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第十二章


亨利三世

建立政府——普遍和平——护国公去世——几次骚乱——亨伯特·德·伯格下野——温切斯特主教当国——国王偏袒外邦人——怨望——教会怨望——康沃尔伯爵当选罗马人国王——贵族不满——莱斯特伯爵西蒙·德·蒙特福德——牛津的供应——贵族的篡夺——爱德华王子——贵族的内战——法兰西国王干预——内战再起——刘易斯之役——下议院——伊夫舍姆之役与莱斯特伯爵之死——建立政府——国王去世——国王的性格——本朝花絮集锦

大部分科学进步或增长的发明途径在于：理清推理的头绪，应用普遍原理。由此，只要掌握少数几个命题，就可以导出大量的推论和结论。历史包罗了繁复无尽的事迹，运用删繁就简的艺术，在所难免。为了保存更重要的史实，不得不忽略只与一时一地相关的事迹和只与这些事迹相关的人物。我们现在就要进入的朝代最能体现上述真理。没有哪个凡夫俗子有耐心撰写或阅读亨利三世一朝鸡零狗碎的事迹。这位君主集软弱、卑劣、反复无常于一身，他临御王国的六十三年充满了这些琐事，照本宣科未免冗长乏味。清教徒作家不厌其烦，铺张渲染本朝事迹，主要目的在于：揭露罗马教廷的贪婪、野心和阴谋诡计；证明天主教会的显要人物假装他们的唯一目的在于拯救灵魂，事实上却贪得无厌，追求这个重大目的时不受法律和荣誉的约束。这些事迹的细节极其乏味，虽然不能直接证明上述结论，却很容易允许上述命题成立。的确，接下来就免不了对英国教会和欧洲其他各邦的教会作一番比较。教权总是以神圣的名义文饰其所作所为，利用别人不敢使用宗教理由的弱点攻击他们，比俗权更容易撒谎。除这些一般性因素之外，教皇及其廷臣对他们统治的大多数教会而言，都是外邦人。他们不可能反对掠夺行省，增加目前的收益。他们地处远方，大凡有利于征敛的政术，无不采纳，不为羞耻或懊悔所动。罗马教阶制度中，英格兰是最遥远、最迷信、最天真淳朴的省份之一。亨利三世一朝，英格兰的耐心和罗马教会事业的影响力尚未耗尽。我们经常有机会粗略了解这些事迹，但并不试图完全理解所接触的一切事务。本朝接近尾声时，更加重要的事件开始发生，本书没有严格依据编年叙事的顺序。

约翰王去世时，彭布洛克伯爵任英格兰大司马，统率全军。在内战和动乱时代，他就是事实上的政府首脑。没有任何人比伯爵更有能力、更忠诚。他担任这个职位，堪称幼主之幸、邦家之幸。即使在约翰境遇最恶劣时，他的忠诚也没有动摇。现在，他决定尽忠于幼主，不因敌人为数众多、强大可畏而灰心绝望。当时的偏见认为，君主只有在教堂接受教会长老加冕涂油后才有合法的统治权，亨利明智地接受了这种偏见。伯爵护送幼主前往格洛斯特，在教皇使节瓜亚罗和少数贵族面前，由温切斯特和巴斯主教主持加冕礼。为了支持摇摇欲坠的王权，教皇的认可必不可少。亨利不得不重申父王约翰效忠教皇的誓言，接受教廷采邑英格兰为封地。贵族们为了扩大彭布洛克的权威、赋予他更加正规、合法的资格，不久就在布里斯托尔召集大议事会，选举伯爵为护国公。

彭布洛克试图让所有人都与幼主的政府和解，颁布了一部保障诸自由权利的新宪章。新宪章大部分内容都沿袭约翰王在《大宪章》中被迫作出的让步，但也包含若干修正，公认意义重大。新宪章没有再度确认《大宪章》授予神职人员的充分选举权，也没有再度确认他们离开王国不需要国王同意的自由权利。由此可见，彭布洛克伯爵和贵族们嫉妒神职人员的权力，都希望修正宪章，挽回王室对修道士选举的用玺权，也认为必须审核上诉罗马的案件，不可过于频繁。但最令我们惊讶的是：新宪章没有包含约翰已经接受的让步——征收补助金或免役税必须经过大议事会同意。这一条款甚至被公开宣布为过于严厉苛刻，留待日后详加审议。但我们必须考虑到：虽然从现在的观念看，这一条款在约翰王宪章中至关紧要，但古代男爵们却视之甚轻。他们更警惕王室特定的暴力侵凌，而非普遍的征敛。除非征敛理由充分、确有必要、获得普遍的赞同，否则很难强加于手握武器的人。后者一旦普遍体会到压迫，就会立刻回击。我们可以相应地发现，亨利一朝经常因暴力侵凌《大宪章》而激起怨望。但尽管王室财政窘迫、人民拒绝供应的事件经常发生，国王从来不曾试图以个人意志强征补助金和免役税，国王更易于违法侵害单独的个人，却难以行使关系整体利益的公认特权。

第二年，国王再度确认这部宪章，补充了防范郡长压迫的条款。他还补充了《森林宪章》。当时这是关系重大的问题，贵族以畋猎为主要娱乐，王室领地包含大片森林，国王以特殊的武断法律治理这些领地。亨利二世一朝圈定的王室森林普遍遭到砍伐，为此施行了定期巡视制度。侵犯森林不再是主要的重罪，只会受到罚款、监禁或更轻的惩罚。所有业主重新享有根据自己的意志伐树和使用木料的权利。

由是，从当时到现在，这些著名的宪章渐渐成形。一代又一代的英国人对宪章特别钟爱，将它们视为保卫国民自由与独立的最神圣堡垒。这些宪章保障了各等级的权利，全民族都热心地维护它们。在某种意义上，它们构成了英国君主制的基础和某种原始契约，限制国王的权威，保证臣民有条件地效忠。虽然宪章经常受到侵犯，仍然是贵族和人民伸张权利的依据。因为任何违反宪章的判例都不能成立，几百年来王室和武断权力对宪章的不断侵犯非但没有削弱，反而加强了宪章的权威。

彭布洛克重申并确认《大宪章》，举国上下无不满意、感到自己的权利得到了保障。他笼络具体的个人也颇有手段。伯爵以国王的名义致书所有心怀不满的贵族，表示：无论他们与先王之间存在怎样的猜忌和敌意，继位的幼主毕竟是古代列王的嫡裔，没有受到前朝的恶感和党派观念影响。贵族们孤注一掷，迎立外国君主，幸而没有完全成功，否则对国家、对他们自己都没有好处。现在，他们仍然有能力拨乱反正，恢复王国的独立，保障他们如此热忱争取的自由。过去的一切冒犯已经埋葬在遗忘中，贵族一方理应不计先王旧恶。先王纵然有千般不是，幼主已经引以为前车之鉴，不至于重蹈覆辙，自陷绝境。现在，宪章已经保障了他们的自由。他们的利益就在于：以自己的行动显示获得的自由与他们的忠诚并非不相容。国王的权利和人民的权利并非水火难容，而是相互支持、互为表里。

彭布洛克坚贞、可敬的人格也给这些论据增加了分量。他对男爵们一直保持着很大影响，大多数男爵都和他秘密谈判，许多人公开表示重新效忠王室。路易不敢信任他们的忠诚，普遍的感情渐渐转而倾向亨利国王。罗伯特·菲茨－沃尔特反对先王约翰最为积极，向法国王子要求赫里福德城堡的产权，遭到路易的拒绝。英国贵族自此相信，新君已经不再信任英国人，所有的信托和恩宠都留给了外国人。教皇使节将路易的追随者逐出教门，对民情也有很大的影响。人们很容易因此将路易的事业视为亵渎神明，产生无法克服的憎恶。路易虽然返回法国，从那里带来援兵，却发现由于英国盟友不断弃他而去，他的党派反而更削弱了。与他的希望相反，约翰王之死非但无助于他的事业，反而使他受到致命打击。

索尔兹伯里、阿伦德尔和瓦恩伯爵与护国公的长子威廉·马尔夏尔拥戴亨利国王。所有的英国贵族都在伺机而动，准备重新效忠王室。这些贵族陆续来归，加强了彭布洛克的力量，使伯爵得以出兵索雷尔山。但佩尔什伯爵统率法国援军逼近时，彭布洛克就撤围而去。佩尔什伯爵受到这次胜利的鼓励，向林肯郡进军，获准进入市镇，随即围攻城堡，旦暮将克。护国公从各地召集全部军队，救援自己的要害之地。英军居压倒优势，法军不得不退据市镇，闭城自守。但城堡守军得到有力增援，猛烈袭击围攻的法军。英军同时里应外合，以云梯登城，击溃一切抵抗，武装入城。林肯惨遭掠劫，法军土崩瓦解。佩尔什伯爵身边只剩下两个人，殒命沙场。许多指挥官和四百名骑士被英军俘虏。这场战役没有流多少血，就决定了欧洲最重要王国之一的命运。这些古代贵族除了战争，对其他一切都非常陌生，然而军事素质不过如此而已！

路易王子正在围攻亨伯特·德·伯格坚守不屈的多佛，得到这个致命的消息，立刻撤围返回伦敦——他党羽的中心和命脉。在这里，他获悉新的灾难已经毁灭了他一切的希望。法国舰队运载一支强大的援军，逼近肯特海岸，遭到菲利普·德·阿尔比奈所部英军的攻击，损失惨重。据说，胜利应归功于德·阿尔比奈的谋略。英军占据上风，顺流猛扑法军。他在船上准备了大量生石灰，顺风投掷。法军目不能见，无法自卫。

法军再度遭受噩运，英国贵族急忙与护国公议和，希望及时改换门庭，以免因叛乱而被剥夺权利和财产。路易的事业已经毫无希望，他开始担心自己的安全，乐于在不失体面的情况下逃离这个事事与他为敌的国家。他与彭布洛克议和，同意撤离英国，条件是保障他的追随者，恢复他们的荣誉和财产，可以自由平等地享受赋予英国其他人的自由权利。至此，内战虽然肇基于最不可调和的仇恨和猜忌，给王国带来了最致命的威胁，却有了一个愉快的结局。

在这个事件中，法兰西国王的防范措施值得注意。他假装儿子没有征求他的意见，就接受了英国贵族的推戴。与他的打算相反，前往英国的军队以路易的名义征集。路易来法国求助，菲利普公开拒绝给予援助，不肯接见他。甚至亨利一党占了上风，路易可能落入敌手时，组织舰队来援的也是太子妃布兰奇·德·卡斯提尔，而不是父王菲利普。他机关算尽，不是为了欺骗教皇。后者太有洞察力，不会上当。他也不是为了欺骗人民。后者太粗野，没有这个必要。菲利普只想掩饰自己的目的。在政治上，即使真相路人皆知，人们也常常宁愿用得体的面纱将它掩盖起来，而不是暴露于光天化日、众目睽睽之下。

法国人撤离后，护国公采取审慎而公正的政策，促进内乱创伤的愈合。他施恩于叛乱男爵，严格遵守和平条约的保障条款，恢复他们的财产，试图以公平对待永远埋葬一切旧怨。神职人员坚持拥戴路易，在革鼎中牺牲最大。他们无视教皇的禁令和逐出教门宣判，背叛了教会的君主。彭布洛克无力制定符合他们愿望的条款，教皇使节瓜亚罗一心报复他们的忤逆。许多教士被免职，许多教士被停职，有些被流放，所有免受惩罚的教士都被迫为他们的冒犯赎罪，向教皇使节支付巨款。瓜亚罗借此大发横财。

和平实现后不久，彭布洛克伯爵就去世了。和平主要应该归功于伯爵的智慧和勇武。他在温切斯特主教彼得·德·罗契斯和大法官亨伯特·德·伯格的协助下治理国家。德·伯格指导议事会，在王国境内与彭布洛克伯爵平起平坐，他的才德也完全配得上这位善良绅士的信托。但是这些强大的贵族恣睢放纵，一旦破坏了效忠国王的纽带，以暴力扩大自己的自由和独立，就不可能再在幼主之下接受法律的约束。他们在过去的叛乱时期强占王室的城堡，护国公也允许他们继续掌握。他们侵蚀王室领地，压迫附庸，侵凌更软弱的邻居。他们收容无法无天的暴徒为侍卫，留居在他们的领地内，保护他们掠夺和勒索的行径。

在无法无天的贵族当中，阿伯马勒伯爵最为臭名昭著。他虽然反正较早，驱逐法国人颇有劳绩，但扰乱王国也是不遗余力、居功至伟，北方各郡无不遭他荼毒。亨伯特想制伏伯爵，就寻找机会，占据罗金汉姆城堡。阿伯马勒伯爵及其恣睢的扈从早已戍守在此。但伯爵没有投降，反而与福克斯·德·布雷特、彼得·德·莫隆和其他贵族秘密结盟，在比哈姆城堡筑堡设防，袭取霍惹林格。这时，潘道尔夫再次担任教皇使节，积极镇压叛乱。他与十一位主教合作，宣布将阿伯马勒伯爵及其同党逐出教门。一支军队集结起来，所有军事封臣都必须为每一个骑士封地缴纳十先令免役税。阿伯马勒伯爵的同党渐渐弃他而去，伯爵最终不得不请求宽恕。他获得赦免，收回了全部领地。

这一次大发慈悲并不明智，但在当时却很常见，可能是贵族秘密合作的结果，他们不愿意让本阶级成员彻底毁灭。但这种做法鼓励了福克斯·德·布雷特。德·布雷特起自寒微，受约翰王提拔，借暴力青云直上，恣意践踏一切法律与正义。由于他驱逐了大批世袭地产保有人，法庭三十五次裁决他有罪。德·布雷特竟然率领一批武装人员，闯入法庭，抓住判他有罪的法官，投入贝特福德城堡。后来，他公然起兵对抗国王，投降后被投入监狱。德·布雷特虽然保全了性命，但他的封地全部被充公，自己被逐出王国。

伦敦市发生的暴乱没有这样的预谋性质，却受到更严厉的惩罚。事端起于无聊的争强好胜，伦敦市民为一方，威斯敏斯特人和附近居民为另一方，举行摔跤比赛。伦敦市死一人，推倒了威斯敏斯特修道院的几座房屋。首都居民轻躁好乱，原本司空见惯，但事态随后就恶化了。伦敦市民倾向于法国人，暴民们喊出了法国军队的战斗口号“蒙特乔伊，蒙特乔伊，上帝保佑我们和路易爵爷”。大法官调查暴乱，认定罪魁祸首是康斯坦丁·菲茨－阿努尔夫。菲茨－阿努尔夫傲慢无礼，在亨伯特面前自辩。大法官无视法律程序和法律形式，启用军法，下令立刻绞死康斯坦丁·菲茨－阿努尔夫，将他的若干同党斩足。

如此执法，业已违反《大宪章》，以致引发物议。但国会（这时的大议事会已经开始称为国会）在牛津举行，请求国王确认并重申《大宪章》时，大法官仍然毫不踌躇地以国王的名义恩准。当时，法律若不经常重申，似乎就会丧失其可靠性。威廉·德·布雷维尔身居摄政大臣之列，胆大妄为地公开宣称，《大宪章》保证的自由是依靠暴力勒索得到的，不应执行。但他受到坎特伯雷大主教的申斥，也得不到国王和主要大臣的支持。两年后，《大宪章》再度获得确认，国会回报殊恩，批准对一切动产征收十五分之一的补助金。国王向各郡郡长颁发令状，责成他们遵循《大宪章》。不过，令状中加入一个条款：那些拒绝缴纳十五分之一补助金的人，以后没有资格享受《大宪章》保证的自由。

王权衰微，必须有胜任的大臣主政，才能保存君主的特权、保障人民的自由。教皇在英格兰一直享有极大的权威，现在更成为王国公认的宗主。亨伯特上书教皇，请他发布谕旨，宣布国王一旦成年，就可以执行一切王室权柄。随后，大法官身体力行，将自己监护的托维尔和多佛这两个重要城堡交还国王。他要求其他贵族照此办理。他们拒不合作。切斯特卫戍长、切斯特和阿伯马勒伯爵、约翰·德·莱西、布里安·德·莱勒、威廉·德·康塔尔和其他贵族密谋作乱，准备奇袭伦敦，会师瓦特瑟姆。但国王已经做好防御准备，他们不得不放弃。国王传他们去宫廷，解释自己的所作所为。他们心有顾忌，不肯应召，不肯坦白自己的计划。但他们回禀国王：抗旨非其本心，清君侧实有其意，只求罢免亨伯特·德·伯格一人。他们势力强大，无法惩罚，不因初战失利而灰心，再度会师莱斯特。亨利国王当时驻跸诺桑普顿，贵族们企图俘虏国王，但亨利早有准备，严阵以待。贵族们不敢冒险犯难，只得停军不前，在附近过圣诞节。大主教和各位长老发现一切事态都在向内战方向发展，凭借自己的权威出面调停，威胁贵族们若不肯交还王室城堡，就将他们逐出教门。这一威胁最终奏效，大多数贵族交出城堡，尽管有些贵族抱怨：国王不久就把亨伯特交出的城堡还给他，却把他们交出的城堡留在自己手里。当时，据说英格兰有一千一百一十五座城堡。

必须承认，教会长老和神职人员当时的影响对公共利益常常大有裨益。尽管当时的宗教除了迷信以外，配不上别的称谓。神职人员自成一体，影响极大。贵族的派系斗争和独立权力使共同体四分五裂，借助教会的力量才得以联合起来。僧侣掌握巨大的权威，而他们的职业就是反对武器和暴力。他们的干预缓和了普遍的尚武风气。在干戈云扰之际，他们仍然维系着社会的隐秘纽带。没有这些纽带，人类社会就不可能存在。

尽管英格兰骚动不安、王权摇摇欲坠，亨利还想跟法国开战。就是为了这个目的，他才从国会手中取得了十五分之一补助金。路易八世继承了父王菲利普的王位，不但拒绝接受亨利的要求——归还从英格兰夺走的诺曼底和其他各省，还入侵普瓦图，经过长期围困，拿下了罗谢尔。看来，路易已经决心把英国人从剩下的几个省驱逐出去。亨利派王叔索尔兹伯里伯爵和弟弟理查德亲王前往法国。这时，国王已将充公的康沃尔伯爵领地封给理查德亲王。索尔兹伯里伯爵顶住了路易的进攻，保全了普瓦图和加斯科涅领地。接下来，双方都没有军事行动。康沃尔伯爵留守吉耶纳两年，然后返回英格兰。

亲王的性格完全没有结党或好斗的成分，他压倒一切的爱好就是积攒金钱，在这方面大获成功，富甲基督教世界。但贪婪往往使他陷于暴力斗争之中，扰乱了政府的统治。有一个庄园过去属于康沃尔伯爵领地，但早在理查德亲王受封前、伯爵领地还属于王室时，就已经封给了瓦尔兰·德·蒂耶斯。理查德亲王声称庄园属于他，以暴力将业主驱逐出去。瓦尔兰表示不满。国王命令御弟归还德·蒂耶斯的庄园，恢复他的权利。康沃尔伯爵声称，除非同辈贵族作出相应的判决，他不会从命。亨利答复：开庭审判之前，必须先归还德·蒂耶斯的庄园。国王向伯爵重申自己的命令。从当时的政府状态看，王国已经濒临内战。康沃尔伯爵发现亨利决心已定，就与妹夫彭布洛克伯爵结盟。彭布洛克对国王不满，原因在于国王要求他交出他监护的几座王室城堡。切斯特、瓦恩、格洛斯特、赫里福德、瓦里克、费瑞尔诸位伯爵都与他们两位同病相怜，这些贵族结成联盟反对国王。他们集结大军，国王无力或没有勇气抵抗，只得作出几项比引起争执的庄园更重要的让步，以便安抚御弟。

国王成年以后，其为人已经众所周知。无论在哪一方面，他都无力控制无法无天的贵族，行使封建宪制托付给他的权威。他秉性仁柔、慈悲过当，性格游移不定，易受周围近臣和宠臣的影响。他对后者抱有最轻率、最无节制的感情。国王生性缺乏活力和勇武，不适于指挥作战；不善于运用政策或伪装，不适于维持和平。他易于暴怒，但执行起来软弱无力，不能令人恐惧。他的友谊毫无判断、轻浮多变，因而毫无价值。他维持正统君主的虚文，让大臣以他的名义和权威办理一切事务。但在那个动荡不安的时代，王杖的分量完全依赖于执杖者的坚定与敏捷，虚位君主不能胜任。

亨利国王最德才出众的大臣莫过于亨伯特·德·伯格。在王权危在旦夕、步履维艰的关键时刻，是他保全了王室。他即使在大权在握的最高峰，也没有奴役或压迫人民的行迹。唯一的例外见诸马太·巴黎的记载，如果作者所言不虚，亨伯特建议公开收回、撤销森林宪章。[image: 注释1]

 这个宪章是王室在贵族和人民的强烈要求下作出的让步，本身完全公道合理。但必须承认，从当时的环境和这位大臣的为人看，此事的真实性值得怀疑，尤其是没有任何其他史家记录此事。亨伯特完全支配亨利、充分行使权威时，获得了其他臣民无法相比的荣誉和恩宠。他不仅得到大片城堡和庄园，迎娶苏格兰国王的长姐，受封肯特伯爵，还获得一项殊恩——英格兰终身大法官职位。但亨利为人反复无常，抛弃了这位忠实的大臣，让他受敌人的野蛮迫害。亨伯特被控犯有许多琐屑无聊的罪行，包括以妖术魅惑国王，从王室财库偷窃了一块能让佩戴者刀枪不入的宝石，送给威尔士君主。贵族憎恨他坚定地维护王权和王室产业，一有机会就煽惑国王反对他，唆使国王彻底毁掉他。亨伯特逃到教堂避难。国王先下令将他从教堂拖出来，然后撤销这个命令，随后又重申这个命令，最后在神职人员压力下恢复了圣地的避难权。亨伯特投降后，被囚禁在蒂瓦泽城堡，然后逃出城堡，被判处流放，又再度得宠，颇受信托，但再也没有恢复过去的权力和地位。

温切斯特主教彼得继承了亨伯特在国王和王国政府中的地位。彼得是普瓦图人，受先王特达之知。他为政的武断横暴，不下于勇武干练。约翰王任命彼得主教为大法官，出征法国时留守在王国摄政。彼得无法无天的统治是贵族们结盟叛乱、争取自由宪章、奠定英国宪法基础的主要原因。亨利国王的性格和能力都无从步武父王、施行暴政，但他同样接受了武断的信念。国王接受彼得主教的建议，引入许多普瓦图人和外邦人，认为他们比英国人更值得信任，可以平衡独立贵族巨大的权力。一切军政职务都托付给这些外邦人。他们耗尽了早已空虚的国库，侵犯人民的权利。他们的横暴无礼比他们的权力更招人反感，引起王国所有等级的憎恨和嫉妒。

贵族们联合起来，反对这位臭名昭著的大臣。他们借口普瓦图人密谋陷害他们，退出国会。国王再度召集他们与会，贵族们答复：国王必须遣散外邦人，否则他们就将国王和外邦人一起驱逐，另立有道新君。他们就用这种口气对君主说话！最后，他们回到国会，条件是国王和大臣必须接受他们规定的法律。但是，在此期间，彼得·德·罗契斯抓住机会挑拨离间。他与康沃尔、林肯、切斯特三位伯爵结盟，他们的做法让贵族联盟惊慌失措。威廉·马尔夏尔伯爵去世后，弟弟理查德继承了他的爵位。理查德首先逃往威尔士，然后退往爱尔兰，在那里被温切斯特主教密谋刺杀。更多犯颜抗旨的贵族未经同辈男爵审判、不经合法宣判，就被没收领地。普瓦图人获得慷慨赏赐。彼得傲慢自大，竟然公开宣布：英格兰贵族不能与法兰西贵族相提并论、享受同样的自由与特权。英国国王的权力比法国国王更为绝对。他还振振有词地辩称：不肯服从法律权威的人，不能享受法律的任何保护或庇护。

无论什么时候，只要国王查问他违法行政或是有人援引《大宪章》反对他，彼得照例回答：“所有大人物，无论长老还是贵族，都不遵守宪章，凭什么要我遵守？”其实，合乎情理的答复应该是：“大人，您应该给他们做个榜样。”

温切斯特主教横暴如斯，自然不能久在其位。但他的垮台源于教会的影响，而不是贵族的作为。教会长老埃德蒙和其他长老来到宫廷，向国王控告彼得·德·罗契斯胡作非为，以致人民不满、政务败坏。他们不仅要求大臣及其同伙下台，还威胁说：如果国王拒绝，就将他逐出教门。亨利知道，逐出教门投合人民的心意，将会产生最危险的后果，不得不屈服。外邦人被驱逐，英国人回到议事会。长老为人审慎、执法严明、遵守宪章，在政府中起了主要作用。

但英国人摆脱外国统治，没有得意多久。国王迎娶普罗旺斯伯爵的女儿埃莉诺。王后带来了一大批外国人，国王极不谨慎，对他们滥施恩宠，赏赐无度。王后的舅舅、萨伏伊家族的长老瓦莱斯主教出任大臣，千方百计为自己和亲戚敛财。萨伏伊家族的另一位要角彼得获得里士满伯爵的尊荣和富有的瓦伦伯爵的监护权。萨伏伊的卜尼法斯出任坎特伯雷大主教。普罗旺斯淑女联翩入朝，与国王监护的英格兰公卿甲第联姻。亨利慷慨赏赐的财源开始枯竭，他的萨伏伊大臣就上书王国的宗主罗马教廷，陈述一面之词，取得宗座谕旨，解除国王的誓言，准许他更新恩诏，甚至责成国王撤销授予的权利，宣称这些权利不能成立。国王无意撤销恩诏，因此未生事端，但整个民族看到国王乐于屈从于外国宠臣的贪欲，都深感屈辱。同时，国王在英格兰宣布了教廷将他妹夫弗雷德里克皇帝逐出教门的判决，借口英格兰是教皇的封臣，有义务服从宗座谕旨。在亨利软弱的朝代，任何邻邦都可以侵犯他的领地。亨利不会报复，只会向宗主教皇告状，乞求他保护封臣。

英国贵族对身居高位的外国宠臣深恶痛绝，但无论什么样的忠谏和怨诉都不能让国王抛弃他们，甚至不能缓和国王对他们的偏爱。萨伏伊人和普罗旺斯人已经坐享富贵，新一批贪婪的外国人接踵而来，分享君恩。从政治上讲，国王的恩宠本来应该保留给支持和保卫政府的英国贵族。国王的母亲伊萨贝拉本来是德·拉·马什伯爵的未婚妻，先王约翰以不义的手段才娶到她。约翰一死，伊萨贝拉就嫁给德·拉·马什伯爵，为他生了四个孩子：盖伊、威廉、杰弗里、埃默尔。伊萨贝拉让儿子们前往英国，投奔哥哥亨利。国王性情温和善感，对亲支近脉非常关照，不顾自己的处境和人民的倾向，滥施富贵恩宠。加斯科涅宠臣备受物议，不下于普瓦图宠臣和萨伏伊宠臣。全民族的偏见与加斯科涅人为敌，他们的一举一动都被视为别有用心和居心不良。英国人经常指责他们违反《大宪章》。的确，在那个时代，任何地方都没有合格的行政管理，这些外邦人很可能不了解英国法律，依仗软弱君主无节制的恩宠，只顾自己的眼前利益，无视人民的自由权利。据称，只要人们援引英国法律反对他们的压迫，普瓦图人和其他外邦宠臣就会毫不踌躇地回答：“英国法律岂为吾辈而设？吾辈何必介怀？”语言往往比行为更能冒犯人。他们公然蔑视英国人，加重了普遍的不满。外邦宠臣犯下的每一个暴行，不仅是伤害，而且是侮辱。

我估计，亨利违反《大宪章》、滥用武断特权，并没有充分的必要，并非没有引起不满。后来的君主如法炮制，直到上个世纪。由于国会经常拒绝财政补给，国王就采取了粗暴而不体面的方法，强迫其富有的臣民，特别是伦敦市民借钱给他。不难想象，财政困难使他非借钱不可，也使他不能按时还钱。他索取奉献，伪称这是贵族和长老的自愿赞助。自诺曼征服以来，第一个受到法律约束的君主，亨利三世当之无愧。他也是第一个行使执行权的君主，在恩诏和特许权中第一次引入了“虽然如是”（Non-obstante
 ）条款。有人反对这种创新，亨利回答：教皇有权这样做，为什么他就不能效法？但教皇滥用职权，违背了各理事会的教规，侵犯了一切教堂的特权和习俗，篡夺了保护人的权利。世俗政权援引教皇，不但不能与人民和解，反而易于增加他们的猜忌。国王的法官罗杰·德·泽克斯比极为厌恶国王引用的这个先例，叫道：“唉！我们怎么会落到这个下场？瞧瞧，世俗法庭沦落到追随教会的地步，泉水从源头就污染了。”

国王若能荣耀邦家、扬威外域，英国人或许还能容忍他偏爱外邦亲贵、私友和宠臣，对他们慷慨赏赐。至少，国王自己若有军事才干，足以慑服贵族，威加王国、号令百僚，原本不成问题。尽管他于一二四二年向伟大的国王路易九世宣战，进军吉耶纳，岳父德·马什伯爵已经承诺与他合兵，但他出师不利，兵败塔列堡。盟军离弃，普瓦图残余部分全境沦陷。亨利颜面丧尽，不得不返回英格兰。加斯科涅贵族仍然倾向于英国，因为君主远在海外，他们几乎完全独立自主。过了一段时间，他们要求亨利提供保护，抵御卡斯提尔国王犯境。亨利回到吉耶纳，这一次颇有战绩。但他和麾下的贵族因此欠下了一大笔债务。贵族更加不满，国王在他们中的处境更加危险。

亨利最大的弱点就是财政困难和欠考虑的慷慨赏赐。即使在他出师以前，财政问题就已经极为严重。为了还债，国王不得不卖掉了所有的盘子和珠宝。一开始讨论出师时，他就打听哪里有买主，得到的答复是伦敦市民。“确实，”国王回答，“就是出售奥古斯都的财宝，市民也买得起。我们筹集必需品，已经焦头烂额，那些装腔作势、自称男爵的小丑还在四处插手。”此后，他勒索市民，更加迅速、更加贪婪。

但即使如此，英国人对本朝世俗政府的不满，仍然主要不是经济负担，而是罗马教廷的僭越和勒索。公元一二二八年，朗格顿大主教去世，教会修道士选举他们自己的一员沃尔特·德·赫姆夏姆为继位大主教。但亨利拒绝确认选举，教皇接受国王的请求，撤销了这次选举，没有重新选举，就指定林肯大法官理查德为坎特伯雷大主教。公元一二三一年，理查德大主教去世，修道士选举科尔切斯特主教拉尔夫·德·尼维尔继任。虽然亨利对这次选举很满意，但教皇认为新任大主教太依附于王室，再度宣布选举无效。修道士连续两次选举，都被教皇撤销。最后，教皇告诉他们：只要选出索尔兹伯里教会财务官埃德蒙，他就会认可。他提名的人选被接受了。这两次，教皇都审慎地选择了德高望重的元老，但他的意图显然是渐渐掌握这个重要职位的任命权，令人难以忍受。

但是，当时引起最普遍不满的问题是罗马教廷的贪婪，而不是其野心。教廷的大臣继承了历代前辈积累的权力，急于将其转化为眼前利益。他们乐于留在罗马、坐享富贵，而不是去无意驻跸的远方传教，扩大教会的权威。宗座法庭贿赂公行，买卖圣职司空见惯。不经贿赂，不可能获得恩宠，甚至不可能获得公正。出价最高的一方肯定获得优待，当事人的品德好坏、有理无理都无足轻重。教皇不仅在仲裁中常常颠倒黑白，还行使绝对而不受节制的驳议权。这些权力源于包罗万象的宗座特权、保护权、教会和修道院的各种特权和章程。公元一二二六年，教皇霍诺留借口纠正滥用职权的行径，抱怨教会的贫穷是一切不幸的根源，要求每个大教堂奉献两份最好的圣俸，每个修道院奉献两份僧禄，不列入教皇宗座的常例正供。但所有人都心里有数，奉献永远不会取消，滥用职权很快就会恢复，一致反对教皇的要求。大约三年后，教皇索取十分之一的教会收入得手。他征敛的方式极有压迫性，要求神职人员收到自己的租金或什一税前先供奉教皇，迫使他们向高利贷者借钱，支付过高的利息。公元一二四〇年，教皇使节奥托向英格兰全体神职人员征敛，没有成功。他就运用阴谋和恐吓的手段，各个击破，从各教会元老和修道院分别索取巨款，大获成功。据说，奥托离开王国时，宦囊远比上任时充实。四年以后，教廷大使马丁如法炮制，以停职和逐出教门威胁不肯奉献的神职人员。国王一心依靠教皇的支持维护他摇摇欲坠的权威，从来不会反对这些勒索行径。

在这一时期，王国绝大多数圣俸都掌握在意大利人手中。大批意大利人以食圣俸为业，神甫不在教区乃至身兼数职的情况极为普遍，国王的私人神甫曼索尔一人就兼任七百份圣俸。即使迷信的盲目也无法掩饰滥用职权的事实。人民联合起来反对意大利神职人员，劫夺他们的谷仓，毁坏他们的土地，一旦在王国内相遇，就侮辱他们的人身。法庭调查这些骚乱，发现责任人为数众多，其中颇有身居高位者，无从惩处。最后，公元一二四五年，教皇英诺森四世在里昂召集宗教会议，目的在于将弗雷德里克皇帝逐出教门。国王和贵族都派出代表，向会议陈情，抱怨罗马教会的贪婪。他们除了许多其他的不满，还指出意大利神职人员在英国占有一年六万马克的圣俸[image: 注释2]

 ，比国王自己的岁入还要多。[image: 注释3]

 教皇含糊其辞，不肯正面回答。但涉及罗马教廷对英格兰王国的封建宗主权，英国代表以诺福克伯爵罗杰·比格德为首，抗议这种僭越。他们坚持，约翰王不经贵族同意，无权称臣纳贡，辱没王国的尊严。教皇好像确实害怕过分开罪于英格兰，从此以后就很少坚持这种僭越。

里昂会议的抗争不足以制止罗马教廷的贪婪。英诺森教皇从所有空缺圣俸抽取费用，毫无例外地征敛各教区二十分之一的岁入。三分之一的教区一年超过一百马克，半数教区由外人掌握。教皇还声称有权继承所有未立遗嘱的神职人员遗产，有权继承一切高利贷收益。他也向人民征敛奉献。国王一反常态，禁止这些勒索，教皇就威胁要用对付弗雷德里克皇帝的武器打击他。

但教皇最严重的压迫是要求亨利赞助征服西西里或那不勒斯的冒险。此事使国王尊严扫地，给他带来了许多年的麻烦和靡费。罗马教廷从中渔利，将西西里收为教廷藩属，与教廷对英格兰僭越的权利相等，只是由于英格兰路途遥远、民气高昂，教廷难以保持在这里的统治。弗雷德里克二世皇帝去世后，西西里王国归于他的孙子康拉德。皇帝的私生子曼弗雷德以幼主康拉德的名义统治王国，实际上计划建立自己的权威。英诺森教皇以前一直与弗雷德里克皇帝作战，想剥夺其意大利领地，现在继续反对他的孙子，但曼弗雷德的干练和谋略挫败了英诺森的所有计划。教皇发现仅仅依靠自己的力量不足以胜任，就僭称西西里王国宗主和基督代理人——天下万国的宗主，罢黜西西里国王，立家资豪富的康沃尔伯爵理查德为王，唆使他兴师讨伐曼弗雷德。理查德伯爵审慎地谢绝了这份礼物，奉献给国王。亨利为人轻率、头脑简单，抱有更多成功的希望，把王位交给二儿子埃德蒙。国王只看到诱人的礼物，没有考虑相应的后果。没有咨询弟弟和国会，就接受了这个暗藏祸机的提议。亨利赋予教皇无限的信任，可以随意征发他认为必要的一切物资，用于征服西西里的大业。英诺森向曼弗雷德开战，原本是为了自己的利益，却能让盟友承担重负，自然心满意足。继任教皇亚历山大四世继承了英诺森的政策。亨利惊讶地发现自己不知不觉地背上了沉重的债务，为数高达十三万，利息不计。他如果满足教皇的要求，不难预见靡费将有增无减；如果拒绝，就会引起教皇的不悦，失去他希望为儿子争取的西西里王位。

亨利向国会请求拨款。他为了避免引起反对，有意不给最倔犟的贵族颁发令状。但即使这样，召集的国会仍然看穿了教皇荒谬的骗局，拒绝把自己的钱投入这个虚无缥缈的目标，以同辈没有出席为借口，免议国王的提案。在这个紧急关头，国王唯一的财源就是神职人员。他们无法抗拒世俗和精神君主的双重压力。

教皇发动十字军讨伐西西里，要求每个人要么佩戴十字架、讨伐异教徒；要么出钱代役，讨伐曼弗雷德。教皇称曼弗雷德为基督教信仰的敌人，比萨拉森人更可怕。他在英格兰征收十分之一圣俸达三年之久，下令将不及时缴纳的主教逐出教门，授权国王征收未立遗嘱而死的神职人员动产、空缺教区的圣俸和不在教区神父的岁入。但这些征敛有所规范，并非最难忍受。赫里福德主教提出的征敛才开辟了滥用职权的无限可能性，令人无法忍受。

这位长老作为英国教会代表，驻节罗马教廷。他以王国所有主教和修道院为抵押，发行十五万零五百四十马克债券，抵押给意大利商人，作为讨伐曼弗雷德的预付款。英国教会长老们并没有不加抵抗就屈从于这样不寻常的要求。教皇使节鲁斯坦秉承国王和教皇的旨意，召集主教和修道院长集议。温切斯特主教叫道：他宁可死，也不愿接受这样的要求。伦敦主教说，国王和教皇比他更强大，但如果他摘下法冠，一定会戴上头盔。另一方面，教皇使节同样蛮横。他向会议声称：一切圣俸都是教皇的产业，他只要自己觉得合适，就有权把他们全部或部分罢黜。最后，主教和修道院长面临被逐出教门的威胁，不得不屈从于勒索，将所有的岁入交给国王。他们唯一的安慰是：教皇使节同意，已经征收的十分之一圣俸可以抵偿部分付款。但这笔钱对国王的目的仍然是杯水车薪，征服西西里仍然遥不可及。罗马的征敛永无止境。亚历山大教皇急于讨债，以禁令威胁王国，以逐出教门威胁国王，要求立刻付清他声称的拖欠款项。最后，亨利发现上当，着手毁约放弃教皇提供的国王和王室向往的王冠。

康沃尔伯爵现在有理由庆幸自己的先见之明，没有落入罗马教廷的骗局，宁愿选择地道英格兰亲王可靠的荣誉和富贵，也不要远方空洞而危险的尊荣。但他并不能始终坚持这个决心，虚荣和野心最后战胜了谨慎和吝啬。他着手这个冒险事业，引起的烦劳和靡费不亚于王兄，成功的希望同样渺茫。理查德的财富使德国诸侯提名他为皇帝候选人。他抗拒不了诱惑，在选举上花了许多钱，成功地当选罗马人的国王，帝国皇冠已经唾手可得。如果某些古代作家记载无误，[image: 注释4]

 他携带至少七十万马克，前往德国。不过这个数目很可能是夸大其词。[image: 注释5]

 最后，他的金钱赢得了朋友和党羽，又很快被德国诸侯的贪欲耗尽。理查德最后发现，白白浪费了毕生积蓄，买到一个尊贵的头衔，但在德国没有个人或家族的联系，权力根基仍然不稳。他不在英格兰，使王兄亨利的政府更加软弱，鼓励了好乱成性的英国贵族，给国家和宗室带来了大祸。

英国贵族反叛约翰王成功，限制了他和他的继承人的王权，从而体会到自己的分量和重要性，树立了抵抗王权的危险先例。此后，他们害怕更糟糕的结局，重新拥戴亨利。于是，幼主当阳，王室贫弱。处在国王的地位，要么勇武善战，可以慑服贵族；要么谨慎有谋，不给贵族怨望的口实。必须承认，国王在这两方面都不合格。他不能审慎选择适当的政策，甚至连错误的政策也无法保持稳定。他完全信任宠臣，而宠臣总是外邦人。他轻率地纵容宠臣恣意挥霍，损害了王室岁入。他发现贵族无法无天、横行霸道，一面压迫赋予，一面不服从国王。他的政府无视《大宪章》一切有益的条款，那是贵族不甚留意的部分。他的所作所为严重削弱了政府在王国境内的权威，怨声载道，与日俱增，国王特权经常遭到轻侮甚至挑战。公元一二四四年，他向国会要求拨款。贵族抱怨他不断违反《大宪章》，他们要求在各方面拨乱反正，毫无结果。贵族们要求，由他们提名掌握司法行政的大法官和大臣。如果史家记载无误，他们计划设置其他各方面的限制，结社执行这个计划，将国王贬低到书记员的地位，永远受到监护，不能独立。国王只同意重申宪章，一般性承诺将破坏宪章的人逐出教门。国王只获得了一项供应：长公主玛格丽特嫁苏格兰国王，每个骑士封地缴纳二十先令。这是封建义务的附属条件。

四年后，亨利召集了全体议员出席的国会，再度要求拨款。议员们责备他公然自食其言，不断破坏宪章。他们责问国王，一面憎恨、蔑视人民，一面向人民要钱，难道不害臊吗？他处处偏爱外邦人，压迫人民或听任人民受到压迫，使人民怨声载道。他强迫英国贵族与外邦宠臣联姻，辱没了他们的门第。国王及其大臣骚扰各等级，无微不至，虽细民不免。甚至王室食物供应、国王及其仆役的衣物、饮用的酒水，全都以暴力手段从合法的主人手中勒索而得，不得任何补偿。外国商人慑于王国的暴行和歧视，望英国海岸而却走，好像这个国家已经被海盗占据，各国贸易由此一落千丈。更有甚者，国王变本加厉、得寸进尺，乃至劫夺商人的货物，还责成商人自费运往国王指定地点。甚至海岸上贫困的渔民也逃不过国王及其廷臣的压迫，失去了在英国市场上出售产品的充分自由，不得不涉险重洋，到外国港口碰运气，借以逃避国王中使的苛政。国王的宗教活动也是臣民抱怨的原因，他们注意到：见诸宗教游行行列的蜡烛台、丝绸华服都是从原主人手中抢来的。整个抗议书的抱怨都源于王室滥用古代补给征用权，可能多少有些言过其实。局面颇为奇特，混合了引发事端的王室横暴和见诸国会的贵族自由或放肆。但所有的古代封建政制都存在这样的混合，两方面同样都会伤害人民。

国王答复国会的抗议书态度极为谦卑，充满善意的和解与公正的承诺。这种态度经常是欺骗性的，议员们没有批准拨款。因此，亨利不得不于公元一二五三年再度召集国会，另找一个要钱的借口。他立誓参加十字军，要求国会资助虔诚的事业，认为这个理由无懈可击。但国会踌躇不决良久。教会组织了一个代表团，包括四位元老、大主教，以及温切斯特、索尔兹伯里、卡莱尔主教，抗议国王一再侵犯教会特权，对教会和全体臣民横征暴敛，违反教规，强力干预空缺教区的选举。国王回答：“在这些方面，我确实有所欠缺：我强迫您，坎特伯雷大人，填补了您的教区。我软硬兼施，让您，温切斯特大人，得以当选。我承认：把您，索尔兹伯里和卡莱尔大人从寒微中提拔到高位上，破坏了常例。我决定：从此以后纠正这些滥权的举动。为了全面革除弊政，诸君理应交还圣俸，以更符合常例和教规的方式重新争取。”主教们没有料到国王反唇相讥，回答：现在的问题不是纠正过去的错误，而是防止未来的错误。国王承诺纠正教俗事务的弊端，国会同意对教士征收十分之一圣俸税，对每个骑士封地征收三马克免役税。但议员们对王室寒盟背信的做法非常熟悉，要求国王以迄今未有的严肃可信方式批准《大宪章》。于是，全体教会元老和修道院长集会，手持蜡烛，在他们面前宣读《大宪章》。他们宣布：将任何违反这一基本法的人逐出教门。他们将蜡烛扔到地上，叫道：“任何受到这个宣判的灵魂都会在地狱中发臭、腐烂！”国王也在这个典礼中出现，补充说：“上帝助我，我身为男子、基督徒、骑士、加冕涂油的国王，一定要保证这些条款不受侵犯。”然而，典礼信誓旦旦、言犹在耳，国王的宠臣又开始利用他的软弱，重返武断、无例之治。由此，民望一绝不复。

国王轻率的违规给莱斯特伯爵西蒙·德·蒙特福德的觊觎提供了机会。伯爵企图革新政府，从国王软弱无力、优柔寡断的手中夺取王杖。西蒙是老伯爵西蒙·德·蒙特福德的幼子。老伯爵参加十字军，讨伐阿尔比派，残酷和野心给他的英勇和盛名留下了污点。那个时代偏执的信徒，特别是神职人员，非常尊重他的令名。蒙特福德家族在英格兰继承了大片领地，但西蒙的兄长已经在法国富贵尊荣，不能同时向两个君主效忠，把莱斯特伯爵爵位和英国产业让给幼弟。公元一二三八年，西蒙娶威廉·彭布洛克伯爵的寡妇、御妹埃莉诺为妻。但国王虽然同意公主下嫁臣民和外邦人，御弟康沃尔伯爵和英国全体贵族却大为不满。莱斯特伯爵仅仅依靠国王的恩宠和权威抵制他们的干预。但他一旦掌握了产业和爵位，就直接和间接地戮力国事，深受各等级爱戴。但亨利轻浮反复，不再施加恩宠，先把他逐出宫廷，然后重新召回，委以戍卫吉耶纳的任务。西蒙在那里所向有功，载誉而归。国王又一次羞辱他，将他永远逐出宫廷，不得撤销。亨利当面骂他是叛徒。莱斯特以牙还牙，告诉国王：如果不是看在君臣之分的面上，他会让亨利悔不当初。但国王脾气好或胆量小，很快就不再计较这次争吵，莱斯特再次得宠、任责。但伯爵才大气傲，不能事君以柔、效幸臣妾妇之道。他发现站在公众一边，煽动普遍的不满以反对政府更加有利可图。他四处宣扬《大宪章》受到的破坏、人民承受的暴行、教皇和国王合作的暴政和勒索、国王对国人和贵族的无视。西蒙自己就是外邦人，但他煽惑反对外国人统治的愤怒，比任何人都积极。他假装虔诚，赢得了狂热信徒和神职人员的青睐。他假装戮力国事，赢得了公众的青睐。他不仅培养与贵族的私人友谊，还通过反对宠臣与强大的贵族等级建立了共同利益的纽带。

莱斯特与亨利的同母异父兄弟和主要宠臣威廉·德·瓦莱斯最近发生的冲突将事态推向极端。莱斯特胆大妄为、毫无节制的野心自此一发而不可收拾，法律和国王的权威都无法控制。伯爵秘密召集大贵族集会，特别是大司寇汉弗莱·德·博亨、马尔夏尔伯爵罗杰·比格德、沃里克伯爵和格洛斯特伯爵。他们宗族强盛、产业富厚，在英国贵族中首屈一指。莱斯特向他们论述改革国家的必要性，声称现在的执法者已经一再证明不能胜任，理应另谋贤能。他夸大王国低层等级所受的压迫、贵族特权所受的侵凌、神职人员所受的勒索。他为了强调恶政的严重性，援引亨利经常重申的《大宪章》。制定《大宪章》的目的就是防止这些不能忍受的恶政卷土重来。他夸饰前辈的慷慨恢弘、他们以血的代价才从王室手中索取到这些让步，哀叹后辈的委靡不振，听任如此重要的既得利益被软弱的君主和傲慢的外邦人夺走。他坚持：国王一再屈从、一再承诺、一再背信弃义，不配受到信任。以后落实法律，只能让他无力侵犯国民的特权。

这些说辞有真实的依据，投贵族所好，获得了伯爵希望的效果。贵族决议自己掌握政府，拨乱反正。亨利已经召集国会，希望为西西里冒险争取资助。贵族披甲佩剑、全副武装出席。国王在大厅门口迎候，对这种不寻常的表现大为震惊，问他们是何居心，难道想劫持君上不成？罗杰·比格德以全体贵族名义回答：他们忠君敬上、无意反叛，甚至愿意提供巨款，资助王子争取西西里王位。他们任劳任财，只希望一个回报。国王经常屈从国会表示痛改前非，但总是故态复萌，引起同样的抱怨。现在，国王应该接受严格限制，把权威交到有能力、有意愿拨乱反正的人手中。亨利部分因为贪图资助，部分因为害怕贵族的联盟和武备，接受了他们的要求，承诺在牛津召集下一届国会，共议政府新典章、选举主要负责人。

这届国会在指定日期召集。后来，保王党乃至全民族根据它混乱的举措，称之为“疯狂国会”。所有贵族携带其军事附庸出席，构成一支大军。国王毫无准备，完全落入他们的掌握，被迫接受他们强加的所有条件。从国王的大臣中选出十二位贵族，国会也选出十二位贵族。这二十四位贵族享有无限权威，改革王国一切弊政。国王宣誓遵循他们为改革而颁布的一切法令。莱斯特伯爵任这个最高委员会首脑，事实上掌握了立法权力，暗中操纵指导委员会的一切举措。他们的第一个措施华而不实，似乎预示了改革及其创新的结局。他们下令，每郡选出四位骑士，调查邻里的怨诉、出席下届国会、报告所在各郡事务。指定的骑士在邻近各郡集议，起草调查所得的陈情书，更接近于今天的宪制而非约翰王的宪制。在此期间，二十四位贵族颁布了同样的规则，以便纠正臭名昭著的弊政。他们规定：国会每年二月、六月、十月集会三次。各郡自由民业主每年选出自己的新郡长。郡长无权对不参加各郡法庭和巡回法庭的贵族罚款。外邦人不得监护未成年继承人，不得监护城堡。不得设置新的猎苑和森林。各郡或百户邑不得征敛农场。二十四位贵族在牛津制定的拨乱反正措施大略如是。

但莱斯特伯爵及其盟友已经很大程度上满足了民族的愿望，却没有再接再厉，继续深得民心的举措，也没有履行承诺、满足国王的财政要求。他们只顾延续和扩大自己的直接权威。他们挑唆民众骚乱，反对外邦人。他们迫害国王的同母异父兄弟，视之为王国一切不幸的根源。国王不再有力量保护亲贵，四兄弟明白处境危险，策划逃离王国。贵族们到处追逐他们。埃默尔当选为温切斯特主教，以其主教宫第为庇护所，邀请其他三人同住。贵族们把他们围困在宫第中，威胁以暴力将他们拖出来，惩罚其轻重罪行。国王援引宗教避难所的神圣性，很高兴不用将他们逐出王国。贵族篡权、迫害亲贵时，王后及其叔父暗中相助，因为亲贵独占君恩，使他们相形见绌、黯然失色。

但二十四位贵族的下一步举措向全民族暴露了自己的真正目的：将国王和人民置于一小撮贵族的武断统治之下。这些人要么使国家陷于无政府状态，要么篡夺权力、实施暴政。他们声称，改革政府必需的典章还没有总结出来，为了拨乱反正，他们的权力必须保存，直到这一伟大目的完全实现。换句话说，他们必须永远在朝、继续改革，直到自己决定放弃威权。他们相互缔盟，宣誓以自己的生命财产守望相助。他们罢免了王室所有要员——大法官、枢密大臣、财政大臣，自己取而代之或安插同党取而代之，甚至王室内廷官员也根据他们的意愿重新安排。所有城堡都交给他们信任的人。于是，整个国家的一切权力都落入了他们手中。他们胆大妄为，强迫全体臣民发誓：无论是否了解，都要服从并执行二十四位贵族的章程，否则将被宣布为公敌。所有这一切都是为了上帝的更大光荣、教会的荣誉、侍奉国王、造福王国。没有人敢于反抗他们的暴政。国王的长子爱德华王子年方十八，毕生不渝的伟大品质和男子汉气概已经崭露头角，反抗无效后，也不得不发誓，实际上等于罢黜父王和宗室的王权。瓦恩伯爵是王国最后一个发誓，借此表示向贵族联盟屈服的人。

但二十四位贵族篡夺王权意犹未尽，还要改革国会体制，此事意义颇为重大。他们规定：国会应该选出十二人委员会，在国会休会期间代行国会一切职权，有权传唤国王，监察其一切举措。这些贵族权势熏天，新规则也被接受。事实上，他们已经推翻整个政治体制，在新的基础上重建。君主制彻底颠覆，国王坐以待毙，没有对新建立的寡头统治作出任何反抗。

有消息传来，罗马人的国王（御弟康沃尔伯爵）可能拜访英国，当权的贵族大惊失色，担心亲王可能运用其巨大影响和既有权威复辟王室特权，颠覆新政府。他们派温切斯特主教前往圣奥姆斯会晤亲王，以当权贵族的名义问他：此行目的何在，准备在英国停留多久，要求他返回英国前，发誓接受国会在牛津通过的新条例。理查德亲王拒绝发誓，他们准备以公敌待之，集结军队、装备舟师、挑唆人民根深蒂固的排外偏见、四处散布报道，称理查德亲王统率外邦人，准备复辟下台王兄的权力，破坏公共自由的一切屏障。最后，罗马人的国王被迫接受当权贵族提出的条件。

但贵族联盟掌握权力的时间越长，就越来越不得人心，而他们的成功颇得人心之助。人们抱怨：他们为了改革弊政而设置的临时条例越来越像永久性宪法，完全颠覆了自古相传的王国宪法。他们知道，贵族权力总是富于压迫性，现在又排除了王权的制衡。当权贵族发布了几条新法令，直截了当地免除他们一切暴行的责任，更增加了人们的恐惧。他们指出，只有巡回法庭能够监督当权贵族武断之治，但七年才开庭一次。人们不难看出，这样缓不济急的法律救济面对永久的压迫性权力根本毫无意义、不起任何作用。要求当权贵族尽快完成拟议的典章，然后奉还大政的呼声响彻全国。现在，各郡骑士似乎已经定期集会。他们常常在孤立的屋舍里起草抗议书，要求当权贵族加快进度。他们指出：国王已经履行了他那一方面的所有条件，贵族们却没有相应地为公共利益做什么，只顾改善自己的私人利益、侵害王权。各郡骑士甚至吁请爱德华王子出面干预，以便维护国家利益、改革政府。王子答复，尽管《牛津条例》源于强制，与他个人的感情相反，但他已经发誓遵守，就要忠于誓言。但他也派出使节，要求当权贵族尽快完成任务，履行对公众的承诺。爱德华威胁，如果他们背信弃义，他不惜以生命为代价，一定要迫使他们尽义务。他即使流尽最后一滴血，也要满足全民族的正当愿望，促进全民族的利益。

当权贵族面对压力，不得不完成改革邦国的新法典。但人民大失所望，因为法典只对市镇自治的细节有所修改。更有甚者，当权贵族假装任务尚未完成，为了推进下一阶段改革，奉还大政的时间必须延迟。现在，舆论潮流已经转而有利于王室。当权贵族不能再指望全民族的支持，只能依靠自己私人的影响力和家族的势力。他们的力量虽然声势浩大，与国王和人民的联合力量相比，仍然略逊一筹。由于他们彼此猜忌不和，这个基础也不断削弱。他们掠夺王室、分赃不均，源远流长、根深蒂固的内讧又死灰复燃。他们的主要首领莱斯特伯爵与格洛斯特伯爵彼此为敌，整个贵族联盟开始解体。格洛斯特伯爵比较温和，要求停止或放慢他们篡夺的进程。莱斯特伯爵被自己同党的反对所激怒，扬言要抛下英国的一切事务，退往法兰西。

法兰西王国是唯一一个与英格兰有重要交往的国家。这时，路易九世在位，独特的性格为青史所仅见，集修道士卑鄙下流的迷信与大英雄勇武恢弘的美德于一身。更为罕见的是：他也集无私爱国者的公正诚实与有道哲人的温和人道于一身。他非但没有利用英格兰的党争从中渔利、夺走这个危险敌人在法兰西残余的领地，反而对剥夺约翰王领地的判决颇为踌躇，表示有意归还这些省份。法兰西贵族联名抗议，指出这种举措有极大的危险性，才阻止了这个轻率的决定。约翰王因为暴行和重罪而受到法律制裁，给路易留下了更深刻的印象。他干预英国事务时，一般都注意区别国王和贵族，总是敦促两党和睦相处。路易运用一切权威，要求他的臣民莱斯特伯爵臣服亨利。在英格兰王国的动乱登峰造极时，路易与英国签订条约。国王的权威扫地以尽时，他仍然信守条约。他签订的条约，即使在英国繁荣昌盛时，对英国人也不失是为公平合理、受惠得益的。他归还了法国征服的普瓦图和吉耶纳部分地区，保证亨利不动干戈地领有吉耶纳。他同意付给亨利大笔金钱，只要求国王最终承认割让诺曼底及其余诸省，而亨利根本没有任何武力收复诸省的希望。亨利及其一子二女、罗马人的国王（御弟康沃尔伯爵）及其三子签署了割让条约。只有莱斯特伯爵一人反对条约，他或许是出于傲慢自负，或许想讨好英国民众，坚持无论多么遥远的权利都应该物归原主。路易从他的固执中看出此人野心难驯、志不在小。贵族们坚持：条约规定的补偿款不应付给亨利，而应由他们处置。由此，路易可能不无遗憾地看出：亨利受臣民叛乱之害，才会王权扫地。他的错误主要是软弱，而不是居心不良。

但亨利的处境很快就趋于好转。二十四位贵族秉政三年，没有为改革政治的最初借口出力，只顾加强他们私人和家族的权势，已经昭然若揭。他们违背信托，举世皆知。各等级切身体会，怨声载道。贵族们自己也意见不合、四分五裂，使弊政更为恶化，也使拨乱反正更加显而易见、轻而易举。特别是格洛斯特伯爵秘密投向王室，承诺复辟亨利的权威。但他在没有向罗马申诉、解除誓言和承诺之前，不敢将这些既符合正义又符合政策的举措付诸实施。

这一次，教皇对英国贵族的所作所为相当不满。贵族联盟为了博取英国人民和英国神职人员的好感，驱逐了所有的意大利神职人员，没收了他们的圣俸，似乎已经决定保卫英格兰教会的自由与特权，包括将保护权留给自己的家族。英国神职人员对意大利人极端敌视，教皇因此对这一等级颇为不满。于是，他们向世俗政权进一步争取更多的自由和更大的独立，也没有获得罗马教廷多少支持。大约与贵族们在牛津国会上废黜王权同时，神职人员也在默顿举行宗教会议，通过若干教规，提高自己的尊荣，贬低王室的权威，两者不相上下。教规宣称：世俗法官无权审判神职人员，神职人员无须遵守世俗法庭的禁令，世俗保护人无权授予圣俸，地方法官有义务拘押被逐出教门的人，无须进一步调查，古代成例足以保证神职人员的产业和特权，无须特别授权或颁布宪章。大约一百年前，罗马教廷积极支持这些权利要求，视为基本信条。伟大殉道者托马斯·贝克特力争的要点正在于此，他名列罗马教会圣徒之列，就是褒扬他维护这些权利的坚定决心。但是时移势易，信条也面目全非。罗马教皇有些嫉妒英格兰教会的巨大独立性，这使后者不太需要教皇的保护，甚至敢于抗拒教皇的权威，抱怨意大利廷臣受到偏袒，认为教皇格外关心意大利人的利益。因此，教皇准备接受国王的申诉，废除英格兰教会新规。同时，他决定解除国王及其全体臣民遵守《牛津条例》的誓言。

爱德华王子虽然年幼，但心灵慷慨，接受了伟大的偏见。他知道父王轻浮反复，经常寒盟背信，是以招乱侮亡。因此，他很长一段时间不肯利用教皇谕旨给他提供的利益，宣称无论《牛津条例》本身多么不合理，贵族多么滥用职权，宣誓遵守的人都应该继续履行。王子的誓言虽然是在暴力胁迫下作出的，他仍然决心信守不渝。王子一丝不苟的忠诚赢得得了所有党派的信任。后来，爱德华在父王和自己的朝代中得以重光王室、功业炳勋，肇基于是。

这一时期，英格兰乃至欧洲大多数王国形势颇为特殊。各邦没有正规的军事力量。严格说来，武器也没有掌握在人民手中。贵族独任卫国之责。他们有时与自己的君主作战，有时与外邦人作战。军事封臣一旦离队回家，军队就会解体，不可能随心所欲、迅速重新集结。因此，几位贵族结盟，就能很容易树立党派，突然集结军队，出其不意地投入战场。他们的敌人纵然实力更大、资源更多，仍然不敢轻犯其锋。因此，封建政府经常突如其来地革鼎，一个党派经常兵不血刃地战胜另一个党派，貌似大获全胜的党派很少能够长治久安。

教皇谕旨解除了国王的誓言，同时威胁将所有反对国王的人逐出教门。国王随即依靠教会的认可、许多大贵族的支持、人民的回心转意，撕下了假面具。他发布宣言、敷陈大义，声讨莱斯特及其同伙徇私谋己、违背信托，昭昭在人耳目。国王宣布重新接管政府，决心从此树立王室尊严、保护臣民。他撤换了贵族联盟任命的大法官和枢密大臣雨果·勒·德斯邦塞和尼古拉斯·德·伊利，以菲利普·贝塞特和沃尔特·德·默顿取而代之。他撤换了所有各郡郡长，代之以人品端方、有耻且格的新人。他更换了大多数城堡的总督。他撤换了所有王室内廷官员。他召集新国会，国会除五票反对外，一致批准国王恢复行使职权。贵族联盟出其不意，奇袭温切斯特，企图俘虏国王，结果失败，不得不勉强接受这些新章程。

国王为了消除一切反对他复国的理由，将他和莱斯特伯爵的分歧提交给法兰西王后玛格丽特。路易的廉正无私驰名遐迩，因此法兰西宫廷的裁决格外有分量。亨利可能希望，所有贵族都自居为真正的骑士，理应敬事贵妇，耻于违背玛格丽特的裁决。路易无愧信托，继续出面斡旋，减轻英格兰的混乱，无论就政策而言还是就正义而言，同样值得敬慕。他用尽一切手段调解，保证两党的安全。他也继续安抚莱斯特伯爵的野心，试图说服他和平臣服于自己的君主，然而无效。

莱斯特伯爵是大胆而狡诈的阴谋家，丝毫不因过去的失败而灰心。罗切斯特伯爵理查德是他的主要对手，参加了保王党一方，现在已经去世，给莱斯特伯爵提供了新的机遇，使王室面临新的侮辱和伤害。国王声称他的目的不外乎严格执行《大宪章》，乃至于维护牛津国会改革及以后的新规则，只有那些罢黜王权的条款不在其中，然而徒劳无益。现在，这些强大的首领已经厌恶宫廷的统治，不可能和平放弃他们自诩自豪、长期享有的完全独立，不受管制的权力。许多贵族认同莱斯特伯爵的观点。在这些贵族中，年轻的格洛斯特伯爵吉尔伯特家资豪富、实力雄厚，极大地增加了莱斯特伯爵的力量。甚至罗马人的国王（御弟康沃尔伯爵）的儿子亨利——通常称为亨利·达勒马恩——虽然身为王室血亲，仍然加入贵族一党，反对宗室之首国王。莱斯特伯爵自己仍然驻节法兰西，秘密组织这个大阴谋，筹划实施整个计划。

虽然撒克逊和诺曼诸王对威尔士享有很大的君权，但土著王子仍然统治自己的国家。他们虽然被迫向英格兰王室称臣纳贡，事实上却很少臣服，甚至很少保持边境和平。征服以来，几乎每朝每代，威尔士人必定犯边。小规模的入侵连绵不绝，一般历史著作很少记录。英国人仍然满足于击退入侵，将他们逐回山区，不指望从他们身上获得什么利益。即使最伟大最能干的君主也不能彻底征服他们，哪怕是将他们降为封臣也做不到。最软弱最懒惰的现任君主却完成了这个任务。公元一二三七年，威尔士首领卢埃林年老多病，苦于幼子格里芬忤逆叛乱，恳求亨利保护，同意降为藩属，放弃长期保存或很快恢复的独立，以这些不体面的条件换取了和平与安全。卢埃林的长子和继承人大卫重新向英格兰称臣纳贡，俘虏他弟弟，交给亨利，囚禁于伦敦塔。格里芬企图逃走时被杀。威尔士首领摆脱了危险的敌手，此后就很少尊重英国国王，甚至恢复了威尔士人历代相传、习以为常的侵凌犯边。但是，格里芬的儿子卢埃林继承了叔父的地位，重新向英格兰称臣纳贡。这时，英格兰已经视宗主权为既成权利。不过，卢埃林很乐于煽动英格兰的动乱，他眼前的安全和未来独立的希望都有赖于此。他与莱斯特伯爵结盟，以封国的全部三万兵力入侵英格兰。他大肆蹂躏罗杰·德·莫蒂默和所有保王党贵族的土地。他进军柴郡，如法炮制地蹂躏爱德华王子的领地。他的军队毫无纪律，所过之处，无不以火与剑化为废墟。莫蒂默虽然是勇武的职业军人，作了顽强的抵抗，爱德华王子仍然有必要亲征迎敌。爱德华王子击退卢埃林，迫使他逃回威尔士北部山区。由于英格兰国内不久就陷于大乱，王子无法扩大战果。

威尔士人入侵是贵族反对派举事的信号。莱斯特伯爵秘密从法国返回，集结同党全军，公然叛乱。他俘虏了赫里福德主教，这位长老忠于罗马教廷，受到所有低级神职人员的憎恶。诺维奇主教西蒙和约翰·曼塞尔因为公布教皇谕旨，解除国王和王国遵守《牛津条例》的誓言，被投入监狱，暴露于敌党的怒火。王室领地受到叛军无节制狂怒的蹂躏。莱斯特伯爵的利益在于以掳掠的希望引诱英格兰的所有无赖，给他们颁发执照，扰害敌党贵族乃至所有中立者。不过，他的党派主要依靠市镇平民的供应，特别是依靠伦敦市。莱斯特假装圣洁，积极反对罗马，从而赢得了修道士和低级神职人员的支持，他对下层等级的统治坚不可摧。伦敦市长托马斯·菲茨－理查德为人狂躁恣睢，支持首都的骚乱群众，向殷实市民宣战，解除了政府的一切纽带。这座好乱的城市平时就是依靠这些纽带的约束，尽管约束的效果很不好。复活节临近，迷信的热忱和掠夺的欲望征服了下层居民的心。他们渴望享受蹂躏和破坏的乐趣，向不幸的犹太人发动攻击。他们没有受到任何抵抗，从抢劫开始，继而屠杀了五百多人。伦巴底银行家成为狂怒群众的下一个目标。他们逃到教堂避难，仅仅保住了性命，一切钱财货物都落入恣睢放纵的群众之手。夜里，即使英国富裕市民的住宅也遭到攻击。他们的货物经常受到火与剑的掠夺，他们自己也常常丧命。王后虽然受到伦敦塔的保护，也被近在咫尺的危险暴乱吓倒，决定走水路避难温莎堡。但她经过伦敦桥时，群众集结起来拦截她。他们喊道：“淹死巫婆！”用不堪入耳的脏话辱骂她，用臭鸡蛋和脏东西扔她。王后想过桥时，他们准备用大石头弄沉她的船，她吓坏了，只得返回伦敦塔。

莱斯特一党的暴行和狂怒如火如荼，遍及英格兰各地。国王不能抵抗他们的强大力量，只得着手议和，签订最为不利的和约。他同意重新确认《牛津条例》，包括那些罢黜王权的条款。王国的最高权力再度落入贵族之手。他们恢复了雨果·勒·德斯邦塞的大法官职务，任命自己的党羽担任英格兰各郡郡长，控制了所有王室城堡和要塞，甚至任命所有王室内廷官员。他们在威斯敏斯特召集国会，以便充分实现他们改造政府的计划。在国会上，他们再度提名了二十四位贵族，掌握一切政务。他们还坚持，这个集团不仅应该统治本朝，而且应该延续到爱德华王子的朝代。

爱德华王子是保王党的生命和灵魂，在国王与贵族议和以前，在温莎与莱斯特谈判被扣留。正是这一不幸事件促使亨利国王接受强加于他的可耻条件。条约签订后，爱德华王子一恢复自由，就开始保卫宗室特权，一开始支持莱斯特的许多贵族倒向他。王子的表弟亨利·达勒马恩、马尔夏尔伯爵罗杰·德·比格德、瓦恩伯爵、赫里福德伯爵汉弗莱·博亨、巴塞特勋爵约翰、拉尔夫·巴塞特、哈蒙德·勒斯弗伦杰、罗杰·德·莫蒂默、亨利·德·佩尔西、罗伯特·德·布鲁西、罗杰·德·利伯恩以及几乎全体所谓的巡察勋爵——就是戍卫威尔士和苏格兰边境的贵族、整个王国最尚武好战的力量——拥护保王党。战争还没有做好准备，就在英格兰各地再度爆发。但两党势均力敌，加以民情汹涌，迫使国王和贵族重新开始和谈。双方都同意将他们的分歧交给法兰西国王仲裁。在类似的形势下，也只有这位德高望重的国王才会受到邻邦如此信托。路易一直在斡旋英国的党争，甚至在短暂的战争间歇期邀请国王和莱斯特伯爵来巴黎，调解他们的分歧。结果，他发现双方的疑忌和仇恨太深，莱斯特伯爵的野心肆无忌惮，一切努力归于无效。但两党首领以誓言和签字为保证，严肃地请求仲裁，他就继续为这个可敬的目的而努力。路易在亚眠召集法国国会，审理和裁决这个重大案由，英格兰国王和莱斯特伯爵之子彼得·德·蒙特福德都列席国会。在路易看来，《牛津条例》不仅源于暴力勒索，本身逾越了界限，颠覆了古代宪法，而且明显是一时权宜之计，不可能不违反贵族永恒的信托责任。因此，他宣布《牛津条例》无效，王室城堡和大臣的提名权应该归还国王，国王有权留任外邦人甚至委以要职和尊荣。一言以蔽之，应该重建牛津国会召集前的王权。但路易虽然压制危险的创新，保全英国王室特权不受损害，也没有忽略人民的权利。除了大赦以往一切过犯外，他也宣布：他的裁决并不意味着贬损由王室以往的让步和宪章保证的国民特权与自由。

路易公正的判决一传到英格兰，莱斯特及其同党就决心抵制，以武力谋求更安全更有利的条件。这位有魄力的阴谋家不顾自己的誓言和签字，派两个儿子理查德和彼得联络德比伯爵罗伯特·费瑞尔，攻击温切斯特市镇。同时，另外两个儿子亨利和西蒙与威尔士君主联合，蹂躏罗杰·德·莫蒂默的领地。莱斯特伯爵自己驻节伦敦，以煽动家市长菲茨－理查德为工具。菲茨－理查德借助暴力，非法地延长任期，煽风点火，让市镇动荡不安。群众结为帮派团伙，自己选出首领，练兵演习，进犯保王党。为了进一步保证乱局，伦敦市与十八位大贵族结盟，保证不经双方一致同意，就不与国王议和。宣誓保证盟约的首领有：莱斯特伯爵、格洛斯特伯爵、德比伯爵、勒·德斯邦塞大法官。这些人都曾经发誓遵守法兰西国王的仲裁。他们背信弃义，唯一的借口是：他们声称路易裁决的后一部分与前一部分相互矛盾。他认可自由宪章，却否定《牛津条例》，而《牛津条例》唯一的目的就是维护宪章。他们断定，没有《牛津条例》，就无法保证宪章得到遵循。

国王和爱德华王子发现内战无法避免，着手准备防御，召集全国军事封臣，又得到加洛威勋爵巴里奥尔、安楠岱尔勋爵布鲁斯、亨利·佩尔西、约翰·科明等北方各位贵族的增援。他们组成大军，其数量、军事技能和军事经验都令人敬畏。保王党第一次出征，攻击诺桑普顿，西蒙·德·蒙特福德和其他许多同党大贵族守御。亨利·德·贝塞特负责的一段城墙被王军攻破，城堡总督和卫戍长被俘。王军随即进军莱斯特和诺丁汉，二镇开城投降。爱德华王子分兵攻德比郡，目的是以火与剑蹂躏德比的土地，报复他的不忠。双方都采用类似的做法，英格兰全国各地满目疮痍。于是，王国在这段时间遭受了多年来对外战争乃至内战所未有的破坏，这些战争还遵循比较人道和温和的准则。

莱斯特伯爵据有伦敦和英格兰东南各郡，围攻保王党据守的罗切斯特。罗切斯特城中除了总督瓦恩伯爵，还有许多保王党大贵族。国王和爱德华王子原来驻跸诺丁汉，急忙挥军赴援。莱斯特伯爵见王军逼近，担心国王乘虚袭击他的大本营伦敦，或是伦敦所有富裕市民暗中倾向于保王党，解围撤回首都。他得到大批伦敦人和全国各地同党的增援，士饱马腾，自认足堪决战保王党，以国运乾坤一掷。国王如果失败，残军无处可退，势必一蹶不振。莱斯特伯爵自己纵然时运不济，退守伦敦，并非难事。他为了粉饰自己的正当性，首先遣使向亨利求和，辞令谦卑，条件苛刻。使节从国王、王子和罗马人的国王的宫廷返回，捏造了轻蔑的答复。然后，莱斯特伯爵派出新的使节，以自己和同盟贵族的名义，宣布亨利与他们的君臣之义已绝。接下来，莱斯特师出伦敦，兵分四路。第一路由叛归贵族联盟的赫里福德伯爵汉弗莱·德·博亨和莱斯特的儿子亨利和盖伊统率。第二路由格洛斯特伯爵、威廉·德·蒙特彻斯奈和约翰·菲茨－约翰统率。第三路由伦敦人组成，由尼古拉斯·德·西格雷夫统率。第四路由莱斯特伯爵亲自统率。奇切斯特主教为全军赦罪，向他们保证：他们为正义事业尽忠，无论以后出什么事，灵魂都可以直升天堂。

莱斯特伯爵老于戎事、治军有方，出师几无形迹，在苏塞克斯郡刘易斯奇袭保王党，几乎得手。但爱德华王子时刻警觉、干练有为，很快就弥补了开始的疏忽大意。爱德华分王军为三路，投入战场。王子亲率先锋，瓦恩伯爵和亨利·德·瓦莱斯助战。御弟罗马人的国王和他儿子亨利统率中军。国王率大贵族坐镇后路。爱德华王子直扑伦敦人阵地。伦敦人自诩叛军之首，但缺乏纪律和经验，不堪王军贵族和军人一击，立刻土崩瓦解。王军追奔逐北，爱德华王子大展雄风，急于报复伦敦人对王后的侮辱，长驱四英里，不给溃军丝毫喘息余地，同时也完全忽略了其他各部王军的存亡。莱斯特伯爵见王军一味穷追、阵形散乱，就亲率余部进攻国王兄弟统率的王军。罗马人的国王所部大败，御弟向格洛斯特伯爵投降。莱斯特攻破敌阵，追击王军直入刘易斯城内，俘虏了国王。

爱德华王子追击伦敦人归来，惊讶地发现他的朋友们尸横遍野，父王和王叔兵败被俘，阿伦德尔、科明、布鲁斯、哈蒙德·勒斯弗伦杰、罗杰·德·利伯恩和许多保王党大贵族落入胜利的敌人手中。瓦恩伯爵、雨果·比格德、威廉·瓦莱斯灰心绝望，立刻临阵脱逃，急趋佩文塞，渡海逃亡。但爱德华王子在弥天大祸中仍然没有丧失勇气，号召部众为朋友报仇雪恨，解救被俘的两位国王，敌人因胜利而阵形混乱，可以乘机轻取。然而王军临难胆落，无能为力。同时，莱斯特害怕王子突然猛攻，假意和谈，先稳住他，直到他召回追兵，重整队形。现在，保王党已经智穷能尽。他们前有敌城、后有敌军，粮秣、草料尽失，失去了国王和首领，士无斗志。因此，王子不得不接受莱斯特伯爵简要苛刻、合乎当前突发形势的条件。他规定，爱德华王子和亨利·达勒马恩应该代替两位国王被扣押，双方其他被俘人员一概释放。为了充分落实法兰西国王拟议的仲裁协议，他应该提名六位法国人，三位长老、三位贵族。这六人再选出两位法国人，两位法国人再选出一位英国人。这些人组成的委员会接受两党全权信托，负责确定他们认为合适的王国宪制。爱德华王子和他的表弟亨利自投敌营，被扣押在多佛城堡。该条约通常用鲜为人知的古法语称为《刘易斯约章》（
the Mise of Lewes

 ）。由此可见，直到当时乃至此后一段时间，英格兰所有贵族和绅士都视诺曼出身甚重，鄙弃土著语言，对法语更为熟悉。

莱斯特一旦得手，掌握王室全体成员，就公然毁弃条约所有条款，大权独揽，甚至形同僭主。他继续扣留国王，以国王的权威损害国王的利益、压迫国王的臣民。他解除各地保王党的武装，让自己的所有党羽整军备战。他同样不认真执行释放俘虏的条款，不但不释放刘易斯战役的俘虏，还将大批保王党人投入监狱。他挟国王巡视各地，假王命接管了所有王室城堡，派驻自己的总督和卫戍部队。他提名所有的王室臣僚和内廷侍从，集王国军政大权于一身。他设置了史无前例的各郡裁判法官，拥有武断的维持治安新权力。除非我们有理由认为他求田问舍不过是进一步追求权力和荣耀的工具，这样明目张胆的贪婪足以令我们怀疑他是否真有大志，至少也要怀疑他是否心胸宽广。他瓜分刘易斯战役的战利品，兼并了至少十八处男爵领地。他独吞了所有俘虏的赎金，还狂妄无礼地告诉贵族们：要不是靠他打胜仗，他们早就被国王剥夺公权、没收封地，应该知足才对。他甚至对格洛斯特伯爵也同样无礼，罗马人的国王向格洛斯特投降，他却把赎金收归己用。他的长子亨利垄断了英格兰王国的所有羊毛贸易，当时这是英国唯一有价值的出口商品。王纲解纽，五港居民入海为盗、横行无忌，抢劫各国商船，把水手扔进海里。不久，各国商旅视英格兰港口海岸为畏途，进口商品价格飞涨。那时，英国人还不懂得染色技术，无法完成羊毛衣服的最后一道工序，只得穿素衣。面对这方面的抱怨，莱斯特伯爵答复：王国完全可以自给自足，用不着对外贸易。结果证明：他甚至与五港海盗合作，抽取三分之一为酬劳。

刘易斯议和条款中，法王路易的作用至关重要，却没有留下更多记录。莱斯特召集国会，议员全部来自他的同党，以便巩固他以暴力篡夺、以暴政和不义维持的政权。国会通过条例，国王事先已经被迫同意，将一切王权交给九人委员会执行。莱斯特伯爵、格洛斯特伯爵、奇切斯特主教组成摄政团，以多数票选举和罢免九人委员会成员。在这种复杂的政体中，莱斯特伯爵大权独揽。因为奇切斯特主教对他言听计从，三人摄政团一切决定都由他定夺，他可以随心所欲任命和撤换最高委员会成员。

但这种奇特的形势自然不能持久。莱斯特伯爵要么冒险地退居臣民之位，要么同样冒险地篡夺王位。恐惧和原则都约束不了他的野心，自然引起人们太多的怀疑，认为他会篡位。在此期间，他草木皆兵，总是害怕任何微不足道的小事就会颠覆他巨大而脆弱的幕后权力。此前，国王已经把王后送到国外。她招揽亡命，集结大批船舶，准备入侵王国，救宗室于水火。法王路易憎恶莱斯特欺君犯上、背信弃义，不满英国贵族拒绝服从他的仲裁，不仅秘密支持王后，一般认为他自己为同样的目的作准备。莱斯特伯爵挟持国王，以王命在海峡对岸集结英军，应对即将来临的入侵。但在目前的情况下，他不能指望英国人抵抗入侵，他的安全主要有赖于侧风。由于风向不利，王后的舰队迟迟不发，最后被吹散、沉没。

莱斯特对付教皇打击他的精神武器，比较成功。教皇仍然支持国王、反对贵族，任命红衣主教基多为教皇使节，前往英格兰，指名将莱斯特、格洛斯特、诺福克三位伯爵和所有参加迫害、俘虏国王的贵族逐出教门。莱斯特威胁教皇使节，如果他敢于涉足英格兰王国，肯定难逃一死。但教皇使节召温切斯特、伦敦、伍斯特三位主教来法国会晤，以教会谴责为威胁，命令他们前往英格兰发布反对贵族的教皇谕旨。长老们刚刚出海，就被五港海盗抢劫。海盗以为他们随身携带财货，撕毁了教皇谕旨，扔进海里。于是，工于心计的长老们获得一个合理的借口，不必执行教皇谕旨。莱斯特向教皇本人控告基多，但他派去为自己辩护的使节刚刚走到罗马，教皇就去世了，新任教皇正是基多本人，法号乌尔班四世。大胆的冒险家并不因此而灰心，他已经发现自己在英国的民望很大程度上源于反对现已臭名昭著的罗马教廷，更加执著地坚持他的控诉。

莱斯特为了赢得民望、扭转舆论，在伦敦召集国会。他知道自己的权力在首都最稳固，决定建立新的权力基础，比君主制建立以来召集的任何一届国会都更加民主。新国会除了同党的贵族和少数几位不属于国王神职人员的直接封臣，还从每郡召集两名骑士，尤其是从每个自治市镇召集代表。以前，这些人一直被视为下等人，没有资格在国家议事会占据一席之地。一般认为，英国下议院就是在这段时间产生的。可以确定，这是史家第一次记录自治市镇代表出席国会。所有记录都显示：以前的会议只选出长老和贵族代表。甚至国会事务最详尽的记录，例如托马斯·贝克特的审判，同时代史家仔细记载了每一天乃至每一小时的经过。全部记录中，没有下议院存在的丝毫迹象。不过，下议院虽然源于莱斯特的篡夺，地位不稳，身份暧昧，一旦由合法君主召集，很快就会成为国家宪制中最有益、最强大的组成部分，再从贵族和王权的横暴中拯救国家。但我们即使把这样泽被苍生的伟业归功于莱斯特，他的政策也无非是将一种即将瓜熟蒂落的制度提前了若干年而已。否则，乱臣贼子以暴力手段在惊涛骇浪中建立的制度竟然能扎根，未免不可思议。封建制度及其自由与人民权利的增长水火难容，慢慢开始退潮。国王与平民都感到不便，对新生的下议院抱以青睐，同时对国家的低层等级提供保护。

莱斯特召集他的新型国会，依靠伦敦民众的支持，抓住机会清算了他在贵族中的强敌。他以国王的名义，不经任何合法审判，就逮捕、监禁了德比伯爵罗伯特·德·费瑞尔。约翰·吉弗德受到威胁，可能面临同样的下场，只得从伦敦逃走，在威尔士边区避难。甚至格洛斯特伯爵以其权力和影响为贵族联盟的胜利立下大功，也厌恶莱斯特的独断专行，受到这位昔日盟友的威胁，退出国会。贵族联盟的内讧使所有莱斯特的敌人和国王的朋友士气大振，他们现在可以获得强大首领的保护。虽然罗杰·莫蒂默、哈蒙德·勒斯弗伦杰和其他强大的威尔士边区贵族不得不流亡国外，但他们在领地的势力仍在。其他许多被罢黜的旧臣也在给新政府制造麻烦。封建贵族的本性就是纠纷不断，现在重新爆发，王国很有可能陷入新的动荡不安。

莱斯特伯爵四面受敌，采取的措施可以带来一些眼前利益，最后却成了他日后一切灾难的原因。自刘易斯致命的失败以来，英勇有为的爱德华王子一直困于囹圄。王子在国内深得人心，普遍的舆论要求释放他。莱斯特发现很难抗拒全民族的愿望，与王子约定：恢复他的自由。作为回报，王子应该命令他的追随者交出城堡特别是威尔士边区城堡，发誓三年之内离开王国，不引外国军队入侵。国王也发誓作同样的努力。他还通过一个宪章，重新确认《刘易斯约章》条款，甚至同意：如果王室违背约章，臣民有权拿起武器反对他。莱斯特虽然经常利用被俘国王的权威，却一点儿也不打算保存王室或国王特权的体面！

爱德华王子签署条约后，被带到威斯敏斯特会堂，贵族们宣布释放他。但他的希望落空了，莱斯特伯爵一方不守信用。他仍然受到伯爵卫队的软禁，履行了自己一方的所有条件，却没有获得相应的利益。格洛斯特伯爵与贵族联盟决裂后，退到威尔士边区领地，以策安全。莱斯特率军追到赫里福德，经过一段时间的威胁和谈判，他带上国王和王子，以便增加自己的权威。在这里，格洛斯特伯爵与爱德华通谋，计划逃脱。他为王子准备了一匹快马，派已经回到王国的罗杰·莫蒂默率偏师接应王子，护送他去安全地点。爱德华假装兜风，带着莱斯特派来监视他的卫队策马比赛。他估计卫士已经疲惫不堪，突然跳上格洛斯特伯爵的快马，告诉这些同伴：他们相处尽欢，时间已经够长，现在应该告别了。卫队穷追了一段时间，不能得手，莫蒂默率兵赶到，他们只有放弃。

保王党早已秘密枕戈待旦，立刻举事。勇敢的王子脱困的喜悦、国家受到的压迫、咸与维新的前景、格洛斯特伯爵的赞助，使爱德华王子得以组织一支大军，莱斯特伯爵无法抗拒。他发现自己深入王国边区，塞文河将他与友军完全隔断，爱德华破坏了河上的桥梁，不得不在多重不利条件下作战。危急关头，他写信让儿子西蒙·德·蒙特福德尽快从伦敦带兵来援。西蒙率军抵达肯纳尔沃斯，以为爱德华的军队和注意力都集中在父亲一方，自以为安全，没有提防。但爱德华王子出其不意，急行军赶到，奇袭敌军大营，敌军溃散，俘虏了牛津伯爵和其他贵族，几乎兵不血刃。莱斯特不知道儿子兵败，乘爱德华不在，乘船渡过塞文河，师次伊夫舍姆，时刻盼望与伦敦友军会师。爱德华王子抓住有利时机，向他发动进攻。王子派一支军队从通向肯纳尔沃斯的道路推进，命令他们打起西蒙部队的旗帜。他自己率领其余的军队绕道进攻敌军别部。莱斯特被他的谋略欺骗了很久，认敌为友，最后醒悟过来，看到王军声势浩大、部署有方，惊叫道：“他们已经从我手中学会了战争的艺术。”他还补充说：“愿上帝保佑我们的灵魂，因为我们的肉体已经落到王子手中了。”战斗立刻打响，但双方条件并不对等。莱斯特所部跋涉威尔士山区，没有面包——那时土著很少吃面包，疲惫不堪，不断逃亡，很快就被胜利的王军击破。莱斯特的威尔士盟军只习惯零星游击战，立刻溃逃，在王军追杀下尸横遍野。莱斯特伯爵请求宽恕，但在战争的狂热中，和长子亨利、雨果·勒·德斯邦塞，以及大约一百六十名骑士和许多同党绅士一起被杀。叛军故意将老国王置于阵前，身披铠甲。王军没有认出他。国王负伤，生命危急，喊道：“我是亨利·温切斯特，你们的国王。”王子急忙赶来，将他救出，送往安全地点。

莱斯特伯爵凶暴好战、恩将仇报、贪得无厌、背信弃义，各方面品德都极其恶劣。我们因此认为：他在关键时刻死去，是英国之幸。但我们也必须承认：此人雄才大略、能得人心。那时，外邦人不受欢迎，人人憎厌，他却能掌握广泛的利益，几乎取王室而代之。他的将才和政略同样出类拔萃，具备治人任事的天赋。他的野心虽然广大无边，但并没有超出他的勇气和天赋所能支持的范围。他既为下层民众谋福利，又能利用傲慢的贵族，集中两者的力量，为他自己自私和危险的目的服务。如果他的君主比亨利更勇武干练，完全可以重用莱斯特，让他的天赋光大王室、造福人民。但亨利国王软弱无能、轻浮多变，使王室权威濒临毁灭、国家动荡不安，莱斯特因此坐收其利。不过，从最后的结果看，国民的自由和王国的宪法不仅得以保持，而且极大地改善了。莱斯特死后仍然深得民心，虽然被罗马教廷逐出教门，却被人民视为圣徒。据说，他的坟墓产生了许多奇迹。

伊夫舍姆告捷，莱斯特败死，保王党胜局已定。英格兰各地，无论敌友，无不震动。罗马人的国王重获自由。其他宗室不仅重获自由，而且成为原来监护人献媚讨好的对象。伦敦煽动家市长菲茨－理查德正在准备屠杀四十名最富裕的市民，闻讯罢手。贵族据守的城堡大抵闻风而降，开城迎接国王。只有伊利的阿克塞霍尔姆城堡和多佛城堡恃险抗拒，但最后还是屈服于爱德华王子的勇武干济。勇武的男爵亚当·德·古尔东在汉普郡森林中抵抗了一段时间，不断骚扰邻近地区。爱德华王子不得不率军清剿汉普郡，进击叛军营垒。激战方酣，爱德华率几名随从跳过壕沟，与古尔东单打独斗。两虎相斗，胜负久而未决。最后，王子击伤古尔东，将他打落马下生擒。王子不仅饶恕了古尔东的性命，而且当天晚上就引他到吉尔福德觐见王后，赦免他的罪名，归还他的领地，大施恩宠。德·古尔东从此戮力王室，效忠不二。

王室大获全胜，制伏了革鼎变法的大叛乱，一度扩大了王室特权。但国民自由并没有因此而牺牲，《大宪章》仍然完好无损。国王明白，他的胜利有赖于保王党贵族的支持，猜忌他们的独立，不亚于其他党派，似乎从此行使权力更加小心谨慎，以免提供叛乱的借口。这次胜利的善后也宽大得不寻常。没有人上绞刑架。除了蒙特福德家族，没有人被剥夺公权。尽管在温切斯特召开的国会决议剥夺起兵谋叛者的领地。罪行最恶劣的叛逆者蒙受了高额罚款，为数不超过领地五年租金。甚至德比伯爵获得赦免、归还领地后再度称兵作乱，也再度获得宽大，只罚没他的领地七年租金。国王性情温和，王子施政审慎，缓和了胜利带来的傲慢，逐渐恢复了在长期内战和骚乱中四分五裂的各主要等级的秩序。

全国几乎都已经称臣，只有伦敦市与国王积怨最深，似乎决心自卫。但经过一段间歇时间，连他们也恢复了大部分自由与特权。菲茨－理查德市长虽然犯下了许多无法无天的罪行，却只受到罚款和监禁的惩罚。御妹莱斯特伯爵夫人是攻击宗室的急先锋，和两个儿子西蒙和盖伊一起被逐出王国。他们对这一宽大处理毫不领情。五年后，亨利·达勒马恩到意大利的维特波劝西蒙和盖伊与国王和解，被他们刺杀。他们逃入方济各会教堂避难，因此虽然犯下极恶大罪，却没有受到惩罚。

格洛斯特伯爵反正后，救出爱德华王子，辅佐他打败叛军，功高难赏。他年轻鲁莽、位高权重，稍有怨望，就重新点燃王国的战火。伦敦暴民在他的唆使下拿起武器，王子不得不征集了三万大军平乱。甚至第二次叛乱也没有诱使国王采取残酷的措施，格洛斯特伯爵没有受到任何惩罚，只是缴纳了两万马克押金，作为不再叛乱的抵押品。这种奇特的执法方式足以说明当时的贵族享有多么危险的独立！这些强大的贵族害怕树立危险的先例，反对没收同辈贵族财产或科以重罪。但他们找不出体面的理由拒绝履行他们自愿签署的协议。

爱德华王子见全国粗安，受到自己对荣誉的渴望和时代偏见的驱使，也受到法兰西国王诚挚的劝告，准备讨伐占据圣地的异教徒。他整顿王国，略有头绪，不担心离开王国会引起不良后果。爱德华担心格洛斯特伯爵实力强大、性情暴烈，坚持要他同行，理由是伯爵发过誓参加圣战。在此期间，王子要求伯爵交出一些城堡作为不扰乱王国和平的新抵押品。爱德华王子率军出海，前往非洲突尼斯与路易会师，却发现法王已经死于酷烈的气候和事务的劳顿。这位伟大的君主对十字军怀有欠审慎的热忱，在政治上虽然是他的弱点，但也为他从教会赢得了圣路易的称号，以此闻名于法国史册。如果圣徒称号业已声名狼藉、近乎耻辱，凭路易的正直、善良和虔诚，就足以恢复这个称号的价值。路易的儿子菲利普继承王位，称为大胆的菲利普，也不失为名君，但远不能与父王媲美。

爱德华王子没有因此灰心，继续向圣地进军。在那里，他勇武卓著，恢复了英国人在东方的荣耀。萨拉森人对王子心惊胆战，雇用刺客暗杀他。王子手臂负伤，刺客当场丧命。在此期间，爱德华不在国内，已经造成了许多可怕的不良后果。法律得不到执行。贵族压迫平民，不受惩罚。贵族在自己的领地中庇护匪帮，利用他们蹂躏敌人的领地。伦敦市民故态复萌，无法无天。老国王无力承担公共事务的责任，极力敦促勇武的儿子归来，帮助他优柔寡断、软弱无力的手臂掌握摇摇欲坠的王杖。最后，亨利困于国事、年高体弱，一病不起，在圣埃德蒙斯伯里修道院去世，终年六十四岁，享国五十六年。他的朝代是英国编年史中最长久的一朝。御弟罗马人的国王（他始终未能获得神圣罗马皇帝的荣衔）先于亨利大约七个月去世。

亨利最显著的性格特征就是他政治上的低能，被大臣和宠臣玩弄，无从乾刚独断，和他落入敌手的情况没有区别。他不守信用主要是这个原因，而不是不诚实或阴谋诡计。他太容易受人诱导，只顾一时的方便，牺牲了建立在臣民信托和信任之上的长远利益。他待宠臣太慷慨，对外邦人太依赖，施政反复无常，感情也反复无常，轻于憎恨也轻于宽恕。他本来应该压制贵族危险的权力，强迫他们遵守法律，不得压迫下层，在自己的政府中树立良好的纲纪。结果他反而受到这些贵族的诱惑，效仿他们的做法，以自己的或者不如说大臣的武断意志治国。由于叔父理查德的军事冒险、父王约翰的挥霍浪费、贵族的侵渔，王室岁入所剩无几，财政极为紧张。他本来应该厉行节约，结果他反而横征暴敛、不守规则，公室未能富裕，人民已经困弊，至少深感繁苛。所有的人自然视他为暴君。不过，亨利一朝的压迫只是因循前代的成例，受到《大宪章》处心积虑的反对，与一切良好的政府不能相容。大体上，我们可以说：如果他的好脾气配上更大的能力，就不会犯这些错误。如果他的脾气更坏一些，就能够坚持和保卫这些错误了。

亨利以虔诚奉教著称，定期出席公共礼拜。古代作家记录了他著名的言论。他与法王路易九世争论：布道和弥撒何者为优。亨利坚持布道为优，因为他宁可和朋友谈一小时，也不愿意听二十小时最精密的论证称颂。

亨利遗有二子二女。爱德华继承王位，埃德蒙封兰开斯特伯爵。玛格丽特嫁给苏格兰国王，贝亚特丽斯嫁给布列塔尼公爵。另外五个孩子没有活到成年。

亨利一朝最重要的法律如下：教俗法庭对私生子问题颇有争议。普通法认为所有婚前出生都是私生子，教会法却认为他们是合法的。继承权发生纠纷，世俗法庭一般会向教会法庭发出令状，指示他们调查当事人的合法性。教会法庭的答复总是根据教规，与王国市政法律背道而驰。因此，世俗法庭改变了令状的形式，不提合法与否，只问出生日期。国王继位第二十年，长老们向默顿国会抱怨这种做法，要求世俗法庭以教会法为准。但是，英格兰全体贵族作了一个著名的答复：“我们不改变英格兰的法律。”

内战后，国会在马勒布里奇召开，批准了贵族改革政体时通过的大多数条例。这些条例虽然获得人民的支持，却没有合法权威的认可。这些法律包括：所有低级领主法庭的上诉理应直接交给国王法庭，无须通过宗主贵族的高等法庭。这些法律还规定：未成年人借债不必付利息。这条法律合情合理，因为未成年人的领地总是掌握在其宗主手中。债务人没有收入，自然无法支付利息。约翰王的宪章确认了这一恩典。亨利三世没有重新确认，原因不明。《马勒布里奇条例》再度予以确认。《马勒布里奇条例》大部分条款的内容是防止郡长滥用职权，以横暴不义的手段扣押牛群或其他动产。当时，人民的主要财产就是牛群和农具。

亨利在位第三十五年，下令根据各种谷物价格固定面包价格，一科特自当时货币一先令到七先令六便士。价格波动极大，说明当时耕作技术不佳。[image: 注释6]

 不过，价格上升经常超过条例的规定。《邓斯泰布尔编年史》告诉我们：亨利一朝谷价一度飙升到一科特一马克，乃至于一镑，相当于目前的三镑。[image: 注释7]

 这条法律还证明王国各部分联系很少，同一时间同一商品在各地的价格相差甚远。条例称：酿酒人在市镇卖两加仑麦酒，价格一便士。在乡下，同样的价格就可以买三到四加仑麦酒。目前，市镇居民麦酒消费量很大，酒商存货甚多，价格反而最便宜。上述编年史记载：有一年，小麦在许多地方卖到一科特八先令，但在邓斯泰布尔从来没有超过一克朗。

尽管商业仍然低迷，从谷价判断，比征服者时代仍然有所增长。条例规定的最高和最低价格是一科特四先令和三便士，相当于目前的十二先令和九便士，是目前均价的一半左右。晚至理查德国王一朝，牛价平均八（便士）多，比目前价格低十倍。所有不开化的国家，牛群可以自己繁殖，因而价廉；谷物必须有相当多的技术和储备，这些国家并不具备，所以价昂。相比这些国家，英国的情况是不是一个很好的参考呢？前面提到过，亨利的法令是约翰王同类法令的继续。我们比较那时的谷价和牛价，这些价格不是同一年的价格，而是前后几年的平均值。的确，理查德法令的本意是固定价格，让郡长和归公产业官员有所遵循。我们自然可以设想，这些官员的利益在于低估价格，正常的商品价格应该更高。但即使考虑到这一点，谷价牛价四比一，与目前的情况相比，仍然反映出两个时代的工农业发生了重大变化。

即使考虑到时代的野蛮和人们对商业的无知，那时的利率也高得惊人。高利贷利率达百分之五十。接近这一时期的菲利普·奥古斯都颁布法令，禁止犹太人放高利贷的利率高于百分之四十八。犹太人虽然不断受到盛行的偏见和掠夺的悲惨压迫，但这样大的利益足以诱使他们留在那里。不难想象，他们受到贫困的君主统治，处境何其危险。君主对本国臣民的暴政往往有所节制，但对犹太人就能行使无限的权威。犹太人是国内仅有的放贷者，他们的信仰、财富和高利贷都招人憎恶。犹太人受到的敲诈勒索简直难以想象。公元一二四一年，他们被勒索了两万马克。两年后重演。一个犹太人，约克的亚伦，被迫支付四千马克。此人被控造假，又被迫缴纳罚款三万马克。看来，高额罚款主要是因为他付得起，而不是因为他有罪。公元一二五〇年，亨利故技重演，从犹太人身上勒索了八千马克，威胁如果不合作就绞死他们。犹太人丧失了耐心，要求携带家产离开王国。但国王答复他们：“我怎么能纠正你们抱怨的压迫？我自己就是叫花子。我一文不名，岁入完全被剥夺。我欠的债超过二十万马克，如果我说是三十万，也不能算夸大其词。我欠儿子爱德华一年一万五千马克，而我就连一个法新也没有。我必须弄到钱，无论从谁、从哪里、用什么手段都得弄到钱。”然后，他将犹太人送给御弟康沃尔伯爵。正如一位史家所说：大哥做饭，小弟吃饭。父王约翰一度向布里斯托尔的一个犹太人索取一万马克，对方拒绝。约翰下令每天拔他一颗牙，直到他屈服。犹太人被拔掉七颗牙后，不得不如数付款。公元一二四三年，犹太人被迫缴纳领地税，为数高达六万马克，相当于王国全年岁入。

英国人为了给勒索犹太人提供更好的借口，重新启用了不同时代提出的各种荒谬绝伦、难以置信的罪名。他们说，犹太人为了嘲笑基督受难，把孩子钉死在十字架上。十八个犹太人以这一罪名问绞。尽管难以设想，生而受到基督徒的憎恶和压迫，可能驱使他们走向这样危险的犯罪，但可以设想，犹太人受到国王和人民数不清的侮辱和轻蔑，又不能稳定地享受他们的财富，自然会将利息提高到极点，借以补偿他们始终持续的风险。

针对犹太人的许多暴行源于迷信偏执，但更主要的原因在于贪婪和掠夺的欲望。法国法律非但不希望他们皈依基督教，反而规定：任何犹太人皈依基督教，其财产就由国王或犹太人的领主没收。这些掠夺者处心积虑，避免因为这个不幸的种族改变信仰，减少他们领地的收益。

唯一的放贷者收取如此之高的利息，面临这样恶劣的掠夺和不义，贸易自然凋敝。国家的恶政是阻碍进步的另一个障碍，使所有交通信息都不安全、所有财产权都不稳定。《邓斯泰布尔编年史》记载：即使王国没有爆发内战，人们在家宅中也没有安全感，匪帮经常掠夺村庄。公元一二四九年，也就是贵族叛乱前两年，两位布拉邦特商人前往温切斯特觐见国王，诉说他们所有的货物都被强盗劫走，他们认出了这些强盗，因为强盗们天天在宫廷里出现。类似的做法在全国各地都很常见，旅客经常被抢劫、绑架、伤害、杀害。罪犯一般都能逃脱惩罚，因为司法大臣就是他们的盟友。商旅告状也是徒劳，宁可拿起武器，与强盗决一雌雄。国王被这些暴行激怒，下令召集陪审团，密闭于一室，审判这些强盗。陪审团虽然由十二位汉普郡有产者组成，其中也有这些强盗的盟友，将他们开释。亨利大怒，将陪审团投入监狱，威胁严惩他们，另外召集一个陪审团，封闭审判。后者慑于难兄难弟的下场，终于给这些强盗定罪。国王有许多内侍参与犯罪，借口国王不支付薪水，他们不得不以抢劫为生。肯纳尔沃斯法官判词称：“从事抢劫的骑士和绅士们如果没有土地，就应该付给他们一半货物，借以保全王国以后的安宁。”这个时代的习俗就是这样！

在这些习俗盛行的时代，更不必抱怨神职人员犯欺诈和伪造罪。他们让人们自愿交钱，扰乱社会不亚于用武力和强暴抢劫。这时，教皇权力登峰造极，然而不知不觉间已经盛极将衰，原因在于罗马教廷永无止境的贪婪和勒索，使欧洲各王国教俗两界无不怨恨。英格兰虽然陷于蒙昧迷信的无底深渊中，也认真地考虑挣脱教皇的枷锁。罗马教皇不得不采取新的权宜之计维系基督教世界的纽带。格列高里九世颁发教令集，辑录有利于罗马教廷的伪书，冒充一世纪历任教皇的诏令。但这些文件伪造得非常粗疏，把各种语言、历史、纪年、遗迹都混淆在一起，很容易暴露。事实总是比无论什么猜测更顽强。即使是教会，毫不畏惧最荒诞无稽、自相矛盾的说法，也不得不让它们接受批判。但在十三世纪黑暗时代，它们被毫无争议地接受，视为真实。人们在这些伪造文件的迷宫中摸索，用同样不可靠的哲学加以补充。除了残余的一点点常识，这些哲学几乎完全不能自圆其说，而这些常识却被视为亵渎神明、缺乏信仰。神职人员作伪的目的不仅在于他们念兹在兹的自私自利，也是为了对付俗人的反抗。

这一时期，罗马教廷还采取了维护其权力的另一项措施：建立新的教团，特别是多明我会和方济各会。这些教团的热忱和创新比富有而懒惰的旧教团更得人心。它们彼此竞争，推进有利可图的迷信，始于征服心灵，终于掠夺钱包，假装安贫乐道，实则贪图富贵。这些教团虽然相互争斗，仍然受到罗马教皇的控制，从来没有扰乱教会自身的和平，仅仅刺激它们为共同事业而发奋。尽管多明我会否认无玷受胎说，在这一点上走得太远，为了维护体面已经无法回头，因此颇失人心，但它们赢得了国王与君侯的信任，为后者组织法统、终审异端，从而建立了更坚固的基础，弥补了这一损失。这样一来，几个教团构成罗马教廷的特殊部队和堡垒。尽管它们招揽人心的许多手段只顾世俗利益，更多地损害了真正虔诚的事业，还是为迷信的大厦提供了主要基石，保护迷信大厦免遭侵凌，直到真正的学术复兴。

这一时期有一项细微的进步：枢密院令废除了神裁法。

亨利授予纽卡斯尔一部宪章，准许这座市镇的居民开采煤矿。这是英格兰历史上第一次提起煤炭。

马多克斯记载：国王有一次赏赐诗人亨利大师十先令。同一年，国王又赏赐他十镑。

谢尔顿，本朝第四十七年，一百五十位世俗贵族、五十位教会贵族根据他们领有的封地应召服役。下一个朝代第三十五年，八十六位世俗贵族、二十位主教、四十八位修道院长应召前往卡莱尔参加国会。


	


M. Paris
 ，p. 252.M. West. p. 216
 将这个建议归诸温切斯特主教彼得。
 ​​​​​



	


Innocent's Bull in Rymer
 ，vol.i.p. 471
 ，称一年只有五万马克。
 ​​​​​



	


M. Paris
 ，p. 451.
 关税是亨利岁入的一部分，为数达一年六千镑，是商人报效国王仓储和度量衡费用的第一批小额捐纳。参见Gilbert's Hist.of the Exch. p. 214
 。
 ​​​​​



	


M.Paris
 ，p. 638.
 这位作者在几页前还说理查德的财宝只有这个数目的一半多一点（p. 634
 ）。根据同一个作者，亨利一朝的靡费和支出只不过940000
 马克（p. 638
 ）。
 ​​​​​



	

古代作家全是僧侣，他们笔下的数据经常不可靠、从来不一致。但我们从绝对可靠的权威记录——里昂会议抗议书得知：国王的岁入不足一年60000
 马克。因此，御弟不可能有七十万马克。尤其是同一个作者记载，他没有卖掉英格兰的封地。后来，我们得知他为了满足德国诸侯的贪欲，砍伐他的森林。他的儿子又继承了康沃尔伯爵领地和其他收益。
 ​​​​​



	

我们从Cicero's orations against Verres
 ，lib.iii.cap.84
 ，92
 中得知：西西里谷价在Sacerdos
 执政时期一Modius
 只有两个Sesterces
 。在维莱斯突然继任后上涨到五Denarii
 。也就是说，上涨十倍（一个Sesterces
 等于四分之一Denarii
 ）。这说明，或证明了古代农业的低水平。
 ​​​​​



	

参见Knyghton
 ，p.2444
 。
 ​​​​​







第十三章


爱德华一世

国王的民政——征服威尔士——苏格兰事务——苏格兰王位之争——爱德华干预——苏格兰称臣——爱德华支持巴里奥尔——对法战争——离题略论国会章程——对苏格兰开战——苏格兰臣服——对法战争——与教士争执——武断之治——对法议和——苏格兰叛乱——苏格兰王国再度臣服——苏格兰王国再度叛乱——罗伯特·布鲁斯——苏格兰第三次叛乱——国王去世和国王的性格——本朝花絮集锦

英国人仍然没有习惯于循例之治。自诺曼征服以来，每逢革鼎易君，必然发生动乱。议事会惩于最近的内战，大动乱旧恨未消、亨利国王的儿子和继承人又不在国内，因此急于催促爱德华王子回国，召集王国议会，向他宣誓效忠，以便在这个关键时刻保证公共和平。约克大主教沃尔特·吉弗德、罗马人的国王理查德之子康沃尔伯爵、格洛斯特伯爵三人被指定为王国的监护人，和平执掌政府权威，没有遭到任何人反对，三人之间也没有朋党相争。在上次叛乱中，爱德华王子人品高尚、武略过人、剪乱有功、安邦以仁，已经赢得了所有等级的尊重和爱戴。没有人愿意利用他不在国内的机会扰乱国家。格洛斯特伯爵实力雄厚、性情暴躁，一心渴望表达忠诚。其他叛党丧失首领，不得不服从政府。

爱德华王子从圣地归来，道经西西里，得到父王的死讯，哀恸不已。同时，他得知幼子约翰去世。约翰是他和王妃卡斯提尔的埃莉诺在巴勒斯坦的阿克所生。他对这一次不幸却没有那么悲哀，西西里国王奇怪他为什么前后大相径庭。爱德华回答：儿子去世，他有希望弥补损失；父亲去世，就是无法弥补的损失。

爱德华起程回国，但他得知王国太平无事，并不急于继承王位，却在法兰西逗留了一年才返回英格兰。他路经勃艮第的夏龙，勃艮第公爵正在筹备比武大赛，邀请爱德华参加。王子久历戎行、习于涉险，没有拒绝从这种集合邻近贵族的模拟战争赢得荣誉。但模拟战争不幸弄假成真。爱德华及其侍从在竞技中春风得意，法国骑士挑战他们的优胜地位，被英国人击退。纠纷引起了很多不必要的流血。这次冲突被称为夏龙小战。

爱德华从夏龙前往巴黎，为他在法国领有的封地向法王菲利普宣誓效忠。随后，他前往吉耶纳，整顿那里的乱局。王子穿越法国境内，前往伦敦。途中，他在蒙特利耶借宿，与该地领主的女继承人弗兰德伯爵夫人玛格丽特发生争执。他在人民的欢呼声中归来，坎特伯雷大主教罗伯特在威斯敏斯特为他举行了庄严的加冕礼。

爱德华国王即刻着手整顿王国。父王政务废弛、薄海汹汹，有待于拨乱反正。他的政策既慷慨又谨慎。国王视大贵族为王室的直接对手和人民的压迫者，他的目的在于公平施政、严格执法，以便刻不容缓地保护王国低等级、压缩大贵族赖以取威定霸的武断权力。爱德华秉政的基本原则是：除了特殊情况外，他坚持《大宪章》授予大贵族的特权也同样适用于贵族的附庸和臣属。他使王权成为正义的源泉、反抗一切压迫的避难所，受到贵族和平民一致的尊重。国王在威斯敏斯特召集国会，不仅通过了一些有益的条例，还注意监督所有地方官和法官严格执法，罢免玩忽职守、贪污腐败的法官，准备充分的执法力量，消灭一切盗贼匪帮，压制贵族权力或公共权威不露形迹的掠夺。国王施政严格，王国不久就面目一新，秩序与正义取代了暴力和压迫。但爱德华国王虽然治国有方、存心公益，仍然不免受到个性严苛和时代偏见的某些影响。

由于各式各样的杀人犯、强盗、纵火犯、强奸犯、贼徒为数众多、实力强大，一般的司法大员惮于轻犯其锋，在西部各郡尤其如此。国王发现，必须采取非常手段，惩奸除弊。他设立新的法庭，无论多么有用，以更循例的自由时代标准看，仍然可以视为违例而武断的权力扩张。新法庭的委员有权调查各种骚乱和犯罪，确定适当的惩罚。这些官员接受了非常使命，巡视治安最为混乱的英格兰各郡，王国各地闻风丧胆。他们急于惩奸除恶，却不善于区分良莠。最轻微的怀疑就可以起诉和开庭，最脆弱的证据就可以给被告定罪。监狱里挤满了真正和冤枉的罪犯，轻罪也科以严厉的罚款。尽管原本已经枯竭的王室财政借此又充实起来，国王仍然不得不停止苛察之政。英格兰的匪帮被新法庭慑服、驱散后，国王审慎地将其撤销，[image: 注释1]

 以后再也没有重建。

王国政务紊乱，为端甚多，受到最广泛抱怨的弊端莫过于伪币。英格兰当时还不具备制造伪币需要的技术，他们作恶也只能以武犯禁，就归罪于犹太人。爱德华反对犹太人的偏见同样强烈，去过圣地后自然更增加了对基督教欠考虑的热忱。他随心所欲地启用严刑峻法，迫害这个不幸的民族。国王仅仅在伦敦一地就以伪造货币罪绞死了二百八十名犹太人，王国其他地方还不计入内。犹太人的巨额房产和地产（他们近来在这方面投机买进）和财货都被出售充公。国王为了避免谋财冤陷的嫌疑，命令将半数充公财物授予那些皈依基督教的犹太人。但犹太人对迫害者的憎恶超过了财物的诱惑，很少有人因此改变信仰。他们的悲惨遭遇尚未终结。尽管向犹太人武断征收的领地税和勒索性苛捐杂税已经成为朝廷正供的稳定来源，分量相当重要，但爱德华在热忱和贪婪的驱使下，不久就决定[image: 注释2]

 在王国境内彻底清除这个可恶的种族，以他们的全部财产酬劳自己的辛勤。国王只给犹太人留下投奔外国的路费，在那些国家里，他们只会面对新的迫害和勒索。五港居民效法他们君主的偏执和贪婪，又抢走了他们大部分路费，甚至将许多人扔进海里。国王决心做国内唯一的掠夺者，把犹太人斩草除根。至少一万五千犹太人倾家荡产、背井离乡。从此，犹太人几乎在英格兰绝迹。因为一个国家不可能没有放贷者，没有人借钱不求回报，当时所谓的高利贷业务以后就落入英国市民、伦巴底人和其他外邦人手中。这些新高利贷者有没有像旧高利贷者一样公开平等、无懈可击，实在很成问题。理查德国王颁布的法律规定：交给犹太人的每一份债券都应该一式三份，一份保存在地方法官手中，一份由债务人保留，一份由犹太人保留。但教会法和世俗法都不准基督徒放高利贷，驱逐犹太人后，这些交易只能在地下秘密进行，债务人不仅要支付借贷本身的代价，而且要承担污名和风险的代价。

王室府库空虚，虽然不能作为借口，却可能是犹太人遭受这种骇人听闻暴行的原因。但爱德华也采取了其他更体面的方式克服财政困难。他节省行政开支、控制岁入用度，请求国会批准十五分之一动产税，教皇特许他在三年内征收教皇一切收入的十分之一，商人同意永久性征收每一麻袋出口羊毛半马克、每三百张羊皮一马克。他也委任官吏，调查王室领地的侵渔，估价充公、没收财产和王室监护下的领地收益，重新整理和增加各种财政收入。这些官吏执行任务时走得太远，开始跟贵族为敌，清查父子传承几代的领地资格。瓦恩伯爵有大功于前朝，也受到这些官吏的调查。伯爵拔剑而起，答道：“私生子威廉不是一个人征服英国的，我的祖先也参与其事。我决心保持家族历代相传、从无争议的遗业。”国王明白这样做的危险性，停止了这方面的调查。

但爱德华天性活跃，不可能长期无所事事。不久，他就推出对自己更审慎、对人民更有利的政策。威尔士首领卢埃林与蒙特福德一党关系极深，参加了所有反对国王的阴谋，一再站在叛军一方参战，不遗余力打击保王党、支援贵族党，直到伊夫舍姆之役贵族党一败涂地。全国和解，卢埃林虽败，也获得宽恕。但他仍然是王室最强大也最危险的对手。他有理由心不自安，恐惧英国国王未来的憎恶和猜忌。因此，他为了保证安全，秘密联络过去的盟友，甚至向莱斯特伯爵的女儿求婚。但伯爵小姐渡海途经西西里列岛附近时，被英格兰宫廷扣留。此后，爱德华对卢埃林疑忌日深。国王要求卢埃林前往英格兰，向新君宣誓效忠。卢埃林害怕自投罗网，犹豫不决。他要求爱德华提供安全通行证，将国王的儿子和其他贵族交给他做人质，保证他伙伴原有的自由。国王现已剪定全国，很乐于抓住机会伸张自己的权威、彻底臣服威尔士领地。除安全通行证外，他拒绝了卢埃林所有的要求，再次召他尽封臣义务，调集军队迫使他屈服，又从国会取得了十五分之一补助金，已有克敌制胜的把握。英格兰王国不仅实力远远超过威尔士领地，双方的形势也完全颠倒过来。英格兰干戈已定，威尔士内乱方殷、祸起萧墙之内。卢埃林剥夺了兄弟大卫和洛德里克的继承权，后者要求爱德华保护，以自己巨大的势力支持爱德华奴役祖国的企图。威尔士君主除崇山险阻外，别无所恃。迄今为止，撒克逊列王、诺曼征服者无不望穷山而止步，卢埃林历代先祖得以保全。卢埃林退据斯诺顿山区，决意死守。但爱德华精力过人，不亚于小心谨慎，率领大军从北方深入威尔士心脏，细心勘察面前每一条道路，防守背后每一条道路，步步为营地逼近威尔士人最后的避难所。威尔士人以自古相传的独立为荣，痛恨宿敌英格兰。国王没有孤注一掷，与他们决一死战，而是信赖缓慢、可靠的饥荒，迫使他们臣服。土著习俗简单粗野，加以久居山区，不务耕植，仅仅以畜牧为生。迄今为止，这种生活方式保全他们免受英国人断断续续的袭击之害。但爱德华处心积虑、倾国而来，威尔士人就毫无胜算。他们困居一隅，军备枯竭，人畜饥馑。卢埃林无力孤注一掷维护独立，只得谨慎地委曲求全，接受胜利者城下之盟。他同意赔款五万镑，效忠英格兰王室，允许所有威尔士贵族效忠英格兰王室，只有斯诺顿附近的四位男爵例外，割让柴郡和康威河之间的地区，给弟弟洛德里克每年一千马克年金、大卫每年五百马克，交出十名人质，保证未来的效忠。

爱德华执行了条约规定的其他条款，但免除了五万镑赔款。原因可能是威尔士一贫如洗，根本无法征收。但他虽然作了这个让步，被征服者仍然抱怨条约不公不义。英国人兵不血刃，得之甚易，因此傲慢无礼，压迫臣服的土著。守边领主恣意侵凌威尔士邻居，不受任何惩罚。更严厉的新条约强加于卢埃林。爱德华在伍斯特接受卢埃林朝见时，勒令他承诺不在领地内收容任何失欢于英格兰国王的人。另一些人身侮辱激起了威尔士人的义愤，他们明知敌人的优势，仍然决定宁可以弱敌强，也不愿意忍受胜利者的傲慢。大卫王子激于民族精神，与哥哥议和，承诺一起保卫公共自由。威尔士人匆匆拿起武器。爱德华并不是不高兴抓住这个机会，完成对威尔士彻底和绝对的征服。他召集全国军事封臣，率领大军深入威尔士，土著居民毫无抵抗的希望。一开始，爱德华的军官卢克·德·坦尼率领一支分遣队通过梅瑙山区时，由于地形不利，威尔士人颇有斩获。但莫蒂默奇兵突袭，卢埃林兵败身死，他的两千部属覆灭。大卫王子继承威尔士领地，但从来没能集结起一支足以迎战英军的部队。大卫一败再败，在英国人追逐下，流窜于群山之间，不得不化装潜伏，在自己的避难所被出卖给敌人。爱德华给他戴上镣铐，押往什鲁斯伯里。英国贵族同辈组成的法庭对他进行审判。他因为拿起武器，保卫祖国的自由，同时维护自己祖传的权威，被定为叛徒绞死、四马分尸。威尔士全体贵族都臣服于征服者。英国法律，以及郡长、法官都在威尔士领地建立起来，但民族仇恨熄灭和彻底融合还需要很长时间。英格兰征服威尔士，意义重大，历时八百年，在有为之君爱德华主持下，终于功德圆满。

国王知道：保持武德和古代光荣，莫过于民族传统诗歌，辅以音乐的力量、节日的庆典，能给青年留下深刻的印象。于是，他召集所有威尔士吟游诗人，全部处决。这项政策极为野蛮，但并不荒谬。

修道士作家细心保留了一个粗俗的故事，与他们的水准相去无几。爱德华国王召集威尔士人，以无懈可击的礼仪，给他们提供一位生于威尔士、不会讲其他语言的王子。威尔士人欢呼通过，许诺服从。国王封二儿子爱德华统治威尔士领地，他生于卡纳封，还在襁褓之中。不久，长子阿尔方索去世，爱德华成为王国继承人，威尔士领地完全附属于王室。从此，英格兰王国太子的封号就是威尔士亲王。

爱德华征服威尔士，大功告成。不到两年，国王就离开英国，调解阿拉贡国王阿尔方索和新继位的法兰西国王、大胆菲利普之子美男子菲利普的纠纷。两位国王的纠纷源于西西里王国。教皇一度寄希望于英国，没有成功，就把西西里王国授予圣路易的弟弟查理。国王阿尔方索的父亲、阿拉贡国王彼得根据其他资格也要求继承西西里王国。爱德华施加影响，让两位国王达成协议。这次谈判与英国关系不大，我们无须叙述其细节。国王在海外三年，回到英国时，发现暴力公行、法官腐败，以致政务紊乱。

一位值得注意的绅士托马斯·张伯伦在林肯郡波士顿集结同党，假装举行只有绅士参加的比武，其实在策划抢劫富裕的波士顿市集和商人。为了方便这个目的实现，他偷偷在市镇上纵火。居民忙于救火时，密谋者冲进市集，抢走货物。张伯伦被抓获、绞死，但他不肯招供同党，不接受任何承诺或收买。这些人始终没有归案。英格兰各地到处发生抢劫和暴行，这个阴谋因为不同凡响，才被史家记录下来。

但是，法官腐败，污染了正义的源泉，后果最为严重。爱德华为了矫正普遍的弊政，召集新国会，传唤法官们出庭。国会判定：除了两位出身神职人员的法官外，他们全都犯有这种臭名昭著的罪恶，处以罚金，罢免官职。罚金的数目超过十万马克，在当时是一笔巨款，足以支付两大王国昂贵的战争费用。这个数目就足以证明他们的罪行。此后，国王要求新任法官宣誓不受贿赂。不过他用在旧法官身上的应急手段——罚金和罢官——是更有效的补救措施。

现在，我们概括一下苏格兰的状况。爱德华一朝某些最重要的事务由此而生，产生了一系列后果。迄今为止，苏格兰与英格兰时战时和，没有什么重要后果。为了避免枯燥的赘述，我们略去部分事件，简述其余经历。此前，苏格兰没有值得一提的历史，只有散落在英格兰史册中的断简残编。这些事件虽然琐细，却是苏格兰仅有的对外事务，有资格在本书中占据一席之地。

苏格兰与所有野蛮国家和许多文明国家一样，党争和内乱连绵不绝。他们的历史唯一值得信任的部分就是篡逆相循的列王世系。尽管如此，正统继承人最后仍然取得胜利。苏格兰开国大约八百年来，男性嫡裔相传的列王节杖落入亚历山大三世之手。他迎娶爱德华的妹妹，统治苏格兰。公元一二八六年，亚历山大三世在金霍恩坠马身亡，没有留下男性继承人。苏格兰王室唯一的血胤就是挪威国王埃里克和苏格兰公主玛格丽特的女儿玛格丽特。这位公主通常被称为挪威少女，虽然身为女性、外邦人，又尚在襁褓之中，仍然在祖父照应下，还是被确定为苏格兰王国的合法继承人。亚历山大去世，证明他原先所作的安排既及时又审慎，王位继承很可能发生的混乱得以避免。玛格丽特被确立为苏格兰女王，五摄政——圣安德鲁斯主教、格拉斯哥主教、法夫伯爵、巴肯伯爵、苏格兰总管詹姆斯——和平执掌王国庶政。襁褓中的公主由外祖父爱德华和父亲埃里克亲自保护，王位似乎坚若磐石。自然，英格兰国王强势介入。爱德华最近刚刚武力征服威尔士，现在又策划让玛格丽特嫁给长子爱德华，借此统一不列颠岛，永绝内乱外患。历来两国友好亲善，从来没有因战争或伤害而中断。因此，这个计划不难实现，对两国的幸福和光荣都大有裨益。苏格兰国会接受英国建议，甚至同意幼主在爱德华的宫廷接受教育。但是，他们担心苏格兰的自由和独立，特别规定：只有在双方地位对等的条件下，他们才能将自己托付给雄才大略的英国国王。双方同意：苏格兰自古相传的法律、自由、习俗一因其旧。万一爱德华和玛格丽特无嗣而死，苏格兰王位就传给第二顺位继承人，苏格兰王国仍然自由独立。苏格兰王室的军事封臣虽然效忠联合王国君主，但没有义务离开苏格兰。教会、大学、修道院虽然举行选举，但没有义务放弃原来的宪章。苏格兰国会应该在苏格兰王国境内召集，处理苏格兰事务。爱德华必须遵守所有这些条款，如有违约，甘愿罚款十万马克给教皇用于圣战。两国缔约，条件能比英格兰和苏格兰联合的条款更平等，大概不多见。爱德华接受了保证苏格兰未来独立的条款，只附加了一个条件“保留他原有的权利”。这一保留条款并没有引起苏格兰贵族的警觉，因为迄今为止，这些权利很少为人所知，也没有引起任何麻烦，也因为苏格兰人全心致力于保证苏格兰君主的权利，无暇旁顾。

但这个皆大欢喜、友好亲善的计划没有成功。挪威公主前往苏格兰途中突然去世，王国前途暗淡。尽管摄政团的权威早已建立，足以防止眼前的动荡，王位继承权势必引起争议。摄政团预料到：争议通常不会仅仅根据理性和论据解决。他们乃至王国国会处于觊觎王位的强邻之间，不可能太平无事地统治下去。挪威的玛格丽特去世，被亨利二世俘虏过的苏格兰国王威廉的后裔就完全中断。王位继承权转入威廉的弟弟、亨丁顿伯爵大卫的后裔。大卫的男性后裔也已经中断，继承权转入女性后裔。亨丁顿伯爵有三个女儿。玛格丽特嫁给加洛威的阿兰勋爵。伊萨贝拉嫁给安楠岱尔的罗伯特·布鲁斯勋爵。阿达玛嫁给黑斯汀斯的亨利勋爵。玛格丽特居长，留下一个女儿德维加尔达，嫁给约翰·巴里奥尔，生下同名的儿子约翰·巴里奥尔。现在，小约翰·巴里奥尔是苏格兰王位的主要竞争者之一。伊萨贝拉居次，生下一个儿子罗伯特·布鲁斯。这时，小罗伯特·布鲁斯仍然在世，同样要求继承王位。阿达玛居幼，生下一个儿子亨利·黑斯汀斯。小亨利·黑斯汀斯声称：苏格兰王国应该像其他遗产一样，一分为三。他根据母亲的权利，应该继承三分之一。巴里奥尔和布鲁斯联合起来反对黑斯汀斯，坚持王国不可分割。但他们两人也各执一词，声称自己享有优先继承权。巴里奥尔出自长房，罗伯特·布鲁斯门第更相称。根据长子继承原则，前者有优先权。根据血缘亲疏原则，后者有优先权。人心不一，各立党派。所有贵族无不加入某一个党派。人民茫然追随首领。两位王位觊觎者在苏格兰都有雄厚实力和众多家臣。粗野的民族更习惯于拿起武器，而不是遵守法律。这种争议没有可以遵循的前例，在最合法、最稳固的政府治下也能引发动乱。整个国家面临致命的内乱危险。

每个世纪都有其特殊行为模式。人们受习俗支配，多于受理性支配，惯于不假思索地遵循他们时代流行的习俗。这个时代的习俗似乎是：邦国和君侯发生争议时，选择某一个外邦君主为公正的仲裁人，由他裁断争议，防止战争的混乱无序。在任何时代，战争都无法避免混乱无序，但由于封建政体的本性，混乱无序增加了一百倍，分散到每一个角落。由此，前朝英国君主和贵族才会请求法兰西国王仲裁他们的纠纷。法王人品高尚，可以防止这种危险的权宜之计自然而然产生的一切流弊。由此，法王和阿拉贡国王，以及后来的其他君主，才会请求爱德华仲裁他们的纠纷。他们的国家距离遥远，英王实力雄厚，与双方都没有利害关系，因而不会作出有损荣誉的裁断。因此，苏格兰国会面临酷烈的内战威胁时，受到英王盛名和两国友谊的诱惑，决议请求爱德华仲裁。圣安德鲁斯主教弗雷泽和其他大臣奉国会命令，出使英国，请求爱德华斡旋苏格兰目前的危机。他们自我安慰道：爱德华的倾向性可以防止苏格兰人意见分歧，爱德华的力量可以保证没有一个竞争者敢于抗拒他的调停。人们漠不关心，只想到迫在眉睫的内战危险因此得以避免。没有人认真考虑爱德华野心勃勃的性格。一个苦于党争、四分五裂的小邦势必由此屈从于强邻得寸进尺的意志，最终彻底毁灭。

苏格兰人无法抵抗英王品格的诱惑。爱德华决定抓住目前的有利时机，如果不是创造，至少也是复活了他对苏格兰的宗主权要求。迄今为止，这个要求一直讳莫如深，如果曾经引起注意或是怀疑，苏格兰贵族根本就不会请求他仲裁。爱德华很清楚：以苏格兰目前的状况，一旦屈服于英格兰的宗主权，就很难再反对。不久，英格兰的绝对主权就会接踵而来，与威尔士的情况一样。一旦不列颠诸岛全部落入他的宗主权治下，即使实力雄厚的诸侯没有外邦援助、如果没有同辈诸侯响应，也不可能长期保持其统治，抵抗强大的王国。何况宗主有封建法律赋予的优势地位，有无穷的机会对诸侯吹毛求疵，更会加强王国的统治。爱德华为了实现这个对英格兰极为有利，也许最终也有利于苏格兰，但本身极为不公不义的目的，埋头苦干，寻找支持他僭越宗主权的依据。如果国王的要求确实有根据，他自己的档案肯定可以提供许多苏格兰君主称臣纳贡的记录，但这并不能构成真实的证明。于是，国王大索各修道院，寻找英国人写的古代编年史和史记，收集似乎对他的要求有利的一切材料。但即使这种不公正的方法也远远满足不了他的要求。他从爱德华先主开始，遍索以后的撒克逊、诺曼列王，结果一无所获。撒克逊时代的全部官方记录，剥去修道士史家浮夸而不精确的修辞风格，只说明苏格兰人有时被英格兰打败，签订了不利的和约，向英国君主称臣，甚至也许依附于当时他们无法抗拒的优势力量。诺曼时代，英格兰国王的权威更不确定。史家确实经常提及北方君主来朝，但谁也不认为苏格兰国王以及其整个王国称臣于英格兰。有几位史家宣称：条约明确规定，苏格兰国王只是为他在特威德河以南领有的采邑而称臣。英格兰国王自己也以同样方式，为他在法兰西继承的采邑宣誓效忠于法王。爱德华乞灵于可耻的篡改，他从霍威登著作中引用了苏格兰国王称臣于英格兰的段落，却故意省略了记录苏格兰国王只是为他在英格兰领有的采邑而称臣的后一部分句子。

苏格兰国王威廉在阿尔维克战役中被俘时，为了获释，不得不以其王国宣誓效忠于胜利者。契约实施了封建法律的一切典礼。英国档案保存了记录，所有史家都提及此事。但这是唯一的依据，史家称之为亨利二世武运的重大战利品。无疑，在这以前，苏格兰王国一直都是完全自由独立的。苏格兰臣服的时间很短。理查德国王出师圣地前，为了怀柔威廉，放弃了宗主权。理查德明确表示：宗主权是父王亨利勒索所得，他只保留苏格兰国王在英格兰领有的采邑宗主权。

但是，虽然这次交易比苏格兰国王从来不向英格兰效忠的情况更能确凿无疑地证明苏格兰的独立地位，但苏格兰国王明白强邻所欲，似乎长期怀有忌惮之心，处心积虑避免诸如此类的僭越。公元一二〇〇年，威廉在林肯郡向约翰王宣誓效忠，特意加入一项保全其王室尊严的条款。亚历山大三世援助岳父亨利三世抵抗叛乱的英格兰贵族时，事先获取亨利的承认书：同意苏格兰的援助仅仅出于友谊，并非英格兰国王的权力要求。爱德华加冕时邀请亚历山大三世列席，苏格兰国王拒绝出席，直到他获得类似的承认书。[image: 注释3]



但所有这些理由（不可能更有力了）在爱德华的宝剑面前，都不过是不堪一击的防线。英格兰国王以大军加强其依据，逼近边境，邀请苏格兰国会和所有王位竞争者前往特威德河南岸的诺汉姆城堡，等待他的仲裁。但是，虽然这似乎是伟大君主应得的顺从，并不比爱德华的父王亨利和英格兰贵族在类似情况下对法王路易九世的顺从更过分。国王还是小心避免引起怀疑，决定不公开提出要求，直到反对也为时太晚。苏格兰贵族越过边界时，爱德华给他们送去承认书：保证这一步骤不会成为先例，不会给英格兰国王提供借口，在未来的交涉中要求类似的顺从。于是，全苏格兰毫不提防地自投罗网。爱德华在诺汉姆开始交涉。他命令大法官罗杰·勒·布拉班康通知苏格兰国会：他会前来裁定王位竞争者的权利。他决心对所有党派不偏不倚。他之所以获得这种权威，不是由于他的品格，而是由于他对王国的宗主权和君臣之义。[image: 注释4]

 随后，他提出宗主权的证据，假装这些证据无懈可击，要求苏格兰国会承认。如果宗主权已经众所周知、公开认可，这个要求就是多余的，否则只不过暴露了爱德华站不住脚的僭越意图。苏格兰国会得知这个新的僭越，惊诧莫名，仅以沉默为答复。但国王为了保存自由和合法程序的假象，要求他们回到自己的国家仔细考虑他的要求，核查他的依据，提出所有的异议，再把决定回馈给他。他指定特威德河北岸的厄普塞勒敦平原为下一次集会地点。

苏格兰贵族在这个地点集会时，虽然愤慨这个意想不到的不义要求和实施此举的阴谋诡计，但自己已经落入陷阱，不可能保卫他们国家自古相传的自由与独立。英格兰国王老于戎事、娴于政略，手握强兵，近在咫尺，与他们只有一水之隔，多处可以涉水而过。尽管他们有些人可以一逃了之，但怎样才能保卫王国抵御爱德华下一步的进逼呢？他们没有首领，彼此没有结盟，而且全都依附于不同的竞争者，轻率地请求这个外国觊觎者仲裁，落到完全受制于他的下场。他们的抵抗只会让自己和子孙后代陷于更悲惨更可怕的奴役之中。不过，根据当时最杰出史家之一沃尔辛海姆的记载，苏格兰贵族甚至在绝境中仍然有勇气答复：只有在他们有了国王以后，才能决定这样重大的问题。[image: 注释5]

 爱德华国王的日志称：他们根本没有作出任何答复。也许，他们没有特别答复或反对爱德华的要求，这样就可以调和日志与史家的两种说法了。因此，国王将他们的沉默解释为同意，向几位王位竞争者致辞，事先告知他的裁决，要求他们承认他的宗主权。

显然，就苏格兰王室宗谱而论，继承权只有两个问题。巴里奥尔和布鲁斯为一方，黑斯汀斯勋爵为另一方，争议在于是否分割王国。巴里奥尔和布鲁斯都认为王国不可分割，争议在于两人的优先权。但是，在这方面，至少有九个人提出要求：约翰·科明或巴登诺克的科明勋爵、贺兰德伯爵弗罗伦斯、马契伯爵帕特里克·邓巴、威廉·德·维塞、罗伯特·德·派克涅、尼古拉斯·德·索勒斯、帕特里克·德·加来斯、罗杰·德·曼德维尔、罗伯特·德·罗斯。没有提到挪威国王，他声称有权继承女儿玛格丽特的遗产。有些竞争者出身王室远支，另一些甚至源于王室私生子。因为他们谁也不具备继承资格，可以很自然地想象，爱德华秘密鼓励他们要求王位，这样苏格兰贵族就会更加四分五裂，觊觎理由就会更加错综复杂。王位竞争者越多，他就越容易选出最卑躬屈膝的候选人。

但这一次，爱德华发现他们都同样卑躬屈膝。罗伯特·布鲁斯第一个承认爱德华对苏格兰的宗主权，他早已预见到爱德华的僭越，甚至在自己要求王位的请愿书中，就称爱德华为王国宗主。其他竞争者谁也没有采取这样的步骤。不过，他们一旦面临这样的要求，似乎全都乐于作类似的承认。虽然巴里奥尔为了不致冒犯苏格兰民族的感情，故意第一天没有出席，最后一个承认爱德华的宗主资格。爱德华接下来考虑如何解决这一场重大纠纷。他命令巴里奥尔及其支持者选出四十名委员，罗伯特·布鲁斯及其支持者再选出四十名委员，国王再指派二十四名英国人。他命令这个一百零四人委员会仔细审核他们的依据，报告国王。爱德华承诺：来年作出裁决。在此期间，他假装有必要掌握苏格兰所有城堡，以便真正的王位继承人不致遭遇阻力。国会和王位觊觎者都接受了这个过分的要求。各城堡总督也遵命辞职，只有安古斯伯爵乌姆弗雷维尔例外。伯爵没有接到国会和几位王位觊觎者的正式和特别命令，拒绝将城堡交给爱德华。苏格兰人有充分的理由怀疑这位专横跋扈的仲裁人。会议结束前，给苏格兰留下了可耻的标志。所有与会长老和贵族向爱德华宣誓效忠。国王指定委员，接受苏格兰其他贵族和知名人士类似的效忠。

国王如愿以偿，大有收获，留下一百零四人委员会坐镇伯维克，审核几位觊觎者的资格。爱德华有时乐于让合法继承人享受这个摇摇欲坠的王位。国王自己南下，参加在这时去世的太后埃莉诺的葬礼，裁决大贵族的争端。英格兰最大的贵族、格洛斯特伯爵吉尔伯特迎娶国王的女儿，因为联姻王室，也因为自己的强大而得意忘形，自以为可以凌驾于法律之上，放任属下法吏和附庸侵凌赫里福德伯爵汉弗莱·博亨的领地。赫里福德伯爵如法炮制、以牙还牙。但爱德华一朝不能容忍违法活动不受惩罚。国王判决两位贵族入狱，赫里福德罚款一千马克，自己的女婿罚款一万马克，不到付清不准出狱。

在这段间歇时期，最有资格的苏格兰王位觊觎者巴里奥尔和罗伯特·布鲁斯成了普遍研究和委员会辩论的题目。爱德华为了给他即将作出的决定增加威望，把这个一般性问题提交给委员会和欧洲所有著名律师。一方是长姐的后代，但辈分较远。另一方是小妹的后代，但辈分较近。谁应该享有继承王国、采邑和其他不可分割遗产的优先权？本案的实质就在这一点。各地都已接受长子继承原则，各处提供的答案都支持前者。国王因此宣布巴里奥尔胜诉。布鲁斯失望之余，转而支持黑斯汀斯，要求三分王国。虽然爱德华的利益在于苏格兰四分五裂，还是再次宣布巴里奥尔胜诉。巴里奥尔重新宣誓效忠英格兰，占据了苏格兰王国。苏格兰所有城堡都归还给他。迄今为止，爱德华的所作所为审慎严格，赏罚公正，无懈可击。

尽管国王对苏格兰的宗主权要求明显不公正，只要他能满足于目前的收获，不再另生枝节，他的僭越还是可能会成为定例，传之子孙。但他立刻得寸进尺，明显暴露出自己不以目前的篡夺为满足，还想完全统治苏格兰，建立绝对的主权。他没有潜移默化地诱使苏格兰习惯枷锁，温和节制地运用宗主权，反而鼓励所有争讼都提交到英格兰审理。爱德华为了六个微不足道的案件，就传唤约翰·巴里奥尔国王亲自到伦敦出庭，不准他行使委任代理人为自己辩护的特权，强迫他以个人身份在英格兰国会出庭受审。迄今为止，苏格兰国王从来没有受到过这种侮辱性的待遇。无论封建法律称臣纳贡的必然后果是什么，苏格兰王国没有这样的先例。仅仅从这一件事看，爱德华无疑知道他的要求纯属僭越。[image: 注释6]

 他的意图显然是以这些侮辱激怒巴里奥尔，逼他造反，然后以叛乱大罪夺其封国。巴里奥尔虽然秉性仁柔，仍然严重地受到冒犯，撤回苏格兰，决心不惜一切代价维护自由。不久，英法开战，给他实现愿望提供了有利的机会。

那时，暴行、抢劫、混乱司空见惯，不限于陆上恣睢放纵的贵族及其家臣。海盗同样横行海上，法律形同虚设，各等级可以随心所欲。谬误的荣誉感普遍有利于掠劫和复仇，连商人和水手也受到感染。无论受到任何挑衅，都要立刻报复，以牙还牙。一支诺曼船队和一支英国船队都在巴荣纳海岸附近航行，都需要补充淡水。他们各自派小艇登陆，船员在同一时间到达同一处泉水，为争夺优先权启衅。一个诺曼人拔出短剑，想要刺杀跟他扭打的英国人。英国人将他摔倒，碰在自己的刀口上送了命。水手斗殴的星星之火很快点燃了两国之间的战火，欧洲的一大部分卷入了这场争执。诺曼水手向法王菲利普告状，菲利普既不调查事实，也不要求赔偿，只命令他们自己报复，不要再烦扰他。诺曼人肯向国王申诉，已经是不寻常地循例守法了。他们用不着进一步提示，立刻动武。诺曼人在海峡俘虏了一条英国船，当着船员们的面，把几个水手和几条狗吊在桅杆上，抛弃了这条船。他们命令船员们告诉他们的同胞，这次行动是对巴荣纳事件中诺曼人遇害的报复。五港水手被这次伤害和对他们全体的蓄意侮辱激怒，既没有向国王告状，也不要求赔偿，以同样野蛮的方式不分青红皂白地报复法国船只。法国人被损失激怒，就掠劫爱德华所有臣民，包括英国人和加斯科涅的船只。大海沦为两国海盗的角斗场。两国国王作壁上观，仿佛事不关己，既不支持也不制止自己臣民的暴行。英国人私下与爱尔兰、荷兰水手结盟。法国人与弗兰德、热那亚水手结盟。两国人民积怨所钟，野蛮残暴与日俱增。两百艘诺曼船只南下买酒和其他商品，俘虏途中遭遇的所有英国船只，绞死水手，抢劫货物。英国海港居民闻讯，装备六十条特别坚固优良的船只，等待诺曼船只回程。一场苦战后，英国人击溃诺曼人，击沉、毁坏、俘虏了大部分船只。幸存的船只不到四分之一。据称，法国人损失一万五千人，原因在于诺曼船队从南方运来了一支相当大的军队。

事态恶化，两国君主已经无法视而不见。菲利普派全权代表去英国，要求赔偿损失、归还船只。爱德华派伦敦主教前往法国宫廷，请求调解纠纷。一开始，他宣称英国法庭向所有人开放，如果法国人有冤，可以通过法律程序请求赔偿。接下来，他提议举行双方都能接受的私人仲裁，两国国王个人会谈或由教皇、红衣主教团调解纠纷。迄今为止，法国人在冲突中损失更大，因而更加愤怒，拒绝了所有这些权宜之计。双方都没收对方商人的财货，英国海峡沿岸、法国西海岸和加斯科涅不断遭到蹂躏。菲利普传唤身为吉耶纳公爵的爱德华到巴黎出庭，为所有这些冒犯负责。爱德华知道吉耶纳告急，派身经百战的军人圣约翰去波尔多，命令他加强吉耶纳的防御。

但国王还是尽可能避免两国最终决裂，派御弟兰开斯特伯爵埃德蒙去巴黎。兰开斯特伯爵的妻子纳瓦拉王后是法兰西王后简的母亲。由于这一层亲戚关系，他似乎是最合适的调停人选。法兰西王后简假装乐于斡旋，法兰西太后玛丽同样假装亲善。她们告诉埃德蒙：在目前的情况下，最难调解之处在于菲利普的荣誉感。他认为吉耶纳的诸侯以下犯上，公然侮辱国王的尊严。但如果爱德华同意放弃这个省份，菲利普的荣誉感得到满足，就会立刻把这个领地归还给爱德华，所有其他的伤害都可以迎刃而解。这时，苏格兰战争一触即发，爱德华虽然老于政略，却被臣服苏格兰的欲望蒙蔽，轻易落入这个显而易见的圈套。他授权御弟签署并执行两位王后拟议的条约，菲利普庄严承诺履行自己一方的义务。传唤爱德华前往法兰西宫廷的传票随即收回。但菲利普一占据吉耶纳，不久就再次传唤爱德华，然后以爱德华没有出庭为理由，正式宣判收回吉耶纳领地，并入法兰西王室领地。

爱德华作茧自缚，落入他为苏格兰人准备的同一类圈套，勃然大怒。更有甚者，法兰西宫廷虽然欺人太甚，爱德华自己的所作所为也令他丢人现眼。他明白加斯科涅没有一处掌握在自己手中，收复起来极为困难。为了弥补不利的处境，他试图与几位君侯结盟，以便从几条战线攻击法兰西，分散其兵力。罗马人的国王阿尔方索·德·拿骚为此与爱德华签订条约。萨伏伊伯爵阿玛德乌斯、科隆大主教、古尔德里和卢森堡伯爵、布拉邦特公爵和巴尔伯爵也加入这个联盟。国王把女儿玛格丽特和埃莉诺嫁给布拉邦特公爵和巴尔伯爵。但这个庞大的联盟超过了爱德华脆弱的财政能力能够支撑的限度，最终毫无结果。派往吉耶纳的英军作用较大。这支军队由几千名参军代替服刑的盗贼匪徒组成。封建制度最崇尚武功，而军职居然堕落至斯！

一开始，国王遭遇逆风，不得不留在英格兰。后来，他害怕苏格兰入侵，威尔士又发生叛乱。爱德华镇压威尔士人，迫使他们重新臣服。国王派往吉耶纳的军队由他的侄子、里士满伯爵约翰·德·布列塔尼统率，圣约翰、塔尔博特、德·维尔和其他著名将领为辅弼。英军攻陷巴荣纳、伯格、布莱、雷奥尔、圣塞维尔和其他一些市镇，围困波尔多，切断了海陆交通线。加斯科涅贵族倾向于英国，使征服更加容易，预示着进一步的成功。但由于某些军官胡作非为，有利形势很快就不复存在。菲利普的御弟查理·德·瓦卢亚统率法军围攻雷奥尔附近的一座小城堡彭内萨克，城堡总督吉弗德不得不开城投降。他们签订的投降条约虽然宽待英国人，却把所有的加斯科涅俘虏留给法国人随意处置，查理·德·瓦卢亚把其中的五十人作为叛徒绞死。这一招既震慑了人民，又在英国人和本地人之间造成了无法弥补的裂痕。瓦卢亚亲王随即进攻里士满伯爵亲自镇守的雷奥尔。该地无法防守，里士满伯爵率军退向海边，企图与主力大军会师，登舟逃逸。被他抛弃的加斯科涅人大怒，开城投降法军。法军不仅攻城略地，而且俘虏大批要员。圣塞维尔在牛津伯爵的儿子德·维尔协助下，更加勇敢地防御，但终于不得不投降。法王不以加斯科涅的胜利为满足，还威胁直接入侵英格兰。他的军队出其不意，攻陷多佛，将该城付之一炬，但不久就被迫撤退。菲利普为了进一步分散英军军力，在这场危险而重要的战争中拖住爱德华，与苏格兰国王约翰·巴里奥尔秘密结盟。法兰西与苏格兰长达几百年的牢固联盟由此开始，双方的共同利益和需要使联盟经久不衰。约翰为了加强联盟，为长子聘定查理·德·瓦卢亚的女儿。

爱德华多线作战，军用浩繁，国内形势不知不觉间改变。他不得不经常向国会请求拨款，将低等级引入公共议事会。伟大而重要的政体变化，肇基于此。

从国王到最低等的绅士，都系于封建宗藩体系，这种状况最不利于培养和平的技艺，乃至维持和平本身，也造成了底层人民的奴役，这是封建体制不可避免的邪恶。封建体制从来不能让国家保持在适当的战备状态，从来不能充分利用国家的力量用于防务，更不能防备公共的敌人。军事封臣不习惯服从，缺乏战争经验，根据出身而非功绩或劳绩获得军职。他们组成的军队杂乱无章，结果战斗力极其低下。他们因领有采邑而有义务参战那几天，经常危害自己的君主，而不是危害他们应召抵御的敌军。君主渐渐不再使用这样累赘而危险、很容易适得其反的机构，转而与特定的军官签订合同，以金钱购买军事服役（意大利人称之为雇佣军），在战争结束时解散他们。男爵和骑士们也经常与君主签订这些合约。他们的领地有附庸、佃客可用，还有无法无天、为数众多的浪人，乐于抓住机会，满足他们对战争和掳掠的渴望，不难凑齐兵员。

此时，哥特式封建旧制已经为人淡忘，日益崩坏。尽管征服者威廉将英格兰的土地分为六万个骑士封地，由于各式各样的诡计，骑士的数目却不断减少。国王最后发现：执行法律，他只能召集王国古代军队的很小一部分。国王和大领主的军事封臣往往将封地转让给教会，再作为教会永业领（frankalmoigne
 ）重新封授，借此规避军役。等到禁止这种弊端的法律制定出来，已经为时太晚。王国面目全非，新条例已经无法充分纠正。我们不难推测：像当时的其他法律一样，法官很少认真执行这些触犯这么多人永久利益的条例。治安官和大司马召集军队，通常时机紧迫、无暇核对名册，只得接受骑士员额不足的贵族从征。这种不利于国王的先例一旦形成，以后就会成为军役每况愈下的原因。骑士名册的保管杂乱无章，军队就要投入战场，不能留心勘误。[image: 注释7]

 那时，再考虑清查记录和特许状已经太晚了。封地一再分割、合并，其大小和性质都已经暗昧不明，只有封臣自愿回馈，军役才能实现。不难判断，这些错综复杂的状况伴随着多少个人争执。教会的军事封地享有固定、不可剥夺的财产权，甚至它们的数目也有很大争议。亨利二世的女儿嫁给萨伏伊公爵时，向达勒姆主教征收他手中七十个骑士封地的补助金。主教只承认十个，否认另外六十个。不清楚这个差额是怎样解决的。但如果问题在于拿起武器、保卫王国，主教的十个骑士封地可能不会引起反对，固定为此后的军役标准。因此，免役税和军役减少得一样多。[image: 注释8]

 必须设计别的方法充实财源兵源。新情况产生了新法律和新制度。王室和私人产业在财政和军事上的重大变革同样是立法、民政方方面面的创新之源。

诺曼男爵和领主授予的领地不在法律规范之内，但也没有长期保存、不受损害。地产渐渐分割，落入更多人手中。广大的男爵领地因为资助幼子，因为分割遗产，因为出售，因为国王没收赏赐给廷臣，因为分割交易，最终分割成小块。考虑到经济，规模适中的领地要求业主留在家里精打细算。骑士和小贵族越来越多，开始构成国家一个相当可观的等级。他们都是王室的直接封臣，领有军事采邑。因此，根据封建法律的原则，他们与大领主有同等资格出席国家议事会或大议事会。这种权利通常被视为特权，然而业主即使不想完全放弃，至少也视为负担，只希望在特殊情况下偶尔行使一下。因此，约翰王的宪章提到：国王以个别令状召集大领主参加国家议事会，郡长只需普遍召集称为骑士的小贵族即可。大小领主的区别就像穷人与富人的区别一样，没有明确界限。不过，这很符合不求精确的时代精神和古代政体的简陋形式，给国王及其大臣的自由裁量权留下了很大余地。同一位贵族，这一届国会受到国王个别召集，下一届国会又被忽略了，司空见惯。没有人觉得这是一种应该抱怨的伤害。要求他出席国会，他就出席。下次没有要求，他就很高兴豁免了这个负担。因为骑士与大领主属于同一个等级，理应在大议事会据有一席之地，无论是他自愿出席还是受国王召唤。因此，根据令状
 召集的贵族和根据封地领有权
 召集的贵族很快就混合在一起。卡姆登告诉我们，根据现已失传的古代手稿，伊夫舍姆战役后制定的法律宣布：贵族不经个别召集，不应出席国会。以后，英格兰所有贵族都应该通过令状召集，事实上废除了封地领有的重要特权。只有一个强大的家族总是接到令状时，忽略他们才会视为冒犯甚至伤害。

最高级贵族伯爵也渐渐发生类似变化。伯爵的尊荣像男爵一样，源于古代封疆大吏的职务。他主持本郡司法，抽取三分之一罚金为自己的收益。他兼理军民。虽然诺曼征服以来，伯爵已成世卿，这个爵位仍然与职务有关。国王若想封授新伯爵，最便捷的方法莫过于划出一块土地，成立新郡或伯爵领，封授给他选择的人或其家族。[image: 注释9]

 但郡长是国王提名的伯爵副官，可以随意撤换，对国王更加顺服，因此国王试图将所有的司法行政权都交给郡长。这位地方官是财政首脑，征收国王在郡内的全部租金。他随心所欲地评估王室领地内居民的领地税，经常为国王办理监护权和产业充公事宜。他负责主持下级法庭。因此，虽然郡长的品阶地位不如伯爵，但他身兼司法、财政大权，受国王信托，实际权力胜过了伯爵，暗中破坏伯爵在自己辖区的司法权。[image: 注释10]

 一般的做法是：国王封授伯爵，给他固定薪水，通常大约一年二十镑，代替三分之一罚金。伯爵的权力和收益同步下降，由封疆大吏降为个人有名无实的虚衔。这一剧变已经在上议院完全实现，或是逐步演变实现。在上议院，也就是在国会，因为古代似乎只有这一院。

王室以令状召集贵族、封授伯爵，加强了自己的权威。但另一些因素抵消了这些创新，在更大程度上削弱了君权。封建民兵没落，贵族几乎完全忘记了他们对国王的臣属地位。骑士封地不断减少，国王征收免役税、以金钱补偿军役的理由也随之丧失。王室领地的转让使国王一贫如洗。《大宪章》的让步尤其限制了王室权力，国王行使非常规的武断权力变得困难和危险。在这种情况下，国王自然会谋求小贵族或骑士的友谊。他们的影响力不足以威胁国王，自己受到大领主的压迫，希望获得王室余荫的合法庇护。因此，国王希望骑士们出席国会，抵消大贵族的横行跋扈。骑士们全体出席每一届国会，负担过重，势必造成混乱。通过令状召集少数几个骑士，虽然已经实施、效果良好，但也不完全符合国王的目的，因为这些人除了个人品格外，没有足够的威望，在大领主面前黯然失色。因此，国王豁免大部分小贵族出席国会的义务。为了回报这种照顾（当时是这么认为的），他们应该从每个郡选出一定数目的代表，为其提供经费。代表受到整个等级的信托，享有相应的权威。这种变通方法在亨利三世一朝几度施行，在本朝形成定制。每个郡选举代表的数目没有固定，取决于国王的意志。他们领有封地，因而属于贵族等级，列席于其他贵族当中。他们出席国会，看起来不是创新。虽然王权很容易改变代表的数目，从而操纵国会决议，但当时这一点并未引起重视。在那个时代，力量比法律更重要。国会多数派合法通过的决议，如果违反了强大少数派的意志，就不可能执行。

古代封建民兵的没落和废弃还产生了其他一些重要后果。国王为了征税维持各种用途的军事力量，开支大增，超过他微薄的岁入所能支撑的程度。随着军事封臣替代军役的免役税日益减少，最后化为乌有，国王只能依靠国会和神职人员自愿提供的补助金。或者，他可以向王室领地内的市镇和居民征收领地税。以前，爱德华不得不向俗人征收所有动产的六分之一以上，向教会征收一半圣俸，用于进军普瓦图、镇压威尔士。爱德华及其继承人不断遭遇这种可悲的处境，使他想到一个新办法：召集所有自治市镇代表参加国会。看来，下议院事实上肇基于本朝第二十三年，深得民心的英格兰政体自此曙光初现。各郡代表仅仅代理小贵族和小男爵。莱斯特伯爵以前虽然召集过自治市镇代表，但他的国会被视为篡夺，没有继续下去。如果没有其他使自治市镇代表变得必不可少的因素，这个先例可能渐渐淡化，而不是发扬光大。

在这段时间里，英格兰国王效法欧洲其他各国君主，采取保护低等级勤勉民众的有益政策。低等级民众乐于服从司法和民政当局，以其技巧和劳作供给百货，对于装点和平、支持战备都不可或缺。英国居民仍然处于领主随心所欲的专横支配下，但有利于市民安全和自由的许多举措已经开始了，他们得以不受骚扰地享受勤勉的果实。自治市镇根据王室特许，在王室领地上建立。他们享有贸易自由的授权，获准以固定税率自行征收通行费和关税。他们获准选举自己的地方法官，通过他们自行管理司法，无须出席郡长法庭或郡法庭。人民一步一步获得这些公正合理的特权，后来的独立自主滥觞于此。但是，国王仍然保留了随心所欲地征收领地税或赋税的权利。[image: 注释11]

 尽管市民的贫困和当时的习俗保证了这些征敛既不会太频繁也不会太苛重，王权行使这样的无限权威仍然明显地压制了商业，与自由政体的一切原则绝对不能相容。不过，等到王室的开支成倍增长、索取资源的贪欲随之膨胀时，国王有权利索取却没有足够力量执行圣旨。他自然要在课税之前，先为征敛做好准备，借助恳求、规劝、威慑的手段，事先取得自治市镇的同意。国王很快就感到分别对每一个自治市镇征敛很不方便。爱德华体会到，取得供给最便捷的方法莫过于召集所有自治市镇代表，向他们陈述国家的需要，与他们共议国事，要求他们同意支付君主的需索。为此，国王向各郡郡长颁发令状，命令他们将每郡选派的两名骑士、每个自治市镇选派的两名代表送往国会。[image: 注释12]

 这些社区选派时充分授权他们同意国王及其议事会的要求。国王在这份令状开头写道：“最公正的规则，莫过于关系到全体的问题理应获得全体的赞同。全体以联合的力量击退共同的威胁。”[image: 注释13]

 这项高贵的原则可能显示了国王慷慨的心灵，为自由和公正的政体打下了基础。

各郡参议会和平民议事会选出其议员后，议员们保证觐见国王、出席国会。他们的费用由选派他们的自治市镇承担。他们的等级和地位低下，难以理解立法者的角色。自治市镇得知必须选派议员，或是市民得知他们当选议员，既没有荣誉也没有利益可言，都会极为不快。确切地说，他们没有构成国会必不可少的组成部分。他们和贵族、骑士分席而坐，后者根本瞧不起低等级的名士。他们一旦同意缴纳要求的税收，办完了这些事务，即使会议仍在继续进行、详细讨论国务，他们也会退席。他们全体都是选派他们的自治市镇市民。如果郡长找不到能力或财产足以胜任议员的人选，经常会瞒报辖区内的市镇。他这样弄虚作假，人民会感激他，而宫廷会不满。宫廷的意图是一视同仁地向所有自治市镇征税，大多数代表都会同意征税。[image: 注释14]



无论如何，自治市镇列席国会，在整个秩序中的分量与日俱增。他们渐渐形成惯例：作为保证财政供给的回报，他们有权向王室请愿，纠弹任何他们认为有理由抱怨的弊政。国王的财政需索越来越多，他们的请愿也越来越多、分量越来越重。国王很难拒绝这些保障和支持王室的人，他很可能马上就需要这些人的资助。不过，下议院在立法机构中仍然低人一等。[image: 注释15]

 他们的请愿虽然获得王室的口头赞成，仍然只是法律的原型。此后，法官获得授权，将其制定为形式规范的法律。国王以其权威给予批准，往往没有贵族同意赋予的稳定性。那个时代对法律不规范的危险性并不敏感。国王接受某个阶级的要求，颁布谕旨，看上去只与这个阶级有关，其他人不会感到不快。以前的国王几乎掌握了全部立法权，现在他并不介意以似乎无害的方式与人分享。但随着时间的流逝和经验的积累，人们渐渐认清了弊端，予以矫正。人们发现：一个等级不可以未经所有等级的同意，自行制定法律。法律的力量和效率完全依赖于条款术语措辞。因此，全国最强大的等级上议院有理由期望：一切公共法律条例都应当经过他们的明确批准。[image: 注释16]

 亨利五世一朝，下议院请求：不能仅仅根据他们的请愿拟定法律，除非立法由他们自己起草，在他们的议院以法案形式通过。

但是，促成产业分割的因素仍然在发挥作用。因此，小贵族和骑士，也就是英国人称为绅士的那些人永远有增无减，降为一个仍然低于大贵族的等级。封地领有权虽然平等，但权力和财产远不如人，渐渐失去了意义。各郡代表会议渐渐与贵族院分离，形成邦国一个独立的等级。在此期间，商业成长，私人财富和市民的重要性随之增长。王室经常提出财政要求，增加了他们的政治重要性。在重要场合，他们的地位类似于各郡骑士，代表特定群体。他们共聚一堂议事，权利和特权相互混淆，不再被视为有失体统。[image: 注释17]

 就这样，平民第三等级最后演变成目前的形式。从此以后，乡绅代表自治市镇出席国会，不再有所顾虑。下院议员的区别完全消失了，下院的分量和重要性由此与日俱增。不过，下院的职能仍然非常不同于现在它借以造福公益的职能。下院不但没有监察和节制王权，反而自然而然地拥戴王权。他们视王权为法律与正义的源泉，视贵族为与自己近在咫尺的压迫者，妨碍法律的执行，支持国王反对贵族。国王投桃报李，赞助这个益处甚多、危险甚少的等级。贵族也不得不对他们有所重视。于是，过去在英格兰和欧洲其他国家如此卑微的第三等级渐渐上升到目前的重要地位。他们的繁荣昌盛推动了技艺与贸易进步，使自由和平等变得必不可少。[image: 注释18]



市民院，也就是真正的下议院肇基，并不是偶然事件，而是当前事务的必然发展。与此同时，爱德华召集下级神职人员代表，在英格兰历史上尚属首次。国王要求他们向教区居民课税，以充国用。以前，圣俸不负国用之责。晚近以来，教皇的确多次征收圣俸税，有时还授权君主征收。国王本人前几年就借助威胁和勒索，征收半数圣俸的苛税。但这是一个危险的先例，政府既然需要臣民同意其任何额外支出，就很难重复这种做法。爱德华发现，谨慎的做法就是召集下议院，把国用的需要摆在他们面前，要求提供资助。但这一次他面临困境。也许神职人员认为他们是王国独立性最强的政治实体，也许他们对上一次横征暴敛深恶痛绝，断然拒绝支付五分之一动产税。国会第二次集会时，他们再次拒绝，国王只得退让，愿意接受十分之一。贵族和骑士毫不犹豫地答应出十一分之一。市民答应出七分之一。但神职人员仍然犹豫不决，不肯接受国王召集令状，以免他们的服从树立一个承认世俗政权统治的先例。他们达成妥协：国王将令状发给大主教，由大主教召集神职人员。于是，他们的集会看上去是在服从教会上级，就不再迟疑。神职人员追随几位主教分散在国会两院，没有像国王原来的意图和欧洲各国的情况一样形成单独的等级，原因就是这个权宜之计。现在，我们回到叙事。

爱德华明白苏格兰国王反感的原因，也了解人民的性情。他们希望狂暴地发泄愤怒，正好可以供国王利用。爱德华利用人民拨给的供应，做好了反对北方邻邦的战争准备。这时，他得知约翰·巴里奥尔与菲利普秘密签约的消息。尽管同时对法兰西和苏格兰开战很不容易，他还是决心不能示弱于敌，也不能向他们的联合力量让步。他召约翰·巴里奥尔尽封臣义务，出兵随他抵御那时正在威胁他的法兰西入侵。接下来，他要求：在战争期间，苏格兰应该把伯维克堡、杰德堡和洛克斯堡交给他，作为安全保障。他召约翰·巴里奥尔到纽卡斯尔出席英格兰国会。这一连串要求没有一个被满足，他就统率三万步卒、四千骑兵，挥师北上，惩罚叛乱的封臣。苏格兰民族几乎不能指望君主的勇武和才能，委派十二名贵族组成的委员会实际执掌国政，在目前这种四分五裂的局面允许的前提下尽可能做好防御准备。苏格兰人集结四万步卒，但只有五百骑兵支持，向边境前进。他们围攻卡莱尔城堡不克，转而东进，保卫爱德华兵锋所向的各省。但某些最强大的苏格兰贵族，罗伯特·布鲁斯父子、马契和安格斯伯爵，预见到苏格兰将在内乱外患夹攻下灭亡，试图及早屈服，以便迎合爱德华。国王受到这些有利事件的鼓励，率军进入敌境，在科尔德斯特里姆渡过特威德河，没有遭遇阻截。随后，他收到约翰·巴里奥尔的来信。苏格兰国王已经向教皇塞莱斯汀申请撤销自己和王国的效忠誓言，获得批准。爱德华嗤之以鼻。苏格兰人虚张声势，军事准备不足。入侵的英军已经攻陷伯维克城堡，总督威廉·道格拉斯被俘，七千守军战死。捷报传来，爱德华志得意满，派瓦恩伯爵统率一万两千人围攻邓巴。苏格兰贵族的精华尽在此地。

苏格兰人明白邓巴的重要性。此地一旦失守，全国势必门户洞开。他们的主力军由巴肯、雷诺克斯和马里伯爵统率，进军邓巴，企图解围。虽然敌众我寡，瓦恩伯爵并没有丧失信心，仍然英勇作战。苏格兰军队人数虽多，但纪律涣散，恐慌之下阵形大乱。瓦恩伯爵追奔逐北，遗尸遍野。据说，苏格兰丧师两万。次日，爱德华率英军主力来援，胜局已定，势在必得，邓巴守军献城堡投降。苏格兰总管詹姆斯献洛克斯堡投降。詹姆斯是斯图亚特王朝的始祖，再度被迫效忠爱德华。爱丁堡和斯特林城堡稍加抵抗，就开城投降。苏格兰南部立刻全部臣服英格兰。爱德华为了更好地征服蛮荒而难以经略的北部，调来威尔士和爱尔兰绥靖部队。他们习惯于断断续续的游击战，最适合追击亡命湖沼和山地的苏格兰人。但苏格兰人一败涂地，斗志尽失。约翰·巴里奥尔软弱而怯懦，不满其臣民，敬畏英国人。虽然苏格兰人民在如此败局下仍然拥有许多资源，他却不加利用，径直屈膝于爱德华。他表示深切痛悔不忠于宗主，庄严郑重、不可挽回地宣布放弃王位，把国家交给爱德华。爱德华挥军北进，直抵阿伯丁和埃尔金，没有遭遇任何抵抗。苏格兰人闻风迎降效忠。甚至桀骜不驯的高地人，虽然从不服从自己的首领、厌恶法律的约束，为了避免国家毁灭，也率先迎降。爱德华剪定全国兵不血刃，率军南返。苏格兰有一块石头，受到民众迷信的极大尊崇，苏格兰列王加冕时都坐在上面。源远流长的传统保证：这块石头在哪里，苏格兰的宝座就在哪里。这块苏格兰王座守护石保存在斯科尼，在一切灾难中维系着苏格兰最后的寄托。爱德华获得守护石，带回英格兰。他下令销毁一切遗迹和记录，以防他们保存苏格兰独立的记忆，否定英格兰的宗主权要求。苏格兰人声称：爱德华也毁掉了苏格兰修道院所有的编年史。但是，像苏格兰这样野蛮不开化的国家不大可能拥有任何值得为之遗憾的史册。爱德华打碎约翰·巴里奥尔的御玺，把逊位君主带回伦敦，扣押在伦敦塔里。两年后，约翰·巴里奥尔获释，自愿流亡法兰西。他在法国也没有作任何复国的尝试，以布衣终老。瓦恩伯爵留任苏格兰总督。各种要职都由英国人担任。爱德华自鸣得意，以为大功告成、夙愿已偿，对付苏格兰的种种诡计和暴行已经得逞，苏格兰已经最终臣服，就率领他的常胜军返回英格兰。

与此同时，爱德华试图收复吉耶纳，没有获得同样的成功。国王派御弟兰开斯特伯爵率领七千军队前往法国。兰开斯特伯爵在波尔多初战告捷，但不久就因瘟疫在巴荣纳病故。林肯伯爵继任统率，直到战争结束，始终无所作为。

但爱德华野心勃勃、积极有为，他的征服虽然已经有大造于英国君主制，但只要被法王不诚实的诡计夺走的祖传遗产吉耶纳没有收复，爱德华就不会善罢甘休。他发现，吉耶纳地望偏远、鞭长莫及，决定攻击法兰西更为脆弱的部分。他抱着这个目的，迎娶荷兰伯爵约翰的女儿伊丽莎白，同时与弗兰德伯爵盖伊结盟立约，规定付给盖伊七万五千镑，组成联军进犯共同敌人菲利普。爱德华希望自任英国、弗兰德、荷兰联军统帅，辅以他承诺提供或馈赠巨款的德国盟军入侵法兰西边境，威胁其首都，迫使菲利普放弃他兼并的省份，归还吉耶纳以换取和平。但是，国王要执行这样庞大的计划，必须先向国会要求补给巨款。爱德华没有遭遇多少困难，贵族和骑士批准了十二分之一动产税，自治市镇批准了八分之一。国王对自治市镇享有巨大、几乎无限的权力，因此可以向他们索取更多贡赋。由于神职人员热情支持蒙特福德一党，爱德华一直有反对教会的偏见，向他们征收更苛重的五分之一动产税。但在这里，他面临反对，一度打乱了整个计划，将他卷入了斗争。这种争执对历代先王都有致命危险，对爱德华也不无风险。

教皇卜尼法斯八世继承塞莱斯汀的法座，心高志大。教皇们的雄心往往与严格的戒律并行，但卜尼法斯另有所图。他决心君临世俗权力，将三重冕的权威推到前所未有的高峰。他知道前任教皇向基督教世界各地教会横征暴敛，以致神职人员离心离德，给世俗当局提供了征敛教产的口实。卜尼法斯决定与众更始，以教界保护人自任，抵御一切侵凌。为此，他下车伊始，就颁布一份普遍的谕旨：未经教皇批准，任何世俗君侯不得征敛教产，教士也不得缴纳这种征敛。双方如果违背谕旨，就要面临被逐出教门的威胁。据说，坎特伯雷大主教罗伯特·德·温切尔西促成了这份重要的谕旨，目的是防范爱德华对教会的强暴勒索，国王变本加厉的需索使他们有理由担心。国王要求神职人员缴纳动产的五分之一，可能比缴纳收益的五分之一更糟糕，因为他们大部分土地交由农奴耕作以及牛群放牧。教士们以教皇卜尼法斯的谕旨为挡箭牌，声称良心不允许他们服从。国王没有立刻对他们的抗拒采取极端手段，但随后就关闭了他们的谷仓和畜棚，禁止佃客向他们交租。爱德华召集新宗教会议，协商讨论他的要求。大主教并没有因为国王明显决心已定而灰心，在会议上直截了当地回禀：神职人员有义务忠于教俗两个君主，但他们对前者的义务远比对后者严格。如果国王的命令（那时，王室的要求多多少少被视为命令）与教皇的明确谕旨相抵触，他们不可能服从国王。

神职人员在大量实例中看到，爱德华不尊重他们珍视的众多特权。国王以前就以武断方式夺走教堂和修道院的所有金钱和银盘，用于公共支出。他们根据这样危险的原则，直截了当地拒绝国王，势必引来狂暴的处置。国王没有请求教皇放宽谕旨，反而立刻决定运用手中的权力。爱德华告诉神职人员：既然他们拒绝支持世俗政权，就没有资格享受世俗政权的利益，因此不在法律的保护之下。这样暴烈的措施立刻付诸实施。法官奉命不再受理神职人员的起诉，接受和审理起诉神职人员的案件，判他们的敌人胜诉，判他们败诉。神职人员很快就发现他们的处境极尽悲惨之能事。他们失去供应，无法维持家宅和修道院。如果他们出国寻找供应，暴徒就会抢走他们的马匹和行装，不可能获得任何补偿。大主教自己就在大路上被暴徒抢走了车驾和行囊，最后只剩下一个仆人，退居一处乡村教士的住宅。在此期间，国王作壁上观，坐视暴徒胡作非为，没有直接派王室官员迫害他们，没有不义和压迫的外表，却充分地报复了他们顽固的忤逆。大主教照例将所有侵犯教会人员和财产的暴徒逐出教门，但不起任何作用。爱德华满意地看到：人民自愿充当反对教会的工具，不再尊重他们长期敬畏、服从的神圣等级。

严酷的迫害摧毁了神职人员的斗志。约克邻近苏格兰前线，余悸犹在，疮痍未复，首先自愿投票通过五分之一动产税。索尔兹伯里、伊利和其他主教召集辖区在俗教士集议，决议不违反教皇卜尼法斯的谕旨，不缴纳五分之一动产税，而是另外筹集了一笔与之相当的经费，交给国王的官员。许多修道院和教士出了与之相当的经费，获得国王的保护。那些没有现钱的神职人员也承诺付钱。王国内几乎没有什么教士愿意为了维护教会特权而甘受迫害。这种冗长乏味、每况愈下的新型迫害最有害于精神的骄傲，殉道者也得不到教会为忠诚献身的追随者准备的荣誉和文饰。

国会提供的补给虽然相当可观，仍然满足不了国王的需要，征敛教会尤费周章。爱德华为了保证进一步的供应，运用武断的权力，压迫王国所有等级。他限制商人出口羊毛的数量，同时强迫他们每一袋羊毛付四十先令，这个数目超过羊毛价格的三分之一。他将王国其余的羊毛和所有的皮革都掌握在自己手中，以转让垄断经营权为自己牟利。他要求各郡郡长供应两千科特小麦和大批燕麦，准许他们随意征收。他不经主人同意，就征发牛群和其他商品供应军需。国王虽然许诺以后以等价货物为偿，但他的需求如此之多，又很少受到法律约束，不大可能严格执行承诺。国王对封授王国所有土地的封建法律同样毫不尊重。他为了扩充军队，更好地支持拟议的对法战争，要求所有二十镑以上土地的业主从征。即使业主并未领有王室封地，没有义务服军役。

各等级虽然非常尊重国王个人，但对这些武断横暴的举措不免怨声载道。不久，大贵族担心自己的特权和邦国的自由受到威胁，转而支持这些怨言，增加了它们的分量。爱德华在海岸集结了一支军队，准备派他们渡海进军加斯科涅。国王御驾亲征弗兰德。他计划拜卫戍长赫里福德伯爵汉弗莱·博亨、罗杰·比格德、英格兰大司马诺福克伯爵为大将。但两位实力雄厚的伯爵拒绝受命，坚持说他们唯一的义务就是以个人身份从征。双方随即恶语相向。国王怒火中烧，叫道：“凭着上帝起誓，伯爵大人，你要么出征，要么上绞架。”赫里福德回敬道：“凭着上帝起誓，国王大人，我既不会出征也不会上绞架。”他当即与大司马和三十多位大贵族一起离去。

国王面临这样的反对，只得搁置出征吉耶纳的计划。他集结军队，亲征弗兰德。但两位伯爵被争执激怒，因为未受惩罚而沾沾自喜，声称他们的先辈从来没有在那里服过役，拒绝从征。国王现在发现温和节制更为可取，没有剥夺伯爵祖传的权利，只是应急任命托马斯·德·贝克莱和杰弗里·德·吉纳彻维尔代理卫戍长和大司马。他与教会和解，大主教再度得宠。国王任命大主教和太傅雷金纳德·德·格雷在他离开王国时监国。他甚至在威斯敏斯特会堂召集大批贵族，为过去的施政辩护。他陈述王室的急迫需要、财政山穷水尽、荣誉和利益需要他与外邦盟军立约。在此期间，国王恳求他们搁置怨恨，根据他未来更老练的施政评判他。国王希望：他们忠于他的政府，如果他死于目前的战争，也忠于他的儿子和继承人。

可以肯定，在任何其他时期，贵族的怨望与人民的不满相结合，足以造成内战。但爱德华的才能和活力足以震慑全局，又能见机行事，及时悬崖勒马，取消狂暴性格和武断信条产生的举措，使国家免遭大祸。两位实力雄厚的伯爵不敢公然忤逆，只能满足于拟定抗议书，递交给驻节温切尔西的国王。他们抗议：《大宪章》和《森林宪章》屡遭侵犯；王室粗暴地攫取谷物、皮革、牛群，特别是羊毛，其价值相当于王国一半的土地；武断征收一袋四十先令的小额羊毛出口税。他们要求立刻矫正这些弊政。国王答复：议事会大多数成员还在远方。没有咨询他们以前，他不可能考虑如此重大的举措。

但卫戍长和大司马及其同党贵族决定利用爱德华不在国内的有利时机，为他们的要求争取明确的同意。他们应召前往伦敦出席国会时，带来了一支强大的步骑兵。入城前，他们要求接管伦敦的城防。大主教暗中支持他们，建议议事会同意。于是，他们完全控制了年轻王子和国会决议。不过，他们的要求相当温和，充分证明他们过去的举措动机纯正。他们只要求庄严重申两大宪章，增加一个条款：未经国会同意，永远不得征敛、课税。国王应该赦免他们自己和他们的追随者拒绝从征弗兰德的冒犯，再续王恩。威尔士亲王和议事会接受了这些条款。宪章送往弗兰德军前，等待国王批准。爱德华对这些条款极为不满，他明白这会束缚他以后的征敛、限制他违法的权威。国王以各式各样的借口要求推迟三天再答复代表。拒绝的危险后果是一目了然的，他内心挣扎了一阵，但最后还是同意在宪章上用玺，包括剥夺他以后向人民武断征税权的条款。

我们简要关注一下与确立宪章有关的后续事件。卫戍长和大司马得知国王同意宪章，感到满意。他们不仅停止扰乱政府，还出力协助摄政镇压举兵反抗英国枷锁的苏格兰人。他们明白，虽然国王和国会已经批准宪章，但三朝以来，类似的批准无一稳固可恃。爱德华只要找到最轻微的口实，就会撤销这些碍事的法律。他们坚持，国王返回英格兰、重申宪章。由此，他们恳请国王放弃一切经略海外的口实，不要继续驻节于他用玺的行在。看来，他们对爱德华性格和意图的判断相当准确。国王尽可能拖延确认宪章，慑于更危险的后果不得不同意时，明确增加了一个保留王室尊严和特权的条款，大大削弱了整个宪章的效力。两位伯爵及其追随者愤然退出国会。嗣后，国王向人民保证：无条件、完全确认这些受到人民热切关注的法律。随后，为了保障国民特权，甚至建立了相应的机构。每郡选派三位骑士，他们获得授权，以罚金和监禁惩罚违反或践踏宪章的人。这个预防措施因为过分侵越王权，不久就被废弃了，但它足以说明当时英国人对他们享有的自由多么执著、他们对爱德华武断举措的警惕有根有据。

但是，大功尚未告成。为了执行小宪章（《森林宪章》），必须重新巡察，勘定王室森林的边界，砍伐以前越界侵占的森林。爱德华同样很不情愿服从这样公正的要求。他再三拖延，贵族反复陈情、恳求，继之以战争暴力威胁，[image: 注释19]

 才勉强在每郡设置一位法官，勘定王室森林的边界。如果国王没有那样野心勃勃、好事开边、四处树敌，也就用不着再三向臣民索取资助，大概永远不至于作出这些让步。

但是，正当人民经过如许成功的斗争，自以为他们的特权已经有了保障时，他们惊讶地发现：爱德华秘密向罗马教廷申诉，请求解除他反复重申、遵循两部宪章的誓言和约定。教廷唯利是图，接受了他的要求。有些史家如此轻信，居然会相信：国王这样危险的举措别无他意，只是为了紧接着重新确认宪章，使之更为稳固，以免他的继承人借口宪章是暴力胁迫国王的产物，宣告无效。国王如果不曾申请解除誓言，这种说法还比较可信，但他所作所为的基本宗旨不大可能附会为爱国主义。他虽然重新确认宪章，但做法却体现了相反的推测。他虽然总体上批准宪章，仍然充分利用教皇谕旨带来的利益，撤销了最近苦心经理的王室森林勘界，为自己保留了有利条件下恢复原先武断界定的权力。如果这种权力事实上没有付诸实施，我们也只能得出结论说：那是因为有利条件没有出现。

于是，在聚讼百年、始终干戈戒惧、时时举国骚动之后，《大宪章》终于尘埃落定。英国民族以其坚韧不拔的品质，从最能干、最尚武、最雄心勃勃的君主身上逼出了让步。[image: 注释20]

 历朝列王在全体出席的国会上重申确认《大宪章》不下三十次。《大宪章》是一种预防措施，对于政体和法律的本质，有间未达。但它证明人民有维护国民特权的警醒，明察秋毫地防范出现相反的先例、破坏《大宪章》的权威，殊堪敬佩。我们相应发现：尽管武断施政常常得手，甚至纳入既存的习俗，但《大宪章》的正确性从来没有受到质疑，始终被视为英国政体的基础。所有的习俗都必须以《大宪章》为准接受审核和判决。星室法庭、军事法庭、枢密院令拘押之类做法虽然延续数百年，英国人很少视之为宪法的一部分。国民热爱自由，胜过一切先例，甚至胜过一切政治考虑。这些权力长期受到人民的非议，时机一到，就被整个立法机构视为非法，至少也是压迫，庄严地予以废除。

解释了《大宪章》的问题，我们言归正传。国王急于出师弗兰德，因此忽略了所有其他方面的考虑，包括国内的不满和苏格兰的骚乱。他忙于应付面前的种种障碍，错过了当机立断的时机，御驾亲征毫无斩获。菲利普利用他不在的机会，长驱直入低地国家，在法内斯战役击败弗兰德，攻陷里尔、圣奥梅尔、库尔特莱、伊普尔各城，似乎充分报复了忤逆的诸侯弗兰德伯爵。但爱德华率领五万英军（史家提供的数据是这样）驰援，足以反败为胜。菲利普发现王国微薄的资源即将消耗殆尽，担心物极必反、泰极否来，法国本身可能遭到入侵。另一方面，英国国王虽然以巨款收买罗马人的国王阿道夫，却没有得到援助。英格兰事态紧急，需要他回国料理。爱德华希望以任何体面的条件结束这场战争，以免分散力量，妨碍他实现更重要的目标。两位国王同病相怜，很快就达成停战，结束了两年的冲突，将他们的分歧提交给教皇卜尼法斯仲裁。

卜尼法斯是最后一位君临世俗君侯的教皇。他沉迷于走火入魔的僭越，试图步武先辈，却不知时移势易，使自己卷入许多灾难。最不幸的一次噩运使卜尼法斯的继承人虽然不肯公开承认，事实上却秘密放弃了干预世俗政权的权力。爱德华和菲利普都不放心教皇的僭越，特意在他们的申请书中增加了一条：卜尼法斯只能以个人身份，而不是任何教皇权力，在双方的同意之下仲裁其分歧。这个恼人的条款似乎并没有冒犯教皇，他接下来就作出了双方勉强同意的仲裁。教皇让两位国王通过双重联姻巩固他们的联盟：爱德华现在是鳏夫，迎娶菲利普的妹妹玛格丽特。威尔士亲王迎娶法王的女儿伊萨贝尔。菲利普也同意将吉耶纳归还给英国人，他确实没有正当理由占据该地。但他坚持：条约必须包括他的盟友苏格兰及其国王约翰·巴里奥尔，保证恢复他们的自由。双方几次讨价还价后，相互让步，达成妥协。爱德华解除与弗兰德伯爵的联盟，菲利普同样放弃与苏格兰的联盟。英国征服苏格兰、法国征服弗兰德的光明前景压倒了一切其他考虑。尽管双方最后都没能如愿以偿，但就政治利益的原理而论，他们没有不可调和的矛盾。苏格兰与法兰西第一次结盟就充分证明：弱者盲目依附强者的意志和利益，一向会有什么下场。现在，这个不幸的民族完全被他们寄以最后信托的盟友抛弃，出卖给飞扬跋扈的征服者，不得不在实力悬殊的情况下，英勇地争取自由。

虽然英格兰和古代其他国家一样，非常不适于征服，更不适于保持征服的成果，但苏格兰国力微弱，外援扶之不起，像爱德华这样野心勃勃的君主自然会食指大动。征服苏格兰对他祖国的安全和伟大极有裨益，但他镇抚北方邻邦的工具却未能得人，没有以必要的审慎和节制诱使苏格兰民族习惯他们很不乐意接受的枷锁。瓦恩伯爵健康不佳，返回英格兰，把政务托付给苏格兰大法官奥姆斯比和财务官科宁斯汉姆。他留下一支不大的军队，保障这些大臣风雨飘摇的权威。科宁斯汉姆唯一的追求就是掠夺不义之财。奥姆斯比以苛刻严厉的性格著称。两人都把苏格兰视为被征服的民族，使苏格兰人过早地认识到他们落入的奴役何其悲惨。爱德华要求所有业主向他宣誓效忠。任何人敢于拒绝或拖延这个表示臣服的仪式，就会遭到放逐或监禁，绝不宽贷。苏格兰民族最勇敢恢弘的精神受此刺激，敌视英国政府，无以复加。

苏格兰西部小业主威廉·华莱士出身旧家、英勇无畏，由是慨然以驱逐外敌、拯救祖国自任，终能冒险犯难、乾坤一掷。华莱士的英勇事迹殊堪敬慕，但由于处决他的英国官吏骄横跋扈，苏格兰人深受刺激，不免在民族传说中有所夸大。华莱士反感当局的苛政，逃入绿林，纠合与他一样流落天涯的逋逃、亡命和英国人公开的敌人，自为首领。华莱士天生神力、意气雄豪、正直慷慨、韧性超凡，能忍受饥饿、劳累、严酷的时令。他的品质很快就在江湖亡命者中赢得了当之无愧的威望，屡获小胜、渐积大捷，谋足以安部属，勇足以寒敌胆。华莱士熟悉本国地形，一旦遭到追捕，可以安全撤入沼泽、绿林、群山，然后集结溃众、出其不意地出现在别处。英军措手不及，惊溃奔北，尸横遍野。华莱士的战绩日日相传，同胞的欣慰不下于敌人的恐怖。渴望军事荣誉的人纷纷加入他的行列。他的武功洗雪了苏格兰人顺服地臣于英国人的耻辱。虽然没有一个著名贵族加入他的党派，但他获得了普遍的信任与拥戴，那是单凭出身和财富所不能赋予的。

华莱士连战皆捷、部众用命，决定给英国人致命一击。他计划在斯科尼攻击奥姆斯比，回敬他犯下的暴行与暴政。大法官得知他的意图，仓皇逃往英格兰。其他英国官吏纷纷效仿。他们的恐惧使苏格兰人非常满意，勇气倍增，全国各地纷纷拿起武器。许多大领主，包括威廉·道格拉斯爵士，公开支持华莱士的党派。罗伯特·布鲁斯也秘密赞助和促进华莱士的事业。苏格兰人挣脱了枷锁，准备联合起来，保卫出乎意料地从压迫者手中恢复的自由。

但瓦恩伯爵在英格兰北部集结了四万大军，决心重建其权威。他兵贵神速，借以挽回以往疏忽造成的损失。苏格兰人就是利用他的疏忽才摆脱了英国统治。他突然进军安楠岱尔，在欧文与敌军遭遇。苏格兰人还没有全部集结，做好防御准备。许多苏格兰人见形势危险，当场臣服英国，重新宣誓效忠，承诺交出人质，保证行为良好，因此过去的忤逆获得赦免。另一些苏格兰贵族，例如苏格兰总管詹姆斯和雷诺克斯伯爵，还没有公开起兵，勉强加入英军，等待时机响应不幸的国人。没有大贵族，华莱士在部众中的权威反而更为充分，仍然不屈不挠。他看到所部实力不足以与敌人一战，就向北进军，借助山野蛮荒的地利。瓦恩伯爵进抵斯特林，发现华莱士在福斯河对岸的坎姆巴斯肯尼斯扎营。科宁斯汉姆对苏格兰兼有公仇私怨，一再催战。华莱士的谨慎不逊于勇武，为他的部众选择了这个战场[image: 注释21]

 。瓦恩伯爵不顾诚实地效忠英国的苏格兰世家子理查德·兰迪爵士的规劝，准备在这里发动进攻。他命令军队在福斯河上架桥，但不久致命的体验就让他明白了自己的错误。华莱士将他认为合适的部分英军放过桥，乘他们来不及列阵时发动进攻。英军大溃，一部分落入河中，另一部分在河边丧命。苏格兰人大获全胜。科宁斯汉姆殒命锋镝。苏格兰人对他衔恨入骨，践踏他的尸体，剥下他的皮作鞍具和腰带。瓦恩见残军已经丧胆，不得不再次撤回英格兰。洛克斯堡和伯维克堡藩篱不固，稍作抵抗就落入苏格兰人手中。

现在，苏格兰人一致视华莱士为拯救者。他在部众的拥戴下，就任苏格兰摄政或监国，位在被俘的约翰·巴里奥尔一人之下。华莱士发现由于战争的混乱和节候不调，苏格兰面临饥馑。他率军南进英格兰，通过回敬敌国，既能因粮于敌，又能报复过去的一切伤害。苏格兰人相信，在这样一位首领统率下，没有什么做不到的事情，兴高采烈地响应他的号召。这年冬季，华莱士寇略英格兰北疆各郡，以火与剑将所到之地化为丘墟。他复仇的怒火一直延伸到达勒姆主教区，没有遭遇任何抵抗，满载战利品和荣誉返回苏格兰。这时，英格兰正在治安官和大司马顽强的抗争下陷于混乱，不可能集结足以抵抗敌人的军队，整个国家都蒙受了耻辱和损失。

但爱德华已经与法国停战，在弗兰德获悉这一系列事件后，兼程赶回伦敦。他预备凭借自己的勇武和干练，不仅一雪前耻，还要重新征服苏格兰这块要地。他一直以此为本朝的主要荣誉和成就。他以让步和承诺安抚人民的怨言。他恢复了伦敦市民自行选举法官的权利，这个权利在他父王亨利一朝一度被剥夺。他下令严格调查出征前暴力征发的谷物和其他货物的价值，好像他准备给这些货物的主人付钱似的。他公开宣布确认并遵守宪章，重新赢得了异议贵族的信任。爱德华借助这些收买人心的手法，完全掌握了人民，集结英格兰、威尔士和爱尔兰几乎全部军力，为数近十万众，向北方边境挺进。

面对如此强大的力量，苏格兰人仅有的抵抗希望在于一心一德。但他们丧失了自己的国王，甚至在有国王的时候，这位国王也明显不能胜任，臣民没有理由拥戴他或他的家族。国本未定，朋党、猜忌、敌意不可避免地甚嚣尘上，扰乱了他们所有的议事会。华莱士虽然功德巍巍，但平步青云仍然足以招来贵族的嫉妒。他们不愿意看到，小小一位绅士主要凭借荣耀与声望，而不是凭出身等级，就能凌驾于贵族之上。华莱士意识到他们的嫉妒，担心国家由于内部不和而面临毁灭，自愿辞去职位，只保留自己所部的指挥权。这些部众习惯于在华莱士的旗帜下战胜攻取，不愿意在其他首领指挥下作战。主要指挥权移交给苏格兰总管和巴登诺克的科明，出身高贵的人更愿意在大首领指挥下保卫祖国。两位苏格兰统帅召集全国各地的兵力，会师弗尔柯克，准备在此地抵抗英军来犯。华莱士率领第三支军队。苏格兰军队将长矛兵置于阵前，三名步兵配备一位弓箭手。他们担心英格兰的骑兵优势，设置木栅，系以绳索，保护其前线。他们部署停当，等待敌军前来。

国王进抵苏格兰人视野之内，很高兴能以一场决战确定战争胜负。爱德华将英军分为三部，发动进攻。这时，英格兰弓箭手开始领先于其他国家，首先将苏格兰弓手逐出战场，随后向困守在战壕中的长矛兵倾泻箭雨。苏格兰人阵形大乱，英军长矛兵和骑兵乘势进攻，轻取胜利。苏格兰全军瓦解，英军追亡逐北，尸横遍野。有些史家夸大其词，超过了可能的范畴，声称苏格兰丧师五六万之多。[image: 注释22]

 唯一可以肯定的是，苏格兰人从来没有遭遇过这样的惨败，苏格兰看来也从来没有面临过更加在劫难逃的毁灭。

苏格兰全军溃败时，华莱士的军事技艺和沉着冷静使他能够保全所部，撤退到卡农河对岸。他沿着卡农河进军，这条小河保护他免遭敌军之害。小布鲁斯已经多次证明了自己的鸿鹄之志，但迄今为止仍然在英军中服役，出现在河对岸。布鲁斯认出苏格兰首领及其王者风范、勇武经略，呼唤华莱士，要求片刻的对话。在这里，他指出华莱士的事业没有希望，只会造成毁灭性的后果，苦劝他不屈不挠的精神屈从于更强大的力量和时运。他坚持两国实力悬殊：弱国没有首领、内乱不绝；强国有当代最能干、最尚武的君主，有充分的资源延长战争，或以其勇武干练战胜攻取。如果华莱士的坚持不懈出于对祖国的真爱，他的固执只会延长其痛苦。如果华莱士只想满足自己的雄心和荣誉感，那他应该明白，从过去的经验看，即使爱德华撤军，傲慢的大贵族自负出身，绝不会屈从于个人的功德。他们不会尊重敬慕他的功绩，反而会视之为自己的耻辱和伤害。华莱士听到这些劝告，回答说：如果迄今为止只有他一个人捍卫国家，仅仅是因为没有第二个人或竞争对手存在。他本来希望有这样的人，但没有一个首领担当这个光荣的职务。责任完全在于贵族，尤其是布鲁斯自己。布鲁斯凭借个人的才德和家族的地位，论资格、论机运，都配得上这个职务，本应接受这个理直气壮的召唤。苏格兰人有了这样一位首领，就不会四分五裂，现在的主要困难就在这一点。即使在目前这种四分五裂的情况下，苏格兰人仍然有望成功地抵抗爱德华的一切力量和本领。上天为凡人的美德或雄心提供的最光荣奖赏莫过于保卫国家的独立，从而赢得王冕。牺牲自由，绝不可能真正造福祖国，正如这样做不可能真正造福于勇士一样。他决心已定，不是要延长祖国的痛苦，而是要延续祖国的自由。生命可以牺牲、民族可以灭亡，但绝不能在飞扬跋扈的征服者枷锁之下苟且偷生。这些高贵的情操虽然出自全副武装的敌人之口，仍然感动了布鲁斯慷慨恢弘的心灵。一位英雄胸怀中的火焰点燃了另一位英雄的胸怀。布鲁斯后悔臣服于爱德华，看清了华莱士指点的荣誉之路，暗自决心抓住第一个机会，不管希望多么渺茫，都要解救受压迫的祖国。[image: 注释23]



虽然苏格兰的臣服是爱德华的重大胜利，但征服并没有彻底完成。英军绥靖南部各省后，因为给养不足，不得不撤退，听任北方各省留在土著手中。苏格兰愤慨当前的失败，不亚于欢庆过去的胜利，继续为自由而抗争。不过，他们充分意识到自己力量不足，试图向外国宫廷求援。苏格兰大臣的请求遭到菲利普国王拒绝，但在罗马教廷有所收获。卜尼法斯乐于树立自己的权威，致信爱德华，告诫他停止压迫苏格兰，将古代苏格兰王国独立的证据提供给他，这些证据可能就是苏格兰人自己提供给教皇的。除了这些材料，卜尼法斯还提到爱德华自己拟定和完成的条约，为儿子聘娶苏格兰女继承人。如果爱德华是苏格兰王国的宗主，根据封建法律，他有权处置被监护人的婚姻，签订这个条约就是荒谬的。教皇还提到爱德华也知道的几个明显事实。特别是，亚历山大效忠国王时，公开明示他不是为王位效忠，而是为他在英格兰领有的封地而效忠。教皇的来信如果没有附加自己的宗主权要求，可以说合情合理。教廷宗主权闻所未闻，但教皇依据孤证，就宣称享有充分、完整、源远流长的权力。这种毋容置疑的风格，在卜尼法斯及其前任的教会论战中非常成功，但以前还没有以更惊人的方式滥用到世俗争议中。

爱德华给卜尼法斯的回复细节同样不寻常、值得注意。他引用历史事实，证明英格兰的宗主权。他声称，早在特洛伊时代，布鲁图斯就奠定了英国君主制，那时还是士师艾利和撒母耳的时代。爱德华用罗马人来临前不列颠岛的一切事件支持其论据。他首先强调亚瑟王的广阔领土和英雄武功，最后援引爱德华先主的时代。爱德华选择这位国王就苏格兰形势的演讲，作为宗主权要求的开端。他宣称：众所周知的古代记录确定
 ，英国君主经常授苏格兰王国予臣民，废黜不忠的苏格兰诸侯，委派其他人代替。他夸大其词，将威廉对亨利二世的效忠视为完全和彻底的臣服，不提理查德国王已经废除勒索所得
 的契约、否定以后的一切类似要求。不过，这封信开始于向无所不能、明察秋毫的上帝提出严正申诉，坚信自己的要求公正合理。至少一百零四名男爵出席在林肯郡召集的国会，签字同意这些要求的可靠性。同时，他们注意提醒卜尼法斯：虽然他们请教皇仲裁，却并不承认教皇是他们的法官。英格兰王室是自由的最高统治者，他们发誓保护所有王室特权，不会允许国王有意放弃他们的独立性，即使国王自己愿意放弃。

人类无尽苦难的一大源泉是：主权国家彼此交涉时，很少在意事实和公义，流毒遍及古今万国。这些君侯为政治需要牺牲自己的人格，最终是否因此而获益，也颇可怀疑。在苏格兰事务上，爱德华受到的诱惑超过了大多数君侯，后者为了更小的利益而践踏公义的原则，也很少有踌躇和保留。但迄今为止，他获得的利益仍然若有若无、风雨飘摇。苏格兰人一旦拿起武器、习于战阵，就一变为强敌大患，虽以爱德华之武德雄略，也概莫能外。苏格兰人选约翰·卡明为摄政，不以北部的独立为满足，进而侵入爱德华以为完全征服了的南部各郡。爱德华任命的苏格兰监国约翰·德·西格雷夫挥军迎战，师次爱丁堡附近的罗斯林。他兵分三路，让各路搜索附近地区，寻找粮秣草料。摄政卡明和西蒙·弗莱彻突袭其一路。英军无备，大溃，死伤惨重。为数寥寥的生还者，向第二路英军告急。他们拿起武器，准备为死难的国人报仇雪恨。苏格兰人乘胜而来，士气正盛，锐不可当。英国人急于复仇、坚忍不拔。胜负久而未决，但苏格兰人最终破敌陷阵、大获全胜。他们追杀英国溃军，直到第三路英军急行军驰援时乖命蹇的友军。许多苏格兰人在前两次战役中牺牲，大部分负伤，全都久战力疲。但他们在胜利的锐气和战斗的激情驱使下，迅速恢复阵列，用敌人尸骸的装备武装大营后备军，杀气腾腾，直扑英军阵列。英军若能坚壁死守，苏格兰人恐难持久，但英军惊慌失措，片刻间决定了战争的命运。于是，苏格兰人追奔逐北，一天之内三战三捷。摄政挟连战皆捷的声威，辅以人民的拥戴，迅速据有南部各城堡。爱德华有必要再次征服苏格兰。

国王以其固有的积极干练，筹备出师。他集结海陆大军，越过苏格兰边界。英军军容壮盛，苏格兰人不可能正面应战。英军舰队沿岸航行，保证粮秣供应。爱德华注意警戒，严防偷袭。他们步步留心，穿越苏格兰全境，所向披靡，蹂躏乡野，攻陷所有城堡。苏格兰贵族无不迎降，摄政卡明也不例外。托马斯·马乌莱爵士据守的布里金城堡作了最顽强的抵抗，只有在总督死后，卫戍部队丧失了勇气，才开城投降。布里金城堡的失守震动全国。华莱士虽然一直尾随英军，却没有机会施展过去让敌人闻风丧胆的武功。

爱德华在两年时间内征服苏格兰全境，然后着手更困难的工作：建立新政府，让英格兰王室的战利品长治久安。他的政令似乎极端敌视土著，废除了苏格兰所有的法律和习俗。他任用英国人代替苏格兰人的位置，夷平、摧毁了苏格兰所有的古代遗迹。上次逃过他搜索的记录或史乘现在也被烧毁或散失。他的步骤过于急迫，企图彻底消灭苏格兰民族，最终完全纳入英国人的范畴。

但是，只要华莱士仍然活着，爱德华就不会认为他最得意的征服已经尘埃落定。为了复仇和政策的需要，爱德华千方百计寻找华莱士的藏身之所，一定要抓获他。苏格兰虽然彻底沦陷，这位坚毅不屈的武士仍然能保持他个人的独立。华莱士的朋友约翰·蒙蒂斯爵士熟悉他的藏身之所，最后将他出卖给爱德华。国王勇武恢弘，本来应该尊重敌人同样的品质，但他被华莱士在战争的怒火中犯下的几桩暴行激怒，决定以严刑峻法震慑苏格兰人。他下令将华莱士戴上镣铐押往伦敦。尽管华莱士从来没有效忠过英格兰，仍然作为叛徒和反贼受审，在塔山被处决。一位英雄多年来身先士卒、英勇无畏、不屈不挠，保卫祖国的自由，抗击公敌和压迫者，却落得如此下场。

但爱德华的野蛮政策没有达到他预期的目的。苏格兰人对征服者用武力引进的新法律和新政府已经深恶痛绝，华莱士蒙受的残暴不义更令他们怒火中烧。华莱士在世时，大贵族嫉妒他。他去世后，恩怨已了，苏格兰举国上下都视他为祖国的卫士，现已沉沦的独立的保护者。人民义愤填膺，四处揭竿而起，反抗英国统治者。不久，苏格兰就有了一个更幸运的新首领，率领国人争取自由、胜利，报仇雪恨。

罗伯特·布鲁斯是同名祖父和王位竞争者罗伯特的孙子，祖父和父亲去世后，继承了他们所有的权利。约翰·巴里奥尔去世，其长子爱德华被俘，为小罗伯特·布鲁斯的天赋和雄心扫清了道路。他知道，苏格兰古代王室男性嫡裔灭绝以来，巴里奥尔一党和布鲁斯一党势均力敌。此后，一切事件都在不断削弱巴里奥尔一党的势力。约翰·巴里奥尔资质凡庸，无力自卫御敌，可耻地将王冕奉送给征服者。他获释前早就多次以貌似自愿的方式放弃了王位。他在逊位契约中称过去的臣民为叛徒、恶棍、反贼，宣称和他们一刀两断，给苏格兰人留下了极不名誉的印象。约翰·巴里奥尔在流亡海外期间，一直坚守承诺。他的儿子身为囚虏，明显没有资格恢复家族现在已经彻底放弃的权利。因此，布鲁斯希望，苏格兰人久受无君之苦、饱受敌人压迫，会一致聚集在他的旗帜下，接受他看来合情合理的要求，拥戴他继承空缺的王位。布鲁斯胸怀大志，青春热血沸腾，天生的勇气跃跃欲试，只看到大业的荣耀，把鸿业不可避免的无数艰难险阻仅仅视为更大荣耀的源泉。他看到，国人在实力悬殊的战斗中一再败北，饱受痛苦和压迫，决心救民于水火，率领他们向傲慢的征服者报仇雪恨。布鲁斯首次举义的时机与很多因素有关，但我们优先采信苏格兰史家的记录，不仅因为一般而言他们的权威性无论如何总是胜过英国人，而且因为他们对与本国利害相关的事实了解得更清楚。

布鲁斯长期胸怀大志，想解救受到奴役的祖国。他与强大的贵族约翰·卡明过从甚密，冒险向约翰和盘托出。他发现自己所料不虚，约翰·卡明也有同样的想法，无须说服，就准备抓住第一个有利时机，推翻英国人僭越的统治。但布鲁斯前往伦敦觐见爱德华时，卡明要么一直口蜜腹剑，要么就是一个人冷静下来以后重新考虑了这个孤注一掷的迷信，决定向英格兰国王告密，借以补赎自己通谋叛乱的罪过。爱德华没有即刻拘押布鲁斯，而是希望将他留在苏格兰的三兄弟一网打尽，只满足于派遣间谍秘密监视布鲁斯的一举一动。布鲁斯的一位朋友在爱德华宫廷中得知消息，但慑于耳目众多，不敢与布鲁斯交谈。他为了让布鲁斯有充分时间逃命，采用奇计：派仆人送给布鲁斯一对镀金马刺、一袋金子，假装是偿还自己欠下的债务，希望布鲁斯的聪明才智能够看出礼物中的含义。布鲁斯立刻明白了逃亡的暗示。据说，这时积雪遍野，布鲁斯将马蹄铁反钉，在旷野和十字路口留下蹄印，欺骗追兵。几天时间，布鲁斯就赶到他家族的主要势力范围——安楠岱尔的敦弗里斯，高兴地发现一批苏格兰贵族已经集结在这里，其中包括他原来的同盟约翰·卡明。

贵族看到布鲁斯出现，大吃一惊；得知他此行的目的，就更加吃惊。布鲁斯告诉他们：愿与他们生死与共，保卫祖国的自由，希望他们齐心协力，光复苏格兰在傲慢的暴君治下久已蒙尘的荣耀。他的家族是第一个牺牲品，随之而来的奴役等待着他们全体。布鲁斯不屈不挠地争取他们，用驱逐以诈术得国的篡位者、光复自古相传的独立自主的美好前景打动他们。过去的一切不幸都源于他们缺乏团结，因而不能像祖辈一样让敌人闻风丧胆。他们合法的君主不胜利毋宁死，只需要他们追随君主、投入战场。自古以来，苏格兰的群山和苏格兰人的勇武就保护了他们的自由，让罗马帝国的一切经营落空。只要他们配得上慷慨恢弘的先辈，仍然足以抗击英国暴君最可怕的侵凌。苏格兰人生于欧洲最古老的独立国家，屈服于任何主子的意志，都是极不得体的。篡位者被不屈不挠的抵抗激怒，对苏格兰人深恶痛绝，除非彻底消灭苏格兰所有古代贵族乃至古代居民，绝不会感到安全。苏格兰人已经沦落到这种走投无路的境地，宁可像勇士一样，手握利剑战死沙场；绝不像不幸的华莱士一样，英勇顽强地保卫国家之后，长年累月担惊受怕，最终难逃英国刽子手之手。

布鲁斯大胆的演说和新锐的宣言、他青春的仪容和男子汉的举止，给听众留下了深刻的印象，唤醒了他们长期蛰伏的义愤和复仇的信念。苏格兰贵族宣布团结一致、不遗余力，从奴役中解救祖国。他们追随布鲁斯的勇敢，宣布拥戴布鲁斯和苏格兰人无可争议的权利，抵抗共同的压迫者。只有卡明一人私通国王，反对共同的决议。他提到英格兰实力雄厚，爱德华国王勇武干练、出类拔萃。他竭力论断：苏格兰人再次违背效忠誓言，撕毁对常胜君主爱德华的义务，一定会面临彻底毁灭。布鲁斯早已知道他的背叛，预见到由于这样一位强大首领的反对，他雄心勃勃、无比荣耀的计划肯定会失败，立刻作出了决定。会议结束后，布鲁斯部分出于仇恨、部分出于政策需要，跟着卡明出去，在灰衣修道院袭击他，扔下尸体扬长而去。不久，布鲁斯的朋友柯克帕特里克爵士问他，叛徒死了没有。布鲁斯回答：“我想他死了。”柯克帕特里克叫道：“这种事情怎能留下疑点，我得确保安全。”他拔出短剑，刺进卡明的心脏。根据我们现在的习俗，布鲁斯及其盟友的做法理应受到谴责，但在那个时代，却被视为男子汉气概和公正的政策。柯克帕特里克家族把手持血匕首的图案绘在纹章上，至今仍然佩戴。他们还把祖先以武犯戒的说辞“我得确保安全”为家族箴言。

杀害卡明结束了苏格兰贵族的阴谋。他们现在别无选择，不是挣脱英格兰的枷锁，就是在斗争中灭亡。民族精神从目前的灰心绝望中振作起来。布鲁斯奔走于全国各地，号召党羽拿起武器，攻击分散的英军，大有斩获，占据了许多城堡，王国大部服从他的权威。圣安德鲁斯大主教在斯科尼修道院为布鲁斯举行了庄严的加冕和就职礼，虔诚地支持他的事业。除了几个残留的城堡外，英国人再次被逐出王国。爱德华发现，在他统治下，苏格兰两次被征服、经常被打败，却有必要重新征服。他没有对不期而至的困难失去信心，派阿莫尔·德·瓦莱斯率领大军赴苏格兰剪乱。瓦莱斯出其不意，在佩斯郡梅斯文攻击布鲁斯。苏格兰军队阵形大乱，最后完全溃败。布鲁斯像英雄一样战斗，三次坠马，一再重整旗鼓，最后不得不屈服于不可抗拒的命运，率领几个随从，到西海岸岛屿上避难。阿索尔伯爵、西蒙·弗莱彻和克里斯托弗·塞顿爵士被俘，爱德华下令将他们作为叛徒和反贼处决。爱德华报复整个苏格兰民族，大施苛政。他认定苏格兰人对他的政府怀有不可调和的仇恨，集结大军，准备投入前线，确保胜利，让无力自卫的苏格兰人领教他的严厉。但他意想不到地病倒，在卡莱尔城堡附近去世，遗命儿子和继承人继续出师，不到彻底征服苏格兰王国决不罢休。爱德华国王终年六十九岁，享国三十五年，受邻邦痛恨，却始终受到臣民的尊重和敬畏。

爱德华国王毕生完成的功业和即将大功告成的计划无不审慎明智、经略有方，王国实受其利，他的历代先王和历代继承人都望尘莫及。父王暗弱，邦国分崩离析而不能守，他恢复了政府的权威。他执法严明，绥靖桀骜不驯的贵族。他彻底臣服了威尔士封国。他有勇有谋，将苏格兰降低到类似的地位。尽管征服苏格兰的正义性值得怀疑，但从两个王国所处的特殊环境看，统一全岛的利益显而易见，可以为国王提供理由，而不至于苛刻地评判他的措施。爱德华天赋卓绝，非但执法明断，而且兼有文韬武略。他勤政、明察、勇武、警醒、精进。他精简靡费。他懂得在适当的时机开发公共财源。他严惩犯罪。他待仆人和廷臣和蔼可亲。他气度庄严，老于戎略，体格匀称，只是腿比较细长。他的外表就能博取平民的爱戴，一如他的良材美质足以赢得明达之士的称道。

但英格兰人民在明主爱德华一朝获得、以后继续享有的主要利益在于法律的修订、扩大、改良和确定。爱德华精力充沛、修明法度，遗爱及于后世。征服者的战果早已灰飞烟灭时，立法者的睿智仍然载在典册。爱德华有英国的查士丁尼之称，可谓名副其实。本朝不仅立法众多，涉及法律体系的命脉要害，据爱德华·柯克爵士的意见，堪称奠基垂统，因为这些法律的稳定、有效、持久，前无古人；而且本朝依例而治，给普通法创造了锤炼精粹的机会，使法官有例可循、律师析理精微。马修·黑尔爵士注意到英国法律在本朝突然进步，大胆地断言：英国法律直到他自己的时代，都没有这样重大的进步。爱德华确定了几种法庭的管辖权，第一次设置太平绅士（justice of peace
 ）。过去，审判常常因枢密院（the privy-council
 ）[image: 注释24]

 的命令而中断。自本朝起，这种弊政被禁止。盗匪和混乱得以控制。商人易于收回债务，贸易因此受到鼓励。简而言之，爱德华有勇有谋，王国气象一新。随着新法律开始确定，新型滥用职权也开始引起注意。人们以前与盗匪通谋，现在则在诉讼中正式结成攻守同盟，必须以国会法案纠察不法行为。

本朝执法有一项重大变化。国王认为大法官职务权力太大，对王权颇有威胁，废除了这个职位。国王还将财政法庭（the court of exchequer
 ）分为四个地区法庭，每一个法庭都有几个分支，不依赖于任何一个法官。律师后来发明了一种方法，以杜撰方式把官司从一个法庭打到另一个法庭。不同法庭互为竞争对手，相互核查。这种局面对改善英格兰的法律实践颇有裨益。

终本朝一代，爱德华虽然堪称法律与正义之友，却并不是武断权力的敌人。英国政府更加循例守法，但国王的某些施政引起了严重的怨望，甚至往往引起普遍的不满。犹太人受到暴力掠夺和流放。武断的法令即刻剥夺了所有神职人员的法律保护。垄断王国的羊毛和皮革贸易。对过去有价值的商品横征暴敛。新的非法帮派组织成立。他甚至在与教会争执前，就掠夺修道院和教堂的所有金钱和银盘。强迫那些占有二十镑以上土地的业主从征，即使他们并未领有王室封地。他明显推三阻四，不急于确认《大宪章》，好像先王契约确定的让步并不可靠。他最后确认时，增加了吹毛求疵的保留条款。他请求教皇撤销遵循宪章的誓言。他随心所欲地征收领地税，甚至在条例或宪章取消他这一特权后仍然如此。他武断施政的证据如此之多，我们如果赞美他热爱正义，必须有极大的异议和保留。他注意让臣民相互之间公平对待，但自己在臣民和邻邦的一切事务中都想保持行动自由。

那时，执法的主要障碍是大贵族的权力。爱德华的性格和能力足以震慑诸侯，限制这些小暴君的不法行为。国王一直关切这个有益的目的，但他不谨慎的举措增加并确定了大贵族危险的权威。他通过立法，准许他们的领地限定继承，使大家族的产业不大可能减少，而是通过各种途径不断增加和并购。

爱德华对教会采取了相反的政策。他似乎是第一个通过永业立法的基督教君主，永业立法禁止神职人员并购教规永远不许出让的新土地。他对教会和贵族的做法正好相反，让我们推测：有益的永业立法仅仅是偶然，国王唯一的目的就是为为数众多的骑士保证封地，防止宗主从封地领有获得的监护、婚姻、侍从、酬劳种种利益被人用诡计剥夺。立法本身设定的原因和颁布立法的真正目的的确在此。《威弗利编年史》的作者认为：通过法案的原因在于国王注重保持王国的军事力量。他还补充说：国王的办法是错误的，因为亚摩利人被摩西的祈祷征服，没有被以色列人的利剑征服。以后，永业立法经常以虚构用途
 的方法规避。

爱德华积极限制教会的篡夺，除了终身拥戴十字军以外，他很少受到迷信的影响，这种缺陷主要是智力低下的结果。但那时对十字军的激情其实就是追求荣耀。因为教皇现在感到向欧洲各教会横征暴敛的常规做法变得更困难了，就准许附属罗马的特殊教团首领向他们管辖的修会征敛。爱德华颁布法律禁止这种新的滥用职权。那时，罗马教廷在圣俸空缺前就准备继承人。爱德华发现也有必要立法禁止这种不义的举措。

约翰王向教皇称臣，每年进贡一千马克。此后，虽然英格兰王国常常否认其封臣地位，罗马教廷担心引起敌意，很少坚持宗主权，但贡金一直信守弗渝。这笔贡金不称为贡赋，新发明了一个名称户籍费（census
 ）。爱德华国王一直很不情愿付这笔钱，一次拖欠了六年之久，另一次拖欠了十一年。但当时的君侯为了豁免婚姻或其他特惠，时刻都需要教皇的批准，罗马教廷早晚都会有机会征敛。法座染指信徒的钱包，始于本朝，征敛的最初结果就是产生新机构，国王似乎不谨慎地让步了。

以往列朝，税收部分来自免役税，部分来自国会授予的比例动产税。本朝免役税锐减，税收主要依赖评估比例动产税。爱德华在位第四年获得十五分之一动产税，第五年获得十二分之一动产税；第十一年从俗人获得十三分之一动产税，从教士获得二十分之一动产税；第十八年获得十五分之一动产税；第二十二年从俗人获得十分之一动产税，从伦敦市和其他法人团体市镇获得六分之一动产税，从教士获得二分之一圣俸；第二十三年从男爵和其他贵族获得十二分之一动产税，从市民获得八分之一动产税，由于教皇禁止，没有从教士那里获得什么；第二十五年从俗人获得八分之一动产税，从坎特伯雷教士获得十分之一动产税，从约克教士获得五分之一动产税；第二十九年因为确定巡察森林，从俗人获得十五分之一动产税，教士没有补助什么；第三十三年首先从男爵和其他贵族获得十三分之一动产税，然后从市民获得十二分之一动产税，接着从所有臣民获得十五分之一动产税；第三十四年从所有臣民获得十三分之一动产税，用于国王长子封骑士。

这些税收是温和的，但国王还有不时授予他的进出口关税。一般羊毛税最重。直到亨利五世一朝，一磅一先令的磅税并未构成国王的常规收入。

公元一二九六年，著名商业团体“商业冒险家社”诞生，以改进羊毛制造业为宗旨，向国外出口衣料，特别是安特卫普。那时，英国人很少想到远程贸易。

国王授予外国商人宪章，或宣布给予外国商人护照、特权，商人以确定进出口关税为回报。国王保证他们的安全，特许他们在半数英国人、半数外国商人组成的陪审团面前受审。爱德华没有废除残酷的连坐法，要求一人为其同胞的债务乃至罪行负责。我们从书中得知，目前野蛮民族还有这样的做法。国王还在原有的关税之上增加了进口酒每桶两先令的关税，在原有的半马克关税之上增加了每袋出口羊毛四十便士的关税。[image: 注释25]



公元一三〇三年，国库遭到抢劫，据称损失不下十万镑。威斯敏斯特的修道士和僧侣被控抢劫，但最后被无罪开释。不清楚国王有没有确定罪犯，但他的怒火落在伦巴底商人团体上，特别是富有的佛罗伦萨人。

公元一三〇七年，教廷在王国收集了一批钱财。国王禁止教廷大使出口硬币，只准用汇票。这说明当时对商业的理解仍然非常幼稚。

爱德华与第一个妻子卡斯提尔的埃莉诺生了四个孩子，除继承人爱德华外，都先于国王去世。他们还有十一个女儿，大部分死于襁褓之中。幸存者有：简首先嫁给格洛斯特伯爵，伯爵去世后，又嫁给拉尔夫·德·莫斯默。玛格丽特嫁给布拉邦特公爵约翰。伊丽莎白首先嫁给荷兰公爵约翰，后来嫁给赫里福德伯爵。玛丽在安布里斯伯里修道院出家。爱德华与第二个妻子法兰西的玛格丽特生了两个儿子、一个女儿。托马斯王子封诺福克伯爵、英格兰大司马。埃德蒙王子被王兄封为肯特伯爵。公主死于襁褓之中。

＊注释一：


Rymer
 ，vol.ii.p.216
 ，845.
 苏格兰国王效忠并非为其王位，而是为其他领地，这根本不成问题。唯一的问题是：这些领地在哪里？并不一直是亨丁顿伯爵领或彭尼斯爵位，因为这些地方有时并不在苏格兰国王手中。

可能效忠是一种一般性术语，不特指任何领地。在两国国王争夺领地或提出相反要求时，仍然沿用不精确的措辞。要么确实是一般性术语，要么就是简陋的时代在一切事务中都用这几个词。

为了证明这一点，我们需要研究理查德国王的信件。国王在信中放弃苏格兰效忠，只保留惯例的效忠。他的话是这样的：


Saepedictus W.Rex ligius homo noster deveniat de omnibus terris de quibus antecessors sui antecessorum nostrorum ligii homines fuerunt,et nobis atque haeredibus nostris fidelitatem jurarunt.Rymer
 ，vol.i.p.65.


这些一般性术语可能是重复效忠礼的常规措辞。

因为在那个时代不完善的史册和记录中没有发现苏格兰国王在英格兰领有土地或贵族领地的材料，并不能证明苏格兰国王没有在英格兰领有土地或贵族领地。例如，理查德那封信件另一节清楚地显示，苏格兰国王在亨丁顿郡和英格兰其他地方领有封地，尽管那时亨丁顿伯爵领地在御弟大卫手中。目前，我们不知道威廉国王领有其他贵族领地。

现在我们不能指望指出他在英格兰领有或有资格领有的所有骑士封地。可能那时两国国王及其大臣在封地名册上也有分歧。苏格兰国王可能领有某些权利有争议的封地，他也可能有资格要求某些并没有领有的封地。两国国王谁也不愿意枚举名册，放弃自己的要求。

一位晚近的作者勤勉博学，但充满了偏见，缺乏洞察力。Mr.Carte
 利用苏格兰效忠的不精确措辞，声称效忠是为了洛辛郡和盖洛威郡。也就是说，克莱德河和福斯河以南的今天称为苏格兰的整个地区。我们要驳斥这个说法，只需要想一想，如果这些地方属于英格兰国王的骑士领地，根据英格兰已经确立的封建法律的性质，他们肯定会不断向最高统治者申诉，而这与所有史册和记录相反。我们发现，爱德华一旦真正确立宗主权，申诉立刻从苏格兰各地飞来。国王发布令状给代理人，认为这是占有封建领地的必然结果。

这样巨大的领地需要动用很大一部分英国军队，不可能逃过所有史家的注意。更不用说，两国经常交兵，苏格兰军队云集南部各郡。苏格兰人被俘，并没有作为叛徒受审。


Mr.Carte
 关于盖洛威郡的见解，基于苏格兰东南各郡当时或者不如说以前的语言。照我看，如此薄弱的依据几乎不值一驳。他在埃德蒙国王让给马尔科姆的坎伯兰郡也会看到同样的依据（只要他想要）。我不仅是指英格兰的坎伯兰郡，而是克莱德河以北的所有地区。

但洛辛郡值得认真考虑。可以肯定，在远古的语言中，苏格兰仅仅限于克莱德河和福斯河以北各地。我没有必要旁征博引，因为苏格兰人对此自己并无争议。

南方各郡被分为洛辛郡和盖洛威郡，洛辛郡包括后来的东南各郡。这些地方肯定是古代诺森伯兰王国的一部分，全部居民都是撒克逊人，后来与丹麦人相杂。从英国历史看，整个诺森伯兰王国很少服从七国瓦解后的盎格鲁－撒克逊君主。北部和偏远地区陷于某种无政府状态，丹麦人时时掳掠，诺森伯兰往往加入他们，掳掠王国其余部分。苏格兰国王近在咫尺，最后占据了这些几乎无政府的地区。


Matthew of Westminster
 ，p.193
 称，埃德伽国王将这些地方授予肯尼斯三世。也就是说，他放弃了无法有效统治、劳费多而价值小的地区。因为这是埃德伽国王唯一一次封授，这位国王雄心勃勃、干练积极，绝不会把有价值的地区送给别人。威斯敏斯特的马太几乎没有关注远方的事务，但既然如此，我们可能承认这一点，因为Ordericus Vitalis
 的卓越权威在p.701
 告诉我们，马尔科姆向威廉·鲁弗斯确认：征服者威廉重新将洛辛郡授予他。但这并不是说，因为埃德伽将此地授予肯尼斯，因此他就为此地索取效忠。撒克逊人对效忠和封建法律的所有礼仪都知之甚少。我们也可以设想，埃德伽的要求非常陈旧而薄弱，放弃也不会给他造成多大的损失。肯尼斯可能拒绝为如此不确定的领有权、为一块他目前已经凭利剑掌握的土地，举行效忠礼。一言以蔽之，没有任何作者记录，他确实为此而效忠。


Mr.Carte
 的意见唯一的依据是Matthew Paris
 记录亨利三世时代的历史。爱德华要求宗主权以前，亚历山大三世对亨利三世效忠pro Laudiano et aliis terris
 ，参见p.555
 。

他的效忠词自然可以解释为授予洛辛郡。但是，首先，Matthew Paris
 的证词虽然相当重要，也抵不过所有其他史家众口一词，称苏格兰的效忠一直是为了领有英国土地。其次，如果苏格兰的效忠是一般性术语（这一点已经得以证明），各党派自己尚且不能达成一致，无怪乎史家众说纷纭。最后，有理由相信，Matthew Paris
 的著作中Laudianum
 并不是现在苏格兰的洛辛郡。古代英格兰北部可能有一片土地也叫同一个名字或相似的名字。因为：

（1
 ）the Saxon Chronicle
 ，p.197
 称：马尔科姆·肯摩尔在英格兰的Lodene
 会见威廉·鲁弗斯。

（2
 ）史家众口一词，称亨利二世只是从苏格兰夺回了诺森伯兰、坎伯兰、威斯特摩兰北部诸郡。参见Newbriggs
 ，p.383.Wykes
 ，p.30.W.Heming.p.492
 。但其他史家称该地为Loidis
 、comitatus Lodonensis
 或诸如此类的名字。参见M.Paris
 ，p.68.M.West.p.247.Annal.Waverl.p.159.Diceto
 ，p.531.


（3
 ）最后提到的作者将苏格兰的洛辛郡称为Loheneis
 ，p.574
 ，而称那片英国土地为Loidis
 。

我有必要写这条长注，纠正Mr.Carte
 的错误。Mr.Carte
 孜孜不倦的勤勉工作解决了英国古代史的许多疑难问题。

注释二：


Rymer
 ，vol.ii.p.543
 ，值得注意，英国大臣对苏格兰国会用法语讲话，当时会议的通用语就是法语。Rymer
 ，passim.
 许多苏格兰大领主和几乎所有英国贵族都出身法国，引以为荣，假装瞧不起不列颠岛的语言和习俗。扎根苏格兰的法国世家为数甚多、难以枚举，布鲁斯、巴里奥尔、圣克莱尔、蒙特哥马利、萨默维尔、戈登、弗莱泽、卡明斯、科尔维尔、乌姆弗雷维尔、莫布里、海伊斯、马乌莱都是。法国世家在英格兰依靠武力征服，但在苏格兰并非如此。他们有一点文明和知识，而土著完全蒙昧野蛮，因此享有惊人的优势。

注释三：

参见Rymer
 ，vol.ii.p.533.
 爱德华致信王室阁僚，接受苏格兰的申诉时，他知道这是一种不寻常的新政，但他视之为宗主权正当合理的结果。我们从同一部选集p.603
 看到，爱德华一旦接受苏格兰的效忠，他对苏格兰国王的措辞风格就变了，不再是以前一直用的fratri dilecto
 ＆fideli
 ，而是用dilecto
 ＆fideli
 ，参见p.109
 ，124
 ，168
 ，280
 ，1064
 。这是确凿的证据，说明他没有欺骗自己——这的确不大可能，明白自己的篡夺。但他后来在教皇卜尼法斯面前为自己的做法辩护时，严肃地发誓说他的要求是公正的。

注释四：

整个爱德华一世朝代，下议院的赞同一次也没有出现在任何制定条款（the enacting clauses
 ）中。后来，爱德华三世以前的列朝同样没有。理查德二世朝代的制定条款中没有，甚至以亨利六世的暗弱，从登基到第八年，下议院的赞同一次也没有出现在任何制定条款中。参见preface to Ruffhead's edit.of the Statutes,p.7.


如果说下议院的确对这些立法行使同意权，只是没有明确表述，未免过于疏略。即使你愿意接受疏略说，这也足以证明下议院多么不受尊重。

下议院不熟悉公共事务，在爱德华三世的第六年前，他们连发言人也没有。参见Prynne's preface to Cotton's Alr
 。

最渊博的博古家认为，在理查德二世第一年前，下议院很不情愿涉足国家政务，要么附和上议院，要么希望上议院选派一个委员会去协助他们。参见Cotton.5E.
 Ⅲ.n.5
 ；15E.
 Ⅲ.n.17
 ；21E.
 Ⅲ.n.5
 ；47E.
 Ⅲ.n.5;50E.
 Ⅲn.10;51E.
 Ⅲ.n.18
 ；l R.
 Ⅱn.12;2R.
 Ⅱn.12;5R.
 Ⅱ.n.14,2parl.6R.
 Ⅱ.n.14;parl.2.6R.
 Ⅱ.n.8.&c.


注释五：

封建政体的公认准则是邦国各等级对与自己有直接关系的法案行使同意权。那时人们对政体的概念知之甚少，在这些情况下往往不咨询其他等级。本朝甚至没有构成政治实体的商人，也对国王征敛商品行使同意权，因为他们是直接支付者。爱德华三世一朝，他们做了同样的事情。但那时下议院已经注意到，尽管商人是直接支付者，关税其实落到了人民头上，因此他们提出抗议。参见Cotton's Abr.p.39
 。

各郡骑士缴纳的税总是比市民更轻，可以推测骑士和市民不在同一院投票。参见Chancellor West's enquiry into the manner of creating peers
 ，p.8
 。

但证明长期以来这两个等级的代表一直彼此分离的证据极多，无须枚举。Mr.Carte
 仔细研究了国会文卷，确定在爱德华三世的第十六年以前，两个等级代表从来不在同一院。参见Hist.vol.ii.p.451
 。

可以肯定，即使在那时，两个等级代表也还没有最终合为一体。公元一三七二年，骑士解散后，市民单独就一项税负投票。参见Tyrrel
 ，Hist.vol.
 Ⅲ.p.734.from Rot.Claus.46 Edw.
 Ⅲ.n.9
 。

如果Walsing.p.189
 的记录可信，公元一三七六年，骑士单独投票，罢免Alice Pierce
 王室近臣的职务。理查德二世一朝有类似的例子。参见Cotton's Abr.p.193
 。

下议院两个分支各自投票表决不同的税，自然让他们分离。但他们的请愿大多数针对同一个目的，指名纠正弊政，维护法律和正义，反对国王和贵族，自然而然使他们联合起来。他们最终在同一院调度国务，势所必然。贵族很少请愿。他们的特权为时甚古，他们很少苦于弊政，自己就是主要的压迫者。公元一三三三年，骑士同意和主教、贵族一起建议御驾临幸爱尔兰。这是涉及国事的请愿，被认为超过了市民力所能及的范围。因此，骑士在这次请愿中单独行动。参见Cotton's Abr.p.13
 。

大贵族Gilbert
 认为，税收总是从平民或市民院开始，原因是他们受到所属自治市镇的指令约束。参见Hist.of the Exch.p.37
 。

注释六：

古代权威认为市民代表产生于亨利三世第四十九年，主要证据是圣阿尔班斯自治市镇著名的请愿。Selden
 首先留意，Peyt
 、Brady
 、Tyrrel
 和其他人随其后。这次请愿的对象是爱德华二世国会，圣阿尔班斯自治市镇宣称：虽然他们位列王室领地，为了种种服役，有义务出席国会，在历代先王列朝和今上父王一朝都派出代表出席国会，但郡长发布令状时把他们遗漏了。

现在，这种观点的支持者说，如果下议院开始于亨利三世一朝，他们的表述就不会是这样。但Madox
 在他的著作Hist of the Exch.p.522
 ，523
 ，524
 中，提供了充分的理由，摧毁了请愿声称理由的权威性。他宣称：首先，领有封地，以出席国会为服役，而不是其他服役。这不是英格兰封地领有的做法。其次，圣阿尔班斯自治市镇根本不在王室领地，一直在修道院领地中。因此，这次请愿已经有两处错误，再加上一处用词夸张不准确的历史错误，对那时蒙昧无知的市民也不足为奇。

在修道院解散前，圣阿尔班斯始终属于修道院领地，从来没有属于王室领地。但这些请愿者的断言值得注意。他们想动摇修道院的权威，依附国王，但即使对国王也不愿意提供任何服役。为此，他们设计了这次徒劳的请愿。后来的作者以此为基础，产生了如此之多的推测和结论。

从这次请愿的要旨看，领有王室领地和派遣代表出席国会之间存在紧密的联系。如果没有领有王室领地，一般就不会派遣代表出席国会。但我们从Tyrrel's App.vol.iv
 得知，存在许多相反的例证。

爱德华不是不可能沿用莱斯特伯爵的名册，不加区别地召集王国境内所有重要的自治市镇，即使它们没有几个领有王室领地。爱德华也发现，确有必要不加区别地向王国境内所有重要的自治市镇征敛。这对充实他的财政收入大有裨益。我们不能想象，因为下议院日后地位重要，下议院第一次召集，七八年后才渐渐为人民所知，就已经具备了某种非凡的意义、开创了惊人的新纪元。

鉴于那时人们普遍蒙昧无知，外省市民很容易自我作古。这些发明没有什么可靠材料，仅仅建立在祖辈自古相传的记忆上。甚至亨利五世一朝的国会也说：爱尔兰自古以来就是英格兰王室的臣属（参见Brady
 ）。

当然，在当时的环境下，人民超乎一切的兴趣就是战争和征服。＊


	


Spel.Gloss.in verbo Trailbaston
 .
 但Spellman
 要么是弄错了，把这个委员会的时间定在国王在位第五年，要么就是这个委员会一三〇五年重建了。参见Rymer
 ，vol.ii.p.960.Trivet
 ，p.338.M.West.p.450
 。
 ​​​​​



	

一二九〇年。
 ​​​​​



	

参见本章末的注释一。
 ​​​​​



	


Rymer,vol.ii.p.543.
 参见本章末的注释二。
 ​​​​​



	


Walsing. p.56.M.West.p.436.
 据W.Heming.vol.i.p.33
 称，国王狂暴地威胁苏格兰贵族，强迫他们同意，他们报以沉默。
 ​​​​​



	

参见本章末的注释三。
 ​​​​​



	

我们只知道一位国王，就是亨利二世，清查过骑士名册，成果就是所谓的Liber niger Scaccarii
 。
 ​​​​​



	

为了筹集理查德国王的十万马克赎金，每个骑士封地摊派二十先令。如果骑士封地仍然保持征服者威廉时代的原状，免役税就会有九万马克，与要求的赎金相去无几。但我们发现，为了凑齐赎金，不得不征收其他令人痛苦的税。这足以证明骑士名册已经面目全非。
 ​​​​​



	


Essays on British antiquities.
 不过，这种做法似乎在苏格兰和欧洲大陆各王国比英格兰更常见。
 ​​​​​



	

宗室亲王担任郡长，不乏其例。Spel.Gloss.in voce Vicecomes
 .

 ​​​​​



	

不仅国王有权向王室领地居民征收领地税，享有特许状的贵族也有权向自己领地的居民征收领地税。参见Brady's answer to Petyt
 ，p.118.Madox's Hist.of the Exch.p.518
 。
 ​​​​​



	

令状颁发给大约120
 个自治市镇。
 ​​​​​



	


Brady's Treatise of boroughs
 ，p.25
 ，33
 ，from the records.
 这以前的国会令状仍然存在。要求的骑士如约而至，但没有自治市镇的承诺。这个范例发生在（下议院）初次开始召集的那一年。在此之前，课税貌似由每一个自治市镇各自表示同意，从伦敦开始。Brady's Treatise of boroughs
 ，p. 31
 ，32
 ，33
 ，from the records.
 也参见his answer to Petyt,p.40,41
 。
 ​​​​​



	


Brady's Treatise of boroughs
 ，p. 52.from the records.
 爱德华三世一朝，国王提名所有代表时，也有其例。Brady's.answer to Petyt
 ，p. 161.
 如果他公正地提名最有分量、信用最好的市民，这些人不期望从职务中弄到什么好处，他们的职能不是核查国王，而是规劝国王、同意他的要求。到理查德二世一朝，郡长才丧失随意隐瞒自治市镇的权力。参见Statutes. at large
 ，5th Richard
 Ⅱ，cap. 4
 。
 ​​​​​



	

参见本章末的注释四。
 ​​​​​



	


Cotton's Abr.
 中有这样的实例，国王亲临下议院答复请愿，他的权力可能不超过自古相传的王权，通过王室法令或公告调整事务。但没有贵族的同意，下议院单独请愿获得的立法一般不能持久。贵族不经下议院同意颁布立法，可能性更大。
 ​​​​​



	

参见本章末的注释五。
 ​​​​​



	

参见本章末的注释六。
 ​​​​​



	


Walsing.p.80.Tyrrel
 ，vol. ii.p.145.
 据the Chronicle of St.Albans
 称：贵族对《森林宪章》的执行不满意，漫天要价，提出莱斯特伯爵强加给先王亨利的条件。但其他史家谁也没有提到这一层。
 ​​​​​



	

但是，必须说明，国王从来没有原谅这次交涉的主角。后来，他采取措施，迫使卫戍长和大司马辞去职位。卫戍长重新获得任命，但大司马的职位被移交给国王的次子、拉泽顿的托马斯。
 ​​​​​



	

于一二九七年九月十一日。
 ​​​​​



	


Walsing.p.76.Chron.T.Wykes,p.127.W.Heming.vol.i.p.163,164,165,Trivet,p.313
 称苏格兰仅仅损失两万人。M.West.p.431
 称苏格兰损失四万人。
 ​​​​​



	

所有苏格兰作者都重复这个故事，不过必须注意：信誉卓著的作者Trivet
 和Hemingford
 都同意布鲁斯当时并不在爱德华军中。
 ​​​​​



	


Articuli super Cart.cap.6.
 爱德华颁布法律就是为了这个目的，但他有没有执行，很成问题。我们可以肯定，他的继承人几乎没有执行。这些干预频频发生，引起爱德华二世的下议院抱怨。参见Ryley
 ，p.525
 。爱德华三世时代再度通过《北安普敦条例》，宣布这种做法是非法的，但它像其他许多滥用职权的行为一样，仍然在继续。晚至伊丽莎白女王一朝，仍然有这样的实例。
 ​​​​​



	


Rymer,vol.iv.p.361.
 这项关税是爱德华一世制定的，后来被爱德华三世巩固。
 ​​​​​







第十四章


爱德华二世

国王的软弱——国王倾心宠臣——皮尔斯·加维斯顿——贵族不满——加维斯顿遇害——对苏格兰开战——班诺克本之役——雨果·勒·德斯邦塞——民变——兰开斯特伯爵伏诛——反对国王的密谋——叛乱——废黜国王——国王遇害——国王的性格——本朝花絮集锦

年轻君主爱德华深受爱戴，英国人因此没有充分意识到明主去世的巨大损失，所有的人都急忙赶来效忠先王的儿子和继承人。新君二十三岁，性格和易、温文有礼，没有发现任何不良嗜好，自然预示着他的朝代将会太平康乐。但他第一项施政就粉碎了所有的希望，证明他不能胜任危险的君位。那时，英国宪法尚未稳定下来，民情狂暴、易动难安，君主不能胜任，势必引起灾祸。罗伯特·布鲁斯不屈不挠，虽然军队溃散，自己被迫逃到西海岸小岛上避难，仍然没有蛰伏多久。先王爱德华去世前，他突围而去、重整溃众，突袭英军统帅阿莫尔·德·瓦莱斯，一举克捷。如果英格兰新君能征服布鲁斯，完成父王充分准备、冒险犯难仍然无法实现的夙愿，将会何等光荣！但新君爱德华没有穷追敌人，刚刚越过苏格兰边界不远，就束手无策，厌烦了一切申请和严肃事务，迅速撤退，解散了他的军队。英格兰贵族从他的所作所为看出：王权已经落入软弱无能的君主手中，不足以令人敬畏，他们可以横行霸道而不受惩罚。

爱德华下一步举措诱使他们攻击不再令人生畏的王室特权。皮埃尔·加维斯顿的父亲是一个有身份的加斯科涅骑士，侍奉先王颇有勋绩。先王酬其忠勤，安排他儿子做威尔士亲王的内侍。年轻的皮埃尔为人和蔼可亲，擅长提供符合王子能力和脾性的消遣。这些消遣虽然琐屑，但并无害处。不久，他就借此深得主人宠爱。他天赋独厚，身材俊秀，仪容优美，风度翩翩，举止合宜，无论在战场上还是在上流社会中表现都出类拔萃。法国人一向以机锋急智闻名，皮埃尔正是如此。他以如许良材美质，赢得了爱德华王子全心全意的信任和友谊。王子对他几乎言听计从。先王担心这样的后果，将皮埃尔逐出王国，临终时还要求王子承诺绝不再将他召回。但王子一旦梦想成真、可以自作主张，立刻召回加维斯顿，甚至不等他抵达宫廷，就将整个康沃尔伯爵领封给他。康沃尔伯爵领原来属于罗马人的国王理查德，由他的儿子埃德蒙继承，埃德蒙去世后归还王室领地。国王将宗室封邑赐给加维斯顿，意犹未尽，每天都赐给他新的荣誉和财富，还把自己的侄女、格洛斯特伯爵的妹妹嫁给他，仿佛不把心爱的幸臣提拔到万人之上，就无从享受南面君人之乐。

幸臣平步青云，激怒了傲慢的贵族。加维斯顿虽然出身世家，贵族们仍然认为他门第不如自己，公然表示不满。不久，他们就找到理由，可以公报私仇，发泄他们对加维斯顿其人其事的愤怒。加维斯顿不但没有韬光养晦、以挫嫉妒之锋，反而耀武扬威、夸饰回天之能，不以为自己的好运就是一切对手的贬抑和羞辱。他爱慕虚荣、慷慨博施、贪得无厌，喜欢浮华的外表和排场，目迷五色。他自以为在王国中根基已定、得君已专，疏于结党自固卵翼，他突然获得根基不牢的荣华。在所有的比武大会中，他技高一筹，屡败英国贵族，引以为乐。在社交场合，他机变百出，戏弄英国贵族。加维斯顿的敌人每天都在增加，只需要一定的时间就可以巩固他们的联盟，对幸臣和他的主人都有致命的后果。

国王有必要赴法国一行，为吉耶纳封地效忠法王，迎娶法国公主伊萨贝尔。他们的婚约早已确定，只是由于意外变故才拖到现在完婚。爱德华留加维斯顿监国，授予他的权力比原来更多。国王偕年轻王后回国后，继续对千夫所指的幸臣滥施恩宠。

兰开斯特伯爵托马斯是国王的堂弟、英格兰宗室之首，自己广有领地，不久又娶林肯家族的女继承人，领有不下六个伯爵领及其相应的封地。那个时代，司法和权力通常附属于领地产权，因此上述领地的一切相应权力都归于伯爵。加维斯顿对国王的影响超过了兰开斯特伯爵，而伯爵的性情狂暴而好斗，对幸臣深恶痛绝。兰开斯特不久就成了贵族党派的首领，以打击傲慢的外邦人为宗旨。结盟的贵族共同立誓，一定要驱逐加维斯顿。双方都已经做好了战斗准备。乱世突然出现匪帮横行，秩序混乱的局面，一般就是内战的预兆。虽然国王亲政，但由于加维斯顿不得人心，王室权威大受削弱，无法执行法律、保障王国境内的治安。国会在威斯敏斯特召开，兰开斯特伯爵及其党派率领武装扈从参加会议，将他们的条件强加给君主。他们要求：加维斯顿必须逐出王国，立誓永不返回。主教们从来不会放弃干涉一切世俗事务，也参加协议，宣布如果加维斯顿继续留在王国境内，就将他逐出教门。爱德华被迫屈服。但是，国王甚至在愿意合作时也表现出对宠臣的依恋。人们预期爱德华会送加维斯顿回法国，从而消除所有的不满，但国王反而任命他为爱尔兰总督，亲自前往布里斯托尔港口送行。加维斯顿出发前，国王又在英格兰和加斯科涅赐给他新的土地和财富。加维斯顿并不缺乏勇气，也颇有军事天赋。他主政期间，爱尔兰人几度叛乱，都被他绥服。

在这期间，国王受到非法的暴力胁迫，但他并不为此震惊，仅仅因宠臣不在御前而伤感，费尽心机软化贵族的反对，为加维斯顿回朝作准备，好像这就是他执政的主要目的。兰开斯特伯爵获得王国世袭总管的高位。兰开斯特的岳父林肯伯爵被其他让步所收买。瓦恩伯爵也被甜言蜜语、补助金和承诺所软化。加维斯顿远离人民的视线，他的傲慢无礼就不再引起公愤。爱德华认为万事俱备，就向罗马教皇申诉，获准解除贵族强迫他立下的永不涉足英国的誓言。加维斯顿从爱尔兰归来，在切斯特登陆。国王早已先期抵达港口，欣喜万分地迎接他回朝。爱德华在国会中争取到贵族们的正式同意，觉得一切障碍已经排除，可以滥施恩幸、无复顾忌。加维斯顿自己没有铭记过去的不幸，也不明白招灾惹祸的原因，铺张炫耀，狂傲无礼，一如既往引起贵族普遍的反感，尤过于前。

贵族一开始以拒不出席国会表示不满，发现此计无效，转而乞灵于更严厉有效的救济。尽管除了国王靡费公库以外，贵族几乎没有理由抱怨国事贻误。尽管在一个团体或议会上抗议国王及其幸臣的恶政，比在一个大邦掀起叛乱，更能激发众志成城。但时势如此，贵族有决心也有能力伸张他们的诉求、彻底颠覆王国和世俗政权的宪法结构。他们无视法律和国王的禁令，率领大批武装扈从列席国会，完全控制了会议。他们递交了一份请愿书，其内容与命令没有什么区别，要求爱德华将王国和国会的权威移交给一个选定的团体。国王被迫签署委任状，授权长老和贵族选出十二人。在来年米迦勒节以前，这个委员会有权颁布王国政府条例、规范王室内务。国王同意这个委员会颁布的条例从此以后就永远具有法律效力，同意这些发号施令的贵族和他们的朋友自行结盟，严格规范地监督执行这些条件。所有这一切都是为了上帝的更大荣耀、教会的安全、国王与王国的光荣和利益。卷土重来的贵族们签署宣言，承认他们获得的这些让步完全源于国王自由意志施予的恩典。他们承诺，这份委任状永远不会引为成例。他们约定，请愿贵族的权力一到规定的时间就自动失效。

选定的团体颁布条例，递交给国王和国会，等待来年确认。有些条例意在规范执法，值得称道：要求郡长必须出身于有产者；废止以御玺悬置审判的做法；节制供应王室饮食的徭役；禁止硬币掺假或改变币值；命令一切款项定期解入国库；撤销王室最近征收的补助金；赔偿诉讼各方在无理的诉讼中蒙受的损失。但国王最不满意的地方在于清君侧，条例指名禁锢大批奸臣，永远禁止他们担任要职和肥缺。皮埃尔·加维斯顿被永远逐出王国，倘若违命，就会被列为公敌。贵族赏识的其他人占据了所有职位。条例规定：以后内府一切要职以及法律、税务、军政职位都应当由国会中的贵族议员
 任命。宣战、召集军事封臣的权力不再由国王独享，未经贵族同意不得实施。

爱德华的性格和地位同样软弱，迫使他授予贵族不受限制的委任，又导致他召集一届新国会批准条例。但他正因为性格软弱，才秘密
 反对贵族，宣称：既然委员会的授权只限于为国王和王国的利益颁布条例，凡是不利于这两者的条款都不应当批准和确认。的确，国王执著于撤销暴力强加于他、完全废除了王室权威的条例，这本来不足为奇。尤其是条例将形影不离的幸臣从国王身边赶走。爱德华对此人心醉神迷，把他看得比全世界还重要。相形之下，一切利害关系或天下太平的考虑都无足轻重。

因此，爱德华一旦移驾约克，不再面临贵族武力的直接恐吓，立刻就召回退居弗兰德的幸臣，宣布放逐加维斯顿的条例不合法，违反王国的法律和习俗，公然恢复他原有的宠信和尊位。贵族们大失所望、怒不可遏。他们明白自己公开与有权有势的宠臣为敌，处境危险，现在不是你死就是我亡。他们再度结盟，以双倍的热忱反对加维斯顿。兰开斯特伯爵是这个联盟可怕的首领。性情激烈的沃里克伯爵盖伊加入联盟。卫戍长赫里福德伯爵汉弗莱·博亨和彭布洛克伯爵阿莫尔·德·瓦莱斯加盟，大大增加了联盟的实力和资源。甚至迄今为止一直拥戴王室的瓦恩伯爵也接受诱导，站在联盟一边。坎特伯雷大主教罗伯特·德·温彻尔西同样支持联盟。他的决定使整个教士阶级、而后是人民宣布反对国王及其宠臣。那时，大贵族的影响极大，几个大贵族结盟就足以动摇王冕。全体贵族结盟，其势不可当。兰开斯特伯爵突然举兵，直取约克。在约克，他发现国王已经移驾纽卡斯尔。伯爵穷追不舍，爱德华间不容发，仓皇逃往汀茅斯。国王带着加维斯顿，在汀茅斯登舟，驶向斯卡伯勒。他把宠臣留在斯卡伯勒城堡，这里粮秣充足，公认固若金汤。国王自己进军约克，希望集结一支军队，支持他打击敌人。贵族联盟派彭布洛克伯爵围攻斯卡伯勒城堡。加维斯顿知道卫戍部队处境恶劣，不得不献城投降，自己被俘。他的投降条约规定：他应该留在彭布洛克伯爵手中两个月。在此期间，双方都应该谋求普遍和解。如果贵族提出的条件没有被接受，城堡应当在与他投降时同样的状况下归还给他。彭布洛克伯爵和亨利·佩尔西应当以他们的全部土地为担保，必须完全履行条约。现在，公敌落入彭布洛克伯爵手中。伯爵将加维斯顿安置在班伯里附近的达灵顿城堡。他借口其他事务，只在城堡留下了薄弱的卫戍部队。沃里克伯爵与彭布洛克彼此呼应，袭击城堡。卫戍部队拒绝作任何抵抗，加维斯顿只得向他投降，迁往沃里克城堡。兰开斯特伯爵、赫里福德伯爵、阿伦德尔伯爵立刻赶往沃里克城堡。他们不顾法律和投降条约，命令刽子手将干犯众怒的宠臣斩首。

国王获悉加维斯顿遇害，北撤伯维克。加维斯顿在世时，爱德华对他的感情有多深，现在国王的愤怒就有多大。他威胁要报复所有积极参与血案的贵族，准备在英格兰全境燃起战火。但国王的仇恨并不比国王的友谊更持久，不久他就接纳贵族的议和条件，普遍赦免他们所有的冒犯。贵族的议和条件规定：国王应当公开宽恕屈膝下跪的贵族。这种臣服的外观让虚荣的爱德华如此得意，以至于他似乎真诚地宽恕了他们过去的伤害。但是，这时贵族们继续假称：他们过去虽然无法无天，现在却热心维护法律，要求建立他们原来的联盟，作为维护法律的必要保证。爱德华告诉他们，对于那些完全没有贬抑王室特权的条款，他乐于授予自由、合法的确认。这个答复目前还能孚众望。加维斯顿死后，公众已经不那么厌恶国王。从表面上看，贵族坚持的条例与蒙特福德从亨利三世手中索取的条件如出一辙。然而，蒙特福德的条例伴随着众多的致命灾难。而这一次，贵族和人民的要求远没有那么激烈。似乎所有人都已受到安抚，感到满意。党派仇恨不再居于统治地位。现在，英格兰在其元首的统治下联合起来，从此可望对所有敌人报仇雪恨。尤其是苏格兰人，他们步步进逼，已经成为英格兰普遍憎恶和愤怒的对象。

爱德华刚刚从苏格兰撤退，罗伯特·布鲁斯就离开他聚集残兵败将的城堡，以超人的勇武和干练弥补弱点，给敌人、外邦人和苏格兰人留下了深刻印象。他追击阿盖尔勋爵和麦克道威尔酋长，深入穷山，完全占据苏格兰高地。随后，他成功地入侵低地北部的卡明斯，攻陷因弗内斯、福法尔和布里金城堡。他每天都能拓取新的领地。尤要者，他每天都能说服贵族接受他的统治，让每一个勇敢的首领都聚集在他的旗帜下作战，用敌人的战利品犒劳他们。詹姆斯·道格拉斯爵士是伟大、著名、尚武的道格拉斯家族奠基人，处处辅弼罗伯特·布鲁斯。罗伯特·布鲁斯的弟弟爱德华以英勇善战著称。孱王在位，英国的武力不再令人生畏，甚至最悲观的苏格兰人也开始希望恢复独立。整个苏格兰王国，除了罗伯特无意攻击的几处城堡，已经全部落入他的统治之下。

形势如此，爱德华国王发现必须与苏格兰停战。罗伯特·布鲁斯成功地利用这段间歇期，巩固自己的权力，整顿遭到长期战乱和党争破坏的政务纲纪。间歇期为时未久。双方都不遵守停战协定，最后公然毁约。战争重新爆发，比原来更激烈。罗伯特不以保卫本国为满足，成功地入侵英格兰，大掠乡野，因粮于敌。苏格兰人长期畏惧英国人，他借此教育部众鄙视英国人的军事禀赋。爱德华国王终于从梦中惊起，进军苏格兰。罗伯特不愿冒险与优势敌军正面作战，再度退入山区。爱德华国王长驱直入，越过爱丁堡。然而，他的军队苦于给养不继。那时，英国贵族忙于筹划他们的条例，支持不力。不久，国王就不得不撤退，未能从敌人那里取得任何利益。但加维斯顿死后，英格兰各派表面上团结起来，似乎恢复了王国原来的力量，重新征服苏格兰大有希望，似乎预示苏格兰战争终将以胜利收场。英格兰的利益和感情都已深深卷入这场战争。

爱德华国王从王国全境召集军队，希望一劳永逸地完成这项重要事业。他从加斯科涅召集最好战的封臣，在弗兰德和其他外邦集结军队，调集大批无纪律的爱尔兰士卒入境掠劫，再补充一支受到类似动机激励的威尔士军队。国王以倾国之师越境而来，苏格兰作家称英军为数不下十万众。

罗伯特所部将士不超过三万人，但完全由武勋卓著的百战精兵组成，置之死地而后战，对命运的起伏见惯不惊。这样的军队配得上这样的首领，即使最庞大、最精选的军队也将望而生畏。伯维克的斯特林城堡是苏格兰唯一的坚城，仍然被英国人占据，受到爱德华·布鲁斯的长期围困。总督菲利普·德·莫布里顽强抵抗后，终于签署了投降协议，承诺如果特定期限内援军不至，他就开城投降。因此，罗伯特预料到英军势必来援此地，以难以想象的技巧和审慎选择战场，做好各方面的迎战准备。他在斯特林两英里以外的班诺克本扎营，右据山险，左临沼泽。为了预防数量更庞大的英军包围他的部队，他不以这些措施为满足，还预见到敌人的骑兵优势，先作防范。他在大营前的小河河岸上挖掘深坑，在坑内插入尖桩，用草皮仔细覆盖设置陷阱的整片土地。晚上，英军进入视野，两军骑兵首先投入血战。苏格兰军队的首领罗伯特在两军阵前亲身迎战赫里福德家族的绅士亨利·德·博亨，战斧一挥，劈开了对手的脑袋。英军骑兵逃回主力阵营。

苏格兰人受这次有利事件的鼓舞，为君主的勇武而骄傲，预示第二天的战斗会得偿所愿。英国人自恃数量优势，因过去的成功而自得，渴望复仇的机会。由于季节和气候的原因，这一晚很短，但各方战士摩拳擦掌，反而觉得时间太慢。第二天一早，爱德华国王率军出阵，直扑苏格兰军队。国王的侄子格洛斯特伯爵统率骑兵左翼，受年轻人的热情驱动，未作预防就直冲敌阵，落入布鲁斯为敌军准备的隐蔽陷阱中。马队阵形大乱，格洛斯特本人落马被杀。詹姆斯·道格拉斯爵士指挥苏格兰骑兵，不给敌人重整队列的喘息时机，压迫敌骑，大有斩获，在英军步卒面前追亡逐北。初战通常具有决定性意义，英军出师不利，正在惊慌失措时，看到山上有一支军队向左移动，从容不迫地进军，好像准备包围他们，他们的恐惧一发而不可收拾。这些人是罗伯特召集的马车夫和驮马夫，给他们提供军旗，从远方看仿佛一支强大的军队。这个计谋生效了。英军陷于恐慌，抛下武器逃命。他们惨遭追击，尸横遍野，奔北九十英里，才逃到伯维克。苏格兰人非但虏获战利品无数，还俘虏了大批要员，不下四百名绅士。罗伯特对俘虏以优礼相待，他们的赎金更增加了胜利者的财富。爱德华国王仅以身免，逃到邓巴避难。马契伯爵为国王打开城门，国王从这里渡海回到伯维克。

班诺克本大战底定乾坤，保证了苏格兰的独立和罗伯特·布鲁斯的王冕。可以认为，英格兰自诺曼征服以来，从没有经历过这样的惨败。胜利者通常夸大战果，难以确定败军死伤人数。但这次失败严重影响了英国人的精神。可以注意到，此后许多年，他们不再凭借数量优势对苏格兰人作战。罗伯特·布鲁斯充分利用他目前的胜利，进军英格兰，蹂躏北方各郡，所向披靡。他围攻卡莱尔，由于总督安德鲁·哈卡拉的英勇，未能破城。他袭击伯维克，一战破城，更为成功。罗伯特·布鲁斯连战皆捷、得意忘形，开始垂涎于英格兰最重要的征服地。他派遣弟弟爱德华和六千军队进军爱尔兰，让爱德华自称爱尔兰国王。他自己亲率大军随后出师。爱尔兰在英国统治下遭受了残酷而荒谬的压迫。因此，一开始他们闻风而起，响应苏格兰的旗帜，把苏格兰人视为拯救者。但当时爱尔兰和不列颠都苦于可怕的饥荒，赤地千里，苏格兰军队大幅度减员。罗伯特·布鲁斯不得不率领残军返回自己的国家。他弟弟爱德华在爱尔兰几起几落，最后在邓多克附近被伯明翰勋爵指挥的英军击败，阵亡。征服爱尔兰的大业靡费无度，超过了苏格兰国力所能承担的限度，就这样灰飞烟灭了。

爱德华不仅面临苏格兰入侵和爱尔兰叛乱，还深受威尔士叛乱之害。最严重的问题莫过于他自己的贵族乘机结党谋叛，利用国难的机会，欺凌国王时运不济，图谋在王权的废墟上建立贵族的独立权力。兰开斯特及其贵族同党拒绝随国王出征苏格兰，一见他丧师辱国而归，立刻要求恢复他们的条例。他们仍然假装这些条例有效。国王境况窘迫，不得不屈从他们的要求。现在，大臣遵奉兰开斯特的号令。这位亲王位列枢密院之首。他们时常宣布，百官任免由国会投票决定，或者不如说由大贵族的意志决定。统治国家的新型政府力图更好地完成防范苏格兰的战争准备。但朋党林立的贵族根本不害怕共同敌人的推进。相反，他们发现，自己未来的荣华有赖于王室的软弱和多难。有充分理由怀疑，兰开斯特本人就与苏格兰国王秘密联络。他虽然受命担任英军统帅，却处心积虑，让所有的努力破灭、所有的谋划失败。

这时，欧洲所有的王国，特别是英格兰，都不了解首相的职务。而目前所有依例而治的君主国都对此非常熟悉。人民无法设想这样一个人，一面身处臣民的地位，一面却掌握君主的所有权力，使君主不必承担政务的负担，提供君主不具备的经验或能力，保全王室的一切权利，大贵族屈从他暂时的权威，不至于贬损自己的尊荣。爱德华的天性不适宜亲政，他并无劣迹恶德，只是完全没有承担严肃事务的能力。他明白自己的缺陷，有必要寻找统治自己的人选。但他相继选择的宠臣都被视为一介臣民僭越其原有等级和地位，沦为大贵族猜忌的对象。宠臣的人品和施政受到人民的诋毁，他对国王和王国的权威被视为篡夺。国王唯一的办法就是采取危险的权宜之计，将王权移交给兰开斯特伯爵或某些大贵族，其家族利益如此广泛，足以依靠自己维系其影响。除非如此，国王就不能指望和平与安宁。

加维斯顿死后，国王主要的宠臣是雨果·勒·德斯邦塞或斯宾塞。他们出身于英国高等级贵族家庭。德斯邦塞姿容俊美、口齿伶俐，适于操纵爱德华这样软弱的心灵，但他缺乏节制和审慎，无法缓解大贵族的妒恨，不能在他平步青云、然而危机四伏的高位上化险为夷。德斯邦塞同名的父亲凭借儿子的关系，也获得了影响国王的很大力量。老德斯邦塞是一位年高德劭的贵族，前半生以睿智、勇武、正直受人尊重。他的天赋的经验使他能够与各种不同性情的人融洽相处，弥补了国王和宠臣的缺点。但爱德华的依附对象一旦从狂暴的兰开斯特转向小斯宾塞，大多数大贵族就将他视为敌人和仇视的目标，无所不用其极地毁灭他。他们首先以退出国会表示不满，不久以后就找到借口采取更极端的行动。

国王对宠臣赏赐无度，让小斯宾塞娶国王的侄女、在班诺克本阵亡的那位格洛斯特伯爵的共同继承人之一。宠臣继承富有的格洛斯特家族遗产，也就继承了威尔士边区的巨大产业。小斯宾塞想要进一步扩大他在这些地区的影响，因而受到指控，说他不公正地对待奥德利和阿默瑞两位男爵。这两位男爵也娶了格洛斯特家族的两姐妹。类似的纠葛也发生在他的邻居高尔勋爵威廉·德·布洛斯身上。高尔勋爵将一块领地授予女婿约翰·德·莫布里。万一德·莫布里或其后裔绝嗣，就转入高尔领地的继承人赫里福德伯爵手中。岳父去世后，德·莫布里没有正式取得王室的封授、依法占有，而是立刻接管了这块领地。但斯宾塞垂涎这块领地，说服国王严格执行封建法律，将高尔领地收回王室领地，然后转授予他自己。这件事本身理应通过法律诉讼解决，却引发了王国的内战。兰开斯特伯爵和赫里福德伯爵诉诸武力。奥德利和阿默瑞以其全部力量加入他们一方。罗杰·德·莫蒂默、罗杰·德·克利福德和许多其他因为个人原因讨厌斯宾塞的贵族，率领相当可观的力量加入他们一方。现在，他们兵强马壮，致信国王，要求爱德华立刻罢免或禁锢小斯宾塞。他们威胁国王，如果拒绝他们的要求，他们就断绝君臣之义，不再效忠国王，凭借自己的力量报复这位大臣。贵族们几乎没有等待国王答复，就立刻向小斯宾塞的土地发动进攻，大肆掠劫和蹂躏。他们杀害小斯宾塞的仆役，赶走他的牛群，焚烧他的房屋。然后，他们又在老斯宾塞的领地上同样大肆蹂躏。而在此之前，他们似乎对老斯宾塞个人还相当尊重。他们自己拟定并签署了正式的结盟协定，集结全部兵力向伦敦前进，驻军城外，要求国王放逐斯宾塞父子。这时，斯宾塞父子都不在伦敦。老斯宾塞在国外，小斯宾塞出海未归，分别执行不同的任务。因此，国王回答，加冕誓言要求他遵守法律。他不能接受这样不合法的要求，不能惩罚没有受到犯罪指控或没有机会答复质询的贵族。然而，公正和理性不足以抵制这些手握武器的人。他们已经采取了犯罪的手段，只有一不做二不休，取得彻底胜利，才能保证自己的安全。他们率军进入伦敦，向那时正在伦敦召开的国会指控斯宾塞父子。他们没有提出证据，而是凭借威胁和暴力，获得了剥夺公权和永远放逐这两位大臣的判决。这个宣判是贵族单独投票作出的。下议院虽然在国会有了一席之地，仍然无足轻重，没有人要求他们的同意。在当前的混乱中，甚至连教会长老的投票也被忽略了。只有一个征象说明横行霸道的贵族目中尚有法律，就是他们要求国王为他们的非法行为提供安全保障。他们设想，解散军队后，各自安全地返回他们的几座城堡。

国王被迫默许这种暴行，以至于他本人和他的权威都不能见重于人，人人认为国王无足轻重。事后不久，王后途经肯特郡里兹城堡，向城堡主人贝德勒斯梅尔勋爵要求借宿一晚，结果遭到拒绝。她的几个扈从接近城门，结果被杀。王后一直竭力与贵族保持良好关系，和他们一样真心诚意地痛恨小斯宾塞，却受到这样的侮辱，没有人愿意为这种行径辩护。国王认为，他可以召集军队报复这个犯上作乱的人，不会引起普遍的不满。没有人援助贝德勒斯梅尔，爱德华如愿以偿。但是，国王一旦手头掌握了军队，和英格兰各地的朋友互通声气，就敢于撕下面具，向所有的敌人开战。爱德华召回斯宾塞父子，宣布对他们的判决不合法、不公正，违反《大宪章》的宗旨，没有经过教会长老批准，只是依靠暴力胁迫国王和上议院而获致的。双方仍然没有提及下议院。

现在国王占了贵族的上风。在那些时代，这种优势通常能起决定性作用。他急行军讨伐敌人的主要据点威尔士，发现后者毫无准备。许多敌党贵族打算屈膝，借以缓和国王的怒火。他们的城堡被占领，自己被软禁。但兰开斯特为了防止自己的党派彻底毁灭，召集附庸和家臣，公开宣布了他和苏格兰的盟约，从而证实了人们的长期猜疑。苏格兰答应派来援军，由默里伯爵伦道夫和詹姆斯·道格拉斯爵士统率。赫里福德伯爵全力加盟，率三万大军与国王为敌，数量上超过了王军。兰开斯特伯爵屯兵特伦特河上的伯顿，企图因河设防。但这个计划完全失败。亲王（兰开斯特伯爵）没有军事才干，个人勇气也很可疑，率军向北逃走，希望与苏格兰盟军会师。国王一路追击，兰开斯特所部不断减员。他退到伯勒桥，发现安德鲁·哈卡拉爵士驻军对岸，退路已绝。他夺路不成，赫里福德伯爵战死，叛军完全解体。兰开斯特伯爵无从守御、无处可逃，未作抵抗就被哈卡拉爵士俘虏，解送国王。在这个暴力横行的时代，即使遵守法律并无不便，双方仍视法律如无物，征服者认为完全没有必要考虑法律。兰开斯特有公开叛乱、武装反对君主的罪行，没有依据国家法律审判、明正典刑，而是被军事法庭定罪、处决。爱德华的本性虽然不好记仇，这一次却对俘虏以牙还牙，发泄了贵族们报复加维斯顿的同样愤怒。兰开斯特被迫穿破衣、骑无缰劣马、裹住头颅，在围观群众的鼓噪声中，解往属于他自己的城堡庞弗雷特附近的高地，枭首示众。

这样被处决的兰开斯特伯爵托马斯是宗室亲王、英格兰有史以来最有权势的贵族。他在政治上的所作所为充分证明了他狂暴而横霸的性格。他在私生活中的举止也并不清白。他虚伪的虔诚赢得了修道士和民众的欢心，与其说减轻了，不如说加重了他的罪孽。此后，贝德勒斯梅尔、吉法德、巴雷特、彻奈、弗莱明等十八位最为臭名昭著的犯上作乱者经过合法审判，定罪、处决。许多人身陷囹圄。另一些人逃往海外。充公的产业用于酬劳国王的一些仆人。哈卡拉爵士叙功，封授卡莱尔伯爵领和大片封地。不久，他私通苏格兰国王谋反、伏诛，产业都被充公。但更多的巨额充公产业落入小斯宾塞手中，他贪得无厌、永不餍足。战利品分配不公，大多数保王党贵族都为此不满。斯宾塞比以往更受人妒恨。他一向傲慢无礼，被胜利冲昏头脑，尤为横行霸道。人民过去一直恨他，现在仍然嫌恶他。遭到抄没的贵族和绅士的所有亲戚暗中发誓报复。王国虽然表面上已经恢复平静，但人们普遍轻视国王、憎恨斯宾塞，孕育了危险的民情，未来的革鼎和乱世伏脉于此。

国事如此，不能指望对外战争成功。爱德华再度征讨苏格兰，丧师辱国，无功而还，不得不签署十三年停战协定。虽然协定并没有明确承认罗伯特的王权，但已经保证了他在这么长时间中继续占据王位。他英勇地击退了英格兰的攻击，入侵英格兰和爱尔兰。教皇试图强迫两国议和，他轻蔑地予以拒绝。依靠臣民的爱戴和武力，他的王位已经巩固。但只要战争仍然在进行，他心中自然怀有隐忧。英格兰虽然目前朋党林立、天下大乱，但是人口和财富享有绝对优势。英格兰这时受到法兰西的威胁，更需要这个停战协定。

公元一三一五年，法兰西国王美男子菲利普去世。太子路易·休丁（路易十世）继位，享国未几，死而无嗣。御弟长腿菲利普继位，未几而卒，王位传至幼弟美男子查理。这位君主有理由抱怨爱德华国王驻吉耶纳的大臣。封建法建立的这种特殊君主制，无论习惯法还是衡平法都无从裁断。法王利用爱德华的软弱，以此为借口，充公了他所有的海外领地。爱德华国王派御弟肯特伯爵出使无功，王后伊萨贝尔获准渡海前往巴黎，以友好方式，调解爱德华与她弟弟查理的纠纷。但谈判刚刚有所进展，查理又提出正当性毋庸置疑的新要求：爱德华应该亲赴巴黎宫廷，为他领有的法国封地向法王宣誓效忠。但是，实现这个要求时，许多纠葛产生了。小斯宾塞不动声色地左右国王，王后也有同样的野心。不可避免地，两人一再发生争执。虽然伊萨贝尔手腕高超，离开英格兰时掩盖了她的敌意，斯宾塞却能洞悉她隐秘的倾向，不肯让他的主人去巴黎。法国宫廷是王后的势力范围，他可能面临侮辱甚至危险。让国王一个人去，他也同样不能放心。一方面，国王生性易受操纵，可能落入别人影响之下。另一方面，他一个人留在英格兰，失去王室权威的庇护，独自面对举国上下的仇恨，恐有不测之祸。在他们举棋不定的时候，伊萨贝尔提议：爱德华把吉耶纳交给现年十三岁的儿子，让王子来巴黎行封臣对宗主的效忠礼。这种权宜之计似乎一举廓清了所有困难，立刻受到欢迎。小爱德华王子来到巴黎。英国议事会没有一个人发现或怀疑到这个致命的陷阱。

王后赴法国，在这里发现了大批英国流亡者、兰开斯特余党。他们和伊萨贝尔一样痛恨小斯宾塞，在这个基础上秘密发展相互的友谊和联系。这些余党中有罗杰·莫蒂默、强大的威尔士边区贵族。他和其他人一起，被迫向国王投降，定为叛国罪，但赦其死罪，此后终身囚禁伦敦塔。他越狱成功，逃往法兰西。现在，他是流亡余党最重要的人物，对斯宾塞极端仇恨，以此著称。他轻易被获准拜谒伊萨贝尔，仪容俊美，雄辩滔滔，很快就赢得了她的感情。伊萨贝尔事无巨细，无不咨询莫蒂默。王后对莫蒂默的热情与日俱增，最后完全牺牲了她对丈夫的一切荣誉和忠诚的感情。伊萨贝尔从来就瞧不起爱德华，现在因为伤害他而更加仇恨他，热心地参加了莫蒂默的所有密谋。她巧施计谋，掌握了王国继承人爱德华王子，决定彻底摧毁国王及其宠臣。她与弟弟查理约定，让他参加这个罪恶的阴谋。法国宫廷每天都充满了英国流亡贵族。莫蒂默公然与伊萨贝尔双宿双飞。流亡者秘密联络英国国内的不满分子。爱德华国王闻警，命令伊萨贝尔和王子赶紧回国。王后公开答复：除非斯宾塞被永远罢官、逐出议事会，她绝不踏上王国的土地。这个宣言使她在英国深得人心，给她所有的叛逆阴谋提供了一层体面的虚饰。

爱德华国王企图做好防御准备。但他非但性格懒散、才能低劣，而且所有的决定都缺乏权威性。王国目前的形势和岁入很难支持一支常备军，抵抗不知何时何地发动的入侵。国王的一切准备远不能与国内外颠覆王权的密谋相比，这些密谋日益深入宗室内部。御弟肯特伯爵德操足称、性格软弱，那时正在巴黎。他与嫂嫂伊萨贝尔和表亲法王查理通谋，支持入侵。他相信入侵的唯一目的就是驱逐斯宾塞。肯特伯爵说服兄长诺福克伯爵参加密谋。托马斯伯爵的弟弟、现任兰开斯特伯爵也有太多理由憎恨斯宾塞父子，不能不支持密谋。坎特伯雷大主教沃尔特·德·雷尼埃和许多教会长老表示支持王后的举措。几位最强大的贵族妒恨宠臣的权势，准备武装起事。人民的心理由于许多真相和众多毁谤，已经强烈倾向于密谋者一方。万事俱备，只待王后和王子率领一支保护她不受直接侵害的外国军队登陆，如此巧妙筹划的风暴就要落到不幸的爱德华国王头上。

查理虽然同意并且援助密谋，但耻于公开支持王后和王子反对丈夫和父亲的权威，伊萨贝尔不得不下诏其他外国统治者作为盟友，以便从他们的领地上发动预期的入侵。为此，她为小爱德华王子聘定了荷兰和埃诺伯爵的女儿菲利帕为妃。爱德华王子年幼，还没有能力判断后果。伊萨贝尔有了伯爵的公开保护和她弟弟查理国王的暗中援助，集结了大约三千军队，自多特港起航，在苏福克海岸平安登陆，没有遭遇任何抵抗。肯特伯爵与王后并肩作战。登陆后不久，另外两位宗室亲王——诺福克伯爵和兰开斯特伯爵——就率领所有部众加入他们一方。三位教会长老——伊利主教、林肯主教、赫里福德主教——以其部众的实力和自己的威信投入他们一方。甚至国王派往苏福克阻截王后的罗伯特·德·瓦特维尔也率领全军背叛国王，投奔了王后。王后为了让她的事业更加深得人心，再度重申：她唯一的目的就是将国王和王国从斯宾塞父子及其党羽巴尔多克大臣的暴政中解放出来。人民受她冠冕堂皇借口的迷惑。贵族看到王子在她的军队中出现，相信参加叛军也不会导致产业充公。国王懦弱寡断，大臣臭名昭著、四面楚歌，无法阻止这股摧枯拉朽的洪流。

爱德华国王号召伦敦市民勤王，毫无效果。他向西逃走，希望在那里受到较好的接待。国王一出伦敦，暴露了自己的虚弱，民众对他和宠臣的愤怒就立刻无法控制。他们首先抢劫，接着就屠杀了所有不得民心的大臣。善良忠诚的埃克塞特主教经过街道，被民众抓住枭首，尸体投入河中。民众突袭占领了伦敦塔，然后组成了一个正式的联盟，毫不留情地处决了所有胆敢反对伊萨贝尔王后和爱德华王子的人。类似的精神不久就蔓延到英格兰全国各地。国王为数不多的几个仍然打算尽忠的臣仆陷于恐怖和惊愕之中。

肯特伯爵在约翰·德·埃诺的外邦盟军辅弼下，对爱德华国王穷追不舍，直到布里斯托尔。国王指望这些地区尽忠勤王，完全失败。他接着逃往威尔士，自以为在那里更得人心，不会受到席卷英格兰全境的狂怒感染。老斯宾塞受封为温切斯特伯爵，担任总督，留守布里斯托尔。但卫戍部队叛变倒戈，将他交给敌人。这位可敬的贵族年近九十，未经审判、质证、指控、辩驳，立刻就被叛乱贵族判处死刑。他被绞死在绞刑架上，身体切成碎片，扔给群犬吞食。他的头颅被送往他的封授之地温切斯特，悬于高竿，受大众侮辱。

国王指望威尔士人援助，再度失败，登舟前往爱尔兰，遭遇逆风被迫折返。他想藏身于威尔士群山，但不久就被发现，交由莱斯特伯爵监护，软禁在肯纳尔沃斯堡。他的宠臣小斯宾塞也落入敌手，像他父亲一样，不经合法审判就被处决。阿伦德尔伯爵几乎是贵族等级中唯一始终忠于国王的人，在莫蒂默的教唆下，不经审判就被处决。巴尔多克大臣身为神职人员，不能如此草率从事，就被派往赫里福德主教在伦敦的宫室。他的敌人早已预见到这样做的后果。他在伦敦落入民众手中，被拖到新门，残酷折磨致死。在人民目前的狂怒中，甚至圣职的尊严也要退避三舍，和其他方面的考虑一样。

王后的蛊惑大获成功，以国王的名义在威斯敏斯特召集国会。在这一届国会上，她手握兵权；她的党派号令贵族，这些人只有一不做二不休，对自己君主犯下新罪，才不至于因过去的叛逆罪受到惩罚。她还期望以人民的狂怒为助力。在所有的工具中，人民最危险、最少为自己的过激行动负责任。国王受到指控。虽然起草指控的人是爱德华的宿敌，但指控的内容也不过是爱德华能力不足，不幸成为他们反对的目标而已。最大的敌意也找不到可以指责这位不幸君主的具体罪名。他被控治国无方、嬉游无度、荒怠政务，以致丧失了苏格兰王国和吉耶纳部分土地。国王以叛逆罪处决了几名贵族、囚禁了几名长老，也被算成他的罪名。在武力胁迫和民众狂热中，诉诸法律和理性纯属徒劳。国会通过了废黜国王的决议，无人反对。爱德华王子早已被他的党派宣布为摄政王，现在正式即位。代表团前往肯纳尔沃斯堡，胁迫、恐吓国王退位，不久就如愿以偿。

但是，无论时代的野蛮让人民堕落到什么地步，虽然党派仇恨仍然如火如荼，自然的声音不可能永远麻木不仁。这一次，王后身为人妻，首先抛弃，随后入侵，最后废黜她的丈夫，安排她没有成年的儿子逆伦叛父，利用虚假的借口蛊惑国民背叛君主，陷国民于暴行与残酷的耻辱中。所有这些做法本身如此可憎，形成了如此复杂的罪恶图景，至少足以让人们有所反思，看清事实，憎恶这种令人发指、践踏一切公私责任的暴行。不久，伊萨贝尔和莫蒂默的罪恶关系就引起了普遍的怀疑，她私情的证据天天泄露，公众对她的厌憎与日俱增。她装模作样，公开哀叹国王不幸的命运，甚至连最愚蠢和最愚忠的追随者也不能欺骗。随着王后变成公众仇恨的目标，退位的国王作为她罪行和野心的牺牲品，相应地成为同情、友谊和敬重的对象。人们明白，国王的一切弊政都是软弱不可避免的后果，而不是他生性堕落、有意作恶。莱斯特伯爵、现在的兰开斯特伯爵负责软禁国王，不久就被这些慷慨的情感打动，不仅温和人道地对待囚犯，还蒙受嫌疑，可能还有更高贵的意图。因此，国王的监护权从他手里移交给伯克利勋爵、毛特拉弗斯和古尔奈，三人轮流看守国王，每人一个月。伯克利负责监护时，还能对国王以礼相待，符合他的身份和不幸的境遇。但毛特拉弗斯和古尔奈轮值时，就对国王极尽侮辱之能事，似乎他们的意图就是彻底摧毁国王的精神，利用他的悲哀和痛苦，就能达到谋杀的目的，而不必冒亲自动手施暴的危险。有一天，爱德华修面时，他们从沟里取来又脏又臭的水。爱德华要求换水，仍然遭到拒绝，眼泪从颊上流下。他喊道，不管他们多么无礼，他一定要用干净的热水修面。但想用这种方式把国王折磨死，未免缓不济急，满足不了莫蒂默急不可耐的胃口。莫蒂默秘密给两位尽忠于他的监护人下令，立刻摆脱国王。这些恶棍用了尽可能残酷野蛮的手段。他们乘伯克利勋爵病倒不能视事，来到伯克利城堡，控制了国王的人身。他们将爱德华扔到床上，把桌子抛过去用力压住他，通过牛角将烧红的烙铁刺入国王的肛门。虽然，这样做国王的体表不会留下伤痕，但国王五内俱焚的惨叫声向所有卫兵和仆役暴露了骇人的暴行。

毛特拉弗斯和古尔奈受到千夫所指，他们的保护人在英格兰随后的革鼎中失去了政权，他们只得亡命海外。后来，古尔奈在马赛被捕，解送给吉耶纳总管，在船上押回英格兰。但他在船上就被密令枭首，命令可能来自英格兰某些贵族或长老，担心他供出自己的同谋犯。毛特拉弗斯在德国隐藏了几年，找到门路为爱德华三世效力。他冒险亲犯御驾，向国王跪下请求宽恕，获得赦免。

就我们所知，很难想象有谁比国王更无辜、更无害而不得其死；有谁比国王更不适合统治这样狂暴好乱的人民。他既没有能力秉政，也不愿意秉政，不得不将这个负担移交给他人。他性格懒散，缺乏知人之明，任用大臣和宠臣往往不得其人。贵胄图谋不轨、煽惑民众，一面利用国王的软弱，一面指责国王的软弱。他们各立朋党、大起干戈，使公共事务更加混乱。在这些年代，寻求法律保护纯属徒劳。法律之声在兵戈之声中泯灭无闻，连国王都不能保护，更不用说人民。政府机构在狂怒和暴乱中四分五裂。但人们不反省时代的习俗、宪法的形式需要更沉着老练的人秉政，反而把一切弊政归咎于帝国不幸的驾驭者。

虽然造成最近这些事件的错误自然而然，几乎不可避免，但现代历史学家有一种可耻的偏见，认为所有不幸秉政的古代君主总是施行暴政、揭竿而起的人民总是保卫自己的特权不受君主侵犯。但在那个时代，即使伟大善良的国王如亨利二世也避免不了朋党和叛乱。但我们从这个时期的历史中学到，伟大的国王比较有可能镇压、征服他们。比较爱德华二世与父王爱德华一世的施政和为人：爱德华一世几次试图以暴力侵凌人民的自由，受到贵族的反对，他至少出于审慎的考虑，不得不屈服，但贵族畏惧国王的勇武干练，满足于公平合理的条件，不再得寸进尺，天下大乱源于爱德华二世性格软弱，缺乏坚定性，并非因为他的暴行，法律和政府遭到颠覆，国王企图重建，就成了不可饶恕的罪行，无法补赎，只有国王退位、惨死才能让这些贵族满意。不难看出，这种宪制高度依赖君主的个人性格。在许多方面，政府依靠意志而非法律来统治。总是不加区别地责备君主造成了所有的混乱，是致命的政治错误，就跟永远为阴谋和叛乱辩护一样严重。一切良法美制都要同样小心谨慎地防范人类社会的各种邪恶，君主的暴政、贵族的恣睢、人民的疯狂同样都是防范的对象。

英格兰的丑剧正在上演时，法兰西的舞台也被同样野蛮，甚至更加公开和蓄意的邪恶所玷污。圣殿骑士团产生于第一次十字军东征的狂热，集虔诚与勇武这两个当时最得人心的美德于一身。他们保卫圣地，种种经营无不深得人心，信用和权威迅速增加。他们虔诚信实，从而在欧洲各地，特别是法国获得了大量财富。随着时间推移，他们巨大的财富渐渐侵蚀了严格的纪律。圣殿骑士团在很大程度上不再深得人心，而他们一开始正是依靠人心才得以出人头地的。圣殿骑士根据经验，充分了解经略东方既危险又徒劳，宁愿留在欧洲舒舒服服享受他们财富的收益。根据当时的习俗，不同出身和不同教育的所有人都没有爱好文学的迹象。圣殿骑士鄙视卑微暗淡的修道院生活，把全部时间用于打猎、风流韵事和宴谈娱乐。圣殿骑士团的敌对团体、耶路撒冷的圣约翰骑士团仍然一贫如洗，因而不至于出现类似的腐败。他们仍然在东方与异教徒作战，获得了圣殿骑士团由于懒散奢侈而丧失的所有人心。但是，虽然这些原因削弱了一度驰名遐迩、可敬可畏的圣殿骑士团的基础，但他们毁灭的直接原因是美男子菲利普的残酷迫害和打击报复。法王与几位著名的圣殿骑士有私人恩怨，决定不分青红皂白地毁掉整个骑士团，一下子满足他的贪欲与仇恨。两位骑士因为恶习和放荡，被他们的上级处以终身监禁，正好符合国王的心意。他下令一天之内逮捕法国所有的圣殿骑士，将他们投入监狱，嫁祸他们无数荒诞的罪名，本身就足以破坏这些指控的可信度。根据这些指控，圣殿骑士不仅全都犯有谋杀、抢劫和各种违反自然的恶习，他们还伪称：加入骑士团时，必须弃绝救世主、向十字架吐唾沫。除了这样亵渎神明以外，他们还崇拜一个镀金头颅，头颅秘密保存在他们的马赛宫室中。据说，他们每一个候选人都要经历这些邪恶的仪式，唯一的目的在于亲眼目睹对团体的侮辱、永远毁灭上级对自己的权威。[image: 注释1]

 一百多名不幸的骑士遭到逼供，目的在于屈打成招。顽固不屈的人被迫害者杀害。有些人很快明白了刑讯逼供的目的——捏造供词，陷害他人。菲利普就像圣殿骑士的罪名已经确定无疑似的，没收了他们的所有财产。但圣殿骑士一旦停止用刑，就宁愿接受最残酷的死刑，也不愿终身蒙受耻辱而苟活。他们否认招供，声嘶力竭地反对捏造的罪名，为骑士团的清白辩护，引证圣殿骑士从古至今的英勇事迹为他们所作所为的充分依据。暴君对此大失所望、恼羞成怒，认为只有采取极端手段才能保全体面。他下令将四十五名翻供的圣殿骑士加以屡教不改的异端分子罪名，在首都处以火刑。王国各地以类似方式相继处决了更多的圣殿骑士。国王发现，这些不幸的受害者至死不屈，坚持他们的清白，给观众留下了深刻印象。这时，他决定用惨无人道的新方法征服他们的顽强。他在巴黎圣母院教堂前竖起绞刑架，将圣殿骑士团的大团长约翰·德·莫莱和另一位骑士团要员、太子妃的兄弟送到绞刑架上，让他们看到一面是完全赦免，一面是为他们准备的火刑堆。这些勇敢的贵族仍然坚持为自己和骑士团的清白而申辩，立刻被交给刽子手的火焰。

在这些野蛮、不义的迫害中，菲利普扶植的教皇克莱蒙特驻节法国，与国王保持一致，既不审查证人，也不调查事实真伪，就立刻运用包罗万象的宗座特权摧毁了整个骑士团。欧洲各地的圣殿骑士都被投入监狱。他们的所作所为受到严格审查。圣殿骑士的敌人到处追逐、迫害他们。但除了法国以外，什么地方也没有发现任何蛛丝马迹可以证明指控他们的罪名。英格兰提供了他们虔诚有德的大量证据。但是，圣殿骑士团现在已经灭亡，骑士分散到各修道院。根据教皇谕旨，圣殿骑士团的财产转归圣约翰骑士团所有。现在，我们回过头来叙述这一时期的其他事务。

爱德华二世一朝，英格兰多年苦于严重的饥荒。阴雨连绵、严寒不断，不但丰收无望，牛群也大批死亡，各种食品价格无不飞涨。公元一三一五年，国会试图将商品价格固定在比较温和的水准，不明白这种做法行不通。除了产品丰富以外，任何压低食品价格的权宜之计对公共利益都会带来致命的毁灭性后果。例如，如果一年的产量下降到只能供应九个月，那么唯一能维持十二个月的办法就是价格上涨，迫使人们节约食品、削减定量，维持到丰收的季节。事实上，价格上涨是匮乏的必然结果。法律禁止价格上涨，只会打击和抑制商业，使情况恶化。第二年，国会就发现这些条例繁苛而无用，予以废除。

国会固定的价格值得注意。畜栏里最好的公牛价值目前的三镑十二先令；其他一般的公牛价值两镑八先令；一头两岁的肥猪价值十先令；一头没有剪过毛的肥阉公羊价值一克朗；如果剪过毛，价值三先令六便士；一只肥鹅价值六个半便士；一只肥阉鸡价值六便士；一只肥母鸡价值三便士；两只小鸡价值三便士；四只鸽子价值三便士；两打鸡蛋价值三便士。我们考察这些价格，就会发现：那时从国会条例看，屠夫的鲜肉非常稀缺，但仍然比目前的平均价格便宜三倍。家禽更便宜，因为现在把它们视为美味，卖到不成比例的高价。在苏格兰和爱尔兰，家禽不算美味，价格与肉相同，甚至比肉便宜。不过，比较这些价格，仍然很有参考意义。我想，国会定价比饥荒和牛群死亡年代的正常价格低。这些商品价格不是目前的三分之一，而是一半左右。但那一次饥荒如此严重，一科特小麦价格常常超过四镑十先令，[image: 注释2]

 而平常则是三镑，也就是两倍于目前的平均价格。这是当时耕穑不修的确凿证据。我们以前发现，当时谷价是目前的一半，牛价则只是目前的八分之一。在饥荒时期，二者的稀缺性同样不成比例。由此，以下推理确凿无疑：谷价上升是制造业兴起的结果。那时，制造业几乎还不存在，不能享受其利益。有理由相信：那时，其他更加精致的制成品的价格甚至比现在更贵。亨利三世一朝，国会法案规定红色和其他布料的价格，就证明了这一点。在所有这些时代，君侯和大贵族对待他们的天鹅绒床铺和丝绸礼服，就像对待封地和庄园一样。炫奇夸富的加维斯顿被杀后，国王从莱斯特伯爵手中收回了他的珠宝、银盘。在宠臣的财物清单中，我们发现了绣花腰带、花饰衬衣和丝绸背心的记录。后来，这位强大、富有的伯爵被判处死刑时，一条罪名就是他侵吞了加维斯顿的一些衣服。那时，人们对制造业蒙昧无知，尤其是农业技术不精，清楚地证明国家不可能人口众多。

那时，一切工商业都委靡不振。欧洲北部各邦中，只有弗兰德似乎有所进步。爱德华国王把苏格兰人视为叛徒，声称教会因此将他们逐出教门，要求弗兰德伯爵罗伯特与苏格兰断绝贸易往来时，伯爵回答：弗兰德人一向对所有国家一视同仁、自由开放。

老斯宾塞向国会请愿，抱怨贵族们蹂躏他的土地。请愿书有一些有趣的细节透露了当时的习俗。他断言：贵族们蹂躏了六十三个属于他的庄园，损失高达四万六千镑，相当于我们现在的十三万八千镑。在其他细节中，他列举了二万八千头羊、一千头公牛和小母牛、一千二百头产仔两年以上的母牛、五百六十头辕马、两千头猪，还有储藏室里六百头猪的腌肉、八十头牛的腌肉、六百头羊的腌肉，以及十桶苹果酒、二百人的武器及其他军械和补给品。直接的推论是：斯宾塞广大领地的大部分以及其他贵族的领地都用于农业，领主派管家和家丁管理，由农奴耕作。领地一般不会出租给佃农。产品用于乡村贵族及其军官的殷勤好客。贵族蓄养了大批游手好闲的家臣，这些人随时准备惹是生非。领地上所有居民都完全受贵族的支配。贵族一般不根据法律断案，而是公开运用武器和暴力来伸张正义。大贵族就是独立自主的君侯，如果他们目中还有法律的约束，那也是某种粗陋的国际法而不是市政法。他们如何对待国王的宠臣和大臣，也就如何对待与自己平起平坐的贵族。一个党派如果不断抱怨大臣武断施政，自然应该高度尊重法律与宪法，所作所为至少应该顾及公正的外表。但这些贵族心怀怨望，就率领武装部队来到国会，强迫国王接受他们的要求。他们提出一面之词的罪名，不经审判、举证、定罪，就通过法案，将大臣驱逐出境或剥夺公权。随着偶然的政权更迭，类似的霸政随时可以颠倒过来执行。在朋党林立的时期，国会除了充当目前掌权一方的工具以外，别无所能。大人物虽然表面上享有极大的独立，但也没有真正的自由。人人都必须依靠自己和盟友的力量保证安全，不能过多指望法律提供的一般性保护。君主虽然远不能行使绝对的权威，却往往可以对贵族施加违例的权力。党争的潮流可能淹没他。一百个盟友的利益和损害、友谊和敌意、希望和恐惧，都可能影响他的行为。在这个粗野的时代，在这些动机中，一般的公正、法律、正义没有多少分量。反对目前执政者的人如果自认为没有力量率军作战、以武力裁决争端，就不会向君主或统治的党派挑战。

我在结束本朝纪事前，不能不特别留意老斯宾塞损失清单的另一个特点：他的储藏室有大批腌肉：六百头猪、八十头牛、六百头羊。我们注意到，他在请愿书中说：五月三日或十一日以后，掠劫改变了方式。因此，不难推测，大批腌肉是在冬天开始时准备的。我们可以得出一个新结论：古代农夫处境悲惨，甚至在气候温和的英格兰南部，他们也无法给牛群提供过冬的饲料。因为斯宾塞只有一个庄园远在约克郡北部。他们几乎没有或者完全没有青饲料，干草也很少，也没有其他喂牛的饲料。也许只有鹿能过冬。贵族和其他人一样，不得不在冬天开始时宰杀牛羊、制成腌肉，直到它们能够依靠公共牧场为生。不列颠岛已经开化的地区仍然腌牛肉作为预防措施。腌羊肉只是无可奈何的权宜之计，各地都已经废弃不用。这些材料虽然琐碎，对研究国内经济和当时的日常生活方式可能有重要参考价值。

天下大乱，内乱外战此起彼伏，特别是饥荒肆虐，迫使贵族解雇了许多家臣。国内的盗贼因此更加泛滥，没有什么地方能不受他们的侵犯。盗贼纵横王国全境，能与军队交锋。两位红衣主教，虽然身为教皇使节，有大批护卫随行，但经过大路时仍然遇盗，财物和装备都被抢走。

那个时代充满了疯狂的奇想。其中之一就是：麻风病人与萨拉森人同谋，在泉水和喷泉中投毒。那时，这种病非常普遍，可能源于恶劣的饮食。人们很高兴有借口摆脱这些负担。许多不幸的病人因为莫须有的罪名被活活烧死。有些犹太人也因为同样的罪名受罚，他们的财产被充公。

斯托威总结伦敦风物，给我们留下了古代贵族好客的奇特事例。材料来自兰开斯特伯爵托马斯管家或保管人的账目，保存了这位伯爵在公元一三一三年的开支记录。这一年没有饥荒，储藏室、食物柜和厨房花费了三千四百零五镑。三百六十九瓶红酒和两瓶白酒花费了一百零四镑。总开支七千三百零九镑，相当于现在的将近两万两千镑。考虑到当时商品价格低廉，就将近于现在的十万镑。

我见过一份法国手稿，包含这位国王的某些私人开支账目。其中一条是付给一个让国王开心发笑的人一克朗。从本朝发生的事件看，这份工作可不轻松。

国王留下四个孩子，二子二女：长子和继承人爱德华；约翰，后来封康沃尔国王，英年早逝于佩斯；简，后来嫁给苏格兰国王罗伯特·布鲁斯；埃莉诺，后来嫁给盖尔德雷伯爵雷金纳德。


	

在臆想中，受赞许的骑士被头颅亲吻嘴、肚脐和臂部。Dupuy
 ，p.15
 ，16. Walsing.p.99.
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Murimuth, p.48. Walsing. p.108
 称价值六镑。
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第十五章


爱德华三世

对苏格兰开战——肯特伯爵伏诛——马契伯爵莫蒂默伏诛——苏格兰状况——苏格兰战争——国王要求法兰西王位——准备对法作战——战争——海军告捷——内政纠葛——布列塔尼事务——重新对法作战——入侵法兰西——克雷西之役——对苏格兰开战——俘虏苏格兰国王——攻取加来

乱党称兵反对爱德华二世，最后废黜了这位不幸的君主。他们为了保证未来的安全，维持尊重法律的外表，将自己的非法行为伪装成清君侧、锄国贼（斯宾塞和其他奸臣）的必要行动，要求国会为此提供保障。这些被剥夺公权的贵族当年正是这样对待兰开斯特伯爵及其追随者的，一旦战争的机运逆转，胜负双方的地位轻而易举地颠倒过来，他们就落到请君入瓮的下场。国会本来已经撤销了剥夺斯宾塞等人公权的决议，现在时移势易，又由他们的敌人投票通过。国会还任命了一个摄政委员会。委员会由十二人组成，包括五名教会长老：坎特伯雷大主教、约克大主教、温切斯特主教、伍斯特主教、赫里福德主教；七名世俗贵族：诺福克伯爵、肯特伯爵、萨里伯爵、维克勋爵、英厄姆勋爵、佩尔西勋爵、罗斯勋爵。兰开斯特伯爵担任监国和国王的保护人。先王暗弱，飞扬跋扈的贵族因此更加肆无忌惮，不难预测，幼主治下的王国不会天下太平。外敌入侵，带来了第一波动荡。

苏格兰国王年高体弱，但尚武精神不减当年。他临危授命、力挽狂澜，使苏格兰从国运的最低潮转弱为强，抓住目前的机会骚扰英格兰。罗伯特·布鲁斯先攻诺汉姆不克，而后调集两万五千名边境武士，由默里伯爵和道格拉斯勋爵指挥，威胁侵入英格兰北部各郡。英国摄政们千方百计与苏格兰议和，但毫无结果。随后，英国人积极备战，不仅调集六万军队，还召回了约翰·德·埃诺和刚刚遣散的外邦骑兵，这些人的纪律和武备明显优于英国人。小爱德华渴望军事荣誉，亲自率领这支混成部队，从预定集结地点达勒姆出师，搜寻敌踪。苏格兰人已经破关阑入，所过之处无不残破。

默里和道格拉斯是两位最著名的武士，在苏格兰和英国的长期战争中磨炼成长起来。他们的军队在同一所战争学校受训，吃苦耐劳，惯于临危蹈险，生活习惯和生活方式都适应了断断续续的毁灭性战争，堪称百战精兵。这支军队向英格兰进军，其中的四千重甲骑兵装备精良、能耐硬仗。其余部队持轻武器、骑小马、因粮于野，无论掠劫和平居民、攻击武装部队还是撤回本国，都能来去如风、出敌不意。他们的全部装备有：一袋燕麦餐，每个士兵背在身后，作为必要的补给；一块薄铁板，在户外可以将燕麦焙制成饼。但他们的主要补给来自掠劫的牛群。他们的烹饪本领和其他技术同样娴熟。他们先放掉牲畜的血，剥开兽皮，将其松成袋状挂在木桩上，然后向袋中注水，在下面点火。这样一来，兽皮自己就变成一口锅，把里面的肉煮熟。

英军和外国军队发生了几次危险的冲突，爱德华面临的主要问题是怎样追上来去如风、无牵无挂的苏格兰军队。村庄被焚毁的烟火充分提示了苏格兰军队的宿营地，等英军赶到，就会发现苏格兰人早已拔营而去。很快，新的蹂躏标志又会在更远的地方出现。爱德华穷追无果，挥军北进，渡泰恩河，准备切断苏格兰军队的归路，为他们的掠夺报仇。但苏格兰屡经兵火，四野残破，无法供应大军粮秣。爱德华不得不返回南方，改变计划。他现在已经完全失去苏格兰军队的踪迹，虽然悬赏一年一百镑给任何报告敌军动态的人，还是坐守数日后才得到敌军情报。他最后发现，苏格兰军队在沃河南岸扎营，似乎准备会战。但审慎的苏格兰将领选择战场非常有眼光，英军一接近营地就发现不可能在敌军正面渡河、从现在的位置发动进攻。爱德华急于追求荣誉与复仇，给苏格兰送去挑战书，问他们敢不敢在开放战场一决雌雄。道格拉斯鲁莽大胆，不能忍受挑衅，建议接受挑战。但默里压制了他的建议，答复爱德华说：他结营布阵，从来不接受敌人的建议。因此，国王只能与苏格兰营地遥遥相对，每天期待不可抗力让敌军改变阵形，以便运用优势兵力压倒他们。几天后，苏格兰人突然拔营，沿河上行，但阵形不改。敌军如果进攻，苏格兰军队仍然享有地利。爱德华坚持，无论冒多大的险，也不能让这些掠夺者不受惩罚地逃之夭夭。但莫蒂默大权在握，阻止了年轻君主的勇敢举动。两军相持中，差一点发生了一件对英国人有致命后果的事件。道格拉斯掌握了对英军大营的确切位置，率领二百死士，连夜奇袭王帐，准备于万军之中斩杀或俘虏国王。但爱德华的侍卫们在关键时刻醒来，抗击敌军。国王的神甫和管家为保护主人而牺牲。国王自己英勇抵抗了一段时间，在夜色掩护下逃走。道格拉斯折兵大半，很高兴率领残余人马迅速撤退。不久，苏格兰军队无声无息地连夜拔营。于是，他们比英格兰人抢先一步，没有蒙受更多损失就回到老家。爱德华进据苏格兰人原来扎营的地方，只发现了六个英国人被敌人打断腿捆在树上，以防他们给同胞通风报信。

国王第一次出师，统率军容壮盛的大军，结果却大失所望，因而怒不可遏。公众对他勇武豪雄的气概非常满意，认为这预示了一个光辉灿烂的朝代。但莫蒂默早已是公众憎恶的对象，这一次尤其是众怨所归。他所有的举措无不加深了全民族对他和伊萨贝尔太后的无限仇恨。

摄政委员会组成时，莫蒂默虽然已经大权在握，无意占据摄政席位，但这种表面上的克己只不过是为了掩饰最邪恶、最狂妄的意图。他完全篡夺了王权，使摄政委员会形同虚设。他将更多的王室岁入授予太后。他处理政务，从不咨询宗室或贵族的意见。他的党羽包围国王，谁也无法接近御驾。加维斯顿和斯宾塞受到的妒恨，这位新宠臣更加当之无愧。

莫蒂默明白人民对他的仇恨日益增长，觉得有必要不惜任何代价保持对外和平。为此，他与罗伯特·布鲁斯谈判。两国敌对的种种原因以英格兰的宗主权要求最为重要。莫蒂默不仅约定将爱德华的妹妹简嫁给罗伯特的儿子和继承人大卫，而且同意完全放弃宗主权要求、放弃苏格兰国会和贵族的效忠、承认罗伯特·布鲁斯为苏格兰独立的君主。罗伯特·布鲁斯为了回报这些利益，付给英格兰三万马克。国会批准了条约，但人民怨声载道。英国人已经热忱地加入爱德华一世的僭越，认为下国抵抗成功就是英格兰的耻辱。条约放弃了将来征服和报复的希望，人民大失所望。

肯特、诺福克、兰开斯特三位宗室在摄政委员会中相互呼应，莫蒂默怀疑他们共谋反对他。他将三位宗室召来国会，以国王的名义严令禁止他们率领武装力量参加国会。这种做法虽然不合法，但在当时很普遍。国会预定在索尔兹伯里召开，三位伯爵快要到达时，发现虽然他们遵照圣旨，只有寻常扈从随身，莫蒂默却有全副武装的大批党羽护卫。三位伯爵有理由怀疑这是某种针对他们人身的图谋。他们退出国会，召集家臣，率领军队返回，向莫蒂默问罪。肯特和诺福克怯懦无能，抛弃了共同事业，兰开斯特孤掌难鸣，也不得不屈服。由于教会长老出面调停，这场冲突暂时平息下去。

但莫蒂默为了威慑宗室，决心制造一个受害者。肯特伯爵天真善良，不久就让他有机可乘。他和他的间谍努力使伯爵相信，他哥哥爱德华一世仍然在世，被关押在英格兰某地的秘密监狱中。伯爵后悔过去反对先王，自己也希望情报为实，策划释放国王，恢复他的王位，借以补赎自己不谨慎地造成的伤害。莫蒂默放任这个无用的密谋进行到一定程度，然后逮捕伯爵，向国会提出指控。这些虽然狂暴好斗，却又奴颜婢膝的贵族判决他有罪，处以死刑、没收财产。太后和莫蒂默知道年轻的爱德华二世准备赦免叔叔，催促行刑，第二天就将肯特伯爵斩首。虽然贵族同辈仅仅在他的敌人找到刽子手的前一天晚上，就轻易给他定罪，但普遍的倾向有利于伯爵，非常同情他不幸的命运。

兰开斯特伯爵被诬参与密谋，不久也被投入监狱。许多长老和贵族受到指控。莫蒂默借此粉碎了他所有的敌人，抄没敌产，自己和家族都大发横财。肯特伯爵的产业落入他幼子杰弗里手中。斯宾塞及其党羽的产业大部分转归他利用。他君临王国，声威拟于王室，甚至有过之而无不及。人人畏惧他的权势，天天抱怨他无法无天的所作所为。所有的党派忘记了彼此的旧怨，同心协力敌视莫蒂默。

年轻的爱德华国王心高气傲、慎思明断，不可能看不到莫蒂默滥用职权。国王现在已经年满十八岁，觉得有能力亲政，怨恨傲慢的大臣处处拘束。但他身边到处都是莫蒂默的间谍，自然必须秘密、谨慎地策划颠覆莫蒂默的密谋，就像莫蒂默策划颠覆国王的密谋时一样。他首先向蒙塔科特勋爵透露了自己的意图。蒙塔科特勋爵与莫林斯勋爵、克劳福德勋爵、霍恩比的约翰·尼维尔爵士、爱德华·博亨爵士、乌尔福德爵士和其他人结盟。他们选择诺丁汉城堡为发难地点。太后和莫蒂默住在这座城堡。国王也可以进驻城堡，但只带了为数不多的几个侍从。城堡戍卫谨严，每天晚上必定锁闭城门，钥匙交给太后。因此，实现密谋，必须与城堡总督威廉·伊兰德爵士联系。伊兰德爵士热心地加入密谋，在他指引下，国王的盟友通过暗道进入城堡。暗道是过去修建的城堡秘密出口，但现在已经被垃圾填满了。莫蒂默在太后的房间里被捕，无力抵抗。国会立刻召开，为他定罪。他被控：从国会任命的摄政委员会手中篡夺王权；谋害先王；诱骗肯特伯爵参加复辟阴谋；索取并获得过当的王室领地补助金；靡费国库；秘密接受苏格兰国王的两万马克；以及其他轻重罪名。国会根据这些臭名昭著的事实，不经审判、不听答辩、不审核证词，就判决他有罪。莫蒂默在伦敦附近的埃尔姆斯被绞死。值得注意的是，二十年后，国会在莫蒂默之子的要求下，撤销了这个判决，理由是程序不合法。英格兰已经建立了法律与正义的原则，虽然不足以阻止执政的党派不公正地审判一个臭名昭著的人，但已经足以构成撤销判决、恢复名誉和友谊的借口或理由。

上议院也对其他几个次要罪犯，特别是西蒙·德·贝雷福德，作出了判决。但贵族们在审判中加入了一个声明：贝雷福德不是他们的同辈，虽然他们审判了贝雷福德，但这样的起诉下不为例。太后被软禁在伦敦附近的瑞辛宅第，她的岁入削减到一年四千镑。在她的余生中，国王每年作一两次礼节性拜访。她永远没有恢复名誉和权力。

现在，爱德华亲自秉政，以其勤勉和明断，纠正王纲解纽和最近权臣跋扈的所有弊政。他对法官颁布令状，命令他们伸张正义，不必顾及大臣的武断干预。板荡之际，匪帮、盗贼、凶手和各种罪犯成倍增加，声势浩大。大贵族公开庇护这些人，利用他们对付自己的敌人。国王在国会中要求贵族们承诺与这些匪类断绝关系，认真着手拨乱反正。许多匪帮人数众多，国王不得不御驾亲征，才能将他们驱散。他勇敢而勤勉地执行有益的剿匪任务。司法大臣效法君上，积极勤勉地侦查、追踪、惩治罪犯。混乱渐渐改善，至少有所减轻。鉴于无政府状态是封建宪制固有的弱点，这已经是宪法框架内可以指望的最佳成果了。

爱德华在国内的权威越大，在国外引起的恐慌也就越大。爱德华的雄才大略四处寻找大显身手的机会，终于如愿以偿。贤明勇武的布鲁斯凭借武力恢复了苏格兰的独立，最后与英格兰签署和平条约，予以确定。不久以后，他就去世了。儿子大卫年幼，由默里伯爵伦道夫监护。默里伯爵是布鲁斯在历次胜利中的战友。两国签署的条约规定：战争开始前苏格兰贵族在英格兰领有的封地和英国人在苏格兰继承的封地都应该归还相应的主人。爱德华一方相当忠实地履行了条约。但是，罗伯特注意到英国人要求的封地更多而且更有价值。他要么是认为让这么多隐蔽的敌人进驻自己的王国太危险，要么是因为这些封地已经作为酬劳授予他的追随者，难以剥夺，迟迟不肯完全履行条约。英国贵族不能如愿以偿，开始谋求补偿。北方贵族实力雄厚，即使没有英格兰国王的支持，他们的敌意也足以给继承王位的幼主造成极大的危胁。

爱德华·巴里奥尔是加过冕的苏格兰国王约翰·巴里奥尔之子。他父亲获释后，他还被英格兰扣押了一段时间。爱德华·巴里奥尔最后获释，前往法国，定居于诺曼底的家族祖传领地，没有想过复辟巴里奥尔家族的苏格兰王位。他的王位资格虽然相当有依据，但苏格兰人已经坚决否认，又受到英国人的抵制，因此到处都无人承认。他只被视为一个私人，因为私人纠纷受到控告而入狱。英国大贵族博蒙特勋爵根据妻子的权利，要求苏格兰的巴肯伯爵领，在狱中发现了爱德华·巴里奥尔，认为他可以作为适当的工具，实现自己的目的。博蒙特勋爵给法兰西国王提供了一些利益，法王没有意识到相应的后果，就释放了爱德华·巴里奥尔。博蒙特勋爵将他带回英国。

受到损害的贵族找到了首领，开始准备以武力伸张自己的权利。他们要求爱德华赞同并提供援助。但有几个原因不允许国王公开承认他们的事业。他与苏格兰签订的条约规定，如果他在四年之内破坏条约，就要罚款两万镑给教皇。这一条款尚未期满，他害怕教皇执行罚款，后者有很多途径可以迫使君侯付钱。他也害怕：如果他刚刚在严肃的条约中承认了苏格兰国王的独立，就以大欺小攻击自己的妹夫，无论在哪里，侵凌和不义的恶名都会落到自己头上。因为英国贵族每一次要求归还封地，苏格兰摄政都承认他们的理由正当，但总是提出含糊其辞的遁词，以似是而非的借口为依据。爱德华决定以其人之道还治其人之身，不采取公开暴力，而是用类似的诡计回报他。他暗中鼓励巴里奥尔行事，默许他在北方招兵买马，支持有意参加的贵族。巴里奥尔麾下集结了两千五百人，由安格斯伯爵乌姆弗雷维尔、博蒙特勋爵、费瑞尔、菲茨－瓦伦、维克、斯塔福德、塔尔博特和莫布里指挥。这些冒险家知道，边境防备森严，决定从海路攻击，从雷文斯帕出海，在法夫登陆。

那时，苏格兰的形势与常胜君主罗伯特在世时大不相同。苏格兰失去了一位伟大的君主，他的天才和权威将王国组成一个政治整体，让桀骜不驯的贵族俯首听命。除此之外，道格拉斯不知疲倦，渡海前往西班牙，参加讨伐摩尔人的十字军，在那里殒命沙场。默里伯爵年事已高，长期疾病缠身，最近已经去世。马尔伯爵唐纳德继任摄政，才能远不如前任。苏格兰人的尚武精神虽然依旧，但缺乏适当的引导和指挥。先王以完美的勇武干练取得和保存了苏格兰王国，小国王似乎完全不能胜任保守遗业的使命。但英国舰队一旦出现，苏格兰人获悉入侵在即，立刻大批奔赴海岸，阻止敌军登陆。巴里奥尔勇武善战，逐退苏格兰人，给他们造成了相当大的损失。他向西挺进，深入王国腹心之地，一相情愿地指望旧日巴里奥尔家族的党派会响应他。但是，两个民族积怨已深。苏格兰人对英国支持的君主充满偏见，把他视为公敌。摄政毫无困难地集结大军阻击他。据称，马尔伯爵的旗帜下聚集了不下四万大军，但同样草率成军、形同乌合，就面前的形势而言大而无当、缺乏技术和审慎。两军夹厄恩河对峙。苏格兰人自以为地势安全、兵力占优，大营漫无纪律。巴里奥尔乘夜渡河袭击敌营。苏格兰人既无警备又无纪律，营中大乱。由于黑夜和他们所恃的人数众多，混乱更加严重。巴里奥尔追奔逐北，伏尸遍野。但是第二天早上，苏格兰人摆脱了追兵，耻于被如此弱小的敌人击溃，返回战场，挽回了这一天的荣誉。他们急于求战，不顾两军之间的地形障碍，阵形混乱，尊卑错杂。巴里奥尔抓住有利机会挥军疾进，不给敌军留下重整阵形的时间，再度追奔逐北，伏尸遍野。苏格兰人丧师一万两千人，贵族精华凋尽。摄政本人、先王的私生子卡里克伯爵、阿索尔伯爵、蒙蒂思伯爵、治安官埃罗尔的海伊勋爵、基斯勋爵、林德塞勋爵都在此役阵亡。英国人损失几乎不超过三十人。这个强有力的证据和许多其他证据充分说明了那时的军事纪律处在多么可悲的状态。

不久之后，巴里奥尔占据佩斯。但仍然没有任何苏格兰人愿意投奔他的党派。马契伯爵帕特里克·邓巴和道格拉斯勋爵的弟弟阿奇博尔德·道格拉斯爵士统率苏格兰军队，再度集结到近四万之众。他们计划以饥荒削弱巴里奥尔和英国人，从陆路封锁佩斯，在海上集结舰队。但巴里奥尔的舰队攻击苏格兰舰队，大获全胜，打通了佩斯的海路交通。随后，苏格兰军队粮饷不足，不得不解散。这一小撮人事实上已经征服了一个国家。贵族们发现自己处境危险，相继迎降。巴里奥尔在斯科尼加冕。他的竞争者大卫和未婚妻、爱德华的妹妹简被送往法国。大卫的党派要求和巴里奥尔达成停战协定，在和平中召集苏格兰国会，让他的资格取得苏格兰全民族的认可。

但巴里奥尔出于轻率或者实际需要，解散了大部分英国追随者。虽然有停战协定，阿奇博尔德·道格拉斯爵士和他那一党的其他首领仍然在安楠附近突袭巴里奥尔。爱德华·巴里奥尔夺路而走，在敌人追逐下狼狈不堪地逃到英国，弟弟约翰阵亡。他已经得到的王国就这样突如其来地丧失了。

巴里奥尔还享有朝不保夕的短命王位时，明白没有英格兰的保护，他就不可能保住王位。他秘密遣使给爱德华，承认英国的宗主权，为苏格兰王位向英国效忠，希望在教皇同意解除简公主原有婚约的情况下，由他迎娶公主。爱德华野心勃勃，急于收回莫蒂默在他年幼时放弃的重要让步，抛弃了一切顾虑，准备接受这个提议。但由于巴里奥尔的垮台，条约完全失效。国王准备策划他复辟。从过去的经验看，这件事相当容易，几乎没有什么风险。国王为了收买人心，向国会咨询。国会发现决定已经作出，拒绝给予评论，只批准支付贵族和绅士个人领地的十五分之一和自治市镇动产的十分之一为补助金。国会补充了一份请愿书，要求国王从此以后依靠自己的岁入为生，不要用非法的税收折磨臣民，也不要利用供应王室食品的徭役，粗暴征收臣民的货物。

苏格兰人所料不错，战争的主攻方向指向伯维克。摄政道格拉斯在这里深沟高垒，任命威廉·基斯爵士镇守要塞。道格拉斯自己集结大军，准备一旦爱德华进犯伯维克，就越过边境深入英格兰。英军人数较少，但武器、补给较好，纪律较严。虽然基斯英勇抵抗，国王仍然在两个月内使要塞山穷水尽，迫使他们投降。苏格兰人同意，如果同胞的援军不能在几天之内解围，他们就开城投降。苏格兰军队正准备入侵诺森伯兰，闻讯改变计划，向伯维克前进，试图为这座重要的要塞解围。道格拉斯明白敌军的优势，本来不打算决战，而是通过小规模遭遇战相互蹂躏敌方乡野来延长战争。但现在他的军队急于求战，他被迫在一天之内，以国运为赌注。他在伯维克偏北的哈里当山攻击英军，为了背水一战，重甲骑兵下马进攻。但爱德华勇武善战，英军弓弩手锐不可当，苏格兰军队很快阵形大乱。道格拉斯战死，全军彻底崩溃、四散奔逃。英军，包括许多爱尔兰人，马不停蹄地追杀。苏格兰所有重要贵族不是战死，就是被俘。苏格兰丧师近三万。英格兰只损失了一名骑士、一位乡绅、十三位个人士兵。相差悬殊到不可思议的地步。

在这次致命打击后，苏格兰人别无选择，只有立刻屈服。爱德华留一部分军队给巴里奥尔，让他征服苏格兰全境，自己率领余部返回英格兰。苏格兰国会在爱丁堡召开，承认巴里奥尔为国王。英格兰的宗主权再度获得承认，许多苏格兰贵族向爱德华效忠。巴里奥尔将伯维克、邓巴、洛克斯堡、爱丁堡和苏格兰东南各郡永远割让给英国，从而完成了这个国家的厄运。

如果说巴里奥尔第一次出现时，苏格兰人就怀疑他是英格兰征服这个王国的工具，这个条约一签订，这种怀疑就变成了确信。巴里奥尔因此受到普遍的憎恨。苏格兰人虽然不得不屈服，但他们仍然认为巴里奥尔不是他们的君主，而是他们死敌的代理人和盟友。当时的习俗和爱德华的财政收入不允许他的军队常驻苏格兰。英军一旦撤退，苏格兰人就背叛巴里奥尔，重新效忠布鲁斯。布鲁斯的党派任命安德鲁·默里爵士为摄政。默里英勇善战，多次取得小规模但有决定性的胜利。为时不久，几乎整个王国都叛离巴里奥尔。爱德华不得不再次出兵苏格兰。苏格兰人吸取经验教训，撤入山区和城堡。爱德华将他称为叛徒的苏格兰贵族的宅第焚毁、领地蹂躏。但这只能让他们更加顽固地仇恨英格兰和巴里奥尔。苏格兰人现在已经不顾一切，只要敌军撤退，立刻抓住机会，重新从英国人手中夺回国土。爱德华再次出兵苏格兰，取得类似的成功。他发现除了英军扎营的地方以外，处处与他为敌。虽然他进军低地，所向披靡，这个国家远远没有被击垮、被征服。苏格兰人不仅受到难以驯服的骄傲和愤怒激励，而且在一切灾难中仍然时刻盼望法兰西承诺的援助。英法两国似乎已经濒临决裂，他们有理由相信：这一事件将会迫使长期压迫和压倒他们的力量分散兵力。

现在，我们就要开始的记录，不仅在爱德华漫长而活跃的朝代，而且在英法两国的全部历史中，都是最值得记忆的事件，绵延长达百余年。因此，我们有必要详细交代一下此事的来龙去脉。

长期以来，盛行的观点是：法兰西王位从来不会传给女性。为了增加这一戒律的权威、确定其起源，通常追溯到萨利克法典的一个条款。萨利克法典是古代法兰克部落的法律。虽然根据最优秀的博古家的意见，严格审视这个条款，就会发现它并没有通常施行的意义，仅仅表明偏爱男性继承权的原则而已。但是，法国虽然没有明确排斥女性继承权的法律，却有这样的实际做法。规则已经超越某些古代和现代先例的争议，毋庸置疑地确定下来。第一个王朝统治时期，法兰克人是如此的野蛮不开化，不可能屈从于女人的统治。这一时期的历史经常出现列王对女性抱有偏见的实例，这些女性与王室的血缘更为亲近。这些先例再加上类似的理由，在第二个王朝建立了男性继承权的原则。虽然这一时期的实例不那么经常和确定，排斥女系继承权的原则仍然盛行，成为邦国施政的基础。在第三个王朝，王位从休·卡佩到路易·休丁，父子相传十一代。于是，在这九百年中，法兰西君主国始终由男性统治，没有任何女性称王，登上王位的人也从来没有以女系继承权为依据。路易·休丁的父亲美男子菲利普留下三个儿子：路易、长腿菲利普和美男子查理；一个女儿：英格兰王后伊萨贝尔。长子路易·休丁娶勃艮第公爵厄德的女儿，生有一个女儿。[image: 注释1]

 路易去世时王后怀孕，[image: 注释2]

 由弟弟菲利普监国，直到证明孩子是男是女。王后生下一个王子，但只活了几天。菲利普称王。勃艮第公爵提出反对，为侄女要求继承权。王国国会严肃认真、深思熟虑地作出判决，剥夺这位公主的继承权，而且宣布女性永远不能继承法兰西王位。菲利普不久后去世，留有三个女儿。他弟弟查理随后继承王位，没有任何争议或怀疑。查理也在不久后去世，留有一个女儿。但他的王后怀孕，由下一位男性继承人监国，宣布如果孩子是女性，就由他继承王位。这位亲王就是菲利普·德·瓦卢亚、已故国王的嫡堂兄弟、美男子菲利普的弟弟查理·德·瓦卢亚的儿子。法兰西王后生下一个女儿，摄政时期结束。菲利普·德·瓦卢亚登上法兰西王位，无人反对。

这时，英格兰国王年方十五，接受了一种见解，认为他根据母亲的权利，有资格继承法兰西王国。外甥的权利应该优于嫡堂兄弟。很难想象比这更站不住脚的论据。排斥女性继承权的原则在法兰西源远流长，与明文规定的制定法具有同等权威，有古代先例的支持，经近代实例严肃认真、深思熟虑的确认，根本不称其为争议问题。如果爱德华质疑这一原则的可靠性，那他就会作法自毙。因为三位先王都有女儿，而且都在人世，她们的继承权先于爱德华。因此，他的要求就变成：他母亲伊萨贝尔身为女性，没有继承权。他自己通过母亲享有继承权，又没有性别的因素不能继承，可以援引近亲属的权利。但是，这种论证对纳瓦拉国王查理更有利，他是路易·休丁的女儿玛格丽特的后裔。除此之外，这种论证与欧洲各邦已经确立的继承原则大相径庭，与公私继承的实践背道而驰。在法国，没有人考虑爱德华的要求。菲利普的继承权受到普遍认可。他从来没有想到还有一个竞争者，更不用说像英格兰国王这样可怕的竞争者。

爱德华虽然初出茅庐、野心勃勃，轻率地接受了这种理论，但他并不准备坚持僭越。这样就会在不利条件下立刻与一个强大的君主国展开无法和解的危险战争。菲利普年富力强、经验丰富，兼有审慎勇武之德。除此之外，法兰西国人上下一心，默许他无可置疑的权利。相形之下，爱德华少不更事、新朝初定、得国以暴、逆取无道，君临欧洲最好斗难治的臣民，一切优势都在菲利普一方。但是，当下发生的事件使爱德华必须作出选择：要么公开宣布王位要求，要么永远放弃。菲利普召他为吉耶纳宣誓效忠，准备用武力强迫他服从。吉耶纳守备空虚，不堪一战。根据封建法律，如果爱德华拒绝效忠，不尽封臣的义务，这片富饶的遗产立刻就会充公。因此，爱德华认为，为谨慎起见，最好屈从于眼前的情况。他渡海来到亚眠，向菲利普效忠。在亚眠，双方因若干效忠条款发生争执。后来，他提交了一份正式的条约，承认他对法兰西国王的君臣之义。事实上，这份条约已经构成强有力的证据，承认了菲利普的王权。的确，爱德华的要求完全不合理，受到法兰西举国的抵制。坚持这个要求，实际上等于以武力征服这个王国。如果不是因为一些偶然事件激起了两国君主之间的仇恨，爱德华可能永远想不到这一点。

阿图瓦的罗伯特出身于法国王族，性格坚定，实力雄厚，是菲利普的妹夫，凭出身、才干、声望都有资格位列王国公卿，负枢要之任。这位亲王根据出身的权利，要求继承阿图瓦郡。美男子菲利普判决他败诉，普遍认为这个判决是不公正的。他念念不忘收回遗产，乞灵于伪造的文件，与他的身份、人格不相称。罪行败露，他蒙受耻辱、四面楚歌。他的妻兄国王不仅抛弃他，还以暴行迫害他。罗伯特不堪羞辱，离开王国，藏身于低地。在那里，菲利普的权威仍然对他穷追不舍。他渡海前往英格兰。爱德华不顾法王的威胁和劝诫，友好地接待他。不久，他就获得英国国王的信任，入掌枢密。罗伯特在愤怒和绝望的驱使下，唆使爱德华要求法兰西王位，这样他才有望收回自己的封地。他奉承国王说，以他的勇武干练，实现这个要求并非不可能。这时，爱德华为吉耶纳问题几次与菲利普发生冲突；又怨恨法王保护流亡的大卫·布鲁斯，支持、至少暗中鼓励苏格兰人争取独立。因此，他现在对这一类建议更容易听得进去。于是，两位君主胸中渐渐充满了怨恨。教皇一直没有停止斡旋，但他们不愿意听取和解的建议。菲利普认为，如果抛弃苏格兰，就会违背政治的基本原理。爱德华坚信，如果不再保护罗伯特，将无法自居慷慨恢弘。菲利普得知他的对手做了一些敌对行动的准备，就判决罗伯特犯有重罪，剥夺其公权。他宣布：所有支持罗伯特这个叛徒的封臣，无论国内还是国外
 ，都受到同样的判决。这是显而易见的恐吓。爱德华不肯屈服，谋求与低地和德国边境诸侯结盟。只有从这些地方，他才能有效地打击法国或是分散法国的兵力，挽救暴露在菲利普打击下的吉耶纳。

国王向他的岳父埃诺伯爵公开了自己的意图，许以利益，把他争取过来。在伯爵的斡旋和协商下，周边各君侯都与爱德华结盟。布拉邦特公爵在埃诺的劝诱和英格兰大笔金钱的影响下，同意加盟。科隆大主教、盖尔德雷公爵、朱利叶斯侯爵、那穆尔伯爵、法魁蒙特和巴魁勋爵出于类似动机，同样与英国结盟。这些君侯能够从本国或邻邦提供大批精锐的军队。只有在爱德华以非常手段促成弗兰德人加盟后，他的军队才会强大可畏。

欧洲北部各邦中，弗兰德人最先娴熟手工业和制造业。在弗兰德，低等级居民的富裕达到了野蛮时代欧洲各地闻所未闻的程度。他们在封建宪制普遍的崩坏中，获得特权和独立，开始从附庸乃至奴仆的地位上升为平民。他们可能难以迫使君主和贵族遵循法律和市民政府的原则，这些原则在其他各邦明显不受重视。他们反对、仇恨暴政时，无法保持适当的节制。他们举行暴动，侮辱贵族，把弗兰德伯爵追逐到法兰西。他们听任煽动家做自己的首领，这些人对一切横暴和混乱负有罪责。没有头脑、满腔愤怒的民众易受煽动家支配，无论在哪里都主宰不了自己的命运。

他们目前的首领是根特啤酒酿造人詹姆斯·德阿特维尔。他的统治比以往任何自称合法君主的统治者更加武断专横。他随心所欲地任免法官。他拥有私人卫队，只要他作出最轻微的暗示，就会立刻杀害惹他不悦的人。他的间谍遍布弗兰德各市镇。最轻微的冒犯也会立刻招致杀身之祸。没有几个贵族能忍受持续不断的恐怖，继续留在这个国家。他杀害或放逐受害者后，就侵吞他们所有的产业，留一部分给他们的妻儿，其余的留归己用。欧洲在君主和贵族的暴政下呻吟了许多年后，这是第一次领教暴民之治。

爱德华致信詹姆斯·德阿特维尔，选择他作为游说弗兰德人就其范围的代理人。爱德华是当时最心高气傲的君主，从来不曾如此不厌其烦、屈尊下顾，与这个煽动家、罪行昭彰的手艺人结盟。德阿特维尔为英格兰国王屈身陈请而得意，明白弗兰德人自然的倾向是保持与英国的联系。英国是弗兰德羊毛制造业的主要原材料产地，弗兰德人的富源之所在。因此，他乐于维护爱德华的利益，邀请他进入低地国家。爱德华开始鸿业前，首先咨询国会，获得同意。国王为了加强自己的手段，还从国会取得了两万袋羊毛的补助金，相当于十万镑。这些羊毛可以用作军饷，雇用弗兰德人及其德国盟友。国王为了凑足剩下的必需款项，借贷、典卖王室珠宝，即刻没收或者不如说抢劫了所有的伦巴底商人。现在，伦巴底商人经营容易引起嫉妒的金融借贷业，以前这个行业垄断在犹太人手中。他率领几位贵族和一支军队，渡海前往弗兰德。

德国君侯们为了使自己无缘无故侵犯法兰西的做法正当化，要求合法权威的支持。他们的首领爱德华就向当时的皇帝巴伐利亚的路易申请，以便让他们满意。皇帝授予他“帝国代理人”这个虚衔，似乎可以名正言顺地号令德国君侯了。弗兰德人是法兰西国王的封臣，假装对入侵宗主的领地心怀顾虑。爱德华接受德阿特维尔的建议，自称合法的法兰西国王，要求在他们协助下废黜篡位者菲利普·德·瓦卢亚。国王害怕这样会永远摧毁未来两国亲善的可能性，在法国引起永无止境、无法和解的猜忌，踌躇犹豫了许久才走出这一步。爱德华的僭越本身就没有正当性，开启了两国的许多灾难。英法世仇就从这个时期开始，影响及于未来一切事务，轻率鲁莽、突如其来的决定从此不断产生。诺曼征服以来，英法两国君主的仇恨只是偶然和暂时的现象，从来没有出现残忍和危险的事件，一开始议和就能消除怨恨的痕迹。英国贵族和绅士自视为法国人或诺曼人的分支，一切公共事务乃至亲密交流都宁愿使用法语。英国宫廷和军营总是充满了来自法国各省的贵族。我们可以从历史中看到，几个世纪中，两个民族你中有我、我中有你，不太像两个不同的民族。但爱德华三世致命的僭越切断了所有的纽带，在两国，特别是英国人当中播下了仇恨的种子。值得注意，虽然一般来说，英国人是侵略者，利用他们的胜利和有利位置残酷地伤害法国人，但民族仇恨的遗留在英国人当中保存得更强烈，很少受到法国人同等程度的回敬。法国地处欧洲中央，与所有邻国的冲突连绵不绝，大众的偏见分散到不同渠道。而且，法国人礼貌更周到，无法过分仇视某一个特定的国家。

菲利普应对英国入侵的准备似乎已经足以防范任何危险。人口众多、尚武善战的法兰西王国贵族一致支持他。他的外邦盟友比敌人组成的联盟更热忱、更强大。那时，教皇驻节阿维尼翁，依附于法兰西。宗座厌恶爱德华和皇帝的联盟，将巴伐利亚的路易逐出教门，热忱而真诚地支持法兰西国王的事业。纳瓦拉国王、布列塔尼公爵、巴尔伯爵齐心协力，戮力王事。德国方面，有波希米亚国王、帕拉丁选侯、洛林公爵、奥地利公爵、列日主教、双桥伯爵、沃德蒙特伯爵、日内瓦伯爵。爱德华的盟友本身更弱。而且，毫无疑问，他们只是贪图爱德华的钱财，而这些钱财已经开始无以为继了。他们行动迟缓、举措犹疑。他们当中最强大的布拉邦特公爵似乎很想完全退出联盟。国王不得不授予布拉邦特人更多的贸易特权，为儿子爱德华聘娶公爵的女儿，在成婚以前先签署婚约。整个夏天消耗在结盟和谈判中，没有投入战场。他为了诱使德国盟军入毂，假装首先进攻菲利普戍守的帝国城市康布雷。但他一开始进攻，就发现其中的困难，率军折回法兰西边境。在那里，他领略了希望完全落空的确凿证据。那穆尔伯爵乃至他的内兄埃诺伯爵（老伯爵已经去世）都拒绝与宗主为敌，召回了自己的军队。他们根本不把爱德华自称法兰西国王当回事！

但是，国王率军进入敌国，在卡佩勒附近的瓦伦法斯原野扎营。他的军队将近五万人，大部分都是外国人。菲利普率领几乎两倍于此的军队向他逼近，这支军队主要由法国人组成。战役似乎每天都可能开始。但英国君主不愿意攻击优势敌军，法国国王认为阻止敌军进攻就足够了，不必要的赌博应该避免。两军面对面相峙数日，相互挑衅。最后，爱德华退回弗兰德，解散了他的军队。

爱德华苦心经营，毫无结果，几乎荒谬可笑。因为他的举措非常审慎，符合他的处境，他可能根据经验明白这种事业毫无希望。惊人的靡费是毁灭性的，而且还没有支付完毕。他负债已经几近三十万镑。所有岁入涓滴无存。国王或王后所有的财物都已经典押。他甚至不得不自己充当某种意义上的抵押品，不能渡海返回英国，直到债权人同意，让他以名誉担保：还不清债务就不归来。

但爱德华心高气傲，不会因为开始的挫折而灰心丧气。他急于以更成功、更勇敢的事业挽回名誉。为此，战争还在进行时，他就命令留任监国的儿子爱德华召集国会、要求补给，解他燃眉之急。贵族们似乎准备接受他的要求，但骑士们那时还是与市民分别议事的独立团体，对不经市民同僚的同意就向市民征税踌躇不决。他们要求监国召开新国会，才能适当地授权征税。这时，国王与国会的关系已经很接近上个世纪初的形势，相似的原因产生了相似的结果。国王意识到他经常有求于民，急于将自己的朋友安插在下议院中。在国王的唆使下，郡长和其他官吏都争取自己入选国会。骑士们要求国王通过国会召集令状纠正这种滥用职权的做法，获得相应的改善。另一方面，骑士们公然为补助金的通过提出附加条件，要求大幅度削减王室特权，特别是王室食品供应徭役和国王长子封骑士、长女出嫁时，根据封建古俗向骑士征收的补助金。监国召开的新国会保持同样的自由精神，虽然提供了三万袋羊毛的巨额补助金，但没能通过任何事务的决议。因为他们提出的附加条件要价过高，并非暂时的让步所能补偿。但爱德华自己渡海来到英格兰召集另一届新国会时，他的利益在于以更温和的条件取得补助。国会坚持索取的主要条件有：确认两个宪章和自治市镇特权、赦免旧债和旧罪、纠正普通法执行中的滥用。国王作出了这些重要让步，获得的回报有：贵族和骑士不寻常地提供两年补助，包括他们领地上禾谷、羊羔、羊毛的九分之一；市民提供动产真实价值的九分之一。全体国会也同意，在同样的两年期限内，出口每袋羊毛、每三百张羊皮和每封皮革征收四十先令。但他们担心王室的武断心理，明确表示补助金到此为止，以后不得引为先例。不久就证明，照那个时代的标准，这些补助虽然相当可观、不同寻常，但满足不了国王的急需。国王既要偿还债务，又要准备战争。国会同意，立刻拨给国王两万袋羊毛，价值从以后征收的九分之一补助金中扣除。

但是，这一次，国会有另一个合情合理的猜忌。他们的感情倾向于抑制，而不是支持国王所有这些野心勃勃的事业。这些冒险似乎不太可能成功，给邦国带来了极大的危险。战争尚未开始前，爱德华就在几份委任状上署名法兰西国王。现在，他更加公开，在所有公共契约上使用这个头衔，将法兰西和英格兰的纹章并列在御玺和王旗上。国会认为他们应该消除这种举措的后果，宣布他们没有义务服从法兰西国王，两个王国必须永远各自分立和独立。他们无疑已经预见到：如果征服法国成功，那么未来的政府一定会设在法国。他们觉得有必要预先提出抗议，以防英国沦为那个君主国的一个省。如果这样的事情确实发生，这个保障多么脆弱！

菲利普得知，英国和低地国家正在作战争准备。他预料爱德华必定卷土重来，就装备了四百艘船只，配备四万人，驻守斯卢斯，意在阻断国王的必经之路。英国海军数量较少，只有二百四十艘船只。但要么爱德华能力较强，要么英国水手更加敏捷，他们一开战就占据有利地势，抢占上风口，背着太阳作战。战役激烈而残酷，英国弓弩手的威力和精确度现在已经驰名遐迩，每逢法国船只接近就予以痛击。船只勾在一起时，战斗更加稳定而激烈。国王和许多英勇的贵族以身作则，激励了水手和士卒，他们全线战胜敌人。法国人选择距弗兰德海岸近在咫尺的地方作战场，也是缺乏审慎的错误。弗兰德人看到战斗，冲出港口增援英军。他们出其不意，产生的效果比他们的数量和力量大得多。二百三十艘法国船只被俘。法军丧师三万人，两位海军上将阵亡。英军的损失相对于胜利的规模和重要性而言，微不足道。据说，菲利普的廷臣没有人敢向他报告噩耗。最后，他的弄臣或小丑给了他一个暗示，他才得知自己蒙受的损失。

大捷增加了国王在盟友中的权威。他们现在集结军队，加入英军。爱德华率领十万之众，大部分由外国军队组成，越过法兰西边界。以前和以后的历任英王从来没有统率过更加庞大的军队。阿图瓦的罗伯特统率五万弗兰德人，围攻圣欧摩尔。但是，这支嘈杂的军队完全由商人组成，毫无军事经验，在要塞的一次突袭中土崩瓦解。他们的首领虽然很有能力，他们却立刻在恐慌中四散奔逃，再也没有在战场上出现。爱德华的事业虽然没有这样可耻的结局，也同样徒劳无益。法兰西国王集结了一支远比英军庞大的部队，王国的大贵族和许多外国君侯都随军出征，包括三个国王：波希米亚国王、苏格兰国王和纳瓦拉国王。但他仍然谨慎从事，不肯孤注一掷。他向所有边界城镇派驻了强有力的卫戍部队，然后撤退了。他相信敌人在漫长而徒劳的奔走中耗尽自己的力量，会让他轻取胜利。

那时，陶奈是弗兰德最重要的城市之一，老幼居民共六万人，对法国政府忠心耿耿。因为爱德华的计划未能严守秘密，菲利普得知：英国人准备围攻此地，犒劳弗兰德人。菲利普因此派了一万四千名卫戍部队进驻该地，由最勇敢的法国贵族指挥。他有理由期望，这些军队加上本地人的力量，完全能够保卫城市，阻止敌人的所有图谋。因此，爱德华在七月底开始围攻，处处受到顽强抵抗。双方的勇武不相上下，每一次进攻都被击退，完全无效。爱德华不得不把围攻改为封锁，寄希望于守军和市民既然人数众多，足以应对他的进攻，也就更容易受到饥荒的打击。镇守陶奈的欧诺伯爵预料到英国人的计划，为了节约储备，驱逐了所有无用的消费者。布拉邦特公爵不希望爱德华的事业成功，在他的驻防区开放了所有的出路。

围攻持续了十个星期，城市粮尽援绝。菲利普集结分散的卫戍部队，组成大军，向英军大营挺进。他的意图是避免决战，伺机接济围城。迄今为止，爱德华在这里师老无功，前景堪虞，恼羞成怒。他派传令官向菲利普挑战，要求两人决斗，或者各出一百人比武，或者两军大战。但菲利普回答：爱德华已经领有吉耶纳公爵封地，向他效忠，承认了他的宗主地位，根本没有资格向自己的宗主和君王挑战。他有把握，虽然爱德华做了一切准备，与弗兰德人结盟，用不了多久就会从法国边界落荒而逃。英国的敌对行动妨碍了他组织十字军讨伐异教徒的计划，他信赖全能的上帝会奖励他虔诚的意图、惩罚侵略者，后者以站不住脚的要求从中作梗。爱德华提议的决斗非常不公平，自己只是一个人赌博，对方却是法兰西王国和国王本人。但是，如果爱德华愿意增加赌注，把英格兰王国加在决斗范围内，虽然条件仍然不公平，他就非常愿意接受挑战。不难看出，两位国王相互虚张声势，只不过为了向民众表演。他们太聪明，根本不会当真付诸实施。

英法两军虎视眈眈，战役随时可能爆发。寡居的埃诺伯爵夫人简出面斡旋，试图让两位斗争的君主讲和，避免更多的流血。伯爵夫人是爱德华的岳母、菲利普的妹妹。她虽然已经发愿入修道院、弃绝俗世，在目前的场合仍然离开隐修所，竭尽虔诚的努力，调解两位国王的纠葛。这两位国王都是她的近亲，彼此也是近亲。因为菲利普对他的敌人没有实质性的要求，比较容易听取她的提议。甚至爱德华劳师无功以后，也不反对她主持议和。爱德华根据经验知道，他的事业超过了他的实力所能负担的程度。英格兰的力量不大可能胜过法兰西，后者不仅实力较强，而且有审慎而干练的君主坚定地掌握局势。他发现，他通过谈判赢得的所有盟友，暗地里都反对他的事业。他们虽然有可能支持到某一个程度，但只要认真考虑一下其中的危险，就会立刻退出，反对他最后的胜利。他甚至明白，这些盟友的主要目的就是贪图他的钱财。他从英格兰取得补助非常迟缓，不能满足他的期望。他发觉这些盟友越来越不关心他的事业，渴望接受任何貌似合理的调解。最后，爱德华确定，他的事业本身不够审慎，没有充分的资源坚持到底，就签署了停战协定。停战协定规定：双方保持现状，来年仲夏以前，不在低地国家、吉耶纳、苏格兰采取进一步的敌对行动。不久，在教皇调解下，双方在阿拉斯举行谈判，试图将停战协定改为稳固的和约。在这里，爱德华提出，菲利普应该放弃对吉耶纳的所有宗主权要求，完全撤销对苏格兰的保护。但是，无论从他过去的成功，还是从他未来的前景看，他似乎都没有资格这样漫天要价。菲利普拒绝了所有这些条件，只同意延长停战协定的期限。

不久，法兰西国王就促使路易皇帝不再与英格兰结盟，撤销了他授予爱德华的“帝国代理人”头衔。英格兰国王在法国边境的其他盟友灰心丧气，渐渐退出联盟。爱德华的债主为数众多、急不可耐，使他不胜其烦，只得偷偷逃回英格兰。

国会异乎寻常地强征的禾谷、羊羔、羊毛九分之一税，以及英格兰既缺乏金钱、又缺乏信贷，使得向弗兰德汇款极为迟缓。九分之一税本身就是新事物，不可能迅速征收，只能由国王及其大臣以人为方式慢慢推广。尽管国会预见到征收不便，补助两万袋羊毛供应目前的急需。羊毛是唯一在外国市场上有确定价格的英国商品，仅次于现金。但是，从王国各地征集的羊毛体积庞大，需要很长时间才能运往国外，对王国事务缓不济急。战役期间，所有各方对此怨声载道。尽管爱德华不大可能预见到，任何事情也没有发生。但是，他的军事冒险毫无结果，又受到外国债主的侮辱与烦扰，恼羞成怒，决定推卸责任。他气急败坏地回到英格兰，下船伊始第一个行动就是泄愤。他突如其来地登陆，发现伦敦塔守备懈怠，立刻将卫戍长和其他所有要塞负责官员投入监狱，异乎寻常地严厉对待他们。他接下来就报复财务官员、郡长、税吏、各种承包商，不仅罢免他们，还任命了一个委员会调查他们的所作所为。这些委员为了讨好国王，肯定不会将任何调查对象无罪释放。掌玺大臣约翰·圣保罗爵士、大法官约翰·斯通奈尔爵士、伦敦市市长安德鲁·奥布里都被罢职下狱。国务大臣奇切斯特主教、大司库里奇菲尔德主教也不例外。坎特伯雷大主教斯塔福德是征收新税的主要负责人，同样引起龙颜大怒，但爱德华回国时他正好不在，因此暂时逃过一劫。

那时，英格兰国王如果任命教会长老和其他神职人员担任政府要职，就会面临强有力的不利因素。这些人都享有特权和豁免权，不受一切世俗法庭管辖。如果他们渎职，没有任何世俗法庭能够加以惩治。即使叛逆罪本身也并不违背教规，不能构成免除教职或受到任何其他教会谴责的理由。社会等级秩序保证他们几乎完全不受惩罚，不受任何政治法律或条例的约束。但是，另一些特殊理由有利于任用神职人员。当时，他们占有几乎所有的学术知识，最有资格担任民政职务。教会长老与大贵族平起平坐，他们自己的权威增加了所任职务的分量。同时，他们不会因为积累财富或家族势力而威胁王权。圣职的庄严体面使他们不至于公开掠劫横暴，而贵族经常这么做。这些因素诱使爱德华及其众多先王将政府主要职务托付给神职人员。这样做的风险在于，一旦王权对他们不利，他们就会否定王权。

斯塔福德大主教的事件就是这样。大主教得知爱德华对他大发雷霆，不满足于防御，而决定主动进攻，让国王明白：他知道圣职的特权，有维护特权的勇气。他颁布一般性判决，将犯有以下罪行的人逐出教门：以任何借口侵犯神职人员人身或财产安全；侵犯《大宪章》和教规保证的特权；在国王面前污蔑教会长老犯有叛逆罪或其他罪名，意图使其失宠。甚至爱德华也有理由认为自己受到这个判决的打击，既因为他监禁两位主教和其他与征税有关的神职人员，也因为他扣押这些人的土地和动产，责成他们为任内的任何亏空负责。现在，神职人员以大主教为首领，形成了反对国王的联盟。他们大肆造谣中伤国王，意图破坏人民对他的信任和感情。他们声称，国王有意取消大赦和免除旧债的承诺，不经国会同意就征收武断的新税。大主教走得如此之远，以至于致信国王，宣称：有两种权力统治世界。一种是神圣的罗马使徒教会，另一种是次要的王权。在这两种权力中，神职人员的权力显然是至高无上的，因为他们要在神的法庭面前为国王本人的施政负责。神甫是一切信徒精神上的父亲。根据上天的宪章，神职人员有权指导君侯们的意志和行动，谴责他们的不轨之举。在此之前，教会长老已经传唤历任皇帝到教会的法庭上，裁判他们的生平与作为。如果他们顽固不化，就革除教籍。这些论证并不打算缓解爱德华的愤怒。他召集新国会时，没有召斯塔福德大主教出席，而是召来了他的同辈。这种怠慢或愤怒的证据并没有让大主教灰心。他身披主教法袍，手持十字架，神甫和长老列队追随，出现在国会门前。他要求海德王国首席最高贵族的席位。开始两天，国王拒绝接受。但他要么是意识到与教会冲突可能导致危险的后果，要么是明白自己一时冲动冤枉大主教渎职，其实并无依据。最后，爱德华把席位还给大主教，与他和解。

现在，爱德华发现自己在国内和国外都处境不妙。他必须运用全副天才和干练，才能摆脱这些错综复杂的困境和障碍。他对苏格兰和法兰西两个王国提出不公不义和欺人太甚的要求，和两个邻国陷入了无法缓解的战争。他不能按期付款，失去了所有的外国盟友。他负债累累，利息就让他不堪重负。他的军事成就烟消云散，除了海战胜利以外，没有一次给他自己或国家带来荣誉与名望。他与神职人员公开决裂。人民对他众多武断的举措不满。更危险的是，贵族利用他目前的窘迫处境，决定削弱他的权力，侵蚀自古相传的王室特权，获得独立与权威。虽然爱德华目前时运不济、君威大损，但心高气傲的君主现在就已经逾越了谨慎的界限，至少恢复了他原有的权力，使他的朝代成为英国历史中最能耀武扬威的时代。

国会制定一项法案，似乎有意革新政府。他们提出，由于国王的侵害和诋毁，人民损失惨重，《大宪章》在许多方面已经遭到破坏。特别是不经法定程序、起诉和审判，就囚禁自由人，侵占其财货。因此，有必要重新确认《大宪章》，责成执法官员，以及王室总管和内大臣、掌玺大臣、御服总监和司库，还有负责小王子教育的大臣，一起宣誓遵循《大宪章》。国会也注意到：上院贵族已经遭到逮捕和囚禁，他们的财产和土地被剥夺，有些人甚至未经审判和定罪就被处决。因此，国会宣布这些暴行必须到此为止。上院贵族未经国会同辈的判决，不得惩罚。国会要求：上面提及的王室重要官员一旦出缺，国王应该根据议事会的建议补缺，征求当时驻节于宫廷附近的贵族同意。他们宣布，每一届国会开幕第三天，国王就应该重新任命这些官员，只有两法院和财务卿不在此列。这时，大臣应该恢复个人身份，在国会面前回应任何针对他们的指控。如果有罪，应该罢免其职务，另简贤能。贵族们利用最后这些条例，几乎接近于他们过去强加于亨利三世和爱德华二世的限制。贵族以前的做法产生了危险的结果，引起了普遍的反感，因此他们既不能指望人民的拥护，也不能指望今上的赞同。

国会为了回报这些重要让步，批准两万袋羊毛为国王的补助金。国王有燃眉之急，债主吵闹，盟军需索，不得不接受这些苛刻的条件，换取补助金。他在全体列席的国会上批准了条例。但他秘密地加入了一项保留条款，其内容足以摧毁人民未来的一切信任和信心。他宣布，只要时机成熟，他就会运用自己的权威，收回被迫作出的让步。[image: 注释3]

 于是，他一取得国会的补助，就颁布法令，包含许多例外和借口。他首先宣称：条例违反法律，似乎立法机关自由作出的决定是非法的。他接下来断言：条例损害了他宣誓保卫的王室特权。他表面上予以批准，但内心中从来没有同意过。他并没有诡称他或国会是在压力下同意条例的，只是说如果不批准僭越的条例，就会引起诸多不便。因此，他在自己的顾问和几位伯爵、男爵的建议下，撤销条例，不再生效。他虽然自称愿意而且决心执行原先法律已有的条款，但还是宣布从此以后条例不再生效或有约束力。王室出于派性，作出武断的决定，将所有的法律置于国王支配下，后来召集的国会对此无所作为。两年期间，爱德华重建了他的权威，摆脱了目前的窘迫。随后，他获得国会的许可，撤销了这个讨厌的条例。这一事务保存了值得注意的材料，体现了那个时代的习俗和感情。不出所料，这些粗野的人制定法律和宪法体制也不够精密。

爱德华虽然恢复了国内的权威，但对法战争仍然屡遭挫折。他为此蒙受了众多屈辱，看不出丝毫胜利的前景。如果不是因为布列塔尼革鼎，给他提供了可乘之机，雄才大略有了用武之地，他可能已经放弃了王位要求。

布列塔尼公爵约翰三世年事已高，多年缠绵于病榻。公爵没有嗣子，非常担心死后继承权发生争议，公国臣民将受动乱之苦。他弟弟彭提维里伯爵留下一个女儿，公爵立她为继承人。约翰公爵的家族通过女系继承了公国，因此他认为侄女的继承权优于蒙特福德伯爵。蒙特福德伯爵是彭提维里伯爵第二次婚姻留下的儿子，领地的男性继承人。于是，公爵为侄女寻找一个能保卫她权利的丈夫，相中了布洛瓦的查理。查理是法王的外甥，他的母亲瓦洛亚的玛格丽特是法王的妹妹。但是，因为公爵热爱他的臣民，也受到臣民的爱戴，他决定不经他们的同意，就不采取这样重要的步骤。他召集布列塔尼国会，向他们陈述这次联姻的好处，彻底解决继承权问题的前景。布列塔尼人赞同他的选择。婚约就此确定。所有封臣，包括蒙特福德伯爵，向未来君侯的丈夫查理宣誓效忠。凡是人类的审慎所能做到的预防措施都已实现，似乎已经消弭了一切可能的内战危险。

但这位善良的君主刚刚去世，蒙特福德伯爵的野心就破坏了所有规定，点燃战火，不仅威胁布列塔尼，而且威胁到欧洲大片土地。布洛瓦的查理向法兰西宫廷请求授职时，蒙特福德伯爵立刻动手抢占了公国。他凭借武力或计谋占据了雷恩、南特、布雷斯特、亨尼柏和所有最重要城堡，许多大贵族约定承认他的权威。他明白菲利普不可能支持他，就前往英格兰，借口继承他亡兄的里士满伯爵领。蒙特福德一到英国，就承认爱德华为法兰西国王，为布列塔尼公国向他宣誓效忠。他提议两人结成巩固的同盟，相互支持对方的僭越。爱德华立刻看出加盟的好处。蒙特福德勇武干练，与他利害相通，立刻打开了通向法兰西心脏的道路，比德国和低地国家的盟友提供的前景更值得羡慕。后者并不真诚支持他的事业，而且前进的道路被众多边境要塞阻断。阿图瓦的罗伯特热心支持联盟。爱德华心高气傲，惨遭失败后，不愿意无所作为。他认为，等待只会损害自己的名誉。谈判为时未久，两人就签署了同盟条约。不过，他们对男性继承权或女性继承权的观点截然相反，只依靠眼前利益的纽带而连接在一起。

条约秘密签订，蒙特福德返回法国，冒险前往巴黎，在贵族法庭上为自己的理由辩护。但他发现：菲利普和法官已经有了先入之见，准备逮捕他，强迫他归还武力占据的封地。蒙特福德仓促逃走，他和布洛瓦的查理立刻开战。菲利普派长子诺曼底公爵率领一支大军援助布洛瓦的查理。蒙特福德无法在野战中抵抗敌人，被围困在南特。南特居民献城投降，蒙特福德被俘。他被押解到巴黎，关进卢浮塔。

这件事似乎已经结束了蒙特福德伯爵的僭越。但另一次偶然事件不期而至，立刻恢复了他的力量，给他的党派带来了新的生命和活力。蒙特福德伯爵夫人、弗兰德的简是那个时代最不寻常的女子。迄今为止，她的天才只限于家庭事务。现在，她被丈夫的被俘激怒，英勇地承担起挽回家族噩运的大任。蒙特福德被俘时，她驻节雷恩，一得到这个致命的消息，就召集当地居民，抱着襁褓中的孩子，向市民们悲叹君侯的噩运。历代先王有大仁大德于臣民，臣民有忠爱至诚于列王，这孩子就是历代先王的唯一苗裔，她现在就将托孤重任寄予市民。伯爵夫人宣布，她甘愿冒一切危险，与市民精诚一德，捍卫这个正义的事业。英格兰是他们的盟友，会向他们提供援助。篡位者用法兰西的武器反对他们，她恳请市民回报布列塔尼古代自由的保护者，抵抗他的进攻。伯爵夫人动之以情、激之以义，市民无不动容，发誓与她生死同心，捍卫蒙特福德家族的权利。布列塔尼其他城堡也作出了同样的决定。伯爵夫人四处奔走，激励各处城堡，为他们准备战争补给、协调防御计划。她部署好整个省份的战备后，据亨尼柏自守，焦急地等待爱德华承诺的援军到来。在此期间，她派儿子去英格兰。这样既能让他留在安全的地方，又能给国王提供保证，使他更有力、更真诚地支持蒙特福德家族的事业。

布洛瓦的查理急于拿下亨尼柏这样重要的要塞，更想俘虏伯爵夫人，她的积极干练为他继承布列塔尼制造了无穷的困难。查理集结一支由法国人、西班牙人、热那亚人和一些布列塔尼人组成的大军，顿兵城下，不知疲倦地攻城。守城部队同样士气旺盛。每一次围攻都被击退。守城部队经常偷袭得手。伯爵夫人身先士卒，人人羞于不去最危险的地方。一天，她注意到围攻部队忙于进攻，忽略了大营远处。她立刻亲率二百名骑士前去偷袭，敌军大乱，死伤惨重，营帐、辎重、军械付之一炬。但她准备回城时，发现归路已绝，大队敌军截断了她通向城门的道路。她立刻决定解散部众，命令他们尽力逃奔布雷斯特，在约定地点与他们重逢，集结了另外五百骑兵，返回亨尼柏。她出其不意，击破敌军营帐，在守城部队的欢呼喝彩中返回要塞。守军得到增援，又受到罕见的女性英勇事迹激励，决心战斗到底。

但是，在围攻部队反复进攻下，城墙出现了几处缺口，他们随时可能发动总攻。守城部队人数已经减少，在警戒和守卫中精疲力竭，很可能被压倒优势的敌军征服。协议投降已经不可避免。为此，利昂主教与布洛瓦的查理举行谈判。这时，伯爵夫人登上高塔，迫不及待地遥望海上的船只。她突然叫道：“看，援军来了！英国援军！不用投降协议了。”舰队带来了一支重甲骑兵和六千弓弩手。爱德华早就准备解围，但长期为逆风所阻，现在才到。英国最勇敢的船长之一沃尔特·曼尼爵士率军入港。守军士气大振，立刻出击，全线击破围攻部队，迫使他们解围。

但蒙特福德伯爵夫人发现，虽然有这一次胜利，她的党派势单力薄，在各地节节败退。她向英格兰国王请求更强大的援军。爱德华派阿图瓦的罗伯特率领大军来援，罗伯特乘四十五艘船只驶向布列塔尼，途中遇敌。随后的遭遇战中，伯爵夫人一如既往地勇敢，亲手夺取敌军的宝剑。但恶战之后，敌军舰队被暴风雨吹散，英国人在布列塔尼平安登陆。罗伯特用兵有方，初战得手，攻取瓦纳。但他没有享受多久的成功。查理一党的布列塔尼贵族秘密集结军队，突袭瓦纳，攻陷该城。罗伯特负伤，不久就在返回英格兰的海路上去世。

法兰西受祸百余年，这位不幸的亲王就是始作俑者。罗伯特去世后不久，爱德华亲自驰援蒙特福德伯爵夫人。他上一次与法国签订的停战协定已经期满。迄今为止，英法两军只是布列塔尼两党的盟军。从此以后，他们就要以两国君主的名义，在两国国王的旗帜下展开战斗了。国王率军一万二千人，在瓦纳附近的莫比安登陆。他耀武扬威，首先围攻瓦纳、雷恩、南特三镇，但备多力分，一处也没有攻陷。甚至爱德华御驾亲征、耀武示威的瓦纳，进展也极其缓慢。法国人从容备战。菲利普的长子诺曼底公爵率领三万步兵、四千重甲骑兵进军布列塔尼。爱德华不得不集中所有军队，在瓦纳城前深沟高垒。诺曼底公爵随即抵达，进迫围攻部队。城堡和法军粮秣充足。英国人面对优势敌军，不敢尝试出击，一切供应仰仗英格兰国内的转运。跨海补给，风涛险恶，敌军舰队时时阻截。爱德华形势险恶，愿意听取教皇特使巴勒斯廷和弗拉斯卡蒂红衣主教的调停建议，同意两国议和，至少停战。条约规定休战三年。虽然爱德华形势险恶，他还是有能力取得平等和体面的条件。双方同意，休战期间，瓦纳城暂时交给红衣主教管理，等待双方商定解决方案。爱德华虽然明白罗马教廷偏向他的对手，但签署条约可以避免劳师无功，保存体面。条约也规定：所有的战俘获释，布列塔尼保留在现有的占有者手中。休战条约适用于双方所有的盟军。爱德华签署条约后不久，就率军登船返回英格兰。

休战条约虽然规定了很长时间，却没有维持多久。双方都指责对方违约。自然，两国史家各执一词。不过，似乎正如法国史家的断言，爱德华为了摆脱困境，除了签署条约外，别无选择，以后就无心遵守条约。他在留下的所有记录中，主要抱怨奥利弗·德·克里松、约翰·德·蒙托邦和其他布列塔尼贵族受到惩罚。他说，这些贵族属于蒙特福德一党，因而受到英国的保护。但是，休战条约签订时，从这些贵族的宣言和行动看，他们都公开站在布洛瓦的查理一方。如果他们与爱德华私通和密约，查理和菲利普理应惩罚他们的背叛行径，爱德华没有理由抱怨法国人的严厉举措。但他假装一切事务都要咨询国会，将这些无中生有的伤害提交给国会，使国会卷入纠纷之中。国会建议国王不受欺骗性休战协定的约束，批准了重开战端的补助。各郡承担两年十五分之一税，各自治市镇承担十分之一税。神职人员同意承担三年十分之一税。

国王凭借这些补助完成战备。他派侄子兰开斯特伯爵的儿子德比伯爵出师吉耶纳，防守该省。伯爵在英格兰宫廷极有人缘，公正、人道、勇武、善治的品质都达到极高境界。[image: 注释4]

 他不满足于保护和珍惜这个省份，还成功地进攻敌人。他在贝尔热拉克进攻法军将领里尔伯爵，夺取法军壁垒，占领了该城。他占领了佩里戈尔部分地区，继续挺进，直到里尔伯爵集结一万或一万二千军队，屯兵奥布洛希城下，希望收复英军占领的该地。德比伯爵率领区区一千骑兵突袭，冲散法军阵营，大获全胜。里尔伯爵和许多重要贵族被俘。这次重大胜利后，德比伯爵挥军疾进，略取法兰西各省。他攻陷了蒙塞古、蒙佩塞特、维尔法兰士、迈尔蒙特、托尼斯和达马森城堡。艾吉永城堡公认坚不可摧，由于总督怯懦，也落入德比伯爵之手。安格雷姆作了短暂的抵抗，投降了。只有雷奥尔作了相当的抵抗，但在九个多星期的围攻后还是陷落了。他试图攻取布莱伊，但认为明智的做法是不要在这个重要性不大的地方浪费时间。

德比伯爵在吉耶纳边境所向披靡的原因在于法国当时的财政困难。菲利普不得不征收新税，特别是盐税，引起了巨大的不满，法兰西的臣民几乎因此叛乱。但法兰西宫廷筹备了足够的经费后，战争准备就完成了。诺曼底公爵率领勃艮第公爵和其他大贵族，统率大军向吉耶纳挺进。英国人无力野战，德比伯爵闭城坚守，听任法军首先围攻安格雷姆。总督诺维奇勋爵约翰积极勇敢地抵抗，发现力有未逮，为了不让城堡沦陷，就乞灵于计谋。他登上城墙，要求与诺曼底公爵谈判。法国亲王料想诺维奇准备谈判投降协定。总督回答，“根本不是，但你我都知道，明天是圣母节纪念，应该虔诚。我希望这一天休战。”法国人同意了。诺维奇命令部下收拾所有辎重，第二天冲进法军营垒。围攻部队以为敌军进攻，拿起武器。但诺维奇送信给公爵，提醒他双方的约定。公爵信守诺言，怒吼道：“我知道总督比我聪明，但让我们满足于拿下这个地方吧。”英国人获准不受干扰地通过营垒。诺曼底公爵连战皆捷，继而围攻艾吉永。城堡易守难攻，而且总督彭布洛克伯爵和沃尔特·曼尼爵士英勇善战。诺曼底公爵几次进攻不克，转而利用饥荒迫降。但他还没有完成这项任务，法兰西君主国就面临有史以来最大的灾难，将他召到王国另一端。

德比伯爵报告爱德华，吉耶纳危如累卵。爱德华准备亲征，解救吉耶纳的危局。他在南安普敦准备了近一千艘大小船只，登船出师，英格兰大贵族和十五岁的长子威尔士亲王随行。逆风持续很久。国王知道不可能及时抵达吉耶纳，接受杰弗里·哈科特爵士的建议，改变目的地。这位绅士出于身诺曼底，长期在法国宫廷任要职，功绩勇武足称，但开罪于菲利普，受到迫害，不得不逃往英格兰，向爱德华自荐。爱德华素有知人之明，让他接替阿图瓦的罗伯特，担任敦促、协助国王反对自己祖国的不受欢迎任务。长期以来，他一直坚持，在目前的情况下，进攻诺曼底比吉耶纳更有利。爱德华发现法军主力南下，北方各省军备空虚。到处都有富裕的城市，英军得以饱掠。田野未受战争破坏，可以提供充足的给养。地理邻近首都，一举一动都意义重大。爱德华以前没有充分考虑这些因素，出师吉耶纳不成，才开始留意。他命令舰队驶向诺曼底，在拉·霍格顺利登陆。

这支在随后的战役中大获成功的军队包括四千武士、一万弓弩手、一万威尔士步兵、六千爱尔兰人。威尔士人和爱尔兰人是军容不整的轻步兵，更胜任追逐或洗劫，而非打硬仗。弓弩手一向被视为无关紧要，军纪严明、武备精良。武士是唯一的主力。他们是重甲骑兵，甚至他们在战役的冲击下，也不如步卒。总而言之，这是一支草率征集的新军。由此，我们对当时的军事力量评价不高。他们对其他的技艺完全无知，所有的注意力集中于军事，而军事艺术却并不高明。

国王任命阿伦德尔伯爵为全军卫戍长，任命沃里克伯爵和哈科特伯爵为大司马。他登陆伊始，就封授威尔士亲王和几位青年贵族为骑士。他首先毁弃拉·霍格、巴弗洛尔和瑟堡的所有船只，把军队分散到全国，准许他们在能够占领的所有地方任意烧杀抢掠。那时，军队普遍纪律松弛，这些无法无天的做法也不会使事情变得更糟。爱德华担心受到奇袭，下令军队无论白天分散多远，晚上一定要回到主力附近扎营。就这样，蒙特堡、卡朗唐、圣卢、瓦洛格涅和科唐坦其他各地惨遭洗劫，几乎没有任何抵抗。普遍的恐慌在全省蔓延。

突如其来的入侵消息很快传到巴黎，菲利普措手不及。他下令征发全国兵力，命法兰西卫戍长欧诺伯爵和唐卡维尔伯爵率军防守卡昂。卡昂人口众多、商业繁荣，但易攻难守，距离英军不远。爱德华利其财货，向卡昂逼近。卡昂居民自恃人多，四野援兵日日云集，冒险野战。但第一次交锋就失去了勇气，四散奔逃。欧诺伯爵和唐卡维尔伯爵被俘。胜利者进据被征服的城市，不分男女老少和其他条件，大肆杀戮。市民在绝望中据屋为障，用砖石杂物投掷英军。英军纵火开道，直到爱德华为了保全战利品和士兵，停止屠杀，让市民放下武器，让军队掠劫时稍守规矩、减少破坏。英军掠劫三日，国王自己保留了珠宝、银盘、丝绸、华服、上等亚麻，把剩下的战利品留给士兵。所有战利品，还有三百名最富有的卡昂市民，用船载回英国。国王希望以后可以向这些人索取赎金。两位负责斡旋两国的红衣主教见证了这悲惨的一幕。

国王随即以同样的方式进攻鲁昂，但他发现塞纳河桥已被破坏。法兰西国王已经亲自率军赶到。他沿着河岸向巴黎进军，蹂躏全国，所过市镇、乡村无不残破。某些轻装部队甚至一直抢到巴黎城门。首都视野之内的圣日耳曼王宫、南泰尔、茹尔勒和其他乡村都被化为灰烬。英军准备在普瓦西渡河，但法军已经在对岸扎营。菲利普下令拆毁了当地和塞纳河上所有桥梁。爱德华现在明白，法国人内线封锁包围他，希望享有多线进攻的利益。但他运用谋略，从这种危险的处境中脱身。他命令英军拔营，进一步沿着塞纳河推进，然后突然原路折回普瓦西。这时，法军为了追踪英军，已经撤离该地。他以不可思议的速度修复桥梁，全军渡河，摆脱了追兵，迅速进军弗兰德。哈科特指挥英军先锋，与亚眠市民对峙，与国王会师后，大破敌军。他途经博韦，焚毁该城郊区。但他接近索姆河时，又面临与原来一样的困境。河上所有的桥梁要么被拆毁，要么有重兵把守。哥德玛·德·法耶驻军对岸，菲利普率领十万军队，从另一方向他逼近。这样一来，他面临陷入敌军包围，在敌国饿死的危险。危急关头，他悬赏征求渡过索姆河的通道。农民戈宾·艾格斯禁不住诱惑，出卖了自己的国家，在他参与的这些要事中留下了名字。他告诉爱德华，阿伯维尔河下游有一处浅滩，河底坚实、水位降低时可以涉水而过，毫无困难。国王急忙赶往那里，却发现哥德玛·德·法耶已经占据对岸。形势急迫，他毫不犹豫，手握宝剑，带头率军冲进河里，把敌军逐退到河岸远处的平原上。菲利普率领的法军赶到浅滩时，英军后卫正在渡河。爱德华凭借审慎和迅捷，间不容发地逃出险境。河水随即上涨，法王无法渡河追击，不得不取道阿伯维尔桥，但为时已晚。

菲利普手握大军，自然急于向英国人报仇雪恨，保全自己的体面。如果劣势敌军蹂躏王国大片土地后安然逃走、不受惩罚，法王势必蒙受耻辱。爱德华也明白，法王的目的必然在此。他明白，英军距穷追不舍的法军不远，如果急行军进入皮卡迪平原，后卫面临法军众多重甲骑兵的冲击，形势将非常危险。因此，他作了一个谨慎的决定，选择克雷西附近乡村的有利地形为宿营地。他部署英军，秩序井然，以静制动，等待敌军来犯。他希望敌军根据过去的失败经验，为了害怕他撤退，必然急于求战，发动轻率而缺乏协调的猛攻。他在平缓的斜坡上列阵，把军队分为三线。威尔士亲王，以及沃里克伯爵、牛津伯爵、哈科特、钱多斯勋爵、荷兰德勋爵和其他贵族统率第一线。阿伦德尔和北安普敦伯爵，以及威洛比勋爵、巴萨特勋爵、洛斯勋爵、路易·塔夫通爵士统率第二线。国王亲自统率第三线。他的目的也许是便于增援前两线，也许是事态不利时可以保证安全撤退，也许是增加对敌人的优势。他同样谨慎地防备法军大队人马可能从侧翼攻击他，在两翼掘壕固守。他将所有辎重存放在后方的树林中，同样掘壕守备。

国王的部署老练而严整，镇之以静，军心大振。国王为了进一步激励士气，轻松愉快地骑马穿过各条阵线，给每一个观者留下充满信心的印象。他指出：英军已经无路可退，如果被敌国全军包围在目前的位置，势必全军覆没。他们唯一的凭借就是自己的勇武，否则只有听任敌人报复最近的侮辱与伤害。他提醒全军，迄今为止他们一直占尽上风，击败了所有拦路的法军。他保证，虽然来犯法军人数占优势，但他的部署已经充分抵消了这种优势。他期望军队下定决心，仅仅希望他们效法自己和威尔士亲王的榜样。荣誉、生命、自由都已经危在旦夕。他相信全军一定会同心一德，摆脱当下的困境。只要他们的勇气能团结一致，就能打败所有的敌人。

有些史家称，爱德华不仅依靠自己的天才和沉着，而且还运用新发明来反对敌人。他在前线部署了一批火炮，在欧洲尚属首次，值得注意。这标志着一个重要发明的新纪元，完全改变了战争艺术，从而在许多方面改变了欧洲的政治体制。但由于时代对机械技术的蒙昧无知，新发明进步缓慢。第一批大炮笨拙难以操纵，因此人们认识不到它们的用途和效力。甚至在今天，火器不断进步，似乎足以毁灭人类、推翻帝国，其结果却是减少了战争的伤亡，增加了世俗社会的稳定性。邦国借此更上一层楼。征服更加罕见、更加缓慢。战争的胜利几乎可以化约为计算的结果。任何邦国如果被实力悬殊的敌人压倒，要么就屈从对方的要求，要么就结盟反对对方的暴力和侵凌。

这时，英法双方都知道火炮的发明。但菲利普急于捕捉敌军，可能把他的大炮视为无用的累赘，留在后方了。法王的其他举措也同样轻率鲁莽。愤怒是危险的顾问，他却在愤怒的驱使下，依仗数量优势，自以为足以决战英军，认为如果能捕捉撤退中的敌军，胜利无疑会属于法军一方。他匆忙出师阿伯维尔，军容不整，但前进两里格后，他派出侦察敌军的几位绅士回报说：英军阵形严整，正在等待他的进攻。因此，他们建议国王把战役推迟到第二天，让法军经过休整，重整阵形，不要现在仓促作战。菲利普同意这个建议，但他以前的轻率鲁莽和法国贵族的迫不及待使他难以付诸实施。各部队前后相继，不可能及时传达命令，让他们全部停止前进。大军缺乏有效的纪律，无法指挥随意。法军大略形成三路，接触敌军时已经精疲力竭、阵形不整。第一路有一万五千名热那亚弓弩手，由安东尼·多里亚和查理·格里马尔迪指挥。第二路由国王的弟弟阿伦贡伯爵指挥。第三路由国王亲自指挥。除了法兰西国王以外，至少还有三位国王参加了这次战役：波希米亚国王、他的儿子罗马人的国王和马略卡国王。法兰西全体贵胄和大领主从征。法军不下十二万众，三倍于英军。但一个人的审慎胜过了人数众多、声势煊赫的一切优势。

敌军接近时，英军阵线坚壁不移。热那亚人首先发动进攻。开战前正好有一阵雷阵雨，打湿了热那亚人的十字弓，弓弦松弛，因此射程不如敌军的弓弩。英军弓弩手控弦放箭，箭如雨下。不久，正面敌军阵容大乱。热那亚人撤回到阿伦贡伯爵指挥的重甲骑兵一线，伯爵反感他们的怯懦，下令军队拔剑相向。重甲骑兵冲进溃军，大肆斩杀。英军弓弩手继续放箭，大军只见一片仓皇、混乱、恐怖、沮丧。年轻的威尔士亲王沉着镇定、抓住战机，率领自己的一路人马冲锋。但是，法国重甲骑兵多少已经恢复了秩序，在首领的榜样激励下，顽强抵抗。他们扫荡了热那亚溃军，向敌人挺进，凭借数量优势开始包围他们。阿伦德尔和北安普敦伯爵率领他们的人马增援王子。王子初次临阵，锐气正盛，身先士卒，部众无不效法他的勇敢。有一段时间，战斗如火如荼，危险莫测。沃里克伯爵担心法军的数量优势，向国王传信，要求派遣增援部队援救王子。爱德华驻军山顶，镇定地俯视战局。信使赶到时，他第一个问题是，王子有没有阵亡或负伤。得到否定的答案后，他说：“回报我的儿子，告诉他，我把这一天的荣誉保留给他一个人。我相信他会证明自己配得上我刚刚授予他的骑士荣誉。没有我的帮助，他也能打败敌人。”这话传给王子和他的部众，激发了他们新的勇气。他们以双倍的勇气冲向法军，阿伦贡伯爵阵亡，重甲骑兵阵形大乱。骑士有的被杀，有的落马。威尔士步兵冲进人群，用长刀割断坠马者的咽喉。这一天，胜利者不留任何活口。

法兰西国王率领后队，徒劳地增援他弟弟指挥的第二路，发现他们已经土崩瓦解，溃军增加了，已经蔓延到后队的混乱。菲利普的战马倒下，他自己落马。他换了一匹马，尽管几乎只剩下一个人，似乎仍然准备继续战斗。最后，约翰·德·埃诺抓住他的马缰，掉转马头，带着他离开战场。法军全线溃逃，敌人穷追不舍，毫不留情地杀戮，直到夜幕降临才结束追杀。威尔士亲王回营，国王张开双臂拥抱他，叫道：“勇敢的儿子，继续你光荣的事业吧。凭你今天的英勇，你配得上做我的儿子，配得上一个帝国。”

克雷西战役始于下午三点，入夜才结束。第二天多雾。英国人发现，许多敌人在夜色和雾气中迷了路，用计引他们入毂。英国人把战斗中夺取的几面法国军旗树在高地上，所有被假旗号欺骗的人都被屠杀，不留任何活口。英国人为这种惨无人道的做法辩护，声称法王给他的军队下过类似命令。但是真正的原因可能是：在目前的情况下，英国人不愿意受战俘拖累。据温和的估计，战役这一天及随后的一天，一千二百名法国骑士、一千四百名绅士、四千名武士、三万名低等级士卒殒命。许多法兰西大领主，如洛林公爵、波旁公爵、弗兰德伯爵、布洛瓦伯爵、沃德蒙特伯爵、奥梅尔伯爵战死沙场。波希米亚国王和马略卡国王阵亡。波希米亚国王的命运非同寻常。他年高眼盲，仍然决定冒险犯难、为人表率。他下令将马缰系在左右两名侍从骑士的缰上。后来，死者当中发现了他和两名侍从的尸体和战马，仍然保持着作战姿态。他的冠冕上有三根鸵鸟毛，他的箴言是德语“我愿侍奉上帝”。威尔士亲王及其继承人袭用这句箴言纪念这次大捷。英国人的损失微不足道，法国人损失惨重，同样值得注意。英军只有一名绅士和三位骑士，以及寥寥无几的几名低等级士卒阵亡。这充分证明了爱德华的部署多么谨慎，法国人的进攻多么混乱。克雷西战役与其说是战役，不如说是溃败。的确，那些年代的战斗往往如此。

爱德华了不起的谨慎不仅表现在制胜克敌上，而且体现在他事后的举措中。他没有因为大捷而得意忘形，进而期望征服法兰西全境，甚至不准备征服任何法兰西省份。他的意图仅限于确保一个轻易进入法国的安全口岸，以后可能从中取得适当的利益。他知道，吉耶纳路途遥远。至于取道低地国家的困难和不可靠，他有切身体会。爱德华过去的党羽德阿特维尔图谋将弗兰德的主权交给威尔士亲王，被本国民众所杀。从此，他在弗兰德的权威大大削弱。因此，国王的野心仅陷于征服加来。他停留数日，埋葬死者，然后乘胜进兵加来。

加来总督约翰·德·维埃纳是一位勇敢的勃艮第骑士，做好了一切必要的防御准备，极力激励市民为国王和国家尽责。因此，爱德华一开始就明白武力强攻无用，只想用饥荒迫使他们投降。他选择了一处安全地点扎营，掘壕环绕全城，为军队建立营房，以稻草和金雀花铺顶，为即将来临的冬天做好一切准备。总督很快就发觉了国王的意图，将所有无用的消费者逐出城市。国王慷慨地准许这些不幸的人通过营垒，甚至送他们一些路费。

爱德华围攻加来近一年，此间各地发生了许多事情，都有利于英军的荣誉。

诺曼底公爵从吉耶纳撤退，德比伯爵占据了战场，乘机扩大战果。他袭击迈尔布欧，用同样的方式占据路西安。泰莱堡和圣·琼·安格利堡落入他手中。普瓦提埃开城投降。于是，德比伯爵越过普瓦图边境，直抵卢瓦尔河岸，把恐怖和蹂躏带到法兰西南方各省。

战火同时在布列塔尼点燃。查理·德·布洛瓦率领大军入侵该省，围攻洛希·德·瑞纳城堡。但蒙特福德伯爵夫人得到托马斯·达戈沃斯所部英军的支援，夜袭他的堑壕，俘虏了查理本人。给他带来布列塔尼继承权的妻子迫于形势，不得不主持他的党派。事实证明，无论在战场上还是在会议室中，她和蒙特福德伯爵夫人都是棋逢对手。这些女英雄登上世界舞台时，另一位地位更高的王后在英格兰显示了不输于任何人的男子汉气概。

苏格兰民族以不可思议的坚忍不拔，长期捍卫自由权利，抗拒优势英军。公元一三四二年，他们召回国王大卫·布鲁斯。虽然国王的年龄和能力不能给他们很大的帮助，但他提供了君主制的权威。爱德华用兵大陆，严重分散了英格兰的兵力，两国力量的差距明显减少。爱德华与菲利普的所有停战协定都把苏格兰国王包括在内。爱德华最后一次入侵法国时，大卫的盟友强烈要求他也采取敌对行动，入侵英格兰北部各郡。苏格兰贵族总是热衷于入侵英格兰，大卫不久就集结了五万大军，进犯诺森伯兰，直至达勒姆城门，大肆蹂躏破坏。但菲利帕王后集结了略多于一万二千人的军队，交给佩尔西勋爵指挥，接近达勒姆附近的尼维尔十字架。王后骑马巡视军队，劝诫人人恪尽职守，向这些野蛮的掠夺者报仇雪恨。军队没有投入战斗前，她甚至不肯离开战场。苏格兰人与英格兰决战一向凶多吉少。虽然他们一般是以寡击众时失败的，但这一次惨败仍然是前所未有的。苏格兰军队土崩瓦解，英军追亡逐北，一万五千人阵亡。有些史家称两万人阵亡。马尔夏尔伯爵爱德华·基斯和国务大臣托马斯·查特里斯阵亡。国王本人，以及萨瑟兰伯爵、法夫伯爵、蒙蒂思伯爵、卡里伯爵、道格拉斯勋爵和许多其他贵族被俘。

菲利帕王后将被俘的国王关进伦敦塔，自己从多佛出海，在加来英军大营受到与她地位、品德、战绩相当的欢呼。这个时代崇尚骑士精神和风流豪侠，爱德华的宫廷在这些方面的娴熟不下于政治和军事。如果需要为那时奉承女性的风气寻找正当理由，只要看看这些非凡女性光彩夺目的生平就够了。

加来市民以非凡的警觉、坚韧和勇敢抵抗围攻，坚持的时间之久，不同寻常。但菲利普得知他们的艰难处境，决定作最后的解围努力。他率领一支大军逼近加来，有些史家称人数达二十万之众。但他发现爱德华大营四面都是沼泽，有堑壕防卫，强行通过必然自取灭亡，断定不可能攻击英军大营。他别无办法，只得徒劳地向爱德华挑战，要求在原野上决战。爱德华拒绝应战。他只得解散军队，分散到几个省份。

现在，加来总督约翰·德·维埃纳知道粮尽援绝、市民饥困，不得不交出城堡。他登上城墙，向英军哨兵发出信号，要求谈判。爱德华派沃尔特·曼尼爵士与他谈判。“勇敢的骑士，”总督叫道，“我奉国王命令镇守本城。你们已经围攻了差不多一年。我和我的部下已经尽到责任。但你知道我们目前的处境。我们没有解围的希望，就要毁于饥荒。因此，我愿意投降。只有一个条件：保证这些勇士的生命与自由。这么久以来，他们一直与我分享一切危险和患难。”

曼尼回答，他非常清楚英格兰国王的意图。加来市民顽强抵抗，给国王及其臣民带来了极大的痛苦。国王对此非常愤怒，决定以儆效尤，不会同意限制自己惩罚冒犯者的条件。维埃纳回答：“这不是勇士应得的待遇。如果任何英国骑士处在我的地位，你的国王就会期望他做出和我一样的事情。加来市民忠于主君，值得任何君侯尊敬，特别是爱德华这样勇敢的君主。但我提醒你，如果我们必须死，我们不会不加报复白白死去。我们还没有山穷水尽，可以把生命卖给胜利者。不走极端对双方都有好处。我希望，勇敢的骑士，你能在我们和国王之间斡旋。”

曼尼被这些观点的公正所打动，向国王力谏报复加来市民的危险性。最后，爱德华同意放宽投降条件。他只坚持，听任他处置六个最重要的市民。他们应该光头赤足、颈系绳索，把城市的钥匙带到他的大营。以此为条件，他同意饶恕所有其他居民。

这个消息传到加来，居民陷于新的惊慌失措中。对他们而言，牺牲六个在共同事业中英勇卓著的同辈市民，甚至比以前威胁他们的同归于尽更为严酷。他们无法作出这样残酷而痛苦的决定。最后，首要市民尤斯塔斯·圣皮埃尔站出来宣布，他愿意为朋友和伙伴而牺牲生命。他的名字值得载入史册。另一个人在他的榜样激励下，作了同样慷慨的宣告。第三个和第四个人承担了同样的命运。人数很快凑齐。六位英雄市民穿上罪人的服装，向爱德华献出城市的钥匙。国王下令将他们处决。生性慷慨的国王竟然以这样野蛮的目的为乐，仍然坚持行刑，令人惊讶。[image: 注释5]

 但王后使他免于遗臭万年，她跪在国王面前，流着眼泪请求他赦免六位市民。她如愿以偿，把市民们带到自己的营帐，招待他们进餐，赠给他们钱财和衣服，送他们安全离开。

国王占据加来，立刻执行严厉的法案。他原先的打算并非如此，但这样做理由更充分，因为更加必要。他知道，虽然他自居法兰西国王，但所有法国人都把他视为死敌。他命令所有加来居民撤出市镇，用英国人取而代之。他的继承人为保存冲要之地，长期沿用这个政策。他在加来经销羊毛、皮革、锡、铅。四者是王国在海外市场有销路的主要商品，很可能是仅有的商品。所有英国人必须带着这些货物到加来销售，外国商人必须到同一个地方购买。这时，港口还没有建好，各国之间的交通极不完善。这样的处置虽然有害于英格兰的海运业，却可能有利于王国。

教皇特使出面调停，爱德华与法国签署了休战协定。但在停战期间，他几乎丧失了加来。而加来是他自鸣得意的胜利的唯一战果。国王命意大利人埃默里·德·帕维亚镇守加来。帕维亚临阵时英勇善战、指挥有方，但完全不具备荣誉和忠诚。他同意为两万克朗把加来交给法军指挥官杰弗里·德·查尼。查尼认为，只要他履行约定，对方应该不会爽约，就不经菲利普同意，签署了约定。埃默里的秘书向爱德华告变。国王以其他借口召总督赴伦敦述职，明正其罪，权赦其生，条件是让他以敌人之道还治敌人之身。意大利人乐于接受双重阴谋，约定法国人入城的日子。爱德华准备了一千军队，由沃尔特·曼尼爵士指挥。国王带着威尔士亲王，秘密从伦敦出发，没有引起怀疑，就在前一天晚上抵达加来。他做好临战部署，军队和要塞卫戍部队枕戈待旦。查尼抵达时，埃默里接受了约定的钱财，放一支选定的法军小队入城，许诺在他们协助下立刻打开城门，放大军入城。法军焦急地等待他履行约定。所有进城的法国人很快被杀或被俘。城门大开，爱德华发出战斗和胜利的呐喊，冲锋而出。法国人虽然措手不及，仍然英勇奋战。随后，双方激战不休。天亮时，国王虽然不以武艺高强著称，仍然以普通一兵身份在沃尔特·曼尼爵士的旗帜下战斗。他注意到法国绅士尤斯塔斯·德·伦鲍蒙特格外勇武健斗，想和此人单独决斗。他脱队而出，指名向伦鲍蒙特挑战（他原来就熟识对方），展开生死决斗。国王两次被勇敢的法国人打落马下，两次卷土重来。双方棋逢对手，胜负久而未决。最后，伦鲍蒙特发现只剩下自己单枪匹马，向对手叫道：“骑士先生，我是你的俘虏了。”同时交出了自己的宝剑。大多数法国人寡不敌众，在撤退中被阻，有的被杀，有的被俘。

英国人将俘虏的法国军官送往加来。爱德华展示身份，以殊礼优遇相待，邀请他们与威尔士亲王和英国绅士共进晚餐。餐后，国王亲自拜访俘虏的寓所，与他们不拘礼节地交谈。他甚至以严厉的措辞责备不肯接近他的查尼：在休战期间对加来使用阴谋诡计。但他公开地大肆赞美伦鲍蒙特，称他为国王见识过的最勇敢的骑士，承认自己从来不曾像这次决斗那样处境危险。然后，他把自己头上佩戴的一串珍珠放在伦鲍蒙特头上，对他说：“尤斯塔斯爵士，我把这件礼物送给你，证明我敬佩你的勇敢。我请求你，为了我的缘故佩戴一年。我知道你喜欢寻欢作乐，与夫人和少女相伴。让她们都知道你目前的下落吧。你不再是我的俘虏，我免除你的赎金。明天你想去哪里就去哪里。”在这些年代，各等级人士表现高贵慷慨，莫过于爱德华对待法国骑士；为正义与荣誉英勇无畏，莫过于加来六市民。


	

即下文所说的玛格丽特公主，路易十世（路易·休丁）第一个王后玛格丽特的女儿。
 ​​​​​



	

路易十世（路易·休丁）第二个王后、那不勒斯公主克莱芒斯，这时第一个王后玛格丽特已死。
 ​​​​​



	


Statutes at large
 ，15Edw.
 Ⅲ.
 国王的保留条款显然是秘密加入的，否则国会根本不会接受他的批准。如果保留条款公开，国王也就根本不用掩饰了。
 ​​​​​



	

据称，有一次德比伯爵攻城前许诺士卒掠劫。有人偶然得到满满一柜钱，他立刻交给伯爵，认为自己拿这么多太过分。但德比告诉他，他的承诺无论钱多钱少都有效，命令全部留给自己用。
 ​​​​​



	

加来六市民的故事，像其他不寻常的故事一样，相当可疑。尤其是Avesbury
 ，p.167
 专门叙述加来投降的经历，无一语提及此，反而一直颂扬国王对居民的慷慨和仁慈。Froissart
 的谬误数不尽数，源于疏忽、轻信、爱好传奇说部。因此，虽然他是同时代人，他的史书直接取材于他侍奉的菲利帕王后，但他的证词难以采信。如果我们想象他侍奉的恩主会读他的书，多多少少可以保证其内容可靠，是一个错误。要我们相信一个对爱德华极不体面的故事，兹事体大。何况，爱德华一开始围城，就允许妇孺羸弱离城，证明了自己宅心仁厚。至少，如果这个故事有任何依据，也难以置信他当真打算对六名加来市民执行他的威胁。
 ​​​​​







第十六章


爱德华三世

袜带授勋——法兰西状况——普瓦提埃之役——俘虏法兰西国王——法兰西王国状况——入侵法兰西——布雷蒂格议和——法兰西状况——远征卡斯提尔——与法兰西决裂——英国不义之师的胜利——威尔士亲王去世——国王去世——国王的性格——本朝花絮集锦

爱德华兴师于外，治军有方、大获全胜。英国贵族在他的激励下，争相效仿，军事天才极一时之盛。好战的贵族震于君威，现在将自己的野心转移到有益的地方，追随这位给他们带来财富和光荣的君主。国王为了进一步发扬竞争与服从的精神，效法欧洲各地类似的宗教和军事勋位，设置嘉德勋章。二十五人获得嘉德勋章，包括国王本人。以后，嘉德勋章的授勋人数再也没有增加过，始终和初次设置时一样，标志着不可多得的荣誉，仍然是君主授予最杰出臣民的宝贵（虽然廉价）礼物。流行的民间故事称：在一次宫廷舞会上，爱德华的情妇（一般认为是索尔兹伯里夫人）袜带脱落，国王替她系上。国王注意到几位廷臣发笑，似乎觉得这件事并非偶然发生。国王叫道“
Honi soit qui maly pense

 ”，就是：邪恶的人才会有邪恶的想法。古代武士常见的风流事由此放大为重要的事件。[image: 注释1]

 国王创立嘉德勋章以纪念此事，把这句话列为勋章的箴言。但是，没有任何古代权威支持这个传说。这样的起源虽然失之轻佻琐屑，却相当符合时代的习俗。的确，其他说法都很难解释这句箴言和袜带这个特殊标志。前者看似毫无意义，后者与各种军事用途或装饰也没有任何关系。

但是，英格兰宫廷的胜利狂欢突然阴云密布。一场毁灭性的瘟疫侵袭王国和欧洲各邦。据统计，欧洲所有国家的近三分之一居民被这场瘟疫一扫而空。可能瘟疫对大城市的致命杀伤力超过乡村。仅仅伦敦一地，死者就超过五万。[image: 注释2]

 瘟疫首先出现于亚细亚北部，蔓延到亚洲全境，然后从欧洲一头传到另一头，所过之处无不十室九空。英法两国的休战协定得以延长，主要是由于灾难深重，而不是各路君侯倾心和平。

菲利普·德·瓦洛亚在休战期间去世，未能重整对英战争失败后法兰西的极端混乱局势。这位君主即位第一年就赢得了“幸运”的称号，行事谨慎，但这两者他都没能保持到底。这主要不是因为他的错误，而是因为爱德华的幸运和天赋居于绝对优势，压倒了他。但他儿子约翰一朝的事件让法国人有理由怀念先王灾难深重的岁月。约翰有多方面的优秀品质，尤其是一丝不苟的荣誉和忠诚。他不缺乏个人勇气，但缺乏老练的审慎和远见。他处境危险，法兰西王国同时受到国内动乱的骚扰和对外战争的压迫，这些品质实在必不可少。灾难主要源于绰号“坏人”或“邪恶”的纳瓦拉国王查理，他的所作所为完全配得上这个绰号。这位亲王出身的法兰西男性宗室，他的母亲是路易·休丁的女儿玛格丽特，他自己娶了约翰国王的女儿。这些纽带本来应该将他与王室联系在一起，却只是给他提供了更大的力量来动摇和颠覆王权。至于他个人的素质，他彬彬有礼、和蔼可亲、风度翩翩、雄辩滔滔，一切暗喻和辞令应有尽有。他的精力无穷无尽，既有活力又有魄力。但是，如此良材美质与如是瑕疵结合，对他的国家有致命的危害，甚至对他自己也有毁灭性的后果。他性情易变、反复无常、不忠不信、报复心重、不忘积怨。他缺乏原则或责任感的约束，对自己的地位贪心不足。他做了一件事，无论成功还是失败，都会立刻接着做下一件，不惮于应用罪孽最重、最不体面的权宜之计。

卡昂一役，欧诺卫戍长被爱德华俘虏。他为了恢复自由，承诺以加来附近的盖斯尼为赎金。他是该地的宗主。但这个条约使前线进一步门户大开，因而冒犯了约翰。国王怀疑卫戍长可能与英格兰国王有更危险的勾结，将他逮捕，不经合法或正式审判，就将他在狱中处决。查理·德·拉·塞达继任卫戍长，同样凶终。纳瓦拉国王查理下令将他刺杀。王权如此软弱，以至于查理非但不害怕惩罚，甚至拒不请求国王赦免他的冒犯，除非国王割让一片领地给他。他前往宫廷，装模作样地向君主请罪时，还扣押了约翰的次子，作为安全保证。

两位法国君侯表面上完全和解，但这仅仅是伪装。约翰迫于形势，不得不尔。查理出于习惯，翻云覆雨。纳瓦拉国王罪迹累累、欺君犯上，而且还在图谋更大的犯罪，有理由担心最严厉的惩罚。他为了保证自己的安全，通过现任兰开斯特伯爵、德比伯爵亨利，秘密联络英格兰。兰开斯特正在参加阿维尼翁教皇斡旋下的徒劳和谈。约翰国王侦知密谋，出兵纳瓦拉国王的主要权力基地诺曼底，攻略其城堡要塞。但他听说爱德华准备出兵支持他的盟友，不得不软弱地向纳瓦拉国王提出和解，甚至给这个密谋犯上的臣民十万克朗巨款，购买虚假的和平。这笔钱使查理变得更加危险。纳瓦拉国王因为过去逍遥法外而傲慢自大，因为预见的危险而孤注一掷，继续他的密谋，与杰弗里·哈科特结盟。菲利普·德·瓦洛亚已经赦免了杰弗里，但哈科特的派性丝毫不改，在王国各地招兵买马。他甚至以其辞令蛊惑了法王的长子查理。查理王子当时年仅十七岁，第一次将达菲内省并入王室领地，从而享有王太子（Dauphin
 ）封号。但查理王子意识到参加密谋的危险和荒唐，承诺以牺牲盟友来补赎过失。王子与父王合作，邀请纳瓦拉国王及其同党贵族去鲁昂赴宴。在那里，他们全部落入国王手中。国王将最臭名昭著的几个人立刻处决，将纳瓦拉国王投入监狱。但国王的严厉和太子的诡计远远不能维系王室的权威。纳瓦拉国王查理的弟弟菲利普和杰弗里·哈科特孤注一掷，将属于纳瓦拉国王的所有市镇和城堡都武装起来，立刻向英格兰国王请求保护。

两国都始终没有严格执行休战协定。现在，协定已经期满。爱德华可以完全随心所欲地支持法国不满分子了。他僭称法兰西国王，一直毫无成绩，很高兴法国的党派斗争终于为他提供了一批党羽。爱德华计划分两路进攻法国。一路取道吉耶纳，由威尔士亲王统率。另一路取道加来，由国王亲自统率。

年轻的爱德华王子率军乘三百艘船只抵达伽隆。沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵、牛津伯爵、萨福克伯爵和其他英国贵族随行。王子与加斯科涅贵族会师，随即投入战场。法兰西内政混乱，妨碍了良好的防务。王子根据当时战争的惯例，四出蹂躏破坏，没有遭遇任何抵抗。他将朗格多克各地乡野和若干市镇化为灰烬。他屯兵图鲁斯城前，穿过伽隆，焚毁卡尔卡松城郊，甚至直抵纳尔邦，所过之处无不残破。入侵六星期后，王子满载战利品和俘虏，返回吉耶纳冬季营地。波旁卫戍长是这些省份的最高指挥官，虽然手握优势兵力，但奉严命不得浪战。

英格兰国王取道加来入侵，结果与此相同。他统率的入侵部队人数众多，可以肆无忌惮地掠劫和蹂躏不设防的乡野。爱德华向法国国王驻节的奥梅尔挺进，法王撤退，英军追击到赫斯丁。约翰仍然保持距离、悬军不战，但他为了挽救自己的声誉，向爱德华挑战，要求举行个人决斗。当时流行的比武大赛一般就是这样，源于个人决斗的习俗，使战争艺术变得荒谬可笑。国王认为挑战缺乏诚意，撤回加来，渡海返回英格兰，应对苏格兰迫在眉睫的入侵。

苏格兰人利用国王和英军主力劳师海外的机会，奇袭伯维克，集结军队掳掠英格兰北方各省。但这些地方的城堡仍然掌握在英国人手中，乡野无法据守，爱德华一旦会师，苏格兰人就弃地而走，听任敌人焚毁、蹂躏从伯维克到爱丁堡的整个国家。在这次战役中，巴里奥尔与爱德华合兵挺进，但他发现：由于他始终不渝地追随英国，他的国人坚定不移地敌视他的王位继承权。他自己年高体弱，最后将苏格兰王位继承权移交给爱德华，换取两千镑年金，在退隐中安度余生。

戎马纷纭间，爱德华获悉：自纳瓦拉国王被捕以来，法兰西乱象与日俱增。他派遣兰开斯特统率偏师，进军诺曼底，支援纳瓦拉国王的党羽。英军数战克捷，但战局主要对法兰西乱党不利。突然，王国另一端晴天霹雳，法兰西王室受到几乎致命的打击，举国上下极度混乱，局势才就此改观。

威尔士亲王屡胜而气盛，率军投入战场。所有史家都认为他的部队不超过一万二千人，三分之二以上不是英国人。他率领这支偏师，冒险超越法兰西腹心之地。他蹂躏厄格诺斯、凯尔西、利穆赞，侵入贝里省，几度进攻布尔日和伊苏登，但未能得手。似乎他的意图是进军诺曼底，与兰开斯特伯爵和纳瓦拉国王的党羽会师。但他发现卢瓦尔河上所有的桥梁都已被拆毁，所有的道路都已被封锁，不得不考虑回军吉耶纳。从法王动向的情报看，他这个决定尤其有必要。法王被这一次入侵的侮辱激怒，希望借助年轻王子的鲁莽而取得胜利，集结不下六万大军，急行军阻截英军。王子在撤退中没有发现法军逼近，浪费了几天时间，屯兵于雷莫兰汀城前。因此，法军有机会赶上他。在普瓦提埃附近的莫培督，法军进入视野。爱德华王子明白，现在撤退已经不可能，就以青年英雄的气概和老成宿将的谨慎准备作战。

但是，如果法兰西国王懂得怎样利用当前的优势，最大的勇敢和谨慎也无法挽救爱德华此刻的危局。法军利用数量优势，可以四面包围敌军，切断其粮秣供应。英军粮秣已经告急，如果在饥困之下不断减员，无须法军进攻，就会无条件投降。但法国贵族一心求战，只顾追击英军，没有任何指挥官想到这一点。法国人立刻发动进攻，颇有斩获。法军列成战斗阵形时，佩里戈尔红衣主教获悉两军就要交兵，急忙赶来斡旋，请求他们不要再流基督徒的鲜血。他获得约翰的许可，向威尔士亲王提出和平建议，发现王子明白处境不利，调停似乎大有希望。爱德华告诉红衣主教，只要无损于他自己和英格兰的荣誉，他愿意接受任何条件。王子提议：他交出这一次战役和以前战役的所有战利品，承诺七年之内不得反对法兰西。但约翰自以为已经掌握了收复加来的有效抵押品，要求王子和一百名侍从投降为人质，换取英军安全撤退。王子轻蔑地拒绝了这个提议，宣称无论时运如何，英格兰永远用不着为他付赎金。这个斩钉截铁的回答断绝了一切和解的希望。因为这一天已经在谈判中过去了，战役推迟到第二天早上。

佩里戈尔红衣主教像所有罗马教廷的长老一样，非常同情法国的事业。但是，即使约翰最坚定的敌人运用权宜之计，也不可能比他推迟法军进攻造成的损害更大。威尔士亲王利用晚上的时间，挖掘新的堑壕，巩固了他以前精心选择的营地。他设置了三百名伏兵，命卡皮托·德·布赫指挥大批弓弩手。他下令英军绕行一大圈，以便开战时可以攻击法军侧后。沃里克伯爵指挥先锋，索尔兹伯里和萨福克伯爵指挥后卫，王子亲率主力。钱多斯勋爵、奥德利勋爵和其他英勇的宿将分别指挥各团队。

约翰也兵分三路，人数大体相当。国王的弟弟奥尔良公爵统率第一路。王太子和两个幼弟统率第二路。国王亲自统率第三路，他最宠爱的第四个儿子菲利普那时年方十四，跟在国王身边。只有一条狭窄的小路可以通向英军，小路两侧都是树篱。为了开辟道路，大司马安德烈赫和克莱蒙特奉命率领武装分遣队前进。他们沿着树篱推进，英军弓弩手在两侧树篱后弯弓待旦，一旦敌人逼近，就从安全的位置冷静地放箭，不付任何代价地屠杀他们。法军分遣队经过这样不公平的战斗，不断减员，到达小路尽头的开阔地时，锐气已失。威尔士亲王亲率精兵在开阔地迎战他们，法军不利、阵形大乱。两位大司马一死一俘。分遣队余部仍在小路上，暴露于英军箭雨下，无法坚持，只得撤回本阵，冲散了法军阵形。在这个紧要关头，卡皮托·德·布赫突然出现，攻击王太子一路，造成若干混乱。朗德、波德莱、圣维南奉命照顾小王子兄弟，太顾忌自己的委托或王子的安全，带着王子们临阵脱逃，整路人马如法炮制，以致全军瓦解。奥尔良公爵同样陷于恐慌，以为大势已去，放弃战斗、引军撤退，但撤退很快就变成了溃逃。钱多斯勋爵向爱德华王子大呼，这一天胜局已定，敦促他进攻约翰国王统率的法军。第三路法军虽然人数多于全部英军，多少因友军溃逃而动摇。在这里，约翰竭尽全力，以自己的勇武挽回轻率造成的恶果。这一天，只有他统率的一路坚持抵抗。威尔士亲王急不可耐，与一批德国重甲骑士直冲前线。萨尔布鲁赫伯爵、奈多伯爵和诺斯托伯爵指挥军队。血战随后展开。一方受到大获全胜前景的激励，另一方耻于被劣势敌人逐出战场。但三位德国将领和法兰西卫戍长雅典公爵阵亡，重甲骑兵主力溃退，只留下约翰国王孤军奋战。每一刻，他周围的阵形都会相应削弱一些。贵族前赴后继在他身边倒下，年方十四岁的菲利普王子因奋战保护父王而负伤。国王精疲力竭、寡不敌众，本来很可能阵亡。但所有英国绅士都渴望俘虏国王，不肯伤害他，劝诫他投降，请他下榻自己的营地。有几个人企图捉住他，为自己的鲁莽付出了代价。国王仍然叫道：“我的表亲威尔士亲王何在？”不愿意被身份不够的人俘虏。但他得知亲王远在战场另一端，才脱下护臂，向称兵于母邦的阿拉斯骑士丹尼斯·德·莫贝克投降。王子与父王一起被俘。

威尔士亲王追击溃军归来，发现战场已经清扫完毕，下令扎营，准备苦战后的休息。他仍然急于查法兰西国王的下落，派沃里克伯爵打探消息。伯爵及时赶到，挽救了被俘国王的生命。由于英国人想用暴力将国王从莫贝克手中抢过来，国王的处境比酣战之时更危险。加斯科涅人声称有权享受扣押国王的荣誉。有些粗野的士兵不愿意对手获得这个巨奖，威胁要杀害国王。沃里克伯爵吓退双方，毕恭毕敬恭请国王移驾亲王的营帐。

爱德华值得敬佩的真正英雄气概在这里才开始表现出来。年仅二十七岁的亲王，还没有从战斗的狂热和意外成就不世功业的兴奋中冷静下来，仍能保持节制和人道。相形之下，战胜攻取无非鄙陋俗务而已。王子迎候被俘的国王，毕恭毕敬，体贴备至，安慰他的不幸、赞美他的勇武，仅仅将自己的胜利归诸战争盲目的机运和至高无上的神意，人世间的一切力量和审慎都逃不出神意的安排。约翰的举止证明他完全配得上王子以礼相待。他在噩运中从来不曾忘记国王的身份。爱德华的慷慨恢弘能感动他，他自己的不幸却不能撼动他。他坦然承认，虽然兵败被俘，但他的荣誉丝毫未损。如果他失去了胜利，至少赢得了一位勇武、人道的完美王子。

爱德华在自己的营帐里设宴款待被俘的国王，像约翰的扈从一样，亲自在国王的桌边侍应。国王进餐时，他在国王身后侍立，始终不肯就座，宣称自己非常清楚身为臣民的本分，绝无僭越等级、与国王平起平坐之理。现在，他父亲自称法兰西国王的要求已经埋葬在遗忘中。约翰在位时英国人不肯承认他的王权，被俘后却享受了法兰西国王的尊荣。王子尊重他的噩运，而不是尊重他的头衔。被俘的法国人被爱德华高尚的心灵，而不是被自己的惨败征服，流下了钦佩的眼泪。只有当他想到：敌人具备如此天赋卓绝、始终不渝的英雄气概，肯定会给自己的祖国带来更大的危险，才止住泪水。

所有的英国人和加斯科涅绅士争相效法王子慷慨恢弘的榜样。各地的俘虏都受到人道的待遇，向俘虏他们的人付出温和的赎金后，很快就获释。赎金数量考虑了他们的财产多少，也考虑了保证他们剩下的财产足以支持与他们的等级和才干相当的军事义务。被俘的贵族为数众多，他们的赎金再加上战利品，足以让王子的军队丰亨豫大。由于英军的伤亡微不足道，他们的喜悦和得意堪称完美无瑕。

威尔士亲王带着他的俘虏前往波尔多。他没有足够的兵力扩大战果，就与法兰西签署了为期两年的停战协定。由于兵力不足，他也有必要将被俘的国王安全送往英格兰。他在南瓦克登陆，所有不同等级、不同身份的民众在这里夹道欢迎。俘虏披王袍，骑雄俊伟岸不同凡响的白马，衣饰富丽堂皇。征服者骑黑马随行，身披比较朴素的服饰。这一幕比傲慢的罗马人一切凯旋式更加荣耀。王子进入伦敦，将法王交给前来迎候的父王。国王同样以礼相待，仿佛约翰是自愿前来作友好访问的邻邦君主。我们考量这一高尚的行为，不可能看不到骑士精神虽然异想天开，仍然有益于世道。在这些粗野的时代，人们受到骑士精神的熏陶，甚至胜过了更文明的时代和邦国的人民。

法兰西国王不仅在英国受到慷慨的待遇，还有一位难兄难弟的陪伴可以安慰他的不幸。苏格兰国王十一年前被俘，落入爱德华手中。英格兰国王得天独幸，与两个邻邦开战，都能立刻俘虏他们的国王，囚禁在自己的首都。但是，俘虏苏格兰国王容易，征服苏格兰王国却绝没有这样顺利。苏格兰国王的侄子和继承人罗伯特·斯图亚特接管政府，继续抗战。爱德华同意以十万银马克为赎金，释放大卫·布鲁斯。苏格兰国王交出所有大贵族的儿子，作为赎金的担保。

在此期间，约翰被俘使法兰西的乱局雪上加霜，民政当局几乎完全瓦解。任何时代、任何邦国都不曾体验过这样恐怖的毁灭性局面。王太子年已十八岁，自然在父王被俘期间执掌王权。但是，太子虽然早在青年时代就已经英明干练，毕竟缺少保卫国家的经验和权威，不能应对同时威胁国家的外患和内乱。他召集王国会议，要求补助金。议会不仅没有支持政府，自身反而充满了混乱，要求限制王子的权力、惩治过去的渎职行为、释放纳瓦拉国王。商会主席、巴黎首席法官马塞尔以乱民首领自任。他天性狂暴鲁莽，推动民众犯下了许多反对王权的罪行。乱民将王太子扣押在城堡中，当着他的面谋害了大司马罗伯特·德·克莱蒙特和约翰·德·康弗南。两人一个是诺曼底人，一个是勃艮第人。暴民威胁要让其他大臣落到同样的下场。查理王太子不得不拖延时间、虚与委蛇，伺机逃脱。这时，乱民公开举起反旗，向王太子开战。王国其他城市效法首都，摆脱了王太子的权威自己掌权，使乱局蔓延到各省。贵族倾向于支持王权，自然力图压制骚乱，因此丧失了一切影响力。下层阶级责备贵族在普瓦提埃战役中卑鄙地抛弃了君主，视之为懦夫，以普遍的轻蔑对待他们。军队因欠饷而纪律瓦解，不再尊重任何军官，四处抢劫寇掠，与那时层出不穷的乱民沆瀣一气，组成人数众多的匪帮，肆虐王国各地。他们残破不设防的乡野，焚毁、洗劫村落。他们切断交通，毁坏一切给养，甚至设防城市的居民也极为困乏。农民一向受到主人的压迫，现在又得不到他们的保护，走投无路、铤而走险，到处举行暴动，使市民和游卒肇端的乱局恶化到登峰造极的地步。各地民众憎恨绅士们的暴政，以暴易暴。暴动的农民不再敬重贵族昔日的尊荣，反而以此为理由，施以更过火的侮辱。他们像追逐野兽一样追杀贵族，毫不留情地斩尽杀绝。他们将贵族的城堡付之一炬、夷为平地，将贵族的妻女先奸后杀。暴行的极致发展到这样的地步：将一些绅士刺穿，在文火上活活烤熟。九千暴民攻破莫克斯，王太子妃和三百名贵妇正在这里避难，自然有理由恐惧穷凶极恶的野蛮暴行。但卡皮托·德·布赫虽然在爱德华麾下服务，却发扬真正骑士的慷慨和豪侠精神，疾行来援，大肆屠杀暴动的农民。在别的内战中，敌对的党派受到几个首领的约束，一般还残留某些秩序和规则的遗痕。但是在这里，野蛮的自然状态似乎已经卷土重来。人人无所顾忌，不受同辈约束。人口众多的法兰西，以前是文明社会的礼仪之邦，现在一变为恐怖和混乱的修罗场。

纳瓦拉国王利用这一片混乱的机会，逃出监狱，为甚嚣尘上的乱党提供了一个危险的首领。这位君侯天资卓绝，却仅仅用以济恶增加了公共的混乱。他想借助阴谋诡计满足野心，就必须具备稳健和审慎，把人数众多的党羽组织成纪律严明的集团。他再度要求几成陈词滥调的王位继承权。但是，他实现这个要求，完全依赖于英国盟友，而英国人的利益在于不让他的觊觎得手。而且，英国人是这个国家公开的宿敌，纳瓦拉国王与他们结盟，只能让自己更加臭名昭著。他的所作所为更像匪帮头领，似乎无意以一个有法度的政府首脑自居、无意以首脑资格致力于重建社会秩序。

因此，所有渴望在不幸惨遭蹂躏的国家恢复和平的法国人都把希望寄托在查理王太子身上。年轻的王子虽然不以军事天才著称，但他施政审慎、斗志高昂，每天都在增加他压倒一切敌人的优势。巴黎商会长和煽动家马塞尔正在图谋将城市交给英国人和纳瓦拉国王，就被刺身亡。首都随即回到王室麾下。叛乱农民的许多帮派被驱散、消灭。有些游兵散勇的帮派落到了同样的下场。虽然许多痛苦的乱局仍然依旧，但法兰西开始逐步恢复民政法度的表象，形成了某种防务和安全的秩序。

查理王太子整顿乱局的时候，爱德华似乎有极好的机会进一步征服法国。但停战协定捆住了他的手脚，他只能暗中援助纳瓦拉国王的党羽。除此之外，英格兰当时的财政资源和军事力量不足以支持长期持续的战争，前后用兵之间通常有长期的间歇。因此，通常所有的战争目的都会失败。在如此诱人的紧要关头，爱德华首先与他的俘虏谈判。约翰地位软弱，签订了和平条约。这个条约如果执行，一定会彻底毁灭并肢解他的王国。他同意归还亨利二世和他两个儿子领有的省份，永远属于英格兰，英国国王一方不负任何称臣或效忠的义务。但查理王太子和法国议会拒绝批准这个对法国既可耻又危险的条约。爱德华等到停战协定期满，依靠补助和节约，手中积累了一些钱财，准备再度入侵法兰西。

爱德华国王和威尔士亲王的巨大权威和名望、他们过去的巨大成功、掠劫门户洞开的法兰西各省的确定前景，很快吸引了英格兰的全部军事力量。同样的动机促使欧洲各地鲁莽的冒险家云集于爱德华的旗帜下。他渡海抵达加来，在那里集结了十万大军。查理王太子不能野战迎敌，因此准备回避无法抵抗的冲击。他让所有城市深沟高垒，命令他们充实粮秣、武备，在各地部署适当的卫戍部队，把一切财货运进设防城市，自己坐镇巴黎，听任敌人向不设防的乡野发泄愤怒。

国王意识到这个坚壁清野的计划，不得不用六千辆马车转运必不可少的军资。他首先蹂躏皮卡迪，继而进犯香槟。爱德华渴望在法兰西国王惯常举行加冕礼的兰斯城将自己加冕为法国国王，围攻该城七星期之久，未能破城。兰斯居民在大主教约翰·德·克洛恩的激励下，英勇地守御。最后，严冬将临（这次冒险在初冬开始），国王不得不解围。在此期间，香槟在英军蹂躏下业已荒残。随后，爱德华怀着类似的意图，入侵勃艮第。他攻陷并掠劫了托内尔、盖隆、阿瓦隆和其他小城市。但勃艮第为了不让他的领地受到更多蹂躏，同意支付十万诺贝尔。爱德华随即移师尼维诺，尼维诺同样付款购买和平。他蹂躏布里和加蒂努瓦。英军长途跋涉、蹂躏法兰西各地，自己也相当疲劳，出现在巴黎门口，在伯格－拉－雷娜宿营，驻兵耀兵朗－朱莫、蒙特－茹兹、沃吉哈赫。爱德华向查理王太子挑战，希望激他孤注一掷，但谨慎的王太子依旧深沟高垒、不为所动。巴黎要塞林立，不畏攻击；辎重充实，不畏封锁。外敌内寇纵横之下，郊野荒残已甚。爱德华野无所掠，军实不继。王太子谨守藩篱，无隙可乘。国王只得拔营撤退，分兵马恩、布欧塞、查特雷恩各省，大肆蹂躏。法国人体验到，爱德华只有在复活节期间才暂停掠劫。有时候，正义和人道都无法抑制人类的肆虐，迷信却可以做到。

掠夺式战争期间，和平谈判从来没有中断。但爱德华坚持不折不扣地执行他和被俘的约翰在伦敦签订的和约，查理王太子坚持不懈地予以抵制，因此和解的希望不大。德比伯爵现在已经继任兰开斯特公爵（这个头衔是本朝引入英格兰的），想缓和严厉的条款，以比较公平合理的条件结束战争。他向爱德华提出忠谏：虽然国王神武、所向披靡，但如果不尊重法兰西王室的既得利益，就不会比战争开始时更接近实现战争目的。或者说，国王连战皆捷、占尽上风，似乎胜利在望，其实仍然遥遥无期。一开始，国王对法兰西王位继承权的要求就没有获得法国任何党派的支持。掠夺式战争绵延不绝，使所有法国人团结起来，坚定不移地仇视他。法兰西虽然苦于朋党斗争，但秩序正在逐步恢复。即使在党争最激烈、臣服外国君主比臣服同辈公民更有利的时候，也没有哪一个党派承认英格兰国王的觊觎。纳瓦拉国王是英国人唯一的盟友，非但不是爱德华忠诚的朋友，反而是最危险的对手。他的党派认为，纳瓦拉国王继承法兰西王位的资格优于爱德华。战争绵延不绝，虽然利于英国士兵饱掠富厚，对国王自己却有毁灭性的后果。国王支付一切军备开支，却无法收获任何稳定或长远的收益。如果法兰西目前的混乱持续下去，势必满目荒残，无法得到任何战利品。如果法国能够建立更稳定的政府，战争的机运很可能会转而对他们有利。法国的实力和地位都占优势，有能力击退现在的胜利者。查理王太子甚至在最不利的情况下仍然施政审慎，不让英国人在法国有立足之地。国王最好接受和平，不要再徒劳无功地谋求武力兼并。迄今为止，英军所向无敌，但代价极为昂贵，可能带来极大的危险。爱德华神武鹰扬，温和节制只会增加他追求的美誉。神武济之以审慎，他的荣誉就会更伟大、更持久，可能还会兼有实质性利益。

这些因素诱使国王接受更合情合理的和平条件。他自称：出征讨伐敌人、遭遇暴风雨时，曾经立下誓言。这个誓言才是他翻然变计的原因。这种说法很可能是为了掩饰。古代史家接受此说，视为国王突然议和的原因。英法使臣会于查特雷恩的布雷蒂格，经过几天谈判，签订和平条约。条款如次：约翰国王恢复自由，赎金三百万金克朗，约合今天一百五十万镑，[image: 注释3]

 爱德华应当永远放弃对法国王位和历代先王故土诺曼底、马恩、都兰、安茹的要求；应当以普瓦图、塞坦杰、阿格诺斯、佩里戈尔、利姆赞、凯尔西、雷维贡、昂古穆瓦和这里的其他土地交换法兰西另一端的加来、盖斯奈、蒙特勒伊和蓬蒂约郡。这些省份和吉耶纳的主权完全转让给英格兰国王。法兰西应当完全放弃这些省份的封建司法管辖权、宗主权、上诉受理权。纳瓦拉国王应当恢复一切荣衔和封地。爱德华应当解除与弗兰德人的联盟，约翰应当解除与苏格兰人的联盟。布洛瓦家族和蒙特福德家族关于布列塔尼继承权的纠纷，由两国国王提名的仲裁人裁决。如果觊觎双方不服仲裁，责任自负，英法两国不为此开战。法兰西将四十名人质送往英格兰，作为履行条约的担保。[image: 注释4]



条约签订后，法兰西国王被送往加来。不久，爱德华也回到那里。两国君主庄严地批准条约。约翰起程前往布伦，爱德华送他一英里。两位国王热忱而真诚地保证友好亲善。约翰天性善良，感于英格兰的厚待，忘记了对手从他身上取得的好处。这样重要的条约得到双方的忠实履行，殊为罕见。爱德华一开始就没有多少希望获得法兰西王位。他释放约翰，乘胜议和，彻底放弃王位要求，以高价售出原本就荒诞不经的要求。现在，他唯一的利益就在于保存非凡的审慎和幸运的收获。另一方面，虽然条件苛刻，约翰还是信守忠诚和荣誉的准则，决心不惜一切代价履行条约，千方百计满足爱德华的条件。后者在政治上确实是他最大的敌人，但在个人关系上却表现出非凡的人道和尊重。但是，他虽然竭尽全力，却面临重重障碍，难以如愿以偿。主要困难源于吉耶纳周边的许多市镇和封臣坚决不愿意臣服英国。约翰为了调解分歧，决定亲赴英格兰。法国议事会未能劝阻他采取这样轻率的举措，可能也乐于看到他以诈术规避如此不利的条约义务。但约翰答复他们：即使大地上已经没有忠信的栖身之地，至少君侯们的心胸仍然是她的家园。有些史家贬损这种高尚的行为，称约翰迷恋一位英国贵夫人，乐于有借口重返英国。但是，此说除了悬测以外，没有任何可信的证据。何况，约翰当时五十六岁，年事已高，这种可能性不大。他下榻被俘时居住的萨伏伊宫，不久就病死在那里。造化弄人最有力的证据莫过于此：这位君主的勇武、善良、荣誉都出类拔萃，仅仅稍有轻率，就落得如此下场。在其他情况下，这一点轻率根本无足轻重。但是，虽然菲利普和约翰两朝国步维艰，法兰西王室却兼并了达菲内和勃艮第。但是，约翰失之轻率，把勃艮第分给最心爱的第四个儿子菲利普。法国日后许多灾难肇基于是。

查理王太子继承了约翰的王位。他受教于逆境，施政审慎，经验丰富，从而挽回了两位先王的错误造成的所有损失。那些时代的名君无不以能征惯战著称，查理却相反，以绝不御驾亲征为座右铭。他是欧洲第一位更重视策略、远见和判断力，而非逞匹夫一时之勇的君主。比较他和历代先王的朝代，就足以证明：诸王国以胜为荣、以败为耻，并不足道，影响国民性格习俗甚微，统治者施政优劣才是要害所在。

查理攘外必先安内，讨伐那时国内最大的扰乱者纳瓦拉国王。他拜布列塔尼绅士贝特兰·杜·盖克兰，击破纳瓦拉国王。盖克兰堪称一代名将，查理慧眼识人，本朝武功炳勋肇基于此。法王迫使敌人接受温和的条件。虽然有英法两国的调停，布列塔尼战争仍然在继续。杜·盖克兰在布列塔尼战争中不那么幸运，在欧雷兵败，被钱多斯俘虏。查理·德·布洛瓦在这一役阵亡。不久，小蒙特福德伯爵就完全占据了公国。但查理国王的审慎使他免受这次打击的伤害。国王屈从于命运的裁决，虽然小蒙特福德是英国人的死党，还是承认他为公爵，接受他为布列塔尼领地所作的效忠。但法王安邦定国的主要障碍源于隐蔽的敌人，他们恶迹昭著、数目众多。

布雷蒂格和议以后，聚集在爱德华旗帜下的军事冒险家分散到各省，啸聚一方，拒绝放下武器，放弃他们习惯的唯一谋生方式。他们结为匪帮，纵暴掠劫，号称兄弟会或兄弟帮。和平居民对他们闻风丧胆。一些有身份的英国或加斯科涅绅士，特别是马修·古尔奈爵士、雨果·卡维里爵士、沃特骑士和其他绅士，不以担任匪帮首领为耻。他们的人数几近四万人，外观更像正规军，而不像匪帮。这些首领与法国军队激战而且取胜，宗室亲王雅克·德·波旁在一次战役中阵亡。他们实力雄厚，几欲割地称王，借此逆取顺守。乡野残破愈甚，他们招兵买马就越容易。民不聊生，走投无路，纷纷投入他们的旗帜下。乱象愈演愈烈。教皇将他们逐出教门。他们虽然尊重教皇法旨远远超过尊重道德准则、深为判决所动，仍然无从卖刀买犁、改邪归正。

查理没有足够的力量矫正流毒已广的乱局，格于必需，曲与周旋，运用谋略将国内的祸源引向外邦。

卡斯提尔国王彼得受到同时代人和后人的非难，号称“暴君”。他的王室和王国充满血腥的谋杀，臣民无不怨恨。国王孤家寡人，仅仅依靠恐怖手段维系摇摇欲坠的王冕。他的贵族每天都会沦为苛政的牺牲品。他出于毫无根据的猜忌，诛杀了几个私生的兄弟。每一次诛杀都树立了更多的敌人，引发了进一步的暴行。因为他并不缺乏才干，他的邻邦畏惧他变本加厉的残暴与不义，不下于他的臣民。他的情欲未曾软化他的性情，反而激发了他的残暴。从此，他有了表现暴虐的新渠道。他迷恋玛丽·德·帕蒂拉，完全受这位情人的支配，他在玛丽唆使下，将王后布兰奇·德·波旁投入监狱，然后毒死，为迎娶情妇扫清道路。布兰奇王后就是法兰西王后的妹妹。

彼得的私生兄弟特里斯塔马尔伯爵见暴君干犯众怒，举兵犯阙，但师出不利。他避难法国，发现法国人极为痛恨彼得谋害法国公主。他请求法王查理同意他雇佣兄弟帮，打回卡斯提尔。依靠他的朋友和彼得的敌人，他一定会马到成功。法王欣赏这个主意，让杜·盖克兰和匪帮首领谈判。他们很快就达成协议，由于盖克兰的高度荣誉感，人人都信任他的承诺。因此，拟议的远征严守秘密，兄弟帮毫无疑虑地聚集在盖克兰的旗帜下。他们参战没有别的条件，只要求一个保证：不会反对吉耶纳的威尔士亲王。但威尔士亲王根本无意反对这次远征，还允许自己的一些扈从在盖克兰的旗帜下作战。

杜·盖克兰组织好军队，首先前往教皇那时驻节的阿维尼翁。他手握宝剑，为部下请求赦罪和二十万里弗。赦罪很容易就到手了。二十万里弗却困难得多。杜·盖克兰回答：“我相信，我的弟兄们没有赦罪也可以对付过去，但没有钱那是万万不能的。”于是，教皇从阿维尼翁向附近居民勒索了一万里弗，交给杜·盖克兰。慷慨的武士喊道：“我的目的不是压迫那些无辜者。教皇和红衣主教的腰包完全负担得起这个数目。我坚持，这笔钱一定要物归原主。如果你们骗走了他们的钱，我会亲自翻过比利牛斯山回来，强迫你们归还。”教皇无可奈何，只得屈服，从自己的财库里拨出他要求的数目。这支军队在圣教的祝福下，满载教会的战利品，登程出征。

这些士卒经验丰富、吃苦耐劳，有杜·盖克兰这样能干的将领指挥，很快就打败了卡斯提尔国王。卡斯提尔的臣民不但不支持压迫者，反而加入敌军反对他。彼得逃离王国，投奔吉耶纳避难，希望获得威尔士亲王的庇护。爱德华国王已经把征服的各省称为阿奎丹公国，把公国的统治权交给亲王。威尔士亲王现在似乎完全改变了对西班牙事务的态度。也许他出于慷慨，被流亡君主的痛苦打动。因为君侯们普遍认为人民的痛苦没有多少分量，不值得多加考虑。也许他害怕卡斯提尔新国王变成法兰西强有力的盟友。最大的可能性是：他不耐烦闲散安逸，只想寻找机会，展示一下为他博取盛名的军事天才。他许诺援助逊位的君主，征得父王同意后，征集了一支大军，起程远征。他的幼弟根特的约翰随行。前任兰开斯特公爵死而无嗣，约翰娶公爵的女儿，继承了兰开斯特爵位。钱多斯爵士也随军出征，他在英军中的声望与杜·盖克兰在法军中的声望不相上下。

威尔士亲王对亨利·特里斯塔马尔伯爵的第一次打击就是召回他麾下的兄弟帮。这些人对爱德华的盛名如此敬畏，大批人马立刻撤出了西班牙，聚集在亲王的旗帜下。但是，亨利受到新臣民的爱戴，有阿拉贡国王和其他邻邦的支持，能集结十万大军迎战，三倍于爱德华统率的英军。杜·盖克兰和其他有经验的军官建议亨利推迟决战，切断英军补给，避免一切会战。迄今为止，这位亲王一向用兵审慎、百战百胜。亨利太信任自己的优势兵力，在纳加拉迎击英国亲王。当时的史家大都不厌其烦地描绘那一天两军交战的冲击、武士的英勇、种种胜利与杀戮。但是，虽然那时小规模的遭遇战往往非常激烈，但军事纪律极不完善，无法维系大军。军事行动不像战役，更像溃逃。亨利落荒而逃，丧师两万众。英军一方只损失了四名骑士和四十名士兵。

彼得的暴君绰号名不虚传，准备残暴地杀害所有俘虏，但被威尔士亲王的告诫阻止。所有卡斯提尔的臣民都向胜利者屈服。彼得恢复王位。爱德华的冒险事业一如既往地马到成功。但他很快就有理由后悔跟彼得这样丧失了一切品德与荣誉感的人沆瀣一气。忘恩负义的暴君拒绝支付约定给英军的报酬。爱德华发现疾疫流行，他的军队天天减员，甚至自己也水土不服，不得不回师吉耶纳，没有从彼得那里取得任何满意的答复。

彼得把无助的臣民视为罪该万死的叛徒，大施淫威。卡斯提尔人的仇恨死灰复燃。亨利·特里斯塔马尔和杜·盖克兰从法兰西征集新军，卷土重来。暴君再度逊位、被俘。亨利憎恨彼得的残暴，亲手杀了他，登上卡斯提尔王位，传之子孙。兰开斯特公爵再婚娶了彼得的女儿，只继承了卡斯提尔国王的虚衔。他的王位要求更增加了卡斯提尔新国王对英国的敌意。

但这次辉煌而轻率的远征给爱德华造成的伤害还没有到此为止。他为了准备军队、支付军饷而负债累累，回师后不得不向阿奎丹公国征收新税。有些公国贵族勉强缴纳，另一些完全拒绝缴纳。[image: 注释5]

 此事导致本地居民敌视英国人，威尔士亲王虽然和蔼可亲，也无法平息或缓和他们的愤怒。本地人抱怨说，他们受到被征服者的待遇，他们的特权没有受到尊重，只有英国人受到信任，一切尊荣和利益都留给这些外国人。他们大多数极其不愿意接受这个新枷锁，嫌恶的记忆长久难以磨灭。于是，他们转向古代的君主。他们发现，法王审慎的施政已经回复了王国的良好秩序。阿尔马涅克伯爵、柯明杰伯爵、佩里戈尔伯爵、阿伯里特勋爵和其他贵族前往巴黎，以查理为宗主，向他抱怨英国政府的压迫。

布雷蒂格和约已经规定，两国国王都应该放弃权利。爱德华放弃对法国王位和诺曼底、马恩、安茹的权利。约翰放弃吉耶纳和英国其他海外省份的宗主权。但双方在加来确认和重申条约时，发现有必要推迟相互弃权，直到爱德华掌握条约规定的领地。双方同意：在此期间，双方都不向对方提出权利要求。虽然法国首先不履行相互弃权的要求，但爱德华并无不满。原因既在于条款似乎给他提供了充分的保障，也在于每一次延迟都给他提供了充分的理由。但是，查理以此为借口，决定直接违反条约，继续以这些省份的宗主自居，接受次级封臣的申诉。

不过，君侯们殚精竭虑，更多地考虑政策，不那么重视正义。英国人施加的深创巨痛、他们恃胜而骄的态度、和约的苛刻条款，似乎都要求法国人一有合理的机会应该报仇雪耻。查理这一举措主要以两国目前的形势为依据，而非受到法国人民和法学家的推理影响。他考虑到：爱德华国王年高体弱；威尔士亲王健康不佳；这些省份的居民倾心故主；地理位置远离英格兰，邻近法兰西；法国臣民痛恨英国侵略者，渴望报仇雪恨。查理不露声色地准备一切必需品，然后传唤威尔士亲王赴巴黎，与其封臣对簿公堂。亲王回答，他乐于拜访巴黎，不过会统率六万大军前往。查理为人不以尚武著称，以至于直到这时，爱德华王子仍然不相信法王当真如此轻率，准备孤注一掷。

事实很快证明：国王劳师远征，牺牲无数生命和财富，获得的回报多么可怜；保存在远方征服的土地，机会多么渺茫。在那个没有常备军的时代，海外领地的臣民叛变，特别是有入侵的外国军队支援，领地根本就无法防守。查理首先攻陷蓬蒂约，这里是英国人深入法兰西心脏地区的门户。阿伯维尔市民开城迎接法军。圣－瓦莱里、卢、克洛托伊效法它们的榜样。整个国家几乎立刻就臣服了。国王从西班牙召回杜·盖克兰，他在两位御弟贝里公爵和安茹公爵辅佐下，经略法兰西南部各省。诸将指挥有方，人民翼助王师，贵族士气壮盛，法军日有进境、连克英军。威尔士亲王健康恶化，无法上马，也无法发挥平素的干练。吉耶纳卫戍长钱多斯在一次交锋中阵亡。卡皮托·德·布赫继任卫戍长，在另一次交锋中兵败被俘。爱德华王子病情恶化，不得不卸任返回祖国。这时，驻扎在法国南部的英军似乎已经陷入绝境。

爱德华国王获悉败报，勃然大怒，威胁要处决他手中的所有法国人质。但他深思熟虑后，放弃了这种心胸狭窄的报复。他接受国会的建议，恢复了法兰西国王的虚衔，准备向加斯科涅派出援兵。但海陆两路英军同样不利。彭布洛克伯爵统率的舰队在拉罗谢尔海外遭遇卡斯提尔国王专门为此准备的舰队，全军被俘。爱德华亲征波尔多，长期为逆风所阻，不得不放弃。罗伯特·诺尔斯爵士统率三万大军，出师加来，沿途残破，直扣巴黎门户，法军坚壁不出。他转进马恩、安茹，四处蹂躏。但杜·盖克兰新任法兰西卫戍长，堪称欧洲有史以来最完美的将帅，在那里击败了部分英军，余众解体溃散。残军所剩无几，无法前往吉耶纳，只得投奔布列塔尼避难，那里的公爵是英国的坚定盟友。随后，兰开斯特公爵故技重演，统率二万五千英军，横穿法国全境，从加来向波尔多挺进。但他一路饱受骚扰，折兵过半才抵达波尔多。爱德华格于形势，不得不签订休战协定。除了波尔多和巴荣纳，几乎所有故土得而复失。除了加来，几乎所有新征服的土地全部丧失。

国王时乖命蹙，饱受屈辱。本朝早期和中期神武鹰扬、声势煊赫的景象已成绝响。他不仅坐视海外领地丧失、援军屡战屡败，而且体会到自己在国内的权威每况愈下。国会连续通过了几份措辞严厉的抗议书。人民反复无常，没有判断力，只知目前的机运。国王盛年英锐时，只知有武功雄略；等到年事已高、身为鳏夫，却不合时宜地追求情欲之乐。他的意中人爱丽丝·佩尔西聪明有志，完全能支配国王，引起普遍的反感。国王为了平息国会的不满，不得不让她离开宫廷。国王年老体衰，自然懒于政事，国政很大程度上落入儿子兰开斯特公爵之手。公爵不得人心，严重削弱了人民对国王本人和国王政府的爱戴。人民如此憎恨公爵，以至于威尔士亲王来日无多时，害怕王孙理查德幼弱，受公爵诡计和老王昏庸之害。但爱德华国王为了在国本问题上满足人民和王孙的愿望，在国会上公开宣布王孙理查德为王位继承人。如果兰开斯特公爵有过任何图谋大位的希望，现在也彻底断绝了。

威尔士亲王长期缠绵病榻，终于去世，享年四十六岁。从早年到临终，他光彩照人的品格始终白璧无瑕。英风武德不过是他品德最微不足道的一部分。他慷慨、人道、和蔼、节制，赢得了广泛的爱戴，为他生活的粗野时代增光添彩，却没有受到时代恶习的熏染。古今完人，炳勋史册。国王经历丧子之痛后，又支撑了一年。英格兰两遭国丧，失其干城、瑰宝。爱德华国王终年六十五岁，享国五十一年。人民随后就会意识到无法挽回的损失，只是为时已晚。

英国人格外喜爱爱德华三世的历史、尊重他的朝代，因为这是英国历史纪念中最长久、最光辉的朝代。从那时起，他们开始胜过法兰西——英格兰民族的竞争对手和假想敌。因此，他们留意这个如愿以偿的时代，将爱德华图谋法兰西的一切举措奉为神圣。但爱德华的内政其实比武功更值得敬佩。在他审慎而积极的统治下，英格兰太平无事，历时之久，为有史以来所未有，后来多少代也难以媲美。国王赢得大贵族的爱戴，但没有忘记压制他们的放纵。他让大贵族敬畏王权，不敢、甚至不想非议君上。他和蔼可亲、乐于助人、慷慨博施、恢弘大度，使贵族心悦诚服。他英勇善战、指挥有方，大多数征伐都能所向披靡，将贵族好事的精神引向公共的敌人，无暇发挥他们惹是生非的自然倾向，使政府的基本结构似乎固若金汤。这就是爱德华胜利和征服的主要利益。在其他方面，他的对外战争既没有正义的依据，也没有任何值得称道的目的。他反对自己的妹夫、苏格兰幼主，重申祖父爱德华的宗主权要求。这两者都是既不合理也不慷慨的做法。他轻易受到征服法兰西前景的诱惑，仅仅出于一个局部的收获。如果能够保存这个收获，确实可以给他的国家和他的继承人带来长远的利益。虽然他在法国的战功主要归功于他的军事天才，仍然是出乎意料的运气。不过，如果依据事物的性质来判断，不考虑任何无法预测的偶然事件，爱德华毕生征战，没有带来任何稳固的利益。但平民百姓被征服的荣耀迷得眼花缭乱，民族之间的仇恨又是如此强烈，以至于我们完全无视法兰西锦绣山河徒然满目疮痍，不觉得这是爱德华品格或施政的污点。确实，人类的悲惨境遇往往如此。爱德华这样天赋卓绝的君主经常发现内政无难事，转而专心戎事。只有战争才能给他提供对手，他的勤勉与才干才有用武之地。

爱德华与菲利帕·德·埃诺王后子孙众多，长子就是英雄人物爱德华。亲王因为武器的颜色，通常称为黑太子。亲王娶他的堂妹琼，通常称为“肯特丽人”。她的父亲就是本朝初斩首的肯特伯爵。她第一次嫁给托马斯·荷兰德爵士，没有子嗣；第二次嫁给威尔士亲王，生子理查德，黑太子去世时仍然在世。

国王第二个（童年早夭的王子忽略不计）儿子是克拉伦斯公爵莱昂内尔。公爵第一次娶乌尔斯特伯爵唯一的女儿和继承人伊丽莎白·德·伯格。他们只留下一个女儿，嫁给马契伯爵埃德蒙·莫蒂默。莱昂内尔第二次娶米兰公爵的女儿维奥兰特，婚礼后不久就死于意大利，没有留下任何子嗣。在宗室中，他高贵的品格最像父亲和兄长。

爱德华第三个儿子是根特的约翰，因为他生于根特，才得到这个称呼。他受封为兰开斯特公爵，他的后裔后来据有王位。国王第四个儿子是埃德蒙，被父王爱德华封为剑桥伯爵，被侄子理查德国王封为约克公爵。国王第五个儿子是托马斯，被父王爱德华封为白金汉伯爵，被侄子理查德国王封为格洛斯特公爵。为了避免混淆，即使在他们获得约克和格洛斯特的封号以前，我们也始终这样称呼他们。

爱德华和菲利帕还生有几位公主：伊萨贝拉、琼、玛丽、玛格丽特，分别嫁给贝德福德伯爵英格拉姆·德·库西、卡斯提尔国王阿尔方索、布列塔尼公爵蒙特福德的约翰、彭布洛克伯爵约翰·黑斯汀斯。琼公主还没有举行婚礼就在波尔多去世。

一位卓越的史家认为：虽然一般而言，征服者是人类的灾星，在封建时代却常常是最宽容的君主。他们急需人民的补助，不能强制征收必不可少的税款，只能以公正的法律和人民欢迎的让步为补偿条件，换取补助。这就是说：爱德华有些举措虽然不完善，却有正当理由。他凡有举措，必先咨询国会，取得同意，以后才有理由向国会要求补助。因此，在他一朝，国会的重要性大增，取得了比以往更正规的权威。在这个动荡不安、朋党林立的时代，下议院自然受到君主和贵族的压制，但在本朝也开始在宪制中具有一定的分量。爱德华一朝后期，国王的大臣受到国会弹劾，特别是拉蒂默勋爵成为下议院权威的牺牲品。下议院的抗议甚至迫使国王放弃他的情妇。国会议员的选举也值得注意。出身不高的人，特别是律师，完全被排斥在几届国会外。

本朝第二十五年通过了一条列王立法以来最得人心的条例，限制大逆罪的范围。以前这个罪名模糊不清，现在则界定为：三个主要要件为图谋弑君、向国王开战、拥戴国王的敌人。未经国会审议，法官不得在其他案件上应用大逆罪的制裁。这条法律确实界定了大逆罪的范围，至今没有任何修改，仍然生效。律师们不得不扩展其范围，作出解释：图谋弑君和图谋向国王开战效力相同。这种解释似乎出于案件的需要，不得不尔，受到默许。法律也规定：国会至少应该一年召集一次。如果有必要，就召集更多次。这条法律像许多别的法律一样，从来没有执行过，在废弃中丧失了权威。

爱德华确认《大宪章》不下二十次。这些让步通常用来证明他对人民的宽容、对人民自由的体贴尊重。但相反的推论更合理：如果爱德华一朝施政的精髓不是某种武断之治，如果《大宪章》没有经常遭到侵犯，国会就不会再三要求确认了。国会无力保证正规地遵循法律，唯一目的就是阻止相反的做法形成先例、获得权威。那些年代的无例之治确实如此，法律颁布一段时间后，非但不因此获得效力，反而因时间流逝而失效，必须以同样内容和宗旨的最新法律重申。因此，先王制定的法案和国会旧法案中都反复频繁出现的一般性条款应该遵循。这是一种预防措施。如果我们不考虑时代背景，就会觉得荒谬可笑。教会特权的一般性条款经常重复确认，也是出于同样的理由。

爱德华的法案有一项条款：任何人，无论什么身份地位，不经法定程序出庭辩驳，不得没收土地或租地，不得逮捕或监禁，不得剥夺继承权，不得判处死刑。
 这是《大宪章》的一项条款，爱德华法案的第一章作了一般性确认。我们可以想一想，为什么要一再急切、夸张地反复确认这一条款？直截了当的答案是，因为这一条款最近受到某些破坏，引起了下议院的不满。[image: 注释6]



本朝重复最频繁的条款就是王室食品供应徭役。国会称之为欺人太甚、忍无可忍
 的弊政，给人民带来了无穷无尽
 的祸患。国会试图一举废除这项特权，禁止任何人不经物主同意就取走财物，将可憎的供应徭役
 改为购买
 。但爱德华武断施政，同时违反《大宪章》和许多条例，继续施行弊政。很大程度上，公共财政和王国形势就是造成混乱的原因，因此更难补救。国王经常缺乏现金，但王室必须随时保证供应，因此不得不乞灵于暴力和侵夺，随心所欲地定价，用他当时手头掌握的货物抵账。王国商品匮乏，国内交通不便，因此，即使物主受到法律的严格保护，也难以向国王索赔。尤其是国王爱好巡行，经常驾临遥远、贫困的地区。那些地方根本没有宫廷可以驻节的地方，难以保证正规供应。不仅国王，若干大领主也坚持他们有权在特定地区享受供应徭役。

爱德华三世建立了富丽堂皇的温莎城堡。他施工之道为那些时代人民的处境提供了一个样本。除了签订合同、雇用工人，他还像征兵一样，命令英格兰各郡送石匠、瓦匠、木匠赴王役。

有些人认为本朝施政的精神并非极端武断，纯属误解。本朝充分应用王室特权，不过及时对人民承诺若干救济，作为安抚而已。下议院的抗议与本朝相始终。王权强化，御菀扩张，建立垄断公司，勒索贷款，特旨干涉司法，恢复供应徭役，强征人员和船只服役，征收武断和过度的罚金，将枢密院或星室法院的权力延伸到私人诉讼中，扩大军事法庭和其他武断法庭的权力，囚禁自由发言的国会议员，违规征发壮丁为士兵、弓弩手和刨工。

但是，本朝最常见的武断权力莫过于不经国会同意就征税。虽然国会提供的补助远超前朝，但国王功业浩大、需求浩繁，不得不征收更多。他在法国的辉煌胜利增加了他的权威，此后武断征敛年年进行，几乎成为定例。科顿的辑录提供了许多这方面的实例：本朝第一年、第十三年、第十四年、第二十年、第二十一年、第二十二年、第二十五年、第三十八年、第五十年、第五十一年都有这样的记录。

国王公开发誓，要保留随心所欲征税的权力。有一次，他回复下议院的抗议说：征税极为必要，而且教会长老、伯爵、男爵和一些
 下议院议员都赞成。[image: 注释7]

 何况，他会跟他的顾问商议。国会要求颁布法律、制裁武断征税，国王拒绝承诺。第二年，国会希望国会放弃这些僭越的特权。但国王回答，只有王国防务有极为重大的需要，他才会征税，他会节制地运用这项权威。这件事发生在他临终前几天，从某种意义上，是他留给人民的遗言。爱德华一世著名的宪章或条例“不经国会同意就不得征税”，虽然没有正式废除，实际上在这个时代已经失去了一切效力。

这些事实可能只是显示了当时的实际做法
 。至于权利
 ，下议院连续不断的抗议似乎证明权利在他们一方。至少，这些抗议阻止了宫廷的武断施政变成宪制的既成部分。即使在爱德华三世的武断统治下，人民的特权也比后来的若干朝代，特别是都铎王朝更有保障。在这些后来的朝代，暴政或权力的滥用不会遭遇任何阻碍或反对，也不会面临国会的抗议。

一位天资聪颖、博学多才的作者认为，本朝第一次明确了国王和枢密院诏书之间存在显著的、可能有竞争性的区别，上下两院批准了这条法律。

不难想象，爱德华这样聪明睿智、心高气傲的君主不会甘受罗马教廷的奴役。国王年幼时虽然照常纳贡，以后就扣款不发。公元一三六七年，教皇威胁要传唤他到教廷回答欠贡问题，国王就把这个问题提交给国会，国会一致宣布：约翰王未经国民同意，无权将王国献给外邦势力。因此，他们决定支持君主，反对教皇不义的僭越。

本朝颁布了圣职补缺法案，规定向罗马教廷谋取圣职为犯罪行为，保证所有保护人和候选人的权利免受教皇危险的侵蚀。后来的法案规定，任何人不得为任何理由向罗马教廷上诉，违者不受法律保护。

那时的世俗政权似乎对教皇权力有极大的偏见，甚至对本国神职人员也不例外，因为他们也与罗马教廷有联系。国会声称：教皇篡夺权力是一切瘟疫、损害、饥荒、贫困的根源；比一切战争破坏性更大；居民、财货不及往日三分之一，原因在此。教皇所征税款五倍于国王。罗马堪称罪恶之城，一切皆可贿买。英国的保护人也从那里学会了不知廉耻地买卖圣职。另一次，国会向国王请愿，希望他不要任用任何神职人员担任政府要职。国会甚至直截了当地建议：他们已经不能忍受也不愿忍受教皇的压迫，希望以武力驱逐教皇权力，解民倒悬之苦。民怨汹汹，改革呼之欲出。但爱德华认为，支持这样的热忱并不合适。他虽然通过了圣职补缺法案，但并不认真执行。国会经常抱怨他在这方面玩忽职守。他满足于利用法案打击在英格兰享有收益的罗马神职人员，使之完全依附于自己。

本朝王国政务肯定优于英格兰经常出现的朋党斗争、内战和混乱时代。但王国宪制存在一些弱点，虽然国王干练而警觉，仍然无法防止其恶果。贵族在自己等级内结盟，支持、保护其附庸为非作歹，抢劫、谋杀等各种无法无天的行径大都出于他们的教唆。制裁这些罪行的法律完全无法执行。贵族们在国会面前承诺：他们不会为重刑犯或法律的破坏者发誓、提供庇护或支持。贵族居然会承诺这样的约定，令人感到奇怪。不过，他们从来不尊重这个承诺。下议院不断抱怨抢劫、谋杀、强奸和其他乱象层出不穷。他们称王国各地的罪案数不胜数，一直归咎于大贵族的庇护。塞浦路斯国王在本朝访问英国，和他的全体扈从在大路上遇盗，财物损失殆尽。爱德华轻易接受廷臣的恳求，赦免这些罪犯，因而法纪荡然、每况愈下。下议院不断抗议国王滥用赦免权，相应的法律得以制定，但毫无效果。取悦有势力的大贵族比保护人民更重要。国王也滥授了许多特权，这些特权干扰了司法程序和法律的执行。

那时工商业低落，国家的恶劣政策足以构成主要原因。出口商品仅有羊毛、兽皮、毛皮、皮革、黄油、铅、锡这些未经加工的原材料。迄今为止，羊毛最为重要。奈格顿称英国每年出口羊毛十万袋，一袋售价为当时的二十镑。但他在出口数量和价格上都大错特错了。公元一三四九年，国会抗议称：国王向每袋出口羊毛非法征收四十先令，每年获得六万镑。一袋二十六石，一石十四镑。平均计算一袋不超过五镑，相当于目前的十四五镑。奈格顿的计算相当于六十镑，是现在的四倍。削减后的计算，王国出口羊毛约合目前的四十五万镑，而不是夸张的六百万镑。甚至前一个数字也嫌太高，国会计算的出口额可能不准确。在那些时代，这样的错误很常见。

爱德华打算引进和发展羊毛加工业，向外国织工提供保护和鼓励，颁布法律禁止一切进口毛织品。国会禁止羊毛织品出口极不明智，何况这时英国不仅允许而且鼓励羊毛原料出口。还有另一条同样欠考虑的法律禁止铁制品出口。

根据国库记录，公元一三五四年英格兰出口额为二十九万四千一百八十四镑十七先令二便士，进口额为三万八千九百七十镑三先令六便士，都是当时的货币。巨大的盈余主要来源于羊毛原料和其他原材料出口。进口主要来源于亚麻、上等衣料和一些酒类。出口大大超过进口，主要原因可能是爱德华兴师海外、大赂盟军，英格兰几于民穷财尽。

本朝保留了英格兰修复大路的第一份文献：修复圣－吉尔斯到圣殿栅的道路。

理查德二世初年，国会对前朝船政废弛极为不满。他们声称，以前一个港口的船只就超过那时整个王国的船只。他们把灾难的原因归诸爱德华武断征发船只、一再经略海外。理查德在位第五年，国会作了同样的抱怨。爱德华三世在位第四十六年也有同样的记录。流行的观点认为本朝青睐商业，何其谬误。

爱德华国王对伦敦市长和治安官下诏，征发所有四十吨及四十吨以上的船只，改为战船。

鼠疫后，国会不切实际地计划降低工资和家禽价格。八月第一周，麦客工资不得超过一天两个便士，相当于目前的六个便士。第二周不得超过三分之一便士。木匠师傅全年工资不得超过一天三个便士，普通木匠不得超过一天两个便士，都是当时的货币。值得注意的是，在同一个朝代，一个普通士兵和弓弩手的军饷是一天六个便士，换算下来差不多相当于现在的五个先令。[image: 注释8]

 那时的士兵服役期很短。他们终年，乃至一生游手好闲。一场胜仗，军饷加战利品和俘虏的赎金，足以发一笔小财，构成参军的巨大动力。[image: 注释9]



国会法案规定羊毛、羊毛织品、皮革、铅在英格兰特定的市镇交易。后来法律规定移往加来。但爱德华一向认为他的特权可以凌驾于法律之上，很少尊重这些法案。他直截了当地告诉他们，他会做自己认为最合适的事情。急于规定主要产品交易地点的原因难以判断，也许是为了吸引外国人前往他们事先知道的市场，在那里可以交易最好的特定商品。吸引外国商人前往加来的政策非常彻底，以至于法律禁止英国商人出口羊毛织品。除加来外，放弃了一切海外航运。这样的创新未免离奇。

十四世纪中叶，英国海运业开始扩张，远达波罗的海。到十五世纪中叶，他们进入地中海。

当时的人不满奢侈品和其他精致的产品，要求国会下令禁止。他们特别反对最无害的时装。一年穿戴金、银、丝绸衣饰的时间不得超过一百天。仆人吃鲜肉或鱼每天不得超过一次。另一条法律还规定，午餐和晚餐每巡不得超过三道菜，总共不得超过两巡。不难预见，如此荒谬的法律完全无效，不可能执行。

在起诉状和公共契约中使用法语的做法废止了。征服的标志在这个邦国保存了如此之久，颇为奇怪。但是，国王与贵族并没有完全变成英国人，也没有忘记他们的法国出身。直到爱德华发动对法战争，他们才开始厌恶法国。但是，英语盛行还需要很长时间。雷默书中提到最早的英语文献，时间是公元一三八六年，理查德二世一朝。[image: 注释10]

 书中还有更早的西班牙语文献。拉丁语和法语仍然在继续使用。

罗伯特·德·奥夫伯里的一个故事可以说明这个时代对地理学的无知。公元一三四四年，教皇克莱蒙特六世封西班牙的路易为“幸运岛”亲王，“幸运岛”就是那时刚刚发现的加那利群岛。英国驻罗马大使及其扈从大惊失色，以为路易受封为英格兰国王，急忙回国报告这个重要情报。斯皮德的编年史称，当时仅仅牛津大学就有三万学生辛勤学习。这些年轻人学什么？糟糕的拉丁文和更糟糕的逻辑。

公元一三六四年，下议院请愿：鉴于瘟疫肆虐，允许庄园尤其是王室庄园的占有者和各种没有获得许可证的佃客继续行使同样的权力，直到国家的人口再度变得稠密。下议院明白，保障占有权可以使王国繁荣昌盛、人口众多，但不敢突然要求放松他们的枷锁。

英国古代列朝中，爱德华的朝代最值得深入研究。王国内政充分证明那时英格兰建立的混合政体无比优越。《大宪章》可靠性和权威性的争议现在已经结束。国王承认自己受到某些规则的限制。爱德华才具不凡，不受宠臣支配，没有被任性的激情引入歧途，知道亲民无比重要。不过，从整体上看，这个政府充其量不过是一个野蛮的君主国，不受定例约束，也不受任何无可争议、实际遵循的权利限制。国王有一套施政原则，贵族另有一套，人民有第三套，神职人员有第四套。这些原则彼此南辕北辙，相互冲突，此消彼长，轮流坐庄，视时运而定。雄主可能光大王权。孱王可能放纵贵族。迷信的时代造就神职人员的胜利。设置政府主要是为人民，理应最受重视，实际上却最为软弱。但平民几乎没有引起其他等级的反感。他们虽然在冰火苍黄中没落，但在比较太平的岁月里又渐渐抬头。暴风雨酝酿时，所有各方争相讨好人民。由此，他们的特权仍然有所增加，至少得以确保。

传统观点认为，本朝首先铸造金币。但最近发现的证据说明在亨利三世时代就有金币了。


	

当时欧洲各邦盛行骑士精神和风流倜傥，这里有一个实例。三十名骑士与另外三十名骑士举行严肃的决斗。一方的首领是英国人Bembrough
 ，另一方的首领是查理·德·布洛瓦一党的布列塔尼人Beaumanoir
 。两国骑士进入战场。战斗开始前，Beaumanoir
 叫道，今天就可以看出谁的情妇最美。经过一场血战，布列塔尼人获胜，赢得奖品：有权随心所欲地夸耀他们情妇的美貌。值得注意，两位名将Sir Robert Knolles
 和Sir Hugh Calvedey
 也拔剑参加了这场荒谬的竞赛。参见Pere Daniel, vol.ii. P.536,537, &c
 ，终爱德华一朝，女性不仅唆使她们的死党参加这些艰苦的、往往是血腥的竞技，而且经常出没于竞技场。爱德华国王自己也鼓励风流倜傥的精神。
 ​​​​​



	


Stowe's Survey, p.478. Sir Walter Manny
 为穷人购置的教堂公墓埋葬了50000
 具尸体。同一位作家说，诺维奇在瘟疫中有50000
 多人死去，这个数目完全可信。
 ​​​​​



	

这是骇人的数目，可能接近于爱德华一朝从国会取得的半数拨款。值得注意：爱德华即位第八年获得的十分之一和十五分之一补助金（一直公认为巨额补助）数额大约为29000
 镑。据说，英国每年出口近30000
 袋羊毛。一袋羊毛平均售价五镑。借此，虽然多少有假设成分，很容易推算出国会提供的全部补助金，Tyrrel, vol.iii. p.780
 列出了相应的图表。爱德华国王向臣民征收的税款超过历代先王，国会经常申诉人民的贫困和承担的沉重负担。不过，必须注意，直到两国重新开战，法王的赎金还有三分之一没有付清。王太子宁可用他的钱跟英国人打仗，也不愿意让他们致富。参见Rymer, vol.viii. p.315
 。
 ​​​​​



	

人质包括法王的两个儿子约翰和路易、法王的弟弟奥尔良公爵菲利普、波旁公爵、蓬蒂约伯爵、欧诺伯爵、德·朗格威尔、德·圣博尔、德·哈科特、德·旺多姆、德·孔代、德·克罗恩、德·蒙莫朗西和许多法兰西大贵族。特定的条款履行后，这些君侯大多数获释。其他的人质，包括贝里公爵，获准宣誓保证后获释。他们没有遵守誓言。参见Rymer, vol.vi. p.278,285,287
 。
 ​​​​​



	

这种税对每个炉灶征收一里弗。据推测，一年可以征收1200000
 里弗。可想而知，英国人统治的这些省份拥有这个数目的炉灶。但这样粗略的估计一般缺乏权威性，在这些蒙昧无知的时代尤其如此。本朝就有一个明显的实例。下议院同意国王每个教区征收二十二先令税，推测总额50000
 镑。但他们发现错误高达五比一。参见Cotton's Abr. p.3
 ，议会自居有权向各教区加税。
 ​​​​​



	

他们宣称，本朝第十五年有这样的实例。Cotton's Abr. p.31
 ，本朝第二十一年同样的事情再次发生。参见p.59
 。
 ​​​​​



	


Cotton's Abr. p.53.
 同样的答复在p.60
 重复，国王一定很乐于咨询一些下议院议员。
 ​​​​​



	


Dugdale's Baronage, vol.i. p.784. Brady's hist. vol.ii. App. No.92.
 武士饷银四倍于此。因此，我们可以得出结论，当时史家提及的大军主要由流浪汉组成。他们随营而行，以抢劫为生。爱德华攻加来的31094
 军队在十六个月内只付了127201
 镑饷银。参见Brady, ibid
 。
 ​​​​​



	

征服以来，商品价格明显上升，原来比现在便宜十倍以上，但爱德华三世时代仍然比现在便宜三倍以上。这个变化主要发生在爱德华一世时代。爱德华三世给囚禁在诺丁汉城堡的Murray
 伯爵的津贴是每周一镑。爱德华一世时代，苏格兰长老St.Andrews
 主教只有每天六便士。
 ​​​​​



	


Rymer, vol.vii. p.526.
 从风格看，这份文件来自苏格兰人，有边防长官的签字。
 ​​​​​







第十七章


理查德二世

国王年幼时的政府——平民骚乱——贵族怨望——民变——国王重臣被逐、伏诛——格洛斯特公爵阴谋集团——格洛斯特公爵遇害——赫里福德公爵亨利被逐——亨利归来全面叛乱——废黜国王——国王遇害——国王的性格——本朝花絮集锦

国王继位后不久就召集国会，国会的选举和集会都太平无事。先王聪颖睿智，经验丰富，新君年仅十一岁，人民还没有立刻体会到其中的巨大变化。贵族在爱德华长期统治下习于循规蹈矩，忠君敬上，惯性仍在。主少国疑，易滋不臣之心，但三位王叔兰开斯特公爵、约克公爵、格洛斯特公爵在朝，暂时足以弹压不轨。由于理查德继承王位的正统性一目了然，无法否认，由于国会的宣示，由于人民怀念先王，自然移忠于幼主，三位亲王自己也难以图谋不轨。三位亲王性格不同，因而彼此不和。可想而知，即使某一位亲王谋逆，也会面临兄弟们的反对。兰开斯特公爵齿德最尊，历练最富，身为前朝重臣，自然领袖群伦。即使廉正的品格不能保证公爵抵抗巨大的诱惑，他也缺乏功名心、民望和蛊惑人心的魅力。约克公爵懒惰，消极，资质庸劣。格洛斯特公爵好斗，鲁莽，颇得民心，但身为宗室最幼者，受到两位兄长的权力和威望约束。因此，从英格兰国内形势看，天下治平无虞，心存社稷者尚无近忧。

但是，先王爱德华虽然确定了继位顺序，并没有留意在王孙幼弱之际固本安邦。因此，国会理所当然要弥补这一缺失。下议院首争国本，表现突出。下议院终前朝之际已足为轻重，幼主当阳，权力自然有增无减。现在，下议院一派繁忙景象。当选议员们第一次选出发言人维持议事辩论的秩序，在人数众多的会议中，这种职务必不可少。彼得·德·拉·梅尔当选。他在先王一朝因自由发言，攻击国王的情妇和大臣，被国王下狱、软禁。不过，虽然下议院这次选举发扬了自由的精神，随后又对这些大臣和爱丽丝·佩尔西发起了进一步的攻击，他们对自己的从属地位仍然心里有数，并不打算立刻分享政府的治权和监护幼主的责任。他们满足于为此向上议院请愿，要求他们任命九人委员会主持政务，选择德高而望重者监督、管理幼主的教育。上议院接受请愿的前一部分，选出伦敦主教、卡莱尔主教、索尔兹伯里主教、马契伯爵、斯塔福德伯爵、理查德·德·斯塔福德爵士、亨利·勒·斯克拉普爵士、约翰·德弗洛爵士、雨果·西格雷夫爵士，授权他们主持日常政务，为期一年。不过，上议院拒绝插手王室内务，认为这样做徒然招致物议，还可能引起陛下不悦。

下议院已经获得了更大的勇气，进一步提出要求。他们提交请愿书，请求国王限制贵族以及低等级之间非法结盟、相互支援的流行习俗，这种做法严重破坏了法律与正义的实施。国王对他们的请愿作出了彬彬有礼的一般性答复。但他们的请愿书还有另一部分要求：国王成年以前，一切政府要职应由国会任命，似乎需要下议院行使同意权以及提名权。这一部分要求没有获准。

上议院单独行使了委任权。下议院肃然默认了上议院的选择。他们认为，虽然干涉国务机要的进一步要求被驳回，目前收获已经相当可观。

于是国本初定。一切政令均以国王名义施行。不置摄政王。上议院提名的咨议九辅和机要重臣走马上任，各司其职。整个政体维系数年，但三位王叔，特别是兰开斯特公爵暗中主持，无摄政之名而有其实。

下议院声称：根据法律，国会应该一年集会至少一次。他们选举两位市民为司库。王室要求征收十五分之二和十分之二税，他们投票批准。此后，国会解散。国王未成年期间，另一届国会召开。下议院仍然体现了强有力的自由精神，充分意识到自己的权威，无所顾忌，致力于保护下院的独立性和人民的独立性。[image: 注释1]



爱德华把好几场危险的战争留给孙子。兰开斯特公爵僭称卡斯提尔国王，因此该国仍然与英格兰为敌。大卫·布鲁斯的侄子罗伯特·斯图亚特继承了苏格兰王位，开创了斯图亚特王朝，与法兰西结为亲密盟友。因此，英国无论对苏格兰还是对法兰西作战，都必须同时与两国为敌。法兰西国王因为施政审慎，有“智者”之称，挫败了爱德华父子的经验与勇武，很可能成为幼主的危险敌人。但法王的天赋并不倾向于功名欲，目前无意扰乱邻邦。此外，他在国内还有许多困难。他必须首先绥靖内部，才能考虑征服外邦。英格兰据有加来、波尔多、巴荣纳，最近又从纳瓦拉国王手中得到瑟堡，从布列塔尼公爵手中得到布雷斯特。英国入侵法国任何部分，都有方便的通道。即使在目前的情况下，仍然足以扰乱法国政府。查理还没有来得及将英国人从这些要地驱逐出去，自己就英年早逝。幼子继承法兰西王位，号查理六世。

在此期间，对法战争有气无力地进行，没有什么光彩夺目的战绩。加来总督雨果·卡维莱入侵皮卡迪，他的分遣队焚毁了布伦。兰开斯特公爵进军布列塔尼，但毫无战绩就班师了。第二年，格洛斯特公爵率两千骑士、八千步卒出师加来。他毫不踌躇，以偏师深入法兰西，掠劫皮卡迪、香槟、布里、布欧塞、加蒂努瓦、奥尔良，最后抵达盟友布列塔尼境内。勃艮第公爵率领一支更大的军队，在视线可及的范围内尾随。但法军对英军过去的胜利心怀敬畏，没有压倒优势兵力不敢贸然迎战。由于援兵到来后不久，布列塔尼公爵就与法兰西宫廷和解，英国的经略最终失败，没有给敌方留下持久的伤害。

军费浩繁，加以幼主照例缺乏经济头脑，致使英国国库空虚。国会不得不改组政府，同时征收不寻常的新税：不分男女，年满十五岁就必须缴纳三个四便士银币。国会规定，征税时富人应该公平地补贴穷人。这种新税引发了一场殊不平凡的叛乱。大人物的暴政压迫低贱者，史不绝书。但是，这一次，下层民众暴动，反抗其统治者，犯下最残酷的暴行，报复他们过去的一切压迫。

那时，良治的技艺不过曙光初露。欧洲各邦民众已经受到激励，想改善自己的境遇。长期以来，贵族和绅士颁布的法律一直束缚民众。现在，民众开始窃窃私语，表示不满。弗兰德人民的骚乱、法兰西农民的暴动，就是独立精神日益增长的自然后果。这些事件的消息传入英格兰，为群众暴动做好了思想准备。弗洛塞德告诉我们，英格兰的奴役比欧洲任何国家更普遍。有个传教士约翰·鲍尔走遍全国，煽动下层民众，向他的听众宣传：人类的原始状态就是人人平等；人人有同等的天赋权利追求自由和一切财富；贵贱有别是人为的暴政，原因在于人类从更值得称道的状况走向堕落，在于极少数傲慢统治者的夸大。这些教条很对民众的胃口，符合人人心中埋藏的原始平等理念。群众迫不及待地接受这些教条，四处传遍煽动的火种。目前的新税将星星之火化为燎原烈焰。[image: 注释2]



各郡包税人负责征收三个四便士银币的新税，以苛察之道征敛于民。富人为穷人解困的条例模糊不清，难以确定，无疑引起了许多偏私不公的做法。人民因此更加清楚命运不公，恩赏无衡。乱局始于埃塞克斯某村的铁匠。包税人到他的铁匠铺收税时，他正在工作。包税人向铁匠的女儿要钱，铁匠宣称女儿不到法案规定的年龄。一个包税人用下流话表示反对，同时抓住那个姑娘。铁匠大怒，操起铁锤，砸烂了那个恶棍的脑袋。旁观者欢呼雀跃，叫道：人民向暴君复仇，维护天生自由权利的时刻到了。他们立刻拿起武器，全村都参加暴动。烈焰传遍埃塞克斯全郡，随即蔓延到肯特、赫特福德、萨里、苏塞克斯、萨福克、诺福克、剑桥、林肯诸郡。政府得到消息时，叛乱已经如火如荼，无法控制或阻止。人民对前主人的尊重荡然无存。他们团体的首领都是最鲁莽轻率、最穷凶极恶的人，以瓦蒂·泰勒、杰克·斯特洛、赫伯·卡特、汤姆·米勒之类的假名，借以表示他们喜爱微贱的出身。各地的暴民对不幸落入他们手中的贵族和绅士犯下了最无法无天的罪行。

暴民为数十万众，在他们的首领泰勒和斯特洛统率下，在布莱克－希斯集会。国王的母亲威尔士王妃从坎特伯雷朝圣归来，途经此地。暴民侮辱她的随从，最无礼的人为了显示众生平等的意图，强吻她。但他们没有试图进一步伤害她，让她继续前进。暴民给避难伦敦塔的国王传信，要求与他会晤。理查德乘坐驳船沿泰晤士河下行，但船快要靠岸时，国王看到狂乱无状的景象，掉头返回伦敦塔。在此期间，伦敦民众欢迎暴乱农民攻入伦敦，焚毁兰开斯特公爵的萨伏伊宫宅邸，将一路上抓住的所有绅士全部斩首，对律师和法律代理人尤其有敌意，沿途抢劫富裕商人的货栈。他们的大队人马在米尔安德宿营。国王发现伦敦塔戍军无几，粮秣短缺，无法备防，不得不接见暴民，询问他们的要求。他们要求大赦；废止奴役；市镇市场贸易自由，免除关税和通行费；以固定地租取代劳役。这些要求本身非常合理，但国家还没有做好接受的准备，更不要说遵守，只有依靠危险的暴力勒索。国王授予他们相应的宪章，群众立刻解散，各自回家。

交涉正在进行时，另一支叛乱者攻入伦敦塔，杀害了大臣西蒙·萨德伯里大主教、大司库罗伯特·黑尔斯爵士和其他要员，大掠伦敦市。国王率领少量警卫穿过史密斯菲尔德，会晤瓦蒂·泰勒。泰勒首先命令伙伴撤退，待他发出信号，就杀掉除了国王以外的所有人，把国王扣留为人质。他出于恐惧，不敢走进国王的扈从当中。泰勒的举止傲慢无礼，以至于伦敦市长瓦尔沃斯爵士拔剑猛击，将他击倒在地，国王的其他扈从立刻将他杀害。叛乱者见首领倒下，准备复仇。如果不是因为理查德国王沉着冷静，国王一行无疑都会葬身此地。理查德命令同伴停止行动，匹马单枪迎接狂怒的群众，带着和蔼而勇敢的表情与他们搭讪。他问：“善良的人民，这一片混乱是怎么回事？你们是不是失去首领，非常愤怒？我是你们的国王，我会做你们的首领。”民众慑于御驾，默尔而从。国王引他们来到旷野，不让他们继续扰乱城市。在野外，国王与罗伯特·诺尔斯爵士秘密召集的一小队老兵会合。国王严禁他们进攻暴民，引起一场不分青红皂白的大屠杀，而是用授予他们同伴的宪章和平解散了他们。不久，贵族和绅士闻知国王有难，各自率领部众和家臣蜂拥赶往伦敦。理查德在野外集结了四万强兵。这时，叛乱者只有投降。国会撤销了宪章和大赦。下层人民回到以前的奴役中。最近暴乱的罪魁祸首受到严惩。有些人甚至未经法定程序就被处决。据说，暴民的意图是绑架国王，挟持他为首领，横行英格兰全境，杀掉所有贵族、绅士、律师，甚至杀掉所有主教和神职人员，只留下托钵僧，最后再除掉国王本人。这样，他们就能心满意足，实现王国人人平等的理想。群众在初战告捷的兴奋狂乱之下，并非不可能形成这样的计划。但民众暴乱如果没有才能更高的人发动和支持，很少能成气候，还会使人类社会遭受一切可能的邪恶。废除一切等级和差别，会引起巨大的灾难，效果立竿见影，很快就会导致原有的等级和安排卷土重来。

国王那时年仅十六岁，勇气、沉着，辞令如此出色，巧计剪定大难，国民因而对他寄予厚望。他们自然会希望国王一生功业炳勋，将与乃父乃祖不相上下。然而，理查德年齿徒增，这些希望完全落空了。他事事缺乏能力，至少缺乏可靠的判断力。苏格兰人意识到本国缺失重装骑兵，向查理六世的摄政大臣求援。法国海军上将约翰·德·维埃纳载运一千五百名武士来援，协助他们入侵英国。王叔们认为事态相当严重，征集了六万大军。理查德亲率大军，讨伐苏格兰。苏格兰人无意抵抗如此强大的军队，毫无顾忌地把自己的国家抛弃给敌人掠劫和蹂躏。德·维埃纳对这样的作战计划表示惊讶，苏格兰人就告诉他：他们已经把所有的牛群赶进山区和要塞。他们的房屋和其他财货价值不大。他们完全清楚怎样入侵英格兰，从而收回这些损失。于是，正当理查德取道伯维克和东海岸进入苏格兰境内时，三万苏格兰人和法军取道西海岸越过英格兰边境，大掠坎伯兰、威斯特摩兰、兰开夏诸郡，掳获大批战利品，而后从容而归。这时，理查德已经进抵爱丁堡，沿途市镇、乡野无不残破。他将爱丁堡化为灰烬，佩斯、敦提和低地各处遭到了同样的命运。有人向他建议：进军西海岸，截断敌军归路，报复他们的掳掠，但他急于回国，享受平常的逸乐嬉游，不复计及其他。他引军回国，军备徒然充实，却无甚战果可言。不久，苏格兰人就发现法国重甲骑兵在这种断断续续的战争中没有什么用处，让他们回国。他们限制太多，对盟军态度恶劣，回国后对苏格兰及苏格兰居民的习俗颇为厌恶。英国人虽然遗憾国王的懒散和轻浮，仍然保证了以后不至于遭遇北方的致命入侵。

但是，法国宫廷的利益在于从英国人手中收回海港各市镇。他们一计不成又生一计，认为上策莫过于入侵英格兰本身。他们在斯卢斯集结大批舰队和军队。现在，弗兰德人与法国结盟。所有法国贵族都参加这支大军。英国人大为震恐，全力准备迎击入侵。虽然法军还没有登船，暴风雨吹散了他们的舰队，许多船只落入英国人之手，迫在眉睫的入侵危险已经解除，但国王及其顾问完全清楚：同样的危险随时可能卷土重来。

法国人这时准备入侵，与两个因素有关。其一是兰开斯特公爵不在国内。他统率英军精华出征西班牙，徒劳地争夺卡斯提尔王位，经过几度貌似有望的胜利，他最后放弃了。其二是英国政府内部严重的意见分歧，形势混乱。理查德受制于王叔，尤其是格洛斯特公爵野心勃勃，志向远大，但齿德不足，资质庸劣。国王对公爵暴烈的性情极为不满，图谋挣脱他受到的约束。年轻的牛津伯爵罗伯特·德·维尔出身高贵，性格和蔼，但风流放诞。国王对他言听计从，恩宠毫无节制，封他为都柏林侯爵。这个爵位在英国闻所未闻。后来，国王又封他为爱尔兰公爵，授予他该岛的全部统治权，并取得了国会的认可。国王把自己的嫡亲表妹、贝特福德伯爵英格拉姆·德·考塞的女儿嫁给他，但不久以后又准许他悔婚，尽管这位女士的性格完美无缺，另娶他迷恋的波希米亚人。这些公开的恩宠使整个宫廷的注意力都转向这位宠臣。一切恩赏无不经他分配，只有通过他才能觐见国王。理查德似乎只有将恩宠、爵位、尊荣赐予宠臣，才能体会人主南面君人之乐。

争权夺利立刻使宫廷分为两派。一派是宠臣及其党羽，另一派是宗室亲王和大贵族。反对宠臣傲慢骄狂的寻常指控在宫廷中回响，王国各地迫不及待地接受。大司马诺丁汉伯爵莫布里、阿伦德尔伯爵菲茨－阿兰、诺森伯兰伯爵佩尔西、索尔兹伯里伯爵蒙塔库特、沃里克伯爵鲍尚结盟，与亲王亲善互助，主要原因是他们同样憎恨宠臣遮蔽了国王的恩宠和信任。他们不再敬畏君主本人，耻于做服从他的大臣。他们抱怨弊政，而他们救济弊政的手段很适应野蛮的时代，孤注一掷，确信所有反对派立刻就会响应。

现任大臣迈克尔·德·拉·波尔后来被封为萨福克伯爵。他的父亲是一位杰出的商人。他在爱德华三世的战争中大展才干与勇武，见知于先王。他经验丰富，才干出众，在爱尔兰公爵和国王私人顾问的圈子里极受尊重。格洛斯特公爵受到下议院的拥戴，敦促他们像在先王末年反对拉蒂默那时一样行使权力。于是，下议院向上议院弹劾萨福克伯爵。上议院拥戴格洛斯特公爵，与下议院不相上下。国王预见到反对他。自己和大臣的风暴正在酝酿。他试图唤起伦敦人勤王，没有成功。国王退出国会，将宫廷迁往埃尔特姆。国会派出代表团，恳请御驾还都。国会还威胁说，如果国王不肯还都，他们就立刻解散，让国家暴露在迫在眉睫的法国入侵下，不给国防提供任何支持或补给。同时，一位议员受到鼓励，调阅国会保存的废黜爱德华二世记录，直截了当地提示理查德：如果顽固到底，会有什么下场。国王无法抵抗，只得满足于规定：国会只能完成对萨福克的弹劾，不得攻击其他大臣。以此为条件，他重返国会。[image: 注释3]



目前，萨福克大权在握的敌人提出了他们认为合适的罪名。这些罪名愚不可及，反而充分证明了他的清白。他们的控告宣称：萨福克身为大臣，宣誓维护国王的利益，却以低于真实价值的价格购买王室土地。他用父亲的遗产，以霍尔港关税为担保的四百马克永久性年金与国王交换收益相当的土地。他为儿子取得圣安东尼小修道院，这里原先属于一个法国人、敌人和教会分离派，教皇同时授予此人优先权。他拒绝承认这个不合法的所有人，直到从圣俸中得到每年一百镑收益才同意承认。他向一个林波奇商人买下王室过去没收的五十镑年金，把坏账留给国王。他接受萨福克封号时，获得五百镑津贴，支持其排场。[image: 注释4]

 甚至这些鸡毛蒜皮的罪名在审判中也得不到证实。看起来，萨福克担任大臣时没有向王室购买任何东西。这些交易都发生在他升到这个位置以前。不用说，虽然他辩护的理由充分，还是被定罪罢官。

格洛斯特公爵及其同党遵守与国王的约定，不再攻击其他大臣。但他们立刻攻击国王本人和王室尊严，遵循理查德一世以来列朝的惯例，组成一个委员会，这种做法总是伴随极度的混乱。国会批准委员会成立，任命了十四名委员，除了约克大主教尼维尔，全是格洛斯特公爵的党羽。在十二个月内，最高主权移交给这个委员会。国王现年二十一岁，事实上已被废黜。贵族攫取了最高统治权。虽然委员会的任期非常有限，但很容易预见到，贵族党派的意图是永远把持权力。一旦他们掌握大权，很难再从他们贪婪的手中夺回来。但是，理查德被迫屈服。他格于暴力勒逼，签署委任状，发誓永远不会违反议案。不过，国会闭幕前，他公开加入一个保留条款，宣示虽然有最近的让步，王室特权仍然完整无缺。新任的委员会对这个宣示视若无睹，继续行使权威。

于是，国王被剥夺了王权，不久就体会到切身的耻辱。他仍然获准保留自己的宠臣和大臣，虽然在他这方面没有任何错失，这些人却对他雪上加霜。国王急躁的性情足以刺激他图谋复辟，报复侵犯王权的人。下议院在宪制中已足为轻重，国王秘密策划操纵一次对自己有利的选举。他召集几位郡长——当时这个职位都由退役军官担任——以及在各郡实力雄厚的法官，他们自然对选举有很大影响。[image: 注释5]

 但大部分官员要么是王叔在他年幼时任命的，要么就是目前的委员会议决的，普遍反对他的事业。国王在诺丁汉会见王座法庭大法官罗伯特·特雷西利安爵士，民事法庭大法官罗伯特·贝克拉普爵士，财政法庭大法官约翰·卡里爵士，次要法官霍尔特、弗茨洛普、伯格，法曹洛克顿，向他们提出咨询。这些法学家考虑到国王的权威，或是从理性出发，作出了符合国王心意的答复。他们说，最近组成的委员会侵越王室尊严和国王特权。促成此举或建议国王同意者，其罪当诛。胁迫、勒逼君上者，大逆不道。坚持保留委员会同样有罪。国王有权随心所欲解散国会。国会集议当以王事为先。未经国王同意，不可弹劾国王的大臣或法官。即使在目前，我们对法律和王室特权持严格限制的态度，也必须承认：除了最后两项，这些判决堪称公正。下议院的大权，特别是弹劾权，迄今为止尚属新造，先例极少，不足以矫正众位法官的意见。[image: 注释6]

 因此，他们在约克大主教、都柏林大主教、达勒姆主教、奇切斯特主教、班格尔主教、爱尔兰公爵、萨福克伯爵和另外两位职位较低的顾问面前，对国王作出书面答复。

格洛斯特公爵及其党羽不久就获悉这次秘密咨询，自然大为震骇。他们明白国王的意图，决心阻止其实施。他们明白，国王一旦回京，就会着手处置他们的党羽。他们秘密在海盖特附近的哈灵格帕克集结军队，国王及其大臣无力抵挡。贵族们派坎特伯雷大主教、洛维尔勋爵、科巴姆勋爵、德弗洛勋爵出使宫廷，要求国王将欺君叛国的奸臣交给他们处置。几天后，他们全副武装，率领武装扈从觐见国王，指名控告约克大主教、爱尔兰公爵、萨福克伯爵、罗伯特·特雷西利安爵士、尼古拉斯·布雷博爵士是最危险的全国公敌。他们在国王面前扔下铁手套，激烈地坚持指控，准备以决斗担保其真实性。受到指控的大臣，以及其他不孚物望的大臣已经逃走或隐藏起来。

爱尔兰公爵赶往柴郡，集结人马，准备从强横的贵族手中解救国王。格洛斯特公爵率领优势兵力，在牛津郡迎战。勤王军大败，四散奔逃，爱尔兰公爵亡命低地，几年后在流亡中去世。随后，贵族们率领四万大军进据伦敦，强迫国王召集完全支持他们的国会。他们大权在握，很少顾忌法律形式，肆无忌惮地报复敌人。五大贵族联合起来，任何时候都足以摇撼王冕。他们是：王叔格洛斯特公爵、兰开斯特之子德比伯爵、阿伦德尔伯爵、沃里克伯爵和英格兰大司马诺丁汉伯爵。他们向国会指控或起诉他们已经向国王控告过的五大臣。国会本应以法官自任，却可耻地强迫所有议员发誓：与贵族起诉人生死同心，抵抗一切威胁他们生命和财产的活动。

其他做法也配得上这个狂暴、不义的时代。起诉人提出三十九条罪名。因为除了尼古拉斯·布雷博爵士以外，所有被告大臣全部在逃，国会传唤他们到庭。在他们缺席的情况下，上议院短暂地中途休息后，没有听取证词、核查事实、认真考虑任何法律，就判决他们大逆不道。尼古拉斯·布雷博爵士被带到法庭上，维持审判的门面。虽然根据法律，贵族并没有正当的审判权，但还是草草地判他死刑。罗伯特·特雷西利安爵士在此期间被捕，两人一起被处决。

五大臣起诉书见于几种辑录，全部引用势必冗长乏味。一般性的考察已经足够了。我们有理由推测，格洛斯特公爵一党勒索产生的委员会已经侵越王权，国王自身已遭乱党扣押。如果这个假定不错，起诉书许多条款不仅证明爱尔兰公爵和其他大臣无罪，而且证明他们忠贞可嘉，为政足称。几项条款向委员会指控诸大臣图谋颠覆宪制，消灭一切正当合法的权威，模糊不清，泛泛而谈。其他的罪名，诸如他们独擅君恩，排斥贵族，为自己或自己的党羽谋取不合理的津贴，靡费公库。罪名中没有暴力，没有不法行为，[image: 注释7]

 没有违反任何条例。由此可以得出结论：迄今为止，诸大臣无罪可言，无害于人。政务紊乱，日甚一日，事诚有之。但原因不在于大臣违法或暴政，而在于格洛斯特公爵和大贵族秉承时代精神，不择手段地打击政敌，完全不顾理性、正义与人道的考虑。

这些还不是胜利的党派犯下的唯一暴行。所有在诺丁汉签署非常司法意见书的法官都被判处死刑，特恩流放爱尔兰。他们以担心自己的生命，害怕国王的大臣为借口，但徒劳无功。霍尔特的鲍尚勋爵、詹姆斯·伯纳斯爵士、约翰·索尔兹伯里爵士都被定为大逆，理由仅仅是他们企图击败新近的委员会。索尔兹伯里爵士免于一死。西蒙·伯里爵士面临更苛刻的命运。这位绅士品质高尚，因而受人爱戴，所作所为光荣体面，因而享有美誉。[image: 注释8]

 先王和黑太子封他嘉德勋位，选择他监护理查德王子。理查德王子年幼时，他就开始侍奉，始终忠爱不渝。但所有这些考虑都不能让他免受格洛斯特公爵的报复。伯里爵士的死刑给理查德留下深刻印象，远远超过其他人的死刑。王后（理查德已经迎娶皇帝和波希米亚国王温塞斯劳斯的妹妹）也站在伯里一边，为了救他的命，向格洛斯特公爵跪了三小时。虽然她平易近人，有“善良的安妮王后”之称，但无情的暴君还是严词拒绝她的请求。

国会为这些暴行作了总结，宣示：大逆审判所诉条款，后来的法官不得引为先例。法官仍然应该以爱德华国王二十五年的条款为依据。那时，上议院似乎不明白，他们在自己的司法操作中有义务遵守规则。这些规则是国王、上议院、下议院在他们的立法操作中协调一致，共同建立的。[image: 注释9]

 国会还宣布：所有人都应该发誓赞同并维护本届国会通过的没收财产、剥夺公权以及其他议案。坎特伯雷大主教为了进一步保证这些暴行，给背誓者增加了逐出教门的惩罚。

亲王和大贵族的联盟将国王贬低到奴役的地位，国王自然无力保护其臣仆免受愤怒的长期严酷迫害。自然可以预计，不经过剧烈的斗争和破坏，王权就无从恢复。然而事实正好相反。不到一年后，理查德年满二十三岁。委员会宣布，国王已经成年，开始在王国和宗室行使全部统治权。理查德决定行使王权，无人反对这样合理的意向。他罢黜坎特伯雷大主教菲茨－阿兰的大臣职务，改任威克汉姆的威廉；罢黜赫里福德主教的大司库职务；罢黜阿伦德尔伯爵的海军上将职务；甚至格洛斯特公爵和沃里克伯爵也褫夺机要。大规模改组政府没有遭遇任何反对。本朝简册疏略，无从取材，唯有公共档案可资参考。我们难以确定这种反常事件的原因。也许，重臣之间怀有自然而然的敌意，国王因此得以复辟。也许，他们以前的所作所为大失民心，不久就后悔不该追随首领走到残酷的极端。无论如何，理查德复辟后，运用权力温和节制。国王虽然有充分利益衔恨王叔与其他重臣，但似乎已经完全与他们和解。他从未试图召回流亡的爱尔兰公爵，贵族对此人深恶痛绝。国会宣布大赦一切罪行，国王予以确认。他示惠于民，自愿免除提供给王室的若干补助金。这样慷慨的举措极不寻常，几乎前无古人后无来者。

内乱已定，政府恢复自然状态，八年无要事足记。兰开斯特公爵将卡斯提尔王位继承权完全放弃给对手，换取大笔补偿金，从西班牙回国。公爵已经迎娶葡萄牙国王的女儿菲利帕。他的威望抵销了格洛斯特公爵的威望，保障了理查德的王权。兰开斯特公爵在王叔中居长，性情比弟弟更温和，从未开罪国王，受到殊礼相待。国王将吉耶纳公国移交给兰开斯特，反复无常的加斯科涅人已经回到英国政府麾下。但加斯科涅人极力反对，国王征得公爵同意，撤销了这个计划。由于一次偶然事件，兰开斯特公爵与两个弟弟不和。西班牙公主[image: 注释10]

 去世后，公爵迎娶埃诺骑士的女儿凯瑟琳·斯文福德。约克和格洛斯特认为门第不称，辱没了王室。但国王在国会通过宪章，在婚前保证这位女士所生子女的合法地位，封公爵长子为萨默塞特伯爵，从而让公爵心满意足。

理查德继承王位，也就继承了英法战争。由于双方的软弱，没有多少激战，根据当时的习惯做法，休战协定一再签署。法国前线干戈不起，只有苏格兰人时时入侵，与其说是两国交兵，不如说是佩尔西和道格拉斯这两个尚武家族的对抗。奥斯伯恩发生遭遇战。[image: 注释11]

 年轻的佩尔西因为勇武无畏，绰号“莽夫”，在这场战役中被俘。道格拉斯阵亡，双方胜负未决。爱尔兰骚乱数起，被国王绥服。国王以此武功，稍稍恢复军誉。终理查德一朝，国王不务征略，颇受非难。最后，英法两国宫廷开始认真考虑长久和平条约，但是调和双方相互冲突的要求极为困难，他们最后只能满足于签订二十五年休战协定。布雷斯特归还布列塔尼，瑟堡归还纳瓦拉。双方在签订休战协定时占据的其他地方维持现状。理查德现已鳏居，为了强化两国亲善，他与查理国王的女儿伊萨贝尔订婚。法国公主年仅七岁，但理查德国王还是接受了这种不般配的婚姻，主要是为了借助联姻加强自己的地位，防范几位王叔的野心和好斗贵族反复无常的痼疾。

在这段间歇时期，国王没有作出多少不得人心的举措，玷污他的统治，只有废除伦敦宪章例外。伦敦市不太与王权合作，国王个人视之为轻慢君上，故有此举。宪章不久就重新恢复。甚至在这时，他的公共政治措施看起来仍然无懈可击。国王性格怠惰，好挥霍，沉迷于低级趣味，时间全部用于设宴请客。人民希望国王将岁入用于增进公共荣誉和利益的事业，他却在嬉游中靡费钱财，或是恩赏声名狼藉的宠臣。他选择近臣，不顾身份等级。他不明白，忽视出身和地位，就会引起上流社会的轻视。国王的同母异父兄弟肯特伯爵和亨丁顿伯爵是他的主要顾问和宠臣。他虽然从来没有像以前对待爱尔兰公爵那样滥施恩宠，但路人皆知：君恩无不经过两位伯爵之手，他们是国王联系政府的唯一渠道。公众对国王缺乏尊重，乐于传播不利于政府的小道消息，贪婪地接受心怀怨望或存心不轨的大贵族散布的怨言。

不久，国王行为不检，格洛斯特公爵因利乘便。侄子对他仍然怀有怨恨和猜忌，足以妨碍他操纵国王。因此，他决定收买人心，报失宠、罢废之仇。他很少出席宫廷和枢密会议。除了反对国王及其宠臣的举措外，他不公开表示观点。凡是对现政权不满或有私怨的人，他都会曲意逢迎。英法长期休战协定在英国不得人心，英国人时刻盼望与敌国重开战端。格洛斯特公爵抓住这个题目，存心鼓励平民百姓的偏见。人民已经忘记在最近爱德华穷兵黩武时代受到的痛苦，公爵就歪曲地对照前朝的荣耀和今上的怠惰，哀叹英主有不肖之孙，虎父有不肖之子。他谈到前朝武功赫赫，英国人勇武过人，征服法兰西的富源易如反掌，点燃了军人渴望战争的欲望。同样的情绪轻易感染了人民。人人众口一词：这位赋闲已久的亲王才是英格兰荣誉的真正干城，匹马单枪就能恢复邦国往日的权力与荣耀。他才华出众，深得人心，出身宗室，家资豪富，老于戎事。所有这许多优点，再加上宫廷的冷遇，使公爵在王国内举足轻重，成为理查德国王及其大臣的死敌。

同时代作家弗洛塞德无党无偏，但取材不够精审，损害了公正带来的利益。他称格洛斯特公爵行险侥幸，与政府和国内和平完全不能相容。据这位史家的记载，格洛斯特公爵向他的侄子、马契伯爵罗杰·莫蒂默提议：废黜不胜其职的理查德，立莫蒂默为王位继承人，立刻据有王权。莫蒂默拒绝了。公爵就决定由自己、两个兄弟和阿伦德尔伯爵瓜分王国，完全剥夺理查德的王权。据说，国王获悉这个计划，明白他和格洛斯特公爵已经不共戴天。他决定出其不意，阻止这个毁灭性计划的执行。据格洛斯特自陈，他经常轻蔑地谈论国王本人及其政府，故意涉及不再效忠国王的合法性问题，甚至已经部分形成一个联盟，提议、讨论并决定废黜国王。[image: 注释12]

 但可以合理地推测：他们的联盟还没有发展到立刻执行计划、废黜国王的地步。危险可能还相当遥远，完全没有必要为了保证政府的安全而孤注一掷。

格洛斯特公爵的阴谋有多大危险，可以见仁见智。但他反对英法休战协定和两国联姻则是路人皆知，他自己也不讳言。现在，廷臣对国王有极大影响力，敦促他惩治王叔的逆谋，借以保证国王的人身安全。旧怨死灰复燃，又有新近的桀骜不驯，忤逆犯上。公爵的野心一度篡夺王权，谋害国王的忠仆，据认为一有机会还会故技重演。国王急躁的性情排除了深思熟虑的可能性。国王下令突击逮捕格洛斯特公爵，因为公爵党羽众多，将他即刻送上河船，单独押往加来，安全地拘押在那里。阿伦德尔伯爵和沃里克伯爵同时被捕。不满分子突然失去了首领，惊慌失措，俯首称臣。兰开斯特公爵和约克公爵，以及他们的长子德比伯爵和拉特兰伯爵支持国王的举措，叛党因此毫无反抗余地。

一届国会立刻在威斯敏斯特召集起来。国王相信上议院，更不要说下议院肯定会支持他的意志。以前历届国会下议院的倾向性非常清楚。[image: 注释13]

 格洛斯特一党受到镇压后，国王更有把握保证有利的选举结果。为此，他命令各郡郡长施加影响。这种做法令人不快，但在当时很普遍。国会权威确定后，这种做法还会更经常地出现。于是，国会通过了国王提交的任何法案。[image: 注释14]

 他们撤销了篡夺王权的每一个委员会，宣布未来敢于故技重演的人都犯有大逆罪。他们废除了剥夺国王大臣公权的一切法案。这些法案就是国会通过的，整个国家都发誓保证它们不受侵犯。他们宣布当时的大赦源于武力勒索，没有获得国王的自愿批准，因而无效。虽然理查德亲政后没有受到约束，自愿发布宣言，确认普遍大赦，他们对这些情况视若无睹，丝毫不予考虑。甚至六年后对阿伦德尔伯爵的特赦也被国会撤销。借口是，这次特赦是出其不意地谋取的，那时国王没有充分了解这位贵族所犯罪行的严重程度。

随后，下议院首先弹劾坎特伯雷大主教、阿伦德尔伯爵的兄弟菲茨－阿兰，控告他赞助非法的委员会，剥夺国王大臣的公权。大主教认罪，但神职人员的身份保护了他。国王对判决感到满意，将他逐出王国，扣押他的世俗财产。接下来，拉特兰伯爵、肯特伯爵、亨丁顿伯爵、索尔兹伯里伯爵、诺丁汉伯爵以及斯宾塞和斯克诺普勋爵起诉或指控格洛斯特公爵、阿伦德尔伯爵和沃里克伯爵。除了大主教同样的罪名外，他们还在哈灵格帕克兴师犯阙。阿伦德尔伯爵出庭受审，明智地将辩护限于援引大赦和国王的特赦。但他的申诉被否决，他被定罪、伏诛。沃里克伯爵也被定为大逆，考虑到他的臣服，免于死罪，永久流放马恩岛。这几位贵族都没有犯下新的大逆罪。他们定罪的理由都是冒犯王权的旧事，由于时间久远和两次赦免，似乎已经不足为重。难以推测这种诉讼的理由。格洛斯特最近的阴谋得到他本人自供的证实。但是，或许国王和大臣当时并没有掌握任何有效的证据。或许，难以认定阿伦德尔伯爵和沃里克伯爵与谋其事。或许，调查阴谋就会牵涉到某些与谋的大贵族，他们现在正在与王室合作，必须掩饰罪迹。或许，国王秉承时代精神，对保持法律和公正的外表漠不关心，只想不惜一切代价保证审判成功。这个问题就像古代史的许多其他问题一样，只能悬而未决。

加来总督马夏尔伯爵接到批文，将格洛斯特公爵押解回国受审。但总督回复说公爵在要塞里中风暴毙。死亡时间比死亡的情况更加可疑。普遍的看法认为理查德下令谋害了王叔。后来的朝代向国会提供了确凿证据：看守人用枕头将他窒息而死。这说明，国王担心，公开审判、处决这样一位深得人心的宗室近支，既不安全，又多是非。他采取这样卑劣的手段来报复，自以为可以掩人耳目。两党轮流坐庄后，似乎都只顾报复对手，别无远虑。他们谁也没有意识到，如法炮制的报复其实间接为对方的不法暴力提供了理据。

国会在封授或提拔了几位贵族后闭幕。德比伯爵封为赫里福德公爵，拉特兰公爵封为阿伯马勒公爵，肯特伯爵封为萨里公爵，亨丁顿伯爵封为埃克塞特公爵，诺丁汉伯爵封为诺福克公爵，萨默塞特伯爵封为多塞特侯爵，斯宾塞勋爵封为格洛斯特伯爵，拉尔夫·内维尔封为威斯特摩兰伯爵；托马斯·佩尔西封为伍斯特伯爵，威廉·斯克诺普封为威尔特郡伯爵。国会集会十二天后，移往什鲁斯伯里。因此，国王强迫议员发誓永远遵守和确保已经通过的所有法案，然后向他们告辞。这个誓言与格洛斯特公爵及其党羽在前一届国会要求的誓言非常相似，已经证明纯属徒劳无益。

国王和国会在什鲁斯伯里约定地点相会。理查德急于确保这些法案，强迫两院议员在坎特伯雷十字架前重新宣誓。不久以后，他从教皇手中取得谕旨，想象这些法案已经固若金汤。另一方面，国会授予他终生享有羊毛、羊毛织物、革制品的关税。除此之外，国会还授予他十分之一点五和十五分之一点五补助金。他们也为特雷西利安和其他法官平反。现在的法官同意，导致原先的法官受到弹劾的答复公正合法。他们的平反工作如此无远弗届，以至于爱德华二世一朝、斯宾塞勋爵和格洛斯特公爵的请愿书和剥夺斯宾塞父子公权的判决都包括在内。英格兰古代史其实无非是此起彼伏的平反清算。一切都沉浮不定，流动不居。一个党派不断清除另一个党派建立的东西。每个党派都为了保存目前的法案而频繁宣誓，暴露了他们一直意识到自己的不稳定性。

国会解散前，选举产生了一个委员会，由十二名上议员和六名下议员组成。[image: 注释15]

 他们获得上下两院的全部授权，处置提交给国会的，以及他们无暇裁决的全部事务。这是一个不寻常的让步。虽然委员会管辖的对象有所限制，但它本身或它树立的先例，对宪制都有危害。但非常措施的起因是意想不到的非常事件，吸引了国会全部注意力。

格洛斯特公爵及其党羽的首领垮台后，起诉他们的贵族内讧。国王既没有足够的权威平息内讧，也没有足够的远见防范内讧。赫里福德公爵来到国会，指控诺福克公爵私下向他诽谤国王，称国王有意迫害，打倒众多大贵族。诺福克公爵否认，称赫里福德撒谎，要求以决斗自证清白。赫里福德接受挑战。决斗时间地点都已选定。由于这场重要的武力仲裁需要立法机构的干预，国会认为把自己的职权移交给委员会，正得其宜；不宜延长会议时期，超过惯例或一般性便利的规定。[image: 注释16]



赫里福德公爵泄露私人谈话，意欲置信任他的人于死地，肯定缺乏精微的荣誉感。因此，我们更倾向于信任诺福克公爵的否认，而不是对方的断言。但诺福克在这些事务中同样缺乏荣誉感，与对手半斤八两。他公开参加格洛斯特公爵一党，在以前的一切暴行中与国王为敌。虽然他的名字出现在爱尔兰公爵与诸大臣的起诉人名单中，但他毫无廉耻地检举昔日盟友与他共襄的起诉为犯罪行为，反戈一击起诉他们。在贵族政府和骑士统治的鼎盛时期，这些古代贵族和骑士的原则和实践不过尔尔。

这场判定真理与正义的决斗预定在考文垂国王御前举行。举国忐忑不安，关注事态发展。但两位斗士入场，整装备战时，国王出面调停，不让如此高贵的鲜血继续流淌，不让争执一决雌雄。国王根据国会委员会的建议和权威，制止决斗。他为了表示不偏不倚，以同样的权威，勒令双方都离开王国，诺福克流放终身，赫里福德流放十年。

赫里福德性格审慎，喜怒不形于色。在这些微妙的情况下，他做出顺从的姿态。于是，国王在他临行前承诺将流放缩短为四年。国王还许以制诰：在此期间，如果有任何遗产归他继承，授权他立刻接管，效忠礼可以推迟到回国以后。

理查德的顾问软弱游移，在这件事情上表现得格外清楚。赫里福德一离开王国，国王对兰开斯特家族权势和财富的猜忌立刻死灰复燃。他明白，格洛斯特一死，兰开斯特家族的制衡力量就不复存在。现在，这个家族直接威胁到他的王冕和王国。国王获悉，赫里福德与法兰西王叔贝里公爵的女儿订婚，决定阻止联姻，以免堂弟的势力远及外邦。他派索尔兹伯里伯爵出使巴黎，完成这个使命。不久，兰开斯特公爵去世，他必须作出新决定，处置这个富饶的封地。新任公爵根据国王的制诰，要求接管父亲的封地和司法管辖区。但理查德已经得罪此人，害怕加强他的力量。他提请国会委员会，称此事无非国会委托事项的一部分。他借助委员会的权威，撤销制诰，扣押兰开斯特领地。公爵的代理人取得并坚持制诰，国王同样借助委员会的权威，将他逮捕，审判，定为叛徒，仅仅因为他忠诚执行了主人的信托。权力肆无忌惮，一何至此！不过，国王开恩，免除代理人死罪，改为放逐。

新任兰开斯特公爵亨利施政有方，能力出众，颇受公众尊崇。他征伐立陶宛异教徒，以其勇武虔诚更受赞誉。无论什么时代，品质对人类总有极大的影响。在当时，出身高贵最受尊重。公爵在血统、婚姻和友谊各方面都与大贵族关系密切，国王对他的伤害也就伤害了全体大贵族。他借助共同利益，让大贵族同仇敌忾，并非难事。人民必须有一个爱戴的对象，国王的人格未足言此。人民既不爱他，也不敬畏他，甚至反感他的许多举措。[image: 注释17]

 格洛斯特公爵死后，人民的爱戴漫无所归，不难转移到亨利身上。人民为他遭遇的不幸而哀叹，为他蒙受的不公而愤慨。众望所归，只有亨利才能恢复邦国失落的荣誉，纠正想象中的弊政。

民情如此，理查德还前往爱尔兰，为堂弟马契伯爵罗杰·莫蒂默之死报仇。马契伯爵是国王的假定继承人，最近在一次遭遇战中死于爱尔兰土著之手。国王一走，就为受到挑衅、野心勃勃的敌人开辟了道路。亨利率领六十名扈从，在纳斯登舟。坎特伯雷大主教和他的侄子阿伦德尔小伯爵随行。他们在约克郡的雷文斯帕登陆，立刻受到强大的英格兰贵族、诺森伯兰伯爵和威斯特摩兰伯爵的欢迎。他在这里庄严宣誓，入侵唯一的目的就是继承祖业，收回遭到不公正扣押的兰开斯特公爵领。他邀请在英格兰的所有朋友、所有爱国者赞助他合情合理、温和节制的要求。举国骚乱。各地不满分子纷纷拿起武器。伦敦市强烈同情暴动和叛军。亨利的人马每天前进时都在增加，很快就达到六万之众。

约克公爵监国。他凭借出身的权利，本来有资格觊觎王权。但他资质庸劣，与兰开斯特公爵有天然联系，最终没有冒险犯难，问鼎逐鹿。大贵族或者存心王室，或者支持监国的美意，为其忠贞所动，前往爱尔兰追随国王。理查德的朋友到处都不如敌人强大。但是，约克公爵在圣奥尔班斯集结王师四万，但他们对勤王大业既无热忱，也无忠诚。因此，他留意倾听亨利的消息。亨利恳请他不要反对忠诚、谦卑的求情者收回祖业。监国甚至公开表示支持侄子这个合情合理的要求。他的军队同样报以欢呼。兰开斯特公爵的军队得到他们的支持，更加强大，完全控制了这个王国。国王的一些大臣逃往布里斯托尔，公爵疾驰而至，迫使该地投降。他在民众的呼声催促下，不经审判就立刻处决了被俘的威尔特郡伯爵、约翰·巴塞爵士和亨利·格林爵士。

国王得知入侵和叛乱的消息，急忙从爱尔兰赶回。他率领二万大军，在米尔福德－黑文登陆。但这支军队势单力薄，慑于举国同仇敌忾，自身受到叛乱精神的感染，相继逃散。只有残军六千余人追随国王的旗帜。显然，这支小小的军队只会暴露国王，必须抛弃军队，秘密隐蔽起来。国王逃到安格尔西岛，准备浮海奔爱尔兰或法兰西，等待将来臣民反正或是厌恶兰开斯特的有利时机。亨利明白其中的危险，派诺森伯兰伯爵向国王力陈忠顺之忱。这位贵族凭借欺诈和伪誓，控制了国王的人身，将国王送进敌人手中的弗林特城堡。兰开斯特在暴民的欢呼声中，将国王送往伦敦。据说，伦敦市的录事在路上迎候公爵，以城市的名义恳请他为公共安全计，将理查德和所有被俘随员处决。但公爵为人审慎，在他有能力赶尽杀绝之前，不打算让许多人参与他的逆谋。他以国王的名义发布选举令状，立刻在威斯敏斯特召集国会。

对国王最忠诚的贵族要么逃走，要么入狱。英格兰乱世革鼎，总是伴随狂怒和暴行。在这种情况下，甚至没有贵族敢于反对亨利。不难想象，在普遍的乱局中选举下议院，兰开斯特的党羽极端拥护其理由，准备支持首领的任何一个建议，一定会获得胜利。这份令状自身也无意纠正自古相沿的弊端，只用于增加危害公共利益的暴行。因此，兰开斯特公爵意识到大局已定，开始觊觎大位。他和党羽深思熟虑实现这个目的的最合适手段。他首先迫使理查德下逊位诏书，但他明白，这个契约看上去无非是暴力和恐惧的产物。虽然开此先例对自己和自己的后人非常危险，他还是计划以子虚乌有的暴政和乱政为借口，在国会中废黜国王。控诉书呈递给国会，包括四十三个条款，枚举理查德的罪名。

如果我们查看这些对理查德极度苛刻的条款，就会发现，除了一些归在他名下的轻率言辞，全部来源于私人谈话，我们有理由质疑其可靠性。大多数条款都是本朝最近两年的暴政，可以自然而然地分为两类。第一类也是最重要的一类属于报复，对象是亲王和大贵族。这些人以前篡夺王权，现在仍然坚持控制和威胁王权。第二类是，违反法律、侵犯人民的一般性特权。但是，前者虽然许多方面不合法，却有国会权威的充分支持。亲王和贵族以前胜利时，对国王及其党羽滥施暴力，国王只不过如法炮制而已。扣押兰开斯特领地其实是根据国会的权威撤销国王过去的恩典。谋杀格洛斯特（虽然亲王罪有应得，秘密处决肯定可以称之为谋杀），是私人行为，没有形成任何先例，并未暗示王室的僭越或武断权力，可以引起人民正当的猜疑。真正的问题其实源于国王没有足够的权力，而不是他野心勃勃。事实证明，国王不但没有威胁宪制，甚至没有执行法律的必要权威。

第二类条款主要包括理查德宿敌制作的一般性事实。国王及其朋友从来没有获准答辩，更难判断曲直。归因于理查德的大多数弊政似乎都是运用武断特权，诸如授权、供应徭役、应用军事法庭、强迫贷款、法外庇护。这些特权虽然经常引起抱怨，但前朝古已有之，后王因袭不改。不过，理查德的非法行径是不是比平时更为频繁，更为暴烈，还是产生于这一朝的软弱，只不过因为党派斗争才被人抓住、放大。时隔多年，我们难以确定。但是，在一个方面，他明显不同于祖父爱德华。终理查德一朝，他没有受到未经国会同意就武断征税的控告。[image: 注释18]

 爱德华一朝很少有哪一年不在这方面滥用威权，引起抱怨。但是，或许爱德华宰制人民，辅以审慎过人，能以种种武断特权造福臣民。因而，他的孙子理查德虽然施政远不如他绝对专断，反而引起更多的不满。在这一点上，判断双方孰优孰劣，失之轻率。但可以肯定，兰开斯特公爵提出，国会通过的指控不足以推断国王施政格外不法或暴烈。[image: 注释19]



针对理查德的指控提交给国会。虽然其中每一项条款都很容易遭到反对，但两院没有审议、核查、辩驳，似乎普遍赞同。人人都受到叛逆与暴行的裹挟，只有卡莱尔大主教一人有勇气为不幸的主君辩护，面对势焰熏天的胜利者申诉国王的理由。品德高尚的大主教在某些论点上过于偏爱消极服从的教条，过多地牺牲了人类的权利。他痛恨乱党肆无忌惮，自然将自己的论证推向极端。这种无畏无私的举动充分证明：无论他推论的原则是什么，他高贵的心灵远在奴隶的卑劣下贱之上。他向国会陈词，归罪于理查德的一切弊端并非暴政，不过是错误、年轻和顾问的误导所致，拨乱反正远比完全颠覆宪法更容易、更有益。颠覆宪法已经是危险的暴行，它援引的抵抗先例则更加危险。君主发觉处境不安全，就会更加依靠不法和武断的权宜之计。君主实施暴政的主要原因就是臣民倾向叛乱。法律如果保障不了君主的安全，就更不可能保障臣民的安全。英国政府奠基于神圣不可侵犯的忠诚准则。这个准则一旦被破坏，邦国各等级的特权都会丧失其力量和稳定性最可靠的基础，绝不会因肆无忌惮的叛乱而巩固。国会废黜爱德华二世，与上述准则格格不入，远不能构成先例，只是成功的暴行实例。这样的罪行在世界上在所多有，深堪痛惜。没有任何确定的准则可以使之正当化、合法化。甚至这个既不可信又不安全的先例也不能为当前变本加厉的狂悖开脱。邦国纷争和惨祸的种子就此播下，子孙不久将食其报。那一次，至少王位继承顺序没有被破坏，嫡系继承人登上王位。人民还有机会忠顺于正统继承人，补赎冒犯先王之罪。国会宣布：兰开斯特先公爵最长的兄弟克拉伦斯公爵莱昂内尔的后裔为王位继承人。他已经留下了后裔。虽然目前他们的党派实力雄厚，威加四海，但不可能赢得人民内心的认同。如果嗜暴好乱的国民可以颠覆理查德这样善良的在位君主，同样的理由自然也可以复辟合法正统继承人，流血将永无止境。新政府自身没有可以立足的原则，无从保持有智有德者的忠顺。继承权要求纯属强词夺理，连最无知的民众也无法欺骗。胜利从来不能为大逆不道的叛乱提供辩护。人民的同意不能约束君主，他的权威基于正统继承，而不是源于同意。国民无论以什么借口废黜不幸的理查德，也没有理由排斥其完全无辜的合法继承人。兰开斯特公爵未来的政府只会开启恶例，罪上加罪。除了过去的叛乱罪，又增加了排除王室正统继承人的罪。他们根据血统的权利，理应继承王位。何况国会曾经宣示：万一理查德去世或自愿退位，他们就是无可争议的王位继承人。

这次事件的各方面情况与最近的一六八八年革命相比，区别在于，前者是野蛮的叛乱贵族轻率地从党派斗争的一个极端投入另一个极端，后者是一个伟大的文明国家深思熟虑地维护既有的特权。卡莱尔主教仗义执言，没有赢得掌声，甚至得不到宽容。兰开斯特公爵立刻下令逮捕他，送往圣阿尔班斯修道院监禁。再也没有异议出现。会议全体一致，通过了理查德三十三条冗长的罪状。不久以前，同样是这些贵族和长老全体一致，自愿批准了他们现在抱怨的暴行。两院都同意废黜国王。王位现在空缺，兰开斯特公爵迈步向前，以基督的名义在额前和胸前画十字，说出下面这段话。原文颇不寻常，我们照录如下：


以圣父、圣子、圣灵之名，我亨利·兰开斯特，挑战金雀花王国与王位，及其所有人马、附庸。因为我是善良的亨利国王一脉相传的嫡裔，荣耀的上帝赐予我王权，亲族和朋友助我复子明辟。王国在恶政下凋敝，就会在良法下昌盛。



要理解这段话，必须注意，底层民众中流行一个愚蠢的故事：亨利三世之子兰开斯特伯爵埃德蒙确实是爱德华一世长兄，但他因为残疾没有继承王位，由弟弟代替。目前的兰开斯特公爵母系是埃德蒙的继承人，根据这个宗谱自居为王国真正的继承人。亨利致辞时含沙射影，就是指此事。但无论是他，还是国会，公然宣布未免荒诞不经。依据征服的权利同样荒诞不经。他进入王国，扈从不足六十人。因此，他不可能是英格兰的征服者。他的权利依靠诈术侵渔，不能公然宣示。第三种说辞是，他的美德从暴政和压迫中拯救了国家。这种说辞同样属于诈术侵渔。就事论事，似乎以自由选举的国王自居，比要求直接占有权更站得住脚，但他甚至不敢公开提出这样的见解。为了排除选举说，就必须把王位视为他通过继承或购买取得的分内之物。整个论证纯属遁词和扯淡，几乎无例可循。但国会几乎没有提出异议，上下两院全体一致将亨利推上宝座。没有人知道他凭什么、为什么登上王位。国会以前认可马契伯爵的继承权，现在并没有撤销或废除，只是在完全沉默中回避。这场革鼎似乎与人民的自由权利无关，他们的权利和其他特权在政体中的地位与原先毫无二致。但亨利要求王权时，几度隐晦地暗示征服。人们认为可能危及这些特权。不久以后，他就公开声明：无意以此剥夺任何人的特权或自由。所有这些事务中，只有这一项有意义或合情合理。

随后的事件说明，民政的概念同样粗陋野蛮，管理同样轻率粗暴。理查德的逊位使国会解散，必须召集新国会。六天后，亨利不经选举，就召集旧国会的原有成员，称之为新国会。他们的任务照例是平反清算敌党通过的所有议案。理查德在上一次国会通过的所有法案，经国会议员宣誓遵守和教皇谕旨担保，一概废除。格洛斯特党羽在国会通过的所有法案，同样经国会议员宣誓遵守，被理查德废除，重新生效。特雷西利安和诸位法官的答复，被国会撤销，又被新国会和新法官认可，现在遭到第二次谴责。阿伦德尔和沃里克这些贵族因起诉格洛斯特而晋爵，一概贬为原爵。甚至国会起诉的程序也完全废除。这种程序不像合法的起诉，而像暴力联盟反对个人。审判恢复了普通法程序。如此施政，永无止境地翻云覆雨自然令人民眼花缭乱，完全无法判断政府举措的是非曲直。

诺森伯兰伯爵在上议院提议，安置废君。他问各位议员，既然亨利决定贷其一死，未来如何安置。议员众口一词答复说，应该秘密关押，严加看守，不得与朋友或党羽联络。不难预见，在这些野蛮残暴的敌人手中，他活不了多久。在国王如何遇害的问题上，史家各执一词。长期以来的主流观点是，国王被囚禁在庞弗雷特城堡，皮埃尔·埃克斯顿和其他看守人用戟杀害了他。但更大的可能是，他饿死狱中。据说，断绝饮食供应后，他苟延残喘了两个星期。此说更符合下面的情节：他的尸体公开展示，没有暴力伤害的痕迹。理查德国王卒年三十四岁，享国二十三年，没有留下合法或非法的子嗣。

所有提供理查德一朝史料的作者都生活在兰开斯特王朝，他们诋毁理查德，未可尽信。但即使作了适当的保留，他仍然像一位软弱的君主，不适宜统治。主要原因在于缺乏可靠的判断和良好的教育，而不在于先天缺陷，能力不足。他性情急躁，挥霍浪费，喜好嬉游和排场，倾心宠臣，沉迷逸乐。凡此种种激情，最妨碍理财审慎，在有限混合政府（limited and mixed government
 ）中造成了危险的后果。他若有能力取偿于外，继续震慑大贵族，本朝或者可以免于重厄。他若当真心狠手辣，让人民不敢反叛，甚至不敢非议，大可以进一步压迫人民。但他既缺乏审慎，又没有武功，才诱使大贵族图谋不轨，无所不用其极。他自然以其人之道还治其人之身，践踏正义，牺牲大贵族的生命。这些穷凶极恶的做法主要源于胜利者的横暴和国王处境的必须，而不是有计划地建立武断权力。当时的习俗就是暴行的主要来源。即使在和平时期，法律的权威也极其微弱，在乱世就荡然无存了。两党同样为非作歹。如果他们有任何区别，那就是王权比较合法，一般执行起来不像贵族权力那样极端不择手段。

我们比较本朝和前朝史迹，有同样的理由敬佩爱德华，责备理查德。但他们之间的对照肯定不是前者严格尊重国民特权，后者却对国民特权视若无物。恰好相反，资质庸弱的君主有财政需要时，在这方面比另一位更加温和节制。爱德华一朝每一次召集国会，都会运用种种武断特权。理查德一朝直到最后一次国会，从来没有引起同样的怨言。最后一次国会是国王的宿敌召集的，废黜了他的王位，在暴怒的痉挛中拼凑怨言。因此，任何公正的法官都会判定这些证词不足为据。[image: 注释20]

 两位君主都面临大贵族对王权的侵蚀。爱德华迫于情况，与国会谈判，出卖若干特权以换取眼前的补助。但国会熟悉他的天赋和能力，不敢索取过分的、与王权君威不相容的让步。理查德的软弱诱使国会成立委员会，变相攫取王权，将政柄付与贵族。这些侵凌事件完全符合两人的性格。爱德华一旦获得补助，立刻撕毁他为了诱使国会拨款所作的承诺。爱德华公开告诉人民，他表面上作出的让步，只是违心的敷衍。爱德华保存了所有特权，重新开始行使。但理查德只是咨询法官，商议恢复宪法的合法性，就引起贵族称兵作乱。他丧失自由，目睹宠臣、大臣、导师遭受屠杀、流放或剥夺公权，不得不屈服于这一切暴行。两位君主的命运截然相反，对照鲜明。不同的命运到底是始终取决于举措的正义与不义，还是主要取决于支持举措的审慎与干练，耐人寻味，堪为学会讨论的好题目。

在此期间，教会权威明显衰退。俗人已经领教了罗马教廷和本国教士的众多篡夺行径，深恶痛绝。王国不再执著于迷信。强有力的征兆显示：人们普遍渴望挣脱罗马教廷的枷锁。理查德在位第十八年的最后一届全权委托国会中，没有一位神职人员列席。天主教会寄食英格兰以来，鲜有其例。[image: 注释21]



官方教会受到敌视，异议者不久就发展出自己的教义、教旨和论证。在俗牧师约翰·威克利夫受教于牛津大学，在爱德华三世末年，通过讲演、布道、写作传布改革派教旨。他在各地各等级中发展了大批门徒。威克利夫似乎是一个多才多艺、学识渊博的人，享有独开风气之先的荣誉，第一个公然质疑许多代人普遍接受、信之不疑的教条。威克利夫本人及其门徒被称为威克利夫派或罗拉德派，以生活习俗刻苦简朴著称。几乎所有提出新教条的人都有这样的特征，原因既在于，他们引起公众的注意，受到大批群众的敌视，行为不得不格外检点，也在于，特别喜欢寻欢作乐的人一般不会承担这种困难而劳苦的工作。威克利夫的教条是研究《圣经》和古代宗教典籍的产物，与十六世纪改革者传布的教义非常相似。他只是比改革者中较为冷静的人走得更远。他否认在论教义，否认罗马教廷的最高主权，否认隐修誓言的功德。他坚持，《圣经》是信仰的唯一源泉，教会从属于国家，国家应该改革教会，神职人员不应该占有领地，不应该支持有害无益的托钵僧，许多教会仪式对真正的虔诚有害。他宣称，誓言不合法，统治权以慈悲为基础，命运和定数支配一切，每个人事先就注定了永福或永罚。从他的整个教旨看，威克利夫富于热忱，因而更有资格反对教会。后者的主要特征就是迷信。

这些教旨的流布向教会发出了警报。教皇格列高里十一世发布谕旨：拘押威克利夫，审查其论点。伦敦主教柯特奈传唤他出庭受审，但改革者已经获得有势力的保护人，足以不受教会法庭之害。统治王国的兰开斯特公爵鼓励威克利夫的教义。他和大司马佩尔西毫不犹豫地在宫廷接见他。为了在审判中表示支持，他甚至坚持，审议教义时，威克利夫应该坐在主教面前。柯特奈大声疾呼，反对这个侮辱。伦敦人认为他们的主教受到侮辱，攻击公爵和大司马，他们好不容易才从暴民手中逃脱。不久，民众闯进这些贵族的房子，威胁他们的人身，抢劫他们的财产。伦敦主教出力安抚，平息了他们的怒火。

不过，兰开斯特公爵继续保护威克利夫。理查德国王年幼时，改革者的教义传播迅速，以至于教皇再次向牛津大学颁布谕旨，反对这些教义。牛津大学深思熟虑了相当一段时间，是否接受谕旨。他们始终没有积极执行教皇命令。甚至伦敦民众最后也对改革者的教义报以青睐。威克利夫被传唤到兰贝斯宗教会议，民众闯进会场。长老们大惊失色，发现宫廷和人民都反对他们，没有再加责难，就把威克利夫放走了。

我们有理由相信，新的异端危及教士的信用、财富和权威。他们如果有足够的权力，一定会惩治。但迄今为止，英格兰的法律没有要求世俗政权以武力保卫正统信仰。神职人员为了弥补这个缺陷，乞灵于缺乏正当理由的非常条款。公元一三八一年通过的法案要求郡长逮捕异端祷告者及其教唆者。但这个法案是教士们以诡道取得的，没有经下议院同意、正式登记。在后来的会议中，下议院抱怨这个诡计，坚持他们无意承担保卫长老的义务，超过他们先人确定的范围，要求相应废除僭越的法案。下议院虽然警觉，但神职人员既狡猾又有势力，阻止了法案的废除。这个法案虽然不具备任何法律权威，至今还保存在法规汇编中。神职人员虽然认为最好继续保存这个法案，但并不图谋立刻付诸实施。

威克利夫得救，不仅因为教会权力不足。改革者自己虽然热忱，似乎并没有受到殉道精神的驱使。在教会长老后来的审判中，威克利夫歪曲教义的词义，使之显得完全无辜无害。大部分追随者模仿他的谨慎，通过改变论调和重新解释而得救。公元一三八五年，他在莱斯特郡鲁特维克教区死于中风。教士们未能报仇雪耻，深感羞辱，不仅向人民保证威克利夫已经受到永罚，而且把他临终前的精神错乱说成上帝公开惩治异端邪说、亵渎神明。

但是，改信威克利夫教义的人在英格兰日益增加。有些修道士作家称，这些教义已经传遍半个王国。一些波希米亚年轻人在牛津留学，把它们带回了自己的祖国。不过，时代虽然倾向它们，大变革的条件尚未成熟。对教会权力的最后一击还要保留到更好奇、更博雅、更求新的时代。

在此期间，英国国会继续审查教士和罗马教廷，态度越来越冷静，手段越来越合法。他们颁布了圣职候选人
 新法，确定了更严厉的惩罚，有时甚至视为重罪。罗马教廷设置新计划，扩大对教会长老的权力。教皇明白，武断剥夺他们的暴行易于引起反对，不如把讨厌的人发配到贫困教区或异教地区
 有名无实的教区，可以收到同样效果。于是，格洛斯特一党胜利后，约克大主教、达勒姆主教和奇切斯特主教就落到这个下场。亨利四世继位后，卡莱尔主教落得同样的下场。理查德一朝的国会颁布法律反对这种滥用职权的做法。国王向罗马教廷提出一般性抗议，反对教廷这种侵越。他称之为欺人太甚
 。

教会习惯的做法是：为了逃避永业条例，出家人将土地交给特定的人托管，教士在这个名分下享受财产收益。国会也禁止这种滥用职权的做法继续发展。国王在位第十七年，下议院祈祷：请救济神职人员的弊政吧。他们让手下的农奴娶自由人女继承人。共谋之下，这些产业就落入这些神职人员手中。
 这是教士的新手段。

那时，由于教会分裂，教皇权力有所削弱。分裂持续了四十年，双方都以丑闻玷污了圣教的声誉。教皇驻节阿维尼翁多年后，格列高里十一世接受了重返罗马的建议。公元一三八〇年，格列高里十一世去世。罗马人决心将教皇永远留在意大利，包围教皇选举会议，强迫法国人占多数的红衣主教选举意大利人乌尔班六世为教皇。法国红衣主教不久就恢复自由，逃离罗马，抗议胁迫选举，重新选出日内瓦伯爵之子罗伯特为教皇，号克莱蒙特七世，驻节阿维尼翁。基督教世界所有各邦，根据其利益和倾向，分别加入两个教皇的阵营。法兰西宫廷及其盟友卡斯提尔国王和苏格兰国王支持克莱蒙特。英格兰自然投入另一派，支持乌尔班。于是，欧洲分裂为克莱蒙特派和乌尔班派达数年之久。每一派都诅咒对方为分裂派、基督真正代理人的叛徒。不过，这种形势虽然削弱了教皇的权力，影响却不像初看起来那么大。虽然一开始，任何君主都可以轻易选择一派，或者悬而未决一段时间，但他并不能随心所欲改变立场。由于宗教观念，人民依恋自己的党派，极度憎恶对方的党派，认为他们不比萨拉森人或异教徒。这种争执甚至引起了十字军。公元一三八二年，热忱的诺维奇主教甚至率领六万弗兰德狂热信徒，反对克莱蒙特，但在损失了大部分人马后，不光彩地返回英格兰。每一位教皇都知道，从人民和王国的精神看，一旦拥戴一方，就会支持到底。教皇大胆地保持所有的僭越，并不比受到竞争者威胁之前更敬畏世俗君主。

本朝开始时颁布的法律有这样一段序言：“鉴于王国许多地方的小堡主，其他业主以及乡绅组织大队扈从，年年给他们提供帽子和号衣，借助这样的契约和保证，获得侍从同样、甚至双倍的价值。他们无论有理无理，总是彼此争执。人民以此遭到极大的痛苦和压迫”这段序言呈现了王国的真实图景。即使在爱德华三世漫长、活跃、警觉的统治下，法律尚且效力微弱，臣民谁也不信任法律的保护。人们为了相互支援，在大贵族保护下彼此结盟，佩戴联盟的徽章作为标志。他们相互配合，一起参加种种争执、不义、勒索、谋杀、抢劫和其他犯罪。他们的首领比国王更像君主，他们的帮派比国家更团结。因此，这些年代的骚乱、动荡、党争、内战永无止境。因此，公共人物或公共观念不受尊重。因此，王室拥有巨大的自由裁量权，如果王权受到过多限制，危险就会接踵而来。如果国王没有武断权力，贵族就会僭越并行使武断权力，将国家投入彻底的无政府状态。

这些联盟的弊政之一，就是勒逼国王赦免穷凶极恶的罪犯。前朝国会经常试图剥夺国王这一项特权。在当前形势下，他们满足于节制赦免权。恶意预谋、证据确凿的强奸和谋杀，除非特别规定，不得赦免。这一类犯罪请求赦免，还需要满足其他条件。法律本身优秀，但和大多数违背流俗时风的法律一样，执行得很差。

从自愿联盟不难看到，封建体系整体上趋于瓦解。英格兰几乎恢复了诺曼征服前的同样形势。土地财产权已经面目全非，封建体系不可能在永无止境的革鼎中维持下去，封建大贵族领地最初建立时，领主在附庸中鹤立鸡群，富厚无伦。领主的处境就是庇护、珍爱、保卫附庸。保护权自然而然将附庸和宗主连在一起。权威的两个原则相互支持。但是，如果多种产权相互混合，宗主远在天边，不能提供庇护和支持，封建纽带就会渐渐退化，更多虚拟，更少真实。新的纽带产生于邻里关系和其他原因。大贵族只要勇武、有志、有才，就能极大地扩张其利益。君主如果缺乏这些品质，就会与封建全盛时代同样，甚至更多地面临贵族篡夺的危险。

本朝最大的创新就是以特诏封授贵族。霍尔特的鲍尚勋爵是第一批通过这种方式进入上议院的贵族。本朝第一次出现征收福利税的记录。

这位君主生活奢靡，超过历代先王。王室仆役多达万人，厨房用了三百人，其他各部门称是。[image: 注释22]

 必须注意，王室支付了大批侍从和宴飨的开支。这样的慷慨靡费很可能就是包税人横行霸道的根源，引起公众不满的主要原因。


	

国王继位第五年，下议院向政府抱怨国王本人、国王的宫廷；抱怨王室仆役过多；抱怨大法官法庭（the Chancery
 ）、王座法庭（the King's Bench
 ）、民事法庭（the Common Pleas
 ）、财政法庭（the Exchequer
 ）滥用职权；抱怨私盟（私人相互结盟串联）形同君王，滥行私斗，使国家受到悲惨的压迫。他们说，最近瓦蒂·泰勒暴乱的原因就在于法律、权利之类的东西已经荡然无存。见Parl. Hist. vol.i. p.365
 。无例之治的根源在于大贵族肆无忌惮，人民狂暴好斗，列王残暴专横，没有任何国王、任何下议院能够救济。如果臣民想要享受自由，国王想要享受安全，那么法律就必须当其执行。本朝第九年，下议院也严格、警觉地维护自由权利。我们没有料到，在这些粗野的时代会有如此的严格和警觉。“国会同意，” Cotton's Abr. p.309
 称，“到仲夏为止，授予国王的羊毛、兽皮、皮革补助。此后，从那时到圣彼得节宴，停止授予。到期以后，国王不应该再要求诸如此类的补助金。”也参见Cotton's Abr. p.198
 。
 ​​​​​



	

那时，两句诗流传于平民众口，虽然不无偏见，仍然有相当可取之处。“亚当种地，夏娃纺纱，那时谁是绅士？”
 ​​​​​



	


Knyghton, p.2715, &c.
 同一位作者在p.2680
 告诉我们，国王答复说：他不会为了讨好他们而解雇厨房里最下等的打杂工人，这位作者还告诉我们，委员会向国王滔滔不绝时，国王说：他看得出臣民有不轨之心，他最好的办法就是邀请法兰西国王来援。但很清楚，所有这些言辞要么是Knyghton
 史书的修辞术，要么就是错误。理由如下：

（1
 ）下一届国会上，五勋爵控告国王的大臣时，把国王所有的轻率举措都转嫁到他们头上。这些答复如此可憎，时间又在晚近，据说路人皆知，他们却一句不提。

（2
 ）那时，国王与法兰西非但没有任何联系，而且还受到法国入侵的严重威胁。这个故事似乎是事后抛出来反对他的，不可能发生在这时，是史家张冠李戴的结果。
 ​​​​​



	

可能萨福克伯爵并不富裕，没有王室的赏赐就支持不了与地位相称的排场。因为他父亲Michael de la Pole
 虽然是大商人，却因为借钱给先王而倾家荡产。参见Cotton's Abr. p.194
 。我们可能注意到，格洛斯特公爵和约克公爵虽然豪富，同样接受了每年一千镑的津贴支持其排场。见Rymer, vol.vii. p.481. Cotton's Abr. p.310
 。
 ​​​​​



	


5 Henry IV. cap. vii.
 序言。其中暗示，郡长以某种方式指定下议院议员。不仅本届国会如此，其他许多届国会也是这样。
 ​​​​​



	

爱德华三世召集的一三四一年国会，在每一次开会的第三天，国王就要重新任命所有的重要官员。然后，大臣应该回答任何针对他们的指控。这明白提示，大臣不能在国会中受到指控或弹劾。亨利四世告诉下议院，国会的成例是首先拨款保证王事，国王无意改变秩序。见Parl. Hist. vol.ii. p.65
 。一般而言，根据古代的原则和实践，这些法官所有的意见都有相当可靠的依据。值得注意，亨利四世的论断是首先咨询上议院后有意作出的，后者比无知的下议院更熟悉国会成例。亨利四世的权威比前任更大，仅仅几年前，他就以同样条款作为指控理查德的罪名。理查德何其不幸，要承担这样莫须有的罪名。
 ​​​​​



	

我们必须把第十二条除外。这一条指控Brembre
 未经授权或法律程序，将二十二名囚犯斩首。这些人有些是重刑犯，有些是负债人。但难以想象Brembre
 这样处置重刑犯和负债人，对自己有什么好处。我们可以推测，这要么出于伪造，要么没有如实叙述。大权在握的人可以随心所欲设词反对被告。答辩或解释不会被接受。完全是随心所欲，无法无天。报告也被控图谋杀害贵族们，但这个罪名要么不过泛泛而谈，要么就是自相矛盾。有些地方，例如第十五条，说他们图谋通过伦敦市和伦敦市长杀人。有些地方，例如第二十八条，说他们通过拷打和假调查杀人。有些地方，例如第二十八条，说他们假手于法兰西国王杀人，以加来为酬。
 ​​​​​



	

至少Froissart, liv.ii.
 是这样描绘他的性格，作者与他相识。Walsing. p.334
 对他的性格有完全不同的看法，但他是作家，多多少少感情冲动而且有偏见。而且爱德华三世和黑太子选择他负责理查德的教育，因此Froissart
 的描绘更可信。
 ​​​​​



	

对臣民而言，爱德华国王的大逆罪条例是有史以来颁布的最有利法案。但总的说来，这些时候，国会从来没有认真尊重这个条例。理查德在位第十七年，兰开斯特公爵和格洛斯特公爵向国王控诉托马斯·塔尔博特爵士及其部众在柴郡各地图谋杀害上述两位公爵，罪恶昭彰，众目睽睽，请求国会刺奸辨恶。于是，国王和上议院判决本案为公然谋逆。他们随即颁布两份令状，一份给约克郡长，一份给德比郡长，传唤上述托马斯爵士在复活节后那个月赴王座法庭。威斯敏斯特大厅公开发布公告，待郡长复命，再度宣判上述托马斯爵士谋逆定罪，一如前判。这一切都发生在同样罪名业已宣判后。见Cotton's Abr. p.354
 。由此可见，这个非常的判决是在太平岁月中通过的。虽然爱德华三世的条例保留了向国会宣布任何新大逆罪的权力，但并没有规定这种权力仅仅由上议院保留，也没有规定用事后追溯既往的法律来审理被告。至少，条例的意义就是确定了当时的人对法律和正义的首要原则极度无知。
 ​​​​​



	

原文如此，此时卡斯提尔和阿拉贡尚未联合为西班牙王国。作者很可能以西班牙泛指伊比利亚半岛。——译注
 ​​​​​



	

一三八八年八月十五日。
 ​​​​​



	


Cotton's Abr. p.378. Tyrrel, vol.iii. part2. p.972, from the records. Parl. Hist. vol.i. p.473.
 这份自白不是依靠暴力取得的，真实可靠。审理本案的Rickhill
 法官从加来带回供词，他因此受到审判。在亨利四世的第一届国会中，格洛斯特的党羽占了上风，Rickhill
 才获释。Rickhill
 法官虽然无辜，但考虑到他所处的时代，能获释实在不可思议。参见Cotton's Abr. p.393.

 ​​​​​



	

以前历届国会中，下议院总是对国王非常忠顺。不过，国会会议记录中也保留了例外，奇特的记录颇能显示当时下议院的处境。下议院议员要么是乡村绅士，要么是商人，议事资格不足，完全不熟悉国家事务，因此很容易被人误导，投票赞成与他们本意大相径庭的决议。有些关系国政的请愿书付诸投票表决。有一次，下议院建议国王厉行节约。为了达到这个目的，宫廷不应该像以前一样频繁邀请主教和贵妇出席。国王对这种忠谏并不满意。下议院谦卑地请求宽恕。国王要求他们交代提案的发动者，然后才能开恩。提案者是某一位Haxey
 。他因为这个冒犯被定为叛徒，判处死刑。但坎特伯雷大主教和教会长老向国王乞恩，国王赦免了他。这些年代里，国会如果没有受到党派斗争的蛊惑，能够直言忠谏，就可能遭遇这种光怪陆离的罪名。不难判断，国会在更困难的处境下会做什么。参见Cotton's Abr. p.361,362
 。
 ​​​​​



	


Walsing. p.354.
 贵族带来众多家臣，保证其安全。国王只有几个柴郡人做卫队。
 ​​​​​



	

委员会的委员有：兰开斯特公爵、约克公爵、阿伯马勒公爵、萨里公爵、埃克塞特公爵、多塞特侯爵、马契伯爵、索尔兹伯里伯爵、诺森伯兰伯爵、格洛斯特伯爵、温切斯特伯爵、威尔特郡伯爵、约翰·柏西、亨利·格林、约翰·罗素、罗伯特·特奈、亨利·彻姆斯维克、约翰·格罗夫里。值得注意，兰开斯特公爵总是与其他人保持一致，即使放逐他儿子也不例外。这件事在后来引起怨声载道。
 ​​​​​



	

亨利四世在位第一年，国会权重，受到武力胁迫的可能性极小，国会出于类似的动机，为了便利起见，向枢密院作出了类似的让步。参见Cotton's Abr. p.564
 。
 ​​​​​



	

他向十年前加入格洛斯特公爵及其党羽的人征收罚款。他们不得不付钱换取安全保障。对他的指控称：罚款收益不足用。很有可能，国王的大臣滥用职权、中饱私囊。许多人满腔不平。史家同意，这种手段就是巨大的压迫。参见Otterburne, p.199
 。
 ​​​​​



	


Cotton's Abr. p.362
 称，国王接受大臣的建议，告诉下议院：除了承担十分之一和十五分之一税以外，他无意为自己索取更多。这些话不再影射先王的做法。他自己没有征敛任何武断税收。甚至国会在他的逊位条款中虽然抱怨税重，却没有声称国王以武断意志非法征敛。
 ​​​​​



	

理查德所受指控极不可信。我们可以在13 Edw.III
 看到一条法律，不许郡长连任超过一年。但后来的经验证明改革不便。国王在位第二十年，请愿书要求允许郡长连任。不过，由于其他不利条件，请愿书没有成为法律。参见Cotton's Abr. p.361
 。国王发现臣民愿意接受这种做法，一个议院已经提出申请后，非常温和地授权郡长连任。但是，向国会指控理查德的条款只说到国王年幼时的情况。参见Art. 18. Walsingham
 。国会法案的情况说明，制定法案不一定生效。国王根据枢密院建议，可以修改或完全驳回国会的普遍认可。因此，理查德确实遵循亨利三世时代以来的历代先王，包括他的叔父和祖父的范例，实施了授权。
 ​​​​​



	

了解这种观点，可以精读Sir Robert Cotton
 的两朝史事纪要节本。
 ​​​​​



	

以下章节引自Cotton's Abr. p.196
 ，显示了反对教会和神职人员的奇怪偏见。此后，下议院进入国会，提出抗议，希望纠正国王对王室、宫廷、各郡官吏、包税人的所作所为，抱怨平民每天都受到掠夺，在敌人面前毫无保障。这样下去，不久国王就会丧失权威，国家就会遭到扰乱。因此，他们同样要求纠正政务。国王任命各主教、勋爵和贵族担任枢要。这些人就职前应该受到下议院的审查。他们在国王面前要求他的忏悔师除了四个主要节日以外绝不入宫。我们很难指望教廷枢密会议为了保持国王的道德，命令忏悔师和他保持距离。这件事正好发生在理查德年幼时。由于教皇长期驻节阿维尼翁，大多数神学家是法国人，自然增加了这个国家对教皇权力的敌意。但这个因素不能解释针对英国教士的偏见。
 ​​​​​



	


Harding
 ：这位诗人称，他的说法来自绿衣录事的权威说法。
 ​​​​​







第十八章


亨利四世

国王的资格——叛乱——威尔士叛乱——诺森伯兰伯爵叛乱——什鲁斯伯里之役——苏格兰状况——国会事务——国王去世——国王的性格

英国人长期以来习惯于君主循例继承。君统一旦破坏，不义和暴行的种种征候势必随之而来，几乎谈不上国民的选择或选举。邀天之幸，正统得以恢复。亨利担心，以人民的同意为王权基础，人民本身就不习惯，王位的稳定性难以获得认可。选择的观念似乎总是暗示，国民如果受到侵凌，就有权撤回他们有条件的同意。对于君主而言，这种观念自然难以忍受。对于英格兰臣民，这种观念也很危险。他们受到狂暴的贵族统治，对世袭君主的忠顺并不完美。由于这些原因，亨利决定，绝不以人民的同意为王权的唯一依据。他宁愿以其他借口缘饰其继承资格。结果，在有识之士眼中，他事实占有的王权并无任何依据。这种基础极度危险，随时可能被大贵族的党派或人民的偏见推翻。目前，他的地位优于竞争者。国会宣布莫蒂默为王位继承人，而莫蒂默家族的嗣子仅仅是一个七岁的男孩。男孩的朋友们顾及他的人身安全，绝口不提王位继承权。亨利以体面的外表，把莫蒂默和他弟弟软禁在温莎城堡。但他有理由担心，这位丧失自由的男孩一旦长大成人，就会招揽民心，唤醒人民注意：正统继承人的权利受到欺诈、暴行和不义的剥夺。莫蒂默复辟有许多有利条件。他身为英国土著，家族实力雄厚，亲族众多。无论废君如何有罪，年轻人完全无辜。他的信仰、教育和习俗与人民相同，利益完全一致。这些人将会完全支持他的要求。可以公正地判断，虽然现在的君主有能力防范任何危险的革鼎，但他的权威很难与先王相提并论。

亨利在他召开的第一届国会中看到了这种处境带来的危险。他预计到，大贵族总是难以驾驭，朋党林立。新近的动荡点燃了他们的愤恨之火，难题势必随之而生。贵族们在会议上寻仇，大动干戈，挑战决斗，将四十副铁手套扔在上议院的地板上，作为誓死血战的担保。“骗子”和“叛徒”的叫骂声响彻会场。国王对这些刚狠的伙伴乾纲独断，制止了他们威胁的所有决斗，但他无法让他们保持得体的沉着肃穆，也无法让他们彼此亲善。

激情转化为行动，不需要多长时间。拉特兰伯爵、肯特伯爵、亨丁顿伯爵、斯宾塞勋爵丧失了理查德封授给他们的阿伯马勒、萨里、埃克塞特、格洛斯特爵位，联合索尔兹伯里伯爵和拉米里勋爵，结党设谋，准备在温莎起兵，扣押国王本人。但拉特兰背信弃义，向国王告变。国王急忙退往伦敦。密谋者率领五百骑兵来到温莎，发现第一次打击已经落空。他们的胜利完全依赖于此。第二天，亨利在泰晤士河上的金斯敦集结两万大军，大部分是伦敦人。敌人无力抵抗，四散逃走，希望在他们根基所在的各郡召集部众举事。但国王的部众穷追不舍，他们在各地无法进展。肯特伯爵和索尔兹伯里伯爵在奇切斯特被市民抓获，根据当时的习俗，不经任何客套，第二天就被斩首。布里斯托尔市民也用同样的方式对待斯宾塞和拉米里。亨丁顿伯爵、托马斯·布朗特爵士、本尼迪克特·塞利爵士被俘，根据亨利的命令，和其他许多密谋者一起被处决。当这些不幸的人被押回伦敦时，至少十八位主教和三十二位戴法冠的修道院院长加入民众围观的行列，表现出最不体面的得意和狂欢。

但围观者大为震惊地发现，所有的俘虏仍然保持着幽默和人性。拉特兰伯爵向内兄斯宾塞勋爵头上一击，扬扬得意地呈给亨利，作为忠诚的证据。这个声名狼藉的人不久就继承了亡父的约克公爵爵位。自从他叔父格洛斯特公爵遇害后，约克公爵就是宗室亲王之首。此人受理查德信托，抛弃君主；向亨利宣誓效忠，然后图谋他的性命；引诱别人加入密谋，然后背叛盟友。现在又在大庭广众之下变本加厉地展示毫无廉耻的标志。

亨利明白，虽然处决密谋者可以巩固他的王位，但血腥屠杀将会留下仇恨的种子，对王权构成威胁。他四处树敌，为数众多，因此不想再冒险制造更多的敌人。以前他身居臣民之位，公认已经接受了父亲兰开斯特的所有信条，偏向罗拉德派，反对官方教会滥用职权。但他现在坐守危机四伏的宝座，就觉得迷信是辅佐政治权威的必要工具。他决定千方百计向教士示好。迄今为止，没有针对异端分子的刑法。长期继续的放纵不是因为罗马教会有宽容的精神，而是人民的无知和单纯。他们既不能发明，也不能接受新奇的教理。但才华横溢、学识渊博的威克利夫在一定程度上打破了偏见的枷锁，神职人员声嘶力竭地要求惩治他的教义。国王没有多少踌躇，就为了自己的利益而牺牲了自己的原则。要博取教会的青睐，最有效的办法莫过于满足他们报复对手的愿望。他操纵国会通过了一条制裁异端的法律。法律规定：如果异端分子故态复萌，拒绝弃绝自己的观点，就由主教或主教的代表移交给世俗武力，由世俗法官判决，在众人面前烧死。教士掌握了武器，不久就付诸实施。伦敦圣奥斯惹学院院长威廉·萨垂在坎特伯雷教士会议上被定罪。上议院批准判决，国王颁布执行令状。这个不幸的人在火刑堆上为自己的错误观点赎罪。这是英格兰王国第一例异端案。从此之后，这样可怕的场面越来越多，人民早已司空见惯。

但是，亨利无论如何警戒，如何审慎，还是避免不了从四面八方袭来的叛乱。理查德与法国宫廷联姻，因此后者积极支持为他复辟或报仇。但是，虽然英格兰的混乱诱使法国人骚扰其宿敌，他们自己国内却出现了更大的动荡，不得不迅速议和。查理满足于从亨利手中接回女儿，搁置他的图谋，延长了两国休战协定的期限。在目前的党争中，法国人抵制不了攻击吉耶纳的诱惑，置休战协定于不顾。加斯科涅人怀念理查德，拒绝效忠于废黜、谋害他的君主。法国军队越过边界，诱使他们起兵更换主人。伍斯特伯爵率领若干英军来援，支持亨利的党羽，威慑其对手。宗教也加强了加斯科涅和英格兰的联合。加斯科涅人服从理查德的权威，承认罗马的教皇。他们知道，如果臣服法兰西，就必须服从阿维尼翁教皇。他们受到教导，视后者为分裂派而加以憎恶。他们在这方面的偏见根深蒂固，不可能以暴力突然改变。

英格兰改朝换代，引起了威尔士的叛乱。欧文·格兰德尔或格兰多铎是威尔士古代王室的苗裔，由于依附理查德而不受欢迎。茹惹的格雷勋爵雷金纳德与新君关系密切，在威尔士边区广有产业，认为时机有利，压迫邻人，侵占封土。格兰德尔受到不义之举的挑衅，不堪侮辱，以武力收复失地。亨利援助格雷。威尔士人支持格兰德尔。战争烦扰痛苦，旷日持久。格兰德尔勇武干练，依靠民族天然的力量和不可征服的精神，长期抗战。

格兰德尔胡乱蹂躏英国人的封地，侵入马契伯爵的领地。伯爵的叔父爱德华·莫蒂默爵士率领家臣迎战威尔士首领，军溃被俘。同时，伯爵本人获准回到威格摩尔城堡。他虽然还是孩子，仍然率领随从投入战斗，也被格兰德尔俘虏，带回威尔士。亨利对所有马契家族的人既恐惧又憎恶，听任伯爵被囚。虽然年轻的伯爵与辅佐亨利夺取王位的佩尔西关系密切，亨利还是拒绝诺森伯兰伯爵向格兰德尔支付赎金。

亨利与法兰西的交涉长期悬而未决，加以政府剧变必然伴随的混乱，诱使苏格兰人入侵英格兰。亨利急欲报复苏格兰，又担心如果向臣民索取大量补助金，新政府就会不得人心。他在威斯敏斯特召集上议院，没有召集下议院，向他们陈述政务。封建宪制的军事部分现在已经彻底崩坏，只留下若干残余，影响公民权利或财产权。在这次会议上，贵族自愿率领自己的若干家臣，随国王出征苏格兰。亨利率领这些军队出征爱丁堡，轻取该城。他在爱丁堡传唤罗伯特三世为王国行效忠礼。但他发现苏格兰人既不投降，也不作战，耀兵三个星期，毫无用处，就班师回国，解散军队。

随后的季节，道格拉斯伯爵阿奇博尔德率领一万两千人，包括许多苏格兰大贵族，入侵英格兰，蹂躏北方各郡。他回师时在英格兰边界的霍梅尔顿受到佩尔西阻截，血战随即爆发。苏格兰军大溃，道格拉斯伯爵被俘。同时被俘的还有：苏格兰国王的侄子、奥尔班尼公爵的儿子、法夫伯爵莫达克，安格斯伯爵，默里伯爵，奥克尼伯爵和许多其他的贵族和绅士。亨利得到捷报，派诺森伯兰伯爵传令不要收取俘虏的赎金。在当时的战争规则中，贵族视收取赎金为他们的权利。国王的意图是扣留苏格兰俘虏，借此获取有利的和平条件。但他的政策考虑再一次激怒了佩尔西家族。

诺森伯兰家族有大功于亨利。亨利对待他们的做法，似乎纯属一方恩将仇报，另一方心怀怨望。君主对于能扶持他登基的权力自然心怀疑忌，臣民功高赏薄，心怀不平。虽然亨利登基后，授予诺森伯兰伯爵终身大司马职位，对诺森伯兰家族也恩赏有加；但这些恩赏都被视为理所当然，另一些要求没有满足就构成了伤害。哈里·佩尔西的性情急不可耐。诺森伯兰伯爵的弟弟伍斯特伯爵善于结党，煽起哈里的怒火。佩尔西与格兰德尔联络。他释放道格拉斯，与这位善战的首领结盟。他武装所有党羽。那时，大家族各拥私军，威权无限。几年前，他就率领同一批人马反对理查德。现在这些人又在他的旗帜下反对亨利。战争就要爆发时，诺森伯兰在伯维克暴病。年轻的佩尔西指挥军队，直指什鲁斯伯里，意图与格兰德尔会师。国王身边幸而有一支小小的军队，本来是为了对付苏格兰人。他知道，在所有的内战中，行动迅速最为重要，挥师直取叛军。他在什鲁斯伯里附近接近佩尔西，后者还没有来得及与格兰德尔会师。亨利由于策略，佩尔西由于急躁，同样急于求战。

战役前一天晚上，佩尔西向亨利发布宣言，撤销效忠，以父亲、叔父和自己的名义向亨利挑战，假意历数国民有理由抱怨的一切不平。他痛斥亨利背信弃义。当年在雷文斯帕，亨利在诺森伯兰伯爵面前凭福音书起誓：他的意图不外乎收回兰开斯特公爵领地；他愿意做理查德国王的忠顺臣民。亨利首先废黜国王，随后杀害国王，篡夺莫蒂默家族的王位，从而罪上加罪。根据国会的决议，如果理查德去世，王位空缺，合法继承权就归于莫蒂默家族。佩尔西抱怨亨利残酷的政策：年轻的马契伯爵本来是他的君主，他却听任伯爵落在敌人手中，甚至不准伯爵的朋友将他赎回。佩尔西还指控亨利：首先发誓没有急需绝不征敛臣民，却背信弃义，向国民征收重税。佩尔西指斥亨利：以前理查德受审逊位时，亨利指控他的主要罪名就是以诡计操纵国会选举，而自己却躬行不误。这份宣言精心设计，要点燃两党的斗争。双方首领的勇武注定了战局必然胶着。两军势均力敌，各有一万两千人左右。人数有限，指挥官易于控制。因此，战况惨烈，悬而未决。

这些年代的战役很少像这场战斗一样可怕，一样胶着。亨利身先士卒，亲赴战况最激烈的地方。他英勇的儿子日后以武功著称，这时刚刚步入沙场，步武父王，虽然脸上中箭负伤，仍然不肯撤离战场。佩尔西身经百战，名不虚传。道格拉斯过去是他的对手，现在是他的朋友，在那恐怖而混乱的一天仍然棋逢对手。道格拉斯神武无敌，几乎不可思议。他似乎决心手刃英格兰国王，在整个战场追杀缠斗亨利。亨利要么是为了逃避针对他个人的攻击，要么是想要激励部众，让他们相信国王无所不在，让几个军官穿上王服。这份荣誉使得许多人殒命于道格拉斯剑下。但两军正在酣战，佩尔西阵亡，死于无名之手。胜负由此大定，王军胜利。据说，这一天双方共有近两千三百名绅士阵亡。但国王一方损失更大，斯塔福德伯爵、雨果·谢利爵士、尼古拉斯·考塞尔爵士、雨果·莫蒂默爵士、约翰·梅西爵士、约翰·卡维里爵士阵亡。六千士卒阵亡，三分之二属于佩尔西一方。伍斯特伯爵和道格拉斯被俘。伍斯特伯爵在什鲁斯伯里被斩首。道格拉斯受到礼遇，与其身份和功绩相当。

诺森伯兰伯爵已经康复，征集了一支新军，准备出师与儿子会合，但威斯特摩兰伯爵反对。这时，什鲁斯伯里败报传来。他解散军队，率领少量扈从，前往国王驻节的约克。他声称，集结军队的目的无非是调停两党。亨利认为最好接受这个辩护，甚至保证赦免他的一切冒犯。其他所有叛党同样获得宽大。除了伍斯特伯爵和理查德·维农爵士被视为叛乱的罪魁祸首以外，其他冒险逐鹿的人没有一个落入刽子手刀下。

诺森伯兰虽然获得赦免，但心里明白自己再也不会获得信任。他势力太大，国王不可能真心宽恕他。国王格于处境，必然心怀疑忌。要么由于亨利的警醒或好运，要么由于他的敌人才智庸劣，他们彼此举事缺乏协调，相继兴师，使亨利有机会各个击破。如果他们合兵犯阙，亨利就会在劫难逃。叛党首领有：诺丁汉伯爵——诺福克公爵的儿子，约克大主教——威尔特郡伯爵的兄弟，威尔特郡伯爵是当时的兰开斯特公爵，在布里斯托尔被斩首。他们在佩尔西兴师时保持安静，但心中无比仇恨家族的敌人。他们决定，与诺森伯兰伯爵联合，报仇雪恨。他们不等这位强大的贵族做好准备，就率先发难。他们发布公告，叱责亨利篡夺王位、谋害先王理查德。他们要求，复辟正统继承人，纠正一切弊政。威斯特摩兰伯爵在邻近实力雄厚，集结一支较小的军队，在约克附近的希普顿接近他们。他不敢贸然一战，试图以谋略绥靖他们。他的成功完全依靠敌人的愚蠢和天真。他建议与伯爵和大主教会谈，耐心听取他们的怨言，请求他们提出补救之道。他赞许他们提议的一切权宜之计，接受了他们所有的要求。他也承诺亨利会完全满足他们的要求。等他发现对方陶醉于轻而易举的让步，提议说：两军已经恢复亲善，不如解散军队，以免国家不堪重负。大主教和诺丁汉立刻下达命令，他们的军队在原野上解体。但威斯特摩兰伯爵秘密给自己的军队下达相反的命令，毫无抵抗地逮捕了两位首领，解送国王。这时，国王正在倍道兼程，赶来镇压叛乱。如果亨利遵守法例，审判、制裁大主教既危险又困难，会给敌人留下可乘之机。最安全、最谨慎的办法就是迅速处决。国王发现大法官威廉·加斯科因踌躇犹豫，就任命约翰·弗斯洛姆为法官，不经起诉、审判、辩护，就判决大主教死刑，立刻执行。这是英国历史上第一次主教蒙受极刑。从此，教士等级明白，他们犯下超过俗人的罪行，不再免受制裁。诺丁汉伯爵被以同样草率的方式定罪、处决。不过，许多其他叛党，如法尔肯堡勋爵、拉尔夫·黑斯汀斯爵士、约翰·科尔维尔爵士似乎没有沦为亨利严刑峻法的牺牲品。

诺森伯兰伯爵闻讯，和巴道夫勋爵一起逃往苏格兰。国王兵不血刃，拿下了这位贵族所有的城堡和要塞。然后，亨利和儿子威尔士亲王挥师征伐格兰德尔，颇有斩获。但是，敌人与其说危险，不如说烦扰。他们虽然不能抵抗英军倾国之力，仍能据险自固，或是逃之夭夭。随后的季节里，诺森伯兰伯爵和巴道夫勋爵不耐流亡，进犯英国北方各郡，希望能号召人们拿起武器。但他们发现，在目前形势下，他们的努力不可能成功。约克郡长托马斯·洛克斯比爵士征集军队，在巴尔姆汉姆截击敌军，大获全胜，诺森伯兰伯爵和巴道夫勋爵战死。王室前景光明，加以格兰德尔不久后去世，亨利得以摆脱国内所有的敌人。这位君主得国不正，篡乱君统，居然凭借勇武、审慎、技巧，驯服人民于轭下，君临傲慢的贵族，实际权力超过了缺乏这些素质的合法君主。

与此同时，亨利吉星高照。最有能力给他制造麻烦的邻国莫过于苏格兰。苏格兰国王罗伯特三世资质庸弱，施政并无劣迹、弊害。但当时苏格兰形势比英格兰更为动荡，这样的君主非但得不到珍重，甚至根本无法立足。罗伯特的弟弟奥尔班尼公爵更有能力，至少性情更加狂暴好斗，执掌政务。他不满足现有的权威，居心叵测，意图灭绝国王的嫡裔，以小宗僭据王统。公爵将王室嫡长子大卫投入监狱，饿死在那里。大卫的弟弟詹姆斯硕果仅存，成为僭主与王冕之间的唯一障碍。罗伯特国王知道儿子处境危险，送他登舟赴法兰西，托付给友邦保护。不幸船只被英国人掳获，九岁的詹姆斯王子被送往伦敦。虽然当时两国已经休战，但亨利拒绝释放王子。罗伯特风烛残年，油尽灯枯，不堪承受最后一击，不久就去世了。政权落入奥尔班尼公爵之手。亨利现在更加清楚手中人质的重要性。只要王子在英国人手中，奥尔班尼公爵就会依附英国。如果他轻举妄动，正统继承人复辟，篡位者必定惨遭报复。国王虽然把詹姆斯扣留在英国宫廷中，说明自己多少缺乏慷慨恢弘的气概，但还是作了丰厚的补偿。詹姆斯在英国受到良好的教育，因此，他后来登基时才能多多少少改变了祖国粗率野蛮的风俗。

英法两国仍然互为寇仇，但在本朝大部分时间里，敌对行动受到压制。两国同样陷于内乱和猜忌之中，无法利用邻国的不幸。但亨利凭借幸运和能力，得以绥服英格兰朋党。本朝末年，国王开始存心经略海外，煽动勃艮第家族和奥尔良家族不和。在此期间，党争使法兰西四分五裂。亨利知道，国民怨望先王的一大主因就是理查德消极的对外政策。他希望，将国民好乱喜事的精神引向国外，以免引起内战和内乱。他政策与实力兼施，与勃艮第公爵结盟，给公爵派去一支不大的援军，帮助他对付敌人。不久后，他倾听奥尔良公爵更有利的提议，派了一支更大的援军，支持奥尔良党。但敌对的两党暂时达成和解，英国利益就被牺牲了。亨利的做法证明完全徒劳无益。他的身体状况每况愈下，朝代为时不长，没有机会再度尝试大举进犯法兰西君主国。这个任务留给他更幸运的儿子。

本朝军政、外务大略如是。民政、国会事务略有足纪者。晚近两朝，下议院选举地位颇为重要，政府无法忽视。甚至理查德的罪名就是：使用不正当手段操纵选举，使其党羽占据下议院议席。这种罪名在理查德逊位的起诉书中分量颇重。但亨利毫不踌躇，如法炮制，照旧鼓励操纵选举的滥权行径。颁布了法律禁止这种不正当的操纵，甚至有郡长因处置不公而受罚。但当时法律普遍得不到良好的执行。人民的自由权利主要不以法律和国会选举为基础。虽然下议院几乎无从抵制君主和贵族永无止境的暴力斗争；虽然在特殊情况下，两者很容易向下议院要求最不正当的让步；但邦国的一般性宪制始终保持不变。臣民手握武器，政府一时陷于混乱，很快又在古代的基础上建立起来。

本朝大部分时间，国王不得不收买人心。下议院意识到自己的重要性，开始行使先辈不曾享有的权利。亨利在位第一年，他们促成了一项法律：即使君主的生命和王国的安危面临危险，任何法官也不得借口谕旨，批准任何不义的裁决。亨利在位第二年，下议院坚持惯例：请愿书得不到答复，就不批准任何补助金。不言而喻，这种做法就是跟君主讨价还价。亨利在位第五年，王室内廷四臣，包括国王的忏悔师，开罪于下议院。下议院要求国王罢免他们。亨利虽然回复：四臣并无罪迹，但为了让议员满意，还是接受了他们的要求。亨利在位第六年，下议院批准了国王的补助金，同时自己任命司库，监督拨款用于指定的目的，要求他们把财务账目交给下议院。亨利在位第八年，他们一致同意提出政府及内廷三十条重要规章，甚至强迫全体枢密、法官、内廷侍臣宣誓遵守规章。史事纪要显示，这一时期的国会和发言人享有不寻常的自由权利。但下议院的巨大权威只是获益于当前形势，转瞬即逝。在以后的国会中，发言人依据惯例，继续向国王直言极谏。而国王业已平定内乱，直截了当地回答，他不想引进革新，会充分运用王室特权。但总的说来，政府更清楚地意识到权力的边界，亨利比历代先王更循规蹈矩。

本朝下议院有时对王室作出不谨慎的让步，但总是迅速予以撤销，从而显示了他们的自由。亨利对莫蒂默家族永远心怀疑忌，而且理由充分，不让国会提起他们的名字。因为各路叛军从来不曾宣布马契伯爵为王，亨利从来没有要求国会公开否定莫蒂默家族的王位继承权。如果他提出这样的要求，国会不会拒绝。因为他明白，在目前的形势下，这样的宣示没有权威，只会让人民重新想起莫蒂默家族的继承权。他采取更巧妙、更隐蔽的方法达成其目的。他促成一项决议，把王位保留给自己和自己的男性继承人，由此默然排斥了女性继承人，将萨利克法典引进英国政体。他认为，虽然金雀花家族一开始源于女性继承权，但为时已久，大多数人并不清楚。如果他能让人们习惯于排斥女性继承权，人们就会遗忘、忽视马契伯爵的继承权。但他的努力并不走运。长期以来，英国大声疾呼，向法国争辩萨利克法典不公不义，以至于相反的原则深入人心，现在已经不可能连根拔起。因此，同一届下议院在以后的会议中意识到：他们已经颠覆了英国政体的根本；违例拔高兰开斯特家族，甚至可能开启了更多的内战。他们严肃地要求制定新的王位继承法，亨利只得屈服，同意兰开斯特家族的公主享有继承权。这充分证明：没有人对国王的继承资格感到满意，也没有人知道王位继承建立在什么原则上。

不过，虽然本朝下议院折冲王权，热心自由，殊堪赞赏，他们反对教会的精神尤为不可思议。似乎仅仅一百多年后才盛行的精神提前出现了。我知道，这些记录的可靠性完全仰仗一位古代史家。但这位史家既是同时代人，又是教士，保存这些记录，更不用说伪造这些先例，与其利益相反，可能会诱使后人在某个时候效法先例。道理如此明显，足以解释这方面的记录为什么近乎空白。可以设想，某些教会人士权威极大，出于这些考虑为教会讳言，幸而有一位不够谨慎的教士为我们保留了记录。

亨利在位第六年，要求下议院提供补助金。下议院向国王提出一项简明扼要的条件：没收所有教会财产，作为永久性基金，支付邦国紧急需要。他们坚持，教会占有王国土地的三分之一，却丝毫没有承担公共开支。教士的财富只会使他们丧失担任政府要职必需的热忱和殷勤。这个提案呈递时，坎特伯雷大主教正随侍王前，提出反对意见。他说，教士本人虽然不能参战，但他们派附庸和佃客勤劳王事。同时，他们自己虽然留在家里，仍然日夜为邦国的幸福和繁荣祈祷。发言人笑了，直言不讳地表示：他认为教会的祈祷实在是一种微不足道的补助金。不过，大主教赢得了这场辩论。国王不支持下议院的申请。上议院否决了下议院剥夺教会岁入的方案。

下议院没有因挫折而丧失勇气。国王在位第十一年，他们以更大的热忱重提原案。根据他们的计算，全体教产收入每年四十八万五千马克，包括一万八千四百普莱土地。他们提议：将这些土地分给十五位新伯爵、一千五百名骑士、六千名绅士、一百家医院，留两万镑一年给国王自用。他们坚持：一万五千名教区教士只需要七马克一年固定薪水，就可以更好地完成教会的职分。这个议案还伴随着减轻罗拉德派制裁的建议，说明了提案的真正来源。国王严词拒绝下议院的提案，为了进一步安抚教士，证明他的诚意，下令在国会解散前烧死一位罗拉德教徒。

本朝史事足纪者，大体枚举已毕。本朝政务猥杂繁忙，然而鲜有值得流传后世者。国王得国不正，奔走固位不暇，无从兴师于外，也无从光大，造福邦国。国王临终前数月，健康恶化，时时神志错乱。他虽然尚在盛年，显然已经来日无多，他在威斯敏斯特去世，卒年四十六岁，享国十三年。

亨利僭位前深得人心，颇有助于问鼎称孤。他去世前很久，就已经丧失民望，主要依靠恐惧而非爱戴而维持统治，主要依靠他的策略而非臣民的责任感或忠贞。人们只要回忆起他为了篡位犯下的残酷罪行：他欺君叛乱；他废黜合法君主，后者或许偶有压迫之罪，通常不过轻率失检；他排斥合法继承人；他谋弑君主及其近亲；他恶贯满盈，臣民深恶痛绝。因此，针对他的叛乱显得理由充分。他为了固位所做的镇压虽然不是特别严厉，却显得非常残酷不义。不过，虽然他的行径罪恶昭彰，无可辩护，但我们必须注意：他渐渐陷于不义，是由于一系列偶然事件。没有多少人的品德足以抵抗这样的环境。先王待他不公，首先判他流放，随后剥夺他的遗产。他自然想要复仇，恢复失去的权利。群众轻率的热忱将他推上王位。他为了保障自己的安全，满足自己的野心，谋朝篡位。君主的囚室和坟墓总是近在咫尺，理查德的命运是常规而不是特例。考虑到所有这些情况，如果亨利多少还有残余的美德，他的处境实在值得哀叹。他身居高位，心怀疑忌，寝食不安。据说，他时刻为悔恨折磨，即使在王位上也值得我们同情。不过，我们必须承认，他固位的谨慎、干练、远见值得佩服。他韬略出众，军事上和政治上的勇气完美无缺。他优点众多，胜任高位。假以时日，他的篡夺对自己的王朝有害，对英国国民却有益。

亨利结婚两次。第一个妻子玛丽·德·博亨是赫里福德伯爵的女儿和合法继承人。他有四个儿子。长子亨利继承王位，托马斯封克拉伦斯公爵，约翰封贝德福德公爵，汉弗莱封格洛斯特公爵。他有两个女儿：布朗雪和菲利帕。布朗雪嫁给巴伐利亚公爵，菲利帕嫁给丹麦国王。他登基后娶第二个妻子简。她是纳瓦拉国王的女儿，布列塔尼公爵的寡妇，没有留下后嗣。

亨利在位第五年的一项法案规定以挖眼、割舌惩治重罪。法案称这种犯罪非常普遍。报复的野蛮精神说明人民的野蛮状态。不过，也许当时盛行的党争和内乱起了雪上加霜的作用。

本朝类似前朝，对商业所知甚微。尤其是反对外邦商人
 的偏见盛行。法律对他们施加了许多限制，规定他们不得将售货所得钱财全部用于购买英国制成品或商品；他们不得互相买卖；他们必须在入港后三个月内卖掉所有货物。最后一条执行不便，不久就被国会废除。

国王内廷开支以当时货币计算，似乎为每年一万九千锂。

圭恰迪尼告诉我们，十四世纪弗兰德人从意大利学到了一切风雅之道。意大利人是所有其他欧洲人的导师。但是，英格兰艺术的进步仍然非常缓慢而淤滞。



第十九章


亨利五世

国王年少轻狂——国王洗心革面——罗拉德派——科巴姆勋爵的惩罚——法兰西状况——入侵法兰西——阿金库尔之役——法兰西状况——再度入侵法兰西——勃艮第公爵遇刺——特洛伊条约——国王大婚——国王去世——国王的性格——本朝花絮集锦

亨利四世的处境四面受敌，险象环生，自然影响他的性情。他对长子的忠诚颇有不近情理的猜疑。他在最后的日子里不准王子参与国务，甚至不愿意看到他率领军队。王子的军事天赋有助于巩固政府的统治，也使他享有盛名。国王认为这样会危及自己的权威。亨利王子精力充沛，得不到适当的运用机会，浪费在各式各样的活动中。他聚众嬉游，沉迷声色，纵酒无度，从而填补了精神空白。这些精神本来可以更好地用于追求雄心，管理政府。在此期间，他结交狐朋狗友，狂欢嬉闹，肆无忌惮，在这些人的附议下放浪形骸。在更严肃的眼光看来，他参加的许多活动与他的身份和地位极不相称。甚至有传说称，他酒酣耳热后，毫不踌躇地陪同乌合损友在大街和大路上袭击来往旅客，抢走他们所有的财货。他拿这些毫无防备者的恐怖和哀叹取乐。父王不满他放荡无忌，就像一开始猜忌他勤于国务一样。在国王的眼中，儿子的所作所为和性格堕落的理查德一样不顾体面，偏爱结交下流人。理查德国破家亡，主要就是因为这种行径，而不是因为秉政无方。但一般国民对王子更为纵容，虽然狂野无忌的乌云遮蔽了他的人格，但乌云背后暴露出慷慨、活力和宽宏大量的闪光，他们始终盼望他浪子回头。他们认为肥沃的土地长满野草，原因在于国王及其大臣教养不当。在一次偶然事件中，所有明智而公正的人都有理由产生有利于王子的反思，这些良好的观点更加大行其道。王子的狐朋狗友被控扰乱治安，受到加斯科因大法官的审判。亨利为了支持和保护朋友，出现在被告席上，并不引以为耻。他发现大法官对他的出场并无敬畏之意，就当堂侮辱大法官。加斯科因鉴于他当时代表国王陛下和法律，下令逮捕王子，制裁他无礼的举止。看客们发现，王位继承人知罪补过，放纵无忌之中仍能克制自己，平静地接受判决，不禁大失所望。

这次事件和其他类似事件的记忆，给邦国带来了绝非不乐观的前景。不得人心的先王去世，自然举国欢悦。年轻国王第一个步骤就是巩固这些有利于他的先入之见。他召集以前的伙伴，说明改邪归正的决心，劝诫他们效法他的榜样。但是，在他们拿出确凿证据，说明自己已经改弦更张之前，亨利严格禁止他们再来找他。然后，亨利慷慨赠送他们一批礼物，把他们打发走。父王睿智的大臣曾经制裁他们的团伙，现在不知不觉中受到最高的礼敬，恩宠和信任无以复加。大法官颤抖着觐见君主，非但没有受到叱责，反而获得嘉奖。国王劝诫他一如既往，严格执法，公正无私。有些人本来预期会出现相反的做法，意外之余更加心悦诚服。如果年轻的国王从来没有犯过错误，他的形象或者还没有这样光彩。

但亨利不仅急于纠正自己的不检点，而且急于弥补父王出于政策或需要犯下的不义。他对理查德不幸的命运表现出最深切的悲哀，为他平反昭雪，甚至举行了盛大庄严的葬礼，优礼以待理查德的忠臣和遗民。他不再像父王一样猜忌年轻的马契伯爵，待以殊恩优遇。马契伯爵为人温和恬淡，被亨利的慷慨宽宏感动，以后一直拥戴亨利，没有给他的政府制造任何麻烦。佩尔西家族恢复了他们的财产和荣誉。国王的雄心似乎是埋葬和遗忘所有的党争。前朝用人，以盲目尽忠兰开斯特事业的热忱为依据，而不是以本人的贤能为依据，现在到处都让位于更可敬的人物。从此以后，亨利的品德有了施展余地，可以大显身手。国王谆谆教导，以身作则。所有人一致拥戴亨利。他个人的品德受到普遍尊重，他王位资格的缺陷被人淡忘了。

现在，人民只有一种党派分歧，就是宗教分歧。即使亨利深得人心，也无法克服特殊和普遍的宗教偏执。王国的罗拉德派每天都在增加，渐渐自成一党，对教会极端危险，甚至对世俗政权也相当可怕。教派激发了信徒普遍的热忱，他们假装引进的教义因此面目全非。他们仇恨官方教会的等级制度，唤醒了亨利的警觉。国王要么是真诚拥护古代教会，要么是恐惧一切剧变的后果无法预测，决心执行法律迫害这些大胆的革新者。罗拉德派的首领科巴姆勋爵约翰·奥尔德卡斯尔爵士以勇武善战、戎略过人著称，多次赢得先王和今上的敬重。他人格高尚，对新宗派充满热忱，因此暴露在坎特伯雷大主教阿伦德尔面前，沦为教会迫害的合适对象。这种迫害会落在整个宗派头上，教育他们在目前的政府治下不必指望仁慈。大主教向亨利控告科巴姆。但国王天性慷慨，不愿意以这样残暴的方式改变态度。他对大主教说，支持真理，最好的方法莫过于理性和信念。为了纠正误入歧途的人，应该首先尝试温和的方法。他准备亲自跟科巴姆谈一谈，让他回到天主教的信仰。但他发现科巴姆信仰坚定，决心不为君主的殷勤有礼而牺牲永恒的真理。亨利的宽容信条，或者不如说他的仁爱实践，不可能忍受更多。随后，他就全心全意支持教会，迫害顽固不化的异教徒。大主教指控科巴姆，在他的三位副手伦敦主教、温切斯特主教、圣大卫主教协助下，要将他送上为错误观点准备的火刑堆。科巴姆被囚禁在伦敦塔，在行刑前越狱逃走。他无畏的精神被迫害激怒，受热忱激励，促使他犯上作乱。他对新教派有无限的权威，证明治安法官有理由注意他。他在避难所制订了针对敌人的恐怖计划，向全国各地派出使节，在指定地点集结信徒，准备在埃尔特姆俘虏国王，诛杀迫害者。亨利获悉他们的意图，移驾威斯敏斯特。科巴姆并没有因失败而气馁，只是将集合地点改在圣吉尔斯附近的原野上。国王已经关闭城门，阻止那里的罗拉德派信徒前来增援。他连夜赶赴原野，捕获了在场的密谋者，随后又抓获了前来赴约的另外几路人马。看来，只有极少数信徒参与密谋。大多数只是追随首领，不明就里。但是，审判囚犯时，阴谋证据确凿，与罪犯的自供一致。有些囚犯被处决，大部分获得赦免。科巴姆本人迅速逃走，没有受审。他四年后才被捕，定为叛徒问绞，尸体在绞刑架上焚毁，借以执行异端分子的判决。或许，这个犯罪阴谋多多少少被教士夸大了。罗拉德派的声誉受到阴谋的败坏，教派的发展受到妨碍。这个教派已经接受了威克利夫冒险的教义，有心激发改革教会弊端的运动。

这两点是罗拉德派的主要目的，但大多数国民并没有受到两者影响。常识和显而易见的思索足以发现改革教义的好处，但目前的时代还没有发展到可以感染论辩精神，可以理解艰涩教义的地步。罗拉德派在全国四处传播的正是这两者。每一种异端的见解都吓坏了大多数人民。革新基本原则是可疑的事情。好奇心不能与权威相提并论。甚至许多要人非常同情改革弊端的想法，也争先恐后地表示憎恶威克利夫冒险的教义。他们担心这种教义会玷污如此善意的动机。科巴姆阴谋败露后，国会即刻召集，他们的行动可以清楚地体现这种态度的变化。国会通过严厉的法案制裁新的异端。法案规定：任何人在教会法官（Ordinary
 ）面前定罪为罗拉德派，除了根据以前的法律处以极刑以外，土地财产都由国王没收。大臣、司库、两个王座法庭法官、各郡郡长、治安法官、所有城市和自治市镇的行政首脑都必须发誓：竭尽全力根除异端。不过，国王向这一届非常国会要求补助金时，国会重复了他们对先王的压力，要求国会没收所有教会财产，供王室运用。教士大惊失色。他们无法向国王提供与此相当的贿赂。他们只能拿所有的国外小修道院孝敬国王。这些小修道院从属于诺曼底的大修道院。以前诺曼底与英格兰联合时，它们根据遗嘱馈赠给这些修道院。现任坎特伯雷大主教奇切利试图转移这一次打击，给国王提供消遣，说服他向法兰西开战，收回他在那个王国丧失的权利。

先王给儿子的遗命是：不要让英国人在和平中生活太久，这样易于滋生内乱；而要运用他们扬威异域，这样君主可以赢得荣誉。贵族分享君主的危险，更加依附国王个人。一切好乱不宁的精神都会在战争中找到消遣。亨利天然的性情足以让他倾向于遵循这个忠告。法兰西内乱持续时间比英格兰更久，给他的野心大开方便之门。

爱德华三世去世后不久，查理五世也去世了。两个王国同时陷于类似的形势。主少国疑，无法利用邻邦的软弱。查理的三位王叔安茹公爵、贝里公爵和勃艮第公爵相互猜忌。法兰西政务四分五裂，有甚于理查德的三位王叔，兰开斯特公爵、约克公爵和格洛斯特公爵在英格兰制造的乱局。因此法兰西不可能积极干预外邦事务。但随着查理成年，党争渐息。两位王叔安茹公爵和勃艮第公爵去世。国王亲裁大政，天资卓绝，志向远大，恢复了国家失落的希望。好景不长。不幸的君主突然疯狂，无法行使权威。他虽然康复，仍然容易复发，以至于他的判断力慢慢地、但明显地受到损害，无法执行稳定的政府计划。他弟弟奥尔良公爵路易和他嫡堂弟勃艮第公爵约翰争夺政柄。血亲关系有利于奥尔良公爵。勃艮第公爵由于母亲的关系继承了弗兰德郡，附属于父亲的广大采邑，给他强大的势力增光添彩。人民分别加入两位亲王的党派。国王时而恢复权威，时而丧失权威。两党胜负悬而未决，安邦定国无从谈起。

最后，由于国民的呼声和两位公爵共同的朋友进行斡旋，奥尔良公爵和勃艮第公爵似乎受到感动，同意埋葬、遗忘过去的争执，亲善无间。他们在祭坛前发誓真诚亲善，由神职人员见证神圣的誓言。但这一切庄严的预备仅仅是为了掩盖勃艮第公爵蓄意陷害对手的最卑鄙阴谋。勃艮第公爵在巴黎的街道上刺杀了他的对手。有一段时间，他竭力掩饰自己参与罪行。败露后，他就决定公开承认，并且寻找借口使之正当化，这样对社会更有罪、更危险。巴黎的最高法院和国会本身听取了公爵辩护人关于刺杀有理的高谈阔论。会议部分受到党争影响，部分慑于权势，没有驳回这样可憎的学说、作出有罪判决。后来，同样的问题使康斯坦茨会议为难。这些教父、和平与信仰的主持人在相反的观点之间摇摆不决。但这种理论的有害后果，无论以前多么可疑，在目前的事件中已经充分显示出来。这个犯罪的授权书摧毁了一切信任与保障，使法兰西的党派无法避免内战，切断了一切和平与斡旋的途径。宗室亲王、小奥尔良公爵及其兄弟联合起来向勃艮第公爵发动狂暴的战争。不幸的国王时而落入一个党派手中，时而落入另一个党派手中。两党轮流掌握合法权威的外表。各省在双方的蹂躏下荒残，到处都有彼此仇恨的首领相互刺杀。或者更加可怕，不经合法和自由的审判，就由冒牌的法庭执行处决。整个法兰西分为两党：勃艮第党和阿玛尼亚克党。小奥尔良公爵的岳父是阿玛尼亚克伯爵，因此他的党羽以此得名。巴黎市在两党之间摇摆不定，但更倾向于勃艮第党，陷于永无止境的流血和暴行。国王和王室经常被民众扣留，目睹他们的忠臣遭到屠杀或囚禁。在狂怒的党派之间，任何人严格坚持廉正和荣誉的准则，都会身临险境。

在普遍的暴行中，有一种力量应当考虑，就是巴黎大学。它在比较太平的岁月里一般不会涉足公共事务。在错综复杂的党派争执中，有时，人们要求巴黎大学表示看法；更多的时候，巴黎大学自己提出看法。当时，教会已经分裂，大学常常辩论，教授享有不寻常的重要地位。由于著述与迷信的联系，著述获得重要的分量。理性和知识自身的分量不足以见重于人。不过，巴黎还有别的社团，就是屠夫兄弟会，他们的态度更有决定性。屠夫兄弟会在他们的魁首率领下，宣布支持勃艮第公爵，对敌党犯下了最可怕的暴行。阿玛尼亚克党为了平衡他们的力量，青睐木匠兄弟会。民众各为己党。首都的命运视哪一个党派胜利而定。

这些乱局很容易让英格兰从中渔利。根据各国之间盛行的准则，这取决于抓住有利的机会。法国两党都向先王示好，先王得以向双方提供援助，挑起争执。但新君在青春活力和野心热望的驱使下，决心更上一层楼，向四分五裂的法兰西发动战争。不过，他一面为此作准备时，一面也在尝试通过谈判实现目的。他派大使前往巴黎，提出永久和平和联盟的建议，但要求迎娶法王的女儿凯瑟琳公主，一百万克朗做公主的嫁妆、一百六十万克朗做约翰国王拖欠的赎金，立刻占据诺曼底和菲利普·奥古斯都从英格兰夺取的各省全部主权，以及布列塔尼和弗兰德的宗主权。这些过分的要求说明他明白法兰西目前的悲惨处境。法兰西宫廷提出的条件虽然打了折扣，说明他们同样意识到悲惨的事实。他们愿意许配公主，支付八十万克朗，让出吉耶纳全部主权，以佩里戈尔、雷维贡、散东日、昂古穆瓦各郡和其他地界附属该省。[image: 注释1]

 亨利拒绝了这些条件，几乎不再指望对方满足他的要求。他没有片刻中断战争准备，在南安普敦集结了大批舰队和军队，邀请王国所有贵族和军人从征，抱着追求荣耀和征服的希望。亨利来到海滨，准备登舟出征。

但是，亨利正在筹划征服邻邦时，发现国内的阴谋使他深陷险境，幸而刚刚开始就已败露。约克先公爵的次子剑桥伯爵娶马契伯爵的妹妹，热心维护马契家族的利益。他与马萨姆的斯克诺普勋爵、赫顿的托马斯·格雷爵士结盟，策划恢复马契伯爵的英格兰王位。阴谋很快败露，国王尽知底蕴。亨利毫不耽搁，立刻对他们审判、定罪。对于这些年代最好的君主，至多指望他在某种程度上遵守公正的要件，不要让无辜者成为他严刑峻法的牺牲品。但是，虽然法律程序经常和实质一样重要，这些君主还是经常为了最微末的利益或便利牺牲程序。一个平民陪审团召集起来，三位密谋者在陪审团面前受审。南安普敦城堡卫戍长发誓，密谋者分别向他坦白了自己的罪行。没有别的证据。托马斯·格雷爵士被定罪、处决。但剑桥伯爵和斯克诺普勋爵援引贵族特权。亨利认为合适的办法是召集十八位贵族组成法庭，由克拉伦斯公爵主持。证据提交给法庭，在他们面前朗读。囚犯虽然有一个是宗室亲王，没有接受调查，没有出庭，没有听取他们的辩护，仅仅根据这个证据就作出了判决。

所有程序都不规范、不合格。不久，判决就执行了。马契伯爵被控赞同阴谋，国王一概宽赦。大概伯爵要么与栽赃给他的罪名无涉，要么就是早已懊悔，举报了阴谋。

英军在不同年代扬威法国，很大程度上归功于前者的有利位置。英国人享岛国之利，与四邻之祸隔离，几乎没有受到报复的危险。他们从不离开自己的国家，但如果有才干出众的君主统率，或是敌人在内乱中四分五裂，或是大陆上有强有力的盟友，他们就有理由期待相应的成功。勃艮第公爵秘密请求与英格兰结盟，这个联盟毁灭了法兰西。亨利知道：虽然公爵一开始犹豫不决，不知是否与宿敌结盟；但他只要看到胜利的前景，就会与弗兰德臣民一起协助英国，还会把法兰西为数众多的勃艮第党人拉过来。因此，亨利相信这些条件，但没有与公爵协调，就率领六千武士、两万四千步卒和大批弓弩手渡海，在哈福鲁尔附近登陆。亨利立刻围攻该地，达斯特维尔在加特里、德·高科特和其他法国贵族辅佐下英勇守御。但卫戍部队弱小，要塞失修，总督最后不得不有条件投降。他承诺，如果九月十八日以前援兵不来，他就献城投降。到那一天，法国军队没有前来解围。亨利占据该地，派驻卫戍部队，驱逐法国居民，准备用英国人取而代之。

围城劳顿，暑热异常，英军消耗极大。亨利如果没有进一步进展，就不得不返回英格兰。他解散舰队，因为船只无法在敌人海岸的开敞锚地停泊。他只有从陆路进抵加来，才能找到安全地带。这时，卫戍长达尔伯特在诺曼底集结了一支法国大军，有一万四千武士、四万步卒。这支军队若能善加运用，足以在英军走完漫长而困难的行程前，就在野外踏平英军，或是不断骚扰袭击，将数量劣势的英军消耗殆尽。因此，亨利谨慎地提出牺牲征服的哈福鲁尔，换取前往加来的安全通道。但法国人拒绝了他的提议。亨利决定凭借勇武和戎略，冲破敌军，打开道路。他既不能表现出类似逃跑的行径，动摇军心士气；也不能孤注一掷，冒急行军的危险。他步步为营，步步周详地前进，进抵索姆河，准备在布朗克塔浅滩渡河。爱德华就在同一个地方，以类似方式逃脱了菲利普·德·瓦洛亚的追兵。但他发现，法国将领早有准备，在浅滩对岸部署重兵，此路不通。他只得沿河上行，寻找安全路线。英军与敌军竞走，对岸敌军每一次都占先机，亨利渐渐感到厌烦不耐。英军粮秣不继，士卒病弱、劳顿，形势濒临绝境。这时，由于他的机敏或幸运，在圣昆丁附近意外发现一条路径，敌军未曾有效封锁。英军在此安全渡河。

随后，亨利北进加来，但敌军的巨大威胁仍然近在咫尺。法国人也渡过索姆河，布满道路，意在阻断英军归途。他在布朗吉渡过特诺斯小河后，惊讶地发现法国全军驻屯阿金库尔平原，英军不经一战，就无法前进。现在，亨利的安全和一切命运都取决于这一战。从表面上看，双方不可能比这场战役更形势悬殊了。英军在哈福鲁尔登陆时，只有法军一半多一点，屡遭挫折，供给不继。法国王太子和宗室全体亲王统率法军，有英军四倍之众，各种补给无不充足。亨利的处境非常类似于爱德华在克雷西、黑太子在普瓦提埃。这些伟大战役的记忆激发了英军的勇气。他们希望重演历史，克服目前的所有困难。国王同样效法这些伟大统帅的审慎节度。他在两处林地之间的狭窄空地驻军，这些林地保护了英军侧翼，耐心等待敌军来犯。

如果法国卫戍长能准确判断两军当前形势，或是从过去的经验吸取教训，他就会拒绝作战，等待英军迫于形势前进，放弃目前的优越地势。但法国贵族逞其匹夫之勇，盲目信任数量优势，贸然发动这场致命的战役，为他们的国家带来了无穷的灾难。法军骑兵弓弩手和武士列阵，向英军弓弩手推进。英军在阵前设置栅栏，切断敌军来路，从防线后安全地打击他们。英军箭如雨下、无人能当。不久前刚刚下过雨，黏土泥泞不堪，法军重甲骑兵又多一层阻碍。负伤的骑士和战马破坏了他们的阵形。他们深陷狭窄的战场，无法重新整队。全军一片混乱、恐怖，惊慌失措。亨利抓住战机，命令在场的英军轻装弓弩手进攻，一举破敌。他们挥舞战斧，杀向法军。法军目前的处境既不能逃走，也无法防御。他们被切成几段，毫无还手之力。英军武士也加入进攻，支援弓弩手，完全控制了战场。法军或死或伤，或者落马，或者在乱军中颠仆。一切抵抗的迹象都已经消失后，英军从容捕捉俘虏，向平原开阔地不断推进。他们发现，法军后卫仍然驻守平原，列成战斗阵形。同时，他们听到背后传来警报。一批皮卡迪绅士组织六百农民，袭击英军辎重，大肆屠杀没有武装的营地随军人员，后者四散奔逃。亨利正在着手招待俘虏，发现英军四面受敌，觉得有必要处决全体俘虏。但他一发现真相，立刻停止屠杀，仍然救出了一大批人。

法兰西受到的致命打击以此役为最，大批亲王和贵族阵亡或被俘。卫戍长达尔伯特本人、内维尔伯爵、勃艮第公爵的弟弟布拉邦特公爵、洛林公爵的弟弟沃德蒙特伯爵、阿伦贡公爵、贝里公爵、马尔伯爵阵亡。最著名的俘虏有奥尔良公爵、波旁公爵、欧诺伯爵、温德伯爵、里奇蒙德伯爵、大司马布锡考特。森斯大主教也在此役阵亡。法军死者不下万人，主要死于重甲骑兵之手。据说，其中八千人是绅士。一万四千名俘虏落入亨利手中。英军阵亡的要员是约克公爵。公爵战死在国王身边，他的死比他的生更为荣耀。他的侄子——今年初伏诛的剑桥伯爵之子继承了约克公爵爵位。英军阵亡者不超过四十人。不过，有些作家记录的阵亡人数更大，更为可信。

克雷西、普瓦提埃、阿金库尔三大役在最重要的方面极为相似。三者有以下相同之处：英国君主贸然悬军深入敌国后方，除了掳掠并无其他目的。英军退路断绝，若非敌军统帅极度轻率，难逃全军覆没的下场。但是，鉴于那些年代的战争本来就没有合理的规划，这些鲁莽的举措在某种程度上不可避免。战役当天，英国方面同样沉着、机敏、勇敢、坚定、警觉；法国方面同样草率、混乱，盲目自信。双方这样的做法自然会产生这样的结局。三次大捷的直接后果也非常相似。英国君主不仅没有乘胜追击，利用法国人惊慌失措的机会扩大战果，反而宁愿放松休息，听任敌人有暇弥补损失。阿金库尔战役后，亨利马不停蹄，继续挺进。他将俘虏带到加来，然后送回英格兰。他甚至与敌人签订了休战协定。此后两年，英军没有踏上法国国土。

欧洲各君侯无不忧贫。他们的王国资源不多，是敌对行动无法持续很久的主要原因。虽然战争的准则是普遍的蹂躏，彼此攻击的军事行动不外乎漫无章法的掠劫，但阿金库尔胜利的荣耀为国王从英国国会争取到补助金。不过，这笔钱远不足以支付战役的开支。国会授予亨利全额十五分之一动产税，授权他终身征收桶税和镑税，征收出口羊毛和皮革的补助金。这个让步比他们授予理查德的补助更大。后来，在废黜理查德的最后一届国会中，这笔补助成了指控他的一大罪名。

但在英国暂时中断军事行动时，法兰西又深陷于炽烈的内战中，各党派日日相煎。勃艮第公爵相信：法国大臣和将领已经由于阿金库尔大败而信誉扫地，就率领一支大军向巴黎挺进，企图重新掌握政府和国王本人。但巴黎的勃艮第党人畏惧法国宫廷，始终臣服。公爵见成功无望，率军撤退，在低地国家解散了军队。不久，由于王室内部发生激烈冲突，他得以卷土重来。王后伊萨贝尔是巴伐利亚公爵的女儿，迄今为止一直是勃艮第党的宿敌，现在受到阿玛尼亚克党严重的伤害。王后对此耿耿于怀，永远不能原谅。阿玛尼亚克接替达尔伯特，出任法兰西卫戍长，由于国务急需征收了伊萨贝尔积攒的巨额财富。王后表示不悦，伯爵就向神志不清的国王进她的谗言，挑起国王的妒意。国王在伯爵挑唆下，逮捕了王后的宠臣博伊斯－博登，怀疑他和王后有风流韵事。博伊斯－博登受到严刑拷打，最后浮尸塞纳河。王后自己被解往图尔，由卫队监押。伊萨贝尔在接二连三的侮辱下，毫不踌躇地与勃艮第公爵联络。她的儿子、王太子查理年方十六，完全在阿玛尼亚克党支配下。王后恨屋及乌，以最不妥协的仇恨策划他的毁灭。不久，她就得到机会，实现她最违逆情理的目的。勃艮第公爵与王后联合，率领大军进入法国。他攻陷亚眠、阿布维尔、道尔勒、蒙特勒伊和皮卡迪各城。森利斯、兰斯、夏龙、特洛耶、欧塞尔宣布拥护勃艮第党。公爵占领博蒙特、蓬图瓦兹、弗农、莫兰、莫特赫、巴黎附近各城，乘胜西进，略取埃唐普、沙特尔和其他要塞，终于得以护送从特洛耶逃出的王后，公开反对法国执政大臣。王后声称，这些大臣扣押了她丈夫。

在此期间，勃艮第党人在巴黎发起暴动。这座城市一直倾向于他们。公爵的军官里尔－亚当乘夜入城，统率暴民。暴民来势汹汹，无人能当。国王被俘，王太子苦战逃脱，大批阿玛尼亚克党当即遭到屠杀。阿玛尼亚克伯爵本人和许多要员被捕入狱。公报私仇以党争为借口，就在光天化日之下进行。民众狂怒之下，意犹未尽，认为公共司法程序过于迟缓，打破监狱，把关押在此的阿玛尼亚克伯爵和所有其他贵族全部处决。

法兰西内乱如火如荼，抵抗外敌的准备极不充足。亨利筹集费用，征集军队，率领两万五千人在诺曼底登陆，所向披靡，各地毫无抵抗。他占领法莱斯，埃夫勒和卡昂投降，拉契打开城门。亨利征服下诺曼底全境，从英国得到一万五千援军，围攻鲁昂。鲁昂有四千卫戍部队，加上居民的支援，为数达一万五千人。在这里，红衣主教德斯·瑞任想劝诱亨利议和，节制他的要价。但国王的答复证明他充分意识到自己的优势地位。“你难道没有看到，”他说，“是上帝的手将我引到这里吗？法兰西没有君主。我有正当的理由要求王位。这里一片混乱。没有人想要抵抗我。这不就是最明显的证据，说明掌握各帝国的真宰上帝已经决定将法兰西王冕戴在我头上吗？”

但亨利虽然存心于这个野心勃勃的计划，仍然继续与敌人谈判，准备牺牲重要的利益，谋求更多的保障。他同时向两党提出和平建议。一方是王后和勃艮第公爵，他们掌握了国王，具备合法当局的外貌。另一方是王太子，他是王国无可争议的继承人，所有真正为法国利益着想的人都拥戴他。两党之间也在不断谈判。各方提出的条件不断变化。战场交锋，密室密谋，彼此纠结难解。法兰西的命运长期悬而未决。经过多次谈判，亨利向王后和勃艮第公爵提出和平条件：他迎娶凯瑟琳公主，收回爱德华三世在布雷蒂格条约割取的各省，再加上诺曼底，享有全部主权。对方接受了条约，只保留了若干有待于实施条约时调整的地方。但在此期间，勃艮第公爵和王太子的秘密谈判已经完成。两位亲王同意在查理国王生前分享王权，合力驱逐外国人。

这个联盟表面上似乎切断了亨利更上一层楼的所有希望，结果却成了亨利僭位最大的助力。王太子和勃艮第公爵是不是当真打算履行相互的约定，无从确定。但他们形式上的短暂的联盟产生了极为致命的后果。两位亲王同意举行会晤，商议合兵攻击英国人的具体事宜。但如何保证会晤安全，使他们敢于冒险尝试，颇费周章。勃艮第公爵行刺的罪行仍然在人耳目。他公开承认，强词辩护，其理据无异于解散文明社会的一切纽带。一切体面人无不憎恶这个恶例，认为只要时机有利，以其人之道还治其人之身完全正当。因此，公爵既不能自己提出，也不能假装相信王太子大臣提出的一切相互保证安全的方法。两位亲王来到蒙特罗。公爵下榻城堡。王太子下榻市镇。约纳河流经其间，隔开了城堡和市镇。会晤地点选在约纳河桥上。桥上设置两重高栅，两端门户设置卫队，一边是王太子的军官，另一边是公爵的军官。两位亲王各率十人，进入两端门户之间的地方，化一切干戈遗迹为玉帛交聘。但是，在法律没有立足之地，一切荣誉准则完全遭到抛弃的地方，显然没有什么预防措施足够有效。坦勒格·杜·沙泰勒和其他几位王太子家臣都是奥尔良先公爵的死党。他们决定抓住眼前的机会为主公遇害报仇。两位亲王一进入栅栏，他们就拔剑攻击勃艮第公爵。公爵的朋友惊愕之下，没有想到自卫。他们要么和公爵一起遇害，要么就被王太子的扈从俘虏。

王太子冲幼，是否与谋极为可疑。但是，事情在他眼前发生，由他最亲密的朋友操刀，这些人仍然依附于他，因此一切责备最终落在他身上。此事与其说是犯罪，不如说是轻率。各地的事态因为这次意外而彻底改观。巴黎市热忱拥戴勃艮第家族，对王太子恨之入骨。查理国王的宫廷持同样观点。所有的大臣都受先公爵提拔，预见到王太子一旦重新掌握父王，他们的仕途就会结束。他们致力于防止王太子成功。王后照旧不近情理地痛恨儿子，火上浇油。只要国王还能受到任何感情的影响，她就要挑唆国王，把长期驱动自己的偏见传递给他。尤其是新任勃艮第公爵的卡罗莱斯伯爵菲利普认为，他出于一切荣誉和责任的义务，必须为父报仇，严惩凶手。在普遍蔓延的狂怒中，整个党派都完全不再考虑邦国和家族的利益。如果他们要满足目前的激情，臣服外邦敌人，废黜合法继承人，奴役王国，似乎都不过是两害相权取其轻。

勃艮第公爵遇害前，法兰西的四分五裂就已经让英格兰国王大收渔利。他经略诺曼底，每天都有重大收获。他坚持不懈地围攻，拿下了鲁昂。他占据蓬图瓦兹和日索尔。他甚至威胁巴黎，军威所及，法国宫廷不得不走避特洛耶。他连战皆捷，又惊又喜地发现：他的敌人非但没有联合起来共同防御，反而仓促求助于他的军队，作为他们相互报复的工具。他和勃艮第立刻在阿拉斯结盟。公爵除了为父亲报仇，把妹妹嫁给贝特福德公爵以外，为自己别无要求。他乐于以法兰西王国满足亨利的野心。他同意亨利国王所有的要求。为了完成这份惊人的条约，将法兰西王冕转让给外邦人，亨利和两个弟弟克拉伦斯公爵、格洛斯特公爵前往特洛耶，会晤勃艮第公爵。查理国王心智丧失，除了通过左右近臣的眼睛，看不见任何东西。这时，这些近臣都受到自己激情的左右。双方已经达成一致，立刻就签订和批准了条约。在整个谈判中，亨利的意志似乎就是法律。除了他的利益，其他一切不予考虑。

条约主要条款如下：亨利应该迎娶凯瑟琳公主。查理国王终身享有法兰西国王的头衔和荣誉。法国人应该宣布并承认亨利为王位继承人，执掌目前的政权。法国王位应该传给亨利的合法继承人。英法两国应该永远联合在同一位国王之下，但应该各自保持其成例、习俗、特权。法兰西所有亲王、诸侯、封臣、社区都应该宣誓拥护亨利日后继位，目前监国。亨利应该联合查理国王、勃艮第公爵的所有武力，绥服僭位王太子查理的追随者。三位君侯不经一致同意协约，谁也不得单独与僭位王太子查理议和或休战。

这份著名条约的要点就是这样。只有最炽烈的仇恨才能拟定，只有利剑的力量才能执行。这份条约如果生效，真不知道对英格兰还是对法兰西更为有害。英格兰一定会由王国降为行省。法兰西君统完全断绝，宗室子孙完全毁灭。奥尔良家族、安茹家族、阿伦贡家族、布列塔尼家族、波旁家族，乃至勃艮第家族本身，继承权资格都优于英格兰国王，势必陷于君主永无止境的猜忌和迫害中。亨利的继承权要求有一个明显的漏洞，任何技巧都无法掩饰。爱德华三世继承权要求已经有无法克服的障碍，而亨利连爱德华的继承人也不是。如果承认女性继承权，王位就要归于莫蒂默家族。纵然理查德二世是暴君，亨利五世以至德废昏立明，有大造于英格兰，可以为他据有英格兰王位辩护，但理查德并未开罪于法兰西，亨利也未曾有德于法兰西。不可能冒称：法兰西王冕是英格兰的附属，登上英格兰王位的君主可以自动享有法兰西王权，无须进一步的质疑。所以，总的说来，亨利对法兰西王位的继承权要求比他父亲登上英格兰王位的资格更加不伦不类。

但法兰西宫廷和勃艮第宫廷在一时的狂怒中，忽略了所有这些问题。时局一旦平息下来，他们一定会回想起来。亨利理所当然应该推进他目前的利益，让人们无暇推理或反思。几天后，他和凯瑟琳结婚。他带着岳父前往巴黎，掌握了首都。他从国会和三个等级取得了特洛耶条约的批准。他支持勃艮第公爵谋取针对杀父凶手的判决。他立刻挥军击败王太子的部众。王太子查理一听到特洛耶条约签订的消息，立刻即摄政位，行监国事，诉诸上帝和利剑保卫他的资格。

亨利臣服的第一个地方是森斯。森斯人稍作抵抗就开城投降。亨利同样轻取蒙特罗。默伦的抵抗比较顽强，总督巴伯萨坚守围城四个月，迫于饥荒才开城投降。亨利保证赦免所有卫戍部队，只有参与谋害勃艮第公爵的人不赦。巴伯萨本人就蒙受了这种嫌疑，菲利普公爵要求惩治他，但亨利国王慷慨地为他说情，免除了他的死罪。

亨利为了补充必要的人力和金钱，渡海返回英格兰，留王叔埃克塞特公爵为巴黎总督，在他缺席时镇守。权威自然伴随成功，英国国会批准了十五分之一补助金。但我们从补助金的吝啬看，国民并不乐见国王的胜利。随着英法联合的前景近在咫尺，他们看清了势必随之而来的危险后果。亨利除了本国人民的金钱支援外，幸运地还有其他资源可用。他已经征服的省份供养他的军队。英格兰所有怀有野心的人都渴望在他的旗帜下扬名立万，锦上添花。他征集到一支新军，包括两万四千弓弩手和四千骑士，率领他们向集合地点多佛进军。巴黎在埃克塞特公爵治下平静无事，但王国另一处却发生不幸，促使国王赶紧登舟。

迄今为止，苏格兰幼主拘押在英格兰，对亨利有利。苏格兰摄政因此不敢轻举妄动。对法战争期间，苏格兰边境平静无事。但是，亨利取得胜利，行将继承法兰西王位的消息传到了苏格兰。苏格兰国民惊恐万状，预见到，胜利的敌人已经在实力和财富上居于优势，盟友臣服后，自己孤军奋战，终将在劫难逃。摄政的看法也是这样。他虽然拒绝公开与英格兰决裂，但准许二儿子巴肯伯爵率领七千苏格兰人渡海为法国王太子效力。亨利为了抵消这种援助的效力，在上一次远征中已经带苏格兰国王随行。苏格兰国王不得不下令国人不得为法军效力。但苏格兰将领答复：他不会服从被俘的国王，落入敌手的君主没有权威可言。因此，这些军队继续在巴肯伯爵麾下作战。王太子派他们到安茹抵御克拉伦斯公爵的进攻。两军会于巴格，英军败北。苏格兰骑士阿兰·斯温顿击斩克拉伦斯公爵，斯温顿是一队武士的指挥官。萨默塞特伯爵、[image: 注释2]

 多塞特伯爵和亨丁顿伯爵被俘。这是英国人第一次由胜利转为失败。王太子招揽苏格兰人在自己麾下服务，同时嘉奖巴肯伯爵英勇善战，指挥有方，任命他做王国卫戍长。

但英格兰国王率领大军抵达，足以弥补损失而有余。亨利在巴黎受到群众狂喜的欢迎。人民的偏见何其顽固。王太子长期围困夏特尔，亨利率军前往解围。英军逼近时，王太子解围、撤退，避免会战。亨利不战而取德勒。他在巴黎市民的恳请下，围攻莫克斯。该地的卫戍部队给巴黎人造成了很多困扰。英军用了八个月围攻莫克斯。莫克斯总督瓦卢斯私生子顽强抵抗，战绩卓著，最后还是无条件投降。这位军官的残暴不下于勇敢，他习惯于不加区别地绞死落入他手中的英国人和勃艮第人。亨利报复他的野蛮，下令立刻将他绞死在同一棵树上。这棵树是他平素残暴行刑的地方。

巴黎附近支持王太子的其他地方相继投降。王太子被驱逐到卢瓦尔河以南，几乎完全抛弃了北方各省。英国人和勃艮第人的联军甚至深入南部追击，使他面临彻底毁灭。虽然他的军官勇敢忠诚，但他明白自己在野战中不是敌人的对手，必须采取拖延战术，避免与压倒优势的敌人决战。亨利的好运登峰造极。王后为他生了一个孩子，与父亲取同样的名字。王子诞生的庆典炫耀多于喜悦，巴黎比伦敦更真心实意。襁褓中的王子被普遍视为英法两个王国未来的继承人。

但亨利的荣耀就要登峰造极时，就被自然之手剪断了，一切雄图大略散为云烟。他患有瘘管，当时的外科医疗技术无能为力。他最后明白，他的病无法医治，死期将近。他召来兄弟贝德福德公爵、沃里克伯爵和其他几位贵族朋友，极为镇定地向他们交代王国和王室的遗命。亨利恳请他们，以一如既往的忠诚和爱戴侍奉幼主，就像亨利在世时他们侍奉国王一样，辅以相互之间的友爱。他表示不为正在降临的死亡所动，只是遗憾大业善始未能善终。他宣称，相信他们的审慎和勇武最终必能平定法兰西。他命居长的弟弟贝德福德公爵为法兰西摄政，幼弟格洛斯特公爵为英格兰摄政，沃里克伯爵监护幼主。他嘱咐他们所有人都要留心交好勃艮第公爵，建议他们在幼主成年和亲政以前不要释放在阿金库尔俘虏的法国贵族。他假设，如果他们的军事胜利仍然不能让幼主登上法兰西王位，和平条件至少要包括割让诺曼底，将这个省份并入英格兰，赔偿战争的一切风险和费用。

接下来，他为自己祈祷，命令忏悔师引用七篇忏悔诗。当第五十一篇圣诗读到“将你奠定在耶路撒冷的城墙上”，国王打断教士，宣布他严肃的意图是臣服法兰西以后，就率领十字军讨伐异教徒，收复圣地。人类富于自欺欺人的天赋，以至于在这一刻，亨利忘记了为他的野心而流淌的鲜血，用为时已晚、空洞无物的决心安慰自己。现在，十字军的时代早已过去，他肯定永远不会付诸实施。亨利卒年三十四岁，享国十年。

国王在许多方面品德出众。如果我们宽容君主的野心，或者效法俗人大众，将野心视为美德，那么国王的品德几乎白璧无瑕。他在战场上、在会议室里同样才具不凡。他大胆的事业和实现事业的勇武同样无与伦比。他的天赋能够以其和蔼可亲吸引朋友，以其辞令和慷慨赢得敌人。他光彩夺目的性格比他的胜利更能笼络英国人，弥补了他资格的缺陷。法国人几乎忘记了他是敌人。他留心在民政中保持公正，在军队中保持纪律，缓解了两国交兵冒险不可避免的灾难。这种战争几乎完全占据了他短暂的朝代。他宽恕马契伯爵，后者的王位继承资格优于他，显示了慷慨恢弘的胸怀。伯爵如此毫无保留地信任他的友谊，充分证明了他正直和诚实的品格。这样相互信任的事例在历史上极为罕见，双方居然谁也没有为此后悔，那就更为罕见。

这位君主的容貌和举止同样迷人。他的体格稍微超过中等，面容俊秀，四肢优美苗条，但充满活力。他在所有尚武和发扬男子气概的运动中都出类拔萃。他和法兰西的凯瑟琳留下一个儿子，这时不到九个月。襁褓中的王子一生多难，超过了父亲的一切光荣和成功。

亨利去世后不到两个月，他的岳父法王查理六世也结束了不幸的一生。多年来，他只是名义上的君主。不过这看起来仅仅对英国人相当有利。法国人的效忠和爱戴在英国人和王太子之间一分为二。王太子宣布登基为法兰西国王，在普瓦提埃加冕，称查理七世。加冕礼通常在兰斯举行，此地当时还掌握在王太子的敌人手中。

亨利的寡妇、法兰西的凯瑟琳在国王去世后不久嫁给威尔士绅士欧文·都铎爵士。都铎是威尔士古代王族的后裔。他们留下两个孩子：埃德蒙和加斯帕。长子封里士满伯爵，次子封彭布洛克伯爵。这次联姻使都铎家族第一次跻身名门。后来，他们登上了英格兰王位。

拉丁教会长期分裂凡四十年，最后在康斯坦茨会议结束。会议论罪废黜了教皇约翰二十三世，选举马丁五世为教皇，获得欧洲几乎所有国家的承认。会议行使了不寻常的巨大权威，结果使此后的罗马教皇对诸如此类的会议深恶痛绝。长期以来，欧洲大多数国家的世俗贵族和君主彼此猜忌。现在同样的情况在教会中发生了。但各国主教彼此分隔，很难联合集会，这对教皇极为有利，使他更容易将教会等级制度的大权独揽到自己手中。约翰·胡斯和布拉格的杰罗姆追随威克利夫的教义。康斯坦茨会议违背自己作出的安全通行承诺，将他们判为异端，活活烧死。这种残暴和险诈的做法证明了一个可悲的真理：任何形式的教会政府都不具备宽容的美德。但这些事情和英国关系不大，或完全没有关系，我们只在这里简单提几笔。

本朝首创专员制。封建体系以军制为要害，现已完全崩坏，对王国防务不起任何作用。因此，公元一四一五年，亨利赴法兰西时简任各专员。他们召集各郡所有能够拿起武器的自由人，编为不同团队，做好一切抗敌的准备。这一时期，英格兰封建民兵衰落，取而代之的新制度更加混乱无章。

我们有本朝王室收入的权威精确数值，一年仅仅五万五千七百一十四镑十先令十便士，几乎与亨利三世的收入相等。这么多年过去了，英格兰国王既没有更富裕，也没有更穷困。政府日常开支四万两千五百零七镑十六先令十便士。因此，国王的盈余只有一万三千二百零六镑十四先令，用于支付内廷开支、御用服饰、使节开支和其他项目。此数不敷支应。因此，他不得不经常向国会要求补助金。这样一来，即使在和平时期，国王同样不得不依赖人民。但是，战争开支浩繁，无论国王的岁入还是额外的补助都不足以维持。国王罗掘俱穷，仅能补缀。他通常四处借债，典当王室珠宝，有时连王冕也典当出去。他拖欠军饷。虽然用尽了一切权宜之计，他还是常常不得不在胜利在望的中途弃战，与敌人签订休战协定。王室窘困，深为军饷高昂所苦。终亨利一朝，国会额外补助总计不过七年什一税，约二十万零三千镑。不难计算，此数供应两万四千弓弩手、六千骑兵，能维持几时。一名弓弩手每天支饷六便士，[image: 注释3]

 一名骑兵每天支饷两先令。饷源吝薄，以致师武臣力，每每虚掷。国王以此负债累累，繁剧纷纭，为胜利付出昂贵代价。甚至在和平时期，民政同样紊乱，政府入不敷出。亨利在威尔士亲王时代欠下的债务，临终那一年尚未偿清。国王窘迫至此，国会声言约束武断之治，实属徒劳。例如，饮食供应徭役虽然已为《大宪章》明令禁止，下议院怨言频频，然而罢废苛政仍然极不现实。最后，国会让步，承认饮食供应徭役为合法特权，仅仅满足于颁布法律，限制其范围。弗洛塞德告诉我们，理查德二世一朝，格洛斯特公爵岁入六万克朗，约合目前的三万镑一年。如果考虑所有的情况，他比国王更为宽裕。

值得注意，区区加来市镇每年贡献王室一万九千一百一十九镑，也就是，和平时期政府岁入的三分之一。加来要塞对英格兰的防务无所贡献，徒然提供了一个开罪于法兰西的口实。爱尔兰一年开支两千镑，超过其岁入，可见其岁入肯定极为微薄。一切迹象无不显示欧洲那些年代的恶劣状况。

自先史至爱德华三世一朝，货币面额未曾变化。一英镑就是一金衡镑，约合目前的三镑。这位战胜攻取的君主首先改革这个重要项目。他在位第二十一年，一金衡镑铸造二十二先令；他在位第二十七年，一金衡镑铸造二十五先令。但亨利五世也是战胜攻取的君主，他继续提高货币面额，一金衡镑铸造三十先令。因此，他的岁入必定约合目前的十一万镑。由于供给品价格低廉，相当于目前的三十三万镑。

兰开斯特列王都不曾冒险尝试未经国会同意就征税。他们的王位继承权资格可疑或不合格，宪政因而大获其益。于是，规则就此确立，即使最专制的君主也不能随意践踏而不付出代价。


	


Rymer, vol.ix. p.211.
 有些史家报道（参见Hist. Croyl. Cont. p.500
 ）：法国王太子嘲笑亨利的要求和他放荡的性格，送他一箱网球，暗示这些游乐的器具比战争的武器更适合他。但这个故事一点也不可靠。法国宫廷出价很高，说明他们对亨利为人和自己处境的判断恰如其分。
 ​​​​​



	

他名叫约翰，后来封萨默塞特公爵，是兰开斯特公爵根特的约翰的孙子。多塞特伯爵是萨默塞特的弟弟，继承了他的爵位。
 ​​​​​



	


Rymer
 多处提及，尤其是vol.ix. p.258
 称国王支付给每一位弓弩手一年二十马克，大大超过上面提及的一天六便士。货币面额增加，军饷自然随之提高。
 ​​​​​







第二十章


亨利六世

国王年幼时的政府——法兰西状况——军事行动——韦尔讷伊之役——奥尔良之围——奥尔良少女——法兰西国王在兰斯加冕——贝德福德公爵老成谋国——处决奥尔良少女——勃艮第公爵变节——贝德福德公爵去世——英国人在法兰西节节败退——与法兰西休战——国王迎娶安茹的玛格丽特——格洛斯特公爵遇害——法兰西状况——重启对法战争——英国人被逐出法兰西

兰开斯特列王在位期间，似乎国会的权威比以往任何时代更加确定，人民的特权比以往任何时代更受尊重。两位先王虽然志大才高，但绝不滥用特权。甚至那些软弱的君主，只要继承权无可争议，就会禁不住诱惑，以为他们可以滥用职权而不受惩罚。现在新君幼弱，长时间内不会成年，进一步鼓励上下两院扩大影响力。两院丝毫不尊重亨利五世的口授意向，重新安排政府事务。他们一致拒绝英格兰摄政
 名号，任命贝德福德公爵为王国护国公
 或监护人
 ，认为这样的头衔暗示更小的权威。他们授权格洛斯特公爵在兄长不在时享有同样的荣衔。他们为了限制亲王们的权力，任命了一个委员会。不经委员会的建议和批准，任何重要决定都不可能作出。他们任命温切斯特主教亨利·博福特负责幼主的人身和教育。主教是国王居长的叔父、兰开斯特公爵约翰·根特的合法子嗣。他们认为，一位教会长老的家族永远不会僭取王位，可以安全地将这个要职托付给他。这个政府组织方案似乎伤害了贝德福德公爵和格洛斯特公爵两位亲王。不过，他们仍然位居要津，享有尊荣，默许了意在保障公共安全的任命。法兰西战局似乎已到紧急关头，他们避免任何可能妨碍对外征服的争执。

从肤浅的眼光看，英法两国形势似乎在每一方面都有利于英国。查理的对手享有绝对优势，他的彻底毁灭似乎指日可待。亨利虽然尚在襁褓之中，但贝德福德公爵执掌政权。公爵是当时最老练的亲王，他的经验、审慎、勇武、慷慨足以胜任高位，既能保持朋友的团结，又能赢得敌人的信任。他执掌英格兰一切权力，统率胜利的军队。当时最著名的将领萨默塞特伯爵、沃里克伯爵、索尔兹伯里伯爵、萨福克伯爵、阿伦德尔伯爵、约翰·塔尔博特爵士、约翰·福斯塔夫爵士辅佐他。除了英格兰古代遗产吉耶纳以外，他还掌握首都巴黎和所有北方各省。这些地方能够给他提供人力和金钱，协助和支持英军。

但查理目前虽然居于弱势，仍然享有某些优势，部分源于他的处境，部分源于他的性格，这种性格预示着他的成功。这些优势首先抵消，随后压倒了敌人的兵力和财富优势。他是无可争议的王位继承人。所有法国人只要知道国家独立的好处或希望国家独立，就将唯一的希望寄托在他身上。父王心智丧失，剥夺他的权利。国会迫于威胁或仓促予以承认。两者根本无效。党派情绪使人民陷于盲目，但不可能让他们长期沉迷于显而易见的幻觉。英国人是法国一切灾难的始作俑者。法国人的民族仇恨根深蒂固，不久就一定会恢复，激起他们对屈膝于敌国奴役的义愤。大贵族和亲王们习惯于对本国的君主保持独立，绝不会屈从外邦人。虽然大多数宗室亲王在致命的阿金库尔之役被俘、扣押在英格兰，但他们领地的所有居民、朋友和封臣都公开宣布热忱地支持王子，加入抗击外国侵略者暴行的一方。

虽然查理本人年方二十，他的性格却恰到好处，适合充当这些有利感情的对象。考虑到他的年龄，这些偏爱年轻人的自然感情，使他更有可能赢得本国臣民的善意。他天性友善，和蔼可亲，为人公正，判断力健全，不过理解力不是很强。甚至在他时运不济的时候，追随者的利益在于弃他而去，他的诚实、慷慨、友善却赢得了他们的爱戴。他性格宽大，不计较部下发泄不满。在他这样的情况下，这种事情经常发生。他贪恋逸乐，由此常常失之懒散。但他纵然有种种不是，善良的心性始终光彩照人。他间或表现出勇气和活力，证明他寻常的疏忽既非缺乏雄心壮志，也非缺乏个人勇气。虽然很少有人留意和善的王子这些品质，但贝德福德公爵知道，仅仅凭他的合法资格，他就足以成为心腹大患。英国摄政想要彻底征服法兰西，一切外援都是必不可少的。这一事业虽然大有进展，仍然面临许多重要困难。英国人取得目前的一切有利地位，主要条件是勃艮第公爵对查理的仇恨。由于这位君侯似乎更关心满足自己的激情，而不是考虑自己的利益，摄政不难以尊重和信任的表现笼络他继续与英格兰结盟。因此，贝德福德竭尽全力实现这个目的。他向公爵提供了一切友谊和尊重的证明。他甚至提议勃艮第公爵担任法国摄政，菲利普谢绝了。他以私人的纽带加固邦国的联盟，自己向勃艮第公主求婚，在阿拉斯条约中签订了婚约。

他意识到，除了勃艮第公爵以外，布列塔尼公爵的友谊对英国人的征服最为重要。因为他已经征服的法兰西省份位于这两位公爵的领地之间，他如果不与两位公爵保持联系，就不可能保障安全。他也很想加强自己和该地的联系。布列塔尼公爵有许多充分的理由厌恶查理的大臣，已经加入了特洛耶条约，与其他封臣一起效忠王国继承人亨利五世。但摄政知道，公爵受到弟弟里奇蒙德伯爵的支配。因此，他向这位桀骜不驯、野心勃勃的君侯示好，以便巩固他们的友谊。

里奇蒙德伯爵阿瑟在阿金库尔之役被俘。先王待以优礼，准许他有条件假释，返回布列塔尼处理一些必须亲裁的事务。里奇蒙德尚未返回，常胜的君主就去世了。这位君侯声称，他的誓言只针对亨利五世一人，没有义务对他的儿子和继承人履行承诺。摄政无力强迫他守约，只得谨慎地无视他的欺诈。贝德福德公爵、勃艮第公爵和布列塔尼公爵在亚眠会晤，里奇蒙德伯爵也在场。这些君侯重申他们的联盟。贝德福德公爵说服菲利普将居长的姐妹嫁给里奇蒙德伯爵。她是已故王太子路易、查理兄长的寡妇。这样，阿瑟与摄政和勃艮第公爵联姻，有了共同利益和共同目的，致力于英军的胜利。

贝德福德公爵孜孜于争取、保障这些盟友，他们的地理位置邻近法兰西，因此相当重要。这时，他也没有忽略更加荒僻的邻国。苏格兰摄政奥尔班尼伯爵去世，权力移交给其子莫达克。莫达克才智庸劣、性情懒惰，完全没有能力统治如此暴烈的人民，甚至没有能力在他的家庭内保持权威，抑制他急躁傲慢的儿子。苏格兰人热衷于在法国服务，王太子查理待之以殊礼优遇，苏格兰摄政的兄弟出任法兰西卫戍长要职，在这个软弱的政府之下平步青云。生力军天天加入，充实法王的军队。道格拉斯伯爵率领五千生力军赴援。有理由忌惮：苏格兰人如果侵凌英国北部边境，就会分散英军在法国的力量，减轻目前处境悲惨的查理王太子所承受的压力。因此，贝德福德公爵说服英国枢密院与他们的俘虏詹姆斯结盟，释放长期囚禁的君主，把年轻国王的堂妹、萨默塞特伯爵的女儿嫁给他，从而将他与英格兰联合起来。苏格兰摄政厌倦了他无力支持撑的尊荣，现在有诚意争取詹姆斯的自由。两国不久就签订和约，规定苏格兰以四万镑赎回詹姆斯。苏格兰国王恢复了先人的王位，他短暂的统治证明自己堪称有史以来苏格兰列王的佼佼者。公元一四三七年，詹姆斯被犯上作乱的亲戚阿索尔伯爵谋害。他的感情倾向于法国；但在他任内，英国人从来没有理由抱怨苏格兰破坏中立。

但贝德福德摄政并没有因为忙于这些政治谈判而忽略推进战争。他希望一劳永逸地消灭法兰西君主国。虽然查理的主要基地位于卢瓦尔河以南，但他的党羽在北部，甚至巴黎附近占据了若干要塞。贝德福德公爵在经略远方以前，当然要扫清这些地方的敌人。多索城堡的敌人被困六星期后陷落。皮卡迪的娄崴城堡和阿尔市镇遭遇了同样的命运。塞纳桥、维替、蒙太居落入英军之手。不久，英格兰与勃艮第联军取得更大胜利。苏格兰卫戍长约翰·斯图亚特和伊斯蒂卡勋爵围攻勃艮第的克雷万。索尔兹伯里伯爵、萨福克伯爵和塔朗哲伯爵奉命解围，激战随之而来。苏格兰人和法国人兵败，苏格兰卫戍长和文塔杜瓦伯爵被俘，一千多人阵亡，包括威廉·汉密尔顿爵士。英军乘胜略取塞纳河上的加隆、卢瓦尔河上的拉夏特尔。拉夏特尔陷落打开了法国南部的门户，对贝德福德公爵极为重要，似乎预示他的战争即将胜利结束。

拥戴查理的各省越是受到威胁，他就越是有必要坚守敌区内能够据守的每一个要塞。贝德福德公爵亲征诺曼底的雅里，围攻三个月。勇敢的总督无法继续抵抗，不得不协议投降。他在特别条款中承诺：如果在一定期限内援军不至，就交出市镇。查理得知这些情况，决定发兵解围。他颇费周章，征集一万四千军队，其中一半是苏格兰人，由法兰西卫戍长巴肯伯爵统率。从征的还有：另一位苏格兰人道格拉斯伯爵、阿伦贡公爵、马尔夏尔·德·拉·法耶特、阿莫尔伯爵、纳尔滂子爵。卫戍长率领少数几个团队抵达雅里，发现为时已晚，雅里已经失守。他立刻向左转，进军韦尔讷伊。该地虽有驻军，但居民还是立刻献城投降。巴肯伯爵现在攻陷的地方重要性不下于他原来准备解救的地方，可以安全地载誉而归。但他听说贝德福德公爵正在逼近，就召集军事会议，商议这个紧急关头的用兵方略。会议中比较明智的一部分人建议撤退。他们指出，法兰西以往的一切不幸都源于在没有必要作战的情况下鲁莽作战。这支军队是国王最后的资源，残余各省仅有的防御力量。国王有一切理由谨慎行事，等待其臣民重新尽忠，敌人发生内乱。这些敌人的联盟没有共同的利益或动机，不可能长期团结一致反对他。荣誉感的虚荣压倒了所有这些谨慎的考虑，不能在敌人面前后退。他们决定等待贝德福德公爵到来。

两军人数几乎势均力敌。长期持续的战争带来了一定的纪律，虽然很不完善，但足以让这样小规模的军队保持一定秩序的外观。战役惨烈，双方都损失惨重。卫戍长顿兵韦尔讷伊城下，准备迎击敌军进攻。但纳尔滂子爵急不可耐，挥师急进，以至于全军在仓促混乱中跟进，灾难接踵而来。英军弓弩手藏身于栅栏后，根据其一贯做法，向法军最密集处放出箭雨。他们虽然在阵地上被打败，不得不逃到辎重中，但很快就重整队形，继续屠杀敌人。在此期间，贝德福德公爵身先士卒，猛攻法军，冲破了他们的阵形，在原野上追逐他们，大获全胜。卫戍长本人、道格拉斯父子、阿莫尔伯爵、托内尔伯爵、文塔杜瓦伯爵和许多重要贵族阵亡。阿伦贡公爵、马尔夏尔·德·拉·法耶特、高科勋爵、莫特玛勋爵被俘。四千法国人阵亡、一千六百英国人阵亡。在那时，胜利者一方损失惨重，极不寻常。因此，贝德福德公爵禁止庆祝。第二天，韦尔讷伊被围，协议投降。

法兰西国王的处境现在变得极为可怕，几乎完全绝望。这场致命的战役使他丧失了军队的精华和最勇敢的贵族。他没有资源招兵、养兵。他个人的生活费用尚且不足，虽然戒绝了一切宫廷排场，他还是不能为自己和寥寥无几的随从维持一张餐桌，供应最简单的必需品。每天都传来损失和不幸的消息。英勇守御的市镇因为援军不至，供给不足，最后不得不投降。他在卢瓦尔河以北的党羽完全瓦解。看来，迄今为止仍然在他手中的所有土地，很快就会落入联合起来的敌人手中。这时，意外发生了，他从毁灭的边缘得救，英国人失去了完全征服法国的机会，以后他们再也没有得到机会。

埃诺和荷兰伯爵夫人杰奎琳是这些省份的继承人，嫁给勃艮第公爵的嫡堂弟布拉邦特公爵。君侯们联姻的动机一如既往，但她不久就有理由懊悔这种不般配的婚姻。杰奎琳具备男子汉的精神和出类拔萃的理解力，而布拉邦特公爵身体多病，心智愚钝。杰奎琳正当盛年，公爵年方十五。这些原因促使她轻视丈夫，轻视不久就变成反感。于是，她决定解除婚姻，这仅仅是一个形式问题。只要有权力和金钱的支持，罗马教廷对这一类申请大开方便之门。但夫人预见丈夫的亲属会极力阻止，急于实现目的，就逃往英格兰，寻求格洛斯特公爵庇护。公爵虽然有许多高尚的品质，但性情失之急躁冲动。他轻率不顾后果，禁不住伯爵夫人的个人魅力和巨大遗产，自己向她求婚。他不等待教皇解除婚姻，也不争取勃艮第公爵菲利普的谅解，就与杰奎琳缔结婚约，准备立刻接管她的领地。菲利普对这种突如其来的举动极为不满。他愤恨亲戚布拉邦特公爵受害。他厌恶英国人在他四面八方部署据点。他预见到，结果必定是英国大权独揽，毫无节制。如果大功尚未告成，他们就能侮辱、伤害盟友。他们过去的成功很大程度上依靠这个盟友，将来的进展同样如此。因此，他鼓励布拉邦特公爵抵抗。他安排杰奎琳的许多臣民拥戴公爵。菲利普自己也率军支持他们。由于格洛斯特公爵仍然坚持其目的，低地国家很快爆发战争。个人的冲突很快变成了政治问题。英国亲王致信勃艮第公爵，责备他反对自己的僭位。虽然他的措辞大部分是友好的，却有这样的提法：他注意到菲利普在这些事情上不诚实。这种不谨慎的提法使对方怒不可遏。勃艮第公爵要求他收回自己的话。于是，双方相互提出挑战决斗。

贝德福德公爵不难预见到这种不合时宜的轻率争吵会有什么样的恶果。在这个紧急关头，他正在指望英格兰派出必不可少的援兵，而所有援兵都被弟弟挪用到埃诺和荷兰。他也指望勃艮第公爵的兵力，但公爵的力量同样分散到这场冲突中。除了这双重的损失，他还面临迫在眉睫的危险，与重要盟友疏远。勃艮第的友谊无比重要。先王临终时嘱咐他尊重，敦睦勃艮第，不惜一切代价。他向格洛斯特公爵陈述所有这些考虑。他试图缓和勃艮第公爵的怒火。他尽力斡旋两位君侯。但所有的努力都毫无用处。他发现弟弟的急躁性情仍然是一切调解的主要障碍。结果，他非但不能利用韦尔讷伊的胜利，反而不得不返回英格兰，试图以自己的忠告和权威缓和格洛斯特公爵的举措。

这时，英国各大臣之间也发生冲突，需要摄政出面调解。温切斯特主教负责照料国王的人身和教育。他能力出众，经验丰富，但为人不可信任，喜爱阴谋诡计。主教渴望参与机要，不断与侄子、护国公争论。护国公脾气急躁，缺乏策略，常常因此失利。贝德福德公爵借助国会的权威调停。他们只得在国会面前发誓捐弃前嫌，咸与维新。与勃艮第公爵和解的时机似乎同样已经成熟。公爵从教皇处取得一道谕旨，不仅废除了杰奎琳与格洛斯特公爵的婚约，而且宣布：即使布拉邦特公爵去世，她也不能合法地嫁给英国亲王。汉弗莱公爵放弃希望，娶了一位低等级的女士。她与公爵同居了一段时间。布拉邦特公爵死后，他的寡妇不得不宣布：她若无嗣而死，遗产归勃艮第公爵继承。不经勃艮第公爵同意，她不得另嫁他人。然后，她才得以恢复领地。虽然事情的结果有利于菲利普，但已经在公爵心中留下了不良印象，刺激他猜疑英国人，意识到自己真正的利益。他们联盟的唯一基础就是仇恨查理，现在另一方同类的激情首先抵消，最后压倒了原有的仇恨。于是，菲利普渐渐回到家族和祖国的自然联系上。

大约与此同时，布列塔尼公爵开始脱离英国阵营。他弟弟里奇蒙德伯爵虽然与勃艮第公爵和布列塔尼公爵有姻亲关系，却非常倾向于法国利益。查理向他示好，他乐于接受。巴肯伯爵死后，法兰西卫戍长空缺，查理任命他继任。他怀有尚武的野心，渴望号令三军，向贝德福德求职无果。里奇蒙德不仅接受了卫戍长职位，还引导哥哥与法兰西联盟。新任卫戍长一旦作出这个举措，以后就一直坚定不移地拥戴法兰西。虽然他傲慢狂暴，不允许别人分享主人的信托，甚至刺杀了别的宠臣，以致查理大怒，一度将他逐出宫廷，不肯再见到他，但他仍然有声有色地为国王服务，最后凭借他坚持不懈的努力，使国王赦免了他过去所有的冒犯。

就这样，贝德福德公爵在英格兰度过了八个月，才返回法兰西理政。勃艮第公爵已经离心离德。布列塔尼公爵已经加入查理一方，以公国向查理效忠。法国人已经从接二连三的打击下恢复过来。另一个事件使他们勇气大增。沃里克伯爵率领三千军队围攻蒙达尼，几乎破城，奥尔良私生子冒险解围。这位将领是勃艮第公爵刺杀的那位亲王的私生子，后来封为杜诺瓦伯爵。他率军一千六百赴援，猛攻敌军堑壕，凭借勇武、谨慎和好运，不仅冲进城内，而且重创英军，迫使沃里克解围。这是杜诺瓦声誉鹊起的第一个迹象，他后来赢得的伟大荣誉肇端于此。

但摄政返回后不久，就轻取大捷，重建了英国军队的声誉。他秘密调集各分遣队，在布列塔尼边境集合，突然袭击该省。公爵无法抵抗，不得不屈从于城下之盟。他撤销了与法兰西的联盟。他同意信守特洛耶条约。他承认贝德福德公爵为法兰西摄政，承诺以公国效忠于亨利国王。这样一来，英国亲王清除了背后的危险敌人，决定大有展布。如果成功，就可以打破两国势均力敌的现状，为最终征服法兰西作准备。

奥尔良市镇位于亨利占据的各省和查理占据的各省之间，无论哪一方控制该地，都可以轻易进入敌方辖区。由于贝德福德公爵的目的在于深入法国南部，在目前的情况下，这里就是王国最重要的地方。他派索尔兹伯里伯爵统率六千英格兰生力军，伯爵在目前的战争中以能力出众著称。索尔兹伯里渡过卢瓦尔河，连克数小城，围攻卢瓦尔河上的奥尔良。他的意图由此可见。法兰西国王用尽一切手段，派驻卫戍部队，提供补给，准备长期顽强抵抗围攻。高科勋爵英勇善战，经验丰富，受命担任总督。许多杰出的军官派驻该城，他们统率的军队能征惯战，准备作最顽强的抵抗。甚至奥尔良居民在长期不断的战争中受到训练，完全有能力在自卫中支援老兵。整个欧洲的视线转向奥尔良。可以合理设想，法国人将作出最后的努力，保卫王国的独立和君主的权利。

最后，索尔兹伯里率仅仅一万军队逼近奥尔良，这样小的军队不可能围攻这样大的城市。奥尔良控扼卢瓦尔河桥，他本人驻军通向索罗涅的南岸，留下通向鲍塞的另一侧，任敌人自由出入。随后，他攻击守卫河桥入口的要塞，苦战后夺取了几座。但他观察敌阵时中炮身亡。萨福克伯爵继任统帅，得到大队英国和勃艮第军队支援，渡河从另一侧进攻奥尔良。此时已入寒冬，萨福克发现，由于这个原因，很难越过市镇四面八方的堑壕。他只得暂时满足于在不同距离竖立多面堡，让士卒安全驻扎，准备切断敌人可能接济市镇的供应。虽然他的营地中有几尊大炮（在欧洲，这是大炮第一次在围攻中起到重要作用），但当时的技术十分拙劣，萨福克更多地指望饥荒而非武力迫使市镇投降。他计划用堑壕联结各多面堡，在春天来临时完成长围。整个冬天，攻守双方建树了无数武勋。大胆的突击被同样大胆的还击击退。运输队偶尔通过，多半被截。粮秣补给渐渐不足以应付消耗。英国人似乎日有近境，虽然缓慢，但越来越接近其目的。

但是，萨福克正处于这种状况时，法国人一党对附近的乡村实施清野。围攻部队的粮秣必须从远方运来，自己也陷于匮乏与饥荒。约翰·福斯塔夫爵士率领一支运输队，载运各种给养，以两千五百人的分遣队护送。克莱蒙特伯爵和杜诺瓦伯爵率领四千军队袭击他的运输队。福斯塔夫在运货车后部署军队，但法国将领不敢在这个位置进攻他，代之以一连串炮击，英军大乱。但是，一队苏格兰人急于进攻，破坏了法军阵形，引起正面战斗，使福斯塔夫反败为胜。杜诺瓦伯爵负伤，五百法军阵亡。这次战役通常称为鲱鱼战役，因为运输队运来了大批鲱鱼，供英军大斋节用。

查理现在似乎有一个权宜之计可以拯救这座被围困的城市。奥尔良公爵仍然扣押在英格兰，与护国公和枢密院商定，他的领地在战争中保持自立，为了进一步保证安全，由勃艮第公爵扣押。勃艮第公爵现在对英国的事业已经没有以前那么热心，他来到巴黎，向贝德福德公爵提议。但摄政冷淡地回答说，他不想为人作嫁。这个答复激怒了公爵，他撤回了所有参加围攻的勃艮第军队。但英军围攻越来越急，城中戍军或居民供给匮乏，日益窘困。查理无法征集到一支敢于接近敌军堑壕的军队，不仅城市即将沦陷，而且他的整个事业前途极为暗淡。他看到自己惨淡经营的国家从此向强敌的常胜军门户洞开，已经开始考虑率领残余的军队退往朗格多克和多菲内，尽可能保住这些边远的省份。幸运的是，这位善良的君主受女性的支配。在走投无路的绝境，她让国王消沉的精神振作起来。王后安茹的玛丽有过人的品德和审慎，极力反对撤退。她预见到，这样的举措将会使所有的党徒离心离德，发出众叛亲离的信号，因为国王自己已经放弃了成功的希望。查理的情妇阿涅斯·索雷尔与王后关系友好，支持王后的忠谏。她威胁说，如果查理怯懦地抛弃法兰西的节杖，她就到英格兰宫廷去碰运气。野心不能激发查理的勇气，而爱情却做到了。他决定与傲慢的敌人寸土必争，宁可与朋友一起光荣地毁灭，也不愿意不名誉地屈从于厄运。救星出人意料地来自另一位完全不同的女性，有史以来最不寻常的剧变由此而生。

洛林边境的沃库勒尔附近的多梅里村有一个二十七岁的农村姑娘贞德。她是小酒店的女侍，习惯于照料客人的马匹，不用马鞍就将它们骑到饮水处。在业务繁忙的酒店里，她还经常做通常归男仆做的工作。姑娘的生活一直无可指责，迄今为止没有丝毫奇特之处。或许某种偶然事件激发了她的天赋，或许她身边的凡夫俗眼不识奇才异禀。不难想象，法兰西目前的处境甚至对下层阶级也是有趣的谈资。年轻的王子被本国煽动分子和外国军队剥夺了王位，自然会引起本国全体人民的同情。他们的心还没有被党派斗争腐化。查理的性格友善和蔼，自然深得女性欢心，她们慷慨的心灵有无限的温情。奥尔良被围，英军节节进逼，守军和居民的困窘，解救那里勇敢的守卫者多么重要，这些话题早已在人耳目。普遍的情绪感染了贞德，她狂热地渴望救国王于当前的危难中。她未经历练的心灵日思夜想这个心爱的主题，把激情的冲动误认为上天的启示。她想象自己看到异象，听到声音，告诫她复辟法兰西王权，驱逐外邦人。她性格英勇无畏，不同凡响，无视这条道路的所有风险，以为天堂注定有自己一席之地。她克服了女性、年轻、位卑自然而然带来的一切羞涩和怯懦。她前往沃库勒尔，求见总督鲍垂科尔，陈述她接到的天启和她的打算，鼓动总督不要忽视上帝假手于她传来的声音，根据上天的启示协助她完成光荣的事业。鲍垂科尔一开始不理她，但她接二连三地回来纠缠恳求，他开始觉得这姑娘不寻常，有意尝试这种并不困难的实验。也许，这位绅士识见超群，看出贞德大有作为。也许，更有可能，在这个轻信的时代，他自己就皈依了异象。不过，最后他接受了贞德的计划，派几个随从引她前往驻节希农的法兰西宫廷。

这个历史事件介于奇迹和奇特之间。不可能是奇迹，因为一切记录都属于世俗或人世。奇特可以存疑，这一事件的确凿证词中容或有某些奇特之处，与已知事实与环境很少能相容。据称，贞德从来没有见过国王，国王还有意站在群臣中间，摒弃一切与众不同的服饰，但她一觐见就认出了国王。然后，她向国王提议，以全能造物主的名义，解奥尔良之围，引国王前往兰斯加冕涂油。国王对他的使命表示怀疑，贞德就当着几位发过誓的廷臣，说出只有国王自己才知道的秘密，这是她从天启中得知的。她要求存放在菲布瓦圣凯瑟琳教堂的一口宝剑，作为未来胜利的保证。她虽然从来没有见过这口宝剑，宝剑存放的地方早已被人遗忘，她却能说出所有特征。可以肯定，所有这些奇迹故事流传海外，投合平民百姓的口味。国王及其大臣越是笃信不疑，就越是踌躇不决。他们召集神学家和严肃的博士们开会审议贞德的使命，会议宣布她的使命确实可靠，不可思议。贞德被送到当时在普瓦提埃召开的法国国会，接受会议质询。会议主席和顾问检查她是否可靠，结果确定了她的天启。一线希望开始冲破充塞人人心中的绝望。上天已经宣布垂怜法兰西，以其长臂向侵略者复仇。没有多少人能区分有倾向性的冲动和有力的确定，没有人愿意费事做不知趣的详细检查。

这些人为的防范和准备花了一些时间，最后贞德如愿以偿。她在所有人面前全副武装，披盔带甲，骑上战马。虽然她原先早有骑马的经验，她驾驭战马的灵敏也被视为使命的新证明。观众大声喝彩。她原来的职业甚至被抹杀了。她不再是酒店的女侍，变成了牧羊女，这个职业更符合想象的要求。为了使她更有趣，她的年龄几乎缩短了十年。这样，爱、骑士精神与热忱结合，目的在于唤起人民的喜爱。

场面盛大可观，敌锋殊堪一试。贞德被派往布洛瓦，这里准备了一支运输队，圣斯威尔爵士率领一万军队护送。出发前，贞德命令所有士卒忏悔宿罪。她把所有声名狼藉的妇女从军营里赶出去。她举起神圣的旗帜，代表全能的上帝，握住一把四面鸢尾花装饰的泥土。她坚持，凭借先知的使命，运输队将从鲍塞一线直入奥尔良。但杜诺瓦伯爵不愿意将军事艺术交给先知的启示处置，下令从河对岸前进。他知道，那里的英军最为薄弱。

出师前，少女写信给贝德福德摄政和围攻奥尔良的英军将领，以委任她前来的大能造物主名义，责令他们解除围困，撤出法兰西。如果他们不服从，上天的报复就会落在他们头上。英军上下无不嘲笑少女的上天委任。他们说，法国国王现在已经落到这个下场，乞灵于如此荒谬的权宜之计。但他们的想象力暗地里已经受到触动，强烈的信念在他们四面八方盛行。他们翘首以待，看怪事如何收场，并非没有掺杂恐怖。

运输队接近奥尔良时，鲍塞一侧卫戍部队袭击英军，以免他们向对岸派出任何分遣队。给养平静地送上奥尔良居民前来接应的船只。少女陈兵登船，萨福克没有冒险攻击她。法军将领安全回师布洛瓦。全世界都看到事态已经变化，两党的心态也随之变化。

少女戎服列阵，擎神圣军旗，进入奥尔良。居民视之为上天派来的救星。现在，他们相信，在少女的影响下，他们不可征服。杜诺瓦感受到敌友双方的剧变，同意几天后派出另一支运输队，从鲍塞一侧入城。运输队接近城市，围攻者毫无动静。货车和军队穿过英军多面堡之间。英军过去在战斗中如此凶猛，在胜利中如此得意，现在却一片沉寂、惊愕。

萨福克伯爵现在的处境极其不寻常，即使性格最干练、最坚定的人也会惶恐不安。他看到英军已经胆落，非常相信少女受到神意的支持。他不仅没有以迅速的行动和战斗驱逐这种子虚乌有的恐怖，反而坐待士卒从惊慌中恢复过来。由此，他以充分的时间用于心目中根深蒂固的先入之见。在这些不可思议的场合，他为普遍适用的军事箴言——谨慎所误。英军士气低迷，惊慌失措，此后就归因于神的复仇。敌军出乎意料的消极使法国人得出了同样的结论。一切依赖于人们见解的条件都颠倒过来。长期以来带来一系列胜利的精神突然从战胜者一方转入失败者一方。

少女大声疾呼，不应该继续单纯防御，她向部众承诺上天会帮助他们拿下多面堡。长期以来，这些多面堡一直威胁守军，守军从来不敢进犯。诸将为她的热情所动，附议。他们攻击一个多面堡，大获全胜。防守堑壕的英国人不是阵亡就是被俘。约翰·塔尔博特爵士本人从其他多面堡集结了一些援军，但不敢与如此劲悍的敌人交锋。

这一战胜利后，少女及其狂热崇拜者似乎没有什么做不到的事情。她催促诸将进击堑壕，决战英军主力。但杜诺瓦仍然不愿意以法国的国运为孤注。他明白，万一时运逆转，目前的好景就会付诸东流，一切都会恢复原状。他阻止贞德的激烈举措，建议她首先驱逐对岸堡垒的敌军。这样一来，乡野就会完全开放，然后再尝试进一步的冒险。贞德同意，猛攻堡垒。在一次攻击中，法军败退。少女孤身一人，不得不撤退，赶上溃军。但她举起神圣的旗帜，以表情、手势、告诫激励他们，将他们领回战场，在堑壕里压倒了英军。进攻另一个堡垒时，她颈上中箭，退回围攻者阵后片刻，亲手拔出箭头，迅速包扎伤口，飞速冲到阵前，将胜利的旗帜插上敌军堑壕。

法军连战皆捷，将英军完全逐出对岸堡垒。英军丧师六千，尤为重要的是，他们以往的勇气和信心完全丧失，代之以惊愕和绝望。少女凯旋渡桥而归，再一次受到欢呼，被誉为城市守护天使。她创造了这些奇迹后，最顽固的人也不再怀疑她的天命。人们受到天意大能的激励，觉得有上帝之手的引导，没有什么做不到的事情。英军诸将试图不让士卒相信流行的超自然力量，然而徒劳。他们可能自己也为同样的信念所动。他们至多相信，贞德不是上帝的工具，而是魔鬼的手段。但是，英国人从自己悲惨的经验体会到，魔鬼往往会赢，强化这种观念不能给他们多少安慰。

对萨福克而言，率领心惊胆战的部队，继续面对士气如虹的常胜军，实在极度危险。因此，他做好一切可以想象的预防措施，拔营撤退。法国人决定乘胜进攻，不让英国人有时间从惊慌失措中恢复。萨福克率领一支分遣队退到耶格，查理调集六千军队进攻。英军顽强抵抗，围攻持续了十天。这时，贞德一如既往，勇敢无畏。她身先士卒，冲进护城河，被飞石击中，昏倒在地。但她很快恢复过来，赢得战役。萨福克只得向法国人雷诺投降。不过，他投降以前，首先问对方是不是绅士。得到肯定答复后，他又问对方是不是骑士。雷诺回答：他还没有获得这个荣誉。萨福克回答：“那我封你做骑士。”于是，他用剑拍一下雷诺的肩头，接纳他加入骑士团体。随后，他向雷诺投降。

福斯塔夫、斯格尔斯和塔尔博特统率残军，除尽快向安全地带撤退外，别无善策。法国人认为乘胜追击如同胜利。奥尔良战役前后，两国形势完全改观有如是者。里奇蒙特、塞垂勒统率法军先锋，在帕特村攻击英军后卫。战役为时未几，英军溃败奔北。勇敢的福斯塔夫临阵脱逃，为士卒范，因此被夺去嘉德勋位，以惩怯懦。此役英军丧师两千，斯格尔斯和塔尔博特被俘。

由于这一系列成功，法国作家夸大少女的成功，称少女（现在号称“奥尔良少女”）不仅积极作战，而且身兼统帅，运筹帷幄，调度诸军，左右所有军事会议。可以肯定，法国宫廷的政策是想在公众面前保持这种外表。但更有可能，杜诺瓦和其他更明智的指挥官替她筹划。一个农村姑娘没有这方面的经验或教育，不可能突然变成专家。军事专家主要依靠天赋和能力，而不是战场上的骁勇活跃。值得赞美的是她有杰出的判断力，知道谁的话可以信任，知道捕捉他们的提示和建议，迅速将他们的意见变成自己的意见。这样，她往往能控制幻想和狂热的精神，济之以审慎和变通。

少女对查理的承诺，一部分是奥尔良解围，另一部分是兰斯加冕。现在，她激烈地主张查理即刻着手。几星期前，这个建议仍然夸诞无比。兰斯位于王国远境，那时还掌握在胜利的敌人手中，沿途布满敌军。没有人如此乐观，想象此事有可能很快实现。但查理的利益极端有赖于信仰这些事件中存在非常的奇迹，有赖于利用英军目前惊慌失措的机会。他决定听从好战的女先知，率军履行承诺的冒险。迄今为止，他一直远离战场，因为国家安危系于他一身，他接受建议，抑制军事热情。但他现在看到前景乐观，决定御驾亲征，以勇武为士卒范。法国贵族见年轻国王面目一新，我武惟扬，纷纷攀龙附凤，接受上天的指引，重新激起了拥戴国王复辟先人遗业的热情。

查理率领一万二千人挺进兰斯。他道经特洛耶，特洛耶开城投降。夏龙步其后尘。兰斯派出代表团迎驾，奉献城门钥匙。他一路前进，几乎没有感受到身临敌境。在兰斯大教堂，鸽子曾经从天国为克洛维国王带来圣油。就是这位国王开启了法兰西君统。国王就以这些圣油举行加冕礼。奥尔良少女全身披挂，立于国王身边，举起神圣的旗帜。最凶猛的敌人见到这面旗帜也要惊慌失措，四散奔逃。人民见此奇观，真心实意地发出欢呼。礼毕，奥尔良少女扑到国王脚下，抱住他的膝盖，在喜悦和温情中泪如雨下。她就以如此奇特不可思议的方式祝福国王。

查理加冕涂油后，在臣民眼中威望大增，而且以某种方式从天国取得委托，更新了臣民的效忠。人们的信念受到倾向性的支配，没有人怀疑少女的天启和预言。这么多事件超出了一切人类理解力的范畴，几乎不可能质疑超自然力量的影响。确凿无疑的事实为所有神奇莫测的夸张提供了凭信。查理加冕后，拉昂、苏瓦松、夏特尔－蒂埃里、普罗万和附近市镇和要塞一受到召唤就向他称臣。法兰西举国向他热忱地表现效忠和爱戴。

贝德福德公爵在连战皆北、举国争相拥戴查理的艰难情况下，仍然能在法兰西保持若干立足点，充分证明了他出类拔萃的智慧、辞令、决心。公爵秉其警觉和远见，奔走各地。他罗掘手头残留的一切资源。他部署英军，做好防御态势。他时刻监视法国人的暴动。他恩威并施，保障巴黎。危急关头，他知道勃艮第公爵已经动摇，以高度的技巧和审慎更新联盟。这个联盟对英国政府的信用和维持无比重要。

英格兰补助金寥寥无几，更能显示贝德福德天赋奇才。英国人对征服海外的热情早已被时间和反思削弱。国会甚至意识到进一步深入的危险性。摄政窘困之至，得不到丝毫补助。在他的旗帜下，人们聚集得很慢，逃散得很快。原因在于少女拥有魔法、巫术和邪恶力量的神奇记录已经传到英格兰。幸运的是，在这个紧急关头，温切斯特主教现在已经升为红衣主教，率领五千人在加来登陆。他准备前往波希米亚，参加反对胡斯教派的十字军。他接受建议，把军队送给侄子，以解燃眉之急。由此，摄政得以投入战场，迎击进抵巴黎门户的法兰西国王。

贝德福德公爵非凡的能力也体现在军事方面。他大胆地正面迎击敌人，借以恢复军队的勇气。但他选择阵地时极为谨慎，一直谢绝战斗，使查理无法攻击他。他仍然时刻追踪法王的行军，保护自己的市镇和要塞，保持有利位置，可以随时利用敌人的轻率和错误。法国军队大部分由自费的志愿者组成，不久就失去耐心而解散了。查理前往布尔日，常驻于此。但他同时还占领了贡比涅、博韦、森利斯、森斯、拉瓦尔、拉格尼、圣丹尼斯和巴黎邻近的许多地方。巴黎人民的爱戴也倾向于他。

摄政试图挽回颓势，奉幼主亨利到潘斯加冕涂油。英占各省的王室封臣都重新向亨利宣誓效忠。但这个加冕礼应者寥寥，门可罗雀，远不及查理在兰斯的加冕礼有声有色。偶然事件将英国人一切灾难的始作俑者送进贝德福德公爵手里，他想从中收获更大的效果。

查理加冕后，奥尔良少女向杜诺瓦伯爵表示：她的心愿已经完全满足，只想解甲归田，回到原来的生活，做女性的工作，过女性的日子。但贵族们意识到让她留在军队中的巨大利益，劝她留下来，至少等到彻底驱逐英军，充分实现一切预言。她接受这个建议。这时，勃艮第公爵在阿伦德尔伯爵和萨福克伯爵协助下围攻贡比涅，她前往救援。有她在场，卫戍部队自信不可征服。但他们的喜悦没有维持多久。少女入城第二天就率军突袭约翰·德·卢森堡的阵地。她两次从堑壕逐退敌军，发现他们人数不断增加，下令撤退。敌军穷追不舍，她转身迎战，迫退他们。但在这里，她被朋友抛弃，被敌人包围，苦战后被勃艮第人俘虏。一般的观点认为，法国军官发现一切胜利都归功于她，嫉妒她的盛名使自己黯然失色，乐于听任她身陷绝境。

在这种情况下，敌人的成功比朋友的嫉妒更能证明她的功绩。即使大获全胜，英国人及其盟友也不会更为欣喜了。巴黎公开举行常常被君侯们亵渎的感恩赞。贝德福德公爵想象，俘虏了这位摧毁其成功的非凡女子，就可以恢复过去在法国的优势地位，进一步利用现在的胜利。他向约翰·德·卢森堡购买俘虏，对她提出起诉。无论为了政策还是报复，都同样野蛮、可耻。

难以解释为什么贞德没有获得战俘的身份。在这些场合，根据一切文明国家礼貌和善意的习惯，她理应有此资格。她的军事生涯没有任何背叛或残暴行径可以剥夺其资格。她没有任何世俗犯罪的污点。她甚至严格遵守女性的品德和礼仪。虽然她参加战争，率领军队，似乎破例，但她为自己的君主立下大功，早已充分弥补了违规，更应该受到赞美和敬佩。因此，贝德福德公爵必须借助宗教当局提出起诉，借以掩饰他践踏公正和人道的迫害。

博韦主教竭诚拥戴英国利益，借口她在自己的主教辖区内被俘，提交了反对贞德的请愿书。他指控贞德使用巫术，不虔诚，偶像崇拜和魔法，要求教会法庭审判她。巴黎大学卑鄙地附议。几位教会长老出任法官，其中只有温切斯特红衣主教是英国人。他们在鲁昂组织法庭，年轻国王亨利列席。少女仍然戎服出庭，但上了镣铐。

她首先要求取下镣铐。法官们回答：她曾经试图从塔楼上逃跑。她承认有此事，但她有正当理由。如果有机会，她还会再度逃跑。她所有其他陈词也同样坚定而大胆。虽然经过了四个月审讯的疲劳，她没有表现出分毫软弱或女子气的屈从，从她身上得不到任何利益。法官们竭尽全力追问的题目是：她的异象、天启和她与已故圣人的交流。他们问，她有没有把这些启示交给教会裁断。她回答，她会交给上帝裁断，上帝才是真理的源泉。于是，法官们叫道：她是异端分子，否定教会的权威。她提出向教皇申诉，他们拒绝。

法官们问：为什么她相信她的神圣旗帜有魔力？她回答：她只相信全能的造物主，旗帜有上帝的形象。法官们问：为什么她在兰斯的查理加冕涂油礼上举起旗帜？她回答：能共患难，就能共荣耀。她被控：不顾女性的礼仪，执掌政权，统率男子。她谨慎地不予答复，只说她的目的是击败英国人，将他们逐出王国。结果，法官们判她犯有被控的一切罪名，尤其是异端。法官们宣布她的启示是魔鬼诱惑人类的花招，判决将她交给世俗权力。

贞德长期受到宿敌的包围，这些人对她恣意侮辱。她习惯于敬畏这些位尊望重、身份神圣的人，她的精神最后不能支撑，准备屈从。她梦中的启示引导她战胜攻取，博得同党的欢呼，现在让位于定罪受罚的恐惧。她公开宣布愿意认错。她承认教会拒绝这些启示。她承诺不再坚持这些启示。她的判决最后减轻为终身监禁，依靠面包和清水度日。

从政治角度看，应该做的已经做完了。让气馁的英国人和得意的法国人相信神意影响纯属穿凿，于事已足。但贞德敌人的野蛮报复变本加厉。贞德现在同意穿女性的衣服，他们怀疑她并不真心喜欢，就将男装放在她房里，观察诱惑的效果。她看到赖以成名、一度以为是上天赐予的装束，过去的观念和激情死灰复燃。她一个人的时候，冒险穿上禁止的装束。阴险的敌人乘机抓住她这个把柄，把她的错误解释为恢复异端邪说。现在，放弃异端已经不够，不再有宽赦。她被判处在鲁昂市场烧死。臭名昭著的判决随即执行。古代更慷慨的迷信会为女英雄修建庙宇，现在却以异端和巫术的罪名活活烧死，因为有大功于君主和祖国而蒙受酷刑。

处决贞德后，英国人的事业不但没有好转，反而每况愈下。摄政虽然才干出众，也无力对抗法国人回归正统君主的普遍潮流。酷刑不过枉费心机。杜诺瓦伯爵计取沙特尔。威洛比勋爵统率的一支英军在萨特河上的圣塞勒林败北。法军将领德·洛尔大掠卡昂郊外的英军堡垒。贝德福德围攻拉格尼，被杜诺瓦迫退，物望大损。这一系列损失虽然本身并不严重，但接二连三，严重损害了英国人的声誉，使他们面临全局颠覆的威胁。但贝德福德公爵最大的损失是公爵夫人之死。迄今为止，公爵夫人维系着贝德福德和她哥哥勃艮第公爵的友谊。不久，他与杰奎琳·德·卢森堡联姻，就是她引起了最初的破裂。菲利普抱怨说，摄政没有事先征求他的意见。这样草率联姻，说明妹妹在他心目中没有多少分量。温切斯特红衣主教出面调停，约他们在圣奥默尔会晤。贝德福德公爵的父亲、哥哥和侄子都是国王，前往勃艮第公爵的地界示好，期望自己排在前面。但菲利普为自己的强大的独立自豪，不肯给摄政面子。两位君侯因礼仪启衅，未能会晤。对于重建往日亲善，这不是好兆头！

一人身兼英法两国君主，对勃艮第家族最为不利。这样一来，公爵就要沦为微不足道的小诸侯之列，完全依附于人，前途莫测。法兰西王室嫡裔如果无嗣，王位可能转入幼支。特洛耶条约破坏了这种可能性，陌生人和敌人从此牢牢把持王位。菲利普采取这样不明智的举措，仅仅为了复仇。迄今为止，他完全出于荣誉感才信守条约。但激情会渐渐淡漠，而利益却能永远保持影响和权威。几年来，公爵已经不那么痛恨查理，更愿意倾听后者对勃艮第先公爵遇害的解释。查理年幼，不能自己做主，大臣执国柄，负责监护他的人作出决定，他并不知情。为了满足公爵的尊严，法兰西宫廷放逐了坦勒格·杜·沙泰勒和参与谋杀的其他人，满足了公爵要求的其他补偿。查理已经遭受的苦难已经满足了公爵的复仇欲。法兰西长期处境悲惨，开始引起他的同情心。全欧洲的呼声告诫他：他的愤怒迄今为止仍然是虔诚的，但如果变本加厉，就会受到野蛮残酷的普遍责备。公爵处在这种状况，英格兰带来的所有不快都产生了双倍的效果。他的两个妹妹嫁给里奇蒙德伯爵和波旁公爵，产生了影响。最后，他加入了法兰西王室一方，他自己也是这个王室的一支。为此，他在阿拉斯召集会议，教皇代表和巴塞尔市议会为调人。勃艮第公爵亲自出席。法兰西派波旁公爵、里奇蒙德伯爵出使勃艮第。英国护国公和枢密院为了同一目的，也派出温切斯特红衣主教、诺维奇主教、圣大卫主教、亨丁顿伯爵、萨福克伯爵出使。

会议在圣法修道院举行。英法两国建议分歧太大，不可能和解。法国提议割让诺曼底和吉耶纳，但仍然保留常规的宗主权和封臣效忠。由于英格兰的要求在欧洲普遍不得人心，会议宣布查理的提案合理。英格兰代表温切斯特红衣主教没有详细说明英国的要求，立刻退出会议。此后的谈判仅仅在查理和菲利普之间举行。他们很容易达成一致。封臣处于有利地位，可以向宗主发号施令。如果不是由于当前的必须，可以认为他索取的条件至少损害了法兰西王室的荣誉和利益。除了承认并补偿勃艮第先公爵遇害以外，查理不得不割让索姆河和低地之间的所有皮卡迪市镇。他割让了其他几处地界。他同意，这些土地和菲利普掌握的所有其他土地归公爵终身享用，不必向目前的国王宣誓效忠。如果他违反条约，所有臣民的效忠就自动解除。法兰西以这些条件买到了勃艮第公爵的友谊。

公爵派传令官送信给英格兰，解释他背离特洛耶条约的理由。英国枢密院报以冷遇，甚至指派他住在鞋匠家里，以示侮辱。人民怒不可遏，如果格洛斯特公爵没有派兵保护，他上街就会有性命之忧。弗兰德人，以及菲利普的其他臣民受到伦敦人侮辱，有些人遇害。两国濒临决裂。这些暴行并非不合勃艮第公爵的心意，他有了采取进一步敌对行动的借口。现在，他已经视英格兰为无法安抚的危险敌人。

这份条约给英国利益致命一击。贝德福德公爵得到消息后几天，在鲁昂去世。他才干出众、美德甚多，除了处决奥尔良少女外，毕生白璧无瑕。法兰西太后伊萨贝尔在他之前不久去世，受到英国人的鄙视、法国人的仇恨。她在一生最后的岁月，时时怀着逆伦的恐怖，害怕儿子战胜攻取，恢复大统。这时发生了另一件大事：英国名将阿伦德尔伯爵败死。塞垂勒统率六百法军，阻击阿伦德尔伯爵统率的三千英军。阿伦德尔在这次战役中负伤身亡。

格洛斯特公爵和温切斯特红衣主教的激烈党争妨碍英国人及时采取行动，弥补这些损失。他们的事务一片混乱。公爵深得人心，兼为王室亲支，在斗争中处于有利地位，但他的性情粗率大意，对手精明多诈，对他极为不利。在此期间，两党相持不下，一切悬而未决。对外事务不受重视。约克公爵是前朝伏诛的剑桥公爵之子，受命继承贝德福德公爵，但他的委任状过了七个月才用玺完毕。在此期间，英军远驻敌国，没有适当的首领或总督。

新任总督还在路上，首都就已经失守。巴黎人一直依附勃艮第，而不是依附英国人。阿拉斯条约签订后，他们的爱戴不再有任何障碍，回归正统君主。市民通风报信，卫戍长和上一次引进勃艮第人的里尔－亚当一起乘夜入城。威洛比勋爵手中只有一千五百人，遭到驱逐。勋爵完全明白当前形势，但城大兵单，无法抵御群众暴动。他退入巴士底，围困之下，同意交出城堡，规定他的军队安全撤回诺曼底。

在这个季节，勃艮第公爵公开与英格兰为敌，围攻加来。现在只有在这个地方，英国人还能威胁法兰西，仍然具有危险性。公爵受到臣民爱戴，由此号称“善良”。他这次行动有利于所有低地居民。他率领的军队人数众多，声势可畏，但缺乏经验、纪律和尚武精神。格洛斯特公爵第一次接到围城警报，集结了一些军队，向菲利普挑战。他承诺，只要风向有利，他一到加来就和勃艮第人野战。那时，英国人的尚武天赋威震北方各邦，特别是弗兰德。后者精于制造业。勃艮第公爵几度攻加来不克，注意到自己军队的恐惧和不满，就在敌军来临前撤退了。

英国人仍然掌握着法兰西许多美好的省份，但主要由于查理的软弱，而不是自己军队或卫戍部队的强大。两雄竞逐，一个为独立而斗争，另一个想完全征服对手，数年间战事居然如此微弱，实在令人惊讶。工商业低迷，治安混乱，整个欧洲无不如此，英法两国并非例外。只要战争延长到一个月以上，这些邦国就无法承受。英法旷日持久的战争耗尽了两国的力量和耐心。野战交锋为数寥寥无几。军事行动不外乎突袭各地，分遣队遭遇战，侵袭不设防的乡野。军队为数不多，从附近的卫戍部队抽调组成。这种战争方式对法国国王比较有利。人民的爱戴完全在他一边。敌军状况和行动的情报一开始就落入他手中。居民随时准备协助他攻击敌军卫戍部队。于是，英军一方的战局缓慢地，但不断地恶化。五年间，约克公爵才干出众，在勇敢的塔尔博特勋爵协助下，极力克服这些困难。塔尔博特不久就被封为索尔兹伯里伯爵，他的战绩为自己赢得了荣誉，却没有任何战果。这样微弱的战争不至于大量流血，也避免了其他的压迫。理性和正义节制不了人们的狂怒，幸而受到自己虚弱和无能的限制。但英法两军虽然人数不多，但他们的资源更加微薄，已经不堪重负。军饷不继，只得掠劫、压榨敌我双方乡民。法国北部主战场惨遭蹂躏，荒无人烟。市镇人口日益减少，并非由于战争的牺牲，主要由于卫戍部队的掠夺。[image: 注释1]

 双方困于毫无结果的战争，有意和谈，着手交涉。但法兰西的提议和英格兰的要求差距太大，立刻打消了一切和解的希望。英国大使要求归还曾经属于英格兰的各省，最终割让加来及其附属地区，要求占有这些广大的地区，不必效忠，臣服其宗主。法国人只愿意提供部分吉耶纳、部分诺曼底和加来，附加通常的效忠、臣服义务。显然，继续谈判纯属徒劳，根本没有达成协议的前景。英国人仍然太傲慢，不能放弃过去沉迷的奢望，无法接受现在对两个王国更合时宜的条件。

不久，约克公爵将政府交给沃里克伯爵。伯爵素孚物望，但秉国未久即卒。伯爵死后，约克公爵再度执政。在他任内，英格兰国王与勃艮第公爵达成休战协定，这对两国臣民的商业利益极有必要。对法战争同样有气无力地继续下去。

长期以来，英国人在阿金库尔俘虏的五位法国宗室亲王一直给他们带来相当的优势。但现在这种优势已经完全消失。有些亲王已经去世，有些已经赎回。最后一个势力最大的奥尔良公爵留在英国人手中。他提议以五万四千名贵族交换自由。[image: 注释2]

 这个提议交给英国枢密院。由于每个问题在那里都会引起党争，格洛斯特公爵和温切斯特红衣主教的党羽各执一词。公爵援引先王的遗命，在幼主成年、亲政前不要释放任何俘虏。红衣主教坚持赎金可观，相当于国会七年间特别补助金的三分之二。他还补充说，现在释放俘虏对英国利益有益无害。这样能引起法兰西宫廷的党争，给不满分子提供一个首领，目前查理对他们难以控制。一如既往，红衣主教的党羽获胜。奥尔良公爵度过了二十五年悲惨的俘虏生活，获得释放。勃艮第公爵信守彻底与奥尔良家族和解的承诺，帮助他筹集赎金。必须说，这些年代的亲王和贵族参加战争的条件非常不利。万一被俘，要么在囚禁中度过余生，要么支付胜利者随意强加的赎金，往往使他们的家族沦为赤贫。

一段时间以后，红衣主教的看法在另一个更重要问题上获胜。长老一直鼓励对法议和的建议，论证在目前形势下不可能进一步征服法国，保持既得利益已经极其困难，英国在诺曼底的事务一片混乱，法王日有进境，临时和解对英国有利，可以等待有利时机和有利事件。格洛斯特公爵勇敢傲慢，惯于骄狂，习于两位兄长的功业，不愿意彻底放弃征服法兰西的希望。他越是不能领会，就越是没有耐心。红衣主教左右枢密院，挫败、拒绝了他的观点。他虽然反对，支持红衣主教一党的贵族萨福克伯爵仍然奉命出使图尔斯，与法国大臣谈判。双方根本无法达成长期和平条款，只签署了二十二个月的休战协定。在此期间，双方保持现状。

法国政府需要时间收拾乱局，查理因而同意休战。后来，他又出于同样原因，同意延长休战。但萨福克不满足于完成委任，还进一步推进另一项事务。他似乎只获得提示，没有明确授权。

亨利年龄渐长，性格为众人所周知，各党派心知肚明。他天性善良，无害于人，天真淳朴，但资质庸弱。他性格软弱，理解力低下，注定要被左右近侍玩弄于股掌之中。可以预见，他的朝代永远无法离开监护。现在他年已二十三岁，自然应该择后。每个党派都野心勃勃，想从自己的夹袋中物色人选。这一步可能保证他们永久的胜利。格洛斯特公爵提议聘娶阿玛尼亚克伯爵的女儿，但没有成功。红衣主教和他的朋友留意雷吉纳的女儿、安茹的玛格丽特。雷吉纳是名义上的西西里、那不勒斯和耶路撒冷国王，查理五世的弟弟安茹伯爵的后裔。伯爵虽然留下了这些辉煌灿烂的名号，却没有给后裔留下任何真实的权力与财富。玛格丽特身心都已经成熟，才干资质足以左右亨利，弥补他的一切缺陷和软弱。她有男子汉的气概和胆量，行事干练，理解力准确而充分。在她父亲的家庭中，她这些品质已经充分显露。可以合理地推断，她一旦登上王座，这些素质一定能大有作为。因此，萨福克伯爵与英国枢密院的盟友协商，向玛格丽特提亲，取得对方的同意。但伯爵不仅为玛格丽特开辟荣升之路，从而博取她的欢心，还想以额外的让步讨好她和她的家人。他签订秘密条款，规定将当时还在英国人手中的马恩省割让给玛格丽特的叔父安茹公爵。安茹公爵是法王的首相和宠臣，法王已经将该省授予他为封邑。萨福克的密约没有取得枢密院的直接指示，但可能有红衣主教和枢密院主导人士的赞同。

英格兰批准了婚约。萨福克首先被封为侯爵，而后被封为公爵，甚至因议婚之功获得国会的感谢。玛格丽特立刻与红衣主教及其党羽萨默塞特公爵、萨福克公爵、白金汉公爵结为紧密联盟。她的支持决定了格洛斯特公爵最终的毁灭。

公爵天性慷慨，不适应宫廷阴谋，因而深受其害，但公众对他更为青睐。迄今为止，他没有破坏过公共和平，但有他这种精神和脾气的人永远不会原谅对手的残酷侮辱。公爵夫人是科巴姆勋爵雷金纳德的女儿，被控使用巫术。据说，她私藏国王的蜡像，和同伙教士罗杰·博林博鲁克爵士、埃伊的马乔里·约旦一起作法，以文火融化蜡像，意图让亨利的力量和活力像这样无声无息地消失。这种指控设计得恰到好处，可以打动国王软弱、轻信的心灵，在蒙昧无知的年代里博取信任。公爵夫人及其同党受审。犯罪性质违背了一切普通常识，起诉一方所举证据自然同样不守常识准则。囚犯都被定罪。公爵夫人被判处以公益苦修赎罪，终身监禁，其他囚犯都被处决。但由于这些暴行仅仅源于公爵敌人的恶意迫害，民众一反巫术审判的常态，认定不幸的受害者无罪公爵面临这些致命的伤害，得不到保护，民众因此反而更加尊重和爱戴他。

公众的感情使温切斯特及其党羽明白，此人深得人心，因而颇有威胁，必须毁掉。为此，他们召集国会，但不在伦敦而在圣埃德蒙斯伯里。他们估计公爵深得伦敦人爱戴，但在圣埃德蒙斯伯里就只能任人宰割。公爵一到场，就被控大逆，投入监狱。不久，他死在床上。虽然据说他是自然死亡，尸体任公众参观，并无外伤痕迹，但人人都相信他肯定死于敌人的报复。这种诡计以前在爱德华二世和理查德二世身上都使用过。格洛斯特公爵托马斯·伍德斯托克的命运欺骗不了任何人。公爵遇害，似乎不是因为执政的党派担心国会将他无罪释放。有罪无罪的问题，当时很少有人会考虑。他们估计，公开审判和处决公爵容易引起反感，不如秘密谋害，作假否认。公爵某些扈从以大逆帮凶之罪被问绞、肢解。刽子手将他们绞死、斩首，正在分尸。这时赦书下达，就把他们重新拼凑起来。可想而知，最野蛮的慈悲莫此为甚！

据说，公爵受到的教育优于这个时代的平均水准。他建立了英格兰第一个公共图书馆，是学者的大恩主。好学的一项好处，就是治愈了他轻信的性情。托马斯·摩尔爵士举过一个例子：有人声称生而目盲，触摸圣奥尔班斯圣祠，得以重见光明。不久，公爵从那里经过，做出怀疑他视力的样子，问他能不能说出几位扈从的斗篷颜色。那人对答如流。公爵叫道：“你这个骗子。如果你真是生而目盲，不可能这么快就学会分辨不同颜色。”立刻下令将他作为骗子扣押起来。

温切斯特红衣主教比侄子格洛斯特多活了六个星期，一般认为格洛斯特之死是他和萨福克公爵策划的。据说，他临死颇有悔意。此人毕生从政，习于虚伪，心肠狠毒，居然有此表现，未免出人意料。王后在罪行中的责任难以确定。她一向积极有为，使公众有一定理由断定：如果她不支持，格洛斯特的敌人不敢这样做。不过，不久后的事件使王后及其宠臣萨福克公爵声名狼藉，再也没有任何疑问。

婚约规定将马恩省割让给玛格丽特的叔父安茹公爵。迄今为止，这一条款仍然保密。格洛斯特公爵在世时，执行这一条款是危险的。但法兰西宫廷一再积极敦促履约，亨利颁布命令，让马恩总督弗兰西斯·苏日恩爵士将马恩省交给查理·德·安茹，苏日恩要么怀疑命令的真实性，要么认为这个省份是他唯一的财富，拒绝服从。于是，杜诺瓦伯爵统率的法军围攻该城。总督竭尽全力守城，但诺曼底总督萨默塞特公爵埃德蒙拒绝援救。最后，他不得不协议投降，不仅交出马恩，而且交出该省的所有其他要塞。自此，英格兰王室永远丧失了马恩省。

这一举措的恶果不限于此。苏日恩爵士统率两千五百卫戍部队撤回诺曼底，希望发饷，进驻若干市镇休整。但萨默塞特无法为大军提供给养，拒绝接纳他们。这些冒险家不敢掳掠法兰西或英格兰王国的地界，进军布列塔尼，占据富热尔城，修复蓬托尔松和圣詹姆斯·德·博文要塞的防御工事，掳掠全省以维持给养。布列塔尼公爵向宗主法兰西国王申诉。查理向萨默塞特公爵抗议。公爵回答，他对此事一无所知，苏日恩及其部众不在他管辖之下。这个答复的目的在于安抚查理，但查理经常苦于雇佣兵的肆无忌惮，绝不接受这个解释。他仍然坚持，英国人必须召回这些掠夺者，赔偿布列塔尼公爵的一切损失。他为了破坏和解的可能性，将损失估算为一百六十万克朗。查理明白目前他对英格兰享有优势，准备尽量利用自己的优势。

两国一签订休战协定，查理就勤勉、英察地着手纠正法兰西长期对外对内战争带来的无数弊政。他重建司法，整顿财政，树立军纪，压制宫廷朋党，复兴衰敝的农业与工艺。几年之内，法兰西就欣欣向荣，威震邻邦。在此期间，英格兰局势急转直下。宫廷朋党斗争炽烈，人民怨恨政府，内斗吸引了所有人的精力，征服法兰西的事业主要是为了荣誉而非利益，遭到忽视。诺曼底总督缺少金钱，解散了大部分军队，听任市镇要塞、城堡失修。近来，贵族和人民公开与法兰西联络，乐于回归故主，一起驱逐英国人。因此，查理破坏休战协定，形势非常有利。四支强大的法军同时入侵诺曼底，第一支由国王自将，第二支由布列塔尼公爵统率，第三支由阿伦贡伯爵统率，第四支由杜诺瓦伯爵统率。法军一到，各地相继开城投降。韦尔讷伊、诺让、盖亚尔城堡、彭廋·德·梅、日索尔、蒙特、维农、阿赞特、里济厄、费康、库唐斯、贝莱姆、波特·德·拉契立刻落入敌手。萨默塞特公爵非但不能率军迎战，收复失地，甚至不能给各地提供必要的卫戍部队和粮秣。他亲率少量军队退入鲁昂，以为可以固守待援，避免首府遭遇全省的命运。法兰西国王亲率五千军队，叩关薄城。居民已经受到各地倒戈榜样的感染，高呼协议投降。萨默塞特无法同时抵抗内外夹击，率部退入宫堡。宫堡无可守之势，他不得不投降，以五万六千克朗购买退往哈福鲁尔的道路，献出阿尔奎斯、唐卡维尔、德贝克、翁弗勒尔和上诺曼底各地，交出人质保证执行条约。哈福鲁尔总督拒绝服从，根据索尔兹伯里伯爵的命令，被投入监狱。索尔兹伯里伯爵也是人质之一。于是，英国人丧失了在目前形势下唯一能转败为胜的将领。新任哈福鲁尔总督托马斯·柯森的守御更为出色，但还是被迫向杜诺瓦开城投降。最后，托马斯·凯里尔爵士统率英国援军在瑟堡登陆。但他们来得太迟，人数只有四千，不久就在弗米格尼被克莱蒙特伯爵击溃。这场战役，或者不如说遭遇战，是英国人保卫在法领地的唯一行动。这些领地是他们用财富和鲜血赢得的。萨默塞特困守卡昂，救援无望，不得不协议投降。法莱斯以释放索尔兹伯里伯爵为条件，开城投降。英国放弃了诺曼底最后一个据点瑟堡。查理在十二个月内征服了这个重要的省份，法兰西王国薄海腾欢。

法兰西军队在吉耶纳同样势如破竹。虽然当地居民长期习惯于服从英国政府，但杜诺瓦挥师入境，所向披靡，野外完全没有抵抗，市镇的抵抗微不足道。在这些年代，大炮的制造和使用已经大有进步，没有任何要塞能够抵抗。在此前后，防御技术远不能与进攻技术相提并论。波尔多附近各小镇全部陷落，城市随即投降。吉耶纳不久陷落。自亨利二世即位以来三百年，英国人一直据有的吉耶纳，终于落入法兰西君主国之手。

英法两国虽然没有签订休战协定，但战争以某种方式结束了。英国人困于内乱，作了一次有气无力的反攻，想恢复吉耶纳。查理留守宫廷，整理政务，派他好生是非的太子路易出兵防备。他几乎没有策划入侵英格兰，也没有利用英格兰的内乱报复他们。


	


Fortescue
 不久以后作为亨利国王的随行人员，访问法兰西。他说，与英格兰相比，这个王国就像一片荒漠。参见他的Treatise de laudibus Angliae
 。虽然我们应该为Fortescue
 的偏见留下余地，他的记录必然有所依据。作者注意到的差异最有可能源于这些毁灭性战争。
 ​​​​​



	


Rymer, vol.x. p.764,776,782,795,796.
 这个数目相当于今天的36000
 英镑。爱德华三世确定十分之一和十五分之一补助金为29000
 镑，在亨利六世一朝，只相当于目前的58000
 镑。从一四三七到一四四四年七年间，国会只授予过一次补助金。
 ​​​​​







第二十一章


亨利六世

约克公爵窥伺神器——沃里克伯爵——萨福克公爵生疑——放逐——客死——叛乱四起——约克、兰开斯特两党——约克公爵先声夺人——第一次圣阿尔班斯之役——布洛尔希斯之役——北安普敦之役——开国会——威克菲尔德之役——约克公爵之死——莫蒂默十字之役——第二次圣阿尔班斯之役——爱德华四世称王——本朝花絮集锦

孱王在位，无论如何清白，如何仁柔，必将困于党争、叛乱、民变，绝无幸免之理。亨利庸懦无用，日日曝于举国朝野，祸机将发，自在意料之中。现在，英国人已经完全被排斥到邻邦的事务以外。人心易动难安，不再用于对外战争，更容易激起内乱。争胜、对抗、仇恨撕裂了他们祖国的五脏六腑。仅仅这些因素已经足以培植混乱了，又增加了一项性质最危险的因素：一个王位觊觎者出现了。孱王的君主资格本身就有争议。在理查德二世治下，英国人狂暴轻率，没有必要和正当的理由，就中断了君统嫡裔。现在，他们虽然为时已晚，仍然要为此付出代价。

莫蒂默家族的男性已经绝嗣，但末代马契伯爵的妹妹安妮嫁给那位被亨利五世诛杀的剑桥伯爵。潜在的王位继承权还没有被遗忘，传给了他们的儿子约克公爵理查德。而且，这位亲王的母系源于克拉伦斯公爵的独生女菲利帕，克拉伦斯公爵是爱德华三世的二儿子。国王仅仅是兰开斯特公爵的后裔，兰开斯特公爵只是爱德华三世的三儿子。这样一来，约克公爵的继承权优于国王。在许多方面，约克公爵都是最危险的王位觊觎者。理查德勇武干练，施政审慎，部署有节。他在法国秉政，已经充分显示了这些品质。虽然萨默塞特借助阴谋诡计和上级地位，撤换约克公爵，派他去爱尔兰平叛，但他在这个位置上比对手在诺曼底更成功。他奉命绥靖爱尔兰，使这个邦国依附于他自己和约克家族。他凭借父亲的权利，身居王国宗室之首。莫蒂默家族虽然系出名门，王国公卿犹有匹敌。而约克公爵在这个位置上，光大莫蒂默家族，使兰开斯特王室黯然失色。剑桥家族和约克家族为一方，莫蒂默家族为另一方，几代人积累的巨额财产归他所有。最近，他又继承了克拉伦斯和阿尔斯特的领地、马契家族的祖传遗产。理查德还联姻威斯特摩兰伯爵拉尔夫·内维尔，娶他的女儿，在强大的贵族等级中广植党羽，根深叶茂。

内维尔家族或许是英格兰有史以来人物和财富最出类拔萃的家族。除了威斯特摩兰伯爵、拉蒂默勋爵、弗康伯勋爵、阿伯格芬尼勋爵以外，索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵也属于这个家族。在许多方面，他们堪称王国贵族之翘楚。约克公爵的内兄是现任索尔兹伯里伯爵、威斯特摩兰伯爵第二次婚姻所生的长子。他通过妻子继承了岳父索尔兹伯里伯爵蒙塔克的爵位和索尔兹伯里家族的财产，后者在奥尔良城前阵亡。他的长子理查德娶沃里克伯爵鲍尚的女儿和继承人安妮，沃里克伯爵死于法兰西总督任内。他通过联姻，获得了另一个家族的爵位和财产。该家族是英格兰最富有、最古老、最显赫的家族之一。两位伯爵，尤其是沃里克伯爵的个人才干更增添了家族的声势，扩大了他们对人民的影响。众所周知，沃里克伯爵在后来的事件中以“立王者”著称。他在沙场上英勇无畏，在宴席上殷勤好客，排场声势煊赫，出手慷慨大方，举止活泼勇敢，处处出类拔萃。他为人坦白率真，毫无做作，是以万众归心，势有所必。他乐于出场，就是尊重和友谊的铁证。他的独到之处在于充满了真挚的感情。据说，每天寄食沃里克伯爵各庄园、城堡的门客不下三万众。军人为他的慷慨、殷勤和勇武折服，热心为他的利益奔走。普通人民对他无限爱戴。他的家臣为数众多，忠于他的意志，超过忠于君主和法律。在那些威震君主，足以破坏一切民政规范的大贵族中，沃里克伯爵是最后一人，也是最强大的一位。

但约克公爵除了内维尔家族以外，在贵族中还有许多党羽。德文郡伯爵考特尼是法国同名世家的苗裔，拥戴他的事业。诺福克公爵莫布里是兰开斯特家族的世仇，加入了同一个党派。人民普遍的不满增加了大贵族联盟对现政府的危险性。

虽然人民从来不愿意为保住征服的法国各省拨款，但丧失了这些值得夸耀的战利品，他们还是怨声载道，想象一次突击就可以完成征服，用不着持续不断地筹划和开支就能守住。英国自愿将马恩割让给王后的叔父，使人民怀疑诺曼底和吉耶纳失守源于阴谋叛卖。人民仍然认为玛格丽特王后是法国人和王国潜在的内奸。他们看到王后的父亲和亲戚都在为法国的胜利出力，很难相信王后在英国枢密院里会竭尽全力反对他们的事业。

但王室民望和兰开斯特家族利益的致命打击源于暗害善良的格洛斯特公爵。只要公爵在世，就足以威慑约克家族。但人民越是怀念格洛斯特公爵，就越是憎恶所有谋害他的凶手。这次轻率而野蛮的暗杀罪行使王室蒙受双重损失：自坏长城，恶名昭彰。

众所周知，萨福克公爵积极参加暗杀。他充分承担了人民对密谋者的仇恨，必然面对反对他的喧嚷。他是王后的主要大臣和公开的宠臣，因此喧嚷增加了十倍，完全无法控制。诺福克不过是商人的孙子，出身远不及大贵族，他们难以忍受一介臣民凌驾于自己之上。人民抱怨他武断的举措。在某种程度上，武断之治是不合法君主权力的自然结果，但最轻微的不得人心很容易夸张为暴政。君主每天的巨大收益构成嫉妒的目标。人们牺牲王室利益为自己谋利，以至于财政不继。因此，他们在旁观者眼中更加可憎可忌。

长期以来，王室岁入与其权威和尊荣不相称。幼主亨利在位时，财政形势已经极度恶化。一方面，王叔无法扼制廷臣的贪婪。另一方面，对法战争开支浩大，国会吝于补助。王室领地已经严重损耗。国王还负债三十七万两千镑，数目如此惊人，以至于国会根本无意承担。这种恶劣的状况迫使大臣们乞灵于多种武断举措。王室自身不最大限度扩张饮食徭役就无法维持，对人民构成普遍的抢劫。在这个问题上，人民反对的呼声最高，没有一个人相应考虑到国王的必需。萨福克声名狼藉，众怨所归。政府每一个部门引起的每一种不满都归咎于他的暴政和不公。

这位贵族明白公众对自己的仇恨，预见到下议院的攻击，为了震慑敌人，他大胆陈词坚持自己的无辜，甚至坚持自己和家族对公共事务的功绩。他在上议院面前起立，注意到反对他的咆哮，抱怨说，他为王事奋战三十四年，出征海外十七年没有回过家园，在法兰西战争中牺牲了父亲和三个兄弟，自己被俘，偿付了大笔赎金。难道他应该受到这样的怀疑：为了他多年来热忱而坚定地反对的敌人，背叛授予他荣誉和尊位的国王？这样的说辞并不能解决问题。下议院反而被他的挑衅激怒，向上议院提出由几个条款组成的大逆罪指控。他们指控萨福克游说法兰西国王率军入侵英国，以便废黜国王，立他的儿子约翰·德·拉·博尔为王，聘娶萨默塞特先公爵约翰的独生女玛格丽特为王后，以此攫取王位。他出力释放奥尔良公爵，希望公爵协助法王查理驱逐英国人，收复全国。此后，他鼓励法国人公开向诺曼底和吉耶纳开战，泄露英格兰的机密帮助法国的征服，阻碍英国援军赴救这些省份。他没有获得任何授权，就承诺立约将马恩省割让给查理·德·安茹，这是诺曼底最终丧失的主因。

从这些罪名看，下议院大声疾呼地反对萨福克公爵，显然没有经过调查。只有平民百姓才会当真相信这些罪名。萨福克的出身和地位如此微贱，难以想象他会为自己的家族谋取王位，借用外国军队废黜亨利，同时也废黜他的恩主——心高气傲、知人有明的玛格丽特王后。萨福克请求许多国会议员作证：他的意图是为儿子聘娶沃里克伯爵的女儿和继承人，只是因为女方早夭而未能实现。他清楚，萨默塞特的玛格丽特不能为丈夫带来王位，因为她不在国会法案规定的限定继承人中。英法两国形势可以轻易解释诺曼底和吉耶纳的丧失，无须假设英国大臣的叛卖。毋庸置疑，保卫这些省份不受查理七世侵犯需要的力量大于从法国先王手中征服这些省份的力量。叛卖和抛弃这些省份，对任何英国大臣都没有好处。萨福克深受君主恩宠，在本国位尊财广，除了民众的憎恨别无所惧，除非万不得已绝不会自甘亡命海外。唯一有可能成立的罪名就是约定将马恩割让给王后的叔父。但萨福克坚持，这个举措取得了几个枢密院成员的同意，看上去很可能是事实。下议院将诺曼底陷落、英军被逐归咎于萨福克，非常牵强。法军从四面八方公开入侵诺曼底。马恩是内陆省份，不久一定会陷落，无须用兵。由于英国人在其他地方占据要塞甚多，没有足够的卫戍部队守卫。收缩防线，从而集中兵力，便于防守，并不是不明智的政策。

下议院大概清楚，萨福克的罪名经不住严格检查。因此，他们不久就提出新的轻罪指控，同样分为几款。除了其他罪名，他们还断言：萨福克从王室谋取过分的津贴，盗用公款，用人不当，以不公不义的理由践踏正义，为臭名昭著的罪犯争取赦免。这些条款大部分都很平常，但并非不可能。萨福克似乎既是坏人又是奸臣，但这并不意味着指控他的所有罪名都有理有据。不得人心的宠臣受到指控，宫廷大为震骇，以权宜之计挽救他免遭迫在眉睫的毁灭。国王召集教俗两界长老贵族，被告在他们面前受审，可以为自己辩护。他否认指控，但请求国王宽赦。亨利亲自宣布：第一项大逆罪依据不足。第二项轻罪由于萨福克本人乞恩，无须司法当局再审，逐出王国五年。长老贵族保持沉默，但一回到国会就提出抗议：这项判决不应侵犯他们的特权。如果萨福克坚持他的权利，就不应该自愿向国王乞恩，而应该在国会中接受贵族同辈的审判。

不难看出，这些违法的操作都是为了袒护萨福克。他仍然受到王后的恩宠，只要时机有利就会马上回国，恢复过去的权力和信任。因此，他的敌人组织了一小队船只，拦截他赴法国的海路，在长艇上将他斩首，把尸体扔进海里。这种穷凶极恶的暴行由谁主使，有谁通谋，从来没有进行调查。

萨默塞特公爵继承了萨福克的权力，主持政府，受到王后的信任。在他任内，法国各省丧失。公众总是根据此事判断他，不久他就像萨福克一样众怨所归。在此期间，约克公爵远在爱尔兰，但他的党羽很可能煽动和支持了起诉萨福克的案件。因此，没有直接证据可以反对他。但不久发生的事件唤醒了宫廷的猜忌，他们发现，深得人心的王子觊觎王位，对他们极度危险。

国会弹劾和宠臣萨福克的垮台唤醒了人民，暴乱四起，相继受到镇压。但肯特的骚乱产生了更危险的后果。爱尔兰人杰克·凯德出身寒微，因犯罪亡命法兰西。他回到英国，看到民心怨望，因利乘便，僭号称尊，大获成功。[image: 注释1]

 他冒名约翰·莫蒂默，自称是国会判处死刑的约翰·莫蒂默爵士之子。本朝之初，莫蒂默爵士没经审判，没有证据，就定为大逆罪。一旦打出莫蒂默这个深得人心的旗号，肯特平民二万人就聚集在凯德的旗帜下。凯德控诉政府滥用职权，种种无道，鼓动群众，号召革除弊政。宫廷没有充分意识到其中的危险，派汉弗莱·斯塔福德爵士率领偏师讨伐，战于塞维洛克，斯塔福德兵败身亡。凯德率部直取伦敦，在布莱克－希斯扎营。他在胜利的狂欢中仍然保持节制的外表，向宫廷提交了一份合理的弊政清单。他承诺：如果纠正这些弊端，惩办司库塞伊爵士、肯特郡长克罗默的渎职行为，他就立刻放下武器。枢密院看到，没有人愿意与这些要求如此公正合理的人作战。国王为安全起见，退往肯纳尔沃斯堡。伦敦立刻打开城门，迎接凯德。相当一段时间内，凯德部众纪律严明。他总是晚上在空地集合，严词训诫部众不可掠劫施暴。不过，他为了满足部众对塞伊和克罗默的仇恨，不经审判就将这些人处死。犯下这次罪行后，他发现骚乱的群众不再服从他的号令，他的一切规定形同虚设。暴民破门而入，掠劫富室。市民为暴行所震骇，闭门抵抗。伦敦塔总督斯卡勒斯勋爵派分遣队支持市民，大破叛众，后者死伤惨重。肯特人经此一击，勇气尽失，接受了教会长老和大臣先后颁布的赦令。他们退往罗切斯特，在那里解散。赦令不久就以暴力撤销。凯德受到悬赏缉拿，死于苏塞克斯绅士艾登之手。他的部众以叛乱罪受极刑。

宫廷猜想，是约克公爵秘密唆使凯德作乱，目的在于检验一下人民对他的家族和继承权的态度。迄今为止，事态发展符合他的希望。在朝的党派更有理由担心王位觊觎者下一步举措。同时，他们听说约克公爵就要从爱尔兰返回，害怕他率军入朝，就以国王的名义下诏：阻止他回英格兰。公爵出敌所料，只率领寻常的扈从登陆。大臣们的防范仅仅暴露了他们对公爵的嫉妒和怨恨。他明白，他的继承权对国王和自己都很危险。他现在清楚不可能保持现状，有必要进一步支持他的要求。因此，他的党羽得到指示：在一切场所鼓吹他的继承权有王国法律和宪法的依据。这些问题日复一日，越来越多地成为人们的谈资。争论中，人们的心理不知不觉地趋于相互苛刻，然后走向更危险的极端。各式各样的论题用于支持两党的觊觎。

兰开斯特党羽坚持：亨利四世化家为国，一开始虽然多多少少不合法，他引用的那些原则不可能使之正当化，但仍然以普遍的赞同为基础，是自由人自愿同意而产生的国民契约。前政权的暴虐解除了臣民的效忠，国民出于感恩以及公共利益，将王杖托付给他们的救星。即使现政权一开始没有牢固的基础，时间已经使之巩固，一切政府的权威最终都来源于此。得国不正的顾虑已经消失，几乎所有鼓动人心的革命都伴随着不合法的步骤。承认君统继承法则目的仅仅在于普遍利益，以及维护公共秩序，不能用于支持破坏邦国和平，颠覆合法政府。约克家族觊觎王位，既损害自由的原则，又危害国内和平。立法机关多次通过法案，将王位继承权限定于目前的家族。现在如果宣布这些法案无效，那就说明英国人不是自由的国民，可以罢免自己的政府，而是一批奴隶组成的军队，莫名其妙地从一个主人手中转入另一个主人手中。国民效忠兰开斯特家族的道德义务不下于政治义务。如果国民撕毁效忠亨利及其先王的无数誓言，就会同时使所有的原则解体，以后就很难建立确定或有约束力的原则。约克公爵本人就经常效忠国王为合法君主。因此，他已经以最严肃的方式间接否定了这些继承权，现在却敢于以此扰乱公共的和平。虽然废黜理查德或许粗暴轻率地侵犯了血统的权利，现在再补救也为时太晚。继承权争议的危险无法避免。开国之主谨慎而有益的统治赢得了权利，人民习惯于先王光辉灿烂的政府。把一个觊觎者换成另一个，收获无非是天下大乱、血流成河。即使约克家族得国，革命的躁动已经深入人心，有理由担心，同样的革命一有机会就会出现。虽然目前的国王没有乃父乃祖光彩夺目的天赋，他的子嗣完全可能光大朝廷。国王本人以清白、无害著称。如果有为之君以暴政为口实废黜，无为之君以无能为托词废黜，从此君主国成宪将无从保存任何忠顺之义。

这些强有力的论证有利于兰开斯特家族。但约克家族相反的论证也不相上下。约克家族的党羽宣称：保持君统无害于国民，也不会破坏良治的基本前提，后者是建立政府的唯一目的。君统的目的就在于防止无数混乱。如果规则不能确定，仅仅遵循可疑和有争议的观点，这些观点源于一时的权宜或利益，那么种种混乱必然接踵而来。保障公共和平的同样准则也有利于保障国民自由。只有法律得到遵守，人民的特权才能保证。如果君主的权利尚且无章可循，很难指望臣民的财产和自由能够获得任何尊重。纠正先前的错误，从来不会太晚。不义的统治维持时间越长，需要的制裁和可靠性就越大。以后类似的不义都有可能以此为理据。保持不义的统治，非但无益于公共和平，反而会导致支持人类社会的一切原则解体。如果篡位者获得权力，或维持数年，就可以一变为合法君主，对乱臣贼子非常愉快，对人民却是最大的不幸。如果就这样取消限制暴行和野心藩篱，一切狂暴的革新者就会无法无天。时间确实可能稳定基础最为虚弱的政府，但这种效果需要极为漫长的时间，等到这些建立在宪制最初原则上的继承权完全灭绝。废黜理查德二世，拥立亨利四世，并不是国民深思熟虑的选择，而是人民轻率狂暴的产物，源于人性的缺陷。建立政治社会和继承顺序的目的就在于防范这些缺陷。随后的王位限定继承权是同一个暴行和篡夺的继续。因为合法君主的同意仍然不存在，立法机构不可能予以批准。一开始的莫蒂默家族，后来的约克家族予以默许，仅仅出于一时的需要，并没有暗示他们放弃觊觎王位的权利。恢复正统君统不能视为变革，而是纠正原先的滥权。变革会使人民习惯于革命，滥权会鼓励革新、叛乱、忤逆的浮薄精神。而且，兰开斯特家族最初的资格仅仅建立于亨利四世一时的权宜之上。这个理据不公不义，得不到法律的支持和宪法的保障。现在，甚至这个理据本身也转而完全有利于另一方。比较双方就可以看到：一方是完全无能掌握王杖的昏君，浑浑噩噩地听任腐败大臣的支配；专横跋扈的王后，与外国和敌人勾结。另一方是正在盛年的君侯，富于智慧和经验，是英国土著、王室正统；他的复辟可以在古代的基础上重建政府。

在焦点问题上，双方都提出了这么多依据。人民根据情绪，互分党派、各走极端。权力和影响最大的贵族已经赞助约克一党，但对方享有当前法律和在位王朝支持的有利条件。兰开斯特一党也有许多大贵族，可以平衡对方的势力，使人民悬而未决。诺森伯兰伯爵拥戴现政府。威斯特摩兰伯爵虽然与约克有姻亲之谊，仍然与他为首的内维尔家族转入同一个党派。英格兰北部是王国最尚武的地区，由于这两位强大的贵族，积极支持兰开斯特家族。萨默塞特公爵埃德蒙·博弗及其弟亨利是这一党的干城。此外还有埃克塞特公爵亨利·荷兰德、白金汉公爵斯塔福德、索尔兹伯里伯爵、克劳福德勋爵、达德利勋爵、斯格尔斯勋爵、奥德莱勋爵和其他贵族。

王国形势如此，不难预见：狂暴的男爵人数众多，目无君上，会立刻拿起武器，照惯例投入敌对君主旗帜下，以战争和战斗解决纠纷。但许多因素推迟了孤注一掷的举措。军事行动之前，首先经过了长期朋党、诡计和阴谋。英格兰和欧洲各地技术不断进步，因而人民现在已经举足轻重。法律开始尊重他们。各种觊觎必须考虑到他们。兰开斯特家族颠覆古代政府，首先安抚人民，然后才能指望他们的同意。新觊觎者约克公爵为人温和谨慎，憎恶暴力，倾向于借助时间和政策实现继承权，不取血腥的暴行。亨利国王昏庸已极，倾向于悬置两党，让他们长期相互忌惮。于是，兰开斯特一党不能以暴力打击敌人。约克一党受到鼓励，以为驱逐国王的大臣，控制国王本人后，慢慢破坏其权威，无须冒内战之险，通过国会和合法当局就能改变君统。

约克公爵从爱尔兰返回后不久，国会的倾向有利于约克一党的希望。下议院不寻常的大胆说明人民普遍不满当局。下议院不经调查和审核，除了民望以外没有提出任何其他理由，就提出请愿书反对萨默塞特公爵、萨福克公爵夫人、切斯特主教、达德利勋爵约翰·萨顿爵士和其他几位次要大臣。他们请求国王将他们逐出宫廷和枢密院，禁止他们进入宫廷十二英里内。这次粗暴的攻击大臣多多少少有些武断，只有少数几个先例可以支持。但国王不敢公开反对。他回答：除非镇压叛乱有必要借重他们，除了勋爵以外其他人全部逐出宫廷一年。同时，两院通过一项法案，剥夺已故诺福克公爵的公权，国王予以否决。这项法案的条款表现出反对宫廷的普遍偏见。

约克公爵相信这些征兆，集结一万人马，进军伦敦。他要求改革政府，罢免萨默塞特公爵一切权力与职务。出乎意料，他发现伦敦关闭城门。他撤回肯特，国王率领优势兵力追击。理查德公爵的几位朋友，特别是索尔兹伯里和沃里克出面，可能是为了调停两党，然后支持约克公爵的觊觎。谈判随后举行，理查德公爵仍然要求罢免萨默塞特，他提议交国会审判。宫廷假装接受他的要求，逮捕了萨默塞特。随后，约克公爵接受建议，到国王的营帐觐见，重复他对萨默塞特公爵的指控。他惊讶地发现这位大臣从幕后出现，根本没有被捕。理查德发现自己上当受骗，落入敌人手中。他为了自己的安全，不得不降低要求。但是，他没有受到暴力侵犯。邦国形势不允许毁灭一位深得人心的亲王。他在亨利的营帐中有许多朋友。他的儿子不在宫廷势力范围内，如果他遇害，仍然可以报复一切敌人。因此他全身而退，撤退到他的大本营，威尔士边境的威格莫尔。

约克公爵撤退途中，发生了一件事，使公众更加憎恨当局，拥戴他的觊觎。几位加斯科涅绅士留恋英国政府，不喜欢法国的新统治，来到伦敦，重新向亨利效忠。索尔兹伯里伯爵率领八千军队策应他们。波尔多开城迎接他们。他攻陷弗朗萨克、卡斯蒂永和其他一些地方。事态开始有利于英国。但查理迅速反击这种危险的入侵，英国人的幸运很快就颠倒过来。索尔兹伯里是一位可敬的武士，年过八十，在战役中阵亡。他攻陷的地方失守。波尔多再度屈从于法国国王，收复加斯科涅的希望永远丧失。

虽然这些遥远的地区对英国没有用处，他们也不可能永远抵抗法国日益增长的力量，摆脱这些省份毋宁为幸事；英国人仍然极为不满。他们把一切责任归咎于大臣，因为他们不能做到不可能的事情。正在这时，王后生子，取名爱德华。此事并不可喜，因为约克公爵和平继位的希望完全消灭。若非如此，约克公爵根据父亲的权利，依据兰开斯特王朝颁布的继承法，是王国下一位继承人。这样的趋势会点燃两党之间的斗争。但公爵不接受暴力的建议。即使在他和王位之间没有看得见的障碍时，他也顾虑重重，不肯登上王位。亨利一直不适于秉政，现在精神错乱，使他原有的无能变本加厉，甚至无法维持表面上的王权。王后和枢密院失去了这个支持，发现他们无法抵抗约克一党。他们不得不向潮流屈服，将萨默塞特公爵送进伦敦塔，任命理查德监国，有权召集和维持国会。国会也考虑到王国的形势，封理查德为护国公，便宜行事。人们将王国托付给这样明显的王位觊觎者，肯定不会反对他立刻据有王位。但公爵不仅没有进一步攫取王位，甚至接受这种温和的权力时也颇为犹豫踌躇。他要求，国会保留记录，说明他们自愿将权力托付给他，他这方面并没有提出要求。他表示，希望他们协助他行使权力。他提出接受权力的条件：其他受命入主枢密院的贵族也应该授予和行使同样的权力。他要求，他的一切职权都由国会法案确定和界定。理查德的温和节制肯定极不寻常，深得人心，但在目前的关头却产生了恶劣的结果。两党的敌意有机会产生和发酵，后来一切暴烈的战争和骚乱都由此而生。

不久，约克公爵的敌人就获益于他过分的谨慎。亨利的神志稍微恢复，可以维持王室的外观。他们安排他恢复职权，撤销了公爵的护国公职务，将萨默塞特从伦敦塔释放出来，将政权交给萨默塞特。理查德意识到他原先接受国会委任的危险性，屈从于罢免，征集了一支军队，但仍然没有采取任何僭号称尊的举措。他仅仅抱怨国王的大臣，要求改革政府。战役在圣阿尔班斯进行，约克一党占上风。他们没有明显的伤亡，敌军丧师约五千。萨默塞特公爵、诺森伯兰伯爵、白金汉公爵的长子斯塔福德伯爵、克利福德勋爵和其他许多要人阵亡。国王本人落入约克公爵之手，公爵以礼相待，体贴备至。国王只是不得不（对他并不困难）将全部王权交给敌人。

这是致命斗争流出的第一滴血，但绝不是最后一滴。内战持续了三十年，以十二场激战著称，开启了格外猛烈和残酷的场面。八十位宗室亲王罹难，英格兰古代贵族几乎完全灭绝。当时最强的纽带就是亲族互助，有仇必报的精神被视为荣誉，因此各大家族之间的仇恨无法安抚。两党之间的鸿沟时刻都在扩大。不过，事态没有一下走到极端。有一段时间，邦国悬而未决。玛格丽特王后积极有为，斗志昂扬，弥补了她微弱的实力。而理查德公爵实力雄厚，却优柔寡断。两者正好平衡。不久召集的国会明白暴露了他们敌对的议程和动机。他们大赦约克党人，恢复公爵的护国公职务。公爵接受职位，仍然保留原先的一切防范措施。但他们同时再度向亨利效忠，确定护国公职权延续到太子爱德华成年。太子循例享有威尔士亲王、康沃尔公爵、切斯特伯爵的头衔。本届国会通过的唯一决定性法案就是恢复亨利五世去世以来的所有津贴，这使得王室沦于赤贫。

从约克公爵犹豫不决的手中攫取权力并不困难。玛格丽特王后利用公爵不在场的机会，带着丈夫来到上议院面前。那时，亨利的健康状况已经可以保持相当得体的姿态。他表达重新秉政的意向，停止理查德的职权。对方党派没有反对这个意想不到的措施。上议院许多议员不喜欢最近的复辟，支持这个提案。国王重新亲政。甚至约克公爵也默许了上议院这个不规范的决议，没有妨碍随后的举措。但公爵觊觎王权已经路人皆知，他谋求王位的步骤如此显而易见，永远不可能允许两党建立诚实的信托和信任。宫廷退往考文垂，邀请约克公爵、索尔兹伯里伯爵、沃里克伯爵觐见国王本人。他们上路时得到情报：这是针对他们生命和自由的计谋。他们立刻分手。理查德退往威格莫尔城堡。索尔兹伯里退往约克郡的米德汉姆。沃里克退往他的加来总督府。他在圣阿尔班斯战役后获得了这个职务，因此掌握了英格兰唯一一支正规军，在紧急关头意义重大。爱好和平的人，包括坎特伯雷大主教波切尔，仍然认为斡旋为时未晚，威胁王国的血战尚可调停。两党相互颇为忌惮，因而调停一度成功。双方首领同意在伦敦会晤，庄严地达成和解。约克公爵及其党羽率领大批扈从前来，戍卫他们的营地，以便确保彼此的安全。兰开斯特一党的首领采取了同样的防范措施。伦敦市长率领五千人，夜以继日，严格监视，警觉地维持两党之间的和平。[image: 注释2]

 达成的条款并没有消除两党不和的根源，仅仅实现了表面上的和解。为了昭告全体人民，圣保罗教堂举行了庄严的典礼，敌对党派的首领约克公爵和玛格丽特王后在此携手。真挚的诚意不多，外表的亲善加倍。但很明显，谋取王权的斗争不可能这样平静地调和。两党无非等待颠覆对方的时机。在邦国完全恢复和平或政府根基稳固之前，还要流淌无量的鲜血。

在人们目前的心理状态下，甚至没有预谋的最细微事件就足以破坏两党表面上的和谐。即使首领们非常友善，他们也无法压制追随者的仇恨。国王的扈从侮辱了沃里克伯爵的扈从，双方的伙伴都加入争执。激烈的械斗随之而来。伯爵担心，对方的目标就是自己的生命，逃回加来总督府。英格兰所有各郡的两党人马各自公开准备以战争和武力解决纠纷。

索尔兹伯里伯爵与约克公爵会师，在斯塔福德边境的布洛尔希斯被奥德利勋爵率领的优势兵力追上。一条河岸陡峭的小溪隔开两军。索尔兹伯里伯爵以谋略弥补他人数上的劣势。这是英国内战史上为数不多的经典战例。内战中，轻率的勇气通常比用兵有方更引人注目。索尔兹伯里诈败撤退，引诱奥德利鲁莽地追击。但保王党先锋正在渡河，索尔兹伯里突然发动进攻。敌军措手不及，兵力分散，先锋溃败，余部随之瓦解奔北。索尔兹伯里伯爵大获全胜，进抵约克党人通常的集合地点勒德洛。

沃里克伯爵精选百战老兵，从加来进抵勒德洛。人们认为这支精兵足以决定战争的命运，结果却成了约克公爵当下溃败的原因。保王党军队逼近，大战山雨欲来。安德鲁·特罗洛普爵士指挥老兵，连夜叛逃，投奔国王。这次背叛让约克党人灰心丧气，人人彼此怀疑。第二天，他们未经一战，就各奔东西。约克公爵逃往爱尔兰。沃里克伯爵和许多其他首领逃往加来，他在那里深得各等级拥戴，尤其深得军心，很快就集结党羽，声势可畏。约克家族在英格兰的党羽遍布各地，万事俱备，首领一声号令就可以揭竿而起。

沃里克携索尔兹伯里伯爵、约克公爵的长子马契伯爵，在海上取得一些胜利，然后在肯特郡登陆，与科巴姆勋爵和其他重要首领会师。他在人民的欢呼声中进军伦敦，伦敦市立刻大开城门。进军途中，他的军队每天都在增加。不久，他就与从考文垂匆匆赶来的保王党军队对峙。两军战于北安普敦。里辛的格雷勋爵指挥王军先锋，激战正酣时变节投入敌方。王军惊慌失措，大败。白金汉公爵、什鲁斯伯里伯爵、博蒙特勋爵、埃格蒙特勋爵、威廉·路西爵士阵亡或在溃败中丧命。屠杀主要落在贵族绅士头上，沃里克伯爵和马契伯爵下令饶恕平民。名义上的君主亨利再度被俘。由于他的无辜和单纯貌似圣洁，深得人民的垂怜。沃里克伯爵和其他首领注意对国王以礼相待，颇足称道。

国会以国王的名义在威斯敏斯特召集，约克公爵很快从爱尔兰返回。迄今为止，这位君侯始终没有公开提出王位要求。他仅仅抱怨奸臣当道，要求纠正弊端。甚至在目前的紧要关头，他胜利的军队包围国会，他对法律与自由表现得如此尊重，在任何内乱的党派中都不常见，在这个横暴恣睢的年代尤其出人意料。他向王座前进，遇见坎特伯雷大主教。大主教问他，是否还尊重国王。他回答，他不知道谁还享有国王的资格。随后，他站在王座旁边，向上议院致辞，论述他的血统资格；提及兰开斯特家族攫取王权的残酷手段；强调亨利秉政的灾难；敦促他们复辟合法继承人，重光正统。这样，他向天然和合法的法官陈述理由。他以这种冷静和节制的方式要求王位，吓坏了朋友，鼓励了敌人。贵族悬而未决。没有一个人在这种情况下冒险陈词。理查德可能期望他们劝进，对他们的沉默感到失望。但他仍然希望他们考虑他的提议，离开议院。上议院议国本，像讨论寻常议题一样平静。他们要求下议院若干重要议员一起商议。随后几天，他们听取了支持约克公爵的理由。他们甚至敢于根据以前通过的限定继承权和效忠兰开斯特王朝的誓言，对公爵的觊觎提出异议。他们也注意到，理查德总是佩戴约克家族的纹章而不是克拉伦斯家族的纹章，他不可能要求后者的继承权。这些反对意见得到的答复是，这些决议和誓言源于暴力和胁迫，暴力和胁迫是兰开斯特家族为了支持他们目前的王位而采取的措施。国会收到答复后，进而通过决议。他们宣布，约克公爵的资格是肯定的、不可剥夺的。但考虑到亨利已经毫无争议或异议地享有王位三十八年，国会决定，亨利可以在其余生中继续享有国王头衔和尊荣。在此期间，政府治权授予理查德保留。国会承认，理查德是王位的正统合法继承人。所有人一起宣誓维护他继承王位。图谋理查德的生命构成大逆罪。本朝及以前两朝的王位继承法一律撤销，废除。公爵默认了这个决议。亨利已成俘虏，不能反对。他即使有自由，大概也不会感到难以接受。于是，立法机构全体一致通过了法案。虽然这个妥协的温和主要归功于约克公爵的节制，人们不可能看不到以下的事实：在这些事务中，与英国以前任何历史时期相比，国会更尊重法律，享有更牢靠的权威。

大概，公爵不使用暴力和威胁，就不可能从下议院得到更坚定更统一的决议。但在兰开斯特家族秉政的过去六十年中，如果不是全部的上议员都接受了王室的津贴、优惠或尊荣。他们担心如果太突然、太决绝地颠覆兰开斯特家族，就会危及自己的地位。他们这样调和两党，使王位的基础自相矛盾，无法立足。公爵明白主要危险来自玛格丽特王后的天赋和斗志，想寻找托词，将她逐出王国。他以国王的名义召她立刻来伦敦。他的意图是，如果王后抗命，就以极端手段打击她。但王后无须这个威胁的刺激，就会积极保护她家族的权利。北安普敦兵败后，她携幼子逃往达勒姆，然后投奔苏格兰。但她不久就回国，号召北方贵族勤王，千方百计谋取他们的支持。她擅长以殷勤、劝诱、辞令吸引支持者，她的恩宠和承诺对身边每一个人都有极大影响。她无助的处境引人同情，更增加她强大的魅力。北方贵族自认善战为王国之最，对南方贵族废君秉政的僭越义愤填膺。约克党人为了引诱他们拥戴自己的旗帜，承诺特伦特河对岸的所有省份可以任其掳掠。依靠这些办法，王后征集了二万雄师，超过了她朋友一向的指望和她敌人一向的担心。

约克公爵获悉王后兴师北国，急忙率领五千军队赶往那里，想在叛乱刚刚开始时一举镇压。他进抵威克菲尔德，发现敌军人多势众，撤回附近的桑德尔城堡。索尔兹伯里伯爵和其他几位谨慎的顾问建议他坚守城堡，等待儿子马契伯爵从威尔士边境调集军力，前来援助。但公爵虽然在政治上缺乏勇气，却具有出类拔萃的个人勇武。他虽然睿智老练，经验丰富，却认为自己绝不能如此不光彩地藏身于城墙后，受到一个女人哪怕片刻的围攻。他挺进平原，与敌人决战。对方立刻应战。双方军力相去悬殊，已经足以决定胜负。但王后派一支分遣队打击公爵军队的后卫，更加确定了她无可置疑的优势。公爵阵亡，尸体在死者当中找到。玛格丽特下令斩下他的头颅，戴上纸做的王冕，悬挂在约克城门，嘲笑他觊觎王位。公爵的儿子拉特兰伯爵年仅十七岁，被带到克利福德勋爵面前。野蛮的克利福德为了报复他父亲在圣阿尔班斯阵亡，残酷地亲手杀害了这位无辜的亲王。据史家记载，拉特兰伯爵容貌俊美，各方面的修养都无可挑剔，待人极为和蔼可亲。索尔兹伯里伯爵受伤被俘，庞弗雷特军事法庭立刻将他和其他几位要员斩首。近三千约克党人阵亡。公爵的阵亡引起党羽巨大而正当的哀悼。这位亲王本来配得上更好的命运，他施政用兵的失误完全源于美德，这些美德为他赢得了更多的尊重和爱戴。约克公爵享年五十岁，留下三个儿子——爱德华、乔治、理查德——和三个女儿——安妮、伊丽莎白、玛格丽特。

王后取得大捷后，将军队一分为二。她派国王的同母异父兄弟、彭布洛克伯爵加斯帕·都铎率领偏师，进攻新任约克公爵爱德华。她自己率领主力大军挺进伦敦。沃里克伯爵率领约克党人镇守伦敦。彭布洛克在赫里福德郡的莫蒂默十字被爱德华击败，丧师近四千人。他的军队瓦解，自己逃走，但他的父亲欧文·都铎被俘，被爱德华下令斩首。这种野蛮的做法一旦开始，就由两党沿袭，以牙还牙的借口体现了报复的精神。

玛格丽特王后击破沃里克，弥补了这场败绩。兰开斯特党军队逼近伦敦时，沃里克伯爵率领自己的军队出发迎敌，一批拥护约克党的伦敦人组成强大的援兵，加强他的军队。两军在圣阿尔班斯相遇，激战正在进行。洛夫莱斯勋爵率领一支相当重要的约克党军队临阵脱逃。这种在内战中在所多有的背叛行径决定了王后的胜利。大约两千三百败军阵亡或遭到追杀，国王再度落入他自己的党派手中。可以肯定，软弱的君主无论在哪一个党派手中都差不多同样是俘虏，很难说哪一个党派对待他更能恪守礼法。约克党人派博韦尔勋爵照料国王。约克党战败后，亨利国王保证赦免他，但玛格丽特王后不顾丈夫的承诺，立刻命令刽子手将他斩首。英勇的武士托马斯·基里尔爵士在对法战争中声名卓著，也遭到同样的命运。

这场胜利没有给王后带来很大利益。年轻的爱德华从另一侧向她进攻，集合沃里克溃军，不久就居于优势。玛格丽特意识到，她驻军敌人和伦敦市之间，处境危险，必须向北撤退。爱德华在伦敦市民的欢呼声中进入首都，约克党人立刻面目一新。这位王子风华正茂，以容貌俊美、英勇善战、干练有为、和蔼可亲著称。他发现自己深得公众爱戴，在他这样的年纪，自然得意扬扬。他决定，不再局限于父亲为自己划定的狭窄范围内。根据经验，这样做不利于约克党的事业。他决定登基称王，公开维护他的继承权要求。此后，敌人就要受到谋反和叛逆合法当局的待遇。虽然他有合理可信的资格，但要采取这样大胆的举措，国民的同意，至少表面上的同意，仍然必不可少。召集国会，势必迁延时日，还伴随着其他种种不便。爱德华敢于采取更不规范的方式，摒弃对方的权力，扫除登基的障碍。他在圣约翰场召集军队，大批人民围绕军队。军民混合的观众聆听滔滔雄辩：伸张爱德华的资格，痛斥兰开斯特家族的暴政和篡夺。随后，人民受到询问：他们要不要兰开斯特的亨利做国王？他们一致反对这个提议。然后，他们又受到询问：他们愿不愿意接受约克先公爵的长子爱德华？他们兴高采烈地大声表示同意。随后，他在贝纳德城堡召集大批主教、勋爵、法官和其他要员集会，批准了人民的选举。接下来，新君在伦敦发布登基公告，号称爱德华五世。

亨利六世的朝代就这样收场。他在摇篮里就被宣布为英格兰和法兰西国王，辉煌灿烂的前景为欧洲有史以来任何君侯所不及。这次革鼎开启了内战的大门，因而是英格兰人民的不幸。但对亨利本人而言，几乎完全没有影响。他完全没有秉政的能力。无论是谁，根据惯例对他以礼相待，都同样容易。在朋友和敌人的手中，他同样都是傀儡。他的软弱和他引起争议的君主资格构成公共灾难的主因。但他的王后和大臣是否也犯有滥用职权的严重罪行，由于时间久远，我们难以判断。现在保留的证据不能说明法律受到严重侵犯，唯一例外是暗害格洛斯特公爵。这是个人的犯罪，没有构成先例，但与那个年代野蛮残暴的风气相当吻合。

本朝通过的最重要法律就是各郡定期选举国会议员。封建体系崩坏后，土地使用权的差异在某种程度上消失了。每一个世袭地产保有人（freeholder
 ）以及中间业主（mesne lord
 ）持有者都是王室的直接租户，渐渐获得投票选举权。这种革新（可以这么认为）获得了亨利四世法律的间接支持。这部法律赋予众多选民权利，因而引起了严重的混乱。因此，亨利四世在位第八年和第十年颁布的法律限制选民资格为：一年土地收入多于四十先令，没有郡内任何负担的人。这个数目接近于今天的一年二十镑。法律的文字和精神都是这样。

这部法律的序言值得注意：“近来，英格兰许多郡的骑士选举遭到过多民众的粗暴侵犯。许多人财产、身家微薄，却僭越了与最好的骑士和绅士平等的权利。如果这种做法得不到适当的补救，那么杀人犯、暴徒、打手、帮伙与绅士、人民鱼龙混杂的情况势必会发生，等等。”从这些表述中，我们得知，国会议员选举已经成为英格兰的重要事务。从这一时期开始，国会行使了举足轻重的权力。下议院实施法律的权力甚大。如果他们在某个特定方面没有成功，很少是因为王权的滥用，更多是因为贵族放肆的精神，有时源于那个年代野蛮的教育以及下议院本身对司法规范的利益蒙昧无知。

当约克公爵、索尔兹伯里伯爵和沃里克伯爵抛弃军队、逃离王国时，公元一四六〇年国会在考文垂召集，将他们全部剥夺公权。本届国会似乎非常不合宪法，几乎配不上国会的称号。就此而言，它通过了一项法案：“各郡骑士奉国王手谕召还者，无须任何其他选举，即可认为资格有效。各郡郡长召还他们，不得根据亨利四世法案予以惩治。”后来，这一届国会通过的所有法案都被推翻，“因为国会召集不合法，骑士和贵族的选举不合规范”。

本朝的国会不仅没有放松对罗马教廷的警觉，还加强了过去为此颁布的法律。下议院请愿书要求：禁止外邦人晋升教职。对于不在任所的圣俸领有者，保护人获准重新提出人选。但国王回避了这些请愿。马丁教皇致信国王，严词反对圣俸候选人法案，称之为可憎的法律，称遵奉该法的所有人都会绝无错误地受到诅咒。温切斯特红衣主教是教皇使节，也是某种首相，从教会尊位获得大量资财。国会猜疑他会扩大教皇权力。他们抗议说，在涉及一切罗马教皇或罗马教廷的事务时，红衣主教应该退出国王的一切政务和枢密会议。

谷价低落时，国会准许出口谷物。一科特谷物价值当时的货币六先令八便士，仅仅相当于三先令四便士。从这个数目看，谷价仍然相当于现在的一半，不过其他商品更便宜。国王在位第十八年也授权海关包税人领取执照，在各郡之间贩运谷物，从而开放了谷物内陆贸易。同年，一条关于限制进口商品的航海条例提出，国王不予批准。

本朝首次出现国会担保的债务契约。这种弊政的起源值得注意。邦国越是富裕，越是信用卓著，这种做法就越有可能引起弊害。现在，这种弊政的恶果已经很明显，甚至威胁到邦国的生存。


	


Stowe, p.364. Cotton's Abr. p.564.
 作者颇为佩服这种和平时期犯下的不义罪行。他大可补充，贝德福德和格洛斯特这样善良的王子也犯同罪。但可以设想，莫蒂默有罪，但定罪程序极不规范，极不合法。当时的人民对法律和宪法很少有认识，法律和宪法对权力的限制极不完善。国会的议程尚且如此缺乏规范，君侯更不待言。
 ​​​​​



	


Fabian Chron. anno 1458.
 作者称有些勋爵带来九百家臣，有些带来六百家臣，没有少于四百的。也参见Grafton, p.633
 。
 ​​​​​







第二十二章


爱德华四世

伦敦之役——亨利逃亡苏格兰——开国会——赫克斯哈姆之役——亨利被俘、解赴伦敦塔——国王迎娶伊丽莎白·格雷女士——沃里克构怨——会盟勃艮第——约克郡构乱——班伯里之役——沃里克、克拉伦斯出亡——沃里克、克拉伦斯卷土重来——亨利六世复辟——巴奈特之役——沃里克之死——图克斯伯里之役、爱德华王子遇害——亨利六世之死——入侵法兰西——金锦原之会——克拉伦斯公爵受审、伏诛——爱德华四世之死及其性格

爱德华年方二十，已经历经战阵、兵荒、废墟，而能安之若素。他得国称尊，虽然号称继承，其实出于党羽喧嚣的推戴。年轻国王胆略过人，活力充沛，轻进果锐，心如铁石，察察为明，故而不为温情所动，恣其勇武，以厉报怨。新朝以诛戮开基。一个伦敦商人以冠冕为店徽，说他的儿子会成为王位继承人。这句无害的戏言被解释为讽刺爱德华僭位，他被定罪处决。如是暴政堪称后来那些事件的先声。在两个王位竞争者的争执中，英格兰名门甲第殒命沙场、被祸刑台者，前后相继。他们之间怨毒日深，不可调和。人民的爱戴一分为二，接受各自党派的徽章。兰开斯特党羽以红玫瑰为标志，约克党羽以白玫瑰为标志。于是，这场内战以玫瑰战争的称号闻名全欧洲。

玛格丽特王后手纶兵符，伦敦市、英格兰南部各郡既恐怖又憎恶。幸而王后逆料南人必将困斗顽抗，出于审慎，辕车北指，回师本党旧域以事休整。她兵符在握，加以党争的热忱，不久就在自己的旗帜下招揽了大批人马。几天之内，她就在约克郡集结六万大军。爱德华国王和沃里克伯爵急忙率领四万军队，阻止她的进军。他们进抵庞弗雷特，派菲茨沃尔特爵士率领分遣队，保护横跨阿尔河的费瑞桥通道。这时，阿尔河隔开两军。菲茨沃尔特占据了他受命控制的目的地，但没能守住。克利福德勋爵率领优势兵力进攻，约克党人大败而逃，菲茨沃尔特爵士阵亡。沃里克伯爵征于决战在即，担心这场灾难的后果，立刻下令把马牵来，在全军面前将马刺死。伯爵亲吻剑柄，发誓他已经下定决心，与最卑微的士卒共命运。伯爵为了进一步取信于人，同时颁布通告：所有人都有充分的自由退出。但如果留下参加随后的战斗而又表现怯懦，就要受到最严厉的惩罚。法康堡勋爵受命收复失守的阵地，在费瑞桥上游几英里处渡河，奇袭克利福德勋爵，一雪前耻。克利福德勋爵阵亡，兰开斯特党人溃败。

敌对的两支军队在伦敦相遇，惨烈的激战就要爆发。约克党人正挥师直入，突然下起了大雪，迷住敌军的眼睛，兰开斯特党人夺气。法康堡勋爵的谋略更增加了他们的优势。他命令步卒成列，阵于敌前；令弓弩手放飞箭，深入敌阵，而后即刻后退。兰开斯特党人误以为敌军已入射程，万弩齐发，但无法射中即刻后退的约克党人。爱德华国王待其箭囊已空，挥师疾进。兰开斯特党人手无寸箭，溃不成军，约克党人几不血刃。不过，弓弩很快就抛在一边，利剑决定战斗胜负，约克党人大获全胜。爱德华下令毫不留情。溃军奔北，至于塔德卡斯特，死伤惨重，一片混乱。三万六千人阵亡或在溃逃中殒命。威斯特莫兰伯爵、其弟约翰·内维尔爵士、诺森伯兰伯爵、戴克斯勋爵、威尔斯勋爵、安德鲁·特罗洛普爵士都在阵亡者之列。德文郡伯爵被俘，交给爱德华。他本来不属于亨利一党，仍然根据约克一党军法斩首，悬首城门柱。理查德公爵和索尔兹伯里伯爵的首级被取下，与尸体一起安葬。战役期间，亨利和玛格丽特留守约克郡，闻报大军溃灭，明白英格兰已经没有他们容身之地，马不停蹄地逃奔苏格兰。埃克塞特公爵虽然娶了爱德华的妹妹，仍然支持兰开斯特党人，与亨利和玛格丽特同行。萨默塞特公爵亨利的父亲死于第一次圣阿尔班斯之役，自己在不幸的伦敦战役中统率兰开斯特军队，也从驾亡命。

虽然苏格兰王国与英格兰王国积怨甚多，但苏格兰从没有利用英法开衅、玫瑰内乱的机会报复英格兰。詹姆斯一世的施政值得赞赏。他更多地关心教化其臣民，规训他们屈身于法律之轭，不欲生衅邻封。苏格兰国王虽然乐于在英法之间保持平衡，但在法兰西国难方殷之时，他没有进一步援助法国，至多不过准许乃至鼓励臣民参加法国军队。这位卓越的君主遇害后，嗣君詹姆斯二世幼弱，邦家多故，迫使苏格兰继续保守中立。法兰西的优势与日俱增，明显不再需要苏格兰援军染指其防务。但约克家族和兰开斯特家族开始冲突，两党总有一个必须彻底毁灭时，詹姆斯二世正好成年。他抗拒不了这个诱惑，想抓住这个机会，收复英国人从历代先王手中夺走的边郡。公元一四六〇年，詹姆斯二世围攻洛克斯堡，携一小炮队攻城。但他的大炮质量低劣，在他点火时，一门大炮爆炸。詹姆斯二世于是英年早逝。他的儿子和继承人詹姆斯三世登基时也没有成年。政务紊乱照例随之而来。太后盖尔德雷的安妮有意摄政。道格拉斯家族反对她的觊觎。玛格丽特王后逃到苏格兰，发现这里的党派纷争不比她逃离的英格兰更少。虽然她托词兰开斯特宗室与苏格兰宗室系出同门，年轻国王的祖母就是萨默塞特伯爵的女儿；但苏格兰枢密院除了表示有利于她的善意外，没有进一步举措。但当她提议即刻割让伯维克堡要地，她的儿子迎娶詹姆斯国王的妹妹时，她获得了更好的回应。苏格兰人承诺协助兰开斯特家族兴师复国。但对爱德华而言，苏格兰这方面的威胁不是燃眉之急。他不准备穷追亡命的国王和王后，深入他们的庇护所，而是班师伦敦，召集国会，建立政府。

国会会议上，爱德华发现，他果敢积极地僭越王位，以及保卫王位的伦敦战役胜利，产生了良好的效果。国会不再在两个家族之间犹豫不决，也不再提出模棱两可的决议。这样的决议只能点燃或延长党派仇恨。国会承认爱德华的王位继承权源于莫蒂默家族一脉相传。国会宣布，他父亲约克公爵有同样的合法资格，约克公爵死后，爱德华就是正统的国王。他秉政之日，接受人民欢呼，就已经获得了王权。国会表示对兰开斯特家族的篡夺和侵越深恶痛绝，特别是德比伯爵，又名亨利四世。议员们说，此人参与所有的骚乱，谋害国王，压迫臣民。国会废除了兰开斯特一朝通过的所有补助金。国会将非法废黜的理查德二世一切财产归还给国王。国会虽然承认下级法庭的判决和司法文契，但撤销了伪国会通过的所有剥夺公权判决，特别是爱德华国王的祖父剑桥伯爵，以及以前因拥戴理查德二世而剥夺公权的索尔兹伯里伯爵、格洛斯特伯爵和拉米里勋爵。

许多诸如此类的投票都是党派暴力的惯常结果。在比较和平的年代，人类的常识废除了这种做法。兰开斯特一朝的立法是既存政府的契约，由长期秉政的君主颁布，一直可靠而有效。然而，国会颠覆了这样根深蒂固的基础，借口仍然是为了在古代和自然的基础上重建政府。但他们后来的举措更多出于报复的目的，至少是为了便利的目的，很少是为了公平和正义的准则。国会通过一项法案，没收亨利六世、玛格丽特公主和他们幼子爱德华的财产，剥夺他们的公权。同样的法案也延伸适用于萨默塞特公爵、埃克塞特公爵、诺森伯兰伯爵、德文郡伯爵、彭布洛克伯爵、威尔特伯爵、博蒙特子爵、卢斯勋爵、内维尔勋爵、克利福德勋爵、威尔斯勋爵、达克雷勋爵、卢格蒙特的格雷勋爵、亨格福德勋爵、亚历山大·赫蒂、尼古拉·拉蒂默、埃德蒙·蒙特福德、约翰·赫伦和许多其他要人。国会将所有这些国事犯的产业授予王室。不过，这些人唯一的罪行就是支持一位君主。长期以来，国会诸公人人都承认这位君主。连现在坐在王座上的国王本人也承认他是合法君主并予以服从。

有必要支持已经建立的政府，构成其他一些暴行的充分依据。不过实施的手段仍然令人厌恶。剑桥伯爵约翰和他的儿子奥布里·德·维尔与玛格丽特联络，败露后在卫戍长面前受到军法审判，定罪，处决。同样武断的法庭也将威廉·特雷尔爵士、托马斯·杜德哈姆爵士、约翰·蒙哥马利爵士定罪，处决，没收财产。将军事法庭用于民政是严重的滥权。现在英国人这样执著地守护自由权利，如果不是因为乱世，这种滥权在国民的眼中大概会显得可憎。[image: 注释1]

 这种情况难以忍受，但巨大而突然的革命一定会在臣民中种下不满和怨恨的根源。要想消除不满，需要高度的技巧。或者，代替技巧，需要巨大的暴行。后者更符合未开化年代国民的性情。

不过，新政府仍然前途未卜，岌岌可危，内有人民的怨望，外有强敌的干预。公元一四六〇年，路易十一继承父王查理的王位。他为了明显的国家利益，援助较弱的党派，从而助长危险邻邦的内乱。然而，在这里，这位君主擅长阴谋和政策的性格作法自毙。他试图压制法国诸侯的独立精神，引起了国内的反弹。因此，英国内乱的机会来临时，他却无法利用。不过，他派诺曼底总管瓦伦率领少量军队援助亨利。瓦伦在诺森伯兰登陆，占据了阿尔维克城堡。但是，百折不挠的玛格丽特亲赴法兰西请求更多援助，承诺如果兰开斯特家族依靠法国援助得以复辟，就将加来交给路易。这时，路易禁不住诱惑，交给她两千武士，使她有能力野战，入侵英格兰。她虽然有众多苏格兰冒险家和兰开斯特党羽的增援，仍然在赫德格雷－摩尔受到蒙塔克或蒙塔古勋爵的阻截。蒙塔克是沃里克伯爵的弟弟、苏格兰和英格兰东部边区校尉。初战告捷，蒙塔克得意扬扬，又得到爱德华派来的大批增援部队。他敢于冒险仅仅以自己的军队在赫克斯哈姆迎击兰开斯特党人。他大获全胜，在追击中俘虏萨默塞特伯爵、卢斯勋爵、亨格福德勋爵，立刻在赫克斯哈姆以军法斩首。类似粗率的法庭在纽卡斯尔处决了汉弗莱·内维尔爵士和其他几位绅士。所有在战场上幸免的人都在绞台上被处决。约克党人现在的唯一目的就是把敌人斩草除根。兰开斯特党人以前的做法为他们这种做法提供了太充分的辩护。

这次失败后，不幸的王室经历了奇特的命运。玛格丽特带着儿子逃入森林藏身。在那里，她晚上受到盗匪的袭击。盗匪不知道或不在乎她的身份，抢走了她的戒指和珠宝，极为无礼地对待她。他们分赃不均，引起争执，因此分散了注意力。玛格丽特乘机带着儿子逃入森林最深处，在饥饿和疲惫中度日，陷于恐怖和苦难。在这种可悲的状况下，她发现一个强盗拔刀离鞘，向她逼近。她发现自己完全没有机会逃走，突然决定完全信任此人的忠诚和慷慨。她向他走去，把小王子交给他，向他叫道：“我的朋友，你国王的儿子就托付给你了。”此人的人性和慷慨虽然已经在恶毒的生活中污损，但还没有完全泯灭，受到奇遇的震撼和王后信托的感动。他发誓非但绝不伤害王后，而且全心全意为她效劳。他帮助王后在森林里隐藏了一段时间，最后引她到海岸，乘船逃往弗兰德。她从弗兰德前往父亲的宫廷，在那里隐居休养了数年。她丈夫没有这么幸运或机敏，没有逃脱。他在一些朋友的保护下，秘密前往兰开夏郡，在那里隐藏了十二个月。但他最后暴露，被解送给爱德华，投入伦敦塔。他苟全性命，主要不是由于敌人的慷慨，而是由于敌人轻视他的勇气和理解力。

亨利入狱，玛格丽特出亡，兰开斯特一党所有主要首领都被处决和抄没，似乎已经充分保障了爱德华政府的安全。他具有血统的资格，现在获得国会的承认和人民普遍的接受，不再受到任何敌人的非难。在前途乐观的情况下，国王不能自控，沉溺于青年的逸乐。他的幸运和天性都引诱他纵情逸乐。他沉迷嬉戏，纵情声色，荒怠国事。爱德华残酷刚毅的精神虽然加重了内战的残暴，同时也投入更温柔的感情。后者没有缓和他严厉的性情，对他保持了最大的影响，分享了他追求野心，渴望军誉的执著。在目前的和平间歇期，他对臣民极其亲切友善，对伦敦人尤其如此。他容貌俊美，言辞优雅，即使没有王室的尊荣，也足以赢得佳人的青睐。这种轻松愉快的生活每天都使他更得各等级的人心，放浪的青年男女尤其爱慕他。英国人的性情鲜有嫉妒的倾向，因此他没有体会到这些自由带来的猜疑。他纵情声色，满足自己的癖好，同时无意中博取民望、巩固政府。但是，由于主要的爱好难以服从审慎法则的严格制约，爱德华的声色之娱使他作茧自缚，给王位的稳定和平静带来了致命威胁。

贝德福德公爵夫人、卢森堡的杰奎琳守寡后，在某种程度上为爱情牺牲了野心，再嫁给寻常绅士理查德·伍德维尔爵士，为他生了几个孩子。伊丽莎白是其中之一，以非凡的优雅、美丽和种种迷人的魅力著称。这位年轻女士嫁给格罗斯比的约翰·格雷爵士，为他生子。格雷爵士支持兰开斯特一党，在第二次圣阿尔班斯战役阵亡，他的产业因此被没收。他的寡妇依靠她父亲，寄居北安普敦郡的格拉夫顿。国王在一次狩猎后偶然来到此地，拜访贝德福德公爵夫人。年轻寡妇抓住机会向殷勤的国王乞恩，跪在国王面前，泪流满面地请求国王怜悯她困苦的孩子。多情的爱德华被苦难中的美人深深打动。爱情伪装成同情，不知不觉潜入他心中。她的悲哀符合善良女主人的身份，国王的喜爱又增加了相应的尊重和敬佩。国王将她从地上扶起来，保证施恩。他和迷人的同伴交谈，发现自己的感情每分钟都在增长。不久，就轮到国王跪在伊丽莎白面前求爱。但这位女士要么是反对违背义务的不名誉爱情，要么是认识到自己的影响，希望一步登天。她顽固地拒绝满足国王的激情。年轻的爱德华软磨硬泡，使尽殷勤，对她严厉顽固的品德毫无办法。他的激情受到阻碍，反而更加兴奋，对荣誉的节操又增加了敬意。因此，他逾越了理性的一切限度，提议和这个女人分享王冕和真心。她美丽的容貌和高贵的性格似乎完全配得上这两者。婚礼在格拉夫顿秘密举行。秘密保持了一段时间，没有人疑心风流君主居然会为浪漫的感情作出如此巨大的牺牲。保守秘密的理由极为充分：在当时采取这些步骤，就是最高度的危险和轻率。

国王为了保障王位，在海外寻找盟友，不久前决定向一些邻邦的君侯提亲。他对法兰西王后的妹妹、萨伏伊的波纳有意。他希望通过这次联姻，博取法兰西的友谊，后者自身有能力而且有意于支持和援助他的对手。为了谈判更加成功，沃里克伯爵奉命出使巴黎。那时，波纳公主就在巴黎。他已经向波纳提亲，波纳接受了。条约全部达成。万事俱备，只待议定的条款获得批准，奉迎公主驾临英格兰。但是，爱德华的秘密混乱一旦曝光，傲慢的伯爵认为自己受到侮辱。原因不仅在于他枉费心思谈判，而且在于国王事事靠他出力，却忘友负谊，视他为外人。伯爵怒不可遏，义愤填膺，立刻返回英格兰。爱德华如果以年轻人的激情为轻率举措的借口，或是以软弱为口实，假装承认错误，事犹可为。但他由于误用了羞耻心和自尊心，甚至不肯跟沃里克提及此事。伯爵获准离开宫廷，与他来时同样心情恶劣，满腹怨望。

国王与强大的臣民之间的隔阂与日俱增。王后并没有因婚姻而丧失影响，同样热心为她的朋友和亲族争取恩宠和惠赐。她视伯爵为死敌，极力排斥。她父亲被封为里弗斯伯爵，接替蒙特乔伊爵士任司库。他买下了终身卫戍长职务。他的儿子也攀龙附凤，得染余泽。这位年轻绅士娶斯格尔斯爵士的独生女，享有这个家族的巨大产业，封授斯格尔斯爵位。王后的妹妹凯瑟琳嫁给国王侍卫、年轻的白金汉公爵。她另一个妹妹嫁给威廉·赫伯特爵士，后者封授亨丁顿伯爵。她三妹安妮嫁给里辛勋爵格雷的儿子和继承人，后者封授肯特伯爵。国王的侄女、埃克塞特公爵的女儿和继承人与王后与前夫的儿子、托马斯·格雷爵士订婚。蒙塔古勋爵正在为儿子向这位女士提亲，却被年轻的格雷排挤。此事被视为伤害和侮辱了整个内维尔家族。

沃里克伯爵久居显要，自认为功高当赏，不可能耐心忍受最轻微的失宠。他虽然接受了巨额王室津贴，据菲利普·德·卡明斯计算，除祖传产业外，岁入总计每年八万克朗；但只要其他贵族对国王的权威和影响超过他，他野心勃勃的精神就仍然会不满。爱德华也猜忌曾经拥戴他的强大力量，有功高难赏之意，乐于提拔沃里克伯爵的对手。他从政治角度考虑，有充分理由极端偏爱王后的亲族。但英格兰贵族嫉妒伍德维尔家族平步青云，倾向于支持沃里克的不满。他们已经习惯于伯爵的声势煊赫，伯爵和蔼可亲，深得人心，使他们能够忍受伯爵的优越地位。国会批准爱德华收回即位以来恩赐的所有津贴，这些开支已经使王室入不敷出。这一法案通过时，虽然保留了一些例外，特别是沃里克伯爵的恩赏，但所有贵族都受到震撼，引起许多人的反感，甚至最热忱的约克党人同样如此。

但沃里克一党最重要的盟友是国王的二弟克拉伦斯公爵乔治。公爵认为，由于王后和外戚得势，自己受到的伤害不比其他贵族少。外戚荣华富贵，自己却前途未卜。这种怠慢，再加上急躁不宁的脾气，促使他支持所有不满分子。沃里克伯爵看到机会有利，可以将他争取过来，提议将大女儿嫁给公爵，立他为自己的继承人。这些产业比国王能够授予他的任何产业更丰厚，立刻吸引公爵加入沃里克伯爵一党。于是，一个反对爱德华及其大臣的广泛而危险的联盟不知不觉地形成了。虽然不满分子的直接目的不是颠覆王权，但很难预料他们会走到哪一个极端。因为那些年代的反政府活动一般都以军事力量贯彻，这些密谋和联盟很可能不久就引起内衅和混乱。

国内阴云密布，爱德华将目光转向国外，想依靠外国盟友对付结党的大贵族。路易十一阴暗、危险的野心众所周知，他的邻邦和诸侯越来越恐慌。路易十一才华盖世，又不受任何信义和人道准则的约束。法国诸侯除了结为警觉的联盟反对他以外，别无安全之道。勃艮第公爵菲利普已经去世。他富饶广阔的领地传给唯一的儿子查理。查理天性尚武，因而绰号“大胆”。查理的野心和路易同样狂妄，实力和手腕却远不如路易，更得欧洲其他统治者的欢心。路易和查理的利益相反，尤其是天性互不相容，公开相互敌视。由此，爱德华可以执其两端，确保举足轻重的地位。从母系讲，勃艮第公爵是兰开斯特公爵约翰·根特葡萄牙女儿的后裔，天然倾向于兰开斯特家族。但这一因素很容易被政治动机抵消。公爵发觉兰开斯特家族在英格兰的利益已经荡然无存，派他的私生子兄弟、通称“勃艮第私生子”前往英国，以他的名义向国王的妹妹玛格丽特提亲。在英格兰，与勃艮第结盟比与法兰西结盟更得人心。两国商业利益要求两国君主结为亲密同盟。查理和爱德华同样猜忌路易，加强了他们之间的纽带。爱德华乐于获得强大盟友的支持，很快就批准联姻，将妹妹嫁给查理。同时，爱德华与布列塔尼公爵结盟，似乎极大地增加了自己的安全保障，开创了步武先王征服海外的前景。虽然征服的事业不过昙花一现，得不偿失，但这几位先王的朝代却因此深得人心、辉煌灿烂。

但是，无论国王在这些联盟上寄托了多么野心勃勃的计划，国内的动乱很快就吸引了他所有的注意力，挫败了他的计划。乱局可能并非沃里克伯爵密谋的直接后果，而是偶然事件。狂暴的时代精神，深得人心的伯爵在国民中潜移默化传播的不满，也许还有兰开斯特王朝残余的忠爱助长了这些偶然事件。自古代阿泽尔斯坦国王授权以来，约克附近的圣·伦纳德医院有权向郡内所有耕地征收一思雷夫（thrave
 ）谷物。由于这些慈善事业很容易滥用，郡民抱怨说，医院的收益不再用于病人康复，而是被管理者侵吞，用于他们私人的目的。他们对这种捐献抱怨了很久，最后拒绝支付。教俗两界的责难都落在郡民头上。他们的财物被扣押，他们自己被投入监狱。最后，郡民忍无可忍，揭竿而起，袭击医院的主管，将他们杀害。郡民组成一支强大的军队，多达一万五千人，直抵约克城门。蒙塔古勋爵镇守这一带，率军阻截，在一场遭遇战中侥幸俘虏郡民首领罗伯特·休尔德，根据当时习惯做法立刻将他处决。但是，叛军继续作战，很快找到了更显要的首领：拉蒂默勋爵的儿子亨利·内维尔爵士、约翰·科洛尔爵士。他们兴师南犯，政府开始感到威胁。彭布洛克伯爵罗伯特没收了加斯帕·都铎的产业，继承了他的爵位，奉爱德华之命，率领威尔士军团阻截。德文郡伯爵斯塔福德在考特尼家族剥夺公权后，继承了这个爵位，率领五千弓弩手增援他。但这两位贵族因为宿营地细故启衅，德文郡伯爵率领弓弩手撤退，留下彭布洛克伯爵单独迎击叛军。两军在班伯里相遇。彭布洛克在遭遇战中取胜，俘虏内维尔爵士，不经任何程序，下令立刻将他处决。这次处决不但没有吓倒叛军，反而激怒了他们。他们猛攻威尔士军队，穷追不舍，毫无怜悯地屠杀。叛军俘虏了彭布洛克伯爵，立刻将他处决，为自己的首领报仇。国王追究德文郡伯爵抛弃彭布洛克伯爵的责任，下令以同样草率的方式将他处决。但这些仓促的死刑，或者不如说谋杀，于事无补。北方叛军派一支人马进军格拉夫顿，俘虏里弗斯伯爵和他的儿子约翰。他们与国王关系密切，深受国王的偏爱，因此臭名昭著。约翰·科洛尔爵士下令将他们立刻处决。自诺曼征服以来，没有哪一段英国史像玫瑰战争这样模糊、不确定，缺乏真实，自相矛盾。在许多重要事件上，史家各执一词。他们几乎一致同意，有些造成最重要后果的事件记录难以置信、相互抵触。[image: 注释2]

 值得注意，正在文学复兴的前夜，印刷术已经闻名欧洲时，我们陷入了最深厚的黑暗。我们透过掩盖这一时期最浓厚的云雾，能够确定的一切就是各党派一片恐怖血腥、野蛮行为、武断处决、阴谋诡计、不知羞耻的场面。例如，沃里克伯爵当时的想法和意图就无法解释。各家都同意，叛乱开始时，他和女婿克拉伦斯驻节加来。他弟弟蒙塔古勋爵正在与北方苦战。由此，我们推测，叛乱并非沃里克秘密策划和煽动。不过，在另一方面，叛军杀害他的主要敌人里弗斯伯爵，形成了对他极为不利的推测。他和克拉伦斯渡海赴英格兰，提出为爱德华效力，无人怀疑。他获得最高指挥权，他们仍然尽忠。不久，我们发现，爱德华接受沃里克的建议，颁布大赦，平息和驱散了叛乱。但是，如果沃里克尽忠，就难以理解勇敢的国王为什么要赦免这些狂暴的冒犯国王个人的叛军。如果沃里克不忠，叛乱对他有利，他又何必平息叛乱。很明显，在这次叛乱后，有一段和平的间隙期。在此期间，国王对内维尔家族的赏拔恩宠无以复加。国王封蒙塔古勋爵为蒙塔古侯爵，封他的儿子乔治为贝德福德公爵。国王公开宣布有意将长公主伊丽莎白嫁给这位年轻贵族。由于国王目前还没有儿子，伊丽莎白就是王位的假定继承人。我们还发现，不久国王就接受沃里克和蒙塔古的弟弟、约克大主教的赴宴邀请。国王突然怀疑他们图谋扣押或谋害他，仓促离开宴会。

不久，另一次叛乱爆发，和以前的事件一样莫名其妙，主要因为没有明显的原因，也因为从表面上看，内维尔家族没有挑唆煽动他们。叛乱在林肯郡爆发，以威尔斯勋爵的儿子罗伯特·威尔斯爵士为首领，为数达三万众。但威尔斯勋爵不仅没有支持他们，反而逃入圣地，以防国王的愤怒或猜疑。他获得安全保障，才离开庇护所。但不久之后，虽然有这样的保证，爱德华仍然下令将他和托马斯·戴莫克爵士一起斩首。国王亲征叛军，击败他们，俘虏罗伯特·威尔斯爵士和兰德尔爵士，下令将他们立刻斩首。

在此期间，爱德华几乎没有猜忌沃里克和克拉伦斯，还委任他们征集军队平叛。但这些叛党一离开宫廷，就以自己的名义集结军队，宣布反对政府，控诉弊政、压迫、奸臣当道。威尔斯意想不到的失败打乱了他们的部署，他们北走兰开夏郡，希望与沃里克的妹夫斯坦利勋爵会师。但这位贵族完全拒绝合作，蒙塔古勋爵在约克郡也没有响应。他们只得解散军队，逃往德文郡，登舟奔加来。[image: 注释3]



沃里克伯爵离开加来时，加斯科涅人沃塞尔任副总督。他看到伯爵狼狈逃回，闭门不纳，甚至不许克拉伦斯公爵夫人登陆。几天前，公爵夫人被儿子送上船，这时病得厉害。沃塞尔勉强允许送几壶酒上船，供女士们享用。但他是个有远见的人，熟知英格兰翻云覆雨的革命。他为这种表面上的背信弃义秘密向沃里克道歉，表示热心效劳。他说，要塞粮秣补给不足，因此他无法依靠卫戍部队的忠诚。居民仰仗英国贸易为生，肯定会支持已经建立的政府。目前这里无法抵抗英格兰和勃艮第公爵的夹击。他表面上效忠爱德华，博取他的信任，将加来留在他手里，时机来临时可以安全而谨慎地物归原主。无法确定沃里克是否满意这个辩解，或者怀疑沃塞尔二三其德。他假装完全信任沃塞尔，俘虏几艘停泊在加来的弗兰德船只，驶向法兰西。

法兰西国王对爱德华和勃艮第公爵的联盟感到不安，以殊礼接待不幸的沃里克。他以前就与沃里克密谋，希望利用伯爵为工具，颠覆英格兰政府，复辟兰开斯特王朝。兰开斯特家族和沃里克伯爵有深仇大恨。玛格丽特王后下令处决伯爵的父亲。沃里克伯爵两次俘虏亨利国王，驱逐玛格丽特王后，在战场上和绞台上杀害最热心的兰开斯特党人，给这个不幸的家族带来数不尽数的灾难。沃里克相信这样的夙仇不可能真心和解。因此，他举兵反对爱德华时，没有提到亨利的名字。他宁可依靠自己的党羽取胜，而不愿意让自己真心憎恨的党派死灰复燃。但由于目前的噩运和路易的恳请，他愿意倾听和解条款。那时，玛格丽特驻节昂热，应召前来。两人利害相同，很快就达成了协议。协议规定：沃里克应该拥戴亨利，恢复他的自由，复辟他的王权。亨利的儿子爱德华成年前，沃里克伯爵和克拉伦斯公爵联合摄政。爱德华王子娶这位贵族的二女儿安妮。如果王室男性后嗣断绝，王位由克拉伦斯公爵继承。彻底剥夺爱德华国王及其后嗣的继承权。最不自然、最为明显地源于必须的联盟莫过于此。但沃里克希望，兰开斯特党人过去的一切感情已经消失在目前的政治利益中。即使发生最坏的情况，他家族独立的势力和人民的爱戴足以保障他的安全，履行目前达成的所有条款。爱德华王子与安妮的婚礼立刻在法国举行。

爱德华预见到，这个极不和谐的联盟很容易离间。为此，他派一位机敏善辩的女士渡海赴法兰西。她是克拉伦斯公爵夫人的女侍之一，借口投奔女主人，受命与公爵谈判，重建公爵和自己家族的纽带。她向克拉伦斯公爵指出，他轻率地毁了自己，充当沃里克报复的工具，完全落入宿敌之手。一个王室在另一个王室手中遭受致命的伤害，早已超出可以宽恕的范围，想象的利益联合不足以消除深仇大恨。即使双方首领愿意忘记过去的冒犯，他们追随者的敌意也会防止真诚的联合。虽然有一切临时口头协定，两党永远是敌人。公爵抛弃自己的亲族，加入杀父仇人之中，形单影只，没有朋友，没有保护。不可避免的灾难降临时，其他人既不会同情他，也不会尊重他。克拉伦斯年方二十一岁，似乎资质庸弱。不过，他很容易看清这些理由的分量。国王承诺宽恕他。公爵秘密约定，一旦时机有利，就抛弃沃里克伯爵，遗弃兰开斯特党人。

谈判期间，沃里克伯爵秘密与深得爱德华信任的弟弟蒙塔古侯爵开展同样性质的谈判。由于类似的原因，侯爵作出了类似的决定。侯爵也决定，为了使拟议中的打击更致命，更不可救药，留心有利时机实施其背叛，同时仍然保持约克家族热心支持者的外表。

部署好这些致命的陷阱后，斗争决策迅速付诸实施。路易准备了一支舰队，护送沃里克伯爵，用人力和财力支持他。在另一方面，他在加来俘虏弗兰德船只，激怒了勃艮第公爵。公爵积极支持英格兰在位王朝，现在他的利益与约克家族唇齿相依。他准备了一支更大的舰队巡守海峡。他不断警告内兄，危险迫在眉睫。但爱德华虽然一向勇武，通常活跃，却缺乏远见或洞察力。他看不到危险，没有为沃里克伯爵的入侵做好适当准备。他甚至说，公爵可以省去巡海的辛劳。他最希望沃里克伯爵踏上英格兰土地。他徒然信任自己的勇武，沉溺于逸乐，因而听不见理性和反思的声音。

爱德华渴望的事态似乎很快就发生了。一场暴风雨吹散了弗兰德舰队，海面完全对沃里克伯爵开放。伯爵抓住机会出海，携克拉伦斯公爵、牛津伯爵、彭布洛克伯爵，率领为数不多的军队，在达特茅茨登陆。这时，国王在北方镇压沃里克内兄菲茨－休斯掀起的叛乱。随后的事情更像小说、诗歌或浪漫传奇，不像真实的历史事件。沃里克深得人心，兰开斯特党人热忱响应，各地心怀怨望，英国频繁革鼎造成的普遍不稳定，使得大批群众聚集在他的旗帜下。几天之内，他就集结了六万人，而且人数日益增加。爱德华匆忙南下迎战，两军在诺丁汉附近相遇，决战在即。沃里克进军神速，因而克拉伦斯无法执行他的背叛计划。在这里，蒙塔古侯爵有机会实施第一击。他向追随者说明计划，征得他们的赞同。他们乘夜拿起武器，向爱德华营地鼓噪。国王闻警，从床上惊起，听到兰开斯特党人通常的战斗呐喊。宫廷总管黑斯汀斯向国王告变，敦促他赶紧逃离军队。这里充满隐蔽的敌人，没有几个热忱的忠仆。他刚好有时间上马，率领少数扈从逃往诺福克的林恩。在那里，他幸运地找到几艘准备好的船只，即刻登舟。照这样，沃里克伯爵登陆不及十一天，就掌握了整个王国。

但爱德华的危险并没有随着出海而结束。波罗的海商人和汉萨同盟当时正在与英法两国交战。他们的船只在英格兰海外巡游，发现国王的船只，追击他们。他历尽艰险，才逃到荷兰的阿尔克马尔港口。他仓促逃离英格兰，因而身边别无财物，只能拿出一件黑貂皮袍子酬劳载他渡海的船长。他承诺，只要时来运转，就会给他更丰厚的奖赏。

这样狼狈逃亡，出现在勃艮第公爵面前，爱德华不太可能满意。不久前他才夸下海口，现在一下子就失去了整个王国。公爵接待垮台的国王，惊讶并不稍逊。他一度偏向兰开斯特家族甚于约克家族，现在的联盟完全出于政治利益。他预见到，英格兰目前的革命已经使联盟转而对他不利，使在位的家族成为他心怀疑忌、无法安抚的敌人。为此，他第一次听到爱德华已死的流言时，似乎很满意。现在他失望地发现，自己要么承担支持流亡君主的负担，要么不体面地抛弃姻亲近戚。他已经开始说，他的交涉对象是英格兰王国，不是国王。执行条约的人是爱德华还是亨利，对他无所谓。随后的事件继续加强了这些感情。加来副总督沃塞尔虽然曾经坚定地服从爱德华，甚至因为忠于王室而收到勃艮第公爵的津贴，一见故主沃里克重新掌权，就宣布拥戴他，表现出最大的热忱和爱戴，献出整个要塞。勃艮第公爵每天都收到英格兰的消息，似乎说明兰开斯特家族已经充分掌握全局。

爱德华逃离王国，沃里克立刻赶往伦敦，将亨利放出伦敦塔。他自己就是亨利入狱的主要原因。沃里克庄严宣布亨利为王，以他的名义在威斯敏斯特召集国会。这届国会受到狂怒、傲慢的胜利者包围和沃里克鲁莽精神的支配，不能自称有自由。他们的投票完全出于在朝党派的指示。沃里克完全履行了他与玛格丽特的条约。承认亨利为合法君主，但公开宣布他无力秉政。爱德华王子成年前，沃里克和克拉伦斯摄政。万一王子无嗣，王位就由克拉伦斯继承。一般事务同样颠倒过来，毫无反对意见。爱德华一朝所有立法一概撤销，他自己定为篡位者，他的追随者，尤其是他的小弟格洛斯特公爵理查德，一概剥夺公权。所有剥夺公权的兰开斯特党人，萨默塞特公爵、埃克塞特公爵、里士满伯爵、彭布洛克伯爵、牛津伯爵、奥蒙德伯爵，一概复权。所有因为拥戴亨利而丧失爵位和财产的人一概恢复原状。

与这些狂暴年代的其他革命相比，在朝党派不轻易处决。受害的唯一贵族是伍斯特伯爵约翰·蒂博特。在伯爵诞生的祖国和时代，贵族将蒙昧视为特权，将博学留给僧侣和教师。后者掌握的伪知识正在面临真正学问从南方照射过来的第一缕光芒。伯爵谆谆教诲，以身作则，热忱地向他粗陋的国民传播文学爱好。据说，知识的一般效果是通情达理、软化心灵，但在伯爵身上却没有生效。他在约克党人得势的时候，苛刻地对待兰开斯特党人，激起了对方的报复。爱德华逃走后，他试图隐藏起来，但在威布里治森林的树上被俘，解往伦敦。牛津伯爵主持审判，将他定罪，处决。所有其他约克党要人要么从海上逃走，要么在圣地避难。在圣地，神职人员为他们提供了保护。估计仅仅伦敦一地，不下两千人用这种方式保全性命，其中包括爱德华的王后，被一个儿子以父亲的名义送到那里。

另一位敌对王后玛格丽特还没有抵达英格兰，但已经得知沃里克伯爵的胜利，准备携爱德华王子起程。流亡的兰开斯特党人蜂拥而至，包括在赫克斯哈姆被斩首的萨默塞特先公爵之子萨默塞特公爵。长期以来，萨默塞特公爵被视为兰开斯特党人的首领。朋友溃败后，他逃到低地国家，埋名隐姓，深受穷困之苦。菲利普·德·卡明斯告诉我们，他亲眼见过萨默塞特公爵和埃克塞特公爵，他们的境况不比普通的乞丐好。直到勃艮第公爵菲利普发现他们，拨给他们一小笔退休金。他们一直在沉默与贫困中度日，直到兰开斯特党人获胜，召唤他们出山。但萨默塞特和玛格丽特都遭遇逆风，耽搁了行程。他们抵达英格兰时，一场新革命与上一次革命同样突然而意外，将他们投入比刚刚摆脱的处境更加悲惨的境地。

勃艮第公爵虽然怠慢爱德华，从而向已经建立的政府示好，准备与兰开斯特党人修好，却未能如愿以偿。他对法兰西国王与沃里克伯爵的联系极不放心。伯爵过于仓促地将公爵视为死敌，派四千军队到加来，入侵低地国家。勃艮第公爵发现自己面对英法联军入侵的危险。因此，他决定给予内兄若干援助，但必须保密，尽可能少冒犯英国政府。他以私商名义，在泽兰的特维尔打造四艘大船，从汉萨同盟雇用了十四艘船只，把这支小舰队交给爱德华，送给他一笔钱。爱德华立刻出海前往英格兰。查理公爵一得知他出发，就下令禁止一切臣民提供支持和援助。这种诡计不可能欺骗沃里克伯爵，但伯爵如果有意保持与公爵的友好关系，可以用作体面的借口。

爱德华急于向敌人复仇，恢复失去的权威，率领不到两千军队，试图在诺福克海岸登陆。他在这里被击退，就驶向北方，在约克郡的雷文斯帕登陆。他发现，沃里克伯爵任命的地方官阻止各地人民加入他的军队。爱德华诡称，他不是谋取王位，而是继承约克家族的祖业，那是他应得的遗产。他无意扰乱王国的和平。约克党人不断聚集到他的旗帜下。他获准进入约克城，不久就居于便于觊觎王位的地位。蒙塔古侯爵镇守北方各省，对叛乱发轫本来应该极为忌惮，但由于某些无法解释的原因，居然坐视贼大，无所作为。史家从来没有澄清此事以及当时许多其他重要事务的来龙去脉。沃里克在莱斯特集结军队，准备与敌人决战。但爱德华绕道进兵，没有受到任何阻截，直抵城门。如果伦敦闭门不纳，他就会全军覆没。但许多因素促使市民偏向他。他的许多朋友离开圣地，积极为他奔走。许多富裕商人曾经贷款给他，只有他复辟才有希望收回。伦敦市的女士们对爱德华的年少风流记忆犹新，对他青睐有加，活动她们的丈夫和朋友支持他。尤其是，沃里克的弟弟约克大主教受命镇守伦敦。他出于某些未知的原因，秘密联络爱德华，帮助他进城。多重背叛甚至出现在内维尔家族内部，最主要的原因在于党派精神。党派精神是内战的积习，任何人都难以完全摆脱。长期以来，这些人都是著名的约克党人，无法热忱真挚地拥戴兰开斯特党人。他们很容易接受爱德华的恩宠或和解，重归故主。无论具体原因是什么，爱德华进城，不仅控制了富裕而强大的伦敦市，而且控制了亨利本人。亨利注定永远是命运的玩物，就这样落入敌人手中。沃里克当国不过短短六个月，没有表现出任何不得人心的作为，同样没有失去他赖以推翻爱德华的普遍民望。但爱德华以前一直防守，现在已经转入进攻，克服了叛乱开始时总是无法避免的困难，掌握了许多优势。他的党羽在热忱和勇敢驱动下，充满了进取的精神。他的敌人因类似原因而气馁，不再受到推戴沃里克的鼓舞，变成伯爵冷淡的朋友或公开的敌人。各种不满分子，无论什么原因，都投奔爱德华军队。因此，国王与沃里克正面交锋。伯爵携女婿克拉伦斯公爵、弟弟蒙塔古侯爵驻军伦敦附近的巴奈特。玛格丽特王后随时都会率领真正的兰开斯特党人前来，大大加强沃里克的力量。但伯爵急于决战，原因正在于此。他不愿意与过去的敌人、现在的竞争对手分享功绩。他预见到，一旦胜利，兰开斯特党人就会僭越复辟事业的主要功劳。伯爵只顾猜疑兰开斯特党人一方，忽视了肘腋之内的危险。他弟弟蒙塔古最近迎合时势，现在似乎真诚忠于内维尔家族的事业。但他的女婿克拉伦斯，虽然受到荣誉和报恩的纽带约束，虽然分享了王国摄政权，虽然沃里克将约克家族所有的爵位和遗产赠给他，还是决定履行他以前与哥哥爱德华的密约，支持约克家族的事业。克拉伦斯率领一万二千人乘夜投奔国王。沃里克悬军深入，无法撤退。他鄙弃爱德华和克拉伦斯提出的一切和平条件，在决战中孤注一掷。双方都顽强战斗。两军追随身先士卒的首领，表现出不寻常的勇武。胜负悬而未决。但偶然事件打破僵局，有利于约克一党。爱德华的旗号是太阳。沃里克的旗号是星芒。晨雾朦胧，难以区别。牛津伯爵支持兰开斯特一党，错误地攻击友军，将他们逐出战场。沃里克一反常态，在进军中向他的军队保证同生共死。他在战斗最激烈的地方阵亡。他弟弟同归于尽。爱德华下令不留俘虏，追击变成不加区别的大屠杀。胜利者大约损失了一千五百人。

决战同一天，玛格丽特王后携前途无量的十八岁儿子由一小支法兰西军队护送，在韦茅斯登陆。王后虽然在许多灾难性事件中刚毅不屈，得知丈夫被俘，沃里克伯爵阵亡，立刻丧失了勇气。她立刻预见到这场灾难的一切后果。一开始，她在博利厄圣地避难。但彭布洛克伯爵都铎、考特尼伯爵、德文郡伯爵、温洛克勋爵、圣约翰勋爵和其他贵族接驾，劝告她胜利仍然有希望。她恢复了往日的气概，决心为没落的命运殊死作战。她越过德文郡、萨默塞特郡、格洛斯特郡，一路聚集军队。但爱德华进军神速，在赛文河岸的图克斯伯里追上他们。在这里，兰开斯特党人一败涂地。德文郡伯爵和温洛克勋爵殒命沙场。萨默塞特公爵和其他二十名贵族逃入教堂避难，被拖出来，立刻斩首。兰开斯特党人丧师约三千人，全军溃散。

玛格丽特王后和儿子被俘，被带到国王面前。国王无礼地问他怎么敢侵犯王土。年轻王子更注意他高贵的出身，而不是他目前的处境。他来此要求合法继承权。爱德华心胸狭窄，没有同情心，用铁手套打击王子的脸。克拉伦斯公爵、格洛斯特公爵、黑斯汀斯勋爵和托马斯·格雷爵士认为这一击是进一步施暴的信号，将王子拖进隔壁，乱刀刺死。

玛格丽特王后被投入伦敦塔。亨利在图克斯伯里战役后几天去世，但不能肯定是自然死亡还是暴力杀害。人们普遍相信，格洛斯特公爵亲手杀害了他。但这位君侯声名狼藉，因此国民很可能毫无依据地增加他的罪名。不过，亨利肯定死得很突然。虽然他的健康状况一直不佳，但目前的形势和当时的普遍做法自然会启人疑窦。亨利的尸体向公众展示，更增加了怀疑，而不是减少了怀疑。这种预防措施仅仅让人回想起英国历史上的类似事件，暗示其中的相似之处。

现在，兰开斯特家族的一切希望似乎彻底破灭。这个家族所有的合法王子都已经不在人世。绝大多数首领不是殒命沙场，就是丧命刑台。彭布洛克伯爵正在威尔士征集军队，得知图克斯伯里兵败，就解散军队，携年轻的侄子、里士满伯爵亨利逃奔布列塔尼。法康堡私生子集结一些军队，乘爱德华不在，进军伦敦，但被击退。他的人马抛弃他，四散逃走。他被俘后立刻被斩首。和平现在已经完全恢复。国会召开，一如既往，批准了胜利者的所有法案，承认他的合法权威。

但这位君主在逆境中如此坚定、活跃、勇敢，仍然无法抵抗繁荣昌盛的诱惑。他一旦独据王国，不再有敌人需要操心或警戒，就故态复萌，寻欢作乐。很容易想象，他接二连三的残暴行径会使他大失人心。不过，他过这种无害的放浪生活，待人亲切友好，恢复了民望。他欢宴嬉游的榜样也缓和了臣民在党争中的严酷，两党斗争打断的社交活动得以恢复。所有人似乎都对目前的政府完全满意。过去的恐怖记忆加强了人们的忠诚，使人们下定决心不再冒险让恐怖场面重演。

但是，国王正在沉溺逸乐，征服外邦的前景将他从荒怠中唤醒。也许他觊觎的是赢得民心，而不是满足野心。虽然他自认为没有欠流亡时的东道主勃艮第公爵多少情，政治利益仍然需要他们保持密切关系。他们同意组成强大的联军，入侵法兰西。他们结成联盟，爱德华依约率领一万多人渡海入侵法国边境。查理公爵承诺以全部兵力加入。国王要求法兰西王位，至少要取得诺曼底、吉耶纳两省。公爵要求取得香槟省和其他一些地界，取消他所有领地效忠法兰西的义务。不经对方同意，双方不得单独议和。法兰西卫戍长圣保罗伯爵据有圣昆丁和索姆河上的其他一些市镇，秘密承诺加入他们的联盟，更增加了他们成功的希望。布列塔尼公爵也很有希望加入这个联盟。

根据当时的惯例，对法战争的前景是确保国会打开钱包的最可靠途径。他们投票给国王十分之一租金，或者一镑征收两先令。征收一定极不准确，因为只获得了三万一千四百六十镑。他们又追加了十五分之一，也就是增加原来拨款的四分之三。但国王认为这个数目仍然不够用，决定征收捐献
 。捐献
 是一种勒索，除了亨利三世和理查德二世两朝以外，很少付诸实施。虽然有关各方假装同意，不可能视为完全自愿捐献。国会拨款附加条款充分显示了国民在这方面的精神。征收的十五分之一税没有直接交给国王，而是由宗教机构保存。如果国王没有入侵法兰西，税款就必须立刻归还人民。国会拨付这些补助金后解散，为期两年半，当中几次休会。在当时的英格兰，这种做法并不常见。

国王率领一千五百名武士、一万五千弓弩手，偕英格兰主要贵族，渡海前往加来。贵族们根据以往的经验，预期未来的成功，急于在荣誉舞台上大显身手。[image: 注释4]

 但是乐观的估计好景不长。他们进入法国，卫戍长没有开城迎候，勃艮第公爵也没有提供分毫援助。公爵性情急躁，劳师远出，率领全部军队到德国边境与洛林公爵作战。虽然他亲自前来，为违约道歉；但联合作战已经不可能实现。国王大失所望，倾向于听取路易不断提出的和解建议。

这位君主主要考虑利益，而不是荣誉。他不以屈服为耻，只要能避免冲突即可。这个敌人严重威胁了法国历代先王，与许多其他敌人联合起来，仍然可能动摇法国政府业已稳固的基础。卡明斯称，当时英军纪律废弛。英国内战虽然为时已久，总是以草率的战斗决定胜负。因此，大陆军事技术已经开始进步，他们仍然一无所知。但路易认为，英国人尚武的天性能使他们成为优秀的士兵，绝不能因为他们目前缺乏战争经验而轻敌。他用尽一切手段，拆散英国与勃艮第的同盟。爱德华派传令官要求法兰西王位，如果路易拒绝，就向他挑战决斗。路易非但没有以类似的傲慢措辞回答虚张声势的挑战，反而友善耐心地回报，甚至赠给传令官相当贵重的礼物。事后，路易听说斯坦利勋爵和霍华德勋爵倾向和平，就利用机会派传令官去英军大营，指示他借助这些贵族向爱德华国王提出调解。由于爱德华目前的情绪与他们相仿，休战协定很快就达成了。路易在协定中得到实惠而非荣誉。他根据协定，立刻付给爱德华七万五千克朗，两人在世时每年付五万克朗，条件是爱德华立刻撤出法国。协定还规定：法国王太子成年后，应该娶爱德华的长女。为了批准这份条约，两国君主同意个人会晤。为此，亚眠附近的皮奎格尼准备了适当的场所。过桥小路两侧设置栏杆，宽度不容武器通过。这样可以预防法国王太子和勃艮第公爵在蒙特罗会晤发生的类似事件。爱德华和路易从两头入场，私下商议，巩固友谊，互致寒暄，不久就分手了。

路易不仅急于赢得国王的友谊，也急于赢得英国和英国宫廷所有重要大臣的友谊。他授予国王若干宠臣的年金一年高达一万六千克朗，黑斯汀斯勋爵两千克朗，霍华德勋爵和其他大臣称是。由此可见，这些重臣不以接受外国君主津贴为耻。休战协定达成后，两国军队还继续留驻了一段时间。英国人不仅获准自由出入路易驻节的亚眠，而且不用付钱，所有酒店免费供应酒食。英国人挤满了那里，为数多达九千。他们完全可以控制法王的人身。但路易从他们欢乐、放纵的生活方式看出他们没有恶意，留心不表露丝毫恐惧或猜疑。爱德华得知英国人造成的混乱，要求路易关闭城门。路易回答，他不会同意将英国人排斥在自己驻地外。但爱德华如果有意，可以召回他们，派英国军官到亚眠城门，防止他们回城。

路易急于巩固英法亲善，以至于提出有欠谨慎的建议，事后费了相当大的力气来规避。皮奎格尼会晤时，他邀请爱德华访问巴黎，与女士们尽欢。那时，万一出了错，也有波旁红衣主教可以做忏悔师。红衣主教自己就是寻欢作乐的伙伴，不会过分严厉地惩罚他们的罪过。爱德华怦然心动，超过路易预期的程度。霍华德勋爵陪路易回亚眠，私下告诉他：如果他诚意相邀，说服爱德华一起去巴黎，一起寻欢作乐，并非不可能。路易一开始假装没有听清，霍华德勋爵又说了一遍。路易表示：由于和勃艮第公爵打仗，他分不开身招待有意赏光拜访的王室贵宾。他私下对卡明斯说：“爱德华非常英俊，非常多情。巴黎有些女士会喜欢他，他同样会喜欢她们。她们很可能会邀请他以别的方式回来。我们之间还是隔着大海比较好。”

协议对两国君主都没有光彩。它暴露了爱德华的轻率，不能协调盟友，劳师靡费之后，得不偿失地班师。它也暴露了路易缺乏尊严，不敢冒险作战，宁可认输纳贡。这样一来，他就承认了邻邦君主的实力和土地都不如他，却占了他的上风。但路易认为利益是荣誉的唯一标准，他认为协定的一切利益都在他一方。他智取爱德华，以如此轻而易举的条件打发他离开法兰西。为此，他非常热心地隐瞒自己的胜利。他严令廷臣不得对英国人表现出丝毫嘲笑或嘲讽的迹象。但他自己没有仔细遵守这条审慎的规则。有一天，他无法抑制内心的喜悦，拿爱德华及其顾问的天真淳朴开玩笑。他发现有个移居英国的加斯科涅人听到了他的话，立刻意识到自己的轻率，送信给这位绅士，在他家乡给他提供许多好处，让他留在法国。他说：“我因为饶舌而受到惩罚，这很公平。”

路易和爱德华所订条约最体面的部分就是规定释放玛格丽特王后。虽然她丈夫亨利死后，她已经不能威胁政府，爱德华仍然扣押她。路易为她付了五万克朗为赎金。玛格丽特在世界舞台上叱咤风云，几起几落，在宁静和隐遁中度过余生。她在公元一四八二年去世。王后在逆境中刚毅勇敢，殊堪敬佩；但在顺境中缺乏节制，并不可敬。她似乎既没有女性的优点，也没有女性的美德。她所生活的野蛮时代赋予她与生俱来的勇气，也以狠毒残暴的风气熏染了她。

虽然爱德华没有理由满意勃艮第公爵的做法，还是在皮奎格尼条约中为公爵保留了一席之地。但查理傲慢地答复这个提议，说他用不着英格兰的支援，直到爱德华回国三个月后，也不想与路易议和。公爵具备征服者的野心和勇气，但缺少策略和谨慎，这些品质同样非常重要。公爵一生事业无不多难，最后与瑞士人作战时殒命。公爵鄙视瑞士人，瑞士人虽然是勇敢、自由的民族，迄今为止仍然受到欧洲国际体系的忽视。公元一四七七年，勃艮第公爵败死，欧洲各君侯观感为之一变，几代人以后仍然可以感受到其后果。查理只留下一个女儿玛丽，是第一个妻子所生。玛丽继承了富饶而广阔的领地，整个基督教世界的君侯都向她求爱。路易身为她的族长，居于有利地位，可以将她许给王太子，由此将低地所有省份，以及勃艮第、皮卡迪、阿图瓦并入法国。法兰西王国立刻对所有邻邦居于绝对优势。但一个人处处精明和处处不精明同样少见。这一次，路易虽然不受慷慨和友谊的影响，却因为憎恨和报复偏离了真正的策略。路易对勃艮第家族积怨太深，宁可武力征服公主，也不愿意和她联姻。他征服了勃艮第公国和皮卡迪的一部分，后者是好人菲利普公爵通过阿拉斯条约割取的。但由此，他迫使尼德兰各邦将他们的君主嫁给弗雷德里克皇帝的儿子、奥地利的马克西米连，要求他在目前的危难中保护低地国家。就这样，法兰西坐失良机，再也没有恢复这块强大而重要的版图。

在这场有趣的危机中，爱德华同样缺乏策略，同样受到私人感情的驱使，缺乏君主和政治家的资格。克拉伦斯公爵现在鳏居，但爱德华猜忌弟弟，没有为他向勃艮第女继承人提亲。他仍然受到王后的支配，为她的兄弟、里弗斯伯爵安东尼向玛丽提亲，但遭到轻蔑的拒绝。爱德华为内兄受辱而愤慨，允许法军征服他毫无防御的盟友。他现在完全沉溺于怠惰和逸乐，任何借口都足以使他回到这种生活中。只有一件事才能分散他的注意力：增加历代先王迫于必要或由于疏忽而枯竭的公共收益。他为此不惜使用权宜之计，我们未知其详，但时人认为是压迫人民。历史自然不重视个人的错误，但爱德华对自己宗室的暴政受到所有作家的注意，受到罪有应得的普遍谴责。

克拉伦斯公爵虽然抛弃沃里克，立下大功，但由于他曾经与沃里克结盟，再也没有恢复国王的友谊。宫廷仍然认为他是危险的反复小人。他性情暴烈，口无遮拦，虽然减少了他的危险性，却使他四面树敌，刺激敌人反对他。除了其他敌人，克拉伦斯还不幸得罪了王后本人和哥哥格洛斯特公爵。格洛斯特心有城府，谋略深沉，具有不屈不挠的野心，能够以滴水不漏的策略实现目的。这些有权有势的敌人秘密联合起来，反对克拉伦斯。有一次，国王在沃里克郡阿诺的托马斯·巴德特家林苑打猎，杀了一头白鹿。白鹿是主人的心爱之物。巴德特痛惜自己的损失，情绪失控，宣称：不管是谁建议国王欺凌他，但愿鹿角扎进他的肚皮。自然而然的愤怒表现，如果发生在别人身上，不会当做一回事，很快就会遗忘。但巴德特不幸是克拉伦斯的朋友，事情就变成了极恶大罪。他受到死罪指控，法官和陪审团奴颜婢膝，判他有罪。他因为这个莫须有的罪名，在泰伯恩刑场被斩首。大约与此同时，教士约翰·斯泰西和托马斯·巴德特一样，与克拉伦斯公爵过从甚密，受到类似野蛮、不义的控告。这位教士在数学和天文学方面颇有造诣，超过了那个年代的通常水准，因而无知的民众怀疑他使用巫术。宫廷利用民众的流言来毁掉他。他因为虚构的罪行受审，许多大贵族出庭支持起诉。他被定罪、拷打、处决。

克拉伦斯公爵发现自己四面八方受到暴政的包围，心生警惕。他回顾前朝善良的格洛斯特公爵的命运：后者首先看到亲密朋友受到无耻借口的陷害，最后自己也沦为敌人报复的牺牲品。但克拉伦斯无意以沉默和韬晦苟全性命于目前，而是大声疾呼，为朋友诉冤，激烈反对迫害者的不义。他的放言无忌冒犯了国王，或者说为国王提供了借口。国王下令将他投入伦敦塔，召集国会，在上议院，也就是邦国最高法院面前提出死罪指控。

公爵被控干涉司法，为法院判定的罪犯洗脱罪名；诽谤下令审判的国王不公不义。他还被控：发表许多轻率的言论，有些话对爱德华的合法性提出怀疑，但没有公然大逆的指控。甚至这些言论的真实性也值得怀疑。由于国王亲自出庭，坐在起诉一方，陈述反对他的理据，法庭已经没有裁决的自由。在这些年代，法庭或胜利的党派进行任何迫害，即使没有这样特殊的情况，肯定也会作出有罪判决。上议院宣布克拉伦斯有罪，下议院的奴性和不义也不稍逊。两院请愿处决公爵，通过了剥夺他公权的法案。这些年代国会的举措为我们提供了自由与奴性相反相成的奇特范例。他们提供补助金非常踌躇，有时拒绝国王最微小的要求，政府最必要的开支，甚至战争最必不可少的补给，即使是邦国，乃至国会本身最喜欢的战争也不例外。但他们一向毫不犹豫地赞同最臭名昭著的不义或暴政，即使是落到出身最高、功劳最大的人头上也不例外。这些做法如此苛刻，与一切良治的原则背道而驰，与现在国会的做法截然相反。从我们现在叙述的时期开始，这种做法持续了一百多年，非常值得注意。

克拉伦斯被定罪后，国王对御弟的唯一恩惠就是，准许他选择自己的死亡方式。他在伦敦塔内被一桶马姆齐白葡萄酒淹死。异想天开的选择说明公爵对这种饮料情有独钟。公爵与沃里克伯爵的长女生有两个孩子。一个儿子，封授他祖父的爵位，一个女儿，就是后来的索尔兹伯里伯爵夫人。公爵夫妇都不得善终，死于非命。许多年来，绝大多数英格兰宗室苗裔都如此收场。当时有一部流行的预言书，提供了克拉伦斯公爵乔治受到暴行迫害的主要材料，称国王所有的儿子都会死于一人之手，凶手的名字以G
 开头。这纯属无稽之谈。不过，在蒙昧的时代，这种推论会有一些影响。但是，更有可能，整个故事都是后来的时代根据格洛斯特公爵谋杀诸王子而捏造的。卡明斯称，那时英国有的是迷信的预言书，能解释一切事件。

爱德华一朝的荣耀随着内战结束。即使在内战中，他的荣誉也受到血腥、暴行和残酷的严重玷污。此后，他的精神似乎沉溺于怠惰和逸乐，他的一切举措由于轻率和缺乏远见而破灭。他为所有女儿操办的煊赫婚姻，提供了最好的证明。虽然大多数公主还在襁褓之内，他的意图已经完成；但未来有赖于无数无法预见、无法防范的意外事件。他的长女伊丽莎白与法国王太子订婚；二女儿塞西莉与苏格兰国王詹姆斯的长子订婚；三女儿安妮与马克西米连和勃艮第公爵小姐的独子菲利普订婚；四女儿凯瑟琳与阿拉贡国王裴迪南和卡斯提尔女王伊萨贝尔的儿子和继承人约翰订婚。所有婚约全部破裂。国王有生之年目睹了他一直特别喜爱的第一个婚约被撕毁。路易不尊重任何条约或婚约，发现他的利益在于让王太子与马克西米连的公主订婚。国王虽然怠惰，还是准备报复这个侮辱。法王以谨慎和无信著称，为了应对这次打击，向苏格兰宫廷赠送礼物，唆使詹姆斯向英格兰开战。詹姆斯与国内贵族不和，力量不足以支持大业。他征集了一支军队，正准备进入英格兰。这时，贵族举兵讨伐他的宠臣，不经审判就将他们处决。军队不久就解散了。格洛斯特公爵携苏格兰国王被逐的弟弟奥尔巴尼公爵，率军进入苏格兰，攻陷伯维克，迫使苏格兰人议和，将伯维克要塞交给爱德华。这次胜利使国王更为大胆，更认真地考虑对法战争。但他正在准备战争时，神志丧失，卒年四十二岁，享国二十三年。国王一生荣耀而灿烂，但缺乏审慎和善良；勇敢，但是残暴；沉溺逸乐，但紧急关头活跃干练；擅长事后积极奋进，以便补救危难，但不擅长明智地防范危难。国王除了五个女儿，还有两个儿子。一个是继承人威尔士亲王爱德华，时年十三岁。另一个是约克公爵理查德，时年九岁。


	

我们详细考察本朝Rivers
 伯爵授予专利的案件，就可以看出英格兰卫戍长的法庭何其武断。参见Spel Gloss in verb. Constabularius
 ，以及Rymer, vol.xi. p.581
 更充分的记录。这里有一个条款：

Et ulterius de uberiori gratia nostra eidem comiti de Rivers plenam potestatem damus ad cognoscendum, & procedendum,in omnibus, & singulis, causis et negotiis, de et super crimine lesae majestatis, seu super occasione caeterisque causis, quibuscunque per praefatum comitem de Rivers, ut constabularium Angliae-quae in curia constabularii Angliae ab antiquo, viz. tempore dicti domini Gulielmi conquestoris seu aliquo tempore citra tractari, audiri, examinari, aut decidi consueverant, aut jure debuerant, aut debent, causasque et negotia praedicta cum omnibus et singulis emergentibus, incidentibus & connexis, audiendum, examinandum, et fine debito terminandum, etiam summarie et de plano, sine strepitu et figura justitiae, sola facti veritate inspecta, ac etiam manu regia, si opportunum visum fuerit eidem comiti de Rivers, vices nostras, appellatione remota.


卫戍长官厅是王国的常设机构，从Spellman
 保留的专利案件就可以看出，其司法权不限于战争时期。不过，这个机构的权威与《大宪章》有直接冲突。显然，有例的自由不可能与之共存。它运用完全独裁的权力，始终保存在这种状态。王室受到的唯一节制，除了无力支持其特权外，就是卫戍长官厅通常是继承的，或终身受益的官职。因此，获得这个官职的人通常不适合充当所有英国君主的武断工具。相应地，这个机构受到所有英国列王中最武断的亨利八世压迫。不过，这种实施军法的做法仍然存在，直到查理一世的《权利请愿书》（
The Petition of Right

 ）都没有被废除。《权利请愿书》是真正自由的新纪元，得到复辟王朝的确认，经过光荣革命，得以扩大，获得保障。
 ​​​​​



	

我们可以举例说明：几乎所有史家，甚至卡明斯和
The Annals of Croyland

 的续篇都宣称，这一次爱德华被克拉伦斯和沃里克俘虏，交给伯爵的兄弟约克大主教监管。但他抓住这位长老打猎，注意力不集中的机会逃走，然后遭到叛军追逐，逃出王国。但根据Rymer
 的记录，这些说法纯属子虚乌有。Rymer
 称，在此期间，国王继续行使权威，他的政府并没有中断过。公元一四七〇年三月七日，他委任克拉伦斯。那时他还认为克拉伦斯是善良的臣民。同一个月二十三日，我们发现国王下令逮捕他。此外，国王在声讨公爵和伯爵的宣言（Claus. 10 Edward IV. m.7, 8
 ）中列举了他们所有的阴谋，没有提到这样的事情。他甚至没有指控他们唆使年轻的威尔斯叛乱。他只说他们劝诱他继续叛乱。我们可以得出结论，史家可以误载如此重大的事实，自然也会误载更小的事实。甚至向萨伏伊的波纳提亲，也有相当疑点。不过几乎所有史家都意见一致，此事可能确实存在。因为Rymer
 没有提及沃里克出使法兰西的蛛丝马迹。本朝和下一朝主要的确定事实要么源于公共记录，要么来自法国史家的某些记录。在另一方面，诺曼征服后几百年来，法国历史没有英国作者的补充就不完整。我们可以推测，这一时期史家缺乏的原因在于不久以后修道院的毁灭。晚近史家的抄本还没有机会充分流传，这些史书就已经毁灭了。
 ​​​​​



	

国王悬赏一千镑或一年收入一百镑的土地捉拿他们。由此，我们得知当时的土地售价大约为十年收益。参见Rymer, vol.xi. p.654
 。
 ​​​​​



	


Comines, liv. 4. chap.5
 这位作者称（chap.2
 ）国王运用计谋，召集一些最富有的臣民。他知道，这些人肯定会很快厌倦战争，提出所有的和平建议。他预见到，不久就会用得着这些和平建议。
 ​​​​​







第二十三章


爱德华五世与理查德三世

爱德华五世——宫廷状况——里弗斯伯爵被捕——格洛斯特公爵监国——黑斯汀斯勋爵伏诛——护国公存心大位——称王——爱德华五世与约克公爵遇害——理查德三世——白金汉公爵心怀怨望——里士满伯爵——白金汉公爵伏诛——里士满伯爵兴师入犯——博斯沃斯之役——理查德三世之死及其性格

爱德华五世

爱德华四世执政最后几年，国民在很大程度上已经淡忘红白玫瑰两党血腥的内战，平静地默许了既成的政府。政府仅仅受到某些宫廷阴谋的扰乱，在国王权威的压制下，似乎不至于危及公共安宁。阴谋源于永远对立的两大朋党。一个党派由王后及外戚组成，特别是王后的兄弟里弗斯伯爵和王后的儿子多塞特伯爵。另一个党派由古代贵族组成，嫉妒暴发户平步青云、毫无限制。后一派以白金汉公爵为首。公爵出身世家，资财丰厚，贵戚广布，声华鼎盛，虽娶王后胞妹，然而生性高傲，耻于屈身阿附王后，宁可保持独立的影响和权威。这一派的另一位首领是内大臣黑斯汀斯勋爵。他以其勇武、活跃和得到证实的忠诚，深得主人的信任和恩宠。他虽然不无困难，有能力对抗王后的信托。霍华德勋爵和斯坦利勋爵与这两位贵族互通声气，为自己的党派赢得了相当的影响和声誉。所有其他的贵族，虽然并不特别依附于王后，与他们利害与共。一般人民的自然倾向就是反对当权者，非常赞同这些贵族的立场。

但爱德华知道，虽然他的力量足以震慑朋党；但儿子成年前，他们的斗争足以造成众多混乱。因此，他病危时，召集两党的几位主要首领，平息他们旧日的争执，尽力保障未来政府的平静。他表示，远在北方的格洛斯特公爵应该负责摄政，然后告诫他们在幼主成年前保持和平与同心，指出继续相仇的危险，要求他们相互拥抱，表达最热忱的和解诚意。但国王一去世，短暂而虚伪的和解就走到尽头，党派的猜忌又重新爆发。他们所有人都分头向格洛斯特公爵示好，希望博取他的恩宠和友谊。

先王一朝，御弟格洛斯特公爵和两党的关系都不错。他出身高贵，才干出众，德泽广布，因此无须依赖于任何一党。但目前形势剧变，最高权力移交给他，立刻改变了他的举措。他暗自决定，从此之后不再保持中立。没有任何公义和人道的原则能约束他逾分的野心，他着手为自己谋求王位。只有毁灭太后及其家族，他才可能实现这个目的。他毫不犹豫，与对立党派结盟。但他明白，为了实现这个罪恶的目的，必须保持最深的伪装。他向太后表现加倍的热忱和殷勤，赢得了太后的信任，足以影响她的施政。在两党的激烈斗争中，具有最重要的意义。

父王去世时，年轻国王驻节威尔士边境的勒德洛城堡。送他到那里的目的是震慑最近发生骚乱的威尔士人，恢复那里的平静。舅父里弗斯伯爵负责照顾他。里弗斯伯爵是英格兰最有教养的贵族，兼有不凡的文学品位、[image: 注释1]

 干济之才和疆场之勇。他负责年轻国王的教育，主要是由于他天赋出众，而不是因为他血统亲近。太后急于像她长期支配丈夫一样支配儿子，写信给里弗斯伯爵，命他征集一支军队，护送国王前往伦敦，在加冕期间护驾，保障国王不致落入敌人手中。对方的党派意识到，国王冲幼，利用他的名义和同意，利莫大焉。随着国王合法亲政的时间来临，他们预见到，这样的举措会使他们永远落在敌人的下风。他们视这个决定为内战重启的信号，激烈反对。黑斯汀斯勋爵威胁要即刻退回他的加来总督府。其他贵族准备以武力还击。格洛斯特公爵假装平息争执，宣布反对所有既危险又不必要的武力。王后信赖公爵的友谊，被如此狂暴的反对吓倒，撤销了给兄弟的命令，要求他给国王配备的扈从不要超过年轻君主地位和尊严必需的程度。

在此期间，格洛斯特公爵从约克出发，率领大批北方绅士为扈从。他进抵北安普敦，与白金汉公爵会合。白金汉也率领声势煊赫的扈从。他听说国王随时可能出现在路上，决定恭迎御驾，借口由此护驾前往伦敦。里弗斯伯爵知道此地狭窄，不能容纳大批人马，送他的学生走另一条路，前往斯托尼－斯塔福德。伯爵自己前往北安普敦，为这一举措道歉，向格洛斯特公爵致敬。公爵表面上极为真挚地欢迎他。这天晚上，伯爵友善地陪同格洛斯特和白金汉离开，和他们沿路前进，准备第二天与国王会合。但他一到斯托尼－斯塔福德，就被公爵下令逮捕。同时遭到监押的还有：太后的另一个儿子理查德·格雷、国王内廷要员托马斯·沃恩爵士。所有囚犯即刻被解往庞弗雷特。格洛斯特毕恭毕敬地迎接幼主御驾，向他解释舅父和兄弟的被捕。但爱德华受这些近亲呵护教养，非常依恋他们，毫不掩饰不满。

但是，人民对变革非常满意。他们在伦敦迎接公爵，欢声雷动。但太后一得知兄弟被捕，就断定公爵的暴行绝不会就此止步。即使她儿子不致毁灭，她自己的毁灭已经最终确定了。因此，她和多塞特侯爵一起，带着五位公主和约克公爵，逃入威斯敏斯特圣地。她相信，以前她丈夫和家族彻底毁灭时，圣地能保护她免遭兰开斯特党人的狂怒之害；现在她儿子还在王位上，小叔不至于践踏教会特权。但格洛斯特公爵急于控制约克公爵，计划以武力闯入圣地，将他带走。公爵向枢密院陈词：让理解力有限的王后秉政，有失体统；约克公爵参加哥哥的加冕礼，极有必要。他的说辞进一步引申为：教会特权的原始目的是保护不幸者，他们因为欠债或犯罪受到起诉。避难权完全不适用于两种压力都不存在的儿童。根据同样的理由，他完全不能要求圣地避难权。但大主教、红衣主教波切尔和约克大主教罗瑟勒姆抗议这种亵渎神明的举措。他们获得同意，在使用任何暴力以前，首先由他们劝说太后合作。两位大主教素以廉正、高尚著称，完全相信公爵的善意。他们运用每一种论据，加以真诚地恳求、劝诫和保证，说服她接受同样的观点。太后长期顽强地坚持，约克公爵留在圣地，不仅保障了自己的安全，而且保障了国王的安全。只要国王的继承人和复仇者还在安全地带，就没有人敢于谋逆弑君。但她发现没有人支持她这些观点。枢密院威胁，如果拒绝就使用武力。她最后屈服了，把儿子交给两位大主教。这时，她突然预感到王子未来的命运。她温柔地拥抱他。她的泪水沾在王子身上。她向儿子道了永别，带着遗憾和勉强的表情，将王子交给他们监护。

格洛斯特公爵身为最亲近的男性宗室，有能力执掌政府。根据王国的习俗，他有资格获得护国公头衔。枢密院不待国会同意，毫不犹豫地授予公爵这个尊荣。大众普遍的偏见乐于看到公爵反对王后及其亲族，促成了鲁莽和非法的操作。没有人预见到，如此明显、如此自然的举措会威胁君统，乃至年轻王子的生命。迄今为止，公爵心机深刻，善于伪装，掩饰了他险恶、野蛮的天性。除此之外，爱德华子嗣众多，克拉伦斯也有两个儿子，似乎足以永远阻碍他的野心。毁灭这么多继承权比他优越的人，对他似乎并不实际。排除他们，对他似乎极其轻率。但是，一个人如果抛弃了荣誉和人道的一切准则，不久就会受到主要激情的驱使，超出恐惧和谨慎能够限制的范围。迄今为止，格洛斯特马到功成，如愿以偿，对排除处在他和王位之间的其他障碍不再犹豫。他首先决定，处决扣押在庞弗雷特的里弗斯伯爵和其他囚犯。他很容易地取得了白金汉公爵以及黑斯汀斯勋爵的同意，实施这一横暴而血腥的举措。在这些年代，将完全清白的人定罪非常容易；不经任何审判或诉讼程序，就将自己的敌人处决，尤其易如反掌。相应的命令送达暴政的称职工具——理查德·拉特克利夫爵士。囚犯都被斩首。随后，护国公用尽了支配自己心灵的一切理由，刺探白金汉的忠心。他恶毒的心灵，除了利益和野心，没有其他动机。他表示，国王公开表示挚爱的亲支近臣遭到诛杀，国王对他们的命运如此愤怒，始作俑者一定难逃惩罚。参与此事的人一定要谨慎地防范他未来的报复。不可能永远将国王与太后分开；外戚惨遭诛戮，同样不可能防止太后潜移默化地向国王灌输以同样的诛戮回敬的念头。避免这些祸患，唯一的办法就是将王杖交给白金汉可靠的朋友。后者老成练达，懂得尊重旧贵族世家的功绩和权利。迄今为止，他们一直在防范君统篡乱。现在，他们有必要改弦更张，发明正当理由，取得国民同意，变更君统。

格洛斯特公爵知道争取黑斯汀斯勋爵的重要性，通过盖茨比的渠道间接向勋爵示好。盖茨比是律师，与黑斯汀斯勋爵过从甚密。但黑斯汀斯受爱德华国王厚恩重义，对爱德华的儿子竭忠尽节，坚定不可动摇。因此，公爵明白保留此人已经不再有用，指望他通谋篡逆纯属徒劳，决心彻底毁掉他。里弗斯、格雷、沃恩根据黑斯汀斯的建议，在庞弗雷特正法，或者不如说遇害的那一天，护国公在伦敦塔召集枢密会议。黑斯汀斯勋爵没有怀疑他们谋算自己，毫不犹豫地赴会。格洛斯特公爵完全有能力以最冷静淡漠的方式，犯下最血腥险诈的谋杀。他在会议桌前就座时，看上去无比轻松愉快。他好像在商议国事前，先随意与众位枢密聊聊家常。公爵首先恭维伊利主教默顿在霍尔本花园种的草莓早早成熟，鲜美可口，请求主教送他一盘。主教立刻派一个仆人给公爵取草莓。随后，护国公离席，似乎有别的事务叨扰。但他很快返回，怒容满面，杀气腾腾，质问诸卿：护国公乃国王近戚，受命当国，图谋护国公性命，该当何罪？黑斯汀斯回答：当以叛逆处之。护国公叫道：“这些叛逆施行巫术。我哥哥的妻子和他的情妇简·肖尔与他们同谋。看看她们的咒语和巫术把我弄成什么样了。”他露出胳膊，已经完全萎缩残废。但众位枢密知道，他生下来就有这个残疾，惊愕地彼此对视。国王死后，黑斯汀斯勋爵与简·肖尔私交甚密，[image: 注释2]

 自然关心这种不寻常的控告会有什么结果。他首先发言说：“爵爷，如果她们犯有这些严重的罪行，肯定应该受到最严厉的惩罚。”护国公叫道：“你就拿你的‘如果’和‘而且’搪塞我吗？巫婆肖尔的教唆犯就是你。我凭圣保罗发誓，不砍下你的头，就不吃饭。”他以手击桌，卫士接到信号，冲进会议室。众位枢密惊愕已极。一名卫士似乎出于意外或错误，举斧砍向斯坦利勋爵。勋爵见势不妙，当着护国公的面，藏进桌子底下，虽然保住了性命，头上受了重伤。黑斯汀斯勋爵仓皇逃走，被抓获，在伦敦塔庭前的木砧上被斩首。两小时后，伦敦市民聆听了一份文辞优美的宣言。宣言列举了黑斯汀斯勋爵的罪行，向市民解释：阴谋突然败露，因此必须紧急处决这位深得他们欢心的贵族。但这时在场的一位商人称，宣言肯定是预言之灵口授的。

斯坦利勋爵、约克大主教、伊利主教被押入伦敦塔的不同监房。护国公为了上演他的控诉闹剧，下令扣押简·肖尔的财货，传唤她前往枢密院，回答施行巫术和妖法的指控。但即使在那个蒙昧的年代，也找不到任何不利于她的证据。公爵安排宗教法庭审判她通奸、淫荡，判她穿忏悔者白袍在圣保罗大教堂前当众赎罪。这位夫人生于伦敦良家，受过良好教育，嫁给一位殷实市民。然而很不幸，她的婚姻更多地考虑利益，而非考虑她的感情倾向。她的心灵虽然打下了美德的基础，爱德华大献殷勤时，却无法抵抗他的诱惑。不过，她就是在风流多情君主的勾引下背离了婚姻义务时，仍然保存了其他受人尊重的品德。她以魅力和欢快长期支配国王，总是发挥慈悲和人道的作用。她一向希望反对造谣中伤，保护被压迫者，救济贫困。她根据自己的真实想法进行斡旋，并不收取礼物或期待回报。但她不但受到暴君羞辱之苦，还要体验衰老和贫困，体验那些长期恳求她友谊、依靠她保护的廷臣恩将仇报。受她恩惠的人为数众多，却没有一个人慈悲为怀，安慰她，减轻她的痛苦。她孤苦伶仃，贫贱而死。宫廷社会对穷凶极恶的犯罪见惯不惊。一切辜恩、背友的行径都以这位女子自身的弱点为托词。

先王亲支近臣无不惨遭迫害，预示他无力自卫的孩子劫数难逃。黑斯汀斯勋爵遇害后，护国公不再掩饰谋朝篡位的野心。爱德华生活放荡，不让荣誉和审慎妨碍他寻欢作乐。护国公因而得到口实，宣布：爱德华和王后婚姻无效，他们的孩子是私生子。据称，国王与伊丽莎白·格雷女士结婚前，曾经向索尔兹伯里伯爵的女儿埃莉诺·塔尔博特求爱，被后者拒绝。他为了满足自己的情欲，只得同意秘密结婚。婚礼由巴斯主教斯蒂林顿主持，没有任何证人。后来，主教泄露了秘密。针对克拉伦斯公爵的剥夺公权法案仍然有效，事实上剥夺他后裔的王位继承权。排除这两系后，护国公就是约克家族唯一的正统合法继承人。但是，因为证明先王以前的婚姻，如果不是不可能，至少是非常困难；私生子玷污血统，不享有继承权的规则从来不曾延伸到王室；护国公决定乞灵于另一个更可耻，更不体面的借口。他的党羽受命宣扬，爱德华四世和克拉伦斯公爵都是私生子；约克公爵夫人和不同的男人生下了他们；他们酷肖这些风流浪子就足以证明血统虚假；所有的孩子中，只有格洛斯特公爵的容貌和表情证明他是约克公爵真正的苗裔。他这种声言竟然污蔑自己的母亲，放肆无礼到无以复加的地步。约克公爵夫人当时还在世，品德一向无可指责。而且，公布这种说法的地方选在教堂。大批信徒，乃至格洛斯特公爵本人都在场。肖博士受命在圣保罗大教堂布道，选择一段经文“私生的苗裔不会繁荣昌盛”，铺陈论证所有这些题目，污蔑爱德华四世、克拉伦斯公爵和他们所有孩子的出身。随后，他对格洛斯特公爵大唱赞歌，叫道：“瞧这位卓越的王子，酷肖他高贵的父亲，是约克家族真正的苗裔，精神品德和容貌表情同样分毫不差。英勇的理查德曾经是你们的英雄和宠儿。只有他配得上你们的效忠。他必使你们摆脱所有篡位者。只有他能恢复失落的荣耀和尊严。”博士正在这样布道，会众匆忙应和，格洛斯特公爵走进教堂。按照预定计划，会众应该高呼“上帝拯救理查德国王”，立刻视为人民的同意，解释成国民的声音。但是由于一个与整个场面同样荒谬的失误，布道士感叹已毕，公爵仍然没有出现。因此，博士不得不重复他出格的修辞，会众不再回应荒谬的陈词，而是厌恶这一套做法，报以一片死寂。护国公及其布道士计划失败，同样窘迫不安。

但公爵在罪恶的野心之路上走得太远，不可能再回头。运动人民的新招数开始执行。伦敦市长是肖博士的兄弟，完全拥戴护国公，召集市民大会。白金汉公爵颇有雄辩之才，向他们高谈护国公的继承资格，声称他美德众多。接下来，他问市民，他们要不要公爵做他们的国王。然后，他停下来，期待呼声“上帝拯救理查德国王”。他惊讶地注意到，市民一片沉默。公爵转向市长，问他沉默的原因。市长回答，他们可能没有听懂。白金汉大同小异地重复他的讲演，强调同样的论点，提出同样的问题，得到同样的沉默。“我现在明白了，”市长说，“市民除了他们的录事以外，不习惯听人讲演。他们不知道怎样回答您这样的贵人。”于是，录事菲茨－威廉奉命重复公爵讲演的内容。此人并不乐意担任这个差事，小心地说明他不是自己发言，而是在复述白金汉公爵的意思。听众仍然一片死寂。“真是不得了的顽固，”公爵叫道，“无论如何，朋友们，表态吧。我们这一次问你们，无非是尊重你们。上议院和下议院有足够的权威，用不着你们同意，就可以推举国王。但我在这里要求你们直截了当地宣布，你们要不要格洛斯特公爵做你们的君主？”作了这些努力后，一些最卑贱的学徒在护国公和白金汉的仆人唆使下，发出微弱的呼声“上帝拯救理查德国王”。现在，国民的感情已经表达得很清楚了。人民的声音就是上帝的声音。白金汉公爵和市长急忙赶往护国公当时驻节的巴纳德城堡，将王冕奉献给他。

理查德得知大批群众来到宫门，拒绝出面接见，假装担心自己的人身安全。白金汉留心让市民清楚，这种情况说明亲王对整个策划一无所知。最后，理查德接受建议，出宫接见群众，但仍然和他们保持距离。他问群众为何闯入宫门，强索求见。白金汉告诉他，国民决定立他为王。护国公表示，他对本朝忠心不二，劝诫他们同样尽忠。他得到答复：人民决心另立新君。如果他拒绝全体一致的决定，他们就要另外找一个愿意合作的国王。这个强有力的理由无法抗拒，理查德从谏如流，接受王冕。从此以后，他就以合法正统君主自居。

可笑的闹剧不久就变成了真正的悲剧：两位年轻王子遇害。理查德命令伦敦塔卫戍长罗伯特·布莱克伯里爵士处决他的侄子。但这位绅士热爱荣誉，拒绝参与这种不体面的勾当。于是，暴君派承诺服从的詹姆斯·特里尔爵士下手。他命令布莱克伯里爵士将伦敦塔的钥匙和管理权交给特里尔一夜。特里尔找到三个同谋斯莱特、狄格顿和弗雷斯特，乘夜来到王子卧室门前，放杀手进去，命令他们执行任务，自己留在门外守候。他们发现王子已经熟睡，用枕头和垫子将王子闷死，把赤裸的尸体拿给特里尔看。特里尔下令，将尸体埋在楼梯地下深处，堆上一层石头。

在后来的朝代，凶手们都坦白了自己的罪行。他们从未因此受到惩罚。原因大概在于，亨利[image: 注释3]

 政府的准则就是极度武断，想借此树立以下原则：服从在位君主的命令，即使犯下极恶大罪也可以视为正当。但是，有一个问题难以解释。据说，理查德认为埋葬遇害侄子的方式有失体统，表示不满。他命令自己的教士挖出尸体，改葬于圣地。教士不久去世，葬地无人知晓。亨利所有的调查都没有发现尸体。但在查理二世一朝，上面提起的第一次埋葬地点偶然挖去一些石头，发现两具尸体，体形完全吻合爱德华兄弟的年龄，确定为王子们的遗体。查理国王下令安葬他们，竖立了一块大理石纪念碑。或许，理查德的教士还没有机会执行主人的命令就去世了，人们以为尸体已经移走了。亨利勤勉的调查没有针对最初埋葬的地方。

理查德三世

理查德政府的第一个行动就是奖赏协助他篡位的人。他认为这些人最适合支持他未来的政府，对他们大施恩宠。霍华德勋爵托马斯被封为诺福克公爵。托马斯·霍华德爵士被封为萨里伯爵。洛维尔勋爵封为洛维尔子爵。甚至斯坦利勋爵也获得释放被封为内廷总管。斯坦利一开始反对理查德，又娶了萨默塞特家族继承人里士满伯爵的遗孀，引起理查德的恶感。但他明白屈从现政府的必要性，假装为理查德热忱效力，获得恩宠。狡诈多疑的暴君甚至委任他担任最重要的职务。

但是，白金汉公爵在新政府中最受宠信。他本人位极人臣，他的家族实力雄厚，声势煊赫。理查德似乎决心不遗余力，慷慨施惠，保障公爵的利益。白金汉公爵是理查德二世叔父、格洛斯特公爵托马斯·德·伍德斯托克女儿的后裔。根据这个系谱，白金汉不仅是王室亲族，而且有权要求各种尊荣和产业。格洛斯特公爵和德比伯爵、后来的亨利四世娶赫里福德伯爵博亨的两个女儿和继承人。赫里福德伯爵是古代大贵族之一，他丰厚的产业就这样一分为二。白金汉家族继承了一份。兰开斯特家族继承了另一份，并入王室领地。兰开斯特王朝灭亡后，约克王朝君主合法地攫取了这份领地。白金汉公爵抓住目前的机会，要求归还王室没收的赫里福德遗产以及赫里福德家族长期沿袭的卫戍长职位。理查德轻易接受了这些要求，可能白金汉公爵协助他篡位的代价就是这些。公爵获得卫戍长职位，接受赫里福德领地。他还获得了许多其他尊荣和勋位。国王认为公爵的利益与现政府唇齿相依，可以确保他的忠诚。

但理查德和白金汉这两个精神堕落的人不可能有持久的友谊。史家将他们的初次决裂归因于国王拒绝归还赫里福德领地。但从记录上看，他肯定批准了领地授予，白金汉这方面的要求已经完全满足。或许，理查德很快意识到，将广大的领地授予白金汉这样性情狂暴的人会产生危险的后果，就制造麻烦不肯执行封授。或许，他发现白金汉功高难赏、需索无厌，拒绝了白金汉的其他要求。或许，他决心根据政治家惯用的箴言，抓住第一个机会毁掉强大的臣民、自己过去篡位的主要工具。这个意图暴露，引起白金汉最初的不满。无论原因到底是什么，可以肯定，理查德即位后不久，白金汉就开始密谋反对政府，企图推翻他曾经积极协助建立的篡逆政权。

任何国家都没有理查德这样臭名昭著的篡逆，正义和公益的原则从没有遭到如此践踏。他的继承权要求纯属强词夺理，从来无意证实，有一些不能证实，全都是对自己家族和近亲的无耻污蔑。他的国王资格从来没有得到任何国民会议的认可，甚至他诉诸底层民众，也很少获得承认。篡逆得手，仅仅因为缺少重要人物挺身反对，为人人胸中的憎恶代言。最野蛮的时代都不曾抹杀公共权利、私人和家庭责任感，他却予以粗暴侵犯。要想宽恕这些暴行，一定会引起人们深恶痛绝。他受托保护年轻无辜的王子、他的侄子，却谋害了他们，臭名昭著，莫此为甚。忍耐这样血腥残暴的篡位者，似乎令邦国蒙羞，每一个出身、品德或劳绩出类拔萃的人都面临直接威胁。于是，人民众口一词，各党派同心一意。兰开斯特党人长期遭到压迫，丧失信誉，最近又感到他们破灭的希望死灰复燃，热切地期望这些非常事件的后果。白金汉公爵的家族一度衷心拥戴兰开斯特党人。他的母亲是萨默塞特公爵埃德蒙的女儿、兰开斯特家族的姻亲。公爵很容易受到引诱，支持兰开斯特家族的事业，恢复其古老的优越地位。伊利主教默顿是热忱的兰开斯特党人，遭到国王监押，后来转交白金汉公爵监护，极力助长这些感情。在主教的勉励下，公爵留意年轻的里士满伯爵。目前只有里士满才能将邦国从篡位者的暴政中解救出来。

这时，里士满伯爵亨利被布列塔尼公爵软禁。他的血统似乎有一些觊觎王位的资格，受到前朝和本朝的猜忌。根特的约翰是第一位萨默塞特公爵约翰的祖父。国会法案将这一旁支合法化。公爵只留下一个女儿玛格丽特，他弟弟埃德蒙继承了爵位和相当大一部分产业。玛格丽特嫁给里士满伯爵埃德蒙。里士满伯爵是亨利六世的同母异父兄弟、欧文·都铎和法国公主凯瑟琳的儿子。凯瑟琳是亨利五世的遗孀。里士满伯爵和玛格丽特只有一个儿子，取名亨利。父亲去世后，亨利继承了里士满伯爵的爵位和遗产。母亲玛格丽特守寡后再嫁给白金汉的叔父亨利·斯塔福德爵士。斯塔福德爵士死后，她又嫁给斯坦利勋爵。不过，这几次婚姻都没有孩子。因此，万一玛格丽特去世，亨利就会继承她所有的遗产。但是，在从这次继承中，他有理由期望的最主要利益并不在此。此后，他就是萨默塞特家族长房的代表，继承了这个家族的王位继承权。虽然兰开斯特家族嫡裔还存在时，这种继承权无足轻重；但亨利六世去世，爱德华王子遇害以后，党争的热忱立刻使之具有举足轻重的分量。

爱德华四世发现，所有兰开斯特党人都将注意力转向年轻的里士满伯爵，把希望寄托在他身上；也觉得他值得注意，在布列塔尼避难所追逐他。图克斯伯里战役给兰开斯特党人致命一击后，彭布洛克伯爵带着侄子里士满逃往布列塔尼。爱德华要求他的亲戚、软弱但善良的布列塔尼公爵弗兰西斯二世交出亡命者。此人可能成为布列塔尼与英格兰未来的根源。但公爵厌恶这种不名誉的提议，只保证为了爱德华的安全而软禁这位年轻绅士。英格兰向他提供年金，保护或供养他的囚犯。爱德华末年，英格兰同时面临与法兰西和苏格兰开战的威胁，英国宫廷对亨利更加担心。爱德华向公爵提出新的建议，最美好的外观之下掩盖着最血腥、最阴险的意图。他假装急于争取敌人，提议两家联姻，把女儿伊丽莎白许给亨利。他请求亨利渡海来英格兰，商议执行对他如此有利的协议。英国人贿赂腐败的大臣彼得·兰道斯玛，获得他的附议。兰道斯玛完全能支配公爵，布列塔尼宫廷支持爱德华的提议。亨利落入英国代理人手中，准备乘船出发。这时，公爵对爱德华的真实目的起了疑心，撤销命令。由此，不幸的年轻人才从迫在眉睫的危险中得救。

英格兰在位王室内讧不绝，似乎给亨利的觊觎提供了一定权威。他面临危险和迫害，因而获得普遍的青睐和同情。理查德的做法引起普遍的憎恨，国民的注意力更转向亨利。由于约克家族的后裔不外乎妇孺。亨利似乎是从可憎、嗜血的暴君手中解救邦国的不二人选。不过，虽然这些条件对他极其有利，白金汉和伊利主教清楚，他的王位之路仍然存在众多障碍。虽然国民在亨利六世与约克公爵之间一分为二，现实的占有和祖传的权利势均力敌；但随着这些资格集中在爱德华四世身上，大多数人民已经归顺在位的王朝，兰开斯特党人土崩瓦解，人数和权威都已经微不足道。因此，默顿提议，白金汉附议：推翻当前篡位者的唯一途径，就是通过里士满伯爵与爱德华国王的长女伊丽莎白公主订婚，将敌对的党派联合起来。长期以来，两个家族彼此对立的觊觎是长期政局混乱和动荡的根源，由此可以协调一致。他们明白，人民经历了众多血腥的毁灭性骚乱，渴望休息。约克党人和兰开斯特党人现在同样遭受压迫，将会热切拥护这个计划。两党调和的前景本身就是美满的结局，再加上国人普遍憎恨现政府，使他们的理由完全无法抗拒。这些谋划的结果是，大主教首先通过里士满伯爵夫人的总管雷金纳德·布雷，向夫人提议。这个计划对她儿子极其有利，同时很有成功希望，她毫不犹豫地接受了。威尔士医生路易博士与避难圣地的太后接触，向她提亲。太后为报复杀害她兄弟和三个儿子的凶手，忧心她幸存的亲族，愤慨自己受到圈禁，轻易克服了一切反对兰开斯特家族的偏见，同意缔结婚约。双方的年龄与出身，目前的党派形势似乎自然而然将他们联系在一起。太后秘密在伦敦市借贷巨款，送给里士满伯爵，要求他立誓一到英格兰就履行协定，建议他征集尽可能多的外国军队，承诺他一抵达就率领她家族的所有朋友和党羽支持他。

于是，计划在良好判断和明智政策的坚固基础上建立起来。英格兰各郡的两党要人都有了联络。各等级翘首以待计划成功和完成。但如此广泛的阴谋不可能秘密执行，完全逃过理查德的多疑和警觉。他很快就得到情报：以白金汉公爵为首的敌人图谋反对他的权威。他立刻在北方征兵，摆好战斗姿态。他召白金汉公爵到宫廷，承诺恢复以前的亲善。但公爵非常了解理查德的残暴和阴险，他唯一的答复就是在威尔士拿起武器，向英格兰各地同谋发出全面举事的信号。但这时大雨连绵不绝，超过了任何人记忆所知的程度。塞文河和邻近的河流水位暴涨，无法渡过。因而白金汉无法进军英格兰心腹之地，与同党会合。威尔士人部分由于非常变故引起的迷信，部分由于营中粮秣不继，纷纷逃走。白金汉公爵发现自己被追随者抛弃，化装逃走，在班尼斯特一位白金汉家族老仆的房子里避难。但他的行踪暴露，被带到索尔兹伯里的国王面前，根据当时习惯的草率方式审判后，立刻处决。其他密谋者在埃克塞特、索尔兹伯里、纽伯利、梅德斯通四处举事，得知白金汉公爵败亡，失去了胜利的信心，立刻四散逃亡。

多塞特侯爵和伊利主教渡海逃亡。许多其他人同样侥幸逃生。有些人落入理查德手中，他们的下场给别人提供了范例。理查德的处置似乎并不格外严厉。不过，我们得知有位绅士威廉·科林斯比以叛乱罪名义受罚，其实不过是写了一些模棱两可的诗句攻击理查德君臣而已。[image: 注释4]

 里士满伯爵会合朋友，率领在外国征集的五千军队，从圣马洛港出发，但舰队为暴风雨所阻。他到达英格兰海岸时，友军已经溃散，只得返回布列塔尼宫廷。

废君事败，国王得意忘形，终于敢于召集一届国会。迄今为止，他篡逆的罪迹臭名昭著，因而不敢开国会。虽然邦国陷于党争时，产生的国会总是支持胜利者；但理查德担心他的王位没有任何原则、任何党派为基础，可能受到国会的抵制。现在，他的敌人已经仆倒在他脚下。国会别无选择，只能承认他的权威和王位继承权。他的独子爱德华当时十二岁，被封为威尔士亲王。磅税和吨税拨给国王终身使用。理查德为了与国民和解，通过了一些得人心的法案，特别是废止了近来以捐献为名勒索钱财的法案。

国王其他所有举措都是为了同一个目的。他明白，赢得约克党人的信任是他唯一的安全之道。他千方百计向太后示好，认真表现他的善意和友谊。太后厌倦了画地为牢的生活，不再指望原先的计划成功，冒险离开圣地，把自己和女儿交给暴君。不久，理查德进一步推进巩固王位的计划。他的妻子是沃里克伯爵的二女儿安妮、威尔士亲王爱德华的寡妇。爱德华就是他亲手所杀。但安妮只生了一个儿子，那时已经去世。据信，理查德将安妮视为巩固地位的障碍，将她毒死。这种事情不可能有可靠证据，但他一贯的行为易于招致怀疑。现在，理查德相信他的权力已经排除了威胁政府的主要风险。他知道，里士满伯爵如果没有与正统王位继承人伊丽莎白公主缔婚，就没有多少威胁。因此，他谋求教皇豁免，允许他自己迎娶伊丽莎白公主。这样，他自己的家族就可以在斗争中团结起来。太后急于恢复失去的权威，既不考虑这样的联姻在英格兰极为出格，也不觉得将女儿嫁给杀害她兄弟和三个儿子的凶手多么恐怖。她与篡位者合作，以至于写信给所有的党羽，包括儿子多塞特侯爵，要求他们抛弃里士满伯爵。亨利后来可能再也没有原谅这个伤害。罗马教皇接到豁免申请。理查德认为，在申请批准之前，他完全有能力自卫。此后，他就会地位稳固，前途无量。他幻想，英国国民看到所有继承权争议的危险都已经排除，那时就会默许年富力强、善于治国的君主。他们会原谅他为了谋取王位犯下的所有罪行。

但理查德的罪行如此悖逆人性，以至于即使不考虑任何政治或公共因素，人类的自然感情就足以使政府不稳定。所有正直体面的人都真心防范理查德残暴无信的手继续玷污王杖。所有流亡者争相投奔布列塔尼的里士满伯爵，劝他迅速发动新的入侵，阻止伊丽莎白公主结婚，否则他的一切希望将会受到致命打击。伯爵意识到事态紧急，然而对彼得·兰道斯玛的诡诈颇为忌惮。兰道斯玛与亨利谈判，目的是出卖他，亨利为了当前的安全不得不与之周旋。亨利逃往法兰西宫廷。法王路易十一已经去世，查理八世继位。查理的大臣给亨利提供了支持和保护。他们希望给理查德制造麻烦，秘密鼓励亨利征集军队，为他在英格兰的大业作准备。理查德怀疑牛津伯爵，将他投入监狱。伯爵逃走后，前来投奔亨利。他带来英格兰民情和国民普遍憎恶理查德作恶篡位的有利情报，点燃了亨利的雄心壮志。

里士满伯爵率领大约两千军队，从诺曼底的哈福鲁尔出海。他经过六天海程，在威尔士的米尔福德－黑文登陆，没有遭遇任何抵抗。他率军穿过威尔士，希望威尔士人参加他的军队，使他得以迎头痛击已经建立的政府。威尔士人视亨利为同胞，在白金汉举兵时已经倾向于他的事业。理查德不知道敌人从何处进攻，顿兵诺丁汉，那里是王国的中心。他委派人员分驻各郡，授权他们迎敌。他计划等待第一个警报传来时，亲自赶往该地迎战。瑞斯·阿普·托马斯爵士和沃尔特·赫伯特爵士受命镇守威尔士，但托马斯爵士立刻投奔亨利，赫伯特爵士只进行了微弱的抵抗。伯爵进军索尔兹伯里，每天都有党羽前来投奔，实力日益强大。吉尔伯特·塔尔博特爵士率领索尔兹伯里家族所有附庸、家臣投靠。托马斯·波切尔爵士、沃尔特·亨格福德爵士偕其朋友与亨利共命运。亨利大营冠盖云集，已经给他的事业带来了有利的外观。

不过，理查德面临的主要危险，不在于公开敌人的热忱，而在于伪装敌人的背叛。除了诺福克公爵以外，没有几个显要贵族真正拥戴他的事业，所有这些人假装积极效忠，仅仅为了待机背叛和抛弃他。但理查德最怀疑的人是斯坦利勋爵和他弟弟威廉爵士。他们是里士满家族的亲戚，虽然宣称忠于理查德，但理查德从来没有忘记和忽视这一层关系。理查德授权斯坦利勋爵征集军队时，仍然扣留了他的长子斯垂吉勋爵为人质，借以保障其忠诚。因此，勋爵行事极为谨慎而隐秘。他从柴郡和兰开夏郡的朋友、家臣中召集了一支强大的军队，但没有公开表态。虽然他秘密输诚于亨利，但双方军队都不知道他这样首鼠两端，究竟站在哪一方。最后，两军在莱斯特附近的博斯沃斯接触。亨利率军六千，理查德的军队两倍于此，决战时刻在望。斯坦利率军七千，在亚瑟斯敦扎营，离双方大营不远。他的部署便于随时加入任何一方。理查德心机深刻，自然明白斯坦利的意图；但他保守秘密，以免动摇军心。有些廷臣建议他立刻报复斯坦利的儿子，理查德没有接受；因为他希望这样宝贵的人质可以延长斯坦利首鼠两端的时间。理查德急于一战决定胜负；确信战胜里士满伯爵以后，尽可以充分报复所有公开和秘密的敌人。

牛津伯爵指挥里士满军队的前锋，吉尔伯特·塔尔博特爵士指挥右翼，约翰·斯垂吉爵士指挥左翼。伯爵本人和叔父彭布洛克伯爵坐镇中军。理查德也坐镇中军，把前锋交给诺福克公爵指挥。他的两翼从未投入，我们不知道指挥官的名字。战役开始后，斯坦利以其慎重和干练权衡形势，出现在战场上，宣布拥戴里士满伯爵。双方首领虽然并不意外，但双方军队毫无准备，产生了相应的影响。亨利士卒勇气倍增，理查德军队沮丧、混乱。英勇的暴君知道大势已去，环顾四野，看到对手就在不远处。他杀气腾腾，直扑亨利，希望以两人你死我活的战斗来决定胜负。他手刃伯爵的旗手威廉·布兰登爵士，将约翰·切尼爵士打落马下。现在他已经冲到里士满身边，亨利迎战时，斯坦利大军将他包围。理查德英勇战斗到最后一刻，因众寡不敌而阵亡。就他罄竹难书的极恶大罪而言，这样的下场未免太温和、太体面了。理查德全军溃败逃生。

败军丧师大约四千人。诺福克伯爵、查特的费瑞尔勋爵、理查德·拉特克利夫爵士、罗伯特·佩尔西爵士、罗伯特·布莱克伯里爵士阵亡。胜利者一方的损失微不足道。理查德作恶的重要从犯威廉·盖茨比爵士被俘，不久后和其他人一起在莱斯特被斩首。理查德的尸体在敌人的尸堆中找到，浑身是血。尸体被毫不客气地扔到马上，在看客的辱骂声中送往莱斯特，埋进格雷修道士教堂。

青睐理查德的史家（因为即使暴君也能在后代作家中找到党羽）坚持，他如果合法继位，就会治国有方。他作恶仅仅是为了取得王位。但这种辩护非常薄弱，已经承认理查德为此必须犯下最可怕的罪行。可以肯定，理查德并不缺乏勇气、才干、品质，但这些都不足以补偿他谋取王位的危险先例和作恶谋杀的扩散性范例。理查德国王身材矮小，驼背，表情严厉，所以他的身体和精神同样畸形。

就这样，我们追溯野蛮时代的英国史，直至文明和科学的黎明。以后的历史叙事可望更加可靠，内容更值得读者瞩目。不过，在这段漫长的时间里，并不是每个时期都缺乏可靠史料。这个岛屿有许多信誉良好的古代史家，也有众多历史遗迹。罗马没落后，英国和欧洲其他各邦一样沦为蛮夷。他们流传给后人的编年史如此完整，鲜有虚造和说部，实属罕见。我们必须完全归功于罗马天主教会的神职人员。他们知识渊博，从而树立了权威。他们保存珍贵的古代典籍，使之免于彻底毁灭。[image: 注释5]

 他们众多的特权和豁免权提供了一个安全庇护所。在那些狂暴放肆的年代，他们凭借迷信的力量得到了这些凭借正义和人道得不到的东西。这些年代的历史时而叹为观止，时而乏味无益。展现人类习俗的方方面面，既有教益，又有趣味。如果某些时期的景象既恐怖又丑恶，我们可以由此学会更珍惜科学和文明。美德和人道犹如威力无比的解毒剂，与科学和文明存在密切的联系，能够最有效地治愈每一种恶行与混乱。

艺术和科学的产生、发展、完善、衰退是有趣的思索对象，与文明事务的进程密切相关。人们不能充分解释任何特定时期的事件，但可以掌握某些特定时期的文明程度。

留意社会全面变革的人将会发现，在奥古斯都时代，人类心智的一切进步已经近乎登峰造极。从这个时期开始，退步显然可见。此后，人类渐渐沦于蒙昧和野蛮。罗马帝国无边无际的版图及其随之而来的君主专制消灭了所有的竞争，贬低了人类慷慨的精神，压抑了高贵的火焰，一切精致的艺术都有赖于此，需要精心呵护、自由蓬勃。不久以后的军政府甚至使人的生命和财产都丧失保障，岌岌可危；使得平民百姓必不可少的农业、工业、商业技术也随之毁灭。最后，单独支持广阔帝国的军事艺术和天才也同归于尽。蛮族随后破关阑入，使退化已深的一切人类知识灰飞烟灭。每一个世纪，人类都更深地沦入蒙昧、愚蠢、迷信之中。在欧洲各邦，古代科学和历史的光明几乎完全熄灭。

不过，物极必反是人类事务的自然倾向。越过极点，进步的欢愉极少不会转化为没落的哀痛，反之亦然。基督教世界的人民深陷蒙昧和一切混乱最深处的时期，可以公正地确定为十一世纪，大约与征服者威廉同时。从十一世纪文艺复兴开始，科学的太阳重新升起，光明普照随之而来的清晨。长期以来，丹麦人和其他北方民族残破全欧洲海滨乃至内地，现在学会了耕穑和农业的技艺。他们不再受到诱惑，为了掠夺、抢劫邻邦，抛弃自己勤勉劳作的成果。在比较接近南方的各邦，封建政体已经瓦解为一种奇特的世俗政体，虽然不适于保障自由与和平，仍然略胜于以前遍布各地的普遍特权和混乱。不过，或许那个时代对进步产生最深远影响的事件是，公元一一三〇年，《查士丁尼法典》抄本偶然在意大利的阿马尔菲市镇发现。

神职人员有闲暇，爱好研究，立刻适应了这些卓越的法律系统，将其知识普及到全欧洲各地。除了此举固有的好处以外，还为他们提供了罗马帝国城市原来的联系。这些城市就是教会驻节之地，向西方世界各地传播法律，似乎赢得了新的光彩和权威。《查士丁尼法典》发现不及十年，瓦卡里乌斯就在坎特伯雷大主教西奥博尔德保护下，在牛津大学公开教授民法。各地神职人员谆谆教导，以身作则，传布对新学问的最大敬意。这个等级有大量财产需要保护，从某种意义上，他们必然将研究转化为法律。他们的产业经常受到君侯和贵族的侵凌，加强遵循普遍而公正的规则符合他们的利益。这些规则可以保护他们。由于他们拥有那个年代的一切知识，只有他们习于思考；法律的实施以及法学大部分都交给他们负责。他们毫无必要地将教会法规和世俗法律紧密联系起来，因而引起英格兰世俗当局的猜忌。因此，罗马法在大多数欧洲邦国成为民事法律，很大一部分暗中转化为司法惯例；在英格兰却未能实现。英格兰模仿邻邦，自己的法律渐渐摆脱了原始的野蛮和不完善。

不难看出，欧洲各邦继承古人遗产，获益良多。这种技艺本身如此完备，也为所有其他技艺提供了必不可少的安全保障。罗马法学界定了，甚至进而赋予了司法裁决的可靠性，为后来的进步提供了范例。罗马法在公私两方面的用途显而易见，推动了法学研究。当时，更高尚、更思辨的学问还不能吸引他们。于是，尚未泯灭的古代学问最后一个分支幸运地第一个输入现代世界。罗马学术没落，哲人普遍濡染迷信和诡辩，诗人和史家沉溺蛮风，法学家却不同凡响。他们在其他国家很少是博学与风雅的典范，却不断地研究、逼真地模仿先辈，从而在他们的裁决和推理中保持了同样良好的判断力，同样纯洁的语言和风格。

民法还有另一种功绩。以前，欧洲各邦，尤其是撒克逊人或古英国人的司法体系极不完善。那时在司法中盛行的荒谬堪称古撒克逊法律残余的真正纪念碑。罚金代刑适用于每一种犯罪。人命各有定价。私人复仇适用于所有伤害。神裁法、神谕法，然后是决斗裁判都作为证据采信。法庭由乡村世袭地产保有人仓促组成，判定争执或党派斗争的曲直。这样的社会状况不比野蛮的自然状态进步多少。暴力盛行，代替了普遍和公正的准则。那个时代声称的自由仅限于不屈从于政府。人民的生命和财产得不到政府的保护，以个人的奴役和依附为代价，向强大的首领寻求庇护，或是组织自愿的联盟。

欧洲各邦渐渐进步，多多少少超越了这种未开化状态。岛国的事务更早出现了有利于正义与自由的转机。在英国人当中，市民的职业和活动不久就成为体面的事情。英国人的处境使他们无须像邻邦一样，时刻关注战争。他们的尊重不限于军事职业。绅士，甚至贵族开始认为熟悉法律是教育的必要组成部分。他们更少像后来一样，把注意力分散到研究其他学问上去。福蒂斯丘告诉我们，亨利六世时代，律师学院有大约两千学生，大多数出身于体面人家，投身于这门世俗学问。这种因素已经给政治科学带来了相当大的进步，预示以后还会有更大进步。

法学的滥觞和发展带来了主要利益，就是自由的滥觞和进步。其结果影响了他们的个人和民事能力。

我们如果考察古代欧洲的状况，就会发现，各地社会都有很大一部分人被剥夺了个人自由，完全依赖他们主人的意志生活。每一个人不是贵族，就是奴隶。农民随土地一起出售。大多数城市居民的处境并不好多少。甚至绅士对王室大封臣或大贵族负有一系列从属义务。大贵族仿佛声势煊赫，但也得不到法律的保护，暴露在国事的暴风雨中。他们危险的处境，为他们压迫、凌虐部属的权力充分付出了代价。暴力政体首先在意大利崩坏。法兰西步武于后，授权建立公社（communities
 ）和自治团体（corporations
 ），授予它们特权，建立独立的市政府，保护它们抵抗贵族的暴政。国王为审慎计，尊重这些特权。[image: 注释6]

 封建占有权松弛，公共法律多多少少更严格执行，诸侯开始享有父辈所不知道的独立。甚至农民本身，虽然比其他等级更晚，也开始摆脱农奴或奴役的约束。

更加奇怪的是，法学在希腊罗马的进步每天都增加了奴隶的数目，后来却变成自由的普遍源泉。不过，这种差异源于法律体系所处的环境非常不同。古代贵族有义务保持战备状态，对风雅、煊赫几乎无动于衷。贵族不用农奴充当家务奴仆，更不用说充当生产劳工，而是用自由人组成扈从。扈从的武德使首领得以震慑邻人，他们随时准备追随首领参加任何尚武的事业。农奴完全用于耕作主人的土地，用谷物、牛群或其他农产品支付租金，或是从事与贵族家族有关的劳役。农奴依靠自己保留的那一部分农产品生活。随着农业进步、现金增加，这些服役对主人用途不大，对农奴负担很重。更方便的办法是，种地的农民自己处置更大部分土地产出，而不是像过去一样交给领主及其执达人。因此，租金代替了劳役，现金地租代替了实物地租。后来的年代，人们发现：如果能安全地享有其财产，土地就会耕作得更好。于是，保证农民租约开始盛行，完全打破了奴役的约束，放松了过去的习惯做法。照这样，农奴制渐渐在欧洲比较文明的部分废止。主奴双方都因变革而获益。在英格兰，最后一次颁布法律强迫或规制这种服役发生在亨利八世一朝。虽然国会仍然没有撤销这方面的古代立法，至迟到伊丽莎白一朝末年，农奴与自由人的差别已经完全——尽管是无声无息地——废除了。没有一个人保留在古代法律要求的位置上。

个人自由几乎已经遍及欧洲。这一优势为政治自由和公民自由开辟了道路。即使在没有产生这种额外利益的地方，个人自由也为社区成员带来了最重要的利益。

自撒克逊人入侵以来，英格兰宪制一向自诩卓绝。没有任何一个时代，君主拥有绝对、不受控制的权力。但在其他方面，权力在邦国各等级之间转移，变化极为剧烈。这个宪制经历了伴随人类一切制度的沧海桑田。

古代撒克逊人像其他日耳曼民族一样，人人习武。财产高度平等，更保障了人们的独立，似乎他们的政制中混合了相当多的民主成分，堪称历史有记录保存以来的最自由邦国之一。撒克逊部落定居英格兰，特别是七国瓦解后，广大的王国设置大地产，似乎平衡已经倾向于贵族一方。诺曼征服者加强王权，不过接受了重大的限制。这主要不是源于粗疏、杂乱的宪制，而是由于每一位贵族在自己的地区或省份都享有独立的权威。《大宪章》确立，提高了贵族的权力，迫使王权接受规则的约束，渐渐将混合的民主成分引入宪制。不过，即使在爱德华一世继位到理查德三世去世这段时间，平民绝无资格可言。一种波兰式贵族政体居于优势。国王虽然受到限制，人民并未享有自由。这需要后来近乎绝对的君权摧毁这些混乱、放纵的小暴君，他们既威胁和平，又威胁自由；需要规范执法，这样以后年代的人民才得以建立循例、平等的自由。

随之而来的每一种变革中，政府唯一的规则就是当时的惯例（the established practice
 ）。这个规则显而易见，维系政府的一切权威。惯例是当时盛行、普遍认可的统治准则。有些人表面上尊重古风，处处援引宪法的原始形式，无非以庄严的表象掩盖他们狂暴的精神和私人的野心。无论他们的典范选在哪一个时期，同样可以追溯到更久远的古代。在那时，他们会发现权力的举措完全不同。由于时代更加野蛮，那时的各种因素更不值得效法。尤其是，英国这样的文明国家幸运地建立了政体能够容纳的最完美、最精密的自由体制，诉诸先人成例时理应谨慎，或者视未开化时代的准则为当时施政的特有规则。熟悉古代政体，主要用途
 在于教导人们对照古今，珍惜目前的宪法。这种做法也可以满足好奇心
 ：展示最完备、最高贵的宪法有这样遥远，通常微茫而残缺的起源；教导人们：众多偶然事件，再加上少许智慧和预见的成分，建立了最完美政体的最复杂机构。


	

这位贵族第一个将印刷的高贵艺术引进英格兰。他将Caxton
 举荐给爱德华四世。参见Catalogue of Royal and Noble Authors
 。
 ​​​​​



	

托马斯·摩尔爵士依据，或者说转录了为时未几的本朝所有史家的记录。他说，简·肖尔与黑斯汀斯勋爵有染。这个记录与以后的事件非常吻合。但根据Rymer, vol.xii. p.204
 ，理查德在宣言中说，多塞特侯爵有染，因而受到斥责。不过，这种斥责很可能是理查德捏造的，或者仅仅是流言飞语，不足以压倒托马斯·摩尔爵士的权威。宣言值得注意，因为理查德伪善地表示关心整顿风化。这位残暴阴险的暴君斥责侯爵和其他人，将他们的风流和私情视为极恶大罪。
 ​​​​​



	

都铎王朝的亨利七世。
 ​​​​​



	

他的诗句如下：

“老鼠、猫儿和洛弗尔狗，

贪婪的猪君临全英格兰。”

转弯抹角提到拉特克利夫和盖茨比，以及理查德的野猪纹章。
 ​​​​​



	

所有详细考察古代修道士作家的人都知道，无论他们自己的风格多么野蛮，其中总是充满拉丁古典，特别是诗人的暗示。似乎中世纪保存了许多现在失传的古籍。Malmesbury
 的鼎盛时期在亨利一世和斯蒂芬国王两朝，他引用了Livy
 记载恺撒渡过卢比康河的篇章。Fitz-Stephen
 生活在亨利二世一朝，引用了Sallust
 篇幅更大的史书篇章。我们从托名Thomas a Becket
 的书信集中，可以看出当时更有天赋、更有尊荣的教会诸公多么熟悉古代历史和古典著作。由此可见，这个等级的人远远超过了社会其他成员。大主教及其友人在所有通信中相互称为哲人，认为世界其余部分已经完全沦于蒙昧和野蛮。
 ​​​​​



	

贵族表现出猜忌的早期征象，反对这种法律的进步。后者对他们恣睢的权力有毁灭性的影响。颁布了一条法律，7 Henry IV. chap.17
 规定：土地年收入不到二十先令的人不得送儿子到任何一门生意做学徒。他们发现城市开始从乡村吸引劳工和农夫，没有预见到商业增长会如何增加他们土地的价值。更多材料可参见Cotton's Abr. p.179
 。列王鼓励市镇，授予它们特权：任何农奴只要在任何自治团体居住满十二个月，加入行会，从此就被视为自由人。
 ​​​​​
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