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Il libro




Iacopo Melio è un attivista per i diritti umani e civili: presta la voce a chi non ce l’ha, a chi si sente sconfitto in partenza, a chi ha troppa paura per tirarla fuori, usando parole come «libertà» e «uguaglianza», «giustizia» e «dignità».

Rompiscatole per natura, a sovvertire regole e previsioni ha iniziato presto, scegliendo la vita. Iacopo ha venticinque anni e la sindrome di Escobar, una malattia genetica talmente rara che, secondo la scarsa bibliografia scientifica esistente, comporterebbe sintomi troppo vari per essere classificati. Essendo nato con la camicia, di sintomi ne ha una gran varietà: tra questi, uno straordinario senso dell’umorismo.

Armato di penna e arguzia, e di una pagina Facebook che conta oltre 600.000 followers, rema quotidianamente contro i pregiudizi e i luoghi comuni: bersaglia chi parcheggia nei posti per disabili pensando che siano un inutile favoritismo; chi è convinto che i venticinquenni in carrozzina rimangano bambini per tutta la vita (figuriamoci avere una ragazza); chi dà per scontato che quattro ruote servano per muoversi, ma solo in casa. Per questo, nel 2015 ha fondato #vorreiprendereiltreno, una onlus che si occupa di sensibilizzazione all’abbattimento delle barriere architettoniche e culturali attraverso progetti sul territorio e un’attività mediatica costante.

Faccio salti altissimi è un gioiello di buona scrittura e di autoironia. È un libro in difesa della libertà di essere se stessi, nel rispetto dell’unicità di ciascuno e nel superamento di un fuorviante, oltre che riduttivo, concetto di «normalità», che ci vorrebbe tutti uguali, matrioske prodotte in serie. Ma è anche la storia di un ragazzo come tanti, «pezzi di vita e sogni incollati addosso», con la testa piena di progetti e speranze.
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Faccio salti altissimi




Per aspera ad astra





I

Venticinque e sentirne troppi




È quasi l’una di notte e lo schermo del mio MacBook Pro, annata 2011 ma invecchiato bene, mi ricorda in alto a destra che è domenica da un’ora.

Il calendario, che si anima da solo all’accendersi del portatile, mostra un pallino rosso su ciascuno dei giorni passati. Per tutta la settimana. Ho promemoria e «sveglie» forzate praticamente ovunque, compresi cellulare e tablet, per non essere vittima della sbadataggine dovuta ai mille impegni.

Sono senza occhiali così ingrandisco la schermata, ma la panoramica migliore fa solo sì che la mia curiosità si tramuti lentamente in una tragicomica angoscia.

A quanto pare, lunedì mattina mi sono dovuto ricordare di chiamare il mio medico curante per farmi prescrivere l’antistaminico contro l’allergia alle graminacee, oltre alla solita pasticca per l’asma che prendo prima di dormire. Regolarmente.

Il martedì, nel tardo pomeriggio, igiene orale con annessa otturazione del molare superiore sinistro, che aveva deciso di sputare via la precedente ormai veterana.

Mercoledì ho richiamato la mia psicologa, dopo due anni di stop, per il bisogno di alleggerire l’ansia da sessione d’esami, che in estate rasenta quasi le torture orientali in fatto di sadismo.

Giovedì giornata intensa: visita oculistica presto, mentre dopo pranzo ho mandato babbo a ritirare le ricette prescritte dal dottore tre giorni prima, e poi in farmacia, fino a chiudere in bellezza con una visita fisiatrica, come da prassi, dovendo prendere una carrozzina nuova perché la mia ormai ha una certa età. Pure lei.

Una piccola nota alle 21.00 mi dice che avrei dovuto guardare un paio di puntate di «Modern Family», facendo nel frattempo fisioterapia respiratoria. Ovvero soffiando in un tubo di gomma immerso in una bottiglia da mezzo litro piena d’acqua, allenando i polmoni per circa un’ora. Cosa che però non ho fatto, da bravo procrastinatore seriale.

Infine venerdì, cioè poco più di ieri, finalmente una gioia. O meglio, una mezza gioia: andare in banca a ritirare la pensione di invalidità. Uno dei privilegi che si hanno nell’essere ufficialmente acciaccati. Degli altri, come il parcheggio vicino all’ingresso dei supermercati o i biglietti gratis per cinema e teatro, non ve ne parlo o, almeno, non adesso, sennò mi prendete subito in antipatia per quanto sono fortunello.

Sì, lo so, il capitolo non è ancora decollato. Me ne rendo conto. Ma non è che posso iniziare già a raccontarvi del mio passato da attore di fotoromanzi o cantante glam rock (ecco, adesso vi starete chiedendo se sia vero o no e, pure controvoglia, vi toccherà leggere tutto il libro per scoprirlo!).

Dunque, datemi tempo e fiducia. Vi prometto che ingraneremo presto. Ho i miei ritmi anche io, in fin dei conti…

È quasi l’una di notte, dicevamo, e io stasera ho deciso di infrangere ogni coprifuoco parentale, dal «non stare al pc la sera» al «non stare sveglio fino a tardi». Così, sulla mia fedina penale di famiglia ora rischio di trovarci un doppio reato: «Stare al pc la sera, sveglio fino a tardi». La vera trasgressione a un quarto di secolo.

Esatto, ho venticinque anni. Venticinque e sentirne troppi.

Per far colpo con le ragazze dico sempre che «sono giovane fuori ma vecchio dentro», sperando di darmi una parvenza di maturità e fascino anche se, in realtà, non c’è bisogno di lastre, risonanze o Tac per dimostrare che, in fin dei conti, un piccolo catorcio lo sono davvero: gli anni passano e li sento proprio tutti. Dal primo all’ultimo.

La cosa ganza, però, è che è proprio questo il motivo che mi ha spinto a scrivere il libro che avete tra le mani: affinché questa sensazione claustrofobica non possa mai averla vinta, a qualunque età. La mia, la vostra, quella di chiunque altro.

Perché ci sarà sempre un modo per sovvertire anche il più rosso dei calendari, fregandosene del ticchettio dell’orologio: io il tempo al polso mi sono sempre rifiutato di indossarlo per il mio costante bisogno di libertà (no, non è vero; è che, essendo mancino, l’orologio mi è scomodo e basta, soprattutto quando scrivo, mentre al polso destro non mi risulta per niente pratico; però, detto così è più fico, diciamoci la verità!).

Chi se ne importa se arrivo a fine settimana così stanco che il mio sabato sera ideale prevede il divano, un tubo di patatine gusto paprika e Maria De Filippi con «C’è posta per te». O se dedico le serate infrasettimanali a «Quarto grado» e a «Chi l’ha visto?», che, per quanto trash e lugubri, riescono a creare sempre un’atmosfera famigliare, ritrovandomi a commentare la cronaca nera insieme ai miei genitori: uno dei pochi momenti, il dopo cena, per stare tutti insieme.

Chi se ne frega se le mie playlist di Spotify minacciano ogni volta il suicidio, stufe di artisti che della vivacità non hanno certo fatto la loro bandiera: De André, Guccini, Gaber, Tenco, Battisti, Fortis, Modugno, Dalla, De Gregori, Gaetano, Graziani e altri ancora.

Che ne sanno quelli che hanno sempre letto Leopardi, d’Annunzio o Pasolini solo per obbligo e mai per piacere. E a proposito di piacere, Bukowski resterà sempre uno dei miei scrittori preferiti anche se la metà della gente continua a trovarlo sporco e crudo, talvolta insensibile o volgare.

E che dire delle radici di zenzero, che mai teniamo in casa, fatte comprare d’urgenza da babbo non appena, a ogni cambio di stagione, mi becco il solito mal di gola che mi regala quella sensazione di crisi catatonica già ai primi «pizzicori». Allora è subito panico: latte, miele, zenzero, e miele e latte e miele e ancora miele per cercare di limitarla il più possibile. Il tutto così fumante che rischio quasi di ustionarmi, finendo con il peggiorare la situazione, se non altro per un fastidio diverso.

Per non parlare poi della mia innata abilità nell’addormentarmi praticamente ovunque, basta solo che mi rilassi cinque minuti ed è fatta, soprattutto dopo pranzo.

O del rapporto molto «coperta di Linus» che ho con la maglietta della salute o con le felpe da indossare sulle spalle, all’aperto, perché «se stai al sereno, domani sei malato», come dice la mi’ mamma, santa donna.

No, non mi soffermo a fissare i lavori dei cantieri che procedono lenti, con le mani dietro la schiena e lo sguardo colmo di saggezza. Però potrei passare pomeriggi interi a lamentarmi del cambio di umidità in arrivo grazie alle mie cinque puntualissime fratture.

Insomma, in queste pagine ho deciso di raccontare la storia di un ragazzo come tanti. Pezzi di vita e sogni incollati addosso, un sacco di progetti in testa, un bel po’ di speranze e qualche delusione. Fin troppe fatiche. Difetti e pregi e ancora difetti a non finire. Giornate fatte di piccole conquiste e traguardi da niente, ma che, con un po’ di magia, possiamo sempre rendere tutto.

Una storia ordinaria, perché di essere speciale non mi è mai importato nulla, anzi. Vorrei poter vivere sempre così, di «mediocrità», perché significherebbe non stare né in alto né in basso, né bene né male. E già solo per questo ci sarebbe da essere contenti.

Apprezzare i gesti e le cose semplici, di tutti i giorni, che troppo spesso nemmeno notiamo. Perché non serve fare chissà che di straordinario per accorgersi che la vita è uno spettacolo pazzesco.

La vera bellezza la troveremo ogni volta nel posto più inaspettato, l’imperfezione; quella consapevole, che ci permette di essere noi stessi, sempre e comunque e nonostante tutto. Orgogliosi di ciò che siamo e saremo. Festeggiando con in mano un bicchiere costantemente mezzo pieno.

Così, non posso sapere se questo libro lo berrete in un sorso o se vi stancherete prima. Non posso nemmeno indovinare se, alla fine, vi piacerà davvero.

Ma intanto posso dirvi grazie. Grazie perché mi state regalando il vostro tempo. E il tempo, lo sappiamo, è la cosa più preziosa che abbiamo.

Grazie perché mettersi nei panni degli altri, provare a immaginare e, soprattutto, a sentire come ci si sta, richiede uno sforzo non da poco.

Grazie perché sono certo che, dopo, ci vorremo tutti un po’ più bene. Saremo tutti più vicini. E «avvicinarsi» è il viaggio più bello che si possa fare.

Guardo l’angolo a destra dello schermo. Segna già le 2.30.

La tastiera retroilluminata davanti a me si spegne. Chiudo tutto e spingo in basso, giù, in fondo ai piedi. Mi sdraio sul fianco destro e tiro le coperte fino a coprirmi le spalle e le tante storie da raccontare.

Ecco dove sono finiti i miei venticinque anni: nel fatto che io sia ancora sveglio, a quest’ora, a scrivere. Nel fatto che abbia scelto di abbracciare gli ostacoli invece di saltarli.

Perché mi sento vivo. E così ve lo racconto.

Però domani, perché adesso è tardi e ho sonno.





II

Sono nato quando sono nato




Il 28 aprile 1992 era un martedì. E quel martedì sono successe un sacco di cose.

Francesco Cossiga si dimette dalla carica di presidente della Repubblica, anticipando di due mesi la scadenza del suo mandato, proprio quando l’olandese Jelle Nijdam taglia il traguardo e vince la crono d’apertura della Vuelta di Spagna. Oltre oceano, Alberto Tomba diventa l’unico italiano tra i «50 più belli dell’anno», secondo il settimanale «People». In quelle stesse ore, Irmgard Schwaetzer sta affrontando il giorno d’esordio come prima donna ministro degli Esteri della Germania, ignara del fatto che in Italia lo scrittore Paolo Volponi si trovi sotto i ferri per l’applicazione di cinque bypass coronarici. Mentre, ad Ascoli Piceno, l’infarto rischia di averlo il fortunato possessore del biglietto R 95188 della lotteria di Agnano, che si è aggiudicato ben due miliardi di lire.

Quel 28 aprile, in un certo senso, una lotteria l’hanno vinta anche i miei genitori, mettendomi al mondo. Ai quali, di ciò che stava accadendo in quelle ore certamente non gliene importava un fico secco. Con tutto il rispetto per Cossiga, Nijdam, Tomba, la Schwaetzer, Volponi, e il neo Paperon de’ Paperoni marchigiano, ovviamente.

Quando sono nato non so che ore fossero. So soltanto che era mattina.

In realtà non so nemmeno che tempo facesse il 28 aprile 1992. Mi piacerebbe dirvi che c’era il sole là fuori ad aspettarmi. O, meglio ancora, che stava piovendo ma, quando ho emesso il primo vagito, all’improvviso le nuvole si sono dissolte e il cielo è diventato limpido come un lenzuolo color del cielo, appunto. Che mica sono grigi i lenzuoli color del cielo.

La verità è che non lo so e quindi non vi dirò niente di tutto questo.

Posso però immaginare il freddo che deve aver provato la mi’ mamma quando, chiedendo di me subito dopo il parto, le fu detto, in mezzo ai fumi dell’anestesia postcesareo: «Stia tranquilla, ora pensi solo a riposarsi… È così giovane, vedrà, ne potrà fare presto un altro… Chiuda gli occhi e non si preoccupi, dorma…».

Ecco, le parole erano più o meno queste, anestesia permettendo.

E poi il freddo. E poi niente. Si addormentò davvero.

Quando riaprì gli occhi chiese a suo marito cosa stesse succedendo. Avevano venti e ventuno anni i miei genitori, anni all’improvviso diventati pesanti quanto tutto il peso del mondo appoggiato sulla bocca dello stomaco. Che non so quanto sia, ma una cosa insopportabile di sicuro, figuriamoci a quell’età.

Babbo Claudio le rispose che avevo solo un po’ di pelle intorno al collo, così la mi’ mamma, Barbara, chiese ai medici quando mi sarebbe stata tolta. L’unica risposta che ricevette fu: «Vi consigliamo di battezzarlo». E infatti, appena nato, mi battezzarono.

Secondo la scienza non sarei dovuto durare granché. Sono certo che la SNAI avrebbe quotato 1 a 1 la mia dipartita entro la data di scadenza di una confezione di yogurt, tra l’altro di quelli bianchi, magri e senza zucchero, tristissimi. Il che è tutto dire.

Quando sono nato respiravo male e non piangevo. O meglio, emettevo dei simil-lamenti, un suono flebilissimo. Ma preferisco immaginare di avere già capito, dopo mezzo minuto, che le cose più belle e potenti si dicono sempre meglio sottovoce anziché urlando.

Se il buongiorno si vede dal mattino, il mio non partì proprio con il piede giusto: cercando di addirizzarmi un po’ con le mani, come si farebbe con la copertina rovinata di un libro, stendendola nel senso opposto alla prima piegatura, mi fu rotto un braccio. In silenzio, nell’incuria. Ma di questo parleremo più avanti, del fatto cioè che nessuno rivelò il danno e così fui messo, come se nulla fosse, nell’incubatrice.

Una volta sotto quelle lampade blu, che giovavano forse più alla mia abbronzatura che ai miei polmoni, i signori in camice bianco si dettero subito al totodiagnosi, senza ovviamente venirne a capo. Me lo immagino un po’ come la scena dei dottori che vanno a visitare Pinocchio a casa della Fata Turchina, solo che adesso la gara era a chi profetizzava la sciagura più grande.

Nel caso rarissimo in cui fossi sopravvissuto, infatti, non avrei certo avuto una vita degna di essere chiamata tale: chi sosteneva che, nella migliore delle ipotesi, avrei avuto facoltà cognitive inesistenti, e chi invece sentenziava che, oltre a non parlare, non avrei nemmeno svolto funzioni basilari come mangiare, fare la pipì o la cacca senza l’aiuto di macchine, aghi, tubi e altri aggeggi.

Previsioni pesanti, come pesante era lo sguardo compassionevole che chiunque si trovasse nel raggio di qualche metro rivolgeva alla mi’ mamma, mentre lei, irremovibile, con una mano dentro l’incubatrice dichiarava: «Guardate che mi stringe il dito! Mi segue con lo sguardo, mi ascolta…».

Viste le reazioni sconcertate, agli occhi altrui quelle frasi così semplici e cariche d’amore materno dovevano somigliare più a una teoria scientifica pronunciata in lillipuziano. «Questa è tutta matta» avranno pensato. Ma intanto, contro tutto e tutti, c’era ciò che bastava: le mie cinque dita intorno al suo indice.

Nel frattempo anche il mondo al di là di quelle pallide mura illuminate dai neon iniziava a parlare di me: qualche voce di paese, intorno a casa mia, originava racconti al limite del leggendario, dichiarando malattie totalmente a caso o inesistenti.

Per un certo periodo, per esempio, girò la convinzione che avessi la spina bifida o, immagine ancora più fantasiosa, il cuore molto più grande di quanto la cassa toracica potesse contenere, tanto da strabordare fuori delle costole. Già questo dovrebbe dirla lunga sul potere delle fake news, tema fin troppo attuale, e sulla pericolosità del loro effetto domino. Un po’ come quando, da piccoli, giocavamo tutti in fila al gioco del telefono, sussurrandoci all’orecchio una parola che raramente arrivava «intatta» dall’inizio della catena fino al fondo, modificandosi per errori e storpiamenti a ogni passaggio di bocca in bocca.

Fortunatamente, non correte il rischio che vi rovini il finale a sorpresa di questa storia perché non c’è alcun colpo di scena hollywoodiano: è il 2018, vi sto scrivendo senza intermediari e, informazione gratuita, vado di corpo regolarmente e, devo dire, anche con discreto gusto. In barba a tanti, compresa quell’infermiera senza ritegno che, guardandomi nella culla accanto alla mi’ mamma, ebbe il coraggio di dirle: «Chissà perché gli avranno legato il cordone ombelicale?».

Ecco, cara torre nella scacchiera della malasanità (che non si misura solo in coliche renali scambiate per mal di denti, perché, si sa, «quando fanno male i denti ci fa male un po’ tutto»), adesso sai il motivo: per renderti parte di questa storia. Perché in fin dei conti siamo soprattutto il risultato delle nostre cicatrici, no? Non impareremmo niente se tutto filasse liscio, se non commettessimo degli sbagli o non ne fossimo vittime. Se non trovassimo, nei tentativi altrui di affossarci o sminuirci, quella spinta uguale e contraria per risalire ancora più in alto.

Una volta che mi fui stabilizzato, il pediatra lasciò liberi i miei genitori di scegliere cosa fare e così fu deciso, seppure in mezzo al generale scetticismo, di portarmi via da lì. A quel punto, potendomi trasportare e vedendo che non avevo l’intenzione impellente di fare le valigie per un’altra dimensione, dall’ospedale di San Miniato (in provincia di Pisa) scelsero di trasferirmi all’ospedale pediatrico Meyer di Firenze, dove restai per più di un mese.

Iniziò una lunga serie di esami, misurazioni, buchi nelle braccia, raggi X e accertamenti vari per capire cosa avessi, ma soprattutto come facessi, nonostante le gravi e frequenti crisi respiratorie, a non schiattare. Sempre che ad ammazzarmi non ci pensassero i medici, visto che per farmi una normalissima lastra mi ruppero nuovamente il braccio: senza tener conto di una mia eventuale fragilità ossea, ci appoggiarono sopra un peso di qualche chilo, convinti che mi avrebbe immobilizzato.

In compenso, prima di questo «incidente di percorso» che comportò un’ingessatura, avevano capito che le mie crisi respiratorie non erano dovute a una bronchite bensì a un embolo partito proprio a causa della prima frattura al braccio, quella procuratami alla nascita e che nessuno aveva segnalato. Il commento del primario del Meyer la dice lunga sulla considerazione umana che qualcuno aveva avuto nei miei riguardi: «Certo che una fasciatura si fa anche a un cane, eh!».

Eppure, a parte lo sconcerto per colpa di chi, ritenendomi un vegetale, mi trattò impiegando meno risorse possibili (magari, chissà, anche in nome del risparmio economico), arrivarono risposte che, per quanto brutte o incomprensibili, per il solo fatto di essere risposte provocarono una sorta di rassicurazione. Così avvenne quando, un bel giorno, la genetista che mi seguiva tirò fuori da una cartella un documento bianco e blu, proprio come quelli di Equitalia. Solo che per i miei genitori l’imposta in questione era assai salata, e il Valore Aggiunto si chiamava «sindrome di Escobar».

Lo so, vi vedo. Avete già aperto Google per capire di cosa si tratti, ma vi metto subito l’anima in pace. I pochi dati che si hanno a disposizione sono ancora oggi molto confusi e generici. È una malattia genetica talmente rara che, secondo la scarsa bibliografia scientifica esistente, comporta sintomi troppo vari per essere classificati. Per questo, chi ne è affetto presenta caratteristiche assai differenti. Tutto il resto lo potete trovare da soli, inutile che stia a raccontarvelo, tanto avreste comunque cercato per conto vostro (non a caso, se digitate «Iacopo Melio» su Google, uno dei primi suggerimenti che verrà fuori sarà «Iacopo Melio malattia» oppure «Iacopo Melio che malattia ha», complice la naturale curiosità umana, ma anche il morboso voyeurismo che accompagna fedele il magico mondo della disabilità, dove spesso, purtroppo, c’è chi viene rappresentato dalla sua cartella clinica e non dalla sua persona e da ciò che realmente è o fa).

Ma torniamo a noi. Il principale tratto che accomuna le diverse manifestazioni della sindrome di Escobar è la presenza di porzioni di pelle in prossimità delle articolazioni (soprattutto sulle anche, sotto le ascelle e intorno al collo), limitando così i movimenti di buona parte del corpo. I più fortunati vincono anche lordosi o scoliosi, ed essendo io nato con la camicia le ho entrambe, peraltro in una forma così accentuata che la mia schiena ha le stesse tortuose curve dell’autostrada che collega Cinisi a Palermo.

Avere una sindrome genetica rara, per la quale non esiste un ramo, ma neanche una foglia della ricerca scientifica né tantomeno una cura o degli esami specifici di screening prenatale, fa sentire come naufraghi in mezzo al mare. C’è però da dire che, oltre alla piacevole idea di mandare in confusione Mendel a distanza di secoli, avere una sindrome che porta il nome del più grande narcotrafficante della storia (che «però ha fatto anche tante cose buone…») fa sentire pezzi grossi nell’Olimpo dei disagiati. In pratica, ho ereditato la Ferrari delle alterazioni cromosomiche.

Con simili risposte in tasca, troppi punti di domanda e zero certezze tranne il fatto che ogni giorno sarebbe potuto essere l’ultimo, i miei genitori tornarono a casa per provare a costruire faticosamente una loro, una nostra, quotidianità. A quel punto l’unico consiglio che circolava come un mantra nelle loro teste era quello della pediatra dell’ospedale, ovvero di non aspettarsi niente. E il «non aspettarsi niente» suonava come un lugubre «non affezionatevi», che nemmeno per uno scoiattolo valdostano si direbbe, dubbiosi che il clima torrido di Roma ad agosto possa fargli venire un coccolone.

Avevo superato da poco i due mesi e casa mia, che era diventata anche la loro a partire dal matrimonio, avvenuto il 21 dicembre precedente, non l’avevo ancora vista. Si trovava e si trova tuttora a Lazzeretto, frazione del comune di Cerreto Guidi, undicimila abitanti, a pochi chilometri da quella che più tardi sarebbe diventata la città dei miei sogni, Firenze. Tra l’altro, immerso nella stupenda campagna toscana non potevo che sviluppare una puntuale allergia al polline e alle graminacee.

Sta di fatto che in quella bellissima atmosfera bucolica rimasi pochi giorni, dopo di che l’ennesima bronchitella mi rispedì al Meyer: non riuscendo a tossire rischiavo di soffocare a ogni microcatarro presente nei miei piccoli polmoni schiacciati. Problema che tutt’oggi mi porto dietro e che rende complicatissimo affrontare ogni minima influenza, soprattutto nel periodo invernale.

A parte questo ping-pong tra casa e ospedale nei momenti di malattia, il sottoscritto sembrava crescere in un equilibrio via via sempre meno precario, ma sempre più carico di amore. Il modo in cui i miei genitori hanno gestito la situazione da quando sono nato a oggi li rende degli eroi talmente fichi che nessuna avventura Marvel o DC potrà mai rendere loro giustizia. Eppure, non gliel’ho mai detto quanto io sia fiero di loro, anche se adesso spero di poter vigliaccamente rimediare così.

Voi però non fate lo stesso errore, dato che quanto amiamo chi ci ha messo al mondo dovremmo ripeterlo a ogni ora, in ogni gesto, con qualunque buongiorno o buonanotte. Soprattutto se per i nostri genitori il percorso è diventato improvvisamente in salita, tortuoso e senza alcuna pianta a bordo strada per rinfrescarsi un poco, ma loro hanno deciso comunque di affrontarlo a testa alta, magari senza neanche farsi aiutare da qualcuno, amici o parenti che siano, come è successo nel caso dei miei, che hanno costruito un’organizzazione autonoma e solida in due, anzi in tre.

Babbo, mamma, vi voglio il bene più bello di tutti quelli possibili.

Un bene speciale era contenuto anche nello sguardo fiero della mi’ mamma quando, dopo qualche settimana dal rientro ufficiale a casa, mi portò alla visita pediatrica di controllo in ospedale. Avevo ormai superato i due mesi e trascorso quasi tutte le notti in bianco, fra pianti e colpi inesistenti di una tosse fin troppo presente.

«Entri, prego!» disse la voce femminile che, senza posare gli occhi su quella ragazzina di vent’anni piena di ricci scuri, si alzò in piedi per guardare il pupo all’interno della carrozzina. Un sorriso dolce, un po’ distratto, incontrò il mio faccino tondo caratterizzato da leggerissimi capelli di un biondo rossastro e un occhino leggermente storto che, con il tempo, avrebbe trovato la sua direzione da solo, mentre l’angioma color vino sul naso no, quello continua a farsi notare, soprattutto quando mi abbronzo. Poi la dottoressa guardò la ragazza che spingeva la carrozzina, l’unica persona oltre a lei dentro la stanza, e sgranò gli occhi come se avesse visto un fantasma. Una ragazza sbocciata in donna. «Ma…?» La bocca semiaperta disegnava un cerchio, mentre gli occhi della pediatra, dopo averla riconosciuta, si tuffarono per la seconda volta dentro la carrozzina, stavolta però con più attenzione. «Ma è Iacopo!» esclamò, sorpresa nel vedermi.

Ero io. Ed ero lì. Dopo quasi dieci settimane.

«Sì, è Iacopo» le fu risposto con orgoglio e con quel pizzico di soddisfazione che solo una madre può provare quando un figlio riesce a superare un traguardo importante, di qualunque tipo.

Quella sensazione di incredulità segnò, in un certo senso, la mia venuta al mondo. Era come se, fino a quel momento, non fossi esistito, mentre ora, improvvisamente, la mia presenza si poteva percepire, tanto che anche il mio nome pareva avere un peso. Tutto a un tratto ero reale, esistevo anche io. Mentre nessuno si era accorto che, in verità, ero nato quando ero nato. E non lì. Non in quel preciso istante.

Se c’è una cosa che ho imparato in questo viaggio è che non tutte le regole vengono rispettate. Ma, soprattutto, che una laurea in medicina non garantisce previsioni sicure né competenza o umanità certificata. E siccome sono proprio così, rompiscatole per natura, a me certe regole e certe previsioni piace sovvertirle. Da sempre. Per principio.

Così ho iniziato presto: ho scelto la vita.





III

Ci vuole coraggio




Remare contro i pregiudizi è un po’ quello che cerco di fare tutti i giorni. Per me è come una missione che si estende a macchia d’olio a partire da quando mi sveglio e che lentamente inzuppa ogni cosa, coinvolgendo di volta in volta le relazioni e i rapporti che si susseguono nel corso delle ore.

Quando si tratta di stereotipi fondati sull’aspetto fisico o comunque sull’esteriorità e sulle apparenze, la soddisfazione che provo nell’infrangerli è doppia. Potete immaginare. Non c’è niente di più bello dello spingere le persone a riflettere e ad ampliare i propri orizzonti, cercando di «far loro capire», per permettergli di entrare meglio in connessione con l’altro. Di accarezzare e scoprirsi, anziché respingere o ritrarsi.

E, a proposito di pregiudizi, voi potreste averne un bel po’ su di me. Se mi incontraste per strada, alla sola vista della carrozzina potreste pensare che io abbia un deficit cognitivo poiché la vostra esperienza vi ha insegnato che chi sta in carrozzina ha quasi sempre un deficit cognitivo. Oppure che, essendo in carrozzina, io sia paralizzato dal bacino in giù e che non possa muovere le gambe, mentre non è così e la sensibilità ce l’ho ovunque. E dico proprio ovunque, eh! Sì, sì… Ovunque ovunque, esatto. Proprio lì, sì, anche là, certo, e anche lì in mez… Va be’, vi ho detto ovunque, perciò è ovunque.

Se poi girassi mano nella mano con una bella ragazza potreste pensare che sia mia sorella o mia cugina o un’assistente, anziché la mia fidanzata (figurarsi poi l’amante!). E se fosse davvero l’assistente, probabilmente sareste pronti a scommettere che ha un accento dell’Est, e potreste arrivare a pensare che «me la sono scelta» giovane e bella dato che, in quanto disabile, non potrò mai piacere fino in fondo a una donna. E che, di conseguenza, non ho mai avuto relazioni in vita mia, quindi sono un uomo represso. Allora ecco spuntare le classiche ragazze dell’Est che assistono dei disabili illudendoli di stare vivendo una storia d’amore seria, mentre in realtà cercano solo soldi facili e polli da spennare.

Dico che potrebbe essere così, perché ci può stare, per carità. Ma spero di sbagliarmi.

Se poi mi togliessi la maglietta bianca a maniche corte che indosso in questo momento, vedreste sulla mia pelle i segni inequivocabili del mio essere un fuorilegge. Basterebbe una semplice associazione di idee, istintiva e immediata, come quando si sfiora una fiamma con la mano e in una frazione di secondo già si salta indietro con un urlo.

Quella di Zorro era una delle serie televisive preferite di nonno Marino. Che in realtà non era proprio mio nonno, ma il mio bisnonno, era cioè il babbo della mamma della mi’ mamma, che si chiama Luisa, ma che tutti chiamano Luigina perché nipote di Luigi (però in famiglia la chiamiamo Gigia perché mio cugino Fabio, il suo primo nipote, l’ha sempre chiamata così fin da piccino: nonna Gigia).

Se fossi stato un conterraneo di don Diego de la Vega, dicevo, sarei stato considerato un fuorilegge, magari uno tra i più temuti, e nessuno mi avrebbe rivolto la parola. Sulla mia pelle infatti sono seminate, qua e là, delle cicatrici più o meno visibili a forma di « Z». Ne ho due ai lati del collo, impercettibili, e una più estesa sul petto. Le mie incisioni non segnano però il passaggio dell’eroico giustiziere mascherato, ma sono la firma di un bisturi, affilato comunque quanto la sua spada.

Rimuovere chirurgicamente gli pterigi, ovvero le porzioni di pelle che già vi ho detto di avere intorno alle articolazioni, è stata la pennellata più discreta di tutta la mia tela. Sono nato con il mento completamente attaccato allo sterno, un problema non solo estetico, ma soprattutto funzionale, che rendeva la respirazione difficoltosa e la masticazione del tutto inesistente. Provate ad abbassare la testa fino a toccarvi il petto con la mascella, e adesso restate così tutto il giorno: vedrete che mangiare, parlare o anche solo dormire distesi a letto, la notte, sarà un vero pasticcio. No, scherzavo: «pasticcio» è un eufemismo. È proprio una merda.

A metterci il carico c’era, e un po’ c’è ancora, il molto più comune (almeno quello) morso inverso. Se avete bazzicato un po’ gli studi dentistici ne avrete sicuramente sentito parlare. Il più delle volte si risolve con un normale apparecchio fisso ai denti, il tipico equipaggiamento degli adolescenti. Se penso a quanto riescano a lamentarsi per due placchette di metallo provvisorie, un po’ sorrido intenerito, perché è straordinario come la percezione del dolore cambi in base al vissuto di ognuno: l’asticella si adatta a seconda della nostra esperienza, che diventa così l’unica vera unità di misura. Se sei sempre stato bene, basterà un niente a farti crollare come un castello di carte al primo spiffero; se invece sei abituato alla sofferenza, certe tragedie melodrammatiche ti appariranno come cose di poco conto. Diventa tutto relativo, eppure, in un certo senso, dovremmo portare il medesimo rispetto per qualsiasi difficoltà.

Questi miei «difetti di fabbrica» sono stati risolti in maniera abbastanza soddisfacente con lunghi e dolorosi interventi di chirurgia maxillo-facciale presso l’ospedale Bellaria di Bologna. Un po’ come se il vostro meccanico di fiducia vi piazzasse un filtro dell’olio nuovo e stringesse qualche bullone al motore già pochi metri dopo che siete stati messi su strada, solo perché quella gran burlona di concessionaria intestata a Dio vi ha immatricolati senza fare i dovuti tagliandi.

Nonostante i ragazzini tendano a rimuovere i traumi, ricordo benissimo quel periodo. Avevo tra i nove e i quindici anni. Sarà perché i miei genitori hanno fatto il massimo per rendere anche quella fase il meno faticosa e il più speciale possibile, ma certe pieghe di quei tempi mi mancano terribilmente, come quella sana e pulita inconsapevolezza infantile che ogni tanto vorrei risfogliare, per infilarmici dentro nei momenti di nostalgia.

Ricordo perfettamente, per esempio, le carezze della mi’ mamma prima di entrare in sala operatoria, il suo viso coperto da una mascherina che lasciava comunque trapelare la sua infinita bellezza, e quella tenerezza che con il tempo si è in qualche modo persa. Ricordo tutti i gesti che negli anni si sono in qualche modo persi; la sua voce di sottofondo in rianimazione, accompagnata dai bip dei macchinari; lei che mi legge decine di libri tra un ricovero e l’altro (è qui che ho stretto eterna amicizia con Harry Potter, quando La pietra filosofale accompagnò la prima operazione, fatta in quarta elementare); le sue notti su una brandina sgangherata di fianco al mio letto, tenendomi scomodamente la mano, anche quando era incinta di mia sorella; i fiori di Bach a renderci più tranquilli e le medicazioni fatte da soli.

Ricordo le visite di babbo, che nei giorni più importanti dormiva in un convento di frati poco distante o direttamente in macchina, anche se era inverno e nevicava, per non fare avanti e indietro tra casa e ospedale. I vari Topolino e Il mastino dei Baskerville illustrato benissimo e che per giorni ho ricopiato con fogli e matite. Le action figure di Dragon Ball e i modellini in scala del MotoGP che mi comprava in edicola ogni settimana. E quando girava proprio al meglio, prima di tornare a casa in Toscana mi chiedeva di scrivergli il titolo di una nuova cassetta per il Game Boy Color su un bigliettino che poi metteva nel portafoglio e che creava subito quell’impazienza capace di distrarmi durante i giorni del distacco, finché non fosse tornato a trovarci proprio con quel videogioco in regalo (non senza far arrabbiare donna Barbara, anche se era un’arrabbiatura buona, materna, di quelle «educative», che oltre a durare poco hanno il sapore di cioccolata calda).

Ricordo la nostra ironica complicità nell’affrontare compagni di stanza così bizzarri che non basterebbe un libro per descriverli e raccontare degli incontri avvenuti nelle camere e nei corridoi, dove per istinto di sopravvivenza ci si adatta a tutto e si familiarizza anche con i comodini; i festoni di Halloween, che un’infermiera storpiava in «Aulin» (e non volutamente), appesi alla lampada al neon sopra al letto; le passeggiate interminabili nella sala d’attesa non solo per ingannare il tempo, ma anche per ricordarsi di essere vivi, e felici della vita stessa.

E poi tutte le visite di controllo postoperazione e l’entusiasmo insolito che le caratterizzava. Alle volte eravamo costretti a imboccare la superstrada con cadenza addirittura settimanale, negli orari più diversi: dalle sveglie all’alba con la chiara sensazione dell’aria fresca che accendeva anche il mattino più gelido, al rientro di notte quando le code chilometriche parevano fermare il tempo, tanto che finivo con l’addormentarmi in macchina cullato dal rumore del motore e dalle luci morbide come ovatta imbevuta di rosso, tra gallerie e lampioni, auto e aerei, con le città che scorrevano ai lati. Ricordo che venivo riportato in casa, e poi in camera, direttamente in braccio, in uno stato di dormiveglia.

Ricordo il paesaggio che cambiava colore durante l’inverno, i prati e i boschi spruzzati gradualmente di bianco una volta abbandonata la Toscana e raggiunta l’Emilia. Ricordo le soste fugaci a bordo strada per toccare quel manto gelido attraverso i miei caldi guanti di pile, o il mio naso schiacciato contro la plastica dello sportello dell’auto, dato che il vetro del finestrino era – ed è tutt’oggi – troppo alto per permettermi di affacciarmi e vedere fuori.

E ricordo i premi dopo le visite, fatti di piadine con prosciutto cotto e fontina consumate al bar di fronte all’ospedale o di toast e patatine fritte del fast food poco distante, rigorosamente mangiati in macchina nella prima piazzola libera. Tutte quelle attenzioni, quei momenti di calore in uno spazio così ristretto e intimo mentre fuori c’era una stagione che pareva non esistere.

Il Bellaria è lo stesso posto dove, per ultimo, ho risolto il problema della schisi al palato, che nel mio caso consisteva in un forellino in prossimità dell’ugola, piccolo quanto basta a lasciarmi comunque in dote una voce nasale fin troppo, diciamo così, caratteristica, che nemmeno la logopedia è riuscita a migliorare: un po’ perché l’intervento è stato fatto in tarda età, dato che si doveva dare la precedenza ad altro (e quindi alcuni «vizi» ed escamotage che avevo adottato con lingua e naso per farmi capire meglio erano ormai duri da eliminare) e un po’ per la mia svogliatezza cosmica nel fare gli esercizi (se avete intenzione di leggere questo libro ai vostri figli, magari questo pezzo saltatelo, così come quello sulla fisioterapia respiratoria cui accenno all’inizio e che continuo a posticipare ogni volta che posso).

Capite bene che vivere con un set così ingombrante e vistoso di problematiche, alle quali vanno aggiunte l’iperlordosi e l’iperscoliosi, è come avere sulla testa un cartellone luminoso con scritto in Times New Roman 288 ECCOMI QUI!, che niente avrebbe da invidiare a quelli dai mille colori che illuminano Las Vegas e che, a furia di lampeggiare e scorrere freneticamente, fanno rischiare una crisi epilettica a ogni angolo di strada.

Pare perciò alquanto improbabile che il medico, durante una delle banali ecografie prima del parto, non si sia reso conto di simili anomalie. Improbabile per me, ovvio, ma non impossibile.

Non ho mai approfondito questo punto con i miei genitori. Non ho mai chiesto loro se pensano di avere semplicemente incontrato, durante la gravidanza, dei professionisti impreparati, distratti o negligenti tanto da non accorgersi che qualcosa stava andando storto, o che la colpa sia da imputare alla strumentazione di allora, non proprio all’avanguardia, oppure ancora se sospettano un’obiezione di coscienza nascosta per impedire la possibilità di un aborto. Non gliel’ho mai chiesto perché tanto, a posteriori, non resta nulla da discutere. È andata così e basta. E di questo lancio della moneta rimane solo la sintesi fatta dalla mi’ mamma, pungente come buona parte del nostro rapporto:

«Ma’, ma secondo te non se ne sono proprio accorti che qualcosa non andava, o non hanno voluto accorgersene?»

«Non lo so e non mi interessa. Perché in entrambi i casi li andrei a ricercare tutti per strozzarli, visto come m’hanno condannata…»

Appunto.

Sarcasmo a parte, crescendo, io un’idea me la sono fatta, chiara e definita. È bastato sviluppare un minimo di spirito critico e di consapevolezza per capire che alla base di tutto quello che vorrò fare o comunicare nella mia vita, domani come oggi, dovrà esserci sempre la difesa e il rispetto delle libertà altrui, a partire dalle scelte individuali. Perché darsi un indirizzo preciso piuttosto che un altro e avere delle alternative dovrebbe essere un diritto fondamentale laddove non danneggia gli altri.

Questa stessa idea mi ha portato a una convinzione silenziosa: se i miei genitori avessero saputo di eventuali malformazioni, probabilmente non ci avrebbero messo molto a scegliere di abortire.

Ora che ci penso, non ho mai chiesto conferme esplicite nemmeno su questo punto, anche se può essere capitato che ci abbia girato intorno. Ma la cosa significativa è che non m’importa. Mi è indifferente, perché so bene che una tale scelta non sarebbe stata indolore per loro, ma so anche che avrebbe rappresentato l’espressione più alta di un diritto. Un diritto sacrosanto, soprattutto se hai poco più di vent’anni e ti ritrovi rigirato come un calzino dall’oggi al domani: sfido chiunque, a quell’età, a sobbarcarsi un peso così gravoso. E non solo a quell’età. Perché non si è mai pronti, non si sa cosa ci attende, il futuro è imprevedibile e l’imprevedibilità dilania. E sebbene alle volte scattino dei meccanismi di salvataggio che ci spingono a lottare ed essere positivi, dovremmo imparare ad ammettere che la bellezza dell’essere umano sta anche nella sua arrendevolezza di fronte a certi burroni, davanti ai quali scopre candidamente la propria fragilità. Siamo uomini, non macchine programmate per la perfezione. Abbiamo tutto il diritto di dire: «Non ce la faccio, non me la sento».

Qualcuno di voi adesso starà storcendo il naso: «Tanti giri di parole, ma alla fine, se i tuoi genitori avessero abortito, tu non saresti qui!». Alcuni, spero la maggior parte di voi, lo staranno constatando in modo tenero e affettuoso, come a dire: «Meno male che, invece, sei tra noi, dolce Iacopo…». Altri, invece, potrebbero giudicarmi un ipocrita egoista: «Facile parlare col senno di poi, eh Melio? Siamo tutti bravi così! Ma a quei tanti bambini senza voce, chi ci pensa? Che ne sai se loro avrebbero preferito nascere o no? Mica è facile!».

Ebbene no, non è facile. Non è mai facile. Per niente. Soprattutto quando scegliere per noi significa scegliere anche per qualcun altro. Eppure, certe volte dovremmo ascoltare un po’ meno la pancia e un po’ più la testa. E dirlo, da inguaribile romantico quale sono, non è affatto banale per me. Perché la Scienza (in maiuscolo) su questo punto è chiara e io vorrò sempre schierarmi con Lei (in maiuscolo): entro le dodici settimane di gestazione non c’è «vita», e quindi non c’è «omicidio» che valga notti in bianco, giorni da schifo e rimorsi sullo stomaco. Non possiamo pretendere di sognare oltre certe frontiere. Non si fa, c’è un limite a tutto, unico e universale, che si chiama dignità: la stessa che ha anche un non-ancora-bambino di non soffrire, una volta venuto alla luce. Perché ci sono esistenze che non esistono, inghiottite dal buio più nero e dal silenzio più sordo.

E quindi sì, libertà di scelta sempre. E massimo rispetto per quella libertà, fintanto che riguarderà il corpo di chi la esercita, la sua morale e la sua coscienza. Ma no alla libertà di chi avrebbe potuto benissimo scegliere un’altra strada, geriatria, radioterapia, virologia, dermatologia, oncologia, nefrologia, urologia, cardiochirurgia… E un sacco di altri «ia». Perché si può far del bene in ogni direzione, senza necessariamente giocare sulla pelle degli altri, ergendosi a burattinai. Non si tratta di alimentare odio, ma di tutelare l’amore.

Perché è vero, ci vuole coraggio per togliersi la vita così come per toglierla a qualcuno. Ma, spesso, ce ne vuole molto di più per vivere.





IV

Il dizionario




«Raccolta delle parole di una determinata lingua con esclusione (o con indicazione sommaria, relativamente a casi anomali) delle variazioni puramente flessionali, disposta secondo criteri prefissati e accompagnata generalmente dalla definizione del significato delle parole stesse. … Si dicono etimologici i dizionari dedicati esclusivamente all’indicazione dell’etimologia; alcuni dizionari raccolgono sinonimi.»

Questa è la definizione che l’Enciclopedia Treccani dà alla voce «dizionario». Un grande libro che dovrebbe spiegarci cos’è qualcosa, ma anche cosa non è.

Per me, invece, il dizionario ha sempre rappresentato un limite. Una gabbia, una costrizione, una forzatura. In ogni senso.

Da piccolo, alle scuole elementari, preso dall’entusiasmo e dall’incoscienza, vedevo quel mattone come qualcosa di affascinante, nonostante riuscissi a muoverlo a fatica. Il suono delle pagine leggerissime come carta velina, sfogliate dopo aver inumidito i polpastrelli con la punta della lingua, mi ipnotizzava. E osservavo con ammirazione la mi’ mamma ogni volta che lo consultava, per me o per sé, chiedendomi come facesse a essere così brava a trovare subito la parola giusta. Qualunque fosse il suo trucco, pareva una dote inarrivabile.

Poi, alle medie, ma soprattutto alle superiori, la musica è cambiata. Tutto si è amplificato. Sono maturato io ed è maturata anche una certa consapevolezza.

Con il dizionario dovevo imparare a conviverci, non solo per l’italiano e l’inglese ma, nel mio caso, al liceo scientifico, anche per il latino. Il latino è una bella rogna. La sfida contro il peso della carta era diventata soprattutto una lotta contro il tempo.

Con il benestare dei professori, mi ero organizzato con un computer e un vocabolario digitale, su cd, che mi permetteva di consultarlo senza dover durare fatica (che poi a tradurre le versioni non ero nemmeno male, peccato che lo facessi «a orecchio», come quando si interpreta una canzone lasciandosi trasportare dalla musicalità del testo, perché con la grammatica sono sempre stato negato).

Questo aiuto, però, non ha smussato lo spigoloso rapporto che c’era, e che continua a esserci, tra me e il vocabolario. O meglio, tra me e ciò che esso rappresenta: una serie predefinita di definizioni, scusate il gioco di parole. Una strada tracciata non si sa da chi e non si sa su quali principi, ma soprattutto per quale motivo.

Chi ci dice cosa è giusto e cosa è sbagliato?

Certo, nell’ambito della giustizia sono la legge, i tribunali e quindi i giudici a valutare se un dato comportamento è legalmente accettabile. La Costituzione non si può interpretare più di tanto, si applica e basta. La cultura, poi, in base alla società di riferimento, avrà una sua precisa opinione e ci dirà anche lei se un atteggiamento è adatto o no al contesto.

Ma le cose? Le persone? La loro identità, tra l’altro in continua evoluzione?

Possiamo davvero pretendere di conoscere qualcosa in base a una serie di lettere messe in fila? Possiamo guardare il mondo che ci circonda utilizzando sempre lo stesso paio di occhiali?

Mi dispiace, ma le uniche catene che mi restano simpatiche sono quelle da neve, che in certe giornate invernali metterei volentieri anche io, alla mia spider d’alluminio.

La verità è che non ho mai sopportato le etichette. Certe persone hanno lo spasmodico bisogno di affibbiare definizioni e dare un nome a tutto, mettere in scompartimenti, classificare, ordinare secondo qualche gerarchia.

Adesso il mio bambino interiore mi sta suggerendo la scena del film Toy Story, della Disney Pixar, in cui Andy, il ragazzino, prima di traslocare sistema i giocattoli dentro scatoloni di cartone con su scritto con il pennarello rosso ciò che contengono. Avete presente?

Ecco, il messaggio che cerco di portare avanti ogni giorno con il mio lavoro di sensibilizzazione – e che è anche lo stesso motivo per cui non pochi mi reputano un pazzo utopista o, peggio ancora, uno che non accetta e rinnega la propria «condizione» (che parola simpatica…) – è semplice: la «disabilità» non esiste.

Sia chiaro, non ho mai detto che la malattia e la sofferenza siano una passeggiata, anzi. Non voglio mancare di rispetto a nessuno. Ne mancherei in primis a me stesso e alla mia famiglia. Quando le persone stanno male, quando si vive un dolore concreto, fisico o mentale, non è mai facile. Per questo dovremmo usare la massima delicatezza e sensibilità.

Ma la disabilità in sé, vedere il mondo su quattro ruote o viverlo affidandosi ad altri sensi che non siano la vista o l’udito, per esempio, non è mai un problema. O almeno, non lo sarebbe in un Paese davvero civile e all’avanguardia.

Siamo noi a creare la disabilità nel momento in cui non forniamo all’individuo i giusti strumenti per poter essere libero di costruire il proprio futuro, di progettare la vita che desidera. Alcune scelte saranno limitate, certo – non posso pretendere di fare il muratore né, tantomeno, il calciatore, o di lanciarmi col bungee jumping da quaranta metri (col cavolo che lo farei, pure se fossi dritto come un lampione!) –, ma proprio per questo c’è bisogno di agevolazioni concrete che affianchino la persona nel suo percorso di vita e che limitino il più possibile le difficoltà quotidiane.

Una società che alza muri e costruisce barriere, fisiche e culturali, anziché abbatterle e progettare ponti, è una società complice. La superficialità, l’ignoranza, l’incuria e la disattenzione sono le prime a procurare quella sofferenza che cerchiamo di allontanare da noi, affibbiandole un’etichetta prestabilita per respingerla e pulirci la coscienza, per stare tranquilli e ritenerci estranei, mentre in realtà non è così. Chiunque, anche solo indirettamente, è coinvolto nella disabilità.

Tutti noi ogni giorno, quando ci alziamo dal letto, disponiamo di un potere enorme: possiamo scegliere se essere un aiuto per qualcuno oppure un problema. Quante auto, per esempio, vediamo parcheggiate senza un motivo sui marciapiedi e sui loro scivoli, sulle strisce pedonali o, peggio ancora, nel posto riservato ai disabili, privando così chi ne ha realmente bisogno di un suo legittimo diritto?

Dare un nome a ciò che non conosciamo, e che quindi ci spaventa, serve proprio a questo: a renderlo più familiare e meno «minaccioso», ma al tempo stesso a tenerlo a distanza, confinandolo in un recinto ben preciso. Sappiamo che è lì, che è diverso da noi, che non ci appartiene, che certamente noi siamo «altro». E, in un certo modo, ci sentiamo migliori. La distinzione tra «noi» e «loro» rassicura sempre, ci dà la sensazione di essere quelli giusti, dal momento che l’altro è difettoso per antonomasia.

Invece, dovremmo smetterla di guardare alle persone con disabilità come a un unico blocco sul quale regna la legge 104, vecchia esattamente quanto me, come se fosse un buttafuori che a mezzanotte di un qualunque sabato sera decide, in base a criteri stupidi come la presenza o no della camicia bianca, di concedere l’accesso in discoteca o di rifilare una pedata nel didietro (per chi sta in piedi, ovvio; per quei pochi seduti basterà uno sforzo tendente allo zero).

Non siamo forse tutti un po’ disabili?

Pensateci bene. Se a una persona miope togliete gli occhiali, non sarà in grado di vedere se la vostra mano segna un tre o un quattro a pochi metri di distanza, né di guidare la macchina senza schiantarsi. Allo stesso modo, se buttate in mare qualcuno che non sa nuotare, quello si ritroverà in un ambiente ostile e, in caso di mancato salvataggio, affogherà.

Non sono forse questi degli handicap? Eppure, il mondo è pieno sia di miopi sia di incapaci di stare a galla. E potrei citarvi in un solo minuto altre trentacinque situazioni alle quali non avete mai pensato, un sacco di disabilità che non credevate di avere: strizzare il tubetto del dentifricio da metà anziché dal fondo; non riuscire ad aprire un barattolo di sott’oli senza l’apriscatole; non azzeccare mai il tempo di cottura della pasta; non saper accartocciare le bottiglie di plastica; fare aeroplanini di carta che poi non volano; non prendere le misure giuste per arrivare al biglietto del pedaggio in autostrada; essere ultimi nella classifica di Paolo Fox; lasciare le chiavi della macchina dentro la macchina; spezzare gli spaghetti; lavare la macchina quando sta per piovere; fare torte molto più brutte di quelle fotografate sulla confezione; non riuscire mai a centrare la tazza del wc; bussare sui cocomeri e non capire se sono maturi; non trovare le cose nella borsa di una donna (mentre lei troverà sempre tutto, ovunque); abitare in Molise e subire battute sulla sua inesistenza; fare la cacca senza essersi accorti che la carta è finita; essere bionda e intelligente (e quindi dovervi sorbire il luogo comune sulle bionde stupide); essere donna e saper guidare (e quindi dovervi sorbire il luogo comune sulle donne-al-volante-pericolo-costante); attaccare mensole e quadri regolarmente storti; non avere mai risolto il cubo di Rubik; scordarsi gli anniversari di fidanzamento o matrimonio; spaiare i calzini; fare le lavatrici sbagliate e colorare gli indumenti bianchi; non arrivare agli scaffali alti dei supermercati; non saper parcheggiare neanche una Smart; dimenticarsi il nome di chi si è presentato da pochi minuti; avere una macchina color oro; dare indicazioni stradali sbagliate; bruciarsi con il vapore del forno quando lo si apre sovrappensiero; non saper fischiare; dimenticarsi dove si sono messi gli occhiali che sono appoggiati sulla testa; nascere astemi in Val d’Aosta (ma anche in Emilia, Toscana, Veneto, Liguria e insomma un po’ dappertutto); entrare in una stanza e dimenticarsi il motivo per cui ci si è entrati; camminare come Jack Sparrow quando si indossano i tacchi; non saper andare in bici o sui pattini…

Queste sono solo le prime che mi sono venute in mente. In un minuto esatto. Ma la lista è lunga, direi infinita, e potete continuarla voi stasera, prima di addormentarvi, invece di contare le pecore.

Che tanto la peggiore delle disabilità resterà sempre la stessa: l’insensibilità.

Quella di chi non riesce o non vuole capire che siamo tutti uguali, proprio perché siamo tutti diversi. Orgogliosamente diversi. Oltre qualsiasi definizione.





V

Iacopo con la «I»




Io mi chiamo Iacopo, con la «I». No, non con la «J» e nemmeno con la «Y». Iacopo con la «I».

No, no… Nemmeno Iacopo con la «G», sennò sarebbe «Giacopo», vi pare? Allora tanto valeva chiamarsi direttamente Giacomo. E invece io sono Iacopo, Iacopo con la «I». Con la «I normale», come dico sempre quando devo spiegarlo a qualcuno, magari a chi deve compilare un modulo o spedirmi qualcosa. Sia chiaro, non che un pacco si perda se sopra c’è scritto «Jacopo» anziché «Iacopo». Ma insomma, io mi chiamo pur sempre Iacopo con la «I»: Iacopo Melio.

Sembra una cosa elementare, direte voi. Non c’è niente da capire, in fin dei conti. Eppure vi sbagliate, sarebbe stato troppo facile diversamente! I miei genitori potevano fare una sola cosa per rendermi la vita un po’ meno complicata, e invece hanno anche scelto il nome giusto per incasinarmi. Come se lo scherzo del crossing-over durante la trascrizione del mio acido desossiribonucleico non fosse stato sufficiente. Che poi scambiare la «I» con la «J» è forse peggio dello scambio di qualche cromosoma. Sicuramente è uno sport più praticato del curling che, pur non essendo così famoso, almeno un suo spazio alle Olimpiadi se l’è guadagnato.

Sono passati ormai cinque anni da quando sono più attivo sui social, vuoi per hobby (prima il mio blog e poi la pagina Facebook personale, nati un po’ per gioco e un po’ per passione), vuoi per lavoro, che con il tempo si è intensificato (ho iniziato a quindici anni scrivendo, per un euro a pezzo e senza ombra di contratto, per siti di tecnologia che mi chiedevano soprattutto di recensire smartphone e computer). Ciò mi ha permesso di costruirmi lentamente un mio «pubblico» sempre più vasto, che è poi esploso con la campagna virale di #vorreiprendereiltreno, anche quella nata da un mio articolo sul blog. Così il lavoro di sensibilizzazione riguardante tematiche collegate alla disabilità è diventato un binario costante, ma parallelo alle altre cose che, online, porto avanti a livello personale e professionale, unendo lavoro e sociale, cercando tuttavia di mantenere sempre distinti i due aspetti.

Aumentati i lettori, però, il vizio di storpiare il mio nome non è scomparso, risucchiato da un mare più grande. Anzi. È cresciuta la frequenza con cui accade, nonostante sia ormai noto il mio tragicomico «odio» verso chi continua a sbagliare, ignorando i frequenti tentativi pubblici di restituire alla mia «I» la dignità perduta. La cosa è talmente esilarante che per un po’ di tempo ho pensato addirittura di intitolare il libro, anziché un suo singolo capitolo, Iacopo con la «I», con la speranza che così la gente avrebbe finalmente imparato a chiamarmi nel modo corretto. Poi, però, ci ho pensato bene e, smaltito il delirio da esasperazione, ho capito che l’argomento meritava una riflessione più seria.

In fin dei conti ognuno di noi ha una caratteristica, una particolarità che lo rende unico e lo distingue dagli altri. Qualcosa che ci permette di apprezzarlo, con i suoi pregi e i suoi difetti, consapevoli che in lui troveremo sempre ciò che in altri non c’è. Ecco perché il concetto di «normalità» in sé l’ho sempre trovato inutile e fuorviante, e non solo riduttivo. Cos’è realmente normale? Chi ci dice come dovrebbe essere qualcosa, e come invece no? Cosa è giusto e cosa sbagliato? Non siamo delle matrioske prodotte in serie.

Solo il grande Lucio Dalla poteva permettersi di cantare che essere normali è un’impresa eccezionale. In quel senso aveva proprio ragione: non serve fare chissà che per essere considerati delle persone meritevoli, è sufficiente compiere in modo ottimale le piccole azioni di tutti i giorni, riscoprendo il valore della semplicità. Aprirsi a tutto ciò che di bello possiamo cogliere quando ci si para davanti, ma soprattutto tornare a riconoscere la bellezza e a darle il giusto valore. Senza rinchiudersi per forza in schemi prestabiliti, regole, logiche ed etichette. Che poi, tanto, non riusciremo mai a rientrarci in pieno nelle definizioni, proprio grazie alle nostre inevitabili e benedette imperfezioni.

Per questo dovremmo prendere esempio dai giapponesi, che con il kintsugi dimostrano di essere anni luce avanti a tutti. Infatti, mentre in Occidente continuiamo a buttar via le cose rotte, come se una singola crepa fosse sufficiente per annullare il resto, loro hanno capito che dai frantumi può scaturire una seconda vita per l’oggetto, addirittura migliore della precedente. Il kintsugi è cioè la pratica utilizzata per riparare le cose (di solito vasellame in ceramica), impiegando l’oro o l’argento liquido per saldare tra loro i frammenti. In tal modo l’oggetto non solo viene aggiustato e torna a svolgere la sua funzione originaria, ma acquista, oltre a quello estetico e artistico, anche un valore economico maggiore grazie ai metalli preziosi utilizzati. E così, da un lato ci siamo noi che, imperterriti, compriamo colle supertrasparenti per mettere insieme ciò che non va, facendo sì che i difetti e le giunture si notino il meno possibile, dall’altro loro, che con quelle spesse fughe «luccicose» puntano a esaltare e a valorizzare ogni singola imperfezione, elevandola a pregio. In fondo, noi siamo anche il risultato delle nostre cicatrici e dobbiamo perciò andarne fieri.

Ecco allora il senso del presente capitolo. Queste righe sono per voi, che state leggendo il libro di Iacopo Melio, anche se magari mi avete sempre chiamato Jacopo, convinti che mi chiamassi così. Oppure per chi lo ha fatto una volta e si è corretto subito; o per chi lo ha fatto una volta e non si è corretto subito, poi però, dopo un po’ di tempo, ha letto un commento dove riprendevo bonariamente chi aveva storpiato il mio nome, e allora si è scusato, consapevole di averlo fatto anche lui in passato; oppure non si è scusato, ma da quel momento ha iniziato comunque a chiamarmi Iacopo e non più Jacopo. Ma queste righe sono anche, e soprattutto, per coloro che mi hanno sempre chiamato Iacopo senza neanche pensarci, perché in fondo avere la «I» al posto della «J» è un dato naturale, così come naturale e irrilevante dovrebbe essere spostarsi utilizzando quattro ruote anziché un paio di scarpe. Le ruote comunque ci sono e c’è anche la «I», per cui impariamo a usarle nel migliore dei modi, valorizzandole.

Perché, sebbene certe «particolarità» siano più evidenti di quelle di chi, per esempio, si sposta con due scarpe e per questo dà meno nell’occhio, ma che magari potrebbe avere caratteristiche invisibili più ingombranti persino delle mie, nessuno è «più speciale» di un altro. Così come nessuno dovrà essere mai identificato con quattro ruote. Ecco perché la gente dovrebbe fare attenzione ai dettagli, a partire da quelli più semplici e leggeri. Infatti, è negli angoli più piccoli che si nasconde la nostra essenza.

Concentratevi su quella «I» che ancora, a molti di voi, non è proprio entrata in testa. Quella «I» che per questo, evidentemente, è più rappresentativa della mia cartella clinica. Più rara di un pasticcio genetico.

Iacopo con disabilità? Iacopo con handicap? Iacopo con la sindrome di…? No.

Io sono Iacopo, Iacopo con la «I».

E voi, con che lettera siete?





VI

Le mie mani




Le mie mani sono magre e hanno le dita piuttosto lunghe, così sottili e affusolate che la mi’ mamma, quando vuole prendermi in giro, mi chiama «Diti secchi» (e in genere per dispetto, come risposta le do un pizzicotto dove capita o dove riesco a prenderla). Mi mordo le unghie, a volte le mangio, ma questo è irrilevante: le mie mani sono curate, più tendenti al femminile che al maschile per rendervi l’idea. Anche quando suonavo la chitarra, ai tempi del liceo, seppure più allenate e sciolte di adesso, non hanno mai avuto i tipici calli che procurano le corde di metallo, ma solo dei polpastrelli un po’ meno soffici.

Ecco perché la standardizzazione binaria dei generi, in fin dei conti, l’ho sempre trovata una barzelletta. Come se ci fosse una sorta di check-list con delle caratteristiche ben definite che dobbiamo per forza spuntare per rientrare con precisione nella categoria «uomo» oppure «donna».

Questo concetto l’ho sempre avuto dentro, ma è stato il mio amico Nicolò a spingermi a elaborarlo e, in qualche modo, ad accompagnarlo fuori, semplicemente perché non ero io quello che fino a qualche anno fa si chiamava Nicole e aveva un faccino dolce e una voce tenera e impacciata. Per la verità, Nicolò tenero e impacciato lo è anche adesso, soprattutto se gli dici che è bello. Perché bello lo è davvero, Maremma santa, per un sacco di cose che ti mettono in crisi e che non sono certo delle «o» in fondo agli aggettivi. Bello perché ti fa pensare e ragionare anche se ha una voce diversa: e meno male, per entrambe le cose. Bello anche se oggi, acciderba a lui, avrà probabilmente una barba più folta della mia. E non perché una barba ci renda brutti o belli, no, ma perché io sono fissato con la mia barba spelacchiata e ne vorrei tre volte tanta. E sebbene quella, mentre sto scrivendo, Nicolò ancora non ce l’abbia, mi auguro che a distanza di mesi, ora che state leggendo, il suo desiderio si sia realizzato. Perché l’amicizia vera sta anche nell’invidiare la conquista di una barba se questa rappresenta una parte di ciò che avresti sempre voluto essere ma, per uno sgambetto del caso e qualche stereotipo, non hai mai potuto.

Questione di schemi, insomma. E allora le mie mani, per esempio, sarebbero le anarchiche di questo elenco, con i loro diti medi e anulari stortignaccoli, soprattutto i sinistri, che si piegano male, come se la nocca più vicina al polso si bloccasse prima del tempo. Ribelle.

Le mani sono un’estremità fondamentale per me, rappresentano l’estensione di noi stessi. Generano l’intreccio più bello delle nostre storie, concretizzano ciò che siamo e gli danno forma. Ci «oggettivizzano» all’interno di uno spazio. Io, per esempio, sono una persona molto fisica e tattile: ho bisogno di toccare e tocchicchiare, di stringere, di «sentire» le persone con le quali mi relaziono, qualunque sia il tipo di rapporto condiviso in quel momento. Avvolgendo un braccio in mezzo a un discorso per rafforzare il concetto espresso, oppure attraverso una pacca rassicurante sulla spalla, una carezza incerta sulla guancia o una mano sfiorata con complicità. So bene che qualcuno lo troverebbe fastidioso ed è per questo che non lo faccio subito dopo essermi presentato né tantomeno con tutti, soprattutto con chi si mette sulla difensiva e sta un po’ sulle sue senza dare troppa confidenza. Però resta il mio bisogno di entrare in contatto con l’altro, di percepire delle sensazioni di ritorno dagli incontri, in uno scambio reciproco di colori e superfici.

Ecco perché, secondo me, le mani parlano un linguaggio universale perfetto: spingono letteralmente fuori di noi le nostre emozioni. Le sostengono e le accompagnano. Come fanno quelle di un babbo quando si posano ai lati del sellino di una piccola bici, per poi staccarsi lentamente per insegnare al figlio a pedalare senza le ruotine dietro. Quelle mani sono guida e direzione. La sicurezza pronta a schermarti dalla paura o a salvarti in caso di pericolo, di caduta. Ma sono anche la fiducia, lo stimolo, la spinta giusta per farti sentire pronto a rialzarti. Sono la certezza della presenza, percepibile anche quando quel legame si sarà rotto.

Mi sono sempre chiesto se a babbo Claudio, ciclista sfegatato con titoli regionali e italiani conquistati in mountain bike e ciclocross fino a qualche anno fa, questa cosa sia mancata. Un figlio al quale trasmettere la propria passione: ginocchia sbucciate da medicare, allenamenti in gruppo, serate a preparare la borsa prima di una gara o a mostrargli come si ripara una camera d’aria, un numero da attaccare al manubrio, pomeriggi nell’officina meccanica di fiducia a guardare telai inanimati appesi a una parete, così come io guardo l’ultimo vivo aggeggio tecnologico uscito sul mercato. Un figlio al quale sorreggere il piccolo sellino prima di lasciarlo correre libero, da solo, percependo e misurando la sua crescita in quel modo. Non lo so, non so se abbia iniziato a immaginarsi tutte queste situazioni già da quando ero nella pancia della donna che ama.

Lo ammetto, ogni tanto la preoccupazione di aver deluso certe aspettative si è fatta sentire. Mi dico che accompagnarmi a un ritiro con la squadra o alla cena di una premiazione sportiva gli sarebbe pesato decisamente meno rispetto a venire con me a qualche conferenza, perché magari la mia assistente Fulvia non ha potuto farlo. Spero solo di averlo reso orgoglioso in altri modi, forse un po’ più noiosi per lui, meno per me. Ma alla fine si può essere padri e figli anche in modo complementare.

Resta il fatto che le mani nella nostra famiglia hanno rappresentato sempre un supporto per insegnare e imparare, in un certo senso, a camminare da soli. Un processo di costruzione di quell’autonomia che dal contatto fisico viene direttamente trasferita alla dimensione mentale. Perché si può essere indipendenti quanto si vuole, nella vita di tutti i giorni, con gambe abbastanza buone da poter scendere dal letto e riuscire a vestirsi in un balletto, mettendo a scaldare la colazione nel tempo necessario a farsi una doccia senza dover contare sull’aiuto di nessuno, ma se alle spalle non ci hanno seminato il carattere giusto per avere una mente indipendente, dando vita a pensieri liberi e idee prive di catene, sarà difficile continuare ad andare avanti e lasciare il nido, quando e per quanto possibile.

Una delle poche cose che la mi’ mamma racconta con orgoglio in mia presenza è come io mi sia costruito il mio percorso universitario completamente da solo. Non senza i suoi insegnamenti. Conosco colleghi che sono stati aiutati dai genitori in tutto o quasi, nonostante non vivano le mie difficoltà fisiche e, quindi, logistico-organizzative: l’essere accompagnati agli open day per scegliere il corso di studi migliore, l’iscrizione all’anno accademico e il pagamento delle tasse, il sostegno agli appelli, con tanto di «mano nella mano» durante l’attesa dell’esame o, addirittura, il far la spola tra biblioteche e librerie per l’acquisto dei libri. Per carità, ognuno deve essere libero di utilizzare i supporti che ritiene più efficaci per combattere l’ansia, ma mi chiedo quanto ciò sia effettivamente d’aiuto per la crescita individuale. Mi domando come reagirebbero certe persone di fronte a quelle difficoltà che ti capitano tra capo e collo levandoti il fiato, senza darti troppi tentativi né un aiuto da casa, come in The Millionaire.

La mi’ mamma, per dire, non sa neanche come sia fatto il mio polo universitario. Il che non è un bene in tutto e per tutto, perché significa che al momento non mi sono ancora laureato, dopo quasi sei anni dall’iscrizione… Ma questo è un dettaglio, non rompiamo la magia del discorso. A lei devo un calcio nel didietro ben sferrato, pur trovandomi seduto, perché «il medico pietoso fa la piaga puzzolente», come dice lei.

Ricordo le mani di babbo che sorreggevano le mie quando, da piccolo, stringevamo insieme il joystick che guidava le macchinine da corsa sulla pista elettrica montata in una stanza di casa, che chiamavamo appunto «la stanza dei giocattoli». Ricordate quelle piste componibili degli anni Ottanta, con i solchi lungo i quali correvano delle «rombanti» Formula 1? Che a ogni curva dovevi diminuire la pressione sul pulsante o, meglio ancora, rilasciarlo a scatti, altrimenti il tuo bolide usciva di pista e finiva di sotto come un missile. Oppure quando si stringevano intorno alle mie caviglie mentre mi portava sulle spalle a cavalluccio (la mia piccola schiena era allora molto più dritta di adesso e lo permetteva). Da lassù potevo dominare il mondo, sentendomi grande e invincibile, in viaggio verso avventure bellissime: quanti chilometri hanno macinato i miei genitori con me sulle spalle durante l’estate!

«Portatelo in montagna, l’aria in altura gli farà bene!» diceva il pediatra. E loro via, un mese di vacanza a camminare per sentieri, salendo giorno dopo giorno sempre più su, gradualmente, per allenare i polmoni.

«Portatelo al mare dove c’è lo scoglio, lo iodio diminuirà le bronchiti in inverno!» E loro via, un mese di vacanza a passeggio lungo la riva oppure tenendomi ore nel canotto a respirare a pieni polmoni. E anche in quel caso, le loro mani intorno a me, per me, a trattenere una plastica arancione che odorava di sale e di infanzia.

O come quando la mi’ mamma, ossessionata fin da subito dall’importanza della manualità, passava giornate intere a fare in modo che la mia fosse costantemente allenata e non mi creasse più problemi di quanti già ne avessi, dando sfogo così a ogni fantasia possibile. Ricordo le ore passate insieme a fare la pasta di sale o a modellare personaggi colorati con il pongo. Ricordo i chicchi crudi di riso o di minestrina buttati sul piano del seggiolone davanti a me, sui quali facevo correre ruspe e gru fingendo che fossero granelli di sabbia da afferrare, scavare, smuovere e trasportare. E ricordo le sue mani che tenevano matite, pastelli a cera, penne e pennarelli insieme alla mia, mancina, a sporcarsi dell’arcobaleno disegnando in continuazione la nostra famiglia, amici o conoscenti. Disegni che poi, puntualmente, ritagliavo in maniera grossolana e, dopo averci scritto sotto i nomi, appendevo a una bacheca di compensato in casa. Tanti cerchi grassi oppure ovali, slanciati, dai quali spuntavano lunghe linee di tutti i colori per braccia e gambe, e altri tratti, più corti, per le dita. Anche le mie linee erano dritte, ma così dritte, da farmi sempre stare in piedi.

È anche per questo esercizio faticoso e instancabile che, grazie alla mi’ mamma, oggi ho una «motricità fine» (una delle prime «parole difficili» che ho imparato), sviluppata al punto da permettermi di compiere gesti quotidiani in modo naturale: ho una calligrafia in stampatello minuscolo morbida e leggibile (femminile, se vogliamo, anche questa), uso la tastiera del computer senza distogliere lo sguardo dallo schermo, suono la chitarra e strimpello la tastiera, posso tenere tredici carte da scala quaranta aperte a ventaglio senza lasciarmene scappare una. Esploro spazi, cose e persone senza alcuna barriera.

Mi piacciono le mie mani. Dalle mie mani la disabilità è rimasta fuori. Fermata grazie ad altre mani.





VII

Spinta dopo spinta




Nel buio della notte. Nel buio di camera mia. So per certo che la troverò sempre al solito posto: stesso profilo, stesse dimensioni, di fianco al letto di mia sorella Costanza. Più precisamente, tra il fondo del mio e la testata del suo. Con i dettagli metallizzati che emettono fiochi punti di luce, riflettendo quei pochi raggi di luna che filtrano dalle stecche semichiuse della persiana.

Avete presente quando al lettino dei bimbi piccoli, per abituarli a dormire da soli, si accosta una sedia? È un sistema piuttosto diffuso per evitare che nel dormiveglia cadano, muovendosi o girandosi senza accorgersene.

Nonostante Costanza abbia undici anni, per comodità (dato che non c’è molto spazio), ma anche per sicurezza, prima di andare a dormire si posiziona da sola la mia carrozzina vicino al letto. Oltretutto lei nel sonno si muove davvero molto, tanto che alle volte la sento sbattere con i piedi o con i gomiti contro il legno bianco della testata.

Osservo il mio bolide in alluminio antracite e tessuto nero. Un cuscino antidecubito viscoelastico che costa quasi quanto una vacanza di dieci giorni alle Maldive, ma che, paradossalmente (perché sfido chiunque a poterne fare senza, a meno che non voglia diventare piatto come un omino della Lego quando gli pieghi le gambe per metterlo seduto), il sistema sanitario considera un «optional», nel tentativo di caricare la spesa sulle spalle del povero malcapitato.

Scorgo le piccole ruote anteriori, in gomma dura, che mi hanno fatto vincere il brivido di numerosi incidenti mancati, infilandosi ovunque, soprattutto nelle buche dell’asfalto e sui marciapiedi. E vallo a spiegare alle amministrazioni comunali che rattoppare certe trappole mortali non è solo un bene per chi è carrozzato o si sostiene con bastoni e stampelle, ma anche per chi spinge un passeggino o decide (a buon diritto) di sfidare la gravità indossando un paio di tacchi vertiginosi.

A proposito di incidenti, una volta ne ho fatto uno per davvero. Che poi è la causa, come ho anticipato all’inizio del libro, della mia «meteo-sensibilità». In pratica equivale alla puntura di ragno di Peter Parker o al disastro in laboratorio di Jay Garrick, solo che, invece di sparare ragnatele o correre velocissimo, ho acquisito il potere di saper dire in anticipo se è il caso di fare il bucato e stendere la biancheria all’aperto, se conviene preparare le valigie per trascorrere il fine settimana al mare e tante altre cose fondamentali.

Alle scuole medie l’insegnante di educazione fisica ebbe la brillante idea di «farmi correre» insieme ai compagni durante il classico giro di campo in palestra: a turno alcuni di loro mi avrebbero spinto. Una concezione di integrazione e inclusione che oggi giudicherei assurda, totalmente diseducativa e ben poco professionale: non è in questo modo che un ragazzo riesce a sentirsi uguale agli altri. Dato che non è stupido, difficilmente si illuderà di vivere la sensazione di una corsa reale. Che poi, in fin dei conti, non è mai il correre in sé a mancare davvero. Ma questo lo si scopre in età più matura e non certo a dodici anni.

Fatto sta che una delle ruotine anteriori di quella che era una sedia da banco, quindi non adatta a girare all’esterno, si infilò nel buco dove veniva inserito il palo della rete da pallavolo, rimasto scoperto per una dimenticanza.

Fu un attimo. Un attimo preso a non so quale velocità, ma sufficiente per trasformare il mio mezzo rosso Ferrari in una catapulta che mi scagliò in avanti, mandandomi a sbattere violentemente contro il pavimento.

Risultato: tre fratture alla gamba sinistra (tibia, perone e acetabolo, l’osso cavo in cui si inserisce la testa del femore, ignorato dai più) e due alla gamba destra (tibia e perone, entrambe scomposte). Corsa all’ospedale in ambulanza, trazioni e riposizionamenti vari, piacevoli quanto un boccone di cavolfiore spalmato di Nutella e condito con il Carolina Reaper grattugiato, e ingessatura di un mese.

Se ve lo state chiedendo, no: non ho beccato un centesimo da tutto ciò e il professore ha continuato a svolgere serenamente la sua professione, perché i miei genitori, mannaggia a loro, hanno il brutto vizio di essere troppo umani e comprensivi, mentre io non mi ero ancora digi-evoluto in un rompipalle supersonico.

Ma torniamo al mio fido destriero parcheggiato a pochi metri di distanza.

Lo osservo, nonostante il buio. Quel nero che lo inghiotte e che in genere viene associato alla paura. E penso che quella, la paura, non sia poi così lontana da ciò che porto sotto il mio culo secco ogni giorno, anche se facendolo con nonchalance non si direbbe.

Non è così lontana da ciò che vivono un sacco di disabili in maniera ribaltata, osservando lo spettacolo sull’altra sponda del fiume, un torrente in piena che nasce da dove non si sa. Perché la verità è che una carrozzina continua a essere un oggetto che spaventa, ancora oggi. Non potete immaginare quante persone abbiano il timore a rapportarcisi.

Ci sono mamme che addirittura allontanano i figli da me o dalle persone in carrozzina perché toccare una sedia a rotelle o provare a salirci sopra, come spiegano con il tono rigoroso e scientifico di Piero Angela, «porta male». Sì, suona da Medioevo eppure non lo è.

Credo invece che dovremmo rivalutare la concezione delle ruote e vederle semplicemente per quel che sono: strumenti senza spigoli in grado di generare movimento. E il movimento, si sa, ci permette di non stare fermi. E non stare fermi dimostra che siamo vivi. Affermando, in un certo senso, la nostra uguaglianza. Perché non importa se con due scarpe o due paia di camere d’aria: ciò che conta veramente è camminare nella stessa, comune direzione. Infilando nello zaino ideali buoni e giusti.

Quindi insomma, qualunque cosa inizierete, qualunque strada deciderete di percorrere, non abbiate mai paura. È come per le carrozzine: passo dopo passo, spinta dopo spinta, metro dopo metro, ci accorgiamo che non c’è niente di terribile nel muoversi. Anzi. Forse forse, la libertà ha proprio quel sapore.





VIII

Ma quindi, di preciso, cos’è che hai?




Da più di un anno scrivo per «Fanpage.it», il giornale online più letto d’Italia. È una bella soddisfazione essere parte di un team di professionisti, giornalisti e reporter che passano le loro giornate a girare come trottole per raccontare storie e svolgere importanti inchieste. Una grande famiglia che, purtroppo, vivo a distanza e in modo virtuale, dato che la sede principale del giornale si trova a Napoli, ma che comunque riesce ogni giorno a trasmettermi ottimi spunti per crescere professionalmente.

Oltre a dare voce a chi non viene ascoltato, puntando i riflettori su tematiche trascurate, uso spesso l’ironia e il sorriso per trattare argomenti seri e trasmetterli a chi, magari, non li ha mai vissuti sulla propria pelle. Certi articoli, talvolta provocatori, sono diventati virali in rete proprio per il loro stile: emotivo ed empatico, ma anche semplice e diretto.

Tra questi pezzi ce n’è stato uno intitolato Venti risposte semiserie a chi mi chiede perché sono in carrozzina. L’idea è nata da un’esigenza che hanno molti come me: soddisfare la curiosità di certa gente nei confronti della disabilità. Soddisfarla con stile, s’intende, per non risultare approssimativi o, ancora peggio, acidi, cosa non facile visto che, talvolta, c’è chi riesce a tirarti fuori la peggiore intolleranza.

Capita infatti (raramente, per fortuna) che qualcuno mi chieda perché io sia disabile. Nella domanda in sé non ci sarebbe nulla di male, sia chiaro, ma ho scritto «raramente, per fortuna» perché di solito chi lo chiede lo fa quasi subito, senza darsi neanche il tempo di entrare in sintonia con me, come se per lui fosse fondamentale saperlo: una curiosità morbosa o un dettaglio al quale non può rinunciare. Come se la mia esistenza stessa dipendesse da un accertamento medico e non da ciò che sono, penso, dico, faccio, scrivo.

Certo, qualcuno di voi obietterà sostenendo che anche questo è un modo per entrare in confidenza e abbattere il muro dell’imbarazzo, interessandosi all’altro e a tutto ciò che lo riguarda, malattia compresa. Ma vi garantisco che il modo e il tono con cui viene posta la domanda, oltre che la tempistica, sono sempre indicativi della reale intenzione dell’interlocutore. Il quale, appunto, tenta di mascherare la sua voglia di sapere con un fare decisamente discutibile.

C’è quello che cerca di farsi gli affari tuoi con la scusa del proprio lavoro: il giornalista chiede «per dovere di cronaca», mentre l’infermiere o il medico «per deformazione professionale», perciò tu devi soddisfarli in modo esaustivo, altrimenti saresti una brutta persona, che non si fida di chi sta solo facendo il proprio lavoro. Ci sono poi l’ermetico marzulliano: «Perché sei così?». «Così» come? Paziente quanto basta da non investirti con la mia carrozzina a motore? O il fantasioso: «Ma ci sei nato in carrozzina o hai fatto un incidente di qualche tipo?». No, guarda, mi si è sviluppata sotto al culo già dall’ottava settimana di gravidanza, infatti è stato un vero casino perché il cordone ombelicale mi si attorcigliava intorno alle ruote ogni volta che usavo la placenta come rampa per fare le capriole. E poi l’ottimista: «Ma si guarisce?». Dovrei chiedere a Paolo Brosio, ancora non ho avuto modo, ma chissà, magari un miracolo tocca pure a me da qui a quando tirerò il calzino! E infine il pignolo: «Ma quindi, di preciso, cos’è che hai?». Sicuramente tanto sonno, a ogni ora.

È davvero curioso che tutti i miei amici, in venticinque anni, siano vissuti benissimo senza avermi mai fatto domande simili, evitandole probabilmente non per pudore o vergogna, ma perché l’amicizia, in fin dei conti, va oltre il fatto che uno si sposti con due gambe, quattro ruote, un girello o un bastone. Alla fine, la spontaneità sarà sempre il miglior modo per approcciare qualunque cosa e quindi per conoscerla davvero, anche indirettamente, con l’esperienza e le occasioni portate dal tempo.

Detto questo, non ho alcun problema a raccontare la mia storia, a parlare di me, a evidenziare ogni aspetto che mi rappresenta, nel bene e nel male, perché anche il «male» può capovolgersi in «bene» se lo sappiamo valorizzare. Se ne abbiamo cura. E non sono di certo uno che nega la propria disabilità o la nasconde, non accettandola, perché vorrebbe dire rinnegare non solo ciò che io stesso sono, ma anche quello che i miei genitori hanno costruito con anni di sacrifici; rinunciare alla mia quotidianità, a quello che faccio e porto avanti con i miei limiti e le mie risorse; a ciò che ho sulle mie strette spalle da venticinque anni.

A ogni modo, visto che è capitato di ritrovarmi su Facebook messaggi come «Perché sei finito in sedia a rotelle?» (così, senza nemmeno presentarsi, senza neanche un «ciao» introduttivo), e visto che non so come rispondereste voi se vi trovaste nella mia situazione, ho deciso di riproporvi le mie risposte semiserie a chi mi chiede perché sono in carrozzina. Giusto per ribadire, ancora una volta, quanto sorriderci sopra sia la risposta migliore che si possa dare a certi quesiti esistenziali.

E dunque: «Perché sei in carrozzina?».

– Mi serviva per non farmi interrogare a scuola… ma poi ci ho preso gusto;

– perché da qui ho una visione più realistica delle forme dei culi, che dall’alto sembrano sempre più snelli;

– ce l’aveva il mio vicino di casa, poi, da quando è andato a Lourdes, non gli è più servita, così ci sono montato io;

– perché così salto la fila alle poste, parcheggio gratis dove voglio e se mi stanco sono già seduto;

– l’ho vinta alla lotteria e mi dispiaceva buttare via il secondo premio;

– sono stato seduto sul gabinetto troppo a lungo e mi si è fermata la circolazione;

– perché così posso portare le armi sotto i metal detector;

– per fare il cosplay di Stephen Hawking;

– in realtà sono un Transformer;

– perché è una sedia magnetica, io ho il culo di metallo e ora non mi schiodo più da qui;

– mi ci sono seduto giusto un secondo per provarla, poi però mi sono cacato addosso e ora sono troppo imbarazzato per alzarmi;

– perché «La carrozzina va avanti da sé, con le regine, i suoi fanti e i suoi re…»;

– perché con il cuscino in silicone posso isolare il rumore delle scoregge;

– «Carrozzina? Quale carrozzina? Io non vedo nessuna carrozzina!» (semicitazione dal film Frankenstein Junior);

– una volta camminavo benissimo, poi però feci la tua stessa domanda a uno seduto in carrozzina…;

– è tutta colpa dei vaccini;

– è tutta colpa del gender;

– è tutta colpa degli immigrati;

– è tutta colpa dei rom;

– è tutta colpa della lobby LGBT;

– è tutta colpa delle scie chimiche;

– è tutta colpa dei poteri forti;

– è tutta colpa dell’ennesimo premier non eletto dal popolo;

– … e le foibe???

In realtà, non sono «finito» in carrozzina, ma sono nato con una rara sindrome genetica della quale ho già parlato all’inizio del libro, cercando di tracciare sintomi e caratteristiche comuni nonostante siano pochi, proprio per la sua grandissima variabilità.

No, niente superpoteri o doti sconce, ahimè, se te lo stai chiedendo.

No, non è degenerativa se non per il rincoglionimento fisico e mentale che è fisiologico quando si invecchia (chi meglio e chi peggio).

No, non si guarisce e non c’è una ricerca ad hoc per prevenirla né per curarla, perché non se la fila nessuno.

No, non è contagiosa.

Sì, ci credo davvero quando dico che «io non sono la mia malattia».

E, sì, seppure con qualche accorgimento preventivo, svolgo una vita sociale regolare, direi anche troppo «sociale».

Per cui, se non hai niente da fare, proporrei di infilarci in un bar qualunque, ordinare due tè caldi, guardarci negli occhi e sommergerci di tante altre domande: perché mi piace il giallo, ma vesto anche il grigio. Amo l’estate ma il mare d’inverno è poesia. Sono per il salato, ma un tiramisù è per sempre. Ho avuto solo cani ma ultimamente avrei voglia di un gatto. Al cinema non commento, ma i libri me li recito. I Rolling Stones mi danno la carica, ma i Beatles mi fanno sognare. Credo nell’uguaglianza, ma difendo le diversità. Ah, e mi chiamo Iacopo, con la «I» (anche questo l’ho già detto, ma ricordarlo non fa male).

E ora, dai: raccontami di te.





IX

Fulvia




Fulvia abita a Stabbia, il paese accanto al mio. Io invece abito a Lazzeretto. Lazzeretto e Stabbia sono due frazioni dello stesso comune, Cerreto Guidi. Tra Lazzeretto e Stabbia ci sono solo cinque minuti, un po’ meno o un po’ di più a seconda che vi spostiate in auto, moto, bici o a piedi. Ma insomma, sono comunque vicinissimi, Lazzeretto e Stabbia, eppure Fulvia io non l’ho mai incontrata se non dopo i miei tredici anni.

La prima volta che l’ho vista stava fumando una sigaretta, benché di sigarette non ne fumi poi così tante e, quando lo fa, mi lamento sempre (scherzando, ma non troppo) perché finisce con l’impuzzolentire l’interno della macchina. Io il fumo proprio non lo sopporto, lo trovo un danno da ogni punto di vista: fisico, economico e sociale. Quel giorno, però, lei stava fumando: in piedi, sotto il porticato di casa mia, dando le spalle alla porta d’ingresso a vetri. Per questo io riuscivo a vederla, mentre lei non poteva vedere me.

Fulvia non è tanto alta né tanto magra. Ha cinquantaquattro anni e i ricci tutti grigi, anche se allora era bionda e più giovane. Non voglio dire che oggi sia vecchia, per carità (altrimenti mi vola davvero nell’Arno come ha minacciato di fare un sacco di volte nei momenti di discussione durante i nostri viaggi, che a tratti siamo proprio come cane e gatto), solo che ci conosciamo da tanti anni, ormai. Dodici. E in tutto questo tempo, nonostante il colore dei capelli sia cambiato, i ricci di Fulvia sono rimasti gli stessi. Soprattutto, è rimasto identico il suo profumo: quello buono, di libertà e di indipendenza.

Quella mattina, davanti a casa mia, Fulvia mi stava aspettando per portarmi a scuola. Il tragitto fino al liceo scientifico, il Pontormo di Empoli, dove ho fatto le superiori, è lungo circa tredici chilometri, eppure per qualcuno quei venti minuti di viaggio potrebbero essere una sfida insormontabile. Sono pochi, infatti, gli studenti disabili che usufruiscono di un servizio di trasporto e assistenza scolastica, servizio che libererebbe i genitori da un gravoso impegno che, nella maggior parte dei casi, li rende «schiavi», costringendoli a rinunciare al lavoro.

I fondi statali sono sempre più risicati e, di conseguenza, anche a livello locale le Asl e i Comuni di appartenenza non trovano risorse adeguate a coprire i buchi di assistenza domiciliare o per la vita sociale né, tantomeno, per le necessità scolastiche, vista la continua diminuzione delle ore coperte dagli insegnanti di sostegno. La realtà di Cerreto Guidi, però, è sempre stata una perla bianca in un mare di catrame. Quello delle due ultime amministrazioni è un esempio di alta sensibilità, dato che finanziano il supporto qualificato fornito dalla cooperativa sociale Eskimo, quella dove, appunto, lavora Fulvia come operatrice socioassistenziale.

Comune e cooperativa hanno poi deciso, terminate le superiori, di prolungare il mio servizio e farmi accompagnare anche in facoltà, garantendo così appieno il mio diritto allo studio: avere a disposizione un passaggio in auto per l’andata e il ritorno (se avessi dovuto prendere i mezzi pubblici, soprattutto in inverno, sarei morto di bronchite o di influenza prima di arrivare a sostenere il secondo esame), ma anche una presenza per tutta la giornata fuori casa, comporta costi notevoli. Perciò si tratta di una decisione eccezionale, nel vero senso della parola, per la quale sarò sempre grato. Posso ritenermi fortunato rispetto alla maggior parte dei miei colleghi che, ammesso abbiano un aiuto simile, devono spesso organizzare le loro giornate in funzione della disponibilità della cooperativa stessa, restando in qualche modo comunque incatenati.

Uno strumento simile è proprio quella formula magica alla quale mi riferisco quando dico che, con un po’ di organizzazione, la disabilità potrebbe benissimo scomparire. Perché se qualcuno mi invita a cena e il suo appartamento è al terzo piano ma c’è l’ascensore, io non mi sento in alcun modo disabile. Se usciamo a mangiare una pizza e la pizzeria ha una comoda rampa all’ingresso, senza gradini, io la pizza potrei mangiarla come gli altri, e pure abilmente. Se in vacanza l’albergo dove alloggiamo, oltre alle due precedenti facilitazioni, ha anche un bagno bello spazioso per entrarci con la carrozzina, e maniglioni alle pareti per sorreggermi quando faccio pipì – evitandomi di cadere in avanti e di rompermi il naso mentre continuo a pisciare per terra, porca paletta –, in quel momento io non sono in alcun modo disabile! (O meglio, lo sarei al cinque per cento, visto che comunque qualcuno dovrebbe pur mettermici seduto sul gabinetto, ma insomma avete capito cosa intendo.)

Il discorso pare però complicarsi quando si entra nel campo dell’istruzione. La sensazione che si ricava è quella che ci si perda in un bicchier d’acqua, dato che spesso basterebbe poco per aggirare certi ostacoli. Eppure i dati, ma soprattutto i messaggi che mi arrivano ogni giorno, non si smentiscono quasi mai, facendomi ogni volta mancare la terra sotto alle ruote se penso che, ancora oggi, il futuro di tanti giovani è minacciato da un’organizzazione tanto carente, per non dire assente.

La percentuale di ragazzi con una qualunque disabilità che riesce effettivamente a laurearsi, rispetto al numero di coloro, sempre disabili, che si iscrivono all’università, è bassissima. Ciò non accade perché costoro abbiano facoltà cognitive insufficienti a superare gli esami, ma perché incontrano ostacoli pratici, logistici e organizzativi (oltre a quelli burocratici, che notoriamente affliggono tutti) da impedire una serena carriera universitaria. Il problema non è quindi lo studiare o il sapere in sé, ma il poter raggiungere fisicamente la sede (ammesso che sia accessibile, cosa rara soprattutto nei palazzi storici e questo, ingiustamente, incide anche sulla scelta del corso di laurea), riuscire a prendere appunti, avere una compagnia per mangiare alla mensa un boccone lanciato con la fionda e preso al volo tra una lezione e l’altra, spostarsi tra le varie aule, prenotare un libro in biblioteca, prendere un ascensore, duplicare delle slides, arrivare a un libro posizionato in alto in aula studio, andare al ricevimento dei professori, sbrigare pratiche in segreteria e molto altro ancora. Aspetti dati per scontati e che raramente vengono curati in modo efficiente, affidandosi magari ai suggerimenti dei diretti interessati.

Figuriamoci poi chi metterebbe, tra queste necessità, il piacere di studiare insieme ai compagni – che è un’occasione non solo di socializzazione, ma anche un vero e proprio aiuto allo studio, fatto di confronto e sostegno morale – o di starsene in dolce far niente al bar con gli amici, bevendo una Tassoni fresca e guardando passare le studentesse nei momenti di pausa durante il semestre più caldo (perché sì, in facoltà si può anche rimorchiare!).

Benché la legge preveda forme di sostegno come il trattamento individualizzato (accordi con i docenti per sostenere gli esami con modalità e in orari scelti in base alle esigenze personali), servizi di tutoraggio durante le lezioni e per le attività extracurricolari, nonché l’impiego di mezzi tecnici per sopperire ai diversi handicap, come computer, tavolette grafiche o registratori, per non parlare poi della possibilità di seguire le lezioni da casa in videoconferenza (che farebbe comodo a tutti, a prescindere da eventuali problemi fisici permanenti), questi strumenti inclusivi vengono offerti raramente. Quando poi i servizi ci sono, è tutto piuttosto confusionario e caotico, senza figure di riferimento precise alle quali rivolgersi.

Un esempio pratico? Il mio polo universitario (studio scienze politiche, indirizzo in «comunicazione, media e giornalismo» all’università di Firenze) è composto da più edifici: in ognuno è presente un solo banco con le rotelle, trasportabile. Ergo, due studenti in carrozzina nello stesso padiglione non potrebbero frequentare insieme. O meglio, potrebbero farlo, ma solo uno potrà prendere appunti comodamente, mentre l’altro dovrà arrangiarsi, magari usando una sedia come tavolo traballante. Ciononostante, in sei anni di università nessuno è venuto a chiedermi il banco mentre lo stavo usando, indice del fatto che, oltre a me, non è mai stato presente, nello stesso giorno, nessun altro studente disabile. In effetti ho contato solo due persone in carrozzina in questa mia lunga e disperatissima carriera, tra l’altro viste un paio di volte di sfuggita e poi mai più. Volatilizzati, risucchiati magari nel triangolo dei fuoricorso o più semplicemente di quelli che si sono arresi, sconfitti dalla dura lotta contro i mulini a vento. Perché il giramento di ruote, certe volte, non è abbastanza per sconfiggere certi giramenti di pale.

L’impressione è che l’integrazione offerta a livello universitario sia frutto della generosità dell’ateneo stesso, non una risorsa che dovrebbe essere data per scontata in base al riconoscimento di un diritto sacrosanto. Come se permettere a uno studente cieco di formarsi e istruirsi utilizzando un sintetizzatore vocale, registratore e dispense in braille sia un regalo che gli viene concesso per grazia ricevuta anziché la risposta a un suo bisogno socialmente riconosciuto e istituzionalmente soddisfatto.

Nel mio caso specifico, da un paio di anni le cose sono cambiate. Vivendo in una delle regioni più aperte da questo punto di vista, sono entrato a far parte della minoranza che gode dei primi effetti del Fondo nazionale per la Vita indipendente. Grazie a questo progetto, ho ottenuto sessanta ore mensili di assistenza finanziata dallo Stato che, attraverso l’Asl di appartenenza, sostiene l’autonomia individuale con contributi che possono andare da 500 a 1500 euro al mese, in base al territorio. In questo modo il mio Comune ha potuto ridurre quasi a zero le spese per me, spese che, tra l’altro, sarebbero aumentate visti gli impegni extrauniversitari sempre più numerosi: il progetto «Vita indipendente» serve infatti a offrire un supporto da utilizzare in tutte quelle attività che fanno parte della routine di una persona, compreso andare a lavorare o a far la spesa, al cinema o a cena con gli amici il sabato, aspettando finché la serata non si è conclusa, dal medico o in vacanza. Insomma, tutto quello che può rendere davvero un individuo un po’ più indipendente, scollegandolo dalla propria famiglia che, a sua volta, ne beneficia ritrovandosi libera per mezza giornata.

Certo, stiamo parlando di poche briciole rispetto alla presenza costante di cui avrebbe bisogno, a scuola e fuori, la maggior parte dei ragazzi. Me compreso. La verità è che la libertà di un disabile, ancora oggi, ha un prezzo elevato. Se un mio coetaneo domani si svegliasse e decidesse, di punto in bianco, di andare a vivere da solo, sarebbe tutto molto semplice purché le finanze glielo permettessero: gli basterebbe cercare una stanza in affitto, magari con dei coinquilini per ammortizzare le spese, fare la valigia e partire.

Per me, invece, la musica cambia: ammesso di riuscire a trovare un lavoro adeguatamente retribuito, da poter svolgere con facilità (magari al computer da casa, benché la cultura del networking sia assai immatura), dovrei trovare, oltre a un appartamento accessibile, anche un assistente disposto a vivere tutto il giorno con me – altra impresa non facile, dal momento che un giovane difficilmente si accollerebbe un peso simile, mentre un adulto prima o poi vorrà, giustamente, farsi una famiglia, lasciandomi «a piedi» e costringendomi a ricominciare tutto da capo – e, di conseguenza, accollarmi vitto e alloggio per due persone, oltre allo stipendio di chi mi assiste perché, per quanto bene uno ti potrà mai volere, nessuno viene a pulirti il culo gratis.

L’istituzione del Fondo per la Vita indipendente ha rappresentato un grande passo avanti, un tentativo di arginare l’incubo dell’istituzionalizzazione dei disabili all’interno delle Rsa, le Residenze sanitarie assistenziali, o di altre strutture simili, ma non basta. I fondi sono pochi per accogliere tutte le domande, soprattutto quelle di coloro che necessitano di un aiuto ventiquattro ore su ventiquattro. Per questo abbiamo il dovere di distribuire meglio le risorse, tagliando gli sprechi e investendo sulle singole persone (penso ai finanziamenti per il Dopo di Noi diretti a residenze dove alloggiano ragazzi che potrebbero benissimo continuare a stare a casa propria, anche dopo la morte dei genitori; ma pure al dato allarmante dei falsi invalidi e delle malattie certificate con la compiacenza dei medici, fenomeni non ancora contrastati).

Sebbene io non riuscirò mai a essere autonomo, potrei comunque, con la giusta organizzazione, essere messo in condizioni di avere una maggiore libertà. Ecco perché lo Stato non può abbandonare i suoi cittadini in questo percorso di apertura al mondo. Privarci di queste risorse significa renderci prigionieri della nostra stessa vita, anziché permetterci di viverla al massimo delle nostre capacità.

Per questo dobbiamo continuare a lottare, raccontando i desideri di ragazzi e di adulti che sognano di potersi costruire un futuro fatto di un lavoro, un mutuo, una casa, magari una famiglia e una vacanza all’anno in mezzo a tanti sacrifici e rinunce, ma anche ad altrettante soddisfazioni. Per questo dobbiamo porre l’accento sulle abilità di ognuno anziché sulle sue difficoltà, vedendo l’altro come una risorsa e non più come una spesa da depennare. Ecco perché Fulvia profuma di buono: perché è la prova che un posto simile esiste, per tanti, ed è ricco di speranza e prospettive. Fulvia ci ricorda quante maniche dobbiamo ancora rimboccarci affinché i sogni che abbiamo diventino, con il tempo, una solida certezza.

«Accompagnare» è un verbo bellissimo: significa «mangiare il pane con l’altro», e quindi condividere qualcosa di sacro nella sua essenzialità. Il pane è la base, è l’origine, è la vita. Lei lo ha fatto, mi ha accompagnato per tutta la mia crescita, avendomi trovato ragazzo per poi vedermi diventare un giovane uomo. Con lei ho buttato il sale in mare e scritto il voto di maturità sulla sabbia, come rito vuole, a cento giorni dall’esame insieme ai miei compagni di liceo. In pochi metri di abitacolo ho condiviso risate e sfoghi, discussioni e pianti, paure e dormite (le mie – scusa Fulvy per la scarsa compagnia durante certi rientri!). Fulvia è stata il gancio che mi ha permesso di studiare, lavorare, incontrare amici e incrociare le storie degli altri, vivere amori sconvolgenti tra sorprese segrete ed evasioni disperate.

Fulvia, e come lei tutti quelli che fanno il suo lavoro, è la scintilla più bella della rivoluzione più coraggiosa, quella di chi vuole lasciarsi cadere dal nido per iniziare, finalmente, a volare. O, almeno, provare a planare portato dal vento, che sarebbe già qualcosa. Ecco, Fulvia non è solo la mia assistente o un’amica preziosa: Fulvia è il vento, quello che ha spinto il mio tempo più bello.





X

Costanza




Mia sorella non l’ho mai voluta.

Sì, lo so che non è un ottimo modo per aprire un capitolo che parla di lei, ma non lo dico giusto per dire e nemmeno per ridere. Quando i miei giravano intorno all’idea di farmi una sorellina, io mi arrabbiavo. Oppure piangevo proprio. E così feci: piansi e anche tanto quando la mi’ mamma mi mostrò il test di gravidanza positivo. Minuti interminabili in braccio a lei a singhiozzare, con quella specie di termometro elettronico abbandonato sul divano, accanto a noi, mentre babbo in silenzio, forse imbarazzato, cucinava poco distante senza sapere come comportarsi. Anche il mestolo di legno, girando lentamente all’interno della pentola, pareva voler prendere tempo per trovare le parole giuste. Chissà perché nessuno ha scritto ancora un manuale per dirle, le parole giuste al momento giusto.

Eppure non ero proprio un bambino, avevo quindici anni. Anni che erano stati belli e brutti, facili e difficili, liberi e opprimenti: ma erano stati «miei». E ora all’improvviso era come se una minaccia fosse arrivata a strapparmi via un sacco di momenti esclusivi.

Poi le cose sono andate meglio. Lentamente. I miei genitori hanno provato per gradi a coinvolgermi in ogni fase della gravidanza e con le prime ecografie ho iniziato a realizzare cosa stesse succedendo. Non so fino a che punto il loro atteggiamento di condivisione fosse frutto di un’astuta tattica psicologica, messa in atto per rendermi consapevole della bellezza dell’evento (come se l’entusiasmo si possa trasmettere con qualche spruzzo di gel per gli ultrasuoni): fatto sta che me ne sono fatto una ragione e di gelosie, una volta diventato ufficialmente fratello, non ne ricordo granché.

In genere, la classica scena da film che coinvolge i fratelli e le sorelle maggiori subito dopo la nascita dei minori prevede che il babbo sollevi i primi prendendoli in braccio e, puntando l’indice contro il vetro della nursery, mostri loro il neonato o la neonata distesi nella culla. Un gesto carico di orgoglio e di amore, ma anche di responsabilità che viene improvvisamente conferita «al grande». Un po’ come quando Semola estrae la spada dalla roccia e un fascio di luce lo investe dal cielo.

Con noi è successa più o meno la stessa cosa, solo che stavolta il pupo in braccio era un tantino più cresciuto di quelli dei copioni. In ogni caso, è stato in quel preciso istante che ho capito quanto ci saremmo voluti bene. «Più dell’infinito.» Vero Co’?

Nella mia situazione, però, essere fratello maggiore significa sì essere qualcosa in più, per questioni anagrafiche, ma anche qualcosa in meno, per questioni fisiche. Le abilità e le disabilità si confondono e si mescolano, come i pezzi del domino che io e Costanza sparpagliamo sul tavolo un sacco di volte prima di distribuirli e iniziare la partita. Sebbene, da un lato, io cerchi in tutti i modi di essere per lei il punto di riferimento migliore, trasmettendole valori sani a ogni occasione (mi sono però arreso sui suoi gusti musicali e cinematografici, dandola vinta ai talent-show e al digitale terrestre, che hanno di fatto avuto la meglio annullando l’effetto delle mie infusioni di «cantautorato» e di Walt Disney); dall’altro c’è che, per quanto piccolina come uno stuzzicadenti, mia sorella mi supporta come un bastone, di quelli belli ed eleganti, tipo il bastone della mia bisnonna Angela, tutto in legno e con una testa di cavallo in ottone per manico, che lei aveva ereditato dal marito Giuseppe, babbo di nonno Michele.

Perché Costanza è questo. È quella che viene a chiedermi aiuto con l’inglese (incosciente o più semplicemente ridotta al «sempre meglio di niente», perché sull’inglese di certo non mi fiderei di me stesso) oppure «un massaggino» dopo aver finito i compiti, o che mi racconta come ha passato la giornata perché i nostri genitori sono occupati in altre faccende e non possono farlo, mentre lei vuole essere ascoltata, compresi i suoi sfoghi per qualche piccolo litigio con i compagni. Ma è anche quella che mi apre l’acqua del rubinetto e mi allunga lo spazzolino troppo distante sul lavabo, che mi aiuta a mettere le scarpe, mi porta il cellulare quando lo lascio in un’altra stanza, mi domanda, prima di uscire di casa, «Hai tutto?» quando al mattino mi lasciano da solo (e con «tutto» intende «tutto a portata di mano»: telefono, bottiglietta d’acqua, telecomando per aprire il cancello, libri e portatile), oppure che, a fine pranzo, quasi infilandosi nel frigorifero o nella credenza, mi annuncia cosa c’è per dolce, visto che io, seduto sulla panca al tavolo di cucina, non posso muovermi.

In fin dei conti si può essere grandi anche da piccoli quando la vita ci piazza davanti certe necessità, così come si possono avere i bisogni dei piccoli anche alla mia età e oltre. Da quando l’ho presa in braccio la prima volta in ospedale, che pareva sorridermi, a ogni passo affrontato insieme – tra le risate innocenti e il suo sdrammatizzare la sofferenza fingendo di non percepirla – è stato un arricchimento e una crescita continua per entrambi. «Diventare grandi» insieme. E lo è ancora, ogni singolo giorno che passa: tanti giorni in fila indiana a ricordare che no, non è un luogo comune il fatto che il tempo scorra sempre troppo in fretta. Mentre lei, mia sorella, mi ricorda un sacco di cose decisamente più belle. Come quando, in piena sessione di esami invernali e rinchiuso in camera a studiare, a un tratto la sento bussare alla porta e la vedo manifestarsi con un piatto in mano. E sul piatto c’è una pizzetta calda, di quelle surgelate, appena uscita dal forno. Lei che mi lascia tutto sul letto e dice: «Attento perché brucia», per poi uscire dalla stanza così come è entrata, mi ricorda che l’amore profuma di pomodoro e mozzarella al momento giusto.

Oppure come questa settimana, in cui ha ricominciato gli allenamenti di pallavolo dopo le vacanze estive. Impaziente di giocare nella categoria superiore, ha preparato il borsone in fretta e furia, per poi salutarmi scappando di casa con un «Ciao IACOPO!» invece del solito «Ciao Ia’!» come aveva sempre fatto: è stata la prima volta che mi ha chiamato per intero, e non era nemmeno arrabbiata. Mi ha ricordato che lei sta crescendo e io sto invecchiando.

Ma Costanza mi rammenta anche che i fratelli maggiori, visti dal basso, sono davvero più grandi di quanto si possa immaginare. Ed è una sensazione bella, che riempie di orgoglio, specie quando le si spalancano con entusiasmo il sorriso e lo sguardo a un mio «sì» dopo un suo «giochiamo?». Il più delle volte seguito da «era l’ora, hai sempre da fare!». E devo ancora capire se il rancore che infila in queste ultime parole sia reale o puramente di scena.

E poi c’è il gioco. Il gioco è un mezzo fantastico per scoprirsi e crescere insieme, ma anche per sorprendersi in continuazione. La sorpresa e la meraviglia muovono il mondo, e anche noi dovremmo farci muovere da loro più spesso. Attraverso il gioco, Costanza mi ricorda quanto siamo uguali, tutti, e quanto la disabilità sia un concetto completamente idiota per come è complicato, una roba che solo i grandi potevano inventarsi per giustificare distanze di comodo. Lo ha fatto anche la scorsa estate, mentre stavamo ridendo e scherzando sul divano, quando di punto in bianco mi sono fermato e le ho chiesto cosa fosse per lei la disabilità. Lei ci ha pensato un po’, poi con scarsa voglia di applicarsi ha risposto quello che suo fratello, da attivista handicappato, proprio non avrebbe mai voluto sentirsi dire: «La disabilità è una malattia».

Così, dopo un attimo di straniamento, ho sospirato recitando mentalmente un mantra rilassante, e ho replicato nel modo più paziente possibile: «Ma come? Chi fa un incidente e resta in carrozzina mica si ammala! Cambia solamente il suo modo di spostarsi e di fare certe cose».

Lei ci ha pensato di nuovo, in silenzio. Poi ha fatto cenno di sì con la testa, mostrando di aver afferrato il concetto, anche se poi ha insistito: «Eh, va be’, ma i ciechi?».

«Che c’entra, Costanza? I ciechi sono malati? No! Altrimenti saremmo tutti malati, anche quelli che portano semplicemente gli occhiali come me.»

È qui che lei ha concluso sicura, guardandomi dritto negli occhi con una consapevolezza naturale: «Va be’, ma te mica sei malato. Se ti butto la palla, in qualche modo, anche con le mani, tu me la rilanci. Un cieco come fa? T’immagini dove me la farebbe volare la palla?».

Ecco, Costanza in quel momento mi ha ricordato che anche se posso essere o apparire disabile per qualcuno, per lei sarò sempre sano come un pesce. È solo questione di punti di vista. I ciechi no, quelli manco ce l’hanno la vista, per lei non si possono salvare. E pazienza, giocheranno ad altro, ma giocheranno pure loro.

Tornando seri, quando partecipo a conferenze e convegni, ma anche attraverso messaggi su Facebook, mi capita spesso che le persone mi chiedano come io ritenga che un babbo e una mamma debbano rapportarsi verso i cosiddetti siblings (termine inglese che significa «fratelli» ma che, con il tempo, è stato specificatamente associato a quelli di persone con disabilità). Devo dire che mi fa sempre un po’ strano quando persone adulte e mature mi chiedono consigli simili, incuranti del fatto che io abbia molti meno anni di loro ma, soprattutto, della mia inesistente esperienza come genitore. A quanto pare avere un consiglio da parte di chi indossa le «scarpe» del loro figlio sembra li aiuti molto, rendendoli più tranquilli e sicuri. Così, cerco sempre di dire ciò che il mio istinto, ma soprattutto le mie idee, mi suggeriscono, cercando però, per quanto possibile, di non salire sul piedistallo o in cattedra.

Per come la vedo io, è fondamentale dare, in particolare nei primi anni di vita, l’abitudine ad aiutare e a partecipare, con serenità e naturalezza, alle faccende di casa. Senza sovraccaricare i siblings di responsabilità e aspettative, è chiaro, ma mettendoli in gioco nella routine quotidiana attraverso un’organizzazione pratica ed efficiente: quando, prima delle sette di mattina, devi svegliare, lavare, vestire e sfamare un figlio di venticinque anni non autonomo come me, sistemandolo per poi essere pronta a schizzare fuori di casa per entrare un’ora dopo al lavoro, non puoi permetterti i capricci o i vizi tipici dei bambini. Ogni cosa deve filare liscia, a ritmi serrati e precisi, senza perdere un colpo. Come una catena di montaggio in miniatura dove, chi può, cerca di essere il più indipendente possibile per far guadagnare tempo all’intera famiglia.

In questo i miei genitori hanno fatto un lavoro straordinario con mia sorella, cresciuta sicuramente più in fretta della maggior parte delle sue coetanee, per ovvi motivi, ma in fin dei conti va bene così. L’importante, questo lo ritengo fondamentale, è non creare una dipendenza eccessiva: dovremmo mettere da parte certi bisogni per regalare all’altro un po’ di sano egoismo, o più semplicemente la libertà che gli spetta.

Per esempio, bisognerebbe che i genitori impostassero la routine del figlio o della figlia disabili in modo da renderli il più possibile autonomi, così che, quando loro non ci saranno più (considerazione dolorosa, ma necessaria), potranno lasciare che sia un assistente a prendersene cura – se le dinamiche lo permettono a casa propria e in piena indipendenza, altrimenti in una struttura organizzata –, ma che non debba essere il fratello o la sorella a farlo al posto loro. Per quanto amore sconfinato possa esserci tra fratelli, è giusto che questi ultimi abbiano una vita propria e non vincolata dalla disabilità altrui, anche se riguarda chi ha il loro stesso sangue.

Ecco perché sogno di vedere mia sorella realizzarsi e costruirsi il suo percorso da sola. Sogno di vederla crescere e studiare, magari specializzandosi e trovando lavoro all’estero, perché girare il mondo è una cosa che a me manca terribilmente e che vorrei potesse fare almeno lei (e se invece sceglierà di lottare in Italia andrà bene lo stesso, perché in fin dei conti ci vuole più coraggio per migliorare ciò che non funziona a casa propria). Vorrei che si costruisse una famiglia e un proprio futuro slegata dal sottoscritto, e che ciò non la faccia vivere all’ombra di qualche stupido senso di colpa o del dovere. Perché se agiamo in un certo modo solo perché le persone se lo «aspettano», usando l’amore come giustificazione, siamo tutti fuori strada: loro che lo pensano e noi che gli diamo retta. Il vero amore punta in alto per entrambi, dando ai fratelli l’occasione di potersi vivere al meglio ma anche di potersi separare in qualunque momento, per ritrovarsi a piacere.

Che tra l’altro, se ci pensate bene, l’amore non si pensa né si studia: si dà e si fa, si riceve e si subisce, in mille forme diverse e senza canoni prestabiliti. Come quando la mi’ mamma, certi sabati, esce di casa la mattina per sbrigare delle commissioni, dopo avermi portato, come sempre, la colazione a letto (lo fa per praticità, così la sua schiena ringrazia, visto che evita di dovermi spostare troppo; e lo fa anche per l’orologio, visto che lei può fare le cose più in fretta), e io e Costanza restiamo soli in casa. Tra un biscotto al burro e l’altro osservo mia sorella, poco distante, rifarsi il letto. È decisamente più sveglia di me che, fino alle nove, mi limito a emettere suoni gutturali degni di un cavernicolo. Lo sistema con una precisione e una cura sorprendenti, il letto, tanto che penso che il mio babbo, per esempio, quella precisione e quella cura non le avrà mai (e non perché sia un uomo, ma perché è semplicemente disordinato e distratto in certe cose): il cuscino della notte, le lenzuola, il copriletto, i cuscini sopra, due orsetti di peluche. Tutto perfettamente in ordine.

Poi va in bagno, si lava il viso e i denti con lo spazzolino elettrico, torna in camera e mi prende la tazza vuota del tè con una mano e si mette la traversa assorbente con le briciole sotto l’altro braccio, portando tutto in cucina. Senza che nessuno le chieda niente, dopo pochi secondi posso sentire il rubinetto dell’acquaio aprirsi e l’ininterrotto scorrere dell’acqua per qualche minuto. Non so mai cosa, di preciso, ma l’acciottolio mi permette d’immaginare che stia risciacquando qualcosa, come spesso si propone di fare spontaneamente. A quel punto, solo a quel punto, le mie facoltà comunicative iniziano a svegliarsi. Mentre lei, a dieci anni, è già una piccola donna.

Scrivo queste righe nell’ultimo «primo giorno» di scuola elementare di mia sorella. L’ho guardata vestirsi, poco fa. È alta quasi quanto la mi’ mamma. Si chiude in camera quando telefona (con il cordless di casa) o video-chatta (con l’iPod) con le sue amiche. Segue YouTuber che hanno doti parecchio nascoste ai miei occhi. Compra giornalini con attori di soap argentine che recitano peggio di me, ma sono un pochino più bellini di me. Si dà il profumo (da bambini, ma pur sempre profumo). Inizia a scegliere che vestiti mettersi, tra opzioni che non le erano state suggerite. Confessa gossip riguardanti amori e tradimenti nella sua classe. Cucina, e le riesce pure bene. Si trucca, poi si strucca subito, però «si trucca» in bagno.

A volte capita che la medaglia della vita si rovesci e che la sera mi chieda di venire nel mio letto per qualche minuto, per poi trasferirsi nel suo all’arrivo del sonno. E prima di infilarsi sotto le mie coperte si premura di rimboccarmele, assicurandosi che, nel sollevarle per scivolarci sotto, io non mi scopra le spalle e prenda freddo. Ecco, questo è quello che lei rappresenta per me, ogni giorno, in ogni piccola cosa quotidiana. Perché Costanza mi ricorda soprattutto che proteggere qualcuno è bellissimo, ma averne cura lo è molto di più.





XI

Paroxetina




Si chiamava Angelo, anche se di angelico non ricordo avesse molto. Sarà stato per lo sguardo un po’ annebbiato e la testa che mi girava; sarà stato che nelle orecchie avevo a volte un fischio insistente, a farmi compagnia. Insomma, nonostante tutta la sua buona volontà, non augurerei un «Angelo» a nessuno nella propria vita, nemmeno per una breve fase.

Aveva il corpo magro, Angelo, magrissimo. Che in quella camicia color jeans ci sguazzava quasi. E poi la faccia, priva di barba, a mostrare la mandibola affilata, anch’essa scheletrica. I capelli, quelli erano al loro posto, corti ma folti, brizzolati.

La cosa che più mi colpì furono, però, le mani: tremavano appena. Tremavano nel tenere la penna e nello scrivere, le sue dita affusolate, ma anche da ferme, appoggiate sulla scrivania. Tremavano quel tanto che bastava a farmi pensare, con sarcasmo, che forse di essere aiutato aveva più bisogno lui di me.

D’altra parte non sarebbe rassicurante affidarsi a un calzolaio con le scarpe rotte, no? Io, per esempio, non ho mai visto un dentista con i denti storti, per dire… Non so voi.

Fu un anno durissimo il 2012 per me. E non era certo colpa di Angelo.

Mio nonno, il babbo del mio babbo, se n’era andato all’improvviso, da un giorno all’altro. Se n’era andato a sessantanove anni, senza fare rumore o recare disturbo.

Un infarto mi aveva portato via lui e il suo profumo buono di dopobarba, per sempre. E lo aveva fatto nel giardino di casa, mentre nonno tagliava l’erba e io mi trovavo a 420 chilometri di distanza, in vacanza con la mia famiglia da soli due giorni.

Ho letto tanto sulla morte. Articoli scientifici, ragionamenti sconclusionati, ricerche e teorie filosofiche. Dicono, per esempio, che si dovrebbero far vedere i morti anche ai bambini, per aiutarli a superare il lutto e vivere più sereni (amara ironia). Io mi sono rifiutato di vedere mio nonno.

Certo, ho avuto la fortuna di conoscere un sacco di bisnonni, ben sei, tutti scomparsi quando ero più o meno piccolo. Ma nonno, nonno Michele, è stato il primo tassello importante della mia vita ad andarsene, lasciando un buco senza colore, un pezzo del disegno mancante. Scelsi che il suo ricordo restasse intatto, fermo all’ultimo bacio in fronte prima di partire per il mare.

Di lui adesso ho l’orologio di metallo, che usava tutti i giorni, e quello «buono», con il cinturino di pelle, che metteva nelle occasioni speciali. Sono chiusi nella mia scrivania e non li ho più tirati fuori, come se aprire quel cassetto scoperchiasse un dolore che non voglio ancora affrontare.

Uno dei miei libri preferiti è Tempesta elettrica di Jim Morrison, dove sono raccolte le poesie e gli scritti inediti del leader dei Doors. Il Re Lucertola amava raccontare che da piccolo, quando aveva quattro o cinque anni, aveva assistito a un incidente in cui erano scomparsi dei pellerossa: era la prima volta che toccava la morte da vicino, e in quel momento non solo gli spiriti usciti da quei corpi distesi a terra lo invasero, abitandolo per sempre, ma cambiarono drasticamente anche il suo approccio alla vita e, soprattutto, alla morte. Se avete letto qualcosa di Morrison, sia come poeta sia come paroliere delle sue canzoni, saprete già quanto tormentata sia stata la sua anima, terrorizzata dal tempo che, scorrendo, si mangia e porta via tutto. Aveva la fobia di vedere inghiottiti nel nero i propri cari, oltre che se stesso: temeva il silenzio, il nulla, il vuoto assoluto. E così io.

Non riesco ancora a sopportare l’idea che passiamo settant’anni a costruire legami e affetti; a ottenere, studiando a fatica, un lavoro e una posizione sociale, per poi perdere tutto con il click di un interruttore. Il mio amore e attaccamento alla vita sono così morbosi da non tollerare il pensiero che, domani, potremmo finire tutti in un grande buco nero.

Dal giorno del funerale di nonno Michele ho trascorso tre mesi come se niente fosse successo. Iperattivo, quasi. Ho sostenuto più esami in quel lasso di tempo che in tre anni di carriera universitaria.

Poi, però, ho fatto il botto. Scoppiato. Come era prevedibile.

Ansia, depressione e attacchi di panico. Chiesi perciò di essere aiutato da una psicologa: non certo per capire quale fosse il mio problema, che conoscevo benissimo, quanto per parlare, liberarmi e metabolizzare.

Avevo bisogno di sapere che, ogni tanto, potevo prendermi un’ora di tempo per staccare la spina, un po’ come chi va in palestra e si sfoga sul tapis roulant. E avevo bisogno che dall’altra parte ci fosse qualcuno che non mi conoscesse, che fosse imparziale e non mi giudicasse, come invece avrebbe fatto un amico.

Credo molto nei percorsi di psicoanalisi. Ci credo a tal punto che, per me, il Sistema sanitario nazionale dovrebbe passare a tutti, periodicamente, una visita psicoanalitica per fare «un tagliando», come avviene con l’auto. Sono convinto che ci sarebbero molti meno problemi a livello sociale e che si eviterebbero anche grandi tragedie. Ecco perché non ho avuto difficoltà a chiedere aiuto quando ne ho sentito il bisogno.

Il medico che, dopo aver chiamato l’ambulanza, mi visitò la mattina del mio primo attacco di panico disse, però, che per prassi sarebbe stato meglio andare da uno psichiatra, per farsi prescrivere una cura antidepressiva. In questo modo qualunque psicologa avrebbe potuto lavorare meglio, trovando un terreno migliore per la terapia (cosa poi smentita dalla psicologa stessa).

Fu così che finii da Angelo, che mi prescrisse dieci gocce di paroxetina al giorno.

Fino ad allora la paroxetina l’avevo sentita nominare solo in Charlie fa surf dei Baustelle, uno dei miei gruppi preferiti. Cantata, con quel ritmo indie rock trascinante, mi sembrava una sostanza così distante che mica te l’immagini che un giorno potresti finire a ingoiare roba simile per aumentare i tuoi neurotrasmettitori.

Così iniziai con due gocce il primo giorno, per due giorni. Poi tre il terzo e il quarto. Arrivato a quattro gocce, però, gli attacchi di panico ritornarono, più forti di prima.

Il quinto giorno lo ricordo benissimo: ero in macchina e stavo tornando in facoltà dopo tantissimo tempo. Costrinsi più volte la mia assistente Fulvia a parlare, a raccontarmi cosa avesse fatto la sera prima, poi il fine settimana precedente, poi le vacanze passate… La verità è che non mi importava assolutamente niente della sua vita in quel momento. Avevo bisogno di distrarmi, di non pensare al malessere, di non ricadere nel vortice e farmi inghiottire da quell’asfissiante sensazione di morte.

«Agorafobia» l’aveva chiamata Angelo, e così aveva scritto nel referto: la paura di sentirsi male quando ci troviamo in certi spazi, di non riuscire a scappare o di non poter essere raggiunti dagli aiuti in caso di bisogno.

La morte, la morte dentro. Ogni volta.

Ce la feci a resistere per tutta l’ora del viaggio in superstrada. Appena entrato in aula però crollai e non riuscii ad assistere alla lezione per più di cinque minuti. Tornai a casa e feci chiamare subito lo psichiatra dalla mi’ mamma.

Il dottore disse che non c’era da preoccuparsi, che si trattava di una reazione normale. Era la serotonina che doveva stabilizzarsi, il medicinale doveva inibirla a dovere e poi sarei stato finalmente meglio.

«Aumenta, aumenta la dose! Poi passa, fra un po’…»

Ma un po’ quanto? Perché dovevo rendermi schiavo di uno psicofarmaco?

Buttai il flacone nel secchio dell’immondizia e mandai a ’fanculo tutto, Angelo compreso. Non mi ha più visto nel suo studio né altrove.

È così che ho iniziato il mio percorso di analisi. Ho ben chiara in testa la prima seduta, quella in cui più o meno ci si presenta, si descrive in modo il più dettagliato possibile la propria vita e il perché si è finiti in quella stanza. E ricordo bene il mio pianto, più che liberatorio, di impotenza. Era come se cercassi di far uscire quel peso dai condotti lacrimali, senza però riuscirci. Come se avessi davanti un muro con una finestra e non riuscissi in nessun modo a trovare la forza per vedere cosa ci fosse oltre il vetro.

«Pianga pure…» si limitò a dirmi con tutta calma la dottoressa, Serena, allungandomi un fazzoletto. Dopo cinque minuti o forse meno, mi porse tutto il pacchetto. La cosa che più mi sorprese fu la sua tranquillità nel vedermi piangere, come fosse abituata a certe scene.

Da quel momento le sedute sono continuate ogni venti giorni circa, per terminare dopo un paio di anni semplicemente perché, avendone meno bisogno, ho lasciato spazio in modo spontaneo e naturale ai miei impegni quotidiani. Anche se conto di tornare nel suo studio per un «controllo», prima o poi.

Alla psicoanalisi ho associato l’omeopatia e la cura con i fiori di Bach, che mi hanno aiutato enormemente.

Sì, lo so, adesso molti di voi avranno storto il naso, contrari alla medicina alternativa. Ma non ho né la voglia né la forza di chiedermi perché io sia stato meglio, se si sia trattato di effetto placebo o di reale efficacia della cura: fatto sta che con quelle gocce, e non con le altre, riuscivo realmente a calmarmi, al bisogno, e a controllare gli attacchi, imparando così a gestirli da solo con il tempo. E questo mi è bastato.

Badate bene, non sto condannando gli psicofarmaci, anzi: credo solo che ognuno di noi sia una storia a sé. Ognuno di noi è un libro unico che può prendere mille pieghe diverse. Se così non fosse, avremmo smesso tutti di leggere dopo il primo volume.

Anche se penso che, alla fine, chi ci può realmente salvare siamo solo noi stessi. Siamo noi l’unica vera cura di cui abbiamo bisogno, nella stragrande maggioranza dei casi.

Di fatto, la dipendenza da qualcosa mi ha sempre spaventato tantissimo, molto più dell’agorafobia che Angelo mi aveva diagnosticato.

Tutta la forza e la determinazione di cui abbiamo bisogno per affrontare e superare certi ostacoli sono già dentro di noi: basta riuscire a fermarsi, a spegnersi un attimo, a resettarsi come un computer un po’ malandato e trascurato.

In questo modo, come si fa attraverso la superficie dell’acqua quando è diventata piatta, potremo davvero «guardarci attraverso», o meglio dentro, e scovare un gran numero di motivi per i quali riprendere in mano la nostra vita e scegliere di ripartire, a testa alta e con il sorriso. Che sia un corso di ceramica, correre sotto la pioggia, urlare dentro un cuscino, cantare, suonare, ballare, andare in piscina o partire per un viaggio… Non importa cosa, nello specifico, purché ci faccia stare bene e ci renda vivi.

Per ogni peso che si aggancerà alle nostre gambe per trascinarci verso il fondo, ci sono almeno dieci vie di uscita, dieci mani pronte a tendersi verso di noi. Che poi, diciamoci la verità: toccare un po’ il nero del fondale non fa male, se ci permette di apprezzare di più la bellezza del cielo quando torniamo a galla.

Lasciamoci annegare, ogni tanto. Che di correnti favorevoli, a cullarci in salvo, se ne trovano sempre.





XII

#vorreiprendereiltreno




Non ho mai creduto all’esistenza del caso. Anzi. Penso che gran parte di quello che ci accade arrivi perché siamo stati noi a chiamarlo. Faber est suae quisque fortunae, come direbbero quelli «studiati». Ma non è una frase fatta, è pura verità.

C’è chi, da sempre, spende soldi per farsi prevedere il futuro. Io, invece, preferisco cercare di costruirmelo il futuro. A piccoli passi e a piccole dosi.

Ho una concezione molto buddista in questo senso: ogni avvenimento nel nostro cammino ha una causa che abbiamo provocato, come ogni pianta nasce e cresce da un seme che qualcuno deve pure aver messo nel terreno. Anche il fatto apparentemente più distante o scollegato dal nostro volere in qualche modo dipende da noi, da come lo riceviamo e decidiamo di affrontarlo, dalle scelte e dalle azioni di risposta.

Credo anche che ci sia una percentuale di percorso già segnato. Chiamatelo karma o destino o storia pre-scritta. Ma ci sono cose che vanno come devono andare e basta, semplicemente. Una di queste è stata #vorreiprendereiltreno, l’occasione più importante, forse, della mia vita.

Non è un caso, appunto, che una svolta simile sia arrivata in un momento difficile per me. #vorreiprendereiltreno è stata un’opportunità di riscatto, ma soprattutto una vera e propria terapia d’urto.

Immaginatevi: dopo un anno di attacchi di panico, durante i quali a malapena riuscivo a entrare in un’aula universitaria per il troppo affollamento e la conseguente fame d’aria, mi sono ritrovato «costretto» a parlare davanti a centinaia di persone in dibattiti pubblici o a finire in paginate intere di giornali nazionali, che solo l’idea mi faceva intorpidire ovunque e chiudere lo stomaco. Fiondato tra interviste e incontri, relazioni da stringere e appuntamenti da programmare. Ogni giorno, per tutto il giorno.

Mi restavano a quel punto due opzioni: crollare emotivamente o farne una via per risalire. Per fortuna ho scelto la seconda.

#vorreiprendereiltreno nasce come campagna di sensibilizzazione. Una provocazione lanciata il 20 giugno 2014 in risposta a un tweet dell’ex ministro dell’Istruzione Maria Chiara Carrozza, membro del governo Letta:

«Buongiorno, oggi di ritorno da Roma con un treno magnifico partito alle sei #ioprendoiltreno farò lezione alle 11 alla Scuola Sant’Anna.»

Scriveva così l’onorevole Carrozza. Ironia della sorte, c’era il suo cognome a fare pendant con la tematica. E così in quell’hashtag, #ioprendoiltreno, lessi tutta la sua legittima voglia di sottolineare quanto, nello svolgere il suo lavoro, non godesse di particolari privilegi: prendeva il treno, e lo faceva «come tutti». Era questo il suo messaggio. Prendeva un mezzo come i cittadini comuni e non un’auto blu con autista al volante.

Già, ma i disabili? Chi ci pensa a quei quattro milioni e poco più di persone che ogni giorno faticano ad accedere a servizi basilari e oggi dati per scontati, come appunto il trasporto pubblico? Cittadini con gli stessi diritti e doveri, che sulla carrozza di un treno dovrebbero poter salire per andare comodamente al lavoro, a scuola, in vacanza o dove gli pare, senza essere costretti a vivere infinite odissee.

Non sarebbe bellissimo se tutti potessero lamentarsi dei ritardi o degli scioperi, della sporcizia o dell’affollamento, del caldo asfissiante o dell’aria condizionata sparata al massimo? Significherebbe che tutti possono fare dei mezzi pubblici lo stesso, identico, uso.

Così, senza pensarci un attimo, le risposi a caldo: «I treni di noi plebei non sono mai magnifici, soprattutto per noi disabili che di rado li troviamo attrezzati. #vorreiprendereiltreno».

L’hashtag, volutamente ribaltato, era una chiara frecciatina al suo messaggio precedente. Ma senza rancore o cattiveria, ci mancherebbe altro. D’altra parte, mica è colpa sua se l’inaccessibilità dei mezzi pubblici rappresenta una piaga costante per i carrozzati.

La mia vena polemica, però, aveva fatto capolino. Sentivo il bisogno di rompere un certo equilibrio, dando una lettura controcorrente e rompiscatole di una scena quotidiana, mostrando un punto di vista alternativo. Mi piaceva l’idea di lanciare un sasso in uno stagno perfettamente calmo, increspando lo specchio dell’acqua fino a riportare a galla diritti e doveri rimasti sul fondale torbido.

Seguì un immediato tweet del ministro: «Ora sono sull’autobus e prendo treni e autobus come tutti gli altri, ma capisco: l’accessibilità è zero per i disabili».

A quel punto decisi di concludere: «La nostra libertà sarà sempre un prezzo troppo alto da pagare. Un Paese che non abbatte le barriere sociali non è un Paese civile».

Il nostro scambio di battute non passò inosservato, tanto che sul social cinguettante iniziarono a essere condivisi (in gergo, «retwittati») i nostri messaggi, suscitando le prime risposte da parte di altri utenti. Fu allora che mi accorsi quanto le persone non fossero così impassibili e apatiche nei confronti della disabilità, come si tende spesso a ritenere generalizzando. Certi sentimenti erano vivi, semplicemente in un substrato, come la brace che arde sotto la cenere: sarebbe bastato soffiarci sopra nel modo giusto per ravvivarli.

Prendendo spunto dal breve dialogo in centoquaranta caratteri, decisi di scrivere un articolo sul mio blog aperto da poco (e oggi sostituito dalla mia pagina Facebook personale), per trattare il tema delle barriere architettoniche da una prospettiva inedita. Volevo farlo utilizzando un tono leggero e divertente, ironico e autoironico. Controcorrente, come piace a me, per dimostrare che non solo è possibile «maneggiare con cura» e con il sorriso tematiche delicate, ma anche che i risultati sono addirittura più efficaci.

Sia chiaro, il messaggio e i valori che ho trasmesso non sono nuovi, visto che di disabilità in certi ambienti se ne è sempre parlato e sempre se ne parlerà, dato che rappresenta un pasto prelibato sia per i giornalisti che per la politica, per esempio. In genere, però, si tende ad argomentare o a raccontare i fatti in modo pesante, triste e compassionevole, dando una visione distorta della disabilità.

Il pensiero celato dietro alle azioni di previdenza sociale è sempre lo stesso: «Abbattiamo le barriere architettoniche perché ce lo chiedono / perché altrimenti facciamo una pessima figura / perché finisce che ci denunciano». Raramente riusciamo a comprendere l’importanza e il valore sociale di una maggiore inclusività, e di conseguenza a trasformare i concetti di cui sopra in: «Abbattiamo le barriere architettoniche perché è giusto così, punto e basta!».

Oltretutto, il linguaggio utilizzato non aiuta quasi mai, tendendo a dare una visione della disabilità come di una zavorra che àncora a terra, impedendo di spiccare il volo. Niente sogni o ambizioni, nessuna capacità o possibilità: chi ha una disabilità può soltanto essere «affetto da», «costretto in carrozzina», «portatore di»… Tutte immagini che alimentano un senso di malattia e sofferenza, di schiacciamento e impotenza.

Ecco perché decisi, tramite il mio articolo, di rivolgere alla politica un appello che non fosse rivendicativo di chissà quale diritto, ma che viaggiasse su altri binari (che battutona, eh?).

Il titolo era Sono single per forza, non piglio l’autobus! e il messaggio era semplice: chiedevo strumenti e servizi adeguati riguardanti il trasporto pubblico, in treno come sull’autobus, non tanto perché fosse un mio diritto o perché volessi vedere rispettata la mia dignità di cittadino per andare a lavorare o in facoltà, ma perché avevo voglia di viaggiare e innamorarmi su un treno, incontrando la ragazza dei miei sogni come in un film romantico interpretato da Julia Roberts e Richard Gere!

Eccone un estratto:


Occorrerebbe un piccolo esame «di cuore», più che di coscienza.

Sì perché, cari politici, se non volete sforzarvi di immaginare cosa significhi dover chiamare ogni santa volta una stazione ferroviaria per sapere se, a una cert’ora, il treno sarà attrezzato con una pedana; se non riuscite a comprendere il disagio di aspettare una, due, tre fermate in più sperando che il bus successivo sia finalmente quello agibile; se la vostra vescica non è abbastanza «elastica» da immedesimarsi in una che, a causa di un bagno non a norma in un vagone, è allenata per trattenere la pipì per intere tratte… Cercate almeno di capire quanto, a lungo andare, sia triste essere single.

Sì, avete capito bene. Se io sono single è solo colpa degli autobus!

Come non è possibile? Ma è scontato, no?

Io la ragazza dei miei sogni, se non monto su un mezzo pubblico, proprio non la potrò mai trovare.

Avete presente la classica scena da film dove lui con uno zainetto sale sull’autobus, fuori piove, si infila le cuffie e appoggia il capo al finestrino. Le gocce d’acqua giocano a fare le corse sul vetro freddo, mentre nel frattempo sale Lei, bella come il sole che non c’è, e gli si siede accanto sorridendo. Quel sorriso che ti illumina la giornata; che ti regala il senso di ogni canzone; che ti costringe a salire su quel bus ogni altra mattina successiva sperando di rincontrarla?

Oppure quella dove aspetti alla fermata col solito zaino e le solite cuffie, e quando arriva Lei, sempre bellissima, inizia puntualmente a piovere (chissà perché piove quasi sempre, forse per comodità). Tac, tu puntualmente sei l’unico ad avere l’ombrello e così ti offri di ripararla, acquistando subito venti punti. E tra una chiacchiera e l’altra, sotto la stoffa impermeabile e il picchiettare dolce della pioggia, scopri che avete gli stessi gusti musicali. E allora: «Ma dai, davvero? Sì, anche io. No, non mi dire! Va bene, vediamoci…».

Ecco, insomma, quelle lì. Quelle sono le occasioni che mi sono sempre mancate: possibile che nessuno ci abbia mai pensato?

D’altra parte anche De André cantava: «Grazie a te ho una barca da scrivere, ho un treno da perdere»… Non diceva «libro» o «mazzo di fiori»: diceva barca e treno!

Le stazioni… Ma quanto saranno belle le stazioni?

Soprattutto all’alba e di notte, quando non c’è nessuno. Veder arrivare treni semideserti, soffermare gli occhi su chi scende o chi sale. Immaginare dove sono stati, dove andranno, da cosa scappano o cosa cercano, chi stanno aspettando nella loro vita…

E proprio in quel momento arriva Lei, a chiederti un accendino, un’indicazione, qualsiasi cosa che c’entri niente o tutto.

Le stazioni sono posti meravigliosi, carichi di amore: abbandonato, conteso, regalato, straziato, ritrovato.

E allora… Non vi chiedo di cambiare le cose perché un cittadino deve poter andare dove vanno tutti gli altri. Non ve lo chiedo perché siamo tutti uguali; perché la libertà dovrebbe essere un diritto sacrosanto. Non vi chiedo di rendere treni, pullman, taxi, aerei, traghetti e dischi volanti agibili perché è la cosa più civile e naturale che si possa pensare in un Paese democratico. Né tantomeno perché sarebbe il caso, d’ora in avanti, di spendere quei pochi soldi rimasti in maniera intelligente.

Ve lo chiedo perché sono stanco di essere single «per scelta».

Vostra, ovviamente.

Già, ve lo chiedo solo per quello: fatemi prendere ’sto benedetto autobus!

Perché alla fin fine, come si dice, quando c’è l’amore c’è tutto… No?

(… o forse era la salute? Boh?)

#vorreiprendereiltreno



Virale. Bastarono poche ore per generare un vero e proprio passaparola fatto di «mi piace», condivisioni e commenti sui social network, diffondendo a macchia d’olio quell’appello tanto divertente quanto disperato.

Immediatamente decine di migliaia di persone postarono sui loro profili Facebook, ma anche Twitter e Instagram, una loro foto con in mano un foglio con la scritta «#vorreiprendereiltreno», generando in maniera spontanea un tormentone 2.0 di solidarietà. «Noi siamo con te», «Anche noi siamo Iacopo», «Vogliamo una società per tutti», «Siamo la parte bella del web»: era il significato di quel domino di emozioni che dalla pancia si erano arrampicate fino alla testa delle persone, passando per il cuore.

Se non fosse stato per Maria Chiara Carrozza, probabilmente, io non starei scrivendo nemmeno questo libro, perché avrei molte meno cose da dire e da raccontare. Ma dopo la sua scintilla e dopo il mio messaggio sovversivo, carico di idee che l’onorevole mi aveva servito come uno splendido assist di Cristiano Ronaldo (non seguo il calcio, Google mi ha consigliato lui alla voce «assist», quindi niente polemiche), sono state le stesse persone, facendo gioco di squadra, a piazzare i primi mattoni di quello che era l’inizio inconsapevole di una vera e propria campagna di sensibilizzazione. Forse la più grande degli ultimi tempi, in Italia, riguardante la disabilità.

E il fatto che dietro non ci fossero grosse agenzie pubblicitarie, ma solo uno studente universitario come tanti, per giunta difettoso, fu il megafono vincente per esprimere bisogni inascoltati.

Ci sono ricerche, studi e corsi di laurea che ogni giorno, da anni, cercano di scoprire la formula della viralità online. A fare la differenza, però, sarà sempre e solo una cosa: la naturalezza. Quando le persone ti percepiscono come «vero» e spontaneo, quando toccano con mano, anche in modo indiretto, il tema che viene loro spiegato, è impossibile che restino indifferenti. Così sono stati decisivi il taglio ironico e divertente, ma anche la poesia e l’alone sentimentale.

Chiunque si sarebbe aspettato la classica storia strappalacrime, di quelle che Barbara d’Urso avrebbe pagato oro per servirle su un vassoio d’argento Sheffield in orario di punta a «Pomeriggio Cinque», fra un tè al bergamotto e due biscotti al burro. E invece si è ritrovato la bellezza insolitamente struggente delle stazioni, luoghi di partenze e di ritorni, di abbracci e di lacrime, di speranze e delusioni.

Avevo messo al centro l’amore, forse l’unica cosa che davvero ci accomuna tutti, perché non c’è bisogno di avere problemi fisici per comprenderne il senso. Avevo permesso a ognuno di immedesimarsi e mettersi nei panni di chi davvero non poteva spostarsi e godersi la propria città, e quindi non poteva costruirsi una vita sociale attiva, libera e partecipe, coltivando legami e relazioni di qualunque tipo.

Io non so se l’empatia salverà il mondo. Credo però che lo renderebbe un po’ meno sporco e un po’ più giusto se solo venisse insegnata a partire dai primi anni di scuola.

Ci sono tante partenze nella vita di ognuno. Non necessariamente un inizio sta all’inizio.

Uno degli inizi più importanti, per me, è stato questo. E l’ha raccontato splendidamente Franco Bomprezzi, firma del «Corriere della Sera», che ha fatto della sua vita e della sua penna, unita alla disabilità (ma preferirei dire «sensibilità»), uno strumento per raccontare le storie dei cosiddetti «InVisibili», come li chiamava lui nella sua rubrica.

Fu il primo giornalista a cogliere perfettamente ciò che avevo voluto comunicare e soprattutto il come. Sul «Corriere della Sera» del 4 luglio 2014 ha scritto infatti:


Perché il tormentone di Iacopo è riuscito a stracciare qualsiasi record di diffusione per un tema che sembrerebbe di minoranza e di nicchia? È questo il punto che mi ha affascinato di una storia esemplare dal punto di vista della velocità di comunicazione e di condivisione. E allora io penso che prima di tutto questo successo si debba alla leggerezza, al tono scherzoso, ironico, direi toscano. Nessuna rabbia, solo una sottolineatura garbata ma semplice della differenza.

Ma c’è di più: Iacopo ha saputo legare una battaglia per un diritto fondamentale e sacrosanto, quello appunto a usufruire come tutti dei mezzi pubblici di trasporto, a un aspetto emotivo ancor più simpatico e coinvolgente. Iacopo fa notare che una delle situazioni classiche che favoriscono l’approccio, se non addirittura l’innamoramento, è proprio l’incontro casuale di sguardi e di chiacchiere, magari sotto la pioggia in un autobus affollato.

Bella idea, anche questa quasi geniale, e che condivido in pieno.

Iacopo ha trovato la formula magica per uscire dall’invisibilità. Complimenti, e benvenuto tra noi.



Mi piace pensare che la mia grande avventura sia nata grazie a questo splendido regalo, il suo buon auspicio. E mi piace credere, ogni giorno, che i suoi stessi passi mi facciano in qualche modo da guida, per una direzione tutta da scoprire. Costeggiando un paesaggio in pieno sole.

Grazie Franco. Ti devo la scoperta di chi sono oggi. E il sogno di chi un giorno vorrei essere, sempre «a muso duro», come facevi te.

Ci manchi tanto.
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Vengo anch’io




Il mio articolo Sono single per forza, non piglio l’autobus! smosse un bel polverone sul web. L’ironico appello alle istituzioni fu rilanciato da molte testate nazionali e divenne virale, tanto da arrivare addirittura alla BBC e ad Al Jazeera, che mi intervistarono su Skype nel mio inglese a dir poco imbarazzante.

Ricordo benissimo l’immediato «Stai attento!» di nonna Gigia quando le dissi che una delle più grandi reti televisive arabe mi aveva appena contattato. Evidentemente, si immaginava chissà quale complotto internazionale nei miei confronti con conseguente richiesta di riscatto, pensandomi già rapito e portato in Medio Oriente.

Benché BBC e Al Jazeera siano due reti televisive apparentemente diverse e distanti tra loro, mi rivolsero entrambe la stessa domanda: «Perché?». E così è stato nei mesi e negli anni successivi, per tutti i giornali esteri che mi hanno contattato, da Francia, Spagna e Germania in primis: uno stupito «perché?». Come se fosse assurdo, agli occhi di chi vive fuori dell’Italia, che un ragazzo di allora ventidue anni avesse dovuto creare una campagna di sensibilizzazione per accedere a un servizio, quello del trasporto pubblico, che per buona parte del mondo civilizzato è scontato, anche se ti spingi o spingi un passeggino.

#vorreiprendereiltreno, da campagna social, è diventata una onlus a tutti gli effetti soltanto sette mesi più tardi, a febbraio 2015. Il suo obiettivo è quello di percorrere due strade: da un lato c’è la sensibilizzazione (quella online attraverso la creazione e diffusione di articoli, video e altri contenuti in modo professionale, e quella offline, con la realizzazione di conferenze e convegni, manifestazioni, iniziative creative ed eventi vari); dall’altro lato la realizzazione di progetti concreti per abbattere le barriere architettoniche e culturali del territorio (tra i principali traguardi raggiunti c’è l’acquisto di un’auto nuova e accessibile, impiegata per il trasporto scolastico di ragazzi disabili nel mio Comune, ma anche il finanziamento di un anno di pet therapy nel reparto di pediatria di un ospedale fiorentino, la realizzazione di uno sportello di ascolto psicologico qualificato e completamente gratuito per le famiglie di ragazzi con disabilità e di una stanza per la musicoterapia per ragazzi autistici).

Nonostante dall’esterno l’organizzazione sembri enorme e strutturata (a oggi sono 264.000 coloro che seguono #vorreiprendereiltreno su Facebook, senza contare che la mia pagina personale ha raggiunto i 600.000 like), sono solo quattro le persone che, oltre a me, partecipano in modo attivo e, direi, fondamentale. Io mi occupo sostanzialmente della parte online, «mettendoci la faccia» come si dice in questi casi, anche se il protagonismo cerco di ridurlo al minimo sindacale: mi viene naturale, infatti, parlare al plurale per ogni cosa, trovando il «noi» molto più bello e contagioso dell’«io». Questo perché, per quanto io possa organizzare la comunicazione (non certo improvvisata, complici anche i miei studi e il mio lavoro 2.0) o i vari progetti e le attività, avere delle idee non sarà mai abbastanza: per tradurle nella realtà occorre l’aiuto di persone con esperienza.

Carlo Tempesti e Gabriella Menichetti sono le mie braccia e le mie gambe in questa straordinaria avventura. Non ho avuto alcun dubbio sulla scelta di averli accanto, vista soprattutto la loro passata attività come ex sindaco ed ex assessore del mio Comune. Senza di loro ad aiutarmi con la parte amministrativa e burocratica (sono assolutamente negato nel districarmi tra leggi, regolamenti e numeri!), ma anche con quella pratica e logistica, non avrei saputo come fare. Loro sono l’anello di congiunzione tra i miei pensieri, che sono tremila al secondo, e ciò che di incredibile abbiamo realizzato in questi anni, davvero pochi rispetto a quello che si è messo in moto.

Poi ci sono le sorprese che non ti aspetti, come quella di una mail ritrovata per caso in mezzo a inutili pubblicità. E la mail era di Giorgia Calvanelli, fotografa instancabile come un carro armato carico di caramelle, che mai avevo incrociato prima di quel messaggio. Giorgia mi stava scrivendo per offrire il contributo migliore che potesse dare a sostegno del mio lavoro, la cosa per lei più importante e che le riesce meglio: scattare.

Da allora è nata, oltre che una fondamentale collaborazione, un’amicizia sincera e travolgente. In questi anni mi ha seguito ovunque, ma proprio ovunque, durante iniziative realizzate da me o nelle quali ero coinvolto, per immortalare ogni singolo incontro, abbraccio, sorriso e stretta di mano.

Lei è così: pur non avendo un profilo Facebook, riesce (non ho ancora capito come!) a informarsi in tempi record sui miei nuovi spostamenti, per poi chiedermi conferma e, in caso affermativo, segnarsi tutto sull’agenda. E così la vedo arrivare all’appuntamento sempre di fretta e altrettanto di corsa scomparire subito dopo, che mi chiedo sempre dove sarà stata l’ora prima e dove la macchina fotografica la porterà l’ora dopo. Ma, comunque, senza mai mancare.

Sono sempre stato un appassionato di fotografia e, nel mio piccolo, cerco di praticarla nel poco tempo libero con la mia piccola Fuji e qualche buon obiettivo acquistato risparmiando nel tempo. Trovo che, oltre a essere una delle forme d’espressione più potenti che ci possano essere, sia un canale fondamentale per mostrare ciò che viene fatto nel concreto, rendendo pubblico ogni passo intrapreso e coinvolgendo le persone che, da casa, possono così entrare in contatto con le nostre idee e i più piccoli successi.

Ecco perché Giorgia di quest’avventura è diventata da subito un mattone basilare, guadagnandosi in maniera contagiosa l’affetto di tutti coloro che sono stati colpiti dal suo mirino. Perché senza di lei e senza il suo modo di raccontarci, ogni tappa raggiunta sarebbe un po’ più insipida. E poi, diciamolo, è l’unica che riesce a farmi sembrare quasi fico: il che non guasta affatto!

Infine, ma non per importanza, c’è Giovanna. Giovanna Nones è un’italiana che vive in Germania da un bel po’ di anni. Prima che suo marito Davide diventasse paraplegico in seguito a un incidente domestico, era una bravissima sommelier e la direttrice di un’enoteca con vendita di specialità alimentari di lusso e ristorante annesso, mentre oggi, grazie alle leggi tedesche (che offrono un sostegno adeguato), può dedicarsi interamente a suo marito, accudendolo senza dover pensare ad altro.

Giovanna mi ha seguito su Facebook da quando la mia campagna ha mosso i primi passi, appassionandosi e sostenendomi. Ho capito subito, scrivendoci, di avere a che fare con una donna intelligente e pratica, estremamente curiosa e di un’incredibile onestà intellettuale: è sempre informata su ogni minimo argomento riguardante la disabilità ma, se scopre di non sapere qualcosa, ha la volontà di curiosare, approfondire, indagare ciò che non conosce.

Ritenendo che il contatto diretto con il pubblico sia fondamentale per meritarsi la fiducia di chi legge, ma anche per rispetto e trasparenza, non cederò mai la gestione dei miei canali personali a terze persone. Anche se oggi è veramente difficile rispondere a tutti i messaggi che ricevo (centinaia ogni settimana, senza contare i commenti ai post, che superano le decine di migliaia), vorrò sempre essere io, con i miei tempi, a rapportarmi con chi mi segue. O, come preferisco dire, odiando il termine followers, a rapportarmi con chi mi è accanto, che è una posizione decisamente più bella rispetto allo stare dietro.

Quando però la mole di lavoro social è diventata insostenibile, l’unica persona della quale mi sono fidato per occuparsi della pagina Facebook della onlus, pur conoscendola da poco e nemmeno di persona, è stata una sola: Giovanna. E vi garantisco che se uno geloso e con la smania di avere tutto sotto controllo come me affida una sua creatura a una semisconosciuta, e non al migliore amico o al cugino, significa che la fiducia è davvero tanta.

Nonostante la sua iniziale titubanza, dovuta al timore di non essere all’altezza, insieme abbiamo messo in atto una strategia giornaliera meticolosa che lei, in pochi giorni, ha imparato così bene da brontolare bonariamente se ogni tanto le intralcio il lavoro pubblicando io qualcosa di «extra».

Giovanna si occupa di raccogliere quotidianamente, dalle maggiori testate, le principali notizie riguardanti la disabilità e di diffonderle spalmandole su tutta la giornata. Per agevolare le persone cieche, copia-incolla l’intero testo dell’articolo in modo da renderlo leggibile dai sintetizzatori vocali, ormai ampiamente utilizzati.

In fondo al post, poi, oltre a inserire il link della fonte, spiega in poche parole cosa c’è raffigurato nella foto di accompagnamento, così che anche quel testo possa essere tradotto: che io sappia, siamo l’unica pagina in Italia a descrivere le immagini rendendole accessibili anche alle persone che non vedono, senza escludere nessuno.

Ma Giovanna non fa solo questo: risponde a tutti i commenti e i messaggi che riceviamo, sbrogliando la matassa di un sacco di persone, aiutandole, consigliando, dando loro informazioni e supporto. Non è una semplice aiutante, è una psicologa, un’assistente sociale, un architetto, un avvocato: senza mai sostituirsi a queste figure, indirizza chi si rivolge a noi verso le soluzioni e i professionisti giusti. È un’amica stupenda che, da quando si alza al mattino a quando va a dormire la sera, svolge un lavoro immenso, e lo fa in modo del tutto volontario e gratuito. Un lavoro che, se dovessimo pagarlo, purtroppo non potremmo permetterci, tanto è grande e impegnativo. Esattamente come è per il contributo di Giorgia, inestimabile.

Giovanna continua a ripetermi che, con #vorreiprendereiltreno, ha trovato un nuovo obiettivo nella sua vita, proprio quando aveva iniziato a vedere tutto grigio. Dice che grazie a questo impegno ha vinto la depressione e riempito il vuoto e la monotonia delle sue giornate, cosa di cui non mi ringrazierà mai abbastanza. Ma non datele retta. Sono io, siamo noi, tutti, che non le vorremo mai abbastanza bene.

Quanto può essere grande un abbraccio? Ecco. Quello più grande è solo tuo Gio’.

Uno degli incontri più belli e fortunati scaturiti da #vorreiprendereiltreno è quello con Lorenzo Baglioni.

Ho conosciuto il giovane comico come la maggior parte di quelli che oggi gli vogliono bene: in rete. Aveva da poco pubblicato uno dei suoi primi video, intitolato Le ragazze di Firenze, nel quale (sulla scia del grande Riccardo Marasco, che adoro) canzonava le donzelle toscane tra luoghi comuni e modi di dire. Mi piacque subito il suo stile ironico e fresco, molto simile al mio tipo di comunicazione, perché alla fine, per fare bene i bischeri, bisogna essere anche intelligenti, sennò si diventa solo gli scemi del villaggio di turno. Così lo contattai, proponendogli di girare uno spot per #vorreiprendereiltreno, scrivendo una canzone che parlasse di barriere architettoniche in modo leggero e divertente, nel nostro stile: non gli posi alcun limite né gli diedi indicazioni, l’unica regola era appunto quella di farlo con il sorriso.

Lorenzo accettò subito la mia proposta, dimostrandosi disponibile ed entusiasta del progetto. Era il giugno 2015 quando gli inviai il primo messaggio ed era agosto, due mesi dopo, quando ricevetti il copione del video: insieme a suo fratello Michele aveva rivisitato la canzone Vengo anch’io, no tu no! del maestro Jannacci, adattandola al tema della disabilità e delle barriere architettoniche. «Iacopino», che sarei io, vuole solo andare al mare, allo stadio o a casa dei suoi amici, proprio come tutti, per avere un minimo di vita sociale, e invece ogni volta il gruppo si rende conto che c’è qualcosa a impedirlo, tra palazzine senza ascensori e mezzi pubblici privi di pedane.

Alle 9 di martedì 15 settembre ci stringemmo la mano per la prima volta, al parco di San Donato a Novoli, in provincia di Firenze, a due passi dalla mia facoltà. Con lui e Michele c’erano anche Marco, Lollo, Daniele e Pietro, oltre a Nicola per fare le riprese dietro una singola reflex, tenuta fissa davanti a tutto il gruppo. In apparenza, niente di strutturato o complicato. Facemmo qualche registrazione, tre o forse quattro, ma alla fine la migliore risultò la prima. E la prima, infatti, Lorenzo pubblicò il giorno stesso, alle 14, sulla sua pagina Facebook. Alle 20, dopo solo sei ore, avevamo già superato i due milioni di visualizzazioni e il TG5 ci mandava in onda tra le primissime notizie, con gli italiani che ci guardavano mentre erano a cena in famiglia.

Quella fu la prima di una lunga serie di notizie su Vengo anch’io. Tutte le testate e le principali emittenti nazionali hanno trasmesso il video nei giorni successivi. Tra questi «Striscia la notizia», ma anche «La vita in diretta» con cui, tutti insieme, abbiamo fatto un collegamento da casa mia, o «Quelli che il calcio» che ci ha fatto vivere un weekend milanese da vere rockstar: ci siamo divertiti un sacco tra le prove il sabato, la cena esclusiva in albergo e la diretta la domenica. E come non menzionare la bella esperienza romana alla maratona televisiva per Telethon, dove abbiamo portato la canzone e promosso, al tempo stesso, l’importanza della ricerca. Per non parlare poi di tutte, e intendo proprio tutte, le radio che ci hanno mandati in onda, come si fa con i tormentoni estivi sudamericani.

Un piccolo «Scusa!» in effetti devo chiedervelo. Proprio come Despacito, chissà quanto vi abbiamo scartavetrato le scatole in quel periodo. Chissà quanti cellulari scaricati per far finire la minestra con le verdure a vostro figlio o che volume a palla vi siete sorbiti perché vostro nonno non ci sente più bene, ma gli è rimasto comunque il buongusto. Perché se oggi mostrate il nostro video a un adulto o a un ragazzino di terza media, difficilmente dirà di non aver mai visto quel branco di grulli sotto il cocente sole di fine estate.

Anche Tiziano Jannacci, cugino di Enzo, ne rimase colpito al punto da metterci in contatto con la sua famiglia, che autorizzò ufficialmente la produzione e diffusione della cover: la canzone fu pubblicata su iTunes per sostenere i progetti di #vorreiprendereiltreno, e con enorme sorpresa rimase al secondo posto in classifica tra i singoli più acquistati per un’intera settimana, superando addirittura Justin Bieber. È stata oggetto di studio nelle scuole elementari per avvicinare i ragazzi ai temi sociali, mentre nelle università è citata come esempio di comunicazione efficace sui social network, così come #vorreiprendereiltreno (la mi’ mamma infatti mi sfotte in continuazione perché in tantissimi usano il mio lavoro come oggetto della tesi, mentre la mia deve ancora vedere la luce).

Un giochino, il nostro, che ci è letteralmente sfuggito di mano, contando a oggi più di dieci milioni di visualizzazioni. E anche se per colpa di Lorenzo e Michele in troppi mi si rivolgono con l’«odioso» Iacopino, a loro devo gran parte delle persone che oggi è affezionata alla mia onlus, proprio perché ha potuto conoscerci in quell’occasione, attraverso il video. Perché Vengo anch’io è stato e continua a essere un divertente appello alle istituzioni, ma anche ai cittadini, affinché questa società possa un giorno diventare su misura per tutti. Volevamo «vedere se cambia qualcosa, o l’effetto che fa…» e ci siamo riusciti: abbiamo fatto riflettere, divertire ed emozionare in un colpo solo. Chiamatela bravura, chiamatela botta di culo, ma provateci anche voi: vedrete che, con il sorriso, certe cose si dicono e funzionano dieci milioni di volte meglio.
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Testa a pinolo




Si parla tanto di barriere architettoniche quando, in realtà, le barriere più dure da abbattere sono quelle mentali e culturali. Il malcostume, i pregiudizi, la superficialità della gente in primo luogo. Tutte le azioni sbagliate che alimentano luoghi comuni e stereotipi pesanti come macigni nella vita di chi, come me, fatica a essere pienamente incluso nella società. Ancora oggi che siamo nel 2018.

Non parlo necessariamente di discriminazioni volute, malevole, parlo piuttosto di gesti tanto inconsapevoli quanto dannosi, dettati dalla leggerezza. L’ignoranza di chi non vuole sforzarsi di conoscere le cose, più che il non conoscerle di per sé. Pensiamo, per esempio, a quante auto troviamo ogni giorno parcheggiate sui marciapiedi, magari ben piazzate sugli scivoli o in prossimità delle strisce pedonali, a ostacolare il passaggio delle persone: le persone tutte, perché non bisogna per forza essere in carrozzina per subire certi disagi, bastano un comune passeggino o una stampella temporanea per spostarsi con difficoltà.

Oppure pensiamo a quanti parcheggi riservati ai disabili sono continuamente occupati da chi non è autorizzato e ruba un diritto che spetterebbe ad altri, talvolta con l’aggravante di indossare una bella faccia tosta nel tentativo di giustificarsi, pur sapendo di essere indifendibili. «Era solo un minuto…» ci si sente puntualmente rispondere quando gli si fa notare l’errore, mentre magari il genio di turno è stato un’ora a fare la spesa al supermercato e camminare qualche metro in più con le sue gambine in buone condizioni non gli sarebbe costato alcuno sforzo. E comunque, non c’è differenza tra un’ora intera e «solo un minuto»: non si fa e basta, proprio come non si ruba un libro in biblioteca o la maionese al supermercato. E, badate bene, io amo leggere e vado matto per la maionese. Da quest’ultima poi sono dipendente al punto che, se non è presente sul tavolo a pranzo o a cena, a tutti i miei pranzi e a tutte le mie cene, avverto un turbinio dentro, tra inquietudine e nervosismo. Bellissimo leggere, per carità! Ma vado così matto per la maionese che la metterei su qualsiasi cibo, dalla semplice fetta di pane alla pastasciutta con la pomarola fresca. Eppure non la ruberei mai, ma proprio mai, proprio come mi aspetto che si faccia con il «mio» parcheggio dalle strisce gialle. E quante bici appoggiate ai muri o legate ai pali occupano la metà del marciapiede, rendendolo una strettoia?

Per non parlare di quelli che «era solo un minuto…» lo giocano come jolly dopo aver occupato il bagno dei disabili. Che poi, posso capire un genitore con un bimbo piccolo, che ha l’esigenza di cambiare un pannolino in tempi decenti (anche se civiltà vorrebbe che ci fossero dei fasciatoi in tutti i bagni pubblici, di entrambi i sessi, per non sfruttare quello dei disabili semplicemente perché più spazioso e pulito). Ma gli altri, cosa ci trovano nel pisciare al nostro posto? Sembra quasi che, vedendo il cartello con l’omino in carrozzina attaccato all’uscio, li assalga l’impellente necessità di marcare il territorio, neanche fossero pastori tedeschi in un aeroporto della Colombia con la sniffata compulsiva. Eppure, non ci vuole molto a capire che, se arrivasse un ragazzo con il catetere, giusto per dirne una e nemmeno così improbabile (visto che in alcuni casi di paraplegia ne è frequente l’utilizzo), anche un singolo minuto di ritardo potrebbe causare problemi di salute dovuti alle infezioni. Tutto perché qualcuno non ha voluto appoggiare le sue schizzinose chiappe su una tavoletta del wc pubblico, o perché ha preferito saltare la fila risparmiando il tempo dell’attesa: soddisfare la propria impazienza non vale, in questo caso, la salute di una persona. Basterebbe, ancora una volta, aver cura delle cose condivise e mantenersi puliti, fuori e dentro.

Sono proprio certi atteggiamenti di menefreghismo ad alzare muri e barriere architettoniche: l’incapacità di pensare a una società pienamente inclusiva, la mal-educazione (in senso letterale), la superficialità e l’egoismo. Eppure, un Paese su misura di tutti, senza differenze e distinzioni, è possibile, eccome: basterebbe fare le cose bene subito, in partenza, senza dover metter mano tremila volte a ciò che è stato sbagliato per rattopparlo alla bell’e meglio. Penso ai numerosi esercizi commerciali che vengono ristrutturati senza tenere conto della legge, fin troppo permissiva, in materia di accessibilità.

Il risultato finale è che finiamo spesso con il guardare il dito pur indicando la luna, perdendo completamente di vista il reale problema. Non siamo capaci di lasciarci «addomesticare», come direbbe Saint-Exupéry per riprendere una citazione famosa, né abbastanza desiderosi di promuovere l’empatia come chiave di accesso alla vera uguaglianza, perché quando impariamo a metterci nei panni degli altri riusciamo anche ad assorbirne i disagi e le difficoltà, capendo così quanto potremmo contribuire a smussare determinati spigoli della vita.

«Empatia» è una parola magica.

Uno degli eventi che realizziamo con #vorreiprendereiltreno è la Skarrozzata, un esempio perfetto di come l’empatia possa essere protagonista, insieme alle persone che scelgono di partecipare tra curiosità ed entusiasmo. L’iniziativa nasce a Bologna, dall’omonima associazione fondata dall’amico Enrico Ercolani, anche lui in carrozzina, con l’obiettivo di sensibilizzare all’accessibilità facendo toccare con mano alle persone che camminano con le loro gambe gli ostacoli che ogni giorno incontra nelle nostre città chi si sposta su ruote. Ostacoli, come dicevo, non solo architettonici e strutturali (marciapiedi privi di scivolo o troppo stretti, asfalto sconnesso, negozi senza rampe all’ingresso…), ma anche frutto dei comportamenti scorretti dei cittadini.

L’idea di collaborare con Enrico organizzando la Skarrozzata in Toscana e rilanciandola attraverso i miei canali è stata naturale e spontanea. Portare in piazza decine di carrozzine e metterci sedute le persone «abili» presenti, comprese quelle che si trovavano lì per caso e che magari stavano tranquillamente mangiando un gelato con la famiglia prima che noi le acciuffassimo, è un modo straordinario per offrire prospettive nuove, sotto ogni punto di vista. È un modo per stare tutti allo stesso livello, fare la stessa fatica, vivere le medesime difficoltà.

Nell’entusiasmo di Enrico, di suo fratello e della dolce Frida, fantastico labrador addestrato per aiutarlo durante la giornata, ma anche di tutti gli amici che gli danno una mano in quest’avventura, ho visto subito una missione comune: quella di rendere le persone da un lato più consapevoli di cosa effettivamente sia la disabilità, ovvero una condizione di difficoltà generalizzata dovuta sostanzialmente al contesto sfavorevole in cui ci si ritrova; dall’altro rendere meno spaventato chi non sapeva nemmeno come interagire con coloro che vivono simili situazioni nel quotidiano. Ciò che non conosciamo, infatti, spaventa sempre. Ecco allora che opportunità come queste diminuiscono le distanze, abbattono muri e costruiscono ponti.

Una delle critiche più frequenti che mi rivolgono dopo ogni Skarrozzata è il classico: «Queste occasioni servono soltanto come passerella per i politici, per farsi belli. Solo che loro dopo un’ora si rimettono in piedi, i disabili no!». Io rispondo sempre che sì, è vero, chi partecipa a certe iniziative, una volta spenti i riflettori, nella vita di tutti i giorni torna a camminare, ma sicuramente si rialzerà molto più ricco di quando si è messo a sedere. Ecco perché tra le emozioni più belle c’è quella di vedere tante famiglie con bambini al seguito prendere parte a questo evento, dando loro un bellissimo insegnamento di uguaglianza e libertà.

Ricorderò sempre le parole commosse di un settantenne in carrozzina che, mentre passeggiavamo in un corteo formato da più di cento persone a Empoli, alzò la testa verso la signora dai tratti indiani che lo spingeva dicendole: «Guardati intorno… In questo momento non si capisce più chi è davvero disabile come me e chi no. È bellissimo!».

E se in fin dei conti di empatia dovrebbe cibarsi tanta gente, tra quelli a digiuno c’è sicuramente il signore che due anni fa mi ha servito l’assist con cui ho dato vita, grazie alla sua indegna figura, a un vero e proprio tormentone sulla mia pagina Facebook, tormentone che ho deciso di cavalcare realizzando una maglietta ad hoc che ha venduto circa cinquecento esemplari e il cui ricavato ha ovviamente sostenuto i progetti della onlus. Si tratta della definizione che viene spesso riportata da chi mi legge ogni giorno, tutte le volte che qualcuno si comporta in modo scorretto – magari discriminando, ma non solo – nei confronti della disabilità: «testa a pinolo».

L’ingegnere che progetta un parcheggio per disabili piazzandoci al centro un cartello stradale? È una «testa a pinolo»! Ai piedi delle scale c’è scritto che per prendere il telecomando del montascale occorre salire al piano superiore? «Testa a pinolo!» Parcheggi la Ferrari nel posto dei disabili preferendo pagare la multa piuttosto che fare cento metri a piedi, e a chi ti fa notare l’inciviltà ribatti con un sonoro «Me ne frego!»? La sorte non cambia. E uguale è l’etichetta affibbiata ai titolari della pizzeria che si erano lamentati dei clienti con esigenze «particolari», ovvero la necessità di occupare un tavolo un po’ più grande per star comodi con carrozzine e deambulatori vari. Sono, ahimè, esempi reali che nella pagina della onlus abbiamo evidenziato condividendo articoli di testate nazionali. Ma chi è il precursore, il vero re delle «teste a pinolo»?

Tutto è iniziato da una mia risposta ironica, seppur provocatoria, a un padre di famiglia che si era lamentato per aver trovato, dove soggiornava durante la sua vacanza estiva, un gruppo di ragazzi disabili in ferie come lui e con lo stesso, identico diritto al divertimento e al riposo. La comitiva però, secondo lui, disturbava la sua quiete e, soprattutto, quella dei suoi figli, non perché fosse particolarmente rumorosa, ma perché non era «un bello spettacolo». Incredibile ma vero, questa è stata la spiegazione scritta dal genitore stesso nella recensione negativa che si era premurato di rilasciare tempestivamente a TripAdvisor, il noto portale dove è possibile trovare alberghi economici, ristoranti con menu spaziali, luoghi di interesse e, in questa occasione, anche qualche caso umano.

Ecco perché quando mi chiedono come mai, secondo me, la campagna #vorreiprendereiltreno sia stata un grande successo nonostante di disabilità si sia sempre parlato, io rispondo che la differenza l’ha probabilmente fatta il tipo di comunicazione adottata, leggera pur trattando argomenti seri, e il tono mai rivendicativo. Infatti, io credo che al mondo ci siano due schieramenti principali: chi piange per niente e chi trova il coraggio di ridere con tutto. Ridere «con», e mai ridere «di». Ridere è un atto di resistenza. Perché ridere e sorridere sono le risposte più efficaci per distruggere la cattiveria, e uno dei canali migliori per seminare qualcosa di buono in chi è disposto ad accoglierlo.

Così, appena letto l’accaduto, ho voluto rispondere al babbo «disturbato» (scegliete voi il senso del termine, se come verbo al participio passato o come aggettivo qualificativo) evidenziando il fatto che quella che sarebbe potuta essere un’occasione di crescita e di maturazione per i suoi figli, aprendo loro gli occhi su una realtà nuova, era stata completamente sprecata, come il dentifricio che resta nel fondo del tubetto per colpa della fretta e dell’incuria di chi lo strizza partendo dal centro:


Caro testa a pinolo…

No, non ho niente contro i pinoli e neanche contro le «teste a pinolo», che un po’ anche la mia ci somiglia. Ma avrei potuto iniziare questa lettera diversamente, per esempio chiamandoti «testa di cazzo». E allora ecco, credo che «testa a pinolo» possa essere un giusto compromesso tra il mantenere superiorità intellettuale mostrando rispetto ed educazione, e lo sfotterti un po’, richiamando ugualmente alla «testa di cazzo» che hai dimostrato di essere.

Sì, caro il mio testa a pinolo. Ho saputo che sei stato in vacanza e che qualcosa è andato storto. Un gruppo di disturbatori ha infranto il tuo progetto di relax in mezzo al verde. Che magari te lo eri pregustato tutto l’anno chiuso all’aria condizionata del tuo ufficio, in piena città, otto ore al giorno per cinque giorni tra noia e frustrazione.

Caro il mio testa a pinolo, nessuno poteva prevedere che, in mezzo a cotanto grigiore, non avresti resistito allo sbalzo della bellezza che irrompe, magica, nella vita di qualcuno.

Lo sbalzo emotivo è stato insostenibile perché, si sa, un disabile è una persona triste per natura, e quando qualcosa si rivela come non pensavamo che fosse, ci destabilizza. Quando qualcosa sconfina dall’etichetta sociale che siamo soliti dargli, un po’ per rassicurare noi stessi e un po’ per sentirci migliori, si perde la bussola.

Per quelli, infatti, i disabili che soffrono tanto (per definizione, appunto), ci sono gli ospedali, le case di cura e di riposo. Che, se si chiamano «di cura», è normale che soffrano, e se si chiamano «di riposo» va da sé che non è certo naturale per loro ballare o cantare o fare escursioni all’aria aperta come fanno tutti gli altri. Magari ridono anche, t’immagini?

Ecco. E allora? Cosa diamine si è inceppato nel magico cerchio della vita ai tuoi occhi miopi?

Caro il mio testa a pinolo… Mi trovo qui a scriverti due righe perché non so se un giorno anche io avrò dei figli, come te. In realtà non so neanche se avrò un lavoro che mi permetterà di sognare una vacanza, ma andiamo per gradi: di certo una cosa l’ho ben chiara in testa ed è la responsabilità genitoriale.

Se mai un giorno avrò dei figli, vorrò insegnare loro che la vera disabilità è negli occhi di chi guarda, di chi non comprende che dalle diversità possiamo solo imparare. Disabile è chi non è in grado di provare empatia mettendosi nei panni degli altri, di mescolarsi, affamato, con altre esistenze, di adottare punti di vista inediti per pura e semplice curiosità.

Citando una tua frase: «I disabili sono persone che purtroppo la vita gli ha reso grandi sofferenze ma vi posso assicurare che per i miei figli non è un bello spettacolo vedere dalla mattina alla sera persone che soffrono su una carrozzina».

Ecco, caro il mio testa a pinolo. Se un giorno avrò dei figli saranno sicuramente più fortunati dei tuoi che, poveracci, di colpe non ne hanno. Più fortunati perché scopriranno che la mia carrozzina non è né più né meno di un paio di scarpe nuove con le quali iniziare viaggi, avventure, sogni, destini, speranze.

Se un giorno avrò dei figli sapranno che il dolore, quello vero, è nascosto nell’indifferenza e non nella malattia. Che i brutti spettacoli del mondo ce li ha sempre «regalati» la cattiveria umana e mai la dignità. Che il mondo è popolato da persone diverse, ma con gli stessi diritti. Che non esiste libertà abbastanza grande come quella che possiamo prenderci per essere felici.

Perché vivere significa questo: essere messi in condizioni di fare del proprio destino ciò che si vuole, senza mancare di rispetto (ah, che bella parola!) a chi ci sta intorno.

Quindi, caro il mio testa a pinolo… Non solo io in vacanza ci vado, quest’anno, come tutti gli altri anni. Ma ci andranno anche Marco, Matteo, Laura, Sara, Ilaria, Fabrizio, Ginevra, Alessandro… E tutti i ragazzi «speciali» di questo mondo, che di speciale non hanno niente se non la loro unicità: come me che ti ho scritto questo papiro di robe sconclusionate, forse, mosso da una frustrante sensazione di impotenza, e come te, caro testa a pinolo, che della vita non hai capito proprio niente.

P.S.: «Bastava che la gente mi avvisava…» Il congiuntivo, perdiana! Almeno il congiuntivo…



Manco a dirlo, il mio post su Facebook divenne virale grazie alla sensibilità di chi lo condivise schierandosi dalla parte dei ragazzi, dimostrando massima solidarietà e sollevando una questione centrale che, purtroppo, viene sempre messa da parte per colpa del dannoso benaltrismo: anche i disabili hanno il diritto di andare in vacanza e divertirsi.

Non so dirvi se la mia lettera di risposta quel «famoso» babbo l’abbia letta davvero, magari ripubblicata da un suo ignaro amico o dal vicino di casa vendicativo. So però con certezza che lo hanno fatto circa otto milioni di sconosciuti nel giro di una settimana, confermando ancora una volta che i social, se usati nel modo giusto, possono tessere una rete bellissima. Come quella da beach volley che ogni sera di agosto, al tramonto, unisce Marco, Matteo, Laura, Sara, Ilaria, Fabrizio, Ginevra e Alessandro su una spiaggia della Puglia, dove le differenze profumano di spremuta d’arancia e sale sulle spalle. Tutte, allo stesso identico modo.
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Le storie




La scrittura mi ha salvato. Lo ha fatto più di una volta, soprattutto in questi ultimi anni. Un’alleata fedele sempre al mio fianco per condividere le situazioni più disparate, e non solo quelle disperate, proprio come un genitore che ti si siede accanto sul bruco-mela al luna park (una delle poche giostre sulle quali riuscivo a salire da piccolo, insieme a babbo), cingendoti le spalle con un braccio per accompagnare le risate in discesa, ma anche l’ansia delle lente e interminabili salite o i brividi sulle pieghe in curva mentre il vento ti spettina i capelli. Così, tra alti e bassi, tra gioie e dolori, rendendosi conto di esser vivi per il semplice fatto di non restare impassibili. Perché l’apatia è un male incurabile.

Scrivere è sempre stato una valvola di sfogo per me: c’è chi corre sotto la pioggia, chi si sfonda di addominali in palestra, chi dipinge in riva al mare e chi sfreccia nei boschi con una moto da cross, inebriandosi dell’odore di benzina. Io invece scrivo. E l’ho sempre fatto in modo spontaneo e naturale, non perché avessi meno alternative rispetto agli altri.

Si sceglie di comunicare perché lo si sente dentro. E infatti non riesco a ricordare il momento esatto in cui ho preso per la prima volta la penna in mano. O almeno, il momento in cui l’ho fatto con la consapevolezza e l’intenzione di produrre qualcosa di mio, tirando fuori idee, pensieri e sensazioni nascoste.

Per me scrivere è anche imparare a conoscermi meglio, giorno dopo giorno, in relazione a me stesso e agli altri, attraverso le emozioni che cerco di trasmettere. Un po’ come fare l’amore è una continua scoperta e un arricchimento reciproco, uno scambio di sensazioni concesse e restituite. E più sei disposto a scoprirti e a darti all’altro, più alta è la probabilità di godere del piacere altrui. Ecco, sì: ogni volta che scrivo, io faccio l’amore. Con me, con chi mi legge, con ogni percezione e visione possibile.

Scrivere mi ha aiutato anche a «gestirmi», a trovare un equilibrio nei momenti più difficili, permettendomi di tirare fuori ciò che tenevo dentro. Liberarmi senza dovere per forza cancellare e dimenticare, anzi: mettere nero su bianco certi fantasmi è un buon modo per alleggerirsi di alcuni ingombri e mettere ordine. Per avere un controllo migliore anche su ciò che non riusciamo ad affrontare per paura, incapacità o mancanza di strumenti: ansie, brutti ricordi, malinconie, nostalgie. In questo modo puoi infilare tutto in un cassetto dopo averlo ingabbiato in un diario o nelle note di un cellulare: che non significa rinnegarlo. Ma almeno sai che è lì e non più sulla bocca dello stomaco. Scrivere è tornare lentamente in superficie a riprendere fiato. Scrivere è respirare aria pulita.

Ricordo che alle scuole elementari andavo forte con i temi. Anche con i dettati, ma quelli erano più una sfida contro me stesso, contro il tempo e contro le «s» da non confondere con le «z», mentre le mutine le beccavo tutte, sostituendole mentalmente con il verbo «avere», come si insegna fin da subito hai piccoli alunni (fregati! Pensavate che avessi sbagliato, eh?).

Non so se oggi si facciano ancora i dettati, dopo lo chiedo alla mi’ mamma, maestra alle elementari, anche se, insegnando storia e geografia, con i dettati penso abbia avuto poco a che fare. Ma insomma, da piccolo preferivo i temi: e se ogni tanto la fantasia mancava, mi bastava prendere spunto dai film o dai cartoni visti in televisione.

Poi, con il tempo, crescendo non solo anagraficamente, quello di mettere in fila le parole è diventato molto più di un gioco stimolante per la creatività. La scrittura si è evoluta con l’evolversi di me stesso e dei tempi, tra la mia crescita e il progresso tecnologico. Il mio primo pc, portato da Babbo Natale nel 1998, come l’annata di Windows che lo rendeva vivo, è stato una spinta definitiva. Forse la più importante.

Rammento benissimo lo stupore che provai quando i miei genitori mi misero seduto sulle loro ginocchia, davanti alla scrivania in camera mia. Ricordo anche la mia bocca spalancata al loro vago: «Vediamo se ti ha lasciato anche un messaggio…», mentre aprivano un foglio di testo con scritto in stampatello maiuscolo, probabilmente con carattere a grandezza almeno 72, «Buon Natale Iacopo!».

Quel momento è stato una sorta di bandiera di Neil Armstrong conficcata sulla mia strada anziché sulla Luna. Da lì in poi, la tecnologia è diventata la mia più grande passione e, soprattutto, un mezzo per essere più autonomo, dal punto di vista lavorativo e professionale in primis. Quel 25 dicembre è stato un po’ il mio 20 luglio 1969: la conquista di un nuovo mondo, libertà e indipendenza racchiuse in un cubo di plastica, vetro e qualche circuito, che negli anni non mi ha più lasciato pur cambiando aspetto. Un potenziale straordinario, che assume un valore ancor più grande se affidato a una persona con difficoltà motorie. Basti pensare che la rete, oggi, è l’unico luogo dove le barriere non esistono e dove, democraticamente, chiunque può agire al pari degli altri o quasi. Regalarmi quel computer è stato come regalarmi un’opportunità: un paio di scarpe nuove, più grandi e comode, per provare a camminare da solo.

A soli sei anni ero un bambino senza Internet a risucchiare ore e neuroni davanti a YouTube o film in streaming a ripetizione. Le uniche cose che si potevano fare con un pc erano tre: giocare ai solitari a carte, disegnare con Paint (programma oggi, pace all’anima sua, ufficialmente estinto, e ancora devo farmene una ragione) oppure scrivere con Word.

La mia scelta ricadeva quasi sempre su paginate intere dove digitare e cancellare in continuazione, inventando personaggi, situazioni e scenari in cui potevo immergermi completamente a colpi di una rumorosa tastiera. Ma anche questo modo di esprimermi è durato giusto il tempo di imparare a gestire certi strumenti e di capire, con il passare degli anni, che le parole potevano essere molto di più. Potevano animarsi e animare meglio degli eroi che, fino a quel momento, erano stati solo il frutto della mia immaginazione.

Maturare significa aprire lo sguardo sul mondo e iniziare a recepire quello che ti circonda, analizzarlo e farlo tuo, sviluppando pensieri critici di pari passo con una tua personalità. Significa capire cosa ti piace e cosa no, prendere le prime posizioni e ostinarsi a stare da una certa parte piuttosto che da un’altra, trovando così dei punti fermi intorno ai quali strutturare pezzi di te. La scrittura in questo è sempre stata una zavorra positiva, permettendomi di evidenziare ideali e prese di coscienza senza spostarmi di un centimetro, come a dire: io sono questo, sono così, e allora lo scrivo affinché sia tutto più chiaro e deciso. Affinché io possa ribadirlo con convinzione. Comunicare e comunicarmi.

Una svolta importante in questo processo è avvenuta in terza liceo scientifico. Sì, amo scrivere e odio i numeri: quando si dice la coerenza! In realtà non è solo questione di odio, è che sono proprio negato per i calcoli. Tanto che arrivavo alla fine di ogni anno scolastico con un sei risicato sia in matematica sia in fisica, e con l’ansia costante di essere rimandato a settembre, anche se poi, con uno sprint finale, sono sempre riuscito a salvarmi in calcio d’angolo, tra colpi di fortuna e qualche scopiazzamento durante i compiti in classe (mi infilavo i bigliettini con le formule nelle scarpe – un certo argomento nella sinistra e un altro nella destra – dato che, avendo da seduto i piedi piuttosto vicini al corpo, al bisogno potevo raggiungerli con estrema facilità).

Ho dei bei ricordi dei miei insegnanti (salvo alcuni casi particolari), ma è alla mia professoressa di italiano, Daniela Desideri, che devo buona parte di quello che oggi ho potuto costruire, per me stesso e per gli altri, scrivendo. Una donna tanto intelligente quanto rigida, che per questo rendeva straordinario ogni risultato sopra l’otto. Sono state la stima e la fiducia nei miei confronti, che a sprazzi facevano capolino dalla sua serietà, a incoraggiarmi a osare sempre di più per dare il meglio di me stesso. La professoressa Desideri, che oggi ho il piacere di considerare un’amica, in tre anni ha tirato fuori quello che avevo forse sempre avuto dentro, ma che non ero probabilmente riuscito a metabolizzare: non tanto l’imparare a scrivere, quanto l’accorgermi che nella mia «cassetta degli attrezzi» avevo abbastanza strumenti per intraprendere un percorso bello e appagante, dove la comunicazione sarebbe potuta diventare una vera e propria missione e non solo una materia scolastica. Insomma, scrivere perché si ha qualcosa da dire.

«Non farò mai il giornalista» fu il mio primo, serissimo commento quando, con la classe, partecipammo a un progetto sul giornalismo in collaborazione con una nota testata nazionale. Lo ricordo come se fosse ieri: dovevamo scrivere un articolo su Pinocchio, contestualizzando la sua figura con riferimento ai giorni nostri. Fu un vero disastro per me: il non sapere cosa scrivere confermò ancora una volta che, purtroppo, ciò che non mi piace o non cattura la mia attenzione non riesce a smuovermi.

È sempre stato così a scuola. Per tutti e cinque gli anni delle superiori ho sempre studiato il minimo indispensabile, giusto quella mezz’ora al giorno, e all’ultimo minuto, buona per assicurarmi la sufficienza in ogni materia. A eccezione, appunto, di quelle che mi piacevano davvero, come italiano, filosofia e biologia (e nient’altro che adesso ricordi).

Allo stesso modo, ho capito che non ero fatto per raccontare la cronaca, i fatti belli o brutti, nazionali o locali (per carità, lavoro fondamentale e grazie al cielo che esistono i cronisti, tra l’altro spesso costretti a lavorare in condizioni micidiali su qualunque fronte) o, peggio ancora, per analizzare tematiche imposte da altri. C’era molto di più che volevo dire, molto di più profondo che volevo scoprire: mi interessava utilizzare le parole per scavare nelle persone, per rovistare nei cantucci della loro anima raccogliendo pezzi di storie da riportare alla luce. E vi garantisco che non c’è ricompensa più emozionante, per me, del veder scaturire effetti concreti e tangibili da un racconto, che si tratti di un gesto di solidarietà o di una decisione politica risolutiva.

Far conoscere le storie. «Storia» è una parola bellissima. È il tracciato di ciò che siamo stati, con le nostre esperienze e il nostro vissuto, in congiunzione con quello che siamo oggi e che saremo domani: una costellazione di speranze, sogni, ambizioni. Prima che giornalista o scrittore, definizioni che alle volte trovo quasi autoreferenziali, vorrei essere considerato così: un «raccontastorie». Proprio come per la musica Fabrizio De André, Francesco Guccini, Giorgio Gaber, Rino Gaetano, Lucio Battisti, Luigi Tenco, Lucio Dalla, Francesco De Gregori… Punti di riferimento nel dipingere le rughe dell’umanità, quella più sgualcita e consumata, calpestata e violentata. Pittori di «anime salve in terra e in mare».

«Storia» è anche la parola che mi lega a Saverio Tommasi, giornalista e videoreporter di «Fanpage.it.», amico sincero.

Nel 2014, quando #vorreiprendereiltreno non era ancora una onlus ma aveva preso ormai piede in rete, seguivo già Saverio da qualche tempo sulla sua pagina pubblica. In realtà, per pura disattenzione, non mi ci ero mai soffermato più di tanto. Mi ero limitato a guardare alcuni suoi lavori apparsi per caso, scorrendo la homepage di Facebook. Mi aveva colpito il modo diretto, quasi sfacciato, con cui trattava tematiche in apparenza delicate come quella della sessualità nella disabilità, argomento ancora oggi tristemente accantonato e dove regnano pregiudizi e stereotipi. Ecco, Saverio, con le sue interviste mai banali, mi è piaciuto subito, perché questi stereotipi prova a infrangerli ogni giorno raccontando appunto «storie» per ribaltare la prospettiva di chi guarda e di chi ascolta.

Saverio lo conoscevo già, dicevo, ma lo incontrai solamente alla fine del 2014, quando mi contattò per realizzare uno dei suoi video. Voleva raccontare perché e come mai fosse ancora oggi necessario, in Italia, che un ragazzo di allora ventidue anni realizzasse una campagna simile per tutelare dei diritti considerati elementari, come quello agli spostamenti e alla libera circolazione. L’intervista, registrata a casa mia tra un caffè della moka e un cornetto al burro comprato da lui all’autogrill, non è mai stata pubblicata, semplicemente perché il nostro rapporto si è stretto giorno dopo giorno, andando più veloce di un semplice montaggio: siamo diventati amici, prima, e poi colleghi, avendo io iniziato a scrivere per il suo stesso giornale. Abbiamo collaborato alla realizzazione di alcuni video sulla disabilità, spesso irriverenti, per permettere alle persone di mettersi nei panni degli altri e abbattere le barriere mentali. Ci siamo «condivisi», rilanciati a vicenda, supportati, contaminati in modo bello. Ci siamo presi in giro prendendoci sul serio, anche. Ma abbiamo sempre detto tanto, insieme, in questi anni. Molto più di quella nostra «prima volta» che, proprio per questo, resterà solo il ricordo di un altro punto di partenza.

Perché Saverio Tommasi, uno dei giornalisti più amati e odiati dalla rete per la sua comunicazione scomodamente a testa alta, rappresenta questo per me: un punto di partenza. Se oggi sono sempre più convinto di quanto scrivere sia un mezzo straordinario per aiutare gli altri, smuovendo le coscienze oltre che le emozioni, è anche merito suo. Saverio è uno stimolo continuo, inarrivabile per idee e capacità, ma che ogni giorno mi sprona a fare meglio. È quello che mi scrive senza salutarmi, tanto lavoriamo entrambi al computer ed è come non staccare mai l’uno dall’altro; che mi chiama in macchina perché «almeno mi fai compagnia» per poi chiudere bruscamente nel mezzo di un discorso con: «No Iac, adesso però devo andare! Ciao!». Quello che, senza avvertire, mi invia in chat delle foto che con noi non c’entrano niente, solo perché non sa dove salvarle e così può metterle da parte, per poterle ripescare al bisogno; che mi rimprovera a suon di «stai facendo troppe cose: basta quantità, punta alla qualità!».

A volte le nostre sono lunghe conversazioni prima di andare a letto: fatte di confessioni e confidenze, paure e timori, delusioni e fragilità, mille dubbi professionali; ma anche, mi dispiace per voi, fatte di questioni «importantissime» non raccontabili per «indecenza». Saverio è il consiglio e l’incoraggiamento quando sono a terra, il complimento al momento giusto per risollevarmi e darmi la carica per lavorare meglio e sperimentare, ma è anche la critica feroce per ridimensionarmi quando l’entusiasmo mi fa essere affrettato e superficiale. Lui è quello che mi smonta perché tanto non gli andrà mai bene nulla, solo perché il bene è un processo in continua costruzione e non possiamo permetterci il lusso di darlo per scontato.

Saverio racconta «storie». Lo fa con i video, alle volte con gli articoli, ma insomma racconta. Per dare voce e per non stare zitto. E sono fortunato ad avere incrociato la sua storia lungo la mia. Saverio è un pezzo del puzzle al quale, da grande, vorrei somigliare almeno un po’.

Scrivere per me è tutto questo e molto altro ancora. Non è solo uno strumento sociale o un megafono per dare voce a chi non viene ascoltato. Non è tanto un amplificatore dei bisogni in grado di smuovere pensieri e coscienze, arrivando a dar vita ad azioni concrete da parte della comunità o delle istituzioni per risolvere certe problematiche. È, sì, un mezzo straordinario per ripartire un po’ di giustizia, ponendo l’accento sui diritti degli ultimi affinché stiano meno in fondo e un po’ più in cima o, ancora meglio, accanto. E in questo, eroi come Peppino Impastato o Giuseppe Fava, in costante lotta contro le ingiustizie e la «montagna di merda», ma anche il più recente Franco Bomprezzi, già citato anche se per tematiche diverse, saranno sempre un’ulteriore luce nel mio attivismo. Ma non basta. Non mi basta.

Quando qualcuno mi fa la domanda delle domande, ovvero quale sia il senso della vita secondo me, non ho alcun dubbio su cosa rispondere: comunicare. Si nasce per lasciare qualcosa di noi a chi resta, che non deve essere necessariamente qualcosa di straordinario. Basta una traccia, un segno, una carezza o un graffio buono a fior di pelle. Attivare, parola dopo parola, piccoli cambiamenti e dolci rivoluzioni. Perché la penna resterà sempre l’unica arma possibile per raddrizzare questo mondo storto, correggendone gli errori.





XVI

Io spero che muore




Una volta mi hanno augurato di morire. No, non di muffire. E neanche di muggire. Avete letto bene: di morire. Morire proprio. In realtà succede spesso, tanto che non ci faccio quasi più caso quando capita. Perché capita.

«Io questo Iacopo Melio spero che muoia.» Si chiamava Ornella e me l’aveva scritto nei commenti, sotto a un mio articolo su Facebook in cui raccontavo la storia a lieto fine di alcuni profughi. Ornella aveva una foto di profilo con gli occhi languidi e dolci ma, soprattutto, con due belle tette sbandierate in primo piano. A me piacciono parecchio le tette, ma chissà perché, in quel momento, alle tette proprio non ci feci caso.

Sui social network ci sono profili chiamati fake, cioè con foto e nome falsi, utilizzati per riversare odio e frustrazione sugli altri, mascherando la propria identità per non avere ripercussioni (anche se, in teoria, la polizia postale o chi di dovere potrebbe risalire con facilità ai proprietari). A volte agiscono singolarmente, altre invece si riuniscono in gruppi dove organizzano le cosiddette shitstorms (tempeste di cacca): pubblicazioni in massa di insulti o foto inguardabili (soprattutto macabre, ma anche sessualmente esplicite e talvolta riguardanti minori), con l’intento di rovinare la reputazione del malcapitato e rendere la sua bacheca una fogna schifosa non più visitabile o, più semplicemente, di creare scompiglio. E lo fanno la notte, quando quasi sicuramente la vittima sta dormendo, in modo che se ne possa accorgere molte ore dopo rispetto a buona parte di chi la legge (e altrettante ore ci vorranno per ripulire tutto, cancellando ogni traccia del loro passaggio).

Ornella però era proprio Ornella, in tette e ossa, e ne ho la certezza perché mi inviò una foto della sua carta d’identità e della tessera sanitaria, con la speranza di guadagnarsi la mia fiducia: mi scrisse infatti implorandomi di cancellare quel suo commento, che io avevo ripubblicato con un nuovo post, dal momento che un sacco di persone le stava augurando, tramite messaggi privati, le cose peggiori. Quando le chiesi come mai avesse avuto quel rigurgito di odio nei miei confronti, mi rispose: «Non lo so, sono solo arrabbiata con il mondo, ho una situazione in famiglia disastrosa, ti prego di perdonarmi». E così feci, cancellai il suo commento. Non tanto perché mosso da compassione, ma perché Ornella aveva azzeccato il congiuntivo, mentre il 90 per cento degli stupidi che avrebbe potuto scrivere una simile schifezza, avrebbe digitato: «Io questo Iacopo Melio spero che muore». Azzeccare un congiuntivo non è poco e bisogna rendergliene merito.

Io però non sono né il primo né l’ultimo bersaglio di questa violenza digitale, dove persone sconosciute attaccano, armate di tastiera, proteggendosi dietro uno schermo. Una violenza inaudita, verbale ma anche psicologica che, come nel caso di Ornella, qualche volta mi piace evidenziare mostrandola sulla mia pagina, con l’obiettivo non certo di scatenare gogne mediatiche nei confronti dei violenti (non voglio abbassarmi al loro livello e passare dalla parte del torto, tant’è che spesso oscuro i loro nomi nonostante pensi che dovrebbero assumersi la responsabilità di ciò che scrivono), ma di stimolare riflessioni sempre diverse che rimandino a concetti basilari come quello del rispetto per gli altri, rispetto che non deve mai mancare, nemmeno in una discussione.

In poche parole, non serve mostrare solo il bello, ma è necessario sottolineare anche il brutto della società, con la speranza che ognuno capisca cosa non dovrebbe mai fare, dire, pensare o essere. Perché, in fin dei conti, certe frasi non sortiscono grande effetto su di me – ormai ho sviluppato una specie di filtro che mi permette di ignorare chiunque tenti di rubarmi tempo ed energie che potrei benissimo investire sui portatori sani di positività e bellezza –, ma provocherebbero danni enormi su persone più fragili, soprattutto ragazzini e ragazzine, indipendentemente dal fatto che abbiano o no una disabilità fisica. Ecco perché dovremmo sempre denunciare i cyberbulli.

A proposito di rispetto nelle discussioni, finì su tutte le testate il commento che il premuroso Simone incollò sotto una trentina di post pubblicati nella mia pagina, per assicurarsi che lo leggessi: «Il signore doveva paralizzarti le mani e non le gambe». Ora, a parte il fatto che le mie gambe si muovono e scalciano (al bisogno) in modo decente, è bene specificare che la mia unica colpa era stata quella di commentare un post di Matteo Salvini facendogli notare che gli attentati del gennaio 2016 a Istanbul non erano stati provocati da un profugo siriano venuto con il barcone, come lui stesso aveva dichiarato, ma da un comune cittadino saudita venuto dalla Siria in aereo. Indipendentemente dalle idee politiche di ciascuno (anche se non augurerei quelle di un leghista al mio peggior nemico), fare terrorismo psicologico attraverso lo squallido sciacallaggio su tragedie simili è quanto di più distante ci si dovrebbe aspettare da un europarlamentare con un briciolo di umanità.

Oltre ad augurarmi di non poter più scrivere, il buon Simone si lasciò andare anche a frasi come: «Ti auguro che capiti alla tua famiglia, dovrebbero ammazzare i tuoi genitori volontariamente». Oppure: «Trovati un lavoro anche se sei storpio».

Questo è il caso che ha suscitato maggior clamore mediatico e che perciò molti di voi ricorderanno. Tra l’altro, se cercate «Iacopo Melio» su Google, una delle voci correlate è proprio «Iacopo Melio Salvini», accostamento che mi inquieta un bel po’, anche se il loro aver tirato in ballo la disabilità per ferirmi, non avendo strumenti culturali per vincere il confronto sul piano intellettivo, mi rende abbastanza orgoglioso e, al tempo stesso, dovrebbe far sentire piccolissimo qualcun altro. Il caso di Simone è dunque il più ricordato, ma non è l’unico che potrei raccontarvi.

C’è stato Mauro che, con tanto di sintesi finale, mi ha definito: «Un parto anale vittimista e patetico, in 3 parole: un grandissimo stronzo». C’è Patrizia con: «Iacopo Melio datti foco», seguito da una sua mail, subito dopo che l’ebbi bloccata dalla mia pagina, in cui sosteneva che si trattava di un modo di dire goliardico, tipico di noi toscani (e io a Patrizia voglio credere davvero anche se, amici come prima, non l’ho mai sbloccata). E come dimenticare Giorgio: «Caro Jacopo pezzo di merda meriti di essere sgozzato se vuoi ti accontento» – che poi ti chiedi sempre cosa gli costi a certa gente usare qualche virgola dato che, guardate: se, le, usiamo, non, succede, nulla, di, grave (e, sono, pure, gratis) –, oppure Carlotta con il suo ermetico «crepa» e poi più sotto, per ribadire il concetto: «Fai schifo te e loro», dove per «loro» intendeva la prima coppia di donne che si erano unite civilmente a Milano, alle quali avevo fatto pubblicamente gli auguri.

Insomma, quelli che in gergo si chiamano haters, odiatori, non me li sono mai fatti mancare. In genere spuntano fuori quando tratto argomenti potenzialmente scomodi come la politica, l’immigrazione, i diritti LGBT e le libertà più varie (dall’aborto all’eutanasia, dalla legalizzazione delle droghe leggere a quella della prostituzione). In poche parole, quando le mie idee progressiste abbracciano il lavoro di giornalista che porto avanti. Un giornalismo come «strumento sociale», in grado di farsi megafono per chi, purtroppo, non ha voce e viene ancora oggi relegato ai margini della società. Le parole come slancio per provare a ripartire equamente un pizzico di giustizia.

Non c’è cosa che trovi più fastidiosa dei geni di turno che esclamano «Pensa alle cose tue!» ogni volta che esco dai binari della disabilità. Un tentativo di censura bassissimo, che usa la carrozzina come bavaglio per mettermi a tacere su altri generi di battaglie, ugualmente sacrosante. Come se un idraulico, al bar, dovesse parlare solo di tubi e guarnizioni e non potesse essere attento, attivo e partecipe a ciò che lo circonda, e così esprimere la propria cittadinanza nel senso più profondo del termine. Non mi risulta, per esempio, che l’associazione Greenpeace sia formata da balene azzurre, o sbaglio?

Che poi tutta questa richiesta (ma spesso «pretesa») di imparzialità la potrei capire nella pagina Facebook della onlus, appunto #vorreiprendereiltreno, dove di certo non entrano i colori politici né altre questioni etiche e morali, ma si sensibilizza sul tema della disabilità. Non posso invece accettarla nella mia che, essendo appunto «personale», deve essere il «mio» spazio e rispecchiare ciò che sono, a livello non solo pubblico ma anche privato. In fin dei conti la libertà di scelta è un’invenzione fichissima: basterebbe, anche qui, ignorare e scegliere di leggere qualcos’altro che ci aggrada nel mare di Internet, e si eviterebbero un sacco di travasi di bile (i loro e i miei).

Ecco, in una società che troppo spesso guarda alla punta delle proprie scarpe, i veri eroi sono quelli che hanno il coraggio di alzare gli occhi e guardare avanti, trovando la forza per scavalcare i propri confini e smettere di pensare esclusivamente al proprio orticello. Questo discorso l’ho fatto il 22 settembre 2017, durante un’importante cerimonia, quando abbiamo vinto con la onlus il prestigioso premio Cittadino Europeo, un riconoscimento istituito dal Parlamento europeo, che ci rende particolarmente orgogliosi.

«Così, però, perdi un sacco di persone per strada, che magari ieri hanno sostenuto #vorreiprendereiltreno e adesso, perché hai detto per esempio di essere a favore dei matrimoni tra coppie omosessuali o di voler aiutare qualche immigrato clandestino quando i nostri connazionali arrivano a stento a fine mese, ti trovano antipatico o addirittura “pericoloso” e smetteranno di aiutarti! Alle volte dovresti trattenerti, a rimetterci è la tua battaglia!» Non sapete quante volte me lo sono sentito ripetere e quanto mi sia sentito in colpa per questo, avvertendo sulle spalle il peso di una campagna sacrosanta a favore degli invisibili come me che, in questo modo, avrebbero avuto meno voci e risorse a sostenerli. Ogni espressione di ciò che sono è come una bomba a mano pronta a esplodere per colpire l’associazione e le sue attività. Eppure, non dovrebbe esserci una gerarchia tra le battaglie che mettono al centro l’amore, l’uguaglianza e la libertà. Stare da una certa parte è un dovere morale e civile per me.

Con il tempo ho imparato che, alla fine dei giochi, chi sceglie davvero di camminare al tuo fianco per tutto il viaggio non è solo chi si rispecchia pienamente in quello che esprimi, ma anche chi, alle volte, trova il coraggio di dirti «non sono d’accordo con ciò che hai detto», aggiungendo però anche un «perché…» in grado di aprire un confronto sano e pacifico, che arricchisca entrambe le parti nella discussione e nello scambio, per poi tornare ad appoggiare comunque i tuoi progetti, sapendo che le cose giuste restano giuste a prescindere da qualche opinione discordante di chi le promuove.

Ecco perché non smetterò mai di raccontare, condividere, provare a smuovere: per ritrovarmi. Perché è vero, a mostrare le proprie idee si perde sempre qualcuno per strada, ma a nasconderle si perde se stessi.





XVII

I normodotati




Le parole sono importanti, come diceva Nanni Moretti. Lo ripeterò fino allo sfinimento. Ormai lo avrete capito con questo libro, nel caso in cui non lo aveste già fatto leggendomi online: per me è una vera e propria missione provare a cambiare, nel mio piccolo, il modo in cui le persone si approcciano alle cose, cambiando il modo in cui noi stessi le comunichiamo. Perché parlare bene significa pensare bene, il che rende possibile l’attivazione di tante microscopiche rivoluzioni culturali che, sommate, possono fare davvero la differenza. È soltanto così, insieme, che possiamo realizzare una società pienamente inclusiva, non solo per le persone con disabilità. Abbiamo tutti la giusta dose del potenziale necessario per fare la nostra parte. L’ingrediente magico è il restare svegli per scuotere l’apatia delle coscienze.

È giunto dunque il momento di sfatare un mito vecchio come il cucco e che la maggior parte della società non ha ancora metabolizzato, forse per incapacità o magari ipocrisia: i «normodotati» non esistono. Sì, avete capito bene. Come ho già spiegato, la disabilità non ci sarebbe se dessimo a tutti gli strumenti giusti per poter fare quello che fanno gli altri; lo stesso vale per gli «abili», che sono come il Minotauro: pura leggenda.

Ognuno di noi non sa fare qualche cosa (se la mi’ mamma la buttassero in mare affogherebbe nell’arco di venti secondi non sapendo nuotare, e il mio babbo ha smesso di suonare la fisarmonica dopo pochi mesi, a dieci anni, perché completamente negato nonostante nonno ce l’abbia messa tutta per trasmettergli la passione), allo stesso modo siamo tutti bravi in qualcos’altro. Ogni individuo ha delle abilità e delle disabilità.

Ecco perché anche chi non veste un deficit evidente deve essere definito con attenzione, per evitare di alimentare ulteriori discriminazioni nei confronti di tutti gli altri. Quindi è sbagliato chiamare costoro «normali», perché vorrebbe dire che io sono anormale. È sbagliato definirli «normodotati», altrimenti io sarei ipodotato. Chi cammina, corre e salta senza problemi cinetici non dovrebbe essere propriamente detto «abile», altrimenti tutti quelli con un telaio malandato andrebbero considerati inabili su qualsiasi fronte.

Ma allora come si deve dire? Niente, non si deve dire niente. O meglio, se dobbiamo scriverlo possiamo mettere delle virgolette a «normodotati», facendo così capire a chi legge che il termine non è proprio corretto, ma che è usato come espediente, giusto per capirsi. Possiamo poi mimare le virgolette con le dita quando lo pronunciamo a voce, o magari dire «i cosiddetti normodotati» per sottolineare l’inesattezza linguistica.

Per lo stesso motivo dobbiamo smetterla, tutti, di vedere le persone con disabilità come persone «speciali» o, ancora peggio, come eroi, senza che ce ne sia un reale motivo: ognuno di noi, in relazione a ciò che fa, è un piccolo Flash Gordon per il semplice fatto di ritrovarsi ad affrontare quotidianamente ciò che la vita dispensa. Non mi risulta, infatti, che sia stato uno con le stampelle a sventare la catastrofe prevista dai Maya, o che qualche genio della scienza sordo abbia scoperto una cura per chi sbaglia i congiuntivi o utilizza il «piuttosto che» al posto di «oppure» come congiunzione disgiuntiva, né che un gruppo di filosofi contemporanei nani abbia chiarito una volta per tutte quali siano gli ingredienti corretti per la pasta all’amatriciana (e nel frattempo nelle case romane si continua a usare la pancetta quando la tradizione vorrebbe il guanciale; Cracco ci mette l’aglio, ma nei ristoranti troviamo anche la cipolla; e c’è chi ci gratta sopra il pecorino mentre altri aggiungono il parmigiano).

Al di là del fatto che dovremmo andarci piano con il definirci tutti degli eroi, un disabile non sarà mai un eroe di per sé o una fonte automatica di ispirazione e motivazione. Nel caso della disabilità il riguardo dovrebbe essere maggiore, perché l’utilizzo di certe immagini presta il fianco al peggior pietismo: il tono giusto per discriminare proprio chi vorrebbe essere trattato in modo semplice, spontaneo e naturale.

Anziché enfatizzare la condizione di una persona con disabilità, considerando stratosferico il suo gesto più semplice, giusto per darle una simbolica pacca sulla spalla (fastidiosissima), sarebbe meglio trattarla esattamente come gli altri. Altrimenti finirò con il ritrovarmi una schiera di groupies settantenni dietro la porta del bagno di casa ad applaudirmi fragorosamente tutte le volte che faccio la cacca, come se la fatica fosse stata così gigantesca da rendere l’episodio degno del miglior kolossal americano.

Certo, le sneakers ai miei piedi, che compro e alterno in continuazione, per quanto abbiano fantasie sempre più assurde e vistose, non saranno mai la prima cosa che si noterà di me. Ma non per questo si deve avvertire l’irrefrenabile bisogno di compensare la mia diversità sovrastimando a priori ciò che sono, sulla fiducia, per compensare premurosamente le frustrazioni che «devo» per forza avere in quanto disabile, come se tutti i disabili abbiano vuoti e buchi interiori da colmare. Diremmo mai che «tutti quelli biondi» o «tutti quelli che mangiano l’insalata» sono persone speciali? Non credo, perché tra loro ci possono essere individui buoni o cattivi, simpatici o antipatici, intelligenti ma anche molto stupidi; magari si nasconde tra loro anche un inafferrabile serial killer. E allora perché non dovrebbe essere lo stesso, per esempio, per tutti i ciechi?

Vi svelo un segreto: anche i disabili sono stronzi. Alcuni, tipo me, in certi casi riescono a essere addirittura stronzissimi. Me lo disse sorridendo, ma in modo convinto, anche il professor Massimo Toschi, persona dal grande impegno sociale e civile, consigliere, per la Regione Toscana per la pace, la cooperazione e i diritti umani, oggi assessore alla Cooperazione internazionale, perdono e riconciliazione fra i popoli. «I disabili sono cattivi perché sono egoisti, non ti fidare di loro. Ognuno, alla fine, pensa solo ai propri bisogni.» E se ad affermarlo è lui, disabile per la poliomielite contratta a soli undici mesi, è tutto dire.

Poi c’è chi ha un ottimo senso dell’umorismo benché di motivi per ridere non ne abbia molti, e chi invece si piange sempre addosso anche se, in realtà, non se la passa affatto male; quello che non sopporteresti neanche il tempo di un caffè e quello con cui staresti una vita a parlare di tutto senza mai stancarti. C’è chi studia e chi è una capra; chi è una capra sui libri ma è molto bravo nel proprio lavoro; chi non può lavorare ma si dedica agli altri e chi invece non fa niente e pensa a sé da mattina a sera, campando di rendita e con la propria pensione. Insomma, provate a sostituire la parola «persona» con «disabile» e viceversa: il risultato non deve cambiare.

Già che siamo a parlare di categorie, tra i vari «normodotati» (avete notato le virgolette, lo sento: bravi, avete già assimilato il concetto) ci sono quelli che hanno fatto della compassione la loro skill, l’abilità di punta, e utilizzano termini infantilistici per rapportarsi alle persone con disabilità. Ai loro occhi, evidentemente, siamo più degli orsetti coccolosi, di quelli che si tengono a spelacchiarsi sul copripiumone, morbidi morbidi, e che dopo qualche anno finiscono per puzzare di soffitta.

Se ci fate caso, per esempio, raramente si da del «lei» a una persona in carrozzina o con qualunque altro tipo di handicap, ma si passa subito al «tu» confidenziale. Arrivi a una reception e ti dicono: «Ciao, dimmi! Hai bisogno?». Vai al bar ed è subito: «Buongiorno, cosa ti faccio? Lo vuoi lungo o corto il caffè?». Hai un colloquio di lavoro e ciononostante: «Senti, ho guardato il tuo curriculum…». Chiedi delle indicazioni per strada e: «Guarda, vai tutto dritto, poi al secondo incrocio giri a sinistra e lì all’angolo troverai il negozio…». Dove vendono l’educazione e il buonsenso, ’tacci tua!

Sia chiaro, non pretendo che mi sia dato del «voi» o che mi si chiami «milord». Non sono una persona distaccata o fredda, figuriamoci. Tant’è vero che nella maggior parte dei casi, salvo situazioni professionali o istituzionali, sono il primo a dire «diamoci del tu» all’inizio del dialogo. Ma se vedi che non sono più un ragazzino, che ho la barba e che magari sono pure vestito in modo piuttosto formale, perché diamine mi tratti come uno scolaretto con i calzoni corti?

Per non parlare poi di chi ti accarezza la testa senza che tu lo abbia minimamente autorizzato: cosa sono, un barboncino? Vuoi sentire quanto sono soffici i miei ricciolini? Oppure di chi «cucciolino» ti ci chiama direttamente. Mi è successo davvero, per esempio al termine di una delle presentazioni a Firenze del mio primo libro, Parigi XXI, pubblicato dalla casa editrice Miraggi Edizioni, alla quale devo un’infusione di fiducia pazzesca. A fine serata una signora mi si avvicina e, dopo la presentazione e qualche innocuo complimento, mi saluta con un disinvolto «Ciao cucciolo!» e, accarezzatomi come da copione, se ne va. Vi tolgo ogni dubbio: non ci stava provando con me.

In un’altra occasione, quando sono andato a parlare a un’assemblea d’istituto in una scuola superiore di Empoli, mi sono fermato da una parte a sistemarmi le scarpe (come vi ho detto porto sempre le sneakers ma non le lego mai, bensì infilo i lacci, sciolti, dentro la scarpa ai lati del piede, perché non mi piace che si vedano il nodo e il fiocco). Insomma, mi ero fermato a sistemare i lacci perché mi ero dimenticato di infilarne uno nella scarpa, quando la bidella, senza minimamente conoscermi, mi si avvicina e mi chiede con un’espressione estatica: «Oh, ti si sono sciolte le scarpine?». Ora, posso capire che il trentotto non sia un gran numero di piede per un ragazzo, ma stavo calzando delle Converse, non un paio di Chicco o di Lelli Kelly: perché devi parlarmi come se fossi tuo nipote dopo che gli hai messo il borotalco sul culino appena lavato? Non ho, a oggi, una risposta sociologicamente affidabile, né l’ebbi in quel frangente: mi limitai a lanciarle uno sguardo abbastanza esplicativo da farla arrossire e spingerla ad allontanarsi in tutta fretta mormorando: «Vado a suonare la campanella». Un cambio di pannolino, in effetti, sarebbe stato meno traumatico per lei.

La seconda, interessante categoria di «normodotati» è quella che ti ignora. Per loro non esisterai mai, anche se da un giorno all’altro scegliessi di girare vestito da uomo-sandwich con scritto, fronte-retro, una barzelletta a tema di dubbio gusto, tipo: «Un cieco e un sordo vanno ad assistere ai fuochi di Capodanno. Il cieco fa: “Bam! Pum! Tatan! Pem pum! Tratatan!”. Il sordo fa: “Giallo! Rosso! Verde! Giallo!”». Vi ha fatto ridere? Va be’, ormai ce l’ho messa.

Ne sono un chiaro esempio il cameriere che al ristorante non ti dà il menu come agli altri commensali, evidentemente pensando che il vizio di mangiare non ti riguardi (sarà che sono troppo secco?). Oppure il commesso che, quando entri nel negozio, nonostante tu, disabile, sia molto più vicino al bancone di quanto lo sia chi ti accompagna, si rivolge a quest’ultimo e non a te. E che, anche se a fare la domanda sei tu, e lui quindi capisca che sei in grado di parlare e relazionarti in modo decente, risponderà comunque all’accompagnatore, come se dovesse convincere quest’ultimo che la fotocamera dell’iPhone X è la migliore sul mercato, e non te che dovrai utilizzarla. Peccato che poi, tutte le volte che si arriva alla cassa, i soldi li vogliono sempre da quello giusto, cioè da me.

Se questo non fosse sufficiente, esiste una sottospecie che include entrambe le precedenti: una combo micidiale. Una volta, sempre in un ristorante, non solo la cameriera non mi dette il menu (esempio numero uno), ma chiese anche al mio babbo seduto lì accanto: «Il coltello glielo lascio? Lo usa?». (Si stava riferendo a me, ignorandomi del tutto, quindi qui rientriamo nell’esempio numero due.) Babbo Claudio, dopo un secondo di perplessità, sfoderò un mezzo sorriso sarcastico e rispose: «Sì, sì, eccome se lo usa… Sapesse quante volte me l’ha infilato nel braccio, quando s’arrabbia!». La signora mi mise le posate con un sorriso tirato, per poi non farsi più vedere per tutta la cena. Tornò solo alla fine, stavolta chiedendomi direttamente se volessi o no il bicchiere dello spumante, proprio come si fa «con i grandi». Quella sera, io e babbo, anche se in modo un po’ bastardo, portammo a casa un bel risultato. Sensibilizzare in fin dei conti è anche questo. E sono certo, o spero, che da quel giorno la signora del ristorante (probabilmente in buona fede) abbia trovato un po’ di coraggio per rapportarsi a una persona in carrozzina, imparando che vivere seduti permette di essere comunque in contatto con la realtà.

Un’altra categoria favolosa è quella dei «normodotati» handy-friendly. Avete presente i razzisti che non vogliono sembrare razzisti e allora, per giustificarsi, premettono: «Ho tanti amici marocchini…». Oppure: «Ho tanti amici gay…» nella variante LGBT. Ecco, esiste anche una fascia di persone che, per dimostrarsi aperte di mente, benevole e caritatevoli, esordiscono con: «Ma lo sai che ho un caro amico in carrozzina come te?».

Ora, questo di per sé farebbe già ridere se fosse uno spettacolo di cabaret, perché presupporrebbe che avere amici acciaccati renda automaticamente migliori o che sia motivo di vanto. Ma il meglio arriva quando, subito dopo, ti propongono: «Secondo me dovreste fare conoscenza, andreste sicuramente d’accordo!». E chi te l’ha detto? Ma poi, chi se ne frega? I disabili non sono delle razze come i chihuahua a pelo corto, i barboncini nani o i bassotti poliziotti. Non devo accoppiarmi con i miei simili neanche per consumare un succo Ace al bar, perdinci! Tra l’altro, il fatto che tu senta il bisogno di dirmi che conosci gente «come me» provoca esattamente l’effetto opposto, facendomi sperare di non incontrare mai più gente «come te»!

C’è poi il «normodotato» ultras religioso che ti propone viaggi della speranza a Medjugorje insieme «agli ammalati», pur senza conoscerti (mi è capitato un paio di volte di ritrovarmi proposte simili nella casella dei messaggi), scientificamente convinto (cogliete l’antitesi) che farebbe bene al tuo equilibrio (davvero sembro così esaurito?) e, perché no, alla tua salute. Perché, anche se il miracolo potrebbe non avvenire, è comunque provato che il benessere mentale influenza quello fisico.

Questo perché l’ultras religioso non riesce a capacitarsi del fatto che una persona con disabilità possa avere una vita sociale ricca e varia, anziché frequentare esclusivamente luoghi di fede o di aggregazione sociale in mezzo a infermieri e volontari. Per carità, precisiamo bene: ognuno è liberissimo di fare ciò che vuole e di rincorrere la propria serenità dove ritiene più opportuno. E, soprattutto, la fede (intesa come credo e non come religione) non ha mai fatto male a nessuno fintanto che non tenta di condizionare (o peggio dettare) le scelte personali degli altri. Ma dare per scontato che Lourdes sia la seconda casa di tutte le personnes handicapées lo trovo decisamente riduttivo, quasi terroristico. Diffidate dei fanatici con la sindrome da crocerossina quattro stagioni su quattro: certi atteggiamenti fanno più bene a loro che a noi, ingrassando il loro ego.

«Disabile», «handicappato», «invalido», «inabile», «diversamente abile»… Capita spesso che le persone si sentano in difficoltà e mi chiedano quali parole si possano usare riguardo la disabilità e quali invece no, per evitare di offendere, infastidire o, più semplicemente, fare brutte figure. La scelta più frequente è quella di rifugiarsi nel politically correct per sentirsi al sicuro, scadendo in quel pietismo e buonismo che di positivo non hanno niente: la disabilità viene così trasmessa in modo negativo, alimentando stereotipi e pregiudizi ma anche sminuendo la dignità e il valore della persona stessa, anziché abbattere barriere sociali e culturali.

I politicamente corretti sono infatti l’ultima categoria di «normodotati» che riesce a venirmi in mente adesso (ma sono certo che ne esistono molte altre). Chi usa il termine «diversamente» non addolcisce un bel niente; anzi, crea ulteriori differenze. Per citare nuovamente l’immenso Franco Bomprezzi, portavoce di tantissimi che come lui, spostandosi in carrozzina, detestano chi gira intorno alle cose invece che andare dritto al sodo: «Non sei diversamente abile, o sei abile o non lo sei». Ecco perché, in questo caso, dire «diversamente abile» o «con diverse abilità» lascia intendere che qualcuno sia comunque «diverso» dagli altri e quindi, in un certo senso, inferiore. Tra l’altro, oggi l’avverbio «diversamente» indica, nell’immaginario comune, l’opposto di qualcosa: per esempio qualcuno «diversamente onesto» è un disonesto.

Anche la negazione «non» davanti a qualcosa è scorretta. I ciechi stessi si autodefiniscono «ciechi» anziché «non vedenti» (UIC: Unione Italiana Ciechi, fondata nel 1920). Può forse sembrare brutale a voi, ma vi garantisco che se mi chiamassero «non-deambulante» mi sentirei preso in giro, e non poco. Dire «non vedente» o «non udente» invece di «cieco» o «sordo» o «zoppo» non migliora la condizione di chi vive una disabilità sensoriale o fisica.

Nel caso sia del «diversamente abile» sia del «non qualcosa», è sottesa un’accortezza e una premura dal sapore compassionevole, un occhio di riguardo di cui non abbiamo bisogno se vogliamo trattare tutti alla pari. Molto meglio un secco «disabile», chiaro e preciso. Perché la discriminazione, in fin dei conti, passa anche da questo: dal non osare, dal mancato incontro-scontro, dal trattenersi.

Perciò, se fate parte di una delle categorie sopra citate o più semplicemente non siete d’accordo con quello che ho scritto, vi prego di arrogarvi il diritto di dissentire e, perché no, di trovarmi stupido, ignorante, saccente, acido, presuntuoso, banale o retorico. Che magari, adesso o a fine libro, vi starò davvero un po’ sulle palle, in qualcosa o del tutto. Mi dispiace, ma non cambierebbe niente: è un rischio da considerare quando ci si espone. A conti fatti, lo riterrei una vittoria, come quella volta al ristorante. Perché non possiamo e, per quanto mi riguarda, non voglio piacere a tutti. E una legge 104, in questo caso, non ci deve salvare.





XVIII

Gatto fritto




Non so quanti anni avesse ma, a occhio e croce, era più piccolo di me. Avevo dieci anni e avevo appena terminato la quarta elementare quando ho fatto la mia prima vacanza in Sardegna: a Tortolì, nel Golfo di Orosei, sulla costa orientale. Come premio dopo un anno difficile, quello del ricovero in ospedale per la prima operazione, con la mia famiglia ci siamo regalati un agosto intero di mare, affittando una casa a pochi metri dalla spiaggia di San Gemiliano. Ce lo dovevamo.

Ai tempi, babbo poteva permetterselo: lavorava in una ditta come operaio dipendente, con turni faticosi e un impegno di sei giorni su sette, fin da quando aveva finito le scuole medie, e gli spettavano quattro settimane filate di ferie. Oggi che i nastri adesivi li stampa per un’altra ditta e ha delle responsabilità in più, le vacanze si sono accorciate e sono aumentati i pensieri, ma va bene così.

Gennaro era un bambino dai tratti mediterranei e l’accento partenopeo, bello panciuto e con il viso così rotondo che pareva disegnato da Giotto. Ogni mattina i suoi genitori lo piazzavano a sedere sotto l’ombrellone di fianco al mio, nella spiaggia libera, mettendogli sempre in mano del cibo, in genere un panino ripieno di «cose». Il suo modo di mangiare era però piuttosto meccanico, come si fa con i popcorn quando si sta gustando un film al cinema. La pellicola preferita di Gennaro, in spiaggia, ero io: lui non mi guardava, mi fissava. Nonostante i suoi coloriti genitori (fatti con il suo stesso stampino) lo invitassero a gran voce a fare castelli di sabbia sulla riva o a entrare nell’acqua «così dopo poteva fare merenda», lui continuava a gettarmi delle fugaci occhiate, come per accertarsi che fossi sempre lì, come quando controlliamo da lontano che nessuno ci abbia rubato ciò che lasciamo sull’asciugamano mentre facciamo il bagno in mare.

E un panino con il prosciutto stava mangiando anche quel giorno quando, seduto al sole con l’accappatoio addosso per asciugarsi, si ritrovò solo perché i suoi si erano allontanati per fare due passi lungo la battigia. Con lui era rimasta una bambina, compagna di giochi, che si trovava in piedi al suo fianco.

«Hai visto quel bimbo?» le disse Gennaro indicandomi e dando un altro morso al panino.

«Sì… È strano, sembra il mio gatto» rispose la ragazzina.

«È vero: un gatto fritto» concluse lui con il boccone in bocca, per poi alzarsi e mettersi a scavare con nonchalance una buca in riva al mare.

La battuta del «gatto fritto» è rimasta memorabile in famiglia, tanto che la mi’ mamma l’ha usata spesso per prendermi in giro (e la usa tutt’oggi). In ogni caso Gennaro, con il suo esempio di spontaneità tipica dei bambini, mi permette di fare una riflessione ben più ampia sulla percezione dello sguardo altrui, soprattutto in un luogo per molti delicato come la spiaggia.

Quante persone hanno difficoltà a mettersi in costume per qualche chilo in eccesso o in difetto, per il colore della pelle, per problemi fisici più o meno evidenti o per cicatrici varie? Ho conosciuto ragazze bellissime che, proprio per qualche loro disabilità, preferivano passare le vacanze coperte in montagna o in giro per le città, nonostante io il loro fisico lo avrei voluto, eccome! Ciò dimostra che decidere di mostrarsi o no non è tanto una questione di bellezza, dal momento che questa è soggettiva e dipende, almeno per quanto mi riguarda, da un insieme di fattori che poco hanno a che fare con l’involucro esterno. Tutto dipende dal rapporto che si ha con il proprio corpo e da quanta sicurezza si è riusciti, con il tempo, ad acquisire. Un impegno senz’altro difficile ma che, se coltivato con determinazione, dà sempre risultati positivi.

Quello che ho fatto su me stesso è stato un gran lavoro, benché meno pesante di quanto si possa immaginare: ho sempre preso ciò che sono in maniera piuttosto naturale e spontanea. Sono dell’idea che chi diventa disabile nel corso della vita, magari a causa di un incidente, soffra molto di più rispetto a chi, come me, nasce già con una disabilità. Ovviamente, essere paralizzato dal bacino in giù (con tutto rispetto per chi lo è e senza sminuire) la ritengo una gran fortuna in confronto all’avere una malattia che provoca dolore e sofferenza, magari per deficit respiratori o di altro tipo. Comunque, per quanto trovi stupido voler ordinare i problemi in base alla scala gerarchica della loro gravità, ritengo che quelli come me, che prendono come «data» una certa situazione (con tutti i contro del caso), fatichino meno ad arrangiarsi rispetto a chi subisce un trauma. Se non altro, essersi risparmiati lo shock del ribaltamento della propria vita somiglia proprio a una botta di culo.

In ogni caso gli sguardi addosso non mi sono mai mancati. Interrogativi, sorridenti, compassionevoli, amicali, insistenti, spontanei, fastidiosi, gentili, rattristati: il modo in cui le persone mi osservano è da sempre variegato. In fin dei conti puoi avere pure l’autostima che sfiora Canopo, battendola addirittura in luminosità, ma non potrai mai arginare la curiosità, talvolta morbosa, della gente. Ricordo benissimo che da piccolo, per giustificare certe occhiate, fingevo di essere famoso: «Mi guardano perché mi hanno riconosciuto» pensavo tra me. Così superavo agilmente ogni disagio, in modo meccanico ma consapevole: sapevo benissimo che non era vero, ma al tempo stesso non mi importava. Per quel singolo istante, giusto il battito di ciglia di un perfetto sconosciuto, giustificavo l’ignoranza altrui ipotizzando di essere altro da me stesso.

Mi fa sorridere se penso che adesso, alle volte, quando sono in giro e mi guardano è davvero perché mi hanno riconosciuto, magari perché seguono il mio lavoro con la onlus, hanno letto un mio editoriale su Facebook o si ricordano del video girato con Lorenzo Baglioni. Dopo l’occhiata e il mezzo sorriso di circostanza, quando non vengono direttamente a salutarmi (cosa che fa sempre piacere, non per narcisismo ma perché l’affetto sincero delle persone è lo stipendio migliore per ripagare gli sforzi), posso leggere dal loro labiale: «Ma è quello di Facebook?» (magari fossi Zuckerberg!), «Il ragazzo del treno…» (manco fossi un dipendente di Trenitalia), «Quello è Iacopo Melio!» (oh, grazie!). Eppure, al contrario di quando ero piccolo e pensavo volutamente di essere riconosciuto senza motivo, oggi non do affatto per scontato di essere un «personaggio pubblico»: è un mio modo per restare saldo con le ruote per terra.

Ma torniamo alla spiaggia, il vero habitat del voyeur Doc. C’è quello che ti fissa per un periodo piuttosto prolungato, anche interi minuti, a braccia conserte o con le mani sui fianchi, fregandosene del fatto che tu possa alzare lo sguardo e sgamarlo (magari pensando che tu sia incosciente, convinto che, in quanto disabile fisico, tu lo sia anche mentalmente); c’è chi ti guarda, poi rivolge subitissimo gli occhi altrove continuando a camminare, come se avesse visto Medusa in persona, per poi voltarsi di nuovo verso di te una decina di metri dopo, con la speranza di non essere notato (magari per controllare che tu esista davvero e non sia un’apparizione divina o, più semplicemente, per farsi meglio i cavoli tuoi); c’è chi viaggia in coppia e quindi il primo dei due che ti avvista avverte l’altro, che si gira «casualmente» cinque o sei passi dopo, cercandoti con lo sguardo per vedere dove sei ma, soprattutto, come sei (e se non ti becca al primo colpo perché sei mimetizzato bene, tra il color latte della pelle e il candore della sabbia, chiede conferma per avere indicazioni più precise); c’è infine quello che ti incrocia con lo sguardo e, come fosse stato morso da una vipera, si volta di scatto e prosegue il suo percorso con il collo rigido e l’andatura da soldato, senza più girarsi, evidentemente per paura di essere notato o nel timore di aver fatto chissà cosa di sbagliato, per quanto in modo involontario.

Eccetto il primo caso, dove nemmeno il contatto diretto porta il guardone a desistere, in genere chi osserva cerca di farlo mascherando più che può. Un fattore comune è appunto la camminata, che consente di guardare con calma e comodità, con il vantaggio sia di mantenersi a distanza di sicurezza dall’esemplare osservato, sia di poter volgersi immediatamente verso qualcos’altro in caso di necessità.

Ecco perché ogni tanto mi diverto con loro, gustandomi le varie reazioni. Se sto leggendo un libro con gli occhiali da sole, per esempio, posso alzare lo sguardo senza che gli altri lo notino: quando qualcuno mi fissa e me ne rendo conto, lo controllo con gli occhi mantenendo il capo rivolto in un’altra direzione, per poi spostare la testa velocemente verso la «vittima» al momento più opportuno. È bellissimo notare come l’osservatore, messo in difficoltà, «schizzi» per voltarsi dalla parte opposta, chiedendosi magari tra sé se l’abbia beccato o no.

Che la vita andasse presa con il sorriso me l’hanno insegnato anche i miei genitori fin da bambino, oltre ad avercelo incastrato nei miei cromosomi storti. Un giorno con i miei stavamo uscendo da un ristorante. Io ero molto piccolo, non ricordo quanto. Ricordo solo che babbo mi dovette prendere in braccio perché bisognava percorrere una lunga scalinata. Così, con la testa sulla sua spalla e quindi rivolto indietro, notai un bambino più grande di me, seduto a un tavolo, intento a fissarmi a bocca aperta mentre i suoi genitori parlavano tra loro.

«Mamma» dissi tirando su la testa e girandomi verso di lei, «c’è un bambino che mi guarda.»

«Chiedigli che vuole…» Fu babbo a rispondere per lei, sorridendo.

Così, senza pensarci due volte, mi girai di nuovo, mentre loro continuavano a salire i gradini. Avvicinai le cinque dita di una mano fino a farle toccare tra loro e feci il classico gesto con il polso in su e in giù: «Che vuoi?» chiesi nel frattempo sottovoce, dandogli così modo di leggermi il labiale. Il bimbo, colto di sorpresa, si voltò di scatto e toccò il braccio di uno dei genitori con aria simil-preoccupata, richiamando la loro attenzione, mentre i miei, sorpresi del fatto che avessi fatto veramente ciò che mi avevano scherzosamente consigliato, si misero a ridere divertiti (o meglio, lo fece soprattutto babbo, mentre la mi’ mamma, dopo il primo momento, lo brontolò bonariamente per avermi istigato).

Possiamo essere alti o bassi, grassi o secchi, mori o rossi, con due braccia o una gamba, in piedi o seduti… ma possiamo esserlo in un unico modo: a testa alta. Chi non comprende che siamo tutti uguali proprio nelle diversità che ci contraddistinguono non merita il disagio che le sue occhiate, i suoi commenti e le sue scelte riescono a infliggerci: per questo dovremmo essere sempre fieri di come siamo, ma soprattutto di ciò che siamo. La parte più importante di noi non è visibile a colpo d’occhio: lasciamo pure che gli altri ci giudichino a distanza, che tanto il loro valore, in quel caso, non sarebbe certo superiore allo zero. Ogni singola cicatrice racconta un pezzo di noi, e solo per questo dovremmo sfoggiarla con orgoglio, diffidando di chi non trova la voglia di avvicinarsi per conoscerne la storia.

Per tutto il resto, ricordatevi di sorridere sempre, anche alla persona più maleducata e infame del mondo. Il sorriso, insieme a un buon libro, sarà sempre la migliore arma di educazione di massa.





XIX

Il mare




Dalla spiaggia vedo brillare tanti pezzettini di carta d’alluminio, alternandosi come gli specchietti di una palla stroboscopica. Il riflesso del sole crea vivaci giochi di luce sulla superficie dell’acqua, così diretti da scaldare il mio corpo, pur trovandomi al riparo, sotto l’ombrellone.

Il mare si è sempre comportato così con me: è sempre riuscito a raggiungermi ovunque. Nonostante non lo viva poi chissà quanto, ma solo qualche settimana di fila in estate, mi ha sempre dato molto e tolto altrettanto. Per questo motivo, per me, ha il profumo della libertà e della prigionia messe insieme. Un aroma agrodolce come quello della marmellata di cipolle di Tropea, che se non l’avete mai mangiata non potete proprio capire.

Dicono che il tempo aggiusti le cose. A me ultimamente le ha solo confuse ancora di più, come quando si presenta a casa nostra un ospite inatteso e, prima di aprirgli la porta, buttiamo in un attimo tutto ciò che è sparso in giro: sotto il letto, dietro al divano, in un armadio, illudendoci così di dare un ordine al caos. Il mare invece è sempre riuscito a rimettermi in pace col mondo, in un modo o nell’altro, anche a costo di farmi del male, facendomi scontrare con i miei stessi limiti. Che poi, se ci penso bene, ammettere di avere dei limiti è già avere un limite in meno.

Se c’è una cosa che le onde mi hanno insegnato è che il vento cambia velocemente, e così facciamo noi. Era ieri quando sguazzavo nella mia ciambella gialla, a dieci anni, insieme a babbo. Le sue mani forti e sicure mi spingevano nell’acqua cristallina verso il largo, fino al punto in cui nessuno dei due avrebbe più toccato il fondale con i piedi. A quel punto, lui si sdraiava a pancia sotto e io, galleggiando, lo «cavalcavo». La sua schiena tra le mie gambe, abbracciata stretta. Solo allora, finalmente, babbo iniziava a nuotare con la maschera, portandomi con sé fin oltre le boe.

Alle volte ci fermavamo per una sosta, appoggiandoci a qualche moto d’acqua ormeggiata lontana. Io, con il busto fuori, riuscivo comunque a godermi lo spettacolo: i pesci intorno a noi, le piccole increspature della sabbia formate dalla corrente, il vento in faccia, la salsedine sulle braccia e l’immancabile maglietta bianca incollata alle costole. Momenti che avrei voluto godermi per una vita intera.

Tutto questo con il tempo è pian piano scomparso, finito appunto in chissà quale cassetto. Il mio corpo è cresciuto, le sue curve si sono accentuate, la mia vita si è storta forse più della schiena stessa. Perché non basta il desiderio che tutto vada dritto: gli anni si mangiano inevitabilmente pezzi di noi. Di ciò che siamo stati e che non torneremo a essere.

In quella ciambella con la scritta «lifeguard» non ci sono entrato più, né in altre con colori o scritte diverse. Troppo piccole loro e troppo sbilanciato il mio baricentro. Sarà anche per questo che i quadri sbilenchi mi disturbano, perché addirizzare gli orizzonti proprio non riesco a farlo, neanche con la prospettiva.

In più, la sensazione del freddo una volta uscito dall’acqua, già fastidiosa per l’assenza di grasso nel mio corpo (tant’è che facevamo il bagno in zone molto ventilate per sfruttare le ore più calde, restando in ammollo anche fino le due del pomeriggio, armati di cappellino e crema protettiva totale), si è fatta così insopportabile da non valere più il gioco, rovinando ogni piacere.

Così, dei nostri bagni lunghi fino a rendermi la pelle vizza come quella di un novantenne è rimasto solo il ricordo di pomeriggi in paradisi come Cala Mariolu e Villasimius. Ecco perché la Sardegna, con la sua gente e le sue tradizioni, è il tatuaggio di un periodo spensierato che non svanirà mai.

Ho provato, sì, a compensare tornando a prendere il sole a bordo di un canotto gonfiabile monoposto, proprio come quello che usavo già da piccolo, prima che la ciambella lo spodestasse. Ma anche qui, sebbene all’inizio riuscissi a sfidare i cavalloni per un’intera giornata, l’avanzare della vecchiaia ha fatto sì che a oggi il mal di mare non mi faccia resistere contro Tritone per più di tre quarti d’ora. E quindi niente, bandiera bianca e ormeggi ritirati in un mare dove naufragar, se ci penso bene, non è che sia tutta questa dolcezza.

Con certe malinconie bisognerebbe imparare a convivere, soprattutto con quelle disposte ad accoglierci e cullarci, senza farci troppo male. Dovremmo provare a dar loro un senso, ma soprattutto a darlo a tutte le difficoltà che, se rigirate come un pancake brutto ma buono, possono trasformare ciò che ci toglie il fiato in una boccata d’aria salvifica. In fin dei conti basta un po’ di sciroppo d’acero per togliersi l’amaro del bruciato dalla bocca, e poi «nello stomaco c’è buio!», come si dice a Firenze, per cui ingozziamoci di vita senza troppi formalismi.

L’americano Abraham J. Twerski, un rabbino psichiatra di ottantasette anni che condivide con me la passione per le strisce Peanuts di Schulz, racconta spesso della crescita dell’aragosta come esempio di resilienza. L’animale, soffice e molle ma dal guscio rigido che non può espandersi, quando inizia a sentirsi soffocato dal suo stesso limite decide di nascondersi sotto una roccia, lontano dai predatori, per poi liberarsi del proprio scudo e formarne uno nuovo, adatto alle diversità del proprio corpo che intanto sono sorte.

Così continua a fare nel tempo, di volta in volta, alle prime sensazioni di disagio e scomodità, tornando al riparo e ripetendo il processo da capo. E lo fa spesso nel corso della sua esistenza: cambiamento, fastidio, rivoluzione e quindi adattamento a una nuova situazione. La sensazione di disagio diventa lo stimolo che permette all’aragosta di crescere. Non è forse incredibile?

E allora mi tornano alla mente i versi di Blaga Dimitrova, poetessa bulgara tra le preferite di quell’eroe «giovane e bello», come cantava Guccini, che è Roberto Saviano, dal quale ho imparato che il racconto è una forma bellissima di coraggio: «Nessuna paura che mi calpestino. Calpestata, l’erba diventa un sentiero».





XX

Ave, o Maria




Ospedale. Letto. Penombra. Disinfettante. Luci d’emergenza. Tossisco. Ribollire d’acqua. Assorda. Ossigeno. Il naso. Fastidio. Voci. Non respiro. Lontane. Le labbra. A testa in giù. Secche. La mano. Mamma. Le costole. Preme. «Tossisci.» Gambe alzate. Tossisco. Le vertebre. Sudo freddo. Bruciano. La gola. E tremo. Tossisco. «Non riesco.» Brucia. E le tempie. «Più forte.» Pulsano. La mano. «Non respiro.» Apro e chiudo. La flebo. «Chiama qualcuno.» Strattona. Mi sposto. Panico. «Stai calmo.» Tossisco. Il braccio. Contraggo. Diaframma. «Più forte.» Preme. «Più forte.» Tossisco. «Più forte.» Non riesco. Ave, o Maria… Non ci vedo. «Aspetta.» Mi sollevo. Piena di grazia… Non respiro. «Il bicchiere.» Mi allungo. «Un attimo.» Plastica. Il Signore è con te… Bevo. «Fai piano.» Affogo. «Chiama qualcuno.» Campanello. Mi sdraio. Tu sei benedetta… Panico. «Stai calmo.» Pulsante. Puzzo. Allarme. Fra le donne… La luce. «Muoio.» Testa in giù. E benedetto è il frutto… Tossisco. «Mamma.» Arrivano. Del tuo seno, Gesù… «Veloce.» Cortisone. Santa Maria… «Muoio.» Brucia. Madre di Dio… La mano. «Respira.» Diaframma. «Mamma, muoio.» Tossisco. Prega per noi… «Più forte.» Preme. Peccatori… Catarro. «Eccolo!» Deglutisco. Adesso e nell’ora… Finalmente. Della nostra… Apro gli occhi. Morte… Respiro. Amen.

L’ultimo giorno del 2017 l’ho passato in ospedale. E anche il primo del 2018. In totale più di una settimana, durante le vacanze di Natale. Un brutto episodio di broncopolmonite: uno dei tanti, dato che la respirazione è il mio punto debole, come ormai avrete capito.

Mi basta una semplice influenza per ritrovarmi i bronchi intasati da una quantità di muco sufficiente per rischiare di affogare, non riuscendo a tossire in modo efficace per espettorare. Le mie secrezioni sono una bomba a orologeria, tanto che non posso utilizzare aerosol né qualsiasi tipo di mucolitico, per evitare di ritrovarmi una pentola che ribolle incastrata nella trachea. Così la strada è sempre la stessa: antibiotico, cortisone e pazienza, aspettando anche per un intero mese che si risolva.

Nel mio cellulare conservo ancora una foto di me al pronto soccorso, scattata quel mercoledì 27 dicembre in un momento di tregua dai colpi di tosse. Ci sono io sulla barella con un tubicino trasparente sotto il naso, con un sopracciglio alzato nel tentativo di fare una faccia marpiona da: «Ehi pupa, ti va un po’ di ossigeno… solo io e te?».

Avrei voluto pubblicarla sui social in serata o il giorno dopo, giusto per sdrammatizzare e dare buone notizie. Poi però, appunto, mi hanno ricoverato. Poi però sono stato ancor più di merda (si può dire). Poi però me la sono vista parecchio brutta, tanto che quella notte ho detto ai miei un paio di cose urgenti da fare nel caso in cui, va be’, ci siamo capiti. Forse era il delirio, o forse la lucidità. Non lo so.

Fatto sta che di sdrammatizzare non ne ho più avuto voglia né occasione nei giorni successivi, così la foto è rimasta nel mio cellulare. E comunque le cose brutte brutte, quelle che ci siamo capiti, non sono successe, dunque ’fanculo pure a questo giro: anche oggi si schianta domani!

Sono tornato a casa, ho ripreso lentamente in mano le mie cose. Anche stavolta, che non è stata la prima così come non sarà l’ultima. Che tanto l’ultima, prima o poi, arriverà così come arriva per tutti, eh. Ma non era questa e perciò, oh, a me va benissimo così. Senza complimenti.

Ci sarebbe però da fare una riflessione importante sulla qualità della vita e sulla percezione che abbiamo di essa. Sul valore che le attribuiamo ogni giorno e sulla difesa, necessaria, dell’autodeterminazione di ognuno.

Una delle storie che ho avuto modo di raccontare come giornalista è stata quella di Mariano, infermiere di Rieti ed ex culturista, imprigionato nel letto di camera sua, a seguito di un incidente in motorino, per gravi danni neurologici a causa di un ematoma cerebrale e della lesione del quinto e del settimo nervo cranico.

Mariano mi aveva scritto dall’unica finestra a disposizione per affacciarsi sul mondo, un computer. Mi chiedeva di raccontare la sua vicenda con la speranza di trovare un neurologo in grado di alleviargli le sofferenze estreme che lo tormentavano senza tregua. In alternativa, avrebbe scelto di farsi portare in Svizzera per un fine vita dignitoso, non riuscendo più a vivere nel ricordo di chi era stato.

Ho seguito la vicenda di Mariano anche dietro le quinte. Purtroppo, di acque non se ne sono mosse, così ha iniziato a raccogliere dodicimila euro per affrontare la sua ultima fatica. Una sconfitta, una vittoria, non sta a noi giudicare. Certo è che questa è solo una delle tante pagine di cittadini che, tra sofferenza e umiliazione, all’ombra di uno Stato assente e che rende un lusso l’espressione di un diritto, rifiutano l’idea di vedersi strappata la dignità, proprio al termine della loro esistenza. E mi fa troppo incazzare l’idea che ci siamo ritrovati a commuoverci e festeggiare per una legge come quella sul testamento biologico, approvata giusto una manciata di mesi fa, pur trovandoci parte di quella che chiamano democrazia. Ridotti a ringraziare per avere la possibilità di scegliere come vivere e morire.

Per questo ai tanti «Mariano», qualunque sia il loro senso di marcia, posso solo augurare la pace sperata, lasciando calare un rispettoso silenzio. Buon viaggio, amico mio.

Alle volte penso che la mia ferma laicità sociale mi impedisca di vivere serenamente dolori simili, non trovando sempre risposte adeguate rispetto ad altri che, invece, le hanno a portata di mano al bisogno. Quello con la religione, infatti, è sempre stato un rapporto conflittuale, soprattutto negli ultimi anni. Pur venendo da una famiglia cattolica e fin troppo tradizionalista (in questo siamo quasi sempre opposti), anche se praticante lo stretto indispensabile, ho maturato uno spiccato senso pragmatico.

Capita spesso che le persone mi chiedano se io abbia «fede» in qualcosa, e se tale fede mi aiuti ad affrontare le difficoltà con il sorriso. In realtà ritengo questo un aspetto molto personale, tra noi e l’«altro», e perciò vedo come superflua (quando non dannosa) la presenza di intermediari. Ciò si riflette, inevitabilmente, sulle posizioni etiche e morali che siamo portati ad assumere all’interno della società.

Non è anticlericalismo intollerante a prescindere il mio. Tantomeno mi etichetto come ateo o agnostico. La verità è che, sebbene speri possa esserci qualcosa di bello alla fine del giro di ruota, ritengo che nessuno possa ottenere, in questa vita, le risposte perfette alle domande esistenziali. Credo che le avremo, forse, un domani: ma non adesso. Per questo trovo inutile scervellarsi e indirizzare la nostra condotta, così come le nostre azioni, in base a promesse fino a prova contraria inconsistenti. Per lo stesso motivo, credo che nessuno dovrebbe dire a qualcun altro come vivere, cosa fare o scegliere, laddove si tratti di questioni puramente personali, magari in nome di una Salvezza incerta.

Io voglio salvarmi e ritrovarmi, ma voglio farlo ogni giorno. Per questo seguo molto la filosofia buddista, pur non vivendola come religione ma mettendola in pratica come pura disciplina di vita. La ritengo piena di valori e insegnamenti che qualunque persona dotata di buon senso dovrebbe trovare universalmente giusti, a prescindere dalla propria religione, se solo si fermasse a conoscere senza pregiudizi.

Uno dei suoi capisaldi è infatti il principio «felicità qui e ora», che è un po’ la strada che cerco di percorrere nel mio quotidiano. Esiste solo il presente come unica certezza: per questo provo a viverlo al meglio, portando avanti le idee e i valori che ritengo migliori, fatti di tolleranza e di rispetto nei confronti di me stesso, degli altri e di ciò che mi circonda, provando a lasciare qualcosa di buono a chi verrà dopo. Un granello, una traccia, un microscopico miglioramento. Un innesco di buona rivoluzione per rendere più serena e civile questa nostra permanenza, senza dimenticare che la condivisione e i legami tra individui sono basilari.

No, nessun indottrinamento, state tranquilli: l’evangelizzazione è l’atteggiamento più distante possibile da me. Però mi piacerebbe che gli altri si rendessero conto dell’enorme potenziale che hanno racchiuso dentro. Suona forte come concetto, quasi blasfemo, ma credo che il nostro primo Dio siamo noi; o, se preferite: Dio lo teniamo già dentro, senza bisogno di andarlo a cercare altrove. Che si chiami Gesù, Buddha, Allah, Yahweh, Brahma, o perseveranza, tenacia, caparbietà, fermezza. La forza della quale abbiamo bisogno per affrontare le intemperie è già presente in ognuno: basta solo coltivarla e portarla fuori.

Quindi, qual è la mia fede? Credo nell’uguaglianza e nella libertà, credo nella dignità e nella giustizia. Credo nell’amore e negli uomini «di buona volontà»; quelli che, a prescindere da tonache e uniformi, vestono magliette sporche e polverose in Africa come in un quartiere della nostra periferia, senza pulpiti né parabole. Credo in chi cammina in mezzo agli ultimi e, raccogliendo i caduti, offre loro una mano per rialzarsi e un paio di scarpe per riprendere il cammino. Credo nel medico che mi ha salvato e nei suoi anni di studio e sacrifici, forme bellissime di preghiera.

Ma soprattutto, credo che la vita sia fatta di abbracci, e non di respiri. Per questo se domani, per qualunque motivo, non potessi più stringere le persone che amo, godermele a fondo, respirare il loro calore, vorrei che il mio libro terminasse a testa alta, con un inchiostro netto e deciso, fiero, e non sbiadito come il progresso di questo Paese un po’ assorto.





XXI

Undici motivi per fidanzarsi con un disabile




Se casa mia fosse casa vostra difficilmente riuscireste a evitare l’atmosfera natalizia dato che la mi’ mamma è solita addobbare, con almeno due mesi di anticipo, ogni centimetro quadrato a disposizione. E con «ogni centimetro» intendo proprio ciò che ho detto, tanto che ogni anno tremo al pensiero di potermi ritrovare da un momento all’altro con un fiocco in testa o una ghirlanda nelle mutande. Sarebbe tanto fastidioso quanto possibile, ve lo garantisco. In ogni modo, c’è comunque di peggio.

«Quanti esami ti mancano?» «Quando ti laurei?» Durante i pranzi e le cene con i parenti, puntuali e precise certe domande iniziano a fioccare già prima che il mio sguardo si posi sul vassoio dei crostini con burro e salmone. Mi piombano addosso peggio di quei folkloristici pizzicotti sulle guance che ai matrimoni di gente semisconosciuta mi regalano, a suon di «come sei cresciuto!» – anche se peso venticinque chili e sono alto un metro e sessanta scarso (le curve ingannano facendomi apparire più compatto, e non parlo delle tette ritte o del culo sodo) –, vecchie zie che non ricordavo di avere.

A mio cugino Fabio è sempre andata meglio: «Ce l’hai la fidanzatina?». Pure oggi, che ha trentaquattro anni, la musica è cambiata di poco: «Ce l’hai la fidanzata?». Si è solo sviluppata la variante, un po’ come lui, che è diventato un ragazzone di quasi due metri. Nonostante fossimo sempre seduti accanto a tavola, ai miei occhi di adolescente pareva ogni volta che un muro invisibile mi schermasse da quella domanda. Che non fossi abbastanza degno di vivere la stessa estenuante e noiosa tiritera. Anno dopo anno e ricorrenza dopo ricorrenza, avrei assorbito sempre più volentieri il suo fastidio pur di sentirmi uguale a lui. E invece no, a me oggi tocca la laurea, mentre a lui continuano a chiedere quando finalmente si deciderà a sposarsi. Mai uno zio o un parente di terzo grado che abbia seriamente preso in considerazione la mia situazione amorosa, accertandosi che sotto il mio equatore fosse tutto vivo e vegeto.

Per quanto io riesca a destreggiarmi tra gli ostacoli festivi (a casa mia ce la siamo sempre cavata: Natale dai nonni paterni e Santo Stefano dalla nonna materna, Pasqua dagli uni e Pasquetta dagli altri, senza mai un fuori programma particolare), non riuscirò mai, in questo caso, a vedere il bicchiere mezzo pieno e la lasagna più farcita. I pregiudizi durante i raduni parentali paiono moltiplicarsi, forse perché nonna Gigia riesce a ingrassare pure loro (potrebbe sfamare tutta la provincia di Pistoia a colpi di ravioli ricotta e spinaci), e non fanno altro che alimentare il mood stile Grinch che ho sviluppato negli ultimi tempi, vuoi perché i social network hanno riempito questi momenti di un’odiosa competizione a chi ostenta di più, vuoi perché la malinconia di vedere le sedie liberarsi con il passare degli anni è una realtà con la quale non farò mai abbastanza pace.

Nonna Rosa, invece, la mamma di babbo, che abita al piano sopra il mio, da quando non c’è più nonno scende a mangiare da noi durante le ricorrenze, così lei si risparmia la fatica e noi un tacito sentimento di malinconia che ancora il tempo non ha medicato. Ma neanche Rosa, all’anagrafe Rosina, si è mai informata circa la mia vita sentimentale, al contrario di quello che tipicamente fanno le nonne dei miei coetanei, che spesso, in gran segreto, rifilano bustarelle stile pusher – magari con qualche gomitata complice – per finanziare, nella loro immaginazione, cenette insieme alle fortunate. Le mie mazzette invece no: mi venivano consegnate specificando «così ti ci compri la merenda».

Lavorando con la rete ed essendo in costante contatto con persone di ogni estrazione sociale, ho capito che le mie nonne sono solo vittime innocenti di pregiudizi largamente diffusi. Perché se sei disabile, agli occhi dei più è già un miracolo che tu abbia una vita sociale dignitosa fuori dai classici ambienti dove ci si aspetterebbe di trovarti: centri diurni per «quelli come te», oratorio e parrocchia, viaggi della speranza in luoghi di culto, comitive con amici infermieri e accompagnatori di quarant’anni più grandi al seguito. Figuriamoci se qualcuno si immaginerebbe che tu possa avere una vita sentimentale regolare o, ancora peggio, una relazione puramente fisica (quella che i «giovani d’oggi» chiamano «trombamicizia», che presumo non essere una disciplina sperimentale del conservatorio).

Gran parte dell’opinione pubblica percepisce ancora «quelli come me» come angeli asessuati che, oltre a non avere esigenze fisiche di un certo tipo, non riusciranno mai a interessare l’altro sesso fino a farlo innamorare, né a dargli piacere e vivere così una relazione piena e soddisfacente, intensa e completa.

Quando invece ciò avviene, o lo si giustifica ritenendolo una situazione di comodo (il classico caso della badante straniera che sposa il disabile per rubargli i soldi e ottenere la cittadinanza italiana), oppure si pensa a una relazione tra disabili. Altrimenti scatta subito una sorta di complottismo, in base al quale deve esserci per forza qualcosa sotto che non torna. Allora le sinapsi di chi osserva prendono subito a fibrillare, ipotizzando le motivazioni più assurde: fantasie sessuali deviate, repressioni e vuoti da riempire, frustrazioni e solitudini della parte «sana» della coppia. Insomma, per certa gente se stai con me hai sicuramente un problema più grande di tutti i miei messi insieme (anche la mi’ mamma, quando le inviai la foto di una delle prime ragazze con le quali sono uscito, mi rispose in tono sarcastico per prendermi in giro: «Lei che “mancamento” ha?»).

Sia chiaro, le eccezioni esistono, eccome. Per fortuna la sensibilizzazione degli ultimi tempi ha portato le persone ad avvicinarsi e a conoscere storie apripista anche dal punto di vista dei sentimenti, abituando all’idea che una persona in carrozzina o con una disabilità sensoriale possa far perdere la testa o fare del gran bel sesso, proprio come (o meglio o peggio) un palestrato salutista. Il corpo è solo un mezzo, per il resto l’obiettivo è democratico e lo si può raggiungere offrendo ognuno ciò che di buono ha da dare. D’altra parte ci scegliamo in base alle emozioni e alle affinità, agli incastri che si realizzano perché ci aggradano, talvolta senza un motivo ben preciso. Niente di più, niente di meno.

Il modo in cui ci si rapporta a una persona con disabilità, però, è molto spesso di tipo infantilistico: lo si tratta come se fosse un bambino e quindi, oltre a sminuire il suo essere e il suo ruolo sociale (penso a chi, per esempio, ha un’ottima posizione professionale che, come tutti, si è conquistato grazie alle competenze acquisite), si persiste nell’alimentare quei pregiudizi e luoghi comuni di cui parlavo prima. Un mancato «ce l’hai la fidanzatina?» non è per nulla distante dai commenti che mi capita di ricevere su Facebook, che mi fanno spesso passare per un arrapato (cosa che in fondo sono, nella misura e nelle circostanze in cui lo sono tutti i miei simili), probabilmente perché ci si immagina una mia insoddisfazione dal punto di vista affettivo.

Succede, per esempio, ogni volta che pubblico una foto in compagnia di qualche amica, cosa che fanno miliardi di persone ogni giorno: eppure, quando lo faccio io c’è sempre il simpaticone di turno che deve fare battute di tipo fisico e carnale, come se passassi le giornate a sognare una torta alla crema pur essendo allergico al lattosio (non sono allergico al lattosio, ma se lo fossi mi basterebbe comprare le torte giuste, magari al latte di riso o di mandorla, mentre a certa gente un cervello di ricambio non lo darebbero nemmeno con lo scontrino).

Mi viene in mente, a questo proposito, il commento che una signora postò sotto una foto di me a cena con la mia amica Francesca: «Ho visto le foto e sono tutte bellissime ragazze quelle che ti seguono, complimenti birichino!». Birichino. Quando lo lessi trasalii: un termine che non solo viene usato di solito per i bambini, ma che in quel contesto acquisiva uno squallore indescrivibile, come se ci fossero da parte mia doppi sensi e doppie intenzioni nei rapporti che vivo, anche i più innocenti e amicali. Come se sentissi il bisogno di circondarmi di ragazze avvenenti per compensare mancanze e insicurezze, per dimostrare qualcosa ostentandolo con una foto. Il tutto condito da un tono ridicolo e infantile, come se un ragazzo di venticinque anni non fosse in grado di gestire i rapporti in modo maturo. L’ennesima conferma di quanto ci sia ancora da fare affinché le persone si rendano conto che la disabilità non è una malattia che rende diversi dagli altri nei modi di affrontare la vita e i suoi aspetti sociali.

Per questo, adesso, chiedo un piccolo aiuto a voi lettori. Non potendo rivoluzionare la mente di tutti coloro che la pensano in questo modo distorto, approfitto dell’occasione per rivolgermi direttamente alle due donne che sono ignare complici di questo circolo vizioso: le mie nonne. Essendo certo che leggeranno il libro, interrompo la narrazione giusto un attimo, per provare a salvarle dalla cultura pietistica che ogni giorno mi complica la vita.

Cara nonna Gigia, cara nonna Rosa, so benissimo che siete in buona fede. Adesso però vi spiego undici buoni motivi per fidanzarsi con un ragazzo disabile. Così, forse, al prossimo Natale la fatidica domanda la rivolgerete anche a me, a costo di prendermi in giro perché magari, come l’anno scorso, sarò ancora single.

Ecco dunque gli undici motivi:

1) Biglietti gratis

Fidanzarsi con un disabile significa soprattutto una cosa: cultura e divertimento a scrocco! In qualità di accompagnatrice, la fidanzata del disabile avrà accesso illimitato a cinema, teatri e mostre, senza contare i posti rigorosamente in prima fila ai concerti. Inoltre, se le andrà di culo, potrà sempre sperare in pop-corn offerti dal suo handy-boy… O, al limite, in una porzione maxi condivisa.

2) Addio crampi

Mettete una passeggiata romantica sul Lungarno, post cena a lume di candela. Dopo appena un quarto d’ora, la tanto temuta insidia dei sanpietrini inizierà a demolire la convinzione che il tacco a spillo 12 fosse la scelta più azzeccata del mondo. Non c’è chiaro di luna o panino al lampredotto che tenga: la fidanzata in questione comincerà a sudare freddo e i suoi polpacci, in preda a spasmi e convulsioni, finiranno con il tentare il suicidio. È a questo punto che potrà sfruttare la sedia a rotelle del suo ragazzo, sedendogli sulle ginocchia e facendosi trasportare con nonchalance. Verrà così scongiurato il tanto odiato quanto antiestetico gonfiore alle caviglie, spacciando il tutto per un altruistico esercizio di fisioterapia del suo lui.

3) Trucco e parrucco casual

No, con «casual» non intendo il filone della moda che riflette praticità, semplicità e bellezza. Intendo proprio «come viene viene». Sì, perché tutte le donne, dopo una stressantissima giornata di lavoro nel quinto girone infernale del proprio ufficio, in mezzo a colleghe assatanate, sognano di arrivare a letto la sera senza dover risistemare il trucco o i capelli per rendersi piacenti al proprio lui anche sotto le coperte, ma di essere accettate così come sono, nature! Ecco allora che, in questo caso, un fidanzato cieco è l’ideale: che egli vada «a tasto» o «a naso», non dovranno certo preoccuparsi di apparire perfettamente incipriate. Saranno libere di fare l’amore a luce accesa senza la paura che il rimmel le faccia assomigliare al pagliaccio It… Magari, ecco, se avete una seconda scarsa di seno, non pensate di fregarlo con la stessa facilità!

4) Pulizie in libertà

È quasi una legge matematica: ogni volta che una donna programma di pulire casa si ritrova il proprio compagno tra i piedi. Dai il cencio in bagno? E a quello puntualmente scappa la pipì. Devi sgrassare la cucina? Ed è logico che a lui venga la voglia di farsi un hot dog con ketchup, maionese e giusto un würstel. C’è da spolverare la camera? Figuriamoci! Quello è appena tornato dal lavoro e vuole schiacciare un pisolino. Insomma, immaginate la meraviglia di avere un fidanzato che dove lo metti, se ne resta fermo! Sarà la sua fidanzata ad avere il controllo assoluto sulle mura domestiche: nessun potere fu più agognato.

5) Spese folli

Pecunia non olet sostenevano gli antichi. Non dite che non avete considerato l’aspetto monetario perché non ci crede nessuno! Immaginate quanti inutili rossetti da Kiko, completini da Calzedonia o pashmine da H&M potrete comprare sfruttando la pen$ione di invalidità del vostro baldo disabile! Per non parlare del parcheggio assicurato vicino all’entrata del centro commerciale o del fatto che alla cassa potrete saltare la fila a piè pari. Riuscirete a fare la spesa in tempo record! A giovarne anche le dita delle vostre povere mani, che ogni volta si ritrovano con almeno otto buste appese per falange, assumendo una colorazione tendente all’antracite e facendovi perdere sensibilità per giorni interi.

6) Attese comode

Ancora prima della spesa, lo shopping del sabato pomeriggio è una tortura che tocca a tutti gli uomini almeno una volta all’anno (sicuramente nel periodo delle feste). Ma mentre gli altri fidanzati, aspettando le loro belle fuori dai camerini, vengono sfiancati dal dolore durante le canoniche sei ore e mezza di acquisti, accasciandosi contro le pareti con pacchi e pacchettini in mano, il fidanzato disabile se ne starà bello «paciarotto», rilassato e senza traccia di sudore, seduto sulla sua carrozzina. Scenario interrotto quando la lady fortunata aprirà la porta dell’ennesimo camerino per domandargli se le dona quella gonna verde a pois adocchiata in vetrina: il boy, con sorriso sornione e in pieno Nirvana, potrà rispondere con ruffiana convinzione: «Sì amore, è sbarazzina e simpatica come te!».

7) Silenzi comprensivi

Ogni donna sogna accanto a sé un uomo in grado di ascoltare e, possibilmente, comprendere il «suo mondo». Nulla di più facile per un ragazzo affetto da mutismo: la persona giusta per non rischiare di rovinare momenti romantici. Niente battute sulle amiche del cuore di lei né barzellette zozze durante le pause pranzo fuori dal lavoro o discorsi su quanto sia stata affascinante la formazione della Fiorentina negli anni Settanta. La ragazza potrà parlare quanto vorrà delle sue paturnie esistenziali, anche le più ingiustificate, senza che il partner la interrompa ogni tre per due. Presentarlo alle amiche sarà un infinito motivo di orgoglio.

8) Sport estremi ma sicuri

Se non avete mai visto come si praticano lo sci libero o il paracadutismo per chi è in carrozzina vi consiglio di fare un giro su YouTube. Il disabile si trova seduto davanti all’accompagnatore che in entrambi gli sport lo guida e aiuta nelle manovre. «Che romantico per una coppia!» direte voi. Sì, anche, ma non avete considerato l’aspetto della sicurezza. Se per disgrazia qualcosa va storto e la coppia si schianta contro un albero, il fidanzato svolgerà la perfetta funzione di «airbag», attutendo l’impatto abbastanza da non far riportare particolari danni a chi si trova dietro. Divertimento assicurato, e anche la salute… di lei.

9) Rutto libero

Ok, qui ci addentriamo nella scienza sociologica più pura. C’è un chiaro segnale che dimostra come sia stato raggiunto un grado soddisfacente di confidenza e complicità all’interno della coppia: sto parlando del rutto libero durante le cene a due. Secondo un’avvincente ricerca della Stanford University si tratta di un traguardo che si oltrepassa solo dopo i sette-otto mesi di rapporto, alle volte addirittura dopo l’anno di fidanzamento. Nessuna ragazza, però, può immaginare quanto sia fortunata chi ha come compagno un ragazzo sordo! Grazie a questo handicap sarà possibile azzerare i tempi di attesa, abbuffandosi senza ritegno con la consapevolezza che (con un po’ di pratica e allenamento del diaframma) ogni possente rutto sarà impercettibile al proprio partner. Se poi si è svolto un corso base di recitazione o un triennale al DAMS, dissimulare sarà un gioco da ragazzi.

10) Effetto Duracell

Poteva mancare l’argomento più scottante di tutti? Certo che no. Secondo un’indagine di Datanalysis, una donna su tre è insoddisfatta a letto e, quasi sicuramente, non ha un ragazzo disabile. Perché dico questo? Perché in alcune disabilità, come quelle dovute a lesioni del midollo spinale, il sesso lo si può praticare solo se lui assume le famigerate «pasticchine magiche» color puffo. Pasticche che sono pure gratis perché passate dalla mutua (anche se in una certa quantità mensile). La ragazza avrà quindi la certezza di prestazioni sempre al top e di una durata tale da far impallidire Sting e le sue sette ore di tantra.

11) Perché non cambia niente

Ecco infine il vero motivo per fidanzarsi con un ragazzo disabile: semplicemente perché non c’è alcuna differenza rispetto agli altri. E questo, care nonne, dovete dirglielo anche voi alla gente. Diteglielo che la disabilità non compromette il fatto di avere delle relazioni. Diteglielo che una persona in carrozzina può innamorarsi, avere una vita di coppia, dare e ricevere amore, dare e ricevere piacere. Diteglielo che la fantasia non ha barriere. Che i sentimenti vissuti da una prospettiva inedita, semmai, sono solo un arricchimento. Che le difficoltà che si pareranno davanti non sono poi peggiori di quelle di chi cammina, corre e fa le capriole con agilità, al massimo sono diverse. Perché ci sarà sempre un modo per affrontare insieme ogni scalino, e poi l’altro, e poi quello dopo, e poi ancora uno… Nonne, ditelo alla gente. Diteglielo anche voi! Perché purtroppo ce n’è ancora tanto bisogno.
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I capelli tutti ritti




Più passa il tempo e più mi convinco del fatto che bisognerebbe guardare ciò che ci circonda con gli occhi dei bambini. Tornare a quando il mondo pareva enorme, mentre le ragioni per arrabbiarsi insignificanti, così come alcune insicurezze.

Anche prima che a sei anni mi mettessero gli occhiali, tutto pareva avere la giusta dimensione grazie alla semplicità. L’assenza di filtri e sovrastrutture rende decisamente più semplice avvicinarsi agli altri senza paure, provando a scoprire ciò che sembra diverso da noi.

Ai tempi delle elementari, per esempio, uno dei miei maggiori problemi non era passare tutta la mattina legato a un passeggino verde con le bretelle, ma avere il taglio di capelli sbagliato. Un ostacolo insormontabile che ho faticato a digerire e di fronte al quale è stata Elena a pormi, spezzandomi irrimediabilmente il cuore per la prima volta in vita mia. Prima di raccontarvi come sono andate le cose, però, voglio fare un giro di ruote indietro…

Come ho già detto, quando mi chiedono se sono credente rispondo che sì, credo. Credo nell’Amore universale come unica fede possibile. Donne, uomini, bambini, sguardi, sorrisi, paesaggi, canzoni, profumi, ricordi, ideali… Ogni giorno trovo almeno dieci motivi per innamorarmi di qualcosa, tanto che posso dire di mettere il cuore in tutto, tranne che in pace.

Quante volte mi sia innamorato davvero, però, non ve lo saprei dire. Sarà che le farfalle nello stomaco mi ce le ritrovo con poco; sarà che alle volte c’è proprio una mandria di bisonti a scorrazzare su e giù. Ma se volete sapere quand’è che ho «amato-amato», non è facile rispondervi. Forse perché una relazione stabile, di quelle «ufficiali», non l’ho mai avuta – avete presente i pranzi con i parenti, le vacanze combinate, i regali per le ricorrenze, conoscere i rispettivi amici, un anello al dito e cose così? –, forse perché ho sempre preferito amare e basta, senza etichette e schemi mentali, vivendo i rapporti appieno, indipendentemente dal tempo che impiegano a consumarsi.

Posso però dirvi con certezza che l’amore profuma di mandarino. Lo so perché spesso all’asilo scappavo dalla classe quando la lezione si faceva noiosa, e preferivo leggere un libro in stampatello maiuscolo piuttosto che colorare i disegni insieme agli altri. Allora andavo dalla bidella, Niccolina, che ho ritrovato giusto qualche mese fa dopo vent’anni: da allora ogni tanto ci telefoniamo, quasi sempre di domenica, raccontandoci tutto e niente, ma in un modo dolcissimo. «Non sai che piacere è stato ritrovarti. Meglio che vincere al lotto!» mi ripete sempre prima di buttare giù.

Da lei andavo per giocare nella casetta di plastica, quella con le pareti marroni e il tetto tutto verde. Ci andavo insieme a Gloria, una bimba della classe accanto che non capivo bene se mi stesse simpatica o mi piacesse proprio: nel dubbio, Niccolina ci portava due mandarini per merenda e ci lasciava giocare da soli. A me i mandarini non piacevano (nemmeno adesso, mentre la loro spremuta la amo), e allora facevo finta di cucinarli per Gloria, che intanto magari spolverava la casetta, in un’equa divisione dei compiti. Così finiva che era lei a mangiarli entrambi, quello che le aveva dato Niccolina, con le sue mani buone, e quello che io le avevo sbucciato e cucinato con pazienza. Non ricordo bene quale dei due le piacesse di più, ma sono pronto a scommettere che il mio fosse sempre quello più dolce (perdonami Niccolina!).

Poi è successo quello che non dovrebbe mai succedere, e invece poi ti frega e succede davvero: sono cresciuto. La vita si è inasprita come un mandarino sbucciato e cucinato per finta, ma senza l’amore giusto. Un amore che il più delle volte è ben distante da quello delle favole che ci hanno letto da piccoli e che, secondo me, non siamo stati abbastanza bravi da comprendere fino in fondo. Pensate a Biancaneve: nonostante sette ometti bruttini abbiano fatto di tutto per salvarla, rischiando di restarci secchi, lei finisce per sposare lo gnocco rampollo di turno, e chi s’è visto s’è visto. Vi sembra giusto? Ecco, l’adolescenza, con i primi passi in mezzo ai sentimenti, è un po’ questo, sentimentalmente parlando. Lo è stata per tutti, figuratevi per me.

Le difficoltà di quel periodo tipicamente superficiale le ho vissute come ogni mio coetaneo, ma amplificate. Potete immaginare: se per qualcuno un paio di occhiali «a culo di bottiglia» o un apparecchio metallico ai denti possono rappresentare una vera tragedia, così come due taglie in più ai pantaloni o qualche brufolo di troppo, allora una sedia a rotelle sarà come minimo paragonabile alla campanella degli appestati. Di riflesso, vieni pure visto come il più bravo, buono, intelligente e simpatico di tutti, ma mai abbastanza da essere quello giusto. Come dire: meriti il meglio, l’importante è che «il meglio» te lo dia qualcun altro.

Così mi sono fatto coraggio e ho affrontato quegli anni a testa alta, nonostante l’ansia costante per la ricerca di una ragazzina alla quale indirizzare lettere, poesie, canzoni e sms notturni. E ne ho mandati un sacco di poesie, canzoni e sms notturni, solo che non sono mai stato ricambiato, se non con qualche bacio di sfuggita che ancora oggi sospetto essere stato più una penitenza per qualche scommessa persa (dove io rappresentavo il peggio augurabile) che una sincera attenzione nei miei confronti. Chi vorrebbe, a quindici anni, avere il fidanzatino «strano», da non poter ostentare in centro, mano nella mano, come fa tutto il resto del mondo? Nessuno, è ovvio.

Fortunatamente non ho mai vissuto la questione in modo negativo, ma soprattutto non ho mai incolpato qualcuno delle mie paturnie, né me stesso né chi mi ha rifiutato. Ho sempre accettato tutto con naturalezza, prendendo ciò che capitava. «Arriverà il momento» pensavo a ogni batosta. E infatti, dopo le batoste (che sono state tante), sono arrivati anche i miei «momenti». Perché quelli, i momenti, arrivano sempre. E non parlo dei «migliori», parlo proprio di quelli «giusti»: arrivano quando siamo noi i primi a essere pronti ad accoglierli. Così è stato per me con l’amore e le relazioni.

Dopo il liceo ho vissuto una sorta di seconda adolescenza, un riscatto dovuto indubbiamente alla maturità (anagrafica e non solo) delle persone con le quali mi trovavo a confrontarmi: l’ambiente universitario, ma anche la sfera pubblica e sociale, l’impegno civile, il palcoscenico della rete sempre più largo negli anni. Di punto in bianco ho trovato nell’altro una maggiore propensione ad andare oltre l’apparenza, la volontà di scoprire il contenuto. Che poi le difficoltà non aumentano o diminuiscono in base a un’eventuale disabilità, semmai sono di tipo diverso. Eppure, c’è ancora chi fatica a comprendere un concetto così basilare. Nonostante le mille rocambolesche capriole della vita, ciò che conta davvero è il «noi» che scegliamo di costruire, se davvero lo desideriamo e pensiamo ne possa valere la pena. E non c’è ostacolo che tenga quando amiamo davvero.

Con il tempo ho capito che gli altri ci vedono anche, o soprattutto, in base a come noi vogliamo che ci vedano. Ho iniziato a piacere quando ho iniziato a piacermi, ed è questo che vorrei capissero un sacco di ragazzi che non trovano il coraggio di aprirsi e farsi conoscere, mostrando ciò che di bello hanno da dare. Perché puoi avere la pancia piatta e gli addominali scolpiti quanto vuoi, ma se sei una palla al piede o un imbecille di prima categoria difficilmente potrai interessare qualcuno abbastanza da non stancarlo con il tempo; allo stesso modo, chi vive una disabilità e riesce a trasmettere un’idea «naturale» e spontanea di se stesso, riuscirà ad abbattere (non senza fatica) il muro di cristallo che inizialmente può esserci in una nuova conoscenza, annullando così ogni handicap (nella sua accezione sportiva). In questi casi la disabilità non può e non deve essere una scusa. Si è attraenti nelle idee, negli atteggiamenti, nelle posizioni che scegliamo di prendere ogni giorno, e nel modo in cui li portiamo avanti, forti delle nostre convinzioni. Non c’è niente di più sexy di una ragazza che «pensa bene», per me.

Da questo punto di vista mi ritengo fortunato: Internet mi ha permesso di farmi conoscere da un gran numero di persone e, di conseguenza, mi ha dato più possibilità di interessare qualcuno rispetto a chi ha una vita sociale meno sviluppata o un carattere introverso. Non dico che sia tutto rose e fiori, ma senza dubbio il mio «gap» con i cosiddetti normodotati è minore rispetto a buona parte delle persone che vivono le mie stesse difficoltà. Ma se negli ultimi anni ho avuto la fortuna di vivere relazioni più o meno normali (qualche caso umano l’ho pescato pure io, state tranquilli), non lo devo solo alla legge dei grandi numeri, ovvero più persone incontri e più probabilità ci sono di colpirne una (è pura statistica), ma anche alla mia faccia tosta.

A fare la differenza è sempre stato il modo in cui cerco di comunicare me stesso, vivendo la disabilità senza mai anteporla a ciò che sono: ogni giorno, online e offline, mostro ciò che penso e faccio nel modo più spontaneo possibile, scoprendo le carte. Sta agli altri scegliere come giocare la propria mano: uno può accostarsi alla nostra vita per un poco, oppure prendere le distanze immediatamente per i motivi più vari, così come non lasciarci mai scappare, ma dovrebbe essere nostro compito semplificargli le cose facendogli intuire cosa potremmo donare a livello relazionale (ammesso che, ovviamente, abbia voglia di «sentire»). Non possiamo pretendere che siano sempre gli altri a fare il primo passo. Per questo mi dispiace vedere un sacco di ragazzi come me che, anziché buttarsi e vivere di pancia, si chiudono a riccio nelle loro insicurezze.

Quando le cose proprio non vanno, abbattersi serve solo a trascinarci in un vortice interminabile di frustrazione. Se penso al tempo che ho perso dietro a chi non era interessato a me, e che invece avrei potuto benissimo investire in persone realmente meritevoli delle mie attenzioni (ed energie), vorrei darmi un nocchino di promemoria ogni volta che rischio di ricascarci: della serie «giusto per ricordarti quanto sei stato imbecille!». Dovremmo preoccuparci meno di ciò che pensano gli altri: se a qualcuno non andiamo bene così come siamo, è inutile arrabattarsi. A questo proposito, c’è un detto che recita: «Mai dare il tuo cento a chi sa contare fino a dieci» (non so se sia un vero e proprio modo di dire o una di quelle frasi condivise tanto spesso su Internet che non si sa più chi ne sia stato l’autore, ma comunque rende bene l’idea).

Ho fatto esattamente così: non mi sono mai preoccupato di ciò che ero e ho sempre voluto credere che, attraverso le scelte degli altri, fosse in realtà la mia vita a fare un’indiretta selezione delle persone sbagliate, e non viceversa. D’altra parte non siamo una scatola di cereali posata sullo scaffale di un supermercato: nessuno deve «prenderci», siamo noi che dobbiamo sceglierci ogni giorno, orgogliosi e fieri della confezione ma, ancor più, del contenuto.

I miei «momenti» sono arrivati tardi, come dicevo, ma da allora la mia vita è cambiata. Quando ho iniziato ad accettare il mio corpo, ho trovato anche chi ha saputo accoglierlo, valorizzarlo e prendersene cura molto più di quanto io stesso avessi fatto prima. Ho scoperto l’amore, quello in grado di cercarti e di trovarti, ma soprattutto farti suo. Quello dalle forme più disparate: tre cornetti in due perché uno a testa è poco, baci rubati in un’aula deserta con l’ansia d’essere beccati, tenersi per mano ignorando gli sguardi dei passanti, una lettera profumata sul tavolo di cucina, gli abbracci da dietro (mioddio, gli abbracci da dietro!), la telefonata di nascosto in un buco di solitudine, «a domani» come promessa più bella, fare l’amore all’improvviso e rivestirsi con i panni dell’altro. Ecco, tra le forme che preferisco ci sarà sempre quella di una maglietta usata come pigiama, soprattutto se la maglietta è la mia e a indossarla è la ragazza con la quale vorrei passare il resto della vita a partire da subito.

Per me i vestiti rubati dall’amore rientrano tra le invenzioni più poetiche di sempre, specie quando stanno larghi in vita e lunghi di manica. Per questo dovremmo aver cura di una felpa o di una t-shirt usata come pigiama, perché quando la indossiamo può voler dire solo due cose: che per lei è la fine, ormai logorata dal tempo, o che per noi è un nuovo inizio.

A proposito di inizi, la prima dichiarazione della mia vita l’ho scritta in una letterina ripiegata in quattro e consegnata da un amico, infilata in una busta fatta a mano con tanti ghirigori a pennarello. Ricordo al centro un grande cuore colorato con l’inchiostro che usciva dai contorni (in fin dei conti amare è quella cosa che, se straborda, non è per imprecisione, ma per troppa bellezza).

Lei si chiamava Elena ed era una bimba bellissima, la più dolce della scuola. Aveva i denti bianchissimi, i capelli color del miele e otto anni, cioè due più di me. Che fosse grande, però, lo potevo intuire soprattutto dal fatto che studiava al primo piano, mentre la mia classe la piazzavano ogni volta al pianoterra, come se il nostro crescere fosse un po’ diverso rispetto a quello di chi ogni mattina saliva con agilità le due rampe di scale.

Di Elena ero innamorato perso, tanto che i mal di pancia belli li ho scoperti con lei, quando ancora non capivo cosa fosse quel calore alle guance che ti avvampa senza avvertire. E il calore lo provavo ogni volta che incrociavo il suo sguardo nocciola: sul pulmino la mattina, a ricreazione, durante la mensa tre tavoli più in là, nelle recite scolastiche. Avrei dato i miei wafer alla crema della merenda e tutte le merende dell’anno scolastico pur di espugnare il suo cuore, eppure non sono riuscito per un sacco di tempo a farmi avanti, finché non ho trovato la soluzione: scriverle.

Quella fatidica mattina consegnai a Luca, uno dei miei più cari amici d’infanzia, l’invito per Elena a fidanzarsi con me, di quelli con il classico schema a doppia scelta, «sì» e «no», per poi chiudermi in bagno (il mio personale, con tanto di lettino per spogliarmi e rivestirmi comodamente prima di fare i bisogni). I successivi minuti furono i più lunghi mai affrontati, tanto che il cuore mi schizzò dritto in gola quando la porta si riaprì e si materializzò Luca con in mano quello che aveva tutta l’aria di essere il responso.

Aprii la busta con una precisione chirurgica, manco stessi praticando l’autopsia ai miei sentimenti. Ciò che trovai, però, mi spiazzò: Elena non aveva messo una X in nessuno dei due quadrati, ma aveva scritto sul retro del foglio un messaggio per me. Un cimitero di parole amare quanto le gocce che si danno come preanestesia (se non vi siete mai operati non potete sapere quale sia il gusto peggiore del mondo!). Non ricordo le frasi esatte, ma il succo era che aveva già una specie di fidanzato, più grande di lei (quindi un gigante), che vedeva ogni tanto, mi pare durante il periodo estivo, anche se ricordo altrettanto bene che «alle volte andava a trovarla e insieme andavano in giro». Ma in giro dove? Dovevo per forza sapere dove la portava! Sull’ottovolante alla fiera di Empoli, dove io non ero mai salito? In pizzeria il sabato sera come gli adulti? A tirare il pane agli uccellini al parco? Sul muretto dietro le scuole? Alle falde del Kilimangiaro? Dove, per la miseria?

Ciò che mi dette il colpo di grazia, però, al di là di quella sconfitta tra maschi alpha, non fu la mia situazione in sé: non mi sentii svantaggiato per via delle mie quattro ruote, ben più ingombranti di quelle dei pattini fiammanti con i quali immaginavo Elena e il suo bello sfrecciare romanticamente sul lungomare, ma per i miei capelli. Come ho accennato a inizio capitolo, è stato proprio lo «sguardo» di una bimba di otto anni a convincermi di questo limite che, prima di quella friendzone, non avevo mai considerato: «Sai, il mio fidanzato ha i capelli tutti ritti, con le punte bionde…» aveva scritto in un passo della risposta. Ecco cos’avevo in meno rispetto al mio avversario: un taglio all’ultima moda! Ovviamente, quello che lui non aveva era una mamma come la mia, troppo conservatrice per mettermi il gel e «scarruffarmi» i capelli al mattino, prima che il pulmino passasse a prendermi, figuriamoci per farmi le mèches bionde…

Così, già a sei anni ho scoperto una delle caratteristiche più pericolose dell’amore: la sua imprevedibilità. Le scuole elementari mi hanno insegnato tante cose, tra queste c’è sicuramente il fatto che le istruzioni migliori per amare non ce le darà mai nessuno: lo si fa e basta, a cuore aperto. E proprio quando pensiamo di avere capito già tutto, al punto di voler etichettare i sentimenti con la stessa facilità con la quale si traccia una X su un foglio, è allora che l’amore ci sorprende, dandoci ragioni che la ragione non riesce a capire. Ecco perché bisognerebbe tornare a guardare ciò che ci circonda con gli occhi dei bambini: perché quando iniziamo a rimuginare troppo sulle cose, ci perdiamo il loro meglio.
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Respirare




Non ho mai usato la mia disabilità per pormi un gradino sopra gli altri o attaccare pipponi esistenziali alla prima occasione. Non ho mai imposto a nessuno cosa fare o come comportarsi, cosa ritenere giusto e cosa sbagliato, appellandomi alle difficoltà che vivo ogni giorno sulla mia pelle come pretesto per sentirmi migliore. Ognuno di noi ha un calendario con tanti pallini rossi, proprio come il mio, a rammentargli quanto difficile sia tirare avanti la baracca. Quanto numerose le battaglie da affrontare.

Per la prima volta, però, ho voluto raccontare la mia esperienza e la mia storia. Per far capire in parte ciò che è stata o che è, giorno per giorno, mostrando il mondo dalla mia prospettiva. Per mettere in circolo empatia. Che poi è il senso della lettura, se ci pensate bene.

Ho scritto questo libro per sentirmi vivo e per condividerne un pezzo di questa vita stropicciata. Perché certi ostacoli sono fatti per essere abbracciati e non odiati.

La gioia di poter mordere un panino per la prima volta a dieci anni, dopo un intervento così faticoso che nessun bambino si meriterebbe; la soddisfazione di farsi mettere una mano sulla spalla da un amico, quando da piccolo le spalle nemmeno le avevo; il piacere di godere di nuovo di una giornata in pieno sole, dopo troppo tempo chiuso in casa per un banale raffreddore.

Ho scritto perché il sapore della libertà non si potrà mai descrivere, e proprio per questo ho voluto provarci. Ho scritto per mesi, di notte e di giorno, al computer o sul cellulare, in cucina o sotto le coperte, interi capitoli o brevi frasi appuntate. L’ho fatto per ricordare e ricordarmi che non dobbiamo avere paura di sbagliare, che i nostri errori sono solo tentativi per sognare più forte. Che vivo con le ruote per terra, ma faccio salti altissimi.

Non ho mai usato la mia disabilità per sentirmi migliore. Una cosa, però, adesso voglio dirla. Proprio ora che la bronchite ha allentato la presa, ma non del tutto. Ora che sono riuscito a conquistare attimi di tregua nonostante grondi sudore da tutti i pori. E puzzi anche un po’. Di stanchezza e di paura.

Ora che fuori piove fortissimo.

Ora che la finestra della camera è semiaperta.

Che entra un profumo buono.

Fresco.

Acqua ed erba.

Aria pura.

Ossigeno.

Ecco, l’ossigeno…

Voglio dirvi di non buttare via il vostro ossigeno.

Ringraziate per ogni boccata d’aria che potete prendere. Per ogni singolo respiro, per ogni infusione di sollievo.

Io che i polmoni non li ho mai avuti buoni. Io che pagherei per poter stare come tanti altri fuori, in giardino, a lasciarmi bagnare dalla pioggia senza la paura di giocarmi la vita, vi chiedo di non giocarvi, voi, la vostra.

Chiudete gli occhi e inspirate fino a riempirvi il torace.

Fatelo scoppiare, il torace.

Poi buttate tutto fuori, lentamente, fino in fondo…

Buttate fuori.

Tutto.

Buttate anche le cazzo di sigarette. È merda per il vostro corpo e un insulto per chi, un certo corpo, avrebbe dato l’anima per averlo. E sicuramente l’avrebbe trattato meglio di voi.

Cari amici, ho scritto un libro, un libro intero. E sono arrivato qui. Che mi pare un punto buono per un buon finale. Che poi, come tutti i finali, è anche un nuovo inizio. E magari, spero tanto, non lo sarà solo per me.

Vogliatevi bene.

E respirate.

Consapevolmente.





Tette, tette, tette




Di solito i ringraziamenti si scrivono per ultimi, tanto si mettono in fondo e nella maggior parte dei casi non vengono letti, per cui la priorità si dà sempre agli altri contenuti. Io invece ho iniziato a scriverli fin da subito, arricchendoli man mano che stendevo i vari capitoli perché ogni tanto, raccontando la mia storia, mi veniva in mente qualcuno di importante che non avevo citato per motivi di spazio o di narrazione, o che magari non avevo citato abbastanza (perché non si fa mai abbastanza, in generale, per chi ci zucchera la vita).

In fondo la nostra esistenza è come un disegno, una trama di tante linee colorate, e più osservo il mio foglio e più mi convinco che nel mio intreccio ci sto proprio bene. È così che vorrei vivere, «sospeso»: tra la mia vita e le altre esistenze, tra la terra e le nuvole, tra realtà e poesia. E non sarà mai troppa la contaminazione che ricercherò dagli altri, per arricchirmi e colorarmi sempre di più.

È per questo che i miei ringraziamenti non li ho intitolati Ringraziamenti, ma ho voluto provare a catturare la vostra attenzione nel modo più intelligente che ormai mi era rimasto a disposizione. Altrimenti vi sareste accorti già qualche minuto fa che questo libro è finito e, probabilmente, non avreste letto oltre, ma l’avreste riposto su una mensola del vostro salotto, prestato a un amico, venduto in un mercatino dell’usato, dimenticato su un treno, gettato nel caminetto acceso o posato sul comodino.

E poi perché, in fin dei conti, queste ultime righe sono un abbraccio indispensabile che, purtroppo, non potrà mai contenere tutti quelli che in qualche modo mi hanno regalato un tassello di sé. Me ne scuso in partenza, ma sarebbe stato difficile anche se avessi avuto le spalle un po’ più larghe. Però ho il cuore gonfio che mi scoppia, e allora qualche carezza permettetemi di farla.

Al mio editor, Igor Pagani, per la fiducia: mi deve una laurea posticipata di un anno, ma va benissimo così.

A Francesca Parravicini, per avermi supportato (e sopportato) con sedute di vera e propria psicoterapia su Skype, incoraggiandomi anche se, ogni tanto, ho pensato lo facesse per non farmi tardare con le consegne dei capitoli.

A Mondadori, una squadra fortissima.

A Fabio Mendolicchio e Alessandro De Vito, editori di Miraggi Edizioni, i miei primi sostenitori: senza di loro e il mio Parigi XXI, probabilmente, questo libro non sarebbe esistito. O non così.

Grazie a Manuele Vannucci per l’aiuto in queste avventure editoriali.

Grazie a Saverio Tommasi, compagno e fonte di stimolo, perché «bisogna sempre cercare di migliorarsi, guardando quelli più bravi».

Grazie a Peppino Impastato, Giuseppe Fava e Pino Maniaci. Mi hanno insegnato che stare dalla parte degli ultimi, provando a dar loro un po’ della voce mancata, sarà sempre l’unica posizione necessaria.

Grazie a don Andrea Gallo e padre Pino Puglisi, uomini e angeli di strada, perché mi hanno insegnato che la vera fede è quaggiù, tra le «anime salve in terra e in mare».

Grazie a Faber e Guccini, eterni sottofondi, perché prima di scrittore o giornalista vorrò sempre essere un raccontastorie.

Grazie a Pierangelo Bertoli, perché «a muso duro» è l’ingrediente che ci lega. A suo figlio Alberto per la stima dimostratami.

Grazie a Franco Bomprezzi, perché provare a camminare accanto alle sue orme è un onore immenso, e l’impegno per la vita che gli ho promesso.

Grazie alla mia professoressa di italiano Daniela Desideri, perché se, a quindici anni, ho trovato nella scrittura un’ancora di salvezza è anche merito suo. E oggi, di quella salvezza, provo a farne un lavoro, che poi è il più bello di tutti i lavori dell’universo e anche un po’ più in là.

Grazie ai compagni di scuola, tutti. Perché nella nostra follia di gruppo c’è sempre stato un senso di uguaglianza dato per scontato.

Grazie al dottor Renzo Giuliani, ovunque sia, perché se oggi ho una vita decente, o forse una vita, è merito suo.

Grazie al dottor Alberto Bianchi e a tutti i medici e gli infermieri dell’ospedale Bellaria di Bologna, che hanno accompagnato gli anni più belli della mia vita. Sì, i più belli, perché, come dice il mio amico Federico Magherini, per gli amici Clown Nuvola: «L’ospedale è un posto magico, l’unico luogo dove puoi entrare malato e uscire sano».

Grazie agli amici che sono rimasti, perché sono una solida certezza anche quando la vita ci assorbe.

Grazie a quelli che hanno cambiato direzione, perché mi hanno reso più consapevole e indipendente.

Grazie a Ilenia e Nora, le mie tisane naturali antistress, irrinunciabili oltre ogni spazio.

Grazie a Francesca I., il mio «grillo parlante» zen.

Grazie a Virginia e al piccolo Riccardo, perché ciò che vale davvero sarà sempre l’incontro e mai il tempo.

Grazie a Francesca, amica libraia e dolce sorpresa, perché condividere passioni è sentirsi un po’ a casa.

Grazie a Fabrizio, il punto fermo che ognuno dovrebbe avere.

Grazie – e scusate – a tutti coloro che di getto non ho citato. Ma se mi metto a pensare troppo perdo il ritmo, e se perdo il ritmo poi smetto di scrivere, e se smetto di scrivere magari inizio a frignare, e se inizio a frignare questo libro non lo finisco davvero più e già sono in ritardo. Cercate di capirmi!

L’ho già detto, ma lo ripeto ancora: grazie a Carlo Tempesti, Gabriella Menichetti, Giovanna Nones e Fulvia Bartalesi, braccia e gambe fondamentali.

Grazie a Giorgia Calvanelli, la mia fotografa personale, per avermi insegnato che i contributi più belli nascono dalla luce.

Grazie a Tatiana Cipollini e Francesca Merz, collaboratrici instancabili.

Grazie a Marco «Gava» Gavagnin e Roberto «Hikimi» Blefari, spacciatori di creatività.

Grazie a Lorenzo Baglioni, alleato di risate.

Grazie ai tantissimi che, in questi ultimi quattro anni, hanno portato la mia storia come tesi di maturità o di laurea: siete un orgoglio incredibile (anche se la mi’ mamma mi ha rimproverato a ogni vostro traguardo, rinfacciandomi di non aver ancora raggiunto il mio!).

Grazie a Olga, Federica, «Lillo», Marta, Francesca, perché mi hanno insegnato che l’amore ha forme bellissime, talvolta indefinibili, e senza di loro nessuna di queste mi avrebbe attraversato.

Grazie a chi si innamora ogni giorno senza paura e senza catene, vivendo al massimo le proprie emozioni: qui e ora, tuffandosi a capofitto negli altri, nelle cose, nella vita.

Grazie a chi sceglie di strappare le etichette per farne tanti coriandoli da lanciare in aria (o il filtro per una canna, che fa comunque meno male dei pregiudizi).

E a proposito: grazie a chi prende parti scomode, a mente aperta, perché la conoscenza è l’unica via per essere liberi fino in fondo.

Grazie a chi lotta per l’autodeterminazione altrui, che poi a noi non toglierà mai niente.

Grazie a chi lotta per le battaglie altrui, che saranno comunque, sempre, in qualche modo anche le nostre.
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Grazie ai miei genitori, unico grande faro. Il mio tutto.

A babbo Claudio, per avermi insegnato l’umiltà di due mani forti e belle, fatte di fatica e lavoro onesto.

A mamma Barbara, per mettermi al mondo ogni giorno: a lei devo quel che sono e che sarò.

Grazie a Costanza, i miei occhi migliori e il regalo più prezioso.

Grazie a tutti voi, che siete arrivati fino alla fine di questa lungagnata.

Un po’ per caso, un po’ per gioco, un po’ perché lo avete scelto.

Grazie a chi, in mezzo al temporale, non smetterà mai di cercare l’arcobaleno.

Questo pezzo di strada è per tutti noi.
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