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作者简介



    珍·克雷赫德·乔治(Jean Craighead George)是一位热爱自然、以写作自然故事为主的美国著名儿童文学作家，作品多达
 一百部以上，而且得过许多奖项，深受文坛和大众的推崇。



    她的写作风格受家庭影响很大。全家每到周末就出外露营、爬树、采集野生植物做菜、用树枝自制钓鱼
 钩等等。《山居岁月》的故事就是她童年的梦想，而故事中山姆的野外求生技能，主要来自于她童年的生活经验。



    写作和自然是她的生活重心。从事写作初期，珍与丈夫约翰合作撰写传记式动物故事，然而她真正获得好评的作品却是独自完成的自然故事：《山居岁月》获得1960年
 纽伯瑞儿童文学奖银奖。《狼女茱莉》(Julie of the Wolves)获得1973年纽伯瑞儿童文学奖金奖。后来，她又为这两部作品各写了两本续集，发展成为三部曲。
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第一章

 
 

 
暴风雪







　　我正窝在山上的树屋里，即使有人从外面经过，也不会知道我在这里。我的树屋是一棵直径六尺宽的铁杉，树龄就跟这座山一样老。去年夏天我上山来，无意间找到这棵树，立刻又挖又烧，直到我在树身里做成一个温暖舒适的洞穴，也就是我现在的家。





　　我的床在门口右侧，用棒木板做的，上面铺着鹿皮。左边有个高仅及膝的小壁炉，是用黏土和石子砌成的。上面有根烟囱，由树节孔把烟排出去。我另外又挖了三个洞让空气流通。新鲜的空气还真冷。外面的气温一定在零度以下，然而我却可以安安稳稳地坐在树屋里写札记，记录我在山里的生活。火炉的火小小的，不用很旺就可以让这个树屋很温暖了。

　　我想，今天大概是十二月四日吧？也可能是五日，我不确定，因为这些天我忙着采集核果和莓子，熏鹿肉、鱼和一些小动物的肉，没空去数那些刻在白杨木桩上的刻痕——那是我的日历。

　　我的台灯是一个装着鹿油的乌龟壳，灯芯是由我从城里带来的旧裤子上抽出的线做成的。

　　从昨天到现在，已经整整下了两天的雪。暴风雪开始之后，我就没有到过外面，这是从我八个月前离开家住到山上以来，第一次觉得无聊透顶。

　　我过得很好，也很健康，吃的食物也不错。有时我煮乌龟汤，也学会怎么做栗子煎饼。我把补给品都放在树干上挖出来的洞里。

　　这两天，每次我看着那些树洞，就觉得自己像只松鼠。说到松鼠，倒提醒了我，从暴风雪开始的前一天，它们就消失得无影无踪了。我猜它们跟我一样被困在洞里，吃着储存的果子。

　　男爵八成也被困在窝里。男爵是一只黄鼠狼，住在树屋北边的大圆石后面。好吧，无论如何，我认为暴风雪正在慢慢减弱，因为树不再凄惨地哀号了。风吹得凶猛的时候，所有树的呻吟都会传到根里，而我就住在树的根部。

　　我希望明天男爵和我都能挖个隧道去外面透透气，晒晒太阳。我在考虑要不要铲雪出去呢。因为这意味着我必须把铲下的雪放到舒适的树屋里。也许我能用手把雪压扁。我以前总是由雪的顶端往下铲，从来没有从里面往外挖的经验。男爵不一样，它必须由里向外挖。我很好奇它把挖出来的雪放哪里？不过，没关系，明早我就知道答案了。





　　去年冬天，当我写下这些日记的时候，心里吓得半死，我以为可能再也没有机会走出我的树屋。第一场袭击克斯奇山的大风雪，整整让我惊恐了两天。后来当我轻而易举地把头伸出松软的雪，站在阳光下的时候，不由得对自己的白担心感到好笑。

　　外面白茫茫一片，每一样东西都那么洁净、闪亮而美丽。天空显得格外蓝。铁杉树梢镶了雪做的蕾丝边，草原平滑而洁白，峡谷冰晶闪烁。看到这样优美祥和的景色，我不禁放声大笑，因为我在山里遇到的第一场暴风雪结束了，并且没有我想象的那么可怕！

　　于是，我大声欢呼：“耶！我做到了！”我的声音被雪吸收了，所以传不了太远。

　　我四下寻找男爵的踪迹。只见大圆石上布满了它的脚印，到处是它玩雪的滑痕。它一定一大早就起来享受新雪的滋味。

　　看到男爵玩得这么尽兴，我灵机一动，把头伸进树屋里吹了一声口哨。惊风——我训练的猎鹰——就飞到我的拳头上，我俩边跳边滑着下山去，沿路留下凹凸不平的坑洞和沟槽。能够再一次无忧无虑地吹着口哨的感觉真好，因为我的确被暴风雪吓坏了。

　　从五月开始我就忙着学习利用打火石和钢片点火，寻找可以吃的植物，学着设置陷阱捕捉动物、钓鱼；以便在雪幕覆盖克斯奇山的时候，可以舒服地窝在树屋里避难。

　　整个夏秋两季，我一直在盘算如何过冬。就在十二月三日那天，天空突然变得昏暗，温度骤然下降，第一片雪花飘落在我身上，我必须承认，当时我真想跑回纽约。即使我到森林的第一个夜晚，生不着火时，也没有像这次看到暴风雪渐渐聚集在峡谷中，而且迅速笼罩在山上那么害怕。

　　那时是早上九点钟，我正在熏三条鳟鱼。我忙着把火焰弄小，以免把鱼烧焦了。在工作的当儿，我忽然发现整个早晨，天空都暗得出奇。惊风被皮带绑在树枝上。它一直不安地去拉它的系绳，我这才注意到整个森林变得一片死寂，甚至那些一天到晚在我身旁啄个不停的啄木鸟也沉默下来了，松鼠不见踪迹，山雀、五十雀等小鸟也躲起来了。我想看看男爵黄鼠狼在做什么，但找不到它。

　　平常从我的树屋望过去，可以看见位于平原后方的峡谷。透明的水从又黑又湿的大圆石和小瀑布间流入山谷。但那天的水却跟岩石一样黑，只有靠流动的水声才能分辨出那是流水。一层阴暗叠着另一层阴暗，冬天的云又黑又可怕，就跟把它们吹过来的风一样狂野。我吓坏了，虽然我有充足的食物、万全的准备，还是很害怕。我立刻把火踩灭，把鱼包起来。

　　我尝试吹口哨叫惊风，但紧张得无法缩拢颤抖的嘴唇，只能发出噗噗的声音。所以只好抓起它脚上的皮圈，匆匆忙忙钻进树屋里。

　　我让惊风栖息在床柱上，自己像个球一样缩在床上。我想起纽约来了，想起那里的声音和灯光，就算是暴风雪都比这里的和善多了。我也想起我家的公寓。在那一刻，它是那样的明亮和温暖。我必须再告诉自己：那里头一共住了十一个人！爸爸，妈妈，四个姊妹，四个兄弟，还有我。我们没有一个喜欢那里，也许小妮娜例外，因为她还太小不懂事。爸爸压根儿就不喜欢那栋公寓。他以前是个水手，我出生以后，他就放弃了海洋，到纽约的码头工作。爸爸不喜欢陆地，他爱海洋，海洋是那样浩瀚而一望无际。

　　有时候，爸爸会告诉我一些关于曾祖父葛博礼的事。他在克斯奇山上有一块地，他曾经在那里砍树、盖屋，垦荒犁田，但他发现他真正想做的却是一名水手，于是他就去跑船，农田也因此荒废了。

　　当我趴在床上，把脸埋进好闻的鹿皮中时，我好像听到爸爸的声音说：“那块地仍然是我们家族的财产。在克斯奇山上，有一棵山毛榉，上面刻着葛博礼的名字。那就是葛博礼农场的北界。不过陆地根本不适合葛博礼家的人。”

　　“陆地不适合葛博礼家的人。”我对自己说，“但我现在住的地方，距离那棵刻着‘葛博礼’的山毛榉，只有一百米远。”

　　想到这儿，我不知不觉睡着了。一觉醒来，只觉得饥肠辘辘。我压碎一些胡桃，加进自己磨的橡实粉（磨的时候还加了少量的焦灰去涩味），再到门外取一点雪水和面，而后倒在锡罐上煎成橡实薄饼。吃的时候我还抹了蓝莓果酱。我确信我这个葛博礼是适合这块土地的。












第二章

 
 

 
冒险的开始







　　我五月离开纽约的时候，身上带了一把小刀，一捆绳索，一把斧头和推销杂志赚来的四十元，外加上我在城里中国商店买的一些打火石和钢片。商店老板教我如何使用，还给我一个小包包把工具装在里面，又送我一些火种。他告诉我，如果火种用完了，可以燃烧布料和灰烬生火。

　　我满心欢喜地向他道谢：“我会记得你的话的。”

　　坐在北去克斯奇山的火车上，我开始练习打火。我把生火的要领记在包装纸上。





　　打火的时候要又狠又快地擦击。左手拿钢片，右手持打火石，用打火石敲击钢片。问题是，火花虽然四处飞溅，却根本点不着火。





　　那还真是个大问题，所以当晚我没把火生起来。就如同我前面提到的，那真是个可怕的经验。我一路搭便车上克斯奇山，大约下午四点钟的时候，一位卡车司机载我经过一片美丽而黑暗的铁杉林时，我跟他说：“这就是我要去的地方。”

　　他看看四周说：“你住在这里？”

　　“不是啦，我是从家里跑出来的。这片森林正是我梦想的地方。今晚我想在这里露营。”说完，我从副驾驶座上跳下来。

　　“嘿！男孩，你说的是真的吗？”司机大声问我。

　　“当然喽！”我说。

　　“好样儿的，有种！你知道，我像你这个年纪的时候，我也做过相同的事。不同的是，我是农场男孩跑向城市，而你是个城市男孩跑向森林。当时我被城市吓坏了，你也会被森林吓坏吗？”

　　“胡扯！我才不怕呢！”我大声回答。

　　当我大步走进阴凉的森林里时，我听到卡车司机在我背后说：“如果你想回家，我明天早晨会回到这里。”

　　说完，他笑了。每个人都笑我，连我老爸也一样。当我告诉老爸我要去曾祖父的那块地时，他笑得前仰后合，还告诉我他当年离家出走的故事。他上了一艘开往新加坡的船，但是当起航的汽笛响起时，他急忙跳下甲板，在还没有人知道他离家出走前，他已回到家躺在床上了。所以他对我说：“没问题，去试试看。每个男孩都该试一试。”

　　我在森林里走了起码一公里多的路，才找到一条小溪。这是一条清澈的活水溪，湍急、澎湃、溅着水花。沿着溪岸长满了羊齿蕨，岩石覆盖着苔藓。

　　我坐下来，闻着充满松香的空气，然后取出小刀，切下一段绿色树枝，便削了起来。削东西是我的拿手绝活，我曾经削了一艘船，学校开家长会的时候，还放在教室里展览呢。

　　首先，我把树枝的尾端削成一个斜角，然加又切了一截比较小的树枝，把它削尖，小树枝的尾端也削成一个斜角，再把两个斜角对齐，用长条的绿色树皮绑紧。这样就做成了一个渔钩。

　　根据我在纽约公共图书馆读过的一本教人如何在野外生存的书，这就是自己制造渔钩的方法。然后，我开始用斧头挖蚯蚓。哪知道地上霜层太硬，根本没法挖到蚯蚓。我以前从未在山上住过，不知道五月里地上还结霜。

　　这下麻烦大了！因为我原先计划在抵达曾祖父的那块地之前，靠钓鱼为生，等到了农场以后，才能利用圈套和陷阱去捕捉猎物。

　　我只好去看看溪里有什么东西可吃，一不小心，我的手压断了一截腐烂的木头。我记得腐烂的木头里会有很多正值孵育期的昆虫，就赶紧劈开木头，果然发现一条白色的蛆。

　　我两三下就把蛆绑到渔钩上，往上游走，去找一处钓鱼的好地点。我曾经读过的指南手册，对哪里是鱼群聚集的地点讲解得非常清楚。我记得是这样：鱼群通常聚集在水塘和深沉静止的水域。急流源头、湍流、水潭下方的岩石或木头下的漩涡、河岸深侧和灌木的树阴下，都是鱼藏身的适宜地点。

　　这条溪流看起来一点也不平静，于是我继续寻找，好像走了五百公里路，才找到一个被灌木围绕的水潭。实际上当然没那么远，只是因为当时我边走边找，又饿又累，所以感觉特别远。

　　我蹲在岸边把钓鱼线放进水里，我真希望能钓到鱼，这样才能进行下一步。我曾经在书中读到：从一条鱼身上可以学到很多东西，检查它胃里的食物，就会知道它吃些什么，或者你也可以用鱼的内脏做鱼饵。

　　我把蛆沉入溪底，它在水面打了一会儿转，就静止不动了。突然间钓鱼线来回绕圈圈。我用力一拉，不料鱼钩断了，鱼又游回溪底。

　　我的天啊！我几乎哭了出来。我的鱼饵没了，渔钩断了，加上又冷又怕，我简直快气疯了。我又削了一个鱼钩，但是这次我用线代替树皮把渔钩绑紧。我很幸运地在原来的木头里又找到一条蛆。我飞奔回水潭，而且在知道有鱼上钩前，就把一条鳟鱼丢到岸上了。

　　鳟鱼在地上活蹦乱跳，我立刻扑上去，用身体压住它。我可不希望这条鱼又跳回水里。

　　我学市场上卖鱼的人把鱼清洗干净，再检查它的胃。吓了我一跳，这条鱼的胃是空的，它已经饿到饥不择食了。我原来以为我是最可怜的人，没想到鱼也跟我一样可怜，让我感觉有点难过；不过我还是把它的内脏当鱼饵放在渔钩上。在钓线还没沉到溪底前，鱼饵又被吃掉了。这回失利，但接下来就好多了，又钓到一条鱼。我一连钓了五条鳟鱼才罢手，兴高采烈地找地方露营生火。

　　在溪边找个好地点不难，我挑了一块四周长了一圈铁杉的岩石旁扎营。

　　煮饭前，我决定先做一张床。于是我砍下一些大树枝作床垫，再把枯枝靠在大石上，拿铁杉的枝叶盖在枯枝上。好啦！这就是我的帐篷。我爬进去，躺下，觉得很孤单、神秘，也很兴奋。

　　但是啊，接下来的故事就很惨了！我是在山的东北边，天黑得早，冷得快。看见影子逐渐消失，我急忙四下收集可以生火的木柴。这是我在破晓前唯一做对的事，我记得森林里最干的木材是还留在树上的枯枝，我收集了一大堆。那堆木头现在一定还在那里，因为那晚我根本没把火生起来。

　　我用打火石击钢片，冒出了火花，也点着了火种，可是只要一加上小树枝，火苗就马上熄灭，即使我又吹又扇，也没有用。

　　天黑得伸手不见五指，连火种都看不见，我仍不死心，继续敲打火石。最后，我只好放弃，爬进铁杉帐篷内，饥寒交迫，可怜兮兮的。

　　虽然我现在可以对那个夜晚高谈阔论，不过对当时的愚蠢和害怕，还是心有余悸。此外，我还做了一件蠢事：我把床做在风口上，正好是从山谷吹下来的冷风必经之地；假如我在大岩石的另一边扎营，会好得多。加上收集的树枝不够厚，我还没躺下，身体已经又湿又冷。我从屋顶上拿下一些大树枝垫在下面，但这样一来肩膀又觉得很冷。我索性缩成一团，就在快睡着的时候，一只夜鹰却开始啼叫。如果你曾经在二十米之内听过夜鹰啼叫，你就懂得为什么我整晚合不上眼。它们的叫声真会把耳朵震聋！

　　整个夜晚就这样过的。我大概睡了不到十五分钟，又怕又累，喉咙又干；我很想喝一口水，可是不敢靠近小溪，生怕一不小心栽进水里。所以我绷紧神经，发抖战栗，坐了一整晚。现在我可以告诉你——我忍不住流了一点点眼泪。

　　幸好，第二天太阳依照它的好习惯准时升起。当天空破晓，鸟儿醒来的时候，我觉得世上没有比一轮红太阳由地面升起更灿烂的景色了。

　　我的心情立刻开朗起来，随即冲向马路的方向。我想如果我离道路近一点儿，一切就会没事。

　　我爬上一道小山坡，看见离我的帐篷约四十米远的地方，有一栋温暖舒适的房子，烟囱冒着烟，窗户透出灯光。

　　我顾不得面子，直接冲下山坡，跑去敲门。一位慈祥的老人来开门。我迫不及待地告诉他每一件事，然后问他：“我可不可以在这里煮鱼？我饿得好像几年没吃东西了。”

　　他笑了笑，摸摸长满胡子的脸，把鱼接过去。我还没来得及问他的名字，他已经把鱼放进平底锅里煮了。

　　我问了他的姓名，好像听见他说叫比尔什么的，我没听完，就已经在厨房里火炉旁的摇椅上呼呼睡着了。

    我睡了几个小时后才醒来，吃了鱼、面包、果酱、燕麦片和乳酪。吃饱后，他对我说：“山姆·葛博礼，如果你想住在森林里，你就得学会生火。跟我来。”

    于是，我们花了一整个下午练习生火。我把这些生火要领记在一张小纸上，以免忘记：





    火种点燃时，要不断地扇风，把干针叶慢慢地放进火里。记住！要不停地、平稳地、轻轻地扇火。再把一寸长的干树枝放进针叶里，然后加一把易燃的材料，继续不停地扇风。这样火就能着起来了。












第三章

 
 

 
葛博礼农场







    第二天，我跟比尔告别。当我精神饱满地迈开大步时，他叫住我：“今天晚上如果你需要个遮风避雨的屋顶，我的后门会开着等你。”

    “好啊！”但是我知道我不会再看见比尔。因为我已经知道如何生火，火就是我的武器。有了火我就能够征服克斯奇山。况且我还会钓鱼。我想，会抓鱼、会生火，就可以在山里生活了。

    后来我又搭了三次便车，才到达德里。我从老爸口中得知，刻着“葛博礼”的山毛榉树就在这附近。

    但是到了六点钟，我还是没找到农场。很多人听说过葛博礼，可是没人知道那棵刻字的山毛榉。所以我在校舍的门廊上休息，吃一根巧克力棒当晚餐。那里又冷又硬，我却疲劳得倒头大睡。

    清晨醒来，我开始想法子找葛博礼农场。旧地图！哪里有旧地图呢？图书馆？我该去那里找一找。

    图书馆十点半才开门，我九点就到了，只好懒洋洋地靠着楼梯。过了十五或二十分钟之后，大门轻轻开了一道缝，一位高高的女士问我要不要先进去看看。

    图书管理员透娜小姐很热心，长得蛮年轻的，有一头褐色的头发和一对褐色的眼睛，而且跟我一样爱看书。我告诉她，我想找葛博礼农场，那儿大概一百年没人住了。她一听完，人就不见了，只听到她的鞋跟踢踢踏踏地在书架间穿梭，替我找旧地图和克斯奇山的史料、书籍、信件。她在一本德拉威郡的郡志中找到了葛博礼农场，还帮我把地图画好。最后她忍不住问我：“你要这些资料干什么？学校的作业吗？”

    “哦，不是啦，透娜小姐，我要去那里住。”

    “但是，那里早已变成森林，房子也只剩下长满青苔的地基了。”

    “那正是我想要的。我会设陷阱抓动物，吃核果、球根和莓子，再给自己做个家。我的名字是山姆·葛博礼，我一定会喜欢住在我曾祖父的葛博礼农场。”

    透娜小姐是唯一相信我的人。她笑了笑，坐回椅子，说：“很好，我赞成。”

    我收齐资料要离开的时候，正好图书馆也要开门了。我推门出去时，透娜小姐叫住我：“如果你遇到任何问题，图书馆有很多关于动植物的书。”

    我知道她很担心，所以告诉她我会记得的。

   有了透娜小姐的地图，我很快就找到了农场的一堵石墙。老旧的道路早已被杂草和青苔掩埋了。沿着山脚下的溪流，穿越一座桥，再往北走大约两公里的路，然后绕过大岩石，在小溪上游的山坡下，有一个岩石墩，这里就是我曾祖父农场的边界。

    我站在那里，不敢相信我居然找到了。我坐在老旧的灰石头上好一会儿，凝视浓密的森林和前方的山峦，自言自语：“现在一定是星期日下午，外面正下着雨。老爸要我们安静下来，好听他说有关曾祖父农场的事。他讲得活灵活现，让我就像看到了农场一样。”

    但很快，我告诉自己：“不！我真的在这儿没错，因为我从没这么饿过。”

    我真想跑回图书馆告诉透娜小姐：我找到农场了。有部分原因是我想她也很有兴趣知道；另一部分原因是我离家时老爸跟我说：“如果你找到农场的话，至少让一些德里的人知道，说不定哪天我会去看你。”我当然知道他是在说笑，因为他以为我隔天就会回去了。不过，如果我好几个星期没回去，他就知道我是当真的，那他就可能会来看我。

    我太饿了，没法跑回图书馆。我拿起渔钩和钓线，走到山脚的小溪边。我钓到了一条大鲶鱼，兴奋地爬回石墙。

    天色渐渐暗了，我不想去探险，只想赶快生火。这次我决定先把火生起来，把鱼煮熟，晚上有火可以取暖，再去考虑床的问题。五月的克斯奇山一点也不暖和。

   那一晚，我在火堆旁写了一封信给比尔：





亲爱的比尔：

    经过三次努力，我终于用火种把干草点燃了。我发现干草比松针容易点着，明天我再试试桦树皮。书里说，桦树皮含有易燃的油脂，印第安人就用它来生火。我按照你教我的方法煮了一条鲶鱼当晚餐。好吃得不得了。

                                                         你的朋友山姆





    写完信，我才想起来不知道比尔姓什么，只好把信塞在口袋里。然后用树枝叶子靠着石墙做了一个帐篷，倒头便睡。

    我一定得告诉你有关我第一次把火生起来的经验，感觉太神奇了。我用一点火种、干草、枯枝，点燃了温暖的火焰。柴火烧得劈里啪啦响，把树林照得通明，森林看起来亲切多了。这个夜晚和第一个夜晚有如天壤之别，当然跟我肚子饱饱的也有关。虽然我以前就会煮饭，可是从来不觉得自己有这么棒。现在一切都得独立自主了。












第四章

 
 

 
有用的植物







   第二天早上，我站起来伸个懒腰，打量周围的环境。鸟在枝头飞跃歌唱。我高兴地笑着说：“哇！一定是鸟类大迁徙。”因为我从没看过这么多的鸟。我的声音大得在森林里嗡嗡回响，而它们小小的声音像是在呼应我。

    有三四只小鸟在我附近的枫树上啄食。我在想是不是有什么好吃的东西，可以给我这个饿慌了的小男孩呢？我拉下一根树枝，只看见树叶、小枝和花。我采了一朵花吃，味道不是很好。我曾在指南手册读到过：观察鸟类和动物的食物，就可以分辨森林植物什么能吃，什么不能吃。动物能吃的东西，人类也绝对没问题。书上还说浣熊的口味和人类最接近。

    不过，我很好奇，我会不会吃那些它们敢吃而我不敢吃的东西，像小昆虫之类的。我看我还是去钓鱼吧！我拿起渔钩和钓线走到溪边。悠闲自得地躺在一根木头上，把钓线垂入闪闪发光的水里。等了老半天，却没有鱼儿上钩，越等越饿，饿得胃都要抽筋了。你知道吗？饿得发慌是件很痛苦的事。

    我灵机一动，河里应该有很多可以吃的东西才对。但有什么东西是马上找到就可以吃的呢？我仔细瞧瞧清澈的小溪，果然看见河底有不少贻贝爬行的痕迹。我兴冲冲地跑到岸上，脱掉衣服，跳进冰冷的水里，一下子就摸了一大堆贻贝，用我的运动衫装起来打算带回营地去。

    我突然想到，我口袋里就有生火的工具，何不就地烹调？于是我就在溪边吃起贻贝来了。我用树叶把贻贝包起来，有点像在炭里清蒸。贻贝不像蛤蜊那么韧，不过吃了三个以后，我也忘了蛤蜊吃起来的口感，只知道新鲜的贻贝真是爽口。我吃撑了。

    然后，我回曾祖父的农场去探险。占地数英亩的农场上，长了很多枫树、山毛榉、松树、山茱萸、白杨木、岑木和山胡桃树。我把农场的位置画在公路地图上，还在山胡桃生长的地方做个“×”记号，因为山胡桃对我来说像金矿一样重要。秋天我可以吃胡桃果核，胡桃树枝含有盐分。我砍了一根山胡桃树枝，切成一小段一小段，塞进毛衣口袋，随时可以用。

    农场的地形高低起伏，不知道当初曾祖父是如何开垦犁田的。我发现有一条小溪流过农场，这样一来我就不用大老远跑下山去取水、钓鱼了。

    快到中午的时候，我来到原来房子的地基前。透娜小姐说得没错，这里已经变成了废墟，到处是石头，一点点下陷的地方可能是地下室，客厅变成了森林。我只好无奈地四处看看葛博礼家还剩下些什么？

    不一会儿，我找到一棵苹果树，兴奋地冲过去看看还有没有可以吃的苹果。结果一个也没有。不过，我在离这棵树十来米远的另一棵树上发现了一个干苹果，大概是小松鼠藏的。我把它给吃了，味道不太好，不过希望能得到一些营养。我还找到另一棵苹果树和三棵胡桃树。我马上在地图上画上“×”记号。这真是不错的发现。

    我在旧地基上到处晃，希望能找到一些有用的金属。不过，太多落叶覆盖在地上，落叶上又长了新植物，所以什么也没找到。我决定等做了圆锹后，再回来继续找。

    我沿着石墙往山上走，一边吹着口哨一边寻找食物和可以住的地方。我发现在这块属于我家财产的土地上有不少东西，其中包括一块里面长满香蒲和块根等淀粉植物的沼泽地。

    正午，我来到山上的一片草原，草原的正中央有一块好大的石头，草原的边缘有一排白桦树，西侧是一片枫树林与橡树林，右边则是一大片铁杉林，这片铁杉林吸引着我走进去。

    我从来没见过这么巨大的老树，我想可能盘古开天辟地的时候，这些树就长在这里了。我绕着树走，地上的针叶又湿又密，我几乎听不到自己的脚步声。树下还有一些长满了羊齿蕨和苔藓的大石头。可是这些大石头跟树一比，简直就像小弹球。

    站在这些既古老又巨大的树王下面，我突然有了好主意。












第五章

 
 

 
一棵老树







    我知道克斯奇山是避暑胜地，夏天的时候到处挤满了人。虽然曾祖父的农场地处偏远，还是会有很多健行、露营、钓鱼人和猎人路过。因此，我得找个隐秘的家才行。不然被他们发现了，一定会把我带回城里去。

    我注视着那棵树王，觉得这棵树是最理想的地方，可是我还不知道怎么把它变成一个家。这棵树的树枝太高，没法在树上建房子，即使建了，看上去也会很可笑。

    我绕着树干慢慢巡视，才绕了半圈就已经构想好计划。树的西边有两根树根向外伸，中间有个凹洞，树心已经腐烂了。我用力一挖，腐蚀的烂木纷纷剥落下来，于是我用斧头越挖越起劲。

    把腐烂的木头挖出来后，我已经可以爬进洞里盘腿坐下来。坐在里面我舒服得好像一只缩在壳里的乌龟。我继续挖，直到又累又饿。现在我已挖到没有腐烂的硬树心，工作起来比较辛苦。我担心在我还没挖够可以平躺的空间前，十二月就来临了。所以我坐下来，好好想一想。

    刚来的头几天，我都没有好好计划该做的事。我现在有个家，却没东西可吃。我累得筋疲力尽，动也动不了，没法子去找食物。我好像还是一直处在饥饿状态。再说，要喂饱我的肚皮也不容易，我花很多时间收集食物，把自己累得半死；花了很多时间找个可以休息的地方，也把自己累得半死。我忙得团团转，不禁怀疑原始人怎么有时间和精力停下觅食的工作，去发明火和工具。

    我爬出老树，穿过草地去找食物。我发现在森林后面的一座峡谷里，黑色的岩石缝有道清澈洁净的小瀑布，泻入一个水池。

    我又热又脏，赶紧攀岩而下，滑入水池中。“哇！”水冷得不得了。我赶快浮出水面，爬上岸，穿上两条裤子和三件毛衣。我兴奋得在岸边跳跃时，一脚跌进了一堆山慈菇中。山慈姑是小型的黄色水仙花种，叶柄较细，椭圆的叶片上长着灰点，植物园里到处都看得到，彩色花草书里也有。最重要的是，它有很好吃的球茎。我装满了口袋才爬起来。

    “午餐有沙拉可吃了。”爬出险峻的峡谷时，我对自己说。我发现虽然已是晚春，但在森林的深谷还绽放着美丽的花朵，如果你跟我一样饿，就会觉得它们吃起来像大红豆。我一边猎食一边吃这些东西，感觉舒服多了。后来我看到草地上有好多盛开的蒲公英，心里暗自好笑，先前竟然没有注意到。蒲公英的叶和根有点怪味，又黏糊糊的，不过很快就会习惯。

    一只乌鸦静悄悄地飞过白杨树林，依我以前在纽约中央公园看见乌鸦的经验，它们总是嘎嘎地叫；但是这只乌鸦倒挺灵光的，试图保持安静不被发现。鸟是不错的食物，乌鸦倒不怎么样，但当时我并不知道。我只留意它往哪里飞。我还不太知道要怎么做陷阱。刚来森林的那段时间，我浪费了很多宝贵的时间去做这些事。不管怎样，它平安地飞走了，因为我并没有设陷阱抓它。

    我跟着乌鸦走进森林里，四下找不到它，却看到一棵松树上有一个大鸟巢。于是我爬上松树，把乌鸦赶走。我也不知道自己哪来那么大的勇气面对这样的挑战。反正那天我的午餐是乌鸦蛋和野生沙拉。

    做午餐的时候，我想出怎么解决挖树屋的问题。事情是这样的：我手忙脚乱地生了火，再用草把地涌金莲的叶子绑成杯状。我在书上读过，可以用叶子煮开水，我一直很想试试是不是真的。听起来似乎不可能，可是真的可以呢！水分让叶子保湿，虽然叶片周围已经烧干，却没有着火，水慢慢煮开了。这片叶子让我有白水煮蛋吃。

    做这顿午餐花了不少时间，树屋却没太大的进展，当我心浮气躁地用脚去踩灭火的时候，突然想到：“火！”印第安人就是利用火把木头烧空做独木舟的，这个方法又快又容易。我也应该试试用火来挖树屋，不过得非常小心。我赶紧拿一枝正在燃烧的树枝，跑进树屋，在里面把火点起来。

    我想我应该有一桶水，以防火苗失控。我环顾四周，有些失望，水源远在草原另一头的溪谷。我想以这棵树为家的梦想不会实现了。我知道我必须傍水而居，才能很容易地煮饭、喝水。我绝望地看着这棵巨大的铁杉，心想我应该把火弄灭，另谋出路。这时，以前读过的一本书突然浮现在脑海中：“铁杉通常长在山溪或泉水附近。”

    我用脚跟就地转了一圈，四周除了大石头，什么也没有。不过空气倒是很潮湿，我想附近一定有水，于是我把目标锁定在这些石头上，又看又闻，石缝石洞都没水。我又回到树屋，绕着树慢慢走，终于看到两块大石头正滴着水，周围的花、羊齿蕨、青苔和野草——全是爱水的植物——护卫着一泓如浴盆大小的泉水。

    “哇！太帅了！”我高兴得拍着肚子大叫，把脸伸进水里喝了一口。我睁开眼睛，只见泉水清澈如玻璃，一些住在里面的小昆虫，划着像桨的四肢从我眼前逃开。甲虫快速掠过水面，撩起银色的涟漪。哈！就在那时，我看见一只螯虾。

    我赶紧跳起来，好奇地把石头翻过来，发现好多螯虾。起初我怕螯虾会钳人，不敢去抓，但是想想肚子饿和手痛哪一个比较严重，就咬紧牙关，放手一搏。结果我当然被钳了，可是晚餐也有了着落。这是我头一遭有计划的行动！刚到山里的日子，哪怕只是一个小小的计划，只要成功了，我都会高兴得手舞足蹈。我用树叶包好螯虾，放进口袋里，走回还在燃烧的铁杉树。

    还要有一个装水的桶。可是桶呢？就算我找到了水源，我要怎样提水去灭火呢？那时我才想到在都市里，我们有各种桶——水桶、洗衣桶——只要遇到水的问题，跑去厨房，抓个桶便解决了。

    “对了，泥巴和水一样好用。”我一边对自己说，一边跑回树屋：“我可以用土灭火。”

    日子就在工作、烧树、砍树、采集食物中溜过，每天我都在一棵白杨木上刻一道刻痕，当作我的日历。












第六章

 
 

 
采草莓的老妇人







    六月里，我在白杨木上刻了第五道刻痕时，我的树屋就完成了。我可以在里面站着，躺着，还有一根木桩可以坐。天气暖和的傍晚，我会趴着，看着门外，听青蛙大合唱和夜莺美妙的歌声。希望来场暴风雨，好让我能干爽地躲在树屋里。五月，房子还没弄好时，好几次我被倾盆大雨淋成落汤鸡。现在我的房子好了，我希望有个机会看外面每一样被淋湿的东西，只有我是干爽的。不过，到目前为止，雨一直迟迟不来。

    一天早上，我到草原边去砍岑木，并把岑木砍成每段四十五厘米长，我打算在每天晚餐后开始做床。

    夏季来临，食物很容易找，所以晚餐后总有几个小时没事干。我吃过青蛙腿、乌龟，有时候幸运的话，还有兔肉可吃。陷阱和圈套现在都安置好了。此外，我还可以从沼泽里挖来香蒲根。如果你想吃香蒲根的话，一定要把它煮得很熟；因为它的纤维很硬，很难咀嚼。不过你连续吃上几个礼拜后，就会觉得它尝起来像马铃薯，我甚至认为它比马铃薯更好吃。

    总之，夏日早晨我都是边哼着歌，边砍树做床，还和一只刚认识的浣熊玩。每天我来到草原时，也正是它爬进树洞，准备睡觉的时候。我经常用斧头敲它的树，它就会伸出困倦的脸，闭着眼睛，向我号叫，然后缩回洞里去。

    我第三次和浣熊这样玩的时候，警觉到森林里有些不寻常。因为浣熊这次不但没有闭上眼睛，还把耳朵竖了起来，绷紧的脸拉得老长，双眼盯着山下瞧。我也站起来往下瞧，可是什么也没看到，我又蹲下去继续工作，浣熊却一溜烟不见了。

    “嘿！你干吗这么紧张呀？”我说着，试着再看一看它到底瞧见了什么。

    我做好床铺的四根脚架，正在找一棵大一点儿的岑木做床板。

    “你一个人在这儿做什么？”一个人的声音冒出来，吓得我差点从鞋里跳出来。我转过头，正好和一个戴着一顶淡蓝色太阳帽、穿一件棕色宽松洋装的老太太脸对着脸。

    “哎呀！老天！”我说，“别这样吓我！我已经不太习惯人的声音了，你能不能一个字一个字地慢慢说。”我看起来一定是吓了一大跳，她忍不住格格地笑了起来，拉一拉她身上的洋装，小声说：“你迷路了吗？”

    “噢……不……是的……太太。”我结结巴巴地说。

    “那么像你这么小的孩子，不应该独自待在这座闹鬼的山上。”

    “闹鬼？”我问。

    “对呀！传说黄昏的时候，就会有小矮人跑到这里来玩九柱游戏。（九柱游戏就是竖立九根柱子，再用大球去将它们撞倒的游戏。柱子的数目是宗教改革家马丁·路德在十六世纪定的。）”她凝视着我，“你不会是其中一个小矮人吧？”

    “哦，不是，不是，不是！”我笑着说，“我也读过那个故事，那只是别人捏造出来的。”她一听，眉头皱了起来。

    “那好，来，做点有意义的事，帮我采草莓。”

    我犹豫了一下，她说的是“我的”草莓哪！

    “动作快一点呀！像你这么大的男孩，应该做点有意义的事，别光在那儿玩树枝，来呀！”她拉着我到草原上。

    我们静静地采草莓，好一阵子没讲话。老实说，我满脑子都在盘算怎么拯救我珍贵的草莓。所以我故意采得很慢，每采一颗放进老太太的篮子，一想到那令人垂涎的滋味就心疼。

    “你住在哪儿？”我跳了起来。这几个星期我听到的只有小鸟和浣熊的叫声，这会儿听到人类这样问，让我不知所措。

    “我就住在这儿。”我回答。

    “你是说德里。那正好，你可以跟我回家。”

    我不知道该说什么，就让她这样认为也好，免得吓坏了她。

    我们把所有的草莓都采光了，她才满意地站起来，钩着我的手臂一起下山。很显然，不是我陪她，而是她陪我，因为她的手像螯虾的钳子一样钳着我。我想跑都跑不掉，只好边走边听她说话。

    她告诉我一些当地和世界的新闻，我很高兴听到球赛、原子弹试爆和莱利先生三条腿的狗见她的鸡就追的事。她还告诉我：“这里的草莓是整个克斯奇山区最好的，四十年来我每年春天都来采，虽然产量一年比一年少，但没有一个地方的果酱比得上这些草莓做的果酱。这点我很清楚，我这辈子都住在这里。”然后她又马上聊到纽约的棒球赛。

    我扶她过河时，听到空中传来一声尖叫。我抬头一看，一只大鸟正张着长而尖的翅膀往溪谷俯冲。我被它飞行的雄姿和速度深深吸引。

    “鸭子鹰，”她说，“每年都在这附近筑巢。我先生以前常射杀它们，他说它们会杀小鸡，我才不信呢！只有莱利先生的三条腿的狗才会杀小鸡。”

    她踮着脚尖在河里的石头上小心翼翼地走，仍然谈笑自如，一副困难吓不了谁的样子。

    我们总算走到大马路了，我心里想着那只鹰，没多听她说话。我确定鸭子鹰就是猎鹰——国王的猎鹰。

    “我一定要抓到一只猎鹰，训练它替我打猎。”我对自己说。

  终于到了老太太位于城边的咖啡色房子，我转头就往回走。

    “年轻人，你要去哪儿？”

    我停下来，我想她可能要陪我进城。进城？对呀！我是应该去城里一趟。于是我转过身去，笑着对她说：“去图书馆。”
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国王的猎鹰







    透娜小姐看见我很高兴。我跟她说我想看有关秃鹰和猎鹰的书。她很快就找到一些，不过不多。我们整个下午都在找书、看书，我学了很多，直到图书馆关门才离开。我要走的时候，透娜小姐小声跟我说：“山姆，你的头发需要剪一剪了。”

    我都忘了有多久没看到自己的样子了。“噢！我没有剪刀。”

    她想了一会儿，拿出图书馆的剪刀，在后院帮我剪头发。她剪得很好，现在我看起来就像邻居家玩得脏兮兮的小男孩，只要晚餐后用肥皂和清水洗一洗，就可以睡觉了。

    那晚我没有回树屋，经过树林的时候，我塞了满口袋的五月苹果，虽然还没成熟，但吃起来有香蕉的甜味，我很喜欢。

    在溪边我钓到了一条鳟鱼。很多人看到钓鱼店里卖很多专门钓鳟鱼的装备，以为鳟鱼很难钓到；其实，鳟鱼比任何鱼都好钓。它们有一张大嘴巴，饥饿的时候任何东西都来者不拒。我用木钩就钓到一条鳟鱼。问题是，大多数的人去钓鱼的时间，鳟鱼都不饿。我知道那晚鳟鱼一定很饿，因为溪流起了漩涡，鲦鱼和其他的小鱼纷纷跳出水面。当你看见这种情形，赶紧去钓鱼，保证丰收。

    我在溪里一块平坦的大石头上生火烤鳟鱼。这样我就可以望着天空，我希望再看到那只猎鹰。我把鱼头挂在渔钩上，垂进水池里，若有乌龟的话，它一定很想吃这个鳟鱼头。

    我一直待在那里，耐心等待猎鹰，一个小时左右，终于被我等到了。一个细瘦的斑点从河谷中滑翔到小溪这边，但离我很远，我仔细观看它的行踪。它飞到高空，笨拙地带着食物飞回溪谷去了。

    我立刻用最快的速度冲向溪谷，并且让自己尽量贴近鹰消失的悬崖。我下午刚读过猎鹰喜欢把巢筑在峭壁上，于是，我在悬崖边停了下来。

    隔天一大早，我从河床上采了一些块根来烤，又煮了一些贻贝当早餐，然后躲在柳树后，观察峭壁。

    猎鹰从我身后的方向飞来，带着猎物，在小溪上空盘旋。显然在我起床前，它们就出门打猎去了。这对我来说，真是个好消息，表示它们在养育小鹰，巢一定就在附近。

    我看见其中一只飞到悬崖就不见了。几分钟之后，它再度飞出来时，脚上的猎物已经不见了。我把那个地点牢牢记在心里，高兴地说：“哈！”

    涉水渡过小溪后，我站在悬崖底下，盘算怎么爬上那险峻的峭壁。

    我实在太想要一只猎鹰了，就不顾一切地手脚并用往上爬。一开始不怎么陡峭，还算容易，等我爬到上下两难的时候，正好发现一块凸出的岩石，就连忙攀爬上去。

    我爬得好高，往下一看，溪流像漩涡一样在旋转，我吓得再也不敢往下看。我一步一步往上爬，一有机会便做个深呼吸。我因为太用力而全身颤抖，累得要命。

    后来，我摸到一团湿湿的东西的时候，抬头看看还有多远才能爬到顶端，并把手缩回来一看，是白色的鸟屎。就在那时，我看到了三只毛茸茸的灰白色小鹰，它们嘴巴张得大大的，看起来很怪。

    “哦！哈罗！哈罗！你们好可爱哟！”

    我说话的时候，它们三个一起眨了个眼，三个小脑袋跟着我的手打转，嘴巴张得老大，真是好玩。我格格地笑了起来，可是我还是够不到它们。

    我又匍匐前进，哎呀！突然有个东西击中我的肩膀，痛死了。我转过头，看见一只母鹰。它张开双翼，往上回旋，准备下一次的攻击。

    现在我又怕又紧张，因为它有足够的空间可以攻击我。母鹰比公鹰还大，是名副其实的“猎鹰”。突然不知哪来的胆量，我站了起来，走向鸟巢，选了一只最大的小鹰。我把小鹰塞到毛衣里，背靠着悬岩，反过身面对母鹰。我用球鞋丢它，但它不怕，又急速冲过来。我说“急速”，大约是一小时一百公里的速度。我想象自己被啄得稀烂，躺在溪谷下。我对自己说：“葛博礼，你最好像兔子那般敏捷地赶紧爬下去。”

    我连滚带爬地顺着岩石往下滑。猎鹰显然不会数数儿，它竟然没发现我带走了一只小鹰。大概它一看到巢里的小鹰张大嘴等着吃，就急着去找食物，把我给忘了。

    我攀到河床，非常小心地避免伤到毛衣里的小鹰。我叫小鹰“惊风”，就像这次我们共同的恐怖经历。它的爪子紧紧地攀在我身上，以免因为摇晃跌落出来。

    我跌跌撞撞地下到溪谷，把惊风放进金凤花丛里，自己一倒下便睡着了。

    当我醒来时，看到惊风毛茸茸的脸上有两只灰色的眼睛，身上的羽毛像印第安人的羽箭一样到处乱翘，蓝色大嘴向下弯，表情看起来总是笑眯眯的。

    “啊！惊风，你还挺漂亮的嘛！”我说。

    惊风抖抖羽毛。我把它捧起来，贴近下巴，用鼻子去搓揉它温暖的毛，闻起来很香。我好喜欢它。

    从这一刻起，我就爱上了这只鸟。看它滑稽、笨拙的动作，感受生命的存在，真是令人愉快。

    它的小脚在我指缝中乱蹭，我把它双脚靠拢，翅膀夹紧，塞到我下巴底下。

    “惊风，你一定会喜欢和我在一起的。”我跟它说。

    我在溪边把肩膀上的血洗干净，将毛衣破洞处脱落的线塞进去，就返回树屋。












第八章

 
 

 
第一个发现我的人







    刚走到草原边，我就感觉到树屋那儿不对劲，好像有人在那里。我想我会有这种直觉，是因为我已经长期与鸟和动物一起生活，人类的动作与动物的相比，就像一个是大炮，一个是手枪。

    我匍匐前进到树屋，直到可以看见那个人为止。他穿着森林制服，我想他一定是来带我回去的，那我就必须避开他，不能回树屋。反正我现在可以随遇而安，处处为家；只是我的树屋特别舒服就是了。

    我绕过草原，到峡谷去，顺路检查我在路上设的陷阱：我用四根木头支撑一块大石头，石头下有一个坑。石头掉下来了，哇！我抓到了一只兔子。

    我在峡谷边选了个舒服的地方，可以随时探头看看树屋那边的动静。我把兔皮剥下来，喂惊风吃小猎鹰可以吃的内脏，像肝、心、脑之类的。看它狼吞虎咽的吃相，我有一种用笔墨难以形容的快乐，大概是因为看到这个小生命，默默地在我手中成长。

    惊风吃饱就睡了，我看着它的眼皮由下而上慢慢合起来，头微微震动了一下，毛茸茸的身体抖了抖，尾巴伸直不动，然后心满意足地窝在叶子里睡着了。

    我在等那个人离开，所以有的是时间。我盯着小鹰仔仔细细地看，新生的羽毛，绒毛般的睫毛，嘴下新长的细羽毛。不知不觉已过了好几个小时，我想如果惊风醒来的话，我再喂它吃点东西让它继续睡。我可以看它均匀地呼吸，学它呼吸，不过我可没法像它那么快，它的心跳比我快多了，造物者这样设计是为了配合它可以快速飞行的生命。

    忽然，我觉得好饿，我站起来，看看那个人走了没有。他正边打哈欠边散步呢！

    夕阳斜斜地照着他，所以我可以看得很清楚，原来他是个森林防火员。也难怪，因为已经三个星期没下雨了，消防飞机经常绕着山区和河谷巡视，一定是树屋冒出的烟，引起他们的注意，就派这个防火员来检查。我想起树屋四周被践踏的土地，岩石上烧火的灰烬，做床剩下的木屑；不过大致上还算整齐，应该不容易被发现。

    我用在峡谷捡来的空罐子煮了兔子汤，还在汤里加了野生蒜头和菖蒲根调味。菖蒲茎上长了三片大叶子，很容易辨认，吃起来很像马铃薯，不过千万不要生吃。

    为了不想在这个傍晚制造烟，所以我在水边只用干枯的木材生火。

    晚餐后，我用树枝搭了张床，把惊风放在身边，舒服地躺着。显然，你越常抚摸幼鹰，就越容易训练它。

    我心里计划着怎么帮惊风做头罩和脚绳，就把那个人抛到九霄云外去了。

    躺在树枝床上，听着夜莺啼叫，我渐渐睡着了。
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制作调味料







    那个森林防火员在深夜里生了一堆火御寒，破晓时分，我发现他睡在一堆尚在冒烟的灰烬旁。我爬回峡谷，用兔肉喂饱惊风，又溜回草原边，去检查我前一天设的圈套。我把小树枝绑在一起，像个小木屋。这种陷阱比坑洞管用，已经抓到过好多兔子、几只松鼠和一只地鼠。我慢慢靠近那个陷阱，发现有东西关在里面。这是一天中最令我兴奋的一刻。

    我把陷阱上的“小木屋”拖回森林，想看看抓到了什么。那只动物好轻，在里面活蹦乱跳，又翻又撞，我实在猜不出会是什么，就想从夹缝偷看一下它在哪里，这样，等打开“小木屋”时就可以一把抓住它的脖子，不会被咬到。

    我的眼睛贴着夹缝，黑暗中立即传来一阵鼓噪，我看见两只炯炯发光的眼睛。突然，从陷阱里冲出一只比长豆大不了多少的黄鼠狼。它飞向我，停在我肩膀，训了我一顿，然后迅速躲进罂粟叶下，不见了。

    过了一会儿，它突然在离我一米半远的地方跳出来，用后脚站着，再次教训我。我大叫：“嘘！”它气得冲向我的膝盖，用爪子抓着我的裤子，瞪着我的脸。我永远不会忘记自己当时有多害怕，另一方面也暗暗佩服黄鼠狼的勇气。它站着谴责我，我看着它眼中闪着怒火，龇牙咧嘴的样子，知道它一定很生气我用陷阱抓它。它不会说话．但我懂得它的想法。

    我真惊讶它一点也不怕我，我很少遇到这样的动物。它大叫了一声，跳到我身上。我被它突如其来的举动吓了一大跳，接着又从我腿上跳到头上，咬了我头发一口。我吓得全身起鸡皮疙瘩，一动也不敢动。幸好它发现我并没有要回击，愤怒的尖叫声就变得缓和平静些。

    它从我身上爬下来，看也不看我一眼，一溜烟地跑到了叶堆里，就像鱼沉入水里，不留痕迹。

    这就是我和“男爵”第一次见面的情形，虽然有点吓人，不过不打不相识呀。

    惊风目睹一切过程，也吓得要命，即使它年幼又没经验，仍然懂得辨认敌人。我把它放在手上，跟它说：“你们天生就有这种本能。”

    既然不能回家，我决定去沼泽和山的西边走走，那里有好多的地涌金莲和青蛙。

    这时惊风已能安稳地站在我的拳头上，这是我们花了一个下午和晚上练成的，它真是只聪明的猎鹰。

    路上我们惊吓了一只母鹿，我看着它飞奔而去的优美身影，对惊风说：“那就是我需要的东西，可以用来做一扇门、你的脚绳、我的毯子。可是我怎么才能抓到鹿呢？”

    这不是我第一次有这种想法。森林里到处都是鹿，我设了各种圈套和陷阱，想抓到它，可是没一次成功。

    一天就这样过去了。傍晚，我们利用树作掩护，偷偷溜回家，发现森林防火员走掉了。我清理了树屋前面，撒了一些松针在被踏平的地方，又用很干的树枝生了个小火，基本不会冒烟。森林防火员走了真好，虽然我可以处处为家，但我还是喜欢我的树屋。

    一回到家我就开始工作。我想到一个主意想试试，便拿了一些山胡桃树枝放进锡罐里煮。临睡前，我在桦树皮上写道：





    今晚我制作盐巴，古时候的人就懂得用盐。我想在这些野生食物里加点调味料会好吃些。我知道山胡桃树枝煮干后，会留下咸咸的残渣，我正在实验中。





第二天早上我又接着写：

    没错，罐头烧干了，底下结了一层厚厚的黑色物质，尝起来很咸。早餐时，我加了一些在青蛙腿上，正是我想要的味道。

    接下来几天我都在做盐，还在树屋里面挖了一个储藏洞，好用来囤积盐。





    6月19日

    我的床完成了，岑木板非常好用，睡起来蛮有弹性的，很舒服。床放在树屋的右首，目前铺着树枝，希望很快就可以有鹿皮铺在上面。我埋设了一个和我一般高的陷阱，不过不太管用，我打算再做一个能捕鹿的陷阱。





    6月20日

    我决定挖个更深的陷阱来捕鹿，这会儿我正在削今早在溪里找到的一块木头，准备做成一把圆锹。这条溪还真不赖，我在里面捡到好多锡罐当锅碗瓢盆，现在又捡到一块橡木头，可以做圆锹。

    惊风翅膀上的羽毛有一寸长，还不会飞，它从一根树桩跳到我的拳头上，我想它很喜欢我。












第十章

 
 

 
鹿皮门







    有一天清晨，小鸟们都还没起床，我正在熏制从溪里钓回来的鱼。我钓了许多条鱼吃不完，就把骨头剔掉，再用木枝串起来，慢慢熏干。这是保存食物最好的方法。如果你也想试试看的话，别忘了用山胡桃木，那是最好的木材。我曾用过松木，结果熏出来的东西黑不溜秋的，不能吃。突然，寂静中传来一声尖叫，我急忙跳回树屋。现在我已练得有胆量看看外面发生什么事了。

    “黄鼠狼男爵。”我大吃一惊。我确信它就是被我捉过的那只。它站在铁杉树前的大石头上，边咬着羊齿蕨，边瞪着我。

    “好，你就在那里别动。”我才说完，它一翻身像一阵风一样冲到我脚边打转，像个滚来滚去的球。

    “你看起来心情很好嘛！男爵。我希望你这样跳来跳去是表示很高兴。”我跟它说。它咬咬我的裤管，又慢慢跳回大石头。然后钻进一个小洞，又探出头来，咬咬旁边的羊齿蕨。我爬出去找它，没找到。我用树枝去戳那个大石头下的小洞，我才感觉到有东西跳动，突然森林里传来一声枪声。我立即跳起来钻回树洞。我静静地等候，听到蟋蟀叫、夜鹰抓叶子的声音，大约一分钟后，一个黑漆漆的大东西冲到草原上，跌跌撞撞地倒了下来。

    直觉告诉我那是一只鹿。我毫不犹豫地冲向草原边。

    没有半个人影，但果然有一只死鹿躺在那里。我使足吃奶的力气，把鹿拉到森林里，然后跑回树屋，抱起铺在床上的树枝，又跑回森林把鹿盖起来。我还塞了一把羊齿蕨在树枝上，好像它们长在上面似的。然后又上气不接下气地跑回树屋。

    枪声是由山的另一边传来的，所以我估计我有四分钟的时间，在他到达前把东西清理干净。我以最快的速度用土扑灭火，把熏鱼架藏好，抓起惊风躲进树屋。等我躲好，惊风却开始喊肚子饿了。那个早上我还没喂它呢！唉！我该怎么跟它说，这时候它需要保持安静！猎鹰妈妈是怎么警告它的幼鹰宝宝呢？我把它抓在手心，压住它的胃，它起先挣扎了一下，然后静静地躺下来，两脚跷得高高的，睁着亮亮的眼睛。我继续抚摸它，它像被催眠似的。我不知道母鹰怎么做，不过我这招倒挺管用的。不一会儿，有人慢慢靠近了，可能是来找他的猎物的。

    那个人拿着来复枪，穿过灌木，踩过落叶到了草原。我只能看到他的头和肩膀。他四处搜寻，走向铁杉林。我赶紧爬上床，抚摸饿慌了的惊风。

    从床上我没法看见那个人，但可以听到他的声音。

    我听见他走到树这边，我可以看到他的靴子。他在火堆旁停了一下，又继续向前走。我紧张得心都快跳出来了。

    整个上午我都待在床上，不停地跟惊风说，只要再等一下，我们就会有好多鹿肉可以吃。

    不久，山的另一边又传来一声枪声，我真心希望被打中的鹿就倒在猎人的脚边，这样他就可以赶快回家。

    直到中午，我才去看那个意外的收获。惊风在一旁看我剥鹿皮，切割，也吃了一些肉。

    我没有留意究竟花了多久才把鹿肉清理干净、熏干，把鹿皮刮好鞣制成皮革，反正耗时可观就是了。

    清理完后，我终于坐下来，享用新鲜可口的鹿排，真是美味。我在桦树皮上写着：“我想，因为吃了鹿排，我长高了一寸。”饭后，惊风和我到草原上。我卧倒在草地上，星星出来了，土地闻起来香香的，我闭上双眼，听到：“毕！剥！剥！”

    我睡眼惺忪地问惊风：“是谁这么吵呀？”它抖抖身上的毛。

    我再仔细听，“剥！毕！”我翻过身把脸埋在草丛里。借着微光，我看到一只发光的蚯蚓由洞里钻出来，随后又有一只“剥”地钻出来。当这些不会说话的动物由土里钻出地面的那一刻，它们先前制造的小气泡也随即破掉。我不由得笑了起来，很高兴又多懂了一些有关蚯蚓的知识。不知道为什么，我觉得这是我来森林学的最可爱的一课——这些低能的蚯蚓，在黑暗的泥土里，轻轻地搅动世界。












第十一章

 
 

 
猎鹰的成长







    我花了好多时间，把毛由鹿皮上刮下来，这样才能防腐。我知道制作皮革必须把兽皮浸泡在单宁酸里。森林里的橡树含有单宁酸，可是我花了好几个星期，才想出办法解决问题。你需要把很多切成薄片的橡树泡在水中，这样单宁酸就会稀释出来。我的问题不是橡树，也不是水，而是去哪里找一个那么大的盆来放鹿皮呢？

    有一天晚上，我沿着小溪回家，突然有了灵感。

    前一天正好下过大雨，我和惊风经过一棵残木时，看到木头里积满了雨水。“残木！要是有一棵橡树残木，不就太完美了吗！”我兴奋地对漂亮的惊风大叫。

    所以我到峡谷边砍了一棵橡树，在中间烧了一个洞，倒水进去，再把鹿皮泡在里面，大约五天以后，才拿出来晒干。鹿皮干了以后硬得像木板，我又揉又搓，还跳上去扭拧，才把它弄软。这项工程完工后，我就有一个门了！我把鹿皮挂在门内的木钉上。因为鹿皮比门大，多余的鹿皮就可以割下来做别的东西。我剪了两条细细的鹿皮，给惊风当脚带和皮绳。好的猎鹰都有脚带和皮绳，这样训练时才不会飞走。

    我把吃不完的肉熏干，贮藏起来。我利用鹿身上的每一部分，还用骨头做成箭头。另外我把鹿骨削得尖尖的，绑在长长的木棍上，做成一根像戟一样的东西，好用极了；这样我抓青蛙的时候，再也不用跳来跳去，老扑空。青蛙是我最喜欢的食物之一，我有很多烹调方法，我最喜欢的青蛙汤是这样做的：





    清理干净，去皮，用水煮熟后，加入野生洋葱、莲花苞、野生胡萝卜。用橡实粉勾芡，用乌龟壳盛着吃。





    现在我的两条裤子早已磨穿，三件毛衣也穿得破破烂烂。我梦想有件鹿皮衣，不过想要有鹿皮衣就得动脑筋。我在一棵大木头下设了一个陷阱，用熟透的莓子做饵。莓子常常被压得稀烂，但鹿连影子都没一个。我又记起来鹿喜欢吃盐，就用龟油和山胡桃盐揉成个球当饵。

    每天晚上惊风和我，有时加上黄鼠狼男爵，去草原边看看有没有鹿掉入陷阱。有一天晚上，我们看见三只鹿安静地站在木头边找寻盐的味道。就在那个当儿，男爵竟跳上我的裤管，在我的脚踝狠狠地咬了一口。我想是我长高了，裤子变短，袜子又不够长。我大叫一声，鹿吓得飞奔而去。

    我气得一路追着男爵回家，它边跑边跳，还不忘嘲笑我。最后才消失不见。

    我实在不了解男爵，它到底想从我这里得到什么呢？有时候我会留些龟肉或鹿肉给它，它都只是闻闻，从来不吃；最后全落进夜鹰的肚子里。如果你喂动物吃东西，大部分的动物就会粘在你身边。可是，男爵不吃这一套。幸好，它看来还蛮喜欢我的，慢慢我发现它没有配偶，也没有亲人。它是因为孤单、寂寞，所以才要找我这个奇怪的人类来做伴吗？哎呀，管他的，只要它喜欢和我玩，我就感激不尽了。它真的很通人性。

    我每天训练惊风，这是条漫漫长路。我用长皮绳把它绑在树桩上，再拿着肉退到几米外，然后吹口哨。这是要让它了解，口哨就代表食物。所以我吹着口哨，让它看到食物。试了几次以后，它终于成功地飞到我手上。我高兴地拍拍它，给它肉吃。现在它已经飞得很好了，所以我必须训练它，除了飞到我手上进食，不再随意乱吃别的东西。

    有一天早餐的时候，我对惊风吹了一声口哨。虽然我手上没有食物，惊风也不怎么饿，但它还是飞到我这儿来。我乐坏了！这表示它已经懂得口哨声代表“来”的意思。

    那天早上，我看着它专注的眼睛，我想它有点可以辨识出我来。当它坐在我的手上时，会松展它的羽毛，我叫这个动作为“羽毛操”，代表它很舒服、满足。

    训练惊风期间，我每天越退越远，让惊风可以越飞越远。有一天，惊风竟然飞了二十米，我们高兴地去采了一些种子、树皮和球茎，好好庆祝一番。

    我用旧毛衣当袋子，去装采来的东西，很不方便。每次我用这个袋子的时候我就想，我的鹿皮衣上一定要缝几个又大又好的口袋。

    夏天真是个好季节，到处都是食物。我早上采集食物，下午则把食物处理收藏好。显然，我树屋的空间已经不够用了，所以我又烧了另一棵树来贮藏食物好过冬。等到山胡桃、核桃、栗子长出来以后，我还需要一个贮藏室来装。你若是看到要那么多的核果肉，才能装满一个乌龟壳，可能会吓一大跳；还只是一只不很大的箱龟哟。

    夏天生活虽然轻松自在，偶尔也会有外来的威胁。健行和度假的人经常在森林里出没，好几次我得躲进树屋，关上鹿皮门，直到他们越过了草原，到达峡谷，我才能出来。很明显的，峡谷是山区健行六公里的起点。

    有一天早上，我听到附近走来一大群人，我马上吹口哨叫惊风，一起躲到树屋里。门关起来后，树屋里还真黑，我想到我需要蜡烛照明。我设计了一个乌龟壳台灯，剪了一小条鹿皮当灯芯。我正在忙着做灯的时候，听到一声尖叫。

    登山客的声音越来越响，我担心是不是有人跌到峡谷下面，后来想到有可能是猎物被我做的陷阱抓到了。我跟惊风说：“那不是人的尖叫声，我打赌晚餐你有兔肉可吃了。不过我们像被贮藏在树里的核果，还不能去领赏。”

    我们一直等一直等，等到我实在不耐烦了，正想探头出去看看，就听到一个男人的声音说：“看这些树！”

    女人回答说：“哇！好高大！哈洛德，你看它们几岁啦？”

    “三百岁吧！也许四百岁喽！”

    他们在附近走来走去，最后坐在男爵的大石头上，准备在那儿吃午餐。我差点没发疯。

    “哈洛德，你看那黄鼠狼怎么了？怎么老是绕着这块石头打转？”

    然后我听到一声尖叫，接着是一阵靴子在石头上跳来跳去的声音。

    “它疯了！”女人大叫。

    “小心，葛莉丝，它跑到你脚边了！”然后，两个人吓得开始跑。

    我捂着嘴不敢笑，后来还是忍不住爆笑出来，幸好他们没听到。

    他们被火暴的男爵吓得穿过草原，跑出森林。现在每当想起这一幕，我还是觉得很好笑。那天直到天黑，惊风和我才去拿我们的猎物，居然是一只很漂亮的鹿。

    六月剩下的日子，我都在熏肉、做皮革，并且开始做我的鹿皮衣。我做了一根骨头针，用旧裤子当样板，剪出新裤子。我留着旧裤子当生火用的火种。

    “惊风。”有一天下午，我缝裤子的时候，惊风用嘴在整理它银灰色杂着黑色和白色的羽毛。我说：“惊风，这张鹿皮不够用，没法做上衣，我们还需要一只鹿。”

    我们一直等到秋天才捉到另一只鹿，我用剩下的皮做了好大的口袋装东西，一个在前面，一个在后面。上衣两边用绳子绑起来，很不错。

    七月中，我把裤子做好了，合身得不得了，而且是我穿过最好看的一条裤子。我得意极了。

    现在我有耐穿的裤子和好用的口袋，我可以装好多新奇的食物回家。我看过松鼠吃雏菊、蒲公英、白杨树皮，还有一种蕈类，很像香菇。这是我唯一敢吃的菇。不过，我第一次吃的时候，还担心可能会死掉。结果没死，太好了。从那次开始，我就尽情享用，非常可口。不过野生蕈类多半含有毒性，我建议你在森林里还是少碰为妙。

    白杨树皮的内层吃起来很像麦粒，所以我把它晒干，再磨成粉。这个工作蛮单调的，八月栗子熟了以后，我发现栗子比较好磨，也比较容易处理。

    我把栗子放进火里烤熟，再用石头磨成粉。这个工作也很无聊，还好，我现在有个家和一大堆熏鹿肉，不用一天到晚忙着觅食，所以还有空做做像磨栗子粉这类的事。有了栗子粉，我只要舀些泉水加在里面和一和，然后在锡罐上烤一烤，就有世界上最好吃的薄煎饼了。我做的饼又平又硬，很像我想象中的印第安饼，我很喜欢，还常常把吃剩的放在口袋里当午餐。

    八月里有一天，天气很好，我带惊风到草原上。我已经教过它怎么寻饵，现在我把肉绑在一块木头上，用兽皮和羽毛盖起来。我用力把它丢向空中，惊风会从空中俯冲过来，攫住猎物。它做起来轻松自在，冲向天空时，就像一片叶子在我头顶上飞舞。通常我确定它一定很饿的时候，才会解开它脚上的皮绳，免得它飞走了。

    试了几次，它都百发百中，它的攻击技巧让我佩服得五体投地。当它和饵由空中落到地面时，我就赶紧跑过去抓住它的皮绳，一起坐在大石头上，惊风就可以吃它猎来的东西。那些傍晚真是棒透了，有一晚我记下了这样一段话：





    惊风猎获了它生平第一个猎物，虽然只是一只麻雀，但表示它现在是一只训练有素的猎鹰了。事情有点出乎预料，那时我们在回家的路上，惊风冲向高空盘旋，等待我丢出猎饵。我脚往前蹯出去，一不小心，吓得一只麻雀飞了起来。麻雀飞过草原的时候，一道黑影快如闪电地从天而降。惊风双翼不动，向下俯冲的同时已经捕获了麻雀。我把麻雀拿走，用饵喂它。听起来我好像很不讲理，因为我知道一旦它养成吃猎物的习惯，就很难管了。












第十二章

 
 

 
陌生人来访







    夏天里最愉快的事，莫过于每天洗泉水澡。泉水冰凉，所以不能泡太久，但会让我一整天都头脑清醒，精神抖擞。

    我总是把惊风拴在泉水上方的一棵铁杉上，然后不时地朝它泼泼水。它会露出吃惊的表情，低头舔舔胸前的水，再抖掉身上的水珠。这样我洗澡的时候，它也顺便清理干净它的羽毛。我躲在羊齿蕨和苔藓间，用光滑的榆树皮当肥皂洗澡。搓榆树皮时，会有像肥皂一样的泡沫。

    青蛙会跳出水池，让我进去；画眉鸟则飞到池边，瞧瞧发生了什么事。我们是一群快乐的伙伴……我高声叫着笑着，惊风整理羽毛，画眉晃着可爱的脑袋，有时候男爵也会探头偷看我们。它不喜欢玩水，可是它总是光光亮亮，干干净净的，这倒让我很纳闷。直到有一次我看到它跑去沾池边羊齿蕨上的露珠，再用嘴舔得毛闪闪发亮，我才知道原来它是这样洗澡的。

    一天清晨，树叶里有沙沙的声音，惊风立即开始找声音的来源。我已经学会当森林里有任何风吹草动时，就朝惊风看的方向看过去，它总是比我先找到引发状况的动物。惊风看着我们头顶上的一棵铁杉，我终于也看到了，是一只小浣熊。这就是我和惊风第一次遇见葛博礼农场强盗——杰西的经过。它在四目睽睽下爬下树。

    它瘦得皮包骨，一头跳进我们的私人浴室。它不知道从哪个垃圾堆跑来的，毛发横七竖八，而且可能好些天没吃东西了。不管它过去的名声，现在它看起来糟透了。它可能是个孤儿，也可能因为它有双斗鸡眼，看起来很奇怪，就被妈妈赶出了家门。无论如何，它既然来向我们求救，我就带它回家，给它东西吃。

    才一个星期左右，杰西就被我们养胖了，身上像杂草的毛也服帖多了。如果抓抓它的耳朵或摸摸它的背，它就像个忠实的朋友一样；不只这样，后来它还成了得力的助手呢。它整天窝在离我们不远的一棵铁杉上睡觉，但只要我们动身去溪边，它就跳过一棵棵树、一根根枝干跟着我们。到了溪边，它就是最厉害的挖贻贝高手；三个人加起来都挖不过它。不过它一挖到就吃，吃饱了就不挖。所以我把它挖到的贻贝都拿走，直到它挖得够多了，才分一些给它。

    贻贝非常鲜美可口，我烹调贻贝的方法是这样的：





    在泉水里把贻贝搓洗干净，丢进滚烫的盐水内煮五分钟，再捞出来冷却。把肉取出来，蘸着蒜末和青苹果泥的栗子糊吃。





    惊风现在已经是具有职业水准的猎鹰了，负责猎捕小动物。我们不时有炖兔肉、雉肉馅饼；偶尔抓到麻雀就归惊风。旧的猎物一吃完，新货马上到。

    夏天里饮料就由我负责张罗，因为它们都不用喝。有一天我在路边发现一些樟树，我把根挖出来，削皮晒干，泡茶喝。樟茶很好喝。薄荷是另一种不错的饮料，我把它和冬莓一起放在屋顶上晾干。我煮菜时也用这些有香味的叶子调味，让一些口感不太好的食物变得可口一点。

    我的树屋充满了熏肉和薄荷的香味，可以说是克斯奇山里最香的一棵树。

    日子是这样逍遥自在，我吃得饱、穿得暖。有一天，我从山下回家的路上，顺道去旧农场看看苹果树是否可以采收。那些苹果是属于夏季品种，差不多是采撷的时候了。我采了满袋子的苹果，坐在树下吃了起来。我边吃边想怎么样把这些苹果晒干保存到冬天的时候，惊风飞到我肩膀上用力抓了一下，我痛得叫了起来：“轻一点，惊风！”

    我抓起它放在一根木桩上，却看到它像一根拉紧的电线那样呈警戒状态。它的头抬得很高，耳朵朝东边，它一定是听到什么了，看来很痛苦的样子。我竖起耳朵聆听，却什么也没听见。如果它会说话就好了。

    惊风成了我的耳朵和眼睛。它总是比我先听见动静，只要看见它提高警觉，我就马上仔细耳听八方，眼观四面。这次它看起来很焦虑的样子，在木桩上转来转去，展翅张望有没有可以停驻的树枝，随即又静下来聆听。

    后来，我也听到了，是远处警车的警报声。警报声越来越响，我也有些害怕了。不过我想了想，对惊风说：“不对，如果他们是来找我的，应该会悄悄靠近，不会用警报器呀！”

    我才说完不久，警报器就停了，而且很明显是停在山脚下。我赶紧站起来想躲进我的树屋，可是才走了几步，就听到警报又响了，呜啦呜啦地呼啸而过。

    虽然天色还不太晚，我们仍然决定动身回家。天气热得不得了，我想先去游个泳，再回去把前几天剪好的皮革做成皮靴。

    因为心里挂念着警车，所以我蹑手蹑脚地溜回铁杉树林。惊风又一次抓我的肩头，我差点失声大叫。我看着它，它却盯着树屋的方向看；于是我也朝着那个方向看。我停了下来，因为我看见一个人躺在树屋和储藏树的中间。

    我和惊风静悄悄地躲在树后，慢慢靠近那个人。他睡着了。我可以再去峡谷搭个帐篷露营，可是与人相遇的渴望，超过了我被人发现的恐惧。

    我们站在他前面，他一动也不动；惊风开始不耐烦了，它想回树上去梳理它的羽毛。可是我抓着它的皮绳不放，因为在那个人醒来前，我要好好想一想怎么做才好。惊风拍打翅膀，我把它的翅膀紧紧压住，免得它发出噪音干扰我思考；不过显然一点也没吵到那个人。对于一个都市人来说，一只猎鹰振动翅膀，怎么会是噪音呢？可是现在对我来说，只要惊风翅膀一动，就像枪声一样，可以把我从睡梦中惊醒。看到这个陌生人还在呼呼大睡，我因此明白自己上山已经好长一段日子了。

    我仔细打量他，没刮胡子，小平头，破破烂烂的衣服，我把警车和他联想到一起。“歹徒！”我自言自语。“哇！”我得趁他醒来前好好想想要如何处理这件事。

    他会不会给我惹麻烦？他是不是心狠手辣的人？我该不该躲到峡谷，等到他离开为止？可是我好想跟人说说话，听听人的声音，告诉他有关男爵和杰西的事。我一点也不想躲起来，何况他可能很饿了。我终于忍不住了，说：“嗨！”

    我很高兴看到他翻过身，睁开眼睛看我。他看起来很惊讶，我就安慰他说：“不要紧的，他们已经走了。如果你不跟他们说我在这里，我也不会跟他们说你在这里。”他听了以后，便坐起来，神情轻松许多。

    “哦。”他应了一声，靠在树干上，又说：“谢谢!”他用手撑着头，盯着我看。很明显，他在思索这是怎么回事。

    “很高兴在这时候看到你。”他笑着说。他笑起来很好看，一点也不像坏人。他的眼睛蓝蓝的，虽然有些疲倦，可是一点也不吓人。

    我趁他可能会站起来走掉前，赶紧把要说的话跟他说。

    “我对你一无所知，而且我也不想知道。你呢，对我也一无所知，你也不会想多知道。不过如果你愿意，你可以留下来，没有人会找到你。你想不想来点晚餐？”天色虽然还早，但是他看起来很饿的样子。

    “你有东西可以吃吗？”

    “当然。你要鹿肉还是兔肉？”

    “嗯……鹿肉好了。”他回答的时候，眉毛弯成了一个问号。于是我就去准备吃的。

    他站起来，转过来转过去，东张西望。当我用打火石生火的时候，他惊讶地吹了声口哨。我现在一下子就可以把火生起来，对我来说这只是件驾轻就熟的日常工作，但对一个陌生人来说，却是相当有趣的事。

    “爹斯丹孟第亚！”他说。我断定那一定是很低级的俗话。这时候一直安安静静坐在木头上的惊风，开始梳理羽毛。那个歹徒吓得跳了起来，后来看到惊风脚上绑着皮绳，才松了口气说：“这个凶狠的家伙是谁呀？”

    “别怕，这是惊风。它是只聪明又温驯的鸟，如果你不是指名要吃鹿肉，它会很高兴替你抓只兔子当晚餐。”

    “我不是在做梦吧？”那个人说，“我睡在一堆看来像童子军搭的营火边，醒来时却回到了十八世纪。”

    我爬进贮藏食物的树里去拿熏鹿肉和一些香蒲。等我出来的时候，他惊讶得说不出话来。

    “那是我的贮藏室。”我跟他解释。

    “原来如此。”他回答。从那时候起，他就不太说话了，只是看我工作。我忙着准备食物煮一顿最好吃的晚餐，所以也没多说话。晚餐实在太可口了，事后我把菜单记下来：





    用褐色蒲公英的羽状果实和野生大蒜放在鹿油里，加满水，再把鹿肉放进水里煮熟。第二道菜是把香蒲包在树叶里，放到炭火里烤。甜点是把苹果切碎，和山慈姑花苞一起煮。水果是覆盆子。





    晚餐做好后，我请他用我最好的乌龟壳吃饭。我用小树枝削了一支叉子给他，因为杰西把叉子都拿去玩了。他一直吃一直吃，盘底朝天后他说：“我可不可以叫你梭罗？”(梭罗(1817—1862)，美国诗人、散文作家和自然学者，曾在瓦尔登湖畔独自筑屋耕种，过了两年多遗世独立的简单生活。后来写成《瓦尔登湖》这本书。他鼓励人过简单的生活，把时间保留来深入生命，品味人生。)

    “好呀！听起来还不错。”我回答。我停顿了一下，为了让他知道我对他也有点了解，我笑笑说：“那我叫你邦杜（当时的逃犯）。”

    他扬起眉毛，侧着头，耸了耸肩膀说：“很接近欧！”

    他静静地坐着，好像在想什么。我觉得我的话可能伤害了他，就说：“我很乐意帮你，我可以教你怎么在野外生存，很容易的，没有人找得到你。”

    他的眉毛又皱在一起，这是邦杜忧虑的特征，我不该提起他的过去。不管怎么说，他是歹徒也好，不是也好，总是个大人。我还不确定自己能否和一个大人一起生活。我决定转移话题。

    “睡觉吧！”我说。

    “你睡在哪儿呢？”他问，我真高兴，原来这段时间他都没发现我树屋的大门。我向他招招手，往左走了几米，推开鹿皮门，向他展示我的秘密。“梭罗，你太棒了！”他说着走进去，我把乌龟灯点燃让他看得更清楚，他试了试床，像探险一样到处观看。出了树屋后，他叹为观止地猛摇头。

    那晚我们没再说什么。我让他睡在床上，虽然他的脚悬在外面，但他还是说很舒服。我睡在火堆旁，地上很干，火很暖，况且我早已练就席地而睡的好功夫。

    第二天，我一大早就醒了，等邦杜跌跌撞撞走出树屋时，我已经准备好早餐了。早餐是螯虾，邦杜吃得津津有味，他看来很喜欢我做的早餐。通常一般人需要好一阵子才能习惯野生食物，所以我很惊讶邦杜这么快就爱上我煮的食物。当然喽，这跟他饿了也有关系。

    那天我们上山去采集食物，没有聊太多。我还想到峡谷另一边去挖香蒲。我们一起钓鱼、游泳，我跟他说我想做个木筏，这样就可以漂到比较深的水域去抓大鱼。

    邦杜一听，马上拿起斧头去砍树做筏。我看着他，说：“你一定曾经在农场生活过。”

    这时正好有只鸟唱起歌来。

    “这是京燕。”邦杜放下手边的工作，走入森林去找京燕。现在轮到我惊讶了。

    “你做的是哪行，怎么会知道京燕呢？”我大胆地问他。

    “你认为我是做哪行的呢？”他反问我。

    “我想，你一定不是神职人员。”

    “没错！”

    “你也不是医生或律师。”

    “答对了。”

    “也不是商人或水手。”

    “你又对了，都不是。”

    “也不会是挖水沟的工人吧？”

    “不是。”

    “那么……”

    “再猜呀！”

    我突然想百分之百确定我的怀疑，所以我说：“你是个潜逃的凶手、小偷或诈骗犯。”

    邦杜不找鸟了，转头看着我。我开始感到有点害怕了，一个逃犯可是什么事都做得出来的。没想到他不但不生气，反而笑了起来。他笑得很开心，我也跟着他笑了起来。

    “什么事这么好笑？邦杜。”我问。

    “听来很不错，我喜欢。而且非常喜欢。”他格格笑个不停。我不知该说什么，用脚后跟蹭着地，等他笑完再听他的解释。

    “梭罗，我的朋友，我不过是个在克斯奇山里迷了路的大学英语教师。昨天我在森林里迷了路，看到你起的营火，便躺在一旁睡着了。我以为到了晚上童子军就会回来煮晚餐，帮我找路回家呢。”

    “哦！原来如此！”我也忍不住笑了，“你知道吗，邦杜，在发现你之前，我正好听见附近的警车呜呜响。我们经常会读到强盗藏在森林里的故事，所以我就直接联想到你一定是他们正在寻找的人。”

    我们不再找京燕，回去继续做木筏。话匣子一开，我们就说个不停，笑个没完。他很风趣。可是我心头却有一种伤心的感觉。

    “嗯，既然你不是逃犯，很快你就会回家了；那我教你怎么过野外生活干吗呢？”

    “现在正好是暑假，我还可以留在这儿一阵子。老实说，我从来没想过我会吃螯虾当早餐，不过，我会越来越喜欢。也许我可以一直待到开学的时候，大约是劳动节后吧？是不是？”（美国的劳动节是九月一日。）

    我默不作声，思考着该怎么回答他的问题。

    邦杜马上就察觉到，对着我一笑，说：“你真的要在这里过冬？”

    “我想我可以。”

    “嗯。”他坐下来，用手揉揉额头，然后看着我说，“梭罗，我做过很多不同的工作——洗碗工、吹萨克斯管、老师。对我来说，已经是非常有趣的生活经验；可是现在跟你一比，我的日子没趣多了。”他低下头坐了一会儿，又抬起头看看山、岩石和树木。我听到他叹了口气，说：“走，去钓鱼。这个问题改天再谈。”

    这就是我认识邦杜的经过。他跟我留在山里过了一个多星期，帮了我很多忙，我们成了无话不谈的好朋友。我们一起采橡实、栗子、蓝莓和做熏鱼。

    每天我们都遛鹰，躺在草原上欣赏惊风在空中翱翔。我已经储存了很多肉，所以那几天惊风抓到的猎物，都让它享用。那真是一段快乐的时光，天气暖和，偶尔会有雷阵雨，我们就待在树屋里。我们谈看过的书，他看过很多书，说了很多书中精彩的片段给我听。

    有一天，邦杜去城里买了五磅的糖回来。

    他郑重其事地说：“我要做蓝莓果酱，这些可口的蓝莓不做成果酱太可惜了。”

    他花了两天的时间才完成。他在密西西比时，看过他父亲做果酱，所以知道怎么做。可是做好之后，我们就伤脑筋要装在哪里了。

    有一天晚上，我记下这些：





    8月29日

    木筏快完工了。邦杜答应留到木筏做好，一起去深水域钓鱼。

    邦杜和我在溪边找到一些光滑如冰的黏土，邦杜认为这些土可以做成很好的陶器。

    他捏了一些罐子、盖子，看来有模有样，虽然边缘捏得不是很好，但可以装东西就成了。我们把素坯拿到草原上的一块大石头上晒干。不久，邦杜又做了一个泥窑，把晒干的素坯放进去烧，烧好后可以用来装他做的蓝莓果酱了。

    邦杜把鹿皮绑成像气球一样的形状，加上一个芦苇嘴，做成自制的风箱，把窑火的温度烧得很高，高温才能烧陶器。





    8月30日

    今天天气很热，热得让人没法靠近火，但邦杜依然守着窑，他说想到果酱有东西可以装，一切就值得了。晚上他装满三罐果酱。果酱很好吃，这些罐子看起来很像古时候瓶底忘了打洞的花盆。有些盖子不合，他说回去后，要好好研读有关做陶器的书籍，下次来就可以帮我做比较好的瓶罐。

    我们把果酱抹在橡实煎饼上吃，味道真好。

    今天邦杜第一次遇见男爵。我不知道上星期男爵跑哪儿去了，今天它突然出现在大石头上，而且差点就跳到邦杜的衣领上。邦杜说他还是喜欢躲在洞里的男爵。





    9月3日

    今天邦杜教我做柳笛，我们去溪边砍了两段二十米长的树枝。他把树皮剥掉——其实该说他把柳枝由树皮中抽出来，树皮就像一根管子。他在一端做了一个吹口，口下再割一个洞，用抽出来的树枝在管子里滑动，像伸缩喇叭一样。

    我们一直吹到月亮出来。邦杜居然可以用柳笛吹爵士乐。柳笛是很棒的乐器，听起来很像风吹过铁杉树梢的声音；特别适合吹奏忧伤的旋律。当我们吹出《年轻的航海家》时，不由得热泪盈眶。





    接下来好多天我都没记日记。邦杜要回去的时候跟我说：“再见，圣诞节的时候我再来看你。”

    他走了以后，我觉得好孤单，就埋头忙着缝制鹿皮靴，免得胡思乱想。往后的四天里，只要一有空，我就缝衣服；缝好了鹿皮靴，又开始缝一副手套，以免被惊风尖锐的爪子抓伤。

    有一天，当我觉得孤独寂寞的时候，惊风给了我充满关爱与满足的呼唤。

    我抬头看着它说：“鸟儿，我几乎已经忘记了我们过去是如何交谈的。”它轻轻张了张嘴，拍了拍羽毛。这是惊风的语言，自从邦杜来了以后，我就遗忘了。它在说它很高兴和我在一起，听我说话，它觉得很满足。我把它放在手上，抓抓它脖子上的羽毛。它动了动嘴，转了转头，轻轻啄了我鼻头一下。

    这十天来，浣熊杰西第一次从树上下来，把我晚餐吃剩下的鱼一扫而光。黄昏时，男爵也跑出来在大石头上搔痒、清理自己，玩着羊齿蕨的叶片。

    我们又在一起生活了。












第十三章

 
 

 
富足却寂寞的秋天







    九月降临山里了。

    她先把草吹黄，草籽结种了，风和老鼠忙着秋收。

    她还派松鼠和花栗鼠穿梭森林去收集果子。然后让白杨树叶结一层霜，变成闪耀的金黄色。

    她又把鸟儿聚成一群群，在山顶上唱歌、鸣啭、飞舞；准备向南飞。

    而我，山姆·葛博礼，觉得一切是那么美好。

    我把木筏推进小溪去采香蒲、杜芭和菅茅等球茎或球根植物。

    草原上出现了好多蟋蟀，惊风在草原上跳过来跳过去，抓了一大堆蟋蟀吃。我听说蟋蟀滋味不错，也试吃了一点，但我想他们说的可能是别的品种。我还没有到饥不择食的地步，所以还是留着蟋蟀唱歌吧。

    我熏了鱼、兔肉，挖了满袋的野生洋葱，我和九月在比赛谁的收获比较多。





10月15日

    今天男爵黄鼠狼全身上下看起来像发了霉似的。我无法近距离去看它到底怎么回事，但我忽然想起它可能正在换毛，把夏季的短毛变成冬季白色的长毛。果真这样，它一定痒得半死，因为它一直在抓。

    看到男爵在换毛，也唤醒了我对冬季的恐惧。我想到雪花、寒冷和漫长无生机的冬季就要来临了。我缩在床上，一边颤抖一边在桦木皮上写下上面的日记。

    风猛烈地吹过山头，我点亮蜡烛，把准备好的兔皮、松鼠皮拿出来搓揉，让它们变得更软。男爵已换上冬装，我也得有一套才行。我用皮革做了一些内衣裤，也做手套和袜子。

  惊风坐在床柱上打哈欠，伸懒腰，然后把头伸进背后灰色羽毛里睡觉。它睡着后，我又继续工作了好几个小时。

    在这儿，我必须承认，我有了先回家，等过完冬季再来的念头。森林里所有的东西都在准备御寒，杰西浣熊把自己养得像个水桶。它胖得由树上往下爬的时候，脂肪都堆在肩膀上。松鼠忙着囤积食物，用树叶盖巢。臭鼠在洞里塞满了树叶，不让冷风钻进洞里。

    看到这些动物都在准备过冬，突然想起如果我没办法在树屋里取暖，那树屋就会变得跟外面一样冷。





    日记：

    今天是个慵懒的秋日，天空晴朗，树叶一片金黄，空气很暖和。我划木筏到溪里钓鱼。既然鱼不上钩，我就躺着哼歌。

    渔线动了一下，我赶紧坐起来收线，可是太迟了。这时我才注意到我已经漂到有黏土的河岸，邦杜就是用这里的黏土帮我做陶罐的。

    看到黏土，我有了好主意。我可以用黏土做一个火炉——一个有烟囱的火炉。火炉不用大，只要能在漫长的冬天里，让树屋保持温暖就行了。

    第二天我用我由城市带来的第二条裤子，把黏土拖到山上的树屋。我把裤管绑紧，里面塞满黏土。看着这奇怪的运输工具，我想起了稻草人和万圣节；也想起一些流氓混混把垃圾倒在第三街，又把窗户涂满肥皂的新鲜事。突然，我觉得很寂寞。充满树叶味道的冷风由溪边袭来。那些在树上啾啾鸣叫的鸟儿，好像很高兴即将南飞。我走到半山腰，低下头，泪水不由得涌上眼眶。突然一个光影闪过，我的腿一阵刺痛，低头一看，是男爵从我裤管跳到羊齿蕨上。

    它把我的孤独全吓走了，我追着它上山。它一下子躲在羊齿蕨里，一下子跳进毛茛丛里，我们一看到对方就大声叫嚣。后来它跑到前头又跳又叫，我拖着半袋像稻草人的黏土跟在后面。

    惊风看了我们一眼，飞到皮绳的另一端。它不喜欢男爵，老用猎人的眼神看着男爵。我可不能让它们单独在一起。

    就写到这里，我要去做火炉了。





    我花了三天的时间，才做成一个可以把烟排出树屋的火炉。做火炉的学问还真多，首先，黏土太重，做好的烟囱无法立起来，一直往下塌，我在土里加了很多干草，才让它直立起来。

    我在大树的节孔挖了一个洞，再把烟囱接到洞上，让烟排出去。可是，等黏土干了之后，尺寸就和洞孔不合了，烟囱从树上脱落，所有的烟又倒灌进屋里。

    我试着用松脂把缝隙粘起来，很管用。但烟囱和火炉连接的地方有裂缝，我用木头支撑，不料木头被烧坏了。我得另想方法，所以我去葛博礼农场找找有没有铁钉之类的金属。

    我带着以前我用木头削成的圆锹，在可能原先是后门或木屋的附近拼命挖掘。果然找到了一个铰链，上面有手工做的钉子，很有用处；还挖到了至宝——一个旧马车的轮轴。可是轮轴太大了，我没有钢锯把它切割成小块，而且我也没力气把它重新熔化，再锤打成小块；再说我除了一把木槌外，就没别的工具了。

    尽管如此，我还是把轮轴背回树屋。我在树屋前坐下，准备自己和惊风的晚餐。晚上很冷，已经开始结霜了。我看着惊风温暖的羽毛，想到自己连张鹿皮毯子都还没着落。上次那两张鹿皮我用来做门和裤子了。真希望我也能长出羽毛来。

    我手一甩让惊风飞翔，它很快穿过树林，越过草原，越飞越远。我急着叫：“它要飞走了！我从没见过它飞得这么狂野！”我把熏鱼往旁边一丢，追着惊风到草原上，我一直吹口哨叫惊风，吹到口干舌燥，再也吹不出声音为止。

    我跑上大石头，没看到它。我把猎饵高高举在空中，舔舔嘴唇再吹口哨。太阳就要下山了，四周的颜色变得寒冷如钢铁。风瑟瑟地吹着，惊风走了。我确信它一定也往南飞了。我的心难过得猛烈跳动。我已经有充裕的食物，我难过的不是因为没有鹰替我猎食，而是我真心喜欢有它做伴。它不只是一只鸟，它是一个可以说话、游戏的玩伴；尤其是在漫长的冬季。

    最后，我绝望地又吹口哨叫它，接着，就听到草原的白桦树上传来叫声。

    在逐渐转暗的暮色中，我看见有东西在移动。我飞奔过去，真的是惊风，它抓到了一只鸟。它没有要离开的意思，但是为了确定它真的不会离开，我急忙连滚带爬地到草地上抓它的皮绳，结果手撞到一块石头，关节淤血了。

    那块石头细细长长的，又平又扁；正好解决了火炉的问题。我一手抓住惊风，一手拿着石头，笑眯眯地看着太阳滑下山，因为我知道我的屋子会暖和了。

    这块平整的石头正是我顶住烟囱的好材料。我把石头敲成两块，分别顶住烟囱两侧。我点着火，关上门，听外面冷风带来山上的第一场霜。我在屋里感觉很温暖。

    不久，我发现一个可怕的现象：惊风立在床柱上，头塞在翅膀下摇摇欲坠。它把头伸出来，两眼呆滞无神。我以为它生病了。我抱起它，摸摸它，走到外面给它拿水喝。一到外面遇到冷空气，它马上精神了。我顿时领悟到：是空气。原来是火炉把氧气都用尽了。幸好我抱起它到外面喝水，不然我们很可能会因一氧化碳中毒而死。我必须再挖个通风口。

    我们在外面的冷风中坐了好一阵子，我担心一进去又发生像刚才的事。

    后来我把火扑灭，把门拆下来。惊风和我就在脸上结霜的情形下入睡。





    日记：

    我又多挖了几个通风口，让空气可以里外对流。今天我试着把火炉再点燃，并把惊风放在拳头上，仔细观察。大约两个小时左右，惊风没有昏厥，我也没有麻木，仍然能清醒地写字，看东西。

    这个方法还真不错：只要看惊风的脸，就知道氧气充不充足。












第十四章

 
 

 
万圣节







    10月28日

    这一个星期来，我每天上山下山好几回，去看胡桃和山胡桃是不是熟了。今天我发现满树都是急着采收的松鼠，所以我决定不管它们熟没熟，我都得赶紧采撷；要不然这些果子就会落入松鼠手中。

    采果子的时候，我把惊风拴在山胡桃树上，这样它就像个守门神，小松鼠只顾忙着骂它，没时间采果子。小松鼠很怕惊风，这真是好主意。

    我从来没见过这么多的松鼠，有的挂在细枝上，有的在树干上跳来跳去；它们一定互相通风报信，哪棵树的果子好，就在什么地方，好像全森林的松鼠都来了。我采果子的时候，必须又喊又叫才能把它们吓走。





    几天后，我的贮藏树塞满了坚果，我又开始去采苹果。这次我得跟松鼠、浣熊和胖得看起来一口都不能再吃的臭鼠一起比赛。这些臭鼠已经准备要冬眠了，还来跟我抢苹果，所以我很生气。

    我把大部分采来的苹果切成薄片，放在大石头上晒干，有一些则放在贮藏室里现吃。虽然苹果里有一些虫子，不过能吃到新鲜的苹果，感觉很惬意。

    粮食终于收集齐全了，有一天晚上，我坐下来写日记的时候，男爵跳了进来。

    它到我的乌龟灯旁，舔了舔乌龟壳，对着惊风鬼吼鬼叫，然后跳到我脚边。

    “黄鼠狼男爵，”我对它说，“万圣节快要到了，你在玩给糖不然就捣蛋的游戏吗？”我给它一些吃剩的乌龟汤，它居然狼吞虎咽地吃光了。





    日记：

    男爵用后臼齿狠狠咀嚼食物，我从来没见过它这样的吃相。它的眼神很凶，嘴唇向后卷起，露出尖尖的牙齿，而且像一个生气的男人一样皱眉头。我试着靠近它，但被它发出的怒吼声吓退好几步。它凶巴巴地盯着我看，我觉得它的眼睛看起来很奇怪，很像人的眼神。可能它是想告诉我不要妄想接近它。





    黄鼠狼男爵吃饱后就走了。惊风刚才吓得像根木棍似的，现在它放松地拍了拍翅膀。我跟它说：“看！它得到它想要的东西，就不会搞鬼了。”说到这儿，我想起了一件事，于是我进屋把木桩日历拉出来，数数上面的刻痕：二十八，二十九，三十，三十一。

    “惊风，黄鼠狼男爵真的知道今天就是万圣节耶！我们来开个万圣节宴会吧！”

    很快的，我堆了一堆剥好壳的坚果、熏兔肉和一些螯虾，还加上两个苹果。这些食物是用来邀请松鼠、狐狸、浣熊和小鸟一起同乐的。

    有些动物知道惊风被绑在树枝上，就故意走近，对它龇牙咧嘴地乱叫。所以我和惊风就回到树屋里，把门打开，等待客人光临。

    可惜，那晚没有什么新奇的事发生。我早就知道，在森林里需要一段时间才能把消息传开，不过它们一定会传的。开宴会以前，我总是小心翼翼地不敢把食物留在树外，因为我必须珍惜每一点食物。我预先推了一块大石头挡在贮藏室门外，以免被动物发现。月亮已经升起，惊风和我就去睡觉了。

    清晨起来，我们不再管宴会的事，只是把食物继续留在外面。今天是个艳阳高照的好天气，我们决定去打猎，用更多的兔皮做我的内衣裤。

    我们在溪边吃了贻贝炖野生马铃薯当午餐。我在溪边的弯处找到一些野米，一直忙到黄昏才回家，不过数量并不多。

    家里看来一切都还算平静，几颗坚果不见了，我想大概是小松鼠拿走了吧！我用叶子包鱼，烤了一条，也吃了一些野生米，味道真好！饭后我坐下来开始刮兔皮，邻居臭鼠到我家吃熏兔肉。

    我记了一些有关万圣节的日记：





    月亮从白杨树后升起，又大又亮；风好冷，星星如小电灯泡般闪亮。我坐在门口，点着乌龟油灯写字。

    好像有东西在第二棵铁杉附近移动，惊风对我们周遭的动静一向警惕性很高。万圣节是昨天晚上，已经过去了，可是对我来说，好像才刚要开始呢！当然，也有可能刚刚只是我的幻觉而已。

    惊风一直去拉它的皮绳，一副要飞起来的样子。它一定是有什么异样的感觉。

    原来是杰西，它一定很想吃鹿肉，可是它没敢吃。

    一阵嗥叫又响起，一只我从来没见过的大浣熊跑来了，看起来很凶；杰西紧张得面无表情地站着。分明是被吓傻了。它歪着头，看着大浣熊吃东西。好像只要它稍微转转眼珠，就会被修理一样。





    天越来越黑，几乎伸手不见五指。大石头后面跑出来一只红狐狸，吓得我全身起鸡皮疙瘩。它站在贮藏树旁，静静地摇着尾巴，还不时地发出像猫头鹰一样的叫声。我又继续写：





    在乌龟油灯的照射下，有好些跳动的影子。我看到一只小小灰灰的动物，但看不清楚，不知道是什么。哇！原来是只飞鼠。我从来没在这附近见过飞鼠，当然啦，也有可能是天黑以后我就不出门的缘故。

    黑幕整个笼罩下来了，于是我生了一堆火，希望不会把我的客人吓跑。果真没有，我观察了这些动物一阵子，才知道其实它们对我居住的地形早已了如指掌。一只白脚小老鼠穿梭在我堆积的木材中，就像在它自己家走动一样。

    等火烧光后，我吹灭蜡烛去睡了。过了好一阵子，我被一阵尖叫声吵醒。我抬头看月光下的森林，只剩几个客人还在宴会现场逗留，它们看见我的动作，赶紧害羞地躲起来。其中有一个身材比较瘦长，好像是貂。等我慢慢清醒后，我才发现尖叫是从我背后传来的。有东西在我屋里！我急忙跳起来，大声吼叫，两只浣熊从我脚边溜走。我想要拿蜡烛，结果踩到满地的核果，跌了一跤。等我爬起来，点着火，才看清楚我的客人把树屋搞得一塌糊涂。它们找到我藏核果的地方，把核果丢得满床满地。真是乱七八糟的宴会。

    我追着浣熊想把它们赶出去，可是踩到一只别的动物，喷了我一身臭水，我的天，原来是一只臭鼬！我全身都被打湿了。等我比较能忍受这些羞辱和臭味后，又看到浣熊在火炉旁活蹦乱跳，跟我玩捉迷藏。我还没把它们全赶出去，先前出去的又进来了。

    一只蝙蝠由外面飞进来，绕着蜡烛转。今天是万圣节，果然鬼怪精灵都来搞鬼作怪。我想起在纽约的时候，我曾把大街上的烟灰垃圾桶一个个推倒；跟现在比，那真是逊色多了。

    是我把这些邻居邀请来的，现在我就得想法子把它们送走才行。浣熊犹如在自己家似的，抢核果、吃熏鱼、啃鹿肉，还把食物丢得老高。它们吃到再也咽不下去，就拿我辛苦囤积的食物当玩具。

    我把一群浣熊赶出去后，把门系好，正想松一口气时，觉得好像有东西在盯着我看。在月光下，它的耳朵竖立着，是那只红狐狸坐在屋里。我知道它正在嘲笑我，于是我对它大叫：“不准笑！”接着它就像魔术师的手帕一样，一眨眼就不见了。

    我和动物的叫声把惊风由睡梦中惊醒，它不安地在黑暗里拍着翅膀。我摸索到它的旁边去安抚它。它紧张得很用力攫住我，痛得我大叫，正好把那些客人吓走。

    我身上臭气冲天，手上流着血，不甘心地抢回来一些食物，再扔根木头到火堆里，随即一阵耀眼的火光照亮黑夜。我又大吼了一声，把臭鼬吓跑。浣熊退后几步，又再靠近，我就又对它们吼叫。它们跑到黑暗里瞪着我。

    上次我看到大浣熊欺负杰西时，就懂得了动物都是弱肉强食的。我长得比它们高大，年纪也比它们大，应该让它们知道我才是“老大”。我对着它们怒吼、咆哮、嘶喊、号叫，这招还真管用，它们马上跑得不见踪影。有些边跑边回头看我，眼里还发出光。倒是红狐狸的眼光让我毛骨悚然，没有它的话，万圣节的恐怖气氛就要打折扣了。我抬头看天空，不知道会不会跑出一个巫婆来！

    秋季最后一只蝙蝠飞向月光中。我跳上床，把门关好，再也没力气写有关万圣节的日记了。












第十五章

 
 

 
打猎







    万圣节宴会让我接受了一个教训——千万不能喂野生动物！我把满地胡桃和山胡桃捡起来，估量了一下，虽然搞得乱七八糟，还好，损失不大。幸好我储备的冬粮很丰富，我采撷的坚果比所有的松鼠采撷的加起来还要多。

    十一月初的一天早上，我被一声来复枪声吓醒，我几乎忘了打猎季节已经来临了。我得机灵一点，好躲避一群群的猎人。他们可能躲在树后、小丘上、溪谷里，从来不放过任何移动的目标；何况我现在穿着鹿皮裤、脏兮兮的咖啡色的毛衣，看起来还真像一只鹿。

    我决定学其他的动物，第一天先躲起来再说。我削了一支叉子，完成兔皮内衣裤，敲开一大堆胡桃。

    打猎季节的第二天，我探头往外看看，觉得院子太凌乱，稍加收拾一下，看起来比较像原始森林。

    打猎季节的第三天，有猎人进到山区，在峡谷边露营。我偷偷由山的另一边去北方的溪流，结果发现那里也有一群人在露营。

    一个星期下来，我和惊风都必须出去运动才行。可是满山遍野都是枪声，我决定去拜访图书馆的透娜小姐。

    一个小时后，我记下这些日记：





    我走到铁杉树林边缘时，一颗子弹从我手肘旁射过，我心一惊，不自觉地放松了抓惊风的皮绳，惊风急速地飞了起来。我赶紧爬到树上，那个猎人离我好近，近到可以打中我。幸好他低头忙着找猎物，我才能躲到树上。我赶紧找惊风，可是没找到。我想吹口哨叫它，又觉得不妥。我静静地坐着用目光搜寻，心想也许它飞回家了。

    我坐在树上，可以清楚地看到猎人追踪猎物。那只鹿往葛博礼农场的方向跑。我静静地往更高处爬，看到鹿跳过石墙后就倒了下去。

    我想我应该等猎人把鹿抬到大马路后再下来。哦！我又突然发觉，那只鹿掉到一堆干羊齿蕨堆里，很难被找到。

    这个发现让我心跳加速，我好像看到我的鹿皮衣躺在羊齿蕨堆里，而猎人正在找它。我闭上眼睛，想用我的意志力叫猎人快离开。

    惊风出现得正是时候！它由山上飞下来，停在离鹿不远的一棵枫树上。它看见猎人就尖叫起来，猎人抬头往它的方向看，以为它是那只鹿，就朝惊风的方向走去。惊风见猎人靠近，立刻展翅飞上天空，一会儿就不见踪影。我真想吹口哨叫它，可是想到我的鹿、我自己和惊风，还是作罢。

    我待在树上等了半个钟头左右，猎人终于放弃寻找他的猎物。他的同伴叫他下山后，我才爬下树。

    羊齿蕨堆里躺着一只年轻漂亮的公鹿，我小心翼翼地用石头和羊齿蕨把鹿覆盖起来。

    我一吹哨，惊风就从我的树屋顶端飞下来。我拿了一块桦树皮把这段过程写下，以免自己太过心急，跑去拿鹿。

    我们必须等到天黑以后才能去拿我们的晚餐和我的新夹克。我已经开始计划怎么用新鹿皮和鹿肉了，我猜山里一定还有一些没被发现的猎物。

    天黑后，我把鹿拖回家；而且我猜得没错，在打猎季节结束前，我又用同样的方法找到了两只鹿。总之，有了第一只鹿让我忙碌，剥皮、刮毛，打猎季节就过得快多了。不过这段时间，最要不得的是：为了怕被人发现，我不敢生火烹煮美味的鹿肉，只能吃熏鹿肉、胡桃和山楂。山楂吃起来很像苹果，但体积比较小，有点干，而且核儿也大。山楂上面长满又红又艳的刺，很容易识别，

    每天猎人回家的时候，枪声就越来越少。当他们都退出森林，惊风和我就可以自由自在地出来漫游。

    现在外面的气温已经冷得可以保存食物，所以我就不必熏另外两只鹿。大约两个星期后，我一听到警示打猎季节结束的第一声枪响，立刻切了一块鹿排，生了一把火，当火焰跳跃的时候，我给自己煮了一顿丰盛的晚餐。我把干的蒲公英泡软，用野生洋葱和胡萝卜一起煎熟，吃得我肚子都快撑破了。

   我写着：





    11月26日

    如果运用得当，猎人应该是绝佳的朋友。紧跟着他们，但不要被发现。最好的方法是爬到树顶，因为猎人从不向上张望，他们总是低着头，左顾右盼，寻找猎物。如果你待在高高的树上，不仅可以看到他们打到什么，还可以知道猎物倒在哪里。只要你加倍小心，有时候可以比猎人早一步找到猎物，把它们藏起来。那就是我得到第三只鹿的方法。





    这次我在制皮革的时候，遇到了一个麻烦：我用来泡皮革的橡树水，到晚上就会结冰。天气越来越冷，早晚我都得穿着兔皮内衣裤，连晚上睡觉都得穿着，直到我做好鹿皮毛毯为止。这次我没有把鹿毛刮掉，我觉得这样比较好。我长高了，一块鹿皮不够盖，必须和另一块缝在一起才行。

    我用第三张鹿皮做了一件夹克。我把鹿皮剪成一个长方形，中间挖个洞，头伸进去，然后把两边宽大的袖子缝起来。我在上面缝了好多大口袋，并把去年夏天做的袋子也缝了上去。

    夹克看起来既像俄国的军服，也像木匠的工作装。穿起来温暖、宽松，而且还很帅呢！












第十六章

 
 

 
进城







    11月23日，我从头到脚都穿着鹿皮站在门口，里面则是兔皮内衣，还有手套和松鼠皮靴。穿着这身战袍，我觉得好兴奋欧。

    我一吹口哨，惊风立刻飞到我的拳头上。它用黑丝绸般的眼睛看着我，接着啄起我的新衣服来。

    “惊风，”我说，“这是我的新衣服，不是食物，别再吃了，好吗？”

    它马上温驯地看看我，理理羽毛，看向远方的草原。

    “你也很漂亮！惊风。”我摸摸它背上的银灰色羽毛，又摸摸它顺着眼睛长下来的一撮黑亮的羽毛。那些羽毛衬得它更显高贵。秋天过后，它也换了一套新装。

    我们走到泉水旁去看倒影。这个季节已经没有青蛙在水里跳来跳去，把水面弄成一圈圈的涟漪，好像镜子破了似的，所以倒影很清楚。

    我左看右看自己后，对惊风说：“惊风，如果不是我的头发乱七八糟的，我一定帅呆了。我应该把头发剪一剪。”

    于是我用小刀，努力地把头发修好。我用一顶想象的隐形帽子把剪不好的地方遮住。

    然后，我做了一件连自己都觉得不可思议的事。闻着十一月沁凉的空气，再对着水面看一次新套装，我下山去了。我越过溪里的石头，到了对岸的马路。

    在我想清楚前，我已经快到城里了。

    走在路上的时候，我想：就假装要去图书馆好了。可是今天是星期日，图书馆不开门。

    为了避免引起太多人的注意，我把惊风绑在城外的一棵树上。我踢着石头，吹着口哨，仿佛每个星期天都会这样走到这个市中心的十字路口似的。

    我看到一家杂货店，加快脚步走进去；也许自己和别人不太一样，所以很多眼睛都盯着我瞧。

    我几乎是小跑着进到杂货店里，赶紧走到杂志摊旁，顺手拿起一本漫画看。

    我听到有脚步声向我走来。我从漫画书下看见一条裤子和一双凉鞋。有一只鞋在“嗒嗒”地敲着地面，还不时跺一下脚；然后这双脚走到我的另一边、又“嗒嗒”地敲着地，跺一下脚，绕着我打转。最后终于有个声音说：“啊哈！这不是丹尼·包尔吗？”

    我抬头看到一张和我年纪差不多的脸，不过感觉比较稚嫩。他跟我一样有棕色的眼睛，比我大一点的鼻子和耳朵，脸上充满了自信。

    “是吗？”我笑了笑，因为我好久没看过跟我年纪差不多的男孩。

    男孩没理会我，径自拿起我的袖子仔细看，然后问我：“这是你自己咬的吗？”

    我看看他指的地方，回答：“哦，不是，我用石头敲的；不过领子那里我真的咬过，不然的话太硬了。”

    我们彼此又对看了一会儿，我很想跟他聊点什么，可是找不到话题。他又把我的袖子拿起来。

    “我小弟有一套比这更像样的衣服。不过你穿这个干吗呢？”

    我看看他穿的衣服，一条质地很好的长裤、白衬衫，皮夹克。我跟他说：“哦，我一个星期内，就把像你穿的这种衣服穿成碎片了。”

    他没有回答，继续绕着我转。

    “你说你打哪儿来的？”

    “我还没说呢！我是从山上农场来的。”

    “你说你叫什么来着？”

    “你叫我丹尼·包尔吧！”

    “丹尼·包尔？”他又绕了一圈，然后盯着我看。

    “你是从纽约来的，对不对？我听得出来你的口音。”他背靠着卖化妆品的柜台，说：“别再装了！老实告诉我，难道现在纽约的小孩都流行这样穿吗？这是帮派的行头吗？”

    “我怎么会是帮派的人呢！你是吗？”我说。

    “这里？才没有呢！我们都打保龄球。”

    我们聊了一会儿保龄球，然后他看看手表说：“我要走了。你看起来很不一样。你在玩牛仔和印第安人的游戏吗？”

    “等你来葛博礼农场的时候，我就带你去看我在做些什么。我在做研究。谁知道哪一天我们必须靠生火熏鹿肉过日子！”

    “唉！你们这些纽约来的人，总是说双关语，你的意思是要把一条街都烧掉吗？”

    我很认真地说：“不是，我真的在说熏鹿肉。”我从裤子口袋掏出一块给他吃。他闻了闻，又还给我。

    “老天，”他说，“干吗用的？吃的吗？”

    “没错。”我回答。

    “我不知道是要把你带回家和我小弟玩呢，还是打电话给警察？”他耸耸肩膀，再说一次该走了，出门前，他又问：“葛博礼农场？”

    “对！只要你找得到，就来找我。”

    我看了好几本杂志，直到售货员急着想卖东西给我，我才出去。大部分的人都上教堂去了，我在路上逛来逛去。

    再看到人的感觉真好。走到城边的时候，我看到一个小男孩没穿鞋就从屋子里冲出来，他妈妈跟在后面追。我抓住小男孩，让他妈妈牢牢抓紧，把他带回家。她离去时，停下来看着我。她向前走了几步，又停下来回头看我。我开始觉得自己太与众不同，只好回山上去。

    经过采草莓的老太太家时，我本来想进去，但有一种感觉叫我赶紧回家。我找到惊风，解开它的皮绳，摸摸它胸前乳白色的羽毛，跟它说：“惊风，我今天交了一个朋友。你觉得这就是我一直想要的吗？”

    我有点难过地踢着落叶，穿过森林回家。不过，我蛮高兴遇到“夹克先生”——我给那个男孩取的外号，因为我忘了问他的名字。我很高兴我们没打架就交上了朋友；以前我交的好朋友，都是打过架，伤口愈合后，才做成朋友的。

    午后天色开始转暗，雀鸟在沉静的树林里唧唧喳喳地叫。有只落单的乌鸦在路边啼叫，没有虫鸣，夜莺、金莺、知更鸟都不见了。

    我说：“惊风，现在是冬天了，我居然忘了囤积木材这么重要的事。”这件事让我把夹克先生抛到脑后，加快脚步回家，惊风只好展开翅膀来保持平衡。走在回家的石头小路上，我又跟惊风说：“真担心我能不能撑到春天。”












第十七章

 
 

 
过冬







    暴风雪就快来了。想到没囤积木材的第二天清晨，我一大早就起床，很高兴听到五十雀和山雀的叫声，我知道还来得及砍木材。雀鸟愉快、忙碌，一点也不担心暴风雪。我扛着斧头出门。

    树屋旁能用的木材几乎用光了，所以我到峡谷那里。我先把干枯的树枝剥下，带回家；再把枯死的树砍下来，劈成材。堆积够多的木材后，就进到树屋，把手伸出去，在手可以够得到的地方打一个“×”记号。我把木材堆在记号上，这样即使雪下得很深，我也不必出门，伸手就可以取到木材。我用同样的方法在门的另一边也堆了一大堆木材。堆好后，我绕着木材堆巡视，突然想到一个好主意：我可把木材堆成一排，用完一堆后，再用下一堆，就成了天然的雪隧道。于是我把木材慢慢堆在通往

森林的方向。

    我抬头看，天空跟夏天一样蓝；可是峡谷的瀑布已经开始结冰。虽然太阳每天都闪亮耀眼，天空万里无云，但我知道冬天即将到来。我忙着砍更多的木材，就像一个紧张的小孩吓得不断咬指甲一样。

    等暴风雪真正来临的时候，我已经万事俱备。所以我现在可以回到故事开始的地方，继续跟你说在山上过冬的趣事。

    黄鼠狼男爵很喜欢雪，每天我和惊风还没吃早餐，它就已经在外面活动筋骨了。邦杜教授的果酱是那些冬天早餐最好的伴侣。我再加一些坚果在煎饼上，总是吃得一点不剩。吃了丰盛的食物，惊风和我就出门踩雪，一路滑下山。我连滚带爬地滑到溪边，惊风就飞在我的头顶上。

    小溪已经结冰，我在冰上挖个小洞钓鱼。阳光照在白雪上，小鸟飞过树林，我却从山谷里带着新鲜的食物回家。我发现雪下面还是有一些植物，因为我看到鹿群仍然可以从雪地里找到丰富的食物。我挖到过茶果叶和冬青，也试过一些苔藓，最后决定苔藓还是留给鹿吃吧。

    下午四点左右，那些五十雀、山雀、惊风和我就一起晃晃荡荡回家，这是一天里最美好的时刻。我在草原上遛鹰，惊风如旋风般飞入天空，我一踢结冰的草，就会有小兔子或雉鸡吓得跳出来，惊风就由空中疾飞而下。啊！当它展开攻击的时候，真是漂亮极了。飞到地面后，它会展开完美无瑕的翅膀，翅膀围成拱形包住猎物，在我拿到猎物之前，绝不擅自乱动。回家喂过它后，我爬进树屋，生个火，享受温暖的冬夜。

    晚上有很多时间煮晚餐，我会试着用不同的配料煮不同的肉，希望能调配出更好吃的食物，我可以自豪地说我发明了很多美味可口的菜。

    晚餐过后，火还炽热，我看着惊风立在床柱上用嘴理羽毛，思考着是什么让鸟是鸟，而人是人？森林寂静无声，我知道男爵还醒着，可是不知道它在哪里。

    接下来我会拿起桦树皮写日记，不然就用鹿皮做些新东西，譬如帮惊风做头罩。最后我才脱下鹿皮套装和皮靴，钻进温暖的鹿皮被子里。入睡后，火也渐渐熄了。

    那些夜晚，真是美好啊。

    有一天晚上，我把以前记的日记拿出来看，不禁哈哈大笑，把惊风给吵醒了。因为我根本没有用到什么隧道，我像黄鼠狼男爵一样，就在雪地上走来走去找食物和拿木材。












第十八章

 
 

 
圣诞节







    惊风和我已经开始习惯下雪了，我们早睡晚起，吃山货，四处探险。有时鹿群跟我们一起溜达，狐狸也随后跟着，冬鸟从我们头顶飞过；但大部分的时间还是只有我俩单独置身在白雪皑皑的大地上，感觉真的很好，很棒！我的鹿皮装和兔皮内衣很保暖，就算鼻子都快冻僵了，我的身体还是那么温暖舒适。在最寒冷的日子里，惊风会鼓动羽毛，偶尔绕着山头飞一圈，活动活动筋骨，再飞回我的拳头上。这表示它很健康、很活泼。

    我一点也不寂寞。夏天的时候，我担心漫长的冬季会无聊。我读过好多住在森林里的农夫、樵夫和猎人寂寥过冬的故事，我都信以为真。其实冬天跟夏天一样好玩，可能还更有趣哩。尤其是鸟儿，它们好像受过训练一样，互相聊天，彼此警告危险，抢食物、争地盘，比谁的声音最大。有时候我坐在用雪人装饰的漂亮门口，兴致勃勃地赏鸟。这些鸟让我想起我住的第三街的邻居，我就用邻居的名字给这些鸟儿起外号。

    例如柏克力先生，他住在我公寓的一楼，没人敢在他家楼梯口吵闹，不然就会被他追着满街跑。有只山雀跟他一个样，整天在树林里追小山雀，只有它太太可以和它分享休息和吃饭的地方。

    还有欧伯恩太太、凯乐威太太和费迪瑞太太，每天早上第一件事就是上菜场，她们边走边推来推去，边聊天，还边教训调皮捣蛋的小孩。费迪瑞太太总是跟着欧伯恩太太，欧伯恩太太则跟着凯乐威太太；现在她们又出现在我的铁杉树林里。有三只山雀总是互相跟随，推来挤去，抢着吃东西，唧唧喳喳叫个不停；只有在柏克力先生门前才会收敛一点。

    这些山雀就像第三街的人，有它们固定的路线，去吃它们最爱吃的食物。它们有属于自己栖息的树枝和夜晚睡觉的树洞。每晚睡前，它们都互道晚安，所以特别吵；然后，整个树林就像第三街的孩子都上床后那般宁静。

    有时候，风把雪吹得漫天飞舞，山雀只能出来几个小时。连被选出来试探天气是否合适外出觅食的柏克力先生，都只出现一两个小时，就不见踪影了。有时候我发现它静静地站在树枝上鼓动着羽毛，无所事事；真像第三街的柏克力先生，天气不好的时候就什么事也不做，只是享受人生。

    惊风、柏克力先生和我都有同样的反应，飘雪的时候，我们就躲在树屋里。

    有一天我看看白杨木日历，才发现圣诞节快到了。邦杜可能会来，我应该准备一顿圣诞大餐和圣诞礼物迎接他。我估量了一下鹿肉的存货，很高兴知道应当够我们吃上一个月。我从雪里挖茶莓叶子，煮熟后，倒在雪球上当甜点。

    我还检查了贮藏室，看看洋葱够不够煮汤，然后把一些又大又实的落花生留起来当马铃薯用。我还有一大堆车前叶、山慈姑球茎、葳蕤根和苹果干。我敲开一堆核果后，才开始做一双内衬兔毛的鹿皮靴送给邦杜当礼物。圣诞节前，我已经完成这些准备工作，所以我又做了一顶同质地的帽子。

    圣诞节前两天，我开始怀疑邦杜到底会不会来。我跟自己说，他可能忘记了，或者他很忙碌，也有可能他认为我已经不住在这儿，不想白跑一趟。圣诞夜那天，邦杜还是没出现，我只好准备自己和惊风过一个简单的圣诞节。

    大约下午四点半左右，我刚把一串红色的茶莓挂在鹿皮门上，进屋去吃核果点心的时候，听到远远由山下传来“哈罗……”的声音。我立刻吹熄蜡烛，套上外套和皮靴，冲进雪里。然后又听到一声“哈罗……”由安静的雪中传来，我循着声音连跑带跳地下山去接邦杜。我在山谷中和他相遇。我高兴地拥抱他，不停地拍他的背。

    “没想到我居然做到了。”他说，“我由州立公园的入口一路走进来的，很厉害吧？”他边笑边拍打他快走断的腿。然后他抓着我的手臂，迅速捏了三下，试试我的肌肉结不结实。

    “你过得挺好的嘛！”他看看我的脸，又说，“不过，再过一两年，你就需要刮胡子了。”我谢了他后，两人互相搀扶着上山，穿过峡谷回家。

    一进屋点了灯，他就问我：“惊风好吗？”

    我吹声口哨，惊风飞到我的拳头上。他壮起胆子摸摸惊风，又问：

    “果酱怎么样呢？”

    “棒极了，只是果酱会渗到罐子外面。”

    “是吗？我又替你买了一些糖，明年我们再做新的。圣诞快乐！梭罗！”他高兴得大叫，又巡视了屋子，拿起我削的叉子说：“看得出来，你一直没闲着。毯子、新衣服、风格独具的烟囱火炉，还有餐具！”

    晚餐我们吃熏鱼，煮山慈姑，甜点是胡桃蘸果酱。邦杜很喜欢他自己做的果酱。

    吃完晚餐后，邦杜躺在床上。他把脚跷得老高，点了姻斗。

    “现在我要给你看一样东西。”说着，他从外套口袋拿出一张纽约剪报，我看看邦杜，靠过去念，上面写着：“有人怀疑克斯奇山有野人男孩靠鹿和核果为生。”

    我念完立刻问他：“你跟别人提过吗？”

   “我？别开玩笑了！除了我，你还有其他的访客呀！”

   “森林防火员——啊！那个老太太！”我叫起来。

   “梭罗，现在这只是个谣传，不要以为印在纸上，别人就信以为真。你先坐好听着。”他开始继续念，“克斯奇山区德里镇的居民说，有一个野人男孩藏在山里靠鹿和核果为生。有些猎人也说，打猎季节那个男孩偷了他们的鹿。”

    “我才没呢！”我大声抗议，“我只拿他们射中但找不到的鹿。”

    “可是那些猎人空手回家时，只能对太太说猎物被偷啦。先不管了，听听这段：‘克斯奇山的居民偶尔会看见这个野人男孩，有几个人甚至相信男孩精神不正常！’”

    “怎么说得那么糟呢！”

    “的确很糟！”他附和我说，“任何一个正常的美国男孩，都会梦想住在树屋里，自己设陷阱寻找食物。但他们没有真正去做，就是这样而已。”

    “继续念下去。”我说。

    “‘政府官员说，他们没有找到任何显示有男孩单独住在山里的证据，而且他们为了这件事，还定期检查废弃的空房子和仓库。不过，那里的居民还是信誓旦旦地说有一个这样的男孩存在！’故事完毕。”

    “一派胡言！”我靠在床架上笑着说。

    “嘿，嘿，嘿！别以为事情就这样过去了。”邦杜边说边从口袋拿出另一篇剪报。

    “这是十二月五日的报纸，刚刚那一篇是十一月二十三日的。你要我念吗？”

    “好呀！”

    “‘老妇人说她在克斯奇山里采草莓的时候，遇见了野人男孩。

    纽约州德里镇九十七岁的汤姆斯太太，告诉本报记者：夏天在山里采草莓做果酱的时候，遇见了一个野人男孩。她说那个男孩有一头棕色的头发，脏兮兮的，在山里徘徊、游荡。不过，她强调他看起来健康又快乐。

    在这个山区居住了九十七年的老妇人，打电话告诉本报她的发现。当地居民说，汤姆斯太太为人和善，只不过偶尔会有些幻想。’”

    邦杜大笑，我却听得汗流浃背，我没料到事情会演变成这样。

    “好了，”邦杜继续说，“这里还有一则纽约报的大新闻。这篇登在第十九版，不过倒不怎么骇人听闻。

    “‘有人说克斯奇山有一个离群索居的男孩。

    克斯奇山的森林防火员韩吉姆，曾花了一个晚上去搜集证据，他说有一个十七八岁的男孩和一群童子军来到山上，童子军回家后，这个男孩独自留在山里。据他报告，他找到火堆、骨头、核果壳。吉姆还说这个男孩应该已经离开了，因为没有任何证据显示他有第二次旅游的迹象。’”

    “什么第二次旅游？”我听得一头雾水。邦杜吸了一口烟斗，盯着我说，“你准备好了听下面的吗？”

    “当然啦！”我回答。

    “好，听好了。‘没有显示有第二次旅游的迹象，防火员相信这个年轻人在夏天结束的时候就回家了。’你知道吗？梭罗，我好不容易才摆脱报纸的说法，上山来找你。你制造了一个神奇的故事。”

    我笑着说：“多放点木材到火里，现在是圣诞节，直到五月前，都不会有人上山来。”

    邦杜跟我要我们上次做的柳笛，我给他后，我们试了好几次音，他说：“让我们为美国新闻记者的创作而演奏，也为那些保护美国荒野的保护者而演奏，因为有了他们，这个男孩才能在千万人的世界里离群索居。”

    我觉得他讲得很有道理，于是一起吹奏了《平安夜》。我们还试吹了《圣诞节的十二天》那首曲子，可是笛声很不流畅，而且邦杜也累了。

    我们试吹了两次都不成功，邦杜就说：“梭罗，我需要休息。今天就到此为止吧！”我加了木材到火里，吹熄了蜡烛，裹着衣服睡了。

    我们醒来时，就是圣诞节了。我们的早餐是栗子煎饼、果酱和樟茶。吃完早餐，邦杜出去散步，我留在家里生火，准备野味大餐。

    邦杜散步回来后，我把圣诞礼物送给他。他非常喜欢，我从他上下挑动的眉毛中看出来他爱得不得了；而且他马上就套上了。

    洋葱汤快煮好的时候，我听到外面远处有个声音大叫：“我知道你一定在这儿！我知道你一定在这儿！你到底在哪里呢？”

    我惊叫：“老爸！”马上冲出门去。我几乎是边滚下山边叫，“爸爸！爸爸！你在哪里？”我找到他时，他正躺在雪堆上休息，微笑着欣赏一对北美红雀，看来不但不疲惫，反而很兴奋。

    “圣诞快乐！”他大叫。我向他跑过去，他看到我立刻跳起来，把我紧紧抱住，压倒在雪里；又拍拍我的胸膛，把雪从我脸上拍掉。然后他站起来，也把我拉起来，举在空中，这样我们就可以面对面互相看着。他笑得很开心，又把我摔进雪里，和我玩了几分钟摔跤。等正式的见面礼完成，我们才爬回山上。

    “嗯，儿子！”他开始说话，“我在报上看到有关你的新闻，就再也抵抗不住要来看你的诱惑。我怎么也不能相信你居然做到了。”

    他手搭着我，看起来很健康；我也很高兴看到他。

    “你怎么找到我的？”我急切地问。

    “我去问那个汤姆斯太太，她告诉我是这座山。我在溪边看到你的木筏和冰钓挖的洞。然后我找到被踏出来的小路。当我开始觉得空气有点暖，就知道你一定在附近，所以大声喊你。”

    “我这么容易就被你找到啦？”

    “如果你不回应的话，我大概已经在雪地里冻僵了。”他一点也没生我的气，反而很高兴，又说，“我真的不敢相信你做到了，我以为你隔天就会回家；第二天你没回来，我就想那你下星期一定会回来，然后又想下个月吧！你过得如何？”

    “噢！老爸，这里的生活棒透了！”

    我和老爸走进树屋，邦杜正在煎鹿排。

    “爸，这是我的朋友，邦杜教授，在学院里教书。去年夏天，他在山里迷了路，后来，找到了我居住的地方。他很喜欢这里，所以来这里过圣诞节。邦杜，这是我父亲。”

    邦杜把鹿排翻了个面，伸手和我爸握手。

    他慎重地说：“真高兴认识把这个孩子教得这么好的父亲。”我看得出来他们互相欣赏对方，今天一定会是个很特殊的圣诞节。老爸躺在床上，看着四周。

    “我以为你会找一个山洞呢！”他说，“那些记者在空屋子找你，我就知道你才不住在那些地方呢！不过，我一点也没想到你会住在树里。真是太完美了。儿子，你真的非常非常聪明！这张床也很舒服。”

    他注意到我贮放食物的地方，站起来过去仔细看，问：“够吃到春天吗？”

    “我想可以！”然后我跟他眨了眨眼，说，“只要饿客不留在这儿太久！”

    “我很想待上一整年，但是圣诞节过后我必须赶回去上班。”

    “妈和其他人都好吗？”我一边把乌龟餐盘放在地板上一边问。

    “你妈能干极了，她用我的工资，把八个小孩养得不愁吃不愁穿。真不晓得她是怎么做到的。她很爱你，要我跟你说一定要多吃有营养的食物。”

    洋葱汤煮熟了。我盛了一碗给老爸，说：“这是第一道菜。”

    爸闻了闻，虽然热气腾腾的，但一口就喝光了。他说：“儿子，这是我喝过的最好喝的洋葱汤。”

    邦杜喝着他的汤，我把我的汤放在雪里冷却。

    “你妈知道你吃得这么好，就不会再担心了。”

    邦杜以很优雅的姿势，用雪把爸爸用的乌龟壳洗干净，还帮爸爸倒了樟茶。

    邦杜在切烤好的肉排时，引用了一段狄更斯书中对食物的描述：“肉排色美汁多，烹调臻美。”我们都夸他的手艺好。老爸必须先把茶喝完，才能盛菜，因为碗不够。我们的菜还有：香蒲、杜芭、山慈菇、草菇浇上栗子粉调成的酱，还有炖刺槐豆加山胡桃。我花了三天才把刺槐豆泡软。

    这样一顿盛宴，我们三人都吃得津津有味。饭后，邦杜到溪边去采一些干芦苇回来，用小刀做成有嘴的芦笛给我们吹。他说柳笛不适合今天的场合。我们吹很多圣诞歌曲，一直吹到天黑。邦杜想试旋律比较复杂的爵士乐，可是时间已晚，加上火焰跳跃，使屋里暖烘烘的，厚雪又把风挡住，更加深了我们的睡意，便吹熄蜡烛，和衣睡了。

    第二天大家都还在睡梦中，惊风就直喊饿，因为屋里太挤，所以它睡在外面。我到外面找它，给它一大块鹿肉，它三两下就吃完了。我叫它停在我拳头上，去草原为客人找些早餐。它正要抓一只兔子时，我想到圣诞节刚过，吃兔肉不太适合，所以我们就转移目标去溪边。我在挖洞准备冰钓的时候，惊风为它自己抓了一只雉鸡。我钓到了六条鳟鱼后，吹了声口哨叫惊风回到我手上，一起回家。老爸和邦杜两人，脚顶着对方的脸，还在呼呼大睡，不过看起来很满足的样子。

    我生火煎鱼、做煎饼，等他们起来就有吃的了。

    “野孩子！”老爸醒了叫我，“好香的味道！一举两得的火炉！在树里吃早餐，真酷！儿子，我每天从日出辛劳到日落，从来没有这么舒心过！”

    我拿早餐给他，他被栗子煎饼噎了一下，因为有点硬。邦杜把他做的果酱拿出来抹在煎饼上，就顺口多了。老爸把早餐吃了个精光，还多要了些鱼。我们在樟茶里放了邦杜带来的糖。喝完茶，用雪把碗洗干净，就去森林散步。

    老爸还没见过惊风。当惊风由铁杉林飞下来的时候，他赶紧蹲下来，趴在雪上大叫：“走开！”

    等他知道惊风是我们家食物来源的大功臣后，他才敢接近惊风，而且不断地称赞惊风有多美丽、多能干。他还试着去摸惊风，可是惊风不领情，用爪子抵抗。所以就算老爸不断地称赞惊风，但直到老爸离开时，他们都保持着一定的距离。

    邦杜必须在圣诞节后的两三天里离开，因为他还要给学生打成绩。他离开的那天早上，看起来对他所选择的生活很不满意。他跟我们握过手后，对我说：“我会把有关你的报道都帮你剪下来，如果纽约报社记者对你太热衷，想要找你，我会打电话给他们一些错误的消息。”他因为有了这个点子，心情才好了一点。

    老爸继续逗留了几天，跟我一起冰钓，设圈套和陷阱，还有剥胡桃壳。他又削了一些汤匙和叉子。元旦那天，他说他必须回去了：“我跟你妈说只过圣诞节的。幸好她很了解我，不然一定担心死了。”

    我忧心忡忡地问：“她会不会叫警察来找你？她会不会以为你没找到我？”

    “哦，我已经跟她讲好了，如果没找到你，圣诞节晚上会打电话告诉她。”他又东摸摸西摸摸，摸了一两个钟头，有些不舍。终于他起身下山了。

    走不到三十公尺，他又折回来，说：“我决定走另一条路下山，这样别人就不会循着我的脚印找到你。”他走过来，把手搭在我的肩上，说：“你做得很棒，山姆。”他笑了笑，便往峡谷的方向走去。

    我看着他从一块岩石跳到另一块岩石，然后站在好大的一块岩石上跟我挥手再见。等我下一次再看到老爸，那已是很久以后的事了。












第十九章

 
 

 
雪中的春天







    圣诞节一过，冬季变得更寒冷：雪积得更深，风吹得更猛，气温降到水在空气里都会结成冰。以前就算再冷的一月、二月和三月，也没有这么冷过。我在积雪的峭壁徘徊，白日聆听鸟语，夜晚静闻风雪声。尽管风在呼啸、积雪崩塌、严寒侵袭，我照常吃饭、睡觉、吹笛子，和惊风闲聊，过得轻松、温暖，享受冬天与世隔绝的难忘经验。

    我的健康状况好极了，没感冒过，没打过一个喷嚏，也没有倦怠感。我能吃能睡，不怕暴风雪和极低的气温侵袭山头。

    雪继续下着，我到处铲雪开道，直到有一天我想起来我该做双雪靴，这样走路会比较轻便。这就是我做雪靴的日记：





    我把棒木劈成细条，削成薄片，薄到可以弯曲，然后泡在水里，弯成弓形。两端用皮环套起来，再用鹿皮包紧。我用小刀顺着皮环，每隔一寸戳个小洞，再用皮绳交叉穿过皮环，用力绑紧，这样就可以包住我的脚趾。做好后，我马上试穿，结果摔了个四脚朝天；还好，我很快就学会穿着新雪靴走路，从树屋走到峡谷只花了以前一半的时间。





    我可以说是完全靠天过活，对天气了如指掌。没有一朵云逃过我的视线，没有一阵风躲过我的预测。我知道暴风雪来自何处，连形状和颜色也如数家珍。晴天的时候，我就用乌龟壳做的雪橇带惊风去草原，当然它是一点也不在乎有没有雪橇啦。

    当风速改变，而且感觉要下雪了，我就留在屋里；因为有一天下午，我在大雪中迷路，必须躲在一块大石头边等到雪小了，能识别方向为止。那天的风非常强劲，我根本前进不得，只好爬到大石头旁躲了好几个小时，我真担心等雪停了，没有办法从雪堆里钻出来。算我走运，那天只有三十公分的积雪。有了这次的教训以后，只要听到空气好像在说“要下雪了”，我就乖乖地待在家里。倒不是怕被困在半路，反正我懂得怎么找庇护和食物，而是我变得越来越恋家，好像小鸟依恋鸟巢一样。当我

被风雪阻挡在半途中，我急着要回树屋的心情，就像黄鼠狼男爵想回它的灌木窝，鹿要回穴那样。我们在这荒野里有一小块属于自己的地方，不管有多困难，都想回到那里。

    树屋附近的树上住了一只五十雀，通常只要它回家，我就回家。如果我回来敲敲树，五十雀从树里跑出来的话，就表示我回来晚了。当你没有报纸和收音机提供你任何气象预报的时候，就得仔细观察鸟儿和其他动物的一举一动，如果有暴风雪来袭，它们会告诉你。这只五十雀就像一个温度计，只要天气一变冷变坏，它就会在草原边咯吱咯吱地叫，还拍着尾巴，并且一定早早飞回鸟窝。我呢，也学它早早回树屋，把灯点亮，在火炉旁削东西或吹芦笛练新曲子。我现在真正面对着严冬，而且完完全全被冬天吸引，不仅很多动物在寒冬中跑来跑去，连树也会叫喊，树枝剥落，风在峡谷呼号，一点也没有所谓的“寂静的冬夜”。

    一个嘈杂的夜晚，我写下这些日记：





    我感觉好像有人在我的卧室里，因为我听到小声的问候语，以及墙上细微的脚步声，可是等我把灯点亮，一切又恢复平静。

    隔天，我发现有一条小隧道由我门前一直通到雪地里。隧道建得棒极了，整整齐齐的，由一堆干羊齿蕨通往苔藓丛，一转弯就不知到哪儿去了。我猜是老鼠。

    当天晚上，我留了微亮的炉火，并且在访客来到门口时，很快把灯点亮。果真是一只老鼠，有四只小白脚和两只大而黑的眼睛。既然被逮个正着，它就决定不回头，反而朝我慢慢地走近几步。我给了它一片胡桃肉。它用小前脚拿了，塞进嘴里，一转身由小隧道出去了。不用说，这条隧道是去我的贮藏室，这只小老鼠可有一个丰盛的冬天了。





    雪地里见不到浣熊和臭鼬，可是老鼠、黄鼠狼、貂、狐狸和兔子，忙得比七月里的热狗店还热闹。山里到处是它们的脚印，它们互相追逐、猎捕，拖各种东西回自己的洞穴，然后销声匿迹一段日子。

    白天鸟儿比我还晚起床，它们互相召唤出去觅食。我生火时经常在想，这么小的一只鸟，需要多少食物来度过严寒的冬季，我想它们得不停地吃、吃、吃，来提供身体所需的热量。

    有一次，我看到一只红山雀坐在山楂树丛里。那天天气很糟，天色灰暗潮湿，接近零度。红山雀卧在树枝上，不停地鼓动羽毛保持温暖。我跟自己说，这只鸟很聪明，它不乱飞浪费能量觅食，就可以保持体力。在我观察它的这段时间里，它只换了两次脚，每次用一只站着，另一只就可以缩回羽毛里保暖。以前我一直觉得很奇怪，为什么鸟的脚不会冻僵？现在我知道答案了。它有时干脆直接卧在两只脚上，把温暖的羽毛当袜子用。





    1月8日

    今天我带惊风去草原，它抓了一只兔子。我们经过铁杉树林边时，它突然缩紧翅膀，警觉地观察四周。我想找出惊风惊慌的原因，可是看不出个所以然来。

    后来，我们回家又经过这棵树时，我注意到树下有猫头鹰的粪便。我往树上看，看到一大堆乌黑的树枝，可是没看到猫头鹰。于是我绕着树走圈子，倒是惊风目不转睛地直盯着一个东西看，看得脖子都打结了。我朝它看的方向看去，哇！一只好大的猫头鹰，看起来像一截断树枝。没想到我居然有这样的邻居。我拿木棍用力敲树，猫头鹰倏地飞了起来。那一对巨大的翅膀，起码有五尺长。它挥动着翅膀，可是静悄悄的毫无声息。猫头鹰飞过树梢，穿过树枝，俯冲下山，消失在针叶树林里。

    有一只这样的猫头鹰住在这里，感觉真特别；因为这种猫头鹰非常野，通常住在浓密的大森林里。所以它出现在这里，表示葛博礼农场是一个好地方。





    有一个礼拜，天稍微放晴，雪融了一些，树枝上的雪滑下地面。我想我可以试试盖一间冰屋。惊风在阳光下打盹儿，麻雀啄食铁杉树的果实。我忙着做雪砖，堆成一个圆圈，没注意黑黑的云层，慢慢由西北方飘到山头。云层突然把太阳遮住了，我才发觉空气已经湿得拧都拧不干了。看着混沌灰暗的天空，我想只要赶紧回去，就可以舒服得像只躲在窝里的小虫；于是我吹口哨叫惊风，起身回家。

    我们到家时，不早不晚，“温度计”五十雀也正好回家。然后，天开始下起毛毛雨、起雾，最后下雪糁儿。到了晚上，鹿皮门冻得像锡一样硬，风一吹就乒乓作响。

    我生了火，树屋暖了。我开始做一种我称为“袋鼠羹”的菜，作料是地鼠肉炖蛇草、地衣。不必多说就知道我喜欢这道菜的原因是，这些奇怪的植物名字和地鼠这个名字。我加这加那，花了一个钟头煮这道菜时，听到小老鼠钻隧道的声音。我知道是它在搞鬼，因为它想把冰咬碎，进到屋里来。惊风站在床柱上，我想看看小老鼠发现它竟然和一只老鹰同处一室时的表情，决定助它一臂之力。我用力推鹿皮门，居然纹丝不动。我只好用力踢，门上的冰像瓷器似的裂开，我想如果不把门打开的话，我会被冰封住。踢踢打打一番，门终于开了。门上至少结了四公分厚的冰。

    至于老鼠，不用说，早已被吓走了。晚餐后，我提醒自己半夜一定要起来，把门开一开。我加了木材到火里，穿着内衣裤和套装睡觉。

    半夜我起来两次把门踢开，再回去睡大觉。这一睡就睡过头了，因为冰把门整个封住，所以听不见平常外面林子叫我起床的声音。起床后第一件事就是把门弄开，我又敲又打，好不容易头才可以伸到外面瞧瞧怎么回事。我看见冰风暴过后的景象，大地晶莹闪亮，但是也潜藏着可怕的一面。整片好几寸厚的冰把白杨树压得弯到地面！惊风飞出去，想停在树枝上休息，结果冰太滑，它摔到地上去了；它用翅膀支撑，勉强站起来，可是地面还是太滑，无法平衡，它只好展开双翅，飞到空中盘旋，

直到找到一根可以停下来的干树枝。

    看着它的举动，我觉得很好笑，索性也出去试一试。我才踏出一小步，立刻摔了个四脚朝天，树上的冰被震得丁零当啷地响。我坐着动也不敢动，生怕一动就会受伤。然后传来一阵好大的爆炸声，随后听到冰掉在地上清脆的破裂声。原来是草原边的一棵枫树，负荷不了冰的重量，爆裂开来。我好担心我的树屋也无法承受太重的冰。既然坐着，我就把鹿皮上的冰清理干净，然后像游泳似的爬回屋里，听着山中此起彼落的树木爆裂声。那种声音令人胆战心惊。我生了火，吃了熏鱼和苹果干，然

后又到外面去。我想做个东西来溜冰。正好一眼瞄到那个马车的铁轮轴，我就爬过去，用斧头弄掉上面的冰，把斧柄当拐杖用。我把拐杖插进冰里，慢慢前行。我跌了好几跤，不过不像第一次那么痛。

    惊风看我往森林的方向去，高兴地飞到我肩膀上；它发现肩膀是个栖息的好地方。到了草原，我希望能看见太阳，可是机会渺茫；天空阴得像印第安人的豆子汤。站在空旷的地方，我看见一棵树接一棵树因为承受不了冰的重量而倾倒、断裂，碎冰在空中闪耀，声响巨大如雷，实在令人印象深刻。

    到了中午，冰仍然像清晨般坚硬，一点也没融化的迹象。我没有听到五十雀的叫声，只听到山雀叫了一次，马上又变得寂静无声。突然在泉水附近有个爆炸声，我转头一看，一棵铁杉应声而倒。惊风和我赶紧爬进树屋，我决定就算树屋会倒，我也要待在里面。在树屋里，我把树枝丢到空中让惊风接；这是我们很无聊或很紧张的时候玩的游戏。晚上外面的冰仍然坚硬如石。睡觉时，偶尔会听到树断裂、倾倒的声音，不过已经不再像白天那么频繁了。显然那些老旧枯萎的树已经被整得差不多了，

剩下来那些都比较坚韧，除非再刮大风，否则危机应该解除了。

    半夜真的吹起大风，结冰的树枝互相擦撞，碎冰剥落的声音吵醒了我。我专心聆听，但想想也只有听天由命了，于是又钻回鹿皮毯子里呼呼大睡。

    清晨六七点左右，我听见温度计五十雀到铁杉林来觅食的叽喳声。我跳起来往外看，外面阳光普照，整座森林晶莹剔透地闪耀着。

    那一整天我都听见滴滴答答冰融成水的声音，到了傍晚，有一些树上的冰全化了，恢复了原来高耸直挺的树姿。不过白杨和桦树不知为什么还是弯得像印第安人的弓。

    三天后，冰雪融化了，森林又复苏了，我们有一两天暖和而晴朗的天气。

    我发现整座山到处是断裂的树枝树干，凌乱不堪，本来看了很难过，可是想想这种情形在山里已经发生过几千年了，这些树、动物、小鸟不都还继续住在山里吗？我在树枝下发现好多饿死的小鸟，身体冻得僵硬；还看见一只山雀死在树洞，它的脚还缩在羽毛里。

    惊风吃了一些冷冻的麝香鼠，因为兔子或老鼠全躲在洞里，等雪融化。我想老鼠可以在地道里钻来钻去找苔藓或干草吃，可是黄鼠狼男爵怎么过活呢？我记了一些有关它的日记：





    其实我根本用不着替黄鼠狼男爵操心，冰风暴一过，它就出现了，而且看起来容光焕发，精神愉快。我想它一定吃了很多冻死的动物和小鸟。没料到，它竟然活力充沛地跑上铁杉去偷袭惊风。那个男爵！还好，我没把惊风绑住，不然就被男爵吃掉了。偶尔它也会攻击我，不过不是为了找食物，

而是为了玩雪。它已经好久没咬我的裤管了。





    一月是最寒冷的月份。冰风暴过后，下了更多的雪。山峰永远积着白雪，只有在最晴朗温暖的日子，才听得到冰层底下有水流的潺潺声。我还有食物，可是存货不多了。冻鹿肉、杜芭和球茎已经没有了，我真希望能吃到一些绿色的蒲公英叶。

    一月底我开始觉得疲劳，手肘和膝盖都变得有点僵硬，我很担心我的健康。我想是因为缺乏某种维生素，但是又记不得该摄取哪一种食物，即使记得，也不知道该去哪儿找。

    有一天早上，我突然流鼻血，我吓坏了，心想是不是该去图书馆查查有关维生素的资料。好在没流太久，应该不太严重，我知道一定是很久没有吃绿色植物的缘故，我想我应该能等到绿色植物长出来的时候。

    就在那天，惊风在草原抓到了一只兔子。我清理兔子的时候，觉得兔肝看起来好可口，甚至来不及煮就把它给吃了。下一个星期，我依然渴望吃到肝脏，而且有多少吃多少。我的疲惫感消失了，骨头不痛了，也不再流鼻血了。饥饿是很有趣的事，其中学问还真不少。这以后，我几乎每天都吃肝脏，直到绿色植物长出来为止。后来，我去查有关维生素的书，一点也不惊讶，肝脏就像绿色植物和柑橘类，含有丰富的维生素C，那正是当时我所欠缺的。野生植物里也含有这类维生素。不过就算我当时知道也没用，因为那时植物连根都还埋在深深的土里。除了植物，只有肝脏有维生素C，难怪我见了肝脏就想吃。

    说到健康，我在想为什么以前我都没有这些问题呢？可能是我妈妈在儿童医院里帮忙准备餐饮，所以对均衡的饮食特别注意。小时候听我妈妈说了很多有关这方面的知识，但我还是忘了注意冬天的营养。

    有了这次经验以后，我开始留意森林里其他动物的饮食。草原边有只松鼠在咬树皮，把树干啃得光滑洁白。不知道它是不是也缺乏维生素C，所以猛咬树皮找维生素C。其实我也试吃过一次树皮，不过就算树皮含有丰富的维生素C，我还是宁愿吃肝脏。

    我还注意到，只要山里出太阳，小鸟就会静静地待在阳光下。这提醒我，他们可能是在吸收维生素D。为了保险起见，我和惊风也学着它们，只要一出太阳，就坐下来晒一晒。

    整个月下来，我的桦树皮日记堆积如山，存放成了问题。最后只好搬出树屋，放到附近一块大岩石底下。结果老鼠在里面做窝，幸好桦树皮没有受潮。用森林的林产就有这个好处：防水。这是很重要的，因为每天的天气就像皮肤般贴着你，不得不注意。

    我现在记的多半跟动物有关，偶尔才写到自己，这表示我生活无忧无虑。这里有件很有趣的事：





    2月6日

    一大群饥肠辘辘的鹿跑到附近，通常它们会在清晨和黄昏下到山谷吃东西，可是现在路被截断了，就爬到铁杉树丛这里躲起来睡觉。我想如果一百万年以后，我的小孩的小孩还住在我现在居住的山上，我就应该娶一个脚又细又小的太太，这样生出来的小孩就会像鹿一样，可以在雪里、草原上和沼泽中穿梭自如。





    我担心它们会饿死，所以有几天就爬上树砍嫩枝喂它们。起先来了两只，后来又来了五只，黄昏时分，来了一大群大眼白尾巴的鹿，徘徊在我的树屋门口，等我去砍树枝。我看到鹿群越聚越多，吓了一跳，很诧异它们是怎么互相通风报信的。它们是闻到了别的鹿变胖呢，还是看到了别的鹿长得更壮实了？总之，它们就是有办法互通消息，越来越多的鹿知道在我住的这边有免费的午餐。

    有一天傍晚，来了太多的鹿，我决定到山的另一边去砍树枝。它们中间等不及的就在我门前用蹄子又踢又跳。

    三个晚上以后，它们突然消失不见了，一只鹿都没来。我往山谷下看，微暗的光线中，已经可以看见泥土了。原来鹿又有东西可以吃了。春天来了。我兴奋得心跳加快，好像全身都在发抖似的。我激动得流了泪，山谷在泪水中变得模糊不清。

    那晚那只大猫头鹰低沉的啸声横越大地。我的日记写着：





    2月10日

    我猜那只大猫头鹰在孵蛋！山上仍然一片雪白，风还在呼啸，可是春天已经出现在空心的枫树里。明天我要爬到枫树上看看。





    2月12日

    太好了，太好了！太好了！

    春天果真在枫树里。树梢的洞里有两个猫头鹰蛋，虽然放在雪里，蛋摸起来还是暖暖的，是不是很令人惊奇？我没有逗留太久，我希望猫头鹰妈妈快点回来。我爬下树，跑回树屋时，看见猫头鹰妈妈飞过树梢，准备回去孵蛋。我爬过通往树屋的冰隧道，冷风直刮我的背。整个晚上，我边削东西，边想着森林里春天的第一个新生命。

    鹿群的消失，猫头鹰的夜啼，寒冷大地冒出的新生命，在告诉你春天来了。春天真的太令人兴奋了！

    我渴望着绿色蔬菜，那晚我失眠了。因为我满脑子都是蒲公英钻出地面时春天的景象。












第二十章

 
 

 
山中传奇







    从猫头鹰解除冬季的符咒开始，许多景色的变化你都必须亲眼看见，才会相信其中的奥妙。虽然雪地上还积着雪，昆虫出现了，小鸟忙着筑巢，浣熊在寻找配偶，狐狸互相呼叫着找寻终身伴侣。二月底，枫树汁开始在树里流动，我在一些树干上做了切口接树汁，煮成糖浆。我发现需要三十二杯树汁才能熬成一杯糖浆。

    做这些事情时，我依然穿着兔毛内衣裤。有一两只小鸟已飞回林子，羊齿蕨也在慢慢发芽。万物已经苏醒，它们从沼泽中、雪地里冒出来。我采了一些羊齿蕨回去煮，味道实在不怎么样，真不愧是臭鼬喜欢的菜。

    从草原上，我看见山谷正在转绿，但山上还积着雪。我每天都到山谷里去找可以吃的绿叶菜。惊风停在我的肩上，和我一起去。它对于季节的变化比我敏感多了。它像个雷达似的侦察着天空，没有一个在天上飞的东西可以逃过它的眼睛。我想它可能很想自由地去找配偶，可是我不能让它走，因为我还需要它帮忙打猎和做伴。更何况，它与别的鹰不同，它是自小被我驯养的，如果我真的让它走，它可能会被别的母鹰给杀了。因为除了铁杉林外，惊风没有别的领域，加上它狩猎的技能是为人类服务，它是一个俘虏，不是一只野鸟，这跟一般的鸟大大不同。

    有一天，我在山谷挖杜芭和蒲公英的时候，惊风看见空中有另一只老鹰，立即挣脱皮绳，从我肩上像颗子弹一样飞上天。

    我紧张地大叫：“惊风！你不能现在就离开我！”我猛吹口哨，高举着一块肉，希望它的皮绳不会被树枝缠住。它在我头顶上空盘旋，看看那只鹰又看看我手中的肉，终于收起双翅，回到我的拳头上。

    “我全看到了！”突然有个声音说。我转身一看，只见森林边站着一个年纪跟我差不多、全身颤抖的男孩。

    “你就是那个野人男孩，对不对？”

    在这种寂冷、严寒的天气里看到人，我着实吓了一跳，竟然呆呆地站在那里盯着他。等回过神来，我回答：“噢，不是啦，我只是山里的居民而已。”

    “啊，真的吗？”他失望地说。他身旁的树枝嘎嘎响，显示他正冷得发抖。他走向我。

    “无所谓啦！我叫麦特，在纽约一家报社实习。我看到报上有关克斯奇山野人男孩的故事，我想如果我能找到他，写一篇很棒的报道，也许我就可以升格为记者。你有没有见过他？真的有这样一个男孩吗？”

    “噢，全是别人胡诌的！”我边说边捡一些干木材堆在森林边。我很快地把火点燃，希望他没注意到我的打火石和钢片。他冷得半死，看到我燃起火，高兴得说不出话来。

    我替他放了一块大木头到火里，把火慢慢推到一棵大树边，旁边一丛山楂正好可以挡住寒风。他蹲下来烤火烤了好一阵子，然后把鞋脱下来让脚也烤一烤。真够惨的。

    我问他：“出来时为什么不穿暖和一点？天气这么湿冷，你会冻死在这儿的。”

    “我也以为我快死了。”他坐得离火好近，几乎要把火灭了。他大概十三四岁左右，长得很好看。大大的脸、蓝眼珠，头发的颜色宛如溪里正融化着的雪色。虽然个头高大，看起来却好像不太懂得如何保护自己。我对麦特的印象很好。

    他说：“我还有一个三明治，要不要一半？”

    “不用，谢谢！”我回答，“我也带了午餐。”惊风一直坐在我的肩膀上，可是营火的烟熏得它受不了，就飞到比较高的树梢上。不过我还是抓着皮绳。

    “那只坐在你肩膀上的鸟，眼睛很漂亮。是你养的吗？”他问。

    “我是业余驯鹰师，我到这里来训练我的鹰，它的名字叫惊风。”

    “它猎得到东西吗？”

    “偶尔。看来你真的饿坏了！”我看他两口就把三明治吃光了。

    “我是饿惨了，不过我不会分你的午餐的。我还有一些钱，只要告诉我往德里的路怎么走就行了。”

    我站起来吹口哨叫惊风回来，它马上就飞了下来。我解开它的皮绳，摸了摸它的头，把它放到空中，自己则一路边走边踢树丛。我注意到地面有很多兔子的足迹，于是循着足印越过泥泞的土地。我踢出一只兔子，惊风立刻从空中飞下来抓住它。

    任何情况下吃烤兔肉都是一大享受，特别是饥寒交迫的时候，感觉上更是人间美味。麦特吃得津津有味，一口不剩；为了礼貌我只吃了一点，当然也因为我不太饿。我不敢请他吃胡桃，因为报上报道了许多那个野人男孩靠核果为生的故事。

    “我的血液循环系统应该感谢你。”麦特跟我说。他说的是事实，他的手脚已经温暖，嘴唇也已由紫色转成鲜红色。

    “请问你叫什么名字？”

    “山姆，山姆·葛博礼。”我回答。

    “山姆，如果你可以借一件外套给我，我想我就可以走到公交车站，不会在半路冻死。我没料到山里会这么冷。我会寄还给你的。”

     我犹豫了一会儿说：“嗯，我家离这儿很远，我住在葛博礼农场，来这里训练老鹰，不过也许我们可以在附近的旧谷仓里找到能用的毯子。”

    “噢！不用麻烦了，山姆。我可以用跑来保持体温。你知不知道有谁见过那个野人男孩，能多给我一点资料吗？”

    “我们出发上路吧。”我边说边把火踩灭。我带着他在森林绕了老半天，直到我自己都头昏脑涨的，他也晕头转向后，才朝公路走去。

    在森林边界，我告诉麦特：“我看见过野人男孩。”麦特一听，停下了脚步。

    “真的吗？山姆，快告诉我有关他的故事。”我听到纸张沙沙地作响，麦特的手一点也不冷了，抓起笔就开始写。

    我们往前走了一会儿，我说：“有一天他离家出走，就再也没回家。”

    “那他住在哪里？穿什么衣服呢？”我们坐在路边一棵松树下的石头上聊天，松树正好挡住刺骨的寒风。

    “他住在西边的山洞里。他穿着熊皮外套，留着乱七八糟的长头发。他说他靠钓鱼为生。”

    “你跟他说过话吗？”他兴奋地问。

    “对！我跟他讲过话。”

    “哇！太棒了！”他低头猛写，“他的眼睛是什么颜色的呢？”

    “好像是灰蓝色的，中间有点棕色。”

    “头发呢？”

    “深色的，他戴着浣熊尾巴帽，我看不太清楚。”

    “浣熊尾巴？你认为他杀浣熊吗？”

    “不是吧，很像你可以从玉米片盒子上邮购的那种帽子。”

    “噢，好吧，那我就不提这件事，只说是一顶浣熊尾巴帽。”

    “没错，浣熊尾巴帽就够了，”我继续说，“而且他的鞋子是用报纸一层一层包住脚，你知道，那可以保暖。”

    “是吗？”麦特写下来了。

    “他有没有提过他为什么离家出走呢？”

    “我没问过他，不过每个男孩都会离家出走，不是吗？”

    麦特停下笔思考，笑着说：“我也离家出走过一次，因为我想我走了，每个人都会难过哭泣，以后就会对我好一点。”

    我说：“我也离家出走过，因为……我想做一些不同的事。”

    “好理由！”麦特说，“你想那就是为什么……算了，他叫什么名字呢？”

    “我没问过他。”我老实说。

    “你想他真正靠吃什么为生？”麦特问我。

    “鱼、根茎、莓子、核果、兔肉，我猜想如果你仔细寻找，森林里会有很多东西可以吃。”

    “根茎？根茎不太好吃吧？”

    “怎么会呢？胡萝卜就是根茎呀。”

    “对，没错，马铃薯也是一种块根。那鱼呢？”麦特沉思了一会儿，说，“我想这附近应该有很多鱼吧。”

    “对，溪里都是鱼。”

    “你真的见过他吗？他真的住在这山里吗？”

    “当然，我当然见过他。”我站起来，“我得回家了，我走另一条路，你顺着这条路就会到城里，在那里你一定可以找到公交车站。”

    “喂！等一下！让我把记下来的细节念给你听，看看有没有遗漏的地方。”

    “好呀！没问题！”

    麦特站起来，拍了拍手开始念：“克斯奇山的野人男孩确有其人。他长着暗褐色的头发、黑眼睛，穿着他自己缝制的别致的鹿皮套装。他气色红润，身体健康，而且用钢片和打火石生火时，跟一般人用火柴一样快。

    他确实的居住地点还是个谜，不过他有一只漂亮的猎鹰当助手。需要食物的时候，猎鹰就会猎取兔子和雉鸡。没有人知道男孩的名字，只晓得他离家出走后，就再也没有回家。”

    “不行，麦特，你不可以这样写。”我央求他。

    当他念文章的时候，我真想把他摔个四脚朝天。他回答说：“这样好了，我跟你做个交易，如果你让我和你一起过春假，我就不发表这一篇文章，只写你告诉我的故事。”

    我看着他，想想有他做伴应该也不错，于是我说：“好，你说个日子，我会在城外等你，带你到我家；不过你得保证不会带一大堆摄影记者躲在森林里。你知道如果你把我报道出去，会发生什么事吗？”

    “当然喽！新闻媒体蜂拥而来，满树都是电视摄影机和记者。你呢，就会大大地出名。”

    “对！然后我就得回到纽约市。”

    “放心！我只会写你告诉我的，写得连你妈妈都认不出是你。”

    “你可以写是在别的城镇吗？不然我就不答应你的条件。”我说，“你可以说我离开喧嚣的都市，在野外求生是为了替市民的民防做研究。告诉他们不用怕野外生活，螯虾很可口，山洞很温暖。”

    麦特听得兴致盎然，又坐了下来，说：“跟我说一些你吃的植物和动物，让他们知道怎么在野外求生，我们让这篇报道带有知识性和教育性。”

    我也坐下来，列了一些比较可口的野菜和一些好捕捉的动物和鱼。还给了他一些简易食谱，跟他说我建议任何不喜欢生蚝和菠菜的人，千万不要住到野外。麦特觉得很有趣，低头猛写。最后他终于说：“我的手好冷，我该走了。四月十二日我会在城外等你。好吗？为了证明我是个守信用的人，我会带一篇我写的报道给你看。”

    “你最好别出卖我，我有一个朋友在城里追踪这些报道。”

    于是我们握手道别，他迅速地离开。

    我转身上山，一路不停地自言自语。其实很多人都有自言自语的习惯，即使在热闹的人群中，人们有十分之九的时间也是在脑子里对自己说话。在山上独居也差不多，除非你的声带生锈了。我脑海里不停地想着一些话题，让邦杜、老爸、麦特和我一起对话。我和邦杜讨论后，替麦特写了一篇报道，听起来很有说服力，又没有泄露我的踪迹。我本来想写下来给麦特，但没有动笔。

    回到家，我把惊风绑在床柱上，居然看到一个多月不见的浣熊杰西，它蜷着身体躺在我的床上睡觉。一个本来装满了核果的乌龟壳，已经全空了。它听见我的声音，醒过来了，跳到地上慢慢地从我的两腿间窜出门。我猜杰西希望我永远离开这里，这样它就可以完全占有树屋，它是一个爱享受的家伙。只因为我长得比较高大，所以它不得不把树屋还给我。

    我看着它攀爬过男爵的岩石．又爬上一棵铁杉。它的动作一点也不利落，让我觉得它是只母的“洁西”，而不是公的“杰西”。

    我煮了晚餐，坐在小火堆旁，正在想象召开一次联谊座谈会。在我脑海中，可以让四个人同时讲话，让第五个人下结论，但第五个人通常不大开口。这样的会议多半是在讨论一些暴风雪会不会来临、怎么做春装或者在不破坏大树的原则下，怎么扩大我的树屋之类的事。今晚讨论的主题是麦特。老爸说：跟他去城里看看，确定他什么也没报道，最好连编造的故事都不要刊登。邦杜说：没关系的，他又不知道你住的地方。麦特也加进来说，他真的想和我一起度春假，绝不会食言，制造问题。麦特一直用“问题”这个词，不晓得他为什么这么爱用这个词。

    那晚大家都在讨论我可能会被发现，被带回城市里，我听得昏昏欲睡。突然惊风插嘴进来说：“别让麦特来这里，他太会吃了。”这是惊风第一次在会议里发言，我很高兴，因为我一直认为它除了嘎嘎叫外，应该还有许多话要说。它没忘记麦特的好胃口。

    会议在惊风幽默的谈话中结束。我抬头看看它，它的嘴藏在羽毛里睡着了。

    它又在我脑海里说：“其实你很想被人找到，不然你不会告诉麦特这么多事。”

    “我比较喜欢不会说话的你。”说完，我把鹿皮拉起来蒙头大睡。












第二十一章

 
 

 
告别独居生活







    三月中旬，我闭着眼睛都可以告诉你春天已经来了。洁西可能去溪里抓鱼，或在树洞里生了一窝的小宝宝，没再出现过；男爵忙着捉蜥蜴和青蛙，也不见踪影；山雀不再像冬天时老是聚成一堆，现在总是独自高歌；臭鼬、貂、狐狸在森林可以找到比我的树屋更多的食物。大地正孕育着丰富的食物，冰雪也已融化，冬季里我们热闹相聚的盛况，已经结束了。

    到了四月，我不再吃贮藏室里的食物，到处都是球茎、杜芭和绿叶植物，我的餐桌上有青蛙腿，蛋和乌龟汤，餐餐又开始有了变化。

    我不必再用贝壳烧雪，又可以在泉水里洗澡了。我又像以前一样，纵身往池里一跳，大叫一声，沁凉直逼心肺。洗完后，我马上跑回树屋的火炉旁，边穿衣服边叫边跳。然后还唱歌，我作了很多曲子，都是洗完澡后的杰作。有一次，我还教了一个来峡谷健行的人一首我作的曲子。

    他说他叫亚伦，是个安静高挑的人。我在悬崖边看见他远眺山谷，嘴里哼着小曲。他脸上的微笑，有种挥不去的哀伤。一看就知道，我不必躲着他，所以我向前走去，坐在他身边。后来我还教他唱我的“冷水歌”。

    后来他告诉我他会作曲，住在纽约，来克斯奇山过逾越节①。他正要回去时，刚巧我坐到他身旁问他：“我听到你在哼歌。”（逾越节，犹太人一年一度的节日，在三月或四月，纪念以色列人走出埃及。逾越节的名称由来是耶和华杀埃及人的长子时，由以色列人的家越门而过。）





    “对呀，”他回答，“我会哼很多歌，你也会吗？”

    我回答说：“会，会哼很多歌，而且唱得还不错，尤其是早晨在泉水里洗澡的时候，唱的声最大。”

    “那唱来听听吧！”

    可能是太阳照得我全身舒畅无比的关系，我竟然说：“好呀，我唱我的‘冷水歌’给你听。”我真的唱了。

    “我喜欢，再唱一次。”亚伦说。于是我又唱了一次。

    “我帮你修改几个地方。”他改了几个地方，让歌词押韵、曲调更加和谐。然后我们一起高歌。

    “你介不介意我采用你的一些曲调？”他客气地问。

    “你尽管用。”我回答，“曲调在这儿是自由创作。我也是由红眼维丽俄鸟那儿得来的灵感。”

    他坐直身子问：“这里还有些什么歌曲？”

    我用口哨吹了《哈哕！山雀》和瀑布之歌。他拿出一张卡片，画上五线谱，填上音符。我躺下来又哼了《灰画眉》和《温度计五十雀》的歌，然后高声唱了《大猫头鹰》的歌。

    “够了吗？”我问。

    “够了，够了。”他也躺下来，盯着树叶看，“如果我用这些调子谱成曲，我一定带手风琴来这里拉给你听。”

    “太好了！”我高兴地说。

    过了一会儿，他说：“你今年夏天都会待在这附近吗？”

    “应该会。”我回答。亚伦睡着了，我翻来覆去晒着太阳。我很喜欢他，他没有问我私人问题。但奇怪的是，我却不知道自己是欢喜还是失落。这时惊风的话又浮现在我脑海里：“其实你很想被人找到。”我自己也迷惑了，一年前，我绝不会像现在这样四处找人。

    后来我也睡着了，醒来时，亚伦已经走了。惊风绕着我飞，它看见我醒来，立即停到我旁边的一块大石头上。我跟它说：“嗨！”可是没有坐起来，仍然躺着听鸟鸣，听虫子在干树叶里钻动，听风吹着树上的新叶，脑子里一片空白。这种暂时的空白让人很舒服，就像一只蜥蜴知道它下一餐在哪里的快乐。我当然也明白它的寂寥。一个小时后，我突然想起一件事。我已经一个星期没刻日历了，亚伦曾经说他是上山来过逾越节的。那表示快接近复活节了，也就是说麦特快来了。

    一片凉爽的云影掠过面颊，我起身叫惊风，慢慢走回家，沿路摘了满口袋的新鲜球茎。几天后的下午三点半，我到二十七号公路上接麦特。我用手帕蒙住他眼睛，一路跌跌撞撞牵引着他上山，我想我已经不在乎他是不是记得路，所以就直接回到家。当我把手帕拿下来时，他好奇地看着四周，问我：“我们在哪里？你家在哪里？”我坐了下来，也示意他坐下。他兴奋得摔了一跤，才坐好。

    “你晚上睡在哪里？地上吗？”

    我指一指铁杉树上被风吹动的鹿皮门。

    “酷毙了，住在树里面？”

    “对！”

    麦特马上跳起来进屋。我把门撑开，让阳光透进来，他兴奋得叫了起来。我把乌龟灯点燃，介绍每一样我的发明，他赞叹不已。

    当我烘烤着用野生葡萄叶包着的鳟鱼时，麦特坐在床上告诉我一些世界新闻：欧洲、远东、美国境内各地的灾祸或战争，当然还有一些离奇的谋杀案、球赛的战绩，甚至他自己的成绩单。

    “这些都证明了我的论点，”我意味深长地说，“人们实在住得太近了。”

    “那就是你来这里的原因吗？”

    “也不完全是，最主要的原因是我想自食其力，尤其不想依赖电力、火车、蒸气、油、煤和机器，这些东西最后都要出问题。”

    “所以你住到山上来？”

    “嗯，也不尽然。有些人去爬喜马拉雅山，纯粹是想登山。这里是一片荒野。”

    “是因为这样吗？”

    “喂！有完没完呀！麦特。看到那只猎鹰了吗？听到了白喉云雀的歌声了吗？闻到臭鼬的臭味了吗？就是这样，猎鹰属于蓝天，白喉云雀属于灌木，臭鼬属于泥土，你属于报社，我选择了这片森林。”

    “那你不寂寞吗？”

    “寂寞？打从我住到这里，就难得有片刻安静。好了，别再挖新闻了，好好吃点东西吧！其实很多住在城里的人比我还孤单寂寞呢！”

    “好吧！开动。哇！这个真好吃，好吃极了。老实说，这是我吃过最好吃的一顿饭。”他终于不再问问题，专心吃饭。

    接下来的一个星期，我们一起钓鱼、狩猎、设陷阱、采野菜。麦特的话越来越少，他睡觉、爬山和沉思。他食量很大，让惊风忙不胜忙。他用鹿皮做了一双靴子和一顶我不知道该怎么描述的帽子。我们没有镜子，所以他不知道自己戴着帽子的样子，不过我可以这样形容一下：每次我们一起去溪边钓鱼，只要一转头看到他，我都会吓一大跳。我就是不习惯看他那顶帽子。

    周末我们钓鱼回家，猜猜谁躺在我的床上？是邦杜！“放春假。”他说。那晚我们在外面生火，吹芦笛给麦特听。麦特和邦杜决定在别的树里做一间客房。我说：“好呀，一起做。”其实这个问题很困扰我。

    盖客房意味我不再是离家出走的人，我不用再在荒郊野外躲躲藏藏，我住在森林树屋就跟别人住在房子里没两样。人们造访、邻居往来、煮三餐、购物、清扫，就像以前住在家里的感觉一样。唯一不同的是，要拜访我比较难，当然也不是顶困难，麦特和邦杜不是都来了吗？我们一起又挖又烧另一棵铁杉，我边工作边想事情怎么会变成这样。为什么我不大叫“不”呢？是什么原因让我高高兴兴地在森林里盖起一座城市？

    客房做好的时候，邦杜发现柳树正淌着树汁，这时是做柳笛的最佳时机。他花了一个晚上替我们做了柳笛。然后我们一起吹奏，也许“一起”这两个字就意味着城市。

    上床前，麦特很不安地说：“这附近可能有一些摄影师。”

    “麦特！”我抗议地大叫，“你到底在报上写了什么？”

    邦杜把剪报掏出来念给我听，一些是追踪报道，一些是评论。然后他靠着树，沉默地抽着烟斗。

    “梭罗，让我们面对现实，你是无法活在美国而想完全跟别人不一样的。如果你坚持要与众不同，别人就会开始注意你。以你的例子来说，人们得知你的故事后，不是要带你回城市，就是要搬来与你同住，这样一来，你再也不会与众不同了。”大家都静默不语。

    “猫头鹰筑巢了吗？梭罗。”

    我告诉他有关猫头鹰和小猫头鹰在铁杉树林玩耍的事，随后我们都沮丧地上床睡觉。

    时间过得真快。麦特必须返校上学，邦杜多留了几天，又挖了一间客房，还做了一张床，本来要再做一张，可是他必须回去教书了。

    我独处的时间没多久，夹克先生就找到我了。

    当时我正在木筏上抓一只超大的乌龟，它扯住线，头伸出水面，用冰冷冷的双眼盯着我，然后就跑了。惊风在旁边，我打算做一个活套，等乌龟下次浮出水面时套住它。这时惊风突然停在我肩上，用力一抓，用它的语言示意我有人来了。所以当我听小溪对岸有人跟我说“嗨！丹尼·包尔！你在干吗呀”时，我一点也不惊讶。是夹克先生。

    “我在想办法抓这只超级大乌龟。”我的声音听来不仅平淡，还有点呆板，低头继续做活套。他叫着：“可以用棍子打呀！”

    我没抓到那只怪兽，干脆上岸去找夹克先生。一个小时后，我们终于抓到那只乌龟，清理干净。夹克先生的名字叫汤姆·西得勒。

    我跟他说：“走，去我家玩。”他就来树屋了。感觉好像在第三街放学的时候。想也知道，他每看到一样东西，都觉得很新奇，不过他很快浏览一遍，就来帮忙煮乌龟汤。

    我用锡罐子烧开水的时候，他去挖野洋葱。乌龟硬得像石头，必须炖上个把钟头，才会煮烂。我们在汤里加了胡桃盐和很多的球茎。汤姆说汤太稀了，我就用坚果粉勾芡。然后又放了一些鸢尾草根，看起来还不错。

    “要不要留下来吃饭，住一晚呢？”我问他。

    他说：“当然！”不过他说他得回家跟他妈妈说一声。他花了两个小时左右才回来，这时乌龟还硬得很，我们就去草原遛鹰。惊风猎到了它的晚餐，我们把惊风绑在树上，再到峡谷玩到天黑。晚上我们吃了乌龟汤，汤姆睡在客房。

    我躺在床上，思考着最近发生的事，好像每天发生的事都差不多。

    我很喜欢汤姆，他也喜欢我，所以他几乎每个周末都上山来找我。他跟我说他参加的保龄球队和一些他的朋友。我开始感觉我认识了好多山脚下的人，这让我野居的感觉变淡了。有一个周末，汤姆走后，我记下了这些日记：





    汤姆说他和瑞德去一个空房子玩，当他们听到房地产中介进来，就急忙从洗衣用的滑道溜到地下室，再从地下室的窗户爬出去。他还说有一根大水管破了，学校操场因此发大水，小朋友把鞋脱了，在水里打棒球。





    我在这儿画了一条线，然后又写：





    好久没看到黄鼠狼男爵了，我想它已经搬离大石头旁的窝穴。有只猫鹊在附近筑巢，而且很快就观察到惊风有时候会被绑起来，所以总在惊风被绑的时候，飞到火炉上捡东西吃。

    我在这里又画了一条线，在剩下的桦树皮上，画一只惊风。

    隔了一天我去图书馆借了四本书回来。

    亚伦又来了，跑到铁杉林里叫我，我没问他怎么知道我会在这儿。他住了一个星期，大部分的时间都优哉游哉地吹着柳笛。他从不问我在山上做些什么，好像他已经从别人那里听过或看过一些报道，对我的事了如指掌。我有种感觉，我的故事在山脚下已经传烂了。管他的！

    邦杜买了一辆车，就来得更勤了。他没再提报纸上的报道，我也懒得问。有天我跟他说：“我现在好像有门牌号码了。”

    他说：“是啊！”

    “好像是百老汇和四十二街？”

    “差不多啦！”他双眉紧锁，忧伤地看着我。

    “没关系的，邦杜。也许你下次来的时候，最好带件衬衫和几条牛仔裤给我。我还想，如果小镇里那间空屋没卖掉的话，汤姆和我可以从洗衣用的滑道溜到地下室呢！”

    邦杜玩着手中的柳笛，没有吹奏。












第二十二章

 
 

 
城市来了







    现在到处是鸟儿鸣唱的和声，树木披上夏季的绿衣裳，六月的气息满山谷。空气闻起来清香，食物吃起来甜美，放眼尽是绿意盎然。

    一天早上，我躺在草原的一块大石头上，惊风在啄食昆虫。突然间镁光灯一闪，跑出来一个人。

    “野人男孩！”他叫着，又拍了另一张相片，“你在这儿做什么？吃核果吗？”

    我坐了起来，心情很沉重。但还是叫惊风站在我拳头上，让他拍照。我拒绝带他去树屋，最后他只好走掉了。后来又来了两个摄影师和一个记者。我和他们谈了一会儿，等他们走了以后，我趴在石头上想，我是不是该去内政部问问，西部还有没有蛮荒未开发的地方，可是随即我又想起在被水淹的操场打球的情景。

    接下来的四天里，我和好多的摄影师和记者谈过话。第五天的中午，我听到一个声音从峡谷中传来：“我知道你在这里！”

    “爸爸！”我大叫着，然后跳起来冲下山去。当我跑向他的时候，突然我停下了脚步，因为我听到很多树枝被折断和花草被践踏的声音。来了一大群人。我思考了好一阵子：我应该去接爸爸呢？或者掉头跑走？现在我可以自给自足，可以不花一毛钱环游世界，可以坐独木舟去亚洲，可以乘筏到一座小岛，可以靠吃水果行遍世界。于是我转身开始跑，跑到峡谷边的时候，我又折回去了，因为我想念爸爸。

    我走下山去迎接爸爸，准备面对他带来的一大群摄影师和记者，把我带回家。我走得很慢，心想一切都结束了。我听见这原本安宁的山，充满了人群的嘈杂声。

    突然我高兴得跳了起来，因为我听到我四岁的弟弟在唱歌。爸爸带来的是所有的家人。我边跑边跳，像只老鹰穿梭树间，快速地冲下山。

    “爸！妈！”我沿着溪岸边跑边叫，他们正小心地穿过覆盆子树丛。老爸高兴地拍着我，妈妈抱着我高兴得哭了出来。

    约翰跳到我怀里，吉姆把我推倒在树丛里，玛丽坐在我身上，爱丽丝把树叶放在我的头发中，汉克把吉姆拉起来，琼扶我站起来，杰克咬我的脚踝。那个最可爱的小妹妹东躲西闪地不敢接近我，哭着走开。

    “哇！全纽约的人都来啦！”我高兴地说，“这真是克斯奇山的大日子。”

    我神气地带他们到山上，心里盘算着有什么东西可以做晚餐。现在我终于体会到以前我们带朋友回家吃饭时，妈妈的心情了。

    走到铁杉林时，我留意到爸爸背上扛了一个袋子。他说那是为这几天准备的粮食，以后我就得教约翰、吉姆、汉克、杰克如何在野外求生。我向他眨了个眼。

    “但是，爸，葛博礼家是不属于陆地的。”

    “你这是什么意思？”他叫着，“我们葛博礼家有这块地已经三代了，我们是拓荒者，我们可以开垦土地。”他得意得都快唱起来了。

    “然后我们再去海上。”我说。

    “时代不同了，根据儿童劳基法，是不能雇用儿童当水手的。”

    我边爬边计划，一直没有想出好的方法去找食物、分配床位和分工。可是爸爸可能从上次圣诞节过后，就已经开始计划了。他在树林里为每个人架了一张吊床，你从来没看过这么高兴的一群孩子。他们的歌声、叫闹、欢笑，把小鸟和野生动物都吓得躲了起来。连最小的妮娜也有吊床，这个刚学步的小女孩躺在两棵白杨树中间，自己轻轻摇晃，不时格格地笑着。我们吃了妈妈做的炸鸡，鸡肉很好吃，但就只是鸡肉的味道。

    我永远忘不了那个夜晚。

    我也忘不了爸爸对我说：“儿子，当我告诉你妈有关你的情形，她说：‘好吧，如果他不想回家，那我们就全家搬去。’这就是为什么我们全家都来了。”

    我当场愣住了，原来他们不是来露营，而是要永久定居下来。妈妈看到我的表情，说：“等你成年以后，你可以去任何你想去的地方；可是在那之前，根据法律，我必须照顾你。”她抱着我，轻轻地左右晃动。“再说，我又不姓葛博礼，我姓史考特，史考特家族最爱土地了。”她注视着山、草原和峡谷。我感觉得到她的双脚紧贴住土地，要往下扎根。

    第二天我带着约翰、吉姆、汉克和惊风去草原，看看能不能找到足够的食物养这批城市人。我们的收获不错。

    当我们回来的时候，爸在草原边架了四根大柱子，旁边堆了一堆木材。

    “老天，爸，你在干吗呀？”

    “我们要盖一间房子。”他回答。

    我愣在那里，好伤心。

    “房子！这样你会破坏一切！”我大叫着抗议，“难道我们不能住树洞和吊床吗？”

    “行不通。你妈说她要给你一个温暖的家。她所谓的温暖的家，就是有屋顶有门的房子。她被报上的报道说她没有尽到照顾你的责任气个半死。”

    “可是她有呀！”我几乎要哭出来了，“她是个好妈妈，有几个男孩的妈妈会让她们的儿子像我一样？”

    “我知道，我知道。可是每个女人都活在舆论里。你妈承受不了报上的评论，它们不光是来自左邻右舍，现在全国都在说她没尽责，甚至连……”他犹豫了一会儿，正好一只猫鹊叫了一声，他接着又说，“可能连猫鹊都认为她有失职责。”

    我正想大声抗议，妈就过来搂着我的肩膀，她说：“山姆，到你十八岁前，就这样了。”

    一切就这样结束了。
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    这是一本写于四十多年以前的书，在经历了漫漫岁月的销蚀后依然光彩夺目；这也是一个通过文字得以保存的童年梦想，在穿越了几代人的生命成长后依然激情满怀。

    纽约男孩山姆在五月的一天离开了家，他要到克斯奇山寻找曾祖父遗留下来的葛博礼农场。一把小刀、一捆绳索、一把斧头、一些打火石和钢片是他为这次出走准备的所有东西。对山姆而言，这不是一次短暂的旅行或露营，他是要像树一样在森林中长久地、独立地生存。

    跟随着山姆深入森林的脚步，“野外生存”这四个字渐渐地不再是一种抽象的符号和虚幻的想象，它的真实、艰辛和迷人如同磁石一般吸引着所有没有勇气和机会进入野外的我们。如何用打火石和钢片点燃火种，如何把木头削成渔钩在溪水中钓鳟鱼，如何在没有鱼的时候寻找贻贝和山慈姑果腹……当这些人类用千百年时间习得又被人类用千百年时间忘却的生存技巧在一个叫山姆的纽约男孩离群索居的日子里神奇地再现时，我们才惊觉自己已经和孕育生命的自然离得多么遥远！

    群居在舒适、安逸的城市中，我们既丧失了一种来自本能的生存意志，也错过了无数来自生命深处的感动。

    “当我醒来时，看到惊风毛茸茸的脸上有两只灰色的眼睛，身上的羽毛像印第安人的羽箭一样到处乱翘，蓝色大嘴向下弯，表情看起来总是笑眯眯的……我把它捧起来，贴近下巴，用鼻子去搓揉它温暖的毛，闻起来很香。我好喜欢它。从这一刻起，我就爱上了这只鸟。看它滑稽、笨拙的动作，感受生命的存在，真是令人愉快。”正是这只叫惊风的幼小猎鹰和浣熊杰西、“气压计”五十雀、黄鼠狼男爵等众多的动物一起陪伴山姆度过了那些远离人群的山居岁月；也正是这些丰富而灵动的生命形式使山姆以一个孩子的直觉体悟了造物的神秘和伟大。

    夏去秋来，冬去春来。在四季的更迭和万物的变迁中，山姆学会了谛听和凝视自然。夜鹰的扑翅、猫头鹰飞越大地时的啸声、徘徊的鹿群、被冰雪冻裂的枫树……这些都不仅仅是动听的声响和美丽的景色，它们更是克斯奇山这一片荒野起伏有致的呼吸与节奏。当山姆躺在他那温暖的树洞小屋中静静感受暴风雪肆虐世界的狂野时，他已完全成为这来自天上的交响乐中一个和谐的音符。

    山姆在少年时代能够有选择离群索居生活方式的自由和勇气是幸运的；有机会和《山居岁月》相遇的人们也是幸运的，它让我们面对自己真正的内心。从今天起，我将把《山居岁月》放进书架，和《瓦尔登湖》并排站立在一起。









　　这是一个男孩学习在野外独自生活的故事，细节十分周详丰富，并有许多在野外生活时发生的趣事。那些渴望出外冒险的青少年一定会喜欢这样的故事。

　　　　　　　　　　　　　 ——亚马逊书店店（Amazon.corn）

　　非常令人惊讶，这本书吸引我一读再读。它老少咸成宜，风格清新，让人回味无穷。

　　　　　　　　　　　　　 ——《华盛顿邮报》（The Washington Poss）





国际大奖小说系列

出版发行：新蕾出版社  

版次：2008年3月第2版第6次印刷

定价：14.00元



Table of Contents




第一章 暴风雪



第二章 冒险的开始



第三章 葛博礼农场



第四章 有用的植物



第五章 一棵老树



第六章 采草莓的老妇人



第七章 国王的猎鹰



第八章 第一个发现我的人



第九章 制作调味料



第十章 鹿皮门



第十一章 猎鹰的成长



第十二章 陌生人来访



第十三章 富足却寂寞的秋天



第十四章 万圣节



第十五章 打猎



第十六章 进城



第十七章 过冬



第十八章 圣诞节



第十九章 雪中的春天



第二十章 山中传奇



第二十一章 告别独居生活



第二十二章 城市来了



来自自然深处的感动


OEBPS/Image00000.jpg
l LT ENA i

(== 960 i TEEEZFRUR






OEBPS/Image00001.jpg





