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诗集（1918-1920）


蜗牛奇遇

一九一八年十二月

格拉纳达

致拉蒙·P·罗达

平静的早晨，

童年的温馨。

树木的手臂

向大地延伸。

呵气的浮动

笼罩播种的田垅，

蜘蛛丝绸的路径

向四外扩充——

一条条细线伸向空气

纯洁的水晶。

在杨树林里

泉水在草丛中

发出吟诵的歌声。

那蜗牛，小径上

和平的资产者

在观赏风景

无知而又谦恭。

大自然

神圣的平静

给了他勇气和信念，

将自家的苦难

全然忘在一边，要去看

那条路的终点。

他开始行动，

深入常春藤

和荨麻丛。

两只年迈的青蛙

在那里晒太阳

烦闷而且在生病。

其中一只喃喃说道：

“这些现代的歌声没用。”

“朋友，统统没用。”

另一只回答，她身体

有伤，几乎双目失明。

“年轻时以为

上帝终究会倾听

我们的歌声

并会将我们同情。

如今我的学识——

因为我已是高龄，

使我不再憧憬。

我已没有歌声……”

两只青蛙在抱怨

并向一只年轻的青蛙

乞怜，她正

自鸣得意地

将青草拨向两边。

面对阴暗的树林

蜗牛心中打颤，

想叫喊却又不敢。

青蛙走近他的跟前。

“是一只蝴蝶吗？”

几乎失明的青蛙问道。

另一只回答：

“他有两只角。”

“是蜗牛。蜗牛

你来自何处？”

“我来自我的家

并想尽快地回去。”

“是个胆小鬼。”

失明的青蛙叫嚷。

“你不歌唱？”

“不歌唱。”蜗牛答道。

“也不祈祷？”

“没学过，也不祈祷。”

“连永生也不相信吗？”

“什么是永生？”

“就是长生不老

在最平静的水里，

在鲜花盛开的岸旁

有佳肴美味来滋养。”

“小时候，有一天

可怜的祖母对我讲

当我死的时候

要在最高大的树林

最鲜嫩的叶子上。”

两只青蛙愤怒无比：

“你祖母是个叛逆。

我们告诉你真理，

你要坚信不疑。”

“我为什么要看这条路？”

蜗牛呻吟着说：

“对你们所说的永生

我绝对信得过……”

两只青蛙

带着深深的思考远去。

蜗牛惊叹不已，

消失在森林里。

两只乞讨的青蛙

像斯芬克斯一样。

其中一只问道：

“你可相信永生的思想？”

“我，不。”受伤

而又失明的青蛙

回答，表情多么凄凉。

“那我们为什么

叫蜗牛相信？”

“为什么？不知道。”

失明的青蛙讲。

“当我感到孩子们

坚定不移，从水渠里

呼唤上帝，

我就会激动无比……”

可怜的蜗牛

向后退去。小路上

一阵波动的沉寂

在杨树林中流溢。

他正好与一群

肉色的蚂蚁相遇。

他们乱纷纷地

拖着另一只蚂蚁

已经折断了触须。

蜗牛叫道：

“蚂蚁们，耐心一点，

为什么这样慢待

你们自己的伙伴？

告诉我他有什么过失，

我会理智地评判。

你，小蚂蚁，对我说说看。”

那只半死的蚂蚁

满怀忧伤的心情：

“我看见了星星。”

不安的蚁群，异口同声：

“什么是星星？”

蜗牛思考着询问：

“什么是星星？”

那只蚂蚁又说：

“是的，我看见了星星。

我爬上杨树林中

最高的树顶，

看见黑暗中

有千万只眼睛。”

蜗牛接着问道：

“可什么是星星？”

“就是我们头上

顶着的灯笼。”

“我们没看见！”

蚂蚁们纷纷说明。

蜗牛说：“我的眼睛

只能看到草丛。”

蚂蚁们一齐喊叫

摇晃着两只触角：

“劳动才是你的信条。

你又懒又坏，

我们要将你杀掉。”

“我看到了星星。”

受伤的蚂蚁说道。

蜗牛出来评理：

“你们干自己的活计，

让他走自己的路。

他会很快地

因劳累而死去。”

从温柔的空气中

飞过来一只蜜蜂。

垂死挣扎的蚂蚁

嗅着黄昏的天空：

“他是来带我

攀上一颗星星。”

看见他已经死掉

蚂蚁们逃之夭夭。

蜗牛一边叹息

一边慌忙地离去，

对于“永生”的话题

心中充满疑虑。

他叫道：“这条道路无穷，

难道它直通星星。

但是我的笨拙

使我无法到达。

还是别去想它。”

由于落日和雾气

一切都变得苍茫。

远处传来的钟声

呼唤人们去教堂。

那只蜗牛，小路上

和平的资产者

在将风景观赏，

困惑而又彷徨。


秋歌

一九一八年十一月

（格拉纳达）

今天我心中

感到星星隐隐的颤动，

可是我的道路

却在雾的灵魂中失踪。

光芒将我的翅膀折断

而我的哀怨

将记忆弄湿

在思想的源泉。

所有的玫瑰都是白色

而白色就像我们的忧伤，

其实玫瑰并非白色

而是雪花落在她们身上。

原先她们有彩虹。

雪花也落在心灵。

心灵的雪有一团团亲吻

和一团团的场景

沉没在阴影

或思念她们的人的光明。

玫瑰上的雪落去

而心灵上的雪却留住，

和岁月的利爪一起

织成裹尸的麻布。

当死神将我们带走

雪会不会融化？

或者会有另一场雪

和另一些更完美的雪花？

和平将与我们同在

像基督对我们的教化？

还是这个问题

永远得不到回答？

爱神是不是在将我们蒙哄？

谁会鼓舞我们的生命

既然黄昏使我们陷入

真正的科学之中，

或许善并不存在

而恶却在身边跳动？

倘若希望破灭，

巴别塔也开始塌方，

又有什么样的灯塔

能把地上的路照亮？

如果蓝色是一个梦想

纯贞又将怎样？

如果爱神失去了箭

心灵会多么悲伤？

如果死亡就是死亡

诗人将会怎样？

还有那些昏睡的事物

人们早将它们遗忘？

啊，希望的太阳！

清澈的水！新生的月亮！

岩石粗犷的灵魂！

孩子们的心房！

今天我心中感到星星的跳荡

而所有的玫瑰都是白色

宛似我的忧伤。


风标

一九二○年七月

富恩特－巴克罗斯

南方的风，

黝黑，滚烫，

吹拂我的肌体，

给我带来

炯炯目光的种子

饱含着橘花的芳香。

你染红了月亮，

使被俘的白杨

抽泣，但是

你来得太迟了！

我已将自己的传奇之夜

卷起，放在书架上！

竟没有一丝风，

莫对我无动于衷！

心灵啊，转动，

转动吧，心灵。

北方的风。

雪白的熊！

吹拂我的肌体，

闪着北极的黎明，

身披幽灵的斗篷

向但丁的呐喊

投诚。

啊，你使星星纯净！

然而你来得太迟了！

我的柜橱长满了苔藓

而且钥匙已失踪。

竟没有一丝风，

莫对我无动于衷！

心灵啊，转动，

转动吧，心灵。

微风，矮小的精灵

和不知来自何处的风，

花瓣呈金字塔形

玫瑰的蚊蝇，

在粗大树林之间

自立的信风，

暴风雨中的笛声，

请你们放开我！

我的记忆

带着严酷的锁链

而鸟儿已被俘获——

它正描绘着暮色

用抖颤的啼鸣。

世人皆知

往事难再生，

清风中

抱怨又有何用。

对吗，山杨，清风的导师？

抱怨又有何用！

竟没有一丝风，

莫对我无动于衷！

心灵啊，转动，

转动吧，心灵。


伤心谣

小诗

一九一八年四月

（格拉纳达）

我的心像一只蝴蝶！

草地上可爱的孩子们，

她被时间灰色的蜘蛛捕获

带着醒悟了的致命的花粉。

草地上可爱的孩子们，

小时候我像你们一样歌唱，

放出我的猎隼

可怕的利爪像猫儿一样。

走过卡塔赫纳花园

回忆节日的狂欢，

失去了我幸福的戒指

当走过想象的小溪旁边。

五月里一个凉爽的傍晚

我颇有绅士遗风，

在我受伤的心中

她是一个难解的谜，

她是一颗蓝色的星。

那是蝴蝶草的星期日，

我缓缓奔向天空。

我见她亲手将百合采下

没去采石竹和玫瑰。

草地上可爱的孩子们，

我一直焦躁不宁，

谣曲中的她使我

陷入清晰的梦境。

谁是五月里

采石竹和玫瑰的姑娘？

为什么只有孩子们会看见她

骑在珀伽索斯
(1)

 的背上？

她可是我们不揣冒昧

一再伤心地管她叫明星的姑娘？

我们请求她出来

到田野上跳舞歌唱？……

草地上可爱的孩子们，

我在童年的四月里歌唱

谣曲中的她不可进入

珀伽索斯在那里飞翔。

我在夜晚讲述

朦胧的爱的悲伤，

月亮多么调皮，

微笑挂在嘴旁！

谁是五月里

采石竹和玫瑰的姑娘？

那姑娘，多么漂亮，

她母亲让她做了新娘，

她的失败将睡在

哪个坟墓阴暗的角落上？

我独自守着陌生的爱情，

没有哭泣，没有心灵，

面向天上不可能建筑的屋顶

只靠一个伟大的太阳支撑。

草地上可爱的孩子们，

如此严重的痛苦使我失去了阳光！

温柔的心

牢记着逝去的岁月……

谁是五月里

采石竹和玫瑰的姑娘？




(1)
 　Pegasus，希腊神话中生有双翼的神骏，升天后成为宙斯的坐骑。它的蹄子踏过的地方常有泉水涌出，诗人能从中获得灵感。


明天

一九一八年七月

（富恩特－巴克罗斯）

格拉纳达

致费尔南德斯·马尔切希

水的歌声

会化作永恒。

沁人肺腑的唾液

使田野获得收成。

诗人的血

他们使自己的心灵

消失在大自然

一条条小径。

当她从悬岩冒出

会将怎样的和谐洋溢！

流入人群里

带着动听的旋律。

清晨多么明亮。

家家升起炊烟

炊烟的手臂

升起雾的帐幔。

请听水的谣曲

回荡在山杨林中，

没有翅膀的鸟儿

消失在碧绿的草丛！

唱歌的树木

折断并已枯干。

宁静的山峦

会变成平原。

可水的歌声

会化作永恒。

她是浪漫的幻想曲

变成的光芒。

她坚定而又从容

温柔并充满天空，

她是永恒清晨的玫瑰

又是迷雾茫茫。

她是月亮的蜜汁

在被埋葬的星星中流淌。

什么是神圣的洗礼

就是上帝

将他美妙的血

化成的水

涂抹在我们的前额上。

从某种意义而言

星星休息在她的浪花上面。

从某种意义而言

维纳斯母亲

诞生在她的怀抱里边。

我们畅饮爱情

当我们畅饮清泉。

一切温柔和神圣

都是流淌的爱情，

她是世界的生命

又是世界的魂灵。

她带着人类

口中的秘密，

当我们将她亲吻

干渴便被除去。

她是盛着亲吻的宝箱

而嘴巴都已合上。

她是心灵的姊妹

是永远被俘的姑娘。

基督应对我们说：

“你们是不是向水

倾吐了所有的苦痛

倾吐了全部恶行。

兄弟们啊，还有谁比她更好？

为了倾听我们的憧憬

她穿着洁白的衣裙

袅袅升上天空。”

没有完美的佳境

像饮水那样

使我们重返童年

使我们变得善良：

我们的忧伤

会过去，重新将

玫瑰的花环

戴在脖颈上。

目光消失在金色的领域。

神圣的命运啊

没有什么人不了解你！

多少人在甜蜜的水里

将自己的灵魂洗涤，

任何事物也无法

与你神圣的两岸相比

倘若深深的忧伤

给我们插上它的羽翼。


魂影

一九一九年十二月

马德里

我灵魂的影子

沿着字母表的黄昏

逃遁，语言

和书本的迷雾沉沉。

（我灵魂的阴影！）

我抵达这样的境界

那里中断了怀念之情，

哭泣的泪滴，心灵的结晶，

它在变换自己的面容。

（我灵魂的阴影！）

痛苦的棉团

消耗殆尽

但理智尚在

精华犹存：

它属于我昔日

中午的双唇和眼神。

朦胧的繁星

纷乱的迷宫

使我几乎枯萎的思绪

纠缠不清。

（我灵魂的阴影！）

一种幻觉

榨取我的眼睛。

我看见了那个字眼：

崩溃的爱情。

夜莺啊！

夜莺！

可还在啼鸣？


如果我的手能将叶子摘取

一九一九年十一月十日

（格拉纳达）

我将你的名字呼唤

在漆黑的夜晚

当星星到月亮上

去饮水

当茂密隐蔽的枝叶

已经入睡。

我感到胸中空洞

缺少音乐和激情。

疯狂的钟摆在歌唱

古老死去的时光。

我将你的名字呼唤

在漆黑的夜晚，

我觉得你的名字

从没有这么遥远。

比任何星星都遥远，

比细雨还要伤感。

我会不会像当年

那样爱你？

难道有什么过失在我心中？

既然云雾已经消散

等候我的还有什么

纯洁而又平和的激情？

它纯洁而又平和？

难道我的手指

能将月亮的叶子摘净！


宝石

一九二○年十一月

（格拉纳达）

一颗星星的宝石

深深划破了天空，

光的鸟儿

要逃出宇宙的樊笼，

要离开囚禁它

那座巨大的巢房

却不知有一条锁链

锁在脖子上。

不人道的猎手

在捕捉星星，

银锭铸成的天鹅

在寂静的水中。

山杨树似的儿童

在将课本背诵。

先生是一棵老山杨

将年迈的手臂缓缓地挥动。

蟋蟀啊，爬出你的洞穴！

青蛙啊，开始你的歌唱！

用你们的短笛

使林中的歌声嘹亮。

我不安地走在

回家的路上。

在我的记忆中

两只田野的鸽子在飞翔。

白昼的戽车沉没

在天边，在远方。

它的转动多么令人惊慌！


夏日情歌

一九二○年八月

（维加·德·苏哈伊拉）

吉卜赛之星啊

将你的樱唇给我！

在中午金色的阳光下

我将品尝那禁果。

一座摩尔人的塔楼

在山坡绿色的橄榄林中

具有你村姑的肤色

味道似蜜汁和黎明。

你在自己的身体上

将神圣的食物献给我，

它给风以星星

给平静的河床以花朵。

黑色之光啊，你怎样地献出了自己

你为什么毫无保留地

向我献出爱的百合的花蒂

和两个乳房的窃窃私语？

可是由于我忧伤的表情？

（啊，我笨拙的举动！）

还是我的生命令你同情

因为它不会再有歌声？

在爱情中你为何喜欢我的呻吟

而不喜欢农夫圣克里托瓦的大腿

它们缓慢美妙而又热汗淋淋？

森林女神啊，你对我

像快乐的达那伊得斯
(1)

 一样。

你的吻的芳香

像夏天的小麦已经金黄。

你用歌声搅乱了我的目光。

你让自己的秀发

像整洁的披巾一样

散铺在撒满阴影的地上。

你用淌血的口

为我描绘一片爱的天空

在肌体的背景上

描绘出紫色痛苦的星。

我安达卢西亚的珀伽索斯

被囚禁在你睁开的眼睛，

当看到它们死去

会边思索边绝望地飞腾。

即使你不爱我，我也不改初衷，

我爱你忧郁的眼睛

宛似云雀，仅仅为了露水

而热爱黎明。

吉卜赛之星啊

将你的樱唇给我！

让我在明媚的中午

品尝那禁果。




(1)
 　Danaides，希腊神话中埃及王达那俄斯的女儿，姐妹共五十人。除许珀耳涅斯特拉之外，其余四十九人均奉父命在新婚之夜将丈夫杀死。


新歌

一九二○年八月

（维加·德·苏哈伊拉）

傍晚说：“我渴望黄昏！”

月亮说：“我渴望星星。”

要求双唇的是清泉，

要求叹息的是风。

我渴望欢笑和芳香。

渴望新的歌唱

没有死去的爱情，

看不见百合与月亮。

一种明天的歌唱

将未来平静的水流激荡。

让它的涟漪和泥浆

都充满希望。

一种充满思考

光辉而又文静的歌唱

抒发天真的苦闷和忧伤

抒发天真的梦想。

那歌唱没有多情的肌体，

它使笑声充满静寂。

（一群盲目的雌鸽

纷纷向神秘冲去。）

那歌声飞向万物的魂灵，

飞向风的魂灵，

它终于停在

永恒之心的快乐中。


黎明

一九一九年四月

（格拉纳达）

我压抑的心灵

伴随晨曦的升起

感受到爱情的悲痛

和遥远的梦境。

黎明的曙光

带来思念的温床

和心灵深处

那盲目的忧伤。

黑夜巨大的坟墓

撤去黑色的纱帐

为了用白昼

掩盖高空无限的星光。

我为何在这样的田野上

采集树枝和鸟儿的巢房？

黑夜充满心灵

曙光围绕身旁！

如果你的眼睛

在明星的照耀下失去了光芒，

如果我的肌体

感觉不到你目光的热量，我将会怎样！

我为什么在清晰的黄昏

永远地失去了你的身影？

今天我的心已经枯萎

像一颗失去光芒的星星。


预感

一九二○年八月

（维加·德·苏哈伊拉）

预感

是灵魂

对神秘的测量。

是心灵的嗅觉，

是盲人

在时间的黑暗中

探索的手杖。

昨天是枯萎，

是储存在

记忆里的情感

和墓地。

前天

是死去的东西。

是脱缰的珀伽索斯

垂死思想的坑穴，

是记忆的草丛，

是荒漠

消失在

梦想的迷雾中。

任何事物

也无法打乱流逝的世纪。

我们甚至

无法从古老中

抽出一丝叹息。

过去穿上了铁衣

并将风的棉絮

塞进耳里。

谁也无法

挖掘它的秘密。

它多少世纪的肌体

和凋谢的思想

不会在胚胎中献上

渴望的心灵

所需要的酒浆。

然而未来的孩子

当他在

布满星星的床上玩耍会

告诉我们一个秘密。

当然，骗他也容易；

所以，让我们给他

温柔的胸怀，

因为当他睡熟时

预感的鼹鼠

会悄悄地将他的铃鼓

给我们拿来。


月亮谣

一九二○年八月

白色的乌龟，

昏睡的月亮，

你在怎样缓缓地爬行！

闭上一面

阴暗的眼帘

宛似考古者的眸子

一样观看。

或许因为……

（撒旦是独眼）

圣者的残疾

对无政府主义者

是生动的教育。

耶和华习惯

用你死去的双眼

和敌视他的士兵们的头颅

耕种自己的庄园。

神圣的面孔

用冷雾

织成的头巾

严格地调控

给白昼

金色的乌鸦

添上温情

没有生命的星星。

因此，月亮，

昏睡的月亮！

你失去了微风

抗议

耶和华

滥用职权的暴政。

他让你

永远在

同一条小路上运行！

而他却享受着

死神女士的陪伴

那是他的爱情……

白色的乌龟，

昏睡的月亮，

太阳神

纯贞的维罗尼卡
(1)

 ，

你在黄昏中

擦净他

嫣红的面庞。

虽失去光明的眼睛

但不要失去希望，

因为伟大的列宁

陪伴着你，

他是北斗星，

天空中

落落寡和的猛士

将以平静的心

用拥抱

向那位

六天的年迈巨人

辞行。

白色的月亮，

那时节，灰烬

纯洁的王国

将会降临。

（你们会看出

我是虚无主义的信徒。）




(1)
 　Veronica，传说中的犹太圣女，她在耶稣背负十字架走向刑场时递手帕给他擦净脸庞。


梦

一九一九年五月

我的心栖息在寒冷的泉边

（忘却的蜘蛛啊

使冷泉布满丝线。）

泉水的歌声注入我的心田。

（忘却的蜘蛛啊

使冷泉布满丝线。）

我清醒的心灵在倾吐爱情。

（寂静的蜘蛛啊

用玄妙将它遮笼。）

泉水在迷惘地聆听。

（寂静的蜘蛛啊

用玄妙将它遮笼。）

我的心倾斜在寒冷的泉水上。

（远方洁白的手啊

别忘记泉水流淌。）

泉水已将我的心带走并快乐地歌唱。

（远方洁白的手啊，

水上空空荡荡！）


老蜥蜴

一九二○年七月

苏海拉谷地

在酷热的小路上

我碰到好心的蜥蜴——

鳄鱼的泪滴

深思熟虑。

身穿魔鬼教士

绿色的长衣，

道貌岸然，

衣领儿熨得整齐，

俨然是一位年长的教授

心中充满悲戚。

一双憔悴的眼睛

在暮色中

沉迷，

像一位艺术家

平生怀才不遇。

朋友，这是您

傍晚的散步吗？

蜥蜴先生，

您拄着手杖

老态龙钟，

村里的顽童

会令您吃惊。

弱视的哲学家，

您在路上寻找什么？

是不是八月的傍晚

那捉摸不定的魔影

打碎了地平线的造型？

是向垂死的天空

乞求蓝色的施舍

还是乞求一厘米的星星？

或许在探讨拉马丁

要么是喜欢聆听

鸟儿悦耳的啼鸣？

（请看那夕阳，

你的眼睛在闪亮，

啊，青蛙之龙！

具有人类之光。

思维的小舟

没有船桨

在你烧糊的虹膜上

渡过黑水茫茫。）

或许您在寻找

美丽的蜥蜴娇娘，

她浑身碧绿

宛如五月的麦苗

又像睡泉的秀发一样，

她将您藐视，然后

离开了您的田庄？

啊，甜蜜的恋歌已经破碎

在清新的灯心草上！

但活着！简直是见鬼！

您对我多么好的心肠。

“我反对毒蛇”的信条

取得了胜利

在大主教肥厚的下巴上。

太阳

已经溶解在山巅，

羊群

使道路乱成一片。

是该走的时候了，

请您离开那狭窄的小路

别再深思熟虑，

当观察过星星，

当蠕虫吞食您的肌体，

您会有处可去。

请您回家吧

在那蟋蟀村庄的下边！

蜥蜴先生啊，

朋友，晚安！

田野已经不见人影，

群山已经没有声息，

路上一片寂静。

只有从杨树林的叶丛中

不时传来

一只杜鹃的啼鸣。


东方之歌

一九二○年

芳香的石榴

清澈的天空。

（每层纱是一个黄昏，

每粒籽是一颗星星。）

干燥的天空

被岁月的爪压平。

石榴就像

年迈干瘪的乳房，

乳头变成了星星

好把田野照亮。

石榴是小小的蜂巢

像血一样鲜红，

因为蜜蜂是用女人的口

将自己的巢建成。

当石榴裂开时会用

千万张紫红色的唇发出笑声……

石榴是一颗心

跳动在播种的地上，

鸟儿不再去啄食

一颗清高的心脏，

像人的心一样

外表多么坚强

可对理解它的知己

却献出五月的鲜血和芳香。

石榴是草原

古老地神的珍宝，

他在寂静的树林

和玫瑰姑娘交谈，

蓄着白色的长髯，

穿着五彩的衣衫。

石榴是那样宝贵，

绿叶将他珍藏。

金黄的胸膛

是盛钻石的宝箱。

麦穗是面包。是基督

生和死的结晶。

橄榄是劳动

和力量凝成的坚定。

苹果是那个罪人

难以捉摸的水果，是肌体

是多少个世纪

与撒旦保持接触的血滴。

橙子是它的花儿

被亵渎的忧伤，

因为它本来洁白

却变成了火红和金黄。

葡萄是夏天

凝结的淫荡，

教堂用祝福

榨出神圣的酒浆。

栗子是家庭的和平。

这是从前的事情。

是朝圣者却离经叛道

遇到干柴便四处乱爆。

橡树是古老

平静的诗歌；

健康的纯洁

则是淡黄色的榅桲。

但石榴是血，

是神圣天空的血浆。

他来自大地

大地被小溪刺伤，

他来自伤痕累累的风，

来自峥嵘的山冈，

来自熟睡的湖面，

来自平静的海洋。

石榴是我们身上

流淌的血的洪荒。

血的思想，封闭在

坚硬严酷的球体上，

有着与头颅和心脏

依稀相似的形象。

开裂的石榴啊！

你是树上的火光，

维纳斯活生生的姊妹，

微风掠过果园时的笑声琅琅。

蝴蝶围绕在你的身旁

以为你是驻足的太阳。

由于惧怕你的炙烤

昆虫儿逃得多么匆忙。

你是光芒，生命的光芒，

水果中的女性，

小溪热恋的美景，

晶莹明亮的星星。

石榴啊，谁能像你一样

将所有的激情洒在田野上！


海水谣

一九二○年

致埃米里奥·帕尔多斯

（云的狩猎者）

大海

微笑在远方。

唇是蓝天，

齿是波浪。

你在卖什么，啊，糊涂的姑娘

裸露着乳房？

“先生，我在卖

海水。”

你带着的是什么，啊，黝黑的小伙子，

掺着你的血浆？

“先生，我带着的是

海水。”

老娘，这咸咸的眼泪

来自何方？

“先生，我在哭泣

将海水流淌。”

心啊，这严峻的苦涩

诞生自何方？

“苦涩的水

在海洋！”

大海

微笑在远方。

唇是蓝天，

齿是波浪。


树木

一九一九年

树啊！

你们可是从蓝天

射下来的箭！

多么可怕的武士

才能挽这样的弓？

难道是星星？

你们的音乐来自鸟儿的灵魂，

来自上帝的眼睛，

来自完美的激情。

树啊！

你们粗犷的根

可认识我在大地上的心灵？


深歌（1921）


三水谣
(1)



致萨尔瓦多·金特罗
(2)



瓜达基维河

穿过橘树林和橄榄园。

格拉纳达的两条河

从雪山到麦田。

啊，爱情啊，

一去不复还！

瓜达基维河

蓄着石榴般鲜红的长髯。

格拉纳达的两条河

一条泪汩汩，一条血斑斑。

啊，爱情啊，

随风到天边！

塞维利亚的水路

可以行帆船

格拉纳达的水面

桨声是哀叹。

啊，爱情啊，

一去不复还！

瓜达基维河，高高的塔楼

风吹橘林间。

达乌罗与赫尼尔，小小的塔楼

池塘是黄泉。

啊，爱情啊，

随风到天边！

谁说河水只带走叫喊

那愚蠢的火焰！

啊，爱情啊，

一去不复还！

安达卢西亚，将橘花和橄榄

带到你的海面。

啊，爱情啊，

随风到天边！




(1)
 　诗人在将塞维利亚与格拉纳达的地理风貌进行对比。瓜达基维河流经塞维利亚，达乌罗河与赫尼尔河流经格拉纳达。


(2)
 　Salvador Quintero，洛尔卡的朋友，也是诗人。


吉卜赛西吉里亚
(1)

 之诗（六首
 ）

致卡洛斯·莫尔拉

风景

田野

覆盖着橄榄

打开又合上

像一把折扇。

寒冷的星星

阴沉的天

昏暗的细雨

笼罩着橄榄园。

灯心草和阴影

在河边打颤。

灰色的气流漫卷。

橄榄林

饱和

呐喊。

一群被捕获的鸟儿

长长的尾巴

在昏暗中

扑扇。

吉他琴

吉他琴

开始哭泣。

黎明的酒杯

碎成玻璃。

吉他琴

开始哭泣。

要使它停息

枉费心机。

单调的哭声

在茫茫雪地

宛似风的呜咽，

宛似水的抽泣。

要使它停息

枉费心机。

为了遥远的事物

哭泣。

炎热南方的黄沙

要求洁白的山茶。

没有靶子的箭，

没有清晨的傍晚，

死去的第一只鸟儿

哭泣在枝头上。

啊，吉他琴！

心房

被五把剑重重地刺伤。

呐喊

一声呐喊的椭圆，

回荡在

山间。

化作一道黑色的虹

从橄榄林

映照蓝色的夜晚。

啊咿！

像一把中提琴的琴弓

使风长长的琴弦

颤动。

啊咿！

（人们从窑洞

探出他们的灯。）

啊咿！

安静

孩子，你听，多么安静。

这是波浪式的安静，

山谷与回声

在那里滑行

并使得一个个前额

向地面斜倾。

西吉里亚的脚步
(2)



在黑色的蝴蝶中

有一位黑色婵娟

走在一条

迷雾的白蛇边。

光的大地，

大地的天。

她被锁在

永无节奏的颤抖上；

她有白银似的心

右手握着一把利刃。

踏着没有头脑的节奏，

西吉里亚，你去哪里？

哪里的月亮会将你

石灰与夹竹桃的哀怨收集？

大地的天，

光的大地。

以后

时间

创造的迷宫

在消散。

（只剩下

荒漠一片。）

心田，

欲望的源泉

在消散。

（只剩下

荒漠一片。）

黎明的憧憬

和亲吻

在消散。

只剩下

荒漠一片

宛似波澜。




(1)
 　吉卜赛人歌曲的一种曲调。


(2)
 　在《深歌》中，洛尔卡常把曲调人格化。


索莱亚
(1)

 之诗（九首
 ）

致豪尔赫·萨拉梅亚
(2)



回忆

干燥的土地

默不作声

夜色

漫无止境。

（橄榄林中的风，

山中的风。）

悲伤

和油灯

古老的土地。

深深

蓄水池的土地。

箭

和盲目

死神的土地。

（风刮在路上。

风吹在杨树林里。）

村庄

光秃的山

一个耶稣在那里蒙难。

清澈的水

和千万棵橄榄树。

胡同里的人用斗篷

遮住面孔。

塔楼上

风标在转动。

永恒地

转动。

村庄啊，淹没在

安达卢西亚的哭泣中！

匕首

匕首

刺进心间

宛似犁铧

耕入荒原。

不。

不。

不要将我刺穿。

匕首

宛如太阳的光线，

将可怕的洼地

点燃。

不。

不。

不要将我刺穿。

路口

东风；

路灯；

匕首

刺在心中。

街上

绷紧的弦

在颤动，

像一只

巨大的蜘蛛，

我看见

都有匕首

刺在心中。

啊咿

喊声将一个柏树的影子

留在风里。

（让我在田野上

哭泣。）

世上的一切都已破碎

只剩下静寂。

（让我在田野上

哭泣。）

一堆堆篝火咬着地平线

它已将光明失去。

（我已经告诉你

让我在这田野上

哭泣。）

索莱亚

黑色的斗篷披在身上

想着世界是多么渺小

而心灵是何等宽广。

黑色的斗篷披在身上。

想着温柔的叹息

和高声的叫嚷

随风飘荡。

黑色的斗篷披在身上。

将阳台打开

让整个天空从那里

汇入黎明的曙光。

啊咿咿咿咿，

黑色的斗篷披在身上。

窑洞
(3)



从窑洞里

传出长长的哭泣。

（紫色与红色

重叠在一起。）

吉卜赛人

怀念遥远的国度。

（高高的塔楼

和神秘的人群。）

断断续续的声音

闪烁着他们的眼神。

（黑色

在红色上。）

粉刷过的窑洞

在黄金上振荡。

（白色

在红色上。）

相逢

你和我

都不准备

相逢。

你因为……你很明了。

我对她那么痴情！

她还走那条小径。

我手上

还有那些钉子穿的孔。

我在怎样流血

难道你没看清？

永远不要向后看

只管缓缓前行

并像我那样

向圣卡耶塔诺祈祷，

因为你和我

都不准备相逢。

黎明

拂晓的钟声

在科尔多瓦。

黎明的钟声

在格拉纳达。

所有的少女

都在聆听

并像稚嫩

戴孝的索莱亚

一样哭泣。

安达卢西亚

上上下下的少女，

西班牙的姑娘，

长裙颤抖，

脚儿纤细，

使各个路口

十字架林立。

啊，拂晓的钟声

在科尔多瓦！

啊，黎明的钟声

在格拉纳达！




(1)
 　吉卜赛人歌曲的一种曲调。


(2)
 　Jorge Zalamea（1905-1969），哥伦比亚作家，洛尔卡的朋友，两人在1928年有书信往来。


(3)
 　在格拉纳达的萨克罗蒙特山坡上有许多吉卜赛人居住的窑洞，如今这些窑洞成了为游客表演弗拉门戈歌舞的地方。


萨埃塔
(1)

 之诗（七首
 ）

致弗朗西斯科·伊格莱西亚斯
(2)



弓箭手

弓箭手昏暗的身影

向塞维利亚靠拢。

瓜达基维河在奔腾。

灰色的礼帽多么宽，

长长的斗篷多么慢。

啊，瓜达基维河的水面！

他们来自悲伤的国度

故土的历史多么久远。

啊，瓜达基维河的水面！

他们前往一座迷宫。

岩石，水晶和爱情。

瓜达基维河在奔腾。

夜晚

蜡烛，油灯，

街灯，流萤。

萨埃塔

之星。

一扇扇金黄的小窗

在抖动。

新添的十字架

摇曳在黎明。

蜡烛，油灯，

街灯，流萤。

塞维利亚

塞维利亚是一座塔楼

布满细心的弓箭手。

伤在塞维利亚

死在科尔多瓦。

塞维利亚，一座

潜伏着悠扬节奏的城

并使这些节奏

盘旋成迷宫

宛似燃烧的葡萄藤。

伤在塞维利亚。

头顶拱门似的蓝天

在它纯净的平原

射出它的河流

那永恒的箭。

死在科尔多瓦。

天边疯狂的女子

在她的葡萄酒里

将堂璜的苦闷

和狄俄尼索斯
(3)

 的完美掺在一起。

伤在塞维利亚

死在科尔多瓦。

经过

身穿撑裙的圣母，

孤独的圣母，

像一朵

巨大的郁金香开放。

乘一艘光芒四射的船

走在城市

高耸的潮头上，

在纷乱的箭

和水晶的星星中央。

身着撑裙的圣母

沿着

街巷的河流

直奔海洋！

萨埃塔

黑色的基督

从犹迪亚的百合

走向西班牙的石竹。

请看他来自何处！

来自西班牙。

纯净阴暗的天空，

土地焦黄，

水在渠里缓缓地流淌。

黑色的基督，

长发已经烤糊，

白色的眼珠，

突出的颧骨。

请看他前往何处！

阳台

劳拉

唱着萨埃塔。

斗牛士

拥在她的左右；

理发师

从门口

用头

摇着她的节奏。

劳拉

在将萨埃塔歌唱

在罗勒花

与薄荷中央。

她

目不转睛

注视着池塘。

黎明

弓箭手

宛似爱情

双目失明。

一支支箭

在碧绿的夜空

留下滚烫

百合的行踪。

月亮的龙骨

冲破紫色的云雾

而箭囊

充满了露珠。

啊，弓箭手

宛似爱情

双目失明！




(1)
 　塞维利亚圣周期间歌唱的一种曲调。


(2)
 　Francisco Iglesias Brage（1900-1973），西班牙飞行员，由于他的飞行战绩，人们常叫他“伊格莱西亚斯队长”。他是洛尔卡在马德里的朋友，他们经常在智利外交官林奇（Carlos Morla Lynch, 1885-1969）家聚会。


(3)
 　Dionysus，希腊宗教中丰产与植物的自然之神，特别以酒和狂欢之神著称。


佩特内拉速写
(1)

 （六首
 ）

致欧亨尼奥·蒙特斯
(2)



道路

上百个戴孝的骑手

向何处去

沿着橙园

仰卧的蓝天？

他们到不了科尔多瓦

也到不了塞维利亚

同样到不了

渴望大海的格拉纳达。

昏昏欲睡的马

将他们带到十字架的迷宫

那里有歌声在抖动。

橙园里

那上百个

安达卢西亚戴孝的骑手

带着七声刻骨铭心的叹息

向何处去？

舞

在佩特内拉果园

果园的夜晚，

六位吉卜赛姑娘

舞姿翩翩

洁白的衣裙身上穿。

果园的夜晚，

姑娘们头戴王冠

镶嵌着纸的玫瑰

和鲜艳的花瓣。

果园的夜晚，

她们珍珠似的牙

将灼热的阴影

描画。

果园的夜晚，

她们深紫色

延长的身影

直抵天空。

佩特内拉之死

男人们的放纵

死在自己的家中。

一百匹小马转过身去

骑手们已经丧命。

蜡烛的繁星

眨着眼睛，

她饰有云纹图案的裙子

在铜色的大腿间跳动。

一百匹小马转过身去

骑手们已经丧命。

长长消瘦的身影

来自朦胧的天边

吉他琴的大弦

已经绷为两段。

一百匹小马转过身去

骑手们停止了呼吸。

深度

一百个情人

长眠在

干燥的地下。

红色漫长的道路纵横

在安达卢西亚。

科尔多瓦，

绿色的橄榄林

为了纪念他们

安放一百个十字架。

一百个情人

长眠在地下。

哀怨

在黄色

塔楼上

钟声敲响。

在黄色

风中

钟声飞扬。

死神沿着一条路

行走，将枯萎

橘花的王冠戴在头上。

伴随白色的六弦古琴

唱着一首歌，

唱呀，唱呀，不停地唱。

在黄色塔楼上

钟声已不再响。

风儿卷着灰尘

像银色的船儿飘荡。

两位姑娘

致马克西莫·吉哈诺
(3)



劳拉

她在橙树下

将棉布的襁褓洗涮，

紫色的声音

和绿色的双眼。

爱情啊

在橘花盛开的树下！

小河里的水

充满阳光，

一只麻雀

在橄榄林中歌唱。

爱情啊

在橘花盛开的树下！

然后，当老劳拉

将肥皂用光，

斗牛士便会来到她身旁
(4)

 。

爱情啊

在橘花盛开的树下！

安帕萝

安帕萝，

洁白的衣裙身上穿

在家多孤单！

（晚香玉和茉莉中

一条赤道线。）

你在院落中

倾听绝妙的喷泉，

金丝雀黄色的歌喉

在轻轻地打颤。

傍晚，你一边看鸟儿

在柏树枝上动弹，

一边在麻布上

慢慢绣字母的图案。

安帕萝，

洁白的衣裙身上穿

在家多孤单！

安帕萝，

要说“我爱你”

这有多么难！




(1)
 　对本篇是否属于《深歌》，尚有争论。


(2)
 　Eugenio Montes（1900-1982），西班牙政治家、作家，洛尔卡在马德里的朋友，亦常在林奇家聚会。


(3)
 　Máximo Quijano，马德里的记者，洛尔卡的朋友。


(4)
 　从“斗牛士”可知，这里的劳拉和《阳台》中的劳拉当是同一人。


弗拉门戈集锦（四首
 ）

致曼努埃尔·托雷斯——人称“赫雷斯之子”，他有王者的身躯。
(1)



希尔维里奥
(2)

 的肖像

在意大利语

与弗拉门戈之间

希尔维里奥

会怎样歌唱？

我们的柠檬

和意大利的蜂蜜

溶合在吉里亚

深深的哭泣。

他的喊声令人恐惧。

老人说

他们的头发

会一根根耸立，

镜子里的水银

会裂出缝隙。

他会完美地

穿透所有的音域。

他是创造者

又是园丁。

为了寂静，他创造了

一座座花亭。

现在他的曲调

已和回声一起安息。

纯净的曲调化作永恒。

和着最后的回声！

胡安·布雷瓦
(3)



胡安·布雷瓦

巨人的身躯

女孩儿的喉咙。

他的颤音已临绝顶。

他歌唱痛苦

却面带笑容。

他回忆安睡的马拉加

一片片柠檬，

海盐的咸味

溶解在他的哭泣中。

他像荷马一样歌唱

双目失明。他的歌声

宛似没有阳光的大海

和被挤压的甜橙。

歌厅咖啡馆

水晶的吊灯

和碧绿的明镜。

舞台昏暗，

帕拉拉

正和死神

交谈。

呼唤死神

不至，

她又重新呼唤。

人们

呼吸着抽泣。

长长的丝绸裙尾

摇摆忽闪

在碧绿的镜面。

死神怨

致米格尔·贝尼特斯

黄色的蛇，

黑色的天空。

我健康地出生

离去时却失去了眼睛。

痛苦至深的主啊！

然后，

在地上

一根蜡烛，一件斗篷。

我愿到达

好人去的地方，

上帝啊！我已在其中！……

可然后，

在地上

一根蜡烛，一件斗篷。

卖柠檬者，

黄色的柠檬。

将柠檬的芬芳

送给了风。

你们已知道！ ……

因为然后

在地上

一根蜡烛，一件斗篷。

黄色的蛇，

黑色的天空。




(1)
 　Manuel Torres，即Manuel Torre（1878-1933），原名曼努埃尔·索托·罗雷托（Manuel Soto Loreto），出生于西班牙赫雷斯，是当时最好的弗拉门戈歌手。“托雷斯”系“托雷”笔误，是他的绰号，本意是塔楼，因为他个子很高。


(2)
 　Silverio Franconeti，著名的弗拉门戈歌手。


(3)
 　Juan Breva，著名的弗拉门戈歌手。


三座城（三首
 ）

致碧拉尔·苏比欧蕾

马拉加
(1)

 女郎

死神

进进出出

酒馆的门。

黑色的马

和阴险的人

在吉他琴

深深的路上行进。

在海洋

盐和女性血液的腥味

飘荡

在炽热的晚香玉上。

死神

酒馆的死神

进进出出，

出出进进。

科尔多瓦的市区

在自己家中

将星星抵抗。

夜从天而降。

屋内一个死去的姑娘

将一朵分外红的玫瑰

在秀发上珍藏。

六只夜莺

为她哭泣

在栏杆上。

舞蹈

卡门翩翩起舞

在塞维利亚街上。

头发洁白

眼睛闪亮。

姑娘们啊

快开窗！

一条金蛇

盘绕在头上，

她在舞蹈中

梦想着昔日的情郎。

姑娘们啊

快开窗！

街上空荡荡，

人们暗暗猜想

安达卢西亚的心灵

在寻找昔日的针芒。

姑娘们啊

快开窗！




(1)
 　Málaga，西班牙南部重要的港口城市。


随想六种（外一首
 ）

致雷吉诺·萨因斯
(1)



吉他琴之谜

在圆圆的十字街心

六位姑娘舞姿动人。

三位是肉色

三位是银身。

昔日的梦幻

将她们找寻，

可她们却拥抱

金色独眼的巨神
(2)

 。

（吉他琴！）

油灯

啊，油灯的火苗

多么庄重的思考！

宛似印度的托钵游僧

注视自己金色的心灵，

一边焚香一边憧憬

没有风的天空。

白热的鹳雀

从自己的巢中

啄食沉沉的阴影，

颤抖着窥视

死去的吉卜赛儿童

圆圆的眼睛。

响板

响板。

响板。

响板。

响亮的金壳螂。

你

在手的蜘蛛上

使炎热的空气

荡漾，

同时也在窒息

伴随木质颤抖的音响。

响板。

响板。

响板。

响亮的金壳螂。

仙人掌

野蛮的拉奥孔
(3)



半月下

你多么潇洒！

多少个手掌

像回力球运动员一样。

威胁着风

你得意洋洋！

达佛涅和阿蒂斯

理解你的苦痛。

又无法说清。

龙舌兰

石化的章鱼。

你将布满尘土的肚带

系在山的腹部。

将绝妙的牙齿

献给狭窄的山路。

石化的章鱼。

十字架

十字架。

（道路

终点。）

在渠中自照。

（删节号。）

阿马尔戈母亲的歌

人们将他带走

从我的床单、夹竹桃和手掌上。

八月二十七号

用一把黄色的刀。

十字架。我们在行进！

他黝黑而又伤心。

邻居们，给我一个盛满

柠檬汁的铜罐。

十字架。谁也莫悲伤。

阿马尔戈已在月亮上。

一九二五年七月九日




(1)
 　Regino Sainz de la Maza（1896-1981），西班牙吉他演奏家，洛尔卡的朋友。


(2)
 　即希腊神话中的独眼巨神波吕斐摩斯。


(3)
 　Laocoon，希腊神话中的先知，因警告特洛伊人不要接受希腊人的木马而触犯天神，和他的两个儿子被天神派出的两条大蛇缠死。


歌集（1921-1924）


理论（选四
 ）

天平

夜总是那么平静。

昼来去匆匆。

夜高深并已死亡。

昼有一只翅膀。

夜下面是明镜

昼上面是风。

狩猎者

高高的松林！

四只鸽子在飞翔。

四只鸽子

飞来飞往。

带着四个影子

俱已受伤。

矮矮的松林！

四只鸽子落在地上。

童话

独角兽和独眼巨人

金黄的角

和碧绿的眼睛。

悬崖

乱纷纷

它们显示着海洋

没有结晶的水银。

独角兽和独眼巨人。

一个眼珠和一种强劲。

对那些可怕的角

谁会有疑心？

造化啊，

快藏起你的靶身！

砍伐三棵树

致埃尔内斯托·阿尔弗特尔

三棵。

（白昼带着斧头来了。）

两棵。

（银白色拖地的翅膀。）

一棵。

一棵也没有了。

（只剩下水，空空荡荡。）


窗之夜曲

为怀念何塞·德·西里亚·伊·埃斯卡兰特而作

一

上面一轮明月。

下面刮着风。

（我长长的视线

开发着天空。）

水上是明月。

月下是风。

（我短短的视线

开发着地面。）

两个姑娘的声音

传来。我易如反掌

便从水中的月亮

到了天上的月亮。

二

一只夜的手臂

伸进我的窗。

一只伟大黑色的手臂

一串水镯闪亮。

在蓝色的水晶上

我的灵魂与水晶游戏。

被时钟刺伤的瞬间……

就这样过去。

三

我的头

从窗口探出，

我看到风的刀

多么想把它砍掉。

我将自己

盲目的欲望

都放在了这个

无形的断头台上。

一股柠檬的馨香

充满无涯的瞬间，

那时候风儿

改变着薄纱似的花瓣。

四

今天有一位姑娘

淹死在池塘。

她躺在池塘外

装裹着衣裳。

从头部到大腿

一条鱼儿游荡。

风儿想把她唤醒，

徒劳地叫着姑娘。

她海藻似的头发

披散在池塘

而青蛙在空气里

将她的奶头摇晃。

上帝会拯救你。我们

将向水中的圣母祈祷

为了那池塘中的姑娘

她在苹果下面死掉。

然后我在她身旁

放上两个小小的瓢

啊咿！好让她

在咸咸的海水上漂。

一九二三年于大学生公寓


儿歌（三首
 ）

欧洲的中国歌谣

致我的教女伊莎贝尔·克拉拉

一位小姑娘

走在桥面上

手中拿折扇

河水多清凉。

各位绅士们

身上着华装

桥上无栏杆

他们在张望。

这位小姑娘

身穿花衣裙

手中拿折扇

意在找夫君。

那些先生们

都已结过婚

苗条金发女

语言多清新。

蟋蟀叫唧唧

声音来自西。

这位小姑娘

足踏绿草地。

蟋蟀叫唧唧

藏在花丛里。

（那些先生们

都向北方去。）

海螺

致小那达莉娅·希梅内斯

人们给我带来一个海螺。

一个地图上的海洋

在里面为它歌唱。

阴影和银白色鱼儿

游动的水

充满我的心房。

人们给我带来一个海螺。

致演奏六音阶钢琴的小姐小黛莱莎·纪廉

雄蜥蜴雌蜥蜴

双双在哭泣。

蜥蜴先生和夫人

身穿白围裙。

他们两个粗心大意

不知把订婚戒指丢在哪里。

啊，他们那订婚戒指啊

啊，外面镀着一层铅皮！

辽阔的天空，没有人影

让鸟儿骑在它的穹隆。

天空的太阳，圆圆的官长，

缎子的坎肩穿在身上。

请看那一对蜥蜴，

老态龙钟，上了年纪！

哭啊，哭啊，不停地哭泣，

多么伤心啊，泪下如雨！


安达卢西亚之歌（选八
 ）

致米格尔·皮萨罗

（按日本不规则对称）

骑手之歌

强盗

黑色的月亮上

马刺在歌唱。

黑色的马儿啊

将死去的骑手驮向何方？

强盗不会动

马刺多坚强

他已不能牵动马缰。

寒冷的马儿啊

利刃的花朵多么芬芳！

莫莱纳的山梁

鲜血流淌

在黑色的月亮上。

黑色的马儿啊

将死去的骑手驮向何方？

夜晚

将星光

刺在它黑色的两肋上。

寒冷的马儿啊

利刃的花朵多么芬芳！

篝火的角

和一声叫嚷

在黑色的月亮上。

黑色的马儿啊

将死去的强盗驮向何方？

散步的阿德丽娜

大海没有甜橙，

塞维利亚没有爱情。

黑姑娘啊，把你的伞

借给我，太阳火一样红。

这使我的脸色变青

——像酸橙和柠檬——

你的话将像小鱼一样

在我的身边游泳。

大海没有甜橙。

爱情啊，

塞维利亚没有爱情。

我的女孩儿到海上

我的女孩儿到海上

去数石子和波浪

但是很快却到达

塞维利亚河岸旁。

在夹竹桃和钟之间

荡漾着五条船

水上在划桨

风中在扬帆。

塔楼将塞维利亚装潢

谁在楼中眺望？

五个声音在回答

宛如戒指圆润响亮。

威武潇洒的苍穹

跨在河岸上。

玫瑰色的空中

五枚戒指在摇晃。

黄昏

（我的露西娅

脚在小溪里吗？）

三棵高大的白杨

和一颗星。

青蛙

咬着寂静，

宛似一块彩纱

绣着绿色的眼睛。

一棵干枯的树

在河里漂荡，

重新开出了花朵

在一个个同心的圆上。

我做梦在水上

遇见了格拉纳达肤色黝黑的姑娘。

骑手之歌

科尔多瓦

遥远，孤单。

马儿黑，月儿圆，

我的褡裢里装着橄榄。

科尔多瓦。尽管

熟悉路径，却到不了你身边。

沿着平原，驾着长风

马儿黑，月儿红。

死神望着我

从科尔多瓦的塔顶。

啊，路途多遥远！

啊，马儿多剽悍！

啊，死神等着我

在到达科尔多瓦之前。

科尔多瓦

遥远，孤单。

真实

啊，要表现出多么爱你

对我是何等的吃力！

为了你的爱情

礼帽、空气、心灵

都会化作苦痛。

是谁为我

买下这宝石的指环，

还有织手帕

用的悲伤的白线？

啊，要表现出多么爱你

对我是何等的吃力！

树木，树木

树木，树木，

碧绿而又干枯。

采橄榄的姑娘，

漂亮的脸庞。

风儿搂着她的腰肢

宛似塔楼上的情郎。

过来了四个骑手

身着蓝和青，

骑着安达卢西亚小马，

长长的黑斗篷。

“到科尔多瓦去吧。”

小姑娘哪肯听。

过来了三个斗牛士

细细的腰肢。

衣服的颜色似甜橙，

古老的银剑佩腰中。

“到塞维利亚去吧。”

小姑娘哪肯听。

当阳光已经扩散，

紫色的晚霞布满天空。

过来一位青年，将月宫的玫瑰

和爱神木高擎在手中。

“到格拉纳达去吧。”

小姑娘哪肯听。

继续采橄榄，

漂亮的小姑娘。

风儿灰色的手臂

搂在她腰上。

树木，树木，

碧绿而又干枯。

美男儿

美男儿，

小情郎。

你家在烧百里香。

你不要来，不用往

我已将门锁上。

精致的银钥匙

系在一条丝带上。

丝带上，有一行字：

我的心已在远方。

不要在我的街上徘徊怅惘

让那一切随风飘荡。

美男儿，

小情郎，

你家在烧百里香。


三个带影子的肖像

一

魏尔兰
(1)



我永远不会

吟唱的歌

已经在双唇

进入梦乡。

这首歌

我永远不会吟唱。

一只萤火虫

在金银花上

月亮用光芒

将水面刺伤。

那时在梦中获得

我永远不会吟唱的歌。

那是充满远方的沟壑

和双唇的歌。

那是充满在黑暗中

失去的时光的歌。

那是在永恒的白昼

生气勃勃的星星的歌。

巴科
(2)



绿色的未经触动的声响。

无花果向我伸出了臂膀。

它的阴影窥视着我抒情诗的影子

宛似金钱豹一样。

月亮数着狗的数目

数错了又重新数。

绿色的黑色的，昨天明天，

你绕着我桂枝做的花环。

如果你换掉我的心灵，

谁会像我这样对你钟情？

无花果向我叫喊

并可怕地增长着向前。

二

胡安·拉蒙·希梅内斯
(3)



他曾将神奇的想象

失落在无垠的白雪、

晚香玉和盐矿。

如今白色走在

鸽子羽毛

织成的无声的地毯上。

没有眼睛，没有表情，

他宁静地忍受着一场梦。

可内心在颤动。

他曾将神奇的想象

留在无垠的白色上

那是多么纯洁而又漫长的创伤！

在无垠的白色上。

白雪、晚香玉和盐矿。

维纳斯

（我曾这样看到你）

年轻的姑娘

死在床的贝壳上，

她没有鲜花和微风

浮现在永恒的阳光。

只剩下世界，

阴影和棉花的百合，

探头在玻璃上

将无穷的变化观望。

死去的姑娘，

从里面耕耘着爱恋。

她的头发消失

在床单的浪花之间。

三

德彪西
(4)



我的影子静静地

沿着渠水离去。

青蛙在我的影子上

已经失去了星光。

阴影将平静的事物

反映在我身体上。

我的影子离去，像紫色

巨大的蚊虫一样。

一百只蟋蟀想

把苇塘的光镀成金黄。

一束光芒诞生在我的胸膛，

那里有清波荡漾。

那喀索斯
(5)



孩子。

你会掉进河里！

河底有一棵玫瑰，

玫瑰上有另一条小溪。

请看那只鸟！

请看那只黄色的鸟！

我的两只眼睛

都掉进了水中。

上帝呀！

孩子！路滑！

……我自己落在玫瑰丛。

当他迷失在水中，

我懂。但不说明。




(1)
 　Paul-Marie Verlaine（1844-1896），法国象征派的重要诗人。


(2)
 　Bacchus，又译巴克斯、巴科斯，或称狄俄尼索斯，希腊罗马神话中的酒神。


(3)
 　Juan Ramón Jiménez（1881-1958），西班牙诗人，1956年诺贝尔文学奖获得者。


(4)
 　Achille-Claude Debussy（1862-1918），法国作曲家。


(5)
 　Narcissus，希腊神话中的美少年，因爱恋自己在水中的倒影憔悴致死，死后化作水仙花。


游戏（选一
 ）

对一位姑娘的耳语

我本来不想。

什么也不想对你讲。

我曾看见两棵疯狂的小树

在你的眼中。

那是黄金、欢笑和清风。

它们在摆动。

我本来不想。

什么也不想对你讲。


拿手杖的爱神（选三
 ）

致培宾·贝约

露西娅·马丁内斯

露西娅·马丁内斯。

红色丝绸的身影。

你的大腿宛似傍晚

从光明走向昏暗。

深藏的煤石

笼罩着你的玉兰。

露西娅，我在这里。

我来消耗你的樱唇

并在贝壳的黎明

拖着你的秀发前进。

因为我愿意，而且我能。

红色丝绸的身影。

内心

我愿不是诗人

也不是风流的男子汉。

令你昏迷的白色床单！

你不了解梦境

也不了解白昼的光明。

你宛似鱿鱼

在芳香的墨汁里沉浸，

双目失明，赤裸全身。

卡门。

小夜曲

为纪念洛佩·德·维加而作

当河的两旁

黑夜水汪汪

在罗丽塔的胸脯上

花枝为爱情而枯黄。

花枝为爱情而枯黄。

在三月的桥上

赤裸的夜在歌唱。

罗丽塔沐浴在

盐水和夜来香。

花枝为爱情而枯黄。

茴香和白银的夜晚

在屋顶上闪光

小溪和明镜是白银

你白皙的大腿是茴香。

花枝为爱情而枯黄。


阴间（选三
 ）

哑童

孩子将自己的声音寻觅。

（它在蟋蟀之王的手里。）

孩子在一滴水里

将自己的声音寻觅。

我喜欢这声音并非为了开口

我要用它做一枚戒指

以便让我的沉默

呆在他小小的指头。

孩子在一滴水里

将自己的声音寻觅。

（那被俘的声音，在远方

身穿蟋蟀的外衣。）

告别

如果我的生命不复存在，

请你们把阳台打开。

（我从阳台能够看清）

吃甜橙的儿童。

（我从阳台能够感觉。）

耕夫在收割小麦。

如果我的生命不复存在，

请你们把阳台打开！

自尽

（或许是由于你不懂几何学）

小伙子将自己遗忘

在那十点钟的早上。

抹布似的花朵和折断的翅膀

渐渐充满他的心房。

他感到自己的嘴上

只剩下一句话未讲。

当他摘下手套

从手上落下柔软的灰烬。

从阳台上看见一座塔楼

他感到阳台和塔楼就是自身。

他无疑看到棺材中的手表

在怎样将自己观瞧。

他看到自己的影子舒展安详

在洁白丝绸的长发上。

僵硬的几何形的青年

用斧头将镜子打烂。

当打烂它时，一个巨大的阴影

充斥了虚无缥缈的房间。


爱神（选四
 ）

（带着翅膀和箭）

第一欲望的短歌

在绿色的清晨，

我愿成为心。

心。

在成熟的黄昏

我愿成为夜莺。

夜莺。

（灵魂啊，

披上橙黄的颜色。

灵魂啊，

披上橙黄的颜色。）

在充满活力的清晨，

我愿成为自身。

心。

在日落的黄昏

我愿成为自己的声音。

夜莺。

披上橙黄的颜色啊，

灵魂！

披上橙黄的颜色啊，

灵魂！

在高中和大学

第一次相遇

还不认识你。

第二次，已熟悉。

请告诉我

空气可曾对你说。

寒冷的早上

我多么悲伤，

事后我却想

痛快地笑一场。

我不认识你。

你却很知情。

我已认识你。

你却又陌生。

现在你我之间

时光冷漠地前行，

一个月如同一座

灰色日子的屏风。

第一次相遇

还不认识你。

第二次，已熟悉。

情话

致恩里克·杜朗

你想让我告诉你

春天的秘密。

对于秘密，我就像

冷杉一样。

树木的上千个指头

指出上千条小路。

亲爱的，我永远也不会对你讲

河水为什么这么缓慢地流淌。

但我要将你注视的灰色的天

放在我停滞的声音里面。

黑黑的姑娘，为我转转身！

对我的树叶，你可要小心！

再多转几圈，围绕着我的身体，

让我们做爱情水车的游戏。

啊，我不能告诉你

春天的秘密，尽管我愿意。

十四行诗

黑夜的风发出叹息声声，

激动的白银那长长的幽灵

用灰色的手打开我昔日的创伤

并扬长而去：我却在渴望。

生活赋予我的爱的溃疡

喷着永恒的血和纯洁的光。

沉默的夜莺在那裂痕里

将会有树林、痛苦和温馨的巢房。

啊，我心中甜蜜的话语！

我将伸展在那朴实的花朵旁

你失去灵魂的美在那里漂荡。

漫游的水将变成金黄，

而我的血会在岸旁

湿润芬芳的草丛里流淌。


为了结束的歌（选六
 ）

致拉菲尔·阿尔贝蒂

骗人的镜子

绿色的枝头

没有鸟也没有节奏。

抽泣的回声

没有嘴唇也没有伤心。

人和树林。

我哭泣

面对苦涩的海洋。

我的眼睛里

两个大海在歌唱！

无用的歌

昨天的紫晶和此时的风，

未来的玫瑰和停滞的血，

我愿将它们忘却！

人和鱼在自己的环境里，在浮动的事物下

在水藻或椅子上等候着自己的黑夜，

我愿将它们忘却！

我

只有我！

将托盘加工

我的头脑不会离开那里

只有我自己！

三月的果园

我的苹果树

已经有了鸟儿和树荫。

我月亮上的梦

将多么欢快的跳动赋予了风！

我的苹果树，

将它的手臂伸向了碧绿。

从三月我就看到了

一月洁白的前额！

我的苹果树……

（低低的风。）

我的苹果树……

（高高的天空。）

两个水手在岸上

致华金·阿米戈

一

人们在心灵里

带来中国海的一条鱼。

人们有时会看清

小鱼儿穿过他们的眼睛。

作为水手会忘记

酒吧和甜橙。

请你注视水的动静。

二

他有肥皂的舌

洗净自己的语言并沉默。

平坦的世界，高耸的海面，

一百颗星和他的船。

看见了教皇的阳台

和古巴姑娘金色的前胸。

请注视水的动静。

塑像的渴望

传闻。

尽管只剩下传闻。

香气。

尽管只剩下香气。

请从我的身体

抹掉昔日的色彩和记忆。

悲戚。

面对魔幻和活生生的悲戚。

战斗。

在真正和肮脏的战斗里。

请让那无休无止地

包围着家的人群离去。

干橙树之歌

致卡门·莫拉莱斯

樵夫。将我的影子

砍落。

让我从不结果的惩罚中

解脱。

我为何诞生在镜子中间？

白昼让我旋转

而夜晚将映在

所有的星星上面。

我愿在生活中看不见

自己。让蓟菜花儿和蚂蚁

在梦里边

成为我的鸟儿和叶片。

樵夫。将我的影子

砍落。

让我从不结果的惩罚中

解脱。


吉卜赛谣曲集（1924-1927）


月亮，月亮谣曲

致贡奇达·加西亚·洛尔卡
(1)



身穿晚香玉似的撑裙

月亮来到煅炉上。

孩子将她瞧呀瞧，

孩子将她望呀望。

在充满激情的天上

月亮挥舞着臂膀

多情而又纯贞地显示

锡一般硬实的乳房。

逃吧，月亮，月亮。

吉卜赛人来了

会用你的心

打制洁白的戒指和项链。

孩子，让我跳舞吧。

吉卜赛人来了

会看到你

闭着小小的眼睛

在铁砧上。

逃吧，月亮，月亮，

我已经感到他们的马蹄声响。

孩子，走开吧，别踏在

我浆过的白色上。

骑手正在靠近

敲着平原的鼓点。

孩子在煅炉中

闭着他的眼睛。

他们从橄榄林来了，

吉卜赛人，青铜和梦。

高昂着头颅，

眯缝着眼睛。

啊，枝头的夜莺

怎样地歌唱！

月亮拉着孩子的手

行走在天上。

吉卜赛人在炉膛

边哭边嚷。

月亮依偎着天空。

天空守护着月亮。




(1)
 　Conchita García Lorca，诗人的妹妹。


漂亮姑娘与风
(1)



致达马索·阿隆索
(2)



漂亮姑娘过来了

弹着羊皮纸的月亮，

走在月桂和清水

两栖的小路上。

寂静躲避着单调的声响

而且没有星光，

跌落在汹涌歌唱的海洋

多少鱼儿在那里游荡。

山顶上

警卫们进入梦乡

守护着白色的塔楼

那是英国人的厅堂。

水的吉卜赛人

在岸边消遣游逛，

竖起青松的枝条

搭起贝壳的小房。

*　　*　　*

漂亮姑娘过来了

弹着羊皮纸的月亮。

风一见她便刮起，

它从来不会安详。

圣克里斯托瓦隆赤裸着身体，

浑身是天蓝色的舌头，

看着那姑娘出神地

将悦耳的风笛奏响。

姑娘，让我撩起你的衣裙

好好地将你观赏。

让你腹部蓝色的玫瑰

在我古老的手指上开放。

姑娘不停地奔跑

将手鼓丢在一旁。

雄性的风将她追赶

炽热的剑握在手上。

大海收敛了涛声。

橄榄苍白如霜。

阴暗的短笛

和白雪的锣一齐奏响。

快跑啊，姑娘，漂亮的姑娘，

绿色的风就要把你撵上！

快跑啊，姑娘，漂亮的姑娘！

你看他来自何方！

下流星星的淫棍

多少条舌头在闪光。

*　　*　　*

漂亮的姑娘闯进门去，

心里充满了惊慌，

那是英国领事的家

坐落在松林的上方。

过来了三个警卫，

他们听见了叫嚷，

披着黑色的斗篷

帽子扣在头上。

英国人将一杯温奶

递给吉卜赛姑娘，

又给她一杯杜松子酒

可姑娘不会品尝。

姑娘边哭边讲

和那厮遭遇的情况。

风愤怒地乱咬

在石板的屋顶上。




(1)
 　在格拉纳达附近的某些农村，人们对风有一种恐惧心理，认为猛烈的风能使女人怀孕。吉卜赛人还有一种说法，认为风是魔鬼打的喷嚏。


(2)
 　Dámaso Alonso（1898-1990），西班牙“二七年一代”的诗人，1978年获塞万提斯文学奖，曾于1969-1982年任西班牙皇家学院院长。


械斗

致拉法埃尔·门德斯

阿尔瓦塞特的刀
(1)



在悬崖的半腰上，

仇恨
(2)

 凝结成的血多么漂亮

像鱼儿一样闪光。

纸牌坚硬的光芒

闪烁在陡峭的绿色上

描绘着愤怒的马匹

和骑手们的形象。

两个老妇人啼哭

在一棵橄榄树上。

争斗的公牛

冲上一道道墙。

黑衣天使带来

头巾和雪水。

阿尔瓦塞特的刀

是天使们的翅膀。

蒙蒂利亚的胡安·安东尼奥

滚下陡峭的山梁，

尸体上开满百合，

一颗石榴结在前额上。

现在他乘着

火的十字架，直奔死亡。

*　　*　　*

橄榄林中出现了

法官和宪警的面庞。

流淌的血在呻吟

使蛇停止了歌唱。

宪警先生们说：

事发一如既往。

四个罗马人

和五个迦太基人死亡。
(3)



*　　*　　*

热烈的传言

和无花果疯狂的傍晚

昏迷地跌落在

骑手们受伤的大腿上。

黑色的天使

在西风中飞翔。

天使们有长长的发辫

和油一般的心房。




(1)
 　在西班牙，阿尔瓦塞特（Albacete）生产的刀至今依然有名。


(2)
 　指不同家族之间结下的世仇。


(3)
 　在安达卢西亚，这种械斗由来已久，有的学校里学生就分成罗马人和迦太基人两派。


梦游谣

致葛罗丽亚·吉内尔与费尔南多·德·洛斯·里奥斯
(1)



绿色，我喜欢你呀绿色。

绿色的风。绿色的树枝。

船在海上行驶

马在山中奔驰。

她在栏杆旁入梦

腰肢笼罩着阴影。

绿色的肌肤，绿色的头发，

凉丝丝白银般的眼睛。

绿色，我喜欢你呀绿色，

在吉卜赛人的月光下，

她看不到万物

而万物都在看她。

*　　*　　*

绿色，我喜欢你呀绿色。

冰霜结成的硕大的星星

与那黑暗的鱼儿一起到来

那鱼儿在将黎明的道路开通。

无花果用枝条的砂纸

磨砺着黎明的风，

而山头，那偷窃成性的公猫

竖起它尖利的龙舌兰的丝绳。

但是谁会到来？来自何方？ ……

她依然在栏杆旁，

绿色的肌肤，绿色的头发，

沉浸在苦涩海洋的梦乡。

*　　*　　*

“老兄，我愿用自己的马

和您的住房交换，

我愿换您的镜子，用我的马鞍，

我愿用自己的刀换您的绒毯。

老兄，我来自‘山羊’码头
(2)



浑身血迹斑斑。”

“小伙子，如果我做得到，

我们早就成交。

然而我已经变了样，

住房也不再是我的住房。”

“老兄，我只愿体面地

死在自己的床上。

如果可能，用荷兰麻布做床单

用钢做的床。

您没见我的伤口

从喉咙直到胸膛？”

“在你洁白的衣襟上

三百朵黑色的玫瑰在开放，

在你的腰带周围

鲜血在发腥，流淌。

然而我已不再是我

住房也不再是我的住房。”

“请你们至少让我

爬到那高高的栏杆上，

让我上去，让我上到

那绿色的栏杆旁。

水在那些

月亮的栏杆上荡漾。”

*　　*　　*

两位干兄弟

向高高的栏杆登攀。

留下泪痕点点，

留下血迹斑斑。

在瓦房的屋顶上

铁的灯盏在摇晃。

千百个玻璃手鼓

在将黎明刺伤。

绿色，我喜欢你呀绿色。

绿色的风，绿色的树枝。

两位干兄弟登上了高高的栏杆。

长风将胆汁、薄荷

和芳草的怪味留在了嘴边。

老兄，她在哪里？

你痛苦的女儿在哪里？

请对我明言。

她等了你多少次！

等了你多少时间！

乌黑的头发，鲜艳的俏脸，

在这绿色的栏杆！

*　　*　　*

吉卜赛姑娘

在水面上摇荡。

绿色的肌肤，绿色的头发，

眼睛里闪着凉丝丝的银光。

月亮的冰柱

将她撑在水上。

黑夜变得亲密

像一座小的广场。

醉醺醺的宪警们

敲得门儿乱响。

绿色，我喜欢你呀绿色。

绿色的风，绿色的树枝。

船在海上行驶。

马在山中奔驰。




(1)
 　Gloria Giner, Fernando de los Ríos，这对夫妇是洛尔卡家的好友，他们的女儿劳拉后与洛尔卡的弟弟弗朗西斯科结婚。


(2)
 　该地区位于科尔多瓦与格拉纳达之间，曾是“强盗”出没的地方。


吉卜赛修女

致何塞·莫雷诺·维亚
(1)



石灰与爱神木的寂静。

锦葵在纤纤细草中生长。

修女将桂竹香

绣在草黄色的布上。

七只色彩纷呈的鸟儿

在灰色的蛛网上飞翔。

教堂像一只仰卧的熊

吼叫在远方。

绣得多么好！手艺多么强！

她要把幻想中的花朵

绣在草黄色的布上。

多好的向日葵，多好的玉兰花

在飘带和服饰上开放！

多好的番红花和月亮

在弥撒的桌布上
(2)



五枚柚子的香甜

洋溢在附近的厨房。

基督的五处创痛

阿尔梅里亚
(3)

 的刀伤。

两匹骏马奔驰

在修女的眸子上。

最后一声响

剥落了她的衣裳，

看到云彩和山冈

在惊愕的远方，

撕破了她甘甜

和芳草的心房。

啊，平原多么宽广

上空有二十个太阳。

直立起来的河流

映出她的幻想！

然而她继续绣着花朵

当微风中直立的阳光

下着象棋

在高高的窗棂上。




(1)
 　José Moreno Villa（1887-1955），西班牙诗人、画家，洛尔卡住在马德里大学生公寓时的朋友，曾为洛尔卡画像。


(2)
 　诗人在此将教堂里的用品“吉卜赛化”了。


(3)
 　Almería，西班牙安达卢西亚海滨城市。


不贞之妇

致莉迪娅·卡伯雷拉和她的黑人小姑娘
(1)



我将她带到河旁

以为是个姑娘

谁知她早已拜堂。

几乎是为了履行诺言

那是在圣地亚哥节日的晚上。

路灯已经熄灭

蟋蟀开始歌唱。

在最偏僻的角落

我抚摩她熟睡的乳房。

它们顿时为我开放

宛似风信子的花儿一样。

她浆洗过的衬裙

在我的耳边作响，

好像十把刀子

划在丝绸上。

树冠失去了银光

却好像往高里增长，

无数的狗儿不停地叫，

离河岸很远的地方。

走过灯心草和荆棘，

走过黑莓丛丛，

我在她发髻下面

压出了一个泥坑。

我解下领带。

她脱掉衣裙。

我解下带枪的皮带。

她脱掉四层紧身的背心。

无论常青藤还是晚香玉

都没有她那么细嫩，

就连月光下的水晶

也没有她那么光润。

像两条受惊的鱼儿，

她的大腿不停地闪动，

一半充满火星，

一半充满寒冷。

那一夜我跑过了

世上最好的旅程，

骑着螺钿的小母马

不用镫也不用缰绳。

作为男子汉，我不愿说出

她对我讲的事情。

理智的光辉教我

做人应该谦恭。

亲吻和泥沙将她弄脏

我带她离开了河旁。

百合花的剑柄

正在随风摇荡。

我的表现一如既往，

像真正的吉卜赛儿郎。

送她一个大针线包

缎面像麦草儿一样。

但不愿与她相爱

因为她早已拜堂。

当我把她带到河旁，

却告诉我是个姑娘。




(1)
 　Lydia Cabrera（1899-1991），古巴民俗学者，洛尔卡在《吉卜赛谣曲集》出版之前结识的朋友；黑人小姑娘是卡伯雷拉家中侍女，会作诗，洛尔卡对她颇有好感。


黑色伤心谣

致何塞·纳瓦罗·帕尔多
(1)



公鸡的尖嘴

扦着黎明的曙光，

索莱达·蒙达娅

走下昏暗的山冈。

浑身是马和阴影的气味，

皮肤像铜一样黄。

乳房像熏黑的铁砧，

将祖传的歌谣吟唱。

索莱达，你在打听谁

此时此刻，独来独往？

不管打听谁，

告诉我：何关你的痛痒？

我来找我要找的东西，

我的快乐和我人格的分量。

我痛苦的索莱达，

马儿已经脱缰，

最后会碰到海洋，

会葬身于波浪。

不要和我提海洋，

那黑色的惆怅

生于油橄榄的土地，

伴着树叶的声响。

索莱达，你多么痛苦！

多么可怜的忧伤！

多么大的痛苦啊！

哭得像酸柠檬一样。

我在家里忙得发狂，

从寝室到厨房，

两条辫子拖到地上。

多伤心啊！

熏黑了皮肤和衣裳。

啊，我线织的衬衣！

啊，大腿本来像虞美人一样！

索莱达：用云雀香水

将你的身体洗净，

索莱达·蒙达娅

让你的心安宁。

*　　*　　*

河流在下面歌唱：

天空和落叶在飞翔。

新生的曙光

将南瓜花的王冠戴在头上。

啊，吉卜赛人的悲伤！

纯洁而又总是孤独的悲伤。

啊，来自隐蔽的河床

和遥远黎明的悲伤！




(1)
 　José Navarro Pardo，西班牙阿拉伯语学者，格拉纳达大学教授，洛尔卡的朋友，曾参与创办洛尔卡领导的《雄鸡》杂志。


米迦勒
(1)



（格拉纳达）

致迭戈·布伊加斯·德·达尔牟
(2)



从栏杆可以看见

沿着山冈，山冈，山冈，

骡子和骡子的身影

葵花子驮在身上。

它们黑暗的眼睛

沉浸在茫茫的夜色中。

天空的拐角处，黎明

充满咸味，瑟瑟作声。

天一样大的白色骡群

闭上不安的眼睛

将心灵的终点

赋予不平静的朦胧。

水变得寒冷

为了无人去碰。

发疯的水却被山冈

看清，看清，看清。

*　　*　　*

在塔楼的卧室里

米迦勒镶满花边，

漂亮的大腿

装点着一排排灯盏。

温和的大天使

十二点时的表情，

佯装羽毛和夜莺

多么温柔的雷霆。

三千个夜晚的青年，

米迦勒在玻璃中歌唱，

虽然远离花朵

却有花露的芳香。

*　　*　　*

大海起舞在海滩上，

一首阳台上的诗章。

月亮的岸旁，失去了

灯心草，却赢得了声响。

姑娘们来了，

吃着葵花子，

臀部丰满又神秘

宛似铜的星体。

高贵的绅士和贵妇们来了

他们的表情哀惋，

贵妇们肤色黝黑

是怀念夜莺的昨天。

马尼拉的主教

对番红花视而不见却又贫寒，

说的弥撒分为两面

一面为女一面为男。

*　　*　　*

米迦勒多么平静

在塔楼的卧室中，

身穿凝滞的丧服

缀满了花边和明镜。

米迦勒，

球和奇数之王，

沐浴着第一批

柏柏尔人
(3)

 的呐喊和目光。




(1)
 　原文San Miguel，即英文Saint Michael，《圣经》和《古兰经》所载天使长之一。


(2)
 　Diego Buhigas de Dalmáu，洛尔卡的弟弟弗朗西斯科的朋友，外交官。


(3)
 　Berber，非洲西北部的土著居民。


拉斐尔
(1)



（科尔多瓦）

致胡安·伊斯吉尔多·克罗塞耶斯
(2)



一

封闭的轿车来到

灯心草丛生的河岸

波纹在那里磨平

罗马人赤裸的躯干。
(3)



轿车啊，瓜达基维河

成熟的水晶

在花朵的画面

和阴云的回响中伸展。

孩子们编织并歌唱
(4)



世界的觉醒

在那些古老的轿车边——

它们消失在夜色里面。

然而在朦胧的神秘中

科尔多瓦并没有抖颤，

倘若建筑物

升起烟雾的昏暗

一只大理石的脚

会坚定它纯贞消瘦的光焰。

薄铁片的花瓣

雕出微风

纯洁灰色的浮雕

在凯旋的拱门上伸展。
(5)



当大桥吹来

海神的十种声音，

卖烟草的人

会逃离断壁颓垣。

二

水中一条孤单的鱼

将两个科尔多瓦连在一处：

一边是温柔的灯心草，

一边是城市的建筑物。

表情冷漠的孩子们

在岸边赤裸着身体，

既有魔法师
(6)

 的腰肢

又是多比亚司
(7)

 的门徒，

为了让鱼儿烦恼

便拿它取笑：问它

是否喜欢葡萄酒的花朵

和半个月亮的门弹跳。

然而使水变成金黄色

并使大理石披上丧服的鱼儿

非但将他们教训了一通

还教了他们孤柱的平衡。

被晦涩的阿尔哈米文

迷住的大天使

在波浪的聚会中

寻找摇篮和人声。

*　　*　　*

水中只有一条鱼。

两个科尔多瓦都美丽。

泉中的科尔多瓦已破碎。

天上的科尔多瓦已憔悴。




(1)
 　原文San Rafael，即英文Saint Raphael，《圣经》和《古兰经》所载天使长之一。


(2)
 　Juan Izquierdo Croselles，洛尔卡的朋友，炮兵军官，西班牙内战中站在共和国一边，后流亡墨西哥。


(3)
 　科尔多瓦有许多罗马人留下的遗迹，瓜达基维河上的雄伟大桥就是其中之一。


(4)
 　人们历来认为拉斐尔是孩子们的保护神，他虽非科尔多瓦的保护神，但民间对他非常崇拜。


(5)
 　科尔多瓦有许多尊石柱雕像都叫“拉斐尔的胜利”，其中之一就在瓜达基维河畔一个叫“桥之门”的地方，而且的确是一座凯旋门。


(6)
 　原文Merlin，中世纪亚瑟王传奇中的巫师和贤人，也是古代凯尔特人神话里的魔法师。


(7)
 　Tobias，据《圣经》外典《多比传》，多比（Tobit）是流亡到亚述境内尼尼微、热心行善的犹太人，多比亚司是他的儿子。


加百列
(1)



（塞维利亚）

致阿古斯丁·维努阿莱斯
(2)



一

一个漂亮的灯心草似的孩子，

细细的腰肢，宽宽的肩膀，

皮肤像夜色中的苹果，

大大的眼睛，嘴角挂着忧伤。

炽热白银般的神经，

在无人的街道上游荡。

他的黑漆皮鞋

踏坏了空气的大丽花

用两种节奏

将天上的送葬短歌吟唱。

在海岸旁，没有棕榈树

没有戴王冠的皇帝

也没有行走的星星

像他那样。

当他的头

垂向大理石的胸膛

黑夜在寻找平原

因为想跪在地上。

大天使加百列，

雌鸽的驯服者，

柳树的敌人，

六弦琴为他奏响。

加百列：

婴儿在你母腹中哭泣。

不要忘记

吉卜赛人曾给你衣裳。

二

东方三王的喜报

皎洁似月亮，身穿破衣裳。

给星星打开门

他来自街上。

大天使加百列

面带微笑与百合花香，

吉拉尔达
(3)

 的曾孙，

他前来造访。

在绣花的坎肩里

隐藏的蟋蟀在跳荡。

夜里的星星

都变成了铃铛。

加百列：我带着

三颗快乐的钉，就在你身旁。

你的光辉使茉莉花

在我燃烧的脸上开放。

报喜的天使，上帝会拯救你。

神奇黝黑的姑娘，

你将有一个儿郎

身材比海风还漂亮。

啊，加百列，我的眼睛！

小加百列，我的生命！

为了让你坐下

我梦见一个石竹的沙发。

上帝会拯救你，报喜的天使，

皎洁似月亮，身穿破衣裳。

在你儿子的胸膛

会有一颗痣和三个创伤。

啊，闪光的加百列！

小加百列，我的生命！

在我的乳房深处

温和的乳汁在酝酿。

上帝会拯救你，报喜的天使，

一百个王朝的母亲。

你的眼睛像火焰一样闪亮

映着出色骑手们的风光。

*　　*　　*

那个孩子歌唱

在吃惊的报喜天使的怀中。

三颗青杏的子弹

在他稚嫩的声音里颤动。

加百列已经

沿阶梯攀上天空。

夜晚的星星

变成了千日红。




(1)
 　原文San Gabriel，即英文Saint Gabriel，《圣经》所载天使长之一。


(2)
 　Agustín Viñuales（1881-1959），西班牙经济学家、政治家，洛尔卡的朋友。


(3)
 　Giralda，建于十二世纪的清真寺尖塔，后成为十六世纪扩建完成的塞维利亚圣母主教座堂的一部分。


被捕
(1)



致马尔加丽达·希尔古
(2)



安东尼奥·托雷斯·埃雷迪亚，

坎波里奥的子孙，

去塞维利亚看斗牛

手拿一条藤棍。

绿月亮的黑小伙儿

缓缓而行，风流潇洒。

两眼之间

闪耀着烫蓝的卷发。

路途中

采下圆圆的柠檬

并将它们丢到水上

直到使水变得金黄。

半路上，

榆树旁，

巡警将他逮捕，

将他的双手捆绑。

*　　*　　*

白昼缓缓地行进，

将黄昏扛在肩膀，

将长长的斗牛服

献给小溪和海洋。

油橄榄在等候

摩羯星的夜晚

一阵微风，骑着骏马，

跨过铅铸的山峦。

安东尼奥·托雷斯·埃雷迪亚，

坎波里奥的子孙，

被五个三角帽押来，

手中已没有藤棍。

安东尼奥，你是何人？

倘若你叫坎波里奥，

早应化作

五条血流的盆。

你不是任何人的子孙，

也不配做坎波里奥的后人。

独自在山中行走的吉卜赛人

早已荡然无存！

古老的刀子

在灰尘下呻吟。

*　　*　　*

他被关入牢内

在晚上九点钟，

而所有的宪警

都在喝着柠檬。

在晚上九点钟

他被关入牢房，

天空在闪光

像马驹的臀部一样。




(1)
 　本诗原题《绰号坎波里奥的小安东尼奥在去塞维利亚的路上被捕》。


(2)
 　Margarita Xirgu（1888-1969），西班牙表演艺术家，洛尔卡的女友，他们二人是当时西班牙乃至拉美剧坛的代表人物。


绰号坎波里奥的小安东尼奥
(1)

 之死

致何塞·安东尼奥·卢比奥·萨克里斯坦
(2)



死的声音回荡

在瓜达基维河旁。

这古老的声音笼罩着

雄性石竹的叫嚷。

它咬住他们的靴子

宛似野猪一样。

像涂了肥皂的海豚

在搏斗中跳荡，

对手的鲜血

在殷红的领带上流淌，

但他也四次

被匕首刺伤。

当天上的星星

将银针刺在灰色的水面，

当幼小的公牛

梦见紫罗兰的躲闪
(3)



死的声音回荡

在瓜达基维河旁。

*　　*　　*

安东尼奥·托雷斯·埃雷迪亚，

鬃毛坚硬的坎波里奥

绿色月亮的黑汉

雄性石竹的呐喊：

是谁让你命丧黄泉

在瓜达基维河畔？

我的四个埃雷迪亚家的表兄弟

贝纳梅希村的子弟。

同样的事物，对别人不会

对我却会妒忌，

蓝色的鞋，

象牙的宝盒

和这用橄榄与茉莉

美化的面皮。

人称坎波里奥的小安东尼奥，

当之无愧啊，

哪怕和一位皇后结为夫妻！

请你把圣母牢记

因为你要死去；

啊，费德里科·加西亚

请把宪警叫来！

我的身躯，如同玉米秆儿

已经解体。

*　　*　　*

三次血淋淋的打击

使他侧身死去。

就像一枚永远不会

再出现的有生命的钱币。

一个英俊的天使

将他的头颅放在软垫上。

另一些满脸倦容和羞愧的天使

将一盏灯点亮。

当四个表兄弟

抵达贝纳梅希

死神在瓜达基维河畔

已经销声匿迹。




(1)
 　格拉纳达的一个吉卜赛人，一天从马上摔下，被随身携带的利刃刺死。诗中显然已有诗人虚构的成分。


(2)
 　José Antonio Rubio Sacristán，洛尔卡的朋友，曾与他住同一宿舍。


(3)
 　指一种斗牛的动作。


殉情者

致马尔加丽达·曼索
(1)



那是什么

照耀着高高的回廊？

孩子啊，将门关上，

十二点刚才已敲响。

无意间在我的眼中

闪烁着四盏灯。

可能是人们

在将铜器擦净。

*　　*　　*

白银挣扎的蒜瓣

正在缩小的月亮，

将黄色的秀发

撒在黄色的塔楼上。

夜晚颤抖着

呼唤阳台的玻璃窗，

上千条不认识她的狗

对她紧追不放，

从一道道回廊

传来葡萄酒与琥珀的芳香。

*　　*　　*

湿润翠竹的微风

和古老话语的声响

回荡在午夜

破损的拱门上。

耕牛和玫瑰已进入梦乡。

只有那四盏灯光

用圣乔治的愤怒
(2)



呐喊在一道道回廊。

山谷里伤心的女人们
(3)



带来她男子汉的血浆，

年轻股骨的苦痛，

被剪下的花朵的安详。

河旁年迈的妇女

在山下哭得心伤，

头发和名字的每一分钟

是何等的漫长。

正面的石灰墙

使夜晚变白变方。

天使们和吉卜赛人

将手风琴奏响。

娘啊，当我离开人世

让长官们知道我已死亡。

发出蓝色的电报

从南方传到北方。

七声叫嚷，七处血浆，

七朵重瓣的罂粟

在昏暗的厅堂

打破朦胧的月亮。

誓言的海洋

充满被砍断的手

和花朵的王冠，

我不知在何处回响。

树林突发的声音

被苍天一次次关上，

而那一盏盏灯光

呐喊在高高的回廊。




(1)
 　Margarita Manso（1908-1960），西班牙画家，洛尔卡的朋友。


(2)
 　圣乔治是士兵的保护神，民间故事讲述他曾愤怒地杀死恶龙，在此连同上文“四盏灯光”是年轻人预感到的死神的象征。


(3)
 　从这句起描述年轻人在幻景中看到的自己死后的情况。


被传讯者谣

致埃米里奥·阿拉德伦

我不停息的孤独！

我身体小小的眼睛

我马匹大大的眼睛，

在夜间不要合拢，

也不要注视另一侧，

一个十三条船的梦

正从那里向远方航行。

警醒的侍从

纯洁而又坚强，

我的眼睛注视着

金属和悬崖的北方，

我没有血管的身体

在那里与冰冻的纸牌磋商。

*　　*　　*

水中雄壮的耕牛

将那些小伙子攻击，

他们沐浴在

你波动的犄角的月亮里。

锤声歌唱

在梦游的铁砧上，

骑手和马儿

都难入梦乡。

*　　*　　*

七月二十五日

人们对阿马尔戈说道：

如果你愿意

可以采院中的夹竹桃。

在门上画一个十字

并在下面标上你的名号，

因为将从你的肋部

生出毒芹和荨麻的根苗

而石灰湿漉漉的针

将把你的鞋儿啃咬。

在夜晚的黑暗中

沿着具有磁性的山坳，

水的耕牛将在梦里

畅饮灯心草。

请将钟和灯光索要。

要学会袖手旁观

品味金属和悬崖

寒冷的气团。

因为两个月之后

你将装裹入殓。

*　　*　　*

圣地亚哥在空中

将星云的长剑舞动。

穹窿从脊背溢出

深沉的寂静。

七月二十五日

阿马尔戈二目圆睁，

八月二十五日

他躺下闭上了眼睛。

人们走下街巷

将被传讯者观看，

他用安息将自己的孤独

固定在墙壁上面。

洁白无瑕的床单

具有罗马人顽强的特点，

将平衡赋予死神

用它布料的直线。


西班牙宪警谣

致诗神总领事——胡安·格雷罗
(1)



黑色的马。

黑色的铁蹄。

斗篷上闪着

墨汁和蜡油的痕迹。

铅水铸成的头颅

从来不会哭泣。

他们从公路上降临

带着漆黑的灵魂。

他们在夜间出动，驼背躬身。

哪里有活跃的气氛

他们就到那里

布下细沙般的恐惧，

黑色橡胶的沉闷。

他们想去哪里就去哪里，

头脑中藏着手枪的天体

风云莫测，扑朔迷离。

*　　*　　*

啊，吉卜赛人的城市！

街头彩旗飘飘。

月亮和南瓜

还有罐装的樱桃。

啊，吉卜赛人的城市！

谁能不记在心头？

痛苦和麝香的城市

还有桂皮的塔楼。

*　　*　　*

当夜幕降临

黑夜，黑夜沉沉，

吉卜赛人在炉膛

锻造箭和太阳。

一匹受重伤的马

呼唤各家的门。

边境的雪利酒城
(2)



玻璃的公鸡在啼鸣。

赤裸的风

在吓人的街头转身，

沉沉夜，沉沉黑夜

夜沉沉，黑夜沉沉。

*　　*　　*

圣母与圣约瑟

丢失了他们的响板，

去问吉卜赛人

看能否找见。

圣母来的时候身穿

巧克力纸

做成的市长太太的衣衫，

脖子上戴着杏核串成的项链。

圣约瑟的双臂

在丝绸的斗篷下动弹。

佩德罗·多梅克
(3)

 跟着他们，

三位波斯国王紧随后边。

半圆形的月亮，在梦想

白鹳的快乐陶然，

旗帜和灯盏

在屋顶上迷漫。

在许多镜子上面

失去胯骨的舞女们

泣啼涟涟。

在雪利酒城，

黑暗与水，水与黑暗。

*　　*　　*

啊，吉卜赛人的城市！

街头彩旗飘扬。

“功臣”
(4)

 们来了

快熄灭你绿色的灯光。

啊，吉卜赛人的城市！

见了你谁会遗忘？

你们将她撇在大海的远方。

没有镜子怎么梳妆。

*　　*　　*

奔向狂欢的城市

他们排成两行。

在蜡菊丛中

子弹盒窸窣作响。

他们分两路前进，

夜色双倍地漆黑，

用天空安放马刺

他们为所欲为。

无所畏惧的城市，

打开所有的门廊。

四十名宪警

一齐往里闯。

时钟停止了走动，

白兰地的酒瓶

为了不引起怀疑

装成了十一月的面容。

一片嘈杂的喊声

在风标上飞行。

马刀劈着清风，

铁蹄也将它欺凌。

街上一片漆黑，

老妇们四处逃命。

熟睡的马牵在手里，

钱罐抱在怀中。

沿着街道的陡坡

漆黑的斗篷在猛冲，

身后留下了

剪刀飞快的旋风。

吉卜赛人集中

在伯利恒的门廊。

圣约瑟鲜血淋漓

在装裹一位姑娘。

顽固、刺耳的枪声

将整个黑夜震荡。

圣母用星星的唾液

为孩子治伤。

然而宪警的队伍

边走边把火放，

青春和天真的想象

通通在那里烧光。

坎波里奥家的罗莎

呻吟着坐在门旁，

被割下的乳房

放在托盘上。

其他的姑娘在奔跑

辫子在身后摇荡，

黑色火药的玫瑰

在空气中怒放。

当所有的屋顶

变成地上的田垄，

在岩石长长的侧影中

升起晃着肩膀的黎明。

*　　*　　*

啊，吉卜赛人的城市！

当烈火在你的身旁燃烧，

宪警们越走越远

沿着寂静的地道。

啊，吉卜赛人的城市！

见了你谁会忘记，

让人们在我的前额上寻找你。

月亮与黄沙的游戏。




(1)
 　Juan Guerrero，西班牙穆尔西亚市《诗歌与散文》的出版者，洛尔卡在1928年3月的信中也如此称呼他。


(2)
 　原文Jerez de la Frontera，赫雷斯－德拉弗龙特拉，西班牙西南部城市，以产雪利酒闻名。


(3)
 　Pedro Domecq，安达卢西亚地区有名的牧场主。


(4)
 　人们送给宪警的“雅号”。


历史谣曲三首

圣奥拉娅的苦难
(1)



致拉法埃尔·马丁内斯·纳达尔
(2)



一

梅里达全景

长尾巴的马

在街上暴跳和驰骋，

罗马的老兵

赌博或睡眼矇眬。

密涅瓦的半座山冈

张开没有叶子的翅膀。

悬在空中的水给岩石的棱角

镀上一层层金黄。

夜晚充满躺着的躯干

和打破了鼻子的星星，

为了彻底崩溃

而等候着黎明的裂缝。

红色鸡冠的诅咒声

不时地响起。

神圣姑娘的呻吟

打破酒杯的玻璃。

轮子将刀和弯钩

磨出锐利的刀锋。

铁砧的公牛在吼叫，

梅里达充满

几乎醒来的晚香玉

和黑莓的枝茎。

二

苦难

赤裸的花朵沿着

水的台阶拾级而上。

执行官要一个托盘

放奥拉娅的乳房。

绿色血管的喷涌

冲破她的喉咙。

她的“性”宛似鸟儿

颤抖在黑莓丛中。

地上一塌糊涂，

被砍伤的双手乱动

倒还能划个十字

伴随着微弱的

断断续续的祈祷声。

从她胸脯

血红的洞

可以看到乳汁的细流

和微型的天空。

上千棵血的小树

覆盖着她的脊背，

湿糊糊的树干

对抗着火焰的刀锋。

黄色的百人队长，

灰色的肌体紧张，

他们到了天上

银白色的甲胄

不停地发出声响。

当肌体和脊背的激情

模糊地颤抖

执行官用托盘端来了

奥拉娅被熏黑的乳房。

三

地狱与天堂

波涛奔涌的雪在安息。

奥拉娅悬挂在树上。

她煤炭似的裸体

染黑了冰冷的空气。

绷紧的夜在闪光。

奥拉娅死在树上。

城市在缓缓地行动

倾倒着墨水瓶。

服装师黑色的模特儿们

将田野的雪遮笼，

她们排着长长的队列

哀叹她残废的寂静。

白雪开始融解。

洁白的奥拉娅在树上。

镍的队伍将十字镐

聚集在她的身旁。

*　　*　　*

一个圣体匣照耀着

烤红的天空，

周围小溪的喉咙

和枝头上的夜莺。

彩色的玻璃在跳动，

洁白的奥拉娅在洁白中！

天使们和美人们齐声说：

神圣，神圣，神圣。

讽佩德罗骑士

湖泊谣曲

致赫安·卡索乌

沿着一条小径

来了佩德罗先生。

啊，请看这位骑士

哭得珠泪纵横！

没带嚼子的骏马

任它缓行疾奔，

一为寻找面包

二为寻求亲吻。

由于这位骑士

哭得不清不明，

家家的窗户

都在向风打听。

第一个湖

在水的下面

话语在继续。

在水的上面

一轮明月

在沐浴，

使另一个月亮羡慕，

她在那么高的高处！

一个男孩儿

在岸旁

看到两个月亮

说：夜啊，请把盘子敲响！

（继续）

佩德罗先生

来到远方的城。

一座黄金的城市

周围是雪松。

可是伯利恒？

迷迭香和芳草

洋溢在空气中。

阳台和云彩在闪光。

佩德罗先生

从破拱门中穿行。

两个女人和一个老汉

拿着大银蜡烛

出来将他迎。

山杨树说：不行。

夜莺说：让我们看个究竟。

第二个湖

在水的下面

话语继续交谈。

在梳理过的水面

一圈鸟儿和火焰。

在芦苇丛中，

知道缺什么的见证。

具体的梦想

和没有吉他木料的北方。

（继续）

两个女人和一个老汉

在平坦的路

手持大银蜡烛

一起去坟墓。

见到佩德罗先生

在番红花丛

阴暗的马匹

早已经死去。

傍晚神秘的声音

在天空乞讨。

冥冥中的独角兽

在水晶中打碎了角。

远方伟大的城市

已经被点燃

一个人在地里

两眼泪涟涟。

北方有一颗星星。

南方有一个海员。

最后的湖

在水的下面

是话语。

消失声音的淤泥。

在变冷的花朵上，

佩德罗先生被忘记。

啊，他在与青蛙游戏！

他玛与暗嫩
(3)



致阿丰索·加西亚·瓦尔德卡萨斯
(4)



照耀着无水的大地

月亮旋转在天空

而夏季在播种

老虎和火焰的叫声。

在一座座屋顶上

金属的神经在回响。

卷曲的风来了

带着羊毛的叫嚷。

大地奉献自己

充满伤疤的躯体

或许是由于受白色光芒

强烈的烧灼而颤栗。

*　　*　　*

他玛梦想

鸟儿在她的喉咙歌唱，

伴随寒冷的手鼓

和半月形西塔拉的音响。

她赤裸的身体在屋檐下

枣椰树严酷的北方，

为腹部要求雪片，

为背部要求冰霜。

他玛在阳台上

赤裸着身体歌唱。

在她双脚的周围

五只鸽子已冻僵。

暗嫩消瘦但却结实，

在塔楼将她观望，

大腿根布满泡沫，

下巴不停地摇晃。

她被照亮的裸体

伸展在阳台上。

她的心被箭射中，

口里在轻轻地叫嚷。

暗嫩仰头观望

又圆又低的月亮，

他在月亮上看到

妹妹鼓鼓的乳房。

*　　*　　*

暗嫩在三点半钟

躺在自己的床上。

整个卧室都在受苦

他的眼中长满了翅膀。

充实的阳光

将村庄在褐色的沙滩埋葬

或者发现玫瑰和大丽的珊瑚

转瞬即逝的开放。

井中压出的白色汁液

在罐中不声不响。

伸展的眼镜蛇

在树干的苔藓上歌唱。

暗嫩在卧室呻吟

床单多么清爽。

打冷战的常青藤

覆盖在他烧焦的肌体上。

他玛静静地

走进静静的卧房。

血管和多瑙河的颜色

遥远的遗迹在荡漾。

他玛，用你坚定的曙光

将我的眼睛擦亮。

我的血流编织花边

在你的裙子上。

哥哥啊，请让我安详。

你在我背部的亲吻

是微风与黄蜂

蛰在笛子双倍的群体上。

他玛，你隆起的乳房

在呼唤我，像两条鱼儿一样，

在你的手指肚上

有被埋葬玫瑰的声响。

*　　*　　*

国王的一百匹马

在院中嘶鸣。

太阳在木桶中

与纤细的葡萄藤抗衡。

他揪她的头发

又扯她的衬衣。

温和的珊瑚

在金色地图上描画着小溪。

*　　*　　*

啊，在屋顶上

人们听到多么可怕的叫嚷！

多么稠密的匕首

撕得粉碎的衣裳。

奴隶们上来下去

在昏暗的楼梯。

在停止飘动的云下

活塞和大腿在嬉戏。

在他玛的身旁

吉卜赛少女们在叫嚷

另一些吉卜赛少女在收集

她被摧残的花朵的血滴。

洁白的衣裙变成了红色

在关闭的卧室里。

温柔曙光的声息

改变着葡萄的嫩枝和鱼。

*　　*　　*

狂暴的强奸者，

暗嫩骑着他的小马逃亡。

黑人射向他的箭

射在墙壁和岗楼上。

大卫用剪刀

剪断了竖琴的琴弦，

当四个马蹄

变成了四声回响。




(1)
 　在洛尔卡1926年11月写给西班牙诗人纪廉（Jorge Guillén, 1893-1984）的信中，本诗原题《梅里达的吉卜赛女郎圣奥拉娅遭难谣》。


(2)
 　Rafael Martínez Nadal（1903—2001），西班牙作家、评论家，洛尔卡的好友。


(3)
 　暗嫩（Amnon）和他玛（Tamar）是《圣经》中的人物，以色列王大卫的儿女，同父异母的兄妹。


(4)
 　Alfonso García-Valdecasas（1904-1993），西班牙法学教授，洛尔卡的朋友。


附录

加西亚·洛尔卡生平年表

1898年　6月5日出生在距格拉纳达市十八公里的富恩特－巴克罗斯镇。

1909年　随家人迁居格拉纳达市。入中学。

1914年　入格拉纳达大学预科。

1915年　开始在法律系与文学系学习。

1916年　写了回忆富恩特－巴克罗斯的文章《我的家乡》；由于钢琴老师去世，不再学习钢琴；先后在安达卢西亚、卡斯蒂利亚、莱昂、加利西亚等地旅游。

1917年　在《格拉纳达艺术中心手册》上发表《象征的幽灵》；第三次在布尔戈地区旅游学习，在此期间发表了一些文章；创作了不少诗歌，表现了他的性焦虑和对正统天主教的反感；经常去《小角落沙龙》与一些渴望创新的文艺青年探讨当地的文化生活问题。

1918年　出版游记散文集《印象与风光》。

1919年　赴马德里参观大学生公寓；会见胡安·拉蒙·希梅内斯，后又结识了音乐家曼努埃尔·德·法雅。

1920年　住进大学生公寓；结识先锋派电影导演路易斯·布努埃尔及其他先锋派诗人；《蝴蝶的诱惑》在马德里排演；开始《组歌》的创作。

1921年　出版《诗集》；继续创作《组歌》（原想尽快出版，但一直未能如愿）；创作《深歌》。

1922年　在格拉纳达做首次关于《深歌》的讲座。

1923年　结束法律系学业（文学系学业一直未结束）：在大学生公寓结识画家达利。

1924年　在格拉纳达接待胡安·拉蒙·希梅内斯夫妇；创作《吉卜赛谣曲集》中的某些作品，结识阿尔贝蒂；开始创作《马里亚娜·皮内达》和《鞋匠的俏娘子》。

1925年　完成新版《马里亚娜·皮内达》；与豪尔赫·纪廉开始通讯联系；访问巴塞罗那；发表《欧洲的先锋派文学》；产生第一次感情危机。

1926年　在格拉纳达做《堂路易斯·德·贡戈拉的诗歌意象》的讲座；继续创作《吉卜赛谣曲集》；在《西方》杂志上发表《萨尔瓦多·达利的颂歌》。

1927年　在马拉加出版《歌集》；在巴塞罗那上演《马里亚娜·皮内达》；赴塞维利亚参加纪念贡戈拉逝世三百周年活动，这标志着“二七年一代”的形成。

1928年　在格拉纳达与友人共同创办了《雄鸡》杂志；第二次感情危机；与达利产生分歧；出版《马里亚娜·皮内达》。

1929年　经法国和英国赴纽约，住在哥伦比亚大学；开始创作《诗人在纽约》。

1930年　紧张的诗歌创作；离纽约赴古巴，创作先锋派戏剧《观众》，三个月后重返纽约；完成《沃尔特·惠特曼的颂歌》；回西班牙后完成《观众》的写作；在马德里排演《鞋匠的俏娘子》。

1931年　策划唱片《西班牙民歌》并为其伴奏；《深歌》终于出版。

1932年　朗读在纽约创作的诗篇；做《深歌的结构》的讲座；率茅屋剧团在各地巡回演出；朗读《血的婚礼》。

1933年　《血的婚礼》上演，获得巨大成功；在马克思主义杂志《十月》上，率先签署反法西斯宣言；《血的婚礼》在布宜诺斯艾利斯上演；10月至1934年3月在阿根廷介绍剧作、做讲座，受到狂热的欢迎；《血的婚礼》演出逾百场；加深了与聂鲁达的友情。

1934年　创作《致伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯的挽歌》；强调自己对穷苦大众的同情；《叶尔玛》上演，非常成功；右派报刊攻击他不道德、反宗教、反西班牙。

1935年　纽约出英文版《血的婚礼》；马德里再度上演由他亲自执导的《鞋匠的俏娘子》；年底上演《坐愁红颜老》；《诗人在纽约》准备付印；一再表示对民主的支持与对法西斯的斥责；签名反对墨索里尼对埃塞俄比亚的入侵；在圣地亚哥·德·孔波斯特拉出版《加利西亚语诗歌六首》。

1936年　出版《血的婚礼》和《最初的诗篇》；签署西班牙知识分子支持人民阵线的宣言；《我的表妹欧莱利娅的梦想》与《贝尔纳达·阿尔瓦之家》首演；在马德里《太阳报》的访谈中，宣布在格拉纳达“目前西班牙最坏的资产阶级在活动”；马德里的紧张形势和法西斯分子的猖獗促使他于7月14日回到格拉纳达；8月9日躲到罗萨莱斯兄弟家中（他们中有两位是长枪党的重要人物）；8月16日在罗萨莱斯家中被捕；8月18日或19日在阿尔法卡尔被法西斯分子杀害。

西班牙当代诗坛的一部神话

浅析加西亚·洛尔卡的生平与创作

在二十世纪的西班牙诗坛，出现了一个光彩夺目的诗人群体，这就是著名的“二七年一代”。其主要成员除了加西亚·洛尔卡之外，还有佩德罗·萨利纳斯（1891-1951）、豪尔赫·纪廉（1893-1984）、赫拉尔多·迭戈（1896-1987）、达马索·阿隆索（1898-1990）、维森特·阿莱克桑德雷（1898-1984，一九七七年诺贝尔文学奖获得者）、拉菲尔·阿尔贝蒂（1902-1999）等。如今，这一代诗人的作品已成经典，其在国内外的影响以加西亚·洛尔卡为最大，这当然与他的不幸遇害不无关系，但主要还是由于他作品本身的魅力。

一

加西亚·洛尔卡于一八九八年六月五日出生在格拉纳达的郊区小镇富恩特－巴克罗斯，父亲是个开明又有文化修养的庄园主，母亲是村里代课的小学教师，他从小就受到了多方面的艺术熏陶。然而当时的西班牙，也和一百年前的中国一样：江河日下，风雨飘摇。封建势力的束缚，宗教阴影的笼罩，统治集团的腐败，不仅使其经济发展极其缓慢，而且导致了它在与美国的战争中一败涂地，将海外最后的几块殖民地丧失殆尽。战争的失利使西班牙的知识界受到了强烈的震撼，一批不满现实、追求变革的文学青年力图通过各自不同的文学道路，唤起民众的觉醒。这同样是一个光彩夺目的作家群体，史称“九八年一代”，又称“苦难的一代”。加西亚·洛尔卡就是在这样的历史和文化背景中诞生的。

加西亚·洛尔卡出生的地区——安达卢西亚——是一个文化底蕴深厚的地区，是诗人和艺术家的摇篮。人们所熟知的希梅内斯、马查多、阿莱克桑德雷、阿尔贝蒂、塞尔努达等都出生在安达卢西亚。安达卢西亚位于西班牙南部，濒临地中海，隔直布罗陀海峡与摩洛哥相望。从公元前十一世纪至一四九二年，塔尔特苏人、腓尼基人、希腊人、迦太基人、西哥特人、阿拉伯人都在此留下了自己的历史痕迹。这里有丰富的文化融合的传统和基因。这是安达卢西亚人的骄傲。安达卢西亚有三座城市最有特色：格拉纳达、科尔多瓦和塞维利亚。格拉纳达有闻名遐迩的阿尔罕布拉宫，科尔多瓦有气势恢弘的大清真寺，塞维利亚有巍峨壮观的哥特式大教堂。这里有银装素裹的雪岭，有风光旖旎的海滩，洋洋洒洒的瓜达基维河流淌着神秘的故事，漫山遍野的橄榄林孕育着爱情的传说。无论是人文景观还是自然景观，都浸透着无穷的魅力。

加西亚·洛尔卡出生的城市是一座极具特色的城市，是一座历史文化名城，阿尔罕布拉宫是它的标志。阿尔罕布拉宫如今是西班牙游客最多的景点，始建于十三世纪，矗立在格拉纳达东南的山梁上。它居高临下，俯瞰全城，气势恢弘，蔚为壮观。但应当指出的是，格拉纳达自从被天主教双王于一四九二年攻克以后，经济并没有得到发展。直至上个世纪初，还只是个仅有七万五千人口的小城，被称做“活着的废墟”。后来制糖业的兴起使那里的资产阶级开始了“现代化”的进程，但无论在政治方面还是在文艺方面，都依然是一个相当保守的地方。这也是思想行为超前的加西亚·洛尔卡在自己的家乡惨遭杀害的原因之一。

与格拉纳达不同，加西亚·洛尔卡的出生地——富恩特－巴克罗斯镇——却并不保守。这是距格拉纳达市十八公里的一个小镇。它是原“罗马丛林”庄园的核心。这个庄园占地一千五百公顷，原是西班牙王室的财产。一八一三年，抗法战争结束后，加的斯的王室成员将它赠给打败拿破仑军队的威灵顿公爵
(1)

 。因此，当地居民曾属英国贵族管辖，信奉新教，具有自由、开放的传统。这种氛围对洛尔卡思想品格的养成产生了很大的影响。

加西亚·洛尔卡的家庭也是一个不寻常的家庭。他的父亲是个开明又有文化修养的庄园主。为了培养子女成人，他情愿多花钱，也要送他们去教学较严谨、思想较自由的私立学校。费德里科·加西亚·洛尔卡在四个兄弟姊妹中居长，因此，他是在亲人们的呵护中长大的。尽管在他之前，家中无人上过大学，但几乎所有的家庭成员都具有艺术天赋。他们中的许多人会弹吉他、十二弦琴或钢琴，会讲故事、即席赋诗，熟悉民间歌谣。他的一个堂祖父（巴尔多梅罗）是家乡的流浪诗人，出版过一本宗教诗的小册子，虽然家里人将他看成一只“黑绵羊”，费德里科却很喜欢他。他的一个叔父能用钢琴演奏十分动听的乐曲。此外，加西亚家的人爱读书。他的父亲就买过一部精装插图本的《雨果全集》，这是费德里科最早的课外读物。诗人的母亲比父亲年轻十一岁，出身贫寒，顽强的毅力使她靠自学成为村里的小学教师。

加西亚·洛尔卡有超常的诗歌天赋，八岁时已能背诵百余首民谣。如果后来不致力于诗歌和戏剧创作，他或许会成为画家或音乐家，如同他的朋友达利和法雅那样。他于一九一四年入格拉纳达大学学习法律，后改学文学、绘画和音乐。加西亚·洛尔卡大约从十九岁开始写诗，同时写散文。由于其音乐老师安东尼奥·塞古拉去世，家庭又不同意他出国，便停止了音乐学习，但他从事诗歌创作的意志却是不可动摇的。他于一九一九年赴马德里大学学习，在著名的大学生公寓结识了不少诗人和艺术家，并经常在“公寓”和马德里各地朗诵自己的诗歌和戏剧作品。一九二一年他出版了第一部《诗集》。这是一本自选集，而且种种迹象表明，未入选的作品是大量的。在这部诗集中，每一首诗都标有创作的年月。至于其他诗作，要确定其创作日期是很困难的，因为他往往同时穿插进行不同诗集的创作。例如，《歌集》、《组歌》和《吉卜赛谣曲集》的创作就是穿插进行的。一九三二至一九三五年，他率领茅屋剧团在西班牙各地巡回演出。一九三六年七月内战爆发，同年八月十九日凌晨，法西斯分子杀害了这位如日中天的天才诗人和剧作家。

我们可以把洛尔卡的诗歌创作分为三个时期。一九二○至一九二七年为第一个时期。在《诗集》之后，《深歌》、《组歌》、《歌集》和《吉卜赛谣曲集》的风格相近，传统的韵律和现代主义的影响并存，基本上是表现客观的诗歌体验，个人内心情感的抒发是有节制的。《组歌》、《深歌》和《歌集》中的许多作品都是如此：诗人的感情世界是戴着面具的。在一定程度上，这与“纯诗歌”不无关系。在这个时期，贡戈拉一直是他心目中崇拜的偶像。一九二七年初，《吉卜赛谣曲集》的创作基本完成，它为洛尔卡赢得了极高的声誉。但他对这部诗集的局限性有十分清醒的认识，因此，在一片赞扬声中，他不无惋惜地告别了第一个时期，开始了一种全新风格的创造。这是一种抒发苦闷、宣泄愤怒、表现困惑的自由体诗歌，是一种开放型的诗歌，它通向现实生活的各个领域。这个革新的过程一直持续到一九二八年。一九二九年，为了克服情感和创作上的危机，他前往美国，《诗人在纽约》就是在那里创作的。后来又去了古巴、阿根廷和乌拉圭。经过这次革新之后，他的诗歌的象征色彩更浓了。《诗集》中闪烁的点点光辉已经化作五彩斑斓的世界。这是个大面积丰收的年代，无论在数量上还是在质量上，都达到了令人吃惊的程度。诗人自己也一直以此为骄傲。遗憾的是，诗人在世时，对这时期的许多作品未来得及做系统的整理。当然，可以肯定地说，《诗人在纽约》是他第二时期的最高成就。

从纽约回到西班牙之后的六年，洛尔卡将主要精力投入了戏剧创作，诗歌已不多产。主要诗集是《短歌》与《十四行诗》。这两本诗集以抒发个人的亲情为主，有较大的随意性，也有较强的情爱色彩。在此期间，诗人收拢了在纽约时张开的翅膀，重又回到传统的韵律上来，尽管没有摒弃自由诗的风格。或者可以说，这是前两个时期的概括和总结。伊格纳西奥之死，导致了二十世纪一首伟大挽歌的产生。它将《诗人在纽约》的先锋派风格与《吉卜赛谣曲集》及《深歌》的魔幻色彩融为一体。

洛尔卡诗歌的创作过程是个不断创新的过程。与其他“二七年一代”诗人相比，这一点是非常突出的。无论就民族性还是就先锋性而言，他都是独树一帜。他的作品的民众性比西班牙同时代的任何诗人都强。在社会诗歌的创作方面，他实际上比阿尔贝蒂还要早。

正当洛尔卡的创作处于巅峰状态的时候，法西斯分子将他杀害了，这是一笔永远无法偿还的血债。但洛尔卡并没有死，他在自己的作品中得到了永生。

在短短十八年的文学生涯中，除了诗歌创作之外，加西亚·洛尔卡还创作了一部散文（游记散文《印象与风光》，1918）、十二个剧本和一个电影文学脚本。此外，他还搜集整理了大量的民间音乐，创作了数以百计的素描，做了许多次学术讲座。他的主要剧作有《马里亚娜·皮内达》（1927）、《鞋匠的俏娘子》（1930）、《血的婚礼》（1933）、《坐愁红颜老》（即《单身女子罗西达或花儿的语言》，1935）、《叶尔玛》（1935）、《贝尔纳达·阿尔瓦之家》（1936）等。在本文中，我们主要分析洛尔卡的诗歌。至于他的剧作，当另作专论。在此要指出的是，洛尔卡的剧作与他的诗作具有类似的特点。因此，本文所阐明的观点，一般也适用于他的剧作。从题材上说，洛尔卡的剧作具有更鲜明的安达卢西亚特征。据笔者所知，在我国所介绍的多为社会性和现实性较强的作品，至于其先锋性突出的作品如《观众》，即使在西班牙，人们对它的研究和了解也是很不够的。

二

洛尔卡的诗品和人品是一致的：深沉而狂热，平凡亦崇高，植根于传统又不受约束，贴近现实却难以捉摸。无论将他称做“诗魔”还是称做“诗仙”，都不为过。可以毫不夸张地说，他是西班牙当代诗坛的一部神话。

加西亚·洛尔卡既是超凡脱俗的，又是有血有肉的。他不仅像常人一样，具有七情六欲，而且十分敏感，这也是大多数诗人共有的气质。他父亲也像一般有文化的家长一样，不惜钱财，“望子成龙”。《印象与风光》就是父亲资助儿子出版的。然而看到儿子“不务正业”，没有固定的工作，父亲又放心不下。费德里科为了使家庭得到一点满足，曾于一九二六年九月给豪尔赫·纪廉写了一封信，求他为自己在巴黎谋一个教师的职务。他想像安东尼奥·马查多、佩德罗·萨利纳斯、赫拉尔多·迭戈以及豪尔赫·纪廉一样，走讲师——教授的道路。谢天谢地！亏得他这条路没有走成。事实上，社会的不公正和生活的不稳定始终伴随着他。应当说，洛尔卡始终生活在生活的激流和心灵的冲突之中。诗歌使这种冲突得到了平息和升华。对他来说，诗歌就是生命，是精髓，是根，是他的天职。正是这份执着和虔诚，使他对诗歌的追求达到了走火入魔的地步。他在一九二六年写给纪廉的信中说：“我不吃，不喝，而且除了诗歌什么也不懂……”

当然，对洛尔卡来说，诗歌，并不是逃避现实的栖身之地，不是自我陶醉的象牙之塔，而是对大地的忠诚，对人生的感悟，对社会的探索。洛尔卡的历史就是他诗歌的创作史，风格的更新史，思想的演变史。

作为人，他是一个纯真、热情、有理想、有追求的人；作为艺术家，他是一个天赋超群、才华横溢的艺术家。在西班牙文学史上，不乏艺术的多面手：圣胡安·德·拉·克鲁斯、贝克尔、胡安·拉蒙·希梅内斯以及阿尔贝蒂等都会作画，然而像他那样将诗歌、戏剧、音乐、美术融会贯通起来的作家却是极为罕见的。他对贝多芬有透彻的理解；他不仅赋诗、编剧、作曲、绘画，有时还粉墨登场，并兼做舞台导演。他的朋友、著名作曲家曼努埃尔·德·法雅就说“他作为音乐家也会像诗人一样出色”。当他第一次在加泰罗尼亚与朋友们聚会时，首先演奏肖邦和拉威尔，然后是西班牙歌曲，又转为卡斯蒂利亚和加利西亚地区的民歌，最后是加泰罗尼亚民歌。他的音乐才能和非凡的记忆力令在场的朋友无不拍案叫绝。后来何塞·卡波内尔写道：“令我吃惊和惭愧的是，我们谁也不熟悉那些本乡本土的歌词。开始时我们大家合唱头一段，但最后就只剩下费德里科自己。”

洛尔卡对自己的天赋和西班牙当时不公正的社会所造成的职业的不稳定有十分清醒的认识。他决心在二十年代的戏剧界开拓新路的举动就是有力的说明。这种职业的不稳定后来虽有所缓和，但直到一九三三年都没有消失。一九三三年《血的婚礼》的问世才使他的成就和才能得到了社会的认可。然而正如挫折未能削弱他的意志一样，成功也没有束缚他的手脚。

在二十年代的马德里，洛尔卡是享有很高的声誉的，但他活动的范围毕竟只限于当时的大学生公寓、具有文学沙龙性质的莱昂咖啡馆或《西方杂志》周围的知识分子当中。尽管这批年轻人有这样或那样的缺点，却使马德里成了欧洲艺术和思想界的大都会之一。当然，在他接触的人中也有一些是浮躁、浅薄和赶时髦的人。他们使马德里的文学界充斥着“说长道短”、“指桑骂槐”、“造谣诬陷”和“拉帮结伙”等不良风气。这使得洛尔卡“厌恶到了可怕的程度”。一九二八年《吉卜赛谣曲集》的出版取得了令人瞩目的成就，同时却又使他经受了平生最大的压抑。原因是复杂的，但其中之一是他看到自己被当做“时髦诗人”来摆弄，人们肆意歪曲他的诗作，玷污其诗作的纯洁性。这无疑是他一九二九年前往纽约的重要原因。在《诗人在纽约》的《三个朋友的轮子和童话》中有这样的诗句：“扇子和掌声在泉旁饮水”。就是说，诗歌不过是手持扇子的太太们和浅薄而又愚蠢的读者们手中的玩意儿。

共和国的诞生使洛尔卡得到了官方的支持。否则，茅屋剧团是难以成立的。演出和讲座使他成了具有人民性的作家，无论在知识界还是全社会都有广泛的影响，平民和贵族都喜爱并敬重他。然而他的根是扎在共和派中间的。他对自己的天职和使命是非常清楚的，没有把时间消耗在无谓的消遣中。他在自己的诗作中猛烈地抨击了纨绔子弟的无聊生活。作品的成功和演员气质的性格使洛尔卡与朋友们的聚会变成名副其实的节日，然而表面的欢乐并不能掩饰他内心的苦闷。正如维森特·阿莱克桑德雷所说：“他的形象的另一面并非所有的人都能看到，即高雅的费德里科的忧伤。在他青云直上的生涯中人们很难猜想他的孤独和痛苦。”阿莱克桑德雷又说：“他的心灵并非盲目地快乐。他能享受宇宙间所有的快乐，但在他的内心深处，如同所有伟大的诗人一样，并不快乐。那些只看到他像五彩缤纷的鸟儿一样生活的人并不了解他。”阿莱克桑德雷的话可谓经验之谈，真正的艺术品一般是很难在快乐中产生的。

三

在加西亚·洛尔卡的诗歌中，人们可以觉察到三种截然不同的声音：死的声音、爱的声音和艺术的声音。

洛尔卡对死的态度是既脆弱又坚强，既恐惧又勇敢，关于死的题材具有极大的魅力。爱的声音在洛尔卡的作品中回荡得最长久，也最广泛，可以说是回荡在字里行间。阿莱克桑德雷说：“很少有人像他那样激情满怀，爱与痛每天都使那高贵的前额更加高贵。他爱得很深，这是某些浅薄的人不愿承认的品格。至于他为爱而痛苦，恐怕是无人知道的。”

洛尔卡不是自传性的诗人，因而在其诗作中找不到他的自我表白，然而要说对爱的吟咏，在西班牙诗坛上却很少有人能与他相比。无论在早期的《诗集》、中期的《诗人在纽约》还是在晚期的《塔马里特短歌》及《十四行诗》中都不乏以爱为主题的名篇佳作。《诗人在纽约》中的《在芒通的童年》就是这样的作品。芒通是法国蓝色海岸的一个小村镇。小说家布拉斯科·伊瓦涅斯（1867-1928）曾住在那里。那是地中海宜人的所在，是恋人理想的氛围。这首诗的主题是恋人的背叛，不仅背叛了他，也背叛了他童年所包含的一切美好的可能性。诗中写道：

啊，是的，我爱。爱情啊！爱情！请让我如意随心。

在雪地上寻找农业之神的麦穗

或在天上阉割牲畜的人们，

解剖的诊所和森林，

不要封住我的双唇。

面对背叛的恋人，诗人将自己的内心冲突概括为普遍的现实。不公正的社会舆论和道德传统压抑着他，于是他的痛苦爆发了。他坚定不移地申明自己追求幸福的权利，谴责压迫人们的旧礼法的制定者和卫道士。诗中的麦穗象征着女性的冷漠，而贞洁要对人进行阉割，这是对旧礼教强烈的抨击和控诉。

在洛尔卡的诗歌中，艺术之声是与歌颂之声、抗议之声融为一体的。值得注意的是他既不像现代主义诗人那样躲在象牙之塔里无病呻吟，也不像某些承诺主义诗人那样违心地屈从于某种政治团体的需要。

洛尔卡不属于任何党派。他是自觉、激进的自由主义者，他和社会主义者费尔南多·德·洛斯·里奥斯的友谊就是证明。《向罗马呐喊》表现了他对梵蒂冈的不满。当一九三四年十月的阿斯图里亚斯革命爆发两个月之后，他公开地申明自己的观点：

……在这个世界上，我一向并将永远站在穷苦人一边。永远站在一无所有的人一边，站在连空洞无物的安宁都没有的人一边。我们——我指的是在我们所谓舒适阶层的环境中受到教育的知识分子——正在接受付出牺牲的召唤。我们要接受这种召唤。在世界上，已不是人类的力量而是地球的力量在斗争。人们在天平上向我展示斗争的结果：一边是你的痛苦和牺牲，而另一边则是对所有人的正义，尽管它处在向一个已经出现但人们尚不认识的未来过渡的痛苦之中，我会尽力将拳头放在后边这个秤盘上。

一九三五年他在一次会见时说：

有时，看到世界上所发生的事情，我扪心自问：我为什么而写作？不过总要工作罢了。工作和帮助值得帮助的人。工作，尽管明知道是白费力气。把工作当成抗议的一种形式。因为一个人的动力就是每天一醒来就向着充满各种苦难和不公正的社会呐喊：我抗议！抗议！抗议！

由此看来，他参加人民阵线的活动并不是偶然的。一九三六年四月他对一个记者说：“饥饿消失的那一天，世界将会产生人类空前的精神大解放。人类将无法想象大革命爆发的那一天的欢乐。”尽管他的话与社会主义的经典如出一辙，然而他却是个不折不扣的无党派人士，是个自觉的共和派。作为艺术家，他毫不犹豫地为第二共和国服务，但对当时的斯大林主义者控制他的企图却很反感。

就其作品的艺术性而言，洛尔卡有两个特点是非常突出的。一是他坚持走自己的路，不为时髦的潮流所左右。洛尔卡生活在两次世界大战之间，那正是要与传统彻底决裂的先锋派文学盛行的时代。他对待先锋派的态度是既不盲目追求也不盲目排斥，而是将先锋派的精华注入丰富的传统文化的基因之中，将继承与创新结合起来。因而他的作品既有人民性又有神秘感，既便于传播又耐人寻味。这是他与二十世纪其他作家们在美学立场上的不同之处。二是他本人受到了极丰富的文化熏陶，他的作品具有极深厚的文化底蕴。在非西班牙语文学中，对他影响较大的有《圣经》、柏拉图的《对话》、埃斯库罗斯和希腊戏剧、莎士比亚（他最崇敬的作家）、莫里哀和艺术喜剧、意大利作家皮兰德娄、爱尔兰作家沁孤等；在西班牙文学中，整个黄金世纪，包括中世纪的名家，贝克尔、胡安·拉蒙·希梅内斯以及加利西亚语和葡萄牙语诗人对他都有影响。此外，他从小就受到口头文学的熏陶。许多人以为他天生具有诗人气质，因而像吉卜赛歌手一样，凭直觉写诗，这令他十分反感，当然也不符合事实。洛尔卡是西班牙文学史上最富于文化修养的诗人之一。无论从形式上看还是从内容上看，洛尔卡的作品都是以深厚的文化底蕴为基础的。历史学家从他的作品中可以看到文化成分的转换，看到书面文化与口头文化的共生。洛尔卡虽然始终立足于现实，但有时却一跃而倒退许多年，从而使那些在人们心目中早已消失或沉睡的古老文化因素重新活跃起来。从这个意义上说，他将自己的诗歌深深地嵌入民族性之中，同时却又在摆脱民族性。因此，与同时代的诗人相比，他的诗歌更加神秘，却又更易于传播。

四

在洛尔卡的作品中，有几个题材是贯彻始终并相互交织在一起的，它们的核心是失望。这个主题在不同的层次上有不同的形式，不过可以肯定的是“失望”为洛尔卡的诗歌提供了基本的营养。正如剧本《观众》终场前那位导演所说：

真正的戏剧是一个由拱门构成的杂技场，空气、月亮和动物在那里出出进进，却没有一个可以休息的地方。

这种失望反映在个体与社会两个不同的层面上。当然，这两个层面并非总是泾渭分明，而是互相渗透、互相制约的。洛尔卡在揭示历史与社会的苦闷时，其根源在于人世间不合理的等级制度。在反映个体的失望时，常常伴随着一种难以摆脱的恶运在肆虐于人，这是性的挫折与毁灭，是对生命之根的阉割，是世界和人彻底的孤独。在《沃尔特·惠特曼的颂歌》的一句诗中，这两个层面交织在一起：“生命不神圣，不美好，也不高尚。”

洛尔卡的可贵之处在于他能在两个完全不同的层面上塑造自己的诗歌世界。他并非马克思主义的历史乐观主义者，但却能使诗歌为被压迫者服务。当然他对压迫者与被压迫者的划分不是从严格的阶级分析出发的。诗中的被压迫者包括吉卜赛人、黑人、同性恋者、妓女、“在上司的白色恐怖面前发抖的少年”等等。他塑造了宁可自我摧残也不愿卑怯地苟活于人世的人物形象，同时也表现了人们在死亡与毁灭的威胁面前的恐惧。但他本体的悲观并不表现个人在茫茫黑夜中的沉没，相反却鼓舞人们为“每日的面包”而劳作，使人义无返顾地正视现实并追求光明。这正是其两个不同层面的会合点。

爱情是洛尔卡作品中的基本主题。与其他同时代的诗人不同，洛尔卡不是仇恨的诗人，也没有自我欣赏的表现。即使在他最气愤的时候，我们也可以感受到爱的存在和鼓舞：

爱情在被渴望撕裂的肉体

在与洪水抗争的茅草棚里。

爱情在堑壕，饥饿发怒的人们在那里搏斗，

爱情在痛苦的海洋——它在将海鸥的尸体摇荡，

爱情在枕头下面黑暗、刺人的吻上。

（《向罗马呐喊》）

在剧本《贝尔纳达·阿尔瓦之家》中，他将爱情与阶级矛盾交织在一起；在《坐愁红颜老》中，他塑造了一个充满爱心的女管家的形象，她对不公正有强烈的意识，因而使这个人物显得更加丰满和真实。仇恨与嫉妒也经常出现在诗人的笔下，他总是站在受害者一边，对受宪警迫害的吉卜赛人的同情就是最有力的证明。

洛尔卡对爱的吟咏有一个基本的出发点：爱的普遍性。在剧本《蝴蝶的诱惑》的序言中，一位从莎士比亚的作品中逃出来的年迈的风神说道：

……诗人，告诉人类，爱情在生活的各个层面上有着相同的强度产生；告诉他们，遥远的星星与风儿摇荡的树叶有着同样的旋律，大海用同样的语调重复泉水在阴凉中所说的话；告诉人们，要谦虚，在自然界中万物都是一样的。

性爱在洛尔卡的作品中具有不可抑制的力量，在诗歌和戏剧中都是如此，这种爱一般具有悲剧性。《血的婚礼》、《叶尔玛》以及《贝尔纳达·阿尔瓦之家》都是这样。从社会学的角度来分析，洛尔卡反映的是妇女在地中海文明中的地位；但这种地位与诗人的世界观是紧密联系在一起的，而且在这种绝望的后面同样隐藏着诗人自己的绝望，尽管他在剧作里也塑造了诸如《叶尔玛》中的洗衣妇、《血的婚礼》中的女仆等渴望情爱的女性。此外，值得注意的是在洛尔卡的作品中，女性明显比男性突出，这是因为他要通过自己的作品反映被压迫者的处境。在他生活的时代，妇女无疑是受压迫最深的社会群体，这一点与我国解放前的情况颇为相似。在那时，妇女的性爱被封建礼教压抑乃至阉割。当然，男性的绝望也并非没有，如《叶尔玛》中的丈夫，只是远不如女性那么强烈。

在诗歌中，这种对爱的抒发也是十分突出的。一种对爱情的绝望情绪贯穿在《诗集》和《歌集》中：

吉卜赛之星啊

将你的樱唇给我！

在中午金色的阳光下

我将品尝那禁果。

（《夏日情歌》）

但是到了《诗人在纽约》的时候，洛尔卡的情诗得到了充分的发挥。《沃尔特·惠特曼的颂歌》完整地体现了诗人的爱情哲学。他所主张的是一种泛爱论。他认为只要双方彼此爱慕就是有价值的：“人如果愿意，可以沿着珊瑚的枝杈／和天的裸体引导自己的情欲。”我们知道，爱与美的女神维纳斯是从珊瑚的枝杈中诞生的，而阿波罗则是天上的爱神，是男性，诗人在这里抒发的情感虽然不易被东方的读者理会，但其含义是显而易见的。既然认为“明天爱情将化作岩石而时间／将是一阵沿枝头吹来的沉睡的微风”，他显然不把爱情与繁衍后代联系在一起。对他来说，重要的是爱，而对象的性别却是无关紧要的。这样的看法，在他生活的时代显然是过分“超前”了，他为此也付出了代价。他在《在芒通的童年》中写道：

我曾给你爱的方式，阿波罗的肩膀，

和痴迷的夜莺结为伴侣的哭泣……

诗中的怀旧情绪有时会被袒露无余的性爱所代替：

我将在维也纳和你

跳舞，戴着一副

有像河流一样的头颅的面具。

你看我有风信子的河岸！

我将嘴放在你的双腿之间……

洛尔卡诗中的爱情与柏拉图式的精神恋爱已有天壤之别，像聂鲁达和阿莱克桑德雷一样，他的爱也是实实在在的，是令人震颤的炽烈的肌体。在《短歌》和《十四行诗》中，这种痴情热恋随处可见：

谁也不了解你腹部

阴暗玉兰的芳香。

谁也没品尝你齿间

爱的蜂鸟在震荡。

（《意外之爱的短歌》）

在洛尔卡绝望的世界中，死亡起着十分突出的作用。然而在洛尔卡的观念中并没有对死的向往。恰恰相反，正是对生活炽烈的爱导致了他在黑暗中噩梦的产生。像洛尔卡那样歌颂生命之美的诗人是不多见的。对他来说，一个美的身躯犹如宇宙之谜。然而这种美时常受到毁灭的威胁。正如佩德罗·萨利纳斯所说：“洛尔卡是通过死的渠道来体验生的。”

对洛尔卡来说，死是人生的失误。《歌集》中的骑手知道他永远无法到达自己向往的科尔多瓦，致命的敌人从那里注视着他：“死神望着我／从科尔多瓦的塔顶。”诗人的弟弟弗朗西斯科曾写道：“对费德里科来说，死亡是惩罚，是欺骗，是半途而废，因为死神总是在生命的中途将人袭击，从某种意义上来说，死神总是凶手。”

弗朗西斯科认为，这就是为什么在其兄的作品中有那么多暴力的原因之所在。“暴力是死神真正的面孔。”在表现死亡的同时，诗人顺理成章地表现了另一个相关的题材：时间。从某种意义上说，时间则是死神的同谋或帮凶，因为它无时无刻不在消耗着生命，使人一步一步地接近死亡。这也是先锋派诗人所偏爱的题材之一。

像所有伟大的作家一样，洛尔卡也一直瞄准着现实，用自己的作品对现实进行解剖与概括。从思想上看，他是人道主义者，从美学上看，他反对“纯艺术”的主张，同时也拒绝所谓“革命诗歌”的承诺。我们无法用社会现实主义来界定他的诗歌，因为他超越了社会现实主义的范畴。其实，我们无法用任何一个“主义”来界定他的诗歌，因为他从未在任何一个“主义”上止步不前。实际上，像洛尔卡那样使自己的诗歌贴近革命的诗人是不多见的。从少年时代起，他就对丑恶的社会现实表现了愤怒。在《西班牙宪警谣》中对横行霸道的宪警的揭露和对备受欺凌的吉卜赛人的同情不仅使这首诗作化为永恒，或许还是法西斯分子剥夺他生命的原因之一。有人把这首谣曲与毕加索的名画《格尔尼卡》相提并论，不是没有道理的。在以艺术手段再现社会生活的高度上，它们的确是异曲同工。在《诗人在纽约》中，虽然逐字逐句诠释是很难的，但是对资本主义制度的揭露、对受社会压迫和种族歧视的劳动者的同情却是显而易见的。至于他的剧作，其社会意义和批判精神就更加一目了然了。

洛尔卡的作品色彩纷呈、内涵丰富、难以尽述，以上不过是点一点几个突出的题材而已。

五

加西亚·洛尔卡在诗学方面有自己独到的见解。他认为他艺术的基本价值之一在于交流。因此，不仅重视作品的创作，也重视作品的传播；不仅重视作品的美学思想，也重视作品的社会功能。在诗歌的传播方面，他不仅重视出版，也重视讲座和朗诵。然而洛尔卡所说的交流与传统的现实主义美学无关，早在为《印象与风光》作序时，他就写道：“诗歌存在于万物之中，无论美的、丑的，还是互相矛盾的；问题是要善于发现它，善于搅动灵魂中那深深的湖水。”

写这段话的时候，他还是“小荷才露尖尖角”。十八年后，他已是闻名遐迩的作家，又一次阐述了自己对诗歌的看法：“诗歌是一种漫步街头的东西。它在动，它走过我们的身边。任何事物都有自己的神秘，而诗歌是一切事物共有的神秘。它会从一个人身边走过，它会注视一个女人，它会猜测一条溜掉的狗，人世万物都有诗歌。”

对洛尔卡来说，诗歌神秘而又简单。当他写《诗人在纽约》的时候，他不是“从外部诉说纽约，也不是描述一次旅行”，而是表述“情感的反应”。这就是说，他所表达的是自己对那座大都市的理解而不是大都市本身。他不是用诗歌表现现实，而是对现实进行诗的转化；不是将它转化为非现实，而是将它转化为超现实，他正是从这个超现实的世界中摄取自己创作的素材。洛尔卡在一九三三年写的《理论与精灵的游戏》中将这种转化归纳为三个步骤：缪斯——天使——精灵。缪斯是智慧，她可以解释贡戈拉的诗歌；天使是灵感，她产生了加尔西拉索·德·拉·维加的作品；精灵是缪斯与灵感结合的产物。

这种艺术观点显然超出了现实主义美学的范畴。诗人要正视心灵中的隐私。在洛尔卡看来，圣黛莱莎就是这样的典型，她的精灵“企图杀死她，因为她窃取了其精灵最后的秘密，那是一座精心营造的桥，它在活的肌体、活的云彩和活的海洋上将五种感官与从时间中解放出来的爱的中枢连结起来”。这样的诗歌所揭示的是深层次的现实，是实质性的因素。它的主要艺术手段是象征。

从内容上说，这样的作品似乎玄而又玄，其实并不难理解，因为它所要表述的无非是“爱和理解”或“被爱与被理解”。从形式上说，它总是新颖的，因为“精灵的出现预示着对旧层次上所有形式的根本改变，预示着前所未有的新鲜情感的产生”。

了解了洛尔卡的美学主张，就不难理解他为什么会像画坛的毕加索一样，对艺术风格的创新永不停顿地孜孜以求。对洛尔卡来说，这种创新是不会重复的，因为“同一个精灵不会重复出现，就像风暴中的大海的形体一样”。这正是为什么洛尔卡的作品各不相同的根本原因。《深歌》与《诗人在纽约》是多么不同，《五年就这样过去》与《贝尔纳达·阿尔瓦之家》又是何等的不一样。这就使加西亚·洛尔卡成了西班牙二十世纪独一无二的诗人，成了巴罗克和文艺复兴时期伟大天才们的继承者。

在诗歌语言方面，洛尔卡显然继承了马拉美为现代抒情诗所开辟的道路。他认为，“灵感产生意象，而不产生服饰。”又说他“将爱献给语汇，而不是献给声音”。

豪尔赫·纪廉也记得洛尔卡对圣胡安·德·拉·克鲁斯的意象的偏爱，在一次关于精灵的讲座结尾时，他说：“贡戈拉的缪斯和加尔西拉索的天使都要放下桂冠，当圣胡安·德·拉·克鲁斯的精灵经过时，当‘受伤的小鹿／在小丘旁露头’。”

虽然从表面上看，洛尔卡的诗论与某些超现实主义者关于诗歌需要“惊人之笔”的信条颇为相似，它们的根源却是完全不同的。洛尔卡的诗歌理论是独特而且自成体系的。他始终认为，“对艺术，从来都必须付出代价。”他和圣胡安一样，会让诗的精灵“像剑一样刺人心灵”。他在一九三二年为赫拉尔多·迭戈的诗选作序时说：“如果说我确实受到了上帝——抑或是魔鬼——的恩宠而成了诗人，那么我同样也因为受到了技巧和功夫的恩宠而成了诗人，因为我绝不辜负任何一首诗。”

不少人以为洛尔卡是天才的诗人，因而就“得来全不费功夫”。这完全是一种误解。他反复修改的手稿就是有力的证明。

六

洛尔卡是一位早熟的诗人。他的第一部诗集无疑具有现代主义的痕迹。在他创作的初期，也受到了胡安·拉蒙·希梅内斯的影响。但到了《深歌》发表的时候，他已然成熟。洛尔卡的语言不是概念化的，而是具体的，富有感情色彩的。他的比喻是人格化的，而且常常采用联觉的形式。在一次关于贡戈拉诗歌意象的讲座中，他说：“诗人应是五种感觉的先知，其顺序应当是视觉、触觉、听觉、嗅觉和味觉。”

他诗歌的意象中，的确常常将这五种感觉联系起来，从而给人一种非常新奇的感受，“绿色的风”是如此，将月亮比喻成“白色的乌龟”也是如此。在《他玛与暗嫩》中，为了表现暗嫩的焦躁不安，他将这种情绪变成了看得见、摸得着的形象，他写道：“整个卧室都在受苦／他的眼中长满了翅膀。”

在意象的运用方面，洛尔卡显然继承了巴罗克大师贡戈拉的传统。在前面所引的同一首诗中，有这样的诗句：“温和的珊瑚／在金色地图上描画着小溪。”这里有三个非常清晰的意象：珊瑚无疑指的是他玛的血液，金色地图指的是她的身躯，小溪当是她的血管。但洛尔卡的作品并非总是这样明白如画，有时简直深奥得令人费解，然而这种深奥却不是诗人的随心所欲造成的，它遵循着一定的内在规律。如《井中淹死的女孩》中有这样的诗句：“长着眼睛的塑像在棺材的黑暗中受苦……”如果我们仔细分析一下：只有死人才能像塑像一样，而且是在棺材的黑暗中受苦，其实这和人们所说的超现实主义毫无关系，完全是诗人合乎逻辑的想象。又如在《苦根之歌》中有这样的诗句：“天上有成千上万的窗口／青紫色的蜜蜂在战斗。”诗人显然是将天空想象成了蜂房，闪烁的繁星宛似忙碌的蜜蜂一样。洛尔卡像贡戈拉一样，也喜欢比喻的引申，尽管他不像黄金世纪的巴罗克大师那样漫无边际。在《被传讯者谣》中有如下的诗句：

水中雄壮的耕牛

将那些小伙子攻击，

他们沐浴在

你波动的犄角的月亮里。

在第一句诗里，洛尔卡利用了民间流传的一个形象，以显示水的力量。前两句的意思是：河水“攻击”沐浴的年轻人。后两句的意思就有些复杂了。如果水是公牛，它的角在波动并变成了月亮（隐喻浪花），这就有了贡戈拉代表作《孤独》开头的影子，即欧罗芭被公牛掳走时的情景：“额头上的武器是半个月亮”。后来这个意象在《致伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯的挽歌》中又得到了发展：“让他消失在月亮的圆形的广场／当她像伤心的少女却将静默的公牛装扮……”

这是个巴罗克的隐喻。从某种意义上说，它比贡戈拉的作品还难懂，因为洛尔卡已不像贡戈拉那样，将自己局限在神话或文艺复兴传统的范畴之内。但他植根于巴罗克文学，这是毫无疑问的。请看下面的诗句：

米迦勒，

球和奇数之王，

沐浴着第一批

柏柏尔人的呐喊和目光。

称米迦勒为球的国王是因为在这个节日里，要进行彩票的“抽球”仪式；称他为“奇数之王”，因为他的节日恰好是九月二十九日，两个数字都是奇数。这样的引申，一个中国的读者，如果不借助西班牙专家的诠释，是很难理解的。译者最初翻译这些诗句时，也是知其然而不知其所以然。至今，有些诗句，依然如此，想研究而查不到资料，要咨询又找不到专家；下笔时虽如履薄冰，仍难免一次次失足落水。希望读者能理解译者的苦衷并赐教。

洛尔卡是编织意象、浓缩诗句的巨匠。如：

锤声歌唱

在梦游的铁砧上，

骑手和马儿

都难入梦乡。

这四句诗引自《被传讯者谣》，与前面引过的四句紧紧相接。诗句十分精炼，似乎没什么新奇之处。然而要把它们联系起来思考，便不那么简单了。首先，铁锤和铁砧、马儿与骑手是两对互为依存而且十分相似的形象；其次，马儿和骑手正是奔向铁锤与铁砧的所在，因为那是锻造马蹄铁的地方；此外，从铁锤与铁砧夜以继日地敲打，还可联想到马儿与骑手夜以继日的奔驰。

在《梦游谣》中：“让我上去，让我上到／那绿色的栏杆旁。／水在那些／月亮的栏杆上荡漾。”将这几句诗放在全诗中揣摩，就不难想象：月光照耀着栏杆，下面有一个水池，水面荡漾，显然是那位吉卜赛姑娘跳了下去，当她遍体鳞伤的情人到来的时候，悲剧已经酿成，只有“绿色的风”还在吹，“绿色的树枝”还在摇晃。

这种浓缩意象的技巧虽与巴罗克有关，却不是从贡戈拉那里继承来的，因为后者的诗句恰恰相反，风格华丽甚至颇有过分堆砌之嫌。洛尔卡在作品中尽量避免单调的重复，有时只需一两个词组或比喻，整个段落的意思就不言自明了。这样的技巧在《吉卜赛谣曲集》中最为常见。比如在《漂亮姑娘与风》中有这样的诗句：

水的吉卜赛人

在岸边消遣游逛，

竖起青松的枝条

搭起贝壳的小房。

令人费解的是第一句“水的吉卜赛人”，这可能是将酷爱自由的吉卜赛人与水中的鱼儿联系起来了，这样的联想是不熟悉吉卜赛人的中国读者很难体会的。后面的两句，显然是“漂亮姑娘”在海滩上边走边玩的情景。可见洛尔卡并非随心所欲地将毫不相关的意象焊接起来，而是以现实生活为依据的。

在谈到贡戈拉的时候，洛尔卡曾说他“通过想象纵马一跃，便将两个对立的世界联系起来”。他自己也是这样，比如在《西班牙宪警谣》中有这样两句诗：“一片嘈杂的喊声／在风标上飞行。”在这里，他将由于宪警的到来而惊慌失措的吉卜赛人的叫喊与塔楼上风标联系起来了。又如在《月亮，月亮谣曲》中，他通过马蹄将平原与对吉卜赛人的追捕联系起来：“骑手正在靠近／敲着平原的鼓点。”在这两句诗里，洛尔卡将视觉和听觉联系起来；而在“利刃的花朵多么芬芳”（《骑手之歌》，1860）中，他将视觉与嗅觉联系起来，诗中的花朵是指从身体里涌出的鲜血。在《不贞之妇》中，他又将视觉、嗅觉与触觉有机地结合在一起：

在最偏僻的角落

我抚摩她熟睡的乳房。

它们顿时为我开放

宛似风信子的花儿一样。

洛尔卡的语言具有浓厚的象征色彩，这是他与贡戈拉诗歌的不同点之一。比如，在《西班牙宪警谣》中有这样的诗句：“用天空安放马刺／他们为所欲为。”星星变成了马刺。或许马刺的银白色与星星相吻合，或许是星星的圆点与马刺的尖端相类似。总之，是使两个互不相关的事物发生了联系，并从而使宪警们所造成的恐怖跃然纸上。

在此，我想介绍几个洛尔卡常用的象征，供读者们参考。

月亮：洛尔卡最常用的象征。与浪漫主义诗人以及希梅内斯、安东尼奥·马查多等人不同，洛尔卡对月亮赋予了多重的含义。正如阿尔瓦雷斯·德·米兰达在《比喻与神话》中所指出的，这个形象也如同“水”和“血”一样，植根于古代思维和原始宗教之中。在现代诗人中，只有米格尔·埃尔南德斯（1910-1942）也常常将这个形象镶嵌在自己的诗句中。洛尔卡对月亮的比喻是多种多样的，如“南方的肥蛇”、“灰绿色的独角兽”、“晚香玉”、“奶牛”等。月亮可以是“生”或“死”的象征，因为它也有出生、成长和消失。月亮也是爱神厄洛斯的象征。在《他玛与暗嫩》中，月亮又变成了女性所照的镜子：

暗嫩仰头观望

又圆又低的月亮，

他在月亮上看到

妹妹鼓鼓的乳房。

对洛尔卡来说，月亮还是美的象征。从这个意义上说，与我们传统诗歌中的意象颇为相似。

水的形象也和月亮一样，是洛尔卡诗中一个重要的具有多重含义的象征。它既能象征性爱，也能象征死亡。在《叶尔玛》的第三幕第二场中，有一个庙会狂欢的场面，其中戴面具的“雌性”唱道：

在山区的河水里

伤心的妻子在沐浴，

水中的一只只蜗牛

爬上她的身躯。

岸上的沙粒

和山间的风

燃烧天的笑容，

使她的脊背抖动。

她“处女”的裸体啊

沐浴在水中！

在这部剧作中，庙会的狂欢实际上是那些没怀过孕的妻子和光棍汉们野合的机会，所以在这段歌词的开始用“伤心的妻子”，而在结束时用“处女的裸体”。如果我们稍加揣摩，“水”的含义是不难体会的。至于在《血的婚礼》中，新娘说，她抛弃的丈夫只是一点水，而将她抢走的莱奥纳多则是“大海的冲击”，其寓意就更清楚了。如果水可以象征性爱和生命，可以带来快乐与激情，它同样可以带来压抑和死亡：

长着眼睛的塑像在棺材的黑暗中受苦

但无处流淌的水使它们更加悲伤，

……无处流淌。

血是又一个令洛尔卡痴迷的主题。血是生命的象征。它将繁衍、性爱和生育结合在一起。在《血的婚礼》中，母亲说：“当我看到儿子时，他已倒在街上。我的双手沾满了血，我是用舌头舔净的。因为那是我的血。你不懂那是怎么一回事。我真想把那浸透鲜血的土放在水晶和黄玉的圣体匣里。”

这段话主要是从繁衍后代的层次上说的。在《他玛与暗嫩》中，性爱是通过少女“失身”时吉卜赛姑娘们的叫嚷表现出来的：

在他玛的身旁

吉卜赛少女们在叫嚷

另一些吉卜赛少女在收集

她被摧残的花朵的血滴。

在动物中，马是洛尔卡运用最多的形象。在《吉卜赛谣曲集》中可以听到它的奔驰；《诗人在纽约》中可以看到它的身影。它出现在《血的婚礼》里，也出现在《观众》中。它是生命的象征，骑手失去了它也就失去了生命，然而生和死是相反相成的两个端点，因此它也可以带来死亡，强盗和宪警的马都是如此。在《不贞之妇》里，诗人将那位吉卜赛姑娘比做小母马（“那一夜我跑过了／世上最好的旅程，／骑着螺钿的小母马／不用镫也不用缰绳。”）；至于《贝尔纳达·阿尔瓦之家》中的马更是激情与性爱的象征。

洛尔卡常用的象征还有花草和金属。尤其是后者，往往与死亡联系在一起，因为它是打制匕首和利刃的原材料。此外，他还经常在诗中运用神话传说和典故，尤其是《圣经》中的典故。如《致伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯的挽歌》中有这样的诗句：

我不想看那鲜血流淌！

没有圣杯将它存放，

没有燕子将它品尝，

没有闪光的冰霜将它冷藏，

没有歌声和盛开的百合，

没有玻璃为它披上银装。

诗人在这里显然是将伊格纳西奥与受难基督的形象联系在一起了。类似的例子在他的剧作里也屡见不鲜。值得一提的是他的故乡——安达卢西亚为他提供了一个巨大的神话空间。从某种意义上说，安达卢西亚对于加西亚·洛尔卡，就如同马孔多对加西亚·马尔克斯、约克纳帕塔法对福克纳一样。如果说，加西亚·洛尔卡是西班牙当代诗坛的一部神话，那么他首先是一部安达卢西亚的神话。

赵振江

于北京大学

二○一一年谷雨




(1)
 　Arthur Wellesley, Duke of Wellington（1769-1852），英国军人、政治家。
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