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像以往一样，献给环。



中文版序言

对中国现代艺术的研究和鉴赏是非常晚近才开始的。1959年，当我出版西方语言中的第一部研究此课题的专著时，西方同行们批评我为一个不值得严肃对待的课题浪费时间。那时，多年形成的西方偏见依然非常活跃。西方读者欣赏国画，即便他们并不完全理解它。不过他们很可能会说：“这好极了，但是中国人画这种画已经上千年了，他们就没有新东西吗？”然而，如果艺术家们当真尝试了点新东西，又因为“不是国画”，或者，假若显示出西方影响，又被视为仅仅“模仿西方”而遭到排斥。

事实是，欧美公众几乎没有见过传统国画以外的中国绘画，这是问题之一。在欧洲的中国艺术家，曾在蔡元培的积极鼓励下，致力于1924年斯特拉斯堡的大型展览和第二年在巴黎举行的工艺美术品及工业产品国际博览会。这两次展览中的中国展品，被欧洲媒体彻底忽视了。尽管1930年代的巴黎，有少数几位中国画家和雕塑家，包括潘玉良、常玉和滑田友取得了某种个人成功，然而他们是例外，他们的作品在任何意义上都没有被看作是中国的。西方公众期待中国艺术家以中国风格作画。徐悲鸿和他的对手刘海粟，于1930年代中期双双举办中国当代艺术展时，都小心翼翼地仅仅奉上国画。与此同时，在他们把欧洲的展览托付给国画时，他们，以及最值得注意的林风眠，都清醒地意识到那并不是中国艺术未来发展之所在。徐悲鸿寻求为学生奠定坚实的西画媒介和技巧的基础，而刘海粟自视为“中国的凡·高”。他们都以自己的方式，寻求将自己的中国画素养与欧洲经验相结合。相比之下，岭南派画家努力将西方的写实因素注入国画，却由于他们的西画知识并非直接来自欧洲，而是来自日本的“二传”而受到妨碍。

作为中国画的三位关键性改革者之一的林风眠，高瞻远瞩，成就最著。这不仅因为他在欧洲对中西艺术进行过极为深入细致的研究，而且因为他理解到，一旦中西艺术最终达成综合，那绝不是一个不同技法相结合的问题，而是艺术家双重经验内心化之后的一种出之于自然和自发的自我表现的形式。中国现代艺术中较长一辈的几位主要艺术家，如赵无极、吴冠中和朱德群都是林的学生，是不奇怪的。

但是时至今日，很少有西方艺术史评家能够理解中国所发生的新的运动的全部复杂性，避而不谈更安全些。发表于1960年代的两部重要的中国绘画史——其一是编入精装版《中国的艺术与建筑》（The Art and Architecture of
 China
 ）一书中的劳伦斯·希克曼（Laurence Sickman）的文章，其二是高居翰（James Cahill）的《中国绘画》（Chinesse Painting
 ），二者均止笔于乾隆年间的扬州八怪，似乎自18世纪以后，中国艺术中从未产生过任何有意思的东西。即便是我自己那本出版于1961年的《中国艺术概论》（Introduction to Chinese Art
 ），也仅在题为“1644年至今”的最后一章中提及中国现代艺术。

是什么造成西方对于中国艺术态度的重大转变？在毛泽东时代，当苏联的现实主义作为范本时，西方批评家和观众对于那一类艺术缺乏热情，而美国则禁止博物馆、画商和收藏家接触中华人民共和国的艺术。只有少数欧洲私人收藏家，著名的如卢加诺的弗兰科·范诺蒂（Franco Vannotti）、苏黎世的查尔斯·德雷诺瓦兹（Charles Drenowatz）和布拉格的阿诺·舒勒（Arno Schüller），他们维持着西方对于中国当代绘画的兴趣。但无论如何，他们的兴趣依然非传统国画莫属。

与此同时，1960年代中期的台湾和香港，艺术却有了重要的发展。台湾的刘国松和他的“五月画会”，香港的吕寿琨以及“元道画会”和“中元画会”的成员，都对抽象表现主义的挑战进行了回应，他们摆脱传统国画的束缚，开始以一种现代西方人能够对话的风格作画。

甚至即使西方批评家认为这一运动是弗兰兹·克莱因（Franz Kline）、杰克逊·波洛克（Jaskson Pollock）和萨姆·弗朗西斯（Sam Francis）的艺术刺激的结果，他们也坚信中国的抽象表现主义运动是植根于中国书法的规则的，有它自己的合理性。就在此时，西方人开始严肃地看待中国的当代艺术了。这一被唤醒的兴趣所导致的结果之一，是面向公众的西方画廊为1980年代中国大陆当代艺术的迅猛发展做好了心理准备。

有三种因素导致了这样的结果：对政治束缚的摆脱（即便是反复无常的和无法预测的）；中国艺术家对于30年来无法接近的西方全部艺术传统的同时发现或再发现；中国艺术家对于本民族的上溯到远古时代的文化传统的发现。由于艺术家们对所有这些影响的努力吸收和融汇贯通，终于创作出既属于当代多元，又在本质上是中国的新的类型的艺术。到1990年代他们开始加入国际展览，如圣保罗双年展和威尼斯双年展，并与西方艺术家平等相处。这或许部分地由于西方观众如今能够接受国际前卫艺术中的中国作品了，他们对于中国当代艺术的多种表现样式变得更有接受力了。

最近10年中，欧美举办的中国现代艺术家的展览一直在快速增长，与此同时，西方的几所大学都开设了这一专业，选择20世纪中国美术作为硕士和博士论文题目的研究生数量在增加，为研究这一课题提供资料的专著和学术论文也在不断增加。所有这些，即使近在20年前也是无法想象的。

我们不得不问的问题是：中国学者和艺术家如何看待西方为理解中国艺术所做的努力？作为局外人，无论怎样好意，都不可避免地缺乏任何受过教育的中国读者所具有的那种天然的有关中国文化、历史和艺术的知识，读者必定会注意到其中的许多错误。但是我相信，来自彼种文明的作者，所写的论述此种文明的艺术的书，也自有它们的价值。因为它们可以使读者看到自家艺术在他人看来如何，于是以新的眼光去审视。在我们更加全球化的文化中，这无疑是件好事。

所以，我欢迎陈卫和博士的重要工作，并且期待假若有机会着手修订此书的话，能够从博学的中国读者的建设性批评中获益。这给予了我极大的快乐，因此，我要感谢陈博士和她的合作者钱岗南先生，感谢我的老朋友水天中先生担当学术审校的工作。我预祝他们出版此书获得成功。

迈克尔·苏立文

于牛津

2002年1月


在北京大学的演讲
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大家要求我谈谈我的《20世纪中国艺术与艺术家》，该书首版由加利福尼亚大学出版社于1996年出版。我愿意尽力回答如下问题：（1）我是怎么想到要写这本书的？（2）在此过程中我要面对哪些特殊的问题和挑战？（3）如果我现在来写，会有怎样的不同？我想给你们一些背景故事。

我第一次接触到中国，是在整整65年前。1940年4月我到达昆明，接下来两年半的时间中，我为建于贵阳的国际红十字会以及后来的中国红十字会工作。在那时被称为“自由中国”的地界内，我驾驶着卡车，载着医药用品，开往各家医院。那几年中，我没有见过任何中国艺术，也没有遇到任何艺术家或作家。我完全忽略了中国文化。但是1942年，正在红十字会总部工作的年轻细菌学家、厦门人吴环（英文名为“Khoan”）接到郑德坤的一封信。后者是一位在燕京和哈佛接受训练的考古学家，正在成都主持华西协和大学的博物馆工作，他想寻找一位懂得英文的助手，信中询问吴环是否对此职务感兴趣。她不感兴趣，于是把他的信转给了我。接下来的故事是，我赶到了成都，成了博物馆馆员，同时也做些教学工作。吴环也随我来到成都，到西北防疫署工作。几个月之后我们结婚了，而吴环放弃了她在科学领域中大有可为的事业，转而帮助我在艺术史领域中的工作。事实上，在认识我之前，她已经在重庆结识了徐悲鸿，吕斯百还送给她一幅自己画的大轰炸后的重庆废墟的速写。

在成都，我们认识了一批艺术家，他们离开舒适的沿海城市，加入了战时向西部的大迁徙，他们之中包括庞薰[image: ]
 和他的妻子丘堤，吴作人、张安治、丁聪、郁风、关山月和雕塑家刘开渠……庞薰[image: ]
 成了我们的好朋友，我们认识他的女儿庞[image: ]
 时，她还是个小姑娘。庞薰[image: ]
 向我讲述了他在巴黎的学生生活，1920年代和1930年代的现代艺术运动，早期新木刻运动中鲁迅扮演的关键角色，以及庞本人作为创办人之一的决澜社。我从他那里学到了太多的东西。1944年，庞薰[image: ]
 和朋友们在成都成立了现代美术会，被国民党当局封闭了，原因是他们展出了丁聪揭露国民党政权腐败的讽刺画卷《现实图》。有一段时间，这幅画藏在我们家中，最终它被送到了美国。

1946年春天，一直梦想返回家乡的艺术家、教师和学生们开始打点行装，踏上返回东部沿海的遥远而艰险的旅程。当庞薰[image: ]
 和我在成都道别时，他将一卷为纺织品、漆器、瓷器和地毯等所作的设计图塞到我手中，那是他一直在做的工作，他请求我试试看，是否能在英国为它们找到出版者。对此托付我从未成功，但一直保存着这些画卷，35年之后，我终于能够在北京将它们交还到作者手中，这些画后来在北京出版了。

1946年秋，我和环带着一箱关于中国现代艺术的笔记回到英国，那是我和庞薰[image: ]
 以及其他人谈话的成果，我期待着用这些资料写一本书。箱子却被人偷了，我不得不重新开始。我写信给庞薰[image: ]
 求助，那时他在上海。于是，他在给朋友们的信中，转述我的兴趣以及我希望他们能寄给我任何可能搞到的资料或照片的请求。但是，1947年是个坏年头，物价飞涨、内战爆发，艺术家极度贫困，他们希望和平重建的梦想破灭了。然而庞的信却产生了一个令我惊讶的结果。1948年的一天，一封来自上海的航空信寄到了我的伦敦地址，信中是一幅折叠得非常小的画，是黄宾虹寄来的，而我从未与他见过面。这幅画成为我们的小小收藏中的瑰宝之一。

尽管1949年解放之后，我失去了与中国艺术家朋友的联系，但是我觉得我有足够的资料出版一本书，十年之后，我的《20世纪的中国艺术》（Chinese
 Art in the Twentieth Century
 ）出版了，这本书在不少年内是关于这一题材唯一的西方语言叙述。

1950年代、1960年代和1970年代间，西方对中国艺术几乎毫无兴趣。毛泽东时代的新艺术被视为粗陋的宣传品，大部分国画被视为正在逝去的传统的残存物，而艺术家们的努力，例如傅抱石和溥[image: ]
 改变自己的艺术面貌以适应新政权的需要，似乎显得尴尬和不诚恳。尤其是没有任何当代中国绘画被介绍到美国，美国对来自共产党中国的任何进口都加以禁止。在欧洲，少数收藏家藏有现代国画，如著名的（瑞士）苏黎世的查尔斯·德雷诺瓦兹、（瑞士）卢加诺的弗兰科·范诺蒂和（捷克）布拉格的阿诺·舒勒，与此同时有一小宗藏品由瓦迪米·伊利斯福（Vadime Eliuseef）带给了巴黎亚洲艺术博物馆（Musée Cernuschi），但是尚不存在任何要了解中国艺术全貌的企图心。我知道，唤醒西方对中国当代艺术的兴趣的原因，不是由于发生在中国大陆的事情，而是香港和台湾的新艺术运动。后者部分地受纽约画派抽象表现主义的启发，如著名的台北刘国松领导的“五月画会”，以及香港的“元道画会”和“中元画会”，其精神领袖是吕寿琨。现在，西方人见到了一些他们能够讲述的东西，于是开始收藏中国现代艺术，许多画廊在香港、台湾、欧洲和美国开业，而展览和画册也开始变得多种多样。但是（除了我自己的著作），直到1970年代，西方才开始将中国现代艺术作为一个受尊敬的学术研究课题加以严肃对待。1972年，高美庆博士在斯坦福大学完成了此领域的第一篇博士论文，她的论文涉及了20世纪上半叶中国艺术的发展。而现在大量著作得以出版，由西方人主要是美国学者，在1980年代和1990年代早期论述共产党语境中的艺术并不令人惊奇。例如张洪（Arnold Chang）的《政治化的风格——中华人民共和国的绘画》（1980）、梁庄爱伦（Ellen Laing）的《眨眼的猫头鹰——中华人民共和国的艺术》（1988）、谢柏轲（Jerome Silbergeld）的《矛盾性：艺术生活、社会主义国家和中国画家李华生》（1993），以及安雅兰（Julia Andrew）的《中华人民共和国的画家与政治》（1994）。

1984年，我在剑桥大学的斯莱德讲座做关于中国艺术的演讲，到那时为止西方对中国艺术还极少关注，我讲解产生艺术作品的传统中国的社会、经济和广阔的文化环境，一种自那时起变得时髦起来——或许太过时髦的处理方式，就如当下西方学者柯律格（Craig Clunas）的写作。我冒险进入这个领域是过早了，而且并不成功。西方读者想看中国艺术中的经典之作，他们没有足够的知识去认识它的经济价值。于是我花了点儿时间将讲座的内容改写成一本书。后来我意识到，以我的背景和经验，我还可以做些事，是其他西方学者例如我前面提到的人难以去做的，那就是通观几乎整个20世纪的中国艺术，描绘出它的图景，这或许可以为一般西方读者提供一种诠释和启发。

于是，大约在1990年左右，我开始将书的有关资料收集在一起。我和妻子环几次到中国旅行，而且感觉到，对于近几十年发生在中国的事情我正在获得一种更深入宽广的理解。1993年一场几乎致命的大病使我的工作停滞了两年之久，但是我终于完成了全书，1996年由加利福尼亚大学出版社正式出版。

与此同时，我们的中国现代艺术的小小收藏也在不断增加。在新加坡的大学的五年时间里，我们有机会与中国艺术家接触，如著名画家钟泗滨，他为环画了一幅精美的肖像。1960年我们继承了杰弗里·贺德立（Geoffrey Hedley）收藏中上乘佳品的一部分，他是一位英国驻华文化官员，在北京曾得到一帧齐白石、徐悲鸿、吴作人和李桦的珍贵合影。贺德立的遗赠物包括齐白石、傅抱石和林风眠的作品，还有一组重要的木刻作品，主要作者是黄永玉，作于1947年。

在接下来的40年中，我们的艺术家朋友越来越多，随着我们的友谊日益加深，我们的收藏也在成长。我们从来没有想成为收藏家，但朋友们说我们是，而近几年我们也买了少量作品，以使得收藏具有更广泛的代表性。

这些艺术家的慷慨赠予以及他们的深厚情谊所带来的影响，就是当我写作《20世纪中国艺术与艺术家》的时候，不可避免地使叙述染上了一层相当个人化的底色。在结束写作时，我简略地回顾了影响中国20世纪艺术的一些争议和危机，例如，1900年之后一种仍持续发酵的认知，使博大精深的传统已变得缺乏活力，必须做些抢救的事情使它复苏；守旧者、改革者和革命者之间的激烈论争；创建艺术学校和博物馆的故事；一种震撼了传统中国的观念的诞生，即艺术是一种跨越和消除文化疆界的世界语言；艺术作为社会行动以及作为社会改革和革命的工具的观念；美术是文化精英的特权的观念的被瓦解，以及在西方历史上逐渐演进而形成的理解、吸收和适应过多风格和传统的斗争，几乎同时全部抵达了中国；而相当重要的是，20世纪中叶以来的生存方式，一种文化上的专制使得这些观念、观点和制度上的自由探索变得事实上毫无可能。

在此过程中什么样的问题和挑战是我需要面对的？在中国现代文化的历史中，1979年可以公正地作为一个关键的年头。正是这一年，最后一批“右派分子”被平反了，对于这些幸存的人来说，过去20多年的噩梦结束了，意识开始苏醒。接下来的10年或许是中国艺术中最激动人心的时期，时代的创造力与体制中的控制和压力持续冲突。大门向西方打开，也向中国自己的历史打开。那是充满乐观和希望之情的年代，正如男人们和女人们向往着2000年，一种单纯无邪的感觉还没有被猖獗的商业主义所浸染，而后者已经是今天中国艺术的特色，比起西方艺术还有过之。

然而我遭遇的问题是，如我在前言中所说，“甚至当本书付梓之际，新的资料还在大量地源源不断地在中国出现。很快将会有这样一天，严肃的学者将不敢以声誉为代价去冒险介绍中国现代艺术，那不是因为资料太少而是因为资料太多。在此，我奉上本书，不是作为权威性的研究，仅仅作为来自一位50年以上的观察者的个人见解”。仅举一个近年学者可以接触资料方面的例子：1920年代和1930年代令人着迷的、世界主义者的上海文化界，在毛泽东时代是被禁止探索的领域，当时的重点放在革命运动上，而现在，通过检视当地各种几乎被忘记的杂志以及出现在那些年代的其他写作，这个主题被广泛探讨，并且持续受到应有的关注，而这正开始于我写作本书之时。

如果我的书可以被西方读者所接受，而他们正是我为之写作的人群，或许部分地由于我于1959年出版的那本早期著作。那是唯一一部试图描绘图景全貌的书——不像其他我所提及的著作，只是探讨某一个特殊方面。这是我的书的强项，那么它的弱点呢？

首先，也是最重要的，我不是中国人，不可避免地，我是以西方人的眼光来看中国艺术，这不正如从中国人的观点来看待西方艺术也并非是完全自然的吗？当然，这不是应当继续的有益思路。

更为严肃而更不可原谅的事实是，我有太多的东西根本不了解。我不能如我应当的那样，轻松地阅读中文，而精通这种语言，是诸如探讨中国艺术时所必需的基本功，尤其是与艺术家交流的时候。如若不是我已经接近了我生命的尾声，我愿意花两年的时间到中国来，将自己浸泡在中文里。但是如果说除此以外，我比其他西方作者在某些方面具有更深的理解，那是因为我娶了一位厦门女孩，尽管她接受的是做一名科学家的训练，但她用一生的时间陪伴我工作，并为我打开了大门，否则我将永远是一个陌生人。读者们会记得，我的著作中有多少部书是献给环的，而且他们将理解为什么会如此。

关于这本书的范围，我不得不面对的问题是：什么是中国艺术？是水墨画吗？或者是可以辨别的中国风格？或由中国人创作的，不论什么风格或媒材？我们都熟悉这个问题，当人们说一幅油画作品不是“中国艺术”时，这个问题是容易处理的。20世纪的中国艺术家用各种风格和媒材工作，本土的和进口的，只是选择对他们最合适的。如果他们表达的是中国人的思想和情感，不论他们用什么风格或技术，他们的作品都是中国艺术，他们的艺术是否是“中国的”或“西方的”，不再是个问题。

我是否应当将在海外居住和工作的中国艺术家包括在内？如果他们在中国接受教育，甚至尽管他们是在西方获得声誉的，例如像赵无极那样的艺术家，我会将他们包括在内。但是我没有将在厦门出生的画家周廷旭包含在内，他是在英国接受教育，在美国工作的艺术家。同样我也没有包括曾景文，因为他在美国出生和成长，是一个地道的美国画家，除了他的名字是中国的以外。如若不然，范围无法确定。

如何选择图片是另一个挑战。最精美的现代绘画，从品质的纯粹来说，通常不是油画家的作品，而是那些纯粹以传统风格工作的大师的作品，例如金城、吴湖帆、谢稚柳、潘天寿等人的作品。对于这些作品所代表的，在面对西方艺术的威胁时重申传统价值而言，它们具有重大的历史意义，而我希望我公正地评价了它们。我在前言中写道，“如果这是一本关于大师及大师作品的书，那么它的绝大部分插图很可能是传统风格的中国画，很可能原作的细微处也是技术上完善的和赏心悦目的。本书中的一些插图从任何角度看都是重要作品，而我选择的另一些作品，更多地是出于对产生它们的环境以及它们所形象地揭示出的某种尚未被揭示的历史进程的考虑，而非出于美学上的理由。在这里，艺术家在危机和动荡年代中的经验以及他或她在历史剧中所扮演的拒绝、结合和自我发现的角色，至少与他们所创作的作品一样有趣和重要”。

一本书如果试图讲述一个重要文明的一个世纪的艺术，那么必定存在某种肤浅。许多题材的主题，例如，农民艺术、木刻运动、香港和台湾的艺术，都各占一章的篇幅。这不可避免仅仅是一种概述，而我只希望我把握了适当的平衡。

尽管如我所表明的，这本书在整体上受到了好评，但西方读者也提出了一些批评。例如佛朗西丝卡·戴尔·拉格（Francesca del Lago）认为，我对共产党控制和资助期间的政治对艺术界的影响没有给予足够的注意。对此我有两个理由解释为什么我没有强调问题的这个方面。首先纯粹是个人原因：我不喜欢那种类型的艺术，而且我感到了，那些重要的艺术家例如李可染、傅抱石和丰子恺努力让自己的艺术内容和风格去适应政治要求时，是非常不容易的。艺术失去了自发性，变得或盲目或被迫。更重要的是，这些艺术家中有我的朋友，我能够感受到他们所处环境的压力。

第二个理由是，毛泽东时期艺术的政治内容，已经被其他作者进行了彻底的探索，例如安雅兰，因此我感到可以不受约束地用不同的方式来理解中国现代艺术。

不可避免地，这本书包含着错误和疏忽……例如，我应当提到1930年代和1940年代受欢迎的漫画家黄尧；我可以讲述更多关于蒋兆和《流民图》后来的故事；我现在知道李叔同和吴大羽还有更多的作品存世，而我写书时尚不清楚这一点。其他一些问题我也应当更多地考虑：究竟如何评价画家刘海粟？我是否恰当地评价了周恩来与艺术和艺术家的关系？对于岭南派，我的评价是否公允（我估计一些广东人不同意我的观点）？我确信还有其他的错误、问题，以及不严谨的方面，我期待着本书的读者向我指出来。

1959年我的第一部著作中包含了一份280位艺术家的简历索引。多年之后我的资料大大增加，我加入了更多的人名和信息。1996年版的书中就包括了约880位艺术家的名字和内容更充实的条目。近年，中国和海外艺术家的数量激增，无疑，西方的学生、学者、收藏家和博物馆馆员需要一本更加综合性的参考书。因此目前我已接近完成一本从未有过的书《中国现代艺术家人名辞典》（A Biographical Dictionary：Modern Chinese Artisis
 ），目前已在加利福尼亚大学出版社手中。它包括了约1800个条目。在编辑的过程中，我得到了几位牛津大学研究生的宝贵帮助，其中之一是目前仍在这里的Josh Yiu。无需解释，我的辞典无法与中文的参考著作相比，后者可能包括成千上万个名字。我的选择限定为其作品已经知名的艺术家，或海外那些很快被知晓的艺术家。

我在1996年版中讲述的故事基本上结束于1990年代早期。最后一件被讨论的作品是方力钧1992年所作的讽刺意味的绘画。因此，本书并没有覆盖1990年代装置艺术、概念艺术和人体艺术大发展的特别事件；没有包括北京798以及其他地方涌现出的艺术家团体；也没有讨论艺术气候从1980年代的乐观主义到1990年代和新世纪初的犬儒主义和商业主义的深刻变化。

如果我能够把故事延续到当下，我会面临两个挑战：首先是激增的艺术家的数量以及中国艺术图景中持续增加的复杂性，这使任何试图对这个国家的艺术面貌进行概括变得非常困难。

第二个问题是如我一样高龄的人所要面对的：我无力或不情愿对某些事让步，而年青一代中的许多人却可以毫无困难地接受，诸如前卫艺术中那些更加极端的表现方式。我们都知道“新”的震撼力，但它自身中可能并无新意可言。记得西涅克（Signac，1863—1935，法国画家）认为马蒂斯的《生命的快乐》“恶心”，而马蒂斯称毕加索的《亚威农少女》为“暴行”。甚至艺术家都拒绝他们不熟悉的东西。但是震惊可以持续多久？如美国批评家利奥·斯坦伯格（Leo Steinberg）所提出的，“以当下趣味吸收的速度来看，一个带着粗野天性的年轻艺术家从一个野孩子变为一个较有资格的活动家要花七年的时间——不是因为他改变了那么多，而是因为他向公众抛出的挑战被如此迅速地接受了。因此任何暴烈的新当代艺术的震撼价值会迅速枯竭。很快，作品看起来熟悉了，然后正常了……最后成了权威性的了。你可以说，一切都好。我们最初的判断就是正确的。如果我们或我们的祖先，关于立体派的判断错了，那么现在都改变了”。

但是还有一个问题与当代西方艺术运动对中国的冲击有关，即西方现代关于艺术的目的的观点是迥异于中国传统观点的。事实上，传统的西方人的态度与中国人的态度非常接近。正如法国小说作家福楼拜在1864年的一封信中写道，“艺术没有其他的结局，为了人的情感，为了祈求驱赶重负和苦痛”；同时亨利·马蒂斯称绘画为“精神上的抚慰者”。然而所有这些被改变了。如斯坦伯格提醒我们的，“当代艺术的本质就是表达这个世界的重压、焦虑和紧张，因为艺术被假定为生活的镜子”。而当下中国信奉关于艺术角色的更加激进的西方观点，至少在青年一代中间是这样，他们认为压力和冲突是现代生活的一部分，而这就是在艺术中表现这种强制力量的权利。

当我的书结束于1990年代时，我意识到，深刻的变化存在于中国艺术似乎朝向的方向。“世纪之末，”我写道，“正当西方艺术似乎被成功地吸收、传统艺术再生的时候，从西方舶来了一个关于艺术自身性质的全新问题……”，这将导致对自1900年以来的全部舶来品的质疑。我继续道，“在写作的时候，一切都来得太快了，以致无法谈论这些艺术本质和目的的新观念将植根中国有多深，或者会多持久，但它们肯定将变成一种不稳定的力量。”

无论如何我们必须记得，永久的价值存在着——在书法中，在纯粹的艺术形式中，高于一切地存在着，它们表达了中国精神和感受力的核心。的确，这是中国美学理想的相互作用，通过书法和笔法的艺术表达出来，与各种各样从西方进口的媒材、技术以及国际风格一起，成就了中国独特的充满生机而迷人的现代艺术。

最后，我有时被质疑：你是从什么理论角度看待中国现代艺术？是马克思主义或毛主义？是弗洛伊德精神分析法或是荣格精神分析法？是后现代，是拉康的精神分析，或其他什么？我没有理论。我怀着最深的信念相信，如果是在人文学科中而不是在精确的科学中，理论，远离揭示真相，甚至可能是发现真相的障碍。它们无法被检验。艺术中的理论如同一连串的有色镜，我们手持着有色镜去看现实，不会看到我们原本看不到的东西。它们模糊了许多东西，以至无法看清整幅画卷。我没有理论，并且强烈建议年轻的艺术史家们，坚定地让理论待在它自己的地盘，仅将它作为帮助理解艺术史概念的一个援手。你们可能会问，什么是你进行研究的动机？我只能说，我的动机是一种强烈的求知欲、对理解的渴望，以及尽我所能去做的那样，运用睿智的常识。

迈克尔·苏立文

2005年4月27日
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 原著提供年代为1950年代，不正确，改正如上。—译者注，下同


前言及谢语

本书的主题是有关在西方文化和艺术的影响之下，中国艺术在20世纪的新生。两种伟大传统的相遇，已经为中国艺术带来了难以估量的后果。如果这是一本关于大师及大师作品的书，那么它的绝大部分插图很可能是传统风格的中国画，原作的细微之处也会是技巧上完善的和赏心悦目的。本书中的一部分插图，从任何角度看都是重要作品，而我选择的另一些作品，更多地是出于对产生它们的环境，以及它们所形象地揭示出的某种尚未被揭示的历史进程的考虑，而非出于美学上的理由。在这里，艺术家在危机和动荡年代中的经验，以及他或她在历史剧中所扮演的拒绝、融入和自我发现的角色，至少与他们创作的作品一样有趣和重要。

直到1980年代，中国学者才开始严肃地研究他们自己的现代艺术。1937年之前，新运动尚太年轻、太不成气候，以致无法看到它的前景，而八年的抗日战争和战后时期，也不是反思这段最近历史的时机。毛泽东时期的评论和史学写作，受到过于浓重的意识形态的影响，几至毫无价值。有些艺术被指责为“资产阶级的”或“封建的”，因而没有引起任何关注。1980年我访问过杭州的浙江美术学院，我在日记中写道：“只有通过作为早年幸存者的两三位教师，才能与过去联系起来。年轻人没有过去的概念，这所学校早年的历史痕迹似乎都消失殆尽了。这是因为他们真的不在乎过去，抑或迫于政治压力而诋毁过去？我感到了令人不安的链条的断裂声。”

所幸的是，那一段历史结束了。尽管艺术资料和作品，尤其在“文革”中，被大量毁坏，但毕竟没有失去一切。近年来，有关中国现代艺术的发展情况、画家的生活以及他们的回忆录，醒目地见于《美术》、《新美术》和《美术研究》等艺术期刊。浙江美术学院在50周年校庆之际，出版了一本极有价值的回忆录文集。同时，有关重要艺术家如齐白石、徐悲鸿、刘海粟、庞薰[image: ]
 的传记和纪念文集也都出版了。

无论如何，大量的研究空白以及尚未涉足的课题依然存在。艺术家与他们的崇拜者，都极度小心谨慎，不愿意冒犯别人，不愿提供有关情况的消极方面的信息。例如，关于“二战”期间滞留在日军占领区内的艺术家的活动，以及艺术家之间的龃龉和竞争，最显著的例子是徐悲鸿和刘海粟之间的不和。而近年来，批评一直是流于俗套的、温和的和不触犯任何人的。

对于研究这一时期的中国艺术的艺术史家来说，另一个困难是如何评价资料的价值。留存下的文献往往是不准确的甚至是相互矛盾的。老艺术家们记不清他们的出生日期，甚至，像齐白石那样，出于某种个人理由给自己的年龄加上一两岁。有些西方学者，像我一样，甚至与那么多中国艺术家保持着友谊并得到过他们的帮助，但是当我们向那些乐于助人（经常有很强的宗派性）的朋友核实他们所谈的情况时，便会陷入极大的困境中。尽管存在着这些问题，但是似乎仍然有必要向西方的读者作一个更为详尽的介绍，以取代我那部早已过时的、简略的，并已售罄的《20世纪的中国艺术》。自那部书完成之后，已有相当多的文稿累积起来。

1959年，当那部书出版时，笔者因关注了一个不值得学者关注的课题而受到批评。西方批评家和艺术史家认为，20世纪的中国艺术要么是传统的、亘古不变的，因而鲜有历史性的价值，要么就是苍白无力的对西方的模仿。但曾几何时，批评的态度有了令人震惊的改变，尤其是在美国。如今专门研究传统中国艺术的艺术史家也在撰写有关20世纪中国美术的论文；以20世纪中国美术为研究课题的博士论文不断增加；许多重要的中国现代艺术展出现在公众面前，因而刺激了重要的公私收藏的发展。令人高兴的是，形势的发展是20年前无法想象的。现在终于可以看到中国20世纪艺术的全貌了，可以进一步理解潜藏于相互作用的社会历史、政治、文化和美学的综合体中的艺术的意义和价值了。而更重要的是，理解在舞台上扮演着角色的每一个有思想的中国艺术家对于他们不得不面对的身份的寻找。

甚至当本书付梓之际，新的资料还在大量地源源不断地在中国出现。不久将会有这样一天，严肃的学者将不敢以声誉为代价去冒险介绍中国现代艺术，那不是因为资料太少，而是因为资料太多。在此，我奉上本书，不是作为权威性的研究，仅仅作为来自一位50年以上的观察者的个人见解。

如若没有一大批人所给予的帮助，撰写此书是不可能的。我对已故艺术家张大千、庞薰[image: ]
 、刘开渠、张安治、吕寿琨、钟泗滨、刘海粟、常书鸿永远心怀感激。我与许多艺术家保持着接触，他们提供给我许多有关事实、传记方面的资料，在与他们的交谈和极为宝贵的通信中，我分享着他们的回忆，以及他们对中国现代艺术的思考。而最为慷慨的是，他们将自己的作品赠送与我。我在这里无法一一提到每一位艺术家的名字，如果有任何遗漏，我深表歉意，同时我希望他们接受我衷心的感谢。与此同时，我不能不提到以下各位，他们给予我的帮助是慷慨无私的。

北京的吴作人、丁聪、吴冠中、庞[image: ]
 、闻立鹏、王怀庆、李少文、邵飞，还有以前居住在北京现旅居国外的黄永玉、郁风和马德升。

上海的程十发、袁顺、赵葆康、仇德树、张自申和蒋昌一。

重庆的叶毓山以及四川美院的教职工，还有黄玄之。

杭州的萧峰以及浙江美院的教职工，还有樊小明、赵宗藻、俞冬冬以及浙江省通俗艺术中心的刘文沪。

广州的梁鼎英以及我过去的老师关山月。

厦门的魏传义以及厦门大学艺术教育学院的教职工。

1980年代，一大批有才华的青年艺术家从默默无闻中脱颖而出。他们之中的一些人热情地将他们作品的幻灯片寄给我。如果本书未能刊用那些作品，希望他们能接受我的感激，并理解纳入一册可行的开本的书中的作品，不得不是十分有限的。事实上，尽管出版者乐于合作，也只能容纳进有益于说明中国现代艺术的全面历史的一小部分艺术家及其作品。

从业人数在不断增加的中国艺术史家和批评家们，正在把中国20世纪的美术研究置于一个学术性的基础之上。我要特别感谢北京中国艺术研究院美术研究所的水天中和郎绍君，他们安排我阅览了极为珍贵的二三十年代的艺术期刊，寄给我许多照片和幻灯片，并曾在北京饭店我的客房内为我安排了幻灯演示。孔长安为我提供了洞悉1980年代末期现代艺术运动的宝贵见解。龚继遂和孟禄丁为我录制了有关他们参与的前卫运动的一次富于启发性的讨论会录音带。我还要由衷感谢北京的艺术史家陶咏白、金维诺，杭州的艺术史家王伯敏、朱伯雄和洪再新。朱教授非常友好地允许我粗略地浏览了他当时尚未发表的中国20世纪艺术史。

我还要衷心地感谢已故的江丰，以及华君武和翟新建，还有为我安排1984年旅行研究的中国美协各地方协会的工作人员。

1989年春天，我作为中国人民对外友好协会的客人访问了中国。那次旅行是由该协会的主席章文晋大使安排的。章文晋大使是我于50年前在贵阳的中国红十字会总部结识的老朋友。对于他以及他的协会在北京、重庆、大足、南京、扬州、上海和杭州的工作人员所给予我们的具有极高自由度和信赖感的旅行，我要表示最诚挚的谢意。

此书的许多插图来自于中文杂志以及大量的印刷品，上面没有提供有关作品的授权以及印制作品的地点。我们已经做了相当大的努力去寻找和接洽版权所有者，以保证在出版之前能获得使用权，但是，许多时候这种努力未能奏效，尤其是年代久远的旧资料。出版者和我本人为任何可能由疏忽造成的错误和遗漏深表歉意。一旦获知有关信息，出版者将努力尽早予以更正。

50年前，也是在贵阳，我们与杨宪益和戴乃迭夫妇初次相识，自那以后，我们便成为朋友。多年之中我们曾经有过多次长时间的交谈，我们分享着他们对中国动荡的50年间的文化与艺术状况的认知和见解，有时感到一拍即合，有时感觉颇为讽刺，或难以苟同，而时时令人感到痛心甚至残忍。在许多方面，他们使我深化了对于中国知识分子生活中复杂的潜在情感的理解。

在画册、照片和幻灯片方面给予我帮助的台湾朋友当中，我应当特别感谢黄光男以及台北艺术博物馆的工作人员罗青，以及为我所需要的庞薰[image: ]
 的战时作品提供帮助的帝门艺术基金会的张元茜（Rita Chang）。余承尧、朱铭和于彭极为慷慨地赠予我们他们各自的作品，对此，以我们在这里仅仅能表达的感谢是远远不够的。

香港已故的黄宝熙，是一位友善宽厚的朋友，他的儿子黄仲方也很早即是我们的朋友和助手了。他以前的合作者汉雅轩总监张颂仁，一直兴致勃勃、精力充沛、充满智慧，并慷慨无私地为我提供插图、画册和资料，介绍情况并协助本书的资料搜集，特别是有关香港、台湾的艺术现象以及大陆前卫艺术最新发展的资料搜集。我还要向高美庆表示感谢，既为了她在中国现代艺术早期历史方面的开拓工作，也为了她寄赠给我香港中文大学画廊的展览画册和作品照片。

我要向我们悲痛地失去的、已故的K.S.罗（K.S.Lo）博士和他的夫人伊丽莎白（Elizabeth）表示最诚挚的谢意，不仅因为我和我的夫人在香港时受到了他们的殷勤款待和关照，还因为他们不辞烦琐地拍摄他们所收藏的几幅作品并提供给本书。

其他为我提供画册、照片和幻灯片的香港朋友们，还包括香港大学出版社的冯溢江（Fung Yat-kong）；爱丽斯·金（Alice King）以及爱利森美术有限公司；谭志成（Lawrence Tam）、朱锦鸾以及香港艺术馆的工作人员；太古佳士得（Christie’s Swire，香港）有限公司的爱丽丝·袁·皮卡斯（Alice Yuan Piccus）；香港艺术中心的黄瑞麟（Alan Wong）；苏富比的利萨·周（Lisa Chow）；金嘉伦、刘国松以及饶宗颐。一本收集了张义、文楼、吴耀忠、章家慧和周绿云作品的画册已成为我们的珍贵收藏之一。当本书完成时，我才有机会从万青力博士的慷慨与博学中获益。50年来我早已知道并仰慕着林风眠的作品，但直到1988年我和我的妻子才终于在香港见到他，比起其他任何人，他更称得上是现代中国画的缔造者，他的精神也渗透于本书之中。

新加坡的克里斯托弗·胡仪（Christopher Hooi）和国立博物馆主任C.G.夸（C.G.Kwa），一直为我所需要的新加坡艺术家的作品插图提供帮助。

在欧洲，我得到了巴黎亚洲艺术博物馆（Cernuschi Musée）的玛丽-特里萨·鲍勃特（Marie-Thérèse Bobot），苏黎世里特堡博物馆（Rietberg Museum）的赫伯特·卢兹（Herbert Lutz），伦敦大英博物馆的安妮·法勒（Anne Farrer）以及牛津阿什莫林（Ashmolean）博物馆的玛丽·特里格尔（Mary Tregear）所给予我的在插图上的帮助。K.J.D.沃克（K.J.D.Walker）和M.L.威廉斯（M.L.Williams）友好地将他们的父亲肯尼思·沃克（Kenneth Walker）在北京收藏的蒋兆和的画，拍成照片寄给我。玛利亚·卡利可斯基（Maria Galikowski）好意借给我牛津所没有的多期《中国美术报》。在巴黎，我多年的朋友赵无极让我分享他对杭州美院1930年代和1940年代的回忆。与我在1980年代初次相识于第二届“星星美展”的王克平，此时也已成为我们所钦佩的朋友，并为我提供了有关中国海内外现代运动中的艺术和艺术家的信息。他和朱德群长期居住于巴黎，都曾慷慨地赠予我们他们的作品。

对以下各位在美国和加拿大的朋友，我想表示衷心的感谢，感谢他们所给予我的帮助、资料信息以及赠予或借给我幻灯片和照片。他们是：华盛顿特区的埃德温和伊夫林·利姆（Edwin and Evelyn Lim）；得克萨斯州休斯敦的许亦琦（Hsü I-ch’I）和普里斯才拉·许（Priscilla Hsü）；纽约的罗伯特·埃尔斯沃思（Robert Ellsworth）、琼·莱伯尔德·科恩（Joan Lebold Cohen）、A.M.毕拉罗夫妇（Mr.and Mrs.A.M.Pilaro）；俄亥俄州克利夫兰的理查德·雷明哥夫妇（Mr.and Mrs.Richard Reminger）；俄克拉何马城的罗伯特·哈福纳第三（Robert HefnerⅢ）和简·伯里斯（Jan Burris）；旧金山的露西·利姆和艾琳·西托（Lucy Lim and Eileen Seeto）；纽约城的艾尔弗雷德·默克和尼娜·斯威特（Alfreda Murck and Nina Sweet）；最近到苏富比任职的张洪（Arnold Chang）；堪萨斯的李铸晋以及斯潘塞艺术博物馆的工作人员；波士顿美术馆的吴同；伯克利的高居翰和曹星原（James Cahill and Ts’ao Hsing-yuan）； Y.T.Cho；理查德·斯特拉斯伯格（Richard Strassberg）和王方宇。曾幼荷、杨燕屏、曾善庆、王无邪、许雪碧和王己千都曾慷慨地赠予我作品，其中大部分都已作为本书的插图。袁运甫和郑胜天热情地寄给我旅居美国和世界各地的中国艺术家的有关资料，郭继生（Jason Kuo）非常友好向我提供有关谷文达的资料。弗吉尼亚大学的郭适（Ralph Croizier）在许多方面给予我帮助，特别是让我分享他有关岭南画派艺术家的知识。

谢柏柯、安雅兰和欧文·夏纳（Irving Scheiner）阅读过本书的初稿。他们都对初稿提出过极有帮助的批评、评论和建议，为此我愉快地表示我的感谢。我新近刚刚得到安雅兰教授的重要著作《中华人民共和国的画家与政治，1949—1979》，使我感到非常遗憾的是，已经无法使本书的写作从中获益。本书的传记索引产生自《20世纪的中国艺术》一书末尾的简短条目。1970年代，高美庆曾将它扩编，此后，索引得到了引人注目的增加。我要感谢曹意强核对了许多条目并增加了新资料，并感谢尤金·钱（Eugene Qian）文秘的工作。自从修华静（Julie Xiu Huajing Maske）于1990年获得斯怀尔研究基金（Swire Fellowship）从北京来到牛津后，在最新的中文资料的研究上给予了我宝贵的帮助，同时她也为她的关于1920年代到1930年代中法艺术交流的博士论文搜集了重要资料，对那些资料，她慷慨地允许我在此书的有关章节中加以利用。牛津的克莱尔·西尼尔（Clare Senior）在通信方面给予了我宝贵的帮助，并且担当了辛苦的传记索引的录入工作。我也想向圣凯瑟琳学院研究员的秘书们—奥德丽·希斯科克（Audrey Hiscock）、苏珊·塞维尔（Susan Sevile）和伊丽莎白·安德鲁斯（Elizabeth Andrews）所给予我的一切帮助表示欣赏和感激。

我真诚地向德博拉·柯什曼（Deborah Kirshman）、金·达尔文（Kim Darwin）以及他们在加利福尼亚大学出版社的同事们为此书所做的大量工作表示热诚的感谢。感谢史蒂夫·雷尼克（Steve Renick）所做的精美的装帧和版式设计；感谢林恩·戴尔·波格托（Lynne dal Pogetto）为征得许可所做的工作；感谢琼·金（Jean Kim）所做的中文校对；感谢苏珊·斯通（Susan Stone）为索引所做的仔细的准备工作；感谢莉莲·罗宾（Lillian Robyn）和戴恩塔·戴维斯（Danette Davis）监制此书的印刷。而我首先要感谢埃文·坎费尔德（Evan Camfield），感谢他有关本书章节结构的建议，以及他细致得体的编辑处理，使我的书稿去除掉许多瑕疵。如果还有任何纰漏，责任应当由我来负。

乔治和简·拉塞尔（George and Jane Russell）对我在圣凯瑟琳学院的研究基金的慷慨捐助，不仅是对我们的工作的支持，而且是我们之间友谊的一种有形的表达，这种友谊对我和我的妻子环来说，不啻是幸福的源泉。

对于环本人所给予我的馈赠—解释她自己的民族文化；为我打开通往东方艺术的大门，以及以她的智慧照亮每一件她所接触的事情，我在早先出版的书中已经表达过由衷的赞美了。在写作此书的长期努力中，她所给予我的帮助、支持和耐心如同以往一样坚定和激发着我的灵感。正是由于她，我于1943年在成都第一次与中国的艺术家交上了朋友，其中仍健在的，如今已是大师了。从那时起，我们与中国大陆艺术家的联系，以及与离开自己的国家而侨居海外的艺术家的联系变得愈益紧密。我非常感激他们为此书所给予我的帮助，我并且极为钦佩他们的勇气和坚韧。

最后，我很乐意在这里提到我们30来年的老朋友，已故的艾伦·克里斯坦森（Allen Christensen）和他的妻子卡门（Carmen）以及他们的家庭所给予我们的恩惠。克里斯坦森基金会在长达四分之一世纪之久的时间里，对我本人以及我的学生们的工作给予了巨大的支持和帮助，而本书的出版也正是得益于他们的慷慨赞助，加利福尼亚大学出版社因之能够使本书的插图，做得远比原先可能做到的丰富得多。环和我感到极为遗憾的是，艾伦·克里斯坦森本人未能在有生之年看到本书的出版。自从这项赞助确立以来，卡门·克里斯坦森一直亲自执行着她和她的丈夫以无条件的慷慨所给予的一贯的支持。
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图录


彩图


1 缪嘉蕙《牡丹花束》轴（约1900—1905）；绢本，设色；116.8×57.1cm；私人收藏。

2 萧[image: ]
 《山水》册页；纸本，设色；44.5×30.8cm；纽约大都会艺术博物馆，罗伯特·H.埃尔斯沃思（Robert H.Ellsworth）收藏。

3 王个[image: ]
 《石榴》扇页；纸本，设色；18.1×50.2cm；纽约大都会艺术博物馆，罗伯特·H.埃尔斯沃思收藏。

4 张大千《金地红荷》六条通景屏（1975）；绢本，设色；168×369cm；香港，私人收藏。

5 傅抱石《庐山谣》轴（1944）；纸本，设色；91×61.5cm；苏黎世里特堡博物馆（Rietberg Museum），查利斯·A.德雷诺瓦兹（Charles A.Drenowatz）收藏。

6 李铁夫《冯钢百肖像》（1934）；油画；91×72cm；私人收藏；选自迟轲《李铁夫》（广州，1985）。

7 闻一多《冯小青》（1927）；铅笔、水彩；闻立鹏收藏；选自《美术研究》（1986/4）。

8 庞薰[image: ]
 《巴黎时期的肖像》（1929）；油画；60×50cm；私人收藏；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

9 颜文[image: ]
 《普陀市街》（1935）；油画；17×25cm；私人收藏；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

10 陈树人《西湖雪景》（1931）；纸本，设色；54×78cm；香港艺术博物馆。

11 赵兽《颜》（1934）；油画；94×78cm；私人收藏；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

12 汪亚尘《山村》（1935）；油画；41×53cm；北京中国美术馆；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

13 周碧初《人体》（约1932）；油画。

14 张弦《观画的美女》（1935）；油画；北京中国美术馆；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

15 阳太阳《扬子江沿岸风景》（约1981）；水彩画。选自《美术家》44期（1985—86）。

16 徐悲鸿《自画像》（1931）；油画；95.5×68.5cm；北京徐悲鸿纪念馆。

17 刘海粟《快车》（1929）；油画；65×53cm；选自《刘海粟油画选集》（上海，1981）。

18 刘海粟《巴利少女》（1940）；油画；92×74cm；选自《刘海粟油画选集》（上海，1981）。

19 林风眠《基督受难图》（1980年代晚期）；水粉画；132.7×68.6cm；私人收藏。

20 林风眠《风景》（1980年代？）；水粉画；68×133cm；私人收藏。

21 胡一川《运送枪炮》（1940年代初期）；套色木刻。

22 黎雄才《森林》（1950年代初期）；纸本，设色；私人收藏。

23 庞薰[image: ]
 《来信》（约1945）；水墨淡彩；高42.7cm；私人收藏。

24 吴作人《青海市场》（1944）；油画；28.8x40cm；私人收藏。

25 张大千《舞蹈者》（1943）；水粉画；80×116cm；私人收藏。

26 陈抱一《香港港口》（1938）；油画；高72cm；选自《美术家》59期（1987/12）。

27 余本《香港乡村》（约1938）；油画；44.5×40.6cm；私人收藏。

28 董希文《开国大典》复原版（约1980）；油画；230×405cm；中国国家博物馆。

29 廖冰兄《以人为赌注》（约1945）；彩墨画。

30 罗工柳《地道战》（约1951）；油画；140×169cm；中国家博物馆。

31 傅抱石、关山月《江山如此多娇》（1959）；650×900cm；北京人民大会堂室内中国画。

32 白天学《学唱革命歌曲》（1960年代
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 ）；水粉画。

33 花双（音）《渔民》（约1987）；水粉画；蒙艺术家赠予此画。

34 苏州不知名艺术家所作的新年画（1950年代）；私人收藏。

35 黄玄之《湖岛风光》（1980）；水印；38.2×43cm；私人收藏。

36 李全武、徐勇民为老舍的小说《月芽》创作的插图（1983）；墨彩；54×38cm；选自朱伯雄、陈瑞林《中国西画五十年》（北京，1989）。

37 陈进《老乐器》（1982）；墨彩；110×53cm；台北美术博物馆收藏；蒙陈进夫人同意发表。

38 刘国松《山水》（1966）；墨彩；51×91cm；私人收藏。

39 陈庭诗《白天与黑夜第25号》（1981）；宣纸，木版印刷；121.9×x243.8cm；德克萨斯州休斯顿I-ch'i Hsü先生和夫人收藏。

40 廖修平《未来的生命》（1972）；凸版绢网印刷；51×66cm；选自廖修平《版画艺术》（台北，1974）。

41 袁德星《生命是一种献礼》（1988）；墨彩；172×120cm；台北美术博物馆。

42 于彭《父与子》轴（1990）；笔墨淡彩；34×17cm；私人收藏。

43 陈来兴《作品第94号》（1984）；油画；蒙台北汉雅轩画廊同意发表。

44 陈其宽《眩晕》（1967）；墨彩；197.5×22.7cm；香港水松石山房收藏。

45 陈其宽《和平共存》（1988）；墨彩；61.5×61.5cm；伦敦楼山堂收藏。

46 余承尧《溪山图》轴（1984）；墨彩；120×60cm；私人收藏。

47 朱铭《太极》（1985）；青铜；280×475×215cm；蒙艺术家同意发表。

48 朱铭《鱼》（1984）；釉陶；高53.5cm；私人收藏。

49 吴耀忠 册页（1971）；纸本，墨彩；30.2×42cm；私人收藏。

50 周绿云 册页（1971）；纸本，墨彩；44×31cm；私人收藏。

51 郭汉深《胜静妙明》（1989）；油画；135×41cm；伦敦楼山堂收藏。

52 王无邪《净化第2号》（1979）；墨笔，水粉；182.9×86.4cm；蒙艺术家同意发表。

53 张义《龟甲占卜》册页（1968）；油画；26.7×37.2cm；私人收藏。

54 钟泗滨《甘榜的夜晚》（1959）；墨彩；92.7×45.1cm；私人收藏。

55 钟泗滨《K.S.夫人画像》（1959）；墨彩；92.7×45.1cm；私人收藏。

56 蔡天定《打开窗帘》（约1960年代）；蜡绘；新加坡国家艺术博物馆。

57 潘玉良《裸体习作》（1957）；墨彩；合肥，安徽博物馆。

58 赵无极《风》（1954）；油画；195×87cm；蒙艺术家同意发表。

59 赵无极《27—1—86》（1986）；油画；蒙艺术家同意发表。

60 朱德群《广阔》（1986）；丙烯画；130×195cm；蒙艺术家同意发表。

61 王己千《山水》（1967）；墨彩；41×57.4cm；私人收藏。

62 佚名《四人帮》（约1977）；墨彩。

63 廖冰兄《十九年后的自我解放》（1979）；墨彩；蒙艺术家同意发表。

64 黄冠余《七月》（约1978）；油画。

65 袁运甫《巴蜀山水》局部（1979）；木板丙烯画；北京国际机场；J.L.Cohen摄影。

66 袁运生《生命之歌》局部（1979）；布面，丙烯，石膏；北京国际机场餐厅；J.L.Cohen摄影。

67 刘秉江、周菱《创造·收获·欢乐》（1980—1982）；布面，丙烯，石膏；北京饭店餐厅；J.L.Cohen摄影。

68 冯国东《自画像》（1979）；油画；J.L.Cohen摄影。

69 王怀庆《剪纸》（约1979）；油画。

70 葛鹏仁《水》（1986）；油画。

71 庞[image: ]
 受古代青铜器启发而创作的构图；油画；蒙艺术家同意发表。

72 王沂东《王玉贞》（约1983）；油画；75.5×72.3cm；私人收藏。

73 詹建俊《小米》（约1980）；油画；私人收藏。

74 罗尔纯《老镇》（约1984）；油画；74.9×109.8cm；佛罗里达，北棕榈海滩，理查德德·莱明格（Richard Reminger）夫妇收藏。

75 罗中立《父亲》（1980）；油画；241×160cm；北京，中国美术馆。

76 艾轩《异乡人》（1984）；油画；76.2×53.3cm；私人收藏。

77 赵秀焕《山溪》轴（1982）；纸本，墨彩，金粉；133.5×88.5cm；Lucy Lim 摄影。

78 吴冠中《无锡湖畔》（1972）；油画；24×36cm；私人收藏。

79 吴冠中《春与秋》（1986）；纸本，墨彩，水粉；81×69cm；蒙波士顿美术馆同意发表；Kwan.S.Wong夫妇赠。

80 杨燕屏《有雪的岩山》（1990）；墨彩；61×92cm；蒙艺术家同意发表。

81 李华生《春昕图》（1989）；墨彩；153.5×83cm；私人收藏。

82 杜建森《思想的框框》（1982）；油画；私人收藏。

83 杨飞云《》（1985）；油画；85×70cm；私人收藏。

84 韦尔申《吉祥蒙古》（1988）；油画；177×157cm；选自波克美术出版社（Pok Art House）编《中国第七届全国美术作品展览获奖作品集》（北京，1989）。

85 毛栗子《旧屋新生活》（1988）；油画；66×86cm；蒙罗伯特·海夫纳（Robert A.Hefner）[image: ]
 同意选自《当代中国油画第三集》。

86 张仃《公鸡》（约1961）；壁挂，北京地毯研究所制作。

87 朱伟《上游》局部（约1986—1987）；麻，羊毛，丝绸；138×330cm；蒙阿里山美术有限公司同意发表。

88 郁风《中世纪的幽灵之三：鞭痕》（1987）；墨彩；64×76.5cm；蒙艺术家同意发表。

89 艾未未《无题》（1986）；油画三联画；蒙艺术家同意发表。

90 李爽《拼贴》（1985）；纸本，墨彩；69.8×105.4cm；蒙艺术家同意发表。

91 徐芒耀《我的梦》（1988）；油画；177×177cm；私人收藏。

92 陈逸青《走出青海》（1989）；油画；44×54cm。

93 余友涵《毛泽东时代》（1991）；油画；高90cm；香港，邓永锵（David Tang）收藏；蒙香港汉雅轩画廊同意拍照。

94 王广义《大批判—可口可乐》（1992）；纸本，广告色；98.8×99cm；香港，邓永锵收藏；蒙香港汉雅轩画廊同意拍照。


黑白图


1.1 金城《欧阳氏方夜读书图》；纸本，设色；128.3×32.1cm；纽约大都会艺术博物馆（1986.267.120）。

1.2 陈衡恪《辛酉师曾陈衡恪槐堂试笔》册页（1921）；纸本，设色；33.7×47.6cm；纽约大都会艺术博物馆（1986.267.104）。

1.3 齐白石《山水》（1949）；纸本，设色；94.8×61.2cm；私人收藏。

1.4 齐白石《钟馗搔背图》；纸本，设色；128.2×45.7cm；私人收藏。

1.5 李苦禅《鹭鸶》（1964）；设色；66.1×131.5cm；纽约大都会艺术博物馆，罗伯特·H.埃尔斯沃思（Robert H.Ellsworth）收藏。

1.6 任伯年《吴昌硕像》局部（1880年代）；杭州浙江省博物馆。

1.7 吴昌硕《菩提达摩》（1915）；纸本，设色；122×46.5cm。蒙纽约米舟画廊同意发表。

1.8 王震《莲花》（1921）；纸本，墨笔；私人收藏。

1.9 潘天寿《焦墨山水图轴》（1953）；纸本，墨笔，选自《潘天寿书画集·上下编》浙江人民美术出版社，1996年；蒙潘公凯先生同意发表。
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1.10 潘天寿《记写雁荡山花》（1962）；纸本，设色；私人收藏。

1.11 黄宾虹《山水》册页（早于1917）；纸本，设色；26.5×47.1cm；私人收藏。

1.12 黄宾虹《栖霞山居》（1954）；纸本，设色；120.4×59.7cm；纽约大都会艺术博物馆，罗伯特·H·埃尔斯沃思收藏。

1.13 黄宾虹《十二奇峰》册页中《龙漓》；纸本，墨笔；55.9×41.3cm；纽约大都会艺术博物馆（1986.267.203[e]）。

1.14 张大千《梅花图》（1966）；纸本，设色；作于巴西；为收藏者补跋（1967）；185.3×63.0cm；私人收藏。

1.15 张大千《万里长江图卷》局部（1967）；绢本，设色；蒙台北故宫博物院和张纯将军收藏同意发表。

1.16 张大千《巨石图》（1974）；版画；73.3×51.8cm；私人收藏。

1.17 傅抱石《对弈图》（1940年代）；纸本，设色；126.4×74.9cm；纽约大都会艺术博物馆，罗伯特·H.埃尔斯沃思收藏。

1.18 傅抱石《烟驱墨染何曾休》（约1945）；纸本，设色；34.3×29.7cm；私人收藏。

1.19 吴湖帆《春岭晴妆》（1945）；纸本，设色；私人收藏。

1.20 吕凤子《罗汉》（1946）；纸本，设色；A.C.库珀摄影；底片原为张安治所有。

2.1 符节《格致遗骸》；《点石斋画报》中的一页（1888/8）。

2.2 《乡村小桥》，选自《中学新版范画》（上海，1907）；见高美庆“西画运动的开始与中国20世纪早期教育改革的关系”，图1，《新亚洲学院简报—中国艺术专辑4》（1983）；蒙香港中文大学中国学研究所高美庆博士惠赠照片。

2.3 李叔同《少女头像》（早于1918）；纸本，木炭棒；见高美庆编《20世纪的中国绘画》，图6（香港，牛津大学出版社，1988）；蒙香港中文大学中国学研究所高美庆博士惠赠照片。

2.4 李叔同 为上海报纸所作标题设计（约1919）；选自《美术研究》（1984/4）。

2.5 张聿光《牧童与牛》册页（约1940—1945）；纸本，墨笔；31.8×42.2cm；纽约大都会艺术博物馆。

2.6 陈抱一《关紫兰像》（1930）；油画；72.5×60.5cm；北京中国美术馆；选自陶咏白《中国油画1700-1985》（南京，1988）。

3.1 夏子颐《闻一多》（1946）；木刻；24.3×18.1cm。

3.2 闻一多《梦笔生花》，《1921年清华年刊》（英文版）插图。选自《美术研究》（1986/4）。
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3.3 张道藩《人体》（1925）；纸本，笔墨。

4.1 安椎·克罗多《北京街头》（1927）；中国笔墨；选自Beaux Arts《造型艺术》（1931/10/25）。

4.2 照片：上海美专学生在户外写生（1920年代）；选自教育部编，《上海美术专科学校》（上海，1937）。

4.3 陈抱一《逃难》（1939）；油画。

4.4 照片：田汉和南国艺术学院的成员（约1929）。

4.5 李毅士《宫怨图》（1933）；白居易《长恨歌》系列画之一；油画；104×78cm；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

4.6 《亚丹娜》杂志封面。

5.1 《真相画报》杂志封面；蒙郭适（Ralph Croizier）同意发表。

5.2 高剑父《南瓜图》（1940年代？）；纸本，设色；96.5×47cm；香港艺术博物馆。

5.3 高剑父《雨中飞行》（1932）；纸本，设色；46×35.5cm。蒙香港中文大学画廊同意发表。

5.4 关山月《四川水车》册页（1946）；纸本，设色；高40.5cm；私人收藏。

5.5 方人定《坐着的女人》（约1935）；油画；蒙华盛顿特区史密森研究所福瑞尔画廊同意发表。

6.1 何三峰《画室》（约1929）；油画。

6.2 王济远《狮林云烟》（1934）；纸本，墨笔；纽约大都会艺术博物馆。

6.3 庞薰[image: ]
 《无题》（约1933）；油画；台北私人收藏。

6.4 庞薰[image: ]
 《艺术家的妻子丘堤》（约1933）；油画。选自《美术杂志》（1933/7）；此画“文革”中被毁。

6.5 倪贻德《少女头像》（约1935）；油画；选自《美术家》（1983—1984）。

6.6 丘堤《庞[image: ]
 像》（1944）；油画。

7.1 徐悲鸿《与马在一起的法国农夫习作》（约1924）；木炭画；50.0×31.4cm；北京徐悲鸿纪念馆。

7.2 徐悲鸿《奔马》（1943）；纸本，墨笔；北京徐悲鸿纪念馆。

7.3 徐悲鸿《泰戈尔像》（1940）；纸本，设色；50×50cm；北京徐悲鸿纪念馆。

7.4 徐悲鸿《愚公移山》（1940）；纸本，设色；50×50cm；北京徐悲鸿纪念馆。

7.5 徐悲鸿为《愚公移山》所作习作（1940）；木炭棒、白粉笔；北京徐悲鸿纪念馆。

7.6 刘海粟《言子墓》（1924）；纸本，墨笔。

7.7 刘海粟《黄山晚景》（1979）；纸本，设色；48×91cm；选自《刘海粟中国画选集》（上海，1983）。

7.8 丁衍庸《山水》（1973）；纸本，设色；香港艺术博物馆。

7.9 丁衍庸《人物2》（1973）；纸本，设色；132×67cm；香港艺术博物馆。

7.10 方君璧《赵少昂像》；纸本，设色；86×55cm；蒙香港苏富比同意发表。

8.1 丁聪《鲁迅》（1977）；纸本，墨笔；私人收藏。

8.2 江丰（周熙）《说理斗争》（1940年代）；木刻。

8.3 戎戈《临摹凯绥·珂勒惠支自画像》（约1933）；木刻。

8.4 陈铁耕连环画《法网》之一《屠杀》（1933）；木刻。

8.5 李桦《鲁迅与内山嘉吉在木刻讲习班》（1956）；木刻。
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8.6 司徒乔《鲁迅遗像》（1936）；纸本，墨笔。

8.7 黄新波《北方的冬夜》（1942）；木刻。

8.8 张望《负伤的头》（1934）；木刻。

8.9 荒烟《搜索残敌》（1942）；木刻。

9.1 地图：艺术院校的撤离路线（1937—1945）。

9.2 唐一禾《七·七号角》（1940）；油画；未完成；33×61cm；北京中国美术馆；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

9.3 张乐平《难民》（1944）；水彩画。

9.4 闻一多《西南行》（1938）；铅笔速写；北京闻立鹏收藏。

9.5 庞薰[image: ]
 《苗族少女》（约1944）；水墨淡彩；高37cm；台北私人收藏。

9.6 张安治《桂林战时孤儿学校的教师和孩子们》（约1943）；纸本，墨笔。

9.7 张安治《与青城山道士交谈》（1944）；纸本，设色；蒙艺术家赠予此画。

9.8 照片：炸弹落向重庆（1940）；笔者摄。

9.9 吴作人《空袭之后的重庆大火》（1940）；油画；77×97cm；蒙纽约索斯比同意发表。

9.10 黄君璧《贵州瀑布》（1945）；纸本，设色。

9.11 叶浅予《藏族喇嘛与猛犬》（约1944）；墨笔画。选自《清明》第1期（1946/5）。

9.12 郁风《青城山道士》（约1945）；水墨淡彩；24.2×38.0cm；私人收藏。

9.13 丁聪《自画像》（1943）；墨笔画；私人收藏。

9.14 丁聪《成都老妪》（1944）；墨笔画；43.7×24cm；私人收藏。

9.15 丁聪《青城山道士》（1943）；铅笔素描；30.4×20.6cm；私人收藏。

9.16 庞薰《四川灌县李冰庙》（1944）；水墨淡彩；台北私人收藏。

9.17 苏晖《延安鲁艺校景》（约1939）；木刻；私人收藏。

9.18 苏晖《街头画展》（约1939）；木刻；私人收藏。

9.19 古元《向吴满有看齐》（约1943）；套色木刻。

9.20 郑野夫《黎明》（1933）；木刻；20.8×13.0cm。

9.21 杨嘉昌《生活的倾诉（街头艺人）》（约1944）；木刻。

9.22 李志耕《悲惨的童年》（约1944）；木刻；11.8×8.9cm。

9.23 沈逸千《机关枪手》（约1940）；水墨画。

9.24 叶浅予《印度青年》（1945）；炭笔画；高28.5cm；私人收藏。

9.25 常书鸿《敦煌风景》（1945）；油画；蒙艺术家赠予此画。

9.26 齐白石《老鼠偷灯油》册页（1940年代）；纸本，设色。

9.27 蒋兆和《人力车夫》（1937）；纸本，墨笔；英国巴恩斯坦布尔（Barnstaple）肯尼思·沃克（Kenneth Walker）夫妇收藏。
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9.28 蒋兆和《乞妇》，又名《街头叫苦》（1938）；纸本，设色；家属收藏。
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9.29 蒋兆和《流民图》局部（1943）；纸本，设色；200×1202cm；北京中国美术馆收藏。
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10.1 彦涵《向封建堡垒进军》（1948）；套色木刻。

10.2 丁聪《成都花街》（约1944）；水墨淡彩；选自《清明》第3期（1946/7）。

10.3 黄永玉《自画像》（1948）；32.8×23.0cm；私人收藏。

10.4 杨可扬（杨嘉昌）《教授》（1947）；木刻；21.7×16.1cm。

10.5 庞薰[image: ]
 《庐山风景》（1947）；绢本，设色；蒙艺术家赠与此画。

11.1 张聿光《加人一等》（1911）；纸本，墨笔。

11.2 沈泊尘《南北之争》（1918）；选自《上海泼克》（1918）。

11.3 陈之佛《现代学生》封面，第一卷第八期（1931/6）；巴黎私人收藏。

11.4 张乐平《倾斜的天平》（1946）；选自《清明》第2期（1946/6）。

11.5 张光宇《西游漫记》局部（1945）；彩墨画；选自《清明》第3期（1946/7）。

11.6 丁聪《现象图》（1944）；彩墨画；堪萨斯大学（University of Kansas）斯潘塞艺术博物馆（Spencer Museum）威廉·P.芬恩（William P.Fenn）赠。

11.7 丁聪《现实图》（1946）；彩墨画。

11.8 张乐平《三毛流浪记》（1948）；纸本，墨笔；选自毕克官、黄远林《中国漫画史》（北京，1986）。

11.9 华君武《出陈》、《美育？》，两幅讽刺现代艺术的漫画（约1980）；选自华君武《中国漫画与幽默》（北京，1982）。

11.10 丰子恺《中庭月影过东墙》轴（1940年代）；纸本，设色；蒙金嘉伦（音）先生赠予此画。

12.1 黄新波《他们来了！》（约1948）；油画；选自《美术家》第43期（1985/4）。

13.1 苏里柯夫《女贵族莫洛卓娃》（1887）；油画；俄国莫斯科国立特列恰柯夫画廊。

13.2 冯法祀《刘胡兰就义》（1957）；油画；选自《美术研究》（1980/3）。

13.3 王式廓《血衣》（约1959）；素描；选自《王式廓画集》（北京，人民美术出版社，1983）。

13.4 董希文《长征路途风景》（1955）；水彩画；北京革命军事博物馆。

13.5 陈逸飞、魏景山《推翻蒋家王朝》（1977）；油画；333×466cm；北京革命军事博物馆；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

13.6 潘天寿《踊跃争缴农业税》（1950）；纸本，墨笔；选自潘公凯《潘天寿画集》（杭州，1978）。

13.7 何香凝、溥雪斋、叶恭绰、胡佩衡、王雪涛、汪慎生、陈年《百花齐放》（1951）；纸本，设色。

13.8 人物造型，选自王公任（音）《人物画技法》（天津，1979）。

13.9 衣纹处理，选自王公任（音）《人物画技法》（天津，1979）。

13.10 潘天寿为毛主席词意作山水画（1959）；纸本，设色；选自潘公凯《潘天寿画集》（杭州，1978）。

13.11 傅抱石《丰满道上》（1961）；纸本，设色；选自傅抱石和关山月《东北写生画选》（辽宁，1964）。

14.1 照片：吴彤章指导金山农民美术班（1960年代）；选自China Reconstructs
 。

14.2 照片：邵宇、叶浅予、吴作人和蒋兆和在河北农村画壁画；选自China Reconstructs
 （1958/11）。

14.3 刘志德《老支书》（约1974）；水粉画。

14.4 不知名艺术家《爱社如家》；剪纸；13×16.3cm；私人收藏。

14.5 华三川《白毛女》（1964）；连环画；选自《白毛女》（北京，1964）。

15.1 溥[image: ]
 《红旗渠》轴（1971）；纸本，设色；选自Chinese Literature
 （1971/10）。

15.2 黄永玉《闭着一只眼的猫头鹰》（1979）；布面蜡染；私人收藏。

15.3 石奇人（音）、陈国（音）《扫除污秽》（约1974）；油画。

16.1 李金发《黄少强》（约1932）；青铜；1937年第二届全国美展；蒙华盛顿史密斯研究所佛利尔美术画廊同意发表。

16.2 张充仁《吴湖帆》（约1948）；泥塑。

16.3 滑田友《沉思》（1943）；青铜。

16.4 廖新学《运动员》（1946）；青铜。

16.5 刘开渠《无名英雄》（1943）；青铜，原立于成都。

16.6 王临乙《林森主席》（约1945）；青铜。

16.7 滑田友《五四运动》（1958）；石雕；天安门广场，人民英雄纪念碑；200×400cm。

16.8 郭其祥《西藏妇女》（1963）；花岗石；103×55×34cm；选自《美术》（1964/5）。

16.9 叶毓山及重庆四川美院雕塑组《收租院》（局部，1965）；泥塑；等身大小；四川大邑；选自外文出版社《收租院：压迫与反抗》（北京，1968）。

16.10 中央五七艺术大学和沈阳鲁迅美术学院九位雕塑家《农奴愤》（局部，1975—1976）；泥塑；西藏拉萨；选自外文出版社《农奴愤：一组与真人大小的泥塑》（北京，1976）。

16.11 王克平《偶像》（1980）；木雕；蒙艺术家同意发表。

16.12 杨东白《饮水的熊》（1983）；大理石；高64cm；选自《美术》（1983/8）。

16.13 程亚男《晚风》（1983）；木雕；选自《美术》（1983/8）。

16.14 孙绍群《太平天国九女》（1984）；青铜；选自《美术》（1984/7）。

16.15 潘鹤《珠海渔女》（1980年代）；石雕。

16.16 叶毓山、黄才治和项金国《春》（1980）；重庆长江大桥四座雕像之一；铝合金；高140cm；选自张克仁《四川美术学院作品选集》（重庆，1984）。

16.17 张克端《冬季草原》（1985）；玻璃钢；高122cm；选自《美术》（1985/9）。

17.1 吴凡《蒲公英》（1958）；水印；55×34.8cm；选自朱伯雄、陈瑞林《中国西画五十年》（北京，1989）。

17.2 董克俊《对话》（约1988）；木版印刷；65×91.4cm；蒙华盛顿州西雅图Twin Cranes画廊同意发表。

17.3 赵宗藻《黄山岩》（1982）；水印；高46.9cm；私人收藏。

17.4 王维新《天坛》（选自《古都北京》）（1981）；蚀刻；38×50cm；蒙大英博物馆东方古代部同意发表。

17.5 李宏仁《日出东方》（1984）；石版；51×74.5cm；蒙大英博物馆东方古代部同意发表。

17.6 陈文骥《椅子，炉子》（1984）；版画；61×47cm；蒙大英博物馆古代东方部同意发表.

17.7 史济鸿《讲故事》（1980）；水印；46×56cm；蒙大英博物馆古代东方部同意发表。

17.8 佚名《南海前哨》之一（1963—1964）；连环画；纸本，墨彩。

17.9 程十发 明代小说《儒林外史》插图（1957）；纸本，墨笔。

17.10 贺友直 鲁迅小说《白光》插图（1980年代）。

17.11 戴敦邦 小说《水浒传》插图（1980年代）；墨彩。

17.12 李少文 但丁《地狱》插图（1984）；墨彩；选自《中国文学》。

17.13 尤劲东 《人到中年》插图（1981）；28.5×23cm；选自《美术》（1983/12）。

18.1 李石樵《快乐的农夫》（1946）；油画；157×146cm；台北美术馆。

18.2 刘启祥《坐在一把中国椅子上的女人》（1974）；油画；117×91cm；蒙艺术家及台北美术馆同意发表。

18.3 黄君璧《林中归来》（1970年代）；墨彩；120×60cm；台北美术馆。

18.4 沈耀初《看着蜘蛛的猫》（1970年代）；墨彩；135×33.5cm；香港黄仲方收藏。

18.5 刘国松《哪个是地球？第9号》（1969）；拼贴，墨彩；150.5×78.5cm。

18.6 刘国松《重叠》（1983）；纸本，水墨；90×60cm；蒙艺术家同意发表。

18.7 庄[image: ]
 《隐藏的佛》（1967）；墨笔；142×102cm；蒙纽约乔福瑞·克莱门茨摄影室（Geoffrey Clements Photography）同意发表。

18.8 秦松《YUAN ZHI》（1967）；水粉；蒙艺术家同意发表。

18.9 林燕《妹妹》（1969）；木刻；Dehfang Swen Lai夫人收藏。

18.10 罗青《第五绅士》（1980年代）；墨彩；蒙艺术家同意发表。

18.11 丘亚才《作品12号》（1980年代）；油画；台北美术馆。

18.12 杨英风《凤凰来仪》（1970）；钢；高900cm；台北美术馆。

18.13 杨英风《小凤翔》（1986）；钢；高200cm；台北美术馆。

18.14 朱铭 聚苯乙烯泡沫/青铜材料制作的人物形象（1986）；蒙艺术家同意发表。

18.15 赖纯纯《乐》（1984）；钢和混凝土；315×440×425cm；台北美术馆。

18.16 徐阳聪（洋葱徐）《宠爱的条件》（约1985）；油漆的木头；129×222×120cm；台北美术馆。

19.1 黄般若《海边的村庄》（1966—1967）；墨彩；35.5×60cm；香港市政局，香港艺术馆。

19.2 饶宗颐《树林中的塔》（1980年代）；墨彩137×34cm；蒙艺术家同意发表。

19.3 金嘉伦《山居图》（1986）；墨彩；96×64cm；香港市政局，香港艺术馆。

19.4 吕寿琨《香港》（1961）；纸本，水墨；20.3×94cm；私人收藏。

19.5 吕寿琨《半抽象的风景》（1960年代）；私人收藏。

19.6 陈福善《蝴蝶和网》（1977）；墨彩；香港市政局，香港艺术馆。

19.7 梁巨廷《联合》（1980）；凸版印刷；香港市政局，香港艺术馆。

19.8 谭志成 册页（1971）；纸本，水墨；30.4×40.8cm；私人收藏。

19.9 章家慧《树根》（1971）；册页，墨彩；长44cm。

19.10 周绿云《无限风光》（1989）；243.6×61cm；汉雅轩II画廊。

19.11 方召麟《巨石柱第一号》（1981）；墨彩；96×105cm；蒙香港大学出版社同意发表。

19.12 王无邪《颤动的波纹第七号》（1989）；纸本，墨笔，水粉和丙烯；94×94cm；蒙艺术家同意发表。

19.13 文楼《抽象》册页（1971）；腐蚀铜版画；17.5×21.8cm；私人收藏。

19.14 朱汉新《流动》（1980年代）；大理石；120×140×40cm;香港市政局，香港艺术馆。

19.15 李福华《光》（1984〉；黄铜；183×152.5×122cm；香港市政局，香港艺术馆。

19.16 陈宗瑞《有棕榈树的风景》（约1955）；墨彩；蒙艺术家同意发表。

19.17 陈文希《天鹅》（1987）；墨彩；新加坡国家艺术博物馆。

19.18 利如火《烧焦的古董》（1964）；腐蚀画；新加坡国家艺术博物馆。

20.1 常玉《老虎》（约1946）；油画；台北Rita Y.C.Chang收藏。

20.2 潘玉良《自画像》（约1945）；油画；合肥安徽博物馆。

20.3 赵无极《年轻女子》（1945）；木板油画；蒙艺术家同意发表。

20.4 曾幼荷《夏威夷村庄》（1955）；纸本，墨笔；火奴鲁鲁美术学院。

20.5 曾幼荷《限制的欢喜》（1990）；布面，水墨，丙烯，铝纸；蒙艺术家同意发表。

20.6 洪娴《岩石与树》（1976）；墨彩；33.1×53.3cm；勘萨斯劳伦斯，私人收藏。

20.7 王方宇《墨舞》（约1980）；纸本，墨笔；蒙艺术家同意发表。

20.8 卓有瑞《斑驳》（1987）；亚麻布，油画；76×114cm；德国Rafael J.Roth收藏。

21.1 钱松[image: ]
 《枣园曙光》（1977）；墨彩；155×295cm；北京毛主席纪念堂；选自《美术》（1977/6）。

21.2 黄永玉 北京毛主席纪念堂壁毯（1977）。

21.3 林岗、葛鹏仁《悼念周恩来》（1977）；油画；蒙艺术家同意发表。

21.4 艾轩《保卫》（1978）；油画。

21.5 汪彤《童年》（局部）（约1980）；油画；蒙艺术家同意发表。

21.6 高小华《我爱油田》（约1980）；油画；161×70cm；北京中国美术馆。

21.7 王亥《春》（约1978）；油画。

21.8 “星星美展”；北京（1979）；王克平与北京美协的刘迅探讨自己创作的作品。

21.9 王克平《沉默》（1978）；木雕；高40cm；蒙艺术家同意发表。

21.10 马德升《山水》（1980）；纸本，水墨；蒙艺术家同意发表。

21.11 黄锐《听音乐》（1980）；油画；蒙艺术家同意发表。

22.1 周思聪《人民和总理》（1979）；墨彩；151×217.5cm。

22.2 王玉琪《在田野里》（1984）；油画；105×138cm。

22.3 丁绍光《西双版纳的村庄》（1970年代）；纸本，墨笔；蒙艺术家同意发表。

22.4 鲍加《黄山全景图》（约1982）；合肥公共汽车站壁画。

22.5 靳尚谊《黄永玉肖像》（1981）；油画；80×80cm。

22.6 李忠良《祝福》（约1982）；油画。

22.7 曹达立《彼岸》（1983）；油画;88×130cm。

22.8 程丛林《1968年某月某日，雪》（1979）；油画；196×296cm；北京中国美术馆；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

22.9 朱毅勇《父与子》（1980）；油画；270×210cm；选自张克仁《四川美术学院作品选集》（重庆，1984）。

22.10 何多苓《春风已经苏醒》（1980）；油画；97×130cm；选自张克仁《四川美术学院作品选集》（重庆，1984）。

22.11 吴大羽《京剧》（约1980）；油画；54×39.4cm。

22.12 照片：赵无极在杭州教学（1985）；蒙赵无极同意发表。

23.1 潘[image: ]
 兹《幽谷百合》（1981）；墨彩。

23.2 崔子范《荷塘秋色》（1980）；墨彩；69.2×68.2cm；Lucy Lim摄影。

23.3 李苦禅《松树双鸟》（1979）；墨彩；纽约大都会博物馆罗伯特·埃利思沃斯收藏。

23.4 黄永玉《凤凰镇》（约1979）；水粉画；蒙艺术家同意发表。

23.5 李可染《漓江山水》（局部）（1964）；墨彩；150×286cm；香港Mme Pui Cho Fan收藏。

23.6 李可染《秋趣图》（1982）；墨彩；68.5×45.7cm；Lucy Lim摄影。

23.7 吴冠中《大宅》（1981）；墨彩；70×140cm；伯明翰艺术馆（Birmingham Museum of Art）收藏；博物馆从Acqusition基金会和保尔·卡索夫（L.Paul Kassouf）夫妇处获得专款购买。

23.8 杨燕屏《望穿秋水》（约1985）；墨彩；62×44cm；蒙艺术家同意发表。

23.9 曾善庆《中国北方农民头像》（约1983）；水彩；68.3×67.5cm;私人收藏。

23.10 朱屺瞻《山水》（1977）；墨彩；私人收藏。

23.11 谢稚柳《牡丹》（1981）；墨彩；82.5×44.2cm；蒙旧金山中国文化基金会摄影。

23.12 张大壮《西瓜》（1963）；铝纸，墨彩；长50.8cm；纽约大都会艺术馆罗伯特·埃利思沃斯收藏。

23.13 程十发《少数民族女孩和小鹿》；墨彩；蒙艺术家同意发表。

23.14 陆俨少《长江行》（1981）；墨彩；32.5×227cm；蒙旧金山中国文化基金会摄影。

23.15 石鲁《玉龙白雪图》（约1980？）；墨彩；138×68.5cm；蒙佳士得香港有限公司同意发表。

23.16 石鲁 书法（约1980？）；纸本，墨笔；136×53.9cm；纽约大都会艺术馆罗伯特·埃利思沃斯收藏。

23.17 亚明《长江三峡》（1978）；墨彩；60×69.3cm；Lucy Lim摄影。

23.18 关山月《榕荫图》（1962）；墨彩；95×56.8cm；蒙旧金山中国文化基金会摄影。

23.19 陈子庄《晚色》；墨彩；24.5×32cm；私人收藏；蒙佳士得香港有限公司摄影。

23.20 李华生《日落黄昏鸟归林》（1981）；墨彩；Lucy Lim摄影。

24.1 耿建翌《理发师系列，第3号》（1985）；油画。

24.2 聂鸥《三个人物与鸟巢》（1985）；墨彩；蒙乌尔巴那平原（Urbana-Champaign）伊利诺斯大学克兰耐尔特艺术博物馆（Krannert Art Museum）同意发表。

24.3 邵飞《飞翔》（1988）；油画；蒙艺术家同意发表。

24.4 张群、孟禄丁《在新时代—亚当与夏娃的启示》（1985）；油画；195×165cm；私人收藏；选自陶咏白《中国油画1700—1985》（南京，1988）。

24.5 章晓明《七里铺》（1980年代）；油画。

24.6 贺大田《祖母的厨房》（1988）；油画；高45.7cm；蒙罗伯特·海夫纳同意选自《当代中国绘画第三集》。

24.7 田世信《司马迁》（1988）；黏土；100×137cm。

24.8 王平《圣柱》（约1986）；陶雕。

24.9 李少文 墙上面具（1986）。

24.10 照片：万曼和他的妻子与学生们在浙江美术学院（1987）。

24.11 郭成义《门神》（约1985）；混合材料。

24.12 缪惠新《艺术的魅力》（约1986）；水粉。

24.13 蔡玉水《南京的劫难，1937》（1985）；纸本，墨笔。

24.14 谷文达《静则生灵》（1987）；挂毯与混合材料；500×800cm；蒙艺术家同意发表。

24.15 谷文达《静则生灵》（1983—1986）；铺在纸版上的绸缎，墨笔和丙烯；247×732cm；蒙艺术家同意发表。

24.16 徐冰《天书》当中想象出来的字（1988）；蒙艺术家及布利塔·埃里克森（Britta Erickson）同意发表。

24.17 徐冰《天书》（1988）；装置艺术；北京中国美术馆。

24.18 吕胜中《彳亍》（1988）；装置艺术；北京中国美术馆。

24.19 马德升《裸体》（1988）；纸本，水墨；高79.7cm；蒙艺术家同意发表。

24.20 王克平《大腹便便》（1988）；木雕；高58cm；蒙艺术家同意发表。

24.21 王克平 根雕（1988）；汉城（今首尔），奥林匹克公园；蒙艺术家同意发表。

24.22 袁运生《葡萄藤》（1987）；纸本，水墨；蒙艺术家同意发表。

24.23 谷文达《危险的棋盘离开地面》（1987）；装置艺术；蒙艺术家及多伦多约克大学美术馆同意发表；Sau Chi Yong摄影。

25.1 袁顺《房屋与人》系列之一（1989）；墨彩；蒙艺术家同意发表。

25.2 照片：仇德树在他的上海工作室（1989.5）；蒙艺术家同意拍照。

25.3 靳尚谊《坐着的裸体》（1988）；油画。

25.4 耿建翌《第二状态》（1987）；油画；145×200cm。

25.5 顾德鑫《无题》（1988）；塑料；选自高名潞《中国现代艺术展》（北京，1989）。

25.6 唐宋、萧鲁《对话》（1989）；装置艺术。

25.7 曾梵志《协和医院》（1991）；布面油画，三联画；每幅180×150cm；蒙香港汉雅轩TZ画廊同意发表。

25.8 方力钧《系列II，第6号》（1991—1992）；油画；200×200cm；蒙香港汉雅轩TZ画廊同意发表。




 [1]
 2004年5月9日，在中央美术学院为苏立文教授举办的座谈会上，潘公凯先生确认原著中1.9图为赝品。根据苏立文教授的请求，由潘公凯先生提供此图替换。


 [2]
 原著此图说明文字不正确。现根据《闻一多美术作品展》（北京，1999）闻立鹏所提供的此图说明文字如上。


 [3]
 原著提供作品年代为1931年代，不正确，此作为李桦为纪念鲁迅先生逝世20周年，于1956年所作。


 [4]
 原著提供的收藏人不正确，收藏者为沃克夫妇，自1993年以来沃克先生一直与译者保持通信联系，故更正如上。


 [5]
 原著提供的收藏人不正确，译者已向蒋先生家属核实，并更正如上。


 [6]
 原著提供的收藏人不正确，该画已于1998年由蒋先生家属捐献给国家，现由中国美术馆收藏。


 [7]
 苏立文教授的演讲是应北京大学艺术学院刘正成教授的邀请所做的。演讲的内容回应了2004年5月9日在中央美术学院举办的座谈会上学者和同学们普遍关心的问题。2005年5月3日苏立文教授将演讲稿寄给译者，建议作为本书序言。


第一部分 1900—1937：西方的冲击

20世纪初叶，中华帝国处于极度衰败之中。1898年一批改革派进行了史诗般的艰难尝试，将中国带入了现代世界，并加强了国家力量，使它不再成为外国扩张势力的无助的牺牲品。自改革派认清现代化即无异于西方化那一刻起，他们就与被视为重创了中国文化最核心部分的外来文明进行着难解难分的鏖战。

在中国人对西方美术感兴趣之前很久，他们就把西方的绘画技术作为一种基本的工具加以研究了。但到1900年以后，特别是1911年推翻清朝统治的革命之后，他们很快便将西方艺术视为一种有用的、进步的和前瞻性的事物的表达。自那时起，中国艺术一直表现着规模宏大的辩证斗争，或毋宁说是两种斗争—中国文化与西方文化之间、传统与现代之间的斗争。为了理解这场斗争的剧烈程度，我们必须了解西方艺术是如何被介绍到中国来的，伟大的中国绘画传统在遭遇西方文化冲击时是怎样的情形，以及这两种传统是如何对抗和正视对方的。


1 传统绘画

两千年以来中国绘画源远流长，其语言不断地深化和拓展，变得越来越丰富，而另一方面，艺术家愈依赖于传统，愈受到束缚。它所表达的观念，除了佛教思想以外都是纯中国本土的；表现那些观念的形式和风格，也是中国本土的。大约1900年前后，如果有人进入一位中国艺术家的画室，甚至进入极少数有电灯的艺术家的画室，会发现在他们的画中没有外国影响的痕迹。如果你对他说，他的画里还缺少些什么，例如：形不够准确；透视是错的；形体没有暗面，没有投影—简单地说，他的画是不真实的—他一定会感到吃惊。他可能回答说，这些技术手段对于真正的艺术是微不足道的，艺术是艺术家情感和个性的一种表现，是对于经验世界的一种普遍化的观点，在这个世界中，个别的事物只是作为一个统一体的不同侧面时才有意义。

事实上，中国艺术家不仅可能认为，对于一个文人来说，西方绘画的科学准确性并非是恰当的追求，而且还会说，如果由于描绘瞬间的偶然效果而破坏了艺术作品的一般的永恒的真实，那么如此的准确性就是绝对有害的。他可能会发现，西方的观点是如此陌生，如可以通过由颜色和暗面所界定的相互关联的形体去构想出一幅画面；可以由多次前期的素描稿，将绘画的各种元素组织到经过深思熟虑地推敲出来的构图中。在传统国画中，所有这些使西方艺术家感到刺激和挑战，并使西方观众感到有趣和愉快的因素，与国画家所要达到的那种统一性以及和谐性相比，都似乎显得微不足道。此外，要在画中描绘那些淫欲的、暴力的，或者不道德的题材是不能想像的，这一类东西正是艺术所要抵制的，而这是最基本的道德和哲学。[1]


西方艺术家从未因被称为职业画家感到羞耻过。相反，在中国，尽管存在着职业画家的阶层，人们习惯于认为，那些未受过教育的人，不过是以画笔谋生而已。当受过教育的艺术家受委托作画，或将画作为礼品，或写题跋以及纪念性文章时，人们会采取极为谨慎的态度，决不直接地付与报酬，如此这样，他们作为业余画家的身份就没有改变。他们的绘画造诣与他们作为诗人和书法家的成就紧密联系在一起，而书法是他们在习画之前很久就掌握的技巧。因此，他们的目标是将诗书画“三绝”统一在作品中。同时对艺术家来说，最重要的是深刻理解古人的画风以及继承传统，每一个艺术家至少都是传统的守护者，并进而通过他的笔墨和风格不断为传统提供参照。而事实上，却最终导致艺术作品失去了率真。

西方观众有时对中国画为数不多几个传统的主题—竹石、花鸟、文人在亭阁中清谈或在溪边垂钓的山水画感到厌倦。但是这些题材通过艺术家最微妙的情感差别以及笔墨的个性化处理，成为传情达意的载体，并始终是使他们自己感到愉悦的传统主题。一个恰当的比较对象，不是西方美术而是西方音乐的演奏—一件为大家所熟悉的音乐作品由于演奏者的不同处理而被赋予新的生命，正像在传统中国画中，原创性并非美德。这不是说原创性不受欣赏，但是，即使是最大胆的个性化的作品，也仅仅是在它们的技巧方面出新，而决不会去表达陌生的以至颠覆性的观念。和谐就是一切。从范宽和龚贤的纪念碑风格的山水画，到石涛和八大山人才华横溢的个性化作品，宋、元、明及清初大师作品的神韵，在几个世纪中回荡，激励和支撑着后代艺术家的创造，并确保传统的纯洁。

19世纪期间，传统的控制变得令人窒息。艺术家们几乎毫无例外地以古人的风格或彼此相同的风格作画，而以这种传统语言作画似乎已到了江郎才尽的地步。1860年前后开始出现于上海，进而扩展至北京的复兴迹象，是中国痛苦觉醒的一个侧面。本章末尾，在讨论带来艺术复兴的画家作品之后，我们将考虑这种复兴的原因，以及传统国画在表达现代中国人的思想和经验时，感到力不从心的内在局限性。

北京的保守主义

直到19世纪末，北京文化一直囿于沉闷的保守主义之中，与咄咄逼人的西方文化的接触，较上海和广州为少。受过教育的中国人害怕改变，他们的艺术反映了要不惜一切代价保护传统的信念。清初才华横溢的个性画家的影响已日趋式微，甚至1716—1766年间曾服务于三位皇帝，设计出一种将西方写实与中国技巧巧妙综合在一起的耶稣会艺术家郎世宁所教授的中—西风格的绘画，也已退化至仅有摹仿能力的水平。那些不知名的宫廷画家们在紫禁城内如履薄冰，从太监们那里接受敕令，不敢抬眼看皇帝，生产出大量陈陈相因的作品，悬挂在宫殿的厅堂中，或作为庆祝寿辰和其他节日的皇家礼品或装饰品。[2]
 在极为罕见的有关妇女的一点点资料中，有一些是关于缪嘉蕙的。她是19世纪80到90年代慈禧太后特别宠爱的人。[3]
 她既为主子代笔撰文又以个人的名义画很美的花卉。她的一幅很诱人的《牡丹花束》（彩图1）是为庆贺一位宫廷贵妇的八十寿辰而作的。在宫廷画家中，缪嘉蕙例外地享有特权。

1911年辛亥革命后，清朝的皇家成员仍被允许居住在紫禁城内，直到1924年“基督将军”冯玉祥把他们驱逐出去。尽管环境大大恶化，以至于他们不断地被迫变卖皇家收藏中的金银珠宝，他们还是维持着浪费奢侈的生活方式。在享受奢侈生活的末代成员中有三位堂兄弟凭自身的造诣赢得了某种画家的声誉。最年长的是溥[image: ]
 （溥雪斋），他继承了巨大的宫殿式宅邸恭王府。王府后来成为天主教辅仁大学女子学院。迁出恭王府之后，溥[image: ]
 找了一份工作，对于一位满族阿哥来说这是不可思议的，他接受了在辅仁大学任绘画教员的职务，
 
[1]

 但是他只是挂一个名，有人抱怨他从不到校，他宁愿在家中授课。在他的学生当中，有一位天资聪颖的女画家曾幼荷，后来如我们将要看到的那样，在1950年代她完成了令人震惊的艺术质变，成为一位现代主义者。

末代皇族的老二沦落到了人力车夫的境地。老三，溥仪，一度上升到令人炫目的高位，成为日本人的伪满傀儡皇帝，后被人民共和国监禁
 
[2]

 ，最后，他恢复了正常生活，并在安宁的退休生活中去世。他一无所成，显然也不是画家。他的弟弟溥[image: ]
 （溥松窗）是17世纪正宗山水画大家王[image: ]
 的坚定追随者，同时也画郎世宁风格的有长臂猿和马的山水画。从皇家收藏中，溥[image: ]
 一定对郎世宁的作品了如指掌。他也在辅仁教画，1940年代，年轻的曾幼荷曾在那里给他做过两年助手。他擅长画马。

比这两位皇族业余画家更著名的是他们的堂兄弟溥儒（溥心[image: ]
 ）。[4]
 他博学多才，能诗文善书法。他是精通元四家和清初四王正统风格的山水画家，尽管他也偶尔不十分认真地涉猎八大山人的野趣。像堂兄们一样，他由宫廷教师教授绘画。这些教师们小心翼翼地将自己的姓名隐瞒起来。年幼时，他曾在青岛的一所德国人开办的学校读书。或许因为他早年接触过德国文化，一些作者写到他在德国逗留多年，回国时获得了生物学和天文学的博士学位。对此他本人也从未否认过。但事实是，他唯一一次接触德国，是通过曾幼荷的丈夫古斯塔夫·埃克（Gustav Ecke）认识了一些德国朋友，在那之后他对德国做过一次短暂的访问。1929年至1930年他在日本京都大学教中国文学。回国之后，受聘于国立北平艺术专科学校教授绘画，日本人占领北平时期，他也一直没有离开那里。1949年他移居台北，任教于台湾师范大学，直至去世。作为正统文人典范的声誉，为他赢得了许多学生。

这些皇族子弟在北京的生活似乎远离现实。他们以前的一个学生告诉我：“随着处境每况愈下，他们生活在自己狭小的圈子里。他们都被宠坏了，毫无责任感，也没有管理自己事务的能力，性情反复无常，热情一来，毫不顾及浪费。例如溥[image: ]
 养了几十条狗；溥儒的收藏一点一点地典当，最后他与一个专横的小妾住在一间庙里，被迫为供她的吃喝作画，他的作品因而粗制滥造。”相反，在台北，溥儒被奉为国宝，他更荣耀，但是为生存而作画的压力，依然使他生产出许多虽然合格却并无灵感的作品。正如他的堂兄弟们一样，他只能被视为主流传统的守护者而非创造者。

清代最后几十年至民国初年，住在北京的文人官吏的绘画，也具有保守的宫廷风格的色彩。张之万以王[image: ]
 风格画毫无灵感的却也算合格的山水画。1880年代曾官至江西学政，后成为年轻的溥仪的师傅的陈宝琛，与后来成为伪满傀儡政权第一任宰相的福建人郑孝胥，以及民国初年被称为八大家之一的陈衡恪的好友、贵州人、画家和古物收藏家姚华，都是学识渊博的传统主义者。翁同[image: ]
 ，咸丰状元，当了光绪皇帝20多年的师傅，又是1898年百日维新的主要策划者，也是一位著名的书法家和擅长山水、兰竹的画家。

与北京宫廷圈子较远，但同样坚定的传统主义者还有李流芳、王原祁的崇拜者姜筠；后移居上海的吴[image: ]
 祥；以及将150部以上的西方戏剧和文学作品，包括柯南·道尔的《福尔摩斯探案》以及《爱丽丝漫游奇境记》翻译成中国文言文的林纾（林琴南）。

[image: ]


1.1 金城《欧阳氏方夜读书图》；纸本，设色

我几乎是随意从上百位业余作画的文人官吏中提到上述名字的。1900年之后，金城（金巩北）发起组织了作为北京的两个主要文人画家社团之一的湖社。金城祖籍浙江吴兴（今湖州）。[5]
 他曾留学英国学习法律，并于1921—1924年间为中日两国轮流主办的中日绘画交流展而访问日本。第一次世界大战之后，北京的许多传统画家都先后成为湖社的成员，尽管一位了解他们的人告诉我，他们之间的争吵很多。金城追随17世纪最著名的折中主义大师王[image: ]
 ，绰号为“民国王[image: ]
 ”。他虽然是一位有造诣的画家却算不上杰出，但他是一位出色的教育家、组织者以及一位富有的赞助人。他出版了多年《湖社月刊》，后来该刊由他的对手周肇祥接管。
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所有这些人都自称是业余画家，而其中许多人却不得不用画笔谋生。例如，湖社成员、湖南人陈少梅就在《湖社月刊》上刊登广告，列出润格，在山水、竹石、花卉等方面他颇为擅长。[6]
 胡佩衡甚至开设了一所函授学校，根据著名的《芥子园画谱》所介绍的循序渐进的方法教授山水画。


北京的一些知名画家


陈衡恪（陈师曾）是20年代北京的国画家之一，若将其算作保守派画家，他尚欠资格。[7]
 他的父亲是一位祖籍江西的著名诗人。他从日本留学回国后在南通任职。1906年南通建立了中国第一个公共博物馆，几乎可以肯定，这得益于陈衡恪的提倡。1911年革命后，他作为教育部的监察员定居北京，并在北京艺术学院和高等师范学校授课。1919年他组织了中国画学研究会，首先倡导宋元大师的风格，得到了金城、萧[image: ]
 以及其他人的响应。
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1.2 陈衡恪《辛酉师曾陈衡恪槐堂试笔》册页（1921）；纸本，设色

在日本时，陈衡恪观摩了清初个性画家朱耷和石涛的原作。朱耷、石涛的作品在当时的中国几乎完全不被重视。这个偶然的发现，启发他鼓励年轻人突破清院体画的束缚，发展自己的风格。1917年，已不年轻尚不大知名的齐白石定居北京后，也正是到陈衡恪那里寻求指点和鼓励。尽管陈在日本学习过西画，但是除了人物画中有西画影响的痕迹外，他的画完全是中国式的—随机的、自由的和生机勃勃的（图1.2）。他不仅是画家，还是诗人、篆刻家以及一部中国绘画史专著的作者。他一直是北京艺术圈子中的良师益友，直到1924年他英年早逝。

萧[image: ]
 是受陈衡恪尊重的画家之一。萧祖籍安徽，曾是他的老师姜筠的代笔人，致力于研习弘仁、萧云从、龚贤和查士标的南方传统，同时也受17世纪个性画家道济和梅清的影响。30年代他任教于北平艺专，并以他山水中浓黑的墨色（彩图2）和干笔技巧受人关注，尽管他也偶尔使用具有海派风格的浓烈的色彩作画。

王云（王梦白）是一位忙碌的教员。起初他是个上海商人，移居北平之前，他一直利用业余时间跟吴昌硕学画。像对不少画家一样，陈衡恪对他也很感兴趣，并邀请他到艺专执教（王云的学生中有一批演员，其中包括著名的梅兰芳）。王云擅长花鸟、走兽，偶尔也画山水。他的笔墨受吴昌硕的影响，像铁杵般有力，但是缺少那位上海大师的热情。或许问题出在他的身体方面，他长期受痔疮病痛之苦，加之嗜酒成性，导致他好争斗。47岁时他因直肠出血过早去世，去世前他已放弃绘画，转向了诗词方面。


齐白石


王云因脾气暴躁易怒而酿成恶果的最著名的例子，是与他的同代人齐白石（齐璜）有关的。齐白石曾短时间地与王云为北平艺专同事，据说后来因为王云的关系而不得不离开学校，也许仅仅是暂时不到校，尽管一位与他们两人都熟识的人告诉我，齐白石骄傲自负，难于相处。[8]
 不管事实究竟如何，如果问题确实发生过，根据两人相遇的时间，齐白石那时已经出名了。齐白石起初地位卑微，1864年出生于湖南湘潭附近的一个农民家庭，童年时在地里干活；1877年跟本地一个木匠学手艺，第二年师从一位木雕匠。后来他回忆他是多么喜欢画地方戏中的戏装人物：“我的画在乡里出了点名，来请我画的，大部分是神像功对……画的是玉皇、老君、财神、火神、灶君、阎王、龙王”，他连续点出所有受欢迎的众神的名字，之后补充道，“我原是不喜欢画的”，这样做是“为了挣钱吃饭”。

1888年和1889年他分别师从本地的两位老师萧芗陔（萧传鑫）和胡自倬（胡沁园）学习绘画。之后在湘潭成了一个职业肖像画家，同时还学习篆刻，并受到一位古怪的文人官吏、历史学家王[image: ]
 运的资助。1899年到1902年，他拜本地一位有名的文人画家为师。
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 1902年由于文官朋友们的帮助，他开始远游，首先接受在陕西做官的朋友的邀请，到了西安，之后于1903年到北京，途中游历了名山。1903年至1910年期间，他五次远游，每次都返回了家乡湖南。1917年他迁居北京，可以想象，来自僻远的湖南农民家庭，在文人精英荟萃的首都生活的最初几年，是相当不容易的。

在此之前，齐白石不过是一位比聪明的画匠略胜一筹的画家，擅长精微细节和精致线条的工笔绘画，尽管他也偶尔临摹过非正统大师诸如金农、道济和朱耷的作品，但那时还处在一个“广泛尝试”的时期，尚未发现他自己。而此时，陈衡恪的影响以及他的慷慨支持，使他逐渐被北京的画家和收藏家的圈子所接受。在与他们的交游中，他获得了长时间观摩清初伟大的个性画家们的作品的机会，他决心大胆去追求最适合自己天赋的道路。朱耷艺术中的活力、直抒胸臆和单纯，比其他所有的人更吸引他。在此基础上，他又将由上海的赵之谦和吴昌硕发展起来的对强烈色彩的大胆运用加入其中。到1920年时，齐白石声名鹊起，已与吴昌硕相提并论，被行家称为“南吴北齐”。1922年，当陈衡恪将齐白石的画介绍给日本画界时，他惊讶地发现，齐的画在东京卖得了极高的价钱。东京的收藏家们对于新潮流的敏感要超过北京的收藏家们。

从此北京成了齐白石的家。当林风眠任北京艺术专门学校校长时，他说服齐来校任教，而齐也对“教授”的头衔感到满意。在他的学生之中有陈年、徐悲鸿、姚华
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 、于非[image: ]
 、李苦禅和梅兰芳。1937年至1945年日本人占领期间，齐深居简出。尽管他继续通过代理人卖画，有时卖给了因囤积货物而发了财的人，但是他拒绝接受来自日本的仰慕者的定件。他于1957年去世，享尽天年和荣誉。中华人民共和国成立之后，他曾当选中国美术家协会主席，1953年被授予“人民艺术家”的称号。1955年获得斯德哥尔摩世界和平委员会颁发的国际和平奖。毋庸讳言，他最后几年的地位，部分地归因于与毛泽东一样都出身于湖南农民的家庭，尽管他去世后，人们听说毛本人并不十分喜欢齐白石的大写意画风，他喜欢更加工整的作品。

齐白石少量的山水画（图1.3）是他最富原创性的作品。强烈的色彩以及率真、欢悦的气氛置于简洁的形式构成之中，这是他的艺术中最少受其他艺术家影响的作品。他说过，他的山水画之所以画得这么少，是由于他不追摹古人而带来了不少麻烦。（也许他还记得旧时扬州画家们的名言：“金脸，银花卉，要讨饭画山水。”）正如道济曾宣称“古之须眉不能生在我之面目”，齐似乎是公然地蔑视传统，而这种挑战使他的山水画具有一种纯粹视觉上的惊奇和快感，因为它们显然不是那种可居可游的山水。
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1.3 齐白石《山水》（1949）；纸本，设色
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1.4 齐白石《钟馗搔背图》；纸本，设色

齐白石以极富神韵、色彩强烈、笔墨遒劲的花、鸟、虾、螃蟹、蛙，以及葡萄和葫芦，酒壶和菊花等反复使用的题材著称于世。如果说他的画风很大程度上得益于吴昌硕，那么他的构图通常更为简洁，他的空间感更为自由和开放—他的画“呼吸”得更舒畅（尽管有时他也画有精微细节的昆虫，并使人想起他早年的工笔功底）。他不擅长画竹，这不免令人惊讶，因为他的书法那么雄强有力。像许多中国画家一样，他经常重复同一题材，用一挥而就的虾和蛙去付账单和应酬朋友。晚年他的这类画多由他的儿子齐良迟代笔，赝品极多。
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 他从未因他的画以尺作价感到羞耻。当我们想到，他的出品量是那么巨大—据说他一生画了10000多张画，仅1953年就画了600张，就知道他得多么紧张地生产，而他的画至少看上去是那么新鲜生动，这就足以令人震惊了。在他艺术生涯的鼎盛时期，他是一位最重要的大师，他对于年轻国画家永远具有激励作用。
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1.5 李苦禅《鹭鸶》（1964）；设色

李苦禅是齐白石最有才华的学生之一。[9]
 1899年他出生于山东省高唐县贫苦农民家庭。1919年他来到北京，参加了吸引许多青年男女的北京大学画法研究会，白天以拉人力车维持生活。在研究会他遇到了年轻的徐悲鸿，徐以创造新国画的理想激励他。
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 1922年至1925年他考入国立北京美术专门学校学习西画，同时拜齐白石为师。自此以后，尽管他始终对西画有兴趣，却以中国画教师的职业终其一生。1930年至1934年他曾执教于杭州，后来在北京任教。“文化大革命”中他历尽磨难，最后恢复了在中央美术学院的教授生涯，直到1983年去世。他对朱耷和石涛的崇拜表现在他所画的禽鸟（图1.5）、花卉、鱼和松树中。对于笔墨的控制，他比经常率意为之的齐白石，显得更为谨慎和周到。他的画构图繁复却能够紧凑、生动。

无论如何，北京尽管有陈衡恪等艺术赞助人，以及齐白石这样的天才，还不足以成为20世纪国画的真正中心，因为这座城市已经变成王朝衰败的象征，1911年的革命也没有使它完全从衰败中复苏起来。直到蒋介石于1928年统一中国，才熄灭了北方因连年的皇权之争和军阀之乱而燃起的战火。中央政府迁至南京。到1920年代中期，在五四运动（由北京大学的师生们发起，致力于国家强盛和现代化的运动）令人兴奋的年头过后，北京变成了一潭死水，人们仅仅生活在辉煌往昔的余光中。相反，上海相对繁荣稳定、视野开放，它使北京黯然失色，并逐渐变成艺术活动的中心。

上海画派

自南宋以来，东南部一直是中国经济的心脏地区。上海，曾经是滩涂上比一个村庄大不了多少的地方，到19世纪末已变成了一座诱人的城市，吸引着旧的繁荣中心如杭州、扬州、苏州等地的财富和艺术赞助人前来上海。1850年代中期，太平天国占领扬州，1860年杭州和苏州被劫掠，而1862年上海虽两次被攻打，却没有陷落，直到1864年太平天国被打败时为止。十年之中，富人、穷人和难民纷纷涌入上海。在此过程中，上海不仅从物质财富上，而且在私人艺术收藏和艺术赞助人的热情方面，都日益变成中国最富有的城市。文学和艺术社团繁荣起来，新富们和中下等贵族，用文人的和官吏阶层的文化将自己装扮起来。一个强有力的画派，被称作“上海画派”或“海上画派”，甚或“海派”，在19世纪之前即已打下的基础上发展起来。正如一个世纪前的扬州，艺术家们既要竭力满足艺术赞助人的需要，又要教育他们，后者对“四王”的院体画毫无鉴赏力，需要的是赏心悦目的、直白的和容易理解的作品—人物题材、翎毛、走兽，特别是花卉，而不是竹石或山水。

张熊（1803—1886）是上海老资格的花卉画家。他的画色彩典雅，风格自由舒展，显示了清初大师恽寿平的影响。这种画风传授给了他的最著名的学生任颐（更广为人知的，是他的笔名任伯年）。
 
[9]

 任颐早年跟随父亲学习画肖像画，后来到一个扇面画店学徒，在那里因仿造任熊（任渭长，1823—1857）的画而引起任熊的注意。有几年，任伯年曾协助任熊（他们没有亲戚关系）在苏州为书籍做木版插图，之后又返回了上海。
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1.6 任伯年《吴昌硕像》局部（1880年代）

到任伯年于1895年去世时，他大概已成为上海艺术家中知名度最高的一位。毫无疑问，那是因为他的风格—不止一种风格—那么准确地适合于上海人的口味。[10]
 他几乎没有画过纯粹的山水画，他缺乏山水画所要求的文人学养背景。他的早期作品绝大多数是人物，那些人物很容易借助历史和传奇辨认出来，例如，打鬼的钟馗，被匈奴俘获又被流放到遥远的北方牧羊的汉朝忠诚使节苏武。他最受欢迎的肖像画之一是为他的朋友、后来的学生吴昌硕所作的肖像。吴脱光上身坐在一株枯萎的芭蕉树下，眼睛半闭着，上海夏日的炎热使他难耐，以致无法阅读身边长凳上的书籍（图1.6）。这种幽默的略显不雅的写实主义相当经常地出现在上海画派的肖像画中。在任伯年的作品中很难察觉到西方的影响，但是在任熊那幅光着头，两腿分立，目光直视观众，像一位挑战的年轻武士的自画像中，却强烈得多地表现出西方影响。这件在上海画派的肖像画中最引人注目的作品暗示，如果任熊长寿，他可能使才华横溢的任伯年略逊风骚。

虚谷是任伯年众多朋友中的一位。他祖籍安徽，以出家为僧而脱离太平天国运动（或脱离镇压太平天国的清军—关于他站在哪一边，存在着不同的说法），后来到上海成为职业画家，擅长画蔬果虫鱼。[11]
 他的风格的独到之处，在于将透明的色彩渲染与侧锋和中锋的笔墨结合起来。他崇敬石涛，也偶尔以自己的风格画山水。尽管他的山水画缺乏石涛山水深远和宽阔的意境，而且常常仅仅是装饰性的。但是虚谷风格的奇异，足以使20世纪的一批艺术家成为他的仰慕者，其中包括著名的齐白石和张大千。

所有上述提到的以及许多没有提到的上海画家，都在19世纪结束之前去世了。但是他们对于20世纪艺术的影响却是巨大的。在上海人欲横流的漩涡中，他们使传统绘画再一次充满活力，并且赋予它们时代和地域的特征。

上海画家的山水作品经常比不上人物和花卉翎毛之类作品那么具有视觉吸引力，或许因为山水画仍然是文人的艺术，它不能容忍明显的设计意味和强烈的色彩。整体上说，上海山水画家满足于追随元四家和王[image: ]
 的稳健步伐。然而也有例外，蒲华的泼墨山水和竹，表现出朱耷和李[image: ]
 的影响，而任伯年的朋友胡公寿的某些山水画中，流露着显示上海生机活力的某种东西。


吴昌硕


“南吴北齐”—这个类比恰当地说明了一点，吴昌硕和齐白石都是他们各自艺术世界中举足轻重的角色，然而他们的背景却很不相同。吴昌硕1844年出生于浙江一个读书人家庭。[12]
 太平天国之乱后，他通过了乡试，但是除了1895年在安东县做了一个月的县令外，没有出任过任何官职。1877年，作为消遣，他开始向一位曾教过任伯年的画家学画。1911年的革命事实上将儒家的官僚政治摧毁了，他像许多文人一样，转以笔墨为生，作为书法家（主要是周初石鼓文的篆书大家）、画家和颇负盛名的篆刻家。当西泠印社于1913年在杭州复社时，他自然地被推选为第一任社长。[13]


吴昌硕在日本极受推崇。1920年代初，日本官员来上海时，常常会在苏州河北虹口区的六三园
 
[10]

 宴请他和他的画友—经常是王个[image: ]
 和王一亭，并派大型高级轿车去接他们。[14]
 宴会开始之前，备有各种饮料和娱乐节目，吴为主人作些速写和书法作品。1927年在蒋介石接管上海后的几周混乱时期，吴与他的学生王个[image: ]
 去杭州避难。一天，他们一道去孤山西泠印社—他帮助筹建的著名社团的所在地，他们吃惊地看到，人们正对着一个铜像烧香磕头。[15]
 铜像并不是佛祖，而是由日本著名学院派雕塑家朝仓文夫（1883—1964）制作的吴昌硕本人的胸像。这件胸像在“文革”中被毁，现由另一位日本雕塑家的复制品取代。吴去世后，他的日本崇拜者在虹口区的著名花园里举办了他的遗作展。
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1.7 吴昌硕《菩提达摩》（1915）；纸本，设色
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1.8 王震《莲花》（1921）；纸本，墨笔

吴昌硕没有任伯年绘画上的那种灵巧秉赋，他的技巧和题材范围也没有什么不同寻常之处，但他是一位强有力的艺术家。他以符合书法要求的笔墨为基础，运用上海画派典型的形和强烈的色彩去组织构图，完美地将诗与画统一起来。诗如此经常地与画相伴，有时还决定着画面。他的早期作品色彩十分丰富，随着年龄的增长，他的笔墨愈发苍劲。尽管他的高峰时期被认为是在1905—1915年之间，他的画始终都是新鲜生动的。他把上海画派的成就提高到了一个新的水准。

吴昌硕影响深远，学生众多。王震（王一亭）是他最出色的学生之一。王震最初是个裱画店的学徒，后来在日本发迹为一个相当成功的商人。在上海，他成为艺术家的慷慨支持者、豫园书画善会的会长，以及海上题襟馆金石书画会的活跃成员。作为画家，他是个彻底的折中派。他的一些作品显示出任伯年的影响，另一些则表现出吴昌硕的影响。他照顾晚年的吴昌硕，甚至为吴操办后事。后半生他成为一个虔诚的佛教徒。他对日本的多次访问，激发了他对禅画的热情，这一点可以从他的许多菩提达摩画和其他佛教题材画中看出来。1931年他率领一个20人以上的国画家团体（很可能由他支付费用），包括张大千、王个[image: ]
 和钱瘦铁，赴日做了一个月的游览。[16]


吴昌硕的学生中还包括浙江人陈年（陈半丁），作为画家和鉴定家，他在上海度过了青年时代。他与任伯年是同乡
 
[11]

 ，深受任的影响。1906年迁居北京后，在北平艺术专科学校任教。在北京一次艺术爱好者的雅集中，他作为鉴定家的声誉受到了一点损害。当时，他展示了一幅他所收藏的石涛卷轴，而张大千—伪造石涛画的能手声称，那幅画是他画的。陈年以花鸟画著称于世，山水画受石涛影响。他为北京带来了他在上海所学到的某种新鲜、生动的东西。1970年他遭迫害致死。

王个[image: ]
 （彩图3）仅仅做了吴昌硕三年学生，吴便去世了，他继续与吴家往来达七年之久，因而对于吴的风格以及吴的古董书画收藏都了如指掌，被认为是继承大师衣钵的人。吴昌硕作为一个造诣极高的艺术家，在上海有很长的授徒生涯，顾麟士、狄平子和吴徵都是他的学生
 
[12]

 ，在1920年代和1930年代的上海吴昌硕享有很高的声誉。


潘天寿


我已提到，中国批评家说过南有吴昌硕北有齐白石的话。接下来的一代人中，我们可能会说“北李南潘”。李苦禅和潘天寿的作品从题材、风格、用色一直到总体情趣，有时如此相像，以致若没有落款的话难分彼此。但是潘天寿在南方度过了他的一生，他和李苦禅仅仅在1930年代早期李任教于杭州时共事过。

潘天寿1897年出生于浙江宁海县。[17]
 在杭州的浙江第一师范学校跟随李叔同学习中国画之后
 
[13]

 ，于1923年到1928年赴上海任教。自那以后，除1929年对日本做过一次访问之外，他在杭州艺专度过了作为教师的一生，包括在“二战”期间跟随艺专辗转迁徙于中国的西南部。他的职业生活是积极活跃的，1932年在杭州组织了白社国画研究会并出版《白社画报》，1937年担任在南京举办的全国美术展览的组织委员。解放以后，他被聘为苏联艺术科学院名誉院士，浙江美术家协会主席（1961年）和西泠印社副社长（1963年）。他设法保持了充满新鲜活力的高产量的创作，是解放后国画革新中的重要人物。像李苦禅一样，他是“文化大革命”的受害者，于1971年被迫害致死。

作为一个年轻人，潘天寿深受吴昌硕、齐白石和黄宾虹的影响。今天看他的画，很难相信1920年代他曾认真地学习过西画，并且撰写过如何引进外国绘画的论文，他的研究一直追溯到公元前220年的秦始皇时代！他的早期作品很少发表，但现存可供研究的那些作品表明，当时他的确曾有时以西画风格作画或以西画技术做实验。他的真正风格似乎在1948年左右成熟起来，来得相当突然。直到去世，他一直坚持和发展自己的风格（1950年代早期的某些表现工农的写实性绘画除外，那些作品将他对西画的研究成果表面化了）。

潘天寿画各种传统题材的作品，但最为动人的是他的山水画（图1.9和图1.10）。在这里我们看不到风景的全貌，看不到朦胧的远景，也看不到文人式的含蓄和保留，确切地说，我们看到的是特写镜头，通常由一大块岩石统治画面，竹、松或花卉环抱四周，一只凶猛的鹰栖息其上，或有一群鸟使人联想起朱耷某些作品。潘天寿从不惧怕直线，也不怕让他的巨石以弘仁的方式裸露着，当然作为具有上海传统的绘画，他的作品中绝对缺乏弘仁的那种空灵和含蓄。最引人注目的是，他的作品具有比其他任何国画家的作品都更加强烈、更加西方化的形式感。他的儿子潘公凯发表过他父亲的一系列极吸引人的速写和草图，从中可以看出潘天寿是如何组织一幅画，如何表现体积、空间、重点、运动感以及平衡感的。

中国一位批评家将潘天寿与李苦禅相比，称潘的作品奇特。他的作品固然较少共性，更富于强烈的个性特征，但就品质的纯粹性来说，两人几乎难分伯仲。两位大师的作品表明，国画的复兴，到世纪中叶已稳操胜券。
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1.9 潘天寿《焦墨山水图轴》（1953）；纸本，墨笔

三位独立的大师

20世纪上半叶的大多数传统画家很自然地从属于三个主要的画派或传统：北京的、上海地区的以及广州的。但是有三位大师超乎其外，卓然独立。或者由于他们的艺术高度个性化，或者如张大千的情况，由于风格范围过于宽泛以致无法归类。


黄宾虹


黄宾虹生前颇受景仰，去世后几乎成为过分赞美的目标。[18]
 1864年他出生于浙江一个大户人家，在浙江省中部的金华长大。13岁时他第一次在本地的收藏中见到古人的作品。两年之后，他开始学习绘画。青年时代，他攻读经史子集，学习书画篆刻以及游览名山大川，例如黄山的壮观景色后来成为他作为山水画家灵感的源泉。
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1.10 潘天寿《记写雁荡山花》（1962）；纸本，设色

几次参加科举考试失败后
 
[14]

 ，黄宾虹从1894年到1907年在歙县隐居，过着颇富责任感的本地乡绅的生活，濡染着这方人文荟萃之地的自然和文化气息。1907年他前往上海，参加了神州国光社的出版编辑工作，出版了多种多卷金石书画图册。他本人撰写了若干论中国绘画的书，并担任1928年出版的60卷本的中国绘画论文选《美术丛刊》的主编。[19]
 尽管赴各地旅行（例如，1932年到1933年旅居四川），作为画家、编辑和美术史专家，他的大部分生涯是在上海度过的。在上海，他活跃于许多以弘扬传统绘画为目的的社团中。

当日本人于1937年7月占领北京时，黄宾虹恰巧到北平任北平艺术专科学校教授，自此离开他所钟情的江南地区达11年之久。最后于85岁那年，受聘出任杭州艺专的教授，在那里，他保持着宁静的晚年生活，仍然作画不辍，直到1955年3月死于癌症，享年92岁。

黄宾虹在中国画学方面的知识博大精深，但是，或许由于他用心的领域过于广博，使其无法在艺术鉴定上始终表现出冷静的判断。张大千曾有一次不知羞耻地得意地说起过他是怎样愚弄了黄宾虹，使黄以一幅石涛的真迹去交换一件他故意伪造的石涛的赝品（黄宣布是那一件真迹）。[20]
 1934年，故宫博物院院长易培基博士为迁移一批院藏艺术品的方案颇费踌躇，请黄去为那些书画作鉴定。后来每一件被鉴定为赝品的物件，都没有归还博物院，而被法院没收了。当国民党将大批藏品运往台湾时，它们被留了在大陆。[21]
 黄宾虹的快速鉴定使当时的北平故宫博物院失去了一批重要的绘画—当然，这也不完全是个悲剧，因为解放后当新的故宫博物院成立时，这些曾被拒绝的杰作构成了新收藏的核心。正如高罗佩（Robert van Gulik）在他的书中提到的，黄宾虹编辑的《美术丛刊》，也还存在着许多未尽如人意之处。[22]


尽管如此，黄宾虹不应比起其他艺术家受到更多的有关鉴定能力的莫名其妙的质疑。他的早期作品（图1.11）的风格是折中主义的，深受董其昌的影响，而且常使人自然地联想到安徽南部和浙江东部农村的美好景致。穿越缓和的山地和肥沃的田野，观赏歙县和屯溪附近白墙灰瓦的农居，可以理解到黄是多么敏锐地捕获到了家乡的自然风情。每到一处，他都画速写，像印象派画家一样，注明那一时刻的光线和色彩。他经常用铅笔在一块小纸上草草记下那些印象，或者用干墨在廉价的学生横格练习本上，非常快速地记下来，好像要把那些疾速掠过的视象在它消失之前抓住。1920年代，他正处于精力旺盛的时期，他的山水以强劲、活跃和躁动的笔墨为特点，这种笔墨赋予他的山水自石涛以来所未见的品格。黄山给他以特别亲切的感觉，1930年代早期，他写了一篇关于17世纪个性派大师弘仁、道济和梅清的研究论文，像他们一样，他也是在黄山找到了灵感。
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1.11 黄宾虹《山水》册页（早于1917）；纸本，设色

尽管黄宾虹不曾以花卉画著称，但他最喜爱的题材中花卉仅次于山水。他从没有画过人物或竹。他的新鲜的、自然的、经常敷色大胆的花卉画的特征，一般被描述为“简、淡、拙、健”[23]
 —尽管用“淡”（blandness）
 
[15]

 一词形容墨色和色彩如此丰富活跃的画，或许让人感到有点古怪。

正是在黄宾虹生命的最后几年，在他80岁之后，他对于墨法的掌握变得愈发老辣，形式变得极为绝妙。他此时的风格可以被恰切地称为“厚、黑、密、重”，这来源于他自己的“七墨”法—浓墨法、淡墨法、破墨法、泼墨法、积墨法、焦墨法和宿墨法。在这些晚年作品中，与自然的接触几乎未被保留（图1.12），他似乎从印象派变成了表现派。
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1.12 黄宾虹《栖霞山居》（1954）；纸本，设色
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1.13黄宾虹《十二奇峰》册页中《龙漓》；纸本，墨笔

约有两年的时间，从1953年到1954年左右，黄宾虹由于白内障几乎双目失明，但是他继续作画，本能地将墨一层又一层地叠加在已经很厚的墨色上，因为事实上他看不见画的是什么。在最好的情况下，这些画厚重有力，但更经常的是浑沌晦暗，以至于这些画只有他最忠实的爱好者才能欣赏。而后他的白内障突然治愈了，他又可以清晰地看见了，这时，他的作品中出现了不可思议的变化。假使将他画中的浓黑和浑沌褪去，余下的山水几乎具有一种非人间的率真和单纯（图1.13）。去世之前，他似乎达到了哲学家庄子那种随心所欲、大彻大悟的境地。

在黄宾虹的著名学生李可染、宋文治和亚明的作品中，有时可以看到黄宾虹的厚重的肌理和敏感的笔触的影响。
 
[16]

 安徽画派（黄宾虹经常说他属于该画派）自18世纪以来已出现颓势，太平天国又给了它致命的一击，但几乎仅仅一个黄宾虹，就使安徽画派得以再生。


张大千


在传统鉴定界，张大千作为一个作伪者和肆无忌惮的人的名声，似乎足以使他在20世纪中国美术史上具有某种类型的一席之地了。但是，他毕竟是一位非常值得注意的画家。他的名声来自于对传统的百科全书式的知识、全方位的技术技巧、工作能力，以及当他的才能充分发挥，如晚年所做的那样—以他的全力去画画，那么其结果往往是，画幅的尺度和构思都是宏大的，笔墨及色彩的处理极为大胆。他晚年的一些作品表明，他有能力以自己的方式回应抽象表现主义的挑战。

1899年5月19日，张大千出生在四川内江一个舒适富裕的家庭。[24]
 1916年发生了他被当地土匪绑架一百天的事件，之后他被送到日本京都他的二哥善[image: ]
 处，在那里他学习了两年染织。后来他曾说在日本的学习对于他作为画家的发展没有意义，而他后来的仕女画清楚地显示了日本画艺术家，例如菱田春草和下村观山的影响。[25]
 （在他二哥的画中，日本画的影响更加明显。）1919年归国之后，他在南昌（一说在松江，又说在宁波）短期出家为僧
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 ，之后到上海师从曾熙、李瑞清学习书画。李瑞清是前清官吏，于1906年首次在一所中国的学校—南京两江师范学堂开设了绘画科。

1920年代到1930年代之间，张大千主要居住在上海和四川。苏州网师园（该园曾经是明代大师文徵明常去的地方）的园主，把这座著名的花园借给张大千兄弟两人达五年之久。在那里，善[image: ]
 继续画他颇享盛名的虎，而他更具才华的弟弟逐渐成为掌握了一系列令人惊讶的风格技巧的名画家。那时，这个自信的年轻人已经能够作假画，并以此蒙骗了许多专家，也为自己树立了不少怨敌。他不仅让著名的收藏家丢脸，还羞辱过陈年，这使得他至少有一段时间在北京成为不受欢迎的人，于是他又回到上海。1927年当他父亲经营的商业失败时，他已毫无困难地用画笔支撑起了自己的生活。同时，作为一个鉴赏家和画商，已经开始形成自己有分量的、大部分是真迹的古书画收藏。这些收藏随后也丰富了世界许多博物馆的馆藏。

1937年中日战争开始时，张大千碰巧在北平，第二年他安全地回到了家乡四川。在家人的陪伴和协助下，他花了近三年（1941—1943）的时间，在遥远的甘肃敦煌石窟，在极端原始的条件下冒着严寒酷暑临摹佛教壁画（第9章将描述这一段非凡的冒险行为），这段经历迎来了他作为学者式画家发展的盛期。很难了解到他奉献了几年的时间，去做如此巨大的工程究竟是为了什么，但是可以肯定，这大大加深了他对中国人物画的理解。由于他的工作吸引了公众对这座被忽略的古代壁画宝库的注意，又由于1943年在重庆举办了他所临摹的两百件以上敦煌历代壁画的展览，他对于敦煌研究所于同一年的创建，实在是立下了不可埋没的汗马功劳。[26]


两年之后战争结束时，张大千沿江东下，之后又是六年不平静的生活，包括旅居北平、上海、印度、香港、台湾和阿根廷，最后定居于巴西圣保罗北部的牟吉镇（Mogimirim）。在那里以他典型的奢华方式，建造了一座巨大的中国式庄园
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 ，使他的家人和朋友们围拢在他的周围。他为庄园里一株生机勃发的开着花的巨大梅树作了一幅画（图1.14）。1966年全家又移居到了加利福尼亚的卡梅尔（Carmel），在那里他的身边又聚拢起一个世界，虽然规模小了一点。最终，思乡病使他于1977年回到台北。台北市在台北故宫博物院附近为他建造了一所房子，政府对他礼遇有加，视他为活着的国宝。在他生命的最后几年，他创作了一些颇为壮观的作品，包括巨幅的荷花（彩图4）和高1.8米、长10米的庐山全景图。后一件作品在他1983年4月2日去世前展出了三个月。他慷慨、奢侈、好恶作剧，永远是明星并且痴迷于当明星。他的朋友学生众多，而以此为荣耀并加以标榜的人则更多。

在他生涯的绝大部分时期中，他的艺术是如此折中，以致没有什么个性风格可言，比起例如黄宾虹或潘天寿，其个性特征贫弱得多。更何况，他制造八大山人伪作或颇有说服力的北宋山水赝品的能力，也妨碍他成为一个严肃的创造型的艺术家。但是大约1960年以后，很可能是由于国际舞台上来自更年轻的中国画家的抽象或半抽象的作品的刺激或挑战，他要表现他也能够这样干—他画了一组震撼性的表现主义作品，画中墨与强烈色彩的矿物质颜料混合在一起，相互冲突、对抗着，当他略微加上一点说明性的细节和特征时，画面旋即变成了一幅山水画。这是他晚年的技术突破，由此导致了1968年他为张群将军所作的一件中国现代绘画中的精品《长江万里图》（图1.15）。张大千从不惧怕试验，1972年和1974年他在三藩市作了两套六张石版印刷的山水画和花鸟画（图1.16），一旦习惯了这种对他来说稀奇古怪的观念，他便精通了这种把一种颜色敷于一块石版上，把另一种颜色敷于另一块石版上，然后从后向前地推进工作的方法。[27]
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1.14 张大千《梅花图》（1966）；纸本，设色
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1.15 张大千《万里长江图卷》局部（1967）；绢本，设色
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1.16 张大千《巨石图》（1974）；版画
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1.17 傅抱石《对弈图》（1940年代）；纸本，设色


傅抱石


在20世纪的最初几十年中，日本在中国画新流派的发展中扮演了关键的角色。一方面，诸如徐悲鸿和刘海粟这样的艺术家，曾在东京研究西方艺术，后来在中国教油画；另一方面，广州画派的画家正是从日本画的风格中，学习使传统技巧现代化的方法（下文将讨论这两组人物）。傅抱石在现代中国画中占据着一个独特的位置，因为尽管他在东京既研究了西方艺术又研究了日本艺术，却始终是一位非常中国化的艺术家。[28]


傅抱石于1904年出生于江西省南昌市一个贫穷的修伞匠的家庭，10岁时在一家瓷器店学徒，业余时间开始自学书法、绘画和篆刻。1921年毕业于南昌教育学院
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 ，之后留校任教直到1931年。两年之后，得到徐悲鸿和学徒时的瓷器公司的帮助，赴日本东京美术学校留学。在那里，他通过阅读和翻译日本艺术史家，如金原省吾和梅泽和轩的著作，学习东西方艺术史。作为画家，他不能不受到著名的日本画画家竹内栖凤和横山大观的深刻影响。另一种可能的影响，如高居翰指出的，可能来自小杉未醒，后者于1935年任职于东京美术学校，而同年，傅抱石毕业并回国。[29]
 小杉曾在欧洲待过一年（1913—1914），并以一个西画风格的画家开始他的艺术生涯，此时，他回归日本画派并且成为复兴的日本美术研究所的重要支柱。傅抱石可能始终对横山大观的话耿耿于怀，尽管他没有理睬这种压力。横山大观对他说：“中国人到日本来学中国画，真是太可笑了，就像一个中国人到日本来学做中国菜。你应该知道中国水墨画是世界上最伟大最高级的艺术。”[30]
 到1934年5月，傅抱石已经有足够的资格在银座的松坂屋百货商店举办个人画展了。
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1.18 傅抱石《烟驱墨染何曾休》（约1945）；纸本，设色

在傅抱石作为画家、教师和中国绘画史专家的生涯中，有不少时间是在南京国立中央大学度过的，包括大学内迁到重庆的抗战时期。解放以后，新政权给了他荣誉和许多重要任务，其中包括为北京的人民大会堂制作以毛泽东词句“江山如此多娇”为题的山水画（彩图31）。这件巨大的、辛苦的、相当缺乏趣味的作品是1959年与广东画家关山月合作完成的。[31]
 到此时为止，傅抱石艺术的鼎盛时期结束了。他始终没有真正符合新社会的要求，为了满足新的要求，他尽力对他的风格和内容进行调整（见第12章和第13章），但是他并不愉快。他的不大正统的作品是萧瑟的和散漫的。他于1965年去世，死于过度饮酒而引起的脑溢血。如果他能活到“文革”爆发，也很难想象能逃脱厄运。

傅抱石只画人物、山水或有人物的山水。他的纤弱修长的仕女们使人想起六朝的风格，而他的浓眉长脸的诗人学者们折射着陈洪绶的画风。他的笔墨比明代大师的工笔技巧更微妙和敏感，而对墨与色的处理更为精美和雅致。

毕竟是山水画使傅抱石永垂史册。他的早期作品是折中的，几乎没有什么个人特色。但是到了1940年代，他的个人风格完全成熟了。典型的山水画构图是由高耸的山控制全局，几乎充满整个画面。他不以遒劲的书法式的笔线造型，而代之以大量的轻疾的笔触反复积累，并不断将其丰富成一个泼墨与淡彩形成的复杂肌理。最震撼人心的，是使人想起北宋大师山水画的那种纪念碑式的尺度。可以肯定他的山水画中总会在某个地方出现点景人物，一番兴味盎然地搜寻之后，会发现在前景果然有些画得并不醒目、由于山岩的对比而显得渺小，但画得十分细腻精致的诗人学者式的人物（彩图5）。这种颇富特色的面貌，以及由短线和点活跃起来的躁动不安的闪烁的表面，都来自于他的偶像石涛的影响（他花了多年时间研究石涛的生平和作品）。这些特点给他的哪怕是本小画集，都留下了任何一位现代国画家都不能与之相比的宽广视野、神秘的氛围和浓重的诗意。他对于江南地区的许多画家，包括著名的程十发、亚明和宋文治都具有启示性的影响。

国画复兴中一些较次要的画家

相当一批传统画家在两战之间达到了很高的声誉，尽管他们没有我们刚刚讨论过的大师那么有趣或富于原创性，但无论何时，在回顾20世纪中国艺术时至少值得一提。

于非[image: ]
 是一位相当保守的著名花鸟画家，对鸽子有极高热情，他养过鸽子并写过一本有关的书。[32]
 1935年左右他开始画工笔画。南京的陈之佛可能是他的旗鼓相当的对手。陈曾于1919年到1923年在东京学习设计。（第11章将讨论他的引人注目的装饰风的书装设计。）1930年代他放弃了现代主义转向非常保守的风格，以一种至少是部分地来自于日本画家例如下村观山影响的光滑笔触，将宋和明的装饰性传统调和在一起。

在北京，陈衡恪和王云的学生王雪涛以他的花鸟画著称。汤涤也在北方成名，尽管他在上海度过晚年。在南京，刘海粟的好友钱松，画正统的山水画，反映出黄宾虹的影响。吴湖帆（图1.19）是前清官员、画家吴大的孙子，上海著名的文人山水画家、收藏家以及鉴定家。更晚近些的谢稚柳，在张大千的指导下开始他的书画生涯，也在上海担当着类似的角色。张大壮也在上海，不仅以他的花鸟画—经常采用摒去墨线勾勒只用色彩成画的生动的没骨画法—而且也以非同寻常的静物题材（并非标准的全套静物的一部分）著称。南京的吕凤子以更富设计意味的非正统方式作画，他画的佛教题材（例如罗汉，图1.20）采用了早期禅僧画家夸张、奇异的风格。他本人并不遁世隐居，他一生的大部分时间在杭州、南京和其他地方教授正统国画。
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1.19 吴湖帆《春岭晴妆》（1945）；纸本，设色
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1.20 吕凤子《罗汉》（1946）；纸本，设色

国画复兴中的某些因素

人们可能奇怪，为什么传统绘画恰恰在传统文化处于颓势、中国的文化生活处于势不可挡的现代化和西方化的时刻，出现了如此充满活力的复兴？似乎最可能的，又最难以证实的理由是，国画复兴来自对西方艺术挑战的本能的回应。情况很可能就是这样，当然其他的力量也在起作用。国画的新生，始于19世纪最后几十年里上海的财富和赞助人的刺激，又进一步被反清情绪、以及导致1911年革命的民族意识的增长而推向前进。席卷全国的整理国故运动是中国新的自我觉醒的表现。用传统风格作画，就是宣告一个人对中国文化的忠诚。

20世纪初的社会革命毁掉了传统的精英和文人士绅。绘画作为一种娱乐和消遣，在新的职业阶层中流行起来。更有甚者，梁启超、胡适和蔡元培都宣称，文化必须是每一个人都可以享受的。但是只要历代绘画精品被藏在紫禁城高墙的后面，或作为只有享受特权的人才能够接近的私人藏品，这个目标就不可能实现。然而，末代皇帝溥仪于1924年被逐出紫禁城，故宫博物院于两年后成立，
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 中国的艺术遗产潜在地变成了公共的财富。不久，更多的博物馆建立起来，到1937年，据统计，有146家博物馆以及各式各样的画廊遍及全国。而35年前，在中国一家博物馆和画廊都没有。

但同时，中国忽视她自己的艺术遗产，因为肆无忌惮的商人从佛教洞窟中砍下雕塑、怂恿违法的盗墓活动，并将难以数计的大量艺术品卖给外国收藏家和博物馆，而这些艺术品绝不应该离开自己的国家。无论如何，外国人对中国艺术品的渴求，也带来了这样一种效果，即大大提升了它们在中国公众眼中的价值。1935—1936年在伦敦的伯灵顿大厦举办了中国艺术国际展览会，展品从紫禁城运出，通过一艘英国皇家海军巡洋舰运到伦敦，这样才使中国的艺术声誉得以恢复。

在中国，艺术实践始终是一种社会活动。画家为朋友作画，经常在有朋友做伴之时，那是一种愉快的含有鉴赏意义的雅集，酒加上闲谈，营造了理想的气氛，画家便在这种氛围中挥毫作画。酷爱笔墨艺术的文人社团一直存在着，但此时这类社团激增，扮演着一个新的更加公众化的角色，既作为艺术遗产的看护人，也作为画家、书法家、鉴赏家和收藏家聚会的场所。收藏家的知识和藏品广泛地来自这些社团的展览和出版物。王个[image: ]
 晚年回忆1920年代上海的国画圈子，谈到艺术家聚集在吴昌硕的家里，彼此相互观摩书画作品。[33]
 刘海粟也是那里的常客。

吴昌硕去世两三年后，他的孙子吴东迈创办了一所不大的私立国画学校—昌明艺术专科学校。由于蔡元培的赞助，在它短暂的历史中吸引了吴昌硕生前一批朋友和学生加入。谢公展和孙雪泥的周围形成了另一个圈子，刘海粟、郑午昌、钱瘦铁、王个[image: ]
 和王一亭都是他们家中的常客。通常书店附设画店，展览很多。当画家首次举办个人画展时，按惯例设宴邀请知名人士、画界朋友和记者，这是非常破费的事情。但是上海有许多富有的赞助人，常常是由他们支付这些费用。画西画的画家往往得不到这样的资助去维持他们的艺术。

国画复兴中的另一个因素是，艺术学校的课程设置中安排了传统绘画课。教学方式是传统的、老式的—事实上今天依然如此。但是当时也有了中国艺术史这门新课，尽管主要是书画史。课本大部分是从日文翻译来的，等于说，日本正在教中国学习她自己的艺术史。去日本学习的艺术学子，例如黄宾虹
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 和傅抱石，在那里接触了很多在国内很少知道或不被欣赏的中国画派和传统。如傅抱石在东京所受到的日本画家的影响，似乎要比17世纪的个性派大师石涛和朱耷对他的影响小得多。他在日本花了很长时间去搜集和研究有关石涛的资料。他意外地见到许多17世纪明末遗民的作品，那些明代画家作为遗留下来的忠义之士生活到清初。这些新的教育潮流与书画社团活动的结合意味着，到1930年代为止，一批数目正在增长的受过新式教育的人具有传统的某些知识，而国画家、业余爱好者和职业画家的数量可能比中国过去的任何历史时期都要多。

国画的局限性

正如许多艺术家和批评家所指出的，没有国画的复兴运动，国画自身无法满足所有中国现代艺术家的情感表现的需要。例如，1924年戴岳（他曾将布谢尔[Bushell]的《中国艺术》[Chinese Art
 ]翻译成中文）提出中国绘画的三种局限性：缺乏对特定物体的精确描画，仅仅表现概括的类型化的形；题材倾向于想象的，因而无法描绘当今世界的真实的外观；技巧是“非理性的和不科学的”，没有透视或立体造型。[34]
 国画大师潘天寿在他1936年出版的《中国绘画史》中，提出了西方艺术对20世纪中国画的发展为什么突然变得那么必要的四点理由：

一为欧西绘画，近三五十年，极力挥发线条与色彩之单纯美等，大倾向于东方唯心之趣味。二为维新潮流之激动，非外来之新学术，似无研究之价值。三为中土绘画，经三四千年历代天才者与学者之研究，其挥发已至最高点，不易开辟远大之新前程，殊有迎受外来新要素之必要。四为欧西绘画，其用具与表现方法等，有特殊点，另为一道，而有试验之意义。缘此中土青年，有直接彻底追求欧西绘画之倾向。[35]


十年之后，批评家和作家温源宁
 
[22]

 写道：国画家似乎相当程度地置身于现代生活之外。他哀叹：“我们当今的画家，处理着非常陈旧的题材……我们看到一个又一个画家，一成不变地因袭着枝头上的鸟、走兽、岩石上的鹰、荷花、松树，等等，画得与古人的风格没有什么两样。我们徒劳地寻找着对我们所处的令人困惑的和忧虑的世界的表现。我们肯定会对自己说，当今艺术的商业活动是为了让我们熟悉这个蒸汽的、电器的和无线电的世界，那么，为什么我们的艺术家不去理睬‘现在’和‘这里’，”—他把岭南画派作为例外—“而去选择过去年代的东西作为他们的艺术主题呢？”[36]
 
 
[23]

 画家丰子恺对他的学生说：“如果我发现你们有谁画凝视瀑布的文人，我就把谁赶出去。因为你们没有见过。不要画你们不知道的东西。”[37]


绝大多数国画家基本上是玩味笔墨技巧，只有极少数人，确有些有意思的话要说，并以自己的声音在说话。他们越有才能，他们的才华和时间就越被所谓的应酬画所占用，用以博得赞美，或去完成一种义务，或去疏通人际关系。

若要修改深厚的自成体系的中国绘画传统，例如，用对某一特定地点的准确的视觉描绘，去取代对自然的概括性的表述；用对外形特征的描画去取代肖像中的性格刻画；描绘诸如光影之类的瞬间效果；描画裸体女子或暴力的情景—这无异于毁灭传统的本质精华，而这恰恰正是西方艺术向中国艺术家提出的挑战。这种挑战被证明无法视而不见，对于许多中国艺术家来说亦无法反抗。中国20世纪艺术革命内涵中最深刻之处，不在于新媒介和新风格的采用，也不在于从程式化到写实主义的改变，而在于质疑—许多人是彻底地抛弃—中国的传统信念，即艺术的主要目的在于表达人与人之间、人与自然之间的和谐的理想；在于维护传统以及愉悦性情。怀着这种对国画传统价值观的不安的怀疑，艺术家和批评家将思想和眼光投向西方就不奇怪了。在中西两种伟大传统的剧烈碰撞中，中国艺术开始进入了它全部历史中最具革命性、最激动人心，以我之见，最富于创造性的时期。


注释


1 读者将会注意到全书通篇提到艺术家时经常使用“他”。事实上有许多女画家，但是她们的才华很少在20世纪以前几乎清一色的男性世界中受到赞美。有关这一问题的最好介绍见Marsha Weidner，Views from Jade Terrace: Chinese Women Artists, 1300-1912
 （《玉台景观：中国女性艺术家，1300—1912》Indianapolis, 1988）。

2 翻阅这些画家的作品，见Katherine Carl，With the Empress Dowager of China
 （《在中国的慈禧太后身边》，London, 1906），第173—174页。了解晚清及民初的传统艺术家的概况，见Tsuruta Takeyoshi, Kindai Chugoku no kaiga
 （《近代中国画》，东京, 1974）。

3 关于缪嘉蕙，见Marsha Weidner，Views from Jade Terrace: Chinese Women Artist
 s, 1300-1912（《玉台景观：中国女性艺术家，1300—1912》），第164—166页。

4 溥儒的作品选集，见林绿编《溥心[image: ]
 书画全集》四卷（台北，1978）。年表中指出他于1915年赴德国，就读于柏林大学，1918年返回中国，于1922年在德国获得天文和生物学博士学位。

5 关于金城和湖社，见Chu-tsing Li, Trends in Modern Chinese Painting
 （李铸晋《现代中国画》Ascona, Switzerland, 1979）第12，14页。

6 关于金城和湖社，见Chu-tsing Li, Trends in Modern Chinese Painting
 （李铸晋《现代中国画》Ascona, Switzerland, 1979）第12，第14页。

7 关于陈衡恪，见Chu-tsing Li, Trends in Modern Chinese Painting
 （李铸晋《现代中国画》Ascona, Switzerland, 1979），第18，84，85页。

8 关于齐白石，特别参见《齐白石作品集》三卷（北京，1963），又见Catherine Yi-yu Cho Woo,Chinese Aesthetics and Ch’i Pai-shih
 （《中国美学思想及齐白石》，香港，1986），该书包括10页有关齐白石的文献目录。关于齐的早期经历，见黄苗子“从木匠到画家—回忆齐白石”（“From Carpenter to Painter: Recalling Qi Baishi”，香港，Orientations
 , 1989年4月），第85—87页。9 关于李苦禅，见王敬贤、令狐彪编 《现代国画家百人传》（香港，1986），第51—52页。

10 关于任伯年和上海画派，见James Han-his Soong, A Visual Experience in Nineteenth-Century China: Jen Po-nien
 (1840-1895) and the Shanghai School of Painting
 （《19世纪中国的一种视觉经验：任伯年（1840—1895）和上海画派》，Ph.D.diss., Stanford University, 1977）；James Cahill,“The Shanghai School in Later Chinese Painting”（“近代中国画中的上海画派”），in Twentieth-Century Chinese Painting, ed., Mayching Kao（Hong Kong, Oxford and New York，1988），第 54—77页；又见 李铸晋《现代中国画》，第31—44页。

11 见李铸晋《现代中国画》，第64页。

12 见《吴昌硕作品集》二卷（上海，1984）。

13 西泠印社取名于18世纪以西泠八大家知名的杭州篆刻家。见Robert van Gulik, Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur
 （《鉴定家眼中的中国艺术》，Rome: 1958），第434页。

14 关于这一时期的上海文学艺术界，见Tsuruta Takeyoshi,《近代中国画》。

15 见王个[image: ]
 《王个[image: ]
 随想录》（上海：1982）第60页。

16 见王个[image: ]
 《王个[image: ]
 随想录》（上海：1982），第60—61页。

17 见浙江人民美术出版社，《潘天寿绘画集》（杭州，1979）。

18 有关黄宾虹的新近的研究，见Jason C.S.Kuo, Innovation with Tradition: The Painting of Huang Pin-hung
 （《传统中的革新：黄宾虹的画》，香港，1989），该书包括Richard Edwards 和 Tao Ho的文章。

19 关于黄宾虹论艺术的文章和思想，见陈凡辑《黄宾虹画语录》（香港，1961）以及孙旗编《黄宾虹的绘画思想》（台北，1979）。

20 这个故事见Jeffrey Mindich,“More Tales of China’s Late, Great Master Artist”（“中国现代艺术大师的传说”），Free China Review
 , 1985/4, 第38—40页。

21 Van Gulik, Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur
 （《鉴定家眼中的中国艺术》）第396页。

22 Van Gulik, Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur
 （《鉴定家眼中的中国艺术》），286页，注I。

23 见王伯敏“黄宾虹的花鸟画”，《美术丛刊》第23期（1983/8）。

24 有关张大千的最新的综合研究，见Shen C.Y.Fu and Jan Stuart, Challenging the Past: The Paintings of Chang Dai-chien
 （《挑战传统：张大千的绘画》，Washington，1991）。又见谢家孝，《张大千的世界》（台北，1968）。

25 Shen C.Y.Fu,“A Brief Discussion of Japanese Influence on the Development of Traditional Chinese Painting in the Modern Era”（“简论日本对现代中国传统绘画的影响”），见黄光男编China: Modernity and Art
 （《中国：现代性与艺术》，台北，1990），第31—56页。

26 关于敦煌研究所的成立，见为史岩《敦煌石窟汉文碑文》（Chinese Inscriptions in the Caves of Tun-hung by Shi Yai）所写的介绍，（成都，1947），第4—5页。

27 插图于此的石版画是第二套中的一张。1974年三蕃市的版本出版社（Editions Press）出版了那些作品。该书由笔者作序。

28 目前尚无有关傅抱石的全面研究，尽管南京博物馆中收藏了他的作品，并已出版了一本重要的作品选集。见《傅抱石画集》（南京，1981）。

29 见高居翰（James Cahill），《吴昌硕和齐白石》（东京，1977）。

30 引自李铸晋《现代中国画》，第131页。

31 见Ellen Laing，The Winking Owl: Art in the People’s Republic of China
 （《眨眼的猫头鹰：中华人民共和国的美术》，Berkeley and Los Angeles，1988），第36页。

32 关于于非[image: ]
 和其他在这节中讨论的国画家，见Robert Hatfield Ellsworth, Later Chinese Painting and Calligraphy: 1800-1950 （《近代中国书画：1800—1950》三卷，New York，1987）。

33 见王个[image: ]
 《王个[image: ]
 随想录》。

34 见Mayching Kao（高美庆）, China’s Response to the West in Art,1898-1937
 （《中国艺术对西方的回应，1898—1937》，斯坦福大学博士论文，1972）。

35 潘天寿《中国绘画史》（上海，1936），第294—295页。

36 温源宁，“美术大事记：1936年5—8月”，《天下月刊》，第3卷第2期（1936/9），第三卷合订本第163页。［原注所列出处不正确，此注由译者查核后更正
 。］

37 见Nelson I.Wu,“The Ideogram in the Modern Chinese Dilemma”（“表意文字在现代中国的两难处境”）,Art News
 57 no.7（1957年11月），第34—37页。




 [1]
 溥[image: ]
 未继承过恭王府宅邸；在辅仁大学他曾任美术系主任。


 [2]
 1945年8月日本投降后，溥仪被苏联红军俘获，1950年8月移交给中国。


 [3]
 金城发起组织“中国画学研究会”。金城去世后，其长子潜庵将会名改为“湖社”，以纪念画会创始人金城（号藕湖），并出版《湖社月刊》。


 [4]
 中国画学研究会的创始人为金城，陈衡恪是参与画会活动的著名画家之一。


 [5]
 据白石老人自述，他于1899年拜王湘绮先生为师。王湘绮（1833—1916），名[image: ]
 运，字纫秋。咸丰举人，曾做曾国藩幕僚；主持过船山书院，后授翰林院检讨，民国初任清史馆馆长。见郎绍君，《齐白石》（天津杨柳青画社，1997），第11页。疑前后两句所指实为王[image: ]
 运（王湘绮）同一人，但王是湘潭著名诗人，非画家。


 [6]
 陈年、徐悲鸿、姚华都不是齐的学生，而是他的朋友。


 [7]
 齐白石的伪作多，代笔少；只有他的三子齐良琨（齐子如）能为他代笔工笔草虫。


 [8]
 徐悲鸿于1919年3月赴法留学，李苦禅并未在北京大学画法研究会遇见徐悲鸿。


 [9]
 任颐不是张熊的学生，任颐的画风与张熊没有直接关系。


 [10]
 据作者2001年7月7日给译者的答疑信：六三园位于四川北路，以园主日本人白石六三郎的名字命名。


 [11]
 任伯年是浙江山阴航坞山人；陈年是浙江绍兴人。


 [12]
 顾麟士、狄平子和吴徵，都不是吴昌硕的学生，是朋友。


 [13]
 潘天寿在浙江一师从李叔同学习西画，不是中国画。也见本书第2章“发端”一节中有关李叔同的叙述。


 [14]
 黄宾虹自述《予向声明》谓“及年三十，弃举业”，可知自此放弃科举仕途。见赵志钧编《画家黄宾虹年谱》（北京，人民美术出版社，1992）。


 [15]
 blandness，意为乏味、平淡无奇，与中国美学中“淡”的意涵难以对应。


 [16]
 宋文治和亚明都不是黄宾虹的学生。


 [17]
 张大千1919年12月从上海遁至松江禅定寺落发为僧，1920年1月至宁波观宗寺，又为逃避烧戒而到杭州灵隐寺（一说西湖雷峰寺），停留两个月打消了当和尚的念头。


 [18]
 张大千将“牟吉”镇名音译为“摩诘”，将己园称为“摩诘山园”，后又命名该园为“八德园”。


 [19]
 宗镐“傅抱石年表”载，傅抱石1926年于省第一师范艺术科毕业，留校任教。


 [20]
 北京故宫博物院，实建于1925年10月10日。


 [21]
 查黄宾虹年谱未见有出国留学或去过日本的记载。一说1896年“世交戚友子弟约先生出国留学，未允”。见“生平纪略”，浙江省博物馆编《黄宾虹画集》（上海书画出版社，1992）。


 [22]
 温源宁（1899—1984），广东陆丰人。毕业于英国剑桥大学，获法学硕士学位。回国后，1925年任北京大学英文系主任。1927年任清华大学外国文学系教授及国立北平大学女子师范学院外文系讲师。1935—1941年主编英文杂志《天下月刊》。1937年抗日战争爆发后，任国民党中央宣传部国际处驻香港办事处主任。1947年任驻希腊大使，并任外交团团长。1968年退休后定居台湾。


 [23]
 引文来自英文刊物T’ien Hsia Monthly
 （《天下月刊》），此处据英文译出。《天下月刊》为南京孙中山高等文化教育研究所主办的人文学科英文刊物。该刊物发行于1935—1941年，每年10期，每月15日出版，6、7月除外。编辑部设在上海，香港出版。温源宁任主编，编委会其他成员包括吴经熊（总编）、全增嘏、姚莘农、林语堂，1938年第8期以后编委会增加叶秋原。该刊称其宗旨为：“为中西方文化带来相互之间的更透辟的理解”；编辑原则为：“一、关注中国社会生活和文化的不同侧面；二、关注中国知识界所感兴趣的西方生活和学术；三、全文翻译重要的中文写作，包括古今诗歌、散文、小说、随笔等；四、发表最新中外图书的书评。”《天下月刊》是西方学者研究中国20世纪美术的重要参考书目之一，本书有多处注释声明其引文来自该刊。


2 中国的艺术革命

发端

中国画家接受西方艺术的挑战比起日本画家要不情愿得多。中国不像日本，她从未将眼光投向大洋彼岸去寻求文化刺激，因此中国的艺术教学，也没有进行过明治时期的政府以政令所推行的彻底改革，尽管其改革的进程是缓慢、谨慎和严峻的。[1]


1863年西学和语言学的学校建立之后不久，西方的绘画技巧被引入课程设置，之后，又被引入几所陆海军学院。一位英国教会的传教士傅兰雅（John Fryer，1839—1828），在上海的江南兵工厂当了28年牧师，他与中国人合作翻译了一批科学、世界史、工程学以及绘画技巧的书籍。[2]
 由范约翰（J.M.W.Farnham）所写的另一本画法手册《绘画初步教程》（First Lessons in Drawing
 ），也同时上市销售。但是，这些书对于唤醒中国人对西方艺术的兴趣，收效甚微。

1884年在上海由弗雷德里克·美查（Frederick Major）创办的《点石斋画报》，是一本非常受欢迎的具有西方式主题和表现技巧的出版物。这本周刊由颇富创造性的吴友如和他的同事们配以西式风格的版画插图，繁荣兴旺了14年之久。它描绘国内外轰动性的事件、惨不忍睹的灾难，以及从板球比赛，到工厂用堆积的垃圾制造肥皂，这样一系列稀奇古怪的外国事情，所有的细节都描绘得栩栩如生（图2.1）。题材仅仅是个诱饵，它们大部分断章取义地来自例如《伦敦新闻插图版》（The Illustrated London News
 ）和《图画》（The Graphic
 ）等期刊，但是它们使上海的读者熟悉了西方的绘画技巧。

1902年，图画课被列入所有学校—从小学到大学和技术学院的课程表。尽管传统的科举考试制度于1905年废除，但仍然保留了一种特别的考试，以便把“进士”和“举人”的老式头衔授予归国留学生。姜丹书是曾参加过这种考试的人，他后来成为一名教员和中国早期西画发展的记录者，他写道，考试中，作一幅花卉画之后，他被要求再画一幅水彩构图，“海面浮一巨舰，远岸烟雾迷离，楼房隐约，作深夜之景”。[3]
 这个特别的考题表明，在日本皇家海军击败了离旅顺港口不远的俄罗斯舰队的那一年，这类题材的绘画在日本非常流行，并且很容易被在中国任职的日本考官作为考题。

[image: ]


2.1 符节《格致遗骸》；《点石斋画报》中的一页（1888/8）
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2.2 《乡村小桥》，选自《中学新版范画》（上海，1907）

随着西方风格的绘画在当时已作为中国学校中的必修课，对教员的需求随之极为迫切。1902年，在两所培养教师的学院中设立了绘画和手工科：北京西南的保定北洋优级师范学堂和南京的两江（即江苏、江西）师范学堂。在南京的学校中，绘画、油画和水彩课是由日本教师执教。他们之中的盐见竞和亘理宽之助，很自然地鼓励有发展前途的学生去东京进一步深造。到1909年，在中国的学校或学院中已有461位日本籍教员，名单中有16位是绘画教员。这个数字在1911年革命之后的动乱时期减少了，当时中国的艺术教员已开始从师范学校毕业。前述两所师范学堂为现代中国培养了第一代艺术教员，而西画运动正是在他们所奠定的浅薄基础上成长起来的。

同时，中国少数官吏已经去西方观摩了西方绘画。外交官薛福成（1838—1894）在访问巴黎之后以赞美的口吻写到拉斐尔，对他画中的透视、明暗对比和体积的幻觉特别加以赞美。[4]
 康有为（1858—1927）对中国文人画作了最意味深长的抨击。1898年百日维新失败之后，康有为流亡西方，他的《欧洲十一国游记》详细地写到拉斐尔和吉多·雷尼（Guido Reni）的作品
 
[1]

 。他将在威尼斯看到的拉斐尔的作品与中国宋元之后的绘画进行比较，得出结论说：“在四五百年前，吾中国几占第一位矣，惜后不长进耳。”他呼吁中国艺术家：“庶救五百年来偏谬之画论，而中国之画乃可医而有进取也。今工商百器皆籍于画，画不改进，工商无可言。”“中国近世之画衰败极矣，盖由画论之谬也。”他哀叹写实主义的阙如：“士夫游艺之余，能尽万物之性欤，必不可得矣！然则，专贵士气为写画正宗，岂不谬哉？”尽管康坚持恢复工笔传统—他倡导的正统，但他认为“如仍守旧不变，则中国画学应遂灭绝。国人岂无英绝之士，应运而兴，合中西而为画学新纪元者，其在今乎？”[5]
 
 
[2]

 为此目的，中国艺术家必须亲历西方观摩西方艺术原作。

最早出国留学的中国艺术家李铁夫，1869年出生于广东省一个贫苦家庭，[6]
 1885年由亲戚带到英国之后转赴美国。在他到马萨诸塞州的阿灵顿和纽约安定下来并入校学习之前，已成为革命同盟会孙中山的亲密朋友。后来他在美国作为油画家拥有了一份比较成功的事业。在名片上他自称“李铁夫，肖像画教授，威廉·M.蔡斯（William M.Chase）和约翰·萨金特（John Sargent）的学生（1905—1925年）”。1930年他回到中国，晚年主要定居在广州和香港。1942年日本人占领香港后，他到桂林避难，1946年到重庆，后沿江南下到南京和上海。在上海他展出了他在美国和香港作的油画、水彩画以及后期所作的岭南派风格的作品（见第5章）。当他在香港博得众多喝彩并庆祝了80岁生日之后，作为名誉教授回到广州华南人民文学艺术学院，1952年在那里去世。尽管他是一位胜任的和自信的油画家，但是，尤其是早年，由于他很少参与教学活动，因此很难说对中国现代绘画的发展作出很大贡献。目前广州尚存一批他的早年油画（例如彩图6），但保存的状况十分恶劣。

早期一位更有趣和更有影响的人物是李叔同，他于1880年出生于天津。[7]
 年轻时，1900年左右，当蔡元培在上海南洋公立学校教日语时，他受蔡的影响而对西画以及它在中国的潜在前景发生了兴趣。1905年，他进入东京都上野公园内的东京美术学校，师从1893年从巴黎归国成为日本重要的油画教员的黑田清辉。1910年他回到上海，在一所女子学校教美术和音乐，短时间地担任过《太平洋报》的文艺编辑，并且展出过他在东京画的作品。他保存下来的唯一一件作品是一幅水彩画，现存于天津
 
[3]

 。他的最后一幅油画，画一个妇女斜倚在椅中，在“文革”中被毁。从一件质量很差的印刷品来看，他的早期素描和油画画得潇洒、自信（图2.3）。1912年，他执教于杭州的浙江两级师范学堂。他以东京美术学校的课程设置为基础，设计了一套课程，不仅包括西画和音乐，还包括艺术史以及男模特素描。

李叔同的革新在当时是非同寻常的。在杭州，他第一个带领学生们去户外写生，因为人们完全没听说过这种作画方式，以致警察误以为一个学生在非法测量地面而要拘捕他。他又是第一个将木刻发展成为一种艺术形式的人，他与他的学生吴梦非一起刻、印他创作的木版画。他为中国读者写了第一本西方艺术史，但是始终未出版，手稿也遗失了。作为戏剧爱好者，他为中国最早期的现代话剧创作了剧本。
 
[4]

 最后，他还是最早提倡改革传统中国画的人。

李叔同的学生丰子恺多年后说过，李对自己的要求非常认真、严格，总是在自己面前悬挂着四个大字“身体力行”。[8]
 在杭州有限的几年中，他为现代类型的艺术教育奠定了基础，并由后来林风眠领导的杭州艺专进一步发育成熟（见第7章）。后来成为最重要的国画大师之一的潘天寿，曾于1915年在李叔同门下学习过西画。许多未曾当过他的学生的人，包括徐悲鸿和刘海粟也都受到过他的影响。尽管他自身才华过人并且竭尽全力地教学，但他的学校的教学水平很可能是不高的。1915年当他把一批学生的绘画送到旧金山世界博览会上参展时，其中所有西画风格的作品都被拒绝了。
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2.3 李叔同《少女头像》（早于1918），纸本，木炭棒

由于对腐败和混乱的社会情况极为不满，李叔同于1917年退出学校，潜心研究佛教。随后的几年中，他遣散了所有财产，剃度为僧，号弘一法师。自此以后，尽管他也画少量佛教画，并继续研习书法，但他作为中国第一个伟大的艺术教育家的事业终止了。1942年，他在福建去世。

李叔同与其他先驱者的艺术，不应当用西方艺术的标准去衡量，甚至也无法与日本现代主义画家40年前所达到的成就相比较。相反我们必须看到，他们一直在与蔑视、冷漠和敌意的重负作斗争，正像日本明治时期西画风格的画家所不得不面对的那样。他们始终清楚这一点，当他们竭尽全力试图复兴中国文化的时候，正在遭受“毁灭文化”的普遍的责难。
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2.4 李叔同 为上海报纸所作标题设计（约1919）

上海的西方风格的艺术

在清朝政权于1911年被推翻之前，耶稣会在上海徐家汇的土山湾画馆—一个很小的范围内教授西方艺术。这所画馆原本是一所孤儿院，建筑地点是17世纪伟大的天主教皈依者、利玛窦（Matteo Ricci）的朋友徐光启（Paul Xu Guangqi）的出生地。到1903年，它被并入一所很小的高等学校—新创立的震旦学院（Université Aurore）
 
[5]

 。1911年革命之后，震旦大学迁至上海的法租界内。画馆的主要任务是为天主教堂的需要服务。达温特（C.E.Darwent）在他所著的《上海指南》中写道：“男孩们在绘画教室中学习绘画和描摹，为教堂、学校和私人定件临摹基督教题材的绘画。”他评论说：“从这里的作品看，还无法断定这些中国人究竟是学会了画他们毫无概念的想象中的题材，还是学会了写生。”[9]


尽管达温特没有提到，但庞薰[image: ]
 很多年前告诉我，牧师们曾给几位西画先驱者一些非正式的灯光素描和风景画方面的指导，因为徐家汇是中国少数几个（广州或许是另一个）可以从西方人那里学得一点西画技巧的地方之一。曾在那里待过的人中有徐悲鸿，他于1915年到1916年曾在那里学过艺术和法文，
 
[6]

 还有徐咏清，他后来以月份牌画为自己赢得了声誉。


上海美专


周湘，一位清朝进步官吏，1898年百日维新失败之后逃离北京，于1911年以前（日期不确）创办了一所为摄影师提供肖像照布景画的小型私立学校—上海油画院，后来与他的国画函授学校合并，成立了上海中西图画学校。[10]
 在他的学生之中有几位中国的西画拓荒者：陈抱一、丁悚（漫画家丁聪的父亲）、刘海粟和张聿光（图2.5）。张聿光是一位传统画家，也曾在日本和徐家汇的耶稣会学得某些西画技巧知识，后来成为在上海的艺术教育中起着重要作用的新华艺术学校的领导人。

1912年2月，不满足于周湘的学校所提供的教育，他的六个学生，以刘海粟和另外两个学生为首，在八仙桥租了一所房子
 
[7]

 ，开办起他们自己的学校。[11]
 开始只有12个学生，后来入学人数增加，据创办者称，多达七八百人。1912年7月，他们在静安寺路举办了第一次画展，展出的只有国画卷轴，因为他们很清楚地知道，他们的西方风格的绘画，在仍然充满敌意的上海公众面前，毫无疑问地只会招来非议。[12]
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2.5 张聿光《牧童与牛》册页（约1940—1945）；纸本，墨笔

像李叔同那样，刘海粟和他的同事们于1914年把写生引入教室，模特是一个绰号叫“和尚”的男孩。1915年有胆量的刘海粟举办了一个他本人和学生们的作品展。他们的裸体写生习作被上海女子学校的校长痛斥为教育的耻辱，而刘海粟本人则被骂为“艺术叛徒”，可对这个称号他却一直引以为荣。

正如高美庆所指出的，虽然这些年轻教师因不断探寻新的和外来的东西而感到刺激和鼓舞，但是像他们的学生一样也感到困惑不安。然而，到1915年，这所学校已经颇负名气，并在市政府当局注册，定名为“上海图画美术院”。这所习惯上被称为上海美专，对法租界的世界主义者来说，叫l’Ecole de Peinture de Shanghai的学校，成为与新华艺术专科学校以及杭州西湖国立艺术院并列的，第二次世界大战之前在中国发展西画艺术的三个中心之一。
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2.6 陈抱一《关紫兰像》（1930）；油画

这所学校成立的第一年从八仙桥迁至爱而近路
 
[8]

 ，而后于当年12月又迁至四川北路
 
[9]

 ，1914年夏又迁至海宁路。
 
[10]

 由于早期的频繁迁址，曾短暂地师从过刘海粟的徐悲鸿（尽管后来他从未承认过这一点）轻蔑地称其为“野鸡学校”[13]
 ，但是，没有人能够否认它的成功。上海美专是中国现代艺术的真正诞生地。与任何一所绘画学校相比，它完全摆脱了任何成见，这应当极大地归功于刘海粟作为组织者的胆量、精力和才华。

早期西画运动中的另一个有影响的人物是陈抱一（图2.6）。[14]
 他出生于上海一个富裕的商人家庭，1912年进入周湘的学校学习，与刘海粟和张聿光同学。第二年他赴日本留学，八年之中的大部分时间，师从曾在巴黎留学的杰出油画家藤岛武二。1921年，陈从东京美术学校毕业，回到上海建立了自己的画室。自此之后许多年间，他在上海各艺术学校授课，并成为“晨光美术会”的主要人物。“晨光美术会”是拥有300位成员的非常成功的画家团体，因为很少有中国人愿意摆姿势当模特儿，他们在写生教室雇用了一位白俄罗斯人做模特。陈1926年的著作《油画法之基础》被广泛阅读，到那时，他的知名度已经很高了，以至于戏剧家田汉拍摄了一部有关他的纪录影片。

陈抱一1915年短暂回国期间，参加了由汪亚尘（也曾是周湘的学生）及他的朋友们为研究西画于前一年发起组织的“东方画会”。尽管它很快由于大部分成员赴日留学而告终止，但它的出现和存在，说明了青年艺术家的思想倾向。高奇峰，广州现代绘画的开拓者，是该画会的指导者（关于高奇峰，见第5章）。他的兄长高剑父此时已从日本回国，并创办了中国最早的期刊之一—《真相画报》，来宣传西方艺术。该刊从1912年6月5日出版第一期，到1913年3月6日停刊。第一期的封面上，加了一条新艺术风格的边框，封面图描绘着一位穿天鹅绒大衣、戴着松软领巾的艺术家，刊名叠压在一群牛的背景上，显示出这位不合习俗的艺术家的新奇的西方观念来得多么迅捷，然而如果与日本相比，西方观念在中国又是多么地姗姗来迟。

到1920年代末，城市里的中国人变得有点熟悉西方风格的艺术了，尽管他们所见到的东西是那么糟糕，因而他们很可能感到奇怪，这样的东西怎么能构成对本民族传统的挑战呢？甚至1911年之前就已举办过最早的公共展览会了，如果可以信赖上了年纪以后的颜文[image: ]
 的记忆力的话，那么1908年秋，南京南洋劝业会上即曾展出过他的铅笔着色画《苏州火车站》。[15]
 1908年到1909年在上海举办过由私人主办、包括艺术、工艺品以及来自广州的油画作品的展览。姜丹书回忆1910年的南京展览会展出了西方风格的油画、水彩和铅笔素描，但是，它们不与卷轴画放在一起展出，而是与地图、图表和几何制图摆在一起，放在教育厅展出。[16]
 在组织者眼中，西方艺术根本不是艺术。它有实际用途，但不能与中国画摆放在一起等量齐观。

蔡元培与文化复兴

1911年革命后的十年中，对待西方艺术的态度发生了巨大变化，这首先应归因于现代中国的一位真正卓越的人物蔡元培（1868—1940）。蔡元培是一位持不同意见的儒家学者，他于1905年加入孙逸仙领导的同盟会，于1907年至1912年在柏林和莱比锡研究哲学，[17]
 并受到弗里德里希·保尔森（Friedrich Paulsen）的影响。用威廉·J.丢克（William J.Duiker）的话说，他“试图为说服世界上有一个仁慈的核心信念，建立一个听起来似乎有科学道理的，并能满足对和谐的向往的形而上学体系”。[18]


1912年，当他参观柏林分离派的一个画展时，遇到了批评家威廉·尤德（Wilhelm Uhde）并且观摩了斯列佛特（Slevogt）、凯绥·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）、弗拉芒克（Vlaminck）、康定斯基（Kandinsky）和毕加索（Picasso）的作品。三年之后在巴黎，他访问了毕加索的画室，但是，他没有在立体派的作品中为中国找到榜样。[19]
 他相信，只有写实主义能够拯救中国绘画。

1912年中华民国成立后，蔡元培出任教育总长。他立即着手为艺术教育和建立博物馆及艺术画廊制订计划。为此他得到了伟大的短篇小说家和论战家鲁迅的支持。鲁迅刚刚从日本回国，他安排鲁迅在教育部社会教育司主管文化方面的工作。同年夏，蔡元培为教师组织了一系列有关政治、经济、文化和艺术的讲座，鲁迅作了四次论社会中之艺术的专题演讲。很可能，这是中国最早的论艺术的公开演讲。在主持教育部工作的几个月中，蔡元培发布了他的“五育”原则，其中他将美感教育与实利主义教育、公民道德教育、军国民教育和世界观教育并列。

1917年在刚刚担任北京大学校长这个关键职务不久的一次演说中，蔡元培进一步提倡以美育代宗教。他的具有广泛内容的思想的核心是“世界魂”（World Soul）的概念，这个概念可能可以用佛教、道教或西方形而上学的术语来加以解释。他认为，精神世界可以变成对人们显而易见的事情，不是通过宗教经验，而是通过对美的沉思体验。在审美中，爱与恨、悲伤与欢乐的情感被转移到沉思体验的对象中去。对于蔡元培来说，对于美的理解，同样地，对于和谐的理解，是一种道德活动。他的关于艺术的道德目的的观点，是纯然传统的，但是，他关于美学价值具有超越民族和文化疆界的普遍性的主张，相对于他的许多具有民族优越感的同胞来说，似乎是革命性的，甚至是振聋发聩的，因为到那时为止，不少人仍然认为西方文化是野蛮人的，西方艺术不过是描绘物象的有用的技术而已。尽管他的反对者认为，美感教育不是解决中国紧迫问题的方案，但是，他所抓住的美学普遍价值的观点，被证明对于中国20世纪初期接受西方艺术，以及点燃年轻艺术家出国留学的愿望，是一个强有力的推动。


新文化运动


蔡元培的新价值与新态度的眼光，只是革命之后几年中席卷全国的文化改革运动的一部分，它首先对文学产生了深刻影响，很快也影响到了艺术。早些时候的改革派例如梁启超认为，在中国社会的“外壳”必须西方化和科学化的同时，“内核”必须是纯粹儒学的，惟其如此，一个改良的和明智的君主制才可能存活。革命推翻了王朝，但它本身并没有带来太平盛世。自1916年袁世凯企图恢复帝制失败之后的十年中，中国由于军阀混战而四分五裂。新文化运动正是在持续不断的混乱和暴力的背景中诞生的。

文化改革战役的第一枪于1915年9月打响，当时，陈独秀在其所编辑的《新青年》杂志第一期中，“郑重呼吁”中国的青年起来斗争，为创造新文化承担责任。但是旧的文学语言难以传达新思想和新情感，他们需要新的表达方式。1917年1月，胡适从美国给《新青年》寄来一篇文章，文章论证说，在中国历史的关键时刻，总是由流行的口头文学和歌曲的冲击造成文学与诗歌的复兴。特别是自从某些备受推崇的唐代诗歌被改写为白话文以后，他建议将白话文用于今后所有形式的写作中。[20]
 更为激进的，是陈独秀在蔡元培聘他担任北京大学文科学长之后不久所发表的宣言，胡适在《中国的文艺复兴》中引用了它：

余甘冒全国学究之敌，高张“文学革命军”大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。[21]
 
 
[11]



毫不奇怪，被震惊了的保守派们谴责胡适和陈独秀诋毁中国文化的精髓，蔡元培在背后给予进步派以相当有力的支撑。五年之中，全国各地上百份新期刊上，进行了如火如荼的新旧论战。结果是不可避免的，正如《新青年》的刊名所点明的，改革者获得了青年人的支持。新的大学变成了受过西学教育者和改革派观点的堡垒，教员和学生都坚定地站在语言改革派一边。这里，终于有了表达澎湃激情的手段，革命已经发生而且势不可当。但是某些冲动的情感，由于过度陶醉于新的表达自由，以致没有持久的文学价值。其中一个主要观念是“自我”，在“自我”的名义下，思想、情感以及印象，不管怎样轻浮浅薄或半生不熟，都被毫无节制地宣泄出来，例如郭沫若《天狗》中那些惠特曼式的诗句：

……

我把月来吞了，

我把日来吞了，

我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。

……

我飞奔，

我狂叫，

我燃烧。

……

我便是我呀！

我的我要爆了！[22]
 
 
[12]



这些浪漫的诗句受到日本“自我小说”（I-novel）的很多影响，对后者，谷梅（Merle Goldman）描述为“日本自然主义文学的一种独特形式，其特征为无拘束的自我展露、浓厚的抒情性和偶尔的自我怜悯，以及多愁善感的对于所谓的‘现代自我’的找寻”[23]
 。时至今日，中国文学、诗歌以及绘画仍可以看到这种感伤主义和主观主义的痕迹。

事实上，不论中国人对于这个岛国民族的感情怎样，日本的榜样都是无法忽视的。在20世纪的前20年，日本小说家已经探索了各种类型，包括从悲剧性到社会写实性到自传体的西方小说。鲁迅的弟弟周作人于1918年写道：“我们要想救这弊病，须得摆脱历史的因袭思想，真心的先去模仿别人，随后自能从模仿中，蜕化出独创的文学来，日本就是个榜样……中国现时小说情形，仿佛明治十七八年时的样子；所以目下切要办法，也便是提倡翻译及研究外国著作……总而言之，中国要新小说发达，须得从头做起……”[24]
 
 
[13]

 对于画家来说，他们所面对的传统遗产比起小说家来说，丰富得无法相比，要从头开始，谈何容易。但是许多艺术家相信，这正是他们不得不做的。


新文学社团


应当以新获得的自由做些什么、表达什么和用什么形式去表达，这些问题使文学家们陷入长时间的往往是艰苦激烈的论战，这种文本大战极大地刺激了新文学的成长。1919年《新青年》的宣言宣称，“我们相信政治、道德、科学、艺术、宗教、教育都应该以现在及将来的社会生活进步的实际需要为中心，我们因为要创造新时代、新社会生活进步所需要的文学、道德，便不得不抛弃因袭的文学、道德中不适用的部分。”[25]
 
 
[14]



文学家们领先，一些艺术家和艺评家被同样的观念所刺激也急起直追。一位作者在《新青年》中提出，艺术革命必须与文学革命携手并进。对于清初四位著名的院派画家，他喊出“革四王的命”的口号。但是攻击传统画要比用新东西取代它容易。画家不像文学家，他们没有类似活着的白话那种东西，可以用以建构新的艺术运动。

当传统主义者无助地观望着历史超越他们的时候，一边是自由派和浪漫派之间的观念斗争已经白热化，非要争个明白，视觉艺术只是刚刚被触及，另一边则是坚信文学家承担着全部的政治和社会改革的责任。1921年1月，茅盾和郑振铎在北京建立了文学研究会，宣布研究文学的一种新的人本主义方法。他们拒绝传统文学的内容与形式，试图通过介绍西方现实主义作家诸如托尔斯泰、高尔基、屠格涅夫和莫泊桑的原著和译本，去达到“描绘社会黑暗并通过分析去解决问题”的目的。[26]


文学研究会建立六个月之后，一群从东京回到上海的文学家，包括郁达夫、郭沫若和成仿吾成立了创造社，创办了一份奉献给创造性写作和“为艺术而艺术”的作品的期刊。它的口味是混乱的：它以刊登泰戈尔（Tagore）、沃尔特·佩特（Walter Pater）、罗塞蒂（Rossetti），唯美主义作家主要是奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、梅特林克（Maeterlinck）和雪莱（Shelley）的翻译作品以及原版小说为特色。那时，郭沫若是一个年轻热情的浪漫主义者，他攻击文学研究会作者的粗俗和翻译中的瑕疵，宣称艺术“如一阵春风吹过池面所生的微波，应该说没有所谓目的”。[27]
 
 
[15]

 作为一个真正的象牙塔流派，创作者要求文学与社会说教分离。如同蔡元培理论的回声，成仿吾说：“真的艺术家只是低头于美，他们的信条是美即真即善。”[28]
 
 
[16]



郭沫若于1924年向马克思主义的转变，预示了创造社重要的方向性的变化。[29]
 渐渐地，更进步的成员的声音变得更为响亮，例如年轻油画家倪贻德，他们把社团的期刊作为“年轻人的公共论坛”，痛击“一切在思想上、生活上、政治上和经济上阻碍青年心灵发展的东西”。正是这些年轻的激进分子开始提倡“无产阶级文学”。到1928年，国民党对左派的迫害，把他们中的许多人驱赶到马克思主义阵营中去。浪漫主义在文学家中，如果不包括艺术家的话，已变得不再流行。

1925年田汉退出创造社，担任上海艺术大学的教授，为他后来的戏剧和电影创作（包括前面提到的陈抱一的纪录片）打下了基础。两年之后他辞去该职，去创办一所存在时间很短，包括一个胚胎状态的美术系的南国艺术学院，法租界的知识界称它为“正午学院”（l’Académie du Midi）。年轻的不合俗流的艺术家们尽可以想象，他们不是生活在被杜月笙的青帮所控制的人口稠密的城市居民区，而是在巴黎的蒙马尔脱（Montmartre）或左岸（the Left Bank）的街角。

正如李欧梵指出的，许多文学家为了显示他们已经从中国传统文学的束缚中解放出来，将自己想象成为世界文学中的某个人物。[30]
 田汉称自己是“中国的初露锋芒的易卜生”；郁达夫作为一个颓废变异的典型，在欧内斯特·道森（Ernest Dowson）身上找到了类似的灵魂；徐志摩找到了泰戈尔；郭沫若找到了雪莱和歌德。徐悲鸿是否把自己看作中国的德拉克罗瓦或者是巴斯蒂昂·勒帕热（Bastien-Lepage）？可以肯定，刘海粟一直像别人称呼他的那样，认为自己是中国的凡·高。

如同灿烂群星般的文学天才们中的最后一位，放射出特别明亮的光芒，虽然不久它也熄灭了，1925年徐志摩从英国归来，他的心中充盈着剑桥的自由和美，他永远不会忘怀与托马斯·哈代、凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）、伯兰特·罗素和罗杰·弗莱（Roger Fry）的意外相遇。他在北京建立了一个主要由英美归国留学生组成的文学俱乐部。[31]
 1927年当蒋介石推进北伐战争并关闭大学的时候，徐志摩和他的朋友们逃到上海避难。他们的第一期刊物《新月》（刊名借自泰戈尔）出版于1928年3月10日，其中包括徐悲鸿的题为《向前》的一幅十分可怕的油画，描绘一个与狮群为伍的、举着手臂的裸体亚特兰大人。那姿态，除了狮子以外，似乎是在临摹托马斯·库车（Thomas Couture）的《志愿者的加入》（The Enrollment of the Volunteers
 ）中贵族派头的姿态。徐很可能在博瓦斯（Beauvais）的博物馆中见过这幅画的习作。至于狮子，徐悲鸿曾花数月时间在柏林动物园内写生。

新月社的创办者徐志摩和闻一多要求恢复诗歌在形式和格律方面的训练，在与死气沉沉的往昔斗争时，新诗一直过于散漫。他们提倡采用西方的抒情诗和十四行诗的形式，并都曾以强烈的情感和丰富的想象写过这种形式的诗。闻一多发表于1928年的著名的《死水》，很好地反映了他的名言，即诗歌应当体现音乐美（声音）、绘画美（形象）和建筑美（结构）。这首诗写于1926年，当时他十分不情愿地出任受政治左右的北京美术专科学校的教导主任，这首诗表达了对毫无希望的中国现状的绝望的哭喊。

诗这样开始：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

结尾是：

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在。

不如让给丑恶来开垦，

看他造出个什么世界。[32]


新月运动的力量与软弱，都来自于它与欧洲在精神上和艺术上的密切联系。尽管它对中国新诗的发展具有相当的影响，但是它无法拯救1930年代初期艺术的政治化倾向，也无法拯救它的灵魂人物徐志摩于1931年死于空难。

到那时为止，许多艺术家卷入了文学家和知识分子已经论战了十年的思想观念大战。他们也发现自己正处于两难的折磨之中：一方面是最新发现的自我表现的要求，以及如新月派文学家所从事的形式技巧的研究；另一方面是已变得更为响亮的、号召以他们的才华服务于人生的艺术，而不是服务于个人或为艺术而艺术。
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 [1]
 原译名为“拉飞尔”和“基多利腻”。


 [2]
 除第一段引文外，其余各段均出自康有为《万木草堂藏画目》。


 [3]
 据译者所知，日本东京美术学校（现东京艺术大学）藏有李叔同毕业时的油画自画像；北京中央美术学院美术馆藏有李叔同油画《半裸女像》。


 [4]
 在日本留学期间，李叔同与曾孝谷、欧阳予倩、谢杭白等创办“春柳剧社”，演出话剧《茶花女》、《黑奴吁天录》、《新蝴蝶》等，是中国话剧运动创始人之一，但未创作过剧本。


 [5]
 震旦学院为震旦大学的前身，1903年由马相伯创立，马任院长。1905年由法国天主教会主持校务。


 [6]
 悲鸿自述》中未提到他曾在土山湾学画，但他在《新艺术运动的回顾与前瞻》一文（重庆《时事新报》，1942）中称土山湾画馆“盖中国西洋画之摇篮也”。徐学法文是在震旦学院，也见本书第7章“徐悲鸿”一节。


 [7]
 据《亚波罗》杂志第十六期（1936）刊载署名“寿”的文章回忆，该校的最初校址在乍浦路上一所“半中半西的房子”。


 [8]
 今安庆路。


 [9]
 四川路横浜桥畔。见朱伯雄、陈瑞林编著《中国西画50年》（北京：人民美术出版社，1989），第43页。


 [10]
 海宁路启秀女校旧址。四川路横浜桥畔。见朱伯雄、陈瑞林编著《中国西画50年》（北京：人民美术出版社，1989），第43页。


 [11]
 陈独秀“文学革命论”，载《新青年》第2卷第6号，1917年2月1日。


 [12]
 作于1920年初，最初发表于1920年2月7日上海《时事新报·学灯》。见林林主编《郭沫若诗词鉴赏》（石家庄：河北人民出版社，1994），第61—62页。


 [13]
 出自“日本近三十年小说之发达“（1918年4月19日在北京大学文科研究所小说研究会演讲），《艺术与生活》。见张明范、范桥编《周作人散文》（北京：中国广播电视出版社，1992），第195页。


 [14]
 本志记者：“本志宣言”，《新青年》第7卷第1号，1919年12月1日。见陈独秀等著，王中江、范淑娅选编《新青年》（郑州：中州古籍出版社，1999），第365页。


 [15]
 出自“文艺之社会的使命“，《文艺论集》。见《沫若文集》第10卷。


 [16]
 出自“真的艺术家”，原载1923年11月《创造周报》第27号。见《成仿吾文集》（济南：山东大学出版社，1985），第140页。


3 西方的召唤

甚至在1911年之前，喜欢冒险的年轻艺术家就已经漂洋过海到国外去学习西方艺术了。李毅士于1903年赴日本，第二年转赴英国格拉斯哥，[1]
 李叔同于1905年去日本留学；高剑父和陈树人于1906年、高奇峰于1907年东渡日本。随着革命的爆发，艺术运动的步伐加快了。1912年李超士启程赴巴黎。两年之后，蔡元培发起新的“勤工俭学”运动。1918年第一次世界大战结束之后，许多学生通过勤工俭学运动前往巴黎留学。这项运动的成果之一是1921年在里昂大学建立了法华协会（Institute Franco-chinois），其中有一位优秀学生，即油画家常书鸿。[2]
 李超士的周围有年轻的革命家汪精卫、13岁的方君璧和她的家人，还有后来与方结为伉俪的法华协会秘书曾仲鸣。[3]
 方君璧后来称，她是巴黎国立高等美术学院的第一位中国女学生，又是参加巴黎沙龙展的第一人。直到1925年她才回国。

早年，学生们通过杂志上的文章和劣质印刷品学习西方艺术。1912年，《东方杂志》刊登了姚宝铭一篇关于他在柏林所见到的丢勒作品的欣赏文章，文章并试图描绘德国表现主义的作品
 
[1]

 。他的文章肯定迷住了不少读者。同年，鲁迅的弟弟周作人在《真相画报》发表了一系列文章，追溯和比较东西方艺术史，将欧洲19世纪绘画中的写实主义和理想主义的主要潮流加以对照，并且讨论了从大卫、安格尔，到康斯特布尔、马奈、惠斯勒，以及印象主义的主要艺术家。[4]
 1916年商务印书馆出版了四卷彩色印刷的欧洲绘画作品，但是印刷质量很差。在中国几乎找不到一幅达到了一般水平的西画原作。对学生来说，能够欣赏到西方艺术的真正品位的最便捷的途径，也许就是通过上海至少有两家书店所出售的书籍和印刷品，以及留学生从东京带回来的日本油画家的作品印刷品。[5]


1917年，吕琴仲在《东方杂志》的版面上介绍西方现代主义，包括立体主义和未来主义的理论
 
[2]

 ，他说，这些在日本已流行了十年的流派，在中国尚不大为人所知。蔡元培于1918年建立了北京大学画法研究会，在那里既演讲东方艺术又演讲西方艺术，学生们的求知欲望被进一步地刺激起来了。

有抱负的年轻人明白，对于一下子涌到眼前并冲击着心灵的，如此大量、新奇的西方艺术观念、风格和运动，除非进行第一手的研究，否则永远无法真正理解它们。第一次世界大战期间，西方的大门关闭了。在几个月的停战期中，许多年轻艺术家卷入了五四运动，参加到全国范围内的抗议《凡尔赛条约》的斗争中。根据条约，胜利了的协约国将德国在中国的租界地让给了日本。遍及全国的学生示威游行爆发出高涨的爱国热情。民族觉醒和反帝情绪，与同样急迫的批判传统文化、拥抱西方文化的渴望交织在一起。

欧洲仍然难以接近，日本成为年轻艺术家热切地要去探索新风格和新传统的可选择的目的地。徐悲鸿于1917年动身去日本，但仅几个月就用完了资费而不得不打道回府。总是雄心勃勃的刘海粟于1918年赴日，在日本逗留了一年，结识了许多重要艺术家，甚至设法出席了东京帝国美术院的官方开幕式。广东画家丁衍庸于1919年到1925年间侨居日本，起初进入私立川端绘画学校，之后像其他几位同学一样，转入东京美术学校继续学业，据说他曾在该校获得过一等奖，后来他用中国毛笔作画，成为有名的怪杰。[6]
 另一个广东人关良于1918年到1922或1923年间，师从黑田清辉的后继者藤岛武二学习油画，尽管后来他的被极度渲染的名声，来自于以中国媒介画的中国戏曲人物画。他是一位喜好戏装并爱好表演的痴迷的票友。

从1920年代中期开始，中国青年对日本的访问开始冷落下来了，访期也更趋短暂。那位曾使创造社更加激进，后来在决澜社中起着重要作用的倪贻德，于1927年到1928年间在日本川端绘画学校学习。即使在那么短暂的期间，他还设法为在日本的中国同学组织了中国留日美术研究会。这表明，除了我所提到的人以外，还有相当一批人在日本留学，尽管那些人中的大多数回国之后不大为人所知。无论如何，李东平还是在上海的法租界内举办了一次年轻艺术家的写实性和现代风的油画展，参展的人大多刚从东京学习归来不久。他所组织的中华独立美术协会很快就分裂了，现代派画家与李一起留在上海，而学院写实派画家则移师广州。
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3.1 夏子颐《闻一多》（1946）；木刻
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3.2 闻一多《梦笔生花》，《1921年清华年刊》（英文版）插图


闻一多


尽管仍有许多中国人羡慕日本，并把它作为中国现代化的榜样，但是反日情绪使更多的中国人厌恶日本。如果说五四运动之后仍有人去日本留学，主要原因是他们一直受教于在中国任教的日本人所培养出来的教师。况且与去巴黎相较，去东京更近、更便宜，并且更少令人恐惧的陌生感。加之即使不会说日语，至少可以阅读。当然还有其他可能性。闻一多是少数去美国的人之一（图3.1）。几年之后，他赢得了学者、诗人和反对国民党政府的持不同政见者的声誉。[7]
 当他于1920年至1921年在清华大学当学生时，就已经在为大学年刊所做的封面设计中显示了工艺美术家的才华。1922年7月他乘海轮赴美国，进入芝加哥美术学院学习油画，并让自己沉浸在英美文学诗歌中。一年之后，孤独和抑郁使他离开芝加哥，去找他在柯泉（Colorado Spring）科罗拉多大学的朋友梁实秋。那里的一个美国学生后来回忆说，他的作品是“优美细密的……有线和色的韵律感，一切是如此地自然和舒展”。[8]
 1924年9月至1925年5月间，闻一多转学到纽约艺术学生同盟学习，作为书籍插图画家，他的技巧娴熟并富于创造性（图3.2）。[9]


同年夏回国之后，他担任了北京艺术专门学校的教务长。下面是他的朋友徐志摩在他们一起创办的诗刊中描写他家的四合院：

一多那三间画室，布置的意味先就怪。他把墙壁涂成一体墨黑，狭狭的给镶上金边，像一个裸体的非洲女子手臂脚踝上套着细金圈似的情调。有一间屋子朝外壁上挖出一个方形的神龛，供着的不消说，当然是来鲁薇纳丝一类的雕像。他的那个也够尺外高，石色黄澄澄的像蒸熟的糯米，衬着一体黑的背景，别饶一种澹远的梦趣……晚快黑影进来，屋子里仿佛有梅斐七滔佛利士足迹；夜间黑影与灯光交斗，幻出种种不成形的怪象。[10]
 
 
[3]



1946年7月闻一多在昆明被国民党特务暗杀，在那之前，他早已放弃了绘画以及波希米亚式的诗人、学者和政治活动家的生活。但在1927年，他曾尝试画一幅国民党残酷镇压持不同政见学生的大幅油画，那幅画很快就下落不明了。1938年，他与学生们从长沙向昆明撤退（见第9章），在艰难跋涉的旅途中他画了许多铅笔速写。

保存下来的作品极少，但是有一幅描绘美丽的冯小青的画直到近年尚存（可能至今仍在）。冯小青是晚明一个遭大太太嫉妒，被幽禁起来的女子，她在诗中倾诉她的悲哀，并请求一个肖像画家多次为她画像，死时年仅18岁。
 
[4]

 闻一多与潘光旦一起去寻访她的墓地，闻画她倦怠地对镜自揽的形象，那幅画，是为潘光旦以她的故事为题材所写的小说，所作的卷首插图
 
[5]

 。该画可能是他在中国仅存的水彩画原作（彩图7）。闻一多是印象派画家，特别是塞尚的崇拜者，这幅作于1927年的作品，显示出一种好奇的执着的个性，暗示了假如他坚持绘画的话有可能达到的成就，但是他对于学生的影响，更多地来自于他的学问、诗歌以及他的大无畏的政治立场，而较少来自于他的绘画。

法国的诱惑

自欧洲宣布和平那一刻起，巴黎就成为向往的目标，或无法实现的梦想。[11]
 林风眠是首批走上这条代价昂贵、令人恐惧又令人激动的朝圣之路的人之一。1919年他根据勤工俭学计划赴法留学，先在迪戎（Dijon）学了一段时间，于1920年转入巴黎国立高等美术学院，进了典型的学院派、历史画和肖像画画家、高更的老师费尔南德·柯罗蒙（Fernand Cormon，1854—1924）的画室学习。同年，徐悲鸿的赞助人也送徐登上了日本货船远航欧洲。

潘玉良于1921年从上海美专毕业后，获奖学金动身旅法。[12]
 当她还是个女孩时，因父母双亡被卖到妓院。潘赞化将她赎出，举行婚礼娶她为妾（她原姓张），在发现她的艺术天赋之后，潘出资送她去上海刘海粟的学校学画。到法国后她先在里昂学习，后到巴黎的卢希恩·西蒙（Lucien Simon）门下学画，1925年又赴罗马学习，后来在那儿遇到来访的刘海粟，并受刘之邀请回上海美专执教。

张道藩最初并未选择巴黎，1921年至1924年他在伦敦学习，据说毕业于斯莱德美术学校（the Slade School of Art）[13]
 。之后到法国，在巴黎国立高等美术学院学习了两年，本书插图选择了一件他在那儿所作的十分敏感的素描（图3.3）。回国之后，他既教中国画又教西画，以不自然的综合手法作画，同时撰写剧本，还翻译了一篇康斯坦布尔（W.G.Constable）论最新欧洲艺术的散文。他日益投身学术管理以及为国民党政府制定文化政策，1948年随蒋介石去台湾后退休。

对于能够到达巴黎又认真求学的学生来说，依他们的才华—更重要的是靠他们的财力，存在着一些选择的机会。那些才华和财力都具备的学生，便有把握正式进入巴黎国立高等美术学院学习并有资格获得学位；那些付不起学费的学生，依然有可能以免费学生的身份注册，并使用学院的模特和设施。学院大门之外，有独立画家画室，诸如柯罗蒙（Cormon）画室，以及热罗姆（Gérome）和柯罗（Corot）的学生、同时也受巴斯蒂昂—勒帕热（Bastien-Lepage）影响的达仰—布弗瑞特（Pierre-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret，1852—1929）画室，徐悲鸿即成为后者的忠实门徒。
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3.3 张道藩《人体》（1925）；纸本，笔墨

许多外国艺术学生，因不愿意接受与一位画家一起工作的条件，或者因个性太强而无法忍受沙龙气氛，于是进入朱利安美术学院（l’Académie Julian）。那是一间巨大的画室，创办者是一位彪悍的先生，看上去像是甚或以前就是一位拳击手。他设法说服一些重要的画家不时光临一下画室，或来执教。正如威廉·罗森斯坦爵士（Sir William Rothenstein）回忆的：“我们的画架紧紧挤在一起，空气令人窒息，噪音震耳欲聋。有时刚有几分钟的安静，突然有人放声大唱起来，唱什么类型、什么国家歌的都有。法国人能很快地捕捉住外国歌的调子，模仿外国歌词的发声。学生们之间开着冷酷无情的玩笑，经常是很现实的笑话，学生中有些人很残忍。”[14]
 朱利安于1907年去世。到中国艺术家于1920年代和1930年代到达巴黎时，气氛已变得理性和严肃多了，但是对于初来乍到的天真无邪的上海艺术学生来说，其形势必仍然是非常恐怖的。

对于那些甚至交不起朱利安学院的有限的预付学费的人来说，还有一间“大茅屋画室”（La Grande Chaumière）。那是一个简陋拥挤的大画室，只提供一个模特，冬天的室内温度只有那些能向那个巨大的火炉靠得越来越近的人受得了。


斯特拉斯堡展览


1924年，在法国的中国艺术学生聚集起来，为提倡中国现代艺术，发起组织社团和出版期刊。[15]
 一群年轻人，包括林风眠、李金发、吴大羽、王代之、曾一橹和蔡元培的女婿林文铮，为学艺术史和美学的学生创立了霍普斯会（Opus Society），后更名为阿波罗会（Apollo Society），之后又更名为海外艺术运动社（Overseas Art Movement Soceity）。这一群人还建立了巴黎中国装饰艺术社（Société Chinoise des Arts Décoratifs à Paris）。他们最大的成就是从5月到7月在斯特拉斯堡的莱茵河宫（Palais du Rhin）举办了展览。[16]
 这一重要事件背后的精神支柱又是蔡元培，他此时正巧在巴黎，以筹备委员会名誉主席的身份为展览的目录册写了介绍。法国官员穿着早礼服、戴着大礼帽出席了正式的开幕式。蔡元培在发言中说，正如西方自从文艺复兴以来吸收中国绘画中的某些因素那样，中国艺术家现在必须学习西方的观念和技术。他宣称，这次展览中的作品，显示了中国艺术家已经如何成功地实现了中西传统的综合。或许他的评价太高，事实上，最好的作品是那些或者纯粹属于此传统或者纯粹属于彼传统的作品。一些艺术家的努力并不很成功，比如方君璧用油画颜料画的中国画。

来自法国、比利时、德国和意大利的参展者中，包括了那些提供传统风格作品的艺术家（徐悲鸿，令人吃惊的还有方君璧，都提交的是传统风格的作品），但大部分参展作品是油画和水彩画。一幅画得颇为精致复杂的油画，是刘既漂以唐代美人杨贵妃步出浴池为题材的人体画，画风是布罗格（Bouguereau）和库图尔（Couture）式的沙龙风格。林风眠的最为雄心勃勃的作品，是他不久前在柏林完成的描画一组世界伟大思想家的画，画风自由奔放，画题为《摸索》。他对现代艺术有着贪婪的胃口，他的作品至少显示出那个时期他正着迷于德国表现主义。这件巨大的绘画不仅给蔡元培而且给所有的人留下了深刻的印象，蔡元培很快便给予这位年轻艺术家以极大的支持和鼓励。

展出了上千件绘画、雕塑、书法和工艺作品的斯特拉斯堡展览，以及伴随展览的多次会议，给予参展的年轻艺术家和设计家们以一种处于新艺术运动中心的无比兴奋的感觉。他们宣称“中国古代艺术亟待重新整理；东西方的艺术理论亟待调和和研究；未来的新艺术亟待创造”。[17]
 现在，他们终于肩负起了一种使命，尽管展览本身尚不能提高中国当代艺术在法国公众心目中的形象。中国批评家李丰（音）坦率地承认，在欧洲，中国的文化艺术比起日本来，没有受到那么多的尊重。他写道，1925年日本政府筹备国际博览会时，中国当局似乎还没有意识到它的重要性。[18]
 结果中国的参展展品似乎主要由巴黎、伦敦和上海的商人所提供的工艺品和古玩组成，竟是由它们来显示中国物品的优越。

1933年，一位学文学的学生周霖
 
[6]

 担任了已恢复元气的，1920年代即已成立的中国留法艺术学会（Association des Artistes Chinois en France）的主席，30名成员中包括画家吕斯百、唐一禾和后来因任敦煌艺术研究所所长而知名的常书鸿；雕塑家刘开渠和滑田友以及画家兼雕塑家王临乙和王子云。[19]
 新成员加盟，老成员回国，但是正如周霖于1947年为学会展览目录册所写的序中所言：“他们都在光芒四射的法国艺术以及法国人的友谊所给予他们的深刻记忆中工作。”


欧洲经验


不是所有的中国艺术学生都在巴黎学习，例如林风眠就在迪戎学习了六个月。里昂自1921年7月建立法华协会以来，始终是留法中国学生的主要中心，蔡元培是法华协会的联席主席，学艺术的学生自然是其中少数。1926年至1927年间，有五位中国学生就读于地方国立美术学校。1930年，常书鸿获得了不少于五项素描一等奖，王临乙获得了雕塑的一个一等奖和一个三等奖，吕斯百获得了绘画和素描的一个一等奖和四个二等奖。1934年里昂的春季沙龙中，常书鸿一幅描绘斜倚裸体的油画（《裸体》）由国家收购，这是里昂美术学院历届学生中第一次获得如此殊荣，于是他成了事实上的明星人物。[20]


无论如何，巴黎的生活对于贫穷的中国艺术学生来说决不是安乐窝。1933年胡适在他论勤工俭学运动的一次讲演中说，成千上万的年轻人舍弃家庭，漂洋过海，为的是在战后的巴黎寻求新的生活，受新的教育，而结果他们发现自己既没有工作又没有职业，只是流落在陌生的土地上一筹莫展。一些人只好请求家里给他们寄钱；另一些人干脆放任自流，或者让自己与激进的革命者或共产主义者为伍。[21]
 他们遇到的问题早在他们到达欧洲之前就开始了，吴冠中后来回忆，四等舱中的中国学生，为如何提高轮船乘务员小费联合起来，但却遭到轻蔑的拒绝。[22]


1920年至1921年冬，正在巴黎学习的徐悲鸿，遭受了对他的健康造成永久伤害的极度饥饿和寒冷，他不得不去柏林住了两年，在那里生活费要便宜些。[23]
 1935年雕塑家滑田友因饥饿在巴黎的地铁中昏倒，在医院仅住了三周便回去工作了，1948年回国时，他已获得沙龙的铜质、银质，最后是金质奖章。[24]


对于外国人来说还有其他的困难。在巴黎国立高等美术学院，一年级的新生必须为写生课摆姿势，做模特。轮到方干民时，他极为窘迫地抗议说，东方人没有在其他人面前展露裸体的习惯，大家总算放过了他。尽管巴黎是欧洲最自由的城市之一，一些中国学生还是遭遇到种族偏见。当蔡元培的外甥黄纪兴带法国女朋友去咖啡厅时，其他顾客以为他是越南人，投之以冷冰冰的反感的目光，同时责怪那个女孩不应与殖民地的人一道外出。

画家兼雕塑家廖新学，除了工作之外似乎不存在其他生活。[25]
 长久的独身之后，他与一个女子堕入情网。在举行婚礼的那天，他准备好了晚餐便下楼去画室工作。几个小时之后，他突然记起了婚礼，冲到楼上，才发现所有的人包括新娘都走了，从此他再也没有尝试过恋爱。许多较少天赋或不太专注的中国艺术学生，干起了零工，或者在蒙马尔脱和拉丁区的周围毫无目标又并不愉快地混日子，最终返回中国时完全放弃了绘画。今天我们记得的，只是少数成功者。

庞薰[image: ]
 于1985年去世前几年，写下了他对1925年至1930年间巴黎生活的回忆。[26]
 他由李风白（少数能够进入美术学校的中国人之一）介绍给一个法国家庭。庞以极高的热情研究每一件事物，主要是音乐，直到一位搞音乐的波兰朋友很委婉地告诉他，他正在浪费精力。“我默默地在琴前坐下，”庞回忆道，“不自觉地把双手平放在琴键上，我注视着自己的双手，又想到自己已经二十岁了……学音乐太晚了，太晚了！苦闷了好多天，我终于下决心，专学绘画。”

庞重又开始在朱利安美术学院（l’Académie Julian）
 
[7]

 一件又一件地临摹绘画，直到有一天，另一位波兰朋友沉默地看了他半天之后对他说：“你用很多时间去临摹，是不值得的。这个画家画过那么多画，你临得完吗？你应当用自己的画笔去表达你自己的感情。”后来庞听从了非常独立的画家常玉的劝告，退出了朱利安美术学院，去大茅屋画室（La Grande Chaumiére）
 
[8]

 工作，那里除了提供一个模特以外什么也没有—但这并没有使庞感到为难，他写道，在任何情况下，一个人从朋友那里学到的要比从老师那里学到的多得多，而他有许多朋友。一位巴黎的修脚师是中国人，他每晚都要在米斯登格特（Mistingguett）去“红磨坊”
 
[9]

 演出之前为她修脚。他告诉庞，有几个穷艺术家就是因为把自己的作品给这位著名的舞蹈家看过之后成名的，他提议庞去结识她，但他觉得自己没有作品要给她看。庞认为一个人不靠自己的努力，靠其他的办法都是徒劳的，没有捷径可走。

庞薰[image: ]
 知道回国的时间临近了。他的朋友们竭力劝阻他，跟他说，“世界上没有第二个巴黎”。在巴黎他能够靠不时地卖一幅画来保持灵魂与肉体的统一，在中国谁会买他的画？但是，他终于带着一封刘海粟写给王济远的信回到了上海。王济远刚刚建立了一间艺术“研究所”。庞在那儿举办了一次展览，展出了他在巴黎画的画。他的展览不被接受，使他非常失望，他烧掉了几乎所有作品，回到农村老家休养了一年。当他重新开始工作时，正如我们即将看到的，他得选择一种相当不同的方向。他在巴黎时期的绘画只保存下来一幅（彩图8）。

如果说中国艺术家在巴黎的经验是令人激动的和富于刺激性的，那么也是相当令人困惑不安的。他们学会了以西方风格作画，但是，什么是西方风格？徐悲鸿从柯罗蒙（Cormon）那里学来的在线条的基础上运用色彩的方法，仅仅是法国人发现的许多方法之一，而如今，又是最丧失名誉的一种。林风眠不仅意识到而且几乎是绝望地写道，“我无法理解，巴黎为什么有那么多种风格？”古原宏伸的评论是中肯的：“如果林风眠在巴黎学习了七年尚且无法理解西方绘画，那就不难想象在上海租界的中国艺术家要理解西方绘画有多么困难。”[27]
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 《就是这样走过来的》中的“格朗特歇米欧尔”，见第99页。
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 《就是这样走过来的》中的“红色磨房歌舞剧院”，见第93页。


4 现代艺术的中心

北京

直到1920年代中期，北京仍然是蔡元培和北京大学师生们所控制的新文化运动的战场。年轻的和年老的改革派、世界主义的知识分子、作家和艺术家都被吸引到这座城市来。例如1922年，刘海粟结识了康有为和胡适；闻一多为梁启超画了一幅肖像；徐志摩宴请梁启超、王梦白、姚茫父和胡适。中央美术学院前身国立北京美术学校已于1918年作为第一所国立艺术学校开办，到1919年它已开设了中国画、西洋画和图案三系，并升级为高等学校，刚从巴黎回国的吴法鼎在那里教授油画。1925年该校更名为北京艺术专门学校，增设了音乐和戏剧系。1920年，在东京学过西方艺术的传统画家金城，在学校举办了一系列介绍印象派、后印象派、立体派、野兽派和未来派的讲座。如果能了解到他是如何讲解这些流派的，听众又有什么想法，该是一件颇为有趣的事，但似乎没有任何记录留存下来。

1918年，蔡元培发现学不起艺术却渴望学习艺术的青年有上百人之多，他遂与胡适建立了业余的画法研究会，由勤工俭学会主办。教员中包括李毅士、吴法鼎以及刚从东京回国并创办了《绘学杂志》的徐悲鸿
 
[1]

 。李苦禅是业余画法研究会早期的学生之一，他后来放弃了西画成为国画大师。两年之后，北京大学为普通人建立了夜校，在那里除一般学科之外，流落街头的穷学生可以学习诸如拳术、舞蹈、缝纫、绘画和戏剧等课目。另一所由北京大学学生开办的夜校，更加杂乱无章。

在五四运动亢奋的几年中，艺术界的活动也很活跃。1922年北京成立了两个提倡西方艺术的组织，蔡元培创立了华北学院，王子云、吴法鼎、李毅士创立了阿博洛学会，会址设在李毅士家中。鲁迅参观了协会的第二次展览。第三次展览展出了吴法鼎的大幅油画《青龙桥的马》，该画描绘革命史中的一个事件，它的尺幅和戏剧性的写实主义引起了某种轰动。1924年协会变成了“研究所”，同年，王子云和王悦之创办了私立北京艺术学校。王悦之是台湾人，1921年毕业于东京美术学校，也参加了阿博洛学会。[1]
 他后来曾短期（1928—1930）在杭州艺专执教，返回北京后便再没有离开，直到他英年早逝。他是一位折中主义艺术家，一个阶段曾深受日本画风格的影响。


林风眠和北京艺术专门学校


1926年上半年，在上海的码头，林风眠走下自欧洲回国的轮船，他吃惊地发现人们正挥动着写有“欢迎，林校长！”的小旗子迎接他。教育部长易培基曾发电报给他，电文中聘请他出任北京艺术专门学校正虚席以待的校长职务。这项任命主要是一种策略，目的是避免扶正对代理校长头衔感到不快的陈延龄。[2]
 
 
[2]

 但林风眠并没有收到电报。

林风眠抵达北京时，北京的文化生活已陷入了沉闷的低谷。但他一接手就开始寻求学校的发展。余绍宋教艺术史，李超士教西画。齐白石，出乎齐本人的意料，被聘为教授。林风眠还从法国迪戎聘请了他留学时认识的安椎·克罗多（André Claudot，1892—1982）担任油画教师。[3]
 安椎·克罗多于1926年9月到达北平。一年之后，林风眠辞去北京艺术专门学校校长职务，得到蔡元培的允准南下杭州，担任新的国立艺术院院长，在那里林继续作为一位有高度影响力的人物长达十年之久。1928年秋，克罗多也到达杭州，担任西画教授，直到他于1930年返回法国。
 
[3]

 1931年克罗多返回法国后，展出了他在中国所作的作品。本书选择他的一幅中国风格的毛笔速写作为插图（图4.1）。克罗多至多是一位略有影响的艺术家，但对于林风眠重新发现中国毛笔这一点，他究竟给予了多少影响，不是一个容易说清的问题。
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4.1 安椎·克罗多《北京街头》（1927）；中国笔墨

克罗多并非是第一位到北京试图调和中西画法的外国艺术家。1917年，年轻的捷克外交官、业余画家沃泰克·齐蒂尔（Vojtech Chytil，1896—1936）从布拉格来到北京。1922年他在北京饭店展出了他的水彩画，同年，他受北京有关当局的聘请，为国立北京美术专门学校创建和指导西洋画系。1926年他组织了一个西方风格的作品展，参展作者包括他本人、他的学生凯瑟琳·卡尔（Katherine Carl）以及在京的其他外国人。他也与很多传统画家密切交往起来，其中最著名的是齐白石，他还收藏了齐的一批重要作品。正是通过他向捷克大使的推介，王梦和他的妻子孙士达（音）于1926年进入布拉格美术学院，成为那时在那儿仅有的学画的中国人。王梦回国之前，在好几个欧洲国家举办了很成功的画展。我所掌握的有关他的最后记录，是1948年他在上海举办的以静物和肖像为主的油画作品展，那些作品表现了成熟的技巧但并无多少创意。[4]


正当林风眠大刀阔斧地改革国立北京艺术专门学校并赋予它新的生命时，保守画家们紧密地联合起来，站在这位狂热的现代派的对立面，与此同时，政治阴霾密布于北京上空。1926年3月18日，学生们游行请愿，反对政府向在中国进行扩张的日本人妥协，政府开枪射击，打死了47名学生。段祺瑞执政府下令逮捕50多位“激进的”教授和知识分子。随之而来的是大批重要人物的纷纷离去，北京作为进步思想中心的地位开始动摇了。鲁迅正是成百上千逃往相对安全的上海外国租界地避难的人之一。

北京成了具有林风眠式的激进思想的人们的不宜之地。林得到“少帅”张学良的帮助和保护，逃到新首都南京。在那里，游欧多年回国的蔡元培正竭尽全力在大陆发展高等教育。他在艺术界仍具有极高的权威。1927年，他给林风眠提供了一个在杭州创办一所艺术学院的机会，在那里林有可能把他的进步思想付诸实施，林对此兴奋不已。

如果林风眠一直留在北京，他以极大勇气和热情所进行的现代主义的教学和实践，完全有可能在北京扎下根。1927年5月，在他南行之前，他以组织北京艺术大会和发表挑战宣言的方式，勇敢地播撒新思想的种子，恰如对1917年陈独秀著名的作家宣言的应和。

打倒模仿的传统艺术！

打倒贵族的少数独享的艺术！

打倒非人间的离开民众的艺术！

提倡创造代表时代的艺术！

提倡全民的各阶级共享的艺术！

提倡民间的表现十字街头的艺术！[5]


但是林风眠之后的继任者、正统的徐悲鸿的目标是相当不同的，那种原动力也不复存在了。1928年徐亦南下南京，不懈努力的蔡元培在南京大学（后称第四中山大学）
 
[4]

 建立了艺术系
 
[5]

 。国立北平大学艺术学院在徐悲鸿之后，先后由比较重要或者不太重要的人物继任校长，到1930年则根本没有校长。自那以后，艺专随着校长及人事的频繁变动勉强维持，只由一批北京国画家担任着几乎是挂名教授的职务。尽管1934年严智开任校长时重新筹建国立北平艺术专科学校，开设绘画、图工、艺术师范和雕塑四科，仍未能恢复它在1920年代早期所具有的中心地位。随着新艺术运动的中心在上海、南京、杭州和广州牢牢地确立，毕业于北京的重要西画家大大减少了。

上海

到1920年代，上海成为中国现代经济和文化的中心。公共租界和法国租界占据了黄浦江沿岸，以及拥挤的、外国人称之为“中国城”的西部重要地区。“中国城”提供了无穷无尽的人文资源和繁荣的传统文化。从1911年革命到1927年1月蒋介石军队控制上海之前，上海连续地被军阀—最后一位是五省联军司令孙传芳—所统治。我们将看到，1926年，他在上海扮演了中国现代艺术史上一个短暂的戏剧性角色。

如果离开上海黑社会—由杜月笙等人控制的分布广泛的青帮，蒋介石不可能接管这座城市，也不可能进行长期的最终获得成功的反对共产党及其在那里的同情者的运动。这个第一流的歹徒，指挥进行凶杀、敲诈、绑架以及相当慷慨的施舍；他是中国红十字会的负责人，战争来临时又是一个抗日的热情组织者。正是他手下的人穷凶极恶地追捕持不同政见的知识分子和艺术家，并把他们移交给国民党或者殖民者当局，而后者又依次将他们交给中国的秘密警察进行拷问和处决。无论如何，租界地有时也会提供某种保护，孙逸仙、毛泽东、周恩来以及无数其他人曾经在法租界工作或隐蔽，而从东京回国的那些人往往在日租界中寻求避难或友谊，其中最著名的是鲁迅。

外国租界不只是避难所，它们还是这座城市中外国文化的桥头堡，从西方回国的艺术家和作家们在那里会多多少少感到惬意。许多社团，例如成立于1933年11月的中法友好协会，成为法国汉学家和中国的法国专家们聚会的地方，他们的《简讯》提供了许多有关艺术家和艺术展览的消息。[6]


1920年代和1930年代的上海，持世界主义的态度是很潇洒的。时髦男女们常常起外文名字、穿外国服装；谈话和书信中夹杂着英文和法文的字词和短语，彼此往往互称为“密斯特”（先生）、“蜜丝”（小姐）或“达灵”（亲爱的）。那里有欧洲式的洋房和书店，莱香穆剧院（Lyceum Theatre，现为上海艺术剧院）上演着西方话剧，每周有由梅斯里特·佩西（Maestro Paci）指挥、由一支大多为白俄和犹太难民组成的管弦乐队演奏的交响音乐会。的确，白俄到处都是，他们干一切可干的职业，当中国妇女羞于做模特时，她们为艺术学校充任模特。
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4.2 照片：上海美专学生在户外写生（1920年代）


刘海粟和上海美专


上海很自然地成为在中国传播西方艺术的中心。早在1912年，年轻狂妄的刘海粟已经开办了一所很小的美术学校，当时他只有17岁，他本人不过是一名初学者。学校的条件非常简陋，只有18个学生。学校稳步地发展，更换校名几乎与更换校址一样频繁。1921年，它更名为今日所熟悉的上海美术专科学校
 
[6]

 ，筹措了一万元开始建设。第二年，蔡元培担任校董事会主席，学校租下了苏州河以北，闸北区徐家汇路上的一些旧的学校建筑，将它们改建为西洋画科的教学区。1924年学校又购得毗邻的两英亩地。最终于1930年，校舍在北四川路合并一处，盖起了样子有点令人生畏的新建筑。[7]


教学活动也扩大了，1920年起开始招收女生，到1925年开设的课程中包括中国画、西洋画、三年的师范培训班，以及两年的图音专修科和图工专修科。那时教员中既有俄罗斯人又有西班牙人（尽管我尚无法找到任何有关他们的材料）。同时，刘海粟和他的同事及学生们组织了“天马画会”。天马行空象征着画会的自由和活力，从1920年至1929年，他们的年展成为上海艺术生活的写照，那段时间内学校不少负责人访问过欧洲。

按照西方的思路去管理一所中国的艺术学校并不是一帆风顺的，特别是当学校要开设写生课及展览人体画的时候。1915年学生们在展览会上展出了他们的人体习作，刘海粟遂被女子学校校长指责为“艺术叛徒”和“教育界的蟊贼”[8]
 （刘后来刻了一枚“艺术叛徒”的印章，颇为得意地用在他的一些国画作品上）。1924年南昌省警厅勒令禁止展出刘海粟的学生饶桂举的人体习作，使得论战再起，刘海粟不得不应战。那时在中国的一个省会城市展出裸体画，特别是女裸体画，是件自找麻烦的事，虽然我们并不确实知道究竟是怎样的情况。那一次由政府当局出面解了围。

刘海粟与黑暗势力的第三次冲突更为严重。1925年，上海市总商会会长朱葆三以及市议员姜怀素，要求上海美专废除模特写生。第二年他们得到了严令各地禁止使用模特的五省联军司令孙传芳的支持。刘海粟和他的朋友们在媒体上抗议说西方人可以自由地使用模特，据说孙传芳大为光火，下令通缉刘海粟。刘在法租界避难，法租界当局劝他待在家里不要写文章。最终，刘海粟以“侮辱人格、有伤风化”为由被罚洋五十元，一笔交易拍定，孙传芳的面子得以保全，这段公案终于了结，使用模特得以恢复。[9]
 刘海粟一直认为这是他充满传奇生涯中的关键时刻，他热衷把有关的剪报炫耀于人。但是，就在此之后，由于军队的不断骚扰，以及总罢工的影响，使城市陷于瘫痪，他的学校停办了
 
[7]

 ，学校的一些建筑受到破坏，图书馆遭劫掠。

1930年的上半年是大发展的时期。美专于1930年迁往新建筑，1931年，在法国考察访问了两年的刘海粟回国。1932年日本进攻上海，许多学生变得激进起来，受一年前在杭州开始的左翼艺术运动的影响，成立了“时代美术社”。但是激进学生很快被迫转入地下。尽管日本人对闸北区的进攻造成了严重的伤亡和巨大的破坏，美专还是不断繁荣起来了。

到1936年庆祝美专25周年校庆之际，它已拥有了一个声望卓著的、强有力的，包括蔡元培、梁启超和王震在内的校董事会，有81位教职员和329个学生。其中29%的学生学习西洋画，相当于西洋画生半数的人学国画，32%的学生为师范生，8%的学生学图工，16%的学生学音乐，只有0.6%的学生学雕塑—一个在中国始终不受欢迎的专业。[10]
 学校的气氛是自由和随意的。半日制学生例如广州人张光宇和丁聪，可以仅以每月三元的学费，想何时来校便何时来校，并可以进入任何老师的画室。据批评家黄苗子回忆，这些老师总是彬彬有礼的，从不斤斤计较。

尽管1937年7月战争爆发，上海美专还是延续到了1942年。其时，教职员和学生并入内地的国立东南联合大学。战争结束后，刘海粟在上海重建美术学校，但如所有其他私立学校一样，它成为“解放以后”的牺牲品。


上海的其他艺术学校


上海美专决不是两战之间唯一的艺术学校。但是在众多的学校和私人画室中，只有极少数延续得较长，我在这里只提几所比较重要的学校。

1921年陈抱一从东京回国后建立了陈抱一绘画研究所—一个类似于法国大茅屋性质的私人画室，旨在提倡西方素描和油画。[11]
 画室位于四川北路上海美专附近，在1932年的战争中化为瓦砾，但他仍设法抢救出足够的东西在附近又重建了他的画室。（他的邻居鲁迅比较幸运，尽管在仓促中逃离，回来时发现书、手稿以及艺术收藏仍完好无损。）在那场短暂、猛烈的战争之前，陈抱一也在其他数家艺术学校，包括上海美专教授素描写生课和油画课。尽管与刘海粟相比，他略逊风骚，但他仍然是一位才华横溢的油画家和上海西画初创时期的重要人物，并吸引了一大批追随者。他与一位日本女子结婚，与日本的联系始终是密切的。他作于1927年的油画《山村》，在处理上具有野兽派和近乎表现主义的自由。作于1939年的《逃难》（图4.3），主题严肃，描绘得坚实有力，显示出战争以及难民的困境对于他的风格形成了新的吸引力。
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4.3 陈抱一《逃难》（1939）；油画

1920年，丰子恺与李叔同的其他弟子建立了一所艺术师范学校。1926年，该校与另一所更短命的“东方艺术专门学校”合并，更名为“上海私立艺术大学”—一个相当堂而皇之的校名。到1930年，由于政治危机而不得不停办。这所合并起来的学校宣称，它已培训出了七八百名艺术教员。[12]
 1925年，一些毕业生由丁衍庸带头，离校后建立了自己的私人艺校，但于1930年也停办了。

初创于1924年的白鹅画会是另一所私人画社，它的出现也是为了迎合明显存在的对学习西画的大量需求，[13]
 它是由刘海粟以前的学生潘思同、陈秋草、方雪鸪等人创办的。他们的画室发展成“白鹅绘画补习学校”，而后，于1928年发展为研究所。后来的一个记述披露，潘思同是怎样“倾全部积蓄在上海四川路购买了两幢四层的小楼，作为研究所的所址，为各行各业的年轻艺术爱好者提供机会”[14]
 。在那里学习过的人，包括后来的共产党人木刻家、解放后曾任北京中央美术学院院长的江丰，书法家费新我，以及女作家萧红。那里的气氛是自由的，有少数几位学生进一步出国深造。它停办于1937年。
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4.4 照片：田汉和南国艺术学院的成员（约1929）

更有影响的是新华艺术专科学校，它由从上海美专分离出来的师生初建于1926年。[15]
 由于蔡元培的赞助，以及由包括西画的拓荒者张聿光、东京留学归来的朱屺瞻（当时是一位深受后印象主义影响的油画家）、潘天寿以及1931年自欧洲回国后加盟的汪亚尘
 
[8]

 构成的教师队伍，新华艺专蓬勃发展起来了，直到1937年，其校舍毁于日军的炮火。以后，艺专在法租界内又延续了四年。该校出版过几种有影响的艺术期刊：《文艺周刊》《文艺月刊》和《新华季刊》。

上海知识界的许多重要人物断绝了与日本的联系。1913年，年轻的基督徒内山完造（1885—1959）从东京到达上海，1919年他开办了著名的内山书店，销售包括艺术在内的各种图书。鲁迅是那里的常客，内山先生常把被国民党特务盯梢的鲁迅藏在书店楼上。[16]
 1926年，著名小说家谷崎润一郎来上海访问时，内山把他介绍给包括郭沫若、小说家欧阳予倩和戏剧界的领袖人物、戏剧家田汉在内的重要知识分子，他们和其他艺术家、音乐家、商人、电影制片人以及一位飞行员一道出席了为谷崎润一郎举办的难忘的宴会。席间一位宾客在酒后发言中称：“一场新艺术运动正在今天的中国繁荣兴旺起来！”之后，郭沫若用车送谷崎润一郎回住所，因饮酒过量，车子开得摇摇晃晃，样子十分吓人。[17]


两年之后，田汉创办了短命的南国艺术学院，他的目的在于倡导西方戏剧和美术。[18]
 他在戏剧方面比美术方面更成功。但是，他确实聘请了陈抱一和徐悲鸿教授油画，尽管徐悲鸿只能在他赴南京新职之余，每两周一次前来任教。南国艺术学院开办了仅几个月便因资金短缺而被迫停办了，但是田汉在整个抗日战争期间，始终在中国的文化生活中起着非常积极的作用。

到1920年代后期，从法国回国的年轻艺术家的数量不断增加。庞薰[image: ]
 作为他们之中的一位于1930年回国，他急切地想要成为上海世界主义艺术圈子中的一员。他参加了由周真太组织的叫“苔蒙画会”的小组（“苔蒙”是法文“两个世界”［deux mondes］的音译，“两个世界”指中国和法国，或者巴黎和上海），于是安定下来继续画他的油画。但是不久便遭遇到上海政治现实的挑战。他在法租界的家被警方搜查，正在那儿聚会的社团成员被怀疑为颠覆分子而遭到逮捕。[19]
 当他用法语跟法国警长讲话并说出上海著名律师（他并不认识）的名字时，他被释放了。但是，他感到在上海已经受够了，于是回到常熟老家去建立了一个小的西画基地。使他感到惊讶的是，他在那里获得了某种的成功。到1935年他的余光艺术社已经举办了七次展览。回到上海，解体了的“苔蒙画会”被倪贻德于1931年组织的“决澜社”所取代。这个社团可能更加真实地反映了这座城市在遭到日本首次攻击之后的阴郁心情。

繁荣的、世界主义的上海，很自然地变成了中国现代平面设计的中心。1920年代到1930年代之间，广告的风靡以及书籍和杂志的大量出品，产生了对设计者的新要求。一种与众不同的上海风格形成了。它源自许多出处—首先是中国古代主题、日本现代装饰艺术，以及1925年巴黎装饰艺术展览会以后风行欧洲的装饰艺术运动（art deco）。[20]
 装饰艺术运动的风格化以及对于形和空间的变形处理，与中国传统设计中的抽象因素能够很好地结合在一起，并刺激着印刷工艺的大胆实验以及对于汉字的创造性使用。

在投身这一运动的许多严肃艺术家中，陶元庆以他为亲密朋友鲁迅的著作所作的封面设计以及对于古代主题的熟练运用而著名。[21]
 鲁迅圈子中，从事书籍和杂志封面设计的其他作者，还包括学习过日本设计、后来在敦煌研究过壁画的钱君[image: ]
 ，以及后来以工笔花鸟画著名的陈之佛。陈1923年从日本回国后是一位多产的设计家，他的折中主义的中—西风格相当完美地总结了两战之间的上海文化。

南京

1927年国民政府定都南京，特别是蔡元培出任大学院院长，使南京获得了文化上的新的重要性。国立中央大学的成立促使一群年轻艺术家恳请蔡元培建立一个艺术科，于是，尚处于胚胎阶段的高等师范学校绘画手工科，明显地成为了这个新建科的核心。绘画手工科初创于1906年，是中国的第一个艺术系科，尽管曾中途停办，但于1915年又恢复了。[22]
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蔡元培首先邀请学院派油画家、已在北京执教多年的李毅士来领导新的艺术科
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 。1928年由徐悲鸿取而代之，他领导艺术科日益兴旺发达达十年之久。徐悲鸿一贯善于交际和说服，他设法吸引了大量人才。半现代派的浪漫主义画家潘玉良从1928年起到1935年返回巴黎前一直在那里执教；傅抱石于1935年成为该校教员；张大千于1936年曾短期在那里工作过，同年徐悲鸿成功地说服并不十分情愿的高剑父（见第5章）从广州北上南京。当南京于1937年落入日军之手后，高剑父返回广州。许多教员，包括张书旗、傅抱石以及毕业生吴作人和吕斯百，都与学校一同辗转迁徙到战时学校的所在地重庆郊外。徐悲鸿强调造型艺术的特点在于完整的科班训练以及坚实的技巧，这正是政府直接管辖的学院所需要的处方。多年之后—全国解放后的最初几年中，他和他的许多教员、学生在风格上的保守主义，都曾成功地为新中国服务。

苏州

苏州的西画艺术是与颜文[image: ]
 的名字联系在一起的—事实上，没有他，西画不可能在那里得到发展。[23]
 颜文[image: ]
 1893年出生于这座园林城市，他成长于艺术环境之中。他的父亲曾是任伯年的学生。颜文[image: ]
 在上海商务印书馆美术科工作时，对西方的水彩画和油画发生了兴趣。1919年他发起美术画赛会，直到1937年，每年1月1日，美术画赛会都如期举行，展出国画和西画作品。1922年，当了九年教师的颜文[image: ]
 与两位朋友在城里建立了一所规模很小的美术学校。1928年，在徐悲鸿的鼓励下，颜文[image: ]
 远行巴黎，三年之后归来，继续担任苏州美术学校的校长。1932年他实现了自己的梦想，苏州美术专科学校正式成立。有兴致对著名的苏州园林做深入探访的旅游者，当他们徜徉在那一地区，常常会颇感惊奇地与苏州美专不期而遇，那是一座优雅的古典式建筑，正面有为其增色的14根爱奥尼亚式立柱。它与周围的环境奇特地协调一致，同时却有力地代表着它的建造者的完全西化的观点。美专一直繁荣到战前，当它遭日本人劫掠时，颜文[image: ]
 从巴黎带回的珍贵石膏像以及名画印刷品的收藏被彻底毁坏了。他没有能力将学校再度恢复起来。

作为画家兼教师的颜文[image: ]
 ，对于教育部早在1922年对全国美术课程的指示—“如果要为艺术的专业化而确立标准的话，就要把西画训练作为基础”一直牢记于心。他是一位合格的、保守的印象派画家，缺乏徐悲鸿的整套技术、刘海粟的激情以及林风眠的深奥微妙，但是他最好的作品具有他们有时都缺乏的宜人的温暖（彩图9）。庞薰[image: ]
 的女儿庞[image: ]
 告诉我，她见过颜文[image: ]
 在巴黎画的一些很美的小幅风景画，那些画很可能在“文革”中遗失了。只是到他生命的最后几年，他的作品的质量才衰退了，那时候他经常沉迷于以厚涂法以及相当粗野的色彩画情调浪漫的落日。他于1988年5月去世，享年95岁。

杭州

对于一所艺术院校来说，蔡元培可能找不到比杭州更理想的环境了。那里—至少在西湖附近的地区—至今还保留着中国其他大城市似乎都失去了的宁静和妩媚。[24]
 我们已经看到，与林风眠在巴黎的会晤，是如何促使着蔡元培于1927年秋去为林谋求一个创办第一所国立艺术学院的机会。蔡和林说服了国立第三中山大学（今浙江大学）的校长蒋梦麟，将西湖边罗苑内的几所建筑借给他们作校址。1928年3月28日，杭州艺专在蔡元培的亲自主持下开学了。

林风眠组织起了30人的教员队伍，一些教员是他在法国的同学以及阿波罗会的成员。学校开始时有70个学生，开设了国画、西画、雕塑、图案和音乐系。林风眠也想开设建筑系但未能找到教员。他还为从全国各地招收来的优秀毕业生开办了美术研究院。林风眠作出了合并国画系和西画系的大胆决定，目的是使学生不论最终选择哪条道路，都将在两方面打下基础。骨干教员中包括了后来成名的艺术家：国画教员中有潘天寿；西画教员中有吴大羽、李风白、王悦之、蔡元培的女儿蔡威廉；雕塑教员中有李金发、迟来的刘开渠；图案教员中有孙福熙、陶元庆、王子云，以及较晚到来的雷圭元。姜丹书教中国艺术史，蔡元培的女婿林文铮教西方艺术史。教师队伍中还有数名外籍教员。安椎·克罗多教三年制的油画研究班；一个从上海来的英国人（“伟达”［音］）教雕塑；斋藤佳三教图案；欧洲和俄罗斯籍的教员教外语。

还在法国时，林风眠、林文铮、刘既漂和吴大羽就响应蔡元培的通过艺术推动教育的号召，发起了海外艺术运动社。回国之后他们又以艺专的教员为骨干队伍，发起成立全国性的艺术运动社。他们宣称学院的目标是：

介绍西洋艺术；整理中国艺术；

调和中西艺术；创造时代艺术。[25]


他们声称，“艺术的职责在于创造”才是最重要的。在献身“创造新纪元的艺术”的实践中，他们比刘海粟更进步，比起保守的徐悲鸿和颜文[image: ]
 更是远远地走在前面。

刚到杭州，林风眠就发表了致国内艺术界的一封公开信
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 。他写道，尽管现代绘画在中国已有了十年的历史，但它的质量是可悲的。他谈到他和北京艺专的同事们如何试图提高水平，以及他们的努力如何遭到政治阻挠以及南京对手的人身攻击。他与蔡元培持有同样的信念，即认为艺术可以代替宗教，它可以赋予新社会的生活以价值和意义，同时改变它仅仅愉悦于人的功能。说到中国被持续不断的内战和贫穷所折磨，很少人受过教育，艺术彻底地失去了力量，因而要拯救社会，必须拯救艺术自身。艺术家必须忘我地创造新艺术。“全国艺术界的同志，”他呼吁，“现在是我们自己团结起来，一致向艺术运动的方面努力的时候了！”[26]


赵无极于1935年进入学院时还是一个15岁的少年。后来他回忆说，上午的时间用来学西画，下午的时间学国画和书法，六年的课程中包括艺术史和英语。[27]
 但如果以为林风眠的进步理想使全体教员都亢奋起来，却是一种误解。国画课，甚至潘天寿的国画课都仅仅用于无休止地临摹明清绘画，而西画课则奴隶般地照抄巴黎和布鲁塞尔国立高等美术学院的课程，而事实上只有几位教员曾在国外学习过。赵无极认为，除了吴大羽和林风眠本人的油画教学外，学院教学都“很平庸、很造作”。赵无极强烈反对一味地临摹，为此，如果没有林风眠和吴大羽为他向潘天寿说情的话，他当时就可能被开除了。

然而学生们并没有浪费时间。赵无极记得画室里是多么安静，那时教室里唯一能听到的声音是木炭笔在纸上沙沙作响。每天下午画室锁门后，就会有一个学生爬进去为大家开门，以便大家能够继续工作。傍晚他们把白天画的油画和素描装入玻璃镜框内，进行讨论、批评，直到深夜。

尽管学院遇到了种种问题，其中，1932年日本进攻上海时造成难民涌入也是个不小的问题，但是学院仍然在成长和繁荣起来。1929年教员和学生在上海法比联谊会（the Alliance Francaise）举办了首次画展。1930年学院更名为国立杭州艺术专科学校，同年，艺术运动社的成员们相当有信心地把他们的作品送往东京展出。1931年他们的画展在南京举办；1934年在上海举办。正是在上海的市政大厅，林风眠哀悼1932年的死难者的色调浓重、气氛压抑的油画引起了轰动。绝不是杭州教员的所有作品都至少是温和的现代主义，不论中国画或西画，大量作品都是相当规矩的。李毅士表现悲剧诗篇的30幅系列水粉画《长恨歌》，讲述了唐明皇迷恋杨贵妃的故事，假如在1880年的欧洲沙龙展览会上展出这件作品的话，是很容易被接受的（图4.5）。艺术的发展如此之迅速，以至于拓荒者已经远远落在了后面，“代沟”正在扩大。

学院出版了若干种艺术期刊，主要的几种是《艺术旬刊》、《亚丹娜》（图4.6）和《亚波罗》，由艺术史家林文铮编辑，他与林风眠同去巴黎，于1927年回国。学院也组织了若干美术与音乐社团，同时还有更多的社团是由学生们自己创办的。其中最重要的是“西湖一八艺社”，它很快便被激进的学生们控制了。
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4.5 李毅士《宫怨图》（1933）；白居易《长恨歌》系列画之一；油画
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4.6 《亚丹娜》杂志封面

作为北京大学校长的蔡元培在新文化运动时期曾经强调兼容并包、思想自由，以及文化艺术中现实主义与理想主义的统一。杭州艺专也是在具有很高目标的基调上创办的。对于那时受过教育的年轻人来说，一切似乎都是可能的。这些年轻的理想主义者们对于这座西湖边上的象牙塔，越来越感到难以完全满足，尽管几乎没有人打算完全放弃这里的一切，而投身到被木刻运动作了集中表现的政治斗争中去。关于木刻运动，我将在第8章中进一步讨论。

广州

自从18世纪以来，广州的画匠就已经画起了油画。他们给外国人画肖像，还画外国人的轮船、商行的景观、世俗场景（中国人的日常生活、习俗、行业），以及其他能吸引西方游客的题材。同时他们也采用这种原始的写实主义方法描绘祖先的肖像。

但事实上并没有谁在广州教授过西画—除了1900年左右的传教士们有这种可能—直到1921年，油画家胡根天
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 从日本留学归来，他希望建立一所美术学校。他所尽力做到的，是与其他从日本留学回来的油画家一道，组织了一个学习小组“赤社”。同年，赤社举办了它的第一次画展。[28]
 也是在1921年，冯钢百的加盟，大大强化了赤社的力量
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 。冯出生于一个贫苦的广州人家庭，1904年21岁时，远走墨西哥谋生
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 ，在那里他发现了博物馆中的艺术，之后他去旧金山学习绘画。在美国他遇到了李铁夫。后来，李为他画了一幅很好的肖像（彩图6）。作为伦勃朗的崇拜者和一位合格的肖像画家，冯钢百成为赤社的关键人物。[29]
 “二战”之后他在香港住了几年，解放后回到广州，在文化部门任职。

赤社繁荣了，但它的成员李铁夫、关良以及其他成员的名声却没有超出广州，而任瑞尧的名字更是鲜为人知。1930年国民党当局镇压所有艺术学校中的左翼艺术运动，尽管绝大部分赤社成员只作无害的油画或水彩肖像画和风景画，但是“赤社”的名字却是挑衅性的。他们把社名中的第一个字换成另一个无意义的谐音字“尺”，但仍不足以拯救它，社团于1931年被封闭
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 。

1926年，市政府开办了广州市立美术专门学校，聘请老赤社成员、曾留学日本的胡根天担任校长。[30]
 胡根天则聘请另一位东京美术学校的毕业生丁衍庸做西画教授，而丁衍庸还同时受命去建立市立美术馆。关山月是该校的毕业生之一，著名的漫画家廖冰兄也是该校毕业生。
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艺术的第三个中心为岭南大学（原广州教会学院，后改名为中山大学校）。高剑父和他的弟弟高奇峰都在那里执教。广州的折中主义艺术持续繁荣，直到1937年日军占领广州，将艺术家们驱赶到内地或香港的临时避难所中。

其他中心

美术学校的创办像涟漪一样从北京和上海向外扩散开来，影响所至，许多省市都开办了自己的美术学校，尽管其中只有极少数学校的教师队伍是由合格的教员组成的。[31]
 武昌艺术专科学校创办于1920年，无锡美专创办于1926年。福建省厦门的集美师范学校开办了美术系；那儿的教员中包括来自上海美专的张书旗（可能很短暂），曾在日本学习过的莫大元，以及后来在新加坡开办自己的美术学校的林学大（粤语音Lim Hak-tai）。泉州公立溪亭艺术专科师范学校的教员是原上海大学美术科的毕业生，该校1923年创办，1927年停办。

远在四川省成都的省立大学也开办了美术系；西南美术专科学校于1925年在成都成立。当重庆变成战时陪都时，这些学校的机遇极大地增加了，到1945年，西南美专的毕业生达到2800名。

尽管在两战之间开办的新的美术学校的数字给人以深刻印象—我在这里只提到它们之中的少数几所—但它们主要是在为本地学校培训美术教师方面起了作用。绝大部分学校的教学水平不可避免是很低的，因而很难说它们为中国现代艺术运动的发展做出了意义重大的贡献，然而，它们的规模虽小，却毫无疑问地促成了现代艺术观念的传播。


注释


1 关于王悦之，见“王悦之年表”，《美术》（1982/12）。

2 几乎可以肯定林与徐悲鸿在法国见过面，他们回国航程的最后一段是同船的。在船上，林曾请徐帮助他在上海找工作。徐悲鸿见到林作为校长被欢迎的场面，其懊恼的心情是不难想象的。那以后他们始终没有成为朋友。参见包立民“徐悲鸿、林风眠初次会面考疑”，《朵云》（1990/4），第112—115页。关于林风眠在北京的情况，见朱伯雄、陈瑞林《中国西画五十年》（北京，1989），第66—67页。
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 [1]
 《绘学杂志》不是徐悲鸿所创办，是1918年成立的北京大学画法研究会于1920年更名为“北京大学画法研究所”后编辑出版的刊物，于1920年6月1日创刊至1921年11月先后共出版四期，胡佩衡任主编。


 [2]
 根据当时的报纸报道，任命林风眠的依据是教育部长易培基决定由艺专学生无记名投票推举新校长人选，林风眠因得票最多而当选（林风眠111票；蔡元培82票；徐悲鸿15票）。


 [3]
 此三句根据作者2009年5月13日来信改正，原著此处一句删去。


 [4]
 此时改称国立中央大学。


 [5]
 全称为艺术教育专修科，设在中央大学教育学院内。1928年秋，蔡元培转任监察院长。


 [6]
 1921年学校更名为“上海美术专门学校”；1930年更名为“上海美术专科学校”，第二年被国民政府核准立案。见朱伯雄、陈瑞林编著《中国西画50年：1898—1949》第45—48页，“上海图画美术院”一节。


 [7]
 1927年美专停办半年。起因是西画科主任王济远与一个学生闹口角激起风潮，竟致学生纷纷他走；师范科主任俞寄凡因与刘海粟共事不睦，率领教授汪亚尘、王济远及一部分学生另建新校—新华艺术学院（后更名为私立新华艺术专科学校）。1927年“四一二”白色恐怖，章太炎、黄炎培、刘海粟等13名知名人士遭通缉，刘为避难东渡日本，美专进步学生惨遭厄运，学校也屡遭暴徒袭击，致使美专停办。参见朱伯雄、陈瑞林《中国西画50年：1898—1949》（第47页）。


 [8]
 汪亚尘1928年赴欧洲考察，1931年回国，出国前即为新华艺专教授。


 [9]
 中大艺术系前身为建于清末的两江师范图画手工科，1916年改为南京高等师范图画手工科；1923年改为东南大学工艺专修科；1924年改为江苏艺专；1927年并入第四中山大学，称艺术教育专修科；1928年改为中山大学教育学院艺术专修科。


 [10]
 1927年艺术专修科主任为程懋筠——国民党时代的国歌作曲者、留德学作曲的音乐家。


 [11]
 林风眠的《致全国艺术界书》（单行本发行）作于1927年他辞去北京国立艺术专门学校校长兼教授之职，接受蔡元培之聘，赴南京国民政府大学院出任艺术教育委员会主任委员之职期间。见朱朴编著《林风眠》，第133页。


 [12]
 原著此处为任瑞尧，查原注出处文，应为胡根天，故更正。


 [13]
 据裕园“回忆尺社”一文（《美术家》第62期，1988/6），冯1922年加入赤社。


 [14]
 一说冯1900年到墨西哥，1905年毕业于墨西哥国立艺术学院。


 [15]
 据裕园“回忆尺社”一文（《美术家》第62期，1988/6），赤社（尺社）于1935年解体。


 [16]
 关山月和廖冰兄均毕业于广州市立师范学校，而非广州市立美术专门学校，也见裕园文。


5 岭南画派

日本明治时期的现代化取得了惊人的成功，这使日本人相信他们找到了解决使西方文化适应东亚问题的办法，而且他们自视走在了其他文化的前面。受到芬诺洛萨（Fenollosa）和他的弟子冈仓觉三的启发，日本艺术家将传统的日本画技巧，特别是以注重表面光滑和装饰性效果为特征的狩野派技巧，与西方的写实主义和一种更为当代的题材相结合，创造了“日本画”。虽然有许多中国现代艺术的开拓者在日本学习，但是，正是由高剑父、高奇峰兄弟和陈树人，还有他们的朋友和学生—全都是广州人，将日本画风格带回中国，并投身于新国画的创造之中。[1]


1892年，13岁的高剑父进入专业画家居廉在隔山的画馆学画，在那里他度过了七年的学徒生活，主要是以他的老师那种工细写实、色彩亮丽的画风画花鸟、草木和昆虫。陈树人与居廉的关系也很密切，最终娶了他的孙侄女。高奇峰可能也曾短时间地师从过居廉。大约在1902年到1909年之间的某个时候，正是在居廉的画馆中，陈树人与高剑父相识，此后他们的友谊一直保持到1948年陈去世。

1903年高剑父来到广州，在画家兼收藏家伍德彝资助下，他的视野大大拓宽了，伍德彝让他观摩了许多历代精品。高进入澳门格致书院（后更名岭南大学），在那里他遇到一位只知其中文名叫麦拉的教绘画的法籍教师，更重要的是结识了当时在中国的许多日本教员之一山本梅崖。山本激起了他去日本学习的愿望，并且教他日语入门。1906年冬他赴东京留学。在饥饿、寒冷和贫困之中，是他的革命战友廖仲恺救助了他并使他恢复了健康。1907年在返回广州度过暑假之后，他带着19岁的弟弟奇峰又回到东京。

同一时期，具有更强烈的政治意识的陈树人在香港的一家反清的报社工作。当孙中山的革命同盟会于1905年成立时，他成为成员之一
 
[1]

 ，并成为广东革命派的主要人物包括廖仲恺和汪精卫的亲密伙伴。1906年至1912年他在日本京都度过；1913年至1916年在东京度过，那时他日益投身政治活动。1917年，孙中山派他到加拿大去领导国民党的加拿大支部。

据说高剑父刚开始在东京学习的时候，西洋画吸引了他，他参加了提倡西洋画的社团。[2]
 但是，被保存下来的他的那个时期的作品，几乎没有显示出他在那方面的热情。在他的早期作品中，最明显的和始终如一的影响，来自于日本画的重要画家狩野芳崖、桥本雅邦和竹内栖凤。在东京的非常紧张的两年学习时间里，他努力吸收这些人的影响，尽管，他究竟是在上野公园内的官办东京美术学校学习过，还是在冈仓觉三创办的在野的日本美术院学习过，并不十分清楚。
 
[2]

 郭适（Croizier）在对岭南画派的研究中认为，后一种情况可能性更大，[3]
 无论如何，对于一个初来乍到的中国人，一个从环境到语言都感到陌生的人，要获准进入受尊重的国立美术学校是很困难的。高剑父可能在京都也住过一个时期，因为他的风格表现出来自圆山四条派大师圆山应举和松村吴村的影响，这种影响与来自东京日本画拓荒者的影响一样强烈。陈树人也在京都学习过一段时间，他更直接地感受过那种影响。

这些艺术家热情地相信，他们能够通过对东西方艺术的综合，创造一种新的中国画。高奇峰这样解释他的目的：

我从事西方艺术的研究，特别注意肖像绘画、光影、透视等。之后我拣出西方艺术中的最强项，运用于我的中国画技巧中，诸如笔线、章法、墨法、敷色、富于启发的背景和浪漫诗情，等等。总之，我设法保持住中国画艺术中高雅的东西，同时吸收世界艺术各种流派所提供的构图方法，以此融合中西，使之成为一个和谐的整体。[4]
 
 
[3]



高剑父甚至更加雄心勃勃，他写道：“我以为不止要采取‘西画’，即如‘印度画’、‘埃及画’、‘波斯画’及其他各国古今名作，苟有好处，都应该应有尽有的吸收采纳，以为我国画的营养。”[5]
 
 
[4]

 但是岭南艺术家的理想远远超越了仅仅作为一个新画派的创造。高奇峰又写道：

艺术学生必须尽量采取一个更高的观点，想象自己被赋予利他的天职，他必须将同胞们的痛苦和苦恼视为自己的痛苦和苦恼。于是他努力工作，去创造这种类型的绘画，这种绘画特别能改善人的本性以及在总体上带来社会的提高，因此，能以它的所有光荣和崇高表现出艺术的新精神。[6]


在这里高奇峰回应着芬诺洛萨，芬诺洛萨宣称，他参与创造的日本画“在不久的将来会盛行全日本，并且……在全世界具有积极的影响”[7]
 。

高剑父1908年从日本回国，在广州举办了个人画展并小住一段时间后，于1912年去上海，并立即投身文化生活。他开办了一家手绘陶瓷商行，以他的一件作品赢得了1912年巴拿马博览会的奖金，之后，他又创办了审美书馆，并创办了包括政治、工业、社会、艺术等各种内容并配有照片和插图的《真相画报》。该刊发表的不少绘画是岭南派画家的作品（图5.1）。尽管《真相画报》发行不足一年，但是它开辟了一方新天地，在许多期刊中它第一次将艺术带给有文化的公众。1912年，刘海粟16岁，刚刚开始他的画家生涯，他后来回忆，审美书馆是上海第一个不同于传统画店的公开出售书画作品的地方。

直到1918年，高氏兄弟一直在上海教学和画画，但是高剑父在上海总有一点外来人的感觉，在那儿，上海画派牢牢地控制着画坛。当孙中山邀请他作为国民党工业艺术委员会的成员以及省立艺术学校的负责人加盟广州政府时，对高剑父来说，自然是个不能拒绝的机会。高奇峰随后也在广州开始了教学生涯。

相反，陈树人于1922年从加拿大回国后，一直陷在政治事务的中心，担任过一系列政府职务，最后任职于南京。作为画家，他始终是业余的，比起高氏兄弟来，他较少受到风格和学派的限制。很自然地，经历了最初的“日本化”阶段之后，他的作品或是传统的、常规的，或是毫不经意地提示着西方写实主义的影响。他坚持用铅笔和色彩在户外写生，因此他后来在写生基础上的风景画普遍地与自然更为贴近，比起高氏兄弟的风景画更少造作的痕迹。他的轻松自然的笔墨表明，一个业余画家的作品并非在传达某种信息或证实某种理论，而仅仅是因为他享受画画的乐趣（彩图10）。他的诗被谭志成（Lawrence Tam）形容为“朴素的和坦率的；优雅的和真诚的”[8]
 ，而这同样也是他后期绘画的特色—人们在岭南派画家的作品中很少见到的品格。

[image: ]


5.1 《真相画报》杂志封面

1923年高氏兄弟在广州创办了春睡画院，此时，他们终于可以倡导中国版的日本画了。在朋友和同代人之中，摆脱了来自强大的上海画派的竞争，春睡画院繁荣起来了。高剑父不知疲倦地组织展览和艺术社团，1930年他踏上远游印度的旅程，寻访了阿旃陀洞穴，顺访了尼泊尔，并在加尔各答拜见了泰戈尔。后来尽管他画了一些受印度主题启发的作品，例如阿旃陀洞穴壁画的摹品、黄昏时刻的恒河，以及观点非常日本化的、总是令人颇为伤感的[image: ]
 堵波（stüpas）遗址，但是，他在印度逗留的结果，似乎主要是大大加强了他转向佛教和精神性事物的倾向。晚年他频繁拜访广西一所佛教庙宇，该庙的住持因之赠给他一间楼阁，供他使用。

高剑父经常以自己独特的中国文人画风格画花卉、草木，偶尔也以唐寅和蓝瑛的正宗传统风格画山水，或许这是为了与不介意他画中的日本画因素的人建立起信任感。早期以居廉画风作花卉草木画之后，他的大部分作品始终是光润精细的描绘与矫饰的晕染效果的综合（图5.2）。他喜欢日落和朦胧的月光，如同他作于1936年的《广州五仙观》中所表现的那样，[9]
 同时，栖息于月光下剪影般的树上的猴子和鸱枭，再一次显示出他对于日本传统题材的爱好。甚至他在描绘诸如被焚烧的秦始皇的阿房宫这样纯粹的中国题材时，都会以此类题材的日本式处理方式为基础。竹内栖凤和其他日本画画家的影响，在高氏兄弟和陈树人早期所喜爱的题材—作为爱国力量象征的狮虎图中，也十分明显。

高奇峰始终如一地忠实于他的日本画背景，特别是对他的老师田中赖璋风格的追随。1929年他搬入广州他称之为天风楼的寓所，并在那儿授课，一直到1933年他因肺结核而早逝。他最喜爱的学生张坤义，与自己的丈夫分了手，作为他的护士和养女或许也是他的情妇，与他同住，这成了一桩丑闻。她本人是一位天资中等的画家，但却是他的记忆的忠实守护者。据说，她是以血为他的葬礼写悼词的。

如果高氏兄弟不是具有爱国热忱和现代精神的人物，在他们声名大噪过后可能微不足道。当飞行器在中国还被视为一种危险娱乐时，高剑父便画了飞机的写生素描，他的飞机形象出现在他的《雨中飞行》（图5.3）—一幅描画在薄雾笼罩下有一处宝塔的水墨山水卷轴画上，画中有一群双翼飞机掠过。在他的《现代世界的两个怪物》中，一辆坦克行进在田野上，一架飞机盘旋其上。他的一批绘有飞机形象的绘画于1927年在广州展出，与展览相伴的一面旗帜上写着孙中山的口号“航空救国”。当战争于1937年来临时，高剑父和他的学生们，例如司徒奇，对于描写日本人的飞机轰炸和城市废墟已做好了充分准备。

高剑父的学生关山月，与1929年到1935年间在日本学习的方人定，使用一种较少修饰的写实语言。关山月的《四川水车》见本书插图（图5.4）。方人定回国之后，在一个展览中展出了一百多幅绘画，主要是人物题材。郭适把它们分成写实的“日常生活中的老百姓”和浪漫的“漂亮的日本农家姑娘、倦怠的裸体以及神话场面”（图5.5）。[10]
 一些批评家赞扬他复兴了人物画，另一些人则批评他太日本化。一位批评家称他的作品是一种毫无希望的相互冲突的风格的大杂烩。中华人民共和国成立之后，他几乎毫不费力地对他的风格作了必要的调整。
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5.2 高剑父《南瓜图》（1940年代？）；纸本，设色
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5.3 高剑父《雨中飞行》（1932）；纸本，设色
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5.4 关山月《四川水车》册页（1946）；纸本，设色
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5.5 方人定《坐着的女人》（约1935）；油画

黎雄才是高剑父的另一位更有说服力的追随者。他首先是一位山水画家，常常以出奇不意的章法著称，又以绵密的皴法、强烈的黑白对比，以及非中国化的色彩效果为特色。他的画风带有丰富细节的写实性，也很自然地适合于1949年以后的浪漫的现实主义。

春睡画院持续繁荣到1938年，日军占领广州后，被迫撤离到澳门。在澳门，高剑父勉强维持画院的存活，直到1945年它才得以在广州重新开办。当1949年的“解放”使所有的私立艺术学校关闭的时候，高剑父再一次将他的画院迁到澳门。1951年6月22日，高剑父在澳门去世，当时他的大型回顾展刚刚在中央饭店闭幕不久。

高剑父真诚地致力于综合中西优势基础之上的新画派的创造，并且提供了他所倡导的完整的技术训练，然而事实上他为什么没有更多的追随者呢？这或许使人感到不解。因为至少有不少批评家和画家赞赏他，徐悲鸿视他为“中国艺术复兴的先驱者”。温源宁、现实主义者倪贻德，甚至十分挑剔的傅抱石，都赞美他摒弃陈腐风格和题材的勇气。[11]
 不论人们可能对岭南画派的作品有多少种看法，但是我必须老实承认我的反感。可无论如何，它至少聚焦于中国年轻艺术家们所关心的中西融合的问题，并且提出了一种解决的办法。

为什么岭南画派运动的号召力总是很有限呢？这是有些原因的。首先，岭南运动发起时，反日情绪的浪潮正由1915年日本臭名昭著的“二十一条”所点燃，又由五四运动以及后来日军侵华所强化。或许可以说，这是高剑父不走运。其二，岭南派，顾名思义是指广东省和广州市，暗示了它基本上是个地方画派。在广东省以外它几乎或根本没有影响力。

保守的文人画传统的后继者，将岭南画派视为“廉价的日本进口货”而不予考虑；比起西方艺术的直截了当的挑战来说，他们很可能将它视作对中国画纯洁性的更加险恶的威胁。到了1920年代，渴望西方艺术的画家们要的是来自巴黎的纯正的西方艺术，而不是转道东京的经过稀释的版本。但是导致岭南画派始终没有流行起来的最无法辩驳的原因，或许是它将对自然和对艺术的目的的看法，建立在错误的概念的基础上了。优秀的艺术不是靠崇高的目的或者精美的技巧，甚或是两者的结合创造出来的，它来自于对形式的热情，这种热情在创作的时候排除了其他一切考虑。正是这种热情的缺乏，以及作品的毫无个性，使得高氏兄弟以及他们的许多追随者，最终丧失了在中国现代绘画史中发挥主导性的作用。


注释


1 要得到对岭南画派的概括认识，见Croizier, Art and Revolution
 （《艺术与革命》）。

2 要得到对岭南画派的概括认识，见Croizier, Art and Revolution
 （《艺术与革命》），第29页。

3 要得到对岭南画派的概括认识，见Croizier, Art and Revolution
 （《艺术与革命》），第32页。

4 引自香港艺术博物馆编《高奇峰的艺术》（香港，1981），第7页。

5 高剑父《我的现代画（新国画）观》，转引自Lawrence C.S.Tam,“The Lingnan School of Painting”（“岭南画派的绘画”），in Twentieth-Century Chinese Painting
 （《20世纪的中国绘画》），ed.Mayching Kao（Hong Kong, Oxford, and New York, 1988），第121页。

6 香港艺术博物馆编《高奇峰的艺术》，第9页。

7 见Lawrence Chisholm, Fenollosa: The Far East and
 American Cultur
 e（《芬诺洛萨：远东和美国文化》，New Haven, 1963），第81页。

8 见Tam,“Lingnan School of Painting”（“岭南画派的绘画”），第121页。

9 见Croizier, Art and Revolution
 （《艺术与革命》），彩图4。

10 见Croizier, Art and Revolution
 （《艺术与革命》），彩图4，第138页。

11 温源宁对高剑父作品的溢美之词（“不折不扣的现代性”），见他的“美术大事记：1936年5—8月”，T’ien Hsia Monthly
 （《天下月刊》）第3卷第2期（1936/9），第三卷合订本第164页。




 [1]
 陈树人1906年加入同盟会，正式登记于1908年，见李伟铭考证。


 [2]
 高剑父没有进入任何日本美术学院，见李伟铭“高剑父留学日本考”，《中国美术研究——陈少丰教授从教50年纪念论文集》（北京：人民美术出版社，1994）。


 [3]
 此处引文据英文译出，未核对原文。


 [4]
 见高剑父“我的现代画（新国画）观”，沈鹏、陈履生编《美术论集》第4辑，北京：人民出版社，1984年，第53页。


6 新艺术运动

团体和展览

为了理解在中国开展新艺术运动有多么艰难，人们应该对西画画家所不得不面对的困难有一些概念。传统画家一直是靠秩序支撑着的，画家和书法家的团体彼此展示各自的作品，而公众常可以在书画托裱店中看到书画作品。书画托裱店还执行画家代理商的功能，同时也根据客户委托受理定件。西画风格的画家，除了极少数的赞助人之外，没有经常光顾他们的作品的现成主顾，没有画商，也没有配框商店。公共画廊的概念是西方的，经由日本舶来，甚至在上海，也从没有开办过独立经营西画的商业画廊。展出和出售油画，事实上是凌乱无序地进行的。

但是中国的西画艺术家们，仍然突破所有的障碍稳步前进。到1920年代中叶，他们已经成为上海艺术界中为人们所熟知的群体。1915年，刘海粟展览裸体画，曾造成了某种丑闻，但是到了1922年，教育部已经正式认可了裸体画。同年10月，一个近代西画风格的展览会开幕了，其中包括吴法鼎和李超士的裸体画和其他油画。7月，在东京成立艺术社的一群艺术家，包括陈抱一、俞寄凡和关良，在上海举办了他们的作品展。该展引起了相当的关注，部分原因或许是因为第一次在门口售票。1920年，刘海粟的天马画会举办了第一届年展[1]
 ，一年之后，张聿光和他的朋友们所创办的晨光美术社举办了首次展览。1923年，由吴法鼎等人在北京发起的阿博洛学会举办了它的第二次画展。它之所以被记住，是因为鲁迅参观了该展，并为它写下鼓励的话，尽管鲁迅对未及深思便模仿西方现代主义持谨慎反对的态度。

1919年，上海出现了在全国性展览中第一次把国画和西画放在一起展出的尝试。1926年4月在北京举办的第二次展览，至少在规模上更加雄心勃勃，它展出了150件西方风格的作品和不少于464件中国书画作品，但其中绝大多数是传统画的模仿品。如果这种令人沮丧的情况可以证实什么的话，那就是除了极少数人的作品之外，沉闷和因袭的国画几近垂死，而西画尚处于它的襁褓时期。

民国政府定都南京之后，由教育部发起主办的第一届全国美展于1929年在上海由蔡元培主持开幕。[2]
 展品回溯到世纪之初，不仅包括了国画、油画，还有雕塑、建筑、设计和摄影。传统画中仍然充斥着许多历代名家的模仿品，活着的艺术家中，岭南画家是很突出的，以致引起黄宾虹评论高氏兄弟的传统画改革“太日本化”，在保守的文人画家眼中，这不啻是对犯罪行为的指控。油画中，有些作品引起了观众浓厚的兴趣，例如，司徒乔的妻子肖像；丁衍庸的凡·童根（Van Dongen）风格的《读书的女孩》；林风眠的反映马蒂斯影响的人物构图；汪亚尘、王济远和朱屺瞻的风景画；李超士、潘玉良和张弦的裸体。何三峰的《画室》（图6.1）画了一组艺术家，几个男学生和一个明确无误的女模特在一起。油画中还有吴大羽、冯钢百的自画像。

徐悲鸿为展览会刊撰文说，最值得欣慰的是，展览中没有类似塞尚、马蒂斯或波纳尔那种厚颜无耻的东西充塞进来，他说，那种东西，他自己可以以一个小时两件的速度涂抹出来。他宣称，如果新的国家画廊用十间房间来收藏塞尚和马蒂斯的作品，他除了剃度出家之外别无选择。诗人徐志摩站在反对的一方，他称塞尚为现代艺术的“无冕之王”。李毅士站在徐志摩一边，但是他觉得这些大师的作品在中国不应受到鼓励，他担心如果它们流行起来，会对社会造成极大而有害的冲击。在1929年的全国美展上，对于西方现代艺术所持的彻底拒绝、完全接受和有保留的赞同的态度，显现出了这个世纪余下的时间里中国人对这一问题的态度的特征。[3]


这次展览的另一个显著特点，是日本人为之所作出的特别贡献。展品中包含了一批日本重要油画家的人体和人物习作，这些画家包括在巴黎师从拉菲尔·科林（Raphael Collin）、在东京师从黑田的和田英作；浅井忠和藤岛武二的学生石井柏亭；马蒂斯的追随者满谷国四郎；学院派写实主义画家寺内万次郎，以及第一次访问中国并亲自参加了画展的著名的梅原龙三郎。[4]
 这些日本画家的参展作品，让人痛切地看清了中国油画家尚不得不走的道路还有多远。在日本，油画已经发展了半个世纪，他们的现代派画家很有自信、很有技巧地作画。但是对于受过教育的中国艺术家们来说，纯粹的技巧会沾染画匠习气，艺术必须包容比技术多得多的东西，它必须是思想和情感的表达。这种对个人表达的虔诚，而不是对技巧的热衷，可能对理解某些中国西画家所表现出的，不大情愿完全服从油画规范的原因有所帮助。
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6.1 何三峰《画室》（约1929）；油画

但是时代正在改变，一些新近从巴黎回来的艺术家，例如林风眠、吴大羽和潘玉良的某些作品，在许多方面都表现出上海前所未见的极大进展。现代主义运动聚集着发展的势头，展览的数量不断增加。1931年夏，年轻大胆的杭州油画家胡一川，在鲁迅的鼓励下，给上海带来了他所征集来的180件不同种类的作品，包括国画、油画、雕塑和少数木刻。鲁迅和他的朋友兼保护人内山完造，为展览租到了为期仅三天的展厅，展览几乎没有引起公众的注意，但它却足以被杭州当局视为颠覆性的，因而查禁了鲁迅的并没有什么煽动性的前言。[5]
 决澜社在1930年代早期的年展也同样值得关注。

尽管上海的外国租界并没有受到1932年初炮火的影响，但是上海的艺术界却花了两年的时间才从日本进攻的蹂躏中完全复苏。1934年，主办颇有影响的期刊《艺风》的艺风社，在上海举办了一次重要展览，它包括了现代艺术运动中许多重要人物的作品。[6]
 大约有半数作品是标价出售的，价格从低廉的12元一幅李苦禅的作品，到500元一件林风眠或潘玉良的作品都有。如果这些高数额的价格真的实现了，而不仅仅是故意用来吸引注意力的（张大千和某些人有时使用的一种策略），那么就表明，在上海终于形成了欣赏西画的公众，尽管收藏者依然非常稀少。

轰动得多的展览是1935年“中华独立美术协会”的新美术展（NOVA），“中华独立美术协会”主要由着迷于日本的“新野兽派”和超现实主义的年轻艺术家所组成。[7]
 这是一次令人扼腕叹息的早产的中国前卫艺术的首次展览，作者有李东平、赵兽（彩图11）、梁锡鸿和曾鸣。除了艺术家们自己，没人懂得展览的内容，而批评家们也在谴责它。使该展览带上点儿里程碑性质的，是它包含了日本前卫艺术的主要代表人物妹尾正彦的作品，他本人也参加了这次展览；还有法国较次要的超现实主义画家安椎·贝森（André Bésein）的作品，他那时碰巧在上海。而影响最大的仍然是马蒂斯、毕加索、勃拉克和弗拉芒克（Vlaminck）。

《艺风》十月号的大部分篇幅都用于报道这个展览，特别是对超现实主义的报道。它发表了一篇安德烈·布勒东
 
[1]

 1924年《宣言》的译文
 
[2]

 ，以及恩斯特、米罗、达利、德·希里科（de Chirico）、坦圭（Tanguy）、克利和其他人的作品。编辑孙福熙赞扬中国年轻的前卫艺术家是“勇猛的战士，只是他们的勇气的一点上，已够我们的爱敬了”，但同时认为这个运动建立在并不可靠的基础上。他在颇为形象化的高谈阔论中令人不解地并未表明自己的意见。

新的艺术之可贵，就在于他的锐气。冲锋的战士不必预备将来保境安民任教育部长做海陆空军大元帅之才，冲锋之士只要能够冲锋，有无大学文凭，父亲是否贵族出身，原是不必顾问的。中华独立美术协会的朋友们是勇猛的战士，只是他们的勇气的一点上，已够我们的爱敬了。冲了一阵再说，以后是如何的巩固阵地，如何的接济水粮枪弹，这是第二步的问题了。[8]


然而并不存在第二步。这个展览遭到媒体的粗暴对待，这就是新美术展的结局。但是，展览能够举办这一事实，已成为上海知识界—如果不是说这个国家的其他人群—在接受外来艺术方面走了多远的一个标志。

也是在1935年，上海举办了中国至今以来最大规模的外国原作展。68位比利时艺术家的作品—从一幅艾伯特（Albert）国王的骑马肖像一直排列到后印象派绘画—在比利时大使馆的主办下展出，并由刚刚从欧洲回国的吴作人在《艺风》上作评论。同时，客居上海的外国人将200件奥地利人和匈牙利人的作品也拿来一道参展，其中一些作品作为抽彩奖品，这意味着它们的质量不会是很高的。

艺风社的第三次展览肯定也有同样的情况，该展展出了不少于931幅作品[9]
 ，许多重要的油画家都参展了，参展的国画家则更多。一个意味深长的趋势是，越来越多的油画家同时也在用中国画媒介作画，他们之中著名的人物有方人定、徐悲鸿、方君璧、汪亚尘（彩图12）和孙福熙。同样的倾向，或者毋宁说，画家越来越擅长于既用国画又用油画工作，这一点在默社（创办于1935年）[10]
 于上海举办的首届画展中看得更清楚。1936年1月默社的首展中，例如徐悲鸿等一些著名油画家展出的是国画作品，而陈抱一、倪贻德和潘玉良仍然继续坚守油画创作。默社代表了当代绘画异常广泛的风格系列，可惜在它获得影响力之前就被战争扼杀了。

1937年头六个月的艺术活动甚至比此前更加热烈，仅在上海一地就至少举办了44次展览，包括刘海粟、高剑父和王济远（图6.2）的个人画展。大规模的展事是在南京、上海和广州举办的第二届全国美术作品展。南京的展览在新艺术画廊和音乐厅举办。音乐厅是以1935年伯灵顿大厦博览会上所获得的收益建造的。[11]
 或许受到伦敦博览会的规模和成功的激发，由教育部主办的南京展览，包括了当时最新的安阳考古发掘，以及从古代绘画、书法、建筑、雕塑直到当代绘画（既有国画又有西画）和摄影的一系列展品。国画作品既包含了通常的模仿品，又有岭南派画家和徐悲鸿的作品，而参展的油画家中有数位徐悲鸿的助手和学生，例如常书鸿、吴作人和吕斯百，他们清一色地都曾在法国留学。被怀疑为激进派同情者的艺术家，例如倪贻德，理所当然地被排除在外。遴选的标准受到徐悲鸿审美观的强烈影响。尽管该展决不代表更加冒进的倾向，但是比起1929年第一届全国美展，油画水平表现出了不可忽视的进步。

不管全国举办过多少美术展览，南京是中国唯一能够夸口拥有一家画廊的城市。在上海，任何可以利用的空间都能用于举办画展。南京路上的新州大楼
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 可以提供空间：颜文[image: ]
 在那儿举办过画展；学院大厅可能提供空间：1946年庞薰[image: ]
 在震旦大学的礼堂举办过画展。华平街
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 的新月书店出售艺术图书，并能提供展示少量画作的空间。其他场所还包括李氏宗亲会和宁波会馆所在地。刘海粟在太新公司（Sun Company）大楼举办过展览；张大千和他的擅长画虎的兄弟张善[image: ]
 在新亚洲饭店举办过画展；高剑父在国际俱乐部举办过画展。饭店和百货商店，例如良友实业社，也是很受欢迎的办展地点。位于公共租界内的福州路上的大新百货商店拥有上海最受欢迎的一处展出空间，高剑父是第一个在那里举办画展的画家。
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6.2 王济远《狮林云烟》（1934）；纸本，墨笔

如果对展品的陈列持更为谨慎的态度，因展出地的不适合对展览效果所造成的损害可能就小得多。批评家温源宁1936年写道：

对于中国的大多数展览，观众的第一印象是展出绘画的方式极为糟糕，展览没有为如何展示出一幅画的优点做任何的努力。展品似乎是随意挂上去的，我们看到的是长的、短的、大的、小的乱七八糟地混在一起，结果除了艺术性以外什么都有。在这样的条件之下，许多佳作几乎没有机会吸引人们的注意。在这方面，我们可以从日本人那里学习很多东西。他们的每一幅画都不肯牺牲掉吸引观众注意力的哪怕最微小的一点可能，他们在全力地营造整个展览的和谐气氛……西方也是如此，他们做事比我们这里要妥帖得多。例如，我们去年在上海、几个月前在南京为伦敦中国艺术展所作的预展方式，与他们在伯灵顿展出的方式是多么的不同！我们的方式甚至不如他们一个好的店员陈列商品的方式。[12]
 
 
[5]



温源宁注意到，“我们中国人是那么执着于作画时的经营与和谐，而当我们在展览会上展示作品时却粗心大意得可怕！”关于展览场地，他说，“在那些地方举办艺术展览，恰如在体育馆举行宗教礼拜式”，他期待着尽快在中国的所有重要城市建立起画廊，但这个希望直到解放后仍没有实现。

进入政治战场的艺术

到1930年，共产党人已被迫转入地下，国共两党在精神上和思想上争取受教育阶层的斗争日益加剧。两年之后，政府建立了中国美术会。这个组织靠国民党高级官员诸如张道藩的背景以及徐悲鸿的支持，力图把艺术家吸引到它的运行轨道上来，并尽力抵制1930年血腥大清洗以来已经取得了不可忽视的发展的左翼运动。[13]
 虽然美术会举办年展，而且必然得到国立中央大学艺术系教师，如潘玉良、陈之佛、张书旗，还有后来的吴作人和吕斯百的支持，但在南京以外的地区它几乎引不起任何注意。许多西画风格的艺术家既不亲共产党，也不准备支持镇压持不同政见者的国民党。

国民党的艺术哲学是道德论的高调，同时又有点暧昧不清。用一位政府支持者的话说：

我认为当今的艺术家必须首先清楚地了解民族特点，进而抓住时代的精神，之后才能进行艺术创作，因为艺术正是要表现这些东西。换句话说，我们今天需要的是和平以及对三民主义的热爱。我们要阅读诗歌和散文，它们是激励人心的和英雄主义的……我们要欣赏绘画，它们是严肃的、神圣的和纯洁的。同时，我们希望艺术家们将他们的艺术活动着眼于唤醒我们的民族意识和民族精神……[14]


1934年国民党发起新生活运动，它是以呼吁道德和爱国精神去反对颠覆的又一个尝试。起初，许多自由主义者被迷惑了。林风眠在《艺术与新生活运动》的结论中写道：“艺术家是社会上负一部分领导责任的人，所以不但应该改进自己的生活，而且应该用艺术的力量引导人们改进生活。艺术家的新生活不仅是个人向上进展的生活，而且也是促进社会生活的一种助力。”[15]
 这种情感上的高调并没有触及中国当代社会政治、经济和社会的真正痼疾。但是，一个尚未迈出与共产党人共命运的最后（也是危险的）一步的那些有良心的艺术家们应当怎样做呢？没有中间道路吗？


决澜社


1931年夏，倪贻德和庞薰[image: ]
 以及一群从东京和巴黎学习归来的艺术家聚合在一起，试图推动严肃的现代艺术运动。1931年9月23日，他们成立了决澜社，并于翌年1月在法租界举办了首届展览。[16]
 到7月时，他们的成员有12人，包括周多、曾志良、周碧初（福建籍油画家，曾留学巴黎）、张弦、梁白波、阳太阳、杨秋人、王济远和庞薰[image: ]
 的妻子丘堤。本书插图选用了可以证明周碧初所接受的法国正统训练的画风坚实的人体画（彩图13）以及张弦一幅具有罕见的想象力和敏悟感的作品《观画的美女》（彩图14）。支持决澜社但并未参加其中的著名艺术家有陈抱一、丁衍庸和刘海粟。决澜社的宣言是对艺术现状的绝望的哭泣以及对未来的充满希望的呼号：

环绕我们的空气太沉寂了，平凡与平庸包围了我们的四周。无数低能者的蠢动，无数浅薄者的叫嚣……

我们往古创造的天才到哪里去了？我们往古光荣的历史到哪里去了？我们现在整个的艺术界只是衰颓和病弱。

我们再不能安于这样妥协的环境中。我们再不能任其奄奄一息以待毙。

释放现实主义的威慑力量！

让我们起来罢！用了狂飙一般的激情，铁一般的理智，来创造我们的色、线、形交错的世界吧！

我们承认绘画决不是自然的模仿，也不是死板的形骸的反复，我们要用全生命来赤裸裸地表现我们泼剌的精神。

我们以为绘画决不是宗教奴隶，也不是文学的说明，我们要自由地、综合地构成纯造型的世界。

我们厌恶一切旧的形式，旧的色彩，厌恶一切平凡的低级的技巧。我们要用新的技法来表现新时代的精神。[17]


大约在此前后，倪贻德写道，“我非常抱歉，对于当代的艺术泰斗，画界名人，竟一个也没有写到……反之，这里所写的，大都是不甚为人所注意的画家，或是无名的青年作家……读者若是要在这里找些当代名家的嘉言珍闻，那是要失望的。我的意思，只是想使人知道在寂寞的中国艺坛上，还有这样一部分真正爱好艺术献身艺术的人，他们是正在默默做着中国艺坛上的基础工程的。”
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 张书旗说得更加直白：“对我们来说，绘画就是生活本身！……你们见过商人富贾家客厅里悬挂的大画家［郑］曼陀和［谢］之光的名作吗？［这两位是民国初年画美人图的高手。］曼陀已经毁尽了我们四千年的艺术遗产！”
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 庞薰[image: ]
 比较理智地强调艺术家的自由，以及变革自己的画风以回应新的经验的必要。

在读过这些激动人心的文字之后，却不免有点令人失望地发现，决澜社画家的作品至少在风格上是相当含蓄和保守的。从这个时期决澜社成员们的照片中可以看到，一群年轻人站在那儿，双手插在口袋里，潇洒地穿着西服（只有庞薰[image: ]
 穿中式长袍），仿佛他们刚刚从马赛登上轮船。他们的作品并没有显示出风格和题材上的一致。庞薰[image: ]
 小心翼翼地画构成的、形式主义的作品。他的《盲人》和与其类似的《无题》（图6.3）都从早期的毕加索中吸收了不少东西。他将宫廷扑克的形式主义，与对人类命运易变和失败的暗示结合在一起，以唤起人类的无助感。庞在为他的妻子丘堤所作的优雅的肖像中（图6.4）表现出了最多的敏感和抒情，这件作于1933年的作品，在“文革”期间被他本人或是他的学生销毁。诸如庞薰琹的这类画作，很好地反映了中国自由知识分子和人文主义者在1930年代早期的困境，但它们决不是对行动的号召。
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6.3 庞薰[image: ]
 《无题》（约1933）；油画
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6.4 庞薰[image: ]
 《艺术家的妻子丘堤》（约1933）；油画

倪贻德对挑战的反应相当不同。[18]
 他于1901年出生于杭州，曾师从刘海粟，1927年至1928年在日本时曾在藤岛武二门下学习过。尽管他间接受到塞尚、德朗和弗拉芒克的影响，并撰文广泛介绍过西方现代艺术（安德烈·布勒东的超现实主义宣言正是出自他的译笔），但他从未去过欧洲，因而不必像庞薰那样不得不从极端诱人的堕落的依恋中摆脱出来。他的肖像、人体和风景画得异常结实稳重（图6.5）。如果说他的作品透露出任何一点信息，那就是艺术的严肃和诚实。

杨秋人于1907年出生于桂林，在上海美专学过油画，而且几乎一毕业就加入了庞薰[image: ]
 的决澜社。[19]
 他与比他小两岁的另一个桂林人，也同是陈抱一以前的学生阳太阳一样，都是循规蹈矩的合格的油画家，当他加入庞薰[image: ]
 的决澜社时，正在上海世界书店的编辑部工作。阳太阳经历了毛泽东时代多年的人生沉浮而幸存下来，在重新找到自己之后，成为一位抒情水彩画家（彩图15）。

决澜社举办过几届年展，但到1935年，在关于艺术家应当在多大程度上投身社会和政治斗争的问题上，成员中出现了分歧，决澜社分裂了。庞薰[image: ]
 像林风眠一样，依然保持着政治上的自由态度，并在艺术中寻找中间道路。张书旗不久抛弃了油画，而重新拾起中国毛笔，他后来定居美国，成为受欢迎的花鸟画家。[20]
 倪贻德进一步倾向左派，但在向江西山区的艰苦跋涉途中尚未取得加入共产党的资格，下文我们还会提到他。丘堤嫁给了从巴黎回国的庞薰[image: ]
 ，她是一位胜任的和敏感的油画家，正如她于1944年在成都为她的小女儿庞[image: ]
 所画的肖像中所显示的那样（图6.6）。
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6.5 倪贻德《少女头像》（约1935）；油画
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6.6 丘堤《庞[image: ]
 像》（1944）；油画


译著中的西方艺术


决澜社画家刚刚从东京和巴黎归来，陶醉于对毕加索和马蒂斯的发现，在短短几年时间里，不应当期待他们找到融合欧洲新艺术与传统美学的神奇妙方，或者无论如何得与中国的当代情景相关。他们的努力并没有因当时饥不择食的渴望而变得简单化，而那时的翻译家们正以这种饥不择食的态度抓取一切可以抓到的有关西方美学和艺术的东西：从柏拉图到赫伯特·里德，从古希腊到超现实主义。

在1920年代和1930年代早期的期刊中，掀起了翻译外国著作和文章的狂澜，而我只能勾勒一下是什么东西在满足这种渴求，并经常迷惑年轻读者的印象。1923年，丰子恺从日文译著中翻译了罗斯金（Ruskin）《现代画家》中的一部分，同时，1927年，刘思训尝试阐释罗斯金的艺术理论。[21]
 1920年，刊载在颇有影响的期刊《东方杂志》上的一篇文章，概述了威廉·莫里斯的思想，该杂志还发表了许多论述西方世界现代绘画潮流的文章。1921年，托尔斯泰的《艺术是什么》中译本出版。郑振铎在他的介绍中，赞美托尔斯泰热情洋溢的艺术伦理学观点，是“铲除暴力和创造一个充满爱的世界的工具”（一个导致托尔斯泰强烈谴责自己的小说的观点）。尽管郑承认这只是一个不可能实现的梦想，他依然把托尔斯泰的幻梦作为鞭挞中国传统绘画的利器，他批评传统绘画是个人主义的、仅仅是消遣的、远离生活的、除了愉悦和修身养性没有其他的目的。

或许可以说，新儒学在贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce）的思想中找到了同情的共鸣。1921年，人们通过译著已经可以接触到克罗齐的思想。克罗齐对美学和道德的敏感，对所有的人类精神创造物的美的信念，以及在所有这些之上的深刻历史感，都吸引着有教养的中国人的心灵。他的思想在浪漫主义者的更为狂热的梦想和“为艺术而艺术”的倡导者之间起着一种平衡的作用。克鲁泡特金亲王（Prince Kropotkin）的慈善的无政府主义也获得了它的拥护者，因为它把孟子对人性善的信念与革命的热情以及个人自由的思想结合在一起。

在1920年代轻率浮躁的气氛里，艺术家们在消化不良的过剩概念以及不断发现的风格之中，自由地捡拾和选择，但对于它们在西方如何以及为什么起作用几乎一无所知。鲁迅在1927年写道：

中国文艺界上可怕的现象，是在尽先输入名词，而并不绍介这名词的函义。于是各各以意为之。看见作品上多讲自己，便称之为表现主义；多讲别人，是写实主义；见女郎小腿肚作诗，是浪漫主义；见女郎小腿肚不准作诗，是古典主义；天上掉下一颗头，头上站着一头牛，爱呀，海中央的青霹雳呀……是未来主义……等等。[22]
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的确，艺术家们倾向于把几乎所有他们不理解的西方现代运动称之为“未来主义”。

但是，他们怎么可能理解西方现代主义呢？几乎没有人见过任何这种例子。蔡元培一直是中国早期艺术运动的热心人。[23]
 他在欧洲期间（1907—1915），认识了柏林和巴黎的主要收藏家，并且会见了马克斯·雅科布（Max Jacob）、胡安·格里斯（Juan Gris）和毕加索，并于1915年访问了毕加索的画室。他认为毕加索艺术思想的“精髓”，以及对自然的创造性的变形，与宋代诗人苏东坡的观念相接近。他将他个人收藏的少量的早期毕加索作品带回中国，后来赠给了他的外甥陈庆华（音）。许多年来它们深藏于陈在苏州的家中，几乎不为任何人所知。这些作品蔡给谁看过？它们造成过怎样的冲击？这些问题还有待回答。艺术家和知识界一般只是通过杂志了解西方现代艺术的。

浏览一下大约此时在上海出现的一些艺术杂志，可以看出这些杂志对于欧洲的依赖是多么彻底。由雕塑家、诗人和批评家李金发出版的，发行于1930年至1931年间的《美育杂志》相当典型，它刊载的文章反映了南国运动的世界主义倾向。克罗齐和拉马丁
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 的作品译文与布德尔（Bourdelle）和布格罗
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 的作品印刷品；李本人的象征主义诗歌与邓南遮
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 的照片、电影明星玛丽·菲尔宾（Mary Philbin）的照片以及可以挂在酒吧墙上的姿态优雅的舞蹈者的照片并列地编排在一起。《艺术选刊》和《艺风》较少天主教气息，因而可能更有影响，它们在传播对现代潮流的理解方面起了更大的作用。1933年创刊只存在了很短时间的《艺风》
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 ，勇敢地试图将超现实主义的信息有效地传达给它的读者。科克托
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 、阿拉贡
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 和布勒东的名字散布在该杂志的字里行间，与之在一起的还有批评家和艺术家滕固对赫伯特·里德《艺术的涵义》（The Meaning of Art
 ）一书的严肃研究。

半月刊《亚波罗》从1928年10月起由杭州艺专出版发行，创刊号载文表示欢迎“来自巴黎的著名艺术家”安椎·克罗多。其时克氏已携带着一只待之如宠儿的小狗从北平南下杭州。该刊连续发表了波德莱尔（Baudelaire）的诗歌；伊利·富尔（Elie Faure）论中国艺术、克莱夫·贝尔（Clive Bell）论塞尚，以及论述旧石器时代艺术、希腊神话、列奥纳多和拉斐尔前派的文章译文。全国艺术运动社的宣言，与表示支持的文章和一首表示祝贺的歌曲一道发表。该刊还登载过一封“来自巴黎的信”和福楼拜的《圣安东尼的诱惑》的全译本。林风眠和林文铮也为《亚丹娜》广泛撰文，该刊于1931年在杭州发行了一年。《亚丹娜》发表过林风眠的现已遗失的大型油画、李超士和李苦禅的作品、吴大羽的人体，以及每周艺术大事记。

由这些期刊所创造出的气氛是开化的、世界主义的、激动人心的和令人炫目的。它们所能做到的，不过是与那一小群竭力使自己站在政治和意识形态斗争包围圈之外的人对话。假使战争没有在1937年爆发，那么这群人，包括我们已经讨论过的大多数艺术家会怎么样呢？他们能一直占据中心的位置吗？或者他们会在左派与右派的斗争中被碾碎？日本人于1937年7月7日在北京城外突然发起进攻，使这些问题在几年之中烟消云散，因为左派、右派以及自由派都在抗敌前线联合起来，把分歧抛在了一边。

最初的25年

此刻我们不妨暂停叙述来思考一下，西方艺术，对于正在创造新的手段以恰当表达中国文化中正在发生着的深刻巨变，实际上给予了多少帮助？挑战不仅仅是一个如何获取和采用视觉再现的新技巧的问题，已经向中国画家敞开了大门的整个艺术世界是全然陌生的。蔡元培艺术价值普遍性的学说，对某些人来说是一种打击，而对另一些人来说则是启发。全新的同时也是革命的观点认为，美术即使在它的最高层次上也不是文人排外的领域，但是它能够，事实上是必须，离开学问、诗歌以及文学的支持而靠自身繁荣。画家脱离了对传统的依赖，必须为自己确定路向。许多专业的西画家取得了教授、教师身份这一事实，帮助他们解决了社会的和经济的问题，但是却无法解决他们的美学问题。

同样令传统观点不安的是，人们发现艺术题材并不局限于那些特定的令人愉悦的或象征性的主题，实际上，任何东西都可以被描画。更加令人不安的相关观点是，艺术的第一目的不是提供赏心悦目的美的图画，而是去揭示被艺术家们所见所感的世界，去说出真相，即便它是丑陋的或者是悲剧性的。

西方思想的影响进一步向中国整体的而神圣的关于现实的观点挑战；向认为艺术的目的是通过创作去反映—实际上是提倡—视觉和谐至高无上的信念挑战。西方的思想和艺术更狂热、更开放和更具实验性，它让艺术家个人去标示出自己的领域，并以自己的方式去揭示现实。对于中国的许多年轻画家来说，以他们所掌握的手段之贫乏，这是一个过于艰巨的挑战。许多人退缩到一种矫揉造作的浪漫主义之中，或者跌落到对他们所勉强理解的西方风格的苍白的模仿之中。

除极少数以外，绝大多数人要么是接受西方艺术家所给予的视觉和技巧训练的时间过于短暂，要么是一直受教于那些其本人即对所教授的知识只有初级基础的人。除此而外，中国的环境对于西方艺术相当不利，即便有某种支持的话，也仅限于极少数大城市中的少数桥头堡。1937年秦宣夫写道：“西画之在中国，好比一棵新植的树，要它开花结果，非特别爱惜它、保护它、加工培植不可。完全靠它自己的力量—极少的一点薄弱力量—是不能繁殖茂盛的。现在的环境，似乎比以前好点了：至少当局渐渐地注意这些问题了……”但是这些桥头堡仍然不安全，因为他继续写道：“我们需要西洋画吗？希望大家反省反省，问问自己：在改进中国画和创造新绘画的过程，是否需要西洋画来帮忙？假若需要的话，就要拿定主意，各尽职责地努力向前迈进！”[24]


障碍是多方面的：除了极少数之外，真正有天分的合格的教员的缺乏；不成熟的公众；没有艺术画廊或现代艺术的永久收藏；油画主顾的稀少，以及合格批评家的几乎彻底的空缺。支撑西画风格画家的，是他们的信念，即相信自己的艺术是面向未来的，并且是最好地表达了中国的新视野。除此而外，从现实意义上来说，油画颜料和帆布要远远昂贵于中国的笔墨纸张，许多年轻艺术家因此而放弃了油画。更为无奈的是，一个平庸的国画家能够像一个业余画家那样，通过长时间的练习去制作一件赏心悦目的作品，即使它并非是一件原创性的作品，然而一幅不大好的油画对于任何人来说，毫无乐趣可言。然而画好油画又是那么难。大概在巴黎的中国学生听过，曾在朱利安学院流行过的小调，那时一个学生可能突然放声大唱：

油画是真难！

于是众人齐声喊道：

可第一流的油画是绝代佳人！[25]


使挑战变得更为严峻的是，年轻艺术家正在学习的是最基础的西画方法（例如，徐悲鸿和颜文[image: ]
 所教授的那些），但同时他们发现，西方艺术恰恰正在对这种方法进行激烈的反叛。当西方学院派艺术于1870年代输入日本的时候，它在欧洲尚属主流，而当1920年代到达中国的时候，它已经衰亡，至少已经麻木。在西方的造反时期追随徐悲鸿是背时的；但是像新美术群体那样—与超现实主义者结合在一起，一跃而成为最走运的—潮流过后便又过时了。事实上，艺术家们绝对的选择自由尽管使他们兴奋，但又经常使他们不知所措。正如高美庆所指出的，“人们误以为莫奈、马奈、塞尚、凡·高、德朗和弗拉芒克的个性化风格是学习过程中可供挑选的菜单，而一个西画风格的画家，可能在任何时候凭一时的心血来潮成为一个后印象派或者野兽派画家。”[26]


在此关键时期，少数艺术家和批评家开始认识到，正当中国艺术走向西方的时候，西方艺术也在走向东方，而归根结底可能存在着共同点。陶冷月于1932年写道：印象主义“留意于力量和线条的倾向……强调排他的主观性。它正在脱离写实再现的束缚而接近写意”。[27]
 他认为这是亚洲风格的冲击引起的，虽然他没有提到康定斯基，而康氏一度深受中国诗画的影响。宗白华描述了中国的空间意识，认为它是西方艺术正在发现的东西；而潘天寿于1926年已经注意到欧洲绘画“正在转向东方的精神性的趣味”。

1937年战争来临时，中国艺术似乎正处于一个向成熟的现代主义转变的重要突破的门槛。但是对某些激进的批评家来说，所有这些理论探求是无意义的。早在1937年陈依范（Jack Chen）
 
[15]

 就在他的文章中坚持：“只有那种受到革命的民主的民族主义激发的艺术才能被视为现代的。关乎中国进步的价值是检验现代艺术的标准……对思想内容的最后检验是必须实行的……为了中国，除了写实的艺术之外能保护其他任何艺术吗？对写实主义的需要是基础的。恰恰是真正的民族艺术的力量使其他任何内容，诸如神秘主义、未来主义成为民族的一剂思想毒药……在写实主义的创造中，艺术家完全履行了他的社会的和政治的责任”。[28]
 
 
[16]

 1949年中国共产党执政以后，这些话成为淹没其他一切信息的声音。
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 [1]
 布勒东（André Breton，1896—1966），法国诗人、评论家、编辑、超现实主义运动主要鼓吹者和创始人之一。


 [2]
 赵兽译文中，Breton的译名为“普利东”。


 [3]
 据作者2001年9月6日给译者的信，此处地名据赵无极的最新来信更正，原著中误为“Cishu Dalou”。


 [4]
 据作者2001年9月6日给译者的信，此处地名据赵无极的最新来信更正，原著中误为“Cishu Dalou”，原著中误为“Wangpinggai”。


 [5]
 原文即英文撰写，此处据英文译出。


 [6]
 见杨秋人“回忆倪贻德和决澜社”，《美术家》第31期（1983/4），第19页。


 [7]
 原注［17］称，张书旗引文与倪贻德引文均见于杨秋人“回忆倪贻德和决澜社”，但查无此段引文，这里据英文译出。


 [8]
 引文出自鲁迅“扁”，作于1928年4月10日。见《鲁迅全集》第4卷（北京，1981年），第87页。


 [9]
 拉马丁（Lamartine，Alphonse de，1790—1869），法国最早的浪漫主义诗人，他使法国诗歌从古典主义的抽象僵化中解脱出来，他在政治上也起过重要作用。七月王朝期间他不愿再为王朝效劳而开始关心社会问题。1833年他当选为议员。1848年2月革命后，他成为临时政府实际上的首脑，6月被镇压工人暴动的资产阶级抛弃。


 [10]
 布格罗（Bouguereau，Adolphe William，1825—1905），19世纪上半叶法国学院派绘画最重要的画家。他于1850年获罗马奖学金赴意大利学习，四年后到法国，以其神话和寓言题材的绘画吸引了大批追随者。作品以高度完整、技法全面的写实主义为特征。作为官方正统艺术的维护者，在沙龙排斥印象派和其他具有探索精神的画家时，他起了主要作用。


 [11]
 邓南遮（D’Annunzio，Gabriele，1863—1838），意大利诗人、小说家、戏剧家、记者、政界领袖。曾成为狂热的法西斯分子，后隐居，写有回忆录及忏悔书。


 [12]
 《艺风》创刊于1933年，于1936年底停刊。


 [13]
 科克托（Cocteau，Jean，1889—1963），20世纪法国艺术家，擅长诗歌、小说、戏剧、电影、小品文、芭蕾舞剧以及绘画。


 [14]
 阿拉贡（Aragon，Louis，1897—1982），法国诗人、小说家、政治活动家。通过超现实主义诗人布勒东的介绍，参加达达主义等先锋派运动，和苏波、布勒东一起创办超现实主义刊物《文学》（1919）。


 [15]
 据陈锦云“美术大事记”（载T’ien Hsia Monthly
 ［《天下月刊》第7卷第2期］）记载，陈依范于抗战初期自欧洲和美国旅行归来，先后在香港、广州和汉口举办国际美术作品展，展品包括中国、美国和英国艺术家的素描和漫画。其展览宗旨为“使各国重要艺术家的作品汇集一堂，并使进步艺术家在国际和平、民主和文化进步的旗帜下紧密团结起来”。陈在T’ien Hsia Monthly
 （《天下月刊》）发表过多篇当代美术评论，例如，“中国当代艺术的现代潮流”（第4卷第1期［1937/1］）；“上海青年艺术家群体”（第5卷第2期［1937/9］）；“走向艺术的现代观念”（第7卷第4期［1938/11］），均为英语撰写的文章。


 [16]
 原文为英文撰写，引文据英文译出。


7 两战之间的重要艺术家

徐悲鸿

尽管一位中国的现代派画家向我表示过一种激进的年轻艺术家所共同持有的观点，即徐悲鸿使中国艺术的发展滞后了50年，但是我们必须承认在徐悲鸿的有生之年，他是一个关键性的人物，而他的奋斗、成功和失败，或许比其他任何艺术家的经验都更能影响中国20世纪绘画的历史。

徐悲鸿1895年出生于太湖西宜兴县屺亭桥镇，位于从上海到南京大约一半的路程上。[1]
 他的父亲徐达章是一个农民和广泛自修的艺术家，也可能师从过任熊。徐悲鸿幼年时，父亲便开始教他，少年时他即显出早慧的天赋。父子俩一起流浪江湖，靠画肖像艰难谋生。徐悲鸿也画祖先的肖像。他17岁娶妻后，便开始在宜兴县女子师范学校教图画课，以分担疾病缠身的父亲的重担，直到1914年父亲去世，他才动身赴上海寻找发展的机会。

接下来的几年是艰苦的。当他把一幅马图送到审美书馆向高剑父兄弟二人请益时，一个瞬间的成功温暖了他，他们极力赞扬他的才能，但是最终却未能给他带来任何结果。1915年徐设法进入了震旦大学，他开始学习法语，也可能从徐家汇的传教士那里得到有关西方素描和油画的只言片语。大约有两年的时间，他曾就读于上海美专的前身。尽管后来他承认在那里工作过，却从未坦言曾做过刘海粟的学生。

之后，徐悲鸿被吸引到哈同的圈子中。赛拉斯·阿·哈同（Silas A.Hardoon）从沙逊
 
[1]

 （Sassoon）仓库的夜间看门人，发迹成为地产大亨、鸦片商以及市议员。他支持学术性活动，常与他的欧亚混血的妻子罗迦陵，在他们的位于静安寺路
 
[2]

 的巨大的爱丽园中，款待前来聚会的中国艺术家和鉴赏家。[2]
 正是在那里，徐悲鸿结识了康有为，并获准观览他的私人艺术收藏。也是在那儿他遇见了他的第二任妻子蒋碧薇。在哈同夫人主持的为一所历史短暂的开明大学的一幢建筑物，征集传说中的仓颉画像的竞赛中，徐悲鸿胜出。显然，他当时是一位前途无量的年轻人。

徐悲鸿在爱丽园圈子中生活了将近两年，一心梦想着巴黎。但是欧洲的战事正酣，于是靠哈同夫人和她的大管家（据绯闻制造者所言—她的情人）姬觉弥的帮助，徐悲鸿与蒋碧薇于1917年5月起程赴东京。在艺术画廊里，他消磨了自己的大部分时间，在艺术书店中花去了大部分津贴，但是他并没有陷入任何一位日本画家的影响之中。到12月他的盘缠已告罄，他们不得不打道回府。无论如何，他仍心驰神往于巴黎。

1918年，蔡元培邀请徐悲鸿担任他所创立的北京大学画法研究会的导师。从那时起徐悲鸿的未来便有了保障。这个热情的年轻爱国者，不可避免地被卷入新文化运动时期学校的革命激情之中。他是最早承认中国美术如同文学一样需要革新的人之一。在为大学美术期刊创刊号所写的一篇论中国绘画的改良的文章中，他直言不讳地宣称，中国画学颓败已极，事实上，七百年来一直在衰退（这可能是从东京狩野派画家那里拿来的观点）。为了使美术现代化，他激励艺术家“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”。[3]
 这听上去很像30年前冈仓觉三为日本画运动制定的纲领，对此，徐悲鸿在日本逗留期间肯定听说过。

1919年3月，由蔡元培允准给予一小笔定期生活津贴，姬觉弥允诺每月付给三百元钱
 
[3]

 ，于是徐悲鸿和蒋碧薇动身前往巴黎。在花了几个月时间进修法语之后，徐悲鸿进入了朱利安美术学院，随后又进入了国立高等美术学院，在那里他打下了坚实的学院派基础，同时在卢浮宫和卢森堡临摹普吕东、德拉克罗瓦、委拉斯贵支和伦勃朗的作品，在日内瓦他也住过几个月。

他的奖学金花完以后（他从未收到过姬觉弥所允诺的津贴），被迫暂去柏林。那时恰逢德国战后通货膨胀的高峰时期，他到柏林后，拿法郎到黑市上去兑换。在夏洛滕堡的高等造型艺术学院（Hochschule für den Bildende Künste in Charlottenburg），他在院长阿瑟·康普（Arhtur Kamph）的指导下工作，同时，还花了不少时间在柏林的动物园画狮子。1923年，他的奖学金恢复了，于是在柏林度过了20个月之后又回到了巴黎，重又在保守派画家、达仰－布维瑞特（Dagnan-Bouveret）老师的画室里学习。仅一年的时间，他就取得了不少于九件作品入选官方沙龙展的成功。1925年，他取道新加坡回国，在新加坡获得一批报酬不菲的肖像定件。到达上海后，他举办了一个大型个人画展，从此声名大振。
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7.1 徐悲鸿《与马在一起的法国农夫习作》（约1924）；木炭画

1926年6月，徐悲鸿返回欧洲，访问了巴黎、意大利和瑞士，并在布鲁塞尔临摹绘画。但是经济拮据，入不敷出，以致蒋碧薇不得不以五法郎一件的价格为卢浮宫的商店做刺绣。次年回国后，他加入了田汉所创办的历史短暂的南国艺术院，担任该院艺术系主任。1927年底，蔡元培聘请他出任南京新成立的中央大学的艺术系主任，而该系成为他在下一个十年艺术活动的根据地。

徐悲鸿从巴黎带回了他的导师达仰－布维瑞特的坚定信念—素描是绘画的基础（图7.1）。他的素描和油画技术是扎实的、学院派的和合格的。他将这个标准传授给了他的许多学生。[4]
 人们要求他作为肖像画家，而他喜欢月光下成组人体的浪漫构图，或者月下吹笛的少女。使徐志摩的《新月》创刊号增色不少的，是一幅由宠物狮陪伴的少女图，作为徐悲鸿另一种类型的绘画实例，它对于学生们具有灾难性的影响，这使他们太容易将多愁善感误认为真情实感。

徐的浪漫主义反映出他沉浸其中的巴黎艺术世界（彩图16）。一次，达格内·卡特（Dagney Carter）写道：“很容易看出他在哪里，长头发、丝绒外衣和飘垂的领带，那种超然的倦怠作风，以及流利的法语，都说明他在拉丁区。”[5]
 但是1928年的南京没有“移居”过来的波希米亚人的空间。很快地，他脱去了丝绒外衣，画起了充满细节的中国英雄主题的人物构图，其中，最雄心勃勃的作品是《田横五百士》。田横一直反抗秦朝，也同样坚定地拒绝臣服汉朝的建立者刘邦。徐悲鸿选择描画他引剑自刎之前辞别他的追随者们的那一刻（之后，他们也全体自杀）。尽管这一主题是中国的，他的处理方式却反映了19世纪晚期沙龙绘画的典型特征—杰出的构图以及这一戏剧性时刻真实情感的完全缺失。合乎规范的正确性所营造的同样的气氛，以及缺乏震撼人心的情感力量，形成了他后来的历史题材作品的基调，诸如同样受到赞誉的1933年的《[image: ]
 我后》。[6]


此时，徐悲鸿已经再一次执起了他的中国毛笔，在画油画的同时，也画传统的中国画题材。他尝试将传统的笔墨技巧与他在巴黎所学来的写实性人物造型相结合，此种作风的第一个重要成果是1930年创作的《九方皋》。它描绘传说中战国时期一位擅长相马的樵夫。据说徐选择此题材是为了抗议政府拒绝从普通百姓中起用人才（这可能是他的崇拜者所作的背离事实的解释，因为那时他仍是国民党的忠实支持者）。不管他的动机如何，这是第一件显示出他画马的娴熟技巧的大型作品，从中他发展出了一种样式，而且后来成为他享誉世界的理由。

大约1930年，他与蒋碧薇的婚姻开始出现裂痕。蒋与张道藩关系暧昧，而他则日益关注他的学生孙多慈，对于孙不凡的天资，他似乎独具慧眼。如果那时他即与蒋碧薇分手，他们可能省去许多年的紧张与焦虑，但他们的婚姻，正如事实上那样，又蹒跚地走过了15年。1943年在重庆，就在他们离婚之前，蒋碧薇报复性地举办了一次她的藏品展，其中包括35件她丈夫画的马的作品（图7.2）。[7]
 见过他画马的人告诉我，那些马是以一种流水作业的方式生产出来的，摊开一打纸，在上面先画颈，再画头，然后画鬃毛。蒋碧薇的展览对他的声誉所造成的损害，至少在严肃的艺术家眼中是很严重的。

1933年徐悲鸿再赴欧洲，随身带去他本人的、高氏兄弟的、张大千的和张善[image: ]
 的绘画作品，他举办展览并巡展于巴黎、柏林、罗马、莫斯科、列宁格勒和基辅。在苏联画家和雕塑家中他交了许多朋友，最后经由贯通西伯利亚的铁路线回国。
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7.2 徐悲鸿《奔马》（1943）；纸本，墨笔
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7.3 徐悲鸿《泰戈尔像》（1940）；纸本，设色

回到中国后，他和学生们在天目山和黄山进行教学和写生活动，之后旅行到广西。1937年他画了那幅著名的大幅桂林风景水墨习作，于是立即有人索求他的作品。1938年他与国立中央大学艺术系一起落脚于战时陪都重庆。翌年初，他携自己的作品赴新加坡义卖，以支援中国难民基金会。随后他赴印度，在那儿拜访了甘地和泰戈尔。他以中西合璧的风格为泰戈尔画肖像，那是他最成功的肖像画之一（图7.3）。在大吉岭期间，他完成了充满爱国热忱的大型构图《愚公移山》（图7.4）。这是关于一位老人的故事，老人相信通过他和他的子子孙孙，年复一年地挖山不止，可以移走挡住了他家门前景观的大山（虽然有人奇怪搬家不是更简单吗）。这则知其不可为而为之的寓言，极大地吸引着毛泽东，也帮助徐悲鸿在解放后实现了地位的提升。挥动着锄头的英雄般的人体，有着摆姿势的模特的外貌，事实上他们正是源自模特。模特中有几位印度人，他在大吉岭时曾画过他们的习作（图7.5），他似乎从未想过这有什么不妥。作为一件艺术品，这幅画使人感到不舒服而且趣味索然。但在油画风景和少数肖像中，他能够画得率真和自然，最著名的是他为廖静文20岁当学生时所画的内涵丰富的习作。1943年，他与廖静文结婚。
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7.4 徐悲鸿《愚公移山》（1940）；纸本，设色
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7.5 徐悲鸿 为《愚公移山》所作习作（1940）；木炭棒、白粉笔

1941年12月离开印度，徐悲鸿总算设法在日本人到达之前逃回了中国，1942年初，马来西亚被日军完全占领了。1942年6月他到达重庆时发现，他以前的学生吕斯百已经被任命为国立中央大学艺术系主任，取代了他的职务。他说服了英国庚子赔款委员会支持他筹建自己的中国美术学院
 
[4]

 ，前来加盟的是一个忠诚的小组，包括油画家冯法祀和吴作人。

1944年患严重的肾病痊愈之后，徐悲鸿回到国立中央大学，两年之后，他被任命为北平国立艺专的校长。1949年春，几乎在北平刚刚解放之时，他就与中国文化代表团一起被派往布拉格参加国际保卫世界和平大会，并且于7月在北京召开的中华全国文艺工作者代表大会上担当了显要的角色。此时他已经被公认为现实主义大师，作为中央美术学院院长以及中国美术家协会主席的人选，他显然是无可争议的，尽管实际权力掌握在这些机构的党组织的官员手中。他的最后一件（也是最差的一件）油画，表现毛泽东被欢笑着的崇拜者们簇拥着，是以深受他的新保护人欢迎的那种浪漫的、色彩鲜亮的和毫无个性特征的风格创作的。此后不久，他犯了一次心脏病，到1953年初秋，他本已恢复得相当好，并能够担任第二届全国文艺工作者大会主席团成员了，然而，他在大会期间突发脑溢血，于9月26日去世。

在相对短暂的生涯中，徐悲鸿走过了从清末一个画祖先肖像的画家，到一位沙龙油画家，再到一个共产党政权下的模范艺术家的路程。他是一个有原则的人，一个理想主义者和一个浪漫主义者，在艺术技巧和目的的严肃性方面，为学生们树立了崇高的典范。人们一直这样认为，也应当这样认为，尽管他的技术革新对中西对话是一种贡献，然而他不是第一流的艺术家。他的绘画，不论是水墨画或是油画，少数风景画除外，很少给人以意想不到的惊喜感，或者一种视觉的内在紧张感，甚或是一种愉悦的美感。他可能是一位热情的爱国者，一位忘我的教师，但是对于一个画家来说，说到底唯一的一件事—绘画自身，他却缺乏刘海粟和林风眠那样的热情和虔诚，因此，他的作品几乎仅仅止于合格而已。

此外，当他24岁来到西方时，对于1880年之后的欧洲绘画视而不见，也从没有再度审思过它们。与毕加索和马蒂斯同居于巴黎，他似乎对此完全漠视，对于更前卫的东西甚至更加仇视。1929年，他把在上海举办的全国美展变成了猛烈攻击西方现代派的场合。在题为《惑》的文章中，他声称，雷诺阿俗、塞尚浮、马蒂斯劣。他认为“形式主义”的艺术，反映了西方资本主义的堕落；形式主义者坚持艺术不过是“艺术家思想的反映”，因而将艺术与生活分离。[8]


徐志摩与徐悲鸿争论，指出他把美等同于写实主义，而美存在于形式自身。徐悲鸿明显的无视，似乎是用心良苦的，因为他真诚地相信他的学生所需要的不是根基肤浅的现代派，而是西方技巧的坚实基础。他贡献了值得赞扬的东西，或许这就足够了。

刘海粟

1896年，刘海粟出生于江苏常州舒适的环境中，是9个孩子中最小的一个。[9]
 6岁时进入私塾读书，接受古典教育，10岁时已具备了相当的书画知识，14岁进入了周湘在上海八仙桥办的布景画传习所。当他的同学们学习为摄影室画布景画和彩画幕布时，他在书店中发现了委拉斯贵支和戈雅。16岁时，他觉得他所学得的西方绘画知识足以使他另立门户了，于是在父亲财力的支持下，他在闸北区的八仙桥开办了一所不大的美术学校
 
[5]

 ，即后来发展得极为成功的上海美专的胚胎。1915年，如前文所提到的，由于他展出了他本人和学生们所作的人体习作（尽管是男人体），在守旧派中激起了轩然大波。

1918年，再次得到家庭的资助，刘海粟紧随徐悲鸿之后前往东京。他似乎并没有正式进入任何一所美术学校，但是他吸引了所有他能够结识到的一批主要的日本油画家，最著名的有1905年至1911年侨居法国和意大利的藤岛武二、1914年逗留于欧洲的马蒂斯的追随者满谷国四郎，以及浅井忠的著名学生石井柏亭。他甚至设法出席了1919年帝国美术院成立时的官方开幕式，之后，他返回了中国。

两年之后他在北京举办了第一次个人画展，并受蔡元培之邀在北京大学发表了论印象派和后期印象派的演讲。他与哲学家、旧改良派康有为结为忘年交，并在康有为那里饱览了康从欧洲带回来的米盖朗基罗、拉斐尔和提香的画册。刘海粟一贯好夸口，他声称是他将胡适介绍给梁启超的。对于胡适被指斥为文学叛徒，而他被并列地称为艺术叛徒，他颇引为自豪。1923年，刘海粟在上海定居，并在上海举办了一个为期五天的非常成功的个人画展。

刘海粟是一个天生的油画家，在很大程度上是一个自修者。保存至今的，注明作于1919年的最早的油画，即充溢着活力，并表现出一种技术上的惊人的自信。他的造型坚实、色彩热烈而野性、笔触厚重，从不是一个精巧型的画家。尽管他到1929年才见到凡·高的原作，却早早显露出了对凡·高的持续一生的热情。很早时他便说过，“凡·高的世界，是像火一般地燃烧着，这是在内面活动着的自然之力的世界”。[10]


1927年至1928年刘海粟第二次访问日本，此前他将巨大的精力投入建设美专、推进西画艺术、为人体展与军阀和官方论战，以及画画——主要是风景画，也画了少数人物和静物题材的作品。1929年由于蔡元培的帮助，他最终携12岁的儿子到达了巴黎。他不停地在法国、意大利、德国和比利时旅行，也短暂地访问了伦敦。他参加了沙龙展；在法兰克福发表了论谢赫六法的演讲；在布鲁塞尔获了奖，并于1932年回到上海。1933至1935年，他重返欧洲作第二次访问，尽管1934年至1935年他在欧洲举办的个展中仅仅展出中国画，他本人却一直沉浸在西方现代艺术之中。[11]
 1936年回国之后，他撰文并援引克莱夫·贝尔（Clive Bell）和罗杰·弗莱（Roger Fry）的著作，为塞尚、凡·高和马蒂斯作了生动有力的辩护，并反击那些谴责他们的人—自然，他的主要目标是徐悲鸿。[12]


刘海粟与徐悲鸿之间的争斗可以追溯到1920年代初，当时刘海粟在上海建立了天马会，而徐悲鸿在巴黎创办天狗会（只存在很短的时间），有一种说法是，狗咬马。1927年，他们竞争国立北京美术专门学校的校长职务，徐悲鸿是赢家。他们关于哪种类型的西方绘画适合于中国的主张是泾渭分明的：刘海粟主张现代主义（至少到后期印象派）以及艺术家在选择自己风格上的自由；而徐悲鸿的理念是不妥协的学院派。

1929年，随着徐悲鸿在南京落脚，刘海粟在上海扎根，这种争斗扩及到他们的学生辈。刘海粟总是乐此不疲地指出徐悲鸿去欧洲时只是个穷学生，而他本人是作为艺术学校的校长被派出作访问考察的。据说，刘海粟只是在听说了徐悲鸿的计划之后才带上个人展览赴欧的，而徐悲鸿放弃将他的作品送往伦敦，只是因为刘海粟已经先期到达那里。1939年他们都携画赴东南亚地区义卖，刘海粟将所得钱款捐给了中国红十字会，而徐悲鸿则捐给了战争难民，这是一种爱国热情呢抑或仅仅是竞争心理的驱动？1953年，当徐悲鸿患病住院时，周恩来呼吁刘海粟为了他们长期以来共同为之奋斗的艺术教育，弥合他们之间的不和，并与徐悲鸿宽厚相待，刘海粟非常感动，答应一定照办。[13]
 但徐悲鸿拒绝了。
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 就在徐悲鸿去世的同年，争斗还在继续。1980年代末，南京那两所分别由徐悲鸿和刘海粟的学生领导的学院的教职工，还假装完全无视对方的存在。

1930年代中期，刘海粟的风格和技巧已大大提高，远胜于他自己在1920年代的野性油画的水平。他的色彩更加丰富和温暖，笔触更加有控制力和表现力。最明显的成果是1929年所作的《快车》（彩图17）和《向凡高致意》（他也画向日葵）。他的《圣母院的西门》的取景以及夕阳如血的《国会大厦》，相当明显的是对莫奈的摹仿。但是他强烈的和精力充沛的个性使他不满足于长时间的模仿。现代文学的斗士徐志摩，在他身上发现了与自己同类的气质。郭沫若在1926年的一首诗中表达了对刘海粟的勇气的赞美。在印象派和后期印象派的全部传统中，他选择出符合他自己秉性的东西，此后的50年间，他的风格几乎没有什么改变。

我们从没有发现他设法在现代艺术中寻求一个可称之为自己的专属地盘。在这方面他比其他许多上海现代派同仁出色得多。他认为，那些人的个人风格并非真正原创性的，相反，是缺乏明确目的性的表现。1920年代初，他写到这些艺术家时说，他们一旦成功地摆脱了传统，或者不再受到学院派的束缚，他们的自由便意味着每一个艺术家个人都有了他或她的风格。1980年代末，在一个十分相似的开放时期访问中国的人，都对同样的现象—风格的过剩瞠目结舌。每种风格都反映着艺术家企图创造出一种不同于他或她的独特样式。

1933年刘海粟重返欧洲时，不再仅仅独饮后印象主义的甘泉，他更类似于一个文化大使。回国前他拜访了毕加索和马蒂斯、艺术史家维廉·科恩（William Cohn）和奥托·库麦尔（Otto Kummel），以及汉学家福兰阁（Otto Franke）。对于他所有的个人成功来说，有一点是清楚的而且令人痛苦，欧洲公众并不像沙龙评委们那样做好了接受中国油画的准备，他们翘首以待的是中国水墨画。

像徐悲鸿一样，刘海粟在拿起油画笔之前一直用中国毛笔作画，通观他的一生，他也是一位充满生机的卷轴画的高产作家，那些卷轴画显现出他的两个主要偶像—董其昌和石涛的影响。他的强劲的、不精细的笔墨属于典型的上海画派，而他从未毫无条件地接受传统章法。他有时将山水画“设计”得（一种人们从没有在正确的传统画中使用过的表达方式）与其说与中国的形式感，不如说与西方的目击式构图结合在一起。例如，在《言子墓》一画中，两边的树以及连接两侧树的桥，形成了惹人注目的U字形因素（图7.6），又如在《寒木》一图中，树木的安排十分尴尬。1930年，在与女花鸟画家何香凝合作的《瑞士山》中，他无视正确的国画法则，画了长长的笔直的树干，在树干的每一侧又添上平行的线条，他没有效仿正宗国画的楷模。

1934年，他在柏林组织了当代国画展，展出了他的六幅水墨画，此外还有徐悲鸿、吕凤子、张大千以及其他人的画。在他为展览目录所写的题为“中国当代绘画”的前言中，仅仅讨论了传统类型的水墨画，却根本没有提到中国油画。他也在巴黎和伦敦举办了他的个人国画展，展览介绍是由劳伦斯·宾雍（Lawrence Binyon）写的。

1937年，刘海粟的上海美专迎来了建校25周年校庆。[14]
 尽管战争爆发，许多教员和学生都离校逃往内地，美专还是设法坚持开办到了1941年。1939年，刘海粟为了给中国红十字会募款，携画动身赴东南亚，在海外爱国华人圈中义卖。已发表的资料说，1942年日本人占领爪哇时，他更名改姓躲进一家中国洗衣店，但他仍被当作间谍而遭逮捕并被关押了两个月，最后由日本人将他遣返回上海。通篇资料告诉我们，他是“忠贞不屈的”。[15]
 但这幅图景在一点上有点令人迷惑不解。如果他作为间谍被捕，几乎肯定地要被日本人枪毙，而且在任何情况下日本人都不会允许他将1940年作于爪哇和巴厘的油画带回上海。这些作品是他最优秀的画作中的一部分（彩图18）。我听说，事实上1940年代晚期
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 他与日本人关系友好，天皇还收藏了他的一幅画。不论真相如何，1946年他得以重建上海美专。在战后的困难时期，该校挣扎着维持到1949年共产党将它关闭。当时他因与日本人合作而遭到严厉的批判。这个污点又困扰了他几年，但是到了他的晚年，一切都被宽恕和遗忘了。

解放以后，上海美专与颜文[image: ]
 的苏州美校以及山东大学艺术系合并，组建华东艺术专科学校，该校于1958年前落址于无锡，1958年迁入南京。在那里，除去兼任上海的一个副教授职务以及频繁的外出旅行外，刘海粟在今天的南京艺术学院先是作为教授，后作为院长度过了他的晚年。
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7.6 刘海粟《言子墓》（1924）；纸本，墨笔

除1957年反右运动中，刘海粟遭受了他称之为“中风”折磨的那一段苦闷和焦虑的日子外，1950年代和1960年代他都是在紧张工作中度过的，那个时期他创作了一大批充满活力的后印象主义油画。1966年“文化大革命”爆发后，他首先靠边站，但是，仍很不谨慎地将有关他的论战和全部凯旋生涯的旧报纸和剪报都留存着。在一份报纸的背面，红卫兵发现了一则江青在上海当影星时受到批评的影评。他于是被指控为“文化大革命”的敌人而被幽禁在家，因患有心脏病而幸免于写认罪书。[16]
 与其他人的遭遇相比，对他的处罚算是较轻的了。而到1970年这位压不垮的人，就像过去一样精力充沛地作画了。
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7.7 刘海粟《黄山晚景》（1979）；纸本，设色

当我于1980年见到他时，他刚刚从黄山归来，如果从1922年算起的话，这是他第九次登上黄山。1950年代和1960年代初，他在山上画了一系列油画风景，但是作于1979到1980年的大幅绘画，都是用中国媒材完成的（图7.7）。他告诉我，他的最后那次旅行，大部分时间都在下雨；他除了云海什么也看不到，于是他就往纸上泼倒水墨，有时让它浸透在耀眼的红色和矿物质的蓝色之中，凭记忆创造出他漫长生涯中一直充满活力和表现力的作品，签名时再加上这样几个字：“年方八五！”第二年回到黄山，他用3个小时画了6英尺长的全景油画，他认为那是晚年油画中最好的一幅。

1930年代以来，刘海粟一直进行着将中西技法结合起来的实验。他于1935年画了一片败荷与一只翠鸟的画，题材和构图非常中国化，他以传统方式在画面一侧题写跋语，但其媒材却是油画。[17]
 这幅画画得如此泼辣、自信，以致没有给观众丝毫刻意为之地综合不同技法的不舒服的感觉，这一点颇使岭南画派的绘画相形见绌。在这里，正如他晚年的黄山画作，并不存在着“中国的”或“西方的”问题，而仅仅是一个刘海粟的问题，这个问题只能依据他自己的主张去理解和接受。

尽管刘海粟是一位强有力的艺术家，但是他太个性化了，以至于不可能产生出色的追随者；他过于热情地相信艺术家可以随心所欲地自由选择；或许也太不关心困扰着他的学生们的美学问题的答案了，以致无法像林风眠那样建立起自己的学派。然而，他是现代绘画运动中的一个重要人物。

林风眠

徐悲鸿和刘海粟经常在众人注目的聚光灯下，但是他们都没有在创造中国绘画的当代画派上取得关键性的突破，而这一点林风眠完成了。[18]
 比刘海粟小五岁，比徐悲鸿小三岁，林风眠1900年出生在广东梅县一个石匠的家庭。他的祖父不希望他成为学者、官员，或者像他父亲那样，成为一个职业画家，而是希望他步自己的后尘成为一名工匠。但是男孩子表现出绘画才能，并且十分固执。林风眠晚年说：“现在的我，已经活到我祖父当年的岁数了。我不敢说，我能像祖父一样勤劳俭朴，可是我的这双手和手中的一支笔，恰也像祖父的手和他手中的凿子一样，成天是闲不住的……这些习惯的养成，我不能不感谢祖父对我的训诫。”[19]


从中学毕业之后，林风眠设法于1919年来到上海，纯属偶然地
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 ，他住进了为蔡元培的勤工俭学计划选拔出的赴法留学生的宿舍里。那年冬天，他上路了。起初，他找到了一份雇用画家的工作，之后靠亲戚的帮助，进入了迪戎（Dijon）的国立美术学院就读。该院院长赏识他的天分，又将他送入巴黎国立高等美术学院，在那儿，他进入了费尔南德·柯罗蒙（Fernand Cormon）的画室。

在迪戎的第一个老师，雕塑家耶希斯（Yencesse）告诉他，要走出画室到博物馆中去，并且要学习东方艺术，特别是景泰蓝。于是，他带着笔、纸和足够的硬面包整天泡在集美特博物馆（Musée Guimet）里。这样，他比在巴黎的大多数中国艺术学生学到了更多有关中国艺术的东西。而大多数中国学生太容易忘记他们已经极为忽视的遗产。或许在巴黎的自由空气中与中国传统艺术相遇，如同他沉浸在卢浮宫、卢森堡和现代艺术博物馆和画廊中一样，激发出他异样的接受力，使他能创造出既是现代的又是中国的绘画？

与徐悲鸿的经历一样，林风眠由于经济原因也被迫到德国待了一段时间。在柏林的日子，他遇上了年轻的学化学的奥地利女生，他们结了婚并有了一个孩子。回到巴黎后一年内，母子双双去世。[20]
 1925年他与一个学雕塑的法国学生爱丽丝·娃当（Alice Vautieur）结婚，并携她一道返回了中国。在他离开巴黎之前，他在国际美术展览大会上展出了一些油画作品以及第一幅用中国画媒材画的猫头鹰。他还结识了周恩来，并且与他有过几次长谈。

我们在前文中已经看到，1926年，25岁的林风眠回国之后，是如何被聘请去领导北京的新美术学校，以及他如何在北京首次发动了现代艺术运动。1927年当他离开的时候，生活又恢复了旧态。在他任杭州美专校长的十年中，他为现代艺术运动奠定了坚实的基础。1926年他在《东方杂志》的一篇文章中勾勒了他对于未来亚洲和西方艺术的想法，1929年他发表了《中国绘画新论》。[21]
 他在巴黎留学时的朋友和伙伴林文铮在《亚波罗》上发表了“艺术教育大纲”，其中不仅强调了学习中西方艺术的技法，还强调了学术自由和自我表现，这成为艺专的指导原则。

刘海粟也曾强调过同样的原则，但是比起刘海粟，林风眠对于西画的当代倾向更为敏感。他最服膺马蒂斯，马蒂斯不仅通过线条的韵律表达情感，使和谐的色彩与情感协调一致，而且还有一个非常中国化的观点，把画当成“温柔的抚慰”，视其为画家和观众愉悦的源泉。（但是，林风眠艺术中存在着这位法国大师作品中并不存在的阴郁的一面。）当林风眠事实上放弃了油画而转向中国毛笔和水粉画时，他不仅凭其将思想和情感表达得更为迅疾和更具自发性，而且与中国文人画家的理想更接近了，不过他的语言特色完全是当代的。使人不觉意外的是，他过去的学生当中不乏现代最著名的艺术家，包括李可染、赵无极、黄永玉、吴冠中和朱德群。

有人提到，1930年代初林风眠经历了某种自信心的危机。他从欧洲回国后画的两件作品—《人类》和《悲哀》，表达了他对中国现状—它的虚弱、混乱，以及致命的向环境屈服的痼疾—的绝望。《悲哀》，以绿色为主调（在中国，绿色使人联想到悲剧），仿佛在纪念1932年被杀害的上海市民。[22]
 不难领会徐悲鸿的肤浅的写实主义的人们，在这神秘的、悲剧性的油画面前会感到困窘。林风眠组织艺术运动社，并在《亚波罗》上发表了上万字的文章以说明他的目标，但是回应寥寥，加上保守派的政治压力，他最终被击败了。他开始退回到他个人的世界中，可以说，直至生命终结他只是停留在那里。

人们在评价林风眠的作品时遇到了问题，这位极高产的艺术家的几乎所有早期作品都永远地遗失了，或者仅仅保留在旧时中国艺术期刊的朦胧的印刷品中，因此要勾勒出他早期艺术的发展是相当困难的。在一幅1930年代或许典型、或许不典型的绘画《鸳鸯》中，两只鸟是以颇为古怪的半西式的样式化的风格描画的，周围的荷花接近但又不完全是中国画风。[23]
 这是一件令人不舒服的作品，它使人感到艺术家仍在围绕着风格问题尝试。许多小画册尺寸的风景和竹的绘画，是以明显的朱耷式的粗枝大叶匆匆完成的，在某种自发性中，暗示出一种并非有意为之，而得之于不经意之中的综合倾向。这是一位已经吸纳了东西方艺术中为我所用的东西的艺术家之所为。撇开那些应景的风俗画，以及1950年代根据指令完成的水坝、发电站画，林风眠的大批作品是由人物、花鸟和风景画组成的。他的女人体（从未画过男人体）画得十分微妙，笔触挥洒自如，线条的流动感优先于解剖学上的正确性，显示出既有马蒂斯又有莫迪利亚尼的影响。他的穿长裙的少女，几乎总是坐在地上，梳理着长发，或者在膝头放着一把琵琶，有着同样略显肉感的柔和，带有一种玛丽·洛兰珊（Marie Laurencin）的女性魅力的暗示。他的花卉画更加多样，从传统的写意水墨习作，到活跃着生命和流光异彩的构图。

林风眠喜爱画鸟，他画恶作剧的猫头鹰，比起他的学生黄永玉画那只激起毛夫人暴怒的非常林风眠风格的闭着一只眼睛的猫头鹰要早40多年。有一些是墨稿，显示了朱耷的影响，其他的用透明水彩画成。但是，似乎在他的风景画中（彩图20），林风眠找到了充分发挥才能的天地。这一系列的作品从疾速的芦苇速写：内中或有一只渔船相伴，或有一只鸬鹚掠过雾蒙蒙的水面；到树林中的白色村舍：树叶的颜色如此丰富，以致仿佛在同一幅画中可以同时捕捉到春秋两季，他的画作的表层从不缺少生命的活跃。或许正是这种急迫性、自发性的需求，如格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）说到毕加索那样，需要立即宣泄自己，使得他放弃了油画而转向更为自由、更为迅速的纸上水粉技法。

1939年春天，林风眠离开上海，经香港和河内旅行至昆明与他的学院会合，此时他已将院长职务让位给知名度小得多的继任者。他走后留下了成堆的画作，日本人曾经用它们糊厕所的墙壁。在中国西部的年月中，他的画很少反映时代的场面和悲剧，除了一定程度地体现在他某些阴暗的风景画中，特别是那些移居重庆之后，他几乎着了迷似的画成的河岸风景画中。在重庆，他住在扬子江南岸的一座库房里。林风眠身上总有一种忧郁的气质，一种逃离这个肮脏丑恶的世界、匿身于寂寞孤独地方的渴望。以他的学生吴冠中的观点看来，这些风景画的忧郁情调反映了他性格中的一个侧面。[24]


战争结束后，他作为教授随学院回到杭州。但是，1952年学院彻底重组，似乎没有给这位最真挚地献身艺术、独立性最强的艺术家留下空间。他前往上海，在那儿被授予许多空头衔，包括美术家协会副主席和市人大代表。他像以往一样精力充沛地作画，1962年在香港，1963年在北京举办了个人画展。然而，最艰苦的磨难还在后面等待他。

较次要的画家


丁衍庸


作为一个决不肯将自己的事业局限在广州市的广东籍的拓荒者，丁衍庸也是第一批轻松涉足中西绘画交融的画家群中的一员。[25]
 1902年出生于茂名县附近一个富有的家庭，1919年被父亲送到日本学习，起初在藤岛武二领导下的川端画学校就读，之后入东京美术学校学习，1925年毕业之后回到中国，成为野兽派特别是马蒂斯的热衷者。在上海立达学园任教时，与丰子恺、陈抱一、关良以及当时现代派的平面设计家陈之佛同事，但不久他即应聘于上海美专和新华艺术专科学校。1931年他参加了决澜社。“二战”期间他先到广州，然后在重庆加盟徐悲鸿的国立中央大学艺术系。战争结束后，他回到上海，参加了九人画会，但很快又回到了广州，建立了省立艺术学院，并协助一所艺术博物馆的创建工作。
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7.8 丁衍庸《山水》（1973）；纸本，设色

丁衍庸长时期地用中国笔墨画大写意绘画，是朱耷的崇拜者和其作品的收藏者。在中西合璧方面他享有不戴镣铐的现代派的名声，因而很难适应共产党文化当局的要求，一解放，他便不辞而别前往香港。在城堡峰隐居了一年之后，作为教师和画家的他变得越来越活跃，并以中国毛笔画的折中风格而著名。

他在1920年代和1930年代的作品很少被保存下来，甚至印刷品也很少，因此我们除了知道他在那个时期受到马蒂斯和德朗的深刻影响外，很难谈得更多。香港初期，他继续画野兽派的油画以及受毕加索影响的作品，但是最后几年他几乎只画国画（图7.8，7.9）。活跃、诡谲、和谐，他太个性化了，以致无法把他归入某一个画派。事实上，批评家黄蒙田这样评论他：“我觉得对于一个没有丁衍庸那样的坚实基础的初学者来说，要走丁的道路是危险的。甚至对于一个确实掌握了坚实基础的人来说，要选择丁的道路，我依然觉得是不明智的。”[26]
 像所有拒绝坚守传统绘画语言的折中派画家一样，丁衍庸站在公认的传统准则之外，也因此不受那些准则的评判。


方君璧


一个更为正统的人物是方君璧，1898年生于福州，13岁时被她的姐姐带到欧洲。[27]
 当时的学生聚会包括两个政治革命中的关键人物，汪精卫和曾仲鸣。这个小组设在巴黎，靠集中管理奖学金而坚持住在一起。1922年，方君璧与那时担任里昂法中学会秘书长的曾仲鸣结婚，当时她已在波尔多（Bordeaux）美术学校学习过两年；在巴黎国立高等美术学院学习过三年，并正在朱利安美术学院工作。在他们于1925年离开巴黎之前，她已在沙龙中短暂地展出过自己的作品。
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7.9 丁衍庸《人物2》（1973）；纸本，设色

在广州教了一段书之后，他们于1926年至1930年间回到巴黎。1938年曾仲鸣走出了与“大汉奸”汪精卫为伍的致命的一步。曾仲鸣遭国民党特务的暗杀，而方君璧受了伤。战后，她如何在中央政府再度控制的南京偷生尚不清楚，但是1949年她回到了巴黎，并于七年之后定居美国。1984年，在巴黎塞纳齐博物馆（Musée Cernuschi）举办了她的大型回顾展，使她作为画家的漫长一生有了圆满的结局，两年之后她去世了。
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7.10 方君璧《赵少昂像》；纸本，设色

方君璧是一位合格的油画家，略带浪漫气质，只是过于经常地迷失在感伤之中，例如她和朋友潘玉良在一起的时候。典型的作品是1933年所画的人体，斜倚在荷花池旁，沉思地注视着自己的水中倒影。她是一位敏感的肖像画家，如果说尚存些许刻板的话，一个典型的例子是她为赵少昂所画的肖像（图7.10）。她与赵于1925年在广州同事，1930年再度同事。她似乎经常犹疑于东西方的选择之间，例如，她画诗人在默读一处峭壁上的题字，这本是适合于中国媒材表现的传统题材，而她尝试着用油画去表现。到晚年她日益转向中国画媒材。有几年，在某些方面，她被当作调和中西绘画的范例。作于1973年回国访问期间的《北京旧式庭院》[28]
 是她实验综合法比较成功的作品之一。她属于那种本人的历险生涯（有时是悲剧性的）比本人的作品更有趣的一批中国现代艺术家。


注释


1 有关徐悲鸿生平及作品的重要的资料来源是廖静文关于她的丈夫的传记著作Xu Beihong: Life of a master painter
 （《徐悲鸿：绘画大师的一生》，张佩济［音］译，北京，1987）；香港艺术博物馆，《徐悲鸿的艺术》（The Art of Xu Beihong，香港，1988）；艾中信《徐悲鸿研究》（上海，1981）。廖静文的传记，以中篇小说的风格以及由想象重构的对话写成，与颇受欢迎的反映徐悲鸿生平的电视连续剧相得益彰。这本书通篇没有提到刘海粟和林风眠的名字，而蒋碧薇的肖像可想而知地很不讨人喜欢。

2 关于哈同的简介，见Pan Ling, In Search of Old Shanghai
 （《老上海拾遗》，香港，1982），第72—74页。

3 见朱和陈，《中国西画五十年》，第169页。

4 关于徐悲鸿的素描原则，见张书同（音）“巴黎中国画展”，第13—14页。

5 见Dagney Carter,“Modern Chinese Painting”（“中国现代绘画”）, Asia
 （《亚洲》）34，no.4（April 1934），第228页。

6 印刷品见《美术家》第7期（1979/4）：第76—77页。

7 笔者保存了这次展览的一份简介。毫无疑问，为了供养孩子和她自己，蒋碧薇也为尽可能多地出售丈夫的作品而焦虑。

8 见廖静文，Xu Beihong: Life of a master painter
 （《徐悲鸿：绘画大师的一生》，张佩济[音]译，北京，1987），第86页。

9 关于刘海粟的生平和作品，特别参见柯文辉《艺术大师刘海粟传》；另《南艺学报》创刊号（南京，1980年）为刘的专辑。

10 引自朱金楼对刘海粟的评介，《刘海粟油画选集》（上海，1981），第9页。

11 刘海粟，Chinesische Malerei der Gegenwart
 （《当代中国绘画》，柏林，1934）。

12 《刘海粟油画选集》（上海，1981）。

13 见《中国美术报》（1987年第11期）第3版，转引自《浙江日报》，1985年8月28日。

14 见教育部 编，《上海美术专科学校》。

15 见李润新等人编辑的《中国艺术家辞典》（长沙，1984）第4卷，第451页，“刘海粟传”。

16 1980年，刘海粟在南京向笔者讲述了他的这一遭遇。

17 此画彩色印刷品见《刘海粟油画选集》（上海，1981），彩图14。

18 令人惊讶的是中国至今还没有出现论林风眠的具有重要价值的著作。朱朴编的《林风眠》（上海，1988）一书，因编入了林的早期文章和一个详细的年表，是最有价值的一本。又见郑朝和金尚义编《林风眠论》（杭州，1990），其中编入了他的学生和崇拜者吴冠中的一篇文章。关于他的画集，尽管很不完整，但是附有年表的一本画册，见陈桂苗（音）编《林风眠画集》（台北，1989）。

19 关于林风眠的童年生活，见鉴斋，“林风眠”，《美术家》33期（1983/8），第28—31页。此刊中的其他文章也是讨论林风眠的。最有意思的是他晚年在香港的作品。

20 见Huang Kuang-nan（黄光南），China-Paris: Seven Chinese Painters Who Studied in France, 1918-1960
 （《中国—巴黎：1918—1960年留学法国的七位中国画家》）。

21 关于林风眠论艺术的文章见他的《艺术丛论》（南京，1936年），以及《东方杂志》第25卷第7期（1928/4/10）。

22 郑朝、金尚义《林风眠论》，彩图11。

23 印刷品见《美术家》33期（1983/1），第30页。

24 见《美术家》33期（1983/8），林风眠专辑，载有吴冠中、黄蒙田及其他人的文章。

25 见香港艺术中心《丁衍庸作品》中，T.C.赖和黄蒙田的文章。

26 黄蒙田，见香港艺术中心《丁衍庸作品》中，T.C.赖和黄蒙田的文章。

27 见Bobot, Fan Tchun-pi
 , 以及曾仲鲁“纪念方君璧”，《美术家》57期（1987/7），第40—41页。

28 见Bobot, Marie-Therese, Fan Tchun-pi: Artiste chinoise contemporaine
 （《方君璧：中国当代艺术家》），图38。




 [1]
 沙逊家族靠贩卖鸦片和军火起家，1928年其第三代太子维克多·沙逊（Victor Sassoon）在上海汇中饭店对面建造了沙逊大厦（今上海和平饭店北楼）。


 [2]
 静安寺路（今南京西路）因寺前有涌泉而得名。


 [3]
 徐之留学，是由教育总长傅增湘批准给予官费。


 [4]
 此事由当时的教育部长朱家骅批准。


 [5]
 参见本书第2章脚注③。


 [6]
 此句根据作者2005年5月16日来信增加。


 [7]
 原著如此。


 [8]
 1919年林风眠与同窗林文铮毕业于梅州中学，林文铮先抵上海，将探得的勤工俭学的消息告知林风眠，林风眠筹措旅费赶赴上海，同年底与林文铮同船赴法。


8 木刻运动

即使决澜社中最富于献身精神的成员都承认，他们的绘画是与受过教育的阶层对话。走在他们前面的，是革命作家们的榜样，他们已经为白话文学获得了大批的读者。然而画家的沙龙艺术是资产阶级的、世界主义的和精英式的，直到艺术家获得如进步作家一样的社会眼光并确立了艺术改革的目标，这种情况才会有所改变。一种共享的艺术终于形成了，比其他任何理由更重要的，是由于鲁迅对木刻运动的提倡。[1]


鲁迅

并非像通常想象的那样，是鲁迅（图8.1）把木刻介绍到中国。中国的插图书籍至少可以追溯到唐朝，而五色印刷在17世纪初期就已经非常完善了。中国现代木刻的开拓者并不是鲁迅而是李叔同。1912年李叔同已经刻、印自己的木版，并于1918年已经在上海展出欧洲的木刻了。[2]
 然而是鲁迅看到了这种媒介在大众教育和宣传方面的潜力。他自1913年以来一直沉迷于中国的平面艺术，当时他参加了蔡元培在教育部的工作，直到1926年离开北京赴厦门之前，他一直是琉璃厂古玩店的常客。他收集了极为丰富的古代碑文、拓片，以及有木刻插图的明、清书籍，他在这方面的造诣堪称权威。

尽管木版技术起源于中国，但是中国传统的平面作品的风格一直是非写实的。鲁迅曾写道，当他是个孩子的时候，就迷恋于英文课本中精美生动的插图。1920年代，部分地由于翻译厨川白村的《苦闷的象征》，他发现了西方木刻，于是更清醒和热烈地相信，艺术像文学一样，可能源于生命力的压抑所产生的苦闷和懊恼。[3]
 在一个一直将艺术视为和谐、得体的表达的社会中，认为艺术应当去传达苦闷，是一件比我们所能够想象到的更加不可理喻的事。
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8.1 丁聪《鲁迅》（1977）；纸本，墨笔

由于蔡元培的保护，鲁迅自1927年到1933年从国民党的教育部领取三百元的月薪，他靠这笔钱开始收藏欧洲人、俄罗斯人以及美国人的版画作品。1928年6月，他与作家郁达夫一起创办《奔流》—一份刊登俄罗斯文学评论、艺术理论以及俄罗斯小说译文的杂志，他还为这本杂志精心地挑选插图。[4]
 那年的12月，他与五位年轻作家创立了朝花社，以便介绍外国的文学与木刻。[5]
 小组成员之一、他的忠实追随者柔石，甚至写信给英国的罗伯特·吉宾斯（Robert Gibbings）和柏林的凯绥·珂勒惠支，恳切地向他们征稿。

1930年，朝花社倒闭之前，设法出版了五卷本的外国木刻，每一卷都由鲁迅作序。第一卷为欧美作品；第二卷为奥布里·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）的追随者路谷虹儿的作品；第三卷是杂集；第四卷完全是比亚兹莱的作品—倒不是因为鲁迅完全赞赏这位颓废艺术家，至少部分的原因是为了制止一个叫叶灵风的人对比亚兹莱的模仿之作大量泛滥；最后一卷是苏联的平面艺术，包括前斯大林时代的立体派和未来派的作品。对此，鲁迅尽力指出，它们对于破坏旧制是恰当的，但是建设时期需要的是写实一路。他认为，正是这些以一种新精神创造出的视觉的、装饰性的、设计的、不那么“描写性”的苏联作品，指出了一条通向中国最急需的全新类型的平面艺术的道路。[6]


正是这些苏联作品向他表明艺术技巧应如何与政治需求相结合，但是，他欣赏艺术的标准绝不仅止于革命信息的传达。当他试图说服年轻朋友们，将连环画和书籍插图作为一种艺术形式来严肃对待时，他举证出最优秀的范例—米盖朗基罗在西斯廷教堂所作的壁画群—“明明是连环图画，而且是宣传”。他感到遗憾的是，他仅仅从印刷品上了解到这些作品。他写道，有什么人怀疑为《神曲》插图的陀莱（多雷，Doré）是一位严肃的艺术家吗？此外，连环画中有印度中部古代阿旃陀湿壁画中释迦牟尼故事里受人尊敬的亚洲祖先，在中国卷轴画中则有关于孔子事迹的描绘。

木刻运动诞生于1927年开始的大屠杀的背景之下，当时国民党军队靠杜月笙青帮的力量，控制了上海，许多激进的作家被杀害。这是左派们称之为白色恐怖年代的开始。鲁迅当时在广州，任国立中山大学中文系主任。在广州，国民党必然地转向持不同政见的学生们，他们处死了40个学生（相比同时在长沙和武汉遭杀害的成千上万的共产党的追随者来说，仅仅是极少数）。鲁迅以辞职抗议对青年人的屠杀，他避难于上海的日本租界内，直到去世一直居住在那儿。他有许多日本朋友，最亲密的朋友之一是内山完造，内山在四川北路开的书店成了上海文人聚会的场所。鲁迅正是在内山书店里间的客厅内会见他的学生朋友，而另一间密室里则储藏了他所收集的大量禁书和平面艺术作品。[7]


1930年，鲁迅给内山看了他收藏的一些外国版画，内山很快便爱上了它们，于是他们一起策划了一个展览。内山找来一位木匠配外框，鲁迅用中文、日文、英文非常漂亮地书写作品的标签，大约共有70件版画，全部都是小幅作品。大多数参观者是日本人。第二次展览展出的是法国和比利时的作品，但非常失败，只有十人前来观看。第三次，他们将“版画”改名为“木刻”，结果成功得多，吸引来了许多小学教师和学生，参观之后这些师生们兴奋不已，以至于马上也要做起木刻来，但是没有工具，也没有人教他们。内山安排他的书店供应工具。从如此简陋的起点上，木刻运动诞生了。

普罗艺术运动

从1920年代起，鲁迅一直勤奋地研究美学文论，以便为中国的新艺术奠定理论基础。1928年，他译完了板垣鹰穗的《近代美术史潮论》，一部概述法国大革命以来的西方艺术的专著。板垣的阐述是建立在阿洛伊斯·里戈（Alois Riegl）关于艺术是“具有不可抗拒的法则力量的持续不断的进化和进步的过程”的观念基础上的。[8]
 鲁迅是一位坚定的人类自由精神的信奉者，无法完全赞同里戈的历史决定论，但是他确实接受了里戈的观点，即认为一件艺术作品属于它的时代，并且只有根据产生它的历史条件才能够加以理解。他甚至强调，伟大的艺术家即或天才，也不过是他的民族和时代的艺术意愿的执行者，尽管是最完美的、至高无上的执行者。[9]
 鲁迅也翻译了相对自由的前斯大林时期苏联共产党中央委员会主持的艺术辩论，以及俄罗斯马克思主义艺术理论家卢纳察尔斯基和普列汉诺夫的美学著作，其理论强调为斗争服务的需要；对艺术中的现实主义的需要，以及对艺术与制作的统一性的需要。

鲁迅积极参与的最早的展览之一，是由时代美术社于1930年6月主办的一个很小的，大部分展品出自鲁迅个人收藏的苏联革命版画、漫画、宣传画的展览[10]
 ，因为是苏俄的，因而不必惊讶其艺术创作方向是导向革命的。这个展览举办之前，普罗艺术运动的势头已经兴起，尽管激进的艺术团体并非全部从事木刻，至少在一开始并非如此，但是正是这种成本低廉、容易流行、有力度并且具有潜在颠覆性的媒介最为吸引他们，同时也引起了当局的极度敌意。

1929至1931年间是活动紧张狂热的时期。杭州艺专中，林风眠和自由派的教职员和学生们为一方，与少数激进派的核心人物之间，已经形成了紧张的局面。1929年，民国18年，艺专成立了西湖一八艺社。[11]
 激进学生痛惜第一次画展强调形式高于内容，于是改组了社团，去掉了社名中“西湖”两个字。这个小组包括李春丹、姚馥（夏朋）、刘梦莹、沈福文、李可染、胡一川及其他十几人。同时另一批人，其中最有才华的是力群，成立了木铃木刻研究社。“木铃”本意为召集人群，同时也含有某种今朝沉默，明朝一鸣惊人之意，这两种含义似乎都融入了该社名之中。最终，激进的学生被学院逐出校门，其中一些人到了上海，在那里，激进的一八艺社成员又成立了他们的分社，成员主要是上海艺术大学和中华艺术大学的学生。1929年，杭州一八艺社派胡一川把他们的作品带给鲁迅和内山看，胡一川将作品做成画册，鲁迅为之写了小引。然而当激进派发现林风眠为封面题写的书名中，仍然有可憎的“西湖”二字后，这些鲁莽的年轻人便拒绝分发他们的画册。

这些激进派既失去了林风眠的支持，又失去了时任上海美专校长王济远
 
[1]

 （因刘海粟当时在巴黎而接任）的支持，也未能说服大多数学生放弃西湖的优美，而去描写在资本主义剥削下的受苦大众。例如，《亚波罗》创刊号发表了一幅李可染的人体、一幅沈福文的静物，还有人体雕塑以及许多无害的学院派习作，激进的木刻作品不过零星地见于其中。为了安全起见，木刻作品也是零散地出现在一八艺社的展览中。解放以后，许多大陆的文章给人一种印象，仿佛大多数学生在那个时期都是激进的，这是很不真实的。当时绝大多数的教师和学生都是强烈的爱国者和抗日派，但是对于共产主义并不感兴趣。[12]


然而，普罗艺术运动还是继续扩散开来。1930年7月，杭州和上海艺术院校的教员和学生，成立了如左翼作家联盟的艺术家组织。在联盟的夏季会议期间，鲁迅在挤满了听众的大厅中作了两次有关美学的基本价值的演讲
 
[2]

 ，其中一次比较了米勒《拾穗者》的“美”与一幅上海“月份牌”画中时装美女的“丑”。他说，米勒作品的美，在于它唤起我们的同情心之力量，作品是富于表现力的、内涵丰富的和美的。[13]


会议主席许幸之，是1929年从日本留学归国的油画家，当时已经加入了上海的地下共产党组织，他对于世界主义的决澜社所代表的新艺术运动影响甚微，1930年他在文章中写道，对于“个人主义的、古怪的、荒谬的、神秘的、悲观的、颓废的倾向”不予考虑。对于那些复兴国画风格的“向封建文化妥协”的艺术家，事实上他也起不了什么作用。许幸之的艺术处方，与鲁迅的人道主义形成了鲜明的对照，是相当教条的和生硬的：

1.我们必须立在一定的阶级立场，彻底的和支配阶级及支配阶级所御用的美术政策斗争。

2.我们必须把握辩证法的唯物论，以克服支配阶级的美术理论，并批评他们的美术作品。

3.我们必须强大我们的新兴美术运动，并须充分地磨练我们的作品，以凌驾于支配阶级的美术作品。

4.我们必须确立美术与社会生活的关系，及其自身存在和价值；并须完成支配阶级所未完成的美术的启蒙运动。[14]


左派们纷纷接受和回应着这种观点，他们的口号是“走出画室，走上十字街头！”，他们的目标是以赤裸裸的真相，揭露统治者的腐败残暴以及大众的苦难。日本人于1931年9月18日开始占领了东北，但是，对政府更具威胁力的，是抗议国民党惧怕日本人的爱国热情。抗议的火焰每在一地燃烧起来，国民党就扑灭它，但是，一个团体刚刚被镇压，另一个又代之而起。

对木刻家的迫害

尽管年轻的木刻家为了设法保护自己而更名改姓、不在一起出现并秘密地碰头，然而仍然存在着骇人听闻的危险。出卖他们的人，往往只是为了几个小钱或者微不足道的宗派竞争，便造成令人震惊的事件。1931年一八艺社被解散，它的展览被禁止，印刷品被没收。一批木刻家被捕，包括胡一川的女友姚馥（夏朋）—木刻运动中一位最杰出的女性艺术家。1932年1月，灾难降临木铃木刻研究社，国民党警察搜查杭州艺专并发现了苏联题材的木刻，其中包括曹白所刻的卢纳察尔斯基肖像（警察宣称其为苏联将军肖像）。曹白算是幸运地被判有期徒刑两年半，而他的许多朋友都被枪毙了。

那年夏天，当激进派穿梭往返于杭州和上海之间，在学生和工人中间进行鼓动时，胡一川从杭州被派往上海，协助春地美术研究社在公共租界组织了一次群众大会，他们设法在大厅中聚集了90个学生和工人，但是大会尚未开始，就被警察包围了，胡一川和几位同伴越墙逃走，其他许多人，包括季春丹、周熙（后改名江丰，见图8.2）、黄聊化以及诗人艾青，都遭到逮捕和监禁。春地美术研究社随即被野风画会所取代，鲁迅特意请蔡元培为画会的画册题签，以表明画会没有共产党员。1933年4月，野风画会又由大地画会接替，1935年6月停止活动，它的许多成员被捕，第二年，年轻的夏朋死于狱中。
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8.2 江丰（周熙）《说理斗争》（1940年代）；木刻

鲁迅成立的将外国木刻介绍到中国的朝花社，结局是悲剧性的。1931年1月17日，共产党作家、艺术家、学生和工人的秘密会议在爱德华第七街的东方饭店举行。这个消息几乎可以肯定是由想消灭它的敌对的激进小组出卖给公共租界的警察的。他们被移交给中国当局，又被送往龙华。尽管人们竭尽全力营救他们，23位青年男女被链条锁在一起遭枪杀。在牺牲者之中有朝花社五位创建者之中的三位—诗人胡也频（著名作家丁玲的丈夫）、殷夫和柔石。对柔石，鲁迅特别器重，当他最后能够表达对柔石的哀悼时，他将他的哀思寄托于发表在《北斗》上的凯绥·珂勒惠支作于1922年的木刻作品《牺牲》之中，这件作品让人们看到一位母亲抱着死去的儿子的躯体。[15]
 本书插图8.3是戎戈复制的珂勒惠支自画像。

在一篇纪念殉难者的散文中，鲁迅悲叹似乎总是年老的为年轻人写悼词，“在这三十年中，”鲁迅写道，“使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。”[16]
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8.3 戎戈《临摹凯绥·珂勒惠支自画像》（约1933）；木刻

然而，似乎没有什么东西能够摧毁这些青年男女的精神。许多杂志，例如《北斗》、《艺术》和《沙仑》，常以引人注目的未来主义风格的封面问世，存活几个月之后，即告消亡。当木刻家在上海被围剿时，木刻运动又在北平特别是广州兴盛起来。借助一位广州政府官员、蒋介石的反对者的积极支持，现代版画会成立了，发起人为李桦，他是一个从日本回国不久的广东画家和木刻家。1934年重要的巡回展览从北平出发
 
[3]

 ，1935年从广东出发，巡展于天津、太原、济南、汉口和上海
 
[4]

 。在上海，广州的展览对于鲁迅和他的年轻、忠实的追随者队伍来说，成为重整旗鼓的一个契机。广州批评家黄苗子后来回忆说，1935年的展览对于他的一生是具有决定性影响的事件之一。
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8.4 陈铁耕 连环画《法网》之一《屠杀》（1933）；木刻

与此同时，不管禁令如何，更多的木刻社团相继诞生：1932年在平津、太原、广州和上海（上海的MK木刻研究会得到了鲁迅的特别关注）；1933年，在广州、上海和开封；1934年在上海（有两个以上的木刻团体成立）和南昌；1935年在香港和上海（规模很大的木刻家协会成立）。鲁迅本人于1930年到1933年间组织了三次苏联平面艺术展，1933年出版了麦绥莱勒25幅强有力的木刻连环画《一个人的受难》，这件作品立即启发了陈铁耕的模仿之作—连环画《法网》（图8.4）。1934年，MK木刻研究会由于内讧，像左翼美术家联盟一样，被出卖给警察并被解散。到那年年底，上海和杭州几乎所有的木刻社团都被迫转为地下活动。

为了他们自身的安全，鲁迅努力设法约束不顾一切的年轻艺术家。当无名木刻社将一幅马克思的肖像作为一本画册的封面时，他警告他们这是十足愚蠢的做法。除此之外，他看到他们为了热情之故，尽管印刷品在技术上并非完全不合格，但与正在展览和学习的外国作品相比，经常显得十分粗陋，对此，他毫不隐讳地向他们指出。然而，他并不止于批评，1931年8月，靠他的朋友和保护者内山完造的帮助，他组织了六天的木刻讲习班，由恰巧来上海旅游的内山的哥哥内山嘉吉，一位小学美术老师，担任指导，[17]
 鲁迅担任翻译，并且从他个人的版画收藏中提供范例。年轻人第一次真正学到了有关技术的一点知识，这一重要事件，后来在李桦的木刻作品（图8.5）中得到了表现，而李桦成为中国现代最著名的版画家之一。在所有能够找到老师的地方，类似的学习小组和讲习班不断涌现。
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8.5 李桦《鲁迅与内山嘉吉在木刻讲习班》（1956）；木刻

尽管鲁迅在生命的最后阶段，陷入了与著名的激进派作家、共产党理论家周扬，所进行的关于抗日民族统一战线中，左派的革命目标可以在多大程度上妥协的“两个口号之争”，他却从没有放弃对木刻运动中的年轻朋友们的忠诚。就在鲁迅1936年10月19日去世的11天之前，尽管深受肺结核病痛的折磨，他仍设法参观了全国木刻联合流动展览会。在那儿，他被拍摄下来，手中照例夹着香烟，被凝神聆听的年轻艺术家们包围着。1936年5月，他出版了最后一部有关平面艺术的书《凯绥·珂勒惠支版画选集》，其中选入了她的21幅石版画和铜版画，包括著名的自画像，他希望版画媒介能够更好地被年轻艺术家所了解。而那时，青年们所见到的只有安德斯·左恩（Anders Zorn）的铜版画
 
[5]

 。1931年，在他收到珂勒惠支版画集时写道，“这里是穷困、疾病、饥饿、死亡……自然也有挣扎和奋斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，然而更多的是慈爱和怜悯。”[18]
 他回想起自己以凯绥·珂勒惠支的一件作品去纪念他所热爱的遇害的柔石以来，五年的时间已经过去了。

鲁迅对艺术的态度从来不是简单地政治化的。1926年他在北京偶然地参观了司徒乔—一个旷课的北京大学学生、在街头和农村消磨了许多时间画速写和素描的穷艺术家，在中山公园举办的展览。鲁迅特别为他的《耶稣基督》所震动，上面画了一个女性，在基督的荆冠上亲吻。1928年3月司徒在上海举办了一个展览，其地点距鲁迅当时的寓所不远，鲁迅问他那幅画中的女性是谁，“是天使。”司徒乔回答。“这回答不能使我满足，”鲁迅在3月14日夜的短文中写道，“因为这回我发见了作者对于北方的景物—人们和天然苦斗而成的景物—又加以争斗，他有时将他自己所固有的明丽，照破黄埃。至少，是使我觉得有‘欢喜’（Joy）的萌芽，如胁下的矛伤，尽管流血，而荆冠上却有天使—照他自己所说—的嘴唇。无论如何，这是胜利。”[19]
 鲁迅似乎在说，痛苦是普遍的，或是基督被钉十字架的痛苦，或是年轻木刻家为信念而遭到毁灭的痛苦。

司徒乔此时已是鲁迅的忠实追随者，他问鲁迅是否可以为他作油画肖像。鲁迅表示同意，并说会给他一个合适的时间，可惜这一时刻永远没有到来。当司徒乔最终为鲁迅画肖像时，已在葬仪之中了。在那儿，他强忍住泪水，在盖棺之前的几分钟里，为他凹陷的面容作了三幅钢笔速写（图8.6）。[20]
 之后不久，另一位与鲁迅很接近的青年木刻家黄新波，将鲁迅编辑的珂勒惠支版画集，通过日本在柏林的大使馆，送给了在德国的珂勒惠支。

鲁迅在生命的最后两个月里，已经得知蒋介石在西安被软禁的消息，此举迫使这位独裁者不情愿地接受了抗日统一战线。几个月之中，鲁迅的一些青年朋友从监狱释放，而木刻运动作为抗日爱国运动在国统区又重获新生。1931年最初的艰苦努力，此时已被忘记，尽管当年诸如李岫石、倪焕之和黄山定等热心青年已完全证明鲁迅的苛责是正确的
 
[6]

 。版画水平迅速提高了，因为严肃的、“尚无政治倾向的”爱国艺术家受过西画训练，他们将版画媒介用于抗日运动。许多木刻青年是广州人，在广州的木刻运动比起上海来，较少受到当局的干预。
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8.6 司徒乔《鲁迅遗像》（1936）；纸本，墨笔
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8.7 黄新波《北方的冬夜》（1942）；木刻

黄新波是广州艺术家，早年离开家乡后到上海生存。[21]
 他参加了左翼美术家联盟，1935年访问日本，三年之后秘密加入了共产党。作为木刻家，他的清晰有力的构图显示了对罗克韦尔·肯特的崇拜，而他许多长着大眼睛的结实厚重的人物油画，使人想起庞薰[image: ]
 在决澜社时期的象征主义作品（图8.7）。尽管在1937年之前，中国革命绘画就表现出了墨西哥的影响，但是两国木刻之间的相似性，似乎更多地源自于共同的出处—苏联平面艺术的影响，而非两国之间的直接影响。墨西哥艺术家，特别是卷入1937年成立的，其前身为革命组织的平面流行艺术创作室（Teller de Gráfica Popular）中的那些人，比中国木刻家更善于利用极为丰厚的本土传统和民间艺术资源进行创作，而中国的木刻家尚未开始探索属于自己的流行艺术样式。与鲁迅本人不同，他们看不起自己的艺术史。最近，德博拉·卡普罗（Deborah Caplow）写道：“墨西哥艺术家正在一个统一的文化框架中工作，然而中国的20世纪是一个政治及文化断裂和剧变的时代。”[22]
 无论如何，两国艺术家的革命主题非常类似。
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8.8 张望《负伤的头》（1934）；木刻

1930年代广州其他著名的木刻家还有陈铁耕、罗清桢—鲁迅曾说他的风景画是好的，应当更多研究人体解剖，还包括作品中充满了饥饿、监禁、溺水和死亡形象的陈烟桥。鲁迅选出张望的《负伤的头》（图8.8），特别加以赞扬，说那是一个造型明确、强有力的特写镜头。1933年10月，在MK木刻研究会的展览上，鲁迅劝告年轻木刻家，要尽量利用白色部分将人物的轮廓及面部表情准确化，张望似乎将这一忠告记在心中了。[23]


当我们想到上海的左翼木刻家为了躲避警察以至蹲监狱耗费了多少时光时，就会惊讶他们竟创作出了如此成千上万的印刷品。他们从没有丧失过勇气，他们的作品也从没有丧失过活力。胡一川1932年的《运送枪炮》（彩图21）是日本进攻上海时鸣响的战斗号令
 
[7]

 。北方人力群，出生于山西省，曾参与创办木铃木刻研究会，是杭州艺专隐蔽在上海的秘密组织中的许多著名学生之一。他在1935年创作的作品《疾病》，显示了珂勒惠支和麦绥莱勒（Masereel）的影响，该画以极其粗壮的刀法表明其信息的急迫性，仿佛在说时不待我，中国必须立即觉醒了！相比之下，荒烟受罗伯特·吉宾斯（Robert Gibbings）以及苏联平面艺术家法沃斯基（Favorsky）和克拉夫钦科（Kravchenko）的影响发展出了一种工匠式的技巧。[24]
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8.9 荒烟《搜索残敌》（1942）；木刻


注释


1 李桦、李树声和马克编辑的《中国新兴版画运动50年，1931—1981》（沈阳，1981）翔实地记录了木刻运动的历史。关于鲁迅在运动中的角色，请特别参见陈烟桥《鲁迅与木刻》（北京，1949），以及Shirley Hsiaoling Sun, Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement
 , 1929-1936（《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文）。

2 见毕克官“近代美术的先驱李叔同”，《美术研究》（1984/4），第69页。

3 Shirley Hsiao-ling Sun, Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement
 , 1929-1936（《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第38页。

4 关于对郁达夫的评价，见刘海粟的《齐鲁谈艺录》（济南，1985），第156—165页。

5 关于鲁迅和朝花社，见李桦、李树声、马克编《中国新兴版画运动50年》，第144—146页。

6 见Shirley Hsiao-ling Sun, Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement, 1929-1936
 （《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第55—56页。引文出自Yuri Molok 编Vladimir Favorsky
 （莫斯科，1967），第78页。

7 见Shirley Hsiao-ling Sun, Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement, 1929-1936
 （《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第79—80页。

8 见Shirley Hsiao-ling Sun, Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement, 1929-1936
 （《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第61页。

9 见Shirley Hsiao-ling Sun, Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement, 1929-1936
 （《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第62页。

10 《平面艺术展》（1930年）， 杨宪益、戴乃迭编《鲁迅作品选》（北京，1960），第4卷，第143—145页。

11 见胡一川“受到鲁迅先生关怀的‘一八艺社’”，宋忠元等编《艺术摇篮》，第114-117页。

12 Shirley Hsiao-ling Sun 甚至暗示艺社的反对派形成了一个“虚假的组织”。见 Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement, 1929-1936
 （《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第89—90页。

13 Shirley Hsiao-ling Sun 甚至暗示艺社的反对派形成了一个“虚假的组织”。见 Lu Hsün and the Chinese Woodcut Movement, 1929-1936
 （《鲁迅和中国木刻运动，1929—1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第78—79页。

14 “新兴美术运动的任务”，《艺术》1卷1期（1930年3月16日），第24页，引自Kao, China’s Response
 ，第117页。

15 见鲁迅“写于深夜里：一、珂勒惠支教授的版画之入中国”（1935），杨宪益、戴乃迭编《鲁迅作品选》（北京，1960），第4卷，第253—255页。《牺牲》见《北斗》1931年9月。

16 鲁迅“为了忘却的记念”，杨宪益、戴乃迭编《鲁迅作品选》（北京，1960），第4卷，第213页。

17 内山嘉吉于1956年再次访问上海，他纪念鲁迅的文章见李桦等编《中国新兴版画运动50年》，第253-257页。

18 鲁迅“写于深夜里”，杨宪益、戴乃迭《鲁迅作品选》（北京，1960），第4卷，第223—224页。

19 杨宪益、戴乃迭编《鲁迅作品选》（北京，1960），第4卷，第18—19页。

20 完成性更强的另一件作品见《司徒乔画集》（北京：人民美术出版社，1980年第二版）。

21 见黄蒙田，“回忆新波”，《美术家》第43期（1985/ 4）：第46—55页；《美术家》第55期（1987/4）：第72—79页；《美术家》第56期（1987/6）：第46-53页。

22 Deborah Caplow，“Some Thoughts on the Chinese Woodcut Movement”（“关于中国木刻运动的一些思考”），（华盛顿大学中国艺术专题讨论会论文，西雅图，1990年）。

23 见Shirley Hsiao-ling Sun, Lu Hsun and the Chinese Woodcut Movement, 1929-1936
 （《鲁迅和中国木刻运动，1929-1936》，斯坦福大学，1974年博士论文），第100页。

24 关于苏联的影响，见Pearl Buck, China in Black and White （《黑白中国》，New York, 1944），以及 Laing, The Winking Owl
 （《眨眼的猫头鹰》），第12页。




 [1]
 原著如此。


 [2]
 1930年2月21日晚上，鲁迅到中华艺大作演讲；1931年暑期，鲁迅到上海一八艺社研究所讲课。两次都以米勒的作品（第一次是《拾穗者》，第二次是《晚钟》）与曼陀的《月份牌》为例对照讲解。见许幸之“左翼美术家联盟成立前后”，李桦等编《中国新兴版画运动五十年》（沈阳：辽宁美术出版社，1982），第124—125页、137页。本书提到的时间地点略有出入。


 [3]
 平津木刻研究会主办的《全国木刻联合展览会》1935年1月在北平举行，先后赴天津、济南、汉口、太原、上海五地展出。参见李桦等编《中国新兴版画运动五十年》，第16页。


 [4]
 由现代版画会筹办的《第二回全国木刻流动展览会》1936年7月在广州举办，之后巡回至杭州和上海。平津木刻研究会主办的《全国木刻联合展览会》1935年1月在北平举行，先后赴天津、济南、汉口、太原、上海五地展出。参见李桦等编《中国新兴版画运动五十年》，第19页。


 [5]
 左恩（Anders Leonard Zorn，1860—1920），瑞典油画家、铜版画家，19世纪末欧洲优秀的风俗画和肖像画家之一。他的油画和水彩画是印象主义风格的。铜版画是运用贯穿版面的复合平行线技法刻制成的。


 [6]
 李岫石、倪焕之和黄山定均为鲁迅1931年所举办的木刻讲习班的学员。


 [7]
 胡一川的套色木刻《运送枪炮》应为1940年代初所作，内容是反映太行山敌后根据地的抗日斗争。参见胡一川“回忆鲁艺木刻工作团在敌后方”；罗工柳“鲁艺木刻工作团在敌后方”；彦涵“忆太行山抗日根据地的年画和木刻活动”，见李桦等编《中国新兴版画运动五十年》，第296—314页。


第二部分 1937—1949：抗日战争和解放战争

自1937年日本人入侵以来，中国艺术家面临着历经12年时间的抗战加内战所带来的新的非同寻常的挑战。中西艺术之间的辩证关系问题没有得到解决—事实上，永远也解决不了。更何况此时的艺术家从沿海城市撤离，逃往内地，巴黎被遗忘了，现代主义运动也失去了它的发展势头。如果说下面这些年头的艺术，较1930年代的艺术而言，缺少“当代性”，而且经常较少完成性，那么它却是中国情感和经验的真实表达。


9 逃往西部

1937年对于中国来说，本是个达成和解的好年头。共产党和国民党政府建立了抗日战争统一战线，使政治局面得以稳定，经济情况有所好转。南京举办了第二次全国美展，艺术社团在沿海大城市方兴未艾。但是日本人明白，如果他们现在不征服中国，很快就会失之晚矣。

灾难迅速降临，1937年7月7日，炮火在北平西南的卢沟桥打响。三周之后这座城市在没有任何进一步抵抗的情况下被日军占领了。8月13日，残酷的战争在上海展开。9月1日，日本轰炸机摧毁了同济大学。11月5日，日本军队登陆汉口。到12月12日，日本人占领了上海除法租界和公共租界以外的一切地区。第二天，南京陷落，它的居民开始遭受骇人听闻的暴行。12月24日，杭州被占领，与此同时，国民政府已被迫溯江而上远迁重庆。

宣传队

战争的第一周，在艺术学校关闭并打点行装踏上迁往内地的漫长征途之前，教员和学生们动员起来制作抗战宣传画。唐一禾的《七·七号角》作于1940年，表现一群热忱的年轻爱国者出发为宣传抗战尽一份自己的力量（图9.2），该画尽管并未完成，却是他最好的作品之一。[1]
 在汉口，艺术家被吸收到郭沫若领导下的政治部第三厅去完成多幅大型壁画，其中一幅描绘蒋介石骑在马背上，在他的领导下人民团结一致抗击敌人。李可染是参与合作的艺术家之一，是年30岁。

1937年8月13日，上海第一个漫画宣传队在公共租界成立了。[2]
 叶浅予、胡考、广东女漫画艺术家梁白波以及其他人，在军事委员会政治部的指导下，制作了一系列引人注目的宣传画。在汉口，成立了全国漫画家协会。重要艺术家也在汉口为抗战尽力，如李超士画了一幅表现一个人正在撕碎日本国旗的大型布面油画，而吴大羽-野兽派风格的画家，画了一只巨大的血迹斑斑的手，题字为“我们的国防不在北方群山中，也不在东边的大海中，而在我们自己的手中！”美术家和学美术的学生们以炽热的爱国热情，创作了大量遍及全国的类似作品。
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9.1 地图：艺术院校的撤离路线（1937—1945）
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9.2 唐一禾《七·七号角》（1940）；油画；未完成

梁鼎铭，一个在上海长大的广州人，是一幅大型宣传画的主要作者之一。他从一个未受过科班训练的商业画家起步，参了军，1929年被派往欧洲旅行学习，回国后为南京灵谷寺创作庆祝蒋介石胜利的系列画，以献给战争中的英雄。[3]
 作为军事委员会政治部第三厅的一个成员，他称自己为“战史画家”。1940年代早期他在重庆画了七幅巨型抗战系列画。他的兄弟梁中铭和梁宇铭也都画宣传画。梁鼎铭是坚定的反共人士，于1947年远走台湾，在那里他继续画宣传画，同时也画国画自娱。他在大陆的大型壁画几乎没有可能保存下来。[4]


汉口陷落以后，漫画家成立的宣传队遍及全国，鼓动抗战情绪。陆志庠领导的一个小组深入江西和浙江敌后地区工作；另一个小组在胡考的领导下赴延安和西北地区；第三个小组由叶浅予率领去桂林；第四个小组以郁风为首去广东北部地区；还有一组人奔赴遥远的新疆。

辗转内地的旅行

那年夏天，大学和学校的校园空了，成千上万的教授、教员和学生动身去西部。他们的迁徙不仅仅是逃往安全地带，或是一种爱国行动以及一种保护教育的手段，同时也是一种令人兴奋的探索未知地区的冒险活动。这些只知道舒适的大城市生活以及杭州艺专象牙塔的人们，发现自己正在结成小组，靠公共汽车或者舢板，更多的是步行，从一个陌生的内地城镇旅行到下一站，在任何能够找到的可遮风避雨的地方过夜（图9.3）。[5]
 闻一多和一群忠心耿耿的学生一起步行了68天，横跨数省，从长沙到达昆明
 
[1]

 ，一路上画了许多铅笔速写（图9.4）。
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9.3 张乐平《难民》（1944）；水彩画
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9.4 闻一多《西南行》（1938）；铅笔速写

极少数经济情况允许的人，例如吴大羽，能够比较舒适地旅行。有些不愿西迁的人，返回了家乡；也有人留了下来。但是坚持走到西部的那些人，后来把那些经历视为他们一生中最激动人心和最值得回忆的岁月。西部省份以及居住在那里的少数民族的原始的美，对于那些来自沿海地区的青年男女来说，有如意想不到的新发现，他们对中国幅员的辽阔和国土的美丽，以及身为中国人这一事实有了新的觉醒。生活方式和世界观的改变，使他们的艺术也在发生变化。爱国，如同其他理由一样，成了许多艺术家放弃油画执起毛笔的原因，王济远就是其中之一。

杭州艺专教员和学生们漫长的旅行经历，或许可以作为数千名师生经受磨砺的典型。吴冠中，当时是学院一年级学生，多年以后他写道，当他们到达江西的龙虎山时，发现了一座道观，于是计划在那儿安顿下来。但是没有桌椅，没有学生宿舍，没有厨房，在一座破庙中如何开办艺术学校呢？更槽糕的是，一组外出寻找作画景点的同学，遭到了盗匪的袭击，他们只好离开了那个著名景点，前往贵溪，在那儿的天主教堂栖身。但是贵溪仍很不安全，于是全部70名师生又前往长沙。事实上长沙已在焦土政策所导致的大火中被毁，他们只好继续西行到了沅陵。在沅江岸边因找不到渡口而意见纷争，学生们罢课
 
[2]

 。当学生们得知一小部分人得到了乘汽车旅行的资费，撇下其余人自行解决交通问题时，他们的情绪更坏了。暴怒的同学拔掉汽车轮胎的气门塞，与此同时，激进木刻家彦涵把冒犯者锁在屋里，严厉地教训他们，之后才把汽车交还给他们，并要求他们先行一步到下一个投宿地为学生们安排食宿。
 
[3]



在沅陵，他们与北平国立艺专的一部分师生汇合在一起，成立了新的国立艺术专科学校。但是这一“婚姻”并不美妙。杭州艺专比北平艺专更直接地受到国民党的控制。从北平南下的庞薰[image: ]
 后来回忆，在一次合并后的大会上，杭州艺专的所有教职员当听到孙中山和蒋介石的名字时立即起立，这使他和他的北平同事们万分惊讶。学生们在一段时间内感情迅速升温，以至于对立的双方用棍棒武装起来。杭州六年级的学生看不起北平三年级的同学，在谁应领导合并后的学校的问题上，双方之间爆发了激烈的冲突。

当教育部介入并指定一个无足轻重的人物—1936年起即出任国立北平艺专校长的赵太侔
 
[4]

 任校长后，杭州的一批教授包括林风眠提出辞职，而学生们则通过电话向重庆抗议。直到由在日本和德国留学的艺术史家滕固接替赵出任校长，事态才最终平息下来。滕固并不很受欢迎，因为他是一位对艺术家的生活和困难一无所知的美学家，对他的任命纯粹是政治需要。在学潮结束之前，几名地下共产党员，包括彦涵、罗工柳和卢鸿基就已经前往延安加入了鲁迅艺术学院。

沅陵的工作恢复起来了，宣传队开始绘制抗战宣传画。一些学生认为无法从事他们心中的艺术。但是，吴冠中写道，他们终于发现，在他们周边的生活中存在着与画室中不同的另外的模特—市场的老百姓、河流中拥塞着有如丛林般桅杆的帆船，以及古城本身。他们发现了一个完全不同的世界，一点不比他们已经抛在身后的那些东西缺少美感。一次，当空袭警报拉响时，他们中的大多数人藏进了山洞，吴冠中还忘情地继续临摹《南画大成》。这件事表明，他们已设法将日本多卷本的简明中国文人画史，搬运到了那么偏僻的地区，可以说，这确实象征了众多院校将知识之光带到遥远内地的非凡的努力。

日本人威胁到了长沙，使沅陵也守不住了，于是学校迁到了贵州的首府贵阳，在那里他们又一次住进了天主教堂。但是贵阳没有可隐蔽的地方，学校进一步西迁至昆明郊外的一个村落。在那儿，他们安全地远离了炮火。但是昆明市内及郊区已容纳了6000左右的难民，食宿条件极度紧张。闻一多一家人住在离昆明市10英里一个村落的马厩楼上的两间房中。

到那时，大多数学生已经身无分文了，只有一群颇具胆量的来自占领区的学生，靠自己开办的“亚波罗商店”卖饺子、面条和花生挣点儿钱。尽管他们在旧祠堂中开了课，甚至设法在昆明举办了画展。但是艺专的一些教员质量很差，学生中也很有一些不严肃或者纯粹混日子的人。颇受尊敬的上海知识分子、现代艺术的赞助人、钢琴家傅聪的父亲傅雷曾经受邀（很可能是由于林风眠的提议）来艺专授课。他从香港经过漫长艰苦的旅程终于到达了昆明，随他而来的是一股久违了的世界主义的文明都市的气息。傅雷从来是一个坦率的批评家，他把审查教员资格作为开课的条件之一，并要求学生们经挑选分配到适当的课程和系别中。令他惊愕和沮丧的是，他的老朋友滕固拒绝这样做，傅雷又起程转赴上海。

1978年，吴冠中回到了阔别近40年，他当学生时住的村子，他兴奋地找到了一些仍记得艺专和亚波罗商店，以及师生们如何为他们画速写和油画的老人们。1940年日本人在中印登陆时，艺专急忙打包撤往四川省的璧山，丢落了许多装满书籍和画作的箱子。吴冠中热切地问，“现在谁家还有那些东西？”他们告诉他，在破“四旧”运动（“文化大革命”中开展的反对旧思想、旧文化、旧习俗、旧习惯的运动）中，村民们因害怕被发现藏有那些书画，于是烧掉了当年的大量遗存。

随着国立艺专迁往四川，昆明不再是艺术中心。但是中央研究院和中央博物院合作建立了一间研究西南少数民族文化的研究所。1939年中央博物院委托庞薰[image: ]
 在苗族和其他少数民族部落地区旅行，研究和记录他们的服装、纺织品和装饰艺术
 
[5]

 。在一次穿越贵州崇山峻岭长达数月的旅行中，庞为中央博物院和故宫博物院收集到600件以上的民族服装和刺绣。他后来写道，苗族人开始时对他怀有敌意，但是当他们明白他不是收税人时便欢迎他了。[6]
 在他们中间生活了一段时间之后，他将一批油画和素描（图9.5）带回昆明，表面上是民族学的记录，事实上远不止这些。因为这些作品将准确性与人情趣味、略带浪漫的格调，以及在巴黎所学得的对形式感的关注结合在一起。受毕加索的启发，他后来想到称此一时期的作品为他的“灰色时期”。
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9.5 庞薰[image: ]
 《苗族少女》（约1944）；水墨淡彩
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9.6 张安治《桂林战时孤儿学校的教师和孩子们》（约1943）；纸本，墨笔


桂林


1936年春天，徐悲鸿在离印度支那边界不远的广西省会南宁举办画展的同时，策划在南宁建立一所艺术学院。但是南宁离边界太近不安全，因而省会迁往美丽的桂林市。徐以前的学生张安治（图9.6，图9.7）在桂林建立起了学院，不久即发展成为省立艺术院。在省教育专员邱昌渭的热心关照下，桂林变成了一个繁荣的艺术中心。[7]
 战争初期在桂林工作的人有剧作家田汉和茅盾、作家夏衍和熊佛西、小提琴家马思聪。张安治领导的美术系设立了多个画室，开设多种课程并提供模特。

1944年，艺术院的新大楼落成并举办了第三届省艺术展。那时，战争的局势正变得有利于同盟国，日本军队突然占领缅甸的雅基都关，目的是开通一条躲避美国海军潜水艇的大陆通道，以连通它在缅甸和印度尼西亚的油料和其他重要物资的补给。日本人进展迅速，而国民党在广西的军队几乎溃不成军。9月10日桂林被占领。在普遍的恐慌中，艺术院跨过省界撤离到贵州的一个小镇上。桂林遭到了被日军攻击的国民党的退却军队的射击，在日本人占领时又遭到美国人的轰炸。日本人最终于1945年7月撤退了，艺术院又迁回了这座被毁坏的城市，但是尽管省立艺术院在音乐家马卫之的领导下重又开办，日本人的占领毕竟造成了桂林作为繁荣的艺术中心的终结。
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9.7 张安治《与青城山道士交谈》（1944）；纸本，设色

但是，灾难降临之前，桂林的文化气氛一直相当自由和开明。远离蒋介石的耳目，作为深谙世故的香港人和广州人的避难所，以及被禁止的民主联盟的活动中心，桂林以“自由中国的巴黎”和“文艺复兴城”而出名。美国空军于1943年到达后，美国记者格雷厄姆·佩克（Graham Peck）称它为“娱乐城”和“郊游城”。在那里举办过画展的艺术家的数量可以提示我们有关这个城市于1938年至1944年间的艺术活动的某些情况。这些人中包括许多已经在本书中出现过的艺术家：徐悲鸿、李桦、刘元、关山月、赵少昂、黎雄才（彩图22）、倪贻德、宋吟可、滕白也、阳太阳、杨秋人、李铁夫、沈逸千、马万里、梁鼎铭、张光宇、叶浅予和郁风。


重庆


1938至1945年七年间，重庆是“自由中国”的首都，在这座灰色的雾蒙蒙的炸弹四落的城市中，艺术活动的数量令人咂舌。到1940年，中华全国美术会已由本地的一个社团与1932年国民党成立的原中国美术会联合组成。在他们的首届画展上，教育部长王世杰告诫艺术家们要定向于写实主义，“将自己的艺术创作更紧密地与人民的生活连在一起”。画展包括200件西画作品，或许其中有一半可以称为王世杰所定义的写实主义，同时有600件以上的传统国画—来自画坛的所有主要力量：岭南派，南京学院派（如有名的陈之佛），上海和杭州的传统画家，以及以齐白石和郑午昌为代表的北京画家群。
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9.8 照片：炸弹落向重庆（1940），笔者摄

此时，合并的国立艺专撤至四川璧山，由擅长佛教题材的国画家吕凤子担任校长。1939年，当徐悲鸿动身踏上他的东南亚爱国募捐之旅后，他的学生吕斯百接替了国立中央大学（其时迁至重庆郊区沙坪坝）艺术系主任的职务，艺术教员包括李瑞年、谢稚柳、傅抱石、许士骐、陈之佛和艾中信。[8]
 徐悲鸿三年之后回到重庆，在磐溪建立了自己的艺术研究院，成员包括油画家李瑞年和一批徐以前的学生：费成武、陈晓南、张[image: ]
 英、孙宗慰、张安治和冯法祀。在战事紧张时期，徐悲鸿和他的朋友们能够在成都西北以道观建筑著称的青城山上避暑作画两个月，如果这是对“自由中国”的文化气氛的暗示的话，多少并不真实。

几年之中，日军有计划地炸毁了重庆，但生活仍在废墟上继续。艺术家仍然画画、思考，计划着战争结束后应该做些什么。吴冠中向往着巴黎，他在大学里选修了法文课，在余货尚存的书店里，翻找着可以逐词对照阅读的原版法文小说和中译本。美术展览会一个接一个连续不断，特别是1941年12月7日太平洋战争爆发后，日本人撤走了轰炸机，以用于进攻东南亚和菲律宾，使重庆的重建工作得以开始，此后的情况更是如此。
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9.9 吴作人《空袭之后的重庆大火》（1940）；油画

1942年夏，由政府主办的全国美术展览会在重庆举办。对于一些艺术家来说它太保守了，于是由赵无极、丁衍庸和关良为首的小组举办了他们的“独立沙龙”。12月，黄君璧（图9.10）在颇受欢迎的中苏文化协会举办了画展，徐悲鸿则南下贵阳和桂林举办展览。

1943年的展事甚至更为频繁。2月，访问过敦煌的艺术家们应邀展出他们的壁画摹本。3月徐悲鸿的画展在国立中央图书馆举行，展品包括《愚公移山》和他最大的油画《田横五百士》，展览吸引了众多观众蜂拥而至。12月由国立中央图书馆和故宫博物院主办有500件“古代”绘画的展览会对公众开放。（展品中可能并未包括重要作品，重要作品已安全存放于四川和贵州的岩洞中。）大约同时，中苏文化协会举办了一个沙皇时期的俄罗斯绘画展。

接下来的两年，画展的势头方兴未艾。但是到1945年至1946年冬，艺术家及各艺术院校纷纷打点行装沿江东下。
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9.10 黄君璧《贵州瀑布》（1945）；纸本，设色


成都


作为六所流亡大学和两所本地大学避难所的成都，几乎逃出了日军的轰炸范围，是“自由中国”最和平和繁荣的城市。现代戏剧积极参与反对社会的严重不公，在谷仓式的以茅草和马口铁做屋顶的剧场中，上演着曹禺、田汉、易卜生和莎士比亚的话剧。剧团团员工作、吃住在剧场中，他们为贫困、营养不良和结核病所困，还成为戏剧审查员进行刁难、秘密警察和成群结伙的兵痞们进行人身攻击的牺牲品，这些人会突然闯进剧院要求免费看戏。美术家的生活要少些麻烦，特别是他们之中的许多人有了教职，尽管其收入可能非常微薄。然而，他们也同样是营养不良和疾病的牺牲品。

战前成都有一所艺术学校和一个艺术团体。此时长江下游的人才大批涌入，壮大了成立于1940年的由李有行领导的四川省立美术学院的教师队伍。[9]
 战争期间在成都工作的著名艺术家有常书鸿、吴作人、庞薰[image: ]
 和他的妻子丘堤、张书旗和黄君璧。叶浅予（图9.11）、郁风（图9.12）、吴作人和丁聪把成都作为基地，从那儿进入边疆地区探险。正是在战争中期，丁聪的平面艺术进入了他的成熟期，他作于1943年的青年时期的自画像（图9.13），有版画味道的、用中国笔墨画的老农妇素描（图9.14）和造型结实明确的青城山道士的铅笔素描（图9.15），均见于本章插图。
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9.11 叶浅予《藏族喇嘛与猛犬》（约1944）；墨笔画
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9.12 郁风《青城山道士》（约1945）；水墨淡彩

1944年，庞薰[image: ]
 在成都平原古代灌溉工程的源头灌县逗留了一阵子，在那儿他画了两幅风景画，描绘都江堰创造者李冰的庙（图9.16）和建造大坝所用的填充石料的巨大竹筐。南京孙中山的雕像使刘开渠闻名遐迩，建立在城东门外的无名战士纪念碑又进一步提高了他的声望。

现代美术会的第一次群展举办于1943年3月，第二年的展览
 
[6]

 更为雄心勃勃。该展览包括关山月、李有行和黄君璧的国画；庞薰[image: ]
 的动人的《来信》（彩图23），该画描绘一个年轻的农妇想念着远方的丈夫，他的来信就在她身边的小筐里；以及我在本节中所提到的所有西画家的作品，主要是风景画、肖像画，还有关于战士、难民、农民、藏族人的习作。一些参展作品无疑是具有反政府意图的，张光宇精心制作的连环画《西游漫记》，画风源自汉艺术和敦煌壁画的装饰风格，辛辣地讽刺国民党的腐败专制，而展览中轰动一时的作品无疑是丁聪大胆而挖苦的手卷《现象图》，这件作品将在下文讨论。
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9.13 丁聪《自画像》（1943）；墨笔画
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9.14 丁聪《成都老妪》（1944）；墨笔画
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9.15 丁聪《青城山道士》（1943）；铅笔素描
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9.16 庞薰[image: ]
 《四川灌县李冰庙》（1944）；水墨淡彩

延安和国统区的战时宣传画

1936年冬，忍受了长征途中不可思议的艰难困苦之后，共产党领导的八路军到达了陕北，战争爆发时，他们已经在延安（图9.17）建立了牢固的根据地。只有极少数艺术家参加了这次举世无双的长征，出自他们之手的很少几件相当粗糙的速写尚保留至今。1938年所有沿海城市均已沦陷，一批有才华的艺术家已奔赴延安，他们几乎都是战前各式各样的激进木刻团体的成员。

石鲁是一个例外。他在突然奔赴延安之前，是刚进入成都华西协和大学文学院不久的一个历史系学生。在延安他参加了艺术剧团，画舞台布景，创作连环画、幻灯片和木刻作品，以及在延安大学任教。[10]
 他后来成为著名山水画家和异端的书法家。另一位延安艺术家王均初，由于参加左派活动，于1930年被北平艺专解除教学职务并受到秘密警察的纠缠，之后远赴莫斯科。受到鲁迅保护的刘岘于1934年赴东京学习木刻和油画，于1937年回国后立即参加了新四军，不久后成为延安的艺术行政官员。
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9.17 苏晖《延安鲁艺校景》（约1939）；木刻

1938年10月1日，鲁迅艺术文学院在位于城中心的原天主教堂开学，设有文学系、音乐系、戏剧系和美术系。党指派周扬为院长
 
[7]

 ，后来关于他的工作，他写道，“我尽一切努力使自己成为毛泽东思想和政策的阐发者、宣传者和实践者”[11]
 
 
[8]

 —尽管此时毛泽东的文化政策尚未成型。在鲁艺教书的艺术家和木刻家有江丰、张仃、胡一川、陈铁耕，以及漫画家华君武和蔡若虹。所有这些人在解放以后共产党完全控制了艺术和艺术学校时，都扮演了重要角色。

在战争初期，当延安与国统区的交流仍相对自由和开放时，共产党领导人小心地避免过度紧张的控制会使涌入边区的青年知识分子和艺术家与共产党疏离，或者引发大批逃离延安的事件。几年之中，艺术家、作家和理论家就艺术与文学应当采用新形式的问题，如何吸收外国的和传统的形式的问题，以及如何提高为农民所能够理解的艺术的水平问题进行了自由而热烈的讨论。周扬那时站在国际主义阵营一边，援引列宁的话：“群众有权享受真实伟大的艺术。”
 
[9]

 除了民间艺术以外，鲁艺的课程表中还包括“世界著名绘画”的研究，但是以他们资料的匮乏，如何做到这一点是难以想象的。

除了上演话剧、举办音乐会和办画展之外，鲁艺教年轻艺术家们创作木刻、宣传性壁画和新年画，并将作品送到村里和田间。[12]
 1938年加入木刻工作室的古元后来谈道，毛泽东在他们1940年毕业之前，如何短暂地访问了学校，并对他们说：“考试之后你们很快就要离开学校，但是我劝你们在更大的学校—群众生活这所伟大学校中继续学习，在那儿，劳动人民是你们的老师。”古元下乡住在农民家中，每创作出木刻作品，就在炕上摊开，请收工回家的农民们来看和提意见：“这不是刘起兰家的大犍牛吗？”“它多带劲呀！”当他们不理解木刻风格时，就直率地说出来。有人问：“为啥脸上一片黑一片白，长了那么多黑道道？”古元还画他们日常生活中使用的东西，并在图画的下方写上汉字，使农民们可以同时学会识字。

延安艺术家的许多工作是在城镇和日本人控制的交通干线以外的农村游击战地区展开的，举一个典型的例子，1938年冬天，由胡一川、罗工柳、彦涵和华山组成的鲁艺木刻工作团，渡过黄河深入到山西、河北交界的太行山地区，在那里他们工作了三年多，举办木刻展览、召开农民和村民的讨论会（如同苏晖的木刻中表现的那样，见图9.18）。[13]
 像古元一样，他们发现只有少数农民欣赏黑白木刻，大多数人不理解，觉得它们太洋了，农民宁愿选择传统的年画和门神，那种可以在房屋和农田附近张贴的便宜的纸肖像。古元最著名的套色版画之一，采用了门神的形式，描绘一位模范农民的肖像，题字是“向吴满有看齐”（图9.19）。

1942年春天，胡一川的工作团回到延安后发现，这座共产党首府的气氛发生了变化，原先乐于服从党的命令的忠诚和愿望开始减退了。国民党军队严密封锁了共产党掌管的地区，毛泽东开始强力推行不妥协的激进政策。从那时起，延安不再有争论。当木刻家们对这种新的思想禁锢感到恼火时，便沉默不语，但是作家和诗人们却不然。丁玲、王实味、艾青和何其芳以及其他一些人，坚持必须将艺术和政治分开。萧军攻击那些过分热心的干部们的暴政，声称马克思和列宁是“真诗人”，正如同样意义上的荷马、索克拉蒂斯、拜伦、贝多芬和罗丹一样。1942年2月15日《解放日报》发表了一篇王实味论艺术家自由的态度强硬的宣言，最糟糕的是，他宣称，“许多到延安来的共产党人是为了寻找美和温暖，但看到的只是丑和冷酷”。他是不会听话的，1947年，他被处死。[14]
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9.18 苏晖《街头画展》（约1939）；木刻
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9.19 古元《向吴满有看齐》（约1943）；套色木刻

正是作家们要求一定程度上的创作独立的主张，促使毛泽东发动了第一次大整风运动。毛泽东于1942年5月2日和5月23日所作的论文学与艺术的著名讲话，预示了这场运动的来临，并得到了迅速转弯的周扬的应和。讲话具体阐明了他的艺术哲学，是一种马克思列宁主义与中国社会传统道德说教的某些因素的混合物。[15]
 毛泽东以直截了当的语言要求文学家和艺术家坚守党的路线；避免“人性论”、“暴露文学”和“冷嘲热讽”，永远把政治置于艺术之前，指出只有那些把大众趣味放在第一位的文学家和艺术家才应受到尊重。无党派者被迫放弃信仰，许多人彼此攻击以表白自己。毛泽东在延安讲话中所确立的一揽子纲领，没有为意识形态的妥协留下空间，并为后来几十年的艺术投下了浓重的阴影。

但是，战争年代中并非所有的艺术宣传队都为延安所控制。1937年上海和杭州陷落以后，浙江一些爱国的艺术家和木刻家群体，继续在尚未被日本人占领的城镇内组织宣传集会和艺术展览。浙江省战时美术工作者协会总部就设在丽水，画家和批评家孙福熙是该运动中的一个重要人物，他的关于前卫的新美术展览的思想在本书第6章有过记述。孙于1920年至1925年期间在巴黎学习，1938年去武汉之前一直在杭州艺专教水彩。[16]
 和他在一起的有郑野夫（图9.20）、张明曹、潘仁等一些人。其他群体还有木函班、木研社和木合社。1940年它们在丽水举办了包括500件作品的展览。温州、绍兴和宁波也是活跃的中心地区。但是到1942年夏，这些活动都结束了，当时日本人加强了对江南地区的控制。这些群体解散了，大部分艺术家离开那里，撤离到“自由中国”地区。孙福熙也于1940年去了昆明。
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9.20 郑野夫《黎明》（1933）；木刻

尽管共产党总是声言木刻运动是属于自己的，但是在战争期间，国统区比受延安影响的解放区涌现出更多更有成就的木刻家（大部分是职业艺术家和教师）。[17]
 其中只有少数是地下党员。中华全国木刻界抗敌协会（1938—1942）和它的后继者中国木刻研究会（1942—1946）都建立在重庆，并且有地区性的分会。当后者于1942年1月3日成立时，由野夫、王琦和刘铁华为首的木刻家40余人
 
[10]

 ，聚集在中苏文化协会的大楼里，提出了一个“自由中国”的展览计划。5月，他们首先在重庆举办了一个包括102位艺术家的270件版画作品的展览，从中发展出一个在莫斯科举办的与苏联艺术家合作的交流展。这些战时展览所受到的欢迎程度，可以从战后发表的数字看出来，如果统计可信的话，1942年举办过17次木刻展，展出版画作品5605件，总计有61，500人次观看了展览；第二年15次展览，展出作品3075件，参观人数达81，000人。
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9.21 杨嘉昌《生活的倾诉（街头艺人）》（约1944）；木刻

大多数反映难民痛苦题材的作品，深深地打动着观众的同情心，如果在延安，这类题材可能被认为是“消极”的，延安只承认国统区有苦难存在。然而这些展览的成功，不应当仅仅归因于题材的吸引力，还应当归功于艺术家的才华。这些艺术家包括木刻运动中的大部分重要成员。野夫，以前一八艺社的成员之一、重庆第三届全国美展的组织者
 
[11]

 以及几本论艺术专著的作者。他在潘仁和杨嘉昌（阿杨，图9.21）的帮助下建立了合作工厂生产木刻工具。刘铁华和力群创作了表现农民的强有力的习作。有四个四川人在木运中十分突出：王琦毕业于上海美专，由延安转道回到重庆，其时已是共产党员
 
[12]

 ；黄荣灿，热心铁路题材；刘平之，创作了大量丰富多彩的表现苗族人民生活的版画；张漾兮，除了创作揭露战时四川腐败现象的版画外，还编辑《成都自由画报》—一种发表时事政治讽刺作品的勇敢的报刊。

许多年中，李桦是木刻运动中的一位重要人物。他1907年生于广东，1925年毕业于广州市立美术学校西画专业，之后赴日本深造。[18]
 1930年，他加入木刻运动，两年之后在他的母校创立了广州现代版画会，该会成为新艺术的强有力的传播中心之一。鲁迅认为他的作品可以与日本版画“争先”，并与他通信，鼓励他。李桦能够通过单个的人物形象，表达出最强烈的情感，例如，《怒吼吧，中国！》（1935），表现一个弯扭的、被捆绑的、被遮住双眼的男子正在伸手去够一把刀子；又如《失业者的生计》（1944）描画一个蹲着的乞丐。

李桦也是战时中国南方前线的官方艺术家。由于抗战、内战和战后重建的需要，他在水彩画和风景画方面的才华被长久地压抑了，直到1980年代才终于充分发挥出来。在战争年代他的人物画也像他的木刻作品一样，丝毫没有那个时期的艺术中所泛滥着的粗糙。他所刻画的人物的脸和手的每一条曲线和皱纹，都在探究着能够揭示出什么样的人性特征。像许多革命者一样，他是一切现代艺术形式的激烈反对者。退休前在北京中央美术学院执教的最后时期，他对年轻教师和学生的影响可能是相当窒息的。那时青年人正尝试在毛泽东去世之后开辟出新的艺术天地。

国统区的广州木刻家，还包括曾留学日本的刘仑；自学出身、大幅写实版画显示出苏联影响的荒烟；与剧团一起在广州至汉口铁路沿线工作的梁永泰，以及出生于上海，抗战初期即参加民族自救演剧队的李志耕。李志耕的《悲惨的童年》（图9.22）刻画一个流浪的男孩，正在自己的褴褛衣衫中捉虱子的令人不快的情景，这幅小画是所有木刻作品中，最少矫揉造作和最富同情心的作品之一。
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9.22 李志耕《悲惨的童年》（约1944）；木刻

发现边疆地区

1930年代早期，西部和西南部已经向沿海大城市打开了大门，中央政府的控制，扩展到了从云南到蒙古的广大地区，或者更多地与地方军阀联盟，以形成对共产党的遏止。直到1937年，中国艺术家才访问遥远的边疆地区，当时沈逸千在绥远和蒙古住了几个月，在上百幅绘画和素描中，记录了当地农民的生活，以及最初与日军流动部队的小规模冲突（图9.23）。[19]
 当他回到上海展出他的作品时，批评家陈锦文撰文认为，他捕捉到了蒙古广袤无垠的感觉和自由的气氛，以及它的宁静与寂寞。正是边疆的这些特点，使它后来成为受不了沉闷的意识形态，以及民国的官僚政治压抑的艺术家们的避难地。[20]
 国统区的气候对于持不同政见者来说是不适宜的。沈逸千在他的战时旅行通过非占领区途中访问过延安，之后于1940年10月在重庆他的姐姐家中突然神秘地失踪了。他曾说过，在重庆他遇到两次被逮捕的危险之后一直在避难。此后，他再也没有露面。
 
[13]
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9.23 沈逸千《机关枪手》（约1940）；水墨画

艺术院校迁到内地之后，被辽阔的山野、清新纯净的空气以及自由、自尊和热情好客的当地居民所深深吸引，许多艺术家开始在西部和西南部的崇山原野之间旅行。吴作人在西康、甘肃和青海不知疲倦地搭卡车、骑马和坐牦牛车旅行（彩图24），他甚至在康定举办了一次个人画展，在那么遥远的边疆小镇，这件事绝对是破天荒的第一次。丁聪、叶浅予和郁风在川西，以及在羌和彝族自治的叫做西康省的地方（后并入四川省）旅行。其他许多艺术家包括李有行和张安治，常常进行跨越成都平原的短途旅行，目标是峨眉山或灌县以外的山区。
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9.24 叶浅予《印度青年》（1945）；炭笔画

少数人甚至走得更远。1945年，叶浅予与舞蹈家戴爱莲同赴印度，戴爱莲在那儿学习印度舞，而叶浅予画了许多速写（图9.24）。后来回到成都那年，他花了6个月的时间与张大千一起研究国画技巧（张大千临摹了一幅叶浅予的印度舞蹈者速写）
 
[14]

 。叶后来说，这个经历使他从漫画家变成了一个画家。[21]



敦煌的召唤


战争扩大了艺术家的视野，这一点，对任何地方的发现都比不上对敦煌的发现更说明问题。在使这座古代佛教壁画宝库闻名遐迩这一点上，没有哪位艺术家的贡献能与张大千相比。日军占领北平10个月之后，张大千离开北平，经过漫长的旅程途经香港于1940年回到老家四川，之后，他几乎立刻着手策划远行西北甘肃省敦煌洞窟的行程。他于仲冬到达敦煌，原本期待只花几周或个把月对壁画进行著录和临摹，但很快发现这将是一项庞大艰巨的工程。于是他折返成都，从朋友和支持者那里筹集了资金，然后携家眷以及一行助手返回敦煌，同时到达的，还有当地穆斯林军阀马将军提供的防范流动哈萨克的武装警卫、78辆大车的器材、给养以及一位厨师。其理由正如那位厨师后来所言，“我们必须得吃好，不然哪来精力工作？”[22]


[image: ]


9.25 常书鸿《敦煌风景》（1945）；油画

两年零七个月的时间里，张大千和他的助手们从早到晚地工作，不论酷暑严寒，每日站在梯子上或蹲伏在地上，有时一手秉烛，一手握笔。他们在现场为洞窟编号、列表、编目、著录，并精确临摹了最重要的壁画（例如彩图25）。在绢上和纸上制作了276件原大尺寸的临摹品后，他们的物资和精力均已告罄。1943年7月张大千回到成都，展出了临摹品的选件，赢得了普遍的喝彩。

有关张大千在洞窟工作的消息震动了教育部长陈立夫，他下令将洞窟及其藏品置于官方的保护之下。1943年陈立夫建立了国立敦煌艺术研究所
 
[15]

 ，派巴黎留学归国的油画家常书鸿为第一任所长。常书鸿和他的妻子及小女儿到达敦煌时，张大千正在收拾行装。1945年，研究所并入中央研究院。张大千离开敦煌之前，极其神秘地亲手交给常书鸿一个小包裹，并告诉常书鸿一定要在他离开之后再打开。常书鸿确信是某些秘密洞窟的钥匙或者是宝物中的精品。张大千刚走，常书鸿便急切地打开包裹，却发现里面是一幅草绘的敦煌地区的地图，上面标示着什么地方可以找到最好吃的野蘑菇。[23]


常书鸿安顿下来以后，画了一些敦煌风景的油画（图9.25），在少数几个助手，主要是派来接受为期一年训练的艺术学生的帮助下着手洞窟中的工作。绝然不同的是，张大千对资金的拥有是传奇般的，而常书鸿却非常贫穷，特别是在1947年至1949年内战期间的生活更是艰苦。他的妻子离开他回内地去了，女儿常沙娜长大后成了他的助手（多年以后继任庞薰[image: ]
 ，成为北京中央工艺美术学院的院长）。逐渐地，临摹、摄影和著录工作的成果稳步地积累起来了。然而，1966年夏季的一天，红卫兵突然造访了常书鸿那遥远而安静的王国，他们洗劫了图书馆、画室和储藏室，毁坏了一切他们能够接触到的东西。令人费解的是，他们没有碰洞窟中的壁画和雕塑原作。常书鸿除了少数几件已设法埋藏在沙漠里的个人油画之外，丢失了所有的油画和素描，以及他所临摹的那些洞窟壁画。仅仅几个小时的光景，23年的工作全部都付之东流了。

1945年战争结束之前，大多数艺术家回到沿海城市。常书鸿那里来了一批访问艺术家，他们或来考察或来临摹了少量的壁画。他们之中有吴作人、董希文、关山月和赵望云。当他们回到重庆和成都之后，其中几个人举办了自己的展览。[24]


解放以后，敦煌的工作逐步加强并持续至今。壁画已经纯粹作为现存六朝、隋、唐绘画原作的值得重视的主要部分，而取代了它们原来的意义。敦煌艺术现已被广泛地研究和出版，并对精致的工笔风格的人物画发生了极大的影响（例如对孙宗慰、潘[image: ]
 兹等艺术家的作品）。对于装饰艺术家和壁画家，敦煌提供了主题和技巧方面的取之不尽的资源。

留在后方的艺术家：沦陷区的艺术

战争年代，“自由中国”的艺术家的故事是那么富于戏剧性，而留在占领区的许多艺术家的故事却很容易被人忘记。一些共产党人留在后方是为了组织地下抵抗运动，尽管在东北以外的地区这种情况并不多。至于其他人，胆怯或不情愿将他们的财产撇下不管，或者无人照顾他们的上了年纪的父母，也常常是他们留在后方的充分理由。[25]



北平


北平的许多艺术学校和学院仍然开课或者重新组建。辅仁大学谨慎地用德国教授，包括沃尔弗勒姆·埃伯哈德（Wolfram Eberhard）和艺术史家马克斯·罗越（Max Loehr），取代了法国人。美术系照常开设，溥[image: ]
 为主任。他和他的弟弟溥[image: ]
 教山水画，陈缘督教人物画，汪溶教花鸟画；溥[image: ]
 也教中国绘画史，古斯塔夫·埃克教西方艺术史。埃克于1923年首次来中国时任教于厦门大学，后来娶了极富才华的学生曾幼荷为妻。

1938年，日伪政权接管了北平美专的留守处，将其重组为北平美术专科学校，校址为东总布胡同10号。他们试图说服张大千来主持学校
 
[16]

 ，但是张大千谨慎地决定远走四川。于是他们找到一位愿意合作的叫王石之的漫画家，该校在战争期间一直开办，有40位教师，包括国画教员黄宾虹和于非[image: ]
 ；油画教员蒋兆和和卫天霖，以及朱田利一、一东哲和另外两名日籍教员。

战争期间还有几位日本艺术家定居北平。据说国画家金冶曾在一个叫大山的日本艺术家的画室中工作。而1939年至1942年之间，日本油画大师梅原龙三郎每年在北平度过几个月，几幅最著名的风景画就是在北平画的，他爱上了这座城市和城里的老百姓。后来他回忆说：“一次，我被日本占领军的士兵训斥，感到羞愧至极，我的尊严竟至如此。”[26]


日本当局有意提倡保守的儒家文化，他们声称儒家文化已遭到国民党的背弃，又受到共产党的威胁，于是国画家处于活跃状态。战争期间一直在北平工作的国画家包括萧愻、胡佩衡、何海霞、郭味蕖、王雪涛、陈年、王云和李苦禅。北平和沦陷区的其他城市举办过许多展览，主要是国画展，例如，1944年在北平、天津和上海举办了溥[image: ]
 和他的学生的作品联展。

在那些年间，艺术家要在北平生存又不与日伪政权有任何一点儿合作，是不大可能的，但后来他们竭力表示他们决非情愿而仅仅出于无奈。黄宾虹，以他自己的话说，进入了“冬眠”，但同时他保持着在文物所的职务以及在艺专的教职。齐白石则自1931年日本人占领东北时起，就尽力回避日本人的注意，他让门房（原满族皇宫中的太监）告诉不速之客他不在家。当这还不足以谢客时，他就在大门上贴了张纸条：“白石老人心病复作，停止见客”。沦陷期间，又改为：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”[27]


齐白石偶尔在他的作品中暗示他的心情，如他在一幅老鼠偷灯油的画（图9.26）的题跋中，暗示其所指不是日本人就是奸商，或者两者皆是：
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9.26 齐白石《老鼠偷灯油》册页（1940年代）；纸本，设色

饥鼠饥鼠。何多如许。何闹如许。既啮我果。又剥我黍。烛[image: ]
 灯残天欲曙。严更今已换五鼓。[28]
 
 
[17]



1944年，齐白石拒绝接受由日本人控制的北平艺专每月配给他的煤，早在抗日战争爆发那年他即辞去了教职。但是，总体上说，他像过去一样工作，用他的画维持生活，并以很高的润格卖画，这或许可以帮助说明他的出品量如此巨大的原因。


蒋兆和的《流民图》


与上述谨慎的保守主义相反，蒋兆和在沦陷区的北平秘密画出了宏篇巨制的横卷《流民图》，这是一个显著的成就。蒋于1904年出生于四川省泸州市一个潦倒、贫穷的文人家庭。[29]
 11岁时，父亲失业后吸大烟消愁，母亲服毒而亡，他靠着掌握了擦炭像的技巧，开始用墨、炭笔甚至煤灰以每幅两到五元的价格画起了肖像。当他攒到八十元时，便起程远赴上海求生。好几年之中他挣扎谋生，在先施百货公司照相馆为顾客画像，并自学油画和泥塑技巧。1929年全国美展展出了他的油画《黄包车夫的家庭》，他的好运来了，这件作品的印刷品颇受欢迎，而他本人受到了徐悲鸿的赏识。他在国立中央大学教了两年书，失去这个职务之后又回到上海，受刘海粟的邀请在他的沙龙中教素描
 
[18]

 。他为知名的官员、军人作了不少水墨、油画和泥塑肖像，这些作品为他奠定了声誉。1935年他北上北平，在那里度过了他后半生的大部分时光。
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9.27 蒋兆和《人力车夫》（1937）；纸本，墨笔
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9.28 蒋兆和《乞妇》，又名《街头叫苦》（1938）；纸本，设色

早在1930年代初期，蒋兆和就确定了他的题材和风格，此后他一直作为一位人物画家。直到解放，北平的穷人、小贩、街头艺人始终是他关注的主题，他以中国画的媒材和写实的风格描绘他们，并融入了对他们的深入了解和很高的热情（图9.27，图9.28）。战火烧到北平之后，他仍安静地工作。在1941年出版的个人画册的前言中他写道：“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，惟我所同情者，乃道旁之饿殍……人之不幸者，灾黎遍野，亡命流离，老弱无依，贫病交集，嗷嗷待哺的大众，求一衣一食而尚有不得，岂知人间之有天堂与幸福之可求哉！”[30]
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9.29 蒋兆和《流民图》局部（1943）；纸本，设色

蒋兆和心中早就酝酿着画一幅描述难民和穷人苦难的壮观的画卷。据说他动手创作《流民图》（图9.29）之前，曾在北平、上海和南京的贫民窟中住了一年半的时间。这件高2米、长26米的巨大画卷描画了一百多个人物。为了避免引起注意，他秘密地一段一段地进展，最终于1943年秋完成了全画。这件作品展出于太庙，开幕不到两三个小时，日本宪兵突然闯进来要禁封这个展览。如此一幅描写沦陷区生活的写真画卷显然是冒犯占领军当局的。当天下午晚些时候日本宪兵司令部命令撤下画卷，公开的理由是大厅“光线差”。

第二年夏，蒋兆和为了在法租界展出《流民图》，将该画运到了上海。一周之后，日本人“借走了”画卷，此后它便不知去向，直到1953年发现时，画卷的第二部分已经遗失了，据说被一个日本军官毁坏，如今仅存该部分的照片。尚存的部分也被严重地损坏了。

一位中国批评家称《流民图》为中国的《格尔尼卡》，但是这里没有任何毕加索作品中的尖叫的恐怖和赤裸裸的残忍。痛苦和绝望、濒临死亡和死亡，在这里被静静地描绘出来，于是更令人悲痛，因为它更富于人情味。幸运的是，画卷的第一部分被保存了下来，比起遗失的部分，这一部分更具多样性和动感，人物也似乎更少摆姿势的味道。通观全画无疑是一幅感人至深的作品。

在抗战胜利之后的内战和通货膨胀时期，蒋兆和继续描写穷人的生活，他们的生活状况几乎比沦陷时期更糟。尽管大多数中国收藏家都回避他的作品，他的绘画还是得到了在那些混乱年代仍在北平工作的外国人的欣赏和购藏。
 
[19]



解放以后，这位温和谦逊的老人终于得到了自己的人民所给予的承认和荣誉。他在中央美术学院继续教学和画画，直到他去世。晚年，他创作了一些优美的画作，主要是为中国历史上的伟大人物，诸如诗人屈原、李清照以及《红楼梦》的作者曹雪芹，描画想象性的肖像。但是他不再画社会的牺牲品—至少在理论上是这样，他的晚期作品不可避免地缺少了情感的深度，那种情感深度曾使他解放前那些描绘苦难岁月的绘画如此富于纪念性。


上海和其他地方


上海的公共租界直到1941年12月尚未被日本人所控制，法租界甚至在1940年法国沦陷之后仍保持了一定程度的独立性，所以有几年，这个城市的部分地区成为抗日宣传和抗日艺术活动的中心。艺术活动甚至在1941年以后仍很活跃，[31]
 剧院是活跃的，并出版有一批文学杂志。公开的抗日宣传当然是不允许的，但是社会对日本文化的原创活动几乎没有任何积极的反响。一些文人在日本人的强大压力下继续写作，如著名作家鲁迅的弟弟周作人便是如此，但形象很坏，不得不靠出让藏画为生，与此同时产生了大量逃避现实的文学和艺术。继续在上海生活和工作的知名传统画家包括叶恭绰、贺天健、唐棣、唐云、吴湖帆、朱屺瞻和钱松[image: ]
 ，他们都以画谋生。那些靠收藏油画发了财的老谋深算的收藏家们成了新贵，他们也获得了社会地位。

在西画艺术家之中，颜文[image: ]
 于抗战期间仍留在上海，尽管他所热爱的苏州美专已被日本人毁坏了。吴大羽赴昆明的旅行失败后，又回到上海家中安静地生活。周碧初在上海和厦门老家平分秋色地度过了他的时光。刘海粟于1943年被日本人送回上海后，又在他们的保护下继续工作。画展仍像过去一样多，最大的画展之一是1939年在一家百货公司举办的油画展。1941年艺术学校纷纷关闭，油画家谢海燕带着上海美专的一部分师生转移到浙江南部的金华，加入到新的国立东南联合大学中去。

1937年战争爆发时，有几个广州艺术家到了澳门，更多的是到香港避难，接下来的几年中，那里成为支援中国抗战、进行抗日宣传和救济难民的中心，香港同时还第一次成为一批重要艺术家的收容所。例如，1939年高剑父在香港大学举办画展，两年之后在中国文化促进会作论述中国现代绘画的讲演。他把以写实风格所作的描画战争蹂躏和上海大轰炸的绘画捐给了一个画展，以救助来自东江地区的战争受难者。与他自早年革命时期即成为老朋友的汪精卫，试图诱劝他与亲日本人的广州和南京当局合作，但是他拒绝了。他决不是蒋介石的朋友，因此他只在香港和澳门之间往返活动。1938年，陈抱一在香港住了几个月，举办了他的油画展，大概于11月返回上海之前画了一幅港口风景油画，见本书插图（彩图26）。[32]
 漫画家张光宇、叶浅予和丁聪，是众多在香港报纸上发表抗日漫画，同时在电影公司谋生的艺术家中的几位。

其他定居于香港的著名艺术家有冯钢百、著名女性花鸟画家何香凝，以及油画家李铁夫和余本。余本1936年时已从加拿大回到香港（彩图27）。当他还是个孩子时，就由他的叔叔把他从广州附近的一个农民家中带到了温尼伯（Winnipeg），在那儿他先在一家洗衣店和一家餐馆工作，后来以加拿大政府奖学金学习美术。[33]
 在回到中国大陆之前，他以职业画家的身份在香港工作了20年。1980年他的大型回顾展在全国巡回，他作为油画家的成就终于得到了承认。从他最佳时期的作品来看，他是中国现代最优秀的油画家之一，但直到最近，他仍鲜为人知。

1942年1月香港落入日本人之手，如火如荼的香港文化活动突然地结束了，大多数艺术家回到“自由中国”。接下来的三年，中国南部的文化艺术之火几乎熄灭了。

我们假定战火没有席卷中国，现代艺术运动可能会持续发展并扩展到内地城市，与欧洲和美国的联系也会更加紧密；追随马蒂斯、毕加索、达利和夏加尔的人也会大大增加。但是战争使现代主义的发展踌躇不前，与巴黎的联系切断了，上海世界主义的艺术界消散了。艺术教育被破坏，贫困和肺结核病降临到许多艺术家和他们家庭成员的头上。但是战争期间，艺术家们不仅仅学会了在画室中发现描写对象，更重要的是学会了到街头和农村去寻找他们的描写对象。油画家们执起了中国毛笔，以新的方式去表达他们的发现和感受。油画家的数量变少了。许多溯江而上的艺术家成了背井离乡的人，他们无法确定自己在中国社会中的位置，但最后他们找到了自己才华的一点用处。他们发现着自己的国家，并日益与它的命运连在一起，共同分担着它的苦难，在此过程中，他们认识到他们自己是中国人。
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 据彦涵“贵溪、沅陵的学潮”一文，此次学潮发生在自贵溪赴长沙之前，而不是在沅陵。见宋忠元等编《艺术摇篮》（杭州，1988），第170—180页。


 [4]
 参见刘晓路“北平艺专前期若干史实钩沉”，《美术观察》（1999/11），第59—61页。


 [5]
 庞的工作由历史语言研究所安排。见庞薰[image: ]
 《就是这样走过来的》中“七十五可爱的花匠”和“七十六迷上纹样”两节（北京，三联书店，1988年）。


 [6]
 第二次展览，据丁聪年谱记为1945年3月。第一次展览，据作者为《苏立文与20世纪中国美术》展览（中国美术馆，2012年9月10日—10月8日）图录所作序言，记为1944年在华西联合大学校园内举办。


 [7]
 鲁艺成立时正院长职务空缺，沙可夫负责工作，后来吴玉章、周扬先后任院长。


 [8]
 原著未提供引文的原始出处，此处据英文译出。


 [9]
 原著未提供引文的原始出处，此处据英文译出。


 [10]
 野夫当时不在重庆，未参加木研会的成立大会，被选为外地理事。参见王琦“从‘中国木刻研究会’到‘中华全国木刻协会’”一文，李桦等编《中国新兴版画运动五十年》，第390页。


 [11]
 1942年12月国民党教育部在重庆主办“第三届全国美展”，其时野夫在福建主持中国木刻用品合作工厂（见王琦“从‘中国木刻研究会’到‘中华全国木刻协会’”一文，李桦等编《中国新兴版画运动五十年》，第392页）。又，李桦、野夫等发动筹组“第三回全国木刻流动展览会”的时间为1937年，因“七七”全面抗战开始而流产。


 [12]
 王琦先生本人向译者证实，他于1978年入党。


 [13]
 据鉴斋“沈逸千与战地写生”一文（《美术家》35期，1983/12，第74—79页）回忆：“逸千是1944年秋天在重庆‘失踪’的。那时有一种情况叫‘自行失踪’，人们都明白这四个字的意义是什么。朋友朱金楼曾告诉过我，在那之前几个月，逸千曾经两次被人在食品里下毒，其中一次差点送命。这种情况对他后来的‘自行失踪’，就不难理解了。”


 [14]
 见廖冰兄“达者为师话艺坛—记张大千和叶浅予的翰墨缘”，《美术》（1985/5），第53—55页。


 [15]
 敦煌艺术研究所是在当时的监察院院长于右任的倡议下筹备组建的。


 [16]
 原任命卫天霖为校长，卫天霖拒不赴任。


 [17]
 见郎绍君主编《齐白石全集》（长沙：湖南美术出版社，1996）第10卷（诗文题跋），第68页。


 [18]
 1930年，由于南京中央大学艺术系的人事变动，蒋兆和随原系主任李毅士一道失去了在该系的职务。其时刘海粟赴法国参加沙龙展，继而在法国讲学作画达两年之久，曾由王远勃代理校长。徐悲鸿与王为法国留学时的画友，经徐推荐，是王远勃而非刘海粟聘蒋兆和为上海美专素描教授。见刘曦林“艺海春秋—蒋兆和传”，《朵云》（1982/3），第61页。


 [19]
 就译者所知，流传在海外的蒋兆和先生的水墨和水墨淡彩人物画中有8幅被英国人Walker夫妇、Williams夫妇和Keating夫妇所收藏，并曾于1988年和1990年在英国牛津大学和杜伦（Durham）大学展出；另有12幅被西班牙人Muniz一家所收藏。


10 从和平到解放

战争拖延着，内地的人们都梦想着回到沿海的家乡。当日本人最终于1945年8月15日投降时，沿江东下的长途迁徙开始了，对有些人来说仅是几周的时间，对另一些人来说则需要几个月的时间。一些院校直到第二年的夏天才返回各自的地方。这么多年之后，和平终将来临了，中国的艺术家和知识分子们都相信，重新建设的时期开始了。

但是，梦想很快破碎了。1945年11月，国民党军队在大批美国人的帮助下进入了东北，想接管这一日本人已经投降共产党的地区。敌对的中国军队之间的停战协定达成了又撕毁了。此后一年的时间里，共产党方面采取守势。但是到了1947年8月，情势倒转了，中央政府显出其腐败和无能。1948年4月，红色军队已经拿下洛阳，6月拿下开封，9月拿下济南。1949年1月天津被攻克；北平被短暂围城后也不抵抗地投降了。4月，共产党军队渡过扬子江，调头东取南京。5月杭州、武汉和上海解放。11月共产党已经控制了整个大陆，而国民党不得不渡过海峡，在美国军舰的保护下偏安台湾。10月1日毛泽东在天安门宣布人民共和国成立（彩图28），北京再一次成为首都。从地主压迫下解放出来的农业中国被描写在许多木刻中，最著名的版画之一是彦涵的《向封建堡垒进军》（图10.1），这是极少数几件套色木刻原作之一。

北平

1945年底之前，合并的北平和杭州艺专重又分开。徐悲鸿任新的北平艺专的校长，他从重庆带回了强有力的包括吴作人、董希文、李瑞年、艾中信和冯法祀在内的教授队伍；平面艺术方面有李桦和叶浅予；雕塑方面有王临乙以及1947年由巴黎回国的滑田友；徐悲鸿被指定为中华美术协会的主席。在不长的时间内，北平看上去仿佛恢复了其作为艺术中心的原有地位。
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10.1 彦涵《向封建堡垒进军》（1948）；套色木刻

那些曾迁居内地的“爱国”师生，与那些在日本人统治时期留居北平的、被不友好地以“伪”相称的师生之间，不可避免地关系紧张。这种对抗因国民党接收官员的贪婪和高压而加剧了，接收大员将一切可以插手的公共机构、工厂和物资查封为“罚没财产”，致使许多无辜百姓的利益受到损害。那些将蒋介石的接收官员视为救星的人们，很快便转而憎恨他们了。正是如此播下的种子，在四年之后共产党的凯旋中，结下了硕果。

徐悲鸿肯定感到了对艺专接管中的怨恨，特别是因为，他坚持给予随他从重庆而来的西画师生，以同等的教学时间和设备。整个战争期间都留居在北平的守旧的老国画家，例如李智超和秦仲文，都不满这种外来力量的任用，徐专横地给他要解聘的国画教员贴上“不专业”的标签，并坚持学校中所有专业的学生，都要进行两年时间的素描学习。[1]
 徐悲鸿还遇到了其他问题，当时他不允许受教育部支持的教务长，开除参加反内战示威游行的教职员工和学生。

辅仁大学艺术系的接收比较平静。作为一所与维琪（Vichy）
 
[1]

 政府有联系的法国大学，未曾被伪政权接管，大学管理与日本当局的合作，仅限于维持大学运转必要的范围内。而且，辅仁是亲重庆的地下活动中心，由此导致了1942年、1943年和1944年教职员工和学生的被捕和监禁。日本投降后，大学因为它的爱国立场而受到赞扬，这无疑帮助了齐白石、黄宾虹等艺术家，因为他们在沦陷期间继续在该校执教。[2]


上海

上海的艺术界以惊人的速度重新焕发了活力，艺术家们好像迫不及待地要补回失去的时间。1945年8月底之前，原上海工业美术协会的成员，与战争期间从事过抗日宣传的其他艺术家一起，成立了上海市画人协会，他们从自己的成员中挑选出教授国画、西画和商业美术的教师，在两年的时间里会员超过了450人。九人画会是更有选择性的组织，他们每月聚会讨论中西艺术，成员中有丁衍庸、关良、倪贻德、陈士文、周碧初，以及令人惊讶的保守选择—唐云。

第二年，国民党政府成立了张道藩庇护下的上海美术会。张道藩毕业于伦敦斯莱德美术学校（Slade School of Art）和巴黎国立高等美术学院，身为国民党官员，又是油画家，自1942年以来一直任中央文化运动委员会的主席，并在国民党艺术界的圈子中施加强烈的保守影响[3]
 ，其结果，新美术会的大部分发起成员都是传统主义者，其中包括张大千和诸如郑午昌、汪亚尘、贺天健、吴湖帆、冯超然等老画家，还有刘海粟。（政府对“伪政权”的处理似乎有高度的选择性，刘海粟依然能够重建他的上海美专。）1947年，美术会开始出版双月刊《茶会》，对那些急于获得声誉的艺术家来说，有极大的吸引力。美术会的会员一度超过两千人，人们禁不住想知道他们是哪种类型的艺术家。1946年3月一群更进步的艺术家成立了上海美术作家协会。[4]


我只能对战后上海一些热闹的艺术活动谈点印象。度过了八年艰辛内地生活的艺术家带回了大量的绘画、素描、木刻，以及传统的、现代的作品，于是展览一个紧接着一个。许多展览反映了艺术家们远离画室的经历，对于上海画廊的公众来说，它们是意想不到的新发现。例如，1946年11月，张大千在上海恒社展览了他的战时作品，包括敦煌壁画临摹品，标价高达两百万元一件（合黑市一千美元）。[5]
 1948年1月曾留学布拉格的油画家王梦，在中国饭店展出他的作品。同年5月中华全国木刻协会举办了版画大型展览，接下来是1946年的重要出版物《抗战八年木刻选集》。常书鸿在南京和上海展出了他的油画和敦煌壁画临摹品，同时还展出了记者罗寄梅在洞窟中拍摄的照片。

上海缺少适宜的画廊一直是个颇受抱怨的话题。1947年，筹备建立上海市立美术馆的办公室成立了，当年9月这个机构在南昌路的法国学校内连续举办了两个近百年来的国画展。[6]
 但在不断加剧的经济混乱中，建立市立美术馆显然是不可能的，直到1952年共产党当局征用了过去一家英国银行的经理办公大楼，这个梦想才得以实现。

战后，上海出现过几百种短命的文化期刊。《清明》很好地捕捉到了乌云笼罩之初那些有头脑的人们的心情。它诞生于1946年，由剧作家、辅仁毕业生吴祖光编辑，丁聪任艺术指导，共编辑了四期。尽管它绝非共产党的喉舌，仍于10月被禁刊了。创刊号登载了郭沫若一篇论传统戏剧的文章、恩尼斯特·西蒙斯（Ernest Simmons）一篇关于青年托尔斯泰的长篇评论、沙基（Saki）的一部短篇小说和普多夫金（V.I.Pudovkin）的《电影演员论》（Film Acting
 ）的节选
 
[2]

 。封面刊登了叶浅予在印度旅行时所作的舞蹈人物绘画。许多插图，包括丁聪描画彝族部落成员的工笔速写
 
[3]

 以及张乐平的《流亡》，都给上海读者带来了遥远的西部风情。向《清明》供稿的其他艺术家还有庞薰琹、李桦、王琦和郁风。

《清明》中的绝大部分内容都是政治上无害的。但它也发表过廖冰兄猛烈攻击堕落青年的木刻、张乐平强有力地讽刺投机商扼死一个贫苦农民的漫画、张文元表现警察残酷镇压反内战示威游行的连环画
 
[4]

 、张光宇优美而又微妙地具有颠覆性意味的《西游漫记》，以及丁聪冷嘲热讽红灯区夜生活的《成都花街》（图10.2）。
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10.2 丁聪《成都花街》（约1944）；水墨淡彩
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10.3 黄永玉《自画像》（1948）

杭州、广州和香港

杭州艺专在并不愉快的气氛中重新开学了。[7]
 教育部认为林风眠是危险的自由主义者，因而拒绝再次任命他为校长。一段时间内学校处于无领导的放任自流状态
 
[5]

 ，最后，油画家汪日章于1947年初接受了校长职务。汪在中央政府工作过多年，战争期间他在郭沫若领导下的抗日宣传机构中的艺术部门担任过领导职务，早年曾留学巴黎，在上海参加过庞薰琹的“苔蒙画会”。安全返回西湖之畔的象牙塔中的杭州美专终于安顿了下来。当共产党于1949年5月接管学校时，它已处于合理的良性状态之中。

广州的艺术生活于1946年恢复了，丁衍庸从上海回来担任广东省立艺术学校的校长。高剑父从澳门回来恢复了他的春睡画院，像过去一样继续招收他的私人弟子。[8]
 他还接受了市政府的邀请，去领导经济拮据的广州市立美术专科学校，期待用自己对中国画前途的梦想，去点燃更多年轻艺术学子的热情。阳太阳、关山月和刘抗（后去新加坡）曾一度在那里执教。1948年6月，岭南画派举办了它的最后一次展览，所有健在的成员都参与其中，包括高剑父、陈树人、杨善深、关山月和赵少昂。赵少昂很快便移居香港了，在那里，他为发展岭南派的花鸟画传统又工作了40年。

整个40年代后期，随着内战向南发展以及物价飞涨，国民党统辖区的情形变得越来越让人无法忍受，于是大量难民涌向台湾和香港，他们之中有来自上海的富贾、商人和艺术收藏家，有被查禁的民主同盟的成员，还有尚未打算把命运之签投给共产党的作家和学者，例如茅盾和郑振铎，他们发现香港是文化荒岛，但几年的时间他们竟使荒岛变成了花园。

香港没有产生过知名艺术家，但当时，靠本地居民或殖民政府的一点儿帮助，艺术再度繁荣起来，就像1942年前曾短暂繁荣过那样。1946年符罗飞与木刻家、油画家黄新波一道成立了人间画会。[9]
 符罗飞是一名共产党员，曾在法国和美国留学油画和雕塑，战时滞留在自己的出生地海南。参加画会的其他木刻家有张漾兮、刘建庵和王琦。人间画会积极唤醒香港的无知青年，使他们对大陆的形势以及对宣传的力量有了认识，但是它得到的支持仍是有限的。爆发于大陆的意识形态的冲突也反映在香港的文化生活中，保守派和国民党的支持者发现人间画会有挑衅性的反美宣传，便称它为“黑画会”，称它的成员为“妖孽和恶棍”。

一群出色的漫画家也云集香港，他们之中有廖冰兄、丁聪、张正宇、米谷、方成和陈雨田，油画家阳太阳和杨秋人也参加他们的画展。正是在香港，丁聪画出了他的第二件重要的讽刺作品《现实图》，而张光宇展出了他在成都首展时引起极大轰动的《西游漫记》。年轻的黄永玉（图10.3）也参加了人间画会的画展，同时受聘为中文报纸《大公报》的美术编辑，1951年他还在一家餐馆画廊举办了一次个人画展，作为一位极具原创性的肖像画家，他吸引了英国侨民中的重要收藏家，包括约翰爵士（Sir John）和凯瑟克女士（Lady Keswick）的赞助。

那时，香港还有一批难民艺术家，他们的政治倾向并不明确，例如油画家李铁夫和余本、高剑父在岭南的追随者—著名的关山月和赵少昂。在大多数艺术家于1949年离开香港之后，这些人在香港为岭南画派传统建立了永久的基础。接下来的几年，香港的艺术界平平淡淡。本书第19章将描述香港现代运动的显著发展，然而直到1960年代它尚乏善可陈。
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10.4 杨可扬（杨嘉昌）《教授》（1947）；木刻

内战期间的艺术家生活

内战造成的混乱不断加剧，通货膨胀猖獗，囤积商暴富，老实人陷入贫困。求职和谋生变得越来越困难，所有这些都被辛辣地刻画在这一时期的木刻作品中，例如杨可扬描画一位学者出售自己的旧书（图10.4）。庞薰[image: ]
 给我的一系列来信，生动地描述了那个年代的黑暗。1946年夏，庞从重庆到达上海，他写道：

本想一定会在这儿过上更宁静的生活，但是就在我们到达的几个小时之内，这种梦想就破灭了。这个国家已变得没法生存。到这儿已有两个月了，尽管我的熟人很多，却根本找到不必付给房屋经纪人额外的三四千美元小费的一套小公寓房……城市中到处是美国货，中国的工厂接二连三地倒闭—为此我们得感谢政府。现在，国民党认为，靠着美国的武装，他们可以吃下敌人，就像白痴认为他可以水中捞月一样。我所有的未来计划都像肥皂泡似的碎了。我该做什么？我决不会放弃艺术。我所要的一切就是为艺术、为我苦难深重的同胞工作……这就是中国现代艺术为什么不能走法国的或英国的道路的原因。我希望我们更富有同情心，更接近同胞们受伤的和苦痛的心。
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10.5 庞薰《庐山风景》（1947）；绢本，设色

1947年3月25日，上海有个艺术节，含有两个展览，一个是政府主办的，另一个是庞薰[image: ]
 和他的朋友们组织的，他写道：“展品丰富吗—可惜两个展览都不是。”庞薰[image: ]
 10岁的儿子庞均得了严重的肺炎，在医院里住了三个月，结果一家人的生活更为拮据，而庞薰[image: ]
 仍在继续他的艺术创作。他与傅雷以及宋淇在江西北部的庐山避暑区合租了一幢别墅度夏，陈家和夫妇住在顶层。[10]
 
 
[6]

 庞薰[image: ]
 精美的国画风景（图10.5），捕捉到了夏季森林中茂密而又炫目的树叶的印象，他将传统的技巧与独特的诗意写实主义结合在一起，形成技术上新的起点，对此时的作品他称之为“绿色时期”。由于傅雷的促成，回上海之后，他的展览办得非常成功，但是办展览的花销大大超过了他的卖画所得，展览结束后他反变得比以前更穷了。他本想把在战争中过世的叔叔留给他的一块土地卖掉，但在兵荒马乱的年头，没有人买地。面对名目繁多的税费，他只好把土地送给了农民。

庞薰[image: ]
 期待着南方的情况会好一些，于是他接受了丁衍庸和小提琴家马思聪的邀请，去广州中山大学艺术系教书，但是那里的条件同样很糟糕。1948年4月19日他写信来说：“像我们这样的家庭，简单的饭菜和基本必需品，每月要花五千五百万元，没有钱买衣服和药品。”而孩子们仍然学着美术和音乐，并且刚刚为他们的画作举办了一个联展，庞薰[image: ]
 甚至打听为儿子在伦敦买一把小提琴要多少钱。

到那年的5月，庞薰[image: ]
 一家发现广州的情况毫无指望，气候也不利于健康，于是返回了上海。许多年之后，庞[image: ]
 告诉我，就在她家情况最糟糕的时候，父亲接到一家美国画廊的邀请—一个五年的合同，包括提供旅行费、住宿费以及一笔现金。回家后他把这个难以置信的消息告诉了妻子和孩子们，问他们：“你们想把爸爸卖掉赚那笔钱吗？”“不！”孩子们异口同声地喊道。于是，他没有去。


注释


1 见廖静文和徐芳芳“Life of Xu Beihong ”（“徐悲鸿生平”），Oriental Art
 , n.s., 28, no.I （1982年春），第85页。2 见Derk Bodde, Peking Diary（《北平日记》，New York，1950），第182—183页。

3 见Biographical Dictionary of Republican China
 （《中华民国人名词典》，New York，1967），I，第112—114页。

4 这一节中的部分资料来源于1947至1948年间我与当时驻上海的英国委员会的杰弗里·赫德利（Geoffrey Hedley）以及庞薰[image: ]
 、宋淇、傅雷、傅抱石和其他人的私人通信。

5 见《中国北方日报》，1948年1月26日。

6 见画展册页《近百年绘画展》（上海，1947）。

7 见宋忠元《艺术摇篮》中汪日章的文章。

8 见Croizier, Art and Revolution
 （《艺术与革命》），第5章。

9 关于人间画会的活动，见黄蒙田，“新波与人间画会”，《美术家》，第61期（1988/4），第48—56页。

10 见庞薰[image: ]
 《就是这样走过来的》，第270页。




 [1]
 维琪政府是德国占领军控制的傀儡政权。


 [2]
 普多夫金是苏联最著名的电影导演和理论家之一，以善于用视觉形象表现人物内心世界闻名。在他为苏联电影学校写作的《电影导演论》（1933）和《电影演员论》（1936）中，讲述了有关编剧、导演、表演和剪辑的原理。《清明》创刊号发表的陈鲤庭的节选译文题为“论电影排演”，作者名译为普特符金。


 [3]
 原作为素描淡彩，发表时为彩色插图，题为“西康夷人素描四幅”。


 [4]
 张文元“3.18南通血案”连环画四幅，载《清明》第2号（1946年）。


 [5]
 杭州艺专复员时的校长是潘天寿，并不存在“无领导”的阶段。


 [6]
 据译者向庞[image: ]
 先生核实，庞薰[image: ]
 一家只与傅雷夫妇合租一幢别墅。傅雷先生又带动了宋淇和陈家和夫妇一道前来，但他们是另外租用房子的。陈家和是香港影星萧芳芳的母亲。原著中“作家陈独秀住在顶层”有误。参见庞薰[image: ]
 《就是这样走过来的》“庐山避暑”一节（第270页）。


11 漫画和讽刺作品

起源和早期发展

漫画在中国有很长的历史，但是除开极少数的例外，具有政治意义和社会信息的漫画却是始自19世纪的西方舶来品。[1]
 鸦片战争和义和团运动启发了成千上万粗糙的讽刺帝国主义分子和婴儿般贪婪的传教士的漫画—当我们想到欧洲嘲讽“未开化的中国人”的漫画已经有了两百年的历史时，就不会觉得不公平了。

19世纪晚期的政治漫画常常是过分详尽和描画不当的。但是，1900年以后，随着反清革命的扩展，以及对日本和西方势力瓜分中国的爱国义愤的高涨，它们的水平开始提高了。受过国画训练的张聿光是第一位合格的漫画艺术家，他的作品显示了线条的洗练（图11.1）。1910年左右，他的作品开始出现在《民呼画报》、《新闻报》和上海的其他期刊上，多年之中他保持着对漫画运动的决定性的影响。

将讽刺的矛头对准袁世凯总统以及日本人对山东的侵犯的漫画家有马星驰和钱病鹤。广州漫画家何剑士是孙中山革命运动中的斗士。沈泊尘，一个来自浙江桐乡的年轻的绸布商店店员，在上海开始从事漫画，他最早的作品之一，是作于1908年的关于女革命家秋瑾的图画。五四运动中，他在上海的漫画刊物《上海泼克》（创建于1918年9月）上发表了许多作品，其中有一幅《南北之争》（图11.2）；还有一幅，以一只巨手象征中国工人、学生和商人，这只巨手威胁着三个政治人物—曹汝霖、陆徵祥和郑汝成—他们狼狈为奸，向要求中国北方主权的日本人让步。与激进的1930年代的漫画相比，这件作品还是相当乏力的。此时，最好的西方平面艺术和讽刺艺术，事实上尚不为中国所知。
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11.1 张聿光《加人一等》（1911）；纸本，墨笔
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11.2 沈泊尘《南北之争》（1918）；选自《上海泼克》（1918）

但是情形很快改变了。1920年代和1930年代，上海各出版社的成千上万种杂志和图书，如雨后春笋般涌现，为新一代平面设计者提供了广泛的机会，新一代人学得非常快，他们从日本的设计中学，个别人在日本接受过训练；从西方现代派的艺术和装饰风格中学；从苏联实验性的平面设计中学，而且他们越来越多地从取之不尽的中国装饰性主题的源泉中学。陶元庆为鲁迅著作所作的封面设计的冲击力，不亚于诸如《上海漫画》、《中国漫画》、《贡献》、《现代学生》、《创造月刊》以及不计其数的其他杂志的封面设计。[2]


在重要的平面设计者中，陶元庆以他对汉艺术的借鉴，以及对国际思潮和中国民族性格的双重把握（如鲁迅描述的那样）而闻名。钱君[image: ]
 曾在日本学习过设计，尝试过现代摄影和版面设计。陈之佛为鲁迅的杂志《文学》，以及为《现代学生》杂志所作的封面（图11.3）的现代性，是颇引人注目的。而他留学日本五年之后，获得了对中国古代主题的百科式的知识，并撰写了一批论述该主题的专著。他后来以传统工笔技法主攻院体花鸟画，至今以工笔花鸟的成就著名。

1926至1927年间，漫画家们对西方帝国主义、对英国的商品倾销、炮舰外交，以及蒋介石的残酷高压群起而攻之。就在此时，1928年4月，由张光宇、叶浅予、鲁少飞和其他人发起，以广州漫画会为中心，形成了一个有组织的运动。一份8页平版印刷品不仅包括讽刺性漫画，还有新闻照片、电影明星、人体，以及对艺术文学的热点评论。

中国现代漫画（广义上的漫画）的成熟是与木刻运动携手并进的，并且遭受过同样的压制。例如，政府所控制的全国发行的报纸《大公报》，据认为是第一份刊载彩色漫画的报纸，但是它不允许发表任何含有社会意义或政治意义上的抗议内容。然而，只要上海的外国租界不受中国政府或日本人的控制，漫画运动便会在那里蓬勃发展，许多提倡漫画的社团也随之兴起。1931年，一群年轻漫画家，包括张光宇和他的兄弟张正宇，以及鲁少飞、黄文农、张乐平（图11.4）和叶浅予就成立了一个进步的反日小组，在非常流行的杂志如《上海漫画》、《独立漫画》、《世界漫画》以至更多的杂志上发表漫画和讽刺性作品。中国一位批评家称，抗战爆发前的六年，是中国现代漫画的“第一个黄金时代”。1934年至1937年间，仅上海一地就出版有不少于19种漫画和讽刺性作品的杂志。

抗日宣传和社会讽刺作品


张光宇和丁聪
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11.3 陈之佛《现代学生》封面，第一卷第八期（1931/6）
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11.4 张乐平《倾斜的天平》（1946）

1937年在抗日统一战线的最初几个月里，漫画家离开上海去南京和汉口，在郭沫若领导下，组织了十几个宣传队，揭露日本人的暴行，宣传群众抗日，[3]
 他们的目标很单纯。但是，随着战争的拖延，以及后方的状况似乎开始变得比日本人的威胁更严重，他们将讽刺的矛头转向了国民党及其支持者。1940年，郭沫若由于太激进被免去了职务，他的《漫画宣传队》周刊也被迫停刊。那时，公开地批评政府当局是绝对危险的，尽管少数勇敢的艺术家仍敢于冒这个险。为了避免检查制度，漫画家有时会采取在戏剧家中流行的手段，即从中国历史或神话中，选择腐败、压迫，或英勇抵抗的题材来影射现实社会。

1940年代，正是由于漫画家的义愤感，以及他们对于所冒危险的清醒意识，启发他们创造出了最优秀的作品。这一运动中决定性的人物是张光宇。[4]
 他出生于1900年，年轻时曾在上海张聿光的画室画舞台布景画，1920年后，为一家烟草公司设计标识、广告和月份牌。在1928年离开上海之前，他已经在《上海漫画》和《三日画刊》上发表漫画，成为漫画运动的领导人物。此时的漫画运动从西方风俗画名家的作品中吸取灵感和启发，例如，伦敦《晚报》（Evening
 Standard
 ）的戴维·洛（David Low）的作品在上海已广为人知。墨西哥艺术家、漫画家米盖尔·考瓦路比亚（Miguel Covarrubias）于1930年访问上海，张光宇和他成了朋友。在张的作品中，考瓦路比亚的影响是很明显的。张以及漫画运动中的其他艺术家，还受到了当时可以见到的，其他墨西哥革命艺术家奥罗兹科（Orozco）、西盖罗斯（Siqueiros）和里维拉（Rivera）的作品印刷品的影响。

当上海的公共租界被占领之后，张光宇逃到香港避难，他在电影公司一直工作到1942年初香港陷落。之后他在广州西边的湛江（广州湾）的法租界度过了不为人知的三年，直到日本人1944年占领缅甸雅基都关，他又逃至四川。正是在重庆，张光宇创作了他最著名的作品—连环画《西游漫记》。这部讽刺当代中国现状的作品，是以讲述发生在唐朝的浪漫故事《西游记》为基础的，那个故事讲述孙悟空、猪八戒和唐僧寻求佛教经文的旅行。在张的60幅连环画中，经文是民主。旅行者们经过了猴子的王国，它是中国经济崩溃的象征；经过了埃秦王国（图11.5）—埃暗指埃及的奴隶社会，秦暗指秦始皇的暴政——象征强行征兵以及招募特务、密探的统治；而快乐梦想城中的人们以美国的方式生活，仅仅关心自己的物质需要。结尾时，旅行者们找到的，不是他们所要寻求的民主王国，相反却是纳粹主义，是希特勒、墨索里尼和东条首相式的人物。

《西游漫记》是一件风格华丽的作品，富于喜剧性的创造力，极富装饰感。它的绘画风格不仅来源于中国的早期艺术，也来源于墨西哥和埃及的早期艺术。由于它露骨地影射和讽刺控制中国的“四大家族”，在当时是不可能发表的。但是1945年末，张光宇在重庆短暂地展出了这套连环画，第二年春天又将它送展成都的现代艺术展。
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11.5 张光宇《西游漫记》局部（1945）；彩墨画

丁聪是另一位延展了“漫画”一词含义的艺术家，他将雄心勃勃的、凭其自身质量被视为艺术品的讽刺性绘画，也囊括进漫画里来。1916年丁聪出生于上海，是设计家和漫画家丁悚的儿子，张光宇最早的学生之一。1930年代早期，丁聪，签名时也用“小丁”，在刘海粟的美专学习，同时与张光宇和叶浅予一起画漫画。战争来临时，三个人都移居香港，在那儿，丁与张一样，在一家电影公司工作。1942年他来到四川成都，主要和美术界和戏剧界的朋友们在一起，度过了余下的战争岁月。他也曾短时间地在四川省立艺术学校教过书。1944年他旅行到四川西部的边界地区以及西康，踏访过青城山的道观建筑，在那里遇到了徐悲鸿和他的学生们。这些远征使他将一系列令人震撼的描画彝人的速写和素描带回了成都。[5]


也在1944年，小丁画出了大概是他最著名的作品—讽刺性的卷轴画《现相图》（图11.6），字面含义是“使人看见这些形象”。[6]
 它开篇是一个学生被迫学习浩如烟海的毫无用处的陈旧学问，而他的现代教科书却闲置在地板上。他身旁站着一位教授—怀孕的妻子和孩子们的“保姆”，妻儿们想要的不是书籍，而是食品。作品的另一部分显示了战争投机商继续牟取暴利的情形：两个恶棍紧握着他们藏在袖筒里的手指，完成了一笔秘密交易；一个被蒙住眼的艺术家打算画虎却画了一只狗，五个潜在的买主看不出它们之间的差异，把认购的红色标签贴在了卷轴画上；而同时，检察官瞪着巨眼，打量和细查着作家所写的每一个字；一位富豪，身为众多有声望的组织的成员，却拒绝为难民买衣裳，而画中傍着他胳膊的女人，在伤员的恶臭面前捏着鼻子；官员们在发誓救济穷人的钱款上争论不休，而储存的大米已被老鼠吃掉，衣料已经腐烂；士兵和难民们拥挤在路上，而贵富们的轿车呼啸而过，最后，记者的笔对于暴露腐败迟疑不决，只能通过受官方邀请而被堵住了的嘴去说话。
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11.6 丁聪《现象图》（1944）；彩墨画

小丁的卷轴并没有抨击任何具体的个人，但是这幅描写了蒋介石统治下的社会生活的画卷是极具杀伤力的。在挖苦和暴露社会丑恶方面，它极大地受惠于鲁迅，但从风格方面来说，主要是受现代墨西哥的影响。小丁作于第二年—抗日战争结束后的《现实图》（图11.7），其人物造型更为严谨，但力度毫不逊色，更强烈地体现了里维拉和考瓦路比亚的影响。内战一触即发之时，投机商带着美国货涌向市场，农民被迫应征入伍，而由美国人提供的打日本的武器，正转而用于打击真正的敌人—共产党。结尾处，一个武装的农民正要把这一切炸得粉碎。
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11.7 丁聪《现实图》（1946）；彩墨画。

小丁的作品不局限于漫画，也涉足了从讽刺作品到风景素描，从木刻到书籍插图的各个领域。他的风格和技巧系列是非常卓越的，总是适合于所画的主题以及所使用的媒材。他为鲁迅的《阿Q》所作的插图，于1944年在重庆发表，具有一种野性的激动人心的力量。而在他最辛辣的讽刺绘画，例如1945年的《掠夺》中，他将猛烈的谴责与纪念碑的稳定形式感相结合，而这种优点是来自墨西哥的革命艺术家的。

相比之下，1930年代末和1940年代初活跃于上海、香港和桂林的特伟，表现出来自戴维·洛（David Low）的强烈影响。


战时其他漫画家


深受人们喜爱的小男孩三毛的作者张乐平，1910年生于浙江省海盐县一个清贫的教师家庭。作为一个年轻人，他颇受张光宇和叶浅予的影响，并与他们一起向上海的漫画杂志投稿。不屈不挠的小三毛，最早出现在1935年11月上海的《小晨报》上。[7]
 战争来临时，张乐平参加了郭沫若领导的武汉三厅的宣传队，创作抗日宣传画、招贴画，甚至壁画。他在南京、武汉、长沙和桂林都工作过。1942年他画了一幅表现飞机场建筑工人的颇为有力的水彩画，显示出他不仅仅是一个漫画家。他对日本人和中国资本家剥削穷人的嘲讽，是辛辣又智慧的。

1946年张乐平回到上海以后，喜剧性的连环漫画《三毛流浪记》在《大公报》上发表，每周一期发行于全国，共发行了234期（图11.8）。对许多人来说，三毛是一个真实的孩子，当这个小淘气由于某种理由不再出现时，一个8岁的小读者写信给报社：“张先生，我有三天没见到三毛了，我非常想他。他在哪儿？他饿死了，还是冻死了，还是回学校上学了？”[8]
 解放以后，三毛又出现了—当然，这次他是一个快乐的孩子、勤奋的学生和一个少先队员，对毛泽东时代的道德宣传来说，这不啻是一个天赐的礼物。几部受欢迎的影片，都是在这部连环画的基础上创作出来的。
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11.8 张乐平《三毛流浪记》（1948）；纸本，墨笔

1930年代到1940年代的主要漫画家，还有1915年出生于广州的廖冰兄。他在上海念书，很早就以讽刺作家和上海漫画家圈子中的成员而知名。抗战一爆发，他参加了郭沫若领导的武汉三厅的漫画宣传队。他的一些最有力度的作品创作于解放前。当时他不仅抨击公认的目标，而且抨击腐蚀中国青年人的那些人。[9]
 一幅特别直率的漫画（彩图29），表现麻将赌徒不是用现金，而是以被绑的男女裸体塑像为赌注。

1910年出生于江西的蔡若虹，是左翼美术家联盟的创始者之一。1938年前后，在他去延安之前，创作过讽刺性的、风格常常是模仿来的，有关上海的素描和漫画，例如，他于1937年作的《霞飞路》，很可能是对魏玛时期柏林的格奥尔格·格罗茨（Georg Grosz）的漫画的模仿。[10]
 后来，蔡若虹很深地陷入了共和国的政治文化中，成为那些思想上动摇不定的人的不留情面的敌人。

[image: ]


11.9 华君武《出陈》、《美育？》，两幅讽刺现代艺术的漫画（约1980）

华君武1915年出生于苏州，在上海求学并做过两年银行职员，于1938年赴延安。[11]
 他后来说，在上海从事艺术创作之初，受到德国漫画家卜劳恩（E.O.Plauen）的影响。卜劳恩的连环漫画《父与子》（Vater und Sohn
 ）受到中国漫画家的普遍欣赏。他还受到萨帕祖（Sapajou）的影响。萨帕祖即前沙皇官员乔杰·萨帕杰尼柯夫（Georgi Sapojnikov），从1925年开始到1949年离开中国前往夏威夷之前，一直在《中国北方新闻日报》工作。华君武说他甚至模仿过萨帕祖签名的方法。华是一位以单纯简约的方式，表达正统的政治观点的机智的漫画家（图11.9）。

梁白波是当时极少数的女漫画家之一。她是早期杭州艺专的油画学生，是决澜社中一位活跃的成员。

丰子恺的艺术

丰子恺反感被归类[12]
 ，他既不是纯粹的漫画家又不是纯粹的画家，而介乎于两者之间，他太过忘情地关注个人的东西，以致无法让自己与任何运动结盟。1898年他出生于杭州以北的石门湾，父亲中举过晚已无法享受为官一任的荣耀，那年他16岁，正在杭州第一师范学校学习。他努力地画荷马、维纳斯和拉奥孔，预备当一名美术教员。在李叔同的影响启发下，他学习了西方的美术和音乐。之后，于1921年在日本度过了关键的10个月，在那里他发现了日本的漫画传统，中国术语“漫画”，正是从日语派生出来的。
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11.10 丰子恺《中庭月影过东墙》轴（1940年代）；纸本，设色

1924年他回到上海，他为著名诗篇所作的线描插图，为他赢得了极大的声誉，以致许多中国读者都在谈论“子恺漫画”。大约此时他转向描绘他周围的世界。他成了一个作家、教师和广受欢迎的艺术演讲者。他心如明镜般的诚恳，以及对事物透彻的理解，使他的听众倾倒，而他对事物的理解，是与在李叔同影响下发展起来的深厚的佛教学养联系在一起的。他几乎成功地变成了一个素食者。但是，如何莫邪（Christoph Harbsmeier）对他的全面研究中所注意到的，“对于执行佛教徒戒酒的禁令，他是很有问题的”—尽管他从未饮酒过度。

丰子恺被称为社会写实主义，但这个标签并不恰当。事实上，1930年，左派就批评他在意识形态问题上“无骨气”。比较确切地说，他以简约的墨笔，捕捉日常生活中某一时间、某一地点、某一人物的本质精华，他将颇富情感的纯净无邪的目光投向普通事物，例如，月光下一个荒弃的露台上摆放着一只茶壶和几只茶杯；男人们或者（更多地是）少妇和少女们凝望着窗外—画面传递着一种孤寂和渴望的情绪（如图11.10）。战争期间和战后，他作品中的社会批评变得略显尖锐了些，但是更经常地，这种批评诉诸同情而不是气愤。纵观他的一生，他画他所喜爱的孩子们，事实上，他似乎经常是通过他们的眼睛看世界的。

解放以后，丰子恺似乎对于新秩序感到欢喜。在1950年代和1960年代初期画得更为仔细和更为多彩的画中，他描画男人和妇女们在新年时和气地互相拜年、享受春天、游览庙宇；他画孩子们整齐地在树下做功课，穿戴得体，并且全都十分严肃。在这些画中，他以同样的情感和简洁的笔墨，画出人物和房屋的特征，像我们在明代大师沈周的作品中所见到的那样。不可避免地，他对于新秩序的无邪的热情被利用了，最终他转而反抗对个人尊严的滥用，其结果是不幸的，“文化大革命”中他度过了悲惨的晚年。


注释


1 关于漫画的全面的研究，见毕克官、黄远林《中国漫画史》，本章大部分资料来自于该书。又见王伯敏《中国美术通史》（济南，1988年），第7卷，第257—300页。

2 见Scott Minick, Jiao Ping, Chinese Graphic Design in the Twentieth Century
 （《中国20世纪的平面设计》，London, 1990），第21—87页。

3 见Roy, Kuo Mo-jo（《郭沫若》）和毕克官、黄远林《中国漫画史》，第158，159，163，164，167，189页。

4 关于张光宇，见P.Destenay,“Zhang Guangyu: caricaturiste et imagier,”（“张光宇：漫画家与画片制造”），Cahiers de linguistique, d’orientalisme et de slavvistique
 （《语言学杂志：东方学和斯拉夫语系》）1, no.1/2（1973），第85—106页；又见《美术家》第39期（1984/8）第64—67页鉴斋文章，以及同刊第69期（1989/8）第38—49页黄永玉文章。

5 关于丁聪抗战时期的作品，见苏立文，Chinese Art in the Twentith Century （《20世纪中国艺术》），第54，55，56，80页；黄苗子在《美术家》第29期（1982/12），第36—42页；第56期（1987/6），第28—31页，又见黄蒙田编《丁聪：漫画、插图、速写》（香港，1983）。

6 见苏立文，Chinese Art in the Twentieth Century
 , 图69（附有评论）。

7 见曾进顺 编，《张乐平画集》，又见黄远林，“漫画家张乐平”，Chinese Literature
 （1984年夏），第101—106页。

8 见黄远林，“漫画家张乐平”，Chinese Literature
 （1984年夏）：第105页。

9 见余所亚，“论冰兄的漫画”，《清明》第一卷（1946），第32—33页。

10 见蔡若虹，“霞飞路”，《天下月刊》第5卷第2期（1937/9），第5卷合订本第149-150页之间插图页。［原
 注所列出处不确，译者查核后更正
 。］

11 见《中国的讽刺与幽默：华君武漫画选，1955—1982》，W.J.E.Jenner 译（北京，1984年）。关于格罗茨的影响，见该书编辑的文章，载《美术家》第65期（1988/12），第56—59页；又见鉴斋“外国漫画对中国漫画家的影响”，《美术家》第67期（1989/4），第44—45页。

12 见Christoph Harbsmeier, The Cartoonist Feng Zikai: Social Realism with a Buddhist Face
 （《漫画家丰子恺：佛教面孔的社会写实主义》，Oslo，1984）。


第三部分 1949—1976：毛泽东时代的艺术

毛泽东对中国的文化生活实行全面控制的年代中，对于那些有创造性的人来说，一开头是信奉和希望的时期；然后是缰绳忽而勒紧忽而放松的反复无常的时期；最后是绝望和挫折感不断增长，并在“文化大革命”的梦魇中达到高潮的时期。“为人民服务”是对艺术家的要求。传统与革命、中国艺术与西方艺术之间的辩证斗争持续进行着，并发展为用苏联的社会主义现实主义取代西方现代主义的斗争。共产党理论家坚决执行毛泽东的“古为今用”和“洋为中用”的指示，他们发起理论斗争，并把艺术家的头脑作为战场。但在严格限定的意识形态范围之内，仍然产生了许多应对挑战的新的答案。如果说，对于专业画家而言，党的控制经常是僵硬的，并且不时地严惩那些不守规矩的人，那么鼓励工人和农民拿起画笔，却可能极大地拓展了人类产生创造性艺术的基础。


12 解放

重新组建艺术界

中国现代史上最伟大的巨变，以秩序的恢复和希望的诞生而告终。期望着解放的激动而兴奋的心情，即使不是被所有的人，也是被许许多多的人所分享。这种心情出色地表达在黄新波1948年的油画《他们来了！》之中（图12.1）。当穿着草鞋的解放军带着口粮和行李开进北京的时候，排列在街道两旁的人们安静地站着，他们惊异于解放军的纪律和约束力。对大多数人来说，恐惧感被强烈的宽慰感所取代，多年来的战争和经济混乱结束了。红色的浪潮从北京向外发展，直至席卷整个中国大陆。秩序和稳定的代价，一开始就是清清楚楚的：不存在任何不被革命浪潮所冲刷的隐蔽角落；没有任何机构和个人不在党的控制之下；没有任何形式的私人教育；没有任何思想不在党的意识形态的掌握之中。

有苏联的模式可资借鉴，又有延安十年的计划和准备，共产党迅速地将其文化政策付诸实施。全国文艺工作者大会于1949年7月召开，来自共产党和原国民党地区的艺术家都被召集来聆听官方的文艺政策。[1]
 这次会议如此重要，以致不仅仅是宣传部长陆定一讲了话，朱德、周恩来和毛泽东全都到会发表了讲话。美术家协会在文化部的领导下建立起来
 
[1]

 ，为的是吸收、组织、再教育和支持艺术家们—那些“灵魂工程师”。对于他们，政府“必须采取保护并利用其能力最大限度地为人民共和国服务的政策”，当协会的省级和地方分会的注册会员，为他们的家庭提供了固定的薪水和免费的住房的时候，艺术家们开始享受到一种他们过去从未有过的保障，大多数艺术家最初对于他们的新主人的拥护，是丝毫不奇怪的。
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12.1 黄新波《他们来了！》（约1948）；油画

尽管直到1953年，得到大量资助的美术家协会才宣布建立，但它的目标从一解放就开始实施着：组织艺术家为国家的重新建设工作；创作具有较高思想水平和艺术质量的作品；组织以马克思列宁主义和毛泽东的延安讲话的原则为基础的艺术理论学习；进行批评和自我批评；组织美术展览；出版美术刊物；提倡对中国文化遗产的研究；帮助年轻艺术家；鼓励群众从事艺术活动，方法之一是派专业美术家为农村画壁画；促进与苏联、东欧和其他国家的“人民艺术家”之间的国际艺术交流。

作为挂名的美协主席，徐悲鸿向内战时期在香港避难的艺术家发出回国的呼吁，得到了张光宇、丁聪、叶浅予和其他许多艺术家的响应。大约1949年6月他们在北京与党的文化官员见面，并了解党期待他们做什么。当然，并不是所有的人都做出了积极的反响。已经看出光明前途的关山月，对他的老师高剑父的邀请，并不是那么热诚的，对于高没能回来，关写道，这可能会使他成为“人民的敌人”。高剑父的决定并不使人感到意外，他留在了澳门。[2]
 徐悲鸿本人成为共产党和国民党之间争夺的对象。1948年10月南京政府以早已建立的帮助重要人物南下的特别基金，给徐寄了两张飞机票，但是事实上徐已经被他的朋友和以前的学生、已经成为艺专中的地下党员的油画家冯法祀看住了。他的另一位朋友、戏剧家田汉秘密地带来毛泽东和周恩来的问候和力劝他留在北平的口信，这种努力成功了[3]
 ，同时北平艺专的大部分师生也拒绝离开北平。

党的宣传机器不失时机地利用中国的艺术人才，去创造有利于共产党世界的印象。1949年，中华人民共和国成立六个月之前，在贝尔格莱德和布拉格召开的第一次世界和平大会上，中国派出了包括徐悲鸿为首的艺术家小组在内的庞大代表团参加会议。1950年，中国的一个实用艺术（漆器和染织的装饰设计）展览，访问了莫斯科和列宁格勒。随后，1954年派出了陶瓷展览，1957年派出了国画展览。丁聪作为代表团成员被派往匈牙利参加世界青年代表大会，之后前往莫斯科。整个1950年代，中国艺术展览定期地前往苏联阵营和第三世界国家巡展，在中国的文化交往史中开始了一个前所未有的新时期。

政治控制下的艺术

从北京成为首都之时起，艺术与艺术教育即感受到了党的控制的全部分量。1946年华北联合革命大学，一所从延安大学派生出来的学校，已经在张家口成立了。它的文艺学院由沙可夫任院长；诗人艾青任副院长；江丰任美术系主任。北平解放以后，他们进城接管了北平艺专，确认徐悲鸿为校长，由三个激进的教授冯法祀、艾中信和周令钊，以及来自延安的艺术家包括胡一川、彦涵和莫朴协助工作。1949年9月文艺学院与艺专合并，1950年4月1日更名为沿用至今的中央美术学院。徐悲鸿留任实际上挂名的院长，真正的控制权掌握在胡一川、王朝闻、罗工柳、江丰和张仃五人手中。

置于文化部眼皮底下的中央美院成了遍及全国的艺术院校的样板；实施新政策和实验新的教学方法的竞技场，召集艺术教员开会、“讨论”（即接受上级指令）以及动员拥护党的接连不断的运动或宣传攻势的中心。

度过一年相对宽容的时期之后，当局停止了安抚“资本主义因素”的做法，蜜月时期结束了。政治的再教育运动强化起来，毋庸置疑，它得益于抗美援朝战争掀起的反美爱国热潮。[4]
 1951年9月，周恩来作了关于知识分子改造问题的报告；之后，学院的思想改造运动领导小组，发动群众批评教师，导致教师的公开认错和被羞辱。1952年，全体教员都被安排好一致支持“三反五反”运动。1953年，政府需要得到对实施第一个五年计划的支持，于是直到1954年末，形势变得略微宽松了一点。1954年秋，党对刚愎自用的知识分子发起了猛烈的批判，最著名的如对《文艺报》编辑冯雪峰的批判。

第二年，运动的形势变得更为严峻，毛泽东本人亲自指导批判鲁迅的弟子胡风的运动。胡风大胆地向毛泽东的“艺术全面服务于政治”的学说挑战。[5]
 1955年7月，文化部在中央美术学院召开了全国艺术教育座谈会
 
[2]

 ，到会的有来自22所艺术院校的55位教授，中宣部长胡乔木利用这一场合动员教授们批判胡风。被责令谴责胡风的有于非[image: ]
 、刘开渠、胡一川和倪贻德，他们的文章发表在党的文化机关的官方期刊《美术》杂志上。而庞薰[image: ]
 ，一个到那时为止对政治毫无兴趣的人，忽然来了一个幼稚的貌似热情的转变，他宣称胡风的“偏执思想”应当受到惩罚。

中央美术学院的思想斗争，自此产生了一种挥之不去的压抑气氛，由此导致了不断的紧张和压力。改革和运动的模式—胡萝卜加大棒，塑造了中央美术学院的特点，而全国其他艺术院校纷纷效仿。要全部描述那些运动可能冗长乏味，但作些评论似乎是必要的。

杭州解放前的几个月，地下进步组织已经控制了杭州艺专，国民党一撤离，他们便建立了一个临时接管委员会[6]
 ，成员包括刘开渠、倪贻德和他的妻子刘苇、李桦、魏猛克
 
[3]

 。解放时，江丰接管学校
 
[4]

 ，由一直在新四军中工作的莫朴协助。他们推举刘开渠任院长，倪贻德和江丰任副院长，庞薰[image: ]
 任绘画科主任。而学院的真正权力如所有的机构一样，掌握在历届党的书记手中。1952年学院党委由高山出任书记，所有的公立艺术学校都仿效类似的模式，于是几个月之内，尽管校长和教员都和以前一样，控制权却完全转移到了延安派手中。私立学校完全被废除了。汪亚尘的新华美术学校的教员和学生被分散到南京和杭州的两校之中。1952年，刘海粟和颜文樑的美专与山东大学艺术系在无锡合并，并于1958年迁往南京，更名为南京艺术学院，刘海粟有名无实地继续担任院长。[7]


艺术与艺术家的改造

1949年7月，周扬为全国文学艺术工作者大会所作的确定基调的讲话，具体指出了应给予高度优先考虑的艺术种类，例如，民间艺术和漫画。“解放区的木刻、新年画、连环画，等等，都是具有鲜明的中国风格和特色的。我们都知道古元、彦涵、力群的木刻以及华君武和蔡若虹的漫画”—显然他们都是共产党人。当然这并不是说其他的艺术种类是不可容忍的：“我们高度尊重并希望从所有民族的以及外国传统形式的优秀遗产中学习有用的东西，特别是向苏联社会主义的文学和艺术学习。”[8]
 在这里强调“传统的形式”，是为了明确地排斥西方现代主义。世界主义者、受过西方艺术训练的艺术家，很快便不得不在强大的压力下进行改造。1950年，吴冠中从巴黎回国后，执教于北京中央美术学院，他发现他的学生们渴望了解后印象派以及更多的西方现代主义运动，但是他很快被告知，禁止讨论这样的题目，而他本人也被严厉地批评为资产阶级的形式主义者。

如果吴冠中学习过延安文艺座谈会上的讲话，他就可能清楚什么是党所要求的了，因为毛泽东坚持文学家和艺术家必须经过“一个长期的甚至是痛苦的锻炼的过程”。而如何实现这种锻炼，中宣部长胡乔木以毫不含糊的语言表述为：

首先，根据毛泽东同志的指示，他们应当老老实实地进行思想改造，学习马克思主义，与工农兵相结合……

第二，要普遍地进行马克思主义文艺理论思想的学习……使每个人都认识到文艺工作在阶级斗争中的重要作用……文艺工作者必须与劳动人民保持密切的联系，在他们的生活和斗争中发现创作的源泉……

第三，必须重新确立对文艺工作的领导作用……我们必须扩大和加强对创作和批评的领导……

第四，……每一个真正有必要存在的文艺组织都应当成为有战斗力的组织，能够有效地帮助文艺工作者与劳动人民相结合……不能这样做的组织应当解散，不能从事我们的文艺工作的那些“作家和艺术家”，应当由相关部门遣散……

第五，所有的文艺类出版物……应当重新组织……

第六，我们要求党员文艺工作者在前面提到的那些活动中成为模范，即学习马克思主义的模范；与工农兵相结合的模范；批评和自我批评的模范；文艺工作的模范。我们反对党员文艺工作者任何缺乏纪律性的表现。[9]
 
 
[5]



在巨大的道德和心理压力下，林风眠和庞薰[image: ]
 都作了要与自己的“形式主义”错误决裂的表态，而许多知名度较小的艺术家纷纷效仿。然而，党意识到，对艺术的改造不可能在一朝一夕完成，何况正如周扬所说，将艺术家争取到党一边来是必要的。因此全国文代会准备了一个大型展览的场合
 
[6]

 ，在中央美术学院17间教室里挂满了中国现代美术作品，从传统国画到油画、水彩、雕塑、木刻、漫画和年画。参观了这次展览的德克·博德（Derk Bodde）注意到，专业作品在农民、战士和其他劳动者的简陋的绘画和素描的对比下显得多么边缘。他挑选出刘开渠的一组表现空袭中的妇女和孩子的雕塑和一幅强烈反美的漫画，写道：

无论如何，最有趣的是共产党宣传员，为宣传农民而准备的那些较少造作因素的作品。有上了色的幻灯片，用来图解解放军的军威或者与老百姓的互相协作；有平版印刷的张贴于墙上的报纸，这些报纸将当时的新闻，用明亮的色彩形式，安排得像美国的喜剧连环画似的；有彩色的年画，其中财神和其他诸神的传统题材，被诸如农民们在田间劳动或参与“豆选”（选举村干部的方式是向候选人的画像和名字下方的罐子内投放豆子）的最新主题所代替；有同样现代化了的、表现解放军或劳动农民的“剪纸”（农村妇女的一种传统艺术—用剪刀在红纸上剪出图案）……整个展览给人留下两个突出的印象：一是当平面艺术中的某种导向性观念，以鲜明的信念和技巧包装起来时，它所能产生的能量；二是中国共产党向几亿农村人口成功地传达他们的信息的程度，这一点，在中国历史上没有任何一个其他政治团体能够与之相比。[10]


这个展览，在后来的年代中，成为更多这种类型的展览的样板。

形势的发展在上海也类似。1950年，在党的领导下建立了上海市新国画研究会，提倡徐悲鸿所开创的传统风格的现实主义。在1951年的第一次重要展览上，展品包括从岭南画家黎雄才的纯山水画，到潘韵所作的描写解放军南下的宣传性卷轴画，画中人物的组合甚至风格都受到了敦煌壁画的某些影响。

1950年5月，周恩来在讲话中，敦促北京中央美术学院的师生走出画室，把他们的艺术送到农村去，在学习农民的过程中普及他们艺术。《中国评论周刊》（China Weekly Review
 ）编辑部的一位记者写了一篇报道（见下文），生动地描述了这项指令所产生的效果。我在此详细引征这篇题为“新中国的艺术教育”
 
[7]

 的文章，不仅因为它是一篇生动的报道，而且它从绘画细节的角度，揭示了新政策是如何实施和见效的，同时传达出了解放后第一年或许是大多数师生的亢奋心情，尽管它所叙述的解放前的学院教学图景，被有意地歪曲了，例如，它暗示学生没有画过着衣模特，也没有去农村写生过。

毛泽东说“生活是创造的源泉”。杭州的中央美术学院华东分院正在它的教学中实践这一理论。

4月16日的清晨，像往常一样，学生们在铃声中醒来，起床后他们捆扎好衣物行装，吃好早饭，便到操场去等候迎送他们去工厂、农村的卡车。

等车的时候，一群学生开始随着锣鼓点跳起了秧歌舞：

锵，锵，嘁，锵，嘁

锵，锵，嘁，锵，嘁，

还有人唱起了歌：

我们为什么去农村？

我们为什么去工厂？

教育人民首先要改造自己，

与劳动人民同生活同劳动。

嗨！

与劳动人民同生活同劳动。

与学生们同行的教授包括林风眠、关良等一些中国最著名的画家。林教授多年前在巴黎赢得声誉，他的画至今仍获得法国批评家很高的评价。但是现在他不再为有钱人画画了，他要和中国其他艺术家一起改造自己。那天早晨他坐在自己的行李袋上，与他的朋友关良教授交谈起来……

要理解师生们为什么去农村、工厂，有必要回顾一下老解放区的艺术教育史。中国第一所革命的艺术学校是延安的鲁迅艺术学院。大多数北方的著名艺术家出自该学院，如古元、华君武、米克（米谷）。但是正如江丰同志向我介绍的，鲁迅学院也犯过错误。他说：“鲁艺师生的革命热情很高，但是他们与劳动人民结合得不够。像其他美术学校的学生一样，鲁艺的学生也在教室和画室中学习。他们并不真正理解人民，他们在画中创造的人物是虚假的。后来，毛泽东在延安的文艺座谈会上指出了这个问题，并且要求改变这种状况。从那时起，鲁艺开始进行伟大的思想改造运动。所有的师生都到农村去，与农民同吃同住同劳动。他们描写农民的生活，开始理解农民的真实感情。这就是为什么中国北方的艺术如此生动真实的原因……”

过去国统区的艺术教育很深地受到巴黎画派的影响，学生们不喜欢画他们真正看到的东西。他们喜欢在画面上歪曲人物。亨利·马蒂斯说，“准确性是不真实的”。学生们盲目地追随那些法国艺术家的信条，除了会画柳树、桃花和女人体以外，什么也不会画，他们根本没有能力控制大幅构图。

为了培养学生们的创作能力，华东分院的教授们使用了新的教学方法。一、二年级的学生除了画希腊雕像的习作之外，还要画“真人”的肖像。同样地，三、四年级的学生画人体习作之外，还要画“着衣模特”。

过去，一、二年级的学生只画希腊雕像，对它们十分熟悉，甚至可以默写维纳斯或拉奥孔的躯干。但是如果让他们画肖像，他们就只能画一个长着希腊鼻子的中国人了。高年级同学的情况也是如此。大部分人不会画着衣人物的服饰，因为他们只在教室中研究裸体。

过去，模特的动作也是模仿希腊雕像的，通常是斜倚着的人物。学生表现的是“睡着的维纳斯”的希腊观念。现在模特得站立着，手中拿着工具。学生要表现的是劳动人民的美……

起初，要改变那些崇拜马蒂斯和其他法国艺术家的学生们的思想，是一项相当艰巨的工作，他们拒绝下厂下乡，要留在教室中研究艺术，他们的素描和油画在模仿马蒂斯的线条。

但是其他的力量也在起作用。大家在小组讨论会和在教室中，批判地分析马蒂斯和其他巴黎画派著名艺术家的作品。话剧俱乐部上演了学生们自己编写的一出四幕话剧《方向》，在剧中，观众们可以看到资本主义世界的绘画是多么无聊！渐渐地，那些“马蒂斯”的崇拜者们改变了看法。现在他们像其他的同学们一样愉快，因为他们不再彷徨困惑。他们认识到艺术中只有现实主义是真实的。

在新的体制中，学生们既提高了政治觉悟又提高了艺术水平。上学期，他们从工厂和农村返校之后举办了一个展览，观众—大部分是工人农民，看了他们的作品高兴地说，“画得太好了！画中的人真像我们。”所有的画都是写实的，但又不是照相式的。每个人都在自己的创作中显示出了特点。在现实主义的旗帜下，个性的发展决不会受到限制。

教授们如果不与同学们一起下厂下乡就无法胜任教学，学生们喜欢问这样的问题：“先生，缰绳是怎么穿过牛鼻子的？”“先生，浙江西部的风车是什么样的？”这样一来，如果不知如何回答，教授们只有感到羞愧。于是所有的教授都下厂下乡了。期末时，学生们把他们的作品挂在画廊的墙上，然后大家一起开会讨论这些作品，并根据大多数人的意见进行评比。

过去，国统区一些教授对教学不感兴趣，每月只到校一两次，让学生们自己摸索素描和油画的方法。一些学生偷懒，美其名曰没有“灵感”便不画画，有人竟十年没画过一张画，因为“灵感”没来。

全国解放以后，这些情况改变了。新社会不允许任何人懒惰。艺术家也要学习伟大思想家马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的著作。他们经常开会，参加著名人物的公开报告会。这是在新的民主社会中，艺术家们彻底理解他所处的时代和周围的事物的唯一方法。

华东分院的教授们有一间他们可以工作的“特别画室”，因此他们有机会提高绘画技巧。除此之外，分院还为教授们提供了一份“特别的日程表”。每个学期，艺术家们都要完成一两件作品。4月份举办的教授画展非常成功，大部分作品是描写他们在工厂农村所见所闻的油画。

这种亢奋的心情一直维持到1957年“百花”凋零，反右派运动产生了一种玩世不恭和悲观失望的新情绪，在那场运动中艺术家成了主要的牺牲品。


注释


1 见新华出版社：《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》（北京，1950年）。该书发表了大会的发言和决议。考虑到周恩来后来被认为是艺术家的拥护者和保护人这一事实，那么最好记住，他不是别的什么，只是承担义务的、全力贯彻毛泽东的政策的共产党人。1949年7月6日，他发表了重要讲话“政治和艺术工作者报告”，在讲话中他强调作家和艺术家必须为人民服务，必须了解工人和农民，普及艺术并提高水平。旧的文学艺术世界已经衰落，但是“那些想要发展并适合于发展的部分，将得到提高和发展，渐渐变成新艺术的一部分”。

2 见Ralph Croizier, Art and Revolution
 （《艺术与革命》），第166页，作者对高剑父的女儿高丽华（音）的访问。

3 见Liao and Xu（廖、徐），“Life of Xu Beihong”（“徐悲鸿的一生”），第85页。

4 关于这一时期的详细研究，见Maria Galikowski, Art and Politics in China, 1949-1986
 （《中国的艺术与政治，1949—1986》，利兹大学博士论文，1990年）；又Liang, The Winking Qwl （《眨眼的猫头鹰》），第19—23页；以及Arnold Chang, Painting in the People’s Republic of China: The Politics of Style
 （《中华人民共和国的绘画：政治化的风格》，Boulder, Colo., 1980），第10—17页。

5 见 Goldman, Literary Dissent in Communist China
 （《共产党中国文学中的不同政见》），第6、7章。

6 见宋忠元《艺术摇篮》，第22—24页；关于倪贻德，见朱伯雄、陈瑞林，“倪贻德的油画与决澜社”，《美术》（1981/6），第59—62页。

7 见柯文辉《艺术大师刘海粟传》，第326—330页。

8 Arnold Chang, Painting in the People’s Republic of China: The Politics of Style
 （《中华人民共和国的绘画：政治化的风格》，Boulder, Colo., 1980），第11页。

9 见胡乔木，“On the Ideological Remoulding of Writers and Artists，（“文艺工作者为什么要改造思想？”），Chinese Literature
 （《中国文学》），第1期（1953/春）。

10 见Derk Bodde, Peking Diary
 （《北京日记》，New York，1950），第182—183页。




 [1]
 中国美术家协会于1949年7月21日第一届全国文代会时成立。初名中华全国美术工作者协会，1953年10月第二次文代会时改为现名。美协成立时中央人民政府尚未成立，故无文化部领导之说。


 [2]
 应为全国素描教学座谈会。


 [3]
 军管会派出的接管小组（军代表）是倪贻德、刘苇、刘汝醴三人，后增加魏猛克，没有李桦。


 [4]
 杭州于1949年5月解放，江丰于1949年9月到杭州艺专任党委书记。


 [5]
 此段引文摘引自英文刊物Chinese Literature
 第1期（1953/春，北京外文出版社），第5—25页：胡乔木在北京召开的一次文艺工作者大会上的讲话，题为“文艺工作者为什么要改造思想？”。此处据英文译出。


 [6]
 此展览于1949年7月举办。


 [7]
 原始引文为英文，此处据英文译出。


13 为社会的艺术

油画：受苏联影响的十年

1950年夏，通向西方的大门由于朝鲜战争而关闭了，此后，向西方的关闭长达20年以上。当时中国的政治和文化伙伴是苏联、古巴、阿尔巴尼亚以及苏联的东盟卫星国。经过挑选的学生被送往苏联留学。1953年至1955年李天祥和钱绍武在列宁格勒列宾美院学习；林岗于1954年被送往列宁格勒，直到1960年回国；罗工柳于1955年赴苏。在许多作为文化代表团成员或进行艺术考察到过苏联和东欧的艺术家中，我们会提到肖峰
 
[1]

 、董希文、艾中信、阳太阳、刘开渠、彦涵和关良。

1951年4月中央美术学院举办了一个苏联宣传画和讽刺画展。图书馆和书店中有关后印象派画家的图书，开始被苏联的艺术图书所取代，除苏联艺术家作品的图书外，还有更早的沙俄时期的反学院派的现实主义者，例如于1863年脱离学院的，作为“流浪者”而著名的巡回展览画派画家的图书。[1]
 该画派的重要成员有伊万·克拉姆斯可伊、伊里亚·列宾、瓦西里·苏里柯夫（图13.1）和瓦伦廷·谢罗夫。吴冠中后来回忆说，美院的学生发现他竟不知道列宾，使他羞愧不已，直到在一本杂志上找到了一篇介绍列宾的文章，才让他大大地松了一口气。

尽管艺术学生继续研究文艺复兴和19世纪的欧洲艺术（特别是库尔贝和米勒），苏联现实主义画家，对中国油画家更年轻一代的冲击是相当大的。徐悲鸿的学生冯法祀一直在战后的重庆画写实的油画，在重庆他看过中苏文化协会举办的画展。1949年他展出了一幅谴责内战的大型油画，第二年他在中央美术学院担任了教授。他作于1957年的给人留下深刻印象的作品《刘胡兰就义》（图13.2），表现了一个17岁的农家姑娘的英勇无畏的精神。刘胡兰因拒绝说出她的共产党朋友的隐蔽地，而受到军阀阎锡山军队的拷问和杀害。冯法祀的那幅作品，还证明他从俄国现实主义画家，特别是苏里柯夫那里，学到了多少自然主义的技法。[2]
 董希文创作的毛泽东在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立的巨幅油画（彩图28），颇得毛泽东本人的欣赏，它是这一时期中一幅典型的宣传性绘画。1950年的原作中，有刘少奇和高岗等人物，但是后来他们从画中被抹掉了。毛泽东去世后，他们又被重新画上，正如本书插图的那幅大约作于1980年的版本那样。
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13.1 苏里柯夫《女贵族莫洛卓娃》（1887）；油画

罗工柳的《地道战》（彩图30）作于1951年，是一件早期的戏剧性现实主义作品；他作于十年后的《井冈山》，清楚地表明了在苏联时期的学习使他的技法得到了多大程度的提高。在这一时期成百上千幅的合格作品中，我们应提到王式廓的《血衣》（图13.3），它是一幅描画详尽的构图稿：一个农民在一个抖缩着的地主面前，展示着被毒打致死的亲人的一件破碎的衣服。王式廓1972年那幅未完成的油画，就是在1950年代开始的一系列素描和草图的基础上创作的。[3]
 1961年侯一民画毛泽东和安源矿工在一起，1962年画刘少奇领导矿井外的罢工。与过去的苦日子相对照，人民共和国早期的欢快的乐观主义情绪，充溢在董希文充满阳光和鲜花的田园般的西藏和边疆地区风景画（图13.4）以及农民们和牧民们的笑脸中。他的画风显示出谢罗夫和以撒·列维坦的影响。
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13.2 冯法祀《刘胡兰就义》（1957）；油画
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13.3 王式廓《血衣》（约1959）；为油画所作素描稿
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13.4 董希文《长征路途风景》（1955）；水彩画

到1955年2月康斯坦丁·马克西莫夫从莫斯科来到中央美术学院时，已几乎没有人不知道列宾了。马克西莫夫，一位斯大林奖金的获得者，他的作品于1951年在北京苏联展览馆展出过，他的影响后来成为决定性的。[4]
 1956年他画了一幅吴作人的肖像（当时吴在江丰领导下任美院副院长），1957年，他在齐白石去世前不久拜见了这位大师。马克西莫夫自己的画风相对地轻松自由，但是他坚持遵循苏联理论家契斯恰可夫的信念，即每一幅画必须讲述一个故事，或者至少题材对于观众来说是一目了然的。无论如何，几乎是照相般的写实主义，应更多地归功于对更早的俄国艺术家如苏里柯夫和列宾的仔细研究，而不是马克西莫夫的影响，那种画风在侯一民和那个时期其他某些中国油画家的作品中是那么明显。

1950年代由江丰在中央美术学院确立起来的写实主义油画标准，被所有的艺术院校所奉行，最突出的是在杭州的美术学院，浪漫主义艺术家博巴[5]
 从1960年开始在那儿执教过几年。现实主义小有改变地一直坚持到1990年代，事实上，这是政治上有用的风格，它没有给“发展”留下什么空间。油画家王式廓和闻立鹏（闻一多之子）的雄心勃勃的构图，证实了他们技巧上的杰出，以及没有或少有个性。迟至1977年，陈逸飞和魏景山在他们描写1949年解放军占领南京总统府的戏剧性场面的油画中显示（图13.5），他们的风格仍然依据着某种技巧上的样本，仍然体现着官方对此类画作的要求。到那时为止，中国油画家已经能够很方便地看到俄国、德国、日本和美国战时艺术家的作品，至少是从印刷品上，然而他们在风格上出乎意料地类似。

无论如何，苏联的影响并不是渗透一切的。大部分在巴黎和东京受过教育的老艺术家们，继续他们过去的画风。吴作人除了与马克西莫夫密切合作之外，很少画“社会主义现实主义”的绘画，而吕斯百、常书鸿、颜文[image: ]
 和倪贻德，从他们发表的作品来看，也似乎很少受到苏联的影响。刘海粟仍然是热情奔放的、坚持不懈的后印象主义画家，他作于1953年至1954年的黄山风景画以及1957年的上海雪景画，都显示着他对凡·高的永远的热忱。吴冠中因不会画微笑的农民而受到谴责，他干脆放弃人物画而改画风景画。庞薰[image: ]
 仍然以自己巴黎风格的语言画风景、花卉和静物，这些题材可以使他回避暴露思想观念上的弱点。林风眠实际上放弃了油画而改画水粉画，这种媒介使得这位高产画家以极快的速度工作，尽管有时他也画田地里的农民，但却无法给予他们党所要求的那种英雄式的可信的魅力。
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13.5 陈逸飞、魏景山 《推翻蒋家王朝》（1977）；油画

国画：控制之下的复兴

人们可能预期，传统绘画对于革命的中国会变得毫无用处，因为它是封建文化的遗产，是旧文人阶层的身份象征。江丰宣称它是不科学的、无用的，在描写革命社会方面没有前途。木刻家李桦支持他的观点。江丰在1953年徐悲鸿去世以后成为中央美术学院的代理院长，他创建了一个新的系，称之为“彩墨画系”，以促进西画色彩与中国画笔墨的合成。这种综合的本身并不是什么革命性的，林风眠已经实践过20年了。但是来自江丰的“彩墨画”却对中国画的完整性构成了威胁，于是传统主义者竭力反对，而江丰也有他的支持者。随着资产阶级知识界的消亡，国画与精英阶层之间的联系被切断了，它不再被认为是精英阶层的艺术；但与此同时，它仍被认为是独特的、中国的、有着悠久的历史，并且在许多人的眼里远远地优越于西方的艺术。以毛泽东的“古为今用”的思想为指导，党开始宠幸主要的传统主义者，并发起了最终导致江丰倒台的批判。
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13.6 潘天寿《踊跃争缴农业税》（1950）；纸本，墨笔

国画家们当然不得不接受新的艺术指令，他们被告知应忘记山水、竹石、花鸟，而去画人物画。对不得不去画人物写生，他们牢骚满腹。黄宾虹被要求去讲授他从未尝试过的人物画的历史。潘天寿因不适应新的时尚而遭到批评，于是试探着作了几幅自己半信半疑的风俗画（图13.6）。学者郑振铎在一篇论敦煌艺术的文章中，出于责任地坚持古代画家总是将人物画作为他们的主题，而山水画不能作为判断一个艺术家水平的标准。他甚至说唐代诗人、山水画家王维将反现实主义的和知识精英的文人观念引入绘画，使绘画变为描绘鱼、鸟、花草的小品画，导致了绘画的衰退，致使主要的人物画传统走到了终点。解决如何使国画与革命的社会生活相联系的一个方法是，强调传统主题的象征性的含义。在1951年的世界和平运动中，齐白石和院体花鸟画家陈之佛画了许多和平鸽。许多国画家以象征春天来临的傲雪的红梅，或象征力量和坚韧的苍劲松柏等传统主题作画。红色象征共产党的胜利或烈士的鲜血。甚至纯粹的山水画，如果是表现毛泽东诗词的意境，就会在政治意义上受到尊重。[6]
 合作的绘画由多达十位精通画松、画山水、画花鸟的专家集体创作，堆砌起对新制度的种种溢美之词。例如，图13.7即为此时已放弃了早年的西方主义的何香凝以及溥[image: ]
 、叶恭绰、胡佩衡、王雪涛、汪慎生和陈年合作的大幅国画。其他合作的绘画往往以“中央美术学院毕业生”、“北京中国画院花鸟画组”、“上海第一炼钢厂工人美术组”等等不具个人姓名的形式落款。
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13.7 何香凝、溥雪斋、叶恭绰、胡佩衡、王雪涛、汪慎生、陈年《百花齐放》（1951）；纸本，设色


传统国画改革中的问题


1954年，在美术院校和《美术》杂志上展开的关于国画优缺点的激烈论争中，以江丰和彦涵为首的一些人论辩说，中国画是“不科学的”，必须抛弃。甚至李可染也宣称国画的问题是过于关注“自我表现”，以及在损害“形似”的情况下过度强调“神似”。[7]
 最终改革派胜利了。周扬敦促画家要使画风现代化，并把人物融入山水画之中，画中人物不应是悠闲的文人或渔夫，而应是那些从事着有益工作的现代人。[8]
 关于风格样式，画家们被告诫，要避免不名誉的元明清文人画的抽象画风，而应以北宋的现实主义和明浙派大师的匠人般的技巧取而代之。

在此之前，国画改革几乎没有遇到什么困难。解放以前，现代国画艺术家，例如徐悲鸿一直自由选择题材，排除任何要求准确描绘的东西，如卡车、发电站等。但是现在对于有义务去表现的新题材，艺术家面临着无法调和的问题：一方面是表现自然物象的一般的“程式化”语言，例如从《芥子园画传》等画谱学来的语言，另一方面是从写生得来的“科学地”描画个别人物和形体的语言。许多这类新国画，例如溥[image: ]
 的《红旗渠》（图15.1），山水是程式化的，然而农民、工人、汽车和水坝却是以写实风格描画的。一位评论家批评说，它们就像剪纸贴在传统山水画中，让人感到不舒服、不愉快。[9]


现实主义要求艺术家放弃适合于表现不同岩石和地表特征的程式化的皴法语言，而代之以直接的写生，但最终发现这并不容易。1920年代，被指定去画街景的学生，曾经请求老师提供人物照片，以便把人物摹写到画中，因为照相机已经为他们创造出了二维的形象。40年之后，钱松[image: ]
 描述了他去黄山之后如何无法画他眼前实际见到的景物，于是，他对照山石特征，去核实皴法，对皴法进行一番“纠正”之后，便能像以往一样继续作画了。[10]
 因此对于程式化语言，与其说是应抛弃，不如说应修正。学生们虽然进行了写生训练，但仍经常使用模本，不仅仅为了从中获取典型的理想化的工人、战士形象，以及贪婪的地主和邪恶的帝国主义分子的形象，也为了得到衣服和织物的皱纹的画法（图13.8和图13.9）。懒惰的艺术家确有可能退回到从画谱上学习造型的旧习惯，而不是画他所眼见的事物。
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13.8 画本上的人物造型（1979）
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13.9 画本上的衣纹处理（1979）

另外，用苏联的和西方的写实主义所教的一套光影造型的方法，与中国传统的通过线条变化，描绘形的方法也不相协调。苏联的教师们强调体积，而传统主义者讲究线条。在写实的现代国画中很少用明暗法，通常没有唯一光源，自然也根本没有投影。

说到底，这两种传统的空间观念是根本不同的。西方艺术在固定视点和焦点透视所控制的画面之内组织起形体；国画的空间观念却超越出画幅的边界，透视的景观也是在不断变化的，例如张大千的《长江万里图》（图1.15）。因此，新国画是在达成一系列妥协之后完成的，通常两种透视观念如此富于技巧地协调起来，以至于我们竟意识不到其中的自相矛盾。

但是，在做出这些妥协后，新国画如何实现写实主义的要求呢？当然不可能。但是经过了思想改造的艺术家，回答得令人欣慰地简单：不管怎样，称它为写实的就好了。钱松[image: ]
 写道：“古代大师表达了特定的情感和哲理观念，大多数中国古典山水画是高度写实的，这种写实是自然真实和艺术家情感和理想的结合。”[11]
 宗白华在1961年的文章中谈到：“细节的”真实，是对于表面现象的忠实；而“本质的”真实，则是从个别中提炼出典型形象和永恒特征。他说，过多的细节导致自然主义，而过于概括又会导致抽象的形式主义。例如画一条龙，“艺术的表达力在于一片鳞或一只爪就能象征整体，而丝毫不减内容的丰富性。”他援引威廉·布莱克（William Blake）的诗句：

从一粒沙看世界

从一朵花看天堂，

你的手掌中握着无限大

一个小时中有永恒。

宗白华说，“这就是中国古典艺术传统中写实主义创作方法的精华”。他举顾恺之、阎立本、八大山人和齐白石的艺术作为这种现实主义的佐证。[12]
 对绘画中的现实主义的如此形而上学的定义，在“文化大革命”中被崇拜毛泽东思想的批评家们所推翻，自然是无须感到惊讶的。

整个1950年代晚期到1960年代早期，国画运动不再是知识精英们的私人领地，它在官方的庇护下发展和繁荣起来，特别是1957年5月14日文化部建立了北京画院之后更是如此。[13]
 周恩来和文化部长沈雁冰都在画院开幕式上讲了话，其基调与百花齐放运动的发起完全一致（下文讨论）。一篇赞美国画的文章发表在6月的《人民中国》上，“某些在艺术界中占据领导岗位的人（指江丰和他的一伙），对我们的民族传统缺乏尊重，对传统中国画采取了一种极端蔑视和高压的态度。他们把它说成是封建社会的产物……他们宣称中国画由于它的自身局限而不能为劳动人民的欣赏习惯服务，因此必须被西画的方法所取代。这种偏执的态度不仅严重地阻碍了传统中国画的发展，也阻碍了整个中国绘画的发展。”[14]


一切都和以前不一样了。解放前毛泽东和周扬即打算成立文史馆，以保证旧时文人和有教养的中上层人士，能够参与到新政权的建设中来。[15]
 作为一种说服他们改造思想的温和的方式，他们被奉劝撰写“回忆录”，在私下里传阅。1952年，文化部在北京建立了第一座文史馆，之后，每一个大城市都有了自己的文史馆，上了年纪的艺术家被选聘其中，一些文史馆因此获得了丰富的书画收藏。“文化大革命”中文史馆几乎完全瘫痪，1979年三中全会之后，当它再次出现的时候，成员已大大地减少了。

由于文史馆和地方美术家协会的支持，1950年代和1960年代初期，国画家创作了大量的新传统国画，许多作品没有丝毫的意识形态的信息，花鸟和竹石很受欢迎。潘天寿在那个时期创作了一些他最好的山水画，同时以他自己强有力的和不受束缚的方式，画了为数不多的以毛的诗意为主题的花鸟画（图13.10）。吴昌硕的才华横溢的学生来楚生在上海十分活跃，李可染似乎充满自信，甚至傅抱石也在设法重新捕捉他在解放以前的那些富于诗意的东西，当时他尚未受命与关山月合作。

高希舜1885年出生于湖南，在长沙时与毛泽东同学，是一位当代知名国画家。[16]
 1919年他定居北京，作为花鸟画家，成为齐白石和陈衡恪圈子中的一员。1927年在日本访问时，他研究了井土[image: ]
 山（Ido Reizan）、正本真彦（Masamoto Naohiko）和横山大观的作品。解放以后，他曾短暂地担任北京画院院长
 
[2]

 。1950年代他的画变得写实了，显示出郎世宁的影响，但是晚年重又回到了他1920年代即已掌握的自由表现的写意画风。

国画复兴的更具代表性的作品，是刘文西的正统人物画。对于表现投身建设工程、商业活动和农村的社会主义改造的工人、农民和战士的山水画也是有需求的，宋文治、钱松[image: ]
 、关山月和魏紫熙都是这类作品的高手，他们的通俗性是毫无问题的。

[image: ]


13.10 潘天寿 为毛主席词意作山水画（1959）；纸本，设色

百花齐放和反右运动

对国画发展，事实上也是对文化的全面发展抱持高度期待的态度，在百花齐放运动的令人陶醉的短暂的几个月中达到了顶点。这场运动始于周恩来1956年1月的秘密报告，该报告提升了知识分子、作家和艺术家的地位，认为中国的重新建设需要他们的才华。[17]
 5月，毛泽东发表了他的著名理论“百花齐放，百家争鸣”，它的含义很快便由党中央的中宣部部长陆定一进行了阐释：

关于文艺作品，党只要求一点，那就是“为工农兵服务”。或者，用今天的话讲，就是为包括知识分子在内的全体劳动人民服务。在我们看来，社会主义现实主义是最富有成果的创作方法，但是它不是唯一的方法……关于题材，党从没有加以限制……可选择的题材范围是绝对宽广的。创造性的写作不仅可以面对真实存在的事物，或曾经存在过的事物，也可以面对从未存在过的事物，例如天上的神仙，动物和鸟类的谈话，等等。作家可以写正面人物和新社会，也可以写消极因素和旧社会。进一步说，如果我们不去描写旧社会，就很难显示出新社会的优越性；如果我们在作品中排除那些消极的东西，就难以显示出进步事物的积极性。题材选择上的清规戒律只会损害艺术……它们是有害的。[加重语气][18]
 
 
[3]



陆定一也告诫艺术家们：“学习外国，也不拒绝向苏联学习；不轻视中国绘画的伟大传统（正如社会主义现实主义思想家和一些木刻家所坚持的），但是要认真选择，以严肃的态度取其精华，去其糟粕。”文化部副部长周扬，再一次突然地转向开放性，也批评党内的“蔑视、拒绝和粗暴地对待传统文化”的倾向。[19]
 美术学院的国画家们，长时间以来对他们所从事的艺术的低下地位感到压抑，一个极端的例子是当面撕毁王青芳的卷轴画，人们认为这种刻意伤人的做法，导致了他不久后的死亡。

画家们要求更多地举办展览和发表他们的作品，当局均给以了积极的答复。新政策的另一个结果是对外国艺术的新的开放。英国、日本、希腊、意大利、越南和墨西哥的展览相继出现在北京，同时一个小型的巡回收藏展，使北京的观众首次欣赏到毕加索、马蒂斯、博纳尔、卢奥、马尔凯（Marquet）、莱歇（Léger）和郁特里洛（Utrillo）的作品。毕加索的《烘饼磨房》（Moulin de la
 Galette
 ）使许多观众颇感快慰，他们发现那个毕加索仍生活得“很困难”。

到1957年春天，百花齐放运动的方向转向了党对自身的整风，党请群众揭发和批评干部中的腐败、懒惰和官僚主义。对于知识分子、艺术家和学生来说，就像五四运动的再次来临，他们是怀着为毛主席做事的愿望去批评政府的。庞薰[image: ]
 是许多公开抱怨其不满的艺术家之一，但很快便为此付出了惨痛的代价。同时，正如谷梅（Merle Goldman）所观察到的，百花齐放运动产生了一种远远超出党的预料的发展势头。

党的强硬派警觉起来，如果不立即叫停，中国可能走上匈牙利的道路，一年前那里的反抗刚刚被苏联的坦克碾碎。6月8日，党开始反击了。毛泽东被迫放弃知识分子和艺术家。每一个单位都被武断地指定有百分之五的“资产阶级右派分子”，甚至在几乎没有几个知识分子、也没有什么人说出过什么的单位，也要执行这个定额。被挑选出来的牺牲品遭到朋友们和同事们的痛斥，被迫做无休止的自我检查。一个月前已回到这个运动的、最不留情面的批判者之一就是周扬本人。[20]


为了表白自己，朋友之间互相揭发。庞薰[image: ]
 被指企图对抗官方，想把中央工艺美术学院变成制作出口产品和旅游产品的中心，生产象牙雕刻等，更为严重的是，他还打算由学院自己推选出一个独立的理事会来管理该中心。当时庞薰[image: ]
 的妻子丘堤正在医院住院，听说丈夫被定为右派分子后，引发心脏病去世。父亲们的罪孽也累及到他们的子女头上：庞薰[image: ]
 的女儿庞[image: ]
 被送到农村接受一年的再教育。年轻的油画家朱乃正，被挂上右派分子的牌子，作为惩罚，他被遣送到遥远的青海长达23年之久，直到1980年才回到中央美术学院。

被打成右派的理由是多种多样的。曾留学西方的艺术家，如吴大羽、吴冠中和林风眠，显然是批判的目标。《美术》登载了一篇由吴俊发整理的指控刘海粟的长长的罪状单。例如，他反对1956年将华东艺术专科学校从无锡迁往西安的决定；仇视干部，说他们什么都不懂，是靠共产党吃饭的；利用百花齐放运动中大鸣大放的机会向党开炮；他说党的领导干部没文化，解放以来创作的作品没有风格、没有生命、没有感情；反对学习苏联艺术，宣称苏联艺术不是世界上最好的，在世界艺术史上，列宾仅仅是二三流画家……还有更多的类似言论。并非最不严肃的还有：把学生拉拢到他的阵营里来。[21]
 在一个通宵的“斗争会”上，有44个画家和学生被挂上“人民的敌人”的牌子，这之中甚至包括早年即投身共产党、延安时期与毛泽东在一起、此时被扣上“艺术界头号右派分子”帽子的江丰，还有他的亲密伙伴彦涵、冯法祀，都与他一起当了右派。江丰遭受批判的公开理由是诋毁传统绘画，甚至李可染和蒋兆和也加入了对他的批判（是否情愿无从得知）。[22]


那些没有被遣送到农村的艺术家，诸如李桦之类的，还算不上“右派分子”的“右倾主义分子”，被要求继续教书以及创作当局所需要的作品—为公共场合和大使馆提供装饰品；为对外交流提供礼品，或者为换取外汇提供出售品。他们丧失了正常的待遇，被禁止为个人作画及展出作品。估算一下艺术界和知识界中被打成右派分子的人数，大约在30万至40万人上下。

邓小平、周扬以及党的捍卫者们也以某种方式参与了反右派的合奏，对右派的迫害甚至比十年后的“文化大革命”更令人难堪。于是艺术家明白了，即使他们是无辜的，也常常可能成为无谓的牺牲品，由此他们也得到了某种安慰。1957年的右派分子遭到了道德批判，为挖出他们内心深处的思想感情，对他们严加审查，但最终发现，一切是莫须有的。对于这样的人身攻击，那时是毫无抵御办法的。

大跃进

如果说反右派运动还不足以削弱创造性艺术的话，“大跃进”又接踵而至。群众被动员起来大搞人民公社和农村工业。[23]
 成千上万的艺术家被送到农村去体验农民的艰苦生活，在那里喂猪，或者参加当地农民并不情愿的大炼钢铁的无效劳动。当艺术家有机会画画时，期待他们的是在房舍的山墙上画壁画，以帮助唤起群众投身伟大的社会变革的热情。这正是下一章所要描述的“农民艺术运动”的真正开始。一些艺术家被派去参加和记录如十三陵水库那样宏伟的建设工程，目标是将写实的技巧与理想化的境界结合起来，去表现事实上近乎不可能的英雄业绩，借用苏联空想家日丹诺夫（A.S.Zhdanov）的概念，这类艺术被称为“革命的浪漫主义”。

1960—1962年是人民共和国历史上最艰难的时期之一。“大跃进”引起的经济混乱导致了农村的大饥荒。在遭受现代历史上最为严重的旱灾的1960年，苏联的援助突然终止了，他们撤走了所有的专家，中国与苏联以及东盟国家的文化交流活动也停止了，中国在政治上和文化上陷入了完全的孤立。但是，她将自己视为除阿尔巴尼亚之外的仅存的真正的共产主义国家。

像所有的噩梦终会结束一样，党承认“大跃进”是一个错误。混乱平息下来了，正常状态得到一定程度的恢复。1962—1963年对大多数艺术家来说是一个相对宽松的时期。700万摘帽右派中也有一批艺术家，但是仍有许多人直到毛泽东去世之后才恢复名誉。周扬在1960年7月的文联大会上宣布：“我们的原则是在政治方向上的一致和统一；在艺术风格上的多样性……传统画家运用传统的表现方法，真实自然地描写新时代的生活，赋予传统绘画以新的生命。”这些话至少在短时期内具有了真正的意义。

艺术家们只要不反对社会主义，就会受到周恩来的强有力的保护。周恩来在1961年6月19日的著名讲话中，鼓励艺术家参与公开的讨论，要他们“敢想、敢说、敢做”。[24]
 他批评反右派运动中出现的不加区分地打击一大片的做法，说思想工作不能一刀切……过高的定额和过死的要求，有时会阻碍精神产品的生产。他还说：政治标准并不是全部，还有艺术标准和如何表现的问题。文学和艺术的服务，要通过许多艺术表现的形式手段，不应对它们施加任何限制……口号并不是艺术。中共中央宣传部于1961—1962年在此讲话基础上起草了文件，形成十条要点（后来缩减为八条要点），向艺术工作者提出了更为自由的条件和更为灵活的要求，尽管艺术家的社会和政治责任仍然是必须履行的。

无论如何必须记住，定居于中国大陆的绝大多数艺术家是走中间路线的，他们不搞政治，也没有政治野心，一心只想继续画他们的画。他们并不要求绝对的自由，即使给予他们这种权利，他们也不知道用来做什么。但是他们学会了如何利用风格和题材去避免风险，而此时他们正忙于官方委托的任务。1959年，人民大会堂和其他九个公共建筑在北京落成，全部以巨幅国画加以装饰，其画风是得到赞许的保守风格。最著名的是傅抱石和关山月在人民大会堂为毛泽东的《沁园春·雪》中的一行词“江山如此多娇”所作的山水画：一轮升起的红日以它温暖的光芒沐浴着即将破晓的山川大地（彩图31）。在这幅宏篇巨制中，两位艺术家以稍许造作的技法努力将雪山、荒漠、南方的葱茏与北方的长城、黄河组合在一起。

1963—1964年，周恩来力保一批在“大跃进”中受到挫伤的国画家，包括李可染和董寿平都得到了委托定件。后者是一位儒雅年长的学者，此时他已放弃专业画家的身份而供职于荣宝斋出版社。他不断地造访黄山，虽然他的黄山图卷并没有表现出什么明显的变化，但其真挚自然的气息却显示出极大的魅力。此时，传统画家潘天寿、朱屺瞻、郭味蕖和石鲁也纷纷创作出他们各自的上乘之作。但是最“保险”、最受欢迎的艺术家仍像以前一样，是魏紫熙、宋文治、关山月、钱松[image: ]
 ，以及像他们一样善于将革命现实主义与革命浪漫主义结合起来的画家。

纯山水画在此时也被接受了，原因如邓文（音）所写，“当人们崇尚山之高耸、海之宽阔、松之耐力、鹳之高傲时，他们就是在欣赏与大自然中的这些品质相符的人”[25]
 ，这完全符合古人画山水的精神。关于花鸟画，传统画家崔子范说：“艺术家通过它们唤起观众对美、对生命、对他们赖以生存的土地的热爱”[26]
 。人们或许以为，如此这般对传统绘画的态度在政治上是无懈可击的，但在仅仅几年之后的“文化大革命”中，这种认识就遭到了彻底的批判。

油画也不示弱。倪贻德、常书鸿和颜文[image: ]
 仍然处于他们创作力的旺盛期。在较为宽松的1962年，《美术》发表了黄永玉的画，发表了倪贻德论石涛和论罗丹的两篇文章。1963年，林风眠在北京举办了重要画展，并受到所有人的赞扬，延安的漫画家米谷在《美术》杂志上撰文赞美
 
[4]

 ，一个叫沈方晓的医师写道：他“看出了别人没有看出的形，感觉出别人没有感觉出的色，发现了别人没有发现的趣”。[27]
 
 
[5]

 吴作人的早期人体画也发表了，同时，《新建设》月刊发表了复旦大学教授周谷城的大胆的论点，他认为每个时代（包括当代）的精神，是通过不同的阶级和个人得到反映的，时代精神是各种各样共存观念的一体化的表达。然而在当时，存在着一种以上的真理的观点，是一种危险的异端邪说。

艺术家们在这一相对宽松的时期中，有可能忘掉政治压力以及党不时做出的要求，几位要好的朋友会因画相聚在一起，或者，更好的情况，一起逃离北京的沉闷气氛，参加由美术家协会筹划和资助的旅行。例如，1961年，吴冠中和董希文在西藏作画；郁风第一次去西北旅行；张安治、白雪石、宋文治和陈大羽在江苏画风景。对此，中国新闻界描述为“对社会主义社会的热情响应”。[28]
 张安治和宋文治一起访问了毛泽东的故居和其他圣地。1961—1962年，傅抱石和关山月在东北旅行作画达四个月。尽管傅抱石用描画高压线来努力贴近新时代（图13.11），但他的努力中仍透露出一种令人绝望的气息。[29]
 吴作人不断地去边疆旅行，在家时他更多地与他的藏族人、牦牛和熊猫待在一起，而不是与首都的文化官员待在一起。

[image: ]


13.11 傅抱石《丰满道上》（1961）；纸本，设色


注释


1 那些年中出版的大量论苏俄艺术的书籍中，有代表性的是杨成寅翻译的苏联吉敏科著《社会主义现实主义是社会主义社会生活的反映》（上海华东人民美术出版社，1954年）。中国理论家不断地重复苏联关于艺术是生活的“反映”的教条。

2 关于冯法祀，见李润新等编《中国艺术家辞典》，第2卷，第478页。

3 见人民美术出版社，《王式廓画集》（北京，1982），图54—115。

4 关于马克西莫夫和他的影响，见张少侠、李小山《中国现代绘画史》，第260页；又见编辑所写的欢迎马克西莫夫来中国的文章，载《美术》（1955/3），第39页。关于他在苏联的艺术经历，见米·邦达连科的文章，载《美术研究》（1986/2），第59—61页。

5 关于博巴，见《美术》（1962/5），第31—32页。

6 见《新华月报》第4卷，第1期（1951/5），第224—225页。

7 关于这一时期的政治象征主义，见Chuang Shen,“Art and Politics: Study of a Special Relationship in Contemporary Chinese Painting ”（“艺术与政治：中国当代绘画中的特殊关系的研究”），in Twentieth-Century Chinese Painting
 （《中国20世纪的绘画》，Mayching Kao编，Hong Kong, Oxford, and New York, 1988），第178—194页。

8 见Galikowski , Art and Politics in China
 （《中国的政治与艺术》），第30页。

9 关于周扬在1950年代初期对艺术家的告诫，见Laing, The Winking Owl（《眨眼的猫头鹰》），第20—22页。

10 一篇关于全国第一届国画展的评论，批评传统山水画中的点景人物似乎是贴上去的剪纸。见《美术》（1958/2），第46页；又见Galikowski, Art and Politics in China
 （《中国的政治与艺术》），第35页。

11 见张安治，“画家钱松[image: ]
 ”，Chinese Literature
 （1964/9），第117页。

12 见张安治，“画家钱松[image: ]
 ”，Chinese Literature
 （1964/9），第103页。

13 宗白华文，见Chinese Literature
 （1961/12）。

14 关于画院的历史，见《北京画院中国画选集》（北京，1982）。

15 见“中国画的新的一天”，《人民中国》第12期（1957/6），第36—37页。

16 关于文史馆，见Jerome Silbergeld with Gong Jisui, Contradictions: Artistic Life, the Socialist State, and the Chinese Painter Li Huasheng
 （《矛盾：艺术生活、社会状况，以及中国画家李华生（音）》，Seattle，1993）。

17 见李润新等编《中国艺术家辞典》，第5卷，第485—486页。

18 见Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution，vol.I, Contradictions among the People
 （《文化大革命的由来》，第一卷《人民内部矛盾》New York, 1974），第53—56页。
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23 关于江丰所遭受的迫害的完整的悲剧始末和缘由，见Julia F.Andrews,“Traditional Painting in New China: Guohua and the Anti-Rightist Campaign”（“新中国的传统绘画：国画和反右派运动”），Journal of Asian Studies
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 （《文化大革命的由来》）第一卷，特别参见第5章“Mao Against the Planners ”（“毛反对计划制定者”）和第16章“Blooming and Contending”（“繁荣与竞赛”）。
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 （《眨眼的猫头鹰》），第36页。

27 见Laing, The Winking Owl
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 [1]
 肖峰是留学生，不是代表团或考察团成员。他于1954年赴苏联留学，入列宾美术学院学习油画。


 [2]
 高希舜没有担任过北京画院院长。


 [3]
 此段引文出自英文刊物Chinese Literature
 （1957/3，北京外文出版社）。此处据英文译出。


 [4]
 见米谷“我爱林风眠的画”，《美术》（1961/5），第50—52页。


 [5]
 此段引文见“林风眠画展观众意见摘录”，《美术》（1963/4），第37页。


14 来自工人和农民的美术

农村的美术运动

解放后的好几年中，中国的文化当局有意识地培养这样的观点，即中国拥有农民美术的丰厚传统，它可以成为群众运动的基础。事实上这样的传统几乎不存在。尽管云南、广西、贵州的苗族人和瑶族人确有各类艺术和工艺美术（非绘画艺术）的丰富传统，其中一些已被记录在庞薰[image: ]
 的战时绘画中，但是中国汉民族的农民美术主要限于程式化的年画、门神和剪纸。农民画运动是共产党的文化权力有意识地创造出来的。

“二战”期间，游击区的农民在延安鲁艺制作粗糙的木刻模仿品和抗日宣传画，正是这些原始的绘画，给展览会上的德克·博德留下了如在第12章中所描述过的印象。1958年，“大跃进”中的农民绘画发展成一种有组织的运动，当时美术教员和学生再一次被送往农村（图14.1），而此次是为了动员农民进行人民公社的伟大实验。如莫里斯·迈斯纳（Maurice Meisner）所翻译的，它将“消灭城乡差别、工农差别以及脑体劳动者之间的差别”。[1]
 毛泽东曾说过，任何人都可以成为艺术家，这不是一个天才的问题，而仅仅是一个愿望的问题。对于毛泽东来说，农民是最伟大的革命力量的发源地，因此，不论他们画得多么粗陋，都应鼓励他们去描画极为富足和繁荣的新世界，而“大跃进”的奇迹将把他们带入其中。但是，不管干部们怎么鼓励他们强化政治主题，农民们始终偏爱传统的题材—猪崽、招财进宝、传说中的人物和仙女的故事。

首先引起广泛注意的农民画是江苏最北部的邳县农民画。[2]
 1958年夏，那儿有15，000个“农民画家”，除三人之外都是自学的，他们画了183，000幅画，包括彩色的、单色的以及画在他们自家房子和谷仓的粉白了的山墙上的壁画。画中有巨大的鱼和巨大的玉米穗；如象一般大的猪，以及与敦煌壁画、4世纪墓穴壁画中的田园景象有着惊人相似之处的画面，而那些石窟墓穴壁画中的任何一幅，都是农民不可能见到的。批评家葛路不避讳他们的局限性，“从技术上说，农民艺术还有许多有待改进之处，但是它们的巨大吸引力是无可置疑的……它们具有一种直接的冲击力……邳县农民画家以充溢的情感和解放了的思想，显示出无比的首创精神和勇气。”[3]
 
 
[1]
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14.1 照片：吴彤章指导金山农民美术班（1960年代）

户县

其他人民公社的农民在地方美术老师的帮助下，也大规模地投身绘画创作。[4]
 例如，西安西南的户县人民公社党委，为参加水利工地劳动的农民们举办了一个美术班，由西安美术学院和县文化馆派出老师指导他们画农民画。杭州美术学院的美术学生下乡，与农民们住在一起，也为他们画了不少画。农民们很高兴看到他们的生活被描画出来，同时对画得不准确的东西提出意见，不久农民便决定亲自试一试。[5]
 中央美术学院的一个小组，在河北农村帮助秋收，利用业余时间将“村里的泥墙变成了一间事实上的露天艺术画廊”。[6]
 发表于1958年的一幅照片显示，邵宇、叶浅予、吴作人和蒋兆和正在村舍的山墙上画表情愉快的农民人物画，而村民们正羡慕地看着他们作画（图14.2）。
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14.2 照片：邵宇、叶浅予、吴作人和蒋兆和在河北农村画壁画

农村美术运动随着“大跃进”的失败，在混乱和沮丧的情绪中收场，农民们极度的幻想破灭感—而更经常的是极度的饥饿感，使他们不再想到画画。墙上褪了色的关于下一个千年的壁画，似乎在嘲笑他们的贫困。[7]
 但是各处仍存在或重又恢复起农民画的活动，著名的如户县。1972年江青有意选择户县作为公社的艺术样板，与大庆作为油田的样板、大寨作为农业生产突击队的样板并列。1966年户县农民艺术被挑选出来，在全国的新闻媒体中大受赞扬，1970年户县被称为“画乡”，赢得了在中国美术馆举办展览的荣誉，随后，精选出来的作品又被送往国外展览。到1973年，户县农民已经创作了4000件以上的绘画和木刻作品。

党想造成户县农民画是在没有任何指导的情况下，由农民们自发创作出来的印象。但是，如果说过去曾经如此，现在却并非如此。农民画家们现在受到许多专业画家的指导，而这些专业画家的名字从未被公布过。但据报道，木刻家、水彩画家古元是他们之中的一位。其结果，1970年代的户县农民画要比“大跃进”时代的农民画在技术上成熟得多，但是却常常显得呆板，缺乏原始早期努力中的那种自发性。在成千上万的“准艺术家”当中，户县也自然地产生了几位真正有才华的画家，例如董正谊，他的著名的《公社鱼塘》显示了令人惊异的技法；刘志德，他的《老支书》（图14.3）极受欢迎，该画描画一个农村干部在工作间歇中，一边点燃烟斗，一边阅读卡尔·马克思的《反杜林论》；而李凤兰，一个农妇和四个孩子的母亲，变成了专职画家和某种明星式的人物，她的自传发表于1972年，第二年作为文化代表团的成员访问了越南。

比较好的户县画包括相当专业化的，以及我提到过的几位画家的比较写实的作品，也包括比较平面的、色彩更鲜艳的构图，例如公社会计白天学的作品（彩图32），看上去像手染的木刻作品，保留了更多纯正的农民艺术装饰趣味的本色。所有这些画都是色彩鲜艳、情调欢快乐观的，这些画的魅力绝大部分来自它们如此鲜明地反映了农民们所过的生活，以及对于并不遥远的未来的梦想。
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14.3 刘志德《老支书》（约1974）；水粉画

当179件精选出来的户县画于1973年10月在中国美术馆展出时，吸引了200万以上的人前来观看—尽管不得不承认在那些暗淡的日子里，美术馆里也没有什么其他东西可看，况且参观多为有组织进行的，常常是带有强制性的。展览在全国巡回，并被送往世界各地。户县建立了一个特别的农民美术馆，艺术家和艺术学子有义务去虔诚地学习真正的群众艺术是如何被创造出来的，而对于这些创造者来说，画画在几年之前是根本无法想象的。

到1980年代中期，对于户县的狂热像对于大庆和大寨的狂热一样，变成了一种记忆。访问农民美术馆的人报告说，它已经完全被冷落了，所收集的作品也厚厚地蒙上了一层灰尘。在许多地区，农民画像年画一样，作为一个专业被不自然地保留在美术学校内。但是，农民美术运动并没有完全绝迹，1988年我见证了它的存在。当时我在浙江美术学院进行一段时间的访问，观摩学生作品，学生们似乎处于完全迷茫的困惑之中，到处搜寻和摹仿着他们似懂非懂的现代派和后现代派的风格。浙江省群众艺术馆的两位资深工作人员，诚恳地坚持要我访问他们的群艺馆，把我带上他们单位的汽车。他们给我看嵊泗县最新的农民画，那些画以引人注目的活力、直率性，以及色彩和构成的自然感为特征，作品表明作者完全清楚他所要表现的是什么（彩图33）。很难看出这些作品中有什么政治因素，作者是在画他们熟悉的世界。那里的主人告诉我，农民们画了一段时间以后，便希望了解有关技法的更多的东西，他们变得更有自觉意识，对自己的作品感到不满意，常常停下来不画了。“然后呢？”我问。“接着总是会有更丰富的东西出来”，他答道。

农民美术运动的生存，总是依赖于文化单位和美术学校的鼓励，其结果是非常不同的。但是从整体上看，它将艺术的观念传播到过去从未接触过美术的中国社会生活的各个区域，正因为如此，它极大地拓宽了培育创造力的基础。

当然，城市工人画没有自身的传统，可以在户县农民美术的样板上加以再创造，也因此，工人画的题材范围要比在农村人民公社中所可能发现的宽泛得多，不仅有宣传画、木刻、工厂生活画，还有完全传统的、以临摹老师范画为方法所作的山水、竹石和花鸟画，以及胖娃娃、系着粉色领结的小动物，和那些来自商业美术中的最恶劣影响的作品。这些作品的一般水平不可避免地是很低的，但是它为城市工人展现了一道新的风景线，使他们从周边令人震惊的丑陋环境中得到某种解脱。

其他流行的艺术形式

如果说对于中国农民画的古代历史还存在着某些疑问的话，关于年画—新年时挂在大门上的图画和印刷品的悠久历史，则是确切无疑的（彩图34）。[8]
 元诗人、鉴赏家周密
 
[2]

 于1308年已经注意到，阴历的十月开始，市场上就充斥着用锦缎装饰的新年历，以及尺寸不同的门神、钟馗、狮子、老虎、咒符和用金和彩纸做成的祝福剪纸。几乎每一个省份都有自己的年画，最著名的年画产自江苏的苏州、河北的杨柳青和山东的潍坊。

共产党叹惜传统年画中的“封建性”和迷信因素，于是用改良的办法加以解决。1949年11月，毛泽东批准了一项向文化和教育部门发出的将新主题引入年画的指令，新主题包括新中国的诞生、人民解放战争的伟大胜利，以及普通劳动人民的斗争和生活等。[9]
 省级文化部门开始收集和研究传统年画，哪些是描绘吉祥和富足的；什么会比庆祝社会主义建设和即将到来的农村乌托邦的主题显得更自然？题材范围和技法的多样性是毫无问题的，包括那些未受过训练的农民所作的平面的、原始的、装饰性作品，以及明显地由艺术家和美术老师所作的矫饰的“装饰性现实主义”的年画。参加年画创作的著名专业画家包括王式廓、张仃、黄新波、胡一川和董希文。

毛泽东去世以后，年画传统由于美术院校中的民间美术系的建立，而加强了持续发展的势头。尽管保留了传统年画的喜庆情调，但内容却可能涉及除农村以外的任何题材，例如，1980年代的一幅年画，表现学生们上科学课；一幅叫《每日新货》的年画，表现商店里一群乐呵呵的年轻人急切地打开—不是一度曾流行的主题：打开《毛泽东选集》，而是打开新的电视机。

剪纸是另一种传统手工艺，它可以很容易地加以利用，以程式化的方式表现现代主题（图14.4）。[10]
 它有悠久的历史：新疆出土了一幅六朝时期的剪纸；唐宋时期的人们，以极为多样的方式将它们用于装饰的目的。当代生活中，题材的变化是无穷无尽的，从细碎的小花、龙、虎到巨大的毛泽东肖像，不一而足。

还有另一种具有悠久历史的艺术样式—连环画。[11]
 可以说，6世纪的敦煌壁画中那些描绘释迦牟尼的连续性的本生故事的作品，是最早的连环画，而几个世纪以来的中国儿童，都喜爱阅读有插图的《三国演义》、《水浒传》和其他激动人心的小说。新连环画讲述长征途中的英雄故事，还有英雄们的生平，诸如鲁迅、跳入池中用身体搅拌水泥浆的大庆“铁人”王进喜，当然还有无与伦比的“伟大而平凡的战士”雷锋，他的毛泽东式的理想和自我奉献精神成为所有人的榜样。在连环画作者中，有许多有成就的艺术家，包括程十发，他也为早期小说作过很精美的插图。正如其流行程度一样，现代连环画常常达到引人注目的很高的水平。
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14.4 不知名艺术家《爱社如家》；剪纸
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14.5 华三川《白毛女》（1964）；连环画

“文化大革命”中，连环画是一种没有受到批判的形式。事实上，一些最出色的连环画正是在这个年代创作出来的。一个精彩的例子是华三川为《白毛女》所作的连环画（图14.5）。《白毛女》还是江青大力推广的革命芭蕾舞剧。在第17章中我们将会看到，在毛泽东时期之后，连环画是如何引进新的技法和宽广得多的题材系列，而进一步得到发展的。
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 （《毛的中国：人民共和国的历史》，New York，1977）。
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7 Ellen Laing , The Winking Owl
 （《眨眼的猫头鹰》）对“大跃进”中的艺术做了很好的描述，见该书第29—31页。

8 关于新老年画的透彻研究，见Else Unterreider, Glück ein Ganzes Mondjahr Lang
 （《祈求全年的幸福》，Klagenfurt，Astria，1984）。
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 [2]
 周密，宋末元初人。字公谨，号草窗、苹洲、四水、潜夫等，原籍济南，后为吴兴（今浙江湖州市）人。谙熟宋代掌故，著有《草窗韵语》、《武林旧事》、《云烟过眼录》等。


15 “文化大革命”

“大跃进”的混乱过后，艺术所享有的宽松的呼吸空间并没能维持下去，很快地，乌云再一次聚拢起来。1963年5月，当学习雷锋的运动开展得热火朝天的时候，召集了一个全国性的会议，会议动员文学家和艺术家与修正主义和资产阶级分子作斗争。正是在这次会议上，江青开始扮演关键性的角色。[1]
 当“四人帮”成员之一的姚文元，批判本书在第13章中提到过的周谷城的“不同的思想观念可以和平共处”的异端观点时，更加危险的信号出现了。《美术》杂志严厉批判林风眠的展览，郁风对展览的赞扬受到了谴责。这家杂志还因发表米谷的“我爱林风眠的画”一文公开道了歉。

1964年6月，毛泽东向文学家和艺术家发出了警告，“十五年来，”他宣称，“基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设，最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘，如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”[2]
 
 
[1]

 —这是他为1956年支持反匈牙利政府的叛乱集团所作的注释。他要求艺术界进行改革，同时，林彪指示文学家和艺术家要赞美毛泽东的思想和宣传阶级斗争；康生和江青则发动了全国范围内的社会主义教育运动，中央美术学院再次变成艺术界的实验基地。

贯穿1965年的反自由主义运动强化了压力，胡风尽管写了一份惨兮兮的认罪书，还是被宣判为反革命分子。《美术》杂志发表的一系列文章表明，在林彪和江青的领导下，解放军的文艺部队已经完全控制了艺术领域，一期接一期的内容都是歌颂部队文艺的，山水画已被宣传画和伟大领袖的肖像画挤出了页面。9月，毛泽东在上海建立了批评党的基地。尽管新的中国美术馆于10月在北京开馆，但是除宣传画和木刻之外没有别的作品展出。此时，艺术家们被要求每年用三分之一或一半的时间，深入到工农兵中间去，不是去收集作画的资料，而是去改造自身并参加现实的斗争。到年底之前，在“伟大的社会主义文化革命”
 
[2]

 的压力下已经出现了一些问题，艺术家们遭受到难以承受的压力。一个最早的受害者是傅抱石，他因饮酒过度造成脑溢血于9月29日去世。

1966年5月，清华大学附中成立了第一个学生红卫兵组织，6月1日，北京大学出现了大字报，宣告了“无产阶级文化大革命”的诞生。7月，毛泽东回到北京，开始批判他在党内的敌人。他的忠实的艺术理论家周扬，成为第一个牺牲品。

最初的红卫兵宣言发誓要“将旧世界推翻、砸烂，让它彻底粉碎；搅它个天翻地覆，越乱越好！”6月，所有的美术和考古学杂志都停刊了。8月，红卫兵更改了地名和街名，查抄书店和抄家，捣毁或拉走字画、书籍、钢琴和唱片，所有的基督教堂都关闭了。8月23日，作家老舍被传唤去参加“批斗会”，在会上遭到毒打。回家后他与心爱的小孙女道过别，第二天清晨有人在湖边的浅水滩上发现了他的遗体。毛泽东号召学生们批判他们的持资产阶级观点的教授和老师。刘少奇的反抗被粉碎了，11月28日，北京召开了两万人以上的批判“资产阶级路线”的文艺工作者大会，在会上江青被确立为解放军的文艺顾问。

1967年夏季之前，解放军曾试图控制住混乱的局面，但是他们的努力几乎看不到效果。高等学校内分成对立的派别，在尚未真正动武之前，他们进行着持续不断的震耳欲聋的高音喇叭战。到1968年夏天，大学中的冲突仍然很紧张，“文化大革命”的武斗阶段开始了。第二年，工人、农民和战士组成的革命委员会，充分掌控着对知识分子和艺术家所进行的更有组织的迫害。此时，那些在混乱中苟活下来的“资产阶级分子”都被处理了。1970年，几乎全体中央美术学院的教师都被遣送到邻近河北边界的磁县的两个小村子里，与当地农民同住同劳动。杭州美院的教职员工被送往富春江上游，寄宿在桐庐附近一个部队的生产旅中。所有的美术院校都参照类似的做法行事，艺术生活几乎完全停顿下来了。

新的秩序，或毋宁说是混乱，不允许艺术家有任何的个人自由。除了短暂的1972—1973年外，传统山水、花鸟和印象主义的油画一律被禁止。艺术彻底地政治化了，毛泽东被神化，他的形象到处都是。以诸如“毛主席的革命路线胜利万岁”为主题的大型展览，在北京从1967年10月一直展出到11月，而在上海举办了“毛泽东思想万岁！”的展览以及其他类似展览。神圣的毛泽东成为难以计数的绘画的中心人物。最著名的一幅是刘春华所作的《毛主席去安源》，画中表现一个坚定的年轻共产主义者，手拿雨伞身着长衫，大步走在去安源领导矿工罢工的山路上。[3]
 这件作品是毛泽东的捍卫者对侯一民的更早的一幅油画的反抗，那幅油画将刘少奇表现为安源矿工的领袖。刘少奇很快被击败了，在任何地方都见不到他与毛泽东在一起的身影了。刘春华当然为他作品的成功而赞颂毛泽东思想，以及江青的“热情关怀和巨大支持”。

1971年4月，随着美国的一个兵乓球队对中国的访问，出现了一丝微弱的曙光，接下来是亨利·基辛格与周恩来于7月的秘密会见，以及周恩来对尼克松总统访华邀请的宣布。同年晚些时候，李可染从下放所在的农村，被调回北京参加装饰官方建筑的工作，为尼克松于1972年2月的抵京做准备。[4]
 这预报了短暂的比较自由的政策，使得保守派中的杰出画家和已确立地位的艺术家有了派用场之处。从1973年到1974年上半年，如此这样返回工作的艺术家的数量极大地增加了。发表的新作包括李可染、钱松[image: ]
 、白雪石、陶一清和其他人的山水画，还有传统画家唐云的“纯”花鸟画。甚至溥[image: ]
 ，这位解放后一直待在北京的旧时皇室后裔，也作了一幅完全院体的山水画（图15.1），以表示对红旗渠竣工的祝贺。

1973年，由周恩来提议，一批重要艺术家为北京饭店新楼的装饰工程从农村调回北京，周将此视为对艺术家的回报以及改善他们的景况的途径。周说，因为这些画是给外宾看的，是“对外”艺术，因此需要回避任何“对内”艺术所应坚持的政治内容。但是还不到1974年末，周恩来的癌症病情加重，已无力保护和支持艺术家了，江青便抓住这个机会，主要是从宾馆收集到一些作品，在北京和上海举办了两个使人联想起1930年代希特勒的“颓废艺术展”的“黑画展”。[5]
 在展览中她将当代大多数重要画家的作品拿出来当众进行诋毁和嘲笑，宣布他们的画“野、怪、黑、乱”。这些不幸的艺术家，因疾病缠身的周恩来不再能保护他们，处境变得比以前更糟了。从这一刻起，夜幕降临了，直到两年之后毛泽东去世、江青被捕，人们才得以松口气。

[image: ]


15.1 溥[image: ]
 《红旗渠》轴（1971）；纸本，设色

江青和艺术家

十年“文化大革命”中，对江青所制定的路线的任何偏离都是不允许的。1966年2月的座谈会上，江青说出了她的目标，“我们还要创造新的、史无前例的艺术，新的就是社会主义的；史无前例的就是无产阶级的。”[6]
 1973年10月，一群受信任的留守中央美术学院的教职工，建议国务院文化组按照五七干部学校的原则成立“五七艺术大学”。教员都是政治上没有瑕疵的、没有当过右派的人，其中包括古元。为了保证学生的纯洁性，要在出身工农兵家庭的人中间选拔。校长由江青直接兼任。许多年之中，这个糟糕的组织为统一的革命艺术风格奠定了基调。山水画除了用于庆贺社会主义建设、人工造林或英雄业绩，就没有意义了，正如受到江青迫害的黎雄才所说的，四人帮认为山水画是危险的“软刀子”。1972年，钱松[image: ]
 写到他自己的山水画创作时，谈到他是如何学习毛泽东的延安文艺座谈会上的讲话的，他说他发现30年来自己一直在为地主阶级和资产阶级服务，而现在“我应当按毛主席的指示去做，为工农兵服务……问题是我的思想观念必须加以改造：我必须逐渐树立无产阶级的世界观……在学习过程中我也认识到，在任何艺术作品中，政治内容是必须放在第一位的”。[7]
 
 
[3]



无须用那些如此希望走上正确道路的人的更多问题去搅扰读者，现在谴责他们似乎过于苛刻了。邹谠指出，许多作家（有人猜想，也包括艺术家）在那时“被一种认识，即政权的政策总体上是正确的自我怀疑和感情折磨所困扰，造成精神不安和内心分裂”。[8]
 而抗拒现实的不利后果是极为严酷的，对此或许毋宁去回顾一下那些在“文化大革命”中试图坚守正直品质的艺术家们的悲惨结局。关于艺术家们所遭受的苦难的完整历史，或许永远不会写出来，因为许多人只是想着他们尚有不多的宝贵时间可以工作，因而宁愿选择忘却。本书接下来的资料是支离破碎的，仅仅是笔者关于他们所遭遇的苦难的一个印象。

新的生活规律是在牛棚中度过数周或数月，这算是比较幸运的。牛棚是他们每日学习毛泽东思想，或通过不断地重写认罪书去“反省思想灵魂”的地方，最好的事就是能够在背后拿看守人的无知和愚蠢说句笑话。他们总是遭受精神攻击和人格羞辱，还经常受到无缘无故的粗暴对待。一次，当萧峰大胆地批评了红卫兵以后，遭到毒打，还被迫头顶着沉重的石头在地上爬。张仃的儿子回忆道，他的父亲脸上如何“被涂了油漆，头戴着高帽子，穿着纸衣，被拖到街上游街，然后到斗争会上去接受批斗，他被迫跪在高凳子上，甚至好几次从上面摔下来，还得被迫再爬上去。父亲的上百幅画都被毁了……后来被关入牛棚，被迫在脖子上挂着黑牌子去清扫厕所、在园子里除草”[9]
 —最后被关入牛棚算得上是一种求之不得的解脱了。

许多艺术家被迫去工厂或农村干体力劳动，他们被禁止写作，甚至被禁止与可能就在附近劳动的丈夫或妻子讲话。吴冠中与张仃、袁运甫在河北南部的一个农村共患难，吴冠中后来说，下放后期他能够秘密地画一点画，因此他属于粪筐画派。那些遣送到更加遥远的地区的人，条件就更为恶劣了。黄永玉、亚明和黄胄从1966年到1972年间在遥远的北方干农活。吴作人和他的妻子、花鸟画家萧淑芳被分别送往农村，吴去喂猪，还经常挨打。石鲁因他那幅描画毛泽东站在陕北黄土高原上，“与人群分隔开，好像期待他跌下悬崖”的著名绘画而遭到迫害，被送往劳改营，导致精神和身体的全面崩溃，以致再也没能彻底恢复过来。潘天寿被姚文元宣布为“神秘力量的体现”，于1971年被迫害致死。倪贻德被迫害，死于1970年。郭味蕖死于1971年。1973年吕斯百自杀而死。林风眠、赵丹和刘海粟被关押监禁。林风眠直到1972年才被释放出狱，他相信，他的获释只是因为三个月前赵无极在中国访问时曾反复地要求拜见他以前的老师，但当时的努力未能奏效，他们未获准见面。李可染被宣布为“妄图恢复资本主义”，他被派往田间劳动，全家人星散各地。雕塑家刘开渠的遭遇也十分类似。曾歌颂过毛泽东的成就的油画家董希文（例如彩图28，宣布人民共和国成立的著名油画），成了农场工人，1972年被迫赤脚劳动，患胃出血，于第二年去世。[10]
 
 
[4]



江青因她的妄想狂而认为许多人在暗中破坏她的文化工作，或认为某些人是她个人世界中的对手，她于是亲自向这些人进行打击报复。1968年10月，周恩来的养女孙维世遭受拷打后在狱中死去，孙曾在延安的鲁艺使江青黯然失色。黄胄画的驴子颇受欢迎，她认为是对她的小组的讽刺，于是宣判他有罪，惩罚他每日破晓前去拉驴车。刘迅是一个坦率的反对者，他当打石工达九年时间。黄永玉因他所画的眨眼的猫头鹰的著名绘画（此画后来的蜡染版见本书插图15.2）而被关押，江青认为—这一点或许是对的—该画是对她的文艺活动的一种挖苦式的评论。[11]
 刘海粟被江青周围的一群艺术家和演员所痛斥，因为红卫兵在他的剪报收藏中，发现了一则对江青过去的电影表演颇有微词的评论。何子为《红楼梦》中女主角黛玉所作的葬花情节的插图赢得了名声，而江青认为它是对“文化大革命”之“花”的攻击，正如她认为李苦禅的八朵墨荷花，是对她的八个样板戏的攻击一样。她的八个样板戏已经上演到了排斥任何其他戏剧的地步。

对于中国现代艺术史家来说，作品的遗失记录是相当令人痛心的。红卫兵以“破四旧”的名义闯入艺术家的家中（他们不可以闭门不开），毁坏或抄走所有他们可以拿到的东西。有时除了如薄薄的床垫、毯子等，在地面上堆得一片狼藉之外什么也没留下。监视落后分子的过程是这样以绘画的方式—如果说是赤裸裸的话—表现在1974年石奇人（音译，第一印染厂的运输工人）和陈国（音译，第二酿酒厂的木工）的油画《扫除污秽》中（图15.3）。此时艺术家们已湮没无闻。该画描绘一个邻居向巡查队告发一个年轻人，打翻在地上的酒瓶子、唱片、墙上的油画，和其他精神衰败的证据象征着他的堕落。
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15.2 黄永玉《闭着一只眼的猫头鹰》（1979）；布面蜡染

庞薰[image: ]
 在家中听到成群结队的人上楼梯的声音，便迟疑地将一卷油画塞进床下，他刚要把从垃圾中重新捡回的其他几件作品也塞进去，暴怒的年轻人们已抢先把它们扔到一边，这些作品都永远地丢失了。常书鸿将他在敦煌作的一些油画埋藏在沙土下。1967年，亚明在南京的家被红卫兵、学生和盗贼洗劫一空，剩下的只是一些不容易变卖的东西。他们拿走了150件以上的作品，其中某些作品后来出现在香港的艺术市场上。“文化大革命”结束多年之后，李可染也同样震惊地得知，他的一批丢失的作品正在香港出售。[12]


北京师范学院美术系的教授卫天霖，被红卫兵逼迫着用白色油漆覆盖掉他的以花为主题的静物画。[13]
 不少艺术家都宁愿自毁作品，也不愿意让红卫兵接触到它们。吴冠中毁掉了他所有的人体油画和人体素描。庞薰本人或者是他的学生们，毁掉了他为妻子丘堤所作的很美的肖像。林风眠的一个学生，亲眼看着林撕碎了他的上百幅作品，把它们塞进抽水马桶里，而由于纸上的胶粘物造成了管道的堵塞。几乎没有一个艺术家能够避免毁掉自己的作品，而有些艺术家竟然丢失了几乎全部作品。当表现主义油画家吴大羽于1988年在上海去世时，他一生的作品只有六幅油画尚存。
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15.3 石奇人（音）、陈国（音）《扫除污秽》（约1974）；油画


注释


1 见MacFarquhar, Origins of the Cultural Revolution
 （《文化大革命的起源》），第222页，第384页注释 32。

2 转引自Tang Tsou, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms
 （《文化大革命和后毛时期的改革》，Chicago, 1986），第92页。

3 见Laing, The Winking Owl
 （《眨眼的猫头鹰》），第67—70页；以及Galikowski, Art and Politics in China
 （《中国的艺术与政治》）。

4 见Laing, The Winking Owl
 （《眨眼的猫头鹰》），第85页。

5 见Galikowski, Art and Politics in China
 （《中国的艺术与政治》），第145页。

6 见 Peking Review（《北京评论》）23期（1967/6/2），第13页。

7 钱松[image: ]
 “用传统风格创作新作品”，Chinese Literature
 （1972/11），第111—114页。

8 见Tang Tsou, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms
 （《文化大革命和后毛时期的改革》），第150页。

9 John Cohen 引自未发表的手稿，见The New Chinese Painting, 1949—1976
 （New York，1987），第31页。

10 关于艺术家遭受迫害的更多悲剧细节，见Laing, The Winking Owl
 , 第63—64页（“蒙受耻辱的艺术家”）。

11 关于这只意味深长的猫头鹰的评论，Laing, The Winking Owl
 （《眨眼的猫头鹰》）第186页，强调了鸟的不吉祥的内涵；Galikowski, Art and Politics in China（《中国的艺术与政治》）第147—148页，注意到了它的多义性。最真实的情况是，黄的画对于将它诠释为颠覆性内容的许多解释都是开放的。

12 这些故事是受害者本人告诉我的。

13 关于卫天霖被勒令毁掉自己绘画的详细叙述，见吴冠中的散文集《东寻西找集》（成都，1982），原发表于《光明日报》（1980/7/13）。




 [1]
 见《建国以来毛泽东文稿》第11册（北京：中央文献出版社，1996年），第91页。


 [2]
 文化大革命初期称“社会主义文化大革命”，1966年的“五一六通知”后，统称“无产阶级文化大革命”。


 [3]
 引文原始出处为英文，此处据英文译出。


 [4]
 据译者对董希文的女儿董一沙的访问，1969年董希文先生去钢铁厂劳动，患严重胃出血；1970年5月下放至河北磁县劳动，同年11月病情加重返京，1971年2月诊断为癌症，于1973年1月8日去世。详见艾中信“董希文的创作道路和艺术素养”；龚产兴“董希文年表”，《董希文画集》（北京，1996年）。


彩图上
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1.缪嘉蕙《牡丹花束》轴（约1900—1905）；绢本，设色
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2.萧[image: ]
 《山水》册页；纸本，设色
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3.王个[image: ]
 《石榴》扇页；纸本，设色
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4.张大千《金地红荷》六条通景屏（1975）；绢本，设色
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5.傅抱石《庐山谣》轴（1944）；纸本，设色
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6.李铁夫《冯钢百肖像》（1934）；油画
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7.闻一多《冯小青》（1927）；铅笔、水彩
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8.庞薰[image: ]
 《巴黎时期的肖像》（1929）；油画
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9.颜文[image: ]
 《普陀市街》（1935）；油画
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10.陈树人《西湖雪景》（1931）；纸本，设色
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11.赵兽《颜》（1934）；油画
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12.汪亚尘《山村》（1935）；油画
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13.周碧初《人体》（约1932）；油画
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14.张弦《观画的美女》（1935）；油画
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15.阳太阳《扬子江沿岸风景》（约1981）；水彩画
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16.徐悲鸿《自画像》（1931）；油画
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17.刘海粟《快车》（1929）；油画
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18.刘海粟《巴利少女》（1940）；油画

[image: ]


19.林风眠《基督受难图》（1980年代晚期）；水粉画
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20.林风眠《风景》（1980年代？）；水粉画
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21.胡一川《运送枪炮》（1940年代初期）；套色木刻
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22.黎雄才《森林》（1950年代初期）；纸本，设色
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23.庞薰[image: ]
 《来信》（约1945）；水墨淡彩
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24.吴作人《青海市场》（1944）；油画
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25.张大千《舞蹈者》（1943）；水粉画
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26.陈抱一《香港港口》（1938）；油画
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27.余本《香港乡村》（约1938）；油画
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28.董希文《开国大典》复原版（约1980）；油画
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29.廖冰兄《以人为赌注》（约1945）；彩墨画
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30.罗工柳《地道战》（约1951）；油画
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31.傅抱石、关山月《江山如此多娇》（1959）；中国画
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32.白天学《学唱革命歌曲》（1960年代）；水粉画
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33.花双（音）《渔民》（约1987）；水粉画
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34.苏州不知名艺术家所作的新年画（1950年代）
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35.黄玄之《湖岛风光》（1980）；水印
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36.李全武、徐勇民为老舍的小说《月芽》创作的插图（1983）；墨彩


下册

彩图下
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37.陈进《老乐器》（1982）；墨彩
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38.刘国松《山水》（1966）；墨彩
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39.陈庭诗《白天与黑夜第25号》（1981）；宣纸，木版印刷
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40.廖修平《未来的生命》（1972）；凸版绢网印刷
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41.袁德星《生命是一种献礼》（1988）；墨彩
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42.于彭《父与子》轴（1990）；笔墨淡彩
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43.陈来兴《作品第94号》（1984）；油画
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44.陈其宽《眩晕》（1967）；墨彩
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45.陈其宽《和平共存》（1988）；墨彩
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46.余承尧《溪山图》轴（1984）；墨彩
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47.朱铭《太极》（1985）；青铜
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48.朱铭《鱼》（1984）；釉陶

[image: ]


49.吴耀忠 册页（1971）；纸本，墨彩
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50.周绿云 册页（1971）；纸本，墨彩

[image: ]


51.郭汉深《胜静妙明》（1989）；油画
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52.王无邪《净化第2 号》（1979）；墨笔，水粉
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53.张义《龟甲占卜》册页（1968）；油画
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54.钟泗滨《甘榜的夜晚》（1959）；墨彩
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55.钟泗滨《 K.S.夫人画像》（1959）； 墨彩
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56.蔡天定《打开窗帘》（约1960年代）；蜡绘
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57.潘玉良《裸体习作》（1957）；墨彩
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58.赵无极《风》（1954）；油画
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59.赵无极《27—1—86》（1986）；油画
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60.朱德群《广阔》（1986）；丙烯画
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61.王己千《山水》（1967）；墨彩

[image: ]


62.佚名《四人帮》（约1977）；墨彩
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63.廖冰兄《十九年后的自我解放》（1979）；墨彩
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64.黄冠余《七月》（约1978）；油画
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65.袁运甫《巴蜀山水》局部（1979）；木板丙烯画
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66.袁运生《生命之歌》局部（1979）；布面，丙烯，石膏
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67.刘秉江、周菱《创造 · 收获·欢乐》（1980—1982）；布面，丙烯，石膏
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68.冯国东《自画像》（1979）；油画
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69.王怀庆《剪纸》（约1979）；油画
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70.葛鹏仁《水》（1986）；油画
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71.庞[image: ]
 受古代青铜器启发而创作的构图；油画
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72.王沂东《王玉贞》（约1983）；油画
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73.詹建俊《小米》（约1980）；油画
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74.罗尔纯《老镇》（约1984）；油画
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75.罗中立《父亲》（1980）；油画
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76.艾轩《异乡人》（1984）；油画
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77.赵秀焕《山溪》轴（1982）；纸本，墨彩，金粉
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78.吴冠中《无锡湖畔》（1972）；油画
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79.吴冠中《春与秋》（1986）；纸本，墨彩，水粉
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80.杨燕屏《有雪的岩山》（1990）；墨彩
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81.李华生《春昕图》（1989）；墨彩
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82.杜建森《思想的框框》（1982）；油画

[image: ]


83.杨飞云《[image: ]
 》（1985）；油画
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84.韦尔申《吉祥蒙古》（1988）；油画
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85.毛栗子《旧屋新生活》（1988）；油画
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86.张仃《公鸡》（约1961）；壁挂
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87.朱伟《上游》（局部）（约1986—1987）；麻，羊毛，丝绸
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88.郁风《中世纪的幽灵之三：鞭痕》（1987）；墨彩
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89.艾未未《无题》（1986）；油画三联画
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90.李爽《拼贴》（1985）；纸本，墨彩
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91.徐芒耀《我的梦》（1988）；油画
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92.陈逸青《走出青海》（1989）；油画
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93.余友涵《毛泽东时代》（1991）；油画
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94.王广义《大批判—可口可乐》（1992）；纸本，广告色


第四部分 其他种类和地区的艺术

毛泽东之后的时代，雕塑、版画、插图、连环画以及其他形式的美术，开始远远超出旧意识形态所限定的狭窄范围。雕塑不再只限于纪念性的或官方的艺术形式，它终于成为表现雕塑家个人创造性想象力的一种艺术；而版画和插图艺术也拓展了它们的主题与技巧，对当时已能相对自由地流入中国的西方现代文化做出回应。

同时，在人民共和国以外更开放的气氛中工作的中国艺术家，既无传统的约束也无意识形态的限制，他们自由地进行实验，并与国际现代主义无限的类别和复杂性对话。因此，最早的、真正意义上的中国现代艺术家，在本世纪中期之后出现在台湾和香港。他们反过来刺激了大陆艺术的发展，后者将在第五部分予以讨论。


16 雕塑

拓荒者

在传统中国，雕塑决不被视为一种艺术，艺术是受教育阶层的专利。中国的精英并不缺乏对造型美的感受力，但是这种情感只满足于静静地观赏摆在学者花园和书案上的古代青铜器、陶器、玉雕和奇石。雕塑家在中国文化生活中的低下地位是社会原因造成的。中国士大夫认为弄脏双手的体力劳动是不可接受的，除了在他们照看菊花或刻制印章的时候。这种观念并非自5世纪之后才形成，之前也基本如此。他们欣赏竹子或者牙雕，但不大愿意自己做这些活儿。从事体力劳动但未受过教育的手艺人，与文人学者很难沟通。没有哪位中国学者曾写过雕塑，也未曾创造出对它进行评论的词汇。

再者，工艺是隶属于用笔的艺术的。在5世纪和6世纪佛教雕塑传入时，为使情感更“中国”化而做出重大的风格转变，都是在中国人物画的影响下进行的。装饰在唐太宗陵墓前的著名的马的石刻浮雕，据说是依照宫廷美术家阎立本的画本进行制作的。最能表现中国审美理念的雕塑，是用黏土制成的，或用青铜在黏土模子里制成。它不像砍凿石头的创作方式，它的美是从模工双手的自由运动中产生的。像著名的英国评论家罗杰·弗莱（Roger Fry）认识到的那样，中国雕塑的美学基础要比塑造更加讲究线条。中国绘画、诗歌和室内乐的效果是建立在精致微妙表达的基础上。对于一个有文化教养的人来说，只要有一些暗示就够了。在这些精致高雅的领域里雕塑没有地位；它太坚硬实在，留下的东西太少，无法让人去想象。

雕塑在20世纪之初的中国美术里也是没有地位的。如果美术学生从事雕塑—并没有多少人这样做—也通常因为它是西方的、现代的，在城市里有一定的公共用途。但是直到1920年代中期还没有人教这门课程，因为未曾有人学过它。解放前它一直不是流行的艺术形式。迟至1937年，上海艺专尚没有全职的雕塑教授，也只有0.6%的学生注册学习雕塑课[1]
 。
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16.1 李金发《黄少强》（约1932）；青铜
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16.2 张充仁《吴湖帆》（约1948）；泥塑

早在1920年代初，独具慧眼的蔡元培发现了1900年生于广东，并已显出写作与绘画才能的李金发，蔡送他去巴黎留学。1924年他回国后承担了专业雕塑家和教师的职务；大约第一件委托就是蔡元培的半身胸像，很快地，他就被要求制作大量的重要人物的青铜雕像。他最著名的作品有南京和广州的孙中山像、邓仲元像、外交家伍廷芳像[2]
 ，所有这些作品都是1932—1934年间完成的。

另一位孤独的先行者是江新（江小鹣），他生于1893年。1920年代他是王济远和徐志摩的好朋友。在北京和上海他活动于天马画会的艺术圈里。作为画家和雕塑家，他为徐志摩的几本著作设计了封面[3]
 。在巴黎学习了两年雕塑之后，他于1930年回到上海。张充仁，1907年生于苏州，1930年代初去了比利时。他在欧洲广泛游历，在布鲁塞尔沙龙展中获得金奖，之后于1935年回到上海，在战争期间和战后一直居住在那里。大约1947年他用黏土创作了画家吴湖帆的生动塑像（图16.2），表现出了画家的某些特质。这些拓荒者，以及诸如王临乙、金学成和王之江这样的艺术家，他们被保存下来的作品极为少见。

所有这些人都是有才能的、保守的沙龙雕塑家。滑田友和廖新学尤为突出。滑田友是江苏淮阴人，1902年生于一个木匠之家。[4]
 他成为一名中学教师，利用假期在上海新华艺专学习西方美术。1930年他送给徐悲鸿一张他所作的三岁儿子半身木雕像的照片。徐悲鸿看了之后印象深刻，当滑在南京拿给他看这座小雕像时，给徐的印象就更深了。徐把这张照片及他写的一篇评论给上海的江小鹣看，（据滑讲，）江也被感动了，以至于江飞到南京与滑田友会面，并带他一起返回上海，参加制作孙中山与蒋介石雕像的工作。滑后来又花了两年时间，修复日本学者在徐州附近发现的杨惠之的局部已损的唐代佛像
 
[1]

 。他后来说，这是深入观察研究中国雕塑传统的一次宝贵经验。1932年，他为江西诗人和散文家、画家陈衡恪的父亲陈三立所创作的半身胸像，被徐悲鸿和汪亚尘选中，排名在江小鹣之上，这件事破坏了他们之间的友谊，但却大大提高了滑田友的名声。

当徐悲鸿1933年赴欧举办个展时，他邀滑田友与他同往。滑在巴黎度过了14年，最初他跟随布夏尔（Bouchard）学习，生活非常贫困，每天只花四个法郎。1936年他终于获得了承认，他的青铜雕像《沉思》被里昂大学购买，并得到了该市法兰西—中国学院颁发的三年奖学金。自那以后，虽仍常常挨饿，还要每日半天在罗丹的前助手德斯皮奥（Despiau）的画室里干活，滑还是创作出许多优秀作品，包括一尊裸体女子躯干雕像《浴后》，这使他获得了1941年的沙龙银奖。在其后的年月里，他在一位漆器艺术家那里工作了四个月，挣到足够的钱去创作他最优秀的作品—用青铜制作的男子裸体立像，也叫《沉思》（图16.3），这件作品使他获得了1943年的沙龙金奖，并让他跻身法国主流雕塑的一流雕塑家行列中。

有一天，一位法国雕塑家朋友对滑说，“为什么你要来我们这儿学习？我们应当向你学习”，这使他开始强烈意识到自己的中国血缘。事实上，他从未忘记自己的人民在战争中遭受的苦难，1947年回国前，他在巴黎创作了三件不仅在主题上而且在情感上都是中国人的作品：一位带着孩子躲避空袭的妇女；一位扛着锄头的农民，还有《母与子》。这三件作品都显示出来自中国传统远多于来自西方的线条的韵律。
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16.3 滑田友《沉思》（1943）；青铜
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16.4 廖新学《运动员》（1946）；青铜

廖新学，那位忘记参加自己婚礼的雕塑家（见第3章），1901年出生于云南一位贫苦农民家庭[5]
 ，18岁时在昆明一家画店里当助手，开始了他的艺术生涯，之后十年的情况无人知晓。但1933年他出现在巴黎，在巴黎国立高等美术学校学习。像滑田友一样，他总是在与贫困做斗争，同时在美术馆里临摹鲁本斯、安格尔、德拉克洛瓦还有米勒—他特别喜爱米勒的《祷告》。对于印象派风格，他是个有天分的油画家，也是一位水彩画家。他用中国画挣了些钱，因为对中国画的需求总是有的。1948年回国时他已多次获奖，在他最优秀的作品中，有获沙龙金奖的手持铁饼的男运动员像（图16.4），以及1947年创作的同样精美的披衣女子立像。

这个时代最著名的中国雕塑家是刘开渠，虽然这并不意味着他是最有创造性的。年轻时他作为画家、作家和书法家享有一些名气。[6]
 1904年他生于安徽萧县一户没有文化的农民家庭，幸运的是，他的中学美术教师是王子云，一位后来留学巴黎的雕塑家和油画家。王筹集资金送这个男孩到北京，于是，1920年9月刘开渠进入艺专，四年后毕业。生活很艰难，但他又得到了援助—女作家凌叔华把她在文学杂志《现代评论》上发表短篇小说的版税，赠予了他，并把他介绍给物理学家、戏剧家丁西林。丁带他到上海。在那里，他勇敢地向蔡元培表示他想去法国学雕塑。1928年秋，他得到一笔每月80美元的奖学金，并被法国巴黎高等美术学院接受，师从布夏尔。刘是一位热情的爱国者，在日本入侵并占领北方省份之后，于1932年回国。由于在法国呆的时间太短暂，没能像滑田友和廖新学那样在沙龙获奖，但比获奖更重要的是，他在自己国家的雕塑家当中名列前茅。

刘开渠于1932年刚回到上海不久，就去拜访了鲁迅，鲁迅对他说：“过去做菩萨像，现在应当做人物肖像。”从法国回来的雕塑家，所能找到的工作几乎就是制作肖像和纪念碑，他们在巴黎获取名声，主要靠裸体肖像的创作，但是在国内接受委托制作或展出一尊裸体雕像是不能想象的。1930年代和1940年代中国美术界的艰难现实，激发着他们自身的冲动与克制，委托定件又不能拒绝。1932—1933年，李金发为广州观音山制作了一尊约3米高的外交家伍廷芳的青铜坐像；1935年又为杭州一个公园制作了一座抗日战争阵亡者纪念碑。它们都是合格的、中规中矩的作品。

战争来临后，主要的雕塑家们都转移到自由中国，尽力为抗战努力工作—尽管那尊立在成都，由刘开渠于1939年用宝贵的青铜制作的真人大小的国民党将军王铭章的骑马雕像[7]
 ，是否对战争起到什么积极作用还可能被人质疑。相比之下，一件更能激励人心的作品，是刘开渠1943年创作的《无名英雄》（图16.5）。这是一个强壮的、用写实风格塑造的，手持刺刀枪向前冲锋的战士形象，立在成都东门的一个高高的基座上。王临乙于1946年离开重庆之前完成了一尊简洁、庄重的国民政府主席林森的青铜像，手拿帽子身披长袍站在那里（图16.6）。

当和平到来时，雕塑家们继续奋斗着。廖新学在昆明回到相对默默无闻的状况，于1958年去世；王子云留在四川。王临乙担任了徐悲鸿领导下的北平艺专雕塑系负责人，滑田友于1947年加入其中，他是直接从巴黎回来的，并在学校举办了一次个展，一位作家提醒，滑是巴黎新出版的世界艺术百科全书当中唯一被提到的中国雕塑家，于是更引起了轰动。同一时期，刘开渠回到上海，没有工作，也没有画室，他靠接受委托生存，制作了蔡元培、鲁迅、范旭东及其他名人头像，然而，随着政治与经济危机加深，这些委托也停止了。1949年上海解放时，对于美术家特别是雕塑家来说，形势是相当严峻的。

读者不会不注意到，我所探讨过的每一位雕塑家，以西方艺术的观点来看，是相当保守的。中国雕塑家没有实验过，也没有接受过欧洲雕塑家如罗丹（Rodin）和马约尔（Maillol）艺术的洗礼，而那些影响在日本很早就被接受了。中国雕塑家对阿契彭科（Archipenko）或者利普奇兹（Lipschitz）的作品甚至都不怎么理解，一个接受了凯绥·珂勒惠支和科瓦鲁维亚斯（Covarrubias）的美术界，却似乎不知道巴拉赫（Barlach），这表明中国雕塑还没有关于“表现”的艺术概念，即便中国雕塑家在国外获得了这种感觉，一旦回国也没有多少机会去展示它了。
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16.5 刘开渠《无名英雄》（1943）；青铜，原立于成都
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16.6 王临乙《林森主席》（约1945）；青铜

解放后的雕塑

如果说雕塑在现代中国的地位一直是不确定的，甚至是处于边缘状态的，那么“解放”就突然把它带进了中心舞台。不仅对此专业的所有社会偏见不见了，而且新城市、公园和开放空间的重建与设计，以及对纪念碑、纪念物的需要，创造了巨大的需求，而这种局面是学院里那些为数不多的够格的雕塑家们很少遇到的情况。江丰任命刘开渠为杭州艺专校长，但是雕塑的主要中心是在北京的中央美院，王临乙领导着雕塑系，以滑田友和王丙召为骨干。正是这些雕塑家，以及他们的学生如刘晓岑、刘士铭和于新元，在1950年代与1960年代初创作或指导完成了许多雕塑项目[8]
 。

作品的主题大都是重新建设、土地改革、世界和平、中国人民大团结、伟大领袖，还有军事与劳动英雄。1950年全国英模大会之后，为了鼓舞人心，徐悲鸿邀请了四位军事与劳动模范中的典型人物到中央美院作肖像模特儿。王临乙制作了一个大型浮雕，取名为《民族大团结》[9]
 。西方现代主义，特别是使滑田友在巴黎成为大师的那种风格，就像在绘画中那样，在雕塑中也被完全丢弃了。苏联影响成为压倒性力量，大型人物或群体雕塑都按照薇拉·穆希娜（Vera Mukhina）和因斯夫·契可夫（Insif Chaikov）的作品模式去塑造。1952年，雕塑学生被送往莫斯科和列宁格勒，在那里，进行教学和展出的雕塑家们来自苏联、捷克斯洛伐克、波兰和阿尔巴尼亚。

1949年9月29日，在毛泽东宣布成立人民共和国之前，决定要在天安门广场竖立起一座纪念碑，以纪念自鸦片战争的英雄林则徐，直到共产党取得胜利这一时期的中国先烈。在高高的碑体上将镌刻由毛泽东撰文由周恩来书写的铭文，围绕碑的基座装饰一系列浮雕的计划，由党的历史学家范文澜草拟完成。为了主持实施这项计划，刘开渠被调到北京，他从中央美术学院召集了一支队伍，由王临乙和滑田友领导；从历史博物馆抽调一组雕塑家进行协助，包括傅天仇和司徒健，还请画家冯法祀对构图提出建议。这些人工作了7年，创作出高约2米、总长约40米，装饰在基座四面的系列浮雕。刘开渠创作的《解放军横渡长江》和傅天仇创作的《武昌起义》，在小心谨慎的技巧处理与细节的大量堆积方面是具有代表性的。然而恰恰滑田友创作的浮雕《五四运动》（图16.7）显得呆板，缺少个性，想必雕塑家从一开始就受到了来自意识形态方面的约束。

画家张安治后来抱怨说，滑田友本是有个人风格的，但现在所有这些作品都显得那么雷同。[10]
 的确，当时的总体氛围是能够对中国雕塑进行坦率批评的。现在很难说雕塑家当时对苏联的影响有多抱怨，至少许多人尤其是从法国回来的人后来讲，他们就一直不喜欢。随着1960年苏联援助的撤离，雕塑家们愉快地找到了其他模式与资源，部分是从中国本土雕塑传统的根源中寻找到的。在北京中央美院的雕塑研究所里（现在有5位资深雕塑家和23位助手），我们发现，王临乙被指定来研究汉代雕塑，滑田友研究唐代雕塑，曾竹韶研究宋代雕塑，其他雕塑家各自出去寻找各种地方资源，比如，傅天仇到五台山和云南，司徒健研究潮州木雕和少数民族雕刻，对于广受欢迎、久负盛名的石湾陶瓷，中央美院就从广州邀请了有名的陶器人物制作者来院讲课。
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16.7 滑田友《五四运动》（1958）；石雕；天安门广场，人民英雄纪念碑

尽管苏联模式流行于全国的纪念性工程项目—最后的案例之一就是1977年陈列在毛主席纪念堂两侧的大型组雕，但是1960年代初就出现了远为广泛的风格系列。在四川，地方风格的雕塑开始发展起来，正如后来的绘画那样。郭其祥这一时期的作品，虽然主要还是遵循苏联英雄主义的模式惯例，但当他用石头雕刻出一位西藏妇女（图16.8）时，就像后来的油画家罗中立那样，创造出了一种宏伟厚重的形式和生动自然的效果。

不过一般来说，公共场所的雕塑越来越注重装饰性，越来越带有浪漫（甚至感伤）的色彩，当然在情感上也更中国化。个别雕塑家开始为个人兴趣展出和制作许多小型作品。在那些后起的名家中，刘焕章也许是解放后获得广泛声誉的第一位雕塑家。[11]
 他生在内蒙，在河北省海边靠近北戴河的地方长大。中学时他因上课玩雕刻，被老师发现，但老师并没有责骂他，而是选送他去学刻印章。1954年他从北京中央美院毕业，成为一名专业雕塑家。从此—除“文革”期间有三年时间在农村与黄永玉等美术家在一起—他始终在自己的工作室里用黏土、木头和石头塑造着人物、动物和鸟儿。1981年1月他在中国美术馆举办了首次雕塑家个展，吸引了大量观众。吴冠中、黄永玉和青年雕塑家司徒兆光撰文称赞他。他的风格直率、真诚、动人，显示出他对形式和材料的性质，具有一种发自本能的情感。
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16.8 郭其祥《西藏妇女》（1963）；花岗石

与此同时，艺术必须教育广大群众，提醒他们不忘记过去的罪恶年代。这种艺术工程的最著名的例子就是《收租院》（图16.9），作品包括了一百多个与真人同样大小的泥塑人物，被排列在四川大邑县地主兼军阀刘文彩以前的庭院里[12]
 。像所有这类项目一样，作品没有署名，只说明由“四川18位业余和专业的雕塑家集体创作”，实际上，它是由四川美院的一组人员承担制作的，负责人之一是叶毓山。叶就读于重庆，后进入中央美院师从王临乙和滑田友，毛泽东去世后，他光荣地接受了为天安门广场的纪念堂制作像亚伯拉罕·林肯那样的毛泽东大理石像的任务。

虽然《收租院》常常被讥笑为生硬的宣传，但是作品以生动的细节再现了过去每年在这个院子里发生的真实情景。农民们带着他们可怜的收成来交租子，却常常什么东西都没给自己留下；有的人还要预先抵押60年的收成。他们遭受地主的压榨，出卖自己的孩子，或者被关进地主自设的监牢以抵债，在饥饿中死去。1965年的原作是以农民的反抗结尾的。这个场面与当时江青提倡的革命京剧及芭蕾舞的精神宗旨非常接近。在她的“从思想上和艺术上提到更高水平”的指示下，创作人员对作品又进行了广泛的讨论、仿制和修改，于是在1968年的最后定稿中，结尾处是高举政治标语和毛主席语录的人物形象，这种添加把原作的情感完全破坏了。1973年至1976年，叶毓山和他的创作人员接到指示，要修改并复制作品以备销售。当我于1980年访问四川美院时，那些不受欢迎的复制品被锁在一间储藏室里，像在大邑县的原作那样，落满了灰尘。

[image: ]



16.9 叶毓山及重庆四川美院雕塑组《收租院》（局部，1965）；泥塑；等身大小；四川大邑


在西藏，农奴同样也受着农奴主的剥削和压迫。《农奴愤》（图16.10）在画出来的背景前，塑造出了106个生动写实的形象。[13]
 它诉说了农奴在奴隶主统治下的苦难，讲诉了他们的反抗以及对共产党到来的渴望。作品于1975至1976年间用了18个月时间完成，作者是来自江青的“五七艺术大学”和沈阳鲁迅美术学院的一群雕塑家。作品的场面充满了棱角分明的细节和猛烈的动作，甚至比《收租院》更富于戏剧性。

毛泽东之后
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16.10 中央五七艺术大学和沈阳鲁迅美术学院九位雕塑家《农奴愤》（局部，1975—1976）；泥塑，等身大小；西藏拉萨


毛泽东时代之后，雕塑以自己特有的方式，像绘画那样兴旺起来。在中国画家里不乏个人主义者、另类者和持异见者，但是从未见过持异见的或怪诞的雕塑家。1979年9月举办第一次“星星美展”时（见第21章），王克平把他的讽刺性雕刻挂在中国美术馆旁的栅栏上，他不仅抨击“四人帮”的罪恶，而且也抨击了自解放以来中国生活中的官僚主义与审查制度。《社会的脊梁》中刻划的形象有头却没有脑，有嘴巴却没有嘴唇，有鼻子却没有鼻孔，他后来解释说：“这是我用视觉形象去表现把事情搞得一团糟的那些无能的官僚们”。[14]
 在他的面具式的作品《沉默》（图21.9）中，嘴巴被一个木塞子给塞住了，一只眼睛好像蒙上了纱布。王克平是否知道小丁在1944年画的那幅著名的讽刺画（见第11章）？在丁聪的作品中，一个新闻记者的嘴巴和一个画家的眼睛都被官方的请帖封住了。情况并没有改变。王在第二届“星星美展”上最有名的作品，是头部被大量削刻掉的木雕（图16.11），这本身就很大胆了，而更大胆的是它的标题《偶像》。当时，为了让我弄明白，他面对着《偶像》做了一个卑躬屈节地下跪的姿态，其作品的含义一下子就豁然开朗了。
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16.11 王克平《偶像》（1980）；木雕

“星星美展”规模小，没有先例，没有后续，持有异议的雕塑很难成为1980年代中国艺术图景中的一部分。但是王克平的作品，让中国雕塑感受到了一次震动，并摆脱了此种艺术形式自最初在中国被认知以来所绑定的一切条条框框。这个新的自由，激励了年轻的雕塑家，解放了某些老艺术家，并为广泛拓展多样的风格与表现开辟了道路。
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16.12 杨东白《饮水的熊》（1983）；大理石
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16.13 程亚男《晚风》（1983）；木雕

刘焕章在1981年就已经让自己的风格自由起来了，他富有表现力地雕刻着头像、鸟和动物，赋予粗糙的凿痕几乎绘画般的效果。他的石头和青铜作品显示出了马约尔和亨利·摩尔的影响。马约尔和摩尔的艺术曾在1980年代中国美术刊物上被广泛介绍。尽管刘焕章受到人们的赞赏，但是他从不企求名望；想为他做模特的人常常遭到拒绝，他也不参与各种指派的大规模的集体项目，而从这些项目中肯定可以获得好处。

1984年夏天举办的第六届全国美展显示，近五年来雕塑获得了极大的进步。[15]
 政治不完全统率一切的一个确切信号是杨东白用白色大理石美妙构思并制成的《饮水的熊》获得了金奖（图16.12），而钱绍武创作的生动得体的江丰（已于1982年去世）头像，只得了银奖。一项铜奖授予了《晚风》（图16.13），是程亚男制作的木雕，表现正在玩耍的母与子，人物被雕刻得可爱而结实。傅中望创作了一位女医生头像，仅仅将她的眼睛和鼻子从风格化的面孔上显露出来，手法细腻、微妙、老到。在集体创作的项目中，最突出的是刘政德、李正文与孙绍群所作的，矗立在湖北葛洲坝的一组自由形体，其中最大的高达22米，令人回想起阿契彭科那座几何形状的塔，但这件作品效果尴尬，之后也没有任何影响。风格完全不同而远非那么炫耀的，是孙绍群的另一件作品《太平天国九女》（图16.14），这是件纪念性群雕，由五个单元组成，用青铜制作，显示出力量与庄严。它表明孙绍群曾经研究过诸如巴拉赫（Barlach）和梅西特洛维克（Meštrović）这些西方雕塑家的作品。
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16.14 孙绍群《太平天国九女》（1984）；青铜

1980年代的城市雕塑在内容上没有明显的政治色彩，对绝对的大体量的强烈欲望，标志着中国新的自信，这种自信也体现在对国外巨型雕塑的浓厚兴趣上。一位作者在《美术》杂志上探讨了云冈、龙门和乐山的巨型佛像，描述了自由女神像，还展示了加特森·鲍格勒姆（Gutzon Borglum）在拉什莫尔山上创作的巨大的总统头像，然后指出，在现代中国还没有对这种事情进行过尝试。[16]
 新中国这类作品当中最大的，是爱国者郑成功石雕像，耸立在厦门港鼓浪屿岛外的一座岩石上，厦门曾是他与清军进行长期抗争的基地。另一座巨型雕像竖立在珠海附近水中的岩石上，塑造了一位优美的珠江渔家女，把一颗巨大的珍珠举过头顶（图16.15）。

1980年代最成功的一件城雕作品，是四个人物形象—两男两女，被装饰在重庆长江大桥的入口处[17]
 ，他们代表了四季。这件作品由叶毓山指导下四川美院的一组雕塑家用石膏铝合金制作而成。叶毓山负责制作了最优美最受欢迎的形象《春》（图16.16）。当石膏模型完成时他们都是裸体的，而当局坚持让他们至少局部着衣。

尽管可以从汉、唐、宋代的作品中去寻找中国风格的根源，西方的影响依然随处可见，正如我们不能指望一件美术品对于中国来说是全新的。比如，很难想象杨东白凿刻他的《饮水的熊》时，不知道曾刊登在《美术》杂志上的亨利·摩尔的作品。而罗丹的作品，特别是在未凿过的石头上部分地脱显出形体或头部的处理方法，有着更为深入而普遍的影响。刘焕章与他的同时代人肯定深入领会了马约尔的作品；《草原的冬天》（图16.17）可以看出对于马里诺·马里尼（Marino Marini）作品的研究，这件作品是年轻的杭州雕塑家张克端创作的一个手持长矛的骑马人形象。
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16.15 潘鹤《珠海渔女》（1980年代）；石雕。

通观1980年代，这种借鉴越来越多，因为年轻的雕塑家更加渴望成为国际现代运动的组成部分，他们采取一种积极的观点，极力扩大中国雕塑家的表现范围。至少在目前，在雕塑领域中创造中国当代风格的问题（较之中国题材而言），似乎被搁在一边了。而1980年代那些拒绝西方影响的雕塑家，正在更靠近自己家乡的地方—所幸的是，不是在云冈和龙门的佛教雕塑里，而是在本土文化的深处以及少数民族的艺术之中寻求灵感。
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16.16 叶毓山、黄才治和项金国《春》（1980）；重庆长江大桥四座雕像之一；铝合金
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16.17 张克端《冬季草原》（1985）；玻璃钢


注释


1 教育部“上海美术专科学校”统计数字。

2 有关李金发创作伍廷芳胸像，参见《艺风》一集，No.2（1933年2月）。

3 有关李金发创作伍廷芳胸像，参见《艺风》一集，No.2（1933年2月）；另见蒋复璁和梁实秋编《徐志摩全集》当中的徐志摩年表，卷一，第635页。

4 见王伯敏《中国美术通史》第7章第309页。

5 见陈琦的短文，发表在《美术》杂志（1987年8月）第47—49页。

6 见王伯敏《中国美术通史》第7章第304—307页。

7 有关这个作品的一幅照片，现在可能已经损坏，是归本作者所有的。

8 解放后雕塑项目的建设在（比如）《美术》1955年12期，1962年3期，1965年3期当中有记载。

9 见《美术》（1987年6月）第32页。

10 引自Laing，The Winking Owl
 （《眨眼的猫头鹰》），第24页。

11 见晨朋“一个勤奋的有着自然和直率风格的人”，刊自《刘焕章的雕塑》（北京，1984年）。该文称，中国首次举办雕塑家的个人展就是刘的展览。

12 见外文出版社，《收租院：压迫与反抗的雕塑》（北京，1968）。

13 见外文出版社，《农奴愤：一组与真人同样大的泥塑》（北京，1976）。

14 引自栗宪庭“‘星星’画派谈他们的作品”，刊自The Stars: 10 Years（
 《星星画派十年》），张颂仁编，第85页。

15 有关从第六届全国美展反映出的在毛之后的雕塑新潮流，参见王朝闻的文章，发表在《美术》（1985年1月）第26—31页，并在第44页上配有图例。

16 见《美术》（1981年7月和1981年3月），这两期都大量探讨了中国的与外国的包括拉什莫尔山的追求开放空间的现代雕塑。

17 在《美术》（1987年7月）里显示了所有四个形象的彩图。




 [1]
 似应为苏州[image: ]
 直保圣寺泥塑；1930年代曾传为唐代杨惠之所作，现定为宋塑。


17 现代版画

版画的新冒险

当共产党掌握政权并着手控制艺术之后，美术院校里设立了版画系。第一个版画系于1955年设在中央美院，由李桦担任领导，并由他在延安时的同事古元、彦涵和王琦协助工作。苏联版画是主要的影响来源，1951年至1965年期间，激进的智利版画艺术家琼斯·万徒勒里（José Ventureli）也曾在中国（主要在北京）教学和展出[1]
 。

虽然1930—1940年代的革命风格和主题依然有用并且流行，但是技巧越来越复杂了。古元、力群还有更多的人开始使用色彩，创作范围最初受到局限，但随着越来越多的年轻版画艺术家的出现，创作信心增加了。套色版画中，有些是合作，有些不署名，许多是由工厂美术俱乐部的业余爱好者创作，主题往往是庆祝成昆铁路、大庆油田和旅大钢铁造船业等建设工程。[2]
 所有中国现代版画当中最受欢迎的作品，是吴凡1958年创作的迷人的《蒲公英》（图17.1），这件作品在一次国际版画展上获得了金奖，它是那个时代一首不同寻常的抒情诗，也预示了毛泽东时代之后非政治性版画的出现。

尽管劳动者们总是愿意看到他们熟悉的生活画面，但到1970年代末，人们已经厌烦了宣传画以及反复叙说旧社会的罪恶。1983年，曾在日本生活了50年的招瑞娟，举办了一次展示她所创作的贫困苦难的悲惨形象的画展，都是些伸手乞讨、瞪着令人揪心的大眼睛的妇女和儿童的形象，让人想起埃德华·蒙克（Edvard Munch）的作品，它们令人感到压抑、背时，因此没有多少人来看。公众一直期待着新的主题，而版画工作者也一直想寻找创新的风格和技巧。到1980年代，甚至一些年老的大师们都感到了解放。比如说王琦的新风景版画中不再隐含政治性色彩，彦涵的版画几乎是抽象的，古元则返回到了他过去的爱好中—用水彩绘制抒情诗般的风景。

[image: ]


17.1 吴凡《蒲公英》（1958）；水印
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17.2 董克俊《对话》（约1988）；木版印刷

很多青年美术家尝试创作新的东西以迎接挑战，地区院校的版画也开始得到发展。四川徐匡等人创造出的西藏人和牧民的有力形象，以黑白两色，与罗中立、陈丹青和艾轩所创造的油画藏民形象形成对照。这个地区最有才华的版画家之一是董克俊，他于1939年生于重庆，做过多年建筑工人，后来安排到重庆学习美术，参加了当地的“五月木刻研究会”，并定居贵阳[3]
 。他从贵州苗族人的乡村生活里—他们的风俗与信仰、巫术面具与舞蹈，以及斗牛与祭祀中寻找主题。他的早期作品是黑白两色，最近开始使用强烈的原色创作，用以传达出苗族文化中富有野性的活力（图17.2）。同样以黑白两色进行创作的，还有四川版画家卜维勤。

近年来，云南版画家如李忠翔、郑旭和曾晓峰，发展出色彩强烈的风格。他们的很多作品受到佤族人的风俗与文化的启发。确实，对于版画艺术家在样式与色彩方面的敏感来说，西南少数民族的艺术资源，要比某些汉族农民略显贫乏的地方资源丰富多了。

另一个地区画派—北大荒画派，在东北辽宁省和黑龙江省部队的支助下，于1950年代的重建时期以及“文革”之后，发展出了自己的生命力。北大荒画派的美术家包括郝伯义、陈玉平、张喜良、刘宝和宋源文等人。他们受到鼓励，尽可能动人地描绘冰雪覆盖的树木、春天开放的鲜花和欢歌笑语的儿童，用这些丰富多彩的图画吸引人们到这片荒芜的世界中来[4]
 。

许多北大荒版画都是用独特的中国“水印”或“套印”方法制作的。这是早在17世纪的皖南和南京地区就臻于完善的一种技术。著名的《十竹斋画谱》，作为供学生作为范本的手册，于1622年至1643年间出版。在这种技术中，大块画面用水彩进行手绘，以多层喷涂的纸印刷，用以产生色调与氛围上微妙的层次，创造出绘画的效果。[5]
 自明朝衰落以来，南京的这个传统也衰落了，直到本世纪1960年代早期才恢复，当时中国美协江苏分会开设了这种技术的培训课程。1963年，江苏美协在北京举办了第一次现代水印艺术展。至今，著名的南京水印艺术大师有吴俊发、黄锦圩、翁承豪、赖少其（也是一位国画家）、女美术家朱琴葆，还有丁立松。苏州在晚明时期也是一个美术中心，描绘这座城市如画的房舍、园林、运河的浪漫雅致的版画闻名于世；与版画并存并与之媲美的，是时至今日仍深受喜爱的画家徐熙等艺术家的绘画。四川也产生了自己的版画画派，在重庆美协工作的黄玄之创作的抒情诗般的风景版画（彩图35），是这种水印版画的代表性作品，吴凡的《蒲公英》也是在重庆创作出来的。

著名的荣宝斋于1894年在北京建立，最初生产高质量的书写用纸，其设计以重要现代画家的作品复制图进行装饰，作品包括陈衡恪，以及后来的齐白石、张大千等人的。这个画店曾于1940年代关闭，不过解放后又重新开张，主要制作古代与现代著名绘画的复制品，效果几乎难辨真伪。“文化大革命”期间荣宝斋复制出成千上万张刘春华的著名画作《毛主席去安源》（见第15章）。无庸置疑，荣宝斋为水印版画建立了长达百年的标准，年轻的版画制作者，从许许多多的美术学校被送到这里，以完善他们的技巧。

杭州美院正遭遇发展中的低潮，它的版画系在工作上没有中心，采取的是折中主义的方针，不过它确实出了几位有成就的美术家，著名的如赵宗藻。他的早期作品，包括不能不提及的鲁迅画像，都是因循惯例的。他在1963年停止制作版画，只是在1972年才谨慎地重新开始工作。在访问过日本之后他于1983年创作了著名的黄山岩石组画（图17.3）。他把水墨画的微妙与木料本身的感觉结合在一起—用木料的质地非常恰当地表现出岩石的纹理结构。这件作品无疑是人民共和国第一批真正意义上的现代版画作品之一。
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17.3 赵宗藻《黄山岩》（1982）；水印

今天中国版画的制作技巧与西方使用的技法一样广泛，远远超出水、油、木料的范围。吴长江对西藏人的强有力的研究显示出对于木刻优美线条的巧妙运用。王维新在他的《古都北京》（图17.4）系列中，把铜版雕刻与凸印法结合在一起，而梁栋则把凸印法与水印技法相结合。陈强用金属版印刷法唤起人们对北方牧民严酷生活以及死亡的感受。在石版画家当中，李宏仁用色彩创造出精美的构图（图17.5），而张志有于1984年在北京之南的涿县创办了中国第一家独立的版画工作室，制作一些几乎具有照相效果般的石版画。陈文骥创作出非常具有创意的椅子、炉子这类家庭用具的作品，他使用的是拼贴版画的方法—也就是在各种拼贴材料做成的平面上，用凹雕或凸雕的方式进行印制[6]
 （图17.6）。

丝漏版画是1980年代介绍到中国来的，但是由于难以获得合适的墨与溶剂，使其发展受到了阻碍，版画家们不得不用松节油稀释油彩进行制作。通常，中国版画家像油画家一样，用很差的材料进行创作。比如说在1980年代早期，杭州的石版画家改用高质量的德国进口石版，而重庆的版画家只能用质量差的当地材料。
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17.4 王维新《天坛》（选自《古都北京》）（1981）；蚀刻
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17.5 李宏仁《日出东方》（1984）；石版
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17.6 陈文骥《椅子，炉子》（1984）；版画
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17.7 史济鸿《讲故事》（1980）；水印

1986年举办了第九届全国版画展，其作品的质量表明，在不到十年的时间里，版画技巧获得了巨大发展。然而，它曾经至多只是一种单一色彩的艺术，从另一个角度看，不过是复制绘画的手段，两者之间没有其他胜场。现在它从一种手艺提高到一种艺术门类，中国版画家能够汲取的图像资源就大大地扩展了。[7]
 他们从西方美术中不仅学习麦绥莱勒（Masereel）、格罗兹（Grosz）和珂勒惠支，还学习彼尔兹利（Beardsley）、图鲁兹—劳特累克（Toulouse-Lautrec）、吉宾斯（Gibbings）、罗克威尔·肯特（Rockwell Kent）以及所有的西方现代主义者。1970年代，北斋的作品就已经在中国展出并且受到模仿，日本现代版画不仅对于东北的北大荒画派和北京的如史济鸿（图17.7）等版画家产生了可观的影响，而且对于四川画派的影响也是如此，在五岳研究会成员的一些作品中，可以看出对宗像和斋藤清志这些风格迥异的艺术家的明显模仿。日本现代版画的影响也能在两位女版画家—广州的郑爽和云南的李秀—的作品中看到。

然而资源最为丰富的是中国的绘画传统，它开始于商周时代的青铜器，持续发展和存在于汉代石浮雕的摹拓中；它存在于显然取之不尽的敦煌资源中；存在于山水花鸟画的伟大传统中；存在于古老的书籍插图中；存在于西南少数民族的装饰艺术中，也存在于农民美术以及新年画当中。拥有了技巧上与风格上如此丰富的资源，对于掌握了创造自由的中国版画家来说，似乎没有什么不能达成的目标。
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17.8 佚名《南海前哨》之一（1963—1964）；连环画；纸本，墨彩

书籍插图与连环画

中国的绘画技巧最出色地表现在书籍插图与连环画中，这是中国一门非常古老的艺术：一些汉代的浮雕用连续的形式讲故事；敦煌6世纪的壁画用连续不断的事件叙述佛的生平，这些就是连环画的早期形式。几百年来儿童们喜爱阅览《三国演义》、《水浒》以及其他刺激热闹的故事。在毛泽东时代的中国，流行的主题是长征、英雄的人民解放军部队（图17.8），以及像鲁迅、王进喜（跳进原油池搅拌混凝土）那样的英雄人物的生平，还有纯洁无瑕的雷锋的故事。[8]


从1949年至1966年，连环画的发行量达到六亿册。最近几年，每年大约都有七亿册连环画出售发行。为了培养美术家去应付这个永不满足的市场，中央美院稍嫌迟缓地于1980年开设了连环画与年画系。连环画研究会于1983年成立，并设立了许多分会。同样在1983年，中国漫画出版社在北京成立。随着巨大的出品量，美术家的数量与风格的范围，也自然极大地增加了，连环画不再像以前那样被视为低级的美术形式。从这时起，小说的连环画版本，包括许多给儿童看的，都是由最优秀的美术家绘制的，一个很好的例子就是华三川为原作《白毛女》创作出的非常精彩的插图，该书由中国青年出版社于1964年出版（见图14.5）。

下面一些例子是书籍插图，不过其中许多采用了连环画形式，既可以分开看也可以连着读。程十发为明代小说《儒林外史》作了线描插图（图17.9），该书由外文出版社于1957年出版，这些插图被视为一种标准，许多后来者都希望达到这一水准。黄永玉也擅长作插图，著名作品有他于1953年为冯雪峰的《寓言》所作的令人喜爱的木刻插图。冯雪峰是一位革命作家和宣传家，他运用伊索的风格，隐蔽地抨击国民党。[9]
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17.9 程十发 明代小说《儒林外史》插图（1957）；纸本，墨笔
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17.10 贺友直 鲁迅小说《白光》插图（1980年代）

许多美术家运用墨的线条，能很好地与印的纹理结合在一起。叶浅予，特别是丁聪，是这种风格的大师。在许多优秀的例子中，我们应提到赵宏本在1964年为《孙悟空三打白骨精》作的插图，以及施胜辰和王怀骐的作品。更加自由随意的墨的线条，在方增先为鲁迅所作的《孔乙己》的插图中展现出来。与此同时，许多美术家将传统笔墨用于写实主义的现代方式，他们当中有赵奇等人。贺友直用这种方式为鲁迅的《白光》—讲述一个落榜的应试者的故事—所作插图（图17.10），效果极佳。

在给古代的文本、诗歌和故事作插图时，许多美术家采用所涉及的那个时期的风格。例如，高云为清代作者所写的唐代宫廷故事作插图时，用的是工笔风格的线描；有人给白居易《长恨歌》作插图时，恰当地运用了唐代人物画大师周[image: ]
 和张萱的风格。工笔技法也有效地用于现代主题，如李全武和徐勇民为《月芽》（彩图36）所作的动人的系列插图组画。《月芽》是老舍的作品，讲述一个女孩被迫跟着母亲去卖淫的悲惨故事。为了给宋代的历史故事作插图（图17.11），戴敦邦非常出色地运用了12世纪大师张择端那幅著名全景式长卷《清明上河图》的写实主义风格。曾经协助黄永玉创作毛主席纪念堂山水壁画的秦龙，运用工笔风格为《一千零一夜》作了精彩的插图，他的工笔风格部分地受到了12世纪著名日本长卷画《源氏物语》的影响。
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17.11 戴敦邦 小说《水浒传》插图（1980年代）；墨彩
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17.12 李少文 但丁《地狱》插图（1984）；墨彩

有些美术家采用了甚至更加装饰性的、矫揉造作的风格，例如，瞿安钧用马赛克的效果处理一个民间故事。比较成功的是韩书力为藏族传说《邦锦美朵》所作的丰富多样的插图。黄培中为民间故事《金边牡丹》所作的连环画，风趣而成功地借鉴了农村新年版画的风格。[10]


西方技法总是适用于西方主题，油画对于连环画来说似乎并非自然合适的媒介，但是何多苓为鲍尔·加利科（Paul Gallico）的《雪鹅》中译本所作的插图，使用了油画作为媒介。白敬周为阿尔方斯·都德（Alphonse Daudet）的小说《最后一课》所作的插图，是用墨水画成的（看上去像腐蚀版画）。李少文为但丁的《地狱》所作的精彩插图，是用水彩完成的（图17.12）。此外，俄国的影响依然是重要的：1984年4月《美术研究》上刊登了高莽论奥·威列依斯基（O.Veleisky）的艺术的文章，文中特别提到了该作者为《安娜·卡列尼娜》所作的插图。

尤劲东用53幅形状、大小各异的图画，讲述了司汤达的《法尼娜·法尼尼》，作品显示出受到包括克里木特在内的许多西方艺术家的影响。而他最有名的作品《人到中年》（图17.13），使连环画延伸到传统概念的限定之外。这个故事的主角是一位从国外回来的，为自己国家服务的爱国的年轻女医生。画家凭借技巧与想象力，用各种各样的方法，汇集了几乎摄影般写实的画面，其中有些部分，使人想到一连串的电影剧照，或是挂在墙上的家庭快照。

1980年代初期和中期，连环画艺术家们似乎在没有止境地试验和运用各种风格、形式和技巧。中国有着大量的贪婪的阅读者，有着不可思议的丰富的绘画传统，这些似乎都暗示了连环画和现代版画的发展前途无量，然而据1980年代后期拜访过出版社和书店的人报告，这个市场已经萎缩了，很少有人去买连环画，最优秀的插图画家也已退休，无人接替他们的工作。似乎是电视给了这个伟大的传统以致命的打击。
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17.13 尤劲东《人到中年》插图（1981）


注释


1 见郁风“纪念智利画家琼斯·万徒勒里”，载《中国建设》（1989年3月）第29—31页。

2 见Gesellschaft für Verständigung und Freundschaft mit China（德中友好协会），Holzschnitt in Neuen China
 （《新中国版画》）（柏林，1976）。

3 关于董克俊，见齐林（音）“董克俊和他的艺术”，载《中国文学》（1989年夏）第93—97页；另见唐庆年“在黑与白中凝聚的—董克俊艺术风格谈”，载《美术》（1985年8月）第22—27页。

4 关于北大荒版画的例子，见《美术家》54期（1987年2月）第56—60页。

5 见Michael Sullivan,“The Chinese Art of‘Water-Printing,’shui-yin”（“中国的水印艺术”），载Art International 27
 （《艺术国际》27）第4期（1984年9—11月）第26—33页。

6 见Richard Riley,Modern Chinese Prints from the Central Academy of Fine Art, Peking
 （《北京中央美术学院的现代中国版画》）（英格兰，布列斯顿，1986）。

7 关于第九届全国版画展，见《美术》（1987年1月）第10—14页以及彩图。

8 有关中国连环画的文献是大量的。在北京举行的第二届全国版画展（1981年2月）的72个获奖者的作品发表在《美术》（1981年3月）第4—23页上。还可参见流行的月刊，北京出版的《连环画报》，中国展览公司出版的《中国漫画》（无出版日期），1985年在伦敦举办的一次展览的目录。有关连环画的讨论，见《美术》1981年9月，1983年12月，1985年4月，1985年5月，1985年9月，1986年10月，等等。

9 见《冯雪峰寓言》，Gladys Yang译，（北京，1953）。

10 有关这些以及其他例子，见中国展览公司编的《中国漫画》。


18 台湾的艺术

日本占领时期的美术：1895—1945

1950年代很难想象，台北竟然那么快就成为中国现代美术发展的中心地区。19世纪时台湾还是福建省的一个府，她的文化主要与福建、广东相联系，而后二者都在中国绘画的主流之外。[1]
 台湾美术是陈旧的并带有强烈的地方色彩。19世纪末，当中国刚刚产生新的生活气象时，台湾就被日本占领了。[2]
 台湾全岛在日本于1895年占领后的头十年中，被军事力量所统治，虽然当地国画家继续聚会办展，总督也热心赞助传统绘画。1905年以后，高中开始设置美术课，师范学院由日本人担任教师，到1922年，有两千多台湾人在日本学习，尽管只有很少的人—主要是些富家子弟—学习美术。最早的是雕塑家黄土水，1919年他在东京的官方帝展上，以一个瘦弱的吹笛子的农村男孩的泥塑像，崭露头角。他后来的雕塑，尤其是用圆雕和浮雕制作的水牛形象，表明受到高村光云与其子光太郎的影响，在某些方面则显出更为成熟的技巧。他在东京死于过度劳累，从未回过台湾。

台湾对西方美术的兴趣，最初是由石川钦一郎（1871—1945）于1910年的到来而点燃的。作为明治美术协会老会员的石川是一个基督徒，精通英语，在英国水彩画家埃尔佛雷德·伊斯特（Alfred East）1899年访日期间担任翻译。[3]
 他被聘为台北师范学院绘画课的兼职教师，此后，除了于1916—1923年期间回到日本，直到1932年告老还乡，他一直担任这个职务。他还到中国大陆和欧洲旅行。他的水彩画因循传统，具有相当水准，表现出对透纳的钦佩，并对他的台湾学生有重要影响，其中一些学生由他送去日本继续深造，这些学生后来以他的名义命名了一个协会。

台湾上流社会把绘画作为一种爱好，一直是受来自大陆画家（尽管很少有什么著名画家）的刺激与影响。在台北、高雄和嘉义，国画协会开始兴起，如“旃檀社”、“春萌画会”还有“雅社”。不过日本的影响甚至更强，特别是在嘉义，有相当一部分中国画家着迷于诸如横山大观、竹内栖凤和菱田春草等日本画画家的魅力。在倡导这种技法而非个人风格的台湾人中（见第5章），我们应提到嘉义的林玉山、陈进，以及台北的郭雪湖。毫不奇怪，日本画于1945年的台湾突然变得不时兴了，然而40年之后，它又开始受到尊重，长期无人理睬的画家如陈进（1925年至1945年在东京）又重新受到赏识。她的《老乐器》（彩图37）作于1982年。

1920年代和1930年代期间，西方风格的绘画，带着浓重的日本口味继续在台湾发展。东京的油画家聚拢在冈田三郎助、山下新太郎、藤岛武二、梅原龙三郎和菱田春草的影响之下。一个官方的年度台展按照东京帝展的模式在台北建立起来。1934年，“台阳美术协会”成立，为当地美术家举办展览提供了比官方沙龙更多的便利。四年之后，一群年轻的现代主义者不满社会的保守，组织了一次称之为“行动美术集团”（Cercle MOUVE）的独立运动。虽然这个名字表明了与巴黎野兽派及其继承者的直接联系，但是这些分离主义者只不过是追随着日本的流行趋势，他们渴望借此来建立他们自身的名誉与可信度。但是，这些愿意成为现代主义者的人们几乎和西方断绝了联系，1930年代末，当日本军国主义把台湾变成了一个堡垒，实行严厉的反西方宣传和思想控制时，情况就更是如此。“二战”期间，在台北就像在东京一样，所有不致力于战争努力的美术活动都受到阻碍，现代主义遭到禁止。在日本受到压制的前卫艺术，在台湾也完全没有发展的机会。

战前一位有代表性的西方风格美术家李石樵，生于1908年，先师从石川钦一郎，于1929年进入东京的川端画学校，1931年又进入东京美术学院。[4]
 他定期参加东京的帝展，同时送作品到台湾参加台展，最后于1944年回到台北。在经历了最初的冷遇之后，他成为一个以欢愉的沙龙风格（像图18.1）描绘色彩绚丽的裸体以及人物群像的多产画家。其他更直接地受欧洲现代绘画影响的画家，包括受到梅原龙三郎极大影响的廖继春，虽然从未计划去巴黎，但晚些年他确实去了美国，在那里度过了1962年到1972年的时光，其间他感受到了抽象主义的压力，但是后来他又回归写实主义。更幸运的是杨三郎，他在1932年去法国之前，在日本京都工艺美术学校度过了七年。在马赛，他通过另一个台湾人颜水龙认识了刘启祥，其后几年，他们共同在巴黎学习和临摹绘画。杨三郎和颜水龙回到台湾，后来在油画方面有着重要的影响；但刘启祥似乎大部分时间呆在家里，从事着现代法国风格的绘画。1935年他返回东京，与一位日本女子结婚，直到1946年才回到家乡。[5]
 受毕加索和德兰的强烈影响，正如他1947年的作品《坐在一把中国椅子上的女人》（图18.2）所表明的那样，也许他是他那一代人当中最有才气的台湾油画家。“二战”之后，这几位保守的现代主义者，对于年轻一代西方风格的画家来说，具有相当权威的影响。
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18.1 李石樵《快乐的农夫》（1946）；油画
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18.2 刘启祥《坐在一把中国椅子上的女人》（1974）；油画

战后保守主义

对于台湾人来说，1945年从日本占领下获得解放的欢乐，并非没有混杂着忧虑，新的地方政府实施的，是让台湾人感到更加不可容忍的专政，而这又是国人的专政。1947年的改革要求被否定后，他们起而造反。在随后残酷的惩罚中，数以千计被杀害的受过日本教育的台湾人当中，就有油画拓荒者陈澄波。

台湾的新主人认识到，中国的传统价值一定要不惜一切代价地予以保护，以防止共产党的威胁。在1947年的流血暴动之后，为了防止骚乱，实施了军事管制法。管制法被强制实行到1988年，它使文化生活无法得到自由发展。[6]
 由于大陆政府的崩溃，当地艺术家和专业人员被来自大陆的避难者挤到了一边，他们占据了最好的工作位置，而更为混乱的是，台湾艺术家不仅突然间要面对日据时代以来中国美术的全部发展历程，而且还要面对当代国际运动—特别是1950年之后开始意外遭遇的战后纽约学派，后者是随防止台湾遭共产主义侵入的美国第七舰队到来的。我们能够从李石樵的作品中，看到由于这种突然的混乱搅扰造成的一种结果，在他重新定下心来画温和的野兽派风格的人物画之前，1950年代他主要进行抽象画的试验。

国民党在逃离北京这座象征着对全中国享有合法统治的城市时，几乎把全部皇家艺术收藏都带到了台湾。一个巨大的博物馆终于在台北建立起来，以作为传统文化的圣地。台湾政府把自己看成是中国遗产的监管人，并通过安全机构网络，像在意识形态方面那样，搜寻着持不同政见的艺术，与此同时，扶持和提倡所有的保守和传统的作品。一位国民党的辩护人在1967年的一本艺术刊物上写道：“我们今天必须认识到反共战争就是一场文化战争这一问题的本质。因此我们必须首先要具备对于中国文化精神的深刻而透彻的观念。”他试图把中国美学与孙中山的教导联系起来：“坦率地说，如果我们希望中国的艺术得到发展，离开了完美融合了古代与现代，中国与外国思想的‘三民主义’哲学思想体系，那就离开了代表中国‘民生’精神的民族主义，艺术也就不能得到发展”。[7]


在这种枯燥的气氛里，从大陆逃过来的国画家走运起来，得到了官方和富人的赞助。满族末代皇帝的表兄弟溥儒，以及广州美术家黄君璧（图18.3），都因为教授传统绘画而获得了很大成功。黄君璧还得到特别批准，为蒋介石夫人本人指导绘画。在定居台湾并确立地位的业余与专业的国画艺术家中，我们能提到傅狷夫，还有福建的个人主义者沈耀初（图18.4），他像吴昌硕那样作画，好像他一直生活在表现主义时代。然而需要指出的是，许多来台湾的国画家多数是业余画家，特别有才能的人并不多，名家宁愿留在中国大陆。国民党只能把张大千诱劝到台湾来，在他生命的晚年宣称他为“国宝”，并为他在台北故宫博物院附近盖一所房子。如果他能够回到他可爱的故乡四川，他当然会回去的。更为重要的是，正是乡愁，激励他在晚年创作出最伟大的作品《长江万里图》（见图1.15）。
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18.3 黄君璧《林中归来》（1970年代）；墨彩
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18.4 沈耀初《看着蜘蛛的猫》（1970年代）；墨彩

五月画会

到了1950年代，年轻艺术家对于他们保存传统优先于创造的工作环境感到窒息。[8]
 预示新潮流的首次展览，是1951年由三位流亡艺术家举办的。他们与杭州艺专曾有这样那样的联系：李仲生1932年在上海参加过“决澜社”的展览，后来访问过日本；朱德群于1935年定居巴黎；赵春翔1956年去了西班牙，然后又去纽约，痴迷于克莱恩和劳申伯的艺术。有关这次画展几乎没有留下什么记录，不过他们这个时期的作品，似乎是现代多种风格的一种混合体，他们正试图找到一条摆脱艺术低潮的出路。没有更多的事情发生。直到1956年出现了一伙年轻艺术家，其中几位是廖继春在台北师范学院时的学生，他们凑在一起成立了“五月画会”。在这群充满激情的青年人中，刘国松很快就成为关键人物。当年5月他们在台北市政厅举办首次画展，在以后的14年当中每年5月均举办展览。[9]


“五月画会”的创立者认为，中国画在大陆处于遵命状态，在台湾处于守旧状态，因而停滞不前。他们的使命是为中国画带来生机，并创造新中国画，以回应西方现代主义的挑战。他们不受媒介和技法的局限，使用油彩、混入沙子的油彩、拼贴材料以及中国水墨；他们把纸拧皱或在纸的两面作画，或用纤维板作画—任何手段都可以使用，只要能表达艺术家的情感与想象。毫无疑问，是抽象表现主义帮助这些艺术家在自己的传统艺术中，去发现形式的本质以及充满生命力的线条的本质；并将这些形式语言，与对大自然的纯粹中国式情感，融合为一。这种新综合的一个极美的例子，就是刘国松于1966年创作的半抽象的山水画（彩图38）。这次台北运动（与之相呼应的，是香港现代主义先驱者的类似发展）的重要意义不必被夸大，因为它已经成为当代中国美术的基石之一，并对北京之春以后的大陆艺术产生了重要影响，尤其是刘国松于1983年2月在中国美术馆举办过画展之后。

刘国松的突破，发生在1958—1959年期间，那时他用许许多多中国的、西方的风格进行着实验，感受着塞尚、克利（Klee）和毕加索的影响。像波洛克（Pollock）那样，用表面涂了石膏的画布作画，在画面上涂抹刮擦、滴洒墨水。然而，正是1962年的故宫藏画展—该展刚从美国凯旋归台，使他首次经历了与中国古典名作的邂逅，并使他说服自己放弃油画，拿起了中国的笔墨。由于精通媒介材料，他把粗糙的多层纸拧皱，或剥去最表层，露出下面更粗糙的纸面，去掉纤维，留下线条与纹理，将绘画与拼贴相结合，把书法的笔触与色调气氛的微妙效果相结合，创造出了自己想象中的自然世界。

[image: ]


18.5 刘国松《哪个是地球？第9号》（1969）；拼贴，墨彩
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18.6 刘国松《重叠》（1983）；纸本，水墨

当他似乎已经穷尽了抽象表现主义风格时，他突然用自己的系列作品《哪个是地球？》（图18.5）将它带上了一个新方向，从而占去了他其后五年的时间。阿波罗的发射，以及从空间看地球的奇异景观，显然启发了他；还有一些灵感，据说是受到宫殿屋檐下悬挂着的大灯笼的启发。这些画作获得了辉煌的成功，他对自创风格的卓越处理，总体上避免了自我意识的任何瑕疵。穷尽这种风格之后，他回到人间，后来的作品（图18.6）毫无悬念地是风景。他的《四季山水》（1983）充溢着精力与情绪的变化，从抒情的春天开始，经历几乎狂风暴雨的夏与秋，进入冰冷静寂的壮丽严冬。这幅长卷以如此的严寒终结，是要诱使人们进入一个完整循环的结尾处，或去踏雪寻梅，寻找来春的第一位使者。[10]
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18.7 庄[image: ]
 《隐藏的佛》（1967）；墨笔

1957年，在海军陆战队服役的两个军官，胡奇中和冯钟睿，成立了“四海美术家协会”以促进现代艺术。（冯在1954年接触到现代主义，当时他在旧金山参加一项全国射击锦标赛。）他们主要用油彩或用油彩混合沙子来作画。但在1961年“五月画会”展上，当他们听到刘国松宣布从此放弃油彩改用中国笔墨后，就加入其中，并参展多年。其他早期“五月画会”的成员有韩湘宁和庄[image: ]
 （图18.7），庄[image: ]
 的克莱恩式的中国水墨画，极富力度和表达力。

陈庭诗于1965年首次参与“五月画会”的展览，他1915年出生于福州一个文人家庭，儿时的一次意外事故导致他耳聋，他随其父学习传统绘画[11]
 。战争年代他参与了制作宣传画和木刻的活动，后于1949年到台湾，在图书馆找到一份助理员的工作，在那儿他终于无意间发现了一种适合于自己的表现媒材—一种用甘蔗压制而成的不规则建材板，给他留下了深刻印象。他利用它们在纸上印出图形，构成画面，有时使用色彩，更多时用单色，大小约有5英尺乘7英尺（彩图39），效果鲜明并具有宏大气势，虽然不那么具有中国风。事实上，陈庭诗的抽象构图不仅从西方抽象艺术，也从中国碑刻与石浮雕的摹拓传统中汲取了灵感。

在台北当权者看来，“五月画会”不仅是对中国传统艺术的肆无忌惮的冒犯，而且也是实实在在的颠覆行为，因为毕加索是一个抽象画家，同时又是一个共产党员，这些中国的抽象主义者也一定是共产党。这个团体在政治压力下受到攻击，而刘国松本人在1960年试图建立一个现代美术中心时，遭遇到逮捕的威胁。这些美术家当中的任何人，要想找到一个美术教师的职务都是不可能的。当局后来勉强承认了他们，在此之前，是居住在台北的外国人援助和支持了他们，他们的展览在国外引起了注意。

刘国松和他的朋友们并不是当时台北唯一的反叛者。也在1956年，另一个团体的现代主义者们走到一起来了。他们称自己为“东方”或者“东方画展”。[12]
 警察禁止结社，他们只能以举办展览的名义而存在。他们也差不多都是大陆人，包括李元佳、萧勤、吴昊、欧阳文苑、夏阳和霍刚。后来又有更多的人加入，也主要是来自南京，其中有朱为白、李文汉（曾是刘海粟的学生），还有秦松。秦松在1952年首届“自由中国艺术家展”上展出了传统的山水画，但是在1950年代末成了一名抽象画家。他受到克利的影响，但是又像许多其他人一样，在有力的构图中混合了形式化的表意文字（图18.8）。

“东方”这个团体从一开始就是国际性的。它的第一次自发性展览，是在台北和巴塞罗那举办的，参与者还有西班牙和西德的画家。后来他们经常在西德、西班牙、美国和意大利办展。没有多少“东方”艺术家声称要为新的中国绘画寻根溯源；相反，他们的目标是要成为世界现代美术运动的组成部分。1961年，李元佳和萧勤（后者现在生活在西班牙，后来加入西班牙籍）脱离了“东方”并建立了庞图（Punto）运动，它与中国的联系甚至更为薄弱。“东方”在将台湾推上国际舞台方面起到了重要的作用，而它的中国艺术之根，并没有深厚到足以在困扰西方现代主义复杂的时潮涨落中独立支撑，它的影响要比“五月画会”小得多。

1950年代和1960年代的现代主义的先驱者是几个版画家、“东方”派的成员。他们很快就确立了国际性声誉。秦松在1959年圣保罗双年展上，以他有力的抽象版画赢得了一个奖。[13]
 林燕，1946年生于浙江，20岁时就在台北展出作品，至1970年她所创作的版画已极富魅力、力量感和独创性。灵感部分地来源于老木版插图的启发，部分地源于台湾土著雕刻的启发（图18.9）。
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18.8 秦松《YUAN ZHI》（1967）；水粉
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18.9 林燕《妹妹》（1969）；木刻

廖修平1936年生于台湾，是他那代人当中几乎唯一的非年少时来自大陆的重要美术家。他在东京学了三年，回台湾之前，又在巴黎的阿特利尔17号师从海特（S.W.Hayter）学了三年。1974年他出版了一本关于版画艺术的百科手册[14]
 。他的技巧绚丽的版画有很多来源，其中的中国因素—阴阳符号、古镜与钱币设计、古代文字等等—在他的构图里是那么完美地与其他因素结合在一起，而且这些中国元素不再总是那么表面化了（彩图40）。虽然廖在1970年永久定居美国，他仍然在台湾通过访问讲学和举办展览继续鼓励着版画事业。他还是一位敏感的、有造诣的水彩画家。

现代运动

一旦现代主义在台湾形成，其运动的范围与风格类型，在整个1970年代得到了迅速的扩展，包括超写实主义（陈景容）、照相写实主义（谢孝德）和极少主义（赖纯纯）。有些艺术家追随“乡土文艺运动”，更密切地关注家乡本土以寻找灵感。比如说庄[image: ]
 ，他被波普艺术的反传统观念所激动，有一个时期，他从庙宇、家庭神龛和街头棚屋的大众美术中选择主题。在受到严格检查的文化中，对政府的任何批评都是禁止的。波普艺术在一个时期内成为抗议现存体制及其价值观的一种方式。其他的艺术家则从居住在山区的少数民族部落中寻找新的创作主题。

第二次中国水墨画协会展于1970年举办。展出的作品仍然非常接近于“五月画会”的精神，其中有些作品就是该会成员所作。11年之后，台北艺术联谊会的首次展览显示出美术家有了更大的选择：有罗芳的正统国画、李石樵的后印象主义，还有陈正雄的抽象表现主义。孙宓德的作品显示出了安德鲁·怀斯的影响；李奇茂更让人惊奇，他似乎学习了程十发笔下的牧牛姑娘的可爱形象—这是台湾美术家不再防范来自大陆方面的知识的诸多信号之一。
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18.10 罗青《第五绅士》（1980年代）；墨彩
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18.11 丘亚才《作品12号》（1980年代）；油画

一旦抽象表现主义不再是现代主义者的标志，艺术家们就可以按照自己的选择，自由表达他们自己了。罗青是这种新精神的代表人物[15]
 ，他1948年生于青岛的一个湖南人家庭，一家人很快就到了台北。1974年他在华盛顿大学获得艺术硕士学位，此时他已经以他的诗集—著名的《吃西瓜的方法》和《捉贼》获得了名气，并因此荣获1974年台湾现代诗歌一等奖。他喜爱画夜景、茂盛的植物（尤其是棕榈树，图18.10），以及由上往下看的弯曲的道路，他的画色彩温暖，形象清晰而强烈、生动而幽默，有一点明代画家沈周的味道。他性情平和，从未因是否需要画抽象画而烦恼，是一个地地道道处在台北知识分子生活中心的人。另一位趣味相同的人物是袁德星，以他的笔名楚戈闻名于世。作为在台北故宫博物院供职的诗人兼画家，他创造的形象甚至比罗青的更无拘无束。他的想象力更加宽广，在他的“文字绘画”里，他达及了书写起源的深处。他的《生命是一种献礼》（彩图41），把一个青铜三足器（鬲，在左下部）的图形与其他表明祭祀的图形结合在一起。像罗青一样，他也是赋予“文人画”新涵义，并向他们的较少受到完整教育的大陆同行发出挑战的台湾画家之一。

艺术家对于发展新风格、新技巧的自信，给予1980年代之后的台北艺术以令人惊奇的新气象。具有代表性的画家是于彭（彩图42），他把动物、鸟、石头、人物和一些家具游戏般地随意联系，通过观赏者的眼睛由此及彼，将它们组合在一起。于彭是一位让创造能量和发明才智经常走在技术技巧之前的艺术家，或许他巧妙地将它们隐藏起来？他还能愉快地在石头上雕刻，在上了釉的陶器上制作粗糙的人像。[16]


与此相反，对于那些敢于把新的、不安的因素引进台湾绘画的年轻画家而言，他们的工作绝不是嬉戏玩乐。丘亚才把莫迪利亚尼（Modigliani）式的优雅变成更具表现主义的风格，他画中的无辜男女显示出孤独无助的气氛（图18.11）。而郑在东和陈来兴（彩图43）所创作的受苦的不自然的人物形象，让人想起埃德华·蒙克（Edvard Munch）和乔治·格罗兹（Georg Grosz）的绘画，表达了生活在曾经更加繁荣的物质主义社会里的艺术家们心中的痛苦、悲伤与疏离感。[17]


然而并非所有台湾的美术家对于人的生存条件都持怀疑态度。陈其宽在台湾生活和工作了30年，但他的艺术并非台北的前卫作品。他1921年生于北京，战争期间在重庆开始学习建筑并在伊利诺斯大学获得学位。在哈佛，他在沃尔特·格罗匹尤斯（Walter Gropius）手下工作，在麻省理工学院，他又教了一段时间的书，1954年开始与贝聿铭结识，并合作设计了台中的东海大学，在那里他任建筑系主任，后来又到台北进行设计实践。[18]


还在波士顿的时候，陈其宽作为一个画家就已经发展出了他的主题和风格。他很随意地用墨水给他的恶作剧的猴子画速写，凭着记忆用建筑师的精准与美术家的眼睛，画又高又窄的山水景色，画他青年时代在北京和重庆见过的城市中的台阶、街道、运河和桥梁。他总是在实验，他的最著名也是最有创造性的画作之一就是1953年的《足球》，这是一幅长卷，暗示一群看不见的运动员，正在到处奔跑、闪身躲避或阻截着。他只用两三笔连续不断的笔触，表现那只飞起的足球落在草地上，这令人想到他极其喜爱却称自己无能实践的书法“狂草”。他的一些山水画，特别是全景式立轴山水画，达到了一种非常微妙的效果，把运动、空间和时间综合在了一起。画面从上到下展现出的山峰，使地平线发生了倾斜（彩图44）—这种景像是他亲眼所见：“二战”时他作为一名翻译官跟随美国空军飞行，飞行员非常放纵地摇摆着飞机，飞越缅甸边界的山峰，整个世界就好像颠倒了过来。

陈其宽的绘画是通过精确观察而创作出的奇迹，我曾在1977年写道：“他从自己的高置于树顶的安乐窝里看到了什么？鸟兽昆虫都在忙自己的事，并不去想有人在观察着；它们觅食和游戏，拥挤在一起，戒备着四周，它们自己或者彼此之间互相搔着羽毛。他确实喜欢它们。他时时离开自己的安乐窝，像一只鹰翱翔旋转在天空，直到山峰变得倾斜，河水向上奔流。他飘在空中向下观察，用他锐利的鹰眼看到村庄、屋顶、船只，如果我们足够近地观看，还能看到房屋中和稻田里像虫子般蠕动的人，其宽还明显地偏爱画猴子。”[19]
 他的绘画清晰准确地表达出他所见的事物，无需注释。他很少在署名之外题写别的什么，而署名或许是个古怪的头衔。他的山水画《和平共存》（彩图45）色彩丰富，体现出一派未受打搅的宁静气氛。它或许有点不寻常，因为它并没有包含恶作剧式的视觉技巧，却总那么让人感受到视觉上的享受。

1960年代中期，传闻台北的一位退休将军，靠自己的努力，发展出一种具有高度原创性的山水画风格。此人是余承尧，他1898年生于福建中南的永春地区[20]
 。他在日本学习经济并进入军官学校，1925年在广州黄埔军校担任战术教官。作为国民党军人经历了长期的作战生涯之后，他于1946年以少将军阶退休。有一段时间他经商，但是并不喜欢，后来他定居台北，在默默无闻的生活中培育起对书法和音乐的热情。

1954年余承尧决定学习绘画。在游览台北故宫博物院时，他率真的眼睛甚至从范宽和王原祁的杰作里发现了瑕疵，并得出结论认为，他们画的山，与他走遍中国所熟悉和热爱的山水毫无相似之处。他从山的简略轮廓图开始作画，没有受过专业训练，甚至没有一本自己的《芥子园画谱》。他一天画几个小时，并逐渐扩大画幅，直到能够完成大型构图。他的最具雄心的作品是《长江万里图》长卷，完成于1973年。

他的画法有些古怪，以不具书法特点的密网般的短笔触，把岩石和山峰组成起伏延展的结构，相互堆叠成蕴藏着巨大能量的实体（彩图46）。我从1987年的一个展览目录中引用这样几句话：

不可避免地，画中存在许多笨拙的细节，正统的中国山水画家甚至会认为，其技法或构图等方面基本上就是错误的，弄不清楚所画这些结构密集的物体究竟表现的是什么：它们是岩石的表面？是树？或是草？但是这种不明确与他达到的艺术成就相比并不重要。因为当我们的眼睛在他的画上移动时，会久久地对丰富多样的结构、戏剧性的明暗对比、纯然的力量感到惊奇，感到着迷。它们表现出一种对纯形式的热情追求。这看似天真、发自本能的激情凝结在作品的构图中……余承尧的色彩感也属于他自己。有时他用单色画山水，有时加上色彩，有时他要等上几个月或几年才把广告色的透明涂料涂在作品上，涂料完全渗入到表层面里去，色彩和墨汁彼此都显出自身的特征……他像印象派画家那样使用色彩，赋予他的山水以灿烂、温暖和阳光，有如春天般的效果。作品让人惊奇，常常表达出美丽宁静的气氛，这在中国画里是没有先例的。[21]


有几年余承尧的才华处于隐蔽状态，而一旦它显露出来，正统画家就立刻出来指责他在笔墨构图上的缺点。但不久，甚至他们自己，都把他看成北宋古典主义大师的再生。他比许多受过专业训练的美术家更具有创造性和力量。而正是他艺术个性中这种纯净的力量，使他最终得到了承认。

承认余承尧是一个信号，表明当地的评论正在成长，并使自身摆脱旧的偏见，同时这也是1980年代之后，随着台湾经济繁荣而产生的新的自信心的标志。这种新成熟的另一个标志是，评论家与历史学家开始对日据时期以来的美术家感兴趣，几十年来他们被看成是通敌者。现在他们的作品终于能够不受歧视地予以研究和发表，并被承认为当代台湾美术的源泉之一。

然而到1980年代末，台北艺术界并不完全处于正常状态。在日益强化的物质主义社会里，艺术作品被新企业家阶层看作是地位、商品和安全投资的标志。这些与富有的日本工业家竞争的人们，打算为并不感兴趣的作品付出荒唐的高价。像李石樵和刘启祥这样曾经极为贫困的油画家，突然发现自己成了百万富翁，而经营他们作品的画廊则成倍地赢利了，依照这种路子所进行的艺术投资得到了高回报。[22]
 对于美术家本人来说，除了少数例外，通过艺术去探索民族认同的使命，似乎已被遗忘在对财富和名声的拙劣的争抢之中。在东亚，没有哪个社会的艺术被如此地贬低了。

同时，当老一代国民党官员死去或退休之际，骄傲的、充满信心的、自主的台湾年轻人，开始把台湾看成是中国的进步地区，似乎对人民共和国来说是一个榜样（仅就他们所认知的大陆而言）。萧勤是“东方”的成员，住在意大利，于1981年访问北京并看望了他的亲戚萧淑芳（吴作人的妻子），他特别提到台湾美术家为大陆美术家起带头作用是多么重要[23]
 。无疑地，部分地由于他的到访，1981年3月至1982年7月《美术》杂志发表了一批海外华人艺术家，包括刘国松、李石樵、赵无极、秦松和朱德群的作品。1980年8月，台湾美术杂志《雄狮》发表了论述大陆美术的特约文章，文章以理性、客观的态度讨论了李可染、黄永玉、黄胄等人的作品，虽然该作者列举了许多著名的例子，说明共产党对艺术家的不宽容。但至少可以说，台湾和大陆不再像三十年来那样，彼此忽视对方的艺术了。到1990年代初，障碍几乎消失，两地交通便利，在大陆频繁地举办台湾美术家的展览，在台湾（不是那么频繁但毕竟允许）举办来自大陆的作品展。

新雕塑

1970年代以前的台湾，没有发现任何卓越的雕塑家。这一早期阶段的代表人物是陈夏雨。他生于1917年，1933年赴东京学习并参加展览，1942年返回台北。在经历了一段艰难岁月之后，他成为一个成功的沙龙风格的肖像与人物雕塑家。1960年，杨英风还是个风格平庸的雕塑家，虽然他在台湾有着很高的地位，承担过城市规划和环境设计工作。[24]
 他虽然生在台湾，但在北京长大，中学时期从日本教师那里接受到艺术教育。战争期间他在日本学习建筑和雕塑。回到台湾后他找了份杂志美编的工作，以教书授课补贴收入。很快他不仅在台湾而且在东京、首尔、马尼拉和芝加哥展出了他的雕塑作品。他用一笔艺术奖学金在罗马度过了1961—1964年的时光，回来后被任命为中国研究院的一名研究学者。
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18.12 杨英风《凤凰来仪》（1970）；钢
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18.13 杨英风《小凤翔》（1986）；钢

杨英风的第一件重要作品是铸铁的《凤凰来仪》，矗立在由贝聿铭为1970年大阪万国博览会设计的台湾馆的前面（图18.12）。他的各式各样的项目，使人联想到伟勇野口的领域广泛的各种作品，杨的作品包括：贝鲁特国际公园里的中国庭园（1972年）、台湾太鲁阁峡谷和花莲机场的《大理石城》、纽约市区街道上用剖光的钢板为船运大亨H.Y.唐制作的《Q.E.2号门》、为1974年斯波坎博览会创作的《凤凰屏》，以及为沙特阿拉伯所作的大型环保项目（1976年），还有其他许多作品。近些年来，他从具像转移到了纯抽象的形式，尽管1986年他在台北美术博物馆展出的作品《小凤翔》（图18.13），仍然提示着这种神奇之鸟的腾飞翱翔。

1977年，杨英风在京都工艺美术学院第一次接触到了激光艺术。据他回忆，他被这种色彩的强度和纯度“惊呆了”。他写道，“我从中发现了一种优异的性质，能够提高现代生活的品质。它丰富的节奏使观众感受到宇宙的脉搏……激光艺术特别抽象。这一品质给心灵带来一种禅艺术的美学意境……”[25]
 1979年，杨英风建立了他的大汉雷射科艺研究所。几年来由他的团队所进行的试验和演示，引起了很高的关注度，同时他继续以更传统的材料进行创作，他的最好的抽象雕塑都是以高度剖光的不锈钢材料制成的，对这种材料他有一种特别亲密的感情。

朱铭1938年出生在一个农民家庭，年轻时做过李金川的学徒，李是台湾当地民间艺术界一位著名木刻家；朱铭为他雕刻民间英雄、花卉和动物，培养出了对这种媒介的深情。[26]
 1968年他进入杨英风的工作室，杨教他精通更为广泛多样的材料，由于他体格弱，还督促他练习太极拳。1976年当他在历史博物馆举办首次个人展时，他的《太极》人物形象引起了轰动。他用斧头或凿子把木头劈开或用粗大的手撕开，然后常常（并非总是）用青铜浇铸。它们被赋予生命感，运动被戏剧性地停止，作品似乎根源于中国文化却又全然出于自发。在这些打动人心的形象里，朱铭为中国现代雕塑赋予了灵魂。与大约同一时期的“五月”派很相像，后者使中国绘画恢复了生机。朱铭在整个1980年代持续创作着这一强有力的系列作品（彩图47）。

就在《太极》系列受到广泛赞誉的时候，朱铭又在新的方向上进行探索了。就像他对一位采访者说的，“我的朋友经常说我不可预测。他们来看我的新作品，在得出某些结论之前，我已经在创作别的什么了……我相信变化是自然而然到来的。”[27]
 也许他艺术中的关键词就是“自然”。他说：“我试图活得自然。你必须注意事物的法则。用一颗开放的心去对待生活。当心纯净时，思想就清晰，就开始看到你自己的本性。”—对于一个表面上躁动不安、劳作不息的艺术家而言，这是多么令人惊讶的深刻见解。

大约始于1980年，属于朱铭最早的“生存的世界”系列的小木雕人物，是较少英雄主义、带有更多脆弱人性特征的形象。生活在都市或海滨的男人女人，从木头里被雕刻出来，并涂上了颜色，创作手法那么粗糙，就好像他的双手跟不上他的创造能量的爆发。人物形象有的忧愁，有的冷漠，有的粗俗，像科尼岛上的人群或像排队等公共汽车的人群拥挤在一起—这就是朱铭对于自己1980—1981年在纽约生活的回应。正如他充满活力的彩陶人物和鱼，活跃的精神（气）流动着，无需借助任何工具的力量，便直接从他的手指尖流入到黏土中，给它们以生命（彩图48）。
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18.14 朱铭 聚苯乙烯泡沫/青铜材料制作的人物形象（1986）

朱铭对正统技法最强硬的挑战，或许是他在1980年代中期创作的第二个“人间”系列（图18.14）。这些形象用聚苯乙烯泡沫塑料快速成型、用带子折叠、捆扎，再浇铸青铜，让它们仅仅用“气”充满。到1980年代末，它们不再被绑定在地上，朱铭像马戏大师一样让它们翻筋斗，骑自行车，撑杆跳高，或用花哨的彩色降落伞把它们降落到地面上。对于所有内在严肃性来说，朱铭具备某种毕加索式的创造才华。借用杰尔特鲁得·斯泰恩（Gertrude Stein）曾经说毕加索的一句话—他总是要把自己过剩的创造能量用尽用光。

与朱铭相比，许多青年雕塑家对于时尚的西方潮流显得较少独立性。他们用角钢创造出结构，满怀热情地探索被各种形所界定，又被各种形所占据的空间，并邀请人们进入其间。1985年在台北美术博物馆举办的当代雕塑展中，许多作品明显受到了大卫·史密斯（David Smith）的影响，比如像王昱仁用高大的涂有颜色的钢材料制作的《台阶》，赖纯纯用水泥和钢材制成的《乐》（图18.15），陈献辉用涂了颜色的木头制作的《终极的爱》以及林寿宇引人注目的几何形钢架结构。[28]
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18.15 赖纯纯《乐》（1984）；钢和混凝土
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18.16 徐阳聪（洋葱徐）《宠爱的条件》（约1985）；油漆的木头

在创造一种美的新类型时，这些雕塑家不可避免地要牺牲掉某些感官上的吸引力，即那些由雕刻或铸造出来的单个形体所产生的体量，以及由精巧轮廓而引起的愉悦感受。这种情况出现在黎志文和刘聪慧的大理石雕塑，黄辉雄的木雕结构，以及董振平和蔡水林的青铜形式当中。陈芳明1985年展出的伸展肢体的人物—部分是肌肉，部分是骨骼，是一件技法高超的高水准作品；而徐阳聪创作的《宠爱的条件》，将两把黑椅子嵌入一张桌子，是一件意义不详的作品，它让观众猜想，这意味着交流还是对抗（图18.16）？这些新雕塑在形式上没有多少明显的中国特征，只有当我们阅读了这些青年雕塑家关于他们自己作品的声明之后才会发现，他们常常试图赋予一种外国的风格或形式以中国的意涵。


注释


1 有关现代时期的早期状况，见谢里法编《台湾美术运动史》，《艺术家丛刊》第二辑（台北，1988）。

2 台湾美术在日本时期的文献近年来大有增加。除了以上所说，还可参见王秀雄（音）和林柏亭（音）的文章，载黄光男编《中国：现代与美术》（台北，1991年），以及John Clark的文章“Taiwanese Painting and Europe: Direct and Indirect Relations”（“台湾绘画与欧洲：直接与间接的关系”），载余明绍（音）编《二十世纪的中国与欧洲》（台北，1968）。

3 见倪蒋怀（音）与其他人合著《石川钦一郎在二十世纪早期的水彩画》（台北，1986）。

4 见台北美术博物馆：《李石樵的艺术》（台北，1988）。

5 见台北美术博物馆：《刘启祥回顾展》（台北，1988）。

6 有关日本撤退后美术的总体状况，见John Clark:“La peinture à Taipei après 1945: le contexte politique et économique”（“1945年之后的台北绘画：政治和经济的联系”），载Etudes chinoises
 （《中国研究》） 第7期1号（1988年春）第29—63页。

7 有关日本撤退后美术的总体状况，见John Clark:“La peinture à Taipei après 1945: le contexte politique et économique”（“1945年之后的台北绘画：政治和经济的联系”），载Etudes chinoises
 （《中国研究》） 第7期1号（1988年春）第29—63页。

8 关于台湾早期的现代运动，见郭继生（Jason Kuo）编：《当代台湾绘画文选：1945—1990》（台北，1991）；以及Martha Su Fu：“台湾的中国画”，载高美庆编《二十世纪中国绘画》，第196—209页。

9 有关“五月画会”更为具体的情况报道，见台北历史博物馆：《五位中国画家》（台北，1970）并刊登了李铸晋、Yu Kwang-ching和Thomas Lawton的文章。

10 请见本作者的文章，重印于台北美术博物馆出版的《刘国松的绘画》（台北，1990）。

11 见台湾美术中心：《当代中国美术家陈庭诗的版画艺术》（台北，1967）。

12 见东方画协会：《东方画展：中国与意大利现代画家》（台北，1968年）。

13 见Jerrow C.H.Chung编，The Contemporary Chinese Artist Chin Sung: Paintings and Poems Primitive Black
 （《当代中国美术家秦松：绘画与诗歌原始黑色》）（台北，1967）。

14 廖修平：《版画艺术》（台北，1974）。

15 有关这位诗人兼画家的以及由他本人写的大量材料，请见比如说《罗青诗画》，由Roderick Whitfield撰写前言（台北，1990）。

16 有关于彭的充满快乐的绘画、诗歌和素描的作品收集，请见《散步的山路》（台北，1984年）。

17 见张颂仁：《幽灵：郑在东的绘画》（香港，1990年）以及汉雅轩II画廊：《郑在东和丘亚才》（香港，1988）。18 见艺术书籍出版公司：《陈其宽的绘画，1940—1980》（台北，1981），撰稿人有吴纳逊、高居翰、Richard Edwards、何韬、李铸晋、苏立文和Joan Stanley-Baker。

19 见张颂仁：《幽灵：郑在东的绘画》（香港，1990年）以及汉雅轩II画廊：《郑在东和丘亚才》（香港，1988）。18 见艺术书籍出版公司：《陈其宽的绘画，1940—1980》（台北，1981），撰稿人有吴纳逊、高居翰、Richard Edwards、何韬、李铸晋、苏立文和Joan Stanley-Baker，第34页。

20 见Michael Sullivan, The Art of Yu Ch’eng-yao
 （《余承尧的艺术》）（香港，1987）。

21 见Michael Sullivan, The Art of Yu Ch’eng-yao
 （《余承尧的艺术》）（香港，1987）。

22 有关台北美术界这种明显的商业主义的情况，见 “A New Focus on Old Painters--Art Movement Heats Up!”（“对着老画家的新焦点—美术运动热起来！”）载Sinorama
 （1990年7月）第31—39页；以及对美术商Pai Hsingjan的采访，第40—43页。

23 见克拉克，“Taiwanese Painting and Europe”（“台湾绘画与欧洲”）。

24 见杨英风自1969年至1988年的履历，台北出版，1988。

25 见香港艺术中心和汉雅轩画廊：《杨英风的激光与生活图景》（香港，1986）。

26 这位不寻常的雕刻家的作品被香港和台北的汉雅轩画廊记录在册，比如说可参见张颂仁编的《朱铭：雕塑》（香港，1986）以及由本作者撰文的《朱铭：太极雕塑》（伦敦，1991）。

27 朱铭：《生存的世界》（台北，1985），第15页。

28 见台北美术博物馆：《中华民国当代中国雕塑展》（台北，1985）。


19 香港和东南亚的艺术

香港：早期潮流

“二战”之前，香港美术如一股逆流注入自欧洲和广州涌入的混乱浅潮的漩涡之中。1924年，黄般若移居香港，成立了一个广东国画研究会分会。该分会成为岭南画派在这块殖民区得以发展的桥头堡。黄在一所中学里担任美术教师，通过在中国的旅行以及与张大千和黄宾虹的交往，成为具有影响力的人物，并使香港美术家第一次与中国绘画主流建立起直接的联系。[1]


到了1930年代，香港的美术活动开始热闹起来。[2]
 受过教育的中国人和英国居民之中，出现了一批业余美术家。1936年，媒体至少报道过12个展览：六次西画展，三次国画展，两次综合展和一次日本绘画展。其中最重要的是由广州中国美术俱乐部举办的一次展览，它的成员是高剑父的六个学生；此外还有成立于1925年的香港美术俱乐部，它最活跃的成员现在有油画肖像艺术家麦化仁夫人（Mrs.MacFadyen）以及1934年就参加俱乐部的陈福善。陈福善1905年生于巴拿马，那时他是一位写实主义水彩画家以及威廉·罗塞尔·福林特（William Russel Flint）绘画作品的赞赏者。他后来完全改变了自己的风格，成为这块殖民区美术圈里的中心人物。

香港当时没有美术馆。美展的举办都在条件远不理想的告罗士打行（Gloucester Building）的香港美术家协会、雪厂（Icehouse）路的塞梭（Cecil）饭店、中国大厦以及九龙的YWCA等地。到了1937年，香港至少有了另外八个美术团体，包括中国美术促进会、九龙美术学校，还有丽精美术学院，后者是由在东京接受教育的鲍少游于1928年成立的。1937年在南京、上海和广州举办的全国美展中（见第6章），所有来自香港的作品，几乎都是由鲍少游和他的学生们提供的。
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19.1 黄般若《海边的村庄》（1966—1967）；墨彩

“二战”之前的香港美术，除了绝大部分传统绘画中体现出强烈的广州人趣味，没有真正的地方特点，因为殖民地人缺乏文化认同感。1937—1938年间，大批来自大陆的、从日本占领城市中逃亡出来艺术家（见第9章），在一个时期内给香港带来了新的人才，不过他们的思想和能量都被吸引到抗战宣传中，况且无论如何，又都于1942年2月离开了。有超过三年半的时间，香港的艺术生活处于停滞状态。

当和平于1945年8月来临时，起初的觉醒是缓慢的，但随着内战引发的难民细流发展成了洪流，香港的美术兴盛起来了。1945年以后的第一个十年里，活跃在这里的传统美术家几乎都是广州人。赵少昂以出色的技巧与长期的教师生涯而闻名，他继续发展着从他的前辈高剑父那里继承下来的风格，笔墨色彩的处理手法也更为熟练精巧。他以花卉、昆虫和竹子为创作主题，不作山水画，在他的作品中我们看不到他对他所处的环境有任何回应。曾在东京学习、1940年与徐悲鸿同在新加坡作画的杨善深，情况非常类似，虽然他的题材范围更宽，不排除裸体与色情主题。他后于1988年定居温哥华。

黄般若尽管来自同样的背景，但他自1948年回到香港后，发展出了非常不同的风格。到1950年代中期，他已经开始描画那些令香港充满魅力的山峰、海岛、港口和渔船。经历了1960年代的实践，他的风格成熟了，他挥洒自如，笔墨熟练，展示出深厚的功力，完全从岭南派风格技法的样式主义中解脱出来。他也不曾因抽象表现主义这类时尚诱惑而转移方向。他逝世于1968年，当时他的绘画在清新与成熟之间的平衡达到了高峰（图19.1）。

活跃在香港并超越了岭南画派风格的其他传统画家有彭袭明、顾青瑶、张碧寒和饶宗颐。饶宗颐是一位杰出的中国文化学者和研究者，他的绘画包括受敦煌壁画感召而创作的人物画，以及受石涛、朱耷启发而创作的随心所欲的游戏山水画（图19.2）。
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19.2 饶宗颐《树林中的塔》（1980年代）；墨彩

丁衍镛1949年定居香港时，早已是一位受过日本教育、钟情马蒂斯的现代主义者了。[3]
 退休初期他成为新亚学院一位活跃的传统画教师。他的作品显示出东西方艺术之间相互激励的影响，他将马蒂斯的色彩、线条，与一位中国个人主义者的生动笔墨欢快地融合在一起。有几年，这位中国画家如此倾倒于朱耷，以致发现很难有所突破。尽管批评家黄蒙田正确地指出，他是追随者的一个危险楷模（见第7章），然而对于许多年轻的香港美术家来说，他对他们有着解放性的影响力。


现代运动


岭南画派和社会主义现实主义，都不能给香港艺术家提供所需要的刺激，于是他们的眼睛转向了西方。朝鲜战争以及后来的越南战争，大大增多了美国人的到来。1950年代诞生于纽约的抽象表现主义，到1960年代末之前，开始在香港产生了影响。它并没有割断艺术家与中国传统的联系，相反，这种进口实际上增强了这种联系，它一方面完全中断了艺术家与中国近代艺术的联系，另一方面又促使艺术家去深入探索中国表意艺术的书法根源。抽象表现主义刺激了艺术家用中国绘画自身的唯一语言进行实验，这也使他们同时感到，自己正在成为当代世界艺术运动的组成部分。这种意识一旦觉醒，加之这块殖民地经济生活中出现了新活力，香港艺术便呈现出了引人注目的繁荣。

到1950年代，新的美术学校和美术项目出现了，包括新亚学院美术系（现为香港中文大学的一部分）、殖民地教育部门的工艺美术组、格兰特姆师范学院美术专修课程等等，还能举出不少例子。美术学生们清楚地了解了西方的当代运动。香港美术运动第一个清楚的信号，出现在1957年香港美术家协会的第一次展览会上，在那次展览中，中国、英国和美国艺术家的作品一起展出。

1960年代，被王无邪称为“香港美术的英雄时代”[4]
 ，迎来了第六届香港艺术节美术展和第一届香港国际沙龙绘画展。这些展览中的国际色彩，由来自台湾的陈庭诗、冯钟睿和刘国松、来自新加坡的钟泗滨，以及赵无极（现居巴黎）的绘画，还有香港私人收藏家格扎维埃·隆巴第（Xavier Longbardi）体现出来。展出的重点，是受到波洛克、克莱恩、泼彩派和赵无极强烈影响的抽象表现主义，例如吴璞辉和吕寿琨的绘画。1958年赵无极曾在香港逗留了六个月时间。在这一时期，对香港现代美术运动的成长做出贡献的，有常住香港的英国居民，包括道格拉斯·布兰德（Douglas Bland，1923—1975）和多洛茜·基尔布莱德（Dorothy Kirkbride，1924年生）。

现代文学艺术协会成立于1958年，曾举办过许多艺术展。参展者当中有吴璞辉、江从心（音）、金嘉伦（见图19.3）、吕寿琨以及雕塑家张义和文楼。当大家感到需要一个更加鲜明地聚焦于当代艺术的团体时，这些艺术家和他们的朋友在1964年成立了中元画会（Circle Group）。几年来，这个团体囊括了香港大多数进步的画家与雕塑家，所展示出的形式与风格，也几乎与当代西方美术所展示的一样广泛。因此很难说中元画会致力于创造香港独特的表达模式，但是它确实见证了香港对于国际现代主义所做出的贡献。随着1962年市政厅开放为博物馆和画廊，对于教育新的画廊公众认识和欣赏现代艺术的神奇魅力，他们做了许多工作。[5]


1960年代末吕寿琨开始处于香港美术界的领导地位。[6]
 他1919年生于广州，1943年从广州大学经济专业毕业，1948年定居香港，曾为油麻地小轮（Yaumati Ferry）公司担任翻译达数年之久。同时，他研究中国绘画史，获得了有关风格和技法的宝贵知识，并在当地报刊发表文章和评论。他也研究西方美术，临摹透纳、约翰·派普尔（John Piper）和格拉哈姆·萨瑟兰（Graham Sutherland）的作品。1954年他参加了香港美术俱乐部，不久即显示出在组织和吸引其他美术家方面的能力。他与李研山和赵少昂建立了中国美术俱乐部，后来又和丁衍镛、李锡彭、李研山、黄般若、杨善深和赵少昂（都是国画家）成立了“七人画会”。在之后的岁月中，吕寿琨的忠实学生按照他的精神建立起了各种美术协会。1966年，作为功成名就的画家与教师，吕辞去了他在费里公司的工作，完全投身于美术，直到他1975年早逝。1968年，在香港中文大学校外进修部任职的他的忠实弟子们，成立了“元道画会”；两年后，他的弟子们又组织了另一个团体，举办了中国传统绘画展览；之后还有“一画会”的成立—这一切都是受到他的榜样的影响。
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19.3 金嘉伦《山居图》（1986）；墨彩

吕寿琨的创作分为三个时期。第一个时期，他勤奋学习古代大师的作品，建立自己的技法库；第二个时期—大致为整个1960年代—他用更加自由、更具有实验性的风格去画香港的山水（图19.4）；最后第三时期，他用书法的方式进行实验，一方面受禅以顿悟表达理念的启发，一方面受弗朗兹·克莱恩（Franz Kline）的影响。与克莱恩不同的是，吕寿琨的作品很少完全脱离自然。他的中国式的用墨，总是比克莱恩油彩的凝固厚重，显得透明和发亮（图19.5）。有时候他的笔触稍有些粗糙刺目，不太经意，但是他给他的许多学生以激励和心灵的解放，他也为香港美术留下了永久的标记。他是第一位引起国外注意的香港现代画家，而早在1959年他就在加里福尼亚的门罗公园的埃瑟通画廊举办过个人画展。
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19.4 吕寿琨《香港》（1961）；纸本，水墨

与吕形成对照，陈福善是个性格过于独特的画家，他从不是一位成功的教师。到1960年代，他让自己摆脱了正统手法，创造出自己的梦境般的超现实主义世界。画中男女奇怪地张着大嘴、鱼儿飞翔着，似乎总在无意中模仿夏加尔（Chagall）、浮世绘、勃鲁盖尔（Brueghel）和希洛尼莫斯·博斯（Hieronymous Bosch）。[7]
 他的绘画之不寻常，并非仅仅在于内容，也并非在于构图，而在于他对于色彩所具有的特别的天赋，即使到了晚年，他那些最不可思议的绘画，也使人的眼睛感到愉悦（图19.6）。他确实是这种人。

整个1970年代和1980年代，现代运动在香港蓬勃兴起，没有受到像台湾艺术家不得不与之斗争的保守机构的任何限制。事实上，在东西方之间，一些艺术家向前，一些艺术家向后，而每一种现代主义艺术形式都得到了支持。比如曾是传统艺术家的尤绍曾，一度成为一位有影响力的抽象表现主义者，之后返回国画的路子，最后又被德国表现主义诺尔德（Nolde）、贝克曼（Beckmann）和施密特—鲁道夫（Schmidt-Rotluff）的魅力所吸引[8]
 ，对于这样一位任性、冲动的艺术家，是无法对他进行任何归类的。

香港艺术节成为了一个国际事件。1976年香港艺术中心开放，这个城市成为第一届亚洲艺术节的东道主。1970-1979年期间，市政厅博物馆和画廊举办了五次当代艺术双年展，同时香港的艺术出现在世界各地的国际展览中。新团体不断涌现，其中有视觉艺术协会-由香港大学校外进修系美术设计毕业生成立，与和传统技法达成妥协相比，他们更关注现代主义，虽然担任学校高级教授的金嘉伦依然致力于中国水墨画的当代语言的发展。
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19.5 吕寿琨《半抽象的风景》（1960年代）
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19.6 陈福善《蝴蝶和网》（1977）；墨彩
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19.7 梁巨廷《联合》（1980）；凸版印刷

尽管有吕寿琨作为榜样，抽象表现主义并非青年艺术家选择的唯一道路。韩志勋曾一度是个波普美术家，后来成了抽象画家和版画家。梁巨廷和靳埭强在转向更加丰富多彩、深奥精微的抽象形式（图19.7）之前，曾实践了一段时间的极少主义。更有意味的是，邝耀鼎、杨[image: ]
 和吴耀忠抛弃了传统的“皴”法，用短平的直笔一层一层地建筑起他们的山峦，就好像它们是砖头砌成的（彩图49）。虽然缺少书法的生动，但画面结实而且雄伟。邝耀鼎于1947—1969年期间在美国学习过园林设计，后来在中国园林设计因素的基础上，转向使用油画颜料创作强有力的半抽象山水画。作为版画家他赢得过许多国际奖项。[9]


同一时期，谭志成（Lawrence C.S.Tom）正在用笔墨创造幽暗的风景，画的是山峰、洞穴和钟乳石（图19.8）。他担任市政厅博物馆和画廊的评论家与馆长的双重职务，对促进香港现代艺术起了重要作用。章家慧（Beatrice Ts’o）画错综复杂的树根和植物，有点像人体器官，与巴威尔·切里特丘（Pavel Tchelichew）的构图也有点相似（图19.9）。周绿云（爱丽妮·周）有一个时期喜欢画扭曲的人物形象，她1924年生于上海，逃亡香港时，正从事新闻记者的职业，在香港她开始绘画，师从赵少昂多年。1960年代末，部分地受到吕寿琨的影响，她毫无障碍地转变了风格，无休止地画起了树和树根，直至像李成那样，把它们植入自己心中。在1970年代和1980年代，她除了对树和树根进行极精准而复杂的研究外，还创作出具有象征意义甚至玄奥难解的构图。这些形象或波浪起伏的形式，常常暗示漂浮在空间的星球或原子微粒的球形体的环境（彩图50）。对于这些难忘的构图，她给出如此的标题：《我的内心世界—时间与空间的故事—无限风光》（图19.10）等等。关于周绿云，还有一点让人感到兴趣：她的画深奥难解、观念超凡，但她对这些画以及对生活的总体评价，却相当平和快乐，二者恰成对照。她写道：“回过头，看我作为画家的三十年，我不禁笑了，我要感谢上帝让我成为一个小画家。”[10]
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19.8 谭志成 册页（1971）；纸本，水墨
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19.9 章家慧《树根》（1971）；册页，墨彩

在作品中显示出敏感的精神气质的另一位香港艺术家是郭汉深。他以前曾是刘国松的学生，但与他的老师所走的方向很不同。郭汉深的一些肌理丰富的油画，使人想到西藏圣像画、“千佛”以及佛道教经文。作品通过象征性的暗示，传达出了几乎无法传达的玄奥观念（彩图51），他所精心绘制的曼荼罗绘画，以沉思为主旨。

[image: ]


19.10 周绿云《无限风光》（1989）；汉雅轩II画廊
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19.11 方召麟《巨石柱第一号》（1981）；墨彩

东西方艺术的综合取向，成为方召麟作品的强烈特征。她1914年生于无锡，在中国大陆和英国学习绘画，定居香港前曾在美国生活。她频繁地去大陆旅行，举办展览，赢得赞誉。[11]
 随着年龄的增长，她的绘画和书法风格变得比以往任何时候更强烈—有时甚至过分了。她那幅著名的关于越南船民的绘画，显得过于欢快了，以致无法传递出该主题的悲剧性，但在她最好的山水画里，比如1981年创作的史前巨石柱系列作品（图19.11），就很适合于她的艺术气质—她是一位有魄力的、给人印象深刻的画家。

王无邪1936年生于广东，10岁时来到香港，14岁开始跟吕寿琨学习古典绘画，19岁时成为一份先锋派诗歌杂志的联合出版商；22岁成为现代文学艺术联合会创建人之一。1960年，刚刚24岁的王无邪成为第一届香港国际画家沙龙的主要组织者。那年他动身去美国，1965年返回时已获得学士和硕士学位。回香港后他教设计，后进入谭志成主持的市政厅博物馆和画廊，负责现代艺术与展出事务直至1974年。之后他在多种工艺学校任教，一段时间后，于1984年前往美国永久定居。

作为一个画家，王无邪经历了从宋人山水风格到抽象主义实验的过程。在美国他与最优秀的现代艺术邂逅，极大地扩展了他的视野和技巧，使他成长为设计和设计教育方面的权威。在香港，他逐渐寻找返回中国传统的道路，如谭志成所指出的那样，他的作品更接近自然，笔法（从研究范宽和巨然的作品中得到启发）更为严谨和有表达力，墨与色更富层次感。[12]
 绘画的表面，被他切分拉平成许多块面，通过线条的网络，呈现出一种太空般的朦胧感，而这种线网效果，最初是从中国瓷器的碎裂纹中获得的启发，于是他的构图变得极其精致微妙（见图19.12和彩图52）。在一次画展的前言中，有这样一段话：“这些风景展现了现实与非现实之间并非确定的地面，似乎是自然的，然而眼睛还是情愿被那些精致的方格线所俘获。而这就是艺术—它们没有违背自然，更像是让风景限制在自身的样貌中。它吸引着我们追随它，直至我们迷失在它神秘的寂静之中。”[13]
 王无邪还是一位书法家，他与一位学过哲学的女诗人许雪碧合作，创作出将诗书画“三绝”巧妙融为一炉的优美构图。
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19.12 王无邪《颤动的波纹第七号》（1989）；纸本，墨笔，水粉和丙烯

1984年，在香港举行的一次关于中国现代美术的研讨会上，王无邪讲到了香港美术家的“疑虑、困惑、挫折和失败”：他们的艺术“缺少民族认同感，既不能代表中国艺术，也不能代表英国艺术的任何特征”，不像他们的台湾同行，他们“无法从中国画新方向的先锋身份中获益”[14]
 。然而，香港美术家在许多方面比海峡对面的同行要好得多。他们有一个现成的市场，有受过启蒙教育的公众和私人赞助，有即便不很有见地，也很讲道理的评论家。同时，还有许多美术馆支持他们的作品，其中比较知名的有金董建平（Alice King）的艺昌（Alisan）画廊、画家黄仲方（Harold Wong）经营的汉雅轩I画廊，有王无邪以前的合作人张颂仁经营的汉雅轩TZ画廊。它们慷慨而开明地支持来自香港、台湾、新加坡和中国大陆的艺术家。

即使有些香港艺术家被指缺乏民族认同感，但是他们在一个高度自由的氛围中创作，发展了与台湾艺术家同样引人注目的创造力。他们还扮演了将中国的现代主义，传播到大陆的主要传递者的关键角色，在这方面他们的影响是值得注意的。甚至很可能，正是由于他们没有承担任何民族认同感这个特别的事实，他们的创造力变得特别敏锐，也因而备感挑战，并因此通过他们的艺术，创造出了独特的身份感。


雕塑


在香港艺术界，接受过启蒙教育的公共赞助，对于雕塑的支持，比对于艺术其他任何方面的支持都要明显。[15]
 一个强劲运动的诞生与两个人的名字联系在一起，两人都曾在台湾师范大学美术系学习过：一个是1958年来香港的张义（1936年生于广州），另一个是两年后来香港的文楼（1933年生于越南）。两人均于1964年在市政厅博物馆和画廊举办了他们的首次个展。

两人当中，张义更有学者风范，他深厚的中国文化根基可以从本书插图中（彩图53）看出来，也从他的青铜浮雕里体现出来，那是他从古老的甲骨文和青铜铭文中寻找到的灵感。最近他还在室外展出了用青铜制作的许多引人注目的螃蟹。文楼的作品少了些“中国味”，但常常具有更单纯的视觉魅力。本书插图（图19.13），实际上是他的一件印在画册上的腐蚀铜版画，这件作品以及用钢和黄铜制作的诸如《静止的风筝》这类宏大作品，都显示出高雅、力量与技艺的结合，反映了现代主义更为国际化的一面。

自1982年以来，张义担任香港雕塑家协会主席，文楼担任会长，他们对下一代的影响相当大。夏碧泉在转向雕塑之前，以版画家出名。朱汉新在香港学习，后赴意大利逗留了四年，返港前的大部分时间，是在卡拉拉的大理石矿场度过的，其作品的主要媒材是白色大理石或花岗石，形式与肌理极美（图19.14）。
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19.14 朱汉新《流动》（1980年代）；大理石
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19.13 文楼《抽象》（1971）；册页，腐蚀铜版画
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19.15 李福华《光》（1984〉；黄铜

1984年“当代室外雕塑展”由市政局和香港艺术馆主办的。它是香港政府给人印象深刻的一次展示，表明政府鼓励发展公共空间的雕塑，他们给予当地雕塑家比在台湾（更别说比在中国大陆）所能享有的更多的创造性实验的机会。在前来参展的青年男女雕塑家当中，我们应提到：黎志文，他用花岗岩进行创作；李福华，在德国接受教育，展出了一件极为有力的用黄铜制作的作品（图19.15）；还有唐景森，他用花岗岩制作了许多巨大的体现基本形体的作品。

这些已提及或未提及的年轻雕塑家们，为公共建筑、公园和开放空间完成了许多项目。九龙公园的“雕塑人行道”，是香港皇家赛马总会与市政局的联合工程，完成于1989年，展出青年雕塑家的作品，并出售由具备相当水平的工人，用金属和石头制作的小件作品。1989年11月，由查尔斯王子剪彩的香港文化中心的开放，是一件给予香港画家和雕塑家以巨大鼓舞的事件。为这栋建筑创作的作品，有文楼、张义和朱汉新的雕塑；刘伟基（音）的陶瓷壁画，以及陈福善和陈余生在绘画基础上编织的挂毯。
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19.16 陈宗瑞《有棕榈树的风景》（约1955）；墨彩

新加坡和马来西亚的中国艺术家

比起香港艺术家，东南亚的中国艺术家更感到他们文化根基的阻断。用中国画风格去描绘马来亚村庄和棕榈树，像在上海学过画的陈宗瑞所画的那样，会产生出迷人的图景（图19.16）。然而，长久以来形成自身绘画语言规范的中国画传统，是受中国山水启迪而成的，面对异国热带风光则失去了参照对象，对于油画家来说，模仿高更是远为便捷的解决之道。在新加坡和马来西亚，重要的中国艺术家要抵御诱惑，创造出真正的地方学派，对他们来说缺少参照的困难就更为突出了。

在新加坡，有组织的美术教学早在1923年就开始了，当时理查德·沃尔克（Richard Walker）被任命负责学校的美术课程。他于1950年退休前，已经培养出了大批水彩画家，出名的有林清和（Lim Cheng-hoe）；此外，因袭英国水彩画惯例的传统，也被牢固地保存下来。徐悲鸿于1938年来到新加坡，他的爱国绘画以及在东南亚的募捐旅行，使新加坡美术开始发展。徐的到来，也对林学大是个极大的激励，后者是位曾就学于厦门的西方风格的画家。1938年林学大创建的南洋美术学院，至今仍是那个地区唯一一所美术学校。[16]


当时新加坡颇能引为自豪的，是拥有一位真正受过欧洲教育的美术家刘抗。他生于厦门附近，长在马来亚，1929年由刘海粟带到巴黎后，在大茅屋作画并参加沙龙展览，1934年回国后任教于上海美专。战争迫使他回到马来亚，他生活非常贫困，并亲眼目睹了日本人的暴行，后来他把这些记录在绘画中。他几乎失去了自己的全部作品，但他生存下来了，并成为一位有成就的油画人物画家。他的作品造型结实、色彩丰富，具有某种强硬的风格特征。

张荔英是革命领导人陈友仁（Eugene Chen）的第二任妻子，曾在巴黎和纽约艺术学生联合会学习，1953年来到新加坡。在新加坡，作为胜任的油画肖像画和风景画家，她有一段很长的事业生涯。钟泗滨曾在厦门和上海新华美专学习，1946年到达新加坡，于1983年逝世。生前他一直以南洋美术学院教师和独立艺术家的身份而引人注目。他的早期作品没有什么特点，但是到1950年代中期，他开始在人物画和山水画（彩图54）方面形成鲜明的风格（尽管存在许多模仿）。他所画的马来亚的房屋和村庄，就像他的装饰性很强的人物画一样，达到了高度风格化的效果，他把各种要素重新安排得近乎于抽象构图，但仍保持着对物象的感觉，以及温暖抒情的魅力。他用中国画媒介创作了极少量的肖像画，作品以优美和感性特征被人赞赏（彩图55）。在后来的生涯中，他的人物绘画更加装饰性并具有高度的完成性，与此同时，他还创作了使联想起张义作品的抽象的金属浮雕。

陈文希1908年生于广东，在上海新华美专学习。他的作品非常成功，被作为中国现代绘画的代表作之一，由徐悲鸿带到欧洲参加了1934年的展览。陈1949年到新加坡，在南洋美术学院和新加坡中文中学任教多年。尽管他精力充沛地画油画，他却属于这群新加坡艺术家中最具“中国风”的画家。在他最欢快的作品中，他用水墨写意的方式，将他新加坡花园中的苍鹭和长臂猿画得清秀纤细（图19.17）。他感觉最敏锐的作品是素描，包括一些裸体画以及1953年旅行巴厘时所画的优美的女子习作。
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19.17 陈文希《天鹅》（1987）；墨彩
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19.18 利如火《烧焦的古董》（1964）；腐蚀画

新加坡和马来西亚于1957年分别独立为两个国家，此后它们进入繁荣发展时期，艺术家的数目也大量增长。1970年，吉隆坡已成为繁荣的艺术中心。道洛斯·沃尔通（Dolores Wharton）于1971年的调查显示，有68个中国艺术家在马来西亚工作，此外还有26个马来艺术家、3个泰米尔艺术家以及六七个其他地区的艺术家。[17]
 那时，马来西亚和新加坡的中国艺术家的作品，已不大能看出中国人的特点，因为他们正以增长的自信和练达的心态去回应马来西亚的风物人情。赖凤美在伦敦学习，谢玉谦在巴黎学习，他们都返回故乡，用油画描绘当地景色。利如火（Lee Too）花了七年的时间在英格兰学习美术，之后回到吉隆坡教学，并渴望成为一个画家、诗人兼剧作家，以便在那里创立一个“理智艺术家群体”，用以作为辩论平台并提倡他的观点。尽管对艺术特别是对自己作品，他颇为自命不凡，但这位雄心勃勃、充满活力、涉足各种文化领域的艺术家兼设计师，显示出了一种真正的创造才能。在他的腐蚀版画《烧焦的古董》（图19.18）中，他把来自中国古代礼器的回声与似乎源自马来西亚本土的装饰性主题有力地结合在一起。

仅稍逊于钟泗滨，这一地区最知名的中国美术家是蔡天定，他自己的签名为“定”[18]
 。1914年他生于厦门，1932年来到槟榔。他当过多年小贩，种过木薯，制作雨伞和布裙，搞纺织设计，做业余美术家，直到1953年他产生了一个想法：用蜡染技术作画，而不仅仅限于给织物染色（彩图56）。他描述当时的情形时说，“突然我想到了自己，作为艺术家我能这样画（他用左手比划），作为蜡染工我又能做好染品（他用右手比划）。我忽然问自己：我为什么不同时做这两件事呢？”两年之中他达成了这种综合，并由新加坡美术协会举办了他的蜡染画展。四年后他在伦敦举办展览，并在坎贝拉用油画材料为马来西亚高级委员会制作壁画。虽然他的主题、技术，以及强烈的形式感都不是中国的，但他对线条和节奏所持有的中国人的感受力，以及典型的中国人的事业心与耐力，使他成为东南亚美术界的领袖人物。

自开拓进取的日子以来，新加坡美术界以一种非常适度的方式繁荣发展。面对当地对于实验美术的冷淡甚至敌视的态度，严肃的青年艺术家在1964年成立了现代美术协会，旨在为新加坡的国际现代主义建立一个立足地。领导人之中包括黄明宗、唐近豪（音）以及何和应（音），都是抽象派画家。姚宏照和方谨顺（Anthony Poon）都曾在英格兰学习，在现代运动中也扮演了重要的角色。最怪异也最有创意的艺术家之一，现已人到中年的现代主义者陈瑞献（音）是个作家兼艺术家，也是劳伦斯（D.H.Lawrence）和埃舍尔（M.C.Escher）的赞赏者，他的作品包括油画、国画、刮刀版画以及风格多样的印章。

为了抵制现代主义者所代表的危险倾向，陈宗瑞于1970年成立了新加坡水彩画协会，在擅长传统艺术形式的画家当中，王金城（Ong Kimseng）和凌运凰（Leng Joon-wong）是佼佼者。文化部通过举办“艺术为人人”的活动普及美术，这一值得称赞的目标，如同在人民共和国内所奉行的一样，旨在将艺术建筑在草根阶层之上，然而对于更现代的潮流则没有多少鼓励。

自1976年8月国家艺术馆建成以来，虽然现代主义者仍需大量依靠海外资助，但一种折中的现代主义开始得到了发展，当代新加坡美术已成功进入了国际现代运动的主流。在这种情况下，它也就不再具备任何新加坡特征了，而这曾是许多艺术家面临的两难处境。


注释


1 见J.C.Y.Watt，《黄般若》（香港，无出版日期）。

2 有关香港美术的概况，见王无邪“香港的中国画”，载《二十世纪中国绘画》，高美庆编，第210—223页；以及Lawrence C.S.Tam, 1970—1980 Hong Kong Art
 （《1970—1980香港美术》）（香港，1981年）。

3 香港艺术中心：《丁衍庸作品回顾展》（香港，无出版日期）。

4 王无邪“香港的中国画”，第215页。

5 所提到的这个团体和协会定期举办展览，发行小册子和目录，其数量之多，无法在此列举。

6 在有关这位具有创新精神的美术家的许多出版物当中，最为详尽的是由王无邪与他人合编的《吕寿琨：1919—1975》（香港，1979）。

7 见张颂仁，《陈福善的世界》（新加坡，1987）。

8 见张颂仁，《尤绍曾：新视野》（香港，1990）和《尤绍曾：新视野之二》（香港，1991）。

9 见高美庆，《邝耀鼎》（香港，1982）。

10 见Michael Lau编，Chinese Painting by Irene Chou
 （《周绿云的中国画》，香港，1986）第28页。

11 见《方召麟：代表作品集》（香港，1983）。

12 见Robert D.Jacobsen，Mountain Thoughts: Landscape Paintings by Wucius Wong（《山的思想：王无邪的山水画》）（明尼阿波利斯，1987年）。

13 Michael Sullivan，致杰拉德·格德夫瑞（Gerald Godfrey）画廊展览前言，River Dreams: Recent Paintings by Wucius Wong
 （《河流的梦想：王无邪近作展》，伦敦，1989）。

14 王无邪“香港的中国画”，第210页。

15 就我所知还没有一本单独介绍香港雕塑的著作；不过张义、文楼等人的作品在冯平山博物馆出版的《美术’84》（香港，1984），在香港艺术馆的《今日美术：香港绘画与雕塑》（香港，1971）以及香港艺术馆的《雕塑人行道：九龙公园》（香港，1989）里占据了显著位置。

16 关于在新加坡和马来西亚的中国美术家，见Michael Sullivan，Chinese Art in the Twentieth Century
 （《20世纪中国美术》）第59—60页；Dolores Wharton，Contemporary Artists of Malaysia: A Biographic Survey
 （《马来西亚当代美术家：名人传略》，派他陵·加亚，马来西亚，1971）；以及香港艺术馆，《当代新加坡绘画》（香港，1980）。

17 Wharton，Contemporary Artists of Malaysia
 （《马来西亚当代美术家》）。

18 见Frank Sullivan，Teng - Master of Batik
 （《定—蜡染大师》）（吉隆坡，1963）。


20 移居海外的艺术家：第二次世界大战及战后
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20.1 常玉《老虎》（约1946）；油画

巴黎

赵无极在战争期间是杭州美专的学生。有一次他问老师林风眠：“我们能不能去巴黎过画家一样的生活？”林风眠回答：“这只不过是一个梦。”对于大多数中国艺术家来说，到国外去是个梦。但到了1940年代后期，毕竟有了少数获得奖学金的机会，例如1947年，英国议会奖学金给予了当时在南京与徐悲鸿一起工作的张安治、陈晓南、张[image: ]
 英和费成武，于是他们得以去伦敦学习。张安治一年后回中国继续他的事业，陈晓南回国后被人忘却了。另外两位是学油画的，他们结婚后定居伦敦，过起了专业国画家的生活。

巴黎总是吸引着最优秀的艺术家，少数人生存下来了，常玉是其中之一。他1900年生于四川，1920年代初来到法国，除1930年代短暂回国访问，他在巴黎定居下来。他的很有个性特征的人物创作（显示出马蒂斯和凡·东根［van Dongen］的影响）、花卉、鸟禽和孤单的走兽，在“二战”前为他赢得了一些成功（图20.1）。如他的朋友和同伴、画家席德进所说，“常玉几乎早年就成了著名人物”[1]
 。由于不经心、太随意，战后他的生活陷入了困境。通过卖画和推广他发明的一种室内游戏“平网”，他希望能重新找回运气。他去纽约进行了一次令他痛苦的旅行，几个月之中靠吃热狗度日，什么也没有卖出去。[2]
 回到巴黎的工作室以后，他渐渐陷入了贫困，1965年他孤独地死在自己的工作室里。他去世之后，他的油画在巴黎两家画廊展出，引起了收藏家的注意而且价格飞涨。
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20.2 潘玉良《自画像》（约1945）；油画

潘玉良早年在欧洲（见第3章），回国后在极端保守的徐悲鸿领导下，任教于上海和南京。对于这位过去有“品德问题”的现代年轻女子来说，生活在中国不是一件容易的事。无论如何，1935年她回到了巴黎，回到了她在维尔桑杰托里克斯街的画室，直到她去世，她一直住在那里。[3]
 她是一位雕塑家和有天赋的油画家，在她最优秀的油画作品中，有一幅引人注目的自画像（图20.2）和一幅1944年画的《静物》，它们融合了塞尚的坚实造型与中国线条的表现力，并因为画面上有作者签名，更增添了作品的价值。然而她最知名的画，是她用中国笔墨在纸上画的裸体，作品借助感性的、富有表现力的、非常有中国味道的线条，表达出了对于人体的透彻的西方的理解（彩图57）。晚年她迷恋于创作更精细、更富装饰性的人物群像，作品流露出过于甜美的魅惑力，特别是对面部的描绘。为此，她愈发依赖的那些为她提供支持的朋友和赞助人，却感到疑虑不安。她经常参加沙龙展并获奖，她最引以为荣的，是1959年获得了巴黎城市金奖。1983年她去世之后几年，她的大部分未售出的作品被运回她的祖籍合肥，并有计划在那里建立一个美术馆来纪念她。

随着巴黎美术界的战后复苏，大量现代中国美术作品得以展出。1946年6月，在伟大的汉学家勒内·格鲁塞（René Grousset）赞助下，在赛纽奇（Cernuschi）博物馆举办了一次大型展览[4]
 ，格鲁塞为展览目录撰写了一个历史回顾性的长篇介绍。大部分当时在巴黎的中国美术家都到场了，包括曾在巴黎学习过的徐悲鸿、林风眠、庞薰[image: ]
 、吴作人和他的妻子萧淑芳，还有一些过去未曾到访过欧洲的美术家，包括傅抱石、陈之佛和张大千。驻重庆的前法国文化参赞瓦第姆·埃利塞弗（Vadime Elisséeff）从重庆随身带回了一位在巴黎尚不知名的青年美术家—赵无极的17幅画作和素描。1946年10月，周霖的中法美术家协会举办画展，参展的有油画家李风白和方镛、国画家廖新学，所有这些人不久后都回到了正在迅速陷入混乱的中国。

战后最先到达法国的中国艺术家之一是熊秉明。他的父亲曾在北京大学教数学，在北京，这位年轻画家认识了齐白石、徐悲鸿和常书鸿[5]
 。1947年他获得政府奖学金来到巴黎，在扎德金（Zadkine）和其他人的指导下学习雕塑，并与吴冠中结为好友。一度，他住在瑞士，曾以中国画风格画山景。熊秉明主要是以创作青铜鸟兽而闻名的雕塑家，从他的结实而纤细的造型中我们可以看出贾科梅蒂（Giacometti）的影响，同时他常常用展开的丝网或金属条进行创作，他把它们运用得像中国毛笔的笔画一样，并由此赋予他的鸟以运动感和生命力。

赵无极于1948年来到巴黎，他是一位富有的银行家的儿子，1921年生于北京，在靠近上海的南通的一个自由、宽容的家庭环境中长大[6]
 。他受到博学的祖父的影响，加之他一位叔叔从欧洲带回来的美术明信片的收藏，都助成了他对美术的热爱。十四岁时他通过了一个希腊雕像的素描考试，他被杭州美专录取了，在吴大羽指导下开始学习西方素描和绘画。入学后的第三年，他刚十六岁，便参加了迁往西部省份的大撤离（见第9章）。1941年他在重庆毕业，被林风眠聘为教师。
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20.3 赵无极《年轻女子》（1945）；木板油画

赵无极显示出不同寻常的创新精神。1942年，他在中苏文化协会布置了一个包括林风眠、吴大羽、关良、丁衍镛以及他个人的作品展，可以说那是中国现代主义领军人物的首次群体展。回到上海后，他在大新百货商场举办了自己的个人画展。1940年代中期，他的绘画并不像他的老师，既没有吴大羽抽象画的大胆，也没有林风眠的熟练灵巧，然而，他的风景、肖像和静物画似乎标志着他由最初迟疑试探的步伐，向创造出一种新的绘画语言迈出了一步（图20.3）。这种语言的词汇虽不多，但却是属于他自己的。

赵无极带着妻子兰兰和小儿子，还有父母的祝福和资助动身前往欧洲。1948年4月1日到达巴黎后，就直接奔往卢浮宫。在蒙帕那斯（Montparnasse）贾科梅蒂家附近他们找到了住处，赵无极再也没离开这个地区。他学习法文，在大茅屋的奥东—弗里耶茨（Othon-Friesz）指导下画裸体素描。不久他就有了许多朋友，不仅有莱热（Leger）、苏拉热（Soulages）、贾科梅蒂和杜布菲这些巴黎的重要的艺术家，还有来到巴黎的美国人（有些是G.I.比尔的学生）—萨姆·弗朗西斯（Sam Frncis）、汉斯·哈通（Hans Hartung）、尼古拉斯·德·斯泰尔（Nicolas de Staël）等人。朋友圈子很快扩大，与他的许多同胞不同，他在巴黎从一开始就感到完全像在家里一样。1949年他赢得了第一个奖项，获奖的是素描作品。1950年他同皮埃尔·劳（Pierre Loeb）签下了他的第一个合同。

在巴黎的早期岁月，对这位接受力极强的青年艺术家来说，影响是来自所有方面的。他说，“我学毕加索的素描……我仰慕莫迪格里安尼、雷诺阿和马蒂斯，但还是塞尚帮助我寻找到了自我，发现我自己是一个中国画家”。他一生钦佩的画家有伦勃朗、库尔贝、戈雅和普桑。关于柯罗《带珍珠的女子》，他说他感觉“这幅画一定酝酿了几百万年”。而卢浮宫里最美的画是奇马布埃（Cimabue）的《与孩子和天使在一起的圣母》，他写道，“多么宁静！整个画面大致是在同一平面，然而金色的光环创造出奇妙的透视，创造出一种深度感”—这使他想到了中国的古典山水[7]
 。

1951年赵无极访问日内瓦，那是他第一次同保罗·克利的作品面对面。他知道克利有一个时期沉浸在中国的诗歌与思想中。几个小时之中，他全神贯注于克利的画，注目于“从多重空间背景之前的地面上闪过的那些微小符号，从它们之中升起了一个令我目眩的世界”。他问道：“我怎么能忽视这位画家呢？他对中国绘画的理解与热爱是如此明显！”此后三年，克利对赵无极敏感的、梦一般的绘画和素描产生了决定性的影响。直到1954年，从克利那里发现的“符号”，似乎变形为中国古老的象形文字，然而这是一条返回自身文化根基的自然而然的路。

赵无极1954年创作的《风》（彩图58）标志着他开始转向了表面上的抽象—说是表面上，因为这些画实际上是风景。但正像诗人亨利·米肖（Henri Michaux）指出的，那是没有山没有水，没有石没有树的风景[8]
 。喜欢用“自然”一词描述这类作品的赵无极，大约此一时期不再给这些画作命名，仅仅注上完成的日期。在他成熟的风格中，书法样式、色彩与层次、形与虚空、空间与运动，几乎宇宙中所有的纯粹与能量，都被统一在一件作品中，人们既能得到感官愉快又能获得精神上的自由解放（彩图59）。如果画的风格与调子发生变化—比如从抒情宁静变得黑暗动荡—对于最热情敏感的艺术家来说，不啻是在表达他个人生活中的某种危机。1972年5月他的第二任妻子去世，此后一年之内，他放弃色彩，仅用单一的墨来作画。而对于此种媒介，自此之后他不时地返回。

1972年和1975年他回国探亲并在中国旅游，1982年他作为中国美协的客人再次归国访问。第二年，他应邀同时在中国美术馆和杭州的浙江美院举办展览。在北京的展出，美术家协会并不友好，他们也没打算向公众作解释说明，郁风还由于为赵在香山饭店所作的抽象画进行辩护（发表在香港的《美术家》）而受到批评。该饭店是由赵的朋友贝聿铭设计的。赵高兴地躲进他的杭州母校，并受到学生们的热烈欢迎，尽管站在大厅外面的一些老教授事先警告不要鼓掌或写赞扬性的评论。尽管如此，第二年他还是受到邀请，与他的妻子弗朗索瓦·马尔凯再次回国访问（如第22章所叙述）。[9]


虽然赵无极意识到自己的中国根，但正如他至今所为，并不竭力要回到中国。他在形成自己的风格之前离开中国，作为一个青年人投入巴黎美术界，去寻找一个人和一个艺术家的自我，这种挑战远远要比把东西方结合在一起的意识和愿望更加迫切。因为这种调和产生于直觉，并深植于他的心灵中，一旦他能够把控住这种迅疾反应的影响，就能创造出给人印象深刻的纯粹的、和谐的艺术。一个巴黎人，但不是巴黎画派成员；一个中国人，但不是中国流亡者，他否认他的处境中存在任何冲突，或毋宁说，他正是在绘画的行为中去解决这种冲突。因此，他在自己的创造性的想象中，把东西方调和在了一起。

朱德群与赵无极是杭州美院的同届毕业生，朱也于1941年毕业于重庆[10]
 。1949年他去台湾之前，在国立中央大学徐悲鸿领导下任教三年。1955年他到达了巴黎，成为一位技法纯熟的沙龙风格的肖像画家和后印象派风景画家。对于他所遭遇的现代主义，他用一系列油画给予了回应，这些作品显示出象征性艺术的近乎暴力的拒绝。强有力的黑色笔触，似乎是在摧毁再现性，这令人想到康定斯基于1910年前后所作的突破。当时他把画面上任何有可能认出是岩石、山或树的形统统“划掉”，通过这种自我洗涤的方式，朱德群用油彩和丙烯自由地创造出一种灿烂透明的抽象风格，这使他在巴黎主要的抽象表现主义画家当中确立了地位（彩图60）。

唐代批评家司空图在谈到诗的雄浑品格时写道，“超乎象外，得其环中”。他甚至谈到“象外之象”—形象之外的形象。我们可以看出朱德群运笔的轨迹，有如山峰、云彩、波涛，或宇宙诞生时的混沌漩涡，幻想的形态无穷无尽，在我们眼前一边出现，一边消失。像禅宗大师的绘画那样，他的想象似乎占领了有形与无形、短暂与永恒之间的神秘王国。当问到它们都意味着什么时，他就像一个真正的艺术家那样回答说：“我没办法分析我的作品，我要说的都在我的画里。”这样的作品确实是无法分析的，他说，“看一幅画，就像听音乐”。

许多西方现代主义者，或迟或早都拒绝或离开了抽象表现主义，因为对于他们来说，它是一种风格，是当代美术发展的一个阶段。对于朱德群以及从另外的角度去观察的赵无极来说，它—尽管他们自己或许不这么表述—是一扇向真实的视域打开的门，有着中国形而上学的深厚根基，能够通往“象外之象”。它无法确定，不可定义，只能通过启发暗示，由每个艺术家用他或她自己的方式去追求。一个中国抽象表现主义者一旦走上这条路，为什么要回到原来的出发点并接受具象艺术的局限呢（除非不是由于社会约束或某种实用的考虑）？走上抽象表现主义之路，在一个层面上，与道家的形而上学相联系；在另一个层面上，与书法艺术相衔接，这对于现代中国画家来说似乎是很自然的。

虽然如此，许多年轻的中国美术家，无论出于信念，出于不耐烦，还是出于追随西方现代主义之后的愿望，都拒绝了抽象主义。1983年，巴黎六区的朋友们为在巴黎的中国美术家布置作品展览时，赵无极和朱德群的抽象表现主义作品在数量上远不如其他类型的作品多，而那些作品远没有反映出中国艺术的状况，只是相当虚弱地反映了当时流行的西方风格的状况[11]
 。那次参展的美术家来自中国大陆、香港、台湾和新加坡，他们当中有许多写实主义画家，包括1970年来巴黎的戴海鹰，1976年来的李加兆，还有李国翰（1970年）和彭万墀（1965年）。照相写实主义画家有李洁祥（1976年）、黄铭昌（1977年）和陈建中。陈于1969年到巴黎后，以他的超级写实主义风格所画的门、窗和一堆堆木板获得了国际声誉。确实，此次参展的几乎所有青年美术家的作品，差不多完全没有了中国的，或者法国的特点。这些作品也许同样可以在东京或纽约创作出来。艺术家是中国人这一事实，几乎没有什么意义了。

北美

当美国在“二战”后吸引了大量中国的学者、科学家、医生和工程师的时候，没有多少艺术家认为这个新大陆有吸引力。即使他们意识到，现代艺术的中心正在转移并漂越过大西洋，但波洛克、罗斯科和克莱恩的艺术仍远远不能被他们所理解。1950年代和1960年代，在美国留下印迹的中国画家很少，他们彼此之间相互隔绝，而且也普遍地与美国现代主义相隔绝。

1949年当曾幼荷26岁来到夏威夷时，她并不是美术家或美术学生，而是以德国学者古斯塔夫·埃克的年轻新娘的身份到来的。[12]
 埃克自1923年就在中国的大学里教书，被共产党驱逐出中国后，他接受了檀香山艺术学院负责亚洲艺术的职务。曾幼荷十几岁时，就成了在辅仁大学教授绘画和艺术品鉴定的溥[image: ]
 的艺徒，她还曾在乾隆皇帝后裔启功的指导下学习绘画和文学。1942年她从辅仁大学艺术系毕业后，担任溥[image: ]
 和埃克博士的助手，三年后她与埃克结婚。在坚实的古典绘画基础上，她又从大学者顾颉刚和容庚的课程中，增加了关于中国诗词与文物研究的知识。
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20.4 曾幼荷《夏威夷村庄》（1955）；纸本，墨笔

曾幼荷作为画家出道较早，不仅在檀香山而且在旧金山、苏黎世、罗马和巴黎举办画展，作为一个合格的国画艺术家，她能够像纽约的张书旗、伦敦的张英那样享受舒适的生活，但她并不满足这些。她还年轻愿意接受新的影响，她又去听马克斯·恩斯特（Max Ernst）在檀香山的讲座。与丈夫同去欧洲旅游时，他们遇到了许多现代画家，有乔治·勃拉克（Georges Brague）、安德列·马松（Andre Masson）（两人都向她表示喜爱中国绘画）、苏拉热（Soulages）、夏加尔（Chagall）、哈通（Hartung）、米罗（Miro）以及其他人。到1956年，她已[image: ]
 在用自己非常独特的方式画夏威夷风景，正如本书插图所示，她吸收采纳了17世纪大师龚贤的风格，用以画出了岛屿山峦的质地结构（图20.4）。她还为朱丽亚特学院（Juilliard School）的歌剧设计布景和服装。1958年，根据与当堂画廊（Downtown Gallery）签订的合同，她来到了纽约。

有着这么丰富多样的影响与激励，包括中国古典文化艺术和西方现代主义，又有一位极富文化修养的丈夫所给予的安全感以及人文精神的呵护，这些理想的条件使她的才华得以蓬勃展开。她开始创造自己的形式语言，一方面依赖自己对中国山水画结构的研究，另一方面诉诸自己发明的画面肌理：用纸的拼贴（在中国学习裱画时掌握的技术），与中国的墨色，有时加上桑树皮制成的土布、撕碎的海藻、金箔或金属条，几样东西结合在一起，并经常将画装裱在画布或者纤维板上。1958—1959年间她所创作的著名系列绘画，是向石涛、朱耷、吴历和其他大师致上的敬意，她的绘画是古代大师风格的核心特征在当代语汇中的共鸣与回响。按照明代画家兼批评家董其昌的精神，让传统焕发出生机的唯一方式，就是对其进行创造性的阐释。曾幼荷后来的创作，除了一段短暂而快乐的时光—那时她用塑料制作三维的汉代铜镜和其他古代图形设计；后期作品中有一些因尺寸而令人印象深刻，她不再画树、岩石和山峦，不再暗示它们的形象，她让作品的意象从绘画的表层浮现出来，借由色彩、肌理的微妙美感而引人赞赏，不过这些作品尚缺少抽象所需要的理性（图20.5）。

与曾幼荷青年时期就已成名形成对照，作为画家的王己千在60岁之前并不被人看好[13]
 。1907年他生于苏州，在上海成为一名律师，有时靠经营房地产维持生计。空余时间他学习绘画和艺术品鉴定，主要是向非常传统的上海著名画家吴湖帆学习。他获得了广博的知识，不仅通晓宫廷收藏，也了解中国所有重要的私家收藏。到1935年，他被公认为有关中国画的重要专家，就在同一年他受聘担任伦敦的伯灵顿中国艺术大展组委会的职务。战争期间他留在上海，靠典卖古董度日。

此时王已对古代大师的风格技法了如指掌，作为画家，他技法娴熟，讲究正统，倾向保守，自然也不被人注意，而这或许是他长期留在中国的原因。直到1947年，由商人阿莱斯·波尼（Alice Boney）介绍，他被任命为大都会博物馆中国艺术馆馆长阿兰·普瑞斯特（Alan Priest）的顾问。自那之后，除1948年曾返回上海一趟，以及1960年代初在香港中文大学担任两年艺术系主任之外，他一直定居纽约，靠私下教授中国画和重新经营房地产谋生。在美术学生联盟他教人体素描、油画和其他课程。他的一幅作于1956年的习作，是以勃拉克的方式画的静物画。
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20.5 曾幼荷《限制的欢喜》（1990）；布面，水墨，丙烯，铝纸

1954年周福来（Frank Cho）在王己千住所的后面开办了他的米舟画廊（后来移到了麦迪逊大街801号更为宽敞的场地）。这是纽约第一家专门经营现代中国美术作品的画廊，张大千和陈其宽的作品都曾在这里展出过。王己千告诉自己的传记作者谢柏轲（Jerome Silbergeld），张大千1957年的画展只卖出了很少的画，而且价格很低。“我们开始讨论这个问题，”王己千回忆说，“张大千不知道下一步该怎么办。他对自己没信心。我也不知道下一步该怎么办。”初到西方的中国艺术家，有多少人能躲过这种疑虑不安的时刻呢？

对于王己千来说，他艺术生涯中的一条道路突然开启，他认为催化剂来自“在一本杂志上看到的某条消息”。是不是他突然意识到了，进入半抽象对于中国艺术家的意义？这种突破，已由台湾的刘国松和“五月”派、香港的吕寿琨，还有几年前在巴黎的赵无极完成了—那类事件也曾最终造就了纽约画派富于表现力的姿态。像刘国松那样，王也开始在作画之前先把纸弄皱，有时候在纸的两面都涂上色彩，并用压印出的纹理，去尝试“受控的偶发性”。张大千在新画创作中似乎是让自己快乐地放纵，而王己千却几乎总是坚定地自我控制。他绝不是一个自然的表现主义者，他最不成功的作品，都是最少经营效果的画作，他也许会借用德加的话来谈自己：“没有谁比我的艺术更缺少自发性了。”

当王己千的才华终于在1960年代末成熟展现时，一切似乎都凑到了一起：他用笔的技巧、对大师们领悟，都已融汇贯通；论及范宽、董源、倪瓒和弘仁时，也似乎毫无顾忌，他从西方艺术和中国艺术中获得了同样丰富的对于章法、形式结构与色彩的感觉。而他最好的作品体现出某种静态的完美，这要归因于，或至少部分地归因于表现性的笔墨技巧完全服从于整体构图的要求，从而赋予作品某种他极为赞赏的北宋山水画的纪念碑式的静穆（彩图61）。

洪娴（以玛格丽特·张的名字为其友人所知）1933年生于扬州，在重庆度过她的童年，后来随家人去了台北，在台北师范学院学习绘画，师从学院派大师溥儒。[14]
 1958年她与她的丈夫、建筑师张德昌定居伊利诺斯的埃文斯敦，通过丈夫的关系她开始与美国的现代绘画运动建立了联系。1966年刘国松访问美国，她与刘国松相遇并得到了某种启发，这使她突然从学院主义转向半抽象的表现主义。或许是精神上的志同道合，刘国松邀请她参加在台北举办的“五月”派画展，于是在1970年代的几年之中她参加了他们的画展。

这一时期，洪娴相当骚动的山水画经历了一个提纯净化的过程，显示出一种能更真实地体现她自身气质的风格。在她成熟的绘画里，暗示岩石、流水或云彩的形，萍水相逢，在无限运动的漩涡中聚合分离。画面平滑流畅，效果生动、抒情、和缓。洪娴本可以继续陶醉于这种风格流畅、构图和谐的作品，但是某个夏天，她在温哥华海岸的一个外岛上度假，她被奇形怪状的岩石、漂浮的木头，以及岸边挺立的枯树深深地吸引住了，于是她画了许多精致的素描。它们的形态，与她一直在实践的近乎抽象、偶尔又可以辨识形象、在后来的作品中又作了些微改动的风格，一拍即合。（图20.6）。
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20.6 洪娴 《岩石与树》（1976）；墨彩

抽象表现主义对于海外中国艺术家产生了生动、适意的刺激，一时没有谁能逃避开它的影响。赵春翔曾是林风眠和潘天寿在杭州艺专的学生，于1958年经台湾和西班牙到美国，在美国工作了三年之久。在纽约他遇到弗兰兹·克莱恩，深受其影响，直至1962年克莱恩去世。他自己的抽象表现主义绘画注入了书法的律动、大块的墨色，以及大胆滴洒的色彩，这使他在这一运动中获得了稳固的地位。[15]


然而到了1980年代，抽象主义开始让位于各种类型的写实主义。1984年，曾师从赵少昂和吕寿琨的香港歌唱家、演员顾媚定居温哥华，在那里，她画出令人印象深刻的落基山冬景，并因此而闻名，她在很大程度上别开生面地摆脱了岭南画派的风格主义的束缚。[16]


业余书画家在文人传统中继续着纯粹自娱自乐的绘画，他们当中有王大文、傅申、李山、胡念祖（音）、张洪（苏富比的Arnold Zhang）、黄君实（佳士德的Kwan S.Wong），以及生活在纽黑文的学者兼教师王方宇，他于1971年开始探讨书法和自然形式的关系（图20.7）。1989年，他们的作品汇集在一起，参加了纽约汉雅轩画廊举办的“1989超越魔山”展，画廊由黄仲方（Harold Wong）创办，意在刺激人们对当代中国画的兴趣。而那时，正如谷文达所说，那么多中国艺术家正在成为“西方艺术的俘虏”。
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20.7 王方宇《墨舞》（约1980）；纸本，墨笔
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20.8 卓有瑞《斑驳》（1987）；亚麻布，油画

1970年代末及1980年代，来到西方的中国现代主义者面临着困难的选择：继续按照在北京、台北或香港，曾给他们带来名誉或恶名的方式画下去，即便它们在纽约可能已不时兴，或者就是跟着时下的潮流走。吕务咎1959年来美国，1970年定居奥克兰，她保持着对于抽象表现主义的一往情深。与此相反，卓有瑞1977年来纽约，她完全改变了自己的风格，在1980年代后期的油画里，她以幻灯片为基础，画新英格兰的谷仓、北京偏僻的角落、纽约的街道、门窗、台阶、剥落墙皮的墙等所有衰落城市那些破败的形象，对此，她用近乎诗一般的写实手法加以描绘（图20.8）。[17]
 司徒强于1975年来到纽约，成为一位照相写实主义风格的大师，在半抽象的构图中，他用高超的技法再现了木头、纸和纤维板的纹理结构。[18]
 杨谦（音）1984年从北京来到佛罗里达，他是另一位写实主义者，他的绘画彻底美国化了，在他的一组作品中我们看不出任何中国艺术的特征。


注释


1 引自黄光男的《中国—巴黎》第105页。

2 从纽约发给本作者的信。1948年9月29日。

3 见《中国—巴黎》第97—101页。

4 赛纽奇博物馆，Exposition de peintures chinoises contemporaines
 （《当代中国绘画展》，巴黎，1946年）。

5 见吴冠中发表在《美术》杂志（1982年第6期）上关于熊秉明的文章。

6 有许多书介绍这位重要的美术家，著名的有Claude Roy写的Zao Wou-ki
 （《赵无极》）（巴黎，1988）。

7 引自Jean Leymarie, Zao Wou-ki
 （《赵无极》）（巴黎，1986）第17页，译自法文。

8 引自Jean Leymarie, Zao Wou-ki
 （《赵无极》）（巴黎，1986）第17页，译自法文，第41页。

9 见赵无极的Autoportrait
 （《自画像》）第174—179页。

10 见台北历史博物馆：《朱德群》（台北，1987年），有作者撰写的介绍；还可见Hubert Juin写的Chu Teh-
 Chun
 （《朱德群》）（巴黎，1979年）。

11 见Les Amis du，“Vie Arrondisement”（“巴黎六区的朋友们”），刊自Artistes chinois de Paris
 《巴黎的中国美术家》，巴黎，1983）。

12 见曾幼荷和哈沃德·林克,The Art of Tseng Yuho（《曾幼荷的艺术》，火奴鲁鲁，1987）。

13 见Jerome Silbergeld，Mind Landscapes: The Paintings of C.C.Wang
 （《心灵的山水：王己千的绘画》，西雅图和伦敦，1987年）。

14 见李铸晋，Rocks, Trees, Clouds and Water: The Art of Hung Hsien
 （《石、树、云和水：洪娴的艺术 》，堪萨斯，劳伦斯，1978）。

15 见Alice King编，Chao Chung-hsiang
 （《赵春祥》，香港，1992）。

16 有关顾媚的代表性作品，见香港市政局，《1970—1980：香港艺术》第17段。

17 见香港中国文化促进会，Y.J.Cho
 （《卓有瑞》）（香港，1988年）。

18 见香港中国文化促进会，Szeto Keung
 （《司徒强》）（香港，1981年）。


第五部分 毛泽东时代之后：艺术进入新时期

随着毛泽东的去世，中国艺术的一个新时代开始了。在此之前，对创作人员的思想与内心的管理是那样彻底，以致许多年过去之后，他们才重新焕发出创作活力。直到1979年，所有被扣上为“右派分子”帽子的艺术家最终恢复了名誉。那一年艺术界爆发出了惊人的创造力，因而被称为北京之春。1980年代之中，虽然有关机构进行过直接的批评并时有举措，中国艺术毕竟越来越丰富、复杂和大胆，并且从中国的传统、西方和日本，以及艺术家自身的经验中汲取灵感。关于过去与现在、中国与西方的旧的论争，并没有得出结论，讨论又在新的深度和复杂性的层面上继续进行。与此同时，受到台湾、香港的中国现代艺术家作品的刺激，新形式、新风格发展起来。然而紧张、多变的气氛并没有消失。1980年代末，许多年轻的艺术家向往国外的更大自由，特别是美国。但在那里，他们面临着另外的挑战—丧失自己的中国艺术家身份。


21 冬去春来

1976年

就好像过去十年的混乱与苦难还不够，1976年以一个悲剧的音符开始：1月8日，艺术家与作家最后的依赖与希望所在、他们敬爱的周恩来总理，与世长辞。尽管他晚年重病在身，无力时时去保护艺术家与作家，但是人们对他的逝世所流露出来的悲哀，远远超过了后来对毛逝世所流露出的悲伤，至少在那些受过良好教育的人们当中是如此。“四人帮”禁止人们哀悼周恩来，但当人们听说他的灵车将要通过长安街时，成千上万的人排列在街道两旁—这种类似的场面曾出现在一幅引人注目的绘画作品里，而那幅画描绘的是江青从成千上万的人群中经过时的情景。

这一年还充满凶兆和灾难。3月份一场可怕的流星雨，坠落在吉林省境内—按传统说法这是一个朝代衰落的信号。7月份煤城唐山的一次地震造成数十万人的死亡。4月5日清明节，是纪念死者亡灵的日子，无数的人聚集在天安门广场人民英雄纪念碑前，敬献花圈、朗诵诗词，悼念周恩来总理，抗议“四人帮”的暴虐。警察撕碎了旗帜与花圈，一场混合着激情与愤怒的抗议示威被镇压了。天安门事件，就如所知道的那样，产生出了一些现代中国最值得纪念的绘画、诗歌与文学。[1]


毛泽东于9月9日逝世。三周以后，江青及“四人帮”的其他成员被捕。当他们倒台的消息传遍这个国家的时候，狂喜的人们涌上街头，笑容满面的陌生人相互握手，酒店里的葡萄酒宣告售罄。当时我在成都，被告知“连甜酒也脱销了”。恶梦结束了，但是黎明真的来临了吗？一位艺术家朋友告诉我，“四人帮”并没有突然离开人间，他们是自1957年百花凋零之后的一个历史进程的顶点。艺术家与作家受到了如此冲击，又是那样小心谨慎，以至几个月之中文化战线没有什么运动。

第一个任务是毛泽东的下葬。有关他的纪念堂建设，从全国性的竞标中，产生出许多相当沉重的设计方案，而多多少少都受到了林肯纪念堂的启发。标准化的设计，导致这座建筑不乏高贵尊严，却缺乏丰富的细节。毛泽东大理石坐像，也受到林肯纪念像的启发，由刘开渠、滑田友和王临乙为首的一批雕刻家制作完成。[2]


纪念堂内陈放着经防腐处理的毛泽东遗体。大厅的墙壁上挂着巨大的风景画，都是由重要的国画艺术家，如钱松[image: ]
 （图21.1）、关山月、黎雄才、魏紫熙、李可染分别创作的，也有几件是共同完成的作品。这些作品清楚地显示出，艺术家们竭尽全力地发挥了自己的水平，然而作品尽管合格，却失之于沉闷。

当谈及挂在毛泽东坐像后面的巨大壁毯时，有人告诉我，没有哪个被认可的艺术家敢于接受这项任务。于是由华君武推荐，委员会几乎是在本人缺席的情况下通过提议，邀请画家兼木刻家黄永玉担任此项工作。黄永玉的反对者指责说，黄连党员都不是，而且那幅带有攻击性的作品《眨眼的猫头鹰》尽人皆知（见第15章）。几周之内，黄永玉在助手的协助以及官方的不断督促下，用油画材料创作出了一幅约27.5米长的卡通风格的全景式中国山水画。它被以最快的速度织成壁毯（图21.2）。作品安详、浩大、宁静，没有宣传性的暗示，也没有对领袖的颂赞。这件事告诉我们，当中国人感到需要表达最崇高持久的情感时，总是转向山水风景。然而黄永玉并没有因此项成就而获得荣誉。对艺术成就的妒羡，使《美术》杂志在最终发表陵寝装饰创作时，没有提到黄永玉和他助手的名字（助手之一是他的学生秦龙，后曾为一本书的插图署名）。黄永玉那幅巨大的卡通式油画风景从未展出过，相信笔者撰写此书时，那幅画仍被卷在纪念堂的地下室遭受冷遇。

1977—1979年的冰雪消融

直到1977年8月，在第十一届党的代表大会上，“文化大革命”才被宣告结束，一个“大团结”的时代开始了。这一年的3月，中央美院走上正轨，朱丹为筹备组负责人，此外一批资深教授，包括刘开渠、古元、罗工柳、艾中信和吴作人，也回到了工作岗位。9月，文化部废止了江青于1973年建立的“五七艺术大学”。随着艺术院校打开大门，申请入学的青年人如潮水般涌来。广州美术学院第一次招生，从4000个有希望的年轻人中挑选出40人；杭州美术学院从16，000名申请者中挑选了68人。
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21.1 钱松[image: ]
 《枣园曙光》（1977）；墨彩
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21.2 黄永玉 北京毛主席纪念堂壁毯（1977）

对艺术界“右派分子”恢复名誉的过程是缓慢的，这项工作首先从党的理论家周扬开始，彻底平反时间是1977年10月—四人帮倒台后的第一年。其他人的平反时间则要更长一些。当叶浅予的“错案”于1978年纠正之后，他得到一笔资金作为补偿。同年，张仃被落实政策并最终成为中央工艺美院院长。江丰得到了美协主席的职位，副主席则是关山月、华君武、蔡若虹、李少言、刘开渠和吴作人。

“大跃进”年代加之于老艺术家身上的污名，都得到了官方的正式澄清，他们的专业与社会地位也于1978年12月得到了恢复，尽管有些艺术家必须等更长的时间—刘海粟直到1979年3月才落实政策，忍受耻辱达22年。然而，赦免并不足以治愈他们的创伤，很多人将带着心头的伤疤度过他们的余生。教师们发现自己和那些不久前曾揭发与迫害过自己的同事、学生一道工作，而并非每个人都怀着宽恕谅解之心。北京一位记者写信给我：他的朋友，一位当今知名的、有成就的艺术家，痛打了一个曾经揭发过自己的木刻家。尽管大多数人认为，自己余下的时间是那样宝贵，不能为报复和控诉再去浪费时间了。如江丰所说：“我们不要再算旧帐了……我的观点是向前看。”[3]
 庞薰[image: ]
 在1979年对我说：“如果我再年轻十岁那该有多好！”渴望补偿失去的时间—从某种意义上讲，也是补偿有生之年失去的工作，这种强烈愿望，使得一批不屈不挠的艺术家们到了八九十岁依然勤奋工作。但是对于某些艺术家而言，所经历的创伤太重了。石鲁自病倒后再也没有恢复过来；林风眠获准离境探访香港的亲戚，再也没有返回大陆。他在香港深居简出，仅仅露露面而已。在生命的最后岁月，他创作出表现主义风格的情调忧郁的《十字架》，他似乎在寻找一种普遍的象征，来表达在毛泽东治理下的中国人（包括他自己）所遭受的苦难。

整个1977年，《美术》杂志除了发表宣传品之外没有发表过什么作品。尽管如此，美术家们并没有延迟表达解放的感受。刘海粟选择朱红色，一种喜庆色，画了三棵顽强不屈的松树来象征中国新的领导人华国锋、叶剑英和邓小平。花繁树茂的景像，一时成为流行题材—不过应当说明，除了“文革”最糟的年代，这类题材不曾被禁止过，比如刘海粟整个1970年代一直在画争奇斗艳的花与荷。而此时，这类作品能够展出和发表了。

有名望的美术家，纷纷在《美术》杂志上倾诉对周恩来的怀念，以及对“白骨精”江青的谴责。[4]
 江青臭名昭著的1974年展，被描述为“黑线专政”作品展。她“用黑眼看一切”，憎恨花鸟山水画，甚至否定最无可非议的，由傅抱石和关山月为人民大会堂共同创作的山水画。据传，她说她看了半天仍然不明白，想知道它究竟好在哪里。她对这幅画的敌意显然是出于嫉妒，因为这幅画不是由她自己本人授权创作的。

1977年2月在北京举行了规模宏大的全国美展，其中大部分作品非常正统，但漫画家已经快速出手，讽刺的矛头对准了“四人帮”。他们把“四人帮”描绘成打着旗子佩带“万字”臂章的神气十足的一帮人（彩图62）。在一幅漫画中，希特勒的宣传部长约瑟夫·戈培尔得意地举起他的幼儿兼学生—姚文元。有几幅作品描画江青正在向美国传记作家卢·威特克吐露心事，讲述她想在毛泽东之后成为“女皇”的野心。尽管这些漫画在北京引起某种轰动，但是《美术》杂志并未提到或发表这些作品，编辑们无疑是担扰它们可能成为危险的先例。并无煽动性但同样有力的作品，是廖冰兄为自己画的漫画（彩图63），多年的检查制度造成了如此的瘫痪麻木，乃至禁锢的外壳被打碎之后他仍然不能移动。

文化的冰雪消融持续贯穿于1978年，同时进行的是四个现代化运动。5月份召开了自粉碎“四人帮”以来第一次全国文联扩大会议。6月15日，小泽征尔在北京演出。这是自解放以来首次让一个外国人来指挥中国的乐团。3月号的《美术》杂志发表了比拉纳西（Piranesi）的两幅铜版画。4月号发表了现实主义画家库尔贝（Courbet）和巴斯蒂昂—勒帕热（Bastien-Lepage）的绘画，还有日本现代美术，以及宋元的古典山水画。10月份中国美术馆举办了1956年移居美国的方君璧的画展。

同年晚些时候，解冻的过程加速了。安徽省作家协会允许一位作者就作家所遭受的迫害进行揭露，他说出了真相，并呼吁官方停止将一切归咎于“四人帮”。在别处，有学生们抨击“践踏人权、不尊重知识分子”的当地领导。11月，第一张大字报出现在地处北京西部商业区，后来出了名的西单民主墙上。最后，1978年12月，党的十一届三中全会的官方文件通过了更为宽松的文化政策。[5]
 1979年2月《美术》杂志发表了周恩来1961年6月在北京的不公开讲话，讲话中他敦促更加温和灵活地对待艺术与艺术家。乌云散尽之后，人们不仅开始谈论新的百花齐放（尽管“百花齐放”是一个无法承载愉快记忆的术语），而且把以往抛在脑后，开始谈论2000年以及即将到来的新千年，憧憬四个现代化将给中国带来自由、稳定与繁荣。

文学艺术家联合会第四次全国代表大会，在休会19年之后，于1979年10月30日至11月16日在北京召开。大会一开始便用列宁的一段话提醒人们：“绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。”恢复了职务的周扬在他的演讲中声称“文学无禁区”，之后继续远离他过去所奉行的强硬路线：“我们决不能把马克思列宁主义、毛泽东思想当做一成不变的教条，而是作为行动的指南。我们正面临许多新情况新问题，而这些新情况新问题，是马克思主义经典作家包括毛泽东在内所不知道的。我们不能指望在革命导师的著作中找到对所有问题的现成的和完整的答案。至于毛泽东对具体问题的某些教导和论述，我们应当结合实际情况，敢于修改和补充那些还没有证实的地方……”当他继续说“我们应当把马克思主义的理论与中国文学艺术的实际相结合，与我们国家悠久的文化传统相结合”的时候，事实上，他正在打开迈向粉碎僵硬体制的大门，而过去30年的艺术，正是被禁锢在这个体制之中。[6]
 
 
[1]



整个那一年，情感的闸门在全中国开启。故事与诗歌像热流一样从出版物中涌出，抨击的不仅是“四人帮”的暴虐还有体制本身。芒克的短小而尖锐的诗歌《冻土地》，把周恩来的逝世形容为最黑暗的时刻：

象白云一样飘过去送葬的人群，

河流缓慢地拖着太阳，

长长的水面被染得金黄。

多么寂静，

多么辽阔，

多么可怜的

那大片凋残的花朵。[7]


而黄永玉的一首讽刺诗，则指向永远不断出现的告密者，作品抨击了贯穿于整个体制的这种道德败坏的现象：

……

你开心，
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21.3 林岗、葛鹏仁《悼念周恩来》（1977）；油画

他替你高兴；

你难过，

他陪你忧伤。

只要他看中你，

正直的同志无从提防。

脑子糊涂，他可以作启发；

记性不好，他可以搞备忘。

他耐心地、温柔地引导你，

过了奈何桥，

送你上法场。

……[8]


在1979年至1981年之间的艺术中，随处可见释放出来的禁闭的情感。1979年10月的全国美展，将所有的展厅都奉献给了1976年的重大事件，那一年是以周恩来的逝世及葬礼开始的。林岗与葛鹏仁合作的大型油画（图21.3），是一幅震撼人心的作品，在毛泽东时代可以说没有先例。画面描绘周恩来的灵车正在驶近强抑悲痛的悼念人群（周恩来照片左侧的女子以林岗的妻子、庞薰[image: ]
 的女儿、画家庞[image: ]
 为模特）。展览中的许多作品描绘了天安门广场上沸腾的群众、白色花圈的海洋、朗诵诗词的青年诗人。在这些年的艺术中，处处可见我们称之为“木兰综合征”（木兰为民间女英雄，代父从军上战场）的现象。画面中可爱的女孩子倒卧在地上，或者死去，或者受伤。罗中立的《忠魂曲》描绘张志新—一位受到江青的刑讯人员拷问的年轻殉道者，在一位同伴的搀扶下，似乎正在升向天空。[9]
 很多这样的女孩子被身份不明的民兵用棍棒打倒在地，手中抓着象征纯洁与哀悼的白色的玫瑰花。
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21.4 艾轩《保卫》（1978）；油画

艾轩的《保卫》（图21.4）描绘一位姑娘站在英雄纪念碑下伸开双臂。她的姿势与沃蒂埃在巴黎的拉雪兹公墓中，为纪念1871年处决公社社员而树立的纪念墙中的形象完全一致。艾轩告诉我，他并不知道沃蒂埃的作品。不过沃蒂埃的作品就出现在当时的《美术》上，那是一幅以一张老照片为基础，于1978年创作的版画：年轻的周恩来与他的革命同伴站在沃蒂埃的浮雕前[10]
 。艾轩后来认为他的作品不够成熟，这当然是与他后来的作品相比较而言；但《保卫》仍是对那一天戏剧性事件的生动描写。

对周恩来的颂扬，成为一个文化为维系自身而建立的诸多必要的神话之一。他真的是艺术自由的捍卫者吗？绝非如此。他是热诚的共产主义者。他真的是在保护艺术家吗？他没有，也许是无法制止“文化大革命”的暴行，毕竟他是毛泽东最得力的助手。然而我被告知：他的一句平静的话语，就有可能挽救一位艺术家的生命，那就是一座神殿或一座英雄纪念碑。对于周恩来来说，如果反对“文化大革命”，肯定导致自身的灭亡。他所能做的，只能是在不动声色的情况下，减轻艺术家和作家们所遭受的诸多不幸。对于毛泽东之后的中国来说，具有意义的不在于周恩来所获得的成就，而在于人们坚信他所象征的价值。
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21.5 汪彤 《童年》（局部）（约1980）；油画

天安门事件的反响逐渐退去之后，艺术家们开始回忆结束于1976年10月的那可怕的十年。罗中立一幅颇受欢迎的油画《孤儿》，描绘一个孩子跪在床上，身旁放着一把破碎的小提琴。她悲伤地凝视着父亲的照片，显然她父亲是一位音乐家，曾受到过“四人帮”的迫害。[11]
 如果所描绘的事件与情感并非那么真实，那么最糟糕的情况下，它就是一个矫揉造作的案例。一幅令人难以忘怀的油画，是汪彤创作的（图21.5），表现一个小姑娘孤单地坐在混乱的家中。她的父母在监狱里，她的哥哥姐姐正处于狂暴之中。她的脖子上挂着家门的钥匙，她是这个不再成其为家的家的主人。孩子脸上充满无限忧伤，即便铁石心肠的人也不免为之动容。很久以后，在康涅狄格州学习的汪彤惊奇地看到，她的这幅画被发表在一本西方杂志上。她给我写信说，这个孩子就是她自己。
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21.6 高小华《我爱油田》（约1980）；油画
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21.7 王亥《春》（约1978）；油画

高小华的作品《我爱油田》（图21.6）所传达出的信息是模棱两可的。从画面来看，青年男女之间似乎突然意识到了什么，但是很显然，这个孤单的“被下放的”城市女孩陷入爱情纠葛的理由并非这座油田。在黄冠余的油画《七月》中（彩图64），穿着透明衣裙的少女并不像是在读《毛主席语录》。而1980年最受欢迎的画是王亥的《春》（图21.7），这件作品的印刷品售出了上千张。画中描绘一个女孩子站在她的小屋门口，正梳着自己的长发（长发暗示着自由），燕子在筑巢，她门前一盆可怜的仙人掌，艰难地挨过了漫长的冬季，绽放出了它的第一朵花。在这幅画里，“木兰”已经脱下胄甲，做起了未来的梦。

新兴艺术的诞生

“伤痕艺术”正如它的名称，有宣泄情感的作用，它并未因“文化大革命”和天安门事件戏剧性场面的结束而结束[12]
 ，它暴露出来的丑陋可追溯到现代中国社会的根源深处。从那时起，持有异议，无论公开的还是地下的，已成为中国文化生活里一个持久的特色。1978年春，一伙勇敢的青年画家，自称“无名画会”，在北海公园举办了一个简单的画展，实际上并没有人去看，而且很快就被人忘记了。另一个持有异议，也同样昙花一现的组织自称“草草社”。与此同时，一个更为大胆的组织“星星画派”，已经在准备他们的第一次画展了。

经历了难以忘怀的夏天之后，更为大胆的精神正在北京青年作家和艺术家之中酝酿，他们要为艺术自由策划出版物。杰雷梅伊·巴尔迈（Geremie Barmé）写道，位于东四十条，靠近军阀段祺瑞旧宅的一个小庭院，已经成为这座城市迅速萌发的非官方文化场地。

每个星期天下午都会有十几到四十个年轻人聚集到一起交谈、饮酒，有时还跳舞。每个人都自带饮料和食品。这是这个城市几十年来头一次出现的一处文化沙龙。除了星星画派的许多成员之外，经常参加活动还有《今天》杂志的编辑与作家北岛、芒克、陈麦平等。参与者回忆起，在聚会的日子里，各个组织都愿意保持更多的联系，人们不必调和因背景、派别和交情不同而存在的界限。星星画派与《今天》杂志的成员经常聚在一起，作家们可以把自己的一些作品首次向人们朗读。北岛朗读的是《浪潮》，马德升（星星画派领导成员之一）表演“马语”—一种不可理解的独角喜剧保留节目，而薄云（画家李永存）则为他从旁解说。[13]


前卫艺术家和作家并不是在任何情况下都能按自己的方式去行动的。1980年3月底前，中共北京市委发布命令，要求公众集会必须服从警察指挥，严禁任何“反社会主义”性质的摄影作品、出版物以及大字报。7月《河北日报》提出要恢复毛泽东主义信条的精髓。但是作家、艺术家并没有失去热忱，足够天真的人们似乎得到某种保证，因为周扬在文代会讲话中向那些曾受过他的不公正迫害的人公开道歉，而这精明的一步，事实上对确保他当选全国文联主席大有帮助。


星星画派


1979年9月28日，因官方拒绝提供展厅而受挫的星星画派，在中国美术馆外面的栏杆上挂起了他们的绘画与雕塑。[14]
 他们当中没有谁是注册艺术家，虽然其中一些人，包括严力和诗人艾青的儿子艾未未曾接受过一些专业训练。他们的领袖人物黄锐在一家皮革厂工作；王克平是北京电视台撰稿人；马德升在一家研究所设计印刷电路。当警察前来命令他们把作品摘下来时，王克平和黄锐质问他们有什么权力这样做。人群开始围观。一位官员欠加思考地暗示，这样做会使群众产生“某些不良反应”。于是一些围观者喊道：“我们就是群众，我们认为这个展览很不错！”当艺术家们最终被迫撤掉他们的作品时，中国美术馆的工作人员为展品提供了存放的场所。

10月1日那天，勇敢的星星画派的年轻人针对中共北京市委的官方举行了一次抗议游行。领头的是马德升，打出的旗号“我们要民主与艺术自由！”他们向“民主墙”进发。在那里，马德升向群众发表演讲。令他们惊喜的是，美术家协会不久就为他们安排了一次展览，地点是北海公园画舫斋的四间相当暗的屋子（图21.8）。尽管《北京日报》拒绝刊登有关的消息，在展出期间（11月23日—12月2日）仍有四万人观看了展览。文化部部长黄镇也是一位业余画家，当被问及“星星美展”，以及艺术是否还应当像毛泽东所坚持的那样必须为工农服务时，据报道他回答说，为艺术而艺术并没有错。并补充道，“我认为，今天你们可以创作任何题材的作品”。
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21.8 “星星美展”；北京（1979）；王克平与北京美协的刘迅探讨自己创作的作品

在展出介绍中，星星画派写道：“过去的阴影与未来的光明交织在一起，创造出我们今天生活中的真实。坚定我们生存的决心，记住每一次教训，这就是我们的责任。”[15]
 正是这种精神感动着23位参展者，也激发着参观者的想象力，而它甚至超越出了展品本身的内容。事实上，在星星画派展出的170件油画、平面以及雕塑作品中，很多都难以说得上前卫，尽管在当时的条件下，任何稍不正统的东西都会令人惊骇，例如黄锐、李爽等人创作的裸体、抽象、半抽象作品，以及对西方先锋派艺术的模仿品，它们使观者感到迷惑，但未能更多地体现出新运动的特征，即与通常被认可的艺术不同，它们应带来的完全不同的激励。内涵远为丰富的作品是王克平强有力的“荒诞雕塑”，正如对它的命名，他用木头，对检查制度和腐败专制进行了勇敢的抨击。作品《社会中坚》表现的是一个人的头部，有鼻子却没有鼻孔，有嘴却没有嘴唇。《沉默》（图21.9）是一个扭伤的窒息的男子面具，一个圆柱形物体塞进了他的嘴里。《艺术法官》将人物的心挂在脸上，而这件作品恰恰是对被允许展出一事的有点不知感恩的讽刺。还有一件作品，头部被绑在锁链中，取名为《爱》。
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21.9 王克平《沉默》（1978）；木雕

1980年8月，星星画派的第二次正式画展，被批准在中国美术馆的顶层展场举行。由于参展作品太多，馆方很快又给他们安排了第二间展厅。这一次他们花了更多的时间来准备。31位艺术家的130件油画、平面和雕塑作品，总体上表现出更充实的内容。这次展览与1979年相比，裸体作品少了些，抽象绘画多了些，还有曲磊磊的一幅差不多是超现实主义的拼贴画。人们可以从李爽、严力和马德升的油画以及平面作品中，听到为争取自由而斗争和反抗的声音（图21.10）；而黄锐的人物创作以及半抽象城镇风景画（图21.11）所传达的内容，与其说是政治上的不如说是艺术上的反叛。还有几件表现圆明园废墟的油画作品，废墟中那些洛可可建筑在1861年被欧洲人毁坏，它使人获得一种新的联想—象征荒芜的过去与充满希望的未来。这片安静的去处，很久以来就充当着学生、知识分子以及恋人们合适的聚会之地，它还成为一次值得纪念的诗歌朗诵会的地点，朗诵会的组织者是北岛。北岛在黄锐的协助下创办了《今天》，这本文学刊物于1978年12月23日首次在北京街头的墙上张贴。

在此次以及北京之春时期其他较少挑衅性的展览中，有许多绘画作品充满了隐蔽的涵义。艺术家们并非仅仅为了逃避检查，他们认为只有通过晦涩的手法，才能够表达他们关于真实自身正在消散的感受。他们所采用的未被他们自己充分理解的新的形态—恰好成为朦胧诗倾向在视觉艺术中的对应物[16]
 。然而，尽管形象和象征主义可能是模糊的，但是寓意却很清楚。北岛的诗《我们每天早晨的太阳》，由黄锐题写在自己一幅参加了第二届“星星美展”的油画上。它吟唱出了充满希望的歌声：

……

皱纹深处颤抖的恐惧和悲伤

心灵不再躲到幕布后面

书打开窗户，让群鸟自由地飞翔

老树不再打鼾

不再用枯藤

缠住孩子那灵活的小腿

少女们从沐浴中归来

拖拽着星星和辽阔的月光

每个人都有自己的名字

自己的声音、爱情和愿望
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21.10 马德升《山水》（1980）；纸本，水墨
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21.11 黄锐《听音乐》（1980）；油画

就这样，从夜晚到夜晚

你一次次死去，一次次诞生

生命在连接，地平线在延长

每个故事有了新的开始

那就开始吧[17]
 
 
[2]



而另一首诗却发出了完全不同的声音，江河的《未完成的诗》印在了第二届“星星美展”的目录上：

我死了。

子弹在我身上留下足球那么大的洞。

我死了。

没有留下动人的呜咽与哭泣，

没有让孤独的花朵在坟墓上开放。

民族的情感已经太丰富太丰富

草原上浸透了露珠，

河水天天流向大海

像陈旧的多雨的情感，

我们真的能说我们没有情感，还未完全被打动？

把我邮寄到监狱的这堵墙边，

我的衣服的边缘随风飘起，

就像一面升起的旗织。[18]


第二届“星星美展”的组织者准备了一个意见簿，请观众发表评论。并非所有的评价都是赞美之辞。“你们不应当这么抽象，”有人写道，“你们应当更谦虚，应当考虑到群众的需要。”另一条意见就更为轻蔑了：“如果想理解这种东西，就到疯人院去吧。”然而甚至《美术》杂志也说，有百分之七十的评论持赞成态度。有一条评论这样说：“王克平，我们祝贺你有这样的勇气。和你相比，中国的那些专业雕塑家都是些行尸走肉。”还有一个人问道：“难道中国人真的都变哑了吗？不！我看到了中国人的精神还活着。这是自1949年以来最好的展览。”[19]
 对于许多观众以及那些对艺术知之不多的年轻人来说，不是这些作品的质量，而是作品中所传达出关于自由以及渺视权威的信息，引发了他们强烈的反响。后来在成都，有一位年长守旧的画家与我论及此事，他说，重要的不是作品质量的优劣，而是当局允许了举办这次展览，仅此而已。在南京的另一位保守画家认为，这些青年艺术家敢于表达自我，这点很好，但是他们几乎都没有接受过专业训练，他说，“我们老年画家希望他们更有传统底蕴”。

我问江丰，美协为什么会允许举办如此明显违背官方艺术路线的展览？江丰回答：“这些艺术家发现没人要看他们的作品时，他们就会承认错误、改变方向。”[20]
 事实上，由于“星星美展”的巨大成功，加上那年秋天官方的路线转向强硬化，可以肯定，不会再有更多届的“星星美展”了。到1981年，无论如何，这个组织解散了。不出几年，王克平和李爽去了巴黎，马德升在瑞士，黄锐到东京，艾未未和严力去纽约，曲磊磊在伦敦。尽管出现了严重挫折，某些事情还是不可逆转地发生了：艺术在中国承担了新角色，艺术家自解放以来第一次自发地行动了。法国诗人居里安·布雷涅（Julien Blaine）在1979年画展上，遇见过不少星星画派成员及《今天》的撰稿人，他做了很好的评论：“重要的是理解这种天然的能量，这使他们能够在未来五年的时间里，创造或再创造艺术史。‘文化大革命’切断了来自祖先的根脉，他们面向西方，用几个月的时间重新创造出一切：野兽派、立体派、印象派、超现实主义、达达、表现主义、波普艺术和超级写实主义。这种重建无疑会备受批评、禁止和压制，而他们通过这种重建去发现一种认同，这种认同是面向未来的，真正地面向未来，无论将会发生什么。”[21]


星星画派及《今天》持有异议的作者，引起了世界的注意。但他们仅仅代表了中国当代文化中偏激的，或者处在非常狭窄边缘的极少数人，因此，他们的重要性不应当被夸大。的确，他们曾用一点小事惹麻烦，以便引起外国观察家与评论家的注意，这是令人遗憾的。他们的做法还曾启发了1980年代许多不太重要的艺术家，仅仅为了引起外国人注意，而做出令人不能容忍的事情。与此同时，中国绘画的主流继续向前发展，较少反抗而具有更深厚造诣的艺术家们，在“文革”混乱之后的温暖气候里进入了生长期。寒风吹过，也在提醒他们，冬天还将必然再次来临，但是正如1980年在成都一位画家对我说的：“我们一天一天活着，我们所能想到的，就是现在感到更自由了。明天会发生什么，没人能告诉我们。”


注释


1 有关第一次天安门事件的美术，参见《美术》（1979年第8—12期）。

2 有关广场的创作，参见梁思成“天安门广场”载Chinese Literature
 （《中国文学》）1960年期第 114 —115页）；“人民大会堂”《中国文学》1960年3期第121页；有关毛纪念堂的设计装饰，参见 Laing“眨眼的猫头鹰”第90—96页；巫鸿“天安门广场：纪念碑的政治历史”，载 Representations
 （《陈述》） 第35期1991年夏季刊第84—117页。

3 参见江丰“中国画问题的一封信”，《美术》1979年11期第10—11页。

4 《美术》杂志1977年第2期几乎所有的文章都是批判江青和“四人帮”的。

5 有关1978—1979年所发生事件的一篇很好的报告，可参阅W.J.F.Jenner，“1979: A New Start for Literature in China? ”（“1979年: 中国文学的新开端？”），载China Quarterly
 （《中国季刊》）第86期（1981年6月号）第274—303页；关于十一届三中全会，可参见Galikowski，Art and Politics in China
 （《中国的艺术与政治》）第173页。

6 周扬在11月3日的讲话没有在新闻界报道；不过，夏衍在11月16日所做的内容非常相似的一篇报告在11月17日的《红旗》杂志上发表了。

7 由Susan Cooke和David Goodman翻译成英文，载Renditions
 （《翻译》）19/20（1983年春/秋季刊）第235页。

8 “犹大新貌”，载《诗刊》第9期（1979年9月）；译者W.J.F.Jenner，“1979: A New Start”， 第298页。

9 发表在《美术》杂志1980年2期封三页。

10 见《美术》1979年1期封三和第22页。

11 发表在《美术》1980年2期封三页。

12 关于“伤痕文艺”的一种积极的观点，参见郎绍君“走向现代的沉思”。译者Simon Johnstone, 载《中国文学》1986年夏季刊第173—88页。

13 Geremie Barmé，“Arrière-pensée
 on an Avant-Garde: The Stars in Retrospect”（“Arriére-pensée
 论前卫：回顾‘星星’画派”），载《星星画派十年》，张颂仁编，香港1989年出版第79—80页。

14 对星星画派的故事以及他们的画展做出最佳叙述的是张颂仁编的《星星画派十年》以及内容更为充实的法译文本Les Etoiles: 10 Ans
 。以上两书均可参见Barmé，“Arriére-pensée
 on an Avant-Garde”；还可参见Robin Munro，“Unofficial Art in China: How Artists Like the‘Stars’have fared since 1978? ”（“非官方艺术在中国：像‘星星’画派那样的艺术家自1978年以来处境如何？”）， 载Index on Censhorship
 （《关于检查制度的索引》）1982年6月号第36—39页。

15 引自Barmé，Arrière-pensée
 .

16 参见William Tay，“Obscure Poetry’: A Controversy in Post-Mao China”（“朦胧诗：毛之后中国的争论”），载Jeffrey C.Kinkley 编，After Mao:Chinese Literature and Society, 1979-1981
 （《毛之后：中国的文学与社会，1979年—1981年》，马萨诸塞州，剑桥，1985年）第133—137页。

17 Bonnie S.McDougall译，载Notes from the City of the Sun: Poems by Bei Dao
 （《太阳城札记：北岛的诗》，纽约州，伊萨卡，1984年），第104页。

18 Wai-lim Yip 译，载Renditions
 （《翻译》）第19 / 20期（1983年春 / 秋季刊）第226页。

19 《美术》杂志1980年第3期登载了九篇对于星星画派的肯定与否定的评论。

20 关于党的正统观点，可参见高焰发表在《美术》1980年12期第33—36页的文章。她写道：“青年朋友们，你们表达自己的情感这很好；但是如果你们展出自己的画就必须画出人们能看得懂的画。如果没有几个人能看懂，那么你们想给人留下什么印象呢？”高写道，王克平自己都不能解释他自己的作品。

21 见Julien Blaine，Wild Lilies, Poisonous Weeds: Dissident Voices in People’s China
 （《野百合，毒草： 在人民中国内的不同声音》，伦敦，1982年）。




 [1]
 原著未给出处，此处据英文译出。


 [2]
 见北岛、舒婷等著《朦胧诗经典》，长江文艺出版社，2011年10月版，第19页。


22 1980年代：新方向

相互冲突的信号

自解放直到1979年，中国一直存在着一个艺术主流，它对所有创作目的与创作意图都产生着影响，它对内容的要求是积极的、鼓舞人心的，在风格上则是因循惯例的。它接纳了所有那些获得赞同、得到容忍的艺术，而那些艺术缺乏更自由的表现形式，因而也就缺少意味。但是自1979年开始，被华君武蔑视地称做“没有方向的艺术”，成为艺术光谱中的一条彩带，虽不那么宽阔，却闪烁出特别（尽管古怪）的光辉，并且不再被忽视。这是解放以后第一次，一群美术家在确立的艺术秩序之外公开活动。很快人们就清楚地看到，社会对待这种新现象陷入了深刻的分歧。其后十年中摇摆不定的政策造成了冗长繁复的解读，而艺术家只得在这种变幻不定的气候中从事艺术活动。

在1979年11月召开的第三次全国美术家协会代表大会上，江丰坚持艺术必须要实行“集体领导”，强调不能忘记革命艺术为人民服务的传统。他谴责对工人农民的创作缺乏尊重的现象；而另一位发言者提出，艺术家的权利应当得到尊重，甚至应当有律师来保证他们的权利与自由。[1]
 刊登会议报道的《美术》杂志，也同时发表了吴冠中的一篇文章，作者力促解除约束艺术家的陈规，对年轻艺术家新近所举办的画展参与到了社会“思想解放”的进程中，表示欢迎。

之后许多期《美术》杂志保持了这种自由主义调子，美学观点也在自由辩论之中。1980年4月《美术》发表邵大箴赞成画裸体的观点，他说古希腊奥林匹克运动会上男女都是裸体奔跑的。“他们之所以能这样做，因为他们的文化是先进的，政治制度是自由开放的。”吴冠中为此辩护说，研究裸体是“科学的”，他巧妙地暗示说，中国的年轻画家从未接受过画裸体模特儿的训练，正是由于这种缺失，才去画抽象画，而又“受到人们不合理的反对”。但他又说：“不能把任何作品拿到公共场合展出，人们难以理解，还会认为低级庸俗。”他进一步提醒：“当你画裸体女子时，不要害羞，那种情绪只会伤害艺术。”叶浅予，一位通常被认为是温和的正统艺术家，他提醒读者，在1950年代，绘画被分成三种类型：有益的、有害的和无害的。风景画和花鸟画属于“无害的”，但不允许多画。抽象的和表现主义的作品当然是有害的。他说，这些观点现在都要改变：“是否有益、有害或者无害—这有什么关系？在这个时代，我们应当尝试一些‘不合法的’，以便弄清它们为什么有害。”

能公开表达出这样的观点，清楚地表明重大的变化正在发生。然而，明显出于对这种情况的担忧，徐扬（音）在同一期《美术》杂志上警告说，画家决不能只表达自己，一定要考虑和体会到人民的感受。他预先看到了危险：“我们走到了十字路口。”[2]
 
 
[1]



在1980年1月第11届中央委员会上
 
[2]

 ，邓小平为“大跃进”期间艺术家与知识分子所受到的整肃进行辩护。他坚持认为，宪法第45条所允许的言论自由、集会自由和写大字报自由的权利“决没有被有效地实行”，因此他提议取消这一条。[3]
 
 
[3]

 在人大9月的会议上，3400名代表中有3200人投票废除了宪法中的这一条。

1981年2月，邓小平劝说作家停止创作“伤痕文学”，这一行动昭示了更明确的意向。8月，胡乔木（现为中国社会科学院院长）在为负责宣传的官员、艺术理论工作者和新闻界所作的一次长篇讲话中详细划定了自由表达的界限，并坚持认为“新百花齐放”不应当解释为包括拥护“资产阶级自由化”。[4]
 10月，白桦，一部从未被允许放映的电影《苦恋》的作者，被迫承认并检讨自己的错误。该电影讲的是一位肖像画家的故事，他在解放后从美国回国并在1957年反右斗争中不可避免地受到可怕而错误的对待。[5]


整个1982年和1983年的大部分时间里，来自高层的信号并不统一。党的书记胡耀邦说：“我们决不应该把一个有缺点的艺术作品说成是反革命的”（尽管他没有解释“有缺点的”是什么意思）。艺术家们当时肯定处于迷茫之中，不知什么是被允许或不被允许的。胡耀邦呼吁艺术家们解除任何“不必要的不安全感”。[6]


就在同一个月里，中宣部对“精神污染”发起了批判。在其后的6个月中，作家、艺术家遭受了严厉批评，甚至被挑出来在媒体上点名。郁风一大早从北京电台里听到自己因在香港发表了一篇称赞赵无极的文章而受到指责后，陷入了恐慌，而后者当时正在北京举办画展。到了1983年5月，作家、艺术家们又开始担忧是否会重新退回到“文化大革命”时期那种“批斗会”的方式，在几个月的时间里，创作生活中活泼的锋芒受到了严重的挫伤。[7]


经过辩论之后，反精神污染的运动被大大缩短了，至1984年1月结束。一些艺术家感到自由气氛要比运动开始前略差些。江河的解冻究竟需要持续多久时间呢？然而就在此时，独立艺术获得了它自身的动力，并在1984年看到了某些显著的发展，包括出现了行为艺术、新达达，以及超现实主义的个人绘画展。

艺术在1987年和1988年发展良好，绽放出一些奇异的花朵，其中最著名的，是中央美院12月举办的引起极大争议的人体艺术大展，以及1989年2月在北京举办的更为敏感的前卫艺术展（将在第25章讨论）。1988年末，一份坚决反对艺术领域自由化的文件在党的中央委员会得到通过。[8]


官方的展览

当独立艺术成为文化生活中日益被接纳的一部分的时候，美术家协会通过举办展览，继续支持正统的主流艺术。《美术》杂志作为美术系统的官方工具，它的版面常常反映出当下优先考虑的政治方向。1979年2月至3月间，中国同越南进行了一场短暂而激烈的战争。《美术》杂志通过登载颂扬军事英雄主义、军队与人民、艺术与战争这类文章和绘画去反映这一事件。

就在那年秋天，美协举办大型展览庆祝中华人民共和国成立三十周年。2400多位美术家送交了作品，470位专业和业余美术家的615件作品获选。有七期《美术》杂志用显著位置报道了这次展览。1980年的5月号还发表了82幅获奖作品，差不多都是正统的油画、国画、雕塑、木刻，以及其他种类的平面作品。一等奖给予了周思聪的国画《人民和总理》（图22.1）；二等奖授予了两位年轻作者创作的连环画《枫》，其作品样式和风格借鉴了诺曼·罗克威尔（Norman Rockwell）[9]
 。在获奖作品中，有几件作品是受天安门事件启迪创作的。
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22.1 周思聪《人民和总理》（1979）；墨彩

官方展览的目的是强调积极的方面。1980年12月，第二届全国青年美展推出554件作品，有153件作品获奖。受公众好评的有艾轩的《渴望》，画的是一位拄着拐杖站在学校图书馆书架旁读书的女孩[10]
 。画展中令人激动的作品，无疑是罗中立那幅巨大的、非常注意细节描绘的农民头像《父亲》，此画开创了超级写实主义的新四川画派，并获得了很高荣誉。此次画展由于风格与题材的丰富多样而备受瞩目。

1981年11月在中国美术馆举办了新成立的中国画研究院的第一次画展。许多年老的绘画大师出席了画展，受人尊敬的叶剑英元帅告诫人们要支持传统。有300件作品参加展出，其中首次包括了来自台湾和香港的作品。同时，北京的全国少数民族研究所继续扶持、“指导”甚至创作少数民族美术，并于1982年2月主办了大型展览。农民美术也受到美术院校的支持与指导，并成为10月份一次画展的关注焦点，该画展有306位美术家参展，100人获奖。而上述这类展览，大多都被下文将要讨论的那些严肃的“新潮”艺术家所极度忽视。

1983年6月发起的反精神污染运动，导致那年秋天举办了一次历史题材和宣传美术的大型画展。显然它是在仓促之中组织起来的，因为事先没有在《美术》上发出通知。获奖作品的主题和题材，一如既往地是歌颂爱国主义、拥军优属、热爱科学、健康卫生、计划生育，甚至文物保护的内容—一项明确指示是，不能再像解放初期那样将文物视若无睹了。[11]


更为雄心勃勃的画展，是1984年10月为庆祝中华人民共和国成立35周年举办的第六次全国美展。[12]
 一个人数众多的评选委员会由吴作人（尽管只是名义上的）、华君武领衔。参展作品的范围比以往任何一届都更加广泛，尽管获奖作品的主题预先就知道，但标准还是比以前提高了很多。19个金奖中的第一名，颁给了由杨力舟和王迎春合作的一幅描绘士兵生活的感人的大型作品；第二名颁给了受敦煌题材启发而苦心创作的一幅国画；第四名颁给了一幅油画，画中一个小男孩正在注视着一块画有宇宙飞船的告示栏，作品借鉴了诺曼·罗克威尔的风格。为老舍先生《月芽》所作的系列插图（见彩图36），使李全武和徐勇民获得了众望所归的一项金奖。雕塑部分的金奖，颁给了杨东白设计巧妙、造型优美的北极熊—作品用白色大理石雕刻出白熊和它的倒影（见图16.12）。吴冠中的《春雪》在银奖系列中名列前茅。但王玉琪动人的、米勒风格的油画《在田野里》（图22.2）只获得了铜奖。作品表现两个农民在地里干完了一天活儿、浑身汗水和泥土、正筋疲力尽地骑着自行车回家。7个特别奖颁给了来自香港和台湾的美术家，其中包括画家刘国松和雕塑家文楼。

尽管此次展览较之前大有进步，但是没有多少美术家感到愉快。的确，这个庞大的官方展览，对于艺术来说，更多的是限制而不是鼓励。人数众多的评委会，分为坚持政治意识形态标准的官员，与注重审美标准的专业艺术家等派系，例如，一组年画样式的令人敬畏的军人骑马肖像，竟然很不像样地得了几枚金奖，而评委会中的艺术家，对于吴冠中、王玉琪作品的获奖也各有看法。

严肃艺术家可能不会喜欢这种画展，但又无法忽视它。私人画廊是被禁止的，只有官方画展是展示他们的作品的唯一机会。但是，老艺术家的作品已在“文革”中损失了那么多，如今不大情愿送出自己最好的作品。为了确保作品可以被接受，他们必须谨慎行事，让作品温和、积极，而且没有争议，实验性作品自然不在考虑范围之内。我去拜访程十发时，他正在为参加1984年全国美展创作一幅大画，画中有一位华侨和他的孙女、一位当地农民和孩子们，大家并肩站着，观望着一棵古树，该画取名《万代同根》。程十发显然没有动心地投入创作，他的灵感被阻塞了。几年之后他告诉我，他总算设法完成了那件工作，那幅画最终挂在福州的一座政府大楼内。
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22.2 王玉琪《在田野里》（1984）；油画

美术院校定期举办师生作品展。例如1985年10月中央美院举办了油画系、壁画系的教师年展，11月轮到国画教师的展览，之后是全院学生作品展。美术院校也举行周年庆祝活动，用特展的方式，来纪念那些真实的或想象出来的纪念日，通常只是礼仪性活动，并没有艺术方面的实质意义。

公共艺术：壁画

中国就像其他共产党国家一样，国家是主要的、通常是唯一的艺术赞助人。能荣获得一项委托，尤其是公共场所的大型壁画委托，乃是艺术家得到承认甚至获得名声的重要一步，这是艺术家们极其渴望得到的，尽管在风格或题材方面很少或者没有什么选择的自由。

1979年新的北京国际机场正在修建中，刚从纪律严格的五七干校返京不久的张仃，按照机场当局的要求，组织起一批画家进行公共大厅和餐厅的装饰工作。壁画题材没有宣传色彩，仅仅是风景、神话场景与日常生活。虽然被选中的画家们此前从未尝试过如此雄心勃勃的作品，但最后的总体效果是成功的。[13]
 张仃本人所承担的壁画题材是哪吒的传说，讲的是一位打败海龙王使中国免于洪水的小英雄。张仃的壁画在灰泥涂抹的墙上根据传统形象绘制，并从敦煌壁画中借鉴了古代山水画风格以及对称的构图。他曾制作过一部非常成功的动画影片，其活生生的动作以及诙谐的情趣，显露出他对沃特·迪斯尼的欣赏。

一幅描绘四川山水的全景画，先用丙烯画在画板上，再安装在一间餐厅的墙上（彩图65）。作者袁运甫早先就读于杭州，后在中央工艺美术学院任教。“文革”中有三年时间与吴冠中在一起下放农村。1973年，他是周恩来提议的那个命运多舛的北京饭店装修计划的艺术家小组成员之一。1979年，他终于可以无拘无束了，他出色地将传统技法与写实主义的细节结合在一起，画面整体效果令人满意，尽管有些拘谨刻板。1981年，他为建国饭店的大堂创作了一幅很长的壁画—具有悠久历史的主题《长江万里图》，他恰当地把作品处理成“手卷”般的形式，适于一小部分一小部分地观看。[14]


敦煌壁画中的纤纤少女与飞天形象启发了《白蛇传》的创作，这幅布面油画是由李化吉和他的妻子权正环创作的，他们都曾在北京接受专业训练。这件作品略显单薄，而李化吉本具有达到更高成就的能力。类似水准的还有萧惠祥的《科学的春天》，她用上釉的瓷砖制作作品，其中的人物形象代表艺术与科学，在象征原子核与天体的日月星空中欢快地漫游。

首都机场装饰壁画中最成功的一件是《生命之歌》，作者是袁运甫的弟弟袁运生，其成功之处并非因为它是最有争议的作品（彩图66）。作品描绘了西双版纳傣族人过泼水节的情景。那里地处云南少数民族自治区，一直是中国艺术家们的向往之地，人们被那里繁茂的热带风光、景致如画的村寨以及美丽的妇女所吸引。袁运生的这幅作品构图复杂、充满动作与事件，体现出真正的设计感。身材苗条的姑娘们在净化洗礼的仪式中相互泼水，其中有两人是裸体。这是头一次让裸体形象永久地展示在公众场所。它引起了一场风暴，西双版纳的党的官员宣称，傣族人反对这种形象表达，尽管事实未必如此。墙上引起冒犯的部分被帘子遮盖起来，在1981年3月的社会主义思想教育运动中，又进一步被镶饰板覆盖。
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22.3 丁绍光《西双版纳的村庄》（1970年代）；纸本，墨笔

这幅壁画的著作权也引起了一些争议。在袁运生长期下放东北期间，曾得到一位老朋友、装饰艺术家丁绍光的关照。据丁讲，是他最初带着袁运生去云南，积累了大量有关傣族人生活的素描和速写。当袁运生接受机场委托时，袁极大程度地依赖丁收集到的素材。壁画中某些细节似乎与丁绍光于1980年赴美前不久发表的作品很类似（图22.3）。丁绍光后来声称，袁运生对他的帮助从未表示过感谢，反而还有抱怨。[15]
 1983年，袁运生作为艺术家住在波士顿塔夫茨大学（Tufts University），他根据女娲神话用相当粗硬的方式画了一幅大壁画，其风格部分地受到米开朗基罗（Michelangelo）和布莱克（Blake）的影响；1984年他又为拉迪克莱夫学院（Radcliffe College）画了另一幅壁画。[16]


在这极富成果的收获时期，另一项大工程是1980—1982年为北京饭店主餐厅尽头一面墙设计的壁画，作者是刘秉江和他的妻子周菱，两人均在中央民族学院任教。刘秉江在中央美院学习时是董希文的学生，并曾随董赴敦煌考察。后来他长时间在西南、西藏和新疆旅行，积累了大量的素描与速写。北京饭店的大型壁画《创造·收获·欢乐》，通过对细节的百科全书式的丰富描绘，似乎展示了包含汉族与少数民族、传统与现代、乡村与城市的整个世界的图景。作品画面也许过于繁复了，以致不能说是十分成功的装饰画，然而它毕竟是一项重大成就。
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22.4 鲍加《黄山全景图》（约1982）；合肥公共汽车站壁画。前景为庞[image: ]
 、鲍加和吴环

北京之春时期前后，绝非只有装饰性项目得以实施。魏景山用恰当的人物形象装饰了上海体育学院大厅。袁运甫用陶瓷为北京中国社会科学院制作了一幅大型象征性的风景画。在人民大会堂甘肃厅，由李坦克等人联合创作的两幅壁画，以赞美肥沃的土地如何给予人民富足生活为主题，没有哪件作品比这两幅画更清楚地说明敦煌壁画传统的馈赠和滋养了，不过，画家们还是以优雅迷人的情调赋予了作品一种现代感。1981年李化吉和权正环为北京玉渊潭公园制作了一幅壁画，次年李又为中国文化的重要机构、新北京图书馆创作了一组壁画，他们还一道为纽约的中国文化中心制作了精美的壁画，许多省市都从北京得到了启发和暗示，于是开始使用当地人才装饰公共建筑，一个成功的案例是安徽省合肥市公共汽车站的候车大厅。鲍加和他的学生们用巨大的黄山全景图—几乎不可避免地是唯一选择—装饰了一面墙（图22.4），在对面墙上，他们制作了最为常见的主题“黄山迎客松”。处理手法也许老套了些，但这种装饰画比起人们一直不得不忍受的宣传画，已经是很受欢迎的一种变化了。

新的团体与运动，1979—1983年

尽管中国美术家协会愿意主办所有的美展，但是到1970年代末，那些想崭露头角的美术家其数量之众，已形成一股美术潮流，冲溢出了官方的堤岸。某一时期华君武能够容忍这股潮流，允许因共同目标、理想或背景结合起来，并提出申请的独立美术家举办展览。这些团体和运动令人困惑地来去匆匆。其中，自然包括因“文革”而生的伤痕文学之于视觉艺术中对应的“伤痕潮”，以及“生活流”、“苦旧风”、“怀斯风”和“风情热”，同时还有“为艺术而艺术”的拥护者。为了表达兴奋之情，年轻艺术家们抓住了能够从书籍、杂志上发现的一切西方艺术风格，从印象主义到达达主义和超现实主义，他们是否理解了这些风格并不重要，重要的是这些风格极大地扩展了中国艺术家的表达语言，使他们能够说出30年来一直被禁止表达的情感；使他们赶上时代步伐，引起外国访问者的注意，并使他们感到自己成为国际现代艺术潮流的一部分。

在北京，新的创作冲动的最初信号之一是新春画展。该展于1979年2月由美协与中山公园主办，40多位油画家展出了风景画与静物画。参加者包括了从刘海粟（82岁）、庞薰[image: ]
 （72岁）和吴作人（70岁）这样的老画家，到曹达立、冯国东等这样的中年画家。此次画展如此成功，以至到夏天，这群人已经创建了北京油画研究会，缩写为OPRA。[17]


北京油画研究会在北海公园举办了大型的十月画展之后，又到广州、武汉、长沙、合肥、杭州和上海举办巡回展。尽管从风格上讲它并不前卫—没有纯抽象画，当然也没有直接表示不满的艺术—但展品中一些裸体画、表现主义和不完全的超写实主义作品，如冯国东的扭曲的自画像（彩图68），已足够引起轩然大波了。江丰，这位新上任的美协主席、意识形态与艺术上的保守主义者，一开始反对新春画派，而后转为支持，并为画展写了鼓励性的前言。此次画展的意义不在于它的内容，而在于事件本身。30年不曾有过“未经指导的”艺术活动之后，一群绝非持异议的艺术家，按照自己主动进取的精神，并在官方批准之下，上演了这回艺术事件。

这是艺术家们一直在等待着的信号，而事实上最初的冲动已经在数月前的上海就看到了。1978年末，一个文化中心举办了一次小型画展，展出了包括刘海粟、林风眠和黄永玉在内的“黑”画家的作品—这是12年来他们的作品第一次公开展出。此次小型画展之后，一群来自上海和杭州的自称为“十二人”的年轻毕业生，于1979年上半年在上海青年宫举办了他们自己的展览。[18]
 “十二人画展”之后是“草草”，他们的“1980年代绘画”于1980年2月在上海卢湾文化宫举行。这个画展以仇德树、郭润林的作品为主，还包括立体主义、表现主义、波洛克式的抽象画、象征主义、古代书法表演，以及一件裸体艺术作品—该作品为防止当局找麻烦最后被撤掉。这一系列作品并没有明确的目的与方向，但渴望拆除围墙、探索绘画新路的愿望显而易见。没有一家上海官方机构有准备主办这个势必引起高度争议的画展，结果展览一结束，这个组织就解散了。与此同时，远在泉州的闽南美术群体，在短短的时间内发展起来了，并通过他们的侨胞，建立起与香港、东南亚以及菲律宾的艺术联系，其密切程度较之与北京、上海潮流的联系更为紧密。其他的现代美术群体也在西安和西北地区形成。

1980年，“同代人”说服美协主办了他们在北京的第一次画展。[19]
 这些青年男女大多是中央美院附中时期的同学。1970年代中期，由于不能升入美院继续深造，他们聚在一起，从画册和旧杂志上研习西方艺术，尤其是马蒂斯与克里木特（Klimt）的作品。他们之中有1980年代声名鹊起的画家：张红年、王怀庆（彩图69）、孙为民、李忠良和张宏图。1982年他们各自走上了不同的道路。

另一个成立于1980年也同样短命的组织叫“申社”，1980年是猴年，社名故缘于此。它由远在昆明的艺术家成立，作品多以描绘西南少数民族为特色。[20]
 第二年，十位来自西南的美术家，包括知名的刘自鸣和姚钟华，在中国美术馆举办了展览，并进而获得了全国性的知名度，尽管全国美协也许不愿承认他们的独立源起，而不提“申社”这个名字。有几位云南画家，其中包括蒋铁峰和丁绍光，他们追随黄永玉的风格，在坚韧的高丽纸的正反两面施以厚重的笔墨，大大增加了色彩的深度与亮度。这些“现代重彩画家”正像他们自己所说的那样，不仅受到当代西方艺术的启发，而且受到传统中国装饰艺术、敦煌壁画以及西南地区少数民族蜡染设计和丰富多彩的刺绣与镶嵌艺术的启发。

一些主要的油画家

1959年，中央美院的一个油画工作室由吴作人主持[21]
 ，最初曾以他的名字命名。1960年代第二和第三工作室开设后，它就以第一工作室而闻名。“文革”期间工作室被关闭，直到1980年才重新开放，当时吴作人已经退休。在第一工作室任教的是艾中信、冯法祀和韦启美，他们和吴作人一样，强调更为正统的欧洲与苏联的教学方法。第四工作室是1986年才成立的，它声称对现代潮流更敏感。任职教师包括林岗和葛鹏仁（彩图70），他们曾合作周恩来葬礼的油画；还有闻一多的儿子闻立鹏，以及林岗的妻子庞[image: ]
 （彩图71），她是该群体中最富创造性、实验性和难以预测的人物。除了少数例外（庞[image: ]
 是其一），可以说，这四个工作室的创作，代表了1980年代可以被接受的风格系列。

的确，他们当中极少有人开拓出新的领域。许多社会主义现实主义画家继续以一种不变的风格工作着—确实也不能变—因为总有宣传性绘画的需求。然而，仍有一些人如枯木逢春，例如，胡一川开始在技法方面发展出一种新的自由；冯法祀曾是一个印象派，后来成为现实主义者，再后来，重又成为谨慎的印象派画家；林岗试图把新技法与旧主题结合起来，比如关于劳动英雄或纪念长征的主题，事实上他仅在国画中实现了自己的真实个性；吴作人在他的画室于1980年重新开放时，已经72岁了，他仍然用油彩画应景之作，如同73岁的庞薰[image: ]
 那样，但后者的花卉重新恢复了原有的温暖与宁静。

中年画家里，北京画家侯一民，曾以宣传性题材的作品确立了自己的地位，此时他用轻松的笔触把肖像与人物习作，画得极有魅力而富于技巧，并常以少数民族题材为主。靳尚谊1934年出生于河南，是马克西莫夫的学生，从不冒险越过坚实的学院风格的界限。他创作的裸体画、人物画以及肖像画，如为他的朋友—手拿烟斗的黄永玉所画的肖像（图22.5），既严格遵循法则又显示出完善成熟的技巧。

新时期第一阶段的油画被认为是实验性的—但它的所谓实验性，仅仅是与它以前的时代相比较而言，其中极少大胆的或者前卫的成分。[22]
 确切说，恰如穿了30年制服的画家，正在试穿第一件“便服”，站在镜子面前尝试着各种风格、款式的服装，看看哪种最合适自己。一些人找到了自己所要的，于是他们的风格就成为自身个性的率真表达：例如，王沂东的早期作品就具有令人赞美的直接性。大约1983年，他创作了油画《王玉贞》（彩图72），我们看到的不是微笑的劳动英雄，而是一个贫穷、普通的农村姑娘。作者以米勒般的深情去加以描画，这在他以后技巧更为娴熟完善的作品里却看不到了。许多画家似乎到处寻找，采用一种甚至一系列风格，不是出于信念而是出于追随时尚的愿望，或是想在迅速拥挤的世界中建立起某种个人身份。
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22.5 靳尚谊《黄永玉肖像》（1981）；油画

在北京油画研究会举办画展的参展画家里，我们应当提到陈逸飞和詹建俊。后者1931年出生于辽宁，曾是马克西莫夫的学生，现任中央美院教授。他游历广泛，在新疆很有名气。1982年他受美协派遣到马里进行美术考察，与吴冠中同行。（“为什么是去马里？”我问。“因为省钱。”他回答。）詹建俊1980年代的作品色彩厚重，技法稍显做作，似乎是在追求某种有冲击力的、坚实的东西，而其背后并没有明确的美学目的。他的肖像画与此相反，比如《小米》（彩图73）令人折服地纯真与坦率。黄冠余，1949年出生，是另一位喜欢在画布上运用厚重色彩的画家。他的作品大多数是装饰性的，他最著名、最受欢迎的画是《七月》（彩图64），或许是因为这件作品那么热情地呼唤着新时期。这是一件克里木特风格的、画得十分充分的习作，一位穿着白裙的苗条少女在鲜花丛中阅读。克里木特的作品刊发于1980年5月的《美术》杂志。

此时的画家试图尝试每一种可能，希望既被官方接受又能与众不同。我们从张红年的作品中可以明显感到这种挑战。他1947年生于南京，1980年代早期他的人物肖像画技法娴熟，正试图在正统题材中大显身手，如《土地的深情》，描画当时非常流行的沉重的西藏人，事实上却没有传达出任何情感，他还努力去画意味深沉的作品，如1981年的自传性作品《思源》。1984年他告诉我，他对夏加尔的钦佩，超过了任何其他西方艺术家，但在北京不能展出那种类型的作品。

李忠良是另一位北京画家，1980年代初他也在画沉重的西藏人，同时他也画裸体，还画了一位身穿紧身内衣的迷人女子。他告诉我，这是可以接受的，因为她是一位著名舞蹈家。令人印象最为深刻的，是他为鲁迅小说所作的油画插图（图22.6），画得如此恳切精妙，又如此接近《阿Q》和《祝福》的精神。这给人们留下一个困惑：为什么一个艺术家可以如此诚实地去创作，同时却又可以缺乏自尊地去画得那么讨巧和肤浅？
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22.6 李忠良《祝福》（约1982）；油画

刘秉江1937年生于北京，在中央美院学习时受教于董希文，1964年他被派往四川为政府做宣传工作。任教于中央民族学院艺术系后，他认识了同事周菱，并结为夫妻。“文革”期间他们分散数年。1979年刘秉江成为北京油画研究会的发起人之一，在他们的第一次画展上，他展出了一幅跪着的裸体画像，据说是受东南亚挂历上的一幅照片启发画成的。1980年代初他用各种风格进行创作，从画风强烈的、手拿玩具熊的《小女孩》这幅作品里，我们也许能听到岸田刘生（Kishida Ryūsei）为其女儿丽子所画的著名肖像系列的回声。
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22.7 曹达立《彼岸》（1983）；油画

袁运甫是更为年轻的艺术家之一，安家于北京。他在杭州所接受的教育，更多是欧洲式的而非苏联式的[23]
 。1970年代他被下放到农村，与湖北的农民生活在一起，他以明确的设计感和色彩感去画充满阳光的农村景象。到1980年代中期，他甚至进行抽象风格的实验，谨慎地将平的长方形色块命名为《旗帜》。他后来成为壁画项目中的重要人物，也是非常能干的壁毯设计者。

曹达立生于北京，但大部分时间在印度尼西亚长大，1955年回到中国。[24]
 1961年他从中央美院油画专业毕业时，早年对高更的钟爱，已转移至他的老师、非常正统的吴作人。有些年很少听到他的名字，但是发表于后毛泽东时期的作品，比如1979年的《巴厘情》以及1980年一幅高更式的风景画，表明他的心仍在南洋。1983年他的象征主义的、有一点达利风格的油画《彼岸》（图22.7），让一位黑发女孩的头部出现在海面上，而在她的一旁、悬浮于半空的画框，似乎把她和画家分离开来。或许她是他忘记带上的女孩？无论如何，1979年新春画会上他的一幅油画荷花，是他向中国传统致上的敬意。1980年代后期，他的作品带有浓重的象征主义、“未来主义”以及残缺不全的特点，显示了对自保罗·克利（Paul Klee）到佛朗西斯·巴孔（Francis Bacon）之间各种影响的困惑。

对后印象派的反响，也出现在罗尔纯的作品中，他是颜文[image: ]
 在苏州美校的最后的学生之一[25]
 。1951年毕业之后的一段时间里，他的绘画毫无特色，尽管他在云南美丽的西双版纳地区作画，而那里常常对中国艺术家产生解放性的影响。他声称他赞赏高更和凡·高，或许这使得他置身于主流之外。无论如何，到1980年代初，他画起了农村生活，似乎把中国油画几十年间的清规戒律一扫而光。作品中的色彩是颤抖的，人物常常风格化，或以一种非常自然的方式加以变形（彩图74）。尽管颜文[image: ]
 给予了他坚实的技法基础，但他还是找到了属于自己的风格。

当年轻画家们突然加速向前，在新风格、新技巧的探索中一跃而起的时候，他们与他们前辈之间的沟痕便急速扩大了。老年油画家真正了解西方现代美术，许多人直接在巴黎和东京学习过；年轻画家彻底拒绝毛泽东时代的美术，饥不择食地阅读西方和当代一切作品；而两部分人之间，是那些年龄在30到50岁的人，他们长久以来以苏联艺术为榜样，成了迷失的一代，也与新潮流日益隔绝开来。在这些画家当中，有一群人自称“半截子”，在迅速变动的艺术界，他们要努力证实自己。1985年初冬，他们举办了一次大型画展[26]
 。油画家中有文国璋，他用德国表现主义手法创作了两个孩子的肖像；还有吴小昌，他展出了一幅赵无极夫人弗朗索娃·马尔凯的肖像；此外有尚涛的传统风格的国画；杨立舟、石虎（石呈虎）的更具表现主义的国画；以及程亚男与孙家钵的雕塑。

“半截子画展”起初在反精神污染运动期间被取消了，事后他们写道，他们因恐惧而“噤若寒蝉”。当他们终于可以举办展览时，他们在前言里幽默地宣称：“先生对我们感到惋惜，说我们是还没有出壳的鸡；后生对我们不满意，说我们是腌过的蛋。”[27]
 比起“十二人画展”和“1980年代绘画”，“半截子”甚至更真实。他们的折中主义风格，源自被新潮接受的渴望，而非源自对其所采用风格的真正理解。然而这次勇敢的画展，并没有对他们的事业产生多大的帮助。

四川画派

重庆的四川美院从“文化大革命”开始，显示出纯粹的正统派和学院派的倾向。典型作品有刘国枢的《为了边疆人民的幸福》，画中面带笑容的解放军战士在风雪中修建一条山路。而高小华的《赶火车》，画的是一个拥挤的车站的繁忙景象，几乎像是维多利亚时期受欢迎的艺术家弗里兹（W.P.Frith）笔下的生活。这是在毛泽东之后引入的一种新的很不同的音调。
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22.8 程丛林《1968年某月某日，雪》（1979）；油画

“文革”中最严重的几次武斗发生在四川，有数千人死于武斗。1967—1968年冬的重庆，摆开阵式的大规模武斗，在配备了步枪和刺刀的对立的两派红卫兵之间展开，临时用作武器的有木棒、铁棍和硫酸瓶，曾有一度他们甚至使用了大炮。程丛林的《1968年某月某日，雪》（图22.8）描绘了发生在四川长期冲突中的一个事件，对立派别的红卫兵武斗，让彼此遭受了可怕的灾难。画中，苏联现实主义风格的运用，获得了巨大的戏剧性效果。而另一件作品，朱毅勇的《父与子》，其效果也毫不逊色（图22.9）。巨幅画面上，忏悔的儿子跪在他父亲的脚下。人们不免诧异，这是否与鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）的创意惊人地相似？儿子曾在“文革”期间背叛过父亲，现在可能要进监狱，聚集在法庭外面的一群青年人，也许是这位教授以前的学生们，他们在观望，在思考，也因内疚而感到羞愧。

这一时期中，许多艺术家被下放到遥远的农村或农场，这种生活对于老年画家来说是勉力承受，而一些性格坚韧、适应性强的年轻画家，则能够将这种经验转化为灵感的源泉。这一点，没有人比罗中立的收获更大了[28]
 。罗1948年生于璧山县，1964年进入四川美院附中，1968年毕业时正值“文革”高潮，这位虔诚的青年革命者深入到川陕边界遥远的大巴山区，在那里生活了十年，与当地的农民同甘共苦。1978年他回到重庆，在美院毕业后留校任教，成为一名油画教师。
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22.9 朱毅勇《父与子》（1980）；油画

1980年，他用在大巴山生活期间积累的素材创作了一系列动人的油画，他画曾如此熟悉的农民形象，其中最著名的，是一幅巨大的油画《父亲》（彩图75）—一位头上裹着毛巾，手中拿着碗，脸上流着汗的农民。据说此图构思，源自一本中国的美术杂志上刊登的美国画家楚克·克罗斯（Chuck Close）的照相写实主义绘画。罗中立自己描述了他是如何在1975年偶然遇到这位农民的。当时这位农民正看着一个粪坑，那是用来浇灌自家贫瘠的一小块土地的肥料。“他用农民特有的姿势，将扁担竖在粪池坑边的墙上，身体靠在上面，双手放在袖里，麻木、呆滞，默默无声地叼着一只旱烟”[29]
 ，罗中立被他的形象感动了。这幅画在1980年北京举行的全国青年画展上获得了一等奖，并在整个美术界引起了轰动。它的毫不妥协的直率与写实主义，向革命浪漫主义原则直接发起了挑战。在四川美协主席李少言的坚持下，罗中立在那位老农的耳朵后面加上了一支圆珠笔，表示老农是现代的、受过教育的，甚至是富裕的。
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22.10 何多苓《春风已经苏醒》（1980）；油画

1980—1982年期间，罗中立创作了一系列令人印象深刻的油画，作品构思宏大，注重记录性细节，深切关注人性。例如《岁月》描画一位白发老太太正在自家门前晒太阳；《屋檐下的水》中，一位农村姑娘傍晚收工之后在洗脚；《春蚕》、《称孩子》、《睡觉》—这些作品中已经呈现出一种新的、中国式的写实主义。这远不应归功于美国的照相写实主义，而要归功于罗中立自身的体验，以及他对米勒的欣赏。

《父亲》受到如此热烈的欢迎，使得罗中立三年之后又创作了《父亲Ⅱ》，试图复制之前的成功。画面上又是一位老农，闭着眼睛，在吹奏他的传统乐器唢呐—评论家们宣称，这是在庆贺新的兴旺发达并抒发对未来的愿景，然而，画面的忧伤情调，更像在暗示一场乡村葬礼。这幅画给人的印象深刻之处，在于更为流畅的技法和更加精心设计的光影效果，比先前那幅著名作品具有更强的视觉冲击力。此时的罗中立已获得了国际声誉，作为访问艺术家他接受了安特卫普比利时美术学院的邀请，第二年又在哈佛大学举办了个人画展。

一种更为主观、同时更具技巧魅力的写实主义，吸引了这一时期的一批中国画家着迷于安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的作品。怀斯极为注重细节描绘的视觉世界，似乎对于任何意识形态都显得晴空万里。1948年出生于成都的何多苓坦率地承认，自己的《春风已经苏醒》（图22.10）受到了怀斯油画《克里斯蒂娜的世界》的影响。在何多苓的这幅作品中，一个年轻的农村姑娘忧愁地坐在草地上，每片草叶都被精准地描绘下来，女孩的一旁，是她的狗和卧在地上的牛。

“四川画派”中两位更加有名气的画家，都不是四川人。陈丹青1953年生于上海，在中央美院毕业之前，在江西农村度过了一段时间。1970年代他和画家黄素宁在西藏结婚，在西藏生活的几年，启发他创作了一系列有关西藏男人与女人的动人作品。史诗般的构思、充分的写实技巧，使他至少在他事业发展的这一阶段，与罗中立及其他四川写实派画家同处一个群体。艾轩1947年生于浙江，他也毕业于北京的中央美院。我们已经讨论过他的油画《保卫》，那是为纪念天安门事件而作的。四川之行是他事业的转折点，因为从成都出发，他走上了漫长的西藏高原之旅，从那时开始直到后来，他创作出一系列值得纪念的油画作品，从而奠定了他的风格，也完美地捕捉到这片人烟稀少地区及其居住者的风彩（彩图76）。陈丹青笔下的英雄般的西藏人，辛勤劳作、拥抱接吻、脱衣沐浴，他们如此强烈的身体的在场，使我们几乎能闻到他们的气味，能听到他们的大笑或喋喋细语。艾轩笔下的西藏人，生活在一个荒凉、寒冷、空旷的世界里，唯一打破静寂的声音只是那永不停息的风的呜咽。艾轩画展在纽约展出时，立即获得了理所当然的喝彩—然而结果并不令人愉快。起初他是在表达强烈的个人感受，1980年代中期之后，却衰退为对成功套路的驾轻就熟的复制。然而在1990年代初，他画特写镜头式的西藏少女和儿童的油画习作，却具有一种令人萦绕于心的美，使人难以忘怀。

上海缓慢的觉醒

在毛泽东去世后的几年里，上海的美术界一直没有生气。音乐学院和戏剧学院则充满活力，因为音乐家们乐于放弃演奏《红色娘子军》和钢琴协奏曲《黄河》，转而去演奏巴赫与莫扎特、贝多芬与舒伯特，事实上，一些年轻大胆的画家，正是在戏剧学院舞美系获得了最初的专业训练。但是上海美术界的毁坏一时很难恢复。在关闭了私人美术学校，并把包括刘海粟在内的主要美术家遣散到南京和杭州以后，于1959年成立至1960年代初短暂存在的上海美专
 
[4]

 ，几乎没有使美术复兴起来。1903年或之前出生的一些年老的油画家还活着，尽管他们的精力已几乎消耗殆尽。周碧初，当我于1985年去拜访他时，他已是一位82岁的体弱的老人了，对于1959年回国并遭受巨大痛苦之前，在巴黎、厦门和香港的日子，他只朦胧依稀地记得。虽然他在1980年代初，曾以保守的印象派风格画了一些风景画，但是正常生活对于他来说早已结束了。

[image: ]


22.11 吴大羽《京剧》（约1980）；油画

吴大羽（图22.11）于抗战胜利后重新进入杭州美院，但解放后不得不隐居上海。红卫兵几乎毁了他一生的全部作品，这足以摧毁任何一位艺术家的精神，但尽管如此，他还一直在作画。刘海粟1980年到访巴黎时，将吴大羽的消息告诉了吴以前的学生朱德群，说这位老画家仍然谈论着塞尚，朱德群便将一大箱油画送给了他。对吴大羽的某种程度的认可，是1981年《美术》杂志上发表了他一幅彩色抽象画，可却将上下弄颠倒了。吴对此只是说，没关系，从月亮上看就是正的了。1988年去世前，他画了六幅更具抽象表现主义倾向的绘画，而这些似乎就是他一生留下的全部作品了。此外他还留下一些“握笔姿态”的作品，当时他的手由于严重的关节炎而无法控制画笔了。

周碧初和吴大羽都被选为上海油画雕塑院的成员，该单位于1965年成立时用的是另一个名字[30]
 。这个古怪的机构的绝大部分成员，由正统写实主义的油画家和雕塑家构成，吴大羽身处其中似乎并不合适。很难看出这个机构存在的理由，它的成员不教课，而自从取消国家资助后，对他们的作品就没有任何要求了，也没有开展过任何激励或竞赛性的活动。大多数人保持与1980年代新潮流的疏离，或半心半意地试图模仿。他们当中比较知名的有王永强，他画英雄主义的军事题材，后来画中规中矩的肖像油画；有魏景山；还有陈逸飞，他在纽约画摄影效果般的肖像画，以及不断重复苏州水乡的题材去寻求名声和运气。

1983年上海大学成立了一个美术系，从此它就成为这个城市主流美术的焦点。[31]
 活跃在1980年代中期的有水准而又不大冒险的成员里，我们可以提到韩和平、俞晓夫，还有汤沐黎，后者是一位熟练地画性感裸体的画家，他拿到英国议会奖学金，1981—1984年在伦敦皇家美术学院度过了几年，之后定居蒙特利尔。

为什么上海恢复得这么慢？一位当地的画家告诉我说，这座城市从来就没有感觉到北京之春的震动和刺激。上海就像他说的那样，非常“平稳”。只有缓慢的融解，人们很难意识到变化。而且—一个关键事实—上海几乎不存在外国人团体。在北京，即便文化权力机构对新潮流表示冷漠甚至明显的敌意，那些工作在外国访客、外交官、收藏家和旅游者们眼皮下的青年艺术家们，可以迅速地发现和捕获新信息，外国人的存在和资助，使一些艺术家在国外得到了承认，这对他们是极大的鼓舞，而这种情形在上海是完全没有的。迟至1989年，上海的前卫画家袁顺还对我说：“我们的作品，大概有300人喜欢，300人憎恶，其他人根本不关心。”

南京和杭州

出于同样的原因，南京和杭州从睡眠中醒来也很缓慢。南京的两所互相竞争的美术院校—为纪念徐悲鸿而成立的南京师范大学艺术系，以及由充满活力的刘海粟与态度温和、年高德劭的颜文[image: ]
 担任领导的南京艺术学院—在“文革”停办之后已大部分恢复。杭州美院在1980年代初仍处于严密的政治控制之下，它地处遥远，只是稍稍感受到来自北京之春的清新微风。苏联的影响（例如在油画家全山石的作品里）仍据主导地位，教学人员似乎普遍忽视或敌视西方现代美术。几乎无人听说过赵无极或愿意去谈论他。图书馆的条件很差，大部分情况下不对学生开放。院长莫朴是来自延安鲁迅艺术学院的木刻家，在教师队伍中，王德威是一位成熟的油画家，1983年访问过法国和意大利。
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22.12 照片：赵无极在杭州教学（1985）

1985年5月，赵无极，作为巴黎的一位成功的抽象表现主义画家，应邀回到阔别37年的杭州母校任教。他发现学校并没有被北京正在发生的变化所触动。[32]
 28位教师和学生前来听他的课，一些人远道自西安、重庆和广州而来（图22.12）。他发现杭州依然照苏联模式作画。当一位来自东北的51岁的教师，担心自己是否因年龄过大而不能成为他的学生时，赵无极心中升起了希望，但当这位教师接着说“我们学的可与你教的不同—先画形，然后上色，一笔接一笔，越积越厚”，赵无极意识到，要让他改变画法，是一个太艰难的任务。赵无极几乎要放弃了，他回答说，“如果你发现你已经学会了许多东西，那你到这儿来就没事可做了，我也没事可做了”。另一个学生，因赵无极让他用两天时间画一个模特儿而表示不满：“你是抽象派画家，为什么不教我们画抽象画？你是不是怕陷入政治麻烦？”赵无极丧气了，正如他在自传中所写到的，在他自己所踩踏出的漫长道路上（这点已经向他们作过解释了），他的所为与政治无关。

赵无极努力灌输新的绘画方法，这使他自己感到消耗和沮丧。“我成了关注的目标，”他写道，“与其他们尊重我的理由，隐晦地或不必要地与我的绘画联系起来，不如是一个人为了努力理解另一个人，而对他特别关注。”不过，他的努力肯定得到了回报，在离开杭州之前，他的学生们，由吴小昌提议，成立了一个协会，致力于研究已将他们重新点燃的新的绘画方法。他们打算用赵无极的名字来命名协会，在赵表示反对后，他们就自称为“二十八人画会”（以成员的人数命名）。赵无极从他们画作中，挑选了58幅作品在中国和巴黎展出，但是没有什么结果，“二十八人画会”走上了与其他所有短命协会同样的道路。
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 邵大箴、吴冠中引言见于《美术》（1980/4），但该期通篇未见叶浅予言论，以及名为“Xu Yang”者的言论。


 [2]
 应为邓小平在中央召集的干部会议上的讲话。见“目前的形势和任务”（1980年1月16日），《邓小平文选（1975—1982）》（北京，1983年），第206—208页。


 [3]
 邓小平在十一届五中全会上的讲话中说：“我们建议取消宪法中关于‘四大’的规定，就是为了这一点。取消宪法中关于“四大”的规定，并不是说不要发扬社会主义民主，而是由于多年的实践证明，‘四大’不是一种好方法，它既不利于安定，也不利于民主。”见“坚持党的路线，改进工作方法”（1980年2月29日），《邓小平文选（1975—1982）》（北京，1983年），第240页。“四大”指大鸣、大放、大字报、大辩论。


 [4]
 据请教郎绍君先生查《上海美术志》（上海书画出版社，2004年）：上海中国画院附设上海美术学校（中专部）于1959年3月成立，招生50名；1960年9月改为大专招生，并改称上海美专，设国、油、版、雕四系，学制5年。该校于1962年下马，1963—1964年曾短暂恢复，后无疾而终。苏立文原著中“上海美专领导人Mao Luoyang”，查无此人。


23 国画的再生

毛泽东之后的融化时期，使解放以后对传统绘画的种种限制得到了解除。如今那些年老的国画大师可以自由地聚积能量去画他们想画的题材，去展出他们曾经连自家墙上都不敢挂的绘画作品。文史馆（见第13章）得到恢复，尽管年老的成员多已不在人世。北京画院（见第13章）获得再生，类似的机构也在其他城市建立；《中国画》杂志开始发行；传统主义者得到鼓励，他们要以自己的方式为四个现代化做贡献。这是一场最新的运动，要使中国在农业、工业、国防与科技方面跟上时代。

工笔画

工笔画一直受到官方的青睐，它是能工巧匠型的，与精英群体无关，它要求精确、客观，并深深植根于传统之中。许多画家属于陈之佛和于非[image: ]
 所代表的传统一路，在装饰花鸟画方面技巧娴熟。陈白一擅长历史与神话，神仙与美人，对于毛泽东时代流行红色娘子军等类似题材而言，也算是一种变化而受到欢迎。

毛泽东之后的一些工笔画家，对日本画显示出了令人惊异的感受力。1979年7月，作为一个文化交流项目的组成部分，一个保守的日本美术展来到北京。展览包括了最新创作的日本画，其中有中村贞以、森田旷平、鬼头锅三郎等人的作品。8月出版的《美术》杂志对此给予了显著报道，同时发表了平山郁夫受早期敦煌壁画启发创作的双屏画《佛教进入日本》（1954年）。[1]


北京女画家赵秀焕的高度装饰性的花草与岩石的绘画（彩图77），带有明显的日本美术的影响。当她参加1979年东京和北京画院绘画联展时，这种影响就已显而易见。对日本影响作出反应的另一位画家是潘[image: ]
 兹，他1915年生于浙江，在北京和上海学画，在华西度过了战争年代。解放后他在北京担任中国历史博物馆美术组组长。[2]
 1945年他拜访了在敦煌的常书鸿，并在那里临摹壁画，这次经历，使得他创作出了他最著名的作品《石窟艺术的创造者》（1955年）。1977年他创作《琵琶》时，已经显示出了日本装饰风格的倾向，而1979年之后则更进一步，他用日本风格画神话场景，画身穿和服的日本美人。1981年他所画的《幽谷百合》（图23.1）完全没有中国特点。人们难免奇怪并想知道，是什么使潘[image: ]
 兹如此沉溺于一种外国的审美观念。虽然这些画家以及许多其他工笔画家在技巧上很有水平，而工笔风格对创作宣传画、年画和连环画来说都很合适，但工笔画在现代中国绘画中，总是保持着一种非常保守的倾向。

现代国画艺术家


北京


在北京，专工花鸟的画家，如王雪涛、高希舜和陶一清等等，可数出一百多位，他们继续像从前那样，用富于表现力的写意方式作画。崔子范（图23.2）在延安度过了战争年代，大约1955年在他担任共产党的行政和书记职务期间，他向杭州的朋友展示过自己业余创作的一些花鸟画，朋友们把他介绍给齐白石，齐接受他作为自己的学生。后来崔子范成为北京画院的领导。他的花卉用墨大胆，擅长没骨技法，色彩强烈，但书法平平。李苦禅（图23.3）是齐白石的另一个可尊敬的学生，1979北京之春那年80岁，他的创作迸发出了令人鼓舞的新能量。他活了85岁，几乎一直画到生命的结束。他和崔子范都取得了与他们的老师同等的地位—实际上，他们常常超越他，因为他们很少像齐白石那样草率和重复自己。

1972年，黄永玉获准回到北京后不久就恢复了创作。1973年他用自己最喜爱的媒介—中国墨、不透明颜料和粗糙的厚纸，画了一系列花卉和风景。许多画是在后半夜非常私密的状态下画出来的。这些具有精彩的装饰效果的绘画，表明了他对权威的蔑视，以及深藏于内心的痛苦。1975年他创作出极富想像力的风景与荷花，并常常在黑色背景上施以红色。他最著名《红莲》是献给周恩来的，画于周恩来去世后的那天深夜。[3]
 如果他乐意，他也能够画得极为精细，例如他的工笔花卉习作。然而，没有哪件作品，能够与他返回离别多年的湘西故乡后所创作的作品相媲美。他观察凤凰的河岸、房屋和田园，悉心审视每一个细节，完全没有驾轻就熟的味道。而他的熟练技巧，在他变得越来越成功之后，导致了某种粗疏荒率和装饰性的华美。那些凤凰的风景画属于他最优秀的作品（图23.4），现其中少数分散在私人藏家手中。1986年黄永玉去意大利作了巡回画展。他在佛罗伦萨、佩鲁贾、阿西西和米兰所作的绘画与素描，表明他当制图员时所掌握的那些旧的技艺，并没有被他抛弃。[4]
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23.1 潘[image: ]
 兹《幽谷百合》（1981）；墨彩
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23.2 崔子范《荷塘秋色》（1980）；墨彩
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23.3 李苦禅《松树双鸟》（1979）；墨彩
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23.4 黄永玉《凤凰镇》（约1979）；水粉画

也许在北京的幸存者当中最著名的就是李可染了[5]
 。李可染1907年生于江苏徐州，1925年毕业于上海美专，师从刘海粟，学习西画。1931年他在杭州参加了激进的“一八艺社”。战争爆发前，他曾在徐州的学校任教。战争中他参加了郭沫若领导的武汉三厅美术科的工作。1943年在他重庆教授绘画时，已经为中国画而放弃了油画。

战后他遇到了齐白石与黄宾虹，这对他的笔墨产生了极大的解放性的影响。解放后，他的事业在中央美术学院得到了长足发展。“文革”期间他遭到批判并被下放农村一年。1973年他被召回京，参加装饰北京饭店新翼楼的工作。他浓黑凝重的山水画，在1974年的“黑画”展上受到江青的公开羞辱。到1970年代末，他声誉高涨，并重新焕发出了精神活力。
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23.5 李可染《漓江山水》（局部）（1964）；墨彩
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23.6 李可染《秋趣图》（1982）；墨彩

李可染在解放后的创作并不稳定。1950年代和1960年代，他的许多山水主题都是不得不画的，而最义不容辞的，是去画毛泽东在湖南的出生地，这是所有画家的朝圣地。他对这类主题的处理难免沉闷。尽管如此，他还是留下了释放自己精神的空间：例如受黄宾虹与石涛启发创作的“纯”山水（图23.5），画采菊东篱下的陶渊明，画酒醉的和尚和神怪人物，他以欢快与放纵的心情一次又一次地返回到这些题材；他的精神还体现在画水牛与放牛娃的作品中（图23.6）。1980年，我曾问他为什么那么喜欢画水牛，他回答：“它们是那么美，那么驯服，一个孩子就能看住它们。我被它们的忧愁的眼睛感动了，被它们永远为人类承担重负的忍耐精神感动了。”

吴冠中是为数不多的现代中国画家之一，他以林风眠的精神在国画领域中创造出一种崭新的当代风格。[6]
 我们已经看到了他从法国回来之后的遭遇，他舍弃了人物画而从事风景画创作，尽管如此，他从未停止拥护现代艺术与裸体艺术，从未停止开导有悟性的学生与读者去理解抽象艺术。他的油画风景（彩图78）是抒情的，笔触轻快的，他将尤特里罗（Utrillo）和杜菲（Dufy）的风采与中国人的空间感结合在一起，将油画风景引向了中国画的方向。确实，他比其他现代中国画家更轻松地在中西两种绘画方式之间穿越。

吴冠中更多地倾向于中国媒介，原因之一纯粹是现实的考虑：他的居室小，油画要占很大的空间，而国画能卷起来便于存放。另外，尽管他没有说过，画油画需要更长的时间，质量好的油画颜料也太贵。当然最重要的，是他心中积淀的“中国”情感只有通过运用中国的毛笔，才能在完全自由和自发的状态下，抵达“气”（活力）和“兴”（兴奋）的境界；而即便是他最松弛灵动的油画，也无法充分传递出那种独特的中国品质。然而，国画也有表达的局限性，这或许是他说“什么时候我灰心丧气了，我就会重画油画”的原因。他还常用钢笔和墨水作画，那些线条也同样具有表现力。

吴冠中的国画不是退回到过去，正相反，要比他的油画带有更多的实验性质。1970年代初，限于当时社会的接受能力，他仍然画得很写实。但到1980年代，他打破了束缚，创造出新技法来表达更为宽广的观念与情感。那缠绕的藤萝或松枝，诸如他1984年所画的《松魂》，正是对某种抽象画的回应；他挥洒宽阔的笔触，如在1982年的《春天的雪山》中那样，创造出了另一种抽象，而1983年的《渔村》中隆起的山丘，则又是另一种。1986年他创作了《长城》，进一步走向抽象，但同时又有力地暗示出城墙本身的力量；《大民居》（图23.7）令人震惊地简洁，绝佳地捕捉到了江南地区房屋的美，苏州变成了他的蒙马特高地，有着白色墙壁的楼阁，是他的圣心教堂。为了呈现诗一般的大千世界，他巧妙地处理中国媒材，为此我们只需将《大民居》与他的《春与秋》（彩图79）作个比较。在《春与秋》中，大自然的生死兴衰在同一幅画面中共鸣，发出令人疼惜的柔美之音。

杨燕屏是1980年代初期脱颖而出的最敏感的北京画家之一。她1934年出生在南京，毕业于清华大学建筑系；后来在丁聪（她的教父）以及关系密切的朋友郁风、黄苗子的支持和鼓励下从事绘画。[7]
 对中国绘画起源的关注，由赵无极到巴黎之后首先开始，一些中国现代艺术家开始探索和开拓绘画与书写之间的联系，为此他们追溯到古老的表意符号和象形文字。杨燕屏在她1980年代的书法作品中，借助表意符号的形式特点努力强化和增加其涵义，使这类作品带有纯视觉的暗示作用。一个简单的例子就是《稻田》，画面是由古体“稻”字与表示土地的“田”字的图形构成，古老文字在这里被赋予无穷魅力而获得新的生命。[8]


[image: ]


23.7 吴冠中《大宅》（1981）；墨彩
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23.8 杨燕屏《望穿秋水》（约1985）；墨彩

杨燕屏用象形文字所表达的，并不仅仅是对自然的情感，她最强烈的情感，来自她自身在封闭社会中的尴尬处境，来自受挫的不安全感，以及对未来充满希望又担忧随时可能被剥夺的恐惧。她的《望穿秋水》（图23.8）构图非常美，以希望的“望”字占据画面主要位置，由“水”、“秋”、“穿透”几个字围绕在周围。这个成语或许可以不准确地翻译为，因向往更好的生活，“急切地把眼睛都望穿了”
 
[1]

 。或许正是由于在中国遭受挫折的感受，她与她的丈夫于1986年移居长岛。
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23.9 曾善庆《中国北方农民头像》（约1983）；水彩
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23.10 朱屺瞻《山水》（1977）；墨彩

杨燕屏并没有把自己局限于书法抽象。她的早期作品包括一些出色的人物画，特别是一组唤起自然世界美感的系列组画，充满了诗情画意。尤其值得注意的是她画的太湖石与荷花，非常不同于张大千和黄永玉的华美风格，典型作品之一，是1985年她所创作的卷轴画《冬荷》，画面轻拂着纤美的忧思，使人联想起底特律美术馆藏的那幅被认为是元代画家钱选所作的卷轴画《早秋》[9]
 。最近她在她定居的国家里找到了灵感。《有雪的岩山》（彩图80）融合了宏大的构思与精微的感觉。到1980年代末，随着成功终于来临以及对这种成功的信心，她真的找到了自我。

杨燕屏的丈夫曾善庆是一位比较正统的油画家。他最知名的作品，是纪念性的工农兵水彩头像（图23.9），表现出一种北方农民的粗犷力量，正如张艺谋的电影《红高粱》中所描写的那样。


上海


在上海，存活下来的老画家再次登上舞台，充满了活力与信心。同样的，1956年在周恩来倡议下成立的长期不景气的上海国画院，也重新恢复了生机。一些熟悉的面孔不见了—丰子恺、来楚生、谢之光、吴湖帆和潘天寿去世了，而其他人，包括一些上了年纪的，仍然保持着吴昌硕活着时的精神，而在这一点上，没有人比得上朱屺瞻（图23.10）。[10]
 朱屺瞻1892年生于江苏一个商人家庭。像同时代的刘海粟那样，一开始他就是一个后印象主义者。后来他在川端画学校和东京艺术学院的藤岛武二那里学习，专心研究凡·高和马蒂斯。回国后，他在新华艺专和杭州美专任教多年，逐渐放弃油画，拿起了中国画笔，或者毋宁说，他把从西方艺术中获得的强烈色彩与有力构图等要素，注入了他的中国画。在我写下这些话的时候，他正以102岁的高龄，精力充沛地画着他的笔墨强劲、色彩强烈的山水、竹石和花卉。
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23.11 谢稚柳《牡丹》（1981）；墨彩
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23.12 张大壮《西瓜》（1963）；铝纸，墨彩

谢稚柳也依旧画着花卉与山水，那些画作显示着他的诸多技巧、折中主义风格以及他对传统的深厚知识。他的个性是如此强势，而他的花卉却显示出令人惊讶的微妙精致的神韵（图23.11）。经历了漫长寒冬并存活下来，又在毛泽东之后的温暖气候里重新绽放活力的上海国画家，还有张大壮（图23.12）、陈秋草，后者于五十年前在上海创立了“白鹅画会”。还有唐云，解放之前、之后他都是上海美术界的一位活跃分子，对石涛和八大的推崇，在他充满活力的笔墨中显露无疑。

程十发，1921年生于江苏一个中医世家。[11]
 靠自学绘画进入了上海美专国画系。之后在一家银行工作，又因患肺结核被银行辞退。于是，他靠画连环画、年历画和新年画谋生。解放后他进入上海华东人民美术出版社工作，第一次有了安定的生活。随着他的连环画作品《儒林外史》（见第17章）的英译本（The Scholars
 ）于1957年出版，他作为一位杰出的书籍插图作者，开始赢得声誉，并获得了上海中国画院讲师的职位。
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23.13 程十发《少数民族女孩和小鹿》；墨彩

然而今天，程十发是以国画家闻名于世的（图23.13）。尽管他画花卉，有时也画山水，但真正的专长是人物画。他最喜爱就是钟馗捉鬼、钟馗嫁妹以及藏族孩子和少数民族牧羊姑娘那些动人的题材。当我问他为什么经常画这些女孩时，他的回答非常简单：“因为她们太美了。”他的笔墨生动、敏感，常常伴随着一种欢快、断续的韵律。但是，不断重复这些大受欢迎的题材，也使程十发的作品面临着令人厌腻的风险。他有许多追随者，包括刘汉和周思聪。

在后毛泽东时期声名大振的上海山水画家当中，没有人比陆俨少的风格更与众不同了。他1909年生于上海嘉定县[12]
 ，作为一个绘画与篆刻的业余爱好者，他被吸引到吴湖帆和冯超然的艺术圈子中并成为他们的学生。战前他有过几次旅行写生，去过长城、黄山等地，战争期间他在四川度过。解放后，他的精英艺术最初无法派上用场，只能画连环画和漫画。但是到1953年，他成为全国美协上海分会会员，1962年又接受了潘天寿的邀请成为杭州美院的教员。
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23.14 陆俨少《长江行》（1981）；墨彩

陆俨少的山水画基于许多来源，包括北宋大家、元代王蒙，而最主要的是清代的石涛，以及与石涛相交甚契的更为年长的梅清。陆俨少从这些来源当中衍生出他的连续颤抖的笔墨风格。这种笔墨赋予他笔下的岩石、山峦和流水以闪烁的生命与运动，它们有时如在梅清作品中那样，处于样式主义的边缘，但是由于其风格的丰饶醇厚，从而避免了造作之虞（图23.14）。


陕西


中国的评论家在谈论风格独特、以西安美术学院为其基地的陕西山水画派时，都以赵望云、方济众和石鲁作为代表人物。不过西安的传统—至少是山水画传统—已经随着唐代的消亡而消亡；而且，尽管赵望云怀着他非常熟悉的农民生活的情感去画北方山水，但他的风格并没有地方特色。方济众可以说也属于同样情况。然而，贾又福却绝非如此。贾是河北人，在中央美院学习时是李可染的学生，对山西太行山产生了浓厚的情感，曾去那里旅行考察不下19次。他以湿墨或结构紧致的笔法，创造出浓重、扭曲的团块，创造了真正属于北方特色的山水画，可以说，这是国画家逃离程式法则，唤起个人激情抒发的最成功的努力之一。

石鲁原名冯亚珩，1919年生于四川仁寿县一个地主之家。[13]
 在成都东方美术专科学校学习国画之后进入华西协和大学，于1939年离开学校前往边区。作为西北文化工作队的一名成员，他画舞台布景和连环画，制作木刻，并在鲁迅艺术学院任教。在鲁艺时，出于对石涛和鲁迅的钦佩，改名为石鲁。刚到延安后不久，他根据一幅照片，制作了一件有半米多高的罗丹《青铜时代》的复制品，这表明，延安艺术家在毛泽东1942年的具有决定性意义的讲话之前，可以享受到相对的自由。
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23.15 石鲁《玉龙白雪图》（约1980？）；墨彩

[image: ]


23.16 石鲁 书法（约1980？）纸本，墨笔

解放后他在中国美协西安分会任教，1955年至1956年曾访问印度和埃及。“文革”期间他几乎被摧残致死。他的诸多罪状之一，是其著名作品《转战陕北》将毛泽东置于“脱离群众，几乎掉下悬崖”的危险境地。他被关押，逃跑后再次被抓，并受到严厉惩罚。尽管晚年他再度执起画笔，但一直未能摆脱所受虐待的阴影而完全恢复过来。他患有结核病与精神分裂症，1982年8月于北京的一家医院去世，终年62岁。

1950年代到1960年代，石鲁的主要作品是山水画，明显地受到石涛的影响，而他的花鸟画则从吴昌硕处获得灵感。他的风格丰富多彩，直率而有力量。在他最后的岁月里，他将超乎寻常的精神注入书法和绘画，融汇了八大山人的怪异与凡·高的激情，其风格特征表现得极为强烈。他以浓黑的墨色和侧锋笔法作画、书写，笔触具有一种痉挛的、神经质的节奏，仿佛他受到压抑的情感太过强烈以致不能被完全容纳其中。（图23.15、图23.16）据说1979年之后，他的精神与情感状态已不再能作画，尽管如此，那年的2月，他终因举办了一次大型个人画展而获得满足。可以说，那次画展再次确认了他在中国现代国画北方画家群体中的领导地位。
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23.17 亚明《长江三峡》（1978）；墨彩


南京


与陕西不同，南京有着深厚的地方传统，这种传统可以回溯到17世纪安徽大师—萧云从、弘仁、梅清和石涛那里。而以傅抱石为现代领袖所兴起的江苏画派，达到了两百年来未曾有过的水平。此外，南京画家都从黄山攫取灵感，黄山是山川灵秀之地，画家们一而再，再而三地返回黄山去师法造化。（不仅南京画家如此，董寿平就是众多来自其他地区的画家之一，他生于山西省，最杰出的山水画即以黄山为题材。）所有这些影响如此之强大，以致傅抱石之后的追随者们，竟无法创造出自己的独特风格，或许亚明是个例外。[14]


谢海燕被认为属于南京画派。在他最后的岁月里与刘海粟关系密切，不过他生于广东，在上海和日本学习西方艺术，曾在上海和重庆教授国画，后成为南京艺术学院副院长。他是一位造诣深厚的守旧画家。与钱松[image: ]
 和宋文治一样，他的早期生涯也是在上海度过的，1957年进入南京艺术学院之前，与吴湖帆、陆俨少以及其他传统主义者交往。

中年一代南京画派的主要人物是亚明。他1924年生于合肥，1950年代成为成功的山水画家。“文革”期间他下放农村劳动达四年之久。1980年他再度受到青睐，成为江苏美协主席。曾获得过一辆摩托车和一台空调，作品在国外卖得很好。他是一个充满活力的表现派山水画家，在节奏与墨韵方面富于戏剧性对比，在创作大幅装饰画方面也是高效率的（图23.17）。
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23.18 关山月《榕荫图》（1962）；墨彩


广州


在广州，由高剑父创立的岭南画派，在1950年代至多是处于一种稳定状态。1978年当广州画院得以恢复时，日本画风几近消失，西方影响几乎完全取而代之。如陈洞庭和王维宝的作品，比起早期岭南画家，明显缺少了自我意识[15]
 。关山月（图23.18）依然是一位重要人物，他在不得不制作了几十年的宣传性绘画之后，回到了纯山水画创作。在新近的创作中，他与岭南画派画家合作，知名的有蔡迪支、王立以及木刻家刘仑，作品展现出温润繁茂的特征，似乎这最终成为对郁郁葱葱的南方风景的真实表达。关山月1980年在广州举办了一次大型的回顾展。然而，广州虽然有世界都市的历史，并且邻近香港，但它也像上海一样，在某种程度上依然是艺术的穷乡僻壤。
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23.19 陈子庄《晚色》；墨彩

怪异风格

在1980年代更为自由的气氛下，表现主义与怪异风格再次盛行是很自然的。许多重要画家，包括刘海粟、李苦禅、李可染等老画家，时时让自己随兴而为；许多年轻画家急欲打破传统的束缚，几乎将国画拓展到了极限。他们身处中国各地，所画题材并不专情于某一特定地区。李可染的儿子李庚是个神童，他在西北大草原度过了七年时光，后来访问日本，成为一个有实力的怪诞的山水画家，他创作了关于苏东坡以及与其气味相投者的奇思妙想的绘画。黄永玉的弟弟黄永原，是创作大幅原始风景的业余画家，也是合肥安徽国画院的成员。北京的杨光华，既在中央民族学院教正统的人物画，又用水墨和泼墨技法创作非常自由的山水画。杨延文则放弃了曾受吴冠中指导的油画，追寻一种自发的写意风格，他的作品令人想起江南花繁树茂的景象。

一位更值得注意，并真正具有怪异风格的画家是陈子庄（图23.19）。他生于四川一个农民家庭，有一番动荡的经历，做过功夫大师、军阀保镖、秘密社团成员和业余画家。无论其背景如何，解放后他在成都找到了一份合适的工作，成为当地文史馆的一名成员，从而保证了他可以画画、教学、办展，直到赶上“文化大革命”。他的性格与他的画一样，与朱耷很相似—难以相处、喜欢骂人、经常酗酒。他没有被接纳为美协的会员。他受到女画家朱佩君（成都画院的领导）的烦扰，受到他的学生和那些对他敬而远之的青年画家的尊重。“文革”中他遭受了长时间的令人难以忍受的苦难与羞辱，就在毛泽东去世以及施暴者倒台三个月之前，他死于贫困，完全被人遗忘。他的“被发现”是由于1988年在北京举办了一次他的作品的大型画展，他继续活在他在四川的追随者以及学生们的作品当中，活在他最有才华的弟子李华生的绘画当中。[16]
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23.20 李华生《日落黄昏鸟归林》（1981）；墨彩

李华生，一个船夫的儿子，1944年生于宜宾。他在重庆的一所文化宫里接受了国画和西画的最初训练。1972年他遇到陈子庄，在四年的时间里，他学习陈的风格甚至有所超越。他一发冲天，以致1980年受邀在邓小平面前作画表演。那时他画荒野景色、乡村小屋、打渔人和鸟禽，他藐视绘画书法中的因循守旧，就如他以同样不顾后果的放纵，藐视社会习俗一样。由于他的名声迅疾爆红，加之他的无所畏惧与毫不妥协的傲慢，使他与四川的保守力量迎面发生了冲突。为首者是持强硬路线的木刻家、文化界党的官员李少言。李华生曾说李少言“掌握着四川美术家的生死大权”。李华生成为一次无耻的诽谤事件的受害者，所幸没有被捕或被打倒。他以破釜沉舟的勇气挺过了最猛烈的抨击，开始被有关机构勉强接受了。就在那一时期的1981年，他画了《日落黄昏鸟归林》（图23.20），以往的某种压力似乎依然保留在这幅有力的作品中，透过厚重沉郁的笔墨，一个如此平静的主题竟然令人惊奇地感到紧张和不安。

1985年10月，李华生的文雅的怪异风格终于得到了承认和青睐，甚至李少言的态度也完全转变了，李华生成为重庆四川美术学院的荣誉成员。第二年1月，他终于被接纳为四川诗书画协会的会员，这是他长期被拒绝进入的团体。最后的凯旋于1986年来临，他靠自己的努力获得了画院一级美术师的称号，对他来说是实至名归。1989年他创作了《春昕图》（彩图81），显示出早期创作的所有活力，而如今，这种活力与戏嬉、简洁的风格以及欢快的色彩结合在一起，这是从他的老师那里学到的精华。通过这些画作，他使自己提升到更纯净的境界中，超越了中国当代美术界的紧张、嫉妒之风。1987年在对美国的一次短暂访问中，他发现周遭的气氛是那么自由、独立，他为此感到惊奇和着迷。回国时他说：“只有到过国外的中国人才会充分理解，中国人是那么深切地关心国家与民族的命运，而我们的人民又是那么无能为力。”

1920年代北京有一位学者、评论家和业余画家王森然，他是陈衡恪、吴昌硕尤其是齐白石的朋友，他在探讨他们的作品时发明了“后文人画”、“新进文人画”等术语。在毛泽东之后的伟大复兴时期，文人的审美观再次成为严肃的论题。《美术》杂志的一位作者认为，“新文人画”这个词最早使用于1979年南京的石鲁绘画展，自那之后逐渐流行起来。该作者认为这个词有多种意思：有人用它指学者的艺术，有人指业余画家的艺术，有人指怪异风格的艺术，还有人用其指称反传统或反西方写实主义的艺术；有人说它是技巧问题，也有人说它是风格问题。显然，它兼具有上述所有因素，但不妨可以概括为：带有文学或诗的意味，笔墨上自由不羁的绘画，尽管这肯定延伸了“新文人画”的概念，超出了这个词所包含的使用范围，举个例子来说明，正如一位中国评论家在评论中央美院教师田黎明的水墨画时所说，他的水墨画“把裸体与雾蒙蒙的风景融合在一起，初看上去无法将裸体与风景区分开来”。

当李华生那样真正有天赋的画家自然涌现出来的时候，“新文人画”总是像以往那样，充满活力、智慧和创意。对于许多才气稍差的画家而言，它仿佛是一条捷径，浅薄的思想被吹捧为自发性，未经磨练的笔墨与不合格的书法冒充为怪异。然而，无论怎么理解这个词，有一点是清楚的：1980年代“文人画”以它诸多的形式，在中国画的核心部分重新获得了它的合法地位。


注释


1 关于在中国的日本画，见步乃“记十幅日本绘画”，载自《美术》1979年8期彩版及第47—48页；还可参见《中国画》1982年2期和1983年1期。有关潘[image: ]
 兹日本画风格的作品，见《美术》1983年5期彩版及第47—48页。

2 有关他的传记，见李与其他人合编的《中国艺术家词典（现代）》1卷529页；关于他的日本美人画，见《中国美术》1985年2期。

3 发表在黄蒙田编的《黄永玉画集》（香港，1980）。4 见《美术家》53期（1986年）第24—35页。

5 见万青力发表在《翰墨》的有关李可染的文章，第25期（1992），第26期（1992）和第43期（1993）。

6 随着在国外取得的巨大成功，有关吴冠中的书著也迅速多起来。比如有Lucy Lim 编 Wu Guanzhong: A Contemporary Chinese Artist
 （《吴冠中：一位当代中国艺术家》，旧金山，1989年），投稿人有熊秉明、吴冠中、Michael Sullivan、Richard Barnhart、James Cahill 和曹星原，以及李铸晋；还可参阅 Anne Farrer, Michael Sullivan 和高美庆合著 Wu Guanzhong: A Twentieth-Century Chinese Painter
 （《吴冠中：一位20世纪中国画家》，伦敦，1992）。

7 见《诗的意象：杨燕屏的新画》（香港，1981）。

8 见 Michael Sullivan“The Calligraphic Works of Yang Yanping”（“杨燕屏的书法作品”），载自Apollo 1986年5月第346—349页。

9 见 O.Siren，Chinese Painting: Leading Masters and Principles
 （《中国绘画：主要的画家与原则》）第6集（伦敦，1958）图版37。

10 见尹光华（音）“绘画大师朱屺瞻”，载自《中国文学》（1982年3月）第21—25页。

11 见西泠印社编《程十发书画》5集（杭州，1979—1980）。这些书画集显示出程十发作为制图员在运用钢笔和铅笔方面的高超技巧。

12 见《陆俨少书画藏品集》第1集（香港，1991）。

13 见人民美术出版社编《石鲁书画集》（北京，1990）并刊有王朝闻、吴冠中和其他人的文章。

14 见《美术家》编辑的《金陵八家画集》（香港，1979）。这八位大师包括钱松[image: ]
 、亚明、宋文治和魏紫熙等。

15 见花城出版社编《广东画院辑刊》（香港，1982）。16 关于陈子庄和李华生，见 Jerome Silbergeld 与龚继遂合著 Contradictions: Artistic Life, the Socialist State, and the Chinese Painter Li Huasheng
 （《矛盾对立：艺术生活，社会主义国家和中国画家李华生》）（西雅图，1993年）。




 [1]
 望穿秋水：秋水，指眼睛。把眼睛都望穿了。原形容对远地亲友的殷切盼望。


24 新潮美术

许多中国美术家把1980年代中期，看成是北京之春以来中国美术前进运动的高峰。尽管政治风潮时时令人震惊地突然改变方向，但艺术发展的总趋势，是朝向着稳定的拓展和日益丰富的多样化。这是个“新潮”时代—一个恰当的名字，它并非指称某个单一运动，而是多种方向运动汇集起来的澎湃大潮。艺术家们似乎倾心于所有新事物，尤其是能够与长期被隔绝的现代西方文化建立联系的新事物。

不仅仅艺术家如此，整个1985年和1986年，学生和知识分子都在贪婪地阅读他们能够找到的每一部西方思潮的流行著作，常常以难以承担的价格，去购买那些翻译得并不准确或者不甚理解的尼采、叔本华、弗洛依德、海德格尔和萨特的著作。小圈子和“沙龙”出现了；在讲座和讨论会上，年轻人追求着人生的意义和自身存在的价值。弗洛依德关于潜意识的理论；萨特认为只有个人存在、行为与选择才有意义的学说，引起了那些拒绝权威的人们的兴趣—他们也确实在“文革”中曾受到鼓励去批评共产党自身。他们对于西方思想的饥渴以及消化不良的状况，与艺术家对新风格、新理论的渴求不相上下。自发式的行为，凭着冲动或直觉作画，无需服从任何自身之外的指导，似乎这才维护了人在选择上的绝对自由。[1]


在这个短暂的高度自由的时期，文化权力机构主办或至少容许举办的展览，数量之多前所未有，画展的风格显示了极大的宽容性和多样性。[2]
 例如，1985年“前进中的中国青年美展”令人信服地展示了美术学院新毕业生与年轻教师的创造能量。杭州的一个自称“新空间”的团体，由徐进、耿建翌（图24.1）、张培力及其他人组成，该团体举办了一次画展，以抽象画以及风格化的写实性肖像及群体人物为主，其显著特征是时兴的静止和冷漠的色调。一些作品或许受到了爱德华·霍伯（Edward Hopper）和查理斯·席勒尔（Charles Sheeler）的影响。[3]
 这是为数不多的似乎要表现一致风格特征的画展之一。
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24.1 耿建翌《理发师系列，第3号》（1985）；油画
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24.2 聂鸥《三个人物与鸟巢》（1985）；墨彩

1986年举办了中央美院与鲁迅美术学院教师油画联展，还有由“当代”[4]
 、“北京新野兽”，以及全国各地青年艺术家及学生团体举办的各种画展。其中一度比较活跃的有湖南的“零美术家集团”、河北的“蚂蚁画会”、成都的“红黄蓝画会”、广东的“南方美术家沙龙”，以及太原、兰州、武汉、包头的一些存在时间不长的组织。

1987年的主要事件是在上海举办的全国油画展。这是一个大型展览，几乎每一个画家都试图尽一切努力参展。[5]
 同年，一个纪念中国人民解放军建军60周年的展览引人注目，参展作品不仅表现英雄人物与英雄业绩，也表现了战争的痛苦与残酷。这种揭示战争苦难的作品在一年之前的一个画展上已露端倪，那些作品是受与越南进行的一场短暂而不幸的边境战争的启发而创作的。[6]
 1987年2月举办了九位女画家展，其精神领袖是郁风。她除了展出新创作的幻想风景之外，还为画展写了一首诗。参展的画家有庞[image: ]
 、周思聪、聂鸥（图24.2）、萧惠祥（北京国际机场壁画的创作者之一）和邵飞（前星星画派成员，诗人北岛的妻子）。邵飞于1988年创作的《飞翔》见插图24.3。[7]
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24.3 邵飞《飞翔》（1988）；油画

这个时期的流行形象和符号是年轻美丽的女生；新的成长；从黑暗房间打开窗子朝向洒满阳光的大海；束缚艺术家的框框，以及碎裂的或被冲破的框架—即使仅仅出现在艺术家的梦中。1985年“前进中的中国青年美展”中，一幅受到欢迎并引起广泛讨论的作品捕捉到了这种情绪：年轻的北京画家张群和孟禄丁创作了《在新时代—亚当与夏娃的启示》（图24.4），画面上一位美丽的女孩，连续闯过将她包围住的框架，托着盛放着知识之果的盘子，大步流星地走向未来。在她两侧站立着亚当和夏娃（象征原始的纯洁与无辜）。下方坐着一位新人，他的盘子是空的，双手期待地伸向前方。这是对于波提切利（Botticelli）和达利（Dali）的借用，对于西方人来说是太过明显了。然而画作技巧成熟，对于后毛泽东时代的集体乐观精神，也算是一种相当有魅力的表达。与此形成对照的是杜建森的《思想的框框》（彩图82），画家焦虑不安的面孔从一个套着一个的框框中映现出来。作品在明显地提醒人们，尽管有1980年代的开放，许多艺术家仍感到束缚，并渴望从中脱逃出来。[8]
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24.4 张群、孟禄丁《在新时代—亚当与夏娃的启示》（1985）；油画

毕业生的作品展，尤其是中央美院、浙江美院、四川美院的毕业生作品展显示出，学生们不大愿意跟从他们的老师的脚步了。他们充满活力，热望得到西方最新思潮的知识，他们把老师甩在后面了。中央美院的老革命木刻家李桦，是许多年老守旧的教师之一，他采取严厉措施反对每一个新潮流。但是学生们学会了不去理睬他。

年轻画家很少有曾经启蒙了星星画派的那种政治使命感。1984年我问王克平这是为什么，他耸耸肩说：年轻一代意识到他们没有力量去改变任何事情，不再抱有幻想，变成了政治犬儒派。除了星星画派自己，几乎没有画家对政治感兴趣。对多数人来说，现在的目标就是要成为真正的专业人士，要完善自己的技巧—特别是当他们发现，写实主义已经再次成为西方现代主义可以接受的形式。1981年，当波士顿美术博物馆选送藏品来中国展出时，考普利（Copley）、萨金特（Sargent）和霍莫尔（Homer）要比克莱恩或者波洛克更加引起人们的注意。1984年，布鲁克林博物馆在北京举办“美国艺术三百年”展览时，也遇到了相似的反应。我参观展览那天，最大的人群，其中包括不少美术学生，正聚集在诺曼·罗克威尔的一幅画前驻足观看。王晓明对这位惹人喜爱的写实主义画家进行了巧妙的模仿，他画了一个小男孩正在看宇宙飞船的图画，这件作品发表于同年11月《美术》杂志的显著位置上。
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24.5 章晓明《七里铺》（1980年代）；油画

对技巧极为关注的成果，可以从1980年代中期许多具有高度完成性的肖像画中看出来[9]
 。靳尚谊1979年访问过德国。他说他对列奥纳多、米开朗琪罗、拉斐尔、伦勃朗和安格尔进行过仔细研究。五年后他为受欢迎的民歌演唱家彭丽媛画了一幅沉思着的肖像，画中的她坐在一幅宋代山水前画，作品也有点儿安尼格尼（Annigoni）的味道。[10]
 关于高度完成性的油画还有一些杰出的例子，包括王沂东的《满族妇女》和杨飞云的美丽的《[image: ]
 》（彩图83），后者展出于1987年中央美院双年展。另外，如《坐着的女孩》，展出于1987年全国油画展，由上海画家董启瑜用安格尔的风格画成。这些娴熟完美的沙龙绘画，与1980年代初四川画家诸如何多苓、艾轩等人笔下粗鲁的农民与魁伟的西藏人，形成了有趣而复杂的对照。

在这股潮流之中，画家们持续增加对文艺复兴艺术、佛兰德斯和荷兰画派的兴趣，以及对荷尔拜因（Holbein）作品的研究。章晓明画了一组农民站在田野中，其色彩与构图使人想到彼埃罗·德拉·佛朗西斯卡（Piero della Francesca）（见图24.5）。韦尔申的纪念碑式的《吉祥蒙古》中，来自马萨乔（Masaccio）的影响远超过隐约的暗示（彩图84）。高敏《红蜡烛》中对光的处理，得益于卡拉瓦乔（Caravaggio）或者拉图尔（Georges de la Tour）的启发。同时，西方现代古典主义的影响也十分强劲：1980年代末，解放军画家张正刚创作的《橄榄树》，不单单其构图和色彩，正凝视着观者的那位斜倚女子的倦怠的姿势，都直接来自于巴尔蒂斯（Balthus）。
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24.6 贺大田《祖母的厨房》（1988）；油画

相反，在贺大田的作品中很难看到来自西方的启发，尽管他的技巧是够“外国的”了[11]
 。他1950年出生于长沙，1988年在中国美术馆举办了一次个展而闻名全国，此后他的画在美国极受关注。他制作木板，框住一个画面，施以暖而暗的色彩，以精确透视和拘泥细节的写实主义，画出一条窄巷或一个庭院。这本身并没有什么不同寻常之处，但是他的房屋里有一种神秘的气氛，使得观者想在门槛处停下脚步，犹豫着举步跨入。虽然他的老房子显然有人居住，但里面一个人也没有。一切都是悄然无声的（图24.6）。

星星画派在1979年和1980年勇敢地举办他们的画展时，他们对于西方当代美术尚所知甚少。五年后一切都发生了变化。《美术》杂志定期翻译《艺术新闻》和其他杂志上有关西方现代主义的文章。艺术书籍和期刊从香港进入大陆；在中国的西方人发表言论；海外的中国艺术家和留学生寄回报告和国外印象记。1985年，庞[image: ]
 、张颂南、王德威自巴黎的来信（后者以“穿越前卫”为主题），发表在《中国美术报》上。这家报纸是自解放之后，中国出现的第一家充满活力的、最新的、半独立的美术报刊。此外，在北京（其次是在上海）可以见到稳定举办外国画展的趋势：1983年有毕加索[12]
 、埃德瓦·蒙克和赵无极的展览；1984年有莫斯科—北京交流展；1985年有加拿大艺术展、法国20世纪印象派画展，以及现代日本画展；1986年有丹麦、荷兰、比利时、英国、美国、日本和西德的艺术展，以及更多的展览。香港和台湾的现代中国美术家，著名的如刘国松和王无邪的作品，也给人留下深刻印象。

对新事物充满高度热情，又通常不加选择的气氛，使中国的艺术图景变得越来越令人眼花缭乱，自然毫不奇怪。舶来的风格范围极其宽广：在同一个展览中人们可以看到写实主义、抽象主义、抽象表现主义、象征主义、象征表现主义、照相现实主义和超现实主义。人们也许见过毛栗子妙趣横生、技巧高超、严格遵守错视画法创作的绘画，虽然技巧是“外国的”，但题材却绝对是中国本土的（彩图85）。

不过，年轻的中国艺术家愿意尝试的风格，似乎也是有限的。除了少数例外，他们对于倾向更为简约的西方形式，如极少艺术、欧普艺术、硬边艺术，以及卡尔·安德列（Carl Andre）用砖瓦排列的“原始结构”、克莱斯·奥登伯格（Claes Oldenburg）的软雕塑没有多大兴趣。（而同时，杜安·汉森（Duane Hanson）的玻璃纤维的超极现实主义雕塑作品，发表于《美术》杂志，他至少有一位模仿者。）有一种解释认为，西方现代派这类作品的展示太昂贵了，举例说，一个穷青年雕刻家怎么可能得到磨亮的薄钢板呢？即便可以搞到这种材料，这种表达形式，与处于中国绘画核心地位的用笔方法相去甚远，在知识或哲学内涵上太不确定，或太贫乏，以致无法被严肃的年轻中国艺术家以严肃的态度加以对待。

其他艺术媒介

新风格新技巧的试验并不仅限于绘画。大多数老木刻家一定怀着反感的心情目击了这些发展。然而，甚至延安的老战士彦涵，曾经最正统的美术家之一，也表示说他正在新的方向上发明创造。他最新的版画，尽管是具象的，但对于抽象形式的关注要大于对内容的关注。[13]
 贵州木刻家董克俊，通过加入丰富的色彩，使他有力的作品增添欢乐情调。在杭州，陈聿强发明了“水印丝网版画”，用中国水墨、色彩和胶水相调和，然后通过丝网涂敷在一张潮湿的画纸上。有些艺术家，包括蒲国昌和张旭（音），不再制版印制，而是在木板上雕刻并直接在上面作画。[14]
 许多艺术家越来越多地使用混合媒介，无疑是受到廖修平手工印刷技术的启发。
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24.7 田世信《司马迁》（1988）；黏土

作为一种富于表现力的艺术形式，雕塑也在1980年代末起飞了。雕塑家开始运用每一种可以想到的媒介与技术，使作品向外进入到国际环境，向内回到自己的过去，以及少数民族丰富多彩的文化中。各种新境界的体验正在拓展，这种感觉赋予新的中国雕塑以前所未见的丰富性和多样性。田世信的《司马迁》（图24.7）是一尊陶塑人物，具有粗犷而令人难忘的力量，作品显然受到了秦始皇陵兵马俑的启发。杭州美院洪世清教授则进一步回到远古，从1986年开始，他完全出于乐趣，乘船走上好几小时，将大鹿岛的岩石和鹅卵石，雕刻成粗糙而生动的鱼、蟹以及其他生物，似乎是受到史前石刻的启发。[15]


自由形式的陶雕流行起来—并不奇怪。我们想一想这很自然：陶器艺术是中国人的表达样式，因为器形是在工匠手指的触摸中诞生的，不是从坚硬的石头或木头上凿刻出来的。王平，像版画家董克俊那样，从贵州苗族人的艺术、宗教信仰和生活习俗里面寻找主题。她用陶土和木头创作出有力度的、自由的艺术形式，这些形式呈现为头颅、躯干和面具，有时相互叠加在一起，就像图腾柱一样（图24.8）。[16]
 贵州美术家刘雍，依赖同样丰富的资源，创作出或这儿或那儿像是受到毕加索指点的作品。部落艺术也启发了当今最知名的插图画家李少文的墙上面具创作（图24.9）[17]
 ，还启发了廖志惠创作出像面具一样的木瓢艺术。不管他们受到西方现代主义多大影响，这些年轻艺术家是在他们自己的文化根源深处寻找灵感的。
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24.8 王平《圣柱》（约1986）；陶雕

织锦、壁挂、绳结，还有纺织原料编制的软雕塑，对于中国来说，这些算是新的或几乎是新的[18]
 ，法国织锦设计家让·吕卡（Jean Lurçat）的作品在1950年代初就介绍到中国，不过他的艺术对于毛泽东的中国来说太前卫了，因此它的影响很小。织锦被选中用于复制巨幅山水以装饰毛泽东的陵寝，但终归是件复制品。最终成就它自身的，是在1980年代。最优秀的新织锦艺术家们，聪明地避免重复传统中国装饰风格的繁复精细—他们当中有张仃（已是知名壁画家）、袁运甫、老设计家雷圭元以及像肖惠祥这样的年轻人—从商周艺术中寻找主题，也从农民艺术，包括门神、龙虎、刺绣及其他简洁、明亮的图案花样中寻找主题。韩美林的半抽象设计特别成功，而张仃的《公鸡》表明吕卡的范例正在被成功地仿效（彩图86）。
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24.9 李少文 墙上面具（1986）
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24.10 照片：万曼和他的妻子与学生们在浙江美术学院（1987）

1985年，保加利亚艺术家和工艺美术师万曼（Maryn Varbanov）（1932—1989），与他的法国妻子一道，回到了自1952—1959年即任教于此的北京。他的妻子在北京为皮尔·卡丹工作。他在浙江美院建立了很有名气的“万曼美术刺绣研究所”或“万曼壁挂艺术研究所”（IATV）[19]
 。他制作软雕塑和绳结艺术，启发了他的学生施惠和朱伟（彩图87）为浙江美院创作了一幅巨大的壁挂。赵柏巍、林昶汶、谷文达等人也很受他的影响。孙良的“软斗蓬艺术”也是受万曼夫妇启发创作而成的。“软雕塑研究会”于1987年底在上海成立，但这种新的艺术形式直至万曼去世时，尚未在中国被普遍接受。

让中国专业艺术家感到新颖的另一种艺术媒介是蜡染。尽管苗族人使用这种技术，把图案印染到棉布上已经有好几百年了，然而是马贞荣，受到一位在中央工艺美院作演示的美国纺织品设计家的启发，在中国首次制作出了蜡染绘画[20]
 。然而，如果说他从未曾自蔡天定的作品中获取灵感，不免令人奇怪。蔡天定是马来西亚的中国艺术家和工艺美术家，1950年代在槟榔屿发明了蜡染绘画，其作品早已广为人知（见第19章）。
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24.11 郭成义《门神》（约1985）；混合材料
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24.12 缪惠新《艺术的魅力》（约1986）；水粉

农民美术也历经变化，有些方面得了到复苏。农民生活兴旺了，他们的趣味（至少在某些地区）变得精致复杂起来。各美术院校，从中央美院开始，设立了民间美术系。像江苏南通工艺美术研究所这种单位，已成为农民传统题材和主题，与新媒介、新技术相结合的中心机构，有些技术媒介是西方舶来的。从南通的新趋势中仅举一例：1988年郭成义创作的《门神》，中心的半抽象主题以唐三彩风格设计而成，被放置于卷轴画似的，用纺织物和竹子制成的壁挂中心（图24.11），其媒介之混合运用，恐怕难以更加复杂了。

在浙江，状况良好的浙江省群众艺术馆，不仅为农民提供艺术指导（并非全是好的），而且在1988年还把农民的作品送到美国的蒙大拿以及澳大利亚和欧洲进行展览。往往农民画家接触专业画家作品之后，便开始对自己作品的简陋感到不满意，于是停止了绘画。继续画下去的人则有了更多的自我意识，他们对艺术力量的觉悟，在缪惠新的一幅画作中出色地表现出来。缪惠新是嘉兴县的一位明星农民画家，他画了一群兴高彩烈地舞蹈着的猫，它们背后是一幅大画，画上风格化地描绘了一条鱼（图24.12）。十年前，这种画儿会命名为《大海的丰收》或类似题目，但缪惠新称他这幅快乐的作品为《艺术的魅力》[21]
 。农民画自户县开始，已经走过了很长的路程。

前卫的诞生

当农民画家变得越来越老练的时候，城市年轻艺术家正在把艺术推向极限并超越它。他们听说在美国、欧洲和日本有“表演”和“事件”，这就足以促使他们自己去亲自尝试，即便这些东西在国外早已过时了。1984年至1986年间，“表演艺术”由自发形成的团体进行创作，出现在广州、厦门、南京等地。他们令当局不悦，因此很少给予报道。甚至在太原—被认为是中国现代主义的边缘、一个通常让人想不到的地方，于1987年10月至11月在主题为“生与死”的展览中也进行了此类活动。卡洛利娜·布隆代（Caroline Blunden）曾做过如下描述：

有一个表演片段是在一排大木头柱中进行的。这些木头有4—5英尺高，彼此保持平衡，上部结扎在一起，像帐篷那样。它们被竖立在红色的土地上，以红墙为背景。两个人物出现了，其中一人身穿白衣，头发、脸部、手臂等处都涂上白色，象征着死亡与悲哀。另一个人从头到脚，披挂和涂抹着红色，象征着生命与欢乐。他们一句话不说，只在他们的雕塑之间徘徊穿行，偶尔捡起一个黑陶罐，或挥舞一下涂了红颜色的水管子，或者转动一个涂了红颜色的铁轮子，然后小心翼翼地把所有这些东西放回原处。[22]


这类行为艺术的含义常常比上述这个作品更加晦涩难解。1986年12月，在北大教现代美术的朱青生和孔长安，组织了一次他们称之为“观念21”的行为艺术。[23]
 一些参与者被裹在布里，有人在他们身上倾倒墨汁和油彩；另一个人则脱下衣服在自己身上滴洒墨汁。关于目的，朱青生告诉我，这是故意去震惊观众，从而迫使他们去思考艺术家的创造，以及他们卷入和参与的行为。自发性是关键。那么意义何在？我问他。“我们能够看到我们表演的意义”—这就是他的存在主义式的回答，“因为我们做了这件事”。但是，被迷惑的学生、观众完全没有进入到这种精神境界。“他们应当理解，而且反应应当更强烈”，朱相当沮丧地说。

一些文化官员怀着可想而知的不安看待这些事态的发展。1985年5月召开中国美术家协会第四次全体会议，有221位美术家、美术史专家和评论家出席。华君武在会上做了长篇报告。尽管他承认艺术必须现代化，以便与“四个现代化”协调，但是他强调艺术家首要的任务是提高艺术的水准以及群众欣赏艺术的水平，反对“资本主义丑恶与封建主义腐朽事物”对身心的危害。[24]
 发表在1985年和1986年《美术》杂志上的文章，按照马克思主义路线的说法，一再强调艺术不是自我表现而是现实生活的反映，抨击现代艺术当中“丑陋难看的”内容，并讥笑诸如克里斯托（Cristo）那类形式更为极端的艺术项目。

一篇署名“非为”的文章发表在《美术》杂志上，文章痛惜地写道，有许多画，当中的人物是背影，脸不是朝向观众而是对着一片广阔、平坦、空旷的场景。他说，“没有激越奋发的情绪，也没有缠绵悱恻的伤感，甚至也没有苦苦的思索”（尽管画家们本人肯定会反对这种说法）；“主题似乎消失了，一切都笼罩在茫然暧昧的气氛之中”，“理想主义转变为神秘主义，呐喊转变为‘反思’。越来越多的青年画家在精神上掉进了朦胧和犹豫不定的思辩怀抱中”。他对四川写实主义甚至星星画派所体现出来的那种强有力的油画风格的消失，感到惋惜，“那种炽热的、进击的英雄主义的精神，今天已经很难引起普遍的激动情绪了”。[25]


郎绍君持有一种更为前瞻的观点。他对中国现代主义的辩护值得在此引用。他写道，自毛泽东时代结束以后，为达到完美社会而实行的经济平均主义已经烟消云散。“审美的眼睛与耳朵将随着客体和主体地位、关系的改变而改变”，画家们必须给自己提出新课题：“中国画将如何接受现代科学的洗礼，如何适应越来越多的用现代科技武装了头脑的鉴赏者，如何借助于现代心理学、色彩学以及新的机械文明所提供的各种新的媒介材料。”

郎绍君顺便提到“对青年一代，当然有引导的任务”，但主要的问题是如何使老一代观赏者适应年轻一代的艺术。新一代“从历史的转变处走出……他们的知识结构、生活趣味和审美理想都大异于前辈……在欣赏者已经逐渐厌倦那些试图比美于摄影却又不能和摄影的写实性相比的说明性图画时，那些难以言传、难以用逼真模拟传达的主体意识（包括有意义的潜意识）就要求绘画的新形式、新语言”。郎绍君用石呈虎的绘画《旧世碑铭》作为例证，对此进行了有力的辩护：

这是一幅打破中国古典和谐的、以不和谐性为特征的作品。它的充满苦涩感、近于西方表现主义的非正统的水墨意象所传达出的激动：对过去时代恶梦般的回忆，以及对这种回忆的既痛苦、痛恨又难舍的复杂情绪，能够使一些不堪回首过去、又不能忘怀过去的人产生共鸣。而且，面对这幅作品，不只使人感觉面对着那个已经永远消逝了的不幸的历史阴影，也使人面对着作者此时此地的心境—这心境是常见的写实手法所无法表现、也是传统笔墨那种光洁、典雅、妙趣横生的美学性格难以传达出的。[26]
 
 
[1]



以同样勇敢的精神提倡改革的《中国美术报》的评论家，称赞罗伯特·劳申伯（Robert Rauschenberg）（他的奇异的展览于1985年在北京展出）为中国的艺术家“打开了一扇观察中国外部世界的窗户，使人们去了解世界和现代西方艺术”。他们呼吁中国要宽容，不要用中国人习惯了的观点去看事物。有人写道，劳申伯“打破了某些僵硬的法则，创造出一种新风格”；他使用普通的材料竟然如此地“缩短了艺术与生活的距离……艺术与非艺术之间的界线正变得模糊起来”。劳申伯的作品“给观众以想象的空间”[27]
 。门正在打开，而绝不会再被重新关上了。

国画走上新方向

一旦每种可以想到的西方风格、媒介被尝试过后，年轻画家们就把已经复苏的国画推到了舞台中心。有几位重要画家把国画带入了经常是情感暴烈的新世界，这几位曾在1985年“前进中的中国青年美展”中声名鹊起[28]
 。他们当中有李世南，曾展出过很有力度的《巫山梦》；具有同样震撼力的，是他悼念48年前南京遭受大屠杀的作品。日本人的暴行也是蔡玉水创作的一幅国画三联画的主题，其手法是决不宽恕的写实主义（图24.13）。作品提示他或许见过，或至少从印刷品上见过日本画家丸木位里夫妇于1950开始创作的有关广岛的恐怖的系列画《原爆图》。[29]
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24.13 蔡玉水《南京的劫难，1937》（1985）；纸本，墨笔

记忆中的恐怖也能被象征性地捕捉到。1986年郁风从德国旅行回来，完成了一系列绘画（彩图88是其中之一）。她给我写信说：“我被完美的建筑艺术深深感动，但是当我漫步走在铺着石阶的幽暗小路上，两旁是开着小窗的城堡，我突然因极度恐惧而颤栗。它使我想起中世纪的神秘与残酷……应当说这种想法包含了我所熟知的中国现实，特别是‘文革’。”后来，她和她的丈夫黄苗子去澳大利亚寻求避难。

与写实主义相反的另一极，是用国画去探索图像形式与表意符号之间相互作用的新路径，这乃是中国人视觉交流的核心问题。我们已看到杨燕屏在这个方向上的实验（见第23章）。而现在，情势戏剧化地发展到了极端。此项运动的领袖是谷文达，他1955年出生于上海，是一位剧作家的孙子和一位音乐家的弟弟，年轻时加入过红卫兵。去农村插队一段时间后，他被送往上海学习木刻。但他不喜欢木刻而搞起绘画，模仿李可染的风格。[30]
 不久他进入浙江美院师从陆俨少。在那里，就像之前的赵无极一样，他开始对不断临摹古画感到厌烦，于是转而学习西方艺术、哲学和宗教。他贪婪地读书，声称自己是尼采的信徒。但是毕竟，他是个对传统中国画专心致志的学生，毕业后被聘为浙江美院国画系教师，此时他也还继续画油画。他开始意识到太多年轻的中国画家像他所说，“已沦为西方艺术的俘虏”，于是尽管他对于西方艺术和思想仍是一个热情的学生，但他终于放弃了油画，完全转向中国媒介。他的山水画充满了隐匿的含义和暧昧的形象，在《天空与海洋》这幅作品中，一缕白色的云柱从海上升起，就像范景中所形容的，好似“古希腊雕刻的冷漠幻像”。[31]
 其他的山水画则带有很浓重的性的意像，这不仅让官方而且让他自己的许多学生感到震惊。在反精神污染运动期间，他受到猛烈的批判，被下派到美院附中去教课。
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24.14 谷文达《静则生灵》（1987）；挂毯与混合材料

谷文达在1985—1986年间最引人注目、最具创造性的作品是一系列大型绘画，有些用几块木板制成，画面上占据主导地位的中国字，常常是颠倒的、打了叉的，或被红颜料肢解得残缺不全。郭继生（Jason Kuo）撰文写道，“这么处理中国字，似乎是画家对‘文化大革命’中‘大字报’滥用语言的一种回应”，还可以再补充几句：“在他的系列画中，能看到互相关联的残缺不全的书写语言，放大了的印章反着盖在上面，并且由几乎不可辨认的图形作为画面的焦点。”[32]
 他的这类作品中最有力量的，包括《纯净的世界》（由五块木板组成）、《疯狂的门神》和《沉默的门神》。《正字与反字》曾在1986年的全国青年美展上引起轰动。这些质疑的、象征性的作品，违背了正统的关于艺术价值的信条，表达了对权威当局的直接挑战，引起浙江美院领导萧峰的不满。他将谷文达的艺术评价为“色情的、粗俗的、淫秽的和迷信的”。1987年，谷文达自愿出走加拿大。

在谷文达离开中国之前不久，他的作品已发展到超出平面绘画的范围。他曾与万曼一起制作由后者设计的软雕塑项目，这使他颇受启发，自己创作出了大型多媒体装置。知名的如《静则生灵》（图24.14），可译为“从宁静中产生灵感”。“静则生灵”四个字—第一个和第三个字被打了叉，第二个和第四个字被画了圈，被置于一系列堆叠悬挂的编织板两旁，编织板上支承着浮雕般的无法辨认字迹的印章。可以料想，由于艺术家个人的名字，以大型字样多次出现，导致萧峰批评谷文达是“自我表现的个人主义者”。在同题的另一幅作品中（图24.15），四个巨大的字，被简明地书写在绢本的纸板平面上。

[image: ]


24.15 谷文达《静则生灵》（1983—1986）；铺在纸版上的绸缎，墨笔和丙烯

尽管在1985—1988年间，谷文达或许是中国最勇敢和最具创造力的严肃艺术家，但他不是唯一一位对中国表意文字的形式、语意、象征性和表现力进行探索的人。徐冰1955年出生于重庆[33]
 ，在他1985年从中央美院毕业之前，他的版画已经在法国和西德展出了，并且，他很快就从直接的印刷制作向一种新的概念艺术发展，他找到了并成就了自我。像谷文达一样，他深深地关切着涵义与涵义的变形。

徐冰的作品《重复的五个系列》（1987）探索了刻、印以及木板的磨损，这是受他年轻时关于稻田里的植物的印象的启发而创作的。1988年10月，他在北京的中国美术馆举办展览，《天书》是唯一的展品（图24.16、图24.17）。关于这件不同寻常的作品，布列塔·埃里克森（Britta Erikson）在后来它被放置在威斯康星州麦迪逊美术馆展出时写道：“忧郁的、排列整齐的数千个字，用黑墨印在白纸上，遮盖了房间，挡住了墙壁，从天花板上垂下来，盖住了一部分地板。这是非常形式感的安排。地板上的印制品按照传统的中国书籍形式装订在一起……悬挂在天花板下的印制品，遵循着更为古老的箴言集或宗教经文的排版样式。墙上的印制品，则让人想起在中国每天张贴在墙上的让公众阅览的报纸。”在这成千上万个字里，除了十个字之外，全都没有意义，都是徐冰自己发明的。艺术家这样做，似乎是在嘲弄古代的神圣经典，嘲弄中国当代的神圣经典，而观众则被包围在被当作真理的冗长废话中。
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24.16 徐冰《天书》当中想象出来的字（1988）
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24.17 徐冰《天书》（1988）；装置艺术

一位党的评论家在《文艺报》上发表文章，把这件作品以及整个“新潮”说成“鬼打墙的艺术……违反了艺术与社会的法则”。而徐冰则以精彩的姿态，与他在中央美院的学生们开始着手一个更大的项目：把长城粗糙的表面摹拓下来，并制作成巨大的装置作品，用以象征中国的隔绝。在此，徐冰通过巨大的无效劳动再一次表达出，在现代中国人类的努力是毫无意义的。

在海外追求名誉和机会的中国艺术家

整个1980年代，由于艺术家视野的拓展，他们越来越不安于和不满足于他们的生活与工作条件—尤其1986年之后，“新潮”运动受到压抑时则更是如此。官方在资助与忽视、鼓励与责难之间反复无常，而国内展览条件的不足，对当代中国艺术品永久性收藏的缺失，以及有见地的评论家和收藏者的缺少，都导致诸如谷文达等艺术家的精神危机。中国艺术家也无法避免这样的感觉—他们走在前面，而越向前走，就越远离他们本应与之交流的大众；为了寻求支持和有见解的批评，他们不得不依赖外国人，并到国外办展。
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24.18 吕胜中《彳亍》（1988）；装置艺术
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24.19 马德升《裸体》（1988）；纸本，水墨

面临的选择是严酷的，他们或者留在中国忍受这种状况；或者为了彻底自由而出国，割断与中国的联系而随缘沉浮。当他们听说欧美艺术界存在着自由与无限可能性，又谣传技巧卓越的油画家、上海美院毕业生陈逸飞在纽约因画肖像而获得巨额报酬之后[34]
 ，他们的选择就变得更加困难了。

1987年5月，奥迪尔·皮尔更—田（Odile Pierquin-Tian）在布尔瓦·拉斯佩尔大街的梅森人类学的大堂，举办了中国艺术家作品展，参展者多数居住在法国，其中包括一批来自大陆的因失意或痛苦离国而去的年轻的现代艺术家。[35]
 参展者当中有三人是原星星画派成员：王克平、李爽，后者已与法国人结婚，定居巴黎；还有马德升，在洛桑奋斗谋生。马德升是一个热情的人，不讲法语。他的傲慢引起诸多不满，而一心献身艺术又使他获得尊重。“我们无法超越古人，但我们也没有任何选择，只能冒险去开辟新路”，他说。[36]
 那次，他用中国水墨创作出骚动不安的构图，其中有一些包含了人物或山景（图24.19）。他似乎要以所有的怪人为对手，尽一切努力去赢得承认。
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24.20 王克平《大腹便便》（1988）；木雕
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24.21 王克平 根雕（1988）；汉城（今首尔），奥林匹克公园

王克平也一直不妥协。自1984年来到法国后，这位自学成材的多产的雕刻家不停地创作，也不去顾及时尚与市场需求。[37]
 他的作品通常使用木头，偶尔使用青铜，也不再局限于他在北京时的作品尺寸—四处搜求得到的材料。他的作品是拟人化的，利用和强化自然物的节疤与瘤、凸起和洞孔，赋予它们强烈的性的暗示（图24.20）。“我是个男人，”他在给我的一封信里写道，“任何看到我作品的人都会知道那是什么！”1984年他创作了一件巨大的作品，被韩国政府于1988年买下，立在首尔的奥林匹克公园。那是一个高3.4米、重4000公斤的树干，在它的上部—似雕未雕的团块，扭动着、缠绕着，无法辨识是些什么—似乎正向外爆发出无法遏制的力量（图24.21）。

在上述那封信里，王克平还生动地描述了中国艺术家到西方之后所面临的问题。首先是语言问题。不能用法语交流的艺术家就不能与画廊建立联系，也不能引起评论家的注意，无论他们怎么出色。许多难以适应的艺术家想回国，或放弃绘画改作生意。在离开中国之前，艺术家们以为在西方会有一个轻松的生活；他们听的是好消息，不愿意听失败的故事。“如果你想维持下去，”王克平写道，“就不要有太大的梦想。你要接受非常孤独的状态。这是通向成功的唯一道路。这同样适用于西方艺术家，他们面临着同样的问题。”王克平真实地描述了许多出了国的中国人都感受到的那种空虚和沮丧：“有些艺术家在国内很有名气，到了西方后发现自己一文不名，不得不一切从头干起。有些人则不知所措。许多人在北京时，像舞台上表演的演员，可到了国外他们成了观众，只能看表演。离开中国，他们失去了很多很多。”

有些艺术家考虑到自己的艺术不适合西方人的口味，开始改变自己的风格，这是他们巨大的损失。多数人感受到西方艺术的强大刺激，但它却剥夺了一些人的自信心。正如王克平写道，固守“中国人的特性”解决不了问题：“如果你有意加上中国特征，倒显得你是个二流艺术家，没有真正的创造性。”他强调说：“很多中国艺术家喜欢在他们的作品里加上一些传统要素，用来充当自己的创造。这只能骗骗那些不懂艺术的人。”他说，关键是要成为真实的自己，“无论你创作什么，你都是中国人。在西方，任何人看你作品时，都会感到这一点”。

到1987年，中国当代美术已经受到了对新事物充满好奇的美国收藏家的欢迎。美国频繁举办特展，曼哈顿至少有四个美术馆在出售新创作的、偏重于（并非排他性的）各种写实风格的中国作品，其中有韩默美术馆（与陈逸飞合作得很好），海夫纳美术馆（有一个时期对四川画派特别感兴趣），还有并不专门经营某一画派的格兰特中心，以及鼓励前卫艺术的埃森·科恩的“美术浪潮”。有些青年画家天真地接受了画廊合同，但当他们明白这是对他们以及对他们回国的一种限制后，就变得厌烦了。少数人成功了。许多人终于得到了他们曾在中国渴望得到的那种绝对自由，但却切断了与中国文化的联系。中国文化养育了他们，即便他们与之对抗过。他们感到孤独，感到迷茫，只希望能在纽约的艺术丛林中争得一个立足之地。他们不大靠信念和内心需求，更多地是依赖自己的聪明才智、技术水平和适应能力。大量有才华的移民的增加，使中国美术界由于他们的离去而不免显得荒凉。

白敬周，一个传统的写实主义画家，1980年毕业于中央美院，1985年定居纽约前，在南伊利诺斯大学度过了两年。艾未未，原星星画派成员，1981年来到美国，在帕森（Parsons School of Deisgn）设计学校和艺术学生联盟（the Art Student’s League）学习之后，建立了自己的工作室，他用各种媒材创作超现实主义和讽刺性作品，在纽约变得很知名（彩图89）。[38]
 袁运生于1982年从北京来到美国，1983年成为塔夫茨大学（Tufts University）驻院艺术家。1987年他画的《葡萄藤》（图24.22）表现了一种强烈而含混的情欲，其风格与他在北京国际机场壁画的风格相去甚远。1984年另一位星星画派成员赵刚，在荷兰完成一年的学习之后来到纽约。而来到纽约的还有背景很不相同的，在内蒙古从事多年绘画与雕刻的王济达和他的妻子金高，他们都在促进内蒙古美术发展上扮演了重要角色。
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24.22 袁运生《葡萄藤》（1987）；纸本，水墨

邵飞，1958年生于北京，学习过传统国画，1984年来到纽约，一年后她放弃国画从事概念与结构艺术。她的知名作品之一是《带墙的窗户》，这是一扇格子窗，参观者透过窗子，能够看到一个塞满了五花八门的中国现代主义的房间，该作品展出于1986年6—8月城市美术馆举办的“北京/纽约中国前卫艺术展”。她的《花园陈设》在“美术浪潮”展厅被摆在突出的位置，阿丽莎·乔伊斯（Alisa Joyce）在《纽约时报》上将这个作品描述为“将传统的中国符号和题材，与西方的混合媒材和拼贴相结合，施用在画布上”。1985年到达美国的其他艺术家包括张红年、韦加—一位定居在宾西法尼亚布鲁姆斯堡的情感细腻的风景与抽象画家；还有周西芹—一位有天赋的以鸟兽为题材的木刻家和画家，他是洛杉矶县自然史博物馆的访问艺术家。[39]
 另一位原星星画派成员李爽，远在定居纽约之前就开始从事拼贴艺术，本书插图（彩图90）是她的典型作品，它以迷人的装饰性制成，但缺少深度和激情。

一位更紧贴自己的中国根的艺术家叫张伟，因出身资本家的家庭背景，曾被中央美院拒绝接受。“文革”期间他干过收垃圾的环卫工作。1981年他参加了在北海公园举办的“无名画展”。他是一位敏感的、富有诗意的画家，1986年来到纽约后主要受波洛克和克莱恩的影响，但他很快就回到了更加深刻、更富诗意，也更难理解的境界，兼具西方抽象表现主义与中国书法和中国山水画的韵味。

严力，星星画派最活泼的成员，一位自学成材的、爱玩的超现实主义艺术家和诗人。1984年他获准在上海举办了一次个人画展，但这少有的优待并不足以劝阻他出国，他于第二年去了纽约，在那里他很快便进入了状态。“你的环境变了，”他以令人信服的坦诚态度对一位记者说，“你的艺术也就变了。”1986年，他的画显示出已过时的利希腾斯坦（Lichtenstein）和沃霍尔（Warhol）的影响。“也许到了第二年，”他说，“我就会选择另一种风格来表达我自己。”[40]
 这种玩世不恭的机会主义并不具有代表性，尽管诱惑力很大。

许多艺术家（包括谷文达和王克平），都是在首届中国海外艺术家联盟的艺术展上受到关注的。海外艺术家联盟由袁运生和白敬周于1986年创办，目的是让移居海外的艺术家聚在一起，并使他们有一种归属感。在首期《年报》前言中，袁运生写道：“我们终于到了历史发展进程的重要转折时刻。中国古代文化已经成为我们长久背负的重担。现在是我们向历史和世界讲话的时候了。我们再也不能容忍在所谓‘国际’现代艺术著作里，让有关中国的内容一直处于空缺的状态……中国的艺术家们决心填补这些空白。我们不需要陶醉于我们以往文化的光荣，也不应当用‘空缺美’来自我安慰。中国现代艺术是存在的，我们应当走自己的路。”[41]
 
 
[2]
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24.23 谷文达《危险的棋盘离开地面》（1987）；装置艺术

这是勇敢的声音。但是，散居于世界各地的艺术家之间存在着如何沟通的问题，而更严重的问题是西方艺术界的商业竞争所产生的对立与嫉妒。这些问题将他们打败了，不足两年，这个联盟就解散了。

旅居海外的艺术家所面临的挑战与诱惑，从1987年谷文达去安大略领取加拿大议会助学金之后的一系列活动，也生动地体现了出来。在约克大学（York University），他被给予自由、空间和资源，去创作一系列诸如《危险的棋盘离开地面》（图24.23）的大型装置。用布鲁斯·帕森斯（Bruce Parsons）的话讲，它是“一个青年艺术家，如何处理生活中每日需面对的各种矛盾的一个清楚有力的声明”。[42]
 漂浮的棋盘充斥画廊展厅，棋盘悬浮在地板上。30个人身穿红外套充当下棋者；墙上覆盖着含有书法的巨大的抽象绘画；而站在房间中心的观众，变成了作品的必要组成部分。1987年谷创作了另一个装置，他为它起了这样一个标题：《为观众的红衣服准备的小橱柜，出来，别碰》。而他追求轰动效应的顶峰作品，是他的《两千个自然的死亡》—艺术家本人坐在围屏旁边，围屏的一面挂着一千个干净的卫生餐巾，另一面挂着一千个用脏了的卫生餐巾。人们对于艺术家的这种姿态，除了悲叹只有悲叹：评论家和采访者培养了一个自高自大的自我，与他本人一样，他们都过度地抬高了他作品的价值。如果说在本土，中国艺术家遭受缺乏评论性回应的冷遇，那么到了西方，对于引起媒体注意的渴望，能够被太多类似的东西所腐蚀。

对于那些漂泊海外的中国艺术家，在一个陌生而迅速变化的世界里，要想解决个人身份认同问题，也许要完全忽略文化疆界与民族风格，甚至要忽略对东西方艺术的协调，取而代之的，是深入到自己心灵的内在世界，去寻找真实自我的形象表达。王克平深信这是中国艺术家在西方的唯一出路，这也是他自己勇敢地踩出的道路。几乎没有哪个放逐者能忘掉他们的“中国特性”。1980年定居纽约的台湾画家杨炽宏说，他“在成为一个中国人、纽约人、甚至一个画家之前，既没有东方人也没有西方人的意识……”，他声称“我是一个人”。[43]
 但对于多数人来说，他们的身份问题是无法回避的，何况这正是他们力量的源泉。

无论如何，放逐，使得中国艺术家从更深的层面上意识到了他们的身份问题，他们利用成熟的西方人现已理解的中国哲学观念，发展出一种更为超然的和反思的态度，来看待自己的文化。张宏图在他的两件作品—抽去了精华的《中国书篇Ⅱ号》和挖成剪影的毛泽东负像中，都在对可辨认的符号力量的丧失进行评论，同时也在召唤道家思想关于“虚”的意义。在北美和日本工作的谷文达、张健君和侯文怡，也在用庄子哲学、《易经》、阴阳辩证法甚至五行学说来解释他们的新作。[44]
 这样看来，移居海外的艺术家在接近本世纪末的时候，的确为中国艺术增加了一个更为宝贵的维度。


注释


1 本材料为Julie Xiu Huajing Maske（修华静，音）提供。这是她对于在北京学生时期所做的回忆。

2 这些画展以及许多不太重要的展览都在1985年至1989年夏季期间由中国艺术研究院美术研究所主办的《中国美术报》上给予报道。

3 有关“新空间”的报道，参见《美术》（1986年2期）第44—48页及彩版。

4 关于“当代”，参见《美术》（1986年6期）。

5 见《美术》（1988年2—5期）彩版。

6 见《美术》（1987年7月）有关军史的创作作品以及（1987年11月）纪念人民解放军建军60周年的作品。

7 见《美术》（1987年3期）第31—32页谌容的文章。

8 这个令人难忘的作品发表在Richard Strassberg和Waldemar A.Nielsen 合著，Beyond the Open Door: Contemporary Paintings from the People’s Republic of China
 （《越过打开的门：中华人民共和国的当代绘画》）（1987年Pasadena出版）第71页。

9 有关这些美术家的油画作品，见北京国际艺苑：《现代油画》。

10 关于靳尚谊，见《中国美术》第二辑（1985年2月）第3页。

11 贺大田、王沂东、艾轩、陈衍宁、罗尔纯以及在本章提到的其他画家的作品于1980年末在纽约海夫纳美术馆展览中得到展出。

12 毕加索画展是在中国美术馆的一间不重要的展厅里举行的。有16幅作品，摆挂得并不好，也没有打算向普通观众进行说明。美术家和美术学生在前三天里成群而入，此后没有多少人前往参观。

13 比如参见彦涵发表在《美术》（1985年9期）第4—5页上的作品。

14 见《美术》（1985年5期）封三页的例子。

15 大鹿岛岩雕刊于《美术家》第65期（1988年12月）第64—73页和《美术家》第82期（1992年2月 ）第92—103页。

16 见艾端午“王平—青年女雕塑家”，载《中国文学》（1987年冬）第87—89页 ；建华文“复归的艺术革命—观王平现代艺术展”，《美术》（1987年4月）第26—27页及封二。

17 李少文的面具艺术作品发表在《美术》（1986年5月）第33页和封二。

18 关于挂毯和软雕塑，见袁运甫“中国艺术挂毯”，载《中国艺术》I辑（香港，无出版日期） 第102—111页；Alice King 《当代中国挂毯的新方向》（香港，1988年）。

19 有关万曼和他学生的作品简介，见《新美术》第1期（中国艺术）（香港，无出版日期）。

20 见《美术》（1988年8月）第48—51页。关于另一位蜡染艺术家刘子龙的作品，见《中国文学》（1986年夏）第135—137页。

21 关于农民美术，包括缪惠新的作品，见《美术》（1987年7月）。

22 见Caroline Blunden 发表在Britain-China
 （《英国与中国》）（1987年春）第12页的文章。

23 有关这些表演的例证以及对作品《观念21》的评论，见《中国美术报》（1987年3期）1—2版。

24 此次会议以及华君武的讲话，在《美术》（1985年7月）第4—12页上予以充分报道。

25 见非为“当代美术的退潮”。载《美术》（1986年1月）第20—22页。

26 郎绍君“走向现代的沉思”。

27 《中国美术报》（1985年12期）第21版；劳申伯受到王鲁湘和李军的嘲讽，见《美术》（1986年2 月）第64—67页。

28 关于获奖者，见《美术》（1985年7月）第14—15页。29 见John W.Dower和John Dunkerman编，The Hiroshima Murals: The Art of Iri Maruki and Toshi Maruki
 （《广岛壁画：丸木位里和丸木俊的艺术》）（纽约，1985年）。

30 关于谷文达的早期作品，见范景中对他的采访，《美术》（1986年7月）第46—52页。

31 见范景中“艺术探索和艺术问题：浙江美术学院青年教师展印象”，载《中国文学》（1986年夏季）第170页及173页对页插图［原载《新美术》1985 / 2—
 译者注
 ］。

32 见Jason C.S.Kuo（郭继生）:“Mutilated Language: Politics and the Art of Gu Wenda”（“支离破碎的语言：政治与谷文达的艺术”），提交学院艺术协会会议的一篇论文，旧金山，1989年修订稿。

33 关于徐冰，见《美术》（1988年12月）的彩色图片；对其作品的一般评论，见《美术》（1989年1月）第20—24页。

34 见 Alisa Joyce，“Obstacles to Expression”（“表现的障碍”），载Far Eastern Economic Review
 （《 远东经济评论》）（1986年11月27日）；Julia Andrews（安亚兰），“中国美术在美国的境遇”。载《美术》（1989年1月）第61—63页；以及谷文达，“在美国画界看中国美术”，载《美术》（1989年1月）第64—66页。

35 见 Odile Pierquin - Tian, Peintres et sculpteurs chinois a Paris, 1947-1987
 （《在巴黎的中国画家与雕刻家，1947—1987》）。

36 译自Frideric Pajak，Ma Desheng: Encres
 （《马德升：水墨》）（洛桑，1986年）一书当中画家所作的声明。

37 见Bernard Zürche，Wang Keping
 （《王克平》）（巴黎，1988年）。

38 关于艾未未、邢飞、严力以及在纽约的这个流亡组织其他成员的情况，见 Michael Murray，Avant- Garde Chinese Art: Beijing / New York
 （《前卫中国美术：北京/纽约》，纽约，1986年）。

39 见维多利亚博物馆，Siqing Zhou
 （《周西芹》）（麦尔博恩, 1985年）。

40 引自 Joyce，“Obstacle to Expression”。

41 ［译注：根据英文译成中文
 ］见袁运生编，Annual of the Chinese United Overseas Artists Association
 （《中国海外艺术家联盟年报》，纽约，1987年）。

42 见Bruce Parsons，Gu Wenda: The Dangerous Chessboard Leaves the Ground
 （《谷文达：放在地上的危险的棋盘》，多伦多，1987年）。

43 引自Gail Tirone，“Fusion of Opposites”（“对立的融合”），载Free China Review
 （《自由中国评论》，1990年1月）第68页。

44 见 Jonathan Hay，“Ambivalent Icons: Works by Five Chinese Artists Based in the United States”（“矛盾的图像：在美国的五个中国美术家的作品”），载Orientations 23
 （《东方23》）第7期（1992年7月）第37—43页。




 [1]
 见郎绍君《论中国现代美术》，江苏美术出版社，1988年8月版，第297页。


 [2]
 引文据英文译出，内容与袁运生先生所提供《中国海外艺术家联盟宣言》手稿复印件有所不同，其全文如下：“我们是中国大陆的艺术家，认识到中国古代艺术对于世界的影响和近百年来西方现代艺术的扩展；使我们为之忧虑的是中国艺术的现状和将来。我们高兴地看到中国近年来的变革，但是回顾历史，仍需承认，中国艺术刚刚走过了自己历史上最为困惑的一百年。面对整个中国文化的现实，中国知识分子和艺术家最大的责任是努力使中国人尽快地成为充满自由创造精神的新人，对于中国的‘现代化’作出实质性贡献。我们着眼于现代艺术的新观念，学习研究新的潮流，寻求中国艺术的新起点。自由是创造的条件，而创造才能真正感受到自由。创造的精神就是反传统的精神，只有不断地反传统才能发展传统。相反相成。尊重差异、维护多元是我们的信念。历史和命运让我们走到一起。世界注视着中国艺术的未来！（1985.12.19/1986.1.6/1986.1.19纽约定稿）”


25 1980年代末至1990年代初

上海的现代主义

在1987年的大部分时间里，艺术发展的势头离开了现代艺术运动，但是为创作自由而进行的斗争并没有结束。像徐芒耀创作于1988年的震动人心的作品《我的梦》，就是在寻求表达（彩图91）。

与此同时，上海美术界终于从长眠中开始苏醒过来。早在1983年，上海大学美术系就举办了一次“实验”绘画展，但没有引起注意。两年后，上海青年美术家协会成立，标志着这个运动从宗旨到形式的完备。[1]
 这些美术家，足足有300人，他们雄心勃勃的目标是：举办双年展；促进国际交流；支助新秀，安排座谈与讲学。1986年当他们举办首展时，据报道观众达一万人，虽然展览只持续了四天，但这是自上海解放以来所前所未见的。

多年来，上海的艺术生活是贫乏的，一直没有一所可炫耀的，称得上是艺术学校的教育单位。少数美术家是从上海戏剧学院舞美设计系毕业的，他们之中，有三个人在新美术运动中引人注目：赵葆康、张健君和王景国。上海美术家很少卷入持政治异见的活动，他们在1980年代中期的艺术，比起星星画派，较少带有明显的政治色彩，而更倾向于关注自我。或许由于自1988年底至1989年初的反自由化运动的力度逐渐增强，这种倾向变得更为显著。袁顺的水墨系列《房屋与人》传达出一种荒芜与禁锢的感觉（图25.1）。吴亮在《中国美术报》上发表文章称，袁顺的震撼人心的罗汉图系列反映出了东方人的安详与平静：“九尊岩石般的罗汉像，反映了宇宙复归原始状态的纯粹境地”[2]
 —这是对该作品的一种奇特描述，仿佛是对形态粗糙的罗汉所进行的嘲弄性模仿（罗汉本身就是对印度苦行者的一种漫画式描绘）。事实上，作品中的罗汉形象充满了几乎绝望的紧张情绪，正好与平静相反。甚至仇德树的半抽象绘画，对于眼睛来说似乎很美，但传达出的也是紧张，是某种东西碎裂的感觉（图25.2）。关于这一点，艺术家写道：“人们到处都能看到裂缝—地球的地壳、山峰、河流。这些裂缝是自然的缩影，也是我灵魂的缩影。它们代表生活中的创伤与疤痕……代表一颗破碎的心……我创作的裂缝同时也是美的、痛苦的和活的。”
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25.1 袁顺《房屋与人》系列之一（1989）；墨彩
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25.2 照片：仇德树在他的上海工作室（1989.5）

对于这种情感的更痛苦的表达，可见于赵葆康1988—1989年创作的著名油画《带刺的王冠》系列。对赵来说，艺术家、知识分子接受权力所给予的，象征着认可、身份和优待的“王冠”，但却放弃了自己的独立，为此他们付出了内心痛苦的代价。在余友涵、徐虹和王景国的作品中，同样让人感受到几乎难以承受的紧张感和生命力。

上海现代主义画派在四五年的时间里繁荣起来，是值得注意的。但我们应当谨慎，不可过分强调它的重要性。大部分上海新画家表现出折中的西方化的现代主义的一般倾向（第24章里讨论过），而广大公众对于不容易一眼就看懂的绘画没有兴趣。正是广大公众的冷淡以及官方反复无常的敌视，使得他们之中的许多人到国外去寻求承认，一些人在欧洲或美国永久定居了下来。

前卫的挑战

上海运动似乎从无到有，令人惊讶，但它绝非是1980年代末代表反抗和关注自我的现代主义的唯一的桥头堡。评论家们对于新运动的爆发的反应，可以预料地分为：一些人困惑，一些人恐惧并且反对年轻人，一些人则赞美这是新“多元主义”。1988年11月5日在北京召开的第五次全国文联代表大会被认为相当重要，因为邓小平亲自出席并发表讲话和提出警告。[3]
 主管宣传的胡启立坚持文学艺术必须要服从四项基本原则，即社会主义、党的领导、无产阶级专政和马克思主义。

就在会议进行的同时，一个裸体画展的最后准备工作做好了，这是由中央美院教师团体组织的，并得到了文化部副部长、著名演员英若诚的支持。广西美术出版社出于赢利的目的，出版了配有丰富图片的画册，售价45元，相当于工人月薪的一半。[4]
 吴冠中是这次画展背后的鼓动者之一，在前言中他呼吁观众不要害怕裸体，“裸体画一直躲在艺术院校的画室里苟延残喘”。[5]
 他用戈雅的《穿衣玛哈》与《裸体玛哈》两幅画作比较，指出，性的成分在美感里不是淫秽的，而许多淫秽的图画并不是完全裸体的。他说这是中国的第一次裸体绘画展，是一个里程碑，表明了中国社会观念以及艺术开放政策的发展。
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25.3 靳尚谊《坐着的裸体》（1988）；油画

就作品本身而言，它们包括了从靳尚谊（图25.3）和杨飞云的画得很美的沙龙风格的油画（杨飞云一幅毫无掩饰的正面裸体，人物头部是画家的妻子，而身体是一位不知名的模特），到仅仅合格的作品，以至极端丑陋的作品。孟禄丁展出了他的抽象画，完全不同于他的超现实主义—象征主义的《亚当与夏娃的启示》。艺术家和美术学生们对于展览泰然自若，有人说出了很多人的想法：“这很正常。大多数学生完全支持这次画展，它体现了西方的影响……它表明我们是开放的。”[6]
 但也有不少人花几个小时排队，用两元钱（而不是往常的三角钱）买票参观，仅仅是出于好奇或是好色的动机，他们对抽象画忽略不看，只对写实作品仔细观赏。

展览的效果对某些模特来说是不幸的。有人因文化部没有为她们的姓名保密而恼火，而明信片和画册的销售又将她们激怒了（并不阻碍她们当中一些人要求收入分成）。有报纸报道说，有一位模特很担心她丈夫的反应，当电视新闻播放画展开幕的消息时，她设法让丈夫离开屋间；另有一位模特问她的丈夫是否也愿意当模特，结果他和她离婚了。[7]
 将一个画展的意义全部倾注于裸体画，这在任何社会都是成问题的，无论观念怎样超前。在1988年的北京，这是一个勇敢的错误。公众对于裸体的观念，自刘海粟于60年前大胆办展以来，有了一点儿进步，但是并不大。

好像裸体艺术展还不够刺激，美术家们似乎决心要试探一下政策容忍的底限。1987年，一群美术家以及美术编辑与评论家计划搞一次前卫艺术展。这个大胆计划的主要发动者有栗宪庭，一位进步的美术编辑；刘骁纯，《中国美术报》的主编；高名潞，当代美术最权威的撰稿人，还有中央美院美术史系教师周彦。[8]
 但时机不巧，因为“反资产阶级自由化”运动正值高潮，美协不批准这个展览。这项计划于1988年5—6月更为温暖的气候中复活了。当时一百多位美术家与评论家聚集于黄山开预备会，美术家带来作品幻灯片进行初选。在前卫艺术家里面，主要人物有徐冰、厦门达达美术家黄永[image: ]
 ，以及吴山专和冯国东。

展览组织者关于展览目的的想法绝非一致。栗宪庭坚持认为它应当是“抨击社会”的一种手段，而高名潞打算按照历史的逻辑呈现中国现代主义的阶段性发展，事实上他们竟至于动手打了起来。这次展览包括有提倡冷静、理性类型绘画的“北方艺术团体”；有来自西南地区主要由表现主义构成的“新野性派”；有黄永[image: ]
 的“厦门达达”；还有“都市画家群”—一群生活在大城市里的画家，其作品倾向于更加抽象、前卫和深奥。

在往往预示着风暴的焦躁、紧张、兴奋的气氛中，“前卫艺术展”于1989年2月5日在中国美术馆开幕了。感到震惊和困惑的观众见到的是各种结构、装置、表演（一个艺术家往地上扔了七千个避孕套，以表达他对中国人口问题的评论）、达达、象征主义、超现实主义，以及实际上几乎每一种能够想到，但又消化不良的西方现代主义和后现代主义。[9]


[image: ]


25.4 耿建翌《第二状态》（1987）；油画
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25.5 顾德鑫《无题》（1988）；塑料

孟禄丁的混合材料板，原先起名为《家庭》，是对现代都市生活紧张和令人窒息的压力的一种复杂的比喻。这种情感也表现在张培力的作品中，他把一副橡皮手套挤压在两片玻璃当中。耿建翌的《第二状态》（图25.4）表现一个男子在痛苦中扭曲变形的脸—或许是一种嘲弄的笑？或者是极度厌倦的大呵欠？由魏光庆与其他人合作的《自杀》，以及由侯瀚如与其他人合作的《讲话，交流，人类》，都在表达孤独与绝望。顾德鑫用彩色塑料制作成人的器官，有意引起厌恶感（图25.5）。而艺术家嘲弄公认的历史阐释包括艺术史自身的作品，尤其引人注目：黄永[image: ]
 用洗衣机将印刷书籍捣碎成纸浆的达达主义作品，显然是受到约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的影响，这件作品取名为《中国美术通史和现代绘画简史》，前者指涉王伯敏的名著，后者指涉英国一流现代主义研究者赫伯特·里德的著作。黄永[image: ]
 说，这些印出来的字，以及被普遍接受的历史叙述是一堆垃圾，而厦门达达主义者说，艺术本身也是如此。他们在1986年那个尽人皆知的展览结束时，当众烧毁了所有展品，那是中国类似事件的首例。
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25.6 唐宋、萧鲁《对话》（1989）；装置艺术

或许前卫艺术展中最难忘的展品，是徐冰和谷文达的大型装置（第24章中描述过），但最轰动的作品无疑是《对话》（图25.6）。这个装置显示为两个电话亭被一个台子隔开。中间有一个听筒从镜子前的钩子上悬挂下来：在电话亭里的一男一女显然不是在相互通话。创作者之一萧鲁—像她后来解释的那样，感到她的作品没有完成，“缺少破坏的能量”，于是她在开幕当天走进展厅，拔出一支手枪朝镜子开了两枪，声称只有通过这种破坏的行动，这个作品才能说是“完成了”。也许她的思想里也有北岛在《太阳城札记》中关于艺术的定义：

亿万个辉煌的太阳

显现打碎的镜子上[10]
 
 
[1]



萧鲁是浙江美院那位极感窘迫的领导的女儿，尽管当局不再批准任何表演艺术，但她被警察拘留两天后就释放了。展览获准继续举行，但是几天之后就关闭了。

一些评论家对这次前卫艺术展给予了谨慎的赞同，却没有试图作出解释，虽然他们也指出，某些艺术家放弃了他们自然的风格，用一些粗蛮的作品来引起别人对自己的注意。其他评论家则持可以预见到的敌视态度。《中国日报》引用一位未署名的评论家文章说，这些艺术家“决不承认他们的作品有任何外在目的。他们并不打算开导什么人，或去探寻人类生存的意义。他们所做的只是坚持画他们心中的画，一颗不安的、压抑的和狂乱的心”[11]
 。如果这位作者没有接下去问为什么，至少他明白这些画家的心是不安的、压抑的和狂乱的。然而，更为典型的意见，如在留言薄中所写道的：“我总的感觉是这个展览不可理解，是个大杂烩，什么都有，就是没有真正有艺术价值的作品。它反映了观念上的空虚……原始的性解放与欲望使社会混乱，它是令人厌恶的、赤裸裸的污秽。”[12]
 显然，毛泽东曾一度填平了受教育者与大众之间的鸿沟，现在已经加宽了，几乎不再可能弥合。

随着前卫艺术展的举办，青年艺术家们显然已超越了官方所能容忍的限度。文化部作出规定，今后所有的展览都要经过审查，不得举办事先未经批准的展览。但是艺术家们没有沉默—至少，到现在还没有。他们打算展示出更为庄严的姿态。

6月份……

7月10日，中宣部发起了对资产阶级自由化一连串的最初反击，一周后加紧了图书管理。12月，中央委员会宣布中国美术“新潮”是“没有生命的、消极的、反社会主义的”。一个由年轻的北京艺术家策划的展览被禁止了。

然而与此同时，文化部着手进行第七届全国美展的组织工作，展览于7月17日在北京开幕。对于各省美术家来说，这是他们的大好机会，可以使他们的作品在首都出名、获奖，并为自己的地方美院赢得荣誉。东北特别是沈阳鲁迅美术学院的画家们，受到当地领导的鼓励，去创作歌颂这片寒冷地区快乐生活的作品，这类乐观向上的绘画自然最有希望获奖。[13]


毕竟，获奖绘画中也包括了一些曾经展出过或发表过的重要作品，比如韦尔申的《吉祥蒙古》（彩图84），陈逸青的非常自信的《走出青海》（彩图92），王广义的《圣母与基督》，还有彭先诚为《西厢记》所作的生动的系列插图—彭是怪异的四川绘画大师陈子庄的学生。雕塑与版画表现了较之早期作品的真正进步。总体上看，油画水平要高于国画水平。很多油画家非常活跃，至少对绘画充满热情；而大多数国画家则冷淡政治，以纯商业的态度对待他们的创作。当然，即使是稍有“消极情调”的作品也不会获奖，因此这个展览绝没有反映出1989年夏天的美术现状。
 
[2]



大幕似乎在中国现代艺术史上最丰富多产的时刻落下了。1990年6月，官方刊物《文艺报》登载杨成寅的文章，谴责1980年代的“新潮”，声称它已告终结。1991年7月发行的《美术》杂志，告诫美术家要拥护社会主义，并刊登了一篇重要文章，论述毛泽东那篇被人长时间遗忘的1942年的延安讲话。

但是年轻的美术家已经长时间不看《美术》杂志了。他们正忙于在已确立的秩序之外，创造一个新的艺术世界。[14]
 新的现象出现了—那些完全独立、豪放不羁的年轻艺术家，可以很容易地从一个城市移居到另一个城市，与作家、诗人一起，创造一个精神自由的兄弟般的共同体，这是现代中国所前所未见的。世故而老练的青年男女正在学着如何推销他们的作品，他们与官员、与中国和外国的商人、与工厂和饭店的经理们建立起有用的联系，对于更走运的美术家来说，能够赚钱的委托比如壁画、装饰以及商业美术接踵而来，为他们提供了创作自由，但那些作品，与他们在私人画室中的创作趣味相去甚远。

对于这些新艺术家当中的多数人来说，寻求资助是一场持续不断的斗争。如果他们能够在匆忙安排的“沙龙”、私人展室，或者在饭店、外交官和旅游者公寓的鸡尾酒会上展出他们的作品，算是幸运的了。最令人沮丧的现象，是他们为吸引注意而进行的争夺，有些人不仅贿赂电视台和杂志刊发他们的作品，甚至付报酬给评论家让他们抨击自己—任何注意都比没人理睬好。

国外的艺术商开始出现在北京。日本人在北京国际艺苑（1991年8月开业）、北京国际油画画廊，以及数量不断增多的私人商业画廊里购买艺术品，尤其是油画。油画家希望一幅“中等”大小的油画能卖三千元，而画幅越大则越贵。一个成功的画家，按中国的生活费用标准，即使扣除60%的所得税，也会变得富裕起来的。甚至有报道说，艺术学院的艺术教师强迫学生画能够在国外出售的作品。毫不奇怪，国外艺术市场的诱惑不可抗拒，甚至像艾轩那样技巧高超的艺术家，也在某种风格获得海外成功之后，驾轻就熟地一再重复自己的作品。

到1992年，艺术市场繁荣兴旺。10月，艺术古董自解放以来，首次可以在北京进行拍卖了。买家主要来自香港和台湾，但仅仅由好奇驱使偶尔到场的顾客，到2517元的成交价就审慎地放弃了。第二次拍卖由一家中国—美国财团赞助，于当月晚些时候在上海举行。许多买主不是外国艺术商而是中国的国有公司。正如一家深圳报纸的报道，“随着艺术品作为财富和资本成为时尚，投资艺术成为一种新潮流”。

艺术投资并不限于古董。1992年10月举行了广州双年展。据年轻的四川评论家吕澎说，办展的目的是要建立中国第一个当代艺术市场，由一百多家各类机构来支持。深圳东辉工业股份公司支付了100万元买下最优秀的27幅获奖绘画，计划用来作为深圳第一家私人拍卖行的开业货品。

1990年代的复苏

自此之后，中国现代艺术同艺术市场，比以往更紧密地捆绑在一起，这种情形在西方和日本习以为常，而在中国本土原无先例。在这种背景之下，1980年代的纯真与理想主义，包括与当权者进行斗争的冲动，就变得越来越难以留存了。

然而，后1989复苏的生机，一旦获得动力也令人震惊—“中国新艺术：后1989”开始吸引了来自全世界范围的广泛注意。展览由香港汉雅轩TZ画廊组织，于1993年2月在市政厅美术馆和香港艺术中心举行。[15]
 （后来巡展到悉尼，而后到柏林、牛津，只是规模略小。）这个展览策划于四年之前，当时汉雅轩TZ画廊总监张颂仁（Johnson Chang）在名声大噪的北京前卫艺术展上遇到了评论家栗宪庭。后来事态的发展使计划中止，直到复苏阶段的来临。复苏阶段之前有一个栗宪庭于1990年所称的“酝酿时期”，当时，在艺术家私人工作室中，现代运动一直在平静地蓄积力量，也确实非常活跃。栗宪庭他们选出的作品尽管不能在中国公开展出，但当局出于各种动机，当然包括对未来利益的考虑，允许他们在香港展出。
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25.7 曾梵志《协和医院》（1991）；布面油画，三联画

并不是展览中的每一件作品都开辟出了新境地。抑郁、幻灭、玩世不恭的流行，紧随“新潮”之后，其影响像以往一样深重。被组织者称为“情感奴役”和“玩世不恭的写实主义”的作品反映出一种社会状态，在这种社会状态中，如张颂仁所写，“人们在肉体和心灵上被那么紧紧地挤压在一起，受到压抑的欲望不得不通过扭曲的态度和行为来寻求表达”[16]
 。张培力就是个完全不顺从的人，他退回到个人世界中，而愤怒和排斥的情感还像以前那样猛烈地燃烧。曾梵志画了一幅巨大的三联画，取了个讽刺性的标题《协和医院》（图25.7），用德国表现主义风格描绘医生、病人和护士，个个都瞪着空洞的大眼睛—全都有心理缺陷，如到这里来等死。他说，这些失去了灵魂的人，就是生活在他周围的人。插图于本书的一幅方力钧的讽刺画，虽然作品标题—《系列Ⅱ，第6号》（图25.8）—故意起得很费解，但是毫无疑问，这些光头小眼的恶棍是干部。

在宋永红和其他人的作品中，张颂仁发现，“在奇怪的画面场景中，包含着病态的窥淫癖，画面上的主人公似乎正在参与悬念迭起的色情戏剧”[17]
 。这个画家群体的其他作品，或者披露个人的私密情绪，或者引起令人厌恶的感觉。来自1980年代中期那些不朽作品的撞击所发出的哀悼之音，像程丛林的令人无法忘怀的《1968年某月某日，雪》（见图22.8），已成为一声遥远的哭喊，在它所诞生的时代，许多人意识到，只有把最坏的情绪抛在身后，才能带着希望去憧憬未来。

有些旧的理想主义的痕迹被保留下来，有一组被张颂仁归类为“受伤的浪漫主义精神”的写实绘画，歌颂的是具有忍耐精神与英雄主义的西藏牧民和北方农民的粗犷的世界。由丁方、周春芽和张晓刚等人创作的这类作品，并没能打动新一代年轻的玩世不恭者，后者的情绪是嘲弄与不敬，而前者的优点则或许更为持久。
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25.8 方力钧《系列II，第6号》（1991—1992）；油画

被张颂仁称之为“政治波普”的学派，敲响了总起来说更为积极的音调，并立即引起了国外的注意。王广义、李山、余友涵等人的大幅油画，从毛泽东时代的宣传美术中提取形象，而现在去除了那些压迫性的力量，这些形象几乎被亲切温柔地处理成为中国民间文化的一部分，而同时，他们又以安迪·沃霍尔（Andy Warhol）著名的坎贝尔汤罐头的方式，将之嘲笑得毫无意义。一种奇怪的对毛膜拜的复兴也在此时出现了，部分地出于嘲讽，但另一部分原因则是出于对那个努力发奋时代的怀恋。波普版的革命歌曲突然流行起来；找出长久丢弃的毛泽东像章加以炫耀，也变成了一种时尚。余友涵的《毛泽东时代》系列画，把这位领袖的画像制成了装饰性的游戏之作（彩图93）。王广义把公司商标与红卫兵时代有影响力的图像并置在一起（彩图94），二者都将中国革命的过去，降低至商业艺术的水平，并都在礼赞中国新流行的神—消费主义。

纯抽象画显然由于缺少题材，因而在现代中国没有多少吸引力。1989年之后的抽象画家如尚扬和王川，倾向表达一种紧张的、内在的、神秘的或精神上的疏离感，而这本身就是对时代的注解。与此相反的极端，是均已成名的谷文达和徐冰所创作的装置作品，张颂仁给它们贴了一个赶时髦的标签“终局艺术”（Endgame Art），尽管从作品极其复杂的来源来说未必恰当。谷文达的作品包含了社会评论的元素和解构主义；徐冰的作品则包含了对无意义与荒诞的更深的感受，这种感受是由巨大的、精疲力竭的体力劳动所唤起的，他的创造行为，不仅仅成为一种仪式，而且是对于超越幻像的、深植于佛教思想中的那种不可表达的真实的一种寻求，即便所创造的东西最终是无用的。

汉雅轩TZ画廊举办的“后1989”展充分清楚地表明，现代主义已经从阴影中走出来，在中国艺术日益复杂的织锦图上，在更为传统的运动的另一侧，占据了它应有的位置。中国艺术界在“有社会主义特色的”的发展中，已经开始越来越像西方的自由国家，随着社会日益繁荣，更多的人有更多的闲暇和方式去享受与支持艺术。经历了自1979年北京之春以来的动荡岁月，中国艺术界完全变了样。

1990年代初，艺术家以巨大的能量和想象力去抓住他们的机会，似乎所有的选择都被探索过，余下的所有事情就是去对付效率越来越低下的文化官僚。但是这一次，艺术家的问题，却基本上属于国际社会中跨越世界的现代主义的普遍性问题。这种新艺术，尽管它承认得益于怀斯与劳申伯，沃霍尔与利希腾斯坦，但它是中国的，是从中国的文化里汲取力量—假如不总是汲取形式。人们发现，它与中国古代艺术与仪式、中国民间美术、表意文字的各层涵义以及形象符号的力量，有着持续不断的联系。艺术家所秉持的社会责任感（不论艺术家如何激进，实际上越激进的人往往越坚守信念），以及关于艺术和艺术家之于人类其他活动的关系的整体的、深层的道德观点—创造力所涉及到的所有这些方面，在本质上都是中国的。

为中国现代艺术提供原动力的，绝非从西方舶来的因素本身，尽管它们一直起着必要的和至关重要的作用。确切些说，艺术家与专制传统进行斗争以获得自由，同时又从传统中接受滋养和维系活力；而中西艺术在目的与价值上的建设性的对立关系，恰恰为一个世纪的艺术提供了燃料。当技术与风格上的所有障碍被移除，每一种可能的选择宣告开放很久之后（似乎1990年代初，那个时刻就已经到来了），来自西方观念的完全的创作自由的感染力，与植根中国儒学的艺术家的社会责任感，两者之间的紧张关系仍将继续存在。有个性的艺术家已经深刻地感受到它的存在，并经常有所表达。也或许正是这种紧张关系，赋予了20世纪末的中国艺术以非凡的丰富性与影响力。

在我们接近世纪末时，可以更清楚地看到，本世纪是中国艺术与文化上一个史无前例的充满危机与变革的时代。1900年之后的第一个十年，关于悠久传统已变得衰弱的意识刚刚觉醒，而到1990年代我们看到，已经产生过和传播过这样一系列的观点：必须采取激烈的方法以拯救传统；必须采用西方的观念和方法治愈它；传统主义者与改革主义者之间的激烈论辩；第一所美术学校与美术博物馆的创立；让民族中心主义的中国感到震惊的—艺术是跨越一切国界的世界语言的观念的诞生；艺术是一种社会活动、是改革与革命的工具的观念的引入；中国人关于美术是精英人物特权的意识的消弱；为理解、吸收和适应西方在历史发展中所形成的、几乎同时舶来中国的、过多的传统与风格所进行的斗争；艺术家在东西方文化撕扯中所发生的个人身份危机，而并非最不重要的，还有自本世纪中叶以来的文化政策，它使上述观念、形式和制度的自由利用，实际上变得不可能。

是否可以说，到了1990年代初，艺术家们已经遭遇了并解决了上述问题？他们已卷入了所有这些问题，并找到了许多解决的方法，本书的某些插图清楚地说明了这一点。但是，到了本世纪末，恰恰在西方艺术似乎已经被成功吸收，传统艺术也已得到再生的时候，又出现了来自西方的关于艺术自身性质的全新的问题。概念艺术、表演艺术，以及无限多样的多媒体艺术，使某些中国艺术家开始质疑自1900年以来所取得的所有成就的正当性，于是，本世纪的最后一个十年又引入和面临着一场新的挑战。在写作本书的时刻，由于时间离得太近，很难说清这些有关艺术性质与目地的新概念，需要多久才能在中国扎根，或者能维持多久。但似乎可以肯定的是，它们将是一种不稳定的因素。

对于这些问题的反应以及对于挑战的回答，不会由评论家和美术史家找到答案，而是在艺术家自身的创造性的想像之中。在经历了整个世纪之后，他们已显示出勇气和谋略去面对官僚主义的无知与不宽容。有理由认为，这些优点将会帮助他们向前跨入下个世纪。
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20世纪中国艺术家小传
 
[1]




阿仙
 　原名刘继先，1960年生于北京。画家，自学而成。1980年成为专业美术家。前卫运动成员。1989年作为驻塔斯马尼亚大学塔斯马尼亚艺术学校艺术家的身份访问塔斯马尼亚岛，1990年返回澳大利亚并定居悉尼。1998年开始做陶瓷，1999年在景德镇待了9个多月。自此之后，除陶瓷之外，他也做景泰蓝、带雕刻的漆器、镶嵌的骨制品。举办过多次画展。2001年获得堪培拉澳大利亚国家美术馆颁发的首届国家雕塑奖。


阿杨
 　见杨嘉昌。


艾未未
 　1957年生，浙江金华人。前卫艺术家。革命诗人艾青的儿子，艾轩的弟弟。起初作为业余和自学的艺术家，1978—1981年在北京电影制片厂做绘画和卡通设计，其间参加星星画派。1981年到美国，在纽约的帕松斯设计学校和艺术学生联盟学习，此后在美国和其他地方多次举办画展和参与联展。现工作和居住在北京。


艾轩
 　1947年生，浙江金华人。油画家。诗人艾青的儿子，艾未未的哥哥。1969—1973年在西藏的部队农场劳动。1973年以后作为美术家住在成都，但无法全力投入绘画创作。1987—1988年访问美国，见到了他的偶像安德鲁·怀斯。专攻西藏和边疆题材。


艾中信
 　1915—2003，上海人。油画家。1936年在南京国立中央大学艺术系徐悲鸿、吴作人和吕斯百指导下学习。1937年参加了在莫斯科举行的中国艺术展。1940年毕业留校任教。1943年被徐悲鸿聘为中国美术学院副研究员。1946年任国立北平艺专副教授。1950年后历任中央美院教授兼油画系主任，副院长等职。1955年代举办康斯坦丁·马克西莫夫油训班时主持油画系工作。他的作品很受苏联社会主义现实主义的影响。


白敬周
 　1947年生，甘肃兰州人。油画家，以连环画而知名。1976年后攻读中央美院版画系研究生，然后留校任教。1982年获政府奖学金在卡尔邦代尔的南伊利诺斯大学读艺术硕士课程。1985年定居纽约。


白天学
 　户县农民画家，活跃于1960年代和1970年代。


白雪石
 　1915—2011，北京人。国画家。始于自学，之后师从梁树年。1937至1948年间，加入湖社画会和中国画学研究会，多次举办个展和联展。1958年起任教北京艺术师范学院、北京艺术学院。1964年在中央工艺美院陶瓷系教基础绘画。曾参加北京饭店的装饰工作。1982年后任中央工艺美院副教授、教授。


包陪丽
 　Cissy Pao，1950年生于香港。使用混合材料的女艺术家。1967年开始在美国学习和工作。1972年和1975年在圣路易斯的华盛顿大学获艺术学士学位和艺术硕士学位。在香港和美国加利福尼亚举办过多次个展。


鲍加
 　1933年生，安徽歙县人。油画家。1949年开始从事美术设计和油画创作。1960年任中国美协安徽分会秘书长。1961—1963年在中央美院罗工柳指导的油研班学习历史画创作。任中国美协安徽分会主席。擅长写实风格的油画。作品包括与张法根合作的《淮海大捷》，以及1982年为合肥公共汽车站候车大厅创作的黄山全景图。


鲍少游
 　Pau Shiu-yau，字尧常，1892—1985，广东中山人。传统国画家，主攻花鸟、园林中的人物等。1915年毕业于日本京都美术学院。1918年北京国立美术学校讲师。活跃在上海、广州以及（自1928年起）香港，并在香港建立了丽精美术学院。


薄云
 　见李永存。


蔡楚夫
 　Choi Chor-foo，1942年生于广西。照相写实主义画家。1959—1963年在广州美院学习。1970年代初定居香港，师从杨善深和丁衍。


蔡迪支
 　1918—2008，广东顺德县人。国画家和木刻家。“二战”期间在华西南从事抗日宣传运动。中华全国木刻抗敌协会成员，受到李桦影响。1944年赴桂林，记录了日军进攻期间中国人的撤退。1947年参加香港人间画会。1950年任华南文艺学院副教授。1959年负责组建广东画院，任副院长。


蔡若虹
 　1910—2002，江西九江人。漫画家、美术理论家和党的活动家。1931年上海美专西画系毕业。1931年上海“左联”成员。1933年开始创作讽刺画。1938年赴延安，在鲁迅艺术文学院任教。1946年到北平，任《解放三日刊》美术编辑，报刊被查封后撤退解放区，任《晋察冀日报》编辑工作。1949年后为《人民日报》编辑画刊。当选中国美协常务委员，后连续当选中国美协副主席。


蔡水林
 　1932年生于台湾。雕塑家，活动于台北。


蔡天定
 　1914—2011，生于福建厦门。蜡染设计家和装饰艺术家。在厦门艺术学院学习。1932年定居马来西亚槟榔屿。以将蜡染技术发展为绘画创作方法而知名。


蔡威廉
 　1904—1940，浙江绍兴人。油画家。蔡元培的女儿，林文铮的妻子。在比利时和法国里昂学习油画。1928年任杭州艺专教授。以油画肖像画知名。1938年居住昆明。在昆明分娩后不幸去世。


蔡荫棠
 　1909—1998，生于台湾。油画家。在日本学习，自1932年在台湾师从李石樵。台湾油画界保守风格的重要人物。1977年定居美国旧金山。


曹达立
 　1934年出生，山西汾城人。油画家。儿时随家人移居印度尼西亚，在那儿就读于国立艺术学校。1956年回国，1961年毕业于中央美院油画系。1982年在北京举办个人油画展。油画研究会和北京画院成员。


曹力
 　1954年生，贵州贵阳人。油画家。1978年考入中央美院油画系，两年后转壁画系，1982年毕业后留校任教。后任壁画系主任、教授。1992年曾作为访问艺术家访问马德里。早期作品受弗朗兹·马克影响，之后受超现实主义影响。


曹立伟
 　1956年生于辽宁。油画家。1978—1982年在中央美院学习，获毕业一等奖，后留校任讲师。频繁旅行青海和甘肃省，为他的风景画搜集素材。


曹牙
 　1956年生于台湾。雕塑家。毕业于台湾美术学院。


柴小刚
 　1962年生于江苏。画家。1985年毕业于南京艺术学院美术系，成为连云港市人民艺术博物馆的美术负责人。表现主义—超写实主义画家和前卫运动成员。


常青
 　1965年生于四川成都。油画家。1989年毕业于中央工艺美院，留校任教。高度写实主义风格，擅长肖像画和室内。


常书鸿
 　1904—1994，生于浙江杭州，祖籍热河，满族人，油画家。1927年开始在里昂和巴黎接受教育，1936年回国，任国立北平艺专教授兼西洋画系主任。1942年任国立敦煌艺术研究所筹委会副主任，1944—1982年任国立敦煌艺术研究所所长。1957年和1958年他临摹的敦煌壁画在新德里和东京展出，获得高度赞誉。1966年红卫兵毁掉了33年中积累的作品，包括壁画临摹品和线描稿、研究记录、照片和文献。1979年访问日本。从所长职务退休后担任国家文物委员会委员、敦煌研究院名誉院长。1986年访问法国，在里昂见到了他于1934年在那里画的画。


常玉
 　Sanyu或San Yu，1901—1966，四川南充人。油画家。在家自修油画，曾短期在日本学习。1921年赴巴黎，主要在大茅屋画院学习。1932年受庞薰[image: ]
 的邀请成为决澜社的通信成员。1930年代发明“平”网球，1936年到柏林的奥林匹克去推广。作为艺术家1930年代在欧洲取得了某些成功，但“二战”期间及之后却找不到作品的买家。1948年为推广“平”网球访问纽约却毫无收获，但与摄影家Rother Frank成为朋友。回到法国后日益贫困，据说在巴黎自杀。


朝戈
 　1957年生，内蒙古呼和浩特人，蒙古族。油画家。1982年毕业于中央美术学院油画系。后任油画系教授。入选展览包括1997年威尼斯双年展、1999年巴黎国际双年艺术节。


陈白一
 　曾用名陈倜，1926年生于湖南邵阳。国画家。在湖南受教育，后在邵阳教书。1949年后创作连环画和新年画。


陈半丁
 　名年，字静山、静卢，1876—1970，浙江绍兴人。国画家和艺术品鉴定家。自学美术，受到任伯年（1840—1895）的影响，师法吴昌硕。40岁后应蔡元培之邀，就职于北京大学图书馆，后任国立北平艺专教授。1950年代后任北京中国画院副院长。以花卉作品知名。


陈宝琛
 　字伯潜、号橘隐，1848—1935，福建闽侯人。书法家和正统国画家。在1980年代在江西任负责教育的官员，后来成为末代皇帝溥仪的教师。建立了福建师范学校。


陈抱一
 　1893—1945，生于上海，祖籍广东新会人。油画家。1912年与刘海粟在周湘的美术学校里同学。1913年去日本。1915年回国在上海图画美术院教课，组织东方画会。1916—1921年再赴日本在藤岛武二指导下学习。1922年在上海美专和其他学校教西方美术，是“二战”前上海从事西方美术团体中的著名人物。


陈澄波
 　Chen Cheng-po，1895—1947，生于台湾嘉义。油画家。1927年毕业于东京美术学院。1929—1933年在上海新华艺专教书。与倪贻德、庞薰[image: ]
 同为决澜社的创办人。1933年回到台北，1934年创办台阳美术学会。在台湾1947年2月28日起义中遇难。


陈大羽
 　1912年生，广东潮阳人。国画家，拜师齐白石。后在上海工作。1950年任上海美专副教授，1958年调南京艺术学院美术系教授。1980年在江苏美术馆、1981年在上海美术馆举办个人展览。


陈丹青
 　1953年生于上海，祖籍广东。油画家。16岁时被送往江西农村插队直到1973年离开。1974年在西藏与画家黄素宁结婚。1978年被中央美院录取。1980年代早期画西藏生活。1982年去美国，在艺术学生联盟学习。回国后成为清华大学美术学院教授，后主动辞职。“同代人”中的年轻成员。


陈德弘
 　1936年生于昆明。画家和雕塑家。1960年毕业于中央美院雕塑专业。1982年去巴黎学习并定居于此。在欧洲和美国举办过各种展览。


陈德旺
 　1910—1984，生于台北。油画家。在台北师从石川钦一郎。在日本进一步学习之后回到台湾，成为“行动美术集团”的活跃人物。


陈芳明
 　1964年生于台湾。雕塑家。毕业于台北复兴商业学校工艺系。


陈福善
 　Luis Chen，1905—1995，生于巴拿马，广东番禺人。用各种媒材和风格工作的画家。1910年定居香港。1927年通过函授在印刷美术学校学习美术。1953年建立香港当代美术家协会。担任他1924年加入的香港艺术俱乐部的副主席和名誉顾问。自1961年起任香港城市博物馆和画廊的名誉顾问。频繁地在香港举办展览，1984年和1985年在香港、1987年在新加坡举办大型回顾展。早期风格保守，但是经过了1960年代一个不确定时期，被认为风格过时之后，在西方当代艺术各种潮流的刺激下，他发展出一种新风格。1984年《路易斯·陈个人展览：艺术生涯50年》在香港艺术博物馆举办。


陈衡恪
 　字师曾，号槐、朽道人，1876—1924，生于江西修水。国画家和批评家。在日本东京高等师范学院学习。回国后定居北京，在北京女子师范学校和北京高等师范学校教书。1919年倡导组织中国画研究会，吸引了许多国画家。曾得吴昌硕指授，常与齐白石切磋画艺，并受到鲁迅称赞。写过许多论绘画的著作，提倡文人画的复兴，将大村西崖（Omura Seigai）论文人画的理论翻译介绍到中国。民国早年北京艺术界的导师，对许多国画家产生了一种解放性的影响。


陈家泠
 　1937年生于杭州。国画家。在浙江美院潘天寿和陆俨少的指导下学习，1963年毕业。1987年在上海大学美术系教绘画。曾是仇德树的老师，后加入仇的“草草社”。


陈家荣
 　1949年生于台湾云林。油画家。在台北和美国学习医学，1973年成为一个专业画家。


陈建中
 　1939年生于广州。照相写实主义画家。1962—1969年在广东省立美术学院学习；1962年去香港工作。1969年定居巴黎。


陈进
 　1907—1998，生于台湾。用日本画的风格画蛋彩画和国画的女画家。先是在台北和高雄学习绘画。1925—1945年在东京学习和工作。1945年回到台北，在长期被忽视之后，她的日本风格最终受到欢迎。见黄光南《陈进画谱》（台北，1996）。


陈锦芳
 　1936年生于台湾台南。油画家和版画家。获法国政府奖学金到巴黎学习，回到台湾后活跃于绘画、写作和组织文化协会。在美国和欧洲举办过多次展览。


陈景容
 　1934年生于台湾南投。油画家、水彩画家和版画家。在台湾师范大学和东京学习美术，1967年获硕士学位，毕业于东京美术和音乐大学壁画研究生院。回来后在台湾任教。1980年代初在法国和意大利旅行和作画。


陈敬辉
 　1931年生于台湾嘉义。油画家。毕业于台湾师范大学并留校任教。


陈可之
 　1961年生于四川。油画家。1982年毕业于重庆的四川美院油画系。


陈来兴
 　1949年生于台湾彰化。画家。1972年毕业于台湾美术学院。1980年代发展为表现主义画家和批评台湾政治和社会的讽刺性评论家。


陈乃秋
 　生于1935年。画家、评论家、散文作家和小说作家。在上海和南京师范大学学习美术。


陈宁尔
 　1942年生于杭州。写实主义油画家。1966年毕业于浙江美院油画系。1987年去美国。1989年获纽约普拉特艺术学院艺术硕士学位。


陈佩秋
 　1922年生于河南南阳。女画家。儿时随家人移居云南。1941年进入昆明的西南联合大学学习工程。1944年毕业于重庆的国立学院，之后在浙江美院学习国画，1950年毕业。后来对印象派和后印象派感兴趣，擅长装饰风格的山水画和花鸟画。与谢稚柳结婚。西泠印社成员。见朱孔芬编《陈佩秋画集》（上海，2000）。


陈其宽
 　1921—2007，生于北京。建筑师和画家。1944年获重庆国立中央大学建筑科学学士学位。1949年获伊利诺斯大学建筑科学硕士。1952—1954年任麻省理工学院讲师。移居台北，与贝聿铭合作为东海大学搞设计，1960年任台湾东海大学建筑系主任。1980年任东海大学工程系主任。从1954年起在美国、欧洲和东亚各地举办展览。在风景画、城市风光、猴子等题材上富于想象力和精美细节。参见何恭上编《陈其宽绘画：1940—1980》（台北，1981年）、《翰墨》第20期（1991/9）。


陈强
 　1957年生于上海，辽宁人。版画家。1985年毕业于中央美院，留校任教。因强有力的版画和边疆题材的大网线铜版画而知名。


陈·乔治
 　见张荔英。


陈秋草
 　1906—1988，生于上海，浙江鄞县人。国画家。1925年肄业于上海美专。1928年与潘思同及其他人创办白鹅画会，并创设白鹅绘画研究所，1934年改名白鹅绘画补习学校，同时任良友图书公司《美术杂志》编辑。创作并教授中西风格的绘画。江丰和萧红都曾是他的学生。1949年后主要居住在上海，1955年担任上海美术馆馆长，中国美术家协会展览部部长。擅长花鸟、昆虫和人物。


陈仁
 　1963年生于福建。油画家。1985年毕业于中央美院。新空间画派的成员。1992年在福州的福建艺术馆工作。


陈少梅
 　字云彰，号升湖，1909—1954，湖南衡山人。国画家，尤工花卉和人物。早年是金城客北京时的学生。曾短期逗留比利时。以专业画家、教师和绘画修复师的身份活动于天津，主持湖社画会天津分会。1947年开始在天津和北京之间往返居住。解放后试图使自己的作品更加写实。见范曾编《陈少梅》（北京，2001）。


陈师曾
 　见陈衡恪。


陈士文
 　1907—1984，浙江仙居人。油画家。1926年就读于杭州国立艺术院时，1929年被蔡元培送往法国学习，先后就读于里昂国立美术学院、巴黎高等美术学校、巴黎国立大学艺术考古学院。1937年回国后在上海美专、新华艺专、新华艺术师范学校任教。1941年任英士大学艺术专修科教授及主任。1950年移居香港。1957年应新亚学院之邀，与丁衍庸等创立该院的艺术专修科并任主任。后又任清华书院艺术系教授。


陈淑霞
 　1963年生，浙江温州人。女油画家。1987年毕业于中央美术学院年画和连环画系。毕业后任教北京工艺美术学校，后为中央美术学院副教授。她的静物画《粉红色的花》在1991年香港第一届中国油画年展获银奖。


陈树人
 　1883—1948，广东番禺人。国画家。在广州师从居廉，后赴日本京都美术学校学画。1905年为同盟会成员，1917—1922年为加拿大同盟会代表。1913—1916年在日本，毕业于东京立教大学，获文学学士学位。1922年后在国民党政府任各种职务。岭南画派三位大师之一。在广州曾任《广东日报》编辑，在广州去世。


陈树中
 　1960年生于辽宁。油画家。1984年毕业于沈阳的鲁迅美术学院。擅长描绘华北农村景色。


陈铁耕
 　1908—1969，广东兴宁人。木刻家。1930年代“一八艺社”和木铃木刻研究社的重要人物。“二战”期间前往华西北。1949年后在沈阳鲁迅美术学院和广州美术学院任职，“文革”中被迫害致死。


陈庭诗
 　1915—2002，生于福建长乐。现代画家和版画艺术家。8岁时从树上坠落失去言语和听力；13岁学习国画。自学油画。1946年移居台湾，作为军队中的政治干部和出版公司的编辑达9年。1956年“五月画派”发起人。以在纤维板上进行抽象构图而出名。1981年在韩国汉城的首届国际版画双年展上第一次获得奖项。


陈皖山
 　1962年生于浙江。油画家和雕塑家。1985年毕业于浙江美院雕塑专业。在北京任教。1989年成为在中国美术馆举办裸体画个人展的第一位美术家。


陈文骥
 　1954年生，上海人。版画家。1978年毕业于中央美院版画系。1985年在中央美院年画连环画系任教，之后调壁画系任教。1990年代发展成为创新的版画家，以及具有传达清淡朦胧气氛的技巧的油画家。


陈文希
 　1906—1991，生于广东。国画和西画家。在上海新华美专学习国画和西画。1949年定居新加坡，在南洋美术学院任教。1952年与钟泗滨、陈宗瑞和刘抗一道，访问巴厘岛作绘画旅行。


陈夏雨
 　1917—2000，生于台湾。雕塑家。1933—1942年在东京学习和工作，回到台湾后在台中师范学院教书。1947年退出公众视野，在台中过安静的生活。


陈献辉
 　Paul Men，1962年生于台湾。雕塑家。在台湾师范大学艺术系学习。在台北工作。


陈晓南
 　1909—1993，江苏溧县人。画家。在南京是徐悲鸿的学生。1940年任重庆中国美术学院副研究员。1947—1948年获英国议会奖学金在伦敦学习。后在广州美院任教。


陈心懋
 　1954年生于上海。画家。1976—1987年在上海和南京学习。是1980年代上海前卫运动成员。


陈烟桥
 　1911—1970，广东东莞人。木刻家。1930年在上海同野夫一起活跃于木刻运动。“二战”期间在重庆育才中学任教。1949年后在全国美协工作。由于“四人帮”的迫害死于被迫害妄想症。


陈衍宁
 　1945年生于广州。写实主义油画家，专长肖像和人物画。1965年毕业于广州美院。1985年访问澳大利亚。1986年访问英国并移民美国。


陈逸飞
 　1946—2005，浙江镇海人。油画家。1965年毕业于上海美术专科学校，到上海画院油画雕塑创作室工作。他与魏景山合作的《蒋家王朝的覆灭》（1977）是艺术非政治化之前最后一批重大历史画之一。1981年去美国学习，定居纽约。成为极为成功的肖像、风景、人物以及苏州怀旧街景画家。后在上海成为企业家、时尚设计师和电影导演。


陈逸鸣
 　1951年生于上海。油画家。陈逸飞的弟弟。在上海戏剧学院学习。1981年到美国。


陈逸青
 　1963年生，云南白族人。油画家。1986年毕业于中央美院，成为专业画家。1987年他的《走出青海》在第七届全国美展上获得银奖。


陈英德
 　1940年生于台湾。画家和美术批评家。在台湾师范大学学习美术史，1969年在巴黎继续攻读艺术史博士。后来成为专业艺术家并定居巴黎。


陈余生
 　Gaylord Chan，1925年生于香港，福建蒲田人。电气工程师和抽象美术家。1970年毕业于香港大学成人教育系。1974年协助创办视觉艺术学会，任首届主席，成员多为成人教育毕业生。1992年被香港艺术家协会评为年度艺术家。


陈玉平
 　1947年生。版画家。北大荒画派。1980年代和1990年代活跃于中国北方。


陈聿强
 　1938年生，浙江宁波人。版画家。1960年毕业于中央美术学院。1980年代和1990年代活跃于杭州。


陈缘督
 　1902—1967，生于广东梅县。在北京工作的国画家。湖社成员。1949年后在中央工艺美院任教。


陈政宏
 　1942年生于台湾嘉义。油画家。在台北跟廖继春等人学画。1982年举办首次个人展。多次获奖。


陈正雄
 　Robert Cheng-hsiung，1935年生于台北。油画家。在台北和Maryland大学（1963年）受教育。1981—1984年任台北艺术俱乐部主席。台北职业艺术家。


陈之佛
 　1896—1962，生于浙江慈溪。版画设计家和国画家，尤精花鸟画。1918年在日本学习。1923年回上海，在各艺术学院和大学任教。上海国立艺术专科学校校长。联合国教科文组织艺术委员会中国委员。1949年后任全国美协理事。


陈仲纲
 　木刻家。活动于1930年代的广州。


陈子庄
 　别号石壶，1913—1976，四川荣昌人。国画家。早年曾以画纸扇为生，工笔风格。抗日战争前，受教于黄宾虹和齐白石，风格转向写意。在成都师范大学任教。


陈宗瑞
 　1910—1985，生于广东。国画家。就读于上海美专。1931年后一直生活和工作在新加坡，在他的马来西亚风光的风景油画中，他尝试融合国画和西画技巧。1952年与钟泗滨、刘抗和陈文希一起赴巴厘岛旅行绘画。


程丛林
 　1954年生，四川万县人。油画家。1978年考入重庆的四川美术学院。毕业后留校任教。1986年赴法国，后定居德国。他最著名的作品《1968年×月×日雪》描写了四川两派红卫兵之间的武斗。在长时间离开中国后，转而画西藏生活的题材。重庆四川美术学院客座教授。


程及
 　1912—2005，生于浙江吴兴。水彩画家。在中国北方和上海工作一段时间后，参加白鹅绘画补习学校。1945年他的一件油画展出于美国，1947年定居于纽约，事业持久而成功。1972年后多次回国访问。


程十发
 　1921年生，上海松江人。国画家，插图画家和书法家。1938年进入上海美术专科学校国画系。1949年后开始创作连环画、插图和年画。1952年被聘为华东人民美术出版社创作员。1956年成为上海画院专业画家。1959年荣获莱比锡国际图书装帧展二等奖。上海画院院长，全国美协会员，西泠印社副社长。见《翰墨》第48期（1994/1）。


程亚男
 　1936年生于天津，辽宁沈阳人。女雕塑家。1961年毕业于中央美术学院雕塑系。中国雕塑艺术创作研究所副研究员。活跃于1980年代和1990年代。


崔子范
 　1915—2011，山东莱阳人。国画家。1940年去延安。曾任城市行政官员。1956年任北京国画院副院长。1980年访问美国和日本。


戴敦邦
 　1938年生，江苏丹徒人。图书插图画家和国画家。1956年毕业于上海第一师范学校。曾在中国少年报社、儿童时代杂志社、上海工艺美术研究所工作。1981年调上海交通大学任教，后为该校文学艺术系教授。1980年参加“草草”画展。以其为《红楼梦》和《水浒》所作插图而闻名于世。


戴海鹰
 　1946年生于广州。油画家，在广州以及1982年后在香港接受教育。1970年定居巴黎。


戴士和
 　1948年生于北京，祖籍辽宁，满族。油画家。1976年毕业于北京师范学院美术系。1981年毕业于中央美院油画系壁画研究生班，后任该院造型学院院长和油画系主任。1988年在俄罗斯列宾美术学院进修，后在国外各地旅行，包括在英国格拉斯哥和澳大利亚悉尼作画和教学。与艺术史家陈卫和结婚。因著名艺术家的肖像画、风景画和室内画知名。


德钦
 　1955年生于内蒙古。油画家。1979年毕业于鲁迅美术学院。擅长画边疆农村景色。


邓林
 　1941年生于河北涉县。画家。邓小平的女儿。1962—1967年在中央美术学院中国画系学习。1977年成为专业画家。1979年任北京画院花鸟画室副主任。1986年后尝试抽象表现主义风格。她的一些受新石器时代陶器图案启发的构图，被移植进了丝绸织绣的设计。


邓澍
 　1929年生，河北高阳人。女油画家。1945—1949年先后在华北解放区冀中抗日大学二分校、华北联大文艺学院、华北大学第三部美术科学习。1950年入中央美术学院攻读研究生，毕业留校任绘画系教员。1955年赴苏联留学，1961年毕业于苏联列宾美术学院油画系。回国后执教中央美院油画系、壁画系，后任教授。擅长油画、壁画、陶艺。


狄葆贤
 　字楚青，号平子，1872—1940，江苏溧阳人。近代鉴赏家、国画家、收藏家。生长于江西，后居上海。擅长诗文书画。家富收藏，精鉴别。1898年戊戌政变，亡命日本。归国后创办《时报》及有正书局，影印各种书画碑帖。


丁聪
 　笔名小丁，1916—2009，上海人。漫画家和插图画家。漫画家丁悚的儿子。曾在上海美专研究班学习一年素描。“二战”前在上海编辑画报。后到香港工作。“二战”期间辗转于桂林、重庆、成都、昆明，为进步剧团担任舞美设计，并在四川省立艺专任教。1946年回到上海，后来又到香港，参加人间画会。1948年访问台湾。1949年后在北京《人民画报》任副总编辑及编辑部主任。以他的社会讽刺画以及为鲁迅小说所作的插图而闻名。


丁方
 　1956年生于山西。油画家。1986年在南京艺术学院获油画专业硕士。专业艺术家和前卫运动成员。1984年到西藏旅行。1990年代起风格沉郁的油画风景使人联想到西藏和压抑阴暗的城市。


丁立松
 　1938年生，江苏南通人。版画艺术家。活动于1980年代和1990年代。


丁绍光
 　1939年生，山西运城人。装饰艺术家。在庞薰[image: ]
 指导下学习装饰艺术。1962年在昆明师范学院艺术系任教。1979—1980年为人民大会堂完成了大型装饰墙板项目。协助袁运生用于北京机场壁画（1980）的西双版纳傣族人的白描。1980年去美国，在洛杉矶工作。见Ron Segal编辑的《丁绍光的艺术》（东京，1989）。


丁悚
 　1891—1972。漫画家。丁聪的父亲。1912年于上海在周湘的指导下学习。后来在上海教画、任杂志编辑和画漫画。1937年赴香港，活跃于香港人间画会。


丁雄泉
 　Walasse Ting，1929年生于上海。自学画家和诗人。1949年离开中国，1953年去巴黎，加入前卫的COBRA小组。1963年定居美国。1960年代为抽象派画家；后发展为表现主义的绘画风格。居住在阿姆斯特丹。


丁衍庸
 　1902—1978，广东茂名人。国画家。1920年赴日本留学。1925年学成回国，活跃于上海艺坛。在上海多所艺术院校任教。1928年回广州筹备市立美术博物馆。1932年赴上海，任教新华艺术专科学校。1941年赴四川任教于国立艺术专科学校，教授西画。1946年应聘广东省立艺术专科学校校长。1949年定居香港。1956年起担任新亚学院艺术专修科、艺术系任教。1973年开始在香港中文大学校外进修部教授国画。以怪诞的人物画而知名。


丁乙
 　原名丁荣，1963年生于上海。1983年毕业于上海市工艺美术学校。后1989前卫运动成员。1990年毕业于上海大学美术学院国画系。约1988年开始画“十字系列”，各色细小的十字布满画面，如同纺织物的纹理。1990年代任教中央工艺美院。之后返回上海成立独立工作室。


董克俊
 　1939年生，四川重庆人。从工人自学成为木刻家。1960年开始发表作品。居住贵阳。全国美协贵州分会主席。以他的动物和部落人物形象而知名。


董寿平
 　1904—1997，山西洪洞人。国画家。1926年毕业于北京东方大学经济系，1930年起成为花鸟画家和鉴定家，后成为山水画家。“二战”中在成都，作为山水画家卖画和旅行。1953年在北京荣宝斋工作。激进派称他为“宾馆画派”画家之一。担任全国政协书画室主任等职。


董希文
 　1914—1973，浙江绍兴人。油画家。1933年在苏州美专学习。1934—1937年在杭州艺专学习。1943—1946年在敦煌协助常书鸿工作。1946年在徐悲鸿领导下在北平艺专任教。1950年后成为中央美院教授。1953年创作了在天安门举行的中华人民共和国成立庆典为题材的大型油画。1954年画中人物高岗被涂掉，1972年画中人物刘少奇被涂掉。1976年“四人帮“倒台后两个人物又被重新恢复。在“文革”中受到严重摧残，死于癌症。是吴冠中的朋友和老师。受到庞[image: ]
 的特别敬重。


董正谊
 　生于陕西户县。农民画家。活动于1960年代。


董振平
 　1948年生，江苏人。雕塑家。毕业于台湾师范大学。犹他州立大学艺术硕士。主要从事金属和石雕工作。曾获多种奖项，2003年居住台湾。


段海康
 　雕塑家。1988年毕业于中央美院。


范曾
 　1938年生，江苏南通人。国画家。就读于南开大学历史系，1957年转入中央美院美术史系，半年后转入中国画系。活跃于北京，1984年任天津南开大学东方艺术系主任。与官方关系密切，在日本颇受推崇。以他的历史人物画和肖像画闻名。1991年离开中国去欧洲，后返回中国。


方干民
 　1906—1984，浙江温岭人。油画家。1924年入上海美专学习，1926—1929年在巴黎国立高等美术学院的安·安洛朗斯教授工作室学习。1929年回国，历任上海新华艺专、国立西湖艺术院、国立艺术专科学校、上海美专教授。1951年在南京任中国人民解放军军事学院美术组教授。1958年调回到杭州美院任油画系教授。


方济众
 　1923—1987，陕西勉县人。国画家，长安画派主要画家之一。1946年师从赵望云。参加革命后，在陕甘宁边区文协工作。1949年后成为陕西省美协会员。1982年创办陕西国画院，任院长。


方谨顺
 　Anthony Poon，1945年生于新加坡。画家。就读于新加坡南洋学院和伦敦拜姆绍艺术学校（Byam Shaw School of Art）。在新加坡工作。


方君璧
 　1898—1986，福州人。女油画家和国画家。1912年去巴黎，进入朱利亚美术学院，1919年考入国立高等美术学院。1922年与中法学院秘书、诗人曾仲鸣结婚。1924年首次参加巴黎沙龙展。1925年回中国，在广州的广东大学任教。1926—1930年旅居巴黎，然后再次回中国。1943年在北京见到齐白石，1949—1956年生活在巴黎，1957—1966年在美国，同时频繁访问东亚。1972年访问北京，1978年再次访问北京并举办个展。1979年定居台北。


方力钧
 　1963年生，河北邯郸人。专业画家，前卫运动成员。1983年毕业于中央美院版画系。1989年参加中国现代艺术展，展出他的讽刺性绘画—咧嘴大笑的光头仔（后被称为“政治波普”）。1990年代后，发展成巨幅尺寸的同一主题的讽刺性木刻。随后参加各种国际大展，包括2000年的上海双年展。2004年作为专业艺术家居住北京。


方人定
 　1901—1975，广东中山人。国画家，岭南画派成员。1923年在春睡画院高剑父指导下学习。1929年在日本学习，1935年于东京日本美术学校毕业，加入东京的中国独立美术协会。同年回国。在广州和香港工作。1949年后先后任教广州多所大学。1964年任广东画院副院长。以人物画出名，表现出强烈的日本画影响。


方镛
 　1900年生，四川成都人。油画家。起初画国画。1919年去巴黎。印象派风格，属毕沙罗学派。也在漆器上画装饰画。1948年回到中国，在默默无闻中死去。


方增先
 　1931年生，浙江兰溪人。国画家，尤其专于描绘中国北方农村生活。也是连环画家。1953年毕业于中央美术学院华东分院，进入研究生班学习，1955年毕业留校。后任浙江美院国画系教授和系主任。1983年任上海中国画院画师。后任上海美术馆馆长。


方召麟
 　1914—2006，生于江苏无锡。女画家和书法家。早年在无锡美术学院研习国画。1950年代师从陈旧村、钱松[image: ]
 ，后随张大千学画。曾在英国牛津大学和香港大学文学、历史和哲学。后旅居美国。1961年在新加坡首次举行个展。


费成武
 　1914—2001，生于苏州。画家。徐悲鸿的学生。1947年获英国议会奖学金去英国留学。在那里他放弃西画从事国画。与画家张[image: ]
 英结婚并定居伦敦。


费明杰
 　1943年生于上海。画家和雕塑家。1952年随家人去香港。1961—1965年在俄亥俄州的哥伦布艺术与设计学院学习设计；1966—1967年在堪萨斯城市艺术学校学习雕塑。1967—1970年在圣巴巴拉的加利福尼亚大学学习雕塑，获艺术硕士。1990年代在纽约生活，任教于威廉·帕特森学院。


费新我
 　1903—1992，江苏无锡人。书法家、国画家和油画家。1934年进入白鹅补习绘画学校学习西画。1958年作品参加莫斯科画展，同年病右腕，开始用左手练习书法。为许多优美景点和纪念厅堂题记铭文。


冯超然
 　名迥，字超然，以字行，号涤舸、嵩山居士，1882—1954，江苏常州人。国画家和书法家。活动于苏州和上海。与吴昌硕、吴湖帆等国画家交游往还，以卖画和教书为生。陆俨少是他的众多学生之一。后来去台湾。


冯法祀
 　1914—2009，安徽庐江人，油画家。1933年在南京国立中央大学徐悲鸿、颜文 和潘玉良的指导下学习。1938年在延安鲁迅艺术学院美术系学习。1939年在四川江津任教于武昌艺术专科学校。1940年在广西柳州参加抗敌演剧队四队。1942年在重庆被徐悲鸿聘为中国美术学院副研究员。1946任国立北平艺专副教授，并任天津《益世报》艺术周刊编辑。1948年加入中国共产党，按地下党组织的指示，安排田汉和徐悲鸿秘密会见，动员徐留在北平迎接解放。1950年任中央美院绘画系主任兼油画科主任、油画系主任等职。深受苏联现实主义影响，1957年完成他的最著名的油画创作《刘胡兰就义》。


冯钢百
 　1884—1984，广东新会人。画家。1906年赴墨西哥找工作，进皇城国立美术学院半工半读，然后去美国洛杉矶学习绘画。约1921年与李铁夫相遇，1934年他为李铁夫画了一幅很好的肖像画。1922年回到中国，创办广州市美术学校，任教务主任。同年与胡根天和其他西画学生创办美术团体“赤社”，该社一直活动到1931年。1938年去香港。1949年回广州定居。1956年受聘为广东省文史研究馆员，后任副馆长。


冯国东
 　1948年生于广东番禺。油画家。


冯梦波
 　1966年生于北京。混合材料艺术家、电脑艺术家、油画家。1991年毕业于中央美院设计系。成为专业美术家和北京前卫艺术成员。自1990年代中期开始用数码和录影艺术创作电脑游戏和录像，许多创意来自“文革”样板戏，随后再画出与他的数码和录像作品风格紧密相关的油画作品。在北京居住和工作，在中央美院任教。


冯钟睿
 　1933年出生，河南南阳人。抽象画家。1949年去台湾。1954年毕业于政治干部学校，分配到海军工作。1954年创办四海艺术家协会。1956年加入刘国松的“五月派”。


丰子恺
 　1898—1975，浙江崇德人。国画家、书法家、漫画家和散文家。1915年师从李叔同学习美术和音乐，并受其佛教思想影响。1919年毕业于浙江省立第一师范学校，与刘致平在上海共同创建私立专科师范学校。1921年去日学习油画，同年回国教课并创作漫画，最著名的是画儿童生活。1928年任职开明书店，出版了他的《西洋美术史》。1930年回乡定居，相继发表《缘缘堂随笔》。“七七”事变后举家西迁，曾任教广西师范、重庆国立艺专教授兼教务主任。1946年迁居杭州，1948年出游台湾、厦门。1949年回上海定居。1954年任全国美协理事。1960年任上海中国画院院长。1962年任上海文联副主席。除了他最著名的描绘日常生活和儿童生活的漫画，他还编辑了六卷本的佛教卡通画《护生画集》（上海，1928年）。“文革”中遭受迫害，在上海死于肺癌。Christoph Harbsmeier的《漫画家丰子恺》（奥斯陆，1984年）是极富同情之理解的研究，而Geremie R.Barme的《一个艺术流亡者：丰子恺的一生（1898—1975）》（伯克莱，2002年） 是更加丰富深刻的专著。


傅抱石
 　1904—1965，生于江西南昌。国画家。早年在陶瓷店当学徒。1926年毕业于南方的江西教育学院并留校任教。1933—1935年在东京帝国美术学校学习。1935年回国后在南京国立中央大学任教授。1938年任郭沫若主持的政治部三厅秘书，从事抗日宣传活动。1940年回中大任教。1949年后历任南京师范学院美术系教授、江苏国画院院长、全国美协江苏分会主席等职。1957年送绘画作品去东欧国家巡展。出版过多种论述中国绘画的书籍。


符罗飞
 　1897—1971，广东文昌人。油画家。1925年毕业于上海美专。因参加上海工人武装起义，“四一二”政变后流亡国外。1930年考入意大利那不勒斯皇家美术大学研究院绘画系，毕业后曾在罗马美术学院、意大利东方学院任教。1938年回国参加救亡运动，在多所大学任教。1946年香港人间画会的共创者之一。1949年7月从香港回北京，参加第一次全国文代会，当选全国美协委员。后在广州华南工学院建筑系任教授。中国美协广东分会副主席。


傅庆丰
 　阿莱克斯·傅，1961年生于台湾云林。画家和石版画家。1985年毕业于台北中国文化大学。1987年赴法国，在哈达德的工作室学习石版画。定居巴黎。


傅叔达
 　？—1960。国画家。在北京受到国画训练。1937年赴美国，从事书籍插图。1941年12月在香港。后到重庆、桂林和印度、新加坡工作。1948年回到上海，作为专业美术家工作。1949年后受癌症折磨。在一段时间的监禁中或之后去世。他的教师妻子也被关押。


傅天仇
 　1920—1990年生，广东省南海人。雕塑家。1945年在重庆毕业于国立艺术专科学校雕塑系。1947—1949年在香港从事雕塑创作。1949年后回到北京，加入中央美院教师队伍，后担任雕塑系主任、教授。1952年为天安门广场的人民英雄纪念碑创作浮雕《武昌起义》。


傅中望
 　1956年生于武汉。雕塑家。1982年毕业于中央美术学院。在湖北美术学院任职。在中国木结构建筑的传统要素的基础上制作出半抽象的木雕。


高剑父
 　1879—1951，广东番禺人。国画家，岭南画派的创建人。1892年开始在居廉指导下学习绘画。1903年在广州跟一位法国教师学习素描。1906年组织了中国国画研究会。1906年去日本进一步学习，先后加入对欧洲艺术感兴趣的白马会和太平洋画会。1908年到上海。1912年出版《真相画报》。1918年回到广州。1923年成立春睡画院。1930年去印度。1936年任南京中央大学教授。1938年去澳门。1945年回到广州。1949年搬回澳门，在那里去世。他是运动中的领袖人物，在强烈的日本艺术影响下，通过引入西画技巧中诸如写实性的描绘和光影使国画现代化。他与弟弟高奇峰倡导的运动在广州和香港有众多追随者，但对中国南方以外的地区几乎毫无影响。见陈芗普编辑《高剑父的绘画艺术》（台北，1991）。


高奇峰
 　1889—1933，广东番禺人。国画家，岭南画派的重要人物。高剑父的弟弟。1907年在日本学习。1911年回到上海，与高剑父等创办《真相画报》。1918年回到广州。1925年开设自己的美术馆，他的学生中有赵少昂、张坤仪（他的养女）、黄少强和何漆园。1933年担任柏林中—德美术展的中国政府代表团成员，不幸于赴欧洲前在上海去世。


高小华
 　1955年生于南京。油画家。1980年代和1990年代活跃于四川。


高希舜
 　1895—1982，湖南人。国画家。1915年入长沙第一师范，与毛泽东同学。1919年进入北京美术专门学校，毕业后在北京教中国画。其间参加创办京华美术专科学校。是齐白石和陈半丁的朋友。1926年去日本留学，接受等人的指导。1931年归国，创办南京美术专科学校，任校长兼教授。他的画表现出某些西画影响，是他在日本研究日本画风格的结果。“二战”期间，随南京美专迁至湖南益阳。1950年回到北京任京华美术学院院长。1952年任中央美术学院国画系教授，同年调该院民族美术研究所任研究员。


高邕
 　字邕之，号李[image: ]
 、聋公，1850—1921，浙江人。国画家和书法家。江苏地方行政官的候选人，却在上海度过了他的艺术生涯。1909年上海豫园书法绘画慈善协会发起人之一。吴昌硕和任颐圈子中的成员。以石涛和八大风格的山水画著名。


葛鹏仁
 　1941年生，吉林人。油画家。1966年毕业于中央美院油画系。1980年代开始在第四画室任教，后任教授。


耿建翌
 　1962年生于河南郑州。画家。1985年毕业于浙江美院油画系。1980年代中期是新空间画派成员。除1994年访问北京9个月外，一直在杭州。在浙江丝绸学院时装设计系任教。1980年代末和1990年代前卫艺术成员。用各种媒材工作，包括摄影。2004年参加上海双年展。


顾德新
 　1962年生于北京。自学艺术家。活动于后1989前卫运动。“解析小组”成员，与王鲁炎、陈少平等人在一起，其宗旨为“消灭个性，逃离传统的创造性艺术”。2004年居住北京的专业艺术家。


顾麟士
 　字鹤逸，自号西津渔夫，1865—1933，苏州人。国画家。海派。吴昌硕的学生。擅长山水画。活跃于苏州，继承了他的祖父顾文彬（1811—1889）著名的过云楼收藏。


顾媚
 　1934年生于广州，苏州人。画家、演员和歌唱家。1950年移居香港。开始在赵少昂和吕寿琨指导下学画。后定居北美，在温哥华以山水画家从事绘画创作。


顾青瑶
 　号灵姝，1896—1978，生于上海，苏州人。女国画家。1896年全家移居上海，受教私学。1934年组织妇女书画竞赛。1954年移居香港，是黄仲方的老师。新亚学院美术系讲师。1972年移民加拿大多伦多。1979年由市政会主办在香港艺术博物馆举办了她的作品回顾展。


顾生岳
 　1927年生，浙江镇海人。工笔人物画家。1948年毕业于上海美术专科学校。1952年毕业于浙江美术学院，留校任教，任该院教授、副院长。


谷文达
 　1955年生于上海。国画家、书法家、表演与装置艺术家。1976年毕业于上海工艺美术学校，1981年在浙江美院获硕士学位，指导教师陆俨少。1983—1986他发展出用标志性的书写体自造的文字构成“伪表意文字”系列，并在他的老师Marny Varbanov的画室中制成挂毯装置。1987年移居美国。1989—1990在明尼苏达大学任画室艺术副教授。制作了一批壮观的装置艺术，许多作品使用人的毛发，包括在纽约制作的《联合国：千禧年的巴别》（1999）和西安的《石碑森林》。与他的妻子Kathryn Scott居住在纽约。见Mark H.C.Bessire撰《古文达：从中央帝国到生物千禧年的艺术》（剑桥，MA，2003）。


顾雄
 　1953年生于重庆。画家和表演与装置艺术家。1985年获重庆四川美院艺术硕士。1990年移居加拿大，生活工作在温哥华。


古元
 　1919—1996，广东中山人。木刻艺术家。1938年去延安，在鲁迅艺术学院学习木刻。1942年参加延安文艺座谈会。1952年任人民美术出版社创作室主任。1959年调中央美术学院任教。1979年任中央美院副院长。1985年任中央美院院长。1956年以后曾出访问印度、保加利亚、匈牙利、西德和日本等国。多年来是左翼版画运动的领袖人物。他的晚期水彩风景画亦具有高品质。


管策
 　1957年生于南京。画家。1981年毕业于南京师范大学，南京某师范学校任教。抽象表现主义画家和前卫运动成员。2000年以混合媒介作品参展上海双年展。


关良
 　1900—1986，广东番禺人。画家，尤专于京剧人物画。1918年在东京藤岛武二的指导下学习油画。1922年毕业后回国，在上海、广州和武昌的各种美术院校教课。1926年参加北伐战争，任北伐军总政治部宣传科艺术股股长。1950年代在中国举办过多次展览。1957年与李可染一起赴德访问、办展。曾任浙江美院教授，上海美术家协会副主席。


关山月
 　1912生于广州。国画家。1940年在高剑父指导下开始学画。1946年任广州市立艺术专科学校教授兼中国画科主任。1949年去香港。解放后回到中国，在广州各美术院校任教。1983年任全国美协副主席。活跃于党的文化政治运动。


关伟
 　1957年生于北京。画家。歌剧演员的儿子，满族旗人的孙子。毕业于北京师范学院美术系。活跃于后1989前卫运动。1989年作为艺术家在澳大利亚马斯塔尼亚艺术学校居留，冷嘲的超现实主义者。1990年定居澳大利亚，在悉尼生活和工作。


郭柏川
 　1901—1974，生于台湾台南。画家。1926—1937年在东京学习油画。1937年回到北京，与齐白石和徐悲鸿同在北平艺专教书。“二战”期间留在北京，受梅原龙三郎的影响，与其一道作画和旅行。1948年定居台湾。1952年创办台南艺术研究会。因纸上油画出名。


郭成义
 　农民画家。1980年代和1990年代活跃于江苏南通。


郭大惟
 　1919年生，北京人。国画家。曾向齐白石请益并在南京学画。1954年定居美国；生活在新泽西。专长人物和风俗画。


郭汉深
 　1947年生，广东人。画家。毕业于台北台湾师范大学美术系。在香港中文大学成人教育部学习水墨画。在香港工作。在香港和美国举办个人画展。


郭怀仁
 　1943年生，河北逐鹿人，生于江苏徐州。国画家。1967年毕业于中央美院。人民美术出版社创作室画家。作品多次参加国际大展。以写实主义和象征主义风格描绘1920年代的北京生活而知名。


郭其祥
 　四川人。雕塑家。活跃于1970年代和1980年代。


郭轫
 　1928年生于北京。油画家。在北平艺专和浙江美院学习。1960年毕业于马德里的圣·费尔南多美术学院的埃斯奎拉中心。1961年成立了“新视觉主义”。后来定居台北，成为台湾师范大学美术系的教授。抽象表现主义者。1981年台北艺术俱乐部的创办成员之一。


郭润林
 　1940年生于上海。画家。自1960年在凯歌无线电厂任设计师。1979年“草草社”成员。


郭味蕖
 　1908—1971，山东潍坊人。花鸟画家和书法家。毕业于上海艺术专科学校西画系。在北京的故宫研究中国绘画。随黄宾虹学画论及鉴赏。1949年后在中央美院任教。1960年任中央美院中国画讲师，后任花鸟科主任。1970年，以“战备疏散”为由被遣返潍坊，次年逝于故乡。一篇由他的儿子写的纪念文章“郭味蕖”发表于《中国文学》（1980/9）。他撰写过多部论中国绘画的著作，包括《宋元明清画家年表》（北京，1958）。见叶浅予编《郭味蕖画集》（北京，1984）。


郭雪湖
 　1908—2012，生于台湾台北。国画家、水粉画和油画家。在日本学习，后来在台湾工作。新台湾艺术运动的先锋成员。


韩黎坤
 　1938年生于苏州。木刻家和书法家。在东北和苏州工作。1980年毕业于浙江美院，1992年任该院版画艺术系主任。访问过日本和德国。获1991年全国美展一等奖。他的某些版画体现了来源于文人画和过时图画的元素。


韩美林
 　1936年生，山东济南人。设计家和动物画家。在济南学习绘画。中央工艺美术学院毕业，留校任教于装饰美术系。先后任安徽画院副院长，中国作家协会专业画家。1980年他的作品在美国巡展21个城市。居住北京，工作室空间巨大。


韩天衡
 　1940年生于上海，苏州人。国画家和篆刻家。师从谢稚柳、陆俨少等人。1987年任上海画院副院长。


韩湘宁
 　1939年生，湖南湘潭人。画家和版画家。1960年毕业于台湾师范大学美术系。“五月画会”成员。1968年定居美国。抽象表现主义者。后在美国成为写实主义者并用电脑图像工作。2003年居住在纽约。


韩志勋
 　1922年生于香港，广东人。画家。1969年获洛克菲勒三世奖学金，在纽约的普拉特版画中心学习石版画和腐蚀版画。香港中元画会成员。1960年代发展为抽象表现主义者。1968—1980年在香港大学和香港中文大学教美术。1992—2000年居住在加拿大，同时常返港画画并练习书法。


郝伯义
 　1938年生，山东牟平人。版画家。北大荒画派。1958年随部队到北大荒，开始从事业余美术创作，被张作良和晁楣发现。1962年曾到沈阳鲁迅美术学院学习石版画，成为北大荒画派的重要人物。


何大桥
 　1961年生于黑龙江哈尔滨。写实主义油画家。1983年毕业于解放军艺术学院。以军事和历史题材的作品知名，近年来以静物和裸体画知名。


贺大田
 　1950年生于湖南长沙。油画家。湖南美术界的重要人物。以描绘农村和房屋内景而闻名。


何多苓
 　1948年生于成都。油画家。1977年考入四川美院油画专业，1982年毕业于油画研究班。后在成都画院工作。1985年访问美国。发展写实主义风格，特别是关于西藏的题材，受安德鲁·怀斯影响。后来的作品包括置身花园中或自然景致中的抒情风格的裸体和女性人物。


何海霞
 　名瀛，1908—1998，北京人。保守派国画家。16岁时做国画艺术家的学徒。1927年进入北平艺专。1934年成为张大千的学生。“二战”期间在北京陷于极度贫困，靠复制名画谋生。1946年随张大千入川，写生山水，并在张大千指导下临摹古代绘画。1956年在西北美协从事专业创作。1982年任陕西省画院副院长。


何怀硕
 　1941年生于广州。国画家。岭南传统的山水画家，同时也受他的老师傅抱石和李可染的影响。1961年在河北美术学院学习两年之后，经香港移居台湾。1965年毕业于台湾师范大学美术系，成为台北阳明山中国文化学院美术系教师。在台湾和国外各地举办展览。1984年创作他的重要作品《四季》手卷，显示抽象表现主义的倾向。2003年居住在台北。


何剑士
 　1877—1915，广东海南县人。漫画家。广州《时事画报》主编。


何孔德
 　1925—2003，四川西充人。油画家。1943年入国立重庆师范美术科学习。1946年参加解放军。1951年参加志愿军，到朝鲜从事美术宣传工作。1955年考入中央美术学院马克西莫夫主持的油训班。1957年毕业到总政文化部创作室任美术员。1962年调中国人民军事博物馆从事美术创作。


何森
 　1968年生于云南。画家。1990年毕业于重庆四川美院。专业美术家。活跃于1979后的前卫运动。“愤世嫉俗的现实主义者”。


贺天健
 　字健叟，别署纫香居士，1891—1977，江苏无锡人。国画家。自学成材。活跃于上海和无锡。多个著名书画团体的成员。编辑《国画月刊》和《画学月刊》，同时卖画谋生。“二战”期间留居上海。1949年后任上海画院副院长，美协上海分会副主席。1967—1970年，被罚做沉重的体力劳动和写坦白书。以描绘中国南方的山水画而著名。


何维朴
 　字诗孙，号盘止道州人，1842—1922，湖南人。国画家、诗人、书法家、篆刻家以及晚清官员。


何香凝
 　1878—1972，生于香港，广东南海人。女国画家，尤擅花卉。出身于香港封建大家庭。在日本学习，与孙中山最亲密的支持者之一廖仲恺结婚之后，赴日本在东京本乡女子美术学校学习绘画，并得到田中赖章的指导。1910年毕业回国。她的丈夫被暗杀之后，她来到香港。1949年后回到中国北方，成为共产党文化事务中的卓越人物。与其他人合作巨幅画作，合作者包括王震、溥[image: ]
 、溥[image: ]
 、叶恭绰、胡锡铨、王雪涛、傅抱石和潘天寿。见《何香凝中国画选集》（广东，1979年）。


贺友直
 　1922年生，浙江镇海人。连环画、插图画家和漫画家。活跃在上海。1952年考入上海连环画工作者学习班，同年分配到新美术出版社工作。以他的连环画和系列书籍插图闻名。


何肇衢
 　1931年生于台湾。抽象画家。毕业于台北师范学校。在台湾和外国赢得许多荣誉，包括在戛纳和东京。


洪凌
 　1955年生于北京，云南人。油画家。1979年毕业于北京师范学院美术系。1987年在中央美术学院油画系进修，毕业后留校，任教于油画系第三工作室。1996年在巴黎举办个人展览，1997年参加威尼斯双年展。在国外广泛办展。长于浓郁的印象主义的风景画。


洪浩
 　1965年生于北京。画家和版画家。1989年毕业于中央美院版画系。活跃于后1989年前卫运动的“政治波普”艺术家。在北京居住和工作。在2000年的上海双年展上展出照片和变形的“地图”，通常作为对消费主义社会的讽刺性评论。


洪瑞麟
 　1912—1996，生于台北。西方风格画家。在台北石川钦一郎的指导下学习。1930—1936年在东京艺大学习。回到台北后参加了台阳美术学会，创建“行动美术集团”。后定居美国。1987年在台北举办了《洪瑞麟艺术世界》的展览。他的作品显示了乔治斯·卢奥（Georges Rouault）的影响。


洪世清
 　1929年生，福建人。浙江美院教授和雕塑家。1980年代花了几年时间在杭州附近的大鹿岛岩石上雕形象。


洪通
 　1920—1987，生于台湾台南。画家。出身贫寒。1970年代从事绘画，长于幻想的和神话的形象。1976年在台北举办了他的第一次展览，此后在台湾成名。


洪娴
 　Margaret Chang，1933年生于江苏扬州。画家。“二战”期间在重庆，后移居台湾。师从溥儒、黄君璧学习国画，师从廖继春学习油画。“五月派”成员。进入美国伊利诺斯州西北大学，在乔治·克汉（George Cohan）指导下学习。与建筑家T.C.Cheng结婚。用传统和西方媒介工作的半抽象风景画家。1958年后定居美国。


侯锦郎
 　1937年生于台湾嘉义。画家。1963年毕业于台湾师范大学美术系。1967—1989年在巴黎学习和工作。1989年回到台北后举办了他的首次个人画展。


侯一民
 　1930年生，河北高阳人，蒙古族。油画家。1946年考入国立北平艺专，参加学生运动，担任艺专中共地下党负责人。1950年任中央美术学院教员。1955—1957年入中央美院马克西莫夫油画训练班学习。1958—1966年任中央美院油画系副主任，1976年后任壁画系主任。1983—1987年任中央美术学院第一副院长、教授。作为一个热诚的共产主义者，他以巨幅油画著名，擅长油画、壁画、陶艺，还直接参与了中国人民币的设计。


胡根天
 　原名胡毓桂，1892—1986，广东开平人。国画家和油画家。1915—1920年在日本东京学习西画。1920年回国，1921年与冯钢百等筹组“赤社”。1922年任广州市立美术学校教务主任，后任校长。1937年参加南京的全国美展。“二战”期间任广州战时民众教育委员会委员、美术宣传抗日组组长。1950年后任广州市文联副主席等职。


胡考
 　1912—1994，浙江余姚人。国画花鸟画家。在上海新华艺专学习。1930年代早期因创作漫画而闻名。1937年任武汉《新华日报》美术编辑，1938年任教延安鲁迅艺术文学院。1940年代创作长篇叙述性诗篇。1950年代初调任《人民画报》副主编。在1950年代后期至1970年代的政治风暴中消失，在东南部被放逐多年。1980年代初作为小说家、肖像画家和受八大山人和徐渭影响的传统画家重新出现。


胡佩衡
 　名锡铨，字佩衡、号冷庵，1892—1962，河北涿县人，蒙古族。国画家。曾研习西画。1919年受蔡元培鼓励被聘为北京大学画法研究会导师，并主编《绘学杂志》。1927年参与发起湖社画会，编辑《湖社月刊》。1949年后任北京中国画院画师兼院委。人民美术出版社及《中国画》编委。著有多部论山水画理论及技法的专著。


胡奇中
 　1927年生，浙江人。画家。自学成材。1949年随海军去台湾。1952—1958年成为专业肖像画家。1957年成立四海美术家协会。1961年为“五月派”成员。1970年去美国。


胡一川
 　1910—2000，福建永定人。油画家和木刻艺术家。1925年从印尼回国，1926年入厦门集美中学读书。1929年考入杭州艺专，一八艺社和左联成员。学习中国画（潘天寿指导）、西画和木刻。1937年去延安，1938年在鲁迅艺术文学院教课，任木刻研究室主任。1948年12月主管接受中央美院前身的国立北平艺专的领导小组成员之一。1949年为中央美院教授。自1958年起任广州美院院长。1984年在北京举办回顾展。


华君武
 　1915—2010，江苏无锡人。漫画家。在上海读书，中学时开始发表漫画。1936—1938年在上海做银行职员。1938年赴延安，在鲁艺美术系任教员。1945年任《东北日报》记者，创作发表大量时事漫画作品。1949年调任《人民日报》美术组组长。1953年起作为中国美协政治领导的关键人物。尽管是正统的共产主义的倡导者，但在1957年被划为右派，在“文革”中受到迫害。


华三川
 　1930—2004，浙江镇海人。版画艺术家和插图作家。1945年开始自学绘画，1950年开始创作连环画、插图。任职于上海少年儿童出版社，从事绘画创作。


滑田友
 　1901—1986，江苏怀阴人。雕塑家。1930年以前受到徐悲鸿的鼓励，在上海新华艺专学习美术和美术史。1933年在布查德指导下学习雕塑并在巴黎工作。1936年，与父母长期抗争之后，他的站立的人物在巴黎沙龙获铜奖，并获得奖学金继续他的学业。1941年雕塑《浴女》、1942年雕塑《沉思》先后在巴黎沙龙获银奖和金奖，1947年回到中国，在北平艺专任教授。1959年天安门广场英雄纪念碑浮雕的主要创作者之一。


荒烟
 　1920—1989，广东兴宁人。木刻家。1937年初中毕业后参加抗日宣传工作，自学木刻。抗战期间先后担任福建《大众画刊》、赣北《华光日报》附页《战地真容》等报刊美术编辑。抗战胜利后去台湾，1948年赴香港，加入人间画会。1950年后到北京，在光明日报社工作，历任美术编辑、美术部主任。


黄宾虹
 　名质，字朴存，别署予向，1865—1955，生于浙江金华，安徽歙县人。国画家。艺术品鉴赏家和艺术学者。接受仕途教育，但几次科举考试失败，后献身艺术。早年投入艺术学术和出版业，作为《美术丛书》主编（1911—1947），一部规模巨大的论绘画的选集。1909—1920年在金华和歙县长大。请私人教师在家学画。1913年为文学艺术学院的负责人。1926年组织中国书法、绘画与篆刻社。1927年成立蜜蜂画社。1928年任新华美专教授。1937年到北京。1948年任杭州艺专教授。1954年任华东美术家协会副主席。振兴安徽山水画派的领袖人物。


黄般若
 　1901—1968，生于广州。国画家、鉴赏家。他是他的叔叔黄少梅的学生。1923年与其他人一起在广州组建癸亥合作画社，后更名国画研究会。1924—1940年主要活动于广州和香港。1941年回到广州。1968年定居香港。专长山水画，或有僧人穿行其间。参见高美庆、黄苗子、Cheng Kar-chun著《黄般若的世界》（香港，1995）。


黄发榜
 　1938年生，湖北江陵人。国画家。就读于浙江美院。在湖北工作几年。1984年调浙江美院教授国画。1985年为他的老师潘天寿作水墨肖像，藏于美国洛杉矶亚洲艺术博物馆。


黄光男
 　1944年生于台湾高雄。国画家。台湾师范大学硕士，并成为该校教授。台北美术博物馆主任，推动中国当代艺术。台北历史博物馆主任。是15部论述传统和中国当代艺术著作的作者。


黄冠余
 　1945年生于广东南海县。油画家。1960年就读于中央美院附中，1964年考入中央工艺美院。中国人民解放军总政话剧团一级舞台美术设计师。


黄幻吾
 　1906—1985，广东新会人。国画家。1928—1936年在广州学习国画，后在广州创办幻吾美术学校。1936—1949年在东南亚、日本、菲律宾和北美旅行访问。1949年从菲律宾回国，任苏州美术专科学校教授、教务主任。后任上海中国画院画师。以花鸟画知名。


黄辉雄
 　1941年生。雕塑家。活动于台北。


黄金声
 　1935年生，吉林人。油画家。1956—1961年在中央美院第二工作室学习。1964年毕业后在北京师范学院美术系（现更名首都师范大学美术学院）任教、油画教授。


黄金祥
 　1943年生，浙江温州人。油画家。1968年毕业于浙江美院并成为该院油画教师。1983年承担制作上海饭店的大型壁画。多次在美国举办展览。


黄锦圩
 　1944年生，江苏启东人。版画家。1980年代和1990年代活跃于南京。


黄君璧
 　号君翁，1898—1991，生于广州，广东南海人。国画家。1919年后从李瑶屏学国画。1922年入庭楚美术院研究西画。1923年与师友组织癸亥合作画社，后来改为国画研究会。1934年在日本学习。1937年任国立中央大学艺术系教授。1938年移居四川，1939年与张大千一同访游峨眉山。1941年任国立艺专中国画组主任。1949年去台湾，任台湾师范大学艺术系教授兼系主任。1957年、1966年和1969年访问美国。1960年受聘为巴西艺术研究院名誉会员。台北杰出的美术教师。他的风格结合了西画的因素、宋代古典主义以及石涛的技法。在世界各地举办个人画展。见陈长华编辑《黄君璧画集》（台北，1978），以及Yi Meng Lo, Shui Yun Chai编辑 《大师黄君璧的一百幅画》（纽约，1987）。


黄君实
 　1934年生，广东台山人。书法家和国画家。香港大学学士。京都大学硕士。1972年定居美国。纽约佳士得（克里斯蒂）拍卖行中国画副主任。


黄铭昌
 　1952年生于台湾花莲。油画家。在台湾学习，1977年赴巴黎。1984年以优异成绩毕业于巴黎国立高等美术学院。他的画风显示了安德鲁·怀斯的影响。1985年回台北任教，同年在台北举办作品展，展出他在巴黎的作品。


黄明宗
 　1938年生于新加坡。雕塑家、国画家和版画艺术家。在新加坡南洋学院和巴黎国立高等美术学院雕塑系学习。1964年新加坡现代美术社的发起成员。


黄培中
 　1944年生于江苏如皋。工艺美术师。擅长工艺美术设计兼事壁画、连环画等。南通市工艺美术研究所研制部艺术指导。


黄秋园
 　1913—1979，生于江西南昌。国画山水、花鸟画家。自学成材。1970年退休前一直在银行工作，业余坚持作画。传统绘画的积极提倡者，创办“南昌书画之家”。南昌国画研究会会长。1986年在北京举办他的回顾展，李可染高度赞扬他的作品。生前不为世人所知的画家。死后被授予中央美院教授的荣誉。


黄荣灿
 　1861—1952，四川重庆人。木刻家。活跃于1930年代和1940年代。在昆明国立美专学习。“二战”期间活动于华西南。1946年赴台湾。


黄锐
 　1952年生于北京。油画家。1968—1975年被送往内蒙古农村。1978—1981年与北岛和马克出版激进杂志《今天》。1984年严厉的批评使他避难东京，在东京与日本女人结婚，并发展成为装置艺术家。星星画派的发起成员和领导者。后回到北京工作，在798协助成立北京东京艺术项目中心。798举办的2004年首届大山溪国际艺术节主任。


黄山寿
 　字勖初，号旭迟老人，1855—1919，江苏常州人。国画家。官直隶同知。以青绿山水、书法知名。


黄土水
 　1895—1930，台湾人。雕塑家。在东京受教育和工作。


黄文农
 　1901—1934，上海淞江人。1920年代和1930年代初在上海工作的漫画家。


黄新波
 　1916—1980，广东台山人。木刻家。早年受到鲁迅资助在上海从事新兴木刻运动。左联成员。1937年后从事抗日宣传工作。1946年去香港，参与组织人间画会。1949年赴东北解放区，不久随军南下，参与接管广东省和广州市立美术专科学校。任全国美协副主席、广东画院院长。


黄玄之
 　1924年生，江苏宜兴人。版画艺术家。1947年毕业于苏州美专西画系。1949年入华东人民革命大学学习，同年参加西南服务团到重庆工作，从事漫画、连环画创作。1954年调中国美协重庆分会工作，后在美协四川分会从事版画专业创作。


黄永[image: ]

 　1954年生，福建厦门人。装置艺术家。1982年毕业于浙江美院。“厦门达达”的领导人，1986年举办了引发争议的展览。1989年起在法国生活和工作，在世界各地举办装置艺术展。1989年参与巴黎蓬皮杜中心的联展；1999年第48届威尼斯双年展；2000年上海双年展；2003年威尼斯双年展；2005年斯坦佛大学坎特视觉艺术中心展。


黄永玉
 　1924年生，湖南凤凰人，土家族。画家和版画艺术家。1936年入厦门集美学校，并开始学习绘画。1936年与木刻家野夫、西崖等通信求教，学习木刻创作。后在一家瓷器作坊当绘图工人。1946年赴上海，参加陈烟桥等人组织的中国木刻协会，任常务理事，从事木刻插图创作。1948年去香港，任《大公报》美编，人间画会成员。1953年回到中国，在中央美院任教，版画系教授。1978年为毛泽东纪念堂设计山水壁挂《祖国大地》。1989年作为事业成功的艺术家定居香港，几年后回到内地，在北京和他的家乡凤凰建立自己的工作室。见黄苗子编辑《黄永玉》（香港，1989）。


黄永厚
 　1930年生，湖南凤凰人，土家族。黄永玉的弟弟。1949年参加中国人民解放军，于文工团工作。1954年入中央美术学院绘画系。1956年毕业。1960年任教合肥工业大学建筑系。1984年任安徽省画院画师。


黄志超
 　Dennis Hwang，1941年生于湖南。画家。去台湾，曾于多家学校教书。1971年在纽约办展览，1972年定居纽约，受纽约画派影响的抽象画画家。


黄仲方
 　Harold Wong，1943年生于上海。国画家。父亲是收藏家。1948年随全家定居香港。在顾青瑶指导下学画。1977年建立香港汉雅轩画廊。1990年重新全力创作。出色的传统画家，作品显示黄宾虹的影响。1999年在香港和上海举办大型回顾展。见卢辅圣编辑《黄仲方画集》（上海，1999）。


黄胄
 　1925—1997，河北蠡县人。国画家。在西安赵望云指导下学画。1948年参加中国人民解放军，任西北军区战士读物出版社美术记者和编辑。1950年兼西北师范学院艺术系讲师。1955年调中国人民解放军总政治部创作室任创作员，1959年调中国人民革命军事博物馆任创作员。“文革”中受冲击病休。曾任中国画研究院副院长。1990年代集资、捐款建立了炎黄艺术馆，任馆长。以画新疆人、马、牧民和毛驴而闻名。


霍刚
 　1932年生，南京人。画家。1964年在巴塞罗那、巴黎、维也纳和苏黎世学习。1965年起在米兰生活。国际艺术组织东方画派的发起人。抽象表现派画家。在台湾和欧洲，特别是意大利多次举办画展。


贾又福
 　1942年生，河北肃宁人。国画家。1965年毕业于中央美术学院，李可染的学生。中央美院教授。以太行山的画作而知名。


季春丹
 　1908—1964，浙江青田人。诗人、文学研究工作者、木刻家。1929年浙江美院“一八艺社”创立成员、负责人之一。因宣传抗日参加左翼活动，被浙江美院开除学籍。后到上海参加春地美术研究所。1932年与于海、江丰等一起被捕。出狱后用力扬的笔名写长诗《枷锁与自由》。1937年在武汉三厅工作。1948年入晋察冀解放区。1949年后在北京从事文学创作和研究。见卢鸿基“怀念季春丹”，吴步乃、王观泉编《一八艺社纪念集》（北京人美，1981年）


姜宝林
 　1942年生于山东蓬莱，山东平度人。国画家。1962—1967年在浙江美院陆俨少、潘天寿指导下学习。1981年毕业于中央美院国画系山水研究班，导师李可染。浙江画院院委、专业画家。1989年作品在台湾出版，在高雄举办个人画展。1994年在香港举办个人画展。


姜丹书
 　1885—1962，江苏溧阳人。书法家和国画家。清末两江优级师范学堂毕业（该校包括了我国近代最早的美术系科），应学部试，以优等第一名授师范科举人。历任上海和杭州师范学校和美术专科学校教职。初授西画，后从事艺用解剖、透视等基础理论课和美术史教学50年。著作颇丰。擅长写意山水、花卉，尤长蔬果。


江丰
 　原名周熙，1910—1982，上海人。国画、油画、木刻艺术家。1929年工余到白鹅西画会学画。1931年参加上海左翼美术活动，筹建上海“一八艺社”研究所，继参加鲁迅举办的木刻讲习会。活跃于上海1930年代左翼木刻运动。1938年赴延安，负责编辑《前线画报》，后任鲁迅艺术文学院美术部主任。抗战胜利后任华北联合大学文艺学院美术系主任。1949年中央美术学院华东分院副院长。1951年调任中央美术学院副院长。1957年错划为右派。1961年调中国美术馆研究部工作，从事西方美术史研究。1979年恢复名誉，出任中央美术学院院长。在激烈辩论现代艺术的会议上突发心脏病去世。


江寒汀
 　1903—1963，江苏常熟人。国画家。在上海教课，以花鸟画知名。


江明贤
 　1942年生于台湾台中。国画家。1968年台湾师范大学学士。1974年在马德里获得硕士。1975年在纽约大学学习美术史。多次访问美国和其他国家。1979年任台湾东海大学副教授。


江小鹣
 　江新，1894—1939，江苏吴县人。雕塑家。早年留学法国，先学油画，后学雕塑。1926年起居住上海，是徐悲鸿的亲密朋友，为徐志摩的书设计封面。天马画会成员。1927年与张辰伯发起组织艺苑油画研究会。1928年创作纪念性铜雕《陈英士烈士骑马像》，安置在杭州西湖畔。


姜燕
 　1920—1958，生于北京，湖北武昌人。女国画家。毕业于北平艺专。


姜筠
 　字颖生，号宜翁、大雄山民，1847—1919，安徽怀宁人。国画家、诗人和书法家。光绪十七年（1891）举人。生活在北京。


蒋昌一
 　1943年生，湖南湘乡人。油画家。1966年毕业于南京艺术学院美术系。自1988年起任上海油画雕塑院院长。


蒋铁峰
 　1938年生，浙江宁波人。女画家。1964年毕业于中央美院，黄永玉的学生。1985年到昆明任云南艺术学院教书。后居美国。现代重彩画派的重要成员。


蒋兆和
 　1904—1986，四川泸州人。国画家，也自学西画的写实技巧。1929年油画《黄包车夫的家庭》入选教育部主办的全国美展。1920年代末和1930年代初在南京和上海教画。1935年去北平，“二战”期间留在北平。他以写实主义人物画，特别是1942—1943年创作的《流民图》闻名于世。《流民图》部分被毁。1947年应聘北平艺专，1950年起任中央美术学院教授。1949年前富于诗意的写实主义被解放后盲目乐观的基调所代替。对《流民图》和他的艺术人生的研究，见欣平《〈流民图〉的故事》（北京，2004）；刘曦林《蒋兆和论》（北京，2004）。


金城
 　名绍城，字巩伯、拱北，号北楼、藕湖，1877—1926，浙江吴兴人。国画家。曾留学英国学习政法，工业主义者。1920年在北京创立中国画学研究会（金城去世后改名湖社）。1921年和1926年访问日本举办画展。北京美术界的重要人物，在传统画派中有广泛影响。


靳埭强
 　1942年生于广东。国画家、平面设计师。1957年定居香港。在香港大学校外进修部学习。1978—1983年在一画会任教员。1984年起在香港工艺学校教画。1981年获得香港城市委员会美术奖。因其半抽象的风景画而知名。在香港、澳门和美国举办个人展览。


金高
 　1933—2006，生于北京。女画家。毕业于中央美院，后在内蒙古生活和绘画30年。1960年全国美协会员。1985年同她的丈夫雕塑家王济达定居美国。


金嘉伦
 　1936年生于上海。画家。就读于台湾师范大学，在芝加哥艺术学院获艺术硕士。早期作品为当代艺术风格，包括硬边艺术和前卫艺术。后来的作品更加传统。负责香港大学校外进修部工作。1967年起在香港中文大学新亚学院教设计。


靳尚谊
 　1934年生，河南焦作人。油画家。1949年考入国立北平艺专，1953年毕业于中央美院绘画系，留校为研究生。1955—1957年毕业于中央美院马克西莫夫油训班，先后在版画系、油画系任教。曾赴山西永乐宫、甘肃敦煌、甘南藏族自治州考察。1979年出访德国。1981—1982年赴美探亲、考察。1983年任中央美院副院长，1987年任院长。


金学成
 　雕塑家。1935年毕业于东京美术学院。1980年仍然生活在北京。


金冶
 　1913—2006，生于辽宁沈阳，北京人，满族。油画家和美术理论家。1938—1943年在北平从日本油画家横山央儿攻油画，并在横山画室任教。“二战”后先后在华北联合大学美术系、哈尔滨大学、东北大学美术系等校任教。1949年任天津美术馆副馆长，1950年调浙江美院，任《新美术》、《美术译丛》主编，该院教授。


居廉
 　1824—1904，广东番禺人，祖籍江苏宝应。国画家。主攻花鸟画。对高剑父和陈树人有重要影响。


邝耀鼎
 　1922年生于澳门。画家和版画家。1949年堪萨斯州立大学风景设计硕士学位。1956年游学英国、法国和意大利。1957年参加伦敦新视觉艺术中心画廊联展。返回香港，在数家机构任教之后，1978年任香港中文大学美术讲师。退休后定居温哥华。


赖纯纯
 　1953年生于台北。女雕塑家和版画家。在台北、日本以及纽约帕拉特学院学习（1980—1982）。用水泥和钢材创作。在台北、东京和美国举办个人展览。2003年居住在台北阳明山。


来楚生
 　1904—1957，生于湖北武昌，浙江萧山人。国画家和书法家。在上海美专吴昌硕指导下学习，后来在美专和新华美专任教。1956年进入上海画院。专长写意花鸟、走兽，以及玻璃瓶画。


赖凤美
 　1930年代生于马来西亚。女油画家。就读于新加坡南洋学院。1950—1959年在巴黎学习，返回后在南洋学院任教。


赖少其
 　1915—2000，广东普宁人。画家和书法家。毕业于广州的省立美术专科学校，并参加了现代版画研究会，从事新兴木刻运动。1938年参加中华全国木刻界抗敌协会，后到桂林任《工作与学习》和《漫画与木刻》编辑兼发行人。1939年参加新四军。解放后任上海文联副主席，1959年任安徽文联主席等职。1986年离休定居广州。


蓝荫鼎
 　1903—1979，生于台北。油画和水彩画家。在台北石川钦一郎指导下学习。1930年短暂访问东京之后，回到台北任教。1942年到日本占领下的中国和南朝鲜旅行。“二战”之后回到台北工作，任美育委员会主委，兼《台湾画报》主编。访问美国并在历史博物馆举办个人展览。


雷圭元
 　1906—1989，生于北京，江苏松江人。画家、版画艺术家和设计家。在北平艺专学习。1929年赴巴黎学习，1931年回国，在杭州艺专任教。“二战”期间任成都艺术专科学校教授兼教务主任。抗战胜利后回杭州艺专任教授兼图案系主任。1953年调中央美术学院实用美术系，1956年任中央工艺美院教授、副院长。


黎冰鸿
 　1913—1986，广东东莞人，生于越南鸿基。油画家。1931年到香港，曾在书店工作，为电影院画广告。1937年到中国广东、湖南、广西贵州等地，参加抗日美术宣传活动。1946年参加新四军和共产党。解放后任浙江美院油画系主任、副院长。对博物馆的历史画创作有贡献（油画《南昌起义》）。


黎雄才
 　1910—2011，生于广东肇庆，广东高要人。岭南画派的山水画家。高剑父的学生。1932—1935年在日本学习。自1935年在广州和重庆任教。1949年后在广州不同的美术院校教课。后任广州美院副院长、教授。1979年访问朝鲜和日本。1982年在香港举办个人画展。1983年访问菲律宾、泰国和加拿大，为渥太华的中国领事馆创作两幅大幅山水画。岭南画派的杰出成员。


黎志文
 　1949年生于香港。雕塑家。1973年毕业于台湾美术学院。1974—1977年在意大利卡拉拉工作。1977—1979年在美国。在不同的国家参加过许多展览。


李超士
 　1893—1971，广东梅县人。油画家。1913年作为首批公费留学赴英国，次年转法国巴黎学习绘画。1919年学成归国，活跃在上海的西画领域。在上海美专、国立北平艺专和国立杭州艺专任教。与林风眠、吴大羽等人共同发起成立艺术运动社。1921年参加天马会第三届展览。解放后先后任杭州美院和山东师范学院艺术系教授。


李东平
 　广东梅县人。画家。就读于日本。1930年代初回到上海。1934年中国独立美术协会（同年由中国艺术学生成立于日本）成员。1935年参加了上海NOVA前卫艺术展。


李风白
 　1903—1984，生于浙江。油画家、水彩画家和雕塑家。1925年赴巴黎。1927年考入巴黎国立高等美术学院，并与滑田友成为当地中国美术学生领袖。1928—1933年在杭州艺专任教。1933—1953年重返巴黎，1946年在巴黎参加共产党。1953年回到北京，在外文出版社工作。1983年回到杭州。


李凤公
 　1883—1967，广东东莞人。国画家。1912年创立水彩画函授学校，建立广州雕塑美术公司，使石膏浇铸变得流行。1938年后生活工作在香港，担任香港Chung Kok中国美术俱乐部主席。出版多部论绘画和篆刻的专著。


李凤兰
 　1933年生，陕西户县人。户县女农民画家。1958年开始画画，活动于1960年代和1970年代。曾携作品访问日本。


李福华
 　Aries Lee，1943年生于香港。画家和设计家。至1977年在东京国立艺术大学学习，然后去杜塞尔多夫。在香港工作。


李庚
 　1950年生于北京。画家。国画家李可染和雕塑家邹佩珠之子。在东京艺术大学学习。1982—1983年在日本举办个人画展。


李国翰
 　1950年生于香港。写实主义油画家。在香港学习，从1971年起在巴黎国立高等美术学院学习。1976年定居巴黎。


李宏仁
 　1931年生，北京人。画家和版画艺术家。1955年毕业于中央美院绘画系研究班，留校任教。1985年中央美院版画系副教授和石版画教研室主任。1983年访问英国，在曼彻斯特工作了两个月。1986年应邀参加英国布拉德福德第九届版画双年展。


李斛
 　1919—1975，四川大竹人。国画家。在南京中央大学徐悲鸿指导下学习。“二战”期间在重庆。1949年后在中央美院中国画系任教。因其融合中西画法的抒情风景画而知名。


李桦
 　1907—1994，广东番禺人。木刻家，主攻人物题材。1926年毕业于广州市立美术学校。1930年留学日本，1932年回国并回到母校教书。广州现代版画会的创立人，与鲁迅交往密切。他的著名版画《怒吼吧！中国》（1935）成为反帝反日情感的有力表达。“二战”期间积极从事抗日宣传工作。1949年任中央美院版画艺术系主任，中国版画家协会主席。对美术进行政治领导的重要人物之一，是所有现代艺术形式的强劲反对者。


李华弋
 　1948年生于上海。画家。在上海学习。1982年定居旧金山，在那里创作半抽象绘画。受中国古代象形文字和佛教艺术的启发，也受到中世纪欧洲艺术的一些影响。


李化吉
 　1931年生于北京，满族。油画家。1959年毕业于中央美院油画系，接受董希文和罗工柳的指导，毕业后留校任教。中国美术家协会会员。与他的妻子权正环共同承担北京国际机场和燕京饭店的装饰画工程。中央美院壁画系主任。


李华生
 　1944年生，四川宜宾人。画家。最初跟随Yu Jiwu（1900年生）学素描和油画，在重庆文化宫师从Zeng Youshe（1985年去世）和Guo Manchu（1919年生）学传统画和篆刻。1972—1976年受到陈子庄自由风格的影响，发展出水墨画的表现主义风格（主要是山水画），因此而知名。1985年被选为四川美院荣誉成员。他参加2000年上海双年展的作品用紧密交织的水墨线条清除了他早先绘画中的所有表现主义元素。他的混乱的生涯被很好地记录在Jerome Silbergeld的《矛盾：艺术生活、社会主义国家和中国画家李华生》（Seattle and London,1993）。


李慧昂
 　1954年生，河北人。油画家。在四川美院学习。在第二届全国青年美展上获铜奖。


李加兆
 　1949年生于广州。油画家。1971年移居香港，1975年去伦敦，在约翰美术学院学习。定居巴黎。


李洁祥
 　1950年生。香港美术家。照相写实主义者。1976年定居巴黎。


李金发
 　1900—1974，广东梅县人。国画家和雕塑家。1919年与林风眠赴法留学，入巴黎高等美术学校攻读雕塑。1925年回中国，第一次承担重要委托，即为他的资助人蔡元培制作头像。1928年在杭州西湖艺术院雕塑系任主任。同年在上海商务印书馆创办《美育》杂志。1937年出任广州市立美术学校校长。创作了大量纪念性雕像。1944—1946年先后任驻伊朗、伊拉克大使。1949年后定居美国。


李可染
 　1907—1989，江苏徐州人。国画家。在上海美专刘海粟指导下学习。后来成为林风眠、安椎·克罗多、齐白石和黄宾虹的学生。受康有为思想的启发，寻求将文艺复兴的写实主义、伦勃朗的明暗法与中国书法性笔墨的表现力量相结合。1931年“一八艺社”成员。在武汉加入郭沫若领导的三厅，后在四川教书。1944年由林风眠证婚，与雕塑家邹佩珠结婚。1946年随徐悲鸿到北平艺专任教。1950年后任中央美院教授。1954年后在中国旅行写生并访问东欧。以山水画、牧童和水牛画闻名于世。“文革”中被江青指斥为“黑”画，被送往农村劳动一年。毛泽东去世后，他的声誉高涨，其绘画风格影响广泛，有大批追随者。见他的学生万青力的重要研究《李可染的世界：1907—1989》（北京，2000），又见《翰墨》第10期（1990/4）全刊，以及第25期（1992/2）、第26期（1992/3）、第43期（1993/8）。


李苦禅
 　1899—1983，山东高唐人。国画家，主攻山水、竹石、花鸟。1919年进入北京大学附设勤工俭学会，同时在北大画法研究会随徐悲鸿习素描，1920年旁听北大中文系。1922年进入北平艺专学习西画系。1923年拜齐白石为师，学习花鸟画。1925年毕业，1930—1934年任杭州艺专中国画教授。“二战”期间居北平，隐居家中，因与爱国志士交往被捕入狱。1946年加入徐悲鸿北平艺专。1949年后任中央美院国画系教授。


李梅树
 　1902—1983，台湾台北人。油画家。1918年考入台湾总督府国语学校，并自修油画。1929年考入东京美术学校西洋画科，1934年毕业返乡，任教于台北。为台阳美术协会创始人之一。1977—1983年为中华民国美术协会主席。西方美术在台湾的先驱人物。1990年在台湾三峡建立纪念馆。


李奇茂
 　1925年生于安徽。水墨画家。“二战”后移居台湾。1956年毕业于陆军学院艺术系。1976年出任台湾美术学院教务长。1962年获第五届台湾艺术大赛金奖。


李全武
 　1957年生于武汉。油画家和版画艺术家。先后在武汉的湖北美术学院和北京的中央美术学院学习。后返回湖北美术学院执教。随后定居美国。以肖像画以及非常注重细节的技法所画的人物习作而闻名。


李瑞年
 　1910—1985，天津人。油画家。1933年毕业于北平大学艺术学院西画系（即北平艺专）。在比利时皇家美术学院以及巴黎国立高等美术学校进一步深造。1937年回到中国，“二战”期间在昆明任教，之后同徐悲鸿在重庆，任教中央大学艺术系。1946年任国立北平艺专教授。1952年起先后任北京师范大学美术系、北京艺术学院美术系、北京师范学院美术系教授。1961年与卫天霖建立工作室。1981年在中央美术学院美术馆举办个人画展。


李瑞清
 　1876—1920，江西临春人。清朝官员和业余国书画家。1900年后任两江师范学堂的校长，这是第一所教授西方美术的学校。1911年辛亥革命后定居上海，靠卖画和教书为生。他的学生中包括张大千。


李山
 　1944年生于黑龙江。油画家。在哈尔滨学习苏联风格油画。1968年毕业于上海戏剧学院。留校任教戏剧设计。象征主义—超现实主义者，上海前卫运动成员。1993年他的作品表明了“后1989年：中国新艺术展览”（香港）的特征。1998年参展“曝内于外：中国新艺术”（旧金山和纽约）。因其讽刺性的毛泽东肖像而得名。居住上海。


李少文
 　1942年生于北京，山东人。国画家。北京艺术学院美术系学习西画。1960年开始学习国画。1978年为中央美院叶浅予的研究生。1980年留校任教。以书籍插图而知名。


李少言
 　1918—1995，山东临沂人。木刻家。1938年在延安加入共产党。1950年代和1960年代在四川，提倡社会主义现实主义。曾任美术编辑和重庆美协副主席，后任中国美协四川分会主席。长期以来是陈子庄和李华生这样的艺术家的反对者。


李石樵
 　1908—1995，台北人。油画家。1931—1936年在东京美术学院和石川钦一郎指导下学习绘画。1944年作为有很高声誉的独立艺术家回到台北，“二战”之后黯然失色，之后又看到自己作为印象派先驱地位的恢复。1963年起在台湾师范大学任教，1977年退休。1981年台阳美术协会的发起人之一。一个受梅原龙三郎影响的折中的印象主义者。1985年移居美国西雅图与女儿同住。


李世南
 　1940年生，上海人。表现主义人物画家和书法家。1950年代由上海赴西安学工。1960年代师从何海霞，1970年代师从石鲁。1977年调西安工艺美术研究所工作多年之后，1984年调中国美协湖北分会任专业画家。


李爽
 　1957年生于北京。女画家。自学成材。星星画派成员。任中国青年艺术剧院舞美设计。1983年移民法国。现定居巴黎。


李叔同
 　1880—1942，生于天津，原籍浙江平湖。画家、书法家、戏剧家和音乐家。1901年入南洋公学，受业蔡元培。1905—1910年在东京美术学校攻油画，在黑田清辉指导下学习。1910年回国教书。1912年任《太平洋报》文艺编辑，同柳亚子发起组织文美会，主编《文美杂志》，同年10月《太平洋报》停刊，应聘浙江两级师范学校音乐图画教师。1918年在杭州出家，号弘一法师。画佛像，练书法。介绍西方艺术到中国，包括商业美术、木刻、戏剧、音乐的先驱者。影响了吕凤子、刘海粟和徐悲鸿，特别是丰子恺。丰子恺为李叔同的歌曲集插图并出版。在福建泉州去世。


李天祥
 　1928年生，河北景县人。油画家。1946年考入国立北平艺专，1950年毕业于中央美术学院绘画系。1953—1955年在列宁格勒美术学院学习。1985年为新成立的上海大学美术学院院长。


李天元
 　1965年生于黑龙江。油画家。1988年毕业于中央美院壁画系。多次获奖，包括1991年在香港举行的中国油画展，他的作品《诱惑》获金奖。


李铁夫
 　原名李玉田，1869—1952，广东鹤山人。油画家、水彩画家、雕塑家。1887年去美国，后转赴英国，在阿灵顿美术学校学习。1905年后在纽约美术大学从著名画家威廉·梅里特·蔡斯、约翰·辛格·萨金特学画。1916年入美国绘画研究会。追随孙中山先生参加兴中会和海外同盟会工作，1909年建立同盟会纽约支部，任常务书记。1930—1942年回到香港工作，1935年首次在香港举办个展。1943—1947年生活在中国。1947—1949年回到香港。1950年任广州华南文艺学院教授、华南文联副主席。他的一批早期油画肖像画仍幸存于世。见迟轲编辑《李铁夫》（台北，1996）。


李维安
 　1937年生。画家。自1964年活跃在香港。元道画会成员。1973年为香港的富拉马饭店完成了3400平方英尺的壁画。任教于香港中文大学。


李文汉
 　1924年生，安徽人。画家。在上海美专刘海粟指导下学习。1949年去台湾。加入东方画派。半抽象风格。


李研山
 　1898—1961，广东新会人。国画家。在北京大学学习法律和西方绘画。回到广州后参加中国国画研究会。1931年为广州市立美术专科学校校长。“二战”期间住在香港和澳门，1949年定居香港，成为传统的画家。


李义弘
 　1941年生于台湾台南。画家和摄影师。1966年毕业于台湾美术学院，在江兆申指导下学习。在台湾任教。在亚洲和美国旅行和举办展览。


李毅士
 　1886—1942，江苏武进人，油画家。1903—1916年在日本和苏格兰格拉斯哥留学。1916年回国后曾任教北京高等师范学校图画手工专修科。1923年任教国立北京美术专门学校时，因反对学校开除学生而辞职。同年与吴法鼎、王子云、王悦之等成立阿博洛学会。后至上海任上海美专教授兼教务长。1930年任南京国立中央大学教育学院艺术科教授兼主任。1920年代创作《陈师曾像》油画（中央美术学院美术馆藏），以及取材白居易的《长恨歌》油画。1930年代画风变为讽刺性的，“二战”期间在重庆教课，在桂林去世。


李永存
 　薄云，1948年生，山西人。画家。1967年毕业于中央美院附中。1980年获中央美院美术史硕士学位。在中央工艺美院教艺术理论。1979—1980年在“星星美展”中起着重要作用。


李有行
 　1905—1982，四川梓潼人。油画家。1926年毕业于北京美术专门学校图案系。1929年毕业于法国里昂美术专科学校染织图案科，在巴黎任图案设计师。1931年回国任上海美亚绸厂美术部主任。1936年任国立北平艺专教授兼图案系主任。“二战”期间在成都四川省立技艺专科学校任校长。1949年后任成都艺专、西南美专和重庆的四川美院教授。


李元亨
 　1936年生于台湾台中。油画家。1959年毕业于台湾师范大学。1966年去巴黎学习油画和雕塑。定居巴黎。


李元佳
 　1932年生于广西。画家。国际前卫运动东方画派和庞图运动的发起人。1965年生活在意大利的波洛尼亚。


李泽藩
 　1906—1989，生于台湾新竹。油画家和水彩画家。受石川钦一郎指导并在东京学习。“二战”后在台北教书。1973—1974年访问欧洲和美国。自认为首先是艺术教育者，其次是艺术家。


李志耕
 　浙江定海人。木刻家，活跃于1930和1940年代。在上海学画。1932年参加中华全国戏剧抗敌协会。后去重庆。参加中国木刻研究会。


李忠良
 　1944年生，上海人。油画家。1970年毕业于浙江美院油画系，分配到中国人民解放军歌舞团任美术设计。1982年调北京画院专业美术家。


李忠年
 　版画家。活跃于1980年代和1990年代的云南。


李仲生
 　1911—1984，广东人。油画家。就读于广州美术学校和上海美专，接触到现代艺术运动，赴日本。1937年回国，“二战”期间在广州、重庆倡导现代主义。1949年去台湾，抽象表现主义者，在前卫运动中发挥突出的作用。


李宗津
 　1916—1977，江苏武进人，油画家。1937年毕业于苏州美专。二战时期在贵州贵阳私立清华中学任教。1946年受聘于徐悲鸿任国立北平艺专讲师。1947年任教于清华大学营造系。解放后任中央美院油画系教授、北京电影学院美术系教授。1957年反右运动的牺牲品。中国革命历史博物馆和中国美术馆藏有他的多件作品。


力群
 　1912—2012，山西灵石人。木刻家。1931年考入国立杭州艺专。1933年与曹白等同学组织木铃木刻研究会。1940年在延安鲁迅艺术学院任教。1942年亲身参加延安文艺座谈会。解放后任山西文联主任。1952年调北京，先后任人民美术出版社副总编辑、《美术》月刊副主编和《版画》杂志主编。


利如火
 　1929年生于马来西亚槟榔屿。画家和版画艺术家。1957—1964年在英国学习美术，后返回马来西亚在吉隆坡教美术，是一位引起争议的现代主义者。


梁白波
 　广东人。女画家和漫画家。在上海和杭州艺专学习油画。1930年7月在上海与许幸之等代表中华艺大参加“左翼美术家联盟”成立大会。1932年在上海参加决澜社的会务会议。“二战”期间在西藏旅行，之后定居台湾。


梁鼎铭
 　1898—1959，生于上海，广东顺德人。油画家。留学欧洲。“二战”期间在重庆教课，并以西画风格画大幅的战争和历史画。1946年任吉林的中正美术学院院长。1947年赴台湾，开始画国画，喜爱画马。活跃于国民党政治之中。1947年去台湾。他的兄弟中铭和又铭（1905—1984）在“二战”期间也画宣传画。


梁栋
 　1926年生，辽宁东沟人。版画家。1945年在东北解放区参加工作。1946年入白山艺术学校学习。1952年入中央美术学院绘画系学习。1956年到中央美院版画系任教，曾任教研室主任，教授。


梁巨廷
 　1945年生于广州。画家、设计家和雕塑家。在香港吕寿琨指导下学习。自1975年以来在香港工艺学校任教员。1980年成立香港视觉艺术研究所。1981年获城市委员会美术奖，并被提名当年十大杰出青年奖。在香港、美国、新加坡和加拿大举办个人展览。


梁铨
 　1948年生于上海。画家和版画家。毕业于浙江美院。旧金山美术学院硕士。1990年在浙江美院任教。


梁锡鸿
 　1912—1982，广东中山人。油画家。活跃于1930年代。1933—1935年在日本学习，在日留学生于东京成立的中华独立美术协会成员。1935年回到上海，参加“中华独立美术协会”第一回画展，折中的现代“野兽派”。参加在广州、上海、南京、香港举办的多届“中华独立美术作品展览会”。“二战”期间任教香港英中学。“二战”后任广州市立艺专西画科教授。解放后在广州美术学院任行政职务近30年。晚年多作水彩画。


梁永泰
 　1921—1956，广东惠阳人。自学成材的木刻家，活动于1930年代和1940年代。在粤汉铁路工作。这成为他的许多木刻创作的主题。1949年后在广东艺术专科学校任教。


廖冰兄
 　1915—2006，生于广州，广西武宣人。漫画家。少时生活贫困。1932年开始发表漫画。1935年毕业于广州师范学校。“二战”期间参加郭沫若领导的三厅漫画宣传队。1945—1949年在重庆、广州、武汉、桂林和香港创作漫画。1951年任广州文联编辑出版部部长，兼《广州工人文艺》主编。1956年当选中国美协广东分会副主席。1983年在北京的中国美术馆举办了大型回顾展。


廖继春
 　1902—1976，生于台湾。油画家。1992年在东京美术学院学习，1927年回到台北，协助成立台阳美术协会和赤岛社。1962年访问美国和欧洲。“五月派”的早期支持者。台湾师范大学艺术系教授，直到1973年。他的作品显示了多方面的影响，包括保罗·高更、劳尔·杜飞和梅原龙三郎的艺术。


廖新学
 　1901—1958，云南富明县人。雕塑家、国画与油画家。在巴黎布夏尔、卡芒等人的指导下学习。在巴黎的展览中获得许多项奖，包括1946年的秋季沙龙金奖。战后回到中国，于昆明去世。


廖修平
 　1936年生于台湾。水彩画家和混合媒材版画艺术家。1959年获台湾师范大学学士。1962—1964年在日本东京学习木版印刷。1965—1968年在巴黎国高学习油画和版画。秋季沙龙成员。1970年定居美国。1972—1993作为台湾师范大学的客座教授，也在东京和香港作讲座和演示。近年在台湾师范大学教书。


林风眠
 　1900—1991，广东梅县人。画家、美术教育家。1919年由法华协会选送赴法勤工俭学。1919年12月离开上海赴法，1920年1月到达法国。先入法国迪戎美术学院，之后到巴黎，入巴黎国立高等美术学院。1925年冬回到中国，任国立北平艺专校长兼教授。1927年辞职赴上海，应国民政府大学院院长蔡元培之聘，任大学院艺术教育委员会主任。1928年蔡任命他为新建的杭州国立艺术院的校长兼教授。他提出“介绍西洋艺术；整理中国艺术；调和中西艺术；创造时代艺术”。“二战”期间随学院前迁至昆明，又迁至重庆郊外。1946年随学院返回杭州，1952年离职，以后的生活变得日益困难。1955年妻子、女儿离开中国去巴西。“文革”中遭遇悲惨，他毁掉了自己的大部分作品。1977年赴香港，深居简出，仅在生命的最后几年才逐渐享受到作为将西方现代艺术引进中国现代艺术的关键人物的认可和声誉。许多重要的中国现代艺术家，如李可染、赵无极、朱德群、吴冠中，都是他在杭州艺专的学生。见《林风眠与20世纪中国美术》（杭州，1999），又见《翰墨》第24期（1992/1）。


林岗
 　1924年生，山东宁津人。油画家。庞[image: ]
 的丈夫。1948年华北联合大学文艺学院美术系肄业，1950年中央美术学院研究生。1954—1960年在列宁格勒列宾美术学院油画系学习。中央美院教授，任教油画系第二画室。1977年有三幅关于周恩来的创作，最著名的一幅是描绘周的灵车经过长安街，该画展出于周恩来逝世周年纪念展（1977年1月8日），现藏于国家博物馆。1978年他沿着1934年的红军长征路线旅行绘画。他以现代历史画而知名。


林克恭
 　1901—1992，生于福建厦门。油画家。生身于厦门的一个名门望族。1925年剑桥大学文科学士，毕业于伦敦大学巴特利特建筑学校。1928年参展伦敦皇家美术学院展。在巴黎朱利安美术学院和瑞士日内瓦美术学院学习。1949年到台湾，在台北中国文化学院教书和作画。1973年退休后去美国。


林清和
 　Lim Cheng-hoe，水彩画家。自1940年代起活动于新加坡。


林寿宇
 　Richard Lin，1933年生于台湾台中。雕塑家与画家。1949年去英国在伦敦工艺学校学习。在皇家美术学院和其他地方任教。1969年移居西威尔士。多次获奖及参加国际展。


林纾
 　初名群玉，字琴南，号畏庐，1852—1924，福建闽侯人。业余书画家。以翻译西方文学而闻名于世。


林文强
 　1943年生，台湾南投人。油画家。1967年毕业于台北美术研究所。1977年获得金奖。1980年去法国学习。


林学大
 　1893—1963，福建厦门人。国画家和油画家。就读于福州师范学校。1937年去新加坡。1938年创办新加坡南洋艺术专科学校，多年任校长。


林燕
 　1946年生于浙江。版画家。儿时耳聋。1949年去台北。东方画派成员，台北的现代版画艺术协会会员。她的版画主要是运用线条，从少数民族和民间艺术中得到启发。


林玉山
 　1907—2004，台湾嘉义人。画家。20岁前学习国画、古典文学和水彩。1926年进入东京川端美术学校学习西画，却因在展览中见到齐白石、吴昌硕、黄宾虹和其他人的作品重新唤起了他对国画的兴趣，也在Okumura Gien门下学日本画。1929年回台湾。1935—1936年回日本，在Domoto Insho指导下学习。在台湾度过余下的艺术生涯。嘉义地区画社创办人。


凌运凰
 　Leng Joon-wong，1947年生于新加坡水彩画家。1964年毕业于南洋艺专。活动于新加坡，是新加坡水彩画协会的发起人。


刘秉江
 　1937年生，北京人。画家。1956年入中央美院油画系董希文画室，1961年毕业后到中央民族学院美术系任教。1982年，与妻子周菱同为北京饭店大型壁画《创造收获幸福》的主要创作者。1983年访问日本。中央工艺美院教授。1987年曾赴西欧各国考察，并在巴黎举办个人画展。


刘春华
 　1944年生于黑龙江泰来，辽宁新金人。国画家。毕业于沈阳的鲁迅美术学院附中和中央工艺美院。最著名的作品是《毛主席去安源》（1967年），在“文革”中被江青选为示范画。1979年调北京画院从事中国画创作，任该院副院长。


刘聪慧
 　1954年生于台湾。雕塑家。1985年毕业于台湾师范大学艺术系。


刘大鸿
 　1962年生于青岛。油画家。1978年在山东艺术学院学习，1985年毕业于浙江美院。1993年在上海师范学院艺术系任教。活跃于后1989前卫运动。1993年发展出毛和崇拜者的圣像绘画，展出于《中国新艺术：后1989展览》（香港）。


刘丹
 　1953年生。国画家和油画家。在南京长大。在亚明指导下学习并成为他的助手。1981年同他的美国妻子伊丽莎白·韦彻曼移居夏威夷，在那里成为美术界的重要人物。因其全景山水的长手卷和岩画而知名。见Hugh Moss著《墨：刘丹的艺术》（香港，1993）。


刘国辉
 　1940年生，江苏苏州人。国画家和版画艺术家。1960年毕业于浙江美院附中，1979年考入浙江美院中国画系研究生。1981年后留校任教。首先因连环画后因国画而知名。访问过德国。浙江美院国画系教授，擅长人物画。


刘国松
 　1932年生，山东益都人。画家。1956年获台湾师范大学学士学位。同年成立“五月画会”，以回应当代西方艺术特别是抽象表现主义的挑战。1960年任台湾中原大学副教授。1966—1967年在世界旅游。大量论述当代中国美术，赢得了中国画现代化运动领袖的声誉。1968年成立中国水墨画学会，后一直在香港中文大学艺术系任教。1982年首次访问大陆。1983年在北京的中国美术馆举办个人画展。在大陆进行了18个月的巡回展览。1996年在台北历史博物馆举办展览，1998年参加上海双年展。见李君毅编《刘国松研究》、萧琼瑞编《刘国松研究文选》（台北，1996年）。


刘海粟
 　1896—1994，江苏常州人。国画家和油画家。1911年在周湘指导下学画。1912与乌始光、张聿光建立上海图画院。1915年设人体裸体模特儿写生课，1917年又创行野外写生，并定为教学制度。1917年上海美专的学业展览展出学生的人体素描习作，被斥为“艺术叛徒”，但他的学校是上海规模最大最成功的一所。1919年访问日本，强化了对现方现代艺术的喜爱。1919年与王济远、丁悚创立天马会，仿法国沙龙的展览制度。1929—1931年访问欧洲，组织当代中国美术展。1933—1935年再次去欧洲。1939年去东南亚，1941年太平洋战争爆发日寇占领东南亚各地后，在雅加达蛰居读书作画，1943年被日本人逮捕，挟持回上海。1952年后历任华东艺术专科学校校长、南京艺术学院院长。获意大利美术学院金奖。1991年定居香港。自认为“中国的凡·高”，与徐悲鸿、林风眠同是现代将西方艺术介绍至中国的关键人物。见《刘海粟中国画选集》（上海，1983年）；《刘海粟油画选集》（上海，1981）；柯文辉著《艺术大师刘海粟传》（济南，1986年）。


刘焕章
 　1930年生于内蒙古巴里翰,河北乐亭人。雕塑家。1954年毕业于中央美院雕塑系，1956年毕业于雕塑系研究班，留校在雕塑创作室工作。1981年和1989年两次在中国美术馆举办个人雕塑展览。创作用木头、石头、大理石和陶瓷。作品有人物、动物和鸟。中国雕塑艺术创作研究所研究员。


刘建庵
 　1917—1971，山东邹平人。木刻家。毕业于上海新华艺术专科学校。1938年在武汉参加组织中华全国木刻界抗敌协会，任常务理事。木刻运动中的重要人物。1950年后任中华全国美协秘书、文化部艺术局美术处副处长、艺术教育司副司长等职。


刘江
 　原名佛庵，号湖岸，1926年生，四川万县人。书法篆刻家。1949年毕业于杭州国立艺专油画系，后参军，1957年回校，1961年毕业于浙江美院国画系，留校任教。西泠印社副社长。


刘既漂
 　1900—1992。油画家。1924年留学巴黎，专攻建筑美术。与林风眠、李金发、吴大羽等在巴黎组织“海外艺术运动社”。参加过斯特拉斯堡美术展。1929年杭州国立艺术院图案系主任。1929年西湖博览会会场设计。在杭州任教期间，与林风眠等发起“艺术运动社”，积极推进全国美术展览。


刘开渠
 　1904—1993，安徽萧县人。雕塑家。1920年就读于北京美术专门学校西画科。1928年留学巴黎在亨利·布夏尔（1875—1960）指导下学习雕塑。1933年回国任教国立杭州艺术专科学校。1937年随校迁往湖南沅陵，辗转于贵阳、昆明、重庆，最后流寓成都，从事抗战宣传和创作活动。1946年迁居上海，与画家陈秋草、张乐平等组织上海美术家协会。1949年后历任杭州艺专校长、中央美院华东分院院长、杭州市副市长。1952年参加天安门广场人民英雄纪念碑的兴建工作，任设计处处长、雕塑组组长。1959年任中央美术学院副院长。1979年任北京的中国美术馆馆长。


刘抗
 　1911年生于厦门。油画家。在马来西亚长大。1926—1929年在上海美专学习。1928—1933年在巴黎学习。1930年与张荔英参加自选沙龙。1934—1937年在上海美专任教。1937年回到马来西亚。1942年定居新加坡。“二战”之后是新加坡美术协会的创建成员。1946—1958年新加坡中国艺术家协会主席。1952年与钟泗滨访问巴厘。


刘仑
 　1913年生于广东，国画家和木刻家。在广州市立美术专科学校学习，后去日本学习。1930年代参加木刻运动。1940年代末任广州国立中山大学美术副教授。1982年参加创建广州画院，并任院长。


刘鸣
 　1957年生于南京。混合材料艺术家。毕业于南京艺术学院油画系。后1989前卫运动成员。1991年移居巴黎。


刘平之
 　木刻家。活跃于1930年代和1940年代。毕业于上海新华美专。“二战”期间在华西。以他的苗人版画而知名。


刘启祥
 　1910—1998，生于台湾台南，祖籍福建漳州。油画家。1927年考取东京文化学院洋画科。1932年在台北举行第一次个展。1932—1935年在巴黎学习印象派和后印象派。1935年由法国回到日本在东京举办画展。1941年加入台阳美术协会。返回台湾后定居高雄，从事绘画创作和艺术教育。


刘铁华
 　1917年生，已故，河北蓟县人。木刻家。1933年入北平艺专西画系学习，曾组织未名木刻研究会。“二战”期间去西安，主编《抗敌画报》。1942年在重庆主持中国木刻研究会的工作。1947年到北平任惠中女中校长，并为《益世报》、《经世日报》编辑副刊。1952年后先后调郑州师专、开封师院艺术系、河南大学美术系任教。


刘天炜
 　1954年生于上海。国画家。随父亲学画。“文革”期间在家画画。1982年去美国学习。发展出一种抽象的国画风格。


刘苇
 　国画家。倪贻德的妻子。


刘炜
 　1965年生于北京。画家。1989年毕业于中央美院壁画系。专业画家。活跃于北京前卫运动。“冷嘲热讽的现实主义”风格的重要阐释者，例如在《中国新艺术，后1989展览》（香港，1993）和《内与外：新中国艺术》（三藩市和纽约,1998）中展出的作品。因其肖像和风景画“诗意的腐败”而知名。


刘文西
 　1933年生，浙江嵊县人。国画家。1953—1958年在浙江美院潘天寿指导下学习。毕业后在西安美院任教，后任院长。以他的陕西农民形象以及毛主席在延安的绘画而知名。也是“文革”中署名“秦文美”的绘画的合作者之一。


刘岘
 　1915—1990，河南兰考人。木刻家。1930年在北平读书时自学木刻，1933年转学上海美专，与黄新波组织未名木刻社。1934年在东京帝国美术学院学习油画和木刻。1937年回中国，先参加新四军，后赴延安，在鲁迅艺术学院任教。1949年后任人民文学出版社美术编审。1982年任中国美术馆研究部主任。


刘小东
 　1963年生，辽宁人。油画家。1988年毕业于中央美院油画系，1995年获中央美院硕士学位。“冷嘲热讽的写实主义”。重要展览包括“后89中国新艺术”（香港，1993年）、第47届威尼斯双年展（1997年）、上海双年展（2000年）。现任中央美院教授。与妻子、油画家喻红居住在北京。


刘迅
 　1923—2007，江苏南京人。油画家。1940年到延安，在文工团从事美术工作，后任《东北画报》美术编辑。1950年先后参加《人民画报》、《连环画报》编辑工作。1977年后任北京画院副院长、北京美协副主席。北京市人民政府专业顾问。1990年代成为抽象表现主义者。


刘元
 　1913—1999，生于南京。画家。1930年毕业于上海美专。“二战”期间在桂林的广西艺专教画。


刘正旦
 　木刻家。1930年代杭州一八艺社成员。


刘志德
 　1939年生，陕西户县人。户县农民画家。活跃于1960年代和1970年代。


刘子久
 　1891—1975，生于天津。国画家。1920年毕业于中央测量学校，1921年入中国画学研究会，1927年入湖社画会，活动于天津。解放后他的作品包括写实主义的农村生活风俗画。


刘自鸣
 　1927年生，云南盐津人。女画家。1946年在北平艺专学习。1949年去巴黎大茅屋画院布拉叶画室学习人体素描。1952年考入巴黎国立高等美术学校。1956年回到北京工作，1983年调回昆明。1985年任云南画院专业画家。全国美协云南分会会员。


龙力游
 　1958年生于湖南湘潭。油画家。1980—1984年在中央美院学习，1987年获得硕士。任中央美院附中教师。擅长边疆题材。


卢鸿基
 　1910—1985，广州人。雕塑家、木刻家。1930年就读于杭州艺专时参加一八艺社。1938年到武汉参加郭沫若领导的三厅的美术工作，是中华全国木刻界抗敌协会和重庆的中国木刻研究会的组织者之一。1950年任教于中央美术学院华东分院雕塑系，浙江美院理论教研室教授。


鲁少飞
 　1903—1995，上海人。插图画家、漫画家。活跃于1920年代和1930年代的上海。1927年参加北伐军。1930年代在上海，与丁悚、张光宇、叶浅予等组织上海漫画会，并主编《时代漫画》。抗战时期主编《救亡漫画》、《国家总动员画报》。1950年代后一直在人民美术出版社工作。


陆恢
 　1851—1920，江苏人。国画家。活动于上海。专长于山水和花卉。任伯年、吴昌硕、吴湖帆的朋友。


陆维钊
 　1899—1980，浙江人。国画家，古典学者，书法家和篆刻家。毕业于杭州的浙江大学。1960年应潘天寿邀请任浙江美院教授。


陆俨少
 　1909—1993，上海人。国画家。1926年肄业于无锡美术专门学校，次年从冯超然学习中国画。青年时代为师法自然曾两度远游，曾于浙江山区办农场耕耘自给。抗日战争期间，流寓蜀地，1938年至1939年，先后在重庆、成都、乐山、宜宾举办个人画展。抗战胜利后，举家由四川返南翔。1951年参加上海文化局举办的连环画研究班，结业后任同康书局绘图员。1956年后被聘为上海中国画院画师。1962年进入潘天寿的浙江美院教授山水画，任教授。


陆抑飞
 　1908—1997，江苏常熟人。书法家、国画家，尤擅长花鸟画。解放后被聘为上海国画院画师，1960年代起任浙江美院教授。


路璋
 　1939年生，山东人。油画家。毕业于山东艺术专科学校。《发亮的眼睛》获第七届全国美展铜质奖章。


吕凤子
 　1886—1959，江苏人。国画家。1909年毕业于南京两江优级师范学堂图画手工科，为李瑞清入室弟子。从事美术教育。1940年任国立艺术专科学校校长，1942年在重庆创办正则艺术专科学校任校长，1946年随正则艺专迁江苏丹阳。1951年任苏南文化教育学院艺术系教授。1953年任江苏师范学院图画制图系主任，兼中央美术学院民族美术研究所研究员。擅长中国画人物、山水、花鸟。著有《中国画法研究》。


吕胜中
 　1952年生于山东。画家和装置艺术家。1978年毕业于山东大学艺术系。中央美院民间美术系硕士。1980年代形式语言探讨和民间美术运动的代表性艺术家。1989年参展北京《中国现代艺术大展》，作品《踟蹰》是一件蔚为奇观的装置艺术。其他重要作品包括1989年《生命—瞬间与永恒》（台北台湾）、1992年《红色列车》（德国柏林、汉堡等地）、1994年《灵魂商场》（德国慕尼黑）、《灵魂之碑》（澳大利亚）、《急救中心》（俄罗斯圣彼得堡）、2000年《招魂—吕胜中个展》（日本福冈）、2002年《由来》（法国）、2004年《吕胜中·人文书》（美国纽约）、2005年《推陈出新》（美国纽约）。2003年起在中央美术学院创建实验艺术系，任系主任、教授。


吕寿琨
 　1919—1976，广东人。国画家。在广州大学学经济。1948年定居香港。1950年后从事绘画，倡议成立了元道画会及一画会，成为香港现代运动有影响的先驱人物。1962年为香港艺术馆顾问。在香港中文大学校外部教水墨画。1971年获英女皇MBE勋衔。


吕斯百
 　1905—1973，江苏人。油画家。1927年在南京国立中央大学学习。1929年受徐悲鸿推荐去法国学习。1931年进入巴黎朱利安油画研究院深造，师从劳郎士。1934年毕业回国，任南京国立中央大学艺术系教授和系主任十余年。1950年任西北师范学院艺术系教授和主任。1957年任南京师范学院美术系教授和系主任。


吕务咎
 　画家。吕凤子的女儿。画家、刺绣家、木刻家。活动于台北。1959年移居美国。1970年定居奥克兰。抽象表现主义者。


吕霞光
 　1906—1994，生于安徽。油画家。20岁时到上海艺术大学学习。南国社成员。在徐悲鸿指导下学习油画。1931年去巴黎。1936年任教杭州艺专，“二战”期间在重庆工作。1948年回到巴黎。1982年回到中国，开始了他的数次对中国的访问。1993年12月在北京举办了他的重要展览。欧洲学院派传统的熟练画家。


罗尔纯
 　1929年生，湖南湘乡人。油画家。1951年毕业于苏州美专。颜文[image: ]
 最后的学生之一。在人民美术出版社工作。1959年调任北京艺术学院美术系讲师，1964年任教中央美院附中，后任中央美院油画系教授。


罗芳
 　1937年生，湖南人。画家。黄君璧的妻子。1961年毕业于台湾师范大学艺术系，1971年成为该校副教授。1981年台北艺术联谊会的发起成员之一。


罗工柳
 　1916—2004，广东人。油画家。1936年在杭州艺专学习，从事木刻创作活动。1938年赴延安，进鲁迅艺术文学院美术系。1950年任中央美术学院美术干部班主任。1955—1958年在苏联学习欧洲油画。1958年回国，历任中央美院绘画系主任，主持油画研究班和罗工柳工作室教学工作，教授、副院长。


罗铭
 　1912—1998，广东普宁人。国画家。1954年作为中央美院教员，与李可染、张仃一道长途写生，以使国画技法现代化，并能有效地用于再现的目的。后任西安美术学院教授。


罗青
 　1948年生于青岛。台湾诗人、画家、评论家和散文作家。1974年华盛顿大学硕士。后来成为辅仁大学和国立台湾师范大学教授。


罗清桢
 　1905—1942，广东兴宁人。木刻家。毕业于上海新华艺专。1939年前在广东梅县任教。在木刻运动中协助鲁迅工作。


罗中立
 　1948年生，四川璧山人。油画家。1968年毕业于四川美术学院附中，至1977年在大巴山钢铁厂当工人。1978年进入四川美院油画系。“草草”画派发起人之一。1980年他的《父亲》获得第二届全国青年美展第一名。1983—1986年在比利时安特卫普皇家艺术学院学习，获硕士学位。成为重庆的四川美院教授。一位重要的写实主义者。


马德升
 　1952年生于北京。用中国水墨画进行创作的表现主义画家。自学成材。1979年和1980年“星星美展”的主要组织者之一。1985年移居瑞士。


马刚
 　1956年生，陕西米脂人。版画艺术家。毕业于中央美院版画系。1984年在该校任教。木刻作品表现农民。


马慧娴
 　路易莎·马慧娴，1930年生于安徽。女画家。1953年毕业于台湾师范大学。1955年去马德里学习美术。从那时起一直主要是在西班牙工作，并经常在那里以及在台湾举办展览。


马万里
 　1900年生。国画家。在北京和上海教课。蜜蜂画社成员。


马星驰
 　活动于20世纪早期，山东人。漫画家。在《神州漫画》创作漫画。1912年在《新闻报》工作。


马贞荣
 　蜡染设计家。1980年代在中央工艺美院接受教育和工作。


麦锦铫
 　1940年生于新加坡。油画家。1961—1964年在伦敦圣马丁美术学校学习。后在英国的许多机构里教课。自1971年起在伯克郡美术设计学院任基础学习协调员。


毛本华
 　1924年生于浙江。油画家。1964年毕业于中央美院油画系。


毛栗子
 　张准立，1950年生于陕西咸阳。照相写实主义油画家。生长在北京。1979—1980年星星画派成员。1981年全国青年美展获奖者。1990年旅居巴黎。在东亚、欧洲和美国广泛举办展览。


毛旭辉
 　1956年生于重庆。画家。1982年毕业于昆明的云南美术学院油画专业。成为昆明电影公司的美术导演。前卫运动成员。


孟禄丁
 　1962年生于河北。油画家。1987年毕业于中央美院。1987—1990年在中央美院第四工作室担任教师。1989年去西德。1990年去美国。自从画了著名的《亚当和夏娃》以及其他写实主义和超写实主义作品后，他转向了抽象主义。


米谷
 　1918—1986，浙江人。漫画家。1934年考入杭州艺专，翌年转入上海美术专科学校，开始创作漫画。1938年赴延安，毕业于延安的鲁迅艺术学院。1942年到苏北新四军从事美术工作。抗日战争胜利后，在上海发表漫画作品。1947年移居香港，任“人间画会”秘书长。1949年后回上海工作，1950年代与华君武活跃于反对右翼作家的运动，批评胡风。1961年撰文为林风眠艺术辩护。任《漫画》杂志编辑，1962年调中国美术馆研究部主任。


缪惠新
 　浙江嘉兴县农民美术家。活动于1980和1990年代。


缪嘉蕙
 　活动于19世纪晚期—20世纪早期，生于昆明。女画家。长于花卉。在北京任慈禧太后的私人教师以及神鬼画家。


莫朴
 　1915—1996，南京人。油画家、木刻家。1933年毕业于上海美专西洋画系。1940年参加新四军，任《抗敌报》美编。1941—1949年任鲁迅艺术文学院华中分院美术系主任、延安鲁迅艺术文学院美术系主任、华北大学美术系主任。1949年后担任浙江美院副院长和院长。


倪海峰
 　1964年生于浙江舟山。画家、装置艺术家。1986年毕业于浙江美院。任教于舟山师范学院；前卫运动成员。1984年开始画抽象画，1985年与其他七位艺术家共同创作题为“70%红，25%黑，5%白”的系列作品，1993年在香港的《后89中国新艺术》展出。“对中国民族意识的理性批评”一文报告了该作品。1994年起在阿姆斯特丹居住和工作。


倪田
 　1855—1919，江苏扬州人。国画家。受到任伯年的影响。工山水、花卉和马。


倪贻德
 　1901—1970，浙江杭州人。画家和作家。1919年在上海美专学习。1922年毕业并在该校任教。1923年创造社成员。1927年在日本学习。1928年回国。1932年任上海美专教授，《艺术旬刊》主编。1931年决澜社创建成员。1938年任郭沫若领导的军委政治部第三厅艺术处美术科代理科长。1944年重庆美专教授。1950年任中央美院华东分院油画系教授、副院长。1955年《美术》编辑部主任。1961年在浙江美院成立倪贻德油画工作室。擅长油画、美术理论。


聂鸥
 　1948年生于北京，辽宁新民人。女国画家。年轻时在农村度过多年。1981年毕业于中央美院中国画研究生班。北京画院成员。与孙为民结婚。1982年参加北京之春画展以及中央美院与日本南画院联展。1987年在新加坡，1988年在台北，1991年在香港举办个人画展。她因风俗画，尤其是风景中的农村人物而知名。


牛文
 　1922年生，山西人。版画艺术家、木刻家。1938年加入中国共产党，1942年入延安鲁迅艺术文学院美术系学习。1949年随军南下入四川，任重庆《新华日报》、《新华画报》编辑。1954年后在重庆美协工作。


欧阳文苑
 　1929年生于江西。抽象表现主义风格的油画家。台湾东方画展以及现代版画艺术协会成员。


潘德海
 　1956年生于东北。画家。毕业于东北师范大学。后来在云南任教。前卫运动成员。


潘[image: ]
 兹
 　1915—2002，浙江武义县。国画家，精于工笔重彩和人物画。上中学时在王道远指导下学画。1932年进入北平京华美术学院，师从吴光宇、徐燕荪专攻工笔人物。毕业后在北京任教。1945年去敦煌协助常书鸿工作。在西北少数民族地区写生。1950年上海新国画研究会创立人之一。1951年调北京参加筹备敦煌文物展览，后留任中国历史博物馆美术组组长。1965年调入北京画院工作。艺术具装饰风格，特别是花卉。


潘仁
 　生于浙江丽水。木刻家。早期木刻运动史上的主要人物。


潘思同
 　1904—1980，广东新会人。水彩画家。1922年入上海美专学习西画。1925年毕业，投身商业，业余时间学习水彩画。1928年与陈秋草等人创办白鹅画会。1929年任教于上海美专，1933年任上海商务印书馆美术编辑，1952年随商务印书馆迁北京工作。1955年应聘到中央美术学院华东分院任教，1972年退休。著有专著多部，主要论及水彩画。


潘天寿
 　1897—1971，原名天授，字大颐，号阿寿，早年自署懒道人、心阿兰若主持，晚年自署东越颐者、颐翁、雷婆头峰寿者等，浙江宁海人。国画家、书法家、篆刻家和艺术品鉴定家。1915—1919年入浙江省立第一师范学校读书，其间参加五四运动，毕业后任教。1923年至上海，先后任教于上海女子工艺美校和上海美专，受到吴昌硕、王震和黄宾虹的鼓励。吴昌硕的风格影响了他的早期山水。1924—1927年任上海美专教授，1927年短期执教新成立的上海新华艺术专科学校。1928年定居杭州，任西湖艺术院教授。1929年赴日本考察美术教育。“二战”期间，随杭州美专迁至昆明，又迁至重庆附近的碧山。1944—1947年任国立艺术专科学校校长。1949年任中央美术学院华东分院副院长，1958年被聘为苏联艺术科学院名誉院士。1959年任浙江美术学院院长、教授。1966年“文革”初期被撤职。“文革”以及1974年臭名昭著的“黑画”展中，被攻击为“反对社会主义现实主义”，直至1979年才恢复名誉。撰写过广泛论述中国书画的专著，是极受尊敬的强有力的艺术家和富有献身精神的教育家。参见《潘天寿研究》（潘天寿纪念馆编辑，杭州，1989年）；潘公凯编辑《潘天寿画集》2卷本（杭州，1996年）。


潘业
 　木刻家。活跃于1930年代和1940年代的广州。


潘缨
 　1962年生于北京。女画家。在解放军艺术学院和中央美院接受教育。在北京的中央民族学院艺术系工作。


潘玉良
 　原名张玉良，1895—1977，江苏扬州人。女油画家和雕塑家。童年作为孤儿被卖入妓院，后被官员潘赞化赎出，为感恩改姓潘。由潘赞化安排送入上海美专，在刘海粟指导下学习油画。1921—1928年在里昂、巴黎和罗马学习。1928—1935年在南京国立中央大学徐悲鸿领导下任教，在上海艺术圈中声名鹊起。1937年起永久定居巴黎。秋季沙龙、独立沙龙和春季沙龙会员。她最杰出的作品作于1930年代和1940年代，之后变得日愈感伤。


潘韵
 　1906—1985，江苏长兴人。木刻家和画家。1934年毕业于上海新华艺术专科学校并留校任教。1940年起执教国立杭州艺专，后任浙江美院教授。擅长山水画，运用国画技法画写实主义题材。


庞均
 　1936年生于上海。油画家。庞薰[image: ]
 的儿子。1949—1953年在浙江美院学习。1979年在中央戏剧学院任教。1980年定居香港，为职业画家。1995年受聘台北艺术学院副教授。


庞[image: ]

 　1934年生于上海，江苏人。油画家。庞薰[image: ]
 的女儿，林岗的妻子。1949—1951年就读于杭州美专附中，1953年毕业于中央美院绘画系，受教于董希文。1955年毕业于中央美院研究生班，留校任教。1984年，在巴黎学习一年之后，成为第四油画工作室的教授。1990年访问美国。2001年访问英国和法国巴黎。1994年出版《绘画材料研究》（北京，1995年）。


庞薰
 　1906—1985，江苏常熟人。油画家、国画家和设计家。1925年在上海俄国教师指导下学习油画。1925—1930年在法国学习。1930年回到上海并参加苔蒙画会。1931年与倪贻德一道创办决澜社，投身提倡巴黎风格的艺术世界。1932年于上海美专任教，1936年在北平艺专任教。1939—1940年在昆明中央博物馆工作并收集西南少数民族装饰纹样。1940年在成都省立艺专任教。1947年在广州任教。1949年在杭州中央美院华东分院任教。1953年在中央美院任教，并筹备建立中央工艺美院。1956—1985年任中央工艺美院副院长兼教授。反右运动的指控和谴责直接造成了妻子、画家丘堤于1958年因心脏病去世。庞薰[image: ]
 是受到周恩来总理的积极鼓励，通过中央工艺美院，推动建立在古代民间美术元素基础上的装饰艺术复兴的关键人物。见常任侠、邵大箴和苏立文编《庞薰[image: ]
 画集》（北京，1998年），庞薰[image: ]
 著《工艺美术设计》（北京，1999年），庞[image: ]
 编《决澜社和后决澜艺术现象》（台北，1997年）。


彭袭明
 　Pang Chap-ming，1908年出生，江苏人，国画家。毕业于上海美专。二战期间在上海，与张大千结识。1950年移居香港，在香港中文大学美术系和新亚学院美术系任教。其折中风格的山水画深受清代大师石涛、石的影响。


彭培泉
 　1941年生，北京人。女国画家。1967年毕业于中央美院国画系。1973年任北京画院专业画家。擅长装饰风格。


彭万墀
 　1939年生于四川。画家。受教育于台湾师范大学美术系。在香港工作。1965年起定居巴黎。


彭贞
 　1928年生于江南。油画家。在香港学习和工作数年之久，然后在巴黎让-德·波冬指导下学习。在美国生活和工作。


蒲国昌
 　1937年生，四川成都人。1959年毕业于中央美院版画系。1986年在贵阳的贵州省立艺术专科学校任教。受少数民族主题启发，制作木刻、雕版印刷和壁挂作品。


蒲华
 　字作英、竹英，1834—1911，浙江秀水人。国画家、书法家。活动于上海。吴昌硕的朋友。访问日本时，所作的水墨山水和竹子大受赞赏。于上海去世。


溥[image: ]

 　字雪斋，号雪道人，1893—1966，生于北京。国画家。满族皇室成员。是溥[image: ]
 、溥毅斋、溥佐兄弟中最年长的。辛亥革命后，以书画为生，并任辅仁大学美术系主任、教授。曾组织松风画会。1949年后，受聘为北京文史馆馆员，民族音乐研究所特约演奏员。正宗传统山水画家，长于山水、人物、墨兰等。付出极大努力使山水内容（如果不是风格的话）适应共产党的要求。“文化大革命”开始时被迫害致死。


溥[image: ]

 　号松窗，1913—1991，生于北京。国画家。满族皇室成员。溥[image: ]
 最小的弟弟。1920年代和1930年代湖社成员。1936年任教于辅仁大学美术系，他的学生包括曾幼荷。1958年入北京画院为专业画师。擅长画马、花鸟和山水。1994年在牛津Ashomolean博物馆举办个人画展，展品主要来自他在北京的学生Kati Talati的收藏。参见Shelagh Vainker和James C.S.Lin著《溥[image: ]
 与他的一代：20世纪中国的皇室画家》（牛津，2004年）。


溥儒
 　号心[image: ]
 ，西山逸士，1896—1963，生于北京。国画家。满族皇室成员，溥[image: ]
 的堂兄。1915年北京政法大学毕业，后赴德国深造，据说获得两个博士学位。1911年之后，潜心绘画，先后在京都帝国大学和北平国立艺术学院任教。1949年去台北，作画课徒，同时在台湾师范大学任教。折中的院派画家。参见詹前裕编《溥心[image: ]
 绘画艺术之研究》（台北，1992年）。


齐白石
 　原名纯芝，号渭青、兰亭，后改名号璜，号濒生，别号白石、白石老人，1864—1957，湖南湘潭人。国画家、书法家和篆刻家。出身贫穷的农民家庭，1877年做木工学徒；1878年给一木刻家做学徒；在当地画家指导下学习绘画、书法和篆刻。1889年成为专业画家，主要是人物画，后来是花鸟、昆虫和鱼。1902—1910年游历中国。1919年定居北京。受到陈衡恪的赞助和鼓励，并受吴昌硕的影响，尽管缺少教育背景，但在北京传统艺术圈中获得了领军地位。虽然他的山水引人瞩目，但尤以花鸟、鱼虫、虾和蟹闻名于世，以此为题材画过成百上千幅作品，部分地作为谋生资材。1926年应林风眠聘在国立北平艺专教课，1936年游四川，战争期间生活在北平。1949年以后任中央美院名誉教授。1953年被中央文化部授予“人民艺术家”称号。1955年获得世界和平理事会颁发的国际和平奖。参见胡适等人编《齐白石年谱》（上海，1949年版），齐白石《白石老人自传》（北京，1962年版），黄光南等人编《齐白石画集》（台北，1996年版），郎绍君、郭天民编《齐白石全集》10卷本（长沙，1996年），《翰墨》第14期（1991年3月）专辑。


启功
 　字元伯，1912—2005，北京人。国画家、书法家和学者。满族皇室成员。年幼时在北京雍和宫做了约十年的和尚。早年师从陈垣治学，21岁始任教于北京辅仁大学，教授中文与绘画。1949年后执教北京大学中文系。1957年错划为右派，之后恢复了教职。中国书法家协会主席。对曾幼荷有重要影响。


钱病鹤
 　1879—1944，浙江吴兴人。人物画家，后来成为上海专业漫画家。


钱君[image: ]

 　1906年生。国画家、版画设计家、书法家和篆刻家。1920年代晚期在杭州艺专学习。后来在上海开明书店工作。


钱绍武
 　1928年生，江苏无锡人。雕塑家和版画艺术家。1947年考入国立北平艺专，1951年毕业留校任教。1953—1955年在列宁格勒学习雕塑。中央美院雕塑系教授。


钱瘦铁
 　1896—1967，江苏无锡人。国画家。1920年代曾任日本《画苑》杂志顾问编辑。曾任教于上海美专。1950年代为上海中国画院画师。


钱松[image: ]

 　1899—1985，江苏宜兴人。国画山水画家。1918—1923年在江苏省第三师范读书。从1923年起在苏州任中小学教师，四年后在无锡美术专科学校执教。“二战”期间靠卖画为生。1945年重新教课。1957年入南京的江苏省画院，继傅抱石之后任副院长、院长。刘海粟的亲密朋友。


秦龙
 　1939年生。工笔重彩人物画家、书籍插图画家。1979年后活跃于北京。人民美术出版社编辑。


秦松
 　1932年生于安徽。画家、诗人和版画艺术家。1948年在南京开始学画。1949年随国民党军队去台湾。1957年在台北成立现代版画艺术协会。1966年创建《前卫月刊》。发展抽象风格。1969年去美国定居。


秦宣夫
 　1906—1998，广西桂林人。油画家、艺术史家。1929年毕业于清华大学外语系，1930—1934年在巴黎国立高等美术学院学习，其间访问英国、德国、西班牙。1934年回国后先后任教国立北平艺专、清华大学、昆明国立艺术专科学校、南京国立中央大学艺术系。1949年起在南京师范学院美术系任教授，曾任系主任。


秦仲文
 　1896—1974，河北遵化人。国画家。1915年进入北京大学法律系并参加了由蔡元培组织、由陈衡恪指导的北大画法研究会。1920年中国画学研究会研究员。1937年以前在北平大学艺术学院、京华美术学院、国立北平艺专任教。1937—1945年在家中教书法和绘画。1945年在北大担任中国绘画史教授。1950年代任北京画院画师。


仇德树
 　1948年生于上海。画家。未受过专业训练，1979—1980年“草草”独立艺术运动组织者之一。1982年展出抽象绘画，暗示书法、印章，构想出“裂纹”肌理，后成为他的艺术特征。1985年塔夫茨大学、哈佛大学驻院艺术家并举办画展。1986年回国，成为上海职业艺术家。此后参加国内外许多画展，包括1994年在上海博物馆的展览和1998年上海双年展。参见首尔亚洲艺术博物馆编《仇德树：世界和天堂、土地和人类的开端》（首尔，2000年）。


丘堤
 　1906—1958，福建人。女油画家。庞薰[image: ]
 的妻子，庞[image: ]
 和庞均的母亲。自上海美专西画专业毕业后，于1928—1931年在东京学习。1931年回国，任上海美专研究员。决澜社唯一的女画家。“二战”期间在华西南。1949年以后全国美协会员，1956年中央工艺美院资深研究员。听到丈夫被划为“右派”后因心脏病突发在医院去世。


丘亚才
 　1949年生于台湾宜兰。自学成材的油画家、诗人，尤专人物画。受欧洲表现主义影响。在台北生活工作。


邱志杰
 　1969年生于福建。版画家、混合材料艺术家和新媒体艺术家。1992年毕业于浙江美院版画系。后1989前卫运动成员。2002年参展光州双年展、圣保罗双年展、广州三年展，2005年在斯坦福大学视觉艺术卡通中心展出。在北京和杭州居住和工作，参与中国美术学院新媒体艺术中心工作。


曲磊磊
 　1951年生，黑龙江人。国画家、书法家、混合材料艺术家。出身于知识分子家庭，而成长为热情的革命者。1967年去东北山区当农民和赤脚医生。1969年参加解放军。后当过设计员、电工、艺术家。1973年邂逅西方艺术，1979年成为持不同意见的“星星”的领导人物，并参加了1979—1980年的“星星美展”。后来定居英国伦敦，在中国当代艺术国际运动中表现突出。英国对中国墨画家协会主席。2005年3月至7月在牛津Ashmolean博物馆举办个人画展。


全山石
 　1930年生，浙江宁波人。油画家。1953年毕业于中央美术学院华东分院绘画系，1954—1960年在列宁格勒列宾美院油画系学习。回国后参与罗工柳油研班，创作革命历史画《宁死不屈》。在浙江美术学院任教授，曾任油画系主任、教务长。“文革”后八次访问新疆，还访问过美国、日本、法国和西班牙。


权正环
 　1932—2009，北京人。女油画家。1953年毕业于中央美术学院绘画系，留校当研究生两年，之后任教。1959年与李化吉结婚，并与李化吉一道访问敦煌和西藏。中央工艺美院教授。为北京机场、北京燕京饭店和纽约中国文化中心制作壁画。


饶宗颐
 　1917年生，广东潮州人。书法家、画家和学者。在新加坡国立大学（1952—1972）、香港大学和香港中文大学任中文教授。曾在耶鲁大学、法国和日本任访问教授。1962年获斯坦尼斯拉斯·朱利安奖。1993年获法国文化部艺术与文学官方奖章。


任戬
 　1955年生于辽宁。画家。1987年沈阳鲁迅美术学院硕士。1980年代前卫运动的领导人物。1990年代初在武汉大学建筑系任教。


任瑞尧
 　广州人。油画家。在日本受教育。1921年回国，在广州建立赤社。


戎戈
 　1923年生于浙江宁波。木刻家。“二战”前活跃于上海。


柔石
 　原名赵平福，1902—1931，浙江宁海人。木刻家、作家。1933年毕业于浙江省立第一师范学校。曾在北京大学旁听，后到宁海任教。激进的上海一八艺社成员，鲁迅的亲密朋友和学生，被国民党杀害，鲁迅为他写了感人的悼文。


沙孟海
 　1900—1992，浙江人。书法家、国画家。吴昌硕的学生。中国书法家协会副主席，浙江美院名誉教授。他的书法在日本很受推崇。


尚文彬
 　1932年生于江苏。油画家。1955年毕业于台湾师范大学美术系。后来在比利时学习建筑。写实主义者。


尚扬
 　1942年生，四川开县人。油画家。1965年毕业于湖北艺术学院美术系，1979年湖北艺术学院美术系油画研究生，留校任教，1993年任教授、美术系主任。后调首都师范大学美术学院任教授。参加国内外许多展览，包括1996年上海双年展。


邵飞
 　1954年生于北京。女画家。诗人北岛的妻子。随母亲邵晶坤学习国画。1970—1976年在部队服役。1976年进入北京画院。1979年和1980年“星星美展”成员。1990年代初与丈夫、诗人北岛移居美国，北岛任教于戴维斯的加利福尼亚大学。后与北岛离婚，返回北京。以装饰性和奇幻的绘画而闻名，主要是儿童，之后的绘画受《山海经》中的生物形象启发，花园景致则受晚明木板插图启发。参见L’Atelier Productions 编《奇幻的世界：邵飞》（新加坡，1992年）；王非编《邵飞》（北京，2001年）。


邵晶坤
 　1932年生于黑龙江。油画家。在北京徐悲鸿、董希文等人指导下学习。多年从事油画创作和教学工作。擅长花卉和肖像。1962年与董希文和吴冠中去西藏创作旅行。


邵宇
 　1919年生于辽宁丹东。画家和木刻家。1934年在沈阳美术专科学校学习。1935年在北平艺专学习绘画。1939年参加新四军。1949年后任北京人民美术出版社和全国美协领导。出版过多部绘画作品集。


沈泊尘
 　1889—1920，桐乡人。1911年革命后的上海漫画家。为《上海泼克》供稿。


沈福文
 　1906—2000，生于福建。油画家、漆器艺术家和木刻家。1924年在厦门集美学校学习。1929年考入杭州艺专学习绘画和木刻，并参加一八艺社。1933年毕业于北京大学艺术学院油画系。受聘于北平美术专科学校教师兼教务主任。1935—1937年在东京学习漆器艺术。1938年回国，于湖南沅陵任国立艺专教授。1939年在四川创办省立艺术专科学校，任教授。1946年去敦煌临摹壁画。1949年后任四川美术学院教授。


沈勤
 　1958年生于江苏。画家。1982年毕业于江苏国画研究院，并成为该院美术家。后1989前卫运动成员。


沈加蔚
 　1948年生，浙江海宁人，生于上海。油画家。1970年到黑龙江建设兵团工作，1976年参军，到沈阳军区文工团任舞美设计。1981年转业到辽宁画院任专职画家。1984年在中央美术学院油画系进修班结业。他的作品从风格到内容属于社会主义现实主义，最著名的作品是《为我们伟大祖国站岗》（1974年）。1989年移居澳大利亚，专注于肖像画和带有象征内容的人物题材。在悉尼居住和工作。


申玲
 　1965年生，辽宁人。女油画家。1989年毕业于中央美术学院油画系，1994—1995年修完硕士学位。任教于中央美院附中和中央美术学院油画系。第三届中国油画展获银奖。她的作品展出于中国和世界各地，包括1997年威尼斯双年展。


沈晓彤
 　1968年生于成都。画家。1989年毕业于四川美院。专业画家和前卫运动成员。因他的家庭和朋友肖像而知名。


沈耀初
 　1908—1990，生于福建。国画家。在厦门和汕头艺术学院学习。在校任教30年。1948年定居台北。以朱耷风格为传统的表现主义画家。1987年被评选为台湾十大杰出画家之一。参见Yeh文化基金会编《沈耀初画集》（台中，1976年）。


沈逸千
 　1908—1944，生于上海。水墨画家。毕业于上海美专，1932年投身工人艺术运动及爱国宣传。“二战”期间在大西南画了许多农民生活的国画。1944年在重庆失踪，大概由于他的左翼立场。


石冲
 　1963年生，湖北黄石人。油画家和混合材料艺术家。1987年毕业于湖北美术学院油画系，后任该校教授。参加过国内外许多展览，包括“引号”（德国波恩和新加坡，1997年）和2000年上海双年展。照相写实主义者。


施惠
 　1955年生，浙江宁波人。挂毯和装置艺术家。浙江美院万曼的学生。在该校任教。参加国内外许多艺术展，包括2000年上海双年展。


史济鸿
 　版画家。1980年代在中央美院版画系任教。


石鲁
 　原名冯亚珩，1919—1982，四川仁寿人。画家、木刻家。因仰慕石涛、鲁迅，后改名石鲁。出身富有的地主家庭。1934年在成都东方美术学校学习国画。1938年借读于成都华西协和大学。1940年去延安，从事宣传工作，任西北文艺工作团美术组长。从1942年起创作了漫画、木刻和年画。1948年到延安大学文艺系任教。1949年后任《西北画报》社长。解放后的早期作品富于政治性和正宗风格，后来的山水画和书法作品风格自由洒脱。1955—1956年访问印度和埃及。“文革”中被监禁，承受严酷的情感和心理压力，导致精神崩溃。此后风格变得更加狂野和富于表现性。参见王朝闻、李建彤、吴冠中等编《石鲁画集》（中英文本，北京，1990年）；《翰墨》47期（1993年1月）。


舒传熹
 　1932年生，江苏南京人。画家和木刻家。1955年毕业于华东艺术专科学校。后赴东德留学。1961年毕业于东德莱比锡艺术学院并获荣誉，在德国办展。1962年回到浙江美院任教，并举办第一个展览。早期作品非常德国，后画抽象水墨。1986年在澳大利亚维多利亚国立画廊举办个人展览，又在德国和英国大英博物馆（1994年）举办展览。1998年参展纽约古根海姆博物馆的《世纪的转折：20世纪中国艺术的现代性和传统》。


舒天锡
 　1922年生，广东人，油画家。在杭州艺专学习。南京艺术学院美术系教授、系主任。


司子杰
 　1956年生于山东。油画家。1982年毕业于中央戏剧学院舞台美术设计系。学院写实主义者。


司徒奇
 　Seeto Ki, 1906—1997，广东开平人。国画家。在广州学习了西方绘画之后成为高剑父的学生。以岭南画派风格作画。后定居温哥华。


司徒强
 　Szeto Keung, 1948年生于广州。照相写实主义油画家和丙烯画家。1979年就读于布鲁克林的普拉特艺术学院，1983年就读于台湾师范大学。在纽约工作。在美国、香港和台北举办个人画展。


司徒乔
 　1902—1958，广东开平人。油画家和平面艺术家。1924—1926年就读于燕京大学神学院。1926年在北京中央公园水榭举办第一次个人画展，鲁迅购藏《五个警察和一个零》、《馒头店门前》。1928—1930年在巴黎和纽约学习。1931年回国，任教于广州的岭南大学。后任《大公报》艺术周刊编辑。1939年赴新加坡养病，作油画《放下你的鞭子》。1940年代初赴新疆写生，1946年远涉广东、广西、湖南、湖北、河南五省作《义民图》多幅。“二战”后去美国养病，1950年回到北京，任中央美院教授。


宋海东
 　1958年生于江苏扬州。画家和装置艺术家。1985年毕业于浙江美院雕塑系。在上海教课。前卫运动成员。


宋惠民
 　1937年生，吉林长春人。油画家。1962年毕业于鲁迅美术学院，后来成为该校教授、系主任和院长。


宋文治
 　1919—1999，江苏太仓人。国画山水画家。1937年在苏州美专学习美术，师从吴湖帆等。后任中小学及师范美术教师。1957年江苏省国画院副画师，后任副院长。1960年与傅抱石等江苏画家旅行写生创作。


宋吟可
 　1902生于南京。画家。开始工作于商务印书馆美术组；业余时间自学绘画。1930年代流寓广西，任桂林美术专科学校中国画讲师。1940年代定居贵州贵阳，多次在贵阳、昆明、成都、重庆举办个人画展。1949年后任贵州人民出版社美术组组长。1950年代任贵州省民族学院和贵州大学艺术系中国画教授。


宋永红
 　1966年生于河北。画家和版画家。1988年毕业于浙江美院版画系。前卫运动成员。1993年参展“后89中国新艺术”（香港），1998年参展“曝内于外：中国新艺术”（旧金山和纽约）。居住在北京。


宋源文
 　1933年生，辽宁新余人。北大荒学派版画家。1961年毕业于中央美术学院版画系，留校任教。在该校任教超过30年。他的水印版画在西方广泛展出，以《白山黑水》（1981年）最著名。


苏晖
 　木刻家。“二战”期间活动于延安。


苏天赐
 　1922—2006，广东人阳江人。油画家。1943年在重庆就读国立艺术专科学校，1946年毕业后到广东省立艺术专科学校任教。1948年杭州艺专林风眠画室任助教，画风受林风眠影响。后任南京艺术学院美术系教授和系主任。


苏笑柏
 　1949年生，河北井陉人。油画家。1969年毕业于武汉工艺美术学校。1985年于中央美术学院油画系进修班肄业，任湖北省美术院油画创作室创作员。1992年毕业于德国杜塞尔多夫国立艺术学院，定居德国。


苏新平
 　1960年生，内蒙古人。油画家、版画家。1989年中央美术学院硕士。任教于内蒙古师范大学。后任中央美术学院版画系主任，造型学院院长。曾获大陆青年画家台北画展大奖。1998年参展“曝内于外：中国新艺术”（旧金山和纽约）。


隋建国
 　1956年生，山东青岛人。雕塑家、前卫艺术家。1984年毕业于山东艺术学院雕塑系。1989年中央美院硕士，后任该校教授，雕塑系主任。在北京（1994年）、新德里（1995年）、香港（1996年）、墨尔本（1997年）等地举办个人展览。参展包括2000年上海双年展。以裸体和着衣人物著名，诸如纤维玻璃和铝制的中山装毛泽东像。2005年在美国旧金山亚洲艺术博物馆举办个人展览。


孙多慈
 　1912—1975，安徽寿县人。女画家。1931年考入南京中央大学艺术系学习。徐悲鸿最喜爱的学生。“二战”之后移居台湾，执教于台湾师范学院艺术系。


孙福熙
 　字春苔，1898—1962，浙江绍兴人。水彩画家。1918年鲁迅介绍他去北京大学图书馆工作。1920年蔡元培送他去法国勤工俭学，就读于国立美术专科学校，担任设在里昂的法中协会秘书，并学习绘画和雕塑。1925年回中国，从事写作。1928年与林风眠和潘天寿成为杭州国立西湖艺术院的创建者。1930—1931年二次赴法留学，入巴黎大学进修文学及文艺理论。1931年回国任杭州艺专教授和《艺风》主编。1937年去武汉参加中华全国抗日美术家同盟。1940年回绍兴创办孑民美育院。1948年到浙江大学任教。1950年代以后，曾任上海中学校长，后调北京人民教育出版社工作。


孙纲
 　1959年生，河北人。油画家。1985年毕业于河北师范大学美术系。1986—1987年在广州美院学习版画。1991年获中央美院油画系硕士。任教河北师范大学。主要是风景画家。


孙建平
 　1948年生，天津人。油画家。1981年毕业于天津美术学院。1987年获硕士，成为天津美院教授、油画系主任。表现主义风格的人物画、肖像画和风景画。


孙景波
 　1945年生，山东牟平人。油画家。1964年毕业于中央美术学院附中，去云南美协分会工作。1978年考入中央美院油画系研究生班，毕业后留校任教，后任壁画系主任、教授。1987年在巴黎举办个人画展。作品以历史题材和西藏题材为主。


孙良
 　图案花毯设计家和软雕塑家。在浙江美院为万曼的学生。1980年代和1990年代活跃于杭州。


孙宓德
 　1947年生于台湾。版画设计家和风景画家。1967年获台湾师范大学美术系学士学位。1970年《中国时代》插图画家。1977年在美国学习绘画。1981年台北艺术联谊会创建者。


孙为民
 　1946年生，黑龙江五常人。画家。1967年毕业于中央美院附中。1982年与画家聂鸥结婚。1984年中央美院研究生。在第六届全国美展获金奖。中央美院教授，曾任中央美院副院长。以农村题材以及风景中阳光斑驳的人物而知名。


孙向阳
 　1956年生，山东济南人。油画家。1983年毕业于解放军艺术学院，并成为该院教师。以陕西农民生活画而知名。


孙宗慰
 　1912—1979，江苏常熟人，以国画和西画风格作画的画家。1934—1938年在南京国立中央大学徐悲鸿指导下学习西方绘画。1938年参加中央大学艺术系战地写生团，赴台儿庄战场写生，同年留校任教。1941年被张大千聘为助手去敦煌研究古代壁画，后入青海画西藏人和蒙古人的生活。1942年回重庆中大任教，并被聘为中国美术学院副研究员。1946年在国立北平艺专任教。1956年任中央戏剧学院舞台美术系教授。


谭端
 　谭曼于，1908年生于湖南长沙。女国画家。在上海受教育。1950年定居香港，师从赵少昂、吕寿琨学习绘画。1960年代与吕寿琨的其他学生一起参加《原道》画展。


谭平
 　1960年生，河北承德人。版画家、油画家、平面设计家。1984年毕业于中央美术学院版画系，留校任教。1989—1994年在德国柏林艺术学院学习，获硕士学位。回国后任教中央美术学院设计系，后任系主任、教授。2003年起任中央美院副院长。在国内和德国举办多次个人画展。


谭志成
 　Lawrence Tam，1933年生，广州人。油画家。1947年定居香港；在香港、爱丁堡和伦敦受教育。1968年香港原道美术协会会长，从吕寿琨学画两年。1970年香港大学中国绘画史硕士，任教校外进修部。1992年任香港艺术馆馆长。退休后定居加拿大多伦多。


汤涤
 　字定之，号双于道人、乐孙；1878—1948；江苏武进人，国画家和书法家，为画家唐贻汾（1778—1853）的孙子。活跃于北京和上海，以李流芳（1575—1629）风格的山水画知名。


汤沐黎
 　1947年生，上海人。油画家。1978年考入中央美院油画系研究生班，毕业后任教上海大学艺术系。1981—1984年在伦敦皇家美术学院学习，获硕士学位。后定居蒙特利尔。


唐海文
 　1929—1991，生于厦门。画家。1937年随家庭迁居越南。1948年到法国，在巴黎大学获得学位后，在大茅屋画院学画。定居巴黎。用西画媒介工作几年之后，开始尝试水墨技法，创作抽象和半抽象的构图。


唐晖
 　1968年生，武汉人。画家。1991年毕业于中央美术学院壁画系。1995年创作重要作品《时间机器》。


唐景森
 　Tong Kim-sum，1940年生于香港。雕塑家。自1982年起任香港雕塑家协会教师。主要用石头创作。


唐一禾
 　1905—1944，湖北武昌人。油画家。考入武昌艺术专科学校，1924年转入北京美术专科学校，攻油画。受教务长闻一多思想影响。1926年结业，回武汉参加北伐军，从事战地宣传工作。1928年毕业于武昌艺术专科学校。1930—1934年留学巴黎。1934年回国，受聘于武昌艺术专科学校，任教务主任、西洋画系主任。1938年随校西迁，活跃于抗战宣传的艺术创作。1944年与其兄唐义精乘船去重庆，中途翻船罹难。


唐云
 　别号大石、药翁、药城，1910—1993，生于杭州。国画家、鉴定家。在杭州的中学任美术教师。1938年到上海。先后在新华艺专和上海美术专科学校任教。举办个人画展，渐有声名。解放后任上海中国画院画师、代院长。擅长花鸟画。


陶冷月
 　1895—1985，江苏苏州人。国画家。相继在长沙雅礼大学艺术系、暨南大学艺术系、河南大学艺术系和四川大学任教。1932年后定居上海，以卖画为生。他的绘画擅长融合西画技巧，售得高价。1949年后在中学任教。1958年错划为右派，1962年摘帽，1978年得以纠正。


陶一清
 　1914—1986，生于北京，原籍上海。国画家。1934年毕业于京华美专，而后在开封任教。1936—1949年在北平的中学和师范学校任教。1961年始在中央美院任教，为该院教授。技法娴熟的山水画家。


陶元庆
 　1893—1929，浙江绍兴人。画家。1920年代就从事西方绘画。1925年在北京举办展览，鲁迅为画展目录作序。任北平中国画研究会副会长。1928年在杭州艺专担任设计教授。


特伟
 　盛松，1915—2010，生于上海，原籍广东中山县人。漫画家。1930年代和1940年代活跃于上海和桂林。受英国漫画家戴维·劳的影响。后居住上海。


滕白也
 　滕圭，1900—1980，江苏丰县人。雕塑家和国画家。1923年在西雅图学习雕塑和绘画，在那里遇到马克·托比。1928年回到中国，主要在上海工作，1934年托比在上海接受他的指导学习艺术。“二战”前他在南京为蒋介石塑纪念像，“二战”期间迁居西部。他的艺术生涯于1949年告终。


田黎明
 　1955年生于安徽合肥，原籍河南上蔡。国画家。1971年参军。1984年在中央美术学院进修班毕业，留校任教。1991年获中央美院硕士学位，后任中国画系主任。以水墨赋色的技法知名。参加2000年上海双年展。


田世信
 　1941年生，北京人。雕塑家。1964年毕业于北京艺术学院，后到贵州清镇县中学任教。1978年调贵州省艺术专科学校。中国雕塑艺术创作研究所研究员。活跃于1980年代和1990年代。


妥木斯
 　蒙古族，1932年生，内蒙古人。油画家。1958年毕业于中央美术学院油画系，1960年入中央美术学院研究生班，1963年毕业。到内蒙古师范大学美术系任教，后任教授、美术系主任。


万青力
 　1945年生，安徽宣城人。画家、艺术史家、教师。1963—1968年就读于中央美术学院美术史系。1967—1968年关押在“牛棚”，在“牛棚”结交李苦禅、李可染和黄永玉。1968—1973年在河北宣化从事体力劳动。1981年毕业于中央美院中国画系研究生班，师从李可染、梁树年。任北京画院创作员。1991年获堪萨斯大学博士学位，任教香港大学艺术史系，2001年任教授。2005年应聘香港浸礼会教派大学教授。在论及中国19世纪和20世纪艺术的大量写作中，他关于李可染和19世纪上海画派的研究是权威性的。2003年在中央美院美术馆举办个人画展。参见薛永年、杨春棠编《万青力画集》（香港，1996年），萧芬琪编《万青力画展》（北京，2003年）。


王朝闻
 　1909—2003，四川合江人。雕塑家、美学家和美术批评家。1930年代早期在杭州艺专学习。1937年加入抗日宣传队。1940年去延安，在鲁迅艺术文学院、华北联大美术系任教。1949年后担任中央美院教授。《美术》杂志主编。全国美协副主席。撰写了大量关于美术和戏剧的论著。


王川
 　1953年生于成都。画家。毕业于四川美院。1984年到深圳，帮助组织独立的艺术家。1987年成为全职美术家。发展为抽象表现主义与装置艺术家。1991年回到成都。


王道源
 　1896—1960，山东人。油画家。毕业于东京艺术学院。1930年在上海与倪贻德等人创办一所小型的私立上海艺术专科学校，旨在发展油画。后因“一·二八”淞沪战争，校舍于1932年全部被毁。


王大同
 　1937年生，贵州安龙人。画家。在四川美院学习，后留校任教。从写实主义发展为后印象主义和表现主义。


王大文
 　1942年生于上海。国画家。曾在程十发指导下学习。1984年移居纽约。


王德威
 　1927—1984，出生于上海，原籍河北高阳。油画家。在1950年代参加马克西莫夫油画班。1980年代为杭州的浙江美院教授。后为副院长。


王方宇
 　1913—1997，生于北京。书法家、画家、艺术史家。1936年辅仁大学毕业，1946年毕业于纽约哥伦比亚大学，获硕士学位。在耶鲁和Seton Hall大学教授中文超过30年。为数众多的教科书、辞典、中国艺术研究书籍的作者，最著名的是与Richard Barnhard合著的《荷花园的主人：八大山人的艺术与生活》（New Haven, Conn., 1990年）。


王个[image: ]

 　1896—1988，江苏海门人。国画家、书法家和篆刻家。1920年在上海吴昌硕指导下学习。1928年与王一亭、张大千访问日本。新华艺专、中华艺术大学、上海美专等校教授。1956年参加上海中国画院筹备工作，后任上海中国画院画师、副院长，西泠印社副社长。


王广义
 　1956年生，黑龙江哈尔滨人。画家。1984年毕业于浙江美术学院油画系。1985年参与组织“北方艺术群体”，任教于哈尔滨建筑大学。1986年调入珠海特区画院，任专业画家。1989年参加《中国现代艺术大展》（北京中国美术馆）。1990年调武汉湖北工业学院任教，开始创作《大批判》系列，结合了毛泽东时代的宣传画和现代消费主义的标识。其他重要展览包括1993年“后89中国新艺术”（香港）；1998年“曝内于外：中国新艺术”（旧金山和纽约）；2001年“新形象：中国当代绘画20年”（北京中国美术馆）。


王亥
 　1955年生，重庆人。油画家、版画家。他的油画《春》（1979年）是中国“文革”后苏醒的象征。1982年毕业于四川美术学院，1982—1987年留校任教。后放弃绘画转向学术研究和小说创作。1988年移居香港，再执画笔，受19世纪中国人（《图像》）和香港《文化遗迹，香港历史系列》照片的启发，创作系列油画。


王浩
 　1963年生，南京人。1987年毕业于中央美术学院。照相写实主义油画家。韦蓉的丈夫。在北京工作。


王合内
 　1912生于巴黎，原籍法国。女雕塑家，1955年加入中国籍。1928年毕业于尼斯国立学校专攻雕塑，1933年在巴黎国立高等美术学校学习雕塑。1937年与王临乙结婚并相携来华定居。“二战”中迁居西南各地，在家中制作小雕塑。抗战胜利后迁居北平。1948年在北平师范大学工艺系任教。1950年到中央美术学院任教，后任雕塑系教授。1958年参与制作民族文化宫少数民族浮雕。


王怀庆
 　1944年生，北京人。油画家。1964年毕业于中央美院附中。1969年毕业于中央工艺美院。部队歌舞团美术设计。1981年毕业于中央工艺美院壁画系研究生，在吴冠中画室学习。到北京画院从事创作。1980年后毛时代第一个独立团体—“同代人”成员。1985年后从人物转向室内和传统家具，之后发展成为准抽象画家。1991年在北京和香港的中国油画展中获金奖。参加巴黎沙龙（1982年）、意大利（1983年）、纽约古根海姆博物馆“中国：上下五千年”（1998年）以及台北和上海双年展（2000年）的展览。油画家徐庆慧的丈夫。


王建伟
 　1958年生，四川人。画家和装置艺术家、美术馆长、艺术编辑、影响艺术家、电影制片人。在成都学习。1987年获浙江美院油画硕士学位。在北京画院任专业画家。前卫运动表现主义派成员。第六届全国美展获金奖。参加2000年上海双年展，以及在中国、日本、澳大利亚、美国和欧洲的许多重要展览。


王济达
 　1935年生，北京人。雕塑家。1962年毕业于中央美院并留校当研究生两年。曾在江西省博物馆工作，1966年调内蒙古自治区博物馆工作。1977年参与制作毛主席纪念堂前厅的毛泽东的雕像。1981年应聘内蒙古师范大学任教。1983年与他的艺术家妻子金高去纽约。


王金城
 　Ong Kimseng，出生于1945年，水彩画家。活动于新加坡。


王菁芳
 　1900—1956，安徽萧县人。国画家。1924年考入北京美术专科学校，任孔德学校、国立北平艺专教师。长于画鱼、马等写意花鸟走兽。画风一度受徐悲鸿影响，有革新意识。


王景国
 　1957年生于哈尔滨。在上海戏剧学院戏剧舞台设计系学习。1980年代在上海和北京从事舞台设计，前卫运动成员。


王劲松
 　1963年生，黑龙江人。画家。1987年毕业于浙江美院国画系。1990年代初在北京师范大学美术系任教。“讽刺现实主义者”和前卫运动成员。作品采用多种媒介，参展1998年“曝内于外：中国新艺术”（旧金山和纽约）和1993年“后89中国新艺术”（香港）。


王己千/王季迁
 　C.C.Wang，1907—2003，生于苏州。国画家、艺术品鉴定家、收藏家和艺术商人。受教于上海吴湖帆。在苏州获律师资格。1925年移居上海，在顾麟士、吴湖帆指导下学习绘画，与吴湖帆关系密切，并接触到庞元济（1864—1949）的收藏。1935年为中国政府参加伦敦伯灵顿大厦中国展的绘画提供遴选建议，并开始协助维多利亚·康塔克（Victoria Contag）编辑大百科全书中中国绘画的印章部分。1947年移居于纽约，经营种植园，以支持自己在艺术学生联盟学习西方绘画。1954年帮助周福来建立米舟画廊，是纽约第一家经营中国绘画的画廊。受到张大千的鼓舞，部分地来自西方艺术的刺激，他开始发展出一种使他声名鹊起的独特的山水风格。1962—1964年任香港中文大学新亚学院艺术系主任。纽约大都会博物馆中国绘画顾问。关于他的生平和作品的研究，参见Meredith Weatherby编辑《精神之峰：王季迁的山水画》（纽约，1970年）；高居翰、王季迁《山水画》（西雅图，1986年版）；Jerome Silbergeld《心灵山水：王季迁的绘画》（西雅图，1987年）。


王济远
 　1895—1974。国画家和西画家。在上海刘海粟指导下学习。1926—1931年在法国和日本。回国后任上海美专西方绘画系主任。1931—1934年决澜社成员。1941年在纽约教学并确立了中国笔墨的画派。1971年在华盛顿Smithsonian研究院与张大千举办联展。


王镜蓉
 　1919年生于台湾彰化，油画家。生活工作在台北。


王钧初
 　原名王毓鸿，笔名胡蛮、苦力等，1904—1986，生于河南。油画家。受教于上海美专。1925年在北京艺专学习，与其他左翼学生组织反帝反封建美术展览。1929年在北平艺专任教，1930年被解雇，与另外五人组织普罗画家画会，1931年被逮捕，画会被取缔。1932年成立北平左翼美术家联盟。1933年编辑秘密的左翼美术杂志。1936年访问莫斯科。1939年在延安鲁艺任教。


王克平
 　1949年生于北京。雕塑家。自学成材。1979—1981年与马德升、黄锐等人同为星星画派的核心人物。他的作品《偶像》（1978年）和《沉默》（1979年）在当时的政治气候中具有刺激性的讽刺意味。1984年与法国妻子凯瑟琳定居巴黎。1997年香港理工大学驻院艺术家。几乎只用木材工作，他的人物较早期作品较少讽刺性，而以形式感的粗放有力著称。广泛地在亚洲、欧洲和北美举办展览。参见迈克尔·苏立文、Paul Serfaty《王克平》（香港，2001年）。


王临乙
 　1908—1997，上海人。雕塑家。早年曾在上海美术专科学校、南京江苏大学艺术系学习。1929—1935年在里昂和巴黎学习，与法国雕塑家王合内结婚。1935年双双回国，在国立北平艺术专科学校雕塑系任教。“二战”期间在重庆国立艺专雕塑系任教授和主任。1946年任教徐悲鸿领导的北平艺专。1949年后任中央美院雕塑系教授、总务长。创作北京天安门广场英雄纪念碑浮雕《五卅运动》。


王梦
 　生卒年月不详。油画家。活跃于1920年代至1949年。在李毅士和吴法鼎指导下学习。毕业于北京艺专，曾受捷克使馆秘书Vojtech Chytil的指导，后者安排他去布拉格美术学院学习。1938年回中国。1948年在上海展出油画肖像画和静物画。


王攀元
 　1911年生于江苏。画家。1936年毕业于上海美专，是刘海粟、潘玉良和潘天寿的学生。1949年去台湾，成为美术教师和专职画家。


王蓬
 　1964年生，山东济南人。表演和混合材料艺术家。1988年毕业于中央美院。旅居纽约，现住北京。参展1998年“曝内于外：中国新艺术”（旧金山和纽约）。


王平
 　1950年生。女雕塑家和陶艺家。贵阳的贵州出版社编辑，后成为专业艺术家和陶艺家。1989年在北京中国美术馆举办个人展览。她的作品采用陶瓷、青铜和铁为材料，受贵州侗族人生活、艺术以及其他民间艺术元素的影响。


王琦
 　1918年生，重庆人。木刻家。1937年毕业于上海美专。1938年在鲁艺美术系学习。1941年中国木刻研究会常务理事。1946年后参加反国民党、反帝国主义运动。1948年在香港参加人间画会。1950年在上海行知艺术学校任美术组主任。1952年起在中央美院任教，后任教授。参与北京天安门广场英雄纪念碑浮雕的设计工作。


汪日章
 　1905—1992，浙江奉化人。油画家。1926—1929年在巴黎国高学习油画。1929年毕业回国，任上海新华艺专西洋画系主任，兼任昌明艺术专科学校教授。在上海与庞薰[image: ]
 共同成立苔蒙画会。1937年出任中华全国美术界抗敌协会理事长。1947—1949年任国立杭州艺专校长。


汪溶
 　字慎生，号满川村人，1896—1972，安徽歙县人。国画家，专擅花鸟画。1930年代和1940年代在京华美术专科学校、辅仁大学美术系、北京师范大学任教。1954年任中央美院民族美术研究所副研究员。1957年任北京中国画院画师。


汪亚尘
 　号云隐，1894—1983，浙江杭州人。国画家。1916—1920年在东京美术学校学习西方绘画。1921年归国，任上海美专教授。1928—1931年赴欧洲考察学艺。1931年任上海新华艺专教务长，兼新华师范学校校长。1937年受教育部派遣去日本学习工艺。1947年赴美国，开设中国绘画班授徒。1974年回上海探亲，后赴台湾阳明山养病。1980年回上海定居休养。以画金鱼著称。


王森然
 　1895—1984，河北保定人。北京的国画家、学者和评论家。1930年国立京师大学国文研究馆史学组研究生毕业。1948年受徐悲鸿邀请任国立北平艺专教授。1951年任中央美院教授。著有论述中国画的著作，发明“后文人画”术语，指称现代学问精深的传统画家。数次访问日本，其著作在日本备受推崇。


王式廓
 　1911—1973，山东掖县人。油画家。1932—1934年先后在北平美术学院、国立杭州艺专、上海美学习，并参加MK木刻研究会。1934年赴日本留学，先进川端研究所学习素描，1936年考入国立东京美术学校。1937年回国参加抗日救亡活动。1938年1月到武汉参加三厅美术宣传工作，同年8月赴延安，在鲁艺教学。1942年参加延安文艺座谈会。1945年为毛泽东和朱德作肖像画。1947—1949年先后任教北方大学、华北大学第三部美术科。1950年起任中央美院教授。


王叔晖
 　1912—1985，浙江绍兴人。女国画家。在北京的徐燕荪和陈少梅指导下学习绘画。主攻人物画。1949年后在人民美术出版社从事年画和连环画创作。


汪彤
 　1955年生于杭州。女油画家。1982年毕业于浙江美院。1983年去罗得岛设计学院学习，定居美国。


王伟
 　字师梅，好师子，1883—1950，江苏人。国画家。擅长山水、花鸟和鱼虫。在日本接受教育，后在上海美专和福建任教。蜜蜂画会成员。


王维宝
 　1942年生，福建晋江人。国画家和版画艺术家。1963年毕业于广州美院附中。后为广东画院画家。


王维新
 　1938年生于浙江。水彩画家、铜版画家。1963年毕业于浙江美院版画系。1978—1980年中央美院版画系研究班毕业，留校任教。创作了许多北京风景的铜版画。


王无邪
 　Wucius Wong，1936年生，广东太平人。画家。1946年移居香港。1950年代与友人创立现代文学美术协会。最早在吕寿琨指导下学习绘画。1961—1965年去美国学习，在俄亥俄州哥伦布美术及设计学院毕业，并在马里兰学院获艺术硕士学位。返港后，先后担任香港中文大学校外讲修部讲师、香港博物美术馆副馆长、香港理工学院设计系高级讲师。1984年作为香港出名的山水画家移居美国。1997年回到香港定居。参见Stephen McGuinnes等人著《王无邪：漫游者的视野》（香港，1997年）；王无邪《中国山水画之道》（纽约，1991年版）。


王新
 　1957年生于北京，油画家。1982年毕业于中央美院。沙龙风格的人物画与风景画家。任北京中国戏剧学院教师。


王雪涛
 　字迟园、傲雪居士，1903—1982，河北成安人。国画家。1918年进入直隶高等师范附设手工图画科。1922—1926年在北京艺专学习，初入西画系后转国画系，受教于陈衡恪、王云和齐白石。1926年留校任教。抗战期间辞去教职，专事绘画创作。1954年任中国画会常务理事。中央美院民族美术研究所研究员。1957年任北京中国画院画师，1980年任院长。参见张宣健编《王雪涛画集》（北京，1983年）。


王沂东
 　1955年生，山东临沂人。油画家。1982年毕业于中央美院油画系，留校任教。心仪维米尔、米勒和拉图尔。以肖像画和人物研究，特别是他家乡地区的人物创作而闻名。参见王宏建编《王沂东油画》（长沙，1991年）。


王迎春
 　1942年生，山西太原人。女画家。1966年毕业于西安美术学院中国画系。1978年进入中央美院国画系人物画研究班，1980年毕业，参加北京的中国画研究院的筹建工作，任中国画研究院专业画家。


王永强
 　1945年生于上海，油画家。上海油画雕塑院成员。1980年代以写实主义的军事题材创作而知名。


王友身
 　1964年生，北京人。画家、装置艺术家、摄影家、《北京青年报》编辑。1988年毕业于中央美术学院。后1989前卫运动成员。1989年澳大利亚塔斯马尼亚岛大学塔斯马尼亚艺术学院驻院艺术家。1998年在悉尼新南威尔士画廊举办个人展览。采用各种媒材组织过多次视觉艺术展，包括利用明信片、书籍和《北京青年报》。参加2004年上海双年展。


王悦之
 　字月芝、刘锦堂，1894—1937，生于台湾台中。油画家。1915年赴日本，进入川端美术学校。1921年东京艺术学院毕业，返回上海。1922年与李毅士、王子云和吴法鼎创立阿博洛学会。创办北京艺术院。先后任教北平和杭州其他艺术学校。为了寻求油画的“中国化”，有时画在绢上或装裱成立轴。


王云
 　字梦白，号乡道人，1887—1938，江西丰城人。国画家和上海商人。初受任伯年影响，后得吴昌硕、陈衡恪指导。后任教国立北平艺专，学生中包括著名演员梅兰芳。也曾与许多人失和，包括齐白石。


王玉平
 　1962年生，北京人。油画家。1989年毕业于中央美术学院。在第四工作室任教师。在国内外举办多次个人展和联展，包括2000年上海双年展。表现主义者。


王昱仁
 　1960年生于台湾。雕塑家。毕业于台湾美术学院雕塑系。


王震
 　字一亭，号白龙山人，1867—1938，浙江吴兴人。国画家。在上海一家裱画店当学徒。后来成为富商。早年得徐小仓指点，后与任伯年、吴昌硕友善。海上题襟馆金石书画会以及其他许多国画社的成员。


王征骅
 　1937年生，河南汲县人。油画家。1956入中央美院油画系学习，毕业后留校任教。1980年赴意大利米兰布列拉美术学院留学。早期作品属于社会主义现实主义，近期作品更抽象。1990年代生活在纽约。


王之江
 　1917年生，黑龙江巴彦人。雕塑家。1939年毕业于东京日本大学艺术科雕塑系。归国后先后任教北京师范大学工艺系、沈阳辽东学院美术系、天津美术学院。1954年为齐白石雕塑了一座石材胸像。


王智远
 　1958年生，天津人。版画家、装置艺术家。1984年毕业于中央美术学院版画系。1982年版画《野花》获中央美院学生创作金奖。1989年赴澳大利亚悉尼学习英语，后考入悉尼大学悉尼美术学院，获艺术硕士学位。作为职业艺术家定居悉尼。1998年回国访问，之后轮流在悉尼、北京和天津工作。


王子卫
 　1963年生于上海。画家。1983年毕业于上海技术学院。在广告公司工作至1992年，成为全职画家。以政治波普画而知名。参展“后89中国新艺术”（香港，1993年）。1987年开始画毛泽东的肖像系列。居住于上海。


王子武
 　1936年生，陕西西安人。国画家。1963年毕业于西安美院国画系。后调全国美协陕西分会从事专业创作。1990年代赴深圳，为石油化学工业公司画家。


王子云
 　1897—1974，安徽萧县人。油画家、雕塑家。1916年在上海美专学习。1921年转学到北京美术学校，专攻油画。1922年在北京任教。阿博罗学会、红叶画会的创始者之一。1928年在杭州艺专任教。1931年在巴黎学习雕塑，毕业于国立高等美术学院雕塑系。1936年访问英国、比利时、德国、意大利和希腊。1937年回到中国，曾任西北艺术文物考察团团长，对敦煌莫高窟进行考察。后历任西北大学历史系教授、杭州艺专雕塑系教授、成都艺术专科学校美术史教授。1952年任西北艺术学院和西安美术学院教授。


魏传义
 　1928年生，四川达县人。油画家。1952年毕业于四川省立艺术专科学校，留校任教。1955年考入中央美院马克西莫夫主持的油画训练班。1957年毕业后到四川美院任教。1980年代任厦门大学艺术教育学院院长、教授。


韦尔申
 　1956年生，生于黑龙江齐齐哈尔，辽宁新民人。油画家。1981年毕业于鲁迅美术学院油画系，留校任教。1985年考取本校研究生。后任鲁迅美术学院教授、院长。


魏光庆
 　1963年生于湖北黄石。画家和表演艺术家。1985年毕业于浙江美院油画系。在湖北美院任教。参加1989年《中国现代艺术展》。


韦加
 　1957年生，北京人。画家、书法家。林延的丈夫。1984年毕业于北京中央美院。1987年在美国宾夕法尼亚洲布卢姆斯堡大学获艺术硕士学位。此后以职业画家身份定居美国。以他的书法系列著名。在费城施密特画廊举办个人画展（1997年、1998年、2002年和2004年），并参展“中国两千年艺术”（纽约，2004年）。


魏景山
 　1943年生，浙江宁波人。油画家和壁画家。1965年上海美专毕业。1974年因感兴趣于西方现代艺术被宣布为“黑画家”遣送工厂劳动，直到1977年协助陈逸飞创作大幅油画《推翻蒋家王朝》。


韦启美
 　1923—2009，安徽安庆人。油画家。1947年毕业于国立中央大学艺术系，先后任教于国立北平艺术专科学校、中央美术学院。油画系教授。擅长油画、漫画。


韦蓉
 　1963年生于北京。照相写实主义油画家。王浩的妻子。1984年毕业于中央美院，留校任教。


卫天霖
 　1898—1977，山西汾阳人。油画家。1920年赴日本留学，先后在东京川端绘画学校、东京美术学校专攻油画，为藤岛武二门生。1928年回国，先后任中法大学空的学院艺术部主任、北平大学西画系主任、教授。1940年代后期，到解放区华北大学文艺学院任教。1949年后，任教北京师范大学、北京艺术师范学院、中央工艺美术学院。很多作品毁于“文革”中。印象主义画风，很受吴冠中钦佩。


魏隐儒
 　1916—1993，河北人。国画家和书法家。活动于北京。曾在北平艺专学习。李苦禅的学生和亲密助手。许多绘画和书法协会的成员。


魏紫熙
 　1915—2002，河南遂平人。国画家。南京江苏国画院成员。擅长山水画和人物画。1990年代山水风格趋向古典。参见《翰墨》（A16期，1996年）。


闻立鹏
 　1931年生，湖北浠水人。油画家。闻一多之子。1947年在解放区北方大学文艺学院美术系学习。1958年毕业于中央美院油画系，1963年毕业于中央美院油画系研究班。任油画系主任、第四工作室主任、教授。1989年在巴黎举办个人画展。


文楼
 　1933年生于越南。雕塑家。1959年毕业于台湾师范大学美术系。1960年定居香港；1982年成为香港艺术家协会主席、香港雕塑家协会主席。1965年获奖学金访问美国。承担许多委托项目。主要用金属材料为香港、欧洲、美洲和亚洲的公共建筑制作雕塑。1984年组织首个香港公共艺术展。


闻一多
 　1899—1946，湖北浠水人。画家、作家、学者。在清华大学学习古典文学。1922年进入芝加哥美术学院，在学习艺术的同时沉浸于英文诗歌。1923年转学科罗拉多大学，后来参加纽约的美术学生联盟。1925年回到中国。渐渐放弃绘画，从事文学诗歌创作，尽管抗日战争期间在去往云南的长途跋中画了许多素描和速写。在昆明被国民党特务暗杀。


翁承豪
 　1951年生，江苏人，版画家。1980年代和1990年代活跃于南京。


翁同[image: ]

 　字叔平、声甫，号松禅、瓶生、瓶卢，1830—1904，江苏常熟人。国画家和书法家。改革者，清廷高官，1875—1897为光绪皇帝（1875—1908）的老师。1890年革新失败后被免职。1901年一幅山水中的倒影提示西画的影响。


吴长江
 　1954年生，天津人。木刻家。1976年毕业于天津艺术学院工艺美术系，留校任教。1978年考入中央美术学院版画系，1982年毕业留校任教。后任版画系主任、教授、中国美协副主席。


吴昌硕
 　初名俊，后改俊卿，字昌硕，一作仓石，号缶庐，晚号大聋，七十以后以字行，1844—1927，浙江安吉人。国画家、篆刻家、书法家和诗人。十余岁喜刻印章，为避战乱逃离家乡，21岁时回家乡务农，耕读之余，钻研篆刻、书法。1866年中秀才，任江苏安东知县一个月便辞官南归。在杭州、苏州、上海等地寻师访友，绘画求教于任颐。对碑拓的研究极大地影响了他后来对金石书法的复兴。1882年移居苏州，后定居上海。1913年为西泠印社社长。上海画派的重要人物。参见《翰墨》第37、38、39期（1993年）。


吴承砚
 　Wu Ch’eng-yen，1921—1999，江苏江阴人。油画家和水彩画家。南京中央大学徐悲鸿和吕斯百的学生。大约1949年移居台湾。1963年起任台北中国文化大学教授。


吴大[image: ]

 　1835—1902，江苏苏州人。清代学者、书画家、金石学家、鉴赏家、收藏家。穆宗同治七年（1868年）进士，官至湖南巡抚。吴湖帆的祖父。


吴大羽
 　1903—1988，江苏宜兴人。油画家。1922—1927年在法国巴黎留学。回国后在杭州美专任教。后任上海艺术专科学校副校长。抗战期间在上海，作为职业画家谋生。抗战胜利后重新回到杭州艺专。1950年代曾任上海画院副院长、上海油雕院艺术顾问。退休后在上海度过他最后的时光。半抽象的表现主义者。他的大部分作品在“文革”中被毁。


吴栋材
 　1910—1981，生于台北。油画家。李石樵的学生。在台北生活和工作。


吴法鼎
 　1883—1924，河南信阳人，油画家。1903年考入译学馆，学习法文和经济。1911年被河南省选派为首批留欧公费生，赴巴黎学习法律，后放弃法律转攻美术，是留法学生中学习美术之第一人。1919年回到中国，相继任北京大学画法研究会导师、北京美术学校教授、北京美术专门学校教授兼教务长。1923年阿博洛学会的共同发起人之一。同年因与北京美专领导意见不合而辞职，后受聘于上海美专，任教授兼教务长。1924年在往返京沪的火车上突发脑溢血去世。


吴凡
 　1923年生于重庆，四川遂宁人。画家和版画艺术家。1944年进入重庆国立艺专，在潘天寿和李可染指导下学习国画。1946年到杭州，在倪贻德指导下学习油画。1948年毕业回重庆。1949年在重庆市文化协会美术组工作。从1950年起从事插图、漫画和版画工作。


吴[image: ]
 之
 　1900—1977，浙江浦江人。国画家。23岁入上海美专。曾任上海美专、国立艺术专科学校、浙江美术学院教授兼中国画系主任。


吴冠中
 　1919—2010，江苏宜兴人。国画家、油画家。1937年考入国立杭州艺术专科学校，随学校去云南和四川，1942年毕业。曾在国立重庆大学任教。1946—1950年在巴黎国立高等美术学院学习油画。1950年回国，任教中央美院。1955—1964年在北京艺术师范学院教油画。1964—1974年任教中央工艺美院，后任教授。自1980年起他的绘画作品大量地在不同国家进行展出。1992年在伦敦大英博物馆举办个人展。1999年在北京中国美术馆举办大型回顾展。他是中国现代艺术的富于思想、善于表达的作者。关于他的研究，参见Lucy Lim编《吴冠中：一位当代中国艺术家》（旧金山，1989年）；《吴冠中画集》（北京、天津，1987年）；《吴冠中国画选》4卷（成都，1982年、1984年、1986年、1987年）；Anne Farrer 编《吴冠中：一位20世纪的中国画家》（伦敦，1992年）；《翰墨》22期（1991/12）、A21、A22（1996年）；《吴冠中：鉴赏家的选择》2卷（北京，2003年）。


吴昊
 　1931年生，南京人。油画家、版画家。江苏省立工专肄业。1947年去台湾。1950至1960年代致力于台湾现代美术运动。东方画会创建人之一。1963年起开始创作版画，多次获奖。


吴湖帆
 　又名倩庵，1894—1968，江苏苏州人。国画家、书法家和艺术品鉴定家。吴大[image: ]
 的孙子，继承了祖父的重要收藏。1922年定居上海。正社书画会的发起人，与溥心[image: ]
 被称为“南吴北溥”。学生中包括有徐邦达。1956年为上海国画院成员。上海传统画家和艺术鉴定家当中的核心成员。


吴健
 　1942年生，江苏苏州人。油画家。1961年在上海美术学院学习。在上海工作直至1986年。1987年赴美国，就读于旧金山艺术学院，后在纽约的美术学生联盟学习。


吴镜汀
 　1904—1972，生于北京，原籍浙江绍兴。国画家。17岁入北京大学画法研究会，在金拱北、陈师曾指导下专攻山水。1920年随金拱北、陈师曾赴日本举办中日绘画联合展览。1930年代初任教于京华美术学院。1949年后任民族美术研究所研究员、北京画院副院长等职。


吴俊发
 　原名翁元法，1927年生，江西广丰人。版画家和美术评论家。1940年代初期参加全国木刻协会函授班。1943年后开始版画创作活动。1946年加入中华全国木刻协会，于江苏丹阳进入吕凤子任校长的正则艺专学习。1949年后在部队从事美术创作。1954年转业到江苏省美术工作室工作。1960年调任江苏省美术馆馆长。


吴璞辉
 　Pansy Ng，1937年生于香港。画家。在吕寿琨指导下学习，1961年后定居美国俄亥俄州哥伦布。


吴山明
 　1941年生，浙江浦江人。国画家。擅长意笔人物画。就读于浙江美院附中和浙江美术学院，后为该院中国画系教授。


吴山专
 　1960年生，浙江舟山人。画家和装置艺术家。1984年毕业于浙江美院。前卫运动成员，专长讽刺性概念艺术。作品入选“后89中国新艺术”（香港，1993年）和“曝内于外：新中国艺术”（旧金山、纽约，1998年）。在德国生活和工作。


邬始光
 　生卒年月不详。画家和版画艺术家。活跃于1920年代初期。就读于周湘的上海油画院（或称中华美术专门学校）。1915年与汪亚尘、陈抱一、刘海粟、俞寄凡、沈伯尘、丁悚等人共同成立了致力于西方素描和绘画方法的开拓性的工作室—东方画会，任会长。


吴石仙
 　？—1916，江苏金陵人。近代国画家。活跃于上海。他的作品以参用西方水彩技法，达到雨雾朦胧的效果而知名。


乌叔养
 　1902—1966，浙江杭州人。油画家。1919年考入上海美专西洋画科，1922年毕业后在山东省民众教育馆工作。1933年留学日本东京帝国美术学校油画系，1936年毕业回国，任苏南文化教育学院教授。1949年后历任江苏师范学院、鲁迅美术学院油画系教授。


吴小昌
 　1940—1998，山东寿光人。油画家。1955年就读于中央美术学院附中，1959年考入中央美院油画系吴作人画室，1964年毕业留校任教。1986年中央美院讲师，后任教授，油画系研究生画室主任。


吴炫三
 　1942年生，台湾宜兰人。油画家。1968年毕业于台湾师范大学艺术系。1973年毕业于马德里圣费尔南德艺术学院。在欧洲、非洲和美国生活、工作和举办展览。抽象表现主义者。


吴耀忠
 　Ng Yiu-chung，1935年生于香港，广州人。画家。在香港中文大学学习。1968年在吕寿琨指导下学习。原道美术协会创建者之一。


吴咏香
 　1913—1970，福建闽侯人。女国画家。曾从学齐白石，定居台北后在溥儒指导下学习。1954年继任溥儒在台湾师范大学的教职。


吴友如
 　吴嘉猷，1850—1893，江苏元和[今吴县]人。清代画家。1884年起主绘非常受欢迎的上海《点石斋画报》。自创《飞影阁画报》。其遗稿重印为《吴友如画宝》。


吴徵
 　1878—1949，浙江崇德[今桐乡]人。国画家。吴滔次子。山水初传家学，后专学四王，攻王原祁一路。曾负责商务印书馆《古今名人书画集》编审工作。


吴作人
 　1908—1997，生于江苏苏州，安徽泾县人）国画家和油画家。1927年进入上海艺术大学美术系；1928年先后转入南国艺术学院美术系及南京中央大学美术系，受教于徐悲鸿。后来参加田汉组织的南国社。1930—1935年在法国巴黎国立高等美术学院和比利时布鲁塞尔皇家美术学院学习。1931年获得布鲁塞尔皇家美术学院金奖。1935年回国，任南京中央大学艺术系讲师。二战期间到重庆，并去青海和西藏旅行写生。1946年回上海，组织上海美术家协会。同年应徐悲鸿之邀任北平艺专教授兼教务主任、绘画科主任。1950年后在中央美院担任各种领导职务并任中国美协副主席、主席。参见萧曼、霍大寿：《吴作人》（北京，1988年）、艾中信、钱绍武撰文《吴作人作品集》（沈阳，1995年）、《翰墨》第16期，吴作人、萧淑芳专辑（1991/5）。


伍必端
 　1926年生，南京人，回族。版画家。1946年到晋察冀解放区，进华北联合大学文艺学院美术系学习。1950年在中央美术学院任教。1950年冬到朝鲜战场采访，画了数百幅战地速写。1956年赴苏联列宁格勒列宾美术学院版画系进修三年。1981年任中央美院版画系主任、教授。


伍步云
 　Ng Po-wan，1904—2001，广东人。油画家。1931年毕业于马尼拉的菲律宾大学。1934年移居香港，从事教学活动。1960年建立自己的工作室。1975年移居加拿大，在卡尔加里作教师。1979年受中国文化部邀请，到中央美院作油画专业的客座教授。用写实的色彩绚丽的风格作画。参见平野编《伍步云画集》（北京，1983年）。


伍德彝
 　1854—1920，广东番禺人。国画家。居廉的学生。


席德进
 　Shiy De Jin，1923—1981，四川南部人。油画家和水彩画家。1941年考入成都四川省立技艺专科学校。开始画油画，受庞薰[image: ]
 、林风眠、赵无极、朱德群、李仲生等人影响。1948年毕业于国立杭州艺专。1948年去台湾，任教省立嘉义中学。1957年在台北举办第一次个人展览。1963年定居法国，考察欧洲诸国，举办画展。1966年返台，1969年兼任台北师范大学艺术系副教授。1981年生前最后一次个人展览在台北历史博物馆举行。


夏碧泉
 　Ha Bik-chuen，1925—2009，广东新会人。雕塑家、摄影家和版画家。1949年移居澳门，1957年定居香港。在亚洲、澳大利亚、欧洲以及美国广泛举办展览。1974年成为美国平面设计Hampshire国际学会成员，并参加该学会年展。曾在中国、美国和香港多次获奖。


夏风
 　1914—1991，河南人。木刻家。1930年代和1940年代活跃于延安和解放区。


夏朋
 　见姚馥。


夏小万
 　1959年生，北京人。油画家。1982年毕业于中央美院油画系。1993年任教于北京中央戏剧学院。后1989前卫运动成员。他的末世人物构图在“后89中国新艺术”（香港，1993年）中被给以显著地位。


夏阳
 　夏岩，1932年生于南京。油画家、水墨画家。1963年赴巴黎，曾在巴黎国立高等美术学校进修。1968年定居美国。台北东方画会创始人之一。纽约美洲华裔美术家协会副主席。1999年移居台湾。2002年定居上海。


小丁
 　见丁聪。


肖峰
 　1932年生，江苏江都人。油画家。1943年参加少年革命文艺团体新安旅行团，活动于华东解放区。1950年进中央美术学院华东分院学习，1953—1960年在苏联列宁格勒列宾美院学习油画。毕业回国后任教浙江美院。1973年调上海画院油画雕塑创作室从事创作。1983年回浙江美院，后任院长、教授。


萧海春
 　1944年生，江西丰城人。玉器雕刻家和国画家。1964年毕业于上海工艺美术学校，后到上海玉石雕刻厂承担设计与制作，1978年任专职设计师。


萧惠祥
 　1933年生，湖南长沙人。女画家。1958年毕业于中央美术学院版画系。先后任教于山西艺术学院、湖南师范学院艺术系，中央工艺美术学院教授。代表作品有北京国际机场壁画《科学的春天》。


肖鲁
 　画家和装置艺术家。肖峰的女儿。活跃于杭州。1989年用枪射击唐宋有争议的装置艺术《对话》，导致“中国现代艺术展”提前关闭。1991年起与唐宋在悉尼、杭州和北京居住、工作。


萧勤
 　1935年生，生于上海，原籍广东中山人。油画家、水墨画家。1949年随家移居台湾。1952年从学李仲生。1954年毕业于台湾师范大学。1956年赴西班牙马德里学习现代绘画。1957年东方画会的创建者之一。1959年移居米兰，1961年参与庞图艺术运动。后移居纽约。1985年返回米兰，最终定居台北。国际前卫运动的积极分子。抽象表现主义者。


萧淑芳
 　1911—2005，广东中山人，国画家。吴作人的妻子。1926年入国立北京艺专学习西画。1929年到南京中央大学艺术系，在徐悲鸿指导下学习。1930年代随汪慎生、汤定之、陈少鹿学习中国画。1937—1939年赴瑞士、法国和英国学习木刻、雕塑和油画。1940年回到上海工作。二战期间在华西。1947年在北平艺专任兼职副教授。1948年与吴作人结婚。1950年以后在中央美院绘画系、彩墨画系、中国画系任副教授、教授。


萧[image: ]

 　字谦中，号龙樵，1883—1944，安徽怀宁人。国画家。江筠的学生。1920年是金城、陈衡恪创办的北京画法研究会的早期会员之一。后任北京艺专教授。他的作品受石涛、龚贤和梅清的影响。


谢东明
 　1956年生于北京。油画家。1984年毕业于中央美术学院油画系，留校任教。后任油画系第三工作室主任、油画系主任。在黄河上游边境一带旅行、创作。


谢海燕
 　1910—2001，广东揭阳人。国画家。1927年进入美术学校。1928年在中华艺术大学陈望道、陈抱一指导下学习西方绘画。毕业后留学日本，入东京帝国美术学校研习绘画和美术史。1931年归国。1935年在上海美专任教授。1939年刘海粟在赴欧洲时，由他担任代理校长。1944年随潘天寿去重庆，任国立艺专教授兼教务长。1945年后任上海美专副校长。1952年任华东艺术专科学校、南京艺术学院教授兼美术系主任、副院长。


谢景兰
 　LaLan Ching-lan Hsieh, 1924生于中国。女画家、音乐家、舞蹈设计家、舞蹈家和诗人。在杭州艺专学习，后来去巴黎学习。生活和工作在巴黎。


谢趣生
 　1906—1959,四川人。漫画家。1930年代和1940年代主要活动于四川。1951年停止了漫画创作。


谢孝德
 　1940年生，台湾桃园人。油画家。1965年毕业于台湾师范大学艺术系。1973—1974年在巴黎学习。在台湾工作。


谢玉谦
 　Chia Yu Chian，1936年生于马来西亚柔佛。油画家。在新加坡南洋艺术学院学习。1959—1961年获得奖学金去巴黎，就读于国立高等美术学院。回马来西亚几年后，定居巴黎。


谢之光
 　1900—1976，浙江余姚人。国画家、平面艺术家。上海美专毕业，蜜蜂画会成员。1920至1930年代，在上海的商业艺术世界扮演突出的角色。曾任南洋烟草广告公司美术员，九福公司美术主任。擅长月份牌、年画。制作杂志封面，包括《良友》杂志。为报纸、年历等画线的插图。后任上海中国画院画师。


谢稚柳
 　原名稚，字稚柳，后以字行，晚号壮暮生，1910—1997，江苏常州人。国画家、艺术品鉴定家。1930年起与张大千相过往，追摹陈洪绶绘画。1937年去重庆，1942年与张大千赴敦煌研究石窟艺术。1943年任重庆国立中央大学艺术系教授。1949年被聘为上海市文物管理委员会编纂。任上海博物馆顾问等职。擅长中国书画史及书画等鉴别。1983年任全国古代书画鉴定组组长。


忻东旺
 　1963年生，河北张家口人。油画家。1986年毕业于山西晋中师专艺术系。1994年结业于中央美院油画系第七届助教进修班，2003年结业于中央美院油画系首届高研班。后任教于山西师范大学美术系、天津美术学院油画系、清华大学美术学院。


忻海洲
 　1966年生于成都。画家。1989年毕业于四川美院，留校任教。后1989前卫运动成员，“冷嘲热讽的写实主义者”。


邢飞
 　1958年生，北京人。笔墨、混合媒材、装置艺术家。1978—1982年在中央美院国画系学习。1984年定居纽约，为美国的大公司作二维和三维设计。寻求将数码和美术元素融合在一起。


熊秉明
 　1922—2002，生于南京。雕塑家和山水画家。在西南联大学习哲学。1947年赴巴黎，在扎德金等人指导下学习雕塑。定居瑞士，后来回到巴黎。


徐安明
 　1960年生于北京。自学成材的画家。1991年前创作写实的肖像系列。之后作品日益变得抽象。作品入选“后89中国新艺术”（香港，1993年）。


徐邦达
 　1911—2012，浙江海宁人。国画家、鉴定家、中国绘画史学者。在上海受吴湖帆等人的指导学习绘画和古画鉴定。1954年担任故宫博物院研究人员，成为中国绘画史方面的权威鉴定专家之一。


徐悲鸿
 　1895—1953，江苏宜兴人。国画家、油画家。19岁就在宜兴的小学和中学担任美术教师。1914年去上海。在高剑父和其弟高奇峰的帮助下进入震旦大学，并在徐家汇学习法文。1917年在日本度过了7个月。被蔡元培聘为北京大学画法研究会导师。1919年去巴黎，在巴黎国立高等美术学校学习。1921—1923年在柏林。1925年在新加坡访问和作画，后回上海。1926—1927年在欧洲旅行、学习。1927年回到中国，任南国艺术学院美术系主任、中央大学艺术系教授。1928年任北平大学艺术学院院长。1929年移居南京，任教中大。1933—1934年应邀赴法国、意大利、德国和苏联举办现代中国绘画展。1935年去广西建立美术学校。抗战期间两次前往东南亚，通过举办展览和卖画来筹集抗战救济基金。1940年归国，继续任中大教授，应泰戈尔的邀请去印度访问并讲学。1942年在重庆磐溪筹办中国美术学院。1946年任国立北平艺术专科学校校长。1949年出席在布拉格举行的保卫世界和平大会。1950年任中央美院院长，全国美协主席。


徐冰
 　1955年生于四川重庆，原籍浙江温岭。木刻家、画家和装置艺术家。1977年进入中央美院，1981年毕业留校任教。1987年获中央美院硕士学位，任版画系讲师。1986年起开始创作《天书》，1988年在中国美术馆展出。这件具有高度争议性的装置艺术作品，由大约4000个自创的文字组成，随后到世界各地展出，引起轰动。1990年移居美国，两年后定居纽约。1999年获得享有盛誉的麦克阿瑟天才奖。其他重要作品包括了《鬼打墙》（1990年）、《英文方块字书法入门》（1994—1996年）、《一个转换个案的研究》（1993—1994年）。2001年由Britta Erickson策展的《文字游戏：徐冰的当代艺术》在华盛顿史密森学会国家博物馆Arthur M.Sackler美术馆举办，其中包括了新作《猴子捞月》、《鸟飞了》。2000年《烟草计划》在美国达勒姆的杜克展出，2004年《烟草计划—2》在上海展出。2004年作品《何处惹尘埃》获威尔士国际视觉艺术奖。2006年获全美版画家协会的版画艺术终身成就奖。2007年《地书》在纽约现代美术馆和北京中国美术馆展出。作品入选许多国际双年展、联展，包括威尼斯双年展、纽约大都会博物馆、法国卢浮宫的展览。2007年回国，任中央美术学院副院长、教授。2010年被美国哥伦比亚大学授予人文学荣誉博士学位。2011年在伦敦大英博物馆举办徐冰个展。参见Britta Erickson《没有意义的文字，没有文字的意义：徐冰的艺术》（华盛顿史密森学会，2001年）。


虚谷
 　1823—1896，安徽新安人。清代画家。僧人。为避卷入太平天国之乱而成为和尚。往来于上海、苏州和扬州一带，卖画为生。与任伯年、高邕之、顾鹤逸、吴昌硕等人友善。以禽鱼、花草、蔬菜和小幅山水而闻名。


徐虹
 　1957年生，上海人。女画家。1980年代上海现代运动成员。任职上海博物馆。与艺术史家、美术批评家水天中结婚。后调北京，任中国美术馆研究部副主任。


徐建国
 　1951年生，上海人。在上海戏剧学院学习。1984年去美国学习。1987年获得巴德学院艺术硕士。纽约艺术基金会的驻地艺术家。抽象表现主义者。


徐进
 　1958年生，浙江人。画家。毕业于浙江美院。“新空间”画派成员。1980年代中期活跃于北京。


徐匡
 　1938生于湖南长沙。版画艺术家和油画家。1958年毕业于中央美院附中。在全国美协重庆分会从事版画创作。全国版画家协会会员。全国美协重庆分会主席。


徐累
 　1963年生于江苏南通。从事现代中国艺术与美学的画家和作家。1963年在南京国画院开始学习国画。活动于1988—1989年前卫运动。


徐芒耀
 　1945年生，上海人。画家。1980年获浙江美院硕士学位。自1981年起在浙江美院担任教师。1984—1986年在巴黎高等美术学院皮埃尔·卡洪工作室学习。任上海师范大学美术学院院长、教授。从一个写实主义画家发展成一个超级写实主义和超写实主义的前卫运动成员。


徐明华
 　1932年生，江苏宜兴人。油画家。1953年毕业于南京师范学院美术系。1955年赴苏联留学，1960年毕业于列宁格勒列宾美术学院油画系。回国后任教南京师范学院美术系，后任系主任、教授。


徐武勇
 　1920年生，台湾台南人。画家。在东京学习医学和艺术。后来回到台湾，成为台湾立方主义的先驱。


徐希
 　1940年生，浙江绍兴人。国画家。1956年就读于浙江美院附中，1960年考入浙江美院版画系。1965年毕业后任北京人民美术出版社编辑。擅长中国画，主要以湿笔运墨赋色的山水画知名。


徐阳聪
 　Onion Shyu，1953年生于台湾。雕塑家。1979年毕业于台湾师范大学雕塑系。


徐燕荪
 　1898—1961，生于北京，原籍河北深县。国画家。早年从俞涤凡学画，后以卖画为生。曾任教中国画学研究会、京华美术学院、北平艺专。在北京、天津、上海数度举办展览。1951年起在人民美术出版社从事连环画创作。1956年任北京中国画院副院长。擅长人物画，以工笔重彩为主，多取材历史人物故事。


徐咏青
 　1880—1953。画家。在上海土山湾画馆学习西画。在上海为报刊工作，教授水彩画。曾与郑曼陀合作。1933年移居香港，在湾仔有自己的工作室，以年历画而知名。


徐子雄
 　Chui Tze-hung，1936年生于香港。国画家、水彩画家、摄影家。香港大学和香港理工大学校外进修部客座教授。1979年获市政会美术奖。


许江
 　1955年生，福建福州人。画家。1982年毕业于浙江美术学院油画系。后赴德国汉堡学习。回国后任教中国美术学院油画系，2001年起任该院院长。多次在中国大陆、香港、澳大利亚昆士兰、美国纽约和德国汉堡举办展览。


许麟卢
 　1916—2011，山东蓬莱人。国画家。少年时自学美术，1938年遇到李苦禅并通过李认识齐白石，师从齐白石学习写意画鸟鱼虫和泼墨山水。1950年任北京和平饭店经理，寄售重要画家的作品。后该店与荣宝斋合并。


许幸之
 　1904—1991，江苏扬州人。油画家、导演、美术史论家。1919年进入上海美专学习，1923年在上海东方艺术研究所进修。1924年留学东京美术学校西洋画科。回国后参加北伐军。被国民党逮捕，释放后继续在日本学习。1929年回到中国。在上海中华艺术大学担任西洋画科主任。与江丰、胡一川、蔡若虹等组织时代美术社。1930年成立左翼美术家联盟。1935年任上海电通影片公司导演。与吴印咸合作摄制田汉编剧的故事片《风云儿女》。1940年赴苏北抗日根据地，参加鲁迅艺术文学院分院的建校和教学工作。1940年代曾任中山大学师范学院、上海戏剧专科学校、南京戏剧专科学校、苏州社会教育学院教授。1950年调文化部电影局艺委会编导，导演故事片《海上风暴》。1954年调任中央美院教授兼理论研究室主任。1959年在中央美院董希文工作室任教，恢复油画创作。


许雪碧
 　Pat Suet-bik Hui, 1943年生于香港。画家、书法家。在香港大学学习哲学，后学艺术史。1975—1980年从事丝屏画和时装设计。1980年到明尼阿波利斯。成立Hui Arts出版和展出当代中国美术，特别是王无邪的作品，并与之合作创作绘画和书法。


薛保瑕
 　1956年生于台湾台中。女油画家。1975年毕业于台湾师范大学艺术系。1983年获布鲁克林帕拉特学院艺术硕士学位。在纽约和台北工作和办展，并在台北任美术教师。


亚明
 　1924—2002，安徽合肥人。国画家。1941年毕业于淮南艺术专科学校学习。早年参加革命，历任记者、美术编辑、画报主编等职。1950年代专攻中国画。1956年任全国美协江苏分会主席。1958年任江苏国画院副院长。1978年率中国国画家代表团访问巴基斯坦。1980年访问日本。南京江苏美术家协会主席。擅长人物画、山水画。


彦涵
 　1916—2011，江苏连云港人。版画家。1935年进入杭州艺专绘画系。1938年赴延安，毕业于鲁迅艺术文学院。1939—1942年太行山抗日前线军旅画家。1943—1948年任教鲁艺和华北大学美术系。1949年后任教国立杭州艺专和中央美术学院。天安门人民英雄纪念碑美术组组长，《胜利渡长江》浮雕的设计者。1957年错划为右派。1979年恢复名誉。1980年任中央美院教授、年画连环画系主任。版画艺委会主任。1980年代开始探索抽象绘画。


晏济元
 　1901—2011，四川内江人。国画家。幼年随父读书学画。其父与张大千之父为莫逆之交，故与张大千为总角之友。1935年东渡日本，在日本大学等校学习机械工程。1940年回国，与张大千在北平、上海、成都、重庆联合举办画展及抗日募捐展览。擅长一丝不苟的工笔花鸟，曾任重庆画院副院长。


严力
 　1954年生，北京人。现代画家和诗人。主要靠自学成材。1979年和1980年两次参加“星星美展”。1984年在上海人民公园的画廊举办个人画展。1985年去纽约学习。


阎平
 　1956年生，山东人。女油画家。1983年毕业于山东艺术学院，留校任教。1991年在中央美术学院油画系进修班结业。调中国人民大学徐悲鸿美术学院，任教授。


颜水龙
 　1903—1997，台湾台南人。油画家。1922—1927年在东京艺术大学学习。1929—1932年在法国学习。1933—1934年在大阪工作。此后在台北工作。绘画之外还制作工艺品。


颜文[image: ]

 　1893—1988，江苏苏州人。油画家。早年随父学中国画。1910年在上海商务印书馆时，曾随日本画家学习水彩画，并自学油画。1919年创办全国性美术画赛会，持续了20年之久。1922年创办苏州美术专科学校。1928—1931年在巴黎国立美术专门学校皮埃尔·罗朗士画室学习。1931年回国仍在苏州美专执教。1933—1934年兼任南京中央大学艺术系代理主任、之江大学建筑系教授。1952年后历任中央美术学院华东分院副院长、浙江美术学院教授。有影响力的教师和法式诗意化写实风景画的实践者，受早期印象派的强烈影响。参见林文霞《颜文[image: ]
 ：现代美术家的画论、作品和生平》（上海，1982年）；黄觉寺编辑《颜文[image: ]
 》（杭州，1982年）。


杨柏林
 　Yang Bor-lin, 生于台湾云林。自学成材的雕塑家。早年在寺院雕刻佛像。后成为一个抽象雕刻家，主要使用青铜。在台湾工作。


杨炽宏
 　1947年生于台湾。油画家。1980年定居纽约。


杨飞云
 　1954年生，内蒙古包头人。油画家。1978年考入中央美术学院，受到靳尚谊的鼓励。1982年毕业任教中央戏剧学院舞台美术。1984年调回中央美术学院油画系任教，后任油画系第一工作室副主任、教授。以人物画和肖像画而闻名，特别是妻子[image: ]
 的肖像。


杨光华
 　1940年生，四川忠县人。国画家。1964年毕业于四川美术学院，后任职北京工艺美术公司。1981年调中央民族学院执教山水画。擅长中国画，用湿笔泼墨画人物与山水。


杨嘉昌
 　杨可扬，笔名阿杨，1914—2010，浙江遂昌人。木刻家。曾师从马达学习木刻。1940年代与郑野夫等在浙江丽水、福建赤石，从事木刻运动及抗日救亡工作。


杨力舟
 　1942年生，山西临猗人。国画家和油画家。1957年入西安美院附中学习，1961年赴西安美术学院油画系学习。1966年毕业后在山西工作。1978年入中央美术学院国画系人物研究班，1980年毕业获叶浅予奖学金。1989年任中国美术馆副馆长，后任馆长。与其妻子国画家王迎春自1959年开始合作，共同创作的中国画多次获奖。


杨明义
 　1943年生，江苏苏州人。国画家、水彩画家和版画家。在苏州工作。1962年毕业于苏州工艺美术专科学校，留校任教。1972年起任苏州国画院画师。自1984年以来在英国和日本举办展览，以江南水乡的风景画知名。


杨明忠
 　1957生于台湾。雕塑家。毕业于台湾美术学院雕塑系。


杨秋人
 　1907—1983，广西桂林人。油画家。1928年进入上海美专，1931年转学上海艺术专科学校，1931年毕业。1929年在上海参加“一一艺社”，1932年加入决澜社。1939年淞沪战争爆发，南返广西从事抗日救亡运动。1940年代任教桂林美术专科学校、广东省艺术专科学校、广州市艺术专科学校。1949年后任职华南文艺学院教务主任、教授；中南美术专科学校副校长、教授；广州美术学院副院长、教授。


杨三郎
 　1907—1995，台北人。油画家。出身书香世家。1922年私自背井离乡赴日本，考入日本京都美术工艺学校，1929年毕业回乡。1931年赴巴黎旅行，1932年，作品入选法国秋季美术大展。回台后举办个展。1945年与朋友创建台阳美术会。1946年筹备光复后的第一届台湾美术展览会。在台湾致力发展西方油画风格，其风格受Jean-Baptiste Camille Corot的影响。参见台湾艺术博物馆编《杨三郎绘画艺术之研究》（台北，1997年）。


杨善深
 　1913—2004，广东赤溪人。国画家。1935—1938年在日本京都堂本美术专科学校学习。1940年赴新加坡、南洋举办画展。1941年在澳门与高剑父、冯康候等人成立“协社”。1945年在广州与高剑父、陈树人、赵少昂、关山月、黎葛民成立“今社”。1949年定居香港。在世界各地旅行并举办画展。1988年移居温哥华。岭南画派的杰出成员。参见新加坡国家博物馆编《杨善深的艺术》（新加坡，1989年）。


阳太阳
 　1909—2009，广西桂林人。国画家、油画家。1924年以来先后在广西省立第二师范学校、上海美专学习，1931年毕业于上海艺术专科学校。1931年与庞薰[image: ]
 、倪贻德组织决澜社。1935带着陈抱一的推荐信赴日本，入日本大学艺术研究科学习。抗日战争爆发后回国，先后在桂林、广州等地任教。1949年任华南文艺学院教授。1951年调任广西美术专科学校教务主任、教授。1980年代任广西艺术学院副院长、教授。1981年后多次访问日本。他的早期作品显示印象派的影响。1993年在北京中国美术馆举办重要回顾展，1995年在台湾展出。


杨先让
 　1930年生，山东牟平人。版画家。1952年毕业于中央美术学院绘画系。到人民美术出版社任编辑、创作员。1961年调回中央美院版画系任教。后任该院年画连环画系主任、教授。擅长版画，兼长油画。


杨兴生
 　1938年生于江西。油画家。毕业于台湾师范大学艺术系。生活和工作在台北。抽象表现主义者。


杨雪梅
 　1952年生于台北。女抽象画家和粉笔画家。1980年代在台北故宫博物院任职。


杨燕屏
 　1934年生，河北文安人。女画家。毕业于清华大学建筑系。与画家曾善庆结婚。北京画院成员。1986年获中国文化教育交流奖学金赴美，定居纽约州的斯托尼·布鲁克，后移居俄亥俄的杰斐逊港。与曹达立合作多年，在美国、日本、欧洲、台湾和香港广泛举办画展。主要以荷花、“如画般的书法”，以及混合中西技法的色彩丰富的风景画而知名。1995年为庆祝联合国成立50周年制作挂历。主要在纽约的Michael Goedhuis画廊办展。参见Shubo Li《杨燕屏》（奥斯陆，2004年）。


杨延文
 　1939年生，河北深县人。油画家、国画山水画家。1963年毕业于北京艺术学院美术系，后任中学教师。1978年任北京画院专业画家。他的山水画既显示中国的又显示西方的影响。


杨[image: ]

 　Yeung Yick-chung，1921—1981，广东揭阳人。国画家。1949年定居香港，从学吕寿琨。One Art Group的创建成员和秘书，也是其他摄影团体的成员。1982年在香港艺术中心举办回顾展。


杨英风
 　Yuyu Yang，1926—1997，生于台湾宜兰。雕塑家。1942—1944年在东京美术学院学习，后在北平辅仁大学学习，皈依天主教。1963年回到台湾。1963—1966年在罗马学习雕塑，1968—1976年朱铭做他的助手。他以激光雕塑和不锈钢制作纪念性作品而闻名。广泛地在台湾、纽约、新加坡、沙特阿拉伯等地举办展览。1993年获台湾文化奖。


杨益平
 　1947年生于北京。油画家。1966年参军。1979—1980年星星画派成员。独立艺术家，发展成为照相写实主义者。


杨之光
 　1930年生，广东揭西人。国画家、插图画家。岭南画派。1948年就读于广州市立艺术专科学校，同时入南中美专从高剑父学画。1950年考入中央美院，1953年毕业并任教于武汉中南美术专科学校。1958年广州美术学院成立，先后任中国画系主任、教授、副院长。


杨炽宏
 　1947年生，台湾桃园人。油画家、水彩画家、版画家。1968年毕业于台北美术学院。1976年去纽约学习版画并定居纽约。1987年成为麦克尔·史密斯画廊签约画家。1989年获亚美艺术奖。


姚馥
 　夏朋，1909—1935，广东番禺人。女木刻家。1929年入杭州艺术专科学校学习，积极参与左翼木刻运动。先后参加一八艺社、中国左翼美术家联盟、上海木刻研究会、野风画会、涛空画会、大地画会。1933年被捕，1935年死于无锡狱中。


姚宏照
 　Thomas Teo，1936年生于新加坡。风景画家、抽象画家。毕业于新加坡南洋艺术学院。1960—1964年在伦敦切尔西美术学校和海默史密斯艺术建筑学院学习。1968年返回新加坡定居。


姚华
 　字重光，号茫父，1876—1930，贵州贵阳人。国画家、书法家。光绪三十三年（1904）进士。工山水、花卉、宗教和人物。在日本学习政法。任北京女子师范学院校长、北京国立艺专教授。抗战期间曾访问敦煌。北京“民初八大家”之一。与陈师曾、张大千友善。


姚庆章
 　C.J.Yao，1941年生于台湾。油画、水彩、版画、混合材料艺术家。照相写实主义画家。1965年毕业于台湾师范大学。年代画会创始人。1969年参加第十届圣保罗国际双年展。1970年移居纽约。曾任北京中央工艺美院客座教授。多次在美国、台湾、香港和北京举办个人展览。


姚远
 　1952年生于浙江宁波。油画家。就读于北京。专长于描绘边疆地区的主题。


姚钟华
 　1939年生，云南昆明人。油画家。1955年就读于中央美院附中。1959年考入中央美术学院，在董希文工作室学习。1964年毕业后回云南工作。1985年赴欧洲艺术考察。后任云南画院副院长。擅长风景画和云南风俗题材。


野夫
 　原名郑诚之，1902—1973，浙江乐清人。木刻家。在上海美专学习。1930年参加中国左翼美术家联盟。1932年在上海组织野风画会。1936年与江丰等人成立铁马版画研究社。1939年与孙福熙等人组织“战时木刻研究社”，并办木刻函授班。1937年与李桦等人筹组《第三回全国木刻流动展览会》，因“七七”全面抗战爆发而流产。


叶恭绰
 　字裕甫，又字誉虎，自号遐庵，1880—1968，广东番禺人。书画家。前清秀才。曾任清政府邮政部铁路总局官员。辛亥革命后，曾任国民党政府交通总长、交通大学校长、广州大元帅府财政部长、铁道部长。1949年后任文字改革委员会委员、中央文史馆副馆长、北京画院副院长等职。长期从事中国历史、古代书画、音乐、文学研究。出版有《叶恭绰书画集》、《遐庵书画录》、《遐庵谈艺录》等著作。


叶浅予
 　1907—1995，浙江桐庐人。国画家、漫画家。中学时自修绘画。1926年起在上海当过柜台伙计，画广告、教科书插图，并做时装设计、舞台美术布景。1929年开始创作漫画，后集成《王先生别传》、《小陈留京外史》。1936年联合全国漫画家举办第一次全国漫画展。1937年担任中华全国漫画界救亡会负责人之一。抗战爆发后在上海组织漫画宣传队，参加郭沫若负责的政治部第三厅工作。1939年赴香港任《今日中国》画报主编，1940年回重庆作叙事漫画《逃出香港》，并作《战时重庆》速写。1942年于贵州苗族地区写生，开始转向中国人物画创作。1943年与舞蹈家戴爱莲访问印度。1947年任教北平国立艺专。1954年任中央美院中国画系主任、教授。1957年被错划为右派。1980年将补发的文革中被扣的三万元工资捐赠中国画系做奖学金。1981年任中国画研究院副院长。


叶永青
 　1958年生于昆明。画家。1982年毕业于四川美院，留校担任教育系讲师，后任教授。活跃于前卫运动。参展作品包括油画、拼贴和混合材料作品。入选各地展览，包括北京、广州、香港、巴塞罗那和波恩。2004年居住于昆明。


叶毓山
 　1935年生于四川德阳。雕塑家。1956年毕业于重庆的四川美院雕塑系，留校任教。1960年参加中央美院雕塑研究班。1963年毕业回四川美术学院任教。1977年在毛主席纪念堂工程中担任毛主席雕像设计制作组组长。1978年任四川美院副院长，1983年为院长。为重庆长江大桥《四季》中的人物作设计。1986年创作《歌乐山烈士纪念碑》，是用红色花岗岩雕刻的强有力的形象。


叶子奇
 　1957年生于台湾花莲。油画家。在台北学习西方绘画。1989年获布鲁克林学院艺术硕士学位。参加在台北、香港和纽约举办的展览。


尤劲东
 　1949年生，江苏无锡人。连环画插图画家。1969年毕业于中央美术附中。赴黑龙江生产建设兵团当农业工人。1978年考入鲁迅美术学院版画系，1982年毕业，同年考入中央美院连环画专业研究生班，1985年毕业留校任教。以创作《人到中年》连环画而知名。后赴日本多年，2000年回国，任中央美术学院教授。


尤绍曾
 　Jackson Yu，1911—1999，生于江苏苏州。业余画家和商人。1936年毕业于上海大学。1963年在香港开办了最早的现代油画画廊之一。中元画会成员。经过几年的国画实践，又受到德国表现主义影响，成为表现主义者。后返回国画，受彭袭明指点。退休后居住菲律宾的马尼拉，在那里去世。


余本
 　1905—1995，广东台山人。油画家。1918年赴加拿大勤工俭学。1929年转学多伦多省立安德里奥艺术学院。1932年毕业留校，从事研究工作一年。1935年回香港开设余本画室。1956年定居广州，任广东画院副院长。


余承尧
 　1898—1993，福建永春人。国画家。早年留日，经历了30年军旅生活，为国民党军官，军阶至将军，又近8年商场奔逐，56岁提笔习画，以画自娱。擅国画山水。1986年第一次举办个展。1988年在台北历史博物馆举办90岁回顾展。受古典样式启发，发展出高度个性化的风格，大胆的用色和技法“错误”反映他独立的个性。参见Hanart TZ画廊编《余承尧》（香港，1991年）；石守谦编辑《余承尧九十回顾》（台北，1988年）。


于非[image: ]

 　曾用名闲人，1889—1959，生于北京，山东蓬莱人，满族。工笔花鸟画家。自幼得家传习书画，并随民间画师画花鸟草虫。1913年后任教京华美术专科学校、北平国立艺专等校。1954年后任中央美院民族美术研究所研究员，后任北京中国画院副院长。一位折中和保守的艺术家，以宋徽宗的瘦金体书法闻名。著书讨论中国画的色彩运用以及工笔花鸟技法。


俞剑华
 　1895—1979，山东济南人。画家、书法家、美术史家和评论家。1918年毕业于北京高等师范学校图画手工科，受陈师曾指导。曾任上海美专、新华艺术专科学校、暨南大学教授。1949年后任华东艺术专科学校、南京艺术学院教授，中央美术学院民族美术研究所研究员。《中国绘画史》（两卷本，1937年出版）、《中国画论类编》以及其他著作的作者。


俞寄凡
 　1892—1968，江苏武进人。画家。就读于日本。新华艺专的创建者之一。蜜蜂画会成员。著作包括《近代西洋绘画》（上海，1924年）以及一本关于西方音乐的简史（1939年出版）。


于彭
 　1955年生于台湾台北。国画家、木刻家、雕塑家和陶艺家。在陈义耕（音）、张明硕（音）和徐复能（音）的指导下学习。1980年在台北首次举办个人艺术展。1981年访问欧洲。1985年在台北建立美术和陶艺工作室。曾在台北和纽约举办展览。作品入选2000年上海双年展。


余任天
 　1908—1984，浙江诸暨人。国画家。尤专山水，长于金石书画鉴赏。黄宾虹的朋友。自幼嗜好绘画，任小学教员十余年。1945年定居杭州。任职省立西湖博物馆和省立杭州民众教育馆。1950年代初自设金石书画工作室。1959年被聘为中国美协浙江分会专业创作员。西泠印社社员、浙江省文史馆馆员。1988年江苏省美术馆举办余任天金石书画遗作展。


虞世超
 　1953年生于上海。画家。在上海程十发指导下学习水墨画。后专攻油画。1989年定居美国。


俞晓夫
 　1950年生，江苏常州人。油画家。1978年毕业于上海戏剧学院美术系。上海油画雕塑院专业画家。擅长历史人物题材。


余友涵
 　1943年生，上海人。画家。1961年参军，1965年退役，考入中央工艺美术学院，1971年毕业。1973年起在上海工艺美术学校任教。1990年代的《毛泽东》系列进入国际艺坛，成为“后89”政治波普运动的一位关键人物。他的毛泽东形象融合了波普艺术、商业艺术和中国民间图案等多种元素。其重要展览包括1993年第45届威尼斯双年展，同年在德国、荷兰、英国巡展的“中国前卫艺术展”以及1994年第22届圣保罗双年展。


于志学
 　1935年生，黑龙江人。国画家。1959年毕业于哈尔滨春华美术学校。1960年代任黑龙江人民出版社美术编辑。1980年调黑龙江书画院。长于描绘北方冰雪景色。


郁风
 　1916—2007，浙江富阳人。女画家。郁达夫的侄女，黄苗子的妻子。1933年肄业于北平大学艺术系油画专业。参加左翼“美联”，随郭沫若、夏衍到广州创办《救亡日报》，任美术记者。1939年在香港主编《耕耘》杂志。1940年代先后在桂林、重庆、成都等地组织画展、从事舞台美术创作、担任编辑、记者等职。1949年后主要在全国美协、中国美术馆工作。擅长中国画、美术评论。1990年同她的丈夫定居澳大利亚的布里斯班，1999年回国定居北京。


喻红
 　1966年生于北京。女油画家。1988年毕业于中央美术学院油画系，留校任教。1996年获中央美院硕士学位。刘小东的妻子。代表作品《目击成长》等。作品入选国内外许多前卫展览，包括1993年第45届威尼斯双年展、2004年上海双年展。参见Britta Erickson《一个女人的生活：喻红的艺术》（纽约，2003年）。居住在北京。


袁德星
 　号楚戈，1931年生，湖南湘云人。国画家、诗人和美术评论家。艺专美工科毕业。“二战”期间参加国民党军队。1949年去台湾。1957年出版第一部诗集，署名楚戈。主要靠自学。也参加夜校，1967年毕业。台北故宫博物院青铜器馆馆长。1969年首次参加群展。1984年患鼻咽癌病重。1985年康复后，多次访问美国、韩国和欧洲。


袁金塔
 　Yuan Chin-taa，1949年生于台湾彰化。国画、油画和水彩画家。1975年毕业于台湾师范大学艺术系；纽约城市大学艺术硕士。台湾师范大学教师。表现主义者。


袁顺
 　1961年生于上海。画家。毕业于北京的解放军艺术学院美术系。1986年起在上海美术学院任教。1980年代末上海前卫运动的重要成员。


袁运甫
 　1933年生，江苏南通人。画家。袁运生的哥哥。1949—1952年在国立杭州艺专学习，1954年毕业于中央美术学院。1956年在中央工艺美院任教，后任教授。1978年参加并组织北京国际机场大型壁画群工作，创作壁画《巴山蜀水》。1980—1981年在北京建国饭店制作大量壁画。


袁运生
 　1937年生，江苏南通人。画家。袁运甫的弟弟。1955年就读于中央美术学院油画系董希文工作室。1958年错划为右派，1960—1962年被送去劳动改造。1962—1967年在长春工人文化宫担任美术家。1979年被召回，创作北京国际机场壁画《泼水节—生命的赞歌》，由于作品中包含几个裸体，被部分遮盖。1980年任教中央美术学院壁画系。1981年访问敦煌。1983年作为访问艺术家居住于美国的一些大学。1987年在纽约成为自由艺术家，之后的作品变得更加抽象和表现主义。1996年回国，任中央美术学院油画系第四工作室主任、教授。


岳敏君
 　1962年生，黑龙江大庆人。画家、雕塑家、混合材料艺术家。1989年毕业于河北师范大学美术系。1992年居住于北京圆明园艺术家村，后在北京附近的农村建起了自己的工作室。2000年在伦敦《当代中国》举办个展。参加许多群展。1990年代及以后前卫运动成员。以真人大小的大笑的男人形象（他本人）以及对真实的幸福感、嘲弄、绝望感的暧昧不清的表达而知名。


曾梵志
 　1964年生于武汉。油画家。1991年毕业于湖北美术学院。1990年代初期前卫运动的成员。职业画家。他以嘲弄性的模仿作品《最后的晚餐》、面具系列，以及受德国表现主义影响的紧张的医院氛围中赤裸的目光呆滞的人物而知名。重要展览包括“后89中国新艺术”（香港，1993年）、巴黎展（2002年）。居住在北京。


曾景文
 　Dong Kingman，1911年生于加利福尼亚奥克兰。西方风格的水彩画家。1916年随家去广州。1942年定居纽约。


曾善庆
 　1932年生于北京，原籍湖南邵阳。油画家和国画家。1950年毕业于中央美院绘画系油画专业。留校为研究生。1952年调清华大学建筑系任教。在经历了“文革”中的许多磨难后，1979年调中央美院任教。1986年和他的妻子画家杨燕屏定居纽约长岛。以革命主题和表现性艺术处理的人物和马的油画而知名。参见Priscilla Liang Norton编辑《生命的韵律：曾庆善》（香港和新加坡，1997年）。个人展览包括1999年在伦敦、2003和2004年在纽约举办的展览。


曾鸣
 　1911年生，广东人。画家。1934年在日本学习时，参加东京的中华独立美术研究所。1934年回到中国。1935年在广州成立中华独立美术会，同年在省立民众教育馆举办的“第一届独立美术会展览会”中展出自己的超现实主义绘画。


曾熙
 　字农髯，号子缉、俟园，1861—1930，湖南衡阳人。画家、革新的书法家。1903年前清进士，在宫廷服务。1911年后在上海以画谋生并授徒。他的学生中包括张大千。


曾延年
 　字孝谷，？—1921年后，四川人。油画家。1911年毕业于东京美术学校。与李叔同是同学。回国后在上海任教。


曾幼荷
 　Tseng Yu-ho, Betty Ecke，1923年生于北京。女画家。受教于辅仁大学的溥[image: ]
 和溥[image: ]
 并代为作画。1945年与古斯塔夫·埃克（Gustav Ecke）结婚。1948年去香港，后去美国夏威夷州檀香山。1951年起在檀香山艺术学院教授水墨笔画。1957年首次访问欧洲，在巴黎举办个展。1969年被聘为夏威夷大学副教授。1972年获纽约大学美术学院博士学位。1973年回到夏威夷大学任教授。经历了一个中国画家的严格训练之后，她在檀香山发展出一种现代风格，运用混合材料将传统要素和现代要素结合起来。参见MelissaJane Thompson《曾幼荷的人生和艺术》（华盛顿大学博士论文，2001年）；Hanart TZ画廊编辑《曾幼荷的绘画》（香港，1992年）。


詹建俊
 　1931年生于沈阳，原籍辽宁盖县，满族。油画家。1953年毕业于中央美术学院绘画系，留校为彩墨画研究生。1955年进中央美院由马克西莫夫主持的油画训练班。1957年毕业留校任教。1960年任教于董希文工作室，1980年代任油画系第三画室主任、教授。全国美协油画艺术委员会主席。受苏联社会主义现实主义的影响，擅长叙事性、表现性的油画。


展望
 　1962年生于北京。雕塑家、装置艺术家。1981年毕业于北京工艺美术学校。1988年毕业于中央美术学院雕塑系。1990年雕塑《人行道》安装在国家体育训练中心。代表作包括《假山石》、《都市山水》、《都市盆景》、《佛药》等。参与的重要展览包括2003年第50届威尼斯双年展中国馆、2006年上海国际双年展、芝加哥当代博物馆和伦敦海德美术馆等地现场制作作品的“普遍经验”国际当代艺术展等。


张安治
 　1911—1991，江苏扬州人。画家、书法家和美术史家。1931年毕业于南京中央大学教育学院艺术科。曾任南京美术专科学校素描教师。1936年应徐悲鸿邀请筹建桂林美术学院。1940年任广西省立艺术馆美术部主任。1944年任重庆中国美术学院副研究员。1946年由徐悲鸿选派赴伦敦大学科塔艺术研究院进修。1950年回国后，历任北京师范大学美术系副教授、北京艺术师范学院美术系副主任、中央美术学院中国画系副主任、美术史系教授。


张碧寒
 　1909年生。国画家。活动于香港。


张步
 　1934年生，河北丰润人。国画家。早年当过木工和电工。1958年考入中央美术学院中国画系，1961年入该系山水画工作室，师从李可染。毕业后先后任《工人日报》、《光明日报》美术编辑，1980年调北京画院，从事专业创作。


张充仁
 　1907—1998，上海人。画家、雕塑家。少年时期曾在爱尔兰人安敬斋办的土山湾照相制版部工作，同时在安敬斋指导下学习素描和法文。1931年赴比利时留学，在布鲁塞尔皇家美术学院学习雕塑。1935年毕业，获比皇亚尔培金质奖章，布鲁塞尔金质奖章。广泛游历欧洲。1936年回国，在上海开设自己的画室。1938年任上海之江大学建筑系任教授。1950至1980年代在上海美术专科学校雕塑系、上海油画雕塑院工作。


张道藩
 　1897—1968。画家、剧作家和艺术官员。1923—1926年在伦敦斯莱德美术学校以及在巴黎学习。回国后投身国民党政治和艺术管理。1938年在武汉发起全国艺术界抗战协会，许多爱国艺术家加入其中。“二战”之后活动于上海和巴黎。1949年去台湾。


张大千
 　原名权，改名爰，字季爰，号大千，斋名大风堂，1899—1983，生于四川内江，原籍广东番禺。国画家、收藏家、书画鉴定家和书画伪造家。1917年与二哥善[image: ]
 留学日本，在京都学染织。在那儿多少受到日本画流行风格的影响。1919年回到上海，拜曾熙、李瑞卿学书画。1925年在上海首次个展。为逃避婚姻出家当和尚，改名大千。1927年开始遍游中国。1929年任筹办全国美展的干事。1933年参加巴黎印象主义博物馆主办的中国近代画展，《荷》被该馆购藏。1936年应徐悲鸿之邀担任南京中央大学艺术系教授一年。1941—1943年在敦煌临摹壁画，计276件。1944年出版《大风堂临摹敦煌壁画》二册。1949年前在成都、重庆、北京、上海举办个人展十余次。1949年赴台北，后生活在香港、印度、阿根廷、巴西和美国。1968年获台湾中国文化大学名誉博士。1977年返台北，在故宫博物院附近筹建“摩耶精舍”，1978年定居台北。在1960年代，部分由于受到了西方影响，他的艺术从折中的中国画传统主义发展为一种自由的表现主义风格。他仿前辈大师的伪作极受推崇。他的最后一件精品杰作，巨幅《庐山全景图》在他去世时几近完成。参见Fu Shen和Jan Stuart《挑战过去：张大千的绘画》（华盛顿，1991年）；叶浅予编辑《张大千作品选》（天津，1987年）；高美庆《Mei Yun Tang的张大千绘画收藏》（香港，1993年）；《翰墨》第39、40期（1994年2月、3月）。


张大壮
 　1903—1980，浙江杭州人。国画家。年轻时从山阴李汉青习花卉，后从杭县汪洛年习山水。曾于上海收藏家庞莱臣（庞元济）的虚斋管理和鉴赏书画多年，得以临习历代名作。后因病离开，以卖画为生。1956年受聘为上海中国画院画师。擅长花鸟、蔬果和山水。


张仃
 　1917—2010，辽宁黑山人。国画家（工笔风格）和漫画家。1932年在北平艺专学习中国画。1933年开始漫画创作。1936年多幅漫画入选全国第一届漫画展。1937年参加抗日漫画宣传队。1938年赴延安，任教鲁迅艺术文学院美术系。1946年后在哈尔滨任东北画报社总编辑，与朱丹等发起东北解放区的年画运动。1949年初，负责开国大典和政协会议的美术设计工作，领导设计和制作了国徽和新中国第一批纪念邮票。后任中央美院教授兼实用艺术系主任。1954年和李可染、罗铭开始中国画水墨写生，并举办联展。1957年任中央工艺美院副院长。曾负责设计动画片《哪吒闹海》。1979年主持北京国际机场候机大厅的壁画装饰设计，创作巨幅壁画《哪吒闹海》。1980年任中央工艺美院院长。


张光宇
 　1900—1965，江苏无锡人。画家、插图作家、设计家和漫画家。1918年师从张聿光在上海新舞台学画布景。1930年代受科瓦鲁维亚斯影响，先后在南洋烟草公司、英美烟草公司任绘图员，并与人合作出版《三日画报》、《上海漫画》、《万象》等刊物。1940年代曾任大中华、永华等电影公司美工主任，香港人间画会会长。1945年发表了反对国民党的著名连环漫画《西游漫记》。1950年代任中央美术学院、中央工艺美术学院教授。美术动画片《大闹天宫》造型设计。


张虹
 　1890—1968，广东顺德人。国画家、收藏家和画商。岭南画派。广州高剑父的学生。1923年结识黄宾虹。此后他以两种风格作画，一是高剑父的，一是黄宾虹的。与黄宾虹保持长久的友情。在上海和香港任教。


张洪
 　Arnold Chang，1954年生于纽约，浙江嘉山人。画家和美术史家。师从王己千等人学习国画技法。1976年毕业于美国博尔德的科罗拉多大学中文和东亚学系。1978年获伯克莱加利福尼亚大学亚洲学硕士学位。1980—1982年纽约索兹比拍卖行中国画负责人，1984—1992年为顾问。撰有《中华人民共和国的绘画：政治风格》（博尔德，科罗拉多，1980年）。


张红年
 　1947年生，山东人。油画家。1966年毕业于中央美院附中。1969年被送往农村地区劳动。1984年毕业于中央美术学院油画系研究生班。1985年进入纽约城市大学攻读艺术硕士学位。擅长油画，代表作《那时我们正年轻》。


张宏图
 　1943年生，甘肃人。画家。1964—1969年在中央美院学习。1969—1972年在河北农村劳动。1973年在北京宝石公司做设计工作。1982年到纽约，在艺术学生联合学院学习。在那里转变为政治波普风格的艺术家，制作讽刺性的毛泽东肖像和其他象征性的抗议性作品。以塞尚、凡·高、莫奈的风格创作中国传统式的构图。2002年在巴黎、2005年在美国斯坦福大学的视觉艺术坎特中心展出。


章家慧
 　Beatrice Ts’o，1914年生，江苏人。画家。在南京大学艺术系学习。1937年定居香港。


张健君
 　1955年生，上海人。画家。在上海戏剧学院舞台设计系学习。1978—1989年在上海美术馆任职。上海前卫画派成员。1989年定居美国。成为一个环境艺术家、观念艺术家和装置艺术家。2002年参展上海国际双年展。


张[image: ]
 英
 　1913—2003，生于江苏无锡。女画家。在南京徐悲鸿指导下学习西方美术。1947年获英国议会奖学金去英国。在那里定居并成为一个国画家和中国画教师。与费成武结婚。


张坤仪
 　1899—1967，广东番禺人。女国画家。高奇峰的养女和最喜欢的学生。在高奇峰1933年去世后成为他名誉的保护人。


张乐平
 　1910—1992，浙江海盐人。漫画家。自学绘画。1934年开始漫画创作，为《时代漫画》和《独立漫画》作漫画。1935年他的连环漫画《三毛流浪记》流行于上海。1937年与叶浅予等组织抗日漫画宣传队。1949年后历任上海人民出版社编辑室主任、《解放日报》社、上海少年儿童出版社画家。


张利
 　1958年生于北京。油画家。1983年毕业于解放军艺术学院并留校任教。学院派的浪漫风格，长于描绘少数民族文化。


张荔英
 　Georgette Chendana，1906—1993，生于巴黎，原籍江苏无锡。女油画家。1910年随家返回中国，1914—1919年回到巴黎。1919—1923年在纽约上学。1923—1926年在上海读高中。1926—1927年就读于纽约艺术学生联合学院学习。1930—1934年在巴黎学习和创作，1930年与刘抗入选秋季沙龙。同年与中国外交官陈友仁在巴黎结婚。1934—1949年寓居上海、香港和巴黎。与第二任丈夫在马来西亚的槟榔屿度过一段时光，1953年定居新加坡。在南洋艺术学院教油画，直到1981年退休。


张培力
 　1957年生，浙江杭州人。画家、概念艺术、装置艺术和影像艺术家。1985年获浙江美院油画系硕士学位。1985年组织新空间画派。“池社”发起人。任教杭州理工学院。后1989前卫运动成员。在上海国际双年展（2000年）、威尼斯双年展（2003年）和世界其他地方，用多媒体装置处理语言和交流，表达其荒诞感。浙江美院新媒体艺术中心主任。


张佩义
 　1939年生，山西太谷人。版画艺术家。1960年毕业于北京艺术师范学院美术系，留校任教。1964年调中央美院版画系。擅长水印木刻。


张善[image: ]

 　1895—1943，四川内江人。国画家。张大千的二哥。1917年带张大千赴日本留学。“二战”期间访美，返回中国不久后去世。擅长画虎。


张守成
 　1918年生，上海人。国画家。在上海吴湖帆指导下学习。1956年起成为上海中国画院成员。1982年定居美国。


张书旗
 　1900—1957，浙江浦江人。国画家。早年毕业于上海美专，是刘海粟的学生。1924—1940年任南京中央大学艺术系教授。1937年随学校转到重庆。抗战胜利后仍任教中大。不久后去美国。擅长花鸟，勤于写生，工设色，尤善用粉。


张颂南
 　1942年生，生于上海，原籍浙江富阳。画家。1964年毕业于中央美院油画系董希文工作室。1964—1978年在北京市朝阳区文化馆工作。1980年毕业于中央美院油画系研究生班。毕业后在壁画系任教，并任中央美院院长助理。1984年曾赴法国巴黎国立高等美术学院进修一年。后赴加拿大定居。


张万传
 　1909—2003，于台北。油画家。受石川钦一郎指导，并在东京川端画学校学习。1938年在厦门美术学院任教。后回到台北，在台湾艺术学院油画系任教。自1975年起多次访问欧洲和美国。


张望
 　1916—1992，广东大埔人。木刻家。1931年入上海美术专科学校西洋画系学习。1932年参加左翼美术家联盟，发起组织MK木刻研究会，在鲁迅指导下从事新兴木刻运动。1935年于上海美专毕业后，到广东潮州汕头从事教育工作。1938年到重庆，曾任《新华日报》美术编辑。后赴延安，参加1942年延安文艺座谈会。1949年任沈阳的鲁迅美术学院院长、教授。长于版画、美术评论。


张万里
 　生于新疆。女版画艺术家。1984年毕业于西安美院。以连环画和书籍插图的创作而知名。


张伟
 　1952年生，北京人。油画家。由于出生资本家被拒绝接近中央美院。1979年起在北京昆曲剧团任舞美设计。1981年参加无名画会。受杰克逊·波洛克影响发展为抽象风格。1982年他的作品展出于纽约。1986年定居美国。


张文新
 　1928年生，天津人。油画家、雕塑家。1948年毕业于华北大学三部美术科。1949—1951年在北京大学物理系学习。曾短期参加中央美术学院马克西莫夫油训班。历任北京美术工作室、北京市美术公司、北京画院专业画家。写实主义者。


张文元
 　1910—1992，江苏太仓人。漫画家。自学绘画。1935年开始在《上海漫画》上发表作品。“二战”期间作为漫画家活动于抗日宣传。1950年代初与米谷、张乐平共同创办《漫画》月刊，后到银川市工作。也擅长连环画。


张弦
 　1901—1936。油画家。就读于法国。回国后任教于上海美术专科学校。1932年参加倪贻德、庞薰[image: ]
 等人发起成立的决澜社。虽然穷困，但极受学生和朋友们的爱戴。英年早逝。


张晓刚
 　1958年生，云南昆明人。画家。1982年毕业于四川美院油画系，并成为该校教师。象征主义—超写实主义者，前卫运动成员。受到毕加索和达利的影响。以看上去像修整过的照片的家庭群像知名。2004年参加上海双年展。作为职业画家居住在北京。


张小夏
 　1957年生于南京。主要靠自学成材的画家。在早期属于传统国画风格。1986年在布鲁塞尔美术学院学习。在那里受到约瑟夫·博伊于斯的影响。前卫运动成员。


张新予
 　1932年生，江苏太兴人。版画家。1951年入中央美术学院华东分院学习。曾任华中《新华日报》、《江苏画报》美术编辑。1960年调江苏省美术馆从事专业创作。与妻子、女版画家朱琴葆合作创作，并举办夫妻版画展。


张漾兮
 　1912—1964，四川成都人。木刻家和漫画家。1931年毕业于四川艺术专科学校学西画科。1937年参加《时事新报》、《国难三日刊》编辑工作，并组织四川漫画社和中华全国木刻协会成都分会，开始创作、发表黑白木刻。曾在成都南虹艺专、四川艺专任教。1940年代活跃在成都，任《华西日报》美术编辑，先后主编《华西画刊》、《自由漫画周刊》。1948年在香港参加人间画会。1949年到中央美术学院华东分院任教，后任浙江美院版画系主任。


张义
 　Cheung Yee，1936年生于广州。雕塑家。1958年毕业于台湾师范大学美术系，并移居香港。1964年成为专业雕塑家。从1970年起运用多种媒介材料成为重要的雕塑家。早期作品受保罗·克利和原始艺术的启发，后来的作品则受中国古代青铜器、玉器和石浮雕的启发。


张义雄
 　1914年生于台湾嘉义。油画家。1938—1940年在东京学习，在台北师范大学任教。后在日本和巴黎工作。最后返回台北。


张聿光
 　1885—1968，浙江绍兴人。国画风格和西方风格的画家、漫画家。1904年到上海华美药房谋生并画照相布景。1905—1907年在浙江和上海的中学堂任国画教师。1908年进上海“新舞台”，任现代戏、连本戏舞台布景绘画师达20年。1909—1911年兼任《民呼》、《民[image: ]
 》、《民立》各报记者，画讽刺漫画。1914—1919年与刘海粟等人共同创建上海美专，一度任校长，后为教授。1920—1922年游学日本。1926年进明星影片公司任美术主任，又任上海新华艺专副校长、教授。“二战”期间去华西南，在重庆举办个展，以卖画为生，并与经亨颐、何香凝等结为“寒之友”。1950年代后，任上海中国画院画师，上海文史馆馆员。


张正宇
 　1904—1976，江苏无锡人。漫画家、装饰画家和舞台设计家。张光宇的孪生兄弟。自学美术。早年随兄张光宇在上海经营出版业，创建美术印刷公司。后与叶浅予、张光宇合办《三日画报》、《上海画报》。1930年代自办独立出版社，《独立画报》、《抗日画报》，业余从事漫画创作并钻研舞台美术。1940年代曾任上海大中华影片公司设计、台湾建设所专门委员。1950年代初由台湾回北京，任中国青年艺术剧院美术设计顾问。曾担任60多部古今中外剧目的舞台美术设计。1965年全运会团体操《革命赞歌》设计，获国家体委颁发金质奖章。


张志有
 　1942年生于北京，版画家。1960年毕业于中央美院附中，1965年毕业于中央美院版画系。1984年在河北省涿县创办版画工作室，后调保定师范专科学校任教。


张准立
 　见毛栗子。


张祖英
 　1940年生，上海人。油画家。1963年毕业于上海戏剧学院舞台美术系。后到中国戏曲研究院舞台美术研究班进修两年。1980—1982年入中央美术学院油画进修班。中国艺术研究院美术研究所研究员。曾任《中国美术报》副社长。中国油画学会秘书长。1992年在旧金山举办个人展览。擅长肖像和风景画。


赵葆康
 　1953年生，上海人。画家。1978年毕业于上海戏剧学院舞台设计系。1978—1985年任武汉军区文工团舞美设计主任。1986—1995年任教上海大学美术学院。1995年起在悉尼居住和工作。专业画家。抽象派画家。


赵春翔
 　1913—1991，生于河南。画家。在杭州艺专林风眠、潘天寿指导下学习。1949年去台湾。1951—1955年在台北的台湾师范大学任副教授。1956年去西班牙旅行和学习。后定居纽约，成为抽象表现主义者。1990年退休回四川，重新回到中国水墨画。2004年在上海艺术博物馆举办重要回顾展。参见Alice King, Chuang Shen, Roger Goepper等人著《赵春翔》（香港，1992年）。


赵刚
 　1961年生于北京。画家。1979—1981年星星画派成员。1973—1978年主要是自己在独立工作，从中央美院的一位教师那里获得一些指导。1983年获得奖学金去荷兰学习，主修壁画。1984年在美国瓦萨学院学习。1986年入选纽约和瓦萨学院的中国前卫艺术展。《亚太艺术》的出版商。居住在纽约。


赵梦朱
 　1892—1984，生于北京，河北雄县人。国画家。1911年毕业于清北京工部学堂图案科。1923年入北京中国画研究会，受业于金北楼、周养[image: ]
 。1927年创湖社画会。多年任中小学美术教师，又先后在北平艺专、京华美术学院、华北大学美术系等院校任教。1953年任沈阳鲁迅美术学院中国画系教授。擅长工笔、没骨技法的花鸟作品。


赵少昂
 　1905—1998，生于广州。国画家。1920年从师高奇峰。1927年在佛山市立美术学校任教。1930年在广州创立岭南艺苑。1937年任广州市立美术学校中国画系主任。“二战”期间在桂林和重庆。1948年任广州大学美术科教授，同年移居香港，复设岭南艺苑授徒，很有影响力。岭南画派的杰出成员。1982年在北京中国美术馆举办个展。


赵兽
 　1912—2003，生于广西梧州。超写实主义画家。1927年在广州学习美术。1933年去日本。参加超写实主义运动。1934年在东京与李东平等人成立中华独立美术研究所。1935年回国后在上海、广州举办中华独立美术协会的第一回画展。也画令人费解的象征主义作品。


赵望云
 　1906—1977，河北束鹿人。画家。1925—1927年就读于京华美术专科学校和国立北平艺术专科学校。受五四新文化运动的影响，尝试以国画的形式写生劳动人民生活。曾与李苦禅等组织吼虹艺术社。1930年代深入华北一带农村及各地写生，发表于各种画刊，出版画集，并举办展览。曾几度与冯玉祥书画合作刻石。1940年代辗转于西北地区写生，对古长安及敦煌进行考察。1949年后任西北文化局副局长、陕西省文化局副局长、中国美协西安分会主席等职。1956年访问埃及。1957年被错划为右派，“文革”中受摧残去世。


赵无极
 　1921年生于北京。画家。父亲是银行家。1935年14岁进入杭州艺专，受教于林风眠和吴大羽。抗战期间随校迁往西南部。1941年在重庆国立艺专任素描课的辅导员。1946年后在上海举办首次个展。1948年赴法国，定居巴黎，在大茅屋画院学习，在艺术界培育了广泛的朋友圈子。1950—1957年与皮埃尔·劳签约，并得到批评家亨利·米肖克斯的支持。之后独立工作。1958年访问香港，与第二任妻子（Chan May Kan，1972年去世）相遇并结婚。1977年与Francoise Marquet结婚。1972年访问大陆，帮助他的老师林风眠安全释放。1982年再次回大陆。1985年在杭州美院执教。作为抽象表现主义画家，他的事业是成功的。在世界各地举办个展，包括在上海（1998年）和巴黎（2003年）的重要的回顾展。参见《赵无极绘画六十年回顾》（上海，1998年）。


赵秀焕
 　1946年生，河北任丘人。女画家。在中央美院附中学习。1973年为北京画院成员。以装饰风格的山水和花卉作品而知名。1989年赴新墨西哥，后定居加利福尼亚。


赵延年
 　1924年生，浙江湖州人。版画家。1938年入上海美专学习，1939年自学木刻。1941年加入中华全国木刻界抗敌协会。1950年代到中央美术学院华东分院任教，后为浙江美术学院教授。以木刻《鲁迅先生》和木刻连环画《阿Q正传》而知名。


赵友萍
 　1932年生于北京，原籍黑龙江依兰。女油画家。1953年毕业于中央美术学院油画系，1955年毕业于油画研究班。后任教于中央美院附中和中央美院油画系。1983—1986年赴比利时安特卫普皇家美术学院进修。回国后任油画系第二画室主任、教授。她的作品显示俄国画家列维坦、苏里柯夫的影响。


赵宗藻
 　1931年生，江苏江阴人。版画家。从1947年考入苏州美专，1949年转学南京大学美术系。1952年在浙江金华师范学校任美术教师。1955年在中央美院华东分院版画艺术系任教，后任浙江美院教授、版画系主任。


郑锦
 　1883—1959，广东香山县[今中山市]人。画家。父亲是居住在日本的广州商人。就读于日本东京都市立美术工艺学校日本画科，是以“西化”的“中—日”风格作画的画家。1914年毕业回国，任职教育部教科书编篡处。1917年受教育部之命筹建北京美术学校，1918—1924年任该校校长。后投身梁漱溟的乡村建设实验。1936年返回家乡中山，1940年后定居澳门。


郑可
 　1906—1987，广东新会人。雕塑家和奖牌设计家。幼年在广州随艺人学牙雕。1922年考入广州市工艺学校。1924年赴法国留学，1925年考入巴黎国立高等美术学院学习雕塑。1928年进巴黎市立工艺美术学院专习陶瓷、染织、造币。1934年归国，在广州的大专院校任教。1940年到香港开办自行车厂。1953年到北京中央美术学院任教，1956年调中央工艺美术学院任教授。


郑曼陀
 　1885—1961，安徽歙县人。月份牌画和平面设计家。活跃在上海。与高剑父合作，高画风景部分。1915年发明擦炭画法，用颜色罩在炭精粉画过的表面。


郑午昌
 　原名郑昶，号若龛，别署丝鬓散人，1894—1952，浙江嵊县人。国画家、美术史家、出版家。擅画杨柳，曾任上海中华书局美术部主任，后历任国立杭州艺专、上海美专教授等职，主要著作有《中国画学全史》（中华书局1929年版）、《中国美术史》（中华书局1935年版）。1991年在杭州举办了他的重要展览。


郑在东
 　Cheng Tsai-tung，1953年生于台北。自学雕塑家和油画家。长于受超写实主义和德国表现主义风格影响的人物，在台北和北京工作。1997年在台北举办个人展览。


钟涵
 　1929年生，江西萍乡人。油画家。1946年入清华大学建筑系学习。1948年加入中国共产党。1955至1959年在中央美术学院油画系学习，毕业后留校任教。1960—1963年参加中央美院罗工柳指导的油画研究班。社会主义现实主义者，长于叙事性绘画。


钟泗滨
 　1917—1983，福建厦门人。画家。就读于新华艺专和厦门美专。1946年定居新加坡。广泛旅游东南亚，在新加坡南洋艺术学院任教。1952年与刘抗、陈宗瑞、陈文希赴巴厘岛旅行写生。1962年访问伦敦，并举办个展。晚期仍用蜡染和金属材料进行创作。多年为新加坡画派艺术家的核心人物，该画派的作品清新自由，受保罗·高更的影响。


周碧初
 　1903—1995，福建平和县人。油画家。1920年代初就读于厦门美术专科学校，毕业后去新加坡。1925年留学法国，如巴黎高等美术学校，专攻油画。1930年回国，先后任教于厦门美专、上海美专、上海新华艺专和杭州美专。决澜社成员。1949年赴台湾、香港举办个人展览。1951年侨居印度尼西亚。1959年回中国，在上海美专任教，后任上海油雕院艺术顾问等职。


周昌谷
 　1929—1986，生于浙江乐清。国画家和书法家。1953年毕业于中央美术学院华东分院。擅长人物画、美女画。浙江美院教授。


周春芽
 　1955年生于成都。画家。1982年毕业于四川美院绘画系版画专业。成都画院创作员。1987年旅游德国，进一步深造。早期作品专注于西藏风景。后来受到表现主义和超写实主义影响。活跃于后1989前卫运动。


周菱
 　1941年生于天津。女画家。1965年毕业于中央民族学院艺术系中国画专业。毕业后在云南工作。1983年起回到中央民族学院任教。1980年代与她的丈夫刘秉江共同在北京饭店宴会厅制作大型壁画。


周令钊
 　1919年生，湖南平江人。画家、平面艺术设计家。早年肄业于长沙华中美术专科学校。1935年毕业于武昌艺术专科学校。1938年参加郭沫若领导的三厅工作，从事抗日美术宣传。1940年代参加漫画宣传队、抗敌演剧队第五队。1947年在上海育才学校任美术教师。1949年起任教于中央美术学院，壁画系教授。曾参加国徽图案、解放军勋章设计，1965年设计全国运动会团体操背景画获金质奖章。1980年获国庆30周年最佳邮票设计荣誉证书。


周绿云
 　Irene Chou，1924年生于上海。女画家。1945年毕业于圣约翰大学。当了四年记者，1949年移居香港。在赵少昂和吕寿琨指导下学习。在香港大学校外部任教师。香港美术界的重要成员。在香港和海外多次举办展览。1970年在伦敦皇家美术学院举办展览。1991年赴澳大利亚的布里斯班。


周韶华
 　1929年生，山东荣成人。军人、画家。1941年参加八路军，1948年随军南下。毕业于中原大学文艺学院美术系。1949年后任湖北省美术工作室副主任、湖北省美术院院长等职。擅长水墨山水画，兼长美术评论。


周思聪
 　1939—1996，河北宁和。女画家。1958年毕业于中央美院附中。1963年毕业于中央美院中国画系，受业于蒋兆和、叶浅予、李可染和李苦禅，并受到蒋兆和关于人物画的私下指教。1963年为北京画院成员。1980年任中国美协北京分会副主席。擅长人物画和风俗画。


周湘
 　1871—1933。油画家、最早的西画教育家。1898年赴日本两年，以书画篆刻自给。后赴法国一年多，闻弟丧而归。1911年前在上海建立油画院和函授学校。1911年夏开办教授布景画的中华美术学校，至1923年停办。陈抱一、刘海粟等都曾在他的学校里学过画。1923年后返回老家度其晚年。1931年自题60岁小传。


周向林
 　1955年生，湖北武汉人。油画家。1983年毕业于湖北美院油画系。1991年获得中央美院美术硕士学位。1991年参加香港中国油画展。他为纪念刘少奇而创作的《开封，1969年12月12日》获得银奖。


周西芹
 　Chou Su-ch’in，1945年生，四川人。画家和木刻家。1962—1964年在中央美院学习。在北京的中国历史博物馆任职。后来在洛杉矶和梅尔博恩工作。专长描绘植物和动物。


周西心
 　Chow Su-sing，1923年生，江苏苏州。国画家。毕业于苏州美专。曾在香港从事教学10年。1971年定居洛杉矶。1980年移居温哥华。大量撰写关于中国绘画史、绘画美学和绘画技法的专著。


周元亮
 　1904年生，北京人。国画家。1920年起学习绘画和书法。1922年加入中国画学研究会，任助教和评议。此间还在艺术院校授课。1953年加入新国画研究会。1957年应聘北京画院画师。擅长山水画及写意花卉。


周真太
 　C.T.Chow，？—1936，浙江常熟人。油画家。活跃于1930年代。在日本学习。1930年同庞薰[image: ]
 建立苔蒙画会。上海中华独立美术协会成员。


周至禹
 　生于河北。版画家。在中央美院进一步深造之后，于1984年在北京南部的涿县建立了第一间版画工作室。


祝崇伦
 　1955年生于沈阳。油画家。1989年毕业于沈阳教育学院美术系。1991年在“四季画展”当中，他的《夏》获得金奖。


朱楚珠
 　Nancy Chu Woo，1941年生于广东。女画家。1963年获得康奈尔大学艺术学士学位。1964年获得哥伦比亚大学艺术硕士学位。1973年回到香港，师从杨善深学习中国画，同时半日制任教于香港大学美术系。以西画裸体习作（特别是背部视角）知名。


祝大年
 　1916年生，浙江杭州人。画家、装饰艺术家。就读于国立杭州艺专。1935年留学日本，就读于东京帝国美专学习陶艺技术。1938年归国，先后任重庆陶业厂和上海陶瓷厂总工程师。1952年任中央美院实用美术系副教授，1956年起任中央工艺美术学院教授兼陶艺系主任。1979年为北京国际机场设计制作了大型陶瓷壁画《森林之歌》。


朱德群
 　1920年生于江苏莆县。现代画家。1936年进入杭州艺专。“二战”期间去长沙、重庆，后来在南京中央大学美术学校学习。1945年在南京中央大学任教。1949年去台湾。1950—1955年任台湾师范大学教授。1955年定居巴黎。抽象表现主义者。


朱汉新
 　Chu Hon-sun，1950年生于广东。雕塑家。1975年毕业于香港中文大学美术系。1976—1980年在意大利卡拉拉学习。在香港工作。


朱金石
 　1954年生于北京。业余画家。活跃于北京。1979年和1980年参加“星星美展”。后定居美国。1986年曾在纽约和瓦瑟学院的前卫艺术展中展出作品。


诸乐三
 　1902—1984，浙江安吉人。国画家、书法家和篆刻家。19岁随舅父吴昌硕学画。1923年后曾任上海美专、新华艺专、昌明艺术专科学校、上海中华艺术大学、国立艺术专科学校、杭州艺专教授。后任西泠印社副社长、浙江美院教授。


朱铭
 　1938年生于台湾苗栗。雕塑家。学徒于木刻家李金川，成为独立的宗教形象雕刻家。1960年开始学习现代雕塑。1968—1976年为杨英风做助手。1974年学打太极拳。1976年成为独立的雕塑家，用石头、青铜、木头、聚苯乙烯等材料进行创作，经常从太极中提取主题。到1980年代末接受了许多来自远东、欧洲和美国的委托项目，并且获得了国际名声。另外他也以《人间》系列人物知名。2004年在新加坡举办重要回顾展，2005年9月在台北举办展览和研讨会。参见《人间》第3卷“朱铭雕刻”（台北，1989—1991）；新加坡艺术博物馆编《朱铭》（新加坡，2004年）。


朱乃正
 　1935年生于浙江海盐。油画家。1953年考入中央美术学院专攻油画，1959年毕业分配到青海省文联工作。1980年调中央美院油画系任教，先后任油画系副主任、第三工作室负责人之一、副院长、教授。


朱佩君
 　1920年生，四川成都人，自学成材的国画家。1958年至1980年于成都市美术社及市美术馆工作，后调成都画院，历任副院长、院长。


朱屺瞻
 　1892—1996，江苏太仓。油画家和国画家。自幼喜爱绘画，早年习传统国画。1912年在上海美专开始学习油画。1922年和1930年在日本学习西画，师从林同华，特别喜爱塞尚、凡·高、马蒂斯。1950年代后主攻中国画。曾任上海中国画院画师、上海大学艺术系教授。参见冯其庸、尹光华编《朱屺瞻年谱》（上海，1985年）。


朱琴葆
 　1934年生，江苏无锡人。1953年入中央美术学院华东分院学习。1961年调江苏省美术馆从事版画创作，一级美术师。任江苏省版画家协会副会长。


朱庆光
 　1931年生于新加坡，油画家。1953年毕业于南洋美术学院。生活和工作在新加坡。


朱伟
 　1959年生，挂毯设计家、软雕塑制作者。浙江美术学院万曼的学生，1980年代中期活跃于杭州。


朱为白
 　1926年生于南京。画家。在意大利时是东方画会成员。


朱新建
 　1953年生，江苏大丰人。1980年毕业于南京艺术学院美术系，留校任教。2004年作为职业艺术家，擅长幽默、色情的人物题材。


朱沅芷
 　Yun Gee，1906—1963。画家。在15岁时随父母定居旧金山。1925年开始学画。1927—1936年在巴黎，与玛丽·劳伦斯、米歇尔·索太因、莫迪利阿尼等人举办画展。1940年赴纽约，创作巨幅画声援中国的抗日战争。因心脏病在纽约去世。其作品受到欧洲现代艺术的多种影响。


庄[image: ]

 　1934年生于北京。画家。1948年去台湾。1958年毕业于台湾师范大学艺术系。“五月派”成员。台中东海大学艺术建筑系主任。1969年转而学油画。在台北故宫博物院任职。1973年移民美国，定居密歇根州安那堡。后住纽约。抽象表现主义者。


卓有瑞
 　Y.J.Cho，1950年生于台北。女画家。1973年获得台湾师范大学艺术学士学位。1977年获得在奥尔巴尼的纽约州立大学艺术硕士学位。在台北、香港和美国举办个人展览。在纽约生活和工作。超级写实主义者。


宗其香
 　1917—1999，江苏南京人。画家。1939年考入中央大学艺术系。1944年毕业，被徐悲鸿聘为中国美术学院助理研究员。1947年随徐悲鸿北上，任教国立北平艺专。后任中央美术学院教授。擅长人物、山水画，尤长夜景。


邹雅
 　1916—1974，江苏无锡人。版画家、国画家。1937年就读于延安鲁迅艺术文学院美术系。曾任部队美术干部、《新华日报》华北版木刻创作员。1949年后任人民美术出版社副社长、副总编，北京画院院长。参见江丰、邵宇编辑《邹雅画集》（北京，1982年）。




 [1]
 2006年苏立文教授出版了他的《中国现代艺术家人名辞典》（A Biographical Dictionary: Modern Chinese Artists,
 University of California Press, Ltd.），增加和更新了他所收集的艺术家资料。苏立文教授在2005年5月3日给译者的信中表示，本书原著中的“艺术家人名索引”存在较多错误，可在中译本中删去。译者征得苏立文教授同意，在原著“艺术家人名索引”的基础上，根据他的《中国现代艺术家人名辞典》进行内容更新。在更新“索引”的过程中，译者核对了《中国美术年鉴：1949—1989》（中国美术馆编，广西美术出版社，1993）、《中国美术辞典》（沈柔坚主编，上海辞书出版社，1987）等工具书以及相关网站资料，对所发现的明显错误作了修正。现保留本书中的人名索引，更名为“20世纪中国艺术家小传”，以方便读者阅读。相信仍会有不少错误，敬请各界指正。


译后记

1998年博士论文通过答辩，我在英国学习的任务终于结束了，精神上已准备好投入新的工作，连续多年的“一个人的战斗”积蓄起另一种激情，尽管国内环境与英国差别巨大，与出国之前相比，也已物易人非，但还是想义无反顾地投身工作。惟有翻译苏立文新著一事，立即着手，算是对多年来沉浸西方汉学的一种眷恋和惜别吧，一方面是刚刚知晓此书出版，另一方面总得奉献些什么，才好掉头转向。

首先联络在湖南美术出版社已干得风生水起的老同学李路明，他一口答应下来，并命我代表出版社联系版权。几个回合的电子信，版权谈妥，与对方出版社签定了出版合同。于是我邀请刚从美回国的老同学钱岗南与我合作翻译，岗南兄痛快地应承下来，两人便分头开始工作。回想翻译过程中偶有争论，总是我态度恶劣，咄咄逼人，对于我的“怒吼”，他毫不介怀，一笑了之。

苏立文此著，是浸染了个人传记底色的研究，百年中国美术的激荡风云，在他的笔下有如一幅徐徐展开的漫长画卷，展现了难以数计的人与事，他将直接观察与亲历体悟，以及常年与世界各地的中国艺术家保持密切交往的经验，延展成一种“在场的”叙事风格，好似一位无时不在的目击者，将自己的所见所闻以及直觉洞见，描述得鲜活生动。也正因此，他的个人化的资料来源和处理，给翻译工作带来了极大的挑战。最困难的莫过于人名、地名以及引文的还原和考订，不仅要千方百计排查线索，核对封尘多年的旧杂志，请教当事者本人，也要不断地与苏立文本人书信联系，确证史实、出处。令人感动的是，苏立文教授当时已年逾八旬，仍以不倦的工作和极大的热情回函答疑，并不断地对自己著作中的错误进行纠正。

2000年初稿译毕，我随即请水天中老师通读审阅，并请他担任中译本的学术审校。水老师与我们这届同学感情笃深，他毫不推辞，以他的博学敏思，迅速通读了全稿并指出多处错误和问题，而这，也便是“译者注”的缘起。郎绍君也是我们请教最勤的先生，许多疑难问题在他手上破解得易如反掌，如齐白石一首题画诗的中文还原，还有许多诸如台湾、香港艺术家中文名还原等问题。他们的学识修养，直令我们惊奇和汗颜。

已故老同学、日本美术史专家刘晓路所给予的鼎力相助，也是我们无法忘记的。那时他的身体已出现不适，尽管前15章中日本译名问题已不忍心打扰他，但后10章中日本画家的译名翻译，完全得益于他的一手核定。

然而，中译本的出版一拖再拖，变得遥遥无期。苏立文教授甚至比我们更焦急，一再写信询问原由，并亲自多方联系两岸出版商，每每转告我进一步与他们接触，然而前后多年终无结果。

2004年5月9日，趁苏立文教授来京之便，我征得潘公凯院长同意，以中央美术学院的名义邀请苏立文教授来美院开了个座谈会。尽管事先毫无准备，临时邀约，庞[image: ]
 先生、水天中先生、郎绍君先生、潘公凯院长、范迪安副院长、尹吉男教授均如约而至，悉数到场，热情的学生也前来听讲和提问。那一次面对面座谈中所提出的问题，在苏立文教授于次年4月27日受邀在北大所作的演讲中，得到了进一步的回应。

转机出现在2008年，上海世纪出版集团北京世纪文景计划同时出版苏立文的三本著作，本书为其中之一，尽管最初联络之后，又因图版版权等问题，一度陷入了停顿。

2012年9月中国美术馆举办了“苏立文与20世纪中国美术”展览，对苏立文著作的出版无疑是个鼓舞人心的消息。
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苏立文先生给译者陈卫和的部分信件

10月，紧锣密鼓的编辑校对工作终于开始了。算起来，从翻译到出版，已经过去了整整12年！然而，当我一鼓作气，一头扎进多少有些荒疏了的译稿，先后花了四五个月的时间，重新修订了《艺术家小传》、对全书进行了统稿和三校，特别是对改动较多的章节，几乎一字一句地对照原著，进行了校订和重译之后，我深感庆幸！原来12年的等待如此必要，否则难以想象会有多少遗憾将成为不能承受之痛！毕竟前些年左支右绌，难以拿出这样完整的时间来做此事。

几个月来，与出版社的合作愉快而默契，责编何晓涛先生尚未曾谋面，但他的一手好字，已令我顿生信任和好感。他对全书所有细节的认真审订以及对书装设计的独到用心，大大提高了译文质量和书的品质。

需要说明的是，为了谨守译者权限，我们仅对查有实据的事实出入加以改正或注释，涉及政治敏感问题的处理，则由出版社把关，并与作者沟通以获得谅解。尽管翻译过程如履薄冰，但限于学识和中英文水平，未能给予恰当处理或未能加以考订的不确之处，以及未能贴切准确的翻译，或许仍比比皆是，我们恳切地期待大方之家批评指教。

衷心感谢水天中先生、郎绍君先生对此书翻译所给予的指导和帮助！感谢12年之中我们请教过的所有师长和朋友们！感谢出版社的敬业精神和专业工作！没有他们的支持、帮助和努力，本书的问世是不可能的。

陈卫和谨识

2013年3月1日

蒙出版社在本书加印之前提供小规模修订的方便，对现已发现的错漏之处进行了更正，并对原著中与事实有出入的叙述，增加了若干译者注。此番修订，衷心感谢郎绍君、刘曦林、陈瑞林三位先生的悉心指教，并感谢本书责编自本书发行以来对读者意见的搜求整理，以及广大读者的热心指正！

陈卫和

2013年12月28日
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