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这本书要献给在若泽·萨拉马戈基金会（José Saramago）与我合作的同事，特别是赛尔吉奥·莱特里亚（Sérgio Letria）和哈维尔·孟诺兹（Javier Muoz）两位。正是他们在兰萨罗特（Lanzarote）和里斯本日复一日每晚守候，有时直到深夜，等待着我把写好的短文传送过去。他们也是幕后推手，将我的文章一页又一页地累积成现在这个我从未想象到的篇幅。他们是打造出我这个博客的能工巧匠。

这本书没有必要献给皮拉尔（Pilar），因为自从那一天，她对我说：“有一个工作交给你做，写个博客吧！”这部作品就已经属于她了。
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前言

当皮拉尔和我于1993年2月在兰萨罗特定居下来时，我们还保留着里斯本的房子，我的妻妹马里亚（Maria）和内弟哈维尔住在这个房子里已有几年的时间，最近又加入了路易斯（Luis）和璜霍（Juanjo）两位，他们合送给我一本笔记本，我用它来记录在加那利群岛（Canary Isles）生活的点滴。对于这本笔记本，他们只有一个条件，那就是我应该不时地提到他们一下。

在那本笔记本上，我没写下过任何话语，但是要感谢这份礼物，而且就是因为它，《兰萨罗特岛记事本》（Lanzarote Notebooks）
[1]

 系列才能问世，并且长达五年之久。今天，我发觉自己处在一个相似的情况下，这可是我所始料未及的。不过，这一次，背后推动的力量是皮拉尔、赛尔吉奥与哈维尔，他们负责这个博客。他们告诉我，已经给我留下了一个博客空间，而我应该在上面写点儿什么——评论、省思、对于这件事或那个人发出的单纯意见，总之，任何发生在我身边的事情都行。我比往常来得要有纪律得多，回答说“好的”，当然，我会写的，只是有一个条件，那就是别让这本“笔记本”像其他的笔记本一样，又来督促我努力写作。你们可以相信我，这个博客写作是有价值的。


[1]
 英译注：《兰萨罗特岛记事本》出版于20世纪90年代，内容是萨拉马戈身为作家，于该岛上生活的记述。目前此系列尚未有英文译本。


2008年9月


2008／09／15

对一座城市的絮语


在我随手翻阅身边这些陈旧、失去新鲜气味的纸张时，我和几年以前自己所写的一篇关于里斯本的文章重逢了，而且，我也要大方地承认，这篇文章感动了现在的我。或许这是因为，这篇文字不算是真正的文章，而是一封情书——里面表达了我对里斯本的爱。所以我决定与我的朋友和读者们分享这篇文章，让这篇文章再一次公开于世。这一次是在互联网的无边页面上头，公开这篇文字，同时也当作在本博客里，我的个人空间正式开张的首篇文章。



对一座城市的絮语

曾经有一段时间，这座城市并不叫“里斯本”这个闻名于世的名字。在罗马人抵达这里的时候，他们称这里为欧里斯帕（Olisipo）；摩尔人拿下这座城时，改名为欧里斯波那（Olissibona），旋即又更名为阿许邦那（Aschbouna），或许这是由于他们发不出蛮人（拉丁）语的缘故。不过，在1147年，当摩尔人从为期三个月的围城战役中败退之时，这座城市的名字并没有马上被变更；而如果那位即将成为我们第一位国王的男人，想要向他的家人写信，告知这一消息时，这封信札的落款开头，想必会在“10月24日，阿许邦那”或“欧里斯波那”二者间择一，但绝不会是里斯本。那么，在法律和现实上，这座城市什么时候开始被称作“里斯本”呢？至少，里斯本这个新名字的诞生，还要再等上几年，等到加里西亚（Galician）征服者开始成为葡萄牙人时……

有些人或许会觉得，这类属于历史的细枝末节很是无趣，它们却让我感觉兴味盎然：我不只是知道而已，还确实地“见”到了——以这个字眼准确的涵义，见到了里斯本从那些时日以来的改变。如果那个时候有电影存在，如果老一辈的编年史家是掌镜的摄影师，如果里斯本在漫长的世纪当中所经历的一千零一项变化能够被记录下来，我们就能够看见，在漫长的八个世纪里，里斯本像生物一样，茁壮成长并且行进，就像电视屏幕的花朵，在几秒钟内从芽苗的定格，到最后色彩艳丽的昂然绽放。我想，我爱这样的里斯本，胜过一切。

从物理定义来说，我们生活在空间里；可是从情感方面来说，我们是生活在回忆里。记忆由时间和空间所构成，记忆是我们的居所，就像处在过去与未来两片汪洋中间的一座小岛。拜个人记忆所赐，我们可以探索较近的过去这片汪洋，在这里仍保留了过去所行过的足迹，但是如果要探索较久远以前的过去，我们就必须借由时间所积累的回忆，而关于空间的记忆，就像时间本身那样，在流转之间持续变化着。这部关于里斯本的影片，浓缩了光阴，也拓展了空间，是对这座城市最完美的记忆。

我们对一个地方的所知所觉，所端详的，就是我们与那些地方同时存在的那段确切时日。这块地方就在那里，这个人登场了，离开了，然而这块地方仍继续留存，到头来，是这块地方造就了这个人，这个人则改变了这个地方。那时，我正在重建里卡多·雷伊斯（Ricardo Reis）在他最后的时光里所身处的里斯本的时间与空间
[2]

 ，而我更加清楚地知道，对于时间和空间这两个概念，我们的看法不会一致的——正如从前的我，是这样一位羞涩的少年，和他所属的社会阶级截然不同；而他身为才华横溢的诗人，思绪总是出入于高尚的精神层面。在我的记忆里，里斯本的时间与空间，永远都是那些穷困的街坊。多年以后，境遇使然，我移居他方，然而我心底最想保留的回忆，都是那些我在里斯本的早年时光：那个人们物质贫乏但精神丰足的里斯本，那个仍然保留着农村风俗，并且据此来理解这个世界的里斯本。

想要诉说一座城市，或许不太可能不摘引它的历史上若干著名的日期。谈到里斯本，在这里我只想提到一个，也就是里斯本被称为“葡萄牙的里斯本”的起始之日：赞美这座城市，若是有罪，那也不令人畏惧。真正令人感觉沉重的事物，会是屈从于那种爱国狂热的浮夸言词，这类言词在没有真正的外敌压迫、好使己方宣称攫取预想权力的情形下，借助于在修辞上的招魂，作为简易的刺激兴奋剂。高调的修辞不一定是坏事，然而确实引出了自满的情绪，从而导致字眼与实际行为的混淆不清。

在10月里的那一日，葡萄牙才刚刚开始向前迈出了一大步，这是一次极具决定性的步伐，确保里斯本不会再次迷失于途。但是，我们不会允许自己以拿破仑式的虚荣口吻大声呼喊：“八百年的悠久历史，正从城堡尖顶上注视着我们！”并且也不会赞美自己屹立于世如许之久……我们倒不如去回想那流淌着的鲜血，各个种族相继流下鲜血，而回想起这所有阵营的鲜血，此刻正在我们身上的血管里流动着。身为这座城市的子裔，我们是基督徒和摩尔人的后代，是犹太人与黑人的后代，也是印度人和东方民族的后代。总之，我们既是所有那些被称为善的种族的后裔，也是那些被视为恶的种族的后裔。我们应该离开那些受扰的心灵——不久以前，才刚刚发明了葡萄牙国庆节，而这留给他们的坟墓讽刺的和平——并且转而致力去恢复那些高贵而美好的混合，不只是血统，同时也是所有文化的混合，这给予葡萄牙立国的根基，以及这个国家能够赓续至今天的基础。

近年以来，里斯本的面貌已有所转变，市民的道德良心被设法重新唤醒，以使众志成城，合力让城市脱离昔日堕落的泥沼。在现代化的大旗底下，混凝土的高墙在古代石垛上竖立起来，山陵的轮廓变得破碎，城市的全景改头换面，视野也遭到修正，但是里斯本的精神依然存在，并且正是靠着这样的精神，使得这座城市永恒不朽。诗人卡蒙斯（Cames）着迷于疯狂的爱和天赐的狂热，有一次，他曾写道，里斯本是“所有城市当中的公主”。我们会原谅他的浮夸。只需还里斯本以本来的样貌，富有文化气息、现代、整洁而有条理，并且没有丧失任何其内在的精神，这样就够了。而如果上述的这些美德，最后使得她获得城市中的后冠，好吧，那就这样吧！在我们的共和国里，像这样一位皇后总是受到欢迎的。

2008／09／17

向达尔文道歉？

在听了太多令人失望的消息以后，还仍然会有所谓的好消息存在，天真善良的读者会说，下面所述的是一条好消息。英国国教会（the Anglican Church），也就是亨利八世（Henry VIII）时期所建立的“英国版本”天主教会，以及这个王国的官方宗教，业已宣布一项重要的决定：他们要在查尔斯·达尔文两百岁诞辰那天，为了教会在他出版《物种起源》（The Origin of Species）以后对他所施加的各种压迫举措，以及在《人类起源》（The Descent of Man）出版以后更恶劣的行径，正式向他道歉。除了质疑这些道歉能有多大的用处以外，我对这些看似几乎每天出现，为了这个或那个理由的道歉，并没有什么意见。因为，就算达尔文今日仍旧在世，并且想要宽宏大量地表示：“是的，我宽恕你。”这些宽宏慷慨的字眼，依旧不能抹去任何一样侮辱、诽谤，以及任何一项曾经加诸他身上的众多轻蔑烙痕与印记。唯一能从这些道歉里获益的机构，只有英国国教会。他们会把这些道歉当成善意的累积，而且还不必付出任何代价。尽管如此，我还是要对这项忏悔心存感谢，虽然它姗姗来迟，却或许能引起教皇本笃十六世（Benedict XVI）——目前正卷入一起与政教分离（secularism）相关的外交争议当中——去要求赦免伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）和乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno），尤其是后者，一直饱受基督宗教大部分善仪良轨的折磨，直到他上了火刑柱被焚死的那一刻为止。

英国国教的这项道歉，不会令北美洲的神创论者（creationists）感觉有一分一毫的欣慰。他们会装作无动于衷，但是这项道歉确实有碍于他们的计划。这项道歉也妨碍了那些相信神创论的美国共和党人，正如他们的副总统候选人
[3]

 ，她已经使用着神创论的名义，挥舞着伪科学的错乱攻击大旗。

2008／09／18

乔治·W·布什，或是谎言的年代

我实在很好奇，为什么美利坚合众国这样一个各项事物都极其伟大的国家，老是会选出一些极其渺小的总统来。而小布什（George W. Bush）或许是所有这些渺小的总统当中，最为渺小的一个。这位仁兄才智平庸，粗鲁不堪，沟通能力极其含混，并且时常丧失理智，无法抗拒诱惑而满口胡说八道。他呈现在世人面前的面貌，是一个牛仔的可笑姿态，而且错把他接手管理的这个世界，当作放牧的牲畜。我们不清楚他真正的思考为何，我们甚至不知道他是否真的在思考（以“思考”这个高贵字眼的意思来说的话），我们不晓得他是不是一个程序发生故障的机器人，一再弄混并且变换输入他体内执行的信息命令。不过，如果一定要给予他这个人的一生一项肯定的话，那就是有一项程序，在美国总统、“机器人”乔治·W·布什身上运作良好，堪称完美：说谎。他晓得他在说谎，他知道我们清楚他正在撒谎；不过，作为一个习惯性的骗徒，即使当最为赤裸裸的真相就摆在他的眼前，他还是会继续说谎——即使事情的真相当着他的面爆发，他仍旧会继续撒谎。正如对他自己狂暴而疑云重重的过去撒谎那样，他撒谎以便合法化发起伊拉克侵略战争的动机，而且同样恬然不知羞耻。这些谎言来自于小布什的内心深处，根植于他的血液当中。身为一位资深荣誉的骗徒，他是骗徒界的高等祭司，身边围绕着一群骗徒，在过去这几年里，为他鼓掌，替他服务。

小布什把真相从这个世界排除出去，在他的地盘上，现在建立起了属于谎言的繁盛年代。今日的人类社会受到谎言的毒害，这是道德污染当中最恶质的一种。在这当中，小布什要负主要责任。谎话到处流窜而免受谴责，而且还已经变成一种“另类的真理”。几年前，一位葡萄牙的总理（基于良善的动机，我在这里不提及他的姓名）宣称说：“政治是一种不把真相说出来的艺术。”他可能无法想象，在几年之后，乔治·W·布什会把这样令人诧异的声明，转变成一种偏激政治的天真把戏，而没有真正认知到词语的价值与重要性。对小布什来说，政治只是做生意的一种手段，或许是所有手段当中最好的，因为有谎言作为武器。谎言就像是先进的坦克和大炮护卫队，在废墟上空，在遗骸旁边，在悲惨痛苦而不断幻灭的希望之上讲出来。我们难以确定今日的世界已更加安全，但是我们可以确信无疑的是，要是没有美国总统乔治·W·布什的帝国主义殖民政治，要是没有那许多不但非常清楚这个骗局，还助纣为虐，把小布什送进白宫的人们，这个世界会更加清净。历史将会对他们这些人记上一笔。

2008／09／19

贝卢斯科尼和他的企业

根据美国的《福布斯》（Forbes）杂志报道，全球财富巨子，西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）名下的财产，有近一百亿美元之多。当然，他赚取这些财富是光明正大的，虽然也不是全无他人的赞助，比方说，包括我本人的赞助在内。我的作品在意大利是经由埃努迪书屋（The Einaudi publishing house）出版的，而这家出版公司，就是属于前述的贝卢斯科尼旗下，所以想必我让他赚了一些钱。诚然，比起他的金山银海，这些钱不过是涓滴细流，但至少能让他一直过着雪茄烟不离手的日子，然后认定贪腐不是他唯一的罪恶。除了公众所知以外，贝卢斯科尼，这个在意大利被称为“骑士”（il Cavaliere）的人，我本人对他的生涯和各项惊人事迹，所知不多。让这位仁兄一而再，再而三登上总理宝座的意大利人民对他的了解，想必比我清楚得多。好吧！就如我们时常听到的，人民当家做主，而且还不只是当家做主，人民同时也是睿智而精明的，特别是自从公民持续行使民主的各项权利以来，使得他们对于政治如何运作，以及怎样获取权力，确实学习到一些有用的东西。这表示人民非常清楚当他们投下神圣的一票时，他们所要的是什么。既然我们正在谈论意大利而不是别的国家（虽然这种情形，其他国家迟早也会有），那就拿意大利人民的特殊例子来说。很明显的，意大利人对贝卢斯科尼的感情，完全不受任何道德秩序的考虑所左右，这一点已经获得了三次证明的机会。真的，在这块孕育黑手党和克莫拉（Camorra）
[4]

 的土地上，就算事实证明总理大人可能是个罪犯，那又如何？在一块公理正义从未享有过声誉的土地上，如果总理大人取得法律的许可，保障他自己的利益，并且使他本人的滥权与扩权免于受到任何的惩处，又有谁会在意呢？埃萨·德·克罗兹（Eɑ de Queiroz）
[5]

 曾经说过，如果我们对一项制度或机构施以嗤鼻的讪笑，那个机构就会轰然瓦解，化为碎片。但那是从前的事情了。最近贝卢斯科尼颁布了一项禁令，禁止导演奥立弗·斯通（Oliver Stone）的电影《小布什传》（W.）在意大利公开放映，对于这件事，我们要怎么说呢？难道这位“骑士”的权势，已经到了可以一手遮天的程度吗？尤其是既然我们已经多次认识到，即便我们对着奎里纳勒宫（Quirinale）
[6]

 送上了嗤鼻冷笑，它依旧屹立不倒，那么像查禁电影这样的愚蠢之举，为什么还做得出来？我们的愤怒或许是正义的，但是我们在此必须要致力于理解人心的复杂程度。《小布什传》是一部抨击小布什总统的电影，而贝卢斯科尼，这个可能有着黑手党头目般心肠的男人，则是这位美国现任总统的友人、同志兼好搭档。他们彼此互利，狼狈为奸。而如果意大利人民第四次把贝卢斯科尼送上权力的宝座，并无任何好处。到时候，就不再有笑声足堪拯救我们了。

2008／09／20

普利亚纳斯公墓

或许是七八年以前，有一次，一位里昂来的男子找到了我和皮拉尔，他的名字叫埃米利奥·席尔瓦（Emilio Silva），他请求我们对他正在着手规划的一项工作给予支持：找寻他那在西班牙内战初期，遭到佛朗哥党人刺杀而殒命的祖父遗骸。他向我们要求的，仅仅是道义上的支持。他的祖母业已表达心愿，希望能寻得祖父的遗骸，举行一场庄严的葬礼。埃米利奥·席尔瓦并不将这些话，当作是他高龄祖母悲苦的遗愿，而是看成祖母给他的一道命令，无论发生什么事，都必须实现。上述这些，是接下来迅速蔓延至整个西班牙的大规模活动的第一步：从壕沟与深壑里，挖掘出成千上万受到法西斯分子仇视而遭杀害、掩埋的牺牲者遗骸，一一辨识他们的身份，并且将遗骸送到家属的手中。这项规模浩大的工程，并未受到所有人的支持。应该在此一提的，是西班牙的政治和社会右派——当这项工程已经成为令人惊骇的现实，当这些为了忠于自己的理念和共和国的合法性而牺牲生命的人们的骸骨从地下被翻找出来时，他们一直试图阻止。让我在这里介绍一个名字，作为我对许许多多献身于这项工作的人所致以的一点象征性的敬意，那就是安热尔·德尔里奥（Ángel del Río），我的内兄，他将一生中最富精力的时光都投入到了这项工作中，包括撰写两本专著，研究在报复行动当中失踪与遭到杀害的人们。

不可避免的，有件事情将很快成为名副其实的国家级亟待完成事项，即抢救费德里科·贾西亚·洛尔卡（Federico García Lorca）的遗骸。他和其他上千具遗体一样，被葬在格拉纳达省（Granada）的维斯那（Viznar）山谷中。这位举世闻名的西班牙最伟大的诗人之一，现在正躺在这片沙漠之中；在这个地方，我们几乎可以确认是洛尔卡这位《吉卜赛叙事诗》（Romancero Gitano）的作者葬身之处，同时也是另外三位被射杀之人的埋骨之所——名叫迪欧斯科罗·加林多（Dióscoro Galindo）的小学教师，以及给斗牛挂上响铃、给斗牛士做助手的无政府主义者，华金·阿尔科拉斯·卡韦萨斯（Joaquín Arcollas Cabezas）和弗朗西斯科·贾拉迪·梅尔加（Francisco Galadí Melgar）两位。可是，奇怪的是，贾西亚·洛尔卡的遗族一直反对发掘他的遗骸。或多或少，从某些层面上来说，他们的争议所涉及的是我们能称之为社会观感的问题，例如媒体的不健康、淫猥心态，还有对于挖掘出骷髅的期待。上述这些理由，无疑都值得尊重。可是，如果我能够对这件事情讲些什么的话，在今天，这些都无法与一个素朴的愿望相比——迪欧斯科罗·加林多的孙女在接受广播节目访问时，被问到如果祖父的遗骸被寻获时，希望能将其归葬何处，她回答，将带着祖父遗骨“到普利亚纳斯公墓去”。在此，我应该解释清楚：位于格拉纳达省的普利亚纳斯，就是加林多昔年工作之处，也是今日他的遗族仍然居住之乡。书本中的一页页正要被翻过去，而属于生命的篇章则否。

2008／09／22

阿斯纳尔，神的传谕者

我们可以轻易安枕入眠：全球变暖并不存在；这不过是一项环境生态学者的恶意发明，是他们“威权倾向意识形态”战略的一部分。上述这些，是由全球变暖这个全球政治与普世议题的宿敌兼观察者——何塞·玛丽亚·阿斯纳尔（José María Aznar）
[7]

 所界定出来的。我们的生活，与这位仁兄息息相关。无论有朝一日，北极圈是否可以栽植花朵；无论巴塔哥尼亚（Patagonian）冰河是否正在人们每回的叹息声中消融减退，并且造成地球温度每次都略微上升一点儿；无论格陵兰岛是否已经消融了很大部分的土地，无论干旱和毁灭性的洪灾是否已经夺去了许多人的性命；无论在一年的各个季节中，是否已经越来越没有差异。假如卓越的圣哲，何塞·玛丽亚否认全球变暖并不存在，就都无关轻重，这样的否认，是迂回源自于捷克总统瓦茨拉夫·克劳斯（Vaclav Klaus）的著作里，而阿斯纳尔自己找到一个可以统整制度和科学的美好片段，以此为根据，很快就将公之于世。这种说法，我们已经等着洗耳恭听；可是，我们却一直被一个严肃的质疑所折磨，现在该是交由读者来做决断的时候了：这个有系统地否认全球变暖的态度，它的根据、渊源、来处，到底是什么？这种态度，是否在阿斯纳尔担任人民党（the Partido Popular）的党魁兼实质领袖之时，就已经孕育雏形？当马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）
[8]

 以他一贯严肃又冷静的风格告诉我们，他有位身为教授的表亲——显然，必定是位物理学教授——曾跟他说，全球变暖是胡说八道的时候，这个非常狂妄的声明就只是一个过热的塞尔提克（Celtic）想象所结下的果实，其解释的内容，已经无法去了解。那个辩证的胚胎，现在是教义，是规则，是人民党入党初步守则的附属细则；而在这个情况下，要是拉霍伊不幸地转述他那位教授表亲的话语，那么他那位已成了上帝传谕者的前老板，显然不想错过这个给傲慢的人民再一次教训的机会。

本文所剩下的篇幅不多，但或许还有一些空间能够容纳一个基本常识的简短诉求。既然我们晓得，我们所居住的星球已经历经了六七次冰河时期，难道我们就不能再处于另一次冰河时期的开端吗？难道这个可能性，和人类正在进行的破坏环境的各项行为同时发生的巧合，不是和其他那些人类病态层层相掩的例子非常相像吗？请各位思考这件事。在下一个，或者现在刚刚开始的这个冰河时期，冰雪将覆盖巴黎。我们可以放轻松，因为这不会在明天就发生。但是今天的我们，至少有一项职责：不要再为即将来临的冰河时期，推上一把，加快速度。然后，别忘了：阿斯纳尔不过是一篇短暂的插曲，不足为惧。

2008／09／23

传记

我相信：所有我们所说的话语，所有我们所做出的行动和姿态，无论是已经完成的，或者只是个梗概，它们各自与相互之间，都可以理解成一个个非预期的自述之中的离散片段；虽然并非出于本意，也或许就是因为不经意，这些片段却十分真诚可信，与形诸写作、见诸纸面的最细节的生命叙事相比，毫不逊色。每一次我们所说与所做的，尽管缺乏重要性和意义，却不得不成为一种传记式的表达，这种信念曾经一度让我以益发认真的态度提议道，在这世上生活的每个人，都应该为他或她自己的人生，留下书面的叙事记录，而这些篇幅以亿万计的卷帙，如果到了在地球上没有空间堆放的地步时，应该拿去存放在月球。这就意味着，这座规模庞大、浩瀚无涯的人类存在记录图书馆，首先必须被拆分为二，然后，随着时光流逝，而三，而四，甚至一分为九，这样的认定，是基于太阳系里另外八颗行星，行星上的大气层能给脆弱的纸张提供有利的保护。我会想象：有很多人的生命叙事，写得既简单又谨慎，可能只有六页或更少的篇幅，会被送往太阳系最边远的一颗行星——冥王星
[9]

 存放。毫无疑问，研究人员不会想时常旅行到那里查阅资料。

我确信，当决定构成上述这些图书馆藏书分类标准的时机到来的时候，将会引发大量的问题与质疑。有些书进入馆藏，而不会引发争议，比如阿密埃尔（Amiel）、卡夫卡（Kafka）和弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的日记
[10]

 ，鲍斯威尔（Boswell）的《约翰逊传》、切利尼（Cellini）的自传、卡萨诺瓦（Casanova）的回忆录
[11]

 、卢梭（Rousseau）的《忏悔录》。此外，还有许多堪与人类和文学重要性媲美的作品，都应该保存在他们借以书写的这颗星球。如此做是为了见证这个世界上在人生逆旅中的男男女女们，留下他们既是为了生活，也为了各种好或不好的理由，所凿刻出的痕迹、存在与影响。这些痕迹和影响已经存在至今，将来也会继续启迪着后继而起的世代。在决定什么书要保留下来、什么书要送到太空去的时候，会引发各种问题，将会开始反映出难以避免的主观价值判断、偏见、恐惧、对于后浪与前浪的同时憎恨、难以置信的借口、迟来的辩解理由等等，每一个在生命中构筑恐怖、绝望以及愤怒的情绪——换句话说，它们都是人类的本性。我想，不要对这些事情做什么改变，可能会比较好。上述这些我的想法，就像大多数最棒的构想一样，纯属无用。就那样吧。

2008／09／24

离婚与图书馆

最近几年，在两个或三个场合里，三五成群的读者们，在里斯本书展（Lisbon Book Fair）的会场上找到我。令我沮丧的是，他们手上抱着几十本我的作品，都是新书，甫购入手，大多连塑料包膜都还来不及撕去。我向他们之中第一位找上我的读者问了一个似乎是最符合逻辑的问题：他是否在最近，偶然间才读到我写的书，并且（看起来）为之着迷？他回答说，不是，他读我的作品已经有很长一段时间了，但是他最近结束了婚姻，而前妻（另一位我的忠实读者）将这个破裂家庭的图书馆一并带走，追寻新生活去了。然后，就在这时，我突然灵光乍现，赶紧在我的《兰萨罗特岛记事本》里头，匆匆写下数行。按照我当时的描述，离婚对于图书馆数量的增加具有重要性，顺着这个观点研究，会是很有趣的主题。我承认，这个想法是稍微有些不讨喜，这也是我为什么后来把它搁在一旁的原因，毕竟我不想被指责说，将自己的利益建立在他人婚姻不和谐的基础上。我不晓得，也不能想象，有多少对怨偶已经促成了新的家庭图书馆的诞生，而没有损害到原有的家庭藏书。两或三个例子（我所知道的就这么多）无法以偏概全，或者，更清楚点儿说，光凭这几个例子，还不足以使出版商的利润，以及我所能抽取的版税收入有所增益。

说实在的，我从未预料到的是，这个一直让我们处在永久警戒状态下的经济危机，应该已经使得离婚变得更加困难，因而附带地减缓了预期中图书馆数量的增加——我确信，所有人都会同意，这种情况对于文化来说，实在是一种罪行。又例如，时至今日，对于找一个房屋买主这个复杂而通常无解的问题，又要怎么说呢？如果许多离婚官司陷入僵局，如果法庭上的案件并没有继续进行，那么上面所说的，本身就是个理由了。更糟糕的是，该如何对若干已经进入公共领域，而行为令人感到愤慨的确切案例进行起诉？在这些案例中（很遗憾，这些案例十分普遍，并且是彻底的不道德），配偶仍然住在同一屋檐下，也许不同床共眠，但是却使用同一个图书馆。尊重已经荡然无存，礼节也不复存在——这就是我们已经面临的一个悲惨处境。甚至没有人认为华尔街该被谴责：在他们提供资金拍摄的电视喜剧里头，从来没有一本道具书曾被翻阅过。

2008／09／25

在表相底下

我觉得，在天地开辟之初，据我们所知，在演说这种不确定事物的终极创造者被发明出来之前，我们对于“我们是谁”、“哪里是我们的立足之地”以及“个人与群体关系为何”这类严肃的质疑，并不感到困扰。当然，这个世界只能是我们的双眼——还包括了其他同样重要的知觉，比如听觉、触觉、嗅觉、味觉，在此刻以及下一秒之内，所能够接收到的印象。在混沌初开之际，这个世界除了外表、表相，别无他物。一切事情都不脱离粗糙与滑顺、苦涩与甜蜜、酸楚与平淡、噪音与寂静，以及芳香与无臭之间。所有的事物就是它们看起来的样子，因为就这些事物而言，没有理由看来既是这一件，同时又完全是另一件。在最古远的日子里，事情看来都是表里如一的。然而，在今天，即使我们知道从最小的病毒到包罗万象的宇宙，无非都是由原子所构成，即使我们也知道在它们之中，能量是从原子而来，而能定义它，仍旧有相当的空隙置身其中（绝对密度并不存在，所有事物都是可以穿透的），我们仍然像穴居的老祖先那样，根据反复向我们显现的道理，持续学习着辨别、认明这个世界。我会这么想象：当某一天，有人开始怀疑，虽然事物的外表就是外在的印象，人们的意识可以攫取它，并且用之当作按图索骥的知识指南，它却也能够蒙蔽人们的感官，以至产生错觉——哲学和科学的精神，必定就是在这一天出现的。我们都知道，对于事物的通俗表达，得自于这种理解，虽然“事物的表象会误导人”这种说法，比起现实世界，更加惯常用于指道德领域；又或者是另一个殊途同归的用法，即欺骗。若不是本文篇幅有限，诸如此类的例子可以永无止境地列举下去。

潦草书写本文的这位潦倒作家
[12]

 ，向来总是关心隐藏在表相底下的事物真相，而我现在所谈的，并不是原子或者基本粒子。我正在谈论的，是现行的，是普遍通用的，是日常被提及的问题。举例来说，就像我们称之为民主的政治制度，丘吉尔曾描述它是“所有的制度中最不糟糕的政体形式”。他没说民主是一项好制度，只是说它没那么糟。有人或许会说，我们考虑我们能够看得到的政府部分，已经超过了我们所需要见到的程度，我却认为这是一个错误的看法——因为就在我们所无法察觉的同时，我们每天都在为此支付代价。稍后我会回到这个议题来，继续讨论。

2008／09／26

白色的试炼

根据《世界人权宣言》（The Universal Declaration of Human Rights）第十二条：“任何个人之私生活、家庭、住所或通讯不容无理侵犯，其荣誉及信用亦不容侵害。”以及“人人为防止此种侵犯或侵害，有权受法律保护。”这是本条款的意涵。姑且先不论其他，在这纸宣言上，有着美国与会代表的签名，所以意味着美国也认可包含于《宣言》中的这项条款，并且允诺将全力促成其实现；然而，让美国和我们同感羞愧的是，这些条款全然无用，尤其是在本来应该是用来保障我们权益的法律上，非但没有如此做，还被用来为最愚蠢的行为背书，包括同样在《宣言》第十二条里，所谴责的各种侵害人权的作为。对美国而言，任何人，无论是移民或只是游客，无论其职业为何，都有潜在犯法的可能，必须像卡夫卡笔下的英雄那样，去证明自己的清白，而无须知道对方所控诉的罪名为何。荣誉、尊严、名声，对于这些看守国家大门的刻耳柏洛斯（Cerberus）
[13]

 们来说，不过是徒然引来讪笑的字眼罢了。我们已经晓得这点，我们在巨细靡遗而备感羞辱的盘查里，已经体验到这一点，我们已经遭受到负责入境的官员，用看待最让人恶心的蠕虫那样的眼光来打量我们。总之，我们已经习惯于遭受这样的非人对待。

可是，现在事情有了新的发展。对于压迫者来说，是又上紧一圈发条的发展。白宫，住着这个星球上最有权力的男人，因为每逢处于危机时，新闻记者经常会说——白宫，我再说一遍，已经授权批准边境官员去详细审查每位入境外国公民，甚至是北美居民的档案，即使没有任何理由可以怀疑入境者有参与犯罪的意图时亦然。这些档案数据将会于许多图书馆里留置“一段合理的时间”，所记载的每一笔个人数据，从基本的住址到本该是机密的电子邮件信箱，都会被保存下来。而我们每一次出入任何美国边境关卡时，从我们的计算机硬盘所拷贝的数量难以统计的数据，也都会被保存下来。这里面所有的内容：科学的、技术的，或者开创性的研究、学术论文，乃至于只是些情诗，也在存档之列。“任何个人之私生活、家庭、住所或通讯不容无理侵犯”，可怜兮兮的《宣言》第十二条是这么说的。对于这件事情，我们要说，看啊，看看这位世界上最有权力的民主国家的总统，在《宣言》上所签下的那个姓名，是多么的渺小无用。

所以，事情就是这样。我们正在对美国施以一项绝对可靠的白色试炼，而下面得出的结果，是我们已经弄明白的：这不仅仅只是肮脏而已，这绝对是下流而且卑劣。

2008／09／29

如水般澄净





事情一向如此，并将永远如此：对于任何形式的人类社会组织来说，其核心问题，以及从这当中而来，与其他层面相关联的，就是权力问题。而呈现在我们面前的理论与实际方面的问题是，辨认谁是拥有权力的人，发现他们如何攫取权力，检视他们权力之构成以及用途：从什么途径施展权力，以及为了什么目的而取得权力。如果民主真像我们持续述说（不管是诚实无隐还是装腔作势）的那样，政府是民有、民治、民享的，那么任何针对权力问题所产生的辩论，将会失去其大部分的意义，因为既然说人民是权力的主人，那么人民才能掌控权力，而掌控权力的人民，肯定只会以良善目的和保障自身福祉为念，这种念头是由我所称的，保障生命的律法所驱策，而不带有任何对僵硬刻板概念的敷衍推脱之意。好吧，只有一种反常的精神，那就是到了犬儒程度的天真烂漫乐观者（Panglossian），敢于唱反调地宣称说，所谓的幸福世界，就是没有人该期待我们去接受目前的这个模样，即自身的存在，就是世界上所有可能性当中最好的一种。这就是所谓民主世界的确切情形：如果人民是被统治者这件事情为真，那么统治他们的既不是人民自己，也不是为了人民的福祉的讲法，同样也正确。我们所生活的地方，不是民主世界，而是财阀寡头统治之处，这世界不再趋近人民和因地制宜，相反的，变得高高在上，而且处处尽皆如此。

民主政治的权力，必须要依照情形和环境来定义。这仰赖稳定的投票率，仰赖阶级利益或意识形态之间的摆荡，因此能够被看成是一个有机的测量表，反映出一个社会当中政治意志的变化。但是在过去，就和今天一样（虽然现今尤有过之），已经有大量激烈政治变动的例子可资证明：这些导致政权起落轮替的剧烈变化，并没有如其所承诺选民的，随之带来经济、文化或者社会的激烈变革。在今日，称呼一个政府是社会党，是社会民主党、保守党，或者是自由党政权，目的是要认定权力的归属；也就是说，要辨认在这个权力归属当中，有种实际上不在此处，却在某个难以触及之处的东西——在这个地方，你可以看见华丽而空洞的经济和金融权力轮廓，而这种权力，在我们试图想要靠得更近时，永远在闪躲着我们；在我们异想天开地想要降低或者规范其权限、迫使它为大众福祉服务时，则不可避免地向我们反扑而来。如果说得更清楚一些，那么我正在讨论的，就是人民并未选择能管控市场机制的政府，相反的，是市场在各个层面上，通过政府，把人民交到市场机制的操弄之下。如果我如此谈论市场机制，唯一的理由就是在今日（比起逝去的每一日，尤有甚之），它是真正的、单一的且简单的权力，是全球经济和金融的强权。这种强权不是民主，因为它从未经由人民选举；这种强权不是民主，因为它从未交由人民统治；最后，这种强权不是民主，因为它并未以人民福祉为其目标。

我们居住在洞穴里的老祖先会说：“这是水。”比老祖先稍微聪明点儿的我们，则会警告说：“是水没错，但是，水已经被污染了。”

2008／09／30

希望与乌托邦

希望的各项好处，不但大量见诸笔墨，人们更加喃喃念叨于嘴上。各种乌托邦过去一直是，未来也将永远是无神论者所梦寐以求的天堂。不过，不只是无神论者，还有那些弥撒和团契的狂热信徒，期待天国的降临，仍旧要求上帝慈悲的手掌为他们遮风挡雨，并且至少在此生当中，给予他们一点儿上帝承诺在来世将赐予的奖赏。上述所说这些，就能解释：任何对于降临其身的财富不均（特别是物质上的财富）感到不满之人，手中必会紧握着希望，认定魔鬼不会永远徘徊在门外，迟早有一天，财神爷将从窗边经过。有些人失去了一切，但是还算幸运，至少能保住自己那条可悲的性命，他们会认为自己最有资格怀抱着希望，相信明天不会和今天一样痛苦。当然，仍旧相信这世上还有正义。好吧，如果在此地与彼时当中，确实还存在着某些值得称作“正义”的事物，不是足堪欺瞒我们双眼与心智的传统幻象，而是我们触手可得的真实之物，那么很明显的，我们就不必每天怀揣着、捧着、抱着希望到处奔走。简单清楚的正义（不是法庭上的正义，而应该是主导人与人关系的那种基本尊重）会主持一切，使事物各得其所。在过去，乞求施舍的贫困之人，会遭受“请耐心等候”这种伪善的字眼所拒。我不认为要求谁要怀抱希望，和建议谁要“耐心等候”会是全然的不同。最近经常听到人民选出的政治人物说，不耐烦是反革命的。或许是这样，不过我更倾向于下面这个持相反立场的看法：许多场革命都因为过度的耐心等待，而归于失败。我当然对怀抱希望没有什么意见，只是我对不耐久候更寄希望。不耐久候的时刻到了，要活在当下这个世界，要让那些希望我们去喂养希望的人们，学会一两件事情。或者，继续待在乌托邦的梦里。


[2]
 此处指的是《里卡多·雷伊斯死亡之年》（O Ano da Morte de Ricardo Reis）。——中译者注


[3]
 此处指的是参加2008年美国总统选举的共和党副总统参选人、前阿拉斯加州州长莎拉·佩林（Sarah Palin）。——中译者注


[4]
 黑手党和克莫拉皆为意大利黑道帮派组织名称。——中译者注


[5]
 埃萨·德·克罗兹（1845~1900），19世纪葡萄牙最伟大的现实主义作家。


[6]
 奎里纳勒宫现为意大利总统府所在地。


[7]
 何塞·阿斯纳尔（1953~），西班牙人民党政客，于1996年起担任首相，2004年时因马德里爆炸案引咎辞职，前往美国乔治城大学（Georgetown University）担任教职。——中译者注


[8]
 马里亚诺·拉霍伊（1955~），西班牙人民党于阿斯纳尔卸任后选出的继任党魁，曾于阿斯纳尔内阁出任公共行政管理大臣、教育大臣、内政大臣等职。2011年11月，由于他所领导的人民党在大选中再次获胜，拉霍伊当选首相。——中译者注


[9]
 2006年国际天文学联合会大会通过决议，将冥王星视为太阳系的“矮行星”，不再被视为行星，此处疑为作者误。——中译者注


[10]
 阿密埃尔（1821~1881），19世纪瑞士哲学家、诗人与文学批评家；弗兰兹·卡夫卡（1883~1924），奥地利小说家；弗吉尼亚·伍尔夫（1882~1941），英国作家。


[11]
 切利尼（1500~1571），意大利文艺复兴时期的知名艺术家，其自传有简体中文译版，参见平野译，《致命的百合花：切利尼自传》（上海：上海人民出版社，2008年）；卡萨诺瓦（1725~1798），意大利冒险家、作家，晚年穷尽精力完成自传体小说《我的一生》（Histoire de ma vie）。


[12]
 原文用this scribbler，有潦草书写者与潦倒作家之意，在此用为作者自谦的双关语。


[13]
 刻耳柏洛斯是希腊神话中冥府大门的守门犬，在此讽喻美国海关入境检查人员。


2008年10月


2008／10／01

左派何在？

三四年前，我接受了一家南美洲报纸的专访，大概是阿根廷的吧。我说出了一个自以为随后会激起不快、议论，甚至会引发丑闻的观点，结果，是我太天真了。我以为这个宣示激起的反应，会从地方左翼团体开始，然后持续发展，谁知道不可能呢？像涟漪一样，层层往外扩散直达国际媒体——至少那些身为所谓左派附庸的政治、贸易联盟，或者文化机构会有所反应。那家报纸一字不漏地刊登了我的观点，包括所有的粗话，连脏话骂娘的字眼都毫无回避和修饰：“左派对于他们所居住的这个世界，一点他妈的想法都没有。”

对于我蓄意而为的挑衅，左派的反应是冰冷至极的沉默。比方说，没有任何一个共产党，这个我早年曾经参加过的政党，从他们的防御栅栏里跳出来驳斥我所说的话，甚至连只是争论我的用语是否有欠得体、得不得当，也都没有。就这一点来说，各国那些执掌政权的社会党更是如此——我特别要指出，尤其是葡萄牙和西班牙这两个国家的社会党——他们根本没考虑过，是否有必要责令我这位胆敢向恶臭的冷漠沼泽丢石头、对他们放肆痛诋的作家，发表澄清声明。根本没有任何事情发生，安静得不得了，宛若一座供蜘蛛与尘土栖息的意识形态坟墓，舍此别无他物；又或者像是古老的骸骨，不成一副完整遗骸的残肢断骨。一连好几天，我感觉自己被排除于人类社会之外，仿佛我身上带有瘟疫，又或者像是我罹患了心智硬化症，说话不能再条理分明。最后我甚至想，在那些一直保持如此沉默的人们心中，可能遍传着这样一句怜悯的话：“可怜的老东西，在他这个年纪，你还能期待什么？”显然，他们认为我的意见没有值得加以考虑的必要。

时间不停流逝，世界局势也日渐复杂，而左派无论掌权或者在野，持续无所畏惧地停止扮演他们原先所被赋予应有的各种角色。我在同时有了另一个发现：马克思从来没像今天这样正确过。当一年以前，那如同癌细胞般扩散的住房抵押贷款危机在美国爆发的时候，试想，无论这些左派在哪里，要是还有一口气在，必定会张开金口说出他们对此事的想法。对此，我已经得出一个解释：左派根本不思考。他们不思考，不行动，不肯冒任何采取实际步骤的风险。接下来会发生什么，一如从前和现在所正在进行的，直到今天；而左派还是继续他们那懦夫般的态度，不思考，不行动，不冒风险往前迈出步伐。这就是为什么，本文无礼的标题“左派何在？”不该引起任何惊讶的原因。对于本文标题，我并不建议任何答案；我为了自己从前的诸多错觉，已经付出了至高的代价。

2008／10／02

家庭里的敌人

不管天主教会试着用多少温和的措辞来粉饰太平，甚至连他们自己都无法欺骗，当前的家庭正面临着危机，这大概是没有人敢否认的事情。我们同样也无法否认，许多所谓社会与家庭共生的传统价值，已经跌到了谷底，而连带拖累的是原本在我们所生活的这个高度冲突的社会里，抵御持续而来的攻击的那些价值观。我们也不能否认，在今日的学校中，就是那些世代绵延的旧日学校继承者为了弥补家庭教育失败而默默竭尽心力（我找不出更好的措词）。学校是瘫痪的，充斥其中的，都是矛盾与错误，并且持续被实际上并非教育学方法的理论所误导，那些理论不外乎是传递一些时代潮流，或者是注定要失败的业余实验。它们注定要失败，因为规划它们的人，本身就十分缺乏知识上的成熟度，没办法提出或是回答一个对我来说很重要的问题：“我们正在试着制造哪种公民？”

这样的社会景观并不美丽。奇怪的是，我们那些多少还算是称职的统治者们，似乎不怎么像他们所应该的那样来担忧这些问题。或许这是因为在他们看来，既然这都是些放诸四海皆然的问题，那么无论何时能找到解决之道，也必然对所有人一体适用。

我不同意这样的看法。我们生活在一个看来已经拿暴力作为沟通互动方式的社会。这种来自我们人类血液里遗传的侵略行为，有时候我们以为已经设法由教育加以约束了，却在过去二十年间，从我们体内深处野蛮地迸发出来，还宣称自身正确，遍及整个社会；这是由一种怠惰的模式所诱发出来的，这种模式放弃原先以享乐主义作为消费者的先决心态，而改采用暴力：首先是电视，每分每秒、日日夜夜，都可看到堪称完美的假血浆从电视里迸流出来，接着是电子游戏，像是在教导人们彻底褊狭不宽容与完美残酷的操作手册；然后，因为上述这些彼此全都相互联系，一下子大量涌出的情色服务广告，广受所有报纸的欢迎，还包括那些立场稳健得多的报刊，它们同时在社论栏（如果还有社论的话）里塞满了关于社会该如何行事的伪善指示。我是否夸大其词？那请解释给我听，下面的情形到底是怎么一回事：今天有许多父母对他们的孩子感到害怕——那些可人的青少年、我们未来的希望——在父母们对他们发出越来越令人厌烦的不理性要求时，打从说“不”这个字眼起，受辱的暴怒，脱序的行为，侵犯的举措，顷刻间便都宣泄而出。无须怀疑，上文我所说的“侵犯”，指的是身体上的冒犯。许多父母在自己的家宅里，豢养着最可怕的敌人：他们的孩子。鲁文·达里奥（Ruben Darío）
[14]

 颇为纯真地写道：“青年是上天所赐予的财宝。”换作在今日，他就不会这么写了。

2008／10／06

论费尔南多·佩索阿
[15]



他是个通晓文字、懂得写诗的男人。他鬻文为生，用文字换得美酒与丰馔。他天生禀赋诗思，宛若开天辟地头一遭，就是要当诗人。这起于他称自己为费尔南多，一个和其他人一般无异的小人物。有一天，他想起来了，要宣告一次迫在眉睫的、超级卡蒙斯式（super-Cames）的登场。这个卡蒙斯可比之前那位本尊显眼得多，不过，既然他是个公认为谨慎的人，惯穿一袭宽松的亮色长袍、蝴蝶领结，还戴着一顶无羽毛装饰的帽子，于多拉杜斯街（Douradores）穿行而过，他可没有说，这位超级卡蒙斯，实际上就是他本人。毕竟，超级卡蒙斯再怎么样，也无法凌驾前头那位本尊，他只能等待着成为费尔南多·佩索阿，一个仿佛葡萄牙人之前从未知晓的奇才。他的一生自然也是由每一天积累而成，而我们知道，尽管每一天看起来都很相像，但是日子从未重复，这就是为什么当费尔南多经过一面镜子前时，匆匆一瞥，看见镜中有另一个人，他却丝毫不惊讶的原因。他以为那只是像平常一样，是自己不留神、一时眼花的错觉，或是因为刚才喝的那杯白兰地（eau de vie）
[16]

 ，搞得自己头晕脑涨。但是，他谨慎地倒退一步以便确定——以为就像以往所认定的，镜子会映照出某物而并未出错。然而这一次，确实出了问题：镜子里头有个男人正在打量着他，而这个男人可不是费尔南多·佩索阿。这个男人个头儿稍矮，面庞有些黝黑，胡须刮得干干净净。费尔南多下意识地摸了摸自己的上唇，然后像个孩子般吐了口长气：他的胡须还在脸上。透过镜子里映照出的影像，人们能想象出许多事情，但是决不会想象镜中影像会说话。而因为费尔南多和显然不是他本人的这位镜中人，不会永远这样一直望着对方下去，费尔南多·佩索阿开口了：“我叫里卡多·雷伊斯（Ricardo Reis）。”镜中人微笑颔首，并且消失不见。接下来一小段时间，镜子里空空荡荡，然后又有影像显现：一位瘦削、苍白的男人，仿佛是初来乍到这个世界那样，在镜子里望着他。对于费尔南多而言，这男子必定是方才率先出现的那位；然而，他却不做任何评判，只说：“我叫阿尔贝托·卡埃罗（Alberto Caeiro）。”镜中人并未微笑，只微微点头表示同意，随即就离去了。接下来，费尔南多·佩索阿屏息以待，因为他听人说过，凡事有二就必有三。第三个镜中影像在几秒钟后来到，而镜中人是出现的这几位男人里头，看来健康较佳的一位，有种清楚明确的神态，表明他是一位在英格兰受过训的工程师。费尔南多说：“我名叫阿尔瓦罗·德坎波斯（lvaro de Campos）。”不过，这一次他并没有等到人像从镜面消失，自己就先离去了，大概是厌倦了在这么个空间、时间里，扮演这么多人吧。当晚，离天亮还有几小时的时间，费尔南多·佩索阿醒来，好奇阿尔瓦罗·德坎波斯是否还留在镜中。他起身揽镜自照，发现只照出自己的脸庞。于是他说了：“我的名字叫作贝尔纳多·苏亚雷斯（Bernardo Soares）。”然后又回到床上去。正是在想出上述这几个名字以后，费尔南多认为属于他的荒诞时代也来临了，所以他写出了世界上最为荒诞的情书信札。他在翻译和诗作上有了一日千里的成绩，然后，他便死去了。他的朋友老早就对他说，还有似锦前程在等着他，可是他没办法相信他们——事实上，就是因为毫不相信朋友所言，以至于他不公平地决定，要在他人生的精华时段死去，也就是在四十七岁这年，如果你可以相信这档儿事的话。在临终前的某个时刻，他向人索讨眼镜：“把我的眼镜拿来。”这就是他最后的、正式的遗言。直到今天为止，没有人尝试弄明白，他到底为什么要索讨眼镜，这个临终遗愿，就这样被忽略，或是遭到鄙夷；不过，在他生命结束前，想要讨一面镜子，看一看里面有谁，倒是很有可能的。但是，时间匆促，他没来得及完成心愿。事实上，当时房间里甚至没有镜子。费尔南多·佩索阿这一辈子从来没弄明白他到底是谁。不过，多亏了他的疑问，我们能够设法对于这是一个怎么样的人，了解得更多一些。

2008／10／07

另外一面

当我们没在瞧它们的时候，事物会是什么模样呢？对于每日思考这个问题的我来说，并不是那么荒谬，这也是我孩提时经常问的问题，不过只是问我自己，而不去问父母和师长，因为我猜想，他们会对我的天真莞尔一笑（或者因为我更激烈一点儿的看法，嘲笑我的愚笨），然后给我那个不能说服我的标准答案：“当我们没在看那些事物时，它们就是我们瞧着它时的那个模样。”我总是觉得，事物在任何独处的时刻，会是另一个模样。稍后，在我到了自负又傲慢的青少年阶段，并且以这种性格来评判童年时期发生的事物之时，对于这个在童稚时期折磨我多年的形而上的疑问，我以为已经找出了一劳永逸的解决办法：我认为，如果你能够在一个无人的房间里架设好一台摄影机，并且自动拍摄影片，靠这个办法，你就可以在事物察觉不到时，捕捉它们的真实形态。当时的我，忘记事物比起它们看起来更加聪明，而且不会允许它们自己这么轻易就中计上当：它们非常清楚，在每一具摄影镜头里，都埋伏着一双人类的眼睛……除此以外，就算摄影设备可以狡猾地捕捉事物的真实面孔，它们仍然有视觉、机械、化学或者数字系统拍下的影像纪录所无法到达的另外一面。而这个被隐匿起来的另外一面，在最后一刻，会被很讽刺地找到，也就是在被摄影的事物转变成它的秘密层面，它孪生的黑暗姊妹时。当我们进到一间完全沉浸于深深黑暗的房间，并扭亮灯光时，黑暗便消失无踪。所以，我们应当自问：“黑暗到哪儿去啦？”这样问并不奇怪。而这个问题只能有一个回答：“黑暗哪儿也没去，它就是光亮的另一面，那神秘的另外一面。”当我还是个孩子时，没人早点儿告诉我这个答案，真是遗憾。在今天，光明与黑暗，黑暗与光明，相倚相生，我将全然知晓。

2008／10／08

回到这个议题上来

许多用生命换来的教训已经告诉我们：民主政治的用途是多么渺小，不管其内部体制运作看来多么优良、稳定，假使它并非建构在有效率并且实在的经济民主，和同样不稍逊色的文化民主基础之上，仍将是徒然无用。今天，像上述这样，对过去的特定意识形态表达关切看来是迂腐陈旧的老生常谈，不过，民主的三大要素是政治、经济、文化，它们相辅相成，缺一不可。在其繁盛的高点，作为一种理念，代表未来、最能激发起热情的公民旗帜，在近来的历史中，能够一贯地启发良知、唤起意志并且振奋人心；要是我们无法体认这一点，就会对历史的事实视而不见。时至今日，经济民主的理念，已经因其本质的磨耗，不堪使用而惨遭放弃，被轻蔑地抛入公式的垃圾堆里，让道给了靠下流手段获胜的市场机制，甚至在其金融核心处于最严重的危机之时，也还是如此；与此同时，文化民主的理念也惨遭一种疏离而工业化的大众市场文化所替代。我们不是在进步，我们正在走回头路。而更荒谬的是，我们错误地认为民主便只限定在所谓政党、国会和政府这些计量的数字与机制的运作，丝毫不去注意它们的实质和内涵，并且放任它们扭曲、滥用选票所赋予它们的位置以及责任。

读者们不能将我上一段文字所谈的，归结成我反对政党的存在：我本人是它们当中的一分子。读者们不应认为我憎恶国会或者它们的成员：我希望它们在各种事情上，都能运作得更为顺畅、更负起责任。读者也不应以为我是那种天授神奇药方的创造者，能够让人民从此以后免于受坏政府统治之苦，或是在各种很少能解决问题的选举上浪费时间：我只是拒绝接受现行的民主模式会是统治与被统治的关系里唯一可行的道路；这样的想法，在我的心目中是扭曲而没有条理的，也是那些特定政客们（不一定总有良善初衷）普遍想要采用的，他们以这种方式，加上对社会发展的谬误承诺，只是用来遮掩真正驱使他们的自我本位和残忍野心罢了。我们明明喂养着这些祸害，却表现得像是发明了一种万物通用的万灵药方，能够治愈在这星球上六十亿居民的身体与灵魂：服用我们这副民主灵药，一次十滴，一天三次，你就能永远欢乐下去。而真相是，真正而且唯一致命的罪孽，就是伪善。

2008／10／09

上帝与拉辛格

上帝会怎么看待拉辛格
[17]

 呢？上帝会怎么看待由这位拉辛格宗座所主牧的罗马天主教与使徒的教会呢？据我所知（我还宁愿知道得少一些），目前还没有人胆敢提出这样离经叛道的问题，或许是因为老早就知道，提问人现在不会，将来也永远不能得到答案。如同在整整十五年前，有一次我在一段形而上的徒劳探索当中所写到的：如果神是宇宙的亘古寂静，那么人就是赋予这个寂静以意义的那一声哭啼。这句话是收在《兰萨罗特岛记事本》这本集子里的，已获得邻国的神学家们多次摘引，他们都十分仁慈宽容，才会去阅读我的作品。当然，若要认定拉辛格或是教会，已经由教皇尝试着从预料之中的死亡里拯救出来——无论是从饥饿里拯救出来，还是由拒绝聆听救恩，以及失去信仰作为根基的罪恶当中拯救而出，那都将必须证明有所谓上帝的存在。除去圣安塞尔姆（Saint Anselm）曾经提供过若干假定的论据以外，这是一项最难达成的使命；即使连圣奥古斯丁（Saint Augustine）也曾告解道，想要尝试去阐释三位一体论，有如“以水桶尽罄汪洋之水，倾注于砂粒之孔洞中”那样困难。如果上帝存在的话，应该要感激拉辛格，理由是这位教皇最近屡屡表现出对天主教信仰脆弱情势的关心。人们不上教堂做弥撒，不再相信教理，并且以父辈时便形成的偏见，作为精神生活基础的行事准则，而他们的物质生活也同样如此。这样的变化，是和许多银行家，在早先资本主义建立起来的那个年代所同时发生的。银行家们都是严守教义的加尔文教派信徒，每个人无不尽其所能地积蓄财富，作为他们在个人和职业上正直的证明，以抵挡各种次级房贷（subprime）的魔鬼诱惑。但我为何笔锋突转，从一开始的哲学性超验主题，转变成介绍当代银行家的不法行为（这是客气的说法）以及批判？因为最近圣公会在罗马举行教职人员会议，这个议题多少有些辩证性质。这不是我的本意，也不是我的专业领域，如果我有的话。

那么，让我们再回到拉辛格身上。这位聪明练达，并且在梵蒂冈内外都十分活跃的拉辛格，曾担任过教会信理部部长，能够担任此职，即接任教皇圣座的预兆，而信理部从前为人所知的名称，就是宗教裁判所。某些事物降临在拉辛格身上，这些事物或许并不需要由他这样身份的人来负起责任，在这里我们理当尊重他的信仰，但同时也对他那种中世纪的思考不敢恭维。教皇愤慨于世风日下，对于教会放弃信仰感到受挫折，于是他在弥撒中开了尊口，与同来做弥撒的教会圣职人员一起，发表了如下粗暴的言词：“如果我们回顾历史，就要被迫承认，基督信徒这种轻信反复、疏远疏离的情况并非特例。其结果是，上帝虽然从未收回他所允诺的救恩，却必须频繁地仰赖惩罚。”在我的村庄，人们总是习惯说，上帝用来惩罚人类的，既非棍棒也不是石块，而这就是为什么我们必须担心害怕另一次大洪水的降临，把所有的无神论者、不信上帝存在者、世俗主义者一举淹没，稍带一并收拾那些在精神层面上破坏秩序的捣乱者。不过，神的旨意无边无涯，又难以测知，所以说不定现任的美国总统也早已经名列在专为我们而行的惩罚之列。只要上帝愿意，什么事情都是可能的。当然，这要在他真的存在的前提之下。如果他并不存在（或至少他从未对拉辛格垂训），那么上面说的，都只是一些故事，不再能令人害怕。他们说上帝是永恒的，而他有的是时间处理万事万物。或许他是永恒的，只要不抵触教皇，我们非常能够容许永恒的上帝，只不过，他唯一永恒的，便是永恒的不存在。

2008／10／13

爱德华多·洛伦索

1991年，我顽固地积欠一笔爱德华多·洛伦索（Eduardo Loureno）
[18]

 的债务，至今已经过了整整十七年了。这笔债有点儿特别，因为虽然对爱德华多这个债权人来说，不曾忘怀是很自然的事，然而对我这个债务人来说，竟然从来没有否认过这笔债，这也违反我的本性。然而，如果说我从来没有假装遗忘我的这笔欠债是事实，那么也该说，爱德华多从来就没有在这件事情上头，用上他策略性的沉默，好让我中计，因为他时不时就哪壶不开提哪壶地说：“那么，那些照片到底怎么样啦？”我的回应总是一样：“噢，拜托，我一直太忙了，但是最糟糕的是，我还没有把它们的冲洗复本寄出去。”而他，每次也和我一样老套地回应：“总共有六张照片，你留下三张，剩下的给我。”“不，这样太荒唐了，你应该全部拿去。”我回答得十分虚伪，总是装得宽宏大量。好了，现在是该我来解释这批照片是怎么回事的时候了。他和我当时在布鲁塞尔参加欧洲文化艺术双年展（Europalia），我们像其他好奇的人们一样，徜徉在各展馆间，并且对美不胜收的参展项目品头论足。奥古斯托·卡布里塔（Augusto Cabrita）
[19]

 准备好相机，全程陪同我们，以便随时捕捉不朽的一刻。至于他所期待的时刻，是不是当我和爱德华多·洛伦索站在那片巴洛克风格的绣毯背后，所呈现出的那种历史感或神秘感场景？我实在不大清楚。卡布里塔指挥道：“来这里。”身边散发着摄影师们在场所具有的强烈气场，我能够想象，这是他们认定的相当重要的场合。直到今天，我还是不明白，到底心中有什么样的小恶魔，让当时的我不把这么隆重的场合当一回事。我开始拉直爱德华多的领带，然后又异想天开地认为，他的眼镜不该这么戴，努力想找出更适合的位置摆上，结果眼镜实际上一直都没有挪窝。爱德华多和我开始像小男孩那样哈哈大笑起来，这时，奥古斯托·卡布里塔赶紧抓住这难得的机会，拍下一张又一张照片。上述这些，就是照片的由来。几天以后，奥古斯托·卡布里塔（他在两年后去世）把照片送来给我，他觉得这些照片在我这里一定可以获得妥善的保存和照顾。它们的确是被保管得不错，或者不算是全然的保存不良。但是，正如我所解释的那样，它们并没有起到什么作用。

在我开始撰写小说《所有的名字》（All the Names）一段时间以后，我开始觉得，没有人比爱德华多更适合担任在发布会上正式介绍这部小说的人选，一直到今天，我还是这么认为。我把这个盘算告诉他，他真是个好人，当即便爽快地答应了。新书发布会当天，奥蒂斯酒店（Altis Hotel）最大的会议厅挤得水泄不通，而爱德华多·洛伦索却毫无音讯。你可以感觉到空气中的紧张气氛——一定是发生什么事情了。说到可能有事情发生，我们这位伟大的评论家可是出名的运气不好，他可能是跑错饭店了。这真是非常、非常的不幸，后来，爱德华多终于赶到会场，用世界上最冷静的语调向大家宣布：他把讲稿弄丢了。当场，众人便发出“噢……”的惊恐声，不过，这当中可没有我。当时，我对他有个一直让自己灵魂不好受的可怕猜疑，觉得爱德华多·洛伦索是想借着这次机会，为照片那档子事报一箭之仇。我错了。不管有没有讲稿，这位老兄的表现还是一样棒。他先以若干想法作为开场，然后用一种误导人的神态，评估这些构想，仿佛是一个人在思考着不相干的事情：先让某几个想法搁在一边，以便再次审思；在一个无形的托盘上布置其余的构想，让它们自身发展出必要的内部联结，并且和其他被证明比第一次被提到时更有价值的构想，互为联系。最后的结果，如果能够允许我用譬喻来形容的话，简直就像是大巧不工，浑然天成。
[20]



我的欠债日渐增加，扩展得比臭氧层的空洞还要大。岁月流逝，直到——永远有一个“直到”告诉我们，船到桥头自然直，仿佛时间在历经久候之后，已经失去耐性。这件事情，在我最近读到爱德华多·洛伦索的一篇论文《无法追忆或者时间之舞》（On the Immemorial or the Dance of Time）以后，很能说明这一点。这篇论文刊载于《葡萄牙文学与文化研究期刊》（Portuguese Literary and Cultural Studies）第七期，由美国麻省大学达特茅斯分校出版。对这篇杰出非凡的作品进行内容摘要，是对它的一种无礼冒犯。我会节制自己，并且向各位读者担保：我终于开始处理这批闻名天下的照片，爱德华多在几天后就会收到冲洗后的复本，并且附上我们最崇高的友谊，和我最深切的敬慕。

2008／10／14

若热·亚马多

许多年以来，若热·亚马多（Jorge Amado）
[21]

 想要成为（而且也深谙如何成为）巴西的喉舌、巴西的意义，以及巴西的欢乐。并不是经常有作家能够像他这样，成为整个民族的一幅肖像和一面明镜。在这个国家之外，有非常大一部分的阅读世界，在他们开始阅读若热·亚马多的作品时，才展开对巴西的认识与了解。而许多人在若热·亚马多的书里，惊讶地找到了关于巴西社会复杂、异质性格最清楚确切的证据，这种性格不只存在于种族的构成中，也存在于文化的层面上。从前那种广义而刻板的观点，认为巴西可以机械式地化约成白人、黑人、黑白混血（mulatto）和印第安人四大族群（虽然还不是很彻底，但是已经被更为进步的观点所更正了，这是由于这个国家的社会各层面热烈互动、交流的缘故），在若热·亚马多的作品中，受到最严肃，也是最令人愉悦的驳斥。原先我们并不晓得早期葡萄牙移民的情形，对于德国与意大利的移民情况（来自不同的时期，各有不同的规模）也一无所知，正是若热·亚马多，将这个我们所知不多的主题，呈现在我们的眼前。如果你是通过欧洲人那双受限于狭隘、带有殖民主义色彩的眼睛，来看待吹抚过族群丰富多元的巴西文化的这一阵清风，你将永远无法置信。事实上，从19世纪到20世纪，一直到当下，一群又一群的土耳其人、叙利亚人、黎巴嫩人以及每一位移民，离开他们原来的国家，将他们的身体与魂魄搬到这个诱人又险恶的黄金国度（El Dorado）——巴西。若热·亚马多在他的书里敞开大门，欢迎他们。

下面，我想要提一本读之令人愉悦的小书，当作例子，书名叫作“土耳其人的美洲探索”（The Discovery of America by the Turks），即使是最冷漠、最无动于衷的读者，这本书也能够立刻吸引他们的注意。这部小说一开始时，说的是两位土耳其人的故事，但是若热·亚马多说，他们原先并不是土耳其人，而是阿拉伯人，名字分别叫作拉德万·穆拉德（Raduan Murad）和贾米勒·比沙拉（Jamil Bichara）。他们决心移民美洲，追求金钱和女人。不过，要不了多久，这个故事就分岔出其余的故事，出现了十多个其他的角色（虽然故事在一开始时，似乎承诺最后会统整起来），凶暴的男人、嫖客与醉汉，还有同时追求家庭和谐与性爱欢愉的女性们，他们全部生活在巴伊亚州（Bahia）伊塔布纳（Itabuna）这个地方，刚好也就是若热·亚马多的出生地。（这是巧合吗？）这块流浪汉和无赖栖息的土地，和伊比利亚半岛的暴戾相比，并不逊色。我们身处在这块拥枪自重的土地上，在这里，可可豆大农园曾经一度像金矿般价值连城；人们靠着印第安人的大砍刀（machete）来解决争议；无法无天的上校们施展着没人晓得是怎样攫取而来的权力；娼妓在窑子里像贞节烈妇一样，被嫖客追逐争夺着。在这里，人们心中所想的，不外乎是私通和积累钱财，不外乎是情人和买醉的机会。他们就是最后审判时，被打入地狱永受煎熬的芸芸众生。此外还有……还有，在这整群声名狼藉的角色们的激烈故事中（对读者来说颇为混乱），有种纯真的气息出入其间，就和风吹水流一样自然的蕴藉，同时又像雨后春笋那样的蓬勃生长。尽管失之于过分概略和简单，《土耳其人的美洲探索》这本书，是叙事技巧上的奇观，理应和《儒比亚巴》（Jubiabá）、《奇迹的店铺》（The Tent of Miracles）或者《无边的土地》（The Violent Land）
[22]

 等量齐观，这本书在文学的伟大景观中占有一席之地。人们说，你可以借由其手指认出身前的巨人。那么，这本小说就是若热·亚马多这位巨人的手指。

2008／10／15

卡洛斯·富恩特斯


卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）
[23]

 ，他是发明“曼查领域”（La Mancha territory）这个词汇的人，这个词汇是一个可以表达出有关于联结伊比利亚半岛和南美洲两地，现存文化经验中所蕴含的复杂、多元性格的快乐说法。他最近刚刚接受在托莱多（Toledo）所颁发的“堂·吉诃德文学奖”（Don Quixote Prize）。下面是我的贺词，敬献给我的朋友，这位作家，这位男子汉。



卡洛斯·富恩特斯的小说，我所读过的第一部是《奥拉》（Aura）。尽管后来我没有再回去重读它，但是这部小说所给予我的强烈印象，直到四十年后的今日，都还让我印象深刻、难以忘怀；那种让我进入到一个前所未知世界的穿透感，伴随着由写实主义客观风格与魔幻风格所融合而成的一种氛围，还有与它们对立的事物（读到最后，并未如开始时看似那样的对立），共同以极为特殊的方式，攫获读者的魂魄。他的作品仅仅与我偶然遭逢几次，就令我留下如此强烈而隽永的回忆。

在当时，美洲文学（我指的是南美文学）尚未在阅读知识界里获得特殊的喜爱。在当时，我们被今日业已消退的法国光芒（lumières）所慑，为之目眩神迷，从而带着一种漠不关心的态度（这种虚假的冷漠高傲，到头来却反噬了自身）来看待格兰德河（Rio Grande）
[24]

 南岸正发生的事情；有一个趋势使得上述的情形更加恶化，这种趋势在西班牙境内相对自由地活动着，而在葡萄牙则近乎停歇。这就是，著作从来没摆在书店架上陈列，而那些能够帮助我们在少数可以取得的优秀文学作品中挑选出精品的称职评论，又令人沮丧地极度匮乏，这当中，有些许空隙存在，这些缝隙，时常与上述诸如此类的怪事相搏斗，并且持续不懈地努力下去。而事实上可能有另外一个说法：书本固然很少旅行，但我们自己则更吝于抬腿挪窝。

我第一次到墨西哥旅行，是去莫雷利亚（Morelia）参加一场文学年鉴的年会。当时我没有时间逛书店，但是已经开始勤奋地细读起卡洛斯·富恩特斯的小说来。我从关键作品开始读起，比如《最明净的地区》（Where the Air Is Clear）以及《阿尔特米奥·克罗斯之死》（The Death of Artemio Cruz）。对我而言，这位作家毋庸置疑地具有最高艺术水平，以及少有的明晰概念。稍后，他另外一本杰出的小说，《我们的土地》（Terra Nostra）向我开启了新的视野，在此，我就不必再提更多其他的作品[《被埋藏的镜子》（The Buried Mirror）则是个例外，这是对于了解南美洲的任何人而言，所不可或缺的作品，我一直喜欢这样称呼它]。从那时开始，我就把自己看作《美国佬》（The Old Gringo）作者的热烈爱好者了。我知道这位作家，而与他本人，尚未见过面。

现在请容我稍做一番忏悔。我这个人并不容易受到惊吓，可以说是相当坚强，但是我第一次与卡洛斯·富恩特斯的相遇，却不那么顺利。当然，我们总是礼数周到，就如人所预期的，是两个具有良好教养的人，而我之所以被吓到，不是因为他有任何的过错，问题出在我，我一直抗拒接受某些对卡洛斯·富恩特斯来说极其自然的事情，这个事情就是他的穿着品位。我们都知道，卡洛斯·富恩特斯注重穿着，打扮高雅且品位良好，他的衬衫从不起皱；可是，出于某种神秘难解的理由，我却觉得我们这位作家不该这么穿，尤其是他来自这个世界的那个部分。这是我的错。卡洛斯·富恩特斯一向都正面迎向最严酷的批评指责，以及最严苛的道德标准，上述这两项，他都做到了，不过，请再精挑细选配上一条相宜的领带吧。相信我，这可不是一件小事。

2008／10／16

费德里科·马约尔·萨拉戈萨


法兰克福书展开始了：世界各大杰出的出版业者在此聚首，宣称我们长期以来赖以为生，并且仍将继续靠它生活的出版业，即将面临许多艰难时刻。许多出版社都到场了，但有无数的中小出版业者无法前来，无法负担展场摊位租费，而且还要和一个致命的预言搏斗：十年之内，纸质书将会面临终结，由数字电子书接手市场。未来将会是何等模样呢？我不晓得。尽管使得古登堡
[25]

 银河（the Gutenberg galaxy）上的居民们生活至为艰难的一日尚未到来，我在这里还是愿意向小出版业者致上一份颂辞。这些小规模的出版业者，例如西班牙的双耳（nfora）出版社，他们即将出版我的朋友费德里科·马约尔·萨拉戈萨（Federico Mayor Zaragoza）
[26]

 的书。萨拉戈萨一直希望联合国教科文组织能够不只是一个缩写的英文字母，或者是精英的地盘，换句话说，他希望该组织以文化和教育作为基础，成为真正能解决问题的讨论平台。我写下这段文字，作为马约尔·萨拉戈萨的著作《通往和平之路》（At the Feet of Pace）一书的序言，这本著作的书名更像是一份誓词，而我今天谨以谦逊之情，将它放在博客上，作为献礼，希望它可以使那些为了改善他人的生活而奋斗不懈的人的数量增加，因为那些默默无闻的“他人”，是这个星球的主体。



通往和平之路

费德里科·马约尔·萨拉戈萨将他良心上所受的痛苦，化为了诗作。当然，他并不是唯一这样做的诗人，但是对我而言，他与别人最根本的不同，在于这些诗作，事实上几乎毫无例外地是对这个世界良心的一次吁求。这一次他所传达给读者的，并没有早年那些有系统的乐观幻想。说到世界的良心，这很容易被拿来当成又一个空洞的姿态，归类到那些近来已遭腐化的意识形态论述，以及左派的那些所谓特定思考里头去。但完全不是这么一回事。费德里科·马约尔·萨拉戈萨比大多数人还要了解人类和这个世界；他不是习于变换理念的无常之徒——这些理念骑墙派，他们的注意力全都放在观察风向往哪里吹，然后一贯地把他们的论述，设定在他们认为最便利的地方，无论哪里都行。当我说，在费德里科·马约尔·萨拉戈萨的诗作里，他吁求世界良心的时候，我指的是他向人们推心置腹，向他们当中的每一个人，向那些迷途的、困惑的、受误导的、昏沉的、受到蓄意矛盾信息围困的人们，那些试着不要吸入像氧气和氮气那样充斥在空气中的谎言的人们。

有些人会说，费德里科·马约尔·萨拉戈萨的诗作，已经为无穷尽的良善意图提供了泉源。我不同意这样的说法。他极具诗意地喂养的是来自另一个泉源，在这里，储藏了他的宝藏：永无止境的、非凡的仁慈。他的诗作，比起简朴格式所能容纳的还要精致，是典范人格的现身说法。这个人从来没跟芸芸众生脱节，他属于大众，与他们一同呼吸，一同感受。费德里科的这两种特质，已经到达了更高的层次。对于这个人，这位诗人，这位公民，我们亏欠他的实在太多，远超过我们的想象。

2008／10／17

上帝作为一个问题


在“全世界最不可能发生的事情”这份清单里，枢机主教罗科·巴雷拉（Rouco Varela）
[27]

 会阅读区区在下博客的可能性，会排在接近“最不可能”的顶端位置。即便如此，既然天主教会还是继续主张说奇迹的确存在，那么我便对于这样的坚持保持信心，希望有一天，这位著名人士，他博学多闻而被染成紫色的双眼，或许能看到下面这一段文字。比起世俗主义，这个世界有许多更为迫切的问题，在其中，有的问题是红衣主教阁下考虑对纳粹的浩劫所负起的责任，也正是在这里我所要说的其中一个问题。所以，读吧，枢机主教先生，读吧。让阁下的灵魂稍做些运动吧。



上帝作为一个问题

对于本文标题“上帝作为一个问题”这样一种论述，会达成一个惊人奇观的说法，我并不怀疑。至少在这一次，伊斯兰教徒和基督教徒这对互为世仇的兄弟，会破天荒地达成共识，特别是在上帝这个层面上，这个包容宇宙万物的顶峰，先是启发了前者的创立，又让后者至今仍错误地信奉着，以为自己能够唯我独尊。见到这个论述，就算是最善意的反应，也会哭喊着说，这是个不可宽恕的挑衅，是对这两个宗教的信徒无可宽宥的冒犯；而最糟的响应（如果还有比上述这个响应更糟的话），我将会被控以大不敬、诬蔑圣教、亵渎、不尊敬神等罪名，以及任何其他能够找得出来的指控，说不定会因此遭受惩罚，成为我余生当中不名誉的标记。如果我将自己的名字归在基督教的教徒名册下，梵蒂冈的天主教廷势必得中断他们目前所沉溺的那种塞西尔·B·戴米尔（Cecil B. de Mille）
[28]

 式的大场面，来处理将我开除出教的麻烦事；可是，一旦他们去履行纪律上的义务，他们便会发现，自己害怕这么做。他们对于从事大胆行为已经欲振乏力，现在，由牺牲者所流下的眼泪，已经浸湿宗教裁判所首次火刑的柴薪——我们希望，柴薪永远被浸湿。至于伊斯兰教，对于他们教内那些近代基本教义派以及衍生而出的暴力组织（约略等同天主教基本教义派的帝国主义版本，其暴力程度相似）来说，他们日日疯狂般地宣称、最为特出的一句口号，就是要杀死不信真主的异教徒。或者，照这个意思，如果你不信奉真主安拉，你就是只肮脏的蟑螂；尽管蟑螂也是真主旨意许可下所降生的活物。任何研发出迅速有效扑杀办法的穆斯林，都具有神圣的权利和义务，将其立毙于拖鞋底下，如此，穆斯林将能进入穆罕默德的天堂。因此，请容我这么说：上帝，过去一向是个问题，而现在则本身就是问题。

就像其他人一样，我对于所居住的这个世界所处的悲惨情形不可能无动于衷，因此读了若干篇他人所撰，由政治、经济、社会、心理、战略以及甚至是道德等层面不同撰写动机的文字。在这些文字当中，侵略性的伊斯兰运动业已生根，并且已将所谓的西方世界（并不仅限于此处）抛入一个迷惘、恐惧，甚至是极端恐怖的境地。能源需求相对较低的炸弹（它们几乎都以放置于帆布袋中的方式，被携带到攻击的场所去），只要在这里或者那里施放少数几次攻击，便足以撼动，甚至开始摧毁我们的光辉文明，并且将耗费大量心力与代价设立并且维系，最后却危疑不定的集体安全体系，带往大规模的崩溃临界点。我们曾经以为如钢铁般坚硬强悍的堡垒，到头来却成了最致命的弱点。

也许你会说，这就是文明的崩毁。或许是吧，但是对我来说却不尽然。这个星球上超过六十亿的居民，全都生活在（我们或许能准确地称之为）“全球石油文明”当中，即便是那些以珍贵的“黑金”剥削他人的人，也无法逃脱这个文明的支配和掌握。这种石油文明开创并且满足了多元的需求（但诚如我们所知，它并不公平），带给阿拉伯人或非阿拉伯人、基督徒或穆斯林，和希腊、特洛伊人的古典文明等价齐观的名声，更别提那些无论身在何处，有车可驾驶、有挖掘机可工作、有打火机可点烟的人。显然，这并不表示在此文明底下，所有人是一体均沾的，我们应该难以辨别古代文化和文明的遗迹（在某些例子上，或者不仅仅是遗迹），现在已经涉入了一个以强制前进来进行的西方化（westernization）技术进程——这个西方化，只有在设法渗透到文化的个人与集体心态时，才会遭逢到巨大的困难。而基于某些理由，他们说，穿着袈裟不代表就是僧侣……

如果能够实现不同文明之间的结盟，就代表降低全球冲突的这个目标已经迈出重要的一步；这一步，向来是遥遥无期，但是这样想并不恰当，因为这并非全然不可行，这必须囊括不同宗教之间的对话，对于促成文明间结盟的任何可能性，上述各项，缺一不可……就如同我们无须惧怕，比方说，有朝一日，中国人、日本人或者印度人有可能完成了他们的计划而接管这个世界，然后以和平或者暴力的手段，将不同的信仰散布到世界各地。现在读者应该非常明白了：每当我谈到不同文明之间的结盟时，我特别想到的，是基督徒和穆斯林之间的结盟，这对横亘历史、互为仇敌的兄弟，总是永恒又悲剧性地互相扮演行刑者和受害人的角色——这次是彼加害于我，下次是我加害于彼。

因此，无论你是否喜欢，上帝是我们的问题：上帝是横挡在路中央的大石，上帝是仇恨的借口，上帝是破坏团结的代理人。但是，在许多对这个问题所进行的分析里，无论这些分析的本质，是政治、经济、社会、心理角度的，还是属于战略功利主义角度的，没有人胆敢提及上帝，这是个仅凭最初步的印象，就能察觉的问题。这犹如是一种政治正确，是对虔诚信仰的恐惧，或者是对既成局面的退让顺从，使得分析家们无法看见当前的头绪何在，而这座迷宫里，唯一的出口，难以回避，又必须去面对的，就是上帝。如果我能告诉一位基督徒或穆斯林，这个宇宙是由超过四十兆个星系所构成，而每一个星系都包含了超过四十兆颗星球，而那位上帝，不论是安拉还是其他的神，是造不出这个宇宙的，甚至没有造出宇宙的理由，他们定会愤愤不平地响应，说在上帝（无论是安拉还是其他的神）身上，没有什么事是不可能的。很明显的，有一件事情是例外（尽管我不认为），那就是，通过调和遭遇最悲惨的动物物种，也就是人类当中的穆斯林和基督徒，让他们和平相处。据说，人类还是按照他的意志、依照他的形象而降生于世的。

在实体的宇宙间，爱与正义都不存在，刻毒残忍也属渺然。在四十兆个星系里，以及每一个星系当中的四十兆颗星球上，并不存在着一种统辖它们的力量。太阳每天从东边升起，月亮每晚在夜空露脸，甚或消失在天空中，都不是由谁创造出来的。既然我们被摆在世上，不知道为何来此，来此何为，我们就必须靠自己发明一切事物的意义。我们也同样发明了上帝，但是他并未超脱于我们的思维之上，相反的，他存在于我们的心中，有时候就像是死亡对于生命的意义那样，是生命中的一个事实。我们能够说：“这是我们所发明的耕犁。”但我们却不能说：“神创造了人，然后人又发明了耕犁。”我们没办法把上帝从心中抹去——即使是像我这样的无神论者，也没有办法做到。但是，至少让我们讨论一下这件事情。说奉上帝之名而肆行杀戮，然后让上帝成为刽子手，这样说是没有任何用处的。对于那些以神之名进行杀戮的人来说，上帝不只是会赦免他们罪过的审判者，更是有偌大威能的天父；在这些人心中，这位天父过去惯于提供宗教审判处刑的柴火，现在又要为种植于人心当中的炸弹提供准备。让我们来讨论上帝——这个人类的发明，让我们来解决上帝这个问题，至少让我们承认，这是个确实存在的问题——在我们全部都发疯以前。而要是真能如此讨论上帝，又能如何呢？或许，那将能够使我们不再继续互相杀戮。

2008／10／20

违反人道的（金融）犯罪


我一直想在博客里撰写一篇发生在我们身上的关于金融危机的文章，但是我必须撰写另一个通讯媒体的邀稿。所以，我在这里向各位提供下面这篇文章，本文已经刊载于西班牙的报纸《公众报》（Público）以及葡萄牙的《快报》（Expresso）周刊上。



违反人道的（金融）犯罪

下面这个故事已经广为人所知，而在昔日，当学校把自身看作传播理念的教育载体的时候，总是教导孩子们说，魔鬼会在我们所知不多（或根本无知）的事情里试探我们，以这个故事作为范例，用来告诉我们，知之为知之，处事必须要谦虚和谨慎。阿佩利斯（Apelles）
[29]

 会容许一名补鞋匠指出他的画作人物中的鞋子部分的谬误之处，但是这同一位鞋匠，却决不能对画作人物中的膝盖的细节部分（比方说）有什么意见。简而言之，术业有专攻，大家得各安其位。乍看之下，阿佩利斯是对的：他是大师，是画家，同时也是这方面的权威，而那位补鞋匠，当需要将鞋垫放在一双靴子底部时，就是他登场的适当时机。而确实，包括最不学无术的人，到底有谁能够在他所不知的事情上指东道西呢？如果某人还没完成对某件事物必须的研究与了解，那他就该保持沉默，然后把做出最适当（对谁最适当？）决定的责任，留给那些有足够了解的人来担当。

是的，乍看之下，阿佩利斯是对的，不过也仅是乍看之下而已。这位给马其顿的腓力二世和亚历山大大帝绘制肖像的画家，在他有生之年固然被看成是一位天才，却忘了这件事情里很重要的一点：补鞋匠自己也有膝盖，所以，他绝对有权利对膝关节发表意见，即使他只是想抱怨自己膝关节的疼痛，也是一样。到此，细心的读者想必已经看出，上面所说的这些阿佩利斯和补鞋匠的事情都无关本文宏旨。本文真正要说的，是正在摇撼世界的、极其严重的经济与金融危机。如果我们无法看见未来的路，如果我们还无法感受到这个艰难的苦日子就要过去，或者这中间到底还需要多久的时间，我们就无法摆脱沮丧的感受，不能展开灾后重建，也不能开辟未来新的道路。

为何会如此呢？这个远古的故事，怎么能解释今天的劫难呢？好吧，为什么不行？我们就是那位补鞋匠，在我们当中，那些损失惨重、颓然坐在通往伟大经济与金融道路上的人们，疯狂地要攫取更多的金钱、更多的权力，无论是用任何合法或非法的手段，也不管手段是否合于常轨或是犯罪。那么，谁是阿佩利斯呢？阿佩利斯正是那些银行家、那些政客、那些保险业者、那些大投机客，他们在过去三十年间，和媒体共犯同谋，对于我们那胆怯的抗议，回报以傲慢的态度，并且认为他们自己拥有最高的智慧。这意思是说，即使是我们自己的膝盖疼痛，我们也没有谈论、谴责，将这个伤害在公众面前摊开、让大众指责的资格。那过去的三十年间，无疑是经济市场帝国的时代，这个帝国理应是个自我平衡，而且自动修正错误的实体，在所有时候，都应该由永恒的命运掌管、安排并且保卫我们个人与集体的福祉，可是在现实当中，这个帝国却一直向我们否定了这一点。

那么，现在怎么样了？金融界的天堂与无数的账户，是否到头来即将要打烊关门了？接下来是否将有无穷尽的、针对大量银行存款来源的调查，针对公然金融犯罪阴谋的调查，以及针对那些内情隐晦投资（无非是大规模的洗赃钱、毒品交易的金额）的调查？而既然我们谈到犯罪……平凡的公民们，在见到那些引发金融地震，夺走我们的房子、夺走我们家人的生命、夺走我们工作的人们，受到审判，遭受谴责时，是否会感到满意？谁能解决失业者（我还未计算过，不过我确信，失业数字已达数百万之众）因为沦为金融秩序崩盘下的牺牲品，所带来的问题？谁又将持续数月或者数年失业，靠着可怜的国家救济金挣扎求生？而在同一时间里，那些总经理和管理者们，则处心积虑地把他们的公司带往防火墙内，享受着亿万之巨的财富，并且有确定不移的契约保障，这些契约都是由纳税人付费，与金融当局签订，而当局却还假装毫不知情！而对于那些活跃的共犯政府，谁又能调查它们？小布什，这个大自然在某个最糟的时刻所造出来的恶意产品，会说他的计划已经（或将会？）拯救北美的经济，但是有许多问题，他必须要讲清楚，说明白：你，小布什，是否知道在那些奢华会议室里正在进行的事情？这些事情，我们已经在电影当中看见，不仅如此，连犯法的决策过程我们都如同亲见，它们受到世界上每一部刑法的保障，这你是否知情？中央情报局和联邦调查局，或者还有那数十个在名不符实的美国民主体制下，业已繁殖增生的国家安全机构，致使来到这个国家的旅客，必须将他的计算机交给边境警察官员检查，并且让官员拷贝硬盘数据，这些对你来说，到底有什么好处？小布什先生是否知晓，他的敌人就在家园之内？或者是，他知道但却不在乎？

从每一个角度来说，这些正在发生的事情，都是一种违反人道的犯罪，而就此来说，这样的犯罪应该在任何一个公众场所被检视，在每个人的良心里面被谴责。我并没有夸大其词。种族灭绝、民族文化灭绝（ethnocide）、死亡集中营、酷刑、蓄谋刺杀、蓄意引发的饥荒、大规模的污染以及通过羞辱来压迫受害者的认同，违反人道的犯罪并不仅限于此。违反人道的犯罪，也是现下那些金融和经济霸权，加上美国和它们那些实际上默许犯罪的政府共谋，业已冷血地加害于全世界数以百万计的人们。在这些受害人当中，有许多在失去了他们唯一（通常不够生活所需）的收入来源——工作饭碗以后，还受到威胁，要夺去他们所剩下的一切金钱。

这些罪犯有名有姓，广为人知，然而，他们搭乘豪华轿车出入于高尔夫球场，对自己如此确信，以至于从不思及藏匿行踪。逮捕他们十分容易，但谁敢将这些歹徒绳之以法？任何对抗他们的行动，即使没有成功，我们都将十分感激。因为这将会是一个征兆，象征诚实正直还未沦丧。

2008／10／21

宪法与现实

《葡萄牙宪法》于1976年4月25日生效实施，这一天是“康乃馨革命“之后两年，代表一段政党恶斗与社会骚动的混乱年代的结束。从那时起，《葡萄牙宪法》历经了七次修订，最近的一次是在2005年。在增列多项修正条款以后，宪法看来不过是一次政治宣示罢了。宪法学者们不该在听到我这样说时，就气得把他们的衣袍都给撕裂：我并未尝试要贬低这些文件的重要性，我尚且将1948年起生效（或者，我们该说是潜伏）的《世界人权宣言》，一并列入考虑。众所周知，修宪是一种更正运作的形式，是对于社会现状的调整，它们所代表的，不只是国会多数的政治意愿，能够促成或者施加他们所欲；而另外一方面，或许是因为迷信或者惰性，在各国宪法，至少在它们当中的若干部分，某些早已不切实际、业已失去其原来意义的条款，仍然完整或部分地被保留下来，这种情形并不少见。没有其他的解释可以说明为何在《葡萄牙宪法》的序言里，还保留着那句“开启通往社会主义之路”，好似这句话不可碰触，甚至犹如一块修辞上的租借地。在这个由最残酷的经济与金融自由主义所宰制的世界，上面这句话是千人呼喊热望的最后回声，只能博君一笑，而这还是个含泪的微笑。宪法存在，而按照宪法的规定，我相信我们应该据此来评判我们政府的治理。如果政府，各国的政府，在各自的国家当中，阁揆们为了良善公民而遵循宪法，犹如夜以继日，随身携带着法规指南，那么统治过去三十年的丛林法则，就不会制造出今天我们所看到的诸般后果。或许这个世界正在经历的极度震惊，会引领我们看待我们的宪法，不只是某项宣言而已。让我们希望事情确是如此。

2008／10／22

希科·布阿尔克·德贺兰达

与我们的世界平行的宇宙存在吗？面对那些致力于科幻小说创作的作家所提出来接受公众舆论检视的诸多“证明”，不难相信他们的确（或不得不然地）承认这项大胆的假设，而我们也不得不承认这项质疑所带来的好处。现在，先假定平行宇宙真的存在，我想，按照逻辑无可避免的是，我们应当承认有平行文学、平行作家、平行作品的存在。生性尖刻的灵魂必定不会错过这个机会，好来提醒我们：若要寻找平行作家，不必远求；而尽管这些“作家”更适合被称为剽窃者，实际上他们却从未成为完全的抄袭者，因为他们感觉有义务在署上自己姓名的作品上，付出若干的劳力。全然的抄袭剽窃，要算是彼埃尔·梅纳德（Peirre Menard）这位仁兄干的好事，根据博尔赫斯（Borges）的小说描述，他全文照搬《堂·吉诃德》，一字不漏。而甚至，博尔赫斯本人向我们警告说，在20世纪，“正义”这个字眼，和在17世纪之初时，意义早已大不相同了……
[30]

 另外一种“代笔写手”，是为他人撰写文字的写手，所以他们能够享受在书的封皮上看到自己名字的时候，那种实际上或是想象中的荣耀。正是写出《布达佩斯》（Budapest）这部小说的希科·布阿尔克·德贺兰达（Chico Buarque de Holanda）
[31]

 的作者类型，而如果我说这很明显，只是因为，我们跟随这位写手的丑怪冒险（具有娱乐效果，同时也充满怜悯），只是一连串无意识的重复过程，如果实际上这不是对另一个宇宙或者文学的重复，就确实是令其他作者，以及其他作品感到窘迫的一种复制。最令人感到不安的是一种持续向读者袭来的眩晕感，读者们在叙事时间上，一下子知道此刻身处何处，一下子又云山雾缈，不知身在何地。这部小说会如此，看来并非有意为之，但是每一页都表达了一个“哲学性”的问题，以及一项“本体论”的挑衅：到底什么才是真实呢？在这个他们教导我说，这是“现实”的体制里，我到底是什么？我到底是谁？一部作品存在于世，湮灭不存，又再次面世。一个人写了这部作品，另一个人在作品上署名，要是这部作品湮灭不存了，那么上面这两个人也将会消失吗？而假如他们都消失了，是一并消失，还是只有部分不见？如果有一人存活下来，他将在这个宇宙存活，还是在另外一个？如果这个存活下来的我，不再是从前那个我，那么接下来的我，又会是谁？在这部作品里面，希科·布阿尔克显露了他卓越的胆识；他的书写，是在峡谷的高空之中架起钢索，并且从此处走到彼端。在他所到达的这一端，我们感觉到他的作品有杰出的成就，展现高超的语言功力、叙事结构，以及一种实时感。当我说，在巴西有些新的事物，与这本书一同登场的时候，我认为我不会看错。

2008／10／23

施刑拷打者有灵魂吗？


在过去几天里，加尔松法官（judge Garzón）
[32]

 已经成了千夫所指的挞伐对象。即使是为他辩护的人也会争论说，他的人格特质本来就十分具有争议性，就犹如我们不得不和隔壁邻居采取同一立场那样……这件事情，是加尔松这个法官，和他那些相当具有个人风格的判决命令，已经令那些不管对于任何事情都期待着会有公理正义的人们，感到最大程度的愉悦——或者更精确一点儿说，是来自于那些目前担负起平反责任的人。在一些抱怨引起加尔松法官的注意以后，他随即精神抖擞地投入了一项比他，加上全国的司法单位摆在一起，都还要巨大的任务：探究西班牙内战，佛朗哥将军体制（Francoism）的非法性质，以及那些捍卫共和国体制和整体生活方式的人们所应有的尊严。他晓得，或许他必须要从这个战场上撤退，但是他将让通往真相的门扉开启，让事实能够被承认，让死者身份能获辨识，并且能够体面地入土安息。西班牙过渡时期，这是一个经历一切、所有希望都有可能实现的时代，但却并不安全：由于军事和社会上的佛朗哥主义开始抬头，左派于是退缩让步。但是，他们并没有放弃，并没有说：“我就在此画上句点。”他们直言无讳，并且视死如归，等待赴死那天的到来。加尔松已经行使他的职权来帮助这些人，对此，再没有比历经战争浩劫，而能活到今日的受害者们，来得更加喜悦的了。

加尔松法官没有党派之见。任何与人们相关的事情，他都不会置之不理，因而努力挖掘他认为是犯罪事体的真相是他的职责所在，也必须如此。他同时也好奇，施刑拷打者是否拥有灵魂，这充分显示出，他调查分析的取径，是来自于施刑与受害者双方。几个月以前，他要求我为他和记者维森特·罗梅罗（Vincete Romero）所完成的一部集子写一篇序言。这本集子，容我再说一次，是对于施刑拷打者行为的调查研究。我极为热诚地推荐由RBA出版的这本《施刑拷打者的灵魂》（The Torturers Soul）——如果你已经买了此书在手，请阅读下面这篇我为巴尔塔萨·加尔松与维森特·罗梅罗所撰写的序言。



施刑拷打者有灵魂吗？

“灵魂需要为我们所做的任何、所有事情负责”这样的想法，必定引导我们认定肉体的全然无辜，把躯体降低为受意志操纵、受思想和欲望操纵的被动工具，因为这些意念自身的任何部分，都无法与肉体分开讨论。一只静止不动的手，它的骨骼、神经、肌腱俱全，可以随时而动，瞬即达成交付给它的命令，而对于命令的下达，手并不负有责任，无论这个命令，是向某人献花，还是把烟蒂掐熄在某人的肌肤上。另一方面，将我们所作所为的责任，归因于实务经验之外的精神整体，也就是灵魂；灵魂既传达我们的良知，同时也是所作所为的审判官，结果使得我们陷入一个辩论上的恶性循环，到头来，没有任何嫌疑犯能够对他的行为做出回答。是的，我们确实接受灵魂应当为行为负责，但是灵魂的哪个部位，可以让我们将它戴上手铐，并且交付审判？是的，我们可以展示，究竟是哪只手挥舞着那把打破受害者头颅的铁锤，但是，如果杀人的那只手，随即（或者，无意识地）又拈了一朵花，我们如何能把罪责归咎给它？这朵花，能够赦免这把铁槌的罪吗？

我在上面所提到的意志、需求、欲望（严格说来，这些同义词无法区分），都难以在躯体的特定部位找到。这是非常确切的事情。举例而言，没人能够声称，意志能够在中指和食指之间被找到，而这只手正和另一只手合作，正在绞杀某人。然而，我们都能想象，要是意志有归宿之所，那必然，也只能是在脑袋之内。这个高度复杂的小宇宙（大脑皮质层约有五毫米厚，总共包含了七百亿个神经细胞，分布在六道相互联结的层面里），仍然有很大的部分的功能，有待进一步的研究。在任何时刻里，我们都由头脑做主，这是唯一我们能够对自身声称的重要事实。那么，意志是什么？它是物质的吗？我不能想象，也不认为任何人可以想象，你有什么样的论点，能够用来为声称意志的物质性（materiality）辩护，而提不出对此论点具备相同物质性的若干证明……

众所周知，意志主宰论（voluntarism，或译为唯意志论）是认为意志是存在基础的理论，意志是行动的根源，也是动物生命当中最重要的功能。早在古典时代，意志主宰论的趋势，就能在亚里士多德与斯多葛学派的哲学思想当中被找到。在当代哲学思潮中，叔本华（Schopenhauer，认为意志是世界的主体，但是超越了认知层面而存在）和尼采（Nietzsche，主张意志的力量是通往成功人生的信条）两人都是意志主宰论者。这是一件严肃的事情，而所有这些证明都需要有人（并不是笔者）能够将上述这些针对意志所进行的哲学思考和这本书的内容联系在一起。别忘了，这本书的书名，就是“施刑拷打者的灵魂”。为了我的荣誉感起见，或许我应该就此打住，让我的双眼别盯着瞧。我随手翻阅的一本字典上面查找出的定义如下：“意志：决定从事行动与否的能力，根植于自由的权力之中。”如读者所见，我可以决定做或者不做某件事情，而自由赋予我决定走上哪条路的权力，意志的定义，再没有比这来得更清楚的了。既然语言词汇已经让我们习惯认定，自由意志是一组毋庸置疑的正面概念，在此我们突然意识到一种出于本能的恐惧：那些我们给自由意志戴上的闪亮勋章，却能够显现出它另一个截然相反的面目。正是出于他的自由选择（在这种情形底下用上“自由”这个词汇，仍然令我们感觉震惊），魏地拉（Vedela）
[33]

 将军出于自己的意志——我坚持重复一次，出于他自己的自由意志——成为世界历史上，参与血腥而似乎永无止境的刑讯、谋杀的一分子。那些施刑拷打的阿根廷鹰犬，也同样出于他们的自由意志，来执行他们恐怖的工作。他们是自己想要这么做，并且也这样做了。所以他们不可能被饶恕，也同样不可能获得国家和个人的和解。

知道灵魂是否存在并不是那么重要。事实上，对灵魂这件事最了解的人莫过于阿根廷天主教教士克里斯蒂安·冯·维尔尼赫（Christian von Vernich）
[34]

 ，他于几个月前，刚因屠杀罪名获判终身监禁。他参与谋害了六条人命，对三十四个人施刑拷打，并且犯下四十二起绑架案件。如果我能够以一个悲剧性的讽刺来作为结尾，他甚至很可能在某个时间点，为他所残害的受害人，亲自施行临终祝礼……

2008／10／24

何塞·路易斯·桑佩德罗

今天下午，我听到有人提起何塞·路易斯·桑佩德罗（Jose Luis Sampedro）的名字。他是一位经济学者与作家，同时还是个睿智的人，他的睿智，并不是由年龄之中得来（虽然年纪也不无些许帮助），而是从对生活方式的反思之中获得的。他上电视时，曾被问及他曾亲身经历过的1929年金融危机，当时他尚在稚龄，而随后他就走向研究经济的学术之路。对于这个提问，他给了很有智慧的答案，任何人有兴趣了解究竟，可以在他的著作中找到答案（何塞·路易斯·桑佩德罗，这个人已经写了很多书），或者上网去读他的电子专栏。但他自己提出一个问题，而不是访问节目的主持人的提问，至今仍然让我印象深刻。这位大师问他自己，也问我们，要如何回答下列的事情：为什么拨给银行纾困的款项，给得这么快、给得如此的无条件？而同样款项的金额，是否能以同样的速度，来响应援救非洲紧急情况的呼吁，或者是对抗艾滋病……上述问题的答案，不需要我们花太久的时间，就能得出。我们能够挽救经济，却不去拯救人，而人是理应摆在最优先位置的，无论他或她是谁，身在何地。何塞·路易斯·桑佩德罗是一位伟大的人道主义者，同时也是头脑清醒的标杆。这个世界并不像人们有时候所说的，全然缺乏像他这样的正义之士，所以我们应该向他致上关怀的问候，并且遵照他所告诉我们的去做：干预，干预，再干预。

2008／10／27

“当我长大后，要向丽塔看齐。”

这位当我长大后，想要看齐的丽塔，大名是丽塔·莱维-蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）
[35]

 ，她因为对神经细胞的研究，于1996年获得诺贝尔生理及医学奖。既然我已经获颁一个诺贝尔奖了，对于“停止扮演我自己，只为了想要成为丽塔这样的人”这件事，以求增益或减损我的荣誉（是增益还是减损，则见仁见智），我是没有抱着任何野心和企图的。而且，我已经到了一个年纪，在这种年纪，不管多么充满希望的改变，总是会牺牲我们最终或多或少接受的常规。

所以，为什么我想要向丽塔看齐呢？这很简单。在她接受马德里康普顿斯大学（the Complutense University in Madrid）颁授的荣誉博士（Honoris Causa）时所做的演讲中，这位在明年（2009）4月就满百岁高龄的女士，做了若干的宣示（我们很惭愧，没能得到她完整的即席讲词），让我一会儿感觉惊异，一会儿又是感激，也不管如何难以想象，这两种极端的情绪，当时是怎么样能够联合在一起的。她说：“我从未替己身着想。生或死，它们是同样一件事。因为很自然地，生命之道并不在这具小小的躯壳里。真正要紧的，是我们人生的道路，以及我们留给后世的信息。这是吾人生存于世的关键所在。这是永恒不朽的。”她还说道，“对年华老去斤斤计较是荒谬的。我的头脑比起年轻之时，表现得还要来得更好。没错，我的眼力不再那么锐利，听力甚至更糟，但是我头脑的运作，始终顺畅良好。重要的是，要永远保持灵活的思考，尝试用之以帮助他人，并且保持对这个世界的好奇心。”接下来的这些话，则让我感觉自己仿佛已经找到了志趣契合的灵魂：“我反对任何形式的津贴补助以及改革。我从来不靠津贴补助金过活。在2001年，我没有任何收入，财务上有很多问题，直到钱皮（Ciampi）
[36]

 总统提名我当终身参议员才有改善。”

不是所有人都会同意如此激进的主张。但是我敢说，许多看过上述文字的读者，当你们有所成长后，也会想要向丽塔看齐。那就这样去做吧。如果各位作如是想，我们就能肯定，这个世界很快就会改变得更好。这难道不是我们一直所说、所想要做的吗？丽塔就是我们效法看齐的标杆。

2008／10／28

费尔南多·梅里尔斯与其公司

关于拙作《盲目》（Ensaio sobre a Cequeira）被改编成电影《盲流感》（Blindness）
[37]

 的幕后故事，自从费尔南多·梅里尔斯（Fernando Meirelles）在大约1997年前后，向我的巴西编辑路易斯·施瓦茨（Luiz Schwarcz）询问，我是否有意出让改编拍摄电影的权利开始，就充满着各种曲折起伏的情节。他的询问收到了一个断然否定的回答：不行。可是，位于德国法兰克福巴特洪堡（Bad Homburg）我的作品经纪人办公室里，有一股洪流袭来，形形色色的制作人，从其他各国（特别是来自美国）寄送过来大量的信件、电子邮件、电话与留言，询问的是同样的问题。我也让他们得到了同样的答案：不行。这是否是傲慢呢？不是的，这无关傲慢与否的问题；我之所以回绝，是因为我不确定，或甚至不敢奢望，拙作在改编过程中能够获得尊重。所以，几年的时间就这么过去了。然后有一天，电影制片尼夫·菲克曼（Niv Fichman）和编剧唐麦凯勒（Don McKellar）这两位加拿大人士，由我的经纪人陪同，出现在兰萨罗特，他们直接由多伦多过来，希望能将拙著拍摄成电影。他们属于电影圈中的新生代，毫无塞西尔·B·戴米尔的影子，在我们坦率、没有任何陷阱与保留的交谈之后，我同意让他们从事翻拍电影的工作。我们这时还不知道，这部电影将由谁来出任导演。在我被征询对费尔南多·梅里尔斯出任导演的看法以前，正式开拍恐怕还要再等上几年。我已经全然忘记在遥远的1997年发生的事，我只记得答复说我认为他是不错的人选。我已经看过他执导的《上帝之城》（City of God）和《不朽的园丁》（The Constant Gardener），并且颇为欣赏，但是我还是无法将这位导演的人和他的名字联系起来……

而现在，我们终于盼到了这部电影的大功告成。片名取作“盲流感”
[38]

 ，是希望在国际巡回上映时，能使人们更容易将电影与原著联系起来。我对于这个决定，没有任何异议。今天在里斯本，我的《盲目》将以影像和声音呈现于世。观众里有为数众多的媒体记者，我希望他们能给予这部电影好的评价。明天就是试映会了。在我们谈及这些最近发生的往事插曲时，一时之间，皮拉尔——这位在所有我认识的人当中，最为务实和客观的一位——有了一个想法。她说：“根据我的理解，这部作品预料到了今天我们所遭受的危机的诸多后果。那些在钱财耗尽以前，绝望地从华尔街一间间银行逃离的人们，和小说与电影里一个个移动着、盲目而没有方向感的人们，毫无不同。差别只在于，现实中的人们，并没有医生的妻子，来引导和保护他们。”请思考这个想法，这位来自安达卢西亚（Andalusia）的女人，或许是对的。

2008／10／29

新资本主义？


几天以前，我们几位来自不同国家、抱持不同政治立场的人们，签署了下面的声明。这份声明是一次唤醒的行动，是一次抗议，是对当前金融危机的警告，并且提出可能的解决之道。我们不能成为共犯。



新资本主义？


改变集体与个人之间经济关系的时刻已经到来了。正义的时刻已经到来了。



金融危机正再次摧毁我们的经济，猛烈地袭击我们的生活。金融秩序崩解的次数在过去十年间，越来越频繁而且剧烈。东亚各国、阿根廷、土耳其、巴西、俄罗斯，对新兴经济体的屠杀，证明了这不只是发生在经济生活表面的偶然事故，同时也在其体系内部的最核心之处，留下了烙印。

这些烙印，最终制造了当代经济生活的灾难性紧缩，而且被用来当作解聘与经济不平等情势扩大的合理化借口，乃至于标志着金融资本主义，同时还有我们所居住生活的全球经济秩序，最为可靠的关节之处，全都遭到撼动。是以，急速剧烈地转换当前的情形，乃是当务之急。

在欧盟委员会主席杜朗·巴罗索（Duräo Barroso）
[39]

 与小布什总统的会谈中，他主张，当前的经济金融危机，应该要导引出一个“全球经济新秩序”，只要这个新秩序是由民主的各个原则来领导——正义、自由、平等与团结在其中永远不被抛弃，那么这个新经济秩序，就是可接受的解决方案。

市场法则导致了一个混乱的状态，让纾困的数十亿元，落到了罪犯而非受害者的手里。换句话说，“纾困”就意味着“利益私有化，损失国家化”。这是一个机会，以有利于社会正义的观点来重新规范定义全球经济体系。先前，这些罪犯们不肯资助对抗艾滋病的战斗，也不肯慷慨解囊支持喂养饥民的粮食……最后，在真正的金融风暴当中，却有足够的资金来拯救废墟里面的这同一批人，而这些人过于偏向网络交易公司和泡沫产业，业已将“全球化”这栋世界经济的堂皇建筑全然摧毁。

这就是为什么，当法国总统萨科齐（Sarkozy）谈到许多的努力是要落实保护那些以“新资本主义”为目标的利益团体时，他实在是大错特错的原因！至于小布什总统，如同大家或许会期待的，也会同意“市场自由”应该被保障（却没有取消农地补助！）……

不！现在纾困的对象，应该是我们，是我们公民！而我们应该以速度和勇气，来支持将一场经济战争，转变为全球发展的经济。在这个转变过程当中，这种每天有三十亿元落入投资者之手的同时，每天却有超过六万人死于饥饿的悲惨情景，应该被打倒。这个全球发展的经济，将会扫除此刻正在发生的对自然资源的滥用剥削（石油、天然气、矿产、煤炭），并且在重新组织的联合国的监督之下——包括国际货币基金组织、“为了重建和发展”的世界银行以及世界贸易组织来运用规范。上述这些国际组织，不应该是各国高层的私人俱乐部，而应该是联合国的机构，使用无论是个人、人为或技术的一切必要途径，以有效行使司法和道德的职权。

新的经济秩序，在可循环能源、粮食生产（土耕和水耕的作物）、水资源的储存与分配，乃至于在健康医疗、教育、住房方面的投资，或许最后能够达成民主，并且让每个人受惠。错误的全球化，以及市场经济所犯下的错误，必须停止！公民社会将不容许有默从的旁观者存在，而如果必需的话，更将以在指端所拥有的现代传播渠道，集中运用所有公民的权力。

新资本主义？不！

改变集体与个人之间经济关系的时刻已经到来了。正义的时刻已经到来了。


——联署人：

费德里科·马约尔·萨拉戈萨／弗朗西斯科·阿尔特米尔（Francisco Altemir）／若泽·萨拉马戈／罗伯托·萨维奥（Roberto Savio）／马里奥·苏亚雷斯（Mário Soares）／若泽·维达尔·贝奈托（José Vidal Beneyto）



2008／10／30

问题

“我想问那些政治经济学者还有道德论者，他们是否已统计出饱受煎熬的人数：那些处境悲惨、过度劳累、道德堕落、被人当孩子、为了可鄙的傲慢、为了无法克服的不幸、为了彻底的穷困而饱受煎熬的人。为了制造一个富人，究竟需要多少这样饱受煎熬的人？”——阿尔梅达（Almeid）


[14]
 鲁文·达里奥（1867~1916），尼加拉瓜诗人，开启了南美洲现代主义文风。


[15]
 费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa, 1888~1935），生于里斯本，葡萄牙诗人与作家。


[16]
 白兰地品牌名，法文直译为“生命之水”。——中译者注


[17]
 拉辛格是天主教教皇本笃十六世（Benidict XVI，1927~）的俗姓，教皇原名为：约瑟夫·拉辛格（Joseph Ratzinger）。


[18]
 爱德华多·洛伦索（1923~）葡萄牙知名评论家、文化学者、作家，于1996年曾获颁葡语系国家最重要文学奖项——卡蒙斯奖。——中译者注


[19]
 奥古斯托·卡布里塔（1923~1993），葡萄牙摄影师兼电影导演。——中译者注


[20]
 原文的比喻是a nugget of solid gold，直译即“整座金矿的天然金块。”——中译者注


[21]
 若热·亚马多（1912~2001），当代巴西最有影响力的小说家，作品已被译成49种文字，1965年获诺贝尔文学奖提名。——中译者注


[22]
 在此所提到的，都是亚马多的知名长篇小说。——中译者注


[23]
 卡洛斯·富恩特斯的全名为卡洛斯·富恩特斯·马西亚斯（1928~2012），墨西哥作家，西班牙语世界最具影响力的小说家之一。——中译者注


[24]
 格兰德河的两岸，划分美国得克萨斯州与墨西哥边界，为美墨两国界河。——中译者注


[25]
 古登堡为铅活字印刷的发明人，此处以“古登堡银河”借喻全球纸质书出版界。——中译者注


[26]
 费德里科·马约尔·萨拉戈萨（1934~），西班牙籍科学家、外交官、政治人物以及诗人。他于1987~1999年期间，担任联合国教科文组织（UNESCO）总干事。——中译者注


[27]
 罗科·巴雷拉（1936~）为西班牙天主教会枢机主教，1994年起担任马德里总教区大主教至今，他于1998年晋升为枢机主教。——中译者注


[28]
 塞西尔·B·戴米尔（1881~1959），美国好莱坞电影导演与制片人，擅长制作、拍摄大型宗教题材电影，如1956年的《十诫》。——中译者注


[29]
 科斯岛（Kos）的阿佩利斯，古希腊名画家，活跃于公元前4世纪。——中译者注


[30]
 这里所谈的是阿根廷小说家博尔赫斯（Jorge Luise Borges，1899~1986）所著短篇小说《堂·吉诃德的作者彼埃尔·梅纳德》（Peirre Menard, Author of the Quixote）。在小说中，他虚构了一个叫作彼埃尔·梅纳德的当代小说家。他把自己的精力和夜晚的时间全部用来以异国的语言重复写作一本早就存在的书。这是简单的“抄袭”吗？恐怕又不尽然。如此是否能称为“创作”？促使读者反思“谁是作者”与文学诠释的问题。——中译者注


[31]
 希科·布阿尔克·德贺兰达（1944~），出生于里约热内卢的巴西籍歌唱家、作家兼诗人。——中译者注


[32]
 巴尔塔萨·加尔松（1955~），西班牙刑事法院法官，以调查西班牙内战以及佛朗哥统治时期的暴行而闻名。2008年10月，加尔松展开对于佛朗哥政权在西班牙内战期间所犯下的反人道罪行的调查，因而引发争议。——中译者注


[33]
 豪尔赫·拉斐尔·魏地拉（Jorge Rafeal Vedela，1925~2013），阿根廷政治家，军人独裁者，1976年于陆军总司令任内发动政变，担任军政府总统，并大肆捕杀反对人士。1981年卸任，四年后被控以“反人类罪”遭到逮捕，判决终身监禁；1990年获得特赦，2010年再次被判决终身监禁。魏地拉始终拒绝为任内虐待、杀戮政治犯而认罪。——中译者注


[34]
 维尔尼赫（1938~）是德裔阿根廷牧师，在魏地拉军事统治时期（1976~1983）担任布宜诺斯艾利斯监狱常驻牧师，期间被吸收加入特务组织，参与多起拷打、绑架、谋害反对派人士的案件。——中译者注


[35]
 丽塔·莱维-蒙塔尔奇尼（1909~2012），意大利神经生物学家，1986年获得诺贝尔医学奖。2001年起，她担任意大利参议院的终身参议员。——中译者注


[36]
 此处指的是1999~2006年担任意大利总统的卡洛·钱皮（Carlo A. Ciampi，1920~）。——中译者注


[37]
 英译注：由玛格丽特·朱尔·科斯塔（Margaret Jull Costa）译成英文，在英国以《盲目》（Blindness）为名出版。


[38]
 这部电影在台湾地区上映时片名为“盲流感”。——中译者注


[39]
 巴罗索（1956~）全名为若泽·曼努埃尔·杜朗·巴罗索（José Manuel Durao Barroso），属于欧洲人民党，曾任葡萄牙总理，2004年起担任欧盟委员会主席，五年后（2009年）获选连任。——中译者注


2008年11月


2008／11／03

谎言，真相

在美国总统选举的前夕，我认为下面这个小小的观察，于时机而论，并不算是不恰当。一段时间以前，一位葡萄牙的政治人物（后来执政），曾经对准备好洗耳恭听的人们说，政治主要是不把真相说出来的艺术。最糟的事情，是在他这么说之后。据我所知，竟然没有一位政治人物（无论左派或右派），出来更正说，不，绝不是这样的！真相应该是政治最初以及最终追求的目标，唯一的原因，就是只有如此才能同时挽救真相与政治——政治能追索真相，而真相可以挽回政风。

2008／11／04

不是战争的战争

这是怎么一回事呢？在1975年3月，以及次月，关于西班牙政府对葡萄牙感到不快的谣言，已经在我们之中传开。当时，西班牙政府由卡洛斯·阿利亚斯·纳瓦罗（Carlos Arias Navarro）当政，根据他的判断，由于葡萄牙发生“康乃馨革命”的缘故，已经使得危机浮现。同年3月11日，由斯皮诺拉（Antonio de Spínola）
[40]

 将军所煽动和领导的右翼军事政变失败，所立即引发的后果，就是包括贸易联盟在内的左派政治势力重振旗鼓。对此情势，阿利亚斯·纳瓦罗显然感到十分惶恐。在他与美国常务副国务卿罗伯特·英格索尔（Robert Ingersoll）
[41]

 会面时，提出“葡萄牙对西班牙构成严重威胁”的想法，这不只是因为当时情势仍在发展之中，更由于葡萄牙或许会获得与西班牙敌对诸国的支持。根据阿利亚斯·纳瓦罗的说法，情势再发展下去，下一步或许就是战争。在与西班牙总理会面后，英格索尔马上给国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）递交了一份报告：“倘若情势需要，西班牙已经准备要投入一场对抗共产主义的战争。该国实力雄厚，并且繁荣昌盛。阿利亚斯·纳瓦罗并未要求协助，而确信将能取得其友人的合作与谅解，因为这不但符合西班牙的利益，也符合所有志同道合者的利益。”4月9日，在另一次与美国驻西班牙大使韦尔斯·斯特布勒（Wells Stabler）的会谈当中，阿利亚斯·纳瓦罗表示：“西班牙军队从内战的经验中，已经了解到共产主义的危险，而其绝对团结一致。”

而这算怎么回事呢？当我们在这里，忧虑着如何克服内部的风风雨雨，百转千回地为葡萄牙建立一个更有意义的未来时，其他的势力却打算从外部来对付我们。我们的邻居，我们的兄弟之邦，正与美国共同阴谋策划一场战争，这场战争或许不但会毁灭我们，也将使西班牙遭受重创。自从佛朗哥与希特勒会谈——他们同意共同分赃葡萄牙各殖民地，你拿一块，我拿一块——之后，入侵的阴影就再清楚不过地在我们的头顶盘旋不去。这个威胁，或许只需要美国点一下头，说声同意，就可能成真。

我还要告诉各位，这不就是我撰写小说《石筏》（The Stone Raft）的理由吗？

2008／11／05

关塔那摩

就在我撰写此文的同时，美国的选举人团投票，尚需要几个小时才能见出分晓。在这个早晨的几小时以前，对于下一任美国总统的预测人选，还不会开始浮现。假使出现的是最不讨喜的结果，由麦凯恩（John McCain）参议员胜出，那么我正在撰写的这篇文章，就活像是一篇由一个想法与他所生活的世界彻底脱节的人所写出的作品，同时也是一篇彻底忽略和这个星球上各种重大目标交织在一起的政治现实的文字。特别是由于麦凯恩参议员是一位战争英雄（正如各式宣传永不厌倦的传诵，可怜的小老百姓如我者，从来不敢去反驳这一点），是越战退伍军人，他绝对不会撤除设置在关塔那摩（Guantánamo）军事基地的集中营和虐囚监所，也不会去拆除这个军事基地，把所有的物品，以及占据的空间，原原本本地交还给它合法的拥有人，也就是所有的古巴人民。因为，无论你是否喜欢，虽说穿着袈裟的未必就是僧侣，但是身着军服的将军，是绝对不会放下兵权的。撤除？拆除？是哪个天真的人，会有这样的想法？

可是，这确实是众人忧虑之所在。就在几分钟之前，一家葡萄牙广播电台想要知道，如果是巴拉克·奥巴马（Barack Obama）出任美国新一任总统，正如我们许多人在一年半以来所梦寐以求的一样，那么，我将建议新政府采取的第一个行动是什么。我很快就能做出回答：撤除在关塔那摩的军事基地，撤回驻守的海军陆战队，摧毁由集中营（我们别忘了，还有虐囚监所）所代表的羞耻标记，翻向历史新的一页，并且请求古巴的宽恕。与上述这些同时进行的，是解除对古巴的封锁，也就是美国试图（但始终无效）套在古巴人民脖子上，用来扼杀古巴人民意志的绞索。那么，这次大选的最后结果，或许就能让美国人民得到新的尊严与敬重——让我们希望它将会如此。但是，我要提醒那些假装不去注意华盛顿从这当中吸取这些宝贵教训的人们：古巴的人民在这几乎五十年的时间里，是日日夜夜都在进行爱国抵抗的。

不过，是否确实不可能像上述所说的那样，只要一个行动，就能完成所有事情？没错，或许这确实是不可能的，但是，拜托，总统先生，至少起来做些什么吧！和您在参议院的回廊里所听到的相反，关塔那摩这个岛不只是地图上的一个小点儿。总统先生，我希望有朝一日，你会愿意访问古巴，与住在那里的人们见面。至少，我可以向您保证，那里没有人会想伤害您。

2008／11／06

一百零六年

安·尼克松·库珀（Ann Nixon Cooper），也就是奥巴马在当选总统后，第一场演说当中所提及的这位106岁高龄的女士，或许会和她当年在公交车上拒绝起身将座位让给白人男子的事迹一起，在美国读者所钟爱的人物当中，跻身一席之地。这位女士的英雄事迹，被记载下来的并不算太多。奥巴马所告诉我们的关于安·尼克松·库珀的事迹，并不包含众目睽睽之下的英勇气概，而是发生在日常生活当中，这些沉默的举动所能给予的教训，与那些形诸文字的相比，并不逊色。106年以来，她静观世事变迁，看尽变乱动荡，看兴旺与衰败，看人们失去信仰，看人们欣慰地活着，胜过于一切事物。到了昨晚，这位女士又见到了一幅景象：一位来自与她相同族群的人，他的头像，出现在成千上万支持者所高举的标语海报上，她明白（不可能不明白），新的局面已然到来了。或者，她只是把这一幕放在心里反复品味，希望她的欣慰能够被认可，能够被证实。老人们有时候就是会这样：他们会突然一改常态，力反潮流，提出不合时宜的问题，并且顽固地维持冷场的缄默。身为非洲裔黑人，身为女性，身为穷人，安·尼克松·库珀曾经遭受各种各样的奴役。她活在一个屈顺的人生里面；外面世界的法律或许会改变，但是它们对于她心底所恐惧的事情，却无能为力，就好比她自己，以及其他女人的遭遇：永远被男人虐待、被利用、被羞辱，甚至被谋害。她见过女人和男人同工却不同酬；她们必须一肩扛起家庭的重责大任，虽然这些责任是必要的，却使她们的努力难被看见；她曾见过女性们坚决踏出的步伐，是如何横遭阻碍，而她们又是怎么样继续跨步向前，或者是在巴士上拒绝起身让座位——我们在这里应该再提一次罗丝·班克斯（Rose Banks）
[42]

 ，这位非洲裔女性，大名也同样载入史册。

106年以来，她看尽世事变迁。或许她所见到的现在这个世界，就像我的祖母所见到的那样，老迈、可爱、穷困，然而美丽。或许在昨晚奥巴马演说里对我们诉说的这位女士，已经感受到至为欣慰的平静，这种美好，或许我们有朝一日也会明白。不过，我们还是要恭贺总统当选人，因为他对安·尼克松·库珀致上了敬意，可能她并不需要，但是我们却需要。当奥巴马谈到安·尼克松·库珀的同时，我们明白，在她的故事里，字字句句都让我们更好，更有人性，向四海之内皆兄弟的理想，更靠近了一步。是否能让这种感觉持续下去，关键就掌握在我们的手上。

2008／11／07

文字

很幸运的，天底下所有事情都有文字可以传情达意。而同样幸运的，是“给予”这个字的意思，指的永远是给予者应该双手给予，只有这样，他的手中才不会留有理应属于别人的东西。就像不应该为施行仁慈而感到羞愧一样，正义永远不该忘记，最重要的就是归还，权利的归还。而所有一切，都要从有尊严的生活为基础开始。如果我被要求在施舍、仁慈与正义之间排出先后顺序，我会将仁慈摆在首位，其次是正义，最后才是施舍。因为仁慈已经在正义与施舍之间，划出各自恰如其分的范围，也由于一个公义的司法体系当中已经包含了足够的施舍。在既没有仁慈，也没有正义的时刻，施舍才会出现。

2008／11／09

罗莎·帕克斯

是罗莎·帕克斯，不是罗丝·班克斯。这个在记忆上令人遗憾的失误（不是第一次，也确实不会是最后一次），让我犯下一个在复杂的人际关系网络里所可能犯下的最严重的错误之一：张冠李戴，误植姓名。除了向耐心读完上列几行已加以节制文字的读者们致歉之外，我并不需要向谁求得宽恕，但是在我立刻意识到我犯下多么严重的错误时，我已经饱受因为这个错误所带来的强烈窘迫感的惩罚了。我甚至暗自盘算，想要装聋作哑，由它去吧，但是我拒绝了这个诱惑，而在这里坦承我的错误，并且承诺，此后我会更谨慎地查证每件事，即使那些对我而言十分笃定的事情，也是一样。

根据老生常谈的智慧，亡羊可以补牢，或许这是真的。所以我才有这个机会，可以回来谈谈罗莎·帕克斯，这位时年42岁的女裁缝，于1955年12月1日，在美国亚拉巴马州的蒙哥马利市（Montgomery）搭乘巴士时，拒绝听从司机要求把座位让给一名白人的指令。她随即因为这项行为，被控以扰乱社会秩序的罪名而入狱。应该要讲清楚的，是罗莎·帕克斯当时正坐在公交车里划定给黑人的席位上，但是因为白人座席已经坐满，那名白人便想坐她的座位。

作为对罗莎·帕克斯入狱的回应，马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.），一位尚未打响知名度的浸信会教堂的牧师，起来领导对蒙哥马利市巴士公司的抗议运动，并且迫使该公司终止原先在车辆内所实施的种族隔离政策。这是一个信号，随即引发了其他对于种族隔离政策的抗议运动。1956年，罗莎·帕克斯一案终于上诉到联邦最高法院，并宣告巴士上的种族隔离政策违宪。罗莎·帕克斯从1950年起，就是“全国有色人种协进会”（National Association for the Advancement of Colored People）的会员，这时她发现自己已经转变成为民权运动的一个象征。她在余生当中，为了这个运动继续奉献心力，于2005年逝世。如果没有她的努力，今天巴拉克·奥巴马或许还当不上美国总统。

2008／11／10

杀害一个人的关键


因为在上一篇文章中，我提到了马丁·路德·金，这提醒了我，有一篇约刊载于1968或1969年的文章，题为“杀害一个人的关键”（Recipe for killing a man）。我在此重新刊登这篇文章，作为对这位真正的革命志士的颂词，他为了随后美国种族隔离政策具有决定性质的终止，开启了一条康庄大道。



杀害一个人的关键

根据各自的比例，取几十公斤的肌肉、骨头以及血液，然后把它们和谐地安置在头、躯干和四肢上面，并且在其中填充以内脏，还有血管、神经网络。要小心避免造物主会犯下的错误，从而导致畸形的外表。至于皮肤的颜色，倒是无关紧要。

给这个棘手又精巧的产品一个名字：人。按照纬度、该年的季节以及年纪，给予热或者冷的感受。当你准备好要把这个原型版本在市场发售时，给他们灌输若干特质，能使他们有别于市场上的存货：勇气、智慧、敏感、耿直、对于公义的爱好、仁爱的胸怀、对周遭以及陌生人们的尊重之心。次级产品将或多或少地拥有其中一项上述的特质，而与之相反的性格则具有主导地位。中庸之道使我们认为这些产品的性格，不论全然正面或是全然负面，都是不恰当的。不管怎么样，请注意，在这种情形之下，肤色仍旧没有任何重要性。

但是，一个人是由他个人的专属标签所归类的，以便把他和那些已经下了生产线、跟他相像的伙伴做出区分，并且把他分配到一栋大建筑里居住，这栋建筑叫作社会。他将占住“社会”这个建筑的这层或那层，但是他将很难能够更上一层楼。往下沉沦是可以的，偶尔甚至是上下起伏不定。这栋大建筑的各个楼层，都包含许多家庭，分配的标准，有时候是依据社会地位，其他的时候则是根据职业。通过各个管道之间来回运动的，称作习惯、风俗，以及偏见。在这些潮流当中逆流而行是很危险的，虽然有若干人在他们的生涯当中还是这么做了。这些人，他们当中有人在肉身诞生之时，就拥有那些几乎臻于完美的特质，或者是那些审慎挑选这些特质的人，是无法以他们肌肤的颜色来区分的。他们当中，有些人是白人，有些是黑人，有些是黄种人，有些是棕色皮肤的人。但是，当中很少有古铜色肌肤的人，因为他们正濒临绝种。

人的终极命运，正如我们在这个世界开辟之初便已经知道了的，就是死亡。在生命终结的那一刹那，死亡对每个人都一样。可是，在最靠近死亡的时刻，却大不相同。有些人可以像睡着了一样，轻松简单地离世；有些人死于紧握着众多疾病当中的一项不肯放手，委婉来说，叫作不肯原谅；有些人遭受严刑拷打，死在集中营；有些人在原子弹爆炸的瞬间蒸发；有些人死在捷豹轿车的车轮底下；有些人死于饥饿或者是营养不良；有些人，也可能在下午时分，死于步枪枪管之下，你绝不会想到，光天化日之下，死亡已经悄然逼近。但是，人的肌肤颜色，依然是没有任何的重要性。马丁·路德·金和我们之中的任何人一样，没有什么差别。他拥有我们所知的各项美德，无疑也有若干缺陷，但是，瑕不掩瑜，无论如何，都不能减损他高贵的品德。他任重道远——而且当时他正在半途，他正在和习惯、风俗以及偏见的洪流对抗，和那几乎令他灭顶的洪流对抗。直到步枪的枪声响起，提醒了我们这些缺乏心眼儿的人们：肌肤的颜色，确实事关生死。

2008／11／11

老者和年轻人

有些人会说，冷嘲热讽的犬儒心态是一种折磨着老年人的疾病，是一个人在最后时日当中受苦的病痛，是一种意志的僵化症状。我不敢说这个诊断是彻底错误的，不过我想说的是，用这种方法来规避我们的问题，未免太过方便，就好似说，当前世界情况之所以如此，纯粹是因为“老者年迈”这个事实……到今天为止，充满希望的年轻人，从来没有成功地让这个世界变得更好，而老年人日益增加的尖刻，也并没有让世界变得更糟。当然，这个世界，这个可怜的老世界，不需要为自身所遭受的祸害负责任。我们所称的世界局势，就是我们自己的局面，悲惨的人类境遇，无可避免地是由曾经青春过的老年人，终将老去的年轻人，以及那些不再年轻，却也还没老去的人所构成的。那么，谁该被谴责？我曾听人说过，我们所有的人都应该受到谴责，没有人可以夸耀说自己是无辜的；可是，我感觉这样的声明，看似想要均衡地散布公义，却只是在稀释和掩盖某些想象中的集体罪责、那些真正该被谴责的人所应负起的责任。这样做，不是为了世界局势，而是在掩盖真实的人生状态。

在我写下这篇文章的这天，有数以百计的男人、女人和孩童，搭乘脆弱不堪的船筏来到了西班牙和意大利，他们总是以为自己来到了想象中的天堂，那富裕的欧洲。这些小艇当中的一艘，来到加那利群岛当中的耶罗岛（Hierro）。带上岸的，是一具孩童的尸体。而一些遭遇海难的人们说了，在这次航途当中，超过二十位的同行者殉难了，尸体被抛入海中……拜托，请不要向我提起尖酸刻薄的犬儒心态……

2008／11／12

教条

最具伤害性的教条，实际上并不是那些已经清楚昭告于世的，就好比像那些宗教的教条，因为它们诉诸信仰，而信仰本身却并不知晓，并且无法讨论。真正糟糕的，是那些根本就未渴望成为教条的世俗理论，却被转化成为教条。比如，马克思本人，并不固执己见、死守教条，但是很快的，就冒出一堆伪马克思主义者，将《资本论》（Das Kapital）转为新的《圣经》，使活泼的思想沦落为枯燥的评注和偏执的诠释。后来发生了什么，想必读者都已经知晓了。有朝一日，如果我们能够冲破限制思想的古老铁笼，并且蜕去那层阻碍我们成长的旧皮囊，我们就能再见到马克思。或许经由马克思主义者重读过后的马克思思想，能够帮助我们在思考活动上，打开一条康庄大道。然后，我们便必须开始寻找对一个基本问题的解答：“为什么我的思考，会是现在我思考的方式？”换句话来说，“意识形态是什么？”这些问题乍看之下，重要性似乎不大，但是我却觉得，再没有比这还来得要紧的事情了……

2008／11／13

R. C. P.

文章标题的这3个字母，是葡萄牙广播俱乐部电台（Rádio Clube Português）的葡文缩写——我不认为会有任何葡萄牙人不晓得它的意思。今天，11月13日，我写下这篇短文的日子，该广播电台决定要以部分节目时段来做《盲流感》的首映介绍——这是一部以我的小说《盲目》改编、由巴西制片商费尔南多·梅里尔斯执导的电影。永远都有好想法的皮拉尔，觉得我们应该去这个广播频道做一次礼貌性拜会，并且向“敞开的窗户”（Janela Aberta）——这个还在讨论中的节目的名字——的主持人们致意。我们在极度保密的状态下前去了，相信给了他们一个不是很愉快的惊讶。而我们所没有预料到的，是他们回报给我们的惊喜，比起我们所给予他们的，要好上许多。两位主持人都看不见——他们的双眼由一块黑布蒙住……有很多时刻，他们设法要愉快地活动着，这只是许多时刻当中的一刻。我要在这里记下我的感激，以及我对于他们所给予的友谊充分认可的证明。

2008／11／16

八十有六

人家告诉我说，接受访问是有意义的。我一如往常，倾向于对这样的说法抱持怀疑的态度，这或许是因为，我已经厌倦听到自己讲话。接受访问，也许对其他人来说算是新鲜的事情，随着时光的流逝，于我而言，已经成为一道老是回锅的陈年旧菜。或者还要更糟，我的嘴里还留有苦涩的滋味，这确乎是由于在我的生涯当中，曾从我的口中说出少数几件合乎情理的事情，到最后却变得毫无重要性的缘故。而这些事情为什么应该要有重要性？蜜蜂在蜂巢里面振翅嗡鸣，又有什么重要性？它们用这样的方式来彼此沟通交流吗？或者这是个自然界的单纯效应，只是活着的必然结果，而不带有早已存在的意识或意图，就像一株苹果树结下累累果实，丝毫不担心是否会有人过来吃掉苹果，是这样吗？那我们又是怎么样呢？我们说话，和我们流汗，是基于同样的理由吗？我们真的只是因为这样吗？汗珠蒸发了，被洗刷掉了，消失了，迟早会回到天空的云端里。而文字呢？它们到哪里去了？有多少文字会留存下来？又能留存多久？而留存下来，到底是为了什么？我晓得，它们是闲置空转的文字，被一个即将年近八十有六的老头子给挪用了。当我思及我的祖父赫罗尼莫（Jerónimo）时，这些文字或许并未被蹉跎，他在生命最后的几个小时里，和他亲手栽种的几株树道别，拥抱它们，并且流下眼泪，因为祖父知道，经此一别，人、树再无相见之时了。这是个值得效法的榜样。所以，我拥抱我已经写下的这些文字，我希望它们的生命能够长久，并且能在我已无法写作时，继续我的写作事业。除此之外，再没有别的回应了。



有活力，非常有活力

2008／11／18

我确实试着用我自己的方式，做一个务实的清心寡欲者（stoic），可是将万事漠不关心作为幸福的条件之一，从来就不是我人生的一部分；而如果说，我执着于追求精神和平此事为真的话，那么我还没有将我自己从激情当中解放出来（这不表示我要解放），也是毫无疑问的事情。我试着让自己习惯这样的想法（没有太多的戏剧性）：我们的肉体，不但有朝一日必然腐坏，而且确实在这个层面上，我们的肉体每时每刻都正在腐坏当中。然而，假如每个姿态、每个文字、每个情绪都可以在每个时刻里，否认它必然死亡的归宿，死亡于我又有何哉？事实是，无论我因为这个或那个理由，必须谈及死亡的时候，我感觉我自己还有活力，非常有活力……

2008／11／19

洪水般涌入

我刚刚从里斯本的“卡萨阿连特茹之家”（Casa do Alentejo）回来，我在那里参加了一个活动，和巴勒斯坦人民团结在一起，向犯下愚蠢罪行的以色列争取完整的主权和自由。我在那里提出一项建议：从2009年1月20日开始，也就是巴拉克·奥巴马开始执政的第一天起，支持巴勒斯坦人民的信息，应该如洪水般涌入白宫，要求立刻解决巴以冲突。如果巴拉克·奥巴马想要洗刷美国种族主义的恶名，他应该对以色列采取同样的态度。六十年来，巴勒斯坦人民已经遭受到国际社会无论是默许，还是明目张胆的冷血共谋对待。现在是到了要停止这一切的时候了。

2008／11／20

所有的名字

今天早晨大部分时间里，我在出版社里给许多本《大象的旅行》（The Elephants Journey）
[43]

 签上了名字。大部分的签名赠书会留在葡萄牙，当作送给朋友和同事的礼物，但是其他部分会远渡重洋，到遥远的土地去，像是巴西、法国、意大利、西班牙、匈牙利、罗马尼亚，以及瑞典。在瑞典收受这本赠书的人，分别是阿马德乌·巴特尔（Amadeu Batel），我们葡萄牙的同胞，斯德哥尔摩大学葡萄牙文学教授；还有谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark），他是诗人、小说家，以及瑞典学院（Swedish Academy）的院士。在我于这部小说上题词给谢尔·埃斯普马克的同时，我想起他曾告诉我和皮拉尔，当时我获得诺贝尔文学奖的幕后秘密。《盲目》已经被译成瑞典文，而且令学院院士印象良好，事实上，印象实在太好，以至于使他们几乎已经做了决定：1998年度的诺贝尔文学奖，就是要颁给我了。然而如此情形，却使得我在前一年出版的另一本小说《所有的名字》（当然在原则上，这本作品不应该成为学院做出颁授决定时的任何阻碍），浮现出一个问题，这个问题来自于我的评审们的顾虑：“那要是这本新小说写得不好怎么办？”他们于是责成谢尔·埃斯普马克去找出答案，授予他全权，以这本小说写作时所使用的语言来阅读。埃斯普马克确实对葡萄牙文有一定的熟稔，他以最严谨的态度，完成了这个任务。8月中旬，在字典的协助下，当这个任务可能会有更多要求协助的请求，往返于瑞典沿海的小岛之间时，他逐字读完这本小说，这个关于职员何西和他所深爱，却从未谋面的女人的故事。结果，我通过了考试：这本小书丝毫不比《盲目》逊色。呼！

2008／11／22

在巴西

我们正启程前往巴西
[44]

 ，在那里等着我们的，是有如威胁臭氧层的酸雨那样沉重的节目。然而我相信，还是可以安排一些机会，好让我和读者的对话不至于因为我必须缺席一星期，就要被迫中断这么长的时间。在巴西，我们知道物资方面不会有任何匮乏之处，如果要说有什么问题的话，那就是可用的时间实在太缺乏了。我们看着办吧！请祝我们一路平安，并且请发发善心，在我们不在家的时候，替我们看顾这头大象。

2008／11／23

牲畜

要到达巴西并不容易，甚至要从机场离开，也不简单。机场挤满了对我们充满不信任的人，男女都有，好似在我们的脸上，确实写着恐怖主义的过往记录，或者有潜在恐怖主义分子的危险，谴责我们吧！这些人被称为安全人员，而且十分讽刺的，根据我个人以及我身边的人过往经验来判断，没有任何旅客会对于安全人员出现在身边，感觉到一丁点儿安全。我们所遭遇的头一个问题，出现在我们登机的随身手提行李遭到检查的时候。由于我还正处在从先前罹患的疾病恢复的状态中（很幸运的，目前我已经康复了），必须每两星期接受一次定期的药物治疗，所以我在机场通关的时候，必须随身携带一张医疗证明。我们出示了这张证明，上头有符合规定的印戳和签名，认为只需要一分钟，我们就能顺利通关。但事情并非如此。这纸证明先是由一位“安全人员”（是位女性）非常仔细地逐字阅读，她又认为最好让她的上司也瞧瞧，上司读得眉头都纠结在一起，或许他试图在字里行间找到若干启发吧。接下来，开始了一段推和挤的游戏。这位女性“安全人员”，两三次忧虑地宣称说：“我们必须要彻查。”她这样说，背后有上司力挺，上司重复了不只两三遍，而是五六遍。他们要彻查的事情，就摆在他们眼前，一张关于药物治疗的纸，上面根本没什么可看。这场热烈的讨论，到了我因为不耐与烦躁而发话后，才画下句号，我说：“好吧，如果你们非要检查，那就检查，然后快点儿搞定。”这位上司摇头并回应道：“我已经检查过了，但是这瓶药罐必须要留下。”这瓶“药罐”——如果我们称这个塑料优格瓶是药罐的话——被拿出来，加入那些先前遭没收的危险爆炸品的行列。当我们离开的时候，我一直在思考机场安检人员的重责大任，照这样来看，最后将会交到夜店保镖崇信会（Worshipful Company of Nightclub Bouncers）的手里……

然而，最糟糕的还在后头。在超过半小时的时间里，我不知道有多少与我们同行的旅客，像塞进罐头的沙丁鱼那样，被硬塞到一辆预备载我们前往登机的巴士里头。在巴士上超过半小时以上的时间里，我们被挤得寸步难移，巴士车门还敞开着，以便使早晨的冷冽空气可以任意流通。没有一句解释，没有任何道歉。我们被当成牲畜来看待。要是这架航班后来不幸失事，或许很可能会有人说，我们这趟巴士之旅，活像趟载送牲畜前往屠宰场的旅程。

2008／11／24

两条新闻

在巴西，在一个个专访的间隙之中，我得知了两条新闻，其中一条是坏的、非常不好的：风暴意外地摧残了圣保罗市（Säo Paulo），而在短短几分钟的肆虐之后，留下了碧晴如洗的天空，感觉像是什么也没有发生过，却造成了南边至少五十九人死亡，数千人无家可归，他们今晚没有屋顶可供遮风避雨、度过一宿，也没有栖身之地。不管我们读到这类的故事多少次，都没有办法无动于衷。恰好相反，每一次听到新的自然灾害，我们的痛苦与不耐就又增加一些。而我们要问一个无人可回答的问题，即使我们知道有一个答案存在：在我们知道，对于所有的自然现象都可以找到解决方法，来安顿我们的生命安全时，我们还要活多久，或者最贫困的人还要活多久，才能不用只靠上天的慈悲与恩赐，免去风雨和干旱？我们还要把眼光避开多久，犹似人命无足轻重？在我目前身处的巴西，在该国的圣卡塔林纳州（Santa Catarina）丧生的五十九条人命，根本无须这样死去。这是我们都知道的事情。

另外一条新闻，是西班牙国家文学奖（Spanish National Prize for Letters）已经颁授给胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）
[45]

 。我回想起他住在兰萨罗特岛时，和莫妮克（Monique）、戈麦斯·阿奎列拉（Gómez Aquilera）一起，谈论着他们的作品，以及写作的使命。莫妮克已经不在了；她没能见到戈伊蒂索洛终于获颁国家文学奖，在我们读过他的处女作这么久之后（而这部作品直到最近才刚出版）。胡安，我要向你送上一个拥抱，还有我的恭贺之意。

2008／11／25

互联网的无边页面

我们刚从圣保罗的一个新闻发布会里出来——照他们的说法，这叫作媒体联访。

我很惊讶，有好几位媒体记者想要问我关于身为博客作者的看法，当时我们的背后是一张大规模展览的巨幅海报，这场展览由塞萨尔·曼里克（César Manrique）基金会策划，在大竹富江文化研究所（Tomie Ohtake Institute）
[46]

 展出，最重要的参展人与赞助者都来参与，我的新书介绍会也在该展览的展出活动之列。可是，许多记者却对我选择在“互联网的无边页面”上写作感兴趣。让我们说得更清楚些，是否正是在网络页面上，我们所有人彼此看来都相似？这是否是我们行使公民权利时，最紧密的一件事？当我们在网络上书写时，是否更加友善而容易接近彼此？对此，我只是提出上述的问题，并没有答案。而现在，我十分乐于在网络上书写。我不知道在网络上书写，是否表示更加民主，我只知道自己现在的感受，就像是有着一头狂野长发、戴圆框眼镜的小伙子，在他二十来岁时，向我问这样的问题。对于在博客书写文字，毫无疑问是民主的。

2008／11／27

活得很好的一天

皮拉尔和我还在巴西，并且为发生在圣卡塔林纳的悲剧，深深受到震撼。在这场灾难里，从那些满目疮痍而绝望的幸存者那里向我们传递过来的，不仅是死亡和失踪的人数持续上升，富有人情味儿的故事也随之出现。我们通过一些渠道和卢拉（Lula）
[47]

 总统联系，和他一起访问受灾区域。他不得不带着大量的慰问人员同行，以求能够说服人民相信：国家在这种时刻，是派得上用场的。安慰可以是言语上的，也可以是行为上的，身为人类，我们二者都需要。他们告诉我们说，在公司上班的人们，自动自发地组织起来，收集各项物资帮助受害者。对于那些和我们一样，没有亲身经历过这类悲剧的人来说，像这类的行为也可以抚慰我们。这些自发救灾的人们，让我们相信出版社那位年轻女子，心系于她从未谋面的人们的命运，这样的情感是真切可信的。这样一幅世界景象，是可能出现的。

今天下午，我在巴西文艺学院（Brazilian Academy of Letters）介绍了《大象的旅行》。在该院前主席阿尔贝托·达科斯塔·席尔瓦（Alberto da Costa e Silva）的开场白里，他说我们所有人都是一座座的图书馆，因为我们保存了所读过的文字，像是自己身体里最好的那部分。艾伯托和我是老朋友了，这也是这位前任学院主席、大使愿意担任开场发言人的原因，因为他和这部作品素有渊源。我们事先和学院的会员们见面，出席者还包括像克莱奥尼塞·贝拉尔迪内利（Cleonice Berardineli）和特雷莎·克里斯蒂娜·塞代拉·达席尔瓦（Teresa Cristina Cerdeira da Silva）这样大方允诺出席的好朋友。她们不是学院成员，但是仍属于精神思想上的杰出人物，也是社会进步所必需的人物。在那之前，我们和希科·布阿尔克在一起，他才刚完成一部新作。如果这部新作像《布达佩斯》那样，我们就可有本大部头书要读了。希科既是歌手，是音乐家，也是作家，他是那种多才多艺的人，既有出色作品，又是一个好人。毫无疑问，今天是货真价实、非常值得的一天。

2008／11／28

性教育

“性交易剥削是一项对人类十分重要的议题，我们对此无法采取伪善的立场。我们必须说服这世界上的父母们，家庭中的性教育，就和餐桌上的食物同样重要。如果我们无法在学校里传授性教育，我们处在青春期的孩子们，就会像街头上的动物那样，去探索性知识。我们必须要根除宗教的伪善，而且这对所有宗教一体适用。”

上面我引述的这段话，是出自于巴西总统卢拉·达席尔瓦之口。他当时正在一场全球性的会议上发言，这个会议讨论全世界各地所面临的，儿童和青少年遭到性交易剥削的问题，这已经是第三次召开会议了。瑞典王后也在会上发表演说，呼吁各界行动起来，终结纵容青少年滥用网络的行为。上面两则谈话，都提到了影响社会最脆弱部分的严重问题，特别是对那些居住在地球上最贫困区域的儿童与青少年危害甚巨，在这些地方，缺乏学校，家庭观念根本不存在，而人们则受二十四小时不停播放着性与暴力的电视控制。谁又能听见这些在“国际防制性交易剥削会议”（Congress against Sexual Exploitation）上面说出的真知灼见呢？

本来，我想谈谈《大象的旅行》在圣保罗市的新书发表会，可是今天这个题目出现在我眼前，我觉得应该优先讨论。书的事情，我们留到明天再说。

2008／11／30

文化书坊

昨晚从巴西离开时，我们装进行囊的，是对一间可爱书店的记忆——这是个书的圣殿，现代、有效率，而且美丽。这间书店名叫“文化书坊”（Livraria Cultura），位于国家联合购物中心（Conjunto Nacional）。这间书店当然是供人选购图书的所在，但同时也是一个令人印象深刻的角落，这么多的书籍以引人注目的姿态摆放着，好似这不是堆放书的处所，好似我们正在看待的，是一件艺术作品。文化书坊本身就是一件艺术品。

我作品的巴西版编辑路易斯·施瓦茨晓得我会被这个奇景所吸引，这也是他带我到这里来的缘故。我同时也深受“公司书屋”（Companhia bookshop）感动，看到该书屋那还在扩充中的书架上，摆满了重要的典籍，永恒的经典与新书一起，在书店里到处陈列。而旧经典与新流行一起，呈献于读者面前，留给读者一个困难却有趣的两难，不知道该如何抉择。

昨晚在圣保罗，有场不错的送别。在赴大竹富江的寓邸晚宴以前，我们去看了一场名为“梦的浓稠度”（Consistency of Dreams）的展览。今天一整天，在参观这项展览的七百位民众之中，我们是最后一批；塞萨尔·曼里克基金会在费尔南多·戈麦斯·阿奎列拉主持下，把和《大象的旅行》作者相关的一切（在兰萨罗特和里斯本时就已经见过了），组合在一起。阿奎列拉应该感到高兴：他自己的作品就像这些作品所归属的大陆那样为人所熟悉，就像文化书坊那样引人兴致、钟表般精准而美丽。有时候，好消息是会一直累积的，我们相信这件事。


[40]
 安东尼奥·德·斯皮诺拉（1910~1996），葡萄牙军人与保守派政治人物，“二战”期间参加德苏战争，战后于葡萄牙非洲殖民地镇压土著独立浪潮。他于1974年康乃馨革命之后，任葡萄牙临时总统，1975年政变失败后流亡巴西，1976年回国，1981年晋升元帅。——中译者注


[41]
 罗伯特·英格索尔（1914~2010），美国商人与政客，1974~1976年于尼克松、福特两位总统之下担任常务副国务卿。——中译者注


[42]
 作者在此将同样拒绝让座给白人男性的罗莎·帕克斯（Rosa Parks，1913~2005）的姓名误植为罗丝·班克斯，将于下篇更正。——中译者注


[43]
 英译注：这是萨拉马戈的新小说，葡萄牙文版于2008年由卡米欧（Caminho）出版。英文版本由霍顿·米夫林·哈考特（Houghton Mifflin Harcourt，美国）和哈维尔·塞克（Harvill Secker，英国）出版。


[44]
 英译注：此处指的是作者前往巴西为《大象的旅行》进行新书宣传的行程。


[45]
 胡安·戈伊蒂索洛（1931~），西班牙小说家、文学评论者、诗人，目前自我流放，居住于摩洛哥的马拉喀什（Marrakech）。——中译者注


[46]
 大竹富江（1913~）是出生于巴西的日裔文化人。——中译者注


[47]
 指路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva，1945~），巴西左翼劳工党政治人物，于2002年参加第四次总统竞选时获胜，担任巴西第39任总统，于2010年底卸任。——中译者注


2008年12月


2008／12／01

不同之处

我在这里已经说过之前的巴西之行，带着诸多的见证：见证我们所经历的快乐时光，见证我们所听到和说出的话，见证那些新的和旧有的友谊；以及见证对于圣卡塔林纳州那场悲剧的回响：那些倾盆豪雨，那些土石流，埋葬了上百名猝不及防的人们的丘陵，就像自然灾害的惯例一样，似乎总爱挑最穷的穷人下手，让他们沦为牺牲品。现在，我们回到里斯本，看来是做个总盘点的好时机了，总结所有发生的事情——除了叙述我的感觉以外。因为在我一生当中，我已经表露出够多的感觉了。这一次，这些事情将只用一个广泛而扼要的句子来概括：“一切都不错。”如果我还能写出任何作品来，我没办法想象它们能够得到比带领我们巴西的《大象的旅行》更热情的欢迎了。

昨天，我在这里写了若干句子，称颂圣保罗市文化书坊的宏大规模。我想回到这个题目上继续讨论，首先要再次提到的，是这家书店带给我们（皮拉尔和我）那几乎令人眩晕的冲击，实在是实至名归，同时也带来一些不那么正面的思考，这是比较以下两种书店以后，所产生的必然结果：一种是活力，并不只是一味地商业化，因为在这种活力里面，承袭了许多购书人表现出的幽默感；另一种则是难以救药的阴郁，让我们这里的书店变得灰暗，这种每况愈下的状况，是被大多数在书店中工作的人的低标准和不充分的职业训练所造成的。我们姊妹邻邦的书籍销售产业，是一项严肃而且结构完整的事业，这不只要归功于它们本身的众多优点，还包括了一定程度的国家支持赞助，而这点是我们所无法望其项背的。巴西政府是该国书籍的主要大宗购买者，像是一种公家赞助人，总是准备妥当，纾缓出版界的财政重担：政府增加图书馆藏书、促进出版活动以及组织各项活动以鼓励爱好阅读的风气（如我过去所得到的机会那样，培养自己的阅读习惯），他们提倡的策略相当有效。而在葡萄牙这里的情形，可谓是全然相反。在这里，许多方面都还未能善加利用，还在等待某些信号，等待行动的计划，还有（如果我能够借用商场用语），在等待一张支票。就像俗语所说的，钱不是万能的，但没有钱却是万万不行的。
[48]

 总理先生，这句话对书籍，对其他心灵与精神上的产业，也同样适用，而你却早已经心有旁骛，无暇顾及文化事业。这对我们来说，更是十分糟糕的事情。

2008／12／03

所罗门回到贝伦了

今天下午，这头叫作“所罗门”的大象将要回到贝伦（Belém）
[49]
 。
 这意思是说，这个文学上的角色（也是命运安排这些事情的方式），将要出现在当初那头活生生的大象在16世纪动身离开的那个地方。真实的所罗门从这里出发到维也纳，中间经过卡斯特洛罗德里戈（Castelo Rodrigo）、巴利亚多利德（Valladolid）、罗萨斯（Rosas）、热那亚（Genoa）、帕多瓦（Padua）以及其他横跨阿尔卑斯山的地方，最后在皇帝马克西米利安（Maximilian）的宫廷中，结束余生。

作家安东尼奥·梅加·费雷拉（António Mega Ferreira）和身兼教师的作家曼努埃尔·马里亚·卡里略（Manuel Maria Carrilho）将负责领导这项对话，或许还会有书以此作为主题。不过，如果其他的议题也进来插一脚，我根本不会感到讶异，因为按照一些媒体的说法，这是我们三个正处在目前新闻事件报道焦点的缘故。是的，我一点儿也不会在意，如果介绍这头大象，可以成为一个谈论这个世界的机会；这个世界在许多接缝之处，都剧烈地分化撕裂，因为从大象所罗门的时代起一直到现在，连状况最好的裂缝，都没有弥合的迹象。为了要避免夜晚日渐深长，我不介意介绍这头大象。

2008／12／04

给任何可能感兴趣的人

我呈献了《大象的旅行》这本小说，并且趁着这个机会，我要说，我的心都和这本新作相系在一起了。呼！

2008／12／04

萨维亚诺

许多年以前在那不勒斯（Naples），思忖这座城里许多街道中的一条可能会有什么事情发生，我的好奇心在一个咖啡座中被唤醒，从这个咖啡座探寻整个世界，好似它在几天之前，才刚刚开张。咖啡座的木雕色泽明亮，镀金的铅环光彩闪耀，地板清洁干净——总之，这里不但是视觉的享受，也是嗅觉和味蕾的一场盛宴，我点的那杯咖啡，滋味绝佳，可做证明。侍者问我从何处来？“从葡萄牙来”，我回答；而他神态自若，全然像是对我提供一条有用信息的模样，说道：“这里是卡莫拉（Camorra）的地盘。”很惊讶的，我乍闻此话后，从嘴里蹦出的，只是“啊？”的一声，根本不会让我表明态度，但是却尝试掩盖我胃里突然传来的阵阵翻搅轰鸣。站在我面前的这个人，也许只是个单纯的侍者，对于他的老板们的犯罪行为，并不负有特别的责任，但是常识提醒我，对于他任何过分的亲切友善态度，需保持警戒和怀疑，现在我可不再是个轻松写意的客人了。我不能明白，这种再明显不过的罪恶暗示，是如何伴随着最友善的微笑，向我提出来。我付账，离开，在走出这条街以后加快步伐，好似后方有一班张牙舞爪的雇佣杀手，已被派来猎杀我。直到走了三四个街角以后，我才开始冷静下来。或许那个咖啡座的侍者是个歹徒，但是他没有伤害我的理由。他显然很满意于告诉我，这位地球上的居民，一个必须知道的事情：整座那不勒斯城，都掌握在卡莫拉的手中，那美不胜收的湾岸风光，不过是欺骗世人的伪装；而那塔兰泰拉快舞（tarantella），则是送葬的游行队伍。

好几年过去了，但是这段插曲依然留存在我的记忆当中。而现在，它好像是昨天才发生的事，又重新浮现在我的脑海：那色泽明亮的木雕，光彩闪耀的镀金铅环，还有和黑帮沆瀣一气的侍者，他脸上的微笑，或许这人根本不是侍者，而是咖啡厅的经理，深得犯罪组织卡莫拉的信任，他自己就是个黑帮成员。我想到了罗伯特·萨维亚诺（Roberto Saviano）
[50]

 ，他因为撰写了一本著作，谴责区区一个犯罪组织竟能绑架整座城市，以及居住在其中的人们，因而收到了死亡威胁。我想到了罗伯特·萨维亚诺，这个卡莫拉犯罪组织想除之而后快，将他的头颅摆在托盘上的人，而不禁去想象，是否有一天，当我们能够从噩梦中醒来，那噩梦是许多人的真实人生，他们因为说出真话而备受迫害，他们说出的是真相，除此之外，别无他物。面对罗伯特·萨维亚诺，这位作家兼记者的勇气与尊严，我感到卑微，感觉自己的渺小，几乎是无足轻重。这个人，已经将生命的艺术发挥得淋漓尽致。

2008／12／09

圣塔菲大街（Santa Fe Street）

这条街道确实存在，位于智利的圣地亚哥。就是在那里，皮诺切特（Pinochet）
[51]

 的手下包围了一座一层楼的透天房子，那是卡门·卡斯蒂略（Carmen Castillo）和她的共同参与政治活动的生命伴侣——米格尔·恩里克斯（Miguel Enríquez）的住处（或者说，是避难所）。恩里克斯是“革命左派阵线”（Movement of the Revolutionary Left）的主要领导人，一向支持并且与萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）
[52]

 保持合作。现在这个政党，已经成了背叛民主宪政的军政府首要逮捕迫害的对象，而军政府则准备让自身成为南美洲有史以来最为独裁的政权。米格尔·恩里克斯在围捕中遇害，而卡门·卡斯蒂略当时已有孕在身，也身受重伤。很多年以后，卡门·卡斯蒂略以撼动人心的真诚与写实，记录并且重构了那段日子。我们何其有幸，今晚能在国王剧院（King cinema）欣赏这部纪录片。这部纪录片，首先要感谢其制片人的智慧与细心，在质量上努力追求最高境界。后续的感想，容稍后再说。

2008／12／10

致敬

今天在卡萨阿连特茹之家举行的活动，于傍晚六点开始。正如本文标题所表示的，这是一个致敬的活动。向谁致上敬意呢？并没有特定的对象，葡萄牙文人整个群体，都在致敬之列。接受致敬者，按照字母顺序排列，以诗歌朗诵来纪念他们的，是二十位作家、演员，以及媒体人，他们已经慷慨地投注了时间与才能，来促成一个理念的落实，这就是若泽·萨拉马戈基金会的诞生。选定的日子——也就是今天，2008年12月10日，是一位葡萄牙作家获颁诺贝尔文学奖的同一天，在领奖的演说中，他表达了自己的理解，这项殊荣不但应当和所有与他同时的作家分享，没有例外；也应当与那些先于我们的人分享，按照卡蒙斯的话来说，就是那些已经挣脱死亡暴虐统治的人们。下列人名，将被朗诵，或是唱出：安特罗·德肯塔尔（Antero de Quental）、安东尼奥·维埃拉神父（Padre António Vieira）、维托里诺·内梅西奥（Vitorino Nemésio）、若泽·卡多佐·皮雷斯（José Cardoso Pires）、鲁伊·贝洛（Ruy Belo）、索菲娅·德梅洛·布雷尔（Sophia de Mello Breyner）、佩德罗·奥梅姆·德梅洛（Pedro Homem de Mello）、米格尔·托尔加（Miguel Torga）、埃萨·德·克罗兹、纳塔利娅·科雷亚（Natália Correia）、戴维·莫朗-费雷拉（David Mouräo-Ferreira）、阿里·多斯桑托斯（Ary dos Santos）、卡米洛·卡斯特洛·布兰科（Camilo Castelo Branco）、曼努埃尔·达丰塞卡（Manuel da Fonseca）、阿尔马达·内格雷罗斯（Almada Negreiros）、若泽·戈梅斯·费雷拉（José Gomes Ferreira）、特谢拉·德帕斯库亚尔（Teixeira de Pascoaes）、劳尔·布兰当（Raul Brandäo）、费尔南多·佩索阿、若热·德塞纳（Jorge de Sena）、阿基利诺·里贝罗（Aquilino Ribeiro）、阿尔梅达·加雷特（Almeida Garrett）、路易斯·卡蒙斯、卡洛斯·德奥利韦拉（Carlos de Oliveira）以及费尔南多·纳莫拉（Fernando Namora）。这支荣耀的队伍，应当由所有人一起向他们致上敬意。

2008／12／11

巴尔塔萨·加尔松（之一）

就算天气相当恶劣，寒冷而又伴随着间歇的阵雨，今晚的国王剧院依旧是座无虚席。卡门·卡斯蒂略原来担心她的影片过长（片长2.5小时），会使得观众感到意兴阑珊，但是她的担心完全是多余的。没有一位观众起身离开，而且在影片的末尾，随着观众沉迷在影像所带来的魅力，以及那在智利军事独裁底下幸存的“革命左派阵线”成员所作的毛骨悚然的证词当中，卡门受到全场观众起立鼓掌，为她喝彩。我们这些来自基金会的人，都为拥有这样的观众而感到骄傲。之前我就对观众的素质抱有信心，而实际的情况，竟远远超过我最乐观的预期。

当我在写作本文的同时，超过二十万份的《世界人权宣言》已经通过在里斯本的《每日新闻》（Diário de Notícias）和在波尔图（Oporto）的《新闻时报》（Jornal de Notícias）这两份报纸的读者手中流通散布。而今天，12月11日，该是巴尔塔萨·加尔松登场的时候了，他特地从马德里赶来，准备谈论人权以及在智利、关塔那摩所发生的事情。加尔松法官的讲座，势必会像昨天傍晚所举行的向葡萄牙文人致敬的活动那样成功，同样也是在卡萨阿连特茹之家举行，傍晚六点开场。这是一个增广见闻的大好机会。是的，增广见闻的好机会。

2008／12／12

巴尔塔萨·加尔松（之二）

巴尔塔萨·加尔松法官在里斯本上了一堂课，这堂课有关于“法律是什么”，或者说，“法律应该是什么”。事实是，他在昨晚的讲座中所讲的内容，由基金会整理，从最严格的意义来看，是正义。而常识则是：犯罪行为必须接受惩罚，受害者和牺牲者必须获得补偿，法庭必须要追根究底，探索令人战栗的表象背后所埋藏的真相。因为通常在表象背后，隐藏的是明显归于犯罪者（特定人物或团体）的经济利益，宣称要施行法治的国家自然不能放过他们。谁知道他们那些人是否会为违反人性的罪行负责（称它们为犯罪，这是我唯一可以描述国际金融与经济危机的方式），或许最后到头来，他们不会像给人们带来痛苦的皮诺切特或魏地拉，或者其他恐怖的独裁者那样，遭到逮捕？谁知道呢？

巴尔塔萨·加尔松法官让我们明白，为了永远不去为恶，一次也不能滑向卑鄙罪恶的重要性。他本人就曾经有一次践踏人权的纪录，那是在关塔那摩，此举使他多年来全心投入于法律和正当性的努力付诸流水。不论是政府还是公民，我们绝对不能和小布什政府所制造出来的腐蚀半个世界的混乱同流合污。

听众出席踊跃，他们带着敬意，跟随着这位法官所揭示的论点，并且反复思索。然后，向他鼓掌喝彩，人们像听见了显露而出的事实，而且还是强有力的声音那样，向他鼓掌，然而如果这不是用作赦免卑鄙恶行的遁词，这个声音会是世界所需要的。

本基金会感到十分满意：我们已经竭尽所能来提醒人们。《世界人权宣言》目前不受尊重，而公民们必须起来要求，让这份宣言不再形同一纸虚文。巴尔塔萨·加尔松已经尽到他的一己之力，这在今夜的里斯本，再清楚不过，对此，我们只有感到无比的欣慰。

2008／12／15

博尔赫斯

玛丽亚·儿玉（Maria Kodama）
[53]

 已经返抵葡萄牙，出席一场庆祝豪尔赫·路易斯·博尔赫斯纪念碑落成的仪式。举办纪念仪式的欧可·铎希戈（Arco do Cego）公园人头攒动。一个交响乐团演奏起阿根廷国歌，而接着演奏的，却不是葡萄牙国歌，而是玛丽亚·达·芳特（Maria da Fonte）纪念歌，这首曲子是为纪念1846~1847年的革命而作，在民间及军事仪式上演奏，直到今日。

这座纪念碑外形简单，一整块质量上乘的花岗石，搭配上一个开放空间，当中有一只金手模型，取材自博尔赫斯正握住笔的右手。这个纪念碑园区的设计，简单明了又能引人深思，并且远比半身胸像或全身雕塑来得讨喜，因为我们很容易就会对胸像或雕像感到厌倦，见贤而不再思齐。我一时之间想到了几句话，关于这位《虚构集》（Ficciones）的作者，这位我认为是“虚拟写实文学”（virtual literature）的创造者，将书写和现实分离，以求能更清楚地追寻那难以清楚看见的迷雾之影。这个下午是个好的开始，而玛丽亚·儿玉也很开心。

2008／12／16

最后一击

大笑是不由自主的。看见堂堂美国总统在麦克风前缩起身子，以求闪避从他头顶飞过的一只鞋子时，对于脸部负责笑容动作的肌肉来说，是一个绝佳的运动时机。这个人，以他深不见底的愚昧无知，以及屡次出现的荒诞语言闻名于世，在过去八年里，已经让我们大笑不知几回。同样是这个男人，也以其他令人难以恭维的特质，例如像是他根深蒂固的病态偏执，提供了我们千百种鄙视他的理由。他和他的手下，是谎言与阴谋的共犯，他们以扭曲的心灵，联手将国际政治沦落为悲惨的闹剧，使单纯的尊严成为纯粹的嘲弄目标。如果将这个事实说出来，就算令人苦恼的场面天天上演，小布什还是不配做这个世界的领袖。我们已经忍受过他，而且我们已经忍受到一个程度，以至于巴拉克·奥巴马的胜利被许多人看作一种上苍赐予的公义。正义一如既往那样，迟来，但是具有决定性。不过终了，我们还是需要最后一击，仍旧需要那些皮鞋。在一位来自伊拉克电视台的记者，看着这具说着谎言、厚颜无耻的皮囊就这么站在他面前时，猛力投掷出皮鞋。这一击可以采取两种方式来进行：一种是那些鞋子应该穿在脚上，而被踹的对象身上，应该在背上高低不同的部位，画上标靶；又或者蒙塔兹·扎伊迪（Mutazem al Kaidi，希望他的名字能流芳后世）已经找到了另一个更激烈且有效的方法，透过嘲弄，来表达他的蔑视。踹上几脚不见得会称心如意，但是嘲弄却可以永世流传。我投嘲弄一票。

2008／12／17

话语

想要召开记者会而又三缄其口，是不可能的——通常记者会里会说出很多话语，有时候还太多了。皮拉尔坚持建议我，应该发表简短的响应，将不适合放在这里的冗长演说，浓缩成洗练简洁的句子。她是对的，但这样做不符合我的天性。我认为每一个话语，都需要另一个话语来协助解释。事情已经到了以下这个地步：由于我已经这样做了一段时间，我预期哪些问题将会被问及，开始一个程序，预先累积那些记者最有可能感兴趣的相关知识题材，让事情变得更轻松。这其中的乐趣，就在于我让自己自由开始上面的其中一个程序。无须担心每个问题将必须建立起的准确主题结构，也无论是否想要这么做，我张口说出第一个字，接着第二个字，第三个字，像小鸟的笼门刚被开启，不真的知道，或者真的根本不明白，它们将带我到哪里去。这样的说话方式，成了一种冒险，沟通转变为寻求条理的探索，对于任何在倾听的人，他们要在话语中寻求一条理解的路径；我一向了解，沟通不是限定在瞬间完成的，通常需要回顾来时路，以求能够明白刚才表达的是什么。在所有这些当中，最为有趣的，是在演说里面发掘——而不是局限在阐明和弄清我的思绪、我个人对作品的看法——最后总是能显露出那些被隐藏的事物，那些只能从直觉预感里得出的感受，都突然成为直接明白的证据，第一个感到讶异的，就是我自己，这种感觉，就像一个长期在黑暗中的人，突然在光线前睁开眼睛那样。总而言之，通过我说出的话语，我在独自前行时学习。这是个不错的结论，或许是对这个讨论所产生的可能结论里最好的一个，而且最后，还成为一个简短的收场。

2008／12／18

出版者

伏尔泰没有出版经纪人。不但他没有，与他同时以及之后很长一段时间里的所有作家，都没有经纪人。出版经纪人根本就不存在。当时，这项生意（如果我们要这样称呼它的话），只在两位对话者之间运作：作者和出版者。作者写出作品，而出版者顾名思义，就是将作品付梓问世，在这两者中间，没有任何中介者。这是一个纯真的时代。我的意思并不是说，出版经纪人是（以及持续会是）那条诱惑人犯罪的大蛇，生下来就是要让原来和谐的天堂走上邪路，而这个天堂在现实之中，根本就不存在。但是，无论是间接还是直接，出版产业开始考虑自身与发展畅销商品的链接，并凌驾于出版与传布质量优良作品的意愿之上，出版经纪人，就是这种考虑所制造出来的产物。作家，总归来说是一群天真的人，容易受到豺狼或鲨鱼般经纪人的愚弄，这些人追逐着数额庞大的预付版税，以及亮眼的促销活动，好像他们以此为生似的。但是实情却并非如此。预付版税只是户头里的一笔款项，而至于促销活动，根据经验，我们都晓得现实与期待之间的差距永远是那么的深远。

这些想法不外乎是在巴西利奥·巴尔塔萨（Basílio Baltasar）于上个月以“出版业界预期已久的死亡”为题发表的讲座中，所散发出的熠熠光芒。这篇讲词是附在《祖国》（El País）日报那篇对知名出版经纪人安德鲁·怀利（Andrew Wylie）的专访里头。我说他“知名”，他确实是，不过当中有若干理由并不好听。我没有这个胆量，在这里也不会越俎代庖，替巴西利奥·巴尔塔萨总结他中肯、清晰的分析；他的各项论点在前面提到的，怀利高呼“出版微不足道，什么都没有”，这提醒了我，罗兰·巴特（Roland Barthes）曾经宣称说，作者已死……好吧，毕竟，作者还没有死去，而一个热爱其作品的出版业的复苏，就掌握在出版者自己的手里，端看他或她是否愿意罢了。而在作家这边所能掌握的事情方面，我热诚的推荐巴西利奥·巴尔塔萨的讲座，这篇讲稿应该要出版，并且附上随之而来的辩论才是。

2008／12／22

加沙

众所周知，联合国（United Nations）顾名思义，理应代表所有国家，可是在现实中，收效甚微，或者微不足道。对于居住在加沙走廊（Gaza）的巴勒斯坦人而言，他们的存粮即将告罄，甚至已经吃完，又要说些什么呢？因为，这就是拍板决定执行封锁禁运的以色列人，决定让事情成为这个模样，他们很明显地已经下定决心，他们要开始迫使在那里被视为难民的七十五万人陷入饥饿之中。这些人已不再有面包可吃——面粉已经用罄，食用的油、豆和糖也都如此。自从12月9日起，联合国所属的货运车队，载满了粮食，一直在等待以色列军队批准，让他们进入加沙走廊，这项许可申请将再一次遭到否决，或是被延宕，直到那些沮丧的、饥饿的、绝望的巴勒斯坦人咽下最后一口气为止。联合国？联合？以色列人仰仗着国际社会的共犯默许，或者是怯懦，笑着在各种劝告、决策、抗议声中，在他们选择的时机，以他们选择的方式，做他们选择要做的事情。封锁禁运执行得如此彻底，以至于书籍和音乐器材都不得运入，仿佛这些产品会让以色列的安全蒙受威胁风险。如果凭揶揄奚落就可以杀人，那将不会有任何一位以色列政治人物还能够立足于世，任何一名以色列士兵也是如此，还有那些心狠手辣的专家、那些在仇恨中培养出来的人们，他们高高在上，傲慢地俯瞰这个世界，这种态度根植于他们的教育之中。当我们看到信徒们的表现时，就更能了解《圣经》里的上帝。耶和华（Jehovah），或雅赫维（Yahweh），或不论你怎么称呼他，这位上帝是个残忍又褊狭的神，因为他让以色列人永远存在。

2008／12／23

一年之始

我“亡故”于2007年12月22日的晚上，凌晨四点钟之时，而且直到九个小时以后，一直都没有“复活”过来。一次全面器官衰竭，身体机能的停止运作，带领我来到生命的最后门槛，在那里，说再见已经太晚。我什么都不记得了。皮拉尔在场，我的妻妹玛丽亚也在身旁，她们两人伫立在一具没有生命的躯壳旁，这具皮囊业已丧失所有的力量，灵魂似乎也离它而去，比起一个活着的人，这具躯壳更像是一具无法康复的尸体。今天她们告诉我，在那几个小时里发生的事。我的孙女安娜（Ana）在当天下午抵达，女儿维奥兰特（Violante）随后赶到。她们的祖父和父亲依然躺在那里，犹如蜡烛上那苍白微弱的火焰，她们鼻中的气息就能让它熄灭。我后来得知，当时我的躯体正准备要运往纪念图书馆供人瞻仰，书本会环绕在我的身旁，也有其他的花朵相伴（如果我能这样布置的话）。我从鬼门关逃脱了。接下来，如我的医生所告诉我的那样，有一年的时间，极为缓慢地恢复健康，使我重新获得活力，和思考上的敏捷。那放诸四海而皆准、名叫“工作”的灵药，也让我再次精力充沛。向人生继续迈步，而不是朝向死亡，我已经完成了我自己的《大象的旅行》，且还在博客上写作，为各位读者效劳。

2008／12／24

圣诞节


圣诞节，在落雪的国度。

在惬意的家园里，又一次

感觉到今日保存的

是之前已经远去的感受。

那颗向全世界挑战的心，

还有那家园——如此真实！

是以我的思绪，如此深刻，

我所觉知的热望就此诞生。

而这是何等自由，何等雪白。

风景对我，全然陌生，

从玻璃窗外看去，

那将是我从未见到的家园！

——费尔南多·佩索阿



2008／12／25

晚餐

许多年以前，最早可以追溯到1993年，我在《兰萨罗特岛记事本》里写了若干句子，得到了伊比利亚半岛这边一些神学家的赏识，特别是胡安·何塞·塔马约（Juan Jose Tamayo）。他从那时起，就十分慷慨地与我订交，结为朋友。那些句子是：“如果神是宇宙的亘古寂静，那么人就是赋予这个寂静意义的那一声啼哭。”很清楚的，这并不是个公式化的想法，蕴含适度的诗意，稍微带有挑衅的意图，还隐含着言外之意，即无神论者也完全能够探索神学的微妙路径，甚至是以最基本、最简单的方式，也是一样。在这个庆祝基督诞生的日子里，我已经有了另外一个想法，这个想法甚至更加具有挑衅意味，确乎相当之离经叛道，用下面的这几句话，便可以交代。如果耶稣在最后的晚餐里，对他的众位门徒说：“这是我的身体，这是我的血。”是真实的，那么就能够合理地推断说，那生生不息的晚餐，这场讽刺讥诮的飨宴，荷马式的纵酒狂欢、尽情吃喝，以求能躲避足以致命的阻碍，所带来的危险；而在形式上，这种“最后晚餐”将会是多重性质的——同时具有实质和象征性意义：信徒以他们的神作为食物，将他狼吞虎咽地吃下，消化他，排泄他，直到下一个圣诞夜，直到下一个圣诞晚餐，接踵而来的，是那永不饱足的饥饿仪式，同时是属于神秘和物质意义上的饥饿。神学家们将会怎么说，且让我们拭目以待。

2008／12／29

太座的兄弟姊妹们

他们毫无缺点，好吧！是几乎没有缺点。他们大声说话，而且从不厌倦，他们热爱讨论，尤其喜欢为了讨论本身而进行讨论，他们通常会拉帮结派，用词生猛，不过偏重于形式，而非实质内容。他们当中那五位女士，发出许多噪音，音量甚至要压过他们里面的十位男士。对男士们来说，话题从来就没有被充分地讨论过。他们永不放弃。格拉纳达的口音时常让他们讨论的内容，变得难以理解。这并不碍事。无论我如何质疑，他们都宣称彼此能完全理解对方在说些什么。他们拥有非常特殊的幽默感，通常能正确地传达到我这里来，而且还时常让我自问，刚才那个笑话是什么。这些男朋友和女朋友们，这些丈夫和妻子们，这个将我包括在内的团体，我目瞪口呆地观察着；而既然我们打不过他们，索性便加入他们的合唱里，除了少数例外时，我才会保持谨慎的沉默。二十年以来，我从来没见过上述的争辩会引发任何一人的怒气，或者是需要家庭协商、调解的场面。无论先前是如何骤雨倾盆、雷霆大作，天空最后总是碧晴如洗。他们或许并不完美，但是，没错，他们都是好人。

2008／12／30

新书

我的心思现在放在下一本新书上头。当我在谈话中间，释放出这条新闻的时候，我不可避免地会被问及的问题[我的侄子奥尔墨（Olmo）昨天就问了]，便是“新书的名字会是什么？”对我而言，最舒适便利的应对之道，就是回答说，我还没想好书名，只有在将要完稿时，我才会从在书写过程里浮现的几个可能选项里（假设届时已经有了若干选择），做出决定。这样回答确实很舒适便利，但是并不诚恳。实话是，甚至早在我写下新书的第一行以前，我就已经知道了；从“这本小说该叫什么名字”这个念头首次找上我之时开始算起，我已经晓得将近三年了。所以，有人会问为什么还要遮遮掩掩的呢？因为书名这个字（书名只有一个字）本身的含义，就会将整个故事透露出来。我老是习惯这样说，任何没有耐性阅读我作品的人，只要把目光瞥向书前题词，就能晓得所有内容。我还不知道目前正在撰写的新作
[54]

 ，是否会有书前题词，或许没有。有书名就足够了。

2008／12／31

以色列

这不是个很好的兆头：未来的美国总统一而再、再而三地反复重申，声音没有丝毫的颤抖，说他要和以色列维持“特殊伙伴关系”，这会使两国更紧密地联合，特别是白宫将会对于以色列政府所实施的各项镇压政策（称“镇压”还算温和了），给予无条件的支持（为什么不一并支持以色列辖下受统治的人民？）；而这些政策，除了以各种可能的方法，制造出许多巴勒斯坦殉难烈士之外，根本别无用途。倘若巴拉克·奥巴马对于和行刑者与战争罪犯一道喝茶这个念头不感觉厌恶作呕的话，那就祝福他吃得下饭吧。但是之后，他就不能倚靠诚实正直的人民的支持了。在他之前的多位总统们，也做同样的事，而不需要更加合理化这个“特殊伙伴关系”。在这个关系里，遮掩了许多美、以两国联手，共同炮制出许多打压巴勒斯坦人民族权利的耻辱事迹。

在巴拉克·奥巴马整个竞选过程里面，无论是否出于他个人的经验，还是一种选战政治策略，奥巴马想给予人们一种印象：他是位用心的好父亲。这让我想对他建议：今晚在女儿睡前，告诉她们一个故事，这个故事是关于一艘船，载运着四公吨的医疗用品前往加沙走廊，想要缓解当地人所遭受的可怕的卫生问题。而这艘船（它的名字叫“尊严号”），又是怎么样因为未获准许只得径自靠泊码头这样的借口（恕我无知，我一直有印象，认为加沙走廊海岸是属于巴勒斯坦人民的……），遭到以色列海军攻击，而致沉没。而如果，他的两个女儿其中之一，或者是两个人一起，告诉他说：“爹地，别说下去了，我们已经知道什么是特殊伙伴关系了，就是犯罪同伙的意思。”他不该为此感到讶异。


[48]
 原文为：Money is what you need if you want to buy melons. 直译为“当你想要买瓜时，你所需要的就是钱”。——中译者注


[49]
 贝伦是耸立于葡萄牙里斯本港口的五层防御箭塔，兴建于16世纪初期，其地位在葡萄牙有如美国纽约的自由女神像。——中译者注


[50]
 罗伯特·萨维亚诺（1979~）意大利南方城市那不勒斯的纪实文学作家，出身富裕的医生家庭，却勇于揭露那不勒斯当地黑金政治腐败现象，撰有《格莫拉》（Gomorra），极为轰动，并翻拍成电影，但却因此受到死亡威胁，至今仍由警方保护。——中译者注


[51]
 皮诺切特的全名为奥古斯托·何塞·拉蒙·皮诺切特·乌加特（Augusto Jose Ramón Pinochet Ugarte，1915~2006），智利军事强人，于1973年发动政变，推翻民选左派政府，自任总统，至1990年还政于民，于选举中失利下台。1998年，皮诺切特出国治病，在英国伦敦遭到逮捕，被软禁直至逝世。——中译者注


[52]
 萨尔瓦多·阿连德（1908~1973），智利社会主义者，于1970~1973年间，担任智利总统，后遭政变推翻，阿连德被皮诺切特将军的部队击毙（另说为开枪自杀）。——中译者注


[53]
 玛丽亚·儿玉（1937~）是日德混血阿根廷作家，博尔赫斯的遗孀，原为其秘书，现定居于布宜诺斯艾利斯。——中译者注


[54]
 萨拉马戈于本文中提及的新作，于2009年出版，书名为“该隐”（Cain）。——中译者注
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2009／01／05

计算

这些都值得吗？这些评论、这些意见、这些批评，都值得吗？世界变得比之前更好了吗？而我呢？我现在又是如何？这是我所期待的吗？我是否满意自己的作品？对上面所有这些问题，或是当中的几个，如果给了肯定的回答，就会很清楚地显示出那不可饶恕的盲目。而如果一概给予否定的答案，那又会表示什么呢？一种过分的谦虚？过分的听天由命？或者只是晓得，所有人类的成就，不过是当初所想象的苍白阴影？他们说，当米开朗琪罗（Michelangelo）已经完成摩西塑像的时候——读者可以在罗马的圣彼得镣铐教堂（San Pietro in Vincoli）里，看见这尊雕像——以手上的榔头敲击雕像的膝盖，大声呼喊：“说话啊！”用不着说，摩西是不会说话的。同样的，这几个月来我在这里所书写的，并没有任何话语，也没有雄辩的文字，能够超过它可能书写的范围——更精确地说，就是作者想要喃喃询问的话语：“拜托，说吧，如果你来此是为了某种事物，告诉我你是谁，你来此何为。”它们保持缄默，并不回应。所以，该怎么办？对于话语文字追根究底，是每一位写作之人的宿命。一篇文章？一个故事？一部作品？好吧，那就这样吧；因为我们已经晓得，摩西是不会回答的。

2009／01／06

不负责任的萨科齐

我从没有花太多思虑在这位绅士上头，而我想，从今天开始，如果可能的话，我要开始让自己更少去想这个人。而本来不应该是这样的——如同我从网络上所看到的消息，上述的这位萨科齐先生，正在巴勒斯坦这块饱经磨难的土地上，从事一项和平任务，这项值得赞许的努力，乍看之下完全值得表扬，并且祝愿他能够成功。如果他不是再一次地使用两种势力和两种措施之下的老策略，他本该能得到我的赞许和祝福。在一个显然是出自伪善动机的政治动作下，萨科齐谴责哈马斯（Hamas）组织发射火箭攻击以色列领土，认为那是不负责任，且是不可饶恕的行为。现在，我并不想为哈马斯的这些行动求取赦免，根据我所读到的报道，他们正为了每一步战争手段几乎都归于全然无效，而受到惩罚，他们所发射的火箭，充其量不过是破坏少数住宅，以及摧毁若干围墙罢了。既然讲难听话伤害不了他，萨科齐先生理当谴责哈马斯组织。不过，有一个条件。那就是对于以难以想象的规模、对付手无寸铁的加沙走廊平民百姓，从而犯下可怖战争罪行的以色列地面和空中部队，他那正确的告诫，应该同样适用在他们身上。对于这个可耻的萨科齐，他似乎还没从《拉鲁斯百科全书》（Larousse）里，找到适当的词汇来劝诫。可怜的法国。

2009／01／07

“No nos abandones”

“别抛弃我们”，我将这句话写成西班牙文，当作本文的标题，因为这是这句话本来的语言。这篇文章的标题，也可以叫作“马科斯的沉默”（Silences of Marcos），这是一个足以解释一切的题目。今天这篇文章所提到的，就是那位神秘的（尽管确实存在）“副司令马科斯”（subcomandante）
[55]

 。在我一生当中，能够像他这样，得到我如此崇敬的人，着实不多；而在他们当中，会使我如此翘首期待的，可谓绝少。我从未对他说起如此崇仰之情，这是基于一个简单的理由，有些人宁可选择不去提起若干感受：那些感受，就是人能感受到，并放在心底的那些事情。看起来，这是由于羞怯的缘故。当萨帕塔（Zapatistas）民族解放运动成员从拉坎敦（Lacandon）丛林里出来，穿过大半个墨西哥，最后来到首都宪法广场（Zocalo Square）的时候，我就在现场，是百万民众中的一员。我感受到激励的兴奋，希望的脉搏在我整个身体内冲击激荡着，希望改变，希望让自己变得更好，更加的不自私自利，更能够让自己投入改变之中。马科斯发表演说，他提到了恰帕斯（Chiapas）每一个民族群体的名字，而当每个名字被提及的时候，犹如千万印第安原住民的魂魄，脱出坟茔，重新化身为人。我不是在书写文字，那来得太过容易，我正在尝试（相当笨拙地）以笔墨描绘一件没有文字能够表达的事情，这是一个时刻：人转变为超人，而随即，在一瞬间，又回复到极度的人道与人性之中。

那日隔天，在一所校园不是太宽阔的大学里，举行了一场集会，吸引了数千人参与，集会里所谈的，是恰帕斯的现在与未来，以及印第安社群的奋斗典范，有朝一日看到它遍及整片美洲大陆，是我的梦想（那些容易神经紧张的读者可以安心，它并未真的发生）。站在讲台上的人，有卡洛斯·孟斯华（Carlos Monsivais）、埃莱娜·波尼亚托斯卡（Elena Poniatowska）、曼努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔万（Manuel Vázquez Montalbán）以及在下我。我们全都上台发表谈话，不过所有的人都在引颈期盼马科斯的发言。他说得简短，但是十分强而有力，几乎使每个人的情感无法负荷。当大会所有活动结束，我走过去拥抱马科斯，就在这时，他在我的耳边轻声说道：“别抛弃我们。”我以同样的低声回答：“我宁可放弃自己，也不会让这件事发生。”从那天起，我就再也没有和他见过面。

马科斯应该在国会发表演说，我本来是这么认为，也常这么说。后来根据领导层的决定，上台发表讲话的是指挥官以斯帖（Comandante Esther），而她也的确表现得可圈可点，感动了整个墨西哥。但是，我还是要重申，在我心目中，马科斯才是该发表演说的人选。由他来发表一场演说，所起到的政治影响，足以让萨帕塔运动攀向其事业的顶峰。当时我这么相信，现在我仍然这样相信。时光流逝，革命进程的路线有所改变，马科斯走出了拉坎敦丛林。近年来，他保持彻底的沉默，留下我们来看管那些话语，而只有他才会晓得，要怎么说或写出它们。我们思念他。1月1日那天，在奥文提克（Oventic）有一场聚会，庆祝并且追想革命的发轫，当年在这一天，从圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯（San Cristóbal de las Casas）开始，历经高低起伏的艰难旅程。马科斯并未前往奥文提克——他甚至没捎来信息，也无只字片语。当时我无法明白，现在也还是不解其故。几天以前，马科斯宣布在新到来的这一年，将采取新的政治战略。如果是昔日的策略都已经无法发挥功效，让我们希望就是这样吧。最重要的是，让我们希望，他别再陷入沉默了。我有什么权利说上面这些话呢？这项权利，纯粹来自于一个从未抛弃他们的人。是的，一个从未抛弃他们的人。

2009／01／08

从大卫的石头到哥利亚的坦克

这篇文章曾经于几年之前刊载过。它写作的背景是在2000年，第二次巴勒斯坦暴动（the second Palestinian intifada）期间。我大胆地想：这篇文章在今日并未过时，而以色列对于加沙走廊人民所犯下的犯罪行为，更合理化它的“复活”。下面就是这篇文章。

从大卫的石头到哥利亚的坦克

好几位研究《圣经》历史的权威宣称说，《旧约·撒母耳记上》成书于所罗门王的时代，或者是在稍后，无论如何，必定是在“巴比伦之囚”
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 以前。其他同样称职的学者们争论说，不但是《撒母耳记上》，连《撒母耳记下》同样也写于自巴比伦展开流亡之后。上面这两篇的写作，都遵循《旧约·申命记》当中记载的所谓秩序（Deuteronomic order），即一种历史、政治、宗教的复合结构：神与他所拣选的子民之间的结盟，子民对神的不忠，神降下的惩罚，子民的哀恳，神的宽宥。如果这些珍贵的经文真是起自于所罗门时代，我们可以说它们迄今已经有了将近整整三千年的历史。如果写作这些经文的作者，是在犹太人结束囚虏流亡生涯之后不久，便开始撰写，那么我们就必须将它的历史减去五百年的时间，上下相差不会超过一个月。

之所以如此关注时间上的准确性，只有一个目的，那就是要提供一种论点：在《圣经》里非常著名的故事，也就是小牧童大卫（David）和非利士人（Philistine）的巨人战士哥利亚（Goliath）之间的那场决斗，人们在向儿童讲述时，至少已经有二十或三十个世纪，都把故事给说错了。随着时间流逝，越来越多的人对这个题材感兴趣，超过一百个世代以上，犹太人和基督徒全盘接收这完全导人于歧途的神秘故事，丝毫不加以批判，将身躯脆弱却敏捷的金发大卫，与身长四米、秉性残忍的哥利亚两方之间的力量，做了极不平等的对比。这种力量上的不对等，固然极为明显，却由一项事实中获得弥补，这项事实，后来成为这位以色列人的优势，那就是大卫是位狡慧的年轻人，而哥利亚则是个愚蠢的胖子。前者实在过于精明，以至于在和非利士人对决以前，他在靠近小溪南岸之处，拾起了五粒圆润的小石子，放进他牧羊时携带的小囊中；而后者则十分愚蠢，以至于并未意识到，大卫已经配备了一柄手枪。不过，神话故事的喜好者可能会愤慨地抗议说，那根本就不是手枪，而是把弹弓，一把牧羊小童身上粗陋的弹弓，亚伯拉罕的仆役们业已无数次使用它来守护他们的羊群。没错，事实上它看来确实不像手枪：它没有枪管，没有握柄，没有扳机，也没有弹匣——它所有的，不过就是两条细却坚韧的绳子，尾端一小部分，绑在弯曲的皮革上，再由大卫巧匠般的手，将小石子置于其上，远远地发射出去，如子弹般快速，且威力强大，它击中哥利亚的头颅，打倒他庞大的身躯，由这位熟练的弹弓射手，夺取他的配刀，将头颅割下。这个结果，并不是因为这位以色列人至为狡猾，设法诛杀了非利士人哥利亚，然后好将胜利献祭给撒母耳的军队与这位活生生的上帝的缘故；纯粹是因为大卫携带了远距离攻击武器，而且知道怎么使用它。这个完全出乎意料的历史真相，只非常谦逊地教导我们，哥利亚甚至没有伤害大卫的机会；而在能手所编织出来的幻想神话故事里，三十个世纪以来，一直以这个空想的传说来喂养我们，说小牧羊童战胜了兽性的巨人战士，让哥利亚的头、身上，由重铜锻造的头盔、护胸甲、腿上的铠甲与手持的盾牌，全然归于无用。就我们所能总结出来，由这个具有教育意义的故事自身所透露的，是在往后使大卫登上犹太人与耶路撒冷王位，并且将他的声威拓展到幼发拉底河滨的迭次战役中，他再也没有使用过弹弓和小石子了。

时至今日，他也不再使用弹弓和小石子。过去五十年来，大卫的力量和规模已经成长到完全看不出和高大的哥利亚有分别的程度，所以或许有人会这么说——弄清这个使人眩晕的事实，没有任何害处——他已经成为一个新的哥利亚了。今天的大卫，就是昔日的哥利亚，不过，是一个不再携带笨重而终归无用的铜制武器的哥利亚。一头漂亮金发的大卫，搭乘直升机飞临被占领的巴勒斯坦领土上空，对着没有武装的目标发射火箭；往昔身材娇小的大卫，现在搭载着世界上威力最强大的坦克车，攻击并摧毁一切他途经所见之物；从前那位情感充沛奔放、唱着拔示巴（Bathsheba）赞美诗的大卫，现在替这位名叫阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）
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 的巨大罪犯人影，添补血肉，让它成形：沙龙发出“诗意”的信息，说是为了之后要和其幸存者谈判，必须先摧毁巴勒斯坦人。简而言之，这就是以色列自1948年以来一贯的政治策略，只稍做了若干战略上的调整罢了。他们陶醉于“伟大以色列”这样一种救世主式的想法，终将使最为激进的犹太复国主义获得实现；他们受到一种丑恶、根深蒂固的“确信”所毒害，认为在这个灾难频仍的荒谬世界，有一个民族受到神的拣选，而因此能自动获得神的授权与合法性——同样在这个名义之下，在他们一切行动中，那来自于偏执、意气以及病态的排他种族主义带来的，过去的恐怖与今日的恐惧合理化，并且取得神的授权；这种想法教育并且训练人们：任何他们曾经、正在施加，以及即将施加于他人身上的痛苦（特别是巴勒斯坦人），将永远难以和他们在犹太人大屠杀（Holocaust）当中所遭受的悲惨相比拟。犹太人时不时就去抓搔伤口，不让它止血结疤，让它永难痊愈，然后他们在世界面前夸示伤口，犹如一面旗帜。以色列已经将耶和华在《申命记》当中说“申冤在我，我必报应”的可怕话语，变成他们自己的信条。以色列希望我们，我们所有人，为了犹太人大屠杀，而直接或间接地感觉罪恶；以色列要我们抛弃那最基本的价值判断，让我们成为受它意志操控的温驯应声虫；以色列要我们在法律上承认，他们事实上已做下的事情，能够绝对地免于罪责。按照这些犹太人的观点，以色列因为曾在奥斯维辛（Auschwitz）集中营遭受折磨、被毒气杀害、烧成灰烬，就能够永远不接受审判。我怀疑这些犹太人，是否就是死于纳粹集中营的犹太人？是否就是在集体大屠杀中惨遭屠戮的子民？是否就是那些暴尸于犹太限居区街头，任凭尸身腐烂的同族后裔？我好奇一个遭遇如此巨大不幸的民族，难道对于她的后代子裔做下的这些可怕行径，不会感到羞耻？我怀疑，不论他们所遭受的苦难是否属实，都不应该拿来作为让其他民族受苦的理由。

大卫的石子如今已经易手，现在抛掷石块的是巴勒斯坦人。而扮演哥利亚的，则是另外一方，他们士兵的武力和装备，是世界战争史上所仅见，当然，他们的北美洲朋友除外。是的，当然，那杀害平民的自杀炸弹恐怖攻击……是的，恐怖，无疑应当受到谴责；是的，毫无疑问，但是，如果以色列人不能明白，到底出于什么原因，会让一个人愿意以自己的肉身，化作同归于尽的人肉炸弹，那他们还有很多教训等待学习。

2009／01／11

和加沙站在一起

群众示威并不受到那些当权者的欢迎，他们时常颁布禁令，或施行镇压。幸运的是，在西班牙并未如此，欧洲规模最大的示威抗议，便已经走上了此地的街头。对于这点，我们应当赞许这个国家的人民，跨国间的团结一致从未徒托空言，而将要在预定于星期天在马德里举行的大规模群众活动当中，表达出来。这项示威抗议活动针对的目标，是由以色列政府对加沙走廊人民所执行的，不分青红皂白的罪恶军事行动，这是一项对于所有基本人权的冒犯，加沙走廊地区的人民遭受到残酷无情的封锁禁运，剥夺从食物到医药协助在内的一切生活必需物资。以色列政府是抗议的直接目标，但不是唯一的对象。请每位上街头抗议的示威游行者，都要牢记于心：巴勒斯坦人民在过去六十年来，持续遭受到以色列的暴力、羞辱与蔑视对待，而这些暴行，却没有受过任何干预。对于以色列持续在实施的，针对苦难的巴勒斯坦人民那缓慢但有系统的种族灭绝，就让群众的声音，在那里吼出来，我必定会站在群众当中，一起呐喊。然后让那些声音穿越欧洲，一路向东传去，到达整个约旦河西岸的占领区。

在他们的地方，日日夜夜忍受折磨的人们，他们所期盼于我们的无逾于此。让这个声音无止境地响彻下去。

2009／01／12

让我们猜猜看

让我们来猜猜看，在20世纪30年代，当纳粹开始猎杀犹太人时，德国人民就走上街头，以能够被载入史册的抗议行动，要求他们的政府停止迫害行为，并且公布保障弱势族群的法律，无论他们是犹太人、共产党员、吉卜赛人还是同性恋者。让我们来想象：在这块歌德（Goethe）曾经生活过的土地上，这个欧洲民族的男男女女们，为了声援这个高贵而勇敢的行动，走上他们所在城市的通衢大道和广场，在柏林，在慕尼黑，在科隆，在法兰克福，汇入同声呼喊的抗议声浪里，会是什么样的情景。我们已经知道上面所述并未发生，甚至不可能发生。德国人民（只有极端少数的例外），无论是否漠不关心，无动于衷，还是暗中抑或公开地与希特勒共谋，他们并未采取行动，没有表明态度，对于那些在集中营和火葬场里遭受屠戮的人们，并未以片言只语施以援手；而欧洲的其他国家，为了这个或那个理由（例如，初萌芽的法西斯主义），被认为纵容纳粹凶手，这意味着任何抗议的尝试，都会遭到惩戒，或者处罚。

今天则不同了。我们拥有表达意见的自由，拥有集会游行的自由，以及其他许多我不晓得的自由。我们可以成千，也可以上万地走上街头，我们的安全，则总是由统辖我们的宪法来负责保障，而我们能够要求终结加沙走廊的苦难，或者是将主权归还给巴勒斯坦人民，赔偿他们在六十年来所遭受的精神和物质伤害，其中影响最恶劣的，莫过于以色列军队的诸多侮辱或是挑衅举措。我想象中那20世纪30年代的示威抗议，可能会遭受到暴力镇压，在某些情形下，镇压的力度还会非常猛烈，而在今天，至少我们的示威，还能倚靠媒体报道的特权——而立即随之而来的，是忘却的过程，忘却付诸行动。德国纳粹主义拒绝更改或调整其路线，而一切事情就如历史所记录的那样发生。现在则轮到以色列军队了，按照哲学家耶沙亚胡·莱博维茨（Yeshayahu Leibowitz）
[58]

 所指控的，他们拥有一种“犹太纳粹共有心态”（Judeo-Nazi mentality），如同服从政府和军队中层层上级的指挥那样，他们全然遵照种族灭绝的信条来行事，而这种信念，却曾经拷打过、以毒气杀害过、焚化过他们的祖先。甚至，我们还可以这么说，在某些方面上，他们已经青出于蓝，超越了他们的师傅。至于我们，我们将要继续抗议。

2009／01／13

安赫尔·冈萨雷斯

一年前的1月12日这一天，安赫尔·冈萨雷斯（Ángel González）在马德里的一家医院里辞世。当时我正在兰萨罗特，因为和夺走他生命的同样疾病而住院疗养当中。我回复一通来自报社的电话，他们希望能从我这里得到关于这个不幸新闻的些许话语。单从文字上看，我的对话者想必难以听到我情绪中强烈的波涛起伏，我说，我失去了一位朋友，他是西班牙最伟大的诗人之一。为了表达对他的追思，今天，我请各位读一首他的诗作。

《看来如此》（So It Seems）


我的批评者指控我的现实主义，

我的亲属们，在此同时，则归咎于

与之相反的我的缺陷；

他们说，我全然地

欠缺现实意识。

对他们而言，无疑的，我是个惹人讨厌的阴森人物：

这个国家的文本分析家，以及我的亲戚们，

看来我欺骗了他们全部的人——

我们和他到底有什么牵扯！

容我引用若干例证：

几位我所挚爱的姨妈无法克制情绪，

泪眼汪汪地看向我。

其他几位，则更羞涩一些，一如我孩提之时那样，

为我烹煮米糕，

痛悔地微笑着，向我说道：

“长这么高了，

如果你的父亲还能够看见的话……”

话声戛然而止，不知还有什么可说。

然而，我确实知道

她们那含糊不清的姿态

隐藏

一种真实而无可救药的悲伤

在她们的注视里有潮湿温润的光芒

又从她们羞怯胆小的义齿里泄露出来。

而还不仅止于她们。

在晚间，

我的老姨妈克洛蒂尔德从她的墓里回来

在我面前摇晃着她细瘦的手指

一再反复地告诫说，

“你无法一直活在美好的事物里头！你以为生命是怎么回事？”

轮到她了，

我业已辞世的母亲，她的声音既脆弱又哀伤，

预告我这一生的可悲收场：

疯人院、疗养院、秃顶、淋病。

我不知道该对她们说些什么，而她们

回到原先的沉默。

就像先前，同样的沉默。

就像我仍童蒙之时。

看来如此

看来死亡还未从我们之间通过。



2009／01／14

总统们

一个是小布什，他即将交棒下台，而且应该再也不会掌权；另一个是奥巴马，正要上台执政，而我们希望他别让我们的期盼落空；还有一个，巴特勒总统，毫无疑问的，他会继续陪伴我们一段时间。正是这个人，让我和皮拉尔在这些天里，投入若干时间，收看最后一季的《白宫风云》（The West Wing）；在葡萄牙，这部影集习惯被称作《总统的手下》（The Presidents Men），这个片名明显带有沙文主义色彩，因为该剧中有若干重要角色其实是由女性担纲。杰德·巴特勒（Jed Bartlet）一角由马丁·辛（Martin Sheen）饰演[记得他主演的电影《现代启示录》（Apocalypse Now）吗？]，我们对这位总统的关注与兴趣不曾消减，这既是因为戏剧之中本身具备的冲突与张力的缘故，同时也是为了本剧里含有少许的教育元素，它们持续告诉观众，美国政治的实际运作之道，既有良善一面，又会令人战栗。巴特勒总统的第二任总统任期即将届满，所以也正要退场。我们现在观赏到剧里总统大选的中段，这场大选充满了各种下流肮脏的选战招数，不过到最后，将由当中较好的那位候选人胜出（我们已经晓得结果了）而宣告终结。这位西语裔候选人，有着清晰的理念和无可挑剔的道德操守，他的名字是马修·桑托斯（Matthew Santos）
[59]

 当然，这样的剧情，令人无法不和巴拉克·奥巴马当选总统联想在一起。编剧们是否有预言的本领？因为在这两位西语裔和非洲裔的总统之间，实在是没有什么差异。

2009／01／15

扔掷石头与其他令人恐惧的事

这条新闻引发轩然大波。沙特阿拉伯的穆夫提（Mufti，教长），也是该国的最高宗教权威当局，方才颁布了一个教令（fatwa），“容许”十岁的女孩合法婚嫁（“容许”还算是委婉说法，精确的字眼，应该是“强制”）。前述的这位穆夫提（我得在祷告里记住这人）解释了此教令的理由：因为对女性来说，这是“合乎公义”的决定，这推翻了之前一直有效的教令，即女性合法婚嫁的最低年龄为十五岁，阿卜杜尔·阿齐兹·本-阿卜杜拉尔（Abdul-Azeez aal ash-Shaikh，也就是这位教长的姓名）认为是“不合理”的。至于为何前者“合理”，而后者“不合理”，当中的理由，我们丝毫无从得知；他甚至也未曾告诉我们，是否考虑过这些十岁女孩们的意见。确实，沙特阿拉伯的民主最显著的特征，就是全然的缺乏民主，但是在这个案例上，有些十分敏感的层面，或许已经制造了例外。无论如何，恋童癖人士必定感到十分开心：鸡奸在沙特阿拉伯是合法的。现在，再看看更多引发轩然大波的新闻。在伊朗，两名男子因为通奸而被人投掷石块，而在巴基斯坦，五名女子因为自由选择，与男子成婚，遭到活埋……我必须就此打住，因为我实在无法承受了。

2009／01／19

其他的危机

金融危机、经济危机、政治危机、宗教危机、环境危机、能源危机；即便我尚未将所有的危机全部列举，我觉得也已经将当中最重要的罗列于上头了。然而还有一样隐匿无踪，这项危机在我心目中，更是十分紧要。我所指的，就是正在蹂躏这个世界的道德危机，请容我举出几个例子以资佐证。道德危机就是以色列政府所正在遭逢的情况，如果不是这样，就无法解释该国在加沙走廊的残酷作为；道德危机就体现在乌克兰和俄罗斯政府高层那受到污染的心灵，冷眼看着半个国境内的人们受冻至死；道德危机就是当今欧盟正在经历的事情，他们没有能力去发展、制定一项合乎基本道德信念而又立场一致的外交政策；道德危机就是人们趁罪犯资本主义肆虐之时，以其贪腐赠与来从中牟利，然后现在他们才来抱怨那个早该预料到的灾难。这些只是少数几个例子罢了。我十分清楚，在这些日子里谈到伦理与道德，会引来犬儒主义者、投机分子还有那些机灵人的轻蔑与讥讽。但是，我已经说了我所要说的话，相信在我的话语里，必定能找得出说这些话的理由。让每一个人都扪心自问，然后告诉我们，他在心里面找到了什么。

2009／01／20

奥巴马

他们杀了马丁·路德·金。有四万名警力今天部署在华盛顿，以确保那样的事不会在巴拉克·奥巴马的身上重演。我说这种事情将不会发生，好像防止最不幸的事情发生的权柄就握在我手上似的。这事若发生，将会像是同样一个梦想竟被谋杀两次。或许我们都是这种新政治信念的信仰者，它突然在美国爆发开来，犹如一场仁慈的海啸，席卷了面前的一切，将麦穗从粗糠里分离出来，将麦秆从谷粒里分离出来；或许我们到最后，依然相信奇迹的存在，像某种在最后一刻出现拯救我们的外来力量，将我们从其他事情中，正在摧残世界的海啸里拯救出来。加缪（Camus）总习惯说，倘若某人想要被认可，他只需要说自己是谁便已足够。我不是那么乐观的人，依照我的意见，主要的问题在于我们该如何准确地定义自己是谁，以及达成认知的途径为何。然而，不管是随机表露还是精心设计，奥巴马在各式各样的演讲与专访里，已经告诉我们足够多关于他的事情，而通过这些信息中流露出的可信度和真实性，让我们能更亲切地了解他，就此，我们能够永远地懂得他。这位今天正式就任的美国总统，将会解决，或者尝试要解决那正等在他面前的诸多庞大问题；或许他能办到，或许不能，而他毫无疑问的，将面临无法满足预期的时刻，我们必须要原谅和包容他，因为凡是人都有出错的时候，不经一事，怎能长一智。而我们将永远不能宽宥的，是倘若他敢于否认、歪曲或者篡改任何一个他所说过、写作的字句。譬如，他或许无法为中东局势带来和平，但是我们将不会允许他以导人于歧途的演说，来遮掩其失败。总统先生，我们都晓得那误导人的演说是怎么回事。请仔细思考你让自己进入的，是什么样的局面。

2009／01／21

来自何处？

这个男人来自何处？我正在问你的，并不是他出生在哪，他的双亲是谁，他所学为何，或者他为自己与他的家庭规划了何种人生。上面这些问题的答案，我们多多少少都知道一些，我手边就有一本他的自传，这是本严肃而真诚的著作，写得也很有智慧。所以，当我问及巴拉克·奥巴马这个男人来自何处时，我所表达的，是在这段时间内，属于我个人的茫然和疑惑——在我们生活的这个世界，这个有着上千种犬儒，绝望、死亡、恐惧感觉的世界——已经产生了一个人（他是个男子，这个人也可以是女子），大声疾呼，宣扬价值的重要，宣扬个人与集体的责任，宣扬对工作的敬重，同时也宣扬要尊敬较我们先来到这个世界的那些人们。这些概念，曾一度是人类和平共处的最佳纽带，如今已经长期饱受掌权者的鄙夷，而就是这同一批人，从今天开始（我确实相信这一点），将会很快地打扮自己，以新面目出现，然后用各种声音，大肆叫嚷说：“我也是，我也是！”在奥巴马的演说里，他告诉我们一些理由（这些“必要”的理由），让我们不受上面这些声音的欺瞒蒙骗。比起当前我们所诅咒的模样，这个世界可以更好。基本上，奥巴马在演讲里告诉我们的，就是“世界是可以有所不同的”。

我们当中有许多人，长期以来一直在倡议这个想法。或许对于我们来说，这是一个尝试以及决定世界将如何不同的大好机会。这将是一个新起点。

2009／01／22

再谈以色列

以色列以暴力手段强行勒索巴勒斯坦人民的基本权利以及领土的过程，一路上肆无忌惮，并且伴随着那被错误的叫作“国际社会”的默许或者是冷漠对待。向来批评本国政府总是十分谨慎的以色列作家戴维·格罗斯曼（David Grossman），最近加强批判火力，他不久前发表了一篇文章，说以色列不明白怜悯为何物。这一点我们早就知道了。以《摩西五经》（Torah）
[60]

 注做背景，下面这幅恐怖而令人无法忘怀的画面，被赋予了新意义：在第一次巴勒斯坦暴动期间，一名犹太士兵抓获一个向以色列军队坦克投掷石块的巴勒斯坦年轻人，将他的手骨击得粉碎。该说幸运的，是他没有将那只手横生切断。没有任何措施，也没有任何人，甚至包括职责就是维护秩序的国际组织，例如联合国，出面设法阻止历来以色列政府及其武装力量对巴勒斯坦人民的迫害，甚至是犯罪的行为。从目前在加沙走廊发生的事情看来，情势并无任何好转的迹象，而是每况愈下。面对巴勒斯坦人民的英勇抵抗，以色列政府调整了若干原来的策略，相信应该使用任何可派上用场的招数，从选择性地暗杀，到毫无选择地狂轰滥炸，想要以此来折辱巴勒斯坦人民那可歌可泣的抗敌勇气。每一天，他们的死亡人数都无止无尽地增加，而每一天立即还以颜色、重新复原的，是他们依旧存活的消息。

2009／01／23

是什么？

“你是谁？”和“我是谁？”这样的问题，回答起来很简单：被问及这个问题或是自问的人，将他的生命故事说出，如此就算是将他自己介绍给其他人了。很难简单回答的问题，则是另一种不同的问法：“我是什么？”不是“谁”，而是“什么”。问自己这样一个问题的人，不论是谁，都会面对一张完全空白的页面，而更糟的是，没有任何一个字，能够让他书写在这个页面上。

2009／01／26

克林顿？

哪一位克林顿（Clinton）？是身为丈夫，现在已经成为过去、走进历史的克林顿先生,还是身为妻子的克林顿夫人？姑且不论她已经是位十分具有影响力的参议员，根据我的看法，她的故事才刚刚开始。让我们单看身为妻子的这位。她接受巴拉克·奥巴马的邀请，出任国务卿之职，将会让她第一次拥有绝佳的机会，向世界以及她自己，证明她的价值。当然，如果她能够当选美国总统的话，就能获得比这还要伟大的机会。不管怎么样，就像我家乡的人们说的：如果你没养狗，带只猫去打猎也能勉强凑数，更何况我认为大家都会同意，虽然同属猫科，这位新任国务卿可不是只小猫，而是一只猛虎。虽然对她，我从未有过“她是特别的好人”这样的印象，我仍要祝愿希拉里·黛安·罗德姆（Hillary Diane Rodham）胜利，首先是愿她能确实履践她的承诺与责任，并且以尊严作为她任内一切行事的基石。

上面这些，只是对于今天我决定要讨论的主题所做的简介。细心的读者想必已经注意到，当我写出国务卿女士的全名时，我写的是希拉里·黛安·罗德姆。这并非无意为之。我这么做的原因，是为了强调“克林顿”这个姓氏并不是她诞生时冠上的姓氏，为了证明她不姓克林顿，同时也为了强调一个事实：无论是因为社会习俗还是政治上的便利，终究都无法改变事实的真相，那就是，她的名字叫作希拉里·黛安·罗德姆；或者如果想要省事点儿，简称为希拉里·罗德姆，这名字也比那过时的、下台了的“克林顿”来得有魅力。他们夫妇俩都与我素不相识，而且我确信，他们从未读过我所写下的任何一行文字，但是请容许我，提出一个小小的建议——不是给前总统的，他并不怎么理会建议，尤其当有好的建议时，更是如此。我这个建议，是给新任国务卿的。拿掉克林顿这个夫姓吧！这个姓氏已经开始像一件肘袖裂开、磨损不堪穿用的旧大衣；恢复你的娘家姓罗德姆吧！我擅自揣想，这是你父亲的姓氏。如果他仍然在世，你能想象他会多么为你感到骄傲吗？作个好女儿，把这样的幸福带给你的家庭吧！并且把这种喜乐带给那所有视冠夫姓为一种义务的女人们——她们的个人认同被贬抑，而强调女性的顺从——让她们知道另有一条路可供选择。

2009／01／27

罗德姆

我昨天贴文，建议希拉里·克林顿改回自己的娘家姓，除去预料之中（与之外）被这篇文章所唤醒的关注之外，昨天我的大胆之举没有引来任何反应。没有来自外交方面的抗议，国务卿本人没有发表声明，看来似乎也没任何人引用、提及我在《纽约时报》里写的那些文字。明天我将改换讨论的主题。然而，在同时，我将会让自己安顿下来，并且仔细思量这一切。

2009／01／28

热瓦齐奥·桑谢斯

我的双眼对我来说已经不那么好用了。当我键入字母时，我就看见了它们，在计算机屏幕的白色页面上，一个接着一个地组成文字，它们是好的或坏的意思，向任何正在阅读我文字的人，表达确切的意见，发自于我内心的确切想法，而上述这些，或许我能称之为眼界，看世界的眼光——如果这个世界能容许自身被知道得如此之少的话。许多我所能看见的，只因为其他人早在我之前便已看见，所以我才能看见。我苦于一种悔恨的折磨，这种悔恨是我让自己的生命之中，能先我而洞见事物的人，着实太少。大多时候，我并不在保护膜里面，但是我很清楚，自己的四周围绕着一批人，他们决心不让我受他们所说的言语的冲击，而他们可能是对的，或许这对于我的工作会产生负面的影响。我不知道。我所确实知道的是那道我有时能感觉到、围绕在我身边的墙，实际上比它看来的要脆弱许多，经常受到无情现实的暴力摧残。摄影家热瓦齐奥·桑谢斯（Gervasio Sánchez）的近作《萨拉耶佛》（Sarajevo）就是一个典型的例子。我想要向他表达深深的感激，因为我能够通过他的眼睛看见世界，而我自己的眼睛能派上的用场，又如此之少。而我也感谢他个人与职业的忠诚，使他写下“战争是难以言传的”（war cannot be told）这样的一句话，让我们这些写作的人，心中不存任何妄想幻念。

2009／01／29

证言

事情看来进行得不错。这位并非弥赛亚，但是名叫巴拉克·奥巴马的美国总统，在今天签署了《公平报酬法》（Fair Pay Act），并生效实施。推动、催生这个法案的是一名女子，她是位工人，在发现工作所得竟只因身为女性而遭到扣减时，她对其雇主公司提出诉讼，并且打赢了官司。这位白人女性名叫莉莉·莱德贝特（Lilly Ledbetter），犹如一场接力赛跑那样，将手上的证言交棒给了下一位跑者：一个有着穆斯林名字的黑人，也是美国第44任总统
[61]

 。突然之间，这个世界对我来说更为清晰，更加充满希望。拜托，请别否定我这个希望。


[55]
 “副司令马科斯”是萨帕塔民族解放运动的主要领导人，这个运动被认为是切·格瓦拉（Che Guevara）死后，后现代革命的典范，起初是诉求少数民族自决，以及反抗经济压迫。至于总是以面罩遮面的“副司令马科斯”，其真实身份仍然众说纷纭。——中译者注


[56]
 当时大卫王所传下的以色列王国一分为二，即北边的以色列王国和南边的犹太王国。公元前586年，巴比伦帝国攻下犹太王国，先前以色列已遭亚述灭亡（公元前772年），大批犹太精英遭到俘虏，带往巴比伦，直至七十年后波斯征讨巴比伦，犹太人方始解放，这段时间，史称“巴比伦之囚”。——中译者注


[57]
 阿里埃勒·沙龙（1928~），当时的以色列总理，2006年初因中风无法理事，辞去总理职务。——中译者注


[58]
 耶沙亚胡·莱博维茨（1903~1994），以色列公共知识分子、哲学家，尤其以对犹太复国主义的博学意见闻名。——中译者注


[59]
 马修·桑托斯这一角色由吉米·史密斯（Jimmy Smith）饰演，在《白宫风云》第六季尾登场、第七季全季演出。——中译者注。


[60]
 《摩西五经》是指《旧约》的前五卷，即《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》与《申命记》。希伯来人统称此五书为Torah，即“律法”之意。——中译者


[61]
 奥巴马的中间名为侯赛因（Hussein）。——中译者注


2009年2月


2009／02／02

面包

巴达洛纳（Badalona）那位身份至高无上又尊贵的公诉检察官
[62]

 ，是否曾读过《悲惨世界》（Les Misérables）这部小说？还是他属于那类坚持相信人的一生必须严格恪遵法律不得有违的人？很明显，上述这个修辞学问题，我只是在切入题目时才用上它。所以读者就会晓得，前述所提及的那位公证人，于法律上完全站得住脚，就好比维克多·雨果（Victor Hugo）小说笔下所述的众角色之一，就是那位公诉检察官。这部小说的主人翁，冉·阿让（Jean Valjean，检察官大人，您认得这个名字吗？），被控企图唆使行窃（或者是他本人下手偷窃）一片面包。这个罪名，几乎让他付出了终身监禁的代价，多亏了因他屡次试图脱逃而连续加诸于身上的惩罚刑期，当中有些显然颇为成功。冉·阿让遭受一种病痛的折磨，这种病痛特别容易侵袭监狱里的服刑人，或许能将它称之为一种对自由的焦虑、一种对自由的渴望。在我们今天会称为“大部头”的书籍当中，这部小说是沉重的，并且十分确定，不会引起那位检察官大人的兴趣，他或许已经过了能欣赏《悲惨世界》的年纪了。阅读这部小说，应该在人年轻之时，在犬儒心态还没有养成以前；很少成人会对于冉·阿让的贫困和反英雄式的冒险保持兴趣。上面一切，还有一个可能性，就是我可能搞错了：要是我们这位检察官大人确实读过《悲惨世界》呢？如果真是这样，请容我提出一个问题：这是怎么回事？他竟然胆敢（如果“胆敢”这个措词对你有些强烈，请自行选换合意的用词）对一名在巴达洛纳“企图”偷取一条法国面包的行乞者（我故意用“企图”一词，因为实际上他只偷取了半条），求处一年半的刑期？为什么？是否这位检察官头颅里，本来该装上大脑的地方，只放了一部法典？拜托，请好好地向我解释，这样我才能马上开始准备我的辩护词，以免有朝一日，我发现自己必须走上法庭，面对像他这样的人。

2009／02／03

达沃斯

我已经阅读了相关报道，说今年在达沃斯（Davos）
[63]

 召开的会议，并不成功。有很多人并未现身会场，而危机的阴影则冷酷无情地冻结了那些出席会议者脸上的微笑；研讨会乏人问津，或许是因为出席者没人真正知道该说什么，担心日后即将来临的铁证般事实，会让他们目前提出的分析与提案显得十分荒谬，无论他们费尽多少心力才把这些文案拟具出来，最后甚至只能卑微地期待会出现意外。尤其当中有许多的谈话提及理念的阙如，这令人感到不安；而与会者甚至干脆承认，“达沃斯精神”已死。从个人角度来说，我从来没看见过在表象之上，有任何表征或者任何相似程度最低的事物，能够显示出此种“精神”。至于所谓缺乏理念这件事情，我很惊讶直到现在才被提出来，因为那里从来不曾有过理念（或者是恕我直言，任何我们愿意承认那是理念的事情），这是任何人都可以指出来的事实。三十多年以来，达沃斯一直是新自由经济学派（neocon academy）杰出的象征，而据我所能回忆的，在这个天堂般的瑞士饭店当中，没有出现过任何一个声音，指出这些经济与金融服务业所走的道路究竟有多么危险。阵阵的风已经刮起来了，而他们当中却没有人愿意去留意，风暴即将来袭。而现在他们才对我们说，他们已经无计可施了。让我们等着看，要是有其他的理念形成，现在他们所行的那条路线，就再也没有谎言可以搪塞我们了。

2009／02／04

银行家

对于这些银行家，我们还能做些什么呢？他们告诉我们：回溯到16与17世纪，至少在中欧一带，银行金融系统的创始人们，大部分都是加尔文教派的信徒，这些身怀强烈道德规范的人们，至少有段时间里，都抱持着值得赞赏的良心顾虑，在他们的岗位上诚实正直地工作。这段时间一定为期不长，因为金钱的无边权力，很快就将其腐化。逐渐地，银行大幅度地改变了，而且总是变得更坏。现在处在一场影响全世界金融体系的经济危机当中，我们开始体会到那最不舒服的感受：那些率先能够从金融风暴当中脱离的人，竟然都是我们的银行家先生们！各国的政府，都在遵循一个荒谬的逻辑，急着将银行从危机的损失中拯救出来，而这场危机，绝大部分该由那些依然故我的银行家们负起责任。数百亿、数百兆元从国库里被拿出来（或者从银行客户的账户里提出来），只为了要协助数百家大型银行摆脱经济困难，让它们恢复主要的功能，也就是提供信贷。看来已经有颇为严重的征兆，也就是这些银行家自己另有见识，他们擅自认定这些钱都是属于他们的，原因很简单：钱掌握在他们手上，而如果手头上拥有的这些还不足够，他们便回过头来，冷酷无情地向政府施压，让现金很快地投入市场流通，这是拯救数以千计的生意免于倒闭，以及数百万雇工免于失业的唯一方法。事情现在十分清楚，银行家都是些不可信任的人，这更坐实了他们挖肉补疮、据以自肥的可鄙。

2009／02／05

阿道夫·艾希曼

20世纪60年代初，我在里斯本的一家出版社任职，负责编辑一本名为“六百万种死法”（Six Million Dead）的书，讲述的是阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的故事，他是犹太人灭绝计划（共有六百万人）的主要执行人，一直在纳粹集中营里有系统地执行这项计划，将犹太人带往万分痛苦却十分科学的终点。就如同我对以色列国家机器迫害、镇压巴勒斯坦人所采取的批判态度，我谴责他们的主要论点，一向就是站在道德的角度上来看这件事情：贯穿犹太人历史，他们所遭受的那种无可言说的痛苦，特别是“最终解决”（final solution）的那个部分，理应让今天（正确说来是六十年以来）的以色列不再犯下对巴勒斯坦人民所做的残横暴行才是。以色列人尤其需要的是一场道德革命。抱持着这个坚定信念，我绝不会否认犹太人大屠杀的存在。我只盼望能将这个信念延伸，适用在那些遭受每一种暴虐、羞辱和暴力手段相向的巴勒斯坦人身上。只要有事实的支持，这毕竟是我的权利。我是个自由作家，就如这个世界允许我的，能够自由表达对这个世界的看法。在这个问题上，我所能获得的信息远不如教皇（或一般称之为天主教会）能够取得的。但仅凭20世纪60年代早期以前所得到的信息，便已足够我讨论之用。梵蒂冈在处理宣誓效忠圣庇护十世的天主教传统教士（Lefebvrist）问题上，看来完全一样，态度含混不明，对我而言，教廷应受谴责；这群教士之前遭开除出教，但是现在由教皇敕令
[64]

 赦免其罪。教皇拉辛格从来就不是个我在知识上能够认同的人。我认为他不过是个尽了相当大的努力去掩饰、甚至是隐藏心里面真正想法的人。这对教会团体来说不算反常的行为，但是这等行为一旦出在教皇身上，即使像我这么一个无神论者，也应该有权利向他要求，拿出直接、前后一致并且必不可少的良心。而一个能够自我反省检讨的人，同样是不会走错路的。

2009／02／06

桑帕约

非常高兴能见到他。他仍然像从前那样，是个一贯清醒、机智并且敏感的人。二十年前，我们在非政府机构
[65]

 的选举里并肩作战，接连获胜之后，我们举杯相庆。他赢得了里斯本市政委员会主席之职，这个职位让他能够一展宏图，并且时刻创新，而与此同时，我则继续履行身为声望不振的市民公所主席这样一个不太幸运的任务。我们勇敢地穿梭于里斯本的大街小巷、广场市集之间扫街拜票，不过我们却让自己尽量看来不显眼（我怀疑，这是出自于谦逊）。前面已经提过，我们赢了，虽然真正的赢家是所有里斯本市民，他们应该会为自己的选择感到骄傲，因为桑帕约（Sampaio）
[66]

 后来成为国务委员会（National Council Chamber）的最高等级代表。接下来他连任两届共和国的总统，他天生就具备进行优雅对话的人格特质，留下了鲜明的印记，对于公开自由的凝聚共识多所着重，并且从不忽略下面这个事实：政治，或者是为乡里服务的事，应该要忠诚，并且始终如一，否则它将沦为私人或是党派利益操纵的工具，而不需拥有最清廉的名声。我们约好等彼此都更有空闲时，要再聚首，我希望在最近的未来，这个彼此的承诺就能实现，尽管由他担任首席代表的“世界文明联盟”（Alliance of Civilizations）所筹划的活动，最近十分活跃。你知道若热·桑帕约从不口出虚妄之语，而我们晓得，他的话我们能够相信，因为他心口如一。

2009／02／09

教廷至上（Vaticanadas）

或称为梵蒂冈主义（Vaticanism）。在看见那些枢机主教和主教们，个个都身着华服时，我实在难以忍受，这玷污了贫苦的拿撒勒人耶稣，因为他只卑微地穿着未经裁缝、以最廉价布料制成的及膝束腰短袖外衣。这之所以要紧，并不是因为整件事情看来十分的不合情理，虽然，这很难不使人想起费里尼（Frederico Fellini）在他的电影《八又二分之一》里头，为了愉悦他自己，也为了取悦我们，才华洋溢地置入一段身着教会服装的疯狂游行。这些绅士显然相信，能够以权力来掩饰他们的所作所为，这种权力能够存续下来，要归功于我们的容忍。他们称自己为上帝在人世间的代表（但是他们既从未见过他，也丝毫不能证明他的存在），无孔不入地在全世界施放着自己的虚伪。姑且不论他们是否总是在说谎，每一个他们说出或写出的字眼，背后都有另外一个字眼的意思，足可以限定、否定它，能够腐化或者扭曲它。我们当中许多人，在长大以前，对上述这些都已经司空见惯了，若不是变得冷漠、无动于衷，不然就是更糟，态度变得轻蔑。出席教会礼拜和弥撒的人数正在快速减少，已经是老生常谈的事了，不过这倒是让我能够指出，即使是在非信徒当中，习惯进到教堂里，欣赏建筑、雕刻、绘画之美的人数也正在下降。总而言之，上述这些背景，说明了其教义的虚伪，以至于蒙受价值崩盘的结果。

这些高级教士和主教，当然还包括统辖他们的教皇，于当今之世，实在不能逃避任何责任。他们像寄生虫一样生活在文明社会里，对自身所居的这个社会也不负有义务。天主教会现在就像是那艘巨大、却终究不能免于沉没命运的泰坦尼克号；教皇和他的侍祭们，沉浸在昔日他们能够行使实际权力的时光中，这要多亏了从前世俗政治势力和教会之间的犯罪共谋，而现在正不惜一切手段地，包括攻击道德的黑函在内，尝试要将他们的手伸进各式政府组织里头去，特别是针对那些基于社会或历史因素，当梵蒂冈机构坚持要涉入其所有事务时，难以抛弃其顺从态度的组织。这种（宗教？）形式的胁迫令我不好受，尤其当它威胁要瘫痪西班牙政府的时候，更是如此，因而已经使得该国政府不但必须面对教廷差来的特使，还得处理自己国内的一堆“教皇们”。而更有甚者，作为一个人，一个知识分子，一个公民，对于教皇和他手下那批同谋者，针对西班牙人民全心选出的罗德里格斯·萨帕特罗（Rodríquez Zapatero）
[67]

 政府所做的事情，我感觉深受冒犯。现在看来，很需要有一个人站出来，把皮鞋对着这些高级教士的面，当头扔过去。

2009／02／10

西希弗雷多

西希弗雷多·洛佩斯（Sigifredo López）是哥伦比亚国会议员，被武装割据叛乱的“哥伦比亚革命军”（Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejercito del Pueblo
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 ,简称FARC）绑架为人质，长达七年之久，直到最近才重获自由。他的获释，首先特别要归功于该国参议员，同时身兼社会人道救援运动“哥伦比亚和平”（Columbians for Peace）主席的彼达·科尔多瓦（Piedad Córdoba）女士不懈的勇气和坚持。西希弗雷多·洛佩斯的获释，同时也要感谢一系列事前无法预料的情况：他是十一位遭到绑架挟持的国会议员中，唯一的幸存者，其余十位都于最近遭到恐怖主义组织谋害身亡。西希弗雷多设法脱逃，而如今终于重获自由。在一场于卡利市（Cali）举行的记者招待会里，他感谢彼达·科尔多瓦，让所有人都听到他的呼喊，而他那强有力的话语和形象，也传递到我们这里来，感动了我。这么说，并不是要吹嘘我自己克制情绪的能力。我确实很容易哭泣，这与我的年龄没有关系。但是在这一回，当西希弗雷多为了表示对彼达·科尔多瓦的感激，将她比拟为拙作《盲目》当中那位医师的妻子时，我就必须破一回例了。请设身处地，站在我的立场想想：横亘在这些话语和形象与可怜的我之间，那几千公里的距离，一下被溃堤的泪水所驱散了，而除了皮拉尔的肩头，再也没有别的地方，好让泪珠能自由地滑落。作为一个人，以及身为一个写作者，我存在于世上的价值，因为这项救援运动，被完整地证明出来了。谢谢你，西希弗雷多。

2009／02／11

无神论者

让我们面对下列各项事实。几年以前（已经是很久之前了），知名的瑞士神学家汉斯·昆（Hans Kung）写下这一则箴言：“宗教从来不曾使人们更加趋近彼此。”再没有比这来得更加实在的话了。这并不是说（甚至连这么想，也是很荒谬的），你没有权利在任何宗教当中，从最广为人所知的，到鲜少听闻的，选择最能吸引你的一种来信仰，或者追随戒律和教义（不管它们是什么），毫无疑问地借助于信仰，本身就是自身的终极正当理由，并且很明显的（如我们所熟知），完全不接受基本的理性推论的权力。凭信仰之力可以移山，的确是可能的，即使没有实际上发生过类似的事迹来验证，因为神看来从未打算进行这样的实验，或者是运用他的诸多威能来从事这种改造地质的任务。我们所确实了解到的，是宗教不但无法让人们彼此更加靠近，确实存在于这些宗教当中的，还是一种相互敌对的状态，尽管在所有那些假冒为善的基督教（pseudoecumencial）演说里，标举出不少机会主义，将炒短线的策略与战略理由，看成长短期有利可图的机会。自从世界之初，事情就是这个样子，而且没有清楚的前景指出世界可能会有任何程度的改变。除去一种明显的观点，那就是如果我们全都是无神论者，这个世界将会变得更加和平。当然，江山易改，本性难移，意见分歧的其他动机永远都不虞匮乏，但是至少我们能够从“相信自己的神是市面上其他货色里最好的”，以及“天堂前面那间五星级的饭店里等着我们”这些幼稚而荒谬的观念里释放出来。不止如此，我相信我们会开始重新创造哲学。

2009／02／12

就像我们通常说的

对于感到困惑的人们，就像我们通常说的：“学着了解你自己”——就好像获得自知之明，并不如最困难的第五级心算那样难以达成。同样的道理，我们通常提醒那些冷漠、无动于衷的人说：“想要，就去拿”——就好像这个世界污浊的现实还不够有趣，还要劝人们，每天将上面那句话的两个动词的位置颠倒来行事。很类似的是，通常用来劝那些举棋不定的人，我们会说：“从头开始”，犹如这个起头，明显就是一团乱麻的线头起点，而我们可以解开它，直到最后整个纠结的线路清楚地展现在我们面前。在前者与后者（也就是起点与终点）之间，我们好似手上握有一条连绵不绝的滑顺丝线，没有缠结需要解开或松脱，在纠缠如麻的现实生活之中，这是无法想象的事。而如果读者允许我换上一个相反效果的措词，那纠缠如麻的，便是我们的人生。

2009／02／13

中国羽毛

在西方世界里，有一种古老的烹饪术：将一只活生生的龙虾放入沸水中，并在锅中烹煮它。显然，如果将一只已死的龙虾分而食之，最终其风味就会改变，并且还会大为走样。有那么一些人还坚持说，甲壳素在被烹煮时的鲜亮红颜色，只有在极高的水温时才会出现。对此，我并不清楚；我会提到这些，只是因为我曾经听人说过这些，而我其实连怎么样以滚水将一颗鸡蛋煮熟，都不甚了然。有一天我读到一则档案，里面讲述的是如何喂养食用的肉鸡，以及如何缓慢地将其宰杀以及方法，而这一切几乎让我呕吐。还有一次，我无法将记忆从脑海中抹去，当时我读到一篇杂志上的文章，提及兔子被使用在美容化妆品工业当中，这提醒了我，为了使我的双眼不受洗发精的刺激，它的配方首先要被注入这些小动物的眼睛里去，这和黑心肝的“死亡博士”（Dr. Death）将石油注射进受害者的心脏，并无分别。今天在我阅览的报纸上，出现一则短文，告诉我说，在中国，用来填充枕头的鸟类羽毛，是从活生生的禽鸟身上硬扯下来的，它们还没来得及清洁、消毒，就被运送出去，用来愉悦文明的西方社会，因为他们晓得，什么对我们最好，什么又是最新的时尚流行。对此，我不下任何评语，因为没有必要：这些羽毛自身已经说明了一切。

2009／02／16

家庭暴力

我通常被说成是一个悲观的人。然而，除了我从前是如何表露出这样的态度，以及除了我通常强调，怀疑我们人类在道德上任何有效且实在的进步与改进之可能性，这和我激烈的怀疑态度相符，可是实际上，我宁可选择乐观看待，即使是只剩下一个希望，也就是那直到今天，天天都升起来的太阳，明天也依然会升起。太阳明天依然会升起，但是总有不再日出的一天。这样的文章开头，反映出我受到家庭暴力这个议题所激发出的思量，家庭暴力指的是女子遭受男子疯狂恶劣的对待，无论这男子是她的丈夫、未婚夫还是情人。在历史当中，女人始终被迫屈从于男性的权威，降格成为奴仆一样的物品——男性的奴仆，她唯一被赋予的照料责任，就是让因为劳动工作而精疲力竭的男子，恢复充足的体力，以便能再次回到工作岗位上。甚至到了今天，即使她在家庭之外拥有使用一切地方的权利，免受任何局限，并且投身于那些一度被认为只有男人才能从事的活动，虽然我们仍然不愿去面对这个事实，但是看来绝大部分的女性，还继续活在堪称是中世纪的人际关系系统里面。她们被毒打，被凌虐，遭到性剥削，在传统、习俗和义务底下遭到奴役，而在其中，她们毫无选择的机会，并且持续匍匐在男性的暴虐专制之下。甚至，当时候一到，死亡的阴影便在谋杀的威胁当中袭来。

各级学校假装无视这样的现实，这不足为奇，因为我们知道，我们教育系统的教导能力，已经大开倒车，成了一道阴影。家庭，这个所有矛盾冲突的理想处所，所有自私自利心态的摇篮，永远失败的机制，现在正遭受有史以来最为严重的危机。这种情形起于一项基本原理，即我们所有人早晚都会死去，而女人自然也不例外。在某些精神失常者的想象里面，死在你的丈夫、未婚夫或是情人之手，无论用的是枪还是刀，或许没有任何事情能比这还能证明他们相互之间的爱：他谋害，而她身亡。在人心里最幽微阴暗的角落，所有这些事情确实都是可能的。

我们能做些什么？其他人或许知道得比我们多，但也许并非如此。既然我们生活的这个脆弱的社会，竟对于施行家暴者处以与社会永久隔离的刑罚感到震惊、反感，那么这项刑期至少应该增加到最高上限，并且不得因在狱中表现良好而获得任何减刑的机会。表现良好？拜托，请别逗我发笑。

2009／02／17

在我们门前死去

如果他们够幸运的话，在兰萨罗特这栋房屋的大门，就能成为新家的入口。在科斯塔特吉塞（Costa Teguise），他们只差二十码，就能到达海岸。毫无疑问，在他们之间，开始有了欢乐的笑容和愉悦的话语，因为终于要到达安全的避风港了，但在这个时候，一阵突如其来的强风，倾覆了他们的小筏。从非洲海岸出发，他们已经横渡了五十多英里，或许就在距离获救仅剩二十码的距离，面临死亡。在三十多名试图偷渡者当中，大部分都是年轻人或青少年，他们极度的困窘，迫使他们勇敢面对危险的深海；二十四人溺毙，里面包括一名有身孕的女子，以及数名幼儿。六人获救，多亏了两位勇敢的操筏者，他们牺牲自己，跳入水中，将他们从死神的手里抢救回来。

上述这些，是我所能找到最简单、最直接的字句，来描述关于在这里所发生的事件。我不晓得还能多说些什么。今天我辞穷无语，并且被悲伤的情绪所淹没：这样的悲惨状况还要继续多久？

2009／02／18

意大利人将要做什么？

我承认像标题这样的问题，对于有心人来说，听起来可能是某种冒犯。这是什么意思呢？这只是个诉诸全民的呼吁，恳求他们说明，并且负起责任：为什么在每次可获得的机会里，他们用手里的选票，为那个由贝卢斯科尼领军、罪行劣迹愈见明显的右翼政党加冕？因为这样，贝卢斯科尼已经大权在握，成为意大利的老大，以及数百万意大利人的主子。而事实正如我已经表明的，所有人当中感觉最受到冒犯的，正是我。是的，就是我本人。不但我对意大利的热爱被践踏，我对该国文化与历史的挚爱也遭到冒犯。就算我坚持期盼，这场噩梦终将结束，而意大利会重返从威尔第（Verdi）那里得到启发的高贵精神。在威尔第的时代，这种精神是最佳的象征，而现在则遭到侵犯。对于那些意图指责我，无端将音乐与政治混为一谈的人们，我会说，每一位有文化教养并且高贵的意大利人，都会了解我不但是对的，而且有凭有据，能证明我是正确的。

我们刚刚得悉维尔特·特罗尼（Walter Ventroni）宣布辞去党魁一职的新闻。这确实是条受欢迎的新闻，因为他原来所领导的民主党早已变成了可笑的空壳子，既没有政纲，也缺乏政见，该党已经完蛋，是政坛的累赘。我们对特罗尼所寄予的诸多厚望，因为他在意识形态上的空洞模糊以及他人身特质上的软弱，而归于破灭。在野左派的声势衰微，虽然说特罗尼不是唯一该为此负责的人，但是应该由他来承担主要的责任，因为据说他本来该扮演的是救星的角色。希望他能安息。

不过，局面并非全盘皆输。或者，事情就像作家安德烈·卡米莱里（Andrea Camilleri）与哲学家保罗·弗洛雷斯·德尔卡伊斯（Paolo Flores d'Arcais）在《祖国》刊载的一篇文章里，已经告诉我们的那样。就在数百万意大利人业已厌倦看到他们的国家，每天都在阻挠公共舆论对当局的讥刺之时，我们还有工作要做。由“反贪腐扫除黑手党”运动（Clean Hands）中声名鹊起的前任地方首长安东尼奥·迪彼得罗（Antonio di Pietro）
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 所领导的这个小党，可能可以将当前意大利这个令人作呕的局面，扭转为一种集体醒觉的净化，通过对公民行动的驾驭，让意大利社会变得更好。现在到了立即奋起的时候了，让我们由衷希望，此其时矣。

2009／02／19

苏西

如果我能够，我想关闭全世界上所有的动物园；如果我能够，我想发布禁令，禁止马戏团使用动物表演。我不是唯一这样想的人，但是我情愿这么做，尽管那将冒着遭受那些依然喜欢欣赏动物们拴在柱上，或是锁在笼里，无法依照它们的本性自由走动迁徙的大多数人们所产生的愤怒、抗议以及责骂的风险。这是在动物园里的情形。比起动物园来，更叫人沮丧的，是让动物在各种荒谬项目中演出的马戏团秀：穿着裙子的可怜小狗，海豹必须使用它们的鳍状肢表演出鼓掌的动作，马在缰绳上披着羽毛，猴子骑脚踏车，狮子跳火圈，受过训练的骡子懂得追逐身穿黑衣的侏儒，大象被迫在金属球上不安稳地玩着平衡游戏。孩子们的父母亲认为“这整个表演看起来是多么的有趣，孩子们都很喜欢”。这些父母如果要完成整件事情的教育意义，就应该在这些动物的训练（折磨？）期间，带孩子去看看施加于这些可怜动物身上的巨大痛苦，不幸的它们沦为人类无情残忍底下的受害者。父母亲们同样会说，逛动物园也具有相同的教育启发意义。或许过去是如此，虽然我对此相当怀疑。不过，现在早已今非昔比了，这多亏了在电视上，一直找得到关于动物生态与习性的大量纪录片。如果这就是所谓的教育，让孩子们以这种方式受教育，会是更好的方式。

如果有人问我为何如此主张，我会马上将理由告诉他。在巴塞罗那动物园，有一头孤单的母象，已经有病缠身，即将痛苦地死去。在它所罹患的各种疾病里面，大部分属于肠道感染，迟早会侵袭那些自由受到剥夺的动物们。在情感上，这头母象所遭受到的额外痛苦，并不难想象，而这种痛苦，更因为最近她姊妹的死去，而更为加深。苏西（Susi，这是那头寂寞而悲伤的母象的名字）和她的姊妹，原先共同住在一个悲惨而狭窄的区域里。苏西踏足行走的是混凝土地面。对于这些拥有敏感足部的生物来说，这是最糟糕的材质，它们或许还保有那踩在非洲大草原踏实土地上的残存记忆。我十分清楚，比起一头母象的福祉，这个世界还有许多更加尖锐的问题，更需要我们去关注，但是巴塞罗那所享有的好名声，却必须承担若干义务，而不管我的意见是否只属于个人的奇谈怪论，我要说，这恰好就发生在它们其中之一的身上。妥善地照顾苏西，包含给它一个远比现在这个仅堪栖身的郁闷狭闭空间，或者是对它而言如同地狱般的混凝土地面，来得更有尊严的生命终点。这些话我该对谁说？巴塞罗那动物园园长吗？市政府吗？还是向加泰罗尼亚自治区政府（Generalitat of Catalonia）说呢？

2009／02／20

帕科（Paco）

当然是伊瓦涅斯（Ibaez），不然还有谁？在任何时间、任何地点，声音一传到耳里，我就能认得出来是他。我首次知道他的声音，是在20世纪70年代早期，那时我人在巴黎，有个朋友送了张他的唱片来，这是一张黑胶唱片，多年来，科技的突飞猛进，让它看来彻底的老旧、过时，可是我还是将它保留着，视为无价之宝。我并非夸大其词：在那段政治迫害的时期，在葡萄牙的家里，这张唱片对我来说，似乎是魔法制成的，它的声音几乎超越宇宙万物，带给我西班牙最佳诗歌的响彻光彩，而那个声音（帕科那清楚明确的声音）是诗歌的完美载具，是人类最深挚的博爱，最为出类拔萃的象征。今天，当我在自己的书房工作时，皮拉尔播放了他最近的一次录音，内容是安达卢西亚的诗歌。我停下手上正在写的文章，让自己沉浸在这个愉悦的时刻，以及回想起我第一次听到他嗓音的那个刹那，这个愉悦的回忆里。随着年岁增长（必定与它有关，而仅此这回，年长是件好事），帕科的嗓音多了一种特殊而醇和的质素，新鲜的表达力量，还有那能够开启你心扉的温暖。明天，即星期六，帕科·伊瓦涅斯将选在普罗旺斯（Provence）海岸的阿格乐斯苏梅（Argeles-sur-Mer）开唱，以表达他对西班牙共和党人的敬意和怀念。他的父亲就在这些西班牙共和志士当中，并且在一座法国设立，用来监禁避难至此的西班牙共和分子的集中营内，饱受各式各样的折磨、羞辱以及虐待。对他们来说，“甜美的法兰西”（la douce France）苦涩难堪
[70]

 ，有如最恶劣的死敌。诚挚盼望帕科的歌声能够舒缓这些受苦的回声；希望他的歌声能够对所有聆听者，开启一条通向人类博爱精神的道路。这是我们所有人真正需要的事情。

2009／02／22

给安东尼奥·马查多的信

安东尼奥·马查多（Antonio Machado）逝世于七十年前的今天。在邻近他安息之处，科利乌尔（Collioure）墓园的一处地方，设有一个信箱，每天都收到寄给他的来信，信里面充满了人们对他永不厌倦的热爱，仿佛还是拒绝接受那写出《卡斯蒂利亚的原野》（Campos de Castilla）诗篇的诗人已经死去。这些人是对的，很少有人能像他这样，依然活在人们心中。下面这些文字，成篇于马查多逝世五十周年，为了在都灵（Turin）召开的国际研讨会而作，这场会议是由巴勃罗·路易斯·阿维拉（Pablo Luis Avila）和贾恩卡洛·德普雷蒂斯（Giancarlo Depretis）所筹划安排，我个人也忝列参与者之中。又一封写给安东尼奥·马查多的信。一切好似今天才发生的那样清晰，我记得这人名叫安东尼奥·马查多。那个时候，我十四岁，到学校去学些后来极少派上用场的事物。当时的西班牙，正陷于战火之中。交战双方当中，一方被称为红军，而另外一方，如果厚道一些说，代表他们的标志，就像是天气晴朗时天空所呈现出的颜色。我国的那位独裁者，对蓝军至为喜爱，所以他下令各报纸在刊载报道时，都采用这类词汇来形容、表达，以至于让这位天真的人相信，每一场战斗都以他朋友的胜利而告终。我曾有一张地图，用别针将光滑纸面做成的小旗子插在上面。插旗的地方，是战事的前线。这件事情能够证明，甚至在我还没有阅读安东尼奥·马查多的作品以前，就已经认识他了；有些事情，我们必须体谅，因为在当时，我风华正茂。有一天，当我想到我的地图可能会被葡萄牙武装部队中专门负责新闻审查的官员发现，我便把地图连同上面的小旗子一起丢弃。我这未加思索的行为，使自己被一种鲁莽、年轻的急躁主导，而安东尼奥·马查多完全不应该受到如此对待，到了今天我仍然深自悔恨。然后，岁月流逝，青春不再。我究竟是什么时候想起的，已经记不清楚了，但是在某一个时刻，我知道了：马查多是位诗人。我对这件事感到极为兴奋，开始阅读他写下的所有文字，并不抱着在未来能因此取得酬赏的虚华期待。就在那个时刻，我同时也了解到，他已经死去了。所以，很自然的，我在科利乌尔，安上了一面旗子。如果我是正确的，现在是我们在把这面小旗子安在西班牙的心脏上的时候了。不过，我们可以让马查多的遗骨，就留在现在它们的安息之处。

2009／02／24

左派

我们是对的，对于那些主张在一切都还来得及时，打造一个更美好世界的人来说，也是正确的。可是，我们或者是不懂得如何与他人沟通吾人想法的内容本体，或者我们突然遭遇由猜疑所砌成的高墙，或是由意识形态上的先入之见，以及社会或是阶级偏见所构成的障碍，如果上述这些困难还不足以彻底阻止我们，在最糟的情形下，它将借着引发我们当中许多人各种的怀疑与忧虑，来终结打造更美好世界的努力，并且证明其自身的窒碍难行。如果有朝一日，这个世界能够很成功地变成一个更好的地方，我知道这只能是通过我们的行动，才能够达到的结果。让我们更加意识自己在历史上的那些过往，并更加感到骄傲，因为已经有诸多事例，证明谦逊是我们最糟糕的顾问。让我们听见人们大声地说出“左派”这个字眼，并且越来越高亢。让其他人倾听，并且记下来。

这是我在阅读“乌兹卡迪左派团结阵线”（the United Left of Euzkadi）
[71]

 的选举宣传小册子后，所写下的感想。但是，我所写下的这些文字，同时也是提给我身属国家的左派以及世界上所有的左派。任凭这个世界正在经历的到底是什么，左派仍旧没抬起头来，好像他们已经没有这项权利似的。

2009／02／25

公义的形式

在2005年7月22日这一天，一位名叫琼·查尔斯·德梅内塞斯（Jean Charles de Menezes）的巴西公民，在伦敦地铁隧道的月台上遭到伦敦市警察的杀害。据警方的说法，他被认定是恐怖分子。他走进隧道候车区，安静地坐下来，看来他似乎还有时间，打开从车站入口处取得的免费赠阅报纸，然后警察突然冲出，将他拖到月台上
[72]

 。他们将他打倒在地，然后对他射击十枪，当中七发射进他的头颅。案发当天，苏格兰警场啥事不做，却一再阻挠正当调查的进行。他们没给外界任何交代。起诉程序蓄意将警方人员排除在外，不使他们牵涉入案，法官则不许本案的陪审团回到认为警方有罪的裁决。因此，你要准备好，要是有一天，当一位头戴白色假发的法官出现在你面前（就像电影情节里上演的那样），请慈祥地对着戴上假发的人说，像你这样正直的人是怎么看待这种公义的形式的。

2009／02／26

水猎狗

当卡蒙伊斯于十四年前，穿着黑外套，戴着白项圈，出现在这些人当中时，就让它和所有其他犬科种类的范例样本，做出了区隔，所有那些在屋里的人类们，则宣称他们已经推测出这名初来乍到者的种类：它是一只卷毛狮子犬。我个人却独独坚持，它不是法国卷毛犬，而是只葡萄牙水猎狗。既然我根本不是个犬只的专家，所以我的认定如果有错，也就不那么令人觉得惊讶；可是当屋子里的其他人都宣称，它是只狮子犬时，我还是坚持自己的看法。随着时间推移，“是狮子犬还是水猎狗”这件事情，不再继续是件有趣的事。这只一直陪着佩佩（Pepe）和格蕾塔（Greta，它们俩已经升天，到狗狗天堂去了）的水猎狗，就只能是卡蒙伊斯了。对于它们能够赋予我们的爱而言，狗儿的生命实在太短，而在我们投注以大量关爱的三只狗儿里头，硕果仅存、仍然在世的它，已经十四岁了，老年犬只的各种病痛，业已开始侵扰着它。这些毛病像开始出现时那样，都不严重，可是昨天它让我们大大紧张了一阵：卡蒙伊斯发着高烧，无精打采，在角落里蜷缩成一团，而且一次又一次地发出高亢而怪异的哀鸣。一切看来都很反常，尽管看起来全身乏力，它却踱到花园尽头去，然后开始扒土，挖出一个小凹洞。在皮拉尔的想象里，这个动作是所有的症状里，最不好的兆头。很高兴的是，这个糟糕的阶段过去了，至少目前看来是这样的。兽医没查出什么严重的毛病，而卡蒙伊斯像是要安慰我们似的，很快就恢复它原本的矫健和胃口，还有它个性里很棒的幽默感；现在它欢天喜地得像朵花似的，和女伴博利（Boli）一起散步，博丽常常待在我们的屋子里。

巧合的是，今天有一则新闻，提到奥巴马答应女儿要饲养的犬只，正好是一只葡萄牙水猎狗。这无疑是葡萄牙的一场重大外交胜利。从这场胜利里面，我们的国家应该能在和美国的双边关系中，汲取最大的利益，出人意料的，这是因为一位我们最直接、最显眼的代表（我甚至想说，是我们的大使——派驻白宫的大使），而加快事情的进展。新时代已经开启。我现在十分能够确定，倘若皮拉尔和我回到美国，海关警察将不再会扣押我们的计算机，只为了要取得计算机硬盘的数据备份了。


[62]
 此处的原文“notary”直译为公证人，此处参酌文意，统称为公诉检察官。——中译者注


[63]
 达沃斯是瑞士东部小镇，世界经济论坛（World Economic Forum）在此召开，故又称“达沃斯论坛”。——中译者注


[64]
 教皇敕令指的是教皇本笃十六世于2009年1月，发布赦免令，将四名之前遭开除出教的主教复职一事。由于四人之中，包括了主张纳粹屠杀犹太人为“虚构”的英国籍神父理查德·威廉姆森（Richard Williamson），因而引发轩然大波，连教皇出身的德国也发表了对梵蒂冈此举的抗议声明。——中译者注


[65]
 原文如此（nongovernmental）。——中译者注


[66]
 若热·费尔南多·布兰科·德·桑帕约（Jorge Fernando Branco de Sampaio，1939~）于1996年起，自2006年止，连任两届葡萄牙总统。——中译者注


[67]
 萨帕特罗全名为何赛·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗（Jose Luis Rodriguez Zapatero，1960~），西班牙社会劳工党党魁与内阁首相，于2004年大选中获胜，上台执政。他领导的西班牙左派政府，于2005年7月立法，宣布同性恋婚姻合法化，自此引来天主教会的抗议与谴责。——中译者注


[68]
 英译注：哥伦比亚革命军是反政府的游击武装力量，其势力有时控制整个哥伦比亚农村地区。


[69]
 英译注：安东尼奥·迪彼得罗发表了反对黑手党的宣言。


[70]
 英译本如此。——中译者注


[71]
 英译注：巴斯克地区（Basque country）。


[72]
 英译注：琼·查尔斯·德梅内塞斯事实上是被按倒在车厢的地板上，并且被近距离平射七发子弹击毙。当时车厢当中相当拥挤，所有的目击证人在作证时，均坚持在便衣警探开枪将其击毙以前，警方没有做任何预先警告。


2009年3月


2009／03／02

贡萨洛·塔瓦雷斯

在葡萄牙新一代的浪漫风格小说家当中（所谓新一代，即意指年纪约在30~40岁的那一代），我们拥有贡萨洛·塔瓦雷斯（Goncalo M. Tavares），他是当代最为杰出的原创作家之一。他身为这部体裁庞大、令人印象深刻的小说作者，主要是历经长时间而又仔细严谨的辛苦劳动才得出的成果，在举世并未加以注目的情形下，完成了这部《瓦莱里先生》（O Senhor Valery）。好几个月来，我将这部小说置于床旁小几上，作为睡前读物，现在它在葡萄牙文坛上声名鹊起，其独特的想象，彻底地打破了当前想象小说的成规俗套。除此之外，在语言的使用方面，他还是一位非常独特的大师，对于方言运用的态度，可以毫不夸张地说（这么说，对于这位我们当前极为欣赏的年轻小说家而言，没有丝毫的轻蔑之意），他已经成为小说创作分界的基准，现在是以“前贡萨洛时期”和“后贡萨洛时期”来作为划分了。我觉得，这是我所能提供给他的最好赞誉。我已经预下断言：从现在起三十年内，或甚至更早，他必然会获得诺贝尔奖，而将来会证明我的这番预测是正确的。我唯一的遗憾是，等到这个时刻来临时，我将没办法在他身边，给他一个祝贺的拥抱。

2009／03／03

选举

一如既往，总有人获胜，有人落败。这些选战十分乏味，而且，或许它们最大的罪过，是完全能够预测其结果。一旦公布得票数，几家欢乐几家愁。所有宽厚、欣然接受结果的公民们都是胜利者，其中也包括了落败者。尽管败选带来的痛苦，使得后者的情绪欠缺适当的表露。当选者并未将胜利归功于上帝，时至今日，这么做已经老套，不过他们在第一时间，就会去亲吻主教的手。

2009／03／04

观察，复原
[73]




若你看得到，就仔细看。

若你能仔细看，就好好观察。
[74]





这两句话是几年以前，我写在《盲目》一书里的。今天在西班牙，根据我的小说原著改编的电影发行上映，我在“八又二分之一书店”（bookshop Ocho y Medio）提供的购物袋上，发现这两句叠句，然后在同一家出版社的费尔南多·梅里尔斯重新改版上市的美丽著作《摩托日记》（Diario de Rodaje）
[75]

 的护套上，再次发现了这个叠句。有时候，我习惯这么说：“任何没有耐性读完我作品的人，只要看看书前题词，他们就能晓得其他部分的内容。”今天看着这个叠句，我不知道为什么，突然之间，对于迫切恢复视力，对抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因为我刚才已经看见了那些书中未被实际写下的字句？或者，是否因为今天的世界变得更加需要对抗阴暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好观察吧！

2009／03／05

再一次观察和复原

昨天，在与我的挚友兼各种疑难杂症的治疗者，路易斯·巴斯克斯（Luiz Vásquez）交谈当中，我们聊到费尔南多·梅里尔斯执导的电影，现在正于马德里上映；我和皮拉尔没办法出席，虽然我们原定前往观赏，但是一场突如其来的感冒让我不得不卧床休息，或有如于不久之前的时代，他们习惯优雅地说：“从纸堆之间抽身。”我们的谈话开始于论及大众对这部电影的反应，根据路易斯和其他几位值得信赖的影评家的看法：我们辗转得到的评价极为正面，他们的感想评价，证明了他们值得我们信任。我们很自然地开始讨论这部小说本身，路易斯提议我们来检视卷首的题词（若你能看得到，就仔细看／若你能仔细看，就好好观察），按照他的看法，既然能“看到”，这个动作就等于前一个，那么前一个指令就可以省略，如此也不会使整个叠句的意思有所偏差。他的想法是正确的，我无法否认，可是我却还有其他理由，让我对此有所保留，譬如说就视觉的过程，一共经历三种时态，虽然连续但各自独立：有可能双目能“看”（see），却没“见”（look）到任何事物；也可能见了却并未观察；这要视每个阶段中，我们所能投入的注意程度而定。我们都熟悉，一个人低头看腕表，然后不到一秒钟，有人向他询问时间，他就必须再看一次。这就好像是在我的脑海中灵光乍现，对于这知名的卷首题词初次的来源若有所悟。当我还是孩童时，“观察”这个词（或以视觉来说，是“复原”），对我并没有多少意义，而甚至想当然地认为对它颇为熟悉。它之所以成为我的主要兴趣，是因为有一天，我的一个叔叔[我想，这位叔叔必定是弗朗西斯科·迪尼斯（Francisco Dinis），也就是我在《小回忆录》（Small Memories）里提到的那位]
[76]

 ，要我留意公牛们保持头向上的姿势，于是我了解了。我的叔叔对我说：“它瞧着你，而当它瞧着你时，它在‘看’你，而这次，事情有些不一样，它是在‘观察’你。”这是我为路易斯讲述的故事，他听完后便在争论中让步，根据我的猜测，并不是因为我已经成功地说服了他，而是因为他自己也慢慢回想起类似的情景。曾经有那么一头公牛，就是这样高抬着头盯着他，那种神态并不只是单纯地瞧，同时也在观察。终于，对此我们达成一致意见。

2009／03／09

三月的第八天

在今晚的电视新闻里，我看见横跨大半个世界的妇女上街示威，我为此再一次问自己： 我们所居住的，到底是怎么样一个卑鄙邪恶的世界，以至于让生活在这世界上一半的人们，必须上街游行抗议，只为了争取那原本理应属于所有人的权利……

官方信息透露，有许多机构承认女性员工较男性员工的薪资给付，低了整整十六个百分点；毫无疑问，这个统计数字已经被篡改过了，以回避在性别之间依旧存在的极高差异。他们说，行政管理的政策在由女性来执行时，总是表现较佳，但是各公司的管理阶层却怯于提出建议，应该要有超过四成，或是接近半数的成员由女性出任；以至于在接连而来的崩溃降临时（就如同冰岛的例子），那些女性们能够受到征召，出来接手各家银行，乃至于接掌国家。他们还说，在利马（Lima），为了消除大众交通营运系统内部的贪污问题，将要聘雇女性来出任保安警卫人员，因为女性不收取回扣，也不索求贿赂。我们知道，社会如果少了女性的付出便无法运作；也知道要是没有了和女性的交谈，这个星球将会离开常轨，而所有的家庭以及那些居住于内的人们，在没有她们的情形下，将无法享有原来的生活质量，然而男性却经常性地忽略女人，不关注她们的所作所为，或就算是去注意了，依旧没有意识到，这对于他们另一半配偶的意义——即使男性已经不再扮演模范的角色了。

我持续收看妇女上街示威游行的画面。她们清楚自己要的是什么，那就是不被羞辱，不受妨碍，不遭鄙视，以及最后，性命免于遭到谋害。在工作生涯里，她们要的是适度的尊重，这为的是她们的工作，而不是为了那每一天她们所忍受的家庭暴力。

我听人说过，在我作品当中最强有力的角色都是女性，而我本人也相信这样的说法。有时候我认为，我笔下描述的这些女性所设立的典范，就是我本人想追随的。有时候，她们不过就是典范罢了，实际上她们并不存在，但是有一件事情，我十分确定：和这样的女性在一起，我们就不会有当今世界这样的混乱局面了，因为她们总是会记得作为一个人类的意义到底在哪里。

2009／03／10

杜罗、杜埃罗

三十多年以前，当时我还是个勇敢无畏的年轻作家
[77]

 ，充满了希望，就在正要迈入我人生的第六个十年的边缘，我徘徊漫游到了米兰达·德·杜罗（Mirando do Douro）这块土地上，这里是那场难以忘怀的冒险的出发处，即将构成我《葡萄牙之旅》（Journey to Portugal）当中费心写下的记述
[78]

 。这个书名并不是偶然为之，而是意图使读者从翻阅第一页起，就明白本书的主题是一场到某个地方去的旅程，以这本书来说，就是到葡萄牙去。为了强化我原来打算的目的，我离开我的祖国，经由蒙桑（Moncao），然后花上一个星期的时间，从西班牙的加利西亚（Galicia）一路旅行到莱昂（Leon），直到我的眼界里，终于不再有更多原先熟悉的景象时，我向诞育我的土地出发，寻求未知的际遇。我记得在一座桥梁的中段驻足，那是夹处在河两岸的中间——一边是杜罗（Douro），另一边则是杜埃罗（Duero）——然后徒劳无用地尝试，或者假意比划几下，想找出两国国界那一线之隔。这条国界线看来是分隔，实际上，最终是联系了我们两个国家。这个景象随即触动了我，构思了这本书的绝佳开场，将要从那知名的“圣安东尼晓谕河中众鱼”（Saint Anthony's Sermon to the Fishes）的光泽开始，那是安东尼奥·维埃拉（Antonio Vieira）神父向游在杜罗水域的鱼群宣教，询问它们，是否知晓自己身处之地是哪一边，由是表达出了（然而很明显的，是一种姿态）一种纯真的友谊，同胞之情，以及在西班牙与葡萄牙双方之间，相互合作的梦想。我并没有完全陷入那种乌托邦式的提议。就在这条河流的同一个部分，环绕的是同样的水域，来自河流两岸，一百七十五位周边小区的代表一起聚会，针对各项合作发展计划，以及未来切实可行的提案，讨论如何创造出协同努力的机会。或许没有任何一位出席代表，听过我对安东尼奥·维埃拉神父布道的这番解释，但是在这三十年里，这个地方的精神一直在召唤着他们，现在他们来了。欢迎，欢迎你们。

2009／03／11

常识

全球的媒体报道了下面这则新闻：奥巴马公开声称要终结对许多疾病研究进展之中的意识形态障碍，这些疾病给个别的人们造成许多痛苦。有些报道强调，奥巴马总统此项宣示是在科学的基础上所做出的科学决策，是根据专家确实可稽的经验和报告，而不是以意识形态和政治考虑作为考虑。奥巴马或多或少表露出下面这个意思：即去压制或是改变科学发现或者结论，或是以信念或信仰为基础，推动技术的研究，都是不正直、不诚实的罪行。然而，对另外一部分人来说，真正莫大的罪恶是干细胞的研究，这也是为什么梵蒂冈的日报《罗马观察者》（L Osservatore Romano）试着想提醒我们，人类的尊严应该和人类存在的每一个时期步调一致，无论这背后可能意味着什么。当美国的主教们评论说，奥巴马的宣示是政治凌驾于科学与道德之上的一场可悲的胜利，其着实蕴含若干言外之意，因为它用上了各种变形，包括那些教义、信仰与玄秘。

所以，正当我们所讨论的是宗教领域时，我应该坦承，今天我十分高兴能读到这些报道，因为这对于许多深受如老年痴呆症、帕金森氏症以及糖尿病等疾病折磨和困扰的人们而言，不啻是幸福的征兆。对于他们来说，今天是个大日子；对于常识来说，今天是何等的重要。

2009／03／12

亲吻这些名字

在阿根廷举行军事独裁时期受难者纪念碑落成仪式时，充任解说的遗属母亲们带着我们去看——几乎是在提到自己儿子的名字时，这些母亲的话里都带着骄傲——“看这里，这是我儿子的名字，那里是胡安·赫尔曼（Juan Gelman）
[79]

 的，这里刻的是我一个侄子的名字……”它们是被铭刻在石头上的姓名，一批被亲吻了上千遍的姓名，而我也亲吻了它们，就如同在当代欧洲所犯下最恶劣的暴行
[80]

 之后，马德里的人们亲吻那些受害者的姓名那样，那天是在3月11日，距今已有五年之久，我们永难忘怀的日子，因为那惊骇恐怖如此深入，直插入西班牙社会的心脏之处。确实，我们如此做，是为了确保永远不会忘记引发攻击的原因，并且永远不再让这次攻击所使用的手段重演，这种手段叫作恐怖，他们抗争时唯一懂得的手段。愿他们遭到诅咒。

今天，人们可以看到这些母亲们互相拥抱着，受难者凝视着彼此，或许他们所期望的，并不是见到其他在场者，而是想看见那些身影消失的人。我还记得前一阵子，当我们听闻这个令人伤感而美丽的场面时的情景。皮拉尔要求我记起这个回忆，带着它去拥抱受难者，并且亲吻这些被铭刻于石头之上，也烙印在我的记忆里面的名字。

在西班牙文里，意在“团结”的行动是一个动词（solidariｚarse），每天都在现在、过去以及未来这三种时态里变化转换。一个属于过去的团结记忆，可以强化当前对于团结的要求，同时也能为未来的团结打好基础，回到其自身最高的荣誉，并且将之展现出来。3月11日，因此不只是痛苦和流泪的日子，同时也是西班牙人民的团结精神达到顶峰的日子，这样的精神所展现出的高贵尊严，深深打动了我，即使到了今天，每当我一想起来的时候，依旧深为感动。美丽并不只限于我们所称之为美学的范畴里面，它同样能够在道德担当里面被找到。这就是为什么我曾经说，这块土地上的人民，遭受了如此的悲剧和伤害，却还能有如此美丽的面容，即使在世界任何地方，都很难与其相比。

2009／03／13

来自一辆出租车里的民主

这位举世闻名、以其绰号“骑士”行走江湖的意大利政治家贝卢斯科尼，方才绞尽他精致又禀赋特异的脑汁，想出一个念头，使他绝对能够跻身于伟大政治思想家之前列。他所想要的，是回避那冗长、乏味又旷日持久的国会辩论，并且加速参、众两院的议事流程，此即无论参议员与众议员的人数多达数百位，于立法的过程中大部分的时间里，他们除非张嘴哈欠，不然都吝于开启其尊口。因此，国会的领袖们现在已经取得其成员的各项权力，在某次机缘当中，废除了这项碍事的累赘。我必须得承认：对此我完全没有意见。主要政党的议员代表们（让我们这么说吧，四个政党当中的三个）齐聚在一起，同搭一辆出租车到餐厅去，坐定于桌侧，做出那些必要而适当的决策。在他们之后将抵达的，是那些小党的代表们，他们骑着自行车到来，在餐厅的露天阳台上继续用餐，或者是在邻近的食品贩卖部那里边吃边讨论。再没有别的事情，比起上面这样，更具有民主的本质了。他们甚至能够在路上展开讨论，要裁撤那些个无能、傲慢并且矫揉造作的机构（我们称呼这些机构为国会，或是议院）——这些机构永无止境的冗长讨论，以及庞大的支出，从来没有获得过人民的批准。而我可以告诉各位读者，如果就这样一个接一个地删减裁撤下去，我们的民主就会回复到古希腊时期的情形了。当然，在这一次，我们连希腊人也将一并摆脱。很清楚的，这完全不是“骑士”会当回事，认真思考处理的事情。但是真正的危险在于，我们最后也会将把贝卢斯科尼给选出来的人民，不当一回事。

2009／03／15

主席女士

这个博客开始已经将近六个月了。只要老天允许，未来我会投注更多的时间，刊出更多的博客文章。今天，恰好是皮拉尔的生日，我想要谈谈她。这个话题，想必对于任何想要看到我们在一起相守将近四分之一个世纪，所有我所说过、写下有关她的话语文字的读者来说，必定不会感到惊讶。可是这一次，我比往常还更想要见证的，是她对我有多么重要；她对我的意义，不但是我所深爱的女子（对于这点需要坦承，我们于此如数家珍），更由于她的聪明才智，她的创造能力，她的纤细敏感，以及她的顽强不屈。多亏了她，我这个作家的生涯，已经发挥了潜能，完成了比作为一个成功作家还重要的人生：一个人道持续抬头的生涯。而我的人生里，只欠缺一件事情，即使欠缺这件事情对我而言，是不可想象的：某个能够超越我的职业活动领域，或者自身能够生生不息的概念及其产物。这就是“萨拉马戈基金会”的诞生。基金会的诞生，完全要归功于皮拉尔的辛勤努力，若不是有她在，她的作为，以及她那特殊的天才，这个基金会的未来是无法想象的。所以我将这项她一手创建的工作，它的命运、它的进步与发展，都交由皮拉尔来执掌。再也没有任何人比她更能胜任这项工作了。这个基金会像一面镜子，我们在其中可以看见自己，但是那握住镜子的手，那使之安稳妥当的手，是皮拉尔。我对她的信任，在世上是独一无二的。我几乎很想这么说：这就是我的遗愿、遗嘱了。不过，让我们别害怕死亡这件事。我离死尚远，担任基金会主席的这位女士，不会准许我就此死去的。我曾经逃离过死神的魔掌一次，当时也多亏了她的照料，而现在，她该要保护捍卫的，是基金会的生命。为了保护基金会，如果必须，即使得罪每一个人，反对每一件事情，都在所不惜。

2009／03／23

两位富内斯

打从我们中断由加拿大到古巴、中途在哥斯达黎加与萨尔瓦多停留的旅程，距今已经过去许多年了。今天我想谈的，就与后者有关。我每次出外旅程中，总会接受许多访问，而当中最有意义的一次，就是接受马丁·富内斯（Martin Funes）的专访，现在他已经是萨尔瓦多的现任总统了。之前我从未见过他，而遇上这样一位称职的媒体人来从事访谈，是我所未曾预料到的乐事，他还未被一位新来乍到的作家深具说服力的指控道，那曾以残暴手段肆行镇压的体制当中的道德问题；而身为武装部队的最高统帅，他也无须为滥权、粗暴行为以及国家和最有权势、毫无疑问掌控国家经济命脉的大地主家庭所犯下的暴行直接负责。相反的，他是一位见多识广、有教养的对谈人，不只是他对于萨国人民长期所遭受的折磨，能够娓娓道来；同时也触及变迁过程当中的诸多潜在问题，这些问题，目前在萨尔瓦多社会中，还未从政治与社会的地平线清楚浮现。我们没再见过面，不过，从那次访问之后（包括了当中有若干时期，后来证明对我们两人来说，在个人与政治上，都是艰困的时段），皮拉尔一直和班达·皮格纳托（Vanda Pignato）密切地保持书信往还，她是毛里西奥（Mauricio）
[81]

 的妻子。她们之间的通信往来，看来像是目前唯一正在持续更加频繁的事情。

另外一位富内斯，出现在博尔赫斯一本小说的书名之中，他是一位天赋异禀，能够记住所有事情的人。所有他看到和感受过的事实和影像，从黎明微曦的曙光，到湖泊涟漪荡漾的微波，都能够一一记下。我在此只想请求萨尔瓦多的新任总统，不要忘记在他胜选当晚，对数千名终于看到他们希望成真的男男女女们所说出的每一个字。请不要欺骗他们，总统先生（Senhor Presidente）
[82]

 ：南美洲的政治，是一部充满挫折与欺瞒的历史，人民早已厌倦谎言诈术，现在是改变这一切的时候了。我们现在已经在丹尼尔·奥尔特加（Daniel Ortega）
[83]

 的作为上面，看到他也同样在往这个方向前进。

2009／03／24

狼来了！

在大多数情形下，历史通常从每个家庭的祖父辈那里流传下来，对于我们省里夜班工作的人来说，是一项绝对可靠的来源，它不仅是天真孩童们的基本消遣，同时还是一个完整教育体系的最基本元素——在某些层面上，历史是见证过往的先驱者，是誓言将只说出真相实情的证人，完全的实情，除了真相之外别无其他。对于将上面这个将历史比拟成证人的说法，我唯一的疑虑，是来自于我对司法审判体系欠缺实务经验；并且，我对于各式各样人类本质的呈堂展现，缺乏好奇心——这个缺陷使我很少想对发生于他人身上的事情一探究竟，甚至包括了本世纪劣迹最昭彰的犯罪事项，亦复如此。现在要说的，是个曾经从祖父辈那里流传下来的故事，或许是当时在山腰上孤独守夜时所想出来的。话说有一天，一个年轻的牧童突然决定大声喊叫：“狼！狼来了！”他喊叫的声音很大，以至于村里所有人都急忙赶来搭救，他们带上棍棒还有上次战争时遗留下来的各种奇形怪状的枪械，要保护牧童以及他的羊群。可是，狼并没有出现，牧童于是说了：“狼听到大家叫嚷，一定是跑掉了。”这话并非事情真相，但是却颇带有一种具说服力的神态。我们这位牧童，满意于他撒谎欺骗村人所得来的结果，决定再来一次这样的实验，而又一次，村民们在闻讯后，果然又马上赶来。这次不但没有狼的影踪，连它的气味也不曾闻到半点。然而到了第三次，就没有人愿意出门了：因为很明显，牧童满嘴都是谎话，所以让他喊去吧，很快他就会腻了。这回狼真来了，肆意地抓走许多羊只，而那个牧童逃到一棵树上躲着，无助绝望地看着这场灾难上演。虽然这个故事可能不是今天我们选定要讨论的主题，却十分要紧地提醒了我们自己，在许多场合当中，我们也有这样叫喊着“狼来了！”的时刻。有更多的人，在狼出现在我们面前那一刻之前，压根儿不相信狼来了，而狼最终的确是来了。我注视，并且追索这匹狼，看见了一个词：“危机”。

最近新闻报道，为数甚多的葡萄牙人已经决定开始学习西班牙文。让我们看看，在这则新闻之后，将会发生什么事情，并且认真关注这个决定。我害怕那些急着要捍卫每一项民族风俗的爱国人士，将会开始大声叫嚷，说他们已经发现狼的踪迹。我同意他们已经发现了什么，而他们所发现的征象，正是生活在我们这个半岛上，来自这里或别处的人们，彼此需要更加靠近在一起的理由。历史，当它也如此期望时，会以非常残酷的方式，向前推进。

2009／03／25

明天就是千禧年

几天前，我读了尼古拉·里杜（Nicolas Ridoux）所写的一篇文章，他是《少即是多：清减哲学介绍》（Less is More: Introduction to the Philosophy of Decline）一书的作者。这让我回想起来，大概几年前，在我们当下所生活的新千禧年前夕，我参加了在西班牙的奥维尔多（Oviedo）举行的一场会议，会中有若干作家提出来，要我们起草提出给新千禧年的各项方向与目标。对于我来说，要即席讨论整个千禧年，野心似乎太大了些，所以我提议说，我们该把讨论延迟到隔天进行。我还记得当时提出一些具体的建议，其中就有一项，在里杜的《少即是多》一书当中也被提出来讨论了。我找了找计算机硬盘里的存盘，然后决定检索、回复我在那天所写下的文字。那个时代，在现在看来，比起任何时候都来得更加意义重大。

就未来而论，我认为我们所讨论的范围，以不逾明天较为妥当，因为我们深信，届时我们依然活着。实际上，如果在公元999年这样一个遥远的年份里，在欧洲的某个地方，少数几位哲人和为数众多的神学家，到处致力于祈求上帝开示，一千年以后的世界，将会成为何种模样，我可以很确定地说，在他们的预测中，没有一件事情是正确的。不过有一件事，我觉得或许他们多少说对了：今天那些困惑的人们，对于他要走向何处，既无知觉，也欠关心；而过去各世纪里那些惶惑不安的人们，则相信世界末日迫在眉睫，在这两者之间，基本上并没有不同。借由上述的比较，我可以清楚地预见，或许甚至是在未来一百年内，而不是一千年，将来的人们与今天的人们相比，将会有多大程度和范围的不同。换句话说，比起一百年后的人们，或许我们和一千年前生活在这颗行星上的人们，要来得更为相似、接近……如今，这个世界确实即将走向终结，尽管在一千年之前，当时的世界依旧繁荣兴盛。

就“世界是否即将终结”，或者是在“明天太阳是否依然升起”这样的主题上一直打转，为什么不去思考明天呢？为什么不去思考这个我们知道仍将庆幸于活在世上的明天呢？相较于多少个对于第三个千禧年的那些大而无当的提议，这些建议本身就比其他事物更快归于尘土，我们何不下定决心，提出若干简单的想法，附上一些普通才智之人就能理解的方案呢？如果没有更好的提议，我想要建议，让我们从下列几件事情作为开始：（一）向后发展，而不是向前发展，这意味着那些生长在当前发展模式底下，被远远抛在后头的人们，应当成为现在发展所着重的第一线；（二）开创新的人类责任意识，让这种意识与人权的行使相互依赖；（三）像采集者一样，简单生活，因为我们所继承和制造出的物资、这个行星上的商品与果实，并非永无穷尽之日；（四）化解下面这个矛盾：尽管我们一再声称，人们彼此之间愈发亲近，可是证据却显示，我们每天都感觉越来越孤立；（五）减少存在于知识丰富者与那些所知较少者之间的差距，在目前，这种差距每天都在扩大。

我想，明天我们将如何，以及大多数明天之后的日子，都将会取决于我们怎样回答上述这些问题。为了即将到来的崭新世纪，更别提那即将进入的新千禧年。

所以，让我们再回到哲学去吧。

2009／03／26

一个关于颜色的问题

下面这段对话，来自于电视上播出的一条汽车广告。一名六岁，或可能已经七岁的小女孩，坐在一辆汽车的副驾驶座上，问她正在驾驶汽车的爸爸：“爹地，你知道我们班同学艾琳（Irene），她是黑人吗？”她的父亲回答说：“当然啊。”然后女孩又响应说：“我不知道……”如果上面这寥寥数语，不算是对心肌的当头一击，很肯定的，它们会有另外一个名称：对心灵的刺激。有传言说，这支广告里的对话，完全出自于一位营销天才的发想，可是在我这里，我那不满五岁的侄女朱莉娅（Julia），当她被问及是否有黑人居住在提亚斯（Tías，我定居的区域）时，她回答说：“不晓得。”而朱莉娅是华裔。

通常我们会说，从幼儿和未断奶的婴儿嘴里说出的，都是真相。然而，根据上述这个例子，事情显然并非如此，因为艾琳确实是黑人，而在提亚斯也有不少黑人妇女。真正的问题，与通常认为的情况相反，而无论与我们持相反立场者多么努力尝试要说服我们，绝对的真相是不存在的：真相是多重的，而只有谎言才是全球性的。这两个女孩没看见黑人女性：她们看见的，是人类，和她们自身一般无二的人类，所以，从她们口中说出的，是“另一个”事实真相。

可是，萨科齐先生的想法，显然和她们不一样。现在他又想出一个念头，下令实施种族普查，这项普查，意在提供对法国社会的“X光透视”（这是他的表达方式），显示出每一个外来移民所居何处。据说这样做，是为了使外来移民无所遁形，而更能证明各项反歧视的政策运作之良好顺畅。依照一个广泛被认同的看法，良法美意往往为通往地狱的大门铺好道路。我相信，如果这项提案获得通过，付诸实行，法国最后到达的地方，一定是地狱。不难想象（过去已经提供了大量的例证），这项普查将会如何被用来证明，这是一项更精致、更新的歧视，是一项不合情理的需求。我正在认真考虑，要求朱莉娅的父母带她到巴黎去，担任萨科齐先生的顾问……

2009／03／27

棘手的麻烦事
[84]



并不是没有人提醒过：当心，欧盟可能变成麻烦的烫手山芋，它同时处在更危险以及更荒谬的风险之中。对于那些总是从最草创初始，便染指此一集体合作组织所做出的每一个尝试的那些同样老套的国家本位主义、个人无穷野心的政客，及那些腐败的心灵（这么说还是最低程度）而言，想要让欧盟顺畅运作，完全是缘木求鱼；除非依照知识上的正直诚实原则，以及相互的尊敬来治理它——我重复一次，上述这些极度负面的特征结合在一起，要使欧盟到头来不会变成一个最丑陋可笑的怪物，是不可能的。这就是现在伴随着捷克总理米雷克·托波拉内克（Mirek Topolanek）的横加干预所发生的事情：他当选任期六个月的欧盟轮值主席，却辞去他所属国家的总理职务，这是个令人感到困窘的矛盾，他原先在总理职位上，以最粗鄙不文的词汇痛骂美国总统，指责奥巴马将经济送向“通往地狱之路”（或者，比较温和地说，是“送向灾难”），由此，这很清楚地显示出他所希冀及支持的政策方向：回到旧日极端自由主义的路子上去，并且无论涉及的层面多么浅薄，都拒绝任何倾向于接受社会民主党人介入的尝试。如同我们所见，托波拉内克先生还真是人道精神的健全希望啊！

巧合的是，几天前，西班牙政府总理罗德里格斯·萨帕特罗发觉自己置身于反对党国会议员的猛烈炮火之中，而之所以被抨击，不是因为西班牙军队即将从伊拉克撤退，因为撤军一事业已计划超过一年之久，而是由于萨帕特罗未能做到最基本的要求：事前将撤军决定通知北约诸盟国以及美国。但是现在我的问题是：欧洲议会计划要怎么做，才能够对托波拉内克先生以及他的反动言行，通通给解释清楚，而同时也说明他是一个粗鲁和无礼的人呢？

2009／03／30

拉波萨·多索尔

在距离此地遥远的彼端，连清晨升起的旭日，都有所不同。生活在巴西北部罗赖马州（Roraima state）拉波萨·多索尔（Raposa do Sol）原住民保留地的印第安人是这么说的。他们业已由该国的联邦高等法院正式承认，明确准予其完全拥有，并且无限制使用那构成保留地的千余平方公里土地上的一切。这项裁决没有任何疑义：所有非印第安人，必须立即离开拉波萨·多索尔，连同要一并撤走的，还有好几家稻米产销公司。多年以来，它们入侵这块地区，安营扎寨，蔑视原住民的各项权利。时间回到2005年，卢拉总统当时已经下定决心，要将这片土地还给原住民，并且迫使稻米公司离开该地，可是罗赖马州当局却站在稻米公司这边，而且告上高等法院，意图诉请判决，指称总统此项政令违宪。四年之后，高等法院达成决议，为这项诉讼画下句点。不是所有事情都能如此顺利进展。在不远的过去，曾经受到广泛讨论的阶级斗争，那看来被置于历史的字纸篓的阶级斗争，到了最后，至今依旧存在。我们欧洲人向来看待南美洲各项问题，都是以管窥天，倾向于忽略存在于该地的各种差异，并将南美事务简化为一个单纯的状态，无论过去与现在，实际的情况从来就不是如此。在拉波萨·多索尔，原住民社群中的富有者，和非原住民以及稻米产销公司的人打交道是家常便饭的事情。我们今天所欢庆颂扬的对象，不是他们，而是那些穷苦之人。

往南边看，就在“奇迹之城”（Marvelous City）
[85]

 这里，举办着桑巴和嘉年华庆典，可是本地的情况却丝毫未变得更好。该市最新的想法，是构筑一道三公尺高的混凝土围墙，将贫民窟给圈围起来。我们已经见识过柏林围墙，我们也看到了那加诸于巴勒斯坦土地上的围墙，而现在看来轮到里约热内卢了。与此同时，有组织的犯罪在每条街道上蔓延，黑道的势力已经横向纵向地将触角伸进了国家组织，渗透入社会之中。贪污腐败的力量看来所向无敌，所以，我们还能做些什么？

2009／03／31

分形几何图形

就如同莫里哀（Molière）
[86]

 笔下的那位茹尔丹先生（M. Jourdain）书写自己也不明白意思的散文那样，在我生涯中也有那么一个时刻，发现自己深深牵扯进某个像分形几何图形（fractal Geometry）一样神秘的事件当中，而要为我的无知稍加辩护的是，对于这种情况，之前我毫无相关知识。这件事情发生在1999年的某个时候，当时一位名叫胡安·曼努埃尔·加西亚-鲁伊斯（Juan Manuel García-Ruiz）的西班牙几何学家，写给我一封信，引起了我的注意，而那不规则几何图形的例子，出现在我的小说《所有的名字》当中。被拿出来讨论的那一段如下：


从天空看下去，大众墓园（General Cemetery）看来犹如一株遭砍伐而倾倒的巨树，有着短而粗胖的躯干，由原来的核心坟墓群构成，从同一个生长点，四枝粗厚的树枝伸展出来，然而之后，在接连不断的分岔分枝之下，在你所能见之处延伸出去，套一首从中获得灵感的诗句里来形容，树枝形成了一个枝叶繁盛的华盖，在这当中，生与死，就像现实之中，鸟儿与叶片层层交叠那样，交缠旋绕在一起。
[87]





我还没有去思考要换工作的事情。不过，我所有的朋友都看出来，在我的精神里面，有一个新的信念，有点儿像是通往大马士革（Damascus）的那条皈依之路那样
[88]

 。

短短几天，我和不少于一个连的世界顶尖几何学家们相遇。我了解到，那些他们付出相当大的努力之后方才达到的成就，我则是通过一次突如其来的科学直觉，灵光一闪，得以到达他们的境地，理解他们在说的事情；老实说，尽管很多时日过去了，我为了这个理解所耗费的元气，至今都还未恢复过来。现在，十年之后，在我看见这本名为“不规则和谐”（Fractal Harmony）的著作时，同样的感觉又回来了。作者就是胡安·曼努埃尔，以及他的同事赫克托·加里多（Hector Garrido）。书里的图例都相当特别；而行文中那种科学的精确性，又与其格式和概念所展示出来的美感极为般配。去买这本书，给自己一场知识和视觉的飨宴吧！这个推荐的来源，相当具有权威性……


[73]
 英译注：在葡萄牙文中，不定词“reparar”有下列各项意涵：修复（repair）、复原（restore）、赔偿（compensate）、承认（admit）、注意（notice）、观察（observe）、批判（criticize）。英译者按：同时也是翻译者的梦魇。


[74]
 英译注：这段话是小说《盲目》的书前题词。


[75]
 英译注：切·格瓦拉所著《摩托日记》，也是梅里尔斯执导电影的片名。书店和出版社的名称，以费里尼的电影名称，叫作“八又二分之一”。


[76]
 英译注：英文版由玛格丽特·朱尔·科斯塔（Margaret Jull Costa）翻译（哈维尔·塞克，2009年）。


[77]
 原文如此。


[78]
 英译注：前揭书，第一部，第五页的折页。


[79]
 英译注：胡安·赫尔曼是阿根廷著名诗人，1976年魏地拉将军夺权时，流亡海外。


[80]
 此处指的是2004年3月11日于马德里发生的恐怖攻击事件，该市的大众交通系统，包括地铁与通勤电车，于当日分别遭到恐怖分子以背包炸弹袭击，造成两百人死亡，一千五百余人受伤。——中译者注


[81]
 毛里西奥是富内斯的正式名字，前文提到的马丁则是一般惯用的昵称。——中译者注


[82]
 英译注：《总统先生》是危地马拉诺贝尔文学奖得主米格尔·安赫尔·阿斯杜里亚斯（Miguel Angel Asturias，1899~1974）的知名作品，讲述一位政治人物在政坛的兴起与坠落，以及其间的各种恶行丑事。


[83]
 丹尼尔·奥尔特加（1945~）为尼加拉瓜桑地诺民族解放阵线（Frente Sandinista de Liberacion Nacional）领导人，于1984年总统选举中获胜，担任尼加拉瓜总统至1990年争取连任时，落败下台。他于2006年第四次参选的总统选举中东山再起，重登总统大位。——中译者注


[84]
 英译版标题为俚语“一麻袋的猫（A Sack of Cats）”，意指棘手事项，在此同时指欧盟本身，以及为欧盟运作带来麻烦和问题的轮值国捷克，和因撤军问题陷入政治、外交危机的西班牙。——中译者注


[85]
 英译注：奇迹之城（A Cidade Maravilhosa）是里约热内卢（Rio d.Janeiro）的别号。


[86]
 莫里哀，本名让-巴蒂斯特·波克兰（Jean-Baptiste Poquelin，1622~1673），法国喜剧作家、演员，莫里哀为其艺名。茹尔丹先生是其1670年作品《贵人迷》（Le Bourgeois gentilhomme）当中的角色。——中译者注


[87]
 英译注：按照玛格丽特·朱尔·科斯塔的英文翻译本（哈维尔，1999年），第186页。


[88]
 这里指《新约·使徒行传》第九章当中的故事：原名扫罗（Sual）的罗马官员迫害基督信徒，在往大马士革途中，耶稣向他显现，责问他为何逼迫基督，自此扫罗目盲，至大马士革城中，亚拿尼亚（Ananias）将其治愈。扫罗就此受洗信主，改名为保罗（Paul），成为宣教最力的教会使徒。——中译者注


2009年4月


2009／04／01

穆罕默德·达维希

今年的8月9日，将是伟大的巴勒斯坦诗人穆罕默德·达维希（Mahmoud Darwish）逝世一周年纪念。如果我们这个世界能够再敏锐和睿智一些，倘若这个世界可以更加觉察它所制造出的若干个体有着崇高庄严的生命，那么，达维希的名字，在今天就能像巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda）在世时那样，广为人知并受人敬慕。达维希的诗作根植于他生命之中，根植于巴勒斯坦人民长期的苦难和恒久的渴望之中，有着格式上的美丽，通常回避以三言两语轻描淡写某些难以形容的形而上场景，而像是一篇篇日记，让读者在泪眼婆娑间，可以一步步地去追寻——既深刻而又同时带有欢愉的时刻（即使只是少许）——在过去六十年间，巴勒斯坦这个民族备受种种痛苦、浩劫，而直到现在，苦难都还看不见尽头。阅读穆罕默德·达维希的文字，除了那难以忘怀的美学体验，是踏上那条沿途崎岖、不公正且耻辱的苦伤道（Via Dolorosa）
[89]

 ，在遍及巴勒斯坦人居住的土地上，都遭受到以色列人残酷的暴行。按照以色列籍作家戴维·格罗斯曼所描述的，在这里，以色列是刽子手，于图穷匕见的那个时刻，所有的同情怜悯都与它绝缘。

今天，在基金会的图书馆里，我为即将在穆罕默德·达维希忌辰当日，于拉马拉（Ramallah）
[90]

 屏幕上播出的纪录片，朗读他的诗作。我受邀去该馆朗读诗作，不过，由于未能确定我的身体是否能负担如此长途的旅程，我们还不确定是否能够成行；要是能够成行，想必以色列警方是不会感到愉快的。要是到了拉马拉，我会回想起在那里发生的事情：在七年前，我们给予对方如兄弟般亲切的拥抱，以及那些我们交谈的话语，而今是再难重演了。生命在有些时候，会从一个人的手中，延伸到另外一个人身上。这就是在我和穆罕默德·达维希的偶遇里，所蕴含的意义。

2009／04／02

G20

对于这个名叫“G20”
[91]

 的四不像怪物，我只有以下三个问题：

为了什么？要做什么？都是为了谁？

2009／04／03

伊基克的圣马利亚

圣马利亚（Santa Maria）是一所学校的名字，所以很自然地会去推想，学校因之而起名的这位圣人，在天堂上面却丝毫不运用赋予她的权力，去干预、阻止这个事关违碍教义的情况发生。这个地方的名字叫伊基克（Iquique），曾经一度是智利北部极其重要的海港，当地富产硝石，即硝酸钠与硝酸钾的混合物，“直接从地狱里出来”——毫无疑问地，这是数千名在智利和邻近国家从事开采、提炼硝石行业的人，所共有的念头。现在，我们回到1907年。就如同无可避免的宿命，由于资本理所当然地宰制着所有事情，对于穷苦人们的过度劳力压榨，已经来到人们再也无法负担的最大程度。发动罢工是可以理解的反应。从山区里开矿的小区开始，首先下来了几百名，后来是数千名工人，他们于伊基克的圣马利亚学校聚集在一起。在随后的几天时间里，这些罢工者试图想和政府进行谈判，但不成功，而政府在外国资本家的压力之下，决心不计任何方法，要结束这场抗争。在12月21日这天，三千多个人当中不仅有矿工，还包括了老人、妇女，以及幼儿遭到集结在此进行镇压的武装部队，行凶般地横加屠戮。在智利的史书上，向来不乏黑暗的页面，而在这些黑暗的历史记载当中，这场屠杀无疑是最具悲剧性，也是最为荒谬的一页。

几十年过去了，智利作曲家路易斯·艾德维斯（Luis Advis），这位自学成才、才华横溢的音乐家，为奇拉帕永（Quilapayún）这个音乐团体谱写了《给圣马利亚的清唱剧》（Cantata to Santa Maria）。本剧曲首先于20世纪70年代早期于观众面前呈演，即使在今天它依然是智利新音乐传统（New Chilean Song tradition）以及南美洲新音乐运动当中的典范之作。我手边有一张演奏录音的DVD，音乐剧全长九十分钟，由安第斯长笛（Andean flute）所奏出的乐声开始，并且加入合唱团嘹亮的歌声。我也亲身参与其中。2007年11月，在我入院治疗的前几天，他们来找我，录下代表他们发出的声明。我提醒观众说，现在屏幕中所看到的不是若泽·萨拉马戈，而只是他的鬼魂。再也没有关于我的图像，能比在那个时候被录下来的画面更令人震惊的了。我几乎想请求他们，将上段录像删除，但是这个活着的幽灵毕竟还在世，而且生命的存在是无可否认的事实。无论如何，出于对三千名死者的尊敬，我应该节制谦逊，不容许自己再夸大个人的痛苦遭遇。让我们到此为止吧。

2009／04／06

一只怀表

有一位我新近认识的朋友刚送给我一只怀表作为礼物。这不是什么古董名表，而是一块欧米茄（Omega）怀表。他曾向我保证说，他会上天下地，为我找来一只，而他果然达成了这个诺言。读者或许会说，要实现这个承诺并不是什么太大的挑战：确实，只需要到距离最近的一家钟表行就成，然后在店家提供选购的诸多款式当中——从最古典的设计到最新潮的品位，包括所有的变款改版，甚至从令购买者难以想象的新款里面，挑选一样出来。这件事情看来十分简单明了，但是读者请想想，寻找一只1922年份欧米茄怀表的可能性（该年是我的出生年份）。读者们可以在任何一间现代钟表铺里自己去试试，然后告诉我结果。店员大概会这么想：“这位仁兄的脑子有毛病吧！”

我的这只怀表是有发条的那种，每天都需要上紧发条，以便维持动力。它有十分素净的外观，我相信，这是来自于构成这只表的材质：银。它的表面是一个清晰的典范，能够抚慰沉思的心灵。而这支表的机械装置，则由两层盖面来保护，其中一个是密封垫盖，使任何细小的微尘颗粒都不能穿透到里面去。至于这只怀表最糟糕的部分，我所能说的，就是它开始引发了一场良心危机。出现在我面前的第一个问题就是：“我该把它放哪里？我该让它永远被锁在抽屉底层，不见天日吗？”不行，我可不是这样一个心肠冷酷的人。“那么，之后我该使用它？”我已经有一只表了，很明显是只腕表，而同时带上两只表，则十分荒谬，更别提将怀表摆在背心专为它设计的口袋里，那在今天会成为笑柄的背心。最后，我决定把它当作一只家里的小宠物来看待。它被摆在邻近我工作的书桌旁的小几上，度过它的日子，并且认为自己的确是一只开心快乐的怀表。而且，为了加强我们之间的关系，我已经决定在往后的旅程当中都带上它。至少它值得受到这样的对待。它已经有些微跑快的迹象，不过，这是我所能找出的它唯一的毛病，而且也好过跑慢。

送我这份礼物的朋友，是若泽·米格尔·科雷亚（Jose Miguel Correia），他住在圣塔伦（Santarem）。

2009／04／07

对于危机的进一步解读

传统价值所需要的宏大外观，叫作教堂；现代的当务之急则需要另一个宽敞的外观，称作商业购物中心。商业购物中心不但是新的教会，也是新的大学。它在我们人类新心态的构成过程当中，占有重要的一席之地。广场、花园或者街衢作为公共空间，人们可以在当中聚会，这样的观念应该被废除。购物中心是在这种新的心态底下所创造出的唯一安全的场所，担心被排斥，忧惧遭到消费天堂拒斥，以及，经由这层意思延伸下去，担忧遭到购物商城大教堂的除名。

而我们现在所害怕的是什么？危机。

我们将回归到城镇广场，还是回大学里面去呢？还是回到哲学里去呢？

2009／04／08

阅读

这种所谓我的文字风格的东西，表现出对于16和17世纪口语葡萄牙文的极大仰慕和尊敬。让我们打开安东尼奥·维埃拉神父的布道书，并且确认他所写下的一切，都充满了韵味和格律，宛如这些特质不是外来，而是语言本身所固有的质素。

对于当时的人们如何说话，我们并非全然确定，但是我们晓得他们如何书写。当日所使用的语言，处在一种流畅接续的状态之中。我们或许能将之比拟为一条河流，一方诸水汇聚之所，以强劲的势头挪腾移动，明快而又有节奏，即使其过程偶尔会遭受若干轰鸣喧闹的小支流打扰。

今年的许多假日即将来到，这是绝好的时机，让你自己沉浸在维埃拉神父笔下，那如河流般顺畅的语言里面。我这里不是在分送忠告给任何人，不过我可以大方地承认，我自己打算沉潜到他那最棒的散文当中去，潜得十分深，深到可能我会在那几天里销声匿迹。有没有人有兴趣加入呢？

2009／04／13

拉奎拉（L' Aquilla）
[92]



我读到一则新闻，是关于意大利的阿布鲁齐（Abruzzi）发生地震的消息。当地停水停电、极度绝望的灾民正在自问，为什么命运拣选了他们和这块土地，作为这样一场大灾难肆虐的场所？这是一个可能永远不会有答案出现的问题，但是，每当不幸前来叩门的时候，我们却无可避免地会提出这个问题，好似在宇宙之中，有某个角落，有某个人该为我们的不幸负责。大多数时刻，当死亡降临时，除了凝视死亡的面孔，我们几乎没有余暇能做别的事。或者甚至还不到这样的地步：当炸弹于我们面前十步之遥爆炸；当小舟在就要抵达海滩之时，突然间裂为片片残骸；或者当滚滚洪流将根本不能视为阻碍的房屋与桥梁，横扫殆尽之时；或者当泥石流或是山崩，将整个小区掩埋之时，在死亡面前，我们几乎都没有多余的时间。我们都会自问：为什么是我们？为什么是我？但不会有任何的答案。雅克·布莱尔（Jacques Brel）
[93]

 也曾问道：“为什么是我？为什么会是现在？”——然后死去。我们会说，这是他的命运，而“复活”这个字眼并未写入其中。同样也该知道的是，老实说，这个世界并不是被造来复活之用的。这就是我们所需要知道的一切。

2009／04／14

波

让我们恭喜这只葡萄牙水猎犬，它现在已经入主白宫了。我不晓得“波”（Bo）这个美国第一家庭所起的名字，他们将会怎么发音，不过我希望他们将这个名字按照法文来发音，就好像在“O”这个字母上头有着一撇，让整个名字读起来不失美丽。此时，它的肖像会在全世界传播，大丹犬和博美犬会带着妒意舔着嘴唇，而此时我们这位葡萄牙同胞，老早就带着全然合理的爱国荣耀，要准备庆祝它的胜利了。不管怎么样，让我在此时，向各位读者表达一项我个人严肃的保留意见：从来没有听说过，一只水猎犬的颈项上会戴着花圈，活像个呼啦圈舞者。波才六个月大，还不全然懂得它有幸降生的这个犬科世系究竟是怎么回事。如果白宫也有意愿的话，我们或许会考虑将我们亲爱的卡蒙伊斯短期借出（不是长期出借，因为我们会思念它），担任白宫第一狗的导师，教导它在各个时候都应该具备的仪态，如此才能当一只有尊严的葡萄牙后裔狗狗。这是葡萄牙的责任（Portugal oblige）。

2009／04／15

哥伦比亚在兰萨罗特

这个国家在我的脑际浮现时，是以一位他们国民当中最具高贵尊严的人作为代表：他是哥伦比亚公民、前任国会议员西希弗雷多·洛佩斯·托冯（Sigifredo López Tobón），由长达七年的人质生涯当中脱困，甫满两个月，在遭到绑架的那段期间，他在哥伦比亚丛林里，熬过最恶劣的环境折磨，还伴随着哥伦比亚革命军游击队（FARC）施加于人质身上的种种非人待遇，而使得整个遭遇更加恶化。西希弗雷多·洛佩斯是遭到叛军游击队员绑架的十二名国会议员之一，其他的十一人在最近已经被杀害。西希弗雷多因为有反抗行为而被单独囚禁，之后他伺机逃出。纵然这个人有千种理由来憎恨这个世界，以及叛军的行刑者，他并没有拉高音调讲述自己的不幸遭遇（这显然是他最不强调的部分），然而，他在叙述哥伦比亚革命军游击队的骇人暴行时，却无法克制自己浑身的颤抖，那些谋杀和拷打，还包括看到那些被锁链拴在树上的二十二名士兵，他们就这样被囚禁了十二年之久……

塞萨尔·曼里克基金会的大厅里座无虚席，只剩下站位。在将近两个小时的时间里，我们经常处于一个高涨的情绪里面，难以用文字形容。在场有些人哭了，因为听闻了这些向我们透露出来的骇人真相，其震惊之情难以承受；也有些人（至少我就是）因为听到了这些，让我们陷于无边的哀伤情绪之中，而这些事情既没法儿补偿，也没有救赎之道。那些游击队员过去以及现在，持续使用链锯割下身为同类的人们的肢干，残杀他们的同胞，这样的惨景，有人可以想象吗？

2009／04／16

宏伟的骗局

这是一件严重的事情，十分严重。最近我听说葡萄牙高速公路的兴建过于浮滥，路线不少于九条，估计全长约五百六十公里。倘若我们在此暂停，去想想要建造供这些奢华车辆交通运输的高速公路，每一公里所需的实际造价，还要加上这些用路人在国内生活所能享受到的一切商品，我们就无可避免地得出结论，一定有人已经篡改了预算账目，或者至少是利用它们来对我们进行施诈，欺瞒。

根据法律，或者在这件事情上，看来是由法律所通过的规则：一条高速公路要开通，事前对于交通流量需要有一定程度的精确预测，以求使我们别掉入“他从这里来，他从那里去”这般会闹出笑话的陷阱，就譬如在联结里斯本和艾尔瓦斯（Elvas）的例子（那可不是笑话，而是货真价实的高速公路），唤起了对于一个时代的乡愁，在那个时代里，这条路线遵守着当时尚为节制的国家政策，运输大批民众前往皇庭大酒店（Pousada），享用该地以布拉克风味（Bras style）所烹调的盐渍鳕鱼菜肴。我附上必要的修正：无论有或没有盐渍鳕鱼，这个情况仍持续存在，还要加上另外八条高速公路。

当他们向葡王若昂五世（Joäo V）
[94]

 禀告，国王陛下想在马夫拉（Mafra）装设的鸣钟，到底所需价钱为何时，国王简直不能克制自己，并且以滑稽突梯的暴发户口吻说道：“就用这个价格，给寡人买两个！”不是太久以前，当葡萄牙要主办欧洲杯足球冠军赛时（后来他们竟然很丢脸地，没能赢得比赛），必定有人会想提出：我们需要建设一定数量的体育场馆，因为目前我们所有的场馆着实太少。我可以想象出那个对话的场景：高层大人物问道：“你认为需要增设几个场馆？”工程师回答说：“我认为三四个应该足够。”“你是什么意思？三四个？”这位显贵人物恚怒地脱口而出：“我们至少需要十或十二个场馆，而且如果我们没能向欧盟搜刮干净、提领足够的预算，那我们就肯定会被看成蠢货。”不过，要再一次说，若非有人被最后决算的账目蒙骗，就是有人在关于账目的部分欺瞒了我们。

当我们计算葡萄牙境内贫困人口的数量时，这些数字层层堆栈攀高。根据最新一次的统计，穷人的数量达到两百万之众。那就是说，在我们历史上宏伟的骗局，又多了一个纪念碑。现在我可以听见，那些鸣钟正被敲响。

2009／04／17

和达里奥·福在一起

许多人在卡札·格拉纳达（Caja Granada）银行演讲厅和达里奥·福（Dario Fo）
[95]

 见面，他们来此，为的是要参加国际合作奖（Prize for International Cooperation）的颁奖典礼，这个奖项，如果我没有弄错的话，已经颁授了十年之久，而今年的得奖者，则由达里奥·福和我共同获得。我本人也应该到场——就像邀请函上那浮雕图案的文字所说，是为了要与在现场的大家共同分享这个欢乐的时刻。很可惜，我难以成行，不过，拜现代通信科技之赐，我几乎是实时地和颁奖场面同步，大部分我的要求，也获得了颁奖单位体贴的采纳，安排由格拉纳达大学的校长代表我上台受奖。从一些方面来说，达里奥·福和我是受邀代表“7日7月文化季”（Festival of the Sete Sois-Sete Luas）
[96]

 到此，因为我们很荣幸地担任该文化季委员会的荣誉主席。国际合作奖这个奖项，在其历史之中，有一个益发为其价值增辉的传统，那就是得奖者照例声明放弃奖金，并转为赞助文化或社会福利机构；我们将奖金捐给了文化季委员会，它将使用这笔款项，在佛得角（Verde Cape）的大里贝拉县（Ribeira Grande）兴建一座文化中心，而就如我预先录好的获奖感言里面所描述的，佛得角是一个迷人的国家。在这些活动之后，我觉得我们所有的人，包括那些未能出席者，从卡札·格拉纳达国际合作奖颁奖典礼上头，得到了满心的喜悦。

2009／04／20

卖弄

有些词，例如像“审慎”（discretion）、“保留、储备”（reserve）、“克制、约束”（restraint）、“谦逊”（modesty），以及“合宜、得体”（decency）等，总是能在词典里找到。然而，我担心它们当中有若干词，迟早将会像“esgartulo”
[97]

 这个词，以及其他许多已遭此下场的单词那样，面临从国家学术院（National Academy）编辑的词典里删除的哀伤命运，它们因为明显或持续地乏人使用，而成为这些广博浩瀚典籍里头的累赘。我不记得曾经提过“esgartulo”这个词，更别提在书写时曾用上过它。与此相反，“保留、预定”（reserved）这个词，虽然在用于形容人时，也步上如前所述的后尘，逐渐停止流传通用，然而它仍然被认定有长久且有用处的生命，是一个预订代理经销和购票时派得上用场的词，没有上述以及如航空订票的基本服务，这个词就会失去作用。这甚至不需要我们诉诸特殊类别的保留，也就是由耶稣会教士（Jesuits）所创发的心灵戒律，这种保留，像是在做完全相反的事情之前，先训诫、说教一番，由这种宗教仪式散布、繁衍，直到它遍及了人类社会，到达了成为一种生存条件的程度。

我这么说，可绝不是在说教，因为要是我这么做，就只是在浪费时间——浪费我自己的时间，以及我所忖度的，浪费了若干我的读者的宝贵时间。我们完全知道，肉体是软弱的，那么，无论人们如何吹嘘灵魂所应具备的那些力量，更加脆弱的，乃是灵魂；因为人类就是各种的可能以及令人愉悦的引诱交会聚集的最佳领域，这些可能以及诱惑，人类的肉体会很自然地遵循、继承下来，以及他横跨各个世纪，甚至是数千年以来，受到编造以及改进的事情。充分来运用它吧！让拒绝所有引诱的他，率先扔出第一块石头吧！这整件事情起于褪去身上的衣衫，倾向更加轻薄短少的风格，使得布料纤维愈加透明，随每个阶段推进，露出的肌肤面积越来越多，直到最后全裸为止：完全赤裸的躯体，公开地在若干指定的海滩上展示。没有任何人对此表达忧虑。在这件事情当中，如同我笔下已经表达过的，确实存在着某件事情，而这件事物，绝不是天真无辜的。亚当和夏娃也赤身露体，而和《圣经》告诉我们的截然相反，他们对于事实如何，有很清楚的认识。

对于这种显著又普遍的景象，为了要让它同时达到聚焦和转移世界注目的效应，我们在不期然间，明显地催生出一个爱好自我裸／暴露（exhibitionist）的社会。演员和观众之间的分野，于此已不再判然两分：参与节目的观众不只是看和听，同时也被人观赏，受人聆听。这里只举一个例子：电视的权力，有很大的一部分，是由这个所谓“真人实境秀”的丑陋共生关系所喂养。在这些节目里，来宾们（这就是我被迫要付费收看的内容）长篇大论地讲述他们悲惨不幸的人生，描绘他们遭遇到的背叛与邪恶，他们自己以及他人所做下的无礼恶行，这当中包括（如果这样的陈述，被视为是这种景象之所必须的话）他们最亲近和最亲爱的人们。没有任何隐瞒——没有任何保留，没有羞耻、礼貌，也没有节制。感谢上帝赐给他们这种实境秀的观众，必定不在少数。他们说道，现在是抛掉那些老掉牙词汇的时候了，该是到了打开他人房门，窥视私人住家隐私的时候了，无论这有多么令人反感，也在所不计。毫无疑问，有些人一定会再三坚持道，这就是生活在民主制度底下所享有的好处。只要真正至关紧要的事情还继续被隐藏着，他们什么话都能讲得出口。这是多么的厚颜无耻。

2009／04／21

睡袍

当我如同一朵初放的玫瑰离开医院时，我带了两个令人满意的消息一道回家。其中一个，是我终于从长达数月支气管炎袭击的魔爪下，得以逃出生天；这个毛病一路高低起伏，时好时坏，始终拒绝离去，现在总算被迫卷起铺盖，寻找下一个宿主去也（希望它一个宿主也找不到）。第二个满意，源自于完全不同的层面。它如此碰巧地发生在兰萨罗特小岛上这家小小的医院里——这么说，无疑将令我所有的读者感到讶异：医院一共聘雇了十七八位葡萄牙护士，当中大部分来自于米尼奥（Minho）地区。同时也很凑巧，为了办理出院，我必须接受胸部X光检查，据他们所说，这项检查可能是决定病患是否已经恢复健康、适合出院的关键报告。我当时身上正穿着今天我们惯称为斜针织内衣（jersey）的贴身衣物，在被要求脱下后，我会将它搁在椅背上。负责协助的这位护士，是位来自费尔盖拉斯（Felgueiras）的葡萄牙人，他必须检查摄影感光金属底板是否已经净空，为此，必须到隔壁的房间来操作。他一面进行检查，一面对我说：“整个流程只需要几分钟，之后我就把你的睡袍（Camisola）拿过来给你。”

我想，当时我一定感动得浑身发抖。已经足足三十年，或许还更久，我没有听人说过“Camisola”这个词了，而在这里，在兰萨罗特，距离我的故乡两千八百公里之遥的地方，一位来自费尔盖拉斯的年轻护士（那个当下，我完全不晓得他在说些什么），正在告诉我：葡萄牙语言依然存在。这还真要感谢支气管炎！

2009／04／22

论这样一幅不可能的肖像


下面这段文字，是我为费尔南多·佩索阿肖像展览之导览手册所撰写的引言。这项展览由卡洛斯提·古尔班基安基金会（Calouste Gulbenkian Foundation）于20世纪80年代初期举办，我想可能是在1985年。由于这样一篇文章，放在博客上，看来似乎不算太过不合时宜，我便将它贴在这里发表了
[98]

 。



如果费尔南多·佩索阿不是诗人，而是一位艺术家，甚至更棒的是，倘若他还是一位肖像画师，在他的笔下，会画出什么样的自画像呢？正面朝向镜子，或者可能是侧身，以四分之三的视角，斜着身子研究他自己，就好像有人躲藏起来窥视着他，疑惑着该采取哪种表情以及要维持多久？他自己在不同时期的各幅肖像，如果按照我们手上仍存有的，他在不同阶段所拍摄的相片，以及他从出生到去世，接续起来模糊不清的图像，随着他每个下午、夜晚，以及清晨那惯常起始于圣卡罗广场（Largo de Säo Carlos），终于圣路易斯医院（hospital of Säo Luis）的散步路线，将是何种面目呢？而阿尔瓦罗·德坎波斯
[99]

 ，那位在英格兰的格拉斯哥（Glasgow）受过训的海军工程师，是什么模样呢？或者，是阿尔贝托·卡埃罗，他既无前者的学历，也没有工作足以糊口，在如花绽放的青年时期便死于结核病，他会以何种面目出现呢？又或者，是里卡多·雷伊斯，这位流亡海外的医师，除了近来明显蓄意造假、内容含糊不明的报道，一切关于他的踪影皆无从查考，他的肖像是什么面目呢
[100]

 ？或再一次的，是贝尔纳多·苏亚雷斯，这位里斯本下城（lower town）图书馆馆长的助理，又是什么面目呢？

还有其他像格德斯（Guedes）或莫拉（Moura）这样，在难以计数、可信又复可能的场合中，被召唤出来的人们，他们的面孔又是如何呢？在画中，他是否会戴着帽子出现？他的双脚会交叉吗？手指上夹着香烟吗？是否戴着眼镜？他穿着那件宽松的长袍充作雨衣，还是只披在肩上？可能他采取了某些伪装，比如刮去了胡须，因而使其下的肌肤露出，这些地方会感到赤裸和寒冷吗？他的身边，会环绕着各种符码吗？比如：卡巴拉学派（Kabbalah）的典籍，黄道十二宫的星座符号，飞过特茹河（Tejo River）上方的海鸥，石头码头，蓝色的马匹和黄色衣裳的骑师，预兆死亡的坟墓？抑或，他根本没有这样滔滔不绝的言词，那他是否会枯坐于画架之前，盯着空白一片的画布，而不能举起手来，画下任何一笔？还是，他会攻击画架，或倚靠其上，为自己辩护，等待另一位画师前来，好替他完成这幅不可能的肖像画作吗？画中何人？或者，此画里所绘为何？

从这个名叫费尔南多·佩索阿的个体当中，揭露出若干我们业已证明在卡蒙斯
[101]

 的身上见到的事情。上万幅肖像——或为素描，或为着色，甚至模塑——到头来却使得路易斯·瓦斯（Luíz Vaz）难以辨认。甚至所剩者也无足轻重：低垂的眼睑，山羊胡，一顶月桂叶所织成的冠冕。很容易便能预见，费尔南多·佩索阿将踏上相同的道路，最后难以辨识；并且，如果考虑到当前这位艺术家肖像的多重性、多样性，受到我们对于图像的贪婪欲望所驱使，并且因我们所有的新科技而加快其步伐，那么这个有着多重异名、早已自陷于他想象世界当中的各种生物而无法自拔的人，势必会较那只有一幅画像、却有多重声音的人，更快进入阒然的黑暗之中。或许，这终将证明（谁又知道呢？）对于一个诗人来说，最好的下场，就是失去原来填补他脸部轮廓的实质本体，那些随着时间和空间，日趋磨耗损坏的光彩和褶皱的肌肤，都淹没在他所能够写下的字里行间；仿佛在那张不明确、缺乏特征的脸庞上，还留存有更多事物足堪描绘、汲取，想必有朝一日，将连最细微的附加物都不复寻觅。这位诗人只应被铭刻于诸多记忆之中，以至于，当某位青少年告诉我们，他的身上拥有这世界上所有的梦想，仿佛他才是古往今来，第一个拥有梦想并且昭告天下这一事实的人。有许多理由，可以将上面所有这些语言，都当成是一种诗的习作。

同时，我们这位艺术家，还继续画着费尔南多·佩索阿的肖像。他仍然处在起步的阶段，而且他仍旧不确定该选择哪一种表达方式。目前所能见到的，是一笔纤细的绿，当这个颜色在画布上展露的时候，看起来恰好颇有一只狗的外形，伴随着黄色的骑师与那蓝色的马匹，于是便认定，这绿色是骑师和他的马交会在一起时，所发生的物理和化学反应结果，本身也和专业精神和品位有关。但是这艺术最大的疑虑，并不在于对颜色的各种选择；这是个老早就被印象派画家们永远解决的疑难，只对古代的人们（那些时代久远的过去）造成麻烦——他们无法了解，一种颜色里面，还包含着其他各种颜色。不，我们这位艺术家，他最大的疑虑是（也必须要是），他是否该采取一种虔敬的态度，是否该像圣徒路加（St.Luke）那样，跪着为圣母马利亚画像？还是该将这人看成如旅馆女佣眼中，那个可悲、无家可归、荒谬的家伙？他写了若干可笑的情书，而且，假如可以的话，他会在画自己肖像的同时，对着自己纵声大笑。因此，那绿色的线条，不过就是骑师黄色的腿搁在赛马蓝色的腹胁上所产生的效果罢了。直到乐团指挥高高举起指挥棒以前，音乐无法涌起波涛，无法使人倦怠或令人忧伤；同样的，艺术家童年回忆里的商铺店员，也无法开始微笑。关于这条绿色的腿，有一种模棱两可而天真的含糊，带有能将它自己转为一只绿狗的能力。这个手执画笔的艺术家，让自己深陷于一连串的浮想联翩当中：对他来说，腿和狗不过都只是绿色的别名罢了，而较之上述，许多更加奇妙的事情证明都是可能的，丝毫不足为奇。没有人知道，当这位艺术家作画之时，脑中有多少的奇思妙想此起彼落。这幅肖像是完成了，将会被拿去和那上万幅的肖像，或者是更早之前的图像相提并论。画中人的表情、动作，可以是虔诚的屈膝，也可以是讥讽的冷笑，不过无论出于何者，都无关紧要。这幅画作当中的每一种颜色，所有这些笔触，彼此都层层交叠，刹那间接近一种不可见的状态，这是种阒然的黑暗，即使是最细微的光线，也没有办法穿透过来，甚至，连同太阳那样的璀璨流光，与这种于永远消失之前、存在的时间像眨眼那样短暂的黑暗拮抗，都会败下阵来。在某个不确定之处，犹疑于崇敬和不敬之间的人，就是费尔南多·佩索阿。甚至，连同这样的一种讲法，或许也属于模棱两可之间。阿尔贝·加缪在写出下面这段话之时，显然有欠深思：“如果有人想被认可，只需说出他是谁，就已足够。”在大部分的事例里面，能够发生的最糟的情形，就是有人真的敢如上述，胆敢只拿出他们出生证明上头载明的姓名，便大胆地要求世界的认可。

在费尔南多·佩索阿的例子里，这甚至根本不是一条可走的路。对于他来说，同时以卡埃罗和雷伊斯这两个名字行走于世仍嫌不够，他还额外加上了德坎波斯以及苏亚雷斯。此刻，他已不再是位诗人，而是一位即将要完成他的自画像的画师了，他应该画出什么样的面容呢？在画布上头，他将会签下哪一个名字呢？他的署名，会在画作的左端，还是右端？如果每一幅画作都是一面镜子，那么映照出来的是什么？是谁？以及，是为了谁？到最后，他的手臂高举，手中握着一根细木棒，让我们推测一下，大约是一支铅笔的长度吧，不过，我们也有理由怀疑：木棒上没有沾染绿色、蓝色或者黄色的油画颜料；实际上，根本就看不到任何颜色，任何绘画。这正是阒然的黑暗，在这黑暗当中，多亏了他亲手制成的作品，费尔南多·佩索阿使他自己处在完全不可见的境地之中。

但仍旧有许多画师，将会一如既往地，持续作画。

2009／04／24

爱德华多·加莱亚诺

在全世界的报纸专栏和广播、电视上头，出现一件令人振奋的事情，那就是当乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）
[102]

 接近巴拉克·奥巴马的时候，手上拿着一本书。很明显，任何具有最低程度常识的人也会晓得，在高峰会议进行的中途，向美国总统索取亲笔签名，可不是个精心挑选的好时机。然而，如同后来透露出的消息显示，索取签名并不是查韦斯要做的事情。相反的，他是进行了一次时机巧妙的双边领袖会晤，所提供给对方的，就只是手上那本爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）
[103]

 所著的《拉丁美洲被切开的血管》（The Open Veins of Latin America）。很明白的，这是一个具有重大意义的动作。查韦斯或许是这样想的：“这个奥巴马对我们一无所知，这本书面世的时候，他才呱呱坠地没多久吧，不过，加莱亚诺还是能够教他学会一些事情的。”让我们期盼事情的进展会如他所愿。不过，这个事件最令人感兴趣的部分，不但是之后《拉丁美洲被切开的血管》一书立刻在亚马逊网站上卖到断货，瞬间由销售排行榜底部那极少量的数字，一跃而居畅销新书排行榜荣耀的新高点——从大约第五万名，一下子跃升到第二名；而与此同时，出现了许多负面评论，它们的论调看来十分和谐一致（这个现象在一些低级扒粪的报纸上尤其明显），全都致力于拆穿揭露加莱亚诺的著作，偶尔有赤裸裸的暗示，催化对这类说法的认同，不过大部分的意见都坚持认为，除了遭到根基于有问题的基础所产生的分析玷污，并且强烈地受意识形态偏见所影响之外，本书最大的问题，就是完全脱离当前正在发生进行的现实。纵然，《拉丁美洲被切开的血管》一书出版于1971年是不争的事实（距今几乎已有四十年），可是除非作者是如诺查丹玛斯（Nostradamus）
[104]

 之流，身负惊世艺业，能够想象未来，设法预测出业已和过去这些年完全不同的2009年现实生活，否则那些指责，就是苛责作者之举。撇开这些意图误导又不负责任的评论，他们对于本书的指控，听来就好像在17世纪时，指控贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）
[105]

 所著的《征服新西班牙信史》（The True Conquest of New Spain），里面充满意识形态偏见，而使原先便不佳的措辞分析更形严重那样，同属荒谬绝伦。事实上，任何想要了解美洲
[106]

 、想要了解15世纪以来美洲大陆历史梗概的人，都必须要阅读爱德华多·加莱亚诺的著作。上面这类指控，以及那些一窝蜂涌来的批评，当中呈现出的问题，是他们根本就不懂历史。至于现在，我们只需要等着看，奥巴马会如何活用他从《拉丁美洲被切开的血管》里学来的教训。至少，他确实是块做好学徒的材料。

2009／04／27

穿黑衣的男孩们

我的一个好友，艺术家索菲娅·甘达里亚斯（Sofia Gandarias）告诉我，几年前她因为工作的缘故必须到斯里兰卡（旧称锡兰）一趟，当时她惊讶地发现：走上街的年轻男性全都身着黑衣。她当时觉得这并不是种姓制度或特殊族群所穿着的特定服饰，至少没有成年男子身穿一样的黑衣。经过询问一个年轻小伙子，然后又向几位成年人探询以后，她终于知道了他们为什么要穿上如此不寻常服装的原因。这些年轻人的家人都已经被说服，将他们的孩子交到激进的伊斯兰民兵手上，这些民兵组织信仰的是最极端的版本，也就是所谓的“圣战”（jihad）
[107]

 。或许，这是为了要让他们在未来能成为伊斯兰革命当中的殉教烈士，换句话说，就是让他们穿上全身塞满爆炸物的装备，成为自杀攻击的人肉炸弹，在市集街肆、夜店酒吧，或者是停车场上——任何能够将死伤人数扩大到极致的场所，将自己引爆。我不清楚，这些年轻小伙子的母亲以及父亲是否获得了金钱上的补偿，又或者他们之所以同意，是因为获得肯定的承诺，说他们的孩子将立刻身登天堂，蒙安拉宠召。我同样也不清楚，这些穿着黑色短袖束腰外衣的年轻男孩们，是否仍然正处于待命状态，等待指定的时刻来到，或者早已不在人世。对于这些，我完全不清楚。而我要在这里停笔，不是因为言语穷尽，而是这个话题已经令我感到厌恶。

2009／04／28

记忆

我们靠记忆维系生活，要是没有了记忆能力，我们不会知道自己是谁。上面这句话，在很多年以前便在我的脑海涌现出来，对当时正被大量的记者会和访谈包围的我来说，不但立即象征着一个显露的真相，意味着当中有一种不容争辩的真实性质，同时也具备着一种形式上的均衡，在其元素中展露和谐（或者是我如此认为），能够使我的听众和读者们极为轻易地记住它们。我很自豪地说（我要很愉快地加上一句：这样说不算太过分），我很骄傲能成为这句话的作者。而这句话，任凭我也同样具备的谦逊，时常在我的耳边，以全然的严肃对我耳语提醒道，我所说的也如同太阳会在东方升起一样，是非常确定的事情。换句话来讲，这是十分明显的事。

好吧！即使是看来最明显不过的事情（就如同这件事情看来的那样），也无法在任何特定的时刻，放之四海而皆准。这件例外的事情，就是我们的记忆：根据最近的信息显示，记忆时刻处在全然消失的风险之中，换一种表达的方式，就是即将加入濒危物种的名单里面。而根据刊载于一个如《自然与学习记忆》（Nature and Learn Mem）
[108]

 般地位崇高的科学期刊里的文章，里面透露出诸多消息来源：一个名为“ZIP”的分子最近被发现（不了解这个简称的意思），它能够去除、抹灭所有的记忆：好的和坏的，快乐或是有害的，无论生命有多长，它都能将记忆从大脑里抹去，免于长期囤积回忆的重担。新生的婴儿没有任何回忆，而现在，我们也能够达到这种状态。人们经常说，科学带来进步，这无论如何是荒谬的——我在这件事情上头，不要这种科学。我在构成“我”这个人的回忆当中长大，也已经习惯于带着这些回忆生活，对于这样的我，并没有一丁点儿的不满意，即使是我过往的行为并不总是正确。我和其他所有人一样，都是这颗行星上的生物，有着才能、本领，也有缺陷、污点，既犯下过错误，也做过好的决定，所以，请让我继续做现在的我。和所有的回忆一起生活，这才是真正的我。我不想忘却我的任何回忆。

2009／04／29

猪流感（一）

对于这个题目，我全无所知；而在我童年和青少年时期，和猪一起生活的直接经验，在这里派不上用场。别的不说，我的家庭就混杂着人类和动物一起生活。不过，我非常仔细地阅读报纸上的文章，也收听和收看广播、电视上面的报道，而多亏了老天庇佑的阅读分量，帮助我更能了解这个所谓举世流行的传染病其源头的起因；或许我该在这里记下一些事实，以便依次来启迪读者。很长一段时间以来，我们的病毒专家已相信，中国南方的密集农业体系，就是病毒发生突变的主要起源，在其中，病毒基因时常通过季节性的漂移，以及偶发的交换，而发生突变。六年前，《科学》（Science）杂志刊载出了一篇重要的论文，该文论证，经过多年的安定之后，北美洲的猪流感病毒已发生了演化上的剧烈突变。由大企业集团操控的工业化生猪产销过程，打破了中国自然发展出来的病毒演化垄断局面。在最近这几年里，美国农经综合企业里的生猪产销部门，已经转变成一种类似石化工业的产业，全然不像在学校教科书里，仍然陶醉地描述的那种乡村农家的畜牧场。

例如，在1966年，美国共饲养了五千三百万头猪，分布在大约100万个乡村农场里面。今天，一共有六千五百万头生猪，集中在约六万五千个工业化农场当中。这象征着一个由传统猪舍转变为今日巨大的排泄物地狱的过程，在现在的养猪场里，猪群浸泡着自身产出的粪便和令动物窒息的高热，致病的媒介能够如同光速般传布，数以千万计的动物被堆积起来，而其损害的范围，已经远远超出了它们的自身免疫系统。

毫无疑问，这种新型流感不可能是由单一原因造成的。然而，这不是应该被忽略的事情。我将会回到这个题目上，继续讨论。

2009／04／30

猪流感（二）

现在，让我们继续昨天的话题。去年，由皮尤研究中心（Pew Research Center）组成的一个委员会出版了一份声明，讨论在“工业化农场里的畜类产销，应关注病毒的持续散布所带来的极度危险，数量过于庞大的牛、羊群，在新病毒通过突变或基因重组的过程，增加了新品种病毒的机会，这类新病毒，具备更高传染人类的效率与能力”。该委员会同时也震惊于下列事实：业者在养猪场中滥用抗生素（其价格较使用于人身上的抗生素低廉），是直接造成葡萄球菌大量发展出抗药性的主要元凶，与此同时，也巨幅增加了大肠杆菌和红潮单细胞原虫（pfiesteria，这种单细胞生物在美国北卡罗来纳州的河口造成数百万条鱼死亡，以及数十名渔民感染）残留于排泄物当中的概率。

无论如何改善环境，都要感谢针对这种新致病威胁的研究。不过即便如此，环境的改善，仍必须和像产销猪、牛肉的史密斯菲尔德（Smithfield）公司、产销鸡肉的泰森牧场（Tyson Farms）公司这类主流禽畜肉类生产大集团巨兽般的权力搏斗。该研究委员会提及，在调查过程中，遭到部分上述肉品产销大集团有系统的阻挠，这其中包括以停止支付薪水为手段，打压和该委员会合作的农场稽核员，以求公然隐瞒这项威胁的存在。这就是我们在拥有高度全球化的工业，并让其具备广泛政治影响力之后所造成的后果。这也是在位于曼谷，一家名叫正大（Charoen Pokphand）的巨型家禽养殖场里所发生的事情：该厂能使调查偏离原来焦点，不去追究其造成禽流感在东南亚散布、流传的责任。现在看来，各方尝试找出猪流感的起因，其指责的尖锐矛头，已经严重撼动了生猪产销工业的高墙。这不是说生猪产销工业永远浑然不觉自己已经成为千夫所指的对象：在墨西哥，已经有传言指出，此次爆发猪流感疫情的震中，就位于韦拉克鲁斯（Veracruz），史密斯菲尔德公司在该地拥有规模最大的畜牧养殖场。不过，事情最重要的层面永远是全盘的局势，而不是枝节的事件：在猪流感这件事情上，世界卫生组织防制流行传染病的失败策略，世界公共卫生情势进一步走向恶化，各大跨国巨型制药公司在最基本、关键的药物上所采取的钳制做法，以及这个工业化规模的生猪产销体系因为全然漠视环境生态而引发全球性灾难。

如同我们已经见到的，感染将持续扩大，并且其途径远较一株病毒（且假设它是会死亡的）进入一个市民的肺部，从而使市民陷于大企业为了物质利益而毫无顾忌设下的圈套之中这样简单的进程，来得复杂许多。牵一发而动全身，所有的环节都正遭受感染。头一个因猪流感而宣告死亡的（而且已经死亡许久了）是荣耀与正直。老实讲，有谁能想象，向一家跨国公司索求荣誉，会是什么场面？现在，谁才能拯救我们？


[89]
 这是“苦难之路”的拉丁文，原指耶稣被钉上十字架前，头戴荆棘冠冕、遭受鞭打，被兵丁押解于耶路撒冷街头示众游街所行经的路线。——中译者注


[90]
 拉马拉是位于耶路撒冷以北十公里处的巴勒斯坦城市，前巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特（Arafat，1929~2004）即安葬于此。——中译者注


[91]
 “G20”是“二十国财长与央行行长经济合作论坛”（Group of Twenty Finance Ministers and Central Bank Governors）的简称，由八个主要工业国经济体（美、日、德、法、英、义、加、俄）与另外十一个重要新兴工业国家及欧盟组成，是目前全球经济合作的主要对话机制。——中译者注


[92]
 拉奎拉是意大利中部的一座城市，约有居民8万人，2009年4月6日，该地发生里氏6.3级地震，造成290人死亡，1500余人受伤，许多历史建筑也遭破坏。——中译者注


[93]
 雅克·布莱尔（1929~1978），比利时创作歌手、制作人。——中译者注


[94]
 若昂五世（1706~1750年在位），佩德罗二世（Peter II）之子，布拉干萨王朝（Braganza）的第四任君主，年少即位，便掌握大权，任内使葡萄牙于对外争霸战争中重振声威，然而对内亦好大喜功，穷极奢侈之能事。若昂五世同时也是萨拉马戈小说《修道院纪事》笔下的人物。——中译者注


[95]
 达里奥·福（1926~），意大利剧作家、戏剧导演、讽刺小说家，1997年诺贝尔文学奖得主。作品被翻译为包括中文在内的多种语言。——中译者注


[96]
 在葡萄牙文中，“Soi”为太阳，“Luas”是月亮，这个文化庆典的名称，如直译即“7个太阳与7个月亮”。——中译者注


[97]
 英译注：译者们相信，这个词的意思是指“无期徒刑”，但是，由于它已经从词典里移除，因此他们也无法肯定。


[98]
 英译注：Fernando Pessoa: A Galaxy of Poets，1888~1935，Servicio International da Fundacao Calouste Gulbenkain (Lisbon: 1985).


[99]
 英译注：这个名字，以及下文之中出现的各个名称，都是佩索阿知名的“异名”（heteronym），于他的作品中反复出现。


[100]
 英译注：萨拉马戈的小说《里卡多·雷伊斯死亡之年》于1991年译为英文出版。


[101]
 卡蒙斯全名为路易斯·瓦斯·卡蒙斯。


[102]
 乌戈·查韦斯（1954~2013），委内瑞拉第52、53任总统，在外交议题上，以勇于对抗美国霸权著称。


[103]
 爱德华多·加莱亚诺（1940~），乌拉圭资深记者，作家，长年关心南美政治、社会议题。


[104]
 诺查丹玛斯全名为米歇尔·德·诺特达姆（Michel de Nostredame，1503~1566），法籍犹太裔预言家。其以诗歌体裁撰成的预言集《百诗集》（Les Propheties），被若干研究者认为命中后来数百年世界历史的发展。——中译者注


[105]
 贝尔纳尔·卡斯蒂略（1492~1584），16世纪西班牙士兵与作家，曾参加西班牙征服美洲的军事行动，晚年写成《征服新西班牙信史》。“新西班牙”即今日的墨西哥、中美洲、美国加州和得克萨斯州等地。——中译者注


[106]
 英译注：当然，中美洲和南美洲也是美洲大陆的一部分。而它们对于北美洲将“美洲”这个应当属于全体的名称\[取自早期印第安的绘图师阿美利哥·维斯普西（Amerigo Vespucci）\]，据为己有，深为不满。


[107]
 西方世界一般认为“jihad”即为“圣战”（holy war）之意，不过，在阿拉伯语中，这个词字面上的确切意义实际上指的是“奋斗、努力”。——中译者注


[108]
 英译注：此系作者误忆，文中提到的期刊正确名称应为《学习与记忆》（Learning and Memory）。


2009年5月


2009／05／01

哈维尔·奥尔蒂斯

然而，又一个人离开了。当各种情势使得我结束原来在里斯本的长期居留，来到这个非洲沿岸的小岛生活，感谢皮拉尔，她没有让我等待太久，便让我结识了一个由媒体记者所组成的团体，他们让我印象深刻。在某种程度上，是因为他们与我在自己国家里所惯于见到的，非常不同。他们的名字是曼努埃尔·文森特（Manuel Vincent），鲁阿尔·德尔·波索（Rual Del Pozo），胡安·何塞·米利亚（Juan José Millás），以及哈维尔·奥尔蒂斯（Javier Ortiz）。高超的文字功力，世所罕有的锐利洞察能力，还有那高度的幽默感，都是他们共同具备的若干特质，哈维尔·奥尔蒂斯虽然和他们一样，也是同道中人，不过他在最近已经辞世了。哈维尔在四人当中，是在政治上最为活跃的一位。他从来不隐藏自己身为左派的身份，也不减弱他表达理念的力道，并且在捍卫最为强烈的意识形态立场上面，有着赫赫战功。当他还在西班牙的《世界报》（El Mundo）里担任记者的时候，便十分特立独行，拒绝做最低程度的让步，即使这样的退让能够让他从中获得好处；与此同时，他还敢于和《世界报》定下的亲右翼路线针锋相对。该报总编辑佩德罗·拉米雷斯（Pedro J.Ramírez）采取这种亲右路线，好让《世界报》得以获得总理何塞·玛丽亚·阿斯纳尔的力挺、翼护。现在，他走了，对于我们惯常问的问题：“哈维尔·奥尔蒂斯会把这件事情做成什么样的新闻？”再也得不到任何答案了。

我们之间的关系，在我接受他的专访时（这个专访甫出版不久），到达一个特别幸运的程度。我的专访和其他受访者，如诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）、詹姆斯·彼得拉斯（James Petras）、爱德华·萨义德（Edward W.Said）、阿尔贝托·皮里（Alberto Piris）以及安东尼·塞古拉（Antoni Segura）摆在一起，集结成《巴勒斯坦存在！》（Palestine Exists!）一书，由佛卡（Foca）出版。由于我才刚从以色列返回（在该国，我一路都在跟踪一场政治丑闻
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 的各项进展），而正准备启程前往美国（我将于该国发表一本著作，并接受若干专访），所以我和哈维尔进行的专访，完全是以电子邮件的方式进行的。访问进行之时，我正在大西洋上空飞行，随后又在北美大陆的东西两岸之间来回奔波。这就是我如何见识到哈维尔·奥尔蒂斯的聪明才智、杰出高超的辩证技巧以及当中最至关紧要的，他高尚的人文关怀的经过。很少人知道，哈维尔亲自撰写自己的讣闻，这是一篇十分嘲讽和除魅的文字，早应该在每一份报纸的页面上刊载。许多报纸没这样做，着实令人为它们感到羞愧。现在，是向他致上我满脸笑容的时刻了，而我脸上这样的笑容，是我个人一点儿小小的心意，用来追悼他的死去。

讣闻：哈维尔·奥尔蒂斯，报纸专栏作家

身兼作家和新闻记者的哈维尔·奥尔蒂斯，昨日因心脏病发作逝世。这样的离世方式，是死者本人，也就是这篇讣闻的执笔者，十分清楚将会发生的事情，这也是他可以预见的结局，再也没有其他的事物比起一场心脏病发作更加无可避免的了。只要你能够继续呼吸，你的心脏能持续跳动，他们就不会宣告你已死去。

这就是我们要一路走下去的人生（好吧，他不算，因为他不可能走下去了）。哈维尔·奥尔蒂斯是来自伊伦（Irún）的马利亚·埃斯特韦斯·赛斯（María Estévez Sáez）这位学校教师的第六个儿子，父亲则是来自马德里的何塞·马利亚·奥尔蒂斯（Jose Maria Ortiz），他是一位管理部门的主任。他的祖父是一位来自格拉纳达的绅士，一副警察派头——这相当合理，因为事实上，他的确是一位警察；而那位有教养又迷人的淑女，是他的祖母，姓罗塞利翁（Rosellón）；外祖父来自奥伦塞（Orense），是位正直谨慎的关税官员，天生禀赋书法的才能，外祖母是来自哈洛（Haro）的一位孀妇，她的第二次婚姻嫁给了哈维尔·埃斯特韦斯·卡尔泰勒（Cartelle），前两个如前所述的名字和姓氏，也就是本文里最近过世的人所承袭的教名。倘若上面提到的这许多位先人曾经遗留给后代子孙些许福泽的话（很明显的，他们有），那必定是体现在他们提供了的证明：族群间的融合会带来好处，这和另外有些人时常宣称的相反（不过请留意，许多不同渊源的先祖，却合力造就出这位身材短小、童山濯濯的巴斯克男子）。

哈维尔·奥尔蒂斯的童年是在圣塞瓦斯蒂安市（San Sebastián）度过的。由于在这里出生的缘故，他认为这座城市是他与生俱来的窝。基本上，他致力于观察周遭的一切事物，特别是女人的胸部——既然现在人都已经死了，我们就能揭露他这个天真无邪的秘密了，并且，他还努力学习一些深奥难懂的课题，像是秘鲁沿海的各个城市名称，而这些名称，直到咽下最后一口气为止，他都还能够背诵。耶稣会的教士们努力想拉他走向正途，但是他却很早就知道，自己其实应该成为一名共产党员。这种觉悟彻底断绝了他出任神职的任何机会（尽管到那时为止，他还信誓旦旦地承诺要往这条路上走），特别是在他很不高兴地注意到，特定的神职人员正在干涉他的私人生活。

他的处女作发表在一所大学的校报上，而且，这是一篇讣闻（此巧合真是令人好奇）。在这篇文章当中，已经清楚地证明，他之后所从事的新闻媒体事业，是可以将未来事件逆转，回头的
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 。这是一个很罕见的情况，即使他们能试着把最不可能出现的情况都考虑在内，也无法在事前预知。

他十五岁时，由于对人类诸多的不公不义感到厌倦（其中一样，就是男性十分执着于凑近瞧女生的乳房），他决心要成为马克思与列宁的信徒。在接下来的好几年里，他必须再三诉诸马列之名以为自己的行为辩护，即使这样做，会招惹来佛朗哥手下那批过度活跃的政治警察满腔的怒火。

从那时起，他便真诚而狂热地将自己投入到宣传小册子这种崇高的文字类型里面去。日复一日，年复一年，从无间断。他时常改换住址，这么做不总是出于他自己的选择——在此，我们掉转笔锋，特别提及他入狱坐牢或是流亡在外的许多时期：首先是在波尔多，然后是巴黎，都未曾浇熄他那澎湃汹涌、投身于政治运动的热情。他声称这样无可遏止的热情——无论这听起来有多么荒谬，是他从阅读狄更斯（Dickens）的《匹克威克外传》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club），以及巴罗哈（Don Pío de Baroja）的《狂野的巴达罗克斯：冒险，发明以及神秘化》（Adventures，Inventions and Mystifications of Silvestre Padarox）两本书当中所获得和养成的（这是事实）。

波尔多、巴黎和巴塞罗那，都包括在那些极度贫困的日子里，身处黑（市）的时期。有些时候，他甚至没有工作，在马德里、毕尔巴鄂（Bilbao）、阿里坎特（Alicante）、桑坦德（Santander）
[111]

 等地漂泊着，他到过数不清的地方，混迹在数不清的小酒馆里，而无论在何处流浪，他一刻也没停止过写作。他替《挺立！》（Zutik!）
[112]

 、《为人民服务》（Servir al Pueblo）、《道路》（Saída）、《解放》（Liberación）——以及《海洋》（Mar）与《地中海杂志》（Mediterranean Magazine），还有《世界报》撰稿，另外写出十多本著作，主持无数广播节目，以及少量的电视节目……为了持续写作，他终于超越友情邀稿的藩篱，为所有人而写。

阅读《读者文摘》（Selections from the Reader’s Digest）和其他受该刊物运作模式所导引的美国刊物时，深受感动，我决定有朝一日要计算出他笔下的字数总长有多少公里，所以他有天应该将所有的文章以单行十二号字全部打印，张挂起来。我这项统计的最后结果是十分确定的：这些文字将永远继续排列下去。

在感情的问题上（这件事情，如果还说他欠缺一定程度的经验，那是不公平的），他也同样任性而善变。他总是说：那愿意与他共度一生，最棒、最关心他、最高贵的女子，是最先和最后出现在他生命当中的那两位。而尽管他真正的最爱是出现在他人生的中途：他的女儿阿内（Ane）。

而死亡将会十分粗暴地把所有这一切终结。要感谢一场心脏病发，这在前面已经解释过了。终于，有个位置空出来了。至少，这一定有着什么意义。

附记：哈维尔·奥尔蒂斯，专栏作家，1948年1月24日生于多诺斯蒂亚（Donostia，圣塞瓦斯蒂安市的巴斯克语称呼），于昨日，在写完上面这篇讣闻之后，在阿利坎特去世。

2009／05／02

开除

我希望那些正在攻击维塔尔·莫雷拉（Vital Moreira）
[113]

 的人，能够很快被辨认出身份来。到底他们是谁？是什么原因，让这些人在每一个层面煽动、唆使如此令人厌恶的举动？这些人是否有政党背景？毫无疑问，最后这个问题，我们最能够对其清楚阐明，给出清楚的答案。他们称维塔尔·莫雷拉为叛徒，而这件事情，无论喜欢与否，很明显的与五一劳动节游行中那场针对二十年前、维塔尔·莫雷拉离开共产党而起的可鄙插曲，有绝对密切的关系。现在我们所有人，正在见证若干极为熟悉的事物，这是一场最欠缺真心诚意的示威抗议，一方面，既没有为行动的理由提供借口，另一方面，如果你是被冒犯的那一方，也没有被要求提出辩解。一时之间，突然没有人真正有兴趣知道，攻击他的人都是些什么人。这群人实在称得上是过去挥舞海盗大旗（blackjack wielders）的继承者，他们之所以能在政治上扮演重要的角色，纯粹是因为擎在手中挥舞着的棍棒。我对掀起论战没有兴趣，而只是基于心理卫生的理由，想要知道这群施暴者，和这个在过去四十年间我曾经积极参与的共产党之间，到底存在着怎么样的组织关系？他们也是党的积极分子吗？或者他们只是党的支持者或同路人？假如只是支持者，党是拿他们没有什么办法的，但是倘若他们是党内的积极分子，当然能够处分。例如说，党尽可以将他们开除党籍。对这个想法，党的总书记要怎么交代？还是说，这群教唆者是来自政治领域之外，因为当前的危机令他们走投无路，驱使他们相信，葡萄牙社会党（Socialist Party）和这位竞选欧盟议会席次的独立候选人，就是他们的敌人？对于在街头上发生的事情，我们太容易过度简化地去看待它，对于在政府内阁里的事情，同样也是如此。

虽然维塔尔·莫雷拉的名字列在候选人名单上面，可是在下这位诺贝尔文学奖得主却从来没能与他在欧盟议会里见上一面。或许有人会说这是他的错，谁让他总要在选举主流议题之外游走呢？但是也值得一提，从来不曾有任何时刻，有任何的压力，施加在他的身上，要他必须做出额外的举措。甚至连葡萄牙国民议会也没因为我杰出的辩才而获得什么好处……我这不是在抱怨，因为如此反而能让我有更多的时间将精力放在我的作品上，不过，我衷心盼望，这不是因为他们也将我看成是叛徒，而是因为，虽然有时我不同意党的政治决策，但我一直是党有纪律的战士。举例来说，在称作里斯本下议院（Lisbon Chamber of Deputies）的这部分国会，我们应该将名单分开呈递，这份名单是要交到桑塔纳·洛佩斯（Santana Lopes）
[114]

 手上，很明显的，这是为了要确保没有人玷污了地方自治公约的纯洁。有人想要这么说：“愿神证明我们是无罪的。”因为，我们本身没有能力这么做。

2009／05／04

贝内德蒂

这是令人十分震惊的事情：贝内德蒂（Mario Benedetti）
[115]

 住院了，据说他的病情相当危急。在去年1月一个寒冷的日子里，几乎毫无预兆，安赫尔·冈萨雷斯撒手离我们而去，而现在，于距此遥远的蒙得维的亚（Montevideo），马里奥·贝内德蒂性命危急，这个消息传抵这里以后，我们的心中充满了无止境的挂念。我们感觉到，在那里，我们什么事也帮不上。按照旧时的方法，拍发一封电报过去吗？通过彼此共同的友人，致送慰问的信息吗？为他朗诵一段祈祷文，祈求他早日康复，即使如此做将可能会激怒我们这位反对教会的马里奥吗？皮拉尔找到了解决之道。究竟，马里奥·贝内德蒂是怎么样一个人呢？他的过去，就是现在这个样子，始终如一。那么，他所操持的许多职业、身份里面，对他而言，最重要的是哪一个呢？他是一名诗人。所以，皮拉尔说，让我们从他诗集的扉页里，高举他的诗句，创造出字句的云朵，诗句的声响，以及诗句的乐章，这是贝内德蒂创作出的字句，声响与乐章，它们将横越大西洋，并且像一列奏着音乐的守护天使，在医院那必定还未敞开的窗前盘旋，托住沉睡中的他，并且将笑容放在他苏醒时的面庞上。

我们应该要感激他的医生们，在这世界上，借由我们所朗诵吟咏的多首贝内德蒂诗作，所有将我们个人的贡献联结到一起，我们也对于他的康复，略尽微薄之力。马里奥·贝内德蒂的情况，现在已经好多了。所以，就让我们来阅读一首他的诗作吧。

2009／05／05

论一位圣人

有首诗歌的叠句说，圣人们不愿显现神迹，至少在天主教会这天或那天，决定要确认他们可以这么做之前，他们不会显现神迹。如果上帝要为这些圣人挂保证，那么剩下唯一的问题就在于这些人的档案必须凑足充分的事证，而且还要证明它们是值得信赖的。这样看起来，最近才甫由圣母马利亚的罗马天主教会宣圣为圣人的努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉（Nuno Álvares Pereira）
[116]

 ，在其生涯之中便展现了一次神迹，仅这一次，便已足够令教皇拉辛格将其擢升至祭坛的最高位；对教皇来说，任何老奇迹，其效力与新近发生者等量齐观。一个正在炸鱼的女人（那真的是条鱼吗？），眼睛被油锅里溅出的一滴沸油灼伤，造成一处类似溃疡的伤口，不但十分疼痛，而且那只眼睛还有失明的危险。这个女人当即祈求这位方才受圣母马利亚册封为圣人者的协助，伤口遂马上痊愈。至少，这个神迹故事是梵蒂冈审议圣人资格的委员会在宣福礼的审核过程里逐步推论出来的。其结果就是，在进入天堂的名单上面，我们很快又将要拥有一名葡萄牙籍的圣人了。

努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉，这名葡萄牙王室大总管，永远是葡萄牙学校教育体制的基础教材——从孩童进入小学就读的第一天开始，他的事迹就被拿来作为锻造我们国家未来主人翁公民精神与爱国情操的素材。这些，毕竟都是美好的往日回忆了。努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉是一位所向披靡的骁勇战士\[让我们回想起阿托雷洛斯（Atoleiros）和阿勒祖巴洛特-加龙省（Aljubarrota）战役吧\]，一面道德上的明镜，一个献身于祖国、对于君王绝对忠诚的崇高典范，他所表现出的每一个行为，每一个举动，都是对于这个世界的暮鼓晨钟；我们无须等到安东尼奥·维埃拉神父所谕示的第五帝国（Fifth Empire）
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 到来，或者是补鞋匠班达拉（Bandarra）
[118]

 的预言实现。然而，这个纯洁无瑕的年轻人，其生涯之中却掩藏了一个正在蔓延扩散的污点，但无论在任何时候，我们都习惯于为他避讳，选择将眼光投向相反的方向，不去正视这项瑕疵：努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉是一位十分富有、穷极奢侈的人。这都要归功于国王若昂一世（Joäo I）因为感激他的服务，所慷慨赏赐给他的酬劳。在他的一生当中，不断地获得资财与封邑，他所拥有的土地，已经到达了较诸国内其他所有贵族都来得多的地步，甚至比国王本人直辖的土地还要多（无论这看起来是多么的令人讶异）。这种情况持续发展，直到有一天，若昂一世了解到，倘若事情再这么继续下去，他的江山很快就要易主了。这件事情如果发生在今天我们这个时代，国王只消将其财产强制征收即可，但是在他的时代，国王所能想出的最好解决办法，却是将所有他赏赐给努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉的一切，全都赎买回来；他同时还向下面这些人买回赏赐：马蒂姆·瓦斯克斯·达库尼亚（Mártim Vásques da Cunha）、若昂·费尔南德斯·帕谢科（Joäo Fernandes Pacheco）、帕谢科的兄弟，洛沃·费尔南德斯（Lobo Fernandes）、埃加斯·科埃略（Egas Coelho）、若昂·戈梅斯·达席尔瓦（Joäo Gomes da Silva）以及其他贵族。这位王室大总管为人所知的就是他凡事爱从中作梗的个性。根据费尔南·洛佩斯（Fernäo Lopes）
[119]

 的记载，当佩雷拉发现自己被迫要动身前往艾斯崔摩斯（Estremoz）时，他致书给“若干人，甚至包括在战争时期曾与他共事、抑或为其朋友与仆役者，若干已经聚集在该地者，以及那些伯爵所谈论者，言及：国王陛下如何将原先所赏赐与他、作为酬赏其劳绩的领地收回，领地乃伯爵一生事业所系，他的荣耀和他所拥有的土地数额直接画等号，是以伯爵对于领地遭受削减，以致名誉减损一事，极难忍受。因此，他冀望自此之后，离开葡萄牙王国，务期能一如既往，以其生涯永远侍奉国王，并追求其财富……”他并未执行这项计划；特茹边关并未见红流血；努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉甚至连葡萄牙也没有离开；但是，历史在此留下了一个谜团：在他说出上述那番话的时候，甚至在他说将来要“移居”的时期（移居去哪里？为什么移居？和谁移居？）当中，到底我们这位王室大总管，此刻心底所想的究竟是什么？他会永远服侍国王？在这个问题上，费尔南·洛佩斯告诉我们的就这么多，而我们自己则排斥去思考下面这个念头：努诺·阿尔瓦雷斯可能转而去服侍卡斯蒂利亚国王……所以，在教皇册封他为圣人这件事情上，还存在着若干蹊跷：当今教皇应该以努诺·阿尔瓦瑞兹（Nuno Álvare）
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 这个名字为他宣圣……

2009／05／07

新的人

在文化层面上，以战争作为号召来动员人们，比起以和平作为诉求，要容易得多。综观历史，人们一提及战争，就认为那是有效化解冲突歧见的手段，而那些掌权者，则时常利用任何短暂和平的插曲，为未来的战争做准备。但是，战争却总是以和平的名义发动。那些祖国的孩子们，总是为了要确保明日的和平，却牺牲在今天的沙场上。

历来言之于口，载之于文，并且让人所深信、举世所共知的，是人们无论受过多少战争传统的熏陶，在他的灵魂深处，依旧保有一颗渴求和平的心。这就是为什么，许多穷兵黩武者总是拿和平来进行道德敲诈与勒索：但是没有人，没有人肯承认，他们是为逞一己私欲而进行战争。与此相反的，所有人，所有人都宣称，他们之所以发动战争，目的是为求得和平。这就是为什么，在每一天，在世界的每一个角落，即使走向战争使得人们的家园面临毁灭的威胁，他们依然投身于战事的原因之所在。

刚才，我提到了文化。或许，如果我说的是一场文化上的革命，可能意思会表达得更清楚一点儿；虽然我们都晓得，这样的说法是老掉牙的表达，时常在扭曲其意义的计划里迷失，充满各种自相矛盾和抵触，或者被引领，走上了歧路，陷入各种投机冒险当中，而其利益则与文化完全相反。无论如何，它所造成的骚动和影响，远超过仅仅上述所及。空间已经开拓，视野已经扩展，即使对我而言，了解与宣称一场在文化层面上的革命，已经足以担当起为了和平而进行的革命，能够将受过战争训练的人转变为受到和平的熏陶，这样的时机已经非常紧迫了，因为和平需要适当的教育、陶冶。这确实需要由伟大的心灵，以及因此而来的文化上的人道革命所共同组成。而这终将意味着，那广受讨论的“新人”（new man）
[121]

 即将降临。

2009／05／08

书展

今年我将不会参加里斯本国际书展，这场书展与法兰克福书展全然不同，也和在瓜达拉哈拉（Guadalajara），或甚至是在马德里所举办的书展，也并不相同。这是因为我们的书展是在一个吸引人的地点举办的，这个地方从前曾一度是山丘，尽管在这些日子以来，拜横行无阻的都市化之赐，山丘原有的弧度都已经被消磨殆尽。但是，你还是能够看到河流在这座城市的底部流过，而我们这座以庞巴杜尔风格（Pombaline style）
[122]

 打造出的城市，有着优美的全景，因为这座城市是以现代和理性作为其建设准绳的，而正因如此，很容易就能观察出原本规划当中的理性精神，尽管后来的都市计划者偏爱将暗处点亮，而他们几乎也为此付出了代价。

他们告诉我说，今年书展时，不但天气和畅而且气氛较以往要更加的活泼明快，好像外面这世界的一切不幸——经济危机、贫穷和萧条都没有发生似的。他们说，身处在经济危机当中的人们，会花费更多时间在阅读上，而看起来会计师们都能够证实这种看法。这让我很愉快地想着，在经济危机的时代里，人们想要知道何以我们会走到如此境地，而这些求知若渴的读者，本身就犹如泉源活水。

我喜欢里斯本国际书展。我喜欢花上几个小时，坐在椅子上为读者签名，看着为此而来的各色人等，他们通常都会带着礼物到来，而且通常都是考虑周到的礼物。我喜欢抬起头来，凝视在各展馆间穿梭来去的人们，或许是试图想寻找在书的扉页之间所包含容纳的人类存在感。我喜欢在下午方始时的那种温暖以及随后的勃勃生机：这感觉好像是一篇抒情文章穿过我的身体，而使得我这个最不懂抒情的人，变得善感起来。我觉得书本对于我们的健康，与对我们的精神灵魂一样有益，它们帮助我们成为诗人或科学家，去了解天空中的星辰，或者是去探索深埋在那些字里行间的抱负志向，它们当中有些部分会在某个傍晚，从书页里逃出来，在我们人类中间行走，或许是在我们大部分人当中游走。

我对于无法出席今年的里斯本书展，深感遗憾。

2009／05／11

施刑拷打

就我所知（虽然，我所知道的可能很少），没有动物会拷打另一只动物，至少同种类的动物之间，不会加害相残。同样也千真万确的，猫会没完没了地折磨一只落入它爪下的老鼠，因而感到愉悦而满足，而唯有进行猫科动物特有的浸软食物方式、咀嚼其皮肉之后，这只小老鼠才会被完全吞落肚腹内。但是，了解这些事情的人坚持说（关于各位读者了解猫和老鼠到什么程度，我不甚清楚），猫科动物就像水平最高的餐馆老板，追逐那梦寐以求的五颗星评价赞誉，它们一心只想寻求增进菜肴风味的方法，这靠着它们以无情的力道，咬穿动物的胆囊，而终于能够如愿以偿。由于大自然是如此富于多彩多姿的种类和变化，任何事情都可能发生。然而，人类的本质却很少有不同与变化，这和一般常识所推想的大相径庭。在过去，人类已经施行拷打与折磨；今天依然如此，而让我们对此不抱疑虑地说，在即将来到的未来里，也还将会继续拷打、折磨下去，从拷打所有的动物开始，无论是家禽与否，接着便施加在他自己的同类身上，受刑者的极度痛苦，带给施刑者一种特殊的愉悦。

对于那些坚持认为这个世间还存在着他们胆敢称之为人性、仁慈的事物的人而言（他们的双眼肯定是往天堂上看），这个最近发生的教训十分严峻，并且狠狠打醒若干他们最亲爱的梦幻。在这些施刑拷打的案例中，我们所能想象的最严酷的一个，最近引起了大众关注。施刑者是阿拉伯联合酋长国总统兼阿布达比大公（emir of Abu Dhabi）的兄弟。阿拉伯联合酋长国是世界上最富有的国家之一，是主要的石油输出国之一。这场酷刑拷打的不幸受害者是一位阿富汗商人，他被控弄丢了一船谷物，价值四千欧元，而这正好是谢赫·阿拉·纳扬（Sheikh Al Nayan，这头禽兽的名字）
[123]

 名下的货物。

实际上发生了什么情形，可以改用简单几句话来做交代，因为如果要完整地陈述，会占用一本页数不少的书那样的篇幅。在这段四十五分钟的录像里，放映的是一名身穿阿拉伯白长袍的男子，先是用电击棒（就是那种用来电宰肉牛的设备）猛击受害者的睪丸，接着继续往受害者的肛门挺进。接下来你可以看见，他将打火机的燃料，倒在这名受害男子的睪丸上，然后纵火焚烧，随即又在皮开肉绽的伤口上撒盐。如同最后一击，他两次三番地以一辆四轮驱动越野车，反复辗压这名不幸的男子。在录像画面里，你还可以听见骨头碎裂的声音。是的，正如你所见，这是人类无止尽暴虐冷酷历史的又一个篇章。

如果真主再不管管他的子民，这件事情的结局将会十分凄惨。我们已经有了一本被拿来当作犯罪手册的《圣经》，现在轮到《古兰经》上场了，而这本经书，正是谢赫·阿拉·纳扬在他有生之年里，所日日诵念的。

2009／05／12

勇气

帕特里夏·科列斯尼科夫（Patricia Kolesnikov）是一位阿根廷记者——以我之见，比起身为阿根廷人，她更是一位媒体记者，不过上述只是一介文人的奇想——将她的职业摆在国籍之前，犹似以一个世界来代替另一个。几年前，在她的乳房发现了恶性肿瘤，而她以一位女性所独具的勇气，正面迎战它。这些字眼，不会被我用来吹捧或是纵容溺爱人类种族的另外一半性别。我提到这些，只是单纯因为我就是这么认为：在痛苦和磨难之中，女人比起我们，要勇敢得太多。那个因为膝盖擦伤而号啕大哭的孩子，永远是男生，无论多少岁月在其中流逝，也无论将来还有多少时光将至，号哭是有效果的：女人把个奶嘴放在他的嘴里，就算她没能成功地让他彻底安静下来，至少也堵住了他的抱怨，降低他哭闹的音量，达到她和别人的耳朵所能忍受的程度。受苦的男性企图引来关注，而受苦的女性则避免这么做。

战胜了癌症后，帕特里夏写了本书，把书名取作“我的癌症正传”（The Biography of My Cancer）。我并不喜欢这个书名，坦率地告诉她了，不过她并不在意。在这本书里\[在葡萄牙，由卡明诺（Caminho）出版\]，她回顾了这条极为艰难的抗癌道路，不曾展现出任何程度的自得自满之情。而且，或许是要证明那些坚持说犹太人有独特幽默感的文字是正确的（因为帕特里夏是犹太人），她本来将故事说得非常严肃、一本正经，说得令人心头揪在一起，甚至说得令人害怕，但是她却有办法将故事讲述得能让读者会心一笑，突然咯咯地笑出来，或者是不可遏抑地放声大笑。再往下读，帕特里夏·科列斯尼科夫已经摇身一变，成了述说矛盾情境与黑色幽默的个中能手了。

帕特里夏目前已经成功地回到工作岗位，并且还把她的所思所想都放在了网络上，供所有人阅读、鉴赏以及从中获得启发。大家已经能在网络上阅读和欣赏这些文字。而现在，读者另外还能知道，作为她的朋友，我极为理所当然地为她写下这些文字，这最少是根据她所应得的标准而写的。但是其他人（她的读者们）将会通过他们的尊敬和仰慕，来扩大这个标准。感谢她的勇气。

2009／05／13

腐败的英国作风

你可以阅读它，然后选择不予置信。下面这则消息，读来让人产生急迫的动机，想要发起公众联署认捐，以便收集若干零钱给英国的国会议员们（无论是保守党还是工党），帮助他们度过这个月底口袋没剩几枚英镑的难关。这让人不禁产生一个疑问：“噢，大不列颠帝国啊！你从前在何处？今日又在何处？”在不甚遥远的过去，他们曾经统领半个世界，而如今不过几条街外的距离，他们正伸长着乞讨的手，请求选民的施舍。这并不是因为他们无法温饱。仅就我们所知的部分，没有任何迹象显示，有任何一位国会议员，无论男性或女性，曾经因为腹中饥饿在辩论过程中昏倒。事情根本还没有到这样的地步。但是，像国会议员谢里尔·吉兰（Cheryl Gillan）这样，购买两罐狗食罐头，要价总额八十七便士，竟要国家买单，我们要说什么呢？或者像国会议员戴维·威利茨（David Willetts）这样，叫人来更换二十八只灯泡，然后将账单交给国家去支付，我们该怎么说？再或者，是艾伦·邓肯（Alan Duncan）
[124]

 ，他修整自己家的庭园，却用纳税人的钱买单，我们又要怎么说？这样的例子，可以这样一直不停地列举下去。

这宗大不列颠的丑闻，外界的观感益发恶劣，已经到了首相戈登·布朗（Gordon Brown）都认为自己必须出来道歉的地步，他必须代表国家不分党派的全部政治阶层，为这些犯下如此严重而丢脸的行为、败坏政治人物名誉、滥用公家资金做个人开销的国会议员，去请求人民的谅解。确实，对于这样一件丢脸的事情，是该必须有所交代，而在这整件事情里，要不看到任何闹剧的征兆，是很困难的。在我来说，我个人想出了一个办法，那就是找出当今之世的现代版罗宾汉（Robin Hood），和他签约，加入政府团队，由他来劫贫济富，以使这个国家的民意代表们在各种小额款项支出上，不缺现金可用。其实，在很多例子里，款项的支出根本就不是小额，例如保守党领袖戴维·卡梅隆（David Cameron）便将其第二个住处总额达九万二千欧元的装修花费交由政府来支付。相信我，此事解决之道已然在望，而罗宾汉在需要提出纾困方案时，也不失为一个合适的候选人。

2009／05／14

索菲娅·甘达里亚斯

对于找寻“上帝在哪里？”这样一个令人苦恼（虽然这么说颇为矫饰）问题的答案，那些因为教皇在奥斯维辛集中营
[125]

 一事上所表达的立场，感到震惊与羞愧的信徒们，去看看索菲娅·甘达里亚斯的展览吧，这个展览以其极度完美的简洁，来响应上面这个问题：“上帝不在这里。”上帝没有读过卡夫卡这个事实，看来大概就和教皇拉辛格也没有读过一样，是非常清楚明白的。他们俩也从没有抽空去读普里莫·莱维（Primo Levi）
[126]

 的作品，这个与我们时代十分接近、根本无须借用譬喻来叙述恐怖屠杀的作家。如果各位读者准许我作斗胆建言，我会建议教皇把眼睛睁开，去看看索菲娅的展览。更甚者，我推荐他注意听好画家本人所提供的解说，因为她除了极为明了自己的作品，更加知晓我们自己造就的这个世界，我们自己造就的人生——无论是信徒还是非信徒；那些怀抱着希望，以及那些什么希望也没有的人们，以及依违于两者之间的人，还有造出奥斯维辛集中营的人，以及在这所有一切苦难当中，追问“上帝身在何处”的人们。而更好的情况是，我们自问自己身在何处，到底是什么不可疗愈的痼疾，使得我们无法走向另一条不同的生活道路？如果你愿意，可以将上帝一起带上，但是不必有丝毫的义务，去信仰他们。人类独特而真实的自由，是属于人的精神，而这样的精神，是不受非理性的宗教信仰与迷信的污染。这些信仰有时虽然看来颇具诗意，却会扭曲我们对现实的认知，并且冒犯最基本的理性意识。

我持续密切注意索菲娅·甘达里亚斯的作品已经有很多年了。她在艺术上的才能，令我深为惊异。她的禀赋所带来的力量，那种将她内在世界的视野转化到画布上的高超技巧，伴随着她所生活与学习过的一切记忆，以及诸多她汲取自他人而内化转为己用的回忆，他们是：卡夫卡、普里莫·莱维、罗亚·巴斯托斯（Roa Bastos）、博尔赫斯、里尔克（Rilke）、布莱希特（Brecht）、汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）以及其他更多的人。总之，他们正凝视着人类精神深处的那口井，那口他们感觉到有坠落危险的井。

2009／05／15

到底要多久？

约在二千五百年以前，相差不到几天，或是一到两个小时，西塞罗（Cicero），我们这位好人，正在罗马元老院（或可能在室外的广场上）愤慨不平地抗议：“喀提林（Catiline）哪！你到底还要糟蹋吾等的耐心多久？”他对这个阴谋策划暗杀他，并且滥用不属于他权力的狡诈之人，反复提出上面这个问题。历史至为奇妙，也至为慷慨，以至于她不但从距今遥远的过去，通过我们所传承下来的记述，向现实提供了绝佳的教训，以使我们的统治能够臻于更好的境地；同时她还以简洁的文字，来达成上述的目标；若干简洁的句子，出于某些理由或原因，深深地根植于大众的集体记忆里。上面我所引的这个句子，就好像才刚刚宣布的瞬间，又或者像是历史上某个熟悉的时刻那样，是如此的深刻鲜明。西塞罗是位伟大的雄辩家，也是一位拥有多项才能禀赋的罗马护民官（tribune），只是令人好奇的是，在西塞罗的这个案例当中，我们看到他所选用的，是最平凡无奇的措词，好像是在一位母亲要责备自己毛躁不安的小孩儿时，脱口而出的话语；而这其中只有一个显著的差异：前面所述的喀提林，这位罗马之子，无论作为个人或是身为政治人物，都算是顶尖的恶棍。

意大利的历史，足以令任何人感到惊异。它就像是一大长串的念珠，由一位位天才所串联，其中包括画家、雕塑家、建筑家、音乐家、哲学家、作家以及诗人；在他们当中，有些颇能鼓舞人心，有些则令人眩惑。这是一个由杰出人物组成的无止境的名单，他们合力创造出人类有史以来所能思索、所能想象以及所能达到的最佳贡献。而与此同时，他们之中也从来不乏像喀提林这类的人物，因为没有任何一个国家，能免于遭受灵魂上的麻风病所侵袭，从而制造出那些行径如此扭曲的人。在现今的意大利，那名叫贝卢斯科尼的人便是今天的喀提林。他已不需要攫获权力，因为权力业已归属于他；而他更拥有远过所需的金山银海，足以买通所有可能需要的共谋者，当中包括法官、参众两院的国会议员。看起来，他已经成功达成将意大利人民分化为两个阵营的丰功伟业：一边是希望能够喜欢他的人，另外一边则是已经喜欢他的。他已经颁布了一系列新法令，授权他有断然对付非法移民的权力。这些法令制造出一批维持治安的巡守民兵，他们和警察合作，共同压迫那些没有合法身份证明文件的移民。而且为了斩草除根，不留漏网之鱼，还禁止非法移民的孩子循正当渠道申请入境。喀提林，那位历史上的喀提林，恐怕也没法儿做到这样的地步吧。

我前面提过，意大利的历史足以令任何人感到惊讶。或许下面这个例子，便足以令人讶异：还没有任何意大利人，连最细微的修正也没有，重复西塞罗的话语（或者，至少是声音还没有到达我的耳际）：“贝卢斯科尼啊！你到底还要糟蹋我们的耐心多久？”试着说出这个质问吧！它会产生效果的，而意大利可能会再一次地，令我们所有人惊讶。

2009／05／18

查理

最近有天傍晚，我在电视上看了一些卓别林（Charlie Chaplin）的老电影。有两或三个片段，是从他作品里名为“朝圣者”（The Pilgrim）的长片里撷取出来的，背景设定在第一次世界大战的壕沟里，这样的题材呈现了一个他的电影里反复出现的主题：无辜的卓别林被警方追缉。看的时候，我没有笑过，一次也没有。我对自己的反应感到讶异，仿佛自己违背了一项庄严的誓约，所以我努力试着在八十年后的今天，尽可能地尝试回想起来：当我还是个六七岁的孩子，到里斯本两间最受我们欢迎的戏院看戏时，卓别林的电影到底有几次让我咯咯或是哈哈大笑。在我生涯中的那个时期，我的偶像是两位丹麦喜剧演员帕特与帕塔雄（Pat and Patachon），他们才是引我发笑的好搭档。我继续凝视自己的内在，犹似一个从不打算搬家或是改变意见的人，正在做练习那样，我得出了一个意料未及的结论：最终，卓别林不是一位喜剧演员，而是悲剧演员。无论怎么观察，在他的电影里全都是悲伤，全都是愁闷和沮丧。卓别林电影里的那张脸本身，是全然的黑白分明，配上涂抹石膏粉的皮肤，黑色的眉毛与胡须，眼睛则像是一抹沥青。这张脸要是放在最经典的悲剧演员雕像当中，绝对合宜。而它比起其他的悲剧演员，还多了一样事情：卓别林的笑容，不是快乐开心的笑，与开心完全相反。我敢说（甚至，我知道这么说可能引来的风险），德拉库拉（Dracula）
[127]

 的那副尊容都要好过这张笑脸。要是我是个女人，有个男人这么对我笑，我会马上逃走。那些前排牙齿太大、太过端正、太过洁白，令人惊骇。况且还有那僵直紧闭的嘴唇，好一副丑怪的面容。我事前就知道，大部分的读者在这件事情上，都不会站在我这边。可是事情的实际情况是，人们一旦认定卓别林是个喜剧演员，就不会再好好端详他的那张脸了。所以，对于我所说的这些，请再好好地考虑一番。不带成见地再看一次他的脸，仔细地观察他的五官，一次看一个，暂时忘却那指尖上的舞蹈，然后告诉我，你在里面看到了什么。如果卓别林能够的话，他会将他的所有电影作品带往悲剧的结局。

2009／05／19

诗人与诗作

我们现在正见证的事情，不会发生在每一个人身上，只会偶尔出现，也不会永远持续下去，但是它的确发生了：当一位诗人突然去世时，一位新的诗人应运而生。现在，遍及世界各地的读者们纷纷站出来，宣称自己是马里奥·贝内德蒂的崇拜者，提供他们的诗作，以表达对贝内德蒂逝世的悲伤之情。或许这样的时刻，适合让我们回想起过去，曾经有一个时代，诗在这个世界上，永远保有一席之地，而今天，令我们终夜不寐、忧思重重的，则是经济。这就是我们所见到的证明，那诗作上突然产生交流的证明，而这样的过程，必定令所有官方诗体统计学家感到困惑不解，这短短数句诗里所表达的，远比他们第一眼瞥见时，来得丰富得多。破解密码的专家并没有资源能够掌握这些句子。它们有太多的谜团难以解码破译，这些句子的情感里面，包含着太多的拥抱、太多的音乐，太多想要表达出来的东西：这个世界无法在短短几天里，承受如此强度的情感。依然如同以往，今天若缺少了诗歌作为一种表达的管道，我们就不能称自己是完整的人。简单说来，这就是目前所发生的事情：马里奥·贝内德蒂在蒙得维的亚去世了，而为了配合人们对此所产生的情感反应，让这颗星球变得更小。突然之间，他的著作被掀开，诗句从里面飞腾延伸出来——道别的诗句、战斗的诗句、爱的诗句，所有这些，都是贝内德蒂生命当中恒常出现的特征，或者还要加上他所热爱的祖国、他的朋友们、足球，以及在他漫长的饮酒时光里，时常混迹于内，以打发漫漫长夜的几间市井酒吧。

贝内德蒂去世了，这位知晓要如何使我们活在与自己亲近的时刻里，并且能暴露出我们埋藏于内心最深处的愤怒的诗人，已经走了。如果我们肩并肩，带着他的诗作走上街头，那是为了在我们两人之外的许许多多人。又譬如，阅读《地理学》（Geografias）使我们得以懂得去爱这片广袤大陆上的小国家。现在，要评断这些寄达萨拉马戈基金会的信件，我们能够将久远以前那些深情的时刻，重新带回到现在。这就是我们亏欠、感激贝内德蒂的地方，我们感激这位诗人，在他死去之后，留下他杰出的生命作业，让我们来继承。

塔尼亚与马里奥：自由
[128]



说整个世界都已被探索完毕，并不真切。组成这个世界的，不只是地形地势，不只是溪谷山峦、河流湖泊、广袤的海洋与平原、城市与街道，也不只是静静地观看时间流逝的沙漠与那带走我们所有人的时间。这个世界同时还包含了人类的声音，这个每天重复上演的文字奇迹，就像一道由声音所组成的光环，璀璨地穿越宇宙空间。我们之中的许多人，都曾高声呼喊出过自己的声音，可是，我们之中很少有人真正懂得如何化呼喊为歌唱。当我第一次聆听塔尼亚·丽博塔（Tania Libertad）歌唱，一个由纯粹人类声音所能引领我们攀上的情感高峰，便展示在我的面前，仿佛她孑然一人面对着这整个世界，独自歌唱，没有任何乐器伴奏相随。塔尼亚当时所唱的曲目，是拉斐尔·阿尔贝蒂（Rafael Alberti）的《鸽子》（La Paloma），一首无伴奏清唱曲，每个音符，都以启迪敞亮的方式，温柔抚慰着串联我众多情感的那条绳索。

现在塔尼亚·丽博塔唱着马里奥·贝内德蒂的诗句，这位伟大的诗人，或许也可以被叫作马里奥·丽博塔
[129]
 了
 ……

他们是两个人类的声音，人类深邃深沉的声音，在其中，诗歌的音乐与音乐的诗歌被团聚在一起。诗句属他，而歌声则是她的。

倾听他们的声音，我们便更靠近这个世界，更靠近自由，也更靠近我们真实的自我。

2009／05／20

一个梦

我从未想过要与他会面，也从来没与他说过话。他与近在眼前或是远在天边，任何我可能会感兴趣的事物，都没有任何关系。而且，说老实话，在过去这些年里，我必定听见过或者读到过许多次他的名字，我却连他是死了还是仍然在世都不晓得。我所提及的这个人，是葡萄牙编辑多明戈斯·巴雷拉（Domingos Barreira）。就在昨晚，他来到我的梦里。实际上，我没有见过他，就算见了他，我也不知道该摆出什么样的表情来与他相见。他所做的，是派他的秘书，携带一张便条前来，上面解释说，他想与我见面，如此我俩便能够一起谈谈过往。他想要和我谈的，究竟是过往的哪些事情，我从来就不晓得，因为虽然他安排接下来那个星期作为见面的时间，却未提及见面的地点。而当我突然意识到这一点时，那位秘书已经消失了踪影，而我了解到这整件事情，都是不可能发生的。

现在，让学院派的医师们，不带有明显的理由与动机地来解释这个梦吧。或许他们想要确证我的一个想法，这个想法，我很想称之为信念。那是去年的事情，我当时正被一种几乎夺去生命的疾病所侵袭。这个经历剧烈地摇晃我的脑袋，在重新使我旧有的记忆各归其所之前，便猛烈地使其重新洗牌重组。而这或许也是促成出这个如此出乎意料之外的梦境的原因之一。不过，很不幸的，“为什么这个梦会出现？”却依然没有得到解答。对所有的学院派大夫来说，这实在是太过糟糕，他们对于与本文有关的一切，无法达成一致的意见，更遑论去解读它。

2009／05／21

贿赂

我答应过自己，不再继续写那些挖苦我们所身处的时代的讽刺文章。可是，再一次的，眼前的事实又得让我破戒。在这一回，想在欧洲议会里，动根指头（或者动几根指头）就能指名挑选年轻女孩、名模、舞者出场，根本不成问题；或者，是拿昂贵的珠宝当作生日礼物，送给那些“美眉”
[130]

 们，这些女孩子才刚刚脱离青涩的少女时期，她们喊意大利总理“爸比”（Papi），这个称呼的确切意思，我没法儿向各位读者担保\[这些意大利本地的“洛丽塔”（Lolita）们所说的话，不在我专业知识所能解答的范围以内\]。不过就我所知，这些女孩们，只要叫声“爸比”，总理大人就能让她们不必付出太多努力，便可通过期末考试，以当作回报。而那场八卦传言甚嚣尘上的离婚（根据这对佳偶所共同享有的物质兴趣，我个人相当怀疑最后婚能离得成），就更不是个问题了。所谓“不是个问题”，意思是这场离婚喜剧（如果它的本质确实就是这样的话）有很大的可能，最后会在电视黄金时段的强力放送下，以和解收场。

不是的，把我从本来颇为平静和谐的状态拉出来，又继续谈论“大老板”（il padrone）
[131]

 贝卢斯科尼的事情，不是上头的那些事情，而是米兰地方法院（Milanese Court of Justice）所宣达的判决，宣告在一项法律诉讼行动当中，被揭发有贪腐行为的英国籍律师戴维·米尔斯\[David Mills，他是英国现任奥运筹备事务大臣特莎·朱维尔（Tessa Jowell）
[132]

 分居中的夫婿\]有罪确定，判处四年半徒刑。这个判决证实了“老贝”（Berlusc，这是消息传出时所用的称呼，所以我们应该保留它）在1997年时，以总额不少于六十万美元的贿款，向这位英国律师行贿，让他为其活动，以“使贝卢斯科尼与旗下的金融投资控股集团能免于刑责”为目的。对此，老贝给了个彻头彻尾的制式回应：“这个判决令人感到愤慨，而且悍然不顾事实情况。”接下来还有：“本案必定会上诉，本案必定会得到另外一次判决。对此我十分笃定。”读者必定会注意到，他提到了“另外一次判决”，这暗示了（至少我是这么解读的）一个昭然若揭的意图，他要在开庭前采取行动，而我自己则会以下面这个态度，来诠释这句话的意思：“本案必定会得到另外一次判决，而我将会尝试行贿主审本案的法官。”顺便补上一句，之前他已经有过这样的纪录了。

我愿意相信，老贝的末日正要到来。不过，要等到这一天，需要所有意大利的选民们，从他们或许是无意，或者是默许纵容的集体冷漠态度里面摆脱出来，拾起我在几天以前才摘引过的西塞罗名句，严厉地加以谴责。让他们终于说出全世界共同的声音：“你这个老贝啊！你已经糟蹋我们太久，也太过分了！那里有扇门，你就赶紧滚蛋吧！”而如果那是一扇通往监狱的门的话，我们就能够说，终于啊，正义终于获得伸张了。

2009／05／22

老年人
[133]



在葡萄牙文里，我们的说法是“有一定年纪的人”。无论任何时候，我们会尽可能地找寻婉转的说法，来回避“老人”这个令人生厌的词汇，并且找出一个说法，能够且应该当成一种重要的肯定（像是“我一直活着，现在也还硬朗着呢！”），但是这样的说法，又太经常被拿来当成是老人在道德上失格的证明。与此同时，至少在我的国家，在我们以前那个时代，面对长者对于任何人胆敢称其为老人而产生的抗拒行为，人们总习惯在最后不顾一切地回敬这些老者：“你已经过气了！”（我们现在还这么说吗？）所以，老人们继续去做各自的事情，不再花心思注意这个世界里的各种声音。他们当然是老迈了，可是他们并非毫无用处，并不是老得无法修补自己的鞋子，或者是没办法靠自己的力量，握稳耕犁的把手。而在从前，人生一向与艰难困苦脱不了关系，不过，同时也有个好处：人生是简单朴实的。

现今之世，人生依旧相当艰难困苦，却已不再朴实简单。或许，可能正是这种看法，在某种程度上，促成了在卡斯蒂利亚-拉曼查（Castilla-La Mancha）这所老人长青大学的创办，我个人很荣幸能够成为这所机构的赞助者。人到老年，必须从原先的工作岗位上退休下来，下一步应该何去何从？而老年同时也意味着对新鲜休闲嗜好的追求，忙于追求之前没接触过的事物，他们又该怎么进行呢？上面这些问题的答案，来得并不慢：创办一所专供鸡皮鹤发的老人就读的大学，创办一个场所，让他们能够在其中研读，或者探索知识领域里未知或者所知甚少的学问。这些人当中的每一位，任何一位女士，任何一位男士，现在可以在他们每一次打开一本书，或者撰写出一篇论文的时候（无论任何题材），能够说：“我从来没有放弃。”就在这样一个时刻里，那种年轻人所特具的光彩又回来了，并且映照着他们的脸庞，就好像他们正与孙子辈的孩子们坐在一起（至少在心理上是如此）——或者正是他们的孙儿，发现自己与长辈们同在。彼此理解能够让每一个人靠近他人，并且让所有人相处更加融洽。

任何年纪都是开始学习的好时机。很多我所学习到的事物，都来自我的中老年时期；而且，在今天，在86岁的年龄，我还是抱持着同样的态度在学习。我并没有到卡斯蒂利亚-拉曼查的长青大学去上课（不过我计划着哪天要去拜访），但是我和在那里学习的人们，共同分享那种快乐（我也能够说，那是种幸福）。对于这些人，我想要用一个庄重的字眼来称呼他们：我亲爱的同学们。

2009／05／25

一朵花的生命周期

回到大约是20世纪70年代开始的前几年，回到那个我还是个初出茅庐、方才开始写作生涯的作家的时候，一家里斯本的出版社突发奇想，要我写一篇给孩子看的儿童故事。当时我根本不确定自己是否能以有尊严的态度，接下这个请求，然后修改我那篇关于一朵花的故事。这个故事里的花朵，由于欠缺灌溉滋润，已经濒临死亡边缘，我只好让故事里那位叙述者，为了实在不知如何替小朋友写故事，以及不懂怎么样有技巧地邀请孩子们用自己的话语来改写故事，而申致歉意。对于我一个朋友的年幼儿子来说，我写这本小童书，还送给他看，实在是很不知分寸的事情，他的话里毫不掩饰避讳，证实了我的诸多猜疑。“真的，”他对他的妈妈说，“这人实在是不懂怎么写给小孩子看的故事。”我接受了这个暗示，并试着别再去想这个与格林兄弟（Brothers Grimm）做伴、加入童话天堂的失败尝试。时光流逝，我另外写了些薄有名气的书，而有一天我的编辑泽费里诺·科埃略（Zeferino Coelho）打了通电话来，让我知道他正在盘算，要将我写的童书重新再版上市。我说他一定是弄错了，因为我从来没为孩子们写过什么文章。必须要说明，在那个时候，我已经完全忘记自己曾经写过那篇不幸的故事。可是，现在我可以承认，那个时刻，就是《世界上最大的花朵》（The Greatest Flower in the World）这本小书获得重生的开始。不过，这一次的新版，大大受益于若昂·卡埃塔诺（Joäo Caetano）创作出的拼贴画，这本小书之所以能获得新的成功，这些画作着实居功厥伟。在葡萄牙、西班牙，以及跨越半个世界的小学教室里面，数以千计的新故事（是的，几千则新故事，没有夸张）被创作出来。在这些故事里面，又有几千个不同版本，显示出孩子们的创造能力，他们不只是小小说书人和小说家，更是初露头角的插图画家。终于，这证明我朋友的儿子看走眼了：这个简单易懂的故事，已经找到它的读者。但是，事情不是到这里就结束了：大概在几年以前，住在加利西亚、从事电影工作的胡安·巴勃罗·埃切韦里（Juan Pablo Etcheverry）和谢洛·洛雷罗（Chelo Loureiro）和我联系，说他们计划想将我的《世界上最大的花朵》一书翻拍为动画片，而且电影配乐已经由埃米利奥·阿拉贡（Emilio Aragán）谱写完成。我觉得这看起来像是个很有意思的想法，所以我给了他们授权。等到时间过去，一切水到渠成时（必须认识到，这是经过了无数的牺牲和困难才达成的），这部动画片在大屏幕上首映。我本人戴着一顶看来十分领先潮流的帽子，在这部影片里现身。接下来本片的十五分钟时间里，全是最棒的活泼动画，而且在电影院里获得赞赏，在几个电影节（例如日本和阿拉斯加的影展）也受到好评。在丹那瑞飞（Tenerife）举办的生态电影节（Festival of Ecological Cinema）也颁发奖项给这部影片。丹那瑞飞的电影节曾经被迫中止好几年，如今欣见它又恢复举办。谢洛找到我们住的地方，把这座奖杯带给我们——是一座植物形象的雕塑，看起来像是想攀爬到太阳那里去；它最有可能落脚的地方，会是里斯本的尖石宫（Casa dos Bicos）
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 ，在那里，它可以继续向上攀爬。在那里，这座奖项将会证明，在我们的这个世界，天底下的万事万物都是相互关联的：譬如梦想、创造力，以及作品。它为我们的作品给出了定义，那就是我们的价值所在。

2009／05／26

武器

军火的贩卖，几乎不能称之为一项危机，这些要不是归因于在国家边界上执法的弹性，否则就是公然的走私——我的意思是，这个已经被广泛讨论、令许多人身受其害的危机，对于我们这颗星球上的人们所造成的肉体和精神破坏，虽然已经十分明显，但是还没有影响到每一个人身上。环顾全球，失业人口数以百万计，每天都有上千家企业宣告破产，关门大吉；可是，迄今没有任何征兆显示，有任何一家军火工厂已经歇业停工。在军火工厂工作，就像是取得了一张终身饭票。我们早已晓得，军队永远需要军火，这是因为他们永远需要更新、杀伤力更强大的武器（这就是一切事情的底蕴），用以替换那些从前十分有用，但不再能符合今日各种需求的武器。这本来应该十分明显：这些武器输出国家的政府，理应严格管控各自国内军火工业的武器生产与销售。让我们简单地说，这是个见仁见智的问题，有人深受其扰，有人则不这么想。这里，我要谈的是各国的政府，因为当我们认为那些提供毒品贩子货源的工业设备，几乎是明目张胆时，我们实在很难相信，制造武器的地下兵工厂并不存在。再者，天底下再也没有一种事物像手枪这样，无论怎么样试着隐蔽，都没有办法秘密地、回溯地盖上“官方涉入其中”的戳记。举例来说，当估计数字显示，像在南美洲这整片大陆里，一共有八千万支武器时，政府还要可悲地狡赖，说他们没有与军火贩子共谋，这根本无法让人信服了。这种共犯结构，必定同时替军火的进口与出口贩子提供掩护。这项指控，至少在某种程度上，是针对大规模走私行为而发的，如果你不去考虑下面这个事实：一样东西要能被走私出去，首要的条件就是那样东西必须存在，那么如此还要再加上一个事实：所有东西都可以走私贩卖。

我的一生都活在一个希望里面：我希望能见到一次军火武器工厂罢工，所有的生产器具都因罢工而停摆，但是我的等待都白费了，因为在过去没有实现的机会，未来也同样不会有。以下，是我的一个可悲的梦想：我希望人类有朝一日能够幡然改悟，改变自己的道路、方向以及命运。

2009／05／27

音乐

昨天，我们谈军火武器，今天的主题是音符。我们很明显地正在进步当中。这个想法，是根据我自认了解的、来自古尔班基安基金会，以及阿马多拉市议会（Municipal Chamber of Amadora）和国立音乐学校（National Conservatory）的共同合作：带着住在贫民窟的孩子们认识音乐，教会他们读乐谱，并弹奏一样乐器。这个提案并非原创，我们只要看一下最近委内瑞拉的“西蒙·玻利瓦尔青年交响乐团”（Simón Bolívar Youth Orchestra of Venezuela）的例子就明白了，这个乐团现在是举世闻名；但是，如果怀抱着若干偏见，或者以某种有害的方式，照搬外国的方法，就将只会是个错误。而这个教穷苦孩子音乐的想法，可是真金提炼、物超所值的（如果这么一个富含良善用意内涵的想法，其重量是可以量测的话）。我方才出席了一场影片放映会，影片里是一群孩子，大部分都是非洲裔，正在演奏着乐器。而亲手演奏这些乐器的情景，之前即使在他们最为狂想的梦境中，也不曾出现过；而那一双双拉弓弦与铜管按键的娴熟之手，让我为之深深撼动。无可避免的，这又让我回想起自己在爱乐学院（Academy of Music Lovers）上课的时光，无论那段时间有多么短暂，还记得在那里，我让自己的手指头徘徊在钢琴琴键上，结结巴巴地弹奏着不成调的音符（我显然不是吃音乐这碗饭的料）。同样的，不是所有的孩子，未来都会走上音乐这条路，可是我十分确信，他们将永难忘怀待在合奏室里的那些时光，或永难遗忘每天从家里出发，走到乐团的那条路上，他们提着自己乐器的箱子：长笛的盒子很轻巧，小提琴的箱子提得动，拉大提琴的则稍微辛苦一些。即使是在他们咧嘴笑开的时候，我都能看见他们脸上那认真的表情，而从他们眼睛里的光彩，或者是从他们回答问题时的庄重严肃，都确认了我的一个老理论：幸福是一件极为严肃的事情。他们合奏练习贝多芬《第九交响曲》的若干段落，极为认真，全情投入。我想，他们之中某些人，日后读到这一页文字的时候，也会赞同我的看法：音乐为他们未来的人生道路，提供了一个好的开始。

2009／05／28

清廉？

巴尔塔萨·加尔松是20世纪后半叶西班牙最具有影响力的人士之一。我们都受惠于加尔松法官为我们带来的那些最具有启蒙意义的民主时刻：起诉智利的皮诺切特将军的审理过程，以及对佛朗哥政府犯下的战争罪行所进行的调查。在后面这个案例里，加尔松认为佛朗哥本人，以及另外四十四名他的长枪党（Falange）成员，犯下了诸多“危害国体罪”（crimes against the Highest Organisms of the State）以及“被归类为违反人道领域的罪行：非法拘禁以及使人失踪”。对于上述这些罪行的调查，如此大张旗鼓地进行，使得目前仍存在于西班牙的佛朗哥主义分子大为恼怒，到了他们控诉加尔松说谎的地步，他们说，因为加尔松明知应负起责任之人都已谢世，还要挑唆起这些诉讼过程。这项抗议由一个名叫伯纳德（Bernard）的人所发动，他是极右翼政党“新力量”（Fuerza Nueva）的前任主席，这个激进政团在压制反佛朗哥主义的运动上，着力甚深，一个当前被他们嘲讽地称呼为“捍卫”右翼国家路线的贸易联盟，其会长给了他们“清廉”（Clean Hands）这样一个名称，这是仿效意大利那永难忘怀的扫除黑手党行动而起的名字。

到底巴尔塔萨·加尔松做了什么？如果你能撇开那些法律团体，撇开他们其中那些攻防计谋与对立，并且撇开佛朗哥主义者为了要排除社会上诸多起来反抗独裁统治卷土重来所采取的行动，而宣泄出的愤怒（不仅只是在政治领域上头），那么我们所见到的，就只是一个意图要将常识带到我们法庭上受审的过程。这里有一位勇敢的法官，他不躲在法律的大伞底下，遮掩自己的缄默与失职，相反的，他为了西班牙内战和其后衍生出的佛朗哥统治期间所造成的牺牲者，寻求法律所许可范围内的必要资源，以求使他们能重新讲述属于自己的回忆经验，让他们的权益获得认可。加尔松知道，他们有权利发掘那些葬在公共坟场的遗骨，知道那些粗暴地从家人身旁被抓走的孩子们身在何处。为了这一目的，他展开了这个过程，并且于随后导致了诸多其他的衍生后果。然而极其重要的，是我们并没有就此无视于下面这个事实：加尔松是头一个开始带头平反的人。而真正可怕并且令人难以理解的，是那些佛朗哥极权体制的后裔们，竟然得到西班牙最高法院的同情，从而使加尔松将被迫在那里表态，宣称自己确实怀抱着反佛朗哥的成见。最高法院裁定说：“在未有明确之重要性，或对权利之侵害随即将发生之情形下，必须要了解到，没有任何条件能许可拒绝停止此一行动的请求”，并且进一步判决，对于加尔松说谎的指控，既非荒谬，亦合情理。这是五位法官，五位最高法院的法官，做出的决定。我们现在就等着看，向来对于维护正义事业充满热情的西班牙社会，对这件事有什么样的看法。难道社会将会同意，在其声音未被听见的情况下，让这个“新力量”，以及肮脏的“清廉”行动，利用并糟蹋法律吗？如果这个社会任他们如此胡作非为而毫无抗议，那么，难道法治概念，这个反佛朗哥主义者艰苦奋战所保卫的理念，竟被利用来对付佛朗哥统治所造成的受害者，并且再一次地让他们被世人所遗忘吗？我视加尔松为可敬的朋友，但是这件事情不仅只是关于他个人而已，而是这群人不能以我们作为娱乐他们自己的代价。想要扩张平反法案的适用条件，并不是想要说谎做伪。说谎做伪根本就不适用在此案例当中。倘若让这群佛朗哥的党徒们堂而皇之地对着我们民主法治的良知说三道四，那才是对于正义法治的一种曲解。

2009／05／29

觉醒

每一天都有植物和动物从这个世界上消失，语言和职业也是这样。富人永远更富，穷人永远更穷。每一天都有一小部分人知道得更多，而另外的那些人则愈发愚陋。愚昧无知以十分可怕的方式，正在肆行扩张。当今之日，在财富分配问题上，我们有一个严重而尖锐的危机。对矿产的剥削已经达到了恶魔般的程度。跨国企业宰制了这个世界。我不知道究竟是阴影抑或形象，正将我们和现实情况区隔开来。这个议题，或许我们能够永无止境地讨论下去；而业已清楚的，是我们已经丧失了分析这个世界上正发生事情的批判能力。我们看来是被锁藏在柏拉图的洞穴里，业已抛弃我们思考和行动的责任。我们已经让自己变成了无法愤怒的呆惰生物，无法拒绝随波逐流，失去了向我们最近的过去，那些峥嵘的人与事提出异议的能力。我们已经来到了文明的终点，而我并不欢迎那象征终结的最后号角声。在我看来，新自由主义不过是披着民主伪装的极权主义新形式，不过是金玉其外的空壳一具，而内涵则几乎空无一物。购物中心就是我们这个时代的象征。但是仍然还有一个微型、快速消逝的世界存在，那就是小型企业与手工艺产业。在世上的一切最后明显地都将归于消亡毁灭之际，还有许多人依旧拼命努力，希望建筑起属于他们的幸福，而这些幸福，现在均被摧垮殆尽。他们正从生存的战场上败退，而且没有办法在未来新的体系规则之下存活。他们被击败而消亡，然而其尊严却丝毫无所损伤，只是宣示他们正从这个世界退场，因为他们并不欣赏我们为其所造出的这个世界。


[109]
 作者提及的政治丑闻，即2008年年底，以色列总理奥尔默特（Ehud Olmert）遭到爆料，指其收受多种非法政治献金，奥尔默特随后辞去总理职位，但继续以看守政府身份执政至2009年3月改选为止。


[110]
 本句原文为his career in journalism could well be reversible，直译意思是“他的记者生涯，原来是能够很好地逆转的”。考虑上下文意思以及作者系自写讣闻、回顾其生涯事业后，做此调整。——中译者注


[111]
 除马德里外，这里提到的城市，全系西班牙各省首府。——中译者注


[112]
 《挺立！》是巴斯克分离组织“巴斯克祖国与自由”（ETA Euskadita Askatasuna，简称为ETA）的机关刊物。——中译者注


[113]
 维塔尔·莫雷拉（1944~），葡萄牙律师、前共产党人，原于科英布拉大学（University of Coimbra）法学院任教，20世纪70年代中期开始参加选举。——中译者注


[114]
 桑塔纳·洛佩斯（1956~），葡萄牙社会民主党政治人物，于2004~2005年间，出任内阁总理。现任国会议员。


[115]
 马里奥·贝内德蒂（1920~2009），乌拉圭媒体作家、小说家、诗人。他被公认为当代西班牙语世界中最伟大的诗人、作家之一。


[116]
 努诺·阿尔瓦雷斯·佩雷拉（1360~1431），葡萄牙将领，23岁为大将，带领葡萄牙人于阿托雷洛斯、阿勒祖巴洛特-加龙省两次战役中告捷，击退西班牙卡斯蒂利亚（Castilla）王国的统治，曾担任葡萄牙王室总管，1423年放弃尘世功名利禄，退居修道院隐修，于1431年复活节当天逝世。1918年，教皇本笃十五世（Benedict XV）封其为真福（Blessed）。2008年，教皇本笃十六世册封其为圣人。


[117]
 第五帝国为17世纪时葡萄牙人结合航海时代与神学（多半来自《旧约·但以理书》与《新约·启示录》）所创制出的历史分期概念。在葡萄牙人于各地建立起商业贸易殖民地之后，他们将古希腊时代称为第一帝国，罗马帝国为第二帝国，罗马帝国分裂为二之后的基督教世界为第三帝国。英国崛起于欧洲之后，则为第四帝国。而第五帝国则将由葡萄牙民族率领，团结俗世上的精神与文化，打破不同的疆域，等待弥赛亚救世主的降临。17世纪以后，随着葡萄牙海上霸业的分崩瓦解，“第五帝国”的概念亦逐渐式微。


[118]
 贡萨洛·班达拉（Goncalo Anes Bandarra，1500~1556），葡萄牙作家与预言家，他关于弥赛亚降世的预言，深刻影响到后来的维埃拉神父，以及费尔南多·佩索阿的作品。


[119]
 弗尔南·洛佩斯（1385~1459），葡萄牙宫廷年鉴档案史家，其著名作品为《葡萄牙全史》（The History of Portugal），现今只余断简残编。——中译者注


[120]
 英译注：以西班牙文拼法拼出的姓名，例如卡斯蒂利亚（姓名最后的葡萄牙文s换成西班牙文拼法的z）。


[121]
 英译注：在各种讨论“新人”的作品当中，以马克思与切·格瓦拉最为频繁。


[122]
 庞巴杜尔风格是18世纪葡萄牙建筑特色，由第一代欧瑞拉伯爵（Count of Oreira）的姓名庞巴（Pomba）而来，他于1755年里斯本地震之后，负责主导该城的重建，由是而得名。庞巴杜尔风格以提高抗震能力、实用作为总体设计精神，去除不必要的装饰和花哨的设计，反映出理性主义的抬头。素雅的瓷砖铺面为其主要呈现风格。本书英译版作“Piombaline”，疑误。——中译者注


[123]
 “谢赫”在阿拉伯半岛，是“族长”或“酋长”的尊称。


[124]
 吉兰（1952~），英国保守党国会议员，同时入阁担任威尔士（Wales）事务大臣。戴维·威利茨（1956~），英国保守党国会议员，内阁国家教育与科学大臣。艾伦·邓肯（1957~），英国保守党国会议员，内阁国际发展与合作大臣。


[125]
 参见本书2009年2月5日“阿道夫·艾希曼”。——中译者注


[126]
 普里莫·莱维（1919~1987），意大利犹太裔作家，他是奥斯维辛集中营的幸存者，曾被关押在里面十一个月，故他无须使用譬喻，便能形容恐怖的实况。——中译者注


[127]
 德拉库拉是爱尔兰作家布莱姆·斯托克（Bram Stoker）以罗马尼亚大公威拉德三世（Vlad al III-lea Tepes）为原型创作出来的角色，即吸血鬼伯爵。


[128]
 英译注：这篇文章是塔尼亚·丽博塔最新唱片专辑《插曲中的生活》（Life in Parenthesis）封面的文字。


[129]
 Libertad为西班牙文中“自由”之意。——中译者注


[130]
 英译注：原文中用的字是意大利文的“ragae”，意思是“年轻女孩”。


[131]
 英译注：意大利文，意为“老板”或“经营者”。


[132]
 特莎·朱维尔（1947~），已于2010年随工党败选下台，目前为该党国会影子内阁成员。——中译者注


[133]
 英译注：本文标题是西班牙文的“Mayores”。


[134]
 英译注：尖石宫是萨拉马戈基金会的会址所在地。


2009年6月


2009／06／01

阿辛哈加的雕像

我的雕像就竖立在阿辛哈加（Azinhaga）
[135]

 ，在广场的中央，有书在手，默观世事变化。他们把我的身形雕得比真人来得稍大些，我猜想这是为了要让这尊雕像能更好地为人所看见的缘故。我不晓得我的这尊雕像将会在这里矗立多少年。我总是认为一尊雕像最后的下场就是给撤下来，不过我愿意这么想：对于我这个注定要来世上两遭的人——头一回是凡胎肉身，然后则是铜像，他们终将会把平静的日子还给我。这就是使我的心灵陷入无比滑稽、无比错乱状态的事，因为在此之前，我从未胆敢怀抱此期望：一尊雕像某日在我面前就这么竖立起来，就在诞育我的土地上。究竟我做了什么，才发生这种事情？我写了几本书，让阿辛哈加这个地方的名字和我一起被传播到世界各地；到底，我确定自己从来没有忽略那些诞生和养育我的人们：我的双亲与祖父母。在斯德哥尔摩
[136]

 一场讲座上，我谈到了他们，然后，我明白了。我们所看见的事情，好比只是一株树木，地面上的枝叶只是某个部分，而树根毫无疑问才是最重要的部分。在我直系血脉的根源里，背负着何塞法（Joséfa）和赫罗尼莫、若泽与皮耶达德（Piedade）这些名字，但是到我这里时，其他的名字也加入行列，它们是各个城市和地方——卡莎莲奥（Casalinho）与狄维索斯（Divisoes）、卡博·得斯卡萨斯（Cabo das Casas）和阿尔蒙达（Almonda）、特茹与拉博·多斯卡加多斯（Rabo dos Cagados），以及其他以橄榄果园、柳树、白杨木与白蜡树为名；尚有在河流来回航行的狩猎队伍为名、以果实累累的无花果树为名以及被带回家里与我的祖父母同睡一张床上，以避免其受寒冻死的乳猪为名所起的名字。我这个人，是由上述所有部分所共同构组而成的，而每一个部分，又都包含在这尊他们浇铸而成的铜像里面。不过，你必须要知道，这可不是自然生成的。要是没有维托尔·吉亚（Vitor Guia）和若泽·米格尔·科雷亚·诺拉斯（José Miguel Correia Noras）这两位的决心、努力以及坚持，这尊雕像不会竖立在广场之上。出于我最由衷、最深刻的感激，我在这里拥抱他们，同时也拥抱阿辛哈加的所有人，因为在他们关怀照料之下成长的子弟，不是别人，正是在下我。

2009／06／02

马科斯·阿纳

有些人如果看来不是属于这个世界，就是不属于他们所生的那个时代。马科斯·阿纳（Marcos Ana）就像他那个世代里，许许多多被逮入佛朗哥政权监狱里的人那样，身心都遭受了无法言喻的痛苦折磨，他从被判两个死刑的绝境里逃出生天，成为字面与实质上双重意义的幸存者。即使监狱剥夺他的自由，耗费了他二十三年的光阴，也未能将他打倒。他目前甫于葡萄牙上市的著作，是他对那个黑暗年代的忆述，客观直述的同时却又慷慨激昂。这些回忆以“告诉我树是什么模样”（Tell Me What a Tree Is Like）为其书名，寓意极其深刻。随着时光的推移，他囚狱岁月的残酷现实，因为出狱后的外在现实层层堆积而告结束，然而，由于现实是如此层层覆盖，将过去如同迷雾般包裹起来，使得他必须在每一个日子里，都要付出极大的努力，来驱散这些迷雾，以求保持他的信仰、信念，不因自己的内在自我日渐脆弱而终致沦丧。马科斯·阿纳不只是拯救了他自己，还拯救了许多同系于囚牢之中的同志，唤醒他们的精神，排解他们的疑难与争议，以一种新的和平正义形式活跃于世。他的政治信念坚定不移，然而却不让其批判的能力受到影响，马科斯·阿纳给予他所接触的每个人一种无法压制的希望，就好像他的朋友们到最后都得出这样的结论：“如果他能够，那么或许我也能够。”他在重获自由以后，并未就此回家休养，而是冒着再次入狱的风险，又投入政治斗争当中，并且发起一项计划，帮助并支持那些依旧系狱的难友们。在西班牙，这个卓越人物的朋友与仰慕者\[包括诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡（Wole Soyinka）
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 \]，已经提名他为阿斯图里亚斯亲王奖（Prince of Asturias Concord Prize）
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 的候选人。再没有其他事情，比这样的举动要来得更适当了，而更需要对西班牙人民证明的，是这个历史回忆依旧鲜活地存在着，就存在于我们之中。

2009／06／03

旅程

上个星期六我们离开兰萨罗特，飞往塞维利亚（Seville），接着搭车前往里斯本。星期日时，我们到阿辛哈加出席一座雕像的揭幕仪式。伫立在我们房子前面的那株梧桐树，蔚为奇观，那郁郁苍苍的丰富绿色，让我陷入漫长的沉思冥想，我这么想着：“千万别改变，就让你自己保持现在这个样子。”这是个无用的渴求，当我们见识到夏日的热浪，秋日第一波凛冽的寒风时，树叶纷纷坠落，奇观归于消灭，而随后树木便进入冬眠，等待一个鲜活的春季开场，好取代现在枝叶萧条的结局。

上面这些非我原创的想法，让我回忆起《葡萄牙之旅》里最后那个简短的章节，它对旅程这回事有着若干独到创见的蛛丝马迹。而在我们又从另外一次旅程踏上归途回国，这一次途经科鲁尼亚（Corua）入境，我认为将书中的这些想法抄录在这里，并不是什么坏事。所以，让我们开始吧：


旅程永远不会终结。只有旅人会走到终点。即使如此，他们也能以其记忆，以回忆录，以故事来延长、继续他们的旅行。当一个旅人席地而坐并且宣称：“这里再没有什么可看的了。”他自己晓得，这句话并不真切。一场旅程的结束，不过是另外一次旅程的起点。你得看看先前遗漏的事物，再看一遍你已经看过的，在春季时看看你在夏日时曾瞧过的，在白昼时看看你在夜晚里曾瞧过的，在你曾凝视落雨的地方，端详那阳光的闪耀，看青翠的作物成长，看果实的茁壮成熟，看石头从一个地方被移动到另一个地方去，看从前没出现过，而现在出现的阴影。你得重新追索以前的足迹，要不是再一次踩踏于其上，就是沿着旧足迹旁，再走出一列新的来。你得重新开始你的旅程。永远如此。旅人要再一次走向旅程
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 。



这就是事情的底蕴。因此，让一切就这样顺其自然吧。

2009／06／04

世俗主义

我现在要讨论的世俗主义（Secularism），据我看来，从来没有被清楚地表达过，这是因为当中有个应该要主导此项争论的根本问题被忽略了：是否应该相信神的存在？是否应该相信这个神不但创造了宇宙万物与人类，永远超脱时间之外，而且还是我们在人世间一切活动的审判者，他奖赏那些行善者，允许他们升上天堂，在上主的面前获得永生；与此同时，一样属于永恒的，是那些作恶者，会在地狱永受烈火焚烧之苦？对于神，或者对于那些已能对自己给出评价的人们而言，这样的最后审判并非易事，因为我不认为有人能在其一生之中，彻头彻尾地只是行善或是为恶。不确定自己的方向，这一刻与下一刻的想法背道而驰、相互矛盾，这就是我们人类。在这一切事情当中，世俗主义问题对我而言，与其说是一个将对于“上帝并不存在”这样深刻的信念，与习俗制度的必然逻辑，以及将违反人类认知的概念，强加在我们身上的手段结合在一起，似乎还更像是个必须审慎看待的政治问题。我们讨论世俗主义是因为我们恐惧去面对无神论。不过，在这个案例里耐人寻味的是天主教会，他们尊奉其无恶不作、到处招怨的古老传统，继续悲叹教会的命运不济，说自己是“步步紧逼的世俗主义”底下的受害者。这样的立场是新的范畴，让教会得以在攻击全体的同时，仍可乔装只是在批判某个部分。一向以来，口是心非都是罗马教廷外交手法与教义策略上不可分割的特征。

如果天主教廷与东正教会停止胡乱干预那些他们实际上并不关心的事情，这里指的是干预人们的社会与私人生活，那么，这样的改变会受到欢迎的。然而，我们却不应该对他们的行为感到惊讶。天主教会对众灵魂最后的归宿不太注重，却永远以控制人们的肉体作为其主要目标，此时世俗主义便作为肉体试图想和灵魂一并逃脱时所途经的第一扇门，这是由于灵魂与肉体都无法单独地到任何地方去。因此世俗主义不过是争端的初步开场。真正的争端将会在信仰与非信仰之间终于白刃相见时来到。在争斗之中，对立的一方会呈现其真正的名称：无神论。其他的一切，都只是文字游戏。

2009／06／05

卡洛斯·卡萨雷斯

卡洛斯·卡萨雷斯（Carlos Casares）这位加利西亚作家，过去曾经带我到科鲁尼亚去，而现在，他的作品将会陪伴我度过即将来到的日子。他死于2002年3月，而在他逝世的几个月后，也就是同年的9月，一个以他为名的基金会成立了。这些年，这个基金会已经在整个国家里创办了许多非凡的文化活动。我参加过不只一次由该基金会主办的“马力尼安对话论坛”（Dialogues of Marian），而这一次是第六届，主题为“记忆的机制及其在文学创作上的运用”。我的对谈人是曼努埃尔·里瓦斯（Manuel Rivas），他追随着托伦特·巴列斯特尔（Torrente Ballester）与康奎耶罗（Cunqueiro）的步伐，是继承加利西亚文学传统的最杰出作家之一。设在凯夏·加利西亚基金会（Caixa Galicia Foundation）的演讲厅，是举行我们此次对话的所在，里头满座的听众，从头至尾展露出极高的热诚。而我觉得曼努埃尔·里瓦斯与我合作愉快，彼此都向对方的作品提出了若干自己的坦率意见。这从我们并未在某些有争议的事情上退却就能看得出来，像是记忆的无意识运作这方面……

在科鲁尼亚大约有六家基金会组织，在那儿的每个人都认为，它们是这座城市中，以及邻近村落里最为活跃、最具效率的文化发动机。每个月，他们都筹划举办数十场文化活动，当中有属于文学领域的，也有音乐和美术活动——更别提他们的社会面向，至少总体而言十分重要。科鲁尼亚的人们活在他们的基金会里，这些基金会对他们的公众与文化教育而言，都是不可或缺的。在葡萄牙，我们也拥有受到大众喜爱的基金会，这对于主事者和我们而言，都是一件幸事。但是，来自外界的批评，或者是过分的嫉妒，也从未少过。就像有位坚持己见的专栏评论家当被问及，创立如若泽·萨拉马戈基金会（请原谅我在此处提到自己）的可能原因为何时，他竟然回答说：任何基金会的成立，都只为一个目的，那就是漂白黑钱和规避课税。愿上帝能宽恕他，因为我们自己不能……

2009／06／08

那个叫贝卢斯科尼的东西


这篇受到特别邀稿的文章，昨日刊载在西班牙的报纸《祖国》的社论栏中。由于本博客业已容纳了许多篇讲述意大利现任总理“辉煌事迹”的评论，如果没有将这篇文字刊登在这里，反而显得奇怪。在未来，这类文字无疑会越来越多，除非有朝一日，贝卢斯科尼声明放弃他现在的所作所为，方才罢休。而既然这一天还没有到来，我也不应该停笔不谈。



那个叫贝卢斯科尼的东西

我看不出还能给他起什么别的名字。一个近似人类的危险东西，一个举办派对、狂欢纵饮漫无节制，并且统治一个叫作意大利的国家的东西。这个东西，这种疾病，这型病毒，使得这块培养过威尔第的土地，面临道德沦亡的威胁，更是个深切的心腹大患，需要意大利人觉醒过来，在它的毒液最后蔓延全身、摧毁欧洲最富饶的文化心脏以前，赶紧摆脱它的危害。人类社会生活的根本价值，每天都在遭受这个叫作贝卢斯科尼的东西的臭脚践踏，而这只是它多项“才能”的其中之一，它还具有颠倒黑白的夸张本事，曲解语言的意义与目的，就像它所统领、在意大利掌权的自由党，这个政团的名称那样。我选择称呼这个东西为罪犯，并且对这样称呼毫不感觉有忏悔的必要。“罪犯”这个字眼，其定义与在社会中所指涉的语意，就留给其他比我更能阐释的人去说；在意大利文里，“罪犯”一词所蕴含的负面意思，要远高过欧洲任何一种语言。我选用这个词，很清楚、锐利地表达出我对于这个叫贝卢斯科尼的东西的态度，接受这个但丁（Dante）的语言里，所惯常赋予的意义，虽然但丁向来使用的词汇“犯行”（delinquenza），在现在，其意义已经更加显得模糊不清了。犯罪（criminality），根据我的母语葡萄牙文——在此我同时参考了字典和通俗的说法，这个词意谓“犯下罪行，违背法律或道德规条的活动”。上述定义，套在这个称作贝卢斯科尼的东西身上，完全符合，简直天衣无缝，更像是它全身自然生长出来的皮肤。许多年来，这个叫作贝卢斯科尼的东西，已经犯下众多罪行，而且永远都是显而易见的重大犯行。这么说吧，它不只是违反法律，更糟的是，它还炮制出一堆新的法律，来保护它作为一个政客，生意人，以及身为那一小撮人的捍卫者的公私利益；至于从道德标准来说，提起它显得毫无意义，因为在意大利以及世界其他地方的人们，无人不晓这个叫贝卢斯科尼的东西，老早就堕入最为卑鄙、彻底邪恶的境地中。这就是意大利的内阁总理，这就是意大利人民连续两次使其连选连任，作为全民表率的东西；这就是人民选择走上的毁灭之路，将烙印在威尔第音乐中的自由和尊严价值，全部拖扯到烂泥之中；以及知会（informing）
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 加里波第（Garibaldi）的政治行动，知会所有那些在19世纪统一斗争里，创造出意大利这个国家的人们，也就是那些让意大利成为欧洲与欧洲人精神导引的价值。这个叫贝卢斯科尼的东西，正是想要将上面这些全给扔到历史的垃圾堆上头。意大利的人民，果真会允许这样的事情发生吗？

2009／06／09

自相矛盾

我曾经无数次地自问：到底左派将往何处去？今天我得到了答案：左派还在那里，还在继续计算着其候选人们所得到的那悲惨又可耻的得票数字，并且还在寻求解释：为何得票数字如此之少。左派运动，这个在早年曾经是人类希望之一的象征，原先能够激励我们，为着“促进人群的福祉、臻于至善”这样的简单诉求，而起来采取行动；随着时光流逝，其社会成分经历了一次改变，显露出日渐误入歧途与犯错的趋势，遂在运动的内部，产生堕落的现象，日益与当初的许诺背道而驰，面目变得越来越像其之前的对手、死敌，好似这么做，才是获得人民接受的唯一途径。所以，左派运动到了后来，就沦为其原来面貌的黯淡复制品，援引各种理论概念，为自身后来某些行为开脱，而这些理论，之前曾被用来指责同样的行为。随着他们越来越向中间路线靠拢，左派运动的主要人物一度宣称说，如此才是出色的策略与无与伦比现代化方向的证明，可是左派却毫无察觉：他们和右派早已十分相似。倘若事已至此，左派还能够学到任何新的教训的话，那必然是他们在创立“泛欧洲统一战线”（pan-European front）的过程时，业已将其出卖给了右派，而一旦左派了解到这一点，便能自问：到底是什么原因，让左派与他们的天生支持者——穷苦大众与怀抱梦想的人们——之间，产生了如此根深蒂固的隔阂与鸿沟？他们本身的信条，又还有多少迄今仍留存下来？如果左派业已停止运作、名存实亡，那么投票给左派，就成为不再可能的事情。

令人十分好奇，同时实际上也存在着矛盾的，是本文标题所述的自相矛盾的美国政治：美国，这个长久以来在每一个主要层面上，一直忙于建立起帝国主义与保守派政治形式的国家，此时此刻竟然将决定国家命运走向的权力，交到巴拉克·奥巴马之手。这为我们的思考提供了素材。我之前已经讲过，一个不过是尝试着重新安排白宫内部家具摆设、装潢的微小政治行为，竟然使得原来贪婪成性、巧取豪夺，甚至到了要吞噬自己的资本主义国度，摇身一变，现在成为左翼梦想的应许之地。不但如此，还有许多人，当中包括进步主义分子、社会主义者、共产党人以及其他形形色色的人们，目前正在纷纷自问：“要是奥巴马能是我们党的领导人，会怎么样呢？”或许这样的情形，是到了该讨论“历史的嘲讽”（the irony of history）这个词语的时候了……又或者，这其实只是因为奥巴马个人的政治魅力而已。

2009／06／10

一个好念头

或许对充满怀疑与冷淡的苦涩海洋来说，在其中加入一个好念头，不过像是一滴淡水落入浩瀚汪洋那样微不足道，但是我认为，我们仍然应该欢庆这个目前正昂扬穿过西班牙的好念头。精确地说，这个缘起自格拉纳达省的想法，是为了替“成年”年龄调低为十八岁而举办庆祝活动——这可不只是官方的法定年龄，还包括了社会对成年年纪的认可也一并调低。在这个庆祝活动中，每一位新获得选举权的青年人，都可以拿到《世界人权宣言》《西班牙宪法》以及《安达卢西亚自治条款》（the Statute of Andalusian Autonomy）各一份作为贺礼。当然，另外还有许多更加滑稽、有趣，或至少不那么庄严肃穆的庆祝方式，不过既然严肃的事情应该严肃地看待，那么你可以这么看待这件事情：见到这一万一千余位青年人，期待着在上述这些文件的导引之下，鱼贯迈向未来，将会教育我们有关这些年轻人的社会公民责任。我说：“用这些重要的文献来武装他们吧，如此，你就能提供给他们完整而必要的教育，足以使他们在现在与未来，成为够格的公民。”这个想法是好的，让我们衷心盼望，它将能够继续推广下去。要让这项活动成为社会大众共同庆祝的节日，还需要可观的创造力与付出，但是我们却愿意相信，社会必定不吝于提供这些付出。

在这篇文章开头提到的那滴淡水，并没有落入海水之中，而是滴落在我的手掌上。我啜饮这滴水珠，宛如一位即将渴死之人，像啜饮希望那样地啜饮这滴水珠；就在挫折连番降临到我们所有人身上的日子里，我们看到右派的势力（其中包括那些极右派），正在欢庆他们在欧洲各地获得的政治胜利。民主政治虽然尚未面临危险，但却有赖我们的努力，避免有朝一日危险的到来。格拉纳达正走在正确的方向上。

2009／06／11

为卡蒙斯所撰写的墓志铭


如果我们所拥有的，只是你的诗句，那我们所知的你是什么？

你所知的这个世界，如今还有什么记忆留存下来？

你是否每一天都在生与死之间得胜，

或者，你是在留给我们的诗句里，失去了生命？



上面这些问句，取材自拙著《可能的诗》（Os Poemas Possíveis），出版于1966年。在四十多年后的今天，我仍然在寻找这些问题的答案。或许，我永远无法找到答案。我在6月10日写下这些字句，这天，是《卢济塔尼亚人之歌》（The Lusiads）作者
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 的忌日。这部作品被认为是葡萄牙文学的奠基之作。尽管卡蒙斯死时穷困潦倒，无人问津，在今天以葡萄牙文写作的人，却仍然能以获颁以他为名的奖项，当作是无比的殊荣。

2009／06／12

上帝的躯体

同时也以“基督圣体”（Corpus Christi）之名为人所知，这是罗马天主教的义务节日（holy day of obligation）之一的圣体圣血节，也是法定假日的由来。所有信徒都被期待要出席弥撒，以便见证基督在主内的真实存在。假如，你对于神存在于弥撒所用的麦饼里这件事有任何疑义的话，灾难就会降临在你的头上，就像回到13世纪时，那位被称作“布拉格的彼得”（Peter of Prague）的主教所说的： 你最不想要重现的可怕“奇迹”，就是真的发现主耶稣的血与肉，由象征意义变成真实。你恐怕也不想要在一场庄重肃穆的宗教游行当中，被迫像彼得那样，带上如此充满血腥的证据，一路到奥维耶多（Oviedo）
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 的主教堂。我之所以知道彼得被迫如此，是由于为了这个相当复杂的题材，而求助于维基百科（Wikipedia）网站，而从该网页十分亲切体贴的解释当中得知的。在那个时期，世界还真是个极度引人入胜的地方。而在今天，经济的复苏与重振的奇迹，是靠着印出无数的美元钞票，并且以令人眩晕的高速投入市场流通，方能达成的；所以，这是拿一个真空来填补另外一个真空，或者，用比较稳妥的词语来说，用来取代原先缺乏币值的情况的，是假定的币值，只要舆论在一开始时，就认定那就是所谓的币值，那就能一直这样冒充下去。

然而，我原先下笔时想要谈的，并不是这个经济危机。无论如何，正像各位读者现在所看到的，我并不是无端提及基督圣体，也并非借此来宣传异端，我有自己的一套遵循教规的看法，这是我的习惯。就在几天以前，准确地说，是在5月28日，一位名叫佛兰·瑞列斯（Fraans Rilles）的33岁玻利维亚籍男子，他是那种身上“没有文件”、也没有工作许可的非法移民，不过仍旧在西班牙的甘迪亚（Gandia）一家面包铺里打工。他是一场严重意外的受害者：揉面团的机器绞断了他的左臂。面包店的经营者确实是发了善心，送他去医院，可是却把这位重伤者放在了距离医院门口还有两百码的地方，走前还告诫他：“如果有人问你，别提我们面包店。”很自然的，负责救治的医生索要那只断臂，好让他们试着重新接上它，但是他们被迫放弃缝合手术的计划，因为当医师们找到那只断臂时，它的状况已经不堪挽救了：断臂被丢弃在垃圾堆上头。

在写这段结论时，我了解到其实我并不想谈上帝的躯体。按照我写作的习惯，总是让一件事引出下一件事，而我下笔时真正想谈的，是上段这名男子的身躯。这具身躯，打从见到第一个黎明开始，就遭到粗暴的虐待，受到鄙视、羞辱，违背最基本的生活条件；这具躯体从现在起，又失去了一条臂膀，而这失去臂膀的男子，竟然被要求保持沉默，以求别去伤害人家的生意。我只希望那些在今天赶着做弥撒的信众们，有时间读读报纸，腾出点儿心思来，想想这位男子受难的肉体，以及他溅洒流淌出来的鲜血。我所想的，可不是被安放在圣餐坛上的那位。我只是觉得，那些上教堂的人们，应该想想这名男子，也想想还有其他许许多多类似的遭遇的人们。他们说，我们全都是神的孩子，这句话并不准确，然而，却能为许多人带来慰藉。佛兰·瑞列斯，这位身受揉面团机摧残以及遭到众多卑劣无耻的人剥削劳力的男子，上帝并没有帮助他。这就是这个世界的运行之道，除此别无他途。

2009／06／15

米格伊斯

1959年，我开始在色彩工作室出版事业群（Estúdio Cor publishers）上班，我一定是在那以后，认识若泽·罗德里格斯·米格伊斯（José Rodrigues Miguéis）
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 的。这家出版公司由科雷亚（Correia）与卡尼昂（Canhäo）共同经营，文学部门的主编是纳塔尼尔·科斯塔（Nataniel Costa）。在此一年之前，米格伊斯出版了一本短篇故事与小说的全集，叫作《利娅》（Léah），这个集子在当时同时为读者大众与评论界所接受，并被给予了高度评价。这是我所读过他的头一部作品，至于我在读的时候，有多么被热情充满，就不需要在这里赘述了。我不是很确定自己结识米格伊斯本人的确切时间，因为在那时候，他已经移居美国了。我所确实知道的，是从《半边脸对死亡微笑的男人》（A Man Smiles at Death with Half a Face）于1959年问世开始，直到1971年，小说《尼可莱！尼可莱！》（Nikalai! Nikalai!）出版为止，中间还经历了《天堂学校》（A Escola do Paraíso）与《通勤快车》（O passageiro do Expresso）的发表（两者同于1960年面世），1962年的评论集《第三阶级的人们》（Gente da terceira classe），以及1964年的《此为禁地》（ proibido apontar）。在这段时间里，我或多或少地和若泽·罗德里格斯·米格伊斯持续保持接触：当他回到葡萄牙时，我们几乎每天联络；而在他回美国时，我们则频繁地以书信往来。这些书信往返，被若泽·阿尔比诺·佩雷拉（José Albino Pereira）选中，认为值得作为他博士论文研究的主题\[同样入选的，还有我与若热·德塞纳（Jorge de Sena）
[144]

 的文字往来\]，让我有权利这么说：我并没有在这个世界上丢人现眼。我和米格伊斯的书信往来，一直持续到1971年底，我离开了这家出版事业公司方才结束。从那之后，我就只是偶然才见到他；就我所知，之后我们没有再通信，不过在我的记忆里，他永远是一位杰出的人，有着卓越的演说技巧，更有着能将最复杂的情形，以最少的话语陈述出来的才智。每天与他谈话，是真正的礼物，而进入他的杰出心灵与之对话，更能使与他对谈的人发掘出自身的才智。从我个人来说，已经尽我所能地掌握了大部分的机会，这么说并没有要吹嘘的意思。他逝世距今，已将近三十年了，然而我仍然能记起所有与他往来的事情，一切宛若昨日。

2009／06／16

内塔尼亚胡

我讲起这件事，只因为不可能再保持沉默。以色列总理，在被美国总统给逼到墙角之后，终于同意（或者，不如说是“恩准”吧）让巴勒斯坦人建立一个新国家。再没有比这个还要来得清楚了。或者不如说，对，他另外责令这个未来即将成立的国家（如果在某个阶段，当地真有一个国家的话），不应有武装部队，并且，该国的制空权应该掌控于以色列之手。换句话说，以色列拥有压制巴勒斯坦人，使其政治地位维持在强制边缘化状态的手段。可是，内塔尼坦亚胡（Netanyahu）却没有对奥巴马立场的其他重要方面，也就是针对屯垦区与屯垦者的部分，有片言只语。每个人都知道，约旦河西岸，这个在理论上本应属于巴勒斯坦人民的“国有”土地，上面布满了屯垦区，有些是“合法”的（意谓由耶路撒冷政府当局批准，并动工兴建的），有些则是“非法”的（未获批准，但是同样这一个政府，却故意视而不见）。这些屯垦区，全部加起来总数目超过两百以上，居住着大约五十万名屯垦者，他们每一个人都是迈向和平路上的最严重障碍，其棘手程度，甚至要远过于巴勒斯坦人独立建国权利要获得承认的困难。在奥巴马的前任，小布什的任期里，就很能够展现出这一点：当时，他迫使以色列政府了解到，想要于同一时间里，既要举行和平会谈，又要美方承认屯垦区的既定事实，是相互抵触的疯狂之举。以色列前总理奥尔默特看来也了解这点，根据《国土报》（Haaretz）在2007年11月所提供的报道引述，当时他表示，如果两国间不能迅速商议出解决办法，“以色列这个国家很快就完蛋了。”但是他却不做任何努力以求解决这个问题，而任凭其言犹在耳的话语在风中飘荡。他们使我们了解，这些屯垦者为什么总是能扮演那柄“达摩克利斯之剑”（Sword of Damocles）
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 ，悬在以色列政府的头顶上，现在，则伴随着更加迫切的理由——悬在了内塔尼亚胡的头上。而我认为，很多以色列的犹太人最担心恐惧的，就是他们又要重蹈过去“大流散”（Diaspora）的覆辙，在世界各地流离失所，看来似乎是他们的宿命。这个想法，使我无论如何无法乐观，不过仍有待以色列当局的决定：究竟他们是否能证明，自己有办法可以打造出和平的局面。如果你愿意的话，时常拿这个问题去追问他们吧，回答仍旧会是负面的。

2009／06／17

踏上旅程的大象

我的读者们将会回忆起在那场到卡斯特洛罗德里戈的远征里，互相遭遇的两个村庄的名字，而故事的叙述者在之前，则从未提过他们
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 。这些村庄，如同所述，是基于叙述上的需要才创造出来的，而从来不像现在这样，与真实的现状有任何的关系。对于那些爱好历史考证的热心人士而言，知道今天大象所罗门准备要踏上旅途，可能会感到羞辱，因为虽然在可考的史料上，找不到任何文献记载，证明这是个历史事实，况且如今也没留下什么蛛丝马迹，它却可能是确实发生过的事实。生命本来就是由各种偶发事件所构成，无法排除各种可能性，就以这里的故事为例，历史正好与故事情节发展相吻合。的确，历史未曾记载这头唤作所罗门的大象，用沉重的步伐履践过卡斯特洛诺弗（Castelo Novo）、索提阿（Sortelha）或者西达荷（Cidadelhe）的土地，但是同样也不可能指天誓地地说，这样的事情从未发生过。我们萨拉马戈基金会的同仁，便利用了这个显而易见的道理，策划并组织了一次旅程，在今天出发，从圣杰罗米诺修道院（Hieronymite monastery）的贝伦开始，一路带我们到当时的边境前线，那里正是奥地利铠甲骑兵尝试想将这头大象献给该国大公这一事件发生之处。读者可能会抗议说，这是何其武断、随意的路线啊！然而，就我们而言，没有任何人会愿意将这条路线描述成只是数不尽的各种可能性其中之一。让我们动身离开几天，让我们在游历之外，编织成一个故事。谁要和我们一起出发？让整个基金会的同仁，伴随着几位所罗门的挚友，以及若干葡萄牙、西班牙媒体记者一道启程，他们都是很好的人。让我们和谐融洽地上路吧。再会，再会，直到我们回来，再次相会。

2009／06／18

在卡斯特洛诺弗

在30多年以前，我曾这么写道：


卡斯特洛诺弗的回忆，是旅人的诸多回忆里，最能撼动心灵的一个。或许，他有一天会回到那里，或许他不会，又或许，他会小心翼翼地回避再经过那里，只因为有些经验，是无法重复的。卡斯特洛诺弗和阿尔佩德里尼亚（Alpedrinha）一样，都是依山建城。如果你继续往上走，很快就会到加盾哈山（Gardunha）峰顶。旅人此时已无须重复他对这天的时间、光线以及潮湿空气的描述。他只要求这一切，在他忙于攀行于陡峭的街道时，能不被遗忘；在他通过简陋的民宅、建于17世纪时的宫殿之时，在穿行于其门廊、阳台、带出草坪的拱道之时，能不被遗忘。要找到比这里的建筑更为和谐的地方，怕是很困难的了。所以，这一刻的光线与这一刻的时间，犹如凝结一般，停留在天空之中：这位旅人将能够看见卡斯特洛诺弗。



我同时也在三十年前，提到了一些具体的人：


有位老妇人从饮水槽旁的门阶里探出头来，旅人向她问路。老妇人耳背，但是如果大声对她说话，她就能从你的唇形里，读出你的意思。当她了解旅人的问题时，便露出笑颜，而使得这位旅人大为惊奇，因为虽然她的口里全是义齿，但是她的笑容，是如此诚挚；她是如此欣然于绽开笑颜，让旅人想要拥抱着她，请她再笑一次。



这里面还包括了若泽·佩雷拉·杜阿尔特（José Pereira Duarte），他是在我生命里所认识的最慷慨善良的人之一。我写道，他看着旅人的表情，就好像见到多年不见的老朋友出现在他面前，那样的欢喜，那样的高兴。他曾说，他毕生的遗憾之一，是妻子卧病在床：“如果她不是病得那么重，我真的会很高兴在我屋里招待旅人的。”

今天，我们与若泽·佩雷拉·杜阿尔特的女儿和孙子在一起。那位老妇人已经不在了，但是有其他友善的面孔出现在卡斯特洛诺弗这里；而我也将再一次地，一如我在三十年之前那样，精神振奋地从这里离开。如果，那头名叫所罗门的大象正好是打从这里经过，那些组成它随从护送队伍的人员，感觉必然与我相同。因为，像这样温暖的欢迎，你是没有办法发明出来的。

2009／06／22

归返之旅

这头大象欣喜于它沿途所见，并且让跟随护送的队伍都知道它的欢喜之情，虽然我们所挑选的路线上没有任何一处地方的景色，符合它热心保存的记忆。我们听人说起，当时这头大象在骑兵师士兵一路伴随下，向北行进，几乎抵达边界，而那个时候的道路状况，是处在非常恶劣的状态之下。和那些时日的旅程相比，我们这趟旅途，简直就是在公园里散步：平整的路面、舒适的下榻处和美味的餐厅。即便是习惯中欧奢华生活的奥地利大公本人，也会感到惊喜。这趟远征是属于工作性质的，不过却像在度假一样洋溢着乐趣。即使是那些最辛苦的挑夫，肩上必须要扛着超过十五磅以上的装备，仍然十分欣然、甘愿。有趣的是，我们此行的朋友，以及随行的媒体记者中，没有一个人熟悉我们即将拜访的地方。既然这样，对他们来说更好，因为他们等于有了这样丰富的材料，可供记录与讲述。我们从康士坦西亚（Constncia）开始，这里据信是卡蒙斯打造家园、居住的地方，从他家的窗户看出去，必定看过上千次特茹与泽济里（Zêzere）两河交汇的景观，这些轻柔的黑色深流，激发了他创作出最壮丽峻伟的诗句。我们由该地继续前行，到卡斯特洛诺弗去看老市政厅（Casa da Cmara）
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 。这栋建筑的建造年代，可以追溯到13世纪迪尼斯一世（Dinis I）国王统治时期，约安尼喷泉（Joannine fountain）就平静地坐落于一旁。我们也看到了那个大澡盆，是一块巨石所凿成的露天浴池，在那里被踩踏的葡萄，其年代现在被看作非常古老的。我们在基金会里过夜，基金会坐落在一片长满美丽樱桃树的地方。隔天，我们前往贝尔蒙蒂（Belmonte），这里是佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Alvares Cabral）
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 的出生地。而从这里，我们直接到圣地亚哥（Santiago）的教堂去，我特别喜爱这座教堂。它收藏了在世上最能撼动人心的罗马风格雕像：一尊只是大略上色的花岗石“圣母哀子像”（pieta），业已死去的基督，横躺在其母的膝上。那尊米开朗琪罗所雕、供奉在梵蒂冈的知名“圣母哀子像”则与此相反，更像是矫揉造作风格（Mannerism）的临终喘息。要把我们的同仁从瞻仰这尊雕像的深深入迷状态里拉回来，并非易事，不过我们还是成功地诱使他们离开，去观看罗马塔（Centum Cellas）的建筑之谜。这幢保持在未完工状态的建筑物，一直是各方热烈争辩的主题。它是守望塔楼吗？还是给路过商旅提供住宿的客栈？又或者，是否它原来是作为监狱而造？尽管其留置作为窗孔的数目太多，对监牢而言并不寻常。没有人知道答案。我们对于景象的渴求，暂时获得了满足，遂继续前往索提阿的行程，去游览那里高耸的古城墙，而在该地遭遇了一场规模空前的大雷雨袭击，雷霆闪电大作，暴雨倾盆，如枪林弹雨那样向我们袭来。我们没法儿冲泡咖啡，因为电力设施全告中断。这场暴雨足足下了一个钟头，天空才开始恢复清澈。在我们重新上路、回到高速公路上时，雨还在淅沥地下着。往西达荷前进的这段旅程，现在我不会写出来，请对此地有兴趣的读者，参考《葡萄牙之旅》一书专门写此地的那四或五页篇幅。我们同仁在那里，先是为1707年的竞技感到目眩神迷，而后则在两个村庄的游览当中，为各个建筑物出入口、圣母教堂、坟墓上的浅浮雕以及圣徒肖像而备加赞叹。他们踏上回程时，脸上因幸福而焕发着光彩。现在，我们只剩下卡斯特洛罗德里戈还没见到了。该地的市政委员会主席在横跨科阿（Ca）河的桥上迎接我们，这里距离西达荷不算太远。我还保留着对卡斯特洛罗德里戈的印象，那是在三十年前，我第一次来到这里时所留下的：这是个衰颓的古老小镇，这里的古迹都是废墟中的废墟，仿佛蓄意地添上某种多层次的伪装。今日的卡斯特洛罗德里戈是一百四十余人口的家园，街道清洁而且便利，这个镇的外观与内在都被修复了，而且最重要的原来那种哀伤已经消失，现今呈现出来的气氛是这个小镇最好的宣传。人们必须回到这个充满历史的小镇来看看，在这里，他们可以重新体会生命。这就是此次旅程所上的一课。

2009／06／23

萨斯特雷

在三十多年前，我和剧作家阿芳索·萨斯特雷（Alfonso Sastre）见过一面。这是我们仅有的一次会面。我从未给他写过信，也没收过他寄来的只言片语。对于他这个人的个性，给予我一个没有亲切感、阴沉而且严厉的印象。这种印象，完全无法使当时我们之间的对谈更容易些，虽然和他谈话也并不是件特别困难的事情。除了偶然经由一些没什么意义的媒体评论之外（都是些提及他强烈支持巴斯克民族主义者好战立场的评论），我没有再进一步听过关于他的事情。在近来这几个星期，阿芳索·萨斯特雷的名字，重新出现在欧洲议会选举的候选人名单上，这是一个新近组织的跨国政团的一部分。后来，这个政团并未在设于斯特拉斯堡（Strasbourg）的欧洲议会，取得任何代表席次。

几天以前，巴斯克分离组织“祖国与自由”（ETA）杀害了一位名叫爱德华多·佩列斯（Eduardo Pelles）的警员。他们以使用近似遥控简单爆炸装置的手法，将炸弹摆放在这名警员座车的底盘下。这名警员的死亡，十分骇人听闻：炸弹爆炸引发的大火吓人地焚烧着这位不幸者的身体，没人能够帮助他。这桩犯罪当即激起了西班牙全国各地所有人的愤怒。或者，必须要这么说，不是所有人都同感愤怒。就像阿芳索·萨斯特雷才刚在巴斯克喉舌的《吾人报》（Gara）上
[149]

 ，刊载了一篇充满威胁意味的文章，谈到了过往的“巨大痛苦，而非和平”，同时替此次的恐怖攻击开脱，说这是“政治斗争”当中不可缺少的一环，而且还表示，倘若西班牙当局拒绝与ETA重启谈判，就必然会有进一步的攻击行动。我对于竟会读到这样一篇文章，深感难以置信。诚然，在警员爱德华多·佩列斯汽车底盘下放置炸弹的人，不是阿芳索·萨斯特雷。可是同样的，我也从未预料他文章里的这些说辞，替那些谋害人命的刽子手狡辩脱罪。

2009／06／24

萨瓦托

将近百龄，确切来说是98岁，这是埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato）
[150]

 今天正在欢庆的寿辰。我头一回听到他的大名，是在里斯本的老奇朵咖啡馆（Café Chiado），那可是遥远的20世纪50年代了。当时，有位参与我们聚会的朋友表示他最近所关切的文学品味，朝向了当时鲜为人知的南美洲文学。至于其余我们这些参与聚会的人（我们固定每天下午后晌聚会），几乎完全一致的偏爱甜美却不朽的法国文学，就除了这位偏要偶唱怪调的人，吹嘘说他打从心底了解那些在美国所书写的作品。而我应该要归功于这位后来就不再见面的朋友，因为他这个古怪的念头将我导引到下面这些作家的世界里去——他们是胡立奥·科塔萨尔（Julio Cortázar）、博尔赫斯、比奥伊·卡萨雷斯（Bioy Casares）、米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Angel Astúrias）、罗慕洛·加利戈斯（Rómulo Gallegos）、卡洛斯·富恩特斯，还有其他许多当我尝试着回忆时，从我记忆中溜走的人名——萨瓦托就在他们之中
[151]

 。基于某些奇怪的理由，我将“萨瓦托”这三个快速由口腔迸发断音的短音节，和一把匕首联系起来。如果考虑到萨瓦托作为字词，其实际上的意义便十分为人所熟悉的话
[152]

 ，那么我上面所做的这个联系，看来就愈发的不相称了，但是据说，真相就在其意思当中。萨瓦托的小说《隧道》\[El Túnel，另译为《外来者》（The Outsider）\]于1948年出版，但是那时我从未拜读过。在那个时间点上，在我年仅二十六岁，还洋溢着天真无知且年轻的时候，在发现那条通往布宜诺斯艾利斯的海路之前，我仍然拥有极多条道路可供选择……与此同时，《隧道》成了我在各个咖啡馆时，桌上的必备之书，我在咖啡馆里或沉思冥想，或浏览细读，手上总有萨瓦托的小说。在这部小说的头几页里，便精确地向我显现了“从姓氏到一把匕首”这样大胆而遥远的联想是如何建立起来的。在其后，我阅读任何萨瓦托的作品（无论是小说或是评论），都只是更加确认我对这位笔风清晰流畅的悲剧小说家的第一印象：他能够从读者灵魂中，那错综复杂的曲折回廊里，打通一条道路，并且逼使着他们目不转睛地凝视着自己最隐晦的角落、最黑暗的缝隙。如此，是否使得他的作品难于通读？或许如此，但是这也让他的作品更加引人入胜。在他的行文当中，混杂着超现实主义、存在主义与心理分析，为其提供了理论基础，并由写出《坟墓中的英雄》（Sobre héroes y tumbas）
[153]

 的作者将其统整在一起；这使我们不敢遗忘，这位自称是理性之敌的人（埃内斯托·萨瓦托的夫子自道），是如何在宗教启示录般惊世血腥的镇压加于阿根廷人民身上时，运用他那有缺陷而且卑微的理性精神，描述出他亲眼所见的正确事实
[154]

 。那些令人回忆起特定历史时期、特定发生地点的小说作品，例如《隧道》《坟墓中的英雄》，还有《灭绝者亚巴顿》（Abbadón el exterminador），不但迫使人们听见良心因为苦于无能为力所发出的哭喊，见到女卜卦师所预见的惊恐未来，同时也提醒我们，就像戈雅（Goya，他的画家身份，较之作为一位哲学家，更为世间所知）在他著名的雕刻版画“幻想画”（Caprichos）系列
[155]

 里，所留下难以磨灭的回忆：向来都是理性先行撤守，陷入熟睡，才孕育、滋养，并且助长这批泯灭人性的妖兽种族，日渐繁衍壮大。

亲爱的埃内斯托，这就是遍布于我们所有人生命之中的震颤与恐怖，而你的人生，同样也不能例外。或许，现今之世我们所面对的局势，并不如你所经历过的那样剧烈极端，而对于这段你所经历过的岁月，赋有人性关怀如你者，必然拒绝饶恕你所身属的这个族类。你已经成为那种人，那种即使是连自己作为人类的身份，都不可能原谅的人。无疑的，这会使某些人因为感觉遭受冒犯而不高兴，但是我恳求你，千万不要卸下你这把思考的匕首。你将要迈向百岁之龄，我很确定，我们所刚走过的这个时代，将会像卡夫卡与普鲁斯特（Proust）那样，被称作是萨瓦托的世纪。

2009／06／25

形塑（一）

对于在一般意义上，教育的主要责任，特别是大学教育的责任，就是我们所称的“形塑”（formation）这件事情，这一点我并非不知。大学为学生将来的生涯做好准备，传达必需的知识给学生，这些知识，对于下列在某个特定社会的需求范围内被选择的职业能有效运作，是十分必要的：一种原本可能只是职业上的需求，但如今却是越来越频繁地以科技优势作为其基础，同时有迫切的商业利益的职业。无论是上述哪一种情形，大学教育都将有充分的理由，认为自己业已完成了它的各项义务，因为大学已将青年学子们提供给社会，这些年轻人已经准备好，等着要接受还有待学习的课程，并融入他们的知识主体，也就是将由经验（所有人类事物之母）来教导他们。在今天，一所大学按照它所被赋予的责任，塑造了你；而假使这种所谓的形塑持续下去，完成其他部分，便会引来下面这个不可避免的疑问：“问题出在哪里？”问题就在于，我限制了自己对于形塑的讨论，使之局限在职业培训养成的必要陶冶，而撇下了其他的形塑不论——对于作为一个个体，作为一个人，作为一位公民的形塑。这种形塑，是一组基本的三位一体，合三种要素于一身。现在，是时候讨论这个棘手的议题了。很明显，任何动作、举措，都会被预先认定是有着对象与宗旨的。对象——或许在这里，我们该称它是主题——就是作为形塑目标的人，而主旨则是这项形塑的本质与其目的。譬如说，文学上的形塑，只有在采用的教学方法，以及学生接受程度的多与寡方面，才会引起质疑。然而，当我们开始讨论对于个人的形塑时，问题就彻底不同了：永远在于我们要启发、激励那位已经表明是我们“对象”的人，而不局限我们自身在只是补充相关的特定规则或是特定方向。这样一来，就使我们在与任何职业活动建立起关系时，都不可或缺地需要包含进整套复杂的道德价值，以及理论与实务的关系作为考虑。可是，对个人的形塑，绝不是用来催眠自己的工具。那种以鼓吹种族或生理优越论为主旨的形塑教育，是对其内在本质的曲解和堕落，它以负面价值取代正面，以褊狭、排外来取代提倡尊重人性的概念。这类的例子，在古往今来的历史当中，可谓史不绝书。让我们明天继续来讨论。

2009／06／26

形塑（二）

我的这番议论，到底要发向何处呢？既朝向大学，也朝向民主政治。这是因为，大学院校是典型的精英人士的群集地，对于授予形塑公民与教育个人尊重人性与和平的价值概念所应具备的知识负有责任，并且应该为学子们准备好自由的概念，以及参与负责任的批判、讨论的健康价值观。你大可以争论说，在上面这些责任里，有很大一部分，应当移转给作为社会核心的家庭来承担。可是，如我们所知，家庭制度的本身，正经历着一场认同危机，从而使其无法有效应对那些标志着我们身处的时代变迁的改变。除了极少数的例外，大多数的家庭，都倾向于哄骗我们的社会良心入睡，直到我们上了大学，当我们在校园中见到各类新朋友，发现多元价值之时，也就是一个实用、有效的全面民主见习期的必备条件都具备的时候，开启了对我而言，所有事物里最为根本的价值：民主政治这项议题本身。我们必须重新找到阐发这个概念的途径，将它从因为因循泄沓、失去信仰所堕落、沉沦的瘫痪状态里拽出来。这种民主政治的瘫痪状态，是由经济和政治上的势力所共同助长出来的，因为这些势力发现，仅仅维持住表面民主的堂皇门面，而不让我们当中的其他人察觉其内在究竟还隐藏了什么，是件十分便捷的事情。以我之见，无论表象之下还存留了什么，与其说是用来捍卫真理，倒不如说几乎全是些助纣为虐的谎言。而令人感到悲哀的，是我们所称的“民主政治”，已经开始像件寿衣了，寿衣里所遮掩的，是具腐败发臭的尸骸。那就在一切都太迟之前，让我们使民主重新复活过来吧。希望大学教育能够助我们一臂之力。问题是，大学会愿意吗？大学有这个能力吗？

2009／06／29

黑色西班牙

《黑色西班牙》（Espaa negra）是艺术家何塞·古铁雷斯·索拉纳（José Gutierrez Solana，1886~1945）著作的书名。这部作品有时不好读，或者说，读来令人感到不快，这并不是因为该书的行文深奥难懂，或是句法结构笨拙所致，而是由于本书描绘出的西班牙，是一幅残酷的景象。作者在这部作品里，只是按照原先他的画像，转为书写的文字，而这些画像里充满着阴郁与丑陋，反映出那个时代里西班牙农村的落后氛围，在其中揭露一切事物，而对于那人类行为当中，最为凶暴、可憎或者残忍的事例，都无所遁逃。古铁雷斯·索拉纳受到最黑暗的巴洛克风格，特别是瓦尔德斯·里尔（Valdés Leal）的画风影响，同时也受到戈雅“黑色图画”系列的启发，他所描绘出的西班牙，在可想象的程度当中，是污秽与丑怪的最高等级，这必定是他在所谓的大众节庆里，以及对于服装与风俗的观察之中，所发现到的祖国景象；除此，再也没有可供解释的原因。

今天的西班牙已经大不相同了；它已经成为一个已开发而且有教养的国家，能够给这个世界上一些关于文明社会的课。可能读到上一段的人，会抗议我这么说。我不否认上面这个观点，在西班牙话（Castelhana）里，在普拉多博物馆（Prado Museum）里，在邻近萨拉曼卡（Salamanca）的地区里，或是在巴塞罗那的通衢大街上，都显得合乎情理；但是，倘若古铁雷斯·索拉纳仍然在世，西班牙依旧不缺地方，让他架起画架，画出和从前一模一样的阴暗图像来。我所指的，是那些由大众捐款或是在地方政府财政补助下，举办斗牛的城镇。斗牛和斗牛场在每次地方节庆到来时，为当地的人们提供了娱乐。乐趣与快事并不在于杀掉斗牛，让那些最需要食物的人们分享牛排。除了高失业率之外，西班牙人民也享有丰富的饮食。这件愉快的乐事同时有着另一个名字。被蒙住双眼的斗牛往前猛冲，血流不止，腹胁的两侧都被长矛刺穿，或许还被18世纪葡萄牙所用的那种灼烫的倒钩标枪给炙伤，然后，斗牛就被追赶下海，溺毙：它们实际上算是一路被凌虐至死。幼童们攀着他们母亲的脖颈，一面鼓掌，兴奋的丈夫紧抓着同样兴奋的妻子，因为每当斗牛试着想逃脱处刑者的手掌心，在行走过的地方，留下一条条血迹的时候，这些人们就被逗得乐不可支。这是凶暴，这是残忍，这也十分令人厌憎。但是，想必人们真正在意的事情，是究竟克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）
[156]

 会不会替皇家马德里（Real Madrid）效力踢球？或是像全世界都为迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）之死而哭泣这类的事情，有什么重要？或者，一座城市让无法自卫的动物遭受预谋的凌虐，在其大众节日，在接下来的年代里，都将无情地重复上演，又算得上什么事呢？这是文化吗？这是文明吗？难道，这看来不更像是种野蛮落后吗？

2009／06／30

两年

我们的基金会昨天满两周岁了。按照习惯说，我们开端肇始的筚路蓝缕，一切都仿佛像是昨天才发生的事情。倘若我们尝试要开出一张清单，将所有我们做的事情，以及所有我们想要做的事情，全部开列其上，那么我们便有十足的把握向你担保，我们从未有片刻偷闲。首先，对于决定如何才能给这个新生的基金会提供养分，使之茁壮，以便在下个阶段能够健康发展，完成承诺，一直有疑虑。接下来，难关在于说服那些信心不足的人，信任我们不是在这里心心念念都从赞助者的角度来考虑事情，而是为了葡萄牙文化，以及整体社会的益处而工作。我们并未狂妄到以为，之前能改变你的想法和心意，接着现在又可以改变他们的。但是向民众说明的任务，让我们得以获得机会，将基金会的各种想法与提案提供给那些善心人士参考。幸运的是，这个国家并不缺少这样的人，然而只是偶尔才被人说起。基金会目前已呈交两年来的整体业绩送付审查，而看来业绩不只是合格，前途还十分看好。尖石宫的修复工程，三天前我们才去访视过，现在正取得稳定的进展；并且，很有可能在六个月或更短的时间里，在计划完全上轨道之后，就能更加地自由来去这栋原本就已属于我们的房子。我们希望坎波斯·达斯赛波拉斯（Campos das Cebolas）这个地方的修复工程完成后，能成为爱好文化，不只是将文化当作肤浅的精神装饰品的人士，日常散步的必经之处。最近，我们举办了纪念若泽·罗德里格斯·米格伊斯的活动，回忆他的作品与生涯。下一步，或许是在2010年1月，我们将举行纪念维托里诺·内梅西奥（Vitorino Nemésio）
[157]

 的活动。在他之后，则是劳尔·布兰当（Raul Brandäo）。尽管我国的法律有时不公不义，但确实为文学市场提供了机会与出路。尤其是在这么一个时代，当最近时期的伟大作家们都不再为知识界所提及和谈论的时候。我们应当尽一切可能，来阻遏，甚至是扭转这样一个恶劣的趋势。还有许多的工作等着我们去做。两年的时间微不足道，但是基金会这个幼儿健康状况良好，并且值得褒奖。


[135]
 英译注：阿辛哈加是萨拉马戈的出生地。


[136]
 英译注：1998年，萨拉马戈在斯德哥尔摩领取了诺贝尔文学奖。


[137]
 沃莱·索因卡（1934~），尼日利亚诗人、小说家、剧作家，1986年获颁诺贝尔文学奖。——中译者注


[138]
 阿斯图里亚斯亲王奖，是1981年由西班牙同名基金会发起的奖项，也是西班牙最高荣誉的奖项。阿斯图里亚斯亲王是西班牙王储的称号。本奖于设立之初共有六个奖项，颁发给世界上在艺术、人文交流、文学、国际协助、科学技术等方面做出贡献者（个人或者团体）。1986年与1987年分别增设阿斯图里亚亲王促进和谐奖与阿斯图里亚亲王体育奖。——中译者注


[139]
 英译注：《葡萄牙之旅：葡萄牙历史与文化的追索》（Journey to Portugal: A Pursuit of Portugal’s History and Culture），萨拉马戈著，阿曼达·霍普金森（Amanda Hopkinson）与尼克·凯斯特（Nick Caistor）翻译（哈维尔，2000年），P.443（后记）。


[140]
 “知会”，原文如此。朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807~1882），意大利爱国志士，19世纪意大利“三杰”之一（另两人为撒丁王国首相加富尔，与青年意大利党的创始人马志尼）。——中译者注


[141]
 此处的作者指卡蒙斯。《卢济塔尼亚人之歌》又被译为《葡国魂》。——中译者注


[142]
 奥维耶多是位于西班牙西北部的城市，阿斯图里亚斯自治区的首府。——中译者注


[143]
 若泽·罗德里格斯·米格伊斯（1901~1980），旅美葡萄牙小说、剧作家。——中译者注


[144]
 若热·德塞纳（1919~1978），葡萄牙诗人、文学评论家。——中译者注


[145]
 达摩克利斯之剑，形容迫在眉睫的危险。典出于西塞罗的著作：希腊城邦叙拉古（Siracusa）的佞臣达摩克利斯，羡慕该邦僭主狄奥尼修斯二世（Dionysus II）的权势，于是国主让他坐在君王宝座上，当一日的国君。甫坐上宝座的达摩克利斯，赫然发现头顶之上悬着一柄利剑，自此了解拥有强大权势的同时，危险也如影随形。——中译者注


[146]
 参见本书2008年12月3日“所罗门回到贝伦了”一文。——中译者注


[147]
 英译注：葡萄牙文的会议厅——即市政厅，建筑形式是萨拉马戈所喜爱的罗马式（Romanesque）风格。


[148]
 佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（约1467~1520），首位发现今日巴西的葡萄牙航海探险家。——中译者注


[149]
 《吾人报》或译为《加拉报》。该报创刊于1999年，采用双语（巴斯克和西班牙语）印行，作为鼓吹巴斯克独立运动的主要媒体。——中译者注


[150]
 埃内斯托·萨瓦托（1911~2011），阿根廷西语双栖小说家、画家。


[151]
 胡立奥·科塔萨尔（1914~1984），阿根廷作家。比奥伊·卡萨雷斯（1914~1999），阿根廷小说家、博尔赫斯友人兼合作伙伴。米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，危地马拉籍小说家，诺贝尔文学奖得主。罗慕洛·加利戈斯（1884~1969），委内瑞拉小说家、政治人物，曾于1948年当选该国首任民选总统，任职9个月后便遭军事政变推翻，流亡海外。


[152]
 在意大利文中，“sabato”为“星期六”之意。——中译者注


[153]
 英译注：《坟墓中的英雄》一书的英译版，目前已绝版，但是这部作品已成为20世纪阿根廷文学的经典名著。


[154]
 英译注：阿根廷在1976~1983年里，一共历经了三次\[魏地拉、维亚拉（Viala）、加尔铁里（Galtieri）\]军政府独裁统治。在这段期间里，军政府对平民发动“不名誉战争”（Dirty War），造成1万~3万名人民无故“失踪”。1984年，埃内斯托·萨瓦托将受难者的证词整理出版，书名为“绝不重蹈覆辙”\[Nunca Más，在英国以Never Again之名出版，法柏兄弟（Faber & Faber）出版，1986年\]。


[155]
 此处指的是戈雅于1797~1799年间所创作的铜版画《理性沉睡，心魔生焉》（El sueno de la razon produce monstruos），属于“幻想画”系列的第四十三幅。——中译者注


[156]
 克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（1982~），葡萄牙著名职业足球球星，成名于2006年的世界杯足球赛，一般称为“C罗”，目前效力于西班牙甲组足球联赛的皇家马德里队。——中译者注


[157]
 维托里诺·内梅西奥（1901~1978），葡萄牙诗人、文学理论学者。劳尔·布兰当（1867~1930），葡萄牙军官、作家与记者。——中译者注


2009年7月


2009／07／01

奥古斯娜

大约四十年前，有几个月的时间，我为《新麦田》（Seara Nova）撰写文学评论稿。对于这项任务，我认为自己不具备什么天赋，但是《新麦田》里两位慷慨善良的好朋友却觉得我可以胜任。这两位朋友，分别是奥古斯托·科斯塔·迪亚斯（Augusto Costa Dias），他是动念约稿的那位；以及罗热里奥·费尔南德斯（Rogério Fernandes），在那个时候，他所担任的职务，是后来备受怀念的评论主笔。一般来说，我不觉得自己该为一些严重的不公正的事情负责，除了我在给予若泽·卡多佐·皮雷斯（José Cardoso Pires）》
[158]

 的小说《皇太子》（O Delfim）意见时的不用心这件事情之外。之后我经常自问，那天我的脑袋到底是怎么一回事。他们说任何人都会犯错，但是这可不是个小错而已，而是彻彻底底地搞砸了（如果你觉得这个用词失之粗俗，请见谅）。几年以后，在罗马，我在若热·亚马多的大力协助之下，竭尽全力地在“拉丁联盟奖”（Latin Union Prize）资格审议委员会的冲突争辩当中，为了卡多佐·皮雷斯应当获得这个奖项而力争到底。而我之所以这么做，极有可能是受到过去那痛苦不堪的回忆所驱使的缘故。能与卡多佐·皮雷斯在这奖项上竞争的人，莫过于玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）
[159]

 了……

十分重要，而且必须要注意的是，在开始为《新麦田》写文章时，我的作品产量并不丰富：我在1947年时已经出版了《罪恶之土》（Terra do Pecado），在1966年时，则发表了《可能的诗》。除此之外，就没有别的作品。在当时的葡萄牙，没有任何作家的作品数量与质量比萨拉马戈来得少，来得差。我了解，有些人认为像我这样一个籍籍无名的小人物，竟然胆敢接受我朋友那不明智的评论邀约，脸皮之厚，着实无法为之开脱。这大概是奥古斯丁娜·贝萨-路易斯（Augustina Bessa-Luíz）
[160]

 在偶然翻阅《新麦田》时（奥古斯丁娜·贝萨-路易斯读过《新麦田》吗？），发现自己正看着一篇由我署名、评论她新书的文章时，心中所产生的想法吧。如果她真是这么想的，我也不会责怪她。尽管文章后面随即提到的文字可能会令她满意。在记忆中，我是这么说的：“如果葡萄牙能找出一位具有天才气息的作家，那必定是奥古斯丁娜·贝萨-路易斯。”我当时是这么说的，而这番话我今天还要重复一遍。没错，我的确继续写道：“让我们盼望，她可别在自己的音乐声中，沉沉睡去。”在整篇评论里，或许此处是否有点儿轻涉恶意的味道？可能吧，但是这也是情有可原的，尤其是一名菜鸟评论家，当时正在知识界的就业市场里，找寻自己的立足之地的时候……

那么，她是否沉沉睡去了？我认为没有。有些奥古斯丁娜的读者希望她能以其永不衰竭的自由精神（她确实拥有），另辟新路，投身于其他大胆的文学尝试，而这是可以理解的；但看来奥古斯丁娜向来最感兴趣的是记录安崔·杜罗·米尼奥省（Entre Douro e Minho）
[161]

 的“人间喜剧”（comédie humaine）。在这方面，她已经开了风气之先。认为奥古斯丁娜·贝萨-路易斯那强有力的作品里面蕴含的诸多看法当中，带有一种社会学的观点，这并不是在贬低它的重要性。巴尔扎克（Balzac）与贝萨-路易斯，在他们各自的土地上，在他们各自的时代里，根据他们各自秉持的个人与艺术风格，所做出的是完全一样的事情：观察，并且讲述。阅读巴尔扎克的作品，你能够更加了解19世纪的法国。从奥古斯丁娜的作品里所焕发的光芒，帮助我们更为看清20世纪的一个特定社会的精神心态——对19世纪末的社会来说，亦复如此。真的，真的，写得出这部作品的人，绝不是已经沉沉睡去了……

2009／07／02

翻译

写作永远都是一种翻译，即使我们使用自己的语言写作，亦复如此。我们运用约定俗成的词汇写作，来表达我们所见与所感\[让我们在此先假定所“见”（see）与所“感”（feel），如同我们通常对它们的理解，并不只是些相对来说，有可能表达我们所看到、所感受到经验的字眼\]，而我们希望情势环境，以及意在言外的沟通，能使这些表达让读者了解，如同我们想要传达的完整经验（有时并非完整无缺）、我们所传达的文字，不可避免地只是些我们所经历过现实的残破片段——因而，至少在我们的灵魂深处，有片阴影遮蔽的地方，我们知道，那是无法被翻译出来的：突如其来的遭遇当下所产生的纯粹情感，因为一次发现而起的赞叹，这些在言语所及之前，转瞬即逝的短暂静默时刻，将会存留在记忆当中，就像脑海里梦的痕迹那样，时间永远无法将之完全抹杀。

因此，一个人的翻译作品，本来就是种迻译的作品，从原来的语言，转译到另一个来（通常是他自己的母语）。这当中翻译的，是对一个特定的社会、历史、意识形态，以及文化层面的现实所得到的认知，这种现实并非是翻译者所身处、认知的现实，而这个在语义与语境之下落实的认知，也不是翻译者本人的。原来的文本，只是原作者对于现实经验的其中一种可能的“翻译”，而翻译者必须将“翻译的文本”，转化成为“文本的翻译”；这无疑会造成某种矛盾，因为，既然翻译者已经开始将领略现实经验当作他着意的目标，那么他就必须承担起更大的使命，将这个他预备将要翻译的现实经验完整无缺地带进（另一个）现实经验的语义和语境里去，对于“它从何处来”以及“它将往何处去”，展现出同步而应有的尊重。对译者而言，那先于文字而出现的静默时刻，是一个炼金质变过程的起始点，在这个过程当中，必须要将“本来就是这么回事”（the thing that it is）的事物，转换为另外一种事物，而又能维持“事情曾是如此”（the thing that it was）的面目。作者与译者之间所进行的对话，在“现在”的文本与“未来”的文本的关系里，不只是两个必须相互补足的人格，归根结底地，还是两个必须相互认可的文化的一次遭逢相会。

2009／07／06

评论

在何塞·马里奥·席尔瓦（José Mário Silva）刊载于最新一期的《快报》的一篇对于“笔记本”（O Caderno）博客的书评里，他说道，我不是个真正的博客写手。他不但这么说，还举出实例以资佐证：我在文章里，不提供超链接；我和读者之间，没有直接的对话；我和本博客社群的其他作者，没有什么互动。这其中有些事情是我早已经知道的，不过，从现在开始，无论任何时候，当有人问起时，我就能够以何塞·马里奥·席尔瓦举出的各种例子当成我自己的理由，好将这个问题一劳永逸地给说清楚，讲明白。无论如何，我对这篇书评并没有怨言，这篇文章写得十分有礼而得体，且又真诚坦率。然而，接下来的两点，把我从自己的地下碉堡里拖出来，违背了自己从前所立下、严格实行至今的决定——绝不响应，甚至是评论任何对我的作品的批评指教。第一点，与我分析问题时明显实行的过分简化本质有关。我固然可以答称，这是由于空间有限，不容许做更进一步的分析所致，但是实际上，不容许我做更多分析的，就是我自己。我欠缺作为一位有深度的分析家所必须具备的能力，但是像那些出身自芝加哥学派（Chicago School）
[162]

 、学识渊博又有深度的分析家们，纵然天资甚高，他们那有上天眷顾的脑袋却依旧是彻底失败，还远不如那些头脑简单、普普通通的分析师，早早就能预测出一场金融的毁灭性浩劫。另外一点，要严肃得多，而且这一点本身就足够能证明我这次出乎意料的站出来说话，是合理之举。我指的是自己所断言的，我那过度的义愤（indignation）。任何事情发生，都在我的意料之内，但是这一次是像何塞·马里奥·席尔瓦这样一位智慧之士出来说话，着实让我始料未及。所以，我的问题就如我的分析那样简单：义愤该有限度吗？而进一步讲，在一个特别缺乏这类义愤，而其后果又全摆在眼前的国家，谁又能说义愤过剩了呢？我亲爱的何塞·马里奥，请思考这个问题，然后以您的高见来指教我，拜托。

2009／07／07

主题是讨论他自己

我从来不认为自己作为一个作家的认同，与身为一位公民的良心曾有过区分。我相信这两者应该是紧密相随、并行不悖的。我不记得自己曾经写过任何只字片语，违背抵触我所拥护支持的政治信念，但是这并不表示，我将文学置于意识形态底下，并且让文学为意识形态服务。然而，这件事情蕴含的意义，在于我所写的每一个字句，都是在表达我这个人的所有面向。

让我再次申述：我作为一个作家的角色，和身为公民是密不可分的，但是在作家身份与政治激进分子的角色之间，我从未有过混淆。我确实以作家的身份，较为世人所知，但是也有些人，无论他们是否认定我以作家身份写出那些作品，相信身为一个普通公民的我所说出来的话语，符合他们的利益，与他们密切相关。即使没有旁人，这个作家也要将表达出这样声音的责任，扛在自己的肩头。

如果一个作家属于他所身处的那个时代，倘若他没有受到过去的桎梏，他就必须知道他生而为人的这个时代当中，所发生的各种问题。那么，当今之世的问题是什么呢？是我们活在一个让自己无法接受的世界；更有甚者，我们活在一个每况愈下，并且毫不慈悲的世界里。但是请注意，别将我的抱怨与任何形式的道德说教混为一谈；我并不是说，文学的目的是要告诉人们行为的准则。我在这里所说的是另一件事情，是一种道德内涵的需求，没有一丁点儿煽动意味存在。而——这是最根本、最要紧的——当世界需要批判观点的时候，文学就不应该遗世而独立。

2009／07／08

卡斯特里尔河

那条流经里斯本的河并不称作里斯本河，而是特茹河；那条流经罗马的河并不叫罗马河，而是台伯河（Tiber）；那条流经塞维利亚的河并不是塞维利亚河，而是瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）……不过，那条流经西班牙卡斯特里尔（Castril）的河，是的，就叫作卡斯特里尔河。凡任何有人聚居的地方，很快便会获得名称，进而为人所知，但河流并不如此。数千年以来，这个世界上的所有河流，都必须等待某个人的出现，为他们行命名礼，如此他们在之后方能被标注在各种地图上，而不仅仅是弯弯曲曲的无名线条。几十个世纪以来，这条未经命名的河流里，万千水流奔腾涌过这个后来被称作是卡斯特里尔小村的地方。在它们流经此地时，瞥见高处的山峦，并互相告诉对方：“现在还不是时候啊！”而它们继续朝着汇流入海之路前进的时候，怀抱着耐心这么思忖着：当新的时代到来，会有新的水流奔涌过此，有朝一日它们将会看见在河边捣衣的女人，在河里学游泳的儿童，舟中垂钓鳟鱼的男人，以及上钩的猎物。在那个时刻到来时，奔涌而过的水流就会知道，这条河流已经给取了个名字。从那一天起，这条河流就不再叫流经卡斯特里尔的河流，而称作卡斯特里尔河了；这个名称如此强而有力，像是终身的契约，使得这条河流和那些在河岸台地建起第一排简单房屋的人们，联结在一起；也和那些之后在这里设立第二、第三批房舍的人们联系在一起，他们有些是在邻舍之旁起屋，有些人则在前人的废墟遗址上另造新楼，就这样世代相续，直到今日。今日，卡斯特里尔河的水流已经被驯服，被高耸的堤坝圈围起来，形成湖泊，不再猛烈咆哮冲激着石块。它们不再像千年来那样，于山峦始终徒劳的堵塞企图底下，在高耸而狭窄的两岸夹壁间喧腾而过。取而代之的，是卡斯特里尔的茁壮与繁荣，这股发展的势头，驯服了湍急的水流。普天之下，最会计算得失的，就是卡斯特里尔人，他们在这个地方生根繁衍，而我只是个安静又不起眼的葡萄牙人；在世界上我最挚爱之人的引领下，有一天我出现在这里。而它从那时起，就被冠上这块土地所收养之子的荣衔，在河岸与村庄，村庄与河岸之间上下来回。它沿着河岸行走，在仍然保留赤足践履于记忆中的古道上行走，犹如同样也赤脚的它，在另一块土地上走过的童年，那里没有从山陵与峭壁间跃涌而出的河流，而是特茹河与阿尔蒙达河平缓而蜿蜒的河道。平静的河面上，随时映照着天空飘过的云彩，它们又为了给后方的云朵开道，而加快了速度。纵然时光流逝，纵然逝者如斯，今日之我，已垂垂老矣，然而眺望着山峦与卡斯特里尔河，村庄里陡峭的斜坡街道、低矮的房舍，依旧是那双天真童稚的眼眸。这里的橄榄树令它想起童年的橄榄树，树荫底下曾让它遮风避雨，也曾让它采收果实；在花草间的蹊径，一头受惊吓的小动物奔跑躲藏，它经过之处的草丛，都留下轻微的震颤。有些人穷尽一生来寻找他们业已失去的童年。我想，我也是他们中的一员。

2009／07／09

头发的分边

若泽·曼努埃尔·门德斯（José Manuel Mendes）和我曾悲叹我们国家那诸多无可救药的缺陷，因此之故，我们彼此成了对方的哭墙（Wailing Wall）。这堵哭墙的位置，并不在耶路撒冷，而位于亚耳可多塞戈（Arco do Cego）社区
[163]

 ，而当我们按照他的风格，纵论国家政治当中的魑魅魍魉，给予曼努埃尔·皮尼奥（Manuel Pinho）的“触角”以适当的评语（祝他下台快乐，慢走不送）
[164]

 ，并且圆满结束时，我们之间便陷入深深的沉默里。我甚至想要提起，在罗马的那尊米开朗琪罗所雕的宙斯（Zeus）塑像上头也长了一对触角，但又觉得这样会混淆焦点，因此闭口不谈。实在是出于无计可施，也实在是为了想打破快将我们压垮的难受沉默，若泽·曼努埃尔·门德斯做了一个观察，评论“中间偏右”与“中间偏左”这类词语的用法，也谈论了使用这些词语自我定义、归类的政党、团体以及人民，要想它出它们之间的差异，有多么的困难。就在这个时候，我想出了堪称本日最经典的笑话，而笑话成真的那一天，已开始靠近了。我说：“我亲爱的泽曼努（Zé Manel）啊！政治呢，就像是人头发的分边，有时候头发中分，有时候旁分。而即便这些分边稍嫌有些离谱，就表示分边的人目光短浅，已经近视。分边与近视，近视与分边，我们这个亲爱的国家的政治生活，不外乎都是这两件事。唯一没有改变的是发型。”我们相对大笑，然后改换话题。这个闲聊的下午真是愉快。

2009／07／10

夏季的阅读

每当夏季的热浪到来时，就像宿命一样，总会有报纸和杂志，偶尔还有品位怪异的电视节目，过来询问作家，在炎炎夏日里，他会推荐哪些书来阅读。我总是回避对这个问题作答。因为对我来说，阅读这项活动十分重要，足够让我们一年到头奉行不辍，今年如此，年年这般。但是有一次，一位胡搅蛮缠的记者，坚持守在我家门前，不问到答案不肯离去，所以我决定，一次将这个问题彻底讲清楚，并且为他定义我所说的精神系谱。当然，毋庸置言，在这个系谱里，我会是辈分最小的远亲。这不只是一份名单，里面的每一个名字都有批注，好让我在系谱上承继的选择，更能够受到理解。在《兰萨罗特岛记事本》里面，我纳入了一份最终版本的“家族树”，这是我不揣愚陋而草拟出来的，而在这里，我愿意再重复一次，为任何感到好奇的人解惑。首先是卡蒙斯，这是因为，如同我在《里卡多·雷伊斯死亡之年》里写道，条条葡萄牙的道路都可以通向他。跟在他之后的，是安东尼奥·维埃拉神父，因为在这位耶稣会士下笔之前，葡萄牙文从来就没这么优美过；塞万提斯（Cervantes），因为要是缺了这位《堂吉诃德》的作者，整个伊比利亚半岛就好似房屋没有了屋顶；蒙田（Montaigne），因为他不需要弗洛伊德（Freud）协助理解，就知道自己是谁；伏尔泰，因为他对人类已不抱幻想，并且设法战胜他对人类的憎恶；劳尔·布兰当，因为你不必是位伟大的天才，就能像他那样，写出《胡姆斯》（Humus）这样伟大的作品来；费尔南多·佩索阿，因为你找寻他的门路，也就是你找寻葡萄牙的路径（我们已经拥有了卡蒙斯，但是我们仍然需要佩索阿）；卡夫卡，因为他证明了人其实是只甲虫；埃萨·德·克罗兹，因为他让葡萄牙文学会讽刺；博尔赫斯，因为他发明了虚拟写实的文学；而最后，是果戈理（Gogol），因为他深思人类的命运，并且在其中发现了悲伤。

如何？容我对读者们做一个建议：制作一份属于你自己的名单，划定感觉中与你最为接近的“知识系谱”吧！在海滩，或者是在乡间，这是个消暑的良方。或者是在家里，如果今年也有无薪假的话。

2009／07／13

院士

请原谅我的虚荣，因为我做了如下的宣告：现在我成了巴西文艺学院的院士了。这个院士的位缺，是由于法国作家莫里斯·德吕翁（Maurice Druon）
[165]

 去世而空出来的。多年以来，我无数次地阅读这位作家的作品，在阿尔卡迪亚（Arcádia）编辑的葡萄牙文版本中（如果我的记忆准确的话），他的小说《大家族》（Les grandes familles）是以19世纪文学最优良的传统写成的。我从阿尔贝托·达科斯塔·席尔瓦那里，得到了这个愉快的消息，席尔瓦是一位优雅的诗人，同时也是一位大使，巡回于包括葡萄牙在内的各个国家，他同时还是位杰出的非洲史学者——任何还不认识他的人，都该去读读他的优秀著作，譬如，《锄头与鱼叉：葡萄牙殖民前的非洲》（A enxada e a lanca: a África antes dos portuguese）。所以，我在这里，成为除了我的祖国外最热爱的国家——巴西的院士。在这里就像回到家一样，但还是有些许环绕着情感的差异，它们并非全都微不足道，有些是我们身处各自的国家有的时候忘了要表达的，例如想方设法要在里斯本或阿辛哈加诞生，就是十分荣耀的事情。10月时我将来到这里介绍一本新作，并且将要坐在马查多·德·阿西斯（Machado de Assis）
[166]

 雕像的荫凉处下。而人们却说，生命中没有什么美好的事物……

2009／07／14

阿基利诺

阿基利诺·雷贝格（Aquilino Ribeiro）
[167]

 的浪漫主义风格作品，是头一部，也可能是唯一的一部，在审视贝拉（Beira）地区的葡萄牙农村世界时，不带有错觉误解之作。没有错觉，却有热情，倘若我们能了解这种热情的话——就以阿基利诺的例子来说，热情不是漫无节制的温柔表露，也不是如此容易抹去的慈悲泪水，甚至不是简单的欢愉感受，而是一种质朴而实在的情感，宁肯将自己藏身于一种粗鲁简慢的声音与姿态之后。阿基利诺没有继承者，即便总不乏有人宣称自己是他的徒子徒孙。我不认为这样自己编派师承的声明，会比因虔诚信仰而犯下错误来得更糟。阿基利诺是一块巨石，一块孤单屹立的巨石，从地面横空出世，就挡在直通往20世纪上半叶、我们那繁盛而通常多变的文学花园路径中央。讲到煞风景的人，他不是唯一一位，但是论及艺术层面，并且也就他的长处和缺陷来说的话，他实在是最为始终如一、坚持不懈的人。在总体上，那些个新写实主义论者（neorealists）不晓得该如何去了解他，他们因为这位大师有时古朴而丰茂的用词遣字而感到赞叹，因为他笔下诸多角色那“出自本能”的行为而晕头转向，如同这些角色处在邪恶之中，却成就了善事，甚至当他们身处在一种令人惊异、快活，但是却首先是在那厚颜无耻地与人性有关的游戏当中，而颠倒一切善恶意义的时候到来时，更复如此。或许，阿基利诺的作品在葡萄牙文学史上，是一个极点，一个高峰；或许是一个暂停处；又或许是受到内部最深沉的冲动，而造成中断的地方；但是仍有待新的观点，好让它重新启动前行。而这种新的观点产生了吗？或者说得更准确些，带有这种新观点的读者，出现了吗？每个葡萄牙人现在都沉溺于这个暗中为害，并且从根本上属于低能、喧闹的现代性（modernity）里面。它混淆我们的思绪流通，并且以其谎言来残害葡萄牙世界的心灵。所以，阿基利诺的著作将存活下来，我们——那些于今日书写的人，写下关于当今每个葡萄牙人，集体的以及自身的记忆沦丧之人——也将存活下来。时间，那知道一切的时间，终将证明这一点。我们不能理解，倘若我们忽视自身的记忆，而出于屈顺或是懒惫的心态，而忘却我们惯常的来时路，其所造成的真空将会（也已经是）由不是我们自己的记忆来填补，而我们会开始以为，那就是我们自己的记忆。这些“新”记忆，将成为我们唯一的回忆，而在这个无法逆转挽回的历史与文化殖民过程里面，我们每个人既是受害者，也是帮凶。你或许会说，阿基利诺笔下那些真实和虚构的世界，已经灭亡了。或许如此，但是那些世界，是属于我们的。而这正应该是它们继续存在的最好理由。至少，当我们正在阅读时，理当如此。

2009／07／15

西萨·维埃拉

所有的建筑风格，都以其使用的建材所造成的自然阴影，与外在光线之间的特定关系，来作为前提。在粗厚的罗马式样墙上，很难制造出这样的开口：它既能容许足够的日光投射进来，照出阴影，又能使排斥这些阴影的空间看来十分有意义。正是有了这些阴影的存在，让理解光线成为可能。哥特式的墙，由落地的彩色玻璃分开，让光线洒入，并且同时改变光线的颜色，以重新创造出阴影的神秘效应。甚至在现代，墙壁大量地被出入口取代，而这些出入口的设置，则几乎要否定了墙的功能，这使得它们的身影在玻璃的滑稽包覆之下消失，透过万花筒般的光线折射与投射过程，来稀释它们的体积；人们的眼睛，在其中找寻着必要的支撑，焦急地寻找一个牢靠的落眼处，在那里，可以让眼睛休息，可以让人进行沉思。

我不晓得在任何当代建筑风格的表达方式里面，一堵原始的墙，会有如在西扎·维埃拉（Siza Vieira）
[168]

 设计出的作品里那样的重要。乍一看去，那些长而封闭的墙，其矗立之势宛如与光线不共戴天的敌人，而当它们终于让光线穿透而过时，又好似它们被迫不情愿地退让，遵守一道“让建筑运作”的迫切要求。然而，我所了解的真相，与此截然不同。在西扎·维埃拉设计的作品里，一道墙不是阻挡光线的障碍，而更像是个澄清思绪的空间，从外面透进来的光线，不会只停留在表面。我们有个幻觉：物质能够透光，我们的视线因此能够穿透一道实心的墙，并且让墙内与墙外共同归属到一个美学与情感的认知里去。在此，不透明被转变成为透明。这无法调和的相反两端，需要一位天才，才有办法使其如此和谐地融合为一。西扎·维埃拉正是这么一位魔法师。

2009／07／16

大地的颜色

当人们的手在大地劳作时，它们便沾染了大地的各种颜色。靠近画架的画家，双手上有大地的印记。画家们不能忘怀大地的颜色，即使他们曾经想要忘记，在他们着手开始画一张脸庞，一具不着衣衫的裸体，一片玻璃闪耀的光彩，或者只是一只花瓶里的两朵白玫瑰之时，他们也无法将颜色忘却。光线也是为这些画家而存在的，但是他们捕捉光线，犹如它是从黑暗的泥土里散发出来的那样去理解光线。当他们在画布，在纸端，或者是在墙头构思光影时，涌现在他们脑海的，是一具具温热而柔和的躯体，是黑暗的土壤腐质层，是棕色的树根，是如血般鲜红的赭石。他们以大地的各种颜色来描绘人世，以及一切属于人世间的事物，因为舍此最根本的颜色，就别无他途能够描绘。你永远也不会说，一幅由大地的颜色绘成的\[就像那些塞尚（Cezanne）绘制的作品\]的画作，是与现实相类似的写真（likeness）：并不是像，而是完全一样（identical），与原型完全一样，和事物的精髓完全相仿；至于相像的程度究竟是多是少，应该是最不重要的事。以大地颜色画成的人物肖像，总是在那些人物的脸庞上，他们如麦田穗浪被风吹拂而高低起伏的发旋里，以及他们看来才刚从大地最深处所采下的果实那样，有着若干粗略而坚定的整体形象。天地之间的颜色，所有的颜色，永远希望能化为具体的形体，以求使我们在这些形体之中，在颜色之外看见更深一层的意义。在形体当中，相互矛盾的内在推力与意涵，一向受到色彩的挑战与落实，因此在对于传统习俗的狂乱反叛与被动顺服之间，进行着一场永恒的战役。不必怀疑，上面所述这些，在绘画过程中，并不是那么受到注意，因为绘画能使画作本身与表面所见的现实，做模仿上的调换；这类的画作尤其渴望受到认可，受到辨识，以及被人归类，但是或早或晚，它们终将成为幻影消退效应下的囚徒，逐渐将其重要意义消磨殆尽。与之相反，借由保护自身，违抗那些容易被辨别出是周遭现实的通俗表达形式，抽象艺术——或直接，抑或至少带有这类倾向——“保护”并通常“解放”了色彩，使之相对的独立出来；这并不是在一个受到极度限制拘束，又或多或少能够预测出来，通常受到正确社会模式所认可的绘画构图里面去“扼杀”它。

在提及这一种特定的绘画风格时，毫无意外的，我使用了“趋势”（tendency）这个字眼来称呼它，即便这种风格已建立起一种不会弄错的类别，也就是我们容易过度广泛用来描述的抽象艺术，它仍然拒绝彻底毁坏那座沟通符号与象征世界的桥梁，无论典型或现代风格皆然。在我于阿拉尔孔（Alarcón）的圣胡安包蒂斯塔教堂（church of San Juan Bautista）的外墙上，由赫苏斯·马特奥（Jesús Mateo）创作的壁画前沉思默想时，所有上述这些想法，伴随着赞叹的双眼，以及从前我很少体验过的情感，同时涌现在我的灵魂里。赫苏斯·马特奥是不是一位带有写实主义“趋势”的抽象派画家？还是恰好与此相反，他是一位朝向抽象“趋势”的写实主义画家？而我在上面所提及的那些桥梁，是否只在联结“抽象”艺术与由透过对现实的大量探究，从而创造出来的符号与象征时，才发生作用？或者，是否它们也存在于“写实派”艺术和那持续扩张膨胀的抽象宇宙中间呢？于是，这让我想起，赫苏斯·马特奥，他一面将自己从那严格写实主义的束缚中解放出来，以便让自己投身到一个使创作形式趋向自由的尝试里头去，一面坚持着色彩的连贯逻辑（姑且不论我的理解取径为何），同时还设法创造出一个特殊的、几乎可以说是一种联合表达的形式，一种众声喧哗齐鸣的同步合音，像一幅四联画屏（polyptych）里，所有的透视面，在消失不见的那个点上，汇聚到了一处（这都要感谢他睿智并细心地将那些容易辨别出来的符号与象征，都安排、介绍到这个形式里头去）。由地面升起拔高的巨大墙壁，聚集了所有大地柔和的颜色，向上与天空中的光彩颜色会聚在一起。在面对着这样巨大又令人震撼的作品的时候，诸如抽象主义或写实主义这类的概念，全都失去了它们现有独立存在的重要性，而成为同一个躯体和谐的一体之两面。我不知道阿拉尔孔的圣胡安包蒂斯塔教堂，在将来是否会被看成是我们这个时代的西斯廷礼拜堂（Sistine Chapel）
[169]

 ，而我确实知道，赫苏斯·马特奥是希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）与老勃鲁盖尔（Breughel the Elder）这条艺术传承的系谱里
[170]

 ，所诞生出的最佳传人。和他们一样，通过可见与不可见之处，他已经阐明了人的意义。

2009／07／17

移民的故事

如果有人的家族历史里，能丝毫没有沾染到一丁点儿曾经移民过的污渍痕迹，就让他来丢第一块石头吧……下面这几句话，是改编自寓言故事里，万恶的大灰狼控诉着无辜的小羔羊，把狼与羊共饮的那条小溪河水弄浑的话语：如果你不曾移民，那便是你的父亲移民；而倘若你的父亲不必从一个地方搬到另一个地方，这只是因为你的祖父在父亲需要搬迁之前，就已经别无选择，必须离开，将他昔日的岁月都抛诸脑后，到异乡就食，因为故土不得温饱。许多葡萄牙人，就这样在阒黑的夜晚，尝试着游过毕达索亚河（Bidassoa）到对岸时，淹死在途中。而那遥远的彼岸，据说是天堂般的法国。在比利牛斯山（Pyrenees）以北，所谓文明有教养的那块欧洲，人数达数十万的葡萄牙人，必须忍受着可耻的工作待遇，以及侮辱人的薪水。他们当中有些人，在那与旧日无异的暴力和新形式的剥夺，茫然无绪地活在这个蔑视他们、羞辱他们的社会里，迷失在他们所不懂得的语言里，能够熬过这一切，幸存下来的人，开始一点一滴地，以一种近乎英雄式的自我牺牲，积攒一个又一个的铜板，一点一滴地构筑出他们子孙的未来。这些男子和女人当中有某些人，对于当他们被迫必须忍受这些低薪劳动的羞辱，以及被社会孤立的苦痛，既不想也没有片刻忘怀。他们理当为了设法保存这些对过去的敬重而受到感谢。其他的许多人，也就是绝大多数，则已经和他们那些黑暗的过去一刀两断；他们耻于遭受忽略，耻于贫穷，有时则耻于自己的悲惨境遇；简而言之，他们表现得像是已经过着体面的日子，而这种有福气的日子，在他们能够买下生平第一辆汽车时，就已经开始。这些人正是那永远准备好要以残酷与轻蔑来对待其他移民的人。而与此同时，那些外来移民正在横渡毕达索亚河其他更深更宽的河段，正在穿越地中海。在这些地方，有许多人溺毙，如果浪潮和狂风没有将他们冲刷到海滩，而海巡警察没有过来带走他们的遗骸，他们全都会葬身鱼腹。那些侥幸逃过海难而幸存下来的人，如果上了岸又没有遭到遣返，等着他们的未来，就会是永无止境的苦刑剥削、褊狭迫害、种族主义、因他们肤色而起的憎恨、怀疑猜忌，以及道德上的堕落沦丧。那些曾经受尽剥削，而业已失去受剥削记忆的人，将会成为新的剥削者。那些曾遭受蔑视，并装作已经忘却的人，将会蔑视他人。那些昨日曾受尽窘辱的人，今天将会更加残酷地羞辱他人。而就是他们这些人，所有他们这些人，正对着过来毕达索亚河此岸的人们扔石头，好像他们自己从来不曾移民，他们的父母、祖父母也不是移民——好像他们从来不曾遭受饥饿、绝望、忧虑与恐惧之苦。而老实说，我老实地告诉你们，还真有这样让自己开心的方法，是如此的令人厌憎。

2009／07／20

雅尔丹主义（Jardinisms）
[171]



既然宪政改革法案的宣示，是由令人无语的阿尔贝托·若昂（Alberto Joao）提出来的，就像他受到友人与支持者深情召唤那样，那么这里面很清楚的，一定是隐瞒着某些不对劲儿的事情，某些即使尝试隐藏，却也无处隐匿的事情。我们对他的坦白无隐表示祝贺、肯定。雅尔丹的的确确想要当这个自治行政区的主席，想要保持拥有否决的权力，哪怕遭否决的借口，是多么微小。而十分合理可信的，是这个续任的念头，早就在他脑袋里滋长壮大了，而当时他还示意说（虽然颇为谨慎，并且语带含糊）决心要退出政坛。他这种退出政坛的宣示，带给我们的快乐，就像马莱伯（Francois de Malherbe）
[172]

 笔下的玫瑰必然不能绽放长久。雅尔丹的才智并不出众，但是出于一种补偿，他的乖巧则很明显的不受局限。他那没有局限的乖巧，正如我们那没有节制的天真。如果不在政府公职权位上想象这个马德拉群岛（Madeira）版的贝卢斯科尼，就有如尝试去想象那绝不存在的事情（nonbeing）
[173]

 一样的矛盾。雅尔丹生来就是要掌权的，他将会一直掌权，直到咽下最后一口气为止。像他这样痛恨葡萄牙的人，是永远不会想出任共和国总统的；对他来说，担任马德拉群岛、圣港岛（Porto Santo）以及萨维吉群岛（Savage Islands）自治行政区的主席，便已心满意足。实际上，他之所以要提出宪法修正草案，目的是想要在葡萄牙树立起一部按照他想象而制定的宪法，意思就是：简短、约略，没有重点。

这位马德拉的领袖，对于当前的政治体制，所亟欲除之而后快的其中一个碍眼障碍，就是遭受鄙夷的共产党。我担心他尝试不成，反倒会伤了自己。共产党人对于地下秘密活动有着漫长而艰苦的经验；宣告他们为非法政党，只会更加意味着必须要举高遍布葡萄牙境内的每一块石头，才能找出是否有共产党分子藏身于下。最近即将来临的最有意思的事情，会是那在本地议会上演的虚情假意的爱国活动。与此同时，各地议会的议长们将会拥抱地方的标志徽章，践踏，甚至焚烧上头有葡萄牙共产党党徽的旗帜，因为共产党取得的三分之二红色席次，已经让雅尔丹本来就红润的脸庞，被激怒得益发火红。同样也十分有趣的，是观察曼努埃拉·费雷拉·莱特（Manuela Ferreira Leite）
[174]

 ，这头欧陆政治界的山猫，要怎么想办法来回避这件事情。我想对正在阅读这篇文章的四个人提出建议：睁只眼睛盯着事态的发展。你们将会看到某些老来足以告诉孙辈的故事。

2009／07／21

月球

四十年前，我家中并没有电视机。五年以后，也就是1974年，我买了一台十分袖珍的电视机，用来追踪收看四月革命的新闻报道。对我们来说，这样的经验犹如一场另类的登陆月球壮举。因此对于那原版的登陆月球，我是依靠某些走在科技尖端的朋友们的帮助，才能够收看的；当时我可能边喝着啤酒，边啃着果干，见到了航天员登陆月球的经过。在那段时期前后，我为最近才刚复刊的《首都晚报》（A Capital）撰写专栏评论文章，这些文章在一段时间过后集结成书，名为“这个世界与其他”（Deste mundo e do outro）。在这本书里，我以两篇评论的篇幅，使用一种既不狂热也不怀疑的语调，来评论美国登陆月球的这项成就——这种调性，在后来很快就蔚然成风。现在重新阅读这些文字，我得出了一个结论，那就是人类自此之后，再无这般伟大的壮举；而既然我们的前途并不在那些星球之上，却永远只在于我们所立足的这个地球，正如我在这些评论里的第一篇所说的：“让我们别失去地球，因为对我们来说，这是保住月球的唯一道路。”在第二篇我命名为“时代的一次飞跃”（A Leap in Time）的专栏里，想象着此刻从月球遥望正挂在天空的地球，我开始写道：“这一切对我来说，就像是一部以基本技术拍成的科幻电影里的某个片段。甚至航天员的动作都令人想起牵线木偶的举动，仿佛他们的手脚都由看不见的线所牵引，这些极长的线，绑在休斯敦工程师们的指头上，透过这些线，他们能横越太空，在彼端做出必需的动作来。每件事情的丝毫分秒，都被计划妥帖，甚至危险也被囊括在计划之内。在历史上最伟大的冒险里面，不容许有丝毫冒险的空间存在。”

而就是从那里起，我的思绪由想象力全面接手，并且告诉我，这趟到月球的旅程，不只是宇宙空间的跃进，还是一次时间上的跳跃。据说航天员发射升空，展开旅程后，经过一段时间，又重新降落在地球上，但并非我们所知的这个地球雪白、翠绿、褐棕以及蔚蓝的地球，而是未来的地球，一个仍然在同样的轨道，绕行着业已熄灭的太阳运转的地球，也同样的死寂，失去了人鸟花草，没有笑声，也没有爱的只字片语。这是一颗失去作用的行星，犹如一个远古而无人述说的故事。地球将会死去，将会像今日的月球一样的死寂荒凉——那就是这篇文章的结语处。至少那冗长的灾祸故事，那些直到今天的战争、饥馑，以及苦难，不会永远持续下去。以免我们尝试着从今天起，开始说人类不应该落得如此下场。

读者将会同意，无论是好还是坏，看来我的这些想法在四十年来没有多少改变。我实在不知道，究竟该恭喜自己，还是该告诉自己：省省吧。

2009／07／21

布兰卡山峰

现在我的双腿已经逐渐恢复它们的力道，能够正常行走，这要感谢它们的主人，以及胡安（Juan，我尽责的物理复健师）的共同努力。我很高兴地回想到那个5月的下午，我带着“早前怎么没有想到”的心情，开始攀登布兰卡峰（Montana Blanca），虽然在一开始时，我对于自己是否能够登顶成功，根本没有任何信心。这是整整十六年前的事了，当时是1993年，我正好满七十岁的时候。在我住家不到几公里远蘶然耸立的布兰卡山，是兰萨罗特最高峰。它静默无语，俯视着兰萨罗特这座岛屿，虽然极度的崎岖不平，布满上百个死火山，并没有任何地方能撇下丹那瑞飞的泰德峰（Teide）而欢喜庆贺。它海拔大约六百多米，形状则像是完美的圆锥体。如果我有办法攀登上去，任何人都能够攀登——你不必须是绝顶登山高手，就能办到。不过，要挑双适合的靴子来穿倒是正确的，就是那种靴底有金属钉的登山靴，因为山坡陡峭，很容易滑脱。每走三步，你就会滑一步。即便我告诉自己，我可是穿着靴子，靴底钉还用家里的地毯擦得发亮才来的……到达山脚下时，我问自己：“就算我爬了，又怎么样呢？”在我的脑海里，登山意味着往上爬二十或三十米的高度，如此就能够回家说，自己已经攀登过布兰卡峰了。但是当第一个二十米被征服在我的脚下时，我就已经晓得，无论付出任何代价，我非得登顶不可。这就是当时我心中所抱持的念头。我花了超过一个钟头的时间，才攀到环绕山峰、石脉露出的地方，那里一定是古老火山爆发而形成的凹坑。人们问：“这样值得吗？”如果今天我的腿力还能像十六年以前那样的话，我会马上放下笔，停写这篇文章，然后再一次攀登到山顶上，好好地凝视整座岛屿：从北边的科罗亚（Coroa）火山到南边的卢比肯（Rubicón）平原，拉赫里亚（La Geria）山谷，乃至蒂曼法亚（Timanfaya），连绵无尽的山丘当中，从地底喷发出的野火。风拂过我的脸庞，吹干我身上的汗水，让我感到欢喜。那是在1993年，当时我年届古稀。

2009／07／23

五部电影

我曾经被要求举出五部令我铭记于心的电影。我并不担心这些电影是否属于最佳作品，是否最为知名，或者最常被人提起。只要这些影片能够深刻地打动我，就已足够，或许片中只要一次凝视，一个姿态，一个声音，就足以使我感动。挑选影片并不困难；不但不困难，它们简直就像是自然而然地从我脑海里浮现出来，好似我根本无须考虑其他片子。下面就是这五部电影，不过它们的排列先后顺序，并不暗指其有高低优劣之分，也不应该做这样的猜想。首先（我总得从一个地方开始这份名单），是赫伯特·比伯曼（Herbert Biberman）
[175]

 所导演的《世上的盐》（Salt of the Earth），我于20世纪70年代末，在巴黎看到这部使人感动落泪的电影；电影讲述的这场由奇卡诺（Chicano）矿工发起的罢工，以及他们勇敢的妻子所编织而成的故事，使我的灵魂受到深刻的震撼。下一部，我提名雷德利·斯科特（Ridley Scott）
[176]

 的《银翼杀手》（Blade Runner）。我同样是在巴黎，在该片全球院线首映后不久，于拉丁区（Latin Quarter）的一家小戏院里观赏这部电影的。片中所提到的未来，在当时看来似乎不会如此实现。没有人能对费里尼的《我记得》（Amarcord）
[177]

 有任何质疑，这绝对是一部巨作，依照我的看法，可能也是这位意大利大师最好的作品。然后是让·雷诺阿（Jean Renoir）
[178]

 的《游戏的规则》（La Règle du jeu）。这部电影以其无懈可击的编、导、演，电影节奏，叙事技巧，以及其“时间铺排”——好吧，不管从哪种角度，都让我赞叹不已。而最后要提出来的，是一部浮现在我记忆中的电影，仿佛是来自炉边故事，讲述着历史的第一个夜晚。这是一部关于两名磨坊工人故事的默片，由帕特与帕特雄饰演。这对伟大超群（绝不夸张）的丹麦演员，在我六岁或七岁的时候，比任何人还能逗我发笑。比起卓别林、巴斯特·基顿（Buster Keaton）、哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd），或者是劳莱与哈台（Laurel and Hardy）
[179]

 ，他们有过之而无不及。如果你还没看过帕特与帕特雄，你不会知道自己错过了什么……

2009／07／24

《福音书》的章节

一向以来，凡谈起我的，都说在耶稣死后，我悔改了那被称为可憎罪过的卖淫生涯，并且在之后的余生里，成为一名受赦免的悔过者。这是不对的。如今我已被摆放到祭坛之上，仅以长垂及膝的头发遮蔽身体，我的乳房已枯瘪，而我口里齿牙全落；如果这些年来，我原来滑顺紧致的肌肤变得干涸，那只是因为在这个世界上没有任何事物能够抵挡得住时间的穿透，而并非因为我已鄙弃、冒犯了这具肉体，这同一具令耶稣渴望、想要拥有的肉身。那些谈论着关于我的虚假事迹的人，不论是谁，必定不懂得爱情。我之所以不再是一名娼妓，是在那日，耶稣带着受伤的足，来到我的屋中，要求我治疗它；但是，对于这个被那些人们称之为淫荡原罪的人类活动，我找不出可忏悔的理由，因为正是我这样一名娼妓，在与所钟爱之人相逢之时，他就已遍尝了我的肉体，并且知晓我是如何维生，他并未因此而背弃我。每当耶稣亲吻我——有许多次，当着他所有的门徒面前这么做时，他们问他，为什么他爱我，远超过爱他们？而耶稣回答说：“我不能像爱她那样爱你们，这是何故呢？”他们不知该回答什么，因为他们永远不能如我对耶稣那样绝对而纯粹的爱，那般地爱他。在拉撒路（Lazarus）
[180]

 死后，耶稣至为沮丧悲伤，因此在某个晚间，在被褥盖着我们赤裸的身体时，我对他说：“我无法了解你现在的心思，因为你已将自己闭锁在一扇门后，而那扇门却非人力所能打造的。”而他，像一头长年遭受苦难折磨的动物那样，发出哀叹与呻吟，说道：“即便你无法进来，也别离我而去，让你的手尽量向我处伸长，即使当你无法见到我，也要如此，因为你若不这样做，我将会忘却人生，或者，人生即将把我遗忘。”而几天以后，当耶稣动身与门徒聚会时，我走在他身旁，说道：“倘若你不愿我望着你，我愿望着你的影子。”他回应说：“如果你的目光落在我的身影上，我愿与那身影同在。”我们彼此相爱，并互诉衷情如上，这并不只是因为这些话语美好而又真实（如果可能同时将这两者兼而得之），而是因为我们感觉到，那被阴影遮蔽的时候正要到来，而在我们依然相守之时，必须要习惯那永恒缺席的黑暗。我看见耶稣又回到人世，而在起先，我以为自己看见的，是为坟穴外打理花园的那人，但现在我知道，在他们放置我的祭坛上，我将永远无法见到他，无论那些祭坛多么高耸，无论它们如何与天空贴近，无论它们如何以鲜花装饰，以香膏熏沐。死亡并未将我们分开；而将我们永远分开的，是时间的永恒。随后，当我们互相拥抱，灵魂团结在一起，而我们的肉体，双嘴四唇也交缠在一起，耶稣便不是为人所称颂的那人，而我也不是那遭受鄙弃之人。对我而言，耶稣不是上帝之子，而我，对他来说，也并非抹大拉的马利亚（Mary of Magdala），我们只是同在爱里感受震颤的世间男女，而环绕我们的这个世界，则活像嗜血的秃鹰。有人说，耶稣从我的身体内驱出七只鬼，但是那个说法同样也不是事实。耶稣真正做的，是唤醒在我体内沉睡的七名天使，他们正等待着耶稣前来，要求我施以援手：“帮帮我。”正是这些天使，让他的伤足痊愈；正是这些天使，引领着我颤抖的双手，将创口上的脓汁抹去；正是这些天使，将问题放在我的唇上，没有这个问题，耶稣就无法帮助我：“你知道我是什么人，我做的是什么事，靠什么维生。”他回应：“没错。”“你不需要看，而你便已知道。”我说，“我什么也不知道，”他回道，而我坚持，“我是个妓女。”“这我知道。”“我为了钱对男人们撒谎。”“对。”我说，“那么，你已晓得关于我的一切，”而他，他的声音平静，有如湖泊潺潺拍岸的柔顺涛声，“我全都知道。”那时，我仍然不知道他是神的儿子，我甚至不能想象上帝会想要一个儿子，但是在那一刻，我的灵魂因了解而发出令人目眩的光芒，我了解只有人子才能说出那五个简简单单的字眼：“我全都知道。”我们互相凝望，甚至没注意到天使已经离去，而从那一刻起，在话语与静默交替之间，在夜晚与白昼交替之时，通过存在与通过缺席，我开始对耶稣诉说我是谁，而直到他们将他杀害时，我尚未深达自己的灵魂深处。我是抹大拉的马利亚，我懂得爱。除此而外，无复他言。

2009／07／27

一个男性的问题

在一份调查上，我看到对于女性的施暴，列在西班牙人民所忧心的问题清单里，尽管有着以下的事实，只排名在第十四：如果你试着统计一下，每个月被自认为是她们主人、拥有者的人所杀害的女性人数，你两手的手指都将不够数。我同样也看到这个社会，通过国家的宣传以及众多民间活动的力量，逐渐认定（纵然十分缓慢）：这样的暴力是男人的问题，也必须由男人来解决它。一阵子之后，我们得到来自塞维利亚与西班牙的埃斯特雷马杜拉（Extremadura）的新闻，这是一个好的榜样：男人们游行反对暴力。在此之前，一向只有女性走上街头，在公众广场上抗议她们的丈夫与伴侣（真是令人感到悲伤的讽刺）所施加在她们身上的虐待；而虽然在为数极多的案例里，她们遭到冷血而蓄意的折磨，却并未使她们从可能招致更糟情况的可能里退却，那就是被勒杀，被殴打致死，被酸剂或火灼伤，或者是喉管被撕裂的可能。这些总是用来对付女性的暴力，已经使得共同居住的处所（让我们别用“家”来称呼它），变成了一座监狱，一个日夜施加羞辱的理想地方，利于经常性的殴打，利于精神上用作宰制手段的冷酷。他们说，这是女人的问题，但这并非事实。问题出在男人身上：男人的自我中心、男人那种不健康的占有观念、男人的怯懦，那可鄙的懦弱，使他们对某些身材比他们弱小的人，还有那些心理上耐受能力日渐衰退的人，施用暴力。就在几天前，一群韦尔瓦（Huelva）的十三四岁青少年，干下了一桩应该是较他们年长者才做得出来的事情：轮暴了一名与他们同龄的智障女孩。或许他们相信自己使用他们认为属于自己的东西，是有资格而正确的，才犯下这样的罪行，或施加如此的暴力。这起新近发生的性别暴力案件，还要加上那些发生在这个周末的案件——在马德里，一名女孩被谋害；在托莱多，一名三十三岁的女子，在她六岁大的女儿面前，惨遭杀害——这应该足够让男人们走上街头了。或许，该有上万的男性，全部、每一位都该是男性，上街示威抗议，而女性们则站在路旁，为他们撒花喝彩。如此，或许会是一个信号，表示这个社会刻不容缓地需要开始从内部起来，与那些无法容忍的耻辱战斗。并且还要让这种性别暴力，无论是否造成致命案件，都成为我们公民主要的哀痛与关怀之一。这是一个梦想，也是一项职责，可以不必只存在于乌托邦的世界里面。

2009／07／28

违反教规的权利

在人类所创造产物的长串清单上头（另有与人类毫无关系的产物，像是蜘蛛为了捕捉猎物而造出的网，或者是作为一种鱼类栖息处的水底气涡），我想要申辩的，是在这份清单上，还没见到一样应该被包括进去的事物，这件事物一向是控制我们的灵魂与躯体最有效的办法。我现在提及的，是产生于原罪这项发明的审判体系，它将罪行区分为可恕的轻罪与不可恕的大罪，而接下来又有一连串惩处、查禁以及补赎的发明。这个根基于原罪概念之上的审判体系，虽然今天已然名声扫地，沦落至无用的境地，犹如已被时间毁弃的古代遗址，不过却还留存着它们之前权力熏灼时的记忆与印象，余威犹存。这套系统带来根深蒂固的观念，至今仍穿透、充塞于我们的良知里面。

我对这件事情，有了更清楚的认识，那是在当我见到因为出版取名为“耶稣基督的福音”（The Gospel According to Jesus Christ）的小说而引发种种争议的时候。这些争议又往往因为各种恶意诬蔑和胡言攻讦，都指向这位大胆鲁莽的小说作者而更形加剧。因为《耶稣基督的福音》只是一本小说，将它自身限制在“重新演绎”（虽然拐弯抹角）耶稣的性格与一生，因此有那么多的人起来反对这本小说，将它看作是对基督宗教世界本身基础（尤其是天主教这个版本）的稳定与力量的一种威胁，这就令人十分惊奇了。那么对我们来说，就十分应该去质问自上古承袭下来、已成历史遗迹的观念里，所带有的真实力量到底有多大？这种反应，从本质上来说，这难道不是明显地表露、证实出一种趋向（tropism）的存在，一种以原罪为基础的审判体系（在我们自身就是会以各种形式不一而内容一致的方式，即带着这种体系的思考方式）的反映？教义对此的反应，仅以当中最为和平的一种来说，里面包含了对《耶稣基督的福音》作者的抗议，因为他既是不信神的人，便没有书写耶稣的权利。先撇下作家可写作任何题材这个基本权利不论，我想将这个例子加入到讨论里，那就是这位写出《耶稣基督的福音》的作者——如果你彻底想过这件事情的话——已经约束过自己，对于确实感兴趣、并且有直接影响的题材，才进行写作，因为作为犹太-基督教（Judeo-Christian）文明与文化底下必然制造出来的结果，在每一个层面上，就他的心性状态而言，他都是一个“基督徒”，尽管在哲学思考层面，以及日复一日的生活行为表现上，他同时也将自己定位成一个无神论者。因此，可以很公平地说，我，不轻信如我者，和那些最虔敬、最守戒并且最激进的天主教徒一样，完全同样具有书写耶稣的权利。在我们之间，我只看出一个差别，这个差别是重要的，也就是我能够将事情书写下来。但是，在这个根据我自身的意愿、冒着自找的风险所加上的差别之外，另一个不同之处则是天主教徒遭到禁止的，也就是违反教规的权利。换句话说，是那最具有人性的离经叛道、提出异议的权利。

有些人会说，这都已成往事了，何苦重提。然而，既然这件事情关系到我的下一本小说（这一次，我不会称它是个故事），而我的下一部作品，其争议性又将不会低于目前的作品，甚至还将更有过之；所以我想或许该采取某些预防措施。这么做不是为了保护我自己（有些事情从未顾虑到我自己），而是因为既然我们谈到这些部分，有言在先、事前便发出警告的人，就不应该被当成叛徒看待。

2009／07／29

“可是它的确在动”


这项民意调查的结果才出炉不久，《祖国》这家报社就已过来，要求我对伊比利亚半岛的民族最终是否将要合并在一个联盟之下这一议题，做出评论。下面这篇文章，就是我送交到马德里去的、关于这个吊诡议题的评论。这个吊诡、微妙、具争议性，而又挑衅的议题，至少我们都会同意，需要严肃地去探讨它。



“可是它的确在动。”（E pur si muove）这是1633年6月22日那天，伽利略·加利莱以凑过去才能听见的耳语音量，在念完天主教会宗教审判法庭强迫要他写下的弃绝异端宣誓书后，所说出的话。如读者所知，这份声明是教会的一项尝试，要伽利略公开地否认、谴责并且驳斥他长年以来所深刻抱持的信念。这个信念就是哥白尼“日心说”（Copernican system）的科学真理，证实地球绕着太阳进行公转，而非太阳绕着地球。伽利略的弃绝声明全文，在这颗行星上的每一个教育机构都应该仔细、全心地研读。这样并不是为了要向每个人确认这个在今日已经是铁证如山的真理，而是一种预防之道，预防新的迷信、洗脑、愚识成见的发展，以及对知识和常理的攻击。

不过，这篇文章所要谈的主要议题，并不是伽利略，而是某件在时间和空间上更靠近我们的事情。我所说的，就是由萨拉曼卡大学（University of Salamanca）的社会分析中心所进行的“西班牙葡萄牙情势调查”（Hispano-Luso Barometer），结果于今天公布，调查了伊比利亚半岛上的两个国家最终创立一个联盟的可能性，以及组成一个西班牙- 葡萄牙联邦是否可行。我的读者如果时常阅读这方面，以及我其他的评论，必定会回想起那个由一些羞辱的选择，以及背叛我的国家的指控装饰而成的争议，而我对于这样一个西葡联盟所做出的预言，已经被唤起有段时间了。但是，事情并非如此：根据萨拉曼卡大学做的这项调查，有39.9%的葡萄牙人，以及30.3%的西班牙人，表示他们将会支持这个联盟。在这两个国家，就最近的统计而言，这个百分比显现出一个可观的优势。在受访民众里，那些反对这个想法的人，略低于30%，这就是说，在本年度4月和5月为此议题而受访的876位公民里，只有260位表示反对。

尽管人们时常说，未来已经被写就，可是要解读这被写下的未来所必须拥有的科学技术，我们却还未能拥有。今天的抗议，或许会转而成为明日的协议，相反的情况或者也同样会发生。但有件事情是可以确定的，而伽利略的那句话正好能够说明它。是的，伊比利亚半岛。可是它的确在动。

2009／07／30

宣誓放弃异端邪说声明


致任何对此或感兴趣者：



我，伽利略·加利莱，已故的佛罗伦萨人文森索·加利莱（Vincenzo Galilei）之子，现年七十岁，亲自出席受审，匍跪在阁下——最显要与尊贵的红衣枢机主教、代表全基督宗教信众对抗异端邪说的宗教审判庭法官——面前，以我手按覆《圣经》，并且起誓：我永远相信，并在上主的帮助下，于未来亦将如此虔信，每一条罗马天主教神圣公教会所赞成、教谕、传扬的条款与文章。然而，因为神圣的宗教裁判所法庭业已谕令我彻底扬弃谬误之见解，并禁止以任何方式抱持、捍卫或教导此种谬误之见解，此种见解，即主张太阳乃宇宙固定之中心之说法……我希冀能消除主教阁下，以及所有的公教信徒对我所正确抱持的疑虑之心；是故，出自于虔诚之心以及真切之信仰，我弃绝、诅咒，并厌弃从前所言之错误与异端邪说，以及所有其他违反神圣教会教谕之错误和派别；我亦在此起誓，未来我将永远不再以口头或字面，言说或宣扬任何可能近似引起上述对我怀疑之主张，而倘使日后我听到异端邪说，或有异端邪说嫌疑之任何人，我将向神圣的宗教审判庭告发，或是不论身处何地，径向宗教裁判官员举报。除此之外，我宣誓并承诺，将实践并奉行裁判庭所谕令，以及未来将谕令的所有悔过自赎指令。然则倘若我偶或违背、违反任何前述之承诺、裁定或声明（愿上帝保守我），我情愿服受神圣经典以及其他颁布之通用与特殊敕令中，对于冒犯教律者施以的所有痛苦与惩处。职是之故，在上帝与我以手按覆之《圣经》帮助下，我，即下方署名之伽利略·加利莱，业已公开弃绝邪说，宣誓，承诺，并以道德自律，遵守上述所列各项，并且亲笔签名，以资证明我已详述之此一声明弃绝异端文件字字为真。

2009／07／31

艾尔瓦罗·冈哈尔

他不是有些人所崇拜的圣徒，也并非另外一些人所憎恶的恶魔，他就是一个人（虽然并非如此简单）。他的名字是艾尔瓦罗·冈哈尔（Álvaro Cunhal）
[181]

 ，许多年以来，他的名字对于许多葡萄牙人来说，代表着一种希望的同义词。他以坚定不渝的忠诚，体现了他所坚持的那些信念；他是这些信念昌盛时的见证人兼执行代表，他也生在这个理念腐锈、判断能力衰颓、习俗扭曲的时代里。他生前拒绝留下回忆录，这部未能问世的回忆录，或许有助于我们更好地了解这株低矮瘦弱树木的一些基本事实：今日我们发现，葡萄牙人躲在这株低矮树木的阴影下，吸收消化着那些他们相信能喂养精神的冗长文字食粮。我们确实不该读艾尔瓦罗·冈哈尔的回忆录，而这所造成的损失，是我们必须要习惯、容受的。从现在立足之地回顾过往，我们同样也不该读那些出自于他的巧思与匠手的文件，那可能是所有文件里最具启发意义的：这是一个对各种帝国的辉煌和衰败所进行的反思，包括那些我们自身内在的建构，以及那些使我们保持昂然挺立，日日促使我们对其负起责任的理念架构，即使当我们拒绝正视、注意它们时，亦复如此。反过来说，犹如一扇门关闭，自然有另一扇门开启那样：倡导理论的思想家成为一位小说作家，而政治领袖退休后，却在多年以来他持续，且几乎是唯一与之有关联的政党，最可能该走向何种命运的问题上，陷入了沉默。无论是在国内还是国际层面上，我无疑的有过那些苦痛的时日，而艾尔瓦罗·冈哈尔都曾经历过。他不是一个人孤军奋战，而他也明白这件事。有时候我不同意总书记采取的种种激烈态度，我也悉数向他奉告。可是，在这个距离底下，一切事物看来都渐渐消逝了，甚至包括那些我们当时用来试图说服对方的理由（并未得到显著的结果）亦然。这个世界持续前进，而将我们远远地抛落在后头。日渐老迈，便是日趋昏昧。在他告老退休后，我们依然需要他。而现在已经太迟了。每当我们想起他的时候，那种突然袭来、深感遭受遗弃的情绪，便挥之不去。每当我想起他的时候，也是如此。而我现在懂了，我可以向各位保证，我确实明白了格雷厄姆·格林（Graham Greene）
[182]

 有一次对爱德华多·洛伦索所说的话：“至于葡萄牙，我梦想与艾尔瓦罗·冈哈尔见面。”这位伟大的英国作家，替所有同有此感的人，道出了心声。你一定能够了解，我们是多么的怀念艾尔瓦罗。


[158]
 若泽·卡多佐·皮雷斯（1925~1998），葡萄牙自由勋章得主，短篇小说作家，另有剧本、政治讽刺小说等多部作品。


[159]
 玛格丽特·杜拉斯（1914~1996），出生于法属安南（今越南）的法国作家、电影编剧、导演，她的作品如《情人》和《广岛之恋》都改编为电影，为脍炙人口之作。


[160]
 奥古斯丁娜·贝萨-路易斯（1922~），葡萄牙作家，于2004年获颁该国文学最高荣誉卡蒙斯奖。


[161]
 安崔·杜罗·米尼奥省是葡萄牙近代之前的六省行政区划之一，位于北境滨海，于杜罗与米尼奥两河之间的地区，通常简称为米尼奥省，于1936年时取消。“人间喜剧”本是法国现实主义小说家巴尔扎克（Honorede Balzac，1799~1850）的著名作品系列，共有91部长、短篇作品（另有46篇尚未完成），当中提及2 400多个人物，是研究这个时期法国社会生活的素材。——中译者注


[162]
 芝加哥学派是一批于20世纪50年代起，在美国芝加哥大学（University of Chicago）任教或于该校经济系取得博士学位的学者，其经济理论主张的集合名称。该派学者强烈拥护自由经济和市场机制，反对统制与计划经济的人为干预。——中译者注


[163]
 亚耳可多塞戈社区位于里斯本郊区。——中译者注


[164]
 英译注：2009年7月4日，葡萄牙经济部长曼努埃尔·皮尼奥在国会接受在野的共产党议员质询时，做出这个粗鲁的姿势，后来被迫辞职。中译按：皮尼奥将两手食指举在头上，做出牛角状的侮辱动作，在葡萄牙是骂人“戴绿帽子”的意思，参见《苹果日报》，2009年7月4日。


[165]
 莫里斯·德吕翁（1918~2009），法国作家、法兰西学术院院士，曾于1973~1974年，出任法国政府文化部长。——中译者注


[166]
 马查多·德·阿西斯（1839~1908），巴西诗人、小说家、剧作家，他生前作品名声不为外界所知，死后方受到欧美文坛的重视与推崇。——中译者注


[167]
 阿基利诺·雷贝格（1885~1963），葡萄牙外交官、作家。曾获1960年诺贝尔文学奖提名。——中译者注


[168]
 阿尔瓦罗·西扎·维埃拉（Alvaro Siza Vieira，1933~），葡萄牙当代著名的建筑设计师。——中译者注


[169]
 西斯廷礼拜堂是位于梵蒂冈宗座宫殿内，紧邻圣彼得大教堂的一座小礼拜堂，以米开朗琪罗绘制的《创世记》穹顶画以及《最后的审判》壁画闻名。——中译者注


[170]
 希罗尼穆斯·博斯（1451~1516），荷兰画家，作品中大量使用象征与符号。老勃鲁盖尔（约1525~1569），布拉班邦公国（Brabant，今荷兰、比利时西部、法国北部一带）画家，其画风深受博斯的影响。——中译者注


[171]
 此指阿尔贝托·若昂·雅尔丹（Alberto Joao Jardin，1943~），葡萄牙马德拉群岛（Madeira）自治行政区主席的政治路线，雅尔丹自1978年起担任此职，每次选举皆以“最后一战”作为诉求，却连选连任迄今，成为葡萄牙政坛恋栈权位的争议人物之一。——中译者注


[172]
 马莱伯（1555~1628），法国诗人、文学评论家与翻译家。——中译者注


[173]
 绝不存在的事物无法想象，而一旦能够在脑中想象，该事物也就不再“绝不存在”了。此处作者意指要雅尔丹退出政坛，是绝对无法想象发生的事情。——中译者注


[174]
 英译注：曼努埃拉·费雷拉·莱特是葡萄牙政治人物与经济学者，担任该国社会民主党（Social Democratic Party）党魁。


[175]
 赫伯特·比伯曼（1900~1973），美国电影编剧、导演。比伯曼曾于1947年因拒绝在众议院听证会中作证，被国会中右派的“非美委员会”（Un-American activities）指控为具共产党间谍嫌疑的“好莱坞十人黑名单”（Hollywood Ten）其中一员。《世上的盐》拍摄于1954年，以新墨西哥州一场艰难而漫长的罢工作为叙事主轴，是比柏曼个人的巅峰之作。——中译者注


[176]
 雷德利·斯科特（1937~），英籍好莱坞导演，执导的著名电影作品有《异形》（Alien）、《角斗士》（Gladiator）、《黑鹰计划》（Black Hawk Down）等。《银翼杀手》是1982年的科幻电影，改编自菲利普·迪克（Philip Dick）的小说，讲述在2019年，在法纪荡然的洛杉矶，一名警探追捕脱逃的人造人的故事。——中译者注


[177]
 《我记得》摄于1973年，是导演本人的半自传体喜剧电影。本片讲述的是一位即将成人的少年蒂塔（Titta），于20世纪30年代意大利法西斯当权的氛围底下，在一虚构的小镇里成长的故事。《我记得》赢得该年奥斯卡最佳外语片奖。——中译者注


[178]
 让·雷诺阿（1894~1979），法国导演，著名画家雷诺阿的次子。《游戏的规则》于1939年上映，讲述在第二次世界大战爆发前夕的法国，一群贵族在乡间庄园共度周末，由此引发各种人性中的卑劣、算计与谎言欺骗，而这正是当时上流社会的“游戏规则”。——中译者注


[179]
 上述所提，全为电影哑剧时期著名的美国喜剧演员与导演。——中译者注


[180]
 拉撒路是抹大拉的马利亚的兄弟、耶稣的挚友与门徒，他也是在《新约·约翰福音》中，耶稣所行神迹复活的最后一人。——中译者注


[181]
 英译注：冈哈尔（1913~2005）为葡萄牙政治人物，曾担任葡萄牙共产党总书记之职长达三十年以上。


[182]
 格雷厄姆·格林（1904~1991），英国剧作家、小说家、文学评论家，长年旅居瑞士。格林擅长将深奥艰涩的文学理论化为简明的文字。


2009年8月


2009／08／03

加博

作家们被区分成两种团体（姑且假定他们向来就同意被分类……）：一边是人数较少的团体，也就是那些有办法开拓出文学新道路来的人，而人数较多的一边，则由那些跟随着前面那群人脚步、亦步亦趋的作家组成。这就是在天地初开伊始便已如此的，作者的虚荣感（正当吗？）在如此确凿的证据面前，显得软弱无力。加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）
[183]

 凭借着他的天赋，开辟并建立出一条稍后被（错误地）命名为“魔幻现实主义”（magic realism）的道路。沿着这条道路，许多追随者们轮番奋勇前进，但总会有诽谤者出现。马尔克斯的作品里，第一本来到我手上的是《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude），而这部作品所带给我的震撼是如此之强烈，让我必须得在读完前五十页以后，先停下脚步。我需要停下来略为调整自己的思绪，让猛烈的心跳恢复正常，以及最重要的，学习如何控制我手上的罗盘。我盼望能够以这个罗盘，沿着这条“魔幻现实主义”的道路，探索那个方才出现于我眼前的新世界。在我作为一名读者的生涯里，像这样的遭遇着实不多见。要是“遭受冲击”这个字眼能够有正面的意思，我会十分乐意将这个字运用在这个例子上。但是，既然这个字已经被写下来了，我就把它照原样放在这里吧。我深信它的意思，会被人懂得的。

2009／08／04

帕修·多·帕德罗

我想，我住在里斯本的近郊本那·德法蓝夏（Penha de Frana）区，肯定有大约十二年。我先是住在卢亚·多派卓·西那佛瑞塔（Rua do Padre Sena Freitas），随后在卢亚·卡罗斯·李贝洛（Rua Carlos Ribeiro）定居。我一直住在这里许多年，直到我母亲去世。对我而言，这个区域一直在扩张，将我可能会居住的地方一一纳入。我对此地的回忆至今仍然十分鲜明。然后，即使是“黑暗谷”（Vale Escuro）这样一个不负其名的地方（因为此地是年轻人冒险和探奇之处），这样一个化外之地，在头一栋新建筑盖起来以后，也开始遭受威胁，然而这里却仍然具有一种植物，其根茎隆起的部位发出甜酸气味，而这种植物的名字，我从来没想要去了解。而这里也是《荷马史诗》风格的战争，能够登场的地方……那里曾有帕修·多·帕德罗\[Patio do Padeiro，面包坊的天井，并不属于本那·德法蓝夏，而属于奥图·德·圣若望（Alto de Säo Joäo）……\]，是个“正常”人不敢擅入的地方，而我曾经听说，那里甚至连警察也为之却步，对于当地居民可能或确实的不法行为，睁一只眼，闭一只眼。而可以确定的是，这种恐惧与不信任的程度，是由于这个小世界被包围的情形所引起的，它和本地其他的社区隔离，显得格格不入；这个地方的话语、姿势以及态度，都和那行走于此地广场中而忧心的灵魂们，那种静谧、谦逊的风度格格不入。有一天，在破晓与薄暮之间，帕修·多·帕德罗消失不见了，这可能是由于市政府当局执行拆除而被夷平，不过更有可能是被建筑商的挖掘机拆毁了。在这地方上，竖立起一栋栋无趣的建筑，每一栋都像是左右邻居的复制品，没几年就已经显得暮气沉沉。无论再怎么肮脏和恶臭，至少帕修·多·帕德罗曾经有过创造力，以及一个完全属于自己的风貌。如果我能够分享当地居民的生活，倘若我有这个勇气能和他们共同生活，并向他们学习请益，我会想要重建帕修·多·帕德罗。然而，这将会是枉然。之前住在这里的人们已经被驱散，安置在不同地方，而他们的子孙，要不是已经过着更为优渥的日子，要不或许已经忘记，或宁愿不再想起那曾居住在此的艰辛岁月。本那·德法蓝夏的记忆（或者是奥图·德·圣若望的记忆）里，已不再保有帕修·多·帕德罗的空间。有些人生而艰困不幸，走过而没有留下痕迹。他们就这么死去而被世人所淡忘。

2009／08／05

阿莫多瓦

我加入“马德里文化运动”（la movida）
[184]

 的时候，她已经离去了，留下的是她一身城市丑角的连身装扮，她留下了虚假的泪水，边缘还有着黑色的睫毛膏，她还留下了假睫毛，她的假发，她的笑声，以及她的忧伤。我的意思，不是说这个运动在意义上必须悲伤，或是说那些伟大的成就需要停止在一次节庆，或是一场狂欢的中途，由人们的唇中迸出这么一个关键性的疑问：“我们正在这里做什么？”请注意，我正在对你诉说的故事，并不是我自己的。我从来就不是“马德里文化运动”里面的人，而且就算我让自己被引诱过去，我也十分确定自己所出的洋相，不会比在公爵豪邸中的堂吉诃德好到哪里去。“滑稽荒诞”不仅是一种观点，而是一个事实。基于这个原因，在我料想佩德罗·阿尔莫多瓦（Pedro Almodóvar）
[185]

 ，这位马德里文化运动的领军人物，向他的小灵魂（所有的灵魂都是微小的，小到肉眼几乎无法辨识）询问：“我在这里做什么？”时，我不觉得自己对此有什么大错特错的误解。这个问题的答案，在阿尔莫多瓦的电影里，他已经给了我们，让我们在开怀畅笑的同时，又感觉如鲠在喉，而电影画面背后所蕴含暗指的事物，又邀请我们说出它们的名字，不吐不快。当我观赏完《回归》（Volver）
[186]

 以后，我给佩德罗发了条信息，在这条信息里面，我对他说，“那绝对的美，你已经碰触到了。”大概（或者必定）是出于谦虚，他没有给我回音。

在此我得做个结束。对于那些虚掷他们宝贵时间来阅读这些文字的人，我想以下面这一个出乎意料的方式，来总结全文：人们期待佩德罗·阿尔莫多瓦提供给我们的，是在西班牙电影当中，至今最为欠缺的、关于死亡的伟大电影。这个期待可以有上千个理由，但是绝大多数是因为，这会是将“马德里文化运动”从诸多阴影里面拯救出来的最后办法。

2009／08／06

在父亲的阴影中（一）

在米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）
[187]

 的《小说的理论与美学》（Theory and Aesthetics of the Novel）里，他写道：“在小说这个文类里，能够体现出其意义，并且开创其原创性的最重要主题，就是说着他所使用的语言的人。”我相信很少有对于上述这个普遍理论的声明，能够像弗兰兹·卡夫卡的文学与他的人这样，如此准确地作为例证。至于有些理论派的学者，老是爱造“浪漫”潮流的反，在作家著作当中，到处找寻他所留下的自传线索，结果反倒是在作家生涯的细节里，寻找作品的意义，在此我希望将他们先搁在一边。在卡夫卡描述他身为一个作家，那些造成他如此戏剧化的生命过程的因素，以及随后，因为这些因素而产生的作品时，他并未隐匿当中的任何一个（在每一个例子里都提出若干值得注意的问题）：他与父亲之间的冲突、和犹太社群之间的误解、因为不可能放弃原有的独身生活而选择不步入婚姻，以及他的病痛。这些因素当中的头一个，也就是发生在父亲与儿子、儿子与父亲之间的对抗，而卡夫卡终其一生都未能克服，我将之视为建构他毕生作品的主旋律，就像分枝从主干衍生那样，从上述主旋律里蔓生出来的那种深刻又贴近的心神不安，将他导向了形而上之路。从这条路看出去，那是一个因荒诞而感到痛苦，并且充满神秘难解意识的世界。

卡夫卡头一次提到《审判》（The Trial），可以追溯到他在1914年7月29日所写的《日记》（Diaries，前一天，第一次世界大战方才开打），以下面这样的文字作为开场：“有一晚，富有的贸易商之子——约瑟夫·K（Josef K.）——在与父亲那场冗长的争执之后……”他做如是宣称，正如将近两年以前，他在《变形记》（Metamorphosis）里写下的短短三行，将成为《审判》的中心主题。格里高尔·萨姆萨（Gregor Samsa）于夜里，在没有任何解释的情形下，突然变形成一只介于甲虫与蟑螂之间的惹人厌烦的昆虫。在抱怨那降临在他身上的冤枉遭遇时，他表达了这种看法：“很多时候他是无根谣言的受害者，是偶然提及或者是无端抱怨的受害人，而他完全没办法保护自己，因为对于自己到底被指控的什么罪名，他已经一无所知。”整部《审判》可以浓缩成上面这个句子。确实，父亲，那位“富有的生意人”，从故事里消失不见了，而母亲只在两个章节里被约略地提到（转瞬即逝，而且毫不带子女对父母的情感），但是对我而言（除非我对卡夫卡身为作者的意图完全理解错误），通过小说的书写，将那全能而又具强烈威胁性的父权，摇身一变成为宇宙终极法则的傲慢势力，而这股势力不分青红皂白，不详细指明犯罪之人触犯了哪一条戒律，就径自施以惩处，并不算是过分大胆的想象。格里高尔·萨姆萨的父亲将这个变成虫的儿子从家里客厅驱赶出去，还一直对他扔掷苹果，直到有颗苹果就此嵌在了他的甲壳上，这段令人读来同时感到痛苦又丑怪的极端侵犯行为片段，描述了一种无以名之的剧痛，那是一切情感沟通的希望，俱皆死灭的痛。

2009／08／07

在父亲的阴影中（二）

在这个片段发生的几页以前，格里高尔·萨姆萨这只甲虫，已经用他那昆虫的口器，艰难痛苦地发出了力所能及的最后一句人话：“妈妈，妈妈。”之后，犹如作为人的那个部分已经死去，他自发地进入了不言不语的沉默状态里，这是一个动物本质无法挽回的重要征兆，在这当中，有一部分是他确实于自己的昆虫世界里，弃绝了父亲、母亲，以及妹妹。当小说末尾，仆役将格里高尔·萨姆萨那具早已干瘪、仅存甲壳的遗骸扫进垃圾堆时，他的缺席，从开始不言语那天算起，只是提供了一个证明： 他早已经被家庭遗弃。稍后，于1913年8月28日的一封信里，卡夫卡写道：“我生活在我的家庭当中，在人所能想象最好、最钟爱我的人们当中生活着，可是他们对我而言，却比陌生人还要陌生。最近几年以来，我在一天之中和我的母亲平均说话不超过二十个字，而除了偶尔不经意的招呼之外，和我父亲更是一语未交。”必须是最不漫经心的读者，才能够不去注意上面这段话里，那隐含的痛苦、难堪的讽刺意味：“……在人所能想象最好、最钟爱我的人们当中生活着”，只有这里，看来与整句话的意思完全抵触。而对我来说，似乎也需要有类似的漫不经心，才能看不出任何重要意义，将下列的事实轻轻放过：在1913年4月4日，卡夫卡向他的编辑建议，他的文章《司炉》\[Stoker，《美国》（America，又名《失踪者》）的头一章\]、《变形记》和《判决》（The Verdict）应该合为一集，以《人子》（The Son）之名出版（事实上，与此建议类似的著作合集，迟至1989年才付诸实现）。在《司炉》里的那个“人子”，因为让女仆怀孕，有损家族的荣誉，从家里被双亲驱逐出去；在《判决》里，“人子”受到父亲不断的责备，直到他溺毙而亡的那一刻；而在《变形记》里面，“人子”则放弃了自己的存在，听任自己被一只昆虫所取代……比起写于1919年11月、从未送交给收信人的《写给父亲的信》（Letter to a Father），正是上面这些故事（特别是《变形记》与《判决》），凭借着文学手法上的不断置换，也就是如镜子模糊与反像功能般隐匿或显示交互切换的手法，为我们提供了一个准确的描述。这个描述显示出弗兰兹·卡夫卡与他父亲之间的冲突，将他的灵魂撕裂开来，成了一道无法痊愈的伤口。《写给父亲的信》以诉说的方法，采取诽谤控诉的形式和声调。其开场类似算总账，一个平衡的动作，在相互对立、拥有与亏欠的对抗两造之间谋取平衡，这使得读者无法拒绝一个前提，即上面这些叙事手法，都是在对实际事实的扭曲与夸大的基础之上所建立起来的，尤其是当全书结尾时，卡夫卡突然转而使用父亲的声音作为叙述者，以便指责他自己……在《审判》当中，卡夫卡纵然得以将自己从父亲的形象里摆脱出来，客观地叙事，但是他仍旧无法摆脱父权法则的影响。就如同在《判决》里面，那位最后按照父权法则惯例选择自杀的儿子那样，《审判》里受谴责的约瑟夫·K也是如此：领着行刑者到他接受枪决的地方受死之人，正是他自己，在那里，直到死亡来临的那一刻，他心里还抱着一个念头，有如临终的忏悔，认为自己到死都未曾学会如何当好一个儿子，并且从未成功地宽恕权威……也就是说：成功地宽恕父亲。

2009／08／10

也门

劳拉·雷斯特雷波（Laura Restrepo）是哥伦比亚作家，也是和我们理念一致的好朋友。她跟随“无国界医师组织”到也门（Yemen）去，以记录她在那里的所见所闻与感受。她的也门纪行被刊载在《祖国》周报上，以一篇令人印象深刻的报道作为开场。在文中，劳拉拒绝采取那种诉诸打动读者情感的矫揉造作，她固执地寻求真相。她提及那些由索马里而来的船只，上头超载许多亡命之徒，他们因为种种问题而被迫漂流海上，希望在也门找到这些问题的解决之道，这些描述十分罕见，带给读者具有启发性质的震撼。在这些人当中，你能看到男人，他们身边也总有妇女与孩童，但是劳拉毫不犹豫地指出，当谈到这些男人而不去提及他们身旁的妇女与孩童，是件多么普遍的事情；当你一旦说到这些孩童，就不可能回避提及生育他们的母亲们，在这些母亲的肚子里还怀着更多的胎儿。这些妇女一登上也门的陆地，便发现自己处在道德与身体的羞辱之中，而之所以必须承受这样的羞辱，只因为她们生为女子。在劳拉写下关于她们的每一个字句背后，都有她的泪水、哀叹以及哭泣。如果我们的良心还没习惯于“这个世界正走向控制世界者所想要的模样”这个想法，那我们将会因为她的文字而失眠。对我们来说，这也足够补充我们对事情如何发展的最好认识，并且对于自己客厅墙外到底将会有什么事情上演，不会造成困扰。毕竟，这是世界上最古老的故事。

2009／08／11

非洲

有人曾说：在非洲，死者是黑色的，而武器则是白色的。对于存在于非洲大陆上长达几世纪，并且接踵而至的浩劫而言，很难找到比上面这句话更贴切的题词了。这个据信是人类诞生之地的世界一角，在首位欧洲的“发现者”登陆上岸之时，确实不是人间天堂（与《圣经》神话所告诉我们的截然相反，亚当并不是被赶出伊甸园的，他压根儿就没进去过），但是对于当地土著而言，这些白种人的到来，接二连三地开启了通往地狱的大门。这些大门至今依然洞开，而一代又一代的非洲人相继被抛入门内，遭受地狱烈火焚烧，这都多亏了世界上的公众舆论几乎不加掩饰地冷漠，或是漫不经心地与之共谋串通所致。一百万非洲人死于战争、饥饿，以及原本能够治愈的疾病，而这些性命在任何一个新殖民主义国家所占的分量，根本微不足道，在报纸上的版面还比不上那谋害十五条人命的连续杀人犯。我们知道，这种恐怖，在每个它所呈现出的形式上（无论有多么冷酷、残暴或是可耻），每天都像诅咒一样，使我们这个不幸的星球添上日渐加深的阴霾。但非洲看来已经回到它惯常的位置，也就是供我们做实验的实验室，在这个地方，通常大部分经历到的恐怖，是生活在其他地方的我们所无法想象的犯罪。非洲人犹如生下来就被当成实验用的天竺鼠，以至于容许每个施加于他们身上的暴力行为，每一次的酷刑拷打都属正当，每一宗罪行都能得到赦免。我们许多人还坚持主张那种天真的信仰，认为既非上帝也不是历史，能够评判人类所犯下的残杀同胞的暴戾罪行。那永远乐意颁发全面赦令的未来，颁发的看似是宽恕，其实在伪装的表象底下，隐藏着遗忘。同样的，无论是含蓄还是直接明白，只要符合新的经济、军事或者政治秩序，对于那些摧残人们肉体或者精神的丑恶行为，其幕后直接或间接的始作俑者，未来也十分精于免除他们终生的责任。所以，将评判今日受害者的遭遇以及责任交托给未来，是个错误；因为未来自身也会制造自己的受害者，而且同样也无法抗拒诱惑，拖延到更久远之后的未来，或是极其无法想象的时刻，才去计较那公平与正义。这就是今日的我们尝试着以一种熟练而伪善的态度来合理化自己的行为，拒绝接受自己就是那在今天唯一需要负起责任的人。当一个人以“我不知道”当作借口，是否有人能了解背后的责任？而甚至“我宁愿选择不知道”这句话，对我们来说是否更加令人无法接受？这个世界的运作之道不再如从前那样，是个彻底的谜团；各种阴谋诡计如今暴露在所有人面前；那些操弄局势、翻云覆雨的幕后黑手，并没有足够长的手套，好来遮掩斑斑血迹。因此，要区分真相与谎言，要分别对于人类同胞是尊重还是轻蔑，要厘清谁是为生命谋福利，而谁又是反其道而行，应该是件容易的事。很遗憾，世间的事情向来就没有如此直截了当。个人的自我中心、懒惫、缺乏器量、那每天都上演的微小懦弱，所有这些都为理盲的恶劣心态做出贡献。这种理盲的心态，使我们无法看见、察觉构成这个世界的事物，仅能见到自己的蝇头小利。我们实在难以指望自己的良心有一天会突然觉醒，猛烈地摇撼我们，直接问：“你要往哪里去？你正在做什么？你觉得这是怎么一回事？”我们所需要的，是一场由已解放的良知所发动的起义。但是，这样的事情，还有可能发生吗？

2009／08／12

这个可能会成为国王的人……

这个可能会成为国王的人，是杜阿尔特·布拉干萨公爵（Dom Duarte de Bragana）
[188]

 ，有人很适度地告知了他这一点，这都要多谢从他出生起，就负起对他教育责任的那些教师们。不过这个人大致上是厌恶文学的，特别是讨厌我所写的作品，这首先是因为，他认为，我的《修道院纪事》（Baltazar & Blimunda）侮辱了他的家庭；第二个理由是因为，上述作品，套用这位觊觎王位者那优雅又有教养的术语，是“一大坨狗屎”。他还没有读过这本小说，不过很明显的，他已经对之嗤之以鼻了。所以，请明白这么多年以来，我还没有想过，要将杜阿尔特·布拉干萨公爵（就这么记下吧）列入我所选定的政治盟友名单里。从以前到现在，成为被连续追打的对象都不会使我感觉困扰，不过基督徒那种“当有人打你的脸颊，连另一边也转过来由他打”的美德，并不是我个人修身养性的习惯。事实上，我已经通过对他这个人德行的理解，完成我的复仇了：他其实没发现，自己是个滑稽演员。这一点，在这位葡王若昂五世的侄儿每回开其尊口时
[189]

 ，就能得到证明。我漫长的一生当中，有许多次捧腹大笑的欢乐时刻，都要感谢他。而这种时刻已经随着君主政治复辟而告终，人们已经需要极度的警惕，让这些字眼不要到处出现，或许它们是由像大主教皮纳·马尼克（Pina Manique）或特别督察罗萨·卡萨科（Rosa Casaco）这类人所唤醒出来的
[190]

 。那些被我吓得目瞪口呆的读者们将会问：君主政治复辟，这到底是什么意思？是的，先生，君主政治复辟，就如同拥有最好、最可能理由的他所说的那样（意思是这王位觊觎者正考虑当中）。从今以后他也不需做如是的描述，因为随着那蓝白相间、象征王室的旗帜飘扬在里斯本市政厅的阳台上时，对我们来说，君主政治就已经被复辟了。自称“三十一军团”（Armada 31）的那群小伙子（这个名称，是他们自己在市政厅外墙上所刻下的）现在可以放心了，他们已在葡萄牙的历史上留名，和阿勒祖巴洛特-加龙省战役中那位女面包师并列
[191]

 ，而这位女面包师——或者，至少目前处于争议之中——从未杀过一个西班牙人。这并不是当前的情势。那面旗帜高挂在原地好几个小时（是否有保皇党人或君主主义者渗透进市政厅，以避免那面旗帜立即被拔除？），他们如此尝试，据推测，目的是要建立对于那煌煌权威的认同——结果，所有这一切，到了最后一如往常地变成喜剧、闹剧和滑稽的片段。杜阿尔特·布拉干萨公爵并没有非凡的魅力能够让他号召市民广场上的大众，准备好向他呈献皇冠、令牌以及宝座。

如此一个光耀辉煌的壮举，最后竟然是这样收场，真是丢脸。不过，既然我打从心底就是个明智又通情达理的人，我也将以对杜阿尔特·布拉干萨公爵提出一个建议，来作为本文的结束。他已经纠集起一支足球队，都是由保皇党人的球员所组成，搭配保皇党的训练师以及保皇党的按摩师，所有人都是保皇党，而且，不论来自何方，都出身高贵。我可以保证，如果这支队伍赢得了联盟冠军，这个国家——这块我们所有人都如此熟悉的土地将会屈膝臣服在他的脚下。

2009／08／13

危地马拉

与司法正义有关的问题——问题并不出在司法本身，而是在法官的身上，这个情况在每一天都显得愈发明显。正义存在于法条当中，在民事法典里面，所以直接运用法条应该就已足够。上述这些，所需要的是识字能力，理解所写为何的能力，以及公平听取来自控方与被告两造声明的能力——或许，除了任何证人证词之外，还有一样，那就是要按照人的良知来做判决。贪腐有千种面孔，而在司法这个例子里，罪行最重大的贪污者，在某种程度上，就是在审判者与受审者之间这种关系的本质。最近，一个相当经典的司法堕落案例发生在危地马拉：一位名为劳尔·菲格罗亚·萨尔蒂（Raúl Figueroa Sarti）的编辑，他在“富吉”（F&G）出版公司工作，被判一年有期徒刑，得易科罚金，一天刑期折抵二十五格查尔（quetzal）
[192]

 ，总金额为五万格查尔，另再加上诉讼程序的所有花费。到底劳尔·菲格罗亚犯了什么罪呢？他在一本富吉刚出版的新书里面刊登了一幅照片，而这幅照片还是应他的作者马尔多·阿图罗·埃斯科巴尔（Mardo Arturo Escobar）要求，并且在他完全知情的情形下刊登的。被告带了该出版品参加讨论。据说，马尔多·埃斯科巴尔已经承认给予劳尔·菲格罗亚照片，也做了口头授权，可以在该书上使用，但主审法官对此说法根本不予采信。对主审法官而言，真正要紧的，是原告为他们的同事：马尔多·阿图罗·埃斯科巴尔在刑事判决庭工作，这就表示，他是那些法官、官员以及地方行政首长的同僚……

但是，这宗卑劣的贪渎案并不单纯。足足有两年的时间，富吉出版公司成了骚扰的目标，这种骚扰，必须放在压抑情势的大架构里来看，而这种镇压在危地马拉十分普遍。在这里，官方的权力总是被用于扑灭、压制那些异议，而这些异议经常谴责国内侵犯人权的种种恶行。看来那句古老的双关语，说“危地马拉”（Guatemala）总是会成为“刮地皮噢”（Guatepior）
[193]

 ，还是有某种正确性的。危地马拉的公民们现在必须要盼望这句无伤大雅的双关语，不要变成严峻的现实。

2009／08／14

让·季奥诺

在我的想象里，让·季奥诺（Jean Giono）
[194]

 在他的生涯当中，一定栽种了不少树木。只有像这样一位愿意掘开地面的束缚，找出树根，以求能滋养树木的人，才能写得出像《种树的男人》（The Man Who Planted Trees）这样描述独特的作品，这本书在述说故事的技艺上，毫无争议地是一部巨匠之作。自然，这样一件事情要能够发生，最重要的是要有像让·季奥诺这样的人存在，但是对我们来说十分幸运的是，这个基本前提早已经是个根深蒂固的事实：这样的作者确实存在，而且只有他继续存在，才能将这部作品写出来。对于这一点，需要时间的流逝，需要老年的到来，也需要他出来，并且说：“我在这里。”想必，只有到这个时候，等到让·季奥诺来到这样的高龄时，才有可能如他这样，创造出如此生动写实而又色彩鲜明的一部历史，从中构思出最为隐秘的精巧细节。艾尔萨德·包菲尔（Elzéard Bouffier），这位不曾存在过的植树人，不过是一个从两个文学创作的成分运用里汲取出来的角色，而这两个神奇的成分，就是他所用来写作的墨水与纸张。多亏了上述这些，我们才得以在头一次认识这个角色时，就晓得这是我们已经等待多时的人。这位虚构的艾尔萨德在法国境内的阿尔卑斯山区栽种了数千株树，而对于这数千株树来说，通过大自然适当的协助，你可以添加上几百万只鸟雀，它们将回到树上栖息，无数的动物同样也回到这里，更还有那淙淙的流水，重新流过这一度受苦于干旱的地方。事情的真相是，我们所有人都在等待那真实的艾尔萨德·包菲尔出现（无论有多少位）。对我们，以及对这个世界，在一切都太迟之前，等待着真实的植树人出现。


附记：杜阿尔特·布拉干萨公爵是对的：他所大肆责难的，是我的小说《耶稣基督的福音》，而不是《修道院纪事》；不过，当他说到我在这部小说里将耶稣的父系宗谱归给一名罗马士兵的时候，就不是那么正确了。截至今天为止，在看过这部小说的数百万读者当中，还没有任何一位会赞成他的这种讲法。我晓得这种理论，但当时我想，基于对美好品味的迫切需求，我不会在写作的时候，将它运用进这部小说里头去。为了补偿，我花了若干篇幅在描述约瑟与马利亚（耶稣的双亲）怀胎的经过。请容许我给杜阿尔特·布拉干萨公爵提个建议，他应该去读读我的小说《耶稣基督的福音》。去读吧，别害臊，大胆地尝试吧！我保证在读完之后，会有所帮助的。



2009／08／17

阿地尔

时光飞逝，距离发生在阿地尔（Acteal）的那场大屠杀，已经有将近十二年的时间了。阿地尔位于墨西哥东南部的恰帕斯州（Chiapas），在1997年12月22日，正当拉斯阿比亚斯（Las Abejas，“蜜蜂”之意）的索西族（Tzotzil）原住民成员聚集起来，在他们那栋简陋的教堂（由未上漆木板搭建的乡间建筑）举行祷告的时候，九十名隶属于“红色面具”（Máscara Roja）组织的民兵蓄意携带轻型武器与大砍刀，抵达该地，发动持续七个小时的攻击。当他们离开此地区时，造成四十五位原住民（当中包括男性、妇女与孩童）死亡，另有许多人受伤。对这些受害者所犯下的罪行，已经增长了本地人们对萨帕塔民族解放军的支持。距案发地点两百米的距离，就有一所警察局，而从那里看过去，完全无法了解这场屠杀的过程，甚至没办法看见正发生什么事情。对于这类闭目塞听的事情，他们已经知道得太多了。皮拉尔与我在本案发生后不久，就造访阿地尔，我们和若干侥幸逃出的生还者交谈，并且相对哭泣。我们看见留在小教堂墙上的斑斑弹孔，那里也是挖掘墓穴的处所。而沿着墓穴，我们来到山坡上的避难洞入口，在这里，许多妇女试着让她们的孩子在此藏身，但这里也成为她们的殒身之处，有些是被大砍刀杀害，另外一些则毙命于近距离开火射击的机枪。几个月以后，我们再次回到阿地尔，仍旧能在空气中嗅到那恐怖的气息，不过正义即将得到伸张了。

正义在事情的结尾时，并没有获得伸张。由于声称有程序上的谬误，墨西哥最高法院最后开释了将近二十名“红色面具”的成员，他们已经服完“非法携带枪械”的刑期（这只是想象）；法院如此宣判，是蓄意无视于这些人手上的武器曾经开火，并且用来取人性命的事实。据我看，那些还在监狱里服刑的人，距离获释也不会太久了。可是，那四十五位死去的索西族人，遭到极端残忍手段谋害的索西族人们，根本没有办法获释，甚至是复生了。几天以前，我写到司法的问题，并不在于司法本身，而在法官身上。阿地尔的案例，再一次地证明了这一点。

2009／08／18

卡洛斯·帕雷德斯

在此之前，当我听卡洛斯·帕雷德斯（Carlos Paredes）
[195]

 弹奏他的吉他时，没有做此想法，而当今天我又回想起他的音乐时，我明白这是由许多日子的拂晓所合成的声音，是黎明时分鸟雀的合唱，迎接旭日的升起。即便我们必须要等上十年，才能迎来另外一次黎明那自由而又令人难以忘怀的《青涩岁月》（Verdes Aos）声调，这首极度欢悦的歌曲，伴随着那混合的快速琶音和弦，当中带有一种静谧而无法压抑的忧郁。对我们而言，成为一种现世的祈祷，又像是一种呼唤，统合我们的希望和欲望。这首歌曲本身就带有某种意义，而又不仅止于此。我们还需要知道的另外一件事，是这位拥有天才般手指的人，是这位教导过我们，吉他的声音可以如此美妙与强烈的人，以及，是这位不但身兼杰出的音乐表演家，同时还是一个朴素坦率和大器雄浑这样伟大性格的少有模范。卡洛斯·帕雷德斯永远不需要敞开心扉，他的心扉已经永远敞开了。

2009／08／19

恰帕斯的血

所有的血都有自己的历史。它永无止息地在一具躯体如迷宫般复杂的内部奔流，从没有丧失该往何处去的方向感：当它突然涌到时，能使脸庞涨红，当它离去时，又能使面容益发的苍白；在皮肤表面被划破的创口，它在形成保护伤口的疤痕之前，粗暴地流淌而出；它在战场上流着，在拷打室里流着，让柏油路面上血流成河。血是我们的导引，它在我们体内高涨；我们在血液的脉搏节奏里睡去，而在翌日清晨醒来；我们可能因为它而迷失，也可能因为它而被拯救；血既是我们的生命，也可以是我们的死亡。它化作母亲哺育婴儿的乳汁；它化作被谋害身死的人们而流下的泪水；它化作起义造反，并且在紧握着武器的拳头上，被高高举起。血帮助我们的双眼能看，能懂，并且能做判断；它帮助我们的双手，得以工作和爱抚；帮助我们的双脚，到职责所在而导引、召唤的任何地方去。血同时属于男子和女人，无论他们是否盛装出席追悼还是狂欢，是否佩戴着花朵，而当它承袭了那并不属于它的名字时，这是因为，这些名字属于所有那分享着共同血统的人们。血知道许多事情，血晓得它所承载和运送的是什么。血有骑在马背上、叼着烟斗吞云吐雾的时候；有从那泣血泪干而痛苦的眼睛里，望眼欲穿的时候。有时候它露齿而笑，有时它抿嘴莞尔；其他时候，它掩盖了人的面目，却容许一个灵魂赤条条地流露出来；有这么一个时候，它向一堵盲目而愚蠢的高墙恳求怜悯；有这么一个时候，一个满身是血的孩子，被一双臂膀所抱起；也有那些时候，它在房屋的墙上，描绘出令人悚然的轮廓；当它盘踞了对这些轮廓不变的凝视的时候；当它捆绑的时候，当它松绑的时候；当它成为硕大无朋的庞然大物，以求攀过高墙的时候；当它沸腾的时候，当它冷却的时候；当它是具使周边焚烧的熔炉的时候；当它是一道柔和的光芒，像一个信号、一个梦境、一颗头颅，静躺在离此不远的血的阴影里。有这样一种血液，燃烧直到冻结方休。这样的血，就如同希望本身一样的永恒。

2009／08／20

哀伤

无论何时，每当我想起爱德华多·洛伦索的作品时，总让我回忆起丢勒（Albrecht Dürer）
[196]

 的版画《忧郁》（Melancolia）来。如果安东尼奥·诺布雷（Antonio Nobre）
[197]

 的诗集《孤独》（Só）是以葡萄牙文所书写的作品当中最为哀伤的一部，那我们便还没有省思那蕴含于其中的哀伤。然后爱德华多·洛伦索来了，他向我们解释，我们是什么人，以及我们为什么往这个方向走着。他开启了我们的双眼，但是那光线对我们而言太过强烈。那便是为什么，我们决定要再次闭上眼睛的原因。

2009／08／21

第三位上帝

我认为亨廷顿（Samuel Huntington）
[198]

 自从提出那毁誉参半的“文明冲突论”之后，现在应该得到更加严谨而不带有情绪的研究。我们认为文化是某种放诸四海而皆准的万灵药，而文化交流则是解决冲突的最佳路径。对此，我个人并不这样乐观。我相信，唯有对于和平明确又积极的渴望才能打开那扇通往多元文明交流的大门，而不带有任何一方想要主宰的意志。这种对于和平的渴望，或许早已存在，但是无法强求捏造。基督教世界和伊斯兰世界还像一对宿怨难解的疏远兄弟，而那长期被盼望、可以为这个世界带来若干程度和平的永不侵犯协约，也就没有达成之日。自从我们创造出了上帝和安拉，如我们所知的，都带来灾难性的后果，或许解决之道就是创造出第三位上帝，让这个神拥有足够的威能，迫使这对纠缠不休又刚愎自用的神们放下武器，将和平还给人类。而接下来，这第三位上帝可以帮我们一个忙，摆脱这个现在还在持续上演的老悲剧场面：人类，作为神的发明创造者，被他自己的创造物——上帝所奴役。可是对于上述这些情况，还是没有任何有效的解决办法，而各个文明彼此之间的冲突，还是会继续发生。

2009／08／25

玩阴的

许多年以前的我，既年轻又天真，有人说服我去买一份人寿保险，不必说，当然是当时市场上最基本的那款——二十年后如果我还没死，就能领回二十里斯（reis）现金，而自然的，在这份保单里，保险公司也没有义务提供我那微小投资所产生的滋生利息，也仍然不让我分享收益。然而，要是我没能准时缴交保险费，那一切就全没了。那时，二十里斯对我来说代表着一笔可观的金额；我几乎需要努力工作一年才能赚到与这笔钱相同的数字，所以我期待着能得到不错的回馈红利，尽管我从来没有想办法去免除这整件事情里那种令人不舒服的不信任感，这种感觉，很坚决地告诉自己：我已经被骗了，即使我并不晓得事情究竟是怎么回事。在那些日子里，不只是那众所周知的附属细则条款欺骗了我们，就算是那主要条款里规定的数额，都还比不上一撮洒在我们眼睛里的沙子。这就是在其他的时候里，平凡的老百姓（我把自己也包括在这群人当中）所知甚少的人生。而即使是这“甚少”的所知，能派上的用场也是微乎其微。谁会有这个胆子，不但敢于和保险精算师争论，又和投资公司经纪人或是理赔专员理论呢？他们可是永远都有着舌灿莲花的天分啊！

当今之世，事情已经非常不同了。我们业已失去了原来的天真，不会梦想着要回避争议，虚张声势地标榜着最强烈的信念，这其中还包括了我们或许最缺乏概念的议题。就让他们别在事后带着他们那些个故事来找上我们，因为，伪装的面具啊！我们已经学会要好好地认清你了。事情的坏处在于，这些面具即便一直剧烈、大幅地改容换面，面具底下的真容却从来不曾变样。同样，我们也无法拿捏得十分笃定的，是我们已经真的不再那么样轻信、天真了。当巴拉克·奥巴马在竞选总统最为热烈的阶段，宣示要推动医疗保险改革，让在美国被现行医疗保险体系（也就是意谓保障那些直接或间接缴交形形色色保险费的人）排除在外的四千六百万人能够获得保障之时，我们曾盼望有一波狂热的改革浪潮，能够横扫美国。但这并没有发生，现在我们全都知道其中的缘故。能够导引（或者将会导引？）改革确立的那些过程，在那头沉睡的巨龙苏醒之后，方才勉强地展开。正如奥古斯托·蒙特罗索（Augusto Monterroso）写道：“恐龙还在那里。”
[199]

 大肆反对这项改革计划的，并不只是控制着现行体系的那五十家美国保险公司，还有整帮共和党的参、众议员，以及为数可观的民主党籍男女参、众议员，也全都参与其中。清楚暴露出美国国家体制底下所真正信奉的哲学：如果你没有钱，那一定是你自己的错。四千六百万美国人没有钱缴纳医保费用，这四千六百万穷苦之人，现在看来，甚至连个葬身之地都没有。到底我们需要多少位巴拉克·奥巴马才能把这类的丑事做一个了结？

2009／08／26

两位作家

他们的名字是拉蒙·洛沃（Ramón Lobo）以及昂里克·冈萨雷斯（Enric González）。他们从事媒体工作，在这种职业里，他们将它发挥到你所能找到的任何报纸版面上的最高报道水平。不过，我比较倾向把他俩看成是作家，这并不是因为我对于媒体记者与作家这两种行业有什么高低之分，而是由于他们所写的报道里所表达出的情感，以及所界定的观点，至少在原则上，是在高水平的文学作品里才找得到的。我拜读拉蒙·洛沃的文字已有许多年，不过昂里克·冈萨雷斯则是最近才发现的。拉蒙作为战地特派记者，拥有一种杰出的能力，能够将每一个字，根据它所指涉的意义，摆放到最精准的位置上避免修辞和煽情上的用语报道出他的所听，所见，以及所感。听起来简单，但实际上要办到并不容易，而是只有在极为确实掌握所运用语言的情况下，才能办得到。昂里克·冈萨雷斯的文字和之前我所读过的并不相同。我看过他在《祖国》上的专栏，不过，我对他的好奇还不足以让我将他全部的作品放进我每天的阅读里面去。这种情况，至少一直持续到有一天，我发现手上有他的作品《纽约的故事》（Stories of New York）为止。用令人赞叹来形容他的作品，并不夸张过分。关于城市的书写，简直就像天上的星辰一样普遍。不过，据我所知，还没有别的作品能像本书这样。我本来以为，自己对曼哈顿以及周遭地区有相当程度的了解，但是当我读到这本书的头一页，就知道自己实在是错了。近年来，很少有文学经验能够带给我如此的愉悦之感。我谨将这篇短文向这两位杰出的媒体记者致敬，以及表达我的谢忱，他们同时也是值得注意的作家。

2009／08／27

共和国

这已经是将近百年以前的事了：在1910年10月5日，当一场革命在葡萄牙爆发，推翻了老旧且濒临崩溃的君主政体，并且宣告一个共和国就此成立起，在抉择与错误之间，在承诺与失败之间，以及在那为时将近五十年的法西斯独裁统治，和所有那些加诸人民身上的苦难与羞辱之后，共和国屹立至今。当时，在一连串对抗冲突的混乱过程中，有76人（士兵与平民百姓）被杀，364人受伤。这场发生在欧洲边远西陲小国里的革命，当中有这么一个事件，上头累积了一整个世纪的尘埃，正好镶嵌在我的记忆里面——这是我很久以前读到过，而现在又无可抗拒地从心头回想起来的事情。一位平民革命党人在罗西欧（Rossio，里斯本的主要广场）沿建筑旁的街道上，受了致命的重伤，忍受着临终前的剧烈痛楚。他孑然一人，深知自己必无幸存之理——没有救护车胆敢前来载送他就医，因为双方交火，使得任何急救单位皆无法安全抵达此区域。接着，这位身份卑微的人（他的名字，据我目前所知，历史未曾记载），几乎就要昏厥倒下，以他颤抖的手指，蘸上从他身上创口汩汩流出的鲜血，在墙上写下“共和国万岁！”这几个大字。写完这几个字以后，他便伤重而死，而“共和国”这个字所指明的意义，有如他也同时写下了希望、未来以及和平这些字眼那样丰厚。他没有留下其他的遗愿遗嘱，对这个世界，他也没留下什么财富，只留下了这行字。对他而言，在当时的那个时刻，或许象征着“尊严”，这是没人能够出卖，也没人能够买走的事物，这是人类所能拥有的最伟大事物。

2009／08／28

汽化器

从我觉得自己应该学开车起，到现在已经有整整六十年的时间了。在那距今已十分遥远的时代里，对于怎么让这些悠闲的老爷车里大量的机械运转，我可是知之甚详。我会拆卸它们的引擎，然后重新组装回去；清理它们的汽化器；调整排气阀；弄清齿轮箱的不同之处，并且改换它们；更换剎车皮，以及轮胎内圈——总之，我穿着那件宽松的蓝色连身工作裤（能够让我不被溅出的油污弄脏衣服），可以在一辆汽车或是货卡车到了不得不进入车厂，进行机械、电力，或是任何形式的检修时，让车辆发挥本来的性能。我唯一需要做的，就是哪天在方向盘前面坐下来，然后上几堂驾训班教练的驾驶课，而最后应该是以通过路考，拿到那张盼望已久的驾照、让自己投身到“有照驾驶人”这个日渐成长的社会秩序里头去，作为整件事的终点。可是，那个值得纪念的一天始终没有来到。这个问题不只是婴儿时期的创伤，影响到成人之后个性所留下的影响，因为那些在青少年时期所经历的苦痛，也同样有灾难性的后果；而且，就像最近所发生的例子，这些创伤经验在未来的人车关系上，非常负面地决定了看待汽车的角度：将引擎载具视为陈腐的日常东西。我有充足的证据相信，我正是这样一种冲击之下的可悲结果。我还要更进一步补充（不管底下我要说的，在那些把因果关系看成是基本概念的人眼中有多么矛盾），如果我没有在铁工厂和修车厂里度过那些青涩的年少岁月，那么或许我今天就知道如何开车，而我就能是个骄傲的驾驶人，不是区区一名被载送的人了。

在开头提到的那些车辆性能之外，我还会更换它们当中一样必需的组成部分，也就是汽化器，所谓更换，就是置换那些沿着铜扇排列的薄细金属板。如果没有这些零件，就不可能防止在引擎前部与汽缸之间，空气和外泄可燃性油料的混合（如果上面我使用的这些用语，对于今日那些只靠计算机驾驶、不用人脑开车的人来说，是陈旧到老掉牙程度的话，这可不是我的问题：我谈我懂的事情，不谈我所不懂得的，而各位读者也确实够好运，因为我并没有从四轮马车的构造，还有把牲口套上缰绳的最妥当办法开始描述起。关于这个主题，我算是驾轻就熟，那可是同样的久远古老）。有一天，在我把拆卸下来检查的引擎装回去，并且把联结引擎到汽缸的螺帽全部都松开以后（这是我倾注十九年之力所做的事情），我开始了这项工作的最后一个阶段，也就是给汽车散热器注满水。我一直努力想拔开栓塞，并且开始从水桶里注水到散热器里，这个水桶，是我在车房里事先为了这个（或是类似的）目的而盛满的。散热器是一个容器；它的容量很有限，甚至没办法多装载比设计容量多出一毫升的水。你持续注入的水，哪怕是多出一丝一毫，都会从边缘溢出来。但是奇怪的事情发生了：水不断倒进散热器里，而且我倒入的水越多，散热器里的水位就越没有注满的迹象（这迹象是注水程序接近完成的信号）。我倒进下方这个永不满足喉咙里的水量，应该已经足够装满二或三辆大卡车的散热器，然而这些水全都凭空消失了。事隔六十余年，有时我想起这件事情来，如果我始终没有察觉流水像小瀑布那样，从车库里稀里哗啦流泄声音的话，我觉得自己还是会试图用水把这通往达那俄斯众女儿（Danaides）的通道给填满
[200]

 。我过去查看究竟。从汽车的排气管喷射出一道激流，在目瞪口呆的我面前，最后激流逐渐削弱成几滴忧郁的水珠。出了什么事呢？我很拙劣地连接汽化器，把它塞进引擎的前端，而且堵住了本来该是开启状态的通道；然后，比起上面这些来得更加严重的，是因此开出原本不应该有的通路。我从来没找出究竟是我的哪个动作，让这些可怜的水终于找到一条从排气管离开的生路。现在我也不想知道。这件丢脸事情的本身，就够令人刻骨铭心的了。可能就是从那天起，我立志要成为一名作家吧！这是个我们可以同时身兼引擎、水、方向盘、仪表板以及排气管于一身的事业。或许到头来，这个创伤经验还是挺划算的。

2009／08／31

珍重再见

这个标题说明了所有事情，不论是好事坏事，都会过去；而且非常适合表达出本书在此即将结束，而作者也完成了这项任务。读者们可能在这些文章里发现某些好的事物，在这我得老实不客气地恭喜我自己；而对于在文章里读到不好事物的其他读者们，我道歉——但是只对没能把这些主题写得更好、更确切而道歉，而不是为没能写不同的议题而深致歉意，因为（如果你能允许我这么说的话）那根本就不是选项。需要简单说再见时所道出的珍重，永远是最棒的。这可不是一出歌剧里的咏叹调，能够安插进一首冗长又喋喋不休的《再见，再见》（addio，addio）
[201]

 。然而，珍重再见吧！直到哪一天呢？我诚挚地希望不要再见。我已经开始另一本小说的写作，而且希望将时间全数投入其中。如果一切进展顺利，你就能知道为什么我这么说。与此同时，你们将读到我的小说《该隐》。

附记：左思右想以后，觉得没有必要把事情说得如此断然决绝。倘若有朝一日，我感觉需要评论或对某事表达意见，或许我会再开辟出一条像“笔记本”这样的道路来。在那块园地里，我最能够根据自己所欲，将我自己表达出来。


[183]
 加西亚·马尔克斯（1927~），哥伦比亚记者、小说家，1982年诺贝尔文学奖得主。其名作有《百年孤独》《没有人给他写信的上校》《迷宫中的将军》等长篇小说。本文标题“加博”系对马尔克斯的名字“加夫列尔”的昵称。


[184]
 英译注：“马德里文化运动”是西班牙于佛朗哥死后，伴随着新的民主体制所兴起的文化反抗运动，其精神体现在阿莫多瓦那些淫猥辛辣、风格多变且又大胆狂暴的电影中。


[185]
 佩德罗·阿尔莫多瓦（1951~），西班牙电影导演、编剧、制作人。——中译者注


[186]
 阿尔莫多瓦于2005年执导的作品，由佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）主演，本片西班牙片名“Volver”意指“归乡”。——中译者注


[187]
 米哈伊尔·巴赫金（1895~1975），前苏联语言、文化与文学评论学者。


[188]
 布拉干萨公爵，全名为杜阿尔特·皮奥·若望·米格尔·加布里埃尔·拉斐尔（Duarte Pio Joao Miguel Gabriel Rafael de Braganca，1945~），第24任公爵，葡萄牙国王米格尔一世（Miguel I）的曾孙，也是布拉干萨王室的继承人。葡萄牙虽然于1910年起建立共和国，布拉干萨公爵却仍旧享有崇高待遇。——中译者注


[189]
 原文如此（this nephew of King Joao V）。——中译者注


[190]
 皮纳·马尼克（1733~1805），葡萄牙教士、行政官员与法官。罗萨·卡萨科（1915~2006），葡萄牙昔日秘密警察组织“国家与国际保防警察”（Policia Internacional e de Defesa do Estado）的高级干部。——中译者注


[191]
 英译注：依照这个故事的其中一个版本，布里特斯·德·阿尔梅达（Brites de Almeida）是位英勇的女面包师，在回到平静的烘焙面包生活之前，她也是一名幸运的士兵。在1385年，西班牙入侵葡萄牙时，她参加了关键的阿勒祖巴洛特-加龙省战役，这里也是她居住的地方。这场战役以葡萄牙获胜告终，她回到家中，发现她的烘焙炉门十分可疑地紧闭着，于是便命令藏身其中的七名西班牙士兵滚出来。在那些士兵照办以后，她以面棍重击每个士兵的头。她同时还领导一支由附近女子组成的娘子军，驱赶西班牙的散兵游勇以及叛匪。之后，她回到家中，再次成为一名平静度日的面包师。


[192]
 格查尔是危地马拉货币名称，以该国同名国鸟而得名。——中译者注


[193]
 英译注：西班牙文里，字尾“mala”意谓“糟糕”、“恶劣”，而“pior”则表示“更糟”。换句话说，这个国家因此变得每况愈下。


[194]
 让·季奥诺（1895~1970），法国小说家，著名作品有《屋顶上的轻骑兵》（Le hussard sur le toit）等。《种树的男人》中文版，金恒镳译（台北：时报文化，1997年）。——中译者注


[195]
 卡洛斯·帕雷德斯（1925~2004），葡萄牙吉他作曲、演奏家。——中译者注


[196]
 丢勒（1471~1528），德国画家，北欧文艺复兴的重要人物，以木刻版画与铜版画闻名。——中译者注


[197]
 安东尼奥·诺布雷（1867~1900），长年旅居巴黎的葡萄牙诗人、作家。——中译者注


[198]
 塞缪尔·亨廷顿（1927~2008），美国政治学者，于1993年提出“文明冲突论”的概念，认为东、西方之间不同文明之间的冲突，将是未来主导世界局势的关键因素。——中译者注


[199]
 英译注：这句话是危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索所写、目前已知（当然，因为并不显著）的在海明威（Ernest Hemingway）之后写过的最短篇的故事：“他醒来时，恐龙还在那里。”


[200]
 希腊神话里，国王达那俄斯（Danaus）的五十个女儿因犯下杀夫罪行，在地狱里，她们被罚无止境地向铜缸注水，而永无水满之日。——中译者注


[201]
 《再见，再见》是1962年“欧洲歌唱大赛”（The Eurovision Song Contest）当中，获得第九名（共十六首参赛曲目）的意大利歌曲。——中译者注
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