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 绪章：“文”、话语与历史


 第一节 “文”与汉字圈学术：本书的问题意识以及几个重要概念

“文”的概念是汉字圈知识分子，尤其是中国知识分子思想史的一个最核心的概念，而这一简单的事实在百余年的现代化进程中一直为研究者所忽视。笔者认为，重提这一事实，将为我们重新认识和建构自己的传统提供新的可能。基于这样的考虑，本书将从“文”、“话语”的角度，重新审视日本知识分子史。本书选择了从十七世纪(江户初期)至二十世纪九十年代后现代思潮为止的数位日本思想家和文学家为论述对象，以期展示日本知识分子思想谱系之一侧面。与一般宏观性的“知识分子史”等分类史著述惯用的面面俱到的铺陈式叙述不同，本书着力于文本语言的分析，希望以侧重个案的方式去阐明一些大的问题，并着力从理论角度进行探讨，由小至大，循微而宏。由于种种原因，中国知识分子对日本知识分子传统的认识不够充分，因此，本书的目的之一，是为中国知识分子写日本知识分子，为中国知识分子了解自己的日本“同类”而作，进而通过他者去观照自己。因为，无论在正面还是负面的意义上，两国的知识分子思想史都是对方的镜子。本书的另一个目的，则是尝试探讨汉字圈自己的文本解释理论，由此寻找西方当代理论与汉字圈思想传统之间的理论结合点，以期既能博采西方理论之长，又能力排西方中心主义色彩浓郁的囫囵吞枣式的理论盲从。

在本书中，笔者将不使用惯常的“汉字文化圈”的概念，也尽量避免使用“东亚”的概念，而取“汉字圈”概念(“汉字文化圈”常被英译为Sinosphere，East Asian cultural sphere，Chinese cultural sphere or Chinesecharacter cultural sphere等。笔者所使用的“汉字圈”或可翻译为the sphere of Chinese characters或the chinese character sphere)。这首先是因为汉字圈的每个文化之间差异也很大，所以这一“文化”是一个复数名词，而“汉字圈”这一汉语词汇无法表示这一复数。而忽视这一复数性，则难免予人以中原中心主义、中国中心主义的印象。笔者宁可用此“汉字圈”的说法。这也和如下几个理由有关。首先，从历史的角度看，“中国文化”、“中华民国文化”、“中华人民共和国文化”之间虽有连续、却又有断裂，它们之间不可以简单地画等号(这当然也涉及“中国文化”是如何定义的问题，在此只是笼统、含混地规定为前近代的、传统的中国文化，自然这一规定也是不够准确、不够历史的)。其次，即使中国本身也不仅仅由汉字文化构成，也有诸如性质迥异的其他文化(如西北的汉族以外的民族文化等)，所以，这一汉字圈的概念也不是区域内民族国家的相加，相反，这一概念是为了相对化近代学术的民族主义框架。再次，笔者也想以此“汉字圈”概念强调一个简单的事实：即使是今天，虽然因为历史、现实的原因，东亚复数的汉字圈文化与汉字的关系变得复杂，即使如此，它们仍然直接、间接地以汉字为其文化的重要内涵(如朝鲜半岛和越南的语言其声音背后仍然是大量的汉字)，更加重要的是，“汉字圈”的说法更是为了强调这些文化的现实与以汉字为基础的固有历史之间不可分割的种种关联。唯因此，这些复数的性质有异的汉字圈文化之间才有了种种的可比性，而这一可比性又必须是以各个国家文化、历史之独特性为前提的。尽量不使用西力东渐后出现的“东亚”概念
[1]

 ，除了上述原因外，也与本书由始至终的语言视角的方法论相关。
[2]

 必须说明的是，虽然笔者使用了“汉字圈”的概念，但是，因为学养所限，本书只能谈论中国和日本的学术和思想传统的一面，朝鲜半岛及越南等汉字圈国家的学术传统，笔者只能有意回避了。

在方法论的连贯性上，语言视角的方法论是本书由始至终贯穿每一章节的一条主线。首先，有必要解释的是这一方法论在本书主题内容上的理由。概而言之，笔者基本上认为，所谓知识分子思想史和文学史，其实正是由语言建构的历史。它的语言学属性具体体现在知识分子对思想、理论体系的探求、对书写语体
[3]

 的选择以及作为话语历史(a history of discourse)的知识分子的话语之间的编织及冲突关系等方面(关于“话语”及“话语历史”一词的具体含义将在下面详述)。笔者希望通过语言哲学的方法论导入一个观察汉字圈知识分子思想史的概念的“文”。

此外，应该如何从语言学转向这一欧美知识分子思想的变化中获得重新认识汉字圈知识分子思想史的资源，用自有的概念去汲取欧美知识分子史的方法论资源，以挖掘东亚思想史的价值，“文”的概念的提出即与此问题相关。此外，“文”的概念的提出，也意味着笔者对现存学科划分制度的距离，笔者祈望以语言为基础，融合文史哲去观察对象，尤其是近代以前的对象。具体说来，中日近代的学术体制源于西方近代的学术体制，其中哲学雄踞群学之首，这一“哲学”以强调其与“文学”、“史学”之异而维持其众学之冠的地位(类似的划分前提也适用于近代意义上“文学”、“史学”的成立)。这种学科制度与传统意义上的“文”的概念显然有别
[4]

 。在西方，自尼采(Fredrich Wilhelm Nietzche，1844—1900)洞察哲学在修辞性等语言学性质上其实与其他学科(特别是文学)并无二致之后，近代的学术体制开始遭到质疑。尼采的说法似显激进，但只有如此，才能将学术史从形而上学堆砌的理念中解放出来。其实，类似尼采强调哲学与修辞性的相关关系的说法在汉字圈传统中可以说是一个常识。如宋代的批评家陈骙(1127—1203)曾说过：“《易》之有象，以尽其意；《诗》之有比，以达其情；文之作也，可无喻乎？”(《文则》丙上卷)
[5]

 陈骙在此将《易》《诗》都视为“文”，既然视为“文”，就必须诉诸修辞性。“文”的概念甚至有着更宽泛的内涵。如《国语·郑语》谓“声一无听，物一无文”，所谈的正是作为事物本质的差异性(此类解释亦见于《易经·系辞传》中的“物相杂，故曰文”)。又如《左传》说“言之不文，行之不远”，此处之“文”不仅是近代学术制度中的修辞学意义上的“文彩”，更是语言与他者性这一伦理性的问题。

总之，肇始于尼采的西方思想史的自我批判，为我们反思自己的学术史，进而反思自己的现代性提供了良机。套用西方现代思想史的说法，这或许也可视为现代汉字圈“语言学转向”的重要契机。语言视角的导入，就是从作为语言现象的狭义的“文”出发，进而延伸至一个广义的“文”，再而获得一个方法论的可能。就本书而言，这一方法论的可能体现为对知识分子的社会实践与其语言学性质之间的关联进行考察的方法论视角。

其次，在进入具体的叙述之前，还有必要解释采用语言视点方法论在理论上的理由。这一问题将在书中穿插详述，故在此只作简单说明。本书的目的在于分析作为话语历史的日本知识分子的“文”。何谓话语的历史呢？首先我们必须先对本书“话语”概念作严格的界定。“话语”(discourse)，原本有演说、谈话、论述等意，因此亦有译为“论述”、“言说”者，本书则采用较为常见的“话语”。在语言学理论中，它指大于句子，由句子构成的语言表现。同时，也指某一集团、社会固有的语言表现
[6]

 。在以语言学为背景的现代批评理论中，事实上“话语”是多义地被使用的。它包含如下几重意义
[7]

 ：一、特指具体的语言行为。因而强调语言行为与语境的具体性、发话主体及接受方的主体性。换言之，极其强调一种关系性、具体性、现场性、个别性等。在此意义上，本书的“话语”概念也是法国语言学家班文尼斯特(mile Benveniste，1902—1976)的话语理论中的“话语”。二、它是文本(text)的构成单位。从这个意义上说，所谓“文本”(或“作品”)也可以定义为“话语的封闭的连续体”
[8]

 。三、从语言学发展的历史来看，话语理论超越了索绪尔的“能指”对“所指”的二元结构，因此，它也代表了对结构主义语言学理论的进一步发展。从整个西方思想史来看，此概念也是反思二元论及主体性问题的产物。在解释学中，利科尔(Paul Ricoeur，1913—2005)的理论充分体现了这一成果，他对隐喻问题的考察与班文尼斯特的话语理论之间颇有脉络可寻。四、指历史的意义上某一集团、某一社会在某一时代固有的语言表现。本书后半部中频繁出现的“话语的秩序”、“话语的历史”的说法，即属此类。这一用法往往与语言权力性的探讨相关联。这一作为体现语言权力性的“话语”，也是一个米歇尔·福柯(Michel Foucault，1926—1984)的概念，他的“话语”概念糅合、重构了尼采的“权力”、“意志”概念、马克思的“意识形态”概念、弗洛伊德的精神分析理论
[9]

 ，他探讨的是话语背后的“权力性”或“意志”或“意识形态”，并且视“世界”、“历史”为语言的构筑物。这些语言被其命名为“集存体系”(archives，原意“档案”)，福柯将之定义“集存体系”：“‘集存体系’首先是那些可能被说出来的东西的规律，是支配作为特殊事件的陈述出现的体系。”
[10]

 因此，历史研究也成了对“话语的习惯性行为”(discursive practice，一个福柯的用语)的研究，亦即探讨制度(institutions)与话语形式的相互作用的研究。它一反马克思只是基于意识形态是虚假的这一前提而集中于揭示意识形态与文本之间的相似的(similar)关系，而福柯的“话语的习惯性行为”则远远比马克思作为虚假意识的“意识形态”观念远远广义得多
[11]

 。探讨的挖掘这些话语与现实以及互为表里的历史之间的密不可分的关系，成为史学、政治学、文学等学科的课题。这是福柯对欧洲学术史的一个重要贡献，也为其他文明圈提供了史学本身的某种新的可能。“话语”概念是本书的重要概念。导入上述的西学资源，不仅因为本书是一本比较思想、比较文学的论著，也不是单纯因为日本的近现代学术一个糅合汉字圈传统同时又高度西化的学术体系，也不仅仅因为今天“西方”是汉字圈的“我们”之“部分”，而更是因为是本书问题意识和方法论上的需要。因为本书中的“话语”概念也是从语言的角度去考察历史，恢复历史性的一个重要视角
 。

因此，本书不抛开历史性而奢谈“文”，也不纯空理空论，更不罗列历史现象(“客观”罗列有时只是逃避解读责任的滑头的借口)。必须充分注意，一个历史事件与对这一事件的叙述(语言化)之间未必可以轻易地画上等号。在此意义上本书也是一本广义的近现代日本历史研究，或者说一本具体历史语境中的批评理论研究、思想话语研究。经验与语言之间存在不可避免的缝隙。而且，如何语言化“一个历史事件”同时又避免从诱发“这一事件”的错综复杂的关系性
 中将其切割出来，并使之实体化，这往往又是一个复杂的问题。首先，我们在设定一种“历史”时，事实上往往只设定了某一类理念
 以及从属于这一理念的某一类叙述方式而已。如“……国现代文学史”，可能只是“现代民族国家”(nation state)、“现代化”(modernization)这两个统治性的理念的间接
 派生物。称之为“间接派生物”是因为它只是近代意义上的literature的翻译语的“文学”这一派生性理念的派生
 (这样的“文学”以宣称自己与另外两个学科的“哲学”和“史学”是如此的不同而为其成立条件。同样，现代学科制度中的“……国哲学”与“……国史学”的成立背景亦可做如是观)。因此，如何将上述的“文学”“哲学”“史学”从理念中复原其语言学的性质，甚至将历史性从理念隐秘的统治中解放出来，这是一个重要的问题。其次，我们时刻不能摆脱的，是我们所选择的话语与我们内在的意识形态之间的关联，以及我们所选择的语言与时代总体的叙述方式和叙述方向所隐藏的意识形态之间的关联。从这一意义上说，语言对人们的控制无时不在，同时，这些意识形态我们往往无从直接判知，只有通过语言这一意识可以他者化(对象化)的材料才能究明。这是一个不可避免的悖论。

关于意识与语言之间的非同一性的论述，在汉字圈的思想传统中俯拾即是，而这一问题也是“文”的理论核心之一。比如《易经·系辞》中有“书不尽言，言不尽意”之说，此处的“意”虽然原指圣人之“意”，但从理论上说，所说的正是“言”、“书”、“意”三者之间不可同一地画等号的问题。《庄子·天道篇》中也说：“世之所贵道者，书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意之所随者，不可以言传也”，庄子此处所言，正是“书”、“语”、“意”三者之间不可避免的错位。陆机(261—303)在《文赋》中也说：“恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。”这里所说的也正是“文”、“意”、“物”三者之间的断裂。将意识与语言透明地相等，或者说将语言简单化，这是现代以来的一个认识上的失误。近代以来，我们淡忘了一个重要事实——汉字圈思想的一个重要传统，正在于对“文”(或“语言”)与意识的复杂微妙关系的绵绵不断、锲而不舍的思考
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 。但是，“文”又是有着高度的实践性的。在先秦的荀子那里，它是礼乐制度的代名词；在明末清初的顾炎武(1613—1682)那里，一如顾炎武给友人的书信所言：“凡文之不关于六经之指、当日之务者，一切不为。”
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 “文”既是语言的，又是政治实践的。“文”概念之复杂性，又由此可知。

我们还是回到历史性的正题吧。如此一来，“历史性”是否被虚无化了呢？恰恰相反，上述问题的提出正是为了恢复作为关系性的历史性
 (九十年代以来在中国常能见到的割裂历史性的某种可疑的“后现代”：不是批判性地重审现代，而是肯定现代)。借此摆脱预设的、甚至是观念化的“历史”对我们的统治。语言——个个迥然相异的意识或以碰撞或以交错的方式相关联的这一公共空间——为我们提供了相对化这一预设的“历史”以及相对化栖身其中的“观念”的控制之重要方式。在本书中，基于这样的方法论，“历史”将被暂时地
 搁置起来，转而探求文本的话语本身的历史性
 ，并希望通过这一方法，去接近围绕某一事件某一社会历史状况的种种关系性
 ，以避免我们努力接近历史时的独断性(笔者相信，这是探讨历史关系性的一种
 重要方式)。因此，历史上的“文”——这一语言实践的产物——是本书关键。本书将具体探讨如下的问题：文本中具体的语言操作如何，其内在结构怎样，促成这一语言取向的意识形态性(借用尼采式的说法，则是其权力性)是什么，它与某一时代固有的语言表现之间的关联，促成这一时代固有的语言表现的外部因素又是什么……本书希冀通过对这些问题的探讨去复原被分析的语言对象的种种关系性
 ，这一关系性正是话语所处的“场”，用语言学术语表达，就是所谓的“语境”(它自然包含了社会的语境〈social context〉)。在本书中，“关系性”与“历史性”这两个用语是同一意义的。这些术语的选择与笔者回避实证主义和观念论框架的意图息息相关。正是在此意义上，近代意义上“文学”与“史学”之间被硬性区分的问题性得以凸显。

从学科史的角度看，既然是语言学的方法论，近代意义上的“文学”“哲学”“历史”的学科划分对本书并不重要。在现代学术制度中，“文学”“哲学”“历史”各自画地为牢，互相之间泾渭分明，它们共通的语言属性也因此被掩盖起来。本书通过指出“语言”这一它们所共有的媒介，力图打破此种人为的设定，并恢复这些学科本身的语言性质。文史哲这三学科在语言视角方法论中被融为一体。这一融合也意味着还其学科史本来面目——它们在中国历史上本来便统称为“文”。当然这里重提学科史的问题，并非欲讨论改变学科划分这一约定俗成的事实的可能性问题，因为学科的划分与现代官僚管理管制体系的确立、资本主义市场的产业划分、大学变成体制之部分等等的性质密切相关。在此只是想重申，现实是一回事，学问研究又是另一回事，吾等书生确实不易改变现实，而只能施加一定的影响而已(当然这也无比的重要)，但学问研究却又是在尊重史实的前提之下思想驰骋的世界。因此，对“文”的概念的坚持，是立足于笔者学术上的种种理由的。

通常说来，今日之习新学者容易食洋不化，今日之习传统者则容易以为自己依然使用的是“纯正的”“传统的”概念和方法；前者可能未意识到我们将永远生活在历史的关系性中；同样的原因，后者也可能未充分意识到我们的历史已经是被融合的历史。我想强调的是，以“文”这一汉字圈传统的概念去融合一定的西学资源，也希望自己能努力克服这两种可能的错误。事实上我们一方面不能不生活在历史的关系性之中，因而不可将不到一百年的现代汉语学科制度和语言制度视为当然；另一方面我们又不可能忽视文化融合的问题，而以为自己可以逃离一百年来形成的话语秩序和概念秩序。

将本书的论述起点定于日本江户时期(1600—1867)，是基于这样的一个事实：一方面，长期以来中国的知识分子对日本的现代性认知，习惯于在时间上以明治维新为起点，角度上偏重政治和经济，而忽视从文化、语言、思想等与知识分子史相关的角度(狭义的明治维新，指的是1867年武士政权将政权交还日本天皇的“大政奉还”。广义上则是指日本建立近代民族国家、富国强兵的一系列举措)；另一方面，在现代主义和民族主义的双重的意识形态下，近现代日本知识分子更趋此类倾向，而有意无意忽视江户与明治间的关联性，甚至有意无意地淡化江户的学术和文化，更是近代日本人文学术研究的一个大问题。本书正是对此倾向的“文”的角度的批判和修正。中日两国不约而同地切割“江户”与“明治”之关联、切割晚清与现代的关联，有共通的原因，更有不同的原因与背景。于是，在中国知识人的视界中，就出现了一个残缺的日本近代史像：前无江户的承传，后无知识分子思想史的参与。如此不完整的日本认识无疑是非历史性的。而不明了其历史的关系性，很难对对象本身有一个较为全面的认识(从某种意义上说，学术与狭义的意识形态的差别，正在于后者是依据某一中心的预设性的语言操作，而前者则是致力于相对化这一中心之“关系性”的复原作业
 。笔者坚信此乃人文学术研究之意义所在)。这一历史关系性自然也包含了明治维新之前和之后日本知识分子的思想史。将江户包含儒学在内的汉学置于本书的开篇，是因为百家争鸣的江户思想与近现代日本知识分子思想史之间，恰若一条川流不息的长河，其间有着“抽刀断水水更流”的关联，他们之间有着既有关联又有切断、变形的复杂关系，正如不言晚清，何谈“五四”一样
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 。事实上，近现代以来的日本知识分子思想正是在对历史上的思想，特别是江户时期的思想的重构中展开的。而将江户汉学置于与清代学术比较的位置上，也是为了强调以汉字圈的视野重审各自的学术史的必要性。

本书的第二个著述动机缘自笔者对汉字圈学术史及知识分子传统，特别是中国知识分子传统的思考。本书是诚然是一本日本研究的著述，但也不完全是。除了本书有相当多的部分涉及清代学术史(尤其考据学史和荀学史)外，事实上本书的许多问题却是因中国近现代的问题而发，同时本书也采取了比较中日学术史的叙述方式。笔者带着中国的问题走入日本这一研究对象之中。这类似治西学者所言之“带着中国问题进入西方问题再返回中国问题”的尝试
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 。选题、研究、执笔之时，笔者的思绪频繁往来于中日两国的知识分子史之间。笔者以为，要明了中国知识分子传统，则必须正确把握“文”在中国知识分子传统中所处的位置(虽然程度有别，这一点也适用于对日本知识分子传统的认识)。因此，如果读者也能带着中国的问题来阅读此书，笔者将感到十分欣慰。由于同属汉字圈，晚清民初中国近代的西化又多取法、经由日本，“日本”是一个思考“中国”的重要视角。葛兆光近年倡导“从周边看中国”，至少按笔者的理解，也正是以汉字圈为单位去审视中国、日本等圈内国家的学术和思想。

在这里，“知识分子”一词的定义就变得非常必要，尽管所有的定义都是危险的，因为难免挂一漏万，甚至以偏概全。有关知识分子概念的阐述可谓汗牛充栋，著述者们都在竞相尝试为自己的类属做出理论概括。本书在比较宽泛的意义上使用“知识分子”一词。它意指传统意义上的“读书人”、“文人”，等等名称。这一类属视“文”为其存在的方式，赋予“文”以存在论的价值，藉“文”这一特殊的语言，知识分子进可参与现实，退可抚慰心灵。知识分子安身立命于其中，藉之表述存在感受。同时，“文”又始终处于某一历史关系性之中。在这个意义上，本书可以说是一部关于日本知识分子如何在不同的时代寻找属于自己的“文”，并围绕此问题展开过何种讨论，以及随之而来的种种内在冲突的著述。

因此，“文”的问题也是一个与现代性相关的问题。这一点日本如是，中国亦然。如果说因为近代西方这一新的普遍性的到来，令中国知识分子(也包括了部分东亚知识分子)对原有的普遍性产生了深刻的危机感，那么，作为其结果，后来的中国革命则可以说是中国知识分子在苦斗中觅得的另外一种具有普遍意义的“文”的表现方式。从狭义的角度看，晚清的“共和”理念以及后来中国化了的马克思主义等都是新的“文”的语言形式。从广义的角度看，中国革命在某种意义上就是中国知识分子在特定的历史时期寻找新的“文”的社会、政治的接点，同时将“文”付诸实践的一种独特的方式。但是，马克思主义的中国化也具有歧义性。一方面它为原有的普遍性提供了一种西洋化(新的普遍性)的表达方式，另一方面，它又是在一种“古今”、“东西”二元对立方式下线性进步主义与西方中心主义相结合的产物(近代以来，线性进步主义与西方中心主义往往
 互为表里)。日本著名的政治思想史家丸山真男(Maruyama Masao，1914—1996)曾说过：“通过马克思主义这一普遍的世界观，中国才得以突破华夏民族主义。”
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 虽然丸山真男作为现代主义的黑格尔主义者未必有语言的视角去观察日本，更未能意识到马克思主义与中国知识分子的“文”的关联，亦即语言的关联。抛开其理论前提，丸山真男的说法不无道理。总而言之，这里想指出的是，如果说因为“文”是一个历史的概念，而“文”与现代性的问题今天仍是贯穿日本知识分子思考的一条主线的话，那么，在近现代，历史迥然有异的中国知识分子的“文”与现代性的关系更是一个仍然在苦苦摸索中的问题。甚至可以说，“文”的问题是中国的现代性中一个最大的悬案。晚清之改良之“文”、革命之“文”尤待梳理，之后的“五四”“新文化”之“文”亦有待重审。在经历了十年“文革”(一场对“文”施以最有效的“革命”的运动)后，我们像输光的赌徒般漠然地走出“文”的废墟。

无“文”，则非“知识分子”——想必这一命题有助于读者理解本书的语言学视角的重要性。日本知识分子寻找“文”的种种努力，相信能给中国知识分子带来启示。虽然“文”作为一个概念为中国以及汉字圈其他国家所独有，但这一概念所蕴含的内容却并非汉字圈所仅有。“文”本身也是超越国界的一个语言性公共空间。


 第二节 关于本书的内容

在结构上，大部分章节标题中涉及的思想家、文学家的名字均可以视为一系列其他思想家文学家名字的“引子”。他们按时代顺序排列，同时，通过这些名字，我们可以窥见各个思想家、文学家之间、甚至不同时代之间错综复杂的话语关系，以及某一时代日本知识分子的精神气质。同时，本书借此保持著述结构上的连贯性。当然，对各时期的议论并非互不相涉而是穿插进行的，随着书中论述的展开，前一个时代皆会作为一种必不可少的文本关系性出现在论述中。本书这种设定，也是为了避免动辄以大而无当的流派、集团之名论之，这往往是孔子所说的“大哉问”。相反，先以对个案的细致分析、文本解读为主线，再作有限度的阐发，尽量由微而宏。

下面就每部分的内容作一扼要说明。“绪论”为本书的问题意识介绍、方法论简介及本书的内容简介。这一部分尤其介绍了本书重要方法论概念之“话语”、“文”、“汉字圈”、“书写”等。笔者不认为今天的汉字圈还存在着一个承接自前近代、稳定而富有连续性的传统学术的体系，即使是研究近代以前的学术，也是一个一定程度融合了西学的时代。因此，这一部分也一定程度上导入与欧洲(大陆)文学史、哲学史相对照、想对话的叙述方法，但这一与西学相对照、以西学为方法论视点的叙述，也是当行则行，当止则止。当行，是顾及一百多年来汉字圈学术融合西学的事实，本书只在有利于解释问题时导入西学视角；当止，则必须尊重两者之间存在的巨大差异，尤其要避免削足适履、唯西是从。从这一意义上，本书也是汉字圈学术史、批评史之某一侧面与欧洲(大陆)思想史、批评史之某一侧面相互交响的尝试。

本书第一部分“江户日本之‘文’：日本学术史之中国视角或相反”，主要是以清儒论江户日儒，复以江户日儒反观清朝学术。第一章以江户儒学为中心，概述儒学在江户思想中的大致位置。第二章至第五章则以江户硕儒荻生徂徕为中心，从比较思想史的角度，去解读江户时期硕儒荻生徂徕的思想。具体来说，这一部分首先比较清朝考据学派与江户日本硕儒荻生徂徕(OgyūSorai，1666—1728)在小学方法论、荀学解释等方面的关联和异同，同时也会比照荻生徂徕与清儒戴震之间的异同以及在各自的思想史中的位置，也试图展示汉字圈儒学共同体在思想和学术上一些耐人寻味的不约而同。这一部分，也从荻生徂徕以语言为基础的阐释理论出发，探讨他的语言思想和文学思想，以及与其义理阐发之间的关联。笔者希冀这一部分能够为汉语圈的读者提供一种从日本汉学传统重新认识汉字圈儒学传统，特别是清朝思想史、学术史的可能。在这一部分，笔者也尽量以考据学的方法论去讨论考据学——这一方法论也是语言的方法论——并提供一些详细的例证解读。

第二部分“由江户向明治、昭和之‘国语’之‘文’的转变：考察近代日本文学批评、学术史的汉字圈及西学视角”，将以明治期(1868—1912)中后期日本著名文学家夏目漱石(Natsumei Sōseki，1867—1916)、大正期(1912—1926)、昭和期(1926—1998)前期新感觉派代表作家横光利一(Yokomitsu Riichi，1899—1947)、及同时期诗人、理论家西脇顺三郎(Nishiwaki Junzaburō，1894—1982)等为对象，从书写语言的角度探讨他们与现代性的种种冲突。第六章及第七章通过对夏目漱石的文学理论与日本现代之间的关系，并通过对其理论的剖析，展示夏目漱石在新“文”与旧“文”的对立中刻骨铭心的挣扎，以及他对这种二元对立模式的超越。这一部分在探讨《文学论》糅合西方学术的同时，尤其将梳理《文学论》与夏目漱石所浸淫的汉学的关系，并将揭示《文学论》实际上是一部独特的探讨文史关系的著述。这两章也将置夏目漱石的思想于明治中后期的社会、文化和政治语境中。第八章阐述在言文一致的日语文体确立后横光利一的语言观与同时代文学语言观之间的冲突，以及他马克思主义的理解与他的语言观之间的关系问题。这一章可以说是从具体的个案出发，从解释理论的角度考察日本和中国现代各自的“国语”的确立与其知识分子思想史之间的关联。夏目漱石与横光利一的文学批评和理论思考，也展现了“国语”意识形态与传统之间复杂关系，也是一个考察日本的白话文运动(日文称之为“言文一致运动”)的一个视角。笔者此举也是为思考汉语的白话文运动提供一个日本的视角。第九章探讨现代主义诗学理论家西脇顺三郎的诗学理论与康德哲学之间的关联。从中可以看出，这一时期日本文学理论家在语言与经验关系问题上的深刻思索。从这三位文学家对文学语言的思考以及对新的“文”的可能性的探索中，我们能够感受到浓郁的时代气息。撰写这一部分，不仅希望有助于增进汉语圈读者对作为知识分子思想史的日本近现代文学的了解，也期待对汉语圈读者从语言角度认识包括汉语文学在内的文学，尤其是现代主义文学有所裨益。

第三部分“当代日本思想学术与新西学：在现代主义与后现代主义之间”，将展示了日本某些知识分子在批判学术时尚的“后现代”过程中，也主导了新西学在日本现代的历史、政治、学术语境中的本土化过程。坦白说，笔者对“后现代艺术”、“后现代建筑”、“后现代文学”之类称谓素来存疑，认为这些称谓都是误解的产物。这些误解认为坊间俗称的“后现代”是(文学、艺术、建筑样式上的)现代主义之后“更新”的“主义”(这些误解更多来自英语圈尤其美国的学术时尚，当然这一学术时尚有别于英语圈尤其美国学界近数十年来对欧洲大陆当代思想史富于影响力的优质研究)。按本人的理解，笔者将“后现代”这一通俗而“时尚”的称谓
 限定在如下的侧面：正如文学和艺术的现代主义体现了一种对语言、文学和批评理论既存范式的相对力和怀疑精神一样，被俗称为“后现代”的后结构主义等现代欧美思想也是一种哲学上的相对力和怀疑精神，一种西方哲学史上对形而上学传统的批判思潮，一种学术史上的范式转换，一种对近代以来形成的历史认识、历史叙述，以及植根其中的价值体系的质疑；甚至，在许多时候，在某种意义上也是某种新的(欧洲)古典学；政治上，它也是一种近于无政府主义激进的政治批判伦理在学术上的体现，等等。正如凡事不可绝对一样，后结构主义等现当代欧洲思想既然为某种相对化的能力，就不能将之推之绝对，否则将变成食“后”不化的“后学教条”，而成当代西学之误读、误用、滥用。在认识论和语言层面上，在对既有范式的相对力、破坏力、反对形而上学这些方面，后解构主义等这些被俗称为“后现代”的哲学理论往往与以波德莱尔(C.Baudelaire，1821—1867)等为代表的西方文学现代主义之间一脉相承。而这一相对力和怀疑、对形而上学的拒绝等特点，虽然理论语境、程度迥异，也每每见于中国古老的传统。也因为如此，本书第九章中，日本的文学理论家西脇顺三郎屡屡称中国的庄子为超现实主义者，而“超现实主义”是西脇用于指涉优质的文学作品的广义称谓，它们具有重组现实认识、重构事物认识方式、甚至重构客体的可能性和能力，狭义的超现实主义文学只是其部分，而他的“文学”概念则是植根于诗学的广义的“文”。而语言和意识如何重构客体、重构认识对象，进而探讨主体的问题，以借此超越主客二元对立，这也是贯穿本书的主题之一。

这样的“后现代”思潮——虽然笔者并不喜欢这一称谓，但因约定俗成或流行这一称谓变得不可避免，同时在不同国家的语境中它是有其不同的思想、学术和政治的使命的。笔者将力求从语言视觉的思想史出发，说明被俗称为“后现代”的新西学如何在当代日本学术史中成为包括哲学范式、历史认识框架转变的学术史范式转换理论，同时也试图说明，这一转换也与现实政治密切相关。笔者认为，从学术史角度看，二十世纪八十年代日本学术产生了一个方法论上向语言视角的转向。这一转向在哲学上对近代以来的观念论传统进行批判，在政治思想史的角度上看则表现为对明治维新以来的日本现代性，尤其民族主义框架进行批判，以及对传统马克思主义的批判性进行反思，也反映了上世纪六十年代末七十年代初左翼运动退潮之后。作为一个为民族主义付出惨重代价的国家，其民族主义意识形态和学术史框架的批判，也令日本语境中的后现代思潮有着高度的本土性。而且，这一部分还试图论证这样一个判断：日本语境中的后现代思潮虽然是在欧美后现代思想，尤其是法国当代哲学的影响之下，但事实上它与日本近现代知识分子思想传统息息相关。另一方面，在某种意义上说，日本学术、社会、政治语境中的后现代思潮反映了部分日本知识分子寻找新的“文”的愿望，一种对旧的普遍性的怀疑之下对新的普遍性的探索
[17]

 。如前所述，笔者是带着中国的问题走入日本这一研究对象之中的，因而对日本知识分子后现代思潮的梳理，同样是因为相信这项工作非但可以使汉语圈读者更多地了解当代的日本知识分子，也可以为我们认识中国自己的“后现代”提供某种参考(如果中国也有一个与后工业社会无关，但却作为知识分子思想而出现的、批判性地反思我们自己语境中的“现代性”的思想倾向的话)。笔者也希望今后能以单行本著作的方式从整个汉字圈学术史、日本政治思想史和学术史角度专门就日本学术、社会、政治语境中的后现代思潮进行稍微系统和细致的叙述
[18]

 。这一部分尤其将探讨当代日本著名思想家柄谷行人(Karatani Kōjin，1941—　)的理论以及其与日本近代思想史话语秩序之间的关联。表面上看来，包含儒学在内的汉学已经从日本的学术、思想主流中消失(除了专业的研究外)，但笔者也将揭示，只要我们生活在历史的关系性当中，这些问题依然是若隐若现的。笔者将说明这一“若隐若现”与日本近代以来的思想史话语惯性之间的矛盾，也试图揭示这一思想话语本身所植根的意识形态。

揭示日本知识分子学术史、思想史的一个侧面是本书的目的所在。就书中涉及的数百年的日本知识分子思想史和文学史而言，区区不足四十数万言自然无法尽揽。之所以不耽浅陋而冀望抛砖引玉，是因为笔者相信，任何学术史都是平凡的劳动薪火相传的历史。而这本身也正是一种“文”的历史。


 第三节 西方学术思想史中的语言方法论视角：一个参照

语言学转向(linguistic turn)是考察欧美思想史的一个重要视角，但它似乎在一定程度上也可用于考察汉字圈思想史。这也与前述本书的问题意识，亦即探讨近代日本的思想学术话语与意识形态关系的意图相呼应。在进入具体论述之前，有必要先就借自西方思想史术语的“语言学转向”这一用语在欧美思想史中的语境及内容进行简单的常识性梳理。之所以说必要，是因为此术语根本上是欧美思想史的产物，其发生的语境及其内容本身未必与汉字圈思想史的语言学的转向相同，何况欧美思想史传统中语言学转向之间也有相当的差异。所以，就本书而言，此术语仅仅是作为一个比较思想史视角被导入的。

容许比较图示化的概括的话，一般说来，欧美哲学传统中的语言学转向有三个不同的流派：英美哲学思想中的语言学转向、法国哲学思想中的语言学转向、德国哲学思想中的语言学转向。如果说英美哲学思想中的语言学转向是以弗雷格(Gottlob Frege，1848—1925)
[19]

 、卡尔纳普(Rudolf Carnap Carnap，1891—1970)、维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein，1889—1951)及奥斯汀(J.L.Austin，1911—1960)为代表的话，德国的语言学转向思想则是以“三H”亦即哈曼(J.G.Hamann，1730—1788)、洪堡(W.von Humbold，1767—1835)为滥觞，后经过尼采和海德格尔的发展，再由伽达默尔(Hans-Georg Gadamer，1900—2002)为媒介，影响至阿培尔(Karl—Otto Apel，1922—)和哈贝马斯(Jürgen Habermas，1929—)。当然，这三大类型的划分还是比较图式化的。比如说法国的语言学转向中的后结构主义思想与美国的保尔·德曼(Paul de Man，1919—1983)之间便共享了许多问题意识，德国海德格尔(M.Heidegger，1889—1976)对西方形而上学传统的批判更直接影响了法国的德里达的解构思想(deconstruction，poststructuralism)。下面姑且先以伽达默尔为例介绍德国的语言学转向之大致走向。这一类型的思想者的共通之处，是继承了自海德格尔以来的传统，认为我们所经验的世界仅是一个由语言建构的世界，甚至连人类的经验自身都不过是语言的产物。这一点伽达默尔当然也不例外。马丁·芥(Martin Jay)的一段话清晰地阐明了伽达默尔这方面思想的特点。

伽达默尔基本上是从存在论的角度去看待解释学，亦即认为人的所有活动由语言性(Sprachilichkeit)所决定。所以，欲明了其中的任何一点，即意味着我们参与一个过程，一个没有终结的阐释性思考的过程。之所以如此，是因为所谓人的存在就是被投弃于世界之中，而这一世界其实已经深深为语言所渗透。人们决不是为了自己的目的而发明语言，并视其为工具。这并非是某一个技术性工具的操作。倒不如说，语言先于人，并通过人发言。人的存在的有限性处于语言的无限性的包围之中
[20]

 。

马丁·芥就伽达默尔就存在与语言之关系的观点作了上述概括。我们可以看到传统的语言工具说如何被彻底逆转。

法国的语言学转向思想与英国
[21]

 和德国的语言学转向思想相比时间上要晚得多，出现于对语言关心有限的萨特的存在主义思潮衰退以后，而近数十年对世界知识界影响卓著的后结构主义便是法国哲学的语言学转向思想的发展结果之一。因索绪尔(Ferdinand de Saussure，1857—1913)《普通语言学教程》(1916)的问世，俄国形式主义语言思想的被关注，二十世纪三十年代符号学思想的出现，进而是六十年代中期结构主义的盛行，后来的后结构主义思想家们在某种意义上也可以说是处于这种批判性的延长线上。这些变化显示了语言与外部指涉物(referent)之间一对一对应关系的解体。在《普通语言学教程》第一篇第一章中，索绪尔认为，在“思想(观念)”这一“像一团星云”的“飘浮不定的王国”中，“预先确定的观念是没有的”。那么，“声音本身是否呈现为预先划定的实体呢？也不是。声音实质并不更为固定，更为坚实；它不是一个模型，思想非配合它的形式不可，而是一种可塑的物质，本身又可分成不同的部分，为思想提供所需要的能指。因此，我们可以把全部语言事实，即语言，设想为一系列相连接的小区分，同时画在模模糊糊的观念的无限平面(A)和声音的同样不确定的平面(B)上面。语言对思想所起的独特作用不是为了表达观念而创造一种物质的声音手段，而是作为思想和声音的媒介，使它们的结合必然导致各单位间彼此划清界限。”
[22]

 在稍后的地方，索绪尔接着这样论述：

思想……声音就隐含区分，语言是在两个无定形的浑然之物之间形成时制定它的单位的(中略)。在语言里，我们不能使声音离开思想，也不能使思想离开声音。这一点只有经过一种抽象工作才能做到，其结果就成了纯粹的心理学或纯粹音位学。所以语言学是在这两类要素相结合的边缘地区进行工作的；这种结合产生的是形式(forme)，而不是实质(substance)。
[23]



索绪尔的语言观立足于观念(意义或者所指)与声音(或者能指)这“两类要素”，上述引文体现了其反实体主义、重视关系性的观点。法国的语言学转向思想探讨语言的深层结构中的规律性，这一深层结构将语言视为一个非指向性的恣意的差异性符号体系。在索绪尔那里，这一结构并非是具体的语言表现(parole)，而是作为语言的体系(langue)，并且他重视这一语言体系的声音形式多于书写形式。后来的后结构主义和班文尼斯特(Emile Benveniste)的话语理论以及利科尔(Paul Ricoeur)的解释学，都对索绪尔以来的结构主义符号学所立足的“能指/所指”二元对立的倾向从不同的理论角度作了批判性的修正。而德里达部分的工作则可以理解为从解构欧洲形而上学传统的角度修正了索绪尔对书写语言的忽视。

因无关宏旨，本文不拟在此详述这三大语言学转向之间的异同，此亦非笔者所长，只想简单指出其最主要的共通点。首先，尽管法国的后结构主义者未曾象伽达默尔那样提及语言与存在的关系，但他们之间都在如下的问题上保持一致。那便是所有的“作者”都必须服膺于文本的语言符码(code)。而从索绪尔理论的角度，这一语言符码并非是静止之物，而是关系性的产物。所谓“解构”(deconstruction，日译汉字为“脱构筑”)，亦即“拆解符码”(decoding)，按G.思皮格尔(Gabielle M Spiegle)的解释，亦即“调查某一文本意义赋予的特定的作用过程，考察这一文学作品内部符码的转移及冲突方式，也就是说，不是调查文本的指涉内容，而是调查文本指涉内容的产生方式。”
[24]

 准此，“拆解符码”与“解读”之间在此意义上也就成了同义词了。

其次，柯里斯汀娜·拉方特(Cristina Lafont)曾经以德国与英美的语言学转向思想的两位先行者洪堡和弗雷格为例指出，这两个传统都是以导入意义与指涉内容(reference)的区别而完成其“转向”的
[25]

 。他们在与其他符号系统的比较中发现了语言的特殊性：语言“可以通过不同的方法指示同样的事物”，因此得出“意义决定指涉内容”
 的命题。这一命题在严密的语义论意义上得到进一步发展(所谓“语义学”，sémantique或semantics，为符号学的一个分支，探讨符号与指涉对象之间的关系及其所引起的反应)。其结果是，它再也不仅仅是对一个对象物与其他对象物的研究，而是开始拥有一种认识论的可能性。柯里斯汀娜·拉方特这样说：

在这样的语境下，“意义决定指涉内容”的命题有如下含义。不同的语言表达可以通过意义决定我们认识(知识)论意义上的通路(epistemic access)
[26]

 。亦即是说，认为语言表达起决定作用，并非指的是对于语言共同体(linguistic community)来说存在着什么，而是指至少什么是可能的——或者对于这样一个语言共同体来说什么是可以言说(相信)的。……语言学转向与意义决定指涉内容是同一回事。
[27]



如果同意拉方特所言，语言表达通过意义决定事物，那么，将这一说法微调为“语言的形式至意义的变化决定事物”也许更为确切。从上面的论述中，我们可以得出如下结论：首先，语言相对于经验的独立性。虽然经验的成立必须借助语言，然而语言却是相对独立的。其次，语言与事物并非是一对一的结合，语言本身亦非一种透明的存在。它本身便是物质(thingness)。与这两个前提相关联，“解释”或者“理解”构成了我们不同的“世界”，这些“世界”呈现出多元的纷繁的差异性。在其中，各色各样富生命力的解释主体竞相登场，解释意味着永无止境的意义衍生。这意味着西方二元论传统意义上的客观世界之崩溃(附带指出，随着近代意义上的学术体系及学术制度在东亚的确立，原本在汉字圈传统上影响有限的二元论框架也成为东亚强大的“传统”)。而正是在此意义上，语言的问题成为认识论的问题。正如日本一位研究康德的学者所说的那样：“即使二十世纪语言学转向出现，也不过是用语言这一客观上可以确认的材料代替意识，以再现康德的‘哥白尼式的革命’而已。但无论是在意识还是语言上验证，确认我们认识的有限性这一工作，是自我确认近代意义上人的主体性及其世界认识的不可或缺的条件。”
[28]

 。从这个意义上说，如果康德的功绩也在于一种向“外部性”的扭转的话，那么，现代思想中的语言转向则在思想史上延续了康德的问题意识。在本书中，笔者也设定了一个汉字圈国家日本的语言转向，并借此重新认识日本的近学术史和思想史。同时也希望这样一个“日本”，能为我们审视中国清代以来学术史、思想史的一个侧面提供重要的参照。


[1]参见孙江《东洋的变迁——近代中国语境里的东西洋概念》，见《新史学——概念·文本·方法》第2巻，北京：中华书局，2008年5月。



[2]关于“汉字圈”这一概念的限定，另见笔者日文著作『「修辞」という思想：章炳麟と漢字圏の言語論的批評理論』(东京：白泽社，2009年，12页)。



[3]“书写”、“书写语体”、“书写体”的概念在本书中將不时出现。此概念为法文“écriture”，英文为writing(汉语又译成“写作”“书写”)。一来因为这一概念有时与本书的“文”的部分内容有重叠，二来鉴于此概念原本在法国当代哲学中有多义性(法国当代哲学近数十年在欧美、日本学界影响甚大)，因此有必要就本书的用法做一简单界定。首先，“书写”的法文éccriture在汉译法国理论家罗兰·巴尔特(Roland Barthes，1915-1980)时被汉译为“写作”，也许因巴特比较“文学”之故。在法国现代思想中，écriture具有多义性，比如罗兰·巴尔特便在十分广泛的意义上使用此概念，他甚至将所有的视觉性空间性的符号体系都纳入其中(如其《表像的帝国》将日本的禅寺也视作écriture)。在此统译为“书写”。同属汉字圈的日本则有时以汉字翻译成“书记”、“书记行为”、“书记体”，有时也在汉字上标上法文的音译或干脆只以日文的法文音译。无论如何，近年“书写”之所以成为后结构主义等欧美现当代思想的关键词，似乎拜法国思想家雅克·德里达(Jaques Derrida，1930—2004)所赐，但德里达的“书写”概念受德国思想和理论的启发，尤其与弗洛伊德(Sigmund Freud，1856—1939)的理论相关。弗氏完全将梦、象形文字、汉字等同，并且强调其关系性和多义性。视觉化与空间化成为梦的语言的两大特征，“书写”是弗洛伊德将之前的线性考察的意识置于场和力中进行考察的结果。但德里达则更多从形而上学传统批判的角度来活用弗洛伊德的理论。他以“书写”概念批判包括胡塞尔在内的形而上学传统，而其本意则于颠覆整个形而上学体系最基础部分之“声音/书写”的序列。德里达更多地将“书写”作为一个对应西洋声音中心主义的对立概念，即在主张文字语言的优越性上使用之。关于欧洲哲学史、思想史概念的“书写”，详细参考拙论《書写(writing/écriture)》(赵一凡、张中载、李徳恩編《西方文论关键词》，北京：外语教学与研究出版社，2006年，第529—539页)。其次，“书写”指一种以意义衍生为目的的写作行为(语言表现行为)，以及作为前者产物的符号体系(书写方式、文字艺术等)。前者是生产文本的实践，后者则意指在脱离“作者”这一超越性存在的前提之下，一个脱离这一实践并拥有一定的独立性和意义衍生可能性的符号体系。再次，“书写”有别于“文体”，“文体”是个人化的与某一个作家的技巧相配套的存在，而书写体则是在一个时代的作家中有一定共性、规则性、习惯性的整体。关于第三点，请参考法兰克·伦特力奇亚(Frank Lentricchia)《新批评之后》(After the New Criticism，The University of Chicago Press，1980，p.130.)。必须说明的是，尽管本书中的“文”与“书写”之间未必可以画等号，但却具有一定的重叠性。之所以说不可以画等号，是因为“文”在汉字圈思想传统中有着广泛的意义外延(如“文”所包含的伦理的层面、政治哲学的层面，等等)，而西方(如德里达)的“书写”概念也有西方特殊的对形而上学传统中的符号学理论的批判语境。关于“文”以及其相关概念“修辞”在汉字圈(中国和日本，尤其中国)现代思想史批评史上的演变以及与意识形态的关系，尤其就这一问题上章太炎于清末语境中的理论展开，参考笔者日文著作『「修辞」という思想：章炳麟と漢字圏の言語論的批評理論』，该论著也尝试探讨了“文”于中国思想传统中的特殊含义，此处不赘。
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[5]《陈骙〈文则〉·李涂〈文章精义〉》，刘明晖校点，北京：人民文学出版社，1962年，第12页。
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[9]另外，关于马克思与弗洛伊德在意识形态理论上的关联，台湾清华大学学者于治中的《意识形态中的主体性形构》是一篇颇富启发的论文(《台湾社会研究季刊》第62期，2006年6月，101—145页)。于文尤其探讨了弗洛伊德意识形态理论中对意识形态产出方式或机制的讨论，并且梳理了德法思想史关于意识形态的理论谱系，于文展示了一个与马克思理论有着批判性对话关系的弗洛伊德意识形态理论：他在意识形态批判问题上与马克思有着类似的问题意识，但却将意识形态问题推向了马克思远远未能达致的层面：意识形态本身的无意识、欲望、语言层面。于文揭示了主体建构与意识形态建构之间的密不可分的关系，也表明了弗洛伊德的意识形态批判完全可以被视为对马克思意识形态理论的批判性补充和超越。与此相关的另一篇的于治中论文《从意识形态到商品拜物教：一个符号学的研究》对笔者来说也颇富启发(载《中外文学》第26卷第3期，120—151页。笔者据日译：「意識形態から商品拝物教へ：一つの記号論的研究」，中岛隆博译，『思想』2000年第8期，东京：岩波书店，138—168页)。此外，日本学者安田一郎编译的《弗洛伊德与马克思》一书也足以说明两者思想的重叠与不同，该书收集了上世纪二三十年代德国弗洛伊德及其追随者与马克思主义者之间的论争论文，这些论文为编译者所收集。所收论文题目如下：W.Jurinetz，Psychoanalyse und Marxisus)；W.Reich，Dialektischer Materialismus und Psychoanalyse；S.Bernfeld，Die Kommunistische Diskussion um die Psychoanalyse und Reichs“Widerlegung der Todesriebhypotheses”；I.Sapir，Freudismus，Soziologie，Psychologie；L.Jekels，Psychoanalysis and dialectic。从这些题目也可以看出弗洛伊德与马克思在思想上的对话性(安田一郎编译《弗洛伊德和马克思》(『マルクスとフロイト』)，东京：诚信书房，1974年)。此外，奥兹本著《弗洛伊德和马克思》则是一本从马克思主义立场探讨弗洛伊德理论与马克思理论之间的一致性的著作(Reuben Osbert，Freudand Marx：ADialectical Study，London：Victor Gollancz Ltd.，1937.本书据汉译：董秋斯译，北京：中国人民大学出版社，2004年，汉译初版：1940年)。弗洛伊德与马克思相同之处都在于否认意识的自主性、批判国家和宗教意识形态(如弗洛伊德《一个幻觉的未来》1927年，汉译收于：西格蒙德·弗洛伊德《论文明》，徐洋、何贵全、张敦福译，北京：国际文化出版公司，2004年。弗洛伊德的《图腾与禁忌》(1913)、《集团心理学与自我的分析》(1921，汉译收于前引《论文明》，张敦福译)及晚期的其他著作尤其三十年代的著作《文化中的不安》(1929)、《摩西与一神教》(1939)等都表现了对这一问题的关怀。如在1932年的《精神分析导论讲演新篇》第三十五讲的〈关于世界观的问题〉中，弗洛伊德一方面承认马克思的“强项”在于“锐利地指出了”经济关系对“人的知识、伦理及艺术态度的所带来的不可避免的影响”(本书据日文版：『精神分析入门续』，『フロイト著作集』第一卷，懸田克躬、高橋義孝日译，京都：人文书院，1973年，533页。弗洛伊德一方面称许马克思对教会的批判，因为在这一点上弗洛伊德也是从精神分析角度批判基督教的思想家。但是，他同样警告马克思成为“主义”——亦即成为排他性的集团意识形态时，便成为“《圣经》”，此实与宗教“五十步笑百步。”(『精神分析入门续』，534—535页)。他警告的，是马克思理论的宗教化，弗洛伊德批判说：“尽管实践的马克思主义无情地一扫所有的观念论体系及错觉，但又用自己一手建构了错觉。”『精神分析入门续』第三十五讲，535页)。也就是说，弗洛伊德担心马克思理论本身终有一天会超出社会批判理论的范围，而沦为特定某一集团虚假的意识形态本身，而群体往往又可能将理想投注(认同)于偶像(领袖)，同时集团领袖极有可能利用这一点催眠群体，从而构成一种可怕的循环(我们会由此想起文革的狂热。由是观之，心理学角度的文革研究也应是汉语学界亟待展开的课题)。弗洛伊德展开其理论的历史背景中，在理论语境上有崭新的作为社会批判理论的法兰克福马克思主义的出现，在历史语境方面则有虎视眈眈的德国国家主义。如何避免个体被意识形态俘虏，失去主体性，这也许正是弗洛伊德的关心所在，而这一主体的问题也正是福柯的关心所在。关于尼采与福柯本人的系谱学、史学方法上的关系，也可以见于福柯论文《尼采、系谱学、历史》(Michel Foucault，Dits et Erits，Gallimard，1994所收。本书据日译本：小林康夫、石田英敬、松浦寿辉译『フーコー·コレクション·Ⅲ·言説·表象』，东京：筑摩书房，2006年。汉译：福柯《尼采、弗洛伊德、马克思》，方生译，载《思想文综》第5号，中国社会科学出版社，2000年10月，第186页)。关于福柯与弗洛伊德的关联，也可参考雅克·德里达1991年时为福柯《疯癫的历史》刊行30周年所写的论文《对弗洛伊德公正：精神分析时代的疯癫的历史》，(Jacques Derrida，“tre juste avec Freud”：L’histoire de la folieāl’ge de la psychoanalyse(Collectif，Penser la foile：essays sur Michel Foucault，éd，Galilée 1992.)本书据日译：「フロイトに公正であること：精神分析時代における狂気の歴史」(上、下)，石田英敬译，『批評空間』，1994年第二卷之第一期及第二期，东京：太田出版社。
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[27]Ibid.，p.p.-xii.如欲进一步了解德国与英美语言学转向思想的不同之处，可参照上述Cristina Lafont著述的“绪论”。有关这三种传统的语言学转向思想之异同，汉语读者还可参考前引徐友渔、周国平、尚杰《语言与哲学——当代英美与德法传统比较》，这是一本入门书。另外，有关法英语言哲学之间的关系，请参克里斯托夫·诺里斯(Christopher Norris)《解构性转向》(The Deconstructive Turn，London：Associated Book Publishers(UK)Ltd.，1983)之第一章、第二章。



[28]竹市明弘、坂部惠、有福孝岳编《康德哲学现状》(『カント哲学の現在』，竹市明弘“序”，东京：世界思想出版社，1993年)。




 第一部分 江户日本之“文”：日本学术史的中国视角或相反


 第一章 引子：“文”的江户时代

——江户汉学的思想史、学术史位置


 第一节 “清儒”的邻居：江户日本儒学、汉学之社会、文化位置

如果仅是将江户时期的日本儒学置于“日本思想史”中予以考察，则我们难免会忽略汉字圈思想史学术史的许多共同特性(江户思想又称“德川思想”，因德川幕府将军德川家族得名)。然而，正如“日本的江户思想”这一称谓的存在一样，其特殊性也是不容置疑的。“共同”对“特殊”这对各执一词的描述不具备生产性，由此可见一斑。日本学者澤井启一以下的描述也许比较符合事实。澤井指出，古代中国的儒学文本在晚近十六世纪以来于汉字圈流传过程中，其接收者(思想家)在不同的语境里赋予这些儒学经典以不同的意义。后世的读者又带着新的现实问题去面对这些经过再生产的文本，并赋予其新的解释。这些都是相同文本的不同的再生产过程
[1]

 。就日本儒学而言，这一观点不无道理。与中国儒学相比，日本儒学身处的社会语境(如江户幕府武士政权的特殊性等)与理论语境(如日本儒学与神道等日本思想的关系等)毕竟不同。类似的说法或许也适用于朝鲜半岛与越南的儒教，但详述此问题则非笔者的学力所及
[2]

 。

日本江户时期(1603—1867)与中国的清朝(1644—1911)在时期上几乎重叠，虽然就儒学思想的角度看有许多共性，但思想毕竟是历史关系中的思想，其间的差别也很明显。首先，从社会结构看，与中国相比，日本的江户时期是一个狭义的封建社会，或者说是军事型的封建社会。强调这一点，一是为了与视鸦片战争之前的中国为封建社会的史观相区别，二是为了彰显日本儒学与中国儒学同中有异。正如许多论者曾经指出的，视鸦片战争之前的中国为封建社会的史观不过是欧洲中心主义史观的产物，也是包含中国的马克思主义者在内的进步主义史观生搬硬套欧洲模式的结果
[3]

 。此外，江户日本的武士政权虽然已经令国家进入和平状态，但作为以军事立国的国家，它仍随时必须保持一种可以转为战争国家的体制。分封在各地的大名带领家臣住在封地。他们既以军事实力耀武于民众、威慑民众，同时也是地方上经济资源的占有者和管理者。另一方面，为防止作为诸侯的“大名”们拥兵自重，幕府规定他们必须隔年回江户觐见将军。英国的历史学家Eric Hobsbawn曾从欧洲史视角指出日本江户时期的封建社会与欧洲封建社会在社会结构上的异同：“在许多场合，它拥有某些与中世纪欧洲封建秩序非常相似的东西：以世袭的方式占有土地的贵族、半奴隶的农民、一大批工商金融业者及围绕着他们的异常活跃的手工艺人群，整个社会结构植根于不断的城市化进程。与欧洲社会不同的是，日本的城市既不独立，也没有自由的商业。相反，贵族(亦即武士)日益向城市汇聚，令社会越来越依赖人口中非农业的部分；与外国贸易相割裂的封闭的国家经济系统的发展，则创造了一批既对国内市场的形成，又对与之关系密切的政府而言至关重要的企业”
[4]

 。

其次，从知识分子与政治的关系看，中日之间的差别就更大了。与前一时代的日本中世(镰仓时代〈1185—1333〉、室町时代〈1336—1573〉)相比，中世日本的武士亦兵亦农，农兵不分。而经过织田信长(Oda Nobunaga，1534—1582)和丰臣秀吉(Toyotomi Hideyoshi，1536—1598)之后，又是在16世纪的最后二十多年，常备军的武士军团完成了农兵分离。这一点常常被日本教育史的研究者所强调
[5]

 ，因为这一分离，各地农民必须自行管理其所在的区域，这需要一定的读写能力，与之相应，管理农村的武士行政官僚也必须有相应的文件能力
[6]

 。迨至武士进入江户的和平时代，更加多的武士成了行政官僚，对读写能力的要求就更加高。官办之藩校的增加亦与此相关。藩校设于各藩，为教育藩士子弟所设，教育内容为儒学。这也是官方儒学的一个特点。就民间而言，民办私塾、由武士、医生等业余老师执教的识字所(称为“手习所”或“寺子屋”)，更是越来越普及。这也是江户日本的“文”的环境。

江户后期的教育史研究显示，包含东京及周边的关东地区，手习所入学者的比例纯农村地区便有20％，商业性农村地区有4至5成，交通驿站地区有4成，这些数字并不包含在家习读者
[7]

 。1962年R.Dore根据日本文部省的《日本教育史资料》刊载的文部省1883年发出的、就1872年以前存在的所有学校所做的问卷调查进行研究，得出的结果是江户末期日本的适龄儿童就学率男性为43％，女性为15％
[8]

 。究其原因，儒学的发达与读写能力的提高之间自然有着直接的互动关系。其读写能力和文教普及比例之高，不难联想这一“文”的传统与日本顺利完成被称为“明治维新”的现代化工程之间的因果关联，它成为日本承接、消化、融合西方文明的重要基础。上述江户时期基础教育史的实证数字，对视“明治维新”为日本现代起点的“常识”来说，当是意外之极。

更加重要的是，这一农兵分离也促进了农村儒学知识分子队伍的发达。比如说，日本学者川村肇在探讨民众儒学与教育现代化之间的互动关系时，曾指出“在村儒学”虽然儒学理解上不够体系性，但是乡村儒学也有着如下特点：如乡村儒学教育与政治主体形成之间有着一定的关系，儒学色彩的知识因之得到一定的普及，“在村知识分子”更出于易姓革命思想，而倾向于以天皇相对化幕府政权，“在村知识分子”高度关心历史，等等
[9]

 。就儒学色彩的知识普及这一点而言，川村所使用的用语是“儒学知”，与儒学的德育色彩相对。一般意义上的日本“汉学”指的是有关传统中国的思想、历史、文学、经学、诸子之学、语言文字等的学问体系，儒学自然也是其中一个主要的构成。但也有研究表明，江户的“儒学”成为广义的、高度社会化的“汉学”，其背景是江户日本发达的教育体系、高识字率，以及古典汉语文言文成为主要的书写语言，等等
[10]

 。


 第二节 不同语境中的宋学：作为官方思想体系的日本江户朱子学

也因为儒者整体成为社会精英的重要构成，朱子学成为官方哲学，日本的“士”(武士)的内涵本身也因之而被改变。J.W.Hall曾如是归纳儒者在江户的地位：

至十七世纪中叶，儒者的职业可能性已被充分确定。无论是辅佐大名藩主，还是作为私人的谋士，儒者已是武士世界不可分割的部分。他们在政治生活和社会秩序中起着必要的作用。广义地说，这种作用可分为如下四部分：首先，作为礼学和义理的德者，儒者成为社会中儒学世界观的提倡者；其次，作为儒学经典的权威，儒者成为政府事务的顾问；第三，作为教化经典的维护者，儒者负有发展教育机构的义务；第四，作为学者和作者，他成为文化活动中备受尊敬的引领者。
[11]



不过，Hall认为朱子学的独尊是因为幕府得天下，而之前占统治地位的佛教不能为幕府政权提供治世良方，所以独尊儒术，佛教淡出(Ibid.，pp.269—270)。此说有两点需要补充。首先，应该注意到日本独尊朱子学乃是出现在十八世纪末大名(诸侯)松平正信(Matsudaira Masanobu，1621—1693)在宽政年间(1789—1801)提出“异学之禁”以后(尾藤正英『日本封建思想研究』东京：青木书店，1961)。“异学之禁”，即幕府于1790年(宽政2年)5月颁布《宽政异学之禁》，最高儒学机构的昌平黌(音hòng第4节)独尊朱子之学，排斥他学，官员录用亦独用朱子学派人才
[12]

 。

另一方面，Hall将儒佛并列的说法却似乎暗含将儒学视为宗教的前提
[13]

 。指出这一点，是因为我们应该在如下方面注意儒学与佛教的关系。首先，朱子学传入日本，开头的影响限于禅僧中，这是有其历史的缘由的。据阿部吉雄指出，南宋末年之动荡之际，相当一批中国僧人流亡日本，成为所谓的“归化人”；而且，适逢室町时期(1336—1573)僧人皆持儒佛一致的看法，自然五山禅林成为朱子学研究的主要阵地，但禅僧们更多却是为了用朱子学理解禅宗，令朱子学皈依禅宗；但是，同时天皇方面(朝廷)、神道家也在研究朱子学，真正正确理解朱子学的，是有朝廷背景的博士
[14]

 。这些事实都为朱子学走出禅僧、成为日本独立的、具有统治地位的思想体系而埋下伏笔。其次，即使在江户时期，日本的佛教与儒学即使在社会整合等方面有重叠，也应是分属不同层面的。比如说，江户初期的1664年开始，佛教“檀家制度”(又称“寺檀制度”)，令佛教获得重要的位置。至少自江户以来，从社会功能的角度看，似乎可以说相对来说日本的佛教，有着浓重的管理“死”的功能，而甚于管理“生”(本来佛理在于泯生死)。死者从丧事的仪式开始便开始管理“死”，直至骨灰的保存，死后的法事。因此，佛寺与死者所属的“家”是檀那(梵语dana-pati，保护者)与被保护者的关系，佛寺也便在生者与死者之间成了一个重要的中介。虽然这只是个人、家族层面的关系，但将之制度化(institutionalised)的话，也就获得了社会统合、统治功能。“檀家制度”将民众分属于不同的寺院，由寺院制定类似户籍制度的“宗门人别帐”，以规约民众搬迁、旅行时的自由，自然也就有了监视大众的机能，佛教团体因此成为幕府统治体制中的一环。该制度本为压制基督教的传播而设定。

此外，宋学在江户日本成为官学，并走出佛僧的世界而成为江户幕府的政治哲学、伦理体系、教育理论等。这一事实却确实不能不考虑朱子学所融合的佛教、道家哲学等因素。在南宋，尽管以朱熹为代表的宋学产生于与佛教的对抗意识，但宋学也正是一种批判性地糅合了佛教哲学、道家哲学的崭新的儒学体系，而中国化的佛教又在于糅合了许多道家的成分
[15]

 。关于中国佛教糅合了道家成分的说法，朱熹在其《朱子语类》卷一百二十六中多有论及。如朱熹说：“今释子亦有两般：禅学，杨朱也；苦行布施，墨翟也。”
[16]

 朱熹又说：“疑得佛家初来中国，多半偷老子意去做经，如说空处是也。”“譬如道家有个宝藏，被佛家偷去，后来道家却只得佛家瓦砾，殊可笑也。”
[17]

 朱子对佛教的批判在其《语录》中俯拾皆是，但他却时时强调其与道家的关系，而且，朱熹介怀佛教的地位也是事实。但是，朱熹对佛教却未必是全面否定。此处其本意在于向儒者说明佛教糅合道家的重要性，也暗示儒家融合道家、甚至融合有着道家因素的中国佛教的重要性。朱子学在江户幕府之前数百年盛行于日本，因此，完全可以想象，糅合了道家的中国佛教传入日本，也一定程度上成为中国宋学流入日本的重要的哲学基础和理论的准备。从这个意义上说，宋学于日本的通行是有其自身的必然的。

同时，在江户时期的朱子学与神道的关系上看，如日本思想史家尾藤正英指出，以神社为中心的神信仰亦即广义的神道，则作为统合地缘的共同体集团(如村落、市镇)，扮演着重要的角色，因为这些神社本来便供奉着被称为“氏神”或“镇守”的神，“氏神”亦即某一血缘集团的祖先神，而“镇守”则是则是指神对所在地域的守护
[18]

 。至少在明治维新的国家神道出现之前，它应该是非制度的，但也如尾藤正英所说的那样，从一村落一佛寺一神社的格局来看，佛教与神社又是有着强烈的互补关系的
[19]

 。十七世纪日本内乱频仍，当政局稍定，处于统治地位的武士阶级需要“文治”。也就说，武士慢慢也多少带上了中国意义上的“士”的色彩了。如此一来，便出现了一个有意思的现象：在儒家思想占统治地位的江户时代，随着武士阶层的一定程度的儒者化，而这一儒者化又必须仰仗专业的儒者；另一方面，正如Hall曾指出，随着江户儒学为武士阶级打下浓重烙印的同时，也有可能令武士阶级慢慢不那么依赖儒者
[20]

 。如此一来，日本所说的“士农工商”与中国也就不同了：其“士”乃是指武士，显见武士高居四民之首。这可以说是日本的一大特色。就朱子学在江户的作用，日本学者阿部吉雄如是概括了日本朱子学的作用：第一，日本的朱子学强化了基于理性之合理主义思想，一反中世日本祈求佛教神道教保佑来世之风，而强化了人们相信现世、并建设人伦秩序的信心；第二，朱子学作为理想主义的道德哲学，增强了人们的道德心性；第三，朱子学有利于幕府政权强化国家统合，朱子发展了尊崇《春秋》大一统思想，重视君臣上下的道德，它强化了全国武士、领地属民通过各个大名归属于幕府将军的秩序，成为强化天下一家的官学；第四，与此同时，朱熹《资治通鉴纲目》之类著作所展示的大一统正统论长期浸淫，并且在幕府末年外敌当前、内忧不断的时期，在人们对幕府与天皇的政治选择中，朱子学也为王政复古打下了理论的伏笔
[21]

 。另外，朱子学对江户日本教育和学塾的发展所起的作用，也是不容忽视的。透过教育场所，日本朱子学的确立令之前教育尤其儒学的中心由佛教寺院转向社会，由家学的儒学博士家转向一般大众(百年战乱间教育的中小在佛寺)
[22]

 。这自然也意味着文化的中心由寺院向社会普及。著名的江户文学研究家日野龙夫曾如是解释朱子学在江户初期受欢迎的原因：宋学寓道于宇宙原理之中，此一道贯穿于人之中，则成为“性”；道德与自然理法等质，而形成人的“气质”概念，此则令人可以统归由“气”所构成的宇宙原理之中；这样一种朱子学在江户初期特定的社会环境中，无疑有着一种乐观、向上的性格，是一种封建时期的启蒙思想；尤其如朱子在《朱子语类》中所说的“所谓学者，始乎为士者所以学而至乎圣人之事也”，更有着肯定人性的积极性
[23]

 。

尽管如此，日本毕竟不同于有科举制度的中国、朝鲜，知识分子可以“学而优则仕”。事实上江户日本中下层的知识分子以及儒学化的下层武士缺少上升的空间，正如江户儒者荻生徂徕在《答屈景山》中所言“且此方之儒，不与国家之政，终身不迁官”(大系36
[24]

 ，第531页)(屈景山，原名堀景山，Hori Keizan，江户国学家、儒者)。事实上，这一时期的日本儒者中，兼儒与医于一身的“儒医”者甚众
[25]

 ，这是没有科举制度的日本知识分子史的一个特点。正如日本学者渡边浩所指出那样，“与中国有异的是，(日本的)政治、社会制度皆不具备正统地继承‘古圣贤之道’之条件”
[26]

 。但与中国的情况相似的是，儒士与权力阶层的关系依然非常密切。不过总的来说，与中国相比，参政的程度依然有一定的局限。有无科举考试制度的差别尤为重要，因为它决定了知识分子的政治参与程度，而在儒家礼治主义的天下观中，政治参与同时也是参与实践“古圣贤之道”。朱子学的开创者之一的北宋大儒张横渠(张载，1020—1077)的一段话最能表达宋儒的抱负：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”(《近思录》二)。这是何等的意气风发!但客观上支撑着这一抱负的，其中恰恰是这一科举制度，因为科举制度为这一抱负的实施提供了某种可能。而宋代也恰恰是科举的理念被高度实施、世袭权力被高度相对化的时代。更加重要的是，科举制度也在此意义上为中国士人干政提供了某种非常具传统中国特色的政治、道德和学术的合法性(legitimacy)。用传统术语来说，这也是某种治统与道统的结合方式。在现代日本，上述张横渠的这段话常被日本学者引用，以说明中国儒学与日本儒学的不同
[27]

 。在探讨江户儒学与中国本土儒学的差别时，这一点显然是重要的。

同时，完全可以由此联想到，从政治的角度来说，虽然对于中国的皇朝统治者来说，科举制度有着另外一种附带性的功用：吸收知识分子进体制，尽可能地消解统治的对立面。在现代主义意识形态影响下的中国，科举的体制化、僵化往往被强调，当然这在许多时期也是事实。尤其在帝制末期，科举制度本身也出现了许多问题。尽管如此，科举制度作为一种独特的文官选拔体系，作为中国传统文治思想的体现，在思考中国独特的传统时，上述的优点却也是不能忽视的。科举制度因层层的考试竞争所产生的合法性(legitamacy)，以及科举被选拔者由此所拥有的对世袭皇权、贵族权贵的抑制力，这些仍然是不能抹杀的。这也涉及治统与道统之间的既合作又对立的复杂性。以此为参照观诸前近代日本知识分子思想史，相对来说道统本身的力量是明显弱于传统中国的。也正是在此意义上说，似乎也可以说，现代中国的知识分子的道统被严重弱化，而治统本来与道统之间本来便有一种互动关系。现代的高考制度虽然与科举有着一定的重叠，但是，在内容、性质和前提上皆有重大的区别，实不可同日而语。因无关宏旨，此处不赘。


 第二章 清朝学术史视角中的江户硕儒荻生徂徕——观察清学的一个汉字圈视角


 第一节 荻生徂徕简介


1-1　荻生徂徕学述


日本江户时期著名儒者荻生徂徕
[28]

 ，名双松，字茂卿，徂徕为其号，因祖先为贵族物部氏(Mononobeshi)，又被称为物茂卿、物夫子。荻生徂徕生于宽文六(1666)年的江户(现东京)，六13岁卒。其父荻生方庵幼承祖传医术，并入官医所设之医塾，始以医术扬名。徂徕亦幼习医术，曾有医学著作行世。第五代幕府将军德川纲吉(1646～1709)就任将军之职前即召徂徕之父荻生方庵为御医，伺候在侧。但伴君如伴虎，1679年因连坐，被流谪上总国(今属东京附近的千叶县)庄本能村。至荻生徂徕25岁时，其父始获赦，奉旨回都。至此，荻生徂徕已随家人于上总渡过了11年光阴。徂徕回到江户之后，完成了处女作《译文筌蹄》。该书是一部语言学方面的著述，主要论述汉字训诂学与日语的对应、翻译等问题，亦涉及翻译理论等。徂徕开始文名大昭，为儒风甚郁的江户城中之文人所瞩目。元禄九年(1696)，亦即徂徕30岁那年，担任甚得将军宠信的领主(武士政权中的大名)柳泽保明(柳泽吉保，Yanagisawa Yoshiyasu，1658—1714)的儒官，次年为幕府第五代将军德川纲吉的讲学。至此荻生家可说是二代事主。

荻生徂徕任柳泽吉保御儒历时十四年，任幕府政权最高权力者德川纲吉之师历时13年(直至德川纲吉逝去)，但这只是在理论上参与经国济世之大业，至多应算是间接参政。这段期间，徂徕钻研诸子之学，著述甚丰，计有《读韩非子》、《读荀子》、《读吕氏春秋》、《孙子国字解》及《吴子国字解》诸种。德川纲吉辞世后，徂徕于1710年设立私塾“蘐园”，以著述和授徒为业。蘐园的活动主要分为两类：一为经术，主义理之探求；二为诗文，主审美之意趣。虽然外界对其门人有诗文推服部南郭(1683—1759，Hattori Nankaku)，经术崇太宰春台(1680—1747，Dazai Shundai)之说
[29]

 ，但对徂徕而言，这两者是不可二分的(有关此点，将在下文述及)。不过，蘐园派文人作为最重要之文学社团引人注目却是不争的事实。1711年，徂徕成立了一个讲习古典汉语语言学的“译社”。1716年(亨保元年)，第八代幕府将军德川吉宗(Tokugawa Yoshimune，1684—1751)问政，徂徕仍以幕府顾问身份致仕。日本思想史研究者今中宽司认为，时年51岁的徂徕的著述之所以趋向自由化，如公开批判官方哲学的朱子学，并著述政论文《太平策》《政论》，与德川吉宗开明的政治文教政策不无关系
[30]

 。此说有其道理，但另一个重要的原因则是作为徂徕自身的方法论的古文辞学至此才趋向成型。

荻生徂徕的初期作品，有1691年草定的《译文筌蹄》(1711年出版)，徂徕的文名开始为人所知。中期对诸子之学颇有建树。其间，荻生徂徕的一系列重要著作《读荀子》(1706—1707草定)、《读韩非子》(1708草定)、《读吕氏春秋》、《孙子国字解》等在此期间完成。这段时期出版的《蘐园随笔》(1714)，内容涉及哲学、文学和语言学。在该书中徂徕谈文论道，挥洒自如，文名日盛。此外，其著作还有《学则》(1715草定)、《太平策》(1716)、《辩道》(1717草定)、《辩名》(1717草定)等。仅1718草定的著作就有《论语徵》、《大学解》、《中庸解》、《孟子识》(未完)四种。1720年其《唐后诗》刊行。1722年其政治哲学著作《政谈》出版。晚年徂徕尚有《明律国字解》、《诗文国字牍》等著作。死后由门人服部南郭受遗命编撰的汉诗文集《徂徕集》收集徂徕写作的汉诗和文章、书信，于1735年、1737年出版，另有汉诗文集《徂徕集拾遗》之后刊行(刊行年不详)。其他著述此处不一一罗列
[31]

 。

其中《论语徵》、《大学解》及《中庸解》于1809年传入中土，甚受经学家们重视。近代著名汉学家藤塚邻博士曾实证性地探讨了徂徕《論语徵》与清儒吴英、狄子奇(嘉庆道光年间人)、刘宝楠(1791—1855)等之间的关联
[32]

 。荻生徂徕高足山井昆仑(Yamanoi Konron，1682—1728，即山井鼎)的《七经孟子考补遗》三13卷收入“四库全书”之中，清儒阮元(1764-1849)序之。著名的中日学术史家梁容若先生誉其《七经孟子考补遗》“开日本校雠学之先河”，并称他为“最能传荻生徂徕之古学者”
[33]

 ，并说：“山井鼎生于海东，一无依傍”，却“与乾嘉大儒，东西辉映”，“卢文弨谓其议论可采，阮元亦称不乏精核。斯为难矣”
[34]

 。清儒王鸣盛(1722—1797)也在其著名的《十七史商榷》中评述《旧唐·日本传》时说：“近日从彼土传入中国者有孔安国《古文孝经传》、皇侃《论语义疏》，皆中国所无，而彼土又有王段吉备诸氏所得唐宋古本《五经》及《论语》、《孝经》、《孟子正义》，有山井鼎为作《考文》，以订近本之讹，又有物观等为作《补遗》。然则日本尚文，胜于他国，奝然所献，因赵宋人不好古，仍致亡佚。”
[35]

 奝然(983—1016)为日本僧人，983年来宋，为宋太宗献上《今文郑注孝经》(《宋史·日本传》)。此处所言之“赵宋人不好古”，指的是宋学在朱熹之前便不以文字训诂言经，故轻文献，朱熹之后更是只讲体会心得，故重语录。此处可见的是，江户幕府虽实行锁国政策，但两国文人间的交流仍未因此而隔断，是为文化自有的旺盛生命力所赐。显然，在清儒卢文弨(1717—1796，抱经)、阮元、王鸣盛的眼中，日本同行的成果委实不敢小看。

日本著名的中国文学研究家吉川幸次郎(1904—1980)在《徂徕学案》中总结徂徕的一生，说徂徕四十岁前是语言学家，四十岁以后至五十岁是文学家，五十岁以后是哲学家
[36]

 。徂徕曾在〈答屈景山书·第一书〉中提到自己作为朱子学者的过去：“不佞从幼守宋儒传注，崇奉有年，积习所锢，亦不自觉其非矣”(《徂徕卷》，大系36，第529页)，反省之意，跃然纸上。徂徕在答复1659年避走日本的明朝遗臣朱舜水(1600—1682)之日本弟子安澹泊(安澹泊，Asaka Tanpaku，1656—1737)的信中，徂徕写道：“盖不佞少小之时，已觉宋儒之说于六经不合者。然已业儒，非此则无已施时。故任口任意，左支右吾，中宵自省，心甚不安焉”(〈复安澹泊(三)〉，《徂徕卷》，大系，第537页)。矛盾之情，跃然纸上。究其原因，自然由于他既是朱子学者，又是朱子学的怀疑者。日本思想史研究者黑住真则补充为五十岁以前的徂徕同时也是“世态人情家”、“史学家”，同时还是一个“朱子学家”
[37]

 。由此也可见其学术积淀的宏博和复杂。总的来说，徂徕以古文辞学方法论批判江户官学的朱子学，并借此以社会“制作”的视点，重构了经学、史学、政治学。因为自明治维新以来的徂徕解读一直是日本知识分子史的一个重要体现，对徂徕的解读始终带有浓重的时代色彩，同时也多少难免被图式化。在从明治维新复苏，一直延至五○年代至八○年代的以政治思想史研究家丸山真男为代表的以徂徕的“作为”概念为中心的解读
[38]

 ，整个谱系的主流基本上可以说是将朱子与徂徕的对立作单纯化处理，因此容易忽视两者间微妙的接合点，以及这一接合点向分裂处运动、变化的历史过程。从现代日本的这一思想史背景来看的话，黑住真“朱子学家”的补充有着其意义。而从整个汉字圈思想史角度看，徂徕的朱子批判正因为起源于朱子学内部，也许更有意思。


1-2　荻生徂徕的语言视角


本章将就荻生徂徕思想中“名”、“物”的含义和两者的关系，以及这些问题与荻生徂徕的方法论“古文辞学”之间的关联进行探讨。在进入具体叙述前，笔者想解释的是，荻生徂徕的语言视角包含如下几个层面：第一，是针对朱子本人及朱子学流派。在徂徕看来，这一流派的特点是脱离文本，依据“性理”去解释经典(此处的“朱子学”除了朱熹本人的学说外，更指日本江户幕府德川政权官方御用哲学的日本朱子学，及其民间的解释者)。朱子自身侧重体系的完整性，因此，思辨性色彩及内省主义色彩浓郁的体系上的要求远大于文本符号本身的意义限定。与朱子这一解释的方法论有别，徂徕主张以注重语言训诂的方法论去解读经典。这一层面上的变化，是一种实质意义上的语言本身的方法论转向。具体地说，荻生徂徕方法论之“古文辞学”的重要出发点是汉字训诂学、音韵学等研究。这类似于清学中考据学一派实事求是的方法论。第二，其语言视角也指的是从古文辞本身的研究中抽象出来的“古文辞学”方法论，这也可以说是荻生徂徕本身的方法论深化。第三，套用西方思想史术语的话，这同时也指向语言视角的转向(类似于现代西方思想史的“语言学转向”)，这与经世、制作层面上的命名行为密切相关。第四，指的是由实质意义上的语言学论朝向儒学话语史(a history of Confucian discourses)意义上的语言视角的转向。也就是说，荻生徂徕将儒教还原为一个围绕着“道”这一基本概念(词汇)而展开的话语(言说)
[39]

 的历史，试图以此解构朱熹的形而上色彩的“道”。第五，是作为解释理论而展开的，荻生徂徕主张反对朱子式轻视文本的“解释的跋扈”，主张一种从小学的角度回归文本，同时注重阅读主体之能动性的阐释理论。
[40]

 所谓小学，本指殷周时教授文字结构方法的普通教育，至后世，则指有关训诂、文字、音韵的语言学研究。

日本的思想史家子安宣邦在其著作《作为事件的徂徕学》(东京：青土社，1990年)和《江户思想史讲义》(东京：岩波书店，1998年)中曾指出，徂徕学的意义在于其在认识论意义上摆脱内省主义式的“性理”(内部性)之封闭，而将思想带至作为命名行为的产物之“礼乐”这一“外部”，借此摒弃“性理的自然”而走向身体性的自然；从思想史的角度来看，则在于将儒家的历史重新定位为围绕着“道”这一概念的话语的历史。本章将依据子安宣邦的“外部性”概念，进一步考察作为方法论的“外部性”。所谓“外部性”一词，不完全是子安思想史研究本身的重要概念，荻生徂徕本人也在其著作《辩名》中谈及“道谓礼乐”、“先王之道在外”(《辨名》，大系36，第211页)。徂徕之意显然在于宋学的“性”及明学的“心”，即以徂徕之“外”对朱陆之“内”(朱子之“性”及陆王之“心”)。但是，既然子安宣邦指出“礼乐”为圣人命名行为的产物，而且所谓“儒学史”无非是围绕着“道”字而展开的历史，那么，这一“外部性”至少应该包含语言本身。此外，笔者认为，子安宣邦之“外部性”的观点与其说指出了徂徕学的过程，倒不如说更倾向于徂徕学的结果。果然如此，那么笔者想进一步发问的是，徂徕在达至这一结果的过程中，作为徂徕自身的方法论的“古文辞学”的作用究竟如何？或者换一种提问方式，如果我们不明确方法论的“古文辞学”，又如何证明早期的荻生徂徕(方法论的古文辞学确立之前的荻生徂徕)与晚期的荻生徂徕(古文辞学确立之后的荻生徂徕)之间，出现了一种断裂？

如果说徂徕学方法论的古文辞学也就是作为方法论的“外部性”，那么，徂徕学中如下的侧面也就清晰可见。就是说，所谓徂徕自身方法论的“外部性”，首先指的是经验意义上的“古今”这一时间性外部中的作为批判性视角
 的“古”这一概念的设置(在徂徕那里，它常常与“圣人”“先王”这些概念相替换)。换言之，“古”的概念同时又是相对化“古/今”二元对立的方法论概念。作为徂徕方法论的“外部性”有着如下的特征：它既指“礼乐”这一外部性内容
 ，也指“古文辞”这一语言的形式，同时在认识论
 上还指针对朱子学“性理”这一内省主义式的“自然”而提出的徂徕的身体性的自然。其中，在徂徕那里，语言视角的古文辞学是实现这一外部性的根本方法。下面将具体探讨徂徕学中“名”与“物”的含义以及两者的关系，同时将探讨上述第一层面的语言视角如何上升至理论的高度，成为徂徕重要的方法论的古文辞学。


 第二节 考据学史视野中的荻生徂徕学术及思想


2-1　从古文派与清朝考证学角度看荻生徂徕的学术


稍图式化示之，若置徂徕之学于汉字圈整体的思想史语境，尤其置其始于前汉末的“今文派”和“古文派”之争的语境中，便不难发现其方法论与古文派比较相近。中国思想史上的今文古文之争，指的是解读、研究经书时，今文派重视以汉代通行的文字(今文)所写的文本，而古文派则更偏向于新发现的秦以前之古文写就的文本，秦始皇焚书坑儒，文献尽失，古文派的用意也在于试图尽量复原资料，而今文派对这些文本的存在不予承认。关于儒家的今古文之争，汉语研究界本来就众说纷纭，笔者也无意暗示日本思想史上也过有此类论争，更无意否认日本思想史有其本身的独特性。但是，由于它能够提供重审徂徕的一个视角，作为参考，依周予同先生所整理的图表，将中国思想史上今古文之争的分歧点图示如下：
[41]
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需要说明的是，相对来说，今文派倾向于政治思想，但并不意味着古文派便完全不具政治性。这仅是一个图示。在此笔者只是暂且将徂徕思想展开的“日本”“江户”这一历史思想语境存而不论，而只取公约数而已，然后在此意义上讨论荻生徂徕的古文辞学与中国思想语境中古文派的类似点。荻生徂徕与中国古文派的相通之处，至少有如下几点。

首先，荻生徂徕与古文派一样肯定且重视六经的存在，并且视经为史。关于六经与“史”的关系，徂徕曾如此说道：“故通古者，必史。史必志。而后六经益明。”(《学则》四，前引大系36，第257页)，他又曾说：“夫六经者文也。”(《复柳川内山生》，揭大系516页)，“学问以历史为终极，归之于事”(《徂徕先生答问书》集一，大系36，第433页)。这些言论都显示徂徕视经为“史”，而且文史相通。这一点又通清儒章学诚(实斋，1738—1801)于《文史通义》中所言之“六经皆史”。

其次，荻生徂徕认为孔子是六经的编辑者而非作者，这一点也显然可以看出他与古文派的关联。这一点，清楚地见于他的《辩名》中所说：“至于孔子，则生不遭时，不能当作制作之任。而方其时先王之道废坏已极。(中略)孔子访求四方，釐而正之道大集於孔子。”(『辩名』，大系36，第217页)。

再次，荻生徂徕对经的解释方法乃是“名物训诂”这一文献学方法。他晚年在《韵槩》(1724)中指出“古人解经典也。必本音韵。六经、《论语》。以及《尔雅》。皆有用之。”(全集二，第673页)。徂徕所说的“必本音韵”的解经方法，亦是清朝考证学代表人物顾炎武、戴震等创立的考据学方法论。这种方法重视汉字的形、音、义三要素，尤其注重从汉字的“音”的历史变化出发，进一步究明“音”与汉字的字形生成、字义变化之间的关系，亦即与文字训诂学、字书、韵书研究相关的所谓小学研究。小学乃是对语言的形、音、义之历史变化进行体系性研究的重要学问，它不仅要求语言学本身的知识，而且也需要具备经学、诸子学解释史等渊博的知识。从这个意义上说，经学、诸子学、语言学(小学)、史学都是相辅相成的学问。荻生徂徕晚年的《韵槩》本来就是从音韵视角解释字义训诂的研究，而这也是解经的必要训练。它显示了其古文辞学与小学之间的紧密关联。本身受过小学训练的日本的中国思想研究者户川芳郎教授便曾解释，徂徕的训诂著作《韵槩》在于“对顺释古语的中国传统训诂法，徂徕用当时最新的知识，亦即音韵学，予以重新解释，徂徕并且将之作为其解释中国古典的方法予以应用。”(全集二，户川〈解说·凡例〉，第790页)。徂徕在《韵槩》中如此说道：“予学古文辞。十有余年。傍及音韵之学。徵之古书。以知解经之蕴。”(全集二，第684页)。此外，上面述及徂徕《论语徵》及其其高足山井昆仑(山井鼎)的《七经孟子考补遗》为清朝考据学派之狄子奇、刘宝楠等关注，这也是证明清朝考据学与荻生徂徕之关系之一例证。

另外，按日本儒学史家今中宽司的说法，虽然荻生徂徕学问上是否了解所谓的壁书古文仍是问题，而且形式上他主张步武西汉之前学术而舍弃东汉，外观上与清朝道光以后的汉学今文学派结构相同
[42]

 ，但是，荻生徂徕在其著作《蘐园随笔》、《辨名》、《辩道》等著作中主要还是依据古文派的《周礼》、《左传》，所以单从这一点来看的话，徂徕并不太作今文古文之分
[43]

 。


2-2　荻生徂徕《读荀子》与明代学术的关联：小学史及考据学史的角度


此外，从清朝考证学对荻生徂徕及其学派的态度来看，也可以看到荻生徂徕与清朝考据学的相通之处。其《读荀子》便是一本考据学套路之著述，多纠首本《荀》注之唐代杨倞注释之非。《读荀子》1706年(江户宝永三年)至1707年之间草定，此时荻生徂徕的古文辞学方法论亦未完全确定
[44]

 。首先，就版本而言，饭山义方亦曾指出“《荀子》有二原。宋本元本是也。宋本者，先是未有见之者。亨保中葛西应祯购求之不得。”
[45]

 亨保年间为1716年至1736年，荻生徂徕《读荀子》草定于1706至1707年。由此可知荻生徂徕未见宋本。就徂徕的《读荀子》的版本，徂徕门人宇佐美灊水(Usami Shinsui，1710—1776，名惠)在〈刻读荀子序〉中言：“先时荀子全注本世不多有矣，先生藏本为明武林王道焜、钟人杰所订。”
[46]

 。宇佐美灊水抱怨王、钟订本“所订注多省略”，“明儒之喜删古注也，误后世多矣。”(同上《读荀子》，9页，10页)。这一点，诚如清儒钱大昕(1728—1804，字晓徵，又字辛楣)所言：“明人所刊，字句踳譌，读者病之。”
[47]

 显然徂徕的版本有一定先天缺陷，此未免是一憾事。

其次，就荻生徂徕《读荀子》其所依据的方法论而言，显然是与始于明末清初的考据学很相似。现以下面一段为例，探讨荻生徂徠《读荀子》所使用的学术资源，尤其是小学资源，并进一步说明其与清朝考据学之相通之处。荻生徂徕在《读荀子·非相篇》中说：

口舌之均，噡唯則節。轉注。古音均讀韻。魏繁欽〈牋〉：聲悲舊笳，曲美常均。孫鑛曰：噡唯则節，亦即是應對有節耳。《通雅》曰：“占有詹貼二音。《荀子》：詹唯則節。《莊子》：(小言)詹詹。从厃从言，謂沾沾而言也。从文減則作呫。”“蓋占之入聲為折，而帖攝聲近，故借用之。其後字书乃定呫为入聲，而佔佔平声耳。”又按：之、則皆助語，皆齒音。上古四聲通用，如後世亦“只”字上聲，俗用入聲，正與“則”字音同。合而觀之，口舌之均，即口舌之韻。言其聲音圓諧流利之美也。噡唯則節，言其詹詹唯唯之節也。
[48]

 (标点、括弧内容为引者所加)

从上面这一段荻生徂徕对《荀子》的解读中可以看出，他的《读荀子》也是一本传统汉学套路的著作。我们先看看荻生徂徕对“口舌之均”的解释，杨倞注曰：“盖谓驰其口舌之辩也，‘噡唯则節’四字未详。”
[49]

 。在此，徂徕解“均”为“韵”。此亦见于顾炎武《音论》卷上：“均言韻也。古无韻字。”
[50]

 戴震弟子、清代考据学大家段玉裁(1735—1815，字若膺，号茂堂)的《说文解字注》亦言：“玉裁作六书音均表”。
[51]

 清朝考据学之集大成者章太炎(1869—1936，名炳麟，字枚叔)亦有论文〈成均图〉，解释古韵二13部之间音韵流转规律和音理
[52]

 。成均者，成韵也。后来的清儒卢文弨、郝懿行皆据《荀子》宋本将此“均”改为“於”
[53]

 ，故无法就此字比较徂徕与清儒的解释。另外，荻生徂徕将此视为“转注”，转注为许慎在《说文解字》中所提出的汉字造字用字法之“六书”中之一书。所谓转注，许慎的定义是“建类一首，同意相受，考老是也”
[54]

 ，《说文段注》解释这一段话说：“老者考也，考者老也。以考注老，以老注考，是之谓转注。盖老之形从毛从，属会意；考之形从老丂声，属形声。”
[55]

 (言須髪变白)。因许慎的转注定义过于简单，字例亦少，后世因之颇多争论。清朝曹仁虎(1731—1787)的《转注古义考》就曾指出，迄至清朝曹著时，转注说有二十五家之多
[56]

 ，其后更新说迭现，故此处徂徕之“转注”，笔者不拟贸然论及，但此处他视“均”“韵”之关系为转注，显然他将转注理解为一种音转关系。显然可见的，是荻生徂徕与清儒考据学相同的小学方法。荻生徂徕在此证明自己解读的引例，是三国魏繁钦(字休伯)《与魏文帝笺》的：“声悲旧笳。曲美常均”
[57]

 。

我们再从考据学精髓之音学角度分析上一段引用，以期进而分析荻生徂徕与清朝考据学的关联。此处徂徕所引音韵训诂成果，主要是明末清初方以智(1611—1671，字密之)的《通雅》。不仅于此处解释，《通雅》在荻生徂徕的《读荀子》中是被作为训诂著作被频繁提及的。“盖占之入声为折，而帖攝声近，故借用之。其后字书乃定呫为入声，而佔佔平声耳。”也出于方氏同处，只是徂徕的“佔佔平声耳”在《通雅》中为“佔沾平声耳”，疑为荻生徂徕笔误。两段话中间，脱落方以智原文的“贴者聑也，音業者聶也，从文减亦作呫。”
[58]

 从训诂角度看，《说文》：“詹，多言也。”，俗加“言”为“譫”，其他音转字“噡”、“沾沾”、“呫”、“佔”亦同意。上面引用的“从文減則作呫”，谓从“沾”省减为“呫”。而从音韵角度看，该组词可以分为两组：
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④据高本汉(Bernhard Karlgren)《中国音韵学研究》(tudes sur la phonologie chinose)，赵元任、罗常培、李方桂译，北京：商务印书馆，2003年6月，第591页。

⑤郭锡良《汉字古音手册》，北京大学出版社，1986年，第187页。

⑥郭锡良《汉字古音手册》，第189页。

⑦高本汉《中国音韵学研究》，第591页。

⑧郭锡良《汉字古音手册》，第187页。




[image: ]


①高本汉《中国音韵学研究》，第694页。

②郭锡良《汉字古音手册》，第41页。

③李珍华、周长楫《汉字古今音表》，北京：中华书局，1993年，466页。本书上古拟音多本此书，并非音韵研究者出身的笔者多本此书的理由有三：1.字较齐备；2.较后出，采纳了上述王力《古汉语史稿》上古音系和拟音，以及郭锡良上述著作；3.有中古拟音和汉语南方方言拟音的对照。

④王力《〈楚辞〉入韵字音表》，见《王力文集》第六卷，济南：山东教育出版社，1986年，第468页。

⑤郭锡良《汉字古音手册》，第41页。

⑥高本汉《中国音韵学研究》，第693页。本表“業”音。

⑦郭锡良《汉字古音手册》，第21页。

⑧王力《〈楚辞〉入韵字音表》，见《王力文集》第六卷，第464页。



传统小学论及上古音韵(周秦汉音韵)时通常只讲音系，不讲音值，没有具体音标，故上述两组字括号内的上古拟音乃据语言学研究者的上古拟音所得(上古拟音尚有争论，笔者并非该领域研究者，只是取表音清晰者
[59]

 ，并对照于笔者的方言和日文汉字音知识。其理由见后)。A是一组阳声韵字，阳声韵指以[-ŋ]、[-n]、[-m]亦即收鼻音韵结尾的音节(相对于以元音结尾的阴声韵)；而B则是一组入声字。入声即是古汉语中以p/t/k三个辅音结束的音节(又称塞音韵尾)。今日日语、朝鲜语等汉字圈外语以及中国南方保留中古音韵(隋唐音韵)的汉语方言如闽南话、广州话、客家话等中犹存。徂徕说所说的“只字上声”，“只”字上古拟音为[tie]，是“支”韵“章”纽上声
[60]

 ，但徂徕却认为“只”字俗用入声。因为保留了中古音的闽南语、粤语、客家话等南方南方方言中，客家话“只”字今日尤为入声(发音为[tz[image: ]

 k]
[61]

 )，只字上古拟音似乎仍应有待方家探讨。又，徂徕长期热心向来自中土的禅宗僧人(“唐话僧”)学习汉语，也许而这些僧人的口音“只”为入声，否则“俗用”两字就实在难以解释了。假若如此，荻生徂徕多少就有些语焉不详了。

进一步解读上述徂徕引文，亦即“噡”字后来读成了入声字“呫”或“囁”，“攝”与“折”同为入声。若按训诂，“攝”疑为“囁”，因为“呫囁”是一个词，多言之意，与“噡”同义(方以智《通雅》卷七〈释诂　连语〉中云：“呫囁耳语”
[62]

 )。“口舌之均，噡唯則節”，熊公哲今译为“善掉弄其口舌，语默则亦中节”
[63]

 ，言奸人辩说之害也。徂徕所说的“之、则皆助语，皆齿音。”齿音指的是汉语音韵学三十六字母中的精(音值[ts])、清([ts‘])、从([dz])、心([s])、邪([z])、照(二等开口度[tʃ1]，三等二等开口度[t[image: ]

 ]，下省略“开口度”字样，只标数字)、穿([t[image: ]

 ‘])、床(二[tʃ‘]或[dʒ]，三[dz])、审(三[[image: ]

 ])、禅(三[[image: ]

 ])十母
[64]

 。查“之”的上古拟音为[tji]
[65]

 或[ti]
[66]

 ，“则”[tz[image: ]

 k]
[67]

 或[tsok]
[68]

 ，一如徂徕所说的“齿音”。清儒俞樾(曲园，1821—1906)在其《诸子平议》中解释“口舌之均，噡唯则節”时，本清儒王引之(1769—1834，字伯申)《经传释词》(1819)之说，曰：“之亦则也，互文耳”
[69]

 ，亦恰合徂徕的解释。

徂徕所说“上古四声通用”，指的是平、上、去、入的上古汉语声调。四声一说“始于永明，定于梁陈之间”(顾炎武《四声之始》
[70]

 )，虽然认为上古有四声说是主流，但有争论。四声问题，如明代陈第(1541—1617)便在《毛诗古音考》中主张：“四声之辩，古人未有。”
[71]

 ，明末清初的顾炎武《音论》中撰文《古人四声一贯说》，矫陈第之不足
[72]

 ，并在《入为闰声》中认为“诗三百篇中亦往往用入声之字，其入为韵者什之七；入与平上去为韵者，什之三。”
[73]

 但是，之后就入声仍有异论。如清朝乾隆时代考据学大家孔广森(1753—1787)便否认入声的存在。又或者有人承认入声却否认四声。此类歧见，如清朝考据学大家段玉裁便认为“考周秦汉初之文，有平上入而无去。洎乎魏晋，上入声多转而为去声。”，认为上古无去声
[74]

 ；近人黄侃(1886—1936)则认为古代只有平声与入声
[75]

 (以上关于四声的讨论，参考了王力《汉语语音史》中的整理
[76]

 )。

荻生徂徕也是上古汉语四声主张派，其《读荀子》成书于1706—1707年，其时代稍后于顾炎武。对于日语的汉字音而言，自然是去除四声中入声以外的三声，只留入声(日语古今本无四声)。古代日语在漫长的历史中通过中国佛教传入等机会导入了“吴音”(对北方系列汉字音而言的南方汉字音)，自此之后，至少在公元894年停止派遣遣唐使之前更系统导入了“汉音”(唐朝首都长安的标准音)
[77]

 。因日语一定程度保留了中古汉字音，除了声调上的入声外，音韵上还保留了吴音的浊音，而浊音正是吴音的最大特点
[78]

 。因此，对于高本汉(Bernhard Johannes Karlgren，1889—1978)等研究汉语音韵的语言学家而言，日语是研究古汉语音韵的重要材料，甚至有时还认为其价值高于汉语方言
[79]

 (顺便指出，著名汉语研究家王力也常常使用日语汉字材料
[80]

 )。因此，对徂徕来说至少四声中的入声不难理解。方以智时代中原音中入声已不存，但是，方以智自己也持古有四声之见。方以智《通雅》于康熙五年(1666)正式出版，其卷首一有〈四声通转说〉一文，云：“古不似今中原之入声皆寄入三声也。四声通转惟所用耳。”
[81]

 而顾炎武的《音学五书》大致成书于1643年，已知最早版本为康熙六年版(1667年)。荻生徂徕与方以智的关联是显而易见的。


2-3　汉字圈儒学史以考据学代替理学之的先声之一：徂徕《读荀子》与方以智的关联


其实，仅从注疏角度看，要解释荀子“口舌之均噡唯則節”，荻生徂徕大可不必费此周章。荻生徂徕似乎顺便想说明与“噡”字音近义通的一组词，并借此机会一展“噡唯”之“噡”的形音变化。清末民初与中国渊源颇深的日儒服部宇之吉(1867—1939，Hattori Unokichi)所编撰、于1910年(明治43年)出版的《荀子集解》中，服部评述徂徕此注云：“诸注皆不明暸，难取之。”
[82]

 (服部曾任京师大学堂师范馆正教习)。就解《荀子》之著而言，荻生徂徕此处注释确实枝节略多。这很可能是令服部为难之因。无论如何，荻生徂徕对古汉语音韵、训诂的了解程度，由此亦可见。上古古汉语音韵研究在明清之前主要是古韵分部研究，古音声母、声调研究则不足
[83]

 。这一点明末清初顾炎武有所改变，至清朝乾嘉考据学而鼎盛。这也是清学超出之前学术之处。虽然徂徕未必如后来的清儒般了解音学，但是他对因音循义的文字训诂之自觉，从这段历史来看，依然算是超前的。

另外，因为荻生徂徕的时代清朝考据学未兴，顾炎武的成果是否为徂徕所知，尚不见其证。所以，徂徕在此所依据的，显然主要是其他明代的成果。比如他所依据的孙鑛(1543—1613，字文融，月峰)，为明代大臣和著名学者，曾与钟惺(1574—1624，伯敬)合著有《荀子评点》二十卷，徂徕此处所引，即为此书(明天启年间刊《六子全书》)
[84]

 。虽然《荀子评点》的注释、评点比较简单，但孙鑛却是荻生徂徕此书频繁提及的人物。上述引用中的“孫鑛曰：噡唯则節，亦即是應對有節耳。”，则见于孙鑛、钟惺合著的《荀子评点》卷一
[85]

 。

就徂徕所引《通雅》而言，余英時也在其《方以智晚节考》中指出，《桐城方氏七代遗书》卷首编者按云：“《通雅》有东洋重刻本。”
[86]

 此亦可证《通雅》流传日本的事实。《通雅》被四库馆臣纪昀、陆锡熊等誉之曰：

惟以智崛起崇祯中，考据精核，廻出其上，风气既开。国初顾炎武、阎若璩、朱彝尊等沿波而起，始一扫悬揣之空谈。虽其中千虑一失或所不免，而穷源溯委，词必有徵，在明代考据家中，可谓卓然独立者矣。
[87]



自明末清初起之儒学内部的学术转换中，显见徂徕不仅也在此谱系上，而且就年代上看，亦算是先声之一。《通雅》博收语言文字、天文、地舆、官制、事制、礼仪、音乐、衣服、官室、算数、动植物、金石、古方解答等，其中很多篇幅涉及小学、考据。其中，《通雅》卷首一《音义同论　考古通说》、卷首二《读书类略提语》论及文字、训诂、音韵三者关系，并由此阐述考据原理。卷一及卷二皆名《疑始　专论古篆》，专论训诂，兼论音义；卷三至卷十皆为《释诂》；卷五十《切韵声原》通篇论音韵，音韵训诂在《通雅》中所占比例，可谓不小。在卷一《方言说》中方以智强调方言尤其南方方言对文字考据的重要，并说：“不考世变之言，岂能通古今之诂而是正名物乎？(中略)欲通古义，先通古音。”
[88]

 荻生徂徕《读荀子》频繁将《通雅》作为其训诂上根据来使用，毫无疑问徂徕阅读过方著。胡其光也指出，《四库全书总目》将《通雅》归入子部杂家类并不妥当，因为《通雅》“凡例”早已声明：“此书本非类书”，“其意犹之《尔雅》之笺翼也。”
[89]

 但胡其光亦指出，有别于《尔雅》，方以智的《通雅》体系上以专论古篆古音为始，以考释方言俗语的《谚原》为终，因音求意，推本溯源之原则贯穿全书，“以音通古义之原”一语，指示着清人以音为义、探求语源的方向
[90]

 。林庆彰亦曾置方以智《通雅》于明代的考据史脉络中，指出《通雅》的文字考据在于以下五方面有贡献：一纠汉代许慎《说文解字》之不足，二厘定字音，三考订通假字，三考订绵延字，四考方言俗语；同时林著也指出方以智之考据，亦存如下不足：一误引伪书，二妄删引文(此乃明儒通病，方以智也不例外)，三引书名不当，四论证也有疏失之处
[91]

 。显见明代考据学前出欠密，而清儒转精。

清末儒者、金石目录学家杨守敬(1839年—1915年)曾随首任驻日公使何如璋(1837—1891)、第二任驻日公使黎庶昌(1837—1897)出使明治日本，并遍访、寻购流传日本善本。杨守敬考据版本后曰：“日本学者于四部皆有撰述，朝事丹铅，暮悬国门，颇沿明季之风。然亦有通材朴学卓然可传者，反多未授梓人。”
[92]

 其中亦可窥见明季学风与江户学术之关联，而徂徕去明季不远，关注明季学术，也就不足为奇了。方以智的音学成为荻生徂徕考据学方法论的资源，这是不难推理的。从徂徕的《读荀子》，也可窥见明代学术在日本的接受情况。而从杨守敬对江户朴学的称赞，也可以看出清季学术与江户学术亦有相通之处。徂徕与明代学者、文学家王世贞、李攀龙的关联，将会后述。


 第三节 荻生徂徕《读荀子》：观察清朝考据学荀子热的一个视角


3-1　清朝的荀学热：一个考察江户日本荀子热的角度


通常考究抑荀之风，常溯源于唐代韩愈的文章《读荀》。韩愈《读荀》说：“孟氏醇乎醇者也，荀(子)与扬(雄)，大醇而小疵。”
[93]

 韩愈《读荀》为数百言短文，实语焉不详，蒙意未喻。明代杨倞尝言：“孟子有《赵氏章句》。汉氏亦尝立博士传誓不绝，故今之君子多好其书，独荀子未有注解。(中略)荀氏之书千载而未光焉。”(杨倞《荀子注》序)。汉代曾将孟子列于学官，设博士传授，而荀子则否，故《荀子书》湮没上千年，迟至唐代方有杨倞注本出现
[94]

 。显然统治者及学官轻荀重孟，由来久之。但是，在思想史上，韩愈《读荀》短文之所以被认为定下抑荀扬孟之基调，实际更拜朱子学说影响力之敷衍、阐发所赐。作为孟子传统之史上最大的发扬光大者，朱子自然是扬孟抑荀。比如朱子在《朱子语类》第一百三七卷中说：“(荀子)只是粗。他那物事皆未成个模样，便将来说。”朱子又谈及荀子的性恶论说：“今于从头处既错，又如何践履？”
[95]



唐代杨倞言儒学之统为“周公制作之，仲尼祖述之，孟荀赞成之。”(杨倞《荀子注》序)杨倞可谓最早为抑荀扬孟历史打抱不平者，但即便如此，杨倞也是遵循司马迁以来孟荀并列的传统(《史记》卷七十四《孟子荀卿列传第十四》)。至明代孙鑛的《荀子评点》，其卷首所撰《荀子序》原样抄杨倞《荀子注》序，只是将杨倞“倞以末臣之暇”改为“鑛以末臣之暇”，然后删去其日期，并落款“勾余孙鑛撰”
[96]

 ，自然孟荀并列之统亦是依样袭承杨倞了(该版本为孙鑛逝世后刊行，很有可能是刊行者擅自改杨倞序为孙序。)。但是，此一儒统，至清代中期汉学扬州学派之代表人物汪中(1745—1794，容甫)则开始被改变。研究清学史者皆知，迨至乾隆时代，曾经掀起诸子热，如章太炎在《訄书》重订本论文《清儒》中说：“然故明故训者，多说诸子”。
[97]

 荀子热即为其一，然其所引发的思想对立分量似乎又远高于其他诸子之学。汪中根据清代目录学考据学之成果，撰《荀卿子通论》开篇即言“荀卿之学，出于孔子，而尤有功于诸经。”，又曰：“汉诸儒未兴，中更战国、暴秦之乱，六艺之传赖以不绝者，荀卿也。周公作之，孔子述之。荀卿子传之，其揆一也。”
[98]

 孔荀并提，一反韩愈以来的抑荀扬孟之风；再至乾隆钦定《四库全书提要》：“首列荀子儒家，斥好恶之词，通训诂之谊，定论昭然”(《四库全书总目提要》卷九十一)。在汪中笔下，中国思想史、学术史之“作——述——传”之三阶段中，皆不见孟子，实为近两千年来抑孟扬荀传统之反动，更是乾隆嘉庆考据学对宋学之间接对抗。汉学、清学史家张舜徽(1911—1992)也指出，汪中对宋明理学高扬《四书》并不以为然，在批判宋学以来的儒学正统思想同时，竭力提倡周秦诸子之学，其重评荀学意义，既是“辨章学术，考镜源流”的立场，更是与其反宋学立场相关
[99]

 。

清代中叶，礼学家凌廷堪(1755—1809)以礼学反理学的主张，事实上也与考据学派的注荀扬荀之风之间有着内在关联。众所周知，陵廷堪也是有考据学背景的礼学家。凌廷堪也曾透过江藩与汪中订交
[100]

 。陵廷堪鲜明的反理学色彩与其崇荀之关联，亦可见于其〈荀卿颂并序〉：“夫舍礼而言道，则空无所附，舍礼而复性，则茫无所从。”
[101]

 又言：“后人尊孟而抑荀，无乃自放于礼法之外乎!”
[102]

 其矛头所指，不难看出，正在于宋学。诚如梁启超在其《清代学术概论》中所言：“‘清代学术’果何物耶？简单言之，则对于宋明理学之一大反动。而以‘复古’为其职志者也。”
[103]

 而梁启超所言之清学的特点，实际上也恰合荻生徂徕学术的立场。近年学界有爬梳清儒以礼学反宋明理学之脉络者
[104]

 ，其中张寿安的著作更是通过梳理凌廷堪礼学思想，进而探讨嘉庆、道光年间崇礼思想之蔚起与清朝经世思想之间的关联。张寿安指出，凌廷堪以释礼的方式考订礼制，此乃乾嘉考据学的方法；而在导民正俗、伦常纲纪，又显然以礼学糅合了理学的经世关心，然其所关注者，正在于汉代以前的礼治思想
[105]

 。清朝考据学竞相注荀，也是始于乾隆，盛于嘉庆道光，不难令人联想到其间之关联。

自汪中以后，谢墉(1719—1795，字昆城)的《荀子箋释》于乾隆五十五(1790)年刊，此书与卢文弨同校。刘台拱(1751—1805，端临，刘宝楠族叔)《荀子补注》(嘉庆十一年刊〈1807〉)亦相继刊行；数年后，王念孙(1744—1832，字怀祖，号畹馨)的《读书杂志》(八十二卷)则于嘉庆十七年(1813)陆续付梓，道光十一年(1831年)完成，内含〈《荀子》杂志〉八卷，及后补之〈荀子补遗〉一卷。嘉庆十九年(1815)则有江有诰(？—1851)的《荀子韵读》上梓。郝懿行(1757—1825，字兰皋)《荀子补注》二卷见于据嘉庆间刊《齐鲁先喆遗书》
[106]

 。乾嘉之后，尚有洪颐煊(1765—1837)的《荀子丛录》(道光二年〈1821〉)付梓，俞樾(字荫甫，号曲园)的《诸子平议》(全三十五卷中卷十二至十五为“荀子平议”)则成书于同治六年至同治九年(1867至1870)，王先谦(1842—1917，字益吾)的《荀子集解》(光绪十七年〈1891〉)亦刊行。荀子被冷落，无非是孟荀二元对立结构中之扬孟抑荀之结果。就此，郝懿行在其《荀子补注》中说：

孟荀之意，其归一耳。至于性恶性善，非有异趣。性虽善，不能废教；性即恶，必假人为。为与伪，古字通，其云“人之性恶，其善者伪也。”，伪即为耳。孟荀之恉，本无不合，惟其持论，各执一偏。准以圣言，“性相近”即兼善恶而言，“习相远”乃从学染而分。后儒不知此意而妄相诋毁。
[107]



而孟荀二元对立、扬孟抑荀的架构得以成立，又无非是朱子之影响所致。就此，钱大昕跋谢墉《荀子箋释》曰：“宋儒言性虽主孟氏，然必分义理与气质而二之则已，兼取孟荀二义，至其教人以变化，气质为先，实暗用荀化性之说。”
[108]

 钱大昕从概念层面质疑韩愈尤其宋学以来的孟荀二元对立框架，并批判扬孟抑荀之历史，并洞察宋学糅合荀子概念的事实。另外，有意思的是，清代荀学复兴者，几乎为汉学一派人士，考据学家纷纷为复兴荀学而著述。


3-2　不约而同的汉字圈荀子热：荻生徂徕《读荀子》的先声意义


在日本，朱子学自江户幕府起被尊为官方哲学，荀学自然也被冷淡，但是不约而同的，也出现了与清儒一样的荀学复兴热潮，且时间上早于清儒，而荻生徂徕堪为中日儒学此一潮流的先行者。荻生徂徕的《读荀子》于江户前期宝永(1704—1711)三年的1706—1707年草定，于江户时期宝历(1751—1764)十四年的1764年由弟子略加删减刊行(京都：水玉堂)。

荻生徂徕之后，日本在江户幕府的宽政年间(1789—1801)至文政年间(1818—1830)掀起了一个荀学热潮，并延续至江户天保年间(1830—1844)，儒者出版了一系列注疏《荀子》的著作。儒者片山兼山(Katayama Kenzan，1730—1782)的《荀子考》与《读荀子抹》成书。后者完全是为批判徂徕的《读荀子》所作，1790年(宽政2年)在片山兼山去世后由门人校订
[109]

 。《荀子考》则为片山门人葛山寿(1748—1832)、荻原万世(1752—1811)删补，分量上补注部分多于原注
[110]

 ，因此也可以视为师徒合著。片山曾师从徂徕学派的服部南郭，后怀疑并批判徂徕学，被逐出师门，后来成为调和唐代注疏、宋学与徂徕学之对立的“折中学派”代表，其于日本思想史中位置，大致类似清代思想史之调和汉宋对立者。其次，是江户儒者冢田大峰(Tsukada Taihō，冢田虎)于1795年2月出版了《荀子断》(江户幕府/宽政七年)，同年2月儒者猪饲敬所(Ikai Keishō，1761—1845，名彦博)则以写本的方式完成《荀子考》。然后，1800年(江户幕府/宽政12年)，地方官方儒学藩校文明馆教授桃井白鹿(Momonoi Hakuroku，1722—1801，名盛)又出版了《荀子遗秉》；之后，文政八年的1825年，儒者久保爱(Kubo Ai，字君节，号筑水，1759—1835)又出版了《荀子增注》。该书为江户亨保年间(1716-1736)以来日本荀学之集大成，不仅为日本荀子研究所重视，也为民国梁启雄(1900—1965)《荀子柬注》所重视，引用甚多
[111]

 。在久保爱的注释中，亦见徂徕之后的儒者古屋昔阳(Furuya Sekiyō，1734—1806，名鬲)的注释，久保书中常有“古屋鬲曰”之表述，显然古屋昔阳曾有荀子注
[112]

 。江户后期的儒者廣濑淡窗(Hirose Dansō，1782—1856)的《儒林评》〈续人物志〉中曾谈及古屋昔阳：“其学一以古注疏为主，以六朝以下之经解不足为取而不奉之。”并言“深恶近世之浮华，不事著述。”
[113]

 显然这也是典型的汉学套路。1827年(文政十年)，儒者猪饲敬所又出版了《荀子增注补遗》。顾名思义，猪饲敬所的《荀子增注补遗》是补充久保爱的《荀子增注》。这是江户幕府宽政年间的荀子热。其后，片山兼山之子朝川善庵(Asakawa Zenan，1781—1849，名鼎)也于1830年(文政13年)出版了《荀子笺释》与《荀子述》(出版年次不详，朝川因过继而改姓)，而《荀子述》为朝川善庵将其父片山兼山所遗之《荀子一适》为底本加入自己的论说而成
[114]

 。朝川善庵之子片山述堂(1809—1839)再著《荀子述补遗》。于幕府儒学最高学府昌平黌执教的安積艮斋(Asaka Gonsai，1790—1860，名信)于天保五年(1835年)出版了《荀子略说》。由上面可以看出，江户荀子热之盛，其中片山家族更是三代注疏《荀子》。下面将清儒校注荀学的时间与江户日儒列表对照如下。该表不敢说齐备，但应足以观其大概。选取部分主要为中国后世注释家所重视的清朝荀学成果及笔者所查得的日本江户注释成果
[115]

 。

日本江户(1603-1867)与中国清朝(1644-1912)荀学校释年表
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②沈啸寰、王星贤《点校说明》，见王先谦《荀子集解》，第13页。

③前引杨守敬《日本访书录》(张雷校点)卷七，第112页。杨守敬又于《日本访书志缘起》中还提及，“《志》中争宜刊布者”，便含“子部之台州本《荀子》”。同上，第5页。又见杨守敬《卷七》中提及此书，第112页。

④严绍璗编著《日藏汉籍善本书录》，中册子部，第706页。

⑤据严绍璗调查：1.明世德堂本于日本1745年重印，冢田大峰点校；2.1825年，水玉堂版，久保爱点校。前引严绍璗编著，第707页。

⑥严绍璗编著《日藏汉籍善本书录》，中册子部，第707页。

⑦除下列江户原著表明外，亦见严绍璗编著《日藏汉籍善本书录》，中册子部，第707页。

⑧藤川正数《荀子注释史中的日本儒者之活动　续篇》(『荀子註釋史における邦儒の活動·續編』，第25—26页)。

⑨关于谢氏校本对日本的影响，参见该书第144—146页。

(10)同上，第143页。
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①张舜徽《清代扬州学记》，所收《清代扬州学者年表》，同上，第216页。
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①藤川正数《荀子注释史中的日本儒者之活动·续篇》(『荀子註釋史における邦儒の活動·續編』，第120页，第127页)。

②谢墉本曾于1830年于日本翻刻，并由朝川善庵点校(即表格内《校定荀子笺释》)。严绍璗编著《日藏汉籍善本书录》，中册子部，第707页。



版本方面，汉字圈十八世纪荀学先声之荻生徂徕使用钟人杰版本，则先天不足，然开日本复兴荀学之先声，其功不可没。荻生徂徕引用的孙鑛评注本，则与明世德堂本略同
[116]

 。而明世德堂本于日本1745年重印，日儒冢田大峰点校，而久保爱《荀子增注》所据者乃1825年日本水玉堂版翻刻明世德堂本，而后者亦由久保爱点校
[117]

 ，久保爱《荀子增注》参校宋台州本、元纂图互注重言重意本、谢墉刻本等而刊
[118]

 。日本所传宋之台州本(南宋湻熙公元〈1174～1189〉年间据北宋熙宁〈1068-1077〉中吕夏卿所刊本重刊)为清儒杨守敬于日本访寻古籍时购得狩谷望之旧藏台州本，并言“此其所拟重刊未成者。阙后岛田篁村见影摹全部，因告知星使黎公求得之。”(〈重刊台州本荀子跋〉，黎公即黎庶昌)
[119]

 。又云：“若卢抱经所勘，以此本照之，其遗漏不下数百字。”(上同，卢抱经即与谢墉同校《荀子》的卢文弨)。狩谷望之(多称狩野掖之，Kariya Ekisai，1775—1835)为江户儒者，著作有《转注说》、《古京遗文》等。岛田篁村(Shimada Kōson，名重礼，1838—1898)为江户末年、明治初年的儒者，曾致力于汉学与现代的融合。藏宋椠大字本《荀子》的日本求古楼江户文政五年(道光二年)文曰：“近年泊来卢文弨本《荀子》云以影宋本校。今以是本比讎之，失校之字不为不多，则彼所校犹未精矣。所谓影宋本有落叶矣。然则是本岂不贵而重乎。且世间北宋刊本传世无几。(中略)而是本翻雕熙宁官板者，则其实与北宋本无异。真稀世之宝典也。”
[120]

 据高正所考，杨守敬影狩谷望之所藏台州本《荀子》实际上乃南宋嘉定(1208—1224)十一年之补版后印本
[121]

 。

从学术史、思想史的角度看，从上表也可以看出，日本江户时期荀学之复兴潮，早于与乾隆嘉庆年间的荀学复兴潮，后来的高峰期则基本叠合，而徂徕的《读荀子》，即使在朝鲜和越南以外的汉字圈，也应算是先声。作为系统地训诂考据《荀子》的著作，荻生徂徕的《读荀子》是继唐朝杨倞注《荀子》后的第一本。徂徕的《读荀子》显然与明朝孙鑛的评注有一定的关系，但孙鑛的注释则比较简单。尽管如此，显然孙鑛之注释对于当时的荻生徂徕而言，仍是难得的资源。在与后来的清儒相通的小学方法论上，除了传统汉学资源外，荻生徂徕主要利用了方以智《通雅》的小学成果，但未有资料显示他与陈第、顾炎武等明代、清末考据学成果的关联。另一方面，荻生徂徕的《读荀子》也有其弱点，一就是使用了明代钟人杰版本，该版本缺陷较多，另外因为过于扬荀抑孟的问题，引起了之后日本儒者的批判
[122]

 。从思想史的角度看，与方以智一样，荻生徂徕的《读荀子》显示出清晰的以荀学怀疑理学的倾向，此一倾向恰合清儒以道问学质疑尊德性的倾向，显示出儒学共同体耐人寻味的不约而同。


 第三章 汉学共同体

——荻生徂徕的荀子解读与清儒的比较以及清儒对其学术的评价


 第一节 荻生徂徕《读荀子》与清朝考据学的“后王”解


1-1　从荻生徂徕《读荀子》“后王”解：儒法、孟荀之争中的荀子解读史


有关荻生徂徕与荀子思想的关系，研究至今仍非常不足，只是有一定的论及而已
[123]

 。前引中国学者韩东育的《日本近世新法家研究》曾独辟蹊径，认为徂徕虽本荀子，但在日本江户思想“脱儒入法”过程中扮演了引导者角色，使其门下一派往法家转变，从而有了他称之为“新法家”的思想流派的出现。这也是一家之独立持见。韩著多有论及徂徕与荀子思想的密切关系(280页，318-319页，357-366页)。迄今为止，韩著算是比较深入谈及荻生徂徕以及门派与法家、与荀子关系的著作。就徂徕与荀子关系而言，韩东育认为，荻生徂徕的贡献，在于如下数点。第一，从人性论往人情论的转换；第二，从“仁论”至“礼论”的转变；第三，从天论至人论的转移。韩东育认为第二、第三点都来自荀子(韩著28页)。必须指出的是，韩著对徂徕及其门派的解读框架是“脱儒入法”，这也涉及如何看荀学、法家如何定义、儒法关系究竟如何等复杂问题。尽管如此，韩著并未完全将荻生徂徕视为法家本身，而是认为徂徕以“礼乐刑政”为“先王之道”，故礼法并重，甚至在必须二者择一时是舍“法度”而求“礼乐”
[124]

 。而且，值得评价的是，韩著也努力挖掘徂徕的经书解释与外部现实的关系。通常来说，思想史研究往往容易成为没有“史”的研究。在此意义上韩著也是值得被关注的。就荀子与法家的关系而言，韦政通就曾指出，尽管法家的韩非、李斯尽出荀门，但在如下方面荀子与法家(尤其韩非)有着本质的区别：一是荀子主君德而反君术，法家不然；二是荀子之君主群，而法家之君主独；三是荀子反权谋，法家主权谋；四，秦政之本为法家思想，而荀子非秦
[125]

 。在此先学的基础上，笔者以为，荀子毕竟是融汇儒家、道家、法家等先秦诸子思想于一身的选择性的融合者
[126]

 ，依笔者之浅见，不以特定门派定位荀子，而是以先秦思想的批判性综合者视之，也许比较稳妥。在本章，笔者将从清朝考据学小学方法论的角度，通过荻生徂徕与清儒对《荀子》解读的具体比较，从思想史、学术史和考据学方法论的角度探讨清朝考据学与荻生徂徕《读荀子》的关联，并试图进一步凸显汉字圈儒学史一些不约而同的趋向。

孟子与荀子之间除了众所周知的孟主性善论或荀主性恶论、孟子尊德性与荀子道问学等区别外，学者路德斌归纳荀孟通“道”的方式上有如下四点之区别：贵义不如隆礼，论心不如择术，知之不如行之，法先王不如法后王。
[127]

 如果将路德斌上述解释中的“不如”理解为只是优先顺序之不同，而非二者择一之取舍的话，该概括确实准确地归纳了两者的不同。因为两者择一的理解，只能是以法家解荀子了。即使有意以儒学史观点视之，荀子或许算是儒学史上以批判孟子出现的、强调原始儒家精神的另类“新儒家”。在英语圈较早介绍荀子哲学的Homer H.Dubs也认为，荀子的道与伦理就是礼，而礼就是道。
[128]

 荀学的这一特点也能从重礼乐的徂徕中找到许多的例证。比如徂徕便在《读荀子》中说：“荀子专主礼。”
[129]

 从儒学内部道统而言，正如路德斌指出的那样，荀子与孟子是“道同术不同”
[130]

 。就荻生徂徕与朱子学的关系而言，也许同样是“道同术不同”。

而且，就“贵义不如隆礼”而言，荀子也并非不贵义。正如路德斌统计，《荀子》言“礼”共有三百四十余处，其中与“义”字连用就达一百一十六条，例如“隆礼义”、“礼义之统”等等，另一方面，又如路德斌比喻性的说法一样，荀子的“义”有如“义利”的说法一样，与“利”不可分，恰若车为“利”，行车线便为“义”一样，一反孟子的义与利，义利皆是行车，有时会各行其道，相安无事，有时便会相互干扰、相互冲撞
[131]

 。准此，虽然荻生徂徕并无“法后王”的表述，但是他与上述荀子达礼通道的方式是如出一辙的。

荀子“法后王”的问题，首先涉及荀子的“后王”何指的问题。这也涉及荻生徂徕与荀子的关系是如何的问题。荻生徂徠解释《荀子·非相篇》的“欲观圣王之跡，則其粲然者矣，后王是也”曰：“后王，倞注：近时之王也。非矣。下曰知周道，曰禹汤有传政，而不若周之察也。可见是周王。”
[132]

 。徂徕之后的江户日儒猪饲敬所(名彦博)《荀子补遗》中注《荀》《不苟篇》之“君子审后王之道”曰：“谓文武之道也，战国之王，岂有道乎？”
[133]

 。杨倞在注《荀子·非十二子篇》时曰：“荀卿常言法后王，治当世，而孟轲、子思以为必行尧、舜、文、武之道，然后为治，不知随时设教，救当时之弊。”
[134]

 荀子所说的“后王”，依照唐代杨倞的解释，指的亦是“时王”。又，杨倞在注《荀子·成相篇》注“复后王”曰：“后王，当时之王”，荻生徂徕正之曰：“非矣。后王，即周文武也。朱熹依倞注，故讥其启李斯之祸。实不然。”(《读荀子》，257页)徂徕显然将《荀子》的“后王”解释为周文王、周武王。徂徕如果遵从杨倞、朱子解释而视“后王”为作为祭祀对象的去世的“时王”的话，就等于视荀子为法家
[135]

 。荀子确实既吸收又影响了法家思想，但却不单纯是法家，荀子乃先秦思想之集大成者。荀子法后王的问题，正如《荀子·非相篇》所言之“欲知上世则审周道，欲知周道则审其人所贵君子”，仍是“以近知远”的问题。这里也可以看出，视荀子的“后王”为时王，实源于肇始于韩愈、强化于朱熹，迹近于将荀子视为法家的非荀说。


1-2　荻生徂徕《读荀子》“后王”解与清儒解释的比较


其次，荻生徂徕解《荀子》的“后王”为周文王和周武王，事实上也是清朝考据学的解释。杨倞解释《荀子·非相篇》“欲观圣王之跡，則其粲然者矣，后王是也”时，曰：“后王，近时之王也。粲然，明白之貌。言近世明王之法，则是圣王之跡也。”而王先谦(1842—1917)的《荀子集解》则曰：“刘台拱曰：后王谓文武之王也。杨注非。(中略)王念孙曰：后王两字，本篇一见，不苟篇一见，儒效篇二见，王制篇一见，正名篇三见，成相篇一见，皆指文武而言，杨注皆误。”
[136]

 显然，晚于荻生徂徕的清朝考据学大家之王念孙、刘台拱将“后王”释为周文王、周武王，此恰与荻生徂徕的解释相合。如前所述，荻生徂徕的《读荀子》本身便是一本以训诂考据为主、辅以义理简说的著作。此亦可见其文字考据之功夫，可证其与清朝考据学之关联，更可证其与荀子之关系。

但是，尽管江户儒者如荻生徂徕、猪饲敬所以及清儒刘台拱、王念孙等都不约而同地将荀子“后王”解释为周文王、周武王，而否定唐代杨倞“近时之王”的解释，但是，清朝考据学家中，俞樾《荀子平议》却是一个例外。俞樾认同杨倞“后王”为“近时之王”的解释，而批判清儒考据学主流的看法。俞樾如是说：

樾谨按：杨注曰：后王，近时之王也。又引司马迁曰：“法后王者，以其近己而俗相类，议卑而易行也。”此自得荀子之意。刘氏抬拱曰：“后王，谓文、武也。”汪氏中曰：“《史记》引法后王，盖如诗赋之断章耳。”此注承其误。名为解荀子，而实汨之。王氏念孙曰：“后王两字(中略)，皆指文、武而言。杨注皆误。”此三君之说，皆有意为荀子补弊扶偏而非其雅意也。(中略)周末以文武为后王可也。若汉人则必以汉高祖为后王，唐人则必以唐太祖太宗为后王。设于汉唐之世而言三代之制，是所谓“舍己之君而事人之君矣。”岂其必以文武为后王乎。盖孟子言法先王，而荀子言法后王，亦犹孟子言性善而荀子言性恶，各成其是。
[137]



章太炎曾言及：“近世德清俞樾、瑞安孙诒让，皆承念孙之学。”
[138]

 由此可见，俞樾可谓清朝考据学主流之承接者，但俞樾上述解读，批判的正是包含其师在内的见解。另一方面，俞樾的说法，可以说为思想史研究者提供了一个有意思的个案，也就是说思想史主体之意识形态及学术思想取向，是如何与其文本解释密切相关。按俞樾的解释，刘台拱、汪中、王念孙视荀子的“后王”为周文王、周武王，是为了“为荀子补弊扶偏”，其意在于颠覆被朱子等所否薄的有关荀子的思想史话语制度。汪中重评孔子，强调荀子之学出于孔子高足子夏、仲弓
[139]

 ，也确实是为了强调儒家道统中荀子的地位。可以说，日本江户重评荀子的思想史背景也有些类似。其中与清朝考据学重评荀子相去不远的地方之一，在于两者皆意在挑战宋学的统治地位。江户儒者与清儒的荀子重评，都是“道问学”对“尊德性”的立场宣示。就荻生徂徕而言，他的其他著述不仅认为周文王、周武王是“后王”，他也认为孔子行“先王之道”，因此无疑也是体现了先王之道的“后王”。因此，从徂徕思想而非徂徕注《荀》的角度看，这并非是“后王”是否是“近时之王”的孰是孰非问题，而是“近时之王”是否体现了礼治主义、德治主义的“先王之道”的问题。附带指出，比较特殊的，是近人刘师培(1884—1919)的注释。刘师培注“後王是也”曰：“後后古通，後继體君也(見《說文》)盖开创为君，守成为后；开创之君立法草创，而成文之法大抵定於守成之君。如周之体制定于周公，成王是也。荀子所言後王，均指守成之主，言非指文、武言也。”
[140]

 从《荀子》注释史来看，刘师培的这一说法最是特别，算是一家之见。抛开《荀子》注释的训诂问题不论，从思想的角度看，刘师培的说法也可以说与徂徕《读荀子》以外的先王与后王关系的解释有相通之处。

俞樾固然不是宋学追随者。但是，晚清的俞樾将荀子“后王”解释为“近时之王”，却也难免令人联想到其政治上的立场。其弟子章太炎长年从事反清活动，1901年秋章太炎往谒其师俞樾，俞樾督敕甚厉
[141]

 。1906年11月章太炎在东京于同盟会革命机关报《民报》上刊文〈谢本师〉转述当时俞樾对其之训斥，曰：“今入异域，背父母陵墓，不孝；讼言索虏之祸，毒敷诸夏，与人书指斥乘舆，不忠。不忠不孝，非人类也，小子鸣鼓而攻之可也。”
[142]

 “异域”指的是章太炎之前赴日据之台湾避难，“指斥乘舆”则是指章太炎变法失败后开始抨击清廷(“乘舆”意为天子座驾，引申为皇帝敬称)。两人政治立场上的对立，可谓格格不入。故章太炎因反清之《苏报》案羁狱三年，被孙文派员接往辛亥革命基地的东京后，章太炎特作〈谢本师〉刊于《民报》，将此事昭告天下。俞樾解释荀子“后王”为“近时之王”，而一反其所属之考据学主流之解释，固然有其学术上的理由，但似乎更与其效忠清室的保守态度不无关系。“后王”所指，究竟孰是孰非，此另当别论，而不同的话语解释背后的历史关系性，这正是思想史研究者感兴趣之处。

《荀子·王制篇》就王霸之辩曰：“王者富民，霸者富士”，其“王”显然又是儒家礼治主义、德治主义之“王”。这一点徂徕亦然。但是，荻生徂徕《读荀子》中“先王”有尧、舜、禹、汤、文、武周公，“后王”则有周朝的文王武王，显然徂徕的“先王”、“后王”都有周文王、周武王
[143]

 。由是观之，显然荻生徂徕的“先王”、“后王”并非两个对立概念，而仅仅是时间上之先后概念而已，他们都以德行和仁政为其共同之处。日本儒学史家今中宽司也指出，晚年荻生徂徕的“后王”概念消退，而改为使用略有法家色彩的“时王之制”概念，“时王”一方面在此指的是幕府将军德川吉宗(1684—1751)，同时也包含了人的主体权利，其晚年的政治哲学著作《太平策》、《政谈》显然也在强化江户幕府享保年间(1716—1736)所进一步确立的政治秩序，显示出晚年荻生徂徕趋于体制
[144]

 。享保年间由幕府将军德川吉宗主导了一系列整肃纲纪、税制、农地、农作物试验等经济政策的重农抑商改革。这是后世史家所谓的“亨保改革”。这些都是后话了。


 第二节 清朝考据学与荻生徂徕在《荀子》解读上的对照


2-1　荻生徂徕《读荀子》与清儒荀子注解：考据学角度的验证


在这一部分，笔者将以具体的解读例证，进一步证明荻生徂徕的方法论与清儒之间的关联。日本荀学史研究者藤川正数教授(Fujikawa Masakazu，1914-？)长期研究并比较中日两国儒者注荀历史，并有前引著述两册：《荀子注释史中的日本儒者之活动》(1980年)与《荀子注释史中的日本儒者之活动　续篇》(1990)。这两部著作也是少见的日本荀学史研究成果。其研究显示，江户硕儒荻生徂徕的《读荀子》所阐发的新见，与刘台拱《荀子补注》、郝懿行《荀子补注》、王念孙《读书杂志》、俞樾《诸子平议》所符者，计有八十七条，其大部分都属于校勘与训诂(附带指出，这一数字并未包括笔者上述徂徕在“口舌之均，噡唯则节”的解释上与俞樾的暗合。因此，至少有八十八条应该是一致的)。但是，藤川也在两本前引著作中也指出，不仅荻生徂徕，整个清儒与日儒之间的荀学注释虽多暗合，却几乎没有相互影响的痕迹(除了江户文政年间〈1818-1830〉日本重刻的谢墉、卢文弨校本外
[145]

 )。笔者此一节讨论多本藤川之说，再辅以笔者进一步从考据学角度的解读，以展示荻生徂徕与清朝考据学之间的关联，并进一步进行分析。藤川两著资料翔实，研究有据，实为十七至十九世纪汉字圈荀学史研究不多见之成果。倘若妄加苛求，言其美中不足的话，则是藤本著作没有从音学角度解释清儒与徂徕荀子研究的关联，而笔者以为这一点往往又是理解清朝考据学方法论，同时也是理解荻生徂徕小学方法论与清朝考据学同异之关键之一。因此，若笔者的补充有所裨益，也是在藤川正数成果的基础上的。同时，这也是以考据学的方法论去解释考据学。另外。邻国江户儒者与清季儒者相比，其同异究竟如何，儒者个人相比，孰高孰低，料也是汉语圈读者好奇之处。如笔者在序言中所言，不以大而无当的单位进行叙述，而“江户儒者”、“清季儒者”之类的笼统概念即属此类。因此，这一部分以徂徕《读荀子》为个案，较之以清儒的具体比较，笔者认为可以提供一个富有说服力的读解。当然，十七世纪至十九世纪汉字圈荀学解释史的研究，本身也是一大题目，许多大问题尚有俟来者。

首先，笔者先介绍徂徕《读荀子》(1764)与清儒刘台拱《荀子补注》(1807)的相合之处。藤川正数指出两者之间有三例暗合，且此三例皆为王念孙《读书杂志》以“刘云”引用，以下仅引一例：

例一
[146]

 《荀子》〈儒效〉：夫是之谓上愚。

杨倞注：有偏僻之见。非昧然无知，然亦不免于愚。故曰上愚。

徂徕注：上愚，《注》：有偏僻之见。非昧然无知，然亦不免于愚，故曰上愚。非矣。上愚，犹至愚也。

刘注：台拱按：上愚犹言极愚。杨注非。

王注：刘云：上愚犹言极愚。杨注非。

刘台拱《荀子补注》本来便是《刘端临先生遗书》之卷四而已，有着补充卢文弨、谢墉合校本(即俗称之“谢校本”，刘台拱称之为“卢校本”)的性质，故篇幅有限。所以，它与荻生徂徕《读荀子》只有三条相合也就不足为奇。刘台拱注释的价值更在于其面世之早，而影响了后世。自然，荻生徂徕的《读荀子》对日本注荀的影响也是如此，而且更为系统。

其次，将介绍徂徕《读荀子》与郝懿行《荀子补注》(1824)之间的暗合之处。藤川正数指出，两者之间有十五例相合。以下仅引藤川所指出的两例，并尽可能与王念孙《读书杂志》(1813)相较：

例二
[147]

 ：《荀子》〈修身〉：知虑渐深。

杨倞注：渐进也。或曰：渐浸也，子廉反。

徂徕注：渐深即沈潜。有潜藏深阻，内含机械意。故(荀子)下曰：“(则一之以)易良。”易则不险，良则不贼。(中略)《韩诗外传》“渐深”作“潜深”。(另外徂徕《读荀子》〈正论篇〉注“下渐诈矣。”云：“渐诈，注见上。倞注非。”
[148]

 )

郝注：今按：渐与潜古字通。《韩诗外传》二，作潜是矣。今按：渐读为潜，渐与潜，古音同字通。潜者深也。潜诈者谓幽深而险诈也。

王注：念孙按：渐读为潜。《韩诗外传》正作潜。《洪范》：沈潜刚克。文五年《左传》即《史记》〈宋世家〉，潜并作渐。《汉书》〈谷永传〉：忘湛渐之义。汉山阳太守祝睦後碑：渐心于道。太尉刘宽碑：演策沈渐。渐并与潜同。杨训“渐”为“进”，又训为“浸”，而音子廉反，皆失之。

例三
[149]

 ：《荀子》〈强国〉：比周贲溃，以离上矣。

杨倞注：贲读为愤，愤然也。民逃其上曰溃。

徂徕注：贲读为愤，如《乐记》“广贲之声”然。如《夏小正》“玄驹贲”，与“奔”通。《谷梁传》：覆酒于地，地贲。注：沸起也。与“溃”字更切。

郝注：今按：贲与奔古字通。贲溃，谓奔走溃散而去也。贲，《韩诗外传》六作愤。此作贲。二义俱通。似不必依彼读“愤”也。

王注：杨注曰：贲读为愤。郝云：“贲与奔古字通，贲溃谓奔走，溃散而去也。贲，《韩诗外传》六作愤。二义俱通。似不必依彼读愤也。”陈说同。

在第三例中，虽然荻生徂徕未能如王念孙那样，指出杨倞注解“贲读为愤”乃多此一举，但徂徕并没有如杨倞那样解“愤”为“愤然”。实际上徂徕是在声音上视“贲——愤——奔”为同音，在意义上则视“贲”为“奔”，亦即音近义同。此实际上恰合清儒郝懿行、王念孙的注释。查此三字今人上古(先秦、汉代)拟音分别为：“贲”[狆ǐ狀]
[150]

 、“愤”[犫ǐ狑狀]
[151]

 、“奔”[狆狌狀]
[152]

 。此从音韵的角度足证徂徕上述的解读，而且此一解释又恰合清朝考据学大家钱大昕(辛楣)著名的“古无轻唇音”之论断。钱大昕说：“凡今人所读轻唇者，汉魏以前皆读重唇”，“如伏羲即包羲”，“扶服即匍匐”“负读如背”
[153]

 。所谓“轻唇”，指传统音韵学三十六字母中的非、敷、奉、微四声母，其音值一般拟为非[f]、敷[f‘]、奉[v]、微[[image: ]

 ]
[154]

 。所谓“重唇”，指传统音韵学三十六字母中的帮、旁、并、明四声母，其音值一般拟为帮[p]、旁[p‘]、并[b]、明[m]
[155]

 。钱大昕又举字例曰：“如古之唇音，皆重唇也，后人于其中別出轻唇四母，轻唇斂於重唇也。(中略)甫、方、扶、房、武、分诸字本重唇，今转为轻唇。”
[156]

 中古音系统的闽南、粤语、客家话等汉语方言，以及保留一定中古(隋唐)汉字音的汉字圈外语中，汉语普通话读轻唇者，部分汉字音仍读重唇。后者如日文的“佛教”一词，其罗马字音为“Bukkyō”，而不以[f][f‘]、[v]、[[image: ]

 ]此四轻唇音为声母；“妨碍”之日文音为“bōgai”，等等，不一而足。此亦足以证钱大昕之说。现代汉语普通话中此类例子也零星可见。例如“阿房宫”普通话读为[ēpánggǒng]，而不读成[ēfánggōng狀犵]。这是因为上古拟音“房”读[bjang]
[157]

 或[bǐwaŋ]
[158]

 ，“阿房宫”现代普通话仍留存上古音(附带提及，闽南话至今“房”仍读为[pɔŋ]，闽东话[puŋ]
[159]

 )；同例，广东地名“番禺”的普通话读为[pānyú],而不读[fānyú]，这也是因为上古拟音“番”读[phuan]，足证现代汉语普通话的“番禺”尚存古音(附带指出，“番”字闽南话、客家话今仍读[phuan]，广州话则读为[phun]
[160]

 ，亦甚接近)。“潘”姓普通话发音亦然。以上皆是上古音无轻唇音之例证。钱大昕的结论是汉字音学史一大发现。钱大昕生年，便是荻生徂徕卒年，徂徕无由得知钱说，故应不明“古无轻唇音”之说。

徂徕的解读能与清朝考据学家殊途同归，除了文字训诂知识外，也是因为他对古典汉籍知识之博大精深。也可以由此窥见其在汉字圈汉学史(汉学宋学意义上的“汉学”)上的地位。下面再举一例比较其解读与郝懿行的解读：

例四
[161]

 ：《荀子》〈王制〉：庸宽惠。

徂徕注：庸，用也。

郝注：则庸宽惠。此庸训用。

与例四相类似的，有章太炎《庄子解故》中的解释。章太炎解释“庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。”，曰：“庸用，通得，皆以叠韵为训。得借为中，《地官·师氏》：中失，故书中为得；《淮南子·齐俗训》：天之员也不得规，地之方也不得矩，《文中子》得作中，是其例。得与中相通者，古无舌上音，中读如冬，與得双声。”
[162]

 所谓叠韵，指的是两字韵母相同，如“窈窕”、“匍匐”。所谓双声，指的则是两个字的声母相同，如“忐忑”、“参差”。章太炎在此解释的是两组声近义同的字例。一是“庸”与“用”，此与荻生徂徕例四解释同；二是“得”与“中”，则与徂徕此处解释无关，但原理却是相通的。在此提及章太炎的解释，也是为了从原理角度证明徂徕的解读思路，以证明其解读何以暗合清儒。“庸”与“用”、“得”与“中”两组字例，其意义相通，是建立在其音韵相同相近的条件之上的，但其音韵则非指今音，乃是指先秦、汉代之上古音韵。故清儒钱大昕曾说过：“文字必假声音以成。综其要，无过叠韵、双声二端，而叠韵易晓，双声难知。”
[163]

 ，因为古音声母变化，难以分辨，相对来说，韵母变化较易循今音得知，故“叠韵易晓”。

在章太炎的第一组字中，“庸”、“用”的上古拟音皆为[犾犼狅狀犵]
[164]

 ，音调不同而已，为同音叠韵。第二组字中，“中”的上古拟音为[狋ǐ狌]，“得”上古拟音为[tik]
[165]

 ，此为双声。然“得”[tik]因与“中”[tǐuŋ]为双声，故被借为“中”，则“通”与“得”又由双声变为叠韵，因而发生了音转现象。所以，章太炎此处所引的《周礼·地官》“中失”即意为“得失”。章太炎此处的解释，虽然没有标明，其实基本上是引自钱大昕
[166]

 。“中”字声母变化较大，至今音已面目全非，故钱大昕说“双声难知”(但汉语方言的闽南音至今仍为[tǐəŋ]
[167]

 )。章太炎所提及的“古为舌上音”，说明的是“中”的上古音发音为[tǐuŋ]。“古为舌上音”亦见于钱大昕。钱大昕说：“古无舌头舌上之分。知彻澄三母，以今音读之，与照、穿、床无别也。求之古音，则与端、透、定无异。”
[168]

 浅显地说，今天普通话拼音的卷舌音[zh]、[ch]、[sh]，古代并无，其发音在上古都应该为传统汉语音韵学的“舌头音”之“端[t]、透[t‘]、定[d]”三声母。钱大昕的发现，也可以从部分南方方言和汉字圈外语的某些汉字音中得到佐证。

荻生徂徕此处所据，也正是音近义同之理，与清儒之解，其揆一也。也必须指出的是，徂徕对细部音理变化之了解未必如清儒明确、系统，毕竟音学的全面展开，是迨至清朝乾隆、嘉庆年间之事。钱大昕上述的观点，更是小学音学史上的贡献，亦足见清代考据学水准之高。通过清儒的解读比照，可以证明徂徕《读荀子》的解读套路与清儒之毫无二致。徂徕博大精深的古文献知识，下面的例子亦可见一斑。

例五
[169]

 ：《荀子·王霸》：桀纣即序于有天下之势。

杨倞注：桀纣即序于有天下之埶。谓就王者之次序为天子。

徂徕注：即语助。《史记》多用此字。犹言虽也。序当作厚。厚于有天下之势。见上。

王注：念孙按案：序字义不可通。序当为厚。字之误也。隶书厚序相似，传写易譌。说见《墨子》〈非攻篇〉。言桀纣有天下之势虽厚，曾不得以匹夫终其桀纣是也。皆其证。杨望文生义，而曲为之说。

徂徕、王念孙在此例中能纠正杨倞之误，显然借助的正是丰厚的古文献、古文字知识。博大的古典文献、经学知识，加之以历史及科学角度对文字音韵的考察，这正是清儒的考据学方法论。尽管荻生徂徕音韵学方面不似后来的清儒般有建树，上述清儒的方法显然也是荻生徂徕的方法论。


2-2　荻生徂徕与清儒荀子注解中的“假借”问题


藤川正数指出，荻生徂徕注与郝懿行注相合的十五条中，七条为以假借得训的例子
[170]

 。上述所引的例二、例三、例四，皆属此例。下例亦为其一：

例六
[171]

 ：《荀子》〈富国〉：均辨。

杨倞注：均，平均。辨，明察。

徂徕注：辨，遍也。观〈修身篇〉“辨善”作“扁善”，则“辨”即“遍”明矣。(杨)注非。

郝注：今按：辨与徧同。古字通用。荀书辨多同辩。辩宜训治。杨氏不明假借之义，每以辨别为训，往往失之。此辨又为徧之假借。当训周徧。而云明察，其失甚矣。荀书多假借，此其一也。

在此，郝懿行指出唐代杨倞《荀子》注释，其问题之一正是没有充分留意到假借的问题。这一点王引之在《经义述闻》(1797)〈序〉中转述少时其父王念孙之庭训曰：“诂训之指，存乎声音。字之声同声近者，经传往往假借。学者以声求义，破其假借之字，而读以本字，则涣然冰释。”
[172]

 但如前强调，这一“声音”，并非是后世之音，而是上古(先秦、汉代)之声音。在这一点上对于身处日本的荻生徂徕来说，更是有难度。徂徕的解读也因此更有着其令人折服之处。

藤川正数上述两篇著作尤其强调了荻生徂徕在假借字解读上的贡献，藤川的研究显示，在荻生徂徕与刘台拱、郝懿行、王念孙及俞樾暗合的八十七条解读中，假借暗合之处共有二十四条
[173]

 。但是，也必须指出的是，“假借”本身在小学史上也是有着不同解释的。汉代许慎《说文解字》定义六种造字、用字法之“六书”。其中言及“假借”，“本无其字，依声托字”，举字例为“令”、“长”二字。许慎“六书”中的两书“转注”与“假借”皆因语焉不详，而引发后世的争论。刘又辛指出，清朝考据学就六书的假借问题上分为对立的两派：一派是南唐徐锴(楚金、920—974)及其认同者，认为假借必须含有字义的引申；另一派则只视同音异义的假借字为假借。江声(1721—1799)、戴震、段玉裁、王菉友(1784—1854，即王筠)、王念孫及其子王引之等都属于前者
[174]

 。段玉裁更发展了其师戴震的引申说，成为频繁论及引伸的第一人
[175]

 (据周祖谟指出，段玉裁的《说文解字注》中曾于七八〇处论及引申
[176]

 )。清末章太炎便认为持假借等于引申
[177]

 。至于仅以同音异义的假借字为假借的一派，则通常以朱骏声(1788—1858)为其代表。其大作《说文通训定声》便偏重于汉字的引申义
[178]

 。但必须注意的是，朱骏声反倒认为引申即等于六书中的转注。也因此，朱骏声将“令”、“长”视为转注之例，一反许慎的假借之例。也因为类似的原因，刘又辛认为许慎以“令”、“长”为假借字例，甚为不妥
[179]

 。对引申(引申)说的重视。引申的概念乃“引而伸之”(《易·系辞·上》)。以今日的语言去描述的话，它指的是因文字或部首比喻性意义的运动而发生的文字转义、派生运动。在徐锴和后来包括章太炎在内的部分小学家的解释中，引申概念并非仅仅是用字法，它同时也是文字的孳乳(繁殖)法。

由是观之，荻生徂徕的“假借”，应该属于假借包含意义引申的一派。但是，无论如何，假借必须声同音近，这是必备的条件。因此，在经书解释中，究明原来的上古字音如何，就变得更加重要了。藤川正数指出，荻生徂徕与王念孙之间暗合之处有二十二条
[180]

 。荻生徂徕《读荀子》与清儒王念孙《读书杂志》以假借而解读相合之处，上述例子已经涉及，再举例如下。

例七
[181]

 ：《荀子》〈大略〉：利夫秋毫，害靡国家。

杨倞注：靡，披靡也。

徂徕注：靡糜同。(杨)注非。

王注：念孙按案：杨说靡字之义，非是。靡者灭也。言利不过秋毫，而害乃至于灭国家也。《方言》：靡，灭也。郭璞曰：或作摩，灭字，音糜。《汉书》〈贾山传〉：万钧之所压，无不糜灭者。(《汉书》)〈司马迁传〉：富贵而名摩灭。摩与靡、糜，古同声而通用。说见《唐韵正》。

例七中徂徕言及“靡糜同”，但未言及出典；王念孙则言及出典之顾炎武的《唐韵正》，而言“摩与靡、糜，古同声而通用。”今查“摩”之上古拟音为[muai]，“靡”为[mǐai]、“糜”为[mǐai]
[182]

 。三者皆为歌([ai])韵明([m])纽。此三字显然声同声近，故具备假借通用的条件。王念孙虽然并未将之定义为“假借”，但不仅指出了“摩与靡、糜，古同声而通用”的事实，同时也从引申的角度，引证“《汉书·贾山传》：万钧之所压，无不糜灭者。〈司马迁传〉：富贵而名摩灭”。王念孙又引扬雄(公元前53—公元18年，子云)《方言》卷13所载之“靡，灭也。”
[183]

 查“灭”字上古拟音为[miat](月[-at]韵，明纽)
[184]

 ，显然与上述诸音之间存音转关系。徂徕直指结论而无论证过程，而王念孙则引经据典，论证翔实。此例又为两者之暗合例证，而王念孙的详细论证，也可佐证荻生徂徕缺乏论证而直得结论。下面再举王念孙与徂徕循假借而读解暗合之另一例：

例八
[185]

 ：《荀子》〈仲尼〉：委然成文。

杨倞注：委然，俯就之貌。言俯就人，使成文理，以示天下也。

徂徕注：委然，《尔雅》：委委佗佗，美也。又文章有委曲意。

王注：(王)引之曰：杨说迂回而不可通。窃谓：委然，文貌也。委读如冠緌之緌。(《荀子》)〈儒效篇〉：绥绥兮有其文章也。杨彼注云：“绥”或为葳蕤之“蕤”。蕤与緌同音。此云委然成文。即所谓绥绥然有文章也。《礼记》多以“绥”为“緌”。而《说文》饥餧字，经典多作馁。是从委从妥之字，古多相通。

例八也是一个假借的例子。“委”的上古拟音为[ǐwəi](微韵[əi]，影纽[o])，“绥”为[swi](微韵，心纽[s])、“緌”、“蕤”皆音为[nwəi](微韵，日纽[n])
[186]

 。此四字声音相近。从意义上看，章太炎认为“委”的本字为“禾”，再孳乳为“委”，也就是取其穗下垂貌
[187]

 。许慎解“委”曰“随也。”段玉裁《说文解字段注》《第十二篇下·女部》注曰：“君子偕老。传曰：委委者，行可委曲从迹也。”
[188]

 (以下只标页码，省去脚注)。“緌”的现代普通话音为[ruì]，《说文解字段注》《第13篇上·糸部》注解曰“緌者，缨之饰也。《正义》曰：结缨颔下以固冠，结之余者散而下垂，谓之緌。(中略)古字或作蕤，或假緌为之。”(469页)。显然“緌”含美意。与徂徕所引之《尔雅》“委委佗佗，美也”之意相通。《说文解字段注·第一篇》“蕤”注解曰：“艸木华垂貌。引申凡物之垂者皆曰蕤，冠緌系於缨而垂者也。”(30页)。段玉裁并於《第六篇·生部》曰：“绥读若綏当作緌。礼家緌與蕤通用，故知之。”(200页)。按章太炎的解释，上述三字意义上以“禾”为最初古文(“初文”，意思为最早的本字)，以“草木华叶垂”为本义引申；从音韵上看，“禾”为“歌”部韵[ai]，与邻接的“脂”[ei]部韵发生音转关系(旁转)为“蕤”，与邻接的“队”部韵[ət]发生音转为“緌”
[189]

 (章太炎的韵部分类中，队部韵为其发现，但他认为“队、脂相近，同居互转。”
[190]

 ，并未完全独立，故又称“队脂部”。其队部韵相当于后来王力的物部韵[ət]
[191]

 。)。显然，此处假借不仅有音韵的运动，更含有意义的运动(引申)，实形、音、义三者不可分也。

最后，让我们看看荻生徂徕的《读荀子》与清末俞樾《诸子平议》(1867—1871)之间的相合例证(俞樾《诸子平议》注荀部分又被称为《荀子评议》)。藤川正数指出，荻生徂徕与俞樾之间一致之处有二十二条
[192]

 (此二十二条并未含笔者上一节笔者举例之〈非相篇〉“口舌之均，噡唯则节”解释，因此徂徕与俞樾解读暗合者，至少应有二13条)。仅举两个藤川研究所得例子。

例九
[193]

 ：《荀子》〈正名〉：说不行则白道而冥窮。

杨倞注：白道，明道也。冥，幽隐也。冥窮谓退而窮处也。

徂徕注：窮躬通。言务明其道，而不闵其躬之隐也。(杨)注非。

俞樾注：樾谨案：杨注曰：“白道，明道也。冥，幽隐也。冥窮谓退而窮处也。”其说冥窮之义，甚为迂曲。“窮”当读为“躬”。“白道而冥躬”者，明白其道，而幽隐其身也。古“窮”与“躬”通用。《论语》〈乡党篇〉：鞠躬如也。

从音韵上看，“窮”的上古拟音为[gǐuŋ](冬韵[uŋ]，群纽[g])，“躬”则为[kǐuŋ](冬韵，见纽[k])
[194]

 ，两者为叠韵，为声近之字；从意义上看，段玉裁《说文解字注》“第七篇·呂部”中說：“躬，俗从弓身。弓身者曲之会意也。”(248页)显然，“窮”、“躬”正是声近义通的典型。段玉裁《说文解字注》“第九篇·勹部”中又解“鞠”曰：“《聘禮》鞠躬亦作鞠窮，《史記》〈魯世家〉作匑。”(312页)此又可证“窮”“躬”古代通用，此两个文献根据足可证徂徕与俞樾二位的解读。再列举一例，以说明徂徕与俞樾以假借得训，且解读暗合。

例十
[195]

 ：《荀子》〈君道〉：应薄扞患。

徂徕注：应薄：薄，迫也。事来迫而能应之也。

俞樾注：樾谨案：薄之言迫也。僖(公)二13年《左传》：薄而观之。文(公)十二年《(左)传》：薄之河。杜注并曰：薄，迫也。然则“应薄”犹“应迫”也。言有偪迫者，足以应之也。《荀子》〈臣道篇〉曰：应卒遇变。“卒”与“薄”义相近。

此处，荻生徂徕仍是直指结论，而不举引证，而俞樾则是以《左传》之例证之。从音韵角度看，“薄”的上古拟音为[buak](铎韵[ak]，并纽[b])、“迫”的上古拟音为[peak](铎韵，帮纽[p])，“卒”则为[tsuət](物韵[ət]，精纽[ts])
[196]

 ，三声相近，为音韵的旁转关系。据《说文解字段注》《第一篇·艸部》解“薄”曰：“林薄也。(中略)吴都赋：倾藪薄。刘注曰：薄，不入之丛也。按林木相迫不可入曰薄，引申凡相迫皆曰薄。”(32页)《说文解字段注》《第二篇下·辵部》则解“迫”曰：“近也。释言曰：逼，迫也。”(58页)“薄”[buak]、“迫”[peak]音近义同。而“卒”笔者认为应是“猝”[tsuət](与“卒”同音，皆为物韵精纽)，因为据《段注說文》《第十篇上·犬部》解“猝”曰：“犬從艸曓出逐人也。叚借為凡猝乍之偁。古多叚卒字为之。”(342页)显然，“卒”亦含有“迫近”之意，与“薄”、“迫”音义相通。荻生徂徕解读虽只有结论而无解读过程，但原理上应是与俞樾相通的。这一原理便是假借的原理。


 第三节 清朝考据学对荻生徂徕学术的反应：从乾嘉儒者至章太炎


3-1　清儒对荻生徂徕及其门派的评价及引用


除了荻生徂徕的《读荀子》与清朝考据学颇有相通之处外，荻生徂徕的《论语徵》(1722，辞世后1740年刊行)亦为刘宝楠于同治年间(1862-)刊行的《论语正义》所引用，徂徕门人山井鼎的《七经孟子考补遗》为阮元的《13经注疏》的校勘所参照，这些足以证明荻生徂徕与清朝考证学之关系
[197]

 。前面笔者也言及，王鸣盛在其《十七史商榷》盛赞山井鼎的《考文》等日本文献，并盛誉“日本尚文，胜于他国。”
[198]

 须知，王鸣盛为清儒江藩(1761—1831)所撰《汉学师承记》中乃名列汉学谱系之重要人物，王鸣盛对荻生徂徕高足的评价，也可以视为清朝考据学派对山井鼎的评价。江藩曾言王鸣盛“所撰《尚书后案》，以郑、马为主，不得已间采伪孔、王肃，而唐、宋诸儒之说，槩不取焉。”
[199]

 此话实际上也同样适用于荻生徂徕。推崇古文派的马融(79—166)、郑玄(127—200)，这一类言论，在荻生徂徕的文章中俯拾即是。比如，荻生徂徕在其《论语徵》中便说：“郑玄曰读先王典法。必正言其音。然后知义。”
[200]

 由此观之，显然徂徕的古文辞学与汉学方法论密不可分，虽然程度有异，但与清朝考证学同样承接汉学套路。

迨至晚清，考据学至章太炎而集其大成。就荀学而言，章太炎的第一本自选集之《訄书》(初刻本)，文章基本上写于1894年9月至1900年1月
[201]

 ，其开篇文章即是《尊荀》(其“后王”解释与其变革思想相关，留待日后讨论，此处不赘)。另一方面，章太炎对明治日本汉学多有批判，几无善言。这一点在其《与罗振玉书》中最为明显。可以推测的是，这里有其晚清民族主义革命的语境，也可能有章太炎主持同盟会机关报《民报》颇受日本政府打压、刁难的语境有关(相当长的时间里东京是辛亥革命的基地)，更有明治中期以来日本汉学家在意识形态方面与天皇中心的民族主义相结合的问题，也许还与日本明治中期以来日本汉学学术上多取西方框架有关。章太炎的《与罗振玉书》的用意似乎更有意借批判与罗振玉(1886—1940)交谊甚笃的明治日本汉学家，进而批判罗振玉本人。此一问题无涉宏旨，在此存而不论。这里想谈及的，是章太炎对荻生徂徕不多的评论。

在《与罗振玉书》中，章太炎写道：“东方诸散儒，自物茂卿以下，亦率末学肤受，取证杂书，大好言易，而不道礼宪，日本治汉土学术者，多本宋、明，不知隋、唐以上。”
[202]

 “不道礼宪”，语出《荀子·劝学篇》“不道礼宪，以诗书为之”。“礼宪”为“礼法”之意
[203]

 ，“道”荻生徂徕解为“由”，纠正唐朝杨倞解为“言说”的读法
[204]

 。日本儒者相对于中国儒者来说“不道礼宪”，是有其社会、政治、学术的原因的。社会、政治上，如本书第一章所述，科举制度有无，便是其一；文学文化上，江户文士多以唐文为范，而唐却是以诗赋取士，此风波及东瀛，此又是其二；江户儒学方面则是以宋学为官学，此又是其三；江户时代为武士政权之下，此又为四。这些都可推测为明治汉学“不道礼宪”的原因。但章太炎对日本汉学的批判，显然也有其简单之处。章太炎前说：“日本治汉土学术者，多本宋、明，不知隋、唐以上。”这一说法固然与章太炎对宋学评价有限的事实有关，而这一批判也适用于日本宋学。但是，显而易见的是，这一批判用于荻生徂徕等本书论及的《荀子》校释者，却未必公允。当然，从上面的引用也可以看出，尽管《与罗振玉书》为否薄明治日本汉学，同时可能是暗批罗氏的信，但是，章太炎在此对荻生徂徕显然还是评价的。这里章太炎对日本汉学的批判，毋宁说是对日本宋学的批判，更是对同时代明治日本汉学的批判。同时，这一批判又是民族主义语境中一个流亡日本的革命者的批判。


3-2　章太炎对日本汉学的酷评及其语境


章太炎在论及荻生徂徕的另一篇文章《论汉字统一会》(1907年)中如是说：“自德川幕府以来，儒者著书，多有说六艺诸子者，物茂卿、太宰纯、安井衡辈，训诂考证，时有善言，然其学位特旁皇阎百诗、陈长发间，于臧玉林、惠定宇诸公，犹不能涉其庭廡，又况戴、钱、王、段之学乎？”
[205]

 太宰纯(太宰春台，Dazai Shundai，1680—1747)原来为朱子学徒，后为代表徂徕学派的江户儒者；安井衡(安井息轩，Yasui Sokken，1799—1876)出身官方最高学府昌平黉，为朱子学者，与徂徕似乎无关。清初儒者阎百诗(阎若璩，1636—1704，号潜邱)，名列江藩(1761—1830)《汉学师承记》之卷首，钱穆(1995—1990)誉其曰：“潜邱为世称道，皆在考据。”
[206]

 陈长发则为南明时代遗民，为经学家。臧玉林(臧琳，1650—1713)尤其精通《说文》、《尔雅》，为清朝著名注疏学家。惠定宇(惠栋，1697—1758)则为汉学吴派代表人物，章太炎则在其《訄书》重订本中誉其为“吴始惠栋，其学好博而尊闻。皖南始戴震，综形名，任裁断。此其所异也。”
[207]

 刘师培〈清儒得失论〉中评其曰：“栋承家学，守一师之言以授弟子，确宗汉诂，甄明佚训。”
[208]



章太炎为清末民初一代硕儒，为清朝考据学之集大成者，也是率先糅合西学者之一
[209]

 ；政治上他一生奔走革命，特立独行；学术上恃才傲物，亦素好臧否。章太炎因以上特点而得绰号“章疯子”。其他考据学派的清儒陈澧(1802—1088)以及清儒龚自珍、魏源等，亦素不留情，遑论日儒了(见章太炎《訄书》重订本《清儒》《学隐》)。章太炎表面上站在小学角度，而批评日本儒者曰：“素未识字，故擿埴冥行如此也。复讨其原，终以声音不同为碍。”
[210]

 此处所谓“识字”者，乃掌握小学功夫之谓。亦即是说，汉语与日语“声音不同”成为日本儒者掌握小学功夫之碍。这固然是事实。但身为中国学者的太炎作此发言，就难免予人倨傲之感了。而且章太炎在此将荻生徂徕与安井衡并列，也似乎显出他对江户学术未必了解。更加重要的是，章太炎忘了他是站在清朝考据学烂熟期之清末去评论清初时期的日本儒者荻生徂徕，这也是以乾嘉小学尤其音学之巨大成去衡量清初邻国萌芽中的考据学。

但是，章太炎指出荻生徂徕不如清儒般依据音学方法论，却是难以否定的事实。除了経学等文献长识外，考据学需要一定程度的方言、特别是保留中古音的南方方言知识。这对于日本学者来说自然有相当的难度。即便是清朝考据学大家如孔广森(1752—1786，字众仲)也因为是山东曲阜人而不谙入声，而提出“古无入声说”，因此被诟病
[211]

 (即不似戴震等主张阴阳入三分，而主张阴阳二分)。元明以来的中原音(北方共同语)，已不存韵尾以p、t、k结尾之入声韵。当然，日语等汉字圈外语则依然保留了相当多的入声。此外，如前所述，古代日语通过中国佛教传入等机会导入了“吴音”(对北方系列汉字音而言的南方汉字音)；后来，至少在公元894年停止派遣遣唐使之前更系统导入了“汉音”(唐朝首都长安的标准音)；
[212]

 除了入声，音韵上还保留了吴音的浊音
[213]

 。这些方面是另操日语的日本儒者容易修习小学的有利因素。尽管如此，日语毕竟是外语，在日本儒者修习小学时它有许多困难是本来存在的。正如章太炎在一次演讲中指出，日语没有汉语的平上去入之四声
[214]

 ；而且，日语毕竟是外语，与古汉语的距离，自然不可与汉语口语、尤其与保留大量古音古训的汉语南方方言同日而语。因此，对日本汉学来说，深入了解古汉语，其障碍相对来说比中国学者大得多。

章太炎对荻生徂徕等他日本汉学家的评价，也许有其话外之意。章太炎文章《论汉字统一会》重要的意图，是章太炎对日本明治汉学家主导“汉字统一会”的批判。章太炎对该会流露出反感：“夫日本之规设此会者，皆素不识字者也。彼以己国为主，而震旦、朝鲜皆为其宾从，斯则无责尔矣。若欲旁达中区，从其节度，譬之以卖饼家而制大官之羹剂，亦不自量度矣。”
[215]

 。章太炎此处说“不识字者”，不谙小学之意也。明治汉学家在传统学术功底上本来就无法与江户儒者相提并论，又何以晚清并列？以外，显然，章太炎力贬，大概也与这一时期章太炎对日本扩张的野心有警觉有关。章太炎本来就是民族主义者，其意气之处也情有可原。但是，章太炎的意气，也不仅仅源自民族主义情绪。虽然章太炎也在《论汉字统一会》中认为“汉土自中唐以降，小学日微，其茫昧亦几与日本等。”，但是，自清代乾隆、嘉庆之后，“百余年中，形、音、义，三皆得俞脉，非特超轶唐、宋，其神解聪察，虽汉儒犹愧之矣!”
[216]

 也就是说，章太炎对明治日儒的俯视，也有学术上的原因。这就是清儒超越前人的小学之巨大成就。就清儒于学术史中的地位，王国维亦尝言：“此三百年中，经学史学皆足以凌驾前代。然其尤卓绝者，则曰小学。(中略)尤其卓绝者，则为韵学。(中略)古韵之学，谓之前无古人后无来者可也。”
[217]

 而章太炎本人就本人于这一小学史中自己的位置，是当仁不让的。比如，他在《论汉字统一会》中誉其《新方言》为汉代扬雄(子云)《方言》后之高峰：“自子云以后，未有如余者也。若徧讨九州异语，以稽周、秦、汉、魏间小学家书，其文字往往而在，视今所习用者，或增千许，此固非日本人所能知，虽中国儒流乐文采者，亦莫知也。”(同上，320页)章太炎尤其强调方言的研究，是因为这是汉字圈外国儒者习小学时比较难以进入之处。职是之故，章太炎俯视日儒，除了民族主义立场投影外，一是因站在清儒小学尤其音学成果之高峰，二是因自己立于之小学造诣之顶点，而一览众山小(包含不谙小学之中土儒者)。

无论章太炎用意如何，在清末民初的中国知识分子眼中，荻生徂徕就是日本儒学的象征。乾嘉考据学家与清末考据学家章太炎之间对荻生徂徕略有不同的评价，也折射出一个时代的变化。


3-3　俞樾、杨守敬等清儒对荻生徂徕的评价：以荀学为中心


另一方面，章太炎的老师、清末著名考据学家俞樾对荻生徂徕的评价却与章太炎略有区别。俞樾本人阅读过荻生徂徕的《论语徵》，在《春在堂随笔》卷一中曾言：“同治五年，戴子高于杭州书肆得之，以示余。”(同治五年：1866年)，俞樾在其《春在堂随笔》中提及荻生徂徕的《论语徵》说：“其大旨好与朱子牴牾，然亦有谓朱注是处，议论通达，多可采者。”俞樾并且于书中介绍了十八条荻生徂徕的解读
[218]

 。俞樾在光绪初年的1975年更直接与竹添井井(Takezoi Seisei，1841—1917，名进一郎)等日儒有交游，但据日本学者藤川正数的细致考察，虽然俞樾《诸子平议》中的荀子部分与荻生徂徕《读荀子》有二十二条暗合之处，但是两者之间并无影响关系，俞樾甚至不知道荻生徂徕《读荀子》一书的存在
[219]

 。

此外，前面提及，清儒杨守敬曾于1880年，出使日本任欽使隨員，並收集散佚于日本的汉籍，并作《日本访书志》(光绪丁酉年，1897邻苏园刻本)。清末光绪甲申三年，杨守敬在《荀子》重刊宋刊台州《荀子》本〈跋〉中言及卢抱经(卢文弨)所勘，言其遗漏不下数百字，杨守敬更参以日本物茂卿(荻生徂徕)、冢田虎、久保爱、猪饲彦博注本校之，云云
[220]

 。日本荀学史家藤川正数言杨守敬《日本访书志》为清儒提及江户日儒《荀子》注之第一人
[221]

 ，至少从出版时间来看，这可能是藤川的疏忽。其实，孙诒让早在1894年出版的《札迻》(卷六，又称《荀子札迻》)开篇中提及所据版本中，便有“日本久保爱《增注》本”之说法
[222]

 。显见荻生徂徕等江户儒者的注解和版本，仍然为清末考据学家所重视。

民国时期，梁启超之弟梁启雄于1934年出版的《荀子柬释》(1955年更名为《荀子简释》)。该书除王先谦之《荀子集解》外，更益集王懋竑、王绍兰、俞樾(荀子诗说)、孙诒让、陶鸿庆、刘师培以及江户儒者等十七位诸家书目，其中荻生徂徕《读荀子》等江户儒者的书目，便占去四家。梁启雄在该书《述例》中说：“王氏《集解》，搜集前说，虽云略备，但王予中说遗而未采，王畹馨《读书杂志》、孙仲容《札迻》并刊于《集解》后；而近儒校释，布在方策；东儒笺解，中土难遇；若辗转寻阅，旷时良多，故亟宜蒐集，以为《集解》增补。”
[223]

 显然，梁启雄意在为王先谦的《荀子集解》补充其他清儒及江户儒者的荀学注解，这也是中国学者第一次在《荀子》注释中频繁引用日本儒者的注释
[224]

 。江户诸儒的《荀子》注疏如今大部分都收于严灵峰编辑的四十八卷本《无求备斋诸子书目·荀子集成》(台北：成文出版有限公司，1977)，也可见江户儒者对荀学的贡献。

从上述的分析中也可以看出，荻生徂徕在《荀子》注释史上有着重要的位置。而他与清儒的不约而同，也揭示出汉字圈“文”的共同体一些耐人寻味的共同趋向。


 第四章 日本的戴震？

——荻生徂徕于日本思想史的位置


 第一节 荻生徂徕的方法：与清儒戴震的类似


1-1　由语言训诂至事物、道艺：以“道问学”相对化“尊德性”的先驱者之一


荻生徂徕的《译文筌蹄》(1714)在二十七岁开始笔录，直至四十七岁才刊刻。他在该书的《译文筌蹄　初篇卷首》中叙道：“况道艺、事物、语言，皆昉于上古，次第润色，次第破坏，或分或合，或盛或衰，沿革辗转，必先古而后今，然后明悉其源委而得不谬也。”(全集第2巻，13页)。不妨这样解读徂徕的这段话。首先，徂徕在此将“道艺”、“事物”、“语言”在同一层面叙述的同时，也是将三者与“润色”、“破坏”、“分合”、“盛衰”、“沿革辗转”在同一层面上把握。视经世学(道艺)、认识论(事物)与语言本身的变化为相互关联的一体。其次，荻生徂徕此处所谈的纯为语言论，因为我们不能忘记一个简单的事实：这是徂徕的语言学方面著作
 《译文筌蹄》的序文。也就是说，虽然“润色”、“破坏”、“分合”、“盛衰”、“沿革辗转”也涉及“道艺”和“事物”，但在论述程序上却是先从语言(文字训诂)的层面上谈起，然后才延及其哲学经世学。徂徕发现，从文字的内部构造(形、音、义)至一般的语言现象也有着“润色”、“破坏”、“分合”、“盛衰”、“沿革辗转”。最后，我们从徂徕这方面的思考中可以看出，古文辞学的方法论对臻达上述认识深度具有不可忽视的意义。因为徂徕对文字内部动态性运动的观察，必然会扩展到对文字所构成的文句本身的动态性运动的考察，最后发展到对经书本身的动态性运动的考察。

在明确这些内在关系性之前，必须先明确作为语言学本身的徂徕学。荻生徂徕在《韵槩》中说道：“古人解经典，必本音韵，以六经、《论语》而及《尔雅》，皆有用之”(全集第二卷，第691页)。徂俫此处提到《尔雅》，这部被收入“13经”的古代中国字书，将汉字根据意思分成十九个部门，收集了大量的近义词和训诂。荻生徂徕之所以高度重视此书的原因，与比徂徕晚五十七年出生的清朝思想家戴震(戴东原，1723—1777)不谋而合，“殆尔雅之作，其时六经未残阙欤？”
[225]

 。在此因篇幅和宏旨，只是最低限度地论及荻生徂徕与戴震之间的思想关联，而不就两者之间的思想作全面的比较。荻生徂徕在《辩道》中说：“古今邈矣，六经残缺。要不得不以理推之。以理推之者，宋儒为之嚆矢焉”(大系36，第208页)。徂徕与戴震都认为《尔雅》能弥补六经“残阙”的部分。对上面徂徕的叙述可作这样的理解：对徂徕而言，虽然朱子本人对语言与时空的差异亦有强烈的意识，只不过他的语言视角不够彻底(这令人想起章太炎曾讥讽朱子不懂小学，故未能彻底研读经书
[226]

 )，最终未能忠于文本，只是“以理推之”，令文本的解释服从于其哲学体系的解释。朱子轻六经，重四书，而荻生徂徕及戴震皆重六经，其原因之一，其实正源于此类忠实于文本语言、实事求是的方法论。

戴震继承了之前的语言学成果，特别是明清以来，从明代的陈第及方以智至清顾炎武的古音研究成果。但陈第等只是以字为单位研究古音，并未将其部类化，而顾炎武将古音的韵部制表划分
[227]

 。顾炎武的音学研究，正如其在《音学五书》“叙”中所言：“天之未丧斯文，必有圣人复起，举今日之音而还之淳古者。”
[228]

 ，以汉族之“淳古”，暗示“今日”满人之不淳。这自然与顾炎武反清复明的政治使命密切相连。这一点也见诸于顾炎武给友人的书信：“凡文之不关于六经之指、当日之务者，一切不为。”
[229]

 。“六经”与“当日之务”的结合，亦即学术与政治的相结合，在清朝士子中影响巨大。不仅由于其政治性，更由于他在小学音学上的开山性贡献，顾炎武的《音学五书》，因此构成了江永、戴震及其弟子段玉裁、孔广森、钱大昕、戴震弟子王念孙、王引之等以音学入手的考据学谱系之开山者。正如清儒陈澧所指出，顾炎武对清朝考据学影响巨大：“国朝诸儒小学，度越千古。其始由于顾亭林作《音学五书》。亭林之意，惟欲今人识古音，乃古音明而古意往往因之而明，此亭林始愿不及者也。”
[230]

 。戴震将语言学的方法论更彻底地以一种类似哲学的自觉意识提升至“义理”之探求。戴震批判朱子“舍经而空凭胸臆，将人凿空而得之。”
[231]

 主张回归六经的语言本身。戴震还在〈与是仲明论学书〉中说：“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字而通其词，由词而通其道，必有渐。”
[232]

 ，主张回归“义理典章”，于六经的语言中，而不是于形而上的“性理”中求道。虽然荻生徂徕不谙古韵学，但也是汉学套路。上述方法也正是类似徂徕的一种回归语言外部性的方式。将上述戴震的“程序”反而言之的话，戴震的方法也是欲求道，必先回归文本(经书)，接着将“词”这一语言单位再进一步细分，还原至表记的最小单位即“字”，然后再考察构成“字”内部要素的形、音、义之间的关系。

如果要考察形、音、义之历史的相互关系，那么具体的方法论表现为对“六书”的研究。这也是荻生徂徕与戴震的相通之处。所谓“六书”，指的是“象形、指事、谐声、会意、转注、假借”这六个有关汉字字形的结构以及汉字用法的考察要素。对身处日本的徂徕来说，小学的研究因为也涉及中国的方言变化、音韵变化等知识，对日本儒者的荻生徂徕而言，掌握古文字音韵知识，较之汉土儒者，当然难得的多。而且荻生徂徕年长于戴震五十七岁，徂徕时代的清朝的小学成果尚还有限，对于处于锁国时代之江户日本的徂徕来说，也不容易了解同时代邻国清朝中国的小学、经学成果(这也多少也涉及年长于徂徕53岁的顾炎武的著述是否流入江户日本、何时流入，流入的话，徂徕有无接触等问题，但笔者尚对此未作深究，不得而知)，所以，小学的研究虽然对荻生徂徕来说委实不易，但也足见其关注以小学解经与汉学(相对于宋学)之间的连续性。也可能因为小学方法之艰涩，徂俫尤其在其后期并不像戴震那样深入语言本身的探讨。但是明显的是，徂徕、戴震都从小学出发，探讨语言背后所隐藏的史学、经世学、哲学和解释学的可能。徂徕主张以汉语原音阅读经典，实在是出于这种小学家对声音因素的重视。而且，徂徕作为形式要素提出的声音问题，其实不能孤立地看待，而应该是视作“象形、指事、谐声、会意、转注、假借”(所谓六书)的关系性中的一个不可或缺的要素。这不仅仅是出于经书解读上的实用性考虑，也在于徂徕更着意挖掘的是其中所蕴藏的思想的可能性。徂徕所省悟到的思想的可能性，正是对当时雄踞日本官方哲学地位的朱子学体系的一种批判可能性。这无疑是一种语言的方法论。

荻生徂徕与戴震所呈现出来的类似性，也反映了他们在各自的思想史语境中的趋向。如前所述，这一趋向即是余英时在描述明学至清学转变过程时所说的儒学内部的由“尊德性”至“道问学”的变化
[233]

 。但是，非常耐人寻味的，是同时期日本学术史语境中的荻生徂徕也呈现出这一倾向。从比较思想的角度看，套用一个现代西方思想史的用语说，这也是汉字圈儒学共同体语境中的“语言学的转向”：在西方，尼采、海德格尔、伽达默尔、德里达等近现代哲学家向柏拉图、黑格尔等所代表的西方形而上学传统的巨擘们揭竿而起，而在汉字圈，从中国的方以智、顾炎武等开始，日本伊藤仁斋、荻生徂徕，清朝以戴震为代表的考据学派也对汉字圈儒学史上程朱理学的形而上学义理的高峰举起叛旗。我想，这里面固然有学术交流、学术影响的问题，但是，因为在荻生徂徕的时代即使中国学术思想史内部这一倾向也还不那么明显，而江户日本恰恰又是朱子学雄踞官方哲学地位的鼎盛期，也即是余英时所说的“尊德性”的鼎盛期，他们之间的类似性也就耐人寻味了。


1-2　两者的方法论所植根的学术、语言思想


如果不避附会，而将徂徕的语言思想与同属反实体论语言思想的索绪尔作一谨慎的、有限度的比较、对照的话，也许更容易说明徂徕小学色彩的语言视角的特性。索绪尔的结构主义语言思想的重大特征，就是结构自身衍生部分(或单位)，进而衍生出部分(或)单位之间的关系
[234]

 。至少从表面看，这一单位间的关系性相当于徂徕和戴震的问题意识中六书之间的关系性所产生的语言结构。但是，既然是六书，就已经与索绪尔的“结构”大不相同。如前所述，徂徕和戴震高度重视六书动态的相互关系性，其中隐含了文字学、音韵学、训诂学的内在交互关系。在重视形式的价值方面他们之间当然有相同之处(或者就索绪尔的文脉而言，是重视“结构”)。虽然索绪尔的语言学作为一种对实体论的批判而复原了语言的关系性，并赋予语言以独立的位置，但是，如法国著名语言学家.班文尼斯特所批判的那样，索氏的学说立足于声音与意义的二元对立，就不能不说是一种理论上的缺陷
[235]

 。类似批判也见于解释哲学的保尔·利科尔(Paul Ricceur，1913—2005)。利科尔对索绪尔封闭的二元论方法论进行了批判性的讨论，这一讨论主要是透过对布拉格学派语言学家罗曼？雅科布松(Roman Jakobson，1896—1982)的语言思想的批判性讨论而进行的。利科尔指出，雅科布松受索绪尔语言思想的影响，却又未能意识到索绪尔的二元论框架
[236]

 。索绪尔将能指只限定于声音而忽视文字，无疑是只着眼于拼音文字(此类批判见于德里达的著述)。而徂徕、戴震的“形式”却是六书以及之间的关系性。徂徕对声音的高度重视只是因为“欲明音韵，则先学六书”而已(《韵槩》，全集第二卷，第684页)，换言之，音韵也只是六书中的音韵罢了。

具体来说，徂徕、戴震两者的音韵研究首先是先是从“义”中分离出来，然后再从“形”中进行二次分离，以明确处于“义”、“形”的关系性中的“音”。同时，两者的训诂研究则是为了明确从“音”、“形”中分离出来的意义(“义”)的历史变化轨迹。其背后暗含一种价值：不只是重视意义(“义”)的差异性，也意味着重视包含“音”、“形”的符码(code)以及语境(context)的差异性，是一种重视关系性的价值观。也就是说，它将“经”还原为最小单位的“字”，再进一步从字内部(六书)的动态的(历史的)关系性中倒过来追溯符码或者是形式的变化轨迹。徂徕留意到了六书这一符码或形式自身的“润色”、“破坏”、“分合”、“沿革辗转”的过程。

荻生徂徕和戴震是以一种历史性动态性的视野去捕捉文字中六书的相互关系，他们的想法与索绪尔的“声音：意义”或者“能指：所指”的二元性思考相比，更追求一种多元的关系性，而且，荻生徂徕和戴震所蕴含的是广义的史学意识。就戴震与史学的关系而言，清朝文史理论大家章学诚曾经批判戴震不懂史学，于《记与戴东源论修志》中曰：“戴君经术淹贯，名久著于公卿间，而不解史学。”
[237]

 章学诚也曾于《书〈朱陆〉篇后》说：“其于史学义例，古文法度，实无所解”
[238]

 。对此，章太炎曾批判章学诚的说法，认为戴震的小学研究本身就是史学，并说：“试作通史，然后知戴氏之学，弥仑万有，即小学一端，其用亦不专在六书七音。(中略)惟文字语言留其痕迹，此与地中僵石为无形之两种大史。”
[239]

 (所谓“七音”，最早见于沈括《梦溪笔谈》，音韵学的五音指的是唇音、舌音、齿音、牙音、喉音，在此基础上再分出半舌音、半齿音，合为“七音”。五音见于《玉篇·五音声论》。)

荻生徂徕在《学则》中说：“世载言以迁，言载道以迁。道之不明，职是之由。处百世之下，传百世之上，犹之越裳氏重九译邪。重译之差，不可辩诘。万里虽夐乎，犹当其世。”(大系，第256页。越裳氏：周代越南南部部族，通过九道翻译向周成王朝贡—西田太一郎原注)。徂徕在此是强调直接通过对古文辞的理解，“与古为徒”(同上)，师法古之圣人。徂徕在此以翻译论世论道，对语言之时间及空间变化的观察延伸至对“世”(社会、历史)甚至“道”的观察，而正如“世载言以迁，言载道以迁”所言。语言的问题对徂徕思想的意义由此可见一斑。


1-3　由语言至思想的方法论可能性：东原徂徕之同异


至此，我们可将荻生徂徕对“润色”、“破坏”、“分合”的认识过程作如下的整理。

第一，荻生徂徕从狭义的语言研究出发，意识到了六经时代音韵系统的存在，并作为重新认识经书语言的方法论视角，在对与声音要素相对应的“形”、“义”问题的再认识中，他意识到了六书这一语言符码(code)的重要性。语言学，特别是音韵学，无疑对徂徕的思想方法论的初步形成至关重要。第二，这一狭义的语言学问题的发展，引出了对作为话语(言说)历史的朱子学，甚至是作为话语解释史的儒家思想史的重新认识。徂徕意欲明了始于上古的“道艺、事物、语言”的“润色”、“破坏”、“分合”的过程，其想法无异于探究儒家思想史上一系列文本产生的历史过程。从这个意义上说，也可以将徂徕的古文辞学理解为一种对非人称的“内部符码的转换及冲突方式”
[240]

 ，即对作为语言符号的“经书”在时间空间关系性中变化的重视。徂徕想抽出的“符码”或“形式”，指的正是儒学文本的产出方式。这一儒学文本的所指，是包含了朱子学体系在内的自六经之后围绕着“道”所展开的整个过去的解释体系。也就是围绕“道”的话语本身的形成方式。第三，正如徂徕将“道艺、事物、语言”三者一并论之那样，语言的变化径指世界认识的变化。

通过这种方法论的确立，徂徕不是以实体论式观点去观察六经的语言，而是将其视为一个关系性中的样态。贯通“古”之经文，也是为谋求与“今”之对话。可以说，徂徕不是从静态的角度去观察语言，而是视其为历史的运动体。他是从字内部的结构中发现了这一历史的运动体的。他通过语言的历史性的发现而留意到经书作为“事件”的性质。至此，六经本身不再只是作为“经”，而是作为活生生的文本而被发现。六经历史性的恢复正是因为这种阅读的主体性的导入而成为可能。这就是荻生徂徕通过古文辞学所发现的思想史可能性。由此，荻生徂徕完成了从实质性的语言学向方法论的语言学，也就是其古文辞学的转变。

另一方面，也必须指出的是，虽然荻生徂徕与戴震之间有许多共通之处，但戴震于小学成就，尤其上古声韵之研究，却远非徂徕所能企及。而这方面也是戴震颇为自负的。比如戴震在〈转语二十章序〉：“昔人既作《尔雅》、《方言》、《释名》，余以谓犹阙一卷书，创为是篇，用补其阙。俾疑于义者以声求之；疑于声者以义正之。”
[241]

 戴震的《转语二十章》已经为轶书
[242]

 ，其“转语”主要是研究六书假借(实包含转注)中音近义同现象，戴震认为意义相同而声音有一定关系的词，是语词的声音变转所致
[243]

 。戴震对字义与古音韵流转规律之间关系的研究颇有建树，故他自己将其《转语二十章》定位为《尔雅》、《方言》、《释名》之后的发展，视之为一大贡献。也由此可见其转语研究之重要。这方面实际运用的例子，可见于戴震〈论韵书中字义答秦尚书〉中。戴震说：

至于“永受胡福”，义同“降尔遐福”，则因“胡”、“遐”一声之转，而“胡”亦从“遐”为远。“胡不万年”、“胡不眉寿”，又因“胡”、“遐”、“何”一声之转，而“胡”、“遐”皆从“何”。又如《诗》中曰“宁莫之知”，曰“胡宁忍予”，曰“宁莫我听”，曰：“宁丁我躬”，曰“宁俾我遁”，曰：“胡宁瘨我以旱”。“宁”字之义，传《诗》者失之。以转语之法类推，“宁”之言“乃”也。凡故训之失传者，于此亦可因声而知义矣。
[244]



这是转语用于《诗经》解释的例证。“胡”、“遐”、“何”三字的古音及其音声分布为：“胡”[xa](鱼韵[a]，匣纽[x])
[245]

 ，“遐”[xea](鱼韵匣纽)
[246]

 ，“何”[xai](歌韵[ai]，匣纽)
[247]

 。三字同纽音近，为阴声内部旁转之例。而“宁”为阳声，古音为[nieŋ](耕韵[eŋ]，泥纽[n])
[248]

 ；“乃”为阴声，古音为[nə](之韵[ə]，泥纽)
[249]

 ，也是同纽近音，此正是阴阳对转之典型例子。在此，戴震从声音与字义关系的原理角度，做了上述有说服力的解释。虽然荻生徂徕深明声音之重要，也知道声近义同的事实，但他的理解似乎基于丰富的训诂经验上，並辅以其一定的音学知识，而并非从声音变化流转规律(如阴声韵与阳声韵的对转等)与字义之间关系的层面上明白其原理。也因为这样的原因，荻生徂徕重视汉语原音，能读破假借，但是对声音之“转”，却没有证据显示他明白这一原理。

无论如何，荻生徂徕与戴震在考据学套路上是一脉相通的，只是音学上精于不精的区别。此可以为笔者上述分析可证实。尤其从思想史角度看，就荻生徂徕与戴震关系要而言之，江户的徂徕与清朝的戴震同出朱子而反朱子，徂徕反朱子而高扬荀子，戴震反朱子而作《孟子字义疏证》，一反宋儒之孟子解释，此一如章太炎所言“戴君道性善，为孟轲之徒，持术虽异，悉推本于晚周大师，近校宋儒为得真。”
[250]

 ；徂徕重释道本人情，而反理学之道，而戴震亦重释孟子而高扬人欲人情，此亦是反程朱之道；徂徕、戴震皆主张重返周孔原儒之源流，而手法上皆以考订证之；二者皆是以汉儒套路的经学反宋儒套路的经学，然而又不似清儒主流那样，只埋首文字考订，而忘却义理；而二人都不仅止于考据而得以兼顾义理，或又可视之为朱子学的影响，但二位之义理，皆本文字文本，绝不作蹈空骛虚之言。用西方哲学术语言之，则两人都反形而上学。章太炎《释戴》又引用荀子言“性者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应者”等，曰：“极震所议，与孙卿若合符。”
[251]

 准此，则戴震之孟子亦与荻生徂徕之荀子实无二致，荻生徂徕与戴震之间，可谓各取孟荀而共返原儒，殊途同归而已。


 第二节 从“名”至“物”


2-1　何谓“名”？


荻生徂徕在《辨名》中苦思“名”与“物”的关系，试图通过明确“名”、“物”乖离的历史而解读先王之命名行为的本质。首先，这在认识论上意味着徂徕提出了下面的难题：作为圣人之命名结果的“名”，究竟是如何通过由形式至意义的变化而导向指涉内容的变化呢？名又是如何对认识论的通路产生影响呢？其次，在作为言说史的儒学史中，徂徕的这一思索也意味着可以批判性地展示日本朱子学这一“大写的故事”之形成过程。最后，明确“名”的含义，与明确作为圣人命名行为的结果的一系列概念限定有着直接的关联。

荻生徂徕在其《辩道》的开头部分这样写道：

程朱诸公，虽豪杰之士，而不识古文辞。是以不能读六经而知之。独喜中庸孟子易读也。遂以其与外人争者言，为圣人之道本然。又以今文视古文，而昧乎其物。物与名离，而后义理孤行，于是乎先王孔子之教法不可复见矣。(大系，第200页)

荻生徂徕在此置疑宋儒仅是依从一己的体系之需而无视语言的古今之异，并指出此为名物乖离之要因。这体现出他对“名”、“物”关系的问题意识。从语言学的角度上看，一般说来，“名”、“物”关系似乎可以看做“名”这一语言符号与“物”这一指涉对象(referent)之间的关系，“名”“物”乖离则是指这种关系的不对应性。徂徕对此问题的解决方案不是由“物”至“名”，而是反过来
 由“名”至“物”去加以考察。究其根源，正如徂徕所说：“不佞之业，辩道辩名也”，即对他而言，辨名与辩道是可以并立的概念。徂徕又说“道者统名也”(《辩名》，大系，第210页)，这一命题中的“道”，也可置换为统合“名”的话语(言说)体系。正唯此，“名”的问题对徂徕来说至关重要。

但是，“名”究竟为何物呢？三国的何晏注《论语·子路》“必也正名乎？”曰：“正百事之名。”
[252]

 《仪礼·聘礼》中有“百名以上书于策，不及百名书于方”的表述，汉代经学家郑玄则注之曰：“名，书文也。今谓之字。”唐代贾公彦疏此郑注，亦引用郑玄注《论语》“必也正名乎？”曰：“正名，谓正书字也。古者曰名，今世曰字。”
[253]

 由是观之，“名”首先是语言层面的“字”之意，但“字”又是“事”。正如上面荻生徂徕所说的“道者统名也”那样，“名”其实是圣人立名创制的问题。荻生徂徕在《辩名》中说：“自孝悌仁义，以至礼乐刑政，合以名之，故曰统名也。”(大系，第210页)，在荻生徂徕看来，无论人伦还是政治，无非都是命名行为或者“制作”行为
[254]

 。这一语言制作的看法在荻生徂徕的《蘐园二笔》中这样表述：“太极只在圣人不在天地。大抵‘极’为枢纽之名。……圣人立于天地之间，为执其枢纽，统治天下之名”(在《辩名》中则说：“极者，谓先王立是，以为民之所准据者也”，大系36，第248页)。也就是说，所谓“太极”并非是实在，而是圣人命名行为的结果、踪迹的“名”而已，为了统治天下而设定概念。追溯据此一类之“名”的解释变化的历史(话语的历史)，也就是复原解释本身之历史踪迹的历史。这里显然可以看出独立于宋儒的观念论色彩的“道”的另一种“道”。在朱子那里，“道是统名，理是细目”
[255]

 ，“理”是作为道的具体表现而出现，道被定位为超越性的存在。

所谓命名行为，作为一种语言制作活动，是与圣人创制的政治学层面相关联的行为。而且它承担着一种开示
 世界的潜在性的认识论功能。这一点可以从荻生徂徕在《辩名》的“序”中看出：

自生民以来，有物有名。名故有常人名焉者。是名于物之有形焉者已。至于物之亡形焉者，则常人不能睹者，而圣人立焉名焉；然后虽常人可见而识之也。谓之名教，故名者教之所存，君子慎焉。孔子曰：名不正则言不顺。(大系36，第209页)

这里荻生徂徕强调了“名”与“物”的不可分性，将“名”分成两种：一是对“有形”之物的命名，则“常人”可为；另一种是对象“阴阳”那样的无形之物的命名，则只有圣人可为。但是，如果“名”与“物”是对立概念的话，“名”的意义与“物”的意义应该处于一种相互规定的关系中。不仅如此，我们应该注意的是，这里所说的“无形”的概念，是包含了一种在命名行为之后才得以存在、成立的“物”。比如说“制作”、“礼”的行为，是为了让人世间拥有一种被规定为“礼”的概念、事物。同样，徂徕在《辩名》中说“鬼神者先王立焉”(大系36，第239页)，“鬼神”也是经先王命名后才出现的存在。立“鬼神”之“名”，是为了“圣人作事鬼之礼”(大系36，第238页)，也就是通过祭奠的仪式培养一种超自然的秩序意识，从而使人民心存敬畏之念，圣人“命名”的目的在于使最本源意义上对人类社会有意义的事物得以成立
[256]

 。所谓“名者教之所存”(《辩名》)，立“名”之事本来与这儒者两个根本使命息息相关：“教化”的伦理秩序的维持以及创制这一政治课题的确立。在此意义上，“名”甚至是“物”更根本的存在(徂徕对“名”的思考与荀子思想之关联在徂徕的《读荀子》中多有涉及，因篇幅所限，暂不在此详论)。徂徕所说的语言、事物的分裂及崩溃性的变迁，对徂徕来说是作为“世界的总体”而出现
[257]

 。倘若确实如此，那么恰恰是“名”这一命名行为的结果影响了我们把握世界的方式。在此我们可以窥见“名”作为语言的认识论(知识论)通路(epistemic access)的作用。


2-2　朝向“物”的外部性


那么，徂徕学中的“物”究竟何指？首先，我们先看以往对徂徕的“物”这一概念的解释。西田太一郎注释说：“所谓物，指的是礼乐刑政等具体的众多的文物、制度。所谓名，则是与这些有关的道、德、仁、义等抽象名称”(大系36，第548—549页)。中国文学研究家吉川幸次郎则在《大系》所收的《徂徕学案》中指出：“礼与乐为事，亦即事实本身，诗与书为辞，亦即与事实密切结合之修辞”。吉川的观点较偏向于诗文学家之徂徕，同时吉川指出：“概括此类之事与辞者，物也。《六经》即为‘其物’，亦即标准事实”(大系36，第675—676页)。吉川幸次郎之“辞与事”的“代表对被代表”
 关系与西田太一郎之“具体的众多的文物、制度”与“有关的道、德、仁、义等抽象名称”之间的对应关系。尤其吉川先生，两者的解释似乎都没有特别提及圣人命名行为之结果的“名”所具有的“制作”的意味，或者说这样的“名”所具有的积极性。正因为命名行为之结果的“名”在先，而“虽常人可见而识之”的“物”才得以成立在后。徂徕所言及的“礼乐刑政”正是属于这一类的“名”。所谓“辩名”，正如子安宣邦所指出的那样，其实是一种追溯圣人命名、制作行为的起源的行为
[258]

 。关于荻生徂徕“物”的解释，尚有日本政治思想史家丸山真男的“历史的事实”、日本思想史家尾藤正英的“具体的事实及与这一事实相符合的经验认识”，以及中村春作将“物”看作宋学的“内部规范的理”的对立概念等多种观点
[259]

 。

首先，我们先看徂徕的“物”是在何种语境中出现。徂徕在《辩名》中这样写道：

物者教之条件也。古之人学以求成德于己。故教人者教以条件，学者亦以条件守之。如乡三物，射五物，是也。盖六艺皆有之。成德之节度也。习其事久之，而所守者成，是谓物格。方其始受教，而物尚不有于我。辟诸在彼而不来焉。及于其成，而物为我有，辟诸自彼来至焉。谓其不容力也。故曰物格。格者来也。教之条件得于我，则知自然明。是谓知至。亦谓不容力也。郑玄解大学，训格为来。古训尚存者为尔。朱子解为穷理。穷理圣人之事，岂可望之学者哉。且解其曰，穷至物理。是格物加穷理而后义始成焉。可谓文外生意，岂非妄乎。且古所谓知至者，谓得诸身而后知始明也。而朱子欲穷在外者而致吾知，可谓强已。(大系36，第253—254页)

根据上述徂徕对“格物致知”的解释，如果恪守“乡三物”(“六德、六行、六艺”)和“射五物”(“和、容、主皮、和容、兴舞”)这一类的“物”，那么就可以“格物”。所谓“格”，按徂徕所依据的经学家郑玄的解释，意指“到来”。所以，所谓“学习”，也就是指从他者性的“彼处”，“物”朝向“我”这一主体到来的过程(“辟诸自彼来至焉”)。认识主体只有在得到“物”这一“教之条件”之后，方可认识事物。徂徕在此依据郑玄的解释质疑朱熹以穷理解释“格物”一说。此处徂徕所提及的“物者教之条件也”的命题显然也是在论学。据西田太一郎注，“条件”指“具体的事物、内容”。施教者教授“条件”，学习者学习“条件”，其所依据者，必须为“物”。徂徕关于“格物致知”的论点，其实是一种针对他所理解的朱熹“穷理”的思辨性认识论，而提出身体性的认识论(本书的“身体性”概念相见注释中的定义)
[260]

 。不妨先顺着朱子批判的语境看一看王阳明对朱子“格物”概念的批判：

“爱(阳明门人徐爱)昨晚晓思‘格物’的‘物’字，即是‘事’字，皆从心上说。”先生曰：“然。身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。(中略)所以某说无心外之理，无心外之物。”(王阳明《传习录》上卷1.12、花城出版社，1988)

然后，王阳明讥讽朱子在《大学章句》中所说的“即物而穷理”为“玩物丧志”，说：

若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。(王阳明《传习录》中卷2.6)

从上面的引文来看，朱子与王阳明的差别一目了然。朱子认为，所谓“物”是“理”内在其中的对象物，而认识便是穷尽其理。而王阳明的“物”则是“良知”所投影的对象物，或是存在于“心”中的物事。王阳明又说：“‘格其非心’‘大臣格君心’，如是一类则一皆正其不正，为归正之义”(《传习录》)。朱子与王阳明的立论，正如徂徕在《蘐园二笔》中所说：“训朱子之‘格物’，必添‘穷理’始通。阳明训为‘正’”(全集一七卷，第588页)。两者之区别的背后则是，王阳明“心即物”的观点完全放弃了朱子的理论企图：朱子一直尝试以“理”的概念相对化自己内省主义式的“性”的体系，而王阳明则彻底地回到了从内部求根据的朱子学的理论原点
[261]

 。

考察了朱子学的“物”与阳明学的“物”，那么荻生徂徕的“物”又如何呢？在某种意义上荻生徂徕是将朱子的“理”这一理念性的外部尝试换成了“物”这一直接的“外部”。这可以说是年轻时曾为朱子学者的徂徕的一种批判性的继承方式。在徂徕那里，与身体性的教化论的比喻性语言相关的，是朱子的“穷理”式的“语言性的教化论”。这一点可以从徂徕在《辩道》中所言之“盖先王之教，以物不以理。教以物者，必有事事焉。教以理者，语言详焉。”(大系36，第205页)中得到证明。与外部实践(“事”)相联的“物”相对的，是只与“语言”相联的“理”。这种“理”的“语言”被徂徕斥为“空言”。“物”与这样的外部实践相结合，这不仅与荻生徂徕对圣人就政治、人伦的命名行为的考察密切相联，而且与前面所述之身体性的教化论有关。

依据徂徕的理解，朱子学身体性要素的排斥，指的是基于本体论的“性理”之“言”。此种“言”意味着对古典儒家身体性的一种压抑，结果，朱子的“性”也变为从身体性中抽离出来的一种“心性”概念
[262]

 。所以徂徕依据经学家郑玄的注解批判朱子将“格物”解释为“穷理”，是在“文外”(文本以外)臆测经文之义。据徂徕的思路，也可以说朱子的阅读理论相对来说是一种脱离了文本、排除了身体性的观念性阅读。当然徂徕的这一解释也未必完全公允，至少未必全部适用于朱子。如朱熹针对毛诗、郑玄以来道德主义色彩浓郁的《诗经》解读传统，努力从文学的角度予以是正(详见朱子《诗经集注》及《朱子语类》卷八十一等)。但是，徂徕的“物”，确实有着在文本解释理论中展开的一面。比如，徂徕在《辩名》中说：“可见古人学诗，其言尔雅如此，是皆所谓言有物也”(大系36，第254页)。据西田太一郎注释，《汉书·儒林传序》云：“文章尔雅，训辞深厚。”颜师古注曰：“尔雅，近正也，言诏辞正而深厚。”由是观之，“物”之所以能成立，首先必须表述准确，言辞优美，且需具备丰富的意义衍生性(亦即比喻性的语言)。在徂徕看来，“古言”或“古文辞”之所以重要，是因为“人记忆古言，而在其胸中，犹如有物然，故谓之物”(《辩名》，大系36，第254页)。显然徂徕是在比喻性地使“物”这一词。对徂徕而言，六经是记录了“礼乐”、准确地表现了“物”的文本。

按徂徕的解释，朱子学中“义”的获得必须经过“穷理”的阶段才有可能，如此一来，非但意味着必须透过“理”去认识事物，甚至说“理”才是认识对象亦不为过。总之，不能忽视徂徕文中频频出现的“物”与朱子学的“理”构成一个反命题的事实。如果说从“文外”臆测文义的解释是言而无“物”的话，那么，这一“物”的反义说法可能是“文本的骸骨化”。用徂徕的话说，则是“徒名无物，空言状之”(《学则》，大系36，第257页)。从这个意义上说，徂徕在《辩名》中反复宣称“唯物也”、“唯其物也”，可谓是纯正的唯“物”主义者。这也与其语言的视角有关。诚如徂徕自己所言：“道虽高深，语唯是语言
 ”
[263]

 (《译文筌蹄初编巻首》、全集二、550页)。


 第三节 历史与道


3-1　历史性的问题


荻生徂徕在《学则》指出：“俗移物亡”(大系36，第256页)，这里无疑指的是“物”本身的历史性。而这一历史性正是建立在差异性之上的。有关这一点，荻生徂徕阐释道：

古有圣人，今无圣人，故学必古。然无古无今，无今无古。今讵可废乎。世世相望，孰匪古而孰匪今。故通古而立极，知今以体之，差世世以观其来，其于民俗人情，犹眎诸掌邪。夫古今殊矣。何以见其殊，唯其物。物以世殊，世以物殊。盖自秦汉而后，莫有圣人。然亦各有所建焉。只其知不周物，所以无圣人也。虽然，业已有物，必徵诸志，而见其殊。以殊相映，而后足于论其世。不尔悬一定之权衡，以历诋百世，亦易易焉耳。(中略)故欲知今者，必通古。欲通古者，必史。史必志，而后六经益明。六经明而圣人之道无古今。富然后天下可得而治。故君子必论世，亦唯物。(大系36，第257页)

对于徂徕来说，否定今有圣人，则意味着将包含“时王”在内的“今”限定为一个派生的存在。此处徂徕对“古”这一概念的用法可作如下两种理解。一是时间性经验性的概念之“古”，二是作为徂徕之概念装置的“先王”、“圣人”这一批判性方法论视角之“古”。正如“古”这一方法论视角与作为方法论之古文辞学之间有重叠一样，在对“古”的视角的具体运用上，徂徕设定了“道存于古”这一位于“古今”对立项的“外部”
 。这并不意味着像一般的复古主义一样，只是在经验上
 确定一个“古”的等级，而是在“无古无今，无今无古”的命题之下，将古今视为一个运动中的关系性，古今互为运动整体中必不可少的要素。所以，首先，从经验的意义上说，徂徕的“古”并非是复古主义者的“单向行驶”的“古”；其次，从方法论视角的意义上看，作为外部性视角的“古”则是一个将古今的二元对立中任何一项“无中心化”的一个概念装置，它使古今这一对立的概念成为生生不已的一个关系性。那么，这样一个“物”出现在什么样的文脉之中呢？首先，“物”出现在“秦汉而后，莫有圣人”，“物”不周详的文脉里。其次，“物”出现在“夫古今殊矣。何以见其殊，唯其物”的文脉里。显然这里的“物”完全可以理解为一种历史性。“欲通古者”，则必须借助于“史”(史书)或“志”(书志，亦即分类记载之文物制度)这些语言化的历史叙述，才可能抵达六经这一终点。

在古与今、经与现实的关系上荻生徂徕的说法也令人联想起《荀子·儒效》中所说：“法先王，统礼义，一制度，以浅持博，以古持今，以一持万。”
[264]

 唐代杨倞认为此处的“先王”应为“后王”的误写，“以古持今”，应是“以今持古”。而清儒刘台拱则解释说：“后王，谓周也。以古持今，亦谓以文、武、周公之德持今世。”
[265]

 从荻生徂徕所说的“通古而立极”处，恰可窥见其将“古”视为一种批判性之方法论视角，因此赋予“古”以“立极”(准则设立)的绝对位置。“立极”之所以能成立，是因为有“差世世以观其来”这一世世相殊的差异性原理为前提。之所以说“物以世殊，世以物殊”，则是指可以通过“物”寄寓其中的六经去发现时代之间的差异性。这一差异性必然通过历史叙述表现出来(“业已有物，必徵其志，而见其殊”)。徂徕曾说：“学问极尽历史极尽之事”(《徂徕先生答问录》)，认为学问之极致就是明了这一作为历史性的“物”。徂徕在〈答屈景山〉中说：“六经，皆事也，皆辞也”(大系，第529页)，亦即谓六经乃“事”(历史)，亦即清人章学诚所说的“六经皆史”，史必藉由文，文必生于史，文史通义。所以，“古今”无非为一，处于一个不停的历史关系体中。


3-2　为了“活生生的道”


徂徕反复强调“孔子之道，先王之道也”，也是为了强调经的历史性，而历史性的强调恰恰是为了其现实中的实践性。对徂徕来说，借用余英时对章学诚的描述，所谓道与其说是“古典的过去”(classic past)，莫如说是“活生生的现在”(living present)
[266]

 。为此，必须倒过来批判性地追溯有关“道”的言说，将这些言说中的意识形态性以及差异性进行还原，借此展示六经的认识论价值和实践性意义。这一问题与“辞”亦即语言的问题密切相联。因为在某种意义上所谓古文辞时刻与“今”、“此一瞬”的现场性相关。在那里，没有静止的东西，有的只是活生生的时间。所以徂徕就“先王之道”这样说：“君子有时乎言之，匪恒言也”(《辩名》，大系，第210页)。作为“情”这一主体性所建构的语言空间的“文”变得必不可少，但它必须通过有高度意识唤起力的“辞”才能实现。因此徂徕又说：

讽咏之辞，犹后世之诗。孔子删之，取于辞已。学者学之，亦以修辞已。故孔子曰：不学诗，无以言。后世犹以读书之法而读诗，谓是劝善惩恶之设焉。故其说至于郑卫淫奔之诗而穷矣。(《辩道》，大系，第206页)

这里所谈及的“后世之诗”指的是朱子对《诗经》的解读法。如朱熹在其《诗序辩说》中言〈桑中〉曰：“此诗为淫奔者所自作。”
[267]

 ，又在《诗集传序》中说：“凡《诗》之所谓《风》者，多出于里巷歌谣，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”
[268]

 他对《诗经》的解释，不仅以“刺”、“美”、“规”、“诲”论诗，亦以“淫奔”观诗，相对于之前的儒家传统中的《诗经》学，以诗论诗。宋元之际学者马端临(1254-1323)认为朱熹认定的“淫奔之诗”有二十四首
[269]

 。朱熹此举一反传统儒家如毛《传》郑《笺》之道德讽喻的解释传统。徂徕的意思可在如下两个层面去进行理解。一是《诗经》的语言价值在于“辞”。徂徕高度评价《诗经》的修辞价值，而成功的修辞必须有表作者的主体性寄寓其中。徂徕批判朱子以“读书之法”去解读《诗经》，虽然评价了“郑卫淫奔之诗”，与儒家过度意识形态的解读传统拉开了距离，但依然是“劝善惩恶之设”。诗性语言的“辞”也是认识的主体(读者)如何与语言一体化的问题。徂徕曾反复强调文本与读者的不二性为古文辞之要，因为只有“古文辞”，即比喻性的诗性语言才是发动读者意识的主体性之关键。在此，“情”的概念在徂徕那里也是从读者解释理论去展开的。可以说徂徕所谈的，正是一个由文本主体性与读者意识主体性之间的互动所构成的阅读世界。

第二个层面，是徂徕对朱熹的批判依然是类似于清朝汉学家的批判。周予同曾指出，朱熹的《诗经》学一方面“不论家法，不言学统，而惟训释之安之求，实无可非议。”，而以“淫奔”论《诗》，则“最能表现其怀疑之精神”；另一方面，朱熹的“叶韵”(“叶”音“协”)，即强以今之音，推测古之《诗》，而不知字有变革，音有转移，以至于其《诗集注》为了以今音押韵而任意改变字音，不知古今有别。“故朱熹虽以留意文字训诂之学名于当世，而始终不能得清代朴学者之尊仰也。”
[270]

 此说亦完全适用于日本江户的荻生徂徕。由此也可窥见荻生徂徕与清代汉学之间的类似之处。附带一提的是，正如周予同曾指出的那样：“朱熹之于文学，盖其素嗜，后以专究心性，因而菲薄辞章，然于穷理治经之余，仍撰著《楚辞集注》、《韩文考异》、《欧曾文粹》诸书，则其爱好文艺之情固终未能自掩。”
[271]




3-3　道本人情


荻生徂徕屡次表明对“情”、“人情”的重视，其经学与其主人情之间的关联，可窥于下述引用：

古以《诗》《书》为义之府。《书》者帝王大训，万世奉以为道。而其片辞只语，足援于断事，故谓之义之府者，不亦然乎。至于《诗》之为义之府，则人多难其解矣。夫古之《诗》，犹今之诗也。其言主人情，岂有义理之可言哉。后儒以为劝善惩恶之设者，皆不得其解者之言已。盖先王之道，缘人情以设之。苟不知人情，安能通行天下莫有所窒碍乎。学者能知人情，而后《书》之义神明变化。故以《诗》《书》为义府者，必并《书》言之。是先王之教所以为妙也，岂浅智之能之乎。(『辩名』，大系，第222页。标点笔者所加)

既然《书经》为“帝王大训”，其辞为“义之府”尚易理解。但是徂徕在此解释的是为何《诗经》亦为“义之府”。徂徕的解释简洁明快。那就是因为《诗经》首先是诗。既然是诗，就不应该立足于“劝善惩恶”的道德主义和功利主义，而应该以“人情”为本。至于为何将《书经》与《诗经》相提并论，徂徕认为，因为“盖先王之道，缘人情设之”，在道与诗之间，有着“人情”这一共通媒介。强调“情”或“人情”，其实是在强调基于历史性与实践性之道与谋求自然意义上的人之自我实现之间的关联。徂徕在《辩名》中说：“关乎性者为情”(大系，第242页)，既然是以“情”作为人的自然之“性”之根本，那么，它显然与朱子关乎“理”的“自然”(本质)是一相对立的概念。而且，徂徕的本于“情”的“性”，与其对差异性、他者性的尊重密切相关
[272]

 。

日本学者子安宣邦认为，与朱子的本体论思惟所构筑的“心性”的自然相对，徂徕的自然概念是由身体性意义上所把握的自然(“性”)，是一种以“先王的礼乐制作为前提的”的人的自然
[273]

 。这一点与徂徕作为文学解释理论的“古文辞学”吻合，有一定的说服力。子安宣邦指出，荻生徂徕“先王依据人性制作礼乐”的“制作论”命题认为，所谓‘性’，“即是从与制作者的先王同一化的立场出发的‘外部性’视野所认识到的‘人的自然’。‘外部性’视野所认识到的‘人的自然’即是人的身体性自然，用朱子学用语来说，即是‘气质之性’。”
[274]



在此笔者想指出的是，荻生徂徕强调先王之治与人情之间的必然关系这一点，其实与荀子的影响也有关。除上面的表述，荻生徂徕也曾经在《徂徕集》卷之二十三《与藪震庵》中也说：“圣人之治，立法行道，以合人情。”
[275]

 其实，此类表述在荻生徂徕的其他地方也不难觅见，类似的表述亦可见于《荀子》。如《荀子·儒效》中说：“道者非天之道，非地之道，人之所以道也。”
[276]

 。道本人情，道与天的神秘关联在此被切离，此一如唐代杨倞解释：“重说先王之道，非阴阳山川怪异之事，是人所行之道也。”
[277]

 江户儒者久保爱《荀子增注》中曰：“《礼记》曰：非从天降也，非从地出也，人情而已矣。”
[278]

 如前所述，此处徂徕解释道为人情，与戴震在《孟子字义疏证》中解释“理”为人情，其揆一也，而且皆有批判理学的意识。例如戴震的弟子段玉裁在《说文解字注》中如此祖述师说：

《战国策》：“郑人谓玉之未理者为璞”，是理为剖析也。玉虽至坚，而治之得其理，以成器不难，谓之理。凡天下一事一物，必推其情而至于无憾，而后即安，是之谓天理，是之谓言善治。此引申之义也。戴先生的《孟子字义疏证》曰：“理者，察之而几微，必区以别之名也，是故谓之分理。在物之质曰肌理，曰腠理，曰文理。屑其分则有条而不紊，曰之条理。”郑玄注《乐记》曰：‘理者分也。’许叔重曰：‘知分理之可相别异也。’古人之言天理，何谓也？曰：理也者，情不爽失也，未有情不得而理得者也。天理云者，言乎自然之分理也。自然之分理，以我之情，絜人之情，而无不得其平是也。”
[279]



在这里段玉裁考察了《战国策》中“理”的意义，说明其引申义，然后整理了自后汉的语言学家郑玄(127—200)、许慎《说文解字》的注释，以及其师戴震在《孟子字义疏证》中的研究，最后加上自己的注。依段氏，在《战国策》中“理”的词源意义为“治玉”而“剖析”之意(动词)，而戴震在《孟子字义疏证》中认为“理，缕，语之转耳。
[280]

 ”故理=纹路=条理(名词)，“分理”，即谓辨别“纹路”。“察之几微”，则可以理解成是充分尊重事物的每一细小的差异性。然后段注进而涉及人事、社会。段玉裁沿袭戴震之说，认为“理”与“情”乃是不可二分之物。这里的“天理”不是从超越性观念的“理”向“性”这一人的内部转移的“天理”，而是于“情”这一身体性中求得的“天理”。同样，这一“情”乃本于人性自然之“性”。其以考证手法批判朱子理学的用意不难看出。此手法、用意亦通徂徕。

荻生徂徕在其《读荀子》中盛赞《荀子·儒效篇》这句话说：“是亦荀子大见处。其贵礼，其非五行，皆在此处。”
[281]

 荀子主张天人之分。牟宗三认为荀子的精髓在于“天生”、“人成”四字
[282]

 ，路德斌在此基础上认为荀学有两大原理：一是“天生人成”，天道自然，“不与天争职”，“制天命而用之”，此乃三才之道；一乃“礼义之统”，礼义在逻辑上居先以统辖功利，统辖人人关系、人物关系，此乃治辩之道
[283]

 。这些荀学基本原理，都见于荻生徂徕。如反复强调，徂徕之学与荀子学的关联是明显的。

这样，语言层面上的主体性与现实层面上认识层面上的主体性变得直接相关。仅以上面引用的六经中的《诗经》《书经》来说，在荻生徂徕看来，这些文本都具备发动人的语言经验的能力，是古之圣人之经验与今人之经验相交合的语言空间。也就是说，“义”这一语言经验，只有在《诗》《书》那样的本于“情”的“辞”这一主体性语言寄寓其中的文本中始可获得。那么，以人情为本的政治或者如子安氏所言之”人的身体性自然”的实现，同样与“情”密不可分。所以，徂徕说“性各有所殊者亦见于情焉，故如曰万物之情。曰物之不齐，物之情也。皆以性所殊言之”(《辩名》，大系36，第242页)。荻生徂徕对差异性的推崇正在于此。他这一对差异性的推崇，与其“文”也是制度论之“文”相关。从荻生徂徕的制度性之“文”亦可窥荀子之影响。

荻生徂徕一直质疑的是宋儒“以理推之”(大系，第36页)的问题性，这一问题性正体现在宋儒排斥身体性的观念先行色彩。所谓“理”，即便其代表了朱子外化“性”这一内部观念的一种努力，但结果也正如徂徕所说的：“理无形，故无准”(《辩道》，大系36，第205页)。在徂徕看来，程朱学说是植根于平均性等质性的“性”“理”概念的理想主义。同时，在他那里，这一认识论经世论层面上的差异性价值概念与其文学解释理论毫无二致，徂徕在《蘐园随笔》卷四中说：“诗之用本不在作者之意，而多在读者之所感如何。盖诗情千汇百态，愈出愈无穷。”

就这样，徂徕对语言的差异性的认识延及到对历史差异性、解释理论的差异性的认识，这些都反映在其经世学说之中。“文”这一众多的经验、众多的主观邂逅、交汇并且充满差异的公共性“场所”出发，并将之贯彻到政治、现实的层面，这也许正是徂徕的哲学使命所在。徂徕曾引《易》说：“古者道谓之文。礼乐之谓也。物相杂曰文。岂一言能尽哉”(《辩道》，大系36，第205页)，类似说法在其《论语徵》等一系列著述中反复出现。在此，道与文等置，文与“一言”对立。所谓“一言”者，即独断地拒绝他者之“言”也。徂徕亦曾说：“君者群也。故人之道，非一人言也。必合亿万人而为言者也”(同上，第202页)。这些地方都可以看出荀子的影响。这当然与王道政治有关，因为“合亿万人者君也”(同上)。显然，徂徕对公共性的指向与其对差异性之肯定互为表里，而且其语言学与其经世学其实也并无二致。


 第五章 荻生徂徕的“修辞”与“古文辞”概念


 第一节 荻生徂徠思想中的“修辞”、“古文辞”概念：与明代学术的关联


1-1　荻生徂徕与王世贞及李攀龙：两种“古文辞”？


荻生徂徕与明代学术的关系，前面已经略有论及。如果想明确古文辞学的确立过程与其他学者之关联，那么首先应该探讨作为文学家的荻生徂徕与令他感铭不已的明代王世贞(1526—1590)、李攀龙(1514—1570)与荻生徂徕“古文辞”之间的关联。荻生徂徕如是回顾王、李对他的启示：

不佞藉天宠灵，得王李二家书以读之，始识有古文辞。于是稍稍取六经而读之。历年之久，稍稍得物与名合矣。物与名合，而稍训诂始明，六经可得而言焉。六经其物也，《礼记》《论语》其义也，义必属物，然后道定焉(《辩道》，大系36，第200页)。

王世贞、李攀龙为明代嘉靖27年(1548)重要的文学结社“后七子”的代表成员。既然有“后七子”，自然有“前七子”。“前七子”则为明弘治、正德年间(1488—1521)的文学流派，成员包括李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相七人。该派主张文学复古。“后七子”开头为王世贞、李攀龙“二子”，他们重揭“前七子”的文学复古大旗，认为“文必秦汉、诗必盛唐”，主张古文辞。比如王世贞曾说：“先秦两汉，质不累藻，华不掩情，盖最称笃古矣。”
[284]

 后二年，徐中行、梁有誉、宗臣中进士，与李、王结成诗社，遂有“五子”之称。后又增谢榛、吴国伦，这就是通常所说的“后七子”。王世贞、李攀龙同为明代文坛盟主，王世贞尤为史学大家。古文辞之名，早见于韩愈文集，古文又名古文辞，故清人桐城派代表姚鼐(1731—1815)所编古文选名为《古文辞类纂》，古文辞原本是区别于六朝骈偶文而言
[285]

 。王世贞的古文辞概念则更多了复古和史学的层面。

徂徕通过与王李的相遇所省悟到的，与其说是古文辞本身，莫若说是古文辞作为“学”的方法论可能性。从上面的引文中可以看出，因为这一方法论可能性的省察，徂徕始将六经作为古文辞的文本来阅读，并由此发现，若依据以往的朱子学范式(paradigm)的解释，语言(名)与指涉对象(物)之间的关系实际上已经游离。但是透过古文辞式的解释，这一问题却似乎可以迎刃而解，名物始合。依徂徕的理路，这意味着宋儒所解读的四书不过是宋儒特定哲学(理学)框架内的解释。准此，似乎也可以认为，通过对古文辞学方法论的省察，徂徕将《礼记》《论语》看成是“义”，即六经的解释。所以徂徕呼吁：欲摆脱朱子学的范式，必须回归六经。

徂徕曾说：“明王李二公，倡古文辞，亦取法于古。其谓之古文辞者，尚辞也。主叙事，不喜议论，亦矫宋弊也”(《答屈景山》，大系36，第529页)。这里用“尚辞”一语所表述的王李之“古文辞”方法，可解读为如下两层意思。

第一，作为诗文方法，必须借助富于传递力、想象力的“辞”，而不能作枯涩之议。当然，就王李而言，“后七子”的文学家批判程朱道德主义文学观过度干涉文学自立性，正是在这样的背景之下，“后七子”主张回归古典，恢复文学的抒情性以抗衡朱子学式的道德主义。主张文学的自律性这一点自然可以引起徂徕的共鸣，同时他更留意到了王李对诗性语言的关注：“古书之辞，多含蓄，有余味。后世之文辞，义趣皆露，莫有隽永”(《译文筌蹄》之“初篇卷首”，全集二，第562页)。这里徂徕显然瞩目至诗性语言中解释主体与文本的交互关系(communication)的问题，而将古文辞视作解释主体可以参与其中的空间。在这一点上也可以看出王世贞与荻生徂徕的关联。陈建华曾指出，王世贞强调修辞的必要，一反宋濂轻视修辞，并认为“后七子”的价值恰恰在于对“有物有则”的文学形式、法则的重视，王世贞及其代表的“后七子”为“文对道的再度克服”。
[286]

 这些都适用于荻生徂徕。

第二，则是解释的方法。徂徕曾说：“后世古言不明，认理为义”(《复水神童》，《徂徕卷》所收，大系36，第510页)，他批判朱子以理为先，无视文本。这与徂徕对某些日本儒者，尤其是朱子学者以“倭训读华文”的批判相通(《答屈景山》，大系36，第529页)。正如反复指出的那样，他对朱子学批判的目的，正在于官学的日本朱子学以及程朱末流。“夫六经，皆事也，皆辞也”，如徂徕所言“若苟娴辞与事，古今如眎诸掌乎。于是回首以读后世之书，万卷虽夥乎，如破竹焉”(同上，大系36，第529页)，只要回到六经这一文本内部，后世之书便可迎刃而解。徂徕还曾在《译文筌蹄》之“初篇卷首”中说：“后世百万卷书籍，皆他儿孙，都不费力。”(《译文筌蹄初编卷首》，全集二，第13页)。亦即六经为根本，其他书籍只是其延伸、再解释而已。故徂徕自负道：“后因学古文辞，目无汉后书”(《与伊仁斋》，《徂徕卷》所收，大系36，第525页)。“夫六经者，皆事也，皆辞也”之中的“事”，乃与视六经为史，为史学家的孔子所编撰这一古文派的态度相关，而其中的“辞”，也与试图以小学方法穷尽语言差异之痕迹的古文派立场相连。

不可否认，王世贞和李攀龙对徂徕的古文辞学方法论的成立起了非常重要的启发作用，但必须指出的是，仅凭此一点就断言其古文辞学方法论完全来源于王李，却不免片面。换言之，即使他们在文学上有共通的语言学出发点
 ，却未必在哲学、经学等方面有共通的到达点
 。当然，王世贞也是一个史学家，完全可以推测在这一点上他对徂徕的启示。比如，王世贞在其《艺苑卮言》中说：

天地间无非史而已，三皇之世若存若亡。噫!史其可以已耶。六经史之言理者也。曰编年，曰本纪，曰志，曰表，曰世家，曰列传，史之正文也；曰叙，曰记，曰碑，曰碑，曰碣，曰铭，曰述，史之变文也；曰训，曰诰，曰命，曰诏，曰令，曰教，曰剳，曰上书，曰封事，曰疏，曰表，曰启，曰牋，曰弹事，曰奏记，曰檄，曰露布，曰移，曰驳，曰喻，曰赤牍，史之用也；曰论，曰辩，曰说，曰解；曰难，曰议，史之实也；曰赞，曰颂，曰诔，曰悲，史之华也。
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王世贞论证国史、野史和家史的各自的价值和缺陷，以及之间的关联，对明清史学产生了一定的影响。可以说，重视历史的视点，且持类似于章学诚“六经皆史”的观点上，王世贞、荻生徂徕、其后的清儒章学诚、甚至晚清的章太炎等，皆可视为一个谱系
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 。但是，假如王世贞重史甚于重经的话
[289]

 ，那么，徂徕则似乎有别，而应是经史一体，经史不可二分。至于李攀龙专攻诗文，虽然在韵学上颇有建树，但是，李攀龙的关注主要还是文学。因此，李攀龙与徂徕的差别也不小。而且王、李皆不涉及经学。关于此点，徂徕自己的话足以为证：“李王二公没世用其力于文章之业，而不遑及经术。然不佞藉其学，得以窥经术之一斑焉”(《答屈景山》，大系36，第530页)。实际上，徂徕与王李著述的重要的邂逅是在徂徕约四十岁时，而此前徂徕已在诗学、语言学等方面留意到了作为语言之时间差异的中文日文之别、古汉语文献之古文今文之异。而且，在哲学上徂徕虽为朱子学者，却已开始对朱子理论产生怀疑
[290]

 。换言之，李、王的“古文辞学”中，“经”的解读方法这一侧面较为薄弱，但却被徂徕独特活用到经书解读方面。主张文学复古的李、王等明朝复古派，虽也是朱子学的批判者，但其语境与徂徕的朱子学批判略有差异。他们的“古文辞”批判朱子学观念论色彩、令文隶属于道的做法。同时亦具体批判作为科举考试文体的僵化八股文，而科举考试恰与朱子学脱不开干系
[291]

 。可以看出，李、王的“古文辞学”，范围似乎没有徂徕的广泛。总而言之，不同于李王世贞专注文史，徂徕是在更多元的意义上发现了古文辞学的可能性。这一发现得益于徂徕自身身份的多重性。其实徂徕一直在苦苦思索着这些问题。而王李的著述仿若电光一闪，照亮了徂徕幽暗的思绪。至此，内部革命在潜伏多年后终于爆发。徂徕从王李的文学中发现了另外一种可能——“经术”的可能，用今天的语言，亦即哲学和政治学的可能。

如果只将荻生徂徕的古文辞学限定在王世贞、李攀龙式的文学修辞中，反而会忽视荻生徂徕思想中其他重要的侧面。不仅如此，也容易忽略语言学这一徂徕经验意义上与方法论意义上的出发点。王世贞及李攀龙对徂徕所产生的影响是历史的、相对的。徂徕在其小学著述《韵槩》中说：“予学古文辞，十有余年，旁及音韵学。徵之古书以知解经之蕴。欲示之以蒙生，立为十则。又发唐宋诸家未发之秘，另立八则。”(全集二，第684页)。徂徕由王李的诗文意义上的古文辞学扩及音韵学，并将此与经书读解联系在一起，扩大了古文辞学的概念。对徂徕来说，古文辞学更具意义的是其作为思想方法的可能性。作为音韵学研究的结果，徂徕自己对“唐宋”皆疏忽的侧面如此重视，而似乎颇感自负。经书解读问题，即使在文章中注重古文辞的“韩柳”那里，似乎都有太多的重视，就遑论其他“唐宋八大家”了。关于这一点，清末民初的学术史家刘咸炘(1896—1932)曾经指出：“汉魏至唐渐密，而亦渐俗。宋后益荒，俗字多，而《说文》废，不复讲。清儒始开此榛晦，渐臻明备。论其精博，实越唐而接汉。”
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 从这里也可以看出，荻生徂徕与清儒尤其戴震的不约而同。

自朱子辞世的1200年，朱子学便传入日本
[293]

 ，虽然开始相当长的时间更多是在与政权和政治关系密切的日本禅僧中产生影响
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 ，但整个江户时代，宋学在日本作为官方思想体系，却是如日中天，其地位相对来说犹胜于思想更为多元化的中国。日本思想史与中国思想史应该也在一定程度上共享了大致的倾向及问题意识，在文本解读上应该更是如此。因此，荻生徂徕与戴震的不约而同似乎也就没有那么令人惊奇了。就荻生徂徕而言，却又显见明代的王世贞、李攀龙启发了徂徕对古文辞本身，亦即传递意义上古代“辞”(符号学意义上的比喻性语言与审美意义上的文学语言)的关心，这又是他别于清儒戴震之处。在此意义上，也可以用今天用语说成是文学及语言学对形而上学的进攻。由王、李的启发，徂徕进一步意识到了汉字形、音、义之间的历史关系，特别是音与义之间的时空相隔，由此意识到了朱子文献解释方面的问题，最终将此问题与“名”“物”的问题接合在一起，使自己的思考通过古文辞学体系化。


1-2　荻生徂徕的古文辞学及其文章论的“修辞”解释
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徂徕的“古文辞学”在政治学、经学、历史学、语言学等方面与清朝考证学都有不少交叉之处，而相对而言，清朝考证学不太重视徂徕所倾心的王、李之类偏于文学的“古文辞”，考据学之文贫乏，这可能也是桐城古文大行其道的一个原因。因无关宏旨，我们先看徂徕古文辞学及其“修辞”解释之间的关系。

在徂徕的《译文筌蹄》中有如下讨论：

夫文章之道，达意、修辞二派，发自圣言。其实二者相须。非修其辞则意不得达。故三代时，二派未尝分裂。然亦各有所主。孟(子)、荀(子)、老(子)、列(子)、韩(非子)、贾(谊)、(司马)迁、(班)固，以达意者也。左(传)、国(语)、庄(子)、(离)骚、(司马)相如、扬雄，主修辞者也。东京偏修辞而达意一派寥寥。六朝浮靡，至唐而极矣。故韩(愈)柳(宗元)以达意振之，宇宙一新。然韩柳求诸古，故振。欧(阳修)苏(东坡)求诸于韩柳，故又衰。降至元明，文皆语录中语，助字别做一法，夐与上古不合。古今之间，遂成一大鸿沟。故李(攀龙)王(世贞)以修辞振之，一以古为则。可谓大豪杰矣。
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徂徕在此说明，“达意”与“修辞”的结合方为理想之文，而不应将“达意”与“修辞”二元对立视之。在他看来，在被儒者理想化的三代(夏、殷、周)时“达意”与“修辞”结合紧密，之后虽有所偏向，但依然没有被完全切离。徂徕高度评价韩愈、柳宗元，因为韩柳“求诸古”，批判六朝骈俪体之“浮靡”(骈俪体也曾流行于日本奈良时代和平安朝)。而后世过于模仿韩柳，以至于宋、元、明的朱子、王阳明等的语录体或禅宗语录的口语倾向出现，“古今之间，遂成一大鸿沟”。而李、王对这种断裂的危机感与批判实践，正是徂徕评价“修辞”与“达意”之平衡的背景。在徂徕看来，“一大鸿沟”似的断裂，既是古今断裂，亦是“修辞”与“达意”的断裂。

以上考察告诉我们，徂徕的“修辞”评价与其古文辞学不可分离。强仿之以现代学科划分的话，徂徕的《训译示蒙异本》中将学科编制以“译学”为中心，再分为“经学”、“诗学”、“文学”、“佛学”(全集二卷，632页)。除了佛学，这里有三个“古文辞”。首先是“译学”这一涉及小学的古文辞，第二个是文章学的古文辞(徂徕所说的“诗学”与“文学”)，最后是与经学、诸子学、历史学、政治学或伦理学(徂徕所说的“经学”与“文学”)相关的“古文辞”，亦即是作为方法论的“古文辞学”。但这三者的“古文辞”是无法分而论之的。

例如，徂徕指出，王、李的古文辞特征是“尚辞也，以叙事为主，不喜议论”(〈答屈景山〉、大系36，529页)。如果将之称为文章学的“古文辞”的话，后者的“古文辞”乃是严格意义上的“古文辞学”。徂徕在《辩道》中说：“后世贵简贵要。夫直情径行者，戎狄之道也。先王之道不然”(大系36，第205页)。这也许可以视为由语言层面往古文辞学层面的移动。“直情径行”的语言，与“文”相对，即不是“辞”或者说是比喻性语言。“直情径行”的线性语言不足以传达微妙的“道”。因为“直情径行”的口语(所谓“大白话”)其意义往往容易被(作者所)准备和规定，读者作为积极的意义衍生者的能动性容易被排除。辞章之学的古文辞与其古文辞学不可分而论之，至少是因为两者都需要语言的媒质性。徂徕在《译文筌蹄》之“初篇卷首”中也曾表达过类似的意思：“古辞简而文，今文冗而俚”(《译文筌蹄·初编》卷首，全集二，第14页)。这一“简”之“文”的特征与“今文”(朱子学的语录体，日本程朱末流日语的汉籍解释)之“冗长”的声音线性构成对比，线性智能光心的声音削弱了与“形”及“义”，符号的意义衍生性也因之被减弱。在此，徂徕表面上是在攻击语录体的朱子学者，但实际上更是在攻击以“和言”解读经典的本地朱子学者。“戎狄之道”乍见是其中华中心的华夷思想表述，但事实上并非如此单纯，因为此处“直情径行”也包含朱子的语录体，因此“戎狄之道”应被视为与古文辞相反的语体及方法的隐喻性表述。


1-3　荻生徂徕的“修辞立其诚”解


那么，荻生徂徕这种“文”的意识，与其“辞”、“修辞”概念又有何关联呢？关于徂徕的“修辞”解释，在其著作《蘐园十笔》里有如下记述：

“修辞立其诚”(《易经》乾文言)。诗书古之法言也。学古之法言，以美己之言。是谓“修辞”。“礼乐，德之则也”(《左传》僖公二七年)。习惯如自然，而后有其诚。此谓“立其诚”。诗书礼乐，君子所业，故曰“所以居业也”(《易经》乾文言)。(全集17，第525页。)

荻生徂徕以《诗》《书》为基准，定义“美己之言”为“修辞”。在徂徕看来，“美己之言”的语言行为，与“立诚”这种伦理行为之间有着必然的关系。徂徕之“辞”释，基本上有两种。首先是从与儒家古文派相似的立场出发，认为六经之“辞”等于“古之法言”。其次，徂徕认为“夫辞与言不同”
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 ，将“言”与“辞”两立，显然此一“言”指的是口语的非比喻性语言，或者与古文之“辞”相对的宋儒、日本朱子学解释中语录体之“言”。徂徕如是说：

辞者，言之文者也。言欲文，故曰尚辞，曰修辞，曰文以足言。言何以欲文？君子之言也。古之君子，礼乐得诸身。故修辞者，学君子之言也。(《与平子彬第三书》，大系36、503页)。

在此应从以上两面来理解徂徕的话。从第一个层面来说，徂徕的“修辞”与“学君子之言”、“学”与“修”乃同义。此处“修辞”与上文引用《蘐园随笔》的“学古之法言，美己之言”是类似的意思。因此从严格意义上来讲，“修辞”乃修辞行为，与礼乐社会的实践紧密相连。徂徕是在语言学层面上试图将由“文”至“言”序列化。此一序列化意图在其《论语徵》“凡言之成文谓之辞”中亦可窥见
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 。另一方面，徂徕的“修辞”也是“修辞行为”，在“学君子之言”与“学古之法言，以美己之言”中，此一“言”因是“君子之言”或“古之法言”，已是“文”的层面，“古之法言”或“君子之言”本身已以比喻性之“文”或“辞”为媒介过程，传达给符码或语境相异的今人。所以徂徕主张，由口语的“言”至“文”的上升必须以“修辞”行为作为媒介。“修辞”这一语言行为，在个体意义上指向儒学理想的“君子”，在社会实践意义上与礼乐秩序紧密相连。“修辞”便是在语言这种媒介之中实现“诚”这种伦理、道德目标。

徂徕视“文”为“物相杂之名”，其“名”用“语言”无法穷尽。“圣人”之言，只能是“文”，只有通过“象”这种比喻语言才能暗示“道”的存在。而且这最种“文”，正如“包容之物”所言，是意涵广阔的。结果，徂徕将自己对“文”传递性的思考，定位于孔子所说的“言之无文行之不远”(《左传》襄公二十五年)之“文”，换言之，在此荻生徂徕也强调了孔子所意识到的事物的语言化及语言传递的有限性质检的复杂关系。显然荻生徂徕之所以反复强调古典儒家对语言视角的“文”的思考，也表明他以别于朱子学，后者显然有着重理而轻的倾向。


 第二节 以语言为基的经学及文学解释理论


2-1　作为汉字圈共同之书写体的汉语文言文与日文书写体
 之间的关系：荻生徂徕的观点

荻生徂徕在《训译示蒙》〈总论〉中说：

所谓译文，毕竟直译唐人之语为日本之语言。然唐人词与日本词有异。日本词乃假名。不独日本，天竺之梵字、胡国之胡文、鞑子之蕃字、安南之黎字、南蛮之蛮字、朝鲜之音文，皆为假名。假名只有音而无意，假名须合几个为一体始有其意，字则有音有意。(中略)唐土因词短，故同一音内有轻重清浊、平上去入各种称谓，而其意随之不同。(中略)中国之词，文；夷，质；中国之词，密；夷，疏。(全集第二卷，438页)。

假名在此不仅指日语中的表音符号，它与汉字亦即“真名”相对，“真名”的汉字与“假名”一起构成了日语的书写系统。“名”之意为“字”，一如郑玄注《论语·子路》云：“正名，谓正书字也。古者曰名，今世曰字”
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 。在此假名不独指日语假名，也指所有表音文字符号。这一点，见于“南蛮”语。所谓南蛮，指的是率先东扩的葡萄牙、西班牙人。徂徕此处所言难免予人歧视日语、汉语至上的误解。实则误矣。首先，徂徕所说，与其抵牾朱子学语录体有关，故亦是批判汉语语录体；同时，亦是批判日本朱子学过分依赖翻译(日语训读)之经典解读习惯。其次，徂徕所强调的“唐人词”、“中国词文”，指的无非是古典汉语文言文。直至前近代，古典汉语文言文(汉文)是中国、日本、韩国、越南等汉字圈同中有异的文化之间共同的书写体系。在此意义上，通用于近代以前汉字圈的汉语文言文不能以今天视点视之为中国“国语”之部分，不能以今日之“国语”视点去后设性地解释、“回收”汉语文言文。第三，徂徕此处所言，亦是论及日语书写体系与汉语文言文书写体系之区别。其实，任何书写体系其实都有“音”、“意”两要素，不独汉字。而且汉字也是日语书写体系的重要构成。徂徕强调“假名须合几个为一体始有其意”，是想彰显汉字单字本身即已备形音义三合之浓缩性，而且，此处的“意”也应理解为汉字的多义性。第四，徂徕的发言，也是为了批判日本接受汉藉过程中的“目读主义”。对此，荻生徂徕在〈译文筌蹄题言十则〉中如是说：

中华人多言读书、读书。予便谓读书不如看书。此缘中华、此方语音不同。故此方耳口二者，皆不得力。唯一双眼，合三千世界，人总莫有殊。一涉读诵，便有和训回环颠倒。若或从头直下，如浮屠念经，亦非此方生来语音，必烦思维。
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日语动词在宾语前面，与汉文相反，且必间有助词。因此以日语训读汉文时必须“回环颠倒”，在徂徕看来这一读法既不合日语，又不合汉文，故言“必烦思维”。徂徕在此批判日本文人接受汉藉时的“目读主义”。日本学者安藤彦太郎(1917-？)曾经这样描述过“目读主义”：

目读主义与轻视汉语、进而轻视中国相关。反之亦有另外一面：因为对中国文化感到亲近，而不意识到与日本文化之区别，结果轻视汉语。何以产生这样的现象，大概原因如下：日本处于中国文化压倒性的影响之下，汉语基本上是表意文字，地理上可以接触到的中国人有限，而且可接触汉人的日本人多属特权阶层，所以，所谓文化的影响，也主要是透过书籍的影响，等等。在此背景之下，便产生了这样的现象：日本人用日语训读语法迥异的汉文，尊崇中国文化，但却将之作为与日本同质的文化去理解。以此态度去读汉文，难免与原文意思有出入。江户时代的儒者荻生徂徕斥之为“和臭”。为了避免“和臭”，就必须将中国的古典作为外语来阅读，因此，就必须学习汉语。
[301]



荻生徂徕所攻讦的“和臭”，又被称为“和习”。安藤彦太郎所说的“目读主义”，不仅指荻生徂徕的时代，更是着意明治以来的近现代。对目读主义的批判，也见于现代日本的汉学家如仓石武四郎(1897—1975)、青木正儿(1887—1964)、吉川幸次郎等
[302]

 。毫无疑问，目读来得容易、省事，一文在手，有一定教育水平的日本人即可以日语读之，因此，也不能忽视在悠久的历史中日文训读在导入汉文化方面所起的巨大贡献。但是，它的弊病却在于在意义理解上容易走样，因此，至少专业学者不适为之。另一方面，虽然古典文言文与汉语白话是两种互相交叉、部分重叠，但又不完全相同的书写体系，但是，汉语白话在修辞、四声、发音、排列顺序等因素上毕竟有助于理解古典文言文，因此，这里展示了两种不同的路由：或由汉语白话进入汉语文言理解，或由日文训读，亦即有限度的翻译，进入汉语文言理解。今中宽司便指出，第五代幕府将军纲吉本人便喜欢以汉语白话来读汉文，并向东渡的黄檗宗僧人学习汉语白话，身为儒官的徂徕自然更不例外。学者今中宽之便详细考察过徂徕师从修习汉语白话的禅僧的记录
[303]

 。荻生徂徕的文献中也有许多他自己学习“唐话”(汉语白话)的记载。由是观之，徂徕的批判是由其根据的。


2-2　荻生徂徕主张以原音解读汉籍的语言学及经学理由


荻生徂徕主张以原音解读汉籍的语言学及经学的理由，在其《读荀子》解读与清儒的对照部分，尤其在假借得训的部分，已经充分论及，在此作进一步的补充。徂徕主张“唐音”，激烈批判“和训”，亦即以日文之音义训读，这一读法容易将中土汉字音字义之间的关联忽略不计，而仅仅是以日文音诵读、并以此日文去翻译原有汉字的意义。也就是说，荻生徂徕主张以中土的发音解读经文，进而把握原本的意义。念及他与清朝考据学之间上述许多类似，也就不足为奇。也就是说，以日文音进行训读未必能精确地解经，而应该从音韵学这种小学的解经方法来理解古文。因为以日文音进行训读，仍然是一种最低限度的翻译，而且有时日文汉字音所代表的某一特定意思未必就是这一汉字的意思，因为汉字有一字多义的问题，也有原有的汉字近义字在日文那里却被统一训读为某一个特定的发音的问题。

关于经书的日语训读，徂徕在《译文筌蹄初编》中指出：“此方学者，以方言读书。号曰和训。取诸训诂之义。其实译也。”“此方自有此方言语，中华自有中华言语。体质本殊。由何吻合。是以和训回环之读。虽可通。实为牵强。”(全集二，4页)。他意识到，既然训读是翻译，那么便很难避免常见的误读或单义性解读的危险。因为“一字多训”、“一训多字”，声音与意义之间并非一一对应。本书是“予为蒙生苦口辨析”“同训异义”字之概略(《译文筌蹄初编》，全集二，4页)
[304]

 。例如，在《译文筌蹄》卷六中，训读为日文假名标记“おもう”(罗马字母音omo’u)的汉字，便有“思、怀、忆、念、想、愿、惟、欲”等汉字，虽然所训读的音都可以以日文训读为“omo’u”，但这些字的意义却有细微差别。这正是“一训多字”的例子。

其实，虽然程度不同，类似的问题亦见于以现代汉语翻译古代汉语时。不独前近代的中国，古典文言文也是其他汉字圈地区共同的书写语言，在古典文言文变为现代民族国家学术框架中的“国语”、“国文”的“历史性部分”之前，对于古典文言文来说，无论是汉语口语的“白话”、“官话”(Mandarin)也好，还是前近代汉字圈的外语也罢，某种意义上说它们都是一种“方言”。即使是现代中文书写语言的“国语”，同样也是徂徕意义上的一种“方言”
[305]

 。清朝考据学以音韵学这种小学方法，补充了汉末以来的古文派课题，同时也在一定程度上(未必是全部)肩负着批判朱子学(宋学)的新任务。以前所述，异国的荻生徂徕尽管不可能比他年少五十七岁的清朝考证学大师戴震般深入音韵学研究
[306]

 ，但荻生徂徕与戴震之间，在包含小学方法论、批判朱子学等基本立场上是相似的。

徂徕在《辩道》中说：“古今邈矣，六经残缺。要不得不以理推之。以理推之者，宋儒为之嚆矢焉”(大系36，第208页)。所谓“宋儒”，当然是指朱子学者。朱子不仅是中国历史上最伟大的哲学家之一，也是卓越的注释学者，但其解释往往服从于其独特的思想体系，尤其其核心概念的“理”。朱子虽然也是注释学家，这方面贡献颇大，但他并未彻底采取小学之类的语言视角
[307]

 ，而是采取了服务于其体系的解读方法。结果，朱子轻六经，重四书(《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》)，而徂徕及戴震与其相反，皆重六经(六经，指《易》《书》《诗》《礼》《春秋》以及佚书《乐》，但与今文学家多不承认《乐》经的存在)。究其原因，在朱熹那里，不同于戴震及日儒徂徕，其语言训诂只是从属于其自身缜密的形而上体系的。


2-3　荻生徂徕以形、音、义三者合一之关系性为基础的语言视角


事实上，荻生徂徕对这一问题的思考与其在语言学、文学、经学等方面的思考系统密切相关。徂徕在《训译示蒙》卷二中，以“字”为汉文之最小意义单位，将之分为“字形”、“字音”、“字义”、“字品”、“字势”以及“字之用”，以说明其功能(全集第二卷，461页)。蓝弘岳留意到，荻生徂徕对“字形”、“字音”、“字义”的说明是依据文字学、训诂学、音韵学等的传统汉字小学体系的，而荻生徂徕则视“字品”、“字势”为“字义之大纲”。
[308]

 显然，荻生徂徕对“字品”、“字势”、“字之用”的叙述，已从文字、训诂、音韵角度的、以字、词为单位的考察中脱离出来，而完全属于文章学的范畴。或者可以说，徂徕已经将“形——音——义”扩大为与语言信息接受主体相关的“形——音——意”。也就是说，此一“意”不复为字书中的“义”，而是包含语境、读者意识的具体语言关系中的“意”。荻生徂徕在〈译文筌蹄题言十则〉中还说：“是篇有形状字面，有作用字面，有声词字面，有物名字面。诗家所谓虚实死活，即是物也。”
[309]

 此处的“形状字面——声词字面————作用字面——物名字面”，亦是据小学的形、音、义三者关系为基础，并进一步纳入文字符号解释过程中之意义衍生的“意”(“物名字面”)，以相对于固定意义(“字面”)之“义”。这也是文章家荻生徂徕与考据学家荻生徂徕的结合。换言之，荻生徂徕的文章论是立足于语言视角之上的，但又不拘于文字内部，而是在句子、篇章的语境中去考察的字义的，故为“字义之大纲”。

就徂徕强调立足于语境(context)的话语(discourse)的关系中看待语言的问题，这一点颇似绪章所述的班文尼斯特(mile Benveniste)的话语理论中的“话语”
[310]

 ：一，特指具体的语言行为。因而强调语言行为与语境的具体性、发话主体及接受方的主体性。换言之，极其强调一种关系性、具体性、现场性、个别性等。二、它是文本(text)的构成单位。同时，就徂徕强调小学与文章的关系而言，又颇似民末清初的文章家、考据学家刘师培的观点。但是，荻生徂徕与刘师培的观点根本上又源于刘勰《文心雕龙》与考据学之小学观点的结合。刘师培在其《中国文学教科书》(1904)中说：“作文之道，解字为基。”
[311]

 刘师培又援引刘勰说：“刘氏《文心雕龙》曰：夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。是则文也者积众字而成者也。故解字为作文为基。”(同上，2120页)。也不难发现，班文尼斯特语言理论中“话语——文本——语境——主体”之间的关系，荻生徂徕之“字形——字音——字义——字品——字势——字之用”之间的关系，或徂徕之“形状字面——声词字面————物名字面——作用字面”之间的关系，以及刘师培此处援引刘勰所言之“字——言——句——章——篇”之间关系，都是某种语言信息接受主体介入，主体及语言的语境(文化的、历史的、社会的、语言的语境)被充分考虑的关系性考察方式。语言主体介入的考察方式，亦见于徂徕视“字品”、“字势”为“字义之大纲”之表述。

蓝弘岳指出，徂徕的翻译方法论欲处理的对象不仅有言语层面的问题(汉语与日语的差异)，亦有文章学、修辞学层面的问题(前引蓝论)。确实如此。笔者也想补充、并且认为更加重要的，是儒者徂徕考据学方法论对经书解读之精确性要求，尤其是近义词、多义词的问题。此外，在训诂研究过程中，音的问题无法避免，因为汉字也并非纯然是象形、表意文字，如章太炎在《国故论衡》〈小学篇〉中所说“世称异域之文谐声，中国之文象形，此徒明其大校”，“古字或以音通借，随世相沿，今之声韵，渐多譌变”
[312]

 。荻生徂徕留意到汉字圈通用的书写体系之汉语文言文与同时代汉语白话之间的关系，也是因为他留意到了汉语方言与汉语文言文之间的关联以及两者的差别(后者见于对朱子语录体的批判)。这一点，对于有着考据学造诣的经学家徂徕来说，是很自然的。


 第三节 荻生徂徕的“文”概念


3-1　荻生徂徕的古文辞与“修辞”概念的关联


徂徕的“古文辞”或者“修辞”概念，有着以下相互紧密相连的侧面。

首先，徂徕的“古文辞”或者“修辞”是与语言传递性相关，同时又是侧重文学性语言的概念。关于这一点，荻生徂徕自己也说：“然古善牧马者必先去其害马者，文章之道亦尔。害文章者，则宋儒传注，是其尤矣。(中略)不佞亦昔年尸祝程朱。迺覩明人多厌举子业。忽然有省。遂废其学者三年。而后文始成矣。何者？程朱之言，主明理以喻人。人之未喻，益详其说，必究于俚言。”(《与竹春庵第一书》)
[313]

 在此，显然可见的是，徂徕对宋儒的批判，也与宋儒以“俚”、“理”害文有关。“明人多厌举子业”则与科举考试中的八股文有关，而朱子学成为科举考试的内容，自然与此难脱干系。此处的“明人”显然指的批判道学之文的王世贞、李攀龙。明代包括王世贞在内的复古派文学家皆以“宋人主理”来概括、抨击宋诗，亦显见理学对文学的影响
[314]

 。这一点上，又可以看出荻生徂徕之所以认同王、李的理由。

其次，徂徕的“文辞”或者“修辞”概念也是与政治哲学侧面不可分离的、与解释学相关的“古文辞”或“修辞”。荻生徂徕本人受荀子影响的地方，也在于他所着眼的，同样是政治秩序与伦理秩序的统一问题，或者说也是以礼为中心的“术”的问题。荻生徂徕在《辩道》中说：“先王之道。古者谓之道术。礼乐是也。后儒乃讳术字而难言之。”(大系，第206页)。准徂徕而言之，思孟一派的“后儒”(亦即宋儒)过于专注于伦理的内化，而淡化了外在制度的思考，道术分离。但是，笔者以为，这不可认为徂徕就是法家，就像荀子一样，徂徕也是一个综合者，其中便有法家的色彩。但是，正如他在《辨名》中批判宋儒说：“又不知先王之教之术。”(大系，第241页)，徂徕是“道”与“术”、“教”与“术”相并列的。徂徕对人情的重视也显出他与法家的距离。

有关这一点，正如子安宣邦所指出的那样，针对朱子的本体论思维提出的“心性自然”概念，荻生徂徕的“自然”概念是以应该通过身体性来把握的“以先王制礼作乐为前提”的“人的自然”。至少子安这种阐释(同上，第191页)，与徂徕主情文学解释理论的“古文辞学”相对照，亦富说服力。因为在“古文辞”或“修辞”这一语言学层次上的主体性，与现实层次的主体性直接联系在一起，而与“诚”相连的文学之“情”，与人情为主的主体政治或子安所说的“人类的身体自然”的实现同样，是应该以“人情”为前提基础的。这正是徂徕所说的“与性相关者为情”。这里的“情”，也是充满差异的个体主体性。所以，徂徕才说“性也，先有诸殊物，再现于情。故曰‘万物之情’。物之不齐，乃物之情也”(同前)。正因为物充满差异，方溢之于情。徂徕这种“物之不齐，乃物之情也”的观点，与其频繁提起的“物相杂，故曰文”的《易经》语句之解释并无二致。他的话也让人联想起章太炎在《齐物论释》中说的“齐其不齐，下士之鄙执；不齐而齐，上哲之玄谈。”
[315]

 章太炎又言：“《齐物》本以观察名相，会之一心。故以地籁发端，风喻意想分别，万竅怒呺，各不相似，喻世界名言各異，乃至家雞野鵲，各有殊音，自抒其意。”
[316]

 虽然章太炎的《齐物论释》也是糅合佛教哲学与庄子哲学的一种政治哲学，且其理论、现实语境与徂徕迥然有异，但是，徂徕对这种“不齐”的他者性、差异性、多元性的强调，与太炎显然颇有相通之处。徂徠者一说法，与其对“情”的强调处于一种因果关系之中。

当然，“人情”也是一代儒学巨擘朱子高度关心之所在。但是，如果可以借用西方哲学史术语来说的话，在荻生徂徕看来，宋学的体系是从理出发，因而过于观念化。荻生徂徕的批判资源，不仅借助了文学，而且也借助了汉学，在源头上更是从荀子思想出发的。此处徂徕视为问题的是，宋儒并非从“情”的语言(身体性语言)层次出发，而是“以理相推”(大系36页)的“理”、亦即排除身体性的观念先行的语言。所谓“理”，即使宋儒试图努力将“性”的内省外部化，但结果上一如徂徕在《辩道》(1717)中所言，“理无形，故无准”，“人由北视之则为南。有何准则焉”(大系28页)。所以，在徂徕看来，江户朱子学者所推崇的宋儒否定差异与相对性、立足于“性”“理”的观念性，无非是理想主义者。这种在认识论、经世论层次上的差异概念，直接与徂徕的文学解释概念相连。徂徕在《蘐园随笔》中引用江户大儒伊藤仁斋的《语孟字义》《诗一》的见解，指出“诗之用，不在作者之本意，而多在读者所感如何也。盖诗之情，千汇万态，愈出愈无穷。”(卷四，全集十七，137页)。这便是将带有读者接受理论色彩的文本解读视为充满差异的解释过程。

再次，徂徕的“古文辞”或者“修辞”概念也具有历史学侧面。作为方法论的“古文辞”与作为历史性的“物”之间的关系，可以从徂徕的《译文筌蹄》中找到答案：

古云“通古今谓之儒”。又云“通天地人谓之儒”。故合和华为之一，是吾之译学。合古今为之一，是吾之古文辞学。此等议论似大与是编没交涉，其实亦存大关系焉。故此附言尔。(《译文筌蹄·初编卷首》)

看来，探讨语言阻隔的翻译学、探讨现实(“今”)问题的经世学、探古今之時间间隔之历史学、探讨古典文献问题之经学等等之间，绝非如其表面那样互不相关。古文辞学作为其内在的关联，将这些问题统括在一起，而其表现就是“物”。荻生徂徕也认识到了文化的生命力在于其对他者性富包容力的混杂性上，故主张“合和华为之一”。朱子学者五井澜洲(Goi Ranshū，1697—1728)批判徂徕“事事以汉人为模”(《非物篇》卷一)的说法，若非出自门户之见，则可能与其未能理解徂徕的语言视角有关。此外必须指出的是，古文辞学是“合古今为之一”，故古文辞学决非世间所说的带保守主义色彩的“复古主义”，亦非视“古”为洪水猛兽的现代主义意识形态，两者都视古今为二元对立，非此即彼。徂徕学中的“先王”，除了晚年，恰恰就是相对化“时王”、“今日”的历史学家的方法论视点。徂徕如有知，当从“一览众山小”的泰山绝顶，付之一笑。因为徂徕所定义的“通古今之为儒”“通天地人之谓儒”，其意正在于此。徂徕的“古文辞学”或“修辞”，从语言的差异性认识出发，在语言这一外部批判了他所理解的朱子学的內面性。然后在政治学、文学、史学等层次上彻底化，构筑了徂徕学这一独特的思想世界。其“古文辞”与“修辞”解释便是在这种语境之中产生的。


3-2　文与道、文与礼之间


对于徂徕的“文”之定义，需要注意以下几点。首先，他的“文”是指六经的文本。这可以从他解释“博学以文”时的“文者，诗书礼乐之谓也”(《辩名》，大系36，第167页)之中得到确认。此外，徂徕思想中的“道”与“文”在很多场合都是可以互换的。他曾经说过：“古者谓道为文。礼乐之谓也。物相杂，曰之文。一言无以尽之。”(《辩道》，大系36，第26页)。这里很明显道与文是等同的。徂徕也说道“乃礼乐之谓”，在此其“文”与荀子则比较接近。徂徕身上浓重的荀子的影响，也见于其“文”等于“礼乐”，礼乐与制度一致、以“先王”为礼乐标准的史学制度论等方面。佐藤将之留意到《荀子》的礼与“饰”、礼与文的关系，认为荀子是在将美学价值与伦理社会理论相结合，因此将礼视为道德实践的审美性完善
[317]

 ，故《荀子》所说的：“凡礼，事生，饰欢也；送死，饰哀也；祭祀，饰敬也；师旅，饰威也。”又说：“礼节文貌之盛矣。”
[318]

 。笔者以为，这一说法也适用于荻生徂徕，他的“文”常常与礼是不可分的。

荻生徂徕的“文”也着意于“先王”之意如何即语言传递的问题，而试图在此语境中驳接“道”与“文”两者的思考(如“文者，所以状道命之也。”《辩名》大系36，第172页)。同样，这一古文辞的观点，也与其批判宋儒的意图又是相关联的。如荻生徂徕在《辩名》中说：“故先王之道。率人性以立之耳。后儒不知古言。不知古文辞。又不知先王之教之术。妄以为本然之德。务以义理说之。遂成宋儒之陋。”(大系，第241页)。这是批判宋儒体系的解释大于语言本身的解释。荻生徂徕又在《辩名》中说：“故先王立言与事以使守之。诗书礼乐，是其教也。(中略)其人讥宋儒而蹈其辙，欲以圣人之所不能言者使暸然于一言。均之亦宋儒之遗耳。”(大系，第210页)这里也是在批判宋儒的体系凌驾于先王所立之“言与事”，同样是在批判宋儒体系大于经书文本解释的问题，同时，也是在批判宋儒信奉者之日本朱子学将经书语言(辞)过于简单化，语录体横行，轻视语言信息传递的问题，“欲以圣人之所不能言者使暸然于一言”。荻生徂徕对宋儒以及日本朱子学的批判，显然与其语言视点的方法论息息相关。

以上就荻生徂徕的“物”出现在什么样的语境中，与“名”以及作为方法论的古文辞学关系如何，作了一番考察。通过具体的考察可以发现，离开具体的文脉去定义“物”本身其实是困难的。也就是说，所谓“物”，其实是由“名”的内容以及具体的文脉而被赋予意义的。如果就上面论述过的“物”的含义作一总结的话，那么，它有时指符号学意义上符号与指涉对象关系中的“指涉对象”，有时则指文学中的意义衍生，有时指史学中的历史事件以及历史叙述本身的比喻性语言，有时则指认识论层面上身体性认识论，有时又指的是政治、经世意义上的命名行为、制作行为中“名”所开示的秩序等。总而言之，“物”的含义是多层的，因语境不同而含义不同。

总而言之，徂徕的“文”，既包含作为实体的“经”，更是制度论的“礼乐”之隐喻，但又是“关于语言传达的他者性、传递性的隐喻，也是伦理性的隐喻。”众所周知，“文”的问题，构成了汉字圈思想，尤其是汉字圈儒学思想中的主旋律。徂徕曾说过：“儒者之业，唯守章句(《复安澹泊》，大系36，第535页)，对“章句”(语言、文献)的拘泥几乎是一种宿命。正如徂徕反复强调“章句”的文本性一样，正是“文”，才是能够穿透历史厚重的隔膜的一种语言力量，也正因为如此，藉“文”，今人的主观与古人的主观、乃至今人之间的主观才得以相会。迥然相异的各个意识交响碰撞的这一“文”的语言空间，有些类似胡塞尔所言之“主体间性(intersubjectivity)”的空间
[319]

 ，但与主体间性有异的是，“文”相对来说更多是在语言这一可证明的外部材料与主体意识的相互关系中展开的，从而探讨复数的主体如何在这一材料中的相会、交错。“文”通过语言的形式与各个意识的相汇而得到建构。换言之，如果胡氏之主体间性意指众意建构此一世界，那么这一“众意”之证，非语言莫属。既然“众意”为千千万万，万万千千之“意”，沟通其间者，亦唯语言能为之。

荻生徂徕在《复柳内山生》中说：“夫六经者文也。故欲学孔子者，必自文章始”(大系36，第516页)，“经”乃文也。如果文是比喻性语言的话，那么它便是一“无法翻译的”“活生生的隐喻”
[320]

 。所以对于重视“文”的徂徕来说，之所以要回归六经，是因为与其透过四书或后儒的“翻译”、“解释”去阅读，莫如将六经作为一个永远在生成中的“文”去面对，即将其作为充满“活生生的隐喻”的文本去面对。“文”(古文辞是其中一种)有着如下的性质：纯为他者而写，并且希冀他者为之共鸣。从这个意义上不妨夸张地说，对于徂徕那样的为文之士而言，所谓“文”，本质上是一种书写共产主义式的东西
[321]

 。徂徕回归六经之“文”(一如尼采回归前苏格拉底时代)，这样可以批判性地相对化自己的体系及朱子学的体系，从而不至于封闭于某一个时代的范式(paradigm)之中。借此，荻生徂徕透过“文”这一比喻性的话语，在语言这一他者性的空间里批判性地上溯历史上围绕着“道”所展开的话语的历史，似乎也以此方法，调侃朱熹理学之“道”的蹈空骛虚。对于徂徕而言，六经是一个不断将“古”与“今”相互运动化、非中心化的语言装置。这也许正是江户硕儒荻生徂徕于思想史上的使命所在。另外，也必须指出的是，荻生徂徕对朱子的批判，是对朱熹学说及其日本追随者的在学理层面上的批判，这一批判也反映了儒学内部的不同选择；同时，荻生徂徕的朱子学批判，又是江户的现实层面上对朱子学实践、朱子学官方地位的批判。


3-3　文道相合的系谱：由唐代韩愈至江户的荻生徂徕、清儒戴震、章学诚


徂徕地言文与道等同。如他曾引《易》说：“古者道谓之文。礼乐之谓也。物相杂曰文。岂一言能尽哉”(《辩道》，大系36，第205页)。此处显然也可以看出他与朱熹的不同。朱熹在《论语集注》中说：“道之显者谓之文，盖礼乐制度之谓。不曰道而曰文，亦谦辞也”
[322]

 以“显/隐”二分“道”，“文”只涉及“显”的部分，“文”为道之隶属。朱熹从道学家的立场出发，说：“道者文之根本，文者道之枝叶”(《朱子语类》一三九)
[323]

 ，只将“文”视作“道”的派生，甚至如“文以载道”所言，只将“文”单纯视为一个媒介。这与上述引用类似，“文”只是“道之所显者”，也就是只将“文”视为“道”之显象。

与此同时，也不能忽视与宋明理学相对立的另一种“道”的观念的存在。如在“文”与“道”的关系上，以唐代的韩愈(768—824)为代表的古文家对骈文的形式主义发动了猛烈的攻击，试图调和“文”与“道”的对立。韩愈与柳宗元(773—819)偏向于“文”的“道”，经北宋欧阳修(1007—1072)，至苏洵(1009—1066)、苏轼(1036—1101)、苏辙(1039—1112)，尤其是三苏中的苏轼(东坡)，从彻底的反道学立场出发，力主“文”之独立性。与此相反，理学家周敦颐、程颢(1032—1085)、程颐(1033—1107)、朱熹等在设定一个超越性的“道”之下，视“文”为一个附庸性的“影子”。郭绍虞这样描述他们之间的关系：“唐学重在文，宋学重在道。那么，文以贯道与文以载道之区别，也自然明白了”
[324]

 。郭绍虞还论及苏东坡：“其于文与道的观点，转很受庄与释之影响，于是文与道相得益彰”
[325]

 。此正是唐宋八大家的王安石(1021—1086)被称为“经术派”，而苏东坡被称为“文章派”的原因
[326]

 。朱熹不喜东坡，亦是顺理成章。故在《朱子语类》中痛诋东坡，不遗余力(如在卷一三零、卷一三六、卷一三九等卷中，贬苏之言随处可见)。类似的思考，也常常见于荻生徂徕。如在给朱子学友人竹春庵(定直)的信中他(《与竹春庵第一书》)又说：“故宋人之病，皆在不修辞。辞犹色邪。苟修其辞，瑶池琼泉，不假沦漪，何须风乎。故欧苏非文之至者，而程朱之言害乎文也。足下苟能学古文辞，则文与道岂必裂焉？”
[327]

 在此，徂徕认定程朱以语录体为代表的文体是文道分裂的罪魁祸首，其言之烈，由此可见一斑。然而此处，也有其不同中国的江户日本儒学的语境。也就是日本儒学主流除了与宋儒一样都不重视以文字功夫解经外，日本的朱子学更多了一个以日语口语解释经书的特殊问题。更加重要的是，这并非仅仅是文质相得益彰关系的问题，也是在徂徕看来，语言解释与语言传递的问题自然也是一个解释学的问题，而这一问题与理学之理的跋扈之间是对立的。因此，语言传递、语言解释的问题根本上也是有违文道相得益彰的理想的。

学界往往将韩愈与朱熹看成一个强调儒家道统的谱系，事实确实如此，尤其在扬孟抑荀方面，韩愈与朱熹都同出一辙，更加重要的是，他们都希望以古老的儒学传统重振社会秩序、伦理秩序和士人风气，对治统发挥更多道统的影响力。但是，当我们在强调这一史实时，也应该注意到此类说法往往容易疏忽韩愈与朱熹之间的重大区别。在面对韩愈朱子之间道统连续性的学界共识时，韩愈朱子间的这些明显的差别，总是令笔者觉得“文”的问题在这一类共识中是如何被忽视。比如说，视韩愈与朱熹看成一个强调儒家道统的谱系，也容易疏忽两者的“道”与“文”的关系的不同，朱熹视文为道的附属，而韩愈却是因文见道，两者在此方面有着云泥之别。又比如说，韩愈朱子的“道”是处于互不相同的理论框架中的“道”。朱子是理学之道，其理乃理气关系性中的本体论之“理”，而韩愈则文道不可分。更何况韩愈又以排除佛老闻世，而朱熹则批判性地糅合了佛老尤其道家哲学。诸如此类之不同，不胜枚举。因此，他们的“道”之不同也是一目了然的。此外，在此荻生徂徕的文本也算提供了一个视角。甚至可以说在文道相合，文道相辅相成这一点上，韩愈至荻生徂徕也构成了一个文道相合的谱系，而王世贞、李攀龙亦可视为其间的中介者。在另一方面，荻生徂徕的文道合一，又与清朝考据学实事求是、注重文字训诂传统之间有着相通之处。

就韩愈与朱熹在文道关系上的区别而言，周予同曾指出：“盖唐之学者每欲萃文学哲学于一身，韩愈《原道》一文，即系显据，宋代则文哲分途，观当时语录体之发生与盛行，则哲人之蔑视文艺可知。”
[328]

 准此，则日儒荻生徂徕、清儒戴震、尤其章学诚不仅是韩愈文哲相合的延伸，则是文史哲相合的呼吁者(虽然戴震之“文”鲜少论及狭义的文学)。
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 第二部分 由江户向明治、昭和的“国语”之“文”的转变

——近代日本文学批评史、学术史上的汉字圈及西学视角


 第六章 “文”与现代性

——夏目漱石的《文学论》


 第一节 夏目漱石：日本的鲁迅

东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去却也像绯红的轻云，花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。

——节引自鲁迅《藤野先生》
[1]



对鲁迅(1881—1936)的《藤野先生》这一篇忆旧文字，特别是开头这段语含讽刺的描写，读者大概都印象深刻。夏目漱石这位在日本现代文学史上享有盛名的作家也正是活跃在这样一个世纪之交的时代。鲁迅笔下的“清国留学生”的女性表象，并非独出机杼之作，因为正如小森阳一(Komori Yōichi)教授所指出的：“事实上，在中日甲午战争爆发时，将清国描写成女性形象的言说充斥着当时的新闻媒体。”
[2]

 现代化成功的日本在甲午战争中获胜后，开始进入长达半個世紀多的狹隘民族主义情绪高涨的时期。据夏目漱石的年谱介绍，从1888年开始，“帝国”一词即被频繁使用
[3]

 。在经过1905五年以控制朝鲜与中国东北为目的的日俄战争之后，这一民族主义情绪更一度达至癫狂的程度。这正是夏目漱石文学诞生的社会背景。

虽然夏目漱石留下的丰厚的文学遗产非三言两语可以尽述，但在具体进入他的文学理论著作《文学论》的论述之前，简要的说明对中国读者来说也许是必要的。漱石原名夏目金之助，“漱石”一名源自《晋书·孙楚传》中的“漱石枕流”。漱石之于日本现代文学，大致相当于鲁迅之于中国现代文学。漱石的处女作小说《我是猫》(1905年)，颇富十八世纪英国小说的讽喻色彩。但这只是他一时的特点，作为小说家，他的手法是多变的，几乎是同一时期写成的《伦敦塔》便风格迥异。在文体的问题上，他这样描述他的个人喜好：“余雅好文章体、汉字假名混合文体、含汉文古意之文章”，然而他同时又说，写小说还是要“柔软的文体”(《文体的一长一断》，1916年9月)。假名是日文固有的表音文字，“柔软的文体”就是指糅和了假名与汉字的表意性的自然顺畅的文体。其实夏目漱石也是日本现代小说文体的确立者。当代日本著名的理论家柄谷行人对日本近现代文学中书写语体问题的论述，可能会更有助于我们了解漱石上述观点形成的语境：

国木田独步感觉到似乎自己被自我所隔绝了似的，那里存在着不透明的“一种薄膜”。所谓“震惊”乃是突破此“薄膜”而达到“透明”。一个幻影植根在那里，一个“真正的自我”仿佛存在的幻影。当“文”成为从属性存在，对自己来说最靠近的“声音”——即自我意识——处于优越地位之时
 ，这一幻影便成立了。这时候，始于内面亦终于内面的“心理性的人”诞生了。(中略)日本“言文一致运动”的内涵是什么，再清楚不过了。如我反复强调的那样，就是对形象(汉字)的压抑。意识到这一点，也许就能理解为什么漱石在进入西洋“文学”的深层时，又如此执著于“汉文学”——而非和歌所代表的古典文学了。漱石一方面处身于没有出口的“内面”，同时又在线性的声音语言外部寻找放射线状的多义的世界。
[4]



国木田独步(Kunikita Dobbo，1871—1908)是日本明治时期著名的小说家、散文家。他先以浪漫色彩的作品登场，而后则以日本自然主义的代表作家而闻世。自然主义文学尤其以描写作家情欲的“私小说”为主，它以第一人称“我”(日语写为汉字“私”，音watakushi)，故称私小说。在上述的引用中，显然在夏目漱石那里，文体的问题根本上是书写体(“书写语体”)的问题。这一书写体的问题始于明治初年的“言文一致运动”(即日本的白话文运动)，又表现为白话与文言、最后由归结为表音的表记方式的“假名”(音：kana)与汉字的二元对立。但是如柄谷行人和小森阳一都曾强调过的那样，对“汉文学”，漱石关注更多的是表意性的汉字所蕴含的多义的“文”的可能性。正如漱石是在用日文吟(写)汉诗一样，他心目中的“汉文学”往往是指在汉字圈流通的汉字书写体系
[5]

 。“汉诗”即今人所称之古典汉语文言文诗歌(旧体诗)。美国著名的日本文学研究家唐纳德·金(Donald Keene)曾这样谈及漱石：“我不禁遐想，如果漱石生在江户时代，也许会作为一个汉诗诗人渡过其幸福的文学生涯。那样，他两年的留学生活，便不会是在伦敦，而是在北京。”
[6]

 这无疑是一个很有意思的假设，但是也许只说对了一半，因为漱石的“汉文学”与“北京”并无必然关系。很简单的一个例子是，上两章论及的日本江户硕儒荻生徂徕的诗作，与清朝的文人的诗作完全可以互通。比如晚清外交官黄遵宪(1848—1905)、吴汝纶(1840—1903)等晚清官员出使日本，诗歌便成为中日官员、文人之间往来的重要手段，以文言文沟通的笔谈更是晚清中日往来中之常事，有西方学者更称晚清这一“文”之用为“作为共同实践之文明”(civilization as universal practice)
[7]

 。显然，文之用也，实大矣。事实上在“汉文学”经历近代的学术及文化的民族国家化之前，亦即成为“中国文学”这一制度之前，尤其在一个被称为“国语”的书写体系分别出现在日本、中国等汉字圈国家之前，古典汉语文言文就是整个汉字圈共同的书写体系，这一书写体系同时又与各国自有的白话文书写体系并存。

作为一个自幼习读汉籍，后来又专修英国文学的日本作家，夏目漱石的文学事实上一直致力于消解东与西、前现代与现代、新与旧等二元对立结构。这正是漱石独特之处。因此，他的文体始终有一种苍古典雅的味道，却又不同于“躲进小楼成一统”的狭隘的文人趣味，而是始终具有强烈的现实性。在人人高唱“脱亚入欧”的时代氛围里，书写语言的问题不可避免地也带有民族主义的意识形态色彩。当然漱石对这种意识形态的批评，也与他本人与国家之间从未消失过的紧张关系有关。他对扩张性的民族主义的批判清楚地显示了这一点。1910年，他固辞东京帝国大学文学博士学位，更淋漓尽致表现出他与权力的距离感。须知，日本旧制的文学博士学位是由国家最高教育管理机构文部省授予，所以辞领博士学位就等于是“对国家乃至国家荣典”的变相拒绝
[8]

 。在当时的日本，用惊世骇俗来形容漱石此举，也许并不为过。

在文体选择的问题上，将漱石与明治文坛另一重镇森鸥外(Moriōgai，1862—1922)相比较的话，可能更容易看到漱石文学的一些特点。夏目漱石在致友人正冈子规(Masaoka Shiki，1967—1902，著名俳句诗人)的信中曾这样谈到森鸥外的文学：“若为彼之作品作一评论，则其结构得自泰西，思想缉于其学问，行文孕育自汉文，然后和俗相混。以上因素相结合，余谓甚有沉郁奇雅之特色”(《八月三日书简》)。森鸥外汉文学功底深厚，曾留学德国，也是欧洲文学的介绍者。漱石对森鸥外颇有惺惺相惜之意，其实他对森鸥外的这一评价也适用于他本人。但是，晚期森鸥外文风大变，与使用“言文一致”体的自然主义作家相去不远，而夏目漱石则一直对自然主义作家持批判态度。对前近代的汉字圈学术也有着相当造诣的文艺批评家野口武彦这样评述森鸥外的变化：“大凡作家都由‘言’攀援至‘文’，而作为一个作家，鸥外却由‘文’下降至‘言’。”
[9]



夏目漱石的文学理论专著《文学论》出版于1907年，但此书的构思与执笔却始于1900年至1903年初的留英期间。说起来此书与中国算是有缘。早在1931年，殖民地台湾之新文学运动的奠基者、作家张我军(1902—1955)就曾将此书译成中文，周作人(1885—1967)为之序，由上海的神州国光社出版。不过此书幷非全译，文体上也采用的是当时的汉语白话文，与夏目漱石文白相间的文体有较大的差异(至少从今天的日语来看尤其是如此)。张我军在日据时代的台湾一直是大陆新文学运动的呼应者，这一文体上的选择可能与他这一身份有关。他缘何对夏目漱石这一乏人问津的论著如此关注，倒是一个值得感兴趣的问题。此一问题因无关宏旨，暂时存而不论。但遗憾的是，该译著似乎一直未能引起中国读者的注意。其原因料与该译文一来并非全译，因此失去系统性，二来翻译文体上采用了尚未稳定的汉语白话文语体有关。而漱石一方面是精通汉文的大文豪，另一方面又是日本小说白话文文体的实际上的建立者，但他的理论文章尤其《文学论》却是古色苍然，富有用字讲究、文字精练和富有节奏等文体特点。更主要的是，张我军似乎只是凭文学家的直觉感觉到了这部著作的价值，但是却未必在理论上消化了这部巨著。但是，这也是苛求其时的文学青年张我军。因为这部枯涩的理论著作，即使在近现代的日本也是应者寥寥。

尽管《文学论》可以说是夏目漱石成为小说家之前的文学出发点，但这本文体上文白相间，例证上洋、汉、和并举的著作也一直遭受冷遇(尤以英国文学例子为多)。在描述批评史的论著中，鲜有提及夏目漱石的《文学论》者。日本战前占统治地位的叙述模式是“小林秀雄为代表的批评”对“无产阶级文学批评”，而战后以杂志《新日本文学》为中心的“新日本文学派”(以日本共产党为主的左翼文学支持者)对以另一文学杂志《近代文学》为中心的“近代文学派”的对立模式，也延续了战前文学批评界“小林秀雄为代表的批评”对“无产阶级文学批评”的对立叙述模式。小林秀雄(Kobayashi Hideo，1902—1983)为近代日本最有影响的批评家，也是政治上保守文人的代表
[10]

 。无论是战前战后，在这套叙述模式中，夏目漱石的理论遭到了排斥。对于战前战后这两个对立的相互衬映的批评家阵营而言，夏目漱石的理论既无利用价值，也无攻击价值，他因之被忘却(本书将要论及的理论家西脇顺三郎的命运也类似)。平心而论，夏目漱石的理论的确晦涩难解。但同样不能忽视的是，这涉及到现代学术制度的问题，也就是说，夏目漱石的著述难以在近现代意义上的“文学”观中加以消化。对照《文学论》在日本的命运，甚至是作为理论家的夏目漱石的命运，这也不足为奇。因为，虽然作为作家的夏目漱石，在日本近现代文学史被奉为泰斗巨匠，其小说至今仍脍炙人口(他的肖像也因此印在一千日元钞票上)，他作为理论家的一面却始终不为人所知，他呕心沥血而成的皇皇巨著《文学论》也难逃曲高和寡的落寞命运。小说与理论的命运对比是如此鲜明。然而，他的小说与理论是否能够截然二分呢？

无论如何，夏目漱石的文学充分反映了一个思想者在世纪之交对待现代性的复杂态度。下面我将以《文学论》为中心，从语言的层面上分析夏目漱石与现代性之间的关系是如何在“文”这一概念上得到展示的。


 第二节 “文”之居所


2-1　《文学论》出现的思想史学术史语境


《文学论》出现在明治时期的日本，这一语境对理解本书尤为重要。首先必须考虑的，是当时在日本展开的“言文一致”运动(日本的白话文运动)。十九世纪欧洲被特权化的“文学”概念构成了言文一致白话文运动的前提。上文已经讨论过，柄谷行人认为夏目漱石的“汉文学”概念与其说是一个实体性概念，不如说是一个怀疑性的“文”的概念。这一“文”的概念所怀疑的，正是近代意义上的“文学”概念以及“言文一致”运动蕴含的同一性框架。对“意识”与“语言”同一性关系的过度信赖，也是声音中心色彩浓郁、“再现”内心倾向的日本自然主义文学的理论前提。在日本所谓的“私小说”中，这种倾向甚至是作为作家“情欲”的再现而出现的(所谓“私小说”，是日本近代后期自然主义文学中出现的以描写作家的私生活去表现个人心境的小说)。

其次，《文学论》的写作，也与夏目漱石对同时代日本“文学史”、“文学批评”叙述的批判相关联。这一时代的日本的文学史叙述和文学批评直接受法国历史学家丹纳(Hippolyte Taine，1828—1893)著名的《英国文学史》(Histoire de la littérature Anglaise，1864—1869)等著作的影响。丹纳除了将“自然科学的发现与黑格尔主义的影响结合在一起”外
[11]

 ，还将下列两者紧密地融为一体：来自孔德(Auguste Comte，1798—1857)的实证主义，与来自黑格尔主义的认为万物皆可还原至观念论体系的观念论。他坚信包括文学在内的文化发展受制于种族、环境，时代这三个条件。这一观点亦明显见于丹纳的《艺术哲学》(1865)。而间接上说，日本这一时代的文学史叙述在观念上受黑格尔主义的影响更巨。G.德尔佛(Gérard Delfau)与A.罗修(Anne Roche)在二人合着的《历史//文学：文学中的历史与阐释》中讨论了丹纳所接受的黑格尔主义影响。该书指出，丹纳的“种族、环境、时代”三个条件也是受黑格尔《美学》序论影响，只是丹纳回避了黑格尔的“民族”概念(people)，而将其变成了“种族”(race)
[12]

 。按G.德尔佛的说法，丹纳这一类的文学史叙述实际上变成了立足于科学主义之上的“观念论巨大的建构体”
[13]

 。这些文学史、文学批评是在丹纳的“人种(民族)”或黑格尔的“国民(民族)”的知识框架内的，属于民族国家叙述的一部分，他们都是为解释作为黑格尔“时代精神”反映的“历史”意图而准备的
[14]

 。

最后必须指出的《文学论》出现的语境，是《文学论》所针对的对象，亦即进化论色彩的观念及言论。这可以从夏目漱石强调中看出：“将过去之趣味悉数解释为比现今进步，此甚为缪见。”“推移”“未必意味着进步。”(《文学论》441页)。这一批判，与夏目漱石主张文学“标准”的多元性，批判以“圈内”之“标准”裁定的“谬误”不无关系(同上，446页)。这无疑是对同时代西方中心色彩浓郁的文学批评的批判。

夏目漱石的《文学论》以语言视角——或者说是“修辞批评”的手法——作为其批评的理论出发点。他对“坊间”的“通俗修辞学”不以为然，因为对夏目漱石而言，这一类的修辞学“用专断的分类，将修辞学之根本主旨等闲视之”
[15]

 。漱石并未明确指出这一“主旨”何谓，但在《文学论》“序”中说：“文学乃是从心理学社会学之方面根本讨论文学之活动力”(着重点为笔者所加)。由是观之，漱石心目中的“修辞学”的目的，正在于究明“文学活动力”的结构。漱石所菲薄的立足于“专断的分类”的“坊间”的“通俗修辞学”，认为它们是模仿西方修辞学产物。如果将漱石所企望的批评称之为“修辞批评”的话，那么它就是“文”的问题系列中的“修辞”问题，而这一问题同时涉及认识范式和伦理的存在的层面
[16]

 。


2-2　在现代性的语境中思考“文”


日本著名战后派小说家大冈升平(ōoka Shōhei，1909—1988)虽未能发现《文学论》的真正价值，但他在谈及夏目漱石的创作时，却对其文体与传统的“文”之间的关系倍加推崇
[17]

 。他特别指出传统的美文体与夏目漱石特有的“写生文”意识之间的关联，以及夏目漱石文本中“文”所产生的多义性
[18]

 。所谓写生文，是漱石的好友、俳句诗人正冈子规所提倡的短歌及俳句中的方法论，该理论受西洋美术启发，主张如实描写对象。这种文体将“前近代”的文体，如日本文学中的“说话文学”(神话、传说、民间故事的总称)、俳句、汉文文学等的文体记忆，西方文学的文体记忆以及美术等其他形式的“文体”记忆等“杂交”性地融为一体。“写生文”也是一种与当时日本的自然主义文学相对立的文体。漱石尝试将之用于小说创作中。虽然大冈升平的文章未必清晰地把握了夏目漱石的“文”的概念，整体来说略显含糊，但他提醒人们注意到了夏目漱石文学与被“忘却”的“前近代”(premodern或近代以前)之间的关联。这对于长期以来日本夏目漱石研究中的西方中心主义模式，是一个重复的修正。

似乎没有比“文”更模棱两可难以界定的概念了。至少对夏目漱石而言，“文”的概念可以从三方面考察。首先是文体意义上的，如美文、“写生文”，其次是在书写体意义上的“文”，具体指在相对于英国文学的意义上，以汉字假名混合体为书写体特征的日文以及汉学所代表的书写体系，尤其特指以意义衍生为目的的书写行为以及书写体。三是在存在意义上作为精神寄托对象的“文”。本文试图按照上述对漱石的“文”概念的细分，揭示漱石的“文”的特质。在进入具体分析之前，先对漱石之前的“文”，亦即前近代的“文”，作一简单的描述。这一做法虽略显迂回，但对理解混杂在《文学论》中的前近代的“文”的批评概念，甚至对理解漱石存在意义上的“文”，都是不可或缺的。

日本自然主义文学始终与“文”之间存在着紧张关系(夏目漱石主持的《朝日新闻》副刊一直被视为反自然主义文学的保垒)。这一点正如前面提及的柄谷行人的观点，自然主义文学所标榜的“私小说”文体正是以“言文一致”新文体(日语白话文)为基础：作家们只醉心于倾听“自我”内心的声音。为了进一步说明这一点，我们可以先看美国新历史主义批评家海登·怀特(Hayden White)在其论文《解读福柯：地下日记》中的一段话：

十九世纪对“时间系列”考察的失败则是尼采所预示的。他正确地认识到遮蔽现代思想的真正的问题是语言的不透明性，是语言无法为强加于它之上的再现(representation)目的服务。这一切十六世纪全然未能思及
[19]

 。

所谓“再现”(representation，representationism)是西方形而上学语言思想的一个概念，它认为在观念与语言表象、意识与语言等关系中，后者是前者的代表或再现(representation)，形而上学语言思想相信两者之间是可以透明地相合的。这也是观念论(idealism)、语言工具论的理论前提。在此，海登·怀特指出了福柯的尼采源流，“福柯视再现的所有努力为对语言本质根本误解的结果”
[20]

 。并且，“一旦语言从再现事物世界的重负中获得了自由，事物世界便把自身的本相置于意识之前：即纯粹
 事物的实体，没有任何一种事物能够声称拥有对其他事物的特权地位。”
[21]

 近代以后，这种对语言的误解同样出现在日本的自然主义作家中。这种“再现”(representation)的观念往往有声音中心主义的倾向。它由始至终封闭于私小说作家个人内部(事实上在日本自然主义文学中，“个人内部”常常包含了作家阴郁的情欲)，根本上可以说是这一“内部世界”的“再现”。

夏目漱石在《文学论》中也曾谈及：“至于非日常会话的古诗文，其联想力之丰富出乎意外，且贴切之表现如此之多，不得不令人惊叹。”
[22]

 声音中心主义因为暗蕴着语言的透明性这一前提，自然会忽视语言的物质性。“言文一致”，即日语白话文这一“国语”的确立，其中便隐含了“文”与“言”的对立。因为，图式化地说的话，“文”只能比喻性地展现，也就是含蓄的问题，所以，对于“言”来说，“文”正是一种排除了声音中心主义的书写体。漱石与日本自然主义文学对垒的理由，在此可见一斑。


2-3　何谓文学：仅是一个单纯的理论问题？


在《文学论》的“序”中，夏目漱石回顾了自己为“何谓文学”这一问题所困扰的经过：

余少时曾嗜读汉籍
[23]

 。虽修读时间甚短，于“左国史汉”
[24]

 中，余冥冥里得出文学之定义，漠漠然觉文学即如斯者也。窃以为英国文学亦应如是。果如斯者，则余终生习之亦不后悔。余只身进入并不流行之英文学科，全受此幼稚而单纯之动机所支配
[25]

 。在学三年间，颇为无用之拉丁语所苦，亦困于无用之德语，还恍惚死记硬背了同样无用之法语。关键之专门书籍殆未遑读之时，余已成文学士。获此光荣之头衔，心中却甚感寂寞。

转瞬春秋十载又逝。为学不可谓无余暇，唯以学而不透彻为恨。毕业时余脑中不觉有仿佛被英国文学欺骗之不安之念。抱此不安之念，余西赴松山，又一年，再赴更西之熊本。居熊本数年，此不安之念犹未消时又来到伦敦。设若来伦敦此不安之念仍无法开解，则衔官命远渡重洋之意义便不复存在。然过去十年难解之疑团，欲在未来之一年内开释，此虽非完全绝望，却也不胜茫然之至。

夏目漱石从传统的汉文学教育中得出“文学”的概念，并将此扩大为一切“文学”的标准，殊不知传统意义上的“文学”未必等于英文的“literature”(文学)。这一“literature”(文学)以小说为中心，以某国语言之言文一致的文体写就，在区别于哲学和史学的意义上相对比较狭隘的“文学”。更加重要的是，如Appiah所指出，它背后有一个种族的观念，这一观念既不强调为英国著名诗作品提供了主题模式的希腊、罗马经典，也不强调影响了马洛(Christophor Marlowe，1564—1593)与莎士比亚(Shakespeare)戏剧的意大利模式，相反，而是强调口语的、公元七八世纪流传于盎格鲁·撒克逊的民间史诗《裴欧沃夫》(Beowulf)
[26]

 ，而乔叟、莎士比亚对此诗毫无所知。因此，究竟何谓文学的问题始终困扰着夏目漱石，虽殚思竭虑仍难释然的痛苦之情，这一点于引文中历历可辨。最后漱石只好无奈地得出如下结论：“余于英语之知识当然不可云深厚，然不认为劣于余之汉学知识。既然学力程度相同，而好恶之别如此之异，不能不归于两者之性质有别。换言之，汉学中所谓文学与英语中所谓文学，到底是不可划归同一定义下之异类物也”。虽然漱石不仅因此患上神经衰弱，精神上亦几近绝望。

需要注意的是，假如这只是一个理论问题，那么还不至于给夏目漱石带来如此巨大的精神苦闷。应该说，漱石的苦闷来自于他寄托情怀，精神赖于栖居的“文”是否能够成立的问题。换言之，这是一个与存在相关的问题。也正因此，“何谓文学？”的问题对漱石而言是一个与存在本身紧密相关的重大问题。同时，这一问题又势必带上时代的色彩，因为它不但与漱石批判的“西洋一边倒”的欧化主义的问题不可分割，也与漱石本人与国家权力之间连绵不断的紧张关系密切相连。这种紧张关系既可以从上述力拒博士学位一事中窥见，也可以从上面引文“余已成为文学士。获此光荣头衔时，心中却甚感寂寞”中看出。“光荣头衔”是他惯有的自嘲式语气。须知在当时的日本社会中，东京帝国大学的学士号享有极高的社会地位，而且在漱石所在的英文专业中，他可能是第二个，或至少属于第二批文学学士学位获得者
[27]

 。在脱亚入欧的时代风潮中，夏目漱石那样的知识分子精神上所依托的“文”在民族主义与现代主义意识形态的氛围中很大程度上已被目为他者，这一“他者”事实上往往又无法真正地从“日本”这一内部中割开，因为吊诡的是，这一“他者”又是日本历史和传统的“内部”来源。虽然1909年夏目漱石前往中国东北所写的游记中一方面多少流露出他作为日俄战争后战胜国国民对苦难中的中国民众和国家的俯视，另一方面他又感到其中强韧的凛然的潜在力量。由此也可以看出他内心中文化中国与现实中国的交错和断裂
[28]

 。不可忽略的是：夏目漱石心目中以“左国史汉”为代表的汉文学，并非是与近代意义上民族国家的中国相配套的“中国古典文学”，而是汉字圈共同使用的表意文字的汉字书写体以及作为其历史产物的文本体系
[29]

 。同样，漱石的“文学”也并非依据西方教育体制划分的近代学术体制“文学”“历史学”“哲学”中的那个“文学”。在许多场合，它成为他面对另一个文明体系的、作为他者的“西方”时的文化和精神的隐喻。也称因为如此，他的“文学”概念带上了复杂性。

也正因为如此，夏目漱石一直质疑“汉文学”这一普遍性概念与另一个普遍性概念“英国文学”之间这种二元对立构造的设定。对此二元对立构造的怀疑以及由此而导致的紧张关系至少始终困扰着青年夏目漱石，或者是撰写《文学论》之前的夏目漱石。亟欲解决此矛盾的决心背后有着社会这一外部因素的作用，同时也有医治自我内部的内在动机。在《文学论》的“序”中，漱石表达了自己当时的心情：

余闭门谢客，将一切文学书收入箱底。既然读文学书不能知文学为何物，唯有相信以血还血之类的手段了。余誓将从心理之方面穷究文学如何之必要，如何发生、发达、颓废。余誓将从社会之方面穷究文学如何之必要，如何存在、兴盛、衰败。

这是强烈诉诸人心的声音，是毅然决然地以整个存在相胁的意志力。当然，更重要的是漱石提供的解决方案，即通过“心理学”的方法论，“从社会的角度
 ”穷尽“文学”的意义。“从社会的角度”的说法表明了漱石的政治性关注。对他而言，“何谓文学？”这一复杂问题的答案，只有在超越了“英国文学”/“汉文学”二元对立结构的心理及经验中方可觅得。也正因为如此，在某种意义上，《文学论》也是一本从读者接受心理角度出发的诗学理论。


2-4　“山川河岳，地之文也；日月星辰，天之文也”


夏目漱石如是地论及“文”：

借汉学家者流之气焰言之，山川河岳，地之文也；日月星辰，天之文也。吾辈之文章须在此大自然中活跃。故所谓文章之素养，非徒织其句拾其字记其章之谓也，乃妙手取于自然之仓库中，且将其化作自家囊中宝物之技巧也。(第276页)

夏目漱石此处所言之“山川河岳，地之文也；日月星辰，天之文也”，有些类似刘勰(466—532)《文心雕龙》的痕迹。刘勰在《文心雕龙》开篇的《原道》中说：“文之为德也，大矣；与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。”，又说：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文。”
[30]

 张隆溪指出，刘勰此处有意将自然之文与人文混合，借助自然的权威，从而大大拓宽文的概念范围，从而也将自然万物人类创造的规律与秩序纳入其下，而刘勰将老庄之道家无为而治的思想与《易经》评注中的儒家思想融为一体；同时，虽然刘勰的“道”不乏神秘色彩，但是他时刻强调儒家圣人的中心色彩，而认为道德意义也通过文而体现
[31]

 。夏目漱石未必感兴趣“文”的形而上色彩。但在此却通过将大自然视为巨大的文本的方式，强调为文师法自然的重要，这一点既和夏目漱石身上浓重的老庄色彩有关，又与其作为山水画画家的身份有关。这正如唐代画家张躁轶书《绘境》之名言“外师造化，中得心源”
[32]

 。

在此，笔者试图将《文学论》中频频出现的“自然”概念分为三个层面。首先，“自然”指的是取材的层面，亦即符号学意义上的指涉对象(referent，或译“指称对象”)。它指的是“非徒织其句拾其字记其章”，而是“妙手取于自然之仓库中”。它与前面提及的文由自然，自然亦文的想法有关。概而言之，这一层面的“文”指的是作为“文”之材料的“自然”。第二层面的“文”指作者师法自然的“自然”，也即技巧层面上的“自然”。上述将自然“化作自家之囊中宝物之技巧”即属此类。第三层面的“自然”指读者反应层面的“自然”，亦即是读者的阅读意识的运动。与传统的批评理论相比，这一点是富于漱石特色的阐发。而且它与漱石著述《文学论》的目的，即阐明“文学内容的形式”有关。他的“文学内容的形式”指的正是与文学内容相关的读者意识的规律性。具体而言，指读者意识如何才能顺畅地运动，生产性地与符号世界融合，并在此过程中通过联想而衍生情感。因此，这是一个与身体性、主体间性相关联的问题。例如，漱石在解释“调和法”这一自造概念时，强调了“调和法”之“组合的自然”的特点，“批评作品失其天真，多斧凿之迹。之所以有此类批评，是因为读者(作者以外的存在)更能客观地观察出问题所在”(第318—319页)。夏目漱石以鉴赏砚石的用语“眼”为喻，指出“自然之眼”与“人工之眼”的区别。这个“眼”字也源自于汉文诗学中的重要批评概念“诗眼”，因为它既属于符号层面，同时也属于读者反应理论层面。为了进一步说明这种读者反应理论上的“自然”，夏目漱石在《文学论》第五编第三章《集合性的F》中花费整整一节的篇幅，集中论述“崭新的暗示之自然及其必要”和“预期之自然及其必要”。在漱石的文学理论中，“自然”完全包含了读者“意识的推移”这一读者反应理论的内涵。夏目漱石在现代西方心理学等理论的基础上将这一类理论形式化和明确化，并借此通过新的理论与以英国文学为主的中外文学例证将“自然之文”这一古老的概念进行重构。当然，他所谓的“自然”与德里达所批判的卢梭(Jean-Jacques Rousseau，1712-1778)的“自然”(nature)不同。后者是作为“上帝之书(自然或者法则，实际上是自然法则)”隐喻的“自然”
[33]

 。如德里达引用卢梭所说“上帝将字写在人的内心”，展示了《圣经》作为“自然神圣的活文字”
[34]

 ，德里达在此展示了西方传统中声音与文字统一的神学的、文化的根源。


 第三节 夏目漱石《文学论》的方法论


3-1　打破二元对立的理论设定


解体“英国文学/汉文学”这种二元对立的构造，对夏目漱石而言，在理论上和存在意义上都很重要，所以客观上说，《文学论》自身的理论框架必须超越这种二元对立构造。《文学论》开宗明义提出的(F＋f)的公式吸收了美国心理学家、哲学家威廉·詹姆斯(William James，1842—1910)等人的心理学成果，试图以此将《文学论》体系化。

关于《文学论》夏目漱石本人也颇为自信地说：“余提出之问题颇大而新，信非数人于一两年间即可解释清楚之事。”(《文学论》序)。夏目漱石在《文学论》的开篇伊始便指出：“自己的理论中心为文学内容的形式
 探求”，然 后说：

大凡文学内容的形式要求为(F＋f)。F意味着焦点性印象或观念，f意味着依附其上的情绪。若然，或可谓上述公式表示了印象或观念的两方面，亦即是认识要素的(F)与情绪要素(f)的结合。(《文学论》27页)

此处“文学形式内容之相互关系”的说法值得留意。“内容”与“形式”本来是一个对立概念，夏目漱石使用“内容的形式”这一说法，应该有其特别的重要的理由。小森阳一关注到(F＋f)公式中(F)与(f)的不可分割性，指出：

漱石始终视(F＋f)为《文学论》的分析单位。也就是说，该书的一大特点是在考察符号作用时始终坚持两者不可分的立场。它将“意识”这一个“场”分裂为“印象”与“观念”两极，幷置问题的焦点于两者间的运动。它视“意识”为“印象”与“观念”相互交错的力学关系的“场”。
[35]



(F＋f)公式中的F是作为“焦点性的印象或者观念”，亦即作为“认识性要素”的感觉材料，f则是由此产生的“情绪要素”。(F＋f)这一不可分割的“场”的设定表明了夏目漱石对二元论的拒绝。如果夏目漱石的主要目的是考察“印象”与“观念”两极之间的运动关系的话，则意味着夏目漱石将“印象/观念”的二分法倒过来利用，将之作为关系性来把握其运动样态。小森阳一曾指出：“从身体与精神在一个二元论的模式中被认识以来，‘印象’与‘观念’这两个处于对立面的概念就不可能相容。而在此，漱石却在同一层面上以‘或者’这一接续词将它们并列相联”
[36]

 。夏目漱石对二元论的批判态度由此可以管窥。(F＋f)在《文学论》中始终被作为一个不可分割的分析单位。也就是说，该书的其中一个特点在于，它始终认为，在考察语言符号的作用时，二元论的立场无法完全包容“印象”与“观念”两者的关系。小森阳一对《文学论》的方法论特点作了如下描述：

它将意识视为一个“场”，这一意识裂变成“印象”和“观念”两极。该书聚焦于这一裂变在这两极之间的运动。它相反地将(F＋f)作为“印象”和“观念”的力动关系相交错的场来把握。与此形式相似，作为一种认识方式，它将具体与抽象、认知与情绪、微分与积分、差异与重复等层次迥异、形态多样的一连串二元对立设置全部处理成一个整体，但同时又将此整体分裂成两极，以观察其运动过程。(《重读漱石》，第106页。)

(F＋f)是一个“场”的说法非常重要。这无疑是心理学意义上的“场”。但更为重要的是，这决非普通的形式论，而是漱石本人一再强调的“文学内容的形式论”
 。这本理论著作一开始就是要摒弃传统的“形式对内容”、“主观对客观”、或者传统西方心理学的“印象对观念”等二分法式的设定。按照小森阳一的解读，“内容的形式”这一说法本身，便蕴含了解体“内容/形式”这一类二元对立表现的意图。这事实上关乎与文学内容交会时阅读意识的法则性。也就是说，阅读意识如何顺畅或者说生产性地与符号世界融合，以唤起情绪，因此也是一个身体性的问题。它要通过意识这个“场”，特别是通过面对语言符号的瞬间产生的阅读意识这个“场”，去究明何谓文学的问题。换言之，此书致力于阐明作者、纸上的符号、读者、语境等几个关系的力动形式，以解答“文学”何以成为“文学”，语言符号何以成为“纸上风云”的问题。小森阳一指出，(F＋f)这一公式之所以总是在括号里，是强调它是一个认识性单位
[37]

 ，因为漱石认为“文学内容的形式”“作为一个整体是完整的存在”。


3-2　虽现代犹古典的文学理论：从传统诗学概念“兴”的角度观之


夏目漱石将文学的“形式”视作“认识要素”(F)与“情绪要素”(f)的结合，他关注“文学的活动力”这一语言自身的运动，从这些方面来看，显然也都属于“兴”这一中国诗学概念的问题圈。他将这一语言运动中的“f”，亦即“情绪”提高至“文学”的“试金石”位置(104页)，视“f”，亦即“情绪”为古今中外一切文学的标准。这与柄谷行人所指出的夏目漱石对“普遍性”的探求意识直接相关。所以，在进化论色彩浓郁的西方中心的文学理论大行其道的时代，夏目漱石的理论对消解“西方/东方”、“现代/前现代”，甚至认识论上的“主观/客观”的二元对立结构，语言思想上的“符号/意义”的二元论(实则同一性)，是有其作用的。

夏目漱石对“f”或文学中“情绪要素”的重视，也可以看出这一问题与中国传统诗学中“兴”的概念的关联。夏目漱石《文学论》在认识论层面上对“主观/客观”、在语言思想层面上对“符号/意义”二元对立结构的消解，令人联想起“言——象——意”的三项结构，而“兴”这一诗学概念不同于“符号/意义”的二元论“象征”(symbole)概念
[38]

 ，正是着重于“言——象——意”三者之间的运动性区域。“兴”在汉字圈批评史上有一个复杂的解释史，在此所指的“兴”概念，至少是指梁代锺嵘《诗品》序以及同时代刘勰《文心雕龙》之后的“兴”，亦即摆脱了汉代尤其郑玄过于理念化解释的“兴”之后，回归语言本身的新的“兴”解释。这一“兴”是阅读意识与符号之间运动性循环关系，由此产生的“象”(联想、情绪)与符号差异性连锁之间之相互作用的运动性关系，构成了阅读活动的过程。也就是说，正因为“兴”指的是一种阅读意识与符号相遇而引起的记忆、情感(也就是此处所说的夏目漱石的“f”)，所以，“兴”不可以实体化为某种狭义的二元论的“象征”，而应该是联想、记忆的机能，因此在“兴”中符号与意义之间的关系是不可能稳定的。“兴”构成了比喻——联想——新的比喻——新的联想……这一语言与意识的相互性运动
[39]

 。但是，《文学论》的方法论与前近代批评相比，在与西方心理学理论相结合这一点上又是崭新的
[40]

 。这一崭新之处在于努力避免前近代批评理论中的片断性、多义性、含糊性，同时又将这些前近代批评的精髓融入他的新的形式理论中。夏目漱石延展了自古以来的诗论家的问题意识，他受西方最新的哲学心理学理论的启发，将“文学内容的形式”比喻性地称为“文学的活动力”幷试图解决之。


3-3　格式塔式的“场”


从心理学的角度看(F＋f)这一公式的话，似乎又可以发现某些与格式塔心理学相通之处。格式塔是德文Gestalt的译音，意思为形态、形状，大致相当于汉语批评概念的“象”，是一个用于说明直觉现象、说明事物总体结构的概念。瑞士心理学家皮亚杰(Jean Piaget，1896—1980)指出：

“格式塔”结构主义的中心观念是一个整体性观念。(中略)“格式塔”理论的独创性，是否认感觉作为预先存在的心理成分而存在，只赋予感觉“被组成结构的”地位，而不看作“起结构作用的”成分。所以从一开始就有的，是一个具有整体性的整体。问题是要解释这个知觉整体：在这里，场的假设起作用了。
[41]



格式塔心理学家阿恩海姆(Rudolf Arnheim，1904—？)曾就这一“场”的观念做过这样的解释：“格式塔心理学家认为，大脑中枢领域是电气化学的力的场。这种力与大脑接受器官所看到的区分无关，它们互相作用。场所在的点的刺激倾向于扩散至邻接的区域”
[42]

 。

“扩散”一词特别重要。因为所谓“扩散至邻接的区域”，必须理解成应将夏目漱石所说的“意识的波状”这一运动形态置于“意识流”这一时间的线性“流”中去加以把握之意。不仅如此，“扩散至邻接的区域”之所以重要，也因为这句话包含了必须将语言符号本身的空间扩张性、读者的阅读意识与语言符号之间的关系等空间性的内涵作为一个“场”来考察的重要性。这一“扩散性”的运动，既是纸面上词语的“力”的运动，也是读者阅读意识的“力”的运动。夏目漱石的(F＋f)这一类似“场”的理论，与皮亚杰所说的“在现象学氛围里发展起来，可是只保留了其中关于主体客体之间基本相互作用的概念”的格式塔心理学有相通之处
[43]

 。

既然是“场”，当然不可缺少赋予这样的“场”以运动力的某种存在。阿恩海姆提出了这样的问题：“所谓知觉的力究竟指的是什么？”。他进一步诘问：“读者可能留意到了‘力’这一词的用法，这纯属比喻？抑或是一个实在物？如果是实在物的话，那么它究竟在哪里呢？”
[44]

 。他随之解释说：“可以将凝视视觉对象时所体验的力，视为大脑视觉中枢中生理性的力的心理对应物或等质物。这虽然是生理性的现象，但在心理方面它总是被当作知觉对象的性质来体验。”
[45]

 这种回答基本上基于阿恩海姆如下的观点：“艺术作品与其说是强调平衡、和谐、统一，莫若说是重视平衡化、秩序化、统一化的方向力的形态。”
[46]

 这正是形态(音译“格式塔”，Gestalt)的艺术原理。正如夏目漱石在《文学论》中所言：“其主旨乃是从心理学社会学方面根本讨论文学之活动力”(着重点为笔者所加)。除在《文学论》中列举大量的英国文学例子外，汉文学功底深厚的漱石自然不忘列举众多汉文学的例子来说明这一“活动力”。前者是因为该书写于英国留学期间，而且回国后又将书稿作为东京帝国大学英文专业的学生教材使用有关。如“红灯绿酒，白萍红蓼，麦绿菜黄，白云青山”这一类意象，说明“万物如何因色彩的力而被美化”。这里的“力”字，既是一个隐喻性的表述，又具有方法论意义。也就是说，漱石借此说明文学语言之“力”与面对这一语言的阅读意识之“力”在整个阅读空间中是如何运动的。在这一点上，这个“力”字与格式塔心理学的原理是相通的。这个“力”也可理解为现象学所说的指向性(intentionality)本身
[47]

 。

夏目漱石的(F＋f)这一公式的出发点是以语言为媒介的经验。它采用了“语言→意义→知觉感觉的唤起→情绪”这一顺序。用实例说明也许更易于理解。比如某读者在某一个文本读到一个“树林”的语言符号(概念，亦即F)，读者便会联想起个人经验中的“树林”(据经验唤起知觉感觉)，然后唤起某种情绪(f)。也就是说，作为文学表现的语言最初以概念出现，但其印象性越强，读者的联想力就越强，情绪的唤起力也会越强。另一方面，本来这一读者高度个人化的f也因为处在一定的文化、社会的语境(context)中，而会表现出一定的共性，从而使(F＋f)得以避免个别化。因为语言是一个与他者共同拥有的存在，诗的语言本质上成立于作者和读者的身体性(主体性)、过去和现在于诗性的符号空间中的忘我的相遇。梅洛·庞蒂就现象学世界所作的以下的说明，可谓与夏目漱石对“文学内容的形式”的省察方法不谋而合：

所谓现象学的世界，不是指某种纯粹存在之类的东西，而是指在我的几个经验的交叉点上，同时也是在我的经验与他者经验的交叉点上，因这些经验的糅和而产生了意义。所以，它不能与主观性以及主体间性相割裂。这一主观性和主体间性，指的是将我过去的经验在现在的经验中重新把握，同时将他者的经验在我的经验中重新把握，借此达成一种统一。
[48]



夏目漱石的(F＋f)正是一种通过身体性进行考察的解释理论。这一现象学的解释理论可从下面的引用中看出：

现象并非以诉诸视听为其终极目的。如果吾人之头脑不对经过视听得以认识之诸现象赋予一种解释，吾人则有欲罢不能之感。解释者，乃是在超出视听范围之外，从此现象中认识到某种意义之谓。此无非是指此现象将内部的状况带至吾人之脑海。(第341页)

所谓“现象”不仅是客体诉诸刺激于知觉感觉，而且对“现象”的“解释”也必然会同时发生。这是一个与主观性及主体间性不可分割的信息处理过程及因之而来的结果。漱石意欲打破“物”对“我”这一古老的对立模式，这一思路在《文学论》中彰显无遗。他在长篇论文《文艺的哲学基础》中也说：“也许既无物亦无我，有的只是意识。意识便是这样延续着。”
[49]

 为了超越物我对立(主客对立)这一怪圈，他不是以“内部对外部”“主观对客观”这样的模式去说明对象，而是在单个的意识、经验这一自己的现在与自己的过去，自己与他者交错相遇的“场”中，进行解释和说明。而这正是漱石(F＋f)理论模式的积极性所在。


 第四节 明治的社会政治语境中的“道德”拆解


4-1　尼采式的道德论与话语权力


夏目漱石在《文学论》中说明“人事F”时，曾谈及“至于认识上的材料，(中略)乍见似了然分明，实则其内容却包含着甚为含糊之成分”。“所谓道德之类的东西”也一样，“人们应该发现，截然相反的性质同时以同样的资格随人之所欲。”而且，“凡人之所欲之精神状态，概可排成二列，这二列的两面各自性质相反。”(第152页)漱石借此想说明，二元对立结构在语言中无处不在。漱石在此指出，语言及人的已定型的观念中总是内含着语言的权力性，同时这一权力性又非常美学化。这是因为人们并未觉察到这一二元对立的思维模式的存在，而且这种思维模式又总是隐含着矛盾。分析这样的含糊性，正是漱石的一个战略。他将话题从具体的二元对立的众生相突然转至一个抽象化的层面，进而将问题引向一个类似解构(deconstruct)的方向。另外，他用与尼采相类似的方式解读道德的思路，也影响到了上述观念的形成。这一点从漱石下面的叙述中可以看出：“至十九世纪，有尼采者出，率先提出应区别君主道德与奴隶道德，以为耶稣教徒之道德为奴隶道德，宜弃之，并呼吁树立君主道德。”(第152页)

但是，既然《文学论》是一本文学理论方面的著述，何以突然谈及道德的问题呢？在回答这个问题之前，需要先分析漱石有关尼采的论述。他在此提及的“君主道德”与“奴隶道德”这一对概念来自尼采的《超善恶》与《道德的谱系》。尼采的观点是，高贵的人认为自己是价值的决定者，世界是由“权力意志”，亦即漱石所说的“君主道德”来决定相互间的力量关系。尼采指出一个“起源”：“道德”该词实际上只是“君主”一词的自我规定，而尼采的目的自然在于颠覆传统的价值。

在世纪之交的明治后期，以批评家高山樗牛(Takayama Chogyū，1871—1902)为主的知识分子大力介绍尼采思想。高山樗牛为明治时期著名的文艺评论家，毕业于东京大学，曾创办《帝国文学》杂志，主张日本主义。他有关尼采的论述在明治后期的青年中有着巨大的影响力。尼采思想既成为当时的青年追求近代意义上个人自我价值的思想武器，也是用于克服对西方列强的自卑感的民族主义精神资源。夏目漱石的尼采解读法当然有异于高山樗牛。姑妄不避附会的话，漱石的解读是非常“后结构主义”的。有关这一点可以从漱石接着上面的引用之后的叙述中看出：

(尼采所云)其实毫不稀奇。彼所谓君主道德与奴隶道德，自社会存在之初即并存而发展至今。唯因君主的道德无须倡导，故被无意识地等闲视之。今余欲以事实示之，故试将吾人之精神作用之对偶物排列如左。意气对谦让，大胆对谨慎，独立对服从，勇气对温厚，主张对恭顺。如此，凡俗流之辈皆为之称颂之品性，其相对之一方则与其完全矛盾。一方乃以自己为主所树立之道德，另一方则是以自己以外为目的所发展之道德。藉尼采之语而述之，则前者为君主道德，后者为奴隶道德也。(第152—153页)

首先，夏目漱石指出了一个事实：“对偶”这一二元对立的结构其实遍布于历史与现实中。其次，夏目漱石指出，因语言的恣意性，为了将以往被视为绝对的“道德”相对化，道德其实是“容许两样的解释”的(第153页)，也就是指出道德的歧义性，并揭示出一连串的二元对立中其实总是有其中的“一元”是一种上位价值。考察这种道德的歧义性的前提，是完全将道德的历史视作一个话语体系或者一个文本。这一语言论的出发点，使漱石有可能揭示出这类语言与权力的关系。

而这也正是夏目漱石之所以要在《文学论》这本论述文学的著作中提出道德的问题的原因所在。“道德”与“文学”之间存在着“语言”这一共通要素。通过语言的视点对道德进行“谱系学式的”探本溯源，揭示了“道德”本身便是一个制造二元对立的“装置”的“谱系”。从这个意义上说，夏目漱石的《文学论》具有批判文学中道德主义的性质。进而言之，这一批判与漱石对当时统治者道德言说的批判密切相关。作为一个文学史事实，夏目漱石对当时服务于天皇中心的国家意识形态的“道德”论进行了猛烈批判。尤其自1872年起，儒家成为天皇中心的国家主义的“宗教”、亦即“天皇教”的构成部分。在这一解释中，道德和伦理的主体为臣民，而天皇成为这一道德和伦理的表率。在这一过程中，明治天皇的儒学教师(宫内省侍讲)、枢密顾问官元田永孚(Motoda Eifu或Motoda Nagazane，1818—91)起了关键的作用。明治维新以来“英学派”，亦即主张以英美为模式而进行改革的脱亚入欧派在国家政治中占据主导地位，令传统的汉学派(官方儒学派)在权力中枢中处于劣势，但是过分西化带来的社会问题，令天皇担心统治失去其意识形态根基。元田瞄准了这一机会，重提汉学(儒学)的重要性。也应该他这次的主张却并非往江户时期的儒学的回归，而是现代民族国家建构过程中将国家神道与儒教意识形态进行杂合：一种彻底彻底令儒教保守化的方向。元田的想法事实上早在1871年成为宫内省汉学侍讲时就萌发的了
[50]

 。这一天皇教主体是国家神道教意识形态，辅之以意识形态化的儒教。元田强调作为这一国教构成之一的儒教道德与皇室祖先作为祭祀对象之间的关系及两者的作用。其目的无非是为了强化天皇在新政体中的作用，皇帝借此也就成为师仪天下，尤其师仪内阁的“儒者”“典范”(元田1879年的《教育议附议》)
[51]

 。子安宣邦也指出，日本大学学制中伦理学的确立，恰恰是在1880年代天皇揉儒教于国家神道，大树意识形态的语境之中
[52]

 。这是夏目漱石谈论道德问题的现实背景。

夏目漱石用类似后结构主义的方式解读尼采，其实与海登·怀特对尼采的新历史主义式解读颇有共通之处
[53]

 。海登·怀特认为：

消解物自体、本质、精神的主体性等纯粹幻想之物，是哲学家尼采的主要目的。所谓幻想，本质上是语言习惯(linguistic habit)的产物。揭露这样一个幻想，以使意象不僵化成破坏生命的“概念”，同时令想象力再度与意象的嬉戏成为可能——这是一代巨匠尼采的最高使命。
[54]



作为一个受争议的新历史主义者，海登·怀特的立场无非是将历史视作历史叙述，甚至视作诗学，亦即采取了一个将历史还原为语言现象的立场。夏目漱石在态度上自然没有海登·怀特式那么激进，但是他对“被无意识地等闲视之”的“道德”话语内部的语言权力关系的洞察，其实近似于海登·怀特所谓“语言习惯的诱惑”
[55]

 。如果“道德”决定人的行动，人将会将主体性拱手交给“道德”这一语言习惯，“道德”因此会成为一个超越性(transcendental)的存在。但是，一旦得知那不过是权力操作所致的“语言习惯”，是语言表现而已，诗性语言就成为相对化道德的有效武器。如果诚如海登·怀特所言，尼采是在“以隐喻的方式对历史进行诗性的捍卫”(the poetical defense of history in metaphorical mode)的话
[56]

 ，那么夏目漱石之所为，则可以说是在以隐喻捍卫多义之“文”。处身于越来越趋向一元化的社会中，夏目漱石的作品可以说恰恰是在藉诗的多义性，去反抗主流秩序之重要构成的历史话语及道德话语的一义性。这正是隐喻性的捍卫。


4-2　“春秋笔法”与阅读理论


如果依照尼采式的讲法，那么没有“真理”，只有“解释”(《超善恶》第三十四节)。夏目漱石虽未在“真理”层面上有所阐述，却暗示“道德”与“文学”在语言层面有着类似的结构。在这样的语境里，漱石谈到“春秋笔法”：“不能忘记，虽盖世之英雄，吾人亦可凭一支笔将彼等从数千百年来占据之圣坛上击落。故作者丝毫不需使用不正之手段，而能以堂堂之春秋笔法，对同一人物，或尊敬之，或嘲笑之时又轻侮之。”(第154页)。然后漱石将此话题带向多元的“解释”理论，即读者阅读理论方向。

所谓“春秋笔法”，一般认为出自孔子
[57]

 ，指的是尽管文体表面异常简洁，似乎没有任何主观表示，但辞章中却暗藏作者对历史事件或褒或贬的主体态度。司马迁在《史记》卷四十七《孔子世家》中说：“春秋笔法，笔则笔，削则削。”晋之杜预则在其《左传序》中诠释“春秋笔法”为：“其文也微，其义也隐。”余英时指出，春秋之笔削之法与R.C.柯林乌(R.C.Collingwood)在其《历史的观念》(The Idea of History)中所提及的史学思想的自主性三要素，即史料取舍、历史建构与历史，二者之间批评甚为相似
[58]

 。从现代批评理论的角度来看，所谓春秋笔法，似乎指的应该是语言的经济性、修辞的必要性和语言的意识形态性(语言的权力性)。漱石在此更加强调的其实是在读者反应理论层面上亦存在着这一类的意识形态性，或者说读者的层面上也有无处不在的道德性问题。漱石将之称为“表出的方法”
[59]

 。他在读者理论的层面上作了如下解释：

此处指的是玩味此叙述诗文的批评家或读者对作者所交给的材料的态度。这一态度亦指在直接经验上毫无兴趣所生，或者有兴趣但实际上却希望敬而远之，又或者与之相遇时，本会生出退避之念的事物，然而在作品中阅读时却妙趣横生，令人兴而忘返，拍案叫绝。易言以明之，乃直接经验变成间接经验之一瞬，黑忽然变为白，圆倏尔化作方之谓。余称之为“读者之幻惑”。(第146页)

如果说作者对感觉材料持有春秋笔法之类的权力，那么读者一方同样也有其意识形态性。这是指在摆脱了作者这一“中心”的前提下，读者阅读意识的意义衍生问题。在语言与意识形态关系上，漱石此处的叙述极富读者接受理论的色彩。在此章中，他致力于阐明，“人事界或者天然界”甚至“记忆想象”这一类直接经验在面对“记事叙景的诗文”，特别是在转变成读者层面上的间接经验时，完全有可能发生一种价值颠覆。正如漱石所说的“情绪是文学的主干，道德也是一种情绪”一样(第177页)，间接经验中读者的“道德”之类的东西也会作为构成阅读经验的语境因素，而对阅读的意义衍生产生影响。

漱石《文学论》中的道德批判以揭示“道德”中隐藏的一连串二元对立为其发端。这一批判的背后大致有三个背景：一是高度专注于内心世界的漱石本人的一种道德内省；二是漱石在脱亚入欧的文明开化风潮中批判新“道德”，亦即国家主义的道德话语充斥的问题；三是对文学批评中道学倾向的批判。三个因素相互交错，在《文学论》中具体表现为对“道德”的语言角度的考察。我们应特别关注第三个因素，也就是说，漱石所关注的仍是(F＋f)这一公式中情绪因素的重要性。《文学论》中有一段话可以为证：

道学家视文学家之作品为风花雪月之闲文字。自修习文学的吾人观之，彼等之所为，诚囿于理论之闲文字也。所谓闲文字，非谓无用于现实，乃指不能打动人心之文字。诗歌文章之价值，与其说在合理性或不合理性，毋宁说归于其是否能够捕捉到足以诱发情绪之事物或情景。(第126—127页)

这里所说的“道学家”之流诋毁文学家的所谓“闲文字”，令人联想起朱子在《朱子语类》中对苏轼的批判。漱石在此明确地针对理智主义、道德主义，高扬起“情绪”的大旗。这一类主张古已有之，非漱石专利，但一直以来，对道学家的反攻往往是在“情绪对理智(道德)”的二分法模式下进行的。漱石则不同，他是在心理、身体性构成的“场”中观察这两者的关系，同时谱系学地考察了“道德”成立时的语言前提。


 第七章 另类《文史通义》的夏目漱石《文学论》


 第一节 捍卫文与史的主体性：从语言的角度


1-1　文与史、史与诗之间：夏目漱石与钱锺书的不约而同


实际上，《文学论》只有很少的几处直接言及“左国史汉”。可以说，在《文学论》里，“左国史汉”作为“汉文学”象征的意义远大于这四个文本本身的意义(对日本文学中的“俳文学”的论述也大同小异。除了英国文学的例子外，相对而言漱石提及较多的反倒是“汉诗”，意即古典汉语诗歌)。当然，《文学论》主要援引的例证是英诗的文本。“汉文学”毋宁说只作为一个批评概念混杂在叙述中。一般以为，这是一本关于英国文学的著述，但这种理解不免失之肤浅浮泛。《文学论》其实是一本高度“杂种性”的著述：它将西方心理学的概念、哲学的概念、汉学的批评概念、日本文学的批评概念等混杂在一起，然后借此去阐释英国文学、汉文学、俳文学的文本。在这个意义上说，《文学论》的主旨既非英国文学，也非汉文学，而完全是一本从理论角度出发，通过语言现象的分析去观察诗学这一普遍性问题的理论著述(而其终极目的则在于“史”或用其术语来说在于“社会学”。这有待后述)。

在诗学理论的层面上，《文学论》令笔者联想到钱锺书的《谈艺录》(1947年7月上海开明书店初版)与《管锥篇》(1979年中华书局初版)。《谈艺录》大部分以中国的古典诗歌为分析材料，有时比照欧洲的诗歌文本。在方法论上，它与《文学论》相似，同样混用了汉文学的批评概念与西方的批评概念。《管锥篇》洋洋五卷本，所涉及的古典文本包括《易》、《毛诗》、《左传》、《史记》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《太平广记》、“秦汉六朝文”等，特别是在将汉语古典文学与西洋文学混而言之的论述策略上，也与《文学论》颇为相似。另外，钱氏与漱石都曾留欧，都兼作家与理论家于一身，只是漱石作为理论家的孤独与其作为小说家的显赫声名颇不相称，而钱氏只在年轻时创作过小说《围城》，真正为他赢得盛名的更多是他在学术上的造诣。此外，他们之间的不同还体现在，漱石是以心理学的方法论将《文学论》体系化，而钱氏则更偏爱看似散漫无序的论述方法而直指其机枢。换言之，钱氏著述的特点在于文本的体系化
[60]

 ，以及有意为之的分裂条目的传统点评方式，但笔者以为，漱石与钱氏其背后仍是有其追求文史通义的一贯性。如张隆溪在概括钱锺书学术史地位时指出，钱锺书的这一自觉的选择，也明确表现出他反对只强调系统的西方论述方式及当中隐含的价值判断
[61]

 。漱石的特点则在于理论方面的体系化的同时，又不想放弃这一传统诗话和学术点评。最后，因两者所处的时代背景迥然不同，作为思想家的漱石在社会批判及道德问题等方面直接批判性地叩问了日本的现代(性)本身，而钱氏的著述却很难说与现实有何直接关联(至少在表面上是如此)。这一点我们当然也不能忘了钱锺书所处时代的特殊性。

尽管如此，作为同样关注诗学理论的思考者，两者之间有很明显的相似之处。比如漱石的《文学论》与钱氏的《管锥篇》不约而同地从《左传》中引用了下面的一段，似可说明他们对诗学的共同关注：

楚子登巢车以望晋军。子重使大宰伯州犁侍于王后。王曰：骋而左右，何也？曰：召军吏也。皆聚于军中矣。曰：合谋也。幕张矣。曰：虔卜于先君也。彻幕矣。曰：将发命也。甚嚣且尘上矣。曰：将塞井夷而为行也。皆乘矣，左右执兵而下矣。曰：听誓也。战乎？曰：未可知。乘而左右皆下矣。曰：战祷也。

(漱石所引用的，为古汉语文言文。第398页。)

作为自撰的文学理论术语“间隔法”的例证，漱石将此段叙述与司各特(Walter Scott，1771—1832)的《艾凡赫》(Ivanhoe)中的例子放在一起进行说明。他解释道：

间隔性的幻惑本来并非如{记事}—{著作}—{读者}般有隔靴搔痒之感。也并非读者进一步与著者合一为{记}—{读}。亦非成为著者的余，去代表篇中人物意义上的{记}—{读}。这个场合是指读者进入记事本身之中。若以图示，则必须是{记读}。记事、读者共处于一环休养生息，了无寸尺之间隙。进而百尺竿头更进一步，不仅记事与读者化作一团，且真正的著者也不得不被遥遥抛于其后。

(引用者注：日文原文“记事”为名词，亦即所记之事，换言之，指的是纸上的符号。第398页)

饶有兴味的是，钱锺书在《管锥篇》中也引用了《左传·成公十六年》的这一节，意欲说明与漱石类似的问题。钱氏借鉴美国小说家、文学理论家亨利·詹姆斯(Henry James)《小说的艺术》(The Art of the Novel)的术语，对这一段作了如下分析：“不直书甲之运为，而假乙眼中舌端出之，纯乎小说笔法矣(the indirect presentation)。”
[62]

 所谓“间接表出法”(the indirect presentation)的间接性，同时指的是叙事学中作者与读者的距离。对这种距离的重视，也意味着应重视语言自身的不透明性或物质性。同时，这一距离的设定，也是希望通过语言自身的主体性与读者这一他者的主体性的相遇，以衍生出一种语言效果。而此效果当只有在消解“作者”这一中心之后方可实现。

显而易见，夏目漱石与钱锺书都是在追求某种具有普遍意义的叙事理论。正如夏目漱石著述《文学论》的目的之一就是希望确立现代意义上的批评学一样，钱锺书亦素怀宿愿，希望能建立起文艺批评的科学地位
[63]

 。这确实是钱锺书论著中重要的一面。但笔者以为，两者的意蕴实在是远远超出这一点，而是由文入史，藉文论哲，两者皆为《文史通义》的现代版。这一点，诚如钱锺书所言：

也许是史料里把一件事情叙述得比较详细，但是诗歌里经过一番提炼和剪裁，就把它表现得更集中、更具体、更鲜明，产生了又强烈又深永的效果。反过来说，要是诗歌缺乏这种艺术特性，只是干燥粗糙的平铺直叙，那么，虽然他在内容上有史实的根据，或者尽可以补历史记录的缺漏，它也只是押韵的文件。
[64]



在此，钱锺书说的是文字语言的信息传递力与情感产生力之间的关系。但是，钱锺书更着意的，似乎是现代学术制度之中历史学和文学的关系。他继续说：

文学创作的真实不等于历史考订的真实。(中略)而文学创作可以深挖事物隐藏的本质，曲传人物的未吐露的心理，(中略)考订之断定已然，而艺术可以想象当然和所以然。

在这个意义上，我们不妨说诗歌、小说、戏剧比史书来得高明。
[65]



“曲传”正是指以比喻性语言迂回地进行语言信息传递，以减少传递中意义的耗损，并尽量催发读者的心理联想，以及尽量减少传递方式本身的暴力性，之类的问题。显而易见，钱锺书在此谈的正是文史通义、文史互补的问题，他委婉地展示了现代学术制度之中的历史学和文学因各司其职而出现的问题。而且，具体“事物隐藏的本质”和人物的“心理”也是现代史学无法企及的部分，但毫无疑问，它们却是广义的“史”的部分。钱锺书也暗示了史学同样无法剖离语言传递的问题，似乎也暗含他对作为“科学”的现代史学的距离。但这并非意味着钱氏在特权化“文学”，相反，他在此仍然强调优质的文学与史学之间的近似性、互补性。就诗学的层面上说，对钱氏而言，与漱石相同的是，他们都共同拥有一种信念：无论东西，“普天下的诗心、文心是可以一致的”
[66]

 。但是，夏目漱石与钱锺书共同关心的，除了诗性语言以及与此相关的语言传递的理论问题外，更是文史难分的学术传统问题。夏目漱石与钱锺书之间略为不同的是，漱石的思考不能不说明显地荷担上了时代的重负，这正是其政治性之所在，或者也可以说，钱锺书的去政治性本身也许正说明了其隐蔽的政治性，毕竟钱氏所处，是一个险恶的时代。


1-2　为了活生生的隐喻


夏目漱石这样定义其术语“与自己隔离的联想”：“以感觉材料解释感觉材料为正式的式样。因这不过是一种从同类的材料中发现彼我之类似之技巧，故正因为其联想较为容易，所以其效果亦不如前两者明显。”(第275—276页)。所谓“前两者”，指的是漱石的术语“投出语法”(project language)和“投入语法”。所谓“投出语法”，指的是一种“将自己投出(project)，借此去说明外界的手段的语法”(第257页)。漱石举了许多例子加以说明，简单的如莎士比亚的“Grim-visaged war(脸色铁青的战争)”与华滋华斯(William Wordsworth，1770—1850)之“loud-throated war(嘶叫的战争)”
[67]

 。所谓“投入语法”，“其与投出语法路径完全不同，这种联想乃是以他物解自己。”“天在号泣”即为一例(第268页)。此外，关于漱石的术语“调和法”与“对置法”，漱石这样解释：“将同类或者类似的f配偶相联，为调和法；将异类的特别是相反的f配置在一起，即为对置法。”(第325页)

下面试分析夏目漱石为说明“与自己隔离的联想”中所列举的赫德(Thomas Hood，1799—1845)的文本，说明《文学论》在这一方面的理论特点：

And so the tempest scowled away，—and soon

Timidly shining through its skirts of jet，

We saw the rim of the pacific moon，

Like a bright fish entangled in a net，

Flashing its silver sides。

(暴风雨阴沉着脸去了，倏尔

我们窥见，闪亮的容颜如惊鸿一瞥

透过她褐玉的裙沿——

那是一轮明月

象明亮的鱼儿在网中蹦跃

闪动着银色的两侧)
[68]



漱石的解释有助于阐明比喻性语言在文学中的重要性：“在渔夫从水面拉起鱼网的刹那，鱼儿一跃，鳞光闪闪的情景，酷似云端一轮皓月淡出，向下界撒下清辉。换言之，鱼网这一感觉材料，借助同属感觉材料的月光，再得以明确地将其印象客观化，其真其切，远非原有的理智性假设性的联想所能相比”(278—279页)。漱石是在用“投出语法”、“投入语法”、“对置法”、“调和法”等自创术语来强调这一点。因自然现象的“云间曳露的月光”与“闪烁的银鳞”之间隐喻性的呼应关系，诗的情绪效果得以进一步互相加强，因而获得某种意义衍生性。这首诗的隐喻性特点正在于此。漱石对比喻性语言问题的重视，与他从语言角度出发对“道德”的反思，其实是密切相关的。他对英国文学中“理性因素过重”和“伦理笔法”的批判(如309页)，以及在现实层面上对日本“文明开化”的新“道德”的批判，三者可以说是同一性质的。道德主义反映在语言层面上，就会表现为语言僵化的“隐喻的死尸”，因为隐喻的生命力是“文”的重要条件
[69]

 。雅克布松认为“只有作为诗，语言才是本质的”
[70]

 ，这一“诗”的“本质”与比喻性语言的成立息息相关。在“文”的层面上亦然，即体现为多义性与他者性的问题。

漱石既没有将“脱亚入欧”时尚中的英国文学盲目地捧为至尊，也没有非此即彼地将构成自己文学素养主要来源的汉文学奉若神明。关于后者，他批判制度化的八股文及拟古主义说：“为文之士往往孤坐小斋，漫然涉猎陈籍，拾得古人成句。(中略)如此，只会止于因袭前人联想，一个字的新机杼也表现不出来”(第276页)。漱石所要强调的是，所谓“文”，非印象度较高的比喻性语言莫属。另一方面，漱石也批判英国文学的不足，力陈自然与“文”之关联的重要：“不以自然的色彩去作调和之配者，几无美文的价值。此说乃理所当然。同样，面对无此调和之法的泰西文字而顿生不足之感，亦是理所当然”(第312页)。这里所说的“自然”，如上所示，也包含了读者意识的层面。在“文”中读者意识必须能运动顺畅。只有不是“成句”的比喻性语言，才能拥有情绪性的，亦即陌生化的效果。附带指出，漱石对“文”的探索意识，与后来新感觉派横光利一(Yokomitsu Riichi，1898—1947)对“新文语”的实验性追求具有相同的内在“理路”
[71]

 。

关于调和法，夏目漱石是这样解释的：

因“梨花一枝春带雨”是以梨花解美人，故为投入语法。它不仅以梨花形容美人，亦以梨花作美人之代用。反之如先叙阿娇之暗愁，然后再配以为细雨所恼之梨花，则为调和法。在此场合，不以类似的功效将之改作其他材料，虽有主宾之分，但仍保两者并立之姿。故前面的几种联想法中，是以两者之一替代另一者，而在调和法中却是由同等或主宾的关系，以它者配之于一。故将调和法推至极端，则不仅靠近投入和投出法甚至会合二为一。(第305—306页)

如果将夏目漱石在此所说的“主宾之分”作一符号学还原，可解作比喻性语言的意义与指涉对象(referent)的关系。但是如“调和法”的说明所示，不只限于指涉、代表某物的关系，也可置换成比喻之间的“比喻/被比喻关系”。首先，就隐喻与指涉对象的关系而言，利科尔在《活生生的隐喻》一书中指出，欧美文艺批评的主流所考察的并非是雅克布松二分法式的指涉对象，而是更根本上解体指涉对象
[72]

 。利科尔援引H.B.黑斯塔(H.B.Hester)的论述说：“所谓诗的语言，指的是能够使意义(sense)与感觉(sensor)融合的语言。这一感觉的本质正在于意象之流中存在着一种‘指涉关系的中止’”
[73]

 。何谓“意象之流中的‘指涉关系’的中止”呢？以白居易《长恨歌》的“梨花一枝春带雨”为例，即是指作为语言符号的“梨花”与作为指涉物的“梨树的花”这一指涉关系的中止，而成为“美人”之代用功能，亦即隐喻。中止(epoche，希腊语，意为“判断停止”
[74]

 )本属胡塞尔现象学的概念，意即将平日坚信不疑的臆见(doxa)特意置于怀疑的位置，暂时将常识(对不言自明性的意识)搁置，借此将一些习惯性思维中止，令意识直接体验对象。从这个意义上说，“中止(epoche)”也是一种方法论意义上的怀疑
[75]

 。其次，关于比喻中的“比喻/被比喻”关系，漱石所说的“虽有主宾之分，但仍保两者并立之姿”。用美国著名的文学批评家诺斯洛普·弗莱(Northrop Frye)的说法，就成为如下的宣示：“诗的意象并不表明什么，指向什么，而是通过互相的指向，去暗示、唤起一种诗性的氛围”
[76]

 。也就是说，“梨花”、“一枝”、“春”、“细雨”之间互相赋予意义，并在某一个语言符号的“力”以及因此而拥有的情绪的方向规定中，在诸多意象的相互作用下成为一种集约性的情绪。“先叙阿娇之暗愁，然后再配之以为细雨所恼之梨花”中的“为细雨所恼之梨花”，正是暗示泪湿春衫袖的杨贵妃，而“一枝”的“梨花”则更加强了杨贵妃无助的“暗愁”效果。其符号的意义赋予能力是如此之强烈，读者的阅读意识甚至完全有可能脱离文本，而将情绪的联想引向读者个人经验中的“美人的愁绪”。若如此，这一指涉关系的中止可算是具备了多元的生产性。

也就是说，既然投入语法与投出语法是以“出”“入”来定位，则其间暗示着某一个(发话)主体的存在；而在调和法或者所谓“间隐喻”的场合，非但不存在这样一个“中心”，在符号层面上就连“人”的踪迹亦无处可寻。投入语法与投出语法一样，不仅是因为作者与抒情主格的距离变得更远，而且，可以说连这一距离本身都被零化(这一距离有些类似漱石欲以上述《左传》描写的读者与主人公的距离关系)。在“梨花一枝春带雨”浓缩的诗句中，以结构观之，纸面上剩下的只是比喻与比喻间互相扩充和增殖的关系。语言的物质性在读者内部催生着情绪。如果只是“梨花=杨贵妃”，那么就只是一种代理作用，比较容易流于漱石所说的“成句”。“一枝”以及“春带雨”的接续，削弱了“梨花”对“杨贵妃”的直接指涉作用，从而使“梨花”由代理作用中脱离(中止)出来，成为一个独立的存在。于是，“梨花一枝春带雨”整句诗就成为与指涉对象无关的情绪。读者在诗句中看不见作者的影子，“阿娇之暗愁”也不会被单义性地理解，只有“梨花一枝春带雨”跃然纸上。若再引上述赫德(T.Hood)诗为例说明的话，则“月光”的代理性意象“闪烁的银鳞”，其本身可以独立存在，但同时它又通过将“月”的观念性一扫而光的方法，成为一种印象度很高的情绪。那么，所谓的“中止”，正是自然显现的“文”的意义更直接地在意识中陆续涌现的一种必要的手续。至此，“文”本身才成为拥有高度物质性的纸上风云。所谓“语言的不透明性”，指的正是作为语言结晶的“辞”，是一种自立性的存在。


 第二节 由文及史，史必由文：另类的《文史通义》之“学”


2-1　由微而宏的“史学”方法：探讨时代之“集合意识”的“文学”


夏目漱石论及诗学语言的真正目的，在于由诗学而史学，用其术语来说便是“社会学”的问题。因此，他的(F＋f)这一公式幷未停留于究明语言与各个意识运动的结构，而探讨意识的集合体之“集合性F”(集合意识)才是夏目漱石的目的所在。对于言语与各个意识之间的往复运动的研究，可以说属于诗学的层面，《文学论》无疑相当多的篇幅涉及诗学理论的研究，但目的远不止于此。从这个意义上说，究明(F＋f)这一公式的结构只是一种研究“集合性F”(集合意识)的手段。夏目漱石将“集合性F”先是微分为“于一分所得之F”，再分为“构成吾人意识之大波动的个人于一期一代的倾向”的F，然后进一步扩大为“综合横贯一代的个人与个人之间共有的最强烈焦点”的“F”(第408页)。他受美国威廉·詹姆斯等西方心理学理论的启发，将意识视为一个“波形”，然后再视为作为其连续体的意识流。夏目漱石试图在阅读这一符号认知的过程中明确揭开意识运动的奥秘，然后再以从中获得的方法论去研究“集合性F”推移的奥秘。

为了实现上述意图，“归于(集合意识)基础之波动原则，余以所谓的文学手段明其推移法则且证之”，然后他据此一手段去发现这一“表现法”上的“原则”(第433页)。上述“所谓的文学手段”中的“文学”是狭义的“文学”。以图式概述《文学论》这一过程的话，应该是如下的步骤：提出“集合意识”的结构研究课题，然后至“集合意识”的“基础之波动原则”的研究，再至“集合意识的推移法则”的研究，最后以“所谓的文学手段”意即“表现法”去证明之。但是该书实际上的结构，却与这里描述的步骤相反；它先从“个别意识”的结构研究再至“集合意识”的结构分析。无论如何，夏目漱石企图证明的，是“时期相同的相互意识汇集成大意识，沿着其沆漾之流直下百年、二百年，它变迁推移，却演变着永恒的因果”，而“与‘焦点波动’不相悖。”(第434页)。


2-2　涵括“史学”的广义“文学”：《文学论》关键词之“势”


《文学论》试图明了广义的三个“F”的结构，亦即由“瞬刻意识的F”而“个人一世之某一时期之F”而“社会进化之某一时期之F”。因为探讨此类课题，《文学论》变成高度史学的论著。这可以从他认为“古今的历史”等于“时代F不断的变迁”(第33页)之类页表述中窥见。如此一来，“时代F”的究明成为“史”的究明本身了。

夏目漱石如此对“史”，是在批判同时代有着巨大影响力的黑格尔主义历史哲学以及进化论观点的语境中的。夏目漱石曾就“社会进化之某一时期的F”如是解释说：“一世一代的F虽然是通语所称之‘时代思潮(Zeitgeist)’，但若以更东洋风之辞汇称之，则为‘势’是也。若问古来何谓之‘势’？答曰天也，称之曰命也。”(第33页，强调点为漱石所加)。如下所述，“势”这一概念，才是夏目漱石《文学论》的核心概念之一。“通语所称之‘时代思潮(Zeitgeist)’”这一说法表明了黑格尔概念在当时具有多广泛的流通性。“Zeitgeist”今译为“时代精神”。所谓“时代精神”与黑格尔哲学中作为绝对精神的一个阶段的“民族精神”几为同义词。

但是，夏目漱石却以“势”这一汉字圈特有的史学哲学概念取黑格尔概念的“时代精神”而代之。也就是说，夏目漱石以“势”以及与之相关联的“天”、“命”这些“古来”的儒学概念将黑格尔历史哲学中的观念论色彩浓郁的“时代思潮”空洞化，幷赋予汉字圈史学和哲学的新内容。夏目漱石强调，“势”“此一词将余所述之广义的F表现无遗。”(第33页)。从夏目漱石的强调中，我们也可以看出“势”概念在《文学论》中的重要性，而且，“广义的F”等于“势”的说法也证明了夏目漱石力图在新的时代以新的形式发展汉字圈原有的批评史资源。

夏目漱石几乎将“天”概念与“命”混用。“天”概念在思想史上有着各种各样的解释，大体上说来，最初有人格神色彩，之后有超越性色彩的道德性、自然法则性，甚至“道”的同义词等解释(请详参注释中思想史先行研究关于的“天”概念概括)
[77]

 。“命”有国家、组织、个人的命运以及道德本性这两个意义。这两个概念在《文学论》都是出现在“势”、“时”、“时势”的问题群里的。关于“势”，汉代的许慎在其《说文解字》中解释说：“势，盛、力、权也。从力，声执，经典通用埶。”，也就是说，它有“盛”、“力”、“权”这三个意思，在经典(六经)中“埶”、“势”与“盛”、“力”、“权”三个字通用。在史学中“势”的概念与“时”连用去解释“变”这一《易》的核心观念的例子不在少数。据汪晖统计，《四库全书》中，“时势”一词计约1458条，经部各类易书中约有154条，其他多为解释《语》、《孟》时所用，子部中有216条，史部中也有大量例证
[78]

 。可见，夏目漱石中的历史意识显然源自他自幼寝馈的“汉籍”。当然，他也不是徒然因袭古人的方法论，而是在最新的心理学和狭义的“文学”等层面上重新探讨这一虽古犹新的问题。可以说夏目漱石是在更偏于语言与心理的关系上重新展开“时”或“势”、“时势”或“理势”这一传统文史概念。

夏目漱石对“势”这一概念的关心，与他批判“视文学单纯为高尚的知识娱乐之具”的美学主义一派或“抔唱文学无道德成分之一派”的“文学”观过于“狭窄”相关(第34页)。由此看来，他的《文学论》中(F＋f)这一公式不仅是方法论的，同时也是一个表述“文学”的美学价值的“f”与伦理道德价值的“F”不可二分的公式。这一点与夏目漱石的汉学素养不无关系。众所周知，文学的美学价值与伦理道德价值之不可二分是以孔子为代表的儒学的“文”的主张。对“文学”的这种看法与近代以来观念论谱系中的“美”，亦即与伦理价值截然二分的“美”是迥然不同的。这也是传统中国文论中的文质关系的问题。由此可见，夏目漱石所说的“并非狭窄”的“文学”，而应是汉字圈古有概念的“文”。夏目漱石的《文学论》试图导入心理学的方法论，在与“文”的关联上探讨“势”，亦即“变”的结构。这里的“势”毋宁说是“史”的运动的同义词。


2-3　关于语言与意识形态形成关系的考察


夏目漱石对“集合意识”的考察，关乎其对“史”的意识，同时关乎他从社会学视角以语言学方法论考察某一时代意识形态形成方式的意图。在夏目漱石看来，集合意识是由“暗示”所支配的。所谓“暗示”，可定义为一种传播感觉、观念、意志、进而传播“复杂的情操”，“令人蹈袭的方法”(第426页)。也就是说，假如意图性地使用“暗示”法的话，它便可能成为某种特定意义(意思)传递的手段。夏目漱石在这一考察过程中展示了一个“暗示→模仿→约定俗成”的步骤。也就是说，人们的“意识变迁”是“对依据习惯结果所联结的内容，依据习惯结果所排列成某种秩序、幷依之推进，以重复此一秩序为常。”，“彼等之意识始于模仿，幷约定俗成地进步。”(第429页)。将这一观点反向展开的话，则通过语言给以某种暗示，亦即某种特殊的刺激的话，是可以改变“习惯”的。进而言之，我们可以这样理解：“暗示”是对某种“集合意识”，亦即某个时代、社会的意识样态的“变迁”(“推移”)有着重要意义的，因为夏目漱石认为“无暗示之时，便无可能有推移。”(第439页)。虽然夏目漱石幷没有直接使用“意识形态”这一用语，但显然上述考察与对广义的意识形态的考察是直接联系在一起的。

因为“暗示”无处不在，夏目漱石注意到了“政治性集合意识”对“文学性集合意识”，进而探究“约定俗成的集合意识”所给的“暗示”与“推移”(“变迁”)之间的因果关系(第440页)。因此，他的考察不仅意味着“从社会之方面穷究文学如何之必要，如何存在、兴盛、衰败。”
[79]

 也意味着相反：亦即从“文学”方面考察社会。从夏目漱石的思考中，可以看到他对明治时期建构中的日本意识形态的冷峻目光。

同时必须指出的是，有论者将夏目漱石《文学论》中“集合意识”的说法中的“集合”理解成“现在的小我”所隶属的“日本人”这一“阅读共同体”之“集合”
[80]

 ，此见固然有当代日本知识分子批判民族主义狭隘性的意图，然而用于漱石却未免失之单纯。毋宁说，既然这一“集合意识”是处于与“势”的关系性上，因此它没有观念论色彩的设定，而是时刻处于生生不息之中的运动关系性本身。漱石称思考“集合意识”对狭义的“文学”是必要的，因为通过“文学”这一“限于局部之事”，“有时可以发现人之活力的全部”。如果说正是“人之活力”构成历史的底流，那么这一探索既是漱石的“势”之概念显示的课题，也是广义的“文学”即“文”的课题。从这个意义上说，不仅夏目漱石的“文学”是“史”的，他的“史”也是不能离开狭义的“文学”(即他所说的“所谓的文学手段”)。换言之，他认为“史”，亦即对“时”、“势”或“时势”的考察，是不可离开对具体的语言表达的分析的：一方面，人的瞬刻意识的语言表达构成了“史”的材料，而任何“史”又不可能脱离语言表达；另一方面，具体语言表达所带来的“暗示”影响了“史”，亦即“集合性F”或“集体意识”的“推移”，而正是这一“推移”构成了“时”、“势”或“时势”。进而可以说，夏目漱石的“史”是由“刻刻”之“方寸之灵台”这一小写的历史而进入时代之集体之“史”，由微而宏，以避免观念对“史”的统治，进而探讨历史底流之生生不息之关系性，亦即“时”、“势”或“时势”。正如笔者一再强调的那样，这一生生不息之“沆漾之流”的探讨，是不可离开“所谓的文学手段”的。《文学论》也是这样一部讨论与近代以来作为翻译词汇的“文学”概念范围迥异的“文之学”的著作。

因此，本书所说的日本语境中的翻译概念的“文学”含有如下的含义：一是在体裁上以近代小说为中心；二是作为近代学科制度中强调文学与历史写作、哲学写作，尤其与历史写作的距离，因此翻译概念的“文学”又是与西来的“哲学”、“历史学”(historical science，historiography)概念同步成立的；三是含有民族国家框架的国别文学的含义，与民族、种族等概念相关联；四是在书写语言上排斥汉文和掺合了汉文色彩的前近代日语书写语体，立足于“国语”意识；五则是立足于文学进化论观念；等等。这自然是与夏目漱石认定的以“《左》《国》《史》《汉》”为象征的“文学”大相径庭。但是，事实上，《左》《国》《史》《汉》故乡的中国，后来也接受了这一新的概念的“文学”。这一点正如鲁迅1934年8月在《门外文谈》所说：“用那么艰难的文字写出来的古语摘要，我们先前叫做‘文’，现在新派一点的叫‘文学’，这不是从‘文学子游子夏’上割下来的，是从日本输入，他们的对于英文Literature的译名。”
[81]



而日本的翻译词的“文学”概念也不可能割裂与翻译词的“史学”、“哲学”概念的成立之间的关系的，而且与意识形态之消长之间息息相关。王志松也指出，东京帝国大学明治20年(1887)设立史学科、英国文学科、德国文学科，明治21年将和汉文学科中的日本历史部分独立出来，设置史学科，明治22年改为国史科，与此同时，和文学科改为国文学，汉文学改为汉学科，而日本明治颁布日本帝国宪法、确立日本的近代国家体制，也是在同一年，可见作为日本的国史学与翻译概念的“文学”的确立过程与日本近代国家制度的形成有着很深的勾连，同时，“历史”和“文学”在制度上也因此被正式分离
[82]

 。这些新学制又对近代中国产生了深远的影响而至今
[83]

 。另一方面，中国现代作为翻译概念的“文学”其成立显然深受日本影响，却在意识相态上与明治日本同中有异；而汉语中对现代史学影响巨大的“新史学”概念的成立其情形也大同小异，而且如王汎森指出的那样，“新史学”概念在晚清的梁启超那里，本来就是一个从现代民族国家(nation-state)出发的政治概念，而这一概念又催生晚清的了新的民族主义学术话语群，其慨叹中国“无史”，也无非是慨叹中国无一现代意义上的民族国家(nation-state)而已
[84]

 。从传统学术史的角度看，“新史学”无疑拉开了“史”与“文”之间的距离。就本书而言，明治日本的夏目漱石则是想调和传统的“文”之“学”与这一最新的“文学”、“史学”的翻译概念之间的紧张关系。


 第三节 文与主体性：谁压抑了文？

如果说《文学论》对夏目漱石而言是由文入史的方式，那么，之后他展开的绚烂的小说世界则是他探讨历史的实践。当然，二者是不可分离的。关于前近代的“小说”概念与历史的关系，正如近代中国之硕学章太炎所说：“史之所记，大者为《春秋》，细者为小说”
[85]

 。显而易见，漱石小说与历史的关系与其所强调的“汉文学”并无矛盾。同时他还驱使最新的西方理论从诗学语言的探讨出发，进而探讨微观的“历史”(他有时称为“社会学”，其实也是他的“文学”)，试图在理论层面思考语言传递、语言解读与其“文学”之间的关系，借此，他希望找到“英国文学”所意含的“文学”与“左国史汉”所象征的“文学”不相矛盾之处，并由此打通被人为切断的传统与现代之间的通路。

《文学论》是漱石从“文”的立场对自己所处时代给出的一个答案。但是这个答案的意义却远远超出了“时代”与“日本”。《文学论》提出的问题，在今天看来，与近百年欧美许多现代思想也有某些相通之处。《文学论》作为“论”“文”之“学”的著作，对于汉字圈的读者而言，它蕴藏着重要的思想资源。

对夏目漱石而言，“文”的形式是多样的，包括诗、俳句、书画、小说等。例如他的《草枕》以“小说”的形式出现，其实却是一种将小说、书、画、诗歌等各种体裁糅合其中的独特的“文”。从文体的角度来看，后期的小说在“文”的形式的“混合性”上不类前期作品。正唯此，对这个时期的漱石而言，书画这一独立的“文”的形式更形重要。因为仅该时期的小说多为狭义上的小说实验，书、画、诗歌不似前期作品般高度混杂于小说这一“文”的形式之中。没有传统文人的诗、书、画这些“文”的形式，漱石似乎难以用近代意义上的“小说”这一新的“文”的形式尽抒其复杂的内心世界。虽然小说承担了他定义的、究明时代之“集合意识”之“社会学”使命，但是他部分的小说其实又是充满诗意的，或者说在他那里，他所谓的“社会学”的“文学”本来就不可以与诗性语言相割裂。无论如何，完全可以说，正是“文”，才是他的精神的支柱。在夏目漱石的后期(指的是漱石于1910年八月在修善寺突然吐血，即所谓“修善寺大难”之后至逝世的一段时期)，夏目漱石连年患病，健康每况愈下。根据漱石年表所记，在1916年的“八月十四日之后，漱石一边撰写长篇小说《明暗》，一边从事书画创作。小说写至一半，便每天作汉诗，几成日课(从八月十四日至十一月二十日至漱石作诗七十五首。这一年一共得诗七十八首)”
[86]

 。也就是说，在生命最后的日子里，衰弱的漱石用俳句、汉诗、书画等形式的“文”，自我医治精神和肉体的苦痛。“文”对夏目漱石而言首先是一种精神的自我救赎。他将自创的那种将西方意义上的小说、东方意义上的诗书画等特点努力揉合于语言艺术的“杂种性”的文体命名为“写生文”。这种文体甚难定义，在此无暇细作分梳，但可以肯定的是，漱石的“写生文”是一种诗性的文体。对漱石而言，其生为文，其死亦为文，其存在本身又何尝不是“文”呢？

夏目漱石对画的理想中也表露了这种存在意义上的“文”的意识：“哪怕一幅都好，我生平就希望作一幅人们看了觉得出色异常的画。山水、动物、花鸟都没关系。我只想画一幅让人觉得崇高、感动的画，然后就死去!”(《致津田青枫书简》，1913年12月8日
[87]

 )可以与“死”相提并论的“崇高”的“文”!在此，“文”就是存在本身。正如杜甫《偶题》云：“文章千古事，得失寸心知。”从中可以看到漱石对崇高的“文”抱有不灭的信念。生命有限，而艺术长存，恰如西谚所言：“Life’s short，art’s long”。只有“文”才是使有限生命获得升华的保证。“文”对于漱石而言，是这样与生相连的。漱石的“文”本身便是一个存在的隐喻。这是他的起点，也是他的归宿。夏目漱石的“文”是一种追求多义性价值的书写，同时，他赋予这种书写一种存在的意义。

夏目漱石超越了他所处的时代。无论于日本还是中国这一点都值得关注。在笔者看来，他的价值正是在“文”这一点上——时至今日，“文”成为濒死的隐喻久矣(这种说法似显悖论，但恰恰说明了“文”的生命力)。那么，谁是杀死隐喻的元凶？从夏目漱石的苦斗中我们看到的是，这一元凶正是二元对立的形而上学(同样的观点也适用于说明中国的“文”之历史)。现代性中的形而上学往往是通过西方对东方、进步对落后、西化对国粹化、现代对传统等二元对立模式而展开的。借用海德格尔隐喻性的说法，语言是存在的居所
[88]

 。若抛开海氏此语所蕴含的民族主义色彩不论，“文”这一栖身之所的丧失，也许正可视为现下中国知识分子精神解体的原因之一。夏目漱石的“文”给我们的启示是，“文”永远是一个与主体性紧密相联的问题。


 附录 《文学论·自序》
[89]

 (夏目漱石)

值此书付梓之际，将此书于何种动机下萌芽，于何种机缘下成为课堂之讲义，今又因何种际会出版，略陈于左，余信非为赘言。

余于明治三13年受命留学英国
[90]

 ，其时余为第五高等学校教授。当是时，余未特别希望出洋，且信当有更适宜之人选，遂申此意于校长及其辅佐。校长及辅佐回复曰：有更适宜之人选与否，固非足下所应议，校方仅荐足下于文部省，文部省纳此推荐，指定足下为留学人选而已，足下如有异议则另当别论，若无之，则恭敬不如从命为宜，云云。余仅为无特别希望出洋之念故，本无固辞之理，遂承诺后告辞。

余受命研究之题目乃英语，非英国文学
 。余以为需就此一点了解其范围及详细情况，遂前往文部省拜访其时之专业事务局局长上田万年氏。据上田氏答，并无特别生硬之约束，唯希望选修一些归国后可在高等学校或大学教授之科目耳
[91]

 。此时余始知，所谓受命修读科目之英语，多少可依己意有所变更。余遂于同年九月踏上西征之途，并于十一月抵达目的地。

抵达后，须先确定留学之所。牛津剑桥俱以学术重镇驰誉吾邦，方犹豫是否前往之时，适逢在剑桥之友人见招，遂决定适彼地一游。

剑桥之行，除欲拜访之友人外，尚邂逅两三名日本人，皆系绅商之子。余得知彼等为取得所谓“绅士”之资格，每年耗资数千金之巨。余得自政府之学费，每年不过一千八百圆而已。以此区区之数，于此金钱称雄之地，断断不敢想象能与彼等同等相处。若与彼等同处，接触彼土青年，余却连窥见彼等所谓绅士派头，都觉得难于为堪。余得知，即使谢绝交际，唯听一些适宜之功课，此微薄之资已难应付。噫!即使万事谨慎，安然渡此难关，然余留学目的之一之书籍，恐不能购置一卷耳。又思余与绅商之子轻松留洋不同。须知英国绅士中，秉性温良之楷模人物云集，堪为榜样。可惜于东洋度过青年时代如余者，模仿年少于余之英国绅士之一举一动，恰如骨架已定之成人遽然学习舞狮绝技，无论如何佩服，如何崇拜，如何欣慕，即使甘受将三餐减作两餐之苦，亦无济于事。余闻彼等午前听课一二小时，午餐后户外运动两三个小时，下午茶时互相拜访，晚餐则去校园与众人会食。于费用，于时间，于性格，余皆不能效法彼等绅士之举止，遂永远断绝寓留彼地之念。

余思牛津应与剑桥无异，故不再前往。甚至曾考虑去北方之苏格兰，或渡海前往爱尔兰，然此两地皆不宜于练习英语
 ，遂作罢。同时，余意识到伦敦乃研习语言之最佳所在，于是决定在此卸笈。

伦敦作为练习语言之地堪称便宜。其理由自不待言。余不惟当时坚信如此，至今仍笃信不疑。然而余赴英国之目的，却非仅为谙习英语而已。官命乃官命，余之意志乃余之意志。在不违上田局长之言之范围内，余有满足余之意志之自由。余相信，在熟习英语之同时，余之从事文学研究，与其说唯出于余之好奇心，毋宁说泰半因服膺上田局长之言之结果也。

谨付一言以防误解。余不愿举两年之光阴尽用于语学，非蔑视语学为不足学者也，反因太过重视语学之故。无论发音也罢，会话也罢，文章也罢，即使仅研习语学之一方面，两年光阴决不为长。更何况余乃为涉猎其全般，冀望达至自我期许之水平而来？余屈指计算余留学时间之长短，思量以余之菲才，如何能在期限内有所提高。深思熟虑之后，终于省悟，欲在预定期限内修成正果，决难如愿以偿。则余之研究方法，半脱出文部省命令之条目，在当时之状态下实为不得已。

踵至之问题，乃在应以何种方法研究文学，应选修何种科目。余自己提出此浅薄之问题，却无法得到断案，至今回想之际，犹觉黯然。余能采取之方针遂不得不变得机械。余先赴大学听现代文学史课，又自己私下觅得老师，以期获随意请教疑问之便。

在大学听讲仅三四个月便作罢，盖因未能得预期之兴趣及知识之故也。余记得定期去私人导师处约有年余。其间余广涉英国文学方面之书籍。当然此既非为论文材料，亦非为归国后教学上之需要，不过尽可能随意泛览而已。恕直言之，余虽以英国文学毕业之学士故，获选拔留洋，却不敢称精于斯道。毕业后徂徕于东西，不仅距文坛之中心日远，而且因一身一家之事，久未有此耽于读书之机会，故脍炙人口之经典名著亦大都只闻其名，十有六七未曾过目，此素日引为憾者也。故拟借此机缘尽读之。除此目的之外，余未能订出任何方案。如此一年有余，余点检读毕之册数，较之尚未读之书目，已相差甚小，颇感意外。又感若举剩下一年之时间费于同样之目的，实颇迂阔。余为学之态度于此不得不一变(告青年学生。当富于春秋之际，常企望于立志于专门学业并有所贡献之前，必先会通全体，博览古今上下数千年之书籍。如此纵然白头已至，犹不可期通晓全部。如余之辈，尚未通晓英国文学之全部，且以为自今日起至二三十年后，依然不可通也)。

时日逼近，散漫无章之读书方法令当时之余茫然自失。除此之外，尚有其他促余逸离常轨之原因。余少时曾嗜读汉籍。虽修读时间甚短，于“左国史汉”中，余冥冥里得出文学之定义，漠漠然觉文学即如斯者也。窃以为英国文学亦应如是。果如斯者，则余终生习之亦不后悔。余只身进入并不流行之英文学科，全受此幼稚而单纯之动机所支配
[92]

 。在学三年间，颇为无用之拉丁语所苦，亦困于无用之德语，还恍惚死记硬背了同样无用之法语。关键之专门书籍殆未遑读之时，余已成文学士。获此光荣之头衔，心中却甚感寂寞。

转瞬春秋十载又逝。为学不可谓无余暇，唯以学而不透彻为恨。毕业时余脑中不觉有仿佛被英国文学欺骗之不安之念。抱此不安之念，余西赴松山，又一年，再赴更西之熊本。居熊本数年，此不安之念犹未消时又来到伦敦。设若来伦敦此不安之念仍无法开解，则衔官命远渡重洋之意义便不复存在。然过去十年难解之疑团，欲在未来之一年内开释，此虽非完全绝望，却也不胜茫然之至。

于是余废读书，重又考虑前途，因资性愚钝，专修外国文学亦学力有限，故不能达至会心之境，实乃遗憾之极。然余之学力徵之过去，从今以后恐再难长进。既然学力再难长进，则须在学力以外涵养玩味外国文学之力。而此类方法，余遍寻不获。反躬自省，余于汉学虽非有根底，然自信能充分玩味之。余于英语之知识当然不可云深厚，然不认为劣于余之汉学知识。既然学力程度相同，而好恶之别如此之异，不能不归于两者之性质有别。换言之，汉学中所谓文学与英语中所谓文学，到底是不可划归同一定义下之异类物也。

大学毕业数年之后，于远在异乡伦敦之孤灯下，余之思想始出没于此。旁人或许目余为幼稚。余自身亦觉幼稚。远赴天涯一隅之伦敦，为此类显而易见之事苦思冥想，也许是留学生之耻辱。然而事实是事实。余此时始于此地留意于此事，虽为耻辱，却是事实。余决心在此地从根本上究明何谓文学之问题。同时，余心生一念：要将剩下一年全部用于此问题之前期研究。

余闭门谢客，将一切文学书收入箱底。既然读文学书不能知文学为何物，唯有相信以血还血之类的手段了。余誓将从心理之方面穷究文学如何之必要，如何发生、发达、颓废。余誓将从社会之方面穷究文学如何之必要，如何存在、兴盛、衰败。

余提出之问题颇大而新，信非数人于一两年间即可解释清楚。故余将可利用之一切时间尽用于广集各方材料之上，并将可花费之全部资财用于购置参考书。自此一念起后之六七个月期间，乃余生涯中最锐意、最专注于研究之时期。然亦是因报告书不充分而遭文部省遣责之时期。

余尽余所有之精力，循序读所购之书，且施旁注于阅读之处，必要时每每录于笔记本。开始时颇觉茫无际涯，到似乎隐约有所觉之时，已是五六个月之后。余固非大学教授，因而并无必要将之作教材之用。亦不必急于将之整理成书。按余当时之设想，归国后以十年为期，在充分钻研并取得预期成果之后再让此书问世。

留学时余收集之笔记本写满蝇头小字，已达五六寸之厚。余归国时只有此笔记本为唯一财产。归国未久，余突然被委托担任东京大学英国文学讲师。余固非以此目的留洋，亦非以此目的归国。既然并无在大学教授英文之学力，且余之目的一直乃在完成《文学论》，故不愿意因授课而妨自己之宿志。因此意欲推辞。岂料因余在留学中曾于书信中向友人(大冢保治)流露欲于东京谋职之意，在友人安排之下，余归国之前此事似乎已经决定，遂不顾浅学疏才，允承此事。

开讲前为选择何种课题而煞费苦心，然余感对今日研究文学之学生而言，余介绍文学论，学生们当最有兴趣，而且时机最为适宜。余在乡间任教，从乡间留洋，又从留洋中突然回到东京，对当时我国文坛主流动向几无所知。虽然，自己辛勤劳动获得之结果能在此等修习最高等之学问、支配未来文坛之青年面前披沥，余感到荣幸之至。故余决意选择此课题，并期待学生诸子之批评。

不幸余之文学论乃期以十年之大事业，且重在从心理学社会学之方面根本讨论文学之活动力，故尚不具备可向学生诸子讲谈之程度。此外，作为文学讲义，亦嫌过于偏于理路，偏离纯文学之区域。以余之微薄之力，于此有两种选择。一为将手头尚未整理之资料具体组织至一定程度。二是将略具系统性之议论尽可能往纯文学方面讲解。

在身心健康及使用时间皆不许可之情形下，余以为此两者不能兼顾。然将在何种程度上实现计划，将留待此书之内容去证明。授课时间每周三小时，于明治三十六年九月始，至三十八年六月止
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 ，前后二学年结束。当时之讲授予学生诸子之刺激似未能如余之预期。

余拟于第三学年继续讲授此稿，然因诸多阻碍而未果。欲重撰已述却未尽人意之处，又未果。此稿弃置箧底两年之久，后终应书肆之邀而得公之于世。

允诺公之于世后，又为身边杂事所困，连謄清旧稿之余暇都难觅。不得已委托友人中川芳太郎君
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 区分章节、编纂目录及其他一切之整理。中川君曾在课上听过此稿之部分，且兼备博洽之学及笃实之质，乃余之友人中处理此事之最佳人选。君之厚意，余深德之，苟此书得存，君之名不可忘也。君之盛意，此书恐现在仍不能付梓出版。况他日中川君若成名文坛，此书或借君之名而为世人记取，亦未可知也。

如上所述，此书是乃以余辛勤之劳作组织而成。但因十年之计划缩为两年(名为两年，实则除去出版外，修正时间仅用两夏而已)，又因未能应纯文学学生之所期而调整原来之结构，至今犹不免未成品或半成品之感。然而学界繁忙。于此繁忙之学界，余之繁忙程度，多他人之一倍。若补其之不足，正其所当正，续其所当续，然后问世，则即便余彻底改变身边之状况，费终生之时日，亦不可指望其问世。此乃余将未定稿出版之故也。

既为未定稿，故余意不在于教授现代之学生以明了文学为何物。世之读此书者，掩卷之余，能生出某些问题，萌发某些疑义，或将书中所云之事更推进一步，开拓二步，示发展之路向，则可云余之目的达到矣。建筑学问之堂，非一朝之事，又非一人之事，余仅愿为其建立尽几分微劳，如尽一己之义务然。

余寓居伦敦两年为最不愉快的两年。于英国绅士之间，余如一条与狼群为伍之犬，生活郁郁寡欢。闻伦敦人口有五百万。余不讳言，余当时之状态，如五百万滴油中之一滴水，苟且维系露命。若在清洗过之白衬衫上落下一滴墨水，衬衫之主人定然不欢。若是可比做墨水之余如乞丐般徘徊于西敏寺周围，于此人工地鼓胀起煤烟之云的大都会里，将其空气中的数千立方尺于两年间吞进吐出，则余大为英国绅士感到惋惜。敬告被视为绅士模范之英国人，余非以猎奇之醉兴踏进伦敦，乃受比个人意志更大之意志所支配，遗憾地在君等面包之恩泽中度过此岁月。两年后期满而去，恰若春来时大雁北归。非唯客居之时未能以君等为楷模，万事顺君等之意，至今仍不能成为君等对东洋
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 之竖子所预期之模范人物，诚可悲也。然余乃负官命而行者，非以己意前往。若循己之意志，余当终生不再踏入英国一步。故而既已承蒙君等关照如彼，余当不会期许再次蒙恩。对君等之厚意，余以不能再有感铭君等厚意之机而引以为憾。

归国后三年有半，亦为不愉快之三年有半。然余为日本臣民，不能以不愉快为由而离去。拥有日本臣民之荣光与权利之余，生息于伍千万人中
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 ，至少欲支持伍千万分之一的荣光与权利。当此荣光与权利减至伍千万分之一以下时，余非但不能否定余之存在，抑或选择去国之举，宁当尽力将之回复至伍千万分之一。此非余之微小意志，乃余之意志以上之意志。余之意志以上之意志令余之意志无可奈何。余之意志以上之意志命令余：为支持日本臣民之荣光与权利，务必避免一切不愉快。

将著者之心情毫不客气地在冠于学术著作之前的序中详述，似欠妥当。然此学术著作是于如何不愉快之中萌芽，于如何不愉快之中成形，于如何不愉快中讲授，最后又于如何不愉快之中出版，思之念之，虽与其他学者之著作相比拙作丝毫不足为重，但对余而言，能完成如此之工作，已深感满足。读者当有所同情乎。

英国人视余为神经衰弱。据云某日本人致书本国，谓余已疯矣。贤士所言，当无虚伪。然余不才，不能对此等人士申致谢忱，憾憾!

归国后据说余依然神经衰弱兼癫狂。甚至亲戚似乎都对此表示同意。亲戚尚且如此，余知更无辩解之余地矣。唯因神经衰弱与癫狂故，余草《我是猫》，出《漾虚集》，又得以将《鹑笼》公诸于世，思之，余坚信余当应对此神经衰弱与癫狂深深致谢。

但凡余身边状况不变，余之神经衰弱与癫狂应与生命同在。既然永远存在，即有出版更多的《我是猫》，更多的《漾虚集》，更多的《鹑笼》之希望，故余祈愿此神经衰弱与颠狂与余长在!

然此神经衰弱与癫狂驱动余进入创作状态，此不容置疑，故今后是否再有弄此《文学论》之类学理性的闲文字之余裕，亦未可知。果然，此一篇即余染指此种著作之唯一纪念。虽乏价值，于作者之本人而言，却是足以劳烦印刷公司之工作。

是为记。

明治三十九年十一月 　　　　　　　　　　　　

夏目金之助
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 第八章 新感觉派与横光利一的语言唯物论


 第一节 横光利一与新感觉派

在日本近代文学史上，横光利一也许算是一个悲剧性的存在。1916年他十九岁时入读早稻田大学高等预科文科，但一年后即因神经衰弱长期旷课，而遭除名，两年后申请获准恢复学籍。其间他的小说第一次变成铅字，并获征文奖。1921年，获时负盛名的《时事新报》悬赏小说奖的候补第二名。这一年他二十四岁，创作欲旺盛，新作不断。也正是在这一年，他在当时的大文人菊池宽家中，结识了日后文学上的挚友川端康成。但同年，因“长期缺课”及“未交纳学费”，他再次被早大除名。这一文坛的早熟儿之所以无心向学，是因为其心思主要还是集中在创作上。

这时期的日本知识分子表现出对政治的高度关心，马克思主义理论开始溶入他们的思想之中。1922年，作为国际共运日本支部而“非法”成立的日本共产党，可视为马克思主义思潮与当时日本关系密切的明证。根据政治学家丸山真男援引当时内务省警保局的内部资料显示，“以世界大战为契机，民主主义思想流入日本。紧接着，受苏维埃革命的影响，社会主义、共产主义思想也被引进日本，旋即以燎原之势弥漫于国民之中。1923年的关东大地震
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 后，高等专科学校毕业以上的所谓有识阶层受到赤化洗礼的程度最深。”
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 对马克思主义的向往是知识界流行的风潮，但根本上仍是大时代的趋势使然。与中国不同，日本始终未曾发生过真正意义上的激进革命，因而知识界的马克思主义思潮也更像是纯粹的“思”潮。据丸山真男调查，日本是当时世界上唯一出齐了马克思、恩格斯全集的国家，而且销量惊人
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 。由此可见，整个战前的左翼运动带有浓烈的学院派色彩(虽然马克思主义的影响在1989年之后变淡，但是，即使现在，这种学院色彩甚至一直延续至今)。横光利一亦不例外，开始对马克思主义显示出浓烈的兴趣。1923年，他发表了一系列相关的文学评论(《时代在放荡，致阶级文学者诸君》、《马克思的审判》等)，但其中却明显表示出他对作为集团的无产阶级文学的对抗意识。换言之，至少在修辞的层面上，他以真正的马克思主义文学家自居。事实上横光利一与马克思主义之间的关系异常微妙，且经历了一个变化的过程。从本章分析中将可以看出，横光利一的马克思主义更多体现在语言的层面上。

之所以说横光利一是一个悲剧性人物，既有政治方面的含义，也有文学方面的含义。如果从文学的角度来看，那么也许与川端康成的对比更有助于说明他的悲剧性所在。1924年，他与川端康成、今东光、片冈铁兵等13位作家成立了同人杂志《文艺时代》，鼓吹现代主义文学。这是日本文学史上的一桩大事。以此杂志为据点，他们向文坛贡献了一批与以往的作品特色迥异的新作。评论家千叶龟雄称他们为“新感觉派”(后来此名称被活跃在上海的一批中国作家原样套用)。新感觉派小说的创作理念还延及电影艺术领域。川端康成、片冈铁兵、岸田国士等人于1926年又成立了“新感觉派电影联盟”(严格来说是小说与电影互相影响，难分先后。中国的新感觉派亦然——中国的新感觉派出现于上海，与当时上海电影业的发达不无关系)。如果说横光利一是新感觉派作家中最核心的存在，那么川端康成则是其最坚定的支持者。在横光利一孤独的语言探险中，总有川端康成充满温暖情谊的眼光在默默注视着他(在那个时代，部分新感觉派阵营的小说家发表左翼声明，转向无产阶级文学阵营。新感觉派曾经的文坛主流位置遂逐渐为左翼文学所取代)。曾有批评家指出：“(两人形影不离)，形为横光，影为川端；川端是负片的隐者，而横光则为正片世界中的登场者。始终为实验者的横光利一被认为像唐·吉珂德一样，或许他本人也这样自比也未可知。”
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1928年是作家横光利一最富探索性的一年。在理论上他发表了一系列探讨唯物主义文学的作品。这方面的重要论文有〈新感觉派与马克思主义〉，连载评论《文艺时评》等，都是与左翼无产阶级文学批评家论战的产物。事实上横光利一的唯物主义文学是颇富个人特色的：也可说是马克思主义与形式主义的结合物。在创作方面，这一年四月他在作家芥川龙之介的建议下首赴上海，逗留了一月之久。他以此次旅行的见闻为基础，以1925年上海“五卅事件”为背景，创作了长篇小说《上海》(东京：改造社出版，1932年)。该作品不能说没有与左翼文学竞争的意识——他想借此证明他的“唯物主义”的文学理念，不仅在形式上，也在内容上。之所以强调内容，是因为按通常的理解，新感觉派擅长描写细腻的心理感受，却未必像无产阶级文学那样适于表现宏大的社会场面。然而，暂且搁置文坛论争的因素，此作品的推出其实与横光利一的语言思想密切相关。那便是“与日语进行不屈的搏斗”(《创作手册》)的语言实验意识(有关这一点，将在下文中详述)。

1930年，横光发表中篇小说《机器》，以现代主义手法探讨无产阶级文学关心的劳动、机械等问题。之后，除了创作上不断有长篇、短篇问世以外，笔耕不辍的横光在批评方面也建树颇丰，继续扮演小说理论旗手的重要角色。1936年他三十九岁时，即有《横光利一全集》十卷本刊行。这无论在当时还是今天，都非比寻常，足以说明他的成功。同年2月，他以《东京日日新闻》及《大阪每日新闻》特派员身份，参加第十一届柏林奥运会，并借道游览欧洲，历时半年。当时日本国内军国主义甚嚣尘上，对亚洲殖民地的野心也日益昭彰。日本青年军国主义者(皇道派将校)于那一年的二月二十六日率领一千五百名军人发动军事政变，包围首相府，处死了两名大臣，也即史称“二·二六事件”的著名事件。这件事横光利一是在渡欧的船上知道的。经此一役，军部反而以肃军为名进一步控制了国家权力。至此，日本军国主义者已完成内部的权力调整，对亚洲人民而言，则预示着更大灾难即将来临。而在此之前的1935年，日本的左翼运动遭到国家权力的残酷镇压。一个没有批评声音的大众发动型的均质性社会日趋成形。在意识形态的话语之下，左翼知识分子幻想中的“革命的群众”即将被军国主义者的“法西斯的群众”(皇民)所替代。

激荡的大时代考验着每一个人，尤其是知识分子和文化人。横光利一也未能幸免。然而遗憾的是，横光在政治上的选择，恰恰展示了他的悲剧性。像当时许多作家一样，到1941年太平洋战争爆发时，横光利一已积极地加入了战争支持者和御用文人的行列。1942年，他出席了日本文学界为支持这场不义之战而召开的“大东亚文学者会”，并参与起草决议文。至此，横光已经完成了实质性“转向”，彻底沦落为一个依附权力、随波逐流的笔墨之客(关于“转向”的意思，参本章“终节”)。1947年，距日本的侵略战争完败仅两年，横光利一便在举国抑郁颓靡的战败气氛中郁郁而终，终年五十岁。他的好友川端康成致悼词。在悼词的结尾部分川端这样说：

君留予余之寂寞，君九泉之下应有所知。临终告别时，君飘浮于生死之境之眼神忧郁无限。而余今生今世再不能与之相对矣!始知何谓寂寞之年，余却遭此最令人寂寞之事。年来好友接踵成故人，余亦无可止此残生之逝，夫复何言!是日也，值此国天寒地冻，板荡不安之岁暮之际，君虽为文坛之中流砥柱，却遽然仙逝。君留予吾侪之悲痛，山高而海深!以亲朋故旧之友情为灵柩，如今，君已安息。君之英灵，若碧绿如洗之雨后青山，余将为之深深祈祷。谨以此为余之悼词。
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川端康成对横光利一之情真意切，于这段文字中展露无遗。1975年立的横光利一文学纪念碑上有川端康成手书之碑文：“英年之横光利一君，思于此，咏于斯”，道尽文友惺惺相惜之情。其实，碑建成时，川端康成本人亦已辞世四年了。川端康成在荣膺诺贝尔文学奖之后不久即自绝于世，其显赫的声名与如谜的死亡真相，从此成为后世竞相议论与揣测的对象。川端康成以他神秘的死永远活在“美丽的日本”(川端在1968年诺贝尔文学奖授奖仪式上以“我在美丽的日本”为题演讲。附带提及，日本第二位诺贝尔文学奖得主大江健三郎(e Kenzaburō，1935-)在1994年授奖仪式上则以“我在暧昧的日本”为题演讲。日文“暧昧”，有含糊、模棱两可之意。显然大江对川端有暗讽之意)。与川端的荣光相比，横光的人生的终局更显得落魄黯淡。死前他被美国占领军司令部(GHQ)追究其在战争期间与军国主义的关系，心情郁郁之至。他的死了无戏剧性，可说是生前落寞，身后寂寞。


 第二节 横光利一反“国语”的形式论与小说《上海》

本章旨在围绕横光利一在《上海》中的语言意识，对这一时代的文学作一侧面描述，并从理论角度挖掘其语言的价值。同时，对其语言价值的挖掘，同时意味着必须在理论上展示一种阅读的方式，这种阅读方式须具有一种深入词语底层的认识力。小说《上海》的高度实验性主要表现在其文体意识的创新上。作为汉字、假名混合体的日语与同样使用汉字的汉语在意义衍生的特点上虽然有共通之处，但日语属胶着语，汉语属孤立语，因此，两者之间的差异也不能忽视。对于汉语圈研究者而言，在考察日文书写体(écriture)与阅读意识的相互作用时，意识到这一同中有异，异中有同的特点，尤为重要。但必须指出的是，在《上海》这一高度实验性的文本中，横光利一当时着眼的反而是汉字在日文书写体中潜在的符号作用。在“近代化”这一至高无上的意识形态统治下，声音中心主义式的国家语言被重新确立。至横光利一时，这种新的国家语言(国语)已在文学表现上趋于定型、成熟。正如日本文学研究者十重田裕一所指出，日本早在1903年便启动了国家选定教科书制度。次年《寻常小学读本》发行，被视为国语普及之肇始。而横光恰好也在这一年入学
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 。因而在这样的语言环境下如何能超越已有的语言条件，寻找新的表现可能，成为当时文学先觉者的首要任务。因此，本章的目的之一在于提供一种从语言意识的角度重新认识汉字圈文学中的现代主义的新的可能性。笔者力图显示，从某种意义上说，汉字圈语境的现代主义，无非也是一种与语言的近代化中隐藏的古/今二元对立思维格斗的产物。因而文体的问题深刻地反映出文学家与“现代”之间的微妙关系。

既然日文书写语体同时兼有汉字书写语体这一性质，那么必须认识到，其形、音、义的汉字书写体三要素之间的关系以及“意”(即其语义学要素)之间的相互关系，将对文本的意义衍生产生重大影响(所谓“语义学”，sémantique或semantics，是符号学的一个分支，探讨符号与指涉对象之间的关系及其所引起的反应)。因此，本章对《上海》的分析，将从上述的形、音、义、意这四个要素去进行。索绪尔将拼音文字的声音层面称为“能指”，将观念、意义称为“所指”。但是，如果据此来考察日文书写语体的话，汉字的“形”无疑成为一个无法归类的特殊因素。笔者在此参照索绪尔的分法，将汉字的“形”与“音”作为能指，将“义”作为所指。同时参照现代语言学理论对索绪尔二分法式的语言学理论的修正，在话语(discourse)的层面上，将读者具体的阅读意识中意义衍生的结果，称为“意”，以表示与某一个词之固有意义的“义”的区别，并突出话语理论中的现场性、一次性
 。在考察日文书写体的意义衍生特点时，这一划分不仅可以与声音中心的日语假名中心论划清界限，而且避免了考察汉字在日语文本中的意义衍生特点时常常陷入的“形”中心论(或者称为视觉中心论)，同时，也与超越性的“义”中心论保持了距离。换言之，这是将书写语体作为一个意义衍生的实践之场来考察。

横光利一在发表于1928年11月《文艺时评》的文章中，强烈地意识到了日语书写语体中汉字所扮演的角色：

既然一国有一国的文学，其形式论如果不以独特的长处出现，文学就不能发展。既然日本使用的是象形文字，它更应该产生独特的形式论。在这样的情况下，我国最近也陆续出现了一些新的形式主义者。
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横光利一在此所谈的“象形文字”自然是指汉字，“独特的形式论”以及“新的形式主义者”，则指以他自己的创作实验以及理论探讨为主的一系列活动。而他所说的形式，指的正是俄罗斯形式主义者主张的“有意义的形式”(俄罗斯形式主义者〈Russian formalism〉指的是二十世纪十年代后期俄罗斯及后来的苏联的语言学家和文学家为中心的一批学者。他们将文学视为一个自在自为的世界。他们的理论被认为是结构主义符号学的先驱)。这是建立在“自立的”
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 “能指”之上
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 ，叙事者隐而不露的复调的(polyphonic)文本空间。与这一“自立的”“能指”对立的自然是“非自立的能指”。具体地说，一是指以日本私小说
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 为代表的自然主义文学“传统”，二是指横光利一的论敌——左翼文学阵营。从书写语体角度看，日本自然主义文学自不待言，无产阶级文学也是用标准的国家语言，即“国语”在写作，尽管其在政治上对国家权力持一种鲜明的对抗态度(如日本共产党当时的纲领是打倒天皇制，建立农工政府)。理论家柄谷行人指出：“日本的言文一致所蕴含的内容已经非常明了。(中略)那就是对形象(汉字)的压抑。”
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 这一情况与中日甲午战争后中日之间的力量发生逆转，日本一系列的对外扩张政策侥幸得手，之后连续数十年民族主义情绪疯狂高涨直接相关。如前述的夏目漱石一样，横光利一关于书写语体的语言实验意识，显然与此时代风潮相悖。凭借自己对“唯物主义文学”的独特理解以及由此而来的巨大自信，横光利一企图与当时在文化人中最具影响力的无产阶级文学相抗衡。简单地说，他首先依据的武器正是汉字的物质性。诚然，舍去语言，岂有文学？横光利一对汉字的重视，正是因为他正视了日语是汉字假名混合体这一简单的事实。当然，这还与当时受西方的现代主义文学的影响有一定关联，不过这一问题不在本文的叙述范围之内。在同年12月的《文艺时评》中，横光利一这样说：

“用口语写作”这一描写方法替代了砚友社
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 的自然主义文学风格，这种作风又绵延至佐佐木茂索、室生犀星、泷井孝作诸位
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 。但是《文艺时代》的表现方法不是“用口语写作”，而是开始练习“用文章体写作”。
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横光利一从书写体角度将明治时代以来的文学流变按自己的方式作了一个概括。他将之划分为两种写作法：口语派与文章派。这也可以置换为声音中心派与书写体中心派。关于后者，按横光利一的说法，夏目漱石是唯一一个“解释了形式为何物”的“批评家”，尽管横光似乎还未能透彻理解《文学论》，且将漱石的读者中心阅读理论误读为作者本位阅读理论
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 。依据同一逻辑，在这篇谈论文学“形式”的评论的后记里，横光对一个笔名叫“J.N”的批评家，即刚从英国归来的诗人西脇顺三郎的评论非常推崇(有关西脇顺三郎，详见本书第九章)。从上述引文中“开始练习‘用文章体写作’”的措辞也可以看出，横光关注的焦点在于革新日本近代文学中以“口语体”的“国语”写作的小说“传统”。更具体地说，横光利一的着眼点可以说在于日文书
 写体中
 汉字的“意”的生成。在这个意义上，横光利一的这种实验，对于现代汉语书写语体而言也具有重要的参照意义。因为，中国的新文化运动所确立起来的白话文这一“国语”的书写语体已成为在中国作家中占主流的书写语体，而汉语白话文正成立于新旧二元对立结构下对“文语”的压抑。在这一点上，现代汉语其实与现代日语完全一样，所不同的只是压抑的前提有异而已。因此，实际上横光利一的新感觉派对上海的中国新感觉派作家的影响，恐怕主要在于他给予后者一种强烈的启示：以新的文章体
 写作是重要的，或者说汉字是可以这样用的。虽然由于时代的要求，上海的新感觉派作家未能像横光利一等人构成了日本文学的主流那样成为中国文学的主流，但其语言实验的影响力却绵延至当代，至今仍可从许多当代中国作家的创作中看出端绪。在同一篇《文艺时评》中，横光利一发出这样宣言：

新感觉派的诗学不是口语体的诗学，而是文章体的诗学，也可以说是新文语体的诗学。因此新感觉派的诗学是为了将物象运动与文字运动的融合作用更进一步地简洁化。它是一种知性的诗学，是一种从文字的节制出发的诗学
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 。

首先，横光利一此处所说的“新文语体”，直接缘自其对日语书写体中汉字问题的革命意识。之所以是“新的”，无非表明不是回归旧汉文式的复古主义，而是正视现实。所谓“现实”有两层意思。一是指横光利一等人已不像明治时期的前辈作家那样具备深厚的汉文学功底，因而客观上缺乏可“复旧”的条件；二是指他们是用现有的语言作为新的书写语言。在现有的语言，即“国语”的“日本语”中进行革命，这是横光利一所处时代的现代主义作家所必须直面的现实。其次，必须注意到横光利一使用了“诗学”这一概念(原文为法文poésie一词的日文外来语，意即诗、诗情)。换言之，横光利一强烈地意识到作为“诗”的“小说”的可能性，亦即具备丰富的意义衍生可能性的“诗”，如何在“小说”这一体裁中得到体现。甚至可以简单地将横光利一的实验意图归结为如何通过具有高度凝练性的汉字去创造文本具有诗性的“小说”。正因为具备“凝练性”，“文字的节制”才成为可能，进而可期达致“简洁”。横光利一发表这一系列重要评论的1928年，与他在杂志《改造》上连载其实验创作《上海》，在时间上相去不远(该书曾以别的题目从1930年11月至1931年11月连载，1932年7月以《上海》为题发行单行本)。他在评论《创作手册》(日文标题《书方草纸》)中坦言，《上海》是其“与日语进行不屈搏斗”的产物。所谓“日语”，从书写语体的角度，就是近代以来以声音中心主义为基本立场所确立的“口语体”的“国语”。


 第三节 《上海》的音响格式与意义衍生

作为一本“用文章体”为书写语体写就的文本，《上海》中汉字的使用显然兼顾了“形、音、义”这一不可分的三要素。下文的考察将显示其“音”是如何与“形”“义”连动，以达到在阅读意识中的意义衍生目的(亦即“意”)的。作品中有这样一段直接涉及“五卅事件”工人抗争场面的描写：

在梳棉车间，灯泡在女工的悲鸣中破裂。棍棒状的棉卷在飞旋。狂乱的女工的群落被机器夹于其中，并卷动起旋涡。警笛撕碎悲鸣，尖叫不已。(略)分梳机的针布破裂，旋即钢针散落下来。女工们的悲鸣坠落般地袅袅升高。因逃离而迷途的头与头在散落的钢针中碰撞着
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 。

カドこうしょたたちひめいなかでんきうはれつ

(日文原文：流面部では、工女達の悲鳴の中で、電球が破裂し

こんぼうがたとまわきやうらんこうじょむれ

た。棍棒型のラットボートが、飛び回った。狂乱する工女の群

きかいはさけいてきひめいさな

は、機械に挟まれたまま、渦を巻いた。警笛が悲鳴を裂いて嗚り

つづしんぷやぶふまは

続けた。(略)カーデングマシンの針布が破れると、振り廻され

ふくろなかはりふ

る袋の中から、針が降つた。

こうしょたたちひめいついらくにまよあたまあたまはり

工女達の悲鳴は、墜落するやうに。逃げ迷ふ頭と頭が、針

なかしょうとつ

の中で衝突した。)
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首先，该文本的特点是，叙述内容中直接表现声音的语汇，包括对角色语言的直接引用，都被完全排除了。女工的“悲鸣”、电灯泡的“破裂”、警笛的“尖叫”等日语中，通常会诉诸于直接模拟该声响的拟态词等，都被橫光完全刨除。与通常的文本不同，小说既沒有对声音的直接引用，也没有使用拟态词等，相对来说文本成为一个无声的空间。也就是说，他没有使用形式表记上的声响表现，而选取了内容上的声音表现。作为描写“五卅惨案”之混乱场面的文本而言，这种表现方式是很不寻常的。它正是当时横光利一语言实验意识的体现。横光认为，“作为文字罗列的文学作品，它完全独立于作者，同时也完全独立于读者。它只是形式的物体横陈于我们面前。”
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 “声”与“音”的排除正在于通过对视觉效果的强调，在排除不必要的声音干扰的情况下，令语言本身的存在自在自为。尽管如此，读者仍然可以通过默读的“声音”转换，启动记忆与想象力，在意识中“复原”喧哗的众声，达到“此处无声胜有声”的效果。横光利一可以说是充分考虑到了阅读行为的特点。尽管这一“五卅运动”
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 的场面描写排除了表面上的声音，但其“以无声表有声”的表现策略其实并未削弱表达效果。通过汉字的表意性，同时，本应起声音、节奏方面作用的日语假名则在文本的意义衍生上以声音、节奏的方式作呼应、配合，同时以假名表记的助词及助动词亦在意义上起到强化作用(可惜在译文中难于完全体现这一点)。

其次，文本的节奏亦配合了文本的形式感。日文中使用汉字表记的日文单词分“音读”与“训读”两种。“音读”指的是双字汉语词组，读音由两个单音节汉字音为基础，故发音较近单音节的汉语，节奏感很强。这里说的汉字音，分传自北方的汉音、传自南方的吴音两种，也可以说，“音读”词就是一种日式读音的汉语词汇(日语中也称“二字熟语”或“熟语”，构词上有原样照搬汉语词汇的，也有日本根据汉文语法自造的。自造词中的部分已经反向流入现代汉语之中)。“训读”词则是借用汉字表记，但读音却使用该词固有的日文发音。如“森林”自的音读罗马字注音为shinrin，但在训读中，音读为shin的“森”则为mori，音读为rin的“林”则为hayashi。在上面的引文中，横光利一大量使用了“音读”的汉字熟语，例如“破裂”、“悲鸣”、“坠落”等(当然日文用的是繁体字)，它们的假名发音(括号内为罗马字音)分别为“破裂はれつ(haretsu)”、“悲鸣ひめい(himei)”、“墜落ついらく(tsuiraku)”。不仅如此，这些词汇还全部充任句子的谓语。由于在日文的句法形态中，谓语一律置于句子的句末部分，这就意味着这段话几乎所有的句子都以此类二字熟语作结，整段描写节奏感非常明显、对称。这一点可由“坠落”的四个音节ついらくtsuiraku，即两个音节配一个汉字中看出。“墜落”的“墜”音tsui，“落”音raku，则是因为日语汉字记录了中古汉字古音中的入声k(入声即是古汉语中以p/t/k三个辅音结束的音节，日语、朝鲜语等汉字圈外语以及南方汉语方言中尚存)。“坠落”中的“ついらくtsuiraku”这四个音节具有明显的抑扬顿挫感，与“坠”(つい或tsui)与“落”(らく或raku)二分式的对称性而产生了“悲鸣”的“坠落”在时间继起中的运动感。在此运动感中，“坠落”(原文为繁体字之“墜落”)中的“坠”字似乎也具有往下坠落的某种运动感。如果将“坠落した”(tsuiraku shita)这一“音读”汉字熟语换成训读词(也是口语中常用的)三音节词“落ちた”(发音为ochita)的话，在阅读意识中形成的表现力也许会打折扣(至少在此文本中可以这样说)。

另外，横光利一在这段话中还使用了大量以[a]为头韵的单词，以增加声音上的整体感。最后，还有一个声音上的特点值得注意，引文中每一句中，语群的长短搭配都显得颇具匠心，对比鲜明，错落有致。这使得句子的节奏感能够大致保持平衡。这一读书行为的声音特点，不仅令读书意识得以保持流畅感，同时也保持了读书行为中想象力的流畅性。这一特点可以说贯穿全书。声音、节奏上的这一类似性，雅克布松称之为“类音法”
[118]

 。“类音法”的作用在于藉声音上的类似性，而使罗列的文字形成有机的整体(诗歌在声音、节奏上必须多作考虑的原因，正在于此)。如文中“ta”“sa”“ra”以及“hi”“ki”这一类声音的反复(refrain)，在声音方面令文本形成一个富完整意义的声响格式。这些声音的特点对默读中的“声音”转换以及想象力的展开，是必要的声音上的辅助。因此声音的问题与读者的意义实践之目的之“意”的衍生息息相关。从上述分析来看，宣称“用文章体写作”的横光利一并没有像“用口语体”写作的作家(即用循规蹈矩的“国语”写作的日本自然主义作家以及当时的左翼作家)那样，横光利一将声音与书写语体视为一组二元对立的存在，而显然充分考虑到了“形、音、义”的三位一体性。这一“无声的”文本空间就这样从形、音、义的三方面被多元地构筑起来了。在此，横光利一充分发挥了汉字表意性及其在日语中的声音特点(在这个意义上，所谓“汉字”是日语的汉字，而非汉语的汉字，因为它毕竟位于日语的关系性中)。排除表面上的声音而使用内容层面上的声响，这似乎适于表现资本主义对人的异化，亦即人的存在的“物化”。横光利一正是试图借此作品表达他对资本主义的认识，并以此与无产阶级文学相抗衡。

从“形、音、义”至阅读意识中“意”的成立这一过程来看，声音(在本文中主要是构成助词、助动词以及名词读音等的日语假名)也有一定的述语性质(相当于谓语或宾辞性质)
[119]

 。用日语假名表记的(即不是以汉字为表记方式的)音读的助词、句子末尾以音读的平假名结尾的助动词，它们在声音上的特点起着运送汉字意向的作用(步骤一)；日语中谓语在句尾，位于谓语末端的音读的助动词的音响则起到了加强意象余韵的作用(步骤二)；这些助词、助动词与以汉字为主的意象群互相作用(非汉字的名词也有可能有强烈的意象性)，在读者的阅读意识中生产意义、实践阅读行为(结果)。日本的语言学家时枝诚记(Tokieda Motoki，1900—1967)曾就日语的助词、助动词在日语中的作用提出过著名的“语言过程说”。有关时枝诚记的理论，本书的第十一章还会论及，在此暂不深究。若仅借用其说法，文本中音响作用的阐明也与时枝诚记“节奏亦是场”这一命题有关。也就是说，节奏也在某种程度上具有运送意义的述语性作用。视觉性(形)与听觉性(音)的决然划分也许本来就未必准确。我们可以从如下几方面去说明这一点：首先，从上面看，“形、音、义”在日语书写体的汉字内部就很难被二分化。即使是被视为表意文字的汉字，如“悲鸣”中的“悲”，其“非”除了在意义上有“否定”之义外，还在声音上起韵母的作用，也就是说，“非”兼声音(声符)与意义(意符)的双重作用(《说文解字段注》曰：“悲者，痛之上勝者也。各從其声而得之。从心非声。”)。然而声音始终是次要的，这一点在日语汉字的一字多音特点中尤为明显。其次，即使是纯表音的假名，因为日语表音的假名本来就来自汉字书法(常用的平假名源自汉字书法之草书，表示外来语和阅读汉文古籍时用的片假名则来自汉字书法之楷书)，特别是平假名在一定程度上具有书法的视觉性，视之为书法的踪迹本身亦不为过。最后，相对于全部都是汉字的汉语书写体来说，正因为日语书写体是汉字假名混合体，混杂在以表音为主的假名中的汉字，在文本的空间性上，显得更加突出，因此汉字的视觉性相对来说更加明显。

从上面的分析可以看到，《上海》这一文本是如何谋求“形、音、义”一体性，并在此过程中通过对“音”的斟酌，去实现文本的意义衍生性，也就是读者更进一步直接参与所生产的丰富的“意”(横光利一称之为“内意”)。横光利一说：“所谓内容，是读者与文字形式之间的能量。能量不会因为相同的文字形式而变化，显而易见的是，它因读者的头脑而起变化。”
[120]

 横光利一将内容表述为“读者与文字形式之间的能量
 ”，可见他理想中的意义衍生必须是一高度动感的过程。其实，以上引文中对声音的排除与横光利一的语言观密切相关。将声音及表记构成的词语视为能指，将其表现内容视为所指，这种对符号构造的认识，显然受到了索绪尔的符号学思想的影响。小森阳一的研究清楚地论证了这一点
[121]

 。在同一篇评论中，横光利一所说的戏剧的“发声音响”或“音响”的用语即相当于索绪尔理论中的能指，与此相对应的戏剧的“意义”与“词语的内意”，即可视为与能指对应的所指。横光利一在此所强调的“意义”或“内意”的说法，是他在强烈意识到读者的阅读意识这一重要的媒介下，以声音与意义生产之间相对来说略显对立的关系为前提而使用的。当然，这种做法本身就鲜明地展露出横光利一尝试在日文书写体中创造“新文语体”的理想。


 第四节 《上海》的比喻性结构

——从“形”“义”的角度

4-1　比喻与属性赋予功能：利科尔理论的视角


本节将追踪横光利一的语言意识，分析《上海》的比喻结构。上一节就《上海》的声音特点进行了探讨，本节则以“形”与“义”为中心，就“形”“义”与《上海》的比喻结构的关联，深入考察横光利一在《上海》中的语言实验的特质。下面是《上海》开篇所描绘的一幅图画：

满潮时分，江水隆起，澎湃着，既而逆流。熄火之后猬集的摩托小艇颈项的波浪。舵并立的行列。被船抛出来的货物的小山。被锁捆绑的栈桥黝黑的脚。气象观测台的信号显示着平和的风速，升向塔的上方。海关的尖塔在夜雾中开始迷蒙。在防波堤上堆积的酒桶上，苦力们的影子开始潮湿了。在钝重的烟波间，破黑的帆倾斜着，嘎吱嘎吱地动了起来。

参木白皙明敏，有着中古勇士般的脸容。他绕过街道，来到外滩。潮涌的岸边，长椅上疲倦的白俄春妇们坐成一排。在她们默默的瞳仁前，逆潮的舢板苍白的灯，在没完没了地旋转
[122]

 。

日本已曾有论者论及这一段出现的“满潮”“逆流”等词所包含的隐喻性(如与中国革命的关联等，前田爱《SHANGHAI1925》即属这方面的力作)
[123]

 。但这些研究几乎都围绕比喻性语言与文本内事件的类似关系展开叙述，并未触及语言本身的隐喻性。不过也有例外，如篠田浩一郎对《上海》第二13节“五卅运动”现场的分析，以及小森阳一从书写体(écriture)角度对横光利一形式论进行的研究。篠田浩一郎注意到了汉字偏旁部首的作用，指出“横光利一尝试将感觉与知觉的象征主义扩及文字形相的表面”，认为横光的这种尝试为日本近代小说史之独创
[124]

 。小森阳一则批判了前田爱及篠田浩一郎的立论其实都只提示了一个以文字与“实物”(文本外的事件)的一对一关系为前提的静态的比喻性符号模式。他根据横光利一的语言意识，揭示了横光利一作为“物体”的文字自身运动的形式论。也就是说，“象形文字的汉字”“自律于指涉对象之外，在与崭新的无意识的意象连动中，局部存在的汉字群构成一个交错的网”，借此“交错的网”进而捕捉“现实实像的国际海港城市上海瞬息万变的复杂性。”
[125]



本章的分析基本上承接了小森阳一对横光利一的形式论与汉字之间关系的研究视角。但笔者认为，在比喻的问题上，既然小森阳一以汉字作为词的构成单位进行分析，那么，他也应象篠田浩一郎那样，注意汉字偏旁部首的作用。因为汉字内部的偏旁部首构成了日语的内容形态(名词、动词、形容词)的意义成分(semantic component)
[126]

 ，所以，在试图阐明这些意义成分在文本中的具体作用时，理应将汉字部首视为研究的基本单位。根据语言学理论，在音素与意义构成的表里一体的关系中，意义的最小单位称为“形态素”(morpheme)，其意义则被称为“意义素”。而构成意义素的意义上的最小单位称为“意义成分”(形态素又进一步分为“内容形态素”和“机能形态素”，前者指名词、动词、形容词等有实质意义的形态素，后者指后置词、助动词词干、终助词等形态素)。据此理论，汉字的偏旁部首不仅在某种程度上构成了形态素的一面，而且，在作为表意文字的一部分，有时同时又兼具代表某个或某类表意文字的作用。如“浪”中的“氵”，即是构成表意文字“浪”的一部分，同时又代表了与“水”相关的一整类的表意汉字。所以，至少在书写语言中，汉字的“意义成分”似乎也可以延伸至偏旁部首。因此，在本节中，笔者将承接小森阳一对篠田浩一郎一对一比喻观的批判，但笔者同时认为，虽然篠田只是约略涉及了对偏旁部首的研究，这一关注本身却包含着重要的启示。基于这一认识，笔者一方面从书写语体(écriture)的角度，对《上海》中的汉字角色深入至偏旁部首的意义要素层面进行考察，以明了《上海》的书写语体实验的意义；另一方面，从语义论(semantics)角度，在话语(discourse)层面上，阐明《上海》的比喻构造，以彰显这一新感觉派实验性文本的语言本身的运动特点。

融符号学与解释学于一身的法国哲学学家利科尔曾经指出，R.雅克布松将隐喻理解为只是两个词语之间的类似关系，这实际上是陷入了索绪尔二元模式论的窠臼。利科尔认为，隐喻的重要性在于述语(宾词，见本章前面的注释)性质间的相互关系。隐喻不仅仅存在于词语的层面上，也应该存在于句子的层面上，存在于两个以上的述语(宾词)性质的关系中。利科尔对雅克布松的批判依据是法国语言学家班文尼斯特语义学角度的话语理论。雅克布松以索绪尔的能指所指的二分法理论为基础，认为语言构造本身亦是基于一种隐喻(选择或类似性)/换喻(结合或邻接性)的二轴结构。利科尔说：“结构语言学以二分法的热情，将转义性比喻的复杂表现推向一个极端单纯化的方向，直至那里只剩下隐喻和换喻。换言之，只剩下类似与邻接性。”结果是“不知道符号学与语义学的区别，不是将句子而是将词语作为比喻理论的基本单位。”
[127]



对于本书的分析来说，在笔者看来，利科尔观点的重要性主要体现于以下两点：首先，将句子视为比喻理论的基本单位，不仅便于在语义论前提下考察句中的词语，还可考察作为词语构成部分之汉字内部的最小“意义成分”之偏旁部首，进而考察符号与阅读意识之间的相互
 运动性。重要的是，汉字的偏旁部首本身已具备一定程度的述语性质的关系性，正是偏旁部首这一更为细小的关系性之串联与述语性质这一相对更大的关系性之间的互相作用，使文本产生了浓密的符号性。这一点与基于拼音文字的书写语体有很大的区别。其次，利科尔关于隐喻的“述语属性赋予功能”(利科尔语)，其实可以扩充至对整个比喻的考察。从阅读理论来看，比喻的述语(谓语)作用，对述语的类似性中的符号群非常重要，而且这一符号群也是通过创造基于类似性的意识空间，而将阅读空间中的符号接受者(读者)统括于其中(可以说阅读行为有一种综合与被综合的两面性)。文本与读者本身之间这一隐喻性的空间是在阅读行为的现场性中才可以建立起来的。读者在面对文本之时，随着“形、音、义”性质不同的三要素之综合作用，阅读的焦点不断变换，从而使文本符号在一种相互关系中趋向某一种秩序。这正是述语性质的统合作用。书写行为的记忆、对书写语体的语言信号的接受、信号接受方的阅读行为中的记忆等，都处于一种比喻性原理中，而并非处于主客二分的原理中。它以某一种类似性原理使读者自身也通过比喻的述语作用而沉浸在一种被类似化的空间中。这就是阅读行为中比喻的述语性统合。横光利一“用文章体写作”的主张，即“形式主义文学论”，其实正是一种召唤读者的阅读意识积极参与的重要语言策略。


4-2　比喻结构中的根源隐喻


在上引《上海》的开篇中，我们似乎可以觉察到一个根本性的意象——“水”的存在。大凡作品的开头都有重大的提示或暗示作用。“水”将“满潮”、“江水”、“澎湃”、“逆流”、“波浪”、“潮湿”等一系列带“氵”的与“水”相关的意象统合在一起(以及观测台中的“测”、译文中“海关”的“海”《日文原文为“税關”》)，一方面渲染出一个阴湿的空间，另一方面则宣告了“水”系列隐喻之君临。小说开头的“水”这一根本性的隐喻，是文本叙述者(narrator)
[128]

 对读者暗示的存在，它通过“潮”、“流”等派生性隐喻群有意识的重复(类似诗中的refrain)而起作用。

如果在此将“水”称为“根源隐喻”(root metaphor)的话，那么“潮”“雾”等则是由此“根源”派生的隐喻。新康德主义者卡西尔(E.Cassirer)所说的“根源隐喻”，原指构成神话表现基础的隐喻性
[129]

 。本文在此处对隐喻性概念的借用，指的是在一个文本的比喻性结构中往往可能存在着衍生其他派生性隐喻的隐喻。用日本学者菅野盾树的说法，“并非只是已有观念的翻译，实则是范畴本身的创造。”
[130]

 也就是说，从认识论的角度看，将“根源隐喻”当做一个先于逻辑的(prelogic)的概念来使用。笔者将在此基础上做进一步拓展，指出，与其将“根源隐喻”视作root metaphor，不如视之为复数的roots metaphor，亦即强调其为一种多元性的存在，而阅读行为正是一个通过阅读意识的积极参与，将隐喻之树的“底片”，从隐而不见的“根源隐喻”的发现开始，既而发现“枝干的隐喻”，最后“冲洗”出婆娑的“叶的隐喻”来(附带指出，“语言”的日语单词为“言葉”，可谓一个富隐喻性的表述)。对这一根源隐喻之多元性阅读的必要性，某种意义上说，更主要是由日语书写语体中的汉字所决定的。

让我们顺着这一阅读方法往下探寻根源隐喻。“海关的尖塔在夜雾中开始迷蒙”，“夜雾”这一与“水”有关的隐喻开始在我们的意识中蔓延了。随着“苦力们的影子开始潮湿”，我们的意识本身也越来越沉浸在二十年代上海黄浦江边潮湿的夜晚里。而因了横光利一的政治性，我们的想象不会仅仅回旋在华灯初上的十里洋场，不会去追寻红男绿女们的衣香鬓影。词语的力量将一切，自然也包含我们的意识流体化。这一流体化随着意义衍生的深化，遍及所有固体性的存在，“尖塔”、“苦力”、“摩托艇”……一切皆然。“塔”这一“阳刚”的隐喻，正因为是在一系列“阴柔的”隐喻群的对照之中，所以它仿佛某种“性差”的暗示。我们可以把它读作男性的隐喻。“海关的尖塔”作为列强占有租界的象征，犹如帝国主义的欲望本身，虎视着女性化的夜上海，甚至还有积弱多年、欲振还难的中国。这一“塔”的男性色彩的隐喻似乎也预示着男主人公参木的出场。

名为“参木”的男主人公在这样一个比喻性空间里出现耐人寻味。“参木”，亦即“参天之木”。它与这一充满“水”的隐喻性氛围之间具有如此明显的邻接性关系。“白皙明敏、有着一张中古勇士般容貌的参木”这一叙述者的语言，其实也是横光利一作者假之所叙。与东亚的黄种人相比，参木显然更具有一个西洋中世纪骑士的形象特质。这或也可视为自明治维新的“脱亚入欧”后一个日本人叙事者自我认同意识(idendentity)的微妙反映。叙事者以这样的口气，宣告着凛然挺拔且酷肖“西洋人”之东洋男儿参木如天神下凡般君临上海这一殖民地空间。

白俄春妇的出场则恰恰相反。如果说气宇轩昂的参木代表了日俄战争中战胜国一方的日本的话，倦容满面的白俄春妇则代表了日俄战争的战败国，充满着无奈之情。同时，“潮涌的岸边”“长椅上”“坐成一排”的她们，是沦落他乡的俄国贵族后裔，是被十月革命的狂潮刮到这一异国岸边的凌乱无依之草。“潮”与“疲倦”的关系既是邻接性的，也是类似性的，因而既是换喻的，也是隐喻的。租界的“长椅”旁，是暗流涌动的黄浦江：这既隐喻着列强在华殖民利益濒临危机，又是激荡的大时代的表征。“在她们默默的瞳仁前，逆潮的舢板的苍白的灯，在没完没了地旋转。”这一句明显表达了俄国春妇们对命运的惶惶不安。“逆潮的舢板”中的“逆潮”，是与十月革命之意志相背驰的隐喻性表示。“舢板”与“潮流”在部分与全体的关系上是一种提喻关系(synecdoche)(以部分表全体的比喻法，如以“西施”表美人)，而“舢板”与被战争和革命摆弄命运的这些弱女子之间，则构成一种类似关系，因而又是一种隐喻(隐喻植根于类似，如“满头白霜”)。换言之，这句描写所使用的既是叙事者的语言，又是参木的语言，更是俄国风尘女子的语言。仅只寥寥数行，却不难看出其中内含了三重视焦(focus)：叙事者的视焦、参木的视焦、俄国春妇的视焦。这正是巴赫金(Mikhail Bakhtin)之“对话”式复调的(polyphonic)语言表达。在具体的语言现场关系性中的“氵”通过扩张
 其比喻性效果，最后与“水”有关的意象一起，得以将此一高强度的语言力量蔓延于整个文本空间之中。

在这样的文本中，隐喻获得高度的空间
 扩张性。可以将隐喻自身的运动在时间上分三个阶段进行考察。第一阶段，“根源隐喻”的底片通过读者的意识为媒介显现(现象)。第二阶段，这一根源隐喻顺着阅读的轨迹而获得符号的空间性与运动性，并通过读者的意识在阅读意识将阅读主体完全与外界隔离的空间里，令“枝干隐喻”显现。第三阶段，通过符号与阅读行为的“光合作用”，从第二阶段发展来的隐喻群在阅读意识中显现，此一派生的隐喻群是上面所称的“叶隐喻”。姑且以笔者自造词将后两者称为“元隐喻群”，即关于隐喻的隐喻。从比喻的过程来看，读者从与罗列有序的符号的相遇到“根”的发现，其因阅读行为中意识运动而产生的综合作用，最后催生绿叶婆娑之“叶隐喻”。因而所谓隐喻地与文本相会，就意味着是一个发现隐喻的三个阶段和生产的过程。这一隐喻的原理也适用于一般的比喻原理。

上面的分析显示，《上海》文本的高度意象生产性也在汉字的偏旁部首这一“意义成分”的层面上得到强化。甚至可以说，汉字的偏旁部首本身便充满隐喻、换喻及提喻。以频繁出现的“潮”字为例。“氵”在还原性的意义上是一个换喻，而“朝”虽然为表音部分，但其中的“月”因为是一个“阴”性的存在，它与“水”之间是类似关系，因而有其隐喻性。此外，因为“月”的引力而潮涨潮消这一邻接关系，所以“月”又是一个换喻(古人自然尚不能把握此科学原理，却已可从经验事实中感知“月”与“潮”之相关性)。再者，“氵”与“潮”又是部分与全体的关系，因而又是一提喻关系。这样的一种汉字结构，再次证明了“形、音、义”的不可分割性。


4-3　水火不相容：《上海》的隐喻群


如果以“水”作为《上海》的根源隐喻，那么由此派生的隐喻群几乎可以从五行的观点加以归类。准此，则可将《上海》视作一个由“水”系列的隐喻与其他如“土”“火”“木”“金”的隐喻群之间的相互作用而形成的文本。甚至可以说，这是一本由主人公参木在一个“水”的隐喻俯拾皆是的文本空间中展开的故事。与“水”有相当和谐性的“参木
 ”的出场，牵动一系列“水”一样的女性人物的出现，其中更涉及参木与女共产党员芳秋兰之间的感情纠葛(“参木”与“芳秋兰”这两个名字之间，也可视为一种换喻关系)。

尽管横光利一对参木与芳秋兰之间的感情着墨不少，但爱情故事毕竟不是这部作品的主线。横光试图在这部作品里处理革命、劳动、阶级、殖民地，甚至包括后来成为日本帝国主义扩张政策的意识形态的“亚洲主义”(亦即大东亚主义)等一系列问题(事实上除了帝国主义意识形态层面的“亚洲主义”外，亦有其他层面的亚洲主义。有关这一点，将在第十一章中涉及)。“我的身体便是领土。我这一具身体和阿杉的身体都是。”参木的这段内心独白，表达了横光利一对领土与身体的关系这一问题的思考。旅居上海的参木刚刚丢掉一份日资银行职员的工作，而阿杉则是上海一个土耳其浴室里饱受其日籍老板娘阿柳凌辱的日本女工(阿柳是一个中国有钱人的妾)。换言之，他(她)们无论在日本还是在上海，都与上海其他受压榨的中国工人同属一个阶级。但与此同时，他们又兼有殖民国日本的臣民这一身份。在这样一个领土与身体性的关系上，汉字的隐喻性同样扮演着重要的角色。“领土”之“土”正如“地之吐生万物者也”(《说文解字》)一样，对参木与阿杉这两株“木”的存在而言是不可或缺的。而小说文本里的“土”也即上海这一“移动的领土”。参木对上海持一种特别看法：上海是“在本国被剥夺了生活的各国人”借以栖身的“举世无双的独立国”
[131]

 。这也表达了参木的命运的尴尬：既是上海这一殖民地空间里居住的殖民者一方的“同胞”，在阶级上又是一个被资本家压迫的低层小职员；一方面他在母国因生活所迫，流离失所，另一方面在这一殖民地里，他也只能选择以单薄的身躯，苟且偷安。此外，从这里还可以读出，如“金生于土”(《说文解字》)所言，基于贪婪的资本原始积累以及世界分工原理的需要，“领土”变得越来越重要。而上海此时也早已成为资本主义世界系统之一重要部分。至此，我们看到了被“海关的尖塔”守护着的这一殖民地“上海”的地缘政治学含意。

《上海》如其书名所示，可谓一个充满“水”之隐喻的文本。但当小说发展到稍后的部分时，随着“五卅惨案”的比例加大，相对来说，从小说的第二13节起“水”的隐喻已不能完全涵盖文本的隐喻结构。“金”“火”系列的隐喻群开始占据主要地位。也就是说，具有“阳刚”色彩的“金”、“火”隐喻群开始与阴柔的“水”系列的隐喻群发生关系。在上文引用过的“电灯在女工的悲鸣中破裂”句中，也可窥见这一阴阳纠葛态势。这一态势事实上也会通过多元性的比喻表现出来。首先，女工的“悲鸣”与灯泡的“破裂”之间是一种邻接关系，因而是一种换喻性的关系，这两者的连接似乎有意给人一种错觉，仿佛其间存在一种因果关系似的。此外，因为“悲鸣”与“破裂”也存在某种类似关系，所以又可以视为一种隐喻关系。再者，因为读者的阅读意识，“悲鸣”与“破裂”也可以视为互相的提喻，这是因为提喻在本质上是一种“代表、表象”机能(representation)
[132]

 。在这一句中，明明是因为外力而破裂的电灯泡，叙述者却特意作为自然发生的事件来叙述。这是为了强化语言自身的陌生化效果(unfamiliarization)。也就是说，作为“物”的“灯泡”与作为人的“破坏者”在这里被等质化。从上述的分析中也可以看出，“形、音、义”是如何在横光利一的形式主义论中被具体化，以达到“意”(或是横光利一的“内意”)这一意义衍生的目的。

接着让我们看一看在《上海》的第二13节中，“阴”“阳”的隐喻群之间的纠葛是如何通过“水”等几组隐喻群被更进一步具体化的。下面的引用仍然是对五卅运动具体场面的描写：

于是，一群女工将参木包围，与刚从另一边的入口雪崩而来的一团相撞。互相摔打着的女工的发香中，参木象被揉了出来似的。他摇摇晃晃，寻找着芳秋兰的身影。在因悲鸣而悬吊起来的周围的脸中央，她浮起，下沉，喊叫着。(中略)在甩动的刘海的波涛中，倒插其上的花朵疯狂似的汹涌着。火光辉映下，耳环的群集沸腾了，象开水中白肚朝天的鱼儿。这时，晃动再次向他袭来。他突然感到了身上的振幅。面前，旋涡的一角突然陷落。向着这下凹的空处，人潮象棋子般的，一一地倒陷而没。新的旋涡，暴雨般的，又开始狂乱起来。跳起来的身体，滑进一群脊背之中。新的脊背，向着爬起来的脊背，再落下。
[133]



在这段文字的开头，以这一文本的根源隐喻的“水”系列隐喻为中心，“木”与“土”系列的隐喻群则以辅助的形式展开。随着情节的展开，由“金”与“火”派生的隐喻群出现，与原有的隐喻群相互作用。不过，“水”系列的隐喻仍是主导，它依然与小说的开头保持着一种和谐：那就是保持一种流体化的节奏，尽管小说的情节已经发展到罢工斗争中肢体冲突的场面。“在甩动的秀发的波涛中，刺在其上的花朵疯狂似的汹涌着”，这一句仍以“水”系列的隐喻为主导，但也应留意到，“刺”及其中的“刂”表达了面对暴力勇于抗争的女工的隐喻性。“刘海”原文的日文汉字为“劉髮”)。在这之后，“水”所派生的隐喻群与“金”所派生的隐喻群相交错的情况进一步发展。在“火光辉映下，耳环的群集沸腾了”句中，开始出现“火”(原文的汉字为“焰”)、“辉映”等“火”所派生的隐喻群。语言自身的运动便是在这样多个比喻群的交错中展开，令文本保持一种紧张感。这一节奏贯穿了第二节整个对罢工场面的描写中。因为阅读意识的积极参与，具体的语言关系性中的汉字偏旁部首以及词语自身的隐喻性催生出高度的意义生产性。

这里出现的“火”，与骚乱场面中频繁出现的“金”系列的隐喻群一样，既是提喻(它与对抗的场面是部分与全体的关系，是这一场面的一部分)，也是换喻(“金”与“火”之间相互关系非常密切，也就是邻接性)和隐喻(在类似的意义上)。另一方面也不能忽视，这些比喻因其同处于“水”的比喻群的关系性中而互相赋予意义。这一意象在文本中反复出现，具有双重作用：它不仅唤起阅读意识中的记忆，而且作为重要的比喻唤起文本内外的语境(context)。所谓文本内外的语境，也就是词语所处的场所。这一“场所”是政治的社会的历史的，同时狭义上根本又是语言的。自立的“文字的罗列”(横光利一语)中的这些重要的比喻与语境的“交换”关系产生了一种陌生化的效果。

上述引用中提喻的用法很有特点。这段关于女工罢工中肢体冲突场面的描写，作者特意用了以部分写(代理或表象to represent)全体的手法，以突出表现上的效果。可以说这一段几乎是以提喻写就的。如“从另一边的入口雪崩而来的一团”、“互相摔打着的女工的发香”、“在甩动的刘海的波涛中，刺在其上的花朵疯狂似的汹涌着”、“火光辉映下，耳环的群集沸腾了”、“跳起来的身体，滑进一群脊背之中。新的脊背，向着爬起来的脊背，又落下”等，皆属此类。在这里只以肢体写人物，仿佛没有了完整的人似的，我们从中只读到了一个个分裂；她们又恍若失去了生命一般，我们因而只读到一个个物体。比如说，在“跳起来的身体，滑进一群脊背的之中。新的脊背，向着爬起来的脊背，又落下”这样的描写中，这里的“脊背”不单纯是“由部分表全体”，而是作为没有生命的“物体”如何在时代的激流中沉浮、挣扎的隐喻。这一表现表达了一种无主体的谓语，亦即精神性、主体性的零化。

数量众多的提喻使某种隐喻性的效果突显出来(从原理上说，因提喻的性质是以部分暗示整体，所以众多提喻的相加构成隐喻。有些比喻理论甚至将隐喻作为比喻的总称，也有部分比喻理论视提喻为换喻的一种。某种意义上说，提喻也许可以说是一种隐喻的“碎片”)。显然这些比喻并非都是单独作用，而是在一个与其他比喻的关系性中互相赋予意义。在“象开水中白肚朝天的鱼儿”、“波涛”、“汹涌”、“火光”、“雪崩”、“旋涡”、“暴雨般的”等一系列的直喻和隐喻群的衬托下，这些提喻和直喻、换喻、隐喻又互相赋予意义。《上海》是一个由高密度的比喻构成，因而有着丰富的意义衍生可能的文本。于是，我们在“象开水中白肚朝天的鱼儿”中感受到了“大鱼吃小鱼”的“弱肉强食”的资本主义、帝国主义原理，从这一罢工的场面看到的是一个沸腾的锅一样的容器，在其中，“鱼儿”们——这些弱女子的隐喻——在水深火热中挣扎着。这正可谓是“水火不相容”的关系。也就是说，“火”既是愤怒的抗争者的隐喻，同时在与“水”的对立上，又是殖民主义者暴力的隐喻。殖民主义与反殖民主义、压迫与反压迫的关系跃然纸上。《上海》关于女工身体的描写，衬托出一种祭礼般的效果，予人以近似怪异之感。这些女工的描写洋溢着原始祭奠中的性(erotic)的色彩。经由横光利一的这种处理，这些年轻的女工仿佛是奉献给父权象征的半殖民地资本主义的已经被物化的祭品。横光利一正是通过这些众声喧哗的比喻的交响，将上海这一殖民地空间语言化。


 第五节 横光利一语言角度的马克思主义挪用

横光利一的《上海》从“文字是物体”
[134]

 这一语言意识出发，意图挑战当时在语言意识上迥异的无产阶级文学。但是横光利一与马克思主义的关系问题非常复杂，其中还包括他在思想上放弃马克思主义追求，转而与狭隘的民族主义合作的问题，即所谓的“转向”问题。“转向”问题是日本知识分子思想史上的一个值得注意的现象，指的是二三十年代中大量有共产主义信仰或社会主义倾向的知识分子在强权的镇压下，纷纷放弃自己的追求这一现象。对日本知识界影响巨大的学者丸山真男指出了自三种思想信仰的“转向”
[135]

 。第一种“转向”是共产党人的“转向”。其中影响最大的是在当局的镇压下，日本共产党领导人佐野学与锅山贞亲于1933年联名发表“转向声明”，宣布脱离马克思列宁主义，成为一系列“转向”的始作俑者(佐野学毕业于东京大学，任当时日共的党中央执行委员长，1929年被捕)。第二种“转向”是从社会民主主义的脱离。第三种“转向”则是从包含资产阶级自由主义思想在内的一切“近代欧美色彩的世界观”的脱离。横光的“转向”(如果可以这样说的话)似乎应该归入第二类，尽管他与任何党派无关，但他与第一第二类的人持有过类似的问题自觉，这却是不争的事实(这也可从上述分析中看出)。但是，问题在于“转向”是往何处转？至少横光是明显地转向了“大日本帝国”这一国体。虽然当时高压的政治氛围令知识分子难以保持超然独立，但没有史料表明横光利一承受过什么压力，更谈不上有过何样的抗争。恰恰在此无情地暴露了横光利一思想立场之致命的局限性。这一点委实令人扼腕。

因篇幅所限，不能在此深入探讨横光利一与马克思主义的问题，只想结合本章的内容简单分析其语言意识与马克思主义的关联。在日本的现代史中，马克思主义的问题原本就很复杂，在有时甚至是有着保守主义一面的文艺批评家的理论资源(如小林秀雄、吉本隆明等)。由此亦可见见其高度本土化的学院色彩。横光利一在《文艺时评》中说：“马克思主义的文学工作者，如果其作品中的幻想生活不以马克思主义观点而为之，则可谓毫无价值。所谓作品是构成我们幻想生活的一个物体，是生产物。但是，如果此生产物的价值是通过持有马克思主义式的幻想生活去决定的话，那么其他作品可以说毫无价值。”
[136]

 在横光利一看来，无产阶级文学的问题在于将无产阶级的意识形态视作一种超越性价值。如果顺着横光利一的文脉比喻性地加以诠释的话，这一超越性价值是一个类似货币的形而上学似的存在。“马克思主义式的生活幻想”这一排他性价值的设定，必然以“马克思主义”这一超越性价值(货币)为前提。文学的符号表现(能指)并非文学的符号内容(所指)的透明的容器。正因为它是一个不透明的“物体”，所以才有作为“物体”的文本的自立性。作为生产物的文本，只有通过在同样将其视作使用价值的他人之间流通、交换(即communication)、“转让”
[137]

 ，其价值的“意”(或用横光利一式的说法的“内意”)的生成方可实现。

横光利一的这些言论表现出他对无产阶级文学语言的强烈怀疑。无产阶级文学常常容易被认为是意识形态(观念)先行，因而对语言的物质性考量不足，因而也减轻了语言自身的自立性与阅读意识之间的互动。其前提实际是基于“说”、“写”、“读”三者之间无媒介的自我同一化的前提。类似的情况也曾出现在中国左翼文学之中
[138]

 。不仅如此，它还包含着一种扼杀“流通”这一公共性的可能。语言物质性的减低或者说是观念先行的作品，将“形、音、义”的三位一体性收拢于声音性的党派观念(意义)之中。这在客观上有可能抹消了作为“消费者、意义的再生产者”的读者之“意”(亦即使用价值向交换价值的转换)。横光利一的“形式主义文学论”的立场明显地体现在其“用文章体写作”的日文书写体的态度中。横光将马克思主义者经济角度的“生产”转换为语言角度的“生产”，但是对无产阶级文学关心的“劳动”、“国家”、“阶级”、“帝国主义”等问题却不敢掉以轻心，试图在《上海》中进行探讨，以挑战左翼文学的权威性。尽管他在这些问题上的思考有着很一定的含糊性
[139]

 ，《上海》正是他这一类思考的实验性文本。


 第九章 西脇顺三郎的诗学与康德


 第一节 关于西脇顺三郎

西脇顺三郎
[140]

 是日本近现代文学史上一位重要的诗人和诗学理论家。1963年被美国诗人、批评家埃兹拉·庞德(Ezra Pound，1885—1972)推荐为诺贝尔文学奖候选人时，他已是六十九岁的老人了。一位学者这样评价他：“西脇真是一个两面神(Janus)，他总是同时眼观东西，兼收古今，超现实主义与俳句同论，凡俗与崇高并蓄。……两面神，你老人家究竟是谁？”
[141]

 当他逝去时，他留下了两万页未刊的关于汉字与古希腊语的文字、词汇比较研究手稿。据年谱说他为此耗去了二十年的光阴
[142]

 。作为一个来自中国的研究者，笔者对此感到非常意外。因为作为欧洲语言文学专家的西脇顺三郎倾毕生心血于欧洲古典语文，虽然他对中国古典诗歌亦有相当的造诣，频频著文谈及中国古典诗歌和哲学，但是，关于汉语语言问题，他却完全不是科班出身。由此，连笔者也不禁想问：两面神，你究竟是谁？

西脇顺三郎自少年时代起就对欧洲语言和美术抱有强烈兴趣。十八岁那年，他成为当时在画坛声名如日中天的画家藤岛武二(Fujishima Takeji，1867—1943)的入室弟子。藤岛武二为日本近代美术史上重要的西洋画派白马会(1896年成立)的主将，可惜1911年西脇顺三郎入门时，白马会已面临解散。本来准备以绘画为安身立命之本的西脇，因为诸多原因放弃了留法学习美术的计划。他开始对写诗感兴趣也是在十八岁那年，但亦不过止于习作。十九岁那年他尝试用英文作诗。这一时期他所感兴趣的诗，主要是英诗与古典中国诗歌，对当时的日语文学以及文坛流行的日语诗，却感到兴味索然。直到1920年他二十七岁时，读到了日本诗人荻原朔太郎(Hagiwara Sakutarō，1886—1942)的诗，才突然发现了日语表现的丰富可能性。西脇顺三郎1917年毕业于庆应大学经济系，毕业论文是以拉丁文提交的。他对经济学毫无兴趣，选读经济，纯属父母之命。因此大学期间他也是身在曹营心在汉。据年谱介绍，1914年前后他曾与同学“共读马克思，但对经济学兴趣有限，基本上沉迷于阅读文学与语言学的书籍。每当经济课时，他从三田校区的教室里时而眺望东京湾，时而沉醉于外国文学世界之中”
[143]

 。

1922年，他作为庆应大学预科的教员，获庆应大学资助前往英国修读英国古典文学。在伦敦他未能赶上牛津大学的开学时间，结果迟了一年入学。在这赋闲的一年里，他广泛结交了伦敦的艺术家，包括已渐露头角的小说家约翰·科利雅(John Collier，1901—1980)、“漩涡派”(Vorticism)
[144]

 的温达姆·勒韦斯(Wyndham Lewis，1883—1957)等。通过他们，他接触到了现代主义艺术，其中包含了同样在牛津大学学习的艾略特(T.S.Elliot，1888-1965)的作品《荒原》。他震惊于这一新的天地。其实这几年也是欧洲现代主义艺术史上最重要的几年，可以说文坛、画坛都名师辈出，佳作纷现。英语的庞德、艾略特、乔伊斯(James Joyce，1882—1941)，法语的超现实主义，还有美术方面的毕加索(Pablo Picasso，1881—1973)、德国的表现主义等等，不胜枚举。在欧洲浓郁的艺术气氛中，凭借丰富的欧洲语文知识及其敏锐的艺术洞察力，蓄积已久的西脇顺三郎意外地在一瞬间完成了其艺术上的飞跃。他在伦敦的经历对于一个艺术家来说可以说是激动人心的。这一点与夏目漱石耿耿于怀的伦敦之旅形成鲜明对比。日裔美国学者荷西·平田(Hosea Hirata)说西脇去伦敦前就是一个“自造的洋人”(a self-created“foreigner”)
[145]

 ，可谓一语中的。此时，在他的祖国，人们仍然对他所知有限。1923年10月，他入读牛津。利用留学的这一段时期，他游历了欧洲。同时，他整理了自己的新作，并将其中的诗作《肯星顿牧歌》(A Kensington Idyll，“肯星顿”为西脇顺三郎伦敦居所的地名)发表在著名的诗刊《小册子》(The Chapbook)第三十九期上。同期发表的还有艾略特的诗作《多丽斯的梦歌》(Doriss Dream Song，即《空心人，Hollow Men》的早期版本)。1924年他三十岁时，与一名年轻英国女画家结婚。次年他自费出版了英文诗集，也是他的第一本诗集《幻象》(Spectrum，伦敦：Cayme出版社，1925)。同年他也曾尝试通过巴黎的出版社出版他的法文诗集，但遭到拒绝。1925年11月他携妻归国，次年即开始活跃于日本诗坛。他的作品，尤其是理论文章，对整个日本现代主义文学影响巨大。

本章所涉及的他的诗学文章，主要是这一时期至第二次世界大战前的一系列理论文章，特别是1929年出版的诗论集《超现实主义诗论》(厚生阁出版)。谈及战争，首先应说明的是，战争期间，无论是否出于本意，文人墨客皆竞相为侵略战争歌功颂德，撰写宣传“作品”，而西脇顺三郎则是少有的保持沉默的一位。知识分子对与权力相结合的大众的魅力，始终难于抗拒。在军国主义色彩浓郁的大众动员型社会已经成形的当时，知识分子受皇国意识形态影响也几乎是倾巢出动，热烈拥抱法西斯大众。象西脇顺三郎那样的为数甚少没有随波逐流的独立的日本知识分子，可谓保持着“众人皆醉我独醒”的真知灼见。他对文学的个性与洞察力，也可以从其对政治的个性与洞察力中窥见一斑。

西脇顺三郎一直对将法国布勒东(AndréBreton，1896—1966)等超现实主义奉若“准绳”的说法不以为然。他的第一本日语出版物《超现实主义诗论》，从标题上看似乎非常“布勒东”，但这却非其本意。西脇顺三郎在后来的文章中谈及此事时说：“我知道波德莱尔曾说过文学的两个要素为超自然与反讽(irony)，因此我想用‘超自然’作为这本诗论的标题。但是当时的编辑却选了当时的新词‘超现实’为题。”
[146]

 然而，如果根据西脇顺三郎这一段忆旧文字而猜测他的诗学非常“波德莱尔”，也与事实不符，尽管波德莱尔确实给了他最为重要的启示。那么西脇顺三郎的诗学理论的特别之处究竟在哪里呢？

西脇顺三郎被视为日本现代主义的守护神，而且笔者以为他也确实当之无愧。他的创作如何自有公论，至少从理论的角度，笔者认为即使将他置于世界诗学理论家之林，也不能抹杀其独特性。更加重要的是，他的理论不仅是文学的重要著述，也是哲学的重要著述，而且是跨越国界的、融汇中西和古今的。遗憾的是，这一点似乎至今仍未引起研究者的足够重视，对西脇顺三郎的研究始终过于偏向他的创作。当然，这与西脇顺三郎理论晦涩，至今仍未得到有效梳理有关。批评家守中高明在一篇评论西脇顺三郎的诗论《诗学》(1967年)的文章中略有保留地说：“虽然其理论不适于明确的概念化，但其存在却让人明确感到一个诗人的存在。在那里的是日本近现代诗史上非常罕见的一个存在，而且可以说，我们至今还没有完全获得读解它的方法。
[147]

 ”这段话可以理解为，我们此前所有的解读“常识”并不完全适用于西脇顺三郎。果真如此，西脇顺三郎与“常识”有异的诗学概念究竟是什么呢？

西脇顺三郎的同时代人横光利一曾经在1928年发表的《文艺时评》(二)的后记中说：“最近在《诗与诗论》杂志上拜读了只署名为J.N的评论家的论文《超自然诗学派》，实属近年来少见的佳作。据说作者是西脇顺三郎。
[148]

 ”横光利一的这篇论文谈的是他的形式主义文学论。其时西脇顺三郎对于日本文坛来说只是“初来乍到”，因为从严格意义上说，此前的他只是活跃在伦敦的年轻艺术家中的一个来自日本的文学青年而已，而且他一直以英语和法语创作。而此时的横光利一早已雄踞日本文坛的中心了。究竟西脇顺三郎的什么东西令这位新感觉派旗手如此心仪？换言之，他们之间思考的接合点是什么？很遗憾横光利一并未明言
[149]

 。

带着以上的问题，本章将通过探讨西脇顺三郎的诗学理论与同时代文本间的关系，尤其是从他的诗学理论与同时代哲学文本之间的关系，去发掘西脇顺三郎诗学的特点。具体而言，即探讨此前一直被研究者忽视的西脇顺三郎诗学与康德哲学之间的关系问题。此处将诗学与哲学相提并论，笔者认为至少有如下两个理由：首先，“何谓诗？”这一问题，同时也是高度哲学的问题。因为对“何谓诗？”这一古老问题的探索，也是“认识”、“理解”这一古老的哲学课题的一部分。它与如何将某一组语言符号认识、理解为是“诗”这一问题直接相连。其次，将西脇顺三郎诗学置于同时代的语言关系中，考察同时代的言说与言说之间活跃的“编织”关系，自然也包含了诗性文本与哲学文本之间活跃的关系，因为文史哲这一近代学术教育制度的划分等原因，令大家忽视了它们之间不可二分的重叠部分。事实上西脇顺三郎正是从哲学的角度去考察诗的语言问题的。笔者的研究力图显示，西脇顺三郎诗学中对康德哲学概念的“挪用”，恰恰是长期以来一个出色的诗学理论家在日本被忽视的一个重要原因。汉语圈读者在透过本章去认识西脇顺三郎这一出色的诗学理论家的同时，也可以从中了解到康德哲学当时在日本流传的大致情况。


 第二节 诗的立法


2-1　何谓诗的立法？


在《超现实主义诗论》所收录的《诗的消灭》(《三田文学》，1927年1月)中西脇顺三郎提出了一个经典性问题：“何谓艺术(诗)？”。西脇顺三郎所质疑的是艺术之所以成为艺术的“法”的问题。他说：“欲分辨诗的优劣，必须设定一个理论，亦即一个假定。然后将这一假定作为正义的原则，象立法者那样不断地制定法律”。他提出了一个理论的“假设”：“最广泛最具有前进性的诗的形态是接近消灭的形态。”(全集四，第27—28页)。此处的“消灭”并非是现代汉语的“消灭”，而是日语汉字的一个不及物动词，意为“消失”、“灭亡”。接着他又说：“艺术上的法律行为指的是在故意为之的时候，方为艺术。所以无意识的表现不是艺术，而只不过是无意识的盲目的感情本身。其次，在法律上不是故意为之的，亦即是善意的行为，等于被解除了法律责任。在诗的法律中，当作者认为自己的思考和感受是真实无疑的时候，他还是被免除了艺术责任。换言之，他之所为不能成为艺术。”“结论便是，所谓艺术上的表现是指故意为之的表现意志的抒发。”(全集四，第28页)西脇顺三郎按照这样的“法律制度”将艺术史划分如下(全集四，第33页)：


无法时代
 —描写—(歌德—表现派)


法律时代
 {表现时代—(达达主义—超现实主义)非表现时代—(X)

西脇顺三郎的划分，可能会令人联想到德里达与卡夫卡小说同名的论文《在法的前面》
[150]

 。雅克·德里达所质疑的是令法成为法的“法”，亦即是“法之法”究竟是什么的问题。他所追究的，是法的根源中的暴力性，亦即权力性的问题。虽然前提不同，但从实践上说西脇顺三郎也正是这样一位针对诗之“法”的破坏者(这一点有待后叙)。西脇顺三郎这里自然没有像德里达那样的政治性，不过还有一点不同的是，西脇顺三郎不仅对已有的“法”进行裁定，而且他还要自己立法。

西脇论文发表的前两年即1925年，日本的选举法出台，“立法者”一词随之流行开来。日本知识分子及社会活动家于1890年代末期展开了为争取不分身份性别、不问教育程度、不论财产厚薄的普通选举权运动(简称“普选运动”)。但迟至1925年，在第一次世界大战后的民主主义思想普及以及农工运动升级之后，“普选”才在男性公民中成为现实。西脇顺三郎在此所说的“立法者”，当然不是谈政治现实，而只是就语言，具体说只是就诗歌语言发表的议论。虽然这里没有德里达式的政治色彩，但在所探讨的都是语言制度背后的制度这一点上，两者之间却有接合之处。姑且只将这一“法”置身于语言的层面上，然后再简单地看一看西脇顺三郎周围的语言情况。自十九世纪八十年代末的明治维新开始，以言文一致的“日语”作为新的国家公用语言运动已有近四十年的历史。在诗的领域里，提倡新诗的《新体诗抄》自1901年推出，迨至西脇顺三郎归国前后已有颇为引人注目的成果。其中，诗人荻原朔太郎娴熟地运用这一新的书写体系所创作的现代诗，给日本的诗坛带来了新的气象，在其影响下新诗人辈出。同时锐意创新的现代主义诗人不满荻原朔太郎已取得的成果，开始探索这一语言的新的可能性。一方面现代主义文学立足于作为新的书写制度或者说新的“法”的“国语”，同时又具有破坏这一制度的锐意。另一方面，日本的现代主义文学，又自我认同于西方现代主义文学，以西方现代主义文学为准绳(相当长的时间里，汉语圈的现代主义文学亦然)。他们可以说正是带着这样的歧义性去探讨日语本身的表现可能。

但是西脇顺三郎显然对与西方文学的盲目的自我同一是有距离的。这一点可以从他在《超现实主义诗论》的第一篇诗论《俗谈》(1926年)中看出。在这篇诗论中，他先是简单地回顾了欧洲诗歌从古代发展至超现实主义的历史，否定了自亚里斯多德的诗学概念至自然主义为止这一类型的诗的历史。同时历史性地看待当时风头正劲的法国立体主义、达达主义、超现实主义，将其与似乎已过时的英国的培根、形而上诗派、莎士比亚等置于同一层面进行考察。甚至在后来的诗论中，他将庄子、陶渊明、日本江户初期的俳句诗人松尾芭蕉(Matsuo Bashō，1644—1694)、波德莱尔、布勒东都一视同仁，并将自己的诗学概念“超自然主义”冠于他们的创作之上(关于这一点，将在下面叙述)。这是他坚持终生的诗学态度。对当时欧洲中心主义色彩尚非常浓郁的现代主义文学阵营来说，这种观点该是如何令人耳目一新。西脇顺三郎之所以如此持论，正因为他独特的语言学角度。例如西脇顺三郎在长篇随笔〈芭蕉的精神〉中提及庄周梦蝶的典故时说：“这一类的想法可以说是古代的路特烈阿蒙(Lautréamount)，是优秀的超现实主义者。”
[151]

 路特烈阿蒙(Comte de Lautréamount，1846—1870)乃法国诗人，英年早逝，其作品颇为后来的超现实主义诗人所重。西脇顺三郎这里所说的“优秀的超现实主义者”指的是庄子与芭蕉。另外在《超现实主义者与我》一文中，他具体谈及江户日本著名的俳句诗人松尾芭蕉的作品时，称芭蕉为“超现实主义的先驱”
[152]

 。附带指出，松尾芭蕉的诗作颇受老庄，特别是庄子思想的影响。

西脇顺三郎相对化法国超现实主义的表述由此可窥，但实际上他对包含超现实主义在内的所有新兴艺术都采取非常历史的态度。对波德莱尔的高度评价，也是因为他想提醒当时的文学青年，超现实主义也是自波德莱尔以降所抵达的一个高峰
[153]

 。其次，西脇之所以能够超越“古今”“东西”等二元对立的预设，也是因为他具有高度形式化的能力：从纷繁的文学现象中把握到一些共同的普遍的诗性语言“结构”(西脇用的是英文mechanism的外来语，请注意其与结构主义的“结构structure”的区别)。其实上述两点之间具有内在关联性，这可以从下面的叙述中得到佐证。

关于第一点，也就是对法国超现实主义之历史性的看法问题，西脇在1968年的《诗学》中谈及波德莱尔的“超自然”与布勒东的“超现实”之间的关联时说：“超现实主义随随便便地将‘超自然’与‘超现实’置换。但实际上‘超自然’这一概念是波德莱尔传下来的。”(全集五，第140页)。同著中他还说：“超现实主义的人们坚守住了波德莱尔精神。‘超现实’是一种精神，是无限，他们是绝对的追求者。(中略)正如布勒东所言之‘伟大的传统源自波德莱尔’一样。”(第218页)我们也可以从中看出西脇与当时日本现代主义的距离，以及他希望对他们施加影响的意图。事实上至少作为昭和初年现代主义文学大本营的文学理论和批评杂志《诗与诗论》周围的人们确实受到了西脇巨大的影响(《诗与诗论》于1928年9月创刊，1932年6月停刊)。虽然西脇是该杂志理论方面核心撰稿人之一，但他基本上没有使用过“现代主义”一词。因为，他视古今中外的文学为一体，不以文学进化论角度去观察现代主义文学，而是将其置于历史关系性中进行考察。

关于第二点，我们应将西脇对普遍的“结构”(mechanism)的志向性视作其诗学的重要前提。西脇将“自然”与“超自然”看作文学的两个要素，而这两个要素本身具有普遍性。换言之，他是将“超自然”或“超现实”视为一种价值标准。西脇对普遍性的志向主要有两点：一是他认为一切伟大的艺术都必须是“超自然”或“超现实”的；二是他对普遍性的志向性是通过“结构”(mechanism)这一层面来体现的。西脇对诗的考察方法无疑是形式主义的。他对“超自然”的定义也透露出这一形式主义色彩：“不是科学上之反自然主义，亦非反对人性的自然，只是作为艺术上的结构(mechanism)，去超越经验。”(第四卷，第51页)。西脇对文学形式的关心，可能正是横光利一高度评价他的一个原因。简言之，即通过“诗”这一“结构”(mechanism)去超越经验世界。如果说波德莱尔的“超自然主义”带有精神或宗教的色彩，布勒东的“超现实主义”带有心理主义色彩的话，那么西脇的“超自然主义”就属于形式论的“超自然主义”，在哲学上，尤其在后期，他尤其糅合了庄子思想的影响。因此，这里所说的“法”与其说是本文开头所说的德里达的“法”，毋宁说是西脇自己的“结构(mechanism)论”、形式论。


2-2　意象的“地志学”


循上述德里达的文脉来分析西脇顺三郎的“法”究竟为何物，也不失为一种有效的方式。西脇在《俗谈》(1926年)这篇诗论中反复说：“以暴力让两个最不相同的观念结合”、“令两个远离的事物接近”。借用德里达的说法，这也意味着改变同一个语言的“法”体系中“合法的所在地”。将同一语言的“合法”体系中两个相异的词语结合在一起，亦即将经验世界里不可能同处于一个关系性中的事物在诗中结合在一起，使它们变成意象，而非日常语言的词语。换言之，我们已经不能藉现有语言体系中合法的关系性，去认识“人生的无聊”(西脇在《俗谈》中的说法)。如果要改变这一点，按西脇的说法，就是必须不遵从“法”的规则，而是由担负着“法的责任”的诗人作为新的“立法者”改变词语所在的位置(秩序)，从而创造一种新的词语关系。从存在的角度看，也就是说，现有的语言体系的关系性本身已经不能认识西脇所说的存在的“无聊”，或者说已经成为一种掩盖这一“无聊”现实的设置。他在《俗谈》中这样定义诗：“诗是现实主义的。现实是习惯性的，当然非常无聊，像灰尘一样无聊。但是诗必须让这一无聊的现实时刻保持新鲜感。这才是诗。”(全集四，第16页)。既然“诗”“认识现实、真理”，“是意识的一个方法”(第17页)，自然那种没有认识论价值的诗就不会被西脇视为诗。因此西脇主张必须改变已有的语言关系，重新立法。

再看西脇在提出“故意”=“法律行为”这一主张时所举的一个例子。这是他引用的法国超现实主义诗人苏波(Philippe Soupault，1897—1990)的一段诗：

为了撼动埃菲尔铁塔与蒙马特尔的圣心院

我想伸…长…手臂

在脑膜上　我的思想

病菌似的　对着激昂的钟摆节奏跳舞

手枪的射击声也许会变成一个柔软的旋律……

(Philip Soupault：Rose des Vents，“Souffrance”)

这里出现了两个建筑物的意象：为1889年的巴黎万国博览会而设计的埃菲尔铁塔以及艺术家经常汇集的蒙马特尔圣心院。前者是近代的象征，后者则是信仰与历史的象征。欲搅乱“近代”这一秩序的骚动，腰斩“信仰”或者“历史”之流的狂想，用“手枪的射击声”去撼动这些象征的幻觉……我们可以从诗行中感受到这些情绪。而“激昂的钟摆的节奏”是工业化、组织化社会中的“时间”的现实性表象。那是由“激昂”所反射出来的个人的恐惧和弱小无助。“病菌”与“激昂”、“跳舞”的结合正是一种性质相异的关系物的结合，因此这是一种非常怪诞的表述。用西脇的说法是“以暴力让两个最不相同的观念结合”。“病菌”一样的“我的思想”被时间左右着，“对着激昂的钟摆节奏跳舞”，似乎表达了对时间、历史的躁动不安。“我想伸…长…手臂”，自然是举起手枪，瞄准的姿势。“手枪的射击声也许会变成一个柔软的旋律……”则表现了枪声过后，袅袅的余音在潜意识里的幻觉。“以柔软的旋律”去表达，是一个奇妙的隐喻。同时，将“枪声”这一带暴力色彩的意象与“柔软的旋律”这样一个相反的意象相连本身，又具有高度的反讽色彩(ironic)。在短短的数行里，人的危机意识、破坏的冲动、恐惧、不安等情绪交织其中。

不能忘记的是，西脇在此引用苏波的诗是为了说明与“主观的”、“自然的”诗不同的另类型的诗。它是“故意的”，因而是“法律的”。西脇说：“如果实际上真的觉得枪声是优美的话”，则“不是艺术”。他评价苏波，是因为他认为“表现的对象是超现实的事物。”(第35页)。与“实际所感”相对峙的，是“故意的表现行为”，亦即“超现实”或者“超自然”。西脇之所以强调必须是“故意的”，是因为现有的范式(paradigm)已经机械化，程式化，因而是“无法”的了。“故意地”“不断制定法律”，是为了将这些不言自明的现有“法律”的问题暴露出来。这不是先破后立，而是边立边破：“以暴力让两个最不相同的观念结合”“令两个远离的事物接近”之类的宣言，正是通过重新将语言配置于新的关系性中，而达到狂热地搅乱原有语言的“法的地政学体系”
[154]

 的目的。


2-3　何谓诗的表现对象？——西脇顺三郎对康德哲学概念的“挪用”


从这一“故意为之的表现行为”的说法中可以窥见西脇所说的“超自然”的内涵。那么，对于西脇来说，“自然”又是什么意思呢？关于其“自然”概念的涵义，西脇曾经说：“第一，伏尔泰读到卢梭的自然论时，一种想俯伏大地的心情油然而生，而我并不是在这个意义上使用这个词。第二，作为法国的文学运动的名称的自然主义、现实主义，但我也不是在这一意义上使用‘自然’一词的。”(全集四，第81页)。美国学者荷西·平田(Hosea Hirata)曾指出：“西脇的‘自然’包含了自然的现象以及人对感情、梦之类的表达。换言之，所谓‘自然表现’，是不可避免地受制于摹仿的秩序的。
[155]

 ”若如此解释西脇的“自然”，那么西脇的“超自然”便可以理解成超越“自然”，亦即反对摹仿。这样解释当然没错，但如果单纯地将西脇的“超自然”等同于超越“摹仿=自然表现”，则西脇岂不是只是重复了一个尽人皆知的命题而已？

这其实与西脇所主张的作为诗的表现对象的“超自然”有关。他在其论文《诗的消灭》中将“现实的对象”与诗的表现对象相对立，作了这样的叙述：

以客观的意志(先天的a priori的)本身为表达的对象。所谓客观的意志(请参照康德的《实践理性批判》)，指的是人的意志将主观世界(亦即现实)完全
 打破的力量，类似神的形态之类的东西。从主观的世界亦即现实中自由
 出来。这种艺术的表现方法(亦即用于表现的材料)是与现实的思想感情相反或者相异(alienus)的表现。“手枪的射击声或许会变成一个柔软的旋律”这一类的表达，正因为是与通俗亦即现实的感情相反的表达，所以它是表现打破主观力量的有效材料。(全集四，第36页)

这里西脇顺三郎所说的“客观的意志”，实际上康德在其《实践理性批判》与《纯粹理性批判》中似乎都未曾有过与此提法完全一致的表述。在康德哲学中，纯粹理性指的是如何可以先天地认识客体这一理论理性的问题，与此相对的则是客体意志可否先天地被决定这一实践理性的问题。按康德哲学的文脉，西脇所说的“客观的意志”指的应该是对他律的经验意志而言的自律，亦即只认同理性为其立法者的纯粹意志。在这种场合，纯粹理性为一规定意志与行为的力量。所谓的纯粹意志的“自我立法”的“自律”，与“自由”为同义词。

西脇在上述论文中还提及《实践理性批判》：“根据取悦人的灵魂的程度去决定诗的优劣，这是幸福主义的理论，是主观的(请参照康德的《实践理性批判》)。”(第27页)。西脇这里所依据的康德对幸福主义的批判，原指古希腊以来以利益为基础的幸福论。幸福论认为，对获得利益所带来的幸福感的欲求，构成了伦理的源泉。康德之所以否定这种幸福论，是因为它纯粹以经验为条件，缺乏伦理根据的普遍性。在康德看来，所谓幸福主义的特征，是主观的，经验的，实质的，他律的。西脇在上述引用中当然也没有伦理的关心。与他的“客观的意志”一样，这里引用康德的幸福主义批判，其意图完全落实在语言的层面上。其所谓的“幸福主义”，似乎也可理解为当时已成为诗坛主流的主情主义诗学的论调
[156]

 。与这一种幸福主义式的，亦即经验主义式的主情主义诗学相反，西脇主张诗性的结构必须是客观的、先验的、形式的、自律的。他的这些看法是在其“结构(mechanism)论”的语境里被表述的(关于这一点，下文仍会谈及)。“人的意志将主观世界(亦即现实)完全
 打破的力量”，则表明了西脇对语言的根本上的不信任感。他追求与日常语言相乖离的形式论问题自觉密切相关。

有必要介绍一下当时康德哲学在日本的流传情况。日本对康德哲学介绍和研究始于明治初年，真正的研究约成型于世纪之交
[157]

 。从1911年至1935年前后，是日本“康德热”的高潮期
[158]

 。西脇从英伦回日本的1925年前后，正值康德哲学盛行。原因之一是前一年的1924年恰是康德诞辰二百周年。日本著名哲学家西田几多郎曾在其著作《思索与体验》第三版序言(1937年)中回顾说：“我从不是康德式的认识论者，但当时我却为新康德派的哲学家所吸引。其时这些学派是德国哲学的主流，也是我国哲学的主流。如今重读此书，不禁深为历史之潮流所打动。
[159]

 ”西田几多郎的《思索与体验》初版于1914年，在1922年的增订版中特地加进了《现代哲学》《柯亨的纯粹意识》《罗切的形而上学》。《现代哲学》介绍了自康德至与西田几多郎同时代的新康德派哲学与现象学；《柯亨的纯粹意识》则以西田几多郎自己的视角研究了新康德派的马堡学派的代表人物柯亨(Hermann Cohen，1842—1918)。这一增定版本身充分说明了这一时期“康德热”的程度。

其实不仅是日本，在西脇顺三郎回国前的欧洲，特别是德国，新康德派哲学从1870年至1920年之间始终雄踞学术界主流哲学之位(这一点如西田几多郎前面所述)。欧洲的“康德热”除了新康德派哲学之外，也因为现象学的崛起而使康德哲学获得了新的解释契机。现象学的中心人物胡塞尔(1858—1938)，最初在其最早的老师布伦坦诺(F.Brentano)的影响之下批判康德，后来在新康德派的纳拓普(Paul Natorp，1854—1824)的影响下将自己的现象学冠以“超念论”之类的名字
[160]

 。而这一时期的日本哲学显然与欧洲哲学具有一定的同时代性的。

在前引西脇的著作中，应该注意的是“主观的世界亦即现实”中“主观的世界”与“现实”等质性的并立。实际上虽然西脇偶尔赋予“超现实”中的“现实”一词以存在论的意义，但一般情况之下他是在语言符号的层面上使用该词的(在西脇那里，“超自然”与“超现实”常常可以互换)。至少在诗性语言的层面上他的“现实”一词有如下的意思：以前的诗性认识都被局限在现有的符号体系中，而这一符号体系是“主观的”，因而是现实的。正因为有必要破坏构成主观世界的符号(亦即“假象”)，所以西脇探讨如何可能从现实=主观=现有的符号体系(亦即是日常语言的体系)中催生出诗的语言体系。

西脇的康德哲学理解究竟如何，将会在下面的叙述中具体分析，此处暂不深入。西脇对诗的表现对象所作的“现实的对象”与“超现实的对象(客观的意志)”的划分，可整理如下：

A诗的表现对象的现实=主观的世界=将其付诸表现的非艺术=“无法”时代的对象=破坏性=不合理；

B诗的表现对象的超现实=客观的世界=将其付诸表现的艺术=“法律”时代的对象=建设性=合理的艺术。

从这里不难明白西脇顺三郎赋予“现实”一词的意义。难怪当时的未来派诗人神原泰
[161]

 在离开现代主义据点《诗与诗论》杂志后，攻击西脇为“超现实主义的没落”
[162]

 。神原泰的批判来自如下两个方面：一是因左翼政治上的激进性(严格说神原泰在政治上属于左翼的无政府主义者)。而西脇的“现实”并非如神原泰的“现实”那样，是政治的、社会的、经济的。二是神原泰心目中有法国超现实主义这一“准绳”。而对西脇而言，法国超现实主义亦无非是文学史演变至今的一种形态。他并不关心这一名称的“权威性”，他关心的是贯穿其中的具有普遍意义的形式性(或者说是结构)。前者的西方中心色彩是不言自明的，当然这恰恰意味着神原泰并未读懂“西方”。另外，无论是在语言上还是在现实中，西脇的无政治性恰恰正是其政治性所在。西脇不仅在政治上对“主流”敬而远之，而且在语言的层面上同样与主流的“国语”这一语言秩序保持距离。在现实中，他对当时军国主义权力(包含被权力收编的文坛)的诸多诱惑态度冷淡，甚至以沉默相抗。在一个思考力集体性停摆的时代，这是难能可贵的。因为在这种时候，对手不仅仅是国家权力，还有自己。必须注意的是，西脇在上面的引用中将“诗的表现对象的现实”与“主观的世界”等质并置，同时又将“诗的表现对象的超现实”与“客观的世界(先天的a priori)”相叠同列，并以此与“主观的世界”这一组内容相对应。

西脇所说的“与现实的感情思想相反或者与此相异(alienus)的表现”，与他频频言及的“以暴力让两个最不相同的观念结合”(《俗谈》)意思相近，都是指一反以前的词语配置与选择的方式，最大限度地追求语言的自立性。如果再以上面所引用的苏波的诗来说明的话，“手枪的射击声也许会变成一个柔软的旋律”就是反“现实”的，因而表现了“客观的意志”，所以它是“超自然”或者是“超现实”的。


 第三节 西脇顺三郎的“批判”诗学


3-1　《游荡的美学(纯粹艺术批判)》：西脇顺三郎的康德式批判


在收入《超现实主义诗论》的《游荡的美学(纯粹艺术批判)》(1927年)中，西脇顺三郎进一步将康德哲学的概念明确地运用于自己的诗论。其康德色彩至少体现在如下方面：首先，《游荡的美学(纯粹艺术批判)》这一标题显然源自康德的“三大批判”(《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断理性批判》)。由此推论可知，此书中的《诗的消灭》的“立法”问题也可以在康德哲学语境中找到呼应，因为两者都采用了相似的“法庭设置”。康德的《纯粹理性批判》的“第一版序文”(1781)使用了充满比喻的文体，我们由此不难窥见西脇所使用的术语的路向及其语境。在这篇“序文”中，康德概括了象“永无止境的战场”一样的形而上学历史。他首先指出“形而上学”这一众学之“女王”的“政权”最初置于“独断论者的统治下”。接着，他这样说：

但是由于其立法还带有古代野蛮的残余，她的帝国就因内战的频仍，而逐渐变为无政府的状态；而怀疑主义
 者们，这种游牧民族，由于藐视一切生活的安定，就不时把所有的文明社会破坏掉。幸亏这种人不多，不能妨碍社会的一再重建，虽然重建的计划不是一律前后一致的。在最近的时候，通过关于人类知性的某种本质的说明，即著名的洛克(Locke)的那种说明，好像一切这些争论看来是可以得到判决似的，而形而上学的各种要求就可以获得其最后的判决了。但是结果却适得其反。原因就是，虽然想要寻找伪女王的从平凡经验而来的这种鄙俗的出身，来使人怀疑到她的僭妄，可是这个世系在事实上却是伪造无凭的，于是她就始终坚持着她的要求。结果形而上学就退回古老陈旧的独断主义上去，而这样就再次受到它本应摆脱了的藐视。
[163]



康德在此概括了从笛卡尔、斯宾诺莎等合理论者至洛克、休谟等经验论怀疑论者为止的历史，质疑合理论者与经验论对形而上学问题的提出皆无所贡献。因此，解决的方法应是“建立一所法庭，来保证理性合法的要求而驳回一切无根据的僭妄，其所用的方法并不是独断的命令，而是依据理性自己永恒不变的规律。这个法庭不是别的东西，而是纯粹理性的批判。”
[164]

 也就是说纯粹理性自己审判自己。所谓纯粹理性批判，它并不依赖于经验，而是理性能力整体的批判，是“决定一般的形而上学的可能或不可能，而且确定它的各种来源、范围与限度。”
[165]



西脇正是依据康德的思路，意欲设立“审定”诗性语言的“法庭”。西脇在其《超现实主义诗论》的叙述佐证了他与康德理论的关系。例如，他说：“通过纯粹艺术所感觉的美与通过不纯艺术感觉的美之间，其关系是前者是产生后者的最初的原因。—参考康德的《纯粹理性批判》。”(全集四，第42页)。西脇对康德哲学的此类援引并非是孤立的。它是窥见西脇的语言意识的重要线索。如果没有认识到这一点，西脇诗论中一系列独特的概念就会显得过于突兀而无法理解。正是因为这些康德哲学的概念构成了西脇诗论的理论前提，而这一点恰恰一直为研究者所忽视。


3-2　追求至纯至粹


《游荡的美学(纯粹艺术批判)》这篇诗论分为“批判的准备”、“纯粹艺术批判的结构(mechanism)”及“修辞学”三部分。其中第三部分“修辞学”其实是一篇晦涩的散文诗。在“批判的准备”部分，西脇将人的意志分为“经验意志”与“纯粹意志”两部分。与此相对应的是“不纯艺术”与“纯粹艺术”。在文学世界里，至少在表面上与西脇立足于“纯粹意志”之上的“纯粹艺术”说法非常相似的，还有新感觉派作家横光利一提出的“纯粹小说”概念。就世界性范围而言，对“纯粹”理念的热情也可以说是二十世纪初的二十多年中知识界与艺术界的共同现象。比如在哲学方面有胡塞尔的“纯粹现象学”，在文学方面则有瓦莱里的“纯诗”或纪德的“纯粹小说”。《诗与诗论》的第一及第九期就连载了法国的天主教哲学家、神学现代主义文学批评家安里·布列芒(Henri Bremond，1865—1933)的“纯粹诗”。在当时日本语境中，“纯粹”这一汉字词汇也频繁出现于各类哲学和文学批评的文章中，由此可见这一时代对“纯粹”之热情是何等高涨!对于当时日本现代主义的追随者而言，使用“纯粹”的前提可能未必相同，但在如何通过现有的语言体系去达到意义衍生的目的方面，却是一致的。同时，对“纯粹”语言的志向性是以“不纯”的语言为其前提的，而所谓“不纯”语言，即是意义衍生能力较弱的书写体。西脇顺三郎的这种志向性也在根本上代表了他对语言根深蒂固的怀疑。在以下的叙述中，西脇将这一问题提高至认识论的角度进行观察。

在哲学世界里，“纯粹意识”一词也流行于同时代的日本。处身于二十世纪初最新理论前沿的恩斯特·马赫(Ernst Mach，1838—1916)、威廉·詹姆斯、威尔赫姆·温特(Wilhelm Wundt，1832—1920)等实证主义、经验主义、心理主义的哲学家，分别从各自的角度提出了“纯粹经验”(或者“直接经验”)等概念，不过其内容和前提都不尽相同。在日本，著名京都学派哲学的代表性哲学家西田几多郎1911年在其《善的研究》中提出“纯粹经验”，并开始着手建立其理论体系。《善的研究》一书，“在整个大正(1911—1925)至昭和年间(1925—1989)，不仅哲学专业的人，就连一般的读书人也都在阅读此书，是一本非常普及的哲学著作。
[166]

 ”西脇顺三郎有无读过此书，我们不得而知，因为据笔者所知，他连西田几多郎的名字都未曾提及，更遑论西田几多郎式的“纯粹经验”概念了。但西脇顺三郎却在康德哲学概念的文脉中频频提及“纯粹意识”一词(暂且认为康德的“纯粹经验”=西脇顺三郎的“纯粹意识”)。

在此无意探讨西脇依据“纯粹意识”所提出的“纯粹艺术”这一概念与上述各式各样“纯粹”的追求者之间有何关联。但如前所述，至少可以说西脇的“纯粹艺术”概念显然与康德的《纯粹理性批判》密切相关。那么这究竟是一种怎样的关联呢？让我们先看看“纯粹艺术”一词所出现的语境。

在《游荡的美学(纯粹艺术批判)》的第一部分，根据“经验意识”与“纯粹意识”这一对立项的基本划分，西脇推论、发展出一系列对立的概念。现大致整理如下：
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②克罗岱尔(Paul Claudel，1868—1955)，法国诗人、剧作家，曾任中国领事和日本领事，熟谙东亚文化，尤精于日本戏剧研究(能乐等)。
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无需再做更多罗列，上表已足以表明，西脇显然是遵循康德《纯粹理性批判》的概念框架在进行叙述。西脇依据康德“纯粹(rein)”/“经验(emprisch)”
[167]

 这一对根本性概念，发展出“超念论——先天(a priori)——纯粹”对“经验——后天(a posteriori)”这一组对照性概念。在《诗的消灭》这篇诗论中，西脇也谈及康德的《实践理性批判》，同样是因为西脇实际上仍是依据康德的“道德律——自由的因果性——人表象为纯粹意识中的存在者自身(物自体)”对“自然法则——自然机械作用(mechanismus)的原因——人表象为经验意识中的现象”这一组对照性的概念
[168]

 。但是如前所述，西脇提及康德仅仅是出于对语言或者是对语言与经验的关系的问题意识。这实际上与西脇的结构(mechanism)论，或者形式论是紧密相连的。

首先，对上表可以作这样的理解，西脇在诗论中作为批判对象加以否定的“经验的世界”，指的是由现存的符号体系构成的世界认识，以及这一符号体系背后的认识论范式(paradigm)。由于这样的符号体系或者现有的符码(code)，某种氛围、感情已经习惯性地附着于其上，这样的语言反应已经被符码化、固定化。这种经验性直觉的背后是某种不活跃的审美意识以及因此而产生的一成不变的稳定的世界形象。这样的世界认识在西脇看来是“不纯经验”，是一种对假象的认识。

其次，从上面的叙述看来，西脇的诗论可以理解为一种进入纯粹意识的“方法”或者“诗性形式论”。既然是在论诗，西脇当然不会将感觉排除在外。其实他比一般的诗论家更加意识到程式化的感觉(实感)的问题所在。西脇继而在时间与空间两要素上展开其“结构(mechanism)论”(形式论)。虽然在诗论中西脇没有明确地将时间与空间作为其诗论的两个要素提出来，但事实上他确实是以这样的角度展开他的叙述的。所谓空间，是“将联想关系中的两个对象结合在一起”，将经验世界中的事物关系，以及语言世界中语言与语言的关系这一“经验性”，亦即“不纯要素”，予以解体。所以从空间的角度来说这正是意象的“地志学”的再建构。通过这一点，再将作为“经验性”的“时间”，即现存的语言世界的“时间要素”予以解体，“纯粹直观”这一概念才开始出现。从时间的角度看，所谓“纯粹直观”，所追求的正是“瞬间”的时间。“瞬间的世界”指的是“经验意识的扩大，最后趋于消灭的瞬间世界”，是“自我存在意识消亡的瞬间”，即诗性语言成就的瞬间。西脇顺三郎所说的“纯粹意识”通过语言性的空间再建构，完成时间上一次性的飞跃。这一诗性的瞬间既不是过去任何一个时间上的点的直觉，也不是这之前的任何一种语言性的结合。用西脇带康德色彩的术语来表述的话，所谓“客观的意志”，指的正是通过范式的变幻，而彻底零化程式化的感受力和自我意识。


3-3　何谓“纯粹意识”？——对语言的深刻怀疑


在解释西脇顺三郎所说的“纯粹意识”以及与之对应的“不纯意识”之前，有必要先归纳一下西脇诗学中“经验”一词的内涵。

首先，将西脇所说的“纯粹经验”与“不纯经验”集中于语言层面来考察。对于西脇而言，究竟何谓诗性语言呢？也许从他所批判的“不纯艺术”谈起较容易接近问题的核心。如前表所示，西脇所说的“不纯艺术”，指的是“经验地直观(Anschauung)的，它有着精密的(intensive)量。”它“创造实感或者现实的世界。”(全集四，第39页)。在这里语言与经验的关系出现了。一般的解释是，经验在先，将其语言化之语言居后。但是因为语言化这一程序必然伴随着判断的因素，所以大多的思考都集中在如何避免判断因素的渗入这一问题上。从某种意义上说，禅宗之“拈花微笑”即源于此一经验与语言之间的悖论性关系。将经验语言化存在一个“矛盾”，即经验的瞬间与将之语言化的另一瞬间之间的“矛盾”。就是说，在语言化的过程中会不会因为新的思维活动而加入新的内容呢？在语言化的过程中必不可少的判断要素，难道不会将丰富的语言抽象化？等等之类的疑问。但是必须指出，这里的“矛盾”一词本身便暴露出语言工具论的“对应”意识，它植根于语言工具论上的“再现”本身(representation)的问题性。

但西脇所说的“纯粹意识”却是与此相反的思维。在他看来，纯粹艺术是一种独立于经验的语言。它的特殊之处在于认为诗性语言是一种创造经验的语言
 ，一种富增殖性的特殊符号。所以在经验与语言的关系问题上，西脇的思考一反语言附属于经验，只不过是表达经验的工具这一俗见。他虽然没有明确提出日常语言与诗性语言的划分概念，但从认识论角度出发，将语言与经验二分，赋予语言独立的位置，却以独特方式昭示了语言的自立性。西脇顺三郎称这一创造经验的语言为“客观的意志”。其诗学的过人之处，正在于他对诗学语言思考中蕴含着认识论的价值，类似康德所盛赞的“哥白尼式的革命”(日译“哥白尼式的逆转”)
[169]

 。

既然语言独立于经验，西脇这里所说的“客观的意志”与雅克布松所说的语言操作的“选择”(select)与“结合”(combination)两轴的理论有重叠之处
[170]

 。在日常语言中这两个构成语言操作的机轴已被模式化(或类型化)，亦即成为西脇所说的“不纯艺术”。要创造出消灭“不纯艺术”的“纯粹艺术”，就必须以批判性的眼光重新审视语言，改变现有的“选择”与“结合”方式，借此去创造新的诗性经验。这一从未有过的“选择”与“结合”的关系，亦即西脇频繁在诗论中强调的“两个关系很远的事物”在诗中的“暴力的”结合。

诗性语言成就于瞬间，即西脇所说的“诗的消灭”的瞬间。这一独立于经验的语言，本质上仍然以能否将经验与语言了无间隔地成就于一瞬为前提。只有置身于这样的诗性语言中，“刹那”才变为“永恒”。西脇说：“在纯粹艺术中创造一个实感世界被消灭的状态。这一状态便是瞬间。”(全集四，第40页)。正如一位尼采研究者所指出的，“对形而上学的信仰就是对语言与语法的信仰”一样
[171]

 ，西脇所说的“以暴力让两种最不相同的观念结合”，其实表达的正是对语言根深蒂固的不信任感。在这个意义上，我们获得诗性瞬间之时，就是我们从形而上学语言中逸脱出来的一瞬。


 第四节 西脇顺三郎的形式论诗学


4-1　诗乃结构，乃方法


西脇顺三郎反复宣称“以暴力让两个最不相同的观念结合”，是为了“联想的暴风雨”这一目标(《俗谈》)
[172]

 。将这样的认识能力赋予“联想”，西脇称之为“超自然主义”。西脇说：“这是自古以来伟大的诗人都有的思想”(全集四，第13页，强调点为引用者所加)。他之所以强调这一点，是为了纠正当时日本文坛对欧洲现代主义文学，尤其是法国超现实主义运动的盲目崇拜。他接着说：

但是这一“想象”本身并不是诗，只是做诗的方法。诗的目的是其自身。波德莱尔之类的诗人这样说。此外，继承了戈蒂耶(T.Guatier)
[173]

 的传统，宣传“为艺术而艺术”之诗作的王尔德对此信念至死不疑。之所以说诗是艺术，意思是说诗有着实现其本身目的的方法，而这一方法俗称“艺术”(《俗说》)(全集四，第13页，强调点为引用者)

诗就是其语言本身。这样的诗是一种进入纯粹意识的“方法”。其目的在于使假象的经验世界解体。西脇的观点有着高度形式主义色彩，所以我们几乎可以顺着他的文脉，将诗重新定义为“诗便是结构(mechanism)”。虽然这一形式主义的对诗的把握方式与当时已引起语言学界和文学批评界注意的索绪尔语言学以及俄罗斯形式主义语言学之间有许多重叠之处
[174]

 ，但上述观点中的康德哲学色彩，以及西脇诗论中常常闪现出的与前近代汉字圈批评传统的关联，则展现了西脇自身的独特性(关于西脇诗学与前近代汉字圈批评传统的关联，笔者将另文探讨)。

西脇顺三郎诗学的“结构(mechanism)论”与索绪尔语言学以及俄罗斯形式主义语言学的重叠之处表现在以语言这一可确认的形式去说明认识这一点上。西脇的诗学中当然有这一语言学的背景，但事实上他的形式论表面上讨论的仍是意识问题。康德是以意识这一可确认的材料来说明认识的局限性，而至少从表面上看西脇也是如此。而且西脇的“意识”，或者具体说“纯粹意识”之类的概念，实际上与“诗性语言”是可以相互置换的，其根本上仍是语言问题。从这个意义上说，西脇的形式论是非常独特的。在此所谓“诗的目的是其自身
 ”，当然指的是诗的语言本身的重要性，但是西脇显然更意识到了“纯粹意识”这一读者意义衍生的“结构(mechanism)”问题。他关于读者的意义衍生的“结构”的思考，并非仅仅从读者心理这一心理主义角度去思考，而是从符号的形式着手，去考察“纯粹意识”的建构方式。这就是西脇的“结构(mechanism)论”或形式论的特点。其次，基于经验性认识并无严密的普遍性这一前提，康德以“严格的普遍性”作为峻别纯粹知识与经验性知识的标志
[175]

 。同样，其实西脇的“结构(mechanism)论”的“纯粹性”，其前提也是“普遍性”。关于这一点，西脇与康德的关联可以从西脇所说的“经验属于一个
 经验意识的世界”这句话中看出(全集四，第49页，强调点为引用这所加)。从这个意义上说，西脇对“纯粹性”的志向可以说也是对普遍性的志向，而他深究诗性结构的想法与这样的普遍性志向不无关系。

当然西脇顺三郎在这里所谈的仍是语言范式的机能，一种可以令现有的语言体系变形的方式。他说：

表现主义，也就是不纯艺术，必然有主张自我的结构(mechanism)。与此相反，超自然主义必须具备消泯自我的“结构”(mechanism)。它并非是表现超自然的现象，亦非是表现一种神助(Deus ex machina)。(略)。其次有必要消泯自我。“我思故我在”(Cogito，ergo sum)可以变成“我知故我在”(Percipio，ergo sum)。因此必须创造一个不容许知觉(Percipio)的结构(mechanism)。也就是说，因为知觉(Wahrenhmung)是经验意识，所以为了避免知觉(percipere)而将经验意识转换成纯粹意识。(《游荡的美学，〈纯粹艺术批判〉》，全集四，第53页)
[176]



这里所说的“自我”不如说是“知觉”(或percipere、percipience)，它与经验意识相关。西脇顺三郎所说的“超自然主义”的问题点在于如何消解已经定型化的“自我”，以发现崭新的语言体验的“纯粹艺术”之形式或结构。也就是说，所谓的“自我”，无非是在与身体性的外界相关联的基础上由感觉去建构。那里潜存着根深蒂固的语言制度。因此，西脇所说的“结构(mechanism)”，亦即一种不受经验意识束缚的语言建构方法。西脇从形式论的角度将这样的思考彻底化，所以他曾极端地说：“纯粹艺术所表现的对象
 是引发纯粹意识的结构(mechanism)本身
 ”(全集四卷，第53页，强调点为引用者所加)。从上面的叙述来看，西脇顺三郎这一形式论的展开显然与同样作为形式论者的康德不无关系
[177]

 。

“方法”或“结构(mechanism)”这一类的词频频出现在西脇的“纯粹意识”的诗学世界中，本身就说明了他在方法论上拒绝象征主义中常有的神秘主义倾向。综上所述，我们甚至可以做一小结：西脇顺三郎所认为的“诗”，并不在于表现意识，因为意识本身也是经验的
 。“超自然主义作品”，“只不过是被赋予一种启动纯粹意识的结构(mechanism)而已。作品=结构(装置)。”(全集四，第54页)。如是观之，西脇顺三郎的诗论完全可以说纯粹艺术的“结构论”。


4-2　词语的暴力性结合与认识论价值


从形式论的角度出发，西脇顺三郎继续阐述他对诗的“结构”(mechanism)的看法：

13　纯粹艺术的构成要素有：

1　在美学的世界中联接两个不同的经验意识。

2　强烈的生存力。换言之，需要追求美的强烈的力量。没有这一力量的话，便只会以喜剧告终。

十四　通过这些办法经验意识被消灭。在这一消灭的过程中产生爱伦·坡(Poe)所说的“无限的不完全的快感”。这一“不完全快感”的说法隐隐暗示着不能表现的经验意识。当这一快感变得完全时，它就不是纯粹意识而是经验意识。也就是说，愉悦(joie)是通常的快感。所以波德莱尔似乎在什么地方说过快感不属于美之类的话。当然波德莱尔所说的“美”指的便是作为纯粹艺术的美。艺术是快感这一定义无可挑剔，但纯粹艺术与不纯艺术之快感的性质却不同。(全集四，第43～44页)

西脇顺三郎就纯粹艺术的“结构”(mechanism)中的两个要素所说的“联接两个不同的经验意识”，与将现存的语言体系解体的“意象的地志学”的再建构相关联。实际上这也是与上述雅克布松的语言操作中的选择与配置这两轴理论相关联的问题。所谓的“不同的经验意识”，指的是采取与现有的语言符号相反的选择与配置方法，以激进的方式去改变事物的认识与感受的方式。但是这需要“强烈的生存力”，亦即一种有强度的语言。这与西脇顺三郎频频提及的“以暴力让两个最不相同的观念结合”(《俗谈》)中的语言的“暴力”问题类似。否则就会变成西脇所说的“喜剧”。这一语言的强度也是语言的张力，但是西脇所说的强度超过了矛盾着的双方意象运动的辩证法。因为，并非通过相互连接的“彼此关系很远”的语言之间的相加、相犯、相互扬弃，就能够达致崭新的创造性经验(即“纯粹经验”)这一目的。这一“崭新的经验”，是“纯粹经验”，用西脇的《超自然诗的价值》中的叙述来说明的话，则是：

结果，超自然的诗学创造了一种我们的脑海中无法还原至确然的意识世界。换言之，创造一个不构成任何意识的混沌的意识世界，这便是超自然诗学。最后面的这种说法不是法国超现实主义者的说法，完全是我自己的观点。(全集四，第83页)

“确然的意识”指的是经验世界的意象的选择与配置关系，通过从这一经验语言的秩序中逸脱出来，我们便可以瞥见一个崭新的意识世界。那么该如何理解“一个不构成任何意识的混沌的意识世界”呢？“意识”在此与“意义”是同义的。也就是说那里没有任何具体的意义。顺着西脇的思路可以进而推知，之所以那里不存在“意义”，是因为“意义”本身实际上仍然是由经验性语言构成的
 。西脇特别强调这是他自己的观点，而“不是法国超现实主义者的说法”，可见这正是他认定的自己诗学的独特处。这一独特处之一也可以说在于其康德式的理论前提。虽然西脇的观点是以一种激进的方式出现，但正可谓道出了诗之所以为创造性的关键。

下面试以同时期西脇顺三郎的作品《世界开辟说》(1926年)中的一节来阐明他的诗学观点。

还剩下一只旧铅笔

在一个充满鲑鱼的大溪流的边缘

我们也就是福克和我像蛇一样地横躺着

一只白杨树像女人一样喧嚣着

因桑树林而变得柔弱的山流进我们的眼球

用一只吹管，我们吹响心脏中的爱情

——(全集第一卷，第55—56页)

第一行“在一个充满鲑鱼的大溪流的边缘”中的“充满鲑鱼的大溪流”的说法，很夸张，一反经验的秩序。从“我们也就是福克和我像蛇一样地横躺着”也能读出这种“不和谐的”结合。本来在“经验意识”中，女性的身体与蛇之间有一种类似关系，亦即隐喻关系。但此处故意反其道而行之，将一个女性色彩的意象与男性的“我们”(日文原文为男性用语的“おれ達”)联结在一起，表现出西脇反隐喻中心主义的语言意识。在西脇看来，“隐喻的目的是为了令表现对象变得有效。但是超自然主义却不再表现对象了。因为它是以破坏思考对象为目的，所以破坏隐喻便是其目的”(全集四。第73页)。也就是说，西脇认为，即使是隐喻，也仍然受到经验世界的束缚。由此可见，西脇的语言观是相当激进的。当然西脇并非要否定隐喻本身，而不过是将隐喻看作诗性的语言运动中的一个过程
 。因此，说他所批判的是一种反隐喻中心的态度，更为贴切。比如在“我们也就是福克和我/像蛇一样地横躺着”句中，语言的运动仍然是在扬弃了“美丽的女子像蛇一样横躺着”这一经验性的直喻之后才得以实现的。这样一来，“我们也就是福克和我/像蛇一样地横躺着”的表达方式，就显得与经验世界的距离更远，而成为一个纯粹经验。

“一只白杨树像女人一样喧嚣着”这一行里面的“树”和“女人”与“喧嚣”的结合也颇予人意外之感(可整理成“白杨树”=“女人”=“喧嚣”)。这些意象互相之间内含着紧张关系，这种关系可谓是“暴力的”、“不调和的”结合。不是“一棵白杨树”而是“一只白杨树”，这类似于前面的“一个大溪流”那样的故意为之的“反国语”行为，关于这一点，正如荷西·平田(Hosea Hirata)所指出的那样，是反母语行为(Violation of mother tongue
[178]

 )。在这一行中，“白杨树像女人”也是一种新鲜的直喻式结合。“白杨树”玉立秀美的属性与“女人”是一种隐喻关系，但以这一隐喻性为背景，意象往“喧嚣”方面的运行却是反类似性的，因而也是反隐喻性的。但是，如果这一反隐喻性没有前文以“白杨树像女人”的直喻为铺垫，其效果就不会大打折扣。因此，通过与“喧嚣”这一意象的意外的结合，这一类似性(隐喻性)被暴力性地推向背景。“喧嚣的白杨树”给人一种癫狂的感觉。在此，“树”是一非现实的对象物，因它已经脱离了现实世界的“树”所处的关系。显然“白杨树”“女人”“喧嚣”等，正是西脇所主张的非经验世界的意象。

在“因桑树林而变得柔弱的山流进我们的眼球/用一只吹管，我们吹响心脏中的爱情”句中，“桑树林”日文原文使用了的表记方式，而“白杨树”则表记为“ポブラの樹”。西脇在“白杨树”一词中，特意规避了通常用于表示“树”的日文汉字“木”，是为了暗示这两种拟人化的“树”的意象在外观上的不同：桑树娇小玲珑，白杨则修长玉立。此外，在“桑の木の森”(桑树林)中的“森”字在文脉中产生一种略为夸张的强调性，也是旨在暗示桑树林的森然神秘。另外，也许种满桑树的山坡形成和缓的曲线，这一经验意识被诗人匠心独具地表达为“因桑树林而变得柔弱的山流进我们的眼球”。这种连接关系显然与现实中的因果关系相反。诗中对爱情的表达方式也独具特色：“桑树林”与“小山”都浸染了恋人“柔弱”之色，使爱情带来的神奇感受跃然纸上。认识的角度被颠倒过来
 ，而这正是诗性认识的独特之处。“用一只吹管，我们吹响心脏中的爱情”句中，本来应该表现的也许是风来时桑树林的哗哗声响，但是这一客观的风景被诗中主格爱的感情所渲染，因此风来之时，也成就了奏响心中的爱情的一瞬。值得注意的是，“吹管”这一化学实验用具名词的加入，取代“心中的爱情”的“心脏
 中的爱情”这一生理医学名词的运用，以及不说“柔弱的山流进我的眼睛”而说“柔弱的山流进眼球
 ”等，都是西脇顺三郎式的怪诞性表现(grotesque)。但是正因为这一不和谐的连接方法，语言才从经验的秩序中逸脱出来，获得一种崭新的强度。意象之间亦因此被赋予一种高速运动的能量。在西脇顺三郎看来，这是进入纯粹意识世界的必由之路。这一类的连接方式是将“两个完全相异的经验意识”(西脇语)通过与诗人想象力相加在一起，也即西脇的诗学理论中所谓“以暴力让两个最不相同的观念结合”。他说：“所谓客观的意志(请参照康德的《实践理性批判》)，指的是人的意志(现实)将主观世界完全打破的力量”(全集四，第36页)，我们可以将这里的“意志”理解成令语言的生产运动成为可能的符号本身的意志，一种“力度”，而这一“意志”或“力度”与西脇所说的“纯粹经验”的生成息息相关。


 第五节 对经验语言的彻底否定

西脇顺三郎思考的是诗性语言中的范式转换问题。这一转换，也即西脇所说的“纯粹艺术”，是建立在对经验性语言的全盘否定之上的，因袭的诗歌表现也属经验性的语言，是“死去的隐喻”，而经验语言立足于现存语言符码(code)之上。这正是西脇所说的“诗的消灭”。当然，所谓“诗的消灭”，“不过是暗示了诗变得纯粹的方法而已。”而“不纯经验”的消灭，亦即是在诗性语言中消灭日常语言。需要澄清的误解是，既然西脇是在论诗，他就不可能否定情感在诗中的作用。因此，西脇所否定的是“愉悦”(joie)这一“通常性快感”，而肯定波德莱尔的“作为纯粹艺术的美”。同时，如果将此视为一种欧洲现代主义文学色彩浓郁的(机械模仿式的)日本现代主义文学，也是错误的。以这样的目光看待西脇当时的语言意识，或者将他的思考简单等同于瓦莱里所说的“纯诗”，也是对西脇的误解
[179]

 。西脇所追求的根本上是诗的认识论价值，而这源于他对语言与经验关系的深刻认识。在西脇看来，既然语言独立于经验，甚至先于经验，诗的使命就是创造经验。他称这种语言的艺术为“超自然”。

西脇顺三郎的“超自然”或者“超现实”中的“超”当然包括了“超越性”内涵，因为西脇常常将“超自然”与“transcendentalism”(康德哲学的先验论)混用
[180]

 。但是这一“超越性的”(transzendentalien，transcendental)内涵在历史上具有不同意义。比如“它在中世纪时指存在着的一切终极的根本性规定。它超出了种与类的区分界限，是适用于存在着的事物的规定。我们思考存在着的事物时，前提中总有超越性的性格
[181]

 ”。这当然与西脇的“超自然”无关。西脇的“超自然”的“自然”既不是象德国浪漫派的谢林那样，将“自然”提高至与精神同一高度，也不是卢梭那样的带神学色彩的“自然”，更不是“超越”文学史上的“自然主义”的“自然”。如果说象征主义的一个倾向是自然的再度神话化，但无论他们是通过精神的无限高扬，还是诉诸于神学的韵律化，都与西脇无缘。在这个意义上，至少从西脇早期的思想来看，其“超自然”与波德莱尔的“精神性的宗教世界中的”“超自然”和布勒东的“物质性的心理的”世界之间
[182]

 ，是一定有距离的。

事实上西脇对布勒东等人的超现实主义的批判并不罕见。在1928年的《超现实主义批判》中，他说：

超现实主义的缺点是容易变成单方面的出现、发展。从人的生活的角度来看，外面的世界与内面的世界都是需要的。如果走极端，只顾其一，人的生命便会堕落。(中略)极端地推动超现实主义，反会成为缺点，最终堕落成恶魔。(全集四卷，第136页)

在西脇看来，布勒东等人的超现实主义不过是以内外二元对立为前提的“内面主义”。在同一篇论文中他明确说：“超现实主义不过是处理内部世界的方法而已”(第136页)。西脇认为，要想超越布勒东的二元对立，就必须以语言这一可确认的材料去烘现“纯粹经验”。

在这个过程中，西脇所依据的几乎都是康德的概念，但是康德的“意识”显然为语言所替代。对西脇而言，“自然”就等于“经验”。这一“经验”在文学中，特别是诗中，指的是某种定型化的语言选择与配置的方法。而所谓“超”，指的是从这一程式化的认识、感受方式中逃逸出来，去谋求一种能够催生创造性经验的语言装置(西脇称之为“结构mechanism”)。所以西脇曾说过的“有两种完全不同的批判诗学价值的立场，一是现实主义(或自然主义或经验主义)，另一个是超现实主义(或超自然主义或超经验主义)。”(全集四卷，第57页)从中可以看出，“超自然主义”与“超经验主义”是两个可以互换的名称。西脇的诗论对康德概念的“挪用”由此可见一斑。

虽然西脇依据康德的概念提出了自己独特的诗学理论，但他对康德的“物自体”概念却兴趣有限。即使有，也只是在随着西脇年老而逐渐趋向于将庄禅哲学的“无”的思想与康德的这一概念合为一体，将其“转用”罢了
[183]

 。这具体体现在战争期间以及战后的西脇的诗论中。他一开始只是在语言的层面上借用康德的概念，到了战时乃至战后，他对“超越”的理解日益从语言层面转到了存在论意义上。当然，对于与法西斯的现实冷眼相看的西脇来说，这种转向的产生也是很自然的。

总而言之，西脇顺三郎对康德概念“挪用”，即是将日常语言换成“经验”，“符号”换成“现象”，先验论、超验论换成“超自然”，“客观的意志”或者“先天”换成产生“纯粹经验”的“结构”(mechanism)。这一连串的“置换”作业，目的在于借助探讨人类认识形式的康德哲学语境去探讨诗性认识、诗性理解的形式，以及诗与认识的关系。康德从经验出发去探讨认识，而西脇则从语言出发。康德的语言观未必与西脇相同，但这不是本章的主旨，康德本来如何也非本章要回答的问题，西脇如何创造性地“误读”康德才是命意所在。从这个意义上说，西脇是一个独特的读者。


 附录 《俗谈》
[184]

 (西脇顺三郎)


Ⅰ


论诗就像论神一样危险。诗论都是说教。马拉美给英国学生上的课现在已成为轻薄的教条。

人存在的现实本身是无聊的。感受到这一伟大的虚无便是诗的动机。所谓诗，正是以独特的趣味(这神秘的快感!)去感受这一了无意义的现实的一种方法，俗称为艺术。

习惯令感受现实的能力变得迟钝，它因传统感受力而进入冬眠状态。所以现实变得无聊。打破习惯意味着让现实变得有趣，因为感受力借此变得新鲜起来。但应该注意的是，并不是为打破而打破传统，而是为了诗的表现。换言之，诗的目的是为了令无聊的现实变得有趣才将之打破。实际上如果不打破习惯与传统，那并不是诗，而是伦理，是哲学。人们感受现实的习惯上的方法只是一种普通的感情，只是理性。将这一普通的感情、这一理智打破时，感受力便从习惯和传统中脱离出来，变得可以新鲜地感受现实。也许批评家会以“只有破坏没有建设”这一类的套话来指责非难。其实这种破坏就是诗的建设。没有这种破坏，诗就不会有创造力。理智以理性感受现实，而诗则以破坏理性或者蔑视理性去感受现实。

帕斯卡尔说过：“轻视哲学方为真正的哲学。”这便是尼采的哲学
[185]

 。他认为无论传统是如何伟大，也不应原样继承。诗的形式就是一个传统。

进入十九世纪后，作为诗的传统而正在显著衰亡的，是近代意识。波德莱尔是如此蔑视凡夫俗子们的审美意识和道德：

可可油、麝香、沥青

为这复杂的芳香而酩醉
[186]



这样的诗句令凡夫俗子们惊叹不已。海涅在讴歌。魏尔伦(Verlaine)也在吟唱：“雨滴落在我的心上”。而今天，这些都成了普通的感觉。

人的感情的力量会自我调和，恰如万千气象之运动。然后变成无，并与神的存在相调和。“神正因为统治万物，所以是唯一不想生存的一个存在”
[187]

 。有两种运动：一是呈离心力般的运动，一若秋日的落叶飘零，然后化为碎纸一般，最终成为无。有时又似求心力般的变化，一若镜焦将太阳的光线汇集，最终燃烧起来。前者是颓废的诗，后者如“李尔王”或波德莱尔的灵魂般骚动不安。这就是情绪。

“严格且简洁地说，是人对崇高的美的热切向往，这一诗的本质是灵魂的升华，亦即一个热情的存在的内在表达。”
[188]

 这一崇高的美指的是人的灵魂的圆融境界，它与热情(la passion)有异。它与高歌“让我们享受生活吧，我的莉思碧雅!……”(Vivamus，mea Lesbia)的卡图卢斯(Catullus)
[189]

 不同。波德莱尔说，爱(L’amour)是出卖道德的趣味。

“热情因为是自然之物，它给美的世界带来粗鲁的不调和。因为它过于通俗，过于无章法，所以不如说它蔑视了存在于诗的超自然境界中纯粹的希望、美的忧郁、高贵的失望。”他如是说
[190]

 。

“最好长醉不醒。那里有着一切。什么都可以。葡萄酒也好，诗也好……”
[191]



波德莱尔认为诗已失去了吟唱思想、感情的原始意义。这便是现代的精神。

诗是原始的。原始时代的语言性质是诗。洪堡(Humboldt)曾说人是“吟诵的生物”
[192]

 。这一诗的观念固然适用于从语言角度讨论语言的起源，对于诗而言却算不得高见。诗的概念亦见于莱辛(Lessing)的《情人》(Liebhaber)。现在牛津大学的格罗德(Garrod)教授曾经这样说过：“这年头做诗难了起来。从前的长发时代，人们张嘴一扯，便都成了诗
[193]

 。”

表现人生就是诗。这一说法首先为柏拉图在《共和国》里予以否定。荷马令英雄在沙石中号啕大哭，毛烘烘的奥德修斯在孤岛上吟唱着，洒泪思乡——这些情景却是人性的表现，也许是最早的自然主义。这一类诗是为柏拉图所不屑的人生的模仿。亚里斯多德也许正是为了反驳柏拉图才写了他的《诗学》。

亚里斯多德认为诗不仅是人生的模仿，而且是表现人的永恒的本质及倾向。这一说法限制了人性的模仿范围，而偏重于人的“或然性”及“必然性”。柏拉图对诗的不满是因为里面没有批判性。后世的波德莱尔说：“所有的伟大诗人最后必然是批判者。我为仅仅在本能上是诗人的诗人感到遗憾。”他与柏拉图一样，都是道德家(虽然这一日语单词显得如此廉价)。大体上说，亚里斯多德是本能主义者，其后的意大利文艺复兴和自然主义与其一脉相承。亚里斯多德将诗的起源归结于人的模仿性以及为模仿的作品而喜悦的天性。这一起源说在说明诗的特点上未免太过宽泛，而且因为它也适用于别的艺术，所以反而显得含糊。他只不过说明了诗是艺术的一部分。

十七世纪的培根写了两本书《论学之精进与进步》、《上帝与人》献给皇帝。里面略微涉及诗论。非常奇妙的是，这一简单的诗论在现代诗(二十世纪的达达主义及超现实主义)中完全被付诸实现。这些思想本来是十七世纪形而上诗人(用Johnson博士的说法的话)与莎士比亚所表达的。

培根曾是诗人。如果不是诗人，他不会说出这种深刻的话。爱伦·坡(Poe)曾说过，只有诗人才会写好诗论，这是事实。培根本身是诗人。附带说一句，我很欣赏莎士比亚的培根论。作为批评家的培根比蒙田(Montaigne)
[194]

 条理分明，只是欠缺诗味。但难以想象一个培根的作品也会过时的时代
[195]

 。

诗属于想象力的心理作用。西班牙人Huarte
[196]

 曾这样分类
[197]

 。在培根之前，想象被视为诗异常的一面。这一说法至今仍在持续。但是培根认为这是诗的创造力。这一点是现代的思想。无论柯勒律治(Coleridge)、波德莱尔，还是马克斯·雅可布(Max Jacob)
[198]

 都表示认同。所谓“想象”，是观念(idées)的结合
[199]

 。约翰逊博士(Dr.Johnson)在评价形而上学派诗人时说：“尽量粗暴地将不同的意象结合在一起，与所谓“良识”(le bon sens)或者“共通感觉”(common sense)之类的概念相反。莎士比亚、多恩(Donne)的诗中那种奇特的比喻蔑视逻辑性思维。昔人称之为“疯狂”。现代法国诗中的查拉(Tristan Tzara)
[200]

 ，高克多(Jean Cocteau)
[201]

 、伊凡·果尔(Ivan Goll)
[202]

 都显示了这一类手法。这一类创造隐喻和联想的技巧是将科学上不同性质的事物连结在一起，也是将在时间上空间上离得最远的事物结合在一起，作常识的角度不可能之联想。果尔蒙(Gourmont)
[203]

 所说的“分离”(disassociation)指的正是这种联想。英国十八世纪注重平民百姓的诗人(以德莱顿及蒲伯为主
[204]

 )、贺拉斯(Horatius)
[205]

 及布瓦洛(Boileau)
[206]

 等，都在教导俗人们，诗的联想就是尽量结合同类的意象。

约翰逊博士说过的：“用暴力将不同种类的意象结合在一起”
[207]

 ，是对十七世纪诗人的讽刺，但这却是近代诗的技巧。十九世纪的诗人称之为“情绪”、“激情”，并视之为诗的创造的重要构成。加罗德称这种诗性创造的心情为“联想的暴风雨”
[208]

 。

柯勒律治接受了哲学家哈特利(Hartley)瑏瑠联想理论的影响，将想象视为诗的金科玉律。其要点是诗的创造力产生于相反性质的意象之互相调和、平均。或者是“同”平均于“异”，一般平均于具体，意象与物象的一致，新与旧的平均，平凡的理性与深刻的热情的连结，诸如此类。其后雪莱又说“将无聊的事物像不无聊一样地表现的”便是诗。例如安朱·马维尔(Andrew Marvell)
[209]

 如是吟咏着水池喷水这一无聊的现实：

喷水池流体形的钟

在下凹的贝壳中鸣响
[210]



高克多(Cocteau)的诗吟诵人这一无聊的现实：

我的耳是一只贝壳

它热恋着海的音响
[211]



当今的法国有超现实主义运动。这一名称是总括性的，以前立体主义、达达主义的那伙人都满足于这一名称，都被一统于这一名称之下。超现实主义的人们自己在内部分派，其中一派的安德烈·布勒东讽刺另一派的何维第(Pierre Reverdy)
[212]

 说：“何维第的想象是经验性后天(a posteriori)的”。在这个意义上诗的联想仍然产生于同类的意象。何维第(Reverdy)当然在理论上主张“两个现实的关系离得越远，而且它们越平均，其意象的程度便会越强。”
[213]

 何维第(Reverdy)所说的“正当”(juste)，与柯勒律治的“平衡”(balance)，意思是相同的。布勒东比何维第激进，他不太考虑平均。其效果实在是破坏性的。

总之，超自然主义诗是自古以来伟大诗人的理想。它并不是新的诗的形式。

但这一“想象”本身并不是诗。只是做诗的方法。诗的目的是其自身。波德莱尔之类的诗人这样说。此外继承了戈蒂耶(T.Guatier)
[214]

 的传统，宣传诗应该是“为艺术而艺术”的王尔德对此信念至死不疑。之所以说诗是艺术，意思是指诗有着实现其本身目的的方法。这一方法俗称为“艺术”。

前面说过，想象于诗而言无比重要。意思是诗欲达到其目的，这是必要的方法。那么，何谓诗的目的呢？

第一，原始时代的人以“吟咏的方式”表现人的思想和感情。至今一些未入门的诗人仍持此观点。亚里斯多德说，不表现人的共同性的不是诗。即使医生用“吟咏的方式”撰写他的学问，也不能说是诗。也许会说卢克莱修(Lucretius)
[215]

 不是诗人。但是庞维勒(Theodore de Banville)
[216]

 说：“除了歌咏以外，既没有诗，也没有vers(韵文)”，也就是说将重点放在韵文这一形式上
[217]

 。以表现材料去判断诗正确与否的是亚里斯多德。直至现在，这一传统在论诗时必然会产生问题。总而言之，原始诗的目的是表现人之所思所感。

第二，弗兰西斯·培根的思想中有与近代诗人想法一致之处。因为相对人类的灵魂来说，自然界略逊一筹，所以事物的自然有着许多不能满足人的理智的部分。诗的目的便是针对这一部分，给人的理智一个满足的影子。理智满足的范围因此而扩大。由此，人之精神的伟大更甚于以往，人之善性更胜从前，较之以前，可以从事物的自然中发现绝对的多样性。此外，其方法是令事物的情景服从于理智所希望的那样。如果以现代语分解这些意思的话，也就是说，所谓诗就是一种人生的希望，这一希望就是从现实中感受人生的不满，令现实的人生变化至比以前更给理智带来满足的形态。被视为当今超现实主义先声的兰波(Rimbaud)充分地说明了这一诗的精神。他的诗没有事物的存在，只源自希望之处
[218]

 。与这一诗观相比，亚里斯多德的观点给人的感觉就像是在谈照相技术。莱辛(Lessing)的《拉奥孔》是艺术摄影论。“艺术家愈是靠近自然，他的耳目便愈敏感地被侮辱。”
[219]



兰波被超现实主义诗人称为使徒或天使。培根的说法至今仍被巴黎的人们解释着，这是一个很有意思的现象。

这样的希望就是诗。

培根的“事物的外观服从于理智的希望”这句话与上述的“想象”一词意思相同。也就是连结观念。在诗中想象并非是空想或梦，它仍然是理智的力量。

大部分兰波诗歌的解说者总是努力想证明兰波的诗写的是无意识或梦。但这是一个很大的误解。诚然，在超自然主义诗歌中观念的连结方法是反常的，其形态很像梦中所见之无意识之类的东西。但是诗不是梦。它完全是有意识的意象的连结。人们都说诗是用esprit(精神、灵气)去思考。


Ⅱ


诗必须立足现实。但条件是从现实中感受到无聊。为什么人的灵魂必须从现实中感受无聊呢？人的存在本身是如此孤独。在那边玩耍的狗，此刻牠的心情也该是无聊之至的吧。解剖人的灵魂，穷究其竟，赫然发现本质上无聊的心情存在于其中。人因为思考(penser)，而感到无比苦闷。

虽然诗依靠“想象”可以多少改变现实，但现实仍是消极的，是欺瞒。积极的只是上帝。假定来世的幸福而抚慰现实的无聊，这便是宗教，但那也不是诗。死亡、睡眠可以一时忘却现实，但这也不是诗。像柏拉图那样进入理念的诗也不错，但它同样不是诗。以前的诗人或酩醉而忘忧，或抽吸鸦片以自迷，无非都是为了欺瞒现实。像彼特拉克(Petrarca)
[220]

 那样隐居深山，种种桃子，以风月自娱，其本身虽为现实，但仍不是诗。或反抗现实，或成为现实的奴隶，疲于奔命，最后像波德莱尔那样感受倦怠(ennui)；或像一个慵懒的胃病患者那样，绵绵延延地打上句号的，都不是诗。总而言之，以想象力改变现实，获得培根那样的几分满足的，方为诗。

现实无限地压迫人。即便隐遁山林，在那里仍然有羚羊温柔的目光，有蔷薇似的雪花，苦涩着人的感觉。即使在沙漠中营商三十年后，突然抛妻弃子，自我放逐到遥远的国度，那里依然有柠檬花在盛开，现实仍在。这里便有了异乡憧憬者心理上的破产。因厌倦于眼下的现实而眷恋古代的，有古典主义。与宗教一样寄希望于明天的，有未来主义。还有否定一切，与死亡一起自灭的破坏主义。但是必须承认现实。必须彻底接受现实。诗是现实主义的。现实是习惯性的，当然非常无聊，像灰尘一样无聊。但是诗必须让这一无聊的现实时刻保持新鲜感，这就是诗。如果不这样的话，人的灵魂便不能接受诗。

同时诗必须承认真理。但它却是通过想象力变形真理，并将其吸收至灵魂的深处。

因此诗是意识的一个方法。将现实变形为非现实，将真理变形为非真理，将现实、真理吸进灵魂的深处的，这就是诗。从外形看来，诗是非现实非真理的，但它却认识了现实、真理。

诗是培根所分类的学问中的一个。以现代的说法诗是一个认识的方法。它是通过将现实及真理变形至易于吸收进灵魂深处的方式去认识现实、真理。

我们原封不动不将现实变形为易于吸收的自然界的断片。吹拂着奥德赛的微风“既生又熟”等，带来了地中海海岛上有着丰富的果实的事实，但对于北方人来说这却是诗。另外，作为人的内部存在之一小瓣儿的恋爱等，是原原本本可以吸收的形态。但是将这样的易于吸收的现实作为诗，在创作上却是危险的。将食物囫囵吞枣，会不利于消化，诗性认识会容易变得不完全。与此相反，当今的达达主义、超自然主义的诗只将重点放在令现实变形之上，成为柯勒律治的所谓“幻想”(fancy)，或者成为与坡(Poe)那样的怪谈以及与少年文学中的冒险小说类似的倾向。

诗的正统形式是通过想象力将现实变形为适于灵魂吸收的表现。比如对天空蔚蓝色地映照在视线中这一物理事实，如果将无聊的现实这一“平平常常的事”变成诗性认识的话，诗人就会说：“你蓝天的眼球”。原始的诗人也许会单纯地将现实原原本本地表现为“天空是蓝色的”。前者是诗人的诗性变形
[221]

 。从诗的历史来看，这一诗的变形方法是随时代的变化而变化，因个人的不同而不同的。这大致上可以分为两种。

第一，与人的感情的流动调和的形态。在这一划分中美感是主要的。罗马时代的小说家阿普列乌斯(Apuleius)
[222]

 讲述了“金驴”为了再次变成人而摘蔷薇花的故事。爱美之心，人皆有之，这是不能否定的。果尔蒙(Gourmount)大爷说这是源于种族保护原则。这是诗人最一般的变形法。魏尔伦(Verlaine)的夕暮之美、雪莱的黎明之美、济慈的番红花的缤纷花影、瓦雷里硕果累累般成熟的美、高克多(Cocteau)金表般豪华的美、维吉尔
[223]

 的牧场飘香之美、波德莱尔的香水之美、王尔德的绢花之美……这比世界上人的衬衫纽扣，还要数不胜数。

另外还有引发起“物之哀”
[224]

 情绪的形态。不知不觉间变形为又似悲伤又似寂寞的心情的流体。“人生苦短”“爱如梦幻”之类的叹息，是文艺复兴之后的商籁体中所常表达的感觉。这里有米开朗琪罗(Michelangelo)半宗教半肉感的商籁体。

还有像泪线的悲剧一样，有其本身便是流体性的缪塞(Musset)、拉马丁(Lamartine)
[225]

 。

高贵但贫穷的弗兰西斯·汤普逊(Francis Thompson)
[226]

 在路边吹着蒲公英。他伟大的前辈中有维庸(Villon)
[227]

 。

诗人们认为乡间不够艺术，于是来到大都会，在咖啡馆的暖炉边，用拉丁文月影流华般的调子忧伤地吟诵着白天鹅之歌。这在英吉利世纪末的诗文家中比比皆是。

其次，这一划分中最有力的形态是恋爱的流体性。它为以但丁为代表的诗人准备了一种道具，但于后世而言毋宁说是留下了弊病。穷于辞藻时，一个“爱”字便成了诗。

Ha que nous testimons heureuse

Gentile cigale amoureuse!

(那优雅的爱的蝉鸣啊!)
[228]



此外，病人在倦怠的心情中以一种痊愈期(convalescent)的快感唤起感情的流露。颓废派中的诗歌多为此类。像灵魂爆发般的发作，在下一瞬又变成暴风骤雨过后的玲珑音响，与此同时，感情则永远似东去的流水般逝去。像此一类形态的有波德莱尔。还有王尔德不求自然的花卉而喜绢花的形态，这必须与戈蒂耶(T.Guatier)线条美和色彩美的流动之结晶的例子一起予以关注。

以上为意象变形的主要形态。

此外，因为诗歌的本质是“歌”，诗歌在传统上都与歌咏相结合，所以声音的音乐性规则被固定下来。这有助于诗的变形作用。正因为如此，虽然是诗，这一音乐性规定却未必是需要的。培根说这不过是朗读法。许多批评家认为韵文(vers)未必是诗的根本要素。此外，词语本身的节奏当然是有用的。总之，韵文化(versification)并非是一个有助于诗性作用的要素(当然近来这一旧的做诗法已经被废除。甚至许多人认为这已经成了一个累赘)。另外，文章的结构以及句子的使用法也是重要的诗性表现中的一点。英语中所谓的poetic diction(炼句)便是指文法的传统。据说某一个小学生问老师诗与散文的区别，老师说“紫罗兰”(blue violets)是散文，而“罗兰紫”(violets blue)便是诗
[229]

 。大体诗的文体就是文章体。在英国，弥尔顿的文法作为一个传统延续至十九世纪。其后，华兹华斯尝试使用农夫的语言，即口语的文体，当然结果是失败的。魏尔伦将文章简洁化，破坏了修辞学色彩的语言。其后阿波利奈尔(Apollinaire)开始使用“小镇的语言”。奥斯伯特·西特韦尔(Osbert Sitwell)
[230]

 发放小册子，蔑视传统，主张用“今天的语言”去写作。这时又有人认为用“小镇的语言”和“今天的语言”都不对，应该用平常人们不用的对话法去写作。诗歌不是学校的作文。总之，传统的文法在德米特里厄斯(Demetrios)
[231]

 所说的“视听皆美”的美辞丽句中早就被充分说明。汉特(Hunt)
[232]

 在十九世纪前半期结束时曾说：“近来的年轻人中文法变得散文化了。这是懒惰的结果。”由此可见文法的解体从那时便开始了。

以上是属于第一类的诗的变形法至十九世纪为止的大系。当然其中有许多伟大的例外。

第二，第一所列举的方法是与人固有的感情倾向相调和，然后将现实作诗性的变形。这里所说的正好与之相反：它并不是与这一固定的倾向调和，而是打破这一调和的变形方法。正因为“人的理智对习惯毫无所察而进入冬眠状态”，所以“震惊”它，将其从冬眠中唤醒过来，将理智的注意完全吸引过来。以前艺术被称为是一种“震惊”。这是诗性认识中最有力的一点。这一方法首先是打破习惯，亦即将人的心理上、知识上、形式上的传统打破。近来的诗人多用此方法。对此批评家多抨击为“破坏者”，但是这一破坏反而是诗性认识的建设。下面关于如何破坏这一问题，就其主要种类作一划分。

一、打破人的常识及逻辑所具有的意识习惯。正因为如此，联想必须连结关系最远的概念。培根所说的给人以“意外”的震惊就是这个意思，兰波的“无意识”的表达方式也是一样。现代的达达主义者以及超自然主义的诗多用此法。但是他们中的许多人只是对此方法感兴趣，而忘却了重要的对现实的认识。这是将目的与手段混为一谈。布勒东、艾吕雅(Paul Eluard)一派与德国的表现主义都有此弊。

世界

是为一朵花而制造的指环

花环的花花的一朵花花

有几朵花在卷烟盒里

有着花的眼球的蒸汽机车

有着花的花的花的花般的皮肤的

一对为了花的手套

还有一只鸡蛋
[233]



这是查拉的诗的一节。最后的一段给人突兀之感，令人意外。以前被称为立体主义者的何维第(Reverdy)的诗中有这么一行：

小河中流动着一首歌

布勒东称之为没有“最小限度的预谋(préméditation)”。也许他说的是一种无意识状态。

二、打破作为人的传统的感情及思想(指的是对通俗的美的感觉、道德、伦理、逻辑)，或者是蔑视它，讽刺性地批判它。波德莱尔的诗是这一方法的代表。此外，比如兰波的下面的作品也属于这一类：

杉树与唇形科植物上帝一样贤淑

我以伟大的缬草的承诺

高高地，远远地

向着鸢色的天空撒尿

这里不仅蔑视上帝通俗的逻辑，同时也蔑视通俗的美的习惯。这只是表现法，它将人冬眠的理智惊醒，然后令人注意到其间的美。通过向花撒尿这一令人意外的行为，以引起人注意到这一现实：在美丽的夕暮的天空下，在幽静的树林中，缬草在茂长。而不是像自然主义者那样对小便这一事实本身有兴趣。前几年詹姆士·乔伊斯写的《尤利西斯》也是一种“震惊”。总之这一类的诗性表现法不是以打破传统为目的，而是视其为手段。

近代的英吉利这一类的表现法不多，只是略有此倾向。在鲁普特·布鲁克(Rupert Brooke)
[234]

 战前的作品中，在Granchester中多少有此形态，但还不是有意识的(作为表现法)。

在我的小屋前

此时，也许丁香花在盛开吧

我的花坛里

微笑着康乃馨和石竹花

顺着花坛的行列蜿蜒而下

罂粟花与三色堇花球在风中摇动……

啊，在那里，夹竹桃

在整个夏天

在河边为你建造绿绿的忧郁的隧道

之后，她深深地安睡其上

下面既绿且深的水流神秘地滑走

像梦一样的碧绿，似死一般的幽深

啊，混账!我知道了。我知道
[235]



1912年5月，在柏林的一个咖啡馆里，他这样喊叫着。坡(Poe)
[236]

 在《诗的原理》中以自己的作品《大乌鸦》为例，说明神秘主义是可以作为诗的表现方法的。但是这一程度的神秘主义属于上述的第一类划分。这一神秘主义在但丁和布莱克以后便在梅特林克(Maeterlinck)
[237]

 中消亡了。这一神秘主义愈演愈烈，几乎成为波德莱尔和Stramm荒诞
[238]

 的例子。那便是让·德·波史切(Jean de Boschére)的作品，俗称“不健康的象征主义”(Symbolisme malsain)。里面有这样的一段：

我老爸的帽子是神圣不可侵犯的

虽然

还有许许多多的老爸们

但他

却是唯一的

他诚实地抽着烟斗

人们亲近它为了

从他的鼻子中

抽走他的体味

……

我母亲是面包和黄油

是六点钟的凉露和樱桃

……

而我呢，则是胡桃皮一样

青涩而带苦味的孩子
[239]



T.S.艾略特也可以说是属于这一派的。他的《荒原》比他的“Blast”时代神秘的地方要多。他的《水中的死亡》
[240]

 中有这样一段：

弗来巴斯，那个腓尼基人，死了两个星期，

忘记了海鸥的啼叫，汪洋的巨浪

以及一切的利害得失。

海底的一股潮流在悄声剔净他的尸骨。

当他浮上沉下，他经历了自己的老年和青年，

进入漩涡。

犹太人和非犹太人

啊，你这个转着舵轮看下风处的人!

想一想弗莱巴斯，

他当年曾和你一样漂亮高大。
[241]



对形式的蔑视属于诗的表现法的第二种分类。从法国的拉封丹(La Fontain)
[242]

 周围便有自由诗(vers libre)，至象征主义时代盛行起来。这一自由诗还没有脱离传统的“歌”的形式。只不过是尽量将传统的韵律减至极小的程度
[243]

 。所以当今的许多诗人全都不使用音韵法，成为所谓的散文。将“自由诗”这一术语冠于其上，是大错特错。不用所谓的做诗法有着重大的意义。这就是说让人一反歌咏的心情或感情节奏的自然倾向，而有意识地去追求一种“震惊”的效果，所以，今天责备诗人以散文笔法写诗，反而是不知道真正的诗的表现法为何物。此外也有因无视标点符号而被认为就是立体主义的时候。总之这都是为了“震惊”。现在的法国的年轻人大部分都用这一形式。伊凡·果尔(Ivan Goll)所监督编辑的《超现实主义》杂志第一号中便说：“到二十世纪前，决定诗的质量的是耳朵。但是从二十年代起，眼睛取代了耳朵。”所谓的意象派无非便是无视这双耳朵。所有的诗的表现都是想象力的作用，意象派(imagist)这一名称并不准确。

以上尝试通过假设上述两个划分的分类，去决定诗的心理方面的动机。第二种划分的分类主要适用于说明二十世纪诗性认识的心理作用。这当然不能适用于将来的倾向，只能算作关于二十世纪二十年代之前的诗的论述。

我们从赫尔曼·巴(Hermann Bahr)的《表现派》中看到了这一派的画家及诗人如何追求进行一种史无前例的试验。但是当过去变得遥远而被忘却时，也是这一过去变得新颖之时。耳朵未必不会再次代替眼睛。属于第一类划分的诗性认识方法说不定还会卷土重来，并超过第二类的划分。

诗是认识。其方法会随人的理智的发展而变化。

不断通过新的方法将在习惯中冬眠的人的灵魂召唤回意识的世界，这就是诗人宝贵的努力。

在我们意识世界的某一瞬间，一种能够表现作为现实对象的永远、无限或神的巨大的存在，反射性地将人的存在变得无聊。这时人的小小的灵魂对这一无聊的现实发作。这就是诗性灵魂，是情绪(emotion)。这一发作因轻视理性而成为想象力(imagination)，无聊的现实因为这一想象变得趣味盎然，对现实的意识也因此变得新鲜了。这就是诗的目的。

论诗是危险的。我已经从悬崖上坠落了。
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[231]德米特里厄斯(Démétrios，公元前350—前283)，古代雅典的政治家、雄辩家。——译注



[232]汉特(Hunt)，其人不详。疑为Leigh Hunt，1784—1859，英国诗人、批评家。——译注



[233]特里斯坦·查拉(Tristan Tzara)《小鸟》(De nos Oiseaux)。——原注



[234]鲁普特·布鲁克(Rupert Brooke，1887—1915)，英国诗人。——译注



[235]鲁普特·布鲁克(Rupert Brooke)《老祭司》(The Old Vicarage)，Granchester.——原注



[236]爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809—1849)，美国诗人、小说家。——译注



[237]梅特林克(Maeterlinck，1862—1949)，比利时象征派诗人、剧作家，有着强烈的神秘主义倾向。——译注



[238]《人类的黎明》(Menschheitsdmmerung).——原注



[239]让·德·波史切(Jean de Boschère)《关闭的门扉》(Portes Fermées)《怀疑》(“Doute”)。——原注



[240]T.S.艾略特(T.S.Eliot)：《荒原》(The Waste Land)《水中的死亡》(“Death by Water”)。——原注



[241]T.S.艾略特《四个四重奏》，裘小龙译，漓江出版社，1985年，第89页。——译注



[242]拉封丹(Jean de La Fontain，1621—1695)，法国古典时期诗人。——译注



[243]朱尔·何曼(Jules Romains)《韵文小论》(Petit Traitéde Versification).——原注




 第三部分 当代日本思想学术与新西学

——在现代主义与后现代主义话语之间


 第十章 日本后现代思潮的社会语境及理论语境


 第一节 “日本后现代”或日本语境中的“现代思想”：其定义

何谓“后现代”，或者何谓“日本学术、社会、政治语境中的后现代”这一问题的内涵规定在此变得不可避免。然而，如果举一个在我们这个时代最让人摸不着头脑的概念的话，那么“后现代”也许会榜上有名。无论在中文日文的学术圈，还是在欧美，因这一用语在含糊定义下的广泛流通，使之事实上已慢慢拥有了一定的外延。尽管如此，作为日本“后现代”的具体文本分析的背景性知识，仍然有必要对“后现代”一词的内涵作一梳理。

我们先简单梳理一下西方语境中的“后现代”称谓。“后现代”这一名称，一般认为出现在六十年代的美国的建筑学中指一种建筑学的新的风格
[1]

 ，后来在流通中的演变，摆脱了建筑中对某种视觉艺术的含混的印象式描述。从其含混的印象式描述来看，这一称谓的开始似乎有些随意性。这一随意性也导致了此概念某些不负责任的使用。比如媒体和一些文学批评中常见的“后现代主义的文学作品”云云，即属此类(“后现代主义”竟因此成了一种体裁，甚至是一种创作技巧)。这一用语使用上的轻率带来了对“后现代”一词的理解上的混乱，这也是令“后现代们”至今名声不佳的原因之一。此词的出现，经过其内涵的充实化、丰富化发展至今天的程度，也许与美国相关。一种批评手法的时尚化也未必全是坏处。就像英国新马克思主义的批评流派“伯明翰文化批评”也只有经过美国才成为一种时尚一样。当然，既然是时尚，在获得一种群众性的同时，自然也悖论性地带有了庸俗化的可能。“后现代”这一含糊的概念同样具备这种二重性。有研究者指出，结构主义、后结构主义大本营的法国思想家，如德里达、克莉斯蒂娃、巴尔特等人(至少是《太·凯尔》派的批评家)似乎并未使用过“后现代”的说法，遑论他们是否自认是“后现代”，顶多是福柯在《词与物》中略微提及而已
[2]

 。当然法国的利奥塔是一个例外，但他却在《后现代状况——关于知识的报告》中声明：“我们研究的主要对象是高科技社会中的知识状况。我决定用‘后现代’来描述这一状况，这一术语正在美洲大陆的社会学家和批评家中间流行。
[3]

 ”他显然是将这一术语的“原产地”归还美国。如果说利奥塔在此是在一个经验意义上使用此词的话，那么此词的外延却可以说完全具备了与这一经验事实无关的意义。那就是作为哲学思潮重大转变的语言学转向的问题。这里出现了一个现象：在现代法国的符号学、后结构主义思想影响之下的美国现代批评理论是“后现代”，在它的“产地”却未必称为“后现代”。

在汉字圈，汉语学术圈“后现代”一词的内涵也非常含糊，但鉴于它是英语postmodern的翻译，因此可以说它的含糊差不多就是英语原有的含糊。法国现代思想深刻影响下的日本后现代理论更是面临着一种用语上的尴尬，随着来自英语圈的此词的频繁出现，这种尴尬变得愈加深刻。无论如何，在上世纪七十年代，以法国的当代思想为中心，世界相当大的范围内出现了对黑格尔为代表的形而上学传统及历史观的批判。日本自战后便在法国思想的浓重影响之下，这一批判形而上学的思潮也几乎在同时流入日本。而本章的目的，是想究明这一新西学的思潮是如何与日本近现代以来自身的学术、思想传统发生关系的。

进入七十年代中后期，日本的知识界确实在酝酿着某种变动。象近现代历史上每一次的学术、思想动向的大变动一样，在这个翻译大国，知识界的思想变动的先兵都是大量涌入的西方学术、思想新译。这一次是法国和德国(尤其前者)的当代思想。自昭和以来，尤其五十年代的战后，日本一直有较强的法国思想文化研究传统(似可说，战前偏于文学、艺术，战后则偏于思想、文化)。与之相配套，法语与德语在日本的外语教学中长期占有英语之后的第二、第三大外语的地位，这方面人才甚众，形成新的学术传统(近年至少在大学中汉语升为第二大外语，但应该说主要拜中国经济影响力所赐)。六十年代一时洛阳纸贵的萨特著作热，尽管余温尚存，但种种先兆表明它即将过去。以法德学术为代表的新西学在战后日本始终是被热切关注的对象。就学术而言，自战后起，日本学术与汉字圈传统学术愈行愈远，甚至似乎可以说战后日本才有意无意真正完成了学术上的脱亚入欧。而这一现象背后既有明治以来因脱亚入欧传统所导致的西化传统的影响，也有欧洲中心的进步主义历史观对日本知识分子的影响(这一进步主义以马克思的“停滞的亚细亚”这一表述为代表)，更有日本知识分子对被称为“天皇教”的近代天皇国家主义意识形态利用儒教的反省(它也因此为战后日本知识界对儒学的简单化认识做出了“贡献”)。另一方面，大概因为日本战后权力阶层在政治、军事上全面追随美国，作为日本知识分子对此的反应，至少在八十年代末期之前，日本知识界对英语圈学术似乎是有意无意拉开距离，予人以若即若离之感，而对法德为代表的欧洲大陆学术(尤其哲学)日本知识界则是忠实步武、亦步亦趋、唯恐落后。就思想上对法国思想的追随而言，法国的萨特热即将过去的征兆之一，是雅克·德里达等“新哲学”(nouveaux philosophie)的登场。日本的法德思想追随者敏銳地反映了这一点。比如我们中国人在进行“轰轰烈烈”、“史无前例”、“伟大的”、“无产阶级”“文化大革命”时，彼邦的日本知识界在忙着消化最新的西学。比如，后来对世界(至少西方)学术产生了相当影响的法国哲学家德里达的《声音与现象》之日译本于1967年在彼邦刊行，同样影响了世界(至少西方)人文学术的哲学家、历史学家福柯《知识考古学》之日译本则于1970年，罗兰·巴尔特著作《零度写作》、《神话作用》的日译本则于1971年，相继问世。但翻译毕竟是翻译，当知识分子还没有从思想深邃的内部寻找到某种新的语言时，它依然止于作为一种新的思想学术动向被了解而已。进入七十年代，日本社会发生了一系列变化，这种情况随之得到改变。本章的第一部分致力去解答这一时期日本的社会变化与后现代思潮出现之间的关系问题。进入七十年代中后期，知识分子中某些走在前面的思考者终于找到了某种以理论去表达自我的方式。在方法论上可以归结为一种语言学的转向。同时，如本章后述，这一后现代思潮又是处于日本知识分子传统的关系性中，继承了日本学术传统中的一些遗产。到八十年代中后期，随着这些新理论的通俗化表述(亦即“后现代”)在人们的生活中频频出现，这个通俗化的、同时又意义含糊的称谓在学术界慢慢成为一个现实。尽管至今知识界人们仍然常常以一种揶揄的口气在使用此词，实际上甚至被划归该流派的人也对此标签敬而远之，但被学术界和舆论界称为“后现代”的言论群象野牛一样在日本的思想界狂冲乱闯，却是不争的事实。

在此，笔者必须首先定义日本语境中的“后现代”。一般说来，似乎可以从下述三方面进行定义。首先，日本被通俗化称为“后现代”的批评倾向在八十年代以后更多被称为“欧美现代思想”或“现代思想”，这些名称指称被翻译成日文而流通的、以法国为主的人文学科中批判、反省欧洲形而上学传统的倾向。它也包括了与结构主义关系密切的俄罗斯形式主义语言、文学理论。但是，也必须注意的是，当使用“欧美现代思想”或“现代思想”这类表述时，英美分析哲学却不在此范围内
[4]

 。其次，进入九零年之后，日本的“后现代”一词，却被日本八十年代后现代时尚的批判者本身所扩充，作为英语圈后结构主义、符号学等最新理论之政治运用的文化批评、后殖民理论、女性主义理论也被常常被囊括其中。在这一阶段，“后现代”慢慢尤其指以上述理论视点对“日本”(民族主义的问题)、“现代”(帝国主义、进步主义等问题)、“历史”(侵略、历史叙述、历史认识等问题)进行批判性清洗的人文学科的研究、批判话语。就这一阶段的新西学之日本本土化的倾向，赵京华曾有专著介绍，此处不赘
[5]

 。这一时期的活跃者，脱胎于对八十年代的学术上追赶学术时尚、或政治上利用新理论为保守政治服务的“后现代”，他们也是令最新西学日本化、历史化、同时也是这政治化的一群知识分子。无论如何，日语的“现代思想”或“欧美现代思想”这一类称谓，正如它的“后现代”这一英译的含糊性一样，其意思(内容及外延)不能不说也非常含糊。但是，我们必须正视到一个事实：这是一个在日本延续了近四十年
 、影响巨大的思潮。它在日本学术史、思想史上的影响，尤其对五、六、七十年代出生的相当部分的日本人文知识分子的影响，实在不容忽视。

本章并非全面概述这一日本的学术、思想近数十年的思潮。本章将努力阐明这一思潮尤其思潮初期的社会语境与理论语境，同时挖掘其思想史、学术史意义。本章将尤其聚焦于日本后现代思潮出现的七、八十年代。


 第二节 日本后现代的社会语境

在整理日本后现代思潮的社会语境时，作为重要的背景，有两个运动是必须触及的。一个是1968年的“全共斗”或“大学纷争”；二是60年代与70年代反安保运动。“全共斗”是“全国学生共同斗争会议”的简称，指1968年至1969年日本学生受中国文化大革命及法国巴黎被称为“五月革命”的新左翼运动的影响，而掀起的一场全国性学生运动。当然，外来的影响只是这一运动爆发的因素之一，真正的原因还是在其内部。这场运动的宗旨是结成一个反对传统左翼(以日共为代表)的新左翼势力或者无党派介入的学生组织。至于“安保”运动，则指的是1959年至1960年日本政府为了配合美国冷战的需要，准备修改《日美安全保障条约》，日本学生、市民为反对这一决定掀起了声势浩大的全国性运动。该运动成为日本民众运动史上最大的群众运动。其中最为引人注目的事件是数万名游行群众于1960年五至六月连续数日包围国会。但该运动最终未能令政府就范。作为这一运动的延续，1970年群众又举行了一系列反对安保条约的运动。通常前者被称为“六零年安保”，后者则被称为“七零年安保”。日本的政治学家丸山真男指出：“从(1952年的)旧金山和约至安保斗争为止，贯穿这一广泛的社会能量之中的有力的思想源泉是民族主义与民主主义的结合。”
[6]

 在后来的经济高速增长过程中，人们趋向于认为与美国的结合能带来巨大的经济利益，这一反美民族主义情绪才因此变淡，但这是后话了。笔者想强调的是，要理解日本整个后现代思潮的社会语境，这两个运动不能忽视。其原因一是因为构成所谓后现代主流的是在这些事件的氛围中成长起来的一代。即使是五十年代出生的一代人，他们也作为上述政治、社会事件的延长线上的新一代直接感受到了这些氛围。二是因为日本语境中的后现代思潮本身直接产生于这些事件的历史关系性中。与安保斗争中高昂的民族主义诉求有所区别，后现代思潮中的部分知识分子在对现代性的怀疑中，民族主义也被作为日本的现代性的重要构成而予以批判
[7]

 。这同时也反映了现实本身的变化。

但是日本的学生运动不仅与日本的国内政治直接相连，而且也与国际形势这一外部变化密切相关。在1968年的五月，正当中国的文化大革命“如火如荼”，整个国家陷入一片混乱之际，域外的左翼知识分子与激进学生却对这场中国人反思历史时称之为“十年浩劫”的运动充满罗曼蒂克的幻想。在巴黎，在东京，在西方资本主义大本营的纽约，到处都可以看到激进的学生，他们所想象的“文革”随处可见。尤其是在传统左翼知识分子大本营的巴黎，人们聚集在巴黎街头，掀起了一场反体制的运动。这场被称为“巴黎五月革命”的左翼运动(它多大程度上是“革命”的，姑且不论)，即是被有些论者称为“广义的文革”中最重要的巴黎文革
[8]

 。尔后扬名的后结构主义思想家与这场运动不无关系。比如，在这个城市里，1969年一月在放映五月运动的宣传片时，福柯和一群学生因与警察冲突而被捕。福柯对文革中国的强烈兴趣可以从他与所谓“毛主义者”(Maoist)的对谈《论大众裁决：与毛泽东主义者的讨论》(1972)中看出，尽管他认为“毛主义者”计划设立的“人民法庭”也是与权力密不可分的一种“惩罚”
[9]

 。而事实上这一所谓的“人民法庭”在中国演变为无法无天的暴力。之后在1970年代，罗兰·巴尔特、朱莉娅·克莉斯蒂娃(Julia Kurisuteva，1941—)、雅克·德里达这一群活跃在《太·凯尔》杂志(Tel Quel)上的批评家们(也是日后声名如日中天的后结构主义理论家们)怀着对追随苏共政策的法国共产党的失望，转而向与苏共分道扬镳的“人民中国”去寻找批判资源(1974年，“太·凯尔”杂志的同人们甚至不远万里来到正在文革后期中“热火朝天”地“批林批孔”的中国)。之后，他们怀疑中国的“文革”，转而与其实也是处于他们理论影响之下的美国多元主义相结合，此乃后话。而美国的“文革”(如果容许这样称呼的话)也因为美国对越南的侵略，文革与反战运动集合在一起。它通过嬉皮士运动等方式得到了很好的表达。法兰克福学派的马克思主义者马尔库塞(Herbert Marcuse，1898—1979)就是他们重要的理论家之一。詹姆逊曾指出：“第一世界六十年代的政治模式的确要归功于第三世界主义，比如象征意义上的毛主义。
[10]

 ”此语道出了这两场文革的非常虚幻的关联：“象征”就是“象征”，它与中国现实可以无涉。

日本的学生亦不例外。同处东亚，日本的知识分子与激进学生不仅对巴黎的“文革”保持高度的关注，对邻国的这场“文革”则怀有更大的关心。虽然日本式“文革”与同处西方阵营的欧美“文革”有许多同质性，但也有其特别之处。大部分知识分子因文化相近的亲近感，再加上左翼知识分子本身的政治倾向等因素，因而对中国革命寄予了种种期待。另一方面，在战后美国为了将日本建设成为对付以苏联为主的“社会主义阵营”的桥头堡，主导了与包含战前国家权力在内的主流权力的政治联姻。加上冲绳仍处于军事占领之下，激进的学生们和知识分子对美国在战后日本的地位怀有一种意识形态的反感与出自民族主义意识的敌意。承接六十年代反安保的群众运动的政治氛围，在中国、欧美的文革的感染下，激进的学生们又进入了一个“造反有理”时期(“造反有理”一词已经成为现代日语的一个词组)。部分知识分子幻想从想象中的
 “人民中国”寻找新的批判资源。中国的“文革”成为他们最近最方便的“革命”的隐喻
 (如詹姆逊上述的“象征意义”)。1968年是日本知识分子史的一个重要分水岭。

这一类的知识分子对中国的理想化多少与在战后知识界影响巨大的鲁迅研究家竹内好(Takeuchi Yoshimi，1910—1977)有关。竹内好对中国的理想化，自然有其国内政治的需要，即与其反美民族主义的诉求有关。他的文章引起了许多知识分子和学生的共鸣。竹内好认为中国式的现代化才是真正的现代化，这一类言论有别于政治学家丸山真男所主张的西欧式现代化的欧洲中心派，可以说是一种中国中心论。必须指出的是，竹内好对中国现代化的“主体性”的看法可以说是建立在以“民族”、“国家”为单位的前提下的，将中国的现代性定义为“抵抗”。(亦即非个体的主体性意义上的主体性。否则后来发生的文革在个体的主体性意义上恰恰是一大讽刺)。事实上反美民族主义的政治选择应该是他的主要关心。他称自己的方法论为“作为方法的亚洲”。一般说来“亚洲”在近代以来的日语中常带有不包含日本的含义，而在竹内好的场合，“亚洲”也就是“中国”的代名词，似乎连朝鲜半岛也未必包含在里面。而竹内好作为“方法”的表述也似乎为抽空中国的现实内涵埋下了伏笔
[11]

 。丸山真男就曾指出：“战后由始至终持反现代主义立场和民族主义立场的竹内好，却同时在内里持有民主主义信念。
[12]

 ”换言之，竹内好与丸山真男一样，都是在批判侵略亚洲这场不义之战的基础上，希望建立一种“健全的民族主义”(丸山真男语)。因此，他们是某一类型的民族主义者。总之，历史与现实造就了一部分与想象中的“中国革命”(而非中国现实)
 “热恋”的日本知识分子(竹内好为其代表)。当然，飧宴过后，中国文革的真相慢慢传入日本，这一盲目的理想化才冷却下来，这已是后话了。

最后必须指出的是，与中国的文革相近的是，日本的六十年代学生运动不无民粹主义色彩。诗人兼批评家吉本隆明的批评，事实上成为“全国学生共同斗争运动”(简称“全共斗”的学生运动)的理论。吉本隆明的大众理论指南批判了传统左翼(日共)的苏联色彩，而且吉本的理论在一种民粹主义式的氛围中被解读。这一民粹主义色彩，往往通过日本式民粹主义表现形式的农本主义而得到体现。农本主义从字面上指的是以农业为立国之本，从而必须以农村为社会的基础组织的一种想法。但在日本思想史中农本主义作为近代以来知识分子思想史的重要表述方式，往往含有反精英、反西方、反工业化(资本主义)、从民粹立场反官僚反政府的含义，但是，也正因为如此，它往往趋向于将日本视为一个特殊的村落式社会。这一点客观上又往往容易导致将天皇视为这一村落的文化象征，从而又从别的角度强化了近代以来的天皇制。因此农本主义在日本思想史上往往具有其歧义性。这一民粹主义或农本主义也标示着对传统左翼政党(日共)的精英主义色彩的反感。但实质上这一民粹主义色彩，也可以说是知识分子的精英主义色彩的另一种表现，也就是非组织化的精英意识与民粹主义的结合(这一非组织化的精英意识区别于传统左翼政党组织化的精英意识)。

包含日本的“全共斗”在内的西方文革与中国文革的共同点，首先在于他们都是在冷战格局中发生的一场反对冷战霸权体系的运动。这个体系不仅有中心国美国执牛耳，以及半边缘国的资本主义各国及日本作配合，同时这个体系也是苏联这一新的以社会主义国家出现的霸权，与作为西方阵营的领导的美国两个霸权之间，以冷战的表面形式共同主导的。按华莱斯坦(Immanuel Wallerstein，1930—)的理论，苏联也完全遵从了资本分工的方式，将华沙国家纳入自己的市场、分工范围，亦即将其边缘化
[13]

 。所谓冷战者，“冷”而不战者也。换言之，美苏在事实上共同参与了对第三世界的边缘化，以谋求一个政治、经济、军事可以最大增值的世界体系。而如英国的马克思主义批评家特里·伊格尔顿(Terry Eagleton，1943—)所指出的那样，后结构主义的敌人是“武装到牙齿的晚期资本主义国家体制以及斯大林式的政治。后者佯装对抗前者，其实却是一个深藏不露的同谋者。
[14]

 ”这两个“敌人”的危险性可以从美国对越南的入侵以及苏联军事干预他国内政的“布拉格之春”事件中看出。总之，包含日本的全共斗在内的西方西方阵营的新左翼也好，中国也罢，在对付这两个霸权所建构的世界体系上是一致的。日本六八年学生运动的意识形态诉求之一就是反美反斯大林主义的民族主义，他们也认为日共容许斯大林策划的“布拉格事件”，与其平日高调主张的反美反帝民族主义之间有一种矛盾。

除了上述的共同性外，两场文革都起源于学生运动。但是他们之间有本质上
 的区别。在此必须注意的是，将中国的文革完全等同于西方那场广义的文革不仅过于简单，而且也是非常危险的
[15]

 。这一非历史性的形式化
 等同对某些人来说是充满诱惑的，但这却是一个与如何反思历史相关联的重大问题。这两场文革之间的许多相同是表面的，明白这一点才能很好地认识作为知识分子思潮的后现代。

首先是运动主体的差别问题。包含日本的全共斗在内的西方西方阵营的文革的主体主要是学生、一般的左翼知识分子、工运分子及托洛斯基分子。他们抗议美国对越入侵以及苏联以布拉格事件为象征的霸权行径。不仅如此，他们对所在国的政府对美国的支持以及所在国的共产党对苏联霸权行为的默认态度也非常不满。换言之，这场运动是没有党派的组织形态介入的一场运动；如上所述，在运动的对象上，包含日本学运在内的西方广义的文革所抗议的是资本主义的国家机构以及所在国传统左翼政党对苏联的姑息。与此不同的是中国表面上是一场群众运动，但它却是一场权力介入的群众运动。正如有刘小枫所指出的那样：“作为文革主体的群众并非是所有的群众，而是‘革命’的群众。‘革命’的标明是一种伦理的成分。文革后来更发展至为争夺‘革命’这一伦理身份的派性厮杀”
[16]

 。在这种民粹主义的风潮下群众性的思考停止意味着群众本身高度被观念化。显然，藉意识形态的形式包装的权力主导了整场运动。与此相反，包含日本的“全共斗”在内的西方西方阵营的文革有高度的自发性。与政党、组织无关的学生及激进知识分子一直是运动的主体。某种意义上这是一场政治的狂欢节。

其次在运动的方式上，也就是这两场运动在多大的程度上是“文化”的“革命”的问题。不能否认中国的文革有幻想建设“新文化”的成分，如对官僚主义的警惕等。但是首先应该看到，这场运动对文化的教条主义式的摧残作用。在这一教条主义作用之下，文革借民粹主义反精英文化，借意识形态化的“革命”全面否定传统文化。此外“武斗”那样的残酷的暴力，对“文化”的“革命”是一巨大的讽刺。中国的红卫兵在横扫一切的“解构
 ”运动 中，始终未能逃离“革命”这一形而上学
 。“权力”=“真理”=“逻各斯”这一形而上学在被解构的同时，“革命”这一绝对的伦理又被确立。而唯一拥有这一绝对伦理的解释权的则是领袖意志。换言之，这不过是一人格化的伦理。这一“中心”与民粹主义色彩合为一体。最后，这一“革命”的伦理则成为真正的“权力”“中心”。

与中国文革的混乱相比，包含日本的“全共斗”在内的西方西方阵营的文革也有过暴力，虽然暴力的问题转瞬即逝，很快从街头退回语言，行动实践被理论实践所代替。西方西方阵营的文革在文化上也曾出现过所谓的“反文化运动”(counter culture，主要指滥交、吸大麻、摇滚乐，奇装异服等)，但正如华莱斯坦所言：“它是革命陶醉的一部分，而且也没有成为运动的主要内容
[17]

 ”。这里面是否完全如华莱斯坦所理想化的那样另当别论，但不能否认他们对主流文化的消解作用。这正是英国的文化研究所推崇的大众文化与次文化(subculture)对体制所蕴含的批判作用。

在1968年五月的巴黎新左翼运动结束后，巴尔特、克莉斯蒂娃、德里达等很快便对中国的“文革”在实践和理论上保持了一定的距离。一方面他们感到了敌人的强大，另一方面他们开始对中国的“文革”，乃至整个信仰，产生了深刻的怀疑，开始反省自身运动的问题性。这一点同样表现在部分日本的知识分子身上。他们思考着改变战略的可能。法国知识界的“新哲学”正是在这样的语境中出现。至八十年代，他们中的一部分寻求与美国的批判性知识分子的多元主义结合。日本知识界从七十年代开始的法国“新哲学”的风行，以及这一“新哲学”在九十年代初开始的与美国多元主义及英国文化批评的结合，与这样一个社会语境不无关系。而在因1968年的东欧事件而产生了一段时间的迷惘之后，这些新的批评理论以更明显的倾向在日本出现。特里·伊格尔顿这样描述法国的后结构主义：“1968年的喜悦与幻灭、解放与崩溃、狂欢与灾难——这两者的结合，其结果便是后结构主义。无法破坏国家权力的后结构主义者们却发现可以令语言的结构解体。至少这样做可以不必担心被打破头。学生运动从街头被扫入地下，再进一步进入语言中。”
[18]

 这段话未必完全适用于日本六八年的学生运动，但对于在这一氛围中思考、感受的日本的青年知识分子来说，他们日后所走的路，可以说与法国的后结构主义者们大同小异。这就是被通俗化地称为“后现代理论”的当代批评理论七十年代末以来在日本大行其道的一个重要的社会语境。


 第三节 日本后现代思潮与日本本身的理论、学术史语境：新学与“旧学”之间


3-1　日本后现代思潮与日本近现代学术传统的关联


以上我们考察了日本后现代思潮的社会语境。必须指出的是，虽然后现代思潮与重大的社会事件息息相关，但是它充分反映了这一时代的日本知识分子的思想史，因而不是一些平白无故出现的新概念、新流行。同时还要指出，它又是一场源于西方知识界，进而扩展至非西方世界的一场哲学传统的重大革命，某种意义上说也是日本对作为新的欧洲古典学的后结构主义思想等欧洲新学在日本语境中的导入。它处于时代的社会的关系性中，同时它又处于理论体系自身的相对独立的关系性中。此外，有一点是十分清楚的，日本语境中的后现代思潮像其他国家的后现代思潮一样，有着强烈的学院派色彩，一定程度上又受其所处的学术传统的影响。强调这一点，并不意味着否定日本的后现代思潮是在欧美的后现代思潮的影响之下，特别是直接受法国当代哲学思潮的影响。这里探讨的毋宁说是这些外来理论的影响是在什么样的关系中被日本化的。因此在探讨日本后现代的理论语境时，首先有必要看一看日本的后现代思潮与日本的近现代学术传统的关联。

日本学者川胜平太(现任静冈文化大学校长)曾指出：“无论是战前还是战后，谈及‘京都学派’，抛开西田几多郎就无从谈起。另一方面，战前、战后的东京学派——如果根本就没有这样一个学派，那么改称为‘东大学术传统’的话——也许其存在感便可以呼之欲出。而这一学术传统抛除马克思主义的影响同样也无从谈起。
[19]

 ”“东大学术传统”为川胜杜撰的一个说法。但对于日本语境中的后现代思潮来说，这两者的影响似乎都不能回避。从这个意义上说，日本的后现代思潮有着自身深远的历史政治远因。本章将重点考察后者与日本后现代思潮的关联。至于京都学派与日本后现代传统的关联，因问题复杂，涉及的哲学家众多，以笔者现在的研究程度，尚不能做出较全面的评论，希望今后能以专文探讨并请大雅是正。

所谓“京都学派”，是近代日本哲学史上最重要的哲学流派之一，指的是二十世纪初期起以西田几多郎为代表、以京都大学为据点的哲学学派。西田几多郎本人将汉字圈哲学，特别是禅的哲学，与柏格森哲学、德意志唯心论以及当时最新的现象学、心理学理论思辨性地统合在一起，创立了颇富特色的“无”的哲学。其门人中多为留德哲学家，与海德格尔有非常直接的关联(海德格尔《从一次关于语言的对话而来—在一位日本人与探问者之间》
[20]

 中的对话者手塚富雄教授就是“京都学派”的学者)。“京都学派”中小部分哲学家走向了与马克思主义结合的道路，此一部分哲学家又被称为“京都学派左派”，有别于政治上相对来说与体制合作，理论上与马克思主义无缘的“京都学派右派”。尽管现当代日本关于京都学派的评价中，人们(特别是激进的左翼知识分子)往往容易简单地将作为哲学理论的京都学派与作为意识形态的京都学派混同，但必须承认作为哲学的京都学派体系独特，且融东西哲学于一身(这毫不意味着无视京都学派右派与保守政治的微妙关联)。汉语学术圈的京都学派的研究有一定的成果
[21]

 ，但是应该说这仅仅是开始，还有很大的余地(附带指出，汉语学界因对“京都学派”了解有限，经常将京都大学汉学研究传统误认为是“京都学派”。笔者以为，从研究对象到方法论，两者之间都存在重大区别，应以区分)。

必须明确的是，日本的马克思主义传统有别于中国的一个原因，是因为日本从未有过真正意义上的巨大社会革命
[22]

 ，近代以来社会一直相对比较平稳地在自上而下的政策导向中演变过来的。马克思主义只是在战前短暂地成为过日本知识分子幻想中的“革命”的理论资源。但是，由始至终，它一直是知识分子，尤其是批判性知识分子重要的理论支柱。同时，在学术上，也是战后日本社会科学的最重要传统之一的“市民社会派”的重要理论背景之一。日本的马克思主义基本上可以划为两大部分：一是左翼政党的意识形态，二是知识分子的理论。前者在社会理想上信奉社会主义或共产主义，后者则属于左翼自由主义阵营(当然这两者之间常有重合之处，未必可以截然二分)。在现实政治上他们又都是战后民主制的拥护者。因为社会制度的差异，日本的左翼政党影响有限，而且日本历史上马克思主义理论从未成为过官方哲学。这一纯“民间”特点，强化了其作为知识分子理论的地位，从而也导致了知识分子不同类型的马克思主义理论的读解，如有着一定保守色彩的批评家小林秀雄、吉本隆明的马克思主义更是一个复杂的问题。从这个意义上说，日本的马克思主义传统可以说有着其独特之处。这里的问题是日本的马克思主义传统究竟是如何体现在日本语境中的后现代思想中呢？

这里所说的“市民社会派”，是指以政治学的丸山真男、史学的大塚久雄(1907—1996)、马克思主义经济学理论的宇野弘藏(Uno Kōzō，1897—1977)为代表的研究学派。因这三者皆为东京大学教授，且这一社会科学流派主要以东京大学为据点，故论者有“东大学术传统”此说。当然京都学派与市民社会派也未必毫无关联，京都学派左派就与马克思主义关系密切，在与马克思主义的结合上与市民社会派有一定的接合点。

日本社会学学者山之内靖曾就“市民社会派”的特征作过如下的描述：

第一，市民社会派继承了点缀着二十年代的那场资本主义论争的理论遗产，同时市民社会派学者立足于马克斯·韦伯的社会学以及亚当·斯密的市民社会理论等，在这些性质不同的方法论基础上，将以马克思主义者为中心的这一场论争相对化、丰富化。借此，市民社会派除了运用阶级、再生产结构等马克思的概念以外，同时也导入精神气质或社会习俗(ethos)、身份地位、或者是道德感情、社会分工、甚至血缘(共同体)、地缘(共同体)、官僚制度等丰富的方法论视角。第二，“市民社会派”主要承接了日本资本主义论争中的“讲座派”的观点。“讲座派”尝试着在更严密的意义上把握“半封建”这一概念，这一概念是为了描述日本资本主义的特殊的结构性畸形而导入的。马克思主义者的思考模式被生产力、生产关系、社会结构、社会关系等偏重经济领域的概念所束缚。与此相反，马克斯·韦伯以及亚当·斯密的方法却令如下的目的成为可能：从主观、伦理、习惯等偏于意识形态领域乃至日常性的行为领域的角度去重新思考“半封建”的意义。

山之内靖同时也高度评价了“市民社会派”，认为“市民社会派的功劳在于突破了马克思主义的经济决定论乃至经济还原论的界限，并将此引入一个多维的思维之中。
[23]

 ”所谓的“点缀着二十年代的那场资本主义论争”，指的是著名的“日本资本主义论争”。在二十年代中后期，马克思主义的社会科学学者分成“劳农派”与“讲座派”两派。“劳农派”主张将明治维新规定为资产阶级的革命，“讲座派”则认为明治维新是封建制的残余，并强调明治维新带有浓重的天皇制的专制主义色彩。“劳农派”以1927年创刊的杂志《劳农》为中心，成员主要是一些社会主义者的学者、文学家。“讲座派”的主要著作发表在《日本资本主义发达史讲座》上，故得名。“讲座派”从1932年起以野吕荣太郎(Noro Eitarō，1900—1934)为中心，成员主要是日本共产党系列的社会学学者、社会活动家等。对上述山之内靖的概括可作如下申论。首先，虽然“劳农派”与“讲座派”的划分源于两派不同的社会革命纲领，且与他们不同的现实诉求紧密相联，但是至少在表现形态上，与(至少1930年代)高度实践性的中国特色的马克思主义相比，日本的马克思主义一开始便染上浓重的学院派色彩。其次，市民社会派不以经济还原法所终，而是从意识形态、文化等角度去探讨社会，甚至像丸山真男那样从无意识的角度去探讨社会。从中可以得出这样的一个结论：市民社会派与新马克思主义的法兰克福学派其实一定程度上有着接近的问题自觉。不同的是，正如山之内靖所指出的那样，法兰克福学派的马克思主义“不仅与马克斯·韦伯结合，而且一开始便内在地包含了弗洛伊德及尼采的视角。”
[24]

 此外笔者在此想指出，市民社会派这种马克思与韦伯相结合的色彩与日本马克思主义传统的学院派色彩不无关系。著名的欧洲思想史家、学术史家卡尔·洛维特(Karl Lwith，1897—1973)曾这样指出马克思与韦伯的关联：

虽然韦伯才是代表了政治与科学的不同的‘专家’立场的人，但是因为科学属专门学科，政党属政党政治。结果他两者都超越了。所以对韦伯来说，‘科学’与‘政治’是互相分离的。但是对于马克思来说，两者，亦即理论的实践与实践的理论，是结合在科学社会主义这一单一的概念里面的。
[25]



马克思与韦伯都是优秀的‘社会学者’，即‘哲学的社会学者’。但这不是因为他们树立了特别的‘社会哲学’，而是因为他们面对人存在的现实问题，而且根据他们本来就有的探究动机，将今天的生活关系的整体赋予‘资本主义’的名称，并在此名称下从科学的角度去提出问题。两个人都是——马克思直接地，韦伯间接地——以市民色彩的资本主义经济出发，批判性地分析市民社会现实中的人。
[26]



从这里我们可以看出，日本的马克思主义传统与韦伯的结合与这一传统的特点有关：这一传统与其是直接地介于社会，毋宁说是间接地介入社会；与其说是社会实践，毋宁说偏于理论实践；与其说是社会批判，毋宁说是与文化批判并存。也是在这一背景下，日本市民社会派的马克思主义才会去探讨与韦伯、弗洛伊德结合的现实可能。与实践性格很强的四九年以前的中国马克思主义以及四九年以后官方意识形态化的马克思主义相比，日本马克思主义的上述特点有着明显的差别。

一个饶有兴味的问题是，上述市民社会派的特点几乎适用于日本后现代思潮。尽管后现代思潮中的一批人，特别是五十年代出生的一批，他们属于后现代思潮知识分子中的一部分，有一定的实践性格(主要指带马克思主义色彩的女性主义、文化研究、后殖民批评这三者)，但总的来说理论实践的色彩依然是主流，而且有时流于道德、理念的说教。虽然后现代思潮在语言视角以及接近问题的前提等方面互相之间差别很大，但是在考察日本后现代思潮与其理论语境的日本学术传统的关联时，至少可以说，日本语境中的后现代思潮其实在一定程度上与市民社会派有着相同的新马克思主义式的问题视角。有关后现代理论与法兰克福学派的关系问题，比如F.詹姆逊在J.F.利奥塔的《后现代的条件》英译本序中说：“利奥塔的看法毕竟属于法国‘后马克思主义’中的一个支派。
[27]

 ”后现代理论与马克思主义之间迂回式的关系，同样也见于法国思想影响之下的日本后现代理论。同时在某种意义上说也是市民社会派传统在后现代的一个变种(这一点从第十一章对柄谷行人的解读中也可以发现)。

自进入七十年代，特别是八十年代以后，尤其是东欧社会主义阵营瓦解之后，构成日本知识分子思想史重要部分的马克思主义传统显然也产生了巨大的变化。但如上所述，若去除现实对其的作用，日本的马克思主义传统中的市民社会派里其实早就有此萌芽。以1968年为分水岭，再经过1989年东欧和中国的事件，日本马克思主义传统的变化过程可以图式化为下面的三点：首先是阶级意识退化为市民意识；其次是社会批判退化为文化批判；最后是社会变革的行动实践退化为批判性的理论层面上的实践，少数实践意识较强的知识分子则同时在行动上走向一条与市民运动相结合的道路。日本马克思主义色彩浓郁的后殖民批评、女性主义批评、文化批评的出现很好地说明了这一变化
[28]

 。与欧洲的马克思主义一样，它们都表现出现实对它们的投影，两者都是发达资本主义时代马克思主义的一种变形。


3-2　“日本的后现代”与“近代的超克”


在本书中，“日本语境中的后现代”或“后现代”一词是在以下的两个意义上使用的。一是时间性经验性意义上的“后现代”。在考察日本思想时，比如像日本学者竹内芳朗以及美国的日本思想研究者哈鲁突尼安(Harry D.Harootunian)，他们将八十年代大平正芳内阁在日本经济形势一片大好，日本民族主义情绪因此高涨之下所提出的“文化时代”国策，以及因此在知识界出现的文化保守主义动向，称为“第二次近代的超克”
[29]

 (“近代”在此意为“现代性”。“超克”为日文汉字表达法，有“超过”与“克服”之意。笔者以为十分贴切，故沿用之)。这类言论在努力营造一种氛围：日本已经以其特别的文化超越了“近代”，即西方，而进入了“后现代”。竹内芳朗、哈鲁突尼安(Harry D.Harootunian)等学者将这一时期的文化上的保守性言论作为“日本学术、社会、政治语境中的后现代”的一个特点进行了批判性整理。所谓“近代的超克”座谈会，指的是在1942年以几个“京都学派”的哲学家、文艺杂志《日本浪漫派》的批评家保田与重郎(Yasuda Yojurō，1910—1981)与龟井胜一郎(Kamei Katsuichirō，1907—1966)、以及文学杂志《文学界》的文学评论家小林秀雄等分属于三个不同团体但政治上志同道合的13位文化人，为了在意识形态上配合日军在亚洲的侵略以及对美作战(太平洋战争)而参与的座谈会，以在文化上理论上配合这场战争(当然这13个人之间的思想构成互有区别，保田与重郎婉拒未与会，原因不明)
[30]

 。尽管这一座谈会有着高度的理论性，甚至“表面上不是没有对日本政府、军部的批判性修正”
[31]

 ，但不可否认有俗话说的“小骂大帮忙”的成分(正如本章后半部将要提及的哈贝马斯所批判的后现代的“知识性新保守主义”那样)。这里所说的“日本浪漫派”，指的是1935年至1938年之间形成的一个文学流派，以杂志《日本浪漫派》为中心。日本浪漫派的保田与重郎与龟井胜一郎曾为左翼青年，后在政治的高压下向“右”转。日本浪漫派持一种反西方反现代化的观点，主张回归日本传统的民族美(因日本浪漫派的问题较为复杂，笔者曾在另文述及
[32]

 )。

日本的马克思主义哲学家廣松涉(Hiromatsu Wataru，1933—1994)通过辨析“近代的超克”两名论客保田与重郎与铃木成高(Suzuki Narishige，1907—1988)的观点来说明“近代的超克”的主要论调。日本浪漫派的保田与重郎认为，日本对现代性的“超克”体现在“同时超克了美国主义与共产主义”；京都学派的哲学家铃木成高的论点则是“意味着政治上是民主主义的超克，经济上是资本主义的超克，思想上是自由主义的超克”
[33]

 。为了进一步阐明“近代的超克”的论点，下面就这一座谈会的参加者、京都学派的历史哲学家高山岩男(Kōyama Iwao，1905—1993)在其《世界史的哲学》中就第一次世界大战后的“历史性的世界”的论述加以分析：

我们必须重视的一个实证性事实是，这次世界大战世界上几乎所有的国家都介入，包含东西两洋在内的整个世界因此在真正的意义上成了统一的历史世界。同时也必须注意到，通过参加这次大战，事实上世界变成为一个有着越来越紧密关联的历史性的世界。其次我们还必须注意到一个事实：通过这次大战，欧洲的现代性原理完全暴露出破绽。战争的根本原因在于帝国主义的争霸，深究其根本，其中有着经济、社会、政治、外交方面的现实与理想之间不可调和的思想性矛盾原理。构成近代欧洲世界原理的自由主义本来是以这一现实与理想之间的和谐为主调的，但实际上其结果毋宁说是两者之间的乖戾。一方面，自由竞争必然会带来弱肉强食不平等这一权力性现实。另一方面，立足于意志的自由原理，人格主义色彩的形式道德理念会变得通用。自由主义这一根本原理的结果是这一无内容的伦理思想与权力横行的现实之间存在着无法相结合的平行性，它不能拥有任何给世界带来永久和平的实质性的道义力量。大战如实地揭示了包含这一原理在内的矛盾，所以现在到了产生一种取代这一原理的根本原理的时候了。
[34]



这里高山岩男所提出的“历史性的世界”或“世界史的世界”是他对第一次世界大战所持的一种新的历史观，然而这却是为了第二次世界大战，特别是对美作战所作的理论注脚。他将第一次世界大战包装成俨然是“世界大同”的正义之战，无非是出于如下的目的：一是借日本在第一次世界大战中坐收渔翁之利这一背景性事实，烘托当下大战的合理性；二是通过将“资本主义”“自由主义”这一历史性概念(现代性)本质化，变成只属于“西洋”的本质属性，而作为与此相对另外一种本质属性“东洋”的日本则代表了一种超越这一“现代性”的新的价值(日语“东洋”广义为“亚洲”，狭义则为“东亚”，非汉语的“日本”之意)。这样一场不义之战被高度的理论叙述描述成“文明的冲突”，进而将这场战争的历史性、现实性零化，历史性、现实性因此在一种文化本质主义的氛围中被消解。“近代的超克”论客借此营造一种气氛：日本正在创造一种人类的(世界的)新文明，正在推动一个世界范围的历史进程。这一进程的目的俨然便是“世界大同”(高山岩男所说的“世界史的世界”)。

在日本学者竹内芳朗以及美国著名的日本研究者哈鲁突尼安看来，所谓的“第二次”的“近代的超克”是以“文化”为其基调。这一诉求当然与经济上的景气不无关系，因此表面上应该说它无可厚非。但是对于其批判者来说，它的歧义性在于1942年的“近代的超克”座谈会的论点在这里完全有被合理化的危险性。哈鲁突尼安批判说：“俨然前现代要素与现代性要素自古便以非常自然的结合方式结合在一起，而且这一结合今天仍然存在一样——他们试图通过这样的看法和叙述语气将历史排除，或者说企图走出历史的外部。”
[35]

 这一类的“后现代”，毋宁说就是今天在日语中人们以揶揄的口气提及的那个“后现代”。在本书中，笔者将其限定为“狭义的后现代”。

本书中使用的“后现代”的第二层意义是在更广的意义上使用的，指在英语圈最早流通，并获得一种外延的“后现代”。它既指后工业时代这一经验事实，也指始于六十年代末期哲学、史学、文学批评领域中的范式转换(paradigm shift)。在日本，这一类的范式转换萌芽于七十年代的思想界，尤其指结构主义、后结构主义为代表的理论动向。日本这一思潮成型于八十年代，成熟于九十年代。至九十年代时，还包括了方法论上在法国思想的影响之下与英美的文化批评、女性主义批评、后殖民理论相结合的一种理论动向。如果以图式化的方式来解释这一广义的“后现代”的用法，可以说第一个的经验意义上的“后现代”偏重于“post—”这一时间的经验的内涵，第二个作为范式转换意义上的“后现代”则偏于一种动词性的含义。在实际的使用中，这两个观点经常是交错在一起的。关于后者，比较文学学者爱理思俊子(Ellis Toshiko)曾经指出，这一“后现代”“都是在西方的某些国家里，为挑战他们自己的文化中现存的观念而产生发展出来的”，“可以被理解为西方的自我审查过程，他们自己文化的根基全部被当成了质询的对象。”
[36]

 而在日本，显然可以说后现代所质疑的是其自己的“现代性”确立的历史过程及其理念本身。

无论在日本还是西方，将女性主义、文化研究、后殖民批评都囊括进“后现代”之中，可能会招致许多反论。比如女性主义者史提花侬(Christine Di Stefeno)就曾这样与她所认为的“后现代”划清界限：

女性主义者对后现代主义的立场包含如下几个相关的主张。第一，后现代主义表达了其支持者(工业化西方优越的白人男性)的主张和要求，他们自己曾经有过启蒙运动，而现在他们已做好了准备，愿意让这一遗产接受批判性的审查；第二，后现代主义各种各样的批判和解构的对象，总是同样特定的某些偏袒的支持者的创造物(从苏格拉底、柏拉图和亚里斯多德开始)；第三，主流的后现代理论(德里达、利奥塔、罗蒂、福柯)在其对历史、政治和文化的明显的政治化解读中显示出对性差问题几近无知和麻木；最后，如果后现代工程真的为女性主义者所采纳的话，会令女性主义政治这一类的运动变得不可能。女性主义政治与一群特定支持者或者主体，也就是说女性，密不可分。在这样的程度上，后现代主义者对女性主义主体中心性的探寻及其理论的否定，会削弱其有着广泛基础的组织性运动的正当性，而这一运动致力于明确去表述并实现这样一群支持者的目标。
[37]



这里所说的“后现代”，在女性主义者眼中无非是男性的运动。其中自然有女性主义本身的立场，但首先可以指出的是，女性主义、文化研究、后殖民批评者这三者在方法论的好奇上，至少其优质(非教条的)的研究部分，比如说在从意识往语言的转换这一点上，都与符号学、后结构主义有一种亲缘关系(在优质研究中是如此，但许多研究却多流于道德主义的说教，学理有限)。文化批评作为英国马克思主义的现在时，则在受到了欧洲大陆阿尔都塞(Louis Althusser，1918—1990)的后结构主义马克思主义影响的同时，在方法论上也在后结构主义的语言视角的影响之下。即使是女性主义，也受到后结构主义，特别是拉康(Jacque Lacan，1901—1981)、克莉斯蒂娃理论的影响。同时从某一种意义上说，与符号学、后结构主义相比，这三者一定程度上又是西方马克思主义的“现在时”。这一点日本也是完全一样的。比如日本学者岛村辉曾指出：“在九十年代中期的海外研究动向中与‘女性主义’同时出现的还有‘文化研究’与‘后殖民主义批评’。与被戏称为‘卡尔司塔’(即cultural studies两个单词的前面的音节并在一起的日式发音——译注)的文化研究一样，后殖民主义批评亦被揶揄为‘破斯可罗’(即postcolonialism的前面两个音节的日式发音。——译注)。这些略显轻佻的称谓却忽视了这两个方法其实包含了反思现代性的重要问题这一事实。”“马克思主义色彩浓郁的日本女性主义批评所阐明的其中一点是，男女性差问题绝非只是由社会经济基础所决定，因此亦不可能会随着从资本主义向社会主义的过渡而自动消失。必须从商品的再生产中，再次发现包含劳动力商品这一人的再生产的‘全体性再生产’。在这一马克思主义理论本来就包含的结构的再发现中，家族问题及男女问题被置于一个全面性的再生产图式中进行考察。再生产的概念应该与此对应。”

岛村辉马克思主义立场的观点提醒人们应该将概念游戏的“后现代”与作为新的批判理论的“后现代”区分开来。从岛村的观点来看，日本的女性主义、文化研究、后殖民批评显然是在新马克思主义的延长线上。女性主义与文化批评、后殖民批评一样，与传统的马克思主义相比，它对经济基础决定上层建筑的传统马克思主义模式持批判态度。首先正如“文化研究”之称谓所示，通过文化将经济这一“中心”相对化，而且又在略微有别于上一代新马克思主义的精英文化基础上加入了关注大众文化或次文化(subculture)的内容(霍克海默、阿多尔诺的“文化”概念，即是“精英文化”之谓
[38]

 )。其次又如“女性主义批评”之称谓所示，女性主义以性别将“阶级”这一“中心”相对化。她们在传统马克思主义的“阶级”观念的旁边，又加上了“性差”的概念，也算是对传统马克思主义的一个补充。最后，“后殖民批评”这一名字本身显示出它处于马克思对殖民主义问题关注的新延长线之上。同时“人种”这一概念淡化了重视生产关系的“阶级”这一原有的中心词，从而使这一老问题带有了精神分析等新的视角。总之，这些无不反映出作为知识分子思想史的日本马克思主义传统在今天的表现形态。在方法论上，他们却又同时处于语言视角的影响下，换言之，处在语言学转向这一范式转换的理论语境中。同时，正如本章前面所指出的那样，结构主义、后结构主义、女性主义、文化研究、后殖民批评等，又都处于六十年代西方阵营所发生的一系列社会政治事件这一社会语境之中。


 第四节 七八十年代日本语境中的后现代之歧义性：是新保守主义还是新的批判理论？

无论是欧洲还是日本，“后现代”也就其政治性引发了一些疑问：它究竟是一种新保守主义的语言装置，还是一种新的批判理论呢？“后现代”一词的含糊性以及它在实际流通中的随意性，增加了人们对其客观判断的难度。事实上无论在任何国家都出现过一些论客，他们以所谓“后现代”的术语去重新包装一些保守的理念，并试图借此将不合理的现实与历史秩序正当化。这在中国亦不是不可见。

在判断“后现代”理论是新保守主义，抑或新的批判理论之前，必须明确保守主义的概念。美国批评家海登·怀特在《形而上史学》(Metahisitory)中援引曼海姆(Karl Mannheim)的观点，认为保守主义有两种：一种是官僚保守主义，一种是历史主义。前者毋须解释，后者则是指作为历史主义者的“知识分子谋求通过诉诸历史过程的特定概念去形成或维护现状”，并且指出，“保守主义——如我所定义的那样——与其说是被理想化的过去的维护者，倒不如说是现存社会分配状况的辩护人——‘保守主义的历史主义者’，正如曼海姆所认为的那样，为官僚保守主义建构了一个自然的避难所
[39]

 。”在社会变革方面，“保守主义认为应该循序渐进，主张不能拔苗助长式地去看待社会变革。”从变化的步调上，“保守主义坚持一种‘自然的’节奏，而自由主义则喜欢一种可以被称为‘社会的’节奏，如国会辩论式的节奏，或者类似教育过程的节奏、选举中两党辩论会上的节奏”。“根据曼海姆的观点，保守主义往往容易将历史进化想象成一个建制性结构的进步主义式的精巧的劳作。在这一建制性的结构中现在总是战胜过去，他们视结构为‘乌托邦’——也就是说，暂时来说，一种人们‘现实地’可以祈求的或者可以合法地向往的社会的最好形式。”
[40]



被认为以语言学转向的方法论继承了法兰克福学派传统的哈贝马斯就将“后现代”视为新保守主义的一种。哈贝马斯从八十年代起便洞察到新保守主义与“后现代”理论结合的可能。他在〈现代主义vs后现代主义〉一文中，将保守主义分成“保守主义”、“新保守主义”、“青年保守主义(young conservatism)”三种，批判了第三种的“青年保守主义”与后现代的关联(但是他将法国的后现代也视为“青年保守主义”)。哈贝马斯看到了八十年代德国“青年保守主义”与二十年代受到尼采莫大影响的德国的“青年保守派”之间的异曲同工之处。那就是“利用无政府主义与美学主义，试图从下述的一系列概念中解放出来：现代性的规范性前提与‘自我’这一独立性概念、政府的自由民主形式以及知性的理性理论等。”
[41]



随后，哈贝马斯在《新保守主义文化批判》(1982)一文中，将美国与西德的新保守主义分成如下三种：“基督教新保守主义”、“新教新保守主义”、“知识性新保守主义”，强调“知识性新保守主义”与新右翼以及将宗教和政治混在一起的新保守主义之间并无直接关系。而第三种的“知识性新保守主义”虽人数极少，但在知识界影响巨大
[42]

 。与“青年保守主义”有着近亲关系的是“知识性新保守主义”。哈贝马斯对西德的“知识性新保守主义”的批判，明显是在一个历史的现实的语境里，即当时西德对战争的历史认识问题、海德格尔与纳粹的关系问题、海德格尔哲学读解的非历史性问题等西德的社会语境。我们应该将哈贝马斯的批判恢复至其所处的社会语境以及他自身的政治立场语境中去理解。

美国的日本思想史研究者维克多·柯修曼(J.Victor Koshumann)在对日本战后马克思主义主体性论争的著述中指出：“进入七十年代，许多责难潮水般地涌向后结构主义。它的主张者被认为在‘反人道主义’、怀疑并解体‘人性’、‘男性’(man)、‘主体’、‘主体性’、人(the person)，‘自我’等方面一致。”但柯修曼同时指出：“对所谓后现代的批判根本上是政治理由多于方法论上的理由。
[43]

 ”这一点显然指的是类似于哈贝马斯的对日本“后现代”的批判者。在日本，对日本的后现代思潮的批判也接连不断。本身也是萨特哲学研究者和梅洛·庞蒂(Merleau-Ponty)哲学翻译者的竹内芳郎(1924—)，将七八十年代日本出现的所谓“后现代”言论与1942年的“近代的超克”座谈会联系在一起进行批判。这与哈贝马斯很相似。实际上，将“庸俗后现代”与“近代的超克”联系在一起进行批判的日本知识分子不独竹内芳郎，许多日本学者的批判都在这一理路里，但有意思的是后来更多的批判却来自日本学术、社会、政治语境中的“后现代”内部。如竹内芳郎就是这样的一个批判者，他的矛头所向主要是出现于泡沫经济时代的所谓“后现代”言论。竹内指出，其时代氛围最贴切的象征莫过于是“日本第一”(Japan as Number One)这一口号的出现并充斥媒体，当时所谓的“后现代”主张者认为，日本“已无需向西方学习”，因为日本是一个文化上特殊的国家
[44]

 。在另外一篇论文中他还指出，“日本后现代思想的致命之处”，“在于只停留于观念的游戏，完全忘却了对现实的批判这一点上”。他接着一针见血地指出：“这也是战争期间‘近代的超克’座谈会中同样存在的根本缺陷。正因为如此，这一座谈会中的部分高密度的论点，在现实中才不可救药地彻底转化成为当时的日本帝国主义服务的理论。”
[45]



竹内芳郎对当时的所谓的“后现代”的批判，有着明显的政治动机(类似的批判，亦见于著名的科学史家佐佐木力的著述
[46]

 )。虽然竹内芳郎的批判可能不无偏激之处，但是却指出了这样一个事实：哈贝马斯所批判的类似德国二十年代的“青年保守派”的话语在德国现实中的反复，同样也出现在日本。象哈贝马斯那样，竹内芳郎所认为的新保守主义的“第二次近代的超克”，也是一种以高度的理论包装的“知识新保守主义”。而且惊人地类似的是，它也是在一种美学主义的氛围
 中出现。用海登·怀特的定义去观察新保守主义的特点，它无非是“视结构为‘乌托邦’——也就是说，暂时来说，一种人们‘现实地’可以祈求的，或者可以合法地向往的社会最好的形式”。我们很容易发现，上面所提及的“第二次的近代的超克”中出现的那些“后现代”式的言论，正在于“诉诸历史过程的特定概念去形成或维护现状”，而且企图将这些“特定的概念”本质化。也就是说，竹内芳郎所痛诋的“后现代”，无非是一些以西方这些最新概念去呼应权力的要求的言论
[47]

 。评论家王寺贤太对新保守主义对后现代概念的这种政治上的“挪用”也有过类似的批判：“日本的后现代确实有这样一个侧面：一方面它认可日本现实中的封建性残余，另一方面又祝愿资产阶级社会的成立，希望以资本主义的破坏力与这一残余对峙。这是后现代在将资本主义批判置于其后，却还能以左翼的面目出现
 的一个原因。它一方面极其国际化，另一方面又可以成为极富民族主义色彩的国民统合的工具。在这个意义上，日本的‘后现代’不仅不是要解体‘大写的故事’(进步主义)，反而是这一‘大写的故事’的最后(？)的支持者
[48]

 。”这指出了后现代歧义性的一面。

上面我们就当时的西德与日本对后现代的批判作了扼要介绍。显然哈贝马斯也好，日本的对“后现代”的批判者也罢，他们的批判各自有特别的语境，而不同的语境又赋予这一概念不同的意义。在法国的后现代语境中去解读海德格尔可能是无关紧要的。但是在德国，这却意味着被后结构主义包装的“后现代海德格尔”正在悄悄地将“法西斯分子海德格尔”抹去(同样的解释也适用于詹姆逊的“文革”在美中两国不同语境中的不同意义
 )。此外更重要的是，哈贝马斯与竹内芳郎等所批判的只是某种“后现代”(即笔者以自造词称之的“庸俗后现代”)。既然“后现代”在政治上是歧义的，这就等于承认了一个事实：后现代既有新保守主义的一面，同时也具备了作为一种新的批判资源的可能。如果我们将后者这种“良质的”后现代作一梳理的话，那么它的“良质”之处，也就是它区别于“庸俗后现代”之处，究竟是在哪里呢？首先，有一个明显的分界线是，“庸俗后现代”的其中一种大都只是经验意义上或时间之线性意义上使用“后现代”一词，而完全抹去了它作为范式转换的认识论的语境以及相对化的力度。其次，有无历史性也是划分这两种后现代的一个标准。哈贝马斯所说的“知识新保守主义者”也未必是经验意义上而是理论意义上使用“后现代”这一称谓。这一类的“后现代”往往有意识地只止于美学主义式的操作，而借此抹去问题的历史性。这是另外一种更巧妙的“庸俗后现代”。当然各种的美学主义式操作之间也未必尽同，因为尚有有意为之与无意而为之别，前者是一种政治选择，后者则只是形式主义的牺牲品。正如徐贲曾这样论及詹姆逊一样：“在詹姆逊那里，‘后现代主义’不是一个经验性的描述概念，而是一个为批评目的服务的‘协调性’概念。这个概念使得社会文化批判者可以把特定时期的文化现象与社会制度联系起来，通过社会制度来认识文化现象，并从文化现象来认识社会制度的历史性质。”
[49]

 而对历史性社会性的重视，也是马克思主义与后现代理论的相结合的一种表现。最后与前面的问题相关联，这一被视为“后现代”的理论是否涉及在与国家权力关系中的主体重构，也是划分“庸俗后现代”与新的批判性理论的“后现代”的一个标准。对独立性的知识分子而言，“后现代”意味着对主体问题的迂回性战略。

在此我们简单地探讨一下后现代与主体的关系问题。这一点在对后现代这方面的批评的辩解中多少可以看出。巴特拉(Judith Butler)在其论文中这样说：

将主体建构作为一个政治问题，并非意味着去除主体。解构主体亦非否定或去除这一概念。相反，解构只意味着暂时将我们对“主体”这一术语的内容之承诺束之高阁。这同时也意味着我们要考虑它在巩固及隐蔽权力中所起的语言学作用。解构并非否定或者舍去，而是叩问它，并且也许最重要的是将一个术语打开，将象对“主体”这一术语那样，然后在一个从未被授权的意义上将其重新使用，重新配置
[50]

 。

这里显示了作者对这一理论的可能性比较乐观的态度。“解构”战略与对“语言学作用”的关注，显然反映了它的方法论上的语言学色彩，与语言学转向这一大的背景相关的范式转换的问题。这里的论点讲的是如何重新思考一连串不言自明的观念及其成立的前提问题(“主体”的观念便是其中之一)。让绝对的观念相对化，让安定的观念活性化，让稳定的思维移动化，怀疑以前坚信的一切，避免它成为一种语言学意义上的惰性的习惯，再在一个新的层面考虑其存在。可以说，这正是新的批判理论的“后现代”之价值所在。这一批判性也是一种自我的批判，象批判、反省我们与“主体”一词的关系那样，而且与巴尔特所说的结构主义与重构客体的关系问题是相关联的(这将在下面进一步叙述)。对主体的探讨，恰恰是重构客体的一个到达点。这也许很好地说明了结构主义者被后结构主义替代的一个理论要因。


 第五节 寻找新时代的“文”的尝试

——一个思想、哲学史的视角

关于“后现代”理论的政治性，英国批评家特里·伊格尔顿对后现代作过如下的叙述：

对于后期的罗兰·巴尔特而言，现在的敌人该是所有的被认为一成不变的信念体系了。特别是那些他们赖以去分析并依据去行动的所有政治理论和组织，以及整个社会结构。因为正是这样的政治已经被证明是失败的。这一社会制度被证明有着无法攻克的强大性。而且为他们提供全体主义式批评的斯大林化的马克思主义非但没有解决问题，反而暴露出它恰恰是问题的一部分。(中略)现在容许的唯一的政治行动是局部的零星式的战略。
[51]



似乎也可以说这是一种退却之后的重新前进的理论，显然这次的前进本身便带有多少的妥协性质，但似乎不是“新保守主义”这一说法能概而论之的。哲学上的语言学转向为他们提供了一个从语言上消解“中心”(权力)的理论可能。这一“中心”在有些人的解读中可能是概念的游戏，有些人甚至借此为保守主义服务，然而由思想史观之，独立型知识分子的解读往往是有其批判性。在他们看来，这一“中心”可以是哲学上的逻各斯中心主义的形而上学，可以是声音中隐藏的意识形态的“神话”，可以是文学中压抑读者的“作者”，可以是后殖民理论中压抑着“东方”的“西方”，还可以是等同于男性中心社会的垄断资本主义的权力构造，等等。它的政治性操作在受英国的雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)影响而发展起来的“文化批评”中同样是明显的。在那里，他们怀疑传统马克思主义主张的生产关系对文化的绝对决定作用，文化不再是经济中心主义式的派生物。有别于传统的思维，文化被视作各个集团的矛盾集中体现的场所。人的行为的主体作用(agency)被赋予很高的地位。这些被通俗地称为“后现代”的理论改变了西方(也包括日本)经典型的以政治组织为单位的传统左翼运动方式。不能否认的是，进入九十年代，日本语境中的后现代理论中的政治倾向越发明显。原因之一，这与泡沫经济解体后日本现实的一连串变化密切相关，也与英语圈的学术政治的影响有关。但是，包含日本在内的独立型知识分子的“后现代”的乌托邦色彩其实也是明显的。关于这一点，朱莉娅·克莉斯蒂娃在《诗性语言的革命》(1974年)的开头部分说：“关于文学实践我们要赋予自己的课题，是将与文学的实践密不可分的政治的坐标，纳入我们的视野。
[52]

 ”罗兰·巴尔特更高调地宣称：“马拉美说的‘改变语言’与马克思说的‘改变现实’是同时出现的。
[53]

 ”

同时必须指出，“后现代”又是一场源于西方知识界，进而扩展至非西方世界的一场哲学传统的重大革命。因此它一开始便带上浓重的哲学色彩。在某种程度上，它承接了始于二十世纪二十年代一直在演变中的语言学转向的传统，因此可以说是语言学转向中的一种。所谓语言学的转向，如在本书的第一部分中所叙述，似乎可以说在如下的意义上继承了康德的问题意识：如果说康德是以意识这一可确认的材料去说明认识的界限及其可能，以代替独我论(唯我论)的话，那么二十世纪的语言转向则是用语言这一可确认的材料去说明认识的界限及其可能。而且如果说康德是通过哥白尼式的革命(日译“哥白尼式逆转”)
[54]

 去解释意识如何构成客体对象，以说明认识的主体性问题的话，这一对主客对立的超越亦可见于语言学的转向之中。一方面结构主义的语言学的转向先是以如何重构客体的问题出现，进而意识到仅仅停留于此的局限性，由此又进入如何重构主体的思考，即包含后结构主义理论在内的理论动向。关于结构主义重构客体的问题，巴尔特曾这样谈到：“结构主义的活动目标……是通过宣告这一客观功能的规则而重构‘客观’。因此，结构主义是客观的幻像，但是它是一个直接的、令人感兴趣幻像、因为在自然的客观中，被模仿的客观令一些事物的出现变得不可视……。”
[55]

 另一方面，为了避免结构主义过于拘泥于结构本身
 ，而忽视了结构的过程
 ，而且如果是一个由“能指：所指”这一二元对立结构所构成的封闭的结构
 的话，无疑会导致一种历史意识的消失
 。更重要的是，这一结构首先是认识对象的结构。

这一点可以从利科尔与结构主义者利维·斯陀(Claude Lévi-Strauss，1908—2008)之间的论争中看出。1963年6月在哲学杂志Espri举办的《野生的思考》的读书会上，利科尔批判利维·斯陀说：“我认为，反省匮乏与解释学的相互脱节而导致的接受方的结构，所以，结构主义哲学背负上了摇摆于各种各样的哲学素描之间的宿命。人们大概可以称之为没有超念论主体的康德主义。甚至可以称之为是一种为自然与文化的相互关系奠定基础的绝对的形式主义。”
[56]

 而利维·斯陀则出人意料地以抽离掉对方的否定涵义的方式接受了利科尔的批判。他回敬道：“真理之间的体系是可以相互变换的，所以我所期待的是发现几个不同的主体都能同时接受、容纳的条件，因为这些条件的模式有着独立于任何主体的自律的客体性质
 。
[57]

 ”引用这两个人论争的要点是想证明，显然利维·斯陀对“独立于任何主体的自律的客体性质”的探讨，与笔者前面所述的“重建客体”
 的结构主义课题有关，但是他这里的形式主义想法，显然是与他对康德式的对悟性的普遍形式的思考密切相连，只不过他采取了“从经验的角度研究悟性的集团性形式”的方式(“集团性形式”在此指的是人类学)
[58]

 。虽然利维·斯陀与利科尔共同拥有人的认识形式的普遍性这一康德的前提，但是作为解释学家的利科尔则更多地关注结构主义者在客体重构过程中主体性
 是否被忽视的问题。而且利科尔对“接受方的结构”的关注，同样也表达了他对形式的另外一个角度的关注
 。

利维·斯陀的问题意识有着相对化欧洲中心主义式现代性的作用
[59]

 ，而来自结构主义外部的利科尔的批判也似乎预示了结构主义后来往后结构主义等理论方向发展的必然。朝向主体问题的探索可以说出自这种自我批判。它的具体表现则可以从结构主义向后结构主义为代表的理论动向的演变(如形式主义与解释学的结合等)中窥见。或者更具体说，也可以从它们的方法论的语言学中，在符号学往语义学上的转变或两者的结合等倾向中发现其转变。但是这一转变仍是与如何藉语言这一公共的空间去调和主客矛盾这一问题意识相连的。同时重要的也是，在对主体性的思考这一点上，新马克思主义又与语言学的转向获得一个重要的接合点(哈贝马斯即属此例)。从马克思主义的角度看，后现代中的马克思主义是在新马克思主义或后马克思主义的视野范围内。这一点之所以重要，是因为这一新马克思主义特点使后现代得以摆脱康德式的形式主义，从而纳入马克思主义广阔的社会性中。后现代理论也不再是庸俗的那个“后现代”，而在这一意义上成为包含当代部分日本知识分子在内的知识分子思想史的一部分。因为形式的可确认性，形式变得重要，但只停留于这一点则是将认识关进笼子的一种方式。因为如马克思所言，人是社会关系的总和，是社会关系这一“网格”赋予其本质，正如索绪尔所定义的词的意义是这一网格状的存在(关系性)所赋予的一样。

西方现代思想史中的这一语言学转向的变化，对汉字圈的知识分子而言，更有着重要的意义。如本书绪论所说，前近代的汉字圈知识分子思想史传统的“文”这一核心概念，也正是用语言这一可确认的材料去说明认识的界限及其可能。但是，随着“文”这一概念在近代以来的被压抑，汉字圈知识分子思想传统的语言学属性因此而被遗忘。自此，“文”这一传统湮没在近代以来的许多理念中日久。我们可以在近代以来有关“知识分子”汗牛充栋的定义之外，换一个传统的角度去重新定义。如绪论所述，这一定义即知识分子是一个寻找“文”的类属。他们时刻需要一种语言的形式去表达他们的感受和属性(这一属性总是社会的，同时又是语言的)。语言本身便是他们栖身其中的居所。如文之尽丧，则成为精神的流浪者。从这个意义上，后现代思潮无非是包含日本知识分子在内的所有独立型知识分子寻找“文”的一种方式，后现代思潮本身充分体现了知识分子在这一空虚的时代对新的普遍性的一种愿望。但是正如后现代本身在政治上的歧义性一样，“文”可以是特立独行、甚至“士可杀，不可辱”的独立性象征的“文”，也可以是曲学阿世的权力体制内的“文”。笔者以为，日本知识界自七十年代以来的后现代思潮亦可作如是观。对于独立性的批判性知识分子来说，被通俗地冠以“后现代”一名的当代思想，代表了一种对新时代中寻找新的“文”的诉求；而对于哈贝马斯所抨击的“知识性新保守主义者”而言，则是从天上掉下来一个大馅饼——一个可以“压抑历史的新的观念体系”
[60]

 。不独日本，许多国家的“后现代”思潮恰恰说明了“后现代”的这一歧义性。


 第十一章 柄谷行人的书写语言批判之思想性

——后现代语境中的“思想性话语历史的固有秩序”


 第一节 资本·语言·康德

——柄谷行人的理论简介：日本语境中的马克思主义或康德主义的一种后现代形态

柄谷行人(Karatani Kōjin，1941—)毕业于东京大学经济系，后于东京大学修读英国文学硕士学位，后为日本近畿大学教授、美国哥伦比亚大学教授。柄谷行人曾于七十年代访问耶鲁大学，并在那里与耶鲁批评派的保罗·德·曼结交。也有些研究显示他的理论与雅克·德里达有一定的同步性
[61]

 。至少德·曼对其思考成型过程无疑有一定的影响(这一问题涉及到德里达与保罗·德·曼之间的异同问题，也涉及到日本知识分子思想史的特殊之处，因问题比较复杂，笔者拟另撰文进行探讨
[62]

 )。自其夏目漱石论于1974年获得《群像》杂志的评论奖之后，《马克思主义其可能性的中心》的出版显示了一种对马克思理论后结构主义角度的解读，令他声名大噪。在某种意义上，这本书的出现为1968年的“全共斗”学生运动及七十年代“安保”运动这些社会运动之后的年轻一代，提供了某种新思想的可能性。作为一个著述甚丰的理论家，八十年代以来柄谷行人对日本年轻的人文知识分子影响巨大(他的读者大约出生于五十年代至七十年代)。他的著作已有世界各主要语言的翻译，可见他在国际上也获得相当的声名，在中国也了有一定的翻译和研究
[63]

 。笔者认为他的著作大体可以划分为三部分：一是马克思、康德读解；二是以维特根斯坦为主的语言哲学的读解(对他者问题的探索)；三是从理论角度的日本文学、思想史读解，有由此延伸至现代性批判。当然这也是图示化的说法，因为这三部分有着内在的联系。比如说第一部分的代表作之《跨越性批判——康德与马克思》，以及其发展版之《世界史的结构》(2010年初版)，更是从哲学的角度，糅合马克思与康德，探讨世界史的根本结构：亦即“资本——民族——国家”之三位一体的世界性结构。笔者以为他的第三部分影响尤巨，尤其其名作《日本现代文学的起源》更有着重审其他国家现代性的启示作用。该书是一本理论角度的近代历史批判的杰作，迄今为止已经翻译成多国语言。在笔者看来，该书也是一本现代性批判角度重审汉字圈的“文”的著述。

在本章中，将简单介绍他的第一、第二部分的理论特点，然后以主要的篇幅分析他的第三部分，亦即从语言角度的日本文学、思想史读解部分，以探讨他的解读的思想史意涵。


1-1　柄谷行人康德色彩的马克思解读


首先扼要介绍柄谷行人的马克思、康德解读。笔者以为，柄谷行人的马克思解读代表了日本马克思主义的某一种形态，与上一代的市民社会派中的马克思主义经济学家宇野弘藏的价值形态理论有着密切的关系，但是与同一时代日本马克思主义的形态如文化批评、后殖民理论、女性主义等相比，柄谷行人中的马克思主义形态却大相径庭。作为日本马克思主义在后现代时代的一种形态，柄谷行人的马克思主义可以说有如下的特征：

第一，《资本论》解读在柄谷行人理论中可以说占据了最重要的位置。他高度肯定《资本论》的经典性，但基本上不将其视为一种对产业资本主义的批判理论，而视为对商人资本的批判经典。柄谷行人的马克思解读与宇野弘藏的价值形态伦理论的关连主要表现在一种形式化的反历史主义的资本的定义上。柄谷行人这一形式主义的对资本的定义可以从下面的一段引文中看出：

《资本论》阐明，资本在组织世界，但同时又绝对不超过自己的界限。这是对要“蠢蠢欲动”、直至要超越自己界限的资本的康德式的批判。这一切的秘密在于价值形态。价值形态论并非是考察从物物交换至货币形成的历史过程。这是人们在货币经济中已经意识不到的形态，是一超念论意义上发现的“形式”。马克思不是从价值形态、守财奴、商人资本、产业资本这一叙述顺序进行探索，相反他是从后者往前者逆行探寻。古典经济学否定了上一时代的重金主义、重商主义或者商人资本。古典经济学认为这些都是从不等价交换的差额中赚取利润。与此相反，产业资本是通过公平的等价交易，其利润是作为产业分工与协调的成果而获得。但是不如说马克思是上溯至商人资本去思考资本，他将资本放在“货币——商品——货币”这一“一般性范式”中进行考察。那就是根本上将资本视为商人资本。(《跨越性批判——康德与马克思》)
[64]



因此，柄谷并不重视生产的问题性，而只重视流通(交换)的问题性。他认为，资本主义并非是封建主义的演变，而是商人资本的演变；资本主义的关键不在生产，亦非如1968年之后西方马克思主义者阿尔都塞那样高度重视的再生产过程，而是在于流通；解决资本主义矛盾的抗争方式不是阶级斗争式的奴隶对主人的反抗，而是在于对资本主义流通过程的抵抗。他说：“产业资本中的剩余价值来自于流通领域中的价值体系的差异，而正是技术革新导致了这一点。资本必须不断发现差异，创造差异。那便是产业资本无间断的技术革新的原动力。”
[65]

 因此对流通过程的抵抗被柄谷行人上升至“解放”的高度。因为柄谷行人认为，如卢卡契的《历史与阶级意识》中所强调的那样，人与人之间的关系已经成为物与物之间的关系，所谓人与人之间关系的阶级意识已不复存在，传统左翼政党的阶级解放的理论已经失去作用
[66]

 。他对流通(或消费)的重视，与消费社会的出现自然息息相关。从这个意义上说，他的马克思主义也是消费社会时代日本马克思主义的一个形态。

如果说新马克思主义视上层建筑与经济基础之间为一个循环往复的互动过程，而有别于传统马克思主义的经济基础决定上层建筑的“单向运动”，那么对流通的重视也可以说体现了柄谷行人重视消费或者流通过程对生产的反作用。因此完全可以说，他的思考仍然在新马克思主义的范围之内。但柄谷行人对同样是在新马克思主义思想范围内的文化批评(cultural studies)也持一种批判态度，认为其没有经济上的可行性
[67]

 。事实上他对文化批评的批判之所以不绝于耳，除了因为出自对追捧流行的某些“文化批评”反感以外，也与他在理论上与真正的“文化批评”持不同意见有关。他对日本某些马克思主义实践色彩浓郁的“文化批评”的批评，还与他代表了观念色彩浓重的另一类型的日本马克思主义的形态这一事实有关(也许是所谓近亲相憎)，而且，前者常常容易流于道德主义而疏于学理。

第二，柄谷行人的马克思主义理论其实有着浓重的康德色彩。他对传统左翼政党形态的日本马克思主义一直持批判态度，是因为他认为后者本身就是一个“中心”，亦即权力。他主张一种“无中心的中心”的理论，这其实与他对康德的理解有关(在这一点上，他与法国的后结构主义者德里达的解构理论也有非常接近的思考)。事实上他从康德对笛卡尔与休谟的批判中获益良多。他曾这样说：“笛卡尔说存在着自我。休谟则说只存在着许许多多的自我。康德认为笛卡尔、休谟都错了，自我是存在的，不过只是作为超念论的统觉X存在。这也适用于组织论：列宁主义政党有着笛卡尔色彩，无政府主义则象休谟。我所思考的是一种有着中心，但又绝对无法实体化的组织论。”
[68]

 这里的康德色彩是显而易见的。柄谷主张某一种先验性统觉的“自我”，以别于笛卡尔的“我思故我在”的主观性“自我”，以及休谟的经验主义的许许多多的“自我”。柄谷试图将此“先验性的自我”，也就是“无中心的中心”或者“每时每刻都处于运动状态之中，因而是非中心的中心”，纳入自己哲学的思考。同时这也与他对现实问题的思考有关。这一思考的现实背景，就是六八年以后的新左派共通的对传统左派政党的“中心化”的批判。

柄谷行人笔下的马克思问题，是典型的后结构主义式的语言学角度的解读，同时又是与康德的明显结合——尽管他本人否认这是一种新康德主义。作为一个以揭示“资本——民族——国家(capital—nation—state)之三位一体”为使命的知识分子
[69]

 ，柄谷行人认为“新康德派马克思主义者对资本主义的认识过于轻描淡写。”
[70]

 事实上，康德、马克思、维特根斯坦是柄谷行人极为关心的三位哲学家，他的著述基本上以此为理论背景，围绕“资本——民族——国家之三位一体”的问题展开叙述。关于其马克思主义与康德的关系，正如他本人在其2001年于美日同时出版的著作《跨越性批判—康德与马克思》中说：“我所称之为的‘跨越性批判’，指的是在伦理性与政治经济学领域之间，在康德式的批判与马克思式的批判之间的转换符码(transcoding)，也就是一种从康德出发去阅读马克思，从马克思出发去阅读康德的企图。”
[71]



柄谷行人的康德色彩还表现在他对马克思主义解读的伦理色彩上。他推崇早期法国社会主义者蒲鲁东(Pierre Joseph Proudhon，1809—1865)，也是因为他发现了蒲鲁东理论的伦理色彩。如他在一次讨论会中说，他认为蒲鲁东背后有着康德伦理学的色彩
[72]

 。他的康德与马克思主义结合的一种方式，就是在这样的伦理性层面上。因此他的主张有别于日本左翼政党的主张。传统的马克思主义者是从外部去破坏资本主义，而他主张“内部的”，就是伦理的“道德的”破坏(可以说这也是他的批判的抽象性所在)。他所谓的“破坏”无非是一些拒买运动、地域性货币。即没有利息货币，以拒绝金融资本主义的货币。对于中国读者而言，他这些的想法似乎可以让人联想起五十年代的合作社，但中国的合作社实际上却是政府推动的。非但不是反权力的，恰恰是以权力为主导的大众运动。而柄谷的运动则大相径庭。这一“抵抗”在于消费形态的革命，亦即一种非资本制的生产。因此，如果说传统马克思主义者认为罢工代表了对生产的抵制(boycott)，那么他的想法则代表了对“流通过程的拒绝”
[73]

 。柄谷行人的马克思主义理论解读中对流通或者交换重视的观点，基本上基于如下一种认识：资本主义的交换是不伦理不道德的，因此应该提倡一种既伦理又经济的交换。在经济上，他近年所提倡的这一“既伦理又经济的交换”，就是一种类似合作社式甚至是工团主义(associationism)的想法。他近年来在知识分子中发起所谓“NAM运动”，亦即“新合作制运动”(New Association Movement)，正是基于他对资本主义的流通的批判，可以说是一种带空想色彩的反抗。这一运动影响有限，但在理论上却是柄谷行人自身理论的一个到达点。甚至可以说，是一个绝望，正如他谈及詹姆逊时所说的：“弗烈德立克·詹姆逊的‘马克思主义的文化论转向’是绝望的一个形态”一样
[74]

 。如果进一步追本溯源去探讨其思想的由来，那么可以说这一观点的提出源于他对交换历史的认识。他认为历史上有四种交换的形态
[75]

 。第一是共同体内的交换，是一排他性的、建立在赠送—回赠的互酬制上的交换；第二是共同体之间的强取豪夺暂停阶段中的“交换”，但同时强取豪夺也被合理化地视为交换的一种，因为为了持续的强取豪夺，有必要保护被强取豪夺者，或者是培养某种产业，这是国家的原型；第三是共同体与共同体之间的商品交换。这一交换以双方的同意为前提，它产生剩余价值，即资本；第四便是柄谷行人上面所提倡的“伦理的”合作制交换。因此“新合作制运动”这一空想色彩浓郁的主张与他的思考轨迹仍是密切相关的。在政治上，他认为资本—民族—国家之间也存在着这种不道德的交换。而要扬弃这一点，意味着必须在经济上进行上述的“既伦理又经济的交换”，以“抵抗”资本主义。不可否认，这种观点还有着浓重的无政府主义色彩。正如美国的新历史主义者海登·怀特援引曼海姆对无政府主义所作的描述那样，从社会变革的角度，“保守主义认为应该循序渐进，主张不能拔苗助长式地去看待社会变革。(中略)而激进主义和无政府主义则坚信结构性变革的必要性。前者主张在新的基础上的社会重组，后者主张废除‘社会’，并以个体的‘社区’取而代之，这一‘社区’由持有共同的人性感觉的人们共同维持。”
[76]

 “无政府主义者倾向于将一个道德纯净的自然人的遥远过去理想化，他们发现自己已陷身于一个腐败的‘社会’状态中。他们将乌托邦投射于一个实际上无时间性(nontemporal)的计划上，将此视作人类永恒成就的一种可能……”
[77]

 这一无政府主义伦理色彩与柄谷行人的康德理解密切相关。就这样，由劳工运动发展至市民运动的日本左翼模式在他那里变成为消费者运动，社会批判也成为流通理论批判。社会变革的主体由阶级变成了柄谷行人理论中的消费者。他的这些想法其实代表了1968年之后的某些知识分子的空虚感以及对这一空虚感的带空想色彩的克服。因此可以说他的空虚感有相当的普遍性。


1-2　柄谷行人的维特根斯坦解读与马克思、康德解读的关系


接下来再就柄谷行人的著述的第二部分，即以维特根斯坦为主的语言哲学的读解(亦即对唯我论与他者问题的探索)作一简单的介绍。事实上他对语言哲学中他者问题的思考仍然与他对马克思、康德的解读相关联。

首先关于马克思，他在1974年在《群像》杂志连载的《马克思的可能性的中心》中说：“让语言成为语言的东西是什么，对商品也必须提出同样的问题。
[78]

 ”他认为马克思的价值形态论是在这样的语境中出现的。马克思在《资本论》中将亚麻布的价值用上衣这一使用价值来表示，亚麻布处于相对价值形态，上衣是等价形态
[79]

 。在柄谷行人看来，作为这一结合的价值形态，相当于索绪尔式的能指与所指的结合，因而价值形态亦是符号。在货币=声音文字的类比之下，他将货币的形而上学视作声音的形而上学。这一隐喻性的解读其实与马克思不无关系。马克思曾说过：“价值还把每个劳动产品变成社会的象形文字”。价值“正像语言一样，是人的社会的产物。”
[80]

 柄谷行人认为在货币形态=声音文字=意识这一等式之下，价值形态亦被隐蔽
[81]

 。在语言角度的读解下，柄谷行人从商人资本角度看资本主义，将剩余价值的来源归于价值体系的差异。在意义是由差异的网格(关系性)赋予的这一索绪尔式的命题下，用语言将生产关系形式化。在他的读解中马克思几乎被描述成结构主义的“始祖”
[82]

 。

其次关于康德，他在《跨越性批判—康德与马克思》中这样说：

康德所说的“哥白尼式的革命”
[83]

 ，并非是向主观性哲学的转变，而是藉此向以“物自体”为中心的思考转变。康德之所以试图阐明被视为主观性的超越论式的结构，正是因为这一点。那么何谓物自体呢？康德在《实践理性批判》中对此直接加以说明之前，物自体与伦理的问题息息相关。换言之，是“他者”的问题。当然他没有从那里开始，我也一样。但是我在本书中所要阐述的是，康德的“转变”正是以他者为中心的思考的转变
[84]

 。

野家启一在“解说”中这样概括柄谷行人的对维特根斯坦语言哲学解读的理论立场：

通常都认为，为了我与他者之间“语言游戏”的成立，必须预先在他我之间有一个共同的规则(code)。但是柄谷行人认为这样的想法本身正是“唯我论”的典型。因为，所谓唯我论正是一种认为“我之所言，亦是万人之所言”的思考方式。这里所看到的他者，只不过是“另外一个自我意识”。其中的语言游戏，无论其外观如何，只不过是“自我对话(独白)”。在那里，一开始就缺乏他者的“他者性”。以现象学为代表，以“内省”为优先地位的哲学，顶多不过确保了自“我”向“我们”的通路而已，始终未能发现他者
[85]

 。

在这样的理论前提下，柄谷行人借助维特根斯坦的语言理论，试图寻找在共同的语言规则的“外部”
 与他者相会的可能。柄谷行人这样定义他者：“对话只存在于没有共通的语言游戏的人之间。所谓他者，必须是与自己不共享语言游戏的人。这样的语言游戏关系是不对称的。”
[86]

 因为没有他者的自我意识，只是“反省”而已，亦即在共同的体系内部，或者在自己的心理这一内部封闭性地进行。1985年在《群像》杂志中连载的《探究Ⅰ》的开头他这样说：“怀疑性的主体，只存在于走出共同体外部的意志中。笛卡尔称之为精神。”
[87]

 这里柄谷赋予“走出共同体的”“单独性”一种价值。

但其实，柄谷行人对语言哲学中他者问题的思考，与他对马克思、康德，特别是对前者的思考，依然是直接
 联系在一起的。语言问题与其《资本论》解读的结合，早在1974年在杂志连载的《马克思其可能性的中心》就表露出来，而且这一事实似乎可以上溯至文艺批评家小林秀雄对他的启发(一种形式主义的关联)。他在《马克思的可能性的中心》的单行本“后记”(1978年)中这样说：

小林秀雄曾说过，马克思所说的商品，既非是物，亦非观念，而是语言。而且去除掉这些“神秘力量”的话，只能看到物、观念，也就是“影子”。这一洞察，今天还在闪光。这与以语言学角度去读《资本论》的结构主义尝试，其实是似是而非。语言学家对语言没有惊奇，经济学家对商品没有惊奇。没有在这些“神秘力量”面前停下过的人，会谈一些什么呢？所以我对价值形态论的思考，是不会停留于哲学、语言学、经济学这一划分的
[88]

 。

因此，《探究》对于语言的“外部”的探讨，即对共同的语言规则的外部的“单独者”(他者)进行探讨，实际上依然是与他对《资本论》的解读息息相关。他在《探究Ⅰ》中说：“马克思将交换关系作为价值形态来讨论。即作为相对价值形态与等价形态的不对称性。说得通俗一些，无非是买与卖的不对称性。这一不对称性是绝不可扬弃的。其结果是货币(所有者)与商品(所有者)的关系，或者只是资本与工资劳动关系的非对称性。马克思的功劳，正如他自己所言，在于从交换的深层看出了这一非对称性。这被称为价值形态。”
[89]

 与这一关于马克思《资本论》的叙述相对应，柄谷认为，正如古典经济学将交换视为商品——交换——商品一样(即共同体内的交换)，排除他者的语言沟通理论也是在信息(message)——符码(code)——信息(message)这一共同体内的同质性中沟通。因此柄谷行人视唯我论(又译“独我论”)与古典经济学相类，认为它们都隐蔽了交换或沟通的不对称性。这样维特根斯语言哲学中的他者的沟通问题(communication)与经济学中的交换问题、维特根斯坦的语言游戏与共同体问题等都被类而叙之。因此价值(意义)只有在与不对称的他者的交换关系中才能产生，因为意义或价值并不是事先
 就存在的。同样，在哲学上，与他者的对话才是打破唯我论的关键，因为与他者的对话是在共同的语言游戏的外部，亦即是共同体的“外部”进行的。用马克思的话说，在“社会的”这一关系性中，才存在着真正的他者。反之，在共同体的内部只有同质的成员，所以只有独白，亦即唯我论。如果说柄谷行人的《跨越性批判—康德与马克思》是“从康德出发去阅读马克思，从马克思出发去阅读康德的企图。”(《序》)的话，那么他对语言中他者问题的思索，则可以说是从维特根斯坦去读马克思(甚至康德)，从马克思(甚至康德)去读维特根斯坦。换言之，对《资本论》的阅读构成了柄谷行人思想最核心的部分。批评家小森阳一曾指出，在柄谷行人以维特根斯坦为主的对他者问题的思考中，“非对称性”、“他者”、“单独性”是互相规定的三个概念，如这三个概念背后同时潜存着“外部”这一项一样，它们只不过是“变换着不同的着力点时的不同命名而已。”
[90]

 那么，也可以说柄谷行人以维特根斯坦解读为主的他者问题的探索，与他的康德解读、马克思解读之间，同样是在一种互相规定的关系中的。

上面粗略地介绍了柄谷行人的整个理论轮廓以及其所处的社会的语境。从七十年代起，在日本的知识共同体中，大家不得不承认他的著述所包含的独特性与启示性(笔者本人也从其丰富的著述中获益良多。从这个意义上，笔者自认是柄谷行人著述的一个批判性的读者)。从思想史的角度，对柄谷行人思想的研究，其实是一非常重要的课题，因为无论是从其对时代的超越性，还是局限性的意义上，他的思想都在某种程度上说明了当代日本知识分子与时代的微妙关系。同时，作为一个在国际上有相当读者群的理论家，他的思想又反映出同属西方阵营的日本知识分子与欧美知识分子在思想上一定程度的同步性。从这个意义上说，这是一个与“中国”非常不同的“日本”。


 第二节 语言学中的思想性

——柄谷行人对西田几多郎的哲学及时枝诚记语言学理论的批判

对日本知识分子而言，柄谷行人的功绩在于质疑近现代建构的、人们意识中不言自明的框架，为定型化的思考提供一个自我解体的契机。虽然他的思考直面日本的现实和历史，然而其理论的出发点却源自西方思想的深处。他以奇特的角度，赋予日本的问题以独特的洞察。作为柄谷行人的批判性的读者，笔者所感兴趣的是如何将柄谷行人的批判还原至作为话语历史的思想史的秩序
 之中去。本章将从批判的角度，就柄谷行人的读解中的个别问题，探讨柄谷行人思考在思想史中所处的奇妙位置，以使中国的知识分子在加深对当代日本知识分子思想了解的同时，也能从中发现一些自己的问题，从而更加深对自己——这一最陌生的对象的认识。

柄谷行人《书写语言与民族主义》文
[91]

 ，原本发表于1991年东京举办的世界比较文学大会。该文指出，德里达所批判的声音中心主义并非是西方文化独有，其实日本十八世纪的文学家及语言学家本居宣长早有这种倾向。本居宣长为江户中期著名学者，在日本古典研究方面著述宏富。他生年晚于荻生徂徕，一般认为他在学术方法论上受荻生徂徕影响颇巨
[92]

 。但是他在政治和学术思想上却与荻生徂徕南辕北辙，主张排儒佛，并通过一系列古典文学和古典语言方面的著述证明日本“古道”之完美性，为日本排他性的学术体系“国学派”的代表人物。柄谷行人在此论文中指出，本居宣长对汉文化的抗拒及回归古日本语纯正性的主张，实质上是一种声音中心主义，并且这一声音中心主义正是构成了日本近现代狭隘的文化民族主义的历史源流。可以说柄谷行人从一个谱系的角度对日本近代以来的文化民族主义进行了批判。柄谷行人具体抨击的，是“京都学派”的代表哲学家西田几多郎的哲学理论与著名的语言学家时枝诚记(Tokiada Motoki，1900—1967)
[93]

 的语言学理论及其社会历史的语境，剖析了时枝诚记的“语言过程说”是如何在西田理论的影响下成立的，同时也指出了西田几多郎的理论与名声欠佳的“近代的超克”座谈会在语境上的关联。因此。无疑，柄谷行人在此批判的是西田几多郎理论及在其理论影响下的时枝诚记语言学理论客观上与“大东亚共荣圈”意识形态的桴鼓相应(必须说明的是，本文只是以柄谷对西田哲学、时枝语言学和日本浪漫派的解读为研究对象，并不以直接涉及这些思想者的作品本身。换言只是解读的解读)。他的论文被认为是对这方面问题的重要解读
[94]

 。对柄谷行人对日本声音中心主义传统的批评，德里达曾在杂志上作出回应，称自己从来都认为声音中心主义是一个普遍的现象，而只有逻各斯中心主义才是欧洲特有的传统
[95]

 。

本文想探讨的，是柄谷行人在这样一篇颇富批判性和启示性的论文中所表露出来的思考与思想性话语秩序之间的关联性，尤其要谈及作为这一秩序之产物的“现代性”对中国认识的图式化。对中国认识的图式化，不仅日本有，在中国的近现代中也同样存在
 ，只是前提和内容有异。之所以如此入思，是因为笔者对柄谷行人作为一个批判性知识分子所表露出来的与近代以来的思想史话语的关系及其在思想史上的意义抱有极大兴趣(这一现象有着其普遍性，因此自然一定程度上也适用于中国思想史话语)。思想性话语秩序体现了日本近代以来的中国想象和中国认识这一类话语的权力性(意识形态性)。这一类话语在无意识中的沉淀、延续至今，形成了某种语言秩序。而重要的是人们往往置身其中却丝毫不觉。因此对此进行探讨本身有着高度的思想史价值。从本章的叙述中，我们也可以看到，一个后现代的思想者是如何解读历史上的知识分子的话语的。所谓的思想史，某种意义上说无非是解释的连续体。

在这篇批判日本民族主义的论文中，柄谷行人的批判由始至终都在几个对立项中进行。这对于一篇在后结构主义的语境下写就的论文来说也许是犯忌讳的。作为理论家的柄谷行人对此应是敏感的。但问题是这些对立项已在话语历史的秩序中被潜意识化。对这一潜意识化的探讨，正是上面所述“思想史意义”的所指之一。换言之，这一些对立项的设立仍属于日本近代对中国认识的话语史的范围。遗憾的是，柄谷行人未能从中完全跳离出来，其批判性因此被减弱。这一倾向，其实在几篇论文中都很明显，这将在下面谈及。

在《书写语言与民族主义》开篇伊始，柄谷谈到近代欧洲的民族与俗语的关系，他用类比性的手法，将“罗马帝国”对“欧洲诸国”这一对立项，依样类同于“中华帝国”对“日本”、“汉字”对“日语”这些对立项，并得出“无多大差异”的答案。他将罗马帝国对欧洲诸国以直接的军事和宗教的统治为手段的历史之下产生的语言政策，含糊地与“中华帝国”对“日本”、“汉字”对“日语”这些对立项相提并论。对于一个以批判性为己任的知识分子来说，在这里政治性让位于类比性的叙述策略。这是柄谷行人所擅长的从“西方”这一“中心”出发，以“中国”为媒介，去审视“日本”的策略模式。但是柄谷行人对这一预设的前提似乎不觉，继续以此模式进行其叙述：

时枝诚记所谓词与辞的区别，或者词被辞所包容，并非单单是从日语句尾确定全句意义这一日语句法特征(syntax)中引申出来的。因为如果是这样的话，那么为什么具有同样句法特征的阿尔泰语系的语言中，没有出现同样的思考呢？理由很简单，词和辞的区别植根于汉字假名交互使用这一日语书写语言的特征中。对应概念的是汉字，充当助词、助动词的是假名的表记。这种区别本身基于书写语言的历史习惯。“日语的逻辑”实际上是扎根于历史的。而且这种情况非日本的书写语言所独有，而是与浪漫派以后到处出现的历史性问题相关联的。在日语假名表记的“珠之绪”之类的助词中觅得不能成为概念的某种情绪、心情，与此相对，在西洋书写语言里则可以于be动词中找到。(《书写语言与民族主义》)
[96]



柄谷行人在这里所批判的是时枝诚记的语言学理论对政治性和历史性的舍弃。但是从上面的引用中我们所看到的是，这里虽然有三层的二元对立，但是这些不同层面的对立项却被不加区别地混淆。这三层的对立项分别是“词”对“辞”、“汉字”对“日语假名”、“概念”对“情感”。在议论的进行中，这三组对立被以三位一体的方式混合，最后变成“词=汉字=概念”，和“辞=假名=情感”，不同层面的问题因此混为一谈。在这种叙述方式下，“词”与“辞”这一句法意义上的关系(syntax，或句子构成法)被特殊化。

柄谷行人对时枝诚记语言学的理解中最明显的问题在于“对应概念的部分是汉字，相当于助词、助动词的部分用假名表示”这一图式化的划分。在这里，“词=汉字=概念”的说法显然忽视了汉字的意象性、意义衍生性等“情感”的一面。同时，这一说法也忽视了名词与形容词的“大和语”(与汉字流入被认为无关的日语固有的词汇
[97]

 )本身也具有概念性这一事实。尽管他批判本居宣长视汉字为他者，但显然在潜意识中他与立足于古今二元对立的黑格尔主义式的现代主义者一起，共享了一种中国图像：“儒教的”、“甲骨文般”的、父系(家长制)的中国。在这一“分享”中，他不自觉地暗示了一个“母系的”，因而也是“情感的”“日本”的存在。

柄谷行人所指出的“词”与“辞”的二分，出自语言学家时枝诚记在其大作《国语学原理》(东京：岩波书店，1941年)。在这部语言学著作中，时枝诚记提出了“语言过程说”。时枝诚记引用了本居宣长的弟子，即江户后期的语言学家铃木朗(Suzuki Akira，1764—1837)的理论：“若词为珠，则辞为串珠之绪。若词为物品，则辞为操物品之手”
[98]

 。也就是说日语可分成“词”与“辞”：“词”有指涉内容，而“辞”则无指涉内容，但却有着某种“情感”的价值。所谓“珠之绪”，指的是日语的四大助词的“て、に、を、は”(罗马字音读te、ni、o、wa)。按铃木的理论，它们是“辞”或比喻性的说法“绪”，起连接“珠”，即“词”的作用(“绪”是“绳”、“线”之意)。一般认为，铃木朗的理论源自其师本居宣长，但时枝诚记认为可追溯至日本最早的武士政权镰仓幕府(1183—1333)前期诗人藤原定家(1162—1241)著作《手尔波大概抄》(“手尔波”的读音为てには，罗马字音为te、ni、wa，指日语的助词)。藤原定家将“词”比喻成“寺庙”，然后“手尔波者如庄严”。时枝诚记这样解释这句话：“寺庙与其庄严完全属于不同层次的东西，庄严是包拥着寺庙之物。”也就是说，“寺庙之尊卑”是由“手尔波”的“庄严”所决定的。时枝诚记进而说：

“词”者，就像“山”、“川”、“犬”、“喜”、“悲”等一样，是客观的。(中略)而“辞”则只能是主观地表述。(中略)具体的思想总是主客合一的世界，所以只有通过词辞结合才能表达思想。(中略)它们处于层次不同的包拥与被包拥的关系中。(中略)辞为语言主体对客体世界的总括性机能的表现，是统一性的表现。
[99]



这里引人注目的是有关“辞”的叙述。这是从述语性(谓语性)表述所拥有的统合作用去认识日语的特征。时枝诚记认为述语性表述是构成“场面”最重要的作用，而且是统合句子的最终之物，它本质上是“零符号”。所谓“零符号”(signe zéro)，最早可能出自索绪尔的著作，指的是要表达某种观念(所指)未必需要资料性的符号(能指)，“语言可以满足于某种东西与无的对立”
[100]

 。换言之，某种特别的观念采取了“零符号”的方式。丸山圭三郎称之为“以不持有能指而发挥作用的能指”
[101]

 。在柄谷看来，时枝诚记的这一“场面”以及“零符号”理论的展开显然是与西田几多郎的“无”的哲学有关。也就是说，这一“客体的”“词”在“主体的”“辞”的包拥之下，由句子末尾的“零符号”或“无”将一切统合起来，而“零符号”或“无”则是主客交融的概念。云云。

前面曾经提及，柄谷行人批判时枝诚记语言学其实是为了批判西田几多郎哲学。但是正如下面将会论及的那样，在这一批判的过程中却显示出他持论的不坚定性。比如，在另一篇论文〈非笛卡尔之思〉中，一方面柄谷指出逻辑学家只是将系辞(copula)视为等式的符号，而海德格尔则是将柏拉图以来这一“存在的丧失”回复至其存在的意义，即将“A=A”还原为“A is A”，让概念化的“=”(同一性)回复其栩栩生气(“is”)。柄谷行人评价时枝诚记将海德格尔式系辞(copula)回归至有结合力的(copulative)作用(构想力)之中，也就是说，柄谷行人暗示时枝诚记将语言学从形而上学中解放出来。但在另一方面，柄谷行人又批判说，时枝诚记的语言过程说其实也暗示如下的说法：之所以可以将西田几多郎的哲学应用于日语语法研究，是因为西田几多郎的哲学反映了“日语固有的东西”(本质)。但是，实际上语言的问题其实却是“历史性”的产物。柄谷行人在此批判了时枝诚记语言学只从句子构成法(syntax)去谋求答案的非历史性
[102]

 。进而柄谷行人将“零符号”或“无”与日本的权力构造相联系进行了分析，他指出：“西田几多郎本人在政治上这样理解自己的‘无的场所’这一概念：‘我国的历史上的皇室根本上是无的有，是矛盾的自我同一。’也就是说，皇室并非是政治权力，但每当权力交替时，它却在背后作为‘无的有’而继续存在。
[103]

 ”这一批判耐人寻味。这篇论文的目的主要是在哲学上批判性地思考语言学中的民族主义问题，但柄谷行人同时也指出了西田几多郎哲学理论与表面上毫无政治色彩的时枝诚记语言过程说之间的关联。然而遗憾的是，由于他未能发现时枝诚记中“作为概念的汉字”这一预设，而继续在与时枝诚记毫无二致的二元对立的结构中展开叙述，所以其批判力减弱。

从上面的引用来看，时枝诚记语言学的问题还在于如下两点。首先，正因为处身于符号这一差异的网络中，汉字发挥“概念的”作用，而助词、助动词、固有的大和语发挥“情感的”的作用。也就是说“概念的”、“情感的”作用是不能孤立地考虑的。其次，从语义学(semantics)角度看，虽然时枝诚记的语法理论中强调“辞”(助词及助动词)的作用的“场面理论”富有启发性，但他一开始便忽视了作为声音语言的日语与作为书写语言的日语书写语体的区别。也就是说，虽然从声音的角度来看时枝诚记的理论有其合理性，但是从日语的书写体来看，在由日语假名与表意文字的汉字构成的日语文本中，其文本的空间性与读者的意义衍生性，或者换一种说法，面对假名汉字混杂体的日文时，读者阅读意识的能动性被完全忽视。日语文本的空间性源自表意文字的汉字与从汉字书法笔画中抽离出来的假名，它们的结合构成了一个充满运动感的文本空间。时枝诚记的“场所”重视的是发话者的主体性，而受话者(信号接收者，文字和声音的信号接受者)的能动性则被视而不见。从语义学的角度来看，这等于将信号接受者的主体性抹杀殆尽。

从句法意义(syntax，或句子构成法)和语义学角度看，时枝诚记的语言学理论本来就是“辞中心主义”(非汉字的助词及助动词中心主义)。但是，这里一个有意思的现象是，柄谷行人对时枝诚记语言学理论的理解也未能避免“辞中心主义”(助词及助动词中心主义)色彩。甚至可以说柄谷行人将时枝诚记中被视为潜在他者的汉字，客观上以更明确的“汉字=概念”的方式图式化。但正如笔者再三指出，构成“场面”的“情感性”的东西不仅是“辞”，而且还有“词”。特别是在书写体中，“词”，尤其是汉字的视觉性，对“场面”的构成有着重大的意义。

毫无疑义，时枝诚记的语言学理论本来便是“辞中心主义”(助词及助动词中心主义)。究其因还是因为有一个叫做“汉字”的他者在微妙地起作用
[104]

 。如柄谷行人指出那样，时枝诚记语言学理论的源流是本居宣长的语言学思想。也许可以将“神秘主义色彩”、“辞的特殊化”、“发话者中心
[105]

 ”等批判的标签冠于其上。尽管如此，笔者以为，时枝诚记在此所提出的语言主体性的问题，作为一种书写体的分析工具，如经过批判性的扬弃，那么它有着其语义学上的理论可能性，蕴含着一种向阅读主体理论发展的理论可能性。也就是说，不仅不能忽视助词、助动词在“场面”构成中的作用，而且如时枝诚记指出的那样，类似“节奏”、“韵律”的声音要素其实在意义衍生方面也有着重要的作用。如时枝诚记所说的“节奏”、“韵律”的“群团化”作用那样，连“节奏”都可以是“场面”的一种，也有一种“包拥”的作用
[106]

 。所谓“包拥”这一比喻性的说法，可以指一种动态性。也就是说它可以指发话者、符号、信号接收者以及这三者所处身的语境(context)等多元的相互关系性，从而构成一个动态的关系性(当然也包含潜意识的层面)。用早期西田几多郎的哲学术语来说，它与“纯粹经验”(主客二分之前的经验状态)的探究密切相关。只可惜因为一种“辞中心主义”(助词及助动词中心主义)的态度，这一理论显得不健全。这也不奇怪，一旦某一个“中心”确立之时，也是某一种欲望介入之隐秘的一瞬。本来这就是一个问题的两种表述罢了。

无论如何，重要的是，柄谷行人指出了西田几多郎哲学理论与时枝诚记的语言学之间的关连以及其与“近代的超克”座谈会这一历史事件之间在语境上的联系。时枝诚记曾经说，在产生“场面”的“无”中，“场面不仅是与充溢着场面的事物情景相通，同时还包含着指向这些事物情景的主体的态度、心情、感情等。”
[107]

 而柄谷行人则洞察到西田几多郎从“场所理论”中“看出了天皇性的本质”。柄谷行人在《书写与民族主义》这篇论文中批判的，是西田几多郎哲学构成了时枝诚记语言学理论的理论语境，同时也批判了时枝语法理论的社会历史语境，这一社会历史语境也包含了与西田弟子为主的、对战争持支持态度的“近代的超克”座谈会。也就是说，时枝诚记的语言学中的“零符号”理论与西田几多郎哲学核心的“无”的思想，两者在理论层面上其实是相互联系在一起的。在现实层面上，柄谷行人所警示的是，在狭隘的民族主义气氛中，这一“无”是可以作为现实中的绝对权力而实体化的。这一点可以从西田几多郎在1938年的讲演《日本文化的问题》中说的“发话者(作者)中心主义”得到佐证：“日本精神的真髓可以说必须在物在事方面成为一。这本来指的是在无我无他的地方成为一。也许可以说这是指矛盾的自我同一的皇室中心理论。”
[108]



有意思的是，柄谷行人之所以能够在此看出“无”的问题性，恰恰是因为柄谷行人自己的思考中那个康德式的“超念论的统觉X”。换言之，这里可以看出柄谷行人与西田几多郎中共通的康德影响(西田几多郎哲学融会东西哲学的特点，由此可见一斑)。所谓“超越论的统觉X”，浅学的笔者并未从康德本人处觅得。但这一“超念的”(transzendent，日译为“超越论的”)概念与“统觉”确是来自康德。康德的“超念论”指的是相对于经验范围之“内在原理”的内在性，而要超出这一范围，或者说是“一条取消这些限度甚至是命令我们在实际上去越过这些(经验的—林)限度的原理”
[109]

 。而“统觉”这一概念，按康德的定义则是作为“我”的单纯的表象的“自我意识”、“一切可能的表象中的自我的始终同一性”
[110]

 。而“统觉”又分“经验性的统觉”与“先验统觉”
[111]

 。前者是“依照我们内部知觉中的状态的种种确定而有的‘自我意识’，仅是经验性的，而且总是变异不定的。”而后者则是作为“直观的杂多的综和”、“一般对象的概念的综合”、“一切对象的综合”中的“意识统一性的先验根据”或“本源的”、“先验条件”。换言之，是“先于一切经验、而且使经验本身成为可能的条件。”
[112]

 这里涉及到柄谷行人的康德理解与他的日本思想解读的关系问题。他在《跨越性批判——康德与马克思》中提到：“所谓超验论的，是在观察出无的作用(存在)的意义上，非常存在论的(海德格尔)。同时，这在观察‘意识不到的’结构的意义上又是非常精神分析的或者结构主义的。但是这样一来会失去某些东西。所以我们不能丢掉康德曾经讲过的‘超念论’这一概念。
[113]

 ”在这里柄谷行人显然是借助康德的概念去理解西田几多郎的“无”，两者糅合在一起。在柄谷行人的康德色彩的西田几多郎解读下，西田哲学中的“无”突然获得了活生生的现实色彩和明显的政治色彩
[114]

 。

日本马克思主义哲学家廣松涉还指出，西田几多郎与狭义的政治“有染”是在1938年
[115]

 。与国家权力的这种关系，在当时的日本的知识分子中其实是很普遍的，其原因很复杂。但是，海德格尔与纳粹的关系，与西田几多郎对军国主义政权的态度，却是今天许多日本知识分子经常提及的一个话题，这应是柄谷行人的关心所在。但必须指出的是，虽然柄谷行人指出了时枝诚记的语言学理论与西田几多郎哲学相关联的政治语境，但是他对时枝诚记语言学理论本身存在的问题却未能察觉，这正是因为柄谷行人与时枝诚记一样，都未能跳开日本的“近代”所形成的一种定型化的意识形态，那就是本质主义色彩的概念化的“汉语”的预设
[116]

 。在这里我们可以看到柄谷行人的批判“战略”中明显的“结构”。即在立足于西方理论批判日本的问题时，他经常需要一个作为预设前提的空洞的第三者，一个作为“镜子”的他者。从这一隐在的前提出发，他自己慢慢不自觉地陷进一个“词”对“辞”(助词及助动词)、“汉字”对“日语假名”、“概念”对“情感”的三位一体的对立结构中而不能自拔。至此，他已离他的批判对象中的“汉字对假名”这一对立构造非常接近了。


 第三节 海德格尔式系辞的汉字与尼采式的本居宣长

——日本浪漫派的紧箍咒：在政治性与美学性之间

思想史的角度之所以重要，是因为任何思想史无非都是话语的历史，也是话语之间互相编织的历史，差别仅仅在于这一编织程度的多寡高低而已。并且因为这一“多寡高低”显示出思想者对自己、对时代的超越程度，同时这一“程度”必定也反映了历史的关系性(“编织”的概念，源于“文本”一词text之词源的“编织”之意，也可视为历史关系性的语言形态的一种比喻性表述)。因此对这一话语关系的研究，也是管窥一个时代知识分子精神内质的一种方式。在这个意义上，柄谷行人为何会陷入与自己的批判对象一样的思考方式中，从思想史的角度来看，是一个饶有兴味的问题。在进一步明了柄谷行人的话语背后的“关系性”之前，让我们继续读解柄谷行人的〈书写语言与民族主义〉，以明确柄谷行人慢慢又后退回思想性话语历史的固有秩序
 的过程：

从日语用假名所写“珠之绪”那样的助词中找到无法成为概念的某种情感、心情。与此相对，在西洋书写语言则可以从be动词中找到。海德格尔称之为“存在之遗忘”，是指将这个be还原到单纯的逻辑性的连系动词去。于是，他之所以强调“存在”，正是要强调相对于概念的“情感”的本源性。不过，这实际上是浪漫派以后出现的思考方法，其中有与日本的国学家对“汉意”之批判相通的东西，即对拉丁化批判和向古希腊寻根。(《书写语言与民族主义》)
[117]



所谓“汉意”(或“汉心”)，如柄谷行人的解释，意思是日本古代的知识分子“对中国文化的向往之心意”。这本来源自江户国学家本居宣长对荻生徂徕等江户硕儒的批判。江户国学致力于对日本古典《万叶集》、《古事记》等的解释以及理论阐发，目的在于建构起一个强调与汉学无关的日本传统和日本精神。这不仅是日本文化民族主义的前近代形态，也被认为是日本近代文化民族主义的起源。同时，国学的出现，也意味着对江户时期占统治地位的日本汉学学术权力的一种反应和反动。

与海德格尔一样，关于联系动词或系辞(copula)，时枝诚记也曾这样说：“如果要在印欧语言中去寻找主体性之总括机能或统一机能的代表性表达方式的话，那便是A is B中的is，(中略)我们称之为天平系统式。
[118]

 ”正如海德格尔研究者乔治·史泰纳(George Steiner)说过那样：“统治着我们对存在理解的语法上的范畴，是直接法中的第三人称单数is。我们通过is将不定动词to be概念化。
[119]

 ”这一问题涉及西方形而上学传统中的同一律问题。同一律处理什么是什么，即A=A的问题。与此相关的矛盾律与排中律，也是在强化这一“be”(“等于”)的内容，而尽可能排除其中任何的歧义性和含糊性。此一问题构成了自亚里斯多德以降西方哲学的依据，即强调命题与对象之间的符合。反之，这也说明为何海德格尔批评西方两千年来的形而上学讨论的只是一般的存在，忽视了存在本身。海德格尔主张回到前苏格拉底时代，阐明真理的实质与命题与事实的符合无关，而是在于事物自身如何的呈现
[120]

 。海德格尔认为形而上学将be(存在)变成了无生命的逻辑性的联接物(copula)。海德格尔本人在《形而上学导论》(1935)中这样说：

“这个在”一词向我们发出警告。我们切不可被引诱进入一个动名词的最空的形式中。我们也不可沉溺在不定式“在”(sein)的抽象中。
[121]



海德格尔批判了柏拉图以来的形而上学传统，这一传统将存在从理念(idea)的角度进行解释，或者说对存在作理念化处理。实际上海德格尔也是以自己的存在论重新叩问了下述的两种存在论：从制作者的经验基础去把握事物的古代存在论，以及“在神的造物光环之下观察所有存在者的中世纪存在论”
[122]

 。这样的传统将存在的可能性抹杀。这是将可能性僵化，将现象与存在进行二分的存在论(ontology)。海德格尔从希腊语的语源上审视形而上学的意思：超越性地(meta)叩问根源上构成世界的事物(亦即physika)。海德格尔说：“希腊语文的meta是‘超越、超过’之意。从哲学上叩问在者本身，即是meta ta physika。也就是说是超出在者去叩问形而上学。”
[123]

 存在被理念化的结果，如前面的柄谷行人所述，就是将动词的copulate变成名词的copula，亦即如前面的海德格尔所言，是将存在变成“动名词这一最空虚的形态”，或者是“‘有’(sein)这一不定法的抽象”。

柄谷行人在此自然是在质疑日本自身的形而上学传统，同时也为了批判日本的文化民族主义。但是，因为受制于时枝诚记式的“辞中心主义”(与名词尤其汉字无涉的助词、助动词中心主义)，他只能一元化地(概念化地)观察汉字在日文中的性质。结果这只能在日语中将形而上学的“宣判”延及汉字。在行文中我们甚至可以得出一种奇怪的结论：以汉字为主的“词”是“概念性的”，与之相对，“辞”(助词及助动词)则倾向于“情感”的根源性，其作用则总是在于其对“词”的形而上学倾向的抑制作用上。在这样的叙述过程中，柄谷行人给人一种错觉，仿佛汉字是汉字圈不言自明的形而上学的根本原因。这自然不是他的本意，而且他还是这一类认识的批判者。然而，因为他一直是在“词”对“辞”、“汉字”对“日语假名”、“概念”对“情感”这一三位一体的对立构造中展开自己的批判，所以对这一构造的问题性毫无察觉。同时因为他在潜意识里依然跳不出某种话语的历史，所以最终他陷入一种“中心”中，亦即上述三组对立项中的后一项的“中心”之中。

柄谷行人在此将海德格尔与西田几多郎相提并论，不只是因为西田几多郎与海德格尔都在意识形态上与战争“有染”，也不是因为两者之间理论上有关连
[124]

 。而是因为柄谷行人自身在此的思考已深陷于“思想史的”，即“思想性话语历史的”“紧箍咒之中”。柄谷行人摇摆于政治性与美学性之间，始终不能摆脱“思想的话语历史的固有秩序”
 ，最后将叙述的重点不自觉地偏向于一种思想史上曾经有过的非历史性的方向，亦即浪漫派式的美学性的话语秩序。

这里所说的“浪漫派”，详称“日本浪漫派”，如上面所提及，指的是1935年至1938年之间形成的一个文学流派，他们持反西方反现代化的主张，主张回归日本传统的民族美。也正因为这一点，江户时代的文艺理论家本居宣长回归“纯正的古代”的主张常常引起这些论客的强烈共鸣。但实际上现代的日本浪漫派的反西方反现代化的美学主张，同时也是有一定的反权力倾向，但在意识形态上他们却是在美学层面上探讨通过古代日本文化的建构，以美的方式介入战争，因而，客观上却是呼应日本的侵略行径的。同时这一古代日本文化也在刻意强调“日本性”上与江户的国学有这一脉相通之处，这一“美”的“日本文化”是建立在一种可以与汉文化影响相割裂前提下的日本式“美”的发现
[125]

 。日本浪漫派对德意志浪漫派及日本上古文化(尤其是作为文化性的天皇性
 )合二为一的关注，与以将“死”审美化的美学主义意识形态动机不无关系
[126]

 。

日本浪漫派的主张与1942年的“近代的超克”座谈会在主张上一脉相承，虽然日本浪漫派的主要人物保田与重郎未出席(原因不明)，该派的龟井胜一朗却是与会者，而且保田长期是“近代的超克”话语的主要主张者。保田与重郎毕业于东京大学，留学德国，文艺批评家，为日本浪漫派杂志《日本浪漫派》的主要人物。虽然日本浪漫派与“近代的超克”座谈会论客之间主张大致相通，但前者更偏于文学，后者更偏于哲学，前者更具有一种美学意义上的欺骗性。著名文艺批评家加藤周一(Kato Shūichi，1919—2009)这样指出了京都学派与日本浪漫派的异同：

如果日本浪漫派以辞藻的华丽迷惑世人的话，那么京都的哲学家一派则以理论的奇妙迷惑世人。日本浪漫派编造了情感上肯定战争的方法，京都学派则提供了理论上肯定战争的方法。如果说日本浪漫派将一些半懂不懂的外来思想，反过来巧妙地用于国粹主义的话，京都学派则认准了与生活、体验、传统相距千里之遥的外来理论反而有着适用于任何事物的方便之处，因而利用这一点捏造了“世界史的哲学”
[127]

 。

在此，柄谷行人的矛盾性不难窥见：那就是一方面批判“近代的超克”，另一方面却对保田与重郎语焉不详，甚至毋宁说整个批判慢慢流于一种美学化的解读。柄谷行人未摆脱作为“概念”的象征的汉字图像，是因为柄谷行人受制于“思想的话语历史的秩序
 ”中日本浪漫派话语，所以他这篇论文也是从浪漫派的语境中去把握海德格尔。结果，日本浪漫派论客保田与重郎摇摆于他曾经追随的左翼作家、批评家中野重治(Nakano Shigeharu，1902—1979)与保守的著名文艺批评家小林秀雄之间
[128]

 ，后者在文学批评上主张“自我解剖”，在政治上亦曾是“近代的超克”座谈会参加者的摇来摆去(保田年轻时曾倾向左翼思想)。虽然这样的类比未必恰当，对于柄谷这样一个批判者也许苛责，在此，柄谷在政治性与美学性之中似乎也显示出某种摇来摆去。

这样，这篇《书写语言与民族主义》在叙述过程中出现了一种奇妙的分裂：他在政治上明确地否定对象的同时，在美学上却含糊地肯定对象。他强调海德格尔对存在的重视，无非是为了强调“情感、心情”对“概念”的根源性。但正如柄谷行人自己在文中所言：“他强调‘存在’正是要强调相对于概念的‘情感’的本源性。不过这实际上是浪漫派以后出现的思考方法，其中有与日本江户的国学家对‘汉意’之批判相通的东西，即对拉丁化批判和向古希腊寻根。”这里危险的是，出于一种类似性的叙述策略的需要，他将江户国学家本居宣长对“情感”的强调以及本居宣长对江户硕儒荻生徂徕等的“汉意”或“汉心”的批评，与德国浪漫派相提并论。柄谷行人之所以将“对拉丁化批判和向古希腊寻根”与本居宣长排外式的复古主义相提并论，其实与他从“西方”这一“中心
 ”出发去看日本这一事实有关。因此柄谷行人不自觉地将“对拉丁化批判和向古希腊寻根”的尼采与本居宣长相比。虽然柄谷是高度注意非历史化问题的(在上面提及的两篇论文中，他都批判哲学家中村雄二郎对西田几多郎解读是非历史性的形式主义解读
[129]

 )，但将尼采与本居宣长并提，显然也是以美学化为手续的非历史化。“思想性话语历史的固有秩序”
 之“威力”，由此可见一斑。


 第四节 对“日本”与“中国”的阅读

实际上，从柄谷行人的论文《非笛卡尔之思》中可以看出，他是在浪漫派的语境中解读海德格尔的。柄谷行人指出海德格尔的概念“根源的构想力”与康德连接概念与概念之间的“判断力”相对应，“浪漫派色彩的美学引出判断力或构想力的优先性。无须赘言，海德格尔是将浪漫派以后的思考换成了存在论。也就是说，所谓‘存在’无非是令所有的判断(S is P)成为可能的判断力。
[130]

 ”但在这篇文章中，柄谷行人对海德格尔的浪漫派语境的解读，却完全是为了解读本居宣长而准备的
 。此外“浪漫派”这一关键词实际上也无非是以单纯的类似性
 将康德、德国浪漫派、尼采、海德格尔、本居宣长、西田几多郎、保田与重郎等置于一个等式之内。表面上
 这些名字之间并非毫无共同之处，问题在于是在什么样的层面上将海德格尔与本居宣长等相提并论。如果将海德格尔置于德国浪漫派的延长线上去谈论的话，柄谷行人类似性叙述策略的问题性却是明显的。日本马克思主义哲学家廣松涉就“近代的超克”座谈会的主张，提出过如下的疑问：

(在日本的历史上)相当于以欧洲浪漫主义为机缘的法国大革命派的历史作为一种已有的条件存在吗？上而溯之，相当于启蒙的理性主义历史也曾有过吗？明治维新以及文明开化主义相当于这些欧洲的历史吗？或者十月革命的影响以及风靡一世的马克思主义相当于这些吗？
[131]



廣松涉所质疑的，是两者之间是否能相提并论的问题。明治维新与日本马克思主义是一个复杂的问题，恕不能在此论及。笔者只是想指出，德国浪漫派给日本浪漫派所带来的首先是一些概念装置，其次是美学性。这两者让狭隘的民族主义藉前者而在外表上穿上理论外衣，借后者则披上美学色彩，结果这两者将排他性的民族主义美学化。战争期间的“世界哲学”也好，“近代的超克”座谈会以及日本浪漫派也罢，他们的论调实际上无非是建构在“西洋对东洋”这一二元对立中的“东洋中心”(日文中的“东洋”为“东亚”之意)。而且他们所说的“东亚”也正是凌驾于东亚诸国之上的“日本”。柄谷行人对这些简单的事实无疑是持批判态度的，但是因为他自身摇摆于政治性与美学性之间，所以柄谷对本居宣长的批判也慢慢变得含糊了。柄谷行人论及保田与重郎的《日本浪漫派的时代》(东京：至文堂，1969年)一书时说：“正如保田与重郎所洞察的那样，毛泽东主义(文化大革命)其实是一种亚洲主义。他对近代理性主义的批判其实与战前的‘近代的超克’座谈会的论调类似。
[132]

 ”同样在另一篇导读廣松涉《“近代的超克”论》的评论中柄谷这样说：

某种意义上，对越南解放的支援以及毛泽东主义可以说是一种亚洲主义的变形。比如说在保田与重郎那里，“文明开化”的原理是一个应该被否定的观点，马克思主义作为这一最后的原理而被否定掉了。但是当时的新左翼(指六八年学潮“全共斗”的参加者——引者)并没有察觉到这一点。倒是至今仍在生的日本浪漫派(指保田—引者)意识到了这一点。保田与重郎从中国的红卫兵中看出，他们其实是继续了“西乡隆盛的维新精神”
[133]

 ，三岛由纪夫
[134]

 则是在“全国学生共同斗争运动”(指1968年的学生运动—引者)的学生中看到了浪漫派的心态
[135]

 。

这里，柄谷行人透过保田与重郎所看到的“中国”不能不说过于图式化，甚至是空洞的。所谓“亚洲主义”，从历史的角度来看，其实是一个多层次的概念。它既是政治上帝国主义殖民主义的意识形态，文化上又是一个立足于汉字圈文化认同的一个概念，地理意义上又是地缘政治学意义上的一个重要概念。如果说后两者体现了某些日本知识分子当时的一种理想，那么在现实中真正实践的却是作为帝国主义殖民主义意识形态的“亚洲主义”。无论哪一方面，中国的文化大革命都与上述的“亚洲主义”无缘。

首先，文化大革命这一“意识形态化的学生运动”无论在形式上和实质上并不反对政党
[136]

 ，而这一点与日本1968年学生运动的反政党性恰恰相反。其次，从外部的角度来看，因中苏论争而导致的社会主义阵营的分裂，以及在冷战结构中中国对美苏所操纵的世界体系的批判等因素，也不能忽视。正因为如此，文革支援第三世界革命，与现实政治中对美苏的制衡不无关系(关于对第三世界支持之重要，可以从下面的数据得到说明：文革时中国的外援开支占国家财政的6·2％，而教育开支却只占6·25％
[137]

 。当然这一数字也可用于说明毛泽东对教育的轻视。)。此外对于有着浓重的黑格尔色彩的社会思潮和意识形态来说，在“传统”(古代)对“现代”的二元对立中，非但“传统”已被扬弃，而且在这一扬弃的再扬弃之下，连“现代”(资本主义文明)都似乎即将被一种空想中的“社会主义新文化”所取代，更遑论建立在“传统”之上的“亚洲”(东亚)。倒不如说这与幻想回归“纯正的古代日本”的日本浪漫派的想法完全相反
 。最后，文革的“国际主义”其实不能不说是一种立足于空想的不合时宜的“天下意识”(华夏意识，而非现代意义上的民族国家意识)。严格意义上说，这实际上是“天下意识”、儒家的天下大同的理想主义、中国式的民族主义、以及社会主义理想中的国际主义四者的混合体，是华夏中心意识的现代版。这里的“天下”，当然不是朝贡贸易体系中的地域体系(按华莱斯坦I.Wallerstine，或者将华莱斯坦的方法论运用于东亚历史研究的滨下武志的说法
[138]

 )，而是自认为“世界革命中心”的一种幻想。如果说作为侵略战争的意识形态的“亚洲主义”是日本版的民族主义的话，那么华夏意识可以说在很多时候则是一种中国版的民族主义。但是必须指出的是，两者的区别在于相对来说日本的民族主义意识形态偏于种族中心主义，辅以文化民族主义，而中国的民族主义意识形态则更多的是一种文化中心主义。关于这一点，章太炎也曾谈及：“中华云者，以华夷别文化之高下也。即此以言，则中华之名词，不仅非一地域之国名，亦非一地域之国名，亦且非一血统之种名，乃为一文化之族名”
[139]

 。虽然客观上说，作为一个历史上民族融合不断
[140]

 ，现实中多民族共存的多元国家，中国需要用一些普遍的价值去统合，但从多元主义的角度看，章太炎这一观点无疑是一种本文化中心主义，但其言论却必须置于清末的文化、政治语境中去看。在近代意义上的民族国家确立过程中，种族色彩的民族主义逐渐抬头(此处笔者所用的“近代民族主义”含有如下的含义，文化学术上学术的民族国家化、儒家天下意识的消退，法律体系上处身于“万国公法体系”中，语言上国语意识的出现，经济上处身于世界资本主义体系之中等)。这一点从晚清国粹派的诸多言论中可以看出
[141]

 。但这一时期的种族色彩的民族主义主要是针对满清政权之内患以及西方列强之外忧。晚清的种族主义在学理上获得信任的时间并不算长，其基础在中国近代语境中从来都不能算是强固。某种意义上说晚清以来的种族话语也常常是根本上还是以文化中心主义为默认前提的政治国族主义的新表述，是一种大众动员的话语装置而已。

日本的政治思想史学者丸山真男这样概括“华夏中心思想”(日语称为“中华思想”，从周边国家的立场看，此一称谓蕰含批判的意味亦是合情合理)：第一，华夏思想是一种“同时将‘天下’及‘大同’的观念结合在一起的世界主义
 。”第二，“如‘中华’一词所示，构成优越意识的核心首先是文化，而不是武力与军事方面的东西”
[142]

 。不难看出涉外的文化大革命的话语与这一传统意识的关联。但是也正因为它的话语至少在表面上有超出了近代意义上的民族国家的一面，所以才在中国以外的学生运动中引起当时的左翼学生的强烈关注。这里可以说有两个文革，一是中国的文革，二是西方资本主义新左翼阵营的想像中的“文革”。前者是权力和“中心”(领袖人格化的“革命”伦理)指引的，后者是反权力的，无“中心”的；前者是混乱的现实，而对于后者而言，前者却是后者“革命”的隐喻，两者不可混为一谈。

这里值得注意的是保田与重郎与本居宣长之间的关联。保田与重郎曾这样说：

我根本上是大和朝廷的文学信徒。(中略)我认为本居宣长的学问体系是日本近代最大的根本，也是最早的出发点。如果以西方近代思想史相比的话，这与不考虑康德则不能谈近代人，只有以康德为立足点，才能为今天立言是一样的。
[143]



在此保田与重郎将德国思想史中康德的地位等同于日本思想史中的本居宣长。保田与重郎显然意识到了康德与德意志唯心论(又译德意志观念论)的关联。柄谷行人将本居宣长视为以保田与重郎为代表的日本浪漫派的源流，这自然会导致在浪漫派的语境中去解释以本居宣长为代表的“国学派”。其实这里不难看出保田与重郎对柄谷行人的影响。

柄谷行人将本居宣长有声音中心主义特征的民族主义等同于德国浪漫派以后“对拉丁化批判和向古希腊寻根”。在这里，习惯于从欧洲“内部”去看“日本”的柄谷行人心目中的参照物是尼采。但不能忘记的是，尼采之所为正是在于将“起源”解体，相当于海德格尔及德里达著作中的“打叉”(cross out)。与本居宣长欲从声音中找出(或制造)民族主义“起源”的想法相比，两者之间在本质上有云泥之别。正如斯皮瓦克所指出的那样，“尼采在《道德的起源》中将道德的历史当作文本来阅读。”“所谓通向真理的意志，即是通向权力的意志”
[144]

 ，因此他彻底摧毁所谓的“真理”。从表面来看，本居宣长似乎也是为了将“汉意”或“汉心”这一真理摧毁，但是这一行动只是为了树立起一种排他性的“大和心”这一新的“真理”。这一新的“真理”，即本居宣长的“古道”，是一新的造神运动，而这一新的“起源”正是宣称“上帝已死!”(起源已死!)的尼采致力于摧毁的目标。尼采的希腊主义目的在于反对苏格拉底以来的形而上学，与民族主义无涉。柄谷行人将本居宣长等同于尼采的叙述法，显示出他对本居宣长的问题性麻木。在论文《江户思想与现在》(1985年)中，他以更明确的方式说：“我认为本居宣长非常尼采。尼采(中略)可以说是从基督教与柏拉图之前发现古道。”
[145]

 在他的类比法性的叙述策略下，“尼采”与“本居宣长”之间成为可以互相还原的名字。

显而易见，柄谷行人在此深陷于保田与重郎的模式中，客观上，在浪漫派的美学性下，本居宣长及日本浪漫派的民族主义本质被隐而不见。事实上柄谷行人在力诋西田几多郎与时枝诚记的同时，却在肯定保田与重郎，这本身就是一个矛盾。这一矛盾又表现在他对本居宣长态度的歧义性上
[146]

 。保田与重郎曾在一篇随笔中说：“我与文明开化(指明治维新——引者)以来我国的文艺学与文学史诀别。我向这之前的国学时代的文艺复兴的先贤们顶礼膜拜。这一时代，本居宣长如神，伴信友(江户时期的国学家——引者)如大道，我顶礼膜拜”
[147]

 。柄谷行人也说过类似的话：“文献学家本居宣长从古代发现了‘大和心’，这是确实之事。这与尼采在希腊悲剧中去追求《超善恶》(又译《善恶的彼岸》)是一回事”
[148]

 。以本居宣长为代表的江户国学在对儒学的批判话语中，其所标榜的，是某种被本质化的大和之“情”或“美”。现代的保田与重郎继承了后者，虽然他并未提及汉学。政治学者松本三之介指出：“国学的主情主义是为了强化政治的客体这一边的
 政治力。(中略)正因为以此为课题，脱胎于‘真情’的国学的神道以及尊王论，并不需要从上对被治者施政，而是主要通过下面的人‘情’
 ，去发挥政治性
[149]

 ”。此说颇富启示。显然，柄谷并未充分留意到江户国学和日本浪漫派的保田与重郎美与政治结合的问题，而依然囿于近现代以来所建构的“思想性话语历史的固有秩序”
 之中。


 第五节 思想性话语历史的固有秩序

柄谷行人多年来一直致力于批判日本的语言角度的民族主义问题，当然他只限于学理的层面，而且多为历史上的民族主义。比如在日本颇有影响的批评杂志《批评空间》上连载过他的长文《日本精神分析》，从汉字假名混合体的日语中思考日本文化的歧义性，尽管他的批评始终在一定程度上受制于“思想话语历史的固有秩序”
 。对于思想家柄谷行人而言，语言的问题无法避免。尽管明治时期的翻译热实际上对汉字文化有过不可忽视的贡献(今天明治时期的新造词已成为现代汉语不可分割的部分)，但不容置疑的事实是，对汉字的不同态度从江户时代开始便深刻反映了日本知识分子思想史一个重要的侧面，汉字成为日本思想史一个交锋的场所。在柄谷行人主持的一个讨论会上，批评家浅田彰在评述柄谷行人的《日本精神分析》时，这样归纳了围绕着汉字的所展开的二元对立话语模式：

这一二重结构如下：汉字/假名、文字/声音、汉意(或汉心)/大和心、构筑/自然、理论/实感、儒佛/神道、武士/公卿朝臣。对此二重结构，即使通过阳物中心主义的批判将第一层解体，第二层反而又将第一层回收。这一二元结构的问题性是显而易见的。柄谷先生的《日本精神分析》的着重点便在于从汉字假名混合体这一表记体系出发，唯物论地思考这一二元结构。
[150]



这里所说的“唯物论地思考这一二元结构”，恐怕主要指的是柄谷行人的《日本近现代文学的起源》
[151]

 对文学史中的这一思想的批判，以及他的一系列这方面的叙述。这确实是柄谷行人的功劳(其中也包含着不少对中国近现代性批判性启示，而且笔者也认为这是他最重要的著作)。但是，始终因为某种程度上受制于“思想话语历史的固有秩序”
 的影响，在其他地方，他的中国解读本身常常成为新的问题，比如，有时往往带有浓重的性别化色彩。周蕾曾指出西方的“中国学学者”将中国视为“西方的他者”、“女性化的空间”
[152]

 。与此相反，从上面的分析中可以看出，柄谷行人所阅读的中国却是有着非常明显的父系色彩的(“概念化”的汉字即属此类)。柄谷行人笔下的父系色彩的中国阅读，平心而论是无意识的。恰恰是因为无意识，所以更具备思想史的价值，因为这体现了“思想性话语历史的固有秩序”
 与他作为思想史解读者之间隐秘的力学关系(“统治”与“反统治”，而常常却以后者的败北而告终的关系)。作家、民俗学家柳宗悦(Yanagi Muneyoshi，1889—1961)对日本占领下的朝鲜，作了富女性化的东方主义色彩的阅读
[153]

 ，而柄谷行人的中国阅读，似乎与之形成耐人寻味的对比。对柄谷行人这一不自觉的东方主义，Claire Huot有过这样的锐利的评述：

无须赘言，柄谷行人的立场是反东方主义的。他不将日本与西方作本体论的区别，不从中发现根源性的根本差异，在他的论述中从未见过他对日本西方孰好孰坏这一问题的兴趣。尽管如此，他的言说与东方主义一样被性别化。
[154]



柄谷行人无意识地深陷于“父系色彩的中国”模式，也是因为其无意识地深陷于本居宣长和日本浪漫派的言说模式之中。日本浪漫派的“情感化”美学化的“古代日本”，需要一个“概念化”的他者即“父系色彩的中国”作为其条件始能成立。这是始于本居宣长，并因“近代”而得到强化的“思想的话语历史的固有秩序”
 中的隐秘构造。这一构造基本上属于美学主义的模式。要使这一美学性成立，一个他者是必不可少的。其理由有如下两点。第一，柄谷行人仍未从知识性的“脱亚入欧”中脱离出来。所谓的“脱亚入欧”，指的是明治维新时期为政者所作出的在政治、文化、经济、军事、技术上脱离亚洲(东亚)既有体系，转而向先进的西方学习的决策。除了历史上曾经发生的政治上军事上实际上的“脱亚入帝”(此一说法为笔者所造，指效法西方列强的帝国主义行径)外，这一“脱亚入欧”的决定本来无可厚非，在某种意义上，连中国后来激进的文化人都可以说是在文化上主张“脱亚入欧”。但是在日本，这一决策积淀在人们潜意识中的一种思维结构
 ，却是通过将“亚洲”视为他者，而借此取得与欧美同等对话的资格。同时在东方对西方、传统对现代的二元对立模式中，这一结构又进一步被黑格尔主义式进步主义的话语所强化。至此，在这一模式下，中国成为“停滞”的象征。而柄谷行人似乎仍未完全从这样一种言说结构中脱离出来。第二，作为思维模式的“脱亚入欧”与江户时代的国学家及日本浪漫派的“回归纯正的古代日本”的言论之间，表面上两者毫不相关，但实际仍是一种“中国/日本”“亚洲/欧洲”这一二元对立模式的产物。因此，如果不摆脱通过在知识上文化上将“亚洲”视为他者而借此在知识上文化上“脱亚入欧”的模式，那么在柄谷行人本来充满卓见的叙述中，虽非其本意，一个空洞的“中国”或是“东亚”恐怕难以避免。这自然会削弱、甚至模糊其批判的力度。

比较法国后结构主义理论家朱莉娅·克里斯蒂娃与柄谷行人对中国的阅读法，也许是一件有意思的事。与柄谷行人一样，身处法国这一欧洲的知识中心的克里斯蒂娃自然也是从欧洲内部获取一种阅读中国的方法。正如周蕾指出，克里斯蒂娃的兴趣不在于中国，而在于“在西洋内部获得一种不同的阅读中国的方法”
[155]

 。这一点对于柄谷行人来说也适用，他令人耳目一新之处，是在于一种从欧洲的知性的内部去审视日本，以一种与众不同的方式去阅读日本。而对中国的阅读仅仅是一种手续上的需要而已，只是他对日本的阅读方式的派生。因此，两者对中国的阅读既然存在着动机上的区别，那么阅读的结果自然也会有别。克里斯蒂娃对中国的阅读，与《太凯尔》杂志的知识分子对1968年的左翼运动深深的失落感有关。他们转而试图从“中国”——他们的想象建构起来的那个“中国”——寻找新的批判资源。从克里斯蒂娃的著作《中国妇女》中可以看出，她无疑是从欧洲的知性之优越地位去“凝视”(gaze)一个女性化的“中国”(这与巴特尔在《表征的帝国》中对“日本”充满官能色彩的“凝视”是如此相似!)。柄谷行人谈不上任何到中国寻找批判资源的动机。他的批判资源时刻来自欧洲。并不是说从欧洲谋求批判的资源是错误的。恰恰相反，这是笔者一直高度评价的地方。他的问题在于将“中国”空洞化为阅读日本的一个手段，同时这也成为与“西方”批判性知识分子同等对话的一个必要手续。

另一方面，柄谷行人与克里斯蒂娃阅读“中国”的差别却也有类似的一面。周蕾所揭示的西方的“中国学者”的阅读的主流，是十八世纪以来“停滞的”、“落后的”的中国。柄谷行人的阅读可以说不相上下。这里暂且先借用斯皮瓦克对福科与德勒兹之间对谈的批判：

对福科与德勒兹之间的对谈由两个坚如磐石的革命化的主体构成。也就是“毛主义者”与“工人阶级斗争”。(中略)不过，在用“毛主义”这一专有名词去指法国的知识分子中的“毛主义者”以及由之而来的“新哲学”这一怪诞现象时，一不小心便会将“亚洲”变成一个透明的消却了具体内容的存在。
[156]



柄谷行人对“中国”的“漫不经心”必然导致他深陷于“思想性话语历史的固有秩序”
 之中。立足于“欧洲”去审视日本的战略，却必须通过对亚洲特别是中国的空洞化这一手续才可以成立。正如Clair Hout指出的那样，“我认为，柄谷行人与巴尔特都是通过将‘中国’还原为零，而建构起一个日本对西洋的模式。‘中国’是他们的盲点，是一混乱之地，也是实体化日本的一种方便。”
[157]

 这一点也导致了柄谷行人对日本的阅读或多或少是非历史性的，尽管他的功绩也在于常常对这类的非历史的读解的一种揭示(如《书写语言与民族主义》那样)。他是一个矛盾的存在。这也是自然的。因为对柄谷行人来说，浪漫派色彩浓郁的美学化，既是诱惑，又是紧箍咒。解构的任务是如此任重而道远。


 第六节 美学化的诱惑与历史性

以上，本章介绍了柄谷行人的理论全貌，以较大的篇幅分析了柄谷行人对本居宣长、西田几多郎、时枝城记、日本浪漫派的解读，并将其解读尽量复原至话语历史的关系性中进行再分析。笔者丝毫不认为柄谷不是一个以批判为己任的知识分子，只是想展示欲摆脱思想性话语的固有秩序，有时是如何的困难。而且，笔者丝毫不认为“美学化”、“浪漫派的视角”只有负面的意义。只是当美学化导向一种非历史化，因而是非政治化时，它才成为问题。之所以如此，美学化与历史性本来不应该是一个对立结构，因为从历史的角度看，浪漫派实际上也是在具体的政治历史语境中展开的。历史性之所以如此重要，是因为历史性正是语言置身其中的网状的差异关系性以及语境本身。

当“美”成一个超越性的中心时，历史性势必被边缘化，甚至被“美”排除(在保田与重郎的场合，甚至“美”也成为一种暴力)。柄谷行人在某处曾引用过本尼迪克·安德逊的一句话，意谓美学性与民族(nation)总是在一种隐蔽性的共谋关系之中。其实不仅仅民族的问题是如此，因为美学性不仅是知识分子，也是知识分子所向往的大众最特殊的兴奋剂。它尤其对于知识分子有着难以言喻的诱惑性。无论效果如何，柄谷行人一直致力于探讨这样的“隐蔽性”。从这种的意义上说，这不仅意味着必须消解在历史中堆积起来的“思想性话语历史的固有秩序”，而且也是一种自我省察的过程。


 第十二章 江户儒学近现代解读话语本身的思想史

——在现代主义与后现代主义之间

在明治维新的现代化进程中，明治维新时期的日本知识分子带着现实的问题走入学术、思想，江户儒学(又称德川儒学)被再发现
[158]

 ，因此形成了一个自近代以来延伸至今的解读谱系。另一方面，儒学本身在明治时期从其地位、内涵及功能都发生了质的改变
[159]

 。如本书第六章第四节论及的那样，明治维新过分西化的政策令天皇担心其意识形态根基受损，因脱亚入欧政策而处于劣势的汉学派官僚又开始被垂青，天皇在国家主义意识形态的确立中试图利用儒教。但明治天皇的儒教并非往江户时期的儒学回归，而是现代民族国家建构过程中将国家神道与儒教意识形态进行糅合。也就是说这一儒教与江户儒教的区别之一，在于此时的“儒教”与“学”关系不大，是非学术化的、“宗教”化的明治日本语境中的“天皇教”之构成部分。这一变化也令战后日本知识界加深了对儒教的负面印象。

无论如何，日本近现代的学术史、社会史叙述却是一个压抑江户汉学的叙述体系(当然，这不包含现在日本学界人数有限的专业的研究者)。也从这个意义上说，近现代日本知识分子对江户思想的近现代再解读构成了日本知识分子史的重要侧面。在本章中，将概述战后日本至九十年代江户儒学尤其对朱子学的解读话语。强调“话语”，也是因为本章的“朱子学解读”并非是指对朱子学本身的解读，而更多的是指近现代日本知识分子对朱子学解读的再解读。借此解读的再解读，以爬梳日本近现代知识分子思想史的某些“惯性”，去说明摆脱思想性话语历史的固有秩序的支配是如何复杂和艰难。本章的具体目的在于，探究丸山真男的江户思想解读与后结构主义思想影响之下的江户思想解读时所表现的异同，说明不同时代的日本知识分子之间错综复杂的关系性。实际上，所谓“思想史”也常常指的是这一类解读本身的历史，而“思想史”研究正是对这一历史关系性的尽可能的展现。

这一工作可分为如下的几个部分。首先，笔者将借助相关现行研究成果，整理江户以朱子学为主的江户儒学至明治昭和解读的谱系，然后深入分析战后的解读概况，尤其将聚焦于八十年代以来对这一谱系的再解读，并探讨其在思想史上的含义。比如说八十年代的解读与战前的解读以及战后的丸山真男的解读之间有无接合点？为什么八十年代以后连日本思想史专业以外的学者、批评家都如此关注朱子学解读的问题？等等。笔者也将简介上世纪九十年代新西学的后结构主义思想在日本本土化后，融合了新西学的日本人文研究对儒学解释的变化，这一部分先以子安宣邦的解读为例，然后分析八十年代以来后结构主义理论家柄谷行人的儒学解读，而两者的解读都会被置于与丸山真男以朱子学为主的江户儒学解读的关系之中。丸山的思想史话语深刻地影响了战后日本知识分子。


 第一节 日本思想史上朱子学批判的三阶段：与现代主义意识形态的关系


1-1　日本语境中的“现代主义”(“近代主义”)含义


就日本的朱子学批判史而言，大致可分为前近代(premodern，指明治维新以前的江户时代)的朱子学批判、近代(明治维新至第二次世界大战结束)的朱子学批判、现当代(战后至今)的朱子学批判三部分。至于现当代的朱子学批判与以往最不同的一点，如上所述，就是后现代理论影响语境中的朱子学批判。

首先，如本书前半所述，就日本江户时期的朱子学批判而言，影响之巨，成就之高，非江户时期之硕儒荻生徂徕莫属。较清儒戴震早半个多世纪的荻生徂徕的朱子学批判之所以被视为这一时期朱子学批判的代表，其详细情形已有详述，故此处不重复。其次则是近代的朱子学批判。这一时期的朱子学批判的特点是以现代主义为解读的前提。

日本语境中的“现代主义”(日文为“近代主义”)
 ，包含着如下的含义。首先，它是西文modernism的译词，原词在欧洲语境中首先指的是试图确立近代市民社会之自由、平等、独立原理的思想立场，也指十九世纪末二十世纪初期罗马天主教教会内部导入现代思想、学问方法的基督教改革运动，后被教皇镇压(日本小学馆编《大辞泉》“近代主义”条目)。其次，就日本语境中的现代主义(亦即日文的“近代主义”)而言，它当然与宗教无关，同时也非审美意义上的文学现代主义(日文以外来语音译词modanizumu标之)。在日本文学研究界，近年来开始有研究者质疑文学现代主义与日文的“近代主义”二分的思维，主张将文学现代主义也作为日文“近代主义”的一个构成重新定义。爱理思俊子(Toshiko Ellis)指出，文学现代主义(modanizumu)和日文“近代主义”的隔绝，与被特权化的现代的“文学”概念不无关系。因此，她将文学上的现代主义视为文学家对社会现代化的美学意义上的反应，尝试在社会历史的语境中重新审视文学现代主义。
[160]

 美国的日本研究学者哈利·哈鲁突尼安更从广义的角度定义日本的现代主义。在他看来，首先，日本的现代主义不是“限定意味上的美的标志”，而是“包含艺术、文学，乃至哲学、宗教和社会的、政治的思想上的广义的能指”。其次，日本的现代主义是“对日本曾经经历幷迫切希望拥有的资本主义现代化及变革过程的意识形态化”。
[161]

 后者也就是更为广义的、囊括性的现代主义，它包括了社会变革、社会进程层面上的意识形态、价值以及实践。笔者在此进一步补充日本语境中的“现代主义”。首先，日本语境中的现代主义者(日文“近代主义者”)在历史哲学上指对黑格尔式进步主义的追随，指在政治哲学上对国家理性和历史进程上持坚定而乐观的信念。其次，日本语境中的现代主义者(日文“近代主义者”)文化上对传统(自然包括日本历史悠久的汉学传统)则多持“扬弃”态度，文化上持西方中心的态度，因而“江户思想”对于现代主义者而言也只有在符合上述价值的前提下拥有再解释的意义(也因为这样的原因，明治以来，就有了对江户儒学新的构筑话语)。再次，在国内政治的层面上，通常来说，日本语境中的现代主义者在与天皇(战前的天皇制、近代建构的以天皇为象征的日本文化话语等)关系上与之有着相当的距离，因为“天皇”毕竟属于“非现代”的部分；但是，另一方面，日本语境中的现代主义者对国家理性持乐观态度，希冀一个强大、独立的日本，在这些方面，日本的近代主义者往往又是自由主义色彩的民族主义者。这一点又令他们与保守政治的民族主义之间有着既对立又重叠的复杂关系。也因为如此，一方面，大家都会认为，丸山真男持近代市民社会之自由、平等、独立原理的思想立场，他批判侵略战争，是战后民主制度的当然捍卫者。他无疑是战后日本现代主义思想的代表思想家。但是，另一方面，明治维新初期日本著名的启蒙思想家福泽谕吉(Fukuzawa Yukichi，1834—1901)是否是日本现代主义意识形态的祖师，福泽谕吉与丸山真男的关系如何解释，这却是一个容易引起争论的话题，因为丸山真男的近代市民社会理念，又是悖论性地建立在国家理性的前提之下的。问题之复杂，亦由此可见。

总而言之，在日语语境中，称“现代主义”是一种立足于西方中心式价值去变革日本的价值取向，亦不为过。因此，围绕着现代主义(“近代主义”)，日本知识分子的思想往往表现出不同的态度。而日文中的“反近代主义”(反现代主义)更是一个复杂的概念。既有本书前面讨论的象“近代的超克”之类貌似批判日本现代性、实则与保守政治相去不远的“反近代主义”话语，也有日本语境中的反现代主义知识分子解释日本的“近代”(现代性，经验层面上的)时，侧重于其“民族主义”、“帝国主义”、“扩张和侵略”、天皇制等方面，而在从政治和学理层面上质疑日本现代性(这一类知识分子也包含受后结构主义等法国现代思想影响的人文知识分子)，等等。这一类问题也正因为比较复杂，也往往是近代日本思想史研究的重要课题。


1-2　淡化江户学术史的日本近代历史叙述与近代日本的“儒学”想象


战前日本以朱子学批判为主的儒学解释在日本近代历史上曾经有过不同的几个表现形态。大致说来，首先在明治维新之初，西方的现代性长驱直入。在新的普遍性的光环下，百业待兴。这一时期包含朱子学在内的汉学之所以遭到否定，与知识分子对现代化的焦虑感也不无关系，也与他们的民族主义意识有关，更与他们的华夷意识发生了变化相连：从明治初期著名启蒙思想家福泽谕吉的脱亚入欧论中可以看出，此时的日本士人不复仰望中国为华夷秩序中“华”的代表，而开始将“华”的象征转移至西方，因而他们对儒学的热情自然直接受影响。其次是明治维新的现代化确立期对朱子学思想的批判。此时日本现代化初成，并在一系列的军事、政治、领土、经济等势力扩张中得利，这一情势也投影在朱子学批判上。最后是第二次世界大战期间日本学界对朱子学的批判。前两个时期的朱子学批判的一大特点，是现代化的现实诉求与日本的民族主义意识形态之合二为一，而这一结合对这一时期朱子学批判产生了直接的影响。类似的情况从中国近现代朱子学的批判中也可以窥见。如中国近现代主流的朱子学批判手法，与同时代日本的朱子学批判的手法，皆与之前的批判者(清儒如戴震，日儒如荻生徂徕)的语言视角的批判方法无缘，从思想史的角度来看，甚至可以说是一种断裂。朱子学等儒学流派从社会主流中淡出，顶多被改造为与德意志观念论的融合中被重构为所谓的“哲学”(philosophy之日本汉字译词，后为现代汉语所用)，并完全失去其社会、政治的实践功用，而成为中国、日本等汉字圈国家欧洲式大学中的一个科目的部分
[162]

 。也应该指出的是，无论是否批判朱子学，此时的日本儒学都已经是高度边缘化的了。

之所以说“中国近现代主流的朱子学批判手法”，是因为清末民初的学者中尚有师承清学中考据学成果如章太炎一类汉学套路的朱子学批判，但这一批判在当时已属旁流。章太炎曾讥朱熹因不明小学，故毕生未通《五经》《四书》
[163]

 。朱熹固然不如清儒般通小学，亦非如太炎所言之“不通”，也算是训诂大家，朱子的问题实则是体系优先，而有时不顾语言文本。朱子是拥有形而上学严密体系的儒学高峰。如前所述，章太炎师承戴震——王念孙、王引之——俞樾一系
[164]

 ，章太炎的朱子批判角度其实非常自然。但是，章太炎的朱子评价却不仅是批判，也有相应的评价。章太炎在1910年，写了《思乡原上》与《思乡原下》两篇专论，从孔子《论语》所说的狂狷以及与之相对的乡愿的关系，阐述了他眼中的宋明以来的思想史，尤其是宋学。孔子《论语》《子路》说：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为。”。章太炎说：“高者即师洛、闽。洛、闽之学”，“虽有矫情，未如饰狂狷者甚也。”，“夫狂狷有伪，于今宁予乡原矣。”(前引《思乡原》上
[165]

 )。要而言之，章太炎认为狂狷难为，事实上多为伪狂狷者。伪狂狷则不若乡愿之高者。他认为程、朱正是乡愿之秀。上述章太炎的评价，是建立在章太炎否定了孔子的中庸，而视狂狷为最高，乡愿次之，而小人则为否定对象的序列中的。笔者以为，章太炎对朱子学的评价颇为中肯。而章太炎的解释有其晚清时期探讨革命与道德关系的特殊语境，笔者将专文探讨
[166]

 。至于戴震与荻生徂徕的批朱手法和角度的相近，在本书的第一部分多有论及，此处不赘。上世纪二三十年代主流的朱子学批判，当属新文化运动的旗手们。陈独秀(1880—1942)在《新青年》杂志第一卷第一号中“想象之最神奇者，莫如‘气’之一说”“诚不知此气为何物也。凡此无常识之思维，无理由之信仰，欲根治之，厥惟科学。”(《敬告青年》)，出于对科学精神的膜拜，而找出朱子思想作为“非科学”的对应物，置其“气”之概念于俎上。这种批判固然有当时的语境。因为知识分子的当务之急，是如何确立一个现代意义上的民族国家以抗衡列强的威胁，内部则立足于科学价值之上，反对专制，追求民主。陈独秀对国家现代化的切切之情，可以从他对传统的愤懑中一一窥见。这种时代氛围很容易导致对传统的全面否定，包括风光了七百多年的朱子学在内的儒学可谓“在劫难逃”了。

另一方面，日本近代的朱子学批判虽然没有类似中国那样的科学主义前提及激进的态度，但时代的投影仍清晰可见。例如思想史家津田左右吉(Tsuda Sōkichi，1873—1961)一反同时代的哲学家井上哲次郎(Inoue Tetsujirō，1855—1944)在《日本朱子学之哲学》(1905)中将日本朱子学等同于中国朱子学的观点，以“停滞性乃支那文化之一大特点”的论点为其出发点
[167]

 ，认为“儒教始终是儒教，是支那思想，是文字上的知识，从未曾进入过日本人的生活。”
[168]

 这一论断发表于1934年。诚如日本思想史研究者黑住真所言，即使津田左右吉的“中国日本不同论”对竹内好所说的“亚洲一体观的急躁性”
[169]

 之蔓延有着一定的冷却用意，但不能忽视的是，津田左右吉的观点其实是“对欧洲的高度自卑与日本式民族主义的混合体”
[170]

 。事实上儒学本身也是多元的，儒家在日本的地位、功用是随着日本政治、社会的变化而变化的，与中国儒家相比，实则同中有异，异中有同，这一点从拙著的叙述中相信已经充分说明。但是，津田之见，至少完全将江户日本的历史视为无物。在此意义上，近代日本思想史叙述中的去江户化，也是去“儒学”化，也是去历史化。

在日本的战后的朱子学批判中有着巨大影响力者，当属丸山真男，尤其他的《日本政治思想史研究》(东京大学出版会，1952年)
[171]

 。所谓“有着巨大的影响力”，是指其读者范围已远远超出了专门的思想史研究者这一学术范围。丸山真男的朱子学解读基本上立足于欧洲的“现代意识”，属于战后日本社会学主流的“市民社会派”的现代主义立场。在《日本政治思想史研究》中，丸山真男围绕着朱子学展开叙述，旨在挖掘日本思想自有的资源，以服务于其现代主义的历史哲学和政治思想，并且为日本战后民主制寻找日本自己历史的理论传统，因而重评江户思想。他的结论与津田左右吉“停滞性”的中国印象并无二致，但两者之间的前提却有着本质性的不同。如上所述，津田左右吉的中国认识带有强烈的排他性色彩。而丸山真男则不然。他不过是希望从荻生徂徕的思想中找出他心目中的“市民社会”这一资本主义客观构造之反面的“前现代”(premodern)要素。日本思想史研究者平石直昭在概括丸山真男朱子学解读的论点时曾经指出，朱子学与徂徕学这“两个儒学”之间的区别是，朱子出于天人合一的前提而主张自然秩序与社会秩序之间的连续性、道德与政治之间的连续性、公共世界与个人世界之间的连续性，而荻生徂徕则主张切断这一连续性，因而各有千秋
[172]

 。实际上，丸山真男在《日本政治思想史研究》中展示的朱子学思想，可以说属于黑格尔的没有“主体性”的“历史的幼年时代的”的中国印象，它与马克思停滞不前的“亚细亚的生产方式”以及马克斯·韦伯的相对于“欧洲资本主义精神”的“非理性的”亚洲形象等，皆属同一谱系。从这个意义上说，丸山真男对朱子学的态度与上述的中国新文化运动对朱子学的态度，可以说有着相通之处。也在此意义上附带指出，中国的马克思主义一开始就是西方中心主义。

平石直昭在上述论文中将战后五十年的江户思想史(德川思想史)，尤其本文所说的“朱子学解读”，分为四个时期。第一期是自战争结束至1950年为止，其特征是继承了战前儒学解读的成果，并以此为出发点，从荻生徂徕对朱子学的“现代化”改造过程的角度，去重新解读江户思想史。知识分子们通过“日本”对“欧洲”的比照模式，隐约地表达了对民主制度的憧憬，批判了战时的法西斯军人政府(军部)。第二期是从1950年至1960年。这一时期的特点是以普遍性质的发展阶段论为前提，尽管前一时期的“日本”对“欧洲”的比照轴依然存在，但也开始强调“日本”对“中国”(甚至亚洲)这一比照轴。战前的日中比较论有两个形态。一是以欧洲为参照系，其结论是“日本比中国更接近欧洲的现代化”，问题的讨论皆以此为前提和旨归。二是继承了江户思想家、文学家本居宣长的“大和意”(或“大和心”)对“汉意”(或“汉心”)的对立模式，强调本土的“日本精神”。不过，正如平石直昭所指出的那样，第二期的此类朱子学解读已经没有了战前狭隘的民族主义色彩，而是在上述的两种形态相交错的方式下去观察“儒学的日本化”。而且耐人寻味的是，由于价值标准与价值判断与战前相颠倒，这一时期的解读所得出的结论也正好与战前相反，认为“本来有着丰富可能性的儒学、朱子学，在‘日本化’的过程中却趋于堕落，失去了发展的可能”。第三期是从1960年至1970年代。这一时期的批判性的态度趋于后退，而转向实证性微观性的研究，努力展示对象的复杂多样性。第四期是从七十年代到现在。研究特点是，一方面承接了第三期研究倾向，继续推进实证性的个人研究、学派研究和史料研究，并且开始出现从后现代理论的角度去解读江户思想的尝试。
[173]



后现代的儒学解读的一大特点是影响范围较以往变得稍微广泛。较之以往，从研究主体到读者阶层已超越了制度性的专业范围。在方法论上，这一时期的儒学尤其朱子学解读的方法论与以往相比也可以说呈现出完全不同的景观。它有着与日本语境中的后结构主义等欧洲大陆现代思想对话的色彩，同时也正因为如此，它体现了现代主义意识形态中的朱子学解读与反现代性的朱子学解读框架之间的对话和对立。


 第二节 西方新学引发的对汉字圈传统的重审

——江户儒学解释的语言视觉的转向
[174]



笔者承接上述平石直昭对战后日本知识分子含朱子学在内的儒学解释和儒学想象，亦即承接平石所说的“第四期”后现代理论影响中的朱子学解读，进一步补充八十年代以来日本知识界对包括朱子学在内的江户儒学的解读，并分析其思想史、学术史的意义。

从1970年代末开始，日本知识界逐渐出现从语言论、尤其是修辞论视角出发，重审包含思想文学在内的现代知识体制的倾向。这种批评倾向离不开以俄国形式主义语言学、以德国为主的解释学、以法国为主的后结构主义思想等欧美现代思想的影响，后来因为英语圈学术尤其美国学界的影响，这些思想都被笼统冠以“后现代”这一通俗化的称呼。在八十年代的日本，其中尤为引人注目的是，在现代批判语境中活跃的哲学家中村雄二郎(Nakamura Yūjirō，1925—)、市川浩(Ichikawa Hiroshi，1931—2002)，文学领域里兼顾创作实践与理路思考的诺贝尔文学奖得主大江健三郎、江户文学研究家、亲身介入了文学理论之范式转换却英年早逝的前田爱，以及人类学领域的山口昌男(Yamaguchi Masao，1931)等。他们都是1984年12月创刊的杂志《Hermes》(岩波书店)的同人。正如其创刊词所示，该杂志对“知性的地壳变动”有着强烈的自觉，因此讨论70年代以后的范式转换时，它是一个无法绕开的对象
[175]

 。此外，在日本战后批评史中，与《Hermes》几乎同时出道的著名理论家柄谷行人从语言论视角提出的思想史、文学史问题，对五十年代至七十年代出生的知识界投下了巨大的影响力。在此只是想简单地指出，自七十年代至今，这一语言的转向导致了后解构主义等西方新学的日本本土化。虽然这些变化并非发生在整个人文学界，但却是发生在人文研究主流中相当部分的人文研究领域中。从年龄段上来说，它深深地影响了四十年代末至七八十年代出生的人文知识分子的一代。它在政治上带来的结果之一就是怀疑明治维新以来的现代性，尤其是民族主义和现代主义的学术框架以及战后的历史叙述。作为一个发动过侵略战争，并为此付出巨大代价的国家，日本知识分子这一学术史思想史的变化不可单纯视为只是步武最新西学潮流之结果
 (固然笔者也不否认确实也有这一面)，它有着深刻的日本本身的学术史、政治思想史的语境(后来的发展更说明这一点)。而且，从数百年汉字圈儒学史角度看，儒学内部本来便有着带有一定观念论色彩的朱子学与注重语言的汉学、考据学流派之间的对立，日本儒学史也不例外。在此日本学术史、思想史脉络中，笔者已在本书较为全面地介绍了七十年代以来的这一思潮以及哲学家柄谷行人的思想，此处不赘
[176]

 。

在这种思潮之中，就七十年代以来的修辞热而言，佐藤信夫的《修辞感觉》(1978)与《修辞认识》(1981)，作为现代批判语境中的修辞论引起了关注。松尾大认为，佐藤信夫所重新解释的“修辞”可归纳为如下三方面。首先，主张“作为率直表述的修辞”，以解体通常认为作为修辞就是修饰性表述、“刻意为之的表述”之类的“修辞”印象；其次，主张“作为说明理论的修辞”，这一修辞说明思考、语言是如何生成、是如何作用的，而反对(近现代以来的)修辞传统中认为修辞只是文章技巧、写作方法这一类常识；再次，批判(近现代以来的)修辞学常识中认为修辞就是引起人注意的语言表述，修辞学就是为了究明这一特定种类的语言之观点。相反，佐藤主张修辞学是重审语言的手段，认为修辞是遍布整个语言的性质，考察这一性质正是为了究明整个语言的样态
[177]

 。佐藤信夫批判埋没在语言“技巧”里的传统修辞学研究，同时也批判忽视修辞的“启示性认识”，认为两者的问题都在于仅把修辞的存在样态(figure)等同于辩论技巧或文章修饰。他强调修辞里面各种“比喻”、“文采”所具有的作为造型方法的“发现性认识”，试图从认识论角度重审修辞
[178]

 。这点可以说大大改变了人们对现代框架之内的“修辞”的印象。

七十年代以来日本修辞理论热潮，正是日本现代思想史语言视觉转向的一个表征。以上笔者扼要介绍了八十年代的一段时期，杂志《Hermes》同人以及其中的佐藤信夫对这种修辞学“转向”所做的贡献。不过，也必须指出，这类修辞学讨论的共同特征是并非顾及日本前近代的修辞批评，基本上囿于西方修辞理论、尤其是在结构主义和后结构主义的框架之内。其中虽说佐藤信夫稍微不同，但他所批判的“修辞学”的“现代”，与其说是日本的，毋宁说是西方的“现代”，或者换言之，乃是日本在某种程度上共享的西方“现代”。无论如何，他的框架基本上可归于西方修辞学理论传统，在这种意义上，亦可认为他的修辞学理论属于欧洲传统(前引佐藤著作，第19页)。

相形之下，与这种“修辞”的理论姿态不同的是，日本思想史家子安宣邦在八十年代末开始的解读江户时期的硕儒荻生徂徕时对传统儒学概念的“修辞”的解释
[179]

 。子安宣邦的荻生徂徕解读共享了欧美现代思想的启示下于70年代展开的修辞批评。它与后现代思潮有着紧密关联，但是，也许是因为其专业是江户思想史，子安自然着眼于前近代的传统思想资源。在此意义上，可以说他一直努力相对化自己内部的“西方”。“修辞”概念的重提，显然也是在汉字圈国家日本出现的、新西学引发的汉字圈思想史的老问题。子安在日本现代思想史中提起的“修辞”，其要点不在于谈论“修辞学”，而是通过修辞学方法、语言视角来解读江户思想。他联系徂徕的“文”之概念，在日本思想史里重审徂徕的“修辞”概念。例如，荻生徂徕在《论语徵》中有如下表述：

夫圣人之道曰文也。文乃物相杂之名，岂能以言语尽之哉。故古之能言者，称之为文，以象其道
[180]

 。

我们先看子安宣邦对徂徕这句话的解读。首先，必须注意“文者相杂之名”。此语来自《易·系辞传》“物相杂，故曰文”。子安宣邦不认同汉学家吉川幸次郎以现代主义框架在其日译的《论语》(朝日文库)的译注中如何热衷于将“文”等同于“文明”，将“道”等同于“真理”等现代的概念，指出“文者，道之隐喻也”。他解释说：

徂徕认为“文者道之别名”。所谓“道”，离开文的隐喻是不能言说的。徂徕否认了后世儒家的读法，认为他们不谙诗性语言，而是在自我同一的世界中去把握道，结果只是一己之私见。所谓道，其内容并非可以像“真理”那样一义性地作为陈述语言加以表述，徂徕认为只有借助文这一隐喻方可言说。这正如利科尔(Paul Ricoeur)所说：“诗性语言并非通过文字言说事物本身，而是隐喻性地言说事物以何样的状态存在”。(中略)道之隐喻的“文”，正是指“物相杂”。“物相杂，故曰文”出自《易》中的《系辞传》。它可以作这样的理解：“物与物互相错杂，多姿多彩，故称之为文(纹路、花纹)”。(中略)所谓文，如果指的是单一意义的规定性语言之对立面之物，即多义性、多样性，那么，道之言说，则非隐喻莫属
[181]

 。

子安解读的“道”应在如下三层面理解。第一个层面是，它并非道学家式的“道”，此类的超越性的“道”看来，“文”不过是一种派生性存在的“文”。第二个层面是，子安解读的“道”并非政治哲学意义上的教化主义，即政治统治者将“道”一义性地等同于“现存政治秩序”的庸俗朱子主义式意识形态(而区别于朱子学本身)。第三个层面是，与子安自身观察“徂徕学”乃至“儒学”的方法论试点相关，亦即子安将“徂徕学”乃至“儒学”视为一个话语谱系的方法论视点(这里也可以看出福柯的历史研究方法对子安的影响)。与徂徕“后世儒者，以各自所见为道”相叠合，子安将“道”理解为“道的话语”，这一观点所关注的是有关“道”的话语，或者说这类话语本身的事件性、历史性(前引子安著作，第14-17页)。

首先要注意，子安对道的解读，是从语言视角出发的，因为道的问题与语言化及传递的问题相关联。其次，法国哲学家梅洛·庞蒂曾经批判轻视语言的主知主义，提出“语言之中的思维”、“通过表达，思维方能成为我们的思维”，认为语言不是思维的前提、反而是对思维的完成
[182]

 。若借用他的讨论观察“道”与“文”的关系，则可发现，这绝非批判徂徕的宋儒们所主张的搬运、被搬运之关系，亦可理解道在文之内，或道就是文本身。

其次，徂徕引自《易·系辞传》的“物相杂，故曰文”，子安对此的重视也引人关注。“物”有“色”之意
[183]

 ，而“物相杂，故曰文”的命题，意味着“文”这一概念是多样化、对话性的，蕴含某种交互性。关于“道有变动，故曰爻。爻有等，故曰物。物相杂，故曰文。”(周易·系辞下传)之中的“物”，明末思想家王夫之(船山，1619—92)说“等，差别也”，将物解释为差异性
[184]

 。爻即形成易卦的横笔，“—”为阳，“——”为阴，故“物相杂”，也是阴阳相杂之意。“文”恰恰是“物相杂”所意味的杂种性、多样性的隐喻。“相杂”，类似于老子所说的“反者道之动也”中的“反”，似乎亦可理解为由差异双方所构成的关系性所产生的一种均衡运动。

子安对徂徕的“文”的解释，却有意无意启示了一个事实：所谓“修辞”，乃包含在作为汉字圈思想史的核心概念“文”这一问题群之中的，而这一事实已经近代以来却被忘却。在此重评日本七十年代以来法国现代思想影响语境中的“修辞”热，是因为相对于“观念”，“语言”所具有的相对性、他者性以及与伦理的关系被重新唤醒。子安在此语境中论及“修辞”，也表明仅依靠西方修辞学理论，很难论及汉字圈作为“文”的下位概念的“修辞”概念。另一方面，作为西方现代修辞学的自我批判，后结构主义等现代思想显然也给汉字圈重审前近代概念的“文”与“修辞”提供了某种契机和启示。

在近现代以来日本人文学术过于热情地“西望”(西方中心)，却缺少热情“回望”(无意关心明治以前作为江户文化、学术主流的日本汉学)，子安解释还是令人耳目一新的，其意义自不待言。子安的江户思想史叙述成功地从专业的江户儒学角度和福柯式话语批判的角度，拆解了著名日本语境中的现代主义象征人物、战后影响巨大的思想史家丸山真男的江户儒学解释尤其荻生徂徕解释
[185]

 ，进而也批判近现代知识分子话语与民族主义、现代主义意识形态的隐秘关系。姑且也指出两点笔者的看法的话，首先，虽然子安确实指出了其中“文”的某些侧面，但子安的徂徕解读之中对“文”的解释尚未展示这一概念的复杂全貌。这也难怪，因为可能再也没有比“文”这一汉语字词的意义更难以定义的概念了
[186]

 。而且，子安的“修辞”解释是在回应、融合盛行于日本人文研究中的当代法德(尤其法国)的语言学转向哲学，亦即融合新西学影响的日本学术动向的。子安的回应和融合，站在“江户朱子学对荻生徂徕”这一对立模式中后者的立场，套用中国思想史的模式的话，也是“孟子对荀子”、“宋学对汉学”对立模式中后者的立场。无论如何，在“文”以及属于相同谱系的“修辞”概念被忘却的今天，子安的荻生徂徕解读所提起的问题，具有特别的意义。其次，也必须指出的是，在包含子安宣邦在内的日本现代的荻生徂徕解读谱系中，徂徕与荀子的关系始终没有被充分叙述。就子安教授而言，这也与他思想史方法论中浓重的福柯色彩有关，或者说他借助福柯，将传统马克思主义者的意识形态批判的问题意识在近代日本的儒学解读话语上作了充分的发挥。但是，无论如何，日本荀子学史被整个日本近代以来的解读有意无意地忽视或淡化，这些都应该是思想史研究的对象(丸山的思想史叙述中对荀子的处理更是一个值得探讨的个案)。


 第三节 从现代主义者丸山真男到后现代新西学影响中的儒学解读

从上面的叙述中也可以看出，无论是出发前提还是方法论，后现代学术中包含朱子学在内的儒学解读都与现代主义者的解读有着天壤之别。

首先，从前提上说，正如德里达、福柯等视批判欧洲形而上学传统为自己的哲学使命一样，深受法国现当代思想影响的日本后现代批评家也是从汉字圈形而上学传统谱系的角度，视朱子学为这一谱系的高峰
[187]

 。正如后现代的批评家视江户思想家本居宣长为日本的声音中心主义传统的源流之一一样，朱子学也被当作一个更重要的形而上学传统加以重新解释。这是后现代的江户思想再解读的一个重要特点。其次，更重要的是，在内容上，后现代学术中的江户儒学话语某种意义上也是日本的现代性批判，其批判对象主要指在日本近代的现代化进程中所建构起来的关于包括荻生徂徕或其朱子学解读在内的话语体系，具体地说，是其中所体现出来的日本现代性理念和意识形态。此外，在狭义上也包含对文化保守主义气氛中庸俗地挪用后现代概念的批判。后者指的是批判庸俗的后现代流行的竹内芳郎及美国日本研究学家哈利·哈鲁突尼安所称之为的“第二次近代的超克”。在八十年代的文化保守主义氛围中，以后现代概念牵强附会地解释江户文化，视锁国的江户时代为“后现代时代”，此类言论一时泛滥于八十年代的日本媒体之中。这种保守化的倾向受到了融合了后结构主义等新学影响的日本人文知识分子的批判，批判也来自现代主义者。但对于融合了后结构主义等新学影响的知识分子而言，这些赶时髦的后现代的保守倾向并非是真正的敌人，因为他们学理程度有限，他们的真正敌人依然是学力深厚、思维缜密的现代主义者丸山真男，如何去“抗拒”“丸山真男色彩的思想史”才是他们真正的课题
[188]

 。

当然对丸山真男的“抗拒”，自其《日本政治思想史研究》(1952)问世以来便始终不断，但这一“抗拒”通常都来自中国儒学史及江户儒学史专业的研究者内部，他们从专业角度对丸山真男的读解提出疑问，从思想尤其是现代性批判角度对丸山的质疑则是在八十年代后期后结构主义等法国思想的影响之后。前者的例子比如日本思想史研究者尾藤正英《日本封建史研究》(东京：青木书店，1967年)。他对丸山真男将朱子学与“欧洲自然法思想”的简单等同提出了批判。又如日本思想研究者田原嗣郎在其《德川思想史研究》(未来社，1967年)中批判丸山真男并未从井上哲次郎《日本朱子学之哲学》框架中跳出一步，无视日本朱子学与中国朱子学之区别，甚至也忽视了日本朱子学内部的个别性。平石直昭批评丸山真男忽视“天人合一”概念的复杂性
[189]

 ，亦属此类。至于中国思想史研究领域的批评，比如溝口雄三曾批评丸山真男将“天”与基督教的“上帝”混为一谈
[190]

 。这些都属专业领域的批判。

如前所述，与上述这些对丸山真男朱子学解读的“抗拒”相比，八十年代后期的朱子学解读有着明显的后结构主义等法国思想的影响，更有着现代性批判的色彩。如前所述，后现代的朱子学解读“抗拒”丸山真男的解读，与他们还定进步主义等现代性理念相关。当然丸山真男的儒学解读也有其批判性的一面，他立足于欧洲色彩的“现代意识”对江户思想的解读，有批判法西斯主义“军部”(军人政府)以及“近代的超克”论客的目的。丸山真男执笔之时，正值二十世纪四十年代“近代的超克”的论客们试图从理论角度(尤其是反西方角度)将这一场战争合理化之际
[191]

 。丸山真男本人在《日本政治思想史》“后记”中所说的“超学问的动机”指的正是这一点(第372页)。而且丸山真男从“欧洲市民”角度对荻生徂徕的解读引起如此大的反响，与该书出版于战后民主制刚刚得以确立不无关系。也就是说，在丸山真男看来，主体的，因而
 是“欧洲市民”式的理想的“国民形象”，是以往没有主体性的法西斯“皇民”的“反题”，而这一点对民主制自然是重要的。另一方面，也正因为如此，既然丸山真男理想的“国民形象”仍然停留在近代民族国家的框架中，他对民族主义的批判始终是在一个相对限定的范围内的(对亚洲的侵略战争)。他将明治时期重要的启蒙思想家福泽谕吉视为“代表性的”“市民思想家”就是这一局限的突出表现
[192]

 。福泽谕吉主张脱亚入欧，为日本近代迈向现代化最重要的知识分子之一，但因为他事实上对日本当时的军事扩张政策持肯定态度，因此颇多争议，也是众所周知的事实。福泽谕吉为今天许多知识分子所批判，尤其为穿越了后现代思潮对民族主义意识形态结构后部分日本知识分子所力诋，这些批判者认为他在意识形态上与后来的民族主义的形成有一定的关系。因为同样的原因，丸山真男对福泽谕吉的评价在日本思想界也毁誉参半。

此外，丸山真男对荻生徂徕解读的黑格尔色彩也使他未能认识到文化民族主义的隐秘性。在这一点上柄谷行人的方法论显然胜丸山真男一筹
[193]

 。丸山真男只将本居宣长的朱子学批判视为“将文学从政治、伦理中解放出来”，却完全忽视了本居宣长汉学批判的意识形态前提
 (『日本政治思想史研究』，第171页)。这一点之所以重要，是因为在某种意义上说，思想史研究正是一种前提
 研究，所谓“前提
 ”本属逻辑学用语，在此处用之在广义上指涉令话语成立的语言权力性或意识相态欲望本身。丸山真男未能洞察文化本质主义与民族主义的神秘结合，与他对黑格尔色彩的理性的乐观颇有关系。在这种理性中，历史是有始有终的，它顺着“必然”经历的预定的阶段，朝向某一个目标“坚定地”前进。后现代的解读者“抗拒”丸山真男的解读，其理论上的原因即在于此。

最后，从理论手法上看，应该特别指出的是，法国现代思想等理论为这一时期的儒学解读提供了新的视点。语言视觉就是其中之一。从战前的井上哲次郎、津田左右吉、到战时战后的丸山真男等，如果说他们都未能继承荻生徂徕解读朱子学的语言学视角的话，那么后现代的朱子学解读者们可以说重新获得了接续起这一视角的可能。如果说丸山真男是用黑格尔的角度解读江户儒学，尤其江户思想中的朱子学批判的话，那么后现代的解读者似乎可以说是从尼采及其欧洲继承者的角度进行解读。这是从丸山真男到后现代的解读的一个显著的不同点。毋需赘言，这与后现代的批评家批判现代主义(亦即日语的“近代主义”)的成立前提密切相连。

以上简单梳理了后现代的朱子学解读中“抗拒”“丸山真男色彩的思想史”这一理论语境。下面将扼要说明后现代的朱子学解读与八十年代的思想氛围之间的关系，亦即其社会语境。一言以蔽之，其背后的社会语境是八十年代中日本成功地晋身于经济大国，在现代主义的神话成为现实之后，社会上反而弥漫着一种空虚的气氛，社会上出现一倾向，重评自我封闭的锁国的江户时代。这无非是立足于东西方二元对立结构之上的对日本近代以来所追随的西方“现代”的情绪性抗拒意识。这便是前面所述的第二次“近代的超克”在江户历史重评中的反映。泡沫经济下文化保守主义倾向越来越明显。如果说这是一种对“现代性”虚拟的否定
 ，那么应该说还存在另外一种对“现代性”的真正的怀疑，甚至否定。那就是某些批判性后现代知识分子的态度。日本有着长期发动对外战争的“现代”。对这一“现代”，现代主义的丸山与后现代主义的“反近代主义”者之间都共有着对着一“现代”的批判。除了这一特殊的语境外，六十年代新左翼运动过后的空虚感、八十年代末期东欧阵营的崩溃以及中国八十年代末期的政治事件，还有日本的泡沫经济解体的开始，对植根于黑格尔和马克思主义的进步主义历史观的怀疑，等等，却是日本后现代知识分子对日本的“现代性”本身产生了深刻怀疑的历史、现实、和理论的语境。职是之故，后现代知识分子所解读的江户思想与现代主义者丸山真男之间的区别可想而知，他们之间相隔的是时代巨大的鸿沟。

柄谷行人也曾直接谈及八十年代的江户思想解读的语境。他的江户思想解读可以说与时代的气氛有着直接的关联。对上述文化保守主义氛围的批判也是他的解读目的之一。在这一氛围中，“复活文化文政”，“文化文政”的“日本远胜西方”之类的言论充斥坊间，并且在一种所谓“后现代”的新名目下在媒体中流传。
[194]

 从这个意义上，如果说丸山真男的江户思想解读是为了批判第一次“近代的超克”的话，那么包含柄谷行人在内的后现代的江户思想解读则是为了批判哈鲁突尼安等人所称之为的“第二次近代的超克”。如柄谷行人所归纳的那样，问题中的“江户热”的第一特征是历史意识被封闭起来，也就是认为“历史已经终结”，失却了值得为之追求其“实现的目标”；第二特征是“在一个封闭的空间里自我满足的倾向。这与其说是排外色彩的民族主义，不如说是认为从西方已没有东西可学了的自我满足感。”
[195]

 这一类“庸俗后现代”实质上是将原本属于自我批判的后现代理论的概念转换为一种自我肯定
 的话语装置。这一点不独日本，其实也是一种至少包含中国某些人在内的世界性的现象。


 第四节“翻译”的思想性：柄谷行人的朱子学解读

柄谷行人的江户思想解读论文主要有《江户解释学的现在》(1985)、《“理”的批判——日本思想中的前近代与后现代》(1986)(上述论文结集于《语言与悲剧》)，以及《伊藤仁斋论》(收入《幽默的唯物论》)等。柄谷行人朱子学解读的特点，是尝试将“日本对西洋形而上学的批判”与“以往的朱子学批判”结合起来考察
[196]

 。所谓“以往的朱子学批判”指的不是近代以来的朱子学批判，而是江户时代的思想家伊藤仁斋、荻生徂徕和本居宣长的朱子学批判。他的论文《书写与民族主义》鲜明地表明了这一立场。如第十一章所示，他将本居宣长为代表的国学思想与德里达的声音中心主义联系起来考察，并进行了富于启示的分析。

柄谷行人解读江户思想或者朱子学，主要基于下面几个背景因素。首先，如上所述，柄谷行人对江户思想的思考与他对八十年代当时的社会氛围的批判直接有关。其次，缘于他批判性地解读本居宣长的需要。换言之他只是出于“溯流而上”的方法论需要，而进入江户时代的思想家伊藤仁斋和荻生徂徕的问题中
[197]

 ，自然这同时也意味着进入朱子学解读的问题中。此外，因为影响甚巨文学批评家小林秀雄在晚年曾倾尽全力著述《本居宣长》，将自己的政治上美学上的理想倾注于本居宣长的解读上，所以，作为其下一代的批评家，柄谷行人显然意识到了小林秀雄这方面的工作
[198]

 。必须说明的是，虽然柄谷行人似乎一直未能摆脱小林秀雄在美学主义方面对他的影响，然而在政治方面他们明显不同，小林秀雄属于政治上的保守主义，而柄谷则是一个批判者。最后的理由则如柄谷行人所言，江户思想的解读是出于后现代主义者对“丸山真男色彩的思想史的抗拒”。然而由于笔者反复强调的“思想性话语历史的固有秩序”
 ，事实上他的解读与现代主义者的丸山真男的解读之间的关系依然是复杂的。

柄谷行人解读江户思想的论文的开篇便强烈地意识到了翻译的问题。作为一个理论家，尤其是一个从“西洋”内部去探讨日本问题的理论家，翻译的问题对他可以说是无法避免。因此，《江户解释学的现在》一文中说“理与逻各斯是否相同，感到疑问”(《语言与悲剧》，第127页)，而在《“理”的批判—日本思想的前近代与后现代》一文中又说，“理”含有“逻各斯、reason、ratio等词的意思”’及含有“道理、原理、真理、论理、理念、理性、理由……”“等一系列概念”的意思(同上第172页)
[199]

 。尽管他充分意识到了翻译的问题性，但他还是在可以互相翻译的前提下，以等质罗列的方式作了处理。笔者在此想指出的是，经过战后半个多世纪的更进一步的日语学术的西化，日本学术已经越来越远离“江户”或者作为汉学隐喻的“江户”，除了近代日本欧洲式大学中“中国研究”专业和研究近代以前日本的学者外，一般的人文知识分子虽然有自基础教育时代接受一定的古典汉文基础(古汉语是日本中学生必修内容)，但其知识程度已经是无法与江户、甚至明治的知识分子可相提并论(必须指出，就中国本土以外的中国研究而言，即便如此，今天的日本的中国研究仍然有着其鲜明的个性，有着其独特的传统和很高的质量。)。也因为这一原因，一般来说，战后日本学术的西学水平是相当高的。因此，一般的知识分子谈论日本汉学，也只能从“西洋”进入了。这一点，非治汉学出身的柄谷行人也不例外，这一问题也许情有可原。事实上，虽然语境、程度有异，类似的问题在近代以来的中日知识分子的解读中比比皆是。

回到问题上的话，我们今天所说的“理性”已经处于西方哲学的语境之中，而未必完全是朱子学语境中的“理”与“性”的相加了。同样的观点也适用于上面所罗列的“真理”。柄谷行人曾说“‘真理’即‘理’”(《语言与悲剧》，第181页)。“真理”之意指纯粹之理，或者佛法，出自南朝梁萧统的《令旨解二谛》中的“真理寂寞，惑心不解”
[200]

 。换言之，它本身也是汉语从梵文中翻译过来的翻译语。但是随着西学东渐，我们今天所使用的“真理”一词却是译自西语truth。换言之，这是一个西方哲学神学语境中的词。这里一个事实是，朱子学语境中的“理”、由梵文翻译成汉语的佛教语境中的“真理”以及译自西语的西方哲学神学语境中的“真理”，三者合为一体。柄谷行人以立足于“西方”所假设的三者之间的同一性，“互相翻译”了上述的几个重要概念。

这样便出现了以下的现象。首先，西方的形而上学传统与东方的形而上学传统合二为一，这一怪胎开始出现在汉字圈近现代思想中，并在我们的思考内部占据了重要的位置。其次，这些翻译语一方面将原有的语言体系高度扩张，给汉语输进了新鲜的血液，另一方面又将不同词汇的语境同一化。如此一来问题变得更加复杂。因为这不是语言间一对一的问题，而是这些翻译词如何君临于日文和中文原有的思想体系的问题(在此，“体系”一词含有语境〈context〉的含义)。众所周知，明治维新以后，日本为了翻译西方思想而创造(有时是改用)了大量的汉字词组，而这些词组又在中国晚清以来的白话文运动中成为现代汉语的一部分
[201]

 。应该说这些翻译词、新造词对汉语的发展功不可没，但同时却出现了这样一个结果：这些翻译词进入日文与汉语的思想体系后，常常是以一个特权的位置去替换原有的思想。这里所说的“替换”，我们常常可以看到的，是指西方哲学的概念并非作为对原有思想体系的新的解读视角而被使用，亦非在丰富原有概念甚至是赋予新的外延的意义上被使用，而是将对象的内容空白化后，再以新的内容充填之。此时大家却未意识到不再是原有的概念了。刘禾曾以“跨语际实践”的说法，描绘了近代以来新词汇在本地语方(host language)中获得权威性(legitamacy)的过程，而这一过程又是建立在与外来语言(guest language)的磨合之上的
[202]

 。其中的力量关系不可忽视。最典型的例子，是近代以来“儒教”一词的翻译。陈熙远的研究就令人信服地指出，近代日本几经转折而案定以“宗教”二字翻译西文的religion，而中国从日本引进“宗教”一词时，亦未特意与中国传统的“教”之义有所区别，遂在后来的流通中，儒教之原有的“教”之含义(教化之“教”)被边缘化，最终religion之意义定位了“儒教”
[203]

 。这无疑是翻译之权力性表现的典型个案。另一方面，尤其是战前日本国家主义的天皇意识形态曾经利用过儒教，对于本来就对儒学了解有限的日本知识分子来说，儒教就更带上“宗教”的意味了。

从这个意义上，如果说丸山真男以黑格尔哲学“裁决”了丸山所解读的“朱子学”的话，那么柄谷行人则是以尼采和德里达“裁决”了柄谷自己所解读的“朱子学”，但同时这两者之间的解读存在着一种内在的关联。这里的问题倒不是“裁决”之行为本身，而是将某一个预设的意义强加于对象之上，却对对象原有的内容关心有限。真正的问题倒是，这些原本出自汉字圈学术语境中的术语被借于翻译西方哲学术语，然后，当这一术语重返汉字圈学术语境中时，它却是以西方哲学、思想的内涵出现，因而出现文化的融合时的不对称性。不可否认，这种语言学式的清洗，无疑应该是思想史研究的重要部分。

这里必须叩问的是“翻译”本身的思想性问题。广义的“翻译”，不是单纯的语言之间位置变换的问题，而常常是语言权力性的问题。也就是说，在将翻译这一行为付诸实践之时，从思想史的角度必须注意的是，我们是在什么样的预设性的前提下去翻译的？在这一过程中有什么样的问题被“翻译”这一行为有意识地排除？作为“翻译”行为之结果的翻译物又是在什么样的语境中流通？……诸如此类的问题。

“翻译”之难，与符号本身的多义性以及所处语境相关(尤其后者)。就上面提及的“儒教”而言，日本的中国思想史家溝口雄三(Mizoguchi Yūzō，1932—2010)将中国儒学归纳为如下十个层面，即：1.礼制(作为制度的礼)、礼仪(作为行动的规仪)、礼观念(规范意识以及遵从规范的价值意识)；2.哲学思想；3.世界观、制世理念(道德至上文明观、华夷世界观、复古史观、易姓革命的天命观以及基于此观念的公天下以及民本政治理念)；4.政治、经济思想(关于秩序意识形态、井田、学校、封建等方面的制度论、安定民生的政策论)；5.指导层的责任理念；6.学问论、教育论、修养论、道德论；7.民间伦理(在士大夫以外的庶民阶层的民间层面上，为政者角度的从上至下的教化伦理以及基层本身的生活伦理及职业伦理)；8.共同体伦理(乡约、村规、保甲中体现出来的地缘关系、行会中体现出来的职业关系、结社中体现出来的“义”的结合关系)；9.家族伦理、君臣伦理；10.个人伦理。
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 尽管溝口雄三完全是就中国的儒学思想而言，但在一定程度上也适用日本儒学。

中国儒学中有汉代儒学、宋代儒学、清代儒学等明显不同的儒学历史形态。“儒”者一字虽同，内部却千差万别。江户以来的日本儒学思想亦然。儒学本身的历史性也表现在它在不同的历史语境和文化语境中的不同意义。比如，溝口雄三就指出，中国儒学中基于易姓革命观念的天命观、公天下及民本理念，与万世一系的天皇观之间本来便有不能相容之处，不应忽视这一区别对整个中日儒学思想之异同的影响(前引溝口论文)。溝口指出，作为儒家重要祭祀的郊祭通过“祭天”的方式体现“天命思想”，是国家的一种重要仪式。日本虽然也有这样的祭天仪式，但天皇登基仪式之前却是先到伊势神宫中向天祖天照大神禀告，亦即禀告“神孙”即位。这一点明确地表明了日本儒教其实是处于与神道教的关系性之中这一事实。丸山真男也曾在1974年《日本政治思想史》英文版序中批判自己将中朝日儒学混为一谈，
[205]

 但是丸山真男的自我批判固然是在回应专业的儒学研究者，但同时也与其在这一时期倾向于强调日本文化的特殊性有关。在此之前不久的1972年，丸山真男在其论文《历史意识的古层》中论及“日本特性”
[206]

 。在该论文中，丸山真男试图用一种显然带本质主义色彩的方式谈论日本的历史意识的“古层”(“古层”或可视为对与其他文化无关的“根源”、“起源”，是“根源”、“起源”的隐喻性表述)。对此，思想界至今仍见仁见智，但是，显然穿越了后现代化恩源，并以此为民族主义批判资源的日本知识界对丸山此论文还是批判多于肯定。

另一方面，柄谷行人通过将伊藤仁斋、荻生徂徕、本居宣长三者不同的朱子学批判等质化，而将本居宣长“翻译”成反逻各斯中心主义、反形而上学的英雄。这里的问题是，朱子学在此只是一个空洞的符号，它只是作为一个“翻译”上的手续
 而存在。虽然现代主义者丸山真男的“翻译”结果与后现代主义者柄谷行人的“翻译”结果相当的区别，但是在将“儒教”、“朱子学”只作为“翻译”的手续
 而存在这一处理方法上，两者却颇为相仿。关于柄谷行人的本居宣长解读的歧义性，前面已经论及，故在此从略。只是想简单指出，他在《江户解释学与现在》中认为，在伊藤仁斋、荻生徂徕、本居宣长三者的朱子学批判中，本居宣长的批判是“最彻底的”，而且是“尼采色彩的”，因而也是非常“审美的”(《语言与悲剧》，第155—159页)。这一解读完全忽视了本居宣长本身的形而上学色彩，因为本居宣长对“汉意”的否定完全是为了使“大和心”实体化的必要手续，换言之，这是典型的二元对立思维。显然，柄谷对本居宣长的解读模式与小林秀雄对本居宣长美学主义式的解读不无关系。柄谷行人将小林秀雄的美学主义解读的本居宣长与丸山真男黑格尔主义式的发挥之下的荻生徂徕相加，得出了他自己的后现代朱子学这一结果。“思想性话语历史的固有秩序”
 之无所不在的威力，由此可见一斑。


 结语 在现代主义者与后现代主义者之间

带着黑格尔的方法论视角，丸山真男终生在思考资本主义客观结构关系的市民社会、自然伦理形态的家族、理性反省层面的伦理形态的国家之间的关系问题。
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 如何由自然形态经过市民社会，再上升至国家这一最高形态，是政治学家丸山真男的最大关心。其现实的出发点是战后民主制国家的日本如何在“现代化原理”中走向成熟的问题。丸山真男对植根于国家理性之上的近现代意义上的市民理念始终怀有乐观的信念。

如前所述，丸山只不过是“借”荻生徂徕的朱子学解读“翻译”、演绎了他上述的思考而已。换言之，对荻生徂徕的朱子学解读的解读只是他的手段，因此可以说丸山的朱子学解读是一种预设性的解读。他关心的问题仍然是“国家”，从中可以看出他强烈的知识分子使命感。他的朱子学解读应该说充满着知识分子对时代的憧憬。这一憧憬也是对理性，尤其是国家理性的憧憬，其背后有着对进步主义坚定的信念。丸山真男将荻生徂徕的思想作为这一理性的雏形进行了读解。结果，作为一个必要手续，荻生徂徕自然而然被作为朱子的“反题”被建构起来。但是，无论其方法论如何新颖，并且如何与丸山真男政治学历史学方面的其他叙述保持体系性的一致，正如子安宣邦所说的那样，丸山真男的读解仍然处在明治维新以来知识分子的主流阅读方法的延伸线上
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 。

与丸山真男的近现代“市民”式的阅读方法不同，作为后现代的理论家，柄谷行人的解读可以说是从语言角度出发，这是丸山真男所没有的视角
[209]

 。而且柄谷行人对朱子学的解读可以说丝毫没有丸山真男式的乐观性。也正因为如此，他从语言学的角度敏锐地看出了丸山真男式“国家理性”在充满民族主义可能性的“零符号”面前是如何的脆弱。因此日本语境的后结构主义等新西学接受本身毋宁说带上了悲观时代的怀疑主义色彩。在柄谷行人看来，未必是如丸山真男所说的那样，“国家的砝码”的失却，是因“道德性的言词”而导致对“有限度的意识”淡薄
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 。正相反的是，“国家的砝码”反而是因为超道德的“零符号”而失去。关于这一点，柄谷行人在〈理的批判〉开篇中谈到狂热的右翼作家三岛由纪夫(Mishima Yukio，1925—1970)1970年以戏剧性方式切腹自杀的事件，认为三岛由纪夫是想借此唤起天皇制的“零符号”。这是一个有着语言视角的理论家的洞察。抛开伦理的要素而纯然从美的角度看，三岛由纪夫确实是日本现代文学史上一个出类拔萃的作家，唯因为如此，其美学与政治的结合可以释放出巨大的、普通的右翼政治难以企及的迷狂般的政治能量，它以超道德的超伦理的方式，唤起年轻一代巨大无比的右翼革命的热情，令他们作美的沉迷。因此，甚至可以说，柄谷行人根本不相信“国家的砝码”这一类东西的存在，因为日本的现代史已经证明了这一点。

但是，另一方面，虽然对日本儒学思想史的解读只不过是柄谷行人的“副业”，而且这一“副业”也与作为思想家的他对当时社会的关心有关，但遗憾的是他对朱子学的解读，一部分依然是通过丸山真男的“翻译”的“翻译”。这一缺陷表明了思想性话语历史的固有秩序
 的强大。在此意义上看，所谓解构，也往往意味着一种自我相对化、自我批判的过程。无论如何，柄谷行人的工作依然充满着无比重要的意义，不仅对于日本的知识界，对于中国的知识界也是如此。他毕竟为日本思想和中国思想提供了一种再解释的契机、提供了崭新的视角。

丸山真男是一个乐观的，因而是幸福的知识分子，柄谷行人却未必，他根本上怀疑上一代知识分子中许多坚信不疑的信念，其中包括国家理性、进步主义的信念。但是恰恰因为没有了这种对国家理性的强烈信念，他又往往获得一种独特的观察角度。丸山真男的著述表现出强烈的使命感和启蒙色彩，而柄谷行人对马克思的解读却已完全没有了马克思源自于黑格尔的基督教解放神学色彩的拯救理念。这种区别也是时代的区别，在两者的朱子学解读中也体现出来：柄谷行人一定程度上受丸山真男的影响，却又无法认同丸山真男，然而事实上他在某些方面又停留于丸山真男的框框中。对于怀疑主义和悲观主义色彩浓重的后现代主义者柄谷行人来说，这或许是一个空洞的时代。

日本有着后结构主义倾向的新学术，解构了一百多年来日本的许多学术框架，尤其是包含民族主义、进步主义在内的现代主义框架，在一定程度上达到了价值重审、伦理重构、进而主体重构的目的，更在一定程度上解放了被压抑的历史。这方面笔者以为其功不可没，也对中国的知识分子充满启示。柄谷行人在批判八十年代初日本某种庸俗化的“后现代”时，曾说：“虽然他们使用的是法国的概念，但实际上这些概念只是在没有‘欧美’这一他者的空间中起作用的。”
[211]

 诚哉斯言。但是，笔者也想补充一句：此处所匮乏者，不独“欧美”之他者，同样欠缺的，还有“江户”甚至“汉字圈”这一历史的他者。在此意义上，毫无疑问，九十年代以来日本批判性知识分子充分意识到并强调了学术、文化上“欧美”之他者的重要性，以及伦理、政治意义上“中国”(甚至东亚)这一另外的他者的重要性(此处主要指日本当代学术尤其受后结构主义等欧美新学影响的日语新学术对日本保守势力在历史认识、历史叙述等问题上的批判作用)。但是，从日本固有的学术传统的角度看，穿越了欧美新学的当代知识界，大致有如下两种倾向：或者对江户汉学这一巨大的传统依然是漫不经心，或者有高度的关心却因这一传统已经是如此陌生、遥远而可望而不可及。准此，作为历史的他者的“江户”甚至汉字圈学术传统，也就不得不成为当代日本学术一个历史的盲点了，即使他们一直高度质疑现代主义意识形态。果若如此，不知是否可以称他们为“批判西方中心主义的西方中心主义者”？另一方面，虽然这一问句也许可以说明一定的问题，但却未必公允。从纯粹学术史角度看待西方的后现代学术思潮的话，虽然融合了这一新西学的日本当代学术已经解构了肇始于明治时期的福泽谕吉以来的现代主义学术框架，但它又会走向何方，它如何进一步将西方学术本土化，其方向却似乎仍然是模糊的。然而，对于汉字圈学术来说，这究竟又意味着什么呢？自然，今天的“汉字圈”并非是明治时期的“汉字圈”，它在文化和学术上绝非是一个高度互动的整体，因为他们各自都已经远离各自的前近代以前的历史传统，而奔向各自不确定的未来。但是历史毕竟是历史，虽然程度有异，“汉字圈”至少在学术和文化上依然是我们眼前的现实。至少，对于以汉字圈为单位，从跨文化的角度观察近现代中国和日本的学术史、思想史的笔者而言，上述问题都是引人遐想的重要问题。
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苏波(Philippe Soupault)　181

孙鑛　53，55，56，60，63，64

孙歌　299

孙江　2，377

孙卫国　121

孙诒让(仲容)　69，90，91，80

T

桃井白鹿(名盛)　59，61

太宰纯(太宰春台)　38，87

檀家制度(寺檀制度)　32

唐话(唐音)　50，129

汤用彤　33

汤志钧　70

丹纳(Hippolyte Taine)　151，152

田原嗣郎　371

“天”概念　186

藤川正数　72，73，74，76，78，79，80，81，83，90，91

藤塚邻　39

童书业　345

同一律　338

Brook Thomas　171

Joel Thorqval　359

W

外部(性)　23，42，94，104，110，114

华莱斯坦(Immanuel Wallerstein)

289，291，345

丸山圭三郎　331

王汎森　190，377

王成　157

王德威　12

王夫之(船山)　368

王国维　89，99

王家骅　37

王筠(菉友)　79

王力　49，50，51，52，82，88

王齐洲　146

王青　43

王世贞：第五章第一节， 54，55，142

王鸣盛　40，85

王寺贤太　308

王先谦　57，62，69，86，91，110，137

王中忱　205，228，229

王念孙　57，61，68，69，70，72，73，75，78-81，360
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王引之　50，79，94，360

王志松　189

汪晖　186

汪堂家　96，160

汪中　56-57，61，69，70

尾藤正英　31，33，105，371

尾崎雄二郎　51-52，88

韦政通　66

魏源　87

马克思·韦伯(Max Weber)　295-297，362

“文”的概念　4

Raymond Williams　311

吴光辉　294
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吴汝纶　147，294

吴英　39

吴伟明　37

武村泰男　242

吾妻重彦　41

“无”的哲学(思想)　260，293，331，334

五井澜洲　136

Richard Wolin　306
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海登·怀特(Hayden White)154，171，305，308，322

X

系辞(copula)　331，336，337，338

西田几多郎　242，247，293，326-328，331-336，339，342，348，353

西田太一郎　104，106

夏目漱石：第六章，第七章，

15，206

现代主义(近代主义)概念　357-358

乡村儒学　30

小林武　87

小林秀雄　149，227，299，324-325，333，375，380

小森阳一　146，157，161，163，206，214，216，252，284，286

篠田浩一郎　215，216

新哲学(nouveaux philosophie)283，292，352

写生文　153

谢墉　56，58，60-62，72，73

新田义弘　183

新仓俊一　253

熊公哲　50

徐锴(楚金)　79

蘐园派　38

新文语体　181，207，208，214

形式论　162，204，205，206，215，238，241，248，249，251-254

西脇顺三郎：第九章， 15，17，150

“兴”的概念　163-164

Y

亚洲主义　221，344，345

阎百诗　53，87

严绍璗　37，60，63

言文一致　15-16，147-148，150-151，154-156，206，235

杨倞　46，47，55，56，60，63，68，69，73，74，75，79-83，86，110，114

杨守敬　54，60，63，90

扬雄　81，89，123

姚鼐　119

野家启一　324

野口武彦　149

野吕荣太郎　296

叶渭渠　229

异学之禁　31

伊藤仁斋　95，136，327，374，375，379，380

淫奔之诗　112

英学派(明治)　170

宇佐美灊水(惠)　46

宇野弘藏　295，317，318

宇野田尚哉　130

俞樾　50，57，62，69-71，72，82-84，90-91，360

语录体　124，125，126，128，138，141，142

语言过程说　212，327，330，332

余英时　53，95，111，172

于治中　6，338

语言学转向(linguistic turn)　45，18-23，41，280，306，310，311，312，314，369

“语言的自立性”概念　206

元田永孚　170

源了园　37

“再现”概念(representation，representationism)　154

再现(代理或表象，representation，representationism)　151，154，155，183，225，250
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朝川善庵(名鼎)　59，62

臧玉林　87

澤井启一　27，104

章炳麟(章太炎)　47，56，69-71，76-77，80，82，84-91，93，97-98，101，121，127，131，133，135，190，345，360

张载(横渠)　35

张隆溪　9，139，159，176，178，290，375

張崑将　37，65

张寿安　57

张舜徽　56，61

张我军　149

章清　190

章学诚　44，111，121，140，142

张躁　159

赵京华　18，146，206，284，286，289，369

正冈子规　148，153

郑家栋　359

郑玄　85，102，105，106，115，127，164

指向性(intentionality又译志向性)概念166

自然主义文学(日本)　146，151，153，154，155，206，207

周长楫　49-50，75-77，81-84，100

周作人　149

周予同　43-44，112-113，142，360

周祖谟　79-80

朱骏声　80

朱舜水　40

竹添井井(名进一郎)　90

竹内芳郎　106.307-308，370-371

竹内好　288，299，361

中村雄二郎　342，364

中村春作　105，130

佐藤将之(Masayuki Sato)　66-67，137佐藤信夫365-366

佐佐木力　308

子安宣邦　41，42，103-105，108，114，130，135，171，355，356，365-369，371，381

“自律”概念(含“语言的自立性”概念)　206，313“主观间性”或“主体间性”概念

(intersubjectivity)　139

冢田大峰(名虎)　59，60，63，90

中岛隆博　6，17，107，139，370

中山昭彦　188

中田友美　317

钟人杰　46，60，63，64

种族　151，156，189，270，345

中野重治　341

中止(epoche)概念　182-183

朱谦之　37

朱维铮　85

猪饲敬所(彦博)　59，61，62，67-68，69，90
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