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前言



现在我们还处于21世纪的初期，也就是说这本书的大多数读者都将成为非人类（nonpersons）——我是说到那时人只不过是机械麻木的一群生物，他们已经失去了作为独立个体的特征。到那个时候，语言会被搞得七零八散，成为搜索引擎中的关键字，放入遍布整个世界遥远而隐秘角落的工业化云计算网络。当某处的某人碰巧因为读到我的只言片语而引起共鸣时，云计算网络会用复杂的算法把这些文字处理千万遍，然后向这位读者投递一则相关的广告。而我写的文字则会进入维基、进入自动聚合而成的无线文本信息流中，接受无数匆忙而马虎的读者的浏览、改写和歪曲。

人们会变得麻木，并因此陷入毫无思想的互相辱骂和含糊不清的争吵中。计算机算法会找到我的读者们之间的相互联系，而且还能把他们买的东西、他们的罗曼史、他们背负的债务，乃至他们的基因都挖出来。我的书的最终结局，就是为那些少数人积累财富，他们只需要像大佬一样坐在“云端”（computing clouds）收钱就行了。

在生机寥寥的纯信息世界里，所有的书籍几乎都会有和我的书相同的命运，只有极少数的人有机会用肉眼读到印在纸上的文字。

而这些真正的人，才是我所期望的读者。

这本书里所有的文字都是写给人看的，不是写给电脑“看”的。

我想说的是：在分享你自己之前，请确认你和别人不一样。




第一部分 个人意味着什么？





第1章 消失的个人



小到一个音符的特征，大到做人的道理，软件可以表达的思想包罗万象，但它的作用又从很大程度上被“固化”（lock-in）在某个方面。当下人们做事越来越离不开软件，所以和以前比起来，人们的思想也更多地被“固化”了。虽然到目前为止，我们接触到的大多数理念都还不错，但现在一些所谓的Web 2.0理念简直太糟糕，所以我们要在它们还不成气候的时候，把它们及时挡在门外。

语言是心灵的镜子，一个人只要说话，他说的话就代表了他自己。

——普珀里琉斯·西鲁斯






碎片非人


21世纪初的数字化革命萌发之后，有些东西就开始变得不正常了，万维网（World Wide Web）上各种所谓Web 2.0的小设计泛滥。这一理念表面上给网络带来了巨大的自由度，但可笑的是，这种自由更多地解放了机器，而不是解放了人。人们给这种自由起了个名字：“开源文化”（open culture）。

匿名的博客留言、无趣的恶搞视频和无关痛痒的所谓混搭可能看起来微不足道且毫无伤害，但当这一切叠加在一起，这些碎片化、人情味淡漠的交流却削弱了真正的人际互动。

现代人之间的交流常常成为抽离于个人之外的超然存在。新的一代人已经逐渐成熟起来，他们不仅不再重视“人何以为人”，甚至不再关心自己会成为一个什么样的人。


技术如何改变人是最重要的


当我在实验室里试验各种数字化工具——比如某种新的虚拟现实环境——的时候，我都时刻提醒自己：工具设计中一处小小的改动，都会对将来使用这一工具的人产生巨大的、不可预知的影响。有时候哪怕改变一丁点儿东西（比如在其中使用一个按钮），都会彻底改变人们的行为方式。

斯坦福大学的学者杰里米·拜伦森（Jeremy Bailenson）就发现，虚拟现实中个人形象的高度变化会极大地改变人的自尊和他在虚拟现实中的自我认知。技术是人的延伸，正如杰里米实验里的虚拟形象一样，也许我们所使用的工具只是在不经意间发生了些微改变，却给我们的个人身份带来了巨变；所以要想掌握IT技术，就不得不了解一些社会工程学。

有人会问：“我写写博客、发发微博、逛逛维基百科，我就不是我了？”或者：“如果我的读者都是像‘蜂群思维’（hive mind）那样的不特定群体，那我是谁？”作为数字技术的发明者，我们就像是滑稽戏演员，或者是神经外科医生，因为我们的工作都折射着深刻的哲学思考；但不幸的是，我们自己又是最蹩脚的哲学家。

数字技术开发者在设计程序时，有时会需要用户把电脑当成一个实实在在的人来进行互动，当你照做时，其实也就默认自己被看成了一款电脑程序。有时他们又做了一个可以让人匿名参与编辑的互联网服务（比如维基百科），当人们使用这一服务时，其实也就默认了一个理念：一群随机组合的人不过是一群具有各自观点的生物体。

媒体设计不同，其所触发的人性潜能也不同。我们不能让团体性思维（pack mentality）的作用无限放大，相反，我们要想办法激发每个个体的智慧。

“个人意味着什么？”如果我知道这个问题的答案，我就能在电脑里做个虚拟人出来。但我也不知道答案。人生在世并没有一成不变的所谓模式，它是一个不断探索、解开谜题、实现信念飞跃的过程。


乐观主义


如果没有“明天会更好”的信念，别说是科学家，恐怕谁都没有勇气每天睁开眼睛面对这个世界。

回想20世纪80年代，只有极少数人能接触到互联网。当时总有人向我表达他们的担心，说我正在研究的古怪科技（比如虚拟现实）会不会释放出人性最恶的一面。比如说，人们会不会像吸毒一样沉迷于虚拟现实？他们会陷入其中，无法回到我们生活的现实世界吗？现在看来，这些问题有些是很可笑，但也有些颇具先见之明。


信息技术是如何被各种关系影响的


我当时还是个快乐的理想主义者，而且总是和电子前沿基金（Electronic Frontier Foundation）创始人之一的约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）、创办《连线》（Wired）杂志的凯文·凯利（Kevin Kelly）混在一起。他俩后来所做的事情，正是我们在20世纪80年代的饭桌上讨论得热火朝天的问题。搞技术的离不开理想，但在技术圈里，理想变为现实的途径和其他领域还有所不同。搞技术的人从来不靠劝说来影响人——或者说我们不善于劝说别人。当然我们中间也有一些天生的演说家，比如史蒂夫·乔布斯，但更多的人没有像他那样的魅力。

我们延伸了人类的触角，让人有了千里眼和顺风耳（网络摄像头和手机），还拓展了人的记忆空间（你能在网上搜索到任何一个细节的东西）。所有这些都构成了你和世界、和其他人联系的途径，这些途径反过来，也改变着你对自己、对这个世界的认知。辩论可以间接地改变你的看法，而我们则直接控制你的认知体验，进而让你改变看法。将来只要有几个工程师研发出一种技术，人类对这个世界的体验就会在瞬间被重塑。因此，在这种直接控制人类体验的方法被发明之前，开发者和用户需要坐在一起，认真地讨论一下技术对人际关系的影响。这也是本书重点要探讨的问题。

互联网环境本来并不一定是今天这个样子。在20世纪90年代初的时候有许多靠谱的设计，它们可以让网络数字信息以更加受人欢迎的形式呈现在人们面前。如果把General Magic和Xanadu等公司研发的产品拿到现在来看，简直可以称得上完美——但它们最终都半途而废了。

蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）设计了今天互联网的雏形。最初的网络堪称简陋，只是给人们展示了网页的基本形态。它是开放的，网页架构也无高下之分，所有人都可以进入所有网页；它也非常重视责任，因为网站能否被访问，全看网站所有者维护与否。

伯纳斯-李的网络最初只是为了让各国的物理学家能及时沟通信息，并非面向全世界。尽管如此，由于受到理想主义情结的影响，网络架构设计在屡次讨论中受到了科学家的欢迎，因此在网络真正诞生之前，人们的态度都十分乐观。这使得网络先是受到了物理学界的关注，继而又吸引了全世界的目光。

既然我们从零开始创立了信息技术，那么我们又如何判断哪些技术是最好的呢？数字化体系拥有与生俱来的自由特质，但它也带来了令人困惑的道德挑战：我们创造了一切——那我们还能做什么？换句话说，太多的自由竟让我们陷入了两难境地——这种感觉很虚幻。

随着程序越来越大、越来越复杂，软件也可能成为一个巨大的谜阵。当其他程序员接触它的时候，他会感觉像是走进了迷宫。如果你足够聪明，你可以从头编一个小程序；但要想成功地改进一个大型程序，特别是那种已经有其他程序依附于它的大型程序，你需要耗费大量的精力（以及十分的运气）。即便是最好的软件开发团队，也会时不时发现自己陷入了一大堆漏洞和棘手的难题之中。

独自编写小程序总是充满了乐趣，但维护大型软件的过程却总是很痛苦。正因为如此，数字技术很考验程序员们的心智，把他们都折磨成了某种精神分裂症患者。理想的编程环境和现实的编程环境总是会混淆，技术人员希望每款程序都像全新的、有趣的小程序一样简单易行，同时他还会给自己各种心理暗示，以免遭受现实的编程环境的打击。

处于成熟过程中的电脑程序是很脆弱的，因此数字化设计有可能因为被“固化”而陷入停顿。在设计程序与现有程序相匹配的过程中，经常会发生被“固化”的情况。当许多其他软件依附于一个软件时，很难对后者进行重大修改。因此这种重大修改几乎永远不会发生。


偶然发现的数字乐园


20世纪80年代初的某天，一个叫戴夫·史密斯（Dave Smith）的音乐合成器设计师偶然间创造出一种表现音符的方式——MIDI。它是从键盘手的角度来理解音乐的，MIDI由数字模式构成，这些数字模式代表了例如“按下”和“弹起”等键盘动作。

这就意味着它既无法描述歌手或萨克斯演奏者发出的悠扬、多变的声调，也不能重现小提琴手营造的水彩般的意境，它能表现的只是键盘手平淡无奇的马赛克世界。但我们也没有理由让MIDI呈现全部的音乐表现力，因为戴夫只是想把不同的音乐合成器连接起来，这样他就能用一个键盘弹出更多种乐器的音色了。

虽然MIDI有它的局限性，但它仍然成为在软件中表现音乐的标准方案，与之配合的各种音乐程序和合成器被开发了出来。很快人们发现，改变或者抛弃这些程序和合成器是不可行的，因为MIDI的地位极其稳固。数十年以来，一系列强大的国际商业、学术、专业组织费尽千辛万苦，多次试图改进它，但都没能成功，MIDI还是原来的MIDI。

毫无疑问，在计算机出现之前，各种陈规和短视导致了很多麻烦。火车轨距就是一例。伦敦地铁选取的是窄轨，许多线路的隧道也很狭窄，所以车厢里无法安装空调，因为如果安装，就没有足够的空间排出火车释放的热气。因此直到现在，作为这个世界上最富有的城市之一的居民，成千上万的伦敦人上下班都必须忍受令人窒息的闷热，而这一切都源于一百多年前做出的一个无法更改的设计。

但软件比铁路更糟糕，因为它必须保证绝对完美，这样才能应对极端特殊、不可预测、错综复杂而又难以控制的使用环境。面对如此严苛而不合常理的工程环境，要想适应时刻变化的标准，需要付出无尽的努力。如果把“固化”比做火车轨道上的劫匪，那到了数字世界里，“固化”就是个彻头彻尾的暴君。


摩尔定律下的生活


信息技术决定性的一方面——同时也是它令人无可奈何的一方面，就在于总会有某种设计出现并填补一个空白，而当它一旦投入使用，就再无法改变——它自此变成了永久的存在，就算在它彻底统治一切之前有过更好的设计也无济于事。由于计算机的性能以指数级的速度提升，因此一个微小的事物也可以带来颠覆性的改变。在计算机世界里，这就是所谓的“摩尔定律”（Moore's law）。

我从事信息技术这一行并没有多久，但计算机的性能已经增长了数百万倍，电脑已经普及，互联网更是把它们都联系了起来。这就好比你跪在地上埋下一粒树种，但由于它长得飞快，还没等你站起身来，它的枝叶就已经覆盖了整个村庄。

对于技术人员来说，软件被赋予了更大的责任，这让人常常觉得有些不公平。正因为计算机的性能以指数级的速度增长，所以在作出决定时，技术设计者和程序员都必须极其慎重。那些起初一个小小的不合逻辑的决定，往往被放大再放大，最后成了决定我们生活的、不可改变的规则。

MIDI现在应用于手机和无数其他设备中，几乎所有流行音乐中都有它的影子。你平时听到的许多声音——氛围音乐（ambient music）、电子设备的“哔哔”声、手机铃声和电子闹钟的声音——都是由MIDI写成的。人类的听觉体验现在已经被不连续的电子音符所充斥。

将来的某天，一种用来表现语言的数字化设计可能会被“固化”在我们的生活中，它能让电脑在“说话”时听起来不像现在那么生硬。这种设计随后可能会拓展到音乐领域，从而出现一种更流畅、表现力更强的数字化音乐形式。当这成为现实的时候，可能已经是1 000年以后，我们的子孙们已经能依靠光速旅行去探索新的星系。但当反物质过滤器需要重新校准时，却响起了刺耳的MIDI音乐警报——这是件多么令人懊恼的事情啊。


思想“固化”成事实


在MIDI出现之前，音符是无法确切定义的模糊概念。MIDI给了音乐人思考音乐、讲授音乐、记录音乐的一种方式，它让音乐变得具象。比如借助它，不同的人就可以对同一段音乐进行改写，并在它的基础上写出新的音乐。

在MIDI出现之后，数字化时代的音符不再只是一种思想，而是一种严苛的结构，它强行进入了你的生活，让你别无选择。固化的过程就像一股浪潮，它慢慢地冲刷着生活中的各种规则，在各种思潮中帮你作出选择。越来越多的思想被固化下来，并永久地成为既成事实。

我们可以把固化比做一种科学的手段。哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）有句名言：科学的进程，就是思想被抛弃的进程——好比数千年前，人们相信“地球是平的”，但现在肯定没人会信这一套。科学就是用实证的方法，有理有据地让人摒弃错误的思想。然而固化却剥夺了人们选择的权利，尽管可能有更容易的编程方法、更可靠的政治纲领、更时尚的潮流。其中，一些灵光一闪的好点子也会被固化所淹没。

固化虽然能摒弃不成功的数字化表现方案，但由于它消除了计算机命令与自然语言之间存在的模糊边界，所以同时也减弱或限制了被其固化的模式的生命力。

科学的力量显然比固化的力量大，但如果我们找不到全新的方法来做软件，那么固化的出现是无法避免的。反过来，如果没有毅力、受到政治的干预或者缺乏资金，科学的进步倒很有可能停滞。这是个很有趣的现象。尽管音符比MIDI早出现很多年，但假如一个音乐家整天都在用MIDI写音乐，和别的音乐家交流也通过MIDI音乐，他怎么可能会对讲不清、道不明的“音符”这样一个抽象的概念感兴趣呢？那么我想问：不用MIDI行不行？一个数字音乐家是不是就该被固化，臣服于清晰明了但思想性有限的MIDI音符呢？

如果让神秘不再神秘、消除一切不确定性（或者让它们都数字化）对我们很重要的话，我们就该不遗余力地寻找新方法、新事物，抛弃像音符这样的老古董。我这本书，就是要看看人们到底是不是越来越喜欢MIDI音符，是不是人离了电脑、离了一切与电脑相关的东西就浑身不自在。我想这种探索是很有益的，因为我们可以欺骗自己只用MIDI、不用音符，但我们却永远无法只靠电脑、不靠自己。

戴夫发明的MIDI令我震惊。我的几个在麦金托什电脑研发小组的朋友动手很快，他们迅速地开发了一种硬件接口，从而可以让苹果电脑通过MIDI来控制音乐合成器。当然我也不慢，很快就编了一个作曲软件。我们当时都觉得自己的视野一下子被拓宽了——当然，现在看来并非如此。

现在再想撼动MIDI是绝不可能了，人们现在不想推翻它，只是在不断地完善它（尽管最初没人想到它会变得如此强大）。我们的视野已经被从最普通的音符上限制到了狭小的空间里，没有人试图创造新的技术，从而让这一领域变得更加完美。当然，这也不是戴夫的错，他当时恐怕没想到MIDI会发展成今天这个样子。


理论“固化”成现实


关于编程的方法有很多种已经固化的思想，它们都源自古老的UNIX操作系统，它和MIDI在本质上是相似的。

MIDI把表达音乐的方式转化成了钢琴键盘上的几种简单动作，UNIX对计算（computing）的影响也不过如此，只是把前面的钢琴键盘换成了电脑键盘。UNIX程序模拟的是人敲打字机键盘的操作——只是速度比人敲快多了。

UNIX最核心的东西，是一种叫做“命令行界面”（command line interface）的东西。在这个系统里，你在键入命令之后敲回车，命令就会运行。
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 UNIX有一个统一的设计原则，即程序无法判断到底是人还是程序敲的回车键。由于人敲键盘的速度永远没有电脑模拟敲键盘的速度快，而这一原则使得在UNIX系统里，时间的精确性变得不那么重要，因此UNIX的运行是以不连续的个别事件为基础的，而这些事件并不一定非得在某一个特定的时间发生。与此同时，人的机体是以持续不断的感觉、认知为基础的，各种运动都是以时间为基础精确同步的。（而MIDI的状态则介于UNIX和人体之间，它的运行是以发生在特定时间点的不连续事件为基础的。）

与一个舞伴相比，把UNIX比做一台打字机可能更为恰当，因为它对不连续的抽象符号异常灵敏，而对暂时的、连续的、具象的现实又显得有些反应迟钝。（或许打字机或者文字处理软件就该永远保持灵敏的反应，就像一个舞伴——当然，这个比喻并不是很恰当。）UNIX对于现实的反应非常快，因为它可能把现实当成许多速度很快的打字员的集合。

如果你想象中的电脑应该专门用来为个人提供个性化的服务，而不是为概念性或象征性的人服务，那么UNIX的设计可以说非常糟糕。这一点是我在20世纪70年代发现的，当时我想用UNIX来编一个反应灵敏的音乐软件，试图让它实现MIDI做不到的事情，即用软件来表现音乐流畅而又富于变化的一面。但我发现UNIX的内在本质决定它不可能做到这一点。

人们在讨论UNIX的时候，往往关注于它如何能让电脑的速度在未来几十年里提高几百万倍上。这意味着在他们眼里，速度的提高比时间的把握更重要，而后者才是我所关心的。确实，今天的电脑比以前快了不知道多少倍，UNIX也已经得到了广泛的应用。一些非常出色的工具的内核采用的就是UNIX，它给速度带来的提升确实足以从一定角度上抵消它所固有的问题。但凡事总有例外。

我有一部iPhone，它里面运行的就是真正的UNIX。它也有不足之处，那就是它有可能出现无法预知的操作延迟。有时候你在进行某项操作之后耐心等待，可它就是没有反应，你越等越着急，操作iPhone的快感也慢慢转化成了焦虑。这就是UNIX几十年都无法摆脱的魔咒，它永远无法与我身体和思想的节奏时刻保持一致。

我并不是在对iPhone吹毛求疵（稍后我会说到它好的一面），因为我可以随便拿现在任何一款个人电脑来举例。Windows系统用的不是UNIX，但它有一点和UNIX是相似的，那就是它认为信号比持续的时间更重要，比操作体验的连续性更重要。

以上我比较了UNIX的运行方式和人运动、思考的方式，为的是尽量清晰地说明什么是固化，虽然举例不是很恰当，但应该可以让你对固化有个概念。或者这个例子的讲解还会让你更乐于欣赏古板的物理世界（说实话，现在的虚拟现实比以前好多了），那可就真的让我受宠若惊了。


润物细无声


文件夹的概念其实是另一种更深层次的固化。不久之前，许多计算机科学家并不喜欢文件夹这个概念。

我们可以把一些事物最初的设计——比如万维网，比如特德·尼尔森（Ted Nelson）的Xanadu公司——看做一个覆盖全球的巨大的文件夹。最初的几代苹果电脑并没有文件夹，相反，电脑用户所有的东西都存放在一个大目录下面，就好像一个超级大的页面上堆满了东西。史蒂夫·乔布斯从Mac项目的创始人杰夫·拉斯金（Jef Raskin）手里接过这个项目之后不久，苹果电脑里就出现了文件夹这个设计。

UNIX是有文件夹的，后来的苹果电脑也有文件夹，Windows同样有文件夹。文件夹已经融入了我们的生活，它已经成为计算机系学生必学的内容，这一切就像大自然一样稀松平常。实际上，我们对文件夹的理解比对大自然的理解更深刻。我能想象有一天，科学家说“我们找到了比光子更适合描述光的东西”，但我却无法想象离开了文件夹，我作为一个IT人士将如何工作。

文件夹是理论转化成现实的一个很好的例子。它所蕴涵的思想，来源于人类对于树的抽象，即把分散的碎片用像树枝一样的结构管理起来——这些碎片还有版本之分，而且要有与之相对应的程序才能使用。

文件夹会如何影响人类未来的表达方式？这个问题可比“英语如何影响英语国家的人的思想”难多了。要回答后一个问题，至少你可以比较说英语的人和说汉语的人。但文件夹的概念太普遍、太大了，我们无法从如此大的层面上思考它，也就无法仔细地考察它。


人类即将面临的难题


当哲学与固化的软件融为一体时，我们不得不视而不见。比如说，匿名或者假名的普遍使用到底好不好？这个问题很重要，因为它牵涉到在相互交错的网络软件设计中，人如何表达各种意义这个核心议题。而我们总是会被这些设计影响，以至于始终无法摆脱它们，或者忘记了它们本来可以有所不同。

至少我们应该努力避免这种可能发生的固化成为现实，因为它会让我们忘记我们在数字时代刚开始时所拥有的自由，从而使我们难以看到我们现在所拥有的自由。尽管这种努力需要付出很多，但我们仍然有机会改变某些即将被固化的东西，从而更好地理解别人，更好地理解这个世界。


意外之喜


网络的崛起是个很难得的例子，它可以让我们重新从积极的角度了解人类的潜能。当网络刚刚出现时，并没有做广告或者让某位名人来宣传自己，也没有商业动机，更不是为了探究对死亡的恐惧。可以说当时网络这个事物没有任何能引起人们注意的经典理由，但就是有成千上万的人愿意把精力投入到这个事物上去。之所以会有这么多的人一起合作，仅仅是因为它是一个好点子，拥有美好的前景。

数字世界的一些怪人已经预料到了网络的崛起——但当它真正出现在自己面前时，他们还是被吓了一跳。这一事例说明，即使最乐观、最理想化的理论也是可以实现的。如果能乐观地看待软件，很多想法都很有可能实现！


我的基本观点


并非所有的意外都能带来惊喜。

数字时代的革命者依然相信曾经的理想，那些人性中最美好的信念曾激励我们努力地工作。如果我们能让更多的人相信这些信念，并且我们自己也对此深信不疑，那么最终的结果肯定会是好的。

互联网的迅速崛起是十分反常的，因为它设计之初的核心理念已经被另一个理念所取代，即互联网作为一个整体已经重获新生，它正在转变成一个超然的存在。

在这种反常的新理念影响下，网络设计里的“人”不见了，20世纪90年代时那种开放的网络风气也不见了，大家都开始玩匿名，玩“隐身”。这种倒退助长了虐待狂们的士气，但它最大的反作用，在于降低了普通人在网络中的地位。

之所以会出现这种现象，部分是因为在网络的第一次演进过程中，人们的义务劳动起到了极其重要的作用。但当大家纷纷开始利用网络赚钱的时候，问题就出现了：在不涉及金钱的时候，网络上的内容和文化发展得更好。

Google的理念是要把广告和搜索联系起来，但它的做法独辟蹊径，采取了一种含蓄的方式，并没有把广告做得很直白。早期的互联网充满了能量，并且带有很强烈的个人色彩。人们建立的个人“主页”风格各异，而且很“奇怪”。那个时候的互联网堪称百花齐放。

商人们自然也想利用互联网来卖广告（至少他们想在互联网上寻找商机，并希望有朝一日能和Google竞争），他们觉得互联网没有缺点，他们贪婪地认为：只要我想干，就一定能成。反过来看Google，它抓住了数字技术的本质，找到了一块永远属于自己的细分市场，最终建立了一套让人和广告和谐共处的数字化系统（它的地位就像MIDI一样不可撼动）。Google是“网络效应”（network effect）在数字化技术中得以成功应用的典范，系统中的所有元素（每一台电脑、每一个人、每一比特信息）都毫无保留地服从于同一个标准，大家都汇聚在同一个节点上。

与MIDI不同的是，Google神秘的软件标准并没有被某一个人全部掌握，而是蕴藏在其计算机“云”中。
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 任何想在互联网上做广告的人都必须使用“云”，否则就只能被晾在一边，被归入弱小而又不入流的子文化中去，就好像数字音乐人要想在数字时代生存，就必须使用MIDI一样。在Google的例子中，它虽然形成了垄断，但从外表上看并没有那么明显。（有时候，被固化了的数字细分市场会被某一家公司独占，有时候又不是。尽管商业目的各不相同，但这个规律在其他例子中也是一样。）

在Google所掌握的细分市场中只能有一家公司存在，所以它的大多数竞争对手都赚不到钱。像Facebook这样的网络巨头已经用它自己的商业模式改变了行业文化，但到我写这本书的时候，它在商业上还没能取得任何成就。
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在我看来，本来有很多种方法可以实现商业上的成功，但最后都被搞砸了。人们自发的行为中才真正蕴藏着商机，我最反感的就是“电脑万能人无能”这种思想。

有了巨额投资的支持，许多年轻人都跑到互联网上来创业，他们复制出了一个又一个Facebook，商业利益的驱使又让各种设计雷同的博客变得到处都是。这些设计都从某种程度上鼓励人们隐藏自己的真实身份（比如匿名评论），大家已经不再像网络刚刚兴起时那样外向了。

由于人在网上是匿名的，所以各种创意都没有了源头，商业聚合和抓取网站会把各种匿名的创意碎片作为自己的产品，并对其进行炒作，人们已经无法知道这些创意的真正来源。


网络极权主义者的出现


最近有一种网络文化很流行，其影响力盖过了其他网络文化。它还没有一个正式的名字，但我有时把推崇这种文化的人称做“网络极权主义者”（cybernetic totalist），或者“数字极权主义者”。

网络极权主义者包括以下一些人：开源文化界/创意共享界人士、人工智能界人士、Web 2.0圈内人士、反文件共享人士等。这些人分布在世界各地数字文化起源的地方，但他们心中的圣地是硅谷。他们最喜欢的博客是Boing Boing、TechCrunch和Slashdot，《连线》杂志则是他们的红宝书。

显然我有些以偏概全了，上面列举的所有人并非都是我批判的对象。实际上问题并没出在这些技术专家们的心里，有很多人在使用网络极权主义者推销的工具，我所担心的群体思考问题（groupthink problem）都出在这些用户身上。

现在的数字文化最核心的弊端，在于它彻底切断了人与人之间的联系，使得整个网络成了一盘散沙。尽管网络本身只是载体，并没有太多实质内容，但人们却开始更多地关注网络概念，忽视了被互联网连接起来的真实的人——而只有人才能创造有意义的内容。

在列举网络极权主义者时，我并不是在泛泛地说遥不可及的“某某某”。我的挚友、导师、学生、同事、驴友，他们都属于那个群体。我的许多朋友不同意我的观点，但令我高兴的是，我可以和他们畅所欲言，同时大家还能是好朋友。

另一方面，计算机科学有个很不错的传统，那就是它关注人的价值。在这方面做得很优秀的人我可以脱口而出：已故的约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph Weizenbaum）、特德·尼尔森、特里·温诺格拉德（Terry Winograd）、艾伦·凯（Alan Kay）、比尔·巴克斯顿（Bill Buxton）、道格·恩格巴特（Doug Englebart）、布赖恩·坎特韦尔·史密斯（Brian Cantwell Smith）、亨利·福克斯（Henry Fuchs）、肯·珀林（Ken Perlin）、本·施奈德曼（Ben Schneiderman，点击链接的想法就是他想出来的），还有教学大师安迪·范·达姆（Andy Van Dam），他影响了包括兰迪·波什（Randy Pausch）在内的几代人。还有一位关注人性的计算界名人戴维·葛伦特（David Gelernter），他为解决几个重大的技术难题作出了巨大贡献，从而为后来的云计算及其实际应用奠定了基础。

还应该指出的是，计算科学界中的人性关怀看起来与任何一种文化形式都不相关。比如特德·尼尔森是20世纪60年代生人，他可能是历史上第一部摇滚音乐剧《所有》（Anything & Everything）的作者，他还是一个浪荡子、反传统的先锋。而在另一方面，戴维·葛伦特在文化和政治上又是个保守主义者，他为《评论》（Commentary）杂志写稿，还在耶鲁大学任教。尽管如此，他们两人的著作还是给了我大量灵感。


网络极权主义者的归宿


网络极权主义者的本意是好的，他们只不过是想重新拾起旧时善意的弗洛伊德学派和马克思主义学派的信条而已——我对此没有任何贬低的意思。比如我心中所认同的，其实是斯大林主义和毛泽东思想之前的马克思主义。

弗洛伊德和马克思所倡导的运动都强调理性，强调科学地理解世界。他们都视古怪而又试图操控人的宗教幻想为自己的敌人，并且都各自创立了同样古怪的思想。

历史又在重演了。一场看似以科学为基础、自称是唯物主义的运动正在迅速转变成一种类似宗教的东西。它很快发布了自己的末世论和启示录，来说明当下正在发生的一切——那是只有信奉它的人才能懂得的危机。奇点理论（Singularity）和智域指的都是把所有网民的智慧集中起来，它和马克思主义的社会决定论（social determinism），以及弗洛伊德的人格发展理论（calculus of perversions）都有共通之处。我们就像马克思主义者和弗洛伊德学派的信奉者一样，在还没有科学调查的时候，就已经在为未来的危险担忧了。

正如马克思主义学派和弗洛伊德学派所做的一样，对立学派总是会过早提出消除神秘感的理论。在我发现很多人都是网络极权主义者之后，他们觉得不可思议。打个比方说，他们认为Linux和UNIX是完全不同的两个系统，但在我看来，这两个系统好比是一块大画布上两个重合的点，还有很多其他的系统已经被现在的人遗忘了。

无论如何，就像音符和人的未来一样，这种宗教的未来将在未来几十年里，由被固化的软件所决定。


我们在哪里


是下判断的时候了。万维网带来了许多奇迹，当一个极其开放而不规范的信息工具被大多数人掌握之后，“人性本善”的信念再次发挥了作用。这个时候才能说：这种开放的形式已经基本上被“固化”了。这是多么美好的事情啊！

与此同时，一些关于人生意义的负面的东西也被固化了下来，就像MIDI无法重现美妙乐音、UNIX无法像人似的把握时间一样。

这些都还算可以接受的代价，我把它称为美的损失（aesthetic losses），但它们也被一些美的满足（aesthetic victories）所抵消。数字化世界之所以比想象中美好，就是因为有那么一群数字尖兵，从业界的施乐帕克研究中心（特别是艾伦·凯）、苹果公司、奥多比公司（Adobe）等的各种探索，到学界的各种研究［特别是斯坦福大学的唐·克努特（Don Knuth）］，他们让我们摆脱了古板、丑陋的字体，以及其他影响我们视觉感受的东西，享受到了前所未有的愉悦。

现在我们还在人类体验世界的道路上继续前行，更多的理念被提了出来。而以前的文件夹概念已经被固化下来，并成为我们生活中不可缺少的一部分。就像基因一样，从今天开始，文件夹将会成为人类历史的又一块基石。而对于它以及其他东西而言，我们永远都无法知道它们意味着什么。

总之，我们已经做得相当不错了！但我们面临的挑战也是前所未有的：即将被固化的Web 2.0设计理念正在使人倒退，和把哲学思想固化到MIDI及UNIX中不同的是，它要改变的是“人何以为人”这个根本性的概念。


“人何以为人”的重要性


如果你觉得你正使用的工具没什么问题，我又何苦跟你说这么多它们的坏话呢？但请你思考以下几点：

● 强调群体，意味着在社会设计中不再重视单个的人。一旦一群人失去了人性，他们就会变成一群暴民。这不仅会使人失控，而且还会使网络世界失去人情味，变得一无是处。

● 云计算已经革新了金融界，这个成功证明：合理的金融准则可以让云计算发挥作用。

● 有人建议将金融界的经验移植到科学界来，这只能说明他们还不明白科学是怎么回事。

● 流行文化已经处于怀旧的不安之中。随着强势大众媒体的式微，网络文化被各种混搭的碎片和狂热的人们所统治——一切都毫无理由。

● 人的灵性正在自我消亡，洞察力也即将消失殆尽。

对于我们为造福子孙后代而建造的数字化世界，我们必须进行认真的思考。人类文明终将支撑我们度过这个充满挑战的世纪，对此我们要怀有信心，并且要用我们的努力，为后世留下一个尽可能好的世界。

看起来，上面这些像是我在穷举未来文化被技术影响的各种可能的结果，但事实并非如此——所有这些结果只是一个问题的多个方面而已，而这个问题源于一个巨大的错误。

在数字化时代，人格的深层含义正在被削弱。总有一天，人与人会不可避免地被电脑连接起来，所以我们必须寻找人际沟通的新手段。

和当今世界面临的诸多问题相比，网络文化的问题可能没那么要紧。我们要先考虑全球变暖问题、新能源转换的问题，要防止大规模战争、解决老龄化社会问题，还要在享受自由市场经济带来的好处的同时，避免因市场失灵带来的巨大损失，另外我们还要处理其他很多要紧的事情。但在处理完这些要紧事情之后，数字化文化及其相关话题（如隐私和版权的未来）也会影响整个社会。

就像低碳生活要求我们骑车上下班、废品再循环一样，每项影响世界的事业都会伴随着一长串清单，告诉我们“每个人该怎么做”。

所以关于网络文化，我也有一个类似的清单如下：

● 不要使用匿名评论，除非实名评论会给你带来危险。

● 如果你想吸引别人来听你谈论某个话题，与其用从维基百科找来的材料做论据，不如用你自己的声音、自己的表述去引起他们的注意。

● 不要仅仅用SNS网站上的个人信息页来介绍你自己，建立一个网站来做这件事。

● 可以时不时发布一个视频，尽管做视频所用的时间是看视频的100倍，但这是值得的。

● 花几周时间来思考一个问题，最后在你内心十分渴望把它说出来的时候，写一篇博客。

● 如果你写微博的话，不要只是记录琐碎的事情，不妨试着写写自己内心的想法，不用担心客观叙述事情会把你限制住。

如果你开始尝试以上几条，说明你正在开始成为一个真正的人，而不是别人眼中无数碎片信息的集合。

所有这些软件的设计其实都可以变得更加人性化。Twitter的特点是能够随时随地与别人保持联系，说不定有一款设计在继承它这个优点的同时，能够改进它信息碎片化的缺点。至于会不会有这样一款设计，谁都不知道，因为还没有人如此尝试过。

只要你没有被软件所限制，你就有可能改进即将被固化的理念，从而造福子孙后代。一般来说，人们都会喜欢和自己职业相关的东西：画家喜欢绘画，音乐家喜欢单簧管，大家都喜欢（或者讨厌）说英语……我们喜欢这些东西，是因为我们喜欢探索未知。

但对于数字化创意产品（如MIDI、UNIX，甚至万维网），我们最好保持谨慎。这些最近几年一下子冒出来的设计的质量存在随机性和不稳定性，因此我们要小心对待它带给我们的简单快乐。如果你喜欢上了某款软件，那么它设计上的缺陷就有可能使你栽跟头。一定要保持头脑清醒！


数字化运动的重要性


在20世纪80～90年代，曾经掀起过一场提升软件视觉美感的运动。这场运动影响了像苹果、微软等公司，并最终结出了果实——因为当时这两家公司正好有机会来决定软件发展的方向，它们在一切被固化之前作出了改变，所以才没有湮没于历史之中。

我们今天拥有这么多漂亮的字体，能在电脑上自由地进行设计，都是拜那场美化运动所赐，否则一切都不是现在这个样子。如果让当时软件开发的主流思想发展下去，最后我们的电脑屏幕上肯定会是一个个丑陋的程序。现在好了，看似不可逆转的“主流”早已结束了它的使命。

现在我们需要的是另一场运动，让软件工程师、设计师、商人和所有人都全力支持人性化的设计。但不幸的是，现在事情似乎正在朝着相反的方向发展。

网络文化中满溢着各种狂妄的浮夸，每个人都说自己才是网络未来的真正代言人。而最近一段时间，网络文化更是被严重地误导，反人类的思维方式正在蔓延。


未来在何方


“互联网的真正本质是什么”，这一直是大家讨论得最热烈的一个话题。最值得称道的是，现在的互联网已经足够成熟，能够包容关于它自身本质的无数讨论。

我要批判的正是最新的“正统技术政治文化学说”（techno-political-cultural orthodoxy），但它却一直在演进，并且渗透到了方方面面。比如《纽约时报》（New York Times）每天都在推动所谓的开源数字化运动（open digital politics），但这种理念和这种行为其实正在毁掉这份报纸，甚至毁掉所有其他报纸。
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 一切看起来就像是新闻界患上了斯德哥尔摩综合征（Stockholm syndrome）。

现在的人们还不了解别的世界观，所以无法反对这个新生的理念。我一直在努力打破这个理念，同时我也发现了一个新的思考角度、一条可以实现这一目标的途径。对于那些沉浸在正统技术政治文化学说里的人来说，他们只有体会了离开数字世界的感觉，才能开始意识到这一切的存在。简单的说教无法做到这一点，只有建立系统的思想架构才能改变一个人的世界观。

所以在这本书里，我要用大量篇幅来讲讲计算主义（computationalism）、智域、奇点理论、Web 2.0、长尾理论，以及其他类似理论的坏话。希望我的这些坏话能让更多的人换个角度看问题，并且能开始树立数字人文主义（digital humanism）的思想，那样我会很激动的。

由于我会很投入地批判我所批判的理论，所以不可避免的是，我会不断地讲它们的坏话。不过你们放心，坏话会越来越少，我会在最后几章里谈些积极的东西。

　　



第2章 自我退位的启示



有一些思想我不希望它们被固化，这些思想的基础就是我所说的网络极权主义（cybernetic totalism）。从计算机科学到每一个人、再到整个社会，它存在于世界的每一个角落。极权主义有个死对头，那就是实用主义。


科学家们疯狂了，你会怎么办？


约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）最早提出了奇点理论会导致的严重后果，他本人也是数字化计算的发明者之一。随后科幻小说家弗诺·文奇（Vernor Vinge）、发明家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）等人进一步阐述了奇点理论。

关于奇点理论有多种说法。20世纪80年代早期，马文·明斯基（Marvin Minsky）曾在饭桌上如此解释奇点：在不远的将来，也许在21世纪前20年或30年，电脑和机器人将能够自我复制，由于智能软件的发展，后代也会优于前代。第二代机器人还会复制出第三代，而且由于它们比第一代更先进，复制所用的时间会更短。

这个过程会一直继续下去，下一代总是会比上一代更聪明，代际更替速度也会越来越快。人们以为机器人还受人的控制，但总有一天，机器人进化的速度快到一定程度时，超级智能机器人会突然统治整个地球。

在一些理论中，机器人被想象为极其微小的个体，它们会形成一片“灰雾”（gray goo）并吞噬地球；或者互联网变得有了生命，并控制所有联网电脑组成的军队进而控制整个世界。到那时，人类可以在虚拟现实中享受永生，因为那个时候人都成了“无脑人”（no-brainer），全世界都由一个无比强大的“大脑”所控制，它可以轻而易举地接管人类的意识，从而让人永生。

技术界的人普遍相信奇点理论。关于奇点理论的书在书店的计算机科学区域中随处可见，就好比描绘“被提”（Rapture）的图画在福音书店里到处都是一样。

（也许你不了解什么是“被提”。在美国福音教派文化关于基督教启示录的叙述里，被提是一种色彩斑斓的信仰。我小时候在新墨西哥州的乡下长大，那儿的加油站或者五金店里经常挂着描绘被提的画。画里面正在开车的司机突然消失了，结果两辆汽车相撞。司机消失的原因是他非常虔诚，所以在地狱降临人间之前，他被召唤到天堂去了。畅销小说《末日迷踪》（Left Behind）里也描写过类似情景。）

如果无限延伸的话，奇点理论中的某些事实是与现实有某种关联的。放到整个宇宙的层面上讲，当整个宇宙变成一个大脑的时候（或者类似的情形出现的时候），更高层次的智慧的出现是不可避免的。即使以更小的维度，比如几百万年甚至几千年来看，在我们目前的想象力范围内，人类演进所能达到的美好境界也是非常令人激动的。而事情的另一面是灭绝或者沉闷的停滞，这都让人失望乃至悲伤，所以我们倒不如以现有的想象力，努力期待人类不断超越自己。

信徒对于不同时间的不同结果有着何种判断，可以区分他是倾向于理性还是狂热。如果你相信被提的时刻即将到来，那你就不会把解决今生的烦恼放在第一位；你甚至会渴望战争，或者容忍他人的贫穷和疾病，因为这些情况可能会促使被提的发生。同样的，如果你相信奇点很快就会来临，你可能会不再创新科技以造福人类，并为奇点可能带来的伟大变革作好准备。

但无论怎样，其他人都无法知道你的所作所为到底是否正确。那些可以改善人类生存环境的科技都可以被感知，人们对于未来的乐观预测也可以从《星际迷航》 （Star Trek）之类的电影中看到。

然而，奇点会让人在肉体死亡之后，被上传到电脑里继续生存，或者人类直接被瞬间消灭，然后一个新的超级智慧接管地球。被提和奇点有一个相似之处：活着的人永远无法证实它们的存在。


要想认识信息技术，你需要文化


新的数字化理念持续不断地带来了更多新观念。比特（bit）被描绘成有生命的东西，而人类则成了瞬间的碎片。博客上和视频片段后面的匿名评论确实是由真实的人写的，但没人知道发评论的人在哪儿、他们是不是还活着。数字蜂群（digital hive）的发展，是以个体的消失为代价的。

凯文·凯利说，我们不再需要作家了，过去需要有作家来梳理世界上的各种思想、把知识碎片整理成条理清晰的书籍，但现在这些思想和碎片都可以被整合进一本覆盖全球的大“书”里。《连线》杂志编辑克里斯·安德森（Chris Anderson）认为，科学家不一定非得看懂以后的科学理论，因为不管人能否看懂，数字化的“云”都会更了解这些理论。
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和自我毁灭（self-destruction）理论一样，反人类的妄言也很有吸引力：虽然它们都冒犯了我们，但我们却不能忽视它们。

计算技术反人类的一面是人类历史上最虚妄的思想之一，因为如果没有人的操作，一台电脑甚至都不能称之为电脑。全世界有无数块刻画着电路的硅片通着电，但如果没有掌握了知识的人来解读，那些比特什么都不是。

这并非唯我论。你可以认为是你的思想创造了这个世界，但一颗子弹还是足以让你送命。虚拟的子弹是不存在的——除非有人认为某种东西可以代表子弹。枪就是枪，但电脑不一定是电脑。


人退位了，电脑就变先进了


今天硅谷的学者们似乎已经把过去他们脑中的想法变成了现实，但却失去了当初酝酿这些想法的好奇心。人工智能实验室里曾经探索过的理念，现在已经成了科技界的主流思想。这种新思想的第一信条，就是整个世界（包括人类）都是一个大的信息系统。这并非意味着人类的存在失去了意义，恰恰相反，它给人类指出了一个新的目标，赋予了人类新的使命。生命在这个新体系里的意义，就是让这个我们称之为现实的数字系统在更高的“解释层面”（levels of description）上运行。

人们都假装自己明白什么是“解释层面”，但我怀疑没人真正弄明白它到底是什么。比起书信，人们以为网页可以代表更高的解释层面，而人脑比网页的层面更高。这种观念渐渐延伸出了另一种理念，即整个互联网已经（或者即将）成为高于人脑的存在。

在这个理念体系里，人类并没有什么特殊的地位。电脑很快会变得越来越强大，速度越来越快，互联网上的信息也越来越丰富。人将会退位，像描写末世的小说里的主人公一样被遗弃，或者干脆成为网络超人（cyber-superhuman）。

硅谷文化奉这种模糊的理念为圭臬，并将它以科学家独有的方式传播开来。由于他们动手比动嘴在行，所以这些思想都渗透进了他们设计的软件里。如果你相信人和电脑的边界正在消失，你可能指的是我在微软的一个朋友曾经说过的一种情况——了解人的需求，并将这种需求体现在文字处理软件里。你可能碰到过下面这种情况：你正在使用微软的Word软件，但它突然自作主张地在文字外面加了个波浪线的边框，尽管你并没想这么做。当我想尽可能让琐碎的工作自动完成的时候，事情就不一样了。

在我看来，这种设计很无聊，因为你要花去更多的时间，才能弄明白软件到底想“帮”你做什么。这种软件设计并没有让生活变简单，相反它还衍生出了一个新的逻辑：电脑正在变成有生命的东西，它能比人类本身更了解人。

还有一个例子，就是我说过的“谁最有概括性”。如果说Facebook或Twitter这样的设计只是把人的个性削弱了一点点，那么对于像Friendfeed这样的服务（在本书出版的时候，估计它都已经不存在了）来说，它们会很快把之前的聚合服务再次聚合起来，让每个人变得更加抽象，从而让自己成为最著名的“高度概括性服务”。


信息本不该免费


有句话流传了很久：“信息本质上是免费的。”这句话似乎最早是《全球目录》（Whole Earth Catalog）杂志创始人斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）说的。

而我认为，信息本不该免费。

网络极权主义者喜欢认为事物都是有生命、有思想、有抱负的。但说不定信息就是无生命的呢？说不定它只是人类想象的产物，连无生命都谈不上呢？说不定只有人才是真实存在的，而信息其实不存在呢？

当然，技术界所说的“信息”是确实存在的东西，即信息熵。但这种信息和我们一般所说的信息是不一样的，我们认为的“免费”信息是可以存在电脑里的。

信息是一种被隔离的体验。

你可以把能被译解的信息看做等待被体验的某种东西，就像把放在边缘的砖块看成等待被释放的能量一样。当砖块被推下边缘，它所聚积的能量也就释放出来。砖块之所以有能量，是因为它曾经被举到了某一点。

同样的，当存储起来的信息被“推”了一下的时候，它也会“释放”出某种体验。硬盘上的文件确实存储着客观存在的信息，但之所以这些比特能被解读，而不是乱做一团，就是因为它们当初是以某种方式被存储起来的。

但如果比特可以被某人解读，那意味着它们在被用某种特定的方式体验着。这时，在存储者和读取者之间就形成了共同的认知。而只有体验可以解除信息的隔离状态。

所谓“本质上免费”的信息无非只是我们思想的产物，信息本身没有任何免费的意思，它自己也并没有什么别的想法。

在旧宗教里，你相信上帝会让你拥有来生，而在新宗教里，你可以通过上传到电脑里来实现永生。如果你想放弃旧宗教、皈依新宗教，就得相信信息是真实存在而且是有生命的。因此对于你来说，很重要的一点就是要重新树立一套社会认知，只有通过重新认识艺术、经济和法律，你才能相信信息是有生命的。你还会要求我们也和你信奉同一宗教，要我们也把信息奉若神明，以此来加强你对它的信仰。


苹果又掉下来了


这一切的错误都源自一位著名人物。在自杀之前，阿兰·图灵（Alan Turing）悟出了一个道理。

在计算机科学界，图灵的自杀是件令人痛心的事情。这个圈子里的人大多不大愿意过多谈论这件事，因为我们不想让这位计算机科学的创始人沦为小报上的名人，我们也不希望报道他死讯的、耸人听闻的小道消息冲淡了他的思想。

任何煽情的新闻，都无法遮蔽数学家图灵所留下的遗产的光芒。他的贡献如此简练，却又如此根本。他的天赋让他有了跨越式的创新，很多创新最终成为数字计算科学的数学基础。计算机科学界的最高荣誉，也即计算机科学界的诺贝尔奖——图灵奖就是以他的名字命名的。

但图灵同时也代表了一种文化。首先，他是第二次世界大战中的一位伟大人物，作为第一个“破解者”（cracker），他使用计算机击溃了敌人的安全防线。在最早的计算机的帮助下，他破译了一套叫做“英尼格玛”（Enigma）的密码，而纳粹认为这套密码是不可能被破译的。英尼格玛是纳粹在战场上用一个雪茄烟盒大小的机器编译成的。图灵把它转化成了可以在计算机里进行运算的比特形式，并将其彻底破译。要是当时他破译失败，谁能想到我们现在生活在一个怎样的世界？

关于图灵我们还要了解的一点是：他是一个同性恋，而当时同性恋是非法的。英国当局自以为是在替图灵着想，于是胁迫他进行了一次无谓的治疗，强行让他服用了大量雌激素，试图治好他的同性恋。

要想知道为什么有人会想出这个歪招，你就得明白，在计算机出现之前，人性被比做蒸汽机。人们以为当性压抑积累到一定程度时，最终会让机器出故障，所以加入雌激素应该可以保持平衡、减轻机器里的压力。图灵的遭遇是一个让人扼腕叹息的警示故事。到了现在，电脑的普遍使用让我们把它看做是自己的象征，大概和当初把自己比做蒸汽机是一个道理吧。

图灵的乳房开始发育，其他女性特征也显现出来，这让他极其沮丧。最后，他在自己的实验室里向一个苹果里注入氰化物并吃下了它。图灵自杀了。就在他自杀前不久，他向世界贡献了一笔精神财富，虽然他在技术方面的成就也很卓著，但他这一理念的价值必须重新加以评价。这就是著名的图灵测试（Turing test）。一个全新理念的诞生本来就极其难得，而图灵测试则从另一个角度证明了图灵确实是个天才。

图灵用一个思维实验来说明自己的理念，这个实验类似维多利亚时代的一种室内游戏。在那个游戏中，一个男人和一个女人藏在幕后，一位裁判被要求确定哪个是男人、哪个是女人，而他作出判断所能凭借的唯一途径，就是将自己的问题分别用纸条传递给两个人，他们再把答案回传给裁判。

图灵将上述游戏中的女人换成了计算机，看裁判能否判断出哪个是男人。如果他判断不出，那能否说明计算机也有意识、也有智力呢？如果答案是肯定的话，那计算机是否能享有和人一样的权利呢？

图灵遭遇的折磨与图灵测试的诞生有何联系，我们已经无从知晓，但不可否认的是，图灵作为一位曾击败法西斯的关键人物，却在战后被自己人折磨致死，而这一切都只因为他是同性恋。这也许可以解释为什么他总是在思考计算机是否具有权利这种问题。

图灵去世之时，软件还处于萌芽阶段，没人会想到它发展到后来会变得一团糟。图灵在数字界构造了一个纯净而透明的存在形式，我也可以理解他，因为能在身体所受的折磨和性别之争以外，用想象创造出另一种生命存在的形式，该是一件多么令人舒畅的事。那个被计算机取代的女人以及图灵的自杀，完全可以和夏娃的堕落相提并论。


图灵测试的两面性


不管诱因是什么，图灵是第一个开始证明比特可以有自己生命，而不需要人类干预的人。从人工智能（AI）到蜂群思维，这种思想后来被披上了各种各样的外衣，许多硅谷的创业公司更是以此来标榜自己。

但在我看来，几代科学家对图灵测试的解读都太蹩脚。人们对图灵测试的通常解释是：它能让机器获得像人一样的意识，最后，当机器诱使你以为它拥有了意识的时候，如果你还说机器不可能拥有意识，那就是你的不对了。

但我认为图灵测试所揭示的真正道理（也许图灵当年并没有想到这一层），在于说明机器拥有的智能是相对层面上的，是从人类的角度上说的。
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用人工智能来思考一切，是本书要批判的核心思想。如果机器能有意识，那么计算云将会成为比人脑更聪明、容量更大的智慧体。如果你相信这一点，那你就成了上帝身边的天使，只是在为这片“云”贡献着自己的力量。

但图灵测试还有它的另一面。你无法说明到底是机器确实比人更聪明，还是人的智商降低了，所以机器才显得更聪明。如果你能和一个人工智能程序虚拟出来的人对话，你能告诉我：你到底把你对人的认识降低到了什么地步，才让你和机器之间的对话得以继续的？

人们为了让机器看起来一直比人聪明，会主动降低自己的智商。在这次金融危机爆发之前，银行家们恐怕都以为智能算法可以在恶性贷款发放之前，发现信贷中的风险。我们要求老师根据标准化考试的要求来教学，从而让学生的算法课成绩看起来漂亮点儿。我们不断地证明着一点：我们可以无限地降低标准，从而让信息技术看上去很美。机器里每一条信息含义都是模糊不清的。

同样的模糊状态贯穿于过去学术界里那些不靠谱的人工智能项目中，而它们在被重新包装之后，成为了当下的大众文化。搜索引擎真的明白你想找什么吗？或者只是你在陪着它玩，降低了你自己的标准来使它显得更智能？由于大家认为当意义重大的新技术提供给人类的时候，人的观念也会被改变，因此要想把机器智能当做真的智慧，人首先要减少对现实的依赖。

许多人工智能的鼓吹者试图让机器完成理解自然语言等任务，但在经历了长期的实验失败之后，他们最终转而青睐蜂群思维。而蜂群思维之所以能成功，正是因为它的背后有千千万万真实的人在支持着它的运作。

以维基百科为例，我把它称做运行在Oracle上的幻影，因为它上面的文字都禁止打上个人的烙印，从而赋予了文字超越个人的正确性。传统的神学书籍采用的正是这种手段，也因此导致了同样的结果。

这也是为什么我会认为网络极权主义文化是一种新的宗教，它已经具有了相当强的象征意义，因为它在寻求一种新的来世。雷·库兹韦尔希望遍布全球的计算云能囊括所有人的智慧，他觉得那样我们就能在虚拟现实中永生——我觉得他的想法太奇怪了。当我和朋友们做出第一台虚拟现实机器的时候，只是想让世界变得更有创意、更有表现力、更迷人、更有趣，而不是相反。

现在的硅谷、华尔街以及其他权力中心都沉迷于对比特的崇拜，各种“好点子”层出不穷。这个点子可以是维基百科，也可以是能和人对话的虚拟人，但从根本上讲，我们只是在一遍又一遍地重复着图灵的错误。


以国际象棋为例


现在什么都时髦“云”，经济云、科学云、文化云……但这些东西真比过去靠人的理解掌握得更好么？当然不是，因为只有有了人的理解力，“云”上的东西才能存在。

各种碎片化的文化急迫地期待着未来技术的胜利，觉得它会让奇点和其他梦想成真。图灵测试的确已经有了若干成功的先例，机器也有了人性。国际象棋就是一例。

国际象棋罕见地结合了几大素质：规则易懂，但很难下好，最重要的是国际象棋有无穷的变化。人类选手的水平越来越高，但没有谁敢说自己的水平是最高的，无人能超越。

计算机和国际象棋的起源是相同的，它们都是作为战争工具而产生的。国际象棋源自对战争的模拟，它可以称做脑力武术。其实国际象棋的设计理念可以追溯到更早的时候——也就是当我们的祖先还在大自然中摸索，和别的族群竞争的时代。

同样的，现代计算机是被设计用来引导导弹、破译军事密码的。暴力是驱动世界进步的动力，而国际象棋和计算机都是暴力的产物，并最终被净化、抽象出来，成为人类文明的一部分。两者都十分明显地体现出很强的竞争性，所以当计算机科学和国际象棋结合的时候，自然碰撞出了火花。

计算机科学家之所以对国际象棋非常感兴趣，正是因为他们的国际象棋下得不好。从我们技术人士的角度上讲，即使是最有成就的专家，要想把国际象棋的程序编好也非常非常困难。就算电脑的性能再好，我们自己也明白：我们无法编出最完美的国际象棋程序。

但是在1997年5月，当“深蓝”（Deep Blue）击败世界棋王加里·卡斯帕罗夫（Gary Kasparov）的时候，大家震惊了——因为人们以为世界上不会有能打败人的国际象棋程序。那是互联网第一次影响流行文化，在旧的媒介形式之外，人们第一次在互联网上真切而深刻地感受到了公众对于一件事的反应。在过去的一千年里，国际象棋的水平就是最高、最优秀智商的标杆——而现在，一台电脑竟然能比最聪明的人类还聪明。

当谈到“人类是否还是最特殊的物种”，或者“电脑是否正在变得和人一样”时，我们总能找到很多话题。同时这类事情已经不再是新闻了，因为人们已经接受了以人工智能的方式去理解事物，所以这些新闻都是可以接受的。但如果人以人工智能的方式去看待事物，其实是件很不幸的事。其实简单地看待“深蓝”胜过人类这件事，不过是一群计算机科学家用一台很强大的计算机来算出下一步怎么走更好而已。创造这个成就的是人，而不是机器。

“深蓝”团队最大的成功，是他们清晰而细致的思想。要想让电脑打败国际象棋大师，需要把两个过程整合在一起：一方面，硬件要提升到一定水平；另一方面，把国际象棋更严密、更清晰地用软件加以抽象出来也很重要。因此虽然人们知道总有一天电脑会打败人类，但这个目标什么时候才能实现，谁都无法预测。

如果“深蓝”团队没能很好地解决软件方面的问题，单纯凭借硬件的强大性能，电脑也终将在将来的某一天战胜国际象棋大师。所以这件事情的不确定性并不是会下象棋的电脑能否打败人类，而是程序的精细程度会在多大程度上影响胜利。“深蓝”比预定时间更早地取得了胜利，功劳都要算在程序的精细上。

但公众对于卡斯帕罗夫被打败的反应，却留给计算机科学界一个大大的疑问：把计算机描述成像人一样有智慧的东西是否真的有用？这么做到底是明确了计算机在人们生活中的作用，还是恰恰相反？

当计算机被认为拥有智慧时，人们都放下了心中的疑惑，不再去思考计算机的局限性。在“深蓝” -卡斯帕罗夫世界巡回赛期间，这种情况就真实发生了。

国际象棋有点儿像扑克游戏——当你轻视对手的时候，就会显示出自己的自信。虽然扑克游戏程序比国际象棋程序编起来容易，但实际上玩扑克游戏非常关注人和人之间微妙的非语言交流，比如虚张声势、压抑情绪、揣测对手心理、根据对手表现下注，等等。在“深蓝”胜利的故事里，国际象棋中抽象、注重算法的重要性盖过了对局中的非语言因素——而有意思的是，卡斯帕罗夫之所以会输，就是因为他无法获取“深蓝”的非语言信息。

虽然卡斯帕罗夫偶尔也赢过“深蓝”，但他似乎愿意接受输给电脑这个事实。如果他的对手是人类，很可能也会用像“深蓝”一样高超的走位（至少是1997年“深蓝”的水平）击败对方。当然，他真正面对的是一张一成不变的面孔（实际上他对面坐的是空气）。虽然这场人机大战并不是严格意义上的图灵测试，但事实证明它确实如此，而且卡斯帕罗夫输了。

正如我之前所说，人工智能的概念把人们对电脑程序的心理预期转到了另一个目标上：“电脑+群体”模式（computer-plus-crowd constructions）。在1999年，包括国际象棋世界冠军在内的一群人在网上聚集起来，利用一款叫做“卡斯帕罗夫对阵全世界”（Kasparov versus the World）的网络程序，和卡斯帕罗夫进行多对一的较量。这次卡斯帕罗夫赢了，尽管很多人认为是那一群人的内讧才导致了他们的失败。但我们作为搞技术的人，总是不自觉地认为人类的能力在退化。

无论是拥有智慧的机器、聚合的碎片，还是技术狂人的灵机一动，都没有让生活更美好，只是让生活更糟糕。当人们知道电脑也有了智慧的时候，大家都会倾向于改变自己来让电脑显得更智能，而不会主动要求电脑变得更实用。人们已经习惯于服从电脑的指挥，当觉得某个数码产品或者网络服务难用的时候，他们也会责备自己。

把电脑当成智能而独立的个体，实际上是把编程过程本末倒置了。对自己设计出来的东西太过尊敬很不好，后果很严重。


共鸣圈


关于技术有个最重要的东西，那就是它如何影响人。我之所以能想到这一点，是因为我过去许多年一直在运用一种叫做“共鸣圈”（circle of empathy）的心理训练方法。这个方法对你可能也有用。［普林斯顿大学研究动物权益的哲学教授彼得·辛格（Peter Singer）对这种方法的称呼和我的一样，应该是个巧合。］

每个人都能画出自己想象中的共鸣圈，它们对内约束着每个人的行为，对外则联系着每个人所关心的外部事物。我喜欢“共鸣”这个词，因为它有宗教含意。这里用“同感”（sympathy）或者“拥护”（allegiance）可能会更准确，但我更想用一个带有神秘感的词，这样可以说明我们无法彻底理解人和人之间的关系，所以也就无法用数字化的数据库来表现人际关系。

如果某人落入了你的共鸣圈，你会尽力去保护他。但对于圈外的事物，你会听之任之。打个比方，大多数人会把其他所有人都归入自己的共鸣圈，但当我们中的大多数人刷牙时，肯定都希望能杀死细菌，而当我们把没有生命的石头从小路上扔开，以保持路面洁净的时候，没人担心石头到底会遭遇什么。

不过，当一些东西位于共鸣边缘附近时，情况就会变得复杂。人们会纠结于某物或者某人到底是该归在圈内，还是该划到圈外。比如，当奴隶被划在一个人的共鸣圈外的时候，他脑海中才会有奴役的概念，因为在他看来，圈外的奴隶并不属于自己的同类。因此扩大人们的共鸣圈，把所有人都放进圈内，并且终结奴隶的存在成为人类历史上宏大的一页——而且这个过程现在还没有结束。

还有许多别的事情让人们头疼。关于堕胎的争论其实是在讨论是否把胎儿或者胚胎放进人们的共鸣圈内，而对于动物权益的争辩也是在讨论圈内圈外的问题。

当人们改变自己共鸣圈内的事物时，也改变了自己的观念；而共鸣圈周长的变化，也会带来圆心的变化；自由主义者希望扩大共鸣圈，相反的，保守主义者则希望维持甚至缩小共鸣圈。


共鸣的滥用和模棱两可的形而上学


那究竟有没有理由能合理地限制共鸣圈的无限扩大呢？答案是有。

无限扩大共鸣圈会让人陷入苦恼，因为一些可能处于（少数人）圈内的实体的权益和处于圈内的人的权益是互相冲突的。关于堕胎的争论就属于这种情况。如果非法堕胎不涉及随意处置他人（这里指孕妇）的身体，就不会引起如此多的争议，人们也就能比较轻松地看待这个问题。

共鸣的滥用也会导致一些虽然轻微，却同样有害的后果，例如能力不足、化简为繁、失去诚信、自我陶醉等。举个简单的例子吧：当你把所有细菌都救下来之后，你会发现自己反而无法生存下去了。当你把你的梦想强加到这些单细胞生物之上的时候，你有没有意识到这些对它们来说其实一文不值？难道你这样不是在庸人自扰吗？你为了“保护”细菌，难道会去把别人的牙刷都丢掉吗？你会认为从道义上讲，拯救细菌和前文所说的拯救奴隶是等同的吗？——如果你回答“是”，你是不是在贬低奴隶呢？即使你可以遵从内心的激情，全心全意地拯救和保护全世界的细菌，你有没有意识到，其实你是在破坏别人（别的事物）独立而平静的生活？你可以尽量在某些场合下不伤害细菌，但同时在另外一些场合，你只有杀死细菌才能生存。即便你宁愿死也要保护这些细菌，但当你死去以后，还是无法阻止细菌吞噬你的身体。

当然，保护细菌这个例子有点儿极端了，但它说明只有受限的共鸣圈才是有意义的。如果我们放开了限定条件，我们也就抛弃了我们的原则和身份。以上关于“细菌解放阵线”（Bacteria Liberation Front）的比喻，我想可以作为极端主义者行为的注脚。

与此同时，我不得不承认，大多数此类争论都没有确定的答案。比如我很支持动物权益，但远谈不上那么坚定。我吃鸡，但不忍心吃头足纲类动物（比如章鱼和鱿鱼），因为我十分珍惜它们对神经学进步的贡献。（对于技术在长远的将来如何避免道德困境，头足纲类动物也给了我们一些启示，我会在后文详细阐述。）

那我的共鸣圈的边界是怎么界定的呢？我会花时间考察各种事物，然后判断它们是否把自己划在我的共鸣圈内。比如我在考察了鸡之后，没觉得它有多打动我，和山羊相比，它只不过是长了毛的伺服控制机械——我也考察了山羊，最后决定不吃它。但我的一位朋友，搞虚拟现实研究的同事阿德里安·卓（Adrian Cheok）就很喜欢鸡，还专门做了一套鸡用遥感设备，让他在工作的时候也能远程抚摸它们。每个人都得靠自己并非完美的能力，确定适合自己的共鸣圈的边界，肯定会有人不同意你定的这个边界，但我不会到处劝人不要吃章鱼、不要吃山羊。

人类区分人和非人事物的能力大概是在成长中渐渐习得的，从婴儿期到少儿期，再到青少年期一步步成熟；也可能是在长期的生物进化过程中获得的，从猿一直到早期人类；或者是在从古代农民成长为现代公民的文明史演进中获得的。这种辨别能力在计算机发展的过程中，在人的思想中，在人的自我审视中都有体现。或者说有能力反省和道德共鸣，是人的本质特征之一。以上都是人格的若干种表现形式，但都无法彻底说服我，我脑海中人和非人的界限依然是多样而模糊的。


缩小共鸣圈


无法确定共鸣圈的边界并不意味着我们对它一无所知，就好像我们不能因为自己不能成为圣人，就放弃提高自己的道德修养。“品行”这个词是用来描述我们如何对待他人的，但我觉得它也适合用来描述我们如何对待自己。

现今主流开源数字化文化之下的数字信息，就好比宗教权益人士口中胎儿的权益，或者在我的反证法中提到过的细菌。它们所犯的错误都一样，但结果却各有不同。我担心我们正在开始把自己套进一种数字化模式里，而且在这个过程中，我们和其他事物之间的共鸣，以及我们的人性会被过滤掉。

胎儿的权益是人们推论得出的，而成年人的权益是显而易见的，因为成年人都能表达自己的观点。有无数的例子可以证明相信人格的难度，因为对于某个特定的生物，人们可能会和它产生共鸣，但它自己不会表达自己。

动物可以享有和人一样的权利吗？要担心的问题是不一定所有人都会赞同这个倡议，除非当人们处在非赞同不可的境地。因为如果我们强迫他人接受这个观点的话，我们就是在通过灌输抽象的思想来剥夺他人的自由。

再回到奴隶制度的例子，它说明如果有条件的话，奴隶不仅可以为自己说话，而且还会很好很积极地表达自己的观点。摩西（Moses）即为一例。后来许多奴隶的后代，比如马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.），都曾表现出卓越的口才，引起过无数人的共鸣。

硅谷现在纠结于一个新的问题，即一些人，一些很有影响力的人，他们相信自己弄明白了算法的本质、大众的需求，以及其他网络主体的呼声。但这些我都没有听到——而且我相信那些貌似看透一切的人只不过是在不懂装懂。


思维实验：当忒修斯


[3]



 遇到博尔赫斯
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为了让大家学习如何质疑网络极权主义者们的空想，我这里做两个互相对立的思维实验。

第一个实验已经流传很久了，丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）这样描述它：假设有一款电脑程序可以模拟单个神经元，甚至模拟神经网络（这类程序已经出现多年，并且做得越来越好了）。现在假设有个极小的无线设备，它可以与大脑中的神经元收发信号。类似的无线设备也已经做出来了；几年前，我帮达特茅斯医学院的整形外科医生乔·罗森（Joe Rosen）做过一个叫“神经芯片”（nerve chip）的东西，它是对神经伤害修复术的一种新尝试。

为了继续实验，要请一位神经外科医生为你开颅，如果没有开颅的条件，你可以吞下一个可以做神经外科手术的纳米机器人。把你大脑中的一个神经元用上述无线设备替换掉。（尽管这种设备越做越好，但现在还无法把它们连接起来。人工神经元如果想取代人的神经元，它也得像后者一样，具备约7 000个突触。）

接下来，人工神经元会经由无线连接到附近的一台电脑上，在那里与一个模拟神经元相连，程序会模拟出每个神经元所独具的化学和结构特征。现在把剩下的神经元也都连接起来。一个人的大脑中有1 000亿～2 000亿个神经元，所以即使每秒钟连接一个神经元，全部做完也需要数千年。

现在问题来了：当你的神经元全部被人工神经元替换掉时，你还有自己的意识吗？

更进一步讲，由于电脑承担了你大脑的所有工作，你可以不受人工神经元的限制，让神经元控制程序来完成与他人的沟通。那这台电脑能被看做是一个人吗？如果你觉得你还有意识，那究竟电脑是你的意识，还是神经元控制程序是你的意识？同样的问题还可以被推广到对灵魂的探究上——如果你相信世界上有灵魂的话。


再扩展一步


第二个思维实验从相反的角度提出了同样的问题。运行在电脑上的程序没变，但电脑变了。

首先，设想一种很奇妙的技术：一组飞行激光扫描仪可以测量出风暴中冰雹的轨迹，然后把所有轨迹信息通过无线连接传到你的电脑上。

数据用来干吗呢？很幸运的是，这个思维实验里还有一个非常先进的商店，叫做终极电脑商店（Ultimate Computer Store），里面销售各种电脑。实际上，在售的每种电脑都有很多很多的逻辑门。

你是带着程序去终极电脑商店的，导购会给你一辆购物车，你就开始一边逛，一边在不同的电脑上尝试运行你的程序。如果幸运的话，你的程序可以在一台电脑上长时间地运行而不崩溃，这时你就可以把这台电脑放进购物车里。

你甚至可以在程序里运行测量到的冰雹轨迹数据。请记住：电脑程序不过是一堆数字的集合，所以在终极电脑商店里，一定会有一台电脑可以运行这些数据！但在每台可以运行这些数据的电脑上，运行的结果都会不一样。

一段时间之后，通过在不同电脑上运行同一个程序，你得到了几百万个文字处理工具、一些好玩的电子游戏，还有几个报税软件。整个过程可得花点儿时间，在现实里，也许你花一辈子都买不齐所有这些东西。但由于它只是个思维实验，所以不要太过挑剔。

剩下的事情就容易了：当你的购物车里满是可以运行冰雹数据的电脑时，可以到商店里的咖啡厅坐坐。把前一个实验里的那台电脑搬出来，再拿第二个实验里买的不同电脑和它比较，最后找到那台能把冰雹数据运行得和你的大脑完全一样的电脑。

“可我怎么知道什么时候才能找到那台电脑啊？”嗯，答案有无数个。从数学角度讲，你永远无法知道一个大型程序究竟是如何运行的，你也无法知道它什么时候会崩溃；但如果你能找到一种方法来和第一个思维实验里的神经元置换作比较，那你就找到了评估一个大型程序的合适途径。你甚至能在买到的电脑里发现这么一台：它运行任意时刻的冰雹数据，结果都和你的大脑在相应时间段的活动相匹配。这样一来，它就能在冰雹数据和你的大脑程序之间建立普遍的联系。

这个时候我再问你：冰雹它自己有意识吗，有灵魂吗？


抽象的骗局


我们可以让人们接受信息的轰炸，也可以让人们把信息分散在电脑上、在蜂群思维里、在“云”里、在算法里，或者分散到其他网络主体中去。但我们该问了：这两种做法哪种更疯狂呢？

如果你假装确定人的意识没什么神秘的，那么总有一天，你会被意识神秘的一面突然吓倒，继而放弃科学家应有的客观——你陷入了一个令你眩晕的骗局。打个比方，你可以认为意识是虚幻的，但从定义上讲，虚幻的意识是不会减弱的。

意识和时间是绑在一起的。如果你试图从意识里抹掉神秘感，你最终只会给时间披上一层可笑的神秘外衣。

人的意识植根于时间，因为你的生活中不会出现时间的空白，而且你不能预知未来。如果把你的大脑或者整个世界比做一台电脑，意识只是其中一个错误的念头的话，那么和时间在一起的又是什么？只有当下（the present time）和时间捆绑在一起，它的存在和它的被感知一定是两个独立的过程。

从科学上说，由于大脑中思想的相对性与延时性，“当下”是个模糊的概念。我们既无法定义单个的世界当下的概念，也无法定义什么是精确的认知层面的当下。但是在某处肯定存在着某种方式作为基础，可以让人们说明什么是“当下”，尽管它可能仍然是模糊的。

也许你可以把“当下”想象成一个在没有时间概念的现实中穿梭的抽象记号，在这个世界里，过去和将来都被固定住了，这个抽象记号来回穿梭，就好像磁头在硬盘上寻道时的往复运动一般。

如果你肯定对时间的感觉只是一种幻象，那么你所拥有的一切也就只剩下时间了。一定得有某种东西以某种形式存在，这样才能让当下的幻象成为实实在在的东西。如果你强迫自己相信时间穿越了现实，那它也只能是一个荒唐而循环往复的念头。

把意识比做幻象，就是赋予了时间以超自然的特性——或者说是令人生畏的不确定性。你也可以换一种说法，说时间是自然的（而非超自然的），当下不过是意识产生的一个附带概念。

意识是否神秘这一点可以商榷，但当意识神秘的一面闪现时，最好承认它的存在，只有这样，你才能说得清楚那些本可以有条理地证明的事情。

我承认，认同一个抽象的概念（比如把意识看做某种无法估计的东西）是有风险的。无论你如何小心地避免把意识的神秘与迷信联系起来，你都可能促使信奉正统派基督教的人或者新时代的浪漫主义者固守他们奇怪的教义。“守旧的计算机科学家们说意识比计算机更重要？这么说我的保健品一定会管用！”

但当一个程序员假装什么都懂的时候，特别是他能用技术来强化这种幻象的时候，那才真正危险。和相信保健品管用的人相比，期待着奇点出现的网络极权主义者显然更愚蠢。


僵尸军团


那些根本的抽象信念（或者具象信念）会影响我们的思想和性格吗？会的。它们可以把人变成哲学家常说的“僵尸”（zombie）。

僵尸是哲学思维实验中常见的角色，他们和普通人一样，只是没有内心体验（internal experience）。他们没有意识，但从外表上看不出来。在讨论身心问题和进行意识研究时，僵尸扮演了相当重要的角色。关于是否真的存在僵尸，或者内心主观体验是否一定会转化成外部行为或可测量的脑部活动，现在还有争论。

我认为，僵尸和人有一点不同是可以测量的：僵尸的价值观和人不一样。所以只有当僵尸碰巧是专业的哲学家时，他们才会被发现——像丹尼尔·丹尼特那样的哲学家显然就是僵尸。

僵尸和我们一般人的关系是不对等的，只有非僵尸才能看出僵尸身上的蛛丝马迹，而对于僵尸来说，大家长得都一样。

如果我们的世界充斥着足够多的僵尸，我担心自我实现的预言一定会发生。也许当人们假装自己没有意识或自由意志，或者把网上的人看做单一的个体，抑或人们假装人与人的观点都一样，那时也许我们就会有能力，共同达到抵御魔法的境界。

人是自由的。我们可以为了实现奇点而自杀，我们也可以为了更好的蜂群思维而改变自己的基因，我们还可以贬低文化和新闻的价值，花几个世纪的时间来回味20世纪60年代甚至更古老的残余。

或者我们可以给自己一点儿信心，说不定有一天它会让我们相信，自己其实是真实的人。



第3章 智域代表了人们心中的“恶”



由网络极权主义衍生出来的某些东西（比如智域，即一个假想的全球智力集合，它汇聚了全世界所有连接了互联网的人的智力）恰好错误地催生了一些技术。例如颂扬智域的技术都有一种强调人内心中的“恶”，或者叫不良因素。


最乏味的《圣经》正在被写就


根据一种新的理论，我们这些技术人员正在把我们自己、整个地球、整个人类，甚至世界上的一切都转化成为依附于伟大的计算云的电脑外设。人类已经不再重要，取而代之的是一个远比人类庞大的计算体。

我反对某些人的观点，他们常常将我和他们之间的对话比做勒德分子
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 （我算吗？）和未来之间的竞争。但技术的未来不应该是唯一的，争论的焦点应该放在如何完美定义并运用我们现在拥有的选择的权利，而不应该放在讨论谁是勒德分子上。

有人说，质疑唯一正确道路的人（比如我），就是压制可怜的约翰·古腾堡（Johannes Gutenberg）印刷术的中世纪教廷领袖。我们这类人被指责为害怕变革，正如中世纪教廷害怕印刷术。（也有人跟我们说，要是我们活在中世纪，也同样会迫害伽利略和达尔文。）

这些批评都忽略了一点：印刷术本身并不一定会带来文明的结果。成就文艺复兴的也并非机器，而是人。比如印刷术放到今天的朝鲜，也不过是用来宣扬个人崇拜的工具而已。真正让印刷术变得重要的并不在于它的技术过程，而在于创作印刷内容的作者。

署名（authorship）的概念令硅谷的一些人觉得不可理解。这个概念在2006年，当约翰·厄普代克（John Updike）和凯文·凯利讨论署名问题的时候就已经说得很明白了。凯文认为，把世界上所有的书都扫描下来，放进覆盖全球的计算云，让它们变得可搜索、可重组，成为“一整本大书”，这不仅仅是件有益的事，更是道德上的义务。

厄普代克曾用书页的边缘作比喻，来强调作者之间差异的重要性。那是毫无用处的。教条的Web 2.0信徒们认为，厄普代克不过是过于怀念旧时的技术罢了。

正如凯文曾经预示的那样，被我所厌恶的这些数字文化会把全世界的书籍都聚合在一起，成为一本巨大无比的“书”。这个过程在未来的10年里就会开始。Google和其他公司现在正在扫描图书馆藏书，把它们放到“云”上去，这个文化数字化的工作堪比曼哈顿工程（Manhattan Project）
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 。接下来要发生的事情才是重点：如果人们被鼓励以碎片化的形式来阅读这些存放在“云”上的书，那么这些书的内容和作者信息将变得模糊，最后人们看到的就只有一本书

[3]


 。现在已经有很多内容被这样模糊处理掉了，你常常不知道新闻里的引语是谁说的，博客里的评论是谁写的，视频网站上的视频是谁拍的。这一趋势如果继续下去，整个世界就会变成一个中世纪的宗教帝国，或者像朝鲜那样，全国人民都只读一本书。
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就在当前统治技术文化的理念被我批判的同时，印刷出版业正在被无形的数字转换技术所取代。署名——这种极具个人色彩的东西，已不再是新的理念架构所强调的重点。

与朝鲜印刷出版业的情况不同的是，人类的表达被数字化、扁平化，以致成为覆盖全球的文化大杂烩的过程并非从上到下进行的。相反，软件设计所创造的理念引导了人们的行动，使得人们可以非常容易地使用软件，并最终将其普遍推广开来。利用这些工具，人们真的可以写书、写博客或者任何东西，但人们也被免费内容、群体动力学（crowd dynamics）和意见领袖的经济性所吸引，甘心享受这些文字碎片，放弃了对文字和观点的整体思考。而作者们辛辛苦苦写出的文字，最后却都成了一锅炖，再也分不出谁是谁。

虽然从形式上讲，这本全集式的大“书”是由一本一本单个的书组成的，但它绝对不能被称为图书馆，这本大“书”是对图书馆的颠覆。有人觉得有这么一本“书”更好，其他人（包括我在内）则觉得这简直是种灾难。电影《向上帝挑战》（Inherit the Wind）里有句著名的台词说得好：“《圣经》是一本书……但它不是世界上唯一的一本书。”任何一本书，哪怕它汇集了“云”上知识的智慧大全，如果成了人们能读到的唯一的读物，都将是人类的悲剧。


书呆子的简化论


在《圣经》之前还有很多本印刷书籍，其中一本是1499年印制的《寻爱绮梦》（Hypnerotomachia Poliphili），它用巧妙的构思和精美的插图描写了一段充满情欲和玄幻的历险。这本书最有趣的地方，在于它读起来就像一个虚拟现实的大梦。从根本上看，它描述生活的方式（比如它所传递出的信息和它的世界观）完全不是教会和《圣经》所说的那一套。

在那个年代，最初的印刷品都要通过教会来印制，而且都被看做是《圣经》的延伸。那时候可能确实存在“寻爱”这种事情，也可能和书中的描写类似，但是与教会和《圣经》相背离的描写一定会被“轻轻地”抹去，让这本书变得不再特殊。这种细微的修改即便只是去掉几个字，其结果也会相当悲剧。

对于文化也是如此。经过传教士的保护以后，土生土长的文化是会被保留下来，但却会被传教士们歪曲。比如我们确实知道一些阿兹特克（Aztec）或者印加音乐的曲调，但由于欧洲人认为教会颂歌才是最值得珍惜的音乐，所以这点儿阿兹特克音乐和印加音乐都被进行了修改，以配合颂歌的曲调。其实那些听起来奇怪的音符才是这些音乐的灵魂所在，透过它们展示的是另一种文化理念。现在的我们都无法听到“新世界音乐”（New World music）本来的样子，这无疑是我们的一大损失！它的一些旋律和节奏保留了下来，但其整体风格已经丢失了。

随着Web 2.0的兴起，互联网上也在发生着传教士般的简化论，在网络混沌产生的过程中，奇怪的东西都被过滤掉了。20世纪90年代初，单个网页刚刚出现的时候，都带着一些个人色彩，虽然现在的网站都在进行着有秩序的改造，但MySpace还是保留了90年代的一些风骨；Facebook走得更远些，它把人们塑造成了具有多重身份的个体；而维基百科则想要彻底抹去个人的观点。

如果这些事由教会或者政府来做，那它们就是独裁主义；而当技术人员来做这些事的时候，我们反而觉得它不错、新鲜、有创意。搞技术的人只是把那些令人讨厌的事情换了种形式做了一遍，人们反倒能欣然接受它们了。我的许多数字文化界的老朋友自称是文艺复兴精神的继承人，这话让我听着很别扭，因为他们忽略了一点：无论你使用的技术有多复杂，通过电脑来减少人们表达自己的方式本身就是一种原始的行为，是历史的倒退。


轻视质量导致无质量


人们现在都热衷于在互联网上制造各种碎片，想要创造一种叫蜂群思维，或者叫智域的东西。这两个词说的都是所谓的新型超级智能，它以互联网为基础，并且正在全球范围内迅速发展。有的人（比如Google创始人之一拉里·佩奇）预测说，互联网会在某一时刻具有生命，而其他人（比如科技史专家乔治·戴森）认为，互联网已经具备了自己的生命。类似的词确实已经流行了很久，比如博客圈（blogosphere）。

技术界有个时髦的理念，即量变不但会在达到某一极限时引起质变，而且在我们已知的某些条件下也能引起质变。我的一些同事认为，即使是100万次，或者10亿次不完整的侮辱，只要通过某种复杂的统计算法加以重新组合，也能最终产生比经过深思熟虑的散文更深刻的智慧。我反对这种说法。在计算机科学发展早期流行这样一个比喻：进去的是垃圾，出来的肯定也是垃圾（garbage in，garbage out）。

在Web 2.0狂热分子眼中，质量是个无足轻重的东西，这样的例子太多了，挑选例子都成了个难题。不妨就用蜂群思维鼓吹者克莱·舍基（Clay Shirky）来举例吧，他认为现在存在着巨大的认知过剩，这些过剩的认知需要管理。

现在有很多人没能受到良好的教育，这一点大家都很赞同。在接受良好教育的人里，有很多人没有工作。如果我们要谈论人类未被发掘的潜能，可能还会谈到那些为数众多的赤贫人群。有极大一部分人的潜能是被浪费掉的。但以上都不是舍基想说的问题。

他的论点是：在人的表达中，数量比质量更重要。在2008年4月的一次演讲中，舍基说：

我们所说的认知过剩的另一面，是这种过剩实在是太大了，大到一个微小的变化就能产生重大的后果。比如说，我们生活中99%的东西保持不变，人们也保持自己99%的看电视的习惯，把剩下的1%拿出来分享给别人。这些由互联网连接起来的人每年大概要看约一万亿小时的电视节目……如果拿出1%来的话，每年参与分享的人的数量足足是每年参与维基百科项目的人的98倍。

这样说来，如果我们把过去被浪费在看电视上的时间管理起来，岂不是能作出很大的成就（比如又出现一个爱因斯坦）？但我觉得，即使我们能和整个银河系里的所有外星人（也许有1015多个）都建立联系，并且让他们每人把自己的几秒钟时间贡献到一个物理学维基百科里，也未必能复制哪怕一个平庸的物理学家的成就，更别提复制一位伟大的物理学家的成就了。


不再谨慎的知识分子


至少有两种方法来理解质量的概念。你可以相信在人的脑中，有某种不可言说的东西，或者你可以相信尽管我们在努力，但我们现在还不明白质量意味着什么。以上任意一种说法都能让一个人把数量和质量区分开来，如果你想将两者混为一谈，你也就否认了以上两种可能性。

技术人员之所以不重视质量，可能是源于他们人格中某种难以言喻的东西。他们希望能生活在一个像电脑程序一样的真空环境里，那里一切都清晰明了，没有什么特别的秘密。即使是潜在的未知，或者是某个人世界观上的小小瑕疵，都会让他们畏缩不前。

这种对绝对秩序的渴望通常会使他们在人际交往上遭受挫折，这也正是技术人员都不相信人情世故的根源。在对下面这个问题的探究上，极端唯物主义者似乎比宗教狂热者的胜算更大一些：谁能给大多数人带来最大的伤害？

就人的表达或者人类的成就来说，无论如何都没有证据能说明量变导致质变。相反的，我相信高效专注的态度和头脑，以及大胆的个性想象力，是将一个人区别于大众的根本标志。

当然，我无法描述出思想是如何起作用的，没人能做到这一点，因为人们还不明白大脑是如何工作的。我们已经弄清楚了大脑各个部分的功能，但我们还没能完全搞清楚最根本的问题，更别说回答它了。

这些问题包括“分析是如何进行的？”“含义是怎么定义出来的？”等等。我们现在通常在研究的问题，其实都是大脑中虚拟的自然选择产生的变体。大脑对各种不同的思维模式进行尝试，运行效果最好的模式就被强化。这个说法看起来非常含糊不清，但对于处在自然选择进程中的人类而言，人类的大脑似乎也没有理由跳过自然选择的过程。虽然正如我们所知道的那样，人的大脑是进化的产物，人类理解文化的进程改变的也是人的大脑，但它所依据的原理却无法用进化论来解释。

如果换一种说法，就是说还有某种自然选择以外的方式来推动文化的进程。我当然不知道这种方式是什么，但似乎也没有必要非得用我们已知的东西来彻底解释我们未知的东西。

真正使我困惑的，是现在的计算机科学界的知识分子都缺乏一种谨慎。我们都欣然认为自己已经掌握了最多的知识，然后试图用自己的设计去回答科学所面临的最难、最重大的问题。

如果最终人们发现，一个人的思想和智域相比总是缺一块，那么这个“特殊元素”很可能是某种质量很高的东西。人的大脑如果想要达到和智域相当的高度，可能要等人类科技再发展50年、500年，甚至5 000年。

也可能这种差别会永远存在，因为我们无法完全理解它。它可能是不同于人类大脑的运作方式；也可能它的存在依赖于某种很重要，但我们无法复制的物理条件；抑或它可能涉及某种只有经过长期进化才能创造出来的软件，而这个软件我们无法对其进行反编译或者修改；又或者，它甚至可能涉及某些人害怕的二元论前景，一种机制之外清醒的现实。

问题的关键在于，我们不知道这个差别到底是什么。我喜欢研究大脑的运作，在后文中，我会说明如何用计算机符号来粗略地表示大脑中含义的运作过程。但我很讨厌有人以我的推测为依据，把它转化成为供人们使用的工具。航空工程师绝对不会让乘客去坐一架根据未经测试的推论造出来的飞机，但计算机科学家却总是在犯类似的错误。

还有个潜在的问题，即搞技术的人会对宗教极端主义者反应过度。如果一个计算机科学家说“我们不知道大脑如何运作”，这会不会让空想家认为我们在宣扬某种宗教？这种情况是有可能发生的，但技术人员自己说个不停才是真正的危险，因为那样会让我们无所适从。


要去除网络设计中的群体观念


从编程的角度来看，社交网站和它出现之前的互联网的差别表现在一些微小的细节上。社交网站鼓励你根据自己特定的需求、以特定的方式使用互联网，比如你可以随时在自己的网站上建立朋友们的链接，也可以通过随时随地给朋友们群发邮件来告诉他们你想说什么，等等。

重新设计社交网站的架构其实很简单，你只要能站在圈外，把人和人之间的各种行为描述清楚就行。至于谁和谁是什么关系，这些都交给用户，让他们用自己乐意的方式去表述好了。

要是有人在自我介绍里写“单身”或者“正在寻偶”，没有人会阻止他这么做。搜索引擎会根据这些文字来匹配相应的事件，这样就不必非得在网站上注明“单身”、“已婚”等固定的选项了。

如果你在某人自己写好的、独一无二的句子里发现了带有“单身”一词的字句，你肯定能从中嗅出关于他的一些信息，而这些信息是无法从固定的多选项里读出来的。没错，这样一来人们得多敲几个字，但你要知道：过去那种半自动产生的自我介绍的“好处”不过是浮云。如果你一开始就不表现真实的自己，到最后你得花两倍的精力去做去伪存真的工作——如果必要的话。

对于想理解人性并希望谨慎行事的数字设计师来说，“站在圈外”是达到这一目的的简单途径。人的抽象特质或者不可预见的创造力可就不那么简单了，我们还没有完全掌握它们，也就不能像用软件来描述进化论一样描述它们。而视野开阔的设计师会把描述它们的这种工作留给用户，这种谨慎的态度才是以人为本的核心特征。

当然也会有例外。使用这种抽象、折中的办法以后，就使得利用数据库即时筛选出特定状态的用户成了一件困难的事。但我不认为这是个多大的损失，因为误导性的信息再多，也不会构成任何价值。

它与你如何给自己定位有关。你的朋友们发布了各种美好的状态，然后系统给你发送了一堆状态报告，这个时候你必须学会从字里行间作出判断，看哪些状态才是值得你去阅读的。这也就引出了问题的另一个方面：人们是如何减少自己的信息摄入，以给自己“电脑做事真精确”的感觉。有人就想问了：“你难道是在批评数以千万计的社交网站用户，说他们为了能使用这些服务而削足适履吗？”我的回答是：没错。

很多我认识的人，大部分是年轻的成年人（但不全是），他们经常骄傲地说自己在Facebook上有几千个好友。很显然，他的这个表述意味着他已经降低了朋友的标准。真正的友谊应该让彼此了解对方不为人所知的一面。在人的一生中，他认识的每一个人其实都是陌生人，身上都有许多待了解的未知，而这些未知的答案不能凭空想象出来，只有通过真真实实的接触才能得到。所以说，社交网站上经过数据库过滤之后的“朋友”是打了折扣的朋友。

同样值得注意的是，“云”上的信息富裕者和信息贫乏者之间有着共同的特点。一个对冲基金经理如果要赚钱，他可能会使用“云”的计算能力来构建极其复杂的金融工具，然后以同样的方式对金融衍生品的预期压下赌注，从而把巨大的风险打包成虚拟担保物——你看，钱就是这么从无到有赚来的，这种狡猾的行为算得上是伪造货币了。而那些在社交网站上人气很高的年轻人们也是这么做的，只不过他们的目的是在Facebook等网站上收集数量惊人的“好友”。


程式化的虚假友谊


让我们假设你不同意“友情打了折扣”的说法，认为过去人们所说的好友和Facebook上的“好友”是同一个东西。但你可要记住，社交网站上的用户和人们社交圈里的朋友并非等价关系。

社交网站真正的用户是它的广告主，所以它们会出现在任何一个醒目的地方，只是因为这是合同里规定的。而社交网站的本质、整个虚假友谊只不过是“云”上的大佬们（信息富裕者）抛出的诱饵，希望用它们来吸引潜在的广告主——姑且把他们称做“救世主般的广告主”吧。

之所以说硅谷的近千家创业公司仍有希望，是因为像Facebook这样的公司正掌握着现今最有价值的信息——社会关系图谱（social graph）。应用这一信息，一个广告主就能锁定几乎所有的潜在客户，所依据的就是他们在社交网站上发表的对于品牌的观点，还有他们的行为习惯等信息。

同辈之间的趋同心理压力（peer pressure）从很大程度上影响了青少年的行为，而人在青少年时期的选择会成为其一生的抉择。因此，如果有人能用社会关系图谱来完美地为产品做广告，那这个广告主就能在一个人群中间营造趋同心理压力，继而这些人在其一生中都会购买广告主所推销的任何产品。

社交网站的现状存在几个荒谬的地方：社交网站的广告构想到目前为止还没能赚到钱，而这些钱投放到搜索引擎或者网页上效果似乎会更好；如果没有任何利润的话，那就意味着这个由数据营造出的现实除了能创造出各种年轻人的组织和美好的用户体验之外，并没有商业价值或者其他任何价值。

但另一方面，如果社交网站有了利润，现有的迹象也预示着它的影响将是负面的。因为当Facebook尝试着靠社会关系图谱来作为其核心利润点时，它已经在创造道德灾难。

一个很有名的例子就是2007年Facebook推出的Beacon广告联盟。它是强加于人们身上的一个服务，而且很难关闭。当一个Facebook用户在网上任何一个地方购物之后，Beacon会在该用户（所谓的）“好友”网络里将这次购物广而告之。这个广告联盟的初衷，是要将趋同心理压力打包为一个服务，再转卖给广告主。但从另一方面来看，这也意味着你不可能为自己的朋友购买一个令他/她惊喜的生日礼物。所有Facebook用户的经济生活也从此再无隐私可言。

Beacon立刻遭遇了灾难，它引发了人们的厌恶。比如一向只关注选举政治的网站MoveOn就发动其巨大的会员群体，集体抗议Beacon的行为。Facebook因此很快取消了Beacon广告联盟。

这件事情让我很高兴，也更让我觉得人类依然有力量来决定互联网发展的方向。它很好地回应了超人技术决定论（metahuman technological determinism）。互联网的设计并不是它自己完成的，而是要靠我们用户来做的。

但即使在Beacon的失败之后，大量的资本还是投向了社交网站，没有丝毫停顿。社交网站的最后一丝商业希望，就是会有一个魔力公式出现，能让其侵犯人们的隐私和尊严而不受谴责。Beacon的下场说明这一幕不会很快出现，所以现在的问题就是：Facebook帝国的用户们会不会慢慢地被哄得服服帖帖，最终接受隐私和尊严被侵犯的事实？


群体的真相


“群体的智慧”（wisdom of crowds）一词被詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）用在了自己写的书名里，
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 这个词经常被讲成一个叫“市场上的公牛”的故事。在这个故事里，一群人都在猜一只公牛到底有多重，最终所有猜测数字的平均值总会比单独某一个人的猜测更接近真实的重量。

群体的智慧之所以能奏效，是因为许多人的错误放在一起会相互抵消掉；它还有更重要的一点启发，就是在许多人的逻辑和猜测中，或多或少都会存在一定的正确性，所以大家的猜测总是会围绕在正确的答案左右。（后半句话也说明一个问题，即群体智慧的核心仍然是个人智慧。）无论情况如何，群体的智慧都在反复证明着其正确性，并成为市场经济和民主政治的基石之一。

最近几年以来，人们对这种群体智慧的效应投入了巨大的热情，试图用计算云来解读它。比如就有人把充足的资金和充分的信任投向了一些方案，这些方案则是想在程序界引入与股市类似的系统，人们可以在上面用投票的方式，给一些本来就无解的问题寻找答案。这些问题可以是“恐怖袭击什么时候会发生”，也可以是“干细胞疗法什么时候才能让人长出新牙”。另外，还有大量的资源被用来聚合网民的意见，最后形成网络“内容”，就像内容聚合网站Digg那样。


如何用好群体的力量


群体的力量之所以有价值，在于它和一般个体的智慧相比，既不是太愚蠢，也不会太聪明。

比如，市场之所以能起作用，就是因为它是群体智慧和个体智慧的集合。竞争决定价格，有了价格才有市场。当然，这一切的前提是有企业家生产出可供竞争的产品。

换句话说，聪明的人，也就是市场上的赢家，他们关注的是群体行为，因为群体行为才能回答聪明人提出的问题。他们也就是把公牛放到市场上的人。

有些问题靠一个人是无法给出答案的。比如一个是由消息灵通的理性群众制定的价格，另一个是由政府官僚制定的价格，两者相比，肯定是后者逊于前者，因为前者的定价过程没有人为操纵，同时也反映了大多数人的共同意见。但如果由一群人来设计一个产品，最终得到的只能是某个委员会做出的设计方案（“委员会”这个词从一定程度上讲是带有贬义的）。

群体也可能像任何个人一样愚蠢，而且在一些重要场合会变得更加愚蠢。下面这个问题很有意思：有没有可能总结出个人智慧大于群体智慧的所有情况？

关于这个话题有很长的故事可以讲，而且许多角度的故事最后集中在一起，给了我们一些有益的启示。我所知道的每一个群体智慧成功的案例，都同时展示了它的成功是如何被起正面作用的个人引导或者激励的。在某些案例里，这些处于群体中的个人还纠正了一些群体决策容易犯的错误。如何平衡个人和群体的影响，正是民主、科学界，以及其他经久不衰的成功案例的核心价值所在。

在互联网出现之前，世界上已经有一些例子可以很好地说明个人对于群体智慧质量的促进作用。比如号召力强、声誉卓著的记者在独立报纸上写的关于政治家的新闻，能让读者觉得回味无穷，正如鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）在水门事件报道中所做的那样。如果没有独立报纸，没有这些具有号召力的声音，群体就会变得愚蠢而不可靠，这在很多历史事件中得到了证实——最近的一个例子，正如许多人所说，就是乔治·Ｗ·布什（George W. Bush）的执政。

同样的，科学界也是通过控制和平衡的过程来保证其高质量运行的，并最终以信誉和“盲目的”精英主义作为其基础（此处的盲目是说理论上任何人都能进入科学界，但进入的条件是他必须是精英）。学界之所以存在终身制以及其他制度，正是为了强调除了科研过程和群体决策之外，单个学者的质量也非常重要。

没错，政府、学界和媒体都存在很多丑闻，没有哪种制度是完美的。但还有我们这些曾经从这些组织中受益的人在这里。肯定有许多道德败坏的记者、自欺欺人的学者和能力不足的官僚等存在，蜂群思维能对它们实施控制吗？互联网出现之前的一些实验结果告诉我们：能——但必须在控制过程中保证信息的处理。

信息处理是对工程师在控制信息流时所用技术的统称。举个一般化的例子，就是你给一段音频信号设定高音和低音。如果调低高音，你就要减少高频能量输出，因为它是由更急促、波长更短的声波组成的。同样的，如果你调高低音，就得增强声波波长最长、波幅最大的那部分。

对于互联网出现之前的一些成功的群体控制机制，都可以用高音低音控制的例子加以阐释。比如，如果某个群体行动得太容易、太快，它是不是就会产生波动，从而无法给出问题应有的答案？对于维基百科上修改次数最多的词条来说情况就是这样，同样的情况也出现在公开市场上的一些投机热潮中。

代议民主制的作用之一相当于一个低通滤波器，它调高了低音，同时调低了高音。如果有一天，维基百科被成文法律所约束，那它会变成什么样子啊——简直难以想象。如果让一个人疯了似的、不停地为了一条免税代码的维基条目绞尽脑汁，即使他精力再充沛也会痛苦万分的。要真是那样的话，互联网将会陷入一片困顿。

要想避免这种混乱情况的出现也很简单，只要反其道而行之就可以（尽管这未必是最完美的解决方案）：把选举和案件审理程序的执行速度放慢，就像低音声波那样。有序的民主有一种镇定作用，它不仅仅可以化分歧为共识，而且还能在各种变化交织而又无法抵消的时候，降低群体突然转入过度兴奋状态的可能。

比如，当某只股票的价格或者成交量出现异动时，就会促发股市采取自动停止交易的措施。（在第6章我会讲到硅谷的那些理论家们是如何游说华尔街的人放弃这些控制措施，并最终酿成灾难性后果的。）

维基百科不得不粗暴地采取像低通滤波器一样的做法，强行限制了某些被过度修改的词条（比如“乔治·Ｗ·布什总统”这个词条）。现在对于特定修改者修改他人文字的频率就作出了限制。我担心这种调整最终会导致民主倒退回互联网出现之前的样子。

也有可能会出现另一方面的问题。蜂群思维可能确实是在沿着正确的方向前进，但它的速度过于缓慢。有时一个群体可以在时间足够的条件下，给出很棒的答案——但有时就是没有那么多时间给你。如果有足够的时间让市场作出反应，像全球变暖这样的问题最终一定会自动提上日程。（保险费率问题也会受到关注。）唉！在这个问题上，我们似乎没有太多的时间了，因为受到现有投资遗留效应的影响，市场对话的进程已经被拖慢了。所以必须另辟蹊径来解决问题（比如某些人所倡导的政治对话）。

还有另一个例子可以说明群体力量的缓慢：在过去的1 000年里，曾经有许多种技术被开发出来——尽管速度比较慢，那个时候还没有所谓实证的概念；我们也不知道如何对技术文献进行同行评议，教授别人技术就更别提了；那时候更是没有一个有效的市场环境，来决定一项发明的价值。

现代性的一个重要特征，就是事物的架构及其约束条件成为加速技术发展的因素之一，技术的进步不再仅仅依靠单纯的开源或者群体的共识。这一理念将在第10章中加以详细阐述。


缺乏好奇心


“群体的智慧”效应可以被看做是一个工具。工具的价值在于它能完成某种任务，而对工具的赞颂永远不应该成为关注的重点。但不幸的是，自由市场和智域理论的鼓吹者将问题过分简单化了，他们对于彼此所拥护的观点都给予了无条件的情感支持。

自互联网把人们的距离拉近以来，我们更清楚、更明白地了解了群体的智慧在什么样的条件下会产生有意义的结论，这本是一件很有益的事情。从群体内部动力学（interior dynamics of the crowd）的角度上，索罗维基在他的书中提出了4条原则。他认为在进行决策时，群体成员对于他人产生影响的能力进行限制，以保证每个人的独立性，避免多数压倒少数的暴徒行为。除此之外，我认为还应该加上一条，即绝对不能让一个群体矫饰他们的问题，而且其答案不能比一个单选题或多选题的答案更复杂。

最近，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）提出，像群体的智慧这样的统计学应用应该被分为4种情况。他把最危险的“第4种情况”描述为具有复杂而未知结果的问题。他认为这种情况绝对不能在一个群体中出现。

也许你把我们所有的建议综合在一起，就能得到避免群体失误发生的可行性规则。但是，也可能我们的建议也是错的，因为人们没能花足够的时间去验证这些理论。

很奇怪的是，人们对于群体智慧的局限性并没有太多的兴趣，这说明群体智慧理论是以人们对它的信任作为基础的。关于如何改善特定市场以及其他群体智慧的研究有无数多个，但几乎没有人去研究关于群体决策系统的一般性概念，也没有人对此提出什么假设。


网络小白


“小白”（troll）在这里指的是那种在网上对人恶语相向的人。你可以天真地相信这种恶人只是我们身边的少数人，但实际上，有非常多的人曾经在网上和别人说过脏话。凡是有过这种经历的人，都可以被看做是曾经见识过自己内心的小白。

我也曾尝试着不要让自己发火。我注意到，当别人在网上遭受抨击或者侮辱时，我会突然感到一阵轻松，因为这意味着在那一刻，我是安全的。如果别人发的视频在YouTube上被人嘲笑，那么我发的视频就暂时是安全的。但这也意味着我自己成了网络暴民的同谋。那我有没有在别人被嘲笑的时候推了他一把，以便把矛头从自己身上转开呢？是的，尽管于理不通，但我这样做过，我经常在网络匿名聊天室里发现这样的事情。

我也发现，在网上我会很容易跟别人吵起来，但同样的情形如果是在现实中，就完全不会发生，而且我也没发现在网上和人吵架有什么好处。但我却总是记吃不记打，我甚至不会从中得到任何心理上的发泄。如果在匿名状态下赢得了争吵，还是没人会认识你；如果输了，你只要换个马甲重新上阵就行了，一点儿都不用改变自己先前的态度。

如果这个小白是匿名的，而发泄的目标是确定的，则这种互动甚至比两个匿名网友之间的互动更糟糕。蜂群思维对于人的个性的抹杀就属于这种情形。比如在2007年，中国网络上出现了一系列控诉恋人劈腿的帖子，随后这些帖子掀起了一股人肉搜索薄情男的狂潮。到了2008年，人们又蜂拥着人肉搜索那些西藏独立的同情者们。韩国是世界上网络使用率最高的国家之一，它也经历了最激烈的网络狂潮。韩国电影明星崔真实（Choi Jin-sil）曾被誉为“国民天后”（Nation's Actress），2008年，她因为不胜来自网络的烦扰而自杀，但因此自杀的演员不止一个，她只是最出名的那一个而已。

在美国，匿名网民的目标是像劳丽·德鲁（Lori Drew）这样背负罪行的人。她在网上注册了一个虚假的男孩身份，并通过这个假身份让她女儿的一个同班同学伤透了心，最终导致这个女生自杀身亡。

但更多的时候，网民们的目标是随机选择的，他们选择目标的方法和雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）在其短篇小说《彩票》（The Lottery）一书中的描述是一样的。这部小说讲的是在一个安静的小镇里，那儿的居民每年都要用掷骰子的方式来选出一个人，并对其处以石刑。它的中心思想是说人们心中的恶必须被释放出来，为了让这种行为显得既受人控制，又具有随机性，并且将其伤害限制在一定范围内，于是人们选择了一种尽可能公平的方式。

关于网络暴民随机选择目标的例子还有很多，其中就包括著名博客写手凯茜·西拉（Kathy Sierra）。她就是突然之间受到来自多方面的网民攻击，比如她的照片被处理成被肢解的尸体，并发布在了显要的位置上，目的很明显，就是为了让她的孩子们看到这些照片。西拉遭受侮辱的原因并不明朗，可能只是因为她不幸被抽中了吧。

另一个著名的案例是男孩米切尔·亨德森（Mitchell Henderson）在自杀之后，他的父母遭受网民折磨的事情。他们的形象被拍成了恐怖视频，并且被网上的虐待狂随意侮辱。还有一类案例，是用吓人的网页惊吓癫痫患者，企图让他们的疾病发作。

网上有无数类似的视频，它们都是用来羞辱、攻击无辜的受害者的。网上的虐待文化已经形成了其独有的语言，并渐渐成为主流。比如有个词叫“lulz”，它指的就是在网上观看别人受辱而得到的满足感。
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当我批评这种网络文化时，常有人骂我是“臭狗屎”，或者说我是网络审查的鼓吹者。这两者都和我沾不上边儿。和那些喜欢“焦点大全”类网站的人相比，我并不一定比他们好多少，或者比他们高尚多少。但我想说的是，云计算，以及随之而来的网页设计形式，让我们所有人都变得不那么善良了。恶魔化已经不再是一系列孤立的事件，而是成为了网络世界普遍存在的现实。


网络狂潮的标准发起形式


在网络匿名碎片化交流走向恶魔化的过程中，要经历几个明显的阶段。如果一开始不是一群人在响应的话，那么就先是几个人之间的争斗。网上这种情况随时都在发生。当零星的争斗进行到有序争斗时，就进入了下一个阶段，此时站在同一阵营的人有时会为了激起“盟友”对非盟友更大的仇恨，不停地挑拨自己人之间的争斗，但“盟友”之间还是会非常友好，并且“联盟”内部成员之间会非常支持彼此。

这种情形可以让我们想到“人的天性是如何被我们进化所处的环境所影响的”这个命题。虽然人类贵为最具智慧的生物，但还是会在某个非常细致的方面认识得不够。所以我们必须发展自己在不同方面之间切换的本领。这使我们形成了既喜欢孤独又喜欢扎堆的性格。一个人不可能在两者之间极端偏向一方，而是能够在两者之间转换。

新的社会沟通形式在现代网络恐怖的扩散中起到了独特的作用。如果你观察一段线上对话，无论他们谈的是吉他、宠物狗还是健美操，你都能从中发现某种固定的模式：从聊天的方式上看，那些圣战分子和宠物达人之间并没什么区别。先是一群人聚集在一起聊天，你选择支持或者反对一方的观点，一旦你选择了观点，你就具备了这个群体所共有的爱憎。

数字技术在使人们之间失去自我、变得更具集体属性的过程中，也发挥了它强大的力量，如果我们继续审视这个过程，我们就要思考它是如何改变人的本性的。

从社会生物学或者进化心理学的角度上讲，基因对人行为的塑造一直是人们关注的重点，比如研究性别差异、求偶行为等。但我认为，人们最应该研究的是宗派信仰及其与暴力的关系。


网站设计对数字世界伦理的影响


并非网上的所有人都会变龌龊，不同网站的用户之间的行为差异也很大。有很多理论都对网络好行为和网络坏行为的成因提出了可以自圆其说的观点，有从人口统计学角度讲的，也有从经济、育儿趋势方面讲的，甚至人们对每天时间的分配都会对其产生影响。但以我的观点来看，网站在用户界面设计上的某些细节才是最重要的影响因素。

当人们想在博客或者YouTube上发表刻薄的评论时，他们会自觉地使用一个假名。eBay上的买家和卖家可能更文明一些，除非当你偶尔碰到古怪的卖家，或者买到假货的时候，会说些不好的话。基于以上分析你就能发现，人们在网络上犯傻并非仅仅因为是匿名，真正的原因是暂时的匿名不会带来任何后果。

这个假设可以用更多的数据来进行完善。虽然大家用的都是假名，但和在Slashdot（一家著名的新兴技术网站）上留言的人，以及在维基百科上打编辑口水仗的人相比，虚拟现实网站“第二人生”（Second Life）的用户之间的关系显得更为友好一些。当然，和前两者相比，创建“第二人生”的个性假名不仅要花钱，而且要花很多精力才能做好。

这样一来，容易激发人内心的恶的网站设计应该具有以下特点：很容易就能创建假身份、无须承担任何后果、假身份可以在达成目的（比如发表某种观点）之后随时抛弃，以及假身份要完全独立于自己的真实身份和个性。我把这种类型的假身份称做“打了就跑型假身份”（drive-by anonymity）。

不幸的是，电脑不仅在其内部使用二进制运算，而且它越来越多地在各个层面上把人也数字化了。把人完全隐身，或者把人完全暴露出来变得很容易，但却很难把人展示在外的部分保持在一个恰当的“度”上。对此人们自己也无能为力。eBay和“第二人生”等网站就会发出提示，告诉人们“网站为你提供了一个恰当展示自己的途径”。

人们当然需要假名，但它如何呈现需要进行认真的设计。匿名投票和匿名评审这两种方式，可以被看做是前网络时代共赢式匿名的良好范式。有时候只有在不受报复或者侮辱威胁的情况下，才能让人们说出自己的真实想法。但要想实现彻底的交流，人们又必须向对方完全展示自己。这也是为什么我们要给被指责的人一个为自己辩白的机会。


“打了就跑型假身份”会越来越多么？


大多数情况下，互联网还是会让人的潜能得以积极地发挥出来。正如我之前所说，20世纪90年代初互联网崛起的时候，并没有哪个人称得上领军人物，也没有所谓互联网理念、广告、商业模式或者其他，有的只是成千上万的人共同参与分享的热烈情感。在此之前，又有谁能想象到这般景象？自那之后，人们就总是能从某个积极的网络事件中，推导出各种乌托邦式的猜想。只要有个博客写手在博客里发表文章控诉某家公司的不当行为，人们就开始得意扬扬地附和，准备为这家公司的倒台而欢呼了。

但有个问题是，互联网同样能聚焦负面行为，甚至带来不可预见的社会反常现象。在过去的一个世纪里，新媒体技术常常成为有组织暴力大规模爆发的重要推手。

比如纳粹就曾是利用广播和电影进行宣传的先驱，而前苏联也曾致力于研究用于宣传的技术。斯大林甚至培育过一个“曼哈顿项目”，目的是建造一个拥有大量光学元件的3D影院，用它来开展近乎完美的宣传攻势。假使这一计划成功的话，它将会是反面版本的虚拟现实。在过去的10年里，世界上有些人只能靠卫星电视和互联网来接收外界信息，这些媒体自然也与当下的暴力种族主义不无关系。以上所有例子都有一方试图宣传的成分存在，但仅仅有意图是不行的。

假设一种极端的状况，如果几百万人都接受某种会诱发人们心中恶念的媒体宣传，也许大规模法西斯式的暴动会突然爆发出来。现在的网络技术强调人际聚合，我很担心下一代的年轻人长大以后，会不会变成容易随大溜的人。

如果能阻止这种情况的恶化呢？很不幸，历史告诉我们：集体主义的理想往往会快速演变成大规模的社会灾难。法西斯和过去的公社就是从一小群理想主义革命者发展起来的。

我担心我们可能会让历史重演。过去破坏一个社会靠的是经济手段和集体主义思想双管齐下，现在集体主义思想已经披上了一件数字化的外衣，而在未来几十年里，我们完全有可能面临会给我们带来巨大创伤的经济冲击。


对意识形态的侵害


现在的互联网充满了对意识形态的侵害。比如在侮辱凯茜·西拉这一事件的开始，假如像维基百科创始人之一吉米·威尔士（Jimmy Wales），或者“Web 2.0”一词的创造者蒂姆·奥赖利（Tim O'Reilly）这样的名人试图为网友的行为制定一个准则、但他俩的倡议却被广大网友反对的时候，他们所制定的准则就会很快消失在人们的反对声中。

对意识形态的侵害并非源于底层的恶念，而是来自于学术界的思考。有很多正式的学术会议专门讨论所有可能用来破坏尊严的方法，这种会议的宗旨，就是让研究者们利用某种数字技术，去伤害那些自认为安全的无辜的人。

在2008年的两场此类会议上，来自马萨诸塞大学和华盛顿大学的研究者分别发布了两篇论文（两篇论文的主题分别叫做Defcon和Black Hat），他们在论文中展示了一种未曾公之于众的攻击模式，这种攻击模式即使在科幻小说里也从未出现过。他们带领的团队花了两年时间，研究出了用手机技术破解心脏起搏器，并通过远程控制将其关闭来杀人的办法。（尽管他们在发布论文时保留了一部分细节，但他们的叙述已经足以让在座的人明白：这种做法是可行的。）

我之所以把这个称为一种意识形态，是因为它在努力地用精雕细琢的语言来掩饰这种残忍的行径，并让人觉得它很好、很新颖。如果这些研究者们用非数字化手段来做出这种事情，他们至少会被雇主开除。假设他们花了几年时间和大量资金研究出一种办法，可以通过操纵洗衣机给衣服下毒，而（在理想状态下）当小孩儿穿上被下了毒的衣服时，他就会被毒死。或者假如这些研究者利用一所知名大学的实验室，研究出了在滑雪道上做手脚、最终导致滑雪者在不知不觉中发生致命事故的方法，那该怎么办？以上两个例子肯定都是可行的，但由于它们没有采用数字化手段，所以人们在道德上不能原谅这种行为。

对于这种意识形态，我作出如下总结：所有不懂技术的、愚昧而无辜的人，终其一生都认为自己处于安全之中，但实际上，他们却很容易被那些比他们聪明的人所伤害。因此，我们这些最聪明的技术人员理应寻找攻击这些无辜的人的办法，并公之于众，这样大家就会开始警惕我们的强大力量所带来的危险。到最后，将会有一位聪明绝顶的大恶人出现。

这种意识形态的冲突也确实曾带来过一些实际的、积极的结果。比如，任何一个聪明的年轻技术人员都有可能发现一种用病毒感染别人电脑的方法。当他找到这种方法之后，他有几种选择：道德感最低的人会选择入侵别人的电脑；道德感最强烈的人会选择将这个漏洞报告给维护电脑的厂家，这样用户就能及时打上补丁；处于两者之间的人，则会选择公布自己的“发现”来获得声名，而在这种情况下，漏洞往往会在它真正危及电脑安全之前被修补好。

但上文中心脏起搏器的例子就是个反面教材，它是对“云”的恶意运用。两个世界顶尖的实验室花了两年时间辛苦研究才发现了这个漏洞，但这一切的前提，是某个医学院的实验室获得了平时难以得到的心脏起搏器的相关信息。你说会不会有高中生或者恐怖分子（或者任何其他可能的人）已经依样画葫芦，验证过用这种方法杀人的可行性了呢？

解决这个问题需要动几个大手术——这里说的大手术当然不是指给每个佩戴了心脏起搏器的患者做手术。对起搏器的改良只会带来更新的破解方式，之所以一直会有破解存在，是因为世界上没有绝对的安全。要是相信改良派的话，那每个心脏病患者为了活命，岂不是要年年去做一次心脏手术？那得花多少钱？又有多少人会由于手术的副作用而死去？这样一想的话，大概没人会听取那些研究者们慷慨的建议了吧，而那些佩戴了心脏起搏器的人也会因此承受他们本不应承受的风险。改良无用，伤害常存。

反对意识形态侵害论的人坚持着一个错误的想法：“模糊才能安全”。但凡聪明一点儿的人都不会认同这个概念，因为互联网上不存在模糊不清的事物。

所以另一群精英学者花了数年时间，想出了破解某个世界难题的方法，并将结果发布在了网上。在此之前，没人能解开它，所以这些学者把自己的成就与图灵破译密码机相提并论。而在这一思想还未被学界（尤其是计算机科学界）充分认识到的时候，他们对于破解难题的方法也是一头雾水。

没错，保持事物的模糊状态确实是现有最有效的安全形式，互联网本身也并不能破解事物的模糊状态。要想破除人们心中“对意识形态的侵害普遍存在”的信念，只要给“模糊才能安全”的思想换个生物界的名词就行了：生物多样性（biodiversity）。

之所以有人能对艾滋病毒免疫，是因为对于病毒来说，他们的身体机能是模糊的。个人电脑比苹果电脑更容易中病毒，并不是后者的编程更厉害，而是它的内部程序相对更模糊。个人电脑相对更常见，这也就意味着破解它得到的回报更大。

世界上没有打不开的锁。事实上，大部分安全系统并不很难攻破，只是想攻破它们，需要花费些精力罢了。再回到心脏起搏器的例子，两个实验室花了两年时间才将它破解，其所花费的代价肯定也小不了。

对意识形态的侵害还有另一个可以预知的因素，即任何一个抱怨精英冲突者死板教条的人，都会被冠以传播FUD［恐惧（Fear）、不确定性（Uncertainty）、疑虑（Doubt）］的大帽子。但实际上，真正传播FUD的是将这些恶理论公开的人。公布起搏器漏洞的唯一目的，只是为了让自己扬名——如果这种行径不是在传播恐惧、不确定性和疑虑，又能是什么呢？


匿名的固化作用


正如MIDI将音符变得格式化、僵化一样，人们的纯真心灵也被各种软件调到了“打了就跑型”、“恶魔型”和“集体作恶型”状态。幸运的是，这个转变的过程并不完全，所以我们还有时间去唤起人们心中的善。如果人们没有意识到，或者没有能承担起自身的责任，那么时空的交错很可能将最终决定数字概念标准之战的结果。而当我们意识到历史已经在不经意间被改变的时候，我们也就会意识到自身所应担负的塑造未来的责任。

在互联网发展的初期，蜂群思维理念并没能完成塑造未来的使命，当它真正兴起的时候，某种固定的模式已经先入为主了，而在这种模式固化的过程中，人们对于蜂群思维概念并没多大的兴趣。如果探究今天网络糟粕文化的根源，也许要追溯到美国反对正统文化思潮时期，尤其是禁毒时期。

在万维网（World Wide Web）出现之前还有许多其他联网方式，其中影响最大的当属Usenet。Usenet是一种在线话题导航，任何人都可以发表评论，属于“打了就跑型”网络形式。它其中有个版块叫做“alt”，在那儿讨论的都是些非学术性的话题，比如各种奇思怪想、淫秽、非法和侮辱性的内容。这些话题中也不乏一些好的东西，比如讨论生僻乐器的帖子等。但也有些很令人不快的东西，比如人吃人的教学帖。

能在那个时候上网的人，多少都和学界、企业界或者军界有一定关系，所以Usenet上的人大部分都是受过良好教育的成年人。就算如此也没能打造出一个完美世界，还是有人在上面发表刻薄、愚蠢的言论。这也说明和人口统计学规律比起来，网络的设计更能影响人们在网上的行为。不过鉴于接触网络的人太少太少，所以当时的“网络礼仪”（netiquette）还只是个稀奇的名词，并未成为普遍存在的问题。

为什么Usenet会采用“打了就跑型”匿名方式呢？可能这是当时最容易实现的办法吧，但我觉得肯定另有原因。所有使用它的学界、企业界、军界的人，都处在一个很大的、结构明晰的组织里，基于这种情况，应该很容易就能设计一个非匿名网络。如果这种网络当时就被创造出来的话，我想今天“打了就跑型”设计也不会如此流行了。

这么说来，如果不是懒惰导致了网络匿名的流行，又是什么呢？


Facebook就好比有教无类法案
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信息系统中总是存在着个人简化论（personal reductionism）。比如当你填写纳税申报单的时候，总是会降低自己的收入水平来避税，最后你的真实生活则由一堆愚蠢而虚伪的数据所代表，只有这样你才能以某种方式享受某些社会福利。大多数人在报税时都明白真实情况和报税数据之间的区别。

当你在社交网站上建立账号时，也会进行类似的简化，但简化的方向恰恰相反。你确实输入了职业、婚姻状况、住址等个人信息，但此时数字化简化开始发挥作用，调整着你和好友之间的关系。这是以前没有过的新情况。过去只是政府具有非人格化特征，而在后个性化（postpersonal）的世界里，它不再是个案。

起初，似乎年轻人正在被两个世界所分化，一个是旧的、由学校和家庭组成的世界，另一个是新的、由社交网站组成的世界。实际上，现在学校也已经处在一个新的层面上了，由于相同的原因，教育也在经历着转变。

信息系统的运行离不开信息，但信息又不能充分地反映现实。如果过度地解读信息，试图得到超过它所能体现的东西，那么最终的结果只会是畸形的。以2002年的《有教无类法案》为例，美国老师必须作出选择，要么教学生一般性知识，要么就得“因考施教”。这样一来，由于教育信息系统被不恰当地使用，那些教学质量一流的老师们全都失去了方向，因为他们不知道到底该如何上课了。

把全美国学校的考试进行计算机分析对教育的影响，和Facebook对友情的影响是一样的，在这两种系统下，人们的生活都被转换成了数据库。这两种退化都基于同一个哲学错误，即相信计算机现在已经可以代替人类的思考和人际关系了。但这些都是计算机无法真正做到的事情。

至于人们是否相信将来计算机能升级到具有这些功能，那是另外一回事。毫无疑问，在现实环境里，软件只能被设计成在某个确定的时间完成一项它可以胜任的任务。但显然，网络程序并不生存于这样的环境之中。

如果我们创建一个汽车引擎的电脑模型，我们知道该如何测试它能否正常运行。虽然往往我们创建的模型不能正常运行，但至少还是可以做出能正常运行的模型来的，只是我们得让材料、流体动力学、电气子系统等很好地配合才行。在试验的过程中，我们得凭借扎实的物理知识进行设计，但系统也允许我们在逻辑或者概念上犯一些错误。调试好任何一个虚拟的复杂系统，都要不可避免地经历漫长而不可预知的折磨。我就曾经进行过很多这种模拟调试，就像做外科手术一样，最后往往搞得我气急败坏。而一个好的模拟调试可能要花几年时间进行优化。

而当我们这些搞技术的人去分析人的时候，就必须采用另一套完全不同的方法了。我们对人的思想理解得不够深刻，因此无法从科学的角度上理解教育或者友情等现象。所以我们会凭借自己的信念，用计算机式的思维去思考学习、友情，或者其他能影响现实生活的东西。当我们要求别人用我们的方法生活的时候，我们也在不自觉地简化生活。在这个时候，我们又怎么能意识到自己失去了什么呢？


抽象的人模糊了真实的人


MIDI的到来让音符变得程式化、僵化，而现在，人的身上也在发生着这样的变化。

当我和活力四射的年轻人交谈时，我感到很伤心，他们都在狂热地膜拜新生的数字化概念，比如Facebook、Twitter、维基百科，以及各种符合免费、开源、创意共享（Creative Commons）原则的东西。他们不断地让自己处在这些概念的重压之下，这让我觉得很吃惊。他们必须不断地维护他们在网络上的名声，同时避免自己被无时不在的蜂群思维窥视到（它可以随时将目光聚焦在任何一个人身上）。一个处在“Facebook世代”的年轻人一旦受到来自网络的侮辱，他将无路可逃，因为他自己就在这个蜂群思维的里面。

我不愿意去判断别人的经历或者动机，但毫无疑问，这种小玩意崇拜（gadget fetishism）带来的压力，更多地是由人们对它的惧怕、而不是对它的喜爱造成的。

这些Facebook和Twitter的狂热爱好者们让我想到了无政府主义者，还有其他一些充斥在我的青年时代的愚蠢的理想主义者。他们所信奉的理想可能是愚蠢的，但至少这些人在反抗家长专制时享受到了快乐，就像试图打击盗版的唱片业一样。

不过，如果Facebook最终能成为未来互联网模式的典范，那么把Facebook用到极致的人，就是那些在Facebook上成功书写个人传奇的年轻人。当这些人长大成年之后，他们仍然会使用Facebook。

他们会一丝不苟地管理自己的网上账户，即时回复评论，并且像政客一样追踪别人在派对上偷拍自己的照片。在这里，虚伪得到嘉奖，而真诚却成为永恒的污点。没错，在网络出现之前，年轻人身上也存在上述某些行为，但他们远没有像现在这样热衷于此，而且如此不听劝告，如此冷静。

互联网萌发时期那种狂热现在又回来了，但现在人们在网上建立的关系又很脆弱。这是因为人们本以为数字化的表象可以充分体现真正的人际关系，但实际上这不过是种幻觉。

编程的核心是二进制，这种特质在当下表现得越来越明显了。比如你可以运行一个程序，也可以不运行它，但你却很难让它“部分运行”。以同样的方式，你可以很容易地在数字化网络上创建你的人际关系的副本：在一个典型的社交网站上，你要么是恋爱中，要么是单身中（或者你可以选择由网站指定的其他选项）——而这种被简化了的个人信息就不停地在你的好友之间传来传去，最终人们就把从别人那儿转来的信息当成了事实。长此以往，程序一出问题，你和朋友之间的友情也会跟着出问题。


声明：我并不反对互联网


作出这个声明似乎有点儿无聊，但这只是为了防止万一有谁误解了我的意思，硬要我澄清“我并不反对互联网”这一事实。我爱互联网。

能说明这一点的例子很多，我只举一个：我会花大量的时间泡在一个乌得琴（oud）论坛上（乌得琴是中东地区的一种弦乐器）。我本来在犹豫要不要说这个，因为我担心当许多人都涌去围观互联网上一个小小的、特别的地方时，它就离被毁掉不远了。

乌得琴论坛上重现了互联网早期时的那种气氛，让人觉得像是身处天堂。你能感受到每位参与者对这种乐器的热情，互相之间的帮助也让大家变得更亲密。当世界各地的乌得琴制作者将自己正在制作的乐器图片发上来的时候，大家都会由衷地发出赞叹，这种感觉非常美妙。而当听到一位年轻的演奏者在康复中弹奏的乐曲片段时，又能让人感觉到心灵的震撼。

21世纪初华丽的Web 2.0设计是以把人们划分成不同群体开始的，因此人们可以找到和自己趣味相投的人。Facebook成了促成约会的舞场，LinkedIn上满是雄心勃勃的职场精英，等等。

而乌得琴论坛的作用恰恰相反。这儿有土耳其人，也有美国人；有老人，也有孩子；有以色列人，也有巴勒斯坦人；有富有的专业人士，也有在为生计挣扎的艺术家；有正经的学者，也有流浪的街头艺人……他们在这里分享自己对于同一种事物的喜爱。我们彼此相识，人与人之间再也不仅仅是网络上的碎片。不良的言论当然也会偶尔在论坛里出现，但与其他网络空间相比则要少得多。乌得琴论坛并不能解决世界上的各种问题，但它确实能让我们暂时享受一片宁静的空间。

当我把这个汇集了志趣相投的人的地方告诉凯文·凯利的时候，他竟然马上向我问起论坛里是不是有个谁谁谁。利用互联网合作的时候，大家都是出于自己对某个事物的喜爱去维护它，这和自动聚合而成的“云”有着天壤之别。当然，凯文·凯利问到的那个人确实也在论坛里，他住在洛杉矶，是一位年轻的埃裔美籍乌得琴演奏者。

出于我的职业习惯，我无意中开始思考搭建这个论坛所使用的略显粗糙的软件。虽然更深层次的问题，比如它是如何在同一个屏幕里组织并呈现这么多话题，我还没有想明白，但正当我准备要动手改进这个论坛软件的时候，我停了下来，思考这个软件是否真的有改进的必要。

真正组建论坛的是人，而不是软件；但没有了软件，现有的一切体验也就不复存在了。所以尽管这个软件还有一些缺陷，但我还是要赞美它。而且即便改进了软件，论坛也不一定会真的变得更好。过多关注软件甚至会使事情变得更糟，因为我们忽略了论坛上的人。

总的来说，数字化技术还有巨大的改善空间，比如我就想通过“远程呈现”（telepresence）的方式，和远在各地的乌得琴爱好者们进行交流。但即使在某种技术上取得了跨越式的进步，停下脚步、关注一下使用技术的人也是非常必要的。




第二部分 未来的钱怎么赚？





第4章 数字化民工



我所批判的价值观还有一个问题，那就是它所带来的经济思想有悖于人类消遣的最本质需求。在本章及下一章里，我会着重强调最近在数字文化界和企业界盛行的主流思想。那些过度抽象、复杂和危险的金融阴谋会导致一系列问题，而这些问题都与“开源”（open）或者“免费”（free）文化有所关联。


延长的寿命


现在主导云计算的理念（比如免费或者开源文化），有可能会将人们从19世纪开始就怀有的一些愿望统统打破。假使有一天，技术的进步可以让所有人过上健康而舒适的生活，结果会是如何？这些好处是不是只有极少数人能够享受到？

虽然赤贫的人口数量在下降，但贫富差距却在加速扩大，处于富有和贫穷之间的中产阶级正在被两极同时拉伸，裂痕似乎已经出现。

药物几乎已经可以控制与人体衰老相关的几个关键因素，财产分配的巨大不平等，会最终导致人和人的寿命产生前所未有的巨大差异。发达国家的人们才刚刚开始了解那些生活在极贫穷国家的人卑微、饥饿、饱受病痛折磨的生存状态。而与那些幸运的精英们相比，中产阶级的寿命又似乎显得微不足道。

假设某天早上，你发现几位好友赚到（或者继承到）一大笔钱，然后他们通过一定的方式延长了寿命，而对于你和你的家庭来说，这笔费用太过昂贵。这个时候，你会怎么办？也许到那时很多人会变成马克思主义者。

马克思研究的就是技术革命，但不幸的是，他应对技术革命的办法是一系列暴力革命。他认为在技术充分成熟之前，得先把大环境治理好。马克思的思想对许多人，尤其是对年轻人有着强大的号召力。许多技术空想的核心还是马克思的思想，但从外表上看，这些空想披着一层自由主义的外衣。（这种隐秘的技术马克思主义，我会在后面详细讨论。）

但新技术创造的新的工作岗位把我们从马克思主义的控制中救了出来——而那些新的工作机会一般来说都比旧的工作更好。和旧工作相比，新工作的层次更高了——它对智力的要求更高、更具创造性和文化价值，或者更具战略性。就好比勒德分子砸烂了织布机，但他们的子孙却在研制机械织布机一样。


马斯洛金字塔的倒塌


亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）是20世纪的一位心理学家，他提出当人的低级需求被满足的时候，会产生更高级的需求。比如一个饥饿的人更想要食物而不是社会地位，但当他吃饱之后，会像先前渴望食物一样地渴望得到社会地位。

马斯洛的需求层级理论一方面深植于大地，另一方面又高耸入云端。他的需求理论有时被描述成一座金字塔，金字塔的底部代表生存的基本需求，如对食物的需求，往上一层代表对安全的需求，然后是对情感和归属感的需求，再往上是被尊重的需求，而最后，金字塔的顶端则代表着自我实现的需求。自我实现就包括了创造力。

历史上普通人经济状况的改善，可以被看做是在一路攀登马斯洛的需求金字塔。而在飞速进行的工业化过程中，技术的进步也带来了一个结果，即许多人开始靠满足人们的高级需求来过活。大量中产阶级，如教师、会计、记者和音乐家，在过去都只是为宫廷和教堂服务的用人，现在都赢得了自己的地位。

早期的马克思主义者虽然希望建立一个人人平等的社会，但并不痛恨这些努力赢得地位的人们。毛泽东则强调了某一特定的方面，指出只有在需求金字塔底部苦苦挣扎的人才配得到奖励，那些在土地上耕种了上千年的农民理应得到赞美，而地位高高在上的人，比如剥削阶级则应该得到惩罚。

奇怪的是，开源文化运动促使这种感情重焕新生。典型的毛泽东主义者并不反对等级观念，它只打压任何不符合无产阶级权力架构的阶级。在如今的中国，社会阶级的界限已经被打破了，个人的名气、学术成就或者财富、地位都受到人们的欢迎，中国能有现在这样强大，正是源于这种改变。

同样的，数字化极权思想也不反对等级。相反，它对于数字化改变中形成的等级给予了高度赞扬，在这场变革中，混搭而成的东西比构成混搭的元素更重要。一个集合了各种博客的博客比独立的一个博客更加受欢迎。如果你在人类精神产品聚合的过程中抓住了位于高端的一个利基市场（正如Google对搜索的精通），那你就将成为超级强大的一股力量。对于对冲基金的运作者来说也是一样。在“云”的世界里，“元”（Meta）等同于力量。

元的层级是“云”上的小部件自然形成的层级，类似于马斯洛所描述的人的需求层次。

公平地讲，开源文化在另一方面和极权思想有着本质的区别。极权思想通常会对思想交流进行专制控制。虽然像维基百科这样的Web 2.0设计可能会让人觉得世界上除了维基，不再有真理，但开源文化起码不控制信息的流动。

但如果放到经济领域，在过去的几年里，数字化的极权思想可确实是个恰当的形容词。在现实世界里，自由主义和极权思想可谓是针锋相对，但到了数字领域，在网络极权主义者们看来，两者之间的界限模糊了，很难分出你我。


道德离不开技术


在工业化之前，所有文明都要依靠大量奴隶或半奴隶，假如没有技术进步，世界上所有好的政治和道德进步都不足以改善普通人的生活。

奴隶甚至为古希腊民主的萌芽贡献了力量，直到随着机器化大生产的发展，人的思想转化为现实的存在，才彻底宣告了奴隶制的灭亡。

我会在后文中进一步阐述以上观点。只有技术不断发展提高了人们的生活质量，大家才会停止相互争斗和杀戮，把精力放在别的事情上。但这也不是说技术进步一定能让道德进步。相反，要想让道德更多地影响事物发展，还得要有物质财富作保障，而对于很多人来说，技术进步是积累财富的唯一方式。

当然这个道理在今天并不一定说得通，殖民主义和征服积累财富的速度就比技术进步快得多，虽然军事力量和技术进步之间有着密切的联系。新的自然资源（比如油田）的发现也可以让财富增长。但我们不能抛开技术创新去追求财富增长，容易摘到的果实已经被摘得差不多了，现在要想让财富增长，只有依靠高度领先的创造力。


技术革新伴随着压力


机器让许许多多的奴隶获得了解放，成为技术工人。但工业化也有其黑暗面，那就是任何技术，无论它多么难以掌握，总会随着机器的进步而过时。

19世纪的时候，工人们开始思考，如果有一天，机器先进到可以自动完成工作，那他们该怎么办。资本主义会因此转变成社会主义，从而维持那些因为无工可做而下岗的工人的生计吗？如此重大的经济转型能和平完成吗？

到目前为止，每一轮技术革新都对劳动者提出了新的要求。汽车工业让马车夫失了业，同时又雇用了一批技师。劳动力的转变仍在继续：世界上大量员工现在正在以不同的方式，管理着电脑所制造的各种数据。他们既有在服务台工作的，也有在IT部门工作的，都是为了支持公司的运作。

但在某些方面，这种人与机器共存的情况已经步入了尾声。机器变得越来越强大，半自主的漫游者模拟器在火星上的表现已经超出了人们的期望，可爱的Roomba家务机器人已经能打扫屋子了，你还可以买到一辆会自动泊车的汽车。

在实验室里，机器人也越来越出彩了。它们能完成战斗任务、做外科手术，甚至能把原材料加工成产品（这对工人可不是个好消息）。现在已经出现了价钱合理的小型家用机器人，它可以让你足不出户，根据从网上下载的图纸就能制作出各种家居用品。


一切都在贬值


在数字化革命刚开始的时候，我们最大的愿望是它能够把世界连接起来，为全世界的每个人提供更多个人进步的机会。也许这个愿望最终会实现，但目前我们看到的却和我们的想象背道而驰，至少在美国是这样。自互联网首次出现到现在的15年里，甚至在经济迅猛发展的最好的年代里，美国的中产阶级却在衰落，财富变得越来越集中。

我并不是将这一切归咎于互联网，但如果说我们这些搞数字技术的人有能力挽回这种局面的话，我们做得还很不够。如果在命运叩响大门的时候，我们还不能重塑我们的数字化理念，我们就没能给大家带来一个更美好的世界；相反，我们将把人类引向一个人类被贬值的黑暗时代。

当现实世界中的信息系统能够脱离人的操控，通过机器人或者其他自动设备做出行动时，这种贬值的速度会大大加快。在一个众包（crowdsourced）的世界里，智域里的人类会备感沮丧，无所适从，因为一头是被机器人控制的越来越贫困的资本主义，另一头是突如其来、危险而绝望的社会主义。


后革命时代唯一保值的东西


在智域里的一切都被贬值的情况下，只有一样东西能保持它原来的价值。开源文化的繁盛终结的时候，会是广告业永恒的春天。广告最初是开源文化中的加速剂，现在成为人类社会中的核心要素。

硅谷在它特立独行的时期，在Google出现之前是十分厌恶广告的。那时我们主张抛弃旧式媒体充斥的糟烂社会，而广告则是那个社会中原罪的核心。商业电视最大的特征就是广告，所以我们必须剪除它。

可笑的是，在我们迎来的新世界里，广告成为唯一值得我们去保护的商业模式不可缺少的组成部分，其他任何表达方式都可以合并、匿名、去语境化，因为它们都没有任何意义。与此同时，广告和语境的关系越来越紧密，广告的内容也变得神圣不可侵犯，无人——我是说没有一个人敢把Google放在他们网站页面侧边的广告和别的东西混起来。当Google开始崛起的时候，硅谷流行着这样一段对话：“等等，我们不是讨厌广告吗？”“呃，我们只是讨厌旧形式的广告，新式广告又不显眼又有用，对吧？”

在新的数字化蜂群经济中，广告的核心地位显得有些荒唐；更荒唐的是，很多人并没有意识到这一点。占统治地位的传统数字化概念里有一句老生常谈的话：在某些时候，免费的众包完成任务的质量比传统的专家还高。维基百科就常常被拿来作为例证。如果事实真的如此的话——我前面也说了，如果情况真的像人们所说的那样符合现实的话——为什么广告仍然能作为一个行业存在呢？

一个真正有效的众包模式理应能够战胜人们赚钱的欲望。如果参与众包的人足够聪明的话，他们会愿意去做那些和自己相关的众包，比如提高收入、去洗洗牙，或者去谈场恋爱，这才是他们的最佳选择。对于这些众包来说，那些借此赚钱的劝说都是无效的。Google每赚一分钱，就意味着众包失败了一点点——而Google已经赚了很多很多钱。


加速真空


如果你想充分了解一个社会或者某种理念，跟着资本走准没错。如果资本流向了广告业，而没有流向音乐人、记者和艺术家，那说明这个社会注重控制，轻视真实和美。如果内容没有价值的话，人们就会变得思想空洞、所知甚少。

蜂群思维和广告的结合形成了一种新的社会契约，它鼓励作者、记者、音乐家和艺术家将他们的知识成果和想象力免费提供给蜂群思维。人们在自我推销的外衣下互惠互利，而这时的文化将只会剩下广告这一种形式。

现在这个情况已经初现端倪，也已经有了几个知名的成功案例。这些案例之所以能成功，就是因为我们还处在一个转型期，一些幸运的人可以同时在新旧两种媒体世界里做到最好，而他们奇迹般发家的经历也足以写进营销学教科书。

但某些人，比如脱衣舞娘迪亚波罗·科迪（Diablo Cody）的博客受人关注，还出了书，她自己写的剧本还被改编成了电影——即备受称赞的电影《朱诺》（Juno）。但如果说到技术层面，你也许该说服自己：我生活在未来世界。

我个人希望图书出版业能在数字化时代继续赢利，但前提是数字化设计进化到一定程度，让它成为可能。照目前的情况来看，等到很多人开始使用电子设备阅读的时候，纸质书会急速地贬值。

对于电影业也是如此。现在还有很多人喜欢买碟片看电影，或者去电影院看电影。这是旧文化影响的结果，文化的东西必须通过某种适当的介质表现出来，比如一家电影院或者一本纸质书，这样才能凭借它来收费。

这并不是一个可持续的解决方案。越是年轻的人，就越不会买碟片，而是从网上免费下载电影看。因此对于电影院来说，我希望它们能存在得更久、更健康一些，但如果以后人们可以在任何地方，比如树林里、海滩上支起一台效果极佳但却很便宜的投影仪，享受到和在电影院同样的观影效果，那会是什么样的感觉？也许10年后，这个设想就能成为现实。一旦文件共享像现在打压音乐公司一样打压好莱坞，也许靠卖剧本为生的日子也就到头了吧。


责备受害者


在所谓开源文化兴起的时候，我是一个现在已经成为陈词滥调的话题的信奉者：在数字化革命到来之前，所有守旧的老古董们都会收到来自未来的预告。如果他们还因循守旧的话，只能说他们太顽固、太死板、太愚蠢，或者只能说他们命不好吧。

这也是我们想对刚才提到的两个受害者——唱片公司和新闻业说的话。但我们也没能给这些受害者们任何建设性的建议，告诉它们该如何生存下去。而且尽管我们不愿意承认，但现在我们开始怀念它们了。

实际上，在我们责备它们的时候，也要承认我们确实怀念正在衰落的“主流媒体”。乔恩·塔尔顿（Jon Talton）在2008年写了一篇著名的博客，他在里面指责了报纸的衰落，说它没有跟上时代前进的步伐。文章最后有这样一段满怀成见的指责，我全文摘抄如下：

最大的问题……在于不可持续的商业模式。简单地说，这种模式就是让穿着迷你裙的女推销员，依靠回扣来吸引那些好色的旧车收购商和电器店老板们……

现在这种糟糕的境况仍在继续，它已经严重伤害到了我们的民主制度。美国陷入伊拉克战争泥潭，而当国家处于内外交困的时候，真正的新闻却被战争所包围，这两者之间并非巧合。几乎可以肯定的是，我们都被一个巨大的阴谋给蒙蔽了。

当然，我摘的只是数百万篇博客中的一篇，但它却是网络评论的典型代表。没人给正在消亡的新闻业出点子，而且人们都认为说它命不好是理所应当的。

这样的指责带来的是一个大问题，现在网上的评论必然要带着攻击受害者的态度：要是新闻业的经济模式没有被如此攻击，这几年美国社会的发展会变得不一样么？会没这么悲剧么？没错，写博客的美国人更多了，但像伍德沃德和伯恩斯坦
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 那样敢于揭露黑幕的记者却变少了。大家普遍认为乔治·Ｗ·布什执政就是一场灾难：大规模杀伤性武器的疑云未扫，而国内经济也是一团乱麻。政府不敢直面强硬的媒体，而是放任网上的暴民在彼此争斗间失去自己的立场。当然，博客也爆出了政府的一些丑闻，但这些博客的反对者们也握着对手的一堆证据。最终的结果是，博客圈被洗牌，正如现在开源体系所经历的那样。


“云”上的大佬和长工们


如果有一天，加上特效的免费视频同样能吸引人们的眼球，给人以专业的感觉，那还要电影人干吗？如果通过某种算法，能够让人们对“云”上的视频片段产生兴趣，还要编剧和制片人干吗？在新的体系之下，唯一有效的信息就是地址、地址、地址。如果你能通过计算云传送蜂群思维上的一切信息，那你绝对是世界上最富有的人！

在学生们的身上，我们已经能看到“赢者通吃”（winner-take-all）正在形成气候。也许是为了某种投机，计算机科学专业最聪明的学生正在越来越多地从这个领域最需要智力支持的方向，转移到对操纵“云”世界的研究上去。或者这些学生们正在试图建立一个社交网站，去吸引那些富有的高尔夫球爱好者。一所常青藤盟校的工程学院曾经在一堂关于企业家精神的课上非正式地禁止学生采取这样的商业模式，因为它太稀松平常了。同时，这些创意十足的人——或者叫新式长工——就像在沙漠里发现了绿洲的动物一样挤在一起。





所谓自由思想的作用之一，就是它能最终迫使任何想要凭借自己的思考（而不是来自“云”上的信息）生存的人进入某种法律上或政治上的堡垒——或者成为某个有钱人的看门狗，以此避免受到来自贪婪的蜂群思维的伤害。所谓自由，就是艺术家、音乐家、作家和电影人都不得不躲进陈腐的研究院里去。

我们忘记了在一个商业社会（而不是大佬社会）里，一个点子、一股新鲜的空气是如何给人以灵感的。大佬们也许可以给我们巴赫和米开朗琪罗，但他们可能无法把弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）、披头士和斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）送到我们的面前。







第5章 音乐之城



数字经济崛起之时，音乐人的命运正接受着挑战。


等多久才算久？


大约15年前，随着万维网的出现，传统媒体帝国也开始走上了一条可以预知的衰败之路。但随之而来的会是更好的未来么？我们这些理想主义者当时是这样说的：“等着瞧吧！它创造的机会肯定比被它毁掉的东西多。”但随着从满怀希望转而面对现实，我们想问：15年都没有看到一个结果，这也未免太久了吧？我们现在要问的是：“这个数字伊甸园到底是人类的乐园，还是机器的乐园？”如果是前者的话，问题就来了。

开源文化一向抱有某种奇怪而又夸张的观点，那就是唱片公司，或者其他同情旧的人类智慧成果的人都有错。对于许多大学生来说，文件分享是他们进行非暴力反抗的一种方式，也就是说，数字盗版行为等同于甘地和马丁·路德·金的行为！
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如果我们将文化与资本主义剥离开，而生活的其他部分仍然属于资本主义，那么文化就会成为一片贫瘠之地。实际上，网络文化也等同于一片贫民窟，这让人很是不安。比如在贫民窟里，广告总是比有钱人多，那里的人也更吝啬；暴民统治也随处可见。如果现在这些拥有特权的年轻人对网络文化的喜爱可以看做是一种“贫民化”(slumming)的话，也许它与20世纪60年代反对正统文化的思潮有所类似。





没错，唱片公司现在对自己的处境也束手无策，它们大张旗鼓地控告那些可怜的人，并可恶地到处打探别人隐私。而且音乐界的恶名、腐败，以及他们伪造账目、限定价格的行为也是众所周知。


梦想仍在


到2008年年底，一些开源文化运动的倡导者们意识到一个明显的问题，即并非每个人都会从这场运动中获益。10年前，我们都认定，至少是希望网络会造福如此多的人，从而让这些做事未能得到回报的人得到一些补偿，从而把事情做得更好。到现在还有人在争论这个，似乎人可以永生，可以一直等到财富降临到他们身上的那一天。凯文·凯利在2008年写道：

（理想的世界）对于两类人来说是好事：一类是像亚马逊和Netfix
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 这样的幸运儿，一类就是全世界60亿消费者。在这两类人里，我认为消费者可以从潜在的无限细分市场中获得更大的回报。

但对于创作者来说，长尾（long tail）既是好事又是坏事。独立的艺术家、制作人、发明家和制片人在这个过程中都被忽略了。长尾并不能大幅提高他们作品的销售。除非艺术家成为集其他艺术家之大成者，否则长尾改变不了低迷的销售状况。

一些人终生致力于创作文化产品，并将它们放到“云”上传播——与之相对的是几乎不需要奉献精神的随心之作。而在凯文看来，这些人都是失败者。

他的新建议和我们在10年、15年，甚至25年前奢望的事情很相似。他建议艺术家、音乐人或者作家们做一些与他们的作品没有数字化联系的事情，比如体验生命、售卖T恤衫等，并说服1 000个人每人每年花100美元来资助自己。这样一来，一个艺术家每年就能挣到10万美元。

我非常愿意相信，有一小部分人碰巧能在某个环境中做到这一点，一些女强人或者生活导师就利用互联网来实施这一计划。但当我在过去10年里看到许多许多人尝试过，所以我担心这个事情恐怕不是记者、音乐家、艺术家和电影制作人所能做到的，因为在数字理想主义失败的同时，这些人对于他们的职业也失去了激情。

我的怀疑不是凭空而来的，起初我就认为企业家的热情和创造力会有助于实现这一目标。为了写这本书，我再次作了一些研究，并发现了一些可以从开源文化中获益的文化类型。


我的研究


在对因网络冲击导致破产的音乐界中产阶级进行研究时，我们有一条底线：我们至少应该在新的经济环境中为他们找到新的机会。在26 000个音乐人里，每个人能有1 000个真正的粉丝吗？或者在130 000个音乐人里，每个人能有200～600个真正的粉丝吗？更进一步讲，这一天的到来要花多久？我们的耐心能坚持多久？30年？300年？在我们等待新的解决办法的时候，是不是应该甘心忍受过气音乐家们的作品？

一般人都希望出现一个S形曲线：早期采用者只是一小部分，但他们的人数有明显上升的趋势。在硅谷，你经常能够看到新的事物被快速地采用。一开始才只有几个人在写博客，然后突然之间，博客人数就增长到了数百万。同样的情况也会发生在新经济中谋生的音乐家们身上。

所以在互联网出现15年、音乐文件共享出现10年之后的今天，我们到底能找到多少个已经适应了新规则的音乐人呢？

粗略地估计一下，这个人数要是能有3 000人，就已经很不错了。那么可能再过几年就能有3万人，当S形曲线全部形成时，这类音乐人的人数会有30万。新时代的专业音乐人应该随着社交网站的飞速发展而横空出世。

听信了“此时机遇无限”的豪言，你可能认为3 000人简直太小儿科，至少能找到成千上万个这样的人！或者你是一个现实主义者，觉得现在为时尚早，能找到300个人就不错了。

我不是很想公开地在网上把我的寻人启事发出来，因为虽然我是开源文化和免费文化的批判者，但如果它们能有一丝机会的话，我是不愿意诅咒它们的。假如我得到一个零散的结果该怎么办？我这么做，会不会让那些推动新经济前进的人感到灰心？

凯文·凯利觉得我的担心很可笑。他更像是一个技术决定论者：他认为无论人怎么想，技术都会自发地完成它的使命。所以他主动在他的博客Technium上公布了我的寻人启事，希望能捕捉到新音乐经济的一丝信号。

我也在《纽约时报》上发表了一篇激烈的评论，并在其他地方发表了我的担忧，为的就是鼓励那些在开放网络时代得以谋生的音乐先锋来主动联系我。

在我自己还被贴标签的那个时代，有几位音乐人做到了这一点。安妮·迪弗兰科（Ani DiFranco）就是一例，她通过卖自己的CD唱片变成了百万富婆，那时文件共享还没出现，人们还习惯于购买CD，而且销售CD的利润也很高。那么现在能有像安妮这样的成功者吗？


消失的受益者


令我吃惊的是，我费尽心思寻找像安妮一样的成功音乐人，却根本找不到几个。很多音乐人跟我联系，说他们是新时代的成功者，但一次又一次地，他们都是在夸大其词。

以下是几种现在确实存在的职业，但我对它们的未来并没有太多信心：

● 唱片业在过去的辉煌过程中，也曾将音乐放在网上供人免费下载过，还因此上了报纸头条，Radiohead乐队就是一例。在我对于新世界的设想里，新时代的音乐人至少可以像Radiohead那样成功，但他们的成功是因为遵守了新的游戏规则，而不是对旧规则的重复。这样的成功例子在哪里？

● 聚合者：许多音乐人建立了网站，把成百上千其他音乐人的音乐聚合在一起。比如有些网站就提供某一题材的流式音乐（streaming music），其中一个是专门的新世纪音乐站，顺便还经营着几个瑜伽教室。这里所说的聚合者并非Google，所以它们只能赚到一点点小钱，被聚合到这些网站的音乐人更是一分钱都赚不到。只有极少数人能成为聚合者，所以用硅谷的行话讲，这种职业“做不大”。

● 广告歌曲/原声带/电视配乐作曲家：文件共享并没有摧毁全部音乐产业，你还是可以通过把音乐放入特定的背景来赚钱，比如电影和电视剧原声、广告歌曲等。你可以利用互联网来推广你的职业。从长远来看，这个方向也存在问题，即这些音乐的载体本身的命运也受到了威胁。

● 徒有其表：这个状态很可怕。音乐是个光鲜的东西，所以很多人号称自己是音乐人，但真正名副其实的没那么多。所以很多人尝试从事这个行当，但最后成功的没几个。而在互联网上，情况更是如此。数以千万计的音乐人试图在MySpace、Bebo、YouTube等网站上抛头露面，但可以肯定的是，他们中的大多数人都没能靠这个过活。似乎永远有人想假装自己是职业音乐人，并愿意大张旗鼓地宣传自己、制造假象。我并不是私家侦探，但我只要在网上随便一搜，就能发现某个音乐人继承了一笔遗产，但除了他自己的网站之外，外界对他知之甚少。

● 坐在货车里的孩子：如果你年轻又没孩子，大可以坐在车里到处巡游，并在网上推广自己的演奏。你赚不到多少钱，但你可以坐在沙发上，和在网上认识的粉丝们一起吃顿饭。这是这个时代给你提供的便利。如果回到20来岁的时候，我肯定就这么干。但这种职业是吃青春饭，只有极少数的人能在有孩子的情况下继续过那样的生活。长远来看，这种生活是不靠谱的，因为青春总是会逝去。

还有一个人的成功经历被一次又一次地提起，那就是乔纳森·库尔顿（Jonathan Coulton）。他在讽刺搞笑歌曲上很有造诣，粉丝也都是搞技术的。他当然没有成为百万富翁，但至少似乎真正达到了不依靠传统媒体模式，却仍然可以养家糊口的水平（不过他确实有个好莱坞的经纪人，人无完人嘛）。像他这样的例子屈指可数。幽默博客作者泽·弗兰克（Ze Frank）偶尔也在自己的网站上录一些曲调，还靠网站上投放的一个酒品广告挣了些钱。

受开源文化伤害最深的人是知识界和文化界的中产阶级，比如那些兼职音乐人的前景就很渺茫。另一个音乐界以外的例子，是在战地里为报纸写稿子的特约记者。这两者都为文化和民主作出了贡献，而且都付出很多、花费很长时间来打磨他们的作品。过去他们依靠旧体制的涓滴效应（trickle-down effect）
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 过活，和许多中产阶级一样，他们也是社会中很宝贵的一部分。但现在他们从新体制中却什么也得不到。

成功的例子如此之少，这让人很是忧虑。互联网的历史上满是创新驱动的成功案例，但却永远无法复制。一个年轻女性建立了一个网站，请求别人捐些钱来还她的信用卡欠款，竟然成功了！但后来看样学样的人却没几个人搞成。

这让我很吃惊。到现在为止，我们进入互联网时代已经15年了，iTunes成了最大的音乐商店，像Google这样的公司成了华尔街的宠儿，那为什么就不能有至少几千个新式音乐先锋，实现我们过去的理想呢？也许这样的先锋人物很快就会出现，但目前的状况还是令人沮丧的。

在一个开放的世界里，未来音乐人的选择变得越来越少，他们只能有两个方向可以走：要么尝试走乔纳森·库尔顿的路，靠人们的点击生存（显然几乎再没人能做到这一点），要么去寻找更可靠的生计，在传统媒体的世界里讨一口饭吃——虽然在这之前，他们还曾攻击过这个旧世界。

当然，情况可能最终会得以扭转，走向更好的一面。也许经过一两代没有专业音乐人的时期之后，会有新的空间出现，供音乐人在里面栖息。



第6章 放弃自由意志的“云”中大佬们



音乐人的命运，以及网络极权主义的谬论，都和失控的金融工具联系在了一起。


一个地区的命运


中国财富的迅速积累，得益于廉价而高素质的劳动力，但再过20年，中国以及其他地区的大量工人将会失业，他们的工作将由廉价的机器人来完成，这个过程会很迅速，其影响将会波及成千上万人。

如果技术革新会带来新的就业机会，那将会是些什么样的工作呢？到目前为止，人类创造的所有和计算机相关的技术都令人困惑、漏洞百出、乱做一团、本末倒置。结果，信息时代就业的象征就是服务台（help desk）。


身处福地的美国


与此同时，美国选择的是一条完全不同的道路。虽然“网络由美国顶尖的资本家和技术专家所创造”这个事实引起了人们的争论，他们中的大多数人也确实是想通过控制网络，来强制其他所有人都服从于网络。

人人都想成为“云”中大佬。例如詹姆斯·索罗维基在《群体的智慧》一书中就盛赞说，尽管网上的人谁都不拥有这座金矿，但他们却帮助别人从这座金矿中淘到了黄金。

类似的赞美还有很多。美国拥有世界上最好的大学和实验室，所以美国人希望世界上的人能接受知识产权法，从而用美国的思想换来金钱，尽管可能运用美国思想的是外国人。虽然我们的老朋友兼老对头摩尔定律会让更多、更强大的竞争者出现，但我们还是想永远掌握世界上的搜索引擎、计算云、广告植入服务以及社交网络。

我们还想让全球的金融都使用美元，从而为我们的对冲基金带来好处。有些美国人还希望全世界永远都花钱看我们的动作大片、听美国摇滚，而另一些人则在推广免费媒体服务，从而掌控“云”，进而掌控“云”上的广告。这两个阵营互相为对方下绊子，都希望自己能够掌握网络的核心部分。

我再说一遍，这是一种过度简化（oversimplification）的行为。美国是有许多工厂和服务台，但仔细想想，在覆盖全球的网络世界里，美国这艘奢华的游艇能保持永远不沉吗？在全球网络连为一体的时候，我们现在的中心地位会不会轰然倒塌？即使我们赢得了比赛，也没有多少美国人会因此而受益，因为似乎我们的服务台都在印度呢。

我会成为一个乐观主义者，并建议美国说服整个世界，让我们维持我们的特权地位。我的建议基于以下几个不可否认但却站不住脚的理由：（a）我们曾经一统江湖，没了我们，大家会不适应；（b）能和我们相抗衡的网站或服务不大合世界人民的胃口。所以虽然会有些许怨言，但至少还会有一部分长期坚持的美国网站或服务留下来——这也许是损失最小的选择了吧。


使用计算机导致的腐败


没有计算机的时候就有腐败，但计算机让腐败更容易了，它能让罪犯更好地伪装自己，似乎他对自己的阴谋一无所知。在计算机网络还不甚发达的20世纪80年代，就曾发生过存贷款丑闻，罪犯就是在政府安全网上搞的鬼。在金融管理失误造成灾难性后果这一方面，从安然公司（Enron）和长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）开始，就和大型计算机网络的使用有关。而2008年的金融危机更是和“云”有着非常密切的关系。

在“云”到来之前，没有谁的智力能让他做到像现在这样面不改色地说谎。人类记忆和计算能力的限制，曾经让人们不能随心所欲地自欺欺人。在金融界，计算机辅助对冲基金以及其他类似的操作，已经把资本运作变成了一个搜索引擎，你在“云”上维护这个引擎，它就能为你“搜钱”。这就好比一个人带着超级计算机，还有一堆花里胡哨的感应器去逛赌场一样。凭借高科技的帮助，你肯定能赢，但前提是你必须装得像，不能让人看出来你在作弊，否则赌场可就不干了。而在现实世界中，如果投资失败，社会也不会放过你。

参观金融“云”引擎（比如高科技对冲基金）的感觉，就好像是在参观Googleplex
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 ，到处都是软件工程师，但几乎看不到类似当前备受指责的专家和分析师一样的人。而在投资银行里，后一类人才是大多数。这些对冲基金界的领军人物将资本运作带入了一个新阶段，但我不认为这种进步会有什么作用。

过去，投资者必须至少知道投资到底被用来干什么了，也许是盖座楼，或者是把货物运到什么地方去。但现在情况完全不同了。一层层的概念叠在一起，将新型精英投资者和实际发生的事情完全隔开，投资者再也不知道他们的钱都被用来做什么去了。


自欺欺人与腐败的边界


蜂群思维的忠实拥趸似乎认为，无论金融系统中存在多少层概念，都无法影响到整个系统的效率。新的理念是网络“云”信条和新米尔顿·弗里德曼经济学（neo-Milton Friedman economics）的混合体，它认为市场不仅能作出最佳选择，而且如果理解市场的人越少，市场选择的效率就越高。我个人不同意这种观点。2008年美国次贷危机引发的金融风暴，正是太多的人太过相信“云”而导致的结果。

无论这些抽象的概念设计如何精巧，它的每一层都存在错误和混乱，也没有哪个概念能完全和现实完美地一一对应。许多这样的概念层放在一起，这些错误和混乱就会形成另一个系统，一个脱离于现实之外的、模糊的系统。而在“云”上赚到的钱，也并不一定能真的给人们带来收益。


大n


现在我们可以看到，“免费”音乐的理念和金融界的腐败是相通的。

硅谷积极地向华尔街推销开源/免费文化和众包。克里斯·安德森就说，贝尔斯登在2007年发布了一个报告来“强调贝尔斯登客户群中举足轻重的传媒业巨头带来的阻碍与反对”。

这些巨头们反对的是硅谷力挺的一个观点，即由可识别的人提供的“内容”将会变得无足轻重，而普罗大众的杂谈本身则会成为一个赢利点，比付钱找人拍电影、写书、制作音乐更赚钱。

克里斯最喜欢贝尔斯登报告中的这段话：

在我们所能记得的最远的过去，娱乐业以“内容为王”（content is king）为不二真理。但到现在为止，没有哪家公司能持续不断地生产“优秀的内容”，电视节目评分反复无常，而每部电影的票房也总是忽多忽少，因为对于娱乐产品，消费者的需求是天生就难以捉摸的。

正如克里斯所说：“除去以往业绩和品位不说，这种（放弃‘内容为王’的）做法是有风险的。最好是像YouTube一样，对用户原创内容作一下大n统计，而不要像做网络电视一样，把宝压在仅有的几个产品上。”

“大n”是“n”的变体，而n是一个典型的数学变量。对于一个像Facebook一样庞大的社交网站，一个变量“n”的值就可以变得很大。n的数量越大，统计结果就越可靠，也就可以说，群体中的某个人越有可能碰巧免费提供了你所喜欢的音乐或者视频。

但需要指出的是，在现实情况中，即使人们愿意把由庞大样本得出的统计结果看做是现实的写照，互联网上的样本量也永远是微不足道的。虽然互联网已经非常庞大了，但还没有大到可以得出可靠的统计结果的地步。像Yelp和亚马逊这样的网站聚集了网络上大多数的评论，但参与评论的人数和可以产生可靠统计结果的人数相比，还少得太多太多。而且就算n足够大，我们也无法保证每个n都是可靠的样本。

在旧的秩序里，偶尔会有人因为看到、经历到各种过分的事情，或者自鸣得意，或者叫苦连天。这些事情都被看做是规则中的例外。这个时候，人们都假设工作室领导、对冲基金经理和首席执行官会拥有某些特殊能力，从而担负起他们所应承担的责任。

在新的秩序里，这种假设不存在了。群众免费付出劳动，而 “云”世界的大佬则乐得清闲，因为所有决策风险都将由统计算法承担。没有了风险，也就不会再有能力要求。但谁会是那个统领大众、掌控“云”的大佬呢？这个角色并不是谁想当就能当上的，只有极少数的幸运儿（运气是唯一的要素）能获此地位，而且这种地位是至高而永恒的。

除非算法真的有漏洞。但我们有钱，所以我们可以稍后再检查它到底完美与否。这就是新理念的宏大骗局。

有些人认为，如果音乐可以免费传播，那它必须被免费传播。这种疯狂的想法和充斥于华尔街上的狂热念头是同根之木。Facebook用户和“云”上的大佬就好比是新秩序下的农奴与国王。

在以上列举的例子里，人的创造力和理解力，尤其是每个人自身所具有的创造力和理解力，都被看做是毫无价值的东西。而反过来，人们都去相信群体、相信大n、相信那些让创意不再有风险的算法，而这些算法又是如此复杂，一般人根本无法理解。



第7章 人本主义“云”经济的前景



人们必须在数字化经济的教条主义理论中作出选择。


数字化经济：第一个想法就是最好的想法


现在人们会自然而然地问一个问题：除了旧媒体和开源文化之外，还有别的选项可供我们选择吗？

早些时候有一个理论很出名，它研究的是数字网络文化为什么能——以及怎样才能发挥它的作用。这个理论认为，追逐金钱利益的念头应该被摒弃，因为数字网络可以让非常多的人进行以物易物的交易。这个理论将来是否会回潮，我也不知道，但在可以预见的将来，似乎人们还是得拿钱来付房租、买食物和药品。那么有没有一种方法，能从技术上让金钱和资本变得充足，而又不必去剥削大众呢？特德·纳尔逊（Ted Nelson）提出了一个好点子。

纳尔逊恐怕是网络文化发展进程中影响力最大的一个。他在20世纪60年代发明了数字媒体链接，还提出了把网络媒体连接起来的核心思想，他给这种思想起了个名字，叫“超媒体”（hypermedia）。

纳尔逊对于靠链接赢利有着自己的想法，他的这些抱负可要比现在我们听到的理念深刻得多。他提出，我们不要复制数字化媒体，而是应该有效地保存好每个文化表现形式的唯一副本（不管是书籍还是歌曲）；然后当别人要使用它的时候，就向它的作者支持一笔数额不大、人们可以承受的使用费。（当然，在实际操作过程中，为了保证系统的高效运行，每个文化表现形式都会有多个副本，但这只是内部操作的细节问题，与用户体验并不相关。）

这样一来，任何人都能靠富有创意的作品致富。拍摄恶搞短片的人一天可以赚很多钱，而随着著作被不断地引用，一个不怎么有名的学者也可以挣到他过去几年才能挣到的钱。但要注意的是，这和长尾理论是有很大差别的，因为得利的是普通人，而不是控制“云”的人。

现在人们出于爱好而上传的内容变得流行起来，这也回答了早先质疑纳尔逊观点的一个问题。曾经有人担心大家不愿意将自己的创意或想法表达出来，因此只有少数艺术家会变得富有，其他人都只能挨饿。我记得有一次，纳尔逊刚想讲话，就被年轻的美国极权主义者哄下了台，因为他们担心纳尔逊的理论会抬高知识分子而贬低农民。

在我做虚拟现实的时候，也总会面对类似的反对声（我会在第14章详细讨论这一点）。20世纪80年代时，我的许多次演讲最后都被听众中的怀疑论者大声而自信地打断，说只有极少数人会在网上写东西供别人阅读。他们不相信将来会有一个数百万人积极表达自己的世界——而这正是当下的现实。

如果我们这些理想主义者当时能说服这些持怀疑态度的人，我们可能已经处于在一个迥然不同、更加美好的世界，在这个世界里，大多数人都真心实意地希望并有能力在数字世界里发出自己的声音。

我希望有一天，纳尔逊所设想的全球体系能最终完成，我想大多数人会接受“数字产品也有价值，而非完全免费”这个共识的。每个人都能很容易地以适当的价格得到其他人的创意作品——而每个贡献了作品的人也能得到应得的报酬。这种环境会极大地鼓舞人们，因为个人作品价值得到了体现。


选择属于你的毒药


自由主义者对于数字文化有一种非常强烈的偏见——我接下来要讲的东西很可能会让那些数字自由主义者们感到恼怒。

他们恼怒的原因显而易见。如果我受到纳尔逊早期思想的启发，建议设立一个全球化的体系，岂不是意味着政府将干预数字作品的流动，以便用相关的法律使艺术家们得到补偿吗？这岂不是侵犯了一些人的利益吗？岂不是损害了一些人的自由吗？

以传统的眼光看来，这也许是全球化体系所导致的结果，但我希望让那些自由主义最虔诚的信徒明白，他们必须作出牺牲。这种牺牲最终是必要的，而且是任何一个自由主义者都会欢迎的。

想想当初我们费尽努力，在数字世界里创造一切的劲头吧，那是数字化发展最美好的年代，固化理念还没有限制住我们的自由。现在我们也还有时间，好好思考一下该如何对待网络上的各种作品。我们更应该想明白的是：如果我们放任自流，数字世界的未来会变成什么样，我们是否为了这个未来做了我们应该做的。

正如我们所知的一样，货币的稀缺性是人为造成的，但所有关于信息的一切都是人为的。假如失去了强加于上的稀缺性，货币就会变得一文不值。

货币是处理人际事务最原始的抽象信息系统，我们就以它为例。自己印钱，或者政府过量地印钱，可能是件非常有诱惑力的事。但聪明人这两件事都不会做。有个普遍的观点认为，如果你在拷贝一个音乐文件时候，没有删除原来的文件，那么就没有偷窃一说。同样的逻辑也可以被用来解释黑客入侵银行账户，并给自己的网络账号增加存款这种行为。（其实国外证券交易员随意对巨额交易下注，最终导致2008年全球经济崩溃的例子在这里也适用。）以上例子中，你并没有偷某个特定的人的钱，但问题就在于你人为地操纵了稀缺性，最终利用经济规律获得了利益。同样的，人为保持适度的稀缺性，也会让网络创意作品从中获得利益。

特德·纳尔逊设想的体系里没有所谓副本，所以防止复制的机制也就没有存在的必要。在当前的体制下，你购买了数字文化产品，但你并没有真正拥有它，因为它的管理权还在卖家手里。而在纳尔逊的体系里，数字版权管理这个棘手的问题将不复存在，因为卖家提供给你的并不是产品，而是服务。

这样一来，通过科技工作者的努力，一个物质极大丰富的未来世界将会到来，创意文化产品会成为其中最有价值的资源。我在前文谈到20世纪80年代的虚拟现实时就说，在一个什么都不缺的虚拟世界里，缺少的只能是创意——因此创造力必将成为最被看重的东西。

再来回顾一下先前提到的马斯洛需求层次。在科技发达的未来，让机器人维持你的健康只要花很少的钱就能做到，但你那时又靠什么来赚钱呢？人类劳动不会再得到报酬，因为更廉价的机器人可以完成同样的任务。在开源文化成为主流的未来，人们也不能靠创意和创意产品赚钱了，因为你不过是长尾中的小小一分子。在那个世界里，你将一无所有。


数字化的一切都是新鲜的——社会主义也是


一旦科技的潜能得到充分发挥，让人们的生活变得非常便捷，纳尔逊的设想也就算是实现了，但这时的社会也就进入了某种形式的社会主义。

其他很多人也预见到了这一点。如果社会主义只是说在社会中引入数字化的话（一些数字化先驱们就是这么想的），那也许它还能得到人们的同情，社会的效率也能得到提高。

我并不是完全看不起数字化的前景，也许有一条数字化之路确实是可行的呢。但是对于新一代的数字化社会主义者，我还是想奉劝他们几句。

当人们还都在马斯洛需求金字塔的底层挣扎的时候，突然降临的社会主义是很危险的事情。当革命突然发生时，掌权的通常都不是领袖的最佳人选（瞧瞧伊朗就明白了）。所以如果说社会主义是我们奋斗的方向的话，我们应该现在就开始讨论这个问题，以便尽快实现社会主义。假如我们不能开诚布公地谈论社会主义，那说明我们还没有能力处理这个问题。

我可以想象，本书读者中的一些人会觉得这些话听着像是奇怪的布道词，因为在自由主义者的硅谷，社会主义似乎是终极禁忌；但在数字化圈子里，又确实涌动着一股股社会主义的暗流。对于经历了布什执政期间市场混乱的年轻人来说，这一点显得更加确定不疑。

通过互联网，将会出现大量新形式的集体协作，这并非什么疯狂的念头，互联网自身最初的发展就是集体协作的结果。虽然我不喜欢Web 2.0中的设计对人的各种摆布，但它同时也为我的观点提供了更多的例证。

对于维基、长尾、蜂群思维等概念的极度热情都处于同一个假设之下，那就是人们将慢慢地无法依靠各种职业来赚钱谋生。由网络联系在一起的暴民将通过自发的集体协作，把越来越多的服务（从医药到惩治犯罪）提供给人们，最终所有工作都将由自发的集体协作来完成。“云”上的大佬们仍将拥有他们的地位——这也就是为什么硅谷里最富激情的资本家，有时候也会支持这些概念。

他们也回避了一个问题：这些人整天为蜂群自发工作，他们该拿什么来付他们的房租？蜂群会给这些人安排各自的生存空间吗？（维基百科编辑大战和Digg投票，你愿意过哪种生活？或者你住的地方也是继承自别人，而且你一眼就能看到自己未来的生活？又或者你的生活是被蜂群随机安排的，你无权作出符合个人意愿的选择？）

数字化社会主义者一定要避免陷入一个陷阱，那就是因为技术的翻新解决了社会主义的一部分问题，就轻易地相信它能解决所有问题。要想解决问题，只靠让人们彼此协作是远远不够的。

市场框架下的私有财产划定了个人自由的界线，因此也避免了标准的僵化。这就是为什么市场经济能加强个性、增进自主、增强自尊，至少那些能利用好市场规律的人是如此。（当然，每个人都利用好市场规律并非坏事，稍后我会给出数字技术帮助人们利用好市场规律的方法。）

那么，数字化的社会主义能否同样给予人们自尊和个人自由呢？我认为这是个很重要的问题，同时也是一个很难解决的问题。


亡羊补牢亦未晚


那么讨论一个细节方面的问题：如何才能让人们完成从免费拷贝到付费获取的转变呢？对于这个问题，需要我们的政府从全局的角度拿出一个解决方案。

要想让一个东西拥有货币价值，人们必须对此达成共识。举例说明一下，假如其他所有人都认为空气是免费的，那要想说服我，让我为呼吸掏钱，就不是件容易的事。最近我想起自己做过的一件事，现在看起来觉得不可思议：我曾经买了许许多多音乐CD，为的就是把一面满是架子的墙填满；但这事在当时是正常的，因为我认识的人也都花钱买CD。

公平和社会规范的概念既能支持一个经济学观点，也能暗中侵蚀它。如果我知道我的邻居听音乐、看电视，或者做其他什么事情都是免费的，那让我为此付费，我肯定不乐意。
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 因此，当机器发达到一定程度时，我们要想谋生，就必须认同人和人之间文化和创意产品之间的差异所创造的价值。

在其他一些情况下，也需要人们达成共识。网上的某种规定会伤害到报业，迫使他们放弃收费，变成“开放的”报纸，那就是在每一个付费网站上，人们都必须输入密码（有时还要输入信用卡号）才能看到想看的东西。当世界上有成千上万个内容丰富的付费网站的时候，你醒着的每一分钟可能都在做输入密码的事情。所以我们需要一个通用的、简单的系统。虽然已经有过类似尝试，但似乎业界还没能对此达成共识，可能得由政府来推动此事了。

指出这一点是有点儿奇怪，但鉴于硅谷的超自由主义（hyper-libertarian）氛围，我们不得不说，政府也有有用的时候。“骚扰电话清单”（Do not call list）就是个例证，它对电话营销来说，就是个灾难。我有时候会因为我们只有一种货币、一套法律体系、一支军队而高兴，因为即使是最极端的自由主义者也必须承认，无处不在的商业已经通过多种渠道影响着政府。

当然，数字企业家们偏好免费内容的主要原因，是管理微支付（micro-payment）得花钱。要是让你花一分钱来管理一笔一分钱的支付，你会愿意么？这对承担管理成本的卖家是不利的。

在这个例子里，这笔额外的成本就该由国家来承担，把它作为一项政府服务。国家出这笔管理费并不是浪费，这是维护一项社会契约的成本。大家想一想，关押一个小偷所花的钱，往往大于他所偷的钱。也许你会说，我们不去起诉这种小案子，只把钱补给受害人，不就少花钱了吗？但法治的目的是要创造一个适合每个人生活的环境。在一个技术无比发达的社会里，赋予人们创意以价值，也是同样的道理。

我们之所以从来不费工夫去记录货币的存在所花的成本，是因为大多数人都自愿付出时间成本来赋予货币价值，从而维护这个社会契约。没人会因为你每天花时间确认钱包里有钱，或者你花了时间付账而给你钱——当然也没人会因为你花时间担心这些事而给你钱。如果连这种事情都要付钱的话，那么货币这个社会工具的成本也未免过于昂贵了。

同样的，在未来的数字化时代里，维持资本主义的自由也需要社会成员对于某种社会契约的认同。我们缴税，为的是能靠我们的创意、作品和观点得到报酬。这是一笔合算的买卖。


转变


虽然我们的最终目标是达到全球内容的付费使用，但从免费到付费的转变不一定非得是同时进行，也不一定非要全体一步到位。有一天，你的网络服务提供商（ISP）会让你作个选择：你可以放弃包月，改成按流量缴费。如果你在某个月没有产生流量，那你那个月就不用交任何费用。

如果你选择转变，你就有可能利用你的数字资源（比如照片和音乐）来赚钱——当别人访问你的数字资源的时候，你可以向他们收费。而当你访问别人的资源时，你也要付给别人钱。平均下来的话，一开始你每个月付出的钱和之前每个月交的网费一样多，因为这是市场收费的底线。但慢慢会有越来越多的人完成这个转变，因为人们都有经营头脑，他们也想尝试着用自己的资源来赚钱。

也许一些细节问题还有待商榷，但这个道理和货币体系差不多。


生物现实主义
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 将自由和混乱区别开来


开源文化的信奉者坚信，人的行为只能通过无意识的途径才能改变。这个道理在他们身上是适用的，因为他们并不大相信自由意志或人格的力量。

比如，开源文化的信奉者常常说，如果没有完美的技术来防止拷贝，那么空谈禁止拷贝是毫无意义的。从技术角度讲，确实没有完美的防拷贝手段。在这个例子里，如果只有通过完美的限制手段才能影响人的行为的话，那干脆让音乐和报纸免费算了。按照这种逻辑，我们永远无法实现数字产品付费使用的梦想。

但我们不能对人性如此悲观，这是不现实的，前文已经证明过了，我们有办法实现这个转变。例如，侵入别人的汽车、房子很容易，但没几个人会这么做。门锁只是一种象征，它提醒人们遵守一种最终会使人受益的社会契约。人类社会之所以能够存在，就是因为人们在不停地作出选择。技术可以推动人们作出选择，但不能代替人作出选择。

我曾经有过一次顿悟，希望自己能激励全世界的人。人类世界有其自然的合理性，房子不会自己倾倒，别人种的无害的食物你也可以吃，这些都是每个人善良的意志和行为最明显的例证，无论他还活着，还是已经死去。我们每个人都生活在一种叫做“爱”的氛围中。

各种文明的限制则是爱最极致的体现，因为这些限制弥补了人性的不足。我们必须内心坦诚，真实地对待自己，这样才能不断地进步。



第8章 未来之路



在本章我想谈谈我曾经做过的3个长期项目，它们都是为了解决第4章里提到的一些问题而进行的。我不敢确定这些努力都能使数字化革命促进人本主义，而非阻碍人本主义，但我相信它们至少说明了一点，即如果你只相信Web 2.0的鼓吹者告诉你的那一套的话，那你眼中的未来图景会受到限制，真实的未来会比你的想象宽广得多。

其中的两个项目，一个是远程演出（telegigging），一个是音乐狗（songles），它们针对的都是付费文化产品的未来应用。第三个项目是规范的金融语言（formal financial expression），它是为了防止蜂群思维毁掉金融业。


远程演出


在电影出现之前，最受人们欢迎的人类文化产品是现场舞台秀。

到了互联网时代，这类毫无特色的演出很难放到网上供人们消费。但如果我们以一种新的技术手段来包装一下现场演出，也许这会开启新的商业成功之门。

让我们先从小事想起。你愿意在派对上雇用一个远在千里之外的音乐家为你演奏吗？如果你的客厅里装了一个效果很好的全息投影仪，也许演奏的效果会更有“现场感”。想象一下吧，话剧、演说、木偶戏还有舞蹈都能实时呈现，能加上各种特效，还可以互动，观看的体验可以超越现今最昂贵的电影。比如你在孩子的生日宴会上请来一位木偶戏演员，他就能带着你的孩子进入一个由他设计的奇妙世界，让孩子体验一次奇幻之旅。

这种设计对于表演者来说是一个福音，因为他们再也不用大老远跑过去表演了。远程演出对顾客也有价值，文件共享无法提供这样的体验。这种“现场”演奏也能杜绝那些给音乐界带来致命打击的网络商业问题。

最后我们眼前出现了一幅图景，它回答了“音乐人如何在线谋生”的问题。显然，“远程演出”现在还只是个设想，但技术正在朝着使它变为现实的方向发展。

现在我们可以想得再深一步。假设我们把大明星、大型虚拟设备、丰厚的回报等组合在一起，那就会创造一个可以让许多人坐在家里就能进入的虚拟世界。它将是“第二人生”和协同环境（teleimmersion）的综合体。

从不同的角度看，这种大规模的虚拟似乎是数字技术整合的方向。这种想法我们十多年前就想到过，我们也一直走在这个领域的前列。假如这台曾经在数千本科幻小说中出现过的造梦机真的做成功，艺术家和媒体运营者将会承担新的角色。


音乐狗


音乐狗，就是给歌曲装的一把电子锁（dongle）。电子锁，则是一个小硬件，你只有把它插到电脑上，某个商业软件才能运行。它就像一把钥匙，你只有买到它，软件才能用。因此，电子锁人为地创造了这款软件的稀缺性。

世界上所有的装饰品（咖啡杯、项链、鼻环等），都能像音乐狗一样具备双重角色。

现在所有让人们付费使用内容的办法，都包括了某种独特的硬件，这些付费的内容只能在这种硬件上使用。iPod音乐播放器、有线电视机顶盒、游戏主机等都是如此。如果人们购买的是内容，就不该有这些设备存在的必要，因为用普通电脑和显示器欣赏这些内容就足够了。

音乐狗就是人为制造稀缺性的一种途径。在考虑投资回报的前提下，使用音乐狗来转变人们的消费习惯会相对容易一些，比其他更抽象的办法容易。

你可以戴一个项链形的音乐狗去聚会，当你到达聚会现场时，项链里购买了的音乐就可以自动通过现场的音响播放出来。这一切都是通过项链和娱乐系统的沟通实现的。而聚会现场能听到的歌，就是所有到现场的人身上的音乐狗里歌曲的集合。

在音乐发布渠道重新引入硬件的原因

● 它能让音乐产业更加浪漫：硬件不仅仅是一种辅助手段，它更关系到核心利益。广义地说，浪漫（romance）是音乐的卖点，合同和信用卡号可一点儿都不浪漫。

● 它能降低推广费用：音乐制作和发布成本不高，但音乐推广可是无底洞。由于音乐狗是某种东西而不是一纸合约，所以它的价值由市场决定，而且就算以后拿去交易，不同的时间价值也不同。为了保证其有效性，音乐狗必须是限量版的，这意味着音乐狗可以用来做投机性投资。假如有个喜欢试听新乐队的音乐爱好者，在某支乐队还不出名的时候买了几个该乐队的音乐狗，那等到这支乐队成名之后，他就能从这次投机中获利。音乐狗把握住了人们的心理，它就像卖出去的彩票一样，吸引着人们听最新的歌曲。如果乐观地设想一下，一旦一个人买了音乐狗，他就会自发地加入推广音乐的队伍，因为他明白推广做好了，自己也能受益。

● 它能拓宽音乐销售渠道，并通过这些渠道分摊推广成本：高端、数量稀少的音乐狗可以在时尚商店里作为饰品出售，而低端音乐狗则可以和别的东西一起打包销售。咖啡杯、滑板鞋、牙刷、小狗项圈、钢笔和太阳镜都可以和音乐狗搭配着卖。

● 它能提高那些高品质但（商业意义上）受众范围小的音乐的附加值：音乐界中最愚蠢的事情，就是即便某个细分市场出价再高，音乐的制作成本也相差不大。比如同样是购买一位当红玉女的CD（或者下载她的歌曲），一个有钱的歌剧爱好者和一个年轻人花的钱几乎是一样的。那些装有歌剧或者优美爵士乐的音乐狗，应该由大师级工匠用高级材料制作而成，肯定是极其稀少的限量版，因此也就非常昂贵。而低端音乐狗则可能是玩具工厂做的。近几年来出现的一些消费产品也可以做成音乐狗，它们可以装上无线射频（Radio-Frequency Identification，RFID）芯片，这样也就不会增加制作成本。昂贵的限量版音乐狗很可能和便宜的大规模生产版本一起，用来推介新式流行音乐——因为它们有着很广阔的市场前景。


规范的金融语言
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与前两部分不同的是，这部分要谈的不是“云”上的普通人，而是想强调一下“云”中大佬身上的问题。

从2008年的金融危机中复苏过来之后，我们面对着一个最艰巨的问题：虽然一些金融产品在最近导致了灾难性的后果，但金融家们仍然在继续创新，创造着新的金融产品。而在未来，我们得让他们学会如何使他们的工作更高效，同时也更安全。

这是个关系到我们的绿色未来的重大课题。随着世界越来越复杂，我们需要有创新性的金融体系来应对新的、未知的挑战。对于一部分集中、一部分分散的绿色技术，该如何加以资助，以帮助它们完成如此大规模的转变？面对大量过时的旧式能源循环基础设施，什么样的财务规划才能避免灾难性的损失？应对全球变暖需要有新的发展路径，因此就需要新的金融工具。

但是，政府可能会下决心深入创新金融体系，但这个过程会很长。监管者的眼界跟不上某些最新的发明；不幸的是，在某些时候，发明金融工具的人并不真正理解这些工具。

一个两难选择摆在我们面前：在人们的自信遭受巨大打击之后，我们该怎么做才能防止金融创新的停滞呢？

经济学，就是要在我们无法改变的规律和我们可以改变的规律中间找到最佳的契合点。我们无法改变的规律包括数学，以及在某一特定时间的现实状态（比如自然资源供给等）。我们希望那些我们可以改变的规律帮助我们从无法改变的规律那里得到最大化的利益。这是经济学理性的一面。

但人类的追求有它非理性的一面。市场中的非理性不但存在于普通人身上，就连研究它们的经济学家，以及试图操控经济学的监管者也不可避免。

有时候，虽然某种技术一次次地让人失望，或者会带来致命的危险，但人们还是会继续使用它。汽车就是很好的例子。死于车祸的人比死于战争的人还要多，但我们就是喜欢汽车。

资本主义也是一样的道理，因为它给了我们自由。虽然它时而崩溃一下，但我们还是会拥戴它。面对它带给我们的伤害，我们选择视而不见。

我们因为珍惜自由而选择自愿承担痛苦，这种精神很值得赞扬。我们相信就算在金融世界里会偶尔受伤，电脑里躺着的数据可以让我们一直放心地使用，因为那些数据、那些美元是让我们感觉到自由的资本。

工程师们有时总是会不自觉地做些傻得可爱的努力，修补某项技术里故意为之的不完美之处，希望让它再稍微完美一点点。例如汽车的设计时速通常都快得离谱，超过法定限速，因为这能让我们体会到自由的感觉——但同时，它们也配备了安全气囊。这就是现实世界里工程师做的一件有悖常理的事情。

所以我们要完成的任务不可避免地具有其荒唐的特质。如果社会经济变得完美无瑕，那整个经济体系也就失去了吸引力。投资者们希望隔一段时间，就觉得自己在某方面偏离了方向，他们喜欢那种处于前沿、冒常人不冒的风险的感觉。我们希望自己的资本经历狂野丛林一般的冒险，或者让资本在我们能想到的最复杂的系统中运行，尽管在体验这种刺激的同时，我们可能还有办法保持对它的一点点控制力。

有一个点子我想了很久，就是应用所谓的人工智能技术创建一套金融语言，用它来规范地描述那些复杂、新颖的金融工具。为了让这个想法站得住脚，我们把金融交易分为两大类。大多数交易（那些按照固定模式进行的交易，比如股票抛售）仍将用传统的语言来描述。高度规范化的金融工具有其自身的长处：由于彼此之间具有可比性，所以它们可以在股票交易所里进行交易。

但像杠杆违约掉期（leveraged default swaps），或者买卖频率很高的交易组合，它们都是极具创新性的金融交易，所以得用完全不同的方式来处理。对它们的描述不能有模糊不清的地方，而是该规范地加以描述。金融创新应该能被简化成简单的逻辑关系，这样工程师才能做出运算它们的逻辑芯片。

将非传统金融交易复杂的叙述简化，就使它们失去了表述的力量，这可能会让发明它们的人感到无趣。但实际上，简化后的金融工具才更有力量。去除叙述中的弹性化材料，一点儿也不会妨碍体现它的创造性和非凡的思想。这一点只要想想那些匠心独具的芯片就明白了。

在某些情况下，随意性的表述是无法分析的；人们可以分析的，更多的是受限的、规范的系统。这意味着我们能创造一些工具来帮助金融家们理解他们所做的事情，而且会比以前理解得更加深刻。当掌握了更有力的分析工具以后，金融家、监管者以及其他各方要是想研究自己所做的东西会有什么深远影响，就不用再单单依靠自下而上的模拟了。

但事实证明，我这个想法引起了人们的争议。对于那些热衷于思考“复杂”问题的技术人员来说，他们希望金融工具能凭借人们用来定义生活、自由、民主、法律、语言、诗词等东西的开放标准获益。在听了我们最近在金融方面的想法之后，一些深受此次金融危机之害的人也来呼应我们，想要打破旧的秩序，将金融纳入一个易于监管的、可重复的框架内。

经济是一种工具，所以并没有理由让它变得像我们所做的一些事情那样开放和疯狂，但也不是说它就该像有些人所希望的那样，被捆得死死的。它可以是复杂的，但肯定有——而且应该有一个处于“最复杂”和“最简化”之间的状态来表述它。

规范的金融语言就会规定一个这样的中间地带，对金融的描述不会像我们描述生活或者民主那样开放，但也不会像公开的证券交易那样封闭。这个框架下的语言结构依然有其趣味性，但它和它所组合而成的结构也能服务于某种规范化的分析。

金融家们会接受这种进步吗？乍一听它像是一种限制，但接受一些限制之后，却更能体现企业家精神和实验精神。

最后会有一种标准的、规范化的交易表述形式，但同时人们也可以对这种表述进行多样化的应用。也就是说，金融工具设计看起来再也不像先前那样刻板，而是可以从一个更广阔的角度上思考，但依然可以被置于监管者的监管之下。有了标准的形式来向监管者表述复杂而富有创造性的思想之后，金融及其监管的性质也将得到改变。监管者将用一种保密、匿名（只服从于法庭命令）的手段对异常交易进行追踪。这也就解决了现今的一大难题。现在当危机发生时，人们不可能完全掌握所有数据来分析损失到底有多大，因为各种奇怪的金融工具的表述五花八门，可以作出多种解读。

如果能理解这么多新的、不标准的交易的深层含义的话，中央银行和其他监管机构以后就可以在充分理解情况的基础上，制定合适的政策。而这些政策会促使金融家们更富创造力。如果我们没有办法解决导致最近金融危机的体制失灵，那么创新在金融界的未来就很难预料了。

关于规范化表述的具体要求，可能会由某个国际合作机构提出来，但对它的各种应用就是由各国政府、非政府组织、个人、学校，或者逐利的企业来进行的。规范化的交易表述形式将不会由谁专有，但可以由许许多多专有的工具来发挥这种形式的作用。这些工具会很快成为金融标准操作的一部分。

除了可以对金融交易进行分析之外，规范化的金融语言还能催生丰富的工具来创造金融产品。它们看起来就像是专用的文字处理工具，使用的时候，似乎和描述传统的交易没什么区别，但其他人看到的则会是实验性的图形用户界面。它输出的不仅是通常用来定义某种金融工具的文字合约，而且在你被引导着写这个合约的同时，它还能生成一个电脑文件。这个文件会用规范化、国际通用的方式定义该金融工具的结构。

还会有类似于Mathematica这类软件的应用，它能转化、合并、模拟和分析由这些文件所定义的交易。

例如：

● 消费者、定义衍生品的第三方机构、监管者或者其他方面的人可以从各自的角度重新表述某笔交易。

● 人们可以在一个经济体增长或者衰退的弯曲空间里分析某笔交易［最有可能鼓励对粒度（granularity，通常假设它处于静态环境）定义的修正］。

● 交易的每一个时间点都可以被分析，因此人们可以调整各种指数和指标，防止由不恰当的粒度导致的人为结果。

● 一笔交易意图可以被放入很多不同的情形下加以模拟，以帮助分析师评估风险。

● 监管方式可以变得更加笼统而抽象。比如，如果监管者对某个特定衍生品是否可理解为某种形式的保险心存疑问（因为只有承保方有充足的储备才可以被允许承保），就可以很容易地对它进行分析。（这个功能可以大大预防现今这类危机的发生。）

● 人们可以提前预判庞氏骗局（Ponzi scheme），以及那些能把它的设计者都搞晕的复杂交易网的发生。

● 交易的可视化（或者其他非标准的呈现形式）会帮助立法者和其他非专业人士理解可能出现的交易中所蕴涵的新思路。

● 受到启发的非政府组织或者大学可以开发出一种工具，帮助消费者处理他们的资本。比如我就希望能有基金会奖励一下那些最能帮助消费者的可视化、教学或者规划工具。

规范化的金融语言是个极其宏大的抱负，因为与其他思想相比，它试图重新描述一个通常（在合约中）用自然语言来表述的事物。而且在一个正在兴起的“云”世界里，还得解决各种未细化的合同，从中发现表述不清的部分和矛盾的地方。

尽管这些问题让软件开发者们很是头疼，但他们可能还是会最终迫使金融家们更好地表达他们所做的事情。他们并不像艺术家们那样，可以做出模棱两可、跟着感觉走的东西。而与“呆板的”软件更紧密的交互，则能帮助金融家们更清晰、更安全地做好他们的工作。

再进一步讲，这种交易表述方式已经在一些更复杂的对冲基金中得到了应用。现在的计算机科学已经足够成熟，完全可以处理这类问题了。




第三部分 生命中不可承受之“扁平”





第9章 怀旧之城



我们来审视一下流行音乐趋势中的异常现象。


次级文化


网络文化的陈腐之处，就在于为什么从我过去的朋友嘴里说出来的浮夸之词，竟会变得神圣不可侵犯了？为什么年轻人就不能抛掉旧理念，追求新的东西？我渴望新一代的数字文化能让我震惊、让我变得过时，但到头来我却在重复和乏味中经受着折磨。

Web 2.0的每一次演进都遵循“拇指定律”（rule of thumb）：某一次网络社会实验越是激进，它的结局就越是保守、怀旧，最后的结果也就越似曾相识。

例如，开源软件运动的顶峰是Linux的出现，它是20世纪70年代的UNIX操作系统的衍生品。同样的，开源文化运动中非技术流的那一支派生出了维基百科，而它复制的是百科全书（encyclopedia）的模式。

这里我不想去争论Web 2.0和维基百科拥戴者们的观点是否正确，我只想承认的是，Linux就像历史上任何一个UNIX的衍生品一样稳定而安全，维基百科也像所有其他百科全书一样可靠。这些年轻、有活力的理想主义者能有兴趣做这类东西，确实是挺让人惊讶的。

20世纪80年代的时候我曾经说过：“再过25年，当数字化革命取得很大进展，电脑芯片比现在快好几百万倍的时候，人类将有能力重写一部新的百科全书，开发出UNIX的全新版本！”现在看当时的预测，真是悲剧啊。

对于那些蜂群思维的信奉者来说，他们搞不清一级产品（first-order expression）和派生产品（derivative expression）的区别。一级产品指的是完整的、具有其自身世界观和审美观的产品，是全新创造出来的。

次级产品是对一级产品碎片化反应之后的产物。比如电影《刀锋战士》（Blade Runner）和它的原著小说都属于一级产品，但由影迷用它的片段配上自己喜欢的歌曲做成的短片就不再是一级产品了。

这并不是说我能用一把尺子来明确界定一级产品和次级产品之间的界线。但我想说的是，Web 2.0设计更多的是次级产品，并没有创造太多一级产品。

爱好者们在网络上关于文化产品的讨论，很多都是在传统媒体环境中发生的，现在这种环境已经被网络毁掉了。关于电视剧、电影、广告音乐和电子游戏的评论与对色情内容的讨论负有相同的责任，这本无可厚非，但由于互联网正在消灭传统媒体，我们面临着文化被自己蚕食的困境。


为残次品辩护


开放的网络中也存在一些更为原始的资料，它们的生产成本通常是最低的，要么是大家都能做的东西，要么是过时的东西，或者是简单复制就能得到的东西。所以你总能看到各种“志怪新闻”（News of the Weird）、“傻帽儿宠物变戏法”（Stupid Pet Tricks），以及《美国滑稽家庭录像》（America's Funniest Home Videos）。

像YouTube或者Digg这样的内容聚合服务就会引导着你去看上面那类内容。（这又是对开源文化优势的大肆鼓吹。而Linux的某个不知所云又无趣的版本更新，又会成为世界上最大的头条新闻。）

我并不是看不起这类内容，有时我自己也挺喜欢它们。但也只有人才能做出残次品。一只小鸟的歌声不会让人觉得难受，但人的歌声却可以。所以我们大可以为残次品的存在感到自豪。在数字化世界到来之前，世界上就存在各种残次品，现在它们也同样出现在了网络上。在一个激进的、崭新的“开放”世界里复制这类内容，是没有什么意义的。这种情况的不断累积就会固化网络文化，使它成为网络出现之前的世界的翻版。

尽管缺乏精确的计算，但根据大多数人的估计，网络上大约一半的数据都来源于电视、电影，或者其他传统商业内容。

BitTorrent这家公司维护的只是许多种内容分发协议中的一种，但它却可以偶尔宣称，它的用户使用了互联网一半以上的带宽。（BitTorrent可以用来分发各种内容，但人们使用它的主要原因，是它很适合分发大文件，比如电视剧、整部电影等。）

当然，在冷战时期设计互联网时，它就能够经受住核打击。它的局部被破坏并不会使整个网络瘫痪，但这也意味着人们可以在不看到它的整体的情况下，了解到它的局部。支持这个网络的核心思想被称为“包交换”（packet switching）。

每个数据包都是一个文件的一部分，它在互联网节点之间传送，就像接力赛的队员传递接力棒一样。每个包都有一个目的地址（destination address），如果某个节点没能正确接收数据包，它就会尝试把数据包传给别的节点。传递的路线不定，只有目的地是确定的。这就是为什么互联网理论上可以承受攻击而继续运作。每个节点都会不停地寻找邻近的节点，直到每一个数据包都被送到它的目的地为止。

实际上，互联网在其不断发展过程中，并没有理论上的那么牢靠，但包结构仍然是它的核心设计。

包结构具有去中心化的特点，这使得人们不可能追踪到其中流动的信息的特征。每个数据包都只是某个文件很小的一部分，所以即使你看到了途经的数据包的内容，有时候也很难弄懂所有数据包在目的地组合起来之后，整个文件的全貌。

近几年来，受到生物学演进等概念的影响，工程师们开始强化互联网设计中模糊的部分，由此带来了隐私和匿名的盛行。每一次新的代码更改都刻意让互联网变得更加模糊不清。

比如，由于现今“云”架构的流行，当人们每次登录某个软件时，你很难知道自己登录的到底是哪台服务器。当服务器延迟（指数据在计算机之间传输所用的时间）关系重大的时候，这一点可能会很气人。

故意让互联网变得模糊为什么受人欢迎，这是个很有趣的人类学问题。我找到了几个颇有价值的答案，其中一个说是人们希望看到互联网在超组织化（metaorganism）中保持活力：许多工程师希望互联网就像这样永远存在下去，将互联网的运作神秘化，反而使人更容易想象出正在发生什么。还有一种革命性的理论说，工程师有时候假装攻击现有的腐朽媒体秩序，为的是掩藏所有相关记录和匿名性，以便强化这种假象。

无论如何，总之结果就是我们现在必须把互联网看做是自然界的一部分，而不是像查看金融企业的账本那样，从其内部查找原因。尽管它是我们一手创造的，但我们还得像对待未知领域一样，在其中摸索。

但我们的探索并不全面。抛开道德和法律方面的考虑不说，我们可以通过在某个节点上安装一个硬件来“嗅探”（sniff）途经这个节点的数据包。但每个嗅探者得到的信息都只局限于他所监控的这个节点上。


愤怒


让我们来回顾一个免费软件运动的起源吧，开源文化的各种变种正是源自这场运动。免费软件运动是从25年前的一次愤怒之下的冲动开始的。

你可以在脑中描绘两个超级邋遢、长着大胡子的怪人。他们很年轻，都只有20多岁，住在马萨诸塞州剑桥市靠近麻省理工学院的一所公寓里。这所公寓又吵又乱，其他住户都是嬉皮士。这两个年轻人中，一个是我，另一个是理查德·斯托尔曼（Richard Stallman）。

为什么网络上有如此多的高级代码（比如搜索引擎使用的页面排名算法或者Adobe的Flash）都是独立发展出来的？为什么广为人爱的iPhone，却是由世界上公认最封闭、管理最专断的软件开发公司生产的？对于这种现象，经验主义者肯定会如实地说：尽管开源可以创造出既招人喜欢又精雕细琢的模仿产品，但它却还不足以创造出令人瞩目的原创产品；尽管开源运动把反传统的调子唱得很高很刺耳，但实际上它仍然属于一股保守的力量。

斯托尔曼烦躁得都要哭了。他倾注了所有的精力在做一个著名的项目，想要造出一台名为LISP的新款电脑。它不仅仅是一台用来运行LISP语言
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 （一种人工智能研究者们常用的编程语言）的普通电脑，而是一台从头到脚完全由LISP编写的电脑，号称LISP语言贯穿了这台电脑从内部结构到用户界面的每一个环节。有一段时间，每个疯狂的计算机科学公寓里都放着这种冰箱大小的玩意儿。

最后，有一家叫Symbolics的公司成为LISP电脑的主要销售商。斯托尔曼开始意识到，假如像Symbolics这样的公司受到任何一点挫折，整个LISP实验项目及其产物就会被历史的马桶冲个干干净净——后来的事实充分证明了他的担忧。

所以斯托尔曼想出了一个点子。有了它，计算机语言以及由它生发出的文化就永远不会再受商业和合法性之困了。他要开发一种枯燥但却大有优势的软件工具——UNIX操作系统。只要做成了这个工具，律师和公司就再也无法控制软件文化了。

最后，一个叫里纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）的年轻后辈追随着斯托尔曼的脚步，做了类似的事情（只是他做的系统是在英特尔芯片上运行的）。1991年，他的努力造就了Linux，也奠定了后来广泛开展的免费软件运动的基础。

还是让我们回到麻省理工学院附近那个脏乱的单身公寓吧。当斯托尔曼告诉我他的计划的时候，我既感兴趣又觉得伤感。我当时认为无论从哪个方面讲，认真写代码都比玩手段强得多。如果以耍手段为动机写出来的代码永远都只是像UNIX这样乏味的东西，而不是像LISP电脑这样勇于创新的项目，那我们写代码又是为了什么呢？退一步讲，人的精力又怎么能同时兼顾（写代码和耍手段）两个方面呢？

25年过去了，似乎我的担忧是有道理的。依靠群体智慧的开源软件运动曾经有过很大的影响力，但它并没能促使计算机科学界出现我所希望的重大创新。即使在这期间有过创新，也被那场运动淹没了。由于盲目地将旧的软件设计看做是天理，一些最年轻、最聪明的头脑都陷在了20世纪70年代的知识框架里。Linux只是一个披着光鲜外衣的古董——它也许比它的前辈（UNIX）更闪亮，却也继承了它的局限性。

我并不反对开源，我在做不同的项目时经常重申这一点。但当受到政治正确的教条影响之后，开源并不像他们所说的那样，会自动开出创意和创新之花。


挫折太大反而会被忽略


你怎么知道别人很逊、很没创意？你怎么知道你的假想就是事实？说不定有些令人惊奇的事情正在发生，只是你没有意识到而已。在谈到计算机编程的时候，这可算得上是个难题，但在音乐界，它却更让人头疼。

我一向不大待见音乐评论，因为我自己就是个努力工作的音乐人。首先，对于像音乐这样神圣的事物抱有某种期待，既是对它的限制，又是对它的贬低。准确地说，没人能说清楚音乐究竟是什么。难道做音乐靠的不是纯粹的天赋么？如果某人天赋异秉，自然写出来的音乐也很棒；但如果他天资匮乏，那又有什么好抱怨的呢？

但有时你也不得不带着一种批判精神。当你直视音乐的神秘时，可能会像《旧约》里罗得的妻子一样变成盐柱，但你至少知道了“哪些地方不能看”。

在互联网时代审视音乐文化虽然有些别扭，但也要遵循上述原则。我开始接触互联网时，对它抱有很高的期望。我急切地渴望能有机会体会那种震撼、强烈而新奇的感觉，沉浸在华美而荒凉的听觉享受里。我希望每天早上都能迎接一个更为丰富的世界，因为我的心被不可预料的艺术注入了无限能量。

现在看起来，我当时的那些奢望显得不可理喻，但在25年前，我就是那么想的。我有充分的理由对艺术（特别是音乐）在互联网上的崛起抱以期待。

从20世纪几个著名人物身上，我们就能看到音乐的力量。斯特拉文斯基（Stravinsky）的《春之祭》（Rite of Spring）带着不协调的奇异节奏，在其首次演出时便引发了人们的狂欢；而路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、詹姆斯·约翰逊（James P. Johnson）、查理·帕克（Charlie Parker）和塞隆尼斯·蒙克（Thelonius Monk）等爵士乐手，不仅在酒吧里体现出了他们的音乐天赋，而且还倡导了社会的公义；披头士的唱片则在全球掀起了文化的转型；20世纪的流行音乐改变了全世界的人对性的态度。你看，只是列举几个音乐方面的例子，就能让你的呼吸变得急促起来。


环境的改变总是带来美妙的新艺术


技术在引领几次音乐文化大潮中的作用很容易被人忽略。斯特拉文斯基的《春之祭》作于1912年，演奏难度极大，至少用几十年前的乐器来演奏它的节奏和曲调是一大挑战。很大程度上讲，摇滚乐（电子蓝调）是一次很成功的尝试，它能在音响的帮助下，用很少的人在舞厅里营造出很好的效果。而披头士的唱片则称得上是一场疾速革命，它结合了了多轨录音、立体声混音、合成器，以及压缩、变速回放等特殊音效，显示了这一切综合在一起的多种可能。

过去不断变化的经济环境也催生了新的音乐，一类新的音乐人伴随着资本主义而来。音乐不必非得和国王、青楼、军队检阅、教堂、街头卖艺等或古代或传统的形式联系在一起，音乐家有机会创作出多样而新颖的音乐，同时也可以有其商业方面的考虑。比如乔治·格什温（George Gershwin）除了传统演出之外，还靠销售活页乐谱、电影原声带、钢琴滚轴赚到了钱。

所以我们完全有理由对互联网上的音乐抱有很高的期望。我们以为会出现财富，以及赢利方式的井喷，最终出现比格什温还牛的人。我们还以为会出现新的音乐家，并带来新的音乐播放方式，比如在虚拟世界里播放、在电子书的空白处播放，或者在人们给机器人加润滑油的时候播放。尽管还不知道何种商业模式能成立，但最终的结果肯定会更有活力、更开放，在当下的经济现状中闪光，给人以更大的希望。


X一代的空虚成为常态


20世纪90年代网络刚刚兴起的时候有个流行的比喻，认为在里根执政时期长大的新一代年轻人都特别平常，没什么让人惊奇的地方。“X一代”（Generation X）被打上了空虚、迟钝的标签。人类学家斯蒂夫·巴内特（Steve Barnett）把这一代人归入“无法归类”的类型里，因为它代表了一种超出传统行为范式描述能力的文化，而且缺乏创意。

当时那些初涉数字文化的人们都保持着一种理性，他们明白自己在经历创意大爆发之前，必然要经历一片转型的宁静——或者自己已经处在了创意风暴的台风眼里。但事实上不幸的是，我们在进入风暴之前并没有经历暂时的宁静，而是进入了一种持续困倦的状态。我认为只有当蜂群思维被消灭之后，我们才能走出这种状态。


音乐史上的首次停滞


我希望下面这个论断不是由我做出的，而且我希望它永远不要成为现实：自20世纪90年代到21世纪初这20年里，在工业化世界被创造出来的流行音乐并没有什么明显的特征——也就是说，与这些流行音乐共同成长的年轻人无法为他们找到一个共同的标签。这期间的音乐似乎停止了对生活的再度描绘。

20世纪90年代中期“X一代”对非原创流行文化的发展和认同，表面上看起来还算有其新颖之处——但现在它已经变得过于平常，人们甚至都不怎么关注了。我们都已经无法想象流行文化到底能有多大的活力了。

新的音乐在哪里？现在的一切都是复古、复古、再复古。

音乐现在已经无处不在了，但是都隐藏在每个人耳朵里塞着的白色小物件里。对于那些戴着大耳麦、脸上表情奇怪、嘴里不停嘟囔的人，我已经见怪不怪了；但对于在咖啡馆里塞着耳塞、表情冷峻的人，我还是得花点儿时间来适应。

有些复古的独立乐队的音乐我还是能听得下去的，就算回到我年轻的时候，它们也在我可以接受的范围内。即使对于这样的音乐，我也无法接受其中所有的思想，无法体会其中所有的力量。当然，我也无法知道我的底线到底在哪里、我听不了什么样的音乐。

但我也一直在做一个试验。每当我碰到“Facebook一代”，并且有音乐在播放时——按照目前流行的做法，这些音乐很可能是由人工智能，或者某种统计算法选择出来的——我都会问他们一个简单的问题：你能说出现在正在播放的音乐创作于哪个年代吗？结果，甚至连非音乐专业的人都能很好地回答这个问题——当然他们熟悉的歌曲也都局限于某些年代。

比如人人都知道，20世纪60年代还没有黑帮说唱乐（gangster rap），40年代还没有重金属音乐（heavy metal）。当然，也有某些歌会被错误地归入到更早的年代去，例如90年代某著名乐队录制的一首歌被误以为是更早的时候录制的。

但在声音录制出现后的一个世纪里，音乐风格在每个10年里的变化都很大。经过10年的变迁，音乐就会从罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）的原始蓝调，转变到查理·帕克具有强烈现代主义色彩的爵士乐；经过10年的变迁，人们的偏好就会从大乐团变成摇滚。从最后一张披头士专辑，到第一张一流的hip-hop唱片，也花了大约10年时间。不可思议的是，在所有这些例子里，后来出现的风格都能在之前的音乐风格中找到伏笔。在灌录唱片出现后的一个世纪里，我无法找到哪个10年不涉及巨大的风格演进，对于所有不同偏好的音乐听众都是如此。

我们所说的并非只是音乐的表面特征，而是在讨论音乐到底意味着什么、它是如何融入生活中去的。它是能像弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）一样，给人带来优越感和自信，还是能像让人着迷的摇滚乐一样，把人变得和社会格格不入？音乐到底是适合在舞厅放，还是更适合在宿舍放？

当然，新的音乐风格总是会出现，但这只是技术层面上的“新”。比如电子乐风格有一套详尽的术语（它包括了各种称谓，像混音舞曲、浩室舞曲、迷幻舞曲等），如果你仔细研究它们的命名规律，你就能多多少少找到它们各自所属的年代，以及每种风格的代表作。这项工作更像是书呆子钻牛角尖，而与音乐无关——所以我才说我是在作一个可能无权由我来作出的判断。但这个判断有谁真能否认么？

我经常设想如下的情景：一个20岁出头的年轻人说我在乱讲，然后我就会给他播放几段21世纪初的典型音乐，再放几段20世纪90年代末的典型音乐，并让他把这些音乐放给他的朋友听。到目前为止，我的战绩是全胜：就连真正的音乐爱好者，都无法分辨出一首独立乐队的歌或者一支混音舞曲到底是1998年的作品，还是2008年的作品。

很显然，我并不是说世界上没有新音乐，我也不是说所有的复古音乐都很让人失望。也有一些技艺高超的复古音乐家，他们把老的流行音乐包装成了新式古典音乐，并且做得出人意料的好。

我只是认为，这种工作更多的是一种怀旧，并不能产生更深远的影响。人的体验永远是独一无二的，而新时代里的流行音乐缺乏创新，则会让我怀疑它本身的可靠性。

当然，现在也有一些富有创意的原创音乐人（我希望在我状态最佳的时候，我也是其中之一），毫无疑问，世界上也还存在音乐上的奇迹。但这是工业世界中的主流青年文化在电子化之后，首次以怀旧风格作为其主导。

我其实在犹豫要不要把我的判断说出来，因为担心会影响到一些人美好的在线体验。如果你很享受在线音乐带来的快乐，那就别听我的。但从宏观角度看，我觉得我还是闯祸了。为什么这么说呢？一些和我一起经历了数字化革命的同事认为，我们要再耐心一点儿。当然，如果时间足够长的话，文化会完成自我更新。但我们得有多耐心呢？我觉得我自己无法对一个黑暗的时代视而不见。


旧的经济模式对数字文化的影响


即使是最激进的网络狂人，似乎也总是要赶赶复古的潮流。你现在希望看到和颂扬的，是一个拥有“新鲜而激进文化”的网络世界，但其实它不过是网络出现之前的文化混搭的结果。

你去看看网上最大的文化博客之一的Boing Boing，或者YouTube上层出不穷的恶搞视频就明白了。似乎文化在变得数字化、变得开放之前，就已经停滞了，我们现在所能做的，就只是挖掘过去的文化，就好像乞丐从垃圾堆里拣东西一样。

这是一件令人尴尬的事情。我们之所以要研发把各种媒体联系起来的技术，就是想发现新颖而奇妙的文化产品。不，我们想要的还不只这些——我们还想发明更好的文化产品形式：仅仅看电影是不够的，我们要的是交互式虚拟世界；仅仅玩游戏是不够的，我们还要模拟深刻的道德和美学理念。这也是我过去老是批评他们陈旧的做事方式的原因。

自由一旦被浪费，就成了无用的东西。如果互联网注定只是种辅助媒体的话，我认为那将是互联网的重大失败。到那时，我希望它至少要尽一切努力，避免伤害到为它提供食物的那只手——也就是说，它不要把商业媒体逼死。

幸运的是，有人正在努力创造着新的文化产品形式，而他要创造的东西，正是我和我的朋友在互联网刚刚出现的时候所盼望的。威尔·赖特（Will Wright）是“模拟人生”（The Sims）和“孢子”（Spore）两款游戏之父，他就正在创造着新的媒介形式。“孢子”正是我所希望看到的新的文化产品形式，它的出现标志着一场胜利，也让数字时代中的各种争论物有所值。

“孢子”的玩家主导了模拟外星生命形式的进化。赖特没有通过文字，而是通过创造一种游戏体验，明确地表达了作为一个神的感受。这个神并没有随时反思自己所创造的生命的每一个细节，却在不经意间打造出了一个可以自我延续的世界。

“孢子”的游戏过程描述了因果和神性的难题，在电脑出现之前，这个问题很难被具象化。它表明数字化模拟技术可以用直观体验的形式，让人尝试各种理念，而之前的各种艺术形式都无法做到这一点。

赖特让大家可以一起来体验他创造的这个游戏，但他使用的并非蜂群思维模式。他雇用了大批全职员工来分发他创造的产品。这是到目前为止唯一被证明有效的一种商业模式：封闭模式（closed model）。玩家要想得到赖特的产品，就得付出真金白银。

赖特的作品很新颖，但他的理念还停留在20世纪。21世纪的文化还没有完全被现代人所接受。“孢子”的出现冲击了开源文化运动，原因就是它包括了数字版权管理软件，让用户无法随意复制软件中的内容。为了惩罚它，狂暴的网民在亚马逊上把“孢子”骂了个狗血淋头，试图破坏它的公众形象。这些批评还遮掩了一场本应很轰动的游戏首发式的光芒，因为赖特之前的作品（比如“模拟人生”）可谓是游戏领域的巅峰之作。

还有一些封闭模式的例子，比如iPhone、皮克斯（Pixar）的电影，以及其他成功而且得到人们喜爱的数字文化产品，它们都有各自的创新之处，而且都突破了以往制作文化产品的理念。它们中的每一个都带有强烈的个人色彩。没错，它们都有很多合作者来一起做事，但也总会有一个人决定整个团队的视野——比如威尔·赖特，比如斯蒂夫·乔布斯，比如布拉德·伯德（Brad Bird），正是因为他们有独到的眼光，才最终让自己的团队赚到了钱。



第10章 没有特点，就没有数字化创意



有一种假设认为，正是由于某些地方单调的信息网络对国际化的抵制，才导致流行音乐出现异常。


真实是不可能被完美再现的


任何数字文化产品都少不了要和形而上学斗争一番，但这一点却很容易被人们忘记。一幅油画无法传递出其他形式的画所能传递的东西，比如油画再怎么画也画不出钢笔画的效果来，反之亦然。但一幅分辨率足够高的数字图像可以以假乱真地描绘出任何一种画风——或者如果你很迷信数字的东西的话，至少你会认为它就是某种风格的画。

当然事实并非如此。一幅数字油画永远都只能描绘出一幅油画，但不能成为真的油画。就像所有其他真实的东西一样，一幅真正的画作充满了神秘感。油画会随着时间而变化，它的表面会出现裂纹，它有它特有的质地和气味，它本身就代表着一种存在感，代表着历史。

还有一个方面你必须意识到，那就是不存在所谓专用的数字化物体。数字化展示是不错，但你永远无法在一个展示中穷尽有关某种事物的所有细节。比如，你可以定义一种像MIDI一样的标准，用它来表现油画的气味、裂纹等，但总会有你遗漏的地方，比如画布的重量，以及它被绷紧的感觉。

所有对于数字化物体的定义，都基于人们对于这件物体最重要的几个特征的判断。如果你提到的细节超出了人们起初的判断，那从这个方面来讲，这个物体就是不存在的，是零。比如，如果你没有在定义中设定一幅数字油画的重量，那它不是没有重量，而是比没有重量还没有重量。

但另一方面，一件真实存在的物体不仅真实，而且拥有全部的细节，无论你从哪个方面看都是如此。无论科学家拿它去做什么实验，它都能给出相应的结果。只有无法完美再现的东西，才是最真实的东西。

无论数字图像还是其他数字产品，都是在实用的前提下妥协的产物。它通过标准化的体系，去掉了本体中所有独特的东西，留下的是一些受到某种限制的特征。不同的数字图像之间并没有本质的区别，它们是可以相互转化或混搭的。

但这并不是说数字文化注定没有活力，只是说我们应该慎重地使用数字媒介。


反软件之怒


电脑可以接收你的思想，并把它们生硬地给你甩回来、强迫你服从于它生硬的规则，除非你报以更强硬的反抗。

我在第1章里提到过的音符又成了一个很好的例子。人们使用音符已经有很长时间了，现存最早的人工制作的乐器之一是一支长笛，它是由尼安德特人在7.5万年前制作的。这支长笛大致能吹出一些音调来，所以很可能当年吹它的人能分出声调来。因此，音符的概念可以追溯到很久很久以前。

但正如我之前指出的那样，在20世纪80年代MIDI出现之前，没人认为音乐创作的过程必须强制使用音符。当然，在那之前，人们有各种方法来标记音乐，然后用来教学、分析音乐，但人们更看重音乐这种现象，而不是音符的概念。

类似的转变也存在于新古典主义建筑中。最初的经典建筑都有着艳丽的色彩和华丽的装饰，各种雕像也塑造得很逼真。但当那些图画和装饰随着岁月褪色、建筑师和雕塑家试图修复它们的时候，却最终把它们变成了崭新的古董：一堆笨重的石头堆砌在一起，把经典的建筑变成了法院大楼，而优美的雕塑也不复原貌了。

MIDI的诞生，将这种新古典主义效应带到了音乐界。人们把精力花在了抵制新古典主义对自己新创作的音乐的改编上，这可是破天荒头一回。而这，就是软件带来的危险之一。

网络时代最好的音乐似乎要算那些“反软件”的音乐。最后一个真正意义上的主流音乐风格很可能是hip-hop。这一点说起来很悲哀，因为在成为主流之前，hip-hop已经经历了3代音乐人。和当今其他所有音乐风格一样，hip-hop的诞生也早于互联网。

但hip-hop在网络时代依然拥有活力，或者说至少它的发展没像流行音乐、摇滚乐、民谣等音乐风格一样受到阻碍。人们在谈到hip-hop文化的时候，通常说它“能适应”数字技术——但我不敢苟同。hip-hop也像我们一样，陷入了数字工具的牢笼中，但至少它还在通过强烈的反抗，试图冲破数字技术的限制。

除了hip-hop之外的数字音乐通常让人觉得缺乏生气、枯燥乏味。你只要去听听那些大学生用笔记本电脑做出来的音乐，例如冷静音乐（chill-out music）或者新世纪氛围音乐（new-age ambient music）——没错，就是这类音乐。数字音乐一般都有强烈而规律的节奏，因为它们都是用效果器或者音序器做出来的。而且因为它使用了音乐样本，所以你会听到一段音乐被不停地重复，让你觉得在听这种音乐的时候，世界都失去了活力。

但hip-hop以一种震撼的方式解决了这个问题。它将上述缺点变成了优点，用不可思议的强烈节奏表达愤怒的情绪。现代生活深陷在贫瘠的都市之中，而软件做出来的音乐特有的古板元素则完美表现了这种疏离感。数字音乐伴随着愤怒的说唱，它们表达的并非表面的不满，而是直接指向了问题的核心。


共鸣与位置：毫无生趣的全球化


如果音乐人和其他创意产业从业者从旧的秩序中转型出来，即与厂牌和音乐执照脱离开，蜂群体系就会剥夺他们制造影响力的空间，让他们的作品无人响应。这种脱节是非常严重的，蜂群运动让音乐制作脱离了它赖以生存的土壤。所以当怀有新音乐理念的公司要我把我的音乐放在创意共享（Creative Commons）或者其他蜂群计划体系里的时候，我总是会不停地反复思考，难以决断。

我要的东西很简单，但蜂群拒绝把它给我。我希望能有人使用我的音乐，同时也会有人把我的一部分音乐放在他们整合后的作品里，我也希望和这些人进行沟通。我甚至不要求拥有否决别人计划的权利，而只是想有机会和他们认识一下。

在我的人生哲学里是不会为了赚钱而去认识人的，但如果大家的关注点都在艺术上，我很乐意和人互动。对我来说，音乐创作就是为了和别人交流，又怎么能让我放弃这种交流的机会呢？

作品所处的背景也是作品的一部分，因为当所处的背景变得随意的时候，作品也会变得毫无意义。你可以发明一种语法，把约翰·列侬（John Lennon）演唱的《想象》里用到的词，改写成冰箱清理指南。所以只有放在某个背景中，一切才变得有意义。

但很肯定的是，现在的蜂群没有提供这个选项，而且这种理念也不被人们看好。创意共享就是一例，它的许可选项十分丰富，比如当你的音乐被整合进某个混音作品时，你可以选择声明（或者不声明）你对它的所有权。

我明白创意共享的目的是为了获取大量的免费内容，尤其是可以被自由组合的免费内容，但为什么创意共享不在每个许可后面注明下面这段话呢：给我留言，告诉我你想怎么使用我的音乐。如果我喜欢你的处理方式，你可以马上按你的想法去做。或者也许你得和我反复讨论你的想法许多次，但当我们达成共识之后，你可以做任何你想做的事。抑或你可能要在最终完成的作品中注明我不喜欢把我的作品这样混搭，并写清楚为什么。

可为什么所有与传统音乐许可制度竞争的方案都崇敬远距离（remoteness）呢？让音乐家们关注作品所处的背景并不存在重大的技术障碍，除非他们不想关注。

我得到的回答通常是：没有什么能阻止我用其他方法找人和我合作，所以就算我不认识的第三方在我不知情的情况下使用了我的音乐，又有什么不一样呢？

每个艺术家都试图猜测或者靠近他的作品所处的背景，从而让它们变得有意义。这并不是以自我为中心，也不是在刻意推广作品，不过只是简单地想寻找作品的意义罢了。

像我一样的作家可能会选择出版纸质书籍，不只是因为现在纸质书的金钱回报更高，也因为这样能让读者拿到一本完整的书，并把它读完。

当一段视频、一幅图画、一段文字被一个陌生人放到Web 2.0的网络世界以后，你永远都不会得到有关它的历史或者位置的信息，也就无法理解其背景所附带的意义。如果把一首歌放在某个环境里，可能带有温柔、勇敢或者宽恕的意思，但离开了这个环境这些意义通常也会丢失掉。

甚至当一首MTV被人观看过一百万次之后，如果把它动人的特质去掉，它也不过是无数相似歌曲中的一首。在“云”的世界里，“被多少人关注”和“与多少人保持联系”毫无关系。

如果一大群陌生人都把我的音乐录音拿去，在我不知情的情况下做成混音作品，那当我自己展示我的音乐时，等同于从别人的混音作品里把属于我的音乐的片段抽出来，再拼凑在一起，最终形成一首“我的音乐”。这样一首音乐就再也不是那个能反映我生活的作品了。

到了那时候，奢望我和混音者（或者我和听混音作品的人）还能有什么联系，就成了一件很可笑的事情。由共鸣而引发的人和人之间的联系，也就被蜂群中的一个个统计数字所替代了。



第11章 向隔膜致敬



在科技界看来，单一的全球化网络是个糟糕的设计。在自然进化和人类思想中，等级化的隔离才是真理。


自然界的疑问


在远远超越文化和艺术的层面上，存在着一些更深层次的法则。无论何种信息结构，如果太过仔细地雕琢它，就失去在其初始状态时人们所能感知到的内部联系，从而让整个结构都失去了意义。举个例子来说明这个道理：如果把近来一些数字文化真正应用在科学界，那将会是个灾难性的错误。但我们现在恰恰面临着这样的趋势。

在现实中，人们甚至倾向于把自然也看做一个蜂群思维。但它不是，比如在没有生物物种的情况下，基因的含义是无法在自然界得到充分表达的。

每个物种都有其自身的一套体系，正是不同的体系才孕育了创新。如果所有生命都生活在无差别的环境里，也就不会有什么进化，因为进化的过程不会提出连贯而差异化的问题。


维基化的科学大会


到目前为止，蜂群思维对科学的影响还不及其对音乐的影响那么大，但由于硅谷和科学界有着自然的联系，所以不能说科学完全没有受到蜂群思维的影响。

网络极权主义有两大分支。首先，它认为计算“云”会自发地达到超越人类的智力水平；其次，它认为人们通过匿名、碎片化的联系与“云”连接之后，就成为智慧超越人类的实体。实际上，这两个方面有着一定的相似性。

到目前为止，它的第二个分支（即类似维基的思想）已经在科学界具有了一定的影响。Sci Foo大会是每年在加州山景城Google的总部举行的实验性会议，只有受到邀请的人才能参会。它的组织形式类似维基，Sci Foo几乎从不预设议题，科学家们只要提前赶到会场，在一个像即时贴一样的白板上画几笔预订好房间，然后就可以和别的科学家聊天了，脑子里想到什么就聊什么。

当然，Sci Foo大会并非官办，但在最近我参加过的一次Sci Foo大会上，我总是会思考一个问题：从总体来看，科学应当考虑吸取Web 2.0的思想，采取类似维基百科或者Linux开源操作系统的组织形式。对于合成生物学（synthetic biology）来说更是如此，它是当下最流行的词儿，极富野心，它凭借的就是计算机科学的技术。还有更多的会场也在讨论Web 2.0思想，而在会上作演讲的人似乎都是年轻人，喻示着这是个正处于上升期的理念。


维基化的生物学


在Sci Foo大会上，很多人呼吁采用开源的办法发展合成生物学，即DNA序列可以像盗版音乐下载一样，通过互联网从一个业余实验者“漂”向另一个业余实验者，然后再以无数种方式重新组合在一起。

开源理念的最佳例证出现在某期《纽约书评》（New York Review of Books）里，弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在文中描述了合成生物学的美好前景。而麻省理工学院的生物工程师德鲁·恩迪（Drew Endy）是众多唱衰合成生物学的人之一，他用戴森的文章做背景，在Sci Foo大会上作了一场令人惊叹的演讲。我非常崇敬弗里曼，但在这个事情上，我和他持不同意见。

戴森将地球生命起源等同于Linux的伊甸园。当生命初现时，各种基因可以自由漂浮；基因序列在不同的生命体之间跳来跳去（就像未来它们可能在互联网上“漂浮”一样）。在弗里曼的文章中，他把第一个用保护性隔膜包裹起基因的生命体称做是“邪恶”（evil），就像开源软件运动的敌人比尔·盖茨（Bill Gates）一样。

一旦生命体有了隔膜，它们就将自己隔离了起来，成为特定的物种，今后只与同类交换基因。弗里曼预言说，即将到来的合成生物学时代将令我们重返伊甸园。

我认为在以后的某天，随便谁，甚至机器人都可以在全球范围内获取基因，然后把DNA序列以光速传遍世界。或者这种行为会由高校、创业公司等机构来进行，以使其略受节制。

大开放式发展（wide-open development）并不必然导致邪恶的后果。我认为，在地球早期形成的时候，没能完全封闭起来的生命体会输给被封闭保护着的物种，以及今天Linux社区输给iPhone，都可以用一句话来概括：封闭也是有原因的。

无论是以哪种方式，物种之间的界限都将消失，基因会到处乱窜，引发创意的狂欢。各种难以描绘的新生物将会出现，就像今天出现在YouTube上的新视频一样。

面对这种假设，人们共同的感受是恐惧。毕竟当某种病毒在车库里被制造出来以后，毁灭全人类可能只需要一天时间。我并不是非要耸人听闻，只是想讨论一下这种开源是否真能带来更多创新的生物。


狂欢是糟糕设计的实验


假设有种复杂的东西（比如生物细胞），或者有种简单得多的东西（比如计算机设计或者科学模型），拿它们来做实验，实验的结果会影响到对这种东西的修改。以上就是发生在自然界，或者实验室中的事情。

在各种复杂结构（比如细胞）里，宇宙不会为每一种可能的元素组合永远存在。因此，唯一的选择只有尽可能多地获取实验结果，并不断地将实验进行下去。在一系列封闭的实验之后，尽管可能会神奇地出现一个更好的结果，但却似乎总是没有那么完美。

幸运的是，人际事物的“封闭”并不需要有律师或者暴君的存在，它能够通过各种政治体制来实现。例如学术界的努力往往会有好的结果，科学家们不到万事俱备之时不会发布他们的成果，但成果最终还是要发布的。所以我们现在所做的科学研究都是开放的，只是它并非时刻开放，而是间或开放的。不开放阶段之间的间隔（也就是发布之前所要经历的时间）就好比细胞壁，它会将一系列复杂的元素限制在一定范围内，然后对其进行充分的研究、实验来改善它。

开源软件社区一直以来过于热衷于关注进行测试以及维持自身的标准，但全球化的过程根本不会有测试，因为所有事情都只发生一次。只有依靠位置信息才能关注和进化，才能实现其他创造性过程。

对于弗里曼的观点，有一种政治不正确的反对意见，它认为由种族带来的界限同时也让数十亿年的自然生物圈看起来更像电脑硬件，而非电脑软件。硬件的改进遵循摩尔定律，因此人们可以就此对它的发展进行预测。软件则可以说几乎不会改进，它并不需要遵循什么规律，也就无从预测它对事物的反应。

换句话说就是：在过度开放的合成生物学领域，不会出现创意大爆发的情形，因为只有有了物种的差别，性别才有其存在的意义。


你不会知道你错过了什么


如果说Linux预示了开源文化和科技的未来，那么维基百科则给出了另一种可能。

很多科学家，尤其是年轻科学家对维基百科的评价很高。我对维基百科的拥护者们给它的赞扬并没什么意见，我所担心的是一些似乎有点儿微小、但我认为很重要的问题。

维基百科本身就是个两难的困局，它恰到好处地印证了我的那句话：“你不会知道你错过了什么。”那这个现在几乎每个人都在用的共享百科全书的问题又在哪儿呢？

人们对于维基百科的崇拜似乎永无极限。比如在报道一次可怕的恐怖袭击时，记者却在关注与这次事件相关的维基百科条目是如何关联在一起的，似乎这个细节是这场袭击中唯一值得报道的事情。
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我并不是要一棒子打死所有数字技术。使用维基百科并没有错，但要适度。我用维基百科就把握一个度，但我同样也是一个会提出质疑的读者，因为维基百科在网络上的地位被抬得过高了。

作为一个提供有用信息的资源性网站，维基百科在两个领域做得比别人好：流行文化和自然科学。在前一个领域里，任何真相都是浮云，所以维基百科上说的自然也就没错了；而在后一个领域里，已经存在着一个公认的事实，所以跟着大家的意见走，肯定八九不离十。

在道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的科幻小说《银河系漫游指南》（Hitchhikers Guide to the Galaxy）里就预测到了维基百科的存在。小说里的“指南”用的就是维基百科的原理，比如这本指南的其中一个投稿人只要在键盘上敲几下，就可以即时对“地球”这个词条进行更新（比如从“无害”更新到“基本无害”）。虽然“地球”只是两个字符的词条，但在指南里也有关于其他话题的大量描述，比如哪首外星球诗歌最蹩脚、怎么调怪味鸡尾酒等。人的第一直觉往往是最佳的，而亚当斯就在维基百科诞生之前，完美地捕捉到了它大部分的精髓。

有人指出，与涉及现实的词条相比，维基百科上各种奇怪的流行文化类词条被认真修订的次数更多。一部电影或小说中出现过的科幻军队的词条，一般会比现实中的军队的词条描述得更细致；而色情明星的简历则会比诺贝尔奖得主的简历更加详细。
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这也不是我讨厌维基百科的原因。由大家来合作维护一个流行文化目录是件很棒的事，这也正是为什么维基百科能树立起它的信誉：当人们发现自我的时候，才成为真正的人。但是不停地吹嘘维基百科的非虚构类词条多么有用、多么强大就不对了。这样的话虽然不是彻底的假话，但也带有一定的误导性。

如果你想知道某个东西有多大价值，可以试着远离它一段时间。给自己一段时间忘记维基百科，当你在搜索引擎里搜索什么东西时，多翻翻搜索到的结果，直到你找到第一条由与这个东西相关的人写的材料为止。如果你这么做了，你会逐渐发现，对于大多数话题来说，搜索引擎返回的第一个结果一般都会来自维基百科，但这并不一定能告诉你最佳答案。

在我看来，如果维基百科突然消失，大多数信息仍然会继续存在，只是它们存在的形式更加语境化，其作者会更加一目了然，其内容也会带有更强烈的个人风格、更有存在感——尽管也会有人抱怨当没有了维基百科之后，信息的组织不如原来那样整齐和方便了。

信息获取的便利性是很现实的方面，但另一方面的原因是维基百科给搜索引擎提供了一个偷懒的捷径。对于许多搜索来说，选择第一条结果根本不需要什么技术。尤其在移动设备上，已经出现了专门用于搜索维基百科的文字输入框和软件工具，网络上的工具就更不用说了。如果人们把维基百科当做文字信息核心、主要的来源的话，它当然会像得到法律授权一样，变得比其他文字信息“更加方便”。

维基百科另一个方便之处，在于其展示的标准化。尽管我在维基百科上也看到过很多语言晦涩、文字笨拙的词条，但总体来说，维基百科的风格还是统一的。这种统一有利有弊，视话题和个人喜好不同。对某些话题而言，它们比其他话题更需要体现人情味、体现语境和个性化的声音。


我们在编辑战争中失去了什么？


维基百科的一大弊端是：基于其词条生成的方式，这个过程会降低人们的热情；或者更确切地说，人们获得的成就感会被替代。

人们关于维基百科的讨论往往针对的是它的使用者对其资源利用的体验。这一点是很重要，但我想把焦点放在创造这些资源的人身上。尽管这些人有时想让人把自己看做随机选择的普通人，但其实他们不是。就我目前的观察，他们往往是那些对自己所撰写的领域非常投入的人。

与科学相关的维基词条通常读来有一种亲切感，因为科学界的运行需要人们具有热情。所以一般来说，科学家们撰写词条的体验往往比其他词条贡献者更好。

然而，典型的维基百科作者都带有明显的知识暴民倾向。维基百科上的“编辑战争”（edit war）也就因此得名。无论他们是否热情，维客（Wikipedian）们总是会用实践证明一个道理：群体的智慧更能接近真实，个人的声音是可有可无的。

为了理解问题所在，让我们关注一下自然科学领域，它是维基百科上除了流行文化之外，另一个值得信赖的领域。实际上我们要关注的是自然科学中最难的一个学科：数学。


被表述出来的数学


对许多人来说，数学是很难学的，而对于喜欢数学的人来说，研究它所得到的乐趣远大于它的实用性，他们会把数学放入美学的范畴。艾伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）将数学称为“逻辑思维的诗篇”（the poetry of logical ideas）。

在数学界，对数字媒体的未来抱有厚望是非常正常的事。数学上一项意义极其重大的进步可能要花去几十年或者几个世纪才能最终完成，随之而来的是新的沟通渠道，以便让更多的人更深入地了解数学。然后现实中的一些基本模式就可以用数学加以描述，并最终进入更大的人际沟通范围中去。

这种发展模式可能和电影制作发生的变化有所类似。过去只有最好的几家工作室拥有昂贵但笨重的设备，所以也只有它们能拍电影。现在任何人都可以拍电影，拍电影已经成了一件很普通的事。

之所以拍电影能和看电影一样，成为流行文化的一部分，是由于出现了新的工具。便宜又易用的摄像机、剪辑软件和传播手段（比如YouTube）改变了电影制作。在它们出现之前，拍电影似乎是个神秘的工作，即使有了便捷的工具，也只有少数天才才能玩转它。

虽然现在仍然会有电影天才存在，但拍电影已经变得像学说话或者学开车一样简单了。有一天同样的事情也会发生在数学身上，恰当工具的使用，会让数学更具创意地连接起我们社会中的大多数人。

20世纪90年代后期我很激动，因为我似乎看到了这一前景正在开始实现。全世界各种数学家们纷纷建立网站，解释自己能为大众做些什么。有的网站上介绍了美丽的几何图形，有的介绍了不同寻常的逻辑难题，还有的介绍了神奇的数列。这些内容都不是完美的网络文章，实际上它们中的大多数内容一般人都很难理解、很艰涩。但如此规模、参与者层次如此丰富的大众普及是从来没有过的，所以它的每一个细节都算是一次实验。实验的进程缓慢，但人们可以感觉到它有朝着某个方向前进的趋势。

另一个被遗忘的“维基百科”

有一个互联网早期的组织我差点儿忘了说，那就是ThinkQuest。它是一个由以艾尔·韦斯（Al Weis）为首的网络先驱们运作的竞赛，中学生可以组队设计网站，介绍包括数学在内的各学科，并通过竞赛赢得奖学金。

一开始的时候，ThinkQuest成功地填补了今天维基百科的位置。作为一个非营利网站，它吸引的读者与当时的大型商业网站（比如网络巨头AOL）相当，ThinkQuest的词条也经常成为搜索引擎的第一个结果。

但ThinkQuest的贡献比维基百科要独特得多，有价值得多。参赛者需要学习如何系统地阐述思想，同时思考如何使用新的网络媒体来实现这一切。他们的成果包括了模拟演示、互动游戏，以及其他令全世界耳目一新的元素，而不只是将已有的资料有规律地、匿名地排列在一起。

无论在当时还是在现在，探索在网络上分享数学的方法都是件非常困难的事情。
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 大多数ThinkQuest词条质量都不高，而那些优秀的词条则需要付出不同寻常的努力才能完成。

互联网应该沿着ThinkQuest的思路往下发展，不要采用维基百科的模式——而且如果没有蜂群思维的出现，我们现在也许已经走在了正确的道路上。


搜索也贪婪


有几年间，在Google等搜索引擎里搜索很多关键词的时候，经常会遇到最前面的几页结果全都是维基百科上内容的重复，似乎人类的许多思想和经验都只能在维基百科上找到答案。最近情况比原来好些了——我猜这是搜索引擎对投诉的一种回应。

在维基百科上贡献了词条的人，会很自然地从感情上忠诚于他们所做的事情。他们创造的无效链接可能会帮助搜索引擎找到蜂群中的某一本书，但在搜索也变得贪婪的时代里，它让那些真正用心做创意的实验性网络设计更少被人看到、被人赏识，也就导致了一个死亡螺旋。

第一波网络浪潮中许多旧的、个人色彩浓厚，而且极具抱负的内容现在还留存着。如果你在网上搜数学，并忽略掉前几页来自或复制自维基百科的内容，你就会看到各种古怪的个人尝试，甚至会看到一些曾经的ThinkQuest页面。它们最后更新的时候通常就在维基百科出现前后，是维基百科使它们失去了更新的动力。
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将数学融入大众文化的努力仍在继续，但主阵地已经不再在互联网上了。最近伴随着一本纸质书的出版，这一进程迈出了一大步：约翰·康威（John Conway）、海蒂·伯吉尔（Heidi Burgiel）和哈伊姆·古德曼-施特劳斯（Chaim Goodman-Strauss）合著了一本《物体的对称》（The Symmetries of Things）。这是一部该学科的入门力作，它用完全新颖的视觉风格阐述了最前沿的话题。让我失望的是，这种先驱性的著作主要还是只在纸质书中才能读到，在网上则完全看不到。

除了数学之外，许多别的话题也有这种情况。比如你对某种罕见乐器的历史很感兴趣，你可以在网上找到各种资料，找到专门研究它的个人网站（虽然它们最后更新的时间很可能就是在维基百科出现前后）。随便选一个你有所了解的话题试试看，你就会明白了。

维基百科的地位已经被提升到了一个不可动摇的程度，它很可能会像MIDI或者Google广告交换服务一样，成为固有的存在。在它变得重要的同时，我们也该注意一下“我们可能错过了什么”。即使对于一个我们已经了解的客观事实（比如某个数学证明），维基百科让人们失去了探索用新的方式去阐述它的动力。个体的声音——维基的对立面——也许对于数学真理无足轻重，但它也正是数学沟通的核心所在。




第四部分 最大化地利用数字技术





第12章 我是一个反向循环



计算主义（computationalism）有着各种分支，另外也明确了现实计算主义的定义。


计算主义文化


在硅谷，你会碰到佛教徒、无政府主义者、女神崇拜者、艾恩·兰德（Ayn Rand）死忠、自称是耶稣的怪人、虚无主义者、自由意志论者，同时还会碰到将以上各类特征以及其他非意识形态融于一身的奇人。不过仍然有一个信仰体系没有跟从上述任何一种信仰，但它却是硅谷普遍认同的主流价值体系。

由于找不到更好的词来形容它，所以我把它称为计算主义。人们通常用这个词的狭义含义来描述某种思想，但我要把它延伸，把别的东西也包容进来，让它成为一种类似文化的东西。这种文化有一个最基本的原则，概括地说就是世界可以被看做是一个计算过程，而人是其中的子过程。

在本章，我将探索计算主义在科学思考方面的应用。我认为，即使你发现计算主义可以帮助人们理解科学，但它却不应该被用来评估某种特定的科学设计。


计算主义3个差强人意的特点


由于我是计算机科学界的少数派（一个计算主义批评家），所以我必须说明白：计算主义也有其用处。

计算主义并非总是疯狂的。有时我们需要计算主义，因为没有了它会导致别的问题。如果你听从我的建议，认为人是特殊的，那你至少得说出点儿门道来，证明人到底特殊在哪里。这和我在第2章里提到的设定“共鸣圈”大小有相似之处，或者说在道理上两者是完全一致的。如果你希望让技术造福人类，你必须至少对什么是人、什么不是人有个大致的概念。

但任何一种划定范围的事情都会有问题。世界被分成了两部分：一部分是普通的世界，它按照确定的轨迹机械地运行着；另一部分是神秘的、抽象的，就连科学家也会感到非常头疼。这就是可怕的二元论（dualism）。

比如研究神经科学就是件棘手的事，因为你要假设大脑与其他某种实体（比如灵魂）在精神层面上相连。如果你想通过实验来增进对于它的理解，你必须简单地将大脑看做一个你不了解的机械装置。你不可能提前就说“我能解释什么”，或者“我解释不了什么”。

这是在反驳我自己，但那是因为我发现我在不同的时候会扮演不同的角色。有时我是在设计让人们使用的工具，但在另一些时候，我又在和科学家们一起，试图弄清楚大脑是如何工作的。

也许如果我能找到某一种能适用于所有状况的原则，事情会变得好一些。但我发现最好的办法，是当我在扮演这些不同的角色，或者完成不同的任务的时候，相信现实所呈现的不同侧面。

到此为止，我说的都是作为一个技术专家，我所相信的是什么。在那个状态下，我在从精神层面上探究人类，所以我的首要任务是避免使人沦落到和设备一样的层面上。要做到这一点，最好的办法就是相信我提供的工具是最迟钝的工具，它之所以有用，是因为人拥有一种神奇的能力，可以通过它们来获得意义。

而当我戴上另一顶帽子的时候（比如作为一个科学家的协作者）我就会相信别的东西。在那些情况下，我会更喜欢不涉及神秘物体的思想，因为科学家只能研究完全不带神秘色彩的人类。在理想状态下，科学家应该能在不毁坏某种事物的前提下，对它进行初步的研究。但科技的目的在于改变人类所处的环境，所以人的妄自菲薄是很可笑的。

从科学的角度来讲，我并不反对将大脑看做某种计算机，但除了计算之外，还可以从别的角度来描述人类。我会讨论计算主义中3个得到普遍认同的特点，然后讲讲我所认为的第四个特点。每个特点都是彼此各不相同的一种思想，它能告诉我们要想让软件变得像人类，我们该做些什么。

特点一基于一个理念，即足够大量的计算能产生只有人才可以拥有的特征，比如产生意识。有人说，摩尔定律发展到最后，就会出现超级大脑、超级人类，或者最终出现某种全球性乃至全宇宙性的意识。这听起来也许有点儿极端，但奇点理论狂和外星乌托邦主义者（extropian）成天吹嘘的就是这些东西。

如果我们抛开这些理论传奇的一面，它的核心其实是在说数字发展的量变所引起的质变。如果没有人的解释，数据库中彼此相关的1 000条记录没有任何意义；但也许10或者10条数据库记录本身就可以说明一些问题，根本不需要有人来对它进行解释。

换句话说，如果有足够多的数据和一台足够快的大型电脑，你就可以令人信服地解决与逻辑实证主义（logical positivism）相关的一些问题了。逻辑实证主义认为，一个句子或者另一个片断（也就是所有能被放入电脑文件中的东西），都可以独立地体现一些意义，而不需要由人来主观解读。或者我们可以用一句呆板的定义来表述：“用来证明一个句子的操作指南就是这个句子的含义。”

逻辑实证主义早已过时，现在几乎没人拿它当回事了；但在电脑的帮助下，它正在得到非正式的复兴。这一理论的更新版本认为，如果你拥有大量数据，就能在大规模统计的基础上实现逻辑实证主义。该理论还认为，在“云”世界里将不再有传统理论中对立的两方，比如语法和语义（syntax/semantics）、数量和质量（quantity/quality）、内容和语境（content/context），以及知识和智慧（knowledge/wisdom）。

计算主义的第二个特点认为，具有特定设计功能（通常与自我表现和循环引用相关）的电脑程序近似于人类。支持这个观点的名人包括丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）和道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter），只不过他们两人在特定功能到底是哪几种上有所分歧。

霍夫施塔特认为，包含了一种“奇异循环”（strange loop）的软件会类似于人的意识。在这个奇异循环里，事物之间彼此嵌套，而且嵌套内外的事物是相同的。

如果你乘降落伞降落到一个城市的屋顶，通过屋顶上的一扇门进入这幢建筑，进入一个房间，打开另一扇门进入衣帽间，然后你发现这个衣帽间并没有地板，而你突然再次从空中朝着这座城市降落，这时你就处于一个奇异循环之中。同样的理论也许可以应用在心理病症上，用来研究一个思想中的另一个思想是如何引向最初的思想的。也许这个过程与自我意识有关，即人何以为人。

计算主义的第三个特点体现在Web 2.0里。在这里，任何能够被人认为是人的信息结构都是人。这一理论从本质上讲，是图灵测试的重现。假如你认为是蜂群思维在向你推荐音乐，那么蜂群实质上就是一个人。

我必须承认，作为一个科学家，我认为计算主义的这3个特点没有任何用处。

第一个特点认为在软件中数量等同于质量，这是个让人特别生气的论断，因为当软件体积变大之后，计算机科学家就得花大量时间来处理软件中的各种问题——而且现在的软件体积都不小。

第二个特点也没什么用处。让软件具备自我表现功能和奇怪的循环结构确实是件吸引眼球、体现聪明才智的事情。实际上，我自己在虚拟现实中也做过这样的尝试，但我从来没发现具备了这些花哨玩意儿的软件系统在能力上有什么明显的变化。但还是有很多人工智能研究人员在期待着这些东西有一天会显灵。

至于第三个特点（现代版图灵测试），我想我的意见已经表述得很明白了。人可以使自己相信任何种类的虚拟产物，但当这些东西进入支持我们生活的软件当中之后，我们就必须以不恰当的方式改变自己，以便延续我们的对于这些虚拟产物的幻想。我们在把自己变笨。

但除了这3种方式之外，还有很多别的方法让我们可以从计算的角度来认识自己。


现实计算主义


有一种我认为合适的方式可以从计算的角度思考人类自身，那就是我将要说的“现实主义”。现实主义认为如果把人看做信息系统，既不是昨天设计好的，也不是更高形式的智慧（比如高高在上的Web 2.0程序员或者掌控虚拟世界的“孢子”玩家）的抽象玩具。相反的，我相信人类是在经受数十亿年各种强烈打击的过程中，慢慢含蓄发展的结果。而一个人身上体现出的网络极权主义结构，是与物理现实进行大规模、长时间深刻碰撞的结果。

从这个角度来看，数字产品之所以能具有意义，是因为它们与现实进行了如此多的碰撞，自身的模式已经被改变，它们再也不是原先抽象的比特，而是成为了非抽象的延续现实。

现实主义是基于细节问题的，但我们还不知道——而且可能永远不会知道，从计算的角度上看，人性的细节到底是怎样的。我们现在最多能做到像进化生物学家一样，讲述我们所知道的故事。

数据和远见最终会让这个故事变得丰富，但目前来看，我们至少能讲出一部宏伟的计算自然史（computational natural history），而且可以做到自圆其说。虚构的故事或者传奇总是能短暂地给我们一个机会从计算的角度思考，而不像理想计算机（比如只运行小型程序的那种计算机）带给我们的困惑那样脆弱。

这种讲故事的办法是一种投机，但却是有目的的投机。它的益处在于它的细节比一般性的描述更丰富，所以我们除了思考算法和假想中的抽象计算机之外，还会想到会唱歌的小鸟、会变形的章鱼，以及莎士比亚戏剧里的各种隐喻。



第13章 语义学演进的故事



本章将展现两种观点的交替过程（毕竟不可能让一个观点在所有时候都适用）。我将从自然主义的角度来考察计算主义，以探寻语义学的起源。


电脑终于能识别模式了


2002年1月，我受邀在全美音乐交易商协会（National Association of Music Merchants）的年会上作开场讲演并演奏，
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 这场年会是乐器制作和销售商的贸易展。我当时做了我能做出的最夸张的鬼脸，通过这样来发出一连串快节奏的节拍。

我的脸对着一个连接了电脑的摄像头，它会时刻根据捕捉到的我的表情发出不同的打击乐声音。
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 （用脸来保持节拍是个奇怪的新手段——但直到现在，我们还是应该对那些一起把它做出来的孩子们表示尊敬。）

这个看起来很傻的事情实际上应该被严肃地看待，它是技术变革的标志。在未来几年里，人脸识别等模式识别需求将变得十分普遍。首先，这意味着我们得重新思考与隐私相关的公共政策，因为从理论上讲，一个安全摄像头组成的网络能自动确定每个人的位置、他们的表情是什么样的，但还会有很多别的可能性。想象一下，你在“第二人生”上（或者其他更高级的、有强烈代入感的虚拟现实中）的形象，将能实时反映你面部表情的每一个细微变化。

人脸识别还有其更深层次的意义。多年以来，在你用电脑可以展示（识别）什么、不可以展示（识别）什么上有着绝对清晰、不可动摇的界线，你可以展示一个精确的数量，比如一个数字，但你不能展示一个综合的概念，比如面部表情。

但直到最近，电脑还不能识别人的笑脸。面部表情是一种不精确的特征，它与无限精确的数量之间有着天壤之别。没有哪两个人的笑脸是完全一样的，我们也无法准确地说出笑脸具有什么样的共同特征。说它们看起来都一样，那是诗人自己的主观感受，对于软件工程师来说根本不是那样。

尽管我们生活中的许多特征都无法用现有的技术在软件中展示出来，但工程师们最后还是创造了可以展示笑脸的软件，并编写出了代码来捕捉所有笑脸的共同特征。这是发生在新世纪前后的一场前所未见的变革。我此生不一定能看到它全部完成，但令我吃惊的是，很多次当我碰到工程师和科学家们的时候，他们都还没有意识到这场变革已经发生。

模式识别技术和神经科学正在彼此融合之中。我在全国音乐交易商协会上用的软件就是一次完美的例证。神经科学能很快促使实用技术作出反应。这个项目最初开始于20世纪90年代，由南加州大学神经学家克里斯托弗·冯·德·马斯伯格（Christoph von der Malsburg）领衔，他的学生，尤其是哈特默特·内文也参与了该项目。（冯·德·马斯伯格最著名的发现可能是他在20世纪80年代早期观察到的“同步发射现象”——多个神经元同时发射信号，马斯伯格发现这一过程对于神经网络实现其功能非常重要。）

在这个项目里，他尝试着作了几个假设，希望能弄清楚当大脑视觉皮层（大脑里处理直接处理从视神经处接收到的信号的部分）发出指令时，特定的肌肉和神经组织是如何工作的。还没有任何工具可以测量到底是多大、多复杂的神经网络在具体承担这项工作，尤其是人们要研究的是有生命的大脑，所以科学家们只能寻找间接的办法来检验他们对于大脑动作的想法。

一种办法是在软件里模拟某个想法，看它是否有效。如果关于大脑某个部分的假设最终能催生一项可以应用的技术，那这个假设无疑会促进人们对于大脑的了解，但促进的程度到底能有多强就不好说了。计算机神经科学使用的是科学方法中不太精确的那种，比如，虽然面部表情追踪软件似乎能减少人们在这一领域的不确定性，但实际上，它可能会带来更多的不确定性。因为，奇怪的是科学家和工程师在合作中采用了有点儿像诗歌和讲故事一样的方法。规则变得有点儿模糊，而且在人们得到有关神经元在大脑中如何工作的更多数据之前，情况仍将会是如此。

尽管我们还不确定我们所讲的故事是否属实，但至少我们第一次列出了一个合理的故事梗概，大概知道了大脑是如何识别世界的——比如如何识别笑脸。下面我来讲一下这个故事……


统计算法眼中的世界


我想先讲个童年的故事。我的童年时代是在新墨西哥州南部的沙漠中度过的，我当时开始留意过往的车轮在土路上留下的痕迹。这些痕迹在路上留下了许多条像灯芯绒一样的波浪线，有点儿像自然形成的、无尽延伸的减速带。它们之间的距离大小，由路上司机开车的平均车速决定。

当车速达到平均车速时，汽车就不会觉得太颠簸。只有在日落时你才能看到那些条纹，因为那时的阳光接近水平，会让地上每一个不规则的部分都显现出来。而在正午开车时又要特别小心，这样才能避免碰到路上这些隐形的路障。

数字算法也必须依靠类似的间接办法来实现模式识别，通常的办法有点儿像用虚拟的轮子压过虚拟的减速带，这种方法叫做傅立叶变换（Fourier transform）。傅立叶变换能从一堆数字化信息中，检测出符合某种“速度”（或频率）的动作。

联想一下音乐播放器上的图形均衡显示器（graphic equalizer display），它显示的是音乐在不同频段上的强度。傅立叶变换的作用就是将这些频段区分出来。

不幸的是，傅立叶变换不够强大，无法识别人脸。但还有一个与它相关但更为复杂的变换叫加博尔小波变换（Gabor wavelet transform），它能让我们更轻松地实现人脸识别。加博尔小波变换这个数学过程可以确定特定位置、特定频率的动作产生的单个信号，而傅立叶变换只能从整体上告诉人们都有哪些频率。

工程师们所做的工作和人们所知的人类大脑工作过程有着惊人的相似，它们都同时符合理论与进化的现实：新生的婴儿可以做到简单的追踪人脸，但长大一些的儿童需要看到不同的人，以区分这个人和那个人。

我想告诉大家一个令人高兴的消息，哈特默特的团队在政府资助的一次面部识别比赛中赢得了冠军。美国标准与技术研究所（The National Institute of Standards and Technology）用毒品和汽车来测试面部识别系统也是出于同样的目的：公众需要知道哪些东西值得信赖。


从图像到气味


那么现在我们开始掌握关于大脑如何识别现实特征（比如笑脸）的理论了——至少我们能讲出细节丰富的故事了。但嘴的用处可不只用来微笑，有没有办法来解释词语到底是什么、大脑是如何听懂一个词的呢？

要想回答这个问题，我们最好转向一个完全不同的感官领域。我们要考虑的不是视觉或者听觉，而是人的鼻子所嗅到的气味。

20年前，我做过一个介绍虚拟现实基本情况的讲座，里面谈到了关于视觉、听觉、触觉以及味觉的一些基本知识。讲座的最后是提问时间，其中就有关于气味的：今后我们的虚拟现实机器里会有气味吗？

可能会有，但很可能只会有几种气味。气味和图像、声音有根本上的不同。后两者可以被分解成几种电脑（以及大脑）可以直接处理的基本成分，可见的颜色不过是不同波长的光表达出来的结果，每一道声波实际上是由大量正弦波组成的，每道正弦波也可以非常容易地用数学方法来描述，每一道正弦波就好比我儿时那条土路上特定大小的土棱子一样。

换句话说，颜色和声音都可以用几个数字来描述；全部的颜色和声调也都可以用那些数字经过插值来描述。人的视网膜只需要对几种波长（或者说颜色）敏感就行，我们的大脑会经过处理来识别所有包括在其间的颜色。电脑图像工作的原理也与此相似：屏幕是由像素组成的，每个像素都可以显示红、绿、蓝三色，通过它们就能显示出人眼所见的几乎所有颜色。
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 音乐合成器则可以被看做是可以产生许多正弦波的机器，然后它将这些正弦波按不同的层次组合起来形成声音。

大脑感知气味的方法就完全不一样了。鼻腔黏膜包裹着一块嗅觉上皮组织，它上面布满了探测化学物质的神经元，每个这种神经元都有一种叫做嗅觉受体的杯状蛋白质。当某一特定分子碰巧落进了与它相对应的受体，就会触发一个神经信号，并被当做一种气味传回大脑。体积比受体还大的分子是不会产生任何气味的。不同气味的种类多少只由能与它们产生反应的嗅觉受体的数量决定。弗雷德·哈钦森癌症研究中心（Fred Hutchinson Cancer Research Center）的琳达·巴克（Linda Buck）和哥伦比亚大学的理查德·阿克塞尔（Richard Axel）是2004年诺贝尔生理学或医学奖获得者，他们发现人的鼻子包含了1 000种不同类型的嗅觉神经元，其中每种都可以探测某一类化学物质。

这就决定了人类感知外界的结构有着很大的差异——继而促使人们质疑自己思考的角度，甚至思考语言的起源。两种味觉分子是不可能彼此混合的。没错，人们可以将气味混合在一起，形成上百万种香味，但世界上的气味却无法被分解成几种单一气味的组合；世界上并没有一种叫“气味像素”（smell pixel）的东西。简而言之，颜色和声音能用尺子来量，但测量气味则必须查字典。

对于一个研究虚拟现实的技术人员来说，这是一种耻辱。基本的气味总共有几千种，远远多于三原色。也许某天我们能给人的大脑连上电线，创造出气味的影像，但肯定需要许多条电线来连接气味字典里的所有条目。而且大脑肯定有其特定的方式来组织所有气味，可能在某种程度上，气味也遵守着一定规律，或者真的存在气味像素也说不定。


气味是最早的文字吗？


很早以前我就和吉姆·鲍尔（Jim Bower）讨论过这个问题。他是得克萨斯大学圣安东尼分校计算机神经学家，以制作生物学上精确的大脑计算机模型而著称。多年以来，吉姆和他的实验室团队一直致力于了解大脑的“气味字典”。

他们怀疑人的嗅觉系统运作的方式和有机化学家组织分子的方法并无相似之处（比如按照每个分子所含碳原子的个数区分）。相反的，人的嗅觉系统更接近化学物质与现实世界相联系的方式。比如在有机物腐烂或成熟的不同阶段，会释放出许多气味较重的化学物质（它们能触发嗅觉神经元），最终你会发现化学物质有3种不同的腐烂路径，每种路径都在气味字典里对应着不同序列的条目。

要记住，和图像或声音不同，气味不是能量的表现形式。你之所以能闻到苹果的香味，是因为你实际上已经把成千上万个苹果分子吸入了体内。你并不会把整个苹果都吸进去，你只是“偷”了一小块，并在你的气味字典里查找到了它所处的条目。

吉姆坚信，要想解决嗅觉的问题，即很快在气味的复杂世界里确定某种气味，大脑需要进化出某种特殊的神经回路（neural circuitry）。他假设这种回路构成了大脑皮层（它是我们大脑上面积最大的部分）的基础，或许它还是形成我们思维方式的最关键部分。因此吉姆提出，我们的思维方式最终基于嗅觉。

气味就像举隅法：用部分来代表整体。因此气味需要其他感官提供的信息。背景就是一切：如果你在浴室里被蒙上了眼睛，然后把一块上等法国乳酪放在你鼻子下面，与你知道自己站在厨房里相比，你对它的气味的感受肯定会大不一样。同样的，如果你能看到乳酪，即使是在卫生间里，你也会相当自信地说出你闻到的是乳酪。

最近，吉姆和他的学生在研究不同动物的嗅觉系统，以寻找大脑皮层是由嗅觉系统组成的证据。他经常把大脑的嗅觉部分叫做“老工厂”
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 ，因为不同物种间的大脑嗅觉部分极其相似，这意味着这个部分的源头相当古老。由于气味识别常常需要其他感官提供的信息，吉姆也特别想知道这些信息是如何影响嗅觉的。

在鱼类和两栖动物（最早的脊椎动物）身上，嗅觉系统紧挨着大脑皮层的多功能区，在那里不同的感官的处理区域彼此重叠。爬行动物身上也是如此，但除此之外，它们的大脑皮层有一块新的区域，那里的感官处理区域是彼此分开的。对于脊椎动物而言，它们接收到的图像、声音和感觉要经过许多过程，才能被传输到大脑皮层上互相重叠的那部分。把嗅觉看做是城市的中心，其他感觉系统是城市延伸出去的部分，随着大脑的进化，这些延伸出来的部分最后会变得比旧城中心还要大。

所有这一切促使吉姆和我思考：在嗅觉和语言这两个人类大脑皮层中最著名的区域之间，是否存在某种联系呢？前文所述“气味字典”的比喻可能真的有其现实物质基础。

嗅觉和语言属于同一大类，它们都不是源自无限形变模式（infinitely morphable patterns）。而且语言的语法主要是为了在一个大背景下与字典中的词语相配合。也许语言的语法源自气味的语法，又或许我们使用词汇的方式反映出的，是我们的大脑处理化学物质信息时的深层次结构。吉姆和我计划对这一假设进行实验，研究在用电脑模拟嗅觉神经时所体现出的数学特性。

如果这项研究有所成就，它可能会解释其他一些我们关心的东西。碰巧的是，嗅觉系统实际上包括两个部分：一部分探测普通气味，另一部分叫信息激素系统，专职探测由其他动物（通常是同类）散发出的特别强烈的气味，这种气味一般与恐惧或者求偶有关。但嗅觉的奥秘还远未被完全揭示，而且对于人类信息激素的重要性还有较大分歧。

有意思的是，语言在这方面也有类似的情况。除了我们在描述事物和活动时所用的普通语言之外，我们还会用一种特殊的语言来表达极端的情绪或不快，以警告他人“要小心”或者“注意点儿”。这种语言就是发誓（swearing）。

有一些特定的神经通路与这类语言相关，比如一些妥瑞氏症(Tourette Syndrome)
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 患者就会不由自主地开始发誓。一般人很难忽略这些发誓的话里有关人体的一些词，而这种行为也会释放出带有信息激素的嗅觉信号。在这两种“猥亵”（obscenity）的渠道之间会不会存在某种深层次的联系呢？


开始转变的“云”


Lngwidge iz a straynge thingee。
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 这句话你读起来很可能没什么困难。但现在的句子可比过去更难读了。

就算把拼写和词序搞个乱七八糟，你写出来的句子仍然能被人读懂。这一点儿都不奇怪：语言的可变性足以演化出新的俗语、方言，甚至一种新的语言。

20世纪60年代时，许多早期的计算机科学家把人类语言看做一种代码，认为它可以用简洁、紧凑的方式写出来，所以当时大家争着想破译这种代码。如果它确实可以被破译的话，那电脑应该能和人说话了！结果证明，这个目标极难达到，因而自动语言翻译也就从来没能取得大的进展。

在21世纪的前10年里，电脑性能变得非常强大，人们从而可以转变一下方法了。一个程序可以在大量文本中寻找相关性，即使不可能在世界上所有语言的变体（比如我在上文写的那个怪异的句子）中寻找相关性，但从可以找到的足够多的相关性中，我们也能得到一些结论。

假设有两种语言（例如中文和英文）写成的大量文本，如果你在相同的条件下，寻找两种语言中都出现过的字母序列或者字符，你就会建立一本相关性词典（dictionary of correlations）。尽管这些相关性并不总是严格地符合某一组织原则（比如语法），但你能得出的结论已经很有意义了。

这种纯粹依靠蛮力进行语言翻译的办法已经被Meaningful Machines公司证实可用（我曾担任过一段时间这家公司的顾问），现在Google和其他公司也加入进来。这种方法极其低效，要进行的运算也通常比旧的方法多几万倍——但现在既然我们在“云”上的计算机性能如此强大，何不利用起来呢？

放到互联网的大环境里来看，这一项目将开始消除语言之间的障碍。尽管自动语言翻译短期内不会比人工翻译的质量高，但其结果已经不错了——也许在不远的将来，它能让国家和文化之间变得更加透明。


编辑很性感，创意很自然


这些针对各种语言的实验也让人们更加了解了语言是如何产生的。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）有关进化论的推测中有一条很引人注目，即音乐可能先于语言出现。他是受到许多物种都用歌声作为求偶表演的启发，想到人类发声是否也是以此为目的开始的。后来人们的声音发生了分化，变得复杂了，歌声除了求偶和其他基本生存目的之外，也开始代表别的含义。

语言可能并没有偏离它的源头太远。既然口语说得不好别人都能听得懂，又干吗要讲一口流利得体的口语呢？也许从某种程度上讲，口语说得好也算是种求偶表演。说得一口流利的口语不仅表示我是部落里聪明、博学的人，而且也表示我很可能是一个称职的伴侣，能帮助对方的配偶。

只有包括人类和某些鸟类在内的少数物种可以发出大量千变万化的声音来。大多数动物，包括我们的近亲大猩猩，都只会不停地重复同样的声调。合理的解释是人类声音的多样化要先于语言的进化，或者至少是和它同时进行的。这也引发了另一个疑问：是什么使得一个物种的声音种类增加的呢？

碰巧的是，这儿正好有个记录详尽的例子，它描述了在受控的环境中，声音的种类是如何增长的。来自东京日本理化研究所（Riken Institute）的冈谷和夫（Kazuo Okanoya）对比了两个鸟类种群——野生白腰文雀和它的家养变种孟加拉雀的鸣叫声。在过去的几个世纪里，爱鸟之人将孟加拉雀繁育、选拔成了一种观赏鸟类。在这期间发生了一些奇特的变化：家养雀鸟声音变得尖锐，并衍生出了几种不同的声调，它的鸣叫和文雀鸣叫的差异变得很大，后者只会发出有限的几种声音。即便把野生的文雀囚禁起来，它的音域也不会扩大，所以孟加拉雀的变化至少有一部分是来自基因的改变。

对于这种改变，传统的解释是为了便于生存或者性别选择。但在上述例子里，雀鸟被饲养得很好，也没有捕食者的存在。同时那些只关注羽毛颜色的饲养者为雀鸟们选择了它们的配偶。

恩特·特里·迪肯（Enter Terry Deacon）是一个在很多领域都有所建树的科学家，他是加州大学伯克利分校的人类学教授，也是大脑进化方面的专家。他同时感兴趣的还有生命的化学起源，以及像语言这样的复杂结构产生背后的数学因素。

对于孟加拉雀鸣叫声的变化之谜，他给出了一个异于传统的解答。他说，是否会存在这样一些特征，比如鸣叫声的种类，它们在代际繁殖时本来就是易于产生变化的，只是由于自然选择的压力，通常这些特征的变化都被限制住了？如果没有了自然选择的压力，代际变化就会迅速增加。特里指出，孟加拉雀之所以进化出了更广阔的音域，并不是因为它具备了某些优势条件，而仅仅是因为它被囚禁，使其自然选择的压力得以变小了。

在野生环境里，鸣叫声很可能不得不变得固定，以便配偶能找到彼此。那些由于基因而天生具有声音变化潜质的鸟类，很可能会在求偶时碰到麻烦。这类雀鸟一旦交配成功（假设它们有着吸引异性的漂亮外表），它们的鸣叫就会迅速发生变化。

爱丁堡大学的布赖恩·里奇（Brian Ritchie）和西蒙·柯比（Simon Kirby）和特里一起，用电脑模型模拟了鸟类的进化，他们的理论得到了很好的证实，至少在虚拟世界里得到了证实。还有一个例子，它说明了随着工程学得以模拟先前人类主观活动中的某些机械部分，科学正逐渐变得像在讲故事一样。


现实计算主义思维对提出进化假设帮助很大


最近用电脑寻找大量文本之间相关性的成功提示我们，声调种类的迅速增加可能在人类的进化史中扮演了重要角色。要想知道为什么，可以对比以下两个发生在语言刚刚形成时的著名故事。

在第一个故事里，一个原始人（当今人类的祖先）用他说出的第一个词来表达某种意思——可能是用“ma”来指代母亲，并把这个词教给了部落里的其他人。经过几代人之后，有个人用“wa”来指代水（water）。最终整个部落就拥有了足够形成语言的词汇。

在第二个故事里，原始人生活得到了改善，更多的人可以活下来，找到配偶，生育下一代。他们开始发出各种奇怪的声音，因为进化本来就允许进行各种尝试，只要这些尝试不危及生存就行。与此同时，原始人还集合在一起做了许多事情，他们的大脑开始把社交时发出的特定声调与特定的事件联系起来。渐渐的，就出现了大量近似的词。起初在词语、短语、情绪带来的声调变化，以及其他语言的组成部分之间，并没有明确的界线。

所以现在计算机科学发展到了一个很有讽刺意味的时刻。我们刚刚摆脱了像语法一样的系统，成功地利用电脑进行了数据分析的工作。但当我们用电脑创造这一切的时候，我们还是要受到20世纪60年代信息组织模式的限制。把语言变得像电脑程序的梦想已经破灭，倒是音乐在经过改变之后，变得更像电脑程序了。

我认为第二个故事更可信。原始人当时做的事情和现在大型计算机开始做的事情一样，只是他们依靠的是人类大脑出众的模式识别能力。虽然语言随着时间的流逝变得越来越丰富，但却从来没能做到绝对的精确。这种模棱两可的状态一直持续到今天，并且让语言继续成长、改变。当我们创造出新的俗语（比如“bling”或者“LOL”）时，实际上还是在重复着刚才的第二个故事。

尽管第二个故事已经发生，并且仍在发生，但语言的多样性却不会更变化多少了。讲话的规则最终会限制语言的多样性，这些迟来的规则可能会让我们更精确地沟通，或者会让我们听起来性感而高贵，又或者二者兼而有之。多样性并不一定在各方面都必然增加。


复古回潮


多样性甚至可能随着时间的推移而消减。在第9章里，我解释了类型创新的缺乏是如何影响现今的音乐界的。如果你也认同音乐类型近年来有所减少的话，那下一个问题就是：“为什么？”我已经说过，这个问题的答案可能与碎片化和蜂群思维有关。

还有一种我认为可能的解释，那就是自20世纪80年代中期开始，音乐界中加入了像MIDI这样的数字化编辑工具。数字化工具对音乐的影响比先前的工具更大：如果你不按数字化工具预设的路数创作音乐，那它将变得非常难用。比如在现在的音乐里，像钟表一样准确的节拍变得非常普遍。这很大程度可能是因为如果你在编辑音乐时改变节拍，那些广泛使用的音乐软件就会变得非常难用，甚至会出现很多问题。在数字化工具出现之前，工具也曾影响过音乐，但其影响并未像今天这样显著。


与拉玛的研究汇合


我在第2章里说过，科学永远不可能回答下面这个问题：人类意识的本质是什么？因为没有实验可以证明意识的存在。

在本章里，我将以另一重身份来描述计算机在神经科学界所扮演的角色。在这个身份之下，我还需要非得假装意识不存在吗？

我会这样回答上面那个问题：虽然你永远不能把握意识的本质，但却可以不断地接近它。比如我们可以探究什么是意义，尽管我们无法探究意义本身。

V·S·拉玛钱德兰（V. S. Ramachandran）是加州大学圣迭戈分校的一位神经科学家，同时也在索尔克研究所（Salk Institute）工作。他的一项研究就是用显著的具体性来回答意义的问题。就像许多别的优秀科学家一样，拉玛（他的同事都这么叫他）就像是一个好奇的孩子，乐此不疲地探索着他的研究对象，极其复杂的变体。当他只有11岁时，就开始研究肉食性植物捕蝇草的消化系统：捕蝇草叶子里的消化酶是由蛋白催化的，还是由糖催化的？或者是由二者共同催化的？糖精能欺骗我们的味蕾，那么它能欺骗捕蝇草吗？

后来拉玛毕业后开始研究视觉，他1972年在《自然》（Nature）杂志上发表了他的第一篇论文，当时他只有20岁。他最擅长的领域和我的兴趣有所相似：使用镜子创造一个低端虚拟现实，用它来治疗幻肢疼痛（phantom-limb pain）和中风瘫痪。他的研究也让我们两人在语言和价值相关的话题上有了更多的谈资。

大脑皮质是专门负责人的感官系统的，比如视觉。不同的感官反应区域也会有重叠——我在说嗅觉的时候提到过交叉知觉区域（cross-modal areas）。拉玛的兴趣在于确定大脑上的这个交叉知觉区域如何产生语言和意义的核心元素——隐喻。


隐喻的生理基础


拉玛总是会拿一个叫“bouba/kiki”的实验来举例。在这个实验中，拉玛会向受试者测试两个词，两个读得出来，但在大部分语言里没有意义的词：bouba和kiki。

他会向受试者出示两幅图片：一幅图片有着爆炸一样尖刺的外形，另一幅则是像圆滚滚的云朵一样的外形。然后受试者要将两个词和两幅图分别对应起来。当然，最后一般是尖尖的图对应kiki，圆圆的图对应bouba。这种对应关系在不同的文化里都是一样的，似乎是所有人类的共性。

bouba/kiki实验强调的是语言抽象的一面。对应bouba和对应kiki分别源自两种完全不同的刺激：一个是来自视网膜上的图像，一个是来自耳蜗的声音。这种抽象似乎和隐喻所引起的心理现象有关。比如，拉玛发现交叉知觉区域顶下小叶受损的病人无法完成bouba/kiki实验，也无法理解没有字面意义的俗语或故事。

拉玛的实验表明，某些隐喻可以被看做是轻微的联觉（synesthesia）。重度的联觉是一种很有趣的神经系统异常，人的感官系统会发生错乱——比如会把颜色当成声音。

那在拉玛的实验里，图像和声音又有什么联系呢？从数学角度来说，kiki和尖尖的形状都包含“尖锐”的元素，而这个元素在bouba里就不太明显；用舌头发出kiki的声音，以及用手画出代表kiki的图画同样也会体现出尖锐的元素。

拉玛认为，交叉知觉抽象（cross-modal abstraction）——即持续产生联觉的能力，最初可能是由灵长类动物进化出来的，目的是为了抓住树枝。它发生的原理可能是这样的：在进化过程中，大脑的交叉知觉区域可能把视网膜捕捉到的倾斜图像（比如看到的一根倾斜的树枝）和一系列“倾斜的”肌肉收缩（比如去抓某根带有角度的树枝）联系在了一起。

这种重新映射（remapping）的能力后来就被人类继承下来，并用在了联系别的抽象事物上，比如bouba/kiki的隐喻。这是进化中的常见现象：一个既有的结构稍作改变，就会产生相似但完全不同的功能。

但拉玛也思考了一些和bouba/kiki模式不同的隐喻。在他最近经常举的例子里，莎士比亚让罗密欧把朱丽叶比做“太阳”。把一位注定命途不顺的年轻女主角比做天空中发光的球体，这并不是典型的bouba/kiki套路，但任何听到这个隐喻的人都会马上明白它想要表达的意思。


有限的词汇也能产生意义


几年前，拉玛和我都在一次大会上发言，当我们相遇时，我简单地建议他把bouba/kiki的思想延伸到朱丽叶和太阳上试试。

假设你只掌握了100个词汇。（当你到一个语言不通的地方旅游时，这种体验会很熟悉。）在这种情况下，你必须创造性地应用你所掌握的词汇来应付一切。现在假设一种更为极端的情况：你只会说四个名词——kiki、bouba、朱丽叶，还有太阳。当选择变少的时候，平时看起来联觉或者其他微不足道的因素的重要性就会被放大。

朱丽叶都说不上尖锐，圆圆的bouba和太阳与kiki相比，就更不尖锐了。（假如朱丽叶正嗓音尖利地发着火，估计能和kiki竞争一下，但在这里，朱丽叶是个好女孩儿。）另外还有许多细微的因素交叉在一起，让朱丽叶显得比bouba更阳光。

假如要用极小的词汇量来表达很多的意义，那词汇之间任何一点不同都会影响到整体。大脑极度需要把事物联系起来，所以它会把任何可能的联系都放大，以便找到一个可用的联系。（当然，戏剧中的隐喻更加强大。朱丽叶被比做太阳，但她死后并不能复生，但太阳却能落而复升。或者也许朱丽叶的原型能像太阳一样不断重生——那这个隐喻还真是到位，它能引发人们的各种相关思考。）

同样的，大部分表现力最强的俗语都产生在受教育程度较低的人群中，因为他们能极富创意地运用自己掌握的词汇。典型的例子包括混杂语言（pidgin language）、街头俚语等。最令人回味无穷的词，往往是用得最多、最普通的词，比如意第绪语里的“Nu？”和西班牙语里的“Pues”。

那个太阳的比喻吸引我的地方，在于它充满了信息科学自发端起就具有的核心冲突元素：意义可以被简洁而精确地描述出来吗？或者只有靠对大量成分进行统计分析，才能将意义以恰当的形式描述出来？

数学的表达既简洁又精确，大多数早期的计算机科学家都认为，语言至少也应该体现出一部分这类特质。

我在前文描述了如何用统计的方法来完成自动语言翻译的任务，它比用简洁、精确的方法来得更有效。对于语言的进化过程，我反对早期少量精确词汇说，认为新出现的词汇永远不会有精确的定义。

但至少有一种可能性我在前文中没有说到：词汇可以不断创新，但也存在一个外部条件，它使得词汇量很难如造词过程要求的那样，无限制地变大。

bouba/kiki实验，以及其他发生在大脑中的相似度探测过程，都可以被看做是不断创造隐喻的基础，而不断创造的隐喻又与词汇量的无限增大有关。但如果这种解释是正确的，那个太阳的比喻就只可能在一种情况下发生，即至少词汇量受到了某种限制。

如果我们拥有无限的大脑，可以运用无限多个词汇，那么那些词汇也就会失去意义，因为每个词的用处都过于具体。我们的灵长类祖先就没有这个问题，但随着互联网的到来，这个问题可能会落到我们的头上。或者更确切地说，我们有可能因为假装自己遇到了这样的问题，而最终导致这个问题真正出现。

想象一下，你在不断发明新的语言的时候，又拥有了不限量的词汇。在这种情况下，你会给你想表述的任何一样东西都赋予一个词汇。而受限制的词汇则会减少懒散的词汇使用，选择更有活力的词汇。

也许正是早期灵长类动物适中的脑容量限制了词汇量的大小。不管是何原因，最初受到限制的词汇才最终催生了一种富有表现力的语言。当然，只要一种语言存在一天，它的词汇量就会扩大一天。现代英语的词汇量可不小呢。


小容量的大脑可能在先前的无意义爆发中拯救过人类


如果计算“云”变得无限大，可能会出现一种危险，即所有由语言构成的事物（如小说、歌曲、面部表情）都会像博尔赫斯所说的那样，成为存在于能媒（ether）中的维基百科。到那时，所有的语言都将失去意义，也将不再存在带有任何意义的作品。但令人庆幸的是，“云”是永远不会无限大的。




第五部分 未来的幽默





第14章 回家了（我对巴什拉式幼态持续
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 的爱）



现在我想展示一下我自己思考技术的传奇史，它包括了头足类动物式的嫉妒、“后象征性沟通”，以及追求深度交流、不为获取权力的思想。我相信除了上述思想之外，还有很多比网络极权主义更加诱人的思想等待人们去发掘。


进化策略


许多不同的物种都不同程度地存在幼态持续现象，它属于一种进化策略，物种的早期发育被延长，而早期发育出来的特征也会伴随这一物种终身。

例如，人的幼态持续就比马的幼态持续更常见。初生的马驹可以自己站起来，而且已经掌握了成年马匹的许多技能。与之相对的是，人类婴儿则更像是处于胎儿期的马。婴儿出生之后，甚至连四处活动这种成年人最基本的技能都不会。

这些技能都是在童年时期学会的。我们这些聪明的哺乳动物之所以比那些天生具有某些本能的动物伙伴更聪明，是因为当我们出生的时候，我们比它们更笨。幼态持续为我们打开了一扇窗，它让我们意识到，在本能的影响大脑发育之前，它还受到别的因素的影响。

也有人说，人类幼态持续的程度并不固定，它是随着人类历史的发展逐渐升高的。我在这儿并不想争论先天和后天的关系，但我想可以确定的是，幼态持续概念有利于我们理解人的变化和技术之间的关系，而随着我们身份的多元化，我们并不太了解幼态持续的基因因素，但很快在将来的某一天，我们会了解它。

随着人类文化程度的提高，我们称之为“童年”的人生阶段也大大延长了，因为学习文化需要时间。文化程度不高的孩子只要身体允许就能下地劳作，而那些正在识字的孩子则在人造的、受到保护的课堂（就好比延伸的子宫）里度过他们的生活。据说直到印刷机普及之后，童年才得到广泛的认可，成为人类生命的一个阶段。

人们的童年比从前更纯真、更受保护、生活更富足。其中部分原因是现在孩子们的兄弟姐妹少了，所以不用再像以前那样抢食争宠。而进化心理学家会说，当要养育的孩子变少之后，家长们会更有动力“投入”精力在孩子身上。

生活富足了，孩子们的童年也就被延长了。根据观察显示，现在的孩子们性成熟比过去早，但这只是硬币的一面：他们的性功能也比过去更长时间地保持在童年的水平上。现在20岁的孩子相当于过去的10岁孩子，而30岁的人通常还在约会中，并没有确定要和谁一起生活，或者是不是要生孩子。

如果技术能让某些婴儿期创伤或焦虑消失，那这种技术肯定会被以最快的速度投入应用。（甚至还可能更快！）

儿童希望自己被关注，所以青年在他们刚刚被延长的童年时期，会通过社交网站和博客最终得到他们想要的足够的关注。最近的网络技术设计甚至已经从满足这种被关注的愿望，转移到了这种心理更早期的发展阶段。

分离焦虑（separation anxiety）可以通过持续的接触得到减轻。年轻人在Twitter等网站上发布自己生活的每一个细节并不是为了炫耀，而是为了抵御睡前独处的孤单、空寂的房间，以及自己内心寥落的呐喊。


过去的快节奏让我适应不了当下


不断加速的变革事实上已经成为硅谷的一种宗教信仰。我们总是发现，似乎一切都被芯片发展的速度带快了。这让我们中的许多人对许多事情很乐观，虽然这些事情会把别人吓一跳。像雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）这样的技术专家会说，技术能力的加速改善必将解决全球变暖、石油枯竭等问题。但并非所有与技术相关的过程都会照着摩尔定律的规则而加速。

比如，我之前也讲过，软件开发并不一定会紧跟着硬件的发展而加速。相反，它常常随着电脑性能的提高而降低发展速度，因为软件越大，错误也就越多。当危险变大的时候，发展也就会变得缓慢而保守，这正是现在我们面临的情况。

比如搜索引擎的用户界面仍然是基于命令行界面，用户还是必须用短线和引号等符号来构成逻辑短语，然后再进行搜索。过去的个人电脑也是这样，但从苹果Ⅱ发展到麦金托什却只用了不到10年。与此对应的是，网络搜索服务已经出现了10年以上，却还停留在命令行时代。以这种速度，我们可以想象到2020年，软件的发展会缓慢到近乎停滞，就像时钟靠近了黑洞一样。

还有一种形式的放慢会与摩尔定律有关，而且它还关系到幼态持续。宽泛地说，摩尔定律可以加快医药产业的发展，因为电脑会加速基因研究和药品开发的过程。这意味着健康的老年人会变得更健康、寿命更长，而人的“青年期”也会被延长。两者殊途同归。

也就是说，文化和思想的代际更替频率会更低。婴儿潮的影响还没有过去，20世纪60年代生人还掌控着流行文化。我觉得这在一定程度上是因为复古潮和青年期的提前，但同样也是因为婴儿潮的那一代人里，不仅仅还有很多人仍然健在，而且他们还在很有活力地为社会作着贡献。这是因为持续改善的药品、公共医疗、农业，以及其他由技术带来的成果延长了人的平均寿命。技术的改进让人们活得更长，所以文化的变革就变慢了，因为它的变化通常与消失的一代（而不是后来的一代）联系更紧密。

所以摩尔定律减缓了“代际”文化的变化，但那只是幼态持续的另一面。虽然很容易把幼态持续看做是对年轻特征（本质上是激进和实验性）的一种强化，但当文化的幼态持续被推向一个极端时，它意味着因循守旧，因为每一代人的观点都被延续了更长时间，而且随着幼态持续期的延长，它的影响也变得更大了。所以幼态持续期给文化带来了自相矛盾的结果。


硅谷少年读物


当许多人都变得健忘的时候，把明摆着的事实不断地向他们重复讲一讲是很值得的。这也是为什么我觉得有必要说明一下数字文化最明显的特征：它不过是一波又一波的少年读物。

人类历史上最大的几笔投机性投资都给了硅谷，而那些项目策划书就像是瑟斯博士
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 写的故事书一样。任何一天都能听说有几千万或者几亿美元扔给了一家叫Ublibudly或者MeTickly的创业公司。这两个名字都是我编的，但假如它们真的存在，肯定能吸引一大笔风险资本。在这些公司里坐着一屋子的麻省理工博士工程师，但他们既不在研究怎么治疗癌症，也没在为不发达国家寻找安全的饮用水源，而是在鼓捣怎么能让社交网站的成员发送泰迪熊和龙的数码照片给别人。对于这类高级技术的追求似乎只会导向一个结果：人们最后都会倒退回幼儿园，在游戏室里玩过家家。

看起来似乎是我在嘲笑网络文化幼稚的一面，但嘲笑并不是我的最终目的。没错，网络文化需要欢乐，但更重要的是它得超越技术幼稚的幼态持续，去大胆追逐体现人类本质特征的重大潮流。

再重申一遍：欢乐的网络文化没有错！我并不是说“互联网把我们都变成了孩子，好可怕”，而是相反。文化的幼态持续可以很美好，但理解它的负面影响也很重要。


戈尔丁式幼态持续、巴什拉式幼态持续和幼儿幼态持续


数字文化所包含的一切，从开源软件理念到各种维基百科的出现，都可以被理解为文化幼态持续。幼态持续总是包含着可爱的一面和肮脏的一面，它们可以与其他任何一个领域里好的一面和坏的一面相对应。

诚然，把童年分成好的和坏的两面全凭主观感觉。哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在其《梦想的诗学》（Poetics of Reverie）一书中赞扬了童年好的一面，而威廉·戈尔丁（William Golding）在小说《蝇王》（Lord of the Flies）一书中则描绘了童年坏的一面。

童年的好体现在无尽的想象、无限的憧憬，以及纯真和甜美。童年应该是非常奇妙、积极、有创造力的，应该是能以开放的心态创新自我、创新世界的。它之所以能在人们之间建立起温柔的联系，保持几代人之间的延续性，靠的就是信任、游戏和互相依靠。童年时期是人想象力最丰富、受所谓人生教科书限制最小的时候。

童年的坏则更为明显，包括了欺凌、贪婪易怒和自私。

对于幼态持续的这两个方面，互联网上有许多例子可供参考。

在偶然打开的MySpace页面上，你可以突然发现巴什拉式幼态持续的例子，比如十几岁的年轻人在认识世界的过程中所表现出的惊奇和怪异。在“第二人生”，以及能培养孩子们的表达能力的游戏里，也能发现巴什拉式幼态持续的影子。老实说，现在网上充斥着各种无聊的东西，要说真正温柔和好奇的感受还是不如现实世界里的好，但网上也确实有好东西。

幼态持续坏的一面在网上很容易就能找到，就像在雨天里被雨淋湿一样简单——在本书叙述人内心的恶魔和网络暴力行为的时候，就已经谈到过这类内容了。


我在早期与巴什拉式幼态持续的一些小摩擦


几乎没有什么事情能和听别人讲一些极富个人色彩、却又不能用语言表达的经验启示更无趣了，比如服用LSD致幻剂之后的感觉、站在山巅之上看到的景色等。如果你住在旧金山湾区，你就能学会如何在一次交谈中避免谈到容易引发这类无趣话题的小事。

这里我要胆战心惊地谈谈我自己对于这个问题的一点体会。之所以要讲，是因为这可能会帮助一些人更好地应对类似的情况，也因为这类情况太过基础、无处不在，所以几乎没人把它单拎出来加以描述。

20世纪80年代的帕洛阿尔托（Palo Alto）已经是硅谷的核心地带了，但你还是能在斯坦福的校园和南方阳光充沛的果园天堂中间，找到先前乡村边界的踪迹。只要沿着斯坦福的主路一直走，拐上小河边的一条土路，就能隐约看到许多挤做一团的灰泥小屋。

我和一些朋友就曾占领过这片小小的领地，当时那儿充满了嬉皮士晚期的氛围。我靠做电子游戏赚了些钱，我们就拿这些钱来制作虚拟现实的机器。记得有一天，我的一个同事（也许是查克·布兰查德或者汤姆·齐默曼）在一团忙乱中突然问我：“你有没有意识到，我们正坐在当今世界上最有意思的房间里？”这让我吃了一惊。

我敢肯定的是，当时不会只有我们觉得自己在做世界上最有意思的事情，但在过去这么多年之后，我仍然觉得他的话很有道理。当时我们做的事情，是有史以来第一次在虚拟现实里将人与人联系起来。

如果你当时恰巧碰到我们，你可能会看到几个疯狂的科学家爬在放满了计算机的架子上，屋子里到处是电缆，人都迈不开步，还总是会有各种小故障，每次都是眼看着系统就要崩溃的样子。有几个幸运儿体验过虚拟现实，从外表上看，你会看到这些人都戴着大大的墨镜，手上戴着布满了奇怪的电子元件的手套，其他人则在他们周围保护着，防止戴墨镜的人撞墙或者被电缆绊到。但整个事情最有意思的一面，是这些人从墨镜里看到的世界。

从一方面讲，他们看到的是一幅莫名其妙的图像，画面相当粗糙，而且还不停地抖动，如果头转得太快，画面都几乎不能保持平稳。这就是虚拟现实最初时的状态。但最关键的不同之处在于，即使是最初期、最粗糙的虚拟现实，它也传递着一种别的媒介从来没有做到的、全新的奇妙体验。

让我失望的是，在时间已过去25年之后的今天，我还得靠文字来向你们描述这种体验。一些虚拟现实的变体现在已经很常见了：你能在“第二人生”或者其他在线服务里体验到化身（avatar）和虚拟世界。但对于我将要叙述的东西而言，仍然只有极少数人能体验到。

当你处于虚拟现实中时，你的大脑开始把虚拟世界当成现实世界，这个转换过程将会产生一种不同寻常的感觉。

20世纪80年代的早期虚拟现实具备一种吸引人的特性，但现在它已经消失了。（不过我相信未来这种特性还将重现。）早期虚拟现实的图像是非常抽象的，因为当时还没有性能强大到足以重现丰富视觉效果的计算机。但我们在光学设计上没有采用早期计算机常用的块状显示，而是营造了一种饱和的柔光效果。而且由于我们被迫非常谨慎地应用我们有限的图形处理技术，所以在我们最早的虚拟世界里，呈现出的是一幅“被精美”的多彩几何图像。

我还记得当时看到了深蓝色的虚拟天空，还看到了第一只身临其境、实时显示的虚拟手，它看起来就像是由圆柱体和圆锥体组成的黄铜色立体塑像，并且能随着我思想的变化而移动——那就是我自己的手。

凭借着创意和开放的思想，我们在最基础的层面上研究着虚拟现实。不幸的是，当时要想实现完全的虚拟现实，成本是非常高昂的，所以我们没能做出一个特定的应用。举个成本方面的例子：在购买创造虚拟现实的设备之前，就需要一间单独的房间，让人可以假设自己处于另一个世界，并在其中自由走动。而在大学里想找到这样的房间并不容易。

用于特定用途的、完整的身临其境式虚拟现实现在已经很常见了。如果要用虚拟现实来做一场外科手术，就不需要在天上虚拟出可能造成幻觉的云彩。甚至都不需要有声音，因为完成手术需要安静的环境。具有讽刺意味的是，虽然创造虚拟现实所需要的技术变得更廉价了，但要找到吸引人的、完全的虚拟现实应用却越来越难。

不言而喻，在当时那样落后的技术条件下，创造精确的虚拟实体是非常具有挑战性的。为了做到这一点，我们开发出了全身布满传感器的套装。当有人穿上这件套装的时候，我们就可以测量出他身体的每一个动作（比如他手腕弯曲的方向），并用这些数据控制虚拟人体做出相应的动作。过了不久，人们就能在虚拟现实里跳舞和四处走动了。

当然，当时的虚拟现实也有缺陷。我清楚地记得一个很有意思的漏洞，它把我的手变成了无数只，就像许多摩天大楼在空中飞舞一样。通常情况下，这种故障都会导致一项有趣的发现。

最后，人们很快习惯了各种奇异的身体，继续与虚拟世界进行互动。而我则对到底多奇怪的身体才会让人失去方向感特别好奇，所以我体验过各种被拉长的肢体和怪异的肢体位置。最奇特的实验结果是一只虚拟龙虾，它身体的每一侧都有3只小螯。如果有人真的长出了这样的四肢，那我们就为他们量体裁衣，做一件合身的套装，让他在虚拟现实里玩玩。

我觉得大家都是正常人，没人会认为人能长出那样的四肢，所以问题就在于如何控制它们。答案就是要从真实人体的每个部分里抽象出一定的动作，然后将这些数据流转化成控制多余龙虾肢体的信号。人体肘关节的旋转、膝关节的弯曲，以及许多这类动作都可以综合起来，控制龙虾身体左侧的3号肢体。最终的结果，就是人的肘关节和膝关节除了可以控制其虚拟对象身上大致相同的部位之外，还可以控制多出来的肢体。

没错，人们最终可以学会如何控制多肢体的身体！

我完全相信在将来，孩子们可以把自己转化成分子和三角形，以便身临其境地学习人体。我也完全相信，到时候变形术（morphing）会成为和亲吻一样重要的约会技巧。

当你处于虚拟现实中时，还可能会不由自主地注意到一个很特别的现象：你再也感觉不到你的肉身了，因为你的大脑把化身当做了你的身体。你的身体和你所处现实世界的唯一不同之处，在于你已经知道该如何控制你的身体，所以你的一切动作都是下意识地机械进行的。

但实际上，由于人具有适应性，所以当你处于虚拟软件中时，你的大脑可以轻易地控制虚拟软件，虚拟现实也会像你的身体一样受其控制。也许当你扭动一下脚指头，天上的云彩也会扭一下，云彩似乎就是你身体的一部分。你能够体验到的事物要比现实世界中更多，这就带来了具有启示性的体验。

身体和现实之间不再有明确的界限之后，人成了什么呢？你漂浮在虚拟现实里，成了一切体验的核心。你能意识到自己的存在，是因为你所能体验到的所有体验吗？我把虚拟现实看做是一台关注意识的机器。


后符号化的交流和头足类动物


还记得电影《终结者2》（Terminator 2）里的电脑特效吗？里面的反派终结者能勾勒出它碰到的任何人的外形和面貌。变形术（电影银幕上的变形术）违反了人们观察事物的潜在规则，所以才能在观众的大脑中产生深刻而强烈的愉悦感。你几乎可以感觉到自己的神经机能被打散，然后又被重新组合在一起。

不幸的是，这种特效已经被用滥了。现在，每当你看电视或者看科幻电影时，心里总是会嘀咕：“哎哟，又是变形术。”但我经常给我的学生和朋友播放一段视频，以此来提醒他们，同时也提醒我自己结构转换（anatomical transformation）所能带来的传播效果。这个视频非常震撼，大多数看过它的人都无法自始至终将它看完——所以他们会让我反复地播放，直到他们的思想扩大到足以让他们接受它为止。

这是罗杰·汉伦（Roger Hanlon）1997年在大开曼岛进行水肺潜水时拍摄的一段视频。罗杰是伍兹霍尔海洋研究所海洋生物实验室（Marine Biological Laboratory in Woods Hole）的一名研究员，他专门研究头足类动物。头足类动物是一类海洋生物，包括章鱼、鱿鱼和乌贼。视频是以罗杰的视角拍摄的，当时他正在研究一块表面布满摇曳的海藻的普通岩石。

突然，惊人的事情发生了，岩石的1/3和一团海藻开始变形，现出了它的真面目：这是一只挥舞着触须的浅白色章鱼。它表皮一动，朝着罗杰喷出一团墨汁，依靠反作用力逃远了——这让罗杰和所有看这段视频的人都目瞪口呆。

这段视频的主角是一只真蛸（Octopus vulgaris），它是一种能变形的头足类动物，此类动物还包括拟态章鱼（mimic octopus）和澳大利亚巨型乌贼（giant Australian cuttlefish）。它的这种把戏非常怪异，以至于有一天我跟着罗杰一起出去做研究，就是想确认那段视频不是他用高超的电脑特技做出来的。从那时起，我就迷上了章鱼。我的朋友们不得不适应我对它的痴迷，后来他们都习惯了我关于这种生物溢于言表的激情演讲。据我目前所知，章鱼是地球上最奇特的智慧生物。它们极好地证明了智慧外星生物（如果它们真的存在的话）到底能和人类有多大的不同，而且它用自己的智慧嘲笑了我们这些自以为聪明绝顶的人类。

章鱼的原始智力似乎比哺乳动物具有更大的潜力。章鱼可以做任何事，比如进行三维构造和变形，这是在人类科技高度发达的未来才能实现的高级原生技能。它触须和眼睛的协同能力很容易让人把它和人的手眼协同能力联系起来。从身体和大脑的角度上讲，章鱼是进化成为高科技工具构造者的最佳选择。无论从哪方面讲，章鱼都应该是世界的统治者，我们人类只是它的附庸。

但我们具备而它们不具备的东西，是幼态持续。人类的秘密武器则是童年。

自出生起，幼年章鱼就要独立生存。实际上人们观察发现，它们中的一些在还处于卵中的时候，就开始了与外部世界的互动，这一切都是基于其本能。如果人类位于幼态持续概念的一极的话，章鱼则位于另一极。

雄性章鱼在交配之后，往往存活不了太久，也就没有所谓抚育幼子的概念。虽然一只章鱼终其一生能学会许多技能，但却一丝一毫都不会传授给下一代。每一代章鱼都要从头开始，从一片空白开始，它们认识世界的过程得不到外界的指引，凭借的只是基因中所蕴涵着的本能。

如果章鱼也有童年的话，它们一定会成为地球上的统治者。这种情形可以用一个等式来表述（这是本书中唯一的一个公式）：


章鱼+童年=人类+虚拟现实


章鱼的变形术和用电脑图像实现的变形术有着某种相似之处，它们都包含两个部分：一个形状表面可见图像或纹理的改变，以及形状内部的改变。章鱼皮肤上的“像素”是一种叫色素细胞（chromatophores）的器官，这些器官可能快速扩张和收缩，每个细胞里都充满特定颜色的天然色素。当神经信号指挥红色色素细胞扩张时，这个“像素”就变成红色。一组神经信号就会在章鱼的皮肤上形成一个变化的图案——也就是一组动画。而在形状层面上，章鱼可以快速地用它的触须排列形成各种外形，比如鱼形或者珊瑚形，它甚至可以在皮肤上形成沟壑来模拟各种纹理。

为什么要变形呢？其中一个原因是为了伪装（视频中的章鱼本意是想在罗杰的眼皮底下隐藏自己），另一个原因是为了捕食。罗杰有一段视频拍到了巨型乌贼追逐一只螃蟹的情景。乌贼身体的大部分是柔软的，而螃蟹全身都被硬壳包裹着。随着乌贼的逼近，像中世纪武士一样的螃蟹突然摆出一副好斗的架势，朝着敌人柔软的身体挥舞着它锋利的钳子。

乌贼机灵地用一种奇异而且容易引起幻觉的行为回应了螃蟹，它的皮肤上出现了奇怪的图案和复杂的颜色，继而又出现了像变幻的闪电一样的波纹，这些复杂的波纹在它的皮肤上扫过，就像镶着金边的工艺品一样。这种令人难以置信的景象让螃蟹迷失了方向，它威胁乌贼的动作也迅速变成了带有疑惑的样子，似乎在说：“什么情况？”就在这时，乌贼准确地击中了螃蟹盔甲之间的裂缝——它竟然用艺术作为捕食的手段！

作为一个研究虚拟现实的人，我可以准确地告诉你：当我看到头足类动物变形时，脑海中扫过一个词——嫉妒。

因为如果想在虚拟现实中变形，人们必须事先费尽心机，设计出适用于变形的化身。而我们的软件工具还不够灵活，无法在虚拟现实中让人随意变化。

在声音的世界里，我们可以少受一些拘束。我们可以在想到某种奇怪声音的同时，用嘴发出这种声音。这也就是为什么人类能使用语言。

但在视觉交流领域里，或者当涉及气味，以及实时变化的三维形状等可以被感知的事物时，我们就无能为力了。

我们可以用手势——实际上，当我做关于头足类动物的演讲时，我喜欢扮演螃蟹和乌贼的样子来让故事更加形象。（不止一个学生跟我说，随着时间的流逝，我的发型让我看起来越来越像一只头足类动物了。）我们可以学会画画，或者用电脑图像设计软件来画画，但我们无法在想象到某幅画面的同时，把它画出来。

假设我们拥有了可以随意变形的能力，而且可以做到随想随变，那会产生什么样的语言呢？人们之间的交谈会像以前一样吗？或者我们彼此之间能“说”一些新鲜的东西？

比如，你不用再说“我饿了，咱们去吃螃蟹吧”，而只要把自己变成透明的，让朋友看到你空空如也的胃就可以了，或者你也能把自己变成一个抓螃蟹的电子游戏，那样你的同伴就能在真正去抓螃蟹之前，先进行一些训练。

我把这种交流方式称为“后符号化的交流”（postsymbolic communication）。这种方式比较难以想象，但我发现它非常令人兴奋。它并不会使语言消亡（符号化交流将继续存在），但它会引发意义的强烈扩展。

这是一次非同寻常的转变，人们将在某一天体验这种转变。到那个时候，我们可以选择抛开符号这个“中间人”，直接创造出可以共享的体验。流畅的、具体的东西会比抽象的东西具有更强的表现力。

在符号的范畴里，你可能可以表达“红色”这种特征。而在后符号化的交流中，你可能会看到一个红色的水桶，你把它放到大脑里之后，发现它的中间是空的，像洞穴一样，里面漂着所有红色的东西：雨伞、苹果、红宝石和血滴。水桶里的红色不再是柏拉图所说的“永恒的红”（eternal red），而成了具体的东西。你可以自己判断它们都具有哪些共同特征。这是具体性的新的表现方式，它和抽象的类别具有相同的表现力。

这个例子可能听起来干瘪、学术了点儿，我也不想假装我已经完全理解了它。流畅的具体性将开辟新的表达领域，所以人们需要新的工具或手段来实现它。

在虚拟现实里，我设想了一种像萨克斯管一样的工具，我既可以用它创造出金色狼蛛（golden tarantulas），也可以创造出装着所有红色物品的水桶。如果我知道怎么制作这种工具的话，我会马上做一个出来，但是我不知道。

虽然不知道到底有没有可能制作出这样的工具，但我还是把它看做一个意义重大的未解之谜，实际上，它将把即兴创作者从符号的限制中解放出来。即使在创造装着所有红色物品的水桶时，你用到了红色这个概念，你也仍然没能将自己从这个概念中解放出来。

我在这个问题上花了大量的时间，试图创造一种新的路径，使软件脱离现有的符号系统。这就是我发起的显性项目（phenotropic project）。

这个项目是要找到一种脱离协议来创造软件的方式。与以往的方式不同，软件的每个模块都必须采用新的通用模式识别技术（和我之前提到过的识别人脸的技术一样）来与其他模块相连。显性计算（phenotropic computing）预计将减轻软件内部的混乱、减少软件中的不可预知性，而且没有了协议，也就不再会有协议错误。它还为摆脱人们之间存在的预设、固化的本体（如MIDI）提供了一条道路。

后符号化交流中最重要的一点，是我希望用它来证明：像我这样软弱的人本主义者也可以像任何一个网络极权主义者一样激进、一样有抱负，无论是在科学方面，还是在技术方面。但同时我也相信，对于不同的人，应该分别归入某个特殊的类别加以对待。

对于我来说，与奇点这样的构造相比，一个完全不同的交流的概念更让我感到兴奋。任何玩意儿，即使是像奇点这样庞大的东西，也会在一段时间之后变得无趣。但对于意义的挖掘，将是我们可以进行的最有潜力的冒险。
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