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特集　撰稿人


李一

80后专栏作家，独立艺术策展人，前电通社员，现定居东京，和朋友共同创立创意设计公司Cabinet。对昭和时期文化及日本当代艺术有深入研究和独到见解。

佐藤文也

日本华裔作家，出生于日本枥木县小山市，曾供职于外资教育集团，担任校长。《罗博报告》中文版、《威士忌》中文版特约撰稿人。

施小炜

学者、作家、翻译家。毕业于复旦大学外文系、早稻田大学大学院。现任上海杉达学院教授。


regulars　撰稿人


吴东龙

从事设计观察的作家、讲师、设计师，也是课程与书籍的规划者。在多层面的设计工作里，长期关注日本的设计领域，著有《设计东京》系列书籍，作品见于两岸三地。现在是“东喜设计工作室”、创意聚落“地下连云企业社”负责人。

刘联恢

旅居日本多年，现为北京第二外国语大学汉语学院教师，专职教授外国留学生汉语和中国文化，每年为日本京都外国语大学等学校的暑期访华团做中国文化讲座。

施依依

生于上海，毕业于早稻田大学第一文学部，曾赴加拿大多伦多大学留学，现居东京。


受访人


鹤田法男

电影导演、编剧。出生于东京，1991年，导演电影《毛骨悚然撞鬼经》出道。1999年，凭借《学校怪谈》在电视圈出道。被誉为“日式恐怖电影之父”。其他代表作有：《案山子》《预言》《蛇少女》《恶灵病栋》等。

高桥洋

电影导演、编剧、电影批评家。1959年出生于千叶县。1990年以森崎东导演的电视作品《离婚·恐婚·连婚》编剧的身份出道。后与中田秀夫、鹤田法男等多位导演合作拍摄恐怖片，经典作品包括《女幽灵》《午夜凶铃》等。

小中千昭

编剧，1961年出生于东京，他的恐怖电影理论“小中理论”，对后期开创“日系恐怖片”（J-Horror）的导演中田秀夫、黑泽清，编剧高桥洋产生了重要影响。著有《恐怖电影的魅力 原理・恐怖宣言》《恐怖的做法：恐怖电影的技术》等。编剧代表作品《邪愿灵》《毛骨悚然撞鬼经》《稀人》《学校怪谈》《迪迦· 奥特曼》《怪～ ayakashi～》等。

林家正雀

落语家。1951 年出生于山梨县大月市，本名井上茂。1974 年拜入落语大师林家彦六门下，被收为关门弟子。之后继承了林家彦六的怪谈落语、歌舞伎落语，被誉为当代怪谈落语和歌舞伎落语的第一人。

乙一

推理、恐怖小说家，1978 年10月生于福冈，17 岁时，凭借《夏天• 烟火• 我的尸体》获得第6届Jump 小说• 非虚构大奖出道。2002 年出版《GOTH 断掌事件》获第3 届本格推理大奖。

伊藤润二

恐怖漫画家，1963年7月出生于岐阜县，1986年，以漫画《富江》出道。1998年开始连载《漩涡》，2010年《忧国的拉斯普京》开始连载。2015 年，担任《暗之伴走者》的剧中插画。

东雅夫

日本怪奇幻想文学编纂者。神奈川县横须贺市出生，早稻田大学日本文学专业毕业。进入出版界后，创立了专门介绍各种神话传说和科幻作品的杂志《幻想文学》，并于2004 年创立了怪谈专门杂志《幽》，担任总编辑至今。

蓜岛邦明

作词家、作曲家、编曲家，生于日本埼玉县，1990年开始创作至今，所创作的音乐作品已累积卖出2000万张，堪称心理描写类动画、恐怖作品配乐第一人。除《世界奇妙物语》外，还担任电影《催眠》《感染》《虫师》，动画《巷说百物语》《舞乙Hime O~S.ifr~》，电视剧《日本恐怖之夜》《假面超人》等著名作品的配乐工作。

武田崇元

作家、出版人、神灵道学研究家。生于1950年，毕业于东京大学法学部，20世纪80年代的日本神秘学热潮推手，神秘学杂志《MU》创刊顾问，以神秘学为主要经营方向的八幡书店创始人，日本神秘主义文化的奠基人物。

筱田恵美

珠宝设计师，生于东京，在意大利学习珠宝设计后回国，1993年独立并创立品牌ANLELINA。2002年，到美国学习水晶疗法。2005年，将以瑜伽哲学为基础，起源于公元前400 年的脉轮学说和美国的成功哲学融合，用于水晶疗法，以“可以实现愿望的水晶”为主题进行创作。
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小冷


漫画作者
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你知道哪些日本的怪谈？

雪女、裂口女、人偶娃娃。

你印象最深刻的是哪一个？

裂口女。小时候第一次看这种恐怖漫画，做了好几晚噩梦。

在你看来，日本的怪谈有什么特色？

欧美国家的怪谈都是建立在宗教信仰上，内容大都是简单的正邪对立，血腥恐怖居多；日本怪谈很有自己的民族特色，在日本独特的背景习俗下，故事更接日本的地气，所以很多并没有那么吓人，有些甚至会让人感动。

你怎么看待日本社会中的怪谈文化？

日本的原始宗教好像就是信仰万物有灵的神道教，认为大自然里的每个东西都附有神灵，哪怕是一块石头、一棵老树、一栋老屋。《幽灵公主》里，让人印象最深刻的那些小精灵，就是森林里每一棵树的化身。带着这种想法，会让人感觉周围的一切都会有故事，所以日本人对灵异、怪奇事件更着迷。


宁航一


悬疑小说作家
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你知道哪些日本的怪谈？

天狗、河童、座敷童子、独眼怪人、山姥等，都是我非常熟悉的日本怪谈。

你印象最深刻的是哪一个？

印象最深的是裂口女，据说当时好像引起了社会性的恐慌，类似欧洲的“开膛手杰克”。当时自己还小，看了这个都市怪谈后，心里很害怕。

在你看来，日本的怪谈有什么特色？

这个还真没研究过。其他国家好像没有这么多怪谈？阿拉伯国家的《天方夜谭》是民间故事，欧洲的《安徒生童话》《格林童话》是童话故事，都跟日本怪谈有本质区别。

你怎么看待日本社会中的怪谈文化？

其实要说想象力，中国人的想象力丝毫不比日本人差。中国古代的神话传说和志怪小说也非常多，比如《山海经》《幽明录》《搜神记》《聊斋志异》等。日本文化和中国文化本来就颇有渊源，很多日本怪谈跟中国的传说都很相似，说不定有借鉴的可能。只是到了现代，日本社会相对宽松的文化氛围，为新怪谈故事的产生提供了良好的社会基础，所以我们会看到日本仍然有各种充满想象力的“新都市怪谈”出现。


杨昌溢


作家
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你知道哪些日本的怪谈？

裂口女、鬼娃娃、在操场奔跑时骨架突然断裂的女学生等。

日本的鬼故事不像欧美等国家那么“烦琐与外露”，反而是在一种阴沉沉的背景下突然让你背脊一凉。比如这个故事，看似最平常的校园晨练，却潜藏着不可预料的恐怖意外。这也反映出日本人的危机意识，即在日常生活的普通瞬间，也存在无常和危机。

在你看来，日本的怪谈有什么特色？

特色就是日本怪谈与日本当地环境有很重要的联系。日本特有的岛国地域性，低矮密集型房屋结构，都会让人本能地产生一些幽闭恐惧等压抑情绪，这是它与其他国家有所不同的因素之一。

你印象最深刻的是哪一个？

日本是一个地域很特殊的国度，时常会有自然灾害，因此日本人从小就对死亡与自救有特殊的认识。这与环境及历史相关，也导致很多日本人从骨子里透露出阴冷，这是其他国度的人不能真正理解的。日本怪谈文化，其实是根据这个脉络逐渐形成的。这也是为什么我们看好莱坞这些年翻拍的那些日式经典鬼怪片，会觉得有明显差异。因为即使外在是同一个故事，但其精神与氛围却无法真正被还原。这是文化差异的一部分吧。


怪谈阿Man


香港有线电视《怪谈》节目资料搜集、小说作家、编剧、制作人
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你知道哪些日本的怪谈？

曾经在日本名古屋短暂居留，从日本通灵师朋友口中听说过一些他们认为是真实存在的都市传说和真实存在的灵异地带。譬如每一个现存的城堡，如名古屋城、大阪城、八王子城等，因武士道精神的执着性，不少战死的古代武士魂成为“地缚灵”，一直存在于死亡的地方。

在日本拍摄灵异节目的时候，曾经到过当地几个较为著名的灵异地带，如青木原树海(自杀森林)、八王子城、富士山酒店、活鱼惨杀屋等。每一个当地的心灵地带，都给我留下很深的印象及一种探索神秘事物的刺激感。我也希望，以后有机会把自己这些年来的所见所闻和大家分享。

其中，八王子城的灵异传闻和日本战国时期的小田原战役有关。当时丰臣秀吉攻陷北条氏据守的八王子城，城内守城士兵集体剖腹，而北条氏一众女性，跳入瀑布或跳下城墙自尽，血从瀑布流满护城河。

近代有关八王子的都市传说认为，当你踏进八王子城遗迹时，古武士魂会在进入城道的鸟居迎客，直至客人离开。如果你有缘的话，甚至可以看见当年剖腹自尽的古武士魂显现。

你印象最深刻的是哪一个？

在日本怪谈故事中，其实有很多故事让人看过后都会留下深刻印象。像《牡丹灯笼》中的痴情女鬼阿露，可怜又可恨的新三郎，恐怖掺和着浪漫，浪漫中又刻画出人和鬼的自私、执着、宿命。

《四谷怪谈》中的阿岩对杀自己的负心薄情郎一片情深，然而薄情郎宁死仍不肯对女鬼阿岩求饶。阿岩对爱的绝对性和薄情郎负义的绝对性，形成一种人和鬼之间的绝对执着。日本人为了纪念这一位对爱情忠贞的女鬼，在东京还建了一间阿岩灵堂神社，神社虽小，但不乏要对付小三的女性前来向阿岩求助。

我在众多怪谈故事中，较为喜欢小泉八云的《雪女》。同样是以男女间爱情开始，最后不能信守诺言的男人，过于执着的女妖，让一个美满家庭以悲剧告终。男人和女妖，在自制的痛苦中折磨自己，连累孩子。这剧情 ，就如现在不少轻言离婚的男女，苦了自己，害了孩子。当然，如果男人至死都能信守诺言，雪女就会和他相伴。这一点，轻言离婚的现代人是绝对比不上的。

在你看来，日本的怪谈有什么特色？

日本的怪谈系列，借鬼讽人，虽然其中不少内容，受到中国古代文化影响，但这故事都带着一种日本人特有的“强烈执着”。正面来说，那是一种坚持，负面来说，是一种绝对自私的表现。

大部分欧美等地的灵异故事，很多都只在惊吓、血腥方面大做文章，故事和人物性格的刻画大多很薄弱，与日本相比，无论张力、人性、剧情都有所不及。

日本怪谈系列，甚至现存日本的都市传说，不管人或鬼的性格都很鲜明，对爱情和人生都有着一种悲情的期望。简单说，都是极具人性化的表现。

在故事创作模式上，日本怪谈多以意识营造、推理、牵引人的情绪进入故事中，但我要重申一点，日本怪谈系列，或者较古老的灵异故事，都受到我们中国古代文化的影响，特别是《山海经》《搜神记》《聊斋》等古代的志怪小说。

你怎么看待日本社会中的怪谈文化？

不管哪一类文化，都反映出当地人民的思想、感情、期望等复杂因素。日本的怪谈文化其实和其他地方并没什么两样。先是由人对很多神秘事物的不明、猜想、好奇、刺激出发，特别是从恐惧中产生快感及英雄主义的心态。

其次，也因为现实社会中太多的不公平，人民有冤无处申诉，也会借着鬼神之说 ，把心中对社会的不公平现象做出软性抗衡，从而孕育出怪谈文化。

当然，怪谈文化同时衍生出不少副产业，如小说、电视节目、电影等，为人们提供了娱乐之外亦开创了一个谋生的作业空间，我也是受惠者之一。就是说，这类文化已经成为一种大众娱乐。

怪谈文化的形成当然和宗教脱不了关系。从古至今，宗教都利用这些文化作为宣传手段之一。有所谓的宗教人士视怪谈文化为一种生财工具，甚至是行骗的手段。

以上种种因素归纳后，怪谈文化产生的原因其实很简单，就是“具备市场价值”。


肉肉食


文身师
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你知道哪些日本的怪谈？

日本的怪谈文化离不开鬼和妖怪，这是构成日本民间怪谈传说的两大重要部分，我更喜欢妖怪这一部分。由于日本人感情细腻，日本妖怪很多是介于怪和精之间, 善恶可转换。比如怨魂，如好好供奉，也可以成为保护神。 再比如笛子童妖，是护送夭折小孩的灵魂去另一个世界的妖怪，平时闭着眼睛，如果小孩的灵魂变坏就会张开眼睛，把其灵魂拉进地狱。还有外表看起来像小孩的妖怪座敷童子，它个性顽皮，喜欢捉弄人，有时也会提前警告房主家中将要发生灾难，日本人认为家中出现座敷童子就会交好运。

当然，还有一些真实的民间怪谈故事。比如现被安置在北海道万念寺的陶制玩偶，是一个叫作铃木菊子的小女孩生前的最爱。在菊子三岁死于疾病后，玩偶和遗骨放在一起，而玩偶的头发也开始生长。剪下的头发经医学分析，确认是人的毛发。寺里每年三月，都会为玩偶进行断发，人们认为那是菊子的灵魂注入这件玩偶的身体里了。

你印象最深刻的是哪一个？

我喜欢本性善良却由于怨气太重，无法得到轮回或修炼得道的鬼或妖怪。他们往往都有一个悲惨的身世让人怜悯。

比如肉身菩萨白心上人。心地善良的得道高僧奄奄一息，他进入木桶，将自己埋入地下，不吃不喝直到死亡，这样他就可以化身成佛保佑村民。高僧被关在漆黑地下，等待死亡。在狭小黑暗的空间中，向佛向善的心发生了动摇。他感到恐惧和迷茫，开始害怕死亡，就在他后悔的一瞬间，成佛的大门关上了，他的怨气化作冤魂在村中作乱。“心能地狱，心能天堂，心能凡夫”，这是我从中体会到的禅意。

在你看来，日本的怪谈有什么特色？

日本与欧美妖怪的主体有所不同。西方妖魔鬼怪多以精灵幽灵恶灵为主，大多来自地狱。日本人信奉万物皆灵，世间万物皆可幻化为妖，或祸害作乱，或行善积德。此外，在人性本善的前提下，日本怪谈中怨灵居多，由于生前对人世迷恋或含有冤屈，导致死后不得超脱，只能徘徊于人世兴风作浪。

与此相比，日本和中国有很多共通点，这也许是因为日本70%的妖怪起源于中国鬼怪传说，但心思细腻的日本人将其描绘得更具个体意识，更诡异，更有人情味。

你怎么看待日本社会中的怪谈文化？

日本每个时期的怪谈文化都和当时的民俗文化息息相关。在古代日本，人类对大自然畏惧无知，便把难以解释的天灾人祸认知为妖怪作乱或神灵惩罚。到了社会动荡的年代，为了推卸责任，统治者把种种天灾人祸归结于神鬼作祟。日本人天性安分守己，这导致现今日本社会仍保留着各种禁忌。

如今，日本人对怪谈文化充满崇拜，他们结合丰富的想象力和创造力，已然将怪谈文化发展成了文化产业链。我们在艺术绘画、电影、音乐、动漫等领域都可以看到怪谈文化的身影。比如，我最喜欢的一位日本情色怪谈艺术家佐伯俊男，他将日本妖怪文化融合在绘画中，表现出妖与人之间的情欲与怨恨。另外，日本传统文身的创作灵感也来源于神鬼妖文化。


贰十三


作家
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你知道哪些日本的怪谈？

很多知名的都听过，如裂口女、座敷童子、河童等。

你印象最深刻的是哪一个？

裂口女。 当时正值青春年少，正是对漂亮女性产生无数遐想的年龄。看了这个怪谈之后，对那些漂亮姑娘，尤其是戴口罩的护士姐姐，产生了一种忌惮。现在想想，那时的自己真是傻得可以。

在你看来，日本的怪谈有什么特色？

在我看来，与中国民间怪谈不同，日本怪谈很多都有真实背景可考证，这是其一大特色。

通常，中国的怪谈经过口口相传总会发生各种变化。比如，事件本来发生在北京，换上海人讲就变成发生在上海了。久而久之，怪谈就失去了很多本来的趣味。日本的怪谈就截然不同。我看到的多数怪谈都是能精确到某个城市，甚至某条街道。这在无形中为怪谈加上了一层神秘又诱人的色彩。

你怎么看待日本社会中的怪谈文化？

怪谈文化的产生，说白了主要是人类对于未知事物的崇拜和忌惮。这种崇拜和忌惮，自然而然地给一些表面上看起来无法解释的事物添加了神秘感。其次，人类的好奇心也加深了怪谈事件的流传程度。随着一个怪谈事件的流传和发酵，更多的怪谈事件被人发掘出来。久而久之，就形成了一种文化。


周琴


作家
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你知道哪些日本的怪谈？

《百鬼夜行绘卷》《世界奇妙物语》等。

你印象最深刻的是哪一个？

最害怕的是裂口女的故事，引发现实中的恐慌情绪。

在你看来，日本的怪谈有什么特色？

日本的恐怖故事总是从日常生活出发，非常贴近生活，所以更让人觉得惊悚。

你怎么看待日本社会中的怪谈文化？

日本崇尚万物有灵，对万物均有敬畏，所以怪谈多而寻常。




小泉八雲『怪談』




ギリシャ人が見た神秘なロマンチックな日本


小泉八云与《怪谈》 一个希腊人眼中神秘浪漫的日本

佐藤文也 ／ text 曹人怡、张艺 ／ edit 刘佩佩／illustrate

被日本人安闲的生活态度所感取染，为了留在日本，他毅然与英国杂志社毁约。“八风云涌八重云，出云建我八重垣。”他给自己取名为八云，用自己最高的热情探索日本文化的精髓。一部《怪谈》，让他最终成为一位长着西方面孔的日本人。
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小泉八云

※1850年6月27日～1904年9月26日。

※日本著名的小说家、民俗学者。原名帕特里克·拉夫卡迪奥·赫恩（Patrick Lafcadio Hearn），出生于希腊，后移居到英国、美国等地，1890年前往日本并定居。1896年加入日本国籍后，改名小泉八云。1904年出版《怪谈》（Kwaidan）。
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《怪谈》英文版

{《怪谈》一书问世不到半年，八云就因病急逝。如果他没有生病，以之前一年一本的出版速度，也许他会留下更多的传世名作。仅仅一部《怪谈》，八云足以领先日本灵异文学的创作。}

{尽管《怪谈》中多是妖魔鬼怪，但书中没有放大怨灵的肆意妄为，而多是诉说人与鬼之间的因果恩怨，在叙述的笔墨间埋下紧张和诡异的气氛，让人感慨和反思，而不是惧怕。由于书中还有很多从中文古书中改写的桥段，使不少人联想到《聊斋志异》，认为这是中国鬼怪文化衍生出的怪谈文化。其实，说怪谈文化受到了中国古代文化的影响并不为过，但小泉八云所写的《怪谈》却让日本怪谈文化的发展有了自己的特色。}
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{小泉八云与妻子节子的合照}

加入日本国籍后，小泉八云完全入乡随俗。他跟节子和小泉家二十多人朝夕相处，并开始学习日本的衣食住行和礼仪风俗，对日本的认识也因此从表面开始深入到内在。

由于小泉八云从小没有和母亲一起生活，因此在孤独的少年时代，他养成了爱做梦、爱幻想的习惯。也因为曾经尝尽了底层生活的艰辛，他学会了同情弱者和不幸的人。这种性格让小泉八云对古老的传说、奇谈，尤其是怪谈特别感兴趣。虽然他曾在基督教学校接受教育，但他仍然相信天地万物皆有灵魂，并认为只有与灵魂接触，才能对事物有更深的了解。


《神之国的首都》

The Chief City of the Province of the Gods

这个国家从古至今，一直被称作“八云诞生的出云之国”（八雲立つ出雲の国），现在正是薄雾密布的季节，随着日暮降临，幻影般的暮霭在湖泊和陆地上升腾，像亡灵一般覆盖着表面，将远景渐渐地遮住了。

《陌生日本的一瞥》

Glimpses of Unfamiliar Japan

现在，我正试图从自己当时匆忙写下的笔记中再现那些第一印象。我发现，与其说它们迷人，倒不如说它们飘忽无常；某些东西就在我对它们的回顾中蒸发掉了，无法恢复。即便我能够复活所有失去的第一印象，我也怀疑自己是否能用语言确切地表达出来。日本最迷人的地方就仿佛香水一般朦胧易逝。
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《前世的观念》

The Idea of Preexistence

一个日本农夫，他的心事并没有像佛教哲学所说的那样复杂，或是西洋科学所证明的那样厉害。然而他总是认为自己是复合体。他将自己内心善的冲动和恶的冲动之间的斗争，解释为构成他“自我”的种种秘密意志之间的斗争。而他精神上的希望，就是把那些善的自我从恶的自我中解放出来这回事——因为涅槃，就是最高的幸福，只有从斗争中遗留下的最善的自我才可达到。

《关于祖先崇拜的感想》

Japan's Religions:Shinto and Buddhism

在日本，对于死者的感情则完全不同。那是一种感激和敬爱的感情。好像是这个民族的情绪中最深刻和最强有力的情绪——能指导国民的生活，形成国民的性格。爱国心属于它。孝道属于它。家庭之爱属于它。忠义之心也建设在它之上。那些在战场上为战友们开血路，从容抛弃自己生命的士兵；那些因为不中用，甚至残酷的父母的缘故，默默把一生的幸福都牺牲的子女；那些不愿放弃口头的誓约，宁愿放弃朋友、家眷和财产，来救济陷在穷困中的党魁的党徒；那些为了偿还丈夫给别人的祸害，拘谨地穿着雪白的衣服，念着祈祷文，用锐剑刺入自己喉咙的妻子——这一切，都是服从着看不见的祖先的意志和听从着他们的嘉许而做出来的。
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《和风之心》

Kokoro

对西洋人来说，要洞悉日本的理性、感情这两方面的真相，依然是不可能的。日本的生活是风雅的，具备着极有趣、极有价值的优美的可能性。

《灵的日本》

In Ghostly Japan

你得透过翻卷不止的旗帜、来回摇荡的深青色帘幌，才能定神凝视其中的某一条街道，所有旗帜和帘幌都饰有日语或汉语文字，因此显得美丽而神秘。

《日本文化的特质》

Japanese Lyrics

这个正在威胁着西洋市场，改变着远东地图的新兴势力的国家，非常缺乏一些可以看得到听得到的象征，实在让人感到诧异，以至于产生一种荒诞之感。日本的力量，和日本古人信仰的力量一样，是没有实体，也用不着炫耀的。他们存在于国民性的最深处，存在于“民族精神之中”。




小泉八云Patrick Lafcadio Hearn 生平

嘉永三年

1850

※6月27日，出生于希腊的英领莱夫卡斯岛，父亲是爱尔兰人，拥有吉卜赛血统，作为英国驻军军医驻于希腊，母亲是希腊人。

嘉永五年

1852

※因父亲的任地调换，回到了父亲的家乡爱尔兰都柏林居住。

嘉永七年

1854

※母亲因患精神病被遣返希腊，1857年与丈夫离婚。（其间小泉八云被姑祖母照顾，受到严格的天主教教育，并被送往法国学习，但他终生不喜欢天主教。）

文久三年

1863

※从法国回来后进入英国萨利郡达拉姆的圣卡斯帕特神学院就读。

庆应二年

1866

※在学校因恶作剧游戏导致左眼被飞来的结绳打伤并失明。（小泉八云后来的照片大多是为了避开左眼而侧面拍照。）

※由于抚养者姑祖母破产，从学院中途退学，此后前往伦敦开始独立生活。

明治二年

1869

※从利物浦乘移民船前往美国，在乘列车去俄亥俄州的辛辛那提市期间做了送报员、酒店的服务员等工作。

明治五年

1872

※担任《辛辛那提调查者日报》兼职撰稿人，1874年成为《辛辛那提调查者日报》的正式职员。

明治八年

1875

※同黑人混血女性结婚（当时法律禁止白人和黑人结婚，因此没有牧师为其见证婚礼，后找到了一位黑人牧师为两人主持了婚礼）。他也因此被公司解雇，后转至《辛辛那提商业日报》工作。

明治十年

1877

※开始翻译法国小说家泰奥菲尔的作品。婚姻生活非常失败，后经朋友介绍到了新奥尔良的报社工作。

明治十二年

1879

※两年间画了200张漫画，内容采用了大量的民间故事和童谣，作品被读者认可，但是生活依旧是穷困潦倒。从这期间的工作也能看出小泉八云对民俗学一直有着颇深的兴趣。

明治十四年

1881

※随着新奥尔良的新闻媒体产业与商业合并，他成了《时代民主党人报》文艺专栏编辑部长。

明治十五年

1882

※母亲去世（小泉八云终生不知道母亲去世的消息，也从未在自己的作品中有过过多的亲情表现）。

明治十七年

1884

※在新奥尔良万国博览会中结识了日本的文部省事务官服部一三，此为后来前往日本工作的契机。

※《奇异文学落叶》（Stray Leaves from Strange Literature）出版。

明治十八年

1885

※阅读了赫伯特·斯宾塞的《第一项原则》（First Principles）。在小泉八云的后期作品中能够感受到赫伯特·斯宾塞的哲学思想对其有着深刻的影响。

※《新奥尔良周边历史和向导》（Gombo Zhèbes）出版。

※《克里奥尔菜》（La Cuisine Creole: A Collection of Culinary Recipes）出版。

明治二十年

1887

※前往西印度群岛，为编写西印度相关的作品而居住了两年，其间遇到了来自亚洲各国的人士，让他觉得东方世界的一切都充满魅力。

※《中国怪谈故事集》（Some Chinese Ghosts）出版。

明治二十三年

1890

※3月11日，《法属西印度的两年》（Two Years in the French West Indies）出版。※4月4日，作为纽约哈帕出版公司的特约撰稿人，乘坐阿比西尼亚汽轮前往日本，到达横滨，之后不久便同纽约哈帕出版公司解除了合约，经友人服部一三介绍后担任了岛根县松江寻常中学的英文教师。

明治二十四年

1891

※1月，因病雇用了松江旧武士家族小泉凑的女儿作为自己的女佣照顾自己。

※6月，与小泉节一起迁居到松江市北堀町315番地的根岸。

※11月，担任熊本第五高等学校的英文教师。与小泉节的长子一雄出生。

明治二十五年

1892

※与小泉节一同在日本各地旅行，亲身感受到了日本文化，并在这期间听闻许多民间的怪谈故事。

明治二十七年

1894

※10月，为了转职去神户工作，离开了熊本。

※《陌生日本的一瞥》出版。

明治二十八年

1895

※1月，因劳累过度，决心加入日本国籍，在日本长期居住。

※《来自东方》 (Out of the East)出版。

明治二十九年

1896

※2月，加入日本国籍的手续审核通过，正式与小泉节结婚，随妻子姓改名小泉八云。

※9月，因为要担任东京帝国大学文科大学的讲师，从神户离开，前往东京。

明治三十年

1897

※2月15日，次子稻垣岩出生。

※《佛田的落穗》 (Gleanings in Buddha-Fields)出版。

明治三十一年

1898

※《异国风物及回想》(Exotics and Retrospectives)出版。

明治三十二年

1899

※12月20日，三子小泉清出生。※《灵的日本》出版。

明治三十三年

1900

※《阴影》(Shadowings)出版。

明治三十四年

1901

※《日本杂记》（A Japanese Miscellany）出版。

明治三十五年

1902

※3月，《骨董》（Kottō: Being Japanese Curios, with Sundry Cobwebs）出版。

※专心于怪谈的民俗学研究，喉咙经常出血，身体开始出现问题。

明治三十六年

1903

※1月，东京帝国大学退休，专心致志于执笔创作。

※9月10日，长女寿寿子出生。

明治三十七年

1904

※3月9日，担任早稻田大学文学系的英国文学讲师。

※4月，《怪谈》出版。

※9月19日下午3点，心绞痛发作，给梅谦次郎（东京帝国大学法律系大学教授）写遗书。

※9月26日，晚饭后再次心绞痛发作，突然去世。

※9月30日，安葬于南池袋杂司谷墓园，法号为“正觉院殿净华八云居士”。
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《怪谈》 的创作分析

1904年出版的小说《怪谈》是作家小泉八云的代表作，最初是通过日本的民间故事、古典文学、戏剧作品等重新编写而成的英文短篇故事，对人物、地点、事件上的描写很少改动原作，尊重日本的传统文学作品。经平井呈一翻译成日文后出版，受到读者的广泛认可。意外的是，在日本英文原著反而更加流行。凭借这部作品，小泉八云获得了“日本现代怪谈文学之父”的称谓，开创了怪谈古典文学现代化的进程，小泉八云也一直积极地向西方世界介绍日本文化。1964年上映的由国际著名导演小林正树执导的电影《怪谈》正是改编自小泉八云的这部作品，并获得了奥斯卡最佳外语片奖的提名，在世界上掀起了一阵日本怪谈文化的研究热潮。
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Yuki-Onna

雪女

雪女是拥有白皙肌肤的美貌女子，在其优雅动人的背后隐藏着极具毁灭性的一面。这正是雪这种自然现象的特征。

小泉八云对母子亲情极为重视，这也同他自幼便和母亲分离的经历有关。雪女是能将人冻死的恐怖存在，但她也是一位温柔美丽的母亲，会坚持着自己的原则，离开违反约定的丈夫。这种极端的女性形象也体现在了旧时日本武士的妻子身上，平日里是家中的贤妻良母，但如果在战争时期，即使丈夫在外出征，当家庭遭受攻击时，亦能挥刀刺向敌人，独立完成守护孩子的责任。雪女的传说遍布日本各地，是家喻户晓的妖怪，且各地的雪女形象都不一样，除了会在大风雪的天气中以白色装束出现诱惑人类并夺取人性命的普遍说法外，青森县和岩手县的雪女会在冬天满月的夜晚带着很多小孩子一起出现，有时还会像财神一样在正月元旦时到人的家中投宿，第二天就不见其踪影，只留下一件白色的衣服，里面装有黄金。新潟县的雪女会从小孩的身体里掏出肝脏。岐阜县的雪女会以雪球一样的形态出现，到人的家中要凉水喝，如果真的给了她凉水，便会被她杀死，但要是给了她热水，她就会离开。《怪谈》英文版的序文中提到，小泉八云在搜集雪女的资料时是根据东京多摩川地区的雪女传说为蓝本创作而成，多摩川地区距今100年前的地形和气候也和小说中描述的极为相似。




[image: 0132]


The Story of Aoyagi

青柳的故事

青柳是柳树的树灵，可以幻化成各种鸟兽，恋上人类的树灵会以人的姿态出现，体现了人们对树木的尊重。

古代的日本存在着对自然生命的信仰，认为万物都是有灵魂存在的，而且行为思想也和人类有相似的地方，人们习惯将自然生命拟人化来阐述自然现象，通过与“灵”的深度交流，构成生命与生命之间的联系。树灵因为年轻武士的善良而选择以嫁给对方的形式报恩，最后发现自己即将死去便离开了武士。武士因悲伤就出家为僧，当游历多国后重回当初与青柳相聚的地方，发现了被砍断的三棵树，那是青柳和父母的本体，僧人在断树周围立了墓碑之后便离去了。这种相互感谢报恩的形式展现了日本人的传统美德，人与自然的关系基于彼此之间的爱与帮助。对于小泉八云来讲，用凋零的美学来诠释完美的事物是出于对日本传统文化的尊重与理解，更能体现出美好事物的价值和珍贵。如果一切都是完美的结局，那么人们便不懂得“珍惜”的分量。树灵的传说早在日本的古典文学《古事记》《源氏物语》里就有记载，其幻化成美女与人类通婚。远古时代人们信仰树神，是山神信仰的一种，在伊豆群岛的一些岛屿上有专门供奉树灵的神社。在八丈岛，人们砍伐树木之前，有先祭祀树灵的地方习俗。据说，如果不祭祀就砍树，会激起树灵的愤怒，导致不幸的事情发生。




Horai

蓬莱

蓬莱是传说中的仙岛，如果人类可以找到蓬莱就可以从神仙那里获得长生不老的方法，那里是理想主义者的完美世界。

小泉八云深知中国文化对日本文化的影响，在西印度群岛的两年，曾经参阅了大量的文献资料来了解亚洲文化的特性，并出版了《中国怪谈集》。“蓬莱”正是古代中国人眼中最早的日本，但每种文化对于蓬莱的理解都是不一样的。通过异文化的眼睛去观察异文化便是一种交融式的领悟。不论是哪种文化，对于蓬莱的向往都是一样的，因为每个人心中都有一个想象的“蓬莱”。对于蓬莱，小泉八云将蓬莱的空气、环境等细节全部展现在作品中，用于刻画蓬莱的仙境之美，同时描述自己的理想主义价值观。这也是小泉八云一直积极地向西方世界介绍日本的原因之一。小泉八云的作品也是近代日本民俗学研究的重要资料。第二次世界大战结束后，麦克阿瑟将军的心理作战部门的长官在日本驻军期间，在研究日本的社会心理特征时经常大量阅读小泉八云的作品来了解日本的传统文化和风土人情。蓬莱在古代亚洲多国的史书、诗歌、文章中均有大量记载。最有名的传说便是秦始皇派徐福率领500个童男童女的队伍前往东海的蓬莱仙岛寻找长生不老之药，最终找到的蓬莱仙岛即是日本。在日本亦有常年积雪不化的富士山即是蓬莱仙山的说法。




Of a Mirror and a Bell

镜与钟

用青铜镜铸造成的无间钟里寄宿着镜子主人的怨念，如果能敲响无间钟，就会获得财富，它象征着人类的贪婪欲望。

人类贪婪的欲望永无止境，如果超越了一定的界限将受到惩罚。佛教自传入日本之后，因果循环的思想深深地根植到了日本文化中。小泉八云擅长在作品中呈现宗教观念与传统文化之间的联系。他虽然亲眼见证了日本近代化过程中的转变，但并不赞同日本过度追求“近代化”而抛弃之前的那些优秀道德品质和传统价值观。用青铜镜来铸造寺钟的最初目的是宣扬佛法，为人们带来幸福，却间接害死了镜子主人，而镜子主人临死前的诅咒使佛钟变成了带来不幸的无间钟。不断有人试图敲响无间钟来获得财富。由青铜镜铸造的无间钟就像是资本主义社会人们疯狂追逐利益的现实写照，最后幻化为女人模样的青铜镜怨灵出现在敲钟者的面前，预示着人类如果过度贪婪会遭到因果报应。整个故事反映了日本现实社会所面临的问题。小泉八云擅长通过多维角度来阐述多元文化交融下的日本，喜欢以日本文化来描述自己的日本观。这也是小泉八云区别于其他介绍日本的外国作家的地方。传说每一面青铜镜里都寄宿着与镜子主人的意念相通的镜灵，即使主人死去，镜灵也会继续执行主人生前的意愿。无间钟源自佛教的无间地狱之说，无间钟的持有者会在生前得到大量的财富，但死后便会堕入无间地狱，永远遭受痛苦，无法解脱。




A Dead Secret

被埋葬的秘密

高贵优雅的阿园是品行兼优的美丽女人，即使死后也依然在意着自己的名节，代表着体面女性恪守妇德的形象。

小泉八云对于日本文化和日本的观念一直在不断地变化，但对于日本女性的欣赏却一直没有变过。他认为日本女性的坚持、忍耐、自我牺牲精神是崇高无上的女性精神。虽然外表脆弱，但是内心坚强，富有独特的智慧和魅力，只要有需求，便会毫不犹疑地做出自我牺牲。“永远的女性”是小泉八云后期文学作品的创作基础，他喜欢用日本女性唯美的死亡来诠释女性的美德。极致地歌颂女性的美德，文学界称之为“夸张式的浪漫文学”。《怪谈》中的故事，大多是围绕女人的母性来进行叙述，在作品中小泉八云表达了对母亲和妻子的眷恋之情。在《被埋葬的秘密》中，阿园在死后仍然担心丈夫一家人发现婚前情人写给她的情书而影响自己的名节，所以迟迟不前往极乐世界，这一情节体现了小泉八云认为母亲和妻子都是重视名节的高贵女性。为阿园超度的高僧带着那封情书直至去世，一同埋葬了这个秘密，体现出信守承诺的高尚道德品质。小泉八云在日本的后半生一直倡导妇女权益，反对社会上对女性的歧视和不公。《被埋葬的秘密》虽然是怪谈故事，但经常作为妇女读书会上被朗读的佳作，阿园也作为文学作品中日本女性的优秀典范而传诵至今。
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Mujina

貉

貂和獾还有狸猫等动物会组合为名叫“野篦坊”的怪物，形态似人，但全身没有任何外部器官，用来形容没有个性和主见的人。

在日本的生活让小泉八云对日本的理解不再囿于理想主义国度。随着对日本的深入理解和研究，他逐渐对日本有了更宏观的认识。他认为东方文化中的哲学思想与处世之道是一种古老的传承，更是一种优秀的文化内涵，并没有东方人想象的那么陈腐守旧。只是日本人还没有完全掌握东西方文化连接的平衡点，才会被野篦坊低俗的恶作剧吓到。日本人也并非没有个性可言，只是不像西方人那样特别容易显露出来罢了。反观西方世界，人们更应该去学习这种东方智慧和内涵，人们需要勇敢地去承认东方文化存在的正确性，而不应该迷失于以产业化为代表的“先进西方文明”之下像野篦坊一样通过恶作剧证明自己的个性与存在，过度西化只会让人觉得是没有个性的表现。《貉》中由各种动物组成的野篦坊暗讽的是当时的西方世界的现状，没有个性与自我，只是一味在愚弄人的游戏中寻找快乐。被野篦坊愚弄，其实是比喻真正的人类竟然会被一些由动物组成的没有脸庞和手脚的怪物所吓到，暗示着这个时代的日本人依然缺少勇气。野篦坊列属“百鬼夜行”之一，常出现于夜间人行道上，原型出自中国的《搜神记》。貉在古代日本的传说中和狐狸、狸猫、獾等动物通常被归为一类，幻化成各种形态捉弄人类，同时亦代表着释放雷电的雷兽。




{み～つけ}{七不思議}



字研

{み～つけ}{七不思議}



李雪 / text
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み～つけ

● 发现。很多人都做过那种被人追赶的梦吧。想象一下如果是被鬼追呢？你好不容易以为躲到了安全的地方，结果突然背后传来一句“发现你了”， “み～つけ”就是鬼片里经常出现的一句台词。 ● 日本的恐怖片向来非常注重情节的叙事性，台词起到了非常重要的作用。有像“み～つけ”那样带给你绕梁三日，想起就头皮发麻、一击致命的台词，也有像《咒怨》中“如果一个人觉得他自己死得很不值就会把诅咒留在他生前接触过的地方，只要有人经过这些地方就会被咒语套中”这种让你在生活中来到氛围诡异的地方就会有所联想的台词。还有像《黑百合住宅区》中“所谓死者，就是在死的那一瞬间把时间停住的那个人”这样令人对生命意义产生深思、富含哲理的台词。总之，比起欧美惊悚片中看到什么被吓得只会高呼“Oh，my god”，日本的恐怖电影中，节奏缓慢、平淡的对白在制造不寒而栗的效果上似乎更胜一筹。
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七不思議

● 七大不可思议的事情。指将在日本某些地域或场所发生的不能被解释的现象和当地的奇异民间传说总结出七件，称为七大不可思议的事情。最早有“诹访大社七大不可思议的事情”和“远洲七大不可思议的事情”。到了江户时代，怪谈引起了人们的兴趣，各地都产生了“七大不可思议的事情”之说。现在提起这个词最多想到的是日本“校园七大不可思议的事情”。以此为题材的有漫画《金田一少年事件薄》及其改编的动画和电影。真假难以考究，也没有确切的说法，因为每个学校都有类似的故事。最常听到的说法是：十三阶梯 ///有个学生在某个楼梯口摔死。上楼梯时千万不要回头数一次，否则这个楼梯将会开启通往某处的入口，再也无法回来。理化教室的女学生 ///有个女学生在教室里换灯泡，不小心从椅子上摔了下来，脖子上的领巾勾住了灯座当场被吊死。以后夜晚都会看到在灯下摇摆的女学生的尸体。厕所女鬼花子 ///有个女学生在上厕所时突发心脏病，死在厕所。之后某间厕所禁用，因为花子会在那里等着你。会走路的二宫 ///二宫是学校里的一座石像，好学而且很爱看书，他怕作为石像的自己吓到学生，就等学生放学后到图书馆借书来看，所以放学后还逗留在图书馆的同学有可能会看到二宫。保健室里的婴儿声 ///有个女学生未婚怀孕，在学校的保健室里产下一名男婴。她很害怕会被人发现，不小心将婴儿杀死，此后每个夜晚都会听到婴儿的哭声。会笑的蒙娜丽莎画像 ///在学校的墙上有一幅《蒙娜丽莎的微笑》，不知什么原因，画中的蒙娜丽莎会对着看她的学生微笑。惊异走廊 ///学校的某个走廊，在夜深人静的时候会出现一排排日本军人，因为那所学校以前是个军营。● 诸如此类，还有牡丹花园、放学后的鬼婆婆、血染的水井等等，几乎每个学校都有不一样的地方。总结一下，也许你也能发现自己身边的“七大不可思议的事情”。





Jホラーの父鶴田法男＊




日常に隠れている本当にあった怖い話


日式恐怖片之父 鹤田法男 隐匿于日常的真实恐怖故事

杨安琪 / interview & text 鹤田法男、 Japan Home Video / photo courtesy

说起恐怖片，你最先联想到的国家是美国、日本，还是近年来异军突起的泰国？这三个国家的恐怖片都有其独特风格。美式恐怖片注重强烈的视觉冲击，比如《驱魔人》（The Exorcist，1973）、《大白鲨》（Jaws，1975）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）等等，都有着经典的血腥场面。泰式恐怖片近些年发展之快也不容小觑，受宗教信仰的浸染，泰式恐怖片之独特也可算是世界恐怖电影中的一朵奇葩。那么日式恐怖片又独特在哪里呢？没有美式的血腥暴力，没有泰式的灵异玄虚，或许只是一点轻微的响动、一个黑暗的转角、一瞥眼角的余光，都能让你全身紧张起来，一秒、两秒、三秒……就在你快要放松警惕想着“就要结束了吧”的时候，日式恐怖片擅长的陷阱才突然将你收入其中，让你心惊胆战却又欲罢不能。
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＊鹤田法男，本页图前排中坐者。





interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 鹤田法男

“我想把幽灵描绘成只有在特定地方的人才能看到的真实的存在。”

鹤田法男

日本电影导演、编剧。出生于东京，高中和大学时期就开始自己制作电影。大学毕业后进入电影公司从事宣传工作。1991 年，导演电影《毛骨悚然撞鬼经》出道，其后又接连制作了《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》《毛骨悚然撞鬼经 幽幻界》。1999 年，凭借《学校怪谈》在电视圈出道。其他代表作有：《案山子》《预言》《蛇少女》《恶灵病栋》等。

知日/ 听说你的家族代代都在做与电影相关的工作，那么对你后来导演之路影响最深的人或事有哪些？据说你决定做导演时家人并不同意？那你是如何说服家人的？


鹤田/我的祖父曾经是日本大映电影公司的职员，因为这个关系，我的父亲经营了一个放映大映电影的电影院，我的两个叔父也在大映工作。1971年，我11岁的时候，大映受电视的冲击而破产，我的父母因此了解到电影这条道路的艰辛，11岁的我也觉得不能凭电影生活。

不过后来，父亲将曾属于大映电影馆的鹤田家剧场改成那种以很便宜的入场费就能看外国电影的“名画座”，很受欢迎，我们一家才回归了安定的生活。

所以，从出生以来一直到大映破产，我看过很多大映的电影，后来父亲把电影馆改成“名画座”，我又得以看到很多外国电影。

那之后，长我5岁的哥哥大学毕业就直接在父亲的电影馆就职。我们家的电影馆变成“名画座”后虽然挣了些钱，但是也没有到能够完全支撑我和哥哥的生活的那种程度。因此，我1984年大学毕业后就开始在广告制作公司工作，但是广告制作公司在1985年1月倒闭了。大阪有一个名叫船井电机的大型电机制作公司，我通过了其旗下一家专门制作录像带的子公司的面试，进入那里工作。

我在那里主要是做宣传和商品化相关的工作，20世纪80年代后半期，以东映V影院（東映Vシネマ）为首的各大录像带制作商开始制作原创录像带（录像带专用电影）。看到这种趋势，我也想创作自己的电影，但是船井电机和我后来进入的GAGA公司都只对海外作品的录像带化感兴趣，并没有自己制作电影的意愿。

当我还是公司职员的时候，在书店与将读者的恐怖体验漫画化的《毛骨悚然撞鬼经》这本恐怖漫画相遇了。自出生以来就熟悉电影，加上在录像带市场多年的工作经验，我当时就有“这部漫画要是被拍成电视剧一定会火”的直觉。

因此，我辞去了工作，开始专心研究将《毛骨悚然撞鬼经》拍成电视剧。将漫画影像化的权利也是我自己去出版社联系得来的。不过，虽说是低预算的原创录像带作品，因为我完全是从零开始，全无企划经验，所以花了快两年的时间才做好企划。最终，这个企划被一家叫作JHV（Japan Home Video）的独立录像带公司采用，才得以实现。

在我辞去工作的一两年里，我都没有将这个消息告诉父母。因为我知道要是说给他们听，他们一定会生气，并且会很反对。所以直到1991年《毛骨悚然撞鬼经》完成，我才跟他们坦白。当时我打算在《毛骨悚然撞鬼经》发售后就回去继续做公司职员，因为日本还处在泡沫经济的时代，新加入录像带市场的新兴公司有很多，像我这样熟悉电影的人应该不难找到工作。

可是，《毛骨悚然撞鬼经》居然比我预想中还要火，于是我决定把它做成系列片。企划是我得到原作授权后从零做起的，所以也不想转给别的导演。后来我就拍摄了《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》和《新毛骨悚然撞鬼经 幽幻界》，走上了导演之路。
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{1
 《 毛骨悚然撞鬼经·犯人是谁》（2014） 剧照 主演：草彅 刚} ©Fuji Television
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{ 2
 《毛骨悚然撞鬼经》（1991）剧照｝1991朝日Sonorama Japan Home Video
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{ 3
 《毛骨悚然撞鬼经》（1991）剧照｝1991朝日Sonorama Japan Home Video
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{ 4
 《毛骨悚然撞鬼经》（1991）剧照 主演：浅沼顺子、森口舞、后藤宙美}1991朝日Sonorama Japan Home Video

“当时我的《毛骨悚然撞鬼经》其实没有被归类为恐怖片。”


在第一部《毛骨悚然撞鬼经》的制作过程中有遇到什么困难吗？当时好像正处于日本禁播恐怖片的时代，你为什么还坚持做恐怖片？


1991年在拍摄《毛骨悚然撞鬼经》时，最困难的事情就是，我不能阻止摄影师在恐怖片段中加各种颜色的照明灯，还使用广角镜头来极端地表现幽灵。我想要的根本不是这样。当时就同歌舞伎《东海道四谷怪谈》和中川信夫导演二十世纪五六十年代拍摄的那种各式怪谈电影中描绘幽灵的方法是一样的。幽灵登场时就会有红的、蓝的或是绿的灯光打过去，然后响起黏糊糊的音乐，而且当时的怪谈电影中，幽灵是没有脚的。不过我在《毛骨悚然撞鬼经》中想拍一些完全不一样的东西。我想把幽灵描绘成只有在特定地方的人才能看到的真实的存在，不需要花哨的音乐和彩色的照明。在当时，我并不能好好向摄影师表达“这完全不对”的想法。对我来说，这件事是拍摄过程中最难的。

其次，《毛骨悚然撞鬼经》的第一部是在1991年发行的。两年之前，日本发生了震撼全国的“宫崎勤事件”，由此引发了全社会对恐怖录像带的恶劣影响的反思，以至于各个录像带租赁店都不得租赁恐怖片，新制作的恐怖片也无法上映。可就在这种背景下，我的《毛骨悚然撞鬼经》却安然无恙地摆上了货架。然后这部无名的低预算作品却得到了出乎意料的人气。也就是说，当时我的《毛骨悚然撞鬼经》其实没有被归类为恐怖片。当时被迫下架的是美国电影《黑色星期五》系列和日本的原创录像带电影《豚鼠》系列，那种血花四溅、砍头、内脏从裂开的肚子里涌出来这类血腥暴力的恐怖片。我的《毛骨悚然撞鬼经》完全没有这些片段，有的只是穿黑制服的男子站在画面角落，穿红色连衣裙的女子一步一步走向画面这种。因此谁也没注意到这也是恐怖片。可是，后来让日式恐怖片享誉世界的黑泽清导演、中田秀夫导演、清水崇导演，以及高桥洋编剧都注意并仔细研究了《毛骨悚然撞鬼经》，才诞生了《午夜凶铃》《回路》《咒怨》这些作品。
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{ 5
 ~ 9
 《新毛骨悚然撞鬼经 幽幻界》（1992）剧照 主演：山中仁美、小堺忍、相泽朱音、山田寿子}1992朝日Sonorama Japan Home Video

“就算我们的生活平安幸福，日常中还是潜藏着恐怖。”


《毛骨悚然撞鬼经》是日式恐怖电影中最重要的作品之一，其中对于恐怖事件的描写你都是如何想到的呢？


“幽灵和普通人看起来没什么两样”，我是以这样的想法来表现幽灵的。在我还是小学三年级的时候，曾有过在自己家中见到幽灵的经历。放学回来的我朝二楼自己的房间走去，当我抬头向楼梯上看的时候，发现与楼梯平行的二楼走廊上有一个没见过的男人。那个男人背对着我，朝着走廊尽头我父母的房间走了过去。他穿着灰色的衬衫和深棕色的裤子。因为背对着我，所以我没看到他的脸。那个时候父亲、祖父，还有哥哥，都不在家。我以为是有人来我们家做客，于是晚饭时就问妈妈：“今天有客人来吗？”结果妈妈说：“没人来啊。”可是我还是很难接受，于是不停地问我妈妈，她不安地盯着我，跟我说：“要是说出这样的事情，在学校会招人厌烦。”我才放弃追问，回到了自己二楼的房间。在房间整理东西时突然想到“刚才那个男人好像是穿过墙进入父母房间的”，想到这里我不禁打了一个寒战。

那个男人并没有被红的绿的光照着，也没有响起奇奇怪怪的音乐，他也不是透明的。也就是说，当看到幽灵的那一瞬间，我没有意识到那就是幽灵，而是过了一会儿我才意识到那是幽灵。

以此为契机，我一直对心灵体验和怪奇体验有着浓厚的兴趣，并且读了许许多多讲心灵体验的书，那些体验者们都没有遇到会被红的绿的光照着的幽灵，而且心灵写真中的幽灵也没有被红的绿的灯光照着。因此，我一开始就打算在《毛骨悚然撞鬼经》中将幽灵拍摄成与普通人一样的感觉。这种效果呈现最好的就是在《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》中《幽灵蠢蠢欲动的家》这一篇。


《毛骨悚然撞鬼经》给人的恐怖感十分强烈，增强恐怖感的方法是什么？你认为自己构思最巧妙的地方是哪里？


我觉得是因为我将自己的心灵体验忠实地再现出来。自小学三年级目击幽灵那次以来，我一直感觉日常生活中处处存在着恐怖，那个幽灵就是反映出来的结果。我的家是祖父通过做电影的工作攒钱建起来的。因为祖父有钱，房子就建在了高级住宅区，也有好好地驱过魔。那里之前也不是墓地或者战场，那时身边也没有去世的人，我在学校也很开心，家里人相处也很融洽，根本没什么烦恼。可就算是这样，我竟然会突然见到幽灵。这让我感到，就算我们的生活平安幸福，日常中还是潜藏着恐怖。我在拍摄《毛骨悚然撞鬼经》和其他恐怖作品时就在思考，我想表达出那种大家都没有意识到的、不知何时就会与人共存的恐怖。


《毛骨悚然撞鬼经》到今年已经24年了，你是如何创作出这么多作品的呢？


我认为就是我想将恐惧这个对人们来说容易欠缺的感情表达出来，才制作出了《毛骨悚然撞鬼经》这部作品。我想向小孩子，以及各式各样的人们传递这种情感。正因为人们有畏惧之心，才不会引火烧身，才不会去跳崖。要是没有了畏惧之心，对于危险的事情也会变得无动于衷。这样的话，人类就会走向灭绝。所以，畏惧之心是与喜怒哀乐一样重要的情感。因此，平时就磨炼自己的畏惧之心的人比较好。预先磨炼自己畏惧之心的人会有更丰富的人生。为了磨炼这种畏惧之心，上乘的恐怖体验就十分必要。我是抱着传递这种上乘的恐怖感来制作《毛骨悚然撞鬼经》的。血花四溅和内脏涌出的恐怖容易被习惯，若是不习惯的话也就不会有医生吧，但是，存在于身边的异界和寄居于自己内心阴暗面的恐惧，是一辈子都会跟着自己的。我可以很自负地说，《毛骨悚然撞鬼经》就能表达出这些东西。尤其是富士电视台将其电视剧化之后，采用人气演员出演，投入大量资金，能更容易地表现出我的意图。这就是它人气高涨的秘密吧。


从《毛骨悚然撞鬼经》出现到现在的24年里，日式恐怖片也发生了很多变化，你对此有什么感受？


以前，在日本有《四谷怪谈》《皿屋敷》，还有从中国传来的《牡丹灯笼》那样被称为“怪谈”的恐怖文化。大约在20世纪60年代末期，它们开始被电影化。然而到了1973年，美国电影《驱魔人》大受欢迎，从那时开始，“怪谈电影”就渐渐荒废，到了美国运用特效化妆技术拍摄《黑色星期五》和僵尸电影频繁上映的80年代，“怪谈电影”几乎就绝迹了。我觉得这是日本文化的一大损失。因此，想让日本的“怪谈电影”复活，也是我企划拍摄《毛骨悚然撞鬼经》的契机之一。我觉得不依赖于残酷的表现手法去表现幽灵的恐怖，才符合日本的国民性。结果鹤田法男式的原创录像带恐怖电影，一直延续到了1996年拍摄角田次朗创作的《亡灵学校》。

我制作新形式的“怪谈电影”及不依赖于血腥画面的恐怖电影的想法催生了被称作“日式恐怖”（Jホラー）的运动。然而世间常理就是，无论你做什么都会有人模仿。结果就是，日本国内到处充斥着看腻了的粗制滥造却又数量奇多的所谓的日式恐怖片。最近我就感觉到那些残酷的血腥恐怖又被人拿出来点评。当然，像乔治·A. 罗梅罗那样的僵尸电影，对人类的描写以及讽刺社会的部分，都应该受到很高的评价。不过，流行这东西是循环的，我相信几年后，业界又会回到议论日式恐怖片中。
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{ 10
 ~ 12
 《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》（1991）《幽灵蠢蠢欲动的家》剧照主演：小笠原亚里沙} 1991朝日Sonorama Japan Home Video
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{《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》（1991）《夏天的体育馆》剧照 主演：寺田惠美}1991朝日Sonorama Japan Home Video
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{《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》（1991）《午夜中的病栋》剧照 主演：相泽朱音}1991朝日Sonorama Japan Home Video
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{ 13
 ~ 16
 《蛇少女》（2008）主演：木村佳乃、谷村美月}2008《蛇少女》制作委员会
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{ 17
 18
 《恶灵病栋》（2013） 主演：夏帆}

“僵尸其实并不只是单纯的怪物，更是当时社会阴暗面的一种隐喻。”

知日/ 日式恐怖片发展至今，这么多的作品中你比较欣赏哪些作品？为什么？


鹤田/首先，我要向于1988年制作的、可算是日式恐怖片框架的、石井辉仪导演的《邪愿灵》致敬。石井辉仪导演非常辛苦才做成了《邪愿灵》。如果没有当时的努力，或许就不会有日式恐怖片的存在了。《邪愿灵》在租赁店里大受好评，这就是我企划《毛骨悚然撞鬼经》的原动力。

当然还要加上黑泽清导演。黑泽导演1989年的大作《Sweet Home》是以洋房为舞台，受欧美恐怖片影响的恐怖电影。“明明在日本，没必要特地以洋房为舞台吧。要做以日本的房子为舞台的恐怖片。”我当时看完就是这样想的。这也成为我创作《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》中《幽灵蠢蠢欲动的家》的契机之一。另一方面，黑泽清导演看了我的《毛骨悚然撞鬼经》之后，好像改变了“如果不是以洋房为舞台就做不成怪奇电影”的想法，之后又拍了《CURE》和《回路》。作家要将自己的想法做180度的大转变是很难的事情，因此非常钦佩黑泽导演作为一个作家的真诚态度。中田秀夫导演也是一样，他从高桥洋先生那里看到了我的《毛骨悚然撞鬼经》，学习之后还与我面对面地交谈过。当然，高桥洋和清水崇导演也都是非常好学谦虚的人。

知日/ 你翻拍伊藤润二《案山子》的契机是什么？感觉这一部影片和你之前的作品都不太一样，翻拍时有没有比较困难的地方？


鹤田/ 《案山子》电影化的契机是因为中国香港的电影人和日本的电影人合作，想要将伊藤润二的原作搬上银幕。加之我从伊藤润二出道开始就一直是他的粉丝，所以我就接受了两方的邀请。比较困难的是，对于伊藤润二的作品，首先一定要注意到其中那些非常有意思的点，但是因为它是短篇，所以这些有趣的点是很难表现出来的。我想一定不要输给漫画本身，想做成和漫画不一样的东西。当时也不知道会不会顺利，加之这又是好几个短篇故事的合集，所以结果如何只能交给观众来评判了。

2008年，我制作了楳图一雄的《蛇少女》，因为有拍《案山子》的经验，我就决定以原作原理主义来制作。因为楳图先生的漫画画功非常好，故事情节精彩，很难做到电影和漫画的吻合。楳图一雄原理主义是高桥洋编剧想出的概念，这样就能很好地以电影拍出我想要的感觉了。《蛇少女》作为一部在影院上映的电影，当真可以算是我的一部代表作了。

知日/ 你一直都是日式恐怖片的导演，但是最近看到你担任了僵尸片《Z~无尽的希望》（Z～ゼット～果てなき希望）的导演，为什么会导演僵尸片？新的这部僵尸电影在拍摄中与之前的日式恐怖片的差异是什么？


鹤田/ 我接受《Z~无尽的希望》电影化制作的一个主要的原因，是因为我被相原弘治的漫画原作感动了。僵尸的出现简直就是对现在日本社会最精准的讽刺。原因为何，必须要仔细阅读原著你才能明白，原著中描写了身处极限状态才会表现出来的“人类之业”。

另外，我已经拍摄了二十多年的心灵恐怖片了，所以我有时会想是不是差不多也该找个其他题材来拍拍看。我觉得一提到僵尸电影的话，乔治·A.罗梅罗是基本，僵尸其实并不只是单纯的怪物，更是当时社会阴暗面的一种隐喻。我对于没有社会讽刺意味的、单纯吓人的僵尸电影不感兴趣。另一方面，日式恐怖片中常用的幽灵其实也是人类阴暗面的一种隐喻。与其说是在描写不存在的日常恐怖，不如说是在反映平时人们注意不到的人类的阴暗面。我觉得这才是日式恐怖片的精髓。换句话说，我觉得或许僵尸是一种宏观上的恐怖的存在，而幽灵则是一种微观上的恐怖的存在吧，而且，僵尸的恐怖比较大胆，而幽灵的恐怖则比较细腻。我觉得这两种恐怖元素对于整个社会来说都是不可或缺的。



呪われたビデオ


『リング』から生まれた本当の謎の恐怖



interview ➪ 鹤田法男


被诅咒的录像带
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{ 在电影《疯狂之海》拍摄现场的高桥洋}
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被诅咒的录像带《午夜凶铃》相信大家并不陌生，1998年上映之初就在日本国内广受好评，后来它不仅成为系列电影，还被韩国、美国翻拍，这样高的声誉只是因为从电视机里爬出来的贞子？那你或许有些太小看它。电影版《午夜凶铃》系列，虽改编自铃木光司的著名小说，实际上却是脱胎换骨的新作品。电影版最重要的三个改动，首先就是将主人公从男人改为女人，因编剧高桥洋和导演中田秀夫都认为：母爱比恋人之间的爱情要更加无私，以这种无私的爱为基础，才有利于后面故事的展开。其次，电影中删掉了原著中主要的推理过程，完全改编成“恐怖片”形式。最后，关于那盘关键的诅咒录像带，电影中更强调它的非人造感，为贞子增添了更多的神秘色彩。

《午夜凶铃》的编剧高桥洋曾说：“（不受题材和类型的限制）只有将自己真切感受到的恐惧传递给观众的作品，才是合格的恐怖电影。”所以在创造了《午夜凶铃》的商业经典之后，他并没有停下脚步。2004年起，他回归本心，自己担任导演，跳出商业思维，不断努力创造崭新的恐怖模式。从高中时代开始，高桥洋就自己拍摄8毫米自制电影。所以对于他来说，回归自制电影就是回归初心，汲取养分。《午夜凶铃》中没有表现完全的、那个他所坚信的怪奇世界的恐怖感，贯穿于他全部的作品之中。从《塞多姆市》（ソドムの市，2004）、《疯狂之海》（狂気の海，2007）到《恐怖》（2010），虽然没有跨越恐怖片的范畴，但也已经脱离了商业片的模式。高桥洋笑称：“把《塞多姆市》当成商业片来看的人一定会失望。”他2012年的作品《旧统治者的圣诞颂歌》（旧支配者のキャロル）则完美地跳出了恐怖片题材，既没有幽灵，也没有血腥的场景，只讲人与人之间的关系，甚至可以算是人情片，但是该片带来的恐惧感却完全不输给一般的幽灵恐怖片。受英国古典恐怖小说的影响，高桥洋坚信除了我们生活的这个世界之外，一定还有人类未知的其他空间，人心也是一样，外在看到的言行或许隐藏着不为人知的可怕内心。从《午夜凶铃》到《旧统治者的圣诞颂歌》，我们可以明显地看到他从对外部未知的探索，逐渐转为了对内在未知的解构。大概正是这种努力对“未知”的真切追寻，才促使他创作出一个又一个优质作品。

从《午夜凶铃》诞生的恐怖之谜

杨安琪 / interview & text 高桥洋 / photo courtesy

interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 高桥洋

“只有将自己真切感受到的恐惧传递给观众的作品，才是合格的恐怖电影。”

高桥洋

日本电影导演、编剧。出生于东京，高中和大学时期就开始自己制作电影。大学毕业后进入电影公司从事宣传工作。1991 年，导演电影《毛骨悚然撞鬼经》出道，其后又接连制作了《毛骨悚然撞鬼经 第二夜》《毛骨悚然撞鬼经 幽幻界》。1999 年，凭借《学校怪谈》在电视圈出道。其他代表作有：《案山子》《预言》《蛇少女》《恶灵病栋》等。

知日/ 你是什么时候开始对恐怖电影产生兴趣的？


高桥/我9岁的时候看了一部叫“怪奇大作战”（1968）的电视连续剧。那是一个怪奇特摄节目，由有名的元谷英二先生制作（他曾担任《奥特曼》的特摄导演），每周都会带给我异常震撼的恐怖感受。当时在我上的小学里大家也都对它展开热议，现在想来真是让人惊讶—“居然给小孩子看那么恐怖的东西啊”。

比如《镰鼬》那一集，开头就是一个走夜路的女人身体突然四分五裂，有一块还咚的一声掉进臭水沟里。每当遇到同时代的创作者，我一定会提及这段影响我颇深的剧情。要说美国的恐怖片，就是《阴阳魔界》（The Twilight Zone）或《外星界限》（The Outer Limits）这类剧。尤其是片中噩梦般的感觉，至今对我影响颇深，在我导演的《恐怖》这部片子中有明显的体现。

另外，我从那时起读英国的恐怖小说和幽灵小说，最喜欢的作家是阿瑟·梅琴（Arthur Machen）。我觉得这个世界之外有着人类无从了解的世界，这种感觉就是通过阿瑟·梅琴的小说培养起来的。比起《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）或《吸血鬼德古拉》（Dracula）这类传统的恐怖电影（在日本叫作怪奇电影），我更喜欢异界或灵异带来的强烈恐怖感。

“看了录像带之后的第7天就会死。”


《午夜凶铃》是最经典的日本恐怖电影之一，当时改编这部小说的契机是什么？


我之前的作品《女幽灵》大家都觉得很恐怖。《午夜凶铃》小说的原作者铃木光司先生看过之后，就对我说希望我来担任电影版《午夜凶铃》的导演和编剧，原作者的话还是很有分量的。


你与中田秀夫导演合作了《女幽灵》和《午夜凶铃》，你们合作的契机是什么？为什么这两部作品都是和“女鬼”相关的作品？


20世纪90年代初，中田导演是日活摄影所的副导演，我是制片人，我们由此相识。我一直都想拍恐怖片，但当时的恐怖片都是以暴力恐怖为主，就算我不想拍暴力恐怖，想拍描写心灵现象的恐怖片也不会被人理解。不过经历了1995年的阪神大地震和奥姆真理教事件之后，社会氛围发生了变化。把我介绍给中田导演的那位制片人原来所在的电视台开始拍摄基于真实故事的心灵恐怖剧《毛骨悚然撞鬼经》（ほんとにあった怖い话）的拍摄，在这个节目中我同中田导演一起工作，我也开始担任编剧。

对于心灵恐怖剧来说，最重要的事情是如何向观众展现幽灵的真实性。说起最恐怖的幽灵，在日本就是歌舞伎《四谷怪谈》中古老的女幽灵了。可能并不只是在日本，只要是有女性长期受压迫的历史背景，就会诞生这样的心理学文化吧。
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{电影《午夜凶铃》剧本的最终版及内页}


不光是日本，在中国，贞子的形象也很深入人心，《午夜凶铃》原本是小说，在改编成电影时有遇到什么困难吗？改编后你最满意的部分是什么？


我们工作组曾在电影化会议上讨论过，原作的哪些要素是最恐怖的。大家认为人们因诅咒而死这个点比较可怕。因为对人类来说死是最恐怖的事情，但是我觉得这样的想法太过普通。根据这样普通的想法拍出来的电影会恐怖吗？展现比死更可怕的事情才是恐怖片编剧的职责。比死更恐怖的就是贞子。比起死亡，见到贞子更加恐怖。当时我的这些想法还不怎么能被理解。大家差不多都在想要怎么拍“因诅咒录像带而死的人，还有尽管年糕噎在喉咙非常痛苦，看起来也和普通人一样”。于是我边考虑要拍摄什么，边与工作人员达成了共识。由此展现出来的，就是临近死亡之前贞子越逼越近的那段高潮。

对小说原作改编最大的两个地方就是将主角变成了女性和“诅咒录像带”的内容。原作以“诅咒录像带”的内容为线索追寻诅咒的根源这一推理要素所占比重较大，但是电影要是描写理性的推理就不太和谐，所以我将女主角的前夫定为“灵能力者”，省去了推理的过程。最重要的是“诅咒录像带”不是人工制造的，而是偶然录下的好像是真正存在的实物。这是将我自身的恐怖回忆碎片以不拘于常理的形式创作出的情节。比方说，戴头巾的男人指着什么东西的那段情节，那是取自当时的电视新闻“宫崎勤事件”的犯人指认犯罪现场时，站在那里用手指着什么的那一段影像。犯人穿着连帽白夹克遮着脸，那种姿态让我觉得异样且不吉利，后来就运用到了那个戴着头巾的男子的形象上。

小说改编成电影最难的地方，就是如何向观众传递“看了录像带之后的第7天就会死”这个信息。在小说中，“诅咒录像带”的最后会出现“第7天就会死”的字幕，但是，只是这样搬上银幕的话，就像刚才说的，就会有这个录像带是人工制作的感觉了。因此，我就将“看了诅咒录像带之后的第7天就会死”这个信息设定成都市传说传递给观众。


贞子从电视机里爬出那最经典的一幕是电影的原创，改编剧本时你的灵感源自哪里？


这一幕来自我儿时的体验。有一天白天我独自在家看电视，电视屏幕上突然出现了莫名其妙的东西——木质门中一点儿一点儿地出来了一个白色的灵体，画面外传来女人凄厉的惨叫声，电视中的画面好像就是这个女人现在所看到的。然后这个白色的灵体逐渐变为人形慢慢逼近屏幕，还用低沉的女声说：“你相信幽灵吗？”然后画面就中断了。我到现在还不能确定那到底是什么。是什么节目的插播广告吗？可是当时只是黑白电视刚刚普及到一般家庭的时代，会有插播广告吗？熟悉的人跟我说，难不成是当时正在播放的幽灵电影《鬼魂出没》（The Ghost of Sierra de Cobre）（导演是做过《迷离档案》制片人的约瑟夫·斯蒂凡诺）的预告片？但是我看了一下那部预告片，感觉还是和记忆中的不太一样。这就跟《女幽灵》中主人公所说的儿时见过的无解电影是一样的。也就是说，其实《女幽灵》和《午夜凶铃》都是基于我自己的那段经验写成的。在《午夜凶铃》中，我就是想尝试一下我小时候看到的那个白色灵体一样的东西突破屏幕之后会是什么样。实际上，我小时候一直觉得站在电视机前很可怕。因为不知道什么时候那个无解的画面又会出现。


人们总是喜欢在恐怖电影中体验恐怖的感受，对你来说，恐怖的根源是什么？


对我来说就是阿瑟·梅琴小说中表现出的感觉。那种和人类未知的另一个世界相接触的感觉。比方说，我常常在深夜慢跑，途中会经过大型神社，有时会被那里是人类不应踏足的“神域”这种感觉所包围。我会被“不能再在这里待着了，要是留下的话恐怕会有什么可怕的东西出来，也有可能就是现在”这种感觉包围，然后我就只能用尽全力跑出去。我也不是常有这种感觉，其实就像是与某种节奏的波长冷不丁地同步了。我是完全没有灵力的，所以对我来说，比起恐怖片的题材，最重要的是这种恐怖的感觉。如果能传递这种感觉的话，对我来说，它就是合格的恐怖电影了。


你有过与很多恐怖片导演合作的经历，你觉得中田秀夫导演、清水崇导演的风格有什么不同？


中田导演是传统的日本摄影所出身，所以他最重视的就是“演技”。导演的工作就是和演员们一起努力使演技更好地发挥出来，只要演技到位了，摄影师就可以判断怎么能拍得更好了。包括很多电影大师在内，摄影所出身的导演都比较习惯用这种方式思考。另一方面，清水导演和我一样都是自主制作电影出身，所以都从画面来思考问题，尤其是清水导演，他就像一个藏品丰富的玩具箱，拥有取之不竭的灵感。一开始我也会重视画面，也就是说，我认为日式恐怖的幽灵是通过画面来表现的。但是最近10年来我逐渐发现，摄影所的传统思考方式也是十分重要的。

“做不向任何人妥协的、自己的电影。”


《塞多姆市》是你第一部自编自导的作品，这部作品与之前你编剧的作品有什么区别？


就像我刚刚说过的，我是自制电影出身，高中的时候开始制作8毫米电影。1990年的时候偶然作为编剧出道，然后做了十多年的商业电影，后来渐渐变得有些郁闷。于是就重新回到自己的原点—自制电影中去，想从这里再一次汲取能量。自制电影，它不是商业电影的预备军，自己想看的电影市面上没有，所以只有自己做！没有预算，所以看起来很廉价，从专业的角度看技术也不扎实，但我是在做不向任何人妥协的、自己想做的电影。《塞多姆市》就是这样的一部电影，把它当成普通商业电影去看的人一定会生气，但这是我对自制电影的基本姿态。将这种自制电影与商业电影一视同仁，才是健全的市场，而且也会时不时增添一些新鲜的感觉。


大学时代对俄罗斯文学方面的研究对你后来的创作有什么影响？你一般是在怎样的环境中进行剧本的创作？


以高中时代开始拍摄8毫米电影为契机，看了谢尔盖·爱森斯坦的《战舰波将金号》受到了强烈的冲击。在那之前我都觉得像美国电影那种顺滑的镜头连接是理所当然的，是爱森斯坦的电影告诉我，原来电影还有这种就像镜头间相互碰撞一样的蒙太奇爆发力。然后我就想知道更多关于爱森斯坦的事情，所以进入大学后选择学习俄语。本来我基本没有什么学习语言的才能……但是直到现在，我在制作电影时，还会有那种镜头之间互相碰撞的意识。镜头之间不一定要顺畅连接，所以对于镜头的剪辑一定要时刻保持怀疑。

还有就是我在大学时代的俄罗斯文学研究会中，遇到了一个很重要的人—米哈伊尔·巴赫汀。巴赫汀通过对陀思妥耶夫斯基的研究发现的“polyphony”（复调）概念是很划时代的。因为我也喜欢陀思妥耶夫斯基，所以能够了解巴赫汀是对陀思妥耶夫斯基的小说的与众不同之处做了细致入微的研究。既然巴赫汀能通过小说语言的研究来探查，那么我是否也能通过电影来表达呢？也就是说，我一直在想，能不能将陀思妥耶夫斯基小说的与众不同之处，通过电影来表现出来。
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{电影《塞多姆市》海报}
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{电影《塞多姆市》剧照·双头}
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{电影《塞多姆市》剧照·双头}


很多日式恐怖片虽然借幽灵来制造恐怖感，但最终结局一般会归结于人性的丑恶。作为奠定日式恐怖风格的编剧，你怎么看待日式恐怖片的特征？


不光是日式恐怖片，其他恐怖片也都会从人情剧那种情感之外、从人类领域之外的角度来思考。喜剧原本也是这样，抛开人类的观点去思考。想想古希腊的“悲剧”和“喜剧”，我们就会发现现在的恐怖片就好像是现代的古希腊“悲剧”，它并不是表达悲伤的东西，而是一种超越人类命运的某种力量的表现形式。欧美的恐怖片在展现超越性的力量时，总是将人类置于与它对等、可以控制它的地位。日式恐怖片一般以恶魔、幽灵为中心，前提是人类无法战胜幽灵。就这个意义上来讲，日式恐怖片绝对不是以人类为中心的。


你觉得日式恐怖片与欧美国家的恐怖片区别在哪里？《午夜凶铃》和《咒怨》都被美国翻拍，日式恐怖片有没有向其他国家借鉴的部分？


刚刚说了，欧美恐怖片是以人类为中心的，不过另一方面欧美（主要是英语圈）有着幽灵故事的传统，我们可以以此为基础制成优秀的幽灵片。比如说罗伯特·怀斯的《猛鬼屋》（The Haunting）和杰克·克莱顿的《无辜的人》（The Innocents）就是这样。在日式恐怖里，那些发挥很大作用的制作人（比如黑泽清导演、鹤田法男导演、编剧小中千昭等），包括我也是这样，一直研究儿时看过的这些电影。常常有西方人采访我的时候问：日式恐怖片是不是诞生于日本传统文化？其实并不是这样，我想告诉他们，我们这些都是研究你们的文化得来的。其实是他们忘记了自己的文化。实际上《猛鬼屋》和《无辜的人》上映的时候并没有大卖，也没有形成大的潮流。欧美方面总是不太接受从正面描写幽灵，他们更愿意接受怪物、恶魔、变态杀手、僵尸这类东西。他们不太接受幽灵或许是因为信仰基督教的原因吧。“死者的重生”正好与基督教教义相对立，而恶魔倒是作为神的对立面存在，所以才觉得可以接受吧。

这样想的话，日式恐怖片最主要的特点或许就是“幽灵是可怕的”。即使是在日本，日式恐怖片出现之前的幽灵也只是传统怪谈中手上满是污垢的东西而已。日式恐怖片将这些东西作为真实的恐怖之物进行了二次创作。

神秘文化与日式恐怖片


日式恐怖片的出现是否受到日本社会神秘文化的影响？随着神秘文化的消退，你觉得日本恐怖片的精髓也会消退吗？你觉得日本恐怖片应该如何突破以前的经典？


日本的神秘文化热大概出现在20世纪70年代，UFO、尼斯湖水怪、超能力，还有心灵感应。当然那时它不是主流成人文化的对手，不过在电视和漫画领域，也就是当时处于低水平的文化媒体中，它受很多孩子的欢迎，也就是我所在的那个时代。仔细回想起来，如果说20世纪60年代是手冢治虫代表的“儿童文化的黄金时代”，那么经济高度增长的负面影响开始显露的70年代，则为神秘文化提供了更加真实、充满黑暗残酷感的原材料。因此，日式恐怖片制作的基础就从那个时期开始形成了。

同样，还有奥姆真理教。经历过那件事的人和我是同一个时代的，我和他们几乎是受相同文化浸染而成长起来的。

正如你所言，神秘文化正在消退。可以说它不是真实存在的东西，只是一个被消费的点而已。就像日式电影的幽灵一样，现在在YouTube上面有很多恐怖影像、心灵动画之类的东西，看过之后我感觉只是在一味地炒冷饭而已。

日本恐怖片的未来将会怎样，这个问题还是不要去探讨比较好。如果我们不从大量产出商业盈利桥段的角度跳出来，就很难得到新鲜的感觉。或许，我们本来就不应该区分恐怖片和凶杀片，也不应该区分恐怖片和日式恐怖片。或者再进一步来说，我甚至觉得应该质疑恐怖片这个题材。当一个情节变得模式化，无法产生任何新鲜感，那么这个题材自然就会变成另一种完全不同的东西。

最重要的其实是“可怕”这种感觉。恐怖片的题材并不是保证“恐怖”，而是能将“可怕”这种感觉崭新地表现出来，所以就算是人情剧的形式，只要它十分可怕，对我来说，那就是恐怖片。

另外，现在的非主流文化正在探索的东西或许会成为恐怖片的线索。可是，因为现在所有的东西都被细化成了消费对象，所以原来意义上的非主流文化将会变得越来越难以分辨。我现在也上了年纪，对于这些方面变得不是很敏感。不过现在的年轻人一定对于非主流文化有着敏锐的嗅觉。
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{电影《恐怖》海报} DVD《恐怖》 发行：NBC Universal Entertainment 2009《恐怖》制作委员会

在你编剧过的作品中，你觉得最恐怖的桥段是哪一段？你自己最喜欢的是哪一段？

自从觉得幽灵变得不再吓人之后，我发现人类情感中有着很可怕的东西，但我并不是指大家常说的“最可怕的是人”这个意思，而是人心中谁也不知道的某处。借用人情剧的形式，我尝试做了一部这种方向的低成本作品《旧统治者的圣诞颂歌》。它和《女幽灵》一样是以电影拍摄现场为舞台的作品，只是这部片子里没有幽灵登场，也没有流血事件发生。经验丰富的女演员与年轻的女导演间的内心变化产生了恐怖感。在拍摄现场，这两个人都沉着地要求着死亡，就好像拍摄现场变成了某种残酷的古代仪式的感觉，电影竟然能有这种可能性，觉察到这一点已经让我不寒而栗了。这部电影与《午夜凶铃》那种容易猜到的恐怖不同，这一部是我最满意的作品。
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{电影《恐怖》剧照} DVD《恐怖》发行：NBC Universal Ent ertainment ©2009 《恐怖》制作委员会


interview ➪ 高桥洋


小中千昭



技術で恐怖の本質を追い詰める


小中千昭 用技术抵达恐怖的本质

张艺、李晨敏 / interview &text 知日资料室/ photo courtesy

看恐怖片是一种奇妙的体验，面对一块屏幕，大家会受惊吓、会发抖、会产生惊恐情绪。不得不说，恐怖片真是一种奇特的存在。在日本，就有这么一位恐怖电影圈的前辈，他是《邪愿灵》《毛骨悚然撞鬼经》等经典恐怖作品的编剧，他的名字叫小中千昭，或许国内观众对他不甚熟悉，他对日本 恐怖片最大的贡献莫过于他提出的“小中理论”。他的理论试图去解释恐 怖片的构造，恐怖片导演到底要如何做才能让人产生恐怖感，怎样的恐 怖电影才算是好的作品。《午夜凶铃》的导演中田秀夫、《回路》的导演黑泽清都受到过他的影响。?2003年，小中出版了《恐怖电影的魅力》一书，阐述了他的恐怖电影观；在2014年出版的《恐怖的做法》中，他对自己之前的理念做了修正。比起杀人犯和僵尸出现时的“惊吓”感，“恐怖”这种情感要复杂得多。人们真正感到恐怖的时候，会做出怎样的行为呢？小中观察了观看《午夜凶铃》的观众。“观众会慢慢把腰往前移，头极力远离屏幕，无意识地移动身体。”在真正感到恐怖的时候，人们会惨叫、极力地逃走；因为无法相信眼前见到的东西而转过脸，但是还是无法移开视线；因为不敢看而用手挡住眼睛，但又怕错过什么而透过指缝去看。真正的恐怖“不是真实，而是真实感” 。在现实中会出现的“恐怖”就是“死亡”，但是如果被这个常识所限制，恐怖片中的恐怖就没有了意义。把现实虚构成电影，人们会觉得太无聊。比起这样，不如将死亡作为伏笔，从主人公的视角让观众看到死者的脸，让观众自己想象死者是如何死的，这样才“恐怖”。恐怖是一个过程。在观众达到极度恐怖的情绪之前，需要一些阶段性的提示来酝酿。这个过程本身就是恐怖的，而那种突然出现的惊悚场面不过是“惊吓”而已。这个惊吓场景虽然可以说是恐怖片的证明，但是最恐怖的还是制造恐怖的过程。
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{《恐怖的做法：恐怖电影的技术》（恐怖の作法:ホラー映画の技術，2014）} 小中千昭 著 河出书房新社





interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 小中千昭

“在虚构中让观众产生恐怖情绪的改变。”

小中千昭

编剧，1961年出生于东京，初期创作过不少录像带时代的恐怖电影作品，如《邪愿灵》《毛骨悚然撞鬼经》等。他的恐怖电影理论被称为“小中理论”，对后期开创“日式恐怖片”（J-Horror）的导演中田秀夫、黑泽清，编剧高桥洋产生了重要影响。著有《恐怖电影的魅力 原理?恐怖宣言》（ホラー映画の魅力 ファンダメンタル?ホラー宣言，2003）、《恐怖的做法：恐怖电影的技术》（恐怖の作法:ホラー映画の技術，2014）。其编剧的电影有《蛇女》（2004）、《稀人》（2004）、《楳图一雄 恐怖剧场》（2005）等，电视剧有《世界奇妙物语》之“屋顶风景”（1990）、《学校怪谈》（1994、1997、1998）等。从1996年开始转向动漫、特摄作品编剧，作品有《迪迦·奥特曼》（ウルトラマンティガ，1996）、《怪怪怪的鬼太郎》（ゲゲゲの鬼太郎，1997）第4作、《怪～ayakashi～》之“四谷怪谈”（2006）、《怪化猫》（モノノ怪，2007）之“海坊主”、《地狱少女》第20话（2009）等。

知日/ 这几年你对恐怖电影进行了全新的思考，你的思考是什么呢？


小中/关于恐怖电影的思考，我在《恐怖的做法》中总结了。从2003年的《恐怖电影的魅力》到2014年的《恐怖的做法》，其间我对于恐怖电影的想法既有坚持也有改变。我已经不再有创作恐怖电影的想法了，但还是无法离开恐怖电影的领域。今后，也很有必要再次检讨恐怖电影诞生的技术。


在《邪愿灵》和《毛骨悚然撞鬼经》中，以如何让观众感受到恐怖的“小中理论”创作，可以把“小中理论”的原理理解为基于“实话”（实际发生的事件）来创作恐怖作品吗？你有过超自然的体验吗？


“小中理论”并非单纯的以“实话”为基础就能够变得恐怖，它是为了让作品显得像实际发生的事件而采用的一系列让观众产生真实感的技术的累积。我个人并没有超自然或灵异体验，但是“恐怖”的体验是生活中时常有的，我关心的是如何在虚构中让观众拥有这种体验。


2013年你导演了《世界奇妙物语》中的《0.03帧的女子》（0.03フレームの女）。作品中表现的并非是对幽灵的恐怖，而是对死亡本身的恐怖。你觉得对于观众来说，恐怖片中最恐怖的点是人们对于死亡的恐怖吗？


说到底，确实可以说是因为人们害怕死，所以恐怖片才可怕，但是，在我写的恐怖电影中，尽量避开因为死亡而产生的恐怖。因为这个答案太过简单。我在《恐怖的做法》中推导出的第一条答案就是“自己变得不是自己”的恐怖，这是一种近乎疯狂的东西。


有的人或许觉得恐怖电影太过恐怖而避之唯恐不及，而有的人却非常享受看恐怖片的过程。你觉得为什么会这样呢？恐怖电影的特殊吸引力是什么？


在《恐怖的做法》中，我用了“可能”的假定结论。人们为什么想看恐怖电影？我分析或许是因为人们无意识地希望自己能够忍受恐怖事物。


你的作品《稀人》是以日本过去的传说为基础而创作的。将大家知道的故事电影化，会增加电影的恐怖效果，不过，也因为是大家知道的故事，创作脚本的难度会增加。


“稀人”是日本民俗学中的一个概念，就是与某个社群完全异质的人。“稀人”可以是旅人，也可以是不是人类的东西。当然，“稀人”是以克苏鲁神话和地下的异界幻想为题材的。不用说，以大家熟悉的传说为基础创作新的故事这种手法是很有效的。


你除了写剧本之外，还参与恐怖片音乐的创作。你觉得恐怖电影音乐的最大魅力是什么呢？


我之所以全面地参与恐怖电影的制作，最大的理由是作品预算的问题。电影的预算低，并不意味着电影的趣味就会下降。恐怖电影是就算预算很低也能够做出有趣作品的伟大发明。

我参与音乐创作是在职业生涯的初期，我是弹贝斯的，音乐一开始就是我的兴趣。


{肝試し}{鳥肌}



字研

{肝試し}{鳥肌}



李雪 / text
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肝試し

● 试胆。试胆会是日本的传统习俗，多在夏天的夜晚举行。这是大人为了培养孩子胆量所进行的带有某种仪式含义的游戏。例如，让人在傍晚昏暗的山路上行走，或半夜通过墓地、神社、废墟等闲散荒废令人毛骨悚然的道路。现在通常见于高中或大学，高年级学生在迎新会上为了试探胆量，组织新生参加类似活动。 ● 试胆会最早出自平安时代末期的作品《大镜》。据说当时的花山天皇在一个夏夜的凌晨三点钟，让藤原兼家的三个儿子通过传言有鬼出入的屋子，结果只有藤原道长一个人最后完成了任务，他还用刀削下了鬼屋房柱的一片木头带回来作为证据。试胆会由此诞生。 ●游戏的方法是参与者一人或者二到四人为一个小组，按顺序通过指定路线。沿途会有身着白布变装为妖怪、骷髅的人负责吓唬参与者，同时也会使用音响发出悲鸣等效果音。为了确认参与者最终到达终点，组织者会在沿途放置卡片、糖果等小道具让参加者带回。 ● 值得一提的是，游戏中如有私自侵入属于他人房产的建筑物或强行要求他人参加游戏并对其造成身心伤害的情况，都要按照日本法律规定追究相关人员的法律责任。
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鳥肌

● 发鸡皮疙瘩。在日语中一般指因恐惧、惊吓、寒冷等不快感引起的身体反应，作为体温调节的反射现象，表现为皮肤强烈收缩，像鸟皮、鸡皮那样有细微的突起的现象，也就是俗称的起鸡皮疙瘩的意思。 ● 近来，“鳥肌”也有感到非常激动和兴奋的意思。例如，你听到某位歌手非常动听的演唱，深深地被打动，这时会惊呼：震撼得鸡皮疙瘩都起来了。 ● 现实生活中哪些场景和事物能让你立刻感到毛骨悚然、一身冷汗、直起鸡皮疙瘩呢？日本的恐怖片、怪谈纷纷在闷热、潮湿、让人昏昏欲睡的夏天扎堆登场，它能带给你丝丝凉意。古代中国的“鬼节”传入日本也称“盂兰盆节”，所以在日本的风俗习惯中夏天也正是鬼魂出没的季节。 ● 日本的恐怖片和美国的惊悚片相比，不是一定要在视觉上通过血腥恐怖的场面带给人惊恐，甚至恶心的感觉，而是注重在心理上通过电影配乐、灯光等渲染阴森、恐怖的氛围。利用人的心理、潜意识和幻想，激发你对死亡、黑暗最本能的恐惧。相信大部分人看到《午夜凶铃》中那个贞子缓缓从电视机里爬出来的经典情景时，都会立刻感到后背直冒凉风，鸡皮疙瘩掉了一地吧。




その場に身を置く恐怖体験

怪談噺の古典的な魅力

身临其境的恐怖体验 怪谈落语的古典魅力

佐藤文也 / text 胡维伟、曹人怡 / interview 落语协会事务局 ／ photo courtersy

怪谈落语（怪談噺）是落语中的一个节目种类（落语中的节目在日语中被称为“演目”），在江户时期逐渐形成表演体系，到了幕府末期至明治时期，开始发展壮大。和以日常生活中的幽默趣闻、笑话为主的传统落语节目不同的是，怪谈落语所讲的内容以幽灵、鬼怪、死神等灵异怪谈故事为主，演出剧本大多改编自神话小说、民间故事集、灵异事件等。优秀的落语家，尤其是以怪谈落语为主的落语家们会选择创作剧本来进行表演，在明治时期，许多优秀的新作品都好评如潮。比起讲古语的歌舞伎剧、以笑话为主的传统落语种类来说，怪谈落语更加充满趣味，简单易懂，雅俗共赏，并且带有神秘感。怪谈落语在演出时会有灯光和小道具来营造幽灵出来时的样子，渲染舞台的表演效果，有时会使用小台子。落语家在舞台上演出的时候被称为高座，通常是一个人进行表演，一般穿着素色的和服进行演出。落语一般是以家族继承的方式延续下去。如果想学习落语，成为一个落语家，就必须拜落语家为师，而落语家们会从师父那里继承名号，并将名号延续下去。初代林屋正藏是公认的怪谈落语的元祖，三游亭圆朝、桃川如燕都是以表演怪谈落语而闻名的落语家。


怪谈落语表演中的顺序与看点
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A


出场

落语家在登上舞台准备担任高座时，由三味线、笛子、太鼓组成的音乐开始响起。


B


序幕

登上舞台落座后，落语家开始和观众打招呼，做自我介绍，并简单地讲个小段子，让大家小乐一下，接着脱下和服的羽织，开始进入主题了。


C


渡河

讲述故事发生的原因，开始扔出“包袱”，一般以日常生活幽默类为主的落语会在渡河的部分花很长的时间，而怪谈落语的速度就比较快。


D


吃

使用扇子或其他道具来表现想吃东西的样子，并会发出各种声音，这个时候如果合上扇子就代表讨厌这份食物。吃的部分主要是对事件具体发生的过程进行描述，一般在此处都是笑料比较多的时候，而怪谈落语则是幽灵或鬼怪登场的前兆。


E


幽灵

一般在怪谈落语中幽灵登场的次数比较多，其他种类的落语较少。一般幽灵登场的时候会响起笛子或太鼓演奏的音乐，落语家一般会用落寞、无神的状态来表示幽灵来了。


F


落

这个时候是讲故事的结果，到了落的时候，即使观众没有听懂，也不会再继续解释，不过这样的事很少发生。


G


谢幕

这个时候会响起太鼓演奏的音乐，表示演出已经全部结束了。




落语表演中的道具

见台

古代江户上方地区，落语的道具标准是要使用见台；到了现代，一般日本关西地区表演落语使用见台的比较多，而关东的落语家一般不会特别使用见台。
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膝隐

字如其意，是用来隐藏膝盖的，板状较多，一般会和见台一起使用。
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小拍子

用于敲打出各式声音，关西地区的落语家经常会用小拍子拍打见台和膝隐。
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扇子

一般在表演中作为比画事物时而使用的小道具。
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怪 谈 落 语 代 表 大 师





初代




林屋正藏
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俗称下总屋正藏，1806年拜初代三笑亭可乐门下，得名“乐我”，后来受鹤屋南北的歌舞伎名剧《东海道四谷怪谈》的影响，开始专注于怪谈落语作品的创作，成为怪谈落语的开山始祖。因《东海道四谷怪谈》是歌舞伎剧的原因，所以初代林屋正藏的作品中都有一些歌舞伎剧的特点存在，这也使得后世的落语家在创作怪谈落语时大多会借鉴一些经典的歌舞伎剧作品，而后世的落语家也称初代林屋正藏为“怪谈的正藏”。初代林屋正藏的名号至今已经传承到了第九代林屋正藏，是落语界的金字招牌，主要作品有《四谷怪谈》《升落》《太鼓之林》。


《四谷怪谈》

改编自鹤屋南北的歌舞伎剧作品。初代林屋正藏重新演绎了怨灵阿岩的复仇故事，在高座时添加了道具和灯光，使得全剧特别生动形象。初代林屋正藏的表演扩大了《四谷怪谈》当时的名气，以至于落语世界的后来者纷纷效仿。

《太鼓之林》

改编自民间故事。初代林屋正藏运用小道具将太鼓的声音与剧情的发展结合在了一起，同时这种形式也是立体怪谈的雏形。为了让观众有一种真实的感受，初代林屋正藏在声音、画面、剧情的衔接方面下了十足的功夫，成功将怪谈落语在落语中与其他种类区别开来。

《升落》

改编自民间故事。初代林屋正藏在《升落》中加入了大量对于行为与后果的逼真描写，以至于人们在观看的时候觉得好像置身于《升落》的故事中。后世的落语家在表演时都会为了达到逼真的效果而参照初代林屋正藏的表演风格。







初代



三游亭圆朝
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明治初期，落语界展开了激烈的争论。落语家们认为古典落语才是真正的落语，而新作品对于古典落语而言根本就不值得一提，对此一直争论不下，但是这个问题最终被初代三游亭圆朝解决了。他亲自编写的怪谈落语新作《怪谈牡丹灯笼》《真景累之渊》《死神》大受日本国民喜爱，但凡是初代三游亭圆朝的高座，几乎场场爆满，一票难求。初代三游亭圆朝还是怪谈落语歌舞伎化的重要推手，《怪谈牡丹灯笼》的歌舞伎版本更是受到热烈的追捧，人们用了一个谚语来形容其火爆的程度：“夏天是怪谈的季节。”


《怪谈牡丹灯笼》

改编自明朝小说，加入了凄凉爱情的元素，一改之前女性亡灵因为仇恨而复仇的老套故事情节。凭借《怪谈牡丹灯笼》的空前好评，初代三游亭圆朝的名字在明治时代几乎等同于落语本身，一提到落语，人们马上能想到的就是初代三游亭圆朝的《怪谈牡丹灯笼》。

《真景累之渊》

改编自《死灵解脱物语闻书》。虽然《真景累之渊》并不是日本三大怪谈之一，但是在怪谈落语界是一部无人不知、无人不晓的上乘之作。在“日本三大怪谈”这个说法还未尽人皆知的时候，《真景累之渊》可以说是代表性的怪谈之作。

《死神》

改编自西方小说。相对于初代三游亭圆朝的其他作品而言，《死神》似乎显得有些另类，因为这部作品并不像传统的作品那样取材于古典文学或歌舞伎剧，但是它展开了一个新的格局，这也正是明治时期东西方文明交织的一个缩影。









桃川如燕
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因在明治天皇御前表演过落语而被称为大如燕。桃川如燕是豪放型的落语家，气势磅礴的语调加上细腻的情节设定，征服了当时众多的观众，而他每每高座的时候带着酒气的样子，也让现场的气氛总是特别的高涨。他曾师从落语大师初代伊东燕晋，是初代伊东燕晋门下最有名气的弟子，同时也是桃山派的创始者。与好像文学家一样的初代三游亭圆朝不同的是，桃川如燕比起落语家来，更像是一个醉汉，连明治天皇都被这个“醉汉”吸引了。在桃川如燕的表演中，原本有些耸人听闻的怪谈故事也变得妙趣横生，令人回味无穷。


《实说怪谈百物语》

改编自民间故事。桃川如燕的怪谈故事不像传统的怪谈文学那样寓意深刻，故事和其他作品是大同小异的，但是《实说怪谈百物语》的感觉反倒是轻松活泼。桃川如燕将其演绎得完美至极，其他的落语家都试着模仿过，但都模仿不来。

《近江圣人》

改编自中江藤树的灵异经历。中江藤树是日本阳明儒家学派的圣贤。在如此严肃的情景下，桃川如燕也能将故事讲得惟妙惟肖，又不乏趣味性，火候把握得恰到好处。同样，这部作品也被模仿了许多次，但仍然很难突破。







六代



一龙斋贞水



曾担任日本讲谈协会会长的六代一龙斋贞水，被日本政府认定为“人间国宝”（无形文化财产的持有者），在落语界有“怪谈的贞水”之称，是当今落语界的代表人物。同怪谈落语祖师初代林屋正藏一样，六代一龙斋贞水特别重视声音、画面、剧情，是立体怪谈的集大成者。相对小道具和灯光而言，一龙斋贞水需要的是如同电影导演般苛求的音效、视觉、内容结合的完美效果。虽然借助了现代科技让自己的作品更加逼真，但是六代一龙斋贞水对于落语的情感是无比坚定的。


《一龙斋贞水的学校恐怖故事》

CD中的特别音效与贴近真实生活的故事让试听者仿佛置身于环环相扣的恐怖情节中。在整部作品中能够感受到六代一龙斋贞水强烈的个人风格，虽然校园故事在现代怪谈作品中层出不穷，但这部作品还是让人不禁怀疑身边到底有没有故事中的幻化之物。

《恐怖的怪谈》

这部书中的怪谈故事贯穿历史，作为一本书籍，其中的故事早已在民间耳熟能详，但在六代一龙斋贞水的演绎下，观众似乎有了一种全新的体验。

《裂口女》

都市传说近年来构成了怪谈文化的新常态，人们往往会因为未知的恐惧而不寒而栗。六代一龙斋贞水将传统怪谈文化与现代都市传说完美地融合，所营造出的画面仍是一如既往地让人恐惧。










interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 林家正雀

“古典的东西一直保持古典的状态，才会让人觉得新鲜。”

林家正雀

1951年出生于山梨县大月市，本名井上茂。1974年拜入落语大师林家彦六门下，被收为关门弟子，之后继承了林家彦六的怪谈落语、歌舞伎落语，被誉为当代怪谈落语和歌舞伎落语的第一人。


知日/ 你在22岁时，拜入林家彦六门下学习落语，当初为什么会选择学习落语呢？


林家/我看过我师父林家彦六的歌舞伎落语，歌舞伎落语是需要使用布景的，我看到他表演的时候背后放着一幅画，师父就在画前表演落语。我被这样的情景所吸引，所以决定拜入师父门下学习落语。


你第一次登台是什么样子的？


我当时表演了《夸小孩》，现在想起来还是觉得那时很紧张。


你的落语以怪谈和人情为主题的最为出名。为什么会选择专注于怪谈这个领域呢？是否因为怪谈对你有特殊的魅力？


我小时候就很喜欢听有点儿吓人的故事，有一种想要吓唬人的“恶趣味”，不过，我也很喜欢逗人笑。在落语里，我要做的就是如何让观众被我的故事所吸引，从这个层面来看，吓唬人和逗人笑其实没有太大的差别，用语言的力量抓住观众，充分展现我在语言上的实力。这也可以说是怪谈落语的魅力。


你常常戴着妖怪面具或配合效果音表演，为什么会这样设计呢？


在说怪谈落语时，只是一味地吓唬观众肯定是不行的，除了让观众觉得惊悚，还需要在其中添加一些笑料，才不至于让观众的神经一直紧张。怪谈落语的特征就是抛出一个笑料，让观众先有所缓和，再马上进入可怕的部分，保持这样的节奏。也可以说，怪谈落语最重要的技巧就是要在恐怖的故事里添加一些笑点，所以我才会偶尔戴上面具，或是随着音乐做一些效果。


三游亭圆朝老师的名作《怪谈牡丹灯笼》不仅是怪谈，也是一个讲述惩恶扬善的故事，你觉得这部作品的出色之处在什么地方？


不仅是《怪谈牡丹灯笼》，我认为三游亭圆朝老师的许多作品，虽然主题是妖魔鬼怪，但其实把重点都放在讲述人的行为上，除了主人公之外，作为配角的老爷爷老奶奶，甚至是只出场一会儿的龙套的动作神态都刻画得非常生动。这是我认为三游亭圆朝老师的作品最出彩的地方。


怪谈落语表演在夏天特别有人气，因为季节的不同，怪谈的人气度也会有变化，真的是这样吗？


其实以前的怪谈表演是属于夏日的活动，因为日本人觉得夏天很热，需要一些怪谈故事让人感觉脊背发凉来获得一些凉爽感，而且夏天有日本著名的节日“盂兰盆节”，大家会在这个时候祭奠去世的先祖。大家觉得一些鬼怪更容易在夏天出现在人间，也会怀着纪念先祖的心意去听一些鬼怪故事。所以，怪谈在夏天特别受欢迎，冬天一般很少有人想听怪谈故事。


现在喜欢怪谈落语的人都是什么年龄段？是年长的人居多吗？


其实和年龄没有什么关系，喜欢怪谈落语的人的年龄范围是非常广的。既有老人也有年轻人，其实年轻人还是很喜欢恐怖的东西的，像恐怖电影什么的，基本上受众都是年轻人，很多年轻人就是喜欢怪谈，所以也会聚集起来听怪谈落语。除了怪谈落语外，听其他种类落语的年轻人也在增加。


《怪谈牡丹灯笼》 《真景累之渊》 《怪谈乳房榎》《江岛屋骚动》等各种各样的怪谈故事你都表演过，在这之中，你喜欢的是哪部作品？


这四个作品我都表演过，虽说都属于怪谈落语，但也都非常注重表现人类的形态。我全部都很喜欢，每一部作品都想表演出它的深层含义，真的分不出高下。没有什么最喜欢、第二喜欢，对待每一部作品，我都非常想把它诠释得更好。


你在现实生活中相信妖怪、幽灵、鬼魂等非自然现象吗？


虽然并没有真正见到过什么妖怪、幽灵，但有时我还是有一种“有什么东西在”的感觉，如果非要说信不信，我觉得我还是相信它们的存在的。


观看怪谈落语表演时，观众有哪些需要注意的地方？你对第一次看怪谈落语的人有什么建议？


观看落语没有什么形式上的规矩，最重要的一点就是要坦率诚实地表现出内心的想法，想笑便笑。觉得故事好笑就毫无顾忌地笑，这是我们表演者最希望看到的。


文化是随着时代不断变化的，怪谈落语会有什么新变化或新内容吗？


虽然时代在变，但是有些事情还是会反复发生的。比如说《怪谈牡丹灯笼》，虽然是写于江户末期的故事，但在现代社会，还是会发生当时故事里出现的状况：抢钱、杀人……这些不是现在还会发生的事情吗？所以说以前创作的怪谈落语，即使放到现在也不是什么老旧的故事，很多故事里的事在你身边就会发生。所以这些怪谈落语还是保持着以前的状态更好。当然该更新的东西，比如设备啊、灯光之类的还是该更新，如果怪谈落语的内容能够一直保持以前的原貌，这也是一种创新，不是吗？古典的东西一直保持古典的状态，才会让人觉得新鲜，观众也一定会觉得开心。







日本オカルト文化再考

繰り返すオカルト体験かも


日本神秘学文化再考

周而复始的神秘体验

李一 ／ text 知日资料室 ／ picture courtesy

昭和四十五年（1970），日本历史上最辉煌的时刻之一——大阪世界博览会开幕，“经济高度发展期”、“复兴时期”，各种各样的名号都可以冠之于这个时代。当成年人为了时代努力工作的时候，日本的青少年脑子里都在想些什么呢？

抬头会不会看到UFO；走在高层建筑边上总会想象世界末日来临时，这些大楼被击成碎片的样子；看到地图时会担心未来日本会不会从版图上沉没消失；吃饭的时候会对着勺子发呆，试着用自己的“念力”让它弯曲；远足郊游必定会故意跑去附近的废旧老宅探险，回来还要在洗好的照片里寻找，看看有没有拍到神秘灵异的画面；晚上补习班下课，夜路上还会担心碰到裂口女……这就是20世纪70年代的日本中小学生的日常妄想，而这些现象则被称为“神秘学文化”（オカルト文化）。





“オカルト”文化包含了异次元世界、超能力、灵异、恐怖都市传说等一系列相关的怪异奇妙事件

“オカルト”（occult）这个词用简单的中文来讲可以说成是神秘文化，但是并不准确，它其实包含了以上所提到的异次元世界、超能力、灵异、恐怖都市传说等一系列相关的怪异奇妙事件。如今这些灵异、恐怖方面的内容被一股脑地归类为亚文化，但在盛行神秘文化的20世纪70年代的日本，它可是被视为主流文化传播的。

当时的媒体上总会有类似的报道出现，老百姓茶余饭后也多了新奇有趣的谈资，出版社开始大量出版“奇闻逸事儿童书”，甚至还出现了专门研究它的人。在昭和四十年代，它已经稳稳地超越了明治时期的超能力文化，成为实至名归的“神秘学热潮”。
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《少年杂志》（少年マガジン）的幻想大图解

神秘学得以传播成为文化现象，很大程度上归功于它

追根溯源，20世纪50～60年代，小松崎茂绘制的未来预想图中“未来的交通工具”“21世纪的生活”“50年后的东京”等奇妙景象，让当时的日本人对未来充满了美好的憧憬。到了70年代，随着现代社会发展过程中的残酷事件越来越多地出现，人们对未来的想象变得不再那么美好。以第三次世界大战、放射性污染、陨石撞地球、太阳异常、冰河期再次来临、18层地狱为主题的“世界末日系列未来预想图”开始出现。

承载这些幻想作品的载体便是《少年杂志》（少年マガジン），神秘学文化得以传播成为文化现象，很大程度上要归功于它。当时的《少年杂志》基本分为两大部分：漫画和大图解。大图解一般有3～10页，结合上文提到的未来、异次元、神秘生物、妖怪、幽灵等惊奇故事将其具象化，加上传奇的杂志企划编辑，被称为“怪兽博士”的大伴昌司亲自监制，杂志的内容和品位都有了巨大的飞跃。他还邀请石原豪人、南村乔之都这样的著名插画家绘制大图解，整个杂志的娱乐性已经远远超过了一本儿童刊物的水平。其中以石原豪人的作品流传度最广，对人物肌肉动作的准确把握让他的作品充满了真实的跃动感，而战争给他带来的阴影赐予了他丰富的黑暗想象力，这些鲜明的特点全部加在一起，让成年人都开始关注起了这本杂志，并且成为现代人研究神秘学文化的最重要渠道之一。
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《少年杂志》（少年マガジン）的幻想大图解

从裂口女的都市传说到“实话系”恐怖怪谈

目前为止，神秘学已经全面俘获了日本男女老少的心，电视台中关于神秘事件的节目越来越多，也随之出现了更多的社会想象。对未知生物的探索，对超能力的笃信，对UFO的好奇和恐惧成为媒体津津乐道的主题。怪谈是日本文化的瑰宝，人们酷爱的鬼故事（和妖怪故事不同）从江户时代便已经盛行，但是故事的结构很稳定，基本上以因果报应为主，幽灵大多也是戴着白色三角头带，一身白衣的固定形象。

转变依旧出现在70年代。“乱塾”时期，针对中小学生的补习班激增，晚归的孩子们也开始增加。慢慢地，一个关于裂口女的故事开始在学校间流传，故事已经是众人皆知，在这里也不需多费笔墨。可怪异的是，整个日本，从北海道到鹿儿岛全都在谈论裂口女，到后来甚至成为社会现象。家长开始担心，新闻上也开始调查这个平时戴着口罩夜里出来吓人的奇怪女子。

一个怪谈故事何以逼真至此，这就要说到20世纪70年代之后的“实话系”怪谈了。从字面上也可以明白，所谓实话系就是可以让听者相信你所说的是真实的。讲述的方式暧昧，营造一个“故事就发生在你身边”的气氛。“我昨天可见到奇怪的事儿了”这类开场白，虽然是讲故事，但没有明确起承转合的结构，反而成为现代怪谈的基础。电视台制作的神秘主题节目也陆续接到观众的来信，讲述自己的“见鬼经历”。富士电视台的《真实的恐怖故事》（ほんとにあった怖い話）就是典型的实话系鬼故事合集节目。这都归结于裂口女作为最早的都市怪谈，为新派怪谈设立的标准。
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《少年杂志》（少年マガジン）的幻想大图解

90年代后恐怖故事转为地下文化，相比非现实的恐怖，更倾向探究隐秘、禁忌的现实恐怖主题

任何热潮都有降温的时候，随着新型都市传说的出现，20世纪70年代的神秘文化也开始逐渐走向没落。神秘文化开始从媒体上消失，到90年代几乎已经变成了地下文化。正所谓你方唱罢我登场，反观都市传说类主题，正好占据了之前神秘文化的位置，但是由于传播的方式是类似于现在的朋友圈这种闭环传播，很多内容太邪门，或者内容硬伤多得脱离了体验者、当事人的理解，使得媒体不愿过多关注，最终沦为便利店一角无人问津的读本或是设计简陋的闹鬼论坛。

20世纪90年代后已经转为地下文化的恐怖故事，相比非现实的恐怖，更倾向探究隐秘、禁忌的现实恐怖主题。虽然电视上这类节目已经消失，但针对少数爱好者的猎奇DVD和录像带还是很多的。这些纪录片的主题，不再强调灵异事件，而是带你走进废旧的医院、学园、秘境车站，或是山中古村让你体会现实带来的恐惧感，废墟探险这个词也就应运而生了。70年代引起广泛社会反响的UFO传说也被重新搬出来，但是主题也从对外太空的好奇，转向了对各国政府隐藏飞碟阴谋的探究解密型阴谋论风潮。

人类文明的发展进步总是伴随着超自然现象，欧洲如此，亚洲也如此，过去如此，现在亦如此。文化也有高峰和低谷，也总是周而复始。日本在20世纪70年代赶上了这一波热潮，加之社会发展的需要才有了我们现在仍然津津乐道的怪谈故事。

说起神秘文化，欧美的神秘文化会在日本得到复兴，而日本的神秘文化也可以在欧洲寻到踪迹。欧洲的字母板通灵术风靡全日本，《女巫布莱尔》 再现日本实话系恐怖的精髓。神秘文化一定会继续周而复始挑战我们的神经。



山白朝子

灰乙一の怪談世界へようこそ


山白朝子

欢迎来到灰乙一的怪谈世界

白云 / interview & text 角川书店、幻冬舍 / picture courtesy
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《GOTH 断掌事件》（2002）文库版，将6个故事分为两册，讲述高中生“我”和女同学森野夜对周围发生的变态猎奇案件进行追凶，从而窥探罪犯的内心世界。

黑 白 乙 一

1996年，少年乙一凭借《夏天·烟火·我的尸体》（夏と花火と私の死体）荣获集英社第六届JUMP小说·纪实小说大奖，从而开始了他的作家生涯。《夏天·烟火·我的尸体》中，9岁的少女弥生得知好友五月和自己一样爱慕着哥哥阿健而将其杀害，随后这对年轻的兄妹展开了一场藏匿五月尸体的历险，而这一切又以尸体“我”（即五月）的角度来记述描写。故事情节跌宕起伏，用另类的手法将孩童之恶表现得淋漓尽致，结局笔锋一转使读者哑然、战栗。这部集天才本色和匠人气质于一体的作品，竟出自一位17岁少年的笔下，也足以令世人叫绝。

随后的乙一以较高的产量陆续发表佳作，横跨恐怖、推理、纯爱等众多领域，并拥有两种鲜明的风格：一种是以残酷凄惨为基调的“黑乙一”，以冷峻甚至冷漠的笔调讲述人类的阴暗与不幸，使读者即使在艳阳之下也感到不寒而栗，代表作有处女作《夏天·烟火·我的尸体》，描写校园欺凌现象的《濒死之绿》（死にぞこないの青），以及荣获第三届本格推理小说大奖的《GOTH 断掌事件》（GOTH リストカット事件）。另一种是以细腻悲戚为基调的“白乙一”，用淡雅忧伤的笔触描绘着日常中的奇幻和温暖，让读者哪怕在黑暗中也能收获一丝慰藉，代表作有讲述患有社交障碍的女高中生通过心灵手机穿越时空，和远方少年展开一场纯爱故事的《只有你听到Calling You》（きみにしか聞こえない CALLING YOU），以及描写失明少女和杀人案嫌疑犯阴差阳错共处一室、相互取暖的《在黑暗中等待》（暗いところで待ち合わせ）等。

无论是黑还是白，乙一的作品都带有非同寻常的情节设定、环环相扣的严谨行文，以及充满意外性的反转结局，深受大众特别是年轻读者的喜爱。抛开这些表象，所有作品的情感内核都和“孤独”这一有关人心的永恒主题有着或深或浅的关联，故事中的主人公都面临孤独并试图缓解它，而这似乎也是乙一的作品能带给读者强烈震撼和共鸣的原因所在。黑白共生、名为“乙一”的这株“植物”，拥有同一个叫作“孤独”的根茎，轻触着我们内心最柔软的部分。
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山 白 朝 子

2005年，乙一开始以山白朝子的名字在怪谈专门杂志《幽》上发表富含怪谈元素的奇幻恐怖小说。随后，他将这些作品结集成册，于2007年和2012年先后出版两本短篇集《献给死者的音乐》（死者のための音楽）和《胚胎奇谭》（エムブリヲ奇譚）。当时大家并不知道山白朝子就是乙一本人，但由于作品本身的原创性与精彩的故事性，仍收获了众多粉丝。

《献给死者的音乐》恰如书名，书中的七则怪谈小品皆以“声音”为主题。这七种声音是：无人教授却会念经的少年所吟诵经文的声音，住着神秘美女的井底中嘀嗒的流水声，可以将一切生物变为金子的工厂废水的喷涌之声，自称恶鬼的谜之少女雕刻佛像时木屑飞扬的声音，骇人的巨鬼吞食人类的咀嚼声，能够窥探人心的黑色大鸟扑扇双翼的声音，还有只有在濒死之际才可以听到的专门献给死者的美妙音乐。七则短篇的时代背景由远及近，主人公们都历经生死、尽享悲喜，而玄幻离奇的故事情节最终反映的皆是父母与子女的深情与羁绊。

由九则怪谈连作组成的《胚胎奇谭》则重回疑似江户的遥远时代，主人公是叫作和泉蜡庵的游记作家以及他的随从耳彦，为了撰写游记，二人时常结伴去各地取材。这两个人一个是慢性子，另一个则是急脾气，搭配起来“萌点”十足，而且和泉蜡庵还有一项“特异功能”——可以随时随地迷路，使二人常常迈进神秘境地，陷入致命危机之中。比如他们曾到访过河边丢弃着胚胎的迷雾之町、死者聚集的温泉地、布满人脸的荒芜村落，让人分不清所处之地究竟是魔境还是地狱。这些似真似假的冒险故事饱含幽怨情致，折射的则是世间的人生百态。有欢笑有泪水，有毁灭有救赎，整本通读下来，心中翻滚的波澜久久不能平复。

如此来看，乙一的怪谈作品虽披着黑暗的恐怖外表，内核却是纯洁的人间真情，这一黑一白的交融，诞生的是全新的灰乙一，曲折悠长，哀怨魅惑，令人回味无穷。
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《献给死者的音乐》（2007），由七则曲折的怪谈短篇组成。
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《胚胎奇谭》（2012），封面绘画出自“平成浮世绘师” 山本タカト之手
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《小生物语》（2007），以“小生”作为第一人称，讲述小说家虚实交错、波澜万丈的164天。

安 达 宽 高

真实中的乙一，本名为安达宽高，从大学开始便以此名进行独立电影制作。除去以上两个笔名外，安达宽高还使用中田永一的名字发表青春小说，和另外7名作家组成虚拟写手—越前魔太郎，进行“蒙面写作”。也许，在这个世间，安达宽高还有着其他不为人知的名字，创作着同样令人称赞的作品。

安达宽高曾以乙一的名义在网络上撰写日记，随后被幻冬舍结集成册取名为“小生物语”，众多读者将其称为乙一的唯一私小说。日记的最大特征是常以“小生”自称。虽然作者曾强调这个“小生”只存在于记述上的“非我的日记写手”，但不可否认其中的很多部分代表着作者本人的体验和想法。《小生物语》中的“小生”不善交际，内向甚至有些自卑，但同时脑中又充满各种奇思妙想，毫不乏味，而这似乎就是安达宽高的真实写照。

由于作风低调，安达宽高很少在媒体上露面。网络上他本人的照片寥寥无几，影像资料似乎只有电影版《ZOO》DVD特典中出席试映会的身姿，以及在2004年做客以作家为中心的深夜谈话节目《爆笑问题的建议》（爆笑問題のススメ），但这丝毫不影响广大读者对他的喜爱，还有业界人士对他的好评。

在《知日》邀约本次采访时， 乙一有所犹豫。三天后他给出回复，若是当面采访恐怕会拒绝，但如果采用邮件的形式应该会答应。虽然事务繁忙，但是乙一仍快速且详尽地回答了《知日》的采访问题，从这些回答中可以窥见他令人尊敬的个人品格及职业素养。当索要肖像照时， 乙一礼貌地致歉回绝，表示手头并没有照片，这个回答不禁让人猜想这是否是他不愿被曝光而撒下的善意谎言。





interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯乙一

“我常常使用的方法是让登场人物撒下某个谎言。”

乙一

推理、恐怖小说家，1978年10月生于福冈。17岁时，凭借《夏天·烟火·我的尸体》获得第6届Jump小说·非虚构大奖出道。2002年出版《GOTH断掌事件》（GOTH リストカット事件），获第3届本格推理大奖。大学时代，曾以安达宽高的名字自主制作电影，公开的笔名还有山白朝子和中田永一。

知日/17岁的时候凭借《夏天·烟火·我的尸体》获集英社JUMP小说·纪实小说大奖从而出道。你开始创作小说并选择应募大奖的原因是什么？


乙一/ 理由是对未来的不安。

自己是那种不擅长与他人交流的人。照这样下去，在公司就职的话，担心自己有一天会因人际关系的问题深感疲惫而精神失常，甚至去自杀也说不定。因此希望以后可以从事那种一个人宅在家里也可以谋生的工作。如此想来，漫画家或者小说家或许最为合适。

因此我一边练习画漫画，一边开始练习写小说。这是16岁时的事情。很幸运，我因获得小说的新人奖而受到称赞，自己的作品也得以出版。


以处女作《夏天·烟火·我的尸体》为代表的最早期作品，基调残酷而凄惨，是典型的黑乙一的风格，之后白乙一风格的作品陆续出现。这是一开始决定好的吗？还是随着小说的创作，决定尝试另一种风格呢？


我原本非常喜欢奇幻小说，阅读的都是剑与魔法类的小说，也希望自己能够写出这样的故事。在当时的日本，《秀逗魔导士》（スレイヤーズ）、《罗德斯岛战记》（ロードス島戦記）等小说颇受十几岁读者的欢迎，奇幻小说非常流行。

但是，我听说应募新人奖的大半都是奇幻小说。如果应募和别人不同体裁的小说，说不定会给评审员留下较深印象。于是我开始执笔恐怖悬疑小说。

在我还在上幼儿园的时候（大概5岁左右），有一位同学突然离开了这个世界，当时的我还不能深刻理解死亡的含义。这样想来，《夏天·烟火·我的尸体》说不定就是反映那个时候的记忆。

关于白乙一的诞生，是因为那个时候多是写恐怖小说，已感到厌倦。于是我开始创作白乙一风格的故事。另外，那时关于恐怖小说的灵感已枯竭，这也是原因之一。我告诉自己想要作为作家谋生的话，还是多尝试各种体裁为好。

我也希望创作其他体裁的文学作品，比如依据事实的非虚构的小说。


之前的小说不少都含有怪谈元素，为何要重新以山白朝子的名义专门撰写怪谈作品呢？


有一段时期我希望和出版社的编辑保持距离，只是默默地工作，就是装作没有以乙一的身份在活动，可以在业界的角落不受出版社和编辑们的注目而工作。正好那个时候怪谈杂志《幽》邀请我撰写短篇作品，于是我开始用山白朝子的名字写作。总之就是不太希望惹人注目。在这个世间我还有着其他没有暴露的名字。


你认为自己的怪谈作品和其他人的有何不同？你对怪谈的定义是什么？


我认为自己的小说称不上怪谈。因为对怪谈的素养、知识等都很欠缺，所以我只能以小说的形式来创作作品。我的缺点是，由于在意读者心中作品的易读性而过分考虑故事的整合。所以我的作品应该不算怪谈而是恐怖小说。

我对怪谈的定义是因讲究旁白者的匿名性、故事构成的暧昧性等，从而享受由此产生的不安、无法镇定的心情，以及对实存性的动摇等。就像是享受茶与线香的香气一样，享受那种无形的氛围。我自己的小说，由于登场人物和故事的结局过于明确，从而缺乏怪谈所特有的宛如悬吊在空中的感觉。


你的作品经常被改编成电影，其中你最满意的是哪一部？是否期待把山白朝子名义下的作品电影化？


最满意的一部是中田永一名义下的改编电影《再会吧，青春小鸟！》（くちびるに歌を），在2015年2月末上映，讲述了一群十多岁的孩子们挑战合唱比赛的故事。虽然是在试映会上观看的，但我仍非常感动而且一直在落泪。

希望有朝一日可以看到我用山白朝子的名字发表的小说《无头鸡，夜逝去》（首なし鶏、夜をゆく）改编而成的电影作品。这部小说以美国真实存在的“无头鸡麦克”为题材创作。前些日子，我自己写了它的脚本。如果能够顺利制作就好了，不过恐怕很难吧。很有可能会招来动物保护团体的抗议。


你的作品以优秀的短篇居多，可以请教一下其中的原因吗？


其实我并不认为自己的作品有多么优秀，但是我可以保证总体质量。秘诀就是脚本理论，我是参考由好莱坞研究的脚本理论来思考故事构成的。

当然，即使严格执行脚本理论也并非能诞生好作品，为此我伤透脑筋。


无论用哪个名字发表的作品都不乏令人惊叹的故事情节，请问这惊人的想象力从何而来？


故事的灵感，自己很难一下子就想到，全是依靠神明的保佑。自己能做的仅仅是使出浑身解数，将这些尘埃一样的细微灵感演变成一个完整故事，所依靠的就是上述的脚本理论。

另外，无论如何也没有灵感的时候，我常常使用的方法是让登场人物撒下某个谎言。主人公向周围的人撒谎的话，就变成悬念；作为配角的某个人撒谎的话，就变成推理。读者一边想象着谎言下的真相一边阅读故事，在谎言被拆穿之前，心情都不能平静下来。于是读者就会一直不断地读下去。


《小生物语》被称作你的私小说，现实生活中你的状态是怎样的呢？


最近一直在照顾孩子，每天骑车将儿子送到幼儿园。说不定幼儿园的老师、其他孩子的家长，会把我当作一个没有工作的人。


为何会尽力减少媒体曝光？


我原本就不喜欢上媒体。还是新人作家的时候，因为编辑有很大权限，再加上自己没有知名度，为了讨生活不得不在媒体上进行宣传活动。现在不用这样也可以维持生活了，总算松了一口气。


未来还想挑战哪种类型的小说？是否新的笔名也会应运而生？


当我想要放弃当一名作家的时候，就会想要创造另一个笔名。虽然我想在任何时候都创作作品，但也确实有不想再当作家的时候。这一般是为自己和周围人（编辑或读者）的关系感到烦躁苦恼的时候。我希望在不至于没有生活费的情况下，在不惹人注意的范围内，在业界的角落安静地工作。

对于将来还想创作哪种小说，现在的我还没有明确答案，仍在摸索中。



伊藤潤二

ありふれたことについて思考する


伊藤润二

对平常无奇的事进行思考

张艺、李一 ／ text 李一 / interview & photo 小学馆 ／ picture courtesy

伊藤润二，当今日本恐怖漫画的传奇，超越前人的大师。这个名字不需要多加注解，读者们就能立刻说出他的作品，以及他们各自因伊藤润二而产生的“恐怖记忆”。

1986年，伊藤润二以《富江》出道，这也是他最具影响力的作品。《富江》营造出一种当时流行于社会的都市传说体裁的恐怖感。一个美丽而充满魔性的女子，让一个又一个男人为之着迷，他们不约而同地将她杀害、分尸，但富江总是能复活，并不断地制造出分身，继续魅惑着世间的男子。

美人都是赏心悦目的，但是，如果美人身上拥有某种魔力会怎么样呢？传统的鬼怪故事中蛇蝎美人并不罕见，但都离我们太遥远，并不能让人产生毛骨悚然的恐怖感，而富江的故事则营造出一种随时都有可能在生活中出现的恐怖感。

伊藤润二的经典作品多是短篇故事，这些作品无一例外地弥漫着恐怖的氛围，很像日本的都市传说。不过，伊藤润二漫画的魅力还不止于此。几乎所有的故事都缘起于一个不起眼的点，比如1994年的《人头气球》(首吊り気球)，挖掘出气球的恐怖点：某一天天空中出现了大批气球，仔细一看，这些气球都是一个个人头，人头下面垂着线，寻找着主人，并将其勒死。2002年的《阿弥壳断层之怪》（阿彌殻断層の怪）也有着这样的故事：考古遗迹中发现了一座满是人形山洞的山，这些人形山洞都有一种魔力，吸引人进入。来到这里的人都能找到与自己身形相同的山洞，而穿过山洞，从山的另一边走出的则是形态诡异的变形生物。
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《忧国的拉斯普京》单行本封面，由佐藤优原作、长崎尚志脚本、伊藤润二作画，故事是以日本原外交官佐藤优在俄罗斯的体验为基础所作。
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有人说，伊藤润二的恐怖漫画充满对现代社会和人类精神的隐喻，不如说，他的漫画是从日常生活的一个入口出发，用反向思维和幻想在编织故事，所有平淡无奇的日常都埋藏着故事的宝藏。沙发的背后或许藏着一具久远的尸体，变美的脸庞可能是病魔缠身的开端，这就是他的怪谈法则。2015年出版的单行本《溶解教室》，则拿爱道歉的日本人开刀。如果你身边有一个道歉狂魔，那可要小心了，表面上唯唯诺诺，动不动就土下座＊
 的他，可能心中在暗自窃笑，一边道歉一边用诅咒将你的脑浆溶解掉。

＊ 土下座：一种日本礼仪，即五体投地谢罪或请愿。

这次，作为大陆地区至今唯一和第一家采访伊藤润二的媒体，《知日》来到了出版过《旋涡》（うずまき）、《地狱星》（地獄星レミナ ）、《忧国的拉斯普京》（憂国のラスプーチン）的小学馆出版社，与伊藤润二面对面地交谈。二十余年来，伊藤润二以独特的叙事手法和精湛的画功，为我们描绘了一幅又一幅离我们既近又远、光怪陆离的怪谈佳作。这一次，听听他为我们讲述的他关于怪谈的逻辑，从生活中的点滴走进这位大师。

在小学馆出版社九层会议室，窗外可以清晰地看见皇居外的护城河和远处的武道馆。四点钟，伊藤润二准时在《Big Comic》（ビッグコミック）副主编的陪同下走进了会议室。

很少在媒体前露面的伊藤中等身高，也许是长期作画的关系，背微微有一些驼。外面虽然已经很热，但是他还是穿着厚厚的羽绒服，一看就是很少出门的样子。他说话的声音微微有一些颤抖，说不上细若游丝，但如果不离近的话，听起来还是有一些费劲。除了大大的黑眼圈以外，他本人的气质像极了他在漫画中的自画像。几句客套之后，我们宾主落座，开始了这次对谈。






interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯伊藤润二

“任何时候看到听到有意思的事情，我都会从一种扭曲的角度，反方向来思考。”
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伊藤润二

恐怖漫画家，1963年7月出生于岐阜县，受姐姐的影响，开始读恐怖漫画，毕业于名古屋齿科技工专门学校，毕业后做了一段时间齿技工。1986年，他将漫画《富江》投稿给月刊《Halloween》，获得佳作奖出道。1998年开始连载《旋涡》，2010年开始连载《忧国的拉斯普京》。2015年，担任《暗之伴走者》（闇の伴走者）的剧中插画。

知日/首先要感谢老师接受我们的采访，上来可能先要问一些大问题。12本作品集加上单行本和与别人的合作出版，20多年的职业生涯，这么多的作品灵感都是如何产生的？


伊藤/也非常感谢你们的采访。关于创作和灵感，我并不依靠特定的时间、地点作为灵感来源，任何时候看到听到有意思的事情，我都会从一种扭曲的角度，反方向来思考，然后把这个想法记在本子上，之后将通过这些记录发展成故事。


那么故事一般都是全部构思好再画还是一边画一边构思呢？


构思时只是一些想法及让我觉得可能增加不可思议感觉的点，从这些点开始发展成一个故事，故事主题随之浮现，这样架构就完整了。这一切活动都在脑子里先完成，最后动笔时一定是一个完整的故事。


在你的漫画中，故事总是依靠大量的旁白进行推进，和现在流行的那种充斥着对话的漫画截然不同，你如何解读自己的这种讲故事的方式？


其实也是我的一个弱点，我不是很关心角色的心理活动，我更关心场景的营造和紧张感的铺垫，因此讲故事比主角对话更重要。


小说家们总会抱怨或者炫耀说，笔下的人物会随着故事的发展，越来越不受自己的控制，他们会引导你写下去，展开他们自己的故事，听起来就已经有点恐怖了，不知道你创作人物时会不会也遇到这样的情况？


我知道你说的那种现象，但是很遗憾，在我的作品中一次都没有发生过。其实我反倒希望可以这样，让人物引导我来创作，这样我也可以多画一些长篇的故事了（笑）。也可能是因为我不注意人物之间的互动，更在意的是故事的推进吧。


这么多年来，你塑造出很多成功的系列角色，譬如富江、双一、押切等，哪一个你认为是最成功的角色呢？


还是富江吧，在给读者签名时总是不由自主地画富江，毕竟是我的出道作品，为她倾注了太多的感情。
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接受《知日》采访中的伊藤润二

这时伊藤从公文包中取出了他的原画，《富江》《十字路口的美少年》《旋涡》《鱼》……一张张精美的原画摆在面前，让人涌出许多回忆。原画中人物头发上晒干的墨色和富江画稿留白处些许发黄的霉点都是如此真实。


如果是作品呢？哪一个你自己最喜欢？


那应该就是《人头气球》（首吊り気球）和《阿弥壳断层之怪》（阿彌殻断層の怪）了。


这两部作品也是我最喜欢的！说起老师的画工，虽然在描述故事的过程中，你总是用最少的笔墨和足够多的留白去刻画人物的面部，展现整个画面结构，并且用简单线条推动故事的发展，但只要到了重点的画面，你的精湛技巧便展露出来了，浓密的线条充满整个画面，创作了一幅幅令人难以忘记的画面。


你观察得相当仔细啊，有时候我会突然在下一个画面中改变光的位置，或者平添一束根本不存在的光，来增加恐怖的效果。有一段时间我画牙齿和头发的时候也非常细，这和我之前做过齿科技工不无关系。


这样一页作品大概需要多久完成呢？


因为我没有请助手帮忙的习惯，这样的作品全部完成需要一天的时间。


你的作品主题很多都和20世纪60年代末到80年代末的神秘学文化有很深的联系，这也是老师成长的轨迹，神秘学文化对你产生了怎样的影响呢？


听你提到神秘学，这个词让我想到了我童年的时候，我印象最深的是一部叫作“驱魔人”的电影，某种意义上，我将它上映的那一年定义为神秘学浪潮兴起的元年，我很喜欢这部片子，以至于我作品的一些灵感或多或少地源自它。
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伊藤润二原画,左右分别是《十字路口的美少年》和《富江》。


除了以上作品，你还有比较现实的题材，比如《忧国的拉斯普京》，这是因为随着年龄增长开始更多关注社会问题了吗？


当时《旋涡》的担当编辑非常喜欢佐藤优老师的作品，佐藤也非常喜欢我的《旋涡》，在这个契机之下双方见了面，一起吃饭聊天，那时候便决定将《忧国的拉斯普京》漫画化。这部作品对我来说是不小的挑战，首先我不是很了解政治，所以我下功夫看相关的书籍，努力吃透内容，等到长崎尚志老师的脚本出来以后，第二个挑战也随之而来，因为故事发生的舞台是俄罗斯、奥地利维也纳这样的地方，这需要在绘制建筑上花大功夫。我基本上是一个人完成作品，不会请助手，可是当时为了能画好这部作品也请了助手。


原来背后还有这样的故事，虽然遇到不少挑战，但的确呈现了一部非常庞大而内容缜密的作品。年初刚刚出版的单行本《溶解教室》也是在这之后的一部力作，其中塑造了一个新人物叫千澄，他哥哥的一大爱好就是不停地道歉，通过自己的道歉使被道歉的人惨死。这是否是你对现实中日本人的一种讽刺？众所周知，日本人有自己的谢罪文化，你希望通过作品表现的是什么呢？


我是经常道歉的那种类型，住在公寓楼里，我家有时候会弄出一些电钻的声音，我就会跑去给邻居道歉。这部作品也有这个生活细节，当然我依然是使用了一个扭曲翻转的表现方式。道歉一般是为了让对方原谅，但如果反过来思考，道歉是为了激怒对方，那么故事会是什么样子呢？这个就是我当时的灵感。


你的作品也陆陆续续地被改编成了电影，到现在应该有十一二部了，你对这些作品还满意吗？


应该说是单纯的开心吧。漫画的话，只要画出自己想画的就可以，但是电影就复杂得多，要有演员的表演，还要加特技。当时的特技水平还不是特别高，但是已经很不错了。


有没有你最希望被电影化的作品呢？


我觉得还是《人头气球》吧，虽然以前被翻拍成了电视剧，但感觉如今的技术能将它更好地呈现。


平时你“宅”在家里多一些，还是去采风寻找灵感多一些呢？


我还是比较“宅”的，一般都是待在家里，只有像今天这样接受采访和责任编辑开会或者带孩子出去玩才会出门。


你在社交平台上表现得比现实中要活跃很多啊。


哈哈，的确，在社交平台上感受到了读者们的热情。人家给我留言，如果不回复的话感觉他们太可怜了。
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伊藤润二原画，左右分别为《时尚模特》（ファッションモデル）、《旁边的窗子》（隣の窓）
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伊藤润二给《知日》的签名，他画了一个有着漩涡卷发的美女。


你现在都在忙些什么呢？未来有什么样的计划？


我正在和小学馆旗下的《Big Comic》周刊讨论最新的连载，这部作品将会以太宰治的《人间失格》为主题，加入不少我对太宰治的理解，这也可能将是我又一部长篇连载的作品。如果有机会也希望中国的读者多多支持。


你平时放松时喜欢看的书可以推荐一两本给我们吗？小说、漫画都可以。


因为正在筹备最新连载，工作任务不轻，时间已经排得满满的了（笑）。休闲放松的时间几乎是没有的。要说看书的话，可能就是闲下来翻翻漫画之类的。我现在比较认真在读的是谷口治郎老师的《神之山岭》（神々の山嶺），一套以登山为主题的励志漫画。要说小说的话，我比较推崇的是筒井康隆老师的作品，可能你们听说过《穿越时空的少女》（時をかける少女），在日本的SF小说界非常有名。筒井康隆是我爱读的一位作家，我不少作品的灵感都是来自他。


老师有什么想对中国的读者讲的吗？


首先要感谢这么多在中国支持我的热情读者，今天也通过记者你的描述感受到了大家对我作品的喜爱，非常感谢。说实话，年龄过了50岁，灵感已经不像以前巅峰时那么多了，开始出现了灵感枯竭的危机，我自己也非常的担心，但是我愿意继续努力，一直画下去，也希望中国的读者可以继续支持我。谢谢！





モノクローム世界に色とりどりの悪夢

恐怖漫画の代表作


黑白世界中的斑斓梦魇

经典恐怖日漫代表作

杨安琪 / text 知日资料室 / picture courtesy






座敷女



《座敷女》



望月峰太郎笔下的城市怪谈
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1985年望月峰太郎在《周刊YOUNG MAGAZINE》出道，开启了他的漫画家之路，同年其作品《笨金鱼》（バタアシ金魚）开始连载。他早期的其他作品还有《飙车怪客》（バイクメ～ン）、《笨金鱼》续篇《饮茶时间》（お茶の間）等。《座敷女》作为其转型之作，推翻前期的诙谐手法，另辟蹊径，为他后来的代表作《龙头》（ドラゴンヘッド）打下了良好基础。当时，望月“新浪潮”作家的身份备受瞩目，其风格也对之后的漫画家有极大影响。鬼才漫画家古谷实就曾称赞望月峰太郎是他最尊敬的漫画家。

说起“座敷女”，我们会先想到日本传统怪谈中著名的座敷童子。在《xxxHolic》中她是温柔少言的少女，在《怪化猫》中他们是渴望母爱的孩童。然而在望月峰太郎的笔下，座敷女却改头换面成了一个疯狂纠缠主人公森的恐怖怨女。森发现一个高个子长发中年女子一直在找他的邻居山本君，出于好心，他借给这名身份不明的女子手机，让她进了家门，没曾想这却是噩梦的开始，森从不解、恐惧，到奋起反抗、逃离，却发现仍然甩不掉她，无法阻止她毁掉自己的一切……

我们一直好奇，她到底是谁？为什么选择男主角？纠缠男主角又有何目的？然而到最后望月也没有给我们答案，不过正因如此，座敷女所带来的恐惧才更加深刻。望月巧妙地不去选用怪物幽灵来刻意营造恐怖的效果，而是加入都市怪谈、跟踪狂的元素，运用与情节无关的雷鸣、飞蛾、荧光灯等声音，以及对女子怪异的姿态、恐怖的表情等细节的描画，从而营造出逼迫人心的恐惧感。或许，下一个被她缠上的就是你！
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地獄変



《地狱变》



人间已是地狱，地狱将往何处
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日野日出志这个名字也许大家并不熟悉，但是《豚鼠系列：下水道美人鱼》则作为“世界十大禁片”之一而备受瞩目，日野日出志正是该片的编导。日野1967年出道之后便在知名漫画月刊《GARO》上获奖。1971年，他开始以“日野日出志的恐怖剧场”为题创作系列漫画，《地狱变》即是该系列作品之一。

日野出生于中国黑龙江省齐齐哈尔市，在日本战败后归国的途中，出生不久的日野差点儿丢掉性命。《地狱变》中的主人公——以自己的鲜血作画的地狱画师，也许就是日野的一个分身。画师出生在“二战”后的腥风血雨之中，加之从祖父起，一家背负着邪恶刺青带来的噩运，他自出生起就是一个怪胎，手握鲜血，面带邪恶笑容。幼年的残酷归国经历、双亲的暴力行径、弟弟的命运，都不断刺激着他，最终使其完全崩溃，向周遭的一切挥起了斧头……

漫画中画师的母亲一直在追问，这是哪儿？这是地狱吗？人间在作者笔下已经残酷无望至此，以致最终画师挥斧将周遭的一切全部毁掉。人间已是地狱，那么毁灭又何妨？日野所营造的就是这样一个想象中的地狱之国，然而这里的一切都带着真实的影子，家庭、社会、战争、杀戮、原子弹……都为他的作品增添了更多的绝望和恐惧。虽然在今天来看，难免有堆砌暗黑元素之嫌，但将其与日本战后的社会心理结合来看，就能理解它更深层的意义。
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暗黑神話



《暗黑神话》



古之圣者的奇幻大冒险
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暗黑神话？是那个网页游戏吗？诸星大二郎是谁？和《名侦探柯南》里的诸星大（赤井秀一）是什么关系？日本国宝级漫画家诸星大二郎先生在中国的知名度的确同他在日本漫画界的地位不太匹配，但诸星的作品却常以中国古代历史传说为舞台，如《孔子暗黑传》《西游妖猿传》《徐福传说》等。他的代表作《暗黑神话》中也将中国史书《魏志·倭人传》的内容作为情节发展的重要线索。

主人公中学生山门武被自称是他父亲朋友的小泉告知“你父亲其实是被人杀死的”。的确，山门武有着幼年站在死去的父亲身边哭泣的记忆。被小泉带领来到父亲的死亡现场的武，靠着模糊的记忆发现了父亲生前要寻找的洞穴，进入洞中后武被不知名的怪物所伤，而这伤原来是圣痕印记，武由此继承了家族历代掌握地球命运的古之圣者之位，然而小泉的目的却并没有那么单纯……

诸星大二郎是手冢治虫公开赞许过的为数不多的漫画家之一，手冢治虫曾说：“我唯独不能描绘诸星先生的画。”诸星的漫画总是饱含各类天马行空的想象，但这些想象都扎根于厚重的历史之中，带着古代的奇幻色彩。古代遗迹、佛教密宗、人类的欲望与执念都展现在他的作品中。也因这种历史感，我们在初读他的作品时会因历史知识的欠缺而不能完全融入故事中，但正如星野之宣所说：“这（诸星老师的《暗黑神话》）似乎是一个只要能融入里头，便能永远悠游其中的世界。”
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富江



《富江》



无尽轮回的恶之蛊
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川上富江大概是谈及日本恐怖漫画时无法回避的经典角色，黑色的长发、左眼角下的泪痣、精致的面容、傲慢自私的态度，甚至还有不断复制再生的能力。《富江》作为伊藤润二的处女作，享有如此盛名，又被改编为数部电影，不禁让人艳羡它的价值。伊藤对恐怖漫画的兴趣开始于幼儿园时期，他的姐姐是他的启蒙者，也是他的领路人。《富江》的成功与伊藤润二对恐怖的极大兴趣和经年累月的努力是密不可分的。

富江是蛇蝎美人的究极体，不但有蛊惑人心的美貌，还有比癌细胞更可怕的复制再生能力，或许她就是一种癌，以吸取人性中的恶为营养不断壮大着自己。遇上她的人，无论男女都无法控制地对她着迷，想占有她或想成为她，这种迷恋走向极致就极易将人性中恶的那一部分引发，致使迷恋富江的人最终都选择走向将她肢解、将她破坏，而后自毁的命运。自毁的并不只有迷恋富江的人们，富江的无数复制者也在相互怨恨着、破坏着，因为富江是最迷恋自己的，所以当发现有无数个与自己相同的人存在并想要替代自己的时候，她又怎么能容忍？

初看《富江》的时候，我们或许会感觉条理性有些差，不过这种缺乏条理的怪诞恐惧感正是伊藤润二营造自己独特风格的一种手段。加上伊藤从不夸张的画风，就算是富江这样的绝世美人在他的笔下也是正常的身材比例，没有刻意突出来博人眼球。这种真实感或许是引发恐惧感的关键，生活中不是也有这样的女人？虽未像富江那样能力超群，却也可以使迷恋她们的人倾家荡产、妻离子散。大概只要人性之恶一直存在，那么寄生于此的“富江”们自然就永远不会消失，不知何时就潜入你的心中下一剂恶的蛊毒。
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學校怪談



《学校怪谈》



学生时代的重重梦魇
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是不是每个学校里都会流传一些诡异的小故事？比如操场上多余的小洞下面是巨型怪兽的老巢，体育馆关门后有奇妙的哭声，放学后走廊里有鬼火时隐时现，XX班的某某常常缺席因为他的真身是降妖人……学校一直是恐怖漫画的主要舞台，这里有着绝佳的环境，适合各类妖魔鬼怪登台。日本“新浪潮”旗手高桥叶介的代表作《学校怪谈》系列就足足有15本，可见校园怪谈内容之广、高桥的创作想象之丰富。

在《学校怪谈》系列中，高桥多采用短小精悍的短篇漫画，没有冗长的情节。主人公山岸君若在上一话中死去，在下一话中又会出现，像什么都没发生过一样继续遭遇新的恐怖故事。高桥采取毛笔与钢笔并用的方式描绘人物形象，这种突出强调的方式使血迹、怪物的出现更有视觉上的冲击效果。

当然，《学校怪谈》中也不全是恐怖血腥的场景，高桥还是加入了一些温柔的戏码，看到人鱼穿着山岸君给的衬衫微笑着游回海中的那一幕，读者都会会心一笑吧。
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東雅夫

怪談専門誌の編集長も、お化けは怖い


东雅夫

胆小的怪谈主编

曹人怡、张艺 / edit One man / interview 东雅夫 / photo courtesy 叶修、宋天琪 / photo

在日本，怪谈是一个很流行的话题。各种综艺节目访谈以及书籍杂志都充斥了大量和怪谈有关的内容和报道。很多人都对怪谈抱有极高的兴趣，有人会专门对怪谈进行搜集，有人会加上自己的想象创作出新的怪谈小说或漫画，还有人寻找与怪谈相关的地标重新走访，或是集结一帮志趣相投的好友组织怪谈的讨论会。

有一位叫作东雅夫的日本人，因为对怪谈的喜爱到了极致，似乎上述所有的事情都去做了。从他立志从事和怪谈相关的文化工作而考入日本文学专业之时，他和怪谈之间，便产生了千丝万缕的联系。

从小，东雅夫就喜欢听传说故事，看怪谈的书。进入大学后，他开始试水编辑怪谈同人志，没想到销量不错。毕业后，他便进入了一直期望进入的出版界，创立了《幻想文学》，做了二十余年总编辑，这段时间内，他还承担了十余本其他怪谈姐妹杂志的相关编辑工作。“怪谈之怪”这个为复兴怪谈文化招揽名家演讲、鼓励大众投稿的座谈会就是他发起的。1999年的冬天，他同小说家京极夏彦、民俗作家中山市朗和木原浩胜一起，在东京的一个小旅馆里畅聊一夜，于是，他决定举办“怪谈之怪”这个座谈会。

除了编辑的角色外，作为评论家和演讲家的他也活跃在日本文坛和文化圈，还独立出版或与他人合著了众多怪谈书籍，编纂了大量知名作家的怪谈合集。

在将怪谈文化作为一项娱乐活动向读者推广方面，东雅夫做出了很大的贡献。为了能让读者以轻松的心态接受怪谈，他决心制作一本专门刊载怪谈的杂志，这就是日本第一本怪谈专门杂志《幽》。《幽》系列每年夏季和冬季各出一本，内含怪谈小说和漫画连载、真实故事，以及与怪谈相关的书评、专栏、评论、对话等专题。每期《幽》都有特定的主题，带领读者深层挖掘怪谈背后的故事。如今，《幽》在日本相当有人气。只要在网络上输入“怪谈”和“杂志”，前几页都是《幽》的内容和介绍。可以说，在日本提起怪谈杂志，人们首先想起的就是《幽》。

说起怪谈，他如数家珍。国内外的书籍都了如指掌。他喜欢斯蒂芬·金、小泉八云、金田京之助，对中国的志怪小说也有所涉猎。他胆子小，却以怪谈为生。这不禁令人好奇为何会有这么纠结的人。

平时，东雅夫喜欢在自己的书房里研究与怪谈相关的新鲜事，而《幽》的编辑部所在地也十分神秘，角川书店大楼中有一个小小的角落，虽然平时总是静悄悄的，但到了每年的夏天和冬天，有那么一小段时间它会变得喧嚣。神秘的《幽》的编辑部也只有在这个时候，才会让人见到它的真面目。





东 雅 夫 私 人 藏 书
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interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯东雅夫

“虽然知道是可怕的东西，人们反而因为好奇心而想看。”
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东雅夫

日本怪奇幻想文学编辑。神奈川县横须贺市出生，早稻田大学日本文学专业毕业。进入出版界后，创立了专门介绍各种神话传说和科幻作品的杂志《幻想文学》，并于2004年创立了怪谈专门杂志《幽》，担任总编辑至今。

知日/你是如何走上怪谈文学之路的？


东雅夫/在我小的时候，秩父市三峰的家附近有一座三峯神社，据说里面住着很多神仙和鬼怪。母亲和祖母经常给我讲很多这样的故事，当时觉得很好玩。后来上了学，在中学的时候自己读了几千本怪谈的书，国内外的都有。之后报考大学时，因为喜欢怪谈的原因选择了日本文学专业。可是大学里并没有专攻怪谈的教授，所以我一边学习一边和志同道合的同学做同人杂志。毕业之后先做了《幻想文学》的总编辑，然后就创办了《幽》并一直做到现在。


你也会创作吗？


我的身份有很多，编辑、评论家、编纂者等，但里面恰恰没有作家的身份。


你是因为胆子大才喜欢怪谈吗？为什么人们害怕鬼怪，却又喜欢怪谈呢？


可能大家都是这么以为的（笑），其实我胆子很小，小时候不开灯就不敢上厕所。为什么自己会从事这份工作呢，或者人们为什么会喜欢鬼怪故事呢？我觉得是人们对于未知的神秘的世界有了解的渴望。死去的世界，或者肉眼无法看到的世界，我们无法证明它的存在与不存在，所以渴望去了解它——人们都有好奇心。日语里有一句话叫作“怖いもの見たさ”，意思就是“虽然知道是可怕的东西，人们反而因为好奇心而想看”。


《幽》这份杂志是如何出版的呢？


1999年我和京极夏彦，中山市朗、木原浩胜聚在一起创办了一个“怪谈之怪”的座谈会。借着这个机会，我提出了创办一本全新怪谈杂志的想法。京极夏彦为杂志出了很多主意，包括起了名字《幽》，同时也获得了角川书店的岸本亚纪小姐的支持，再加上我自己的怪谈的相关知识和出版编辑经验，最后作为《ダ·ヴィンチ》（《达·芬奇》，是角川书店出版的文艺杂志月刊）的增刊，2004年开始正式出版发行了。

因为在日本新发行一本杂志的手续极其烦琐，新杂志获得渠道的支持也很困难，《幽》出版的期数也较少，所以就以《达·芬奇》的增刊的形式发行了。我平时主要就是在家里和作者约稿、审稿，和作者、编辑通过电话、邮件交流文章内容。到了杂志将要出版的前夕，再到角川书店和责任编辑沟通最后的出版事宜。


你如何评价小泉八云呢？


他出生在希腊，然后到美国做了记者，后来因为喜欢日本来到日本，娶了日本人做夫人，最后入了日本籍。他对日本的怪谈文化贡献非常大。在江户时代，日本作家是摒弃日本怪谈的，认为它不入流，应该作为传统糟粕被抛弃，但是八云却认为怪谈是日本独特的文化，应该得到尊重和保护，所以他前往日本各地，开始了怪谈的收集活动。也正是由于他的努力，怪谈成为文学的一种，登入了大雅之堂。可以说，他是日本怪谈文学的创始人和奠基人。正因如此，《幽》的第一期就做了他的特刊，以表达我们对这位日本怪谈的恩人的敬意。同时，在今年1月的杂志里，我们又收集了关于小泉八云的最新研究成果，出版了最新的特刊。


为什么怪谈在日本会如此流行？


每年的8月15日是日本的“盂兰盆节”（有的地方时间会不同）。日本人认为人死之后是有魂魄的，所以大家会在这个节日去祭拜祖先，在坟墓旁表演节目，表示对死者的敬意和追悼，并慰藉死者。在这个时候，日本的电视、杂志都会介绍各种和怪谈有关的内容，所以怪谈也有“夏日的风物诗”之称。可以说到了夏天，日本就进入怪谈的季节——也是这个原因，《幽》的第一期会在夏季出版。可以说由于节日的话题性和时间点，加上媒体的推波助澜，两者一同掀起了怪谈的高潮。


你目前的生活状态是怎样的呢？


我目前的生活很简单，就是每天看书、写评论，到各个地方参加访谈、发表演讲，有时也会出门旅游兼采风。做怪谈并没有让我大富大贵，但是能够衣食无忧，我已经很满足了。其实，我一直都是那个中学时喜欢读书的孩子，现在也生活在他的延长线上。


你对于当代日本怪谈作品有什么推荐吗？


日本的怪谈文学很发达，分为很多种。简单可以分为恐怖怪谈、情感怪谈和搞笑怪谈。小野不由美的《残秽》，它糅合了真实的事件和虚构的内容，是日本当代恐怖怪谈最高水平的代表作。如果大家只能读一本怪谈的话，我极力推荐它。另外，情感怪谈类推荐有栖川有栖的《幻坂》，它完全不可怕，却感人至深，让人落泪。搞笑怪谈类推荐藤野可织的《说故事吧，阿子》（おはなしして子ちゃん），它获得了芥川奖。


你对中国的志怪小说有什么评价？对中国读者又有什么建议呢？


中国的志怪小说更重视现实性和说教性。比如有了美女，就想和她谈恋爱；或者以妖怪和神鬼来影射现实社会，其实是借用妖怪的外壳来进行现世的评论和说教，有很强的“入世”的意义。

历史上日本的怪谈受中国的影响很大，同时也借鉴了欧美的神鬼故事，从而创立了日本自己独特的怪谈文化和怪谈文学。

日本的年轻人虽然变得越来越不喜欢读书，但是怪谈因其趣味性，还是受到很多年轻人的欢迎。

对于中国的读者而言，想要了解日本文化，怪谈文学是一条捷径。因为它浓缩了日本人的情感生活和价值观，又介绍了日本各地的风土人情与传说故事，可以说是了解日本文化的一个有力的工具。具体书籍的话，可以参考前面的推荐。





怪 谈 入 门！你 必 须 知 道 的 三 本 专 门 杂 志


幽



角川书店


恐怖故事哪个国家都有，而怪谈却是很具有日本特色的文学体裁。

本着这样的宗旨，为了让怪谈文化在日本文学界发扬光大，拥有多年编辑经验的东雅夫在2004年创立了《幽》杂志，并担任主编。

作为日本第一本专门刊载怪谈的文学专门杂志，《幽》致力于囊括怪谈文化的全部精髓。内容上，和怪谈有关的小说、真实经历、漫画、写真、评论、对谈、专访等应有尽有，每期会有一个大主题，深层次地剖析怪谈，让读者了解到怪谈里所蕴含的日本文化，同时也对最新的怪谈作品进行推广。

作为怪谈专门杂志，登载在《幽》上的文章和漫画都是怪谈界顶尖的作品。绫辻行人、京极夏彦、小野不由美、有栖川有栖、诸星大二郎、押切莲介等名家的作品均在《幽》上有连载。
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怪谈专门杂志《幽》
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怪谈专门杂志《幽》
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怪谈专门杂志《幽》


Mei



冥



角川书店


“我只想要一点点儿恐怖！”初入怪谈之门的女生也许最初都是这么想的。

虽然追寻恐怖漫画或小说的刺激，但若是一翻开就是掉头、喷血的内容，生性较为胆小的女生大概不会马上接受。于是，《Mei》就这样出现了。这本与《幽》互为姐妹杂志的刊物于2012年创刊，致力于成为专门为20～40岁女性定制的怪谈杂志。

作为《幽》的姐妹刊物，《Mei》实在称得上大牌，为它取名的是以《百鬼夜行》系列闻名的著名作家京极夏彦，装帧设计则交给了著名装帧设计师祖父江慎。目前《Mei》共出版5本，每一册的封面上都是一位可爱的卡通小女孩，她有着圆圆的脑袋和眼睛，看上去完全和怪谈不沾边，瞬间减轻了不少女性的压力。

同《幽》一样，每本《Mei》会有特辑主题，同时搭配专属的小说和漫画连载。比起一般的怪谈杂志，《Mei》中连载的内容都会尽量控制恐怖成分的冲击力，漫画的线条也偏向圆滑。

有趣的是，《Mei》拥有十分独特的专题：怪谈甜点屋。这个板块会搜集以日本各地怪谈故事为主题的“怪谈甜品”。详细的菜谱搭配具有地方特色的逸闻怪事，大大消除了恐怖感。
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《Mei（冥）》4号“女生的恐怖漫画入门”特辑
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怪



角川书店


这个世界上真的存在妖怪吗？妖怪到底是什么呢？在不同国家的人的眼中，妖怪的形象都是不同的，但不管外表如何，大家都知道妖怪并不是任何时候都能看到的。

在日本，有这样一群相信有妖怪的人，他们不但组织了世界妖怪协会，还创办了号称世界唯一妖怪杂志的季刊，取名为“怪”，创办目的是给喜欢妖怪的人们提供交流的平台，吸引更多的人进行探寻妖怪的研究，发现这个星球所存在的另一个世界。

为了成为当之无愧的世界唯一，《怪》中收录的内容也非常丰富。每期两个大型专题，搭配漫画、小说、随笔、连载，还有最新的妖怪情报。也许他们在看完内容后，真的会兴致勃勃地跟随索引，去和盼望中的妖怪相见。

也许你觉得这是一群疯狂的人，但他们却一直在维持幻想。
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《怪》vol.0043“风土纪”与“梦”的特辑
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《怪》的“梦十话”第一话 圣德太子与梦



『世にも奇妙な物語』

奇妙な世界へようこそ


《世界奇妙物语》

开启奇妙世界的大门

曹人怡 / edit & interview 蓜岛邦明 / photo courtesy

90后的“长寿电视剧”

喜欢日剧的人大都知道，一部日剧的生命大约只有三个月，一周一集的情况下播放十多集完结，剩下的就只能让观众回味了。若是好评如潮，可能电视台还会推出第二部、第三部，或者制作电视特别篇或电影，以此延长电视剧的寿命。

不过，有一部叫作“世界奇妙物语”（世にも奇妙な物語）的电视剧，就算是刚刚走进日剧“大坑”的人，也能看得津津有味，不但剧集大有人气，就连“讲故事”的引言人森田一义的形象也被大家所熟知。如果你对这部剧感兴趣，想要多看一些，你就会惊喜地发现，还有400多个故事在等着你！

虽然《世界奇妙物语》第一话开播是在1990年，是个名副其实的“90后”，然而在电视行业内，一部播放长达25年的电视剧实为少数。

节目最开始的三年，《世界奇妙物语》采用一周一集、每集三个故事的形式在黄金时段播出。新颖的题材和播放形式立刻受到了观众的欢迎，收视率一路攀升，达到过25.7%的超高收视率。从1990年秋季开始，《世界奇妙物语》开始推出由5个故事组成的特别篇，1993年之后，《世界奇妙物语》就以特别篇的形式播出，一直保持至今。

《世界奇妙物语》中的故事内容多样，若说共同点，也许就是一个“奇”字，不管是恐怖、温馨、搞笑，还是伤感的故事，都完全符合这个奇妙世界的风格，尽管每个故事完全没有关联，却总能让观众感觉到它们的统一感。

《世界奇妙物语》独特的大逆转风格，让许多人百看不厌。生活中看似平常的举动，在剧中都能发展出令人惊讶的结局。关于《世界奇妙物语》各个故事背后的寓意，也是仁者见仁，智者见智，一千个人也许就有一千种解读。有些故事一经播出，就会立刻引起观众的讨论，而一些经典剧集，也会在新剧播出后重新引起大家的探讨。《世界奇妙物语》中经典的开放式结局让观众有着无限的遐想，也是它魅力的所在。
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《世界奇妙物语》的标志性标题，其中的“奇”字一般为红色。






无剧透！奇妙故事A to Z


A



AIRドクター



《AIR医生》



上映年份：2013

主演：小栗旬



也许这架飞机起飞后会坠落，因为这架飞机上坐着想要劫机的恐怖分子，还坐着因为医生资格考试屡次失败想要寻死的男主角。然而一位乘客突发急病打乱了飞机上的节奏，几乎所有人都开始假扮成本不属于自己的角色。这是一趟神奇的旅行，我们可能会因为一些缘由不得不扮演并不属于自己的角色，却又在角色扮演中领悟到了自己真正的想法和情绪，导致了奇妙的错位。


B



冷やす女



《冰冷的女人》



上映年份：2000

主演：水野美纪



怎样才算爱？面对已经死去的恋人，是要尽力保存他在这个世界上的样子，还是让他安心地去到另一个世界？女主角疯狂地购买冰块，想要让因事故死去的男友维持生前的样子，周围的冰冷让她自己也失去了意识。恍惚之间她却看到男友融化了冰块，两人之间看似矛盾的做法，实际上却是在守护同一件东西。


C



オトナ受験



《成人考试》



上映年份：2000

主演：中居正广



到了一定的年龄，你就一定是一个成年人了吗？如果不具备成年人所应有的常识和知识，是否还能堂堂正正地当一个成人呢？男主角所生活的世界需要考取“成人执照”才能被称作成人，然而在最后的考试中，他却悟出“遵守规则是有必要的，但这并不是全部。真正的成人，不需要由考试来决定”这样的道理。没想到这竟然才是“成人执照”最终的考题答案。更没想到的是，当他高高兴兴地享受着成为成人的乐趣时，新的麻烦又来了……


D



カウントダウン



《倒计时》



上映年份：2007

主演：阿部贞夫



有一天，学校所有的桌子都被莫名地搬到了操场上，拼成了一个个巨型数字，并每天递减，变成了一个无法解释的巨型倒计时。想要查明真相，在半夜等待巨大数字形成的人，一到半夜却会莫名其妙地睡着。没有人知道是谁做的，也没有人知道为什么会有这种现象发生。人们猜测这是外星人的警示，告诉我们世界末日即将来临。最终时间递减到0，在大家等待末日到来之时，桌子又被摆成了-1。到底这些数字代表着什么，又何时才会是尽头呢？


E



2040年のメリークリスマス



《2040年的圣诞夜》



上映年份：1996

主演：荻原圣人



一个小女孩无法接受心爱的外公因为事故去世的事实，偷偷从2040年拨打时空电话，连接到了 1996年还是个一事无成的小伙子的外公。那时候的外公遭遇了极大的挫折，迷茫得找不到人生的方向。如果小女孩没有拨打电话，也许那时候的外公会一事无成，也不会在圣诞节那天遇到外婆，生下自己的妈妈。所以，命运到底是上天注定的呢，还是由自己创造的呢？


F



仇討ちショー



《复仇秀》



上映年份：1996

主演：中谷美纪



在剧中的世界里，“复仇”并不被认为是单纯的谋杀，人们甚至为复仇立法，只要遵守复仇法的规定，就可以杀人复仇。电视台还专门为此制作了一档节目，在完全封闭的复仇场地中，被复仇者戴上定位的手环，方便复仇者追杀。让一个正常人来杀人，他的内心需要经历多少挣扎？到头来不过沦为看客的消遣，而以暴制暴真的能解决问题吗？


G



管理人



《管理员》



上映年份：1997

主演：松岛菜菜子



女主角是一位充满干劲的职业女性，她刚刚住进一幢公寓，准备开始惬意的新生活，却没有想到这幢公寓有一位严厉的管理员，不断通过邻居之口规定她必须按时倒垃圾，晚上不能听音乐，太晚洗澡会被突然断水，不许养宠物，还不断有电话、传真告诉她各种规定，甚至连她的工作也受到了影响……女主角想去找管理员理论，却总是不见其真身，管理员真的存在吗？是谁在用各种条款束缚人呢？


H



回想電車



《回想电车》



上映年份：2007

主演：小日向文世



对于上班族来说，回家路上坐电车的时间是非常重要的。临近退休年纪的男主角最近一直不顺，先是遭到解雇，然后在柏青哥输了钱，又遭小混混洗劫，只能带着一身疲惫坐上了回家的电车。坐上电车的他恍惚之间遇到了几位熟人，有他当年抛弃的女友，有代替他工作而受伤的同事，还有被他搭救过的小女孩。与这些人一一告别后，男主角也如释重负地走下电车。此时在终点站，两名列车员发现有个无家可归的人倒在座位上停止了呼吸。


J



奇數



《奇数》



上映年份：2000

主演：柳叶敏郎



奇数和偶数有什么联系？如果遇上不可思议的事情，你会觉得这是偶然还是奇事？男主角坐上一辆不可思议的公交车，发生了一连串不可思议的事情：大家都只坐单人座，如果坐上了双人座，公交车就不会启动；明明是两个邻居和一对母子，回家却分别在不同站下车；因为坐在7号座位，众人就纷纷要求男主角在第7站下车；当车上只有男主角一人时，看到不愿下车的男主角，驾驶员居然选择自己下车。这一切不可思议的事情，究竟是偶然，还是暗藏玄机呢？


K



恐怖の手触り



《恐怖的触感》



上映年份：1990

主演：中山美穗



女主角拥有一种特殊的能力，只要接触到别人的东西，就能窥探到那个人的事情。利用这个技能，她果断拒绝了脚踏两只船的相亲对象。在回家的路上，汽车意外抛锚，遇上一位男性愿意载她回到市区。这时汽车上播放的广播通报他们所在的区域发生了多起杀人事件，女主角便开始怀疑她身边的这个男子，决心冒险窥探一番。究竟事情的真相和她看到的是一致的吗？

这个故事是《世界奇妙物语》的开篇之作，当时的许多观众由这个故事打开了好奇心的大门，沉迷于这个奇妙的世界。


L



ゴミ女



《垃圾女》



上映年份：2007

主演：松下由树



女主角接到命令去采访一位收集垃圾的女人，女人却说这些并不是垃圾，而是被世人丢弃的人生。在垃圾女的住处，女主角发现了许多属于自己的回忆，为了完成自己的理想，她也了解了不需要的东西就得扔掉的道理。那么，她究竟扔掉了哪些东西？

如果刻意观察，从某个人平时丢弃的垃圾中就会发现这个人的喜好和兴趣。如果真的存在垃圾女，每个人都会变得无比赤裸。为了保护自己的隐私，难道真的要完全不丢垃圾？


M



命火



《命火》



上映年份：2006

主演：长谷川京子



女主角是一名护士，她能够看到病人生命的气息，也能消耗自己的生命而延续他人的寿命。善良的她为了完成许多病人未达成的心愿，选择给他们分享自己的生命，这一行为遭到了男朋友的阻止。为了能够和男朋友幸福地生活下去，女主角决定不再耗费自己的生命，然而男朋友却遭遇事故，身受重伤……女主角会把自己的生命传输给男朋友吗？他们最后能幸福吗？


N



まる子と会える町



《能见到小丸子的街道》



上映年份：2010

主演：西田敏行



一个年近退休的中年男人因公司不景气而被裁员，而他已经在那家公司做了35 年。他害怕给自己的女儿添麻烦，打算再找份工作，却发现早已跟不上时代的步伐。悲伤的他坐着电车，突然时空转换来到了清水市，遇见了居住在那里的小丸子。在小丸子一家的招待下，中年男人又回到了现实。回到家门口看到女儿带着孙女和女婿在等他，他备感温馨。


P



相席の恋人



《拼桌恋人》



上映年份：2012

主演：仓科加奈



未来的世界里，有一种能够让时空暂时连接和死去的家人见面的系统。生命垂危的老人希望能够鼓励当年那个尚未相遇处在人生低谷的恋人。他这样告诉她：不管你有多悲伤，生活得多艰辛，但是未来的你一定会幸福的，虽然恋爱中难免经历创伤，虽然还不知道与真爱何时会相见，但是他一定会出现。


Q



奇迹の女



《奇跡之女》



上映年份：2001

主演：观月亚里莎



女主角搭乘的飞机遭遇严重事故，只有女主角一人奇迹生还。虽然她为此感到十分庆幸，却不断地梦见自己死去。到底是大难之后产生的幻觉，还是真的有死神在索命，抑或那根本不是意外？查明真相的女主角最后发现，一场大难之后，她的身体里不再只有自己的灵魂，还背负着其他人未完成的心愿。


R



聲を聞かせて



《让我听你的声音》



上映年份：2002

主演：加藤晴彦



一切从男主角接到的一通电话开始，男主角和声音甜美的女生美雪开始聊天，却发现美雪只愿意和他用声音交流，而打断美雪与男主角说话的人，都一个个受到了惩罚。男主角感到害怕，向熟人确认后发现真正的美雪已经因为无法发声而住院了。那么一直和男主角通话的人到底是谁呢？

该剧中为美雪配音的是日本著名声优女王林原惠，林原惠的声音难得地出现在了电视剧中，也让她的粉丝得到了不小的惊喜。


S



真夜中の殺人者



《深夜中的杀人者》



上映年份：2009

主演：相武纱季



当追求女生，被要求做一些特别的事的时候，如何打开正确的“脑洞”让女生欣喜呢？女主角对一位追求者说希望为她做一些特别的事情，收到了男生今天践行这件事的短信之后，的确收到了一件大礼，这是用生命在表白啊！同时，一个疯狂的杀人犯正在毫无顾忌地杀人，女主角是否会有危险呢？


T



推理タクシー



《推理出租车》



上映年份：2008

主演：谷原章介



一个晚上，男主角一脸沉重地坐上了一辆出租车。由于出租车司机三个月前刚刚辞去了警察的职务，敏感的他为了缓解男主角的情绪，特意和他分享了附近一带发生的一个案件。两人围绕案件展开了丰富的推理，也让男主角稍稍缓解了内心的不安。究竟这个晚上发生了什么事，让男主角如此心事重重呢？


W



ネカマな男



《网络上的男人》



上映年份：2005

主演：椎名桔平



这是一个缺乏沟通的家庭，妻子是职业女性，丈夫是无业游民，他冒用妻子的身份进行网上交友，没想到却引来一个“跟踪狂”。为了保护妻子，丈夫决定接送妻子上下班，却被追债人蛊惑了心智，想要获得妻子的财产。

最后妻子被人加害，丈夫却没想到网上的那个“跟踪狂”并不是杀害妻子的真正凶手。这个网上的男人到底是谁呢？


X



雪山



《雪山凶灵》



上映年份：2000

主演：矢田亚希子



一架飞机在大风雪中失事。五位幸存者一起冒着风雪前往山间的小屋避难。途中，重伤无法行走的女孩麻里被大家丢下，埋进了一个雪洞中，最终没能获救。随后一行人找到了一座小屋，为了保存体力轮班睡觉。不久后，他们发现不对劲，小屋里竟然多了一个人！这则并无灵异成分的剧被网友评价为《世界奇妙物语》中最恐怖的作品之一，最可怕的向来不是鬼怪。


Y



鍵



《钥匙》



上映年份：2003

主演：江口洋介



男主角经常做噩梦，他向医生求助，医生说这源于他的心结，只有自己找到关键的钥匙，才有办法消除症状。从这之后，男主角不断地发现和往昔回忆有关的钥匙，他跟随钥匙的引导一路追寻，到底什么才是他内心深藏的秘密呢？每个人都有自己努力想要忘记的事情，可是真的会完全忘记吗？估计只会成为困扰自己的噩梦吧。


Z



自殺者リサイクル法



《自杀者回收法》



上映年份： 2009

主演：生田斗真



因欠下巨债打算跳楼自杀的男青年，在落地那一瞬间被国家自杀再利用组织救了起来，被带到了称为“自杀者再利用”的机构里。在这里，自杀者们被再次利用，进行毒药试验、危险工作、替换人质等一系列送命的活动。男主角在这一系列活动中慢慢地感受到了死亡的恐惧，越来越不想死，于是他决定逃离组织。最后他跑到楼顶以为成功逃离现场后，又因意外不慎坠楼。也许，轻视生命的人自己得到了解脱，但其他人并没有打算原谅他。





主题曲：奇妙的催化剂

观众被《世界奇妙物语》吸引，除了奇妙的剧情和演员精湛的演技外，也少不了音乐的渲染。许多《世界奇妙物语》的剧集含有恐怖成分的故事，若单看图解或许并没有那么恐怖，但配合音乐，却总能把人吓出一身冷汗。音乐对于剧集十分重要，《世界奇妙物语》的主题曲也成为观众心目中的“神曲”之一。《世界奇妙物语》开播二十多年来，这首叫作“嘎拉蒙之歌”（ガラモン?ソング）的主题曲从未更改，尽管没有歌词，却成了一首家喻户晓的歌谣。这首主题曲的创作者蓜岛邦明也由此成了著名的音乐人。
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最新《世界奇妙物语》2015年春季特别篇剧本照
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蓜岛邦明

日本埼玉县出生，著名作词家、作曲家、编曲家。1990年创作至今，所创作的音乐作品已累计卖出2000万张。其音乐创作手法十分独特，能够将恐怖感、紧迫感和微妙的心理状态完美地用音乐呈现出来，堪称心理描写类动画、恐怖作品配乐第一人。除《世界奇妙物语》外，还担任电影《催眠》（1999）、《感染》（2004）、《虫师》（2007），动画《巷说百物语》（2003）、《舞乙HiMEO~S. ifr~》（2008），电视剧《日本恐怖之夜》（日本のこわい夜，2004）、《假面超人》（仮面ライダーカブト，2006）等著名作品的配乐工作。

知日/听说你最初想成为雕刻家，最后却成为作曲家，为什么会改变想法？


蓜岛/ 我想要将声音固体化，让它们成为真实存在的物体。


最初创作《世界奇妙物语》的主题曲时的灵感是什么？


《奥特Q》（ウルトラQ）＊
 。所以主题曲的名称为“嘎拉蒙之歌”，这是《奥特Q》里一只怪兽的名字。

＊《奥特Q》是日本圆谷公司创建后拍摄的第一部作品，也是日本特摄史上第一部以怪兽作为主角的特摄连续剧，在日本特摄史上享有很高的威望。


《世界奇妙物语》中的故事并不是只有恐怖，也有搞笑和温馨，你是如何做到无论讲述什么故事，配乐都不会违和，统一风格的呢？


即使是同样的旋律，由于剧情发展的不同，观众也会觉得这段旋律是不是在音色上有了什么改变，以至于搞笑的时候背景音乐很搞笑，恐怖的时候会很恐怖。所以即使是同一段旋律，搭配的故事情节不同，就会成为新的作品。因此，不会有相同的作品，也无法创作出同样的作品，这就是我创作的力量！


你现在会花费多长时间作曲呢？


比起创作旋律，我觉得找到一种合适的音色更为重要，因为世界上的任何东西都存在音色，所以在我还没有决定哪种音色启发我之前，我是不会作曲的。


在我听来，《虫师》与《世界奇妙物语》的配乐风格有很大的不同，同为异世界的题材，你觉得这两部作品的配乐有什么相通之处吗？


我觉得不管是《虫师》还是《世界奇妙物语》，给人最大的感觉就是一种“观想”。如果说相通之处的话，因为《世界奇妙物语》是由许多小故事组成的，虽然有许多恐怖气氛的故事，但也有很多奇妙的世界观。所以如果把《虫师》的世界观放在《世界奇妙物语》中，也不会有太大的违和感。不过《虫师》的世界观还是要更独特一些。


你最初曾有“创作一首流传一生的作品”这样的目标，即“一生一品”。在《世界奇妙物语》等名作流传于世的今天，有什么新的目标吗？


日语中的“一品”不仅代表歌曲，还有许许多多的事物。除了音乐，还有朋友、家庭、人格等不同的“一品”，这些我是否能做到“一生一品”呢？这样一想，就觉得处处都是新的目标。


你曾患有抑郁症，那对今后的音乐创作有影响吗？


克服抑郁症对我来说是迈出了新的一步，它告诉我，仅仅改变一个想法，就能重新构建一个宽广的世界。我并不是只创作恐怖类的音乐，现在每当有了新的创作，就能够感受到构建音乐世界的乐趣。


你配乐之前会先拿到故事脚本吗？有在不知道故事情节的情况下就创作的吗？


我会先读故事脚本。如果不了解故事内容，是无法创作出与之相契合的曲子的，必须先在脑海中有一个基本的印象，再根据这个印象来作曲。


你认为日本的恐怖片配乐和其他国家相比有哪些特色？


恐怖片本身是需要恐怖的配乐相称的。我从其他国家学到的方法论是：不同素材可以形成不同的美妙音乐，不同情节也可以形成各种衬托作品的旋律。我会以此为基础，利用最新的音响合成技术，配合不同的音色，创作出更好的配乐。同时，日本的效果音在日式恐怖片中非常明显，我觉得日本的恐怖片就是有了这些效果音才能够成立。
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《催眠》（1999）主演：稻垣吾郎
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《感染》（2004）主演：佐藤浩市
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《虫师》（2007）主演：小田切让





武田崇元

昭和魂のようにオカルトブームのプロモーター


武田崇元

昭和魂般的神秘学热潮推手

李雨潭 / interview & text 叶修 / photo

无论日本还是中国，20世纪80年代都是一个思潮迸发的时代。80年代，在中国出现了类似文艺复兴的思潮，在日本，则出现了神秘学热潮和新宗教热潮。

日本的神秘学热潮是在20世纪70年代萌芽的，但在进入80年代之后，达到了一个鼎盛的制高点。当时，神秘学领域成为人们交际时最为热门的话题，以及不断增加的活动主题，涌现出形形色色类似清田益章＊
 这样声称具有超能力的人，并兴起了对超能力者三田光一＊
 、长尾郁子＊
 、长南年惠＊
 等具有念写、灵水把握能力的人的研究。统一教＊
 、奥姆真理教＊
 、阿含宗＊
 、幸福的科学＊
 等新兴宗教团体也频繁出现。

＊ 清田益章（1962～），号称拥有念力弯勺、与宇宙人对话、预测未来等超能力，20世纪70～80年代，活跃在媒体与公众的面前。2006年，因携带大麻被捕。

＊ 三田光一（1885～1943），自称拥有透视能力，1931年和1933年，曾对当时无法看到的月球背面进行念写。

＊ 长尾郁子（1871～1911），号称拥有透视与念写能力。铃木光司小说《午夜凶铃》中贞子的原型之一。

＊ 长南年惠（1863～1907），明治时代的灵能力者。二十几岁时开始不进食不排汗、排泄，号称拥有与神佛会话、从空气中提取神水等超能力。

＊ 统一教，1954年由韩国人文鲜明创立，1968年转赴日本活动，1972年大本营移至纽约。1997年，统一教被中国政府认定为邪教。

＊ 奥姆真理教，1989年由麻原彰晃创立的新兴宗教，1995年，奥姆真理教在东京制造了沙林地铁毒气事件后，作为宗教法人破产，后继续以Aleph的名义活动。

＊ 阿含宗，1954年桐山靖雄于横滨市创立的新兴宗教。

＊ 幸福的科学，1986年大川隆法于东京设立的新兴宗教团体。

阅读杂志、书籍成为接触这一领域最为直接有效的方式。1979年，武田崇元、南山宏等人一起创立了当时炙手可热的神秘学杂志《MU》（ムー），一直延续至今，而《MU》也是当时风起云涌的神秘学同类杂志中唯一幸存至今的孤本。
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20世纪80年代，日本神秘学热潮推手、八幡书店创始人武田崇元
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位于东京五反田的八幡书店事务所内，神秘学书籍摆满书架。

许多人认为，那是因为当时的日本处于泡沫经济时代，人们对于极度发达的物质主义和经济发展感到不满足，继而向更加广阔、微妙的“玄幻”与“超自然”空间探索。作为20世纪80年代神秘学热潮最大推手之一，《MU》的创刊顾问、日本神秘学主题书店——八幡书店创始人武田崇元认为，神秘学热潮的兴起和经济的发展、物质的富裕毫无关系，否则，当经济发展进入泡沫阶段的时候，这股热潮也应该像蔷薇泡沫一样消失无几才对，但事实上却并非如此。

武田崇元在大学时代曾参与过日本20世纪70年代的“全共斗”学生运动，毕业后一度到东京海上火灾保险就职，又迅速离开，开始在精神和心灵领域探索属于自己的领地。在分别担任神秘学杂志《地球浪漫》（地球ロマン）、《UFO与宇宙》（UFOと 宇宙）、《迷宫》杂志的主编之后，他以日本国学者大石凝真素美著作全集的出版为契机，于1981年创立了以神秘学为主要出版方向的八幡书店。以神秘主义读物为主要经营方向的八幡书店，书籍的主题遍及古神道神法道术、神道灵学、言灵学、神代文字、灵符、祈祷法、催眠术、灵能开发、心灵奇谈、武术柔道、阴阳道、密教、风水、占卜、占星、面相、手相、巨石文化、汉方草药等各个领域。对于80年代的神秘学热潮，武田崇元显然有不同的看法，而直接参与推动这场热潮的他，认为在当今的日本社会，神秘学的热潮并没有消退，而是转化为各种不同的形式存在于日本社会中。
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“神秘学，确切地说应该是‘被隐藏的历史’。”
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武田崇元

生于1950年，毕业于东京大学法学部，日本著名出版家、神灵道学研究家。本名武田洋一，曾用笔名：武田益尚、武田裕、有贺龙太等。20世纪80年代日本神秘学热潮的推手，神秘学杂志《MU》创刊顾问，以神秘学为主要经营方向的八幡书店创始人，是日本神秘主义文化的奠基人。著有《预言书默示录大破局》《哈雷彗星大阴谋》《来自出口王仁三郎的灵界警告》《出口王仁三郎大降临》等多部著作。

知日/在你心目中“神秘学”的定义是什么？


武田/“神秘学”（Okaruto）这个词汇本来的意思是“被隐藏的事物”，确切地说应该是“被隐藏的历史”，这里面暗含了很多“二战”之后日本已然丢失的文化。对于“神秘学”这个词汇来说，它意味着日本自太古以来起源于宇宙生物、姆大陆（Mu conti-nent）等所有被丢失的智慧的“复权”，但是这些文化却遭到了被焚毁、被封存等阴谋性的隔离。只是他们不知道，这些信息一直以某种秘密的方式流传，伺机复活。我找到了自己的使命：打捞并拯救这些文化。从1976年创办杂志《地球浪漫》开始，这些年我面向知识分子传播了各种各样的神秘学文化。

比如说Steiner、Gurdjieff等从欧洲传来的神秘主义，以及伪史、UFO信仰、神代文字（汉字传入之前日本所使用的固有的神圣文字）、熊泽天皇（南朝末裔的正统天皇）、Wilhelm Reich所提倡的奥根能量……尤其是伪史，简直就是日本神秘学领域里不可或缺又极少被人关注的部分，堪称日本古代文化高度文明的荣耀。


你认为20世纪80年代日本神秘学热潮兴起的主要原因是什么？


日本神秘学热潮的兴起和经济发展及物质丰盛毫不相干，而是和1968年的学生革命有关。战后日本受智力世界和马克思主义的影响，包括受中国的毛泽东思想和文化大革命的影响，以及试图脱离包括苏联在内的欧洲体系的影响，在大学生当中爆发了被称为“全共斗”的学生运动。

在这样的背景下，出现了一种堪称另类的文化表现：由于深受社会矛盾的困扰，大众开始寻找全新的精神寄托。在20世纪70年代后半期，西欧掀起了反科学思潮，中国的针刺法麻醉、气学思想和太极拳等文化逐渐传入，这些都为日本社会孕育了诞生神秘学文化的土壤。


很多人都说日本的神秘学热潮在20世纪90年代开始日渐式微，为何你却认为这股热潮从未衰退？


日本的神秘学热潮从来都没有衰退。如果是从数据上说，确实，现在《MU》的发行量较鼎盛时期有所下降，但并不表示大众不再关心这个话题了。相反，因为这个话题不断延伸、扩大，在杂志之外出现了单行本、网络读物等其他更多形式的传播和阅读载体。

换句话说，自1972年Uri Geller将一把可以随意变弯的勺子带入日本，就掀起了这股热气腾腾的神秘学、超自然热潮。见到Uri Geller在电视里可以动用意念将勺子变弯之后，日本也诞生了号称具有类似超能力的少年。

其实早在1962年，日本就出现了关于UFO的书籍还有George Adamski的著作。1968年，大陆书房出版了James Churchward的《姆大陆》等系列图书，很多关于印第安古代文明和以超自然为主题的书籍都得以在那个年代出版。除了大众读物之外，还有很多专门面向知识分子的文学、美术著作出现。“神秘学主义”这样的词汇在当时是和文学及艺术捆绑出现的。


20世纪80年代的神秘学热潮和现在的相比，有什么样的区别？


80年代的日本人充满了强烈的好奇心和求知欲。要知道，八幡书店出版的书以文献类的居多，里面有很多的古代语法，可那时候阅读的人还是非常多。曾经有一位读者，是当时有名的高中女生暴走族的头目，属于不良少女，但只要是八幡书店出版的书，她都找来看，后来竟然因此而考上大学，并在大学任教。现在的人没有那样的求知欲了，遇到希望了解的信息，手指敲打几下键盘，轻轻松松就可以从网络上得到信息，所有的一切都太容易获得了。


《MU》在80年代的神秘学热潮中是一个什么样的标志，扮演了什么样的角色？


一开始，学习研究社有一本面向中学生的杂志，叫作“高二COUSE”，主要内容是教辅信息，后来觉得太过枯燥，就刊登了一些恋爱小说，我也顺便写了一些和UFO相关的稿件刊发。没想到，反响出奇地好，主编就决定将杂志定位为神秘学主题杂志。之前，我已经受另一本同类杂志《UFO和宇宙》的主编之托，与之合作了一年之久，但未在商业上取得成功，因此《高二COUSE》转型为《MU》的时候，我是非常忐忑的，因为不知道能不能卖出去。

事实证明，《MU》的大专题销量特别好。通常杂志做大专题，都是在确定主题后，面向不同的作者约稿，从不同的角度组合好几篇文章来做整合。《MU》不一样，它的专题由一个人从头写到尾（可合著），一篇文章下来差不多得三十万字，对于结构的设计和文字功底都有相当高的要求。一般说来，通常使用的技法就是“提出疑问—进行肯定—继而否定—最后断定”，且不断重复，最后诱导出结论。取标题也很考验功夫，单纯地说“超能力的弯曲勺子”，读者是不会买账的，必须讲求故事性、情节性，最好是能够解开世界、宇宙或历史谜团的宏大叙事，才能引起读者的兴趣。
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武田崇元正在接受《知日》的访问，他热心地讲解着日本的神秘学热潮。


1981年，你成立了以神秘学领域读物为主打产品的八幡书店，现在回头看，你觉得八幡书店对日本社会最大的贡献是什么？


在日本，有关密教或是神秘主义、超现实主义的文化俯拾即是。在创立八幡书店的时候，我意识到，应该利用这个平台好好打捞、收集这些已经流失的或正在流失的，值得被珍藏和传承的宝贵文化。虽然这个领域的事物不在我们的掌控范围之内，但它们在形形色色的地方散发着光和美。因此，我和我的团队从20世纪70年代开始就已经在着手储备资料。我一边加工这些信息，将这些注入了很多我个人理解的文字刊登在《MU》上，作为大众阅读这些书籍的入口和契机。

这些年，我们出版了《古事记》《日本书纪》等古文献，也有《竹内文书》《富士文书》《秀真传》《东日流外三郡志》等，都是一些了不起的著作。

“二战”之前，日本标榜自己是“神国的日本”，而事实上，日本的神教文化自明治时代开始就受到了很大的抑制。明治政府开始涉足神社的管理，并认为神道并非宗教，只属于国民伦理道德的范畴，但这些文化恰恰是民俗学的根基，是任何力量都摧毁不了的。他们被大本教等神道系的宗教团体和一些地下密教团体所继承，而这些信息的相关文献一般人根本接触不到，甚至国会图书馆也没有收藏。现在，我们通过互联网找寻古代典籍是一件轻而易举的事，但在当时却是难于登天。八幡书店将这类读物再版，极大地满足了读者的阅读需求。

我还有一些朋友，私下传授我一些不为人知的古神道和神仙道的法术或符，征得他们的同意之后，我也将其在八幡书店出版，这在当时也是非常轰动的事件。

对我个人来说，最能体现自身价值的是出版了出口王仁三郎的《灵界物语》全81卷。


出口王仁三郎是你夫人的曾祖父，作为其家族的一员，你如何评价这位日本历史上有名的宗教学家？


出口王仁三郎是日本有名的宗教家，被尊为新兴宗教大本教的圣师，是大本教实质上的创始人。1983年，我写了《出口王仁三郎来自灵界的警告》，纯属我的个人行为，和大本教团没有任何关系。在这本书中，所收录的并非只是出口王仁三郎关于未来的预言，而是以其为核心所书写的一部浩瀚的人类史。

出口王仁三郎所创立的大本教吸收了日本神道中的全部精华，为日本社会的发展做出了杰出贡献。昭和十年，他遭到极大的镇压，流亡中国却仍不妥协，是一位非常了不起的宗教人士。在我所写的《出口王仁三郎来自灵界的警告》成为销售榜冠军之后，大本教找到了我。当时他们正处于激烈的内部纷争当中，面临两大派系的决裂。由于《灵界物语》售罄，我和反主流派的出口和明联手增印，并在这个过程中结识了他的女儿，也就是我现在的夫人，是一段非常特别的缘分。


你作为一名神灵道学研究者，自己有没有经历过任何形式的灵异事件？


这样的经历时有发生。在《MU》的创刊初期，我经常会去全国各地采访，其中以被称为“磐境”的古代巨石遗址为主，由于凭借的都是古文献文字，很多道路都不能很好地辨识，正急得不行的时候，这些巨石就像突然在空气中散射出了奇特的气场，让我仿佛经历海市蜃楼般看得清清楚楚。

后来，大概是20世纪80年代后期，八幡书店引进并开发了一套可以监测脑电波的设备，通过它可以根据光线和声音的变化来调整我们的脑电波，使人产生幻觉。我拿自己当小白鼠做实验，成功体验到了“灵魂出窍”的感觉。现在，我们将再次对这一产品进行升级，准备更好地将它推向市场。
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出口王仁三郎の霊界からの警告



《出口王仁三郎来自灵界的警告》



武田崇元 著


作为出口王仁三郎的首位研究者，武田在本书中系统地阐述了大本教创始人、预言家出口王仁三郎的预言之精髓，以及对其预言的解读，明确其现实意义和价值。
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靈界物語



《灵界物语》（81卷）



出口王仁三郎 著


新宗教“大本教”的创始人出口王仁三郎于大正至昭和初期口述整理的笔记。在《古事记》的基础上，包含圣经、基督教、佛教、儒教、孟子等思想，纵横神界、灵界、现世、全世界，谈及宇宙和大地的创造过程，超太古时代神政的样子，对现代社会的批判和讽刺，以及对未来的预言。
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3



八百萬神一切諸星·神伝靈符集



《八百万神一切诸星·神传灵符集》



大宫司朗 著


从关西旧家传来的灵符密传。收录了很多此前《灵符秘密集传》等书中未曾收录的灵符。


4



大本言靈學·梅花篇



《大本言灵学·梅花篇》



出口王仁三郎 著


热爱出口王仁三郎《大本言灵学》的读者非常多，但该书却极难购买。本书为一名叫作成濑言彦的信者被神明选中，感灵抄写而成，试图分享给更多的同好。
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三鏡·出口王仁三郎聖言集



《三镜·出口王仁三郎圣言集》



出口王仁三郎 著


本书收录了出口王仁三郎的大量名言，范围从灵界传说到太古日本神秘的神道世界、人类的信仰、时事问题、艺术观点等，是日本战前在《神之国》杂志上连载的《水镜》《月镜》和《玉镜》三册的合本。它既是一本灵学书籍，也是一本宗教书籍，也可以作为人生的教科书阅读。
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大石凝靈學全集



《大石凝灵学全集》（全三卷）



大石凝真素美 著


本书收录了大石凝真素美的言语论、宇宙论、进化论等庞大的灵学体系。其著述最早刊登于大正年间的《神灵界》，后被其弟子水野满年作为私家版印刷，属于绝品中的绝品。1981年被八幡书店再版发行，后又增加了之前未收录的内容，合成了这部学术界的完美珍品。
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玄想法秘儀



《玄想法秘仪》



大宫司朗 著


这是一本教人简单发挥自己的神通能力的秘籍，主要是使用“言灵”。如果掌握了自如使用言灵的方法，可以极大地磨炼自己的神性和语言灵力，可以自如地预见自己的未来。東京占い界大走査
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東京占い界大走査

东京占卜业大扫描

李雨潭 / text 核神父 / illustrate
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四柱推命

在日本，四柱推命是最为常见的占卜命运吉凶的算命方式，可以理解为中国人俗称的“算八字”。

每个人在出生的时候都会有独属于自己的年月日和时辰，根据这些具体的时间点，结合干支地支、阴阳五行的生克与刑冲关系，月令、通变、十二运，以及日本独到的扶抑用神、调候用神、病药用神，即可推断出当事人一生的基本祸福。从年月日时中抽出干支和地支各出一字，组合成“年干、年支”，“月干、月支”，“日干、日支”，“时干、时支”八大干支，每一个组合便称为“柱”，八干形成四柱，一共便是“八字”。

中国的八字学始于唐朝，是中国汉族传统的命理学。日本的四柱推命被认为和中国的有着很大区别，主要分为泰山流、高木乘流、武田流、小山内式、森千命流、龟石涯风几大流派，和英文的“Four Pillars of Destiny”或“Four Pillars Astrology”叫法一样，在世界范围内沿用。


四柱推命占卜师

平龙德



在平龙德看来，每一个人都是世界上独一无二的宝石，是钻石在雕琢前的原石，人最大的开运方法在于对自己的了解。当一个人全面、深入地了解自己，就会灵活运用周围的一切来帮助自己做出最符合自身才能和天赋的选择。

平龙德占卜师擅用帝王四柱推命术对人们的性格、才能、优点等做详细分析，对开运的时机和方法做明确指导，并解读流年运程。

宿曜占星术

日本原本就是一个信仰星宿的国度。作为海洋和农耕民族，无论是确定方位还是季节变化，星辰都是特别重要的参照。根据宿曜占星术的理论，每个人在出生的那天，都会伴随一颗值日星的出现，这颗值日星便是当事人的本命星。以自己的本命星为中心向外辐射，根据另外二十七个星宿的特性与距离，可以推算出人和人之间累世累宿的姻缘关系。

“和命的关系”相逢概率极低，为1/27，交汇的人具有非常深厚的姻缘，离婚都难；“业胎关系”和彼此前世、来世的姻缘有关，具有深刻的精神层面连接；“荣亲关系”代表双方的相会结局分别为繁荣与亲密；“友衰关系”代表双方的相会结局为友好和衰弱；“安坏关系”代表双方的相会结局为安定和破坏，这类组合的人群要避免恋爱；“成危关系”代表双方的相会结局分别为成就和危险，属于性格差异较大的易激惹组合。后面四种组合视其距离的远、中、近不同，又会产生不同的业力、影响，呈现不同的状态。


宿曜占星术占星师

竹本光晴



宿曜占星术占星师竹本光晴，主要通过邮件对大众进行命运、相性等方面的分析，有时也在涩谷和神乐坂的现场为来访者提供面对面占卜。平时，他还会开设现场课程讲座，为各大媒体执笔，出版书籍，进行演讲。他占星的内容不限于人际关系，还包括人与物的关系，人与职场的关系，与金钱、名利的关系，与好运气之间的关系。在占星结束后一周内送呈结果，然后会持续跟踪来访者，可以免费提供一次答疑解惑。

手相占卜

每个人的掌心都被命运镌刻着千丝万缕的纹路，西方国家、印度、中国无一不认为这些错综复杂的掌纹预示着人的命运，从而诞生了三大不同的手相占卜流派。由于人的手相纹路会随着时间的变化而改变，所以手相占卜与八字等其他占卜方式有很大不同，其他占卜方式大多可以预测一个人未来的婚姻、事业和财运，而手相只能预测现在，是有效了解自己当下生存状态的预测方法。

观察手相两只手都要看，通常对男性来说，右手观先天命理，左手看后天运势，女性则正好相反。根据手掌的三大纹路、八大丘、五大线纹、手形、指形和指甲形状，可以将一个人的大致性格、才能、资质、健康状态乃至运势走向尽收眼底。


手相占卜师

斋藤



被称为日本的“手相名人”，顾客遍及设计界、媒体界、文艺界人群，从十多岁的少男少女到老人都有。如果来访者的手相不那么尽如人意，她会从如何改变运势的角度提供建议，将鉴定结果转化为对方的努力方向，而不会让人过分依赖占卜。

姓名判断

在信奉“姓名学”的日本占卜师看来，每一个在时间与空间中存在的生命体都和天与地有着根深蒂固的关系，姓名也是天地之间存在的事物之一，因此姓名也充满了灵气，影响着人们的性格、运程、职业、恋爱、婚姻、家庭，以及健康状况。

换言之，取名改名，要讲求天地人之间三元的和谐。人的姓名一共分为天格、人格、地格、总格和外格，不同的数理在不同的位置对主人命运有着不同的影响力。占卜师会结合出生年月和姓名本身的阴阳二气，以及姓名发音所对应的五行，再匹配八卦、九星之间的数理关系，对人的姓名做出综合判断和考量。


姓名占卜师

安斋胜洋



在日本，有着“改名之父”和“开运顾问”美誉的安斋胜洋认为，人要改变自身运程最容易的方法就是更改姓名。他擅长姓名学、风水学和九星占术，有一套自成一派的安斋流风水和安斋流姓名的判断方式。安斋流姓名鉴定，在常规的姓名学鉴定基础上，融合了安斋过去30多年的经验和3万多人的统计数据。
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阴阳道

阴阳气合，决定万物生长、消亡。阴阳道是日本神道的一部分，是一套发源于中国，却在日本自成体系的自然科学和咒术系统。古代中国的自然哲学思想、阴阳五行学、占卜术、天文学、历学、易学和神道佛学思想约在五六世纪飞鸟时代进入日本，被广泛应用于自然灾害的判断和事件吉凶的占卜，至七世纪正式出现阴阳师——即奉行阴阳道的法师。阴阳师不但会观星宿、相人面，还懂风水，会测方位、知灾异，画符念咒、施行幻术，负责天文、历法制定，举行祭祀典礼，还能与我们肉眼所看不见的力量——命运、灵魂、鬼怪等交流自如。在天武天皇时期，阴阳师被当作正式的“政府”官员看待，阴阳道也成为天皇的御用学问，是律法制度的一部分，谁掌握它，就掌握了诠释一切的权力。平安时代以后，以用咒术驱除怨灵为主要职能的阴阳道在民间广为流传。明治维新以后，被新政府当作“迷信”废止，部分内容被当作民间信仰得以持续流传。


阴阳师

安倍成道



年方30的阴阳师，出身于阴阳师世家，接受过正统的阴阳师培训，是平安时代阴阳师安倍晴明流派第27代传人。安倍晴明与正室和侧室共有6个孩子，这些孩子分别继承了安倍家的阴阳道。其中侧室所出的5个孩子分别继承的是木系、火系、土系、金系和水系部分。安倍成道则是安倍晴明水系阴阳道的第17代阴阳师。他从3岁就开始进行严格的修行，一直到15岁着元服为止，系统学习1 080种阴阳师技术，戏称比人的烦恼还要多，现在作为一名独立的阴阳师，为政界、商界等各界人士服务。

九星气学

九星气学认为，气是人所必备的基本能量，宇宙和自然的气与每个人的命运个性休戚相关。九星气学是指利用出生年月日、九星与干支、五行组合起来的占卜术，主要用于判断方位的吉凶。九星与十二支由一个人的出生年月日和时辰决定，尤其是出生年份与月份之间有很大的运势关系。根据九星与地支等，可以帮助人从方位调整的角度规避厄运，创造好运。


九星气学占卜师

Kurihara Sumiko(栗原すみ子)



被称为“新宿之母”的栗原大多数时候是在街头占卜，偶尔会在初台站的面谈室接受面谈。秉承一视同仁的原则，栗原并不发任何排队等候号码，前来求助的人一个个老老实实地排成一排，按次序等候。栗原最擅长的占卜技术是九星气学、姓名判断、手相和面相。

作为职业占卜师，栗原认为：比起身体的疾病，心灵的损毁更为可怕。如果有人遭遇到心灵层面的痛苦，单单依靠个人是难以支撑的，因此她会聆听，帮助那些受伤的灵魂。她会站在一个母亲的角度，给来访者建议，因此她在女性群体中备受欢迎。

西洋占星术

西洋占星术，即在我国广为人知的 “星座”，是一套发源并广泛流传于阿拉伯国家和西方国家的占星术体系，它试图对应人的出生年月时辰和具体地点（经纬度）结合12大黄道星座来解释人的性格和命运。

西洋占星术里，单看太阳星座是不够的，还要结合星盘显示的各星坐落位置、相位、角度、宫位、上升下降星座、天顶天底星座、南北交点等因等来综合判断一个人的基本性格、特质、倾向，过去、现在和未来。

随着近代科学的发展，西洋占星术的“科学”地位逐渐下降，在西方发达国家日渐式微，在日本也逐渐走下坡路，在我国却拥有很高的人气。


西洋占星师

Kagami Ryuji（镜リュウジ）



本名服部彰浩，日本著名心理占星术研究家、英国占星术协会会员、英国职业占星术协会会员。1968年出生于京都，16岁开始在杂志撰写星座专栏，一直是电视、电台等媒体的宠儿，在女性读者中具有非常高的人气。

数秘术

数秘术是与西洋占星术、易学并列的有名的占卜技术，根据人们的出生年月日和姓名等，以固定的计算方式得出结论性的数据，可以预测当事人的运势走向和先天宿命。

在擅长激数占卜的占卜师看来，每个人都有自己的参照数，可以鲜明地投射出每个人的光明面与阴暗面、表面与内里、性格的长处与短处，当人彻底地了解自己之后，便可以有效地改变自己的情绪，指引自己的行动。这样的参照数，便来自我们每个人出生那一刻的年月日或姓名置换的数字，透过这些数字的信息，可以洞悉每个人的事业运、恋爱运、金钱运、本真的性格和命运的沉浮。

将人的出生年月日和姓名的笔画相加，最终形成一个1～9之间的单数，可以找到支配人本身命运的宿命数，以及会给人带来不良影响的破坏数。

常见的激数特征有：

1.擅长社交的领导类型。

2.个性认真、保守、踏实的实干家类型。

3.好奇心旺盛的探究者类型。

4.适应能力强大、擅长察言观色的人。

5.意志力强大、决策力超群的人。

6.任何时候任何环境都能冷静、从容、淡定的类型。

7.性格开朗的乐天派。

8.认真而讲究礼仪的常识家。

9.引人注目的人群焦点。


数秘术占星师

泉谷绫子



据称有强大的透视能力，发明了自成一派的“激数占卜”。2012年去世以后，她的占卜著作依然影响着日本社会。



篠田恵美

宝石にお願いをしてあげよう


筱田惠美

帮你向宝石许一个心愿

李雨潭 / interview & photo 筱田惠美 / photo courtesy

在日本，有上万名灵性十足的人以千差万别的方式涉足神秘学和玄学的领域：占卜、阴阳、风水、宝石开运……珠宝设计师筱田惠美，一个在东京表参道黄金地段拥有自己的宝石能量开运中心的女人，就像一名医术精湛的“医生”，她熟知形形色色宝石的功能和价值，每天为心怀不同愿望的男女量身定制独一无二的开运秘籍。

从东京时尚地标表参道车站出来，步行5分钟，就来到了这家洁白的半弧形建筑前。筱田惠美在玻璃窗内笑容明媚，用她那双洞若观火的眼睛望着我。
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来到筱田的店里，她会让你从水晶瓶中选择不同的颜色，不同的色号可以看出不同的性格。

“请凭直觉选出3个你最喜欢的颜色。”26个颜料瓶整齐划一地摆在茶几上，呈现的都是平常罕见的色泽。这和那个著名的网络测试很相似：从图片中的水晶瓶里选出你最喜欢的3种颜色，不同的色号可以看出不同的性格。筱田惠美所做的现场测试也是一样的，顾客根据直觉选出的颜色的顺序可以折射出他们潜意识里的真实想法。

通常人们选出的第一种颜色代表的是现状，第二种颜色代表的是困扰自己的问题，第三种颜色代表的是对未来发展的期待。在和顾客做前期沟通的时候，洞悉心理学的筱田惠美会运用形形色色的投射性实验、数秘占卜和简单的催眠术探寻当事人的潜意识。“其实现在很多人都不知道自己到底想要什么，他们只会笼统地表达我想提升恋爱运，我希望可以更有钱，但是对自己希望达成的具体目标，例如到底需要寻找一个什么样的对象或是赚到多少钱，用什么方式去赚钱并不清楚，而一个心愿只有非常具体化，而且是来自自己内心深处的真实想法，才会得到相匹配的水晶饰品的助力，水晶才会真正发挥效力。”

在筱田惠美看来，随随便便买一条据说可以提升健康运或是为自己带来桃花运的水晶手链或吊坠是没有用的。“因为你所以为的未必是你的真实想法，而你对于自己究竟想要什么都很模糊，是得不到力量帮你达成心愿的。”因此，与其说她是一名精通水晶疗愈术和开运法则的宝石设计师，不如说她是一个可以看穿人心思的“都市女巫”。

“宝石本身是大自然中能量特别安定的饰物，它在地下深处埋藏了很多年，经年累月地吸收地球能量，可以让人身心安定，形成正确的判断力，化解厄运和不祥。现在，它从一个遥远而陌生的国家跋山涉水来到你的身旁，成为为你量身定制的达成心愿的助力，就像是与命中注定的恋人的相会。”

interview ⋯⋯⋯⋯⋯⋯ 筱田恵美

“每个人身上都流动着能量，如果流动顺畅，人的身心状态就会特别舒畅。”
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筱田恵美

珠宝设计师，一般财团法人，Jewelry Practitioner协会理事长。生于东京，在意大利学习珠宝设计后回国，1993年成为独立设计师并创立品牌ANGELINA。2002年，她到美国学习水晶疗法。2005年，她将以瑜伽哲学为基础，起源于公元前400年的脉轮学说＊系统和美国的成功哲学融合，用于水晶疗法，以“可以实现愿望的水晶”为主题进行创作。

知日/ 你是从什么时候开始对神秘学领域产生兴趣的？


筱田恵美/这应该是与生俱来的天赋和使命。我很早就对占卜、数秘之类的事情充满了兴趣，也进行过系统的学习，但是慢慢地，我发现，和本身强调人的命运是“先天注定”的占卜领域相比，运用形形色色的宝石能量形成改变人们命运的助力，有更加强调个人后天努力的意思，因此我对这个部分投入了更多的时间和精力去学习。


你是在哪里接受的宝石能力开运法的系统学习？


其实我很早就在意大利学习了珠宝设计，1993年在六本木开设了“ANGELINA”珠宝设计店，从事专业的珠宝设计，1998年，我将店铺搬到了更为繁华、时尚的表参道。2002年，我和先生一起在美国旅居了3年。当时，我们结识了美国著名的水晶疗愈大师芭芭拉·欧文，她对我产生了深刻的影响，我接受了当地最正宗的水晶疗愈术的学习。回国以后，我将珠宝设计的方向转向了水晶疗愈，后来又借鉴了瑜伽中的打坐、冥想和美国成功学的原理，将它们运用到开运珠宝的设计中，帮助人们实现自己的心愿。
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筱田恵美位于表参道的店铺的内部陈设


宝石的能量通常通过什么方式传递给与它接触的生命体？


每个人身上都流动着能量。通常来说，人有七大脉轮：顶轮、眉心轮、喉轮、心轮、太阳轮、脐轮、底轮。这七大脉轮是人的能量中心，如果流动顺畅，人的身心状态就会特别舒畅。练习瑜伽，尝试一些特殊的呼吸法做一些简单的运动都可以帮助我们打通脉轮。还有一种更为有效直接的平衡方式，就是佩戴珠宝。这类可以帮助我们的珠宝，我称之为“PARTNER JEWELRY”。

在古代，人们获得宝石能量的方式不只是佩戴那么单一，虽然很多王公贵族都会佩戴形形色色的珠宝，采撷它们天然的灵气，并彰显自己的地位，但也有很多特殊的连接方法：比如将珠宝粉碎后用于饮酒或是涂抹身体。我现在也会每天尝试一些这样的方法，从阿拉斯加带回的天然水晶是滋养我个人的最好方式。


为什么宝石的能量可以传递到人的身上？


因为这个世界上所有的事物都存在变化和波动，人也不例外。平时，我们在做选择的时候，不太会启用“意识”的部分，例如乘坐哪一趟地铁，买什么菜，为了让别人明白自己的意思，到底该如何措辞……而这些行为模式大都取决于大脑的自动反应。如果想要做出正确的选择，就需要我们保持内在的平静和安宁。然而，受压力、冲突、突发事件等扰动，我们不可能一直保持这样的安定，而宝石是地球上最稳定的物质，它可以将自己的能量传递给接触它的人，帮助人们平息内在的纷乱。


如果宝石的能量可以传递给佩戴它的人，那么人的能量是不是也会反作用于宝石，从而影响它的效力呢？


没错，宝石会吸收佩戴者身上混乱、浑浊的能量和气息，因此我们需要时常去清理和净化，来维持它本身的稳定。有一个非常简单的净化方法，就是努力回想起当初购买这颗宝石时的初衷，和彼此所做的约定，对着宝石深呼吸，努力让自己回到当时的状态，反复数次即可。


听说你的先生是研究脑科学的副教授，这对你的工作是否会有一定帮助？


脑科学的知识对我有非常大的启发。不只是先生的研究对我有影响，以前在学习珠宝设计的时候，脑外科医生就专门给我们讲授过脑科学和宝石之间的基本关系。我们的左脑掌管统计和逻辑，右脑掌管知觉和想象力。例如，看到一颗高价的珠宝，左脑立刻可以判断出可能的产地在哪里，而右脑则会无条件地享受它闪耀的光泽和配色，觉得这样的存在简直就是妙不可言。左脑太习惯判断、评价、衡量一件事物，容易给人以束缚，而右脑充分感受、想象，可以体会到无限美好的东西。通过人们对宝石的感应，是可以提升右脑机能的。

以前美国有一部纪录片，讲述一名左脑麻痹，只具备右脑功能的医生，在丧失对日常生活的逻辑判断之后，仅仅依靠右脑对美好事物的感知，让自己从各种各样的判断和框架中解放出来，沉浸在只剩下美好感受的幸福感中。就这样，竟然慢慢使左脑的功能得以恢复，而那种至高无上的纯粹的幸福感却依然留在他的右脑中。由此可见，右脑的开发对我们度过一个充满幸福感的人生有多重要。宝石的能量恰恰可以帮助我们加速对右脑功能的开发，让我们从这些判断、评价中解放出来，纵情地享受生活的美感和幸福。


通常你每天的生活节奏和日程安排是什么样子的？


每天早上6点我就会起床。像所有的妈妈一样，为两个儿子准备早餐，然后送他们去上学。大概在9点左右，我会开始做半小时冥想，然后在工作室开始我的宝石设计，并监督首饰的制作。下午则会来到表参道，与不同的顾客交谈，帮他们挖掘内在的真实想法，制定属于他们的独一无二的设计方案。周末则会进行小型的珠宝知识和开运法则讲座。


在所有的占卜术当中，哪一项对你运用宝石能量开运的工作帮助最大？


应该是数秘。所有的数字都蕴含着不同的含义。如果我们懂得这些含义，为了提升自己不足的部分，就可以多多使用这样的数字作为电话号码或是密码，当然也可以直接选择相对应的宝石。下面我简单和大家分享1～9不同数字的含义：


1
 是希腊神话英雄太阳神阿波罗的象征数，是所有数字之首，它象征着全新的开始，可以给人生命的能量。能够代表1的宝石是红玉或石榴石，一般喜欢1的都是具有大能量的人。


2
 是希腊神话中阿尔忒弥斯的象征，代表阴阳，具有调和男性与女性能量的能力。能够代表2的宝石是月长石、海蓝宝石，它们引导着世间的月圆月缺、潮起潮落。喜欢2的人和喜欢1的人相反，他们比较热爱和谐与美好的事物。


3
 容易让人联想到三角铁。它代表着身心灵的三位一体，也象征着太阳、月亮和地球，3是一个充满创造力的数字。能够代表3的宝石是纯洁天真的黄水晶、黄蓝宝石，喜欢3的人天真烂漫、个性开朗而富于创造力，和他在一起可以让人回到无忧无虑的孩提时代。


4
 是挪亚方舟的象征，代表着细致、缜密、规律和秩序。如果我们不具备4的能量，就很难完成高难度的事情。能够代表4的宝石是祖母绿。


5
 在《圣经》中代表着带领希伯来人得到解放的摩西。它象征着人的听觉、视觉、味觉、嗅觉和触觉，俗称五感，或是代表大脑、心脏、肝脏、肺、肾脏五大内脏，也代表手脚的五根指头。5意味着自由。能够代表5的宝石是绿松石，它可以让人联想到蔚蓝晴空的自由。


6
 是《圣经》中上帝创造世界和万物的天数。它象征两个三角形合成的大卫之星。上面一个三角形代表天，下面一个三角形代表地。这个数字是献身精神和艺术性的象征。能够代表6的宝石是蓝宝石，代表一种很强的意识，对人才的培养很有帮助。


7
 对于很多宗教来说，7都是一个非常神秘的数字。例如从地球上我们可以看到七大行星，一周由7天组成，彩虹有7种颜色，《创世纪》中上帝休息的时间是7天，基督教崇尚七大美德和七大罪过……能够代表7的宝石是紫水晶，它可以提升人的直觉力。


8
 是一个能量巨大的数字，它象征着成功和权力。迈达斯王的故事可以体现这个数字的意义。迈达斯王因为贪恋财富，向神祈祷，希望可以得到点石成金的能力。狄俄尼索斯神满足了他的愿望。最后连他的爱女和食物也都因被他手指点到而变成金子。他无法生活，又向神祈祷，一切才恢复原状。能够代表8的宝石是熠熠生辉的钻石，它可以将人与生俱来的力量发挥得淋漓尽致。


9
 代表着事物的完成和终结，以及一种新的开始。孕妇怀孕的周期是9个月，希腊神话中的缪斯是9个人。9在个位数中是最大的数字，它象征着进步。能够代表9的宝石是有着变彩功能的蛋白石，它可以帮助人们深刻地理解世间万物的本质。
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筱田恵美的珠宝设计，她觉得宝石带有净化身心的能量。



英名二十八衆句

浮世絵の達者が記録した戦乱時代


英名二十八众句

浮世绘妙手记录的战乱年代

曹人怡 / edit 知日资料室 / picture courtesy

沾满鲜血的画师。

当这句话突然出现在眼前时，也许你脑海中浮现的是一个用人血作画的变态杀人狂魔形象。其实在日本幕府末期，真的有一位浮世绘画家拥有这样的称号。他就是月冈芳年，师从浮世绘大家歌川国芳，虽然作画题材涉及历史画、美人画、风俗画、古典画等多个领域，但最为出名的，还是他年轻时钟情的无惨画。

那些砍头、切腹、虐杀等血腥场景组成的浮世绘，不但让这种浮世绘的新风格流行，也让江户川乱步和三岛由纪夫等文人墨客念念不忘。月冈芳年也因此有了“沾满鲜血的芳年”的称号。

月冈芳年早期最擅长画杀人场景的浮世绘，这种类型的浮世绘被称为“无惨画”（無惨絵），又称“残酷画”或“无残画”。江户时代幕府末期这个战乱纷飞的动荡时代，许多勇士英勇就义，也有许多普通人无辜遭殃。也许月冈芳年在作画时，脑海中总是不断地涌现出鲜血和火焰，提笔所绘之景也就自然成了血腥和残酷的“无惨画”。

1866年，月冈芳年与同门师兄落合芳几竞争创作了名为“英名二十八众句”的组图无惨画。该作品以歌川国芳的作品《铿锵手炼锻的名刃》为启发，两人共同创作了28幅系列画，皆以歌舞伎中的流血故事为背景。人物的神态刻画十分逼真，使用的凶器也仿佛在散发光泽，加之画面中随处可见鲜血，整套作品都流露出悲切的恐惧感，若非心脏强大者，连看28张，也许还会产生不良的生理反应。

为了突出浮世绘的真实感，月冈芳年在作画时采用将染料和胶水混合的方法制作血液，仿佛真的有血液从画中流出来。对作画技巧有严格规定的月冈芳年后来又学习西洋素描、解剖、透视，并将它们融入浮世绘创作。通过坚持不懈地创作和创新，试图让浮世绘达到一个新的水平，因此，他也被称作“最后的浮世绘师”。

1988 年，丸尾末广与花轮和一两位画家仿照《英名二十八众句》的形式，创作了向前人致敬的《江户昭和竞作·无惨绘·英名二十八众句》，也称“新英名二十八众句”，较之前作，《新英名二十八众句》更加夸张血腥，也更为人所熟知。





《 英 名 二 十 八 众 句 》

英名二十八众句是“无惨画”的代表作品，共28幅，由月冈芳年和落合芳几各创作14幅而成，内容多以歌舞伎中的杀戮场面为题，而这些戏目也大都取材自乡野传奇和社会案件，如《东海道四谷怪谈》《夏祭浪花鉴》等。
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画题：胜间源五兵卫

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎作品《五大力恋缄》，简称为“五大力”。故事讲述了萨摩藩武士胜间源五兵卫受情敌笹野三五兵卫挑拨杀死恋人小万的故事。画中描绘了胜间源五兵卫将小万误杀后看到小万的书信，痛苦不堪的场景。
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画题：远城治喜八郎

作者：落合芳几



取材自净琉璃作品《敌讨崇禅寺马场》，它讲述了远城治左卫门和弟弟喜八郎为报杀弟之仇来到崇禅寺马场追杀仇人生田传八郎，却反被杀害的故事。画中描绘了远城治喜八郎在崇禅寺气绝的场景。
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画题：团七九郎兵卫

作者：月冈芳年



取材自净琉璃作品《夏祭浪花鉴》，讲述了团七九郎兵卫为了保护恩人之子玉岛几之丞，杀害了自己的岳父，因为他的岳父被金钱收买而一直迫害几之丞。画中描绘了夏日祭典这天，团七九郎兵卫将策划奸计的岳父杀死在泥水中的场景。
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画题：御所五郎藏

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎狂言《曾我绣侠御所染》的后半部分，简称“御所五郎藏”。它讲述了为了帮主人筹款，游女皋月假意靠近土右卫门，却被毫不知情的恋人五郎藏发现，五郎藏一怒之下想去刺杀皋月，却误杀了别人，最后只得和皋月一同自尽的故事。画中描述了五郎藏与土右卫门对峙的场景。
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画题：因果小僧六之助

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎作品《云雾仁左卫门》，讲述了云雾仁左卫门作为首领，带领因果小僧六之助等人组成的侠盗集团的故事。画中描绘的就是因果小僧六之助。
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画题：白井权八

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎狂言《浮世柄比翼稻妻》中《铃之森》部分，讲述了白井权八在铃之森遭遇云助袭击的情景。画中描绘了白井权八斩杀云助的场面。
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画题：福冈贡

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎作品《伊势音头恋寝刃》，讲述了伊势神宫的神官福冈贡为了取回父亲的宝刀“青江下阪”而踏上艰苦旅程的故事。画中描绘了福冈贡斩杀恋人阿绀的场景。

[image: 0784]
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画题：高仓屋助七

作者：月冈芳年



取材自民间故事。助七是妓女卷扬的情人，他拿着名刀“伊势村正”斩杀了想袭击卷扬的刺客，将他们当作樱花的肥料。画中描绘了助七斩杀刺客后脚踩灯笼的场景。

[image: 0786]
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画题：妲己阿百

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎作品《妲己阿百》。阿百是江户中期有名的毒妇，从京都艺伎一跃成为各色大名的妾室或夫人，并不断更换丈夫，如传说中夏桀的妲己一样邪恶。画中的阿百依然是卖弄风情的神态。
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画题：古手屋八郎兵卫

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎作品《樱锷恨鲛鞘》，讲述了被游女玩弄了三年而被抛弃的古手屋八郎兵卫一怒之下，用鲛鞘刀将其杀害的故事。画中描绘的就是杀害游女的场景。

[image: 0790]



11



画题：稻田九藏新助

作者：月冈芳年



取材自民间故事。该图为《英名二十八众句》中最为著名的一张。画中描绘的是稻田九藏新助用刀杀害一名倒吊着的女子，鲜血场面触目惊心。

[image: 0794]
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画题：直助权兵卫

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎作品《东海道四谷怪谈》，讲述了一位原名叫直助的人在医生家里做帮佣，觊觎主人的钱财而杀害了主人，逃亡中改名为权兵卫，但最终被捕处刑的故事。画中描绘的是直助权兵卫被剥皮处刑的场景。

[image: 0796]
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画题：笠森阿仙

作者：月冈芳年



取材自歌舞伎作品《怪谈月笠森》，讲述了在笠森稻荷门前的茶屋“键屋”工作的美女阿仙替姐姐报仇的故事。画中描绘的是与养父打斗的阿仙。

[image: 0798]
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画题：由留木素玄

作者：月冈芳年



取材自民间故事，丹波领主由留木素玄爱好围棋，与一位名叫笹山检校的盲人对弈中两人发生口角，将他杀害，之后却遇到笹山检校的灵魂要求再下一盘棋的故事。画中描绘的是由留木素玄一怒之下斩杀笹山检校的场景。
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画题：十木传七

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《汉人韩文手管始》，长崎大名有事向外国使臣的翻译求助，门下忠臣十木传七为此忍痛献出相爱的艺伎。翻译无意中得知十木传七与艺伎的关系，觉得蒙羞受骗，怒而毁约。画中描绘的是十木传七为了向翻译复仇潜入国分寺的场景。
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画题：远城治左卫门

作者：落合芳几



取材自净琉璃作品《敌讨崇禅寺马场》，是《远城治喜八郎》的续作。图中描绘了远城治左卫门被生田传八郎设置在松树间的弓箭、石子等攻击的场景。

[image: 0804]
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画题：鬼神阿松

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《新板越白浪》，讲述了江户后期以松笠岭为根据地的女贼阿松的故事。画中描绘了女贼阿松杀人越货的场景。
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画题：艺伎美代吉

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《名月八幡祭》，讲述深川的艺伎美代吉为给情人筹钱哄骗信助，信助卖掉老家土地把钱给她后，却被美代吉冷眼相待。得知真相的信助杀害了美代吉。画中描绘了信助在船上将美代吉杀死的场景。
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画题：佐野治郎左卫门

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《笼钓瓶花街醉醒》，讲述佐野治郎左卫门想用钱切断花魁与其情人的关系，谁知花魁收钱后并未与之断交，佐野治郎左卫门便将二人杀死。画中描绘了佐野治郎左卫门在屋内将二人杀害的场景。
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画题：邑井长庵

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《劝善惩恶伺机关》，邑井长庵身为医生，却干了很多坏事。他的妹夫因生活所迫将女儿卖到吉原，邑井长庵谋财害命，并把罪名扣在了自己患者的头上。画中描绘了邑井长庵在路边杀害自己妹夫的场景。
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画题：天日坊法策

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《天日坊》，在平原战争的背景下，一位叫法策的人为了冒充源赖朝的私生子而杀人抢夺公文。画中描绘了法策杀害老妇的场景。
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画题：国泽周治

作者：落合芳几



[image: 0818]
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画题：西门屋启十郎

作者：落合芳几



人物出自中国古典小说《金瓶梅》，但故事情节和小说有所不同，西门屋启十郎是西门庆的别称。画中描绘了西门庆用斧头砍下潘金莲头颅的情景。

[image: 0822]
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画题：春藤治郎左卫门

作者：落合芳几
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画题：鸟井又助

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《加贺见山再岩藤》，故事主人公名叫岩藤，他虽然已死，但心愿未了，而寄生到了鸟井又助的身上。画中描绘的是主人公寄生的过程。

[image: 0826]
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画题：鞠濑秋夜

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《碁太平记白石噺》，讲述了一对姐妹寻找一名叫作田边志摩的武士报杀父之仇的故事。画中描绘的是鞠濑秋夜翻上屋顶将追兵的武器用刀砍断的场景。

[image: 0828]
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画题：仁木直则

作者：落合芳几



取材自歌舞伎作品《伽罗先代萩》，讲述了1660年至1671年间因著名的仙台伊达骚动而引起的一些故事。画中描绘的是仁木直则救人的场景。

[image: 0830]
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画题：滨岛正兵卫

作者：落合芳几



取材自民间故事。滨松县出生的滨岛正兵卫为了帮助灾民，放火烧了当地有钱人家的房子，以此赈灾。画中描绘的正是这个情景。

[image: 0832]






翻案小説の中の異世界

上田秋成の『雨月物語』と蒲松齢の『聊齋志異』


翻案小说中的异世界

上田秋成《雨月物语》与蒲松龄《聊斋志异》

施小炜 ／ text 宋天琪 / pohto
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上田秋成《雨月物语》


1
 “ 翻 案 小 说 ”

有一个词叫作“翻案”，但凡经历过新中国成立直至改革开放这段时期的人，尤其是经历过“文革”的同胞，一定都对此词印象深刻，其意味不言自明。不过，笔者很好奇我国的词典会如何解释这个词，便查了一查《现代汉语大词典》（上海辞书出版社），见释义为：①推翻已定的成案；②泛指推翻原来的评价、结论、处分等。第二种解释的例句取自浩然的长篇小说《艳阳天》（读者诸贤当中是否有人还记得或者知道此人此作？）：“你要让同志们替你的处分翻案？”

日本曾经号称与中国“同文同种”。同种说，如今的一般见解好像是说得不到科学研究的支持，但至少同文一说，在至今仍旧大量使用汉字（虽然与假名同用）的状况下，似乎并不是虚言。那么，既云同文，日语中自然也会有“翻”和“案”这两个汉字喽？答曰：然也。不但有此二字，甚至还有将此二字组合起来构成的“翻案”这个双音节同型词呢，日语读成“ほんあん”（honan）。只是其释义却是：原作の内容を元にして、改作すること。また、そのもの。主として小説·戯曲について言う（新明解国语辞典）。意即：“以原作为本，加以改写或改写而成的作品。主要用于小说、戏剧。”显然与现代中文用法不同，是一个“同形异义词”。在中日两种语言中，“同形同义”的词汇居多，然而类似这种“同形异义”的也不少。中文大约应当叫作“翻写”吧。这样翻写出来的作品，日文一般称之为“翻案物”（ほんあんもの），该词兼指小说和戏剧作品。如特指小说作品，还可以用日文“翻案小説”（ほんあんしょうせつ）一词。据网络百科辞典释义，所谓“翻案小説”，意指：“外国作品から、その内容やあらすじはそのままにして、風俗·地名·人名などを自国に合わせて翻訳した小説である。”（从外国作品翻译过来的小说，内容、故事不做改动，风俗、地名、人名则均改为自己国家的。）（Wikipedia）。

由是可知，用作翻案小说的蓝本（原作），应当是来自外国的文学作品，本国作品不在此列。至少在日本文学史上，未见有针对本国小说的翻案作品。改写自本国作品的，便不可称为“翻案”。自然，对古典名著的改写，在日本颇为常见，著名的如谷崎润一郎、田边圣子用现代日语改写《源氏物语》等，那都不叫“翻案”。还有许多作家重新改写、演绎中国名著《三国演义》《水浒传》，但因人物姓名仍依原作，故事舞台还是中国，所以也不叫“翻案”。

上田秋成的名著《雨月物语》，就是一部翻案小说。


2
 《 雨 月 物 语 》

《雨月物语》出版于1776年，日本的年号为安永五年4月，是本短篇小说集，共收录九个短篇，外加序言一篇。篇目如下：

白峯

しらみね，白峰，参考了瞿佑《剪灯新话·华亭逢故人记》

菊花の約

きつかのちぎり，菊花之约，冯梦龙《喻世明言·范巨卿鸡黍死生交》

浅茅が宿

あさぢがやど，夜宿荒宅《剪灯新话·爱卿传》

無応の鯉魚

むおうのりぎょ，梦应之鲤，冯梦龙《醒世恒言·薛录事鱼服证仙》

仏法僧

ぶっぽふそう，佛法僧《剪灯新话·龙堂灵会录》

吉備津の釜

きびつのかま，吉备津之釜《剪灯新话·牡丹灯记》《剪灯新话·翠翠传》

蛇性の婬

じゃせいのいん，蛇性之淫，冯梦龙《警世通言·白娘子永镇雷峰塔》

青頭巾

あをづきん，青头巾

貧富論

ひんぷくろん，贫富论

＊中译名参考王新禧译本，新世界出版社2010年版。

《雨月物语》在日本文学史上的地位很高，被视为 “读本”的代表作。所谓“读本”，日文发音作“よみほん”（yomihon），是江户时代后期出现的一种传奇小说，其最盛期为所谓“化政时代”，即“文化文政”时代，大约相当于公元1804年至1830年间。这一时期恰逢有“一代明君”之称的江户幕府第11代征夷大将军德川家齐（1787～1837）在职，文化、经济空前繁荣，是日本近代史上著名的盛世。

读本的诞生，明显受到同时代的中国白话小说的影响。当时的日本知识分子所受的教育涉及中国古典文学的部分，与中国知识分子大同小异，普遍都能阅读中国的文言文，他们称之为“汉文”，大体也能写，很多人还能写格律严谨的近体诗，他们称为“汉诗”。双方的教育背景在很大程度上有相同之处，而且这种现象古已有之，并不仅限于江户时代。这种情形至少一直持续到清末民初。然而中文口语却与文言文不同，所以，说，就是另外一回事了。幕末以来，许多日本知识分子到中国来，虽然不会说中国话，但是他们可以把想说的意思拿着毛笔，用“汉文”写在纸上，而与其谈话的中国知识分子完全可以读懂，同样把自己想表达的意思写下来，拿给对方看，如此交流。这样一种交谈方式是所谓的“笔谈”。早在1764年，“朝鲜通信使”（朝鲜国王派往江户幕府的使节，自1670年至1811年间共计派遣过12次）访日途经大阪时，上田秋成就曾参加过与他们的笔谈，双方用的都是第三国的语言文字—“汉文”。毋庸赘言，朝鲜的知识分子也是精通“汉文”的。

然而由于同中国通商、交往的需要，光能读懂“汉文”似乎还远远不够，口译作为一种职业，在与中国交往的窗口长崎应运而生，这些口译者被称作“唐通事”。第一位被任命为唐通事的，是一个“在留明人”，即居住在日本的明朝中国人，名叫冯六官。以后通事一职大抵都由精通日语的“在留中国人”及其子孙“一子相传”，几乎成为世袭的职业。这些通事通过往来于中日间的商人们的帮助，从中国购入了大量当时流行的白话小说，用作学习现代中国话的教材，未几，这些白话小说渐渐脱离其教学目的，流传到一般社会，还被译成日文，成为普通读书人愉悦身心的阅读对象，并逐渐普及到一般识字的大众中。后来受此影响，还出现了对这些白话小说的“翻案”，继而催生了日文传奇小说的创作，这便是“读本”。

《雨月物语》所收的九个短篇，绝大部分便是“翻案”。甚至有人认为，九篇均为“翻案”。不过，即便是“翻案”，故事也已彻底日本化。原本的影子仍在，但已然化作日本小说了。
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《雨月物语》卷二之青头巾


3
 上 田 秋 成

我们先看一下《雨月物语》的序文。


雨月物語序

羅子撰水滸。而三世生唖児。紫媛著源語。而一旦堕悪趣者。蓋為業所偪耳。然而観其文。各々奮奇態。揜哢逼真。低昂宛転。令読者心気洞越也。可見鑑事実于千古焉。余適有鼓腹之閑話。衝口吐出。雉雊竜戦。自以為杜撰。則摘読之者。固当不謂信也。豈可求醜脣平鼻之報哉。明和戊子晩春。雨霽月朦朧之夜。窓下編成。以畀梓氏。題曰雨月物語。云。剪枝畸人書。印（子虚後人）印（遊戯三昧）。



由此序文可知该书出版时，作者用的是笔名“剪枝畸人”，只是在扉页上印着“上田秋成大人编辑”六字。“剪枝畸人”是个不为人知的笔名，无人知晓这便是上田秋成本人，据说直到他死去三十多年后，人们才知道写了《雨月物语》的剪枝畸人，其实就是上田秋成大人。这也说明了当时《雨月物语》的销售业绩平平，远不是畅销书，今天这样高的人气、崇高评价，作者健在期间从未享受过。活着时，他自己根本不知道自己的伟大；同时代的人，也不知道他的伟大。

这篇序文，未经翻译，诸位现在看到的，就是上田秋成的原创。如何？虽未经翻译，诸位也能够读得懂。这便是日本人写的“汉文”。当时有教养的日本知识分子，尽管有高下好坏之分，但人人都能写出像模像样的“汉文”来。有日本学者将中国古文在东亚的作用，比作中世纪欧洲的拉丁文，可谓良有以也。

文中“罗子”指罗贯中，说他因为写了水浒传，“变诈百端，坏人心术，其子孙三代皆哑”，这是明代田汝成（1503～1557）在其《西湖游览余志》里写的。“紫媛”即紫式部（约937～约1014），平康赖（1146～1220）在其《宝物集》中杜撰说，紫式部因写《源氏物语》诲淫诲盗，死后下地狱堕入恶趣三道。秋成谦虚，说自己写得不如他们好，所以不必担心。

上田秋成，1734年生于大阪，是个私生子，母亲名叫“松尾ヲサキ”，父亲不明。“父ナシ、ソノ故ヲ知ラズ。四歳、母マタ捨ツ”（自像筥記，1808年。无父，不知其故。四岁，母亦舍）。4岁时，他被“纸油商”上田茂助收为养子，翌年染天花，右手中指和左手食指残疾——这是他后来自号“剪枝畸人”的原因。养父在秋成27岁时去世，其“纸油商店”岛屋便由秋成继承，直至秋成38岁时，岛屋毁于火灾破产，此后秋成靠行医为生，1809年，76岁时去世。他是个徘人、歌人，还是个国学家，一生著述甚丰，最有名的作品当属《雨月物语》。


4
 蒲 松 龄

聊斋先生蒲松龄（1640～1715）在上田秋成降生74年前便已逝世。他是中国特有的科举制度的牺牲品，一辈子在穷愁潦倒中度过，是生前怀才不遇、死后享誉天下的典型之一。这一点，与上田秋成颇有相似之处。蒲松龄也许是用他的人生告诉了我们，某种才能甚至是某种天才，往往在时代、在社会、在国家看来，都是毫无价值、毫不足惜的，他们不懂得，所以不在乎这种东西，只有历史才最具有理解力。

蒲松龄“才‘比’干宝，雅爱搜神，情类黄州，喜人谈鬼”，从20岁就开始搜集素材，写作《聊斋志异》，大约40岁时便已完成了全编12卷490余篇，然而该书的刊行，却是在作者去世55年之后，成书的整整80年之后。也就是说，蒲松龄堪称是“毫不利己专门利人”。独步天下的名著《聊斋志异》未给作者本人带来丝毫的利益，却给满天下的读者带来了无限的阅读快乐，并顺便让后世的书商们个个赚得脑满肠肥。这一点，可以说也与上田秋成的经历有相似之处。

在世时，欣赏蒲松龄、爱其才敬其德的朋友也不乏其人，渔阳山人王士祯（1634～1711）便是其中之一。据说他为了帮助《聊斋志异》顺利出版，充分利用自己的知名度，在书稿上大书“王阮亭鉴定”，并为该书题上好诗一首：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”也算得上是古代版的促销活动与Catch Phrase（广告词）吧。然而蒲松龄还是忍不住要发句牢骚：“知我者，其在青林黑塞间乎！”


5
 《 聊 斋 志 异 》 与 《 雨 月 物 语 》

众所周知，《聊斋志异》是一部谈狐说鬼的小说集，在蒲松龄的小说里，人和仙、鬼、怪杂居在同一个世界，或者说彼此生活的世界之间没有不可逾越的鸿沟，可以自由地往来。

蒲松龄笔下的世界，是由三层、四面构成的，其中心是人的世界，上面是仙的世界，下面是鬼的世界，上中下共三层。同处于中层，与人的世界在同一平面的是怪（狐等各种生命的精、灵）的世界，它同人的世界时而平行、时而交错、时而融合。《聊斋志异》篇目虽多达近五百，但写的无非就是仙的故事、人的故事、狐的故事、鬼的故事，而归根结底，他写的是人的故事。位于故事世界中心的，还是人。

《聊斋志异》写仙，却少写仙世界的社会结构；写鬼，却爱写鬼世界的社会构成，而那是一个以阎罗王为顶点、与人世社会制度十分近似的世界。在中国普通庶民的天国观里，神仙们所生活居住的世界，也是一个以玉皇大帝为顶点的、秩序井然的等级社会，跟凡人居住生活的现实社会一样。

《雨月物语》也写幽灵（《白峰》《佛法僧》），写人死去后化作鬼魂（《菊花之约》《夜宿荒宅》），但写的却是个体的幽魂，他们生活在某个异空间里，而那异空间与人类世界没有鲜明的界限，幽灵随时可以出现在人的身边。这种无边界性与《聊斋志异》相通。

《雨月物语》也写怪，有的怪凶残害人（《蛇性之淫》），有的怪无害（《贫富论》），与《聊斋志异》相同，但《聊斋志异》特色之一的人狐相恋相爱，却是《雨月物语》九篇中没有的。如此说来，《聊斋志异》爱写的人鬼恋情也是《雨夜》中没有的。

蒲松龄以“异史氏”的名义写道：“佳丽所在，人且于地狱中求之，况享乐无穷乎。”对男欢女爱的执着，对狐妻鬼妾的向往，恐怕隐含了多种社会学的意义。比如说现实社会一夫多妻制的投影，比如说对实际生活中情感饥渴的精神疗医，比如说男权社会中男子欲望的不受节制作祟，诸如此类。

仙的世界，也是《雨夜》不曾写到的。

写仙，其实不妨说表现了人对幸福的憧憬。人可以成仙，不仅灵魂不死，而且肉体升天，跟神平起平坐，过着和神一样的生活—当然那生活每每是人类社会荣华富贵的拷贝、延长与增幅—这似乎是从前中国人所能想象的幸福的极致。仙人世界阙如的描写，恐怕暗示了上田秋成乃至一般日本人的自制与自抑，在神的面前，人永远只能保持谦虚，甚至对神世界的生活方式都不敢想象。

这种差异，不知道可否视为民族性的差异。



人造生霊

民俗の中の怪奇と信仰


人造生灵

民俗中的神怪与信仰

佐藤文也 / text 知日资料室 / picture courtesy

传统的日本怪谈文化中的角色大多围绕着人类亡灵的怨念和非人类的妖怪传说，前者代表着对于先灵信仰的民俗习惯，认为即使先人的躯体不复存在，灵魂却依旧存于天地之间。后者代表着对于自然生命的信仰，认为万物皆有灵魂，可以幻化成各种形态现于世间。著名的日本三大怪谈也是基于亡灵的故事创作而成，展现了当时的社会风气、人文教育、伦理道德等时代特征。后世的优秀文学作品《怪谈》也同样遵循了这些特点，并加深了妖怪拟人化情感的描写，体现了人类与自然之间的紧密联系，构成了主流的日本怪谈文化体系。另一方面，一些怪谈文学作品中的角色形象并非是人类亡灵和自然生灵幻化成的妖怪，而是通过日常生活习惯的影响，产生的民俗形象，同人类的衣食住行文化有着密切的背景关系，一般是由人类为了达到某种目的，不经意之间创造出的“人造生灵”，而这些另类的民俗形象同样构成了日本怪谈文化的一部分。

西行法师

高野山圣僧西行法师因故友身亡，学会了收集骸骨重塑身体令亡者重生的反魂秘术，制造出了去世的友人。

镰仓时代的佛教故事集《撰集抄》中记载了西行法师造人的故事。西行法师在出家前曾是侍奉天皇的贵族武士，据说是因友人去世，过度伤感而于高野山出家为僧，后来在修行途中因过度思念友人，向德大寺左大臣习得鬼神造人的反魂秘术——收集死人的骸骨，在骸骨上涂上砒霜，糅合进草莓叶、繁缕叶，将新生的滕树枝叶绑上骸骨，再用清水洗净，将皂角叶、椴叶烧成的灰抹于头部生发，在不通风的土地上将榻榻米铺于骸骨上，于十四日后焚香并念反魂的咒语——但最后造出的人居然是没有灵魂的行尸走肉。拥有心脏却听不见心跳声，能发出声音却似弦笛的乱音。后来西行法师将失败作品放置在了山谷中，重新请教了德大寺左大臣，讲述了造人的经过，德大寺左大臣说西行法师的反魂术造诣尚浅，而朝廷中的公卿可以自然地表达自己的想法。言下之意便是德大寺左大臣已经造人成功，造出的人位于公卿之列。亚洲的第一个机器人学天则的制造者西村真琴博士也曾看过西行法师造人的故事。西行法师同时是日本和歌文化的集大成者，拥有多部传世的佳作。
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西行法师像，MOA美术馆藏

牛鬼

牛鬼是经常袭击人类村庄的巨大妖怪，传说是牛与其他生物合成的怪物，拥有牛的头部和蜘蛛或其他妖怪的身体。

古代亚洲地区以农耕为主的各个国家对于牛头图腾的信仰都比较虔诚，各国的诸多文学作品中都有关于牛头形象鬼神的记载。牛鬼的传说在日本家喻户晓，但各地对牛鬼的说法都不一样，牛鬼通常的特征是栖息于人类的村庄附近，经常袭击村庄中的居民和家畜，由牛的头部同各种生物或鬼怪的身体组合而成，体态巨大且异常凶狠。最知名的便是《太平记》中记载的源赖光讨伐牛鬼与其对决的故事。牛鬼形象的演化过程主要和古代日本的农业法律推行有着密切的联系，耕牛作为古代农耕的重要劳动力，受到国家法律保护，政府严禁食用或屠宰耕牛，会对食用牛肉者处以重刑，但贫困和落后地区仍有食用牛肉的行为。各地方在推行严禁屠宰耕牛的同时，有些地区甚至制造了食用牛肉会中毒的传闻，渲染牛鬼的怪谈故事的目的是用来震慑民众，让他们顺从法律规定，这也是牛鬼在各地说法不一致的主要原因。直至明治维新以后，新政府取消了屠宰耕牛会受刑罚的法律规定，明治天皇率先食用牛肉，民众才开始正式有了食用牛肉的习惯。日本至今仍然存有众多供奉牛鬼的神社，各地每年都会举办牛鬼的祭典。
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佐脇嵩之《百怪图卷》之“牛鬼”

逆柱

逆柱是日本木工在建造房屋时，将自然生长的树木不小心颠倒方向制成了柱子而产生的怨恨灵体，颠倒的逆柱被认为是家中灾祸的源头。

日本人在木质结构的房屋中居住的习惯可以一直追溯到弥生时代，而古代日本木工在建筑房屋时都会特别留意观察树木的生长方向，再去制造柱子，因为一旦无意中造出了反方向的逆柱，逆柱会因为愤慨自己的身体被颠倒，而将厄运降临于居住者身上。逆柱在房屋建成之后，深夜经常发出各种惊悚的恐怖声音来表达自己的愤怒和怨恨。即使居住者家族的运气原本特别好，逆柱也会将居住者家族的家运由吉变衰，甚至引发毫无征兆的火灾，给家族带来各种不幸的事件。长时间不去在意逆柱的愤怒，逆柱上会浮现出人类哭泣的脸，最后变成柱子妖怪。但亦有相反的说法：如果在未建成的房中故意使用逆柱的话，反而会驱散家中的不幸及厄运。人们相信“建筑物完成之日同时也是崩塌的开始”这一传统的民俗说法，故而江户时代的木工会因居住者的要求而在新建成的家中设逆柱并故意少装三枚瓦片来保佑家族的安宁。日本栃木县日光市供奉着江户幕府初代将军德川家康的东照宫，其阳明门的十二支柱中便有一支逆向雕刻的石制逆柱，表示未完成的状态来远离灾祸与不吉，又被称为“阳明门除魔逆柱”，同时也是著名的日本建筑文化遗产之一。
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栃木县日光东照宫的逆柱

犬神

犬神是供人类驱使的人造动物恶灵，是一种古老的巫蛊诅咒行为，代表着人类的仇恨心理与报复心态。

狗从人类文明社会发展的初期便成为人类日常生活中的伙伴，但这种伙伴关系并不仅限于日常生活中，最早关于犬神的传说出现在中国的《搜神记》中，传到日本后便被人效仿实施，早在平安时代就被政府严令禁止。想要制造犬神，必须要先得到狗的恶灵。要将活着的狗埋在土中，只露出狗的头部，然后将食物放在狗的面前，让狗垂涎，但不能喂食。狗会因饥饿而感到巨大的痛苦，当其痛苦达到极点的时候，用刀将狗头斩下，而这样所产生的怨灵便是犬神。人们认为犬神具有强大的诅咒能力，被犬神所诅咒的人一开始会莫名其妙地做出一些难以理解的异常行为，发着高烧，最终离奇死亡，并延续到被诅咒者的子孙后代身上，直至整个家族都被毁灭殆尽。犬神的传说在日本四国地区极为盛行，有着众多世代持有犬神的家族，据说以前在四国地区的不同家族之间进行通婚的话，会提前确认对方的家族中是否持有犬神，再去考虑婚嫁事宜。在爱媛县的西条市亦有如果家族之中出现新丁，犬神的数量也会同时增加的说法。世代持有犬神的家族如果停止持有犬神，会遭到犬神的攻击，最后整个家族会被犬神咬死。
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佐脇嵩之《百怪图卷》之“犬神”

市松人形

市松人形是为了替代家中新生女儿承受厄运与灾祸而制造出的人偶，一般由父亲送给女儿，祈福女儿一生健康。

日本的人形文化在平安时代开始盛行，最早作为玩具深受人们喜爱，全国各地皆有代表性的人形，如奈良人形、博多人形、小山人形等，其中最贴近人类孩童相貌的便是市松人形，有着逼真的头发和皮肤，据说因形似江户中期的歌舞伎役者佐野川市松而得名。由于人形会同主人一同成长，主人越是疼爱人形，人形越容易得到生命或招惹灵异之物附体，如果主人生前是自然原因死亡的，人形就不会危害他人的性命。日本最知名的市松人形莫过于阿菊人形。大正年间，铃木永吉于札幌的大正博览会上购得一个市松人形，送给刚刚满三岁的妹妹菊子，菊子特别喜欢这个人形，对待它好像自己的亲人一样，后来菊子患了重感冒身亡，家人在菊子去世后将她最喜爱的市松人形供于北海道万念寺中，人们在祭祀的时候发现市松人形的头发居然逐渐地变长了，表情也和最初购买的时候大不相同，好似开口笑着一般。阿菊人形事件后，日本各地陆续出现相似的情况，持有市松人形的人们惊恐不已，纷纷将人形丢弃，一时间出现了大量被遗弃的市松人形的报道，而阿菊人形至今被供奉于北海道的万念寺中。
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奴延

奴延的身体由多种生物的身体器官组成，是一种极其凶残的怪物，叫声类似上古时代的凶鸟“鵺”，异常恐怖，在夜晚使人不寒而栗。

奴延又被广泛称为“鵺”，形容夜晚的鸟叫声，最早的记载出现于《平安物语》中。奴延经常在皇居附近出现，立于乌云之上，在夜晚发出诡异的叫声，使天皇日日不得安眠，最后抱病，后来由日本历史上知名的武士源赖政将奴延用弓箭从乌云之中射杀而落于地面，其手足似虎，身体似狸，猿首蛇尾。近年的科学研究结果表明，奴延的演化过程同早期从中国传来的巫蛊之术有关，奴延的字面意思有着“奴役并延续一种生命”的含义，极有可能是人类将各种动物的身体部位强行分解并缝制在了一起，用于诅咒的行为，而夜晚的恐怖叫声应该是人类在分解动物身体时，各种动物所发出的惨叫声聚集在一块儿而产生的效果。被砍去了手足、尾巴的动物仍然能存活，与其他动物的身体部分组合在一起的样子如果恰巧被人看见了，自然会令人产生遇见怪物的错觉。与其说是怪谈故事，这更像是古代的合成动物“基美拉”的科学实验。据说当时被源赖政射杀的奴延的尸体居然引发了大规模的瘟疫，尸体顺江流向了今天的大阪，后来被人们好好地安葬了起来，而这个地方也因此被称作“鵺冢”，成为大阪知名的观光景点。
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京都鵺大尾，出自《木曾街道六十九次》，歌川国芳绘（1852）

野猪神

拥有巨大体魄的镇西猪神是古代原始森林的护卫者，会攻击进犯森林的人类，极其憎恨各种破坏森林的行为。

野猪神的记载最早出现于《古事记》，它是世代守卫森林的山神，领地位于九州地区的原始森林，人类如果进犯森林掠夺自然资源，会先遭受到攻击，最后被诅咒致死，被野猪神诅咒的人类会从身体的局部逐渐溃烂至全身，死状十分恐怖。古代日本九州地区曾居住过和大和民族有着根本性文化区别的少数民族，他们对充满神秘气息的原始森林中的生灵有着敬畏的心理，尤其认为野猪是森林中古老的山神，世代小心翼翼地呵护着森林。拥有着冶炼技术的大和民族出现之后，他们为了发展冶炼工业从而不断获取自然资源，并在森林中猎杀动物，尤其是早期的日本武士喜爱狩猎野猪，并在森林附近举行盛大的宴会庆祝狩猎成果。这些行为最终激怒了古朴的九州少数民族的各个部落，他们联合在一起，与大和民族之间爆发了战争，并大肆宣扬野猪神会诅咒进犯森林中人类的事情，目的是警告和震慑破坏森林的大和民族，这也是后来宫崎骏所执导的电影《幽灵公主》中野猪神“乙事主”和野猪部族的角色原型。九州地区至今仍然存有大量供奉着野猪神的神社，据说每个供奉野猪神的神社都会在土中埋放野猪的骸骨。

[image: 0874]


冈山县和气神社野猪像



ファンタジーな異世界

日本のSF·オカルト作品を読む


无奇不有异世界

日本奇幻灵异的另类阅读

曹人怡、胡维伟 / text 宋天琪/ photo

日本人对奇幻灵异文学可谓情有独钟。走进当地书店，摆放在书架上的奇幻小说、都市传说、怪奇报道，甚至介绍风水占卜的书籍不在少数。从这些奇幻灵异文学中，我们多少也可以窥探到日本人喜爱怪谈文化的一些原因。






陰陽師


阴阳师
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《阴阳师》

梦枕貘 著，文春文库1991



《阴阳师》的作者梦枕貘是日本家喻户晓的奇幻作家。他著有奇幻小说《阴阳师》《狩猎魔兽》，格斗小说《饿狼传》，山岳小说《诸神的山岭》等多种类型的作品。梦枕貘的《阴阳师》系列小说，曾被多次改编为动画、漫画和影视作品，甚至在日本国内掀起过一阵阴阳师热潮。

《阴阳师》系列首卷，共收录六则短篇故事，分别为琵琶之宝玄象为鬼所窃、栀子女、黑川主、蟾蜍、鬼恋阙纪行及白比丘尼。故事的舞台是日本平安时代的平安京（现京都），季节从夏到冬（6月到11月），讲述了阴阳师安倍晴明与武士源博雅两位主角，在人鬼共存、悠远混沌的平安京中，协力解决一宗宗鬼怪神妖事件的奇幻故事。

在梦枕貘笔下，晴明超然洒脱、放浪不羁，博雅单纯耿直、待人温和；晴明喜爱饮酒谈咒，博雅却闻咒摇头；晴明谙熟阴阳之道，博雅对此一窍不通却又会不经意中道出阴阳的奥义。看似不合拍的二人却是极佳的搭档、出生入死的挚友。

“走吗？”“走。”事情就这样定了。

两人的往来，缥缈而淡然，平安的风雅尽在其中。

小说并不以追求恐怖为目的。梦枕貘笔下的鬼怪并不是单纯的吓人，更多会让人感到可悲可怜。他们因心存“怨念”，所以存在于这个世界。灵也好，妖也罢，无不有自己的苦衷。《蟾蜍》中，孩子被杀害的父母的怨念，《鬼恋阙纪行》中，被男人抛弃的女人的怨念，晴明侧耳倾听，为他们化解积怨，使其获得灵魂的自由。文字中淡淡的人情味让我们不禁思考：世间万物，何为善恶？






東亰異聞


东京异闻
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《东京异闻》

小野不由美 著，新潮文库1999



说起小野不由美，不少书迷会亲切地称她为“小野主上”，“主上”这个称呼是她在小说《十二国记》中对国王的尊称。在小野不由美创作的《十二国记》的世界中，既有《山海经》的传说，也有妖怪的设定，十二个国家颇有中国古代的风貌，因此也受到了许多中国读者的欢迎。

这部《东京异闻》是小野不由美早期的作品，但此时就已经显露出她对于构架异想世界得心应手。故事发生在“东亰”而非“东京”，日语读法上也有差别，但根据小野的描写，这个城市还是保持着明治时期从江户转向东京的城市风貌，充满着复古的时代情调。

发生在虚拟城市里的故事，真实和虚幻的描写交替出现，登场的主角时而是人类，时而是妖怪。当大家认为是妖魔杀人时，嫌疑又指向了人类。一个杀人事件，在这亦真亦假的城市里变得扑朔迷离。一个案件还未结束，另一个事件又走向高潮。这既是一个异世界的怪谈小说，又是一部推理佳作。

黑衣操偶师、人偶少女、公爵家的美少年、火炎魔人、人魂贩子、索头妖……各种不会出现在现实中的角色却让人有一种逐渐逼近现实生活的感觉。

有惊悚，有推理，也有幻想，当翻开《东京异闻》的那一刻，思绪的阀门便关不住了。






巷説百物語


巷说百物语
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《巷说百物语》

京极夏彦著，角川文库2003



《巷说百物语》的作者京极夏彦是日本家喻户晓的妖怪推理小说家。在出道前，他一直从事出版物美术设计的工作。闲暇之余，京极夏彦创作了小说《姑获鸟之夏》，在交上原稿的第三天就收到编辑欲商谈出书事宜的回复。怪谈与推理相结合，写百鬼而影射人心，京极夏彦的作品对当时读惯了传统推理小说的人们来说，十分新鲜。

《巷说百物语》包含了七个小故事：洗豆妖、白藏主、舞首、芝右卫门狸、盐之长司、柳女和帷子辻。主人公山冈百介为写《百物语》而四处巡游，寻找奇闻怪谈。旅途中，他邂逅了神秘三人组：幻术一流的诈术师又市、操纵人偶的傀儡师阿银及擅长变装的混混治平。之后，他便一次次被卷入江户鬼怪的悬疑事件中。

书中的种种离奇事件，明看是鬼怪作祟，实则是人心的变质。《洗豆妖》中因不满主人把继承人之位传给小孩而起杀意的辰五郎，《柳女》中狠心弑子的变装癖吉兵卫……人性的堕落让人可悲可叹。故事发生在古代，但相似的悲剧在现代也时有发生。生而为人，难以无欲无求。读罢不禁引人深思：如何在这世事无常中，摒弃执念，保持初心？






怖い噂


恐怖传闻
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《恐怖传闻》Vol.18，Millon 出版社2013



《恐怖传闻》是日本国内关注超自然现象的杂志书，共19部。内容涵盖怪谈、都市传说、猎奇杀人、未解决事件及战争历史等题材。《恐怖传闻》擅长从灵异心理的角度，挖掘事件经过及当事人的内幕，解读出另一番有意思的故事。

2007年，日本著名鼓手富樫雅彦因心力衰竭去世。他曾依赖毒品寻找创作灵感，被收容管教期间，从蝴蝶翅膀的光泽中发现了自然的节奏，由此找到新寄托，戒掉毒品，开始蝴蝶标本的收集。文中透露，根据友人回忆“他去世时瘦得像鬼一样”“说什么节奏可以当养料，不吃东西也罢的胡话”。去世前，隐退在家的富樫更是痴迷于临摹蝴蝶翅膀上的花纹。

“你看，这是我的新曲。”他曾指着自己的蝴蝶画作对友人说。

“他应是发现了常人难以理解的某种召唤恐怖力量的节奏吧。” 原爵士咖啡店老板这样说道。

富樫雅彦与蝶，文章的解读给名鼓手的人生披上了一层神秘的色彩。

《恐怖传闻》特别栏目《经历过死亡的人》，通过采访曾徘徊于死亡边缘的人，反思生死。第18期的主题为《濒死体验》，受访人在中学时代从2层坠楼，脑后部着地，失去意识。据她描述，在失去意识的瞬间，无垠的金黄花田浮现在她的眼前。

“不想回去（现实世界），花田温暖明亮，脚无实感，像是在空中飘浮……”她这样回忆。

关于这种现象，文中解释：濒死世界，严格来讲，并不是死后世界，而是距离死前还有一步的世界。隧道、花园、三岔河、对人生的反省、与过世之人重逢、拜见佛祖、地狱、痊愈的愉悦，都是濒死状态下的典型体验。
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天才鼓手的遇难与蝴蝶的诅咒
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特别栏目《经历过死亡的人》之《濒死体验》






実録 怪奇報道写真ファイル


实录 怪奇报道写真档案
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《实录 怪奇报道写真档案》

并木伸一郎 著，竹书房文库2013



《实录 怪奇报道写真档案》（以下简称《怪奇档案》）的作者并木伸一郎，是美国MUFON＊
 日本代表，国际隐棲动物＊
 学会日本通信员。著有《史上最强都市传说》系列、《真封印怪谈》系列、《NASA秘录》等书籍。他在UFO、UMA等超自然、怪奇现象研究领域，可以说是国际公认的专家。

《怪奇档案》共收录138篇文章，包括《传说中宇宙人基地—波波卡特佩特尔火山》《美国幽灵道化师》《日本特有神秘生物野槌蛇》……书中记述了UFO、UMA、心灵感应、远古文明等，发生在地球、火星等星球的种种神秘事件。

72号档案指出在废墟、墓地、自杀地点、历史事件或战争发生地多有怪奇现象发生。古代曾被秀吉联合军攻陷的日本八王子城，是日本有名的灵异地点。相传每年6月23日城堡沦陷日，都会隐约听到有人马哀鸣之声回荡于城际。作者诚恳建议尽量不要接近这些灵异地点。

117号档案中，作者介绍了一位可以像海豚、蝙蝠一样有超声波定位能力的美国盲人丹尼尔。丹尼尔自幼失明，靠咂舌发出的声音确认周边物体的位置。据说全盲的他可以踢足球，轻松地骑车避开障碍物。文章透露，西班牙的一所研究机构表明经过系统训练，正常人也可以具备这种能力。人类的潜能真是个未知数。

＊MUFON，Mutual UFO Network，1969年在美国成立的UFO监控研究组织。

＊隐棲动物，指被目击过，但正体不明的物种，或未发现过的新物种，或存在于现代的灭绝物种，简称UMA。
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61号档案:美国幽灵道化师
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72号档案:日本的灵异地点






真·怪奇心霊事件FILE


真·怪奇灵异事件FILE
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沙发上惊现人面



“心灵”一词，在日语中原意为心灵、灵魂之意，而和“事件”“写真”等词语组合在一起时，就会和幽灵产生联系。有些人相信这个世界上并不只有人类存在，为了说服他人，他们就会寻找大量的无法用常识来解释的照片，以求“眼见为实”。

虽然现在可以利用暗房技巧、影像重叠、电脑修图等方式造出逼真的怪异相片。但当这些照片真的摆在眼前时，还是让人觉得背脊发凉。

作者并木伸一郎认为，绝大多数人面对死亡时，心中都有很大不舍。这股不舍化作了“灵”体，时不时地出现在本不该存在的时空中，当“灵”的意志变强时，它们会浮现出一张清晰的脸；当“灵”的意志微弱时，可能看到的就只是一丝青烟。

《真·怪奇灵异事件FILE》一书中所收集的图片包括照片和从录像带中截取的图片。既有清晰的图，也有比较模糊的，因此阅读时需要读者靠自己想象“脑补”。比如“沙发的褶皱很像一个人的侧脸”这样的照片，有时会让人觉得整本书都是个玩笑，而有些图与其说是“灵异照片”，不如说是外星人降临还更有可信度。甚至连作者并木伸一郎也发出了疑问：为什么用肉眼看不到的东西偏偏用相机或录像机就可以捕捉？

如果想要追求真实的刺激感，这本《真·怪奇灵异事件FILE》搜集了大量世界各地难以解释的照片，绝对让喜爱恐怖刺激的你大饱眼福。而究竟世界上是否真的有“灵”存在，仅靠一本书是不能轻易定论的。






心霊怪奇あなたの知らない世界


心灵怪奇你不知道的世界
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《心灵怪奇你不知道的世界》

新仓严 著，河出书房新社2011



《心灵怪奇你不知道的世界》（以下简称《心灵怪奇》），作者新仓严是放送作家，研究灵异现象有40余年，曾担任“日本心灵科学协会”理事长，在日本心灵科学界很有影响力。新仓严的老本行是广播电视节目制作，他根据自己的各种采访经历，制作并主持了日本首个灵异电视节目《你不知道的世界》。节目对灵异事件的当事人进行采访取证，通过影像重现当时场景，由新仓严担任解说。节目一经播出便大受欢迎，从只在七八月盂兰盆节时播放的应景栏目改为每周一集的常规节目。

《心灵怪奇》一书共有四个章节，分别以“怨灵的复仇”“鬼灵的诅咒”“凶灵的浮游”及“恶灵的附身”为专题，收录了22篇真实灵异怪奇事件，每篇文章最后都有作者的独家评论，分析事件中出现幽灵的原因及隐情。

文章中多次提到，很多灵异现象的出现是因为人们对死去之人没有缅怀之心，不供奉反而在不经意的地方有所触犯。比如东京一户人家装修新居时，在毫不知情的情况下使用了寺庙墓碑的石头做玄关前的垫脚石，因而得罪了墓碑主人。男主人每逢18日墓碑主人的忌日就会酗酒发狂。再比如滋贺县在一家电器厂工作的中尾功（27岁?男），为获取稿酬，无节制地拍摄在事故中遇难的死者而被死者怨恨，最终遭遇事故……

在每一章中，作者还穿插记载了日本各地的灵异地点。文中介绍，在东京练马区的长命寺中有一口“星之井”，相传若井水中映衬的人影是模糊的，那么这个人的死期将至。在京都东山区京都车站附近，有一间1594年丰臣秀吉的侧室淀殿主持建造的寺庙—养源院，寺庙本堂4米高的天花板上总有一处血迹斑斑，每逢下雨就会滴下红色的水滴。这块带血的天花板是淀殿为了祭奠保卫伏见城而全部战死的德川家康重臣鸟居元忠等380名武士，特意从伏见城运来的，400多年的岁月已逝，血迹却不曾消失。神奈川逗子市的名越隧道，经常发生怪奇事件：夜里驶入隧道的摩托车常会听到背后有人叫“去死，去死”并且感觉有人从后面抱住自己，驾驶人的注意力被分散，撞到隧道墙壁的事故多有发生。出现这种事情的原因貌似是因为隧道的上面是火葬场，并且离隧道不远就是镰仓时代的古战场，过去战死的人也许还徘徊于此。
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血色照相机






風水先生地相占術の驚異


风水先生地相占卜的惊异
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《风水先生地相占卜的惊异》

荒俁宏 著，集英社1994



《风水先生地相占卜的惊异》（以下简称《风水先生》），作者荒俣宏，日本知名博物学家、妖怪评论家，对科幻文学和神秘科学颇有研究。他的代表作《帝都物语》获得第8届日本SF大奖，《世界大博物图鉴》系列更是掀起了出版界博物类图书的出版热潮。

《风水先生》书如其名，以介绍风水文化为主，对想要了解风水基本知识及日本古代如何利用风水进行城市建设的人来说，是一本很实用的入门读物。全书由两部分构成：现代城市香港、东京、首尔三市风水巡礼及古代日本风水漫游记。

第一部分现代分为三个小节“香港风水战争”“东京风水鉴定”以及“首尔风水历史”。

在香港篇中，作者拜访了香港风水第一人龙景铨先生，对以太平山为起点延伸全岛的香港五大龙脉及香港上海银行的风水实态进行了分析。

在东京篇中，作者在风水大师吕志山先生的陪同下，对日本东京的IBM总部、索尼总部、东京都厅等建筑进行了地势分析，从风水角度找出形成现状的蛛丝马迹以及未来走向。文章以游记和对话形式展开，还搭配了地势图解，影响凶吉的“天气”“地气”流向一目了然。比如，位于东京文京区的丰田汽车总部大楼，据实地考察，大楼南北两面的构造很容易接受“天气”，而大楼地下的车库构造如同一个空洞的开放隧道，导致“地气”分散。“天气”带来名声、权利及地位，“地气”带来财运。根据文章分析，一般像这样只由“天气”支撑的公司，虽全球知名，但实际利益却没有与其知名度相匹配。

第二部分《日本风水漫游记》分为前、后两篇。前篇介绍了风水的基本概念、罗盘和五行、风水尺和黄金分割及理想的风水构造。作者在介绍基本知识的同时，还融合了家居家装等实用风水小常识，对无心成为风水师的普通读者来说，也有很强的可读性。

在笔墨最多的后篇，作者着重介绍了日本古代城市风水。文章表示，风水文化起源于中国，属于汉文字圈的东亚国家都或多或少地受到影响。虽然现代日本人对风水文化知之甚少，但是看风水占凶吉的思想早已渗透到日本古代的城市规划者脑中，这种思想从冲绳、奈良、京都、大阪等城市规划中便可略窥一二。

比如，不同于有比叡山庇护的京都，江户（现东京）其实处于风水很不利的地势，其中最糟糕的地区就是隅田川和江户川一带。当时的城市风水师天台宗僧人天海为了扭转这一凶势，为这片土地设置了两三重防护屏障，将江户变为了天下繁华的大都市。

其中，天海运用“言灵”，人为改变风水流向的做法很具有日本特色。不同于中国风水的因势制宜，“言灵”的精髓在于“指哪儿是哪儿”，也就是说，不管是不是山，只要把它命名为“山”，那它就是山了。为了把江户改造成如京都一样的风水宝地，天海需要在江户西北部设置一道和京都比叡山一样的宝山，但江户周边除了富士山没有一座像样的山可用来做屏障，于是天海把天台宗本山上的寺庙“星野山喜多院”施法更名为“东叡山喜多院”，意为“在东边的比叡山”。如此一来，一间寺庙华丽丽地变身为一座山，成为守护江户的东北屏障。这是不是也算是日本人独创的另一种“因地制宜”？
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丰田汽车大楼的风水流向：“天气”雄厚而“地气”不足
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运用罗盘：七方位卜凶吉
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守护江户的关东风水三角区：日光东照宫、东叡山喜多院、久能山东照宫






古武士霊は語る


古武士灵在诉说
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《古武士灵在诉说》

近藤千雄 编著，潮文社2007



在超自然现象中有一种灵叫地缚灵。人在战争、交通事故或自杀事件中暴毙，灵魂因带有怨气而被束缚在土地上，变成地缚灵。这些灵可以附到活人身上。镰仓时代初期，有一个剖腹自杀的22岁青年武士，死后成了地缚灵，在1840年他附身于人，诉说着自己的执念。

古武士与世人的谈话被当时的生松天神社的神官宫崎大门记录在《幽显问答》一书中，后来灵异现象研究第一人浅野和三郎将其改写为现代日语。编者近藤千雄重回附灵地，在寻访调查中获得很多新资料，重新编辑了《幽显问答》，就有了这本《古武士灵在诉说》。

《古武士灵在诉说》中，武士灵少年老成，言语稳重成熟，还写得一手好字，很难相信他只有22岁。最初，周围的人都认为武士灵附身是狐狸作祟，武士灵听了很生气，说道：“你们还真敢把老朽和四腿动物相提并论！”在被追问到他所生活的时代，主君的事情时，武士灵到最后也不肯详细透露，其作为武士的忠义之心可见一斑。不过，也正是这种强烈的执念，直到死后还在束缚着他的灵魂。为了死后得到安宁，放下仇恨、爱憎、物欲、执念才好。
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武士泉熊太郎的书法：乐



東京パワースポット地図


东京的神秘能量地图

李雨潭 / text & photo

都说不同的地理环境充满了不同的能量，在日本，有一种被称为“Power Spot”的地方，因其经纬度处于某些特别的位置，从而形成了某些特别的能量和气场，成为人们提升自我恋爱运、金钱运、事业运、健康运和学业运的上风上水之地。

造访这样的地点，据说可以得到来自“大地”的力量，给人的身心带来深刻的疗愈。


蛇冢


蛇冢

储藏在东京塔前的金钱运

位于东京塔脚下的蛇冢，就属于这样一个据说可以大幅度提升人们金钱运、事业运的风水宝地。

相传，在很久很久以前，有一名叫作神成志保的女性，从秋田县来到东京开了一家居酒屋。一天晚上她梦见一条蛇，盘旋在心光院的屋顶上，自那以后，居酒屋的生意就好得一发不可收拾。有一天，她真的在自家的衣柜里发现了一条蛇，就和梦里见过的一模一样。只可惜，这条蛇已经不知什么时候归天了。直觉告诉她，这条蛇就是自己的守护真神。于是，她把它小心安葬在了东京塔前芝公园的一棵大树下。

后来适逢东京塔区域改建，需要迁坟。她灵光一闪想起自己当初在梦中是在“心光院”的房顶上初逢那条蛇的，于是便向心光院的住持求助，在心光院的玄关前修建了龙王堂。后来几经周折，又将这一蛇冢建在了东京塔前的红叶谷。红叶谷一到秋天，红叶密布、美不胜收。绮丽的山谷间，有一处小巧而精致的瀑布。瀑布之下，流淌着一条蜿蜒的溪流，全新的蛇冢就修建在背靠青山、面朝流水的上风上水的地方，和一旁的四座地藏菩萨像做伴，坐享每天的清风白云、鸦啼花香。许多为提升自我金钱运、事业运的人手持白酒或鸡蛋前来参拜，一度人多得让人无从下脚。有关部门只好明文规定：严禁置放日本酒与鸡蛋，但蛇冢和地藏菩萨像后面还是布满鸡蛋的踪影，飘荡着日本酒的气息，和这个神秘而美好的传说一样，经久萦绕在这个城市的气息里。


地址


东京港区芝公园4丁目东京塔东侧


交通路线


都营三田线芝公园站徒步15分钟
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蛇冢位于港区东京塔的正前方。
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流水潺潺的红叶谷，入秋时节最为美丽。
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地藏菩萨，其身后就是具有提升人金钱运、事业运的蛇冢。
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传说中的灵蛇塑像。
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具有绝缘灵木之称的三棵朴树。
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相传第一、二代的朴树被埋藏在这块石碑之中。
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写满形形色色渴望与人或事物断绝关系的绘马。


縁切榎


绝缘树

想离开谁就给他下迷魂汤

这并不是一个众所周知的Power Spot，都市的角落里，也散落着不少隐晦而神秘的充满灵性力量之地。

绝缘树，这个叫法真的已经很久远了。最早可追溯到江户时代。当时，中山道板桥宿旧上宿生长着第一代的朴树。相传著名的宗教家伊藤身禄曾和妻子在树下泪别，此后便隐身富士山中修行，再未回来，使得这里的朴树被人视为具有让男女绝缘的法力。如果希望和谁断绝关系，就前来祈愿。反之，如果是操办结婚之类的喜事，就要敬而远之，以免遭遇不好的事情。文久元年（1861），仁孝天皇的公主和宫从关东出嫁时，甚至会刻意舍近求远，绕道而行，从而避免从枝叶摇曳到路旁的朴树下经过，以免遭到诅咒。

现在，我们所看到的位于中山道第1番目宿场商店街一角的三棵临街的朴树已经是第三代的树木，但坊间还是流传着这样的神秘箴言：如果将这三棵朴树的树皮剥下做成汤，悄悄送给自己想要断绝关系的人服下，双方的关系就可以非常自然地逐渐变淡，慢慢分手。大概是有太多的痴男怨女都来扒这三棵朴树的皮，使得它们看上去弱不禁风，当地政府便给它们缠上了竹条，以避免被扒光“衣物”的树木裸露于人前。

对于很多日本人来说，但凡家里有亲友想离婚，就会建议对方去“绝缘朴树”下许愿，大家都相信，来参拜了这里的神灵之后，就可以断绝恶缘，缔结良缘。这样的“恶缘”的范畴已经慢慢演变，不再仅仅限于男女之间，包括希望可以“告别贫穷”“戒酒成功”“告别原公司”“和病痛说再见”之类的，有这些愿望的人都会前来许愿。

树旁挂满了许愿的绘马，上面写满了各式各样落有真实姓名甚至住址的分手愿望：“希望早日脱离第三者的角色”“希望早日告别剩女的生活”“希望和前夫在能量层面彻底断绝关系”“希望再也不要和XX公司有任何纠葛”，这样的绘马两个一组，共1 000日元，在附近的长寿庵、八百善和大口米店三个地方可以购买。

就在短暂的拍照取景的时候，已有不少于七八名女子前来祈愿。古往今来，变化最快的是技术，最慢的是人性。现代男女最关注的依然是人与自己、人与人、人与物的关系。


地址


东京板桥区本町18-9


交通路线


都营地下铁板桥本町站徒步5分钟
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祠堂前的鸟居和绘马。
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供人参拜的祠堂。


目黑雅叙園


目黑雅叙园

姻缘之水天上来

在东京，如果年轻男女只是为举行一个隆重华丽的婚礼，有太多的地方可以选择。如果既想举行一个洋溢着浓郁日本风情的婚礼，又想讨一个上好的彩头，则非目黑雅叙园莫属。

被誉为“昭和龙王宫”的目黑雅叙园，是昭和初期艺术家和木匠的精湛杰作，处处充斥着精美扇面、美人画、花鸟画等华丽、吉祥构图的装饰和浮雕、壁画，仅厕所的建造成本就高达一亿日元……全场有四处被指定为东京重要文化遗产，其中建造于昭和八年（1933年）的“百人风吕”大浴场为宫崎骏电影《千与千寻》的场景原型。这样的风水宝地，吸引着不少年轻人来此举行婚礼，以及七五三、成人式、老人贺寿或金、银、铜、钻石婚纪念典礼。似乎在这样的地方走上一遭，就可以沾染上浓郁的福气与喜气。

一楼将近一半的空间都被咖啡馆所占据，从落地玻璃窗那里可以观赏到从高而厚实的岩壁上倾泻而下的瀑布，气势恢宏又浪漫细腻，简直就是新人们拍摄婚纱照的必选之地。

被指定为东京重要文化遗产之一的“百段台阶”，常年不定期举行着各式各样的画展和其他艺术展。整整一百级的台阶，自上而下分布着七个风采各异的房间，分别取名为“十亩之间”“渔樵之间”“草丘之间”“静水之间”“星光之间”“清方之间”“顶上之间”。

昭和六年（1931）3月，细川力藏在目黑字坂下购置了大块土地，半年后完成目黑雅叙园第一期工程，由于战争所致，到昭和十八年（1943），才算陆陆续续将它建设完毕。与其说这里是一个日本传统的综合婚宴场所，不如说是一个江户时代的艺术博览会或一个艺术博物馆，草草一瞥，也可将充满历史与艺术的能量注入人心。


地址


东京目黑区下目黑1-8-1


交通路线


JR目黑站、东急目黑线、地下铁南北线、都营三田线目黑站西口徒步3分钟
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通往二楼的电梯与台阶。
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目黑雅叙园外观。
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蕴含着祝福能量的岩石与瀑布。

[image: 0972]


四处可供新人拍摄取景的洋伞。
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桃山风浓郁的壁画。
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百段台阶。


增上寺


增上寺

传递所向披靡的“胜运”

作为江户幕府德川家族的灵庙，增上寺在太平洋战争之前被指定为日本的国宝。它由明徳四年（1393年），净土宗第八祖酉誉圣听上人开设，山号为三缘山，里面安葬着以江户幕府第二代德川秀忠、六代德川家宣、七代德川家继、九代德川家重、十二代德川家庆，以及十四代德川家茂等六位将军为主的德川家族。由于遭受过昭和二十年（1945）3月10日和同年5月25日的两次空袭，它几乎被全部摧毁，昭和三十三年（1958）才将土葬的遗体挖掘出来，经过火化改葬于此。寺内原本用于祭祀德川家康寿像的安国殿，后也脱离增上寺改名为芝东照宫，重新修建后的安国殿供奉着由平安时代僧人源信所建造的、可以替人招来堪比庇护当年德川家康实现天下大一统能量的“胜运”—消灾除祸的秘佛黑本尊（阿弥陀如来像）。

而被称为“三解脱门”的增上寺中门是东京都内最古老的建筑物之一，元和八年（1622）由江户幕府的大工头中井正清所造，它是增上寺在江户初期所建造的众多建筑中唯一残存留下的宝物，是战争时期少有的没有被摧毁的主要建筑之一。“三解脱”的意思是从门下穿越而过，即可解脱佛家所说的三毒三苦“贪、嗔、痴”。在德川家族的墓地旁，供奉着密密麻麻的地藏菩萨（千躰子育地藏尊），它们和五颜六色的风车一起，形成独特的庙宇景观。这些迷你地藏菩萨用于供人们祈求生子或安产使用。所有的这些景象都构成增上寺独特的神秘力量，让万千信众竞相造访。


地址


东京港区芝公园4-7-35


交通路线


JR线、东京羽田空港线浜松町站徒步10分钟

都营地铁三田线御成门站徒步3分钟、芝公园站徒步3分钟

都营地铁浅草线、大江户线大门站徒步5分钟
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增上寺供奉秘佛黑本尊（阿弥陀如来像）的安国殿。

[image: 0976]


[image: 0977]


德川家族墓前供奉的千躰子育地藏尊。
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明治十四年（1881）5 月建成的佛足石。
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昭和五十六年（1981）8 月3 日国际美容协会会长山野爱子建立的圣侠观音像。
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可以帮人断绝“贪、瞋、痴”的三解脱门。
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植安らぐな暮らしに囲まれる



围住安闲的生活


知日

STORE


曹人怡 / text 曾媛/ photo
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你需要围裙吗？

印象中，围裙总是和在厨房里的父母联系起来，围裙的功能也只是能够防油污。刚步入社会的年轻人多偏爱轻食、外食，也许觉得自己以后不会和围裙产生任何关联。

直到你爱上烹饪，爱上手工和园艺……也许，是时候尝试穿上围裙了。

匆匆下班后，等一个人一起吃晚餐；端坐在桌前，拿起手工刻刀，眼睛眯成一条缝；或是在铺满阳光的下午，钟情着小院阳台上的花花草草，围裙可以做伴，见证生活中细小的好时光。

抛弃对围裙全是油渍、被熏得脏兮兮的印象，它是属于料理人、匠人、园丁的好单品，也是怡情生活的必备良物。根据个人喜好，选择千岁绿、咖啡色或深灰色，都有一种沉静的质感。

也许，你需要一款中性的、气质优雅的围裙。

为了减少煮饭和做工时的障碍，前身没有任何多余的设计，只在胸前饰以兜袋，既可作为装饰，也能满足装一些手边随时要用的小工具的需要，如手机、烹饪计时器、小土铲和修理东西时的小零件等生活工具。大小部件尽在掌握，再忙也不会凌乱。

躯干轮廓宽松自然，即使弯下腰，也不会感到不自然。内附圆形皮牌，可帮助固定和调节带子的位置。

长款和短款，轻松拥有两种不同的使用功能和便利。另有棉麻、帆布和苎麻三种布料随意选择。
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日和手帖 棉麻围裙


[image: 1033]



深灰色款棉麻围裙
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洗涤方式


棉织帆布已经做过预水洗处理，初次洗涤可能会有极轻微褪色，请不要使用含有漂白或荧光成分的洗涤用品。如果不是有油污等顽固污渍，请尽可能减少洗涤用品的用量。请用冷水浸泡洗涤，不可曝晒，建议阴干。

苎麻、棉麻材质浸泡时间不宜过长，建议轻柔手洗，以免起毛和损伤面料。漂洗后不宜用力拧挤或脱水，以防麻纤维滑移，影响外观和耐穿程度。皮革处可用皮革护理剂擦拭，避免折压，以免变形。
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千岁绿款棉麻围裙
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附圆形皮牌，可帮助固定和调节背带位置。
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麻质的布料摸上去挺括厚实，外观自然、合身。


更多新品准备中，敬请期待。

为您甄选高品质日系商品的专门店


日系严选，期间限定


zhijapan.taobao.com
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淘宝APP即刻扫描收藏知日Store







可杯
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♪ 日本酒器可杯


器



可杯


白云/ text

J－PERIOD/ photo courtesy



J－PERIOD
 ／室内装饰及杂货品牌，将日本传统美与现代设计感相结合，小到器皿大到家具，“简即繁”是其选品理念。


J－PERIOD表参道HIRUZU店


地址：日本东京涩谷区神宫前4-12-10 表参道HIRUZU B2F

电话： 03-6439-1611

营业时间：AM11:00-PM9:00

（周日AM11:00-PM8:00）



໐ 可杯（べくはい）是日本酒器的一种，古时用于宴席的娱乐助兴。

໐ 因为汉语“可”字只可用于句首，无法接于句尾，而可杯因本身特殊的构造，只能杯口朝下放置，一般无法颠倒，和“ 可”字有相同之处，因此名为“可杯”。

໐ 可杯的形状有三种，从右至左分别是火男、天狗、阿多福（三者皆为日本传统面具造型名称）。

໐ 阿多福杯可盛入的酒量最少，盛入酒后可以颠倒放置。火男杯的造型嘴巴处有漏洞，盛入酒后用手指盖住漏洞，才能防止酒的渗漏。这三个杯子中容量最大的是天狗杯，因造型有长长的鼻子，所以无法颠倒放置，但也恰恰因为这个长鼻子，酒可以倒入鼻尖最底部，从而拥有最大容量。

໐ 图中最左边的是造型为三面杯的特制陀螺。转动陀螺，待它停止时，转轴所指向的人将被选中喝酒。三面杯正面朝上的图案所代表的酒杯，将作为被选中人喝酒的容器。

໐ 众人围在一起，旋转陀螺，之后被选中的人将指定酒杯中的酒一饮而尽，这是可杯的娱乐方式。

໐ 在赏花、忘年会、新年会等众人聚会时，可杯方可显示它的独特魅力，成为娱乐助兴的重要道具。
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♪ J-PERIOD 表参道HIRUZU店


李一的兴味对谈

あの人に逢いたい


第一回 JUN OSON

做插画家比艺术家难的原因


李一 / interview & text & photo

JUN OSON / picture courtesy
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李一



80后专栏作家，独立艺术策展人，前电通社员，现定居东京，和朋友共同创立创意设计公司Cabinet。对昭和时期文化及日本当代艺术有深入研究和独到见解。



JUN OSON



插画师，1979年出生于爱知县，现居住于东京，以插画、漫画等纸媒为中心进行创作，并广泛涉足动画、服装设计等领域。主要的作品有NHK教育节目《シャキーン！》的动画，与潮流品Zucca的合作等。


໐ 我平时的一大爱好就是逛书店，开始是买书，但是日本的出版业过于发达，穷书生囊中羞涩只能变成立读派。这样的窘迫造就了我的第二个爱好，我变成了看封面的封面党。日本出版界是看不到硝烟的修罗场。出版社为了多卖书，在封面设计上花的心思，绝对不比内容少。这就体现了插画师的价值，一个好的插画师能带来的不仅是新书的话题和热卖，更能让自己未来的工作邀约不断。可我一直认为插画师和画家的区别很暧昧，他们的工作到底是原创还是借鉴，让我一直很疑惑。

໐ 为了解开疑虑，我找到了目前一位炙手可热的日本插画师JUNOSON。我很早就知道OSON 的画，他的作品风格非常波普，可爱的粗线条下流露出一种无厘头的幽默，鲜艳的颜色运用和接近未来的奇妙设计，看过一次就很难忘记。他作为插画师涉及的领域也相当的宽泛，漫画、动画、服装、饮料几乎都能看到他的身影。他最近负责的一本叫作“与神的对话”（神様とのおしゃべり）的励志书的封面，从去年9 月至今一直是各大书店推荐的热门图书。今天就让他来为我们讲讲他的创作历程，为我们答疑解惑。

໐ OSON 家在东京世田谷区一处安静的街道，附近环境清幽，马路对面的公园外围不时会看到往来的长跑爱好者，但给我留下深刻印象的还是他家门前的跑马场，这个在东京可是稀罕物。按时按下了OSON 家的门铃，开门的是个穿着圆领衫，戴着大眼镜的小个子男生，俨然是理科男的打扮。

໐ 走进他家狭长的走廊，来到客厅，路过厨房的时候，看到冰箱上到处贴满了由他自己绘制的插画索亚的挂件和贴纸。

໐ OSON 是个老实温和的人，谦卑有礼，亲自为我泡了茶。寒暄一阵儿我们便开始了采访。
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♪ JUN OSON 画作的原稿
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♪ JUN OSON 给我们看了很多与他合作推出的艺术衍生品
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♪ JUN OSON

interview JUN OSON


“前往四次元世界的旅行”



知日໐
 OSON，你好，刚刚知道你的时候，看名字以为你是混血儿，后来才发现是个笔名，怪我后知后觉，这名字有什么特殊的含义吗？

OSON□ 哈，的确，这个名字容易产生误会，与其说是笔名，更准确地说，这是一个组织的名字，是我和5个从小一起长大的朋友组建的。我老家在爱知县的日进市，这个组织里的6个人把姓氏都隐去，全改作OSON，意思是Outsider of Nissin（日进市的局外人）。当时的我们还会一起设计贴纸贴在手机上，来彰显我们的身份。在决定将插画家作为职业的时候，我还在想用什么样的笔名比较好，这个名字第一时间蹦了出来，一直沿用到现在。现在已经没什么人问我的本名了。

------------

໐原来如此！那其他人现在也在画画吗？

□大家现在都在做着不同的职业，画插画的就我一个人。

------------

໐爱知县2005年承办了当时的世界博览会。那时候你还在爱知县吗？工作有没有因为世博会的关系而增多呢？

□嗯，在那里。2005年世博会，那时候虽然我还在爱知县，但是做的事儿和设计啊、画画什么的没多大关系，我当时就是一个普通的打工仔。

------------

໐能具体说说吗？

□2002年大学毕业之后，我直接进了一家我们当地的设计公司。干了一段时间，发现和我想干的工作根本不沾边，自己想做的那些有意思的工作基本上是不可能给我的。我觉得实在没什么意思，所以就辞职成为职业插画家。为了这个目标，我一直打工挣钱、攒钱。当时，虽然会有一些让我帮忙画画的工作，但基本可以忽略不计了。

------------

໐够辛苦的。那都是做什么工作呢？

□在邮局。平时收到邮件不是要按不同区域、种类进行分信吗？那就是我的工作，辛苦是辛苦了点儿，生活嘛，为了自己的理想和目标，没办法啊（摊手）。

------------

໐那么来东京是什么时候的事情呢，这前后有没有什么有意思的故事？你是如何打响自己的名号的呢？

□主要是通过一个叫作MIXI的社交平台，这个平台在当时的日本就和Facebook的功能差不多，我主要就是写点儿日记，然后把作品放在上面，慢慢地就认识了很多有着相同爱好的人，这里不乏已经在东京他们的提携，我的工作也慢慢增加，打工挣来的钱也攒得差不多了。终于在2007年的时候来到东京了。

------------

໐你的画风非常的鲜明，人物都长着一张近似阿拉伯数字8的脸形，这种画风是什么时候出现的呢？

□准备辞掉设计公司工作之前的一个月，我开始思考我作为独立插画师的风格，那时候想到了以前一直喜欢的James Javis的画，就想画来试试，反复试过几次发现的确适合我自己，但是不能完全抄袭人家的风格，所以我在作品人物的五官方面做了一些调整，人物比例也趋于正常。现在这已经是我自己的风格了。

------------

໐我一直很欣赏你作品中表现出来的那种独特的近未来感。

□这是我比较喜欢的创作方式。小时候喜欢看漫画和科幻电影，时间长了就积累了很多。创作的时候，之前看过的那些作品里的经典画面就会自然而然地浮现出来，尤其是科幻电影，整体的世界观设定每每都能把我带进故事里。所以我喜欢在我作品现实的构架基础上，加入一些违和感强烈的背景、物体或是人物，这样你所说的近未来感就出现了。

------------

໐能说一两部让你印象比较深刻的作品吗？

□《发条橙》和《行尸走肉》，虽然第二个是电视剧，但是真的很好看，我还为他的制作公司画过画。

------------

໐我觉得前年和去年你的作品邀约和各种合作一下变多了，在很多不同的领域都可以看到你的作品。工作量的增加是循序渐进的，还是突然增加的呢？

□可能是因为社交网络越来越发达的关系吧，会让别人觉得我的作品量一时激增。整体上的发展还是循序渐进的，当然这两年的工作种类的确是比以前多了。

------------

໐你更喜欢别人称呼你为插画家，还是艺术家？换个问法就是，你喜欢别人发来命题创作，还是喜欢自己原创呢？

□我更喜欢邀约的创作方式。我认为插画师的工作应该是通过自己的画来诠释、解读文章和题目，如果文字和产品通过我的画而得到更加完整的表达，那才是插画师的职责。不知你是否了解大喜利，它是一种看图配文字的日式冷笑话。真正做好这项工作要比原创困难得多。

------------

໐那一般多长时间可以完成一幅邀约的作品呢？

□一般来讲是两周左右吧，但是和大型出版社、杂志社合作就会花更久的时间。封面是这类出版物的根本，他们非常在意，因此会经历很多次修改。这样的话从和客户开会，到构思、修改，直到最终完成，差不多要一个月的时间，但还好，效果都还不错。

໐聊到这里，OSON带我们来到他的工作室。工作室就在他家的玄关一侧。采光并不是很好的小房间里摆放着他创作所需的一应之物，事先为我们准备好的一些合作商品也放在桌上。必须说OSON在艺术衍生品方面的成就大于他的作品本身，借助他的奇思妙想和丰富的色彩运用，和他相关的产品总能在市场上备受青睐。

໐谈及未来，OSON说他现在正努力地增加原创，并希望可以产生更多的合作，这样他可以更快地开始制作自己的画册。谈到中国目前的艺术，尤其是插画行业，他表示目前还不是很了解。今年4月OSON受邀参加了在北京举行的一场英国日本插画艺术群展，他希望通过这次展览让更多的中国观众了解他，了解日本插画的现状。群展中，他带来参展的作品全部售罄，他成了这次画展的大赢家。通过这样的方式，他为自己打入中国市场开了一个好头。我也关注他的近况，创作和登山依旧是他生活中最重要的两件事。前一段时间，我看到日本媒体将他称为巨匠，我觉得这称呼并不过分。如今，虽然日本插画界从业者众多，但是从想法、风格以及整个商业运作上来看，成功的插画家很少。虽然少，但不是没有。下一次，让我们聊聊发现OSON这颗新星的伯乐——白根ゆたんぽ。
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吴东龙的日本酒店设计观察 小资族的设计旅店

吴东龙的日本酒店设计观察


小资族的设计旅店

ブルジョア族のデザインホテル


吴东龙 / text & photo

设计旅店（Design Hotel），必然讲究设计的质感与气氛，却不是所费不赀，令一般人敬而远之，一般商务旅馆的价位，也可以选择设计旅馆。
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♪ 涩谷 Granbell Hotelotel外观
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♪ 涩谷 Granbell Hotelotel “Artistic”房型



涩谷



໐2006年，在涩谷开业的Shibuya Granbell Hotel，有着低调极简的几何建筑外观，虽说矗立在距离车站不到十分钟路程的坡道上，却离拥有悠闲气氛的街区樱町不远，到了樱舞纷飞的春天，或是阳光斜洒的午后，这儿最能散发出迷人的生活风情。

໐继2003年目黑的CLASA设计旅馆之后，Granbell是相当受瞩目的风格旅馆，他们以反映当地街区的文化特色作为诉求，呼应了涩谷地区年轻、充满活力的POP艺术风格，因此除了用木质与镜面的黑色调外，更加入了鲜嫩的苹果绿创造出色彩的跃动感，并将插画涂鸦的设计融入房间内，具画龙点睛之效。这里的房型有三种，一个是可以看到插画浴帘或窗帘的“Artistic”房型，另一种是讲究舒适的“Comfortable”房型，较为简洁，空间也舒适宽敞些。还有一种是以法文命名的“Maisonnette”房型，是房内楼中楼的形态，宽敞且讲究设计的质感，营造出较为成熟的都会氛围。在房间的二楼，可以泡澡观星、眺望涩谷夜景，在开放的阳台，可以阅读或小酌，价格约60 000日元（约合人民币3 150元）一晚，是奢华而独特的涩谷之夜的体验。整体来说，最值得体验的是空间最小的单人房，可以以较为低价的13 000日元（约合人民币682.69元）入住，在有限的空间里，可以通过放低床架来扩展空间的高度。房内甚至还有贴合床垫侧边形状的S形钢管座椅，可将椅脚收纳至床底的同时，让椅垫悬于床上，观看电视时，拉出座椅以缩小与电视的距离。小空间内精巧而细腻的设计，不禁令人为其创意感到惊喜。

໐一般来说，涩谷的店家营业时间都较晚，在这样的居住环境里不但闹中取静，并且让入住者有较多的时间流连深夜书店或是酒吧，再从容步行返回，感受涩谷不同的深夜都会情调。


地址
 ◎东京都涩谷区樱丘15-17
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♪ 涩谷Granbell Hotelotel客房内的S形钢管座椅，可将椅脚收纳至床底
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♪ 涩谷Granbell Hotelotel 的代表颜色苹果绿



赤坂



໐以企业和公家机关为集散地的赤坂，是观光客鲜少走进的区域，但这里离青山一丁目、表参道、新宿三丁目、六本木等，都只有三站以内的车程，甚至从东京车站过来也无须转车，颇具地利之便。

໐位于赤坂见附车站附近的Granbell Hotel，是比较偏商务形态的设计酒店，设计上与涩谷店同样由设计CLASKA的UDS(Urban Design System)设计，设计手法同样呼应了街区的文化。外观立面如折纸般，符合办公大楼林立的该区所衍生的设计风格，酒店内既不俗艳也不诡谲的粉紫色，和略带中性的暖紫色调，传递的概念是：性感、时尚，带着高端的都会气息。酒店以讲究设计与成人品味的30～40岁商务人士为目标消费群体。

໐赤坂见附站的Granbell Hotel最小的单人房（约13平方米）价格为13 000日元（约合人民币682.69元），也有相较于涩谷比较经济的楼中楼房型（约40 000日元，约合人民币2100.60元）。空间视觉上多采用单色的影像贴图，打造典雅沉稳的气息，家具与室内设计散发的质感也优于绝大多数商务酒店，深沉木头色搭配紫色，神秘时尚感油然而生。

໐入住时感受到的有趣之处在于旅馆对有限空间的使用，像在旅馆房间环绕的中庭天井与装饰，创造出明亮与流动的空间。旅馆所提供的早餐就在一楼的早餐桌上，房客可将早餐带回房内悠闲而从容地享用。


地址
 ◎东京都港区赤坂3-10-9
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♪ 赤坂 Granbell Hotel外观
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♪ 赤坂 Granbell Hotel的木质门牌
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♪ 赤坂 Granbell Hotel前台

[image: 1136]


♪ 赤坂Granbell Hotel客房内的玻璃桌
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♪ 新宿Granbell Hotel VILLA LOFT客房内，灯罩的反射镜可以映射出自己睡觉的模样。
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♪ 新宿Granbell Hotel 外观
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♪ 新宿Granbell Hotel洒满阳光的大厅

[image: 1150]


♪ 新宿Granbell Hotel VILLA LOFT客房
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♪ 新宿Granbell Hotel 餐厅



东新宿



໐2014年开幕的东新宿店，说是Granbell系列的旗舰店并不夸张。17层楼的崭新建筑、拥有380个房间的Shinjuku Granbell Hotel，最近还获得2015年米其林黑二等级的肯定。

໐它距离东新宿车站颇近，也算是位于半住宅区，因此附近不乏便利商店和超市，搭乘电车至涩谷、新宿三丁目、明治神宫前或新大久保站都不麻烦。

໐不过旅馆的最大特色在于客房设计，设计者是21组来自美国、意大利、中国香港、中国台湾与日本等地的庞大阵容的设计团队，房客可以通过上网预定来选择所喜欢的设计师及其设计的房间入住，有13 000日元（约合人民币682.69元）的基本房型，150 000日元（约合人民币7 776元）的高楼层设计房型，以及有趣的“Loft Room”“Executive Room”和“Suite Room”。

໐除了空间上有融合百家争鸣的设计特色外，房间内的背景音乐设计，让人颇有在夜店随着音乐节奏跃动的情绪。

໐入住时，我挑选了一间带有户外庭院阳台的VILLA LOFT房，加上LOFT空间，住上四人也不觉拥挤。房间的设计是来自大阪graf设计团队的服部滋树，以及地景设计师的长滨伸贵，墙上还有一大幅来自摄影家下村康典的超现实的写真作品。床的正上方有个大吊灯镇住整个空间，灯罩还有一面反射镜可以映射出自己睡觉的模样，是很幽默的设计。甲板庭院延伸到户外，白天天气好的时候能在这里进行日光浴，晚上和朋友们聊天吃宵夜也非常惬意！

໐如果有较高的预算，还可以试试17楼视野开阔的四款不同的房型，华丽、神秘、高档、利落、舒适；或是试试多种风格的行政房，房间丰富又独特的配置与创意，应该算是绝对无法复制的宿泊体验。只不过若是因为过于舒服而熟睡的话，会不会又少了感受的时光呢？每一款房间都有各自的空间情绪，20多位设计师的设计团队，塑造出20多种令人印象深刻、体验丰富的居住空间，总之，让人想再试上一试！


地址
 ◎东京都新宿区歌舞伎町2-14-5


东京生活记事 第一回“早餐女子”的“可爱”最前沿

施小炜×施依依

东京生活记事

第一回

“早餐女子”的“可爱”最前沿

施依依、施小炜 / text

施小炜与在东京居住的女儿施依依的中日对照专栏，将向大家介绍东京最新的潮流、生活方式，以及日文表达。
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施小炜



学者，作家，翻译家。毕业于复旦大学外文系、早稻田大学大学院。现任上海杉达学院教授。
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施依依



生于上海，毕业于早稻田大学第一文学部，曾赴加拿大多伦多大学留学，现居东京。


໐约莫一年半之前，我与我的闺密试着出道做“早餐女子”。休息日的早上，我们一边吃早餐，一边聊天，分享彼此的近况。

໐平时，我们俩都不喜欢早起床，见面也一般都是中午以后，或者晚上。但是有一天，我们发现，最近好像出现了“早餐热”。的确，难得的休息日，一起边吃早餐边聊天，也许倒蛮清爽的，而且这样利用休息日的时间也许蛮有意义的！就这样，我们便开始当“早餐女子”了。

໐的确，大约从2013年开始，在日本的年轻女性之间出现了“早餐热”。其产生的背景是，年轻而充满热情的企业人发现了有效使用上班之前这段时间的价值，开始了“晨间活动”。加之2012年9月出版的漫画《有朝一日，到蒂芙尼去吃早餐》也起到了为早餐潮“煽风点火”的作用。

໐通过真实地描画“Arothir女子”（指27～33岁的女子）的工作、恋爱、家庭生活上的苦恼，这部漫画的剧中人从美味早餐中得到疗愈。漫画中登场的餐厅都是实际存在的，许多女性都曾亲自到访过。我也和朋友一起探访这些餐厅，去吃早餐。确实，每家餐厅和早餐都很美味。

໐最近在日本，有人气的早餐接二连三地发生变化。从薄烤饼开始，格兰诺拉麦片、法国吐司、巴西莓盆、火腿蛋松等等，转换之快如同走马灯。每一次，一家家的专业店隆重开张，旋即又连续不断地被别的餐厅取而代之。

໐然而最有趣的是，在这汹涌而至的早餐食谱生出了多种变化后，有一本因其自身形象而广受支持的女性杂志刊载了一篇文章，用品目繁多的早餐来比喻年轻女子的性格。从这篇文章的观点中可以一窥当下的流行趋势和价值观，在此略做介绍。

໐这本杂志就是小学馆出版的时装杂志《CanCam》（《今日佳丽》）。该杂志被称作“OL 的圣经”，《CanCam》不懈地坚持“在男性中超级吃香”的风格，在20～30岁的女性中广获支持。其风格特征是卷发、色调柔和的上衣、清秀的短裙、浅口鞋或者长筒靴等最规范的“可爱”时装，关键词是“保守风格”“被爱”等。

໐就是这本《CanCam》，在其2014年11月号上刊登了一个特辑—“秋天，争做早餐女生！”这个特辑依照年轻女子喜欢的早餐食谱，剖析她们的时装和性格。共分为4种：“薄烤饼女子”“法国吐司女子”“火腿蛋松饼女子”，还有 “巴西莓盆女子”。“薄烤饼女子”重视外貌，喜欢追逐流行；而“法国吐司女子”则喜欢文雅而甜蜜的时装；“火腿蛋松饼女子”很有自觉，时装也淡雅而随意；“巴西莓盆女子”总是以海外的博主为榜样，将潮流感放在第一，喜欢美国取向、归国子女风格之类。

໐这4种分类中，最引人注目的是“法国吐司女子”，日文是“フレトー女子”（Fureto Joshi）。“フレトー”是“フレンチトースト”（French Toast） 的略语（《CanCam》以开发这样的略语为能事），内容也相当有趣。一句话，“不过分甜蜜”。长期以来，《CanCam》始终致力于推广传统的“可爱”“甜蜜”的时尚及年轻女性的理想状态，而日本的大部分年轻女性也一直追随《CanCam》指示的价值观。这一次，《CanCam》好像以“法国吐司女子”呈现了新的理想状态和新的价值观。

໐众所周知，法国吐司是来自欧洲的简餐。把面包放在用鸡蛋和牛奶搅拌而成的液体里浸泡一下，再把表面简单地烤一烤，就好了。表面稍稍有一点儿硬，但咬了一口，就可以品尝到适度甜蜜的风味，口感也润泽，很好吃。他们就是把法国吐司的这种样子直接应用到年轻女性身上。

໐就像“表面硬，但里面蓬松的法国吐司”一样，不但可爱，而且柔中有刚。

໐就像“自然而温柔甜蜜的法国吐司”一样，微甜的女人味儿是基本。

໐就像“大人小孩、男性女性都喜欢的法国吐司”一样，拥有给周围以幸福感的“被爱力”。

໐不但甜蜜，而且柔中有刚的绝妙女子，唯其如此，她们还很甜蜜、会被爱。从前的《CanCam》每每全面推介单纯的可爱、甜蜜、女人味儿。不妨说，这一次《CanCam》展示了现代的新理想女子形象。

໐仅仅从每天必吃的早餐，就能够联想到时装、指向性、性格，以及女人味儿。引导这种思维方式的“流行最前沿制作人”日日提示新的切入点，而人们或喜滋滋地随波逐流，或冷幽幽地隔岸观火。在东京工作生活之中，从这样的视角来观察日本社会，说不定也蛮有趣的。

日文对照



「朝食女子」に見る、「かわいらしさ」の最前線



1年半くらい前から、私は仲の良い友達と、「朝食女子」デビューなるものをしてみた。休日の朝に、朝ご飯を食べながら、おしゃべりしたりするのだ。

友達も、そして私も、朝は弱い。それまでも会う時は、昼以降や夜が多かった。しかしある日、「最近朝食ブームみたいだし、確かに休日に、朝ご飯を食べながら会うのは爽やかで時間の使い方も有意義かも！」ということで、思い立って始めてみた。

そう、2013年頃から、日本では「朝食ブーム」が若い女性たちの間で起きている。その少し前から注目され始めた「朝活」 をきっかけに、始業前の時間を有意義に使うことに価値を見出されるようになったことを背景に、そのブームは生まれたようだ。2012年9月から発売された『いつかティファニーで朝食を』 という漫画も、朝食ブームの火付け役の一端を担っている。

この漫画は、登場人物を通じて「アラサー女子」（主に27~33歳の女性）の仕事や恋愛、家庭での悩みなどをリアルに描きながら、美味しい朝食を食べることに癒やしを見出していく、というストーリーのもの。登場するお店は全て実在のもので、多くの女性が実際に訪れる人気店ばかりである。私も友達と、その漫画に登場するお店を調べては、実際に出かけたものである。確かにどのお店もとても美味しかった。

日本で最近ブームとなっている朝食メニューは、パンケーキに始まり、グラノーラ、フレンチトースト、アサイーボウル、エッグベネディクトと、次から次へと変遷してきている。その度にそれぞれの専門店ができ、インスタントに入れ替わり立ち代わり生まれては立ち消えているように感じる。

そして面白いことに、このようにブームとなる朝食メニューにバラエティが生まれてきてから、あるメジャーで強い支持を誇る女性誌において、女子のキャラクターを朝食に例える記事があった。個人的にはその視点から今の流行や価値観などが垣間見え、とても興味深く感じたので、ここで紹介したい。

その女性誌とは、小学館が発行するファッション誌『CanCam』。「OLのバイブル」などと言われ、20代の女性を中心に、「めちゃモテ」と呼ばれるスタイルを徹底している。巻き髪?パステルカラーのトップス?清楚感のあるミニスカートにパンプスやロングブーツ、といった王道の「かわいい」ファッションを中心に、「コンサバ」「愛され」などがキーワードとなっている。

そんな『CanCam』の2014年11月号で「秋は朝食女子でいこう！」という特集が大きく組まれ、好きな朝食のメニューごとに、女子のファッションと性格がキャラクター別に分けられ、解析されていた。その4分類とは、「パンケーキ女子」、「フレトー女子」、「エッグベネディクト女子」、そして「アサイーボウル女子」である。「
 パンケーキ女子」は見た目重視のミーハーで、「フレトー女子」は上品で甘めなファッションが好きなレディ派。「エッグベネディクト女子」はシンプルにカジュアル感を加えた”意識高い系”であり、「アサイーボウル女子」は海外ブロガーなどをお手本にトレンド感を優先しており、アメリカ志向、帰国子女風、といったところのようだ。

その中でも特に注目されたのが「フレトー女子」である。「フレトー」とは「フレンチトースト」の略。こういう略語をすぐ開発してしまう所がいかにもCanCamらしいと感じてしまうが、その内容も面白い。一言で言うと、「甘すぎない」である。これは、今までストレートに可愛い、いわゆる「甘い」ファッションや女子のあり方を推してきたCanCam、そしてそれに追従してきた日本の若い女性達の価値観にとっても、新しい様相を呈しているように思う。

ご存知の通りフレンチトーストは、卵や牛乳などを混ぜた液体にパンを浸してから、表面を軽く焼き上げた西洋の軽食。表面は少し固めだが、噛むと適度な甘さがふんわりと口の中に広がり、食感もしっとりとしていて、とても美味しい。このようなフレンチトーストのあり方が、そのまま女子にも当てはめられている、というわけだ。


「
 外はカリッ！中はふわふわのフレトー」のように、かわいい中にも芯がある。


「
 ナチュラルで優しい甘さのフレトー」のように、ほんのり甘い女の子らしさが基本。


「
 大人も子供も、男の子も女の子もみんなが大好きなフレトー」のように、周りをハッピーにする愛され力がある。

甘いだけでなく芯の強さもある素敵女子、しかしだからこそ、やっぱり甘くて愛される、といったところだろうか。これまでは単に可愛さや甘さ、女性らしさのみを全面に押し出すことの多かった『CanCam』が、現代風の新しい理想の女性像を提示した、と言えるだろう。

毎日食べる朝食一つ取っても、ファッションや志向性、そして性格や女性らしさにまで結び付けられて考えられる。何よりそのような思考を先導する「流行の最先端の作り手」達が日々新しい切り口を提示し、人々はそれに喜んで乗っかってみたり、一方で少し距離を置いてみたりする。東京で働き生活する中でも、このような観点で日本社会を眺めてみるのも、なかなか面白いのかもしれない。


告诉我吧！日语老师 新科技时代下的日语

新科技时代下的日语

テクノロジー新時代に生まれた日本語

刘联恢 / text

໐2014年年末，《星际穿越》（interstellar）的上映在全世界掀起了一股科幻热潮，也为众多观影者科普了一次量子物理。电影一开始就描述了一幅地球末日的场景：在没那么遥远的未来，由于枯萎病的肆虐，导致全球陷入粮食危机之中。与此同时，环境的恶化也越来越严重，人类灭绝已进入倒计时。在这样的大背景下，人类不得不走上探索茫茫宇宙之路，派出最勇敢的宇航员去寻找太空中其他的宜居星球。作为兼顾硬科幻和人文情怀的作品，电影毫无悬念地获得了巨大的成功。一时间某信某博上大家热议的话题里充满了“虫洞”“黑洞”“空间维度”等听起来无比高端的天文物理学术语，以至于文科背景的人进电影院都免不了有些紧张，生怕自己看不懂惹人笑话。及至一个个被感动得热泪盈眶地走出影院时，又觉得自己好像一下子学识丰富了不少。

໐确实，导演过大热影片《黑暗骑士》《盗梦空间》的诺兰，在这部作品里相当严谨地构筑了一个量子力学的物理世界，为此专门请来了“虫洞”理论的提出者基普·索恩作为整部影片的科学顾问，保证了影片的科学性。在国内，著名的科普网站果壳网推出了大量专业人士撰写的影评和观影指导，大家普遍认为影片的一个重要卖点就是：“在物理学家索恩指导下制作出了有史以来最准确的黑洞模型。”

໐说了这么多，并不是为了大力推荐一部科幻电影，而是想说明，如今的时代已经进入了一个新的科技时代。这一点不但表现在众多高端科技产品出现在我们的生活中，也表现在人们的科技知识水平已经上了一个新台阶。《星际穿越》这样的电影在世界各地的电影院热映并成为流行话题，正说明了这一点。

໐再把话题拉回到我们的日语词汇上来，从前边这一大段不难看出，本次我们要介绍的词语是围绕科学技术主题的。日本自20世纪80年代以来就确立了“科技立国”的战略，把电子技术、生物技术和新材料技术视为国家的三大支柱型产业技术，尤其注重技术的实用化，取得了相当大的成果。


りょうしあんごう

量子暗号

quantum cryptography 量子密码学



໐量子物理是一片非常神奇的领域，说到量子物理，就要提到宏观世界与微观世界。人类，包括人类居住的地球、地球所在的太阳系，以及更广阔浩渺的银河系、河外星系……这些构成了我们能观察到的宏观世界（macrocosm）。在宏观世界中，万有引力、星球的自转公转都遵循着固有的规律。与之相对，微观世界（microcosmos）则深入到物质的最小构成—原子、电子、基本粒子，在这个人类肉眼看不到的世界里，物质的存在和运动并不按照以牛顿的理论为代表的经典物理学的规律进行。1900年，德国科学家马克斯·普朗克提出了量子的概念，物理学从此揭开了新的篇章。

໐当世界进入量子时代，科技当然也会为我们人类展开一个完全不同的前景。虽然文章开头的星际穿越离现实还远得很，不过也有一些理论已经逐步接近实用化。比如说“量子暗号”（量子密码学）的应用。“量子暗号”是什么呢？用简单的语言解释就是：“量子暗号”是基于“量子もつれ”※量子纠缠(quantum entanglement）理论而开发的一种网络通信安全保障技术。这里提到的“量子纠缠”是量子力学最著名的理论之一，它描述的是，在由两个或两个以上粒子组成的系统中，粒子相互影响的现象。虽然粒子在空间上可能分开，但是一个粒子的行为将会影响另一个的状态。因此当其中一颗被操作（例如量子测量）而状态发生变化，另一颗也会即刻发生相应的状态变化，爱因斯坦把这一现象描述为“鬼魅般的超距离作用”。

໐把这种技术应用在光纤传输信号过程中的话，窃听就完全不可能了。因为窃听就类似于“观测”信号传输的行为，而一旦发生观测，根据海森堡的“测不准原理”（粒子的位置与动量不可能同时被确定），信号的状态就已经发生了改变，因此，要想不留痕迹地进行窃听是不可能的。

໐量子密码学虽然在普通人眼里仍然接近天方夜谭，但是日本三菱电机已经开发出了基于量子密码学技术、结合“一次一密”密钥方式的手机通话保密软件。除此之外，应用量子技术处理信息的量子電腦也由拿大的D-Wave公司正式推出了商用机，相信距离量子科技普遍应用的时代也不远了。


モバキャス

移动客户端多媒体平台



໐让大多数人都云里雾里的量子力学那些理论和名词难免晦涩难懂，而且也还没有在我们的生活中普及。不过接下来这个“モバキャス”就是人们喜闻乐见、日常离不开的东西了。

໐所谓的“モバキャス”，来自开发这一平台的公司“株式会社ジャパン?モバイルキャスティング”（Japan Mobilecasting），翻译成汉语就是“移动客户端多媒体播放”。

໐日本自2012年4月开始，就面向移动客户端（手机、平板电脑、车载导航仪等）推出了多媒体的播放服务，内容包括电视节目的直播、电影、电视剧、舞台节目、录像等各种视频、音乐、体育节目，以及游戏和电子书籍等。最初只有NOTTV（ノッティービー）一家服务商提供服务，不过从2015年4月起，预定由卫星电视台skyperfectv（スカパー）等5家公司新加盟，增加6个频道进行播出。

໐目前国内虽然移动多媒体也发展得如火如荼，但是由于移动网络还不够完善，很多时候只能把视频、游戏或者小说、评书等提前下载到手机或平板里播放。直接用手机看电视节目还是很少见的，除了网络的原因以外，手机流量的成本也比较高。即使只是在上下班的路上看看小说或听听收音机，对于一般的工薪族来说，往往也得小心地使用避免超出套餐流量上限。所以，对于生活在都市的年轻人来说，还是希望首先能普及速度快、质量好又廉价实惠的移动网络吧。


リモートワイプ

远程删除



໐生活在当代社会的人们，无论是工作出行，还是在家休闲都越来越依赖手机、电脑等电子产品。我们用手机和电脑处理各种事务：收发邮件、上网购物、搜索资料、私密聊天等，有人说，现在可以只带一部手机出门，交通、购物、吃饭全解决。

໐给生活带来方便的代价就是一旦手机或者电脑丢失，退一步说哪怕是坏了送去修理，个人财产、隐私等信息就会面临泄露的危险。即使用重重密码锁住，也有更高的技术可以给解开，所以如何保障信息资料的安全也是一个重要的课题。

໐针对电子时代如何保障个人信息的安全，各家电子厂商和电讯公司纷纷研究相应对策，远程删除就是其中得到普遍应用的一种。综合看来，实施远程删除主要有以下3个必要条件：1“端末側ソフトウエア”※客户端软件；2“サーバー側ソフトウエア”※服务器软件；3通信线路。具备这3个条件，就可以进行远程删除了。具体删除的方法和步骤多种多样：有的是由指定的电话号码拨叫，事先设置好软件，拨叫特定次数，存储内容就自动删除了；有的更简单，只要发一条短信就可以删除。大部分的操作方式是把手机初始化或者删除手机内存里的通讯录、相册、邮件、短信等，也有的甚至可以把SD卡等外接存储设备上的内容也删除掉。即便手机的电源被关掉，一部分机型也考虑到了这种情况，因而配备了定时开机的功能，到了设定时间强制开机，就可以进行远程操作了。

໐我们用的手机和电脑，几乎存储了用户所有的个人信息和秘密，所以远程删除这个功能实在是太重要了。


ビッグデータ

big data 大数据



໐“ビッグデータ”这个词这两年在学术界非常流行，这本来是信息技术行业的用语，指的就是大量的数据集合。近些年来，随着网络的高速化、智能手机及智能移动客户端的普及，前所未有的大量信息进入网络，由此也带动了硬件存储技术的迅速发展，无论多么庞大的数据，现在基本都可以做到即时存储。通过对大量数据进行分析，市场需求和个人消费习惯可以很容易地被总结出来，因此一开始利用大数据的多是市场分析行业和广告业。后来渐渐推广开，高等学校、科研单位的论文也都顺应时势应用了大数据的分析研究。

໐大数据时代已经来临，但是我们每一个人作为这股浪潮里的个体，还是要小心保护好自己的信息，尤其要注意的就是手机的信息安全。


バーチャルリアリティ

virtual reality 虚拟实境



໐“virtual reality”这个词有几种翻译，虚拟实境是比较直接的一种，也有人称为虚拟现实、灵境技术，简称VR，指的是利用电脑模拟出一个3D的虚拟场景，通过穿戴式设备让体验者产生视觉、听觉，甚至触觉的真实感受。比如说，在模拟场景中，体验者向着眼前的建筑物走去，计算机就会迅速模拟出不停变换的周围场景，让人感觉离前方的建筑物越来越近。如果体验者转头向右，视野也会变换为向右倾斜，具有逼真的现场感，所以有人把这种技术叫作“灵境”。

໐VR技术集合了计算机图形、仿真、人工智能、传感、显示及网络并行处理等技术的最新发展成果，目前实际投入使用的主要是视觉体验，通过电脑屏幕或者头戴式设备使用，多应用于游戏行业。也有一部分应用了触觉信息系统，通过仿真设备，例如仿真手套等使用。也许不久之后，我们就会在更多场合看到虚拟实境技术的应用了。


じんたいつうしん

人体通信

body area network



໐人体通信这个词乍一听很不可思议，难免令人联想到“通信基本靠吼”之类的段子，不过既然这一期的主题是高端时尚的新科技，那技术含量一定是不能少的。所谓人体通信，这个词的意思也确实是人体代替通信设备进行数据传送。联想丰富可能又会想到脑电波传输，利用脑电波的技术也许将来有可能会实现，但是目前来说，还没有那么快。

໐NTT公司开发的一项比较初级的人体通信技术是这样的：使用者在身上带上一张专用的卡片，可以不用刷卡而快速通过电车和地铁的检票机。乘车时间和站名都自动记录，乘车经过的车站也自动记录，下车的时候同样不用刷卡，卡内的金额会由设在车站检票处的电脑来计算扣除，大大方便了那些提着东西腾不出手来刷卡的人。

໐而更高端一些、目前尚未实现的人体通信技术则是利用人和动物身体表面都存在的弱静电场，借助静电场的感应，把手放在应用了这种技术的播放器上，头戴的耳机里就会响起音乐。或者应用在防盗安全设施上，比如监控摄像或者电子防盗门的技术，但是这一步还停留在理论层面，不知什么时候可以进入我们的生活中。


エコキュート

（Eco Cute）空气能热水器/热泵热水器



໐前些时候看电视，看到一篇新闻报道，介绍京郊某地的农村普遍装上了节能高效的空气能热水器，吸收空气中的热源，通过冷媒转换成热量，为家里提供热水和供暖。

໐这种热水器之所以环保，是因为这种热泵原理的热水器加的冷媒不是传统空调里加的氟利昂，而是二氧化碳。日本最早开发出这种电热水器的是关西电力，它的全名叫作“自然冷媒ートポンプ給湯機”，注册商标是英文的“EcoCute”，随着这种电器渐渐普及，大家统一把这种类型的热水器称为“エコキュート”。

໐日本是一个非常注重环境保护的国家，因此在日常生活中开发出了不少又环保又实用的产品。如今看到这样的产品已经进入国内，并且得以实际应用，确实令人感觉到新技术的强大和便利。

໐狄更斯说，这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代。从现实来看，人类正是如此。这是一个技术高度发达、任何设想都有可能实现的时代，也是一个资源极度紧缺、环境问题迫在眉睫的时代，这就是我们的时代，完全崭新的时代。
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