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自序。



不知道从什么时候开始，慢慢地感觉到自己，

成为一个时常会心存留恋的人。

在飞机上，看到窗外的白云，大朵大朵，厚重起伏。

连接成一片白茫茫的海洋。知道我与它的邂逅，只在于这六月夏日的高空。早晨八点。从南到北。

天空透蓝明亮。不可测量，也无可追寻。如此良辰美景，在彼此的沉默相对中，就是一种完满终局。在我把脸贴在封闭玻

璃窗之后，凝望它的这个时地。

不知道从什么时候开始，我成为一个时常会抬起头看看天空的人。

拍了非常多关于云朵和光线的照片。不同时分，不同质地，不同色调。

相同的是，都很平淡无奇。仿佛生命一样无常却又恒定。

即使，当一个人看着云和天空的时候，也许他会觉得孤独至死。

除夕夜晚，在江南一个小城市的广场里看烟火。凛冽寒风中，裹着厚厚的大衣和长围巾，拍了整整半个小时的色焰盛宴。

风把裸露的脸和手指吹得刺痛。满地余烬。年轻情侣们站在街角的阴影中

热烈亲吻。拿着自己的相机，走进肮脏的小吃店要一碗热馄饨。

凌晨一点，耳朵里依旧有隆隆的轰响声。想起一些人。他们就像在我的世界里

盛开过的烟花，被逼迫窜到高空痛楚盛放，然后消失。仿佛彼此邂逅的意义，只在于交会的光华瞬间。

剩下来的，那不过是一些惨淡的事情。一些不重要的事情。

于是轻轻地想起他和她来。内心温暖。

我拍走过的每一个城市和村庄。它们的气味和色彩。拍雨后窗台上的潮湿痕迹。僻静小巷的自行车和晒衣架。树在墙上的光影。瞌睡的小狗，怀孕的猫。以及孩子。酒吧街醉生梦死的垃圾和夜色。某个人的皮肤和褐色圆痣。自己睡眠中的眼睛。收集光线和影子。

去偏远的山村旅行，偶然邂逅暮色中洁白梨花，盛放在空旷山谷里。那些花朵不卑不亢，不惊不乍，让人为它而动容。知道它们即将会凋落，心里就会有了寂寞。围着它们不停地按动快门，然后坐在树下抽根烟，看着晚霞金红的天边渐渐被夜色覆没。

台风过境滂沱大雨的夜晚，坐在一辆横穿过奔腾大江的公共汽车上，浑身湿透，相机藏在有体温的干燥内衣里。远处灯火闪耀，雨水贯彻整个发出回声的城市。突然不知道自己坐着的车要开往何处，于是就用双手蒙住脸，伏下头掉了眼泪。

一直未曾明白生活的意义所在，却对它有充沛而无法诉诸于任何形式的情意。

渐渐地变得沉默。渐渐地习惯拍一些平淡而微小的照片，仿佛是在记录时间。一只佳能相机用了快两年，一直放在包里，外壳逐渐磨损，但却仿佛是最知己的老友，分享内心所有细微感受。人慢慢会学会对物沟通，而不是对人。那或许，对人，我们终究是会慢慢淡漠下去。

就像置身的这颗蓝色星球，人会像麦茬一样自生自灭，它的转动却从来不用情。每个人总归是活在自我的深渊之中。是。某一天我们都会变老和死去。幸福，也许终究是一个终极象征，并不带来解脱。

只是会有一些事情，一些人，使我们在独自一人的时候，会无声感伤，却没有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨般剧烈，并依旧在念想。

此时此地。这就是生命的神性所在。

你始终都不知道它将如何降临及带来的终局。

它的高贵丝毫不能被探测。仿佛隐藏在我们心中的那些伤和回忆。

要始终保持敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。仿佛我们的活，也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放，还是静默颓败，都如此甘愿和珍重。

写了一些字。拍了一些照片。想说的话就是这些。

安妮宝贝 北京 2004年9月

第一日。日光照耀。




第一日 栀子。



在街边老农的箩筐里，看到白棉线捆起一小把一小把的花。绿叶硬朗青翠，花瓣洁白芬芳，浓郁如丝缎。青翠的花苞结实饱满，芳香如同带有毒性的辛辣。闷热的夏夜，栀子花带来关于南方的回忆。

带一把盛放的花朵回家。不知如何相待。左右看着都是欢喜，只用清水灌溉。心怀不舍沉沉睡去，忘记用相机把它们拍下来。次日早晨醒来，便发现一把花均已死去。越是美，死便越显惨淡。发黄萎谢，如同废纸。一日都不能拖延。

不甘愿被折离枝端失去了灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。

如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋。绝不苟延残喘。

这白色香花代表夏天的开始。如同一个女子不可被捉摸的个性，无法调和的缱绻决绝。

就是要这样地。被你无法得到地深爱着。




第二日 海啸。



黑暗大海。再一次，听到潮水的声音。仿佛来自地球内核的幽微深处，有沉闷的震动回音。一波，又一波。空旷夜幕有大片云块的灰白阴影。星星明亮而低垂。脱下鞋子，卸去负累。赤裸的脚趾逐节伸展。细腻质感的砂粒之间还留有白日剧烈阳光的残余温度。沙滩像蔓延出去的白色梦田。是。那是你在梦中见到过的田地。荒芜沙丘。自由自在。每一个在深夜来到海边的人，灵魂是脱去衣服的孩子。

四月大海。骚动不安。我来到你的身边。像十七岁那样，穿大朵碎花的裙子，让柔软的裙摆拍打在腿上。剧烈日照。光天化日。闭起眼睛。阳光一寸一寸地碎裂。皮肤纹理轻轻撕裂。仿佛有痛楚。如果我晕眩，那是因为我的幻觉丰盛，能量薄弱。足以支持我对你的迷恋。不够支持我们的快乐。所以。

所以我只能独自来到，深夜大海的身边。涉水到深处，站在黑暗潮水之中。撩起绉丝裙子至腰上。再一次闭上眼睛。你亲吻我的时候，我发现自己开始苍老。你的亲吻，像烟花一样窜到高空。不遗余力。束手无策。所以，要蜷缩起来，把头靠在你的腿上安睡。这样我才能睡着，才能忘记时间吞噬我的不留余地。

你的手指抚摸在我的嘴唇上。这咸味的液体，不是眼泪。是大海的孤独。孤独是，在你需要别人的时候，你遍寻不着。在你不需要别人的时候，你自给自足。灵魂像茁壮的黝黑枝桠，一簇一簇，开满即将被大风吹熄的白色花朵。它们不是灯笼。不能照明我独自颠沛流离的路途。因此我要。

我要你拥抱我。就好像你在睡梦中捡到一个赤裸的深蓝色孩子。你在失望中给自己买了一根水果味道的棒棒糖，走在阳光之下，吧嗒吧嗒舔掉了它。你吃冰激凌的时候忘记擦去嘴角的余味，于是以为幸福就是这样。你对我说你爱我就好像在幻觉中看到寥落的自己，于是一边走路一边唱起歌来。你一旦喝醉就可以变得对这个世间很有勇气。你看到我的时候，我的心在盛放成芍药的样子。芳香凛冽。于是你低下头询问我的长久。

无话可说。再一次深入大海。潮水汹涌而至，温柔舔动。抽身而退。流沙飞速滑落，没有丝毫留恋。远方有石头森林的霓虹灯光，灿烂流动。在歌舞升平的乱世，我们的欢喜没有安稳。温暖没有根基。爱一个人又没有诺言。没有考验。于是也就没有相信。而相信。是大海的唯一真理。它要你屏住呼吸，沉入它的灵魂，甘愿被黑暗覆盖。可是你说，我因为过分清醒而从未曾学会游泳。只有。

只有夜晚沉醉在它自己的幻觉之中。沉醉是我离开你的时候，途经的洁白花树。它因为知道自己要死，所以开得恬不知耻。但是我们小心翼翼，并没有花朵的无知与诚实。花朵知道它的期限。我们不知道。而我们如此盲目，一直又比花朵清醒。走入潮水之中，看到月光下的倒影。你知道你很寥落，但是你在爱。

烟花飞腾的时候，火焰掉入海中。遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。爱，从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。

再一次背转身去，面对一个人的黑暗大海。沿着海岸线。迎风向上。




第三日 朋友。



她在5月结婚。说，婚后的生活，就是与老公离群索居，一起看漫画打游戏。很少和人交往。老公在超市买了本卡通书，字太笑看不清楚，就又买了放大镜，一个人躲在被窝里看。她说完，我们就在MSN两头笑。

看得出来，两个人都是孩子。孩子与孩子之间没有计较。那么这样的婚姻，也应该是对的。

她单身的日子，在上海的西区租住小公寓，我曾留宿。很少见到这样坚韧的女子。头发时常染成红红黄黄的斑斓颜色，穿日本味道的布衣服，给不同的杂志社撰稿谋生。房间很简单，有一张铺着白色棉布床单的单人床。矜持洁净的单人床。

卫生间需要修理，她嘱咐我洗澡的时候闭上眼睛。我抬起头，看到被铁锈腐蚀得发黄的水管。每个女子都需要这样独立支撑，度过一段没有男子关怀的情感匮乏期。晚上睡地上的凉席，一起看了几张闷人的欧洲碟片，几乎一夜未眠。天亮时分，才疲倦地各自背向而卧。

我醒来的时候，光着脚走到阳台上，在这个二十八层的小公寓窗口边拍下一张照片。是凌晨透蓝的天空，还有天光雾气中石头森林的楼群。

喝完咖啡，把一个小型的SONY采访机递给她。她捏在手里，反身坐在椅子上，下巴支着椅背，开始滔滔不绝地说话。我给广州的一本画报杂志做人物专访。她是我其中一个人物。在炎热潮湿的街头，拍她的半边侧脸。拍晾满了衣服的旧公寓。拍她敲击在键盘上的洁净的手指。喜欢做采访，是因着如果它被当成一种严肃深入的方式，可以摸索一个身边人的生活表象，并接近他真实的内心。

一起在小餐馆里吃豆腐螃蟹煲。说了非常之多。关于爱，写作，以及生活。

谈到朋友，她说她不会再主动去结交任何新朋友，只是看着哪些人会自动消失。然后，留下来的那几个，就是朋友。又说，想过某天如果坐在飞机上，飞机即将坠落，可以打一个电话给别人道别，那么可以打给谁。想了半天，实在是没有这个人。倒是又可能会想着我的电脑，不知道我死了之后，它会落在谁的手里。

这样的话，是让说着的人，和听着的人，都会很灰心。

这种心境，感觉很熟悉。都自觉始终待人真诚，善良洁净，但却很难与人靠近。或许是与这个世间天生的疏离感。是经常会想找人出来聊天，但翻开通讯录，密密麻麻的号码，最终也不知道可以打一个电话给谁的人。如此清冷心情。时间久了，便也习惯。

谁都知道孤独的确是一种可耻。但它无可回避。

终于是要结婚了。她。把一对红色缎子绣花鞋从北京寄给上海。鞋面上绣着喜气洋洋的牡丹和凤凰。可算是女朋友里面最早结婚的一个。但愿婚姻是某种孤独的终结，虽然我心里知道那不成立。但那依旧是一件需要祝福的事。




第四日 诗句。



亲爱的，我不知道死前/你是否想玩孩子们的游戏-------相信你也玩过了/游戏里，你沿着一道窄窄的花墙跑过/你把墙看作山脊/山脊两翼沉浸在雪落的天幕中/深不可测……

要相信在这个世界上，每一分钟都会有人可能死于抑郁症。仅仅因为他们身体内部合成复合胺的化学成分，不够正常的标准量。因此，摄影师黛安。阿勃丝一如他们惯常采用的手段，脱光衣服，沉入水底，在浴缸里割脉自杀。

血把水染成肉感的粉红色。一团一团有待稀释。你的身边也学会有许多许多的人。但在你最需要他们的时候，他们通常都不在。或者在那个时候，你也并不需要任何一个。没有人可以带来拯救。她的尸体，一如那些在抑郁症中深度自闭的人所得到的下场：被发现时已经腐烂。

黛安的哥哥为她的死去写了一首诗。1971年的诗。




第五日 蝴蝶。



邂逅男子，如同在山谷里收集蝴蝶标本。采集蝴蝶，爱上蝴蝶。为它华丽壮观的翅膀，放肆意志，并且无疾而终。这种种假设解脱你的设防。闭上眼睛，就可以自由自在。你去采集蝴蝶。希望自己能够是蝴蝶。

感情的虚假繁荣如此诱惑，刻意蒙蔽，借此过渡生命的荒芜清凉。

做彼此的标本，胜过做彼此的偶像。我一定不能够崇拜你。因为我能够进入你。

爱一个人，是因着在他的身上能够映照出自我。如果一个男子，没有让一个女人感觉因为他的存在，而更喜欢自己，没有让她觉得自己，比独处的时候更敏感丰盛。没有通过他做为介质，而确定她的隐晦个性和特质，并因此而认定是一种魅力。没有让她感觉像月亮一样发出光泽，并影响到内心的天地。

那么，她将不会爱上他。

第六日　做梦。

6月某天，做了一个梦。

看见自己坐船去往一个陌生地。沿着绿色的宽阔大河逆流而上。水波湍急，有巨大的植物，一株株挺立。茎很粗，叶子肥硕阔大，生长在水中央。遥远山峰上有盛开的大朵芍药，暗示更多的繁花盛开在深处。绿叶层次分明，色泽苍翠。

这地方，就和曾经在梦中出现的许多陌生地一样，让人欢喜，却不知道来处。

很多梦都是关于行走。看见自己坐船或坐飞机(不知道为什么，通常就这两种交通工具)，去往各种陌生的地方，见到各种陌生的人。

太平洋，闷热颠簸的轮渡，飞机在天空中滑翔时的俯瞰，土耳其人，无名小镇……常常会看到河，渡河，山谷，植物鲜艳的颜色。身份不明的人。

那次梦里有一个男人，一身白衣，是轻而薄透的白棉，灯笼裤里露出深红的底衬。一个背影，走向门外。他似乎是受歧视的。但我觉得他有微妙的骄傲感觉。对他印象深刻。

有些梦一醒过来就忘记了。有些过了很长很长的时间，比如十多年，一些细节依然清晰可见，成为了记忆。

我的梦会有极其绚烂艳丽的颜色，比油彩更凝重。鲜红的天空，大块白色的云疾速掠过，仿佛是故乡的台风天气。坐船，看到孔雀蓝的河水和深绿的山峦。那种颜色的质感，仿佛鲜血从眼睛里喷射出来一样。这是个突兀而妥帖的比喻。

还记得天空的形状，烟囱，柱状的烟雾，一条一条交叉，纵横，仿佛水彩一样清晰鲜明。似还在不断喷气。景象壮观。

曾经重复了好几年的一个梦境是被人追赶，不停奔跑。总是跑在一个循回反复的地方，走廊，或一扇一扇的门，无数次转折的巷道。跑得已经非常累了，但不能停下来。也许那时候的自己，有着非常强烈的拒绝和不妥协的倾向。但后来知道，那是缺乏安全感的缘故。

再幼小一些，梦见自己一次又一次地从家里院子的木楼梯顶端跳坠下来。飞翔的恐惧和美感。后来很多人说起都有过这样的经历，大概是年少时期骨骼在增长。童年时还曾梦见死亡的人。看不清楚面目，不知道来历。只见他起初躺在门外，然后起身来敲门。与他隔着门对峙。知道他是魂灵。

有人会把他自己做过的梦记录下来，荣格是一个，我的一个做摇滚乐的朋友亦如此。他给我看他的画，有悬崖，长着翅膀的马，他自己，以及站在他对面的另一个自己。梦里发生的事情，是现实中无法遭遇甚至无法想像的。它变成生活之外的一种延续。是另一种激动人心的现实。

它让我们能够有机会看到镜子对面另一个自己。




第七日 疑问。



当你漂流到一座岛上，做的第一件事情是什么。

她说，先到处看一看。观察一下环境。他说，会找水。

这其实是一个心理测验题。她的答案说明，她是一个敏感，心怀壮阔并且起伏不定的人。他的答案说明，他在任何情况下都会抓住现实本质并且目的极为明确。两个完全不同的人。只要过来一只船，就会迅速地各奔东西。

是。我们并不彼此相爱。爱的是在对方身上折射出来的另一个自我。剧烈而不真实的反光。以为自己有多荣耀。




第八日 醒来。



某天如果我觉得不再爱你，就不会再感觉寂寞。早上醒来，出现在心里的第一个回忆，不是你的名字，也不是你与我分别之前的恋。而是窗外白杨树的清脆绿叶。它们在春天阳光下生长茂盛，在风中轻轻款摆。不知人间优欢。

于是我便也会觉得自己是静的。




第九日 关系。



《约伯记》里说:海中的水绝尽，江河消散干涸。人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡中唤醒。这是关于死的一段描写。

活着的时候，享受季节轮回，食物，繁华似锦，各种气息及味道，与人的感情，互相亲吻的温柔，笑容，哭泣，以及情欲欢愉。。。。。。细微至一阵突然扑到面庞上的风，青翠绿叶上跳动的明亮阳光，爱人皮肤上的温度变化，一杯午后咖啡的烘焙清香，都会让心轻轻荡漾。

是。这就是生。这所有时间蔓延，幽微瞬间，带来的光亮，使我们有耐心在落寞的世间继续行走。所有的人都清楚，一旦离开这光亮，开始渡河，走到对岸，吞噬我们的将只是沉寂黑暗。没有归途。因为它就是归宿。

死亡，是一个人肉体的彻底停顿。因为这停顿，他所有的苦心经营似乎失去意义。肉体的欲望和无助，从来都不能与时间做抗衡。但在他死去的时候，他获得的平静，就如同他脱去身上的旧衣，突然摆脱束缚获取自由。我们会因为见到最爱的 人的死亡，而感受到他的新生，并因此而获得蜕变。

很多人会希望自己能够不死，或者根本就不去考虑这个问题:在某一天自己会死。所以他们肆无忌惮或从不试图改变。只有在城市患了传染疾病，所有的人在假象中的死亡逼近的时刻，才开始想到给自己的家人和朋友打电话，问候他们，说出温暖的语言。有些人辞职，远走高飞。第一次想去真正地做自己喜欢的事情，善待自己喜欢的人。

死亡的真相，原是有巨大的力量可以震慑和控制我们。除非存心忽略，它势不可挡。一切生命与它之间的关系完全不对等。无从探测，只能接受支配。

死，不会是生的一个对立面。它与生之间的关系，仿佛是彼此映照在一面镜子中的影像。没有差异。彼此包括。并且无时不刻在互相观望和对峙。

人与人之间最大的区别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题，决定了他们会如何选择对待生命的方式。

生命始终都有它值得敬畏的奥秘存在。对痛苦的担当，就如同对喜悦的渴望，需要以赤子之心坦然相对。




第十日 阅读。



她光脚踩过地毯，撩起窗帘。街道上一片沉寂。零落的大小店铺关着门。空无一人。她身上只穿着男人的一件大T恤。拿过他的烟和打火机，开始抽烟。经常会在与男子拥抱之后退回到一个清凉荒芜的世界。快乐不属于清醒的酒徒，也不属于需索无度的孩子。她点着烛光走过幽暗的洞穴，看到自己的影子。

男子在大床酣睡。她躺回到床的左侧，背对着他，贴近他的身体。闭起眼睛，反转过手臂，用指尖，一点一点地抚摸他。额头。摸到头发。厚实的胸部轮廓。腰。滚烫而光滑的肌肤。然后回到肚脐。

吸吮空气中属于这个男人的荷尔蒙气味。像读一本书，一行一行。屏住呼吸追问。摸索身体上微微突起的褐色圆痣。微小的记号。床犹如一个孤岛，消失所有通向彼岸的途径。

他们邂逅在一座岛上。目的地不同。被隔绝。互相拥抱，但找不到理由。




第十一日 北京。



某天深夜，出租车在已经空旷下来的马路上疾驶。初春的夜色，弥漫淡淡雾气。杨树粗壮光秃的枝桠，在深蓝天空中纵横交错，仿佛构建一幕线条疏离的镜头。陈旧的砖墙公寓，俄式的带着小阳台的房间，发锈铁栅栏上有青翠的藤蔓。路边的小窗口透出暗淡灯光，是可以买到香烟和可乐的店铺。

车子突然又拐一个弯。前面是宽阔的灯火透明的大马路，明亮车灯刷刷地照射过来。大风发出呼啸声音。

有一种倏然而至的沉静，使人与城市之间的氛围，敏感延伸。突然觉得这个城市，从来都不可以用美或不美任何一个简单的词语去定义。它有一种坚定不移的硬朗之感。没有丝毫妖娆之处，也不心存眷恋。它代表着的，就是一种坚硬的距离和覆盖。对这个城市，你无法有亲近感。你只是将被它征服。

无数的异乡客在这里过渡，栖息，聚集，告别。像海水冲刷山崖一样，慢慢使它改变气味和内核，或者只是使它更为坚定。不分日夜的地铁站里，大批的陌生人群，在城市的地下穿梭流动。不知所终，没有归宿。而城市带着冷漠气质，驱使及接纳他们。犹如神秘指令不可违背。它从不试图与人互相融合。甚至不靠近。

深夜，出租车疾速地行驶过东三环，夜色中林立的灯火通明的大厦，尤其是国贸高架桥一带，拐弯的时候遍地车河流动，灯光闪耀，如同星辰，如此剧烈激荡的夜景。又自有一种空旷感。

即使是这样的时候，它也只是一个无情，迷人而坚硬的城市。




第十二日 手表。



已经很多年没有戴手表。只在拉丁区买过一个手表。绿色的，圆形的军用风格的手表。看起来粗放但是干净。买这个表，是为了下次旅行的时候，能够系在背包上看时间。

经常匆促为旅行借表，曾借到一只糟糕的商品广告表。每次都让人误看一个小时。因此就总是在早起。

很长时间我没有手表，似乎只是在遵循直觉生活。天色发亮，醒过来就起床。专心做该做完的工作。肚子饿了吃饭。渴了喝水。头痛了出门散步。疲乏了就上床睡觉。约了人见面，就提前到达等在那里。

一年里面，总是固定去一个南方城市旅行。春天看桃花，夏天看荷花，秋天看桂花，冬天看梅花。做有情有意的看花人。因此四季分明。

该爱一个人的时候，绝不拖拉。该离开一个人的时候，也很及时。

总是记得对别人提前说谢谢，以及再会。

觉得死亡及结束都不可怕。生命随时会得剩下一天。

如此这般。也很好。




第十三日 空谷幽兰。



比尔?波特1972年去往台湾。在一个佛教寺庙里生活了三年。他这样描述自己的生活：天亮前起来诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太痛，我就读书。

三年后，他离开寺庙，隐居在一个山村里，开始着手翻译一些中国古代隐士的著作：寒山，拾得，丰干，石屋和菩提达摩。但最终，他决定自己亲自去寻访中国隐士，即使岁月流迁，他根本无法预知自己是否能够找到他们。或这种与宗教联结的生活方式是否存在。1989年，他找来自己的朋友，摄影师史蒂芬，两个人一起踏上去往终南山的路途。

后来他写了一本书。《空谷幽兰》。翻译出版是2001年，印了四千册。曾在一本先锋杂志上见到封面。是路途中拍下的照片。作者拄着登山的拐杖，穿蓝布衬衣，摄影师戴斗笠，身上斜背着包袋。两个对东方文化充满激情的成年美国男人。旁边站着年轻的和尚，路途装束，光头，浓黑的眉，左手手腕上绑着白毛巾。他们似正经过峻峭山顶的灌木丛，背后是尖耸的山峰和浓雾。

这一幅黑白照片，充满一种活力与寂静互相探测的意味。走在寻访的路中，但某种存在却神秘坚定，无所表露。

在书中有一幅照片，照片标明：通向贺老洞的铁链和铁梯。沿着华山正面陡峭的山崖，走过木板铺就的栈道，能抵达13世纪的道士贺元希雕凿的几个隐居处之一。长空栈道是这座山上最危险的地方。他在书里写。

我记得去华山的时候走过条路。我们有一小队人走过窄小及摇晃的木条，手里抓着铁链，背后就是风声呼啸的万丈深渊。若往下看，便觉得自己完全失去重量。掉下去，也就尸骨无寻。

这种体验在我20岁的时候发生。危险及清醒的降临，使人最终从紧张进入一种诡异的平静。天地就在身边。死亡近在咫尺。这段悬崖，它异常逼近生命的真相。仿佛是生与死之间一条贯通的小径。

当然，这是针对普通人而言。对那些修炼中的隐士来说，它仅仅就是一条通道。小道士走在上面亦是可以箭步如飞。

书里采访了一些道教与佛教的代表性人物。年龄最大的已经90多岁。他们大多常年在山上居住。过最简单的生活。自己种土豆，蔬菜，吃松树的松针和花粉。遵循严格的戒律。戒律就是自己对自己的要求。戒律使修行成为可能。如果你对自己不作要求，修行就会一无所获。

我想随着这个美国男人足迹的深入和切身的交往，他会发现他所寻找到那些隐士，并不是他理想意念中的那些人：在云中，在松下，在尘世外，靠着月光，芋头和大麻生活。所需的只是一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。

相反，他们或者承担深重的孤独与贫寒，栖息在僻静无人抵达之处，或者在寺庙里忍受着游客喧嚣，琐碎杂务，无所事事，或者疾病缠身，平静等待死亡降临。他们的生活里并不是没有任何缺陷。而唯一相同的是，他们拥有灵魂深处纯粹而坚定的而一簇火焰。那就是坚持和相信自己的修行。

道教徒和佛教徒寻求的是不变的东西。这是他们不追名逐利的原因。寻求的只是道，就是我们生于兹，回归于兹的那个无。我们的目标就是要与这个自然的过程融为一体。一位道长在采访中说。

对于城市中的人来说，置身滚滚红尘浪滔天，每天面对无数欲望颠沛，若能保持自持修行的坚韧，遵循品德和良知，洁净恩慈，并以此化成心里一朵清香简单的兰花，即使不置身与幽深僻静的山谷，也能自留出一片清净天地。

这也应是此书最为普及的意义。




第十四日 吸烟及小电影。



开始吸烟好象是从认识了她开始。

在波特曼光线寒冷的酒会大堂里她靠近我，对我展露标志性的眼睛微微咪起的笑容。穿着一件旧色毛衣，从敞开的领口里能够看到脖子赤裸的肌肤。她一直在这个城市里生活，毕业于复旦。她的一切却似乎都流落在这个城市之外。不爱化妆，语言里没有矜持，而且一直自由自在。

后来我把她写在一篇小说《一个游戏》里面。又再次把她写在《彼岸花》里面。这个游手好闲的人，换了无数的工作，基本上始终处于郁闷状态。我记得我们每一次见面，坐在淮海路的某家小咖啡店里，她把一包红双喜放在桌子上，可以一直抽到空。然后说着说着，两只脚放到椅子上面去，整个人就蹲在椅子上。

也有朋友说她言行放肆，不讲礼貌，她乐此不疲，常和人吵架，争执。我容忍她的一切，并且容忍这么久。她带给我的快乐是一些细微而晦涩的回忆。当我们告别的时候，我记得她一再大声地在我的后面叫喊，安妮，再见。安妮，再见。她很少掩饰自己的真实心情，因此不太像一个上海女孩。

有一次，半路把她放下车，她凌晨两点去一个朋友家里打牌。在空旷偏僻的大马路上，她穿过一个红灯，开始奔跑。身上敞开的外套朝两边高高扬起。这种寂寞的奔跑姿势很像一只鸟。我在出租车后座的玻璃窗边看她。这的确是一个我所喜欢的女子。难以言喻。

后来她去了美国。偶尔在网上碰到，她就说她瘦了，抽很多很多烟。继续研究几乎对她一无所用的哲学。也依旧的没有钱，并且经常感觉寂寞。

我们都已经离开了上海，以后也不太有机会再在一起抽烟。每个人都要接受生活里因为某个人的离去而产生的空缺。我失去一个曾经陪在我身边，会从她的红双喜烟盒里拔出烟来，然后递给我的上海女子。她有一次对我说，她想抚摸我，我说，好，你来。她就讪讪地笑，说，你一直对我这么好。

在她去美国之后，我偶尔回到上海，就开始想念她。想起她抽烟的样子，总是有一股邋遢。脸上的皮肤粗糙至极。但有一种可能只有我才看得到的美，即使穿着一件我买给她的七十块钱的粗布上衣，也有落魄优雅的味道。是在茂名南路一家专门卖棉布衣服的小店里买的，两个人都很喜欢。各自一件。她的是咖啡色。我的是藏蓝色，再次回到上海的某天，一个人酒店房间看MTV，然后熄掉灯，在黑暗中坐在大窗台前，看着灯火阑珊的城市夜空。点一根烟给自己。始终更喜欢在独自一人的时候抽烟。这种深刻的抚慰，没有人可以了解。有人说过，吸烟是吸烟者给自己放映的一部有关美好幻想的小电影。面对我来说，这场电影里更多的始终是往事。

第十五日　拥抱。

是在哪一个夜晚。你拥抱我。

我们坐在一起，就仿佛在轮换着比赛抽烟的速度。

长时间的沉默。沉默之后，玻璃烟缸里就堆满长长短短的烟头和零乱烟灰。

如果我们可以这样理所当然的沉默，就似乎我们可以做理所当然的爱人。

你没有太多的话，对我说。我亦如此。

抽太多烟，因此常常觉得缺氧晕眩。但愿我能够不清醒地跟随你。

给你看我二十岁时候的照片。轮廓收敛，眼眸透明。这样瘦而清决。

在闷热的汽车后座，坐在你的身边。你的呼吸有变化。

呵。我是这样敏感的女子。所以经常脸红，并且会难过。

一个人笑着笑着，也会掉眼泪。

你转过脸来看我。我们之间的空气变得沉静如水。

我们仿佛对峙。但是总有一个人先溃败。

谁比谁清醒，所以。谁比谁残酷。




第十六日 出现。



她在下午2点17分左右，走进复兴门地铁站。一号线与二号线交接的中转站。人群如潮水。巨幅美能达数码照相机广告，年轻情侣的面容在阳光下像向日葵无私绽放。盲人中年夫妇，拄着导向拐杖相携而立，唱歌的声音美若天仙。黑衣男子售卖盗版影碟。

种种世间景象，逐一过滤。她走过大风呼啸的狭长通道。兜起衣服上连着的帽子，裹住被吹散的头发。

在站台上，她看到她的失眠症男人出现。他穿紫色袜子，一件得体的白色印度亚麻质衬衣，有漫不经心的优雅褶皱和清洁感。在这个空气肮脏的北方城市里，很少有男人在地铁站里穿这样的衣服。就仿佛一个女人在菜市场里穿晚礼服一样突兀可笑。他的嘴唇下角有溃疡。眼圈因为长久失去睡眠，像懈怠的慌田豆荚。

他出现的瞬间，仿佛是时间里被遗失掉的一段光波。在涌动的人影中。他像树枝一样瘦而坚挺。最后他以同样的形式，在同样的地点消失。




第十七日 Stay。



因为二十周年的重映纪念，买了一张DVD回家。斯皮尔伯格的早期作品。一部简单的电影，这种简单不是他后来操纵大制作电影的熟练技法，能化繁复为简练，是大师的升级。的简单，在于它所要表现的，仅仅只是一个天真的故事。

两个来自不同星球的生命，偶然邂逅，敞开心扉，逐渐靠近。它来自遥远星球，不适应地球的温度，语言，生活方式，人类的心态和性格。它在陌生地就如同一只小甲虫般脆弱。爱略亚是在大家庭里有被忽略的位置，得不到交流，因此有时候喜欢出口伤人。但出现在他面前的它，比他更脆弱。孤立无援，需要他保护。

它仅仅只能在他的爱里面简单存活。用巧克力豆吸引它回家。告诉它物体的名称。带它出游。在他对它的爱里面，他获得慰藉，并懂得珍惜感情。告别似乎是一早就已经注定好的事情。所以他一再地对它说，Stay。

请停留下来。在他离开房间的时候，他请它停留。在它生命垂危的时候，他请它停留。在它即将登上飞船的时候，他请它停留。是因为有些东西多么珍贵而难舍，所以即使知道不可能，也要一再挽留。在一个男孩尚处于童年的时候，就开始体会到爱的本质，懂得温暖和苦痛。这算是一种幸还是不幸?这句话几欲让人落泪。

大头大脑的ET，没有眼神，但它所有的行为都是开放而平和的。过分安静，略有好奇但并不淘气。它说，跟着我走。但最后，它只能带走一盆盛开的花。它脱离出来的伤害和折磨，甚至死亡的威胁，最后以一份少年的深情顺利过渡。他说，我这一生都会相信你，我爱你。

那是因为它带给他的爱与相信，使他找到了与世界及身边的人沟通的通道。

很多问题家庭的问题儿童，与个性无关，仅仅只是因为他们从未有机会得到这个通道。没有人告知他们如何筑建这条通道。亦没有人带着他们上路。最终封闭在自我的深渊里。有些人一生都在摸索爱的真相，一生都是盲目。这样渴望爱，但从来不知道自己是否得到它。

它在临走之前，用发光的手指点他的额头。它说，我会在这里。它会在他的余生的时间里。穿越生命，留下不可被传言的奇迹。飞船在天空中画出绚烂彩虹。感情带给我们的，从来都不是获取。而仅仅是回味。

高大的森林巨树，浓密的灌木草丛，明亮的星斗，爱略亚用带着大车兜的自行车，载着E。T。飞上深蓝的夜空，身影如剪纸般划过洁白的大月球。。。。。。这个镜头优美得如同梦魇。这也许曾经就是斯皮尔伯格的童年梦想。

也是每一个在电影面前看E。T。的观众，曾经有过的童年梦想:孤立的处境，来自他乡的生命，信任和融合。飞翔。即使之后是漫长一生的告别。

第十八日　自省。

有一些盛名繁华之下结束生命的人，也许是因为长久反复的自省。

华丽的表演者，在形式感之中忘记了自己的所求。而清醒的表演者，听到内心的声音，并试图表达。只是，表达之后，入戏与出戏虽只有一步之遥，但太过投入，最终惘然于内心的途径该通往何处。

试图告别童年孤独的阴影，所以进入最喧哗的圈子。试图寻求到感情的慰藉，所以经历男男女女，寻找情途终点。试图结束表演，举行了告别演唱会。而落幕之后的寂寞，又是几个人能够忍受，而且曾经如斯辉煌。又再复出……清醒的人不代表能够控制自己。他看到问题，挣扎得剧烈。反倒失去某种定向之后的简单与安稳。

站在高楼上看完沸腾夜色和万千灯火，之后，纵身一跃……我想，他所看到的，依然只是不知道该如何解决的疑问。

若对自己有太多自省，触摸到的生命之深渊，便更暗更长。




第十九日 日光照耀。



他伸手在暗中抚摸她的脸，一点一点抚摸到额头，眼睛，嘴唇。。。。。。她轻轻呼吸。他察觉到她的谎言。皮肤仿佛茶花枯谢之后，钝重地落在泥地上，完整却憔悴。男子从背后抱住她。她蜷缩起身体，缩成小小的一团。不断收紧自己，以此逃遁和对峙。

二十五岁之后，我成为一个自持和内敛的人。如同容器。一旦成型就只有破坏才能打碎的危险度。她说。她的受臂反转过来抱住他的脖子。使他的下巴贴在她的后背脖颈上，轻轻摩擦。他用手环过她的腰肢，抚摸到柔软饱满的肚皮。

左侧靠近卵巢的位置，有一颗褐色的圆痣。他的记忆熟悉这个位置，便用指尖轻轻地按住它。

隔夜地胡子茬是硬的。皮肤轻轻掠过一阵阵震颤。仿佛长风掠过尚未收割的夏日麦田，朗朗碧空积累苍茫云堆。是即将有闪电掠过的沉闷午后。身体像两柄合在一起的汤匙。洁白釉面。无懈可击的弧度。

如果度过慢慢长夜。日光照耀的时候，我知道我将记得你。




第二十日 贝蒂的生活。



《贝蒂.费希尔》的优雅在于任何突奇的情节对它来说，似乎都可以一笔带过。人物繁杂，此起彼伏。在各自独立的部分里出现。姿态独立，但互相纠结。他们是彼此的影响和被影响者。

法国人在制作任何作品的时候，都不喜欢平铺直叙，顺理成章。他们总是要显得很聪明。

所以这部法国电影很像法国小说:注重结构和层次。喜欢控制受众。

贝蒂有一个带精神病史的母亲，因此为之带来充满恐惧焦虑的阴暗童年。成年之后，她成为作家，独自带着五岁的孩子生活。母亲来到巴黎之后，和她暂住一段时间，但她的儿子却在意外中死去。为了解除贝蒂的创伤，母亲劫持了一个同龄的孩子Jose带回家中。贝蒂从敌对走到认同，最后完全接受了这个孩子，并带着他离开巴黎，飞到异国去生活。

围绕着这个孩子和贝蒂的生活，还有许多其他人物的沉浮出现。但这些曲折机智的情节设定对电影的影响不大。导演的女性主义立场，使她的视角重心放置在唯一一个女主人公的生活状态上。贝蒂的生活完全符合一个巴黎女子的独立立场。

首先，她有专业领域的职业。贝蒂是畅销小说作家，以写书维生，并做得很成功。

任何人都会有童年阴影。贝蒂自制而敏感，但非常坚定。

她的孩子是未婚生的。她是单身母亲。孩子的父亲曾经和她相爱。在他全世界旅行的时候，她独自抚养孩子。他们彼此都没有因为这个孩子而分解各自的独立。

孩子和爱情，是两回事。

靠版税买了一套公寓。房间布置简洁。

不买电视机，不看电视。有自己的蓝色跑车。

热爱孩子。和他一起购物，吃饭，陪他画画。并以此为生活幸福的意味。

尊重自己的感情。当医生远在意大利，在电话里对她求爱，她的态度镇定。圣诞节的晚上，她允许他来到她的公寓，并在打开门的瞬间，拉住他的手，带他上楼。仿佛那是她一朝已想好的事情。她对他，不主动，不拒绝。

最后，在领养的孩子Jose和医生之间，她选择了前者。她清楚自己要什么样的生活。

有自己的事业，房子，孩子，和明确的生活选择态度。但把婚姻，家庭和男人放在另一个阶梯的位置上。

贝蒂似乎从不为任何一个男人痛苦，不管这个男人是和她一起生过孩子，还是曾经千里迢迢向她求爱。善待孩子。抱他去卧室的小床，抱他在机场买一张飞往遥远地方的机票。对照自己的不幸童年，她愿意给孩子最温暖的东西。并因为如此，她获得自己缺陷阴影记忆的恢复和满足。

写作，独自过简单洁净的生活，带着天真幼小的孩子，看他画出来的水彩，带他去玩具店买来巨大的大象布偶，一起抱着走在街头。这部电影提供的是城市女子生活的典范

第二十一日　拍照。

她经常在拍照片的时候抿住唇角，微微探出脖子，眼神极其寂寞。他经常在拍照片的时候把手臂互相交缠在胸前，虽神情显得激昂，但那是不安全感的表示。她经常在拍照片的时候露出牙齿做欢笑状，闪光灯一亮，笑容就被自动开启，并不来自内心。他经常在拍照片的时候扬起下巴露出骄傲表情，但却是一个容易被激怒的男人，并且没有自信。

在被拍照的时候，人显得起伏不定，顾此失彼。

人物摄影，拍到的无非就是一个人的面具，或者真相。




第二十二日 说话。



他说。有时候我24小时又24小时地无法入睡。失去睡眠，就好像一个人被囚禁在透明的玻璃瓶子里，和外界总是隔着一段距离。脑子很少有清醒的时候。听力下降。视力模糊。嗅觉麻木。口头表达迟钝。便秘。溃疡。胃痛。膀胱结石。缺乏性欲。这是因为我失去了睡眠。

她说，这和我没有区别。有时候我24小时又24小时，找不到人说话。我接不到一个电话。我也不打电话给别人。我没有人可以交谈。

在这一天里，她的第一个企图对话对象，是坐在小窗口后面的地铁售票员。一个疲乏得连眼皮都抬不起来的中年女子。她说，一张票，谢谢。回应她的是一张小而单薄的地铁票。

走进人群汹涌的地铁站。疲惫。车厢有肮脏气味。。机械重复的钢轨摩擦声音。陌生身体重重叠叠，跟橡胶一样没有敏感。污浊空气。城市生活只围绕一个圆心兜转。一切依旧，，并且持续地旺盛和腐烂。

西单--天安门西--天安门东--王府井。

她与他走想地下广场的寿司店。在午后2点47分，开始吃一天里的第一顿正餐。狭小的餐厅，即使已经人去楼空，仍然非常闷热。她开始进行第二次尝试，飞鱼子寿司，甜虾，北极贝和三文鱼。各两份。年轻的女侍应记下单子，依旧像她来的每一趟那样，慌慌张张，不知所终。没有人有兴趣与她说话。

他说，在你不能说话的时候你做什么。

她说，去百货公司买一个玻璃咖啡壶。蹲在地上，耐心地看完一张张看不懂的日文说明书，搞清楚哪一种可以放进微波炉，哪一种可以直接火上加热。让售货员来回跑三趟库房，然后对他致歉。并最终买了一个壶。因为只有这个壶是有名字的，它叫NASSA。

带着一只名叫娜莎的咖啡壶回家。并且一口气吃掉三个丹麦酥皮面包。不说话的生活以食物代替。最终使人缓慢地发胖。她说，我吃太多东西。有时候凌晨两三点，还在电视机面前进食。吃泡面，罐头沙丁鱼，蛋糕，红肠，花生。。。。。。一切使人不清醒的食物。就像垃圾电视长剧。她们让人没有痛苦。轻信生活的美好。

体重试图填补身体内部难以说话的缺失。我已经胖了5公斤。她说。

第二十三日　春耻。

深夜回家的出租车上，看到公路两边有洁白的花树盛开，不知道是樱花桃花还是梨花。四月，城市里所有的花都热热闹闹地开了。开得不知道时间的界限。忘记了生与死。开成一片被废弃的大海。

凛冽的气势，累累层叠，压折了树枝，一直弯到泥地上。这样仗势欺人的热烈的花。没有芳香。只有颜色形容及阵势。春天被宠爱得无以为继。可以深情直至溃不成军。破罐子破摔般的放肆。意兴阑珊的颓唐。

总是有一种伤感在内心细细灼烧。不安的预感。春天，它对重复的事情从不轻易动容。它从不羞耻。春风沉醉的夜色就这样来临。




第二十四日 Judy的鞋子。



Judy从上海用中铁快运运过来一只纸箱，里面是近三十双左右的麻编凉鞋以及拖鞋。不知道我的尺码。她曾经写过一封E-mail给我，说要寄她自己做的鞋子给我。她做这些鞋子，供她的女儿在国外读书。问我要地址。似乎是回过信给她，对她说谢谢，但不用寄。然后她把箱子寄到了作家出版社。

纸箱里的鞋子码得整整齐齐。夹着一封手写的信。

安:你好!草拖鞋配各色的睡衣穿吧，我最喜欢的白色多放了几双，脏了就扔掉。有一款黑麻编织的帮是去年冬天里我缝了试，试了再缝。。。。。。对工作的喜爱都在里面。另一款系带子的鞋子可穿着到处走。刚开始穿时带子往上面系紧点(后帮不至于下塌)，定型与脚后跟贴合了即可。若不喜欢你可以送苏之类的朋友。Judy 6.22

苏是我写在《再见，时光>》里的一个女子。所以她看的书应该是《蔷薇岛屿》。我想我也许会穿其中一双深蓝色麻鞋，去看看敦煌和拉萨。然后把漂亮的红色夹趾凉鞋送给一两个喜欢的女孩子。其余的二十多双鞋子，都会干干净净地收起来。

麻编的鞋子，每年夏天都会去市场买好几双。也基本上是穿脏了就扔了。因为洗过之后都会掉色或缩小，难以处理。

已经没有她的E-mail地址了。所以不知道该如何对她说谢谢。只是晚上挑出几双鞋子来拍了照片。

第二十五日　爱人。

爱一个人，是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。

爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。若要怀疑，从价值观直到皮肤的毛孔，都会存在分歧。一条一条地揪出来，彼此挑剔和要求。恨不能让对方高举双手臣服。但或许臣服也并没有用。

因为你就是爱这个人不够。所以连他多说一句话都会有错。

年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。

玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，所以依旧丢不下。一边抱怨一边绝对不离不弃。置身感情之中并不懂得宽悯。除了需索还是需索。开口质问必是，你为什么不再爱我。

仿佛爱是所有企图的终极。

要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件。一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。

不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。

它只是一种思维方式。它是一种信仰。

一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西。不管是物质还是感情。

原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。

即使你需要一个偶像。但那一定不会是你的爱人。不要希望互相拯救。

他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。

夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫疲惫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。

所以，互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。

它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。

交换各自生命中重要而隐匿的部分。却对各自无所求。

当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。

第二十六日 扶摸。

他说，小时侯，我的父亲，走路的时候，就是这样。用手拎着我的脖子。好象拎着一只猫。

她抚摸他背上一颗一颗红色的细小痘子。还有他手臂和肚子上的伤疤。

我们的过去注定不会彼此交会。是沉落于海底的大船。

而将来是彼此计算着时间。守着一颗定时炸弹。

只有现在。我们坚守彼此纯真的抚摸。




第二十七日 弟弟。



去机场接弟弟的时候是晚上8点多。

飞机照例又是误点了。出口处大堆的人拥挤着，有些明显已经等了很久。那些神情疲倦刚刚结束夜航的人，断断续续地走出来。每个人都在寻找人群中自己熟悉的一张脸。

弟弟穿着白T恤，牛仔裤和球鞋，推着车很高兴地走出来。脸上带着笑容。也许这就是青春。独自走路的时候也会笑。气味清新的少年。头发剪成时髦的韩式短发。我一直希望他剃干干净净的平头，说了几次也没用。他现在会用一句话来搪塞我:我是80年代的，你是70年代的，我们有代沟。

但他还是对我很好。常常会在走路的时候，突然对我说些内心所得，都是聪明而极其敏感的一些观察。在一所寄宿高中读完昂贵的几年书，家里已经对他的学生生涯失去信心。有些孩子就是不适应学校不喜欢学校。再怎样都没用。他在飞机上带了一本村上春树的<海边的卡夫卡>，然后与身边邂逅的女孩子搭讪，留下了她的电话号码。他有他自得其乐的一个世界。

我们之间长得并不相似。他有酒窝，是单眼皮。我不是。他从小就叫我姐姐。不像有些人会叫自己姐姐的名字来称呼。也许是因为这个姐姐，是在他小时候抱着他牵着他给他换尿布打他屁股的那个女人，太过强势以及母性。

他从小就喜欢跟在我和那些与我恋爱的少年身后。他们会用单车带他，买话梅给他吃，带他去打游戏机。那些曾经恋爱的少年，每一个他心里都有印象。他知道我内心的历史和时光里的改变。

我们很少热烈交谈。但走路的时候总是拉着手，搭着背，非常亲热。我小时候总是抚摸他的脖子，脸，现在也一样。于是他常常也会这样突然来摸我一下。

父母都是不习惯身体爱抚的人。这种方式是我们自己发明的。并且极其自然。我不清楚家里为什么一直不习惯表达感情。但弟弟显然不是。

握着他的手走路的时候，觉得这手还是肉肉的，和他婴儿时候没有两样，但现在，这个手肉肉的男孩子却已经开始为恋爱烦恼了。他不但早恋，而且勤快地换女友，但我知道他本质上是非常朴实细腻的人。问他原因，他说，因为孤独。而且恋爱越谈越孤独。

他陪我去超市买菜。在旁边说他喜欢吃什么不喜欢吃什么。非常挑食。然后帮我拎着大堆的菜一起回家。当然他也关心我，问我的健康，问我书写得如何，告诉我他在哪本杂志上又见到我。但我们彼此之间一点点好奇也没有。这样的关系已经不带有任何爱憎。它就是像血液一样直接自然。

他睡在我公寓的小房间里，早上有时候一早起来就在客厅里看DVD。醒来的时候，听到客厅里的声响，有了幸福的感觉。家里有人了。有人在陪伴我。这离家在外的数年，长久独自一人的坚持和颠簸，不是没有代价。心里一直希望的，居然是醒过来的时候能够听到有亲人发出来的声音。

这年的夏天，是弟弟在身边。




第二十八日 电视。



经常一整天待在家里。只有窗外天空的颜色在发生变化。

清净的阳光。是早上。暮色深浓。直至凌晨雾气弥漫。仿佛在一个房间里，度过了生命全部的质感变化。

把碟片塞进机器里。出现凌乱的若干女子。

一起初没有明白她们在做什么，是什么身份。有人在学中文，然后半夜回家就在街边和一只猫坐在一起。有人总是在应聘各种推销员职位，在街头塞免费试用品给路人。有人坐在洗衣房里发呆，等着衣服洗完的过程里注视身边看书的男子。有人跪坐在木桌子边上吃面条，看电视。

镜头一直在累积琐碎和雷同。她们所做的一切重复的动作。偶尔闪过的是城市的天空，流动的车速与喧嚣。仿佛她们被生活隔绝，栖息在一小格一小格的透明玻璃瓶里。封闭的空间。一览无余。

是张旧片子。但从来没看过，只觉得封面很好。蓝灰调的天空，有凌晨的白光隐约浮显。六个不同身份的女子。零落地趴在楼顶栏杆边上。封底的介绍是日文，可以看到零散夹杂的中文。东京。暮。日常。现实。孤独。梦。爱。存在。彼方。即使不懂全文的意思，但也能明白过来它会要说些什么。抽出来带走。

一个女子的形象渐渐清晰起来。深夜她去酒吧做侍应陪客人聊天，大部分时间，她在自己的单身公寓里写作。用纸和笔写。抽很多烟。与一个杂志社男编辑见面。白天日光。房间总是似乎置身于某种公众的敞开的空间之中。汽车喇叭行人喧嚣，交织的声音来回穿梭。风吹动矮小木桌上的层叠纸张。她种了许多小盆植物。与它们说话。

她看到那个日本女子的背影。她在夏天穿着黑色BRA，盘腿坐在矮小木桌子边上。裸露出来的肢体年轻健康。盘着发髻。端正地穿着内衣写作。抽烟。手指很长，因此手势极其好看。她对一盆小绿叶轻声地说，你终于长大了。

某天，她在小餐馆里邂逅一个女子。带回小公寓里喝酒。凌晨喝醉，在斜坡上奔跑。一边奔跑一边尖叫一边脱掉身上的衣服。音乐非常好。这一段奔跑是高潮。仿佛所有的沉闷累积着只为抵达这一段路途。忍耐了这么久。镜头也许长达10分钟。钢琴和小提琴这样美。

明亮阳光之下，电视机屏幕上的灰尘细细碎碎地飞扬。有时候，就会睡过去。有时候她走进洗手间里用冷水洗脸。




第二十九日 文森特。



他的画册我都有收藏。在墙壁上贴着他画的鸢尾，一朵蓝色鸢尾在白色鸢尾中的孤立，使人相信卓尔不群胜过对完美的追寻。还有一树寂静的海棠花，仿佛内心深刻的柔情。他画的群星呈现漩涡状的执意。咖啡夜店有蓝得致命的天空。

一直穷困潦倒。36岁，在墓园附近的麦田里，对着腹部开了一枪，走回寄居的阁楼房间，躺了几天直到死去。房间在在一段幽暗迂回小走廊的尽头，狭小，阴冷。他死去之前躺着的床，还放在那里。这种种绝望，外人无法猜度。因这只是属于他自己的深渊。无人抵达。

因为自杀，在下葬的时候无法获得一个十字架。小镇宽宏大量的神父为他做了祷告。

电影中的小女孩，在梦中经过Auvers-sur-oise的炎热田野，看到他戴着破旧的草帽，带着烟斗和茴香酒，涂抹血液般浓稠的油彩，记录着他内心焦灼的幻觉。剧烈阳光，繁盛的植物，空气中的芳香。生命里的苦痛依旧毫无理性地无所不在。他仿佛只是一个幼童。总是不如愿，但离神性非常近。我宁可相信他对天堂有信仰。

在路边的野草丛里采集了一小把雏菊，把黄色的小花搁在他的墓碑上。石头墓碑，简单无华，只写着他的姓名和存活的时间。没有片言只语。旁边紧临的是弟弟的墓碑。墓碑上爬满了长青藤。不知道为何，在这样温柔明亮的夏日午后，会掉下泪来。

走了那么远。只是一声问候。

他是我亲爱的文森特。梵高。




第三十日 夜色。



在公关公司训练有素的节奏安排中，鸡尾酒会，颁奖会之后就是晚宴时间。

全身黑色装束系着紫红围裙的年轻侍应们满堂穿梭，不厌其烦地撤换着一只只白色瓷盘。瓷盘上每道只上一点点菜，有精细的点缀，用一小捆大葱白色细丝，两三棵青翠香葱，几段芦笋，或只是一朵小小的铃兰。没被吃几口就被撤下。这样的上菜，足足有十五道。

终于吃到第六道左右，有人开始忍耐不住。纷纷离席。

我看着前面一米左右处，两位时常出现在时尚杂志上面的半老徐娘，和几个小明星们互相搂着腰，在围拢过来的摄影记者面前，露出娴熟的招牌笑容。那不服老的中年名女人，穿着超短裙和黑色鱼网纹袜子，显露出臀部明显的赘肉轮廓。黑色眼线之下巨大的眼袋。浓妆艳抹，立志要在交际圈做一朵塑胶般坚强的鲜花。

在颁奖会的短片上，突然看到上流社会四个字。很突兀。忍不住低下头发笑。幸好，身边簇拥着的媒体记者们，在让闪光灯和快门发出喧嚣的噪音。掩盖了一切。

坐在第二排的位置上，为了让身边的两位老外能够方便地说话，与他们交换了位置。刚好与那些记者们靠在一起。他们基本上是随大流。一起对准同一个人。用同一个角度。一帮偷懒的毫无新意的工作者。

来参加一个没有一个人认识的派对。理由再简单不过。一个朋友太喜欢他们的产品，非要人过来拿了赠品回去送她。独自在露台上走来走去。大堆人群和热闹，仿佛一点关系也没有。最后只能找到一个僻静房间里看杂志。差点睡过去。

是在上第十道菜的时候，坐在对面的男子问我，你打算怎么回城区。我说，坐他们的班车。来的时候也是坐这个车。他说，那我捎你走。

我说，好。

那我们现在出发？

好。

虽然还没吃饱。还是非常有兴趣品尝第十四道的提拉米苏蛋糕。刚刚。一大桌子丝毫不认识被强行配对一起吃饭的人，已经彼此交换了名片。我知道他是个导演，狮座男子。

拿起包跟着他出门。山野之间已经一片漆黑。人群们纷纷疏散准备要回到城市中心。身上穿着的桑蚕丝无袖刺绣上衣，已明显抵御不住风寒。拿出黑色纯棉开襟上衣套上。还是不管不顾地穿了牛仔裤来。只是把球鞋换成了高跟鞋。

男子的车是一辆很老款的奥迪。看起来很旧。开了很久的样子。他上车，发动了很长时间。停车场已经空旷一片。然后他开车上了一条我根本没看清楚方向的山路。漆黑树丛，被车灯照耀的时候有一种梦境感。天空的颜色是黑蓝的，但渗透出一抹阴沉不定的暗红来。空旷的山野空间。他打开车窗说，如果你觉得不冷，我们就享受一下这新鲜空气。我说，好。

偏过头去，看到右边山谷上面的大颗星星。明亮闪耀。寒冷的光泽仿佛是像露水一样滴垂下来。他的车子一直在蜿蜒山路上打转，明显不是我们来时的路。他说，碰运气吧，看能不能找到高速公路的出口。方向是没错的。

只觉得那条路还是走得越来越偏僻。一点人烟和其他车辆的痕迹都没有。一个在两三个小时之前才见到面的陌生男子。他的车。只有两个人。呵呵。我被自己的大胆振奋起来。是。相信就是一场冒险。

他突然微笑，说，你怕不怕。

我说，不怕。我们可以这样一直兜到天亮。

他说，那么兜是会没油的。

我说，我小时候去福建旅行，搭过长途卡车司机的大货车。也是深夜赶路。是难忘的经历。

我们便一路闲聊着电影和小说。看到了一个灯火通明的收费站。但的确还是走了错路。他下去询问，我在车窗边上用数码相机拍下那些迷离而恍惚的橙黄色灯光。

终于看到高速公路的路口。停车领卡。我没有来由地打了个哈欠。他说，听音乐？我说，好。于是他便放Jazz。似乎是一个中年的黑女人的醇厚声音。神经质地高低起落着。一贯不喜欢Jazz，心里很可惜没有带新买的电子音乐回来。是在地铁站用五块钱买来的TATU。一对俄罗斯少女。

一上正道，一切便就显得有迹可寻的安全和乏味。车子开始以一种放松的姿态，朝着灯火隐约的北京市区高速飞奔而去。45分钟似乎很快就过去。看到了三环边上熟悉的建筑和林阴树。从长虹桥一拐弯，便看到了一如既往灯红酒绿中的三里屯。

他说，困吗。如果不困，去看我的电影。刚拍的。

我说，不如改天。我前几天都是早上四五点才睡。连续好几天睡眠不足。

他也不勉强，说，好。那我们电话。

好的。电话。

事件通常总是在临近结束的时候，以突兀的方式出现。陌生人的车。夜路。星星。加油站的灯光。

第三十一日　唱片。

是电子音乐动物。喜欢一切迷幻，机械感，有民族异域特性，镇压得住的暴烈，收放自如的柔情，以及不知所云，无始无终的音乐。电子合成。

有一张FlamencoFantasy，是舞曲。放第三首SoleaCanon的时候，酸楚柔情。节奏非常分明。所有热烈真挚的感情，都将会是从红到灰。

有时候也听Dido。因为她显得迷惘，并且淡薄。

在酒吧里挑选一大堆一大堆的简装CD。对不了解的歌手，就只凭歌名和封面设计来作判断。

买的第一张CD，是爱尔兰风笛。但现在不听了。开始慢慢喜欢大提琴。钢琴都似乎是属于少年的。只有心的老去，才会明白大提琴那种纠缠的停顿的质感。

又一日。醒来。




又一日 旅馆。



旅馆位于偏僻马路边上。很小的门帘和广告牌。电梯轰然有声，停下来时会剧烈地抖动。一下，接着再一下。总共是两下。走出电梯，就是狭窄迂回的走廊。灯光暗暗地照射在门上。打开门。小如鸟巢的房间，刚刚能放下一张铺着白床单的大床，木头衣橱，木头书桌。卫生间铺着小块的瓷砖。没有拖鞋，没有牙膏。

第一个早上。躺在床上。昏暗的光线不知天日。枕头很松软。小电视里有体育节目，MTV和肥皂剧。在这个鸟巢里，用热水淋浴，看电视，睡觉，吃东西，喝水……一切自娱自足的行为发生。是空间纬度转移的一个定位。

窗外没有风景，是幽深阴冷的天井，对着隔壁公寓的橱房窗口。发起烧来。额头滚烫。吞吃药丸。

如果某天要死，就要孤独地不为人知地死去。只有自己看到。一个男人这样对我说过。

她很爱他。

依旧是在巴黎。




又二日 大雨。



在山顶上，一场暴雨即将倾泻而下。闪电和雷鸣交织而来。

刚刚从烽火台的石头废墟里走下来。此时还可以有两个选择，重新回烽火台避雨，或者冒雨下山。我们选择了后者。

粗大的雨点已经钝重有力地打在身上，很快就迅疾密麻起来。整片山峦笼罩在迷雾之中，天色昏暗，大风把雨吹成一张天罗地网。朋友回头问了一句，你害怕吗。我说，不怕。

此时整片空旷山林，早已没有了人迹。大雨把衣服和头发迅速浇透，眼镜里都是雨水。灌木丛中的崎岖山路，变成了泥浆地，滑得无法落脚。山高而险峻。这段雨中的下山路，前途不明。

有一个曾经来过山顶上露营的朋友，对我说，当黑夜降临到废弃的长城上时，那种黑暗，是仿佛幕布一样，刷一下就拉上了。在此地过夜，要感受的，就是这种黑暗的力量。也是他们背着大背囊，爬上山顶，所要需索的东西。

在上山时邂逅一个不愿意再继续前行的女孩，悠闲地躺在山谷树阴下看报纸，等着同伴回来。而执意登顶的人，买一罐高价的冰可乐，坐在岩石上，在大风中俯瞰苍茫山岚的感觉，也是快意。

在十几岁的时候，可以背一个包，独自爬遍名山大川，几近上瘾。现在爬到半山时，会甘心往回走。爬到顶峰又会如何呢？就是这样简单的一个疑问，让人分不清楚是心在因为老去而淡泊，还是因为经验而无为。也许选择并没有对错，惟一的标准只在于是否愉悦。

下山到中途的时候，雨开始变小。满山茂盛的梨树和羊齿植物，叶子苍翠欲滴。深浅不一的绿色透亮而湿润。薄雾轻绕，空气中充满泥土与植物的芳香。全身上下都是湿透的，沾满泥浆。但是当雨声停止，清脆的小鸟鸣叫又在树林深处响起的时候，突然觉得原来这收获来之不易。

想起来那些在山脚下安全避雨的人，不会看到这绝美的一刻。

在车里换衣服，喝水，走上回家的路。开了约15分钟左右，朋友说累了，要小睡一下，闭上眼睛，很快入睡。我过分清醒，点了一根烟，坐在车里看窗外的田野。一排木篱笆，蔓延大片豌豆尖的绿叶和幼藤。绿树环抱的大路，偶尔有车子刷刷刷飞快地掠过。

这场大雨，一直记得。




又三日 盛放。



由香一个人坐在旅游大巴或出租车上，独自在岛上旅行。

问前台的年轻男子借了两本小说，第二天跟着他去了他的房子，然后就与他做爱。穿上他的T恤对着镜子喝水，安静的。杯子就掉在地上碎了。

研作守着一个已经成为了植物人的老人，为了能得到一套陈旧的房子。

由香遇见美夏，开始和她住在一起。而作为研作前女友的美夏，又开始和阿达开始恋爱。

四个人，一片大海，始终在喝的啤酒，冷淡的做爱和接吻。几乎没有任何情节发展。只有缓慢，平淡的镜头。但都让人记得住。这是另一个电影。《波》。

如果不能做爱。身体在拒绝一个男子的时候，也许只是在拒绝一种深入的可能性。某些信仰容易破碎，所以需要坚定。不能打开自己。花儿无法盛开。

由香一个人坐在车上。她总是这样寂寞。但非常安静。仿佛没有任何事情发生。




又四日　男子。



每个女人，都会有对男人的好色之心。如同喝水般自然。

漂亮的男子，如同空气中的花香，虽不是生活的基本原料，但与精神层面的自我暗示有关。

它使一个女子对自己的身体和感情产生敏感。

世间关于美的标准，总是一贯乏味。清凉眼眸，甘甜唇齿。一双骨结清晰的手，手背上宛转延伸的蓝色静脉如同山峦起伏。这样的男子，脸上会混合女人与孩子的轮廓特征。

这样他才会美。

他们很少出现。对你的生活实际内容没有实质性推进。你不会希望与他谈一场恋爱。因为会畏惧试图穿越那具光华的皮囊，触摸到一颗庸碌而与常人无异的心。他们像光线一样出现。漫无边际，照亮天地。这是惟一的作用。

而见到最多的平常男子，面容相似，衣着单调，有鲜活雷同的世间性情，用途广大并且作用实际：共事，恋爱，畅谈，或者结婚。他们像所能购买到的结实而价格适宜的牙刷，每天都要相见并且使用。每过几个月都想换，但换与不换也并无明显不同。

你可以在任何一个时间和地点遇见他。此起彼伏。是注定彼此联盟的另一半。

男人在睡觉，受伤，吃饭，信任某个女人的时候，会像个孩子，有着天然的脆弱和纯真。而女人不同。女人会随着岁月变得坚硬实用。

每个女人在对男人的具象选择上，都会有自己的一些微小记号。有些女人喜欢男人有长的眼睫毛(落泪的时候让人心碎)，理非常短的平头(攻击性的象征)，穿灯心绒裤子(性格温和)，偶尔会非常干净地穿一件白色细麻衬衣(内心有对人际关系及梦想的洁癖)。这都是私人化的情结。

她会如何对待她的父亲，哥哥或者弟弟，就会如何地对待她爱的男人。越是计较的感情，越是依赖至骨髓。有时候她像一个母亲一样无私。有时候像孩子一样需索。男人很难明白女人对他们的感情。

而在一个女人的一生中，其实很少有机会碰到真正适合她的男人。

她会有大量的时间，浪费在与普通牙刷的互相依存上，从黑暗的青春期开始。就好像大浪淘沙，来势汹涌，身不由己。她走在超市里寻觅一柄牙刷的姿态，看起来是一个悲剧的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，就还是失望。

好的男人，能够帮助一个女人提升自己。带她摸索灵魂的另一个层面，替她打开一扇门，看到别处的天地。她因此而更喜欢那个新的被发掘的自己。被一双聪慧的手雕琢，有了高贵的线条。她获得改造。

而这样的男人。非常少。并且他们会在塑造完一件作品之后通常有倦怠之心。因为他们不是牙刷，不能被用来日日夜夜使用。

女人对一个男人的态度，要么如同隔岸观烟花，心里惊动，无关痛痒，满目照耀。

要么就是冷暖自知，血肉纠缠，不依不饶。她从来都没有中间状态。




又五日 传记。



以快速的方式写完剧本。

在这个念头依旧吸引你的时候，做完这件事。

控制人的方式。

对团体方式的依赖和领袖欲望。

不存在的童年。

馈赠与怀疑。

毒品&自杀。

……

用一天的时间在人群里穿梭。在空荡荡的餐厅里吃寿司。咖啡店里用手机发短信。喝发酸的咖啡，并试图阅读完一本关于Fassbinder的传记。抽完三根烟，喝了一杯茶。身边有持续穿梭的陌生人群。人。人。还是人。

每个人依旧只能在被许可的范围界定内自生自灭。




又六日　未完成。



夏天他不爱开空调，一只小小的简易电风扇发挥了极限功能。即使如此，还是觉得很闷热。窗外是酒吧街雨后的喧闹声音。霓虹映照到房间里，墙上浮动明灭的光影。

他们站在卧室的大床边。仿佛站在一个临时搭建的舞台上，有众声包裹，反倒有了沉着。都不想草草了事。他脱掉她的衣服，用手指和嘴唇，一寸一寸地启动她的身体。光影游动到她的背上，反射出白光。肩胛上一对挺立的蝴蝶骨。瘦的。拘谨的。

他看到她肩背部左侧有一道发炎中的伤口，渗出脓血。低下头去舔它。她在黑暗中笑起来。笑声细小而清脆，仿佛少女的声音。她说，你得咬我。轮换地来。先咬得我疼，然后再舔。她背上的那道伤口，使他专注而紧张。他用手抓住她润湿的大把发丝，贴在她的腰上。她说，我不想与你做爱。他说，为什么。她说，因为我还没想好。你真是一个奇怪的女人。她轻轻地笑。在黑暗中发出细微的声响，仿佛鼻腔堵塞。

怎么了。

没什么。我经常这样。常常会哭。

就如同她的笑从来都不是代表快乐。她的哭泣也没有任何意味。她说，好了。我们说会儿话吧。拿了裙子和内衣，非常沉静地一件一件穿上。态度有明显的生疏，仿佛想退回到她的世界里去。

他们又回复陌生人的状态。她不再信任他。那种把身体交付给一个陌生人的信任，在她的精神里其实并不存在。

可以喝一杯什么吗。

加冰威士忌？

好。




又七日 各自。



他坐在热气喧哗的酸汤鱼小餐馆里对我说，我想我爱她。但是不知道该如何去爱。也不知道这爱会何时停止。但我们似乎从没有开始过。她只是常常会哭。却从不告诉我为什么要哭。仿佛一种疾病。

而我在他的絮叨之中，放了满满一缸热水，洒下药草浴盐。赤裸潜伏。缓慢下沉。让赤绿色散发着浓香的热水，温柔覆没身体，头发和脸。沉沦成一言不发的水藻。我说，我幻想过要把自己的头发留长。留得很长。漆黑像丝绸一样。不再剪，不再烫，也不再染。每天都洗，用绿茶和熏衣草精油的发膜。让它们黑得发出深蓝色光泽。

你说你的。我说我的。

我想我们可以这样，继续自说自话地相爱。




又八日 稀少的夜晚。



和一个朋友相约去吃麻辣小龙虾。大街上挂满了红灯笼。廉价小餐馆里人声鼎沸，直剌剌的灯光雪亮地照着，满地都是油腻的垃圾。两边除了密集的小餐馆，还有纹身穿环的小店，公厕，香烟店。

我们从8点半开始吃饭，深夜12点过后，开始有大帮衣着妖娆的女子出现。有些开着极为华贵的跑车，想是唱完卡拉OK或应酬之后，来这里宵夜。漆黑如丝的长发，身材完美，穿着雪纺纱裙。漂亮时髦的女子通常只在特定时候特定地点出现，平时根本没有踪迹。更有明显是加班完毕的白领，大帮同事一起来聚餐。气氛极为热烈。

整条大街，有海洋深夜航行的气氛，像灯火华丽的大客船。

坐在对面的是很好的朋友。平时是必定穿着丝毫不皱的白衬衣照九晚五的专业人士。内敛的男子。但在这样大风清凉的夜晚，吃着粗糙辛辣的食物，停停说说，开始逐渐轻松下来。

突然话就开始多起来。谈起一些隐秘的话题，平时想来他是不愿意让任何人知道的，因为有太多软弱的意味。我吃得少，听他说话。开始有预感他今晚会醉。

人与人之间的倾谈，就如海水，想来只需要一个切口，就会汹涌而出。喝完三瓶啤酒，他仍继续要。我虽然觉得不妥，但依然由他。这样，喝完六瓶之后，开始感觉到他明显词不达意。趁他去上厕所，就把瓶子里的酒大半倒在了树下。

结帐的时候已经凌晨3点了。我建议大家为安全起见，最好一起打车走。但他坚持要开车送我回家，并努力说服我，让我相信他虽然略有醉意，但开车绝对没有问题。我上了车。他在开了一半路程的时候，对我说，他已经完全不知道自己怎么样在开车。

二环路上此时已经空空荡荡，但还是有一些车开得极快地回家。轻而迅疾地从我们身边擦过。

他不断提速，车子仿佛要飞起来一般。寂静的大马路瞬间如同一个噩梦，让人心惊胆战。我闭上嘴巴，就此一言不发。若要发生什么，此时任何更改也都已是迟。是从未有过大感受。

人到了一定年龄，就不太会做危险的事情。这样的夜晚，清醒的人喝醉，克制的人倾诉，怀疑的人相信。而他显然比我更纵情，因为他醉了。所有他有机会说自己想说的话，做自己想做的事情。

事后想来，这真像押上去的一记赌注。




又九日 出走。



在外出的时候，总是带着一只庞大的粗布包，带上所有想象中可能用到的物品。需要的安全感如此重而繁多。在阅读中的两三本书籍(在咖啡店歇息的时候可拿出来看)，硬皮笔记本(用来记录)，便携电脑，铅笔，圆珠笔(还是用来记录)，香水(有苔藓和睡莲的味道)，植物染色纯棉围巾，细跟麂皮凉鞋(这些基本上是闲置)。

数码相机及康太斯T3的小傻瓜机(摄影会让人对时间的态度产生变化，也许是更为郑重的一种感觉)。有时候还会放进一只未熟透的绿色橘子(吃水果有益健康)。




又十日 无关。



夜深人静，粗暴的司机，车在空旷的马路上一旦疾驶就有一种飞翔的速度。开得飞快。他的车后座俯下头亲吻她腿上的鱼网纹袜子。她剪了一头非常短的头发。染了淡黄色。曲线清瘦的小腿，像少女一样。他说，我以前的女朋友也是这样。要么光脚，要么用黑色鱼网袜配球鞋。这是坏习惯。

那应该穿什么鞋子。

高跟鞋。

你喜欢女人穿高跟鞋？

有时候。

这个年轻男子在见到她的第一次，就直截了当地提出他认为在她身上存在的bad taste。他柔软的舌头，在袜子的网格里一寸一寸移动，舔着她赤裸出来的小腿肌肤。司机在前面扭开电台，一个频道一个频道地换，在嘈杂的午夜新闻台停住。有人在播着战争，瘟疫，政客，经济各种新闻。这个日新月异的世界和他们一点关系也没有。

她把头后仰靠在气味肮脏的座位靠垫上，听到自己的心脏在清晰地跳动。她听到他在她身边轻轻地说，跟我回家。




又十一日　跑步。



有时候深夜11点多，会去马路上跑步。只要穿上球鞋，走到马路上便可。跑起来，世界便似有轻微变动。车与人流，一样困扰人的行动，城市的空气也污浊。跑起来，人便挣脱一种束缚，产生超现实的强壮之感。

跑到出汗，感觉要呕吐。走进24小时营业的超市买一瓶矿泉水。

别人不跑。你在跑。你便觉得自己有所不同。

我一样有想过要写一个在跑步机上面跑步的人。

像生命的过程，不断重复消耗，没有任何意义。

有时候跑步让人觉得沮丧。




又十二日 礼物。



一个读者，是在清华读理科的女生，曾经写过很长时间的信给我。

那日依旧有信来，信里谈及：寝室里有同学要过二十岁生日，一屋子的人几乎聊到天亮。过去的记忆，将来的路，爱情，友情，各种想像和质疑。后来上了床再无法入睡。觉得我十九岁的生命，像被逼着去接近另一个高度，一切在十几岁间发生的事都无可避免地打了封印，在背景里暗下去。我没有做好准备去工作，去结婚，去处理琐碎而真实的边边角角。但它们越来越近了……

也许人与人之间的区别就是这样出来。当一些女孩子沉迷在日剧，指甲油，隔壁班男生的拥抱，百货公司里的某条新款裙子里的时候，另外的女孩子已经走到了前面，站在自己内心的边缘，观望黑暗深渊，试图找到微明时分的光亮。

这样的属于青春怅惘的思虑，非常熟悉。仅仅只是因为她比身边的人提前走了一小步。她看到的东西越多，快乐也便越少。

但是时光其实始终超越我们的想像。我们的心可以走到时光的前面，所丧失和接受的东西，依然要遵循时光的原则。

比如在年少时候渴慕过的经历，有时候要等到沧海桑田之后才能实现。

一直紧抓不放的错觉和幻象，最终也要被迫对它们学会放手。

曾经爱过的人，曾经做过的事情，以后会懂得虽然诚实但并不正确。

一路走一路丢弃一路寻找。捡棒子的狗熊并不愚蠢，它只是在做它直觉中的事情，它也许会有两个结局，最终手中空空，什么都没有。或者抓住它最后捡到的那个棒子，对它自己说，就是这个了。

就是这样。结局又算如何。如果仅仅是为了结局，那么我们可以从出生就直接走到死亡。

所以，想对她说，对越来越近的东西，不需要犹豫。任何来的东西，都不一定是最终的结局。我们手中所拥有的，所多出来的，无非也就是这样一段徘徊和怅惘的过程。这里并没有任何是非对错的标准，有的只是经历。

重回故乡的时候，在自己度过少女时期的房间里，找到了十年之前的旧信。一整夜阅读旧信。然后找到那个写信给自己的人。在十七到二十一岁的五年里面，曾经给彼此写了300封左右的信。一律是手写邮寄。对他说，这也许是青春留给我们的惟一印记。

多么可贵。对于一个人，写下自己的心迹，用彼此坦白温柔的心绪融合。这样的信，有可能是此后一辈子都不会再回复的能力。那种年少的爱的能力。

一切已经过去的事的确都无可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始终有逼近的东西，并不可跨越。但随着年岁渐长，开始相信，在人的一生中，最大的财富，是回忆。

时光把它包裹住的礼物赠予。我们不带遗憾地前往。




又十三日 眼睛。



眼睛是人身上最容易老的地方。眼睛变老，人也变老。

女人年岁渐长，可以在脸上打毒针或采取其他科技手段，抹平额头眼角的皱纹。使一张脸如同婴儿般光滑。但她不会有任何机会，去修改自己老去的眼睛。在一张试图磨平时间的脸庞上，若有一双苍老的眼睛，便令人有恐怖之感。

也有女人，慢慢地老了，眼睛却依然如同赤子。明亮、清透。这玉石一样的意志和心绪。要么是大富大贵家的女儿，现世安稳，没有受到一丝丝损害，即使是千层丝绒垫子下的一颗小豌豆，也没有机会存在。要么便是坚韧到底的女子，内心强大，最终使自己的心意如同天地般无情，并不留下任何阴影。

人的脸上，最容易泄露真相的，便是眼睛。它透露时间留给我们信与不信。




又十四日 照片。



她的相机很重，形状丑陋，但显示框可以翻转，因此可以得以方便地自拍。她拍下很多自己的脸。皮肤粗糙的，或者神情冷漠的。从来没有笑容。

她拍下一条夜色中的大路。周围是大厦与树梢的零落浓荫。黄色的灯火迷离闪耀。仿佛沉浸在海边城市的雾气中。是坐在23层酒店房间的窗台上，拍下来的。那时候他正在洗手间里淋浴。她从床上爬下来，拿着数码相机，拍下那条夜色中的大马路。

阳光清淡温暖的下午。坐在空落无人的异乡咖啡店里。他说，怎么我们像是老夫老妻的样子。相对两无言。他把头靠在她的腿上，躺下来闭上眼睛。她用衣服盖住他，轻轻抚摸他的头发。硬而干燥的黑发。突然之间地老天荒。她知道，他们一定会在即将的未来彼此抛弃。站在一边的侍应生，看着他们。眼神里充满怜悯。

她拍下他入睡之中的侧脸。睫毛很清晰。包括他清秀的一对黑眉。她拍下他的手。各种场合和光线之下。一双修长骨骼分明的手。

她尝试拍下他的裸体。他站在红色的厚重麻布窗帘面前，让她随意地摆布和控制他。她拍下他的肚脐，腋窝，脚趾，头发在前额上的那个美人尖，那些痣，以及他的一样骄傲而内敛的器官。

她拍他坐在抽水马桶上抽烟。地上是一小块一块暗红色意大利瓷砖。她把自己的身体蜷缩在上面。把相机镜头对着自己的额头。慢慢睡过去。




又十五日 小镇。



小镇有一家修女开的糖厂，用圆铁盒子装着小颗小颗的糖，含在舌头下就慢慢化了。坡度的铺着鹅卵石的小路。路口有人支了水果摊兜售新鲜的桃子，大而香甜。

灰墙旧房子垂下雪白的床幔，透过缝隙可以看到摆着木头餐桌的厨房。

一条清澈的绿色溪涧，在阳光的细碎光芒下缓慢地奔腾，汇积成平静的湖泊。天鹅安静地浮游。若有人在旁边拿了面包块叫唤，便会靠拢过去索食。年轻的母亲用推车带着孩子在散步……仿佛就可以这样慢慢终老。一切过于丰盛完满的事物，就给人停顿之感。

小餐馆里有老板娘做的烤土豆。她做家常的法国菜，热乎乎的人情味道甚过食物。近七十岁的老婆婆，瘦而精神，穿着黑色丝绸裙子，赤裸后背露出黑色文胸，戴珍珠项链，非常时髦。吃完饭送给客人店里自制的小徽罩。

漂亮的店。到处挂满油画，植物，饰物，热热闹闹，大俗大雅。很小，只能容下十多个人吃饭。

小教堂。地上的石砖有一种因为长久时光的揉搓而产生的细腻之感。色泽和纹路黯淡陈旧。一小块一小块的方型的砖。大堂中放着一排排蒲草的椅子。椅子也很旧。从穹顶大窗洒进来的阳光，一束一束地倾泻在椅子上。没有人。有隐约的音乐。这样，便很想让人能够静静地坐一坐。能记得和遗忘很多的事。

是我见过的法国教堂里最喜欢的一个。




又十六日　睡着。



他们一起躺在床上看DVD，中间摆一只烟缸。床单上有烟头烫出来的微小破洞。她经常会突然感觉软弱，独自起来坐在大床对面的椅子上抽烟。

房间里回旋沉着的英文口音。电脑发出咯嗒咯嗒硬盘转动的声音。放了一半的CD再次卡住。马路上有汽车的喇叭声。灯光在白色墙壁上投下影子。看到屋顶原来很高。房间里因此显得空旷。赤裸出树枝一样的身体。儿童的气味。液体流进身体里面，寂静的声音。轻微振动。

贫乏的生之现实。相爱。时间因此被灼伤散发出热量及芬芳气味。翻来覆去。阴暗房间里有缠绵声调……那歌里唱着，从未听你的拇指撩动花瓣的声响，从未真正放手所以以为拥抱会漫长。

她在他睡着之后，听他存在电脑里的音乐。是他以前爱过的年轻女孩一首一首放进去的。那个比她小十岁的女孩，在六个月之前失踪。似乎是更为深刻的感受。两个陌生人之间的突兀爱恋。




又十七日 烟缸。



在新疆的集市里见到它。也许是在库车。它摸起来很重，有一些细碎的粗糙纹路。不知道该不该买下来，犹豫再三，准备放弃。又走回来，说，我要它。

经常会有这样的时刻发生。

有时候第二次再回过头去找，那样东西或者那个人，通常就已不在。

要了。它就会一直在。

放弃了。也许就是那么一照面的时间，此生就一直相隔两方。

在抽烟的时候使用它。它的好，随着时间推进，逐渐醇浓。




又十八日 简单。



一个在大学里教书的美国女人，在意大利乡下托斯卡纳买了一座旧房子，并亲手在周围的田野种上了橄榄，葡萄和香草。她用一本蓝色笔记本，在里面记录自己在此过程中的发现，漫游和日常生活。并在里面从塞满了菜单，绘画明信片，诗歌和花园的图样。

她写下如何制作桃子酱，油漆旧房子的百叶窗，种植玫瑰，山野的良辰美景，烹饪意大利菜式，以及在早晨一边喝咖啡一边看广场上的农民卖西红柿。这本蓝色笔记本，后来出版成为一本书，成为畅销书榜上一本充满美感的迷人的书。

物质喝声名所建立起来的巨大宫殿庞大华丽但脆弱不可依傍。某日一旦倾斜，就无法再找到自己。因此在此中并没有坚实的自我。

简单，但却能满足自己内心需求的生活，一定是需要爱的。即使只是一个从事闲散职业，住小房子，开普通车的人。他一定要与身边的人尝试建立深切的关系。它不是敷衍喝应对。而是付出善意，彼此了解，发现和尊重。以及真实地相处。

人的孤独感是随着时光增加的。自我的堡垒开始一天一天地牢固。保护自己胜过与别人诚意相对。但感情是能够让内心需求得到满足的强大来源。

应该关注生活里更多的细节。大雨天的潮湿气味，朗朗夏日的午后阳光，清凉月光流泻在地板上，风中蔷薇花的甜香，白杨树在夜色中的轮廓，麦田的轻声吟唱，环路上车子呼啸而过的气流，在小餐馆里喝酒聊天流连到凌晨才离去……我们置身的城市虽然大而粗糙，压力沉重，但可以找到些许时光瞬间的美好。

多么珍贵。它也许稍纵即逝。也许若隐若显。需要你敏感地体会和观察它，为你停留下来。并积累你内心新的感受。

为了自己想过的生活，勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处，你也永远得不到两全之计。若要自由，就得牺牲安全。若要闲散，就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦，就无须计较身边的人给予的态度。若要前行，就得离开你现在停留的地方。

总是这样的。我们选择什么，就要放弃什么。得到什么，就要舍弃什么。要有对自己纯粹而坚韧的标准，才可以跟着直觉和信念去走。

“在接下来的一个星期里，我们一起烹饪，去阿雷佐和佩鲁贾游玩，散步，在市场买披肩和床单，互相询问其他朋友的近况……雨天的夜晚很适合喝蔬菜通心粉汤。我们会顺着罗马古道散步到镇上，买一些干酪，芝麻菜，再喝上一杯咖啡。樱桃永远都是那么可口，我们每24小时就会吃上一公斤……”

想像那个旅居欧洲乡下的女子，在每次深夜写作稍许疲惫时，也许会走进厨房倒一小杯自制的葡萄酒，站在她的古老式样的阳台上，眺望平坦原野上的月光和树影。一个没有试图改变自己原有的经历，而进入新的国家，新的生活，新的精神和视觉冒险中的人，就不会有获得深入生命内核的机会。

她的选择，所提供的是一种简单生活的可能。




又十九日 观看。



她出现在咖啡店里的时候，是午后1点43分。雨后的酒吧区，大片难测深浅的水滩。我在吃午餐。白色的店堂经常因为无人而显得透亮。玻璃窗外，隔壁家居店的美国灰珍珠大猫，躺在中式矮橱上睡觉。她先对着猫拍照片，然后站在门外犹豫不决。店员殷勤地把门打开，她便迟疑地走进来，脸上露出羞涩的表情。仿佛被突然推到众目睽睽之下的少女，急欲回避的惶然。

而事实上，店里只有我在吃一份意大利素食面条。三位服务生因为空闲无所事事。

我足够有时间仔细打量她。褐色白花棉裙，颜色纷杂但看起来和谐。赤脚，一双在雨水中踩过的肮脏凉鞋。鞋面上有大颗橘红色玉石及白色贝壳。耳朵上戴两枚长长的银耳环。是她身上惟一闪耀的地方。除此之外。她看起来只是一个平淡而拘谨的女子。

她在找一个暗的角落坐下。直觉性的选择。下意识回避日光明亮的地方。选择隐蔽自己但能看到大堂全局的位置。包括看到坐到门边沙发座上的我。她点了一杯气泡矿泉水，一份沃尔多夫沙拉。一种主要由苹果，生菜，西芹和黑葡萄干做的沙拉。特意对服务生说明，不要沙拉酱。我知道她一向直接生吃。点了一根烟，从随身的大布包里拿出一份八卦杂志翻阅。抽的是软壳的日本杂牌烟，胡乱从街头小摊买的。也许是随经济情况而定。

洁白的手指和手腕。安静的。那一部分是我在近处观察而喜欢的。一种清洁感的职业特质。

我的客厅正对着她的卧室和书房。所以在大部分时间里，只要我有兴趣，便能看到对过楼上四层的她。中间隔着一排巨大的白杨树。她以为没有人会看到，从夏天搬进这个旧公寓之后，便穿着内衣在房间里走。

经常在家里，偶尔也出去。长时间在电脑面前，有时候直到凌晨四五点。

洗完澡，湿搭搭的黑头发披在肩膀上，打开衣橱的门胡乱翻衣服。也没什么可穿。

一天她穿着土耳其蓝的刺绣裙子，对着书房门口的一面长镜子在跳舞。双手举过头顶，缓慢地扭动腰肢。

拿着一只相机，趴在窗台上拍玻璃上的雨水痕迹。

不断地吃东西。吃虾和螃蟹。只喝瓶装的矿泉水。

有一个男人出现。但似乎只在客厅里看电视。不吵架，但不交谈。仿佛他是她房间里的一盆花草。

她养茉莉晚香玉仙人球蕨类植物，摆在窗台上。给它们浇水。在窗台上一坐很长时间。默默抽烟。

从来没有其他人出现在她的房间里。她似乎从来不说话，也没有朋友。

偶尔她裸体。那是在换衣服准备出门的时候。瘦而带着禁忌的身体。腿很修长，胸部的形状圆润，有凛冽锁骨。依次穿上内裤，胸衣，裙子。从不穿丝袜。

看着她，脑子里出现的，依旧是她一览无余的身体。她令我觉得亲切。想上去轻轻抱一抱。但我只是结了帐，点了一根烟，起身准备离开。走过她身边的时候，她正低头吃切得细小的苹果薄片。

我的含义不明的微笑她没有看到。




又二十日 孤独。



他说，希望到了三十岁的时候，不会像现在这样孤独。整天形影相吊。是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。

她说，我在变老，但现在还是和二十五岁的时候一样的孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会是孤独。

房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝。电脑显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。




又二十一日 清晨。



那个周末，凌晨一点左右，和七八个杂志编辑一起去唱歌。女孩子会唱S。H。E和莫文蔚式的情歌。唱的中途有人睡着，醒过来又找话筒。不停地喝酒，进进出出去洗手间。6点半左右，天已经发亮。终于结束，决定回家睡觉。

很长时间没有这样无节制地玩过。北京昼夜温差大，空气中感觉到凛冽和瑟缩。几位女孩因为穿着细吊带小礼服裙和高跟鞋，走出大门的时候都抱着肩，脸上有残余的脂粉。大家互相看了看，个个脸色发青，眼圈发黑。忙不迭道别，各自打车回家。

和其他两个人上了一位同路朋友的车。车子开得很快。空旷的马路带着刚刚苏醒过来的寂寥，楼群之间的天空是微微泛出暖色的灰白。空气略有湿润。没有车队蔓延的交通堵塞，没有如潮水流动的人群。此时的城市，清冷，庞大并且落寞。与炎热干燥的白天及醉生梦死的夜晚时的它。似乎没有丝毫关系。

是很长时间以来，第一次看到清晨的城市。仿佛奇遇。




又二十二日 大雪。



她说，常常我都会觉得寂寞，虽然我不知道是什么。

她说，我们爱一个人，也许是爱着自己在爱情里面的样子。和爱情的本来面目，和那个男人是谁，似乎一点关系也没有。

回家的时候她搭乘地铁。那天似乎特别寒冷，大风呼啸。在西直门准备坐轻轨，却发现这里是6号线。而应该坐的是4号线。那就意味着原路返回。这一个来回是近20站，包括两次换乘。无话可说。就地改正错误。

那一天她在地铁站里漫游直到深夜。几乎在地下穿梭大半圈的北京。直到身边的人由熙攘到空旷。她在地铁车厢的惨白灯光里，疲倦之极，开始入睡。醒过来的时候，发现自己在苹果园的终点站，车厢里空无一人。

没有人叫醒她。她突然感觉地下的车厢里似乎下起一场大雪。雪花干燥而寂静地飘落。她似乎已经被积雪埋葬。站起来的时候，能够听到全身血液轰然泻落。她独自走出地下通道。在夜色降临的马路上走了很长时间，拦住一辆能够开到市区中心的出租车。天色隐隐透出发紫的深蓝。她确定自己看到了一场大雪。

她说，我的生活经常丧失一切出路。但那依旧是我的自由。




又二十三日 死囚漫步。



修女海伦要拯救死囚犯马菲的灵魂，让他在服死刑之前皈依宗教，彻底对自己的罪忏悔。

没有漏过一句台词。但依旧觉得整部电影里，预料中的冲击人心的力量始终没有抵达。就像在海边等观潮，看到潮水不断汹涌起伏，但就是无法迎面呼啸地拍过来。不知道是什么原由。

和一个资深电影工作者谈起它。他说，写小说的人和拍电影的人去看同一部电影，角度肯定不同。就像任何创作品都是让受众各取所需。他们所挖掘到的，之中都只是自己想要的那部分。不会是作品的全部。没有一部作品能够被受众完全真正地了解。

这个电影因为包涵极其丰富强烈的人性与宗教元素，使人对它所可能呈现的矛盾冲突有很大期待。而且意料中应该有深刻睿智的台词，是两个对立而又彼此融合的个体之间的灵魂交锋。但却意料之外的轻描淡写。

Susan是演技精湛的女演员，散发令人尊敬的气质。她所扮演的修女虽然极其善良，但也不是绝对坚定。Sean Penn，把一个因为冲动而犯罪的本质正常的男人，演绎得不动声色。在镜头里一直梳着一个整洁而老土的大包头发型，神情天真软弱。戴着手铐去点烟，看人的时候下巴略收，眼睛往上。

两个演员都是强烈的个性魅力，并把它带入到角色的设计里。而这两个角色，都不是修女或者罪犯的典型。他们有各自的闪光点和薄弱缺陷。这种人物的塑造是人性化的，并不生硬地贬低或拔高。脱掉他们各自的身份外衣，只是两个在内心深渊各自挣扎的人。

服刑之前那随着钟的时针在消失的时间，刻刻紧逼。男人吃东西，与自己的家人见面并向他们道别。要求穿着自己的拖鞋上死刑台，以及被捆绑住之后对着死者父母忏悔。

他在死亡面前，在一个终日为他奔忙服务的修女面前，终于能够为死者祈祷并承认自己的罪，于是所有的人都似乎终于释然。

他因为自己的忏悔获得救赎。而他们因为他的死亡获得救赎。

每一个人的举动都有自己的理由，并且这些理由貌似明确清晰。但它依然没有提供任何评判的标准。或者说这标准是否存在的本身就令人可疑。不知道这是否是导演的初衷。




又二十四日 假话。



他突然对她说，觉得心里空荡荡的。非常空。心里有一种奇异的痛感。

她说，你的生活里有什么是你认为重要的，该认真对待的？

他极其敏感，激烈地反问，你想让我说什么？

她说，我没想让你说什么，只是问问。他说，我不知道。我不想，我是没有灵魂的人。

他一直在用某种否定和回避的方式来保护自己。没有卸落他的面具。

只能不断地说些假话。




又二十五日　唱歌。



《花事了》与《乘客》，曲子一样。却觉得粤语版本的歌词更有韵味……让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记，和你暂别有何妨……若没有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音乐中耀眼而坚定的灵魂所在。

有持续的小号在跟踪，轻微的电子化风格。感觉温暖而怆然，明亮的，欢喜的，亦是淡薄的，无所留恋的。菲式唱腔，一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地就渗入心里去。国语歌手此起彼伏，但都是过眼云烟，且都是邋遢有涩味的云烟，并不华美。她这样令人记挂，自然是有独到的好处。

那日碰巧邂逅一个唱片公司的老板。随手给了一位主推歌手的新专辑宣传小样。显然一直未曾窜红的女歌手，唱了三首自己作词的歌，大段采访里极力阐述了自己唱歌及作词作曲的背景及理念。用的是书面化的语言，里面夹杂大量希望，朴素，热爱，理想，人生之类的用词。

我一点都不怀疑这个女子是个心底善良，并且对音乐具备激情的歌手。只是三首歌听完，居然什么都记不住。歌词是自己写的，就如同她的语言，充满一种盛大的表达欲，像读高中的孩子写情书，真挚，无力。非常貌似无辜，但让人没有耐心。

因还不能确定自己究竟想说什么，所以一说就说很多。只是说得那么多，依旧是不得要领。也就对其他人一点影响也没有。

所以歌词始终是灵魂。林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分，让人观照到某时某地的情绪与感怀。小小欢喜，隐约荒芜，看透一些世间真相，所以不欲多言。寥寥几句，只让听到的人自己去猜测。平时又极为低调和隐匿。位置若到了某一个高度，就可以有恃无恐。

因你有的，别人没有。别人若一起初就没有，那么他就始终不会有。这恐怕就是天分。

即使后来的唱片里，大多只能挑出两三首好歌，其他也就是草草过场。但因为有那么几首在，印象太深，故仍不觉得失败。只是所有买过的碟，都无缘无故，陆续消失，也没想到要存心再收集回来。

一首歌。一本书。或者一个人。都是如此，喜欢过就很好。因喜欢其实并不容易。它是这样挑剔。很直接深刻，也很无根底。并且在遇见的第一个五分钟里，预感就已决定一切。有刹那的电光照耀存在。那么此后即使错过或失落，也是应该。




又二十六日 流深。



水一旦流深，就会发不出声音。人的感情一旦深厚，也就会显得淡薄。

我不觉得那些呼朋引伴，身边始终有大堆人围绕的社交动物，内心深处会没有寂寞。真实而深厚的感情绝对不会有一个热闹的表象。

越是年长，越难得到朋友。因为你很难再愿意去屈就和妥协别人。所以很多人轻易地热闹群聚着喝酒吃饭，高谈阔论。即使不了了之，彼此心里也没有丝毫留恋。这是社交动物的方式。只要不谈感情，就很干脆。

素来不喜混任何圈子，因自觉缺乏场面功夫，只愿意用真实性情与人交往。从不恭维也不诋毁。以此心才是公正清洁的。

会敬重善良的人。因为他们是懂得照顾及为对方设置立场的人，聪明放其后。实在是有一些让人不喜欢的聪明人。聪明因不善良而更显猥琐。不用列举特征。这样一对比，善良的人就像花香，需要仔细体会，并且可以长久回味。

在习惯一次性消费的时代，人的感情是否也能坚韧到足够支撑多次的短暂消费。

醉笑陪君三千场，不诉离伤。

人与人之间的这份郑重而留恋的对待，也许已经是奢侈的事，但值得追寻。




又二十七日 快乐。



她在初夏闷热凌晨的黑暗中醒来。走在厨房里煮咖啡，放大水龙头，冲洗从早市买来的樱桃和树莓。指尖的暗红色汁液，抹在嘴唇上，仿佛咳嗽药水。电子音乐动物。听Chill Out是在服用一剂药水。卫生间的小壁橱里有瓶瓶罐罐的药水。喝下药水，你会知道自己的内心是麻木还是欢愉。

快乐。那仿佛是不可能的事。问候一个人，从来都不可以说，你今天快乐吗。那会让你自己汗毛直竖。

她只是没来由地，经常会哭。一个人在出租车上哭。半夜醒过来的时候，在黑暗中哭。在餐馆中与他面对面坐着吃饭，又开始哭。他放下筷子，认真地看她的眼睛。她说，就是这样的。一阵一阵的。给我几分钟。很快就好的。不要看我的眼睛。请求你。他说，是从什么时候开始这样的。她说，不知道。可能是因为我老了。你有想过去看心理医生吗。想过。但是一直没有去过。

她在人群之中，用手指遮住自己肿胀的眼睛。




又二十八日　写作。



他们写信给我说，安，有些人很喜欢你的书，有些人不喜欢。我觉得这样很好。有人喜欢，就必定会有人不喜欢。不招来爱恨的作品，向来就比较可疑。

但对写作本身而言，这又是可以不相干的事，可以忽略。

现在我认为写作只是一件需要真诚个性的事。

文字先对作者的内心发生作用，然后才抵达别处，对读者产生影响。要为自己而写。从一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我们的写作前提，是为丰盛敏感的内心，不是为任何其他大而无当的背景或时代。

即使涉及背景或时代，也只有在个人性的体验里，才凸显它可信任的一面。对内心的记录，就是对时间最真实的记录。而其他的，或许是阴谋，谎言，或仅仅只是一个幻象。

我只相信时间。

保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍。那么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。

作品最终的评审权，只在读者的手里。

一个作者，在时间中消失，比被误解地定论要好。

付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。

写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。




又二十九日 演出。



他们去看一场深夜9点钟的酒吧演出。英国乐队。主唱的黑人女子，穿一条跳Flamenco的红色长裙，裙裾层层叠叠，小腿上交缠细细带子的高跟凉鞋，手臂上有黑色文身。柔软平顺的嗓音，犹如丝绒，肢体动作不多，偶尔抬起她的双臂，轻轻晃动。

歌声，这样令人欢喜地自自然然地涌动出来。

站在二楼露台上的人，趴在栏杆上，随着节奏轻轻晃动身体。站在背后的人，什么都看不到，蹲在角落里喝啤酒。年轻的女孩脱掉外套，上身只穿着黑色的蕾丝内衣。赤裸的皮肤上闪烁着汗水。外面是0℃左右的气温。冬季的北京。

这饱满的音乐，犹如汁液一样，愉悦地充盈所有感官。像恰如其分的感情方式，自信，因此有舒缓的优雅。




又三十日 地铁。



巴黎留给我的，最后的印记，是一份地铁线路图及一张紫色地铁票。它们让我想起肮脏昏暗的地铁站台。出没的阿拉伯人的气味，以及白种女孩优美的长腿。黄昏的时候，地铁开到地面上。阳光闷热，照着绿叶和宽而沉实的大公寓楼。坐在门边，因为身体不适想呕吐。但我知道我会怀念一个失去时间段的情人。

车厢里没有直接把身体靠拢过来威逼行乞的乞丐，有表演手风琴的艺人，在一边安静地拉着快乐的曲子。在下站之前，脱下帽子拿在手里，往周围看一看。若有人示意，便过去接下几个硬币。若没有，就背上自己的琴，出了车厢。

他这样从容。仿佛在哪里都可以是家。




又三十一日 布包。



平时用大的布包。在小店铺里淘来过一只日本制的布包，深褐色。样式简单。用手深深一掏，就能拿出许多东西来。包里总是还会有空地。可以放进去路上买的DVD，CD，书或者闲散杂物。还能再塞进大大的杂志。每次走在路上，包也会非常重。肩上常被带子勒得发红。

认识的一个人，也是和我一样，不管走到哪里，都背着非常重的一个大包。有时候在里面掏出来的居然是厚厚一叠平面设计杂志。乱七八糟。

非常多的东西。这是他看起来和那些双手空空上街的男人不同。是那种随时在做好着准备的人。

喜欢背大包的人，代表他在生活里面对着的许多可能性和选择性。也是一种癖好，代表着某种激情。最好里面有很多古怪美好的小玩意，可以

一样一样掏出来。那个人是背帆布包的，且从来不洗。

近日在杂志上看到一篇女人与包的文章。大衣是说女人身上的包代表了她的社会阶层和品位。且认为拿小包并在小包里只放一管唇膏的女人，通常比较有地位。我从来不信仰名牌。有些名牌包，实在看不出它在设计，花纹，质材上有什么好处来。而且那么多女人重复地用着同一种产品，虚荣心冲淡了雷同的乏味。

有些人背一个包的态度是在喊一个口号：我能够花两千美金买一只小包。所以我很阔。这就是愉悦的可疑来源。而在机场，有时候你能看到非常多的人，推着一只巨大LV行李箱。那时候你根本就不想再判断，它来自巴黎专卖店，还是来自小市场的摊头。你只会觉得非常厌烦。

我只觉得背布包非常好。耐脏，便宜，有品质，易清洁，随时可弃置，实用性强。而且，它从来都不会有仿冒品。而一个包里只放口红的女人，想起来那已是突破地位的内涵问题。

想想看多么可怕：她只需要一管唇膏就能满足全部自我。

再一日。记得。




再一日 询问。



他毛茸茸的头发很柔软，浸润着汗水，蒸腾出酣睡中的男子独有的气息。一种幼兽与孩子气息的混合体。带着粗野的天真。她拿过手机看时间。凌晨3点45分。房间沉没于黑暗之中。铺着洁白棉布床单的大床，对着整整一面弧形墙壁的落地玻璃窗。厚重的灰白色丝绒窗帘低垂，折射后的光线因此阴暗无着。

十四岁的时候，她去南方东海的一个海岛旅行。见到过深夜的大海，像沉睡不醒的梦魇。大风剧烈。只有星光明亮如同钻石凛冽。天色微明的凌晨，床在寂静中似乎随着潮水漂流。她甚至能够感觉到它在浪潮之中的颠簸晃动。不知道要漂向何处。黑暗的大海。没有一丝光亮。

去往哪里。与谁同行。如同寻觅地图上一个并不存在的标记。始终都是疑问。她再次询问自己。




再二日 东京面条。



一个渴望买到粉红色雪铁龙的年轻男人，在澳洲的旷野中和一个红发女孩同行。这个男人来自东京。东京的气味是面条的气味。日日夜夜。童年情欲的阴影。一场小旅馆中的共舞和盲的眼。导演更像一个出色的平面设计师，每一个镜头都是画面。颜色浓郁鲜活，泼溅般肆无忌惮。流动的影像充满喧嚣和梦想。

绚烂至极的电影。散发出血液般芬芳温暖的气味。

女孩子一头红发像火焰般破碎。牛仔裤外面穿着蕾丝短裙。没有人知道这天使般的笑容后面，埋藏着的过往。而他只是一个养蜥蜴的男人，有时候独自穿上潜水衣在房间里孤独地打转。生活在每个人的背面，都是一个深渊。

夜色中黑暗的树枝。女孩赤裸地坐在男人的腹部上。她对他说，请你拥抱我，拥抱我，然后一边摆动自己一边开始哭泣。他一开始拒绝，最终因为怜悯而不忍。身体覆盖住女孩哭泣的脸，皮肤在夜色中像滑动的丝缎。在这性感的蠕动的背脊上，

看到只是一个男人的天真和善良。

怜悯的性爱不存在欲望。它是一场祷告。仅此而已。

最后他对她说，我要娶你，带你走。我不能把你丢在一个没有面条的世界里。粉红雪铁龙开向绿草蓝天的旷野。不可思议的美与虚假。她心里说，不会这样，肯定不会这样。应该是这个男人拎着自己的行李回到自己的面条世界。因为她从一开始就不属于他的世界。

彼此都看得清楚。怜悯也许能拯救一个人的灵魂，但却不能轻易改变生活。

是去年夏天的电影。她看到男人坐在东京的面条铺前吃面，穿着白衬衣和西服，眉色浓黑。他用浑浊的日语说，东京是爱的气味，是面条的气味。然后他出发去邂逅一个盲的女孩。

她在电影里爱上一个男子的怜悯。




再三日 单纯。



若是贴在他的头发上，用力嗅闻他耳朵边上的那一小块皮肤，就会闻到很单纯的气味。仿佛玩物丧志的童年男孩，有阳光，汗液，荷尔蒙，草汁，食物，失望等等各种混杂的气味。但是这样天真，以至于清楚分明。

他说，你心里有一个小小的Babe。那个小女孩子喜欢我。她说，是的。那个小女孩子还喜欢任性做事。想去哪里就去哪里。想做什么就做什么。所以，她自作自受。要接受惩罚。

他说，我以前写过诗。读高中的时候是参加文学社的寡言少年。后来上的是全国最好的理工科大学之一。我不知道快乐是什么。只记得父亲带我去吃一盘螺。那盘螺结构复杂，滋味辛辣。足够回味所有寡淡贫乏的日子。在他走了之后。

他说，我需要控制自己。过几天就在心里确定一下，如果你离开，最起码我要让自己不难过。这样就需要控制投入。

她说，你太多话了。你睡觉太少。所以你话太多。他们站在地铁站台上。远方是呼啸而来的地铁喧嚣。刺眼的灯光照亮她的额头。她闭上眼睛。




再四日 素食爱情。



某个朋友热衷一夜情，最喜在酒吧里搭讪初次见面的男子，带他回家。日光升起，各奔天涯。

有男性公然声称自己的三大恋爱原则，不主动，不拒绝，不为女人花钱。又有一条件优异的外籍男子，提到那些为各种目的接近他的内地女孩，说她们太功利。但我也可以接受身体，却什么也不给。言语落地有声。

茶餐厅。如花妖媚的年轻女孩坐在形容猥琐的中年已婚男子身边。漆黑发亮的长靴子。一双市价1万多的名牌靴子，是否值得出卖青春。物质与对爱的感知互相比拼。

而她说。反正青春迟早会过去。我一样会一无所有，还是贫乏。深夜穿梭的肮脏地铁车厢里，眼圈发青的十八岁模特。眼神冷漠。

城市动物们有他们的速食爱情。此起彼伏，轰轰烈烈，这样热闹，却也落寞。相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖过于广阔深远，便让人有了畏惧。总觉得走不长，也走不远。急功近利的人，用欲望剩余的唾沫，湿润卑微的心。

这所有的事，所有的人，如同电影胶片无序地拉过。相同的是，台词精彩纷呈，但都似乎与爱没有关系。它们辛辣鲜香，形状奇突，惟独缺少的，却是润泽无声的感情。

一直觉得会有一种素食爱情。清淡，朴素。吃起来无味。手工种植最为珍贵。事隔多年。依旧会让人觉得缓慢。并且温柔。就像《春逝》里风吹过田野的声音。即使有再多的眼泪和挫折，到最后，留给自己的，还能是一片空阔清明的天地。

《春逝》中那个忠厚落寞男子的情怀，是接近素食爱情的表达方式。

是走在凛冽深夜寒风之中，醒着亲吻的滋味。在睡梦中可以握在手里的另一双暖而柔软的手。给予温柔的誓言，即使不能天长地久。这来自内心的供词，也因坦白而获得了生命。慢慢地一起走路。生老病死。心里有爱，所以会有忧有惧，让人变得脆弱。但这火焰，让人暖，并且获得重生。

即使离开。也是要记住着彼此的好。时时想念。这就是留给自己在动荡世间的，一簇小小温暖火焰。有情有意。心有留恋。




再五日 天分。



他看到她，是在一个酒会上。大雪纷飞的凛冽深夜。她是一个小提琴手，正在当红，有把古典与摩登交融的从容天分。穿着连衣裙和芭蕾式舞鞋，头发盘成圆髻，孩子一样紧张与羞涩的神情。

靠近她的时候，清晰地看到她没有刮去汗毛的手臂，皮肤并不细腻，有长期沦陷于剧烈阳光之后，留下来的色斑和粗大毛孔。肆无忌惮的淡褐色绒毛在暖气中微微挺起。她的手臂带来粗野的征兆，在他的记忆里留下辛辣视觉。隐约透露骨子里的一种动向。

演出完毕。她更换衣服，坐在墙角一侧鲜红陈旧的丝绒沙发上。低腰牛仔裤，白色衬衣。瘦削的身体，似乎与生俱来，并不节制。举止矜持而冷淡。

她喝完他为她取过来的一杯伏特加，起身告辞。裹上光滑闪亮的黑色皮草，推开玻璃大门，走入茫茫雪夜。裸足穿着一双细高跟的凉鞋，缎面上有细碎的水钻。他想像这双裸足踩在厚厚积雪中的样子，里面有如此激奋和诡异的美感。她不戴任何首饰，不化妆，却在脚趾上涂着鲜亮的杏子红蔻丹。

毫无疑问。她的手臂以及这双鞋子，代表了她最真实的秘密和天分。




再六日 宛若情人。



某天。你独自坐在酒店房间的窗台上，由17层楼的大玻璃窗向外观望。日光已逝的沉浸在暮色里的城市：洋楼尖顶。绿树。旧公寓的阳台。远处延安路上的车流。以及绽放的霓虹。手摸到的玻璃是有温度的。因为是盛夏。白棉布床单有陌生的气味。

在偏僻巷子的小餐馆里，吃10点钟才开始的晚饭。要一只大螃蟹，慢慢地吃。坐在后面一大桌日本公司的男性职员，喝酒，抽烟，气氛沉闷。又要了绿豆百合，龟苓膏，生磨核桃。小碗小碟的甜点。吃完饭，去深夜的街道散步。

非常炎热。水汽使灼热气流变得黏稠，并具备了形状。走在夜色中的大街上，看到高楼及废弃工地上的月亮，模糊而微黄，仿佛被灼伤。巨鹿路上。梧桐树叶斑驳的阴影，倾洒得如同蔓延。街边的小商铺吊着明亮灯泡，男人穿着布短裤坐在藤椅上，守着小摊。新鲜西瓜，葡萄，芒果，罐头饮料，以及香烟和打火机。左边是破旧的石墙房子，爬满茂密的藤蔓植物，右边是昂贵的高层公寓，空调机器轰鸣运转，竭力排出灼热废气和水迹。

夜色中的大街，因为无可抵防，变成巨大的赤裸伤口。稍稍一留步，风，刷刷流过。

我和它，仿佛处于时间的夹缝深处。无言以对，如此镇定。城市也许会在灼热中变成海洋。所有的人，时间，建筑，记忆……全部沉没。我说要一罐冰冻可乐，一个打火机。摸出硬币，硬币掉落在手心皮肤上。细微声响，来自陌生质地的接触。打开可乐罐，让甜蜜的带着咖啡因的液体贯穿身体每一根神经。

此刻。凌晨1点。炎热的夏天夜晚。我，以及一个水果摊的男人。沦陷于一个城市的伤口疑问中。它巨大，沉默。没有声音。

似乎有一个黑暗身影，顺着狭窄弯曲的南方街道疾奔而来。远方的光亮声响，若隐若显。如果我们来得及，在城市沦陷为海洋之前逃离。但我一定会先看清楚你的脸。即使模糊而微黄。

数码相机的镜头因为湿气而雾化，一遍一遍擦拭。拍下夜色中的零落灯火。

7月盛夏。与这个城市相关的记忆，炎热潮湿的夜晚，被雾化的相机镜头，狭小酒店房间里的白床单，姜葱炒大膏蟹，茉莉花。疏离而甜蜜。城市宛若情人。




再七日 自私。



当天气越来越炎热的时候，她只穿白色的衣服。所有的衣服都是棉，印度细麻。非常之难以料理，洗过之后皱巴巴，掉色严重，白色陈旧发蔫。有些人就是能把一千多块的衣服，穿得像十块钱的价格。只有眼光极好的人，才会透过旧衣的微小细节，比如针脚或一粒纽扣，判断出它的价格。但那样的人，与那样的衣服，都不常见。

她安之若素。花了那么多钱，但一点都不美。一副锦衣夜行的姿势。貌似低调，其实就是让人恨得要死的骄傲。他说。你明摆着和别人不想关的样子。仿佛怎么样都可以。但其实怎么样都不在你的范围和界限之中。你怎么能够这样，自私。




再八日　一次。



他从纽约回来的时候，带了这张CD给我。JoniMitchell。说，这是他很喜欢的一个女歌手。CD的封套就是那个女子给自己画的像。在酒吧里，手指里夹着香烟，对着一杯红色的酒，穿着绿色大衣，一头金发。

我看到CD的背面，被小心地撕去了价码。仿佛是郑重其事带来的一件小小礼物。于是也就认真地收下。我们在酒店的露天咖啡座里见面。他穿着一件似乎刚从洗衣机里掏出来的暗紫色T恤，皱巴巴的。黑色的做工考究的粗布裤，黑色袜子和球鞋。刚刚把光头剃干净。还没有把时差倒过来，因此脸色发暗，显得很疲倦。

在两年前，他看了我的小说，打听我的电话来寻找我。我们约在咖啡店里，他对我说他筹划中的一部电影。之后，在这两年里，我们大略只见过不到十次的面。

一次，他带我去仁酒吧看演出。我剪了很短的婴儿一样的短发。戴着长长的银耳环。看了一半，大家挤到门口来透气抽烟。直剌剌地往石头台阶上坐。被人泼了一点可乐在裙摆上面。他认识很多人，到处打招呼。跟在他身后，没有人认得我。

一次，他在下午打电话给我，让我一道去798看一个摄影展。他说他没有我的电话了，忘记其中一个数字，结果试了一整个晚上的电话，才拨通。他说，找不到女伴一起去看。这些话听起来都有些戏剧化。我刚好穿着一双高跟鞋在逛市场。走了一下午，觉得很累。

一次，北京的第一个大雪天，在咖啡店，他踩着大雪走过来。已经在拍他的电影，每天凌晨两点开工。看起来很疲倦，坐在一起一言不发。然后说想请我一起去看一个科幻片。但我决定回家。

一次，约在后海的酒吧，在黑暗的平台上与我聊天。我们照旧聊着聊着又静下来。然后我起身说，我该走了。他似乎并不想与我道再见。但我觉得他根本都已经不再想说什么了。我也不知道自己可以说什么。

一次，我们在一条破烂胡同里的餐馆吃泰国菜。他把大虾一只一只夹到我的盘里，说不吃这种虾。透出玻璃窗能够看到屋顶上的绿叶。我从来没有在一个男人面前抽过那么根烟。他总是能够让我不自在。却又觉得这沉默的压迫非常自然而然。

总之，见面都是回忆得清楚的次数。每次都是突如其来，临时打来的电话。每次我也总是邋邋遢遢地，就出现在他的面前。每次，他是想说话还是仅仅只是想找个人在他的身边。那种即使在彼此之间没有距离的时候，依旧不得交会的东西，也许就是寂寞。

寂寞使人保持与自身之外的世界的距离。所以，我们只是相似的寂寞的人。

我只是把那张CD收藏起来，从未打算拆开来听。




再九日 对话。



她说，可以坐一会儿吗。

当然。

你的女伴呢。

我一年之前离婚了。十年婚姻史。二十二岁结的婚。是早婚。

呵。我仰慕早婚并且长久的男子。

为什么。

那时候若做不到，以后就更加难做到了。

其实并不是我想离婚。是她要走。

她爱上别人？

她觉得我和太多女孩子做爱。

为什么？

那时候还没有足够的老。

现在就老了？

是。老了。

现在你会和什么样的女子不做爱？

觉得彼此之间应该有更深入的关系。做爱会阻止它。

容膝喜欢一个人还是爱一个人？

喜欢比爱困难。爱很容易发生，只是一种撒娇。喜欢里面有敬畏。

你有过很多女人吗？

为什么你有那么多问题？

其实我根本就没有任何问题，只是想找点话说。她说，我走了。

好吧。晚安。

再见。

再见。




再十日 合适。



当爱得以成立，一切变得恰如其分。

阅人无数，历经沧桑也好。游戏人生，嘻笑怒骂也好。放荡不羁，轻描淡写也好。心灰意懒，坚不可摧也好。只要你在爱，你就依旧是十六岁的少女。白衣蓝裙，头发上粘着芳香的栀子花瓣，睁着无辜的眼睛，一颗惴惴不安的水晶般的心。

你仿佛遗忘了所有的人与事。只为与他相见。他为你重新打开一个童年的世界。满足你对感情有过的一切期许。所有属于时间的尘土自动粉碎跌落。你以为他而变得简单，剔透，并且天真。所以，他是那个Right Man。

你会知道，遇见一个对的男人，有多难。




再十一日 方言。



争吵，宁波话是叫“造孽”。是带有一种禅意的老式用词。很精确。彼此吵架，就是积累了怨恨，伤了对方的心，不是制造冤孽又是什么。

爱一个人，却是叫“欢喜”。他爱她，便是他欢喜她。这个欢喜，比喜欢要用得好。爱的前提，就是要有欢乐喜悦在里面，是一种广泛的大前提的感情，不像喜欢，可能带有自私的倾向。

对话，是“讲闲话”。我与你一夜倾谈，闲话讲了一夜。闲适的，也是无用的语言。

如果形容某个人或某件事情过分了，叫“煞格”。那便是不太中正的意思，逾越了一些天道的格局，字词里面已经有惩罚的意味。

而“识向”，指代一切懂得分寸的人，在为人处世中懂得予人方便予己方便。懂得识别方向，就知道给人留有余地，不让人难堪。会舍得周转，不给人增加麻烦。这也是从小在父母那里听到最多的一个词。做一个识向的人，是很重要的教诲。想来也是宁波人性格里最突出的一个特征。

一个人性格豪爽坦诚，便是“心直”的人。麻烦难弄的人，就是“烦杂”的。如果感觉痛快淋漓，宁波人就直接称之为“爽快”。吃得很“爽快”，天气好得很“爽快”……诸如此类。这个快代表快意。

还有一个词叫“交关”或“介”，代表的是很，非常的意思。如果是很痛苦的意思，就是“交关难过”或者“介难过”。在宁波话里，任何代表痛苦悲哀的用词，都是难过。难过是惟一的心里描述。而“交关”和“介”很像一种强调语气。剧烈的，又不愿意明确表示。这很符合宁波人低调而硬气的性格。他们对自己的感情，总是有一种控制的程度。

如果人与人之间的感情默契，彼此情投意合，便是“要好”。我与你很“要好”，是感情的深度。这个“要好”仿佛是一个指向，要一直好好地彼此对待。而这个好字，便也涵盖了一切感情内容。

若仔细追究和推敲，宁波方言里，是有一种古典的意趣。




再十二日　她。



她是一个四十岁左右的法国女子。身份是国语，西班牙语，法语的翻译，导游以及一个兼职的戏剧演员。我没有来得及看她的演出，据她自己所说，她扮演小丑，但不是鼻子上顶一个红球的那种。她很喜欢这个兼职。做导游和翻译，纯粹是为了工作谋生。

在小旅馆的客厅里。她穿着丝绸长裤，领口和袖子有精美的刺绣，光脚穿着凉鞋，耳朵上戴着不同形状的两只金耳环。涂着红唇膏。嗓音略带沙哑。

我在她的笑容和眼神里，发现一种自然，粗糙的优雅。非常真诚。这真诚的秉质因为稀少，所以很容易辨认。

我们在小巴士上谈论法国作家的左派倾向以及法国人在政治与环保方面的运动及主张。她在台湾生活过一年半。学唱京戏。从不吃麦当劳，不喝可乐，用以抵制美国文化。她认为法国社会制度缺乏对艺术家的生活保障。所以她谋生，但不失优雅。父亲是西班牙人，母亲是巴黎人。喜欢喝带气泡的矿泉水。依旧独自一人，没有婚姻和孩子。她信佛。

在一家中国餐厅里，她拿出自己的小笔记本，撕下一页，写了她每天早上的祈祷文给我。她说，念诵这段话，它会让你的心变成一朵从黑暗沼泽里盛放出来的白莲花。每个人的生命都是由两种不同方向的矛盾重重的力量支配。挣扎是来自于你跟随向上的力量还是向下的力量。但你必须要保持自己内心的纯洁，愉悦与坚定，而不管外界环境如何。

她把那段话，一个字一个字地解释给我。

她是我喜欢的女子。在第一眼看见她，只和她说了一声你好的时候。




再十三日 气味。



她说，寻找与分辨一个男子身上的气味。这种气味，在最初五分钟里，就能够看得清楚。若有，就是有。若没有，那么始终都会是没有。没有可以试图打破的事情。这就像兰花天性里就有清香。茶花再怎么鲜艳，终究还是木肤肤的美人。

女人是需要被男人探索的。他若愿意拿起一盏灯，沿着这条隧道往前走。那么他会发现，他愿意走多远，这条路，就会有多远。若他并无兴趣走下去，路便也终止。所以，能够充分享受女人的男人，通常是一个比较有自行感的男人。

有自信感的存在，他会比较轻松。不会以为你脸色有变就轻易灰了心。不会对你有计较之心。不会试图让你对他屈服。也不会取易舍难，不愿意有太多付出。他亦不会以收集与女子的艳情作为奖牌。

他令女人觉得自己能够使他愉快，一颗心充盈着柔软的幽默感和耐心。这种幻觉很可怕。最容易使女子坠入情海。

这就是为什么，有时候，一个女子和一个初次邂逅的男人，就会产生恋情。而有时候，与一个男人认识了两三年，还只是一个中性身份的朋友。




再十四日 生日。



一条印度黑色苎麻裙子。大块玉石和贝壳镶在鞋面上的凉鞋。小一码。只有一双。打折。还是买了下来。香精沐浴露。有迷迭香，松木，薄荷的气味。大盆茉莉花和吊兰。吃的绍兴菜。醉虾，黄鱼鲞，腌笃鲜。一只巧克力杏仁蛋糕。小小的。非常的软而甜腻。香草冰淇淋。2004年的7月生日，是这样度过的。

每年的生日，都是这样过的。给自己买非常多的礼物。也许是舍不得买又喜欢的东西。和一个沉默的朋友一道，吃顿晚饭。

很少收到礼物，但有些礼物收藏了十年多。比如，一个男子送的白色棉裙，一次未穿，已经颜色发黄。一双绣花拖鞋。也是不穿的，只是放着。还记得爸爸拍过生日快乐的电报，十七岁的时候。送过自行车，二十二岁的时候。一个上海女孩抱着一把巴西鸢尾来看我，二十四岁的时候。只有爱着的人，才会送礼物。

从来不和许多人一起闹哄哄地过生日。觉得生日不值得庆祝，也总觉得这是与别人不相干的事情。它更像只是一个用来静静的，宠爱自己的日子。




再十五日 老去。



地铁呼啸而过。他在背后拥抱住她。下巴靠在她头顶的头发上，轻轻移动。仿佛初恋的十七岁少年。清澈，闪烁出光泽。坐在少年的单车后面，跟他去看一场廉价电影。她靠在他的肩膀上，轻轻闭上眼睛。来。来。让我们去看一场深夜无疾而终的烟花。不要独自挨过漫漫长夜要好。还能要怎么样。如果这一刻，我依旧留在你的身边。

在我们老去的时候，还能够有相爱的能力吗。




再十六日 香港。



回绕在耳边的，街口放行人群亮起绿灯时，能听到叮叮叮叮的催促音，不管是在人山人海的中环，还是空无一人的油麻地小巷，或者是深夜的地铁站。这无至尽般重复的声音，让我知道我会记得它。

天气变幻无常。一会儿艳阳高照，闷热潮湿，一会儿便又下起雨来。阴天最好。夜色中走上天桥，滴落粗重的雨点，打在额头上，这样便看到它绚烂流动的车河和霓虹。楼群之间的天空，有白色的云团移动。我知道我追寻着它的气味，又回到此地。




再十七日 替代。



有很多事情是可以被替代的。即使你贪恋。比如：小时候手臂动过手术，留下一道狰狞伤疤。你在二十五岁之后，长成肢体清秀瘦削，如春天树枝般散发温润气息的男子。并且爱穿颜色模糊的线衫。没有人看得到你的伤口。

童年失踪的小狗。它啃了一半的狗咬胶还躺在角落里散发口水味道。即使你在它吠叫的时候打它的小脸，它一样喜欢趴在你身上轻轻入睡。它走了之后，你有时候觉得身上温度不够热量。最多也就是再加上一件外套。

用了一年多的茶杯。在咖啡店里，一个女子送给你作为生日礼物。用报纸包裹起来。图案是红莓和鸢尾。英国白瓷。你不爱这个女子，却痴迷这个茶杯。夜夜用来喝咖啡。直到某天它摔在地上支离破碎。你找不着相同的一个，于是开始用塑胶杯子喝红茶。

一份高薪的职位。你刚刚决定振作努力，看看自己在人群里能够发挥多少妥协和才华。就开始与上司起冲突，意见不合一拍两散。你编造履历，抹去历史。你又获得一份工作。你又一再失业。

朋友。每次重新抄写通讯录，就会重新检点自己忘记了多少人。忘记之后剩余的，就是所得。但你的通讯录，从来没有被丢弃。始终都是满的。也始终都是空的。

所有看过的电影。在空落落的黑暗电影院里，捧着可乐和爆米花昏昏欲睡。其实只是想与人在孤独中亲吻。试图倾诉内心存余的感情。不能如愿又如何。不断涌现的新电影，犹如臆症的春天刺激。让人兴奋不已沮丧不止。醉生梦死。

还有三年前爱过的女子。她的头发漆黑眼睛明亮如星辰离开之后生活惨淡经营。死去活来黯然心碎最后无疾而终烟消云散。在三年零五个月的第十一个小时四十分钟，你开始与另一个女子上床做爱，并一样抵达高潮。




再十八日 决定。



坐在河边看着路上灯火通明。车子呼啸而过，发出轰隆隆的回声。夜色中的河流像一条凝固的静脉。你说有些冷，把黑色棉上衣连着的帽子兜到头上。我看到你暗中的侧影轮廓。你把脸低俯到我的手心上，像一个失去了积木的孩子。

我说，那边好大一株花树。摘一朵花给我。你起身的样子没有丝毫留恋。那朵花，却是细碎的皱纸一样繁复花瓣。只是没有丝毫花香。我一片一片把它揉碎。你在阴影中亲吻我。你的气息很干净。亲吻的时候我看到自己的灵魂。洁白，没有承担。

突然觉得自己累了。即使延续一生，我们都还是贫乏的。所以。我对你说，我要走了。便起身离开。

无可否认，我们的耐心和珍惜都变得很少。世间的陌生面孔来回穿梭，彼此也只能潦倒草草。不愿再有勉强。宁可保持独自，也要获取坚定。

互相取暖，那是不可控的事情。

对你的最后选择。放弃，从来都是最轻易的决定。




再十九日 可能。



我们可以在与一个男人做爱之前先与他相爱吗。

她对我说，不。绝无可能。

即使有短暂时间的彼此试探，貌似在相爱。那也只是为了在等待与之做爱。不想与之做爱的男人，要爱上他，绝无可能。

如果有人只愿意长时间地交谈电影，旅行和天气，而没有兴趣肌肤相亲，那么他们也许是视彼此为中性。没有爱情，友情照样也很寡淡。精神化活动不足够成为男女之间的强有力支撑。很快就会视同陌路。

如果一个男人，在认识的最初，没有想与之在一天里连续做爱三次之上的热情。那么，这样的恋情，就不会存在。她说。即使有，也注定不会长久于三个月之上。最长也就是半年。

这听到的言论，过于强调身体之间的本能与力量。

但我相信：爱，是与婚姻，与年龄，与身份，与个性……任何一种社会性的配置都无关的东西。它有时候只是一朵随遇而安的花。开一开。就要谢下来。与花的身体性，并无异样。




再二十日　玩具。



她想起她在黑暗中对他说过的一切言语。趴在揉皱的床单上。哭。眼泪不擦掉，自己会干涸。没有气味，没有痕迹。她把脸藏在男子的腋窝里，用力嗅闻。仿佛一种气味古怪的植物。是童年时候就有的习惯。她把脸埋在一个陌生人的身体之中。或者让一个陌生人进入自己的身体。所有的一切。这无法得以满足的情感匮乏。

有时候在他的头发上嗅到自己身体的气味。混合经血，精液，汗水，细菌……一切与身体相连的气味。那些气味又很快消散。最后嗅到的，只是风的气味。他们仿佛是彼此刚刚得手的玩具。用心把玩，贪恋痴迷。为它最初的清透和光明。

不能像占有一个玩具一样彼此占有。不能在彼此的记忆里留下历史。浪费完，就可以说再见。走了。再不来找。再换一个。仅仅。只是寻找一种进入的方式。

与玩具相恋。天天都能看到你。在黑暗中摸索探问，与你联结。把液体交给你。喜欢你的声音。如果你到了五十岁，还有这样幼小的声音。你的好看，越看越好看，非常耐看。不经意间，小女孩子的憨态。兜兜转转。不见了。身体是机关，灵魂是晶片。被人痴迷把玩，然后逐渐被摸索洞悉。一点一点磨损好奇的最初。如此。最终是厌倦。

没有丝毫留恋。所有历史自动消失。留下感情的尸体，如果不被腐烂就变成化石。




再二十一日　写信。



凌晨两点半，想写一封信给你。但我不写也不寄。以此，这个瞬间就是一个纪念。

你若收不到这样封信，你便也就不知道，你便可以完整。

如此，我也是完整的。




再二十二日 叙旧。



在南方的清晨里醒来，天气非常闷热。他打来电话，对她说，他在长途汽车站，要去一个小城看工厂，问她是否有空和他同去。打车赶到汽车站，他站在车门外。高大清瘦，深苔绿麻质长裤，理一个清爽的平头。她最后一次见到他，是在4年之前。

他们行走在非典时期的车站和人群里。闷热和疾病使这次外出显得盲目轻率。但她知道他们彼此想见上一面。他说，为了早上这个邀约，凌晨4点左右醒来辗转反侧，无法入睡。然后一早来到车站买了两张票。说，如果打不通你的电话，我再把那张多余的票子退掉。

他依然在使用她很多年之前送给他的皮夹和皮带，已经磨损得斑驳破旧。姿态自然，仿佛那是他身体的一部分。在车上他们一言不发，但并不觉得生疏。电视机播放着热闹的好莱坞大片，声响喧嚣。她喝他递过来的矿泉水。看他手指上的婚戒，是一圈简洁的白金戒指。听他说话。知道了这几年，他自组公司，业务做得很好。娶妻生子。已经买了大房子，准备装修。

他说，我的生活平庸安定，这几年就如同在温水里沉堕。做任何事情都很顺利。只是依然是一个沉闷的男人，不爱交际，留恋家里。有时候一个人开车去附近的郊县买大盆兰花和柏枝，挑选明清老式家具，最爱的也不过是抱着两岁的女儿去公园散步，与她一言一语对应。她说，能够这样，我很放心。我也希望你能够这样的生活。

到了小城，在一家咖啡店里吃午餐。他点了大份水果拼盘，综合咖啡和凤梨炒饭给她。自己却吃得极少。她很自然地把他剩下的菜夹到自己的盘子里吃掉。两个人在郊外找工厂。兜转周折。他终于办完了正事，谈妥业务。她等着他。在极其炎热的阳光剧烈的午后，站在阴影里抽烟。回家的路途上，彼此一身热汗，非常疲累。她靠在座位上差点睡去。一直寡言的他却开始轻声对她说话。

他说，今日见你，觉得所有的时间和空间仿佛都没有存在。那种见到你就心里欢喜的感觉，依旧这样强烈。只是以前快乐的时光，都回不来了。她说，我们也有恨得咬牙切齿的时候。他说，我都不记得了。只记得我们好的时候。她说，那时候我们都太年轻，桀骜任性，对生活有诸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。他便黯然微笑。

那略带着羞涩的温柔笑容，她非常熟悉。曾经用生命里最透明纯粹的三年，为彼此的残酷青春过渡。这样沉沦苦痛。而现在，窗外，已经是沉静下来的微凉黄昏和田野。一切恰到好处，散发出成熟的芳香。

他们在汽车站打车回家。她中途把他在公司放下。他站在街边，定定地看着她。她对他一再挥手，然后回过头来。司机说，丈夫不和你一起回家啊。她说，不，我是他七年之前的恋人。只是古人来叙旧。




再二十三日 搬家。



每一次搬家都会令人感觉有弃绝和开始。以为有重新生活的错觉。慢慢收拾所有的书，衣服，碟片和照片。想要带走的，放进大纸箱。可有可无的，放进一个大塑胶袋里，扔进垃圾箱。此时我才能分辨，哪些是重要的。哪些是不重要的。

有两盆白底蓝花瓷盘的仙人球。它不需要水和阳光。自生自灭。如此坚韧。因为它不需要爱情。也没有幻觉。

二十年之前的绒布小狗熊，还留着。三天之前买的书，因为读完觉得不喜欢，便要送走。我们随身带的行李，总是要越少越好。所以，在行走的时候，记得的人越来越少。渴望与之相伴的，最终只会是一两人。




再二十四日 晚餐。



晚上约一个朋友吃饭。去泰国菜馆。以前没去过的一家。点了鱼，什锦蔬菜，木瓜沙拉，两只椰青。抽光了我的百年寿和她的爱喜。但凡感情不错的女朋友，在一起总是要讨论感情与婚姻。一顿饭吃到快10点。

一条观点：优秀的男人非常多，但能全心全意以你为重的男人就很少。更何况，优秀的男人，优秀是他自己的，和你有什么相关。你只要一个男人好好疼你就够了。另一条观点：脚上的西班牙凉鞋很漂亮，这样喜欢。所以小一码也毅然买下了。穿在脚上很不舒服。这是为喜欢付出的代价。对男人，就是这样取舍的勇气。你是要一双漂亮但是穿着不舒服的鞋，还是要一双不漂亮很舒服但见不了人的鞋子。

都是不完满的。讨论并没有结果。印象最深的一句话：扛不住了。到最后，时间和孤独，慢慢就让人扛不住。所以很多女子最终会选择妥协地安全地嫁掉了。或者决然地冒险地离掉了。一直单身的女子，需要多么强大的内心力量。




再二十五日 空虚。



穿蓝格子内裤的失眠症男人，在凌晨的时候非常清醒。他吃西红柿和洋葱，抹上橄榄油及苹果醋。用水清洗头发上的发胶。把亚麻衬衣浸泡在浴缸中。手洗。他说，有一天我试图通过美国宇航局，把名字发送到太空上面。他们给了我一个电子证书。很简单。仿佛一个游戏。他对着镜子开始抹上泡沫剃须。他说，这一切都很空虚。

不睡觉的时候，他们在街上游荡。在昂贵的日本料理店里吃午饭。他吃完寿司喝大麦茶，开始用手机发短信。连续发掉5条。她说，我已经不懂得怎么和别人讲电话了。因为太长时间没有说话。所有的工作都可以在电脑和电子邮件里完成。有时候听到陌生人的声音，在电话里传出来，特别害怕。

那你也可以发短信。

不。我一样不知道可以发给谁。

他们看电视上的欧洲杯。他总是动不动就觉得烦躁不安，用力地抖动腿部。她趴在桌面上。因为长时间的嘈杂和寂静，开始入睡。




再二十六日　烟花会。



看一场烟花，终于看到头仰得脖酸目痛。风太冷，于是我们决定要回家歇息。寻求温暖的臂膀，看到自己老去，力气和能量逐渐不够。于是我们决定不再爱着彼此。

不用想起。哪怕是一闪而过的记得。任何一个人，失去了另一个人，都会活得一如既往。黯然酸楚是属于怀念的事情。但是遗忘更轻省。

不是你想的那样。真切的感情，从来都不会是坚韧的。




再二十七日 意愿。



她要了一碟打了对折的野樱桃蛋糕。说，要一个苹果汁。停顿一分钟之后，又说，或者葡萄汁也可以。她时常这样颠三倒四，在不重要的时刻，露出贪婪天真的本性。那站在收银机后面的年轻男子，耐心地看着她。终于轻轻笑出声来。显然，在微妙的一分钟里，他获得抵达她内心需求某个表层的途径。即使极其浅薄。但带来愉悦的偶然性。

他穿着黑色T恤，绿围裙。嘴唇撩起的时候，露出左侧洁白的犬齿，微微长得有些畸位。这使他的笑容，看起来有甜腻的味道。他应该比她小五岁以上。北方男子的高大身形，肤色洁净。

在她冷淡地看着他用手递过来食物的时候，他的手带来意愿。意愿与企图不同。后者带有更多明确目的。前者仅仅是一种接受度。即使它发生或者不发生。意愿总是更为自由散漫，并且不做计划。

他的手指姿态看起来很轻松，但有可预见的爆发力。想像这双手因为欲望而充盈了疾速的血液，蓝色脉管轻度膨胀，手指蜷曲，绷紧的指甲变成粉红色，闪烁出光泽，掌心渗透出汗水酸度的气味……游移在身体皮肤上的手，变换细微的位置。覆盖。包裹。把握。盲目而深入地探索。

喜欢瘦的手指修长的手，仿佛拨弄乐器的天分，知道轻重快慢的微妙区分。越是看起来略带自闭的沉默的手指，越是值得期待。

看到一个男人，她会观察他的手。




再二十八日 原则。



年岁渐长，心智成熟。询问一些朋友的原则，有些极为可爱，比如绝不委屈自己，不让父母伤心，不穿背后印字的衣服，清楚自己的底线，不和已婚的人谈恋爱……诸如此类。善的东西，都是相近的，所以非常雷同。但恶，也岂不如此。包括恶的目的和方式。

逐年给自己增加一两条原则。无非都是经验所得。见过的人，经历过的事，都会带来切身体会。类似于：

善良。何时何地，只要与人相处，便要懂得替对方设身处地，为他着想。以他人为重。曾经遇见一些非常善良的女性，总是把好的东西让给别人，自己承受更大负担。她们身上那种善良的热量，对人影响巨大。

沉着应对。低调处事。

做任何事情，让自己不至于惭愧。这种补惭愧，是不亏待别人，不辱没自己。有戒持和控制。保持真实，不说假话。但这条对没有原则的人，是完全无效的。因为他们没有自知。

是。我觉得做一个善良，沉着，真实的人，已经是很富有。




再二十九日　情书。



有一个朋友很喜欢《情书》，一直念念不忘。问他最喜欢哪一处，他说是电影最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候。仿佛百转千回，豁然开朗。爱的无心隐藏和善意袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。

电影《情书》是岩井俊二在中国一举成名的代表作，即使后来他有更具备深度的《燕尾蝶》及《关于莉莉周的一切》等作品出场。但《情书》的简单纯粹，却更像一个小小记号，鲜明得不假思索。

我忘记是几时看的碟了，也不知道能不能再翻出来。有些镜头是一直记得的。比如一开场的苍茫大雪。感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。女孩藤井树在自行车停车处等待男孩藤井树。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。两个少年的美丽容颜，有像月光一样的明亮光泽。镜头感是很干净的。有对细节和光线的讲究。作家导演的特质非常明显。

不知道小说里的少年藤井树，会不会是岩井俊二写给自己的一个映照。散漫懒惰，不善于和人打交道。特立独行却又心意执著。“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。”

寥寥数言。深情的男子，总是更像一棵沉默的树。一个真实的创作者，在自己的作品里，投影的不仅仅是自我，也许还有他企望中的世界。即使只是幻觉。

我想，那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，应该是他所喜欢的吧。所以他写，所以他拍。

一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。

曾经和朋友聊起过关于爱的方式。在一个充满了死亡，离弃，怀疑及不信的成人世界里，是否能够有古典及洁净感的感情存在。

古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。

不知道有多少人是在把爱当做一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人没有信心。

博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对照，记忆与消逝的回响，以及对爱与时间的真挚追问。一切都多么珍贵。

所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。

如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的细微记忆和线索。




再三十日 记得。



有些事，你会在幽暗或者细微中记得。枕头上的气味。床罩上的绣片。中式老家具的色泽。矿泉水。院子里的粗壮向日葵。洗手间里的剃须刀片残留细碎的胡须渣还未洗去。香水瓶子白底黑字有木头的芬芳。楼梯上的灯光，一直亮着。10点到1点。你的鞋子脱在楼梯下。光脚上楼，打开门。来时的女孩，穿着她的红色丝绸裙子，裹着被子睡在寒冷的空调之中。12点23分。你回家。一个女孩躺在你的床上。你脱掉衣服，睡在她的身边。拥抱她。她很热，一次次在汗水和头痛中醒来。看到微光中的寂静房间。你的皮肤上的刺青。你们不能做爱不能彼此撒娇不能靠近。只是一直都握着手。无法入睡。她从不打电话，从不出现，仿佛可以随时来随时走，也不说明。非常自私。总是沉默地失踪。你也是如此。不标明对彼此的需要，仿佛一点也不相爱，没有一丝丝感情。仿佛只要忘记就可以死去。仿佛你们事带着禁忌的情人。仿佛可以就此消失再不相见。




再三十一日 失踪。



她在炎热夏日午后，伫立在空荡荡的地铁站里，看到失眠症男人出现在站台的另一端。瘦而沉默。如同春天的树枝。地铁即将抵达，疾驶而来的狂风，吹动他身上的印度麻衬衣。他侧过脸，沉静地看着她。仿佛与她隔岸相望，遥不可及。她突然明白过来，自己始终在爱着，过去，以及即将爱着的，都只是一个不可能性的男人。如同在一个复杂的逻辑辩论中，她追问了太多为什么，于是就只剩下一个简单的悖论。

地铁呼啸而过。她还未曾叫出他的名字，就看见他兀自消失。仿佛一阵大风，突然刮走。连回声都没有留下。她看到自己在空茫中再次失去了声音。

这是她在梦里重复过多次的场景。事实上，她与他之间，除了对话，彼此之间一无所知。他们仿佛是彼此的内心生活。如同她拍下的所有照片，到最后才发现：那只是一组曝光作废的底片。




三里屯。



1 决定搬家是5月的事情。房东是一对老年夫妇，一直把这房子租给外国人。前任房客是一对韩国夫妇，留下一些式样古怪的旧家具。

小小的桌子和衣橱。橱门都是坏的，打开来要花费好大的力气。但是那种颜色，仿佛是手工涂抹上去的粉漆。描着细细的花纹。桌子和椅子上铺着白色梨花的印花棉布。粗大的铸铁水管和暖气管道都直接暴露在墙顶。门窗都已经非常陈旧。暖气片上都是锈迹。

卫生间里一面椭圆形的大镜子，开灯的时候要拉绳。

撩开白蕾丝窗纱，都是树。

记得跟着房东走上窄窄小小的楼梯，楼道的小窗口映出来的，也是满满当当的树枝。幽暗清凉。还没开门到家，心里已经有欢喜。是。一直梦想能够有一个这样的房间。打开任何一扇窗。看到的就是树。

2 房间是东西朝向，日照和光线不充分。总是在暗中。如果是阴天，即使白天也似要亮着灯。若是大晴天，黄昏时分，朝西的客厅里才会有阳光循着窗台照到房间中央。四层的老式住宅，红砖墙爬满青藤，水泥地楼梯旧而窄小。

楼道里的灯泡坏了也没有人来修理。漆黑一片，深夜回家就需要摸索着上楼。一路磕磕碰碰。邻居都是本地老居民，态度并不和善，因现在住的房间大概老是租用，只要听到楼梯上有人上来，就会把本来开着的大铁门，砰的一声关上。

即便如此，也不影响我感觉到它的好。

春末夏初的一段时间，天气变化无常，经常突然就刮风或者下雨。前后窗对着巨大的白杨树，粗壮的树枝上伸展出重重叠叠的绿叶。一晚上听着雨水打在青翠绿叶上的声音。淅淅沥沥，缠绵悱恻。一早醒来，有清脆的鸟声。

即使是晴日，深夜时分听到树叶在大风中哗啦啦地波动，也会以为下起了雨。

刚搬进来之前，曾穿上围裙，戴上手套，花很长时间，清洗房间的地板，窗户，门框和洗手间的瓷砖。它们重叠着陌生人的气息和味道。摸上去有油腻之感。用泡了消毒药水和清洗剂的抹布，耐心地反复擦拭。

木质表面逐渐显露出陈旧而黯淡的古典花纹，深绿与杏黄彼此交错纠缠。欧式的暗红色书桌，揭开丝质桌布，却是正中有一个空洞，用报纸填了起来。这些家具，仿佛是跳蚤市场上顺手捡来的二手货，身份可疑，流落颓唐的气质。

带了黑色大铸铁床过来。木头书桌。红沙发。东西又都是喜欢热热闹闹地摆成一堆。墙上很快挂满各种手工描绘的植物图鉴。

我知道这又是自己的一个家。

3 应该是那一个晚上。凌晨3时多。突然觉得很饿，想下去看看能不能找到食物。

酒吧街已经略显冷清。雨后的霓虹灯湿漉漉的闪烁。小巷子里喝醉的人还三三两两地蹲在路边。两旁高大的杨树在石板路上投下浓密的晃动光影。

往前走，看到一家24小时营业的小超市。里面有进口香槟，曲奇饼和矿泉水。还有新鲜三明治。非常意外。戴着厨师白帽的年轻男子，虽然已经有困意，依旧用洁净的手指，利落地做着三明治。

二三个鬼佬在排队。拿了三明治就站到店门外，就着矿泉水一边吃一边聊天。

我要素食三明治。又买了一大瓶矿泉水，要一包香烟。然后慢慢走回家。

一个穿着黑色露背刺绣上衣和露趾细带高跟鞋的女孩，踏着清脆的足音，走过浓密绿树之下的阴影。漆黑长发，剪着刘海，即使是在暗中，也能看到微微扬起的丹凤眼，描着一圈浓黑的眼线。嘴唇红而闪耀。仿佛是从时间的另一端走出来的苏丝黄。

是三里屯最常出现的女子。她略带惆怅的身影走过雨水积累的街道。消失在逐渐明亮起来的晨光里。又有说着韩语穿着布裤T恤的少年，聚集着一堆徘徊不定。

我知道此时我所看到的情景，是这个城市最核心的心脏部分。

它的粗野混乱。它的颓废鲜明。它敏感的矛盾美感。是充满时间和细节要素的生活。

4 酒吧其实是非常小的。深夜12时的时候，若因为肚子饿想下去买点食物，走过石板路街道，便会看到它最热闹癫狂的模样。

一小间一小间大落地玻璃窗的房子，霓虹刺眼，灯光恍惚。上演艳俗的流行歌曲，模特走路，或者是把桌子拼起来之后一跃而上的劲舞。男招待的大声吆喝，露天座里此起彼伏的顾客，皮肤香水荷尔蒙的气味混合涌动，操持各国语言，与电子混响的粗糙音乐，彼此交织，在风中发酵。

更多的旅行过客潮水一般涌过。身体的粗鲁碰撞和目光的电光火石，似都会即刻摩擦出声响。

总是有无所事事，身份可疑的男子或年轻女孩，神情寥落地坐在路边。不知道在等什么。看起来沉默。

卖毛鸡蛋的妇女。鸡蛋里是死去的雏鸡骨架，要倒上很多辣椒粉来食用。充斥着各色进口香烟的小摊，色彩斑斓的水果摊，书报亭。卖中式丝缎，瓷器，画框，鞋子和衣服的昂贵小店铺，和充满异域风情的餐厅。

路边泊满各色牌照的私家车。出租车排成长龙。汽车喇叭接近歇斯底里地鸣放。

5 有时候它是非常沉静的。夏日午后的寂静烈日下，即使路人寥寥，也总是有人坐在露天喝咖啡，看报纸。有年轻女子，漂亮的大型犬，开着跨斗摩托车兜风的欧洲情侣。白种女孩穿热裤，露出坚实的腿和腰肢。日本家庭妇女推着小车，装了蔬菜和丹麦面包，在书刊亭边买报纸。

去超市里买杂锦色拉。新鲜的菠萝，青瓜，西红柿，腰豆，土豆泥和脆生蔬菜搅拌起来，浇了橄榄油和香草醋。喜欢酸黄瓜。每次都要很多。吃完之后觉得唇齿洁净。又买寿司。10元钱一盒的太卷。有鱼子和紫菜。一瓶冰冻的浓豆浆。结账之前，又要了一大棵莴笋。这是在春末夏初最常吃的蔬菜。拿在手里，这样饱满坚定。把它插在购物袋里，看着它翠绿的叶子大大地晃动。

清洗莴笋，削去它的叶子和外皮，渐渐露出浅绿色的汁液饱满的根茎。用滚刀切法切成一盘，淋上麻油和少许的盐。在擦洗干净的地砖上坐下来，打开电视，扭到戏剧频道。那里在放一出京剧的折子戏。突然发现自己能够看戏剧了。沉默地听着它从容宛转，不卑不亢的表达。不惊不惧。

有人说，喜欢看戏，是心已经变老的一个重要标记。

迷恋这个房间。经常一呆就一整天。在小厨房里做饭，对着抄下来的菜谱做欧式炖菜。日夜蜗居在家里。更是很少去那些出了门就到的酒吧。它们总是始终地吵闹着，像最好的背景音乐，不间断。而我习惯了在这嘈杂之中，独自在光线阴暗的书房里彻夜上网，或者坐在客厅里看DVD。

有时候整个下午就只是睡觉，在床上能够看到窗外的繁盛夏日树叶。

偶尔有朋友来坐，便烧开水泡印度茶给他们喝。有烟抽，有漂亮的法国摄影集可以翻，有电子音乐可以听。他们坐一会儿也就走了。

6 喜欢它的下雨天。凹凸不平的石板路蓄起一大摊一大摊的水塘。轰炸着喧嚣电子音乐的大吉普车哗啦啦地开过，剧烈的水花就引起一片尖叫躲避。路边的人都小心翼翼。在水洼中铺着砖头。踮起脚慢慢地走。虽然小心地跳跃，但还是会不小心一脚踩进水洼之中。穿着高跟凉鞋的脚趾，便全然浸湿在冰冷泥污的积水中。

卖报刊的男子拿把大扫帚在那里一片一片地扫水。只有孩子们高兴。一对黑人小孩子在旁边的空地上兴高采烈地打起了羽毛球。赤裸的灯泡明亮得刺眼。他们头上的小鬈毛在白花花的灯光中晃动。

水果摊的外省人老板，正在把坏掉的香蕉，樱桃和苹果分拣出来，丢到垃圾堆里。有呛人的水果腐烂味道。

我带了数码相机，走过大街小巷，拍路面上的垃圾，水塘，以及一切能够捕捉到的光线里面的影子。水的痕迹。

7 经常凌晨的时候才上床。在小小的卫生间里用滚烫的热水淋浴。卫生间没有窗。白色的小块瓷砖陈旧失色。

这样，洗完澡出来，就听到了窗外扫街的声音。探出头去，看到一个老头拿着大扫帚在下面，非常沉着地清扫树叶，垃圾和空的易拉罐，空酒瓶互相撞击，哗啦啦的，发出突兀的声音。

堵车的坏脾气喇叭声又开始鸣叫起来。隐约还能听到电子音乐的节奏。

空落下来的酒吧，似乎依旧有残余的声响在散发。霓虹稀落。天空露出明亮的深蓝来。

种种声响。细微的感触，使人沉静。

仿佛就此潜落在时间的河流之下。




他她。



1 她站在午后寂静山谷的花树下面，穿一件紫色的薄羊绒衫。头发还很黑，烫着波浪发卷。耳朵上戴一副有坠子的纯金耳环。用手再次摸了一下自己的肩头。说，这样可以吗。我说，可以的。我们就在这里拍。

身后的花树，长长的枝桠伸展过来，重叠绽放的洁白花朵，有细细的粉末花蕊。她的容颜已经有了斑驳的迹象。肌肤松弛，眼角有皱纹。嘴唇没有血色，非常干燥。走了长路之后的疲倦。我说，把丝巾摘掉。身体再略微后靠一些，下巴收紧。眼睛看着我。

我们是在沿着山路行走。春天的山道，野草葱郁，一路都是火焰般丛丛燃烧的杜鹃花，以及一树一树洁白的梨花。天空透亮的深蓝。偶尔有鸟声在寂静中像光束一样掠过。大朵白云。阳光明亮热辣，照得人脸颊发烫。

她经过两棵枇杷树，说，这是一对夫妻树。一棵会结果，一棵不会。一边走路一边对我絮叨山里的植物。额头上渗出细细的汗水来。已经把外套脱掉，还围着一条丝巾。

我们一前一后地走向更深的山谷。空气中有草叶和灌木的味道。空旷的野山之中，仿佛只有我与她两个人。是去看她祖母的坟墓。

我说，我们采一些花吧。

她说，好啊。

我爬过灌木丛，到山坡上去折花。她也想过来，但被我制止。我说，站在那里，不要动。仿佛我是她，而她是童年的我。花开得这样好。我说，我们拍一张照片。她一直都很爱拍照片。每次都觉得那是郑重的事情。他也如此。

仔细整理了衣服，然后按照我的示意，略显笨拙地移动。阳光非常明亮。她微微眯起眼睛，看着我的镜头，脸上绽开一丝少女般犹豫的笑容。我按动手里的相机，听到它自动调焦之后清脆的叮叮声音。为正在老去的她，拍下一幅照片。

是2004年的4月。

2 她20岁的时候嫁给他。21岁生下第一个孩子。我是她的长女。

她曾经对我说过，生我的时候是难产。酷暑的7月。痛得差点把一张铁床摇得散架。最后还是动用了助产器，试图把我的头吸出来。生下来的时候额头上鼓着个大包，她在喂奶的时候就不停地揉，非常害怕。好不容易，终于是揉平了。所以她说，你这样硬的命。

这件事情她提过多次。我不能想象她的苦楚。因为我还未曾有过孩子(有人说过，女人要自己有了孩子才能与母亲之间的关系更加亲密)。有很长的一段时间，她也许是和她的女儿一起长大。互相陪伴。互相玩。把蚕豆或者苹果嚼碎了，再喂到我的嘴巴里。背着我，抱着我。带着我去看望她的女朋友。在我的裙子和衬衣上面，绣上非常漂亮的花鸟。

那时是开了一个刺绣铺，专门替人在衣服和床单上绣花。家里总是有一大堆丝线团，散发着油墨味道的花纹图纸。圆型的竹绷架。整夜都在踩着缝纫机。睡觉的时候都能听到哒哒哒的缝针声音。辛勤维持家计的年轻女子。明眸皓齿，漆黑浓密的长发缠着大辫子。最大的乐趣，是晚上偶尔有空，带着我去看电影。

喜欢越剧。去剧院看《红楼梦》《碧玉簪》《情探》《血手印》……如痴如醉，自己也会哼。看完戏，就在江边的小餐馆里吃一碗热热的小馄饨。偶尔她也会嫌我年幼无知，在我手里塞一个苹果，哄我在家里睡觉。但是你总是很乖。深夜我回到家，你睡着了，手里还捏着苹果，只咬了一两口。她说。那时候她像一个淘气的少女渴望溜走，去世间探欢。

我有和她一样的眼睛，牙齿，和头发。那是我们身上最漂亮的部分。

3 他去世的第一年，她来北京小住。颈椎病复发，睡觉的时候不安稳。剪了一头短发。神情里有茫然的平静。我们不能交流对同一个男人的回忆。很少提起。她把家里重新装修了一遍，把他的照片全部收起来。她也从不在我们面前哭。

有时候我会问她，你梦到他了吗。她说，有啊。就开始细细对我叙述她在梦中见到的他。他始终都是年轻时候的样子。瘦瘦的，穿着中山装。或许那是她印象里最深刻的少女记忆。偶然邂逅来自城市的落魄而优雅的男子。他喜欢读书，沉浸在自己的精神世界里。有孤僻的内心。她因此一直感觉寂寞，时常与他吵架。也曾经试图离婚。

但还是一起慢慢变老。然后送他离开。

我不对她说我的梦。我若一说，就会在她面前掉下眼泪。我后来常常会一个人无缘无故地哭。但是不喜在人前流泪。她对我回忆小时候的事情，就会说，你那个脾气，做什么都一定要做到。绝对是不依不饶的。那种倔强。青春期的我，已经是一个顽劣的女儿，自闭并且无力自拔。再未和她同床共枕，也从未拉着她的手，与她一起逛街。相反，有很多记忆，都是之间的争执冲突。

她在30岁的时候又生下我的弟弟。开始做事，从家庭主妇变成了职业妇女。脾气也是暴烈，会动手来打。一次气极，随手拿过一把椅子就砸过来。差一点就砸到我头上。又有强迫我跪下来，用做衣服的木头尺打我的膝盖。我总是一边哭一边骂她一边剧烈反抗。

那时候是几岁呢。我又在日记里抱怨她，被她无意间翻到。她非常伤心。所以成年之后，母女之间的那种私密亲热，在我们之间一直很少出现。

我们是不愿意当着对方的面掉眼泪的。这是一种禁忌。个性里有种惊人的相似，外表坚强硬气。骨子里绝不妥协的桀骜。内心里隐晦的柔软和依赖，这样深重，却是需要突破极其复杂的核壳，才能自然地袒露。即使在袒露，也有着羞涩之心。

那一刻。坐在天安门广场的暮色黄昏里，看着孩子们快乐地放风筝。天空里有温暖的金红色的晚霞。我一遍遍地把手放在她的背上，抚摸她。她的身体很柔软，因为老去而发胖，身上有些虚肿。我的确很少抚摸她。这个曾经像孩子一样与我一起长大的女子。一直感觉寂寞的女子。

而我最后一次长时间地抚摸他，是他在太平间里的尸体。他的丝毫没有温度的冰冷而僵硬的肉体。那是一次清算性的抚摸。但对我与他，都已不能带来安慰。

是2002年的5月。

4 她喜欢有浓郁芳香的白花。春天的玉兰，夏日的栀子和茉莉。山茶和兰花。最喜欢栀子。每次都从集市里买来一大把，用清水养在搪瓷杯子里。浓香扑鼻。她又把它别在衣服胸口的纽扣上。或者插在随身带的包袋里。走到哪里带到哪里。说不出的执着钟情。

家里第一次因为拆迁，从老式大墙院里搬到新楼房。她兴致勃勃，借来三轮车带着一堆零散物品和我去新家，并在院子里种了一棵粗壮的山茶。即使在家里最艰辛的时候，对生活她也有许多美好的希望。哪怕这种希望仅仅只是一些琐碎平淡的事。

很多事情她都能解决。包括修好水龙头。做所有的家务，从未让他洗过一只碗。对邻居和亲戚也是情真意切的。是待人赤诚的人，从不虚伪。带着一种容易受到伤害的天真。

又一直都是讲究的女子。经常裁布料做衣服，喜欢穿旗袍和裙子。戴首饰。还去美容院做面膜。她热衷美，但又节省，始终只去商店买便宜的衣服。我知道她喜欢漂亮，给她买过一些昂贵的丝绸和皮草。她藏一段时间，最终还是会欢喜地拿出来穿上。

若做一条鱼，她是只吃头尾的人。鱼肉都留出来，给男人和孩子。每次吃饭都吃到最后。对食物有欣赏之心。经常独自对着一桌子剩菜，温一点点酒，慢慢地喝，慢慢地吃。

她的内心就是这样诸多丰盛平实的世间欢喜。世间一事一物，都留下敏感而动荡的痕迹。簇簇燃烧。有一股火焰。又始终有一股少女般的爱娇气质。一旦面对生活里危重的时刻，又会非常之硬朗。在我年少的时候，我并未获得能力去触探和观望她。一个美好的力量强大的女子。

而这一刻，我抚摸在黄昏暮色里的她，看到她所有的热烈情怀，像一朵洁白芳香的花朵，慢慢地枯萎。她的生命结出一颗无可奈何又坚韧沉着的果实。

是2002年的9月。

5 他离开之后，我经常梦见他。

看到自己又即将要离开家里，去千里之外的城市。她抱怨着我和她不亲近，又说，你也不去和他道别。于是我往前走，看到房间和门上分明的号码。但事实上他在医院里并没有住进过病房。他的床位一直是在走廊里，拖到三天后去世。

推开房门，看到紧闭着眼睛的他，脸色很白，仿佛是已经死了。我抚摸他额头上的头发(见到他的时候，其实他已经没有头发了，因为手术全部被剃光)，亲吻他的额头。预期中的冰凉和无知。但是他突然就开始动了。睁开眼睛。虽然有稍许艰难。就急忙扶他起来，试图给他一个舒服妥当的位置。一边把枕头拖过来一边心里惊动喜悦。是这样的高兴。

然后就醒了。

还曾梦见他进医院看牙齿，我替他去领药，走廊回旋地一圈又一圈，始终找不到地方。问人，人们不回答，回避我。又梦见我带他坐飞机去旅行，在喧嚣的机场找不到换登机牌的柜台。而他拎着一只包，在等待着我。在梦里我总是这样焦灼而且无助。不知道该如何照顾好他。

有时候又梦见自己在家里，走到小厨房里去吃饭。他已经坐在旁边，如常地吃着晚饭，神情自如。和以前没有任何两样。在梦中竟一点也不知道，他已经是死去的人。仿佛我们从来就没有分开。

没有过对话。每一次在梦里，他都是不和我说话的。她说，梦见死去的亲人，就是不应该有对话的。若有对话，是不好的。他便是会来叫你跟着去。

有时候这样的梦，细节会非常清晰。看见他得了病，似乎是很快就要死了。我却又与他怄气，一个人坐到一边。突然想到，他是即将要去的人了，一阵心酸。于是起身，和他一起走到屋外。突然非常不舍得。紧紧抱住他的身体。他的身体意外地瘦小而软，仿佛儿童一样。我们一起看着一盆石榴。枝干粗而明显，绿叶子小而浓密地簇拥在上部分。

我不明白这些梦境的意思。似乎只是在梦中不断地重复摆弄一种假设与偶然。比如他会复活，或者是慢慢地死。想留出一段我与他之间正式的时间，想让他能够慢慢地离开我。把该说的话说完，该做的事做完。这样我们才能肯定地告别。

而事实上他走得迅疾，未曾与我说过一句话。也没有睁开眼睛看过我一眼。仿佛突然失踪。

我还尚未让自己接受这种失踪。因为我还依旧是他小小的被宠坏的女儿。他不能被替代。他一走，我的身体就有一半被掏出一个大洞。被怎么样地挖走，就保留怎么样的破碎轮廓。将会始终空缺在那里，被时间与黑暗覆盖，不得填补。直到我死去，那里都是残疾。

6 南方的石板路在夜色中沉寂而清朗。只有水果摊和小饭铺的橙色灯光还略显刺眼地亮着。走过公园的时候，那铁栅栏里面的大棵樱花树，开着累累繁花，粗壮枝桠一直伸展到路边上来。月光下，能看清那些粉白色的花朵在风中轻轻摇动。路面上有细碎的花瓣，洒了长长一路。

有夜归的卖蔬菜的三轮平板车，支支咯咯地从我们身边被踩过。流浪的小黄狗，迅疾地跑过去，留下模糊的足音

她停下来，抬起头，深深呼吸一下，说，花开得多好。她似乎是略微带着屏息的，仔细地在暗中观看那些几乎要在一夜之中颓败的花朵。然后伸过手来，把我的手握在手心里，插进她的衣服口袋里。年纪大了的女子，手上的皮肤就会这样慢慢失去水分。像一种纸的触觉。她的手，干燥而温暖。

晚饭是她做的菜。清明节回家。弟弟请不出假来。我们两个人相对吃完了晚饭。白灼的新鲜贝壳和一些螺，有虾和螃蟹。刚好是春笋挖掘期。红烧的笋带着酱油味，嚼起来很甜。每次回家，才觉得能吃上真正喜欢的饭菜。即使是米饭都觉得分明清香许多。

吃完饭，是绝对不让洗碗的。家里重新装修过，她喜欢在家里放花。工作忙养不了盆花，她就放那些花花绿绿的假花。她总是要看到有花在。我回到家通常是无事可做，就坐在沙发上看电视。

一起散散步？她说

那么好啊。我掐掉烟，站起来回应她。

她对着镜子梳理依旧漆黑发亮的头发，在洗干净的脸上仔细地抹上雪花膏。戴上一副耳环。换了条黑色薄羊毛长裙。穿上黑色平跟皮鞋。发现她的丝袜破了，小腿背面，有一条线漏了长长一条，但她自己没有发觉。拿了钥匙，关灯，锁上门。她转头对我笑笑，说，好了，我们走吧。

我们的目的地是花店。要给他买鲜花。她说，要两把。好好挑一下。

要的是白菊花和黄菊花。加了百合。她喜欢百合这种白色香花。一直想送束百合给他。和店主还价，女孩子口才和耐性极好。我轻易地就塞了一百块给她，不想跟她磨时间。母亲说，换两种不同颜色的绉纸可以吗。没有她喜欢的紫色。只有白色和黄色。明显的，我很不喜欢那个黄色。宁愿两把都用白色来包。但是，她一定要两种不同颜色。也许觉得该是让他知道那是来自两个想念着他的女子。

春天的江南城市，夜风微微的潮湿柔软。街道上越来越静。

抱着两大把花，又走了一段。走过无人的网球场，小学校园，裁缝店，小书店，服装店。经过电影院。我说，看看有什么戏。她明显是很感兴趣的，但又似乎不想让我花钱买票，一径回绝，说，最近没有好戏在排了。我说，看一下。贴在玻璃橱窗上面的海报，写着的日期，是我离开之后的日子。我说，我帮你买了票，你等我走了之后自己来看好不好。她说，不要了。拉着我的手往前拽，脸上却又是非常失望的样子。

回到家里，她与我一起上楼睡觉。坐在我的房间里看电视，我在一边整理衣服。她明显很想在房间里停留得长一些，但却不知道可以对我说什么。说，我去隔壁睡觉了。走过去一会，又回来说，我还是再看会电视。

就是想和我在一起，我知道。我也不知道可以对她说什么。一种拘泥而留恋的气息，在狭小的房间里轻轻游疑。终于。她还是不能抵抗住自己的羞涩，说，你好好睡觉。明天要早起。我也累了，要早点睡。我说，好。她替我铺好床，又替我打开热水。然后关上她自己房间的门。

老去的她会越来越像我的孩子。

是2004年的4月。

7 曾经住过10多年的旧日房间。陈旧的木地板。所有旧日物品都隐约散发出灰尘的气息。南方的春天，呆久了就会有阴冷之感。丝丝缕缕，渗入骨头里。我在潮湿的卫生间里用热水淋浴。天花板刷的油漆依旧发亮，映出大床的模糊影子。

我看到床上的自己，仿佛依旧是那个渴望远走高飞的少女。彼时爱我的男子都已经为人夫为人父。在这个房间里，16岁的女孩像泅渡河流一样摆渡青春的残酷欲望。身体和灵魂像花瓣一样，突破障碍，激盛绽放。付出代价。寻求灵魂深处脱胎换骨峰回路转之后换取的清透晴朗。又回到这里。年华渐老。人淡如菊。

躺在床上，开着小台灯看了一会书。很安静的一个夜晚。天气预报说明天会下小雨。我凝神专心聆听了一会外面的动静。没有任何声音。很快入睡。

早上五点一刻。天还是微明。醒过来，听到门外有走动的声音。她帮我烧好开水。然后穿上鞋子，轻轻关上门下楼。大概是想让我再多睡一会，所以没有来叫醒我。半小时之后，打电话过来，说，你起来了吗。我说，起来了。那么下来吃早饭吧，一会我们早点走。

早饭是提前熬好的红豆粥。糯米做的柔软小园子，红豆烂熟但并不甜腻。她又做桂圆煮鸡蛋。每次都做好多东西。食物是她最好的表达方式。根本吃不完。司机已经把车开过来。她把水果，鲜花放进去，又用袋子装点心。说在路上怕我饿。

车子开了大概三四个小时。很快就来到他的墓地。他下葬的时候是我挑的墓区。她并不认路，所以一直频频问我是不是快到了。远远的，看到了高耸的绿色山峦以及空旷田野。进到墓区还需开过一条窄窄的田埂。她似乎有了感应，意识到即将抵达，突然开始沉默起来。

车子停下，我把鲜花抱出来。她整理了一下自己的头发，径直往前走，打量着周围说，这里还挺好的。她又显出那种看不出表情的平静来。这种平静是我害怕的东西。墓区的新墓并不多，零星伫立着墓碑，插着细细的招魂树枝，上面绑着长纸条。那些已经被祭扫过的坟墓前摆着水果和糕点。

她轻声询问，是哪一座呢。我说，就是那里。她自己其实已经走到了。黑色墓碑上写着他的名字，是白色的。还有她的名字，是黄色的。若她以后与他同去，这名字也将被涂成白色。他们以后要葬在一起。

墓地背靠苍茫群山。石板路石缝里新长出许多青翠的野草。阳光灿烂温暖，空气里有松针和杜鹃花的清香。鸟声悦耳，从碧蓝的天空中划过。她背对着我，微微弯下腰，看着墓碑，伸手过去抚摸它，轻声地说，有好多灰啊，要擦一下。语气仿佛有对他有轻轻的埋怨。

她的手指生疏而犹豫地在他的名字上划动了几下。然后突然之间，一直在克制中的她开始崩溃。跪下来，用手紧紧地抓住石头的边缘，把头靠在手臂上，呼唤着他的名字，说，你怎么就这样不管我了就走了呢。

她重复着这句话，开始大声哭泣。

8 在我十二岁的时候，弟弟是三岁。那一年，他和她带着我们去旅行。

那是我第一次坐飞机。去的是上海，飞机是半小时左右的路程。虽然家境并不愁温饱，但他们在特殊年代里成长，都是生性简朴的人。这是我印象中唯一的一次全家旅行。他坚持要在飞机边上拍照片，后来空姐跑过来阻止，因为乘客里只剩下我们四个人因为拍照没有登机。

他们是宁波人，热衷世间所有凡俗平实的喜乐。惟独我因为长期离开他们和故乡，独自生活，性格里是有一种广漠的东西，似乎以什么都不为稀奇，也没有充沛的兴趣。见什么都是淡然。

但事后，我回想自己淳朴的父母，那些孩子气的举动，心里只有爱怜。

我们一家四口走在上海的南京路上。她抱着年幼的弟弟，他因为腿疾行走不方便，跟在后面。十二岁的我已经常常会觉得郁郁寡欢，觉得他们想给我的，都是我所不要的东西。所以，心里从无天真。

刚好是节日，上海的旅馆全部爆满。只有四五星级的大酒店未挂着已满的牌子。她犹豫再三，走进去询问价格，虽然他们并不缺乏钱，但依旧不舍得这种奢侈。在几乎找遍大街小巷，孩子们都已经疲惫，没有任何办法的前提下，刚好经过一个很偏僻的小旅馆。而且只有地下室才有床位。就打算只住一晚。

一直记得那个夜晚。在肮脏的地下室床铺上，她安顿我们。无可奈何。甚至不让我们洗澡，就只打算草草睡一晚了事。但是第二天早上醒来，我的手臂皮肤上就有了一块溃疡。发痒流水。那时候家里的经济已经很好，他们依旧有着不能突破的克制和不舍。

后来我想明白，这就跟他们与孩子的感情一样。他们很想给，但彼此之间的疏离感隔绝了这条通道。他们不缺乏付出的能力，却没有合理的方式方法。所以，即使深爱着对方，彼此依旧觉得孤独。有些表达与他们的内心自相矛盾，年幼的孩子很难体会。只有在孩子也变成一个成人之后，才会明白，父母也是有着天生弱点的大人。他们之间的爱，并不是理所当然，一样需要彼此相知。甚至宽悯。

他最后一次的旅行是去香港。不想花费太多，所以他独自跟着旅行团的陌生人前往。母亲在市场里给他买了一只假的耐克大旅行包。他依旧在飞机上拍了许多照片，像个淘气的没有得到满足的孩子。照片上的男人脸色灰暗，腿疾加重，明显力不从心。而在他年轻的时候，他几乎跑遍了全中国。他的苍老在晚年的时候以迅疾的速度沉落。日益孤独自闭。

我看到他铜锣湾，海洋公园，太平山顶上拍下的照片。深深体会到他内心的无能为力。他对生命所有的不甘，执着和失落。我从未试着去理解一个男人，像他这般血肉贴近。因此每次看到那些照片，就会掉眼泪。

是2001年的12月。

9 她在墓前的痛哭，使我与她都获得释放。

在那一刻，我一如自己事先想到的那样，站在一边，看着她跪在那里哭。没有任何劝解或试图阻止。周围失去一切声响和气息。寂静一片的内心，空无一物。我伸手过去抚摸她颤动不已的背部。无限黯然温柔。

也许在那一刻，我们才能够袒露彼此心扉，确认彼此的心心相印。再无任何隔阂与阻隔。之间的互相责难，挑剔，抱怨，争执，如僵硬的碎裂的水泥皮纷纷掉落。我们的血液在带来彼此生命血肉联结的呼唤。在漫长时间里，彼此的付出与给予。

死亡带来印证。对一个人的爱与怀念可以穿越这深不可测量的时光，直到彼此都在这个世间失去所有线索。

我来自他与她的体内，遗传他们的基因，继承他们的意志。若其中任何一个人有变，那么出生的人都不会是我。我们是世界上唯一互相能够互相信任和等待的亲人。再无其他。

那一刻，我问自己，你应该有个孩子吗。我突然很想找到一个能够深爱着他的男人，为他生个孩子。

10 祭扫完坟墓，去了石浦渔港。她想带我去吃海鲜。

在海边的大排档饭馆，她点了螃蟹，濑尿虾，螺，清蒸鲳鱼，蛏子，乌贼，海瓜子……非常之多的海鲜。都很新鲜，当然价格也并非低廉。阳光很好，但海边的风还是很大，并且有寒意。她要了啤酒。怕我冷，又点了一大碗西红柿热汤。她坐在那里，也没有太多话，只是不停地给我和司机夹菜。

这样的时刻，对我们来说当然是很稀少的。吃完饭，车子开始开上归途。

她在路上提到她长大的一个地方，叫泗洲头。她的童年与她的外婆生活在一起。曾外婆是开旅馆的能干女子，爱抽烟，并且为人善良耿直。是对她影响最大的人。她说，外婆真是待人好。会帮助有困难的人。又很坚强。

又提起少女时代，在另一个村镇的中学里读书，每星期需要回家拿粮食和衣服。经常是用一根扁担挑着东西，独自走几十里的山路。还要爬坡。她笑，那时候都不知道累和苦。大太阳下面走。走累了就在树阴下歇息，喝口井水。

看，那两棵大樟树还在。她突然指着车窗外一闪而过的山路转弯处说。我和司机同时转过头去看了一眼。果然有两棵巨大浓密的樟树挺立在阳光之下。她说，我十几岁的时候它们就那么高了。多少年了呀。

多少年了呀。我看到阳光下平坦的公路明晃晃的一片。少女时代的她曾经走过的山路，隐没在了山峦与丛林之中。我可以看到那个充满生命力的乡下少女，挑着担子，独自走在阳光和山林中，她的生命一样早已经有注定。要被一个男子带到他的城市里去。

我们还是重回了泗洲头。一个有大海和滩涂的村镇。曾经因为它的地理位置非常昌盛，后来因为填海而荒凉。她说，那么一拦一围，船就不能靠过来了。以前集市的时候多热闹，船都开过来。我们一帮女孩子经常去挖蛎蝗，割紫菜，摸小螃蟹。现在呢，镇上都没有什么男人住了，都外出打工去了。街上都长草了。

去看了曾外婆的坟墓。她说起她外婆的死，说，是在炉灶里塞了一把干柴，觉得累，上床想躺一下。仰面下去就过世了。也是脑出血。那炉灶里的火还烧得好旺。

她说话的腔调，就好像他刚刚过世的那段时间，碰到亲戚，就会忍不住说，吃完早饭还好好的，站起来往房间里走，走了几步就突然倒下来。在她的心目中，死亡一定不应该以这样的方式袭击她生命中那些重要的人。她会永远对这些问题有困惑。说，多么好的人啊。对人那么好。从来不做坏事。

她抱着传统的好人有好报的固执心意。像个被骗了一记不愿意承认的人。胸口闷痛，口气里依旧是天真的无辜和惊奇。

从山上下来，司机在车里等得睡着了。我们折的杜鹃花和梨花几乎把整个车后座都塞满。她说要上厕所。但是找不着。又说，要不算了。上车吧。我说，那怎么行，路还长，你会不舒服的。我执意要找，走了一段路，找到一家旅馆，当下就走进去，对正在搓麻将的老板娘说，能不能借一下厕所用？老板娘说，没问题。在那边。

她略有些羞涩地走进来。我说，把外套和包给我。她就走了进去。

是。现在她又是我的小女孩了。

车子重新开动。她说，往前开。我拖人挖了一袋笋，让你带回北京。那个伯伯一定会在公路边上等着我们的车。她很有把握的样子。的确这个地方任何一个村镇她都熟悉。这是她的生活范围，她对此非常满足。来北京住的一两个星期里，她一直对北京的空气和堵车抱怨非常多。

车子开了约半小时，果然有个中年男子在路边，拖了一袋鲜笋等在那里。她与他亲热的寒暄。他的女儿是在她的生意里打工。执意要付钱给他，当然他肯定是不收的。热热闹闹地推让了一翻。挥手告辞。男子站在后面还不停地挥手，一直目送车子远去。到了很远的地方，他还站在那里观望。

她在这时候又变为她自己。待人情意充沛，有付出有获得。有爽快热辣的一面。那袋笋她回家就把它剥皮洗净，用盐水烤熟了。让我带回北京。

10 因为常年独自在异乡生活，我时常觉得自己是一个被剥夺身份的女儿。是一个没有家的人。在某一个夜晚，打电话给她，对她说，即使不结婚也想要个孩子。她自然是不懂得我在说些什么，但口气里已经有一种软弱和难过，说，不行的。一个人带孩子会非常难。总归是要男人来帮一下手。你不懂得的。是不能够的。

她有一条朴素的劝告是，男人，就是互相做个伴的。没有什么爱或不爱。没有那么复杂的事。看着她16岁就开始恋爱的女儿，身边的男人来来去去，但从未获得安定。她知道某种来处远方的潮水带走了她。她无法带她上岸，她所对抗的力量是她无法预算和估计的。也不能感知。所以她就只是任她随波起伏。

我一直觉得，如果有个女儿，她一定也会明眸皓齿，有漆黑的发丝。但不要再是一个外壳坚硬内核甜蜜的女子。会很寂寞。若突破了这外壳，又容易受到伤害。

反过来。我希望她外表甜蜜，内心坚强。能够直到成年，依旧可以和父亲拥抱。陪着父亲一起去旅行。与他非常亲密。爱她的母亲。因为她的母亲会非常爱她。把所有缺失都补偿给了她。她可以很早就结婚生子。一生只和一个男人在一起。她的第一个男人就是她的最后一个男人。从父母身边直接过渡到她的丈夫身边。

一直被爱娇呵护，不会在孤立无援中，成为一个坚韧的女子。一直生活在爱着她陪伴着她的人之中。

我知道，这是我所有没有实现和得到过的幻想。

11 在飞机上，睡着了。这样沉实。仿佛一觉醒来，他与她，会坐在我的身边，还是他们年轻时候的模样，带着童年的我去旅行。仿佛我们始终都不曾告别过。

她送我去机场。这是她第一次去送我。以前都是他做这件事情。她等我换完登机牌，托运完行李，拉着我的手走到安检通道前，终于还是又哭起来。我说，妈妈别哭。别哭，妈妈。

我知道这样的时刻，珍贵稀少，并且正在逐渐地失去。像从湖泊里掬起来一捧水，注定要从指尖漏空。在这个世界上，我能够拥有的恋恋不舍，只有这两个人才是真的。从始到终。

大厅里非常寂寥。没有人注意我们。我抱住这个正在老去的女人。她是我的孩子。

人越年长，便会逐渐对身边的人越来越淡然。很多人出现了。又消失了。犹如坐看云起云落，实在是没什么可解释说明。朋友有离有合，爱人此起彼伏。很多感情目的不纯，去向不明，对待不善。我们手里能够握有的感情，归根到底是几个人的事。

我通过安检，拿好行李起身的时候，转头看她。她挤在人堆那里对我挥手。我笑了笑。看到他。那是他最后一次送我的样子。两年之前的春节。在汽车站。他站在出口处看着我，头发开始白了。脸上有微笑。我们都在难过，依旧挥手说再见。

我似乎从未去想他们是会老会死的。偶尔想起，觉得那是不可能的。也就从来没有想过，在某一天，会失去这一束视线。仿佛他与她是我手里自始到终的底牌。仿佛他们会一直在。

于是我转身，再一次离开。
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又三十日 地铁。



又三十一日 布包。



再一日 询问。



再二日 东京面条。



再三日 单纯。



再四日 素食爱情。



再五日 天分。



再六日 宛若情人。



再七日 自私。



再八日　一次。



再九日 对话。



再十日 合适。



再十一日 方言。



再十二日　她。



再十三日 气味。



再十四日 生日。



再十五日 老去。



再十六日 香港。



再十七日 替代。



再十八日 决定。



再十九日 可能。



再二十日　玩具。



再二十一日　写信。



再二十二日 叙旧。



再二十三日 搬家。



再二十四日 晚餐。



再二十五日 空虚。



再二十六日　烟花会。



再二十七日 意愿。



再二十八日 原则。



再二十九日　情书。



再三十日 记得。



再三十一日 失踪。



三里屯。



他她。
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