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关于网站



赞誉

从未有人像哈格斯特朗这样更好地记录了巴菲特。

——《时代》周刊

本书揭示出，巴菲特的成就是非凡的，巴菲特的投资方法也是非凡的，但他的方法却是可以为普通投资者所学习和应用的。

——《华尔街日报》

巴菲特的成功吸引了众人的目光，但没有一个人能像哈格斯特朗一样更好地描述他的成功。这本书是一流的，它揭示了巴菲特投资决策的内幕及其缘由。

——畅销书作家　约翰·罗斯柴尔德

经典之作！如果你想知道有关巴菲特的一切，一定要好好阅读这本书。

——《福布斯》

所有对经济、企业、股市之跌宕关系感兴趣的人，都会从这本有趣的书中受益。

——《经济学人》

《巴菲特之道》非常适合普通投资者。作者将巴菲特获取亿万财富的投资技巧分解为易懂的12个准则，并展示了如何运用这些准则获利。

——《达拉斯新闻早报》

感谢罗伯特·哈格斯特朗，他精心打造的这本书，描述清晰、策略明确，能帮助我们更成功地完成生命中最有趣且最艰巨的任务——投资我们的金钱。

——《巴菲特如是说》作者、畅销书作家　珍妮特·洛

通过将巴菲特的方法放在更广阔的历史背景上，罗伯特·哈格斯特朗不仅揭示了20世纪投资巨人们的主要观点，从格雷厄姆到费雪，而且透彻地解释了他们的理论基础，包括概率论、心理学。这不仅是一本投资书，它简直是一个投资图书馆。

——克里斯·戴维斯　戴维斯顾问公司基金经理

罗伯特·哈格斯特朗向我们展示了世界上最伟大的投资家如何指引大家在股海中航行。

——凯·布斯　凯佩罗·沃特菲尔德公司管理总监


译者序　将巴菲特思想引进中国的第一本书

北京金石致远资产管理有限公司CEO　杨天南

2015年1月18日

今次有幸翻译最新版本的《巴菲特之道》一书，真是因缘际会，因为大约在整整20年前，我的命运正是被这本书的初版改变的。它让巴菲特成为我心中的英雄，使我从此走上投资的大道，并获得了财务自由。

《巴菲特之道》是第一本将巴菲特思想引进中国的书，而我可能是第一个中国读者，因为其中文版的面世是1996年，而我在1995年就读到了当时还是活页的书稿。我也可能是中国大陆第一个与巴菲特通信的人、第一个亲见巴菲特的人，早在1997年将一份在同一版面刊登我照片和巴菲特照片的中文报纸寄给他，并收到其回复。由此激发了2001年我前往巴菲特的家乡奥马哈，再后来被媒体报道为“第一位与股神握手的中国人”。

早在1993年，我因为参与公司的股份制改造而接触股市，当时整个社会都在摸索中前进，实际上大家都不明白股票到底为何涨跌，于是今天看来甚至莫名其妙的各种理论，活跃于媒体及坊间，有兴趣翻阅昔日的证券类报刊，会发现当年的振振有词，今日看来多是妄言与臆断。

这种股市中浑浑噩噩的摸索直到1995年，一本有关巴菲特投资思想的书首次出现在我的生命中，如同黑屋中忽然射进一道灿烂日光，又如茫茫暗夜中的航船发现了指路明灯，令我懂得了投资的真正意义。这本书就是今天这本《巴菲特之道》的第1版，后来又译为《股王之道》、《胜券在握》、《沃伦·巴菲特之路》等。

书中阐述的诸如“买股票就是买企业”、“好企业好价格”等投资理念现在听来尽人皆知，但当年简直是天外来音，闻所未闻。对于巴菲特的景仰之情，在多年之后融入我写的《巴菲特，生日快乐！》一文中。

巴菲特如今已85岁高龄，依然天天“跳着踢踏舞”上班，带领着伯克希尔每年为股东盈利数百亿。

对于所有能活到这个年龄的人，我们表示尊敬；

对于所有如此年龄还身手自如、思维敏捷的人，我们表示惊羡；

对于能如此年龄、身心康健，还年复一年为投资人创造数以百亿计价值的人，我们的心情只能用景仰来形容。

巴菲特是有史以来最伟大的投资家！没有之一！

在星光灿烂的投资长河中，有无数个名字闪耀其间，彼得·林奇、乔治·索罗斯、吉姆·罗杰斯、戴维斯、西蒙斯、比尔·米勒等，他们如同浩瀚银河中划破夜空的明星，为现代人类社会谱写了一个又一个投资传奇。但就财富积累本身而言，这些成功投资家加在一起也抵不上一个巴菲特。如若这些著名投资家有机会与巴菲特一起出现，这样的场面只能用一个词来形容——月朗星稀！

我要感谢罗伯特·哈格斯特朗，当年一个年轻人对于自己热爱的记录，无意间激起万里之外另一些素不相识的年轻人的热爱，所谓的薪火相传就这样像蝴蝶效应一般荡漾开来。时光荏苒、相隔千里，那些曾经受益于这本书、达到财务自由境界的曾经的年轻人，今日聚首，以自己的青春与实践向世人推荐这本《巴菲特之道》，也是在以这种方式向巴菲特致敬。

时至今日，有关巴菲特的书籍在我书架上达百余本之多，中英文皆有，水平参差，这本《巴菲特之道》始终是最为经典的一本。这本书中总结的四大类12条投资准则，系统勾勒出巴菲特投资方法的框架。新版更是增添了相当的新内容、新投资案例，对于那些想了解投资、了解巴菲特、想取得投资成功的人，无疑是最佳学习路径之一。

虽然这本书涉及历史、人物传记、企业管理等，但终究是本以投资为主的书。对于投资这个话题，我倒是对年轻的读者有两点额外的提示：

（1）对于“青春资本”多于“现金资本”的年轻人而言，不必将精力过多耗费在股市上。

今天巴菲特受人仰慕的原因多源于其财务上的巨大成功，众人的目光多被其高昂的股价吸引，2015年初，伯克希尔的股价为22万美元，而以半个世纪前每股8美元计，年复合回报率达22%。

以中国股市“90%的股民入市资金在10万以下”的情况而言，即便取得了与巴菲特媲美的投资成绩又如何？绝大多数人利益最大化的选择是专注于主业。至少在踏上社会的早期阶段，大多数人随着本职工作技能的提高，其收入多会超过投资收益。看看身边那些曾经20、现在40岁的人们过去10年、20年的“炒股”经历，最大的损失并非股票亏损，而是由此耗去的时间与精力本可以成就另一番事业。如果你是个更有进取心的人，那么创富的最佳路径，是潜心做自己喜欢的事，最终将自己的企业上市。

（2）巴菲特理念的“局限”。

作者总结的巴菲特投资12条准则，并非适合于所有的对象，例如要求“具有持续的运营历史”、“高利润率”等，这些几乎无法运用于新兴高科技类企业的投资，如果你想用巴菲特理念去炒买创业板，一定会大失所望。

但这到底是巴菲特理念的“局限”，还是其历时60年，在资本市场的惊涛骇浪中屹立不倒的秘密所在？时光会说明一切。

尽信书不如无书，就像当初年轻巴菲特若是尽信了他的伟大导师格雷厄姆的理论，绝不会有今天的成就一样，读书，多读、兼听、多思考，信也不要迷信，并与实践相结合，这才是人生阅读的真意义。


推荐序一　敢于伟大

橡树资本主席　霍华德·马克斯

2013年7月

究竟是什么因素促成了沃伦·巴菲特超乎寻常的投资成就？我经常问自己这个问题，这也是我在这篇序言中想探索的。

早在20世纪60年代后期，我在芝加哥大学读MBA时，学习到一种发源于此的新金融理论——芝加哥学派最重要的思想之一——市场有效假说。根据这种假说，数以百万计的投资市场参与者，他们聪明、活跃、目的明确、见多识广，所有这些人的行为综合在一起，会将所有的信息迅速地反映到股价上，这使得标的资产提供一个风险调节后的公平回报，不多也不少，也就是股价永不会过高或过低，以至于没有人能够持续地从市场中获得额外的收益。芝加哥学派的这个市场有效假说理论造就了一个广为人知的名言：“你无法战胜市场！”

如同大量实证数据所显示的那样，市场有效假说理论为一种结论提供了理论基础，那就是无论多么勤奋努力，绝大多数投资者无法战胜市场。市场是无法超越的。

但这并不是说，没有投资者战胜了市场。每隔一段时间，伴随着大多数人的失利，总有些人会胜出。市场的效率并非一种强制力，这使得个别投资者的回报偏离于市场整体的回报。它仅仅是断言，没有人可以足够充分、持续地反驳市场有效假说。在大多数过程中，某些人是异数，但他们的超额回报被描写为随机所得，因为这与黑猩猩的行为类似。后来，我还听到一种说法：“当你将足够多的黑猩猩和足够多的打字机放进一个房间里，最终一定会有一只黑猩猩能打出《圣经》来。”这就是说，当随机性确实存在，任何事情都可能发生。然而，如同我母亲曾经说过的：“规律总是要有例外来证明的。”一个普遍的规律不可能100%没有偏差，但例外总是不常见的。每天都有数以百万计的投资者，无论是业余还是专业的，都在证明你无法战胜市场。

这时沃伦·巴菲特出现了。

沃伦和一些传奇投资家，包括本·格雷厄姆、彼得·林奇、斯坦·德鲁肯米勒
[1]

 、乔治·索罗斯、朱利安·罗伯逊
[2]

 ，他们的投资表现令芝加哥学派的理论受到冲击。简而言之，在足够大的范围里、足够长的时间段、足够规模的资金情况下，也就是在样本充足、并非个案的情况下，他们的杰出表现令市场有效假说理论的倡导者受到挑战。

这些伟大投资家的投资记录表明，卓越的投资者能通过技能战胜市场，而不是运气。

事实胜于雄辩，特别是在沃伦这个例子中。他亲自打印出一个条幅挂在办公室的墙上，显示自1965年起以105000美元开始巴菲特合伙公司之后的历史。自那时起，通过吸收额外的资本以及投资回报的积累，他的伯克希尔-哈撒韦公司如今拥有1430亿美元的投资以及2020亿美元的净资产。他连续多年击败股市指数，在这个过程中，他成为美国第二最富有的人。福布斯排行榜上其他富豪们的财富，或是来自房地产业，或是来自高科技行业，巴菲特的财富则完全是通过投资市场建立的，而这个市场人人均可接触。

是什么成就了巴菲特奇迹？我认为大致有以下这些因素。

超级聪明

沃伦有句妙语：“如果你有160的IQ（智商），卖掉30吧，因为你不需要这么多。”如同马尔科姆·格拉德威尔在《异类》一书中提到的那样，取得伟大的成功，你只要有足够的智力即可，不必是天才。多余的智力并不会增加你成功的机会。事实上，有很多聪明人没有找到自己在现实中成功（或幸福）的路径。高IQ不足以让人成为伟大的投资家，否则大学里的教授们一定是全美最富有的人。具有商业思维导向以及常识或街头智慧才是最重要的。

我暗中猜测沃伦的IQ是远远高于130的……但他并没有按照他自己建议的那样去“卖掉”额外的IQ，他具有剖析核心、直达结论、拨乱反正的能力。简而言之，他具有令人震撼的分析能力。

而且，他快得不可思议，他不必花数周或数月去得出结论，也不需要分析师队伍帮他计算。他认为不需要知道以及不需要考虑每一个数据，人是最关键的，他善于知人。

具有完整的理念体系

很多投资者认为自己可以聪明地驾驭很多事情，至少，他们表现出来的是这样。他们认为世界不停地变化，人们必须与时俱进，以跟上最新的发现。问题在于，没有人会擅长每一件事，不断地更新和学习新事物是很难的。

与此相反，沃伦知其所不知，坚守自己的能力圈，放弃其他。这很重要，因为马克·吐温曾说：“你所不知道的不会令你陷入麻烦，令人陷入麻烦的一定是你知道的。”（大约相当于说：“你不会被不相信的人欺骗，欺骗你的人一定是你相信的。”）沃伦只投资于那些他了解和喜欢的企业，着重于那些看似平淡无奇的领域，避开热门公司，例如高科技。他可以忽略那些超出他投资理念之外的机会，更重要的是，看着那些他曾错过的却令其他人赚钱的机会，他能够心平气和（大多数人可做不到）。

灵活变通

这里有一点很重要，具有一套完整理念体系并非说不需要变通。适应剧烈变化的环境是必须的，有时甚至可能发现更好的理念，关键在于如何去拥抱变化。

在沃伦职业生涯的初期，他采用的是伟大导师本杰明·格雷厄姆的方法——被称为“深度价值”理论——买入那些被冷落的股票，尤其在它们的价格低于其净现金值的时候。这个理论有时被称为“捡烟头”理论。然而后来，在他的伙伴查理·芒格的建议之下，他改变了轨迹，开始着重于用合理的价格（而不是极低的如同赠品般的价格）得到那些具有“护城河”的高品质、有定价权、有杰出管理人的企业。

通常沃伦会避开资本密集型企业，但利用2008年金融危机造成的机会，以及对于铁路运力提升的洞察，他克服了这个偏见，投资了伯灵顿北方圣达菲铁路公司。

理念应该提供方向，而不是呆板。如同投资中的其他构成因素一样，这是个难以把握的两难选择。沃伦不会在挑战面前畏缩不前，他既不会随着每一个风向而随意改变，也不会像榆木疙瘩一样呆板致死。

理性

妨碍投资成功的很多障碍与人们的情绪有关，市场有效假说理论失灵的主要原因在于投资者很少满足于客观理性的标准。大多数人在股价上升时变得自信、兴奋、贪婪，他们不是变现获利，而是去追逐赢家，买入更多；在股价下跌时，他们变得郁闷、恐惧，他们不是买入，而是打折抛售，争相逃命。更糟糕的是，他们有种可怕的倾向，就是以别人的行为去判断自己的行为是否正确，羡慕别人的成功会使他们冒额外的风险，因为别人就是这么做的。这种羡慕之心会产生羊群效应，有些混迹于投资队伍中的人甚至对于投资根本一窍不通。

沃伦似乎对于情绪感染具有绝对的免疫力，当事情变好时，他不会喜形于色，当事情变糟时，他也不会叹气沮丧。他根本不在乎别人是否认为他成功，或别人认为他的投资决策是否正确（在2000年年初科技股鼎沸之时，他被人嘲笑为“巅峰已过”，但他依旧坚持自我）。他用自己的方法衡量成功与否，而不是大众或媒体的标准。他只关心自己（和芒格）的所思所想，以及为公司股东谋求利益最大化。

逆向思维、特立独行

尽管意识到情绪化的错误，盲从仍然是投资中典型的常见行为，而杰出的投资者会反潮流而动，在关键时刻不人云亦云。但仅仅与众不同是不够的，你必须懂得别人在做什么，懂得他们为何不对，懂得应该做什么，还必须有强大的精神力量反其道而行（如同耶鲁大学的大卫·史文森
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 所言的持有“令人不舒服的与众不同的仓位”），以及能够坚持备受煎熬的状态直到最后的胜利来临。这最后一条极其艰难，如同一条古老的谚语所言：“过早介入与犯错没有什么区别。”总之，逆向思维和行动是不易的。

显而易见，沃伦善于逆向投资，他甚至陶醉于此。他观察到高收益债券（垃圾债券）有时被标出鲜花的价格，有时被标出杂草的价格，他曾写信给我说：“我更喜欢它们被标出杂草的价格。”一个逆向投资者更喜欢买那些失宠的东西，沃伦便是如此。

反周期

投资包括对于未来的应对，然而，很多杰出的投资家认为他们无法预测未来的宏观经济发展、利率走向以及市场波动。如果我们并不比他人更具优势，应该怎么办？我的观点是，反周期操作会令你收获巨大。

当经济趋于改善、公司报出优异业绩、股价上升、回报可观时，投资情绪易处于良好状态。但投资于不断上升的对象不是卓越投资家所希望的，相反，他们希望在经济萧条时以最大的折扣价买到那些遭受打击的企业。然而，这也不容易。

沃伦不止一次地展示了他的能力——实际上是他的偏好——当人们缺乏信心时，在经济周期的底部进行投资。2008年金融危机时，他分别投资50亿美元持有高盛和通用电气息率10%的优先股，2009年投资340亿美元于对经济周期敏感的伯灵顿北方铁路公司，这些都是他这种能力的体现。今天回顾起来，这里蕴藏的投资智慧是显而易见的，但在金融危机四面楚歌之时，这需要多么大的勇气？

长期的专注且不理会波动

在我45年的职业生涯中，看到的是投资者变得越来越短视。这可能与媒体过于关注投资结果（20世纪60年代可不是这样）有关，也可能是由于按年度盈利表现而提成的对冲基金经理们追求年度收益，反过来将这些情绪又传染给投资客户。但当荒谬的偏见影响他人的思维和行为时，我们却可以通过避免这些荒谬而获益。因此，当多数投资者过度关注于季度、年度表现时，他们实际上为更有远见的人创造了机会。

沃伦曾说他的“持有期限是永远”，他“宁愿要一个跌宕起伏的15%回报率，也不要一个四平八稳的12%”。这让他可以长时期坚持于那些伟大的投资机会、递延税费、以复利方式增长他的投资收益，而不是每年兑现收益，每年支付那些短期（代价高昂的）税金。这样的策略不但令他能避免短期市场波动，反过来使他可以利用市场波动受益。实际上，沃伦的行为表明他更乐于持仓，而不是利用市场的流通性便利而空仓。

勇于在最好的点子上下大注

多元化配置在所谓的谨慎投资管理中扮演着重要角色。一句话，它能降低个股大幅损失的可能。但一个高度分散的投资组合，固然减轻了输家的痛苦，相应地也减少了赢家获利的潜在可能。

如同其他很多事情一样，沃伦对于多元化持有不同看法，“我们所采取的策略，排除了所谓多元化的教条，很多权威人士会说我们这种策略比之传统的方法更具有风险，我们却认为，从了解公司运营的深度和便利度方面看，集中投资的策略可以很好地降低它所附带的风险。”

沃伦知道伟大的投资机会不可多得，所以他时刻保持高度警觉，一旦出现便迅速出击。他关注于那些他所信任的人和公司，不会仅仅因为别人的持有而持有一些令人不安心的企业，他也拒绝仅仅为了减轻错误影响而进行的所谓“劣质多元化”。显而易见，如果你有机会取得了不起的成功结果，这些都是很重要的因素。

稳如磐石

太多的投资者似乎总有很多伟大的事情要忙，或许他们希望留给人一个印象，就是他们总是能聪明地发现一些伟大的投资。但是伟大总是极少的，这意味着，你不可能每天都能遇见。

沃伦愿意长期保持不动，避免频繁交易直至伟大机会的出现。他有个著名的比喻，最伟大的棒球手之一的泰德·威廉斯，肩上扛着球棒站在自己的位置上，等待完美一击的出现。他以此为例，说明自己在投资上的坚持，只有当诱人机会出现时，他才会完美出击。谁说伟大机会总是出现呢？

最后，他不担心会被炒鱿鱼

很少有投资者能在他们认为正确之时全力以赴，当投资对象流动性不佳、具有争议或名声有瑕时，很多人是不敢买入的。同样，他们不会卖掉那些“大家”都说会涨的股票，也不会集中持有那些为数不多的最佳投资对象。为何如此？因为他们畏惧失败带来的糟糕后果。

那些管理投资的经理人担心，大胆的行为会令自己被老板或客户炒鱿鱼。因此，他们宁可平庸地去做那些谨慎的、没有争议的事。约翰·梅纳德·凯恩斯注意到了这种倾向，他评价说：“世俗的智慧告诉人们：对于名声而言，即便遵循常规而失败也好过打破常规而取胜。”但这种倾向揭示了一个难题：如果你考虑失败会令人蒙羞而不愿意大胆进取，那么相应的，你也不会享有如若成功则随之而来的光荣。

伟大的投资者会谋定而后动，一言以蔽之：他们敢于伟大！


显而易见，沃伦不担心有人炒他的鱿鱼，他的位置是不可动摇的。在股市崩溃时，其他基金经理可能会被客户要求撤出资金，这会令投资雪上加霜，而这时沃伦却可以安之若素。在任何伟大投资者的成功中，资金的确定性这一点非常重要。我敢肯定，早年沃伦将对冲基金模式（合伙制）转变为伯克希尔-哈撒韦公司模式时就已经考虑到这一点。
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当然，沃伦拥有很多杰出投资者的共性：专注、自律、有目标、工作勤奋、具有极强的数字感和逻辑性，他还热衷于通过大量的阅读和值得信赖的朋友圈搜集广泛的信息。我敢肯定地说，他投资是因为喜欢解决其中蕴含的复杂的智力问题，而名声和金钱的获得倒是这一过程中的副产品。

理论上，很多投资者在过去的60年可以和沃伦·巴菲特干的一样好，上述的品质虽然少见，但并非独一无二。它们每一条都熠熠发光，不是吗？但仅有很少的投资者能将它们聚为一体，让我们一起从这本《巴菲特之道》中寻找答案，看看这些品质如何使沃伦取得了卓尔不凡的成功。


[1]
 斯坦·德鲁肯米勒是索罗斯量子基金曾经的二号人物，曾参与策划20世纪90年代震惊市场的“英镑狙击战”和“97亚洲金融风暴”。——译者注


[2]
 朱利安·罗伯逊是老虎基金创始人，避险基金界的教父级人物，价值投资代表人物。——译者注


[3]
 大卫·史文森是耶鲁大学的首席投资官，在20年里，他的年投资回报率达到16.1%，2009年他被奥巴马任命为美国经济复苏顾问委员会委员。——译者注


[4]
 1969年之后，巴菲特不再以基金模式作为投资工具，而是采取了股份公司的模式。——译者注


推荐序二　价值投资思想薪火相传

美盛集团（Legg Mason）董事长兼首席投资官　比尔·米勒

2004年10月

自罗伯特·哈格斯特朗1994年出版《巴菲特之道》第1版，本书迅速风靡一时。时至今日（2004年），一共卖出了120万册，这本书的畅销就是它物有所值的最佳证明。

任何时候，只要是以巴菲特为主角的事件，都很容易规模巨大。当大多数投资者以数百、数千为行为单位时，在巴菲特那里往往以百万、十亿计。但这并不意味着我们无法从他那里学到东西，恰恰相反，如果我们审视他的所作所为，辨识他的行为方式，就可以依此塑造自己的成就。

这正是罗伯特这本书的深刻贡献，他耗时数年仔细研究沃伦的行为、语言、决策，然后条分缕析地进行说明。在这本书中，他提炼出12个准则，那些引导巴菲特穿越各种牛熊市场情况的永恒投资哲学。同样，这些准则能给予任何投资者以启发。

罗伯特工作的持久价值在于其清晰的专注，尽管这本书谈了不少投资技巧，但依然以投资原则为主，原则是不会改变的。写到这里，我的脑海中几乎可以想见沃伦笑着对我说：“这就是为什么它们被称为原则的原因所在。”

过去10年向我们展示了一个基本真理，在这10年中，股市的趋势多次变化。我们见证了疯狂的泡沫令很多人致富，随后是市场巨幅陡峭、持续的大跌所带来的痛苦的熊市，直到2003年春天到达底部才开始回转。
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一路走来，巴菲特的投资原则从未改变，他目前仍然继续使用着本书中所展示的原则：

·视买股票如同买整个企业的一部分；

·构建一个专注的、不经常频繁交易的投资组合；

·仅仅投资于那些你明白的企业；

·在买入价格和公司长期价值之间，寻求一个安全边际。

伯克希尔-哈撒韦的股东们年复一年地有所收获，自2003年市场回暖以来，伯克希尔已经上升了2万美元/股，超过30%，大幅超越同期整个大势。

价值投资者的思想薪火相传，源自本杰明·格雷厄姆，传递到巴菲特和他同时代的人，再到下一代如罗伯特·哈格斯特朗。作为格雷厄姆最为著名的弟子，巴菲特经常建议投资者研读老师的名著《聪明的投资者》，我自己也经常做同样的推荐。

我想罗伯特的这本经典之作可能并不能让你即刻致富，但如果能懂得并有效实施其中的技能和原则，你会成为一个更好的投资者。


[1]
 这里指的是2001年美国科技股崩盘。——译者注


推荐序三　巴菲特的思想与哲学

彼得·林奇

1994年10月

1989年年初一个周日的晚上，家里的电话铃响了，我11岁的二女儿安妮接起电话，她说是沃伦·巴菲特打来的。我心想这可能是个恶作剧。电话那头说：“我是沃伦·巴菲特，从奥马哈打来（好像我会将他与另一个沃伦·巴菲特搞混似的），我刚读完你的书，很喜欢，我打算在我们伯克希尔公司年报上引用一段你的句子。我一直想写本书，但计划一直没有实现。”他说话热情、语速飞快，大概15~20秒能说40个单词，伴随着笑声。我即刻同意了这个要求，我们大约聊了5~10分钟。末了，他说：“如果你来奥马哈市不到我这里来的话，你会在整个内布拉斯加州都名声扫地的。”

毋庸置疑，我可不想在内布拉斯加州名声扫地。6个月后，我去拜访了他。沃伦领着我参观了办公室的每个角落（这并不需要很长时间，因为整个办公室比半个网球场还小），总共只有11个员工，既没有计算机，也没有股票行情机。

一小时后，沃伦领我一起去了当地一家餐馆，牛排很不错，我还喝了樱桃可乐，这是我30年来的第一次。我们讨论了很多话题，包括童年、棒球、桥牌，以及曾经投资过的公司的故事。沃伦谈了许多伯克希尔（他从来不用伯克希尔-哈撒韦称呼他的公司）旗下的公司的运营情况。

为什么沃伦·巴菲特能成为有史以来最为优秀的投资家呢？他到底是个怎样的人、怎样的持股者、怎样的管理者、怎样的老板？伯克希尔-哈撒韦公司年报为何如此独一无二？他到底做了什么以及人们能从中学到什么？

为了试图回答这些问题，我直截了当地询问他，并重新阅读了过去五年的年报以及早期的报告（1971年、1972年这两年的报告短到仅有两页）。此外，我还与九位与沃伦交往多年的人进行了多角度访谈，包括杰克·伯恩、罗伯特·德纳姆、唐·基奥、卡罗尔·卢米斯、汤姆·墨菲、查理·芒格、卡尔·赖卡特、弗兰克·鲁尼、赛斯·斯科菲尔德，他们交往的时间从4年到超过30年不等。

就人品而言，反馈相当一致。首先，沃伦是个非常有内涵的人。他热爱事业，与人和睦相处，阅读无数的年报、季报和大量的报纸杂志。作为一个投资者，他具有自律、耐心、灵活、勇气、自信、决断的品质。他总在寻找风险可控的投资。此外，他精于概率，善于发现和创造机会。我相信这种能力源自简单数学计算的内在热爱、桥牌游戏的积极参与，以及在保险和再保险领域长期的高风险产品的承销经验。当向下损失的风险有限，而向上的收益可观时，他是乐意承受这样的风险的。他列出曾经的失败和错误，并愿意认错。他喜欢自嘲，但对于伙伴们却不吝赞美之词。

沃伦是个很好的企业学习者，能够快速、精确地分辨出一个公司的复杂关键所在。他能在两分钟内否决一项投资，也能在分析两天之内做出重大投资决策。他时刻准备着，正如他在公司年报中所言：“诺亚并不是等到下雨时才开始建造方舟。”

在投资购买一只股票或购买整个企业之后，他会成为啦啦队长。但作为一个管理者，他从来不主动打电话给公司CEO或部门的头头，他是一个好听众，喜欢听他们汇报公司事务，无论白天黑夜。他借用一个棒球界的比喻：“在伯克希尔，我们不会教一个优秀的投掷手如何挥动球棒。”

有两个例子可以说明沃伦愿意学习和改善自我：公开演讲和使用计算机。20世纪50年代，沃伦投资了100美元参加了戴尔·卡内基演讲课程，这个课程“并不能让我在演讲时膝盖不发抖，但能让我在膝盖发抖的情况下仍然能进行演讲。”在伯克希尔公司年会上，沃伦和芒格坐在主席台上，面对2000个股东
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 ，没有现成的稿子，即席演讲和直接回答股东的各类问题，其精彩程度足以迷倒威尔·罗杰斯、本·格雷厄姆、所罗门王、菲利普·费雪、大卫·莱特曼、比利·克里斯提尔。

为了能更好地玩桥牌，1994年年初，沃伦学会了如何使用计算机，这样他就可以通过网络与全美范围内其他地方的人玩牌了。也许在不久的将来，他会使用计算机搜集公司信息和数据用于投资研究。

沃伦不关心短期股市的走势如何，强调确定公司内在价值和一个公平安全的价格是投资的要素。在1988年、1989年他花了10亿美元投资于可口可乐，在此之前可口可乐的股价在6年里已经上升了5倍，在过去的60年上升了500倍。在可口可乐的案例里，他在三年里赚了4倍，并计划在未来的5年、10年、20年赚更多。1976年盖可保险公司从每股61美元跌到2美元，当大家都认为会跌到零时，他却大举买入。

普通投资者如何使用沃伦·巴菲特的方法呢？他从不投资于自己不懂的公司或能力圈之外的公司。随着时间的推移，所有的投资者通过参与或研究，都可以构建自己的能力圈。一个人的一生中并不需要做对很多次，巴菲特指出，在他已有的40年职业生涯中，12项投资决策带来的结果已经使他与众不同。

即便只集中持有少数公司股票，通过仔细、彻底地研究也可以减少风险。通常，伯克希尔75%的普通股投资集中于五只股票。在这本书中，一条被反复提及的投资原则就是，买入那些暂时遇到麻烦的优质公司，那些优秀的具有特许经营权的公司在股市遇到危机时提供了诱人的价格。停止预测股市走向、经济状况、利率升降或选举结果，不要在以预测为生的人身上浪费金钱。研究公司基本面和财务状况，衡量公司未来的价值所在，买那些你感兴趣的企业。很多人投资就像整夜玩牌却从不看牌的人。

极少有人有胆量买跌到2美元的盖可保险，或陷入麻烦的富国银行、通用动力，因为那时很多见多识广的、富有经验的人都在说它们会陷入更大的麻烦。然而，沃伦·巴菲特买了大都会/ABC公司、吉列、《华盛顿邮报》、联合出版公司、房地美、可口可乐（这为伯克希尔带来了60亿美元的利润，或100亿美元股东资产中的60%）。这些反转向好的公司都拥有良好的盈利历史、占有主导地位的特许经营权。

除了公司股东之外，沃伦的公司年报也帮助大众成为更好的投资者。他的父母都出身报纸编辑，姑妈爱丽丝在一所公立学校任职超过30年。沃伦喜欢教育和写作，无论关于一般性企业投资，还是特殊性投资。在他21岁的时候，曾在奥马哈的内布拉斯加大学义务教课。1955年，他在纽约的斯卡斯代尔高中教授股票市场的成人课程。在20世纪60年代末至70年代末，他用10年的时间在克瑞顿大学义务教课。1977年服务于小艾尔·索默领导的委员会，为证券交易委员会提供公司信息披露顾问服务。有了这样的经历，沃伦在1977年年底至1978年年初所写的伯克希尔1977年年报的篇幅有了巨幅增长，其形式越来越像他1956~1969年所撰写的合伙公司年报。

从20世纪80年代初开始，伯克希尔的年报开始向股东披露所持有公司的表现和新的投资项目，更新关于保险和再保险的信息。从1982年开始，年报开始写到并购其他企业的条件。年报中常常运用案例、比喻、故事对投资中应该做什么、不应该做什么进行生动的说明。

沃伦·巴菲特为公司未来的表现设定了一个很高的标准——长期而言，每年增加15%的内在价值。1956~1993年，这个纪录除了沃伦本人之外，几乎没有人做得到。他说由于公司的规模越来越大，这个标准越来越难以达到，但公司年复一年地积累更多的现金，为那些可能出现的机会。他的自信如同他在1993年年报第60页的最后所强调的：“伯克希尔自1967年之后就再也没有进行过现金分红。”

沃伦·巴菲特一直打算亲自写一本关于投资的书，希望这个计划有朝一日能实现。但在这之前，他的年报起到了这个作用，类似19世纪系列作家：埃德加·爱伦坡、威廉·麦思平、萨克雷、查尔斯·狄更斯。伯克希尔-哈撒韦公司1977~1993年的年报相当于他亲自著述的17个章节。现在，我们有了这本罗伯特·哈格斯特朗写的《巴菲特之道》，它描述了巴菲特的职业生涯，例证了巴菲特的投资技巧与方法，以及在此过程中的重要人物。书中也揭示了那些巴菲特所做的重要投资决策，这些决策令其投资表现无可匹敌。这本书包含了一个成功投资家的思考与哲学，它提到的方法值得任何财务等级的人践行。


[1]
 这是1994年左右的数字，2014年股东年会的规模已达4万人。——译者注


推荐序四　成为最好的自己

肯尼斯·费雪

2013年7月

有些出乎意料地收到这个邀请，让我为本书写些关于我父亲菲利普·费雪和沃伦·巴菲特的故事。稍有遗憾的是，仅仅在此之前三个月，我父亲刚以96岁高龄过世。如果他有幸活到今天亲自写这篇文章，那他一定会兴奋地跳起来，与大家分享在过去的数十年中，和这位世界上罕见的投资家相熟相知的过程。

父亲和巴菲特之间保持了长期友谊，发自内心地喜欢巴菲特，对于巴菲特能采用他的一些观点感到非常荣幸，并引以为豪。

借着写这篇文章的机缘，我回顾了过去点点滴滴的生活片段，并将它们连接起来，让我们有机会更清楚地看到我父亲和巴菲特先生的交往。对于《巴菲特之道》的读者们，我希望能够提供一些投资历史上重要片段的记录，谈一些个人的思考和看法，以及如何更好地使用这本优秀的书籍。

由于讨论巴菲特的成长、投资与思想是罗伯特·哈格斯特朗这本书的主题，我就不多谈了。众所周知，我父亲对巴菲特有着重要影响，正如本书中描述的那样，而近些年来，这种影响更加突出。当我父亲认识巴菲特时，巴菲特渐渐认识到质量在投资成功中的重要性，这使他有别于其他投资管理者。

40年前，当巴菲特首次访问我父亲时，那时的信息工具以今天的眼光看相对原始，我父亲以自己的方式搜集信息，他花了数十年的时间渐渐构建了自己的朋友圈，与那些他尊重的，同时也了解他、懂得他喜恶的投资业内人士交流看法和观点。渐渐地，他觉得应该会见一些业内年轻人，如果印象不错，他会见第二次并建立友谊。但实际上，值得他见两次的机会不多。在他的心目中，如果你不能得最佳的“A”，你就是“F”——不及格，这是个非常高的标准！如果他不看好一个人，这个观点将很难改变，永远不会！一瞬间决定人生，因为时间是稀缺的。

巴菲特是年轻人中非常、非常少见的给我父亲留下极佳印象的人，以至于在初次见面后，他们又见了第二次，乃至后来的很多次。我父亲对人有着非同寻常的、精明的判断力，甚至可以说，他的事业生涯完全建立在对人的判断上。这是他最为擅长的优势之一，也是他为何在股票分析中强调企业管理层素质的原因之一。当年，他见第一面就给了年轻的巴菲特一个“A”，那时巴菲特还没有后来如日中天的名声和赞誉，他对这段历史总是引以为豪。

在巴菲特和我父亲的交往中，经常伴随着一些小小的插曲，我父亲常常将他称为“霍华德”（巴菲特父亲的名字）。在记述他们两人的报道中，这个小故事从来没有被谈起过。

我父亲身材不高，但内心丰富而强大。和蔼之外，他常感紧张、激动，缺乏个人安全感。他的生活非常规律，每一天都按程序安排得井井有条，这样令他更有安全感。他喜欢睡觉，因为睡着了就不会紧张，也不会没有安全感了。当他睡不着时，他就玩儿些记忆游戏，而不是数羊。这也是一种睡眠游戏，他总是记忆国会议员的姓名以及来自哪个州，直到昏昏欲睡。

自1942年起，他的记忆游戏中出现了霍华德·巴菲特的名字，并与奥马哈联系在一起，一次又一次，一晚又一晚，这种重复超过10年的时间。早在他遇见巴菲特之前很久，他的脑海中已经将“奥马哈”、“巴菲特”、“霍华德”机械地连在一起。后来，巴菲特的投资事业蒸蒸日上，声名鹊起，但我父亲花了整整20年的时间才将“巴菲特”、“奥马哈”和“霍华德”之间的联系解开。因为我父亲喜欢巴菲特，并珍视他们的友谊，但他不由自主地经常随口叫错对方的名字，这令他很懊恼。实际上，我父亲完全清楚谁是沃伦·巴菲特，但在私下的场合，他经常说：“那个来自奥马哈的霍华德·巴菲特。”他越是说得多，越是难以将这个错误从他的字典中去除，这真是一个习惯性的烦恼。

一天早上，两人遇见，我父亲有意识地将“霍华德”改正为“沃伦”，但在谈话中，他还是搞错了。即便巴菲特注意到了，他也没有纠正。这样的事情在70年代时不时地会发生。但在80年代，我父亲终于完全纠正了这个错误，对此，他非常骄傲。多年之后，我问他是否向巴菲特解释过此事，他说没有，因为这太令人尴尬了。

他们之间的友谊关系有着坚实的基础，我认为原因之一是他们拥有共同的理念——与诚信且有能力的人打交道。在巴菲特谈起如何管理伯克希尔旗下公司的执行层时说：“我们从不试图去教一个优秀的棒球手如何挥舞球棒。”这与菲利普·费雪的观点如出一辙，与最优秀的人打交道，不要干错事，不要试图教他们做什么。

多年以来，我父亲对巴菲特对于核心原则的坚持印象非常深刻。以每个十年计，巴菲特都在进行自我进化，没有人能从他的过去准确预测出他日后的所作所为，而他却能干得不错。在投资业界，大多数人会有一些特别的投资风格，而且从不改变，他们或是买低市盈率股票，或是买著名的科技公司，等等，坚持这样做之后，从不改变，或仅有些微的变化。巴菲特不一样，他不断探索新路径，年复一年，从未停止，以至于没人能准确预测他的下一步行动。从他最早的严格遵循深度价值的癖好，你不可能推断出他在70年代会转向思考特许经营权；从他之前的行动中，你也无法推断出他在80年代所表现出来的对于消费品的热情，以至于愿意付出高于市场平均PE的价格。

很多人在自我进化的探索道路上失败了，但巴菲特没有失败，他的改变自我以适应新环境的能力，本身就是一本教科书。我父亲相信，这是因为巴菲特从没有迷失自我，他总是能坚守真实的自我。

我父亲非常喜爱英国诗人拉迪亚德·吉卜林那首著名的诗歌《如果》，将它放在他的桌上、床头柜上、书房里，总之放在那些触手可及的地方。他一遍又一遍地读它，并常常给我引用其中的诗句。我将这首诗放在我的办公桌上，就像我父亲没有离我远去。面对危机的世界却毫不畏惧，他会用吉卜林的方式告诉你应认真对待工作和投资，但是不要过于紧张而畏惧；他会建议你考虑别人对你的批评，但不要将它们作为你命运的判决；他会鼓励你挑战自我，但是不要走极端，当你认为自己失败了，那就让自己再试一次。他总是鼓励你不断探索前行。

巴菲特在持续自我进化这一点上，尤其令我父亲欣赏，他从自己原有的价值观出发，持续不停地进化，不断向前，不受过去的规则、话语、惯例、荣耀的约束，打破条条框框。按照我父亲的想法，巴菲特是某种程度上吉卜林品质的永恒体现。

不幸的是，社会上总有极少部分——但绝对数并不少的人，他们是心胸狭隘、嫉人有笑人无的恶棍，他们无法创造自己的生活，相反，他们却喜欢抹黑他人，这些迷途的灵魂其目的就是制造痛苦，而不是创造收获。这种抹黑行为会发生在取得任何成就的任何人身上，但凡有机会，它们一定蜂拥而上。我父亲一直预料到这种事情会发生在包括他自己的身上，但对于他所欣赏的人，他希望这种事情不要发生，或者即便发生也不要长久挥之不去。如果这种抹黑不可避免地发生，他也希望那些他欣赏的人不要将这些批评或指控视为命运的判决。他总是以吉卜林的眼光看待世事。

经历过比大多数人更为长久的职业生涯，巴菲特始终洁身自好，几乎没有什么抹黑事件发生在他身上。对此吉卜林应该感到欣慰，我父亲也一样。这又重新回到巴菲特的核心价值——他总是准确地知道自己是谁，自己是什么样的人。他不会让破坏自己原则和令人不齿的利益冲突折磨自己。这才是你应该效仿的巴菲特的主要部分——知道自己是谁。

我写这篇推荐序的部分原因是想建议你如何使用本书，在我的职业生涯中，不断被问及，为什么我不像我的父亲那样？或者为什么不像巴菲特？答案很简单，我就是我，不是他们。我必须发挥自己的适当优势，我不像我父亲那样有识人方面的精明，也不具备巴菲特那样的天分。

有一点非常重要，不要试图通过这本书使自己像巴菲特，要通过它去学习巴菲特。你不可能成为巴菲特，如果你打算尝试，你将会备受痛苦。通过这本书去懂得巴菲特，将他的智慧融入自己的投资体系里，只有这样，你才有可能创造自己的成功。只有将书中的智慧贯彻到你自己的体系中，它们才是有用的，而不是削足适履，扭曲自己硬塞入别人的窠臼里。（一个扭曲的人一定是个糟糕的投资者，除非他天生扭曲。）总之，我保证无论你如何阅读，或如何努力，你都不可能成为巴菲特，你必须成为你自己。

不要试图成为他人，成为最好的自己，永远不要停止前进。这是我从父亲那里学到的最伟大的课程，他在很多方面都是了不起的老师。你能从巴菲特那里学到的最伟大的东西是什么呢？去学习他，而不要像他。如果你是一个年轻的读者，最重要的投资课程是搞清楚真实的自己。如果你是个年长些的读者，最重要的课程是你实际上比你想的要年轻得多，你应该充分利用这个难得的上天赐予，追求不断的前行。难道这不可能吗？你没有看到巴菲特即便在很多人退休的年龄，依然不断地自我进化吗？将巴菲特当作老师，而不是复制的对象，将这本书当作学习他的教材，这本书非常通俗易懂，你将可以从这本书中得到很多，为发展你自己的投资哲学奠定基础。


推荐序五　投资是一项五环相扣的系统工程

上证巴菲特研究会常务理事　李剑

2014年9月

《巴菲特之道》一书问世已经20年了，现在由天南先生翻译的是原书第3版。该书第1版是第一本把巴菲特介绍到中国的书，我不禁产生了很多联想：20年来中国股市有了一些什么样的改变？

遍观市场，很多事实表明，20年来，巴菲特思想在中国股市的影响还很有限。看来，普及巴菲特的思想任重而道远！也许，这就是天南先生和机械工业出版社华章公司翻译出版《巴菲特之道》第3版以继续指引道路的重要性所在。

我很想以自己的亲身体会和实践，以自己的语言概括，谈谈巴菲特的道路是条什么样的道路，特别是，他的投资策略是种什么样的策略。根据我对中国价值投资界的了解，如何完整、准确地理解巴菲特的伟大思想并在实践中加以运用，依然是至关重要的课题。

我认为，巴菲特的投资思想和投资策略，实际上是一项五环相扣的系统工程。这项严密的系统工程也可简称为投资的“十七字方针”。组成这项系统工程的五个环节是：好行业、好企业、好价格、长期持有、适当分散
 。正如奥运五环一样，缺少任何一环都会在投资上或早或晚出大的问题。


好行业
 。好行业首先是自己能理解的行业（这是他不太喜欢投资高科技行业的著名理由）；其次是产业吸引力高、稳定性强的行业，比如有差异化而不是同质化、资本性投资需求小、负债少而增长稳定。他很少提“朝阳行业”这个词，而且对银行保险投行等高负债行业有些偏爱。

有些行业如白酒、医药、网络牛股成群，有些行业如化工、公用事业则牛股稀少；有些行业如食品、饮料盈利持续稳定，不断创出新高，有些行业如远洋航运、有色金属盈利大起大落，经常回到原点；有些行业如IT、电子竞争极其激烈，让龙头企业频繁更迭，有些行业如银行卡组织门槛很高，先入为主让龙头企业持续不变……行业特点决定了投资回报。所以钱怕投错行。行业选择列在第一位。


好企业
 。好企业首先是指有长期竞争力，即有持续竞争优势的企业。这一条他老人家的论述实在太多、太精辟。投资者的争议也比较少。经济护城河或经济城堡理论、消费独占概念和消费垄断型企业理论、商誉的论述、低成本结构的企业、简单的企业、能干并以股东利益为先的管理层等。在定量上，他还提出了好企业的盈利能力指标，应该在财务杆杠不太大和没有重大资产变动的情况下，净资产收益率长期保持在15%以上。这一条在读年报选股中特别方便而有效。


好价格
 。好价格在巴菲特这里没有好企业那么重要，所以排在第三位，但绝不是可有可无的，这也是他与恩师格雷厄姆的不同。认为只要是优秀企业什么价格都可以买进的投资者是大错特错的。好企业加上好价格才能成为好股票。在这个环节巴菲特最有代表性的论述是“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪”；最有代表性的实践是每次金融危机时或突发性利空事件发生时的大手笔买进。


长期持有
 。在长期持有这个问题上，巴菲特的名言是：“如果你不想持有一只股票10年，那你就不要持有它一分钟”，以及“我们喜欢持有的时间是永远”。长期投资被很多投资者认为是巴菲特投资策略中最为迷人的一部分，这也许是这个世界短线投机客太多的缘故。但我觉得更重要的是两个问题，一个也是能力圈问题，巴菲特说，“我不认为包括我自身在内有谁能成功地预测股市短期的波动”，而大多数股民却高估了自己的认知水平；二是这个策略也必须建立在前三者，即好行业、好企业、好价格的基础之上。因为巴菲特还有一句名言：“时间是优秀企业的朋友，是劣质企业的敌人”。千万不要以为什么行业、什么企业、什么价格都值得长期持有。


适当分散
 。巴菲特强调集中投资，我对巴菲特的这一策略的表述是适当分散。因为适当分散和适当集中是一个意思，但却不容易让投资者过于激进。尽管巴菲特嘲笑一些基金经理人常常买进几百只股票的做法，说过“我们喜欢把鸡蛋放在一个篮子里，然后小心地看好它”，但巴菲特在实践中除了小时候买的第一只股票外，从来没有在资产管理中只买一个行业或一只股票。显然，过于集中就是孤注一掷。由于中国的价值投资者有不少人片面理解巴菲特的集中投资，经常犯下只买一个行业甚至一只股票，而在看走眼的情况下大输特输的错误，所以我把集中投资表述为适当分散。

对这个环节的简单表述是，投资的风险有两种，一种是系统性风险，一种是个股风险。个股风险包括无法预料和抵御的地震等自然灾害风险。如果你的投资是一个好几个行业的组合，从概率上来说，你的风险就下降了一半，只剩下了系统性风险。后面的问题只是组合的数量要合适，不要太过分散，而且要个个优秀，像一支全攻全守的足球队那样是最佳选择。在定量上，巴菲特显然是反对40只以上的股票的。他开玩笑说：“如果你有40个老婆，你就不可能对她们的每一个都有所了解。”

另外，在逻辑上，这个环节显然也是建立在前面四个环节的基础之上，否则集中投资风险更大。

愿中国的价值投资者在巴菲特指引的道路上走得更好、更远、更稳当。


推荐序六　重读经典

著名价值投资人　一只花蛤　姚斌

2015年1月

当天南先生翻译《巴菲特之道》之时，伯克希尔的股票价格正上破20万美元。50年前，巴菲特收购伯克希尔时，股价仅为8美元。从8美元到20万美元，历时50年，复合增长率22.45%，而巴菲特的身价也飙升至630亿美元以上。这些足以使之傲睨天下的奇迹背后到底有什么秘诀？罗伯特·哈格斯特朗的这本书将会告诉我们其中的奥秘。

这就是“秘密流传了50年”的投资原则：把股票当作生意的一部分、正确对待市场波动和安全边际。这些原则看似简单，但要做到其中的任何一点都非易事。由于“人性”的作用，绝大多数投资者通常会在接近股市高点时买入，然后在接近低点时卖出，其现金流动随着股市表现波动而呈现的敏感变化，反而让他们无法获得高收益。因此，他们的收益增长趋势往往呈间歇性，或在一个时段暴利或在一个时段亏损，缺乏盈利的连续性。股票市场就是一个巨大的干扰器，它把投资者的注意力吸引到那些转瞬即逝、起伏不定的投资预期上。

而巴菲特购买股票的基础则是，在假设次日关闭股市或在5年之内不重新开放的情况下，其背后就是“把股票当作生意的一部分”，关注真正有价值的东西——投资回报只源于公司经营收益的长期积累。

“把股票当作生意的一部分”是一个非常重要的概念。因为是“做生意”，就要选择“好生意”。好生意通常很少，一年做不了几次。既然想做好生意，就要选择好公司。选择了好公司，就必须等待好价格，于是我们就可能成为精明的“商人”。既然是精明的“商人”，就必须知道公司做的是什么生意，这种生意是否看得懂，能否理解。此外，还必须了解这家公司的财务报表，是否高负债，现金流是否充沛，毛利率是多少，净利润率是多少，净资产收益率是多少，等等。同时，还必须了解公司产品的前景、市场状况、其竞争对手如何。最后，还必须知道这家公司的管理团队是否诚信经营。只要其公司健康发展，就买进并拥有这家公司，分享公司的经营成果。

如果一家公司没有上市，因为每天没有即时价格，或许投资者还能长久持有下去。然而一旦上市，情况就完全被改变了。因为是上市公司，所以每天每时每刻都会有报价。从投资回报的角度看，出价过高，其收益也一定很低，反之亦然。市场有时报价会很高，有时报价会很低。报价高时往往群情激昂，报价低时往往悲观绝望。本杰明·格雷厄姆将这种情形生动地比喻为“市场先生”。市场先生癫狂的时候，某一股票会报出高价；抑郁的时候，又会报出低价。

“有效市场”理论认为，股价可以在短期内全面而准确地反映公司的信息和基本面，因此没有人能够战胜市场。但是仅仅几个月，股价既能够上150元，也能够下19元，不知道反映出什么样的基本面。如果我们不能抵抗诱惑，在公众情绪高涨时买进，并且还相信“合理”的鬼话，未来将是痛苦的。

一个理性投资者不应当被市场先生左右，而是应当充分利用其愚蠢为自己服务。在他提供极其便宜的股价时，若是买进，那可能是十分合算的，于是我们就拥有了安全边际来保护自己。如此，才有可能让自己的“生意”得以持续。

“买一只股票就意味着投资于一家企业，而你就相当于是这家企业长期的伙伴，而且你投资的企业应该在其领域具有优势，从而能够保证企业在一定时期内维持较好的利润。”巴菲特如是说。短期来看，可能有些人比你赚的钱要多，但是只要你不赔钱，你的回报是持续且合理的，“雪球”才可能越滚越大。

纵观巴菲特的人生，其实就是一个“滚雪球”的过程。他总是善于找到一个合适的地方，让自己的雪球能够越滚越大。比如，在可口可乐上滚出了100多亿，在中国石油上滚出了30多亿。这就是“沃伦·巴菲特之道”。

许多年前，我就阅读过《巴菲特之道》早期的版本，这本书使得我从此没有继续在黑暗中摸索。但是我却不知道，原来这本1993年出版的书，每十年就修订一次。天南先生翻译的就是最新的原书第3版，增添了很多新内容，使得我们有机会又可以重温这部重要的经典之作。


推荐序七　做一个高明的投资者

实力资产CEO、中道巴菲特俱乐部主席　陈理

2014年12月

1995年通过孙涤教授在《上海证券报》专栏接触到巴菲特思想之后，我一直寻找、收集与巴菲特相关的资料。与《巴菲特之道》这本书的缘分始于1997年，18年后的今天，再读天南兄翻译的《巴菲特之道》（原书第3版），愈加强烈地体会到，投资绝非一劳永逸、一成不变的教条，巴菲特之路就是持续进化、持续提升投资境界之路。

巴菲特投资的三个阶段和三重境界

回顾巴菲特走过的路，在其进化和境界提升的过程中经历了四个重大转变：

（1）从廉价股投资到高品质企业投资的风格转变。

（2）从证券投资到企业购并和证券投资双管齐下的业务转变。

（3）从资金需求者到资金提供者的角色转变。特别是2008年金融危机，巴菲特扮演拯救者的角色，向高盛等提供资金支持。

（4）从建立自我到追求无我的境界转变。标志性事件是2006年巴菲特捐出了自己财富的85%回馈社会。

我曾在7年前撰文总结了巴菲特投资思想进化的三个阶段。第一阶段（早期）：1949~1971年（19~41岁）。第二阶段（中期）：1972~1989（42~59岁）。第三阶段（后期）：1990至今（60岁以来）。

对应这三个阶段，巴菲特的投资呈现三重境界：

第一重：聪明投资的境界。主要表现在：①符合价值投资的三大基本原则，是一名纯粹的（价值）投资者，完成弃投机化的进程；②聪明地利用市场先生的错误，用极低的价格买到便宜货，价值回归以赚取价差；③聪明地利用相关证券确定的价格背离，进行套利、对冲、调换；④聪明地利用股价的严重低估和长期低迷控制企业，影响其经营管理决策。

第二重：精明投资的境界。主要表现在：在符合价值投资三大基本原则的基础上：①注重企业品质；②立足分享高品质企业的商业模式；③同时多策略、精明地捕捉市场错误带来的极低估和套利等机会。

第三重：高明投资的境界。主要表现在：①自知之明，投资方式与性格偏好和生活方式高度吻合；②无为而治，不战而胜，战之大胜：立足分享伟大企业的商业模式，让钱为你工作，管道的思维，无为而无不为；③灵活适应，投资方式与商业模式完美融合。巴菲特和李嘉诚殊途同归，晚年都投资消耗大量资本、回报合理、确定的非管制公用事业，就是因为灵活适应其规模巨大、浮存金较多的实际情况；④持续进化，能力圈持续扩大，思想更加开放，技术更加全面；⑤极高的商业洞察力，对商业模式有极高的领悟能力和风险嗅觉，如护城河理论的提出、三类业务的划分等。

如何做一个高明的投资者

第一，要正确区分投资与投机。选择极其重要。当初巴菲特19岁那年读了格雷厄姆的《聪明的投资者》，放弃技术分析投机之路，选择了（价值）投资的道路。所以从某种角度讲，选择的力量是世界上最伟大的力量。

第二，了解自己的天性。正如芒格在谈到如何成为伟大投资者时指出的：“每个人都必须在考虑自己的边际效用和心理承受能力后，才能开始加入游戏。你必须将自己的天性和天分融入自己的投资策略中。”

第三，持续学习。像巴菲特、芒格那样，成为一台持续学习的机器。芒格说得好：“如果你不学习，这个世界将从你身边呼啸而去！”

第四，持续实践。要在持续学习的基础上持续实践，最终形成自己的投资风格。

第五，持续专注。正如巴菲特所言：“高强度的工作是卓越的代价，要变富，要成为行业里面的第一名，必须持续专注才能完成。”

第六，特别强调，要进入巴菲特投资进化的三重境界，必须先成为一个纯粹的投资者。投资的首要问题是正确区分投资和投机，投资有投资的境界，投机有投机的境界（投机也可以区分为理性投机和非理性投机），二者都有高低之分。对二者的区别模糊不清，或将二者结合起来，都是十分有害的。

芒格说，所有智慧的投资都是价值投资。巴菲特则说：“如果不是价值投资，难道要进行无价值投资吗？”

巴菲特的三部曲（巴菲特投资思想进化的“三个阶段”、“三重境界”）和“四转变”造就了巴菲特滚雪球的一生。贯穿的主线是：实力，持续学习进化提升软实力（智慧和境界），通过提升软实力壮大硬实力（财富和影响力）。实力强大后像太阳一样，普照大地，回报社会，实现对人类的终极关怀。


推荐序八　远离喧嚣

著名价值投资人　杨宝忠

2014年10月

《巴菲特之道》（原书第3版）的出版使我既兴奋又感慨万千。我曾经在股市里一败涂地，感叹这样大的股票市场竟没有我立足之地。正是这本书让我走上了一条价值投资的道路，使我的命运发生了彻底的转变。

在北京电视台2010年度“最佳研究员”人物颁奖典礼上，我喊出了埋藏在心底已久的一句话：“是巴菲特的伟大思想和智慧挽救了我。”回顾这段历史，我的心情总是久久不能平静。

1993年我盲目进入股票市场，痴迷技术分析，三年时间亏损得一塌糊涂，就像生活在地狱里一样。1996年在我感到彻底绝望的时候，巴菲特思想开始传入中国。1996年1月24日由美籍华人孙涤教授撰写的《证券投资巨擘——华伦·布费》
[1]

 一文发表在《上海证券报》上，这是大陆第一篇介绍巴菲特的文章，那时巴菲特的名字对中国投资者来说还十分陌生。这篇文章让我经历了一次顿悟，从此开始如饥似渴地收集一切有关巴菲特的信息。

1996年9月偶然得到一本介绍巴菲特的书《胜券在握》（就是《巴菲特之道》原书第1版），由台湾远流公司在1996年5月1日出版。

《巴菲特之道》是近20年来我阅读最多、收获最多、笔记最多、感悟最多、向股友推荐最多的一本研究巴菲特最好的书。它见证了我近20年来学习、研究、实践、宣讲巴菲特价值投资理论所走过的道路。

至今我还清晰地记得当年读这本书时的情景，书的作者在序中写到：“作为一个90年代的年轻专业人员，当时我满脑子只想要赶上瞬息万变的股票市场，巴菲特理性的声音在喧闹嘈杂、甚嚣尘上的市场中仿佛一股清流。就是他那种平静的影响力激励我写这本书。”

是啊，深陷股市赌博陷阱的人们，经受着股市太多的刺激，终日心神不宁。在恐惧与贪婪两种情绪的反复作用下，不断地追涨杀跌，在精神备受折磨的同时，财富亏损变得越发严重。只有经历过的人们才知道那是怎样一种痛苦的滋味！巴菲特理性的声音让我在茫茫黑夜中看到了远处的光明，我带着求救的渴望贪婪地在书中寻找着通往成功的正确道路。

书中讲到：“巴菲特认为，他所做的一切，不超出任何人的能力。”但是，好思想只会帮助那些乐于帮助自己的人，一个人的转变首先取决于他的内心。多年以来，我逐渐认识到无论一个人对巴菲特投资理论理解得有多全面，如果做不到远离股市，无法有效控制自己的情绪，就无法从投资过程中获利。我是如何做到远离股市的呢？

为了躲避股市的诱惑，我特意安排了一个独处的书房。每当静静地坐在书房里研读巴菲特写的文章时，他理性的声音就像是一种镇静剂，使我狂躁的心平静下来。这一学习过程给我带来了意想不到的巨大的精神享受，使我明白了人生真正的幸福，不是来自奢华的物质享受，而是来自对某种兴趣的追逐，来自做自己喜欢做的事情的过程之中。我渐渐发现研究股票投资，研究巴菲特的思想与智慧，已经成为生活中最快乐的事情。逐渐变成了一种兴趣。在兴趣的推动下，我逐渐养成了远离股市的习惯。

2003年的一天，我一边阅读着《巴菲特之道》这本书，一边抄写着巴菲特投资名言：“股市预测专家存在的唯一价值，是使算命先生更有面子而已。”一边听着《翻身农奴把歌唱》。我突然感到无比激动，我抑制不住内心的激动与感慨，给许多朋友发了一条短信。在2010年北京电视台录制的10集《走进大师巴菲特》节目中我与大家分享了当时的感受。

“生活真是太美好了，今天上午我一边抄写巴菲特的智慧名言，一边听一首20年前听过的歌曲。我感谢作曲家、歌唱家，感谢巴菲特，感谢一切对我有益的人。我度过了一个美好的上午。生活中有那么多美好的东西，如果不去享受的话，真是太可惜了。它们没有一样需要很多的钱。”

几本书、几盆花、两个喇叭，一个安静的环境，就能给人带来这样巨大的精神享受，真是太不可思议了。在远离股市静心研究巴菲特思想的过程中，《巴菲特之道》这本书一直伴随在我的身边，巴菲特成为了我心目中的英雄，是英雄的力量把我从股市的赌博陷阱中解救出来，过上了一个正常人的生活。

人们一定会说做到远离股市，不看实时行情太难了，怎么做得到呢？我的经验是借助习惯的力量每个人都能做到。巴菲特也说：“是习惯的力量让我完成了巨大财富的积累”。

《巴菲特之道》一书，是学习研究巴菲特价值投资理论难得的一本好书，只要静下心来反复阅读，收获会大大超出你的想象。真诚希望巴菲特的思想和智慧能够惠及越来越多的投资者，希望越来越多的股民朋友走上价值投资的道路，成为股票市场长久的赢家。


[1]
 华伦·布费即沃伦·巴菲特。——译者注


推荐序九　值得反复翻阅的投资经典

北京格雷资产管理中心总经理　张可兴

2014年8月

翻开我的人生经历，可以说有着巨大的转变，从一个过去视股票为赌博的企业界人士，突然有一天彻彻底底地将股票视为最爱，最后竟然把投资作为一生的事业，连我自己当初也无法想象。

从学校毕业后，我的第一份工作是开办了一家连锁教育机构，之后利用赚到的钱开始投资互联网，互联网的投资碰壁让我接触到了风险投资行业，进而决定做了投资，而且是股票投资。而当我看到巴菲特的那句“买股票就是买企业的股权”后，我心里其实已经暗下决心，将投资作为我终身的事业。我要非常感谢他，因为巴菲特的投资哲学让我少走了很多弯路。

当我2007年进入投资行业后，我也像早期的巴菲特那样，将书店、图书馆所有与巴菲特有关的书几乎看了个遍，而这里面印象深刻的就有一本叫作《巴菲特之路》的书，也就是天南先生翻译的这本《巴菲特之道》（原书第3版）的前身。

这本书的作者对于巴菲特投资思想有着准确和深入的了解，远超其他关于巴菲特投资思想的书籍。所以，这本书我看了不止一遍，在碰到投资疑惑的时候，翻翻书中的投资案例，也会让自己近距离地了解巴菲特每一次重大投资决策思考的全过程，受益匪浅。

国内投资市场中，无论是职业投资者，还是业余投资者，虽然无人不知巴菲特，但是大多数理解得并不准确（当然可能也包括我本人），很多人认为巴菲特的投资思想不适用于中国股市投资。我自己从事企业经营多年，可以确信的是，只要你认为买股票就是在买企业的股权的话，那么你就应该明白，股票投资与企业是否上市没有太大的关系，上市只是方便了股权的交易而已。所以，投资的本质就像巴菲特所说的，买股票就是买企业的一部分或全部，买的时候先不要考虑卖掉，而是想着要拥有这个企业至少10年甚至20年，除非出现非常离谱的价格，否则最好是一直拥有。

另一方面，我认为，巴菲特的投资思想实际上可以存在于任何国度、任何股票交易市场，甚至是只要有商业企业组织的其他星球，而且亘古不变。相反，投资界很多其他风格的大师，比如擅长交易的、擅长做空的、擅长烟蒂股的，他们的方法很可能会因为投资市场、投资主体、投资时代的变化和差异而有很大的不同，而且会导致投资胜算的确定性不高。

做企业（股票）投资至今已经10多年，对于投资的理解也经历了坚持、迷惑、再坚定的过程，我想每一个职业投资者从坚持到迷惑的过程，都是一个系统性地学习、消化和进步的过程。巴菲特的投资思想很简单易懂，但是要做到正确实践肯定没那么容易，如果达到能够熟练运用并少犯大错的程度，那需要不断地训练和学习。

我一开始涉入股票投资时，似乎对于巴菲特的思想也十分明白，感觉什么都懂了，什么商业模式、护城河、能力圈、现金流折现等手到擒来，但是随着投资工作的不断进展和多次训练，会发现原来什么都懂好像又什么都不懂了，很多疑惑涌上心头：选择企业的指标哪一个更重要呢？哪个指标可以打点折、哪个指标一点都不能含糊呢？为什么自己选的这么优秀的企业股价就是常年不涨？面对如此多的迷惑、挫折和不解的时候，很多业内投资者觉得巴菲特的方法很困难，需要非常高超的商业眼光和判断力，所以不是一般的投资者可以做到的，而格雷厄姆、施洛斯的方法可能更加像用概率赚钱的方法。

中国很多学习巴菲特的价值投资者，由于业绩糟糕备受指责，也有很多投资者认为自己无法做到如巴菲特一样的选股，所以转而追随其他风格。

对于投资方法的选择，我的理解是，买股票就是买企业，而买企业就是买一项资产的未来盈利能力，或者说是买企业未来现金流的折现。我坚信这才是投资的本质。无论选择哪一条路，实际上都可能到达罗马，关键是你是否确定自己在正确的道路上，而且能否坚持不懈。

很多投资者羡慕每年一次的巴菲特天价午餐，希望亲身聆听股神的教诲，解决投资之路上的问题和疑惑。很多人不理解为何巴菲特的一顿饭值那么多钱，我觉得，巴菲特午餐的价值远高于那顿午餐的拍卖价，最终你可能获得千百倍的受益。不过，如果读者朋友能够仔细阅读手中的这本书，深刻体会本书作者的总结并指导实战，我想其价值不亚于巴菲特的午餐。


前言

1984年6月，我在马里兰州的巴尔的摩市参加了美盛公司一个培训活动。两周的时间里，我学习了投资、市场分析、法规和销售技巧。我期盼着我的股票经纪人职业生涯尽快上路，但我犯了一个可怕的错误。

美盛是个价值商店，它的培训活动强调经典的价值投资，包括本杰明·格雷厄姆和大卫·多德的《证券分析》，以及格雷厄姆的《聪明的投资者》。每天，公司的老员工都过来分享他们对于股市的洞见，手把手地教我们看《价值线》期刊中他们心仪的股票。每个公司都有一个共同点：低市盈率、低市净率、高分红。更常见的是，这些股票都不是市场追捧的热点，并长期受到市场冷落。一次又一次，我们被告诫必须避开热门的高增长股票，相反，要专注于那些备受冷落的股票，它们的风险收益比会更佳。

我明白价值投资的路径逻辑，数学不难。《价值线》给我们提供了每家公司过去20年的资产负债表、利润表，通过这些图表，你会看到股价走势图常常与年度的运营结果有关。但无论我看这些图表多少遍，总是觉得缺少了些什么。

一个周四的下午，在我们的培训课即将下课时，老师递给我一册伯克希尔-哈撒韦公司1983年的年报，我从来没有听说过这家公司，写作者是沃伦·巴菲特，我也从未听说过这个人。老师让大家阅读其中董事长致辞部分，并为第二天的讨论做好准备。

回到酒店房间的晚上，我迅速浏览了伯克希尔的年报，并有点失望地注意到整本年报中没有照片和图表，光是董事长致辞就占了几乎20页之长。喘了口气，我坐定后阅读起来。接下来发生的事情用语言难以形容，一夜之间，我的整个投资观被颠覆了。

过去的两周，我从数字、比率、公式开始，现在我读到的是企业和运作企业的人。巴菲特引导我知道了80岁的罗斯·布朗金夫人
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 ，一位俄国移民，她创办的内布拉斯加家具城每年销售额超过1亿美元。我认识了《水牛城新闻报》的出版人斯坦·利普西、喜诗糖果的查克·哈金斯，学到了运营报纸的经济知识和糖果行业的竞争优势所在。

接着，巴菲特讨论了保险事业的运营情况，包括国民赔偿保险公司和他持有1/3股权的盖可保险。但他并不是泛泛而谈那些数字，他教我理解保险业的细微之处，包括每年承销保费、损失拨备、综合比率，以及各种财务安排的税务优势。更令人印象深刻的是，巴菲特还给股东上了非常通俗易懂的一课：“神奇的商誉，它令一家公司的内在价值有可能超越其账面价值。”

第二天，我再次出现在培训课上，像是换了一个人。《价值线》提供的各种图表、线条依然，但在我看来它们突然长出了肌肉、皮肤，活灵活现起来，不再仅仅是枯燥的数字，我开始思考这些企业、运作管理企业的人们，以及填满那些财务报表中数字的产品和服务。

在接下来的日子里，我充满了目标感。毫无疑问，我心中知道了我要做什么。我会将我客户的资金投资于伯克希尔和它所投资的公司。巴菲特每做一个投资，我都将跟随。他每买一只股票，我都会致电该公司索取年报并仔细阅读，探索他看到了什么以及他可能错过了什么。在互联网时代到来之前，你可以支付25美元向证券交易委员会索取任何上市公司的年报，我要来了所有伯克希尔投资的上市公司年报。此外，我搜集所有有关巴菲特的报纸和杂志，阅读并存档。我就像一个小孩追星一样。

几年后，卡罗尔·卢米斯在《财富》杂志写了篇题为“巴菲特的幕后故事”的文章（1998年4月11日）。该杂志的主编马歇尔·勒布认为是时候写一部巴菲特的传记了，他知道卡罗尔是个优秀的作家。在那之前，阅读公司年报和参加奥马哈股东年会是打探巴菲特信息的唯一途径。当人们注意到卡罗尔也帮助巴菲特编辑制作年报时，你知道她肯定会了解一些不为人知的内幕。我赶紧去报摊上抢到了最后一本杂志。

卡罗尔说，她打算写一个不同的故事，强调巴菲特不仅仅是个投资家，还是个与众不同的企业家。她没有让人失望，在这篇70000字的文章里，它忠实地描述了奥马哈先知更为亲切真实的一面。卡罗尔知悉很多内情，但其中的三句尤其令我震撼。

“我们所做的没有超越任何人的能力范围。”巴菲特说，“我做投资与做管理没什么两样。没有必要去做非同寻常的事以追求非同寻常的结果。”

我想读到这些的人一定佩服巴菲特的这种来自中西部的谦虚，他不是一个吹牛的人，也不希望误导他人。我相信如果不是他相信这些论点，他是不会做出这样的论断的。而且，如果这是真实的，我相信如此，这意味着有可能揭示一张藏宝图，上载着巴菲特投资的指导原则和选股的特殊技能。这便是我写这本《巴菲特之道》的动机所在。

阅读伯克希尔公司过去20年的年报，以及每个他所投资的公司年报，和所有有关巴菲特的文章报道，我渐渐懂得了他对于普通股投资的思考。其中，最为重要的一点是知识，无论是投资普通股还是整个企业，每次交易他都走过同样的路径。无论他买公众公司还是私人公司，他都走同样的流程，不多不少。他总会考虑企业、什么人运营企业、企业的财务状况、企业的价值，并逐一将这些与自己心中的标尺准则进行对比。

我将这些准则分为四大类别：企业准则、管理准则、财务准则和市场准则。《巴菲特之道》这本书将以巴菲特公司所购买的企业为例，逐一剖析它们是否与巴菲特所言一致，这些伯克希尔公司的投资案例中所蕴含的思想和策略，哪些对于投资者有价值。这将是一个彻底的测试。我相信，最终我们会成功。

在写本书第1版之前，我从未见过巴菲特本人，在写作过程中，也没有咨询过他。直接的咨询固然可以得到额外的益处，但能从他大量广泛的谈及投资的写作中得到真谛，我已经足够幸运了。这本书中，我引用了大量的伯克希尔年报中的原文，特别是董事长致辞部分。巴菲特授权我，在他审阅的情况下使用其版权。当然，这授权并不意味着他合作了本书，或者他告诉了我其他人还不知道的秘密或策略。几乎所有巴菲特的行为都是公开的，只是人们有没有留心而已。

在写作本书的过程中，我主要的挑战是证明或反证巴菲特的表述——“我所做的事情，大家都能做到。”有些批评者争辩说，尽管他很成功，但沃伦·巴菲特的特质使得其他人无法采用他的方法。我不同意。我想说的是，巴菲特的特质确实是他成功的构成因素，但一旦懂得他的方法论，无论是个人还是机构投资者均一样可以应用。这本书就是帮助投资者运用那些我相信使得巴菲特成功的策略，这就是本书的目的。

多年以来，我们都会收到怀疑论者的观点，他们说只是读一本关于沃伦·巴菲特的书无法让你取得像他一样的投资业绩。我想说的是：第一，我从未暗示，通过读一本书，一个投资者就会像巴菲特一样成功。第二，为什么会有人这么想？这就像即使你买了一本《如何像老虎伍兹一样打高尔夫》的书，你也不可能成为像他一样的超级成功的高尔夫球明星。阅读是因为你相信书中或有一些有用的东西能帮你在自己的道路上有所改进，这个道理同样适用于《巴菲特之道》这本书。如果你能从中学到一些东西，有益于你的投资，这本书就是成功的。想想大多数人在市场上的糟糕表现，取得一些改进应该不难实现。

巴菲特和他的智慧搭档、副董事长查理·芒格曾经被问及他们两个教育下一代投资者的可能性。当然，这正是他们在过去40年中所做的，伯克希尔的年报以其清晰、高超的教育价值闻名，任何有幸参与过伯克希尔年会的人都能感知其光芒。

获得知识是一个过程。在巴菲特的成长过程中，他吸收了本杰明·格雷厄姆和菲利普·费雪的智慧，他还从他的搭档查理·芒格那里学到很多企业知识。这些经验知识的学习塑造了巴菲特的投资风格，反之，他愿意与那些拥有创新、活力和开放的心胸、愿意自助的人们分享。

在1995年伯克希尔的年会上，芒格说：“让一些人放弃学习是很难的。”巴菲特接着说：“当人们能从中获益时，让他们放弃学习是很难的。”然后，他用了一种相反的声调继续：“但是有一种巨大的障碍阻止人们去思考或改变，引用波特兰·罗素（英国哲学家）的话：‘很多人宁可死也不愿意思考。’在金融的范畴里，他说的也非常对。”

距离我写作《巴菲特之道》第1版已经过去20年了，股市上的噪声仍然在继续。当你以为噪声不会再大时，它们却变得更加刺耳。电视评论员、财经作家、分析师、市场策略师一个比一个能侃，竞相抢夺人们的眼球。互联网是一个信息奇迹，大家都认同，它给每个人都提供了免费的方式——应该说是免费的平台——去接触财经信息，其结果是，我们都置身于信息泛滥的海洋里。

然而，尽管信息泛滥，投资者赚钱依旧困难，捉襟见肘的事情时有发生。小事件会令股价火箭般蹿升，然后铅坠般迅速下落。那些为了下一代教育或退休而投资的人常常陷入迷惘，他们既无法踏对节奏，也无法预测市场，有的仅仅是受愚弄。

在一个投机胜于投资的疯狂市场中，沃伦·巴菲特的智慧和建议一次又一次地被证明是数以百万计投资者的安全港湾。有时，错位的投资者会大喊：“这次不一样！”有时，他们能押对宝，政策放出惊喜、经济会有反应、股市有些回响，当有些公司衰退的时候，有新公司诞生，世界在进化、成熟，变化是永恒的，但这本书中提到的投资原则却始终坚如磐石，如同巴菲特曾说过的：“这就是为何原则被称为原则的原因。”

在1996年的年报中，有一段简洁有力的内容：“作为一个投资者，你的目标仅仅是以理性的价格，购买一家容易理解的企业的一部分，这家企业的收益增长具有很高的确定性，5年、10年、20年。最终，你会发现，能符合这些标准的公司少之又少，所以，一旦发现，你应该大量买入。”

无论你投资的资金量是多少，喜欢什么样的企业，你会发现这才是真正的试金石。

罗伯特·哈格斯特朗

宾夕法尼亚州维拉诺瓦

2013年10月


[1]
 罗斯·布朗金是一位传奇女性，人称B夫人，她创办的内布拉斯加家具城是美国最成功的零售家具店，1937年她以500美元起家，几十年后创造了亿万财富。1983年巴菲特收购了内布拉斯加家具城90%股权。


第1章　五西格玛事件：世界上最伟大的投资家

[image: ]


有史以来最大的慈善捐助

春日的早晨，巴菲特坐在纽约曼哈顿的公寓里。旁边坐着的是他多年的老朋友卡罗尔·卢米斯女士，她是《纽约时报》的畅销书作家、《财富》杂志的资深编辑、记者。她从1954年起就在杂志工作，长期追踪报道巴菲特。更为人津津乐道的是她自1977年起开始协助巴菲特编辑伯克希尔公司的年报。

在2006年春天，巴菲特告诉卡罗尔，他已经想好了如何处理他在伯克希尔-哈撒韦公司拥有的巨大财富。像大多数人一样，卡罗尔知道巴菲特在分给三个孩子一点钱后，会将自己99%的财富捐给社会用于慈善，但人们想到的是这笔财富会捐给巴菲特基金会，该基金会由巴菲特和已故妻子苏珊成立。现在巴菲特告诉卡罗尔他改变了主意，“我知道我想做什么，知道如何做更有意义”。
[1]



2006年6月26日的纽约公共图书馆，午饭开始之前，数以百计的纽约最成功人士起立鼓掌，伴着掌声，世界第二富豪沃伦·巴菲特走到麦克风前。在客气寒暄几句之后，他从口袋里拿出五个信封，每一个信封里装着一份他财富的分配安排，只等着他的签名即可生效。前三个信封内容很简单，他签名“爸爸”，然后分别给了三个子女：女儿苏茜、长子霍华德、次子彼得。第四封信交给了已故妻子所捐助的慈善基金会的代表。这四封信给出的总计金额为60亿美元。
[2]



第五封信引起的人们的惊叹！巴菲特签名后，递给了梅琳达女士，她是这个星球上唯一一个比巴菲特富有的人——比尔·盖茨的妻子。在这封信中，巴菲特承诺将其拥有的伯克希尔公司股票，共计超过300亿美元的财富捐给世界上最大的慈善机构——比尔&梅琳达·盖茨基金。这是迄今为止最大一笔单笔慈善捐助。历史上著名的捐赠有安德鲁·卡内基（按照今天货币折算为72亿美元）、约翰·洛克菲勒（71亿美元）、小约翰·洛克菲勒（55亿美元）。

在随后的日子里，人们有无数的疑问。巴菲特有病吗？或病入膏肓？他妻子的过世对于他的这个决定有什么影响？巴菲特说：“我很好，我的感觉棒极了。”众所周知，他妻子苏珊原本将继承他在巴菲特基金的主导地位：“她很享受这个过程，她对于规模的扩大有些恐惧，但她喜欢，并会干得很好。”
[3]



但是对于这个原有的安排在妻子过世之后，巴菲特有了新的考虑，他发现比尔&梅琳达·盖茨基金是个完美的机构，正做着他本人想做的事情。“他们可以更有效率地使用金钱，就像巴菲特基金会一样。找到那个按照你的想法做事，而且做得更好的人，将事情委托给他们难道不更符合逻辑吗？”
[4]



这就是典型的巴菲特，总是充满理性。巴菲特提醒我们，在企业管理中有一个核心内容，就是他们管的比他好。同样，比尔&梅琳达·盖茨基金做慈善比他更好，何乐而不为。

比尔·盖茨评价他的老朋友说：“巴菲特将被人记住的不仅仅是最伟大的投资家，而且是世界上最伟大的美德投资家。”
[5]

 说得一语中的。但是更为重要的是，巴菲特慷慨慈善的美德可能被放在第一位，而他那无与伦比的投资技能却可能屈居第二了。当巴菲特将300亿美元的信件递交给梅琳达·盖茨的时候，我脑海中迅速闪回到50年前，他以100美元起步成立巴菲特投资合伙企业的情景。

巴菲特总是声称自己非常幸运，1930年出生于美国，这个出生时空组合的概率是30∶1，而他降生的那一刻就好比中了彩票；他承认自己跑不快，没法成为优秀的橄榄球运动员；尽管他有弹四弦琴的勇气，但不可能成为音乐会上的小提琴演奏家。但运气之外，他独具的一些特点却令他能在资本经济海洋中有所作为。
[6]



“生活在美国，一些幸运的基因，复利，这些综合在一起造就了我的财富。”巴菲特说，“生活在这样一个经济体系中，更是促成了这些结果的形成，美国这个经济体系虽然有时会产生扭曲的结果，但最终整体而言，它能很好地服务于我们的国家。”巴菲特悄悄告诉我们，他很高兴在这样一个经济体中工作，“它奖励那些在战场上救死扶伤的人以勋章，它奖励那些优秀的老师以父母的感谢，它奖励那些能发现被错杀的股票的人以亿万财富。”他将之称为命运的不确定性分布。
[7]



这或许有一定道理，但我心中所渴望了解的，是巴菲特如何在其成长环境中，刻画出属于自己的命运线条。这里，我们要探究的就是巴菲特如何成就自我的故事。

个人经历和投资缘起

沃伦·爱德华·巴菲特，1930年8月30日出生于内布拉斯加州奥马哈市，是奥马哈巴菲特家族的第七代。家族第一代在1869年开了一家杂货店，巴菲特的爷爷经营着这家杂货店，后来伯克希尔的副董事长查理·芒格，竟然曾经在巴菲特爷爷的杂货铺里打过工。巴菲特的爸爸——霍华德，曾是当地的一名股票经纪人、银行家，后来还做过共和党的众议员。

据说巴菲特一出生就着迷于数字，这也许是有些夸张了，但有记录表明，他在进入幼儿园之前就已经是台“小计算机”了。小时候，他和最好的朋友鲍勃·罗素坐在罗素家的门廊上，背经过的小汽车的车牌号。天黑之后，他们俩进屋，把《奥马哈世界先锋报》铺在地上，计算每个数字出现的次数。然后，在他们的剪贴簿上整理计算的结果，好像在做什么顶级秘密的事情。

巴菲特最为珍贵的礼物来自他的姑姑——爱丽丝，她非常喜欢这个可爱的侄子，并且向他提出一个无法拒绝的提议：如果他同意吃芦笋，她就送他一块秒表。巴菲特完全被这个精密的计数器迷住了，他在各种男孩子喜欢的游戏中都使用他，例如弹珠游戏。他叫来两个姐妹，在浴缸里放满水，让她们将弹珠放进去，利用浴缸内壁的弧度，看哪一个弹珠能先到达漏水口，他在一旁按着秒表计数时间。

而来自爱丽丝姑姑的第二件礼物，将六岁的巴菲特引领上了新的人生方向——不是数字的魅力，而是金钱的魔力。圣诞节时，巴菲特拆开礼物，发现是个镀镍的钱包，这成为他最珍贵的财产，他将它立刻别在腰上。他发现钱包有很多用处，他在门口放了张桌子，向每一个路过的人兜售巧克力。他挨家挨户地敲门，卖口香糖和汽水。他从爷爷的杂货店以25美分的价格批发来6罐一包的可口可乐，然后拆散了，以每罐5美分出售——这样就有了20%的投资回报。他还上门叫卖《星期六晚邮报》和《自由》杂志。每个周末，他在当地的橄榄球场卖爆米花和花生。所有这些生意，他都要用上他宝贵的钱包——收钱、找零。
[8]



然而，这种田园牧歌式的好日子突然被打断了，大萧条终于也席卷到了奥马哈。一天晚上，巴菲特的父亲回到家，告诉大家他工作的那家银行关门了，他丢了工作，他们的存款也损失了。巴菲特开杂货店的爷爷，给了他父亲一些钱支持他们家渡过难关。

幸运的是，这样绝望的感觉没有延续太久。霍华德很快振作起来，宣布成立自己的公司——巴菲特·斯坎兰尼卡公司，开始了他的投资合伙企业，公司设在法纳姆大街上，多年以后巴菲特在同一条大街上买了房。

大萧条的影响尽管短暂，但给巴菲特的家带来了艰难，这给年轻的巴菲特留下了深刻的印象。《巴菲特：一个资本家的成长》一书的作者罗杰·洛温斯坦说：“这种人生早期的艰难生活成为绝对的驱动力，他要变得非常、非常、非常富有。在他五岁之前就这么想，自那时起，他从未停止过这个念头。”
[9]



巴菲特10岁的时候，父亲带他去了纽约，这是霍华德给每个孩子的礼物。巴菲特说：“我告诉父亲，我想去三个地方：我想去斯科特邮票钱币公司，我想去莱昂内尔火车公司，我想去纽约证券交易所。”
[10]

 在坐了一夜火车后，他们到达了华尔街，在那里他们见到了交易所的成员艾特·莫尔。巴菲特说：“午饭之后，有人拿过托盘，上面摆放着不同的烟叶，莫尔先生挑出自己喜欢的，然后有人将它们现场做成雪茄。我想这就是所谓的定制雪茄吧，太棒了。”
[11]



之后，霍华德领着儿子还见了高盛公司的合伙人西德尼·温伯格——当时华尔街的名人。在温伯格的办公室里，巴菲特被墙上的各种照片和证书深深吸引，很多镜框中都是名人作品的原件。当霍华德和温伯格谈论金融事务时，巴菲特在办公室里四处走动，看着那些艺术品。当他们父子离开时，温伯格拥抱着巴菲特问他喜欢什么股票。巴菲特后来回忆道：“他一定在第二天就忘了，我却永远地记住了这一天。”
[12]



甚至在去纽约之前，巴菲特就已经对股票和股市充满了好奇，他经常去他父亲经纪公司的办公室，看着墙上挂着的各种股票和债券证书，就像温伯格的办公室里一样。很多人渐渐喜欢上这个总是不停问问题的小家伙，并允许他用粉笔在黑板上抄写股票的价格行情。

周六上午，证券交易所开盘两个小时，巴菲特和他叔叔弗兰克·巴菲特、舅舅约翰·巴伯一起待在证券公司的办公室里。根据巴菲特的回忆，弗兰克叔叔总是看空，而约翰舅舅却总是乐观派。他们俩总是谈论自己对于世界的看法，这些故事都吸引着小巴菲特。在所有的时间里，巴菲特都直直地盯着股票行情机，看着不停跳动的股票价格，他想知道这背后到底蕴藏着什么。每个周末，他都认真阅读《巴伦》杂志的“交易”专栏。当他将父亲书架上的所有书籍读完之后，又读完了当地图书馆里所有关于投资的书籍。不久之后，他开始亲自画股价的图表，试图搞清楚眼前这些不断变动的数字到底有何规律可循。

当11岁的巴菲特宣布他已经准备好投资他的第一只股票时，没有人感到意外。然而，当他宣布他的投资金额为120美元时，大家还是震惊了。这些钱来自于他卖汽水、花生、和杂志。他决定买入城市服务优先股，这是他父亲的爱股之一，他还说服了姐姐多丽丝加入。他们各自支付了114.75美元各买了三股。巴菲特已经下功夫研究了图表，对这项投资信心满满。

那年夏天，股市在下跌，在6月触及年度低点。这两个年轻的小投资者眼睁睁地看着他们的股票下跌了30%，多丽丝天天来问巴菲特股票的损失情况，这让人有些崩溃。最后，当这只股票回升到40美元/股时，巴菲特将其卖出，终于赚了5美元。

随后发生的情况是，城市服务优先股不久飙升至202美元/股，这令巴菲特懊恼不已。他计算了一下，除去佣金，他整整少赚了492美元。而此前，他用了5年时间去积攒那120美元，这样算下来，此次错失令他损失了20年的工作所得。这是痛苦的一课，但最终非常有价值。

巴菲特发誓，首先，他再也不会被支付的成本所牵制。其次，他不会再仅仅满足于蝇头小利。以他11岁的智慧头脑，巴菲特已经学会投资中最为重要的一课——耐心。（这个重要的品质我们将在第7章中展开讨论。）

1942年，巴菲特12岁，他父亲当选为国会议员，全家搬到首都华盛顿。环境的变化令年轻的巴菲特难以适应，他非常思念家乡的氛围，于是他返回奥马哈，与爷爷和爱丽丝姑姑一起生活。但第二年，1943年，巴菲特与首都华盛顿之间有了另一种缘分。

证券公司里没有了熟人，渐渐地巴菲特的兴趣从股市转向了小生意。13岁时，他跑两条送报路线，分别投送《华盛顿邮报》和《华盛顿时代先驱报》。在伍德罗·威尔逊高中，他结识了小伙伴唐·丹利，这个小伙伴迅速点燃了巴菲特赚钱的热情。两人一起凑了25美元，买了一台二手翻新的弹球机，巴菲特说服了当地一位理发师，将机器放在他的理发店里，赚了钱分一半给对方。第一天的运营结束后，他们发现这台机器里竟然有4美元硬币的收入。他们很快将业务扩大到七台的规模，不久巴菲特每周可以拿50美元回家了。

到巴菲特高中毕业时，通过各种努力，他已经积累了9000美元的财富。他立即宣布，他不想上大学，因为这将干扰他的商业计划。父亲否定了他的想法，秋天到来的时候，巴菲特上了宾夕法尼亚大学的沃顿商学院。尽管沃顿商学院以商务和金融闻名，但巴菲特似乎没有留下什么印象，他回忆道：“我好像在那里没有学到太多东西。”
[13]

 沃顿强调比较多的是商务理论，而巴菲特感兴趣的是实操层面——如何赚钱！两年之后（1947~1949），他转学到了内布拉斯加大学，一年修完了14门功课。1950年毕业，那时他还不满20岁。

回到奥马哈，巴菲特又有了与股市的联系。他开始从经纪人那里搜集信息、订阅刊物、重新开始画股价图表，并学习股市技术分析的书籍。他使用麦吉点数分析系统和其他能找到的系统，试图发现哪一个技术手段真的有用。一天，他在当地图书馆看书，发现了刚出版的本杰明·格雷厄姆的新书《聪明的投资者》，他描述当年的情景：“就像看到了一道光！”
[14]



格雷厄姆与大卫·多德合著的《证券分析》（1934年出版）对于求知若渴的巴菲特而言，如逢甘霖，他离开奥马哈前往纽约，加入了格雷厄姆在哥伦比亚大学商学院的课程。格雷厄姆教会了他懂得公司内在价值的重要性。他相信，那些准确计算价值，并以较低价格买入的投资者终将在市场上获利。这个数学的方式令巴菲特热衷于数字。

格雷厄姆的班上有20名学生，很多人年龄比巴菲特大，有几个在华尔街工作。晚上，这些华尔街工作的学生在格老的班上讨论哪只股票大大低估，第二天，他们在班上就买入前一天晚上讨论的股票，然后获利。

很快，巴菲特就成为班上最聪明的学生，每当格雷厄姆发问，甚至问题还没有说完，巴菲特就已经举起了手。和里克·卡尼夫一起创建红杉基金的比尔·鲁安也在同一个班级，他说在巴菲特和格雷厄姆之间有着瞬间的化学反应般的默契，而其他的同学们基本上是观众
[15]

 。巴菲特的最终成绩是A+，这是格雷厄姆执教22年以来给出的第一个A+。

在哥伦比亚大学毕业之后，巴菲特向格雷厄姆的公司申请一个工作职位，但没有得到。刚开始巴菲特稍感意外，但随后被告知，公司将优先考虑那些在华尔街受到不公正待遇的犹太裔分析师。于是，巴菲特返回故乡奥马哈，加入了父亲的证券经纪公司，他旗开得胜，热心地推荐那些符合格雷厄姆价值标准的股票。同时，他继续保持着与格雷厄姆的联系，将一个个股票心得发给老师。1954年，格雷厄姆打来电话说，宗教的障碍被取消了，现在格雷厄姆-纽曼公司有个位置，如果巴菲特感兴趣可以考虑一下是否愿意来上班。巴菲特二话没说，登上第二天的飞机，直飞纽约。

在格雷厄姆-纽曼公司工作期间，巴菲特完全沉浸在导师的投资理论中。除了巴菲特之外，公司还雇佣了沃尔特·施洛斯
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 、汤姆·纳普
[17]

 和比尔·鲁安，都是日后大名鼎鼎的人物。施洛斯在WJS有限公司管理投资28年之久，普林斯顿大学化学专业毕业的纳普创立了特威迪·布朗合伙公司，鲁安合作创立了著名的红杉基金。

对于巴菲特而言，格雷厄姆不仅仅是导师。作家罗杰·洛温斯坦写道：“格雷厄姆是第一个证明挑选股票可以是可靠的理论方式的人，而在此之前，它是像赌博一样的伪科学。股票市场就像一个奇幻的、令人禁足的城市，而格雷厄姆是提供这个城市地图的第一人。”
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 自从11岁第一次买了城市服务优先股，巴菲特花了生命中一半的时间研究股市的未解之谜，现在他终于得到了答案。

《滚雪球》的作者爱丽丝·施罗德写道：“巴菲特的反应就像一个一生都待在山洞里的原始人，忽然有朝一日走出山洞，在阳光下眨着眼，第一次看清这世界。”巴菲特最初认为“股票就是一张张可供交易的纸片，现在，他知道股票是其背后真实企业价值的代表符号。”
[19]



1956年，在巴菲特来到纽约两年之后，格雷厄姆-纽曼公司解散了，61岁的格雷厄姆决定退休。巴菲特再一次回到奥马哈，怀揣着从老师那里学来的投资知识，以及家庭的金融背景、朋友们的支持，他成立了投资合伙企业，这一年他25岁。

巴菲特合伙公司

巴菲特合伙企业起步时，有七个有限合伙人，共投资了10.5万美元，巴菲特自己作为一般合伙人，出资100美元。每年如果投资回报率在6%及以下，收益将全部归有限合伙人所有，超过6%的部分，他们获得其中的75%，巴菲特获得25%。但合伙企业的回报目标是非承诺的，不是绝对的。巴菲特告诉他的合伙人，他希望每年战胜道琼斯指数10个百分点。

巴菲特对合伙人承诺：“我们的投资将基于价值，而不是市场的热点”，并且合伙企业“将避免本金永久性损失（不是短期的行情账面损失）的风险降至最小。”
[20]

 最初，他严格遵循格雷厄姆的标准，选择被低估的股票。此外，他还参与一些并购套利——就是当两家公司收购合并时，买进一家公司的股票，同时卖出另一家公司的股票的策略，其目的是为了取得无风险利润。

巴菲特合伙企业起航之后，创造了令人瞩目的成绩。在第一个五年（1957~1961）中，道琼斯指数上升75%，合伙企业成绩是251%（有限合伙人得到181%的回报）。巴菲特不但实现了他打败道琼斯10个百分点的诺言，而且大大超出，他实际的成绩是35个百分点。

随着巴菲特的名声渐渐广为人知，越来越多的人找他管理自己的资金。由于每个合伙企业只有50个名额的限制，随着找来的人越来越多，就成立了一个又一个的新合伙企业。直到1962年，巴菲特决定将它们重新整合为一个合伙企业。这一年，巴菲特将自己的办公室从家里搬到奥马哈的基威特大厦，他在那里办公一直到今天。第二年，巴菲特做出了他一生中最为重要的著名投资之一，这使得他已经冉冉升起的名望更加如日中天。

20世纪60年代最著名的公司丑闻之一，发生在提诺·迪安杰利斯领导的联合原材料植物油公司，他发现可以用公司色拉油的库存套取银行贷款。在这个过程中，由于油可以轻浮在水面之上，他于是操纵了游戏，使用了一些小伎俩。他在新泽西州建了一个炼油厂，放了139个五层的储油罐，用于储存大豆油。当银行人员来检验的时候，公司人员就爬上油罐的顶端，用测量棒蘸一下罐内的液体，然后大声将测量棒上的虚假数字报给外面的检验人员。当丑闻被揭穿后，据悉牵涉到了美洲银行、国民银行、美国运通和其他一些国家贸易公司，欺诈贷款的金额共计1.5亿美元。

美国运通是这起色拉油丑闻最大的受害者之一，损失了5800万美元，受此消息打击，运通股价下跌超过了50%。如果说巴菲特从格雷厄姆那里学到了什么的话，一定是：当一只优质公司股票的价格低于其内在价值时，果断出击！

巴菲特注意到了公司5800万美元的损失，但他不知道客户如何看待公司丑闻。于是他在奥马哈市有收银机的餐馆来回逛，发现人们依然在使用美国运通发行的绿色运通卡，使用频率并未下降。他又访问了几家银行，获知这起财务丑闻对于美国运通旅行支票的发售也没有什么影响。

回到办公室，巴菲特立即投资1300万美元在美国运通的股票上，这笔资金相当于整个合伙企业25%的总资产，比例相当巨大。在随后两年，美国运通的股票涨到了原来的3倍，巴菲特漂亮地净赚2000万美元。这是纯粹的格雷厄姆，纯粹的巴菲特。

成立之初，巴菲特的合伙企业只是投资于低估的股票和一些并购带来的套利机会。但在第五年，他第一次购买了一家公司的控股权——登普斯特制造厂，一家农场设备制造商。下一步，他开始买进有点气数不佳的新英格兰的纺织厂——伯克希尔-哈撒韦公司，直到1965年他控制了这家公司。

在微积分学中，拐点是曲线在一个点曲率发生改变，从正到负，或从负到正。拐点之说也发生在企业、行业、经济、地缘政治以及个人身上。我相信20世纪60年代是巴菲特的拐点年代——他从投资家巴菲特进化为企业家巴菲特。

与此同时，市场也到了一个拐点。自1956年开始，格雷厄姆提出、巴菲特执行的估值策略成为股市的主流。但是在60年代后期，新时代开始了，它被称为成长股时代。这个时代里，贪婪的情绪推动着市场，快钱追逐那些高高飞扬的股票，人们迅速赚钱，或迅速亏钱。
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尽管股市的根本心理在发生改变，但巴菲特合伙企业继续了杰出的表现。到1966年末，合伙企业累计回报1156%（有限合伙人取得704%），道琼斯指数同期表现为上升123%。尽管业绩优异，巴菲特却越来越不安，因为股市的脚步越来越超出了格雷厄姆的原则范围。新的舞曲响起，但巴菲特找不到感觉。

1969年，巴菲特决定解散合伙投资企业，他发现市场已经高度投机，值得投资的机会极度稀缺。60年代后期，股市被高高在上的成长股所主导。“漂亮50”天天被人挂在嘴边，雅芳、宝丽来、施乐的股票都处于50~100倍的市盈率。巴菲特给合伙人写了一封信，坦诚自己已经不适应当前的股市环境，“但有一点，我很清楚，”他说，“我不会将之前自己明白其逻辑的投资方法全部抛弃，尽管它们在目前的市场中难以运用，尽管这意味着放弃大量的、明显的唾手可得的盈利。使用那些我自己完全不理解的、未经实践的方法可能会导致本金的永久性损失。”
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在巴菲特合伙企业起步之初，他为公司设定了每年跑赢道琼斯指数10个百分点的目标，从1957年起步到1969年解散，他的确击败了道指，不仅仅是10个百分点，而是22个百分点！当合伙企业解散时，每个投资人收到相应的部分。一些人转向市政教育债券，一些人被推荐给了一位基金经理。巴菲特推荐的这个人是比尔·鲁安，他也是格雷厄姆的学生，巴菲特在哥伦比亚大学的同学。鲁安同意管理一部分合伙人的资金，这促成了著名的红杉基金的诞生。另一些合伙人，包括巴菲特本人，将自己的部分资金转换为伯克希尔公司的股票。巴菲特自己在合伙企业中的财富已经增长到2500万美元，这足以让他控制伯克希尔-哈撒韦公司。

当巴菲特解散合伙企业时，很多人以为巴菲特要“金盆洗手”了，但实际上，好戏才刚刚开始。

伯克希尔-哈撒韦

公司最初的前身是成立于1889年的伯克希尔棉花制造厂。40年后，工厂合并了一些其他的纺织企业，成为新英格兰地区最大的工业企业之一。在此期间，伯克希尔公司产生了大约25%的全国棉花需求，和1%新英格兰地区的用电需求。1955年，伯克希尔与哈撒韦制造公司合并，公司名称随之变更为伯克希尔-哈撒韦，并沿用至今。

不幸的是，合并之后的公司命运多舛，不到十年的时间，股东权益下降了一半，亏损超过1000万美元。之后的20年，巴菲特和主管纺织业务的肯·查斯一直努力，试图扭转这个新英格兰的纺织厂。结果令人失望，净资产收益率勉强维持在两位数。

到了20世纪70年代，股东们开始质疑维持一个效益不佳的纺织厂运营是否值得？巴菲特没有掩饰面临的难题，在数个场合，他解释了自己的考虑：纺织厂是当地就业人数最多的企业，这些工人年龄偏大，相对不具备转业的技能，管理层表现出高度的工作热情，工会要求合理，最重要的是，巴菲特相信纺织厂仍然多少还能实现一些利润。

然而，他也表述得很清楚，希望纺织部门能在适当的资本成本上产生利润，他解释道：“我不会仅仅为了增加公司的回报，而关闭一些低利润率的业务部门。我也不会认为有利润的公司就应该去为一些前景不明的业务继续花钱。亚当·斯密不会同意我的前一个观点，卡尔·马克思不会同意我的后一个观点，我选择站在中间让我感到舒适的位置。”
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当伯克希尔进入80年代，巴菲特面临一些更现实的问题。首先，纺织业的性质决定了高回报是不可能的了。纺织品是普通类商品，这类商品很难将自己与竞争对手区分开来。来自国外的竞争者使用更便宜的劳动力，一点一点挤压利润。其次，为了维持纺织企业的竞争优势，需要不断投入新的资本金，在通货膨胀的情况下前景更为骇人，企业迟早会发生资本贫血的灾难。

巴菲特面临艰难的选择，如果他投入大量的资金以维持纺织部门的竞争力，伯克希尔的资产回报率将被拖低；如果不增加再投资，伯克希尔的纺织厂对于其他国内同行而言，将丧失竞争力。无论巴菲特是否增加投资，国外的同业竞争者都具有强大的低成本的劳动力优势。

1980年的年报终于透露了关于纺织部门的坏消息，那一年，它们失去了董事长致辞中的首要位置，第二年的致辞也没有谈到纺织部门的情况。到了1985年6月，必然的事情发生了，巴菲特关闭了纺织厂，结束了这项具有百年历史的业务。

尽管纺织厂最终不幸结业了，但是这次经验却不是完全的失败。首先，巴菲特学到了宝贵的一课——企业拐点，当企业的环境发生根本性变化时，它们很少能转型成功。其次，纺织厂早期产生的现金流足以供巴菲特去购买保险公司，这造就了更为精彩的故事。

保险业务运营

1967年3月，伯克希尔公司出资860万美元，收购了奥马哈市当地的两家保险公司：国民赔偿公司和国民火灾海上保险公司。这是伯克希尔惊人成功故事的开端。

为了能好好欣赏这出重头戏，先要弄清楚拥有保险公司的真正价值所在，这一点很重要。保险公司有时是个好投资，有时不是，然而，它们通常总是很好的投资工具。保单持有人（保险公司客户）支付保费，提供了持续的现金流；保险公司用这些现金进行投资，直至有客户出险提出索赔。由于索赔发生的时间不确定，所以保险公司的投资对象是具有流动性的证券——主要是短期固定收益证券、长期债券和股票。这样，巴菲特购买的不仅仅是两家健康的公司，而且是管理投资的工具。

1967年，这两家保险公司拥有的投资组合中，包括债券2470万美元、股票720万美元。两年之后，这个投资组合增值为4200万美元，干得相当漂亮。巴菲特接管伯克希尔之后，也有了管理这家纺织企业证券组合的经验。1965年巴菲特接管公司时，公司拥有一个290万美元的证券投资组合，一年之后，巴菲特将其扩大到了540万美元。1967年，证券投资带来的回报是纺织部门盈利的3倍，而证券部门的净资产只有纺织部门净资产的1/10。

对于巴菲特进入保险领域、退出纺织领域这种行为，是有争议的。有人认为，保险业也像纺织业一样，是个普通商品类型的行业，它们销售的产品（保单）并无特质。保险业的保单可以标准化、可以被其他保险公司复制，没有商标、专利、地域优势等能让一家保险公司有别于其他同行。获得保险执照也不难，保险费率也都是公开的。

最能区分一家保险公司的是它的工作人员。公司管理层的努力对于一家保险公司的运营表现有着巨大的影响。多年以来，巴菲特在伯克希尔的组合中增加了一系列的保险公司，其中最为著名的是盖可保险公司。1991年，伯克希尔买入盖可保险50%股份。之后的三年，盖可的表现令人印象深刻并持续攀升，更让巴菲特增添了兴趣。1994年，伯克希尔宣布已经持有盖可保险51%的股份，并很认真地讨论盖可加入伯克希尔大家庭的问题。两年之后，巴菲特写了一张23亿美元的支票，盖可保险成为伯克希尔的全资公司。

巴菲特并未止步于此，1998年他斥资160亿美元收购了一家再保险公司——通用再保险。这是截止当时最大的一笔投资。

年复一年，巴菲特继续在收购保险公司，但毫无疑问，他最聪明的是对于人才的收购。巴菲特请阿吉特管理伯克希尔的再保险集团，阿吉特出生于1951年，毕业于久负盛名的印度技术学院，取得工程师学位。他在IBM工作了三年之后，前往哈佛获得了商业学位。

尽管阿吉特没有保险行业背景，但巴菲特很快发现了他惊人的才干。自1985年起，阿吉特用20年时间建立的再保险集团的浮存金（保费收入尚未赔付）达到340亿美元。按照巴菲特的说法，阿吉特“对于风险的掌控无人能及，他的运作综合了能力、速度和决断，但最重要的是，他在保险方面的独一无二的头脑。
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 ”他们每一天都在相互交流。阿吉特到底有多重要呢？给你提供一个线索，巴菲特在2009年伯克希尔的年报中写道：“如果芒格、我和阿吉特同在一条沉船上，你只能救一个人，请游向阿吉特。”

导师及其公司

要形容巴菲特是不容易的，仅从外表上看，他并不起眼，像是个老爷爷，而不是一个公司的大老板。智力上而言，他被认为是天才，但他与人相处时非常简单、平易近人。他简单、直率、豪爽、诚实，融干练机智和亲切幽默为一体，他喜欢逻辑分明，厌恶混乱无序，他喜欢单纯，厌恶繁琐。

在年报中，巴菲特常常引用《圣经》，或约翰·梅纳德·凯恩斯、梅·韦斯特等人的著作或名言，凡是阅读的人都会备感亲切，被深深打动。每份年报都信息量极大，长达60~70页，没有照片、没有彩图、没有表格。从年报的第一页开始，就充满着积极向上的正能量，它们将金融触觉、平易近人的幽默，以及诚实的精神综合为一体。巴菲特在报告中非常坦率地直面公司的优势与不足，他认为股东就是公司的主人，并设身处地替他们着想。

巴菲特主导的公司综合体现了他的个性、企业哲学（与其投资哲学如出一辙），及其独一无二的风格。伯克希尔公司是个构建精密的大厦，但不复杂。它只有两个部分：企业运营和投资组合。投资组合的资本来自保险业务的浮存金，以及非保险业务的盈利。巴菲特管理证券投资组合，就像他考察购买一个企业一样，看它们是否物有所值，看其管理层是否忠诚。

今天，伯克希尔-哈撒韦公司由三个部门组成：保险业务、资本密集型业务（包括中美能源、伯灵顿北方铁路等）、制造服务零售业务（业务从棒棒糖到喷气飞机）。2012年，这些业务合计为伯克希尔公司提供了108亿美元的盈利，而相对于1988年，公司盈利为3.99亿美元。2012年公司证券投资组合的市值为876亿美元，成本为498亿美元；而25年前的1988年，投资组合的市值为30亿美元，成本为13亿美元。

在过去的48年里，自1965年巴菲特接管伯克希尔-哈撒韦公司以来，公司的账面价值从每股19美元增长到114214美元，年复合增长率19.7%，同期标普500指数的增长率为9.4%（包括分红在内）。这意味着在长达半个世纪的时间里，巴菲特胜出10.3个百分点。正如我前面提到的，当“钱匣子”关闭他的合伙企业时，他的辉煌之旅才刚刚开始。

五西格玛事件

多年以来，学术界和投资专家们关于有效性的争论，渐渐形成了有效市场理论。这个具有争议的理论认为，股票分析是徒劳无益的浪费时间，因为所有可以获得的信息都已经被反映在股价上。持有这种观点的人坚信，那些在股票行情版上随意丢出飞镖的投资人，他们的成功概率与那些经验丰富、每天花大量时间阅读季报或年报的分析师并无二致。当然，这里有部分是开玩笑的因素。

然而，一些持续打败市场指数的个案——最著名的是沃伦·巴菲特——证明市场有效理论存在缺陷。但理论家们认为，不是该理论有缺陷，而是因为像巴菲特这样的个案是个五西格玛事件——统计学上极其罕见的现象，这种现象极其罕见以至于不可能发生
[25]

 。与这些人站在一边，将巴菲特现象称为统计稀罕物是件很容易的事。没有人能重演他的投资业绩，无论是其13年的巴菲特合伙企业，还是50年的伯克希尔-哈撒韦公司的表现。当我们观察每一个职业投资人的表现，并发现他们长期无法击败市场主要指数时，这提出了一个问题：股票市场的确是无懈可击的吗？这个方法可以被大多数投资者使用吗？

最后，让我们思考一下巴菲特的话：“我们的所作所为没有超越任何人的能力范围，我感觉我做投资和我做管理没有什么两样，根本不必为得到超凡的结果去刻意做什么超凡的事情。
[26]

 ”大多数人认为这仅仅是巴菲特中西部式的谦虚表现，但我不这么认为，我把他的话当真了，而这正是这本书的主题。


[1]
 Carol Loomis,Tap Dancing to Work:Warren Buffett on Practically,Everything,1966-2012（New York:Time Inc.,2012）,256.


[2]
 Matthew Bishop and Michael Green.Philanthrocapilalism:How Civing Can Savethe.World（New York:Bloomsbury Press,2008）,l.


[3]
 Loomis,Tap Dancing to Work,258.


[4]
 Ibid.,261.


[5]
 Bishop and Green,Philanthrocapitalism,75.


[6]
 Loomis,Tap Dancing to Work,149.


[7]
 Ibid.,315.


[8]
 Alice Schroeder,The.Snowball:Warren Buffett and the Busine.ss of Life（New York:Random House,2008）,51,55.


[9]
 Roger Lowenstein,Buffett:The Making of an American Capitalist（New York:Random House,1995）,10.


[10]
 Schroeder,Snowball,62.


[11]
 Ibid.


[12]
 Ibid。


[13]
 Adam Smith,Supe.rmoney（Hoboken,NJ:John Wilev&Sons,2006）,178


[14]
 Ibid.


[15]
 Loomis,Tap Dancing io Work,67.


[16]
 沃尔特·施洛斯是格雷厄姆的亲传弟子，1955年创办投资管理合伙企业——沃尔特·施洛斯有限合伙公司（简称WJS）。他一生经历过18次经济衰退，但他执掌的基金在近50年的漫长时间里长期跑赢标杆股指，被巴菲特赞誉为“超级投资人”。


[17]
 汤姆·纳普曾在格雷厄姆-纽曼公司工作，1968年与人联合创办了Tweedy-Browne合伙公司，其投资以高度分散化的被动投资为主，偶尔也并购企业取得控制权。


[18]
 Lowenstein,Buffett,26.


[19]
 Schroeder,Snowbalt,146.Schroeder references this apt analogy to Plato's cave,which was originally made by Patrick Bvrne.


[20]
 John Train,The Money Masters（New York:Penguin Books.1981）,11.


[21]
 John Brooks,The.Co-Co Years（New York:Weybright&Talley,1973）.


[22]
 Train,MoneV Masters,12.


[23]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1987,22.


[24]
 Berkshire Hathaway Annual Report,2011,9.


[25]
 Loomis,Tap Dancing to Work,62.The Greek letter sigma is used in statisticsto represent standard deviation from the mean,or average.A five-sigmaevent,measuring five deviations,has a I in 3,488.555 chance of happening.Expressed another way,a five-sigma event has a 99.99994 percent chance ofbeing correct.


[26]
 Ibid.


第2章　沃伦·巴菲特的教育
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即便是拥有产生五西格玛现象的惊人智力，也不可能越过受教育的学习阶段。正如我们将要看到的，沃伦·巴菲特在投资哲学上的教育源自三个非凡人物的心智结合：本杰明·格雷厄姆、菲利普·费雪、查理·芒格。

格雷厄姆对于巴菲特的影响众所周知，一些人认为巴菲特全部承袭自格雷厄姆。考虑到两人之间长期的交往历史，这种观点并不意外。巴菲特首先是格雷厄姆的读者，然后是学生、员工、合作者，最后是同行，格雷厄姆塑造了巴菲特未经训练的心智。然而，那些认为巴菲特仅仅受教于格雷厄姆的人，忽视了其他两位非凡的金融思想家的影响：菲利普·费雪和查理·芒格。在这一章中，我们将研究上述人物。

本杰明·格雷厄姆

格雷厄姆被认为是金融分析的开山鼻祖。正如亚当·史密斯所言：“在他之前没有（金融分析）专业，在他之后才有了这个名称。”
[1]

 今天，他以两部名著而载入史册：《证券分析》（最早出版于1934年，与大卫·多德合著）；《聪明的投资人》（最早出版于1949年）。

《证券分析》一书经久不衰的意义部分由于其时机，这本书在1929年大危机之后的几年问世，1929年大危机是个改变世界的事件，它对作者的生活以及思想产生了深刻影响。当其他学者试图寻求这种经济现象的解释时，格雷厄姆帮助人们恢复财富，朝着有利的方向前行。

本杰明·格雷厄姆能说流利的希腊语和拉丁语，并在数学和哲学方面有着学术兴趣，1914年他从哥伦比亚大学获得理学学士学位，当年他20岁。尽管他没有受到财经方面的教育，他的职业生涯却是从华尔街开始的。他的第一份工作是在Newburger，Henderson&Loeb经纪公司做信息员，周薪12美元，负责将债券和股票的行情写在黑板上。很快他被提升为研究员，撰写研究报告，不久被升为公司的合伙人。1919年，他25岁时，年薪已达到60万美元，相当于2012年的800万美元（这是个惊人的数字）。

1926年，他和杰尔姆·纽曼成立了投资合伙企业，正是这家公司大约30年后雇佣了巴菲特。格雷厄姆·纽曼公司在1929年的大危机中挺了过来，还经历了第二次世界大战、朝鲜战争，直至1956年解散。

很少有人知道1929年大危机给格雷厄姆造成的重大财务打击，这是他生命中的第二次（第一次是他父亲过世时，整个家庭无依无靠），格雷厄姆需要从头开始建立财富。他在母校发现了灵感，在那里他开始在夜间班教授金融课程。在象牙塔里，格雷厄姆有机会反思和重新评估投资问题。在哥伦比亚大学教授大卫·多德的建议下，格雷厄姆写下了经典的有关谨慎投资的论文。

格雷厄姆和多德都有超过15年的投资经验，他们花了四年时间一起完成了《证券分析》一书。当这本书于1934年初次面世时，路易斯·里奇在《纽约时报》上写道：“这是全面的、成熟的、精致的、完全值得称赞的学术探讨和实践的产物，如果它的影响得以发挥，那么投资者的心思将会放在证券上，而不是市场上。”

在第1版中，格雷厄姆和多德花了大量篇幅分析有关上市公司的信息混乱。在1933年《证券法》和1934年《证券交易法》出台之前，公司的信息披露是不足的，甚至经常是误导的。很多公司拒绝披露销售信息，而且资产的评估值也不可信。有关公司的假消息被用于操纵股价，无论在IPO还是在上市之后。在《证券法》之后，公司的改革也很缓慢，而且是故意的。1951年此书的第3版面世时，他们指出公司的混乱情况已经得到遏制，格雷厄姆和多德从他们的角度谈到股东与管理层关系的问题，主要是管理层权限和分红政策。

《证券分析》一书的本质是阐明，一个建立在合理价格基础之上的、精挑细选的、多元化的普通股投资组合，可以是一个健康的投资。一步一步地，格雷厄姆帮助投资者了解其方法的逻辑性。

格雷厄姆面对的第一个问题是，对于“投资”一词没有一个明晰定义。引用路易斯·布兰代斯法官的说法，格雷厄姆指出：“投资一词有多个意思。”他注意到当时有的说法，将股票定义为投机，将债券定义为投资。但一个质量糟糕的债券不应该仅仅因其为债券而被认为是投资；一只股票不应该仅仅因其是股票而被视为投机，尽管它的价格可能低于其净流动资产。这得看怎么说，格雷厄姆认为，如果借钱去买证券以期赚快钱，那么无论买的是股票还是债券，这都是投机。考虑到问题的复杂性，格雷厄姆提出了自己关于投资的定义：“投资是经过分析，可以承诺本金安全并提供满意回报的行为。不能满足这些要求的就是投机。”
[2]

 这个简单的定义集中了值得我们关注的地方。

首先，什么是“经过分析”？他以一个简洁的定义开始：“基于已有的原则和正常的逻辑，仔细研究可以获得的事实，得出结论。”
[3]

 他进一步将分析分为三步：①描述；②批判；③选择。第一步，搜集多方信息并以合理的方式呈现。第二步，检验这些搜集来的信息：这些信息可以代表事实么？最后一步要求分析人员作出判断，判断这些证券是否具有吸引力。

其次，格雷厄姆坚持一个证券被认定为投资必须满足两个条件：一定程度上的本金安全和满意的回报率。

第一个条件是本金安全。但他提醒到安全不是绝对的，一个非常的不可预见的事件可能导致甚至债券也违约。人们要考虑的是在合理的情况下，投资应该是安全的。

第二个必要条件是满意的回报。“满意”具有主观性。他说回报可以是任何数字，无论多低，只要投资者行为明智且满足了投资的定义。

根据格雷厄姆的定义，一个人如果基于正确逻辑进行了财务分析，遵循本金安全原则和选择合理的回报率，他就是投资者，不是投机者。

终其职业生涯，格雷厄姆始终面对投资与投机的纷扰。在他去世前不久，他十分沮丧地看到机构投资者越来越多的投机行为。在1973~1974年大熊市后不久，格雷厄姆应邀出席了由投资银行帝杰公司主持的基金经理人会议，他为所听到的发言感到震惊，“我无法理解，为什么机构的基金经理们从原本正确的投资基础上堕落到了你死我活的竞争中，试图在最短的时间里获取最高的回报。”
[4]



在明确了投资与投机的定义之外，格雷厄姆第二个贡献是提出了投资普通股的方法论。他的方法论称为“安全边际”，其思想来自1929年的大崩溃。

1929年崩盘前，所谓投资的投机活动蔚然成风，乐观主义已经猖狂到了危险的地步，整个市场就是一场由投机伪装成投资的假面舞会。被已有的成功所鼓舞，人们想象未来是个持续成长和繁荣的时代，开始放松警惕，追逐不断推高的股价。格雷厄姆说，人们愿意为股票付出任何价格，根本不考虑进行数量分析，市场乐观标出的任何价格好像都是物有所值的。在这疯狂之巅，投资与投机的界限模糊了。

针对这种高风险行为，格雷厄姆建议以“安全边际”去挑选股票。在这种方法中，对于公司未来成长充满信心的投资者如果将股票纳入组合，可以考虑两种情况：①在整个大势低迷期间买入股票（通常这种情况发生在熊市，或类似的市场调整期）；或②即便在大势并不便宜的情况下，购买那些低于其内在价值的股票。无论哪种情况，安全边际都在考虑之中。

第一种情况——在大势低迷时买入——其难点在于时间点不可能人为控制。它需要投资人使用一套公式去判断市场何时昂贵、何时便宜。这样，投资人就成了预测市场拐点的人质，而这过程有多长却是不确定的。当市场标价公平时，投资者买入也是无利可图。等待市场调整而有买入的机会，可能令投资者空耗时间精力，最终一无所获。

由此，格雷厄姆建议投资者将精力放在第二种情况上，寻找那些低估的股票，不用理会大势的高低。这种策略可以持续运行，投资者需要有方法分辨出哪些股票的价格比其内在价值低。运用数量分析勾勒出低估股票的方法，在《证券分析》这本书之前，从来没有出现过。

格雷厄姆简化了正确投资的概念为“安全边际”概念。无论股票还是债券，他都用这种方法去投资。

建立债券的安全边际概念不难，例如，分析人员看一家公司过去五年的运营历史，发现它的年度利润5倍于债券的利息，那么该公司的债券就具有可靠的安全边际。格雷厄姆并不指望投资者能正确地预测公司未来的收入情况；相反，他认为如果公司利润与固定利息之间的差距足够大，即便公司未来收入遭到不可预见的事件打击，投资者利益也能受到保护。

真正的考验在于格雷厄姆如何定义股票的安全边际，他推论如果股价低于内在价值，普通股的安全边际就存在。显而易见，接下来的问题是：如何确定内在价值？格雷厄姆再一次给出了简洁的定义：内在价值是“取决于事实的价值”。这些事实包括公司资产、利润和分红、未来的明确前景。

当然，格雷厄姆认为最为重要的因素是未来的盈利能力。这让他推导出一个简单的公式：一个公司的内在价值取决于未来预期利润，乘以合适的资本化系数。这个资本化系数，或乘数，受到公司利润的稳定性、资产、分红政策和财务健康状况的影响。

格雷厄姆认为这种方法成功与否，受制于我们计算公司未来前景的能力，这个计算无可避免的不精确。未来的因素，诸如销售额、价格、成本都难以预测，这一切使得这个乘数更为复杂。

尽管如此，格雷厄姆相信在三种情况下，安全边际理论仍然能够成功运用：

（1）稳定的证券类型，例如债券和优先股；

（2）在进行比较的分析中；

（3）那些价格与内在价值差距巨大的股票。

格雷厄姆让我们接受的内在价值是个难以捉摸的概念，它不同于市场的报价。最初，内在价值被认为就是公司的账面值，或者是资产减去负债之后的净值。这使得早期的内在价值概念是明确的。然而，分析人员发现公司的价值不仅仅是它的净资产，还有这些资产所产生的利润的价值。格雷厄姆提出，确定一个公司的精确的内在价值并不重要,甚至，一个大致的估值，相对于市场价格，已经足够测量安全边际。

格雷厄姆提醒我们，金融分析并非一项精确的科学。一些财务的数量指标，例如资产负债表、损益表、资产和负债、利润、分红等的确有助于分析。然而，我们不能忽略一些不易计算，却对决定公司内在价值非常重要的因素，其中两个是管理层的能力和公司的性质。格雷厄姆的问题是：在它们身上应该花多少精力？

他对于强调质量因素有所顾虑，管理层的意见和公司的性质是难以测量的，而难以测量是一种糟糕的测量。对于质量因素的乐观因素往往导致较高的乘数。从经验中，格雷厄姆知道当投资者的关注从有形资产转移到无形资产时，他们将有可能冒更大的风险。而反过来，如果投资者基于公司的可测量的数量因素推算内在价值，那些向下的风险是有限的。固定资产、分红、当前和历史曾经的利润都是可测的，这些因素都是可用数字证明的，并且作为真实的经历作为逻辑的参考。

格雷厄姆强调，投资者应该清楚自己立足于踏实的基础之上，如果你买的是资产，即便到清算资产价值时，你的下降空间仍是有限的。但没有人能保证你看好的投资对象能达成成长的目标。如果一家公司拥有诱人的前景和高超的管理层，毫无疑问会吸引越来越多的买家，“由于大量买入，会使公司股价上升，从而导致较高的市盈率。越来越多的人沉迷于高回报的期许，股价攀升超越其应有价值，造成泡沫，泡沫越来越大以至于最终破裂。”

格雷厄姆承认，拥有良好的记忆力是他的一个负担。曾经在一生中毁掉他两次的财务打击，让他更强调股市下跌时的保障，多于上升时的上涨潜力。

他经常提到两项投资原则：一是不要亏损；二是不要忘记第一条。他将“不要亏损”的理念分为与安全边际有关的两个部分：①以低于公司净资产2/3的价格买入公司；②专注于低市盈率的股票。

第一个方法——以低于公司净资产2/3的价格买入公司——符合格雷厄姆的现实感觉并满足了他的数学期望。他略去公司厂房、建筑、设备的数值，减去所有长短期负债，剩下的只有流动资产。格雷厄姆认为，如果股价低于这个数字，就是个好的投资对象，这种投资方法简单明了。但他清楚地指出，这种方法的运用是基于一揽子股票组合，而不是基于单只股票。

这个方法有个问题：满足这些条件的股票很难找到，特别是在牛市的时候。傻等着市场调整可能并非明智之举，针对这种情况，格雷厄姆提出了第二个方法：买低市盈率的股票。他仍然强调，公司必须有净资产，换言之，公司必须资产多于负债。

在职业生涯中，格雷厄姆数次改变他的投资方法，在他1976年过世前不久，他与西德尼·科特尔重新修订《证券分析》第5版时，格雷厄姆提出买股票的标准：一个十年的市盈率乘数，股价是前期高点的一半，以及当然是净资产价值。格雷厄姆用这些标准推算了自1961年以来的股市历史，结果很令人满意。

年复一年，大量投资者研究搜寻类似的确定公司内在价值的捷径。当格雷厄姆提出的低市盈率法仍然有效的时候，我们发现仅仅基于会计比率的这种投资决策方法，并不足以产生满意的回报。今天，大多数投资者使用约翰·伯尔·威廉斯在《投资价值理论》（哈佛大学1938年出版）一书中对于价值的定义：任何投资的价值都是公司未来现金流的折现。我们将在第3章中讨论更多关于分红折现模式的内容。

现在，我们发现格雷厄姆的两个方法——以低于公司净资产2/3的价格买入公司；买入低市盈率的股票——有着共同的特征。他所选中的股票可能因为某种原因，在股市上并不受欢迎，所以价格低于价值。格雷厄姆强烈地认为这“低得不公平”，所以是买入的好标的。

格雷厄姆的信念建立在一些特定的假设上，首先，他认为由于人们的贪婪和恐惧的情绪变化，使股票经常被错误标价。在贪婪之巅时，股价被推升至远超其内在价值，造成过高的市场。反之，恐惧压低股价，造成股价低于价值的局面。他的第二个假设是基于统计学上的“均值回归”理论，尽管他没有使用这个名词。无论是统计学还是诗歌，格雷厄姆相信投资者能从低效市场的修正力量中获利。他引用了诗人贺拉斯的雄辩的诗句作为佐证：

今天那些已然坍塌的，将来可能会浴火重生；

今天那些备受尊荣的，将来可能会匿迹销声。

菲利普·费雪

在格雷厄姆写作《证券分析》时，菲利普·费雪正开始他的投资顾问工作。从斯坦福大学工商管理研究生院毕业后，费雪在盎格鲁·伦敦·巴黎国民银行（Anglo London&Paris National Bank）做分析师工作，地点在旧金山。不到两年，他就成为统计部门的头儿。在这个位置上，他见证了1929年大危机中的股市崩溃。之后，在一家当地的经纪公司无所事事地短暂工作一段时间后，他决定自行创业，1931年3月31日，他的费雪顾问公司开始招揽客户。

30年代初期开办投资顾问公司看起来有些蛮干，因为股市上哀鸿遍野，经济上千疮百孔。但费雪认为他有两个优势：首先，大崩盘之后，尚有余钱在手上的投资者肯定对于自己之前的经纪人很不满意。其次，在大萧条期间，人们有充足的时间坐下来与费雪交谈。

在斯坦福的时候，有一门课程要求费雪和教授一起定期访问旧金山周围的企业，教授会与企业家们讨论公司的运作，并且帮助他们解决遇到的问题。在驾车回斯坦福的路上，他和教授会重新总结所观察的企业和管理层。费雪后来回忆道：“每周的这次活动，是我受到的最有用的训练。”

这些经历使费雪开始相信超级利润有可能从如下方式获得：（1）投资于那些拥有超出平均水平潜力的公司；（2）与能干的管理层合作。为了搜寻卓越的公司，费雪发明了一套“点系统”，它可以根据企业和管理层的特征区分出合格的公司。

费雪印象最深刻的公司特征，是多年销售和利润的成长率高于同行业
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 。为了满足这个条件，费雪相信一家公司所在的行业必须“具有足够市场空间潜力，才能具备多年大规模增长的可能。”费雪并不很在意连续的年度增长，但他以数年为周期的表现去判断公司成功与否。他注意到企业生命周期的变化会给销售和利润造成实质影响，然而多年的观察使他相信，有两类企业会显示超出平均的成长：①“幸运且能干”的企业；②“幸运因为能干”的企业。

他说美国铝业公司（Alcoa）是第一类公司的例子，这个公司“能干”，是因为它的创始者们很能干，他们早早预见到了其产品的市场前景，并积极做了准备，推动铝业市场提升销售。这个公司也很“幸运”，因为在他们能掌控的范围之外，外界因素对于公司和产品市场非常有利。航空运输市场的迅速发展，大大促进了铝制品的销售。由于航空业的大发展，美国铝业公司从中的收益，大大超出了公司最初的设想。

杜邦公司是一个“幸运因为能干”的好例子。如果杜邦还坚持于最初的产品——喷砂粉，公司就会像很多典型的矿业公司一样。但是公司管理层利用他们获得的关于武器火药的知识，开始发明新的产品——包括尼龙、玻璃纸、璐彩特（透明合成树脂），创造出新的市场需求，最终为杜邦创造了数十亿计的销售额。

费雪注意到，一个公司的研发可以为企业超出平均的成长提供持续的贡献。很明显，如果这两家公司没有在研发方面的重大投入，就不可能取得长期的成功。即便是非高科技企业也需要致力于研发，以便为客户提供更卓越的产品和更有效率的服务。

除了研发之外，费雪还审视了企业的销售机构。根据观察，一家公司即便有了好的产品和服务，但如果无法“成功地商品化”，研发的努力也不会带来销售额。帮助客户认识公司产品和服务的优势是销售部门的责任。他解释说，销售部门应该监测客户的购买习惯，并能捕捉到客户需求的变化。费雪认为销售在链接市场和研发部门之间具有巨大的价值。

不过，仅仅拥有市场潜力本身还不够，费雪相信即便是一个具有超越平均水平销售成长的公司，如果它不能为股东赚钱，也未必是一个合适的投资对象。他说：“并非所有销售成长良好的公司都是好的投资对象，如果年复一年，其利润没有同步增长的话。”因此，费雪不仅寻找那些低成本的产品或服务的公司，而且希望它们能致力于保持这个优势。一个具有低利润平衡点、高利润率的公司更能经得起低迷经济环境的考验。最终，它能击败对手，牢牢站稳自己的市场地位。

费雪指出，如果一家公司不懂得分解成本，同时明白制造过程中的每个环节，就不可能维持它的利润率。为了这样做，公司必须进行足够的会计监督和成本分析。成本分析应该能让公司管理层发挥出生产产品和服务资源的最大潜能。此外，会计监督有助于发现公司运营中的问题所在，而这些问题或低效，可能就是影响公司整体盈利能力的早期预警。

费雪对于公司盈利能力还有一个考虑，即公司未来的成长是否依赖新增投资。他说：如果一家公司的成长是由大量新增投资所致，那么股本的增大将摊薄现有股东的利益，使其无法分享成长的好处。一家高利润率的公司应具有内生性产生的现金流，这些资金能维持公司的成长，而无需稀释股东的权益。另外，一家在固定资产和运营资本需求方面控制有方的公司，能管理好它的现金需求，避免通过股票进行融资。

费雪注意到，优秀的公司不但拥有超越平均水平的企业特征，而且，同样重要的是，它们的管理者的能力也超越平均水平。在现有产品和服务的市场潜力发展到尽头时，管理者们会开发出新的产品和服务继续驱动销售的增长。很多公司会有很多不同的产品线维持数年，少数公司会有策略维持10~20年的增长。“管理层必须有适时可行的方针，以期短期利益服从长期利益。”
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 他解释说，服从长期利益并非牺牲短期利益，一个超出平均水平的管理层应该具有实施长期计划同时兼顾日常公司运营的能力。

费雪认为还有一个特征也很重要：公司是否有忠诚可靠的管理层？管理层能否担得起股东的信托责任，或他们是否仅仅关心自己的利益？

有个方法可以帮助投资者得出结论，费雪建议，看管理层与股东们的沟通方式。无论是好公司还是坏公司，都会经历困难时期。通常，当情况好的时候，管理层会畅所欲言；但当经历艰难时，有些公司会三缄其口，而不是开诚布公地说明遇到的困境。费雪认为，从管理层面对困难的态度，可以得出很多公司未来的表现。

费雪认为对于一家成功的企业，管理者应该创造良好的劳资关系。员工们应该发自内心地感觉公司是个工作的好地方，蓝领工人应该有受人尊重的感觉，公司干部应该明白职位的提升是基于能力，而不是上层的偏好。

费雪也考虑管理层的深度，CEO是否有一个有能力的团队？他是否能授权下属运营部分业务？

最后，费雪会考量公司的独特之处：与同行比较，公司有何不同。他试图发现线索以帮助理解一家企业相对于同业的优势。仅仅阅读财务报表是不足以做出投资判断的，谨慎投资的重要一步是，从熟悉公司的人那里尽可能多地发现信息。费雪承认这种无所不包的调查方式就是所谓的“闲聊”方式。今天，我们可能称之为小道消息。如果能处理得当，闲聊亦能获得大量有用的信息，帮助投资者发现极佳的投资对象。

费雪的闲聊调查方式令他尽可能与更多的人沟通，他跟顾客聊、跟供应商聊，他去找那些前雇员、顾问、大学里的研究员、政府里的上班族、交易协会的执行者，以及竞争对手。他惊奇地发现，尽管人们不愿披露当下服务的公司内幕，但对于竞争对手的情况倒是毫不吝啬。“这太令人兴奋了，”他说，“在一个行业里，从不同的角度交叉观察一家企业，能得出一幅多么准确的公司优缺点的全景图。”
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很多投资者不愿意花时间和精力，去进行费雪认为必要的工作以了解企业情况。约见不同的人“闲聊”也很费时间，而针对不同的公司进行这项活动工作量实在太大了。针对这个问题，费雪找到了另一个方法来应对——减少研究公司的数量。他总是说，宁愿持有少数优质公司的股票，也不会持有大把平庸公司的股票。总之，他的投资组合少于10家公司，其中三四家公司的股票会占到总仓位75%的比例。

费雪相信，投资成功只需做好几件事即可。一是在能力圈内投资。他总结自己早期的错误，是由于“超出了我的经验范围，开始投资于自认为很了解的领域，但实际上完全不是，那是一个我没有相应知识背景的领域”。
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查理·芒格

当沃伦·巴菲特1956年开始投资合伙事业时，仅有10万美元多一点的资金，他早期的工作之一就是说服新投资人加入，当巴菲特向邻居埃德温·戴维斯医生夫妇推销投资理念时，医生突然打断他，说要投资10万美元，巴菲特问为什么，他说：“因为你让我想起了查理·芒格。”
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尽管两人都成长在奥马哈，而且有很多共同的熟人，但巴菲特和芒格在1959年之前从未见过。那时，芒格已经移居加州南部，在他父亲过世时，他回家乡来，戴维斯医生安排了两个年轻人见面并在当地的一家餐馆晚餐。这是一个非同寻常的合作的开端。

查理的父亲是一位律师，爷爷是联邦法官。当时，他在洛杉矶已经有一家成功的律师事务所，但他对于股市投资有很强烈的兴趣。在初次的晚餐聚会中，两个年轻人发现彼此有很多共同的话题，包括股票。从那时起，他们经常沟通，巴菲特鼓励芒格离开律师行业，专注于投资。有一段时间，芒格两个行业都干。1962年，他像巴菲特一样组建了一个投资合伙企业，同时继续着律师事务所的工作。经历成功的三年之后，他完全离开律师行业，尽管直到今天，挂着他名字的律师事务所仍为他保留着办公室。

在稍后的第5章里，我们会看到芒格投资合伙公司的历史表现。芒格在洛杉矶的合伙企业与巴菲特在奥马哈的公司有很多相同之处：都寻求购买物有所值的对象，都有杰出的投资表现。毫不奇怪，他们甚至相中一些共同的股票。像巴菲特一样，60年代末芒格开始买入蓝筹印花公司，并最终成为其董事长。1978年当伯克希尔公司与蓝筹印花公司合并之后，芒格成为伯克希尔的副董事长，一直到今天。

芒格与巴菲特的工作关系不是那种合同关系，而是一种与时俱进的更紧密的共生关系，在芒格加入伯克希尔之前，他们也经常共同商议投资决策，甚至每天都商量，渐渐地他们的投资有了更多的相通性。

今天，芒格继续作为伯克希尔的副董事长，从各方面都是巴菲特的合作者，并不断地自我改善。你想知道他们的联系有多紧密，就看看年报中巴菲特提到了多少次“查理和我”，无论是“共同决策”，或“看法相同”，或“同样考虑等待”，都很多次使用到这四个字，以至于“查理和我”看起来像一个人的名字。

在工作方面，查理不但带来了金融智慧，还有企业法律的基础，他也带来了与巴菲特相当不同的知识的视角。查理在很多知识领域均有热衷，包括科学、历史、哲学、心理学、数学。他认为有思想的人能够也应该运用这些知识到投资决策之中。为了获得“普世智慧，”查理说，“你必须构建一个心智模式的格栅。”
[10]

 想欣赏查理知识深度和广度的读者，可以阅读《穷查理年鉴：查理·芒格的机智与智慧》这本书（2005年出版）。

金融知识、律师背景、来自其他学科的经验，所有这些综合在一起，查理带来了不同于巴菲特的投资理念。当巴菲特继续毫不动摇地执行格雷厄姆的理念、继续寻找“烟头型”股票时，查理渐渐倾向费雪的理念。在他心里，为一家伟大的公司支付公平的价格，胜过为一家平庸的公司支付便宜的价格。

查理帮助巴菲特跨越深度价值投资理论，进而考虑购买高质量企业的鸿沟，这种思想的深刻转变，在伯克希尔收购喜诗糖果的故事中得以充分体现。

1921年，71岁的老太太玛丽在洛杉矶开了一家街头糖果店，出售自己亲手调制的巧克力。在她的儿子和合伙人的协力下，生意慢慢在加州南部和北部有了一些连锁店。历经1929年大危机、第二次世界大战时的食糖配给短缺、激烈的竞争，所有这些都没有改变公司的一个策略：绝不降低质量！

经过50年的发展，喜诗糖果成为西海岸最重要的糖果连锁店，玛丽的继承者希望开始别样人生的新阶段，不打算继续经营。在喜诗糖果工作了30多年的查克·哈金斯被授权寻找最佳买家，协助出售企业。他谈了几家，但还是没有定下来。

1971年末，一个蓝筹印花公司（那时伯克希尔已经是最大股东）的投资顾问建议买下喜诗糖果，出价是4000万美元，当时喜诗公司拥有1000万美元现金资产，所以净价为3000万美元。巴菲特仍然犹豫着，因为这个价格是净资产的三倍，根据格雷厄姆的理论，这个价格太高了。

查理说服巴菲特买下来，认为这看似高价实际上是个好交易。巴菲特出价2500万美元，成交！对于巴菲特来说，这是第一次对于格雷厄姆理论的重大突破，格雷厄姆的理论认为只能以低于账面价值的价格买入。这是巴菲特思想转变的开始，他感谢查理将他引领到了新的方向。查理后来评价说：“这是我们第一次为品质买单。”
[11]

 十年之后，有人出价1.25亿美元想买喜诗糖果——5倍于1972年的买入价。巴菲特拒绝了。

巴菲特和芒格的合作如此长久的原因之一，是他们对于商业的通用原则都持有坚定的信念，都展示出必要的管理高品质企业的才能。伯克希尔-哈撒韦的股东们真有福气，有这样的合作伙伴守护他们的利益，并帮助他们在各种经济环境中赚钱。因为没有强制的退休政策，伯克希尔的股东们不是从一位伟大的投资家，而是两位投资家那里获益，超过35年。

多种知识的融合

1976年在格雷厄姆去世后不久，巴菲特成为格雷厄姆价值投资方法的代言人，的确，巴菲特的名字已经成为价值投资的代名词
[12]

 。因为他是格雷厄姆最为著名的学生，巴菲特也在每一个场合感谢从格雷厄姆那里学到的知识。即便今天，巴菲特还是认为格雷厄姆对于他的投资生活的影响，仅次于他的父亲。
[13]

 他甚至给长子取名为：霍华德·格雷厄姆·巴菲特。

然而，巴菲特对于华盛顿邮报（1973）、大都会/ABC（1986）、可口可乐（1988）、IBM（2011）的投资，其中所蕴含的内在逻辑如何用格雷厄姆的理论解释呢？这些公司没有一个能通过格雷厄姆严苛的财务考验，但巴菲特却大笔投资。

早在1965年，巴菲特就注意到格雷厄姆买低价股的策略的局限性。
[14]

 他说，格雷厄姆愿意买的股票出价如此之低，以至于公司“打个嗝”就会让投资者抛出。巴菲特管这叫做“捡烟头”投资法，走在大街上，投资者看到地上有个烟头，就捡起来吸上最后一口，尽管味道不怎么样，但代价很低，所以看起来似乎物有所值。巴菲特说，要想让格雷厄姆的策略行之有效，必须有人愿意充当清算者。

巴菲特解释：比如一家资产1000万美元的公司，你付了800万买下，假如你能以资产价卖出，将是利润可观的。但是现实中，这可能需要十年时间去完成，导致你的回报甚至低于平均水平。“时间是好企业的朋友，”他说，“是平庸企业的敌人。”
[15]

 除非能促成平庸企业的清盘，并且买入价和市场清算价之间有利可图，否则，随着时间的推移，投资的回报将与平庸企业的表现一样。

从早期的投资失误中，巴菲特渐渐偏离格雷厄姆的理论，他曾经坦诚：“我在进化，并不是简单的从猿到人或从人退化到猿。”
[16]

 相对于关注企业的价格，他开始注重企业的质量因素，但他仍然寻找廉价品。他说：“我的教训来自登普斯特轧机制造公司、三流的百货店（霍克希尔德·科恩），以及新英格兰纺织公司（伯克希尔-哈撒韦）。”
[17]

 他引用凯恩斯的话，试图解释这个两难困境：“困难并不在于接受新观念，而在于摆脱旧观念。”巴菲特承认他的进化有些迟，因为格雷厄姆教给他的太有价值了。

1984年，在哥伦比亚大学庆祝《证券分析》一书问世50周年的庆祝会上，在大学生们面前，巴菲特说有一群成功投资家都感谢格雷厄姆，大家公认他是投资智慧来源的大家长。
[18]

 格雷厄姆提出了安全边际理论，但每个学生都在此基础上发展出自己的方法，去确定企业的价值。然而无论有何变化，他们都有共同的主题：都是寻求企业价值与交易价格之差。那些对巴菲特购买可口可乐和IBM迷惑不解的人们，混淆了理论与方法论的区别。巴菲特的确运用了格雷厄姆的安全边际理论，却摒弃了格雷厄姆的方法论。根据巴菲特的说法，使用格雷厄姆方法论能获利的最后一次机会只出现在1973~1974年的熊市底部。

记住，即便是评估股票，格雷厄姆也不考虑企业的类型和管理层的能力，他的研究仅仅限于公司文件和年报。只要存在股价低于公司资产值而投资获利的数学可能，他就会买入。为了提高成功的可能性，他会尽可能多买。

如果格雷厄姆的教学仅限于这些，巴菲特今天不会如此看重他。但安全边际理论对于巴菲特如此深刻、如此重要，以至于其他的不足方面可以忽视。直至今天，巴菲特依然坚持格雷厄姆的主要思想：安全边际。自他第一次读到格雷厄姆的书已经整整65年了，然而，巴菲特总是毫不迟疑地提醒每个人：“我依然认为这几个字非常正确。”
[19]

 巴菲特从格雷厄姆那里学到的最为重要的一课就是：成功的投资来源于，购买那些价格大大低于价值的股票。

除了安全边际（这是巴菲特的思考框架），格雷厄姆还帮助巴菲特认识了在股市中随波逐流的愚蠢。格雷厄姆认为，股票具有投资特性，也有投机特性，而投机特性是人们恐惧和贪婪的结果。这些存在于大多数投资者中的情绪使得股价不停变动，有时高于公司内在价值，更重要的是，有时低于公司内在价值。他教巴菲特如果能够避开这些股市中的情绪旋风，就有机会从其他投资者的非理性行为中受益，因为其他投资者是基于情绪买卖股票，而不是逻辑。

从格雷厄姆那里，巴菲特学会了独立思考。如果你是在脚踏实地的基础上得出合乎逻辑的结论，就不要因为别人的反对而耽于行动。格雷厄姆写道：“你的对与错不会因为别人的赞成或反对而改变，你正确是因为你的数据和推理均正确。”
[20]



在很多方面，菲利普·费雪恰恰站在格雷厄姆的反面。费雪认为，为了做出正确的决策，投资者应该得到有关企业的充分信息，也就是调查企业的方方面面，不仅仅是看财务数字，还要看企业本身、企业的类型、重大的影响因素、管理层的特性，因为管理层素质将影响企业的价值。同样，还需了解企业所处的整个行业情况，以及竞争对手的情况。每一个信息来源都值得深深挖掘。从费雪那里，巴菲特学到了沟通的价值，经过多年努力，巴菲特发展出广泛的人脉网络，有助于评估不同类型的企业。

最终，费雪教会了巴菲特对于投资多元化不必过于紧张。他认为“把鸡蛋放在不同的篮子里能降低风险”的观点是错误的。买了太多股票的风险源于，不可能看好每个篮子里的鸡蛋，投资者的风险来自于在不了解的企业上投入太多资金。以他的观点，在没有时间深入了解公司的情况下买入股票，所带来的风险更大。

格雷厄姆和费雪的不同是非常明显的。格雷厄姆作为一位数量分析师，强调可测量的数值：固定资产、当前盈利，以及分红。他的调查研究限于公司文件和年度报告，他不会花时间调查客户、竞争对手或管理层的情况。

费雪的方法与此不同，作为一位质量分析师，他强调那些他认为能提高公司价值的因素：公司前景、管理层的能力。

因此，格雷厄姆的兴趣仅仅在于购买便宜股票，费雪的兴趣在于购买那些长期而言，有潜力提高内在价值的公司。他愿意竭尽全力，进行广泛的沟通，了解更多信息以改进挑选流程。

在巴菲特读了费雪的《普通股和不普通的利润》之后，他找到了作者。巴菲特说：“当我见到他的时候，他的人如同他的思想一样让人印象深刻，就像格雷厄姆一样，费雪为人谦逊，有丰富的精神世界，是一位非凡的老师。”格雷厄姆和费雪的投资路径虽然不同，但他们在“投资的世界里平行。”
[21]

 换一种说法，如果不用平行这个词，我认为在巴菲特身上，他们的影响是交互的：他的投资方法是双方智慧的合成，既有对于管理层和企业的质量型理解（来自费雪），也有对于价格和价值的数量型理解（来自格雷厄姆）。

巴菲特曾经说：“我的方法15%来自费雪，85%来自格雷厄姆。”
[22]

 这句话被广泛引用，但是请注意这是1969年说的话。时隔多年以后，巴菲特渐渐但明显地转到费雪的理念上，选择购买数量有限的企业，并持有多年。我的直觉判断，如果今天有机会再做一次表述，巴菲特可能会承认他的方法50%来自格雷厄姆，50%来自费雪，二者平分秋色。

在现实的意义上，芒格是费雪质量理论的执行者。从一开始，芒格就拥有对于优质企业价值的直觉欣赏，以及应该支付合理价格的智慧。然而，在一个很重要的方面，芒格也是格雷厄姆今天的回音。早年，格雷厄姆对巴菲特说过情绪在投资中的双重性：对于非理性决策的人是错误，对于避免落入陷阱的人是机遇。通过阅读这段话，芒格接着推演，他称之为“误判心理学”，这个概念我们将在第6章深入分析。通过持续的强调，这成为伯克希尔决策中的组成部分，也是芒格最为重要的贡献之一。

综上，格雷厄姆给予了巴菲特投资的知识基础——安全边际，以及帮助他掌控情绪以利用市场的波动。费雪教会巴菲特更新的、可执行的方法论，让他发现长期的优秀投资对象，以及集中的投资组合。芒格帮助巴菲特认识到购买并持有好企业带来的回报。当我们了解了巴菲特思想是这三个人的智慧的结合之后，对于他很多投资上看似令人迷惑的做法自然就有了答案。

笛卡尔说：“拥有好的心智并不足够，更重要的是如何好好运用。”运用之妙将巴菲特与他的同行区分开来，一些同辈人非常聪明、自律、专注，巴菲特之所以高于他们，是因为他具有整合三位智者的智慧，凝聚提炼成自己方法的能力。
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第3章　购买企业的12个坚定准则
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根据巴菲特的说法，买下整个企业和以购买股票的形式买一部分企业，实际上没有根本性的不同。二者之间，他倾向于直接拥有整个企业，因为这可以让他对企业最重要的事务拥有决定权，这个重要事务就是资本配置。仅仅购买企业的部分股票有个很大的不利，因为作为二级市场的小股东，你无法控制企业。但这个缺点被两个突出的优点抵消了，巴菲特解释说：第一，虽然不能控股，但是股市上可供选择的投资对象较之非上市公司多很多。第二，股市可以提供更多的发现便宜货的机会。无论在哪种案例中，巴菲特遵循同样的策略是不变的。他寻找那些能看懂的企业，有着长期的光明前景、诚实且能干的管理者，以及，最为重要的是具有吸引力的价格。

“投资时，”他说，“我们以企业分析师的眼光，而不是市场分析师的眼光，也不是宏观经济分析师的眼光，更不是股票分析师的眼光。”
[1]

 这意味着，巴菲特首先是一个企业家，他审视企业的历史，用量化方式评估企业管理质量、财务状况及其购买价格。

如果时光倒流，回顾那些巴菲特曾经的交易，寻找其间的共性，可能会发现一系列基本原则或准则，这些指导了他的决策。我们将这些准则抽取出来，仔细观察，发现它们可以分为四大类：

（1）企业准则——三个基本的企业特点。

（2）管理准则——三个重要的高管质素。

（3）财务准则——四个至关重要的财务标准。

（4）市场准则——两项相关的成本指导。

并非所有的巴菲特投资案例都体现这12个准则，但总体上，这些准则构成了他股票投资方法的核心。

这12个准则同样也是巴菲特管理伯克希尔公司的原则，他希望每天走进公司时，会看到自己的公司也能达到同样的标准。

巴菲特投资方法12准则

企业准则

企业是否简单易懂？

企业是否有持续稳定的经营历史？

企业是否有良好的长期前景？

管理准则

管理层是否理性？

管理层对股东是否坦诚？

管理层能否抗拒惯性驱使？

财务准则

重视净资产回报率，而不是每股盈利。

计算真正的“股东盈余”。

寻找具有高利润率的企业。

每一美元的留存利润，至少创造一美元的市值。

市场准则

必须确定企业的市场价值。

相对于企业的市场价值，能否以折扣价格购买到？

企业准则

对巴菲特来说，股票是一个抽象概念。
[2]

 谈及股票时，巴菲特不考虑市场理论、宏观概念、行业趋势，他仅仅基于一个企业运营状况如何，而做出投资与否的决策。他相信如果人们仅仅基于肤浅的概念，而不是对企业基本状况的了解而投资，一旦遇见麻烦，他们便会望风而逃，并极有可能在此过程中亏钱。然而，巴菲特会全面检视所有可能的情况，他关注如下三个方面：

企业应该简单易懂；

企业应该有持续稳定的运营历史；

企业应该有良好的长期远景。

简单易懂

在巴菲特的观点中，投资者的回报与他们是否懂得自己的投资有关。与以企业导向的投资者相比，那些打一枪换一个地方的炒股者有个显著的特点，这一类人经常买了又买。

多年以来，巴菲特拥有许多不同行业的公司，一些是全资或控股的，一些是参股的。但他对于所有的企业均有敏锐的观察，他了解旗下所有企业的营收、成本、现金流、劳资关系、价格弹性，以及资本配置的需求，他只选择那些在他智力范围内能够理解的企业。他的逻辑很有力，如果在不完全了解的行业里拥有一家企业（无论全部还是部分），你很难准确解读它的发展或做出明智的决策。

投资成功并不是靠你懂多少，而是认清自己不懂多少。“在自己的能力圈内投资，”巴菲特建议，“这并不是圈子多大的问题，而是你如何定义圈子的问题。”
[3]



持续稳定的经营历史

巴菲特不仅规避复杂，他还规避陷入麻烦的企业，甚至规避那些因发展失利而彻底转换方向的企业，经历重大变化的企业会增加犯错的可能。从他的经验看，最好的回报来自那些多年稳定经营提供同样产品或服务的公司。

“重大的变化很难伴随优秀的回报，”据巴菲特观察。
[4]

 不幸的是，很多人的想法恰恰相反，因为一些无法解释的原因，投资者往往被迅速变化的行业或重组中的公司吸引，巴菲特说，投资者总是被明天发生什么所吸引，而忽视企业今天的真实情况。

巴菲特几乎从不关注热门股，只对那些他相信能够成功，并且长期盈利的企业感兴趣。尽管预测一家企业未来能否成功不那么简单，但企业一路走来的经营轨迹是相对可靠的。如果一家企业展示了持续稳定的经营历史，年复一年提供同样的产品和服务，推测其持续成功就是合理的。

对于现在正在解决难题的企业，巴菲特也是规避的。经验告诉他，转机很少发生。一个在合理价格上的好企业，比便宜价格的坏企业更有利可图。“查理和我不懂如何解决企业的麻烦，”巴菲特承认。“我们所学到的是如何规避它们。我们之所以成功，是因为我们专注于发现并跨越1英尺的跨栏，而不是我们拥有跨越7英尺栏的能力。”
[5]



良好的长期前景

巴菲特将经济的世界分为不等的两部分：少数伟大的企业——他称之为特许经营权；多数平庸的企业——多数不值得购买。

他定义特许经营权企业的产品或服务：①被需要或渴望；②无可替代；③没有管制。这些特点令这类公司能保持售价，偶尔还能提高售价，却不用担心因此失去市场份额和销量。这种价格弹性是伟大企业的一个显著特点，它令企业能够获得超出平均的资本回报。

“我们喜欢那些能提供高投资回报率的股票，”巴菲特说，“它们存在一种可能性，就是可能继续保有这种优势。”
[6]

 他接着说，“我看重它们的长期竞争优势，以及持久性。”
[7]



无论从个体还是整体来看，这些伟大的企业都具有被巴菲特称为“护城河”的东西，“护城河”能给这些企业带来清晰的优势，防御其他入侵者。护城河越宽，可持续性就越强，他就越喜欢。“投资的关键，”他解释道，“是确定企业的竞争优势。那些具有宽阔持续的护城河的企业，它们的产品或服务能给投资者提供回报。对我来说，最重要的事情是弄清楚护城河有多宽。我所喜欢的，当然是一个大城堡，而且它的周围有着宽大的护城河，里面游着食人鱼和鳄鱼。”
[8]



最后，巴菲特告诉我们，他最简单的投资智慧是：“一个伟大企业的定义至少是伟大25~30年。”
[9]



反之，一家平庸企业提供的产品实质上是普通型商品，无法与其他竞争者的产品区分开来。以前，普通型商品包括石油、天然气、化学品、铜、木材、小麦、橙汁。今天，电脑、汽车、航空服务、银行和保险也成为普通型产品或服务。尽管有巨大的广告预算，但它们并未形成有意义的产品差异性。

通常，普通商品型企业是低回报企业，“会遇到利润的麻烦。”
[10]

 它们的产品与其他竞争对手无甚区别，这样它们只能在价格上进行竞争，这样当然损害利润。最可靠的令普通商品型企业赚钱的方法，是成为低成本供给者。这类企业能健康赚钱的唯一时机，是供给短缺的时期，但这一因素极难预测。巴菲特注意到，预测一家普通商品型企业长期利润的关键在于，关注“供给紧张对于供给充足的比率年头。”然而，这个比率经常是不完整的。他说：“相比之下，我喜欢的，是那种我明白的、可以持续的经济力量。”
[11]



管理准则

当考虑一项新投资或企业并购，巴菲特非常自信地观察管理层。他告诉我们，伯克希尔购买的企业，必须由他欣赏、信任和具有竞争力的管理层来管理。“道不同，不相为谋。”他说，“无论企业具有多么诱人的前景，与坏人打交道做成一笔好生意，我们从来没有遇见过。”
[12]



如果发现值得敬佩的管理层，巴菲特从不吝啬赞美之词。年复一年，在伯克希尔年报中董事长致辞的部分，读者总能看到巴菲特对于旗下各个企业管理者的赞誉。

当他考虑一只股票时，他会尽可能多地考察公司的管理层。他特别看重如下三点：

（1）管理层是否理性？

（2）管理层对股东是否坦诚？

（3）管理层能否抗拒惯性驱使？

巴菲特所给予的最高评价，是管理层像公司的主人一样行为和思考。一个从所有者角度出发的管理层，不会忽视公司的主要目标：提升股东价值。并且他们会做出理性的决策以达成这一目标。巴菲特也高度赞扬那些负责、坦诚和充分报告股东的管理层，以及那些有勇气拒绝他所谓的惯性驱使的管理层，他们不盲从同行。

理性

配置公司资本的能力，是管理层最为重要的能力，因为长期而言，这将决定股东的价值。决定如何处理公司盈利，是继续留在企业内投资，还是分给股东，在巴菲特心中，这是逻辑和理性的练习。“巴菲特认为理性是他管理的伯克希尔的品质，同时是其他公司所缺少的。”《财富》杂志的卡罗尔·卢米斯写道。
[13]



企业如何配置盈余与企业发展周期有关，一个企业发展的不同周期阶段中，它的成长率、销售、盈利、现金流都有巨大变化。在发展阶段，企业会因为研发产品、建立市场而亏损，在接下来的阶段，企业迅速成长而盈利，但成长太快需要支撑，通常它不但保留所有的盈利，而且需要借贷或发行股权去支持成长。在第三阶段——成熟阶段，成长率慢下来，企业产生的盈利现金多过其发展和运营成本所需。最后的阶段——下滑，企业销售和盈利下滑，但仍然能产生额外的现金。在第三和第四阶段，尤其在第三阶段，问题来了：如何配置这些现金？

如果额外的现金被保留在企业内部，能产生高于平均的资产回报率，高于资金的成本，那企业应该保留所有现金进行再投资，这是符合逻辑的。如果保留的现金投资于那些低于平均回报的项目，则是非理性的，但这种现象却很常见。

通常，那些不断投资于低回报项目的管理层认为这种情况是暂时的，他们相信仅凭管理就可以令企业增加盈利。股东们往往被管理层这种改进的预期催眠，如果企业持续漠视这个问题，低效率地使用现金，股价肯定会下跌。

如果一个企业运营效率低下，现金使用不当，股价低迷，将会引起股市上企业狙击手的关注，这将敲响现有管理层的丧钟。为了自保，管理层经常做出第二个选择：通过并购其他公司购买成长。

宣布一个并购计划具有提振投资者信心，同时阻吓狙击者的效果。然而，巴菲特对于购买成长是持有怀疑态度的。一个原因是购买成长的价格过高。另一个原因是，整合和管理一家新企业很容易犯错，而巨大的代价将由股东支付。

巴菲特认为，对于企业增长的盈利，如果不能投资于超越平均回报率的项目，唯一合理和负责任的做法就是分给股东。具体做法有两种：①分红，或提高分红；②回购股票。

股东们拿到分红的现金，可以寻找更高回报的标的。外部看来，这也是个利好，因为很多投资者会将提高分红视为一家企业运作优良的体现。巴菲特相信，投资者得到现金分红好过企业留存盈利并进行低效率的再投资。

如果没有弄懂分红的真实价值，那么第二个方法——回购股票，也是有效的好方法，虽然在很多方面，它的效果是间接、无形的，不会立竿见影。

回购股票时，巴菲特认为回报是两方面的。如果股价低于其内在价值，回购显然是有利的。如果公司股价是50美元而内在价值是100美元，这意味着每一次回购都是用1美元付出得到2美元的内在价值。这种交易对于留下的股东是件大好事。

此外，巴菲特说，当管理层在市场上积极回购股份时，这表明他们在心中将自己视为公司的主人，而不是漠视其扩张。这种姿态会向市场传递积极信号，吸引那些寻找优秀管理企业的投资，从而提高股东财富。通常，股东会有双重回报——一个来自IPO（新股发行），一个是其后正面的股价影响。

坦诚

巴菲特高度赞扬那些能全面、真实反映公司财务状况的管理层，他们承认错误，也分享成功，对于股东他们开诚布公。他尤其尊重那些充分沟通的管理层，他们从不掩饰GAAP（通用会计准则）之下的东西。

“需要报告的是数据，”巴菲特说，“无论是会计报表之内还是之外，或者额外的准则，总之，它能帮助读者回答三个问题：①公司的大致估值？②公司有多大可能性达到未来目标？③鉴于过去的表现，管理层干得如何？”
[14]



巴菲特还称赞那些有勇气公开讨论失败的管理层。每个公司都会犯错，不管是大的或小的。他认为，太多管理层爱夸大其词，而不是诚实沟通，他们为了自己的短期利益而损坏了大家的长期利益。

他直言不讳地指出，很多年报是虚假的。而在伯克希尔的年报里，巴菲特开诚布公地讨论财务状况和管理表现，无论好坏。这些年来，巴菲特承认在纺织业和保险业遭遇的困难，以及他自己的管理失误。在1989年伯克希尔的年报中，他开篇就列出了犯过的错误，称为“头二十年的错误”。两年之后，标题改为“大话失误”。文中，巴菲特不但坦白错误，而且谈及那些因没有采取适当行动而错过的机会。

评论家们发现巴菲特从不避讳公开承认错误，因为他个人在公司持有大量股份，所以他不用担心被解雇。的确是这样。通过树立率真的形象，巴菲特已经悄悄地创造了一种报告管理的新方法。因为巴菲特相信，坦率的品质会令管理层至少与股东一样受益。他说：“在公众场合误导他人的CEO，私底下也会误导自己。”
[15]

 这一点巴菲特归功于芒格，是芒格让他懂得了，学习他人的失败教训也具有价值，而不仅仅是学习他人的成功。

惯性驱使

如果管理层面对失误可以获得智慧和信任，为什么还有那么多年报只是鼓吹成功？如果资本配置的逻辑如此简单，为什么还有那么多资本被胡乱分配？据巴菲特观察，答案是有种看不见的力量使然，这种力量就是“惯性”。公司管理层通常具有一种旅鼠般的、模仿他人的倾向，即使是愚蠢或不理性的行为。

学生们在学校里被教育说，有经验的管理层诚实、有智慧，能做出理性的商业决策。但当他们进入现实的世界，会吃惊地发现，“当惯性驱使来临时，理性经常枯萎。”
[16]



巴菲特相信惯性驱使来自几种令人不安的情况：“一，（组织机构）拒绝改变当前的方向；二，闲不住，仅仅为了填满时间，通过新项目或并购消化手中的现金；三，满足领导者的愿望，无论其多么愚蠢，下属都会准备好新项目的可行性报告；四，同行的行为，同行们是否扩张、收购、制定管理层薪酬计划等，都会引起没头脑的模仿。”
[17]



巴菲特很早就学到了这一课。1967年伯克希尔收购了国民赔偿保险公司，它的头儿杰克·林沃尔特做了个看似倔强的举动。当大多数保险公司销售那些低回报，甚至可能是亏损的产品——定期保证保单时，林沃尔特决定避开这个市场，拒绝销售新的保单。巴菲特意识到林沃尔特的决策是明智的，今天，伯克希尔旗下的所有保险公司仍然遵循一个原则：正确与否并不仅仅因为大家都这么做。

到底是什么原因导致这种惯性驱使？答案是：人性。大多数管理者不愿意看起来太愚蠢，例如，如果你报出的是季度亏损，而同行们报出季度盈利，这是不是看起来太突兀了，即使大家都像没头脑的旅鼠，不停行军直至集体入海自戕，如果你不跟着大家一起，好像还是很令人尴尬。

做出非常规的决策或转换方向是非常不容易的。如果一个策略能产生长期的良好回报，一个具有良好沟通能力的管理者，应该能够说服股东们接受短期的亏损，并促成公司转型。无力抗拒惯性驱使，常常因为公司股东不愿接受基本面变化的事实。即便管理者认为公司需要改造，计划实施仍然很困难。因此，很多人宁愿购买新的公司，也不愿直面现有的问题。

他们为什么要这么做？巴菲特列出了三个最有影响的因素：

（1）大多数管理者无法控制自己做事的欲望。这种多动症在商业活动中，经常以收购作为宣泄出口。

（2）大多数管理者不停地与同业，甚至不同行业的企业，比较销售额、利润、管理层薪酬计划，这也导致公司的多动症。

（3）大多数管理者容易高估自己的能力，就是搞不清楚自己到底能吃几碗干饭。

另一常见的问题是糟糕的资本配置水平。CEO们经常在公司内越俎代庖，将手伸到行政、工程、市场或生产等部门，他们在资本配置方面经验非常有限，却越过专业人员、咨询顾问或投行专家，不可避免地导致决策过程的惯性驱使。巴菲特指出，如果一位CEO想收购一个具有15%投资回报率的项目，其部下回呈的可行性报告一定会成功地论证该项目的回报率为15.1%。

惯性驱使的最后一个原因是盲目模仿。D公司的CEO对自己说：“如果A公司、B公司、C公司都在做同样的事情，那一定是正确的。”

巴菲特指出，他们的失败，不是因为受贿或愚蠢，而是因为迫切的惯性使得注定的行为难以抗拒。在一群学生面前，巴菲特展示了37个失败的投资银行，它们都有一些擅长的优势，他在那些优势之处打上勾，这些公司都由勤奋的人领导，他们都具有高智商，都具有强烈的进取心，但他们都失败了。他严肃地问：“你们想想，他们为什么会得到失败的下场？让我来告诉你们——原因就是对他人的盲目模仿。”
[18]



管理层测试

巴菲特是第一个用这些尺度评估管理层的人——理性、坦率、独立思考——这些比评估财务指标还难，原因很简单，人比数字复杂得多。

的确，有很多分析师相信由于评估人类的行为更模糊和不精确，我们没有任何信心对管理进行估值，因此是无用的。另一些人认为管理层的估值，已经完全通过公司的表现反映出来——包括销售、利润率、净资产回报率——没有必要进行其他评估了。

两方的意见都有其合理性，但我的观点是，两个都没有颠覆原本的前提。花时间评估管理层的原因，是它能发出早期预警。如果你能仔细观察管理层的言行，你会早于公司财报和股票行情，估算出公司团队的价值，发现线索。这样做耗时耗力，很多人懒得做，但因此他们损失，而你受益。

如何获得更多的信息，巴菲特提供了一些小窍门：回顾过去几年的年报，尤其是仔细阅读公司管理层言及未来的策略。然后，比照今天的结果，看看原来的计划实现了多少？比照公司过去的策略和今天的策略，看看有何不同？看看他们的思想如何变化？巴菲特也建议将公司年报与同行其他公司年报比较。即使两家公司并不完全相同，但相关的比照总能有所启发。

值得指出的是，管理层质量本身并不足以吸引巴菲特的兴趣。无论多么印象深刻的管理层，巴菲特都不会将其作为唯一的考虑因素，因为他知道有一点更为重要，就是即便再聪明、再能干的管理层也难以拯救一个陷入困境的公司。巴菲特有幸与全美最优秀的管理者共事，包括大都会/ABC的汤姆·墨菲和丹·伯克、可口可乐的罗伯托·戈伊苏埃塔和唐纳德·基奥、富国银行的卡尔·赖卡特。然后，他迅速指出：“如果你将这些人放在制造马鞭的公司里，公司绝不会有太多改变。
[19]

 即使是派最优秀的管理者去拯救一个状况欠佳的坏企业，这个企业也难以起死回生。”
[20]



财务准则

巴菲特用来衡量管理水平和财务表现的准则，根植于一些典型的巴菲特式原则。例如，他注意到公司的利润并不像行星围绕太阳运行般准确，所以不太看重某个单年度表现，取而代之的，他看重五年的平均表现。对于采用会计戏法，产生令人印象深刻的年终数字、粉饰业绩的做法也往往让他失去耐心。他采用的原则如下：

（1）重视净资产回报率，而不是每股盈利；

（2）计算真正的“股东盈余”；

（3）寻找高利润率的企业；

（4）企业每留存一美元，必须至少产生一美元的市值。

净资产回报率

习惯而言，分析师们通常以每股盈利（EPS）来衡量一个公司的年度表现。是否过去一年EPS有所上升？是否超越预期？是否高到可以吹牛？

巴菲特将EPS视为一个过滤嘴，因为大多数公司都会留存上一年度的部分公司盈余，这样公司净资产就增大了，没有必要为增加的EPS兴奋。比如一家公司的留存利润增厚了公司10%的净资产，然后其EPS也提升了10%，这有什么好骄傲的？他解释说，这样做与将银行存款产生的利息转存起来，再产生利息没有什么两样。衡量公司的年度表现，巴菲特倾向于使用净资产回报率这个指标——就是盈利除以股东权益。

使用这个指标，我们需要做一些调整。

首先，所持有的证券以成本计算而不是以市价计算，因为在特定的企业里，市值作为整体，可能对于股东权益回报有着重大的影响。例如，某年股市大涨特涨，如果以市价入账，一个企业的净值就会大升，持股市值上涨会增大分母，从而掩盖杰出公司的运营。反之，股市大跌会减少股东权益，这会显得平庸的运营看起来也不错。

其次，我们要剔除非经常性项目影响这个比率的分子。巴菲特会排除所有资本损益，以及那些可能提高或降低运营盈利的非经常性项目，他会剔除这些特别的年度表现，因为他想知道真正使用资本创造的回报到底如何。他说，这是判断管理层财务表现的最好的单一指标。

此外，巴菲特相信，一个好企业应该在没有负债或极少负债的情况下，也能产生良好的回报。他知道有些企业通过提高资产负债率，来提高净资产回报率，但他不喜欢，“好的企业或好的投资，应该在没有财务杠杆的情况下，也能产生令人满意的回报。”
[21]

 他说。此外，高杠杆企业在经济放缓之时，往往很脆弱。巴菲特宁愿在财务质量上犯错，也不愿意拿伯克希尔股东的利益去冒高负债的险。

尽管态度保守，巴菲特对于债务却没有恐惧症。实际上，他宁愿在不急于用钱时准备好资金，而不是临时急急忙忙到处举债。他注意到，如果进行有利可图的收购时，正好有相应的资金可用，那将是完美时刻，但经验显示现实情况往往相反。便宜的资金会迫使资产价格升高，紧缩的银根和高利率提升负债的成本，也令资产价格走低。在诱人的价格出现时，资金的高成本（高利率）会降低机会的吸引力。出于这个原因，巴菲特说，公司应该分开管理资产和负债。

这种先借后用的哲学会有损短期利益，不过，只有未来投资回报能覆盖负债成本时，巴菲特才会这么干。这其中还有一个考虑，因为诱人的商业机会并不经常出现，巴菲特打算时刻做好准备，他说：“如果你想射中罕有的、快速移动的大象，你必须时刻带着猎枪。”
[22]



巴菲特没有特别说明什么样的负债水平对于一个企业合适或不合适，这很容易理解：不同的企业会有不同的负债水平，需要根据它们各自的现金流状况。巴菲特明确的是，一家优秀的企业应该在没有负债的情况下，也能创造良好的回报。那些依靠高杠杆负债而产生高回报的企业令人担心。

股东盈余

“首先需要明白，”巴菲特说，“并非所有的盈利都是平等创造的。”
[23]

 相对于利润而言，重资产型企业财报中所提供的利润指标常常是虚的，因为这类企业会被通货膨胀悄悄侵蚀，它们的盈利就像海市蜃楼一般并不真实。因此，只有分析师们能估算出公司预期的现金流，会计盈余才有意义。

但是，巴菲特警告，现金流也不是一个完美的评估价值的工具。实际上，它经常误导投资者。对于评估初期需要大量投资而后期支出少的企业类型，例如房地产开发、气田、电缆公司等，现金流是个合适的评估方法。另一些行业，例如要求持续资本支出的制造业，则不能用现金流指标来准确估值。

一家公司的现金流习惯上被定义为税后净利润，加上折旧、损耗、摊销，以及其他非现金费用。巴菲特解释说，这个定义的问题在于，它遗漏了一个重要的事实：资本支出。一家公司需要将多少当年利润再投入新设备、工厂改进，才能维持其市场竞争地位？根据巴菲特的观察，绝大多数美国公司的资本支出几乎等同于它们的折旧。他说，你可以将资本支出递延一年或更久，但长期而言，如果你不进行资本支出，公司竞争力将下滑。这些资本支出就像人工费用和水电成本一样不可或缺。

现金流数字在杠杆收购盛行的时代极受重视，因为有人愿意基于公司的现金流估算，支付高昂的收购价格。巴菲特相信，现金流的数字“经常被资本市场中，那些倒买倒卖企业的PE投行们所使用，他们用这个指标判断那些无法判断的对象，买那些卖不出去的东西。当盈利不足以覆盖一个垃圾债券的利率，或不足以推高估值的时候，使用现金流是最方便的。”
[24]

 但巴菲特警告，你不能仅仅关注现金流，除非你愿意减去必要的资本支出项目。

相对于现金流，巴菲特更喜欢使用“股东盈余”——一家公司的净利润，加上折旧、损耗、摊销，减去资本支出和其他必需的营运资本。但巴菲特承认，股东盈余这项指标无法提供很多分析师需要的精确数字。计算未来的资本支出经常只能预估，他引用凯恩斯的名言：“宁要模糊的正确，不要精确的错误。”

利润率

像菲利普·费雪一样，巴菲特注意到，如果管理层不能通过销售产生利润，伟大的企业也会变成糟糕的投资。提升盈利能力并没有什么大秘密：就是控制成本。根据他的经验，高成本运作的经理人会继续增加开销，而低成本运作的经理人总会发现节俭之道。

对于那些允许成本升高的经理人，巴菲特没有耐心。这样的经理人经常会启动重组计划，令成本追随销售同步上升。每次看到一家公司宣布削减成本的计划时，他都知道管理层并未弄清对于公司股东而言，削减成本意味着什么。“真正优秀的经理人不会在早上醒来说：我今天要削减成本。就像他醒来后不会专门想着需要呼吸一样。”巴菲特如是说。
[25]



巴菲特列出与他共事的那些最优秀的管理者，包括富国银行的卡尔·赖卡特和保罗·黑曾，大都会公司的汤姆·墨菲和丹·伯克，他们总是大力削减不必要的开支。这两个管理团队“痛恨乱花钱”，即便在利润屡创新高的情况下，他们仍然大力遏制成本就像过紧日子一样。
[26]



巴菲特自己在控制成本方面也身体力行，他懂得任何企业的员工规模与每一美元销售的对应关系都存在着一个合适的成本比例。对于伯克希尔的利润率，他非常敏感。

伯克希尔-哈撒韦是个独一无二的公司，它没有法务部门，也没有公共关系部门或投资者关系部门，没有MBA员工组成的进行收购兼并的策略规划部门，伯克希尔的税后成本不到营运利润的1%。大多数同等规模的公司该指标比伯克希尔高出10倍。

一美元前提

宽泛而言，股市回答了一个基本问题：一家公司价值几何？巴菲特相信，一个长期前景优良、拥有为股东着想的管理层的公司，将会提升公司的市场价值。巴菲特认为，这同样适用于留存盈余。如果一家公司长期低效率地使用留存盈余，最终市场肯定会压低股价。反之，如果公司能善用留存资金，产生超越平均水平的回报，这种成功将迟早反映为股价的上升。

然而，我们也知道，尽管就长期而言，股票市场将反映企业的合理价值，但在特定的年份，股价却可能因某些原因上下波动背离其价值。针对这一问题，巴菲特创造了一个指标，不仅可以迅速测试出公司的吸引力，而且能衡量公司管理层为股东创造价值的成果。这个指标就是“一美元原则”，该原则认为，公司每留存一美元的利润，至少应该创造一美元的市场价值。如果市值的提升超过留存的数字，就更好了。总之，巴菲特总结到：“股市是个巨大的拍卖场，我们的工作就是挑选出那些优秀的企业，它们每保留的一美元最终都会创造出至少一美元的市场价值。”
[27]



市场准则

巴菲特所有投资原则中都蕴含着一个关键点：买还是不买。任何人面临这点都有两个考虑因素：这家公司有价值么？现在是买的好时机吗？也就是现在的价格好吗？

在投资中，价格和价值是一对永远绕不开的话题。价格在股市交易中被标出，价值是在分析师们权衡企业所有已知信息后给出的决定，包括模式、管理、财务特点等各类信息。价格和价值不一定相等。如果股市总是有效的，价格将瞬间反映、消化所有的信息。当然，我们知道现实情况不是这样的，至少市场并不总是有效。价格总是由于各种原因围绕价值上下波动，并非总有逻辑性可言。

理论上说，投资者的行为被价格和价值差所决定。如果价格低于其价值，一个理性的投资者会买入股票。反之，如果价格高于价值，投资者将卖出。因为公司有其发展周期，分析师们会定期重估其价值与市场价格之间的关系，相应地决定买、卖或持有。

综上，理性投资有两个要素：

（1）什么是企业价值？

（2）相对于企业价值，能否以较大的折扣价格买入？

确定价值

多年以来，金融分析师们使用过很多公式计算一个公司的内在价值。一些人喜欢快速简单的方法：低市盈率、低市净率和高分红率。但根据巴菲特的观点，最好的系统描述是约翰·伯尔·威廉斯70年前的定义，在《投资价值理论》一书中，他的定义是：“一个公司的价值决定于在其生存期间，预期产生的所有现金流，在一个合理的利率上的折现。”巴菲特解释说：“这样的话，无论是马鞭制造商，还是手机运营商（尽管性质各异），所有企业在经济层面都是一样的。”
[28]



巴菲特指出这个方法的使用，非常类似于债券的估值过程。债券通常具有明确的票面利息和到期日，人们可以清楚地知道，它在到期日之前产生的现金流。如果你将所有收到的票息加在一起，然后除以一个合适的贴现率，就会得到债券的当前价格。要确定一个企业的价值，分析者只要估计公司未来的股东盈余现金流，并用合适的利率进行贴现，即可得到其现在的价值（现值）。

对于巴菲特而言，确定企业的价值很简单，只要你能确定两个变量：①现金流；②合适的贴现率。在他心里，对于一个企业未来现金流的预测，就像考虑债券票息一样的确定。如果一个企业的业务简单易懂，并且拥有持续的盈利能力，巴菲特就能以较高的确定性预测其未来的现金流。如果不能，他就会放弃。这正是他的行为方法与众不同之处。

在确定企业未来的现金流之后，他会运用他认为合适的利率作为贴现率。当得知他只使用美国政府长期国债的利率作为贴现率时，很多人感到吃惊，而实际上，这恰恰最接近人们常常谈到的“无风险收益率”。

学院派人士认为，合适的贴现率应该是无风险收益率（长期债券利率），加上一个权益风险溢价，这个溢价用于反映企业未来现金流的不确定性。但是，正如我们接下来看到的，巴菲特拒绝了“权益风险溢价”这个概念，因为这是资本资产定价模型（CAPM）的人造品，就是说，用价格的波动去衡量风险。简而言之，股价的波动性越大，股票风险溢价越大。

但巴菲特认为，用价格波动作为衡量风险的方法完全是一派胡言。他认为，如果公司拥有持续的、可预测的盈利，那么企业风险即便不是消除了，也是减少了。他说：“我很看重确定性，如果你能做到这一点，那么风险因素将对你不起作用。风险来自于你不知道自己在做什么。”
[29]

 当然，一个企业未来现金流的预估，不可能像债券以合同形式规定的那样明确，但比起因为股市的上下波动而加上几个点的风险溢价，巴菲特仅仅使用“无风险收益率”作为衡量手段方便多了。如果你对于忽略“风险溢价”感到不舒服，你可以在买入时加大安全边际作为补偿。

最后，有那么几次，长期利率异常低下。遇到这种情况，巴菲特会谨慎，并在无风险收益率上加上几个点，以反映更为正常的利率环境。

尽管巴菲特多次说明，批评家们仍然认为预测未来现金流基本上是胡扯，而选择合适的贴现率，也会在估值上造成巨大的错误空间。这些评论家们用简易快速的方式去确定价值。一些所谓的“价值型投资者”使用低市盈率（PE）、低市净率、高分红等指标逆向推理，然后得出结论，他们应用这些会计指标寻找、购买满足条件的公司，进而取得成功。另一些人则声称，通过寻求具有超越平均盈利水平的成长型公司来成功，他们被称为“成长型投资者”，典型的成长型股票具有高市盈率、低分红的特点，这与价值型完全相反。

那些寻求购买价值的投资者经常面临在“价值”与“成长”之间的抉择。巴菲特承认，多年以前，他也参与了这场拔河游戏。如今，他认为这场学院派争执毫无意义，成长和价值在某处是交汇在一起的。价值是未来现金折现后的现值；成长是为了确定价值的计算。

营业收入、盈利、资产的成长性变化可以增加或减少投资的价值。当投资资本产生高于平均水平的回报时，成长能增加价值。由此推论，当一美元投资到公司里，至少应该有一美元的市值被创造出来。反之，如果企业的效率低下，就会损害股东利益。航空公司就是一个这样的例子，在取得惊人成长的同时，却不能为股东提供像样的回报，这令多数航空公司的投资人尴尬多年。

无论如何计算市盈率、市净率、股息率，所有沉迷于短线的赚钱方法终将失败于短线。巴菲特总结道：“无论一个投资者基于什么估值、什么原则买股票，无论公司成长与否，无论盈利呈现出怎样的波动或平滑，无论相对其当前盈利、账面值而言的价格是高是低，投资者应该买入的是，以现金流贴现方法计算后，最便宜的股票（越便宜越好）。”
[30]



低价买入

巴菲特注意到仅仅专注于优秀的企业——业务简明易懂、运营良好、有心系股东的管理层——并不足以保证成功。首先，你必须买在合理的价位，然后，公司的表现如预期一样。他指出，如果我们犯错，可能是因为：①我们支付的价格；②管理层；③企业未来的经营状况。第三类的错误估算最为常见。

巴菲特所关注的，不仅仅是公司拥有超越平均水平的资本回报率，还包括能否以低于其内在价值的价格买到。格雷厄姆教他懂得了价格与价值之间存在的安全边际。

安全边际理论从两个方面帮助了巴菲特。首先，为股价下跌提供了保护。如果他算出股价仅仅略微高于内在价值，他是不会买的。因为这种情况下只要公司未来的现金流比他预估的稍微下滑，股价就可能下跌，以至于低于其买入价。反之，如果内在价值与股票价格之间的安全边际足够大，风险就小很多。例如，巴菲特以低于内在价值25%的价格购买了股票，而之后企业价值意外地减少了10%，他的原始买入价仍然可以产生足够的回报。（因为这个安全垫足够厚。）

安全边际也可以提供超级回报的机会。如果巴菲特准确地看出，一家公司拥有超越平均水平的资产回报率，长期而言，其价值就会增加，相应地股价也会反映出来。一个拥有15%净资产回报率的公司，长期而言，其股价表现一定会优于一个10%的公司。此外，巴菲特运用安全边际理论，可以折扣价买到杰出的公司，然后，当市场纠正其错误，回归正常之时，伯克希尔将大获其利。巴菲特说：“市场就像上帝一样，帮助那些自助的人；但和上帝不同之处在于，市场不会原谅那些不知道自己在干什么的人。”
[31]



长期股价的剖析

喜欢视觉阅读的读者，请参考图3-1，它显示了巴菲特投资方法的构成关键。
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图3-1　长期股权剖析

一个伟大企业（中心柱），随着时间（横轴）的推移，其股东价值（纵轴）将会提升。这张图告诉我们，只要以合适的价格购买，并选择优质的管理层。如果他们的水平高于市场平均，就能避免企业垮掉，最终提升公司价值。

为了见证这些准则的实施，请参考第4章的案例分析。

聪明的投资者

巴菲特投资哲学最为显著的一点，就是清楚地知道，投资是通过拥有股票而拥有企业，而不仅仅是纸片。他说，购买股票却不考虑公司状况——包括产品和服务、存货、运营资本需求、资本再投资需求（例如工厂和设备）、原材料成本以及劳资关系等，这是不合理的。在《聪明的投资者》一书中，本杰明·格雷厄姆写道：“投资是件最需智慧的事情，就像运营企业一样。”巴菲特说：“这句话道出了投资的真谛。”

投资者可以选择自己的身份：他们既可以企业所有者身份去行动，也可以像玩游戏一样去炒股票，或其他反正不是从企业主人角度出发的身份。

那些认为股票仅仅是一片纸，而与公司财务状况毫无联系的持股者，会认为千变万化的股价更能反映公司价值，而不是企业的资产负债表、损益表。他们买进、卖出股票就像打牌一样。巴菲特认为这是愚昧的做法，他认为，拥有整个企业与拥有一部分，对待的心理应该是一样的。巴菲特坦诚：“我是一个好的投资者，因为我是一个企业家；我是一个好的企业家，因为我是一个投资者。”
[32]



巴菲特经常被问到未来他会购买什么类型的企业。首先，他说，避免普通商品型企业以及他没有信心的管理层。他会购买那些他了解的、具有良好经济状况、管理层值得信赖的企业。“一个好企业不一定是好的投资对象，”他说，“可以关注，但还需要考虑其他一些因素。”
[33]
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第4章　普通股投资9个案例
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年复一年，巴菲特的投资故事已经成为民间流传的传奇。在每一起投资案例背后，都有一个独一无二的故事，1973年投资华盛顿邮报不同于1980年投资盖可保险公司。同样，花了5亿美元投资于大都会公司，帮助其收购美国广播公司（ABC），也与在可口可乐上投资10亿美元不同。上述投资又与后来购买富国银行、通用动力、美国运通、IBM、亨氏食品的投资不同。但对于希望了解巴菲特思想的人而言，所有的投资都具有一个共同点：让我们有机会观察现实中的企业状况、管理、财务和市场准则。

所有这些公司，除了大都会之外，目前都仍然留在伯克希尔公司的投资组合中，继续着它们的繁荣发展，除了华盛顿邮报和通用动力，其他几个公司都出现在伯克希尔前十名最大投资持股名单中。

在这一章里，我们将逐一分析当年投资案例的历史背景，将更多地分析巴菲特当时的思考，以及相关的公司、行业和股市。

本章分析的九个投资案例为：

·华盛顿邮报公司

·盖可保险公司

·大都会/ABC公司

·可口可乐公司

·通用动力公司

·富国银行

·美国运通

·IBM（国际商业机器公司）

·亨氏食品

华盛顿邮报公司

1931年，《华盛顿邮报》是美国首都华盛顿五家阅读最为广泛的日报之一。两年之后，由于拖欠印刷费用，公司处于被接管状态。那年夏天，公司被拍卖以偿还债权人。金融家尤金·迈耶是个百万富翁，他花了82.5万美元买下了华盛顿邮报。接下来的二十年，在他的支持下，公司转亏为盈。报纸的管理权后来转给了菲利普·格雷厄姆，他是个聪明的哈佛毕业的律师，娶了迈耶的女儿凯瑟琳。1954年，菲利普·格雷厄姆说服老丈人买下了竞争对手《时代先驱报》。后来，格雷厄姆又买下了《新闻周刊》和两个电视台。菲利普·格雷厄姆将华盛顿邮报公司从仅有一份报纸的公司，发展成为拥有报纸、杂志、电视台的多元化媒体公司。悲剧的是，他于1963年自杀身亡。

格雷厄姆去世后，华盛顿邮报的控制权交到他的妻子凯瑟琳·格雷厄姆的手中。尽管她没有管理大型企业的经验，但面对商业活动中出现的困难，她反应迅速，表现不凡。凯瑟琳的成功多归因于她对邮报的天才影响力。她目睹了父亲和丈夫为了邮报事业的奋斗，意识到为了成功，公司需要一个决策者，而不是保育员。她说：“我迅速地知道，事情都是在变化的，你需要做出决定。”
[1]

 她做出两个对于邮报具有特别影响的决定：邀请本·布拉德利担任主任编辑，以及后来邀请巴菲特成为公司董事。布拉德利鼓励凯瑟琳出版五角大楼文件、追查水门事件，后一事件使《华盛顿邮报》赢得了普利策新闻奖的荣誉。巴菲特则教会凯瑟琳如何管理一个成功的企业。

巴菲特第一次遇到凯瑟琳是在1971年，那时，他还拥有《纽约客》杂志的股票。他听说该杂志可能有意出售，于是问凯瑟琳是否有兴趣买下。尽管这个交易没有实现，但巴菲特对于邮报有了更多的印象。

大约在那个时候，华盛顿邮报的财务结构经历了深刻的变化。在家族信托的条款下，菲利普和凯瑟琳·格雷厄姆夫妇拥有全部的邮报投票权。在菲利普·格雷厄姆过世后，凯瑟琳继承了公司控制权。多年以前，凯瑟琳的父亲授予公司几百个员工很多内部股，以奖励他们对公司的忠诚和服务，基于这些内部股，他还建立了公司利润分享计划。随着公司的繁荣，华盛顿邮报的内部股价格从1950年的50美元火箭般蹿升到1971年的1154美元。这些持有内部股的员工和利润分享计划，希望公司建立一个交易市场，这同时也是公司处置非生产性现金的一种安排。此外，格雷厄姆家族还面临着财产继承税方面的考虑。

1971年凯瑟琳决定将华盛顿邮报公司上市，这样就减轻了自己维持一个股票市场的负担，也让家族的其他继承者更有利地安排他们的财产。华盛顿邮报公司的股票分为A股和B股两类。A股可以选举公司董事会多数成员；B股只能选举董事会少数成员。凯瑟琳持有50%的A股，这样实际上可以较少的股份达到控制公司的目的。

1971年6月，华盛顿邮报发行了135.4万股B股。不同寻常的是，两天之后，凯瑟琳授权布拉德利出版水门事件调查文件。1972年，公司A股和B股价格纷纷飙升，从1月的24.75美元涨到12月的38美元。

但是随着华尔街的心情开始变得阴郁，1973年道琼斯工业平均指数开始下滑，下跌100点到921点
[2]

 。华盛顿邮报的股价也开始下滑，5月份跌到23美元。著名的IBM的股价已经大跌了69点，跌破200日均线，华尔街的经纪人们议论纷纷，他们警告说这种技术上的击穿预示着市场接下来更是阴云密布。同月，金价跌破100美元/盎司，美联储将贴现率提高到6%，道琼斯再次下跌了18个点，这是三年中最大的下挫。到6月份，贴现率再次提高，道琼斯指数又掉头向下，跌破900点大关。

这期间，巴菲特开始悄悄地买入华盛顿邮报的股票。到6月，他以22.75美元的均价买入467.150股，共耗资1062.8万美元。

刚开始，凯瑟琳并不紧张，但是想到一个非家族成员的人拥有如此多的公司股份，即便没有控制权，想想还是令人不安。巴菲特向她保证，伯克希尔的购买仅仅出于投资目的。为了让她安心，巴菲特将拥有的投票权授予凯瑟琳的儿子唐·格雷厄姆代为行使。安心之后，凯瑟琳1974年邀请巴菲特加入公司董事会，不久出任华盛顿邮报财务委员会主席一职。

巴菲特在邮报中的作用广为人知，在20世纪70年代的印刷工人罢工期间，他协助凯瑟琳坚持抗衡，他也教授唐·格雷厄姆如何经商、如何扮演好企业家的角色、如何负起对股东的责任。唐是个热爱学习的人，虚心听取巴菲特所说的每一个字。多年以后，唐写下承诺：“继续为股东利益管理好公司，特别是为那些视野超越了季度和年度的长期股东们。我们不会以收入规模和控制公司的数量来衡量成功。”并誓言用“严格控制成本”和“有纪律地使用现金”来回报股东。
[3]



准则：简单易懂

巴菲特的祖父曾经在内布拉斯加州的西点市拥有一份周报，并亲任编辑，他的祖母也在报社里帮忙印刷。他父亲在内布拉斯加大学期间编辑过《内布拉斯加日报》，巴菲特自己曾经干过《林肯日报》的发行，有人说，如果巴菲特没有从事投资活动，他最有可能成为一个记者。

1969年，巴菲特买下他的第一个报纸——《奥马哈太阳报》，同时带有一系列的周刊。尽管他认为高质量的新闻很重要，但他更坚持报纸首先也是企业，应该以利润为首要考虑，而不仅仅是影响力。拥有《奥马哈太阳报》让他了解了报纸行业的运作特点，在开始买入华盛顿邮报时，他已经拥有了四年与报纸相关的经验。

准则：持续的经营历史

巴菲特告诉伯克希尔的股东，他在财务上与华盛顿邮报发生的联系，可以追溯到13岁的时候。当时，他父亲在国会任职，他当报童每天派送《华盛顿邮报》和《时代先驱报》。巴菲特喜欢向别人讲述这个双重路线的送递故事，在菲利普·格雷厄姆代表华盛顿邮报收购《时代先驱报》之前，少年巴菲特就已经在送报路线上将它们合并了。

很明显，巴菲特注意到了报纸行业利润丰厚的历史，并且他认为《新闻周刊》杂志也具有可预测的良好未来。华盛顿邮报公司多年以来在报告中提到广播电台的优良表现，巴菲特从中迅速学习到公司电视台的价值。巴菲特自身的经历让他相信该公司是个可持续发展的、可靠的好企业。

准则：良好的长期前景

1984年巴菲特写到：“一家具有主导地位的报纸，其经济价值是优秀的，是世界上最为优秀的一类。”
[4]

 请注意，这是巴菲特30年前说的话，是在互联网的潜力首次被人们认识之前整整十年。20世纪80年代早期，美国共有1700家报纸，其中大约1600家没有直接的竞争对手。巴菲特观察到，这些报纸的所有者认为，他们自己每年赚取的可观利润是由于报纸的新闻质量。事实真相是，即便是一家三流的报纸也能取得不错的经营业绩，如果它是市区里唯一的报纸。现在，很清楚了，高质量的报纸具有更高的渗透率，他解释道，但平庸的报纸的广告栏对于广告主们依然颇具吸引力。城里的每一家公司、每一个房屋卖家，甚至每一个想了解社区消息的人，都要依靠报纸的流通才能实现信息的传递。就像加拿大媒体大亨汤姆森勋爵，巴菲特相信拥有了一家报纸，就可以收取城里每一个想做广告的企业的版权费。

除新闻质量之外，报纸还拥有价值不菲的商誉。如同巴菲特指出的那样，报纸业对于资本的需要很低，这使它们能轻而易举地将销售额转化为利润。即使一家报纸安装了昂贵的电脑排版印刷系统，它们也能迅速地以低工资的成本优势将其付清。在20世纪七八十年代，报纸业能轻而易举地提高定价，产生高出平均水平的资本回报，减弱通货膨胀的影响。

准则：确定价值

1973年，华盛顿邮报的总市值为8000万美元，然而，巴菲特说：“大部分证券分析师、媒体经纪人、媒体执行层都将公司估值为4~5亿美元。”
[5]

 为什么巴菲特如此估值？让我们通过数字，看看巴菲特的评估路径。

我们从当年的股东盈余开始：净利润（1330万美元）加上折旧和摊销（370万美元），减去资本支出（660万美元），得出1973年公司股东盈余1040万美元。如果我们用美国政府长期国债的利率（6.81%）去除股东盈余，那么华盛顿邮报的价值达到1.5亿美元，几乎是市值的两倍，但依然低于巴菲特的估值。

巴菲特认为，整体而言，一个报纸类公司的资本性支出最终将等同于折旧和摊销。这样，公司净利润将大约与股东盈余持平。懂得了这个道理，我们可以简单地将股东盈余除以无风险利率，这样，华盛顿邮报公司估值结果是1.96亿美元。

如果我们就此打住，假设股东盈余上升的幅度能赶得上通货膨胀的幅度。但我们知道报纸业拥有非同寻常的提价能力，因为它们大多数在当地居于垄断地位，其提价幅度可以超过通货膨胀的幅度。如果我们再做最后一个假设——华盛顿邮报有能力多提价3%，那么公司的估值就接近3.5亿美元。

巴菲特知道公司当时税前10%的利润率，低于历史上15%的平均记录，但他相信在凯瑟琳的领导下，公司会重拾雄风，恢复到历史平均水平。如果税前利润率改善至15%，那么公司现值将多出1.35亿美元，使得整个公司估值达到4.85亿美元。

准则：以有吸引力的价格买入

即使以最为保守的估值计算，巴菲特还是以半价买入了华盛顿邮报，但他仍然坚持实际上他的代价仅仅是2.5折。无论如何，有一点是很清楚的，相对于内在价值，他以巨大的折扣买入。在这个案例中，巴菲特满足了本·格雷厄姆的前提条件：以折扣价买入能创造安全边际。

准则：净资产收益率

当年巴菲特买入华盛顿邮报时，它的净资产收益率为15.7%，这是一个报业平均的回报，比标普500指数的成分股公司仅仅略高出一点。但是，不到五年，邮报的净资产回报率翻了一番，比标普500高出一倍，比同业高出50%。在接下来的十年，公司保持着这一荣耀，甚至在1988年达到了36%的高度。

如果我们纵观邮报的表现，尤其是在减去负债的情况下，这些超越平均水平的回报令人印象深刻。1973年，邮报的长期负债对股东权益的比率为37%，这一负债率居于整个行业第二高。令人惊讶的是，到了1978年凯瑟琳减少了70%的公司负债。到了1983年公司长期负债对权益的比率降低至2.7%，只有整个行业平均水平的十分之一。然而，邮报创造的利润却比同业高出10%。1986年，在投资了手机电话系统和购买了大都会/ABC公司的53个电缆系统之后，负债达到异常的3.36亿美元之巨，但不到一年，负债减少到1.55亿美元。1992年，公司长期负债是0.51亿美元，长期负债对权益比率为5.5%，而同行平均该指标为42.7%。

准则：利润率

在华盛顿邮报上市6个月时，凯瑟琳会晤了华尔街的证券分析师，她说，公司的首要事务是追求现有运营的利润最大化。来自电视台和《新闻周刊》杂志的利润持续攀升，但来自报纸的利润表现平缓，凯瑟琳说，这是由于高生产成本，即工资引起的。在邮报购买了《时代先驱报》之后，利润开始上升。每次遇到工会罢工事件（1949、1958、1966、1968、1969年），管理层通常都满足工会的要求，以避免报纸关门的危险。这期间，首都华盛顿特区依然拥有三个主流报纸。整个20世纪五六十年代，不断上升的工资成本侵害了利润。凯瑟琳对华尔街说，这个问题将会得到解决。

与工会签订的合同在70年代开始到期，凯瑟琳雇请了采取强硬路线的谈判专家与工会谈判。1974年，邮报挫败了由报纸工会领导的罢工。经过长时间谈判，印刷工人签署了新合同。在1975年的印刷工人罢工中，邮报公司立场坚定。这次罢工充满暴力，在罢工期间，工人破坏了印刷车间，失去了同情心。管理层亲自印刷，报纸工会和印刷工会成员又冲击警戒线。4个月之后，凯瑟琳宣布公司已经聘用了非工会成员。最后公司取得了胜利。

70年代早期，财经媒体对于邮报的评价是，“对于华盛顿邮报在盈利方面的表现，最好的评价恐怕就是给它一个温柔的C”。
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 1973年，公司税前利润率是10.8%，比历史上60年代最高的15%低很多。在与工会成功谈判签约之后，公司的利润开始改善。到1988年，税前利润率达到31.8%的高度，而同行平均水平为16.9%，标普工业平均水平只有8.6%。

准则：理性

华盛顿邮报公司为股东产生持续的现金流，因为它产生的现金多于其需求，管理层面临两个选择：或将钱还给股东，或投资于有利可图的新机会。巴菲特倾向于公司将资本还给股东。在凯瑟琳担任邮报总裁期间，它是业内第一家大笔回购股票的公司。在1975~1991年，公司令人吃惊地以平均60美元/股的价格回购了43%的股份。

公司还以提高分红的方式将现金返还给股东。1990年，面对公司巨大的现金储备，华盛顿邮报公司决定将年度每股分红从1.84美元提高到4美元，升幅117%。

在20世纪90年代早期，巴菲特得出结论，总体上与美国其他产业相比，报纸业的利润高于平均水平。但是，该行业比他和其他分析师们早些年预测的价值有所下降，主要原因在于报纸丧失了定价弹性。早年，如果经济放缓、广告主削减费用，报纸可以通过增加版面保持利润率。但今天，报纸已经不再居于垄断地位。广告主们找到了更便宜的方法寻找客户——有线电视、直邮、报纸夹页等，但最重要的是互联网的广泛运用，它们分走了报纸业的大蛋糕。

到1991年，巴菲特意识到，这些影响利润的变化，既是短期周期性的变化，也代表了一个长期的根本性变化。他说：“实际上，报纸、电视、杂志这类媒体开始像普通商品型企业一样运转，不再是特许经营权类型的企业了。”
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 周期性的变化会损害公司的短期利润，但不影响公司的内在价值。根本性的变化则会减少公司利润，也影响内在价值。不过，他认为华盛顿邮报的内在价值受到的负面影响低于同行，因为首先，邮报0.5亿美元的负债被其持有的4亿美元现金所抵消，邮报基本是唯一一家几乎没有负债的公司。“结果是，它资产价值的缩水不会因为其债务杠杆而加剧。”巴菲特说。
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准则：一美元前提

巴菲特希望选择这样的公司，它每一美元的留存至少产生一美元的市值。这个测试能很快区分出，长期而言，管理层是否最优化使用公司的资本。如果留存的资金被投资于高于平均水平的对象，其证明就是公司市值会相应地上升。

自1973~1992年，华盛顿邮报公司赚了17.55亿美元，其中付给股东2.99亿美元，留存了14.56亿美元进行再投资。1973年，公司总市值为0.8亿美元，到了1992年，市值成长为26.3亿美元。在这20年中，每一美元的留存为股东创造了1.81美元的市值。

评价凯瑟琳在华盛顿邮报的成功领导还有一个方法，威廉·桑代克在他具有非凡洞察力的书——《局外人：八个非传统的CEO和他们的成功理性蓝图》中，帮助我们既观察公司，也欣赏CEO的表现，“从1971年IPO上市，到1993年（凯瑟琳）离任，公司为股东提供了年复利22.3%的回报，使得标普（7.4%）和同行（12.4%）相形见绌。在IPO时投资的每一美元，在她退休之际达到了89美元，相形之下，标普是5美元，同行是14美元。凯瑟琳的表现超过标普8倍、同行6倍，在其22年的职业生涯中，她是国内同行中的最佳CEO。”
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盖可保险公司

盖可保险公司，全称为政府雇员保险公司，成立于1936年。创始人利奥·古德温是一名保险会计
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 ，他设想成立一家向低风险驾驶员提供保险的公司，并且通过直接寄信的方式销售保险。他发现政府工作人员作为一个整体，比普通公众发生交通事故少。他也了解到通过直接寄送保单的直销方式，公司能减少10%~25%的中介费用。古德温明白如果他能区分出谨慎驾驶者，并采用直销保单的方式，他将成功在握。

古德温邀请了得克萨斯州沃思堡的银行家克利夫斯·雷亚作为合伙人，古德温投资2.5万美元，持有25%的股份；瑞亚投资7.5万美元，持有75%的股份。1948年公司从得克萨斯州搬到华盛顿特区。当年，瑞亚家族决定卖掉其持有的股份，瑞亚请巴尔的摩的债券推销员洛里默·戴维森帮忙联系此事。戴维森找到一位华盛顿特区的律师戴维·克里格帮忙找买家，克里格找到了格雷厄姆-纽曼投资公司。格雷厄姆决定以72万美元买下瑞亚手中一半的股份，克里格和戴维森两人联合起来买下另外一半。此外，因为格雷厄姆-纽曼投资公司是个合伙人性质的投资基金，所以证券交易委员会根据相关法规强迫他们持股不得超过盖可保险公司10%的股份，这样格雷厄姆将超出的部分分配给了公司的合伙人。多年以后，当盖可成为数以十亿美元计的大公司时，仅格雷厄姆自己持有的部分就价值数百万美元。

曾经的债券推销员洛里默·戴维森后来在古德温的邀请下，加入盖可的管理团队。1958年，他出任公司董事长，并领导公司直到1970年。在此期间，公司将汽车保险覆盖人群的范围扩展到专业人士、管理人士、高科技人群和行政事务人员。盖可的市场占有率从15%提高到50%。公司的新战略是成功的，承保利润飙升，因为新扩展的人群就像政府雇员们一样谨慎驾驶。

1960~1970年是公司的黄金时代，保险监督委员会也对盖可的成功运营赞叹不已，公司股东为股价的飙升欢欣雀跃。公司保费收入对盈余比达到5∶1，这个比率测量的是公司保费收入相对于保单持有人的索赔。因此，保监会对盖可保险印象极佳，允许他们超过这一指标的行业平均。

但到了20世纪60年代末，盖可的光芒开始暗淡。1969年公司宣布低估了储备金，额度是1000万美元，因此公司非但没有盈利250万美元，反而录得年度亏损。会计收入的调整在下一年度继续进行，公司再次低估储备金2500万美元，这样，1970年公司发生了灾难性亏损。

保险公司从投保人那里收到的费用叫做保费收入，从这些保费中，公司承诺在承保期间，为出险的投保人赔偿。保险公司的成本包括索赔、损失成本、行政管理费用。这些费用被倒推分为两个部分：索赔和成本。这些在公司做出预算后，从上一年度的收入中提取预留资金。由于诉讼等原因，索赔、理赔工作经常牵涉很多的法律和医疗成本，可能需要数年时间。盖可公司面临的麻烦不仅是它卖出去的保单产生亏损，而且还有之前的承保预留拨备不足。

1970年戴维森退休了，他的位置由那位华盛顿律师戴维·克里格接任，诺曼·吉登作为总裁和CEO负责公司的日常运作。接下来发生的事情，显示了盖可公司想走出1969年、1970年拨备问题的烂摊子。从1970~1974年，公司新汽车保单的成长率为11%，相比较而言，1965~1970年是7%。此外，公司在1972年进行了代价高昂、雄心勃勃的多元化，投资于房地产、电脑设备和人力资源方面。

到了1973年，面对激烈的市场竞争，公司降低了核保标准以扩大市场份额。这样，盖可首次将蓝领工人和21岁以下驾驶员人群纳入投保范围，这两类人员并非谨慎的驾驶人群。这两个战略性的转变——公司的多元化和扩大保险涵盖人群——几乎与1973年政府放开保险价格管制同时发生。不久，随之而来的是，全社会汽车维修和医疗成本的大幅攀升。

1974年第四季度，盖可保险公司的承保损失开始大幅上升。在其28年的历史上，公司首次出现了高达600万美元的损失。令人惊讶的是，公司保费对盈余的比率仍然是5∶1。然而，公司继续扩张，1975年的第二季度，盖可报出更大的亏损，并宣布取消0.80美元的分红计划。

吉登总裁聘请了知名的明德精算咨询公司（Miuiman&Robertson），希望它们能提出建议以扭转下滑的局面。研究结果并不乐观，咨询公司认为盖可的拨备金短缺3500万~7000万美元，需要补充新的资本才能生存。盖可董事会采纳了咨询公司的建议，并向股东宣布。此外，盖可预计1975年的亏损将达到惊人的1.4亿美元（最终实际是1.26亿美元）。对这个令人震惊的消息，股东们和保监会都傻眼了。

1972年，盖可公司的股价最高达到每股61美元，到1973年，跌去一半。1974年，跌去更多，达到10美元。1975年，董事会宣布预计的巨额亏损时，跌到7美元。几个股东实在咽不下这口气，以欺诈罪起诉公司。盖可公司的管理层申辩说，公司的困境是由通货膨胀和离谱的法规、医疗费用引起的。但问题是，这些难题是所有保险公司都要面对的，又不是盖可一家独对。

盖可的问题在于脱离了它原有的只承保谨慎驾驶者的传统成功方法。更要命的是，它放松了公司的成本控制。由于公司降低了投保人的准入标准，它的新保单出险率以及出险频率都高出原来的预期，导致拨备不足。在它低估了承保风险的同时，又提升了固定成本。

1976年3月的盖可公司年会，吉登建议公司换一位新总裁或许能改善公司状况，他宣布公司董事会已经开始寻找一位新管理者。此时，公司股价已经下跌到5美元并依然摇摇欲坠。
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1976年年会之后，盖可宣布来自旅行家集团的43岁的市场总监约翰·J·伯恩成为公司的新总裁。新总裁上任不久，公司就宣布一个7600万美元的优先股集资计划，以提升公司资本金。但是，投资者非常失望，股价下滑至2美元。

在此期间，巴菲特正在悄悄地、持续地买进盖可的股票。当公司摇摇欲坠，处于破产边缘时，他投资了410万美元，以3.18美元的均价买进了1294308股。

准则：简单易懂

早在1950年，巴菲特在哥伦比亚大学求学时，他的老师格雷厄姆就是盖可保险公司的董事。这激起了年轻巴菲特的好奇心，一个周末他独自前往华盛顿特区去拜访公司。周六，他敲开了公司的大门，看门人让他进来，并带他来到当天唯一当值的经理人——洛里默·戴维森那里。巴菲特提了一系列问题，戴维森用了五个小时，向这个年轻人解释公司的与众不同之处。这样的“单聊”方式一向是巴菲特的另一位导师菲利普·费雪特别推崇的。

稍后，巴菲特回到父亲在奥马哈的经纪公司，向公司的客户推荐盖可保险股票。他自己投资了1万美元在这只股票上，大约相当于资金的2/3。很多投资人对于这个建议不以为然，甚至有当地的保险经纪人向巴菲特的父亲抱怨，这个盖可保险根本就是一个不给保险经纪人活路的公司。伴随着这样的挫败感，巴菲特在一年之后将持有的盖可股票卖出，赚了50%。自那之后，他再也没有买过这家公司的股票，直到1976年，相隔整整26年。

巴菲特继续胸有成竹地向他的客户推荐保险公司的股票，他以3倍市盈率（PE）买下堪萨斯城市寿险公司，还将马萨诸塞保障人寿公司纳入伯克希尔旗下，1967年他还买下了国民保障公司的控股权。在接下来的十年，国民保障公司的CEO杰克·林沃尔特教会了巴菲特保险行业的运行机制。这个经历非常难得，令巴菲特了解了保险公司的赚钱方式。这也给了巴菲特信心，虽然盖可保险公司正摇摇欲坠。

伯克希尔除了投资410万美元在盖可股票之外，还投资了1940万美元参与其可转换优先股。两年之后，伯克希尔将优先股转换为普通股，1980年巴菲特又增持了1900万美元的投资。自1976~1980年，伯克希尔共投资了4700万美元，购买了720万股，均价为6.67美元/股。1980年这些投资升值123%，市场价值1.05亿美元，成为巴菲特投资组合中的最大持股。

准则：持续的经营历史

在盖可保险这个案例中，我们的第一反应或许是巴菲特违反了他的行为准则，很明显，在1975年和1976年，盖可公司的运营成果是非连续性的。当伯恩成为盖可总裁时，他做了一系列的改变，但巴菲特说，这种改变实质上并非根本改变。那么，我们如何理解伯克希尔购买盖可的股票呢？

可以肯定的是，伯恩成功地将公司在行业内重新定位。但更重要的是，巴菲特认为，公司没有到快毁灭的地步，仅仅是受了伤，其低成本、无中介的特许经营权优势依然存在。此外，那些谨慎的驾驶者作为公司的客户依然贡献着可观的利润。在价格优势方面，盖可依旧可以击败竞争对手。

数十年来，盖可保险公司不断投资强化它的竞争优势，为股东赚取了大量利润。巴菲特认为这些原有的优势依然存在。70年代遇到的这次经营危机，没有对其特许经营权造成伤害，尽管有运营和财务方面的麻烦，但即便其净资产为零，盖可仍然值很多钱，因为它的特许经营权仍在。

准则：良好的长期前景

尽管汽车保险属于普通商业型产品，但巴菲特认为如果能保持持续的、广泛的成本优势，一个普通的企业也能赚钱。这个描述用在盖可公司上很贴切。我们也知道管理水平是企业最为重要的变量，自伯克希尔投资入股之后，盖可保险的管理证明了其具有竞争力优势。

准则：坦诚

约翰J.伯恩在1976年接任盖可总裁之后，马上说服保监部门和同行，使他们相信如果盖可公司倒闭，对整个行业都有不利影响。他提出的拯救公司计划包括：募集新的资本金、取得再保险条款、其他保险公司分保一部分盖可的业务，以及大刀阔斧地削减成本费用。伯恩称之为“操作引导”，其目标在于使公司重返盈利轨道。

上任第一年，伯恩关闭了100个办公室，将员工由7000人减少到4000人，将保险执照的营业范围扩大到新泽西州和马萨诸塞州。伯恩告诉新泽西州的保监部门，原有保单到期后，他不打算续保这些每年消耗公司3000万美元的25万个保单。接下来，当伯恩检查客户信息时，他发现公司需要更新的这些保单价格定低了9%。他废除了允许客户自己更新信息，以延续保单的电脑系统。当盖可为保单重新定价时，40万个客户决定不再续保。总之，伯恩的行动令公司的保单持有人从270万人减少到150万人，盖可保险公司在全国的排名从1975年的第18名，下降到一年之后的第31名。尽管如此，公司在1976年亏损1.26亿美元之后，1977年完成营业收入4.63亿美元，盈利达到了令人印象深刻的0.586亿美元。这是伯恩上任之后的第一个完整年度。

毫无疑问，盖可保险戏剧性的复苏伯恩居功至伟，他坚定地控制成本的原则，使得公司持续复苏。伯恩告诉股东们，公司必须回归最初的原则，即作为一个低成本保险提供商。他的报告揭示了公司如何持续地降低成本。甚至，到了1981年，公司成为美国第七大汽车保险公司时，伯恩仍然和其他两名高管共用一个秘书。他引以为豪的是，盖可公司的每个员工管理的保单数量从以前的250个提高到378个。在这些变革的年头里，伯恩是公司伟大的驱动力。巴菲特说：伯恩就像是个养鸡场的农场主，他将鸵鸟蛋扔进母鸡舍，然后说：“嗨，这是竞争的结果！”
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连续数年，伯恩愉快地报告着盖可成功的进展；遇到坏情况时，他也会坦诚地向股东披露。1985年，公司出现暂时的困难，出现了承保亏损。在当年第一季度的报告中，伯恩写道：好比飞机上的机长告诉他的乘客们：“坏消息是我们亏损了，好消息是我们为伟大的时刻做了准备。”
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 很快，公司重新站稳脚跟，并在下一年度重新取得了盈利的业绩。这里，更重要的是，公司赢得了对股东开诚布公的好名声。

准则：理性

年复一年，伯恩证明了盖可公司管理层的理性。上任之后，他有意控制公司的增长速度。伯恩指出，如果公司有意识地以慢一些的速度发展，则更能监控那些损失和成本，这样做比以两倍的速度发展、却财务失控更有利可图。实际上，这种可控发展持续地为盖可创造了超额的回报。另一个理性的标志是公司处理现金的态度。

自1983年起，公司用留存现金进行再投资已不合算，于是决定将现金回馈股东。从1983~1992年，盖可回购了3000万股股票（在分拆之后的基础上），减少了公司30%的普通股总股本。除了回购之外，公司提高了分红数量。1980年公司每股分红0.09美元（复权调整）；到1992年，达到0.60美元，年化涨幅为21%。

准则：净资产收益率

1980年，盖可的净资产收益率达到30.8%，几乎两倍于同行业。80年代后期，公司净资产收益率开始下降，不是因为生意不好，而是因为净资产增长快于盈利。因此，为了维持一个可以接受的净资产收益率，符合逻辑的做法是提高分红，以及回购股份。

准则：利润率

投资者可用几种不同的方式衡量保险公司的盈利能力，税前利润率是最好的测量方法之一。从1983~1992年的十年，盖可保险税前利润率非常均衡稳定，波动极小。

众所周知，盖可保险对于成本的关注一丝不苟，并且对于处理理赔的成本也密切跟踪。在此期间，盖可的成本对保费收入维持在平均15%——仅有行业平均水平的一半。这个低比率反映了盖可公司不需要支付给保险中介所节约的成本。

盖可公司的成本和承保损失的综合比率，被证明高于同行业平均水平。从1977~1992年，行业平均指标仅仅战胜过盖可公司一次，发生在1977年。自那之后，盖可的该综合指标平均为97.1%，比行业平均水平高出十个百分点。盖可仅有两次承保亏损：一次是1985年，另一次是1992年。1992年是因为出乎意料、席卷全国的自然灾害所致，如果没有发生安德鲁飓风和其他严重的风暴，盖可的综合比率应该是93.8%。

准则：确定价值

当巴菲特开始为伯克希尔公司买入盖可保险股票时，公司正面临破产危机。但他认为盖可仍然价值连城，因为即便净资产为负，公司仍然拥有保险经营特许权。由于公司在1976年没有盈利，无法用贴现的方法推算公司的现值，但尽管公司的未来现金流具有不确定性，巴菲特仍认定公司会存活并且未来会赚钱，但是何时可以实现还是未知数，因此颇具争议。

1980年，巴菲特持有公司三分之一的股份，投资本金为0.47亿美元，那年盖可的总市值是2.96亿美元，巴菲特认为公司具有极大的安全边际。1980年公司营业收入为7.05亿美元，盈利0.6亿美元。折算下来，伯克希尔持有的部分盈利为0.2亿美元。按照巴菲特的说法：“买入一个具有一流经济特性和前景光明的企业，预期0.2亿美元的盈利至少要花2亿美元。”如果想控股，需要花更多的钱。
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考虑到约翰·伯尔·威廉斯的贴现估值理论，巴菲特的2亿美元估值是真实可靠的。假设，盖可公司在没有新增投资的前提下，保持0.6亿美元的盈利状态，用当年美国30年期国债利率12%做贴现，公司的现值应该达到5亿美元——几乎两倍于盖可的市值。如果公司盈利的真实成长率能达到2%，或是未扣除当时通货膨胀率的15%
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 ，那么盖可的现值将到达6亿美元，伯克希尔的持股价值将为2亿美元。换句话说，盖可的市值比其内在价值低一半还多。

准则：一美元前提

1980~1992年，盖可保险公司的市值从2.96亿美元增长到46亿美元，增加43亿美元。在这13年里，公司盈利17亿美元，支付红利2.80亿美元，留存14亿美元作为再投资。公司的每一美元留存都为股东创造了3.12美元的市值。这个成就表明，盖可保险公司不仅具有优秀的管理和营销利基，而且还具有善用股东资本之长。

此外，盖可保险的出类拔萃还体现在：1980年投资于公司的每一美元，到1992年升值为27.89美元。这是令人震惊的29.2%的年复利回报，远远超出行业平均水平和标普500指数，这两个指标同期仅录得8.9%的年回报。

大都会/ABC公司

大都会公司出身于新闻行业，1954年，著名的记者洛厄尔·托马斯和他的业务经理弗兰克·史密斯，与几个同事一起买下了哈德逊山谷广播公司，该公司包括了纽约州奥尔巴尼市的电视台和调频广播电台。那时，后来成为大都会公司董事长的托马斯·墨菲还在另一家公司作产品经理。公司的发起人之一弗兰克·史密斯与墨菲的父亲，正好是高尔夫球的球友，他于是雇请了年轻的墨菲管理公司的电视台。

1957年公司收购了罗利·达勒姆电视台，并更名为大都会广播公司，以反映奥尔巴尼和罗利各自是其州的首府（注：奥尔巴尼是纽约州的首府，罗利是北卡罗来纳州的首府）。

1960年，墨菲雇请了丹·伯克管理奥尔巴尼的电视台，他是墨菲哈佛大学同学吉姆·伯克的兄弟，吉姆·伯克也是个非凡之人，他后来成为强生公司的董事长。丹·伯克是奥尔巴尼本地人，他留下来管理电视台，而墨菲返回纽约。1964年墨菲被任命为大都会公司总裁，自此开始，公司渐渐成为美国商界最为成功的企业之一。在接下来的30年中，墨菲和伯克这对搭档共同管理公司，进行了30余起广播和出版业的并购，其中最为著名的是1985年收购美国广播公司（ABC）。

巴菲特首次遇见墨菲是20世纪60年代末在纽约，墨菲一个同学安排的一次午餐会上。开始时，墨菲对巴菲特留下深刻的印象，想邀请他加入大都会的董事会
[16]

 。巴菲特婉拒了邀请，但是他和墨菲成为了很好的朋友，很多年都保持联系。巴菲特在1977年投资了大都会公司的股票，但次年，就卖出了所持股份，没有解释原因，但是获利。

1984年12月，墨菲与ABC主席伦纳德·戈登森联系，想将两家公司合并。开始这个建议被回绝了，墨菲在1985年再次联系戈登森，因为联邦通讯委员会通过了新法规，允许一个公司可以拥有的电视台和广播电台的数量由原来的7个提高到12个，该法案于当年4月生效。这一次，戈登森同意了，他当时已经79岁高龄，很关心继任者问题。尽管ABC公司内部有几个潜在的候选接班人，但他觉得都还不是很成熟，而墨菲和伯克这对搭档在美国媒体新闻界被认为是最佳的经理人。戈登森认为通过与大都会公司合并，公司将会保留在最强有力的优秀管理层手中。

双方谈判的时候，ABC带着收费高昂的投资银行家团队，墨菲像往常一样，只带着他最为信赖的朋友——巴菲特。两个公司的合并是电视网络历史上的第一次，也是当时最大的媒体合并案例。

大都会给ABC的出价是每股121美元（包括118美元时现金，以及价值3美元的购买10%大都会股票的期权），这个价格是发表声明的前一天，ABC股票收盘价的两倍。为了这个35亿美元的交易，大都会公司需要从银行借款21亿美元，并出售那些不再允许持有的资产，例如有线资产，给华盛顿邮报公司，出售重叠的电视台和广播电台大约获得9亿美元。最后的5亿美元来自巴菲特，他同意伯克希尔公司认购大都会公司以172.50美元发售的新股，共300万股。墨菲此时再次邀请他的好朋友加入董事会，这次，巴菲特同意了。

准则：简单易懂

在参与华盛顿邮报董事会超过十年之久后，巴菲特懂得了电视、广播、报纸和杂志的业务运作。巴菲特在这方面的知识增长还来源于1978年和1984年伯克希尔曾经购买过ABC的股票。

准则：持续的经营历史

无论是大都会公司，还是ABC公司，都有超过30年盈利的良好的经营历史。ABC公司从1975年到1984年，平均净资产回报率为17%，净资产负债率为21%。大都会公司在合并之前的十年，平均净资产回报率为19%，净资产负债率为20%。

准则：良好的长期前景

广播电视网络类公司长期享有超越平均的经济成果，基于很多和报纸行业一样的原因，它们拥有巨大的商誉。一旦广播电视塔建成，后续资本和人力的投入需求极小，并且没有存货。电影、节目等都可以先播放着，等收了广告费之后再结算给制作企业。这样，一般说来，广播公司能产生超越平均水平的资本回报，以及产生超出需求的大量现金。

广播网络类的公司最大的风险，包括政府管制、科技的变化，以及切换的广告投放费用。政府有可能拒绝公司牌照到期后的重新申请，当然这很少发生。在1985年的时候，有线的影响很小，尽管一些观众喜欢看有线电视，但绝大多数观众依然倾向于网络电视。整个80年代，针对那些花钱大手大脚的消费者的广告费用增长大大超过GDP的增长速度。为了能接触到大规模的观众，广告商们仍然依赖广播电视网络。巴菲特认为广播网络商以及出版商的经济状况高于平均水平，至少在1985年看，它们的前景非常光明。

准则：确定价值

伯克希尔投资大都会公司5.17亿美元，是当时巴菲特做过的所有投资中最大的单笔投资，他当时是如何确定大都会和ABC公司合并后的价值的值得探讨。墨菲出售新公司300万的股份给巴菲特，每股172.50美元。但我们知道价格和价值是两回事，正如我们已经研究过的巴菲特的行为，只有当价格对于公司内在价值有明显的安全边际之时，他才会出手。然而，在买入大都会/ABC公司时，巴菲特承认有所妥协。

如果我们用10%的贴现率（这是1985年时美国30年国债的利率水平）去乘172.50美元，然后在乘以1600万股股份（当时大都会总股本1300万股，加上给巴菲特的300万股），那么，这个公司的现值要求公司具有2.76亿美元的盈利能力。

1984年，大都会公司的盈利在去除折旧和摊销之后是1.22亿美元，ABC公司在去除折旧和摊销之后是3.2亿美元，两个相加是4.42亿美元。但两公司合并后，债务沉重，墨菲借了21亿美元，每年需支付利息2.2亿美元。这样，新公司的盈利大约只有2亿美元。

额外的考量因素还有，墨菲在削减成本、提高现金流方面名声在外。大都会公司的运营利润率为29%，ABC公司是11%。如果墨菲能将ABC公司的运营利润率提高1/3到15%，那么公司每年将多增收益1.25亿美元，合并后的新公司盈利将是3.25亿美元。一个具有1600万股本、盈利3.25亿美元的公司以10%的贴现率计算应该每股值203美元——距离巴菲特的买入成本172.50美元有15%的安全边际。巴菲特惬意地说：“这笔交易，格雷厄姆也会鼓掌叫好的。”他指的是他的导师本·格雷厄姆。
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如果我们再做一些假设，巴菲特的安全边际还能扩大。巴菲特说传统智慧认为，报纸、杂志、电视台能够每年提价6%——不需要额外的资本投入
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 。他解释道，原因在于资本支付与折旧率相当，运作资本的需要很少。因此，收入几乎可以被认为是利润。这意味着，媒体所有者拥有了一台不需要增添更多资本，在可见的未来，却能以6%的速度永续增长的年金机器。与此相对应的例子是，一家公司需要不断增添新投资才能发展。

如果你拥有一个媒体公司，每年赚100万美元，预计年增长率为6%，这个公司约价值2500万美元（计算公式是：100万美元÷（10%的无风险利率-6%的增长率））。另外一个公司每年也赚100万美元，但没有新资金投入的话，增长率为0，它将仅值1000万美元（计算公式是：100万美元÷10%）。

如果我们将上述公式代入大都会公司案例中使用，公司的估值将从203美元/股，提高到507美元，这意味着巴菲特支付的172.50美元具有了66%的安全边际。但是在这个假设中有了太多的“如果”。墨菲能将大都会公司的部分资产卖出9亿美元的价钱吗？（实际上，卖了12亿美元。）他能改善ABC的运营利润率吗？他能持续增加广告收入吗？

巴菲特能在大都会公司投资中，获得显著安全边际的原因是复杂的。首先，大都会公司的股价已经上涨多年。墨菲和伯克这对绝佳拍档干得不错，而公司股价也对此有所反映。当年盖可保险公司遇到暂时的经营困难，导致股价大跌，巴菲特可以便宜买入，这样的机会没有在大都会股票上重演。而且，股市的大势也在持续上升，似乎也不给予配合。因为巴菲特这次涉及的是二级市场的交易，新股股价需接近大都会股票的二级市场交易价格。

尽管需要接受股价的不尽如人意之处，巴菲特还是对这些股票价格的迅速上升感到满意。1985年3月15日，星期五，大都会的股价是176美元/股，3月18日周一下午，公司宣布了合并ABC的新闻。次日收盘，股价达到202.75美元。四天时间，股价升26美元，上升15%。巴菲特获利9000万美元，而新股认购的交易要到1986年的1月才完成。

巴菲特在购买大都会时的安全边际大大小于其他投资案例，为什么他会这么做？答案是汤姆·墨菲。如果不是因为有墨菲，巴菲特承认他不会投资大都会，墨菲就是巴菲特的安全边际。大都会/ABC公司是家卓越的企业，是吸引巴菲特的企业类型，墨菲也有其特殊之处，约翰·伯恩曾说：“沃伦崇敬汤姆·墨菲，与他合伙一起做事本身就是一件很具吸引力的事。”
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大都会的管理方式是去中心化，墨菲和伯克尽可能雇请最好的工作人员，然后让他们独当一面，所有的决策都自主做出。伯克在与墨菲合作的早期发现这一规律，当年伯克管理阿尔伯尼电视台时，每周将最新的情况报告给墨菲，但墨菲从来不回复，后来，墨菲对伯克说：“我不会来阿尔伯尼，除非你邀请我，或你被开除了。”
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 墨菲和伯克为旗下每一个公司做出预算，并每个季度进行监控，除了这两点，管理层像经营自己的企业一样。墨菲曾说：“我们对他们寄予厚望。”
[21]



大都会的管理层被寄予厚望的第一要务是控制成本，如果他们没有做到这一点，墨菲就会亲自出马。大都会合并ABC公司时，墨菲控制成本的天分实在是太必要了。广播电视网络业通常看重的是传播的渗透率，而不是利润。他们考虑如何提高渗透率，而不是考虑成本。在墨菲接手之后，这种心态戛然而止。在ABC精心挑选的成员们的帮助下，墨菲重新制定了工资、津贴和费用标准。在支付了慷慨的遣散费之后，解雇了1500名员工。ABC公司供公司高层使用的餐厅和专用电梯被关闭了。墨菲首次访问公司时乘坐的豪华轿车也被处理了，他再去公司时，坐的是出租车。

这样的成本意识贯穿于大都会公司，公司在费城名列第一的电视台——WPVI，雇员有100人，相比之下，同城的CBS有150人。在墨菲来ABC之前，公司由60人管理5个电视台，在合并之后不久，6个人可以管理8个台。在纽约的WABC-TV，雇佣600人管理，产生30%的税前利润；在墨菲重新配置了人员之后，仅雇用400人，产生的税前利润超过50%。一旦成本危机解除，墨菲就交给伯克进行日常管理，他则专注于收购和股东资产。

准则：抗拒惯性驱使

广播电视网络行业的基本状况，保证了大都会公司能产生充足的现金流，行业的基本经济特征，加上墨菲的控制成本的偏好，意味着大都会公司产生的现金流极为可观。从1988年到1992年，大都会公司产生了23亿美元可支配现金。在这种情况下，很多管理者会无法抗拒花钱的诱惑，会去收购新业务、扩张公司的版图。墨菲也买了很少的一些新业务。1990年，他花了6100万美元进行了小型收购。他说，在整个市场上绝大多数传媒企业的价格过高。

收购兼并是大都会公司非常重要的成长方式。墨菲一直在留心市场上是否有合适的传媒行业资产出售，但他始终坚守着“拒付高价”的纪律。拥有巨额现金的大都会公司可以轻而易举地吞下任何公司，但就像《商业周刊》杂志报道的那样：“墨菲有时会等待数年，直到合适的收购对象出现，他从来不会因为手中拥有资源而随意浪费这种资源。”
[22]



墨菲和伯克意识到，传媒行业是有周期性的，如果使用财务杠杆进行不恰当的收购，股东的风险将无法接受。伯克说：“墨菲从不感情用事。”
[23]



一家公司赚取的现金多于再投资的需要时，可以收购成长型企业、偿还债务和分红回馈股东。因为墨菲不愿冒高价收购企业的风险，他选择偿还债务和回购股票。1986年，在收购ABC之后，大都会公司总的长期负债是18亿美元，净资产负债率是48.6%。1986年年底，公司持有的现金和现金等价物大约为1600万美元。到1992年，长期债务降到9.64亿美元，净资产负债率降到20%，同时，公司的现金及现金等价物上升到12亿美元。这意味着公司几乎没有负债。

墨菲通过减少负债的形式，大大改善了大都会公司的资产负债表，减少了公司风险。他的下一步是提升公司价值。

准则：一美元前提

1985~1992年，大都会/ABC公司的市值从29亿美元增长到83亿美元，在此期间，公司保留了27亿美元的盈余，因此，每一美元的留存创造了2.01美元的市值。考虑到公司挺过了1990~1991年经济周期的萧条期，以及有线电视网的出现造成其内在价值的降低，这个成就尤其值得一提。伯克希尔在大都会的投资从5.17亿美元升值为15亿美元，折合年复利回报14.5%，这个表现优于投资哥伦比亚广播公司（CBS），也超过标普500指数的表现。

准则：理性

1988年大都会公司宣布将回购公司不多于200万股股票，相当于11%的总股本。1989年，公司支付2.33亿美元回购52.3万股，均价445美元/股，7.3倍于公司运营现金流，相对于同业公司的股价是10~12倍的现金流。第二年，公司回购92.6万股，均价为477美元，7.6倍于运营现金流。1992年，公司继续回购股份，以均价434美元回购27万股，8.2倍于现金流。墨菲重申，购买自家公司的代价较购买行业内其他公司为优。1988~1992年，大都会公司一共投资8.66亿美元，回购195.3万股。

1993年11月，公司宣布以荷兰式拍卖方式回购最多200万股，价格在每股590~630美元。伯克希尔以持有的300万股中的100万股参与了此次拍卖。这次行动引发了广泛的投机活动。是公司找不到合适的投资机会吗？巴菲特出售1/3持股是因为不再看好公司吗？大都会最终回购了110万股——其中100万股来自伯克希尔——均价为630美元/股。巴菲特收回了6.3亿美元，并且没有造成公司股价的大幅波动，仍旧是第一大股东，持有公司13%的股权。

多年以来，巴菲特观察过无数公司的运营和管理，大都会公司是在国内公众公司中最好的。为了证明这一点，在他买入公司时，他就将未来11年的投票权交给了墨菲和伯克，条件是只要他们中的任何一位仍然继续管理该公司。如果这还不足以让你体会巴菲特对他们的高度信任，请看他曾说过的：“墨菲和伯克不仅是优秀的管理人，而且是人们愿意将女儿出嫁的好对象。”
[24]



可口可乐公司

1988年秋天，可口可乐总裁唐纳德·基奥发现有人在巨量买入公司的股票。经历了1987年股市崩盘，可口可乐的股价较之崩盘前的高价低25%。但股价已经触及地板价，因为“一些神秘的买家通过大宗交易吃货。”当基奥发现所有这些买单均来自中西部的经纪商时，他突然想到了他的朋友沃伦·巴菲特，并决定打个电话给他。

“你好，沃伦，”基奥开始说，“你不是恰好正在买入可口可乐吧？”巴菲特顿了一下，然后说：“巧得很，我正在买入。但是如果你能在我发表声明之前保持沉默，我将非常感激。”
[25]

 如果巴菲特买入可口可乐股票的消息走漏，人们将会蜂拥而进，最终推高股价，那伯克希尔的入货目标就可能无法完成。

1989年春天，伯克希尔的股东们获悉巴菲特动用10.2亿美元购买可口可乐的股票，占到可口可乐公司股本的7%，也是伯克希尔投资组合的三分之一。这是时至今日，伯克希尔最大的单笔投资，令华尔街都挠头。对这家卖汽水的百年老店，巴菲特的出价是5倍市净率和超过15倍的市盈率，均较市场有溢价。奥马哈的先知到底看到了什么别人没有看见的东西？

可口可乐是世界上最大的饮料公司，在全世界200多个国家销售超过500种充气和不充气饮料。在这500个品种里，有15个品牌估值超过10亿美元，包括可口可乐、健怡可乐、芬达、雪碧、维他命水、动乐、美汁源、简易、乔治亚、戴尔山谷。

巴菲特与可口可乐的关系，可以回溯到他的童年时代，他5岁时第一次喝到可口可乐。不久之后，他就开始显现出企业家精神，你或许还记得第1章里提到的，他花25美分批发来六罐可乐，然后以5美分一个的价钱卖出去。在接下来的50年里，虽然他目睹了可口可乐非凡的成长，却没有买，取而代之的是，他买了纺织厂、百货公司、农场设备制造商。即便在1986年，当可口可乐公司的樱桃可乐，被伯克希尔公司选为年会的正式官方饮料时，巴菲特还是一股可口可乐都没买。直到两年之后，1988年的夏天，巴菲特开始买入。

准则：简单易懂

可口可乐的生意相当简单，公司购买大宗原材料，然后根据配方生产浓缩原浆，卖给装瓶商，再由他们将浓缩原浆与其他成分合成成品。装瓶商将成品卖给零售商，包括小商铺、超市、自动贩售机。公司也面向餐馆和快餐连锁店提供软饮料，在那里，它们被分装在杯子和玻璃瓶里卖给顾客。

准则：持续的经营历史

没有哪家公司能与可口可乐的持续运营历史相提并论，创立于1886年的可口可乐只卖一种产品，大约130年后的今天，可口可乐仍然卖着同样的饮料，辅以少许其他产品。重大的不同在于，公司的规模和覆盖的地域版图，早已不可同日而语。

进入20世纪之时，公司雇佣了10名推销人员跑遍全美，那时一年销售116492加仑的糖浆，销售金额达到148000美元。成立50年之后，公司年销售2亿件软饮料（销售单位从以加仑计变为以件计）。巴菲特说：“很难找到一个公司能与可口可乐相比较，有十年的记录、销售不变的产品。”
[26]

 今天，可口可乐公司是世界上最大的饮料、速溶咖啡、果汁、果汁饮料提供商，每天售出17亿份。

准则：良好的长期前景

1989年，在伯克希尔宣布它持有6.3%的可口可乐公司股权后，巴菲特接受了《塔特兰大宪章》的商业记者梅利莎·特纳的采访。她问了巴菲特一个经常被提及的问题：为什么没有更早买入可口可乐的股票？巴菲特谈到了他在做最终决定时的想法。

他说：“让我们假设你将外出去一个地方十年，出发之前，你打算安排一笔投资，并且你了解到，一旦做出投资，在你不在的这十年中，不可以更改。你怎么想？”当然，不用多说，这笔生意必须简单、易懂，这笔生意必须被证明具有多年的可持续性，并且必须具有良好的前景。“如果我能确定，我确定市场会成长，我确定领先者依然会是领先者——我指的是世界范围内，我确定销售会有极大的增长，这样的对象，除了可口可乐之外，我不知道还有其他公司可以做得到。”巴菲特解释道，“我相对可以肯定，当我回来的时候，他们会干得比今天更好。”
[27]



但是为什么在这个特定的时点买入呢？因为巴菲特所描述的可口可乐的商业属性早已存在了数十年。他说，吸引他目光的是发生在可口可乐领导层的变化，1980年罗伯托·戈伊苏埃塔成为公司董事长，唐纳德·基奥成为总裁。

变化是巨大的。整个20世纪70年代，可口可乐公司麻烦不断，惹起装瓶商的争议，美汁源园区的农民的受虐待指控，环境保护主义者指责可乐的单向容器加重了环境污染，联邦交易委员会指控公司的独占连锁体系违反了谢尔曼反垄断法。可口可乐的国际业务也是踉踉跄跄，因为公司授权以色列连锁，阿拉伯世界抵制可乐，拆毁了投资多年的工厂。日本曾经是增长最快的国家，却也是公司失误连连的地方，26盎司的可乐罐在货架上发生爆炸，此外，日本消费者对于公司在葡萄味芬达里加入人造煤焦油色素感到气愤。当公司开发出使用真正葡萄皮的新款饮料时，却因为发酵变质被倒入东京湾。

整个70年代，可口可乐支离破碎，在饮料行业里也没有创新。尽管如此，公司依然继续创造着数以百万计的利润。保罗·奥斯汀1962年出任总裁，1971年出任董事长，他没有用赚来的利润在饮料行业里继续投资，而是打算多元化，投资水利项目、养虾厂，尽管利润微薄，还买了一个酒厂。股东们心怀怨恨地反对，认为可口可乐不应该与酒精有关。为了回击这种声音，奥斯汀花了史无前例的巨资大打广告。

同时，可口可乐净资产回报率高达20%，但税前利润率开始下滑。1974年，在熊市的末期，公司市值为31亿美元，六年之后，升至41亿美元。换言之，从1974年到1980年，公司市值的成长率仅仅是每年5.6%，严重跑输标普500指数。在这六年中，公司留存的每一美元仅仅创造了1.02美元的市值。

奥斯汀的独断专行损害了可口可乐公司荣辱与共的精神。
[28]

 更糟糕的是他的夫人珍妮对公司造成的损害，她换掉公司经典的诺曼·罗克韦尔
[29]

 的画作，用现代画重新装饰公司总部，甚至动用公司的喷气飞机四处搜寻艺术品。不过这可能是她的最后一单了，因为她的行为加速了丈夫的倒台。

1980年5月，奥斯汀夫人强令公司公园不再开放给员工享用午餐。她抱怨，落在地上的食物招引鸽子，破坏了草坪的美观。员工们的情绪低落到了极点。公司91岁高龄的家长、公司金融委员会主席罗伯特·伍德拉夫（曾经在1923~1955年领导公司）受够了，他要求奥斯汀辞职，起用罗伯托·戈伊苏埃塔替代他。

戈伊苏埃塔生长于古巴，是可口可乐第一个出生在外国的首席执行官，相对于奥斯汀的沉默寡言，他是个外向的人。他首先的行动之一，就是在加州的棕榈泉召集可口可乐公司50名高层开会，他说：“大家说说哪里出了问题，我想知道全部。一旦问题得到解决，我希望得到100%的忠诚。如果你们中仍有谁不满意，我们将给予妥善的安排，然后说再见。”
[30]

 从这个会议开始，公司的启动了《八十年代的策略》，一个900字的小手册勾勒出可口可乐公司的目标。

戈伊苏埃塔鼓励他的经理们去冒合理的风险，他希望可口可乐首倡行动，而不是反馈。他开始削减成本，他要求可口可乐拥有的任何生意都必须优化其资产回报。这些措施迅速起效，利润率开始提升。

准则：利润率

1980年，可口可乐的税前利润率低至12.9%。利润率连续五年下跌，并且明显低于公司1973年18%的利润率。戈伊苏埃塔上任后的第一年，利润率恢复到13.7%。到1988年，巴菲特买入可口可乐股票的那一年，利润率已经攀升至创纪录的19%。

准则：净资产收益率

在《八十年代的策略》的小册子里，戈伊苏埃塔指出，公司将剥离全部无法产生令人满意的资产回报的生意。任何新投资项目，必须具备足够的成长潜力才予以考虑。可口可乐对于在呆滞的市场上战斗不再感兴趣。“提升每股盈利、提升净资产回报率才是这个游戏的主题。”戈伊苏埃塔声明。
[31]

 他以行动践行自己的诺言：可口可乐酒业生意在1983年卖给了西格拉姆公司。

尽管公司在7年里取得了令人尊敬的20%的净资产回报率，但戈伊苏埃塔并未止步，他要求再接再厉，继续加油。到1988年，可口可乐公司的净资产回报率达到了31%。

以任何衡量标准来看，戈伊苏埃塔的可口可乐都抵得上两个或三个奥斯汀时代的可口可乐。这种结果也反映到公司二级市场的市值上，1980年的市值是41亿美元，到了1987年年底，虽然10月份发生了股市崩盘，市值还是上升到141亿美元。这7年里，可口可乐公司的市值以19.3%的年复利速度成长，在此期间，可口可乐留存的每一美元，都产生了4.66美元的市场价值。

准则：坦诚

戈伊苏埃塔的《八十年代策略》包括了对于股东利益的考虑，“在下一个十年，我们将继续向股东承诺，保证和提升他们的投资。为了给予股东们超越平均水平的回报，我们必须选择能战胜通货膨胀的投资。”
[32]



戈伊苏埃塔不仅需要保证公司业务成长——这需要投资资金，他还需要提升股东价值。为了达到这个目标，可口可乐公司提升利润率和净资产收益率，一边提高分红数量，一边降低分红率。整个20世纪80年代，公司的分红数量每年提高10%，同时，分红率从65%降低到40%。这使得可口可乐公司既能将更大比例的公司盈利投入扩大再生产以保证公司成长，同时又对得起股东。

在戈伊苏埃塔的领导下，可口可乐公司的愿景变得一目了然：管理层的主要目标，就是随着时间推移，将股东利益最大化。为了实现这一目标，公司专注于高回报的软饮料生意。如若成功的话，这种成功会表现为现金流的上升、净资产收益率的上升，最终，是股东回报的上升。

准则：理性

净现金流的上升不仅能使可口可乐公司提高给股东的分红，而且使公司有机会首次尝试回购公司股份。1984年，戈伊苏埃塔宣布，公司将在公开市场回购600万股公司股票。只有当内在价值高于股票市价，回购股份才是明智理性的。这种由戈伊苏埃塔首创的回购机制，旨在提高股东的净资产回报率，这表明可口可乐公司已经到了引爆点。

准则：股东盈余

1973年，可口可乐公司股东盈余（税后利润+折旧-资本开支）是1.52亿美元。到1980年，股东盈余达到2.62亿美元，成长率为年复利8%。从1981年到1988年，股东盈余从2.62亿美元上升到8.28亿美元，成长率为年复利17.8%。

如果我们以十年为期观察可以很明显看到，可口可乐的股价反映出了股东盈余的增长。从1973年到1982年，可口可乐公司股票回报的增长率为6.3%。在接下来的十年中，从1983年到1992年，在戈伊苏埃塔领导的新政下，公司平均的年复利回报为31.1%。

准则：抗拒惯性驱使

当年戈伊苏埃塔接手公司之初，他首先抛弃了前任董事长保罗·奥斯汀发展的不相关的产业，回归公司的核心业务：卖糖浆饮料。这是可口可乐公司抗拒惯性驱使的明证。

无可否认，让公司回归为一个单一产品的企业，这是个大胆之举。更令人称道的是，当整个行业都在竞相多元化的时候，戈伊苏埃塔却有反其道而行之的心智与行动力。当时的几家饮料业巨头都在用它们的盈利投资一些非相关的行业，安海斯-布希公司用它们从啤酒业务赚来的钱投资主题公园。百富门公司（Brown Forman），一家酒业巨头，用其利润投资了瓷器、水晶、银、箱包生意，所有这些投资的回报都非常低。施格兰公司（Seagram），一家全球烈酒和红酒商家，买下了环球影城乐园。百事可乐（可口可乐最大的竞争对手），买下了休闲食品公司（菲多利公司）和餐馆，包括塔可钟、肯德基、必胜客。

更重要的是，不仅戈伊苏埃塔的行动专注于公司最大、最重要的产品，而且整个公司资源都向最具利润率的业务倾斜。因为销售饮料的利润远远大于其他业务，公司将盈余再投资仍然投向回报最高的业务。

准则：确定价值

当巴菲特1988年首次购买可口可乐时，人们不禁要问：“可口可乐的价值体现在哪里？”当时，PE是15倍，股价是现金流的12倍，分别比市场平均水平高出30%和50%。巴菲特支付了5倍的市净率，这样只有6.6%的收益率，相对于长期国债9%的收益率，似乎并不具有吸引力。巴菲特愿意这样做是因为可口可乐无可比拟的商誉，公司用相对较少的资本支出，能够取得31%的净资产回报率。巴菲特解释，股票的价格说明不了价值。可口可乐的价值和其他企业一样，取决于未来公司存续期内，所有预期股东盈余的折现。

1988年，可口可乐公司股东盈余为8.28亿美元，美国30年期国债的利率（无风险利率）是9%。以1988年盈余，使用9%作为贴现率，可以算出公司价值92亿美元。当巴菲特购买可口可乐时，公司的总市值为148亿美元。猛一看，巴菲特买高了，但是别忘了，92亿美元的估值是基于当时盈余的计算。如果有买家愿意多付60%的代价，一定是因为看到了可口可乐公司未来成长的机会。

分析可口可乐公司，我们会发现，从1981年到1988年，公司的股东盈余年成长率为17.8%，高于无风险利率的水平。在这种情况下，分析人员会使用两段贴现法进行分析，假设公司未来的一段时间以高速增长，然后以稍慢些的水平增长，在这两个不同阶段，使用不同的贴现率，然后相加，得出公司的估值。

我们可以用两段法计算1988年公司未来现金流的现值。1988年可口可乐股东盈余是8.28亿美元，如果我们估计它能在下一个十年里，保持15%的增长（这是一个合理的预估，因为这低于它过去七年的平均增长率），届时股东盈余将达到33.49亿美元。让我们继续测算，从第11年起，它的增长率降低到了每年5%，用9%的贴现率（当时的长期国债收益率），我们可以推算出，在1988年可口可乐的内在价值是483.77亿美元。

我们可以重复用不同的增长率假设进行计算。如果我们假设可口可乐下一个十年的股东盈余增长率是12%，然后是5%的增长率，以9%贴现率，公司当下内在价值为381.63亿美元。如果下一个十年增长10%，然后5%，那么价值是324.97亿美元。即便我们假设可口可乐今后的所有增长率只有5%，公司也至少值207亿美元。

准则：以有吸引力的价格买入

1988年6月，可口可乐的股价大约是10美元/股（已做除权调整），随后的10个月，巴菲特共投资10.23亿美元，买入9340万股，他的平均成本为10.96美元/股。到了1989年年底，对可口可乐的投资占到了伯克希尔公司投资组合的35%，成为绝对的重仓股。

自戈伊苏埃塔80年代开始接管公司起，可口可乐的股价每年都在上涨。在巴菲特第一次出手的前五年，股价年均上涨18%。公司前景如此美好，以至于巴菲特无法以更低的价格买入。他告诉我们，价格和价值是两码事。

1988年和1989年在巴菲特买入期间，可口可乐的估值平均在151亿美元左右，但巴菲特的估值是207亿美元（假设5%的股东盈余增长）、或381亿美元（假设12%的增长），或483亿美元（假设15%的增长）。巴菲特的安全边际——相对于内在价值的折扣——从保守的27%到乐观的70%。

巴菲特说，最好的生意是那些长期而言，无需更多大规模的资本投入，却能保持稳定高回报率的公司。在他心目中，可口可乐是对这个标准的完美诠释。在伯克希尔买入十年之后，可口可乐公司的市值从258亿美元上升到1430亿美元。在此期间，公司产生了269亿美元利润，向股东支付了105亿美元分红，留存了164亿美元用于扩大再生产。公司留存的每一美元，创造了7.20美元的市场价值。到1999年年底，伯克希尔最初投资10.23亿美元持有的可口可乐公司股票市场价值116亿美元，同样的投资，如果放在标普500指数上只能变成30亿美元。

通用动力公司

通用动力公司是个军工企业，1990年，它在美国是仅次于麦克唐奈·道格拉斯的第二大国防产品承包商，它的产品包括给军方提供导弹系统、防空系统、航天飞船、战斗机（F-16等）。1990年公司综合营业额为100亿美元，1993年营业额下降到35亿美元，尽管如此，公司的股东价值在此同期却上升了7倍。

1990年，柏林墙的倒塌，标志着长期的、代价高昂的冷战的结束。次年，苏联也随之解体。伴随着每一次来之不易的胜利，从二战到越南战争，美国都会大规模精简重整一次国防资源。现在，冷战结束了，美国军工企业处于再一次的重整之中。

1991年1月，通用动力公司任命威廉·安德斯为CEO时，公司股价处在十年的低点19美元/股。起初，安德斯试图让华尔街相信，即便国防工业缩减了预算，通用动力公司依然颇具价值。他开始着手重组公司结构，希望去除那些引起分析师歧义的财务上的不确定性。他削减了10亿美元资本性开支和研发费用，裁员数千人，建立了基于公司股价表现的激励机制。

安德斯意识到国防工业的根本性变化，他大踏步地进行变革，而不是小打小闹。大规模的国防订单在缩减，小规模的订单令公司缩减规模，向非军工领域进行多元化的发展。

准则：抗拒惯性驱使

1991年10月，安德斯专门定制了一份有关国防工业的调研报告，结论并不乐观：国防军工类企业由军品转向民品，失败率为80%。只要军工企业保持产能过剩，这个行业中将没有一家企业能具有高效率。安德斯得出结论：如果想成功，必须理性地处理通用动力的生意。他决定通用动力只保留如下生意：①证明被市场接受的产品；②能够达到临界规模的产品，其研发和产能相匹配，能达到最佳经济规模和财务指标。未能达标的业务将被出售。

最初，安德斯相信通用动力应该专注于四个核心业务：潜艇、坦克、飞机和太空系统。这些业务在市场上居于领导地位，即便在收缩的军工市场中，它们依然保持强有力的地位。除了这些之外，余下的生意陆续被出售。1991年11月，通用动力将其数据系统以2亿美元卖给电脑科技公司。转年，将赛斯纳飞机公司以6亿美元卖给德事隆公司，导弹系统以4.5亿美元卖给休斯飞机公司。6个月之内，公司共出售了价值12.5亿美元的非核心业务。

安德斯的行动唤醒了华尔街，通用动力公司的股价1991年上升了112%。他接下来的动作引起了巴菲特的关注。

手握大量现金，安德斯声明，首先将满足公司流动性的需要；其次，减少债务以令公司财务更为健康。在减少负债后，通用动力产生的现金依然超出需求。由于在军工产业订单收缩的大背景下，增加产能是不明智的，同时向非军工产业扩张也多导致失败，在这种情况下，安德斯决定用多余的现金回馈股东。1992年7月，以荷兰式拍卖方式，通用动力以每股65.37~72.25美元回购了1320万股，减少了30%的股本。

1992年7月22日的早晨，巴菲特致电安德斯，告知伯克希尔公司购买了430万股通用动力股票。巴菲特告诉对方，通用动力公司令人印象深刻，购买是出于投资目的。同年9月，巴菲特将伯克希尔的投票权授予通用动力的董事会代为行使，条件是：只要安德斯还担任CEO。

准则：理性

在所有伯克希尔的投资组合中，通用动力投资案最具争议性。它完全不同于巴菲特之前的投资记录。该公司并不简单易懂，没有持续的杰出表现，也没有表现出长期的良好前景。不仅公司所处行业被政府控制（90%的销售来自政府合同），而且整个行业处于萎缩状态。通用动力公司利润可怜，净资产收益率也低于平均水平。更糟糕的是，公司未来的现金流不可确知。

那么，巴菲特如何确定其价值呢？答案是，巴菲特投资之初，并未将其当做长期持有的投资对象。他购买通用动力是作为一个短期对冲的机会，所以之前的那些条条框框没有发生作用。

巴菲特说：“我们购买通用动力是件幸运的事，在此之前，我很少关注该公司，直到去年夏天，该公司宣布以荷兰式拍卖方式回购30%的股份。见到有对冲的机会，我开始为伯克希尔买进这只股票，希望赚点小钱。”
[33]



但是随后，他改变了主意。最初的计划是参与荷兰式拍卖赚些小钱，“但当我开始研究公司时，我关注到比尔·安德斯就任CEO不久即取得的成就，这令我睁大了眼睛。安德斯具有清晰、明确、理性的策略，做事专注，在执行中充满了紧迫感，并且结果也真的是非常漂亮。”
[34]

 由此，巴菲特放弃了短期对冲的打算，决定成为长期持有者。

很清楚，巴菲特对通用动力的投资，是比尔·安德斯抗拒惯性驱使取得成功的明证。尽管有评论指出安德斯的行为令一家大企业解体，但安德斯辩护说，自己的行为只不过是让公司未能实现的价值货币化。他1991年接任之时，通用动力的股价仅仅是其账面值的六折，在此之前的十年，公司对于股东的回报是年复利9%，而同行是17%，同期标普500指数是17.6%。巴菲特看到的是一个股价低于净资产、产生现金流、着手进行资产剥离计划的企业。此外，最重要的是，其公司管理层以股东价值为行为导向。

尽管早先通用动力公司认为飞机和太空系统部门是核心业务，安德斯还是决定卖掉它们。飞机部门卖给洛克希德公司，当时通用动力、洛克希德和波音三家公司合作各占1/3股份，共同发展下一代战术战斗机——F22。在买下通用动力1/3的份额后，洛克希德在F22项目中占有2/3，波音占1/3。太空系统部门卖给了马丁·玛丽埃塔公司，这是家航天运载火箭制造企业。出售这两项业务给通用动力公司带来了17.2亿美元现金。

随着现金滚滚而来，公司选择继续回馈股东。1993年4月，公司派发了每股20美元的特别红利。同年7月，公司又派发每股18美元的特别红利，10月再次派发每股12美元红利。1993年，公司总共派发每股50美元的特别红利给股东，并将季度分红从每股0.40美元提高到0.60美元。

从1992年7月到1993年年底，伯克希尔当初以每股72美元购买的股票，收到2.6美元的普通红利和50美元的特别红利，分红之后，每股价格上升为103美元。这笔投资在18个月的时间共录得116%的回报。毫无疑问，在此期间，通用动力公司的股价表现不仅超越同行，也远远超越了标普500指数。

富国银行

如果说通用动力公司是巴菲特最令人迷惑的投资案例，对于富国银行的投资就是最具争议的案例了。1990年10月，巴菲特宣布伯克希尔投资2.89亿美元购买500万股富国银行的股票，均价57.88美元/股。伯克希尔拥有10%的富国银行股票，成为该公司最大股东。

那年年初，富国银行股价还是86美元/股，但是随后，投资者开始抛弃加利福尼亚州的银行和信用社，他们担心席卷西海岸的房地产萧条，会导致银行在商业地产和住宅方面的坏账大幅增加。因为富国银行是加州最大的商业地产贷款提供者，投资者大幅抛售其股票，而卖空者也乘机兴风作浪。卖空的仓位在10月份跳升了77%，与此相反，巴菲特此时开始买进。

在伯克希尔成为第一大股东的第二个月，围绕着富国银行的战斗堪称是场重量级的较量。一方是巴菲特代表的看多一方，投了2.89亿美元押富国银行会上升；另一方是空方，打赌已经下跌49%的富国银行注定会继续下跌。美国最大的卖空商费什巴赫兄弟公司（Feshbach Brothers）与巴菲特唱起了对台戏，该公司在达拉斯的一位基金经理汤姆·巴顿说：“富国银行就是一只死鸭子。我虽然不敢说它已经到了破产的境地，但它的确已经不堪一击。”
[35]

 巴顿的意思是富国银行的股价会从哪儿来、跌回哪儿去。保德信证券公司（Prudential）的分析师乔治·塞勒姆说：“巴菲特以买便宜货和长期持有闻名，但是加州很可能成为下一个得克萨斯州（房地产崩溃的危险之地）。”
[36]

 他指的是，发生在得克萨斯州的由于能源价格下滑导致的银行危机。《巴伦》杂志的约翰·李休说：“如果他在底部买入银行股，巴菲特并不担心等的时间更久些。”
[37]

 巴菲特非常熟悉银行业务。早在1969年，伯克希尔就购买过98%的伊利诺伊国民银行信托公司。《银行控股法案》出台之后，要求伯克希尔剥离银行业务，在此之前，巴菲特在伯克希尔的年报中，每年都会提到银行的营收与利润情况。银行业务在伯克希尔掌控的企业占有一席之地。

就像杰克·林沃尔特帮助巴菲特懂得保险业的复杂一样，伊利诺伊国民银行的董事长吉恩·阿贝格教会巴菲特认识银行业务。巴菲特知道，如果能够谨慎放贷和控制成本，银行是个有利可图的生意。“经验表明，那些不知控制成本的企业经理人，总会在花钱方面足智多谋，”巴菲特说，“而那些善于控制成本的经理人却总是能找到节约的新途径，尽管他们已经干得很好。在这方面吉恩·阿贝格是个好榜样。”
[38]



准则：良好的长期前景

富国银行可不是可口可乐，很难想象可口可乐会失败，但银行是完全不一样的生意模式。银行可能失败，而且历史上，的确有很多银行破产。巴菲特指出，银行的失败多归咎于管理层的失误，他们发放那些非理性的贷款。银行业的总资产通常是净资产的20倍，所以，任何一个管理上的愚蠢的小失误，都足以侵蚀一家银行的全部净资产，导致其破产。

但银行成为一个好的投资标的也不是不可能的，巴菲特说，如果管理层知人善任，银行能产生20%的净资产收益率。尽管这低于可口可乐，但高于大多数企业。巴菲特解释说，如果你是一家银行，你不必想着成为第一名，只要考虑如何管理好你的资产、负债、成本就可以了。像保险公司一样，银行业非常像是普通商业类生意。如我们所知，在一个普通商业类企业里，管理层行为经常带有显著的特征。在这方面，巴菲特选择了业内最佳的管理团队，“在富国银行，我们得到了业内最好的经理人：卡尔·赖卡特和保罗·黑曾。他们常常让我想起大都会/ABC公司的最佳拍档：汤姆·墨菲和丹·伯克。每一对都比单个强。”
[39]



准则：理性

1983年，当卡尔·赖卡特成为富国银行董事长后，他开始将一个呆滞的银行转变为一个盈利的生意。自1983年到1990年期间，富国银行的总资产收益率为1.3%，净资产收益率为15.2%。1990年富国银行成为美国第十大银行，拥有560亿美元的总资产。赖卡特如同巴菲特称赞的一样，是个理性的人。虽然他没有进行股份回购、或发放特殊红利来回报股东，但他以所有者利益的角度出发来管理富国。就像大都会/ABC公司的汤姆·墨菲一样，他在控制成本方面能力超群。一旦成本被控制下来，赖卡特绝不会让它再反弹，他总是不停地寻找改善利润的方法。

衡量一家银行运营效率的指标是运营（例如非利息）成本对净利息收入之比
[40]

 。富国的这一指标比美洲第一洲际银行高出20到30个百分点。赖卡特像一个实业家一样管理富国银行，他说：“我们把这个公司视为一个生意，2+2=4，不是7或8。”
[41]



巴菲特1990年购买富国银行的时候，它是全美主要银行中商业地产贷款比率最高的银行，达145亿美元，5倍于其净资产。由于加州的衰退趋于恶化，分析家们指出这些贷款的大部分会有麻烦。出于这个原因，富国的股价在1990年和1991年大跌。

由于联邦储蓄贷款保险公司（FSLIC）的破产敲响了警钟，令监管当局严格审视了富国银行的贷款组合，并强令其1991年做出13亿美元的坏账拨备，次年又进行了12亿美元的拨备。由于拨备是逐季进行，每做一次声明，投资者心中就收紧一次。相对于一次性做出拨备，上述拨备过程进行了两年之久，这令投资者开始心中打鼓：富国银行能否挺到最后？

1990年在伯克希尔宣布购买富国银行之后，股价短暂回升，1991年年初达到98美元/股，令伯克希尔的账面多出了2亿美元的利润。但到了1991年6月，当富国宣布进行了又一轮新的坏账剥离时，股价连续两天下跌了13个点，到74美元。尽管在1991年年底股价略微回升，但富国依然需要进行又一次有损利润的坏账拨备。年底，收盘于58美元/股，就像坐了一次过山车，伯克希尔投资此时又回到了不亏不赚的状态。“我低估了加州的衰退程度和房地产的麻烦。”巴菲特说。
[42]



准则：确定价值

1990年富国银行净利润是7.11亿美元，较1989年上升18%。第二年，由于坏账拨备，净利润是0.21亿美元，1992年净利润攀升至2.83亿美元——仍然比两年之前少一半。毫无疑问，公司利润与坏账拨备之间存在反向关系。但是，如果将富国银行的坏账准备从损益表中拿掉，你会发现富国具有惊人的赚钱能力。自1983年起，富国净利息收入年均增长11.3%，非利息收入（投资顾问费、信托收入、存款收费）增长率达到15.3%。如果你将1990年、1991年的坏账拨备剔除，富国将具有盈利10亿美元的能力。

一个银行的价值在于其净资产加上未来持续经营的盈利。当伯克希尔1990年购买富国银行时，公司前一年的盈利是6亿美元，美国政府30年国债的平均利率是8.5%。保守起见，我们用9%作为贴现率，以1989年的6亿美元折算，那么富国银行价值66亿美元。如果未来30年，富国银行的盈利不比6亿美元多一分钱，那些它就正好值66亿美元。当巴菲特1990年以58美元/股买入时，富国总股本有5200万股，这相当于公司的总市值为30亿美元，比起估值低55%。

当然，围绕富国银行的争论中心在于，如果考虑到公司贷款质量问题，该银行是否仍然具有盈利能力？做空者说没有，巴菲特说没问题。他知道购买富国不可能没有风险，他清醒的逻辑是这样的：“加州银行面临着一个大地震的特殊风险，这样的浩劫会重创借款人，随之将会毁掉借款的银行。第二个风险是系统性的，经济收缩或金融恐慌如此严重，将会打击每一个高杠杆企业，无论其管理是好是坏。”
[43]

 巴菲特判断，这两种风险同时爆发的可能性很小。但他指出，还有一种可变的风险，“由于房地产供给过度和银行贷款的过度扩张，市场担心西海岸的不动产价值将贬值，因为富国银行是房地产主要的放款人，它被认为尤其脆弱。”
[44]



巴菲特知道，在不考虑平均每季度3亿美元的坏账拨备的情况下，富国银行有10亿美元的税前年度利润。他算了算，如果银行480亿美元中有10%出了问题，并在1991年计提损失，包括利息，平均30%的本金，富国银行将达到盈亏平衡点，甚至一年不赚一分钱，这当然令人痛心，但他计算出这是不可能的。他说：“在伯克希尔，我们乐意买那些暂时一年不挣钱的公司或投资项目，只要它将来预期能有20%的净资产增长。”
[45]

 当巴菲特能以五折价格购买股份时，这种吸引力更加强化了。

“银行业不一定是个坏生意，但经常是，”巴菲特说，“银行家们不是一定会干愚蠢的事情，但他们也经常会干。
[46]

 他认为愚蠢的银行家会贷出高风险的贷款，当巴菲特购买富国银行时，他打赌赖卡特不是愚蠢的银行家。”芒格说：“这完全是将赌注压在经理人身上，我们认为他们会比其他人更快、更好地解决问题。”
[47]

 伯克希尔的赌注得到了回报，到1993年年底富国银行的股价升至每股137美元。

美国运通

“我发现长期熟悉一个公司及其产品，有助于对其进行评估。”巴菲特说
[48]

 。相对于自从小时候就分拆可口可乐来出售、投递《华盛顿邮报》、推荐他父亲的客户购买盖可保险股票，在伯克希尔的投资组合里，巴菲特与美国运通打交道的时间最长。你或许会回忆起在20世纪60年代中期，在美国运通公司发生色拉油丑闻时，巴菲特合伙企业将40%的资产投资在美国运通的股票上。30年之后，伯克希尔累计持有美国运通10%的股票，价值14亿美元。

准则：持续的经营历史

尽管企业也有如同天气一样的周期变幻，但美国运通的主业自巴菲特合伙企业首次购买之后，基本上没有变化。它有三个业务部门：旅行相关服务（TRS）、金融顾问、运通银行业务。其中旅行相关服务部门发行著名的运通卡和运通旅行支票，该部门贡献了72%的公司营收。金融顾问业务（前身是IDS金融服务）是提供财务规划、保险和投资产品的部门，贡献了公司22%的营收。运通银行部门贡献了5%的营收。公司在全球有87个办公室，分布于37个国家。

公司的旅行相关服务部门预计能为公司持续盈利，该部门总是能产生大量现金以供公司发展。通常，当公司运营产生的现金超出其发展所需，如何处理多余的现金，将考验公司管理层的责任感。一些管理层以提高股东分红或回购股份的方式通过了这项测试。另一些管理层则未能抵御惯性驱使，不断寻找新投资途径，用多余的现金扩展企业帝国的版图。很不幸，这种盲目扩张的情况发生在詹姆斯·鲁宾逊领导之下的美国运通身上。

当时IDS发现了一个有利可图的并购机会，鲁宾逊的计划是用TRS产生的现金去并购相关业务，令公司成为金融业的巨头。然而，鲁宾逊收购的希尔森·雷曼公司表现令人失望，它不仅不能养活自己，而且需要运通公司提供更多的资金才能维持运营。鲁宾逊共投资了40亿美元在这个项目上，最后实在没法填补这个大窟窿，被逼无奈，他给巴菲特打电话求援。巴菲特终于伸出援手，伯克希尔买了运通3亿美元的优先股，巴菲特首先是通过优先股的方式进行注资的，直到他觉得搞清公司的财务情况后，才有信心持有公司的普通股。

准则：理性

运通卡是美国运通公司皇冠上的钻石，这是众所周知的，遗憾的是，它缺乏认识和欣赏自己的管理团队。幸运的是，1992年终于有人慧眼识珠，当鲁宾逊黯然下台后，哈维·戈卢布成为新一任CEO。戈卢布发出与巴菲特一样的声音，当他谈及美国运通时，开始使用诸如特许经营权、品牌价值等名词。他的首要任务是加强TRS的品牌意识，重组资本结构，并准备出售希尔森·雷曼公司。

接下来的两年，戈卢布开始出售美国运通旗下表现不佳的资产，提高盈利和净资产回报率。1992年他将公司的数据服务部门——第一数据公司公开上市，募集了10亿美元。次年，公司将其货币管理部门——波士顿公司——以15亿美元的价格卖给梅隆银行。不久，希尔森·雷曼公司被拆分为两个部分：希尔森零售部分被出售，雷曼兄弟部分以税务豁免的方式配售卖给了运通的股东们。

到了1994年，运通公司逐渐恢复了它原先的赚钱本色。公司的所有资源倾力支持旅行相关业务（TRS），管理层的目标就是将美国运通打造为“世界上最受尊敬的服务品牌”。公司每一次与公众的交流沟通，都强调美国运通的特许经营权价值。甚至IDS金融服务部门也更名为美国运通金融顾问。

现在各就各位、物尽其用，戈卢布的财务目标是：每年提升每股盈利12%~15%，净资产收益率达到18%~20%。1994年9月公布的报表，清楚地显示出美国运通公司管理层是理性的。公司董事会授权管理层，根据市场情况，回购2000万公司普通股。这消息对于巴菲特而言如同美妙的音乐。

夏天，巴菲特将伯克希尔公司持有的优先股转换为普通股。接着，他开始买入更多股票。截至年底，伯克希尔公司拥有美国运通2700万股股票，均价为25美元/股。在1994年秋天，美国运通完成了回购计划，次年春天，公司再次宣布将回购4000万股，占到公司总股本的8%。

很清楚，美国运通是家已经转变的公司。在卸下了希尔森·雷曼这个吃钱的大窟窿之后，公司成了下金蛋的母鸡，产出的现金远超出需求，公司历史上第一次出现了多余的现金。巴菲特非常欣赏公司的惊人变化，他大幅提高了伯克希尔对于美国运通的持股，到1995年5月，他又增持了2000万股，这样累计持股接近美国运通总股本的10%。

准则：确定价值

自1990年之后，美国运通的非现金收入、折旧和摊销几乎与公司增添的土地、建筑和设备支出等值。当折旧和摊销基本上与资本支出相等时，公司的股东盈余基本上就是净利润。但是，由于公司飘忽不定的历史，很难估计美国运通的未来盈利成长率。在这种环境下，最好用非常保守的成长估算为好。

1994年年底，包括1993年出售子公司收入在内，美国运通盈利约14亿美元。你或许还记得，戈卢布的目标是每年提升12%~15%的收益。使用两段法估值模型：前十年盈利增长率10%，其后是5%（这低于管理层的预计），使用10%的贴现率（这已经保守了，因为30年国债的收益是8%），美国运通的内在价值为434亿美元，或每股87美元。如果公司能保持12%的增长率，那么其内在价值为500亿美元，或每股100美元。这就是说，巴菲特几乎以三折的价格买了美国运通，这真是巨大的安全边际！

IBM

2011年10月，巴菲特在接受CNBC电视采访时，宣布伯克希尔公司投资了IBM，我肯定当时很多伯克希尔的股东都在挠头。毕竟，巴菲特多年以来一直在说，他没有兴趣投资高科技股票。“即便我花所有时间思考下一年度的高科技走势，在分析这些公司时，我仍然会排在全国最聪明的第100个、1000个或者10000个人之后。”巴菲特曾经说。
[49]



巴菲特不买高科技公司的原因并不是他不懂这些公司，实际上他很懂，真正的原因是预测这些公司未来的现金流非常困难。高科技公司由于行业本身的不断更新，使得其技术所带来的特许经营权的寿命非常短暂。对于像可口可乐、富国银行、美国运通、强生、宝洁、卡夫食品、沃尔玛这样的企业，巴菲特自信能预见它们的未来，但对于像微软、思科、甲骨文、英特尔这样的高科技公司，巴菲特觉得无法预见其未来。按照这个思路，IBM也应在高科技公司的名单上。

但是到了2011年年底，伯克希尔买进了6390万股IBM股票，相当于5.4%的总股本。这项涉资108亿美元的大胆投资，是巴菲特有史以来做出的最大单一股票投资。

准则：理性

在2011年伯克希尔股东大会上，当巴菲特向股东们介绍IBM的投资时，很多人以为会听到一堂关于IBM高级信息处理技术竞争优势的速成课。但他们得到的教程，却是关于普通股回购的价值，以及如何明智地看待公司策略的长期远景。

巴菲特开始说：“所有人都知道，IBM的CEO郭士纳（Lon Gerstner）和彭明盛（Sam Palmisano）干得非常棒，他们使公司从20年前的破产边缘，转变到辉煌的今天，他们的运营成就真的非常杰出。”
[50]

 很难想象，20年前，已有百年历史的IBM接近崩溃的边缘。1992年，IBM宣布亏损50亿美元，从来没有哪个美国公司在一年时间里亏掉这么多钱。次年，郭士纳开始带领公司转变，在他的畅销书《谁说大象不能跳舞》（2002年哈珀柯林斯出版）中，郭士纳描述了他的策略，包括卖掉利润率不高的科技硬件资产，向软件和服务转型。之后的2002年，彭明盛成为CEO后，他卖掉了个人电脑业务（买家为中国的联想），通过专注于服务、互联网、软件业务，使公司保持了又一个十年的增长。

巴菲特接着说：“公司金融财务管理也同样非常出色，我认为没有哪一家公司有比之更优秀的金融人才，以至于没有哪一家大公司的股东能享受IBM股东这样的盈利提升。公司非常智慧地使用资金，总是基于现金考虑进行能增加价值的并购，大量回购自家的股票。”
[51]



1993年，IBM总股本为23亿股。十年之后，在郭士纳退休、彭明盛接任CEO之时，总股本已下降为17亿股。在这十年的时间里，郭士纳回购了26%的股份，同时将分红提升了136%。这种风格在其后任身上继续传承，在随后的十年，公司回购令总股本从17亿股减少到11亿股，减少36%。两个人加起来，回购了超过半数的公司股份。如果这还不够令你印象深刻的话，彭明盛在任的十年，还将分红从每股0.59美元提高到3.30美元，上升460%。

在高科技四巨头——IBM、微软、英特尔、思科中，只有一家公司的近期股价超过了1999年高科技泡沫狂潮时的价格巅峰，这就是IBM。1999年年底，IBM每股112美元，到2012年年底，股价为191美元。相比之下，上述同期，思科从每股54美元到19美元，英特尔从42美元到20美元，微软从52美元到27美元。并非IBM公司的整体盈利比其他公司增长得多，而是因为IBM每股的价值增长较其他公司多。从1999年到2012年，微软回购减少了19%的股本，英特尔和思科减少了23%，而IBM减少了36%。

还记得巴菲特提到的观念吗？在他开始购买一家公司的股票时，他喜欢市场对其价值的认识滞后，因为这样可以让他有机会买进更多的便宜货。在公司回购股份时，这个道理同样适用。“如果伯克希尔购买的企业正好在回购其股份，我们希望两件事情：首先，公司的盈利长期而言处于正常的上升通道中。其次，我们当然也希望公司的股价，在相当长的时期里表现不佳（这样就可以买到更多的便宜货）。”IBM未来五年可能动用500亿美元进行股份回购，巴菲特对此评价说：“作为像伯克希尔这样的长期投资者，这是值得欢呼的时刻。我们希望IBM股价在未来的五年保持低迷的状态。”
[52]



在普遍迷恋短期表现的股市中，希望自家的股票长期低迷，听起来很奇怪。但如果真是一个长期投资者，这实际上是相当理性的想法。听听巴菲特是怎么算账的，“比方说，IBM的股价是平均每股200美元，那么公司花500亿美元能回购2.5亿股，这样在IBM的9.1亿总股本中伯克希尔的持股就占到7%。如果股价上涨，股价在这五年中平均每股300美元，那么公司花500亿美元只能回购1.67亿股，五年之后，在公司9.9亿总股本中，伯克希尔只占到6.5%。”
[53]

 是7%还是6.5%，二者的差距是巨大的。在较低的股价环境中，伯克希尔可以多出1亿美元的盈利，这意味着五年之后，伯克希尔公司的价值多出15亿美元。

准则：良好的长期前景

巴菲特说参与IBM这个PARTY他来晚了。像1988年的可口可乐、2006年的伯灵顿北方圣达菲铁路公司，在他顿悟行动之前，整整读了五十年的年报。他说，顿悟的灵感发生在2011年3月的一个周六。他引用梭罗的话：“并非你用眼睛看到了什么，而是你的心突然开悟了。”巴菲特向CNBC披露，IBM拥有的寻找和留住客户方面的竞争优势，像一道灵光“击中眉心”，令他豁然开朗。
[54]



信息技术（IT）服务业是动力，全球在这方面的领导者，非IBM莫属。
[55]

 全球信息技术产业每年的市场规模超过8000亿美元，涉及方方面面，可以被分为四个部类：咨询、系统集成、IT资源外包、业务流程外包。前两类合在一起占了IBM营业收入的52%；其余部分，32%来自第三类IT资源外包，16%来自业务流程外包。

在咨询和系统集成方面，IBM是全球的老大，比第二名埃森哲公司领先了38个百分点。在IT资源外包方面，IBM依旧是全球老大，比第二名的竞争对手惠普公司领先了78个百分点。在业务流程外包方面，IBM排在全球第七的位置。

在高科技行业里，信息技术被认为是成长防御行业。高科技行业中，技术的部分例如硬件和半导体更具有周期性的性质，而服务的部分则具有相对稳定增长的前景。IT行业更具弹性，因为它的收入来源于大企业和政府机构，这些机构的预算通常不会任意变动。这样，IT行业的咨询、系统集成、IT资源外包被视为具有了类似护城河的性质。根据晨星公司科技部助理总监格雷迪·伯克特的分析，公司的声誉、历史记录、客户关系等这样的无形资产都是咨询和系统集成方面护城河的资源。在IT资源外包方面，切换成本和规模优势可以创造自身的护城河，这些保证了IBM一旦获得客户，这些客户就会保持多年的忠诚。只有相对小的业务流程外包方面，不具备无形资产和切换成本的保护。

根据全球领先的信息技术研究咨询公司——加特纳公司的分析，IT市场将以每年4.6%的速度增长，预计从2011年到2016年，其规模将从8440亿美元增长到10500亿美元。

准则：利润率、净资产收益率、一美元前提

IBM在郭士纳的带领下，从硬件转向咨询和软件；紧接着，在彭明盛领导下，摆脱利润低下、普通商品化的技术产业，转向高利润、具有护城河性质的咨询、系统集成、IT外包方面。在1994年郭士纳接手时，IBM的净资产收益率为14%，到他2002年退休时，净资产收益率已达35%。彭明盛在前任的基础上继续前行，他甚至将该指标推至更为惊人杰出的地步，在他2012年退休之时，IBM的净资产收益率达到了62%！

净资产收益率的提高，部分归因于公司回购股份减少资本金。但更为主要的原因在于，公司脱离了低利润率业务，转向高利润的咨询和资源外包业务。2002年，IBM的净利润率为8.5%，到十年之后公司净利润率达到15.6%。

从2002年到2011年的十年里，公司共取得净利润1080亿美元，其中支付股东分红200亿美元，留存880亿美元进行再投资，包括资本再投、收购、回购。同期，公司的市值增加了800亿美元。这不太符合巴菲特关于“留存一美元至少创造一美元市值”的理念，但考虑到这十年是大型公司的梦魇期，这个表现已经值得尊敬了。

准则：确定价值

2010年，IBM为股东创造了148亿美元的净利润。当年它的资本支出是42亿美元，折旧与摊销是48亿美元，相抵之后，股东盈余是154亿美元。一个能赚取154亿美元现金的公司应该值多少？按照约翰·伯尔·威廉斯（和巴菲特）的计算，一个公司未来的现金流折现。未来的现金流将取决于公司的增长率，巴菲特常用的贴现率是美国政府长期国债利率，他将其定义为无风险利率。请记住，巴菲特在他的计算中不使用权益风险溢价这个概念，他使用他愿意支付的价格确定安全边际，以调节风险。

应用该理论，我们可以自己计算一下IBM价值几何。用两段贴现法，我假设IBM前十年增长率为7%，之后为5%。然后，我使用10%作为贴现率——这已经比美国10年期国债利率的2%高出很多。贴现率越高，意味着要求的安全边际越高。这样计算下来，IBM价值326美元/股，比巴菲特支付的价格169美元高出近一倍。如果我们将公司未来的增长率调低为5%，接近加特纳咨询公司预计的IT服务行业的增长，价值约为279美元/股，仍比巴菲特的成本高出100美元。

看待这个估值问题的另一种方式是自问一下，什么样的增长率可以对应169美元/股的IBM公司？为了满足169美元的估值，IBM需要保持每年2%的永续增长率。读者也许会质疑之前的326美元或279美元的估值，但就像许多人一样，我相信IBM在未来十年的增长率一定会高于2%的速度。呵呵，这样一来，公平的估值应该在这两个估值之间的某处，这令人想起巴菲特的一句名言：“宁要模糊的正确，不要精确的错误。”

在很多方面，巴菲特购买IBM让我想起他买入可口可乐的案例，当时也有很多质疑的声音，因为巴菲特的买入价几乎接近历史最高点（就像IBM的例子一样）。很多人认为，可口可乐的业务很单一，增长又慢，好日子已经过去了（就像IBM）。当巴菲特购买可口可乐时，股价相当于市盈率15倍和12倍于现金流，这两个数据分别高出市场平均水平30%和50%。当我们运用各种不同的贴现法计算可口可乐的价值时，发现即便以溢价的股价计算，仍然有相当可观的折扣。假设，可口可乐的增长率降低至不可思议的5%，折现后依然显示公司价值207亿美元，比其市值高出近151亿美元。

巴菲特买入可口可乐之后的十年，股价上涨了10倍，同期标普500指数的增长是3倍。在此我必须声明：我不能肯定地说未来十年IBM也会增长10倍，我只是想说，华尔街此时此刻所使用的各种会计比率进行估值的方式，在计算长期增长率方面可能并不适用，或者说，长期可持续的增长率会被市场标出错误价格。

对IBM未来成功的最大影响因素是公司未来的盈利水平。华尔街投资研究机构桑福德C.伯恩斯坦公司的高科技分析师托尼·萨科纳吉将IBM公司称为“IBM要塞，因为这个公司的盈利似乎不受行业周期的影响”。IBM是全球最大的向企业和政府提供信息技术支持的公司，以至于“预测都感到乏味”
[56]

 。“预测都乏味”恰恰也是他们1989年对可口可乐的评价，而这类公司对于巴菲特却正中下怀。

我们知道，财务管理在一个公司的成功中，扮演了第二重要的因素。郭士纳和彭明盛的财务管理风格对继任者、新CEO罗睿兰（Ginni Rometty）仍然产生了深远的影响，在IBM的新五年计划——IBM金融模式和业务展望中，包含了500亿美元的股票回购计划。按照当前进展，到2030年IBM的总股本将减少到小于1亿股。当然，没有人可以肯定计划的执行会否有变化，但这无法阻止巴菲特的梦想，他告诉股东们：“如果回购计划能将IBM的总股本减少到6390万股，我会打破我出了名的节俭，奖励伯克希尔每一位员工一个带薪假期。”
[57]



亨氏食品公司

2013年2月，伯克希尔公司和巴西3G资本公司合作出资230亿美元，收购了H.J.亨氏食品公司，折合每股72.50美元，比前一天的收盘价溢价20%。

很明显，亨氏食品公司非常符合伯克希尔的胃口，它是世界上最知名的食品公司之一，在全球的识别度类似可口可乐和IBM。亨氏深红色的番茄酱，伴随着薯条和其他酱菜出现在千家万户的厨房餐厅里。2012年，公司营业额达到116亿美元，大部分销售来自欧洲，在新兴市场也迅速成长。巴菲特说：“这正是我们喜欢的公司类型。”
[58]



准则：持续的经营历史

在药剂师约翰·彭伯顿发明可口可乐配方的18年前，亨利J.亨氏在宾夕法尼亚州的夏普斯堡开始了他的食品包装生意。公司1869年起步时是卖辣根酱
[59]

 ，1876年转向番茄酱。

1888年亨利·亨氏买断了另两个合伙人的股份，并重新将公司命名为H.J.亨氏食品公司。1896年公司打出了著名的口号：“57种变化”！据亨利·亨氏本人讲，这口号源于一天他在纽约市乘高架火车，看到一个鞋店的标语：“21种风格”。亨氏随机选取了“57”这个数字，其中选择“7”是因为它能带来积极的心理正能量。巴菲特注意到，1869年亨氏开始创业的那一年，正是巴菲特曾祖父西德尼创立杂货店的同一年。

准则：良好的长期前景

亨氏在全球番茄酱行业稳坐第一把交椅，在所有酱菜类行业名列第二。亨氏的未来发展如何，不仅取决于如何维护好当前市场份额的领先地位，也取决于如何在迅速成长的新兴市场站稳脚跟。亨氏做得很不错，今天，在公司销售额前十大市场中有7个是新兴市场。2010年它收购了福达中国公司，现在公司价值已经翻了一番。2011年它又收购了巴西的美洲康尼速食公司。

新兴市场对于亨氏到底有多重要？在过去的五年中，公司销售额的成长有80%来自新兴市场。在2012财年，公司20%的营收来自新兴市场，预计2013年这一数据将上升至接近25%。根据公司CEO威廉·约翰逊的测算，公司在新兴市场的内生性成长率在同行中名列第一。

准则：确定价值

2012年，亨氏公司报出9.23亿美元的净利润，3.42亿美元的折旧和摊销费用，4.18亿美元的资本支出，这样，公司股东盈余为8.47亿美元。但在公司年报中，我们发现另有1.63亿美元税后支出，用于遣散人员、资产计减和履行其他职责的成本。如果将这些非运营费用加回去，我们能估计出公司可以产生10亿美元的股东盈余。

用两段贴现法计算，我们估计公司将在10亿美元的基础上，未来十年能以7%的速度增长，之后保持5%的增长速度。以9%为贴现率（这是伯克希尔通常持有优先股的条件），可以得出价值96.40美元/股（巴菲特的购买价是72.50美元）。如果以较低的5%作为其永续增长率，公司价值应该在82.10美元/股。考虑到公司在过去五年的年复利增长率为8.4%，以及未来五年公司的增长，多来源于快速发展的新兴市场，我认为这个估值是保守的。

准则：以有吸引力的价格买入

如果公司今后十年能以7%的速度增长，之后保持5%的速度，巴菲特的买入价格则相当于内在价值的25%。即便以相当保守的5%增长率计算，也有12%的折扣。必须承认，在这笔交易中，没有我们在其他投资案例中见到的那么大的安全边际，但亨氏的吸引力超过了普通的折扣公式。

伯克希尔和巴西私募公司3G资本各自持有一半价值40亿美元的亨氏净资产。此外，伯克希尔还投资了80亿美元持有其可赎回优先股，票息9%。这个优先股有两个优势：首先，在未来的某个时点，可以显著的溢价赎回优先股；其次，优先股附带有期权，允许伯克希尔公司将来可以合适的价格另外购买5%的亨氏普通股。

总之，在这笔交易中，伯克希尔的所有投资综合起来有6%的回报，还不包括期权、优先股转股溢价和公司未来内在价值的成长。即使亨氏将来经营不善，伯克希尔还能收到优先股分红。甚至，万一公司破产了，伯克希尔也能在其他债权人之前，在重组亨氏公司时居于有利的地位。

准则：理性

从伯克希尔的投资组合中，很容易看出亨氏食品属于巴菲特喜欢的公司类型：生意模式简单易懂；具有长期持续的运营历史；而且，因为亨氏占据了新兴市场的有利地位，公司具有良好的长期远景。公司投资资产回报率（包括负债）为17%，股东权益回报率为35%。

但是在亨氏食品的投资案例中，与巴菲特做出的其他投资相比较，有两个特别需要警惕之处。首先，亨氏食品每1美元净资产对应有6美元的负债。伯克希尔持有的优先股9%所产生的利息占了公司盈余的相当部分。换言之，公司负债水平很高。

其次，公司更换了所有管理层，新的管理团队来自3G资本，它的主人是巴西最富有的人乔格·保罗·莱曼。

过去，巴菲特购买公司后，倾向于保留现有的管理团队继续运营。但在这个案例中，未来运营亨氏的角色由新的管理层担当。

巴菲特第一次遇见莱曼是在20世纪90年代，在吉列公司的董事会上。尽管莱曼和3G资本在美国并不知名，但他们在巴西的快餐业、银行业、啤酒业取得了巨大的成功。2004年，莱曼领导的规模较小的巴西美洲啤酒公司，与体量大很多的世界啤酒巨头比利时英博啤酒公司（成立于1366年，旗下有时代啤酒、贝克啤酒品牌）合并，这一事件被视为其事业的分水岭。2008年，在莱曼主导下，这家新公司支付520亿美元，与安海斯-布希公司合并，这是迄今为止世界上最大的并购案。合并后的公司更名为安海斯-布希英博公司，成为啤酒行业全球老大。

2010年，3G资本以330亿美元收购了快餐连锁公司汉堡王，数周之内，就解雇了迈阿密总部的一半雇员600人，卖掉了公司行政专用飞机，并规定今后员工需要得到许可才能进行彩色打印。收购之后，3G资本削减了30%的运营成本。同时，每个连锁店都引进了新的产品，包括沙冰、小吃等，并进行了一场连锁店重塑运动，其费用由加盟商支付。2012年第四季度，汉堡王报出了靓丽的财报，现金流得到改善，利润翻了一番。

研究3G资本的投资管理和它做过的每一项成功投资，让我想起了被巴菲特称赞为世界上最好的管理者——大都会的墨菲，他大刀阔斧地削减不必要的成本、提高工作效率，和3G资本公司所做的一样。

一些人认为，3G资本作为私募机构，可能很快会将亨氏食品股份卖掉，而不会长期持有。莱曼坚持说，持有亨氏将是一个长期行为，就像他们长期持有啤酒公司，将其打造为整合啤酒业的一个平台，分享未来成长一样，他们也会将亨氏公司作为早期平台，用以整合和分享未来食品业的成长。

无论3G公司将来是持有还是卖出，巴菲特都乐于成为长期持有者。他说：“亨氏是3G的孩子。如果3G想卖出股份，我们也愿意接手。”
[60]



一个共同的标准

通过这些投资案例，你可能会注意到贯穿其间的一个标准：沃伦·巴菲特从不着急卖出股票，即便在他买入后，这些股票表现良好，但股价短期的上升并不令他感兴趣，菲利普·费雪教会巴菲特持有企业好过持有现金。巴菲特说他“满足于无限期持有这些企业，只要它们能产出令人满意的资产回报，管理层能够诚信，以及股价没有过高。”
[61]

 （这些是否令你想起那些准则？）如同他提醒股东的话，他喜欢的持有期限是“永远”。

通过这些令人难忘的案例，巴菲特将我们带到了硬币的另一面：在确定购买哪个股票时如何做出理性的决定？我们应该如何管理投资组合？这正是下一章的主题。


[1]
 Marv Rowland,"Mastermind of a Media Empire,"Working Women,November 11,1989.115.


[2]
 2014年7月道琼斯指数已达17000点。——译者注


[3]
 The Washington Post Company Annual Report,1991,2.


[4]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1992,5.


[5]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1985,19.


[6]
 Chalmers M.Roberts,The Washington Post:The First lOO Years（Boston:Houghton Mifflin,1977）,449.


[7]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1991,8.


[8]
 Ibid.,9.


[9]
 William Thorndike Jr.,The Outsiders:Eight Unconventional CEOs and Their Radically Rational Blueprint for.Success（Boston:Harvard Business Review Press,2012）,9.110.


[10]
 Carol Loomis,"An Accident Report on GEICO,"Fortune,June1976,120.


[11]
 Although the 1973-1974 bear market might have contributed to part ofGEICO's earlier fall.its decline in 1975 and 1976 was all of its own making.In 1975,the Standard&Poor's 500 Index began at 70.23 and ended the year at 90.9.The next year.the stock market was equally strong.In 1976,the stockmarket rose and interest rates fell.GEICO's share price decline had nothing to do with the financial markets.


[12]
 Beth Brophy,"After the Fall and Rise,"Forbes,February 2,1981,86.


[13]
 Lynn Dodds,"Handling the Naysayers,"Financial World,August 17,1985,42.


[14]
 Berkshire Hathaway Letters to Shareholders,1977-1983.33.


[15]
 当年美国通胀率极高。——译者注


[16]
 Andrew Kilpatrick,Warren Buffett:The Good Guy of Wall Street（New York:Donald Fine,1992）,102.


[17]
 Anthony Bianco,"Why Warren Buffett Is Breaking His Own Rules,"BusinessWeek,April 15,1985,34.


[18]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1991,8.


[19]
 Bianco,"Why Warren Buffett Is Breaking His Own Rules."


[20]
 Dennis Kneale,"Murphy&Burke,"Wall Street Journal February 2,1990,1.


[21]
 Capital Cities/ABC Inc.Annual Report,1992.


[22]
 "A Star Is Born,"BusinessWeek,April l,1985,77.


[23]
 Anthony Baldo,"CEO of the Year Daniel B.Burke."Financial World,April 2,1991.38.


[24]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1985,20.


[25]
 Roger Lowenstein,Buffett:The Making of an American Capitalist（New York:Random House,1995）,323.


[26]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1993,14.


[27]
 Kilpatrick,Warren Buffett:The Good Guy of Wall Street.123.


[28]
 Mark Pendergrast,For God,Country and Coca-Cola（New York:Scribners,1993）.


[29]
 诺曼·罗克韦尔（1894-1978）从16岁开始成为一个插画家，直到82岁，一生创作不断，曾被《纽约时报》誉为“本世纪最受欢迎的艺术家”，其作品记录了20世纪美国的发展与变迁，最知名的作品是第二次世界大战期间创作的《四大自由》。


[30]
 Art Harris,"The Man Who Changed the Real Thing,"Washington Post,July 22,1985.Bl.


[31]
 "Strategy of the 1980s,"Coca-Cola Company.


[32]
 Ibid.


[33]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1992,13.


[34]
 Ibid.


[35]
 John Dorfman,"Wells Fargo Has Bulls and Bears;So Who's Right?,"Wall street Journal,November1,1990.C1.


[36]
 Ibid.


[37]
 John Liscio,"Trading Points,"Barron's.October 29,1990,51.


[38]
 Berkshire Hathaway Letters to Shareholders,1977-1983.15.


[39]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1990,16.


[40]
 Reid Nagle,"Interpreting the Banking Numbers,"in The Financial Services Industry-Banks,Thrifts,Insurance Companies,and Securities Firms,ed.Alfred C.Morley,25-41（Charlottesville.VA:Association of Investment Management and Research.1991）.


[41]
 "CEO Silver Award,"Financial World,April 5,1988.92.


[42]
 Gary Hector."Warren Buffett's Favorite Banker,"Forbes.October 18,1993,46.


[43]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1990,16.


[44]
 Ibid.


[45]
 Ibid.


[46]
 R.Hutchings Vernon,"Mother of All Annual Meetings,"Barron's,May 6,1991.


[47]
 John Taylor,"A Leveraged Bet."Forbes,April 15,1991.42.


[48]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1994,17.


[49]
 Dominic Rushe,"Warren Buffett Buys$lObn IBM Stake,"The Cuardian,November 14,2011.


[50]
 Berkshire Hathaway Annual Report,2011,7.


[51]
 Ibid.


[52]
 Ibid.,6.


[53]
 Ibid.,7.


[54]
 Rushe,"Warren Buffett Buys$lObn IBM Stake."


[55]
 I am grateful to Grady Buckett.CFA,director of technology at Morningstar,for his tutorial.


[56]
 Steve Lohr,"IBM Delivers Solid Quarterly Profits,"New York Times,July 18,2012.


[57]
 Berkshire Hathaway Annual Report,2011,7.


[58]
 Quote from Warren Buffett on CNBC,February 14,2013.


[59]
 一种类似芥末酱的东西。——译者注


[60]
 Michael de La Merced and Andrew Ross Sorkin,"Berkshire and 3G Capital ina$23 Billion Deal for Heinz."New York Times,February 19,2013.


[61]
 Berkshire Hathaway Annual Report,1987,15.


第5章　投资组合管理：投资数学
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让我们来回顾一下，目前为止，我们学习了巴菲特购买企业或挑选股票的方法体系（当然，在他那里实际上是一回事），它建立在由12条准则组成的永恒原则之上。在很多伯克希尔收购或投资案例中，我们看到了这些准则的运用，包括著名的可口可乐案例、近期的IBM案例。我们还知道了来自他人的智慧如何融入了巴菲特的投资哲学之中。

但是，众所周知，决定买哪些股票只是故事的一半，另一半是投资组合的持续管理。

当我们想到管理投资组合时，多是想到一个简单的过程：买，卖，或持有。以巴菲特的想法，股价与其内在价值相比较后得出的安全边际，在股价大幅低于其价值时买入，在股价没有被高估时持有，在股价大幅攀升时卖出。

然而，安全边际理论本身虽重要却不充分。我们在实际的组合管理中，还必须考虑巴菲特所运用的三个重要因素：

（1）他构建长期成长的投资组合的方法。

（2）他判断投资组合进展的测量方式。

（3）他在面临过山车般行情考验时控制情绪的方法（管理巴菲特投资组合的心理学挑战将在第6章讨论）。

关于华尔街的人们如何与金钱打交道的情形，好莱坞电影已经给人们留下了深刻的印象：同时接听两个电话，疯狂地记录着什么，同时盯着多个电脑屏幕，上面永远闪烁着不断跳动的数字，一旦股票价格下跌，便显出一脸痛苦的表情。

巴菲特与这样疯狂无度的生活完全无关，他自信且沉静，他无须盯着一大排电脑屏幕，对于每分每秒的价格变化毫无兴趣。他考虑的不是每分每秒，不是以天、月、季度为单位的股价变动，而是以年，甚至多年为单位。他不需要数以百计的电脑，因为他的持股数量集中而有限。他称自己为“专注的投资者。我们只投资于少数杰出的公司
[1]

 ”。这种集中投资的方法，大大简化了投资组合的管理任务。

集中投资看似简单，但却建立在精密复杂、相互交汇的基础上。在这个章节里，我们将仔细研究集中投资的问题，目标是给你一个新的方法去思考投资组合管理。注意：这种新方法可能与你已经知道的投资方法格格不入。

当今有两种如同拔河比赛式的针锋相对的投资组合管理策略：①主动管理；②指数投资。

主动管理的投资经理们会经常买入、卖出大量不同的股票。他们这样工作是为了让客户满意，降低丢失客户的风险，最终能保住饭碗。主动型投资经理试图预测股票在未来几个月的表现，这样在每个季度末有好的表现，客户就会高兴。

指数型投资与此相反，是买进并持有方式。它会买入一系列股票，设计复制一个特定基准指数，例如标准普尔500指数。

主动型投资经理认为他们通过优秀的选股技能可以战胜指数。指数型投资的拥趸则以历史上的记录为证据，自1980年到2011年，仅有41%的大型基金的表现胜出标普500指数。
[2]



从一个投资人的视角，这两种策略都有吸引之处。通常多元化降低风险，当持有大量不同行业的不同股票之后，投资人就像睡进了暖被窝一样感到安全舒适，不再担心他们的投资都放在一个地方，而灾难发生时可能导致全军覆没。通常情况下，这种思维有效，在多元化投资组合中，一只股票跌下去，另一只股票升起来，可以补偿前者。

主动型投资经理达到这个目标的方式，是增加组合里的个股数量。在他们看来，投资组合里的股票数量越多效果就越好，十个好过一个，一百个好过十个。因此，一个传统的基金会持股超过100个不同的股票。指数型基金对此没有异议，因为通常指数本身就是多元化的反映。

这里引出了一个问题：我们听到多元化这个说法已经很久了，以至于对于其必然的结果都麻木了：这种多元化的结果就是回报的平庸。主动型投资和指数型投资都能满足多元化的愿望，但是，一般而言，它们都不能带给你优异的回报。

那么，巴菲特对于这两种投资策略的看法如何？就这两种方式——指数型和主动型而言，巴菲特毫不犹豫地选择指数型。如果一些投资人不能忍受较高的风险，对资本市场没有什么了解，那么参与指数型投资是一种从股票投资中获益的长期方法。巴菲特以他独特的风格说道：“通过定投指数型基金，毫无专业知识的投资人实际上会比大多数职业投资者干得更好。”
[3]



然后，巴菲特指出还存在第三种可替代的、不同的主动策略，它能将指数型投资的优点大幅提升。这个方法就是集中投资。集中投资的精华之处在于：挑选几只长期而言，能产生超越平均水平回报的股票，将资金大量投在其上，在遭遇短期市场漩涡波动时，忍耐坚持。

从巴菲特的投资准则中，就可以看到对于优秀公司的集中投资。他所选中的公司，都具有长期优异的表现、稳定的管理层、高利润率，并且可预见未来会继续复制过去的成功。集中投资的核心在于：将你的投资集中在那些可以超越平均表现的、提供最高回报的公司上。（源自数学领域的概率论奠定了集中投资的基础，在本章稍后，我们将更多讨论概率论。）

还记得巴菲特给一无所知的菜鸟投资人买指数的建议吗？他接下来的话更有意思：“如果你是一个还‘懂一些’的投资人，懂得商业经济，并能识别出五到十个具有长期竞争优势、标价合理的公司，那么所谓的多元化对你而言就是俗套。”
[4]



传统老套的多元化问题出在哪里？问题就在于它大大提高了你买一些搞不懂的企业的机会，也就是提高了犯错的几率。那些“懂一些”的投资人运用巴菲特的准则，买5~10个股票，有机会对它们进行深入了解。而其他所谓多元化的投资人通常要关注10~20家公司。

我们在第2章中知道，巴菲特的思想深受费雪影响，而费雪在投资组合管理方面，以其集中投资而闻名，他总是说宁愿持有少数自己非常了解的优秀公司，也不愿意持有大量的平庸公司。正如我们所见，费雪的组合通常保持在10个公司以内，而且其中的三四家会占到总投资的75%比重。

费雪对于巴菲特的影响还体现在，当遇见重大机遇时，做出重大投资。今天，巴菲特以实际行为作为回应，他说：“在你做出投资时，你应该具有这样的勇气和信念，至少将你10%的身家放在那只股票上。”
[5]



由此，你可以看出为什么巴菲特说，理想的组合持股不应该超过10只股票，因为每一个的仓位是10%。但是，集中投资并非简单地发现10只好股票，然后平均分为10份。即便组合中持有的10只股票都是好公司，其中的一些一定具备更好的回报，那么它们将占据更大的份额。

喜欢玩二十一点的人对这种策略有着直观的感受，当他们占据优势时，会押下更大的赌注，在这一点上，投资者与赌博者基于同一学科——数学。伴随着概率论，数学为集中投资提供了理由：凯利优化模型。（细节我们将在本章稍后论述。）凯利用概率计算优化，在这个案例中，最优化的选择是只押上一只。

集中投资与广泛持股、高频交易的方式完全不同。尽管持有优秀标的集中投资，在主动型策略的长期表现中会领先于指数，但它也要求投资人具有耐心，尤其在其他投资策略表现更好的情况下。在相对较短的期限里，我们知道利率、通货膨胀、短期公司盈利的变化都会影响股价。但当时间放得更远时，企业的基本面终将在股价上得到反映。

那么多久才是理想的时间段呢？没有又快又好的答案，尽管巴菲特说是五年，这是他专注于伯克希尔的结果。长期持有的目的并不是不交易，这是走到另一个愚蠢的极端，可能导致你错失更好的机会。我建议，总的大原则是周转率在10%~20%。对于持有十年的组合有10%的换手率，对于五年的组合有20%的换手率。

集中投资追求超越平均水平的投资结果，正如我们所看到的，无论是学术研究还是实际案例，都显示了这种方法被深思熟虑之后运用的成功。然而，毫无疑问，集中投资由于持股较少，所以股价波动带来的震荡是不可避免的副产品。运用这种方法的投资者之所以能够承受震荡，是因为他们知道，长期而言，所持有的企业会提供足够的回报以补偿短期波动带来的折磨。

巴菲特在无视市场的波动方面是专家，他的搭档芒格也一样，芒格曾经解释说：“回想60年代，我拿着一张复利表，对于到底持有多少种股票做了各种假设。”
[6]

 他做出多种场景的假设，以确定他的合伙企业持有股票的个数以及预期的波动。

“我从扑克玩家那里获知，在你占据优势的时候要加大筹码。我知道我在心理上不惧波动，因为我就是在波动中成长起来的。
[7]

 ”芒格总结到，他只需持有三只股票就足以应付股票的波动。

或许，你天生就具有抗波动的能力，即便你没有这么幸运，也可以从他们身上学到一些特质。你可以有意识地改善你的思想和行为，这种改善并非可以一蹴而就，但渐渐地让自己在变幻莫测的市场中不要惊慌或冲动却一定是可行的。

集中投资的数学

将股票市场称为一个巨大的、充满各种可能性的仓库，这种说法可能过于简单，却并不夸张。在这个大仓库里，数以千万计的不同力量的合力反映在股价上，它们都在持续不停地变动着，任何一种力量都可能突然影响股价，任何一种力量都无法绝对预测到。投资者的任务就是，认清哪些是不可知的因素与信息，并将其逐一排除，最后留下那些最有把握的。这就是在做概率的练习。

当我们不太确定一件事情，却想表达一下意见时，常说些诸如“大约”、“可能”之类的词语，当我们想更进一步地表达并做出量化时，就开始与概率打起了交道。概率，也就是可能性，是风险的数学语言。

一只猫生一只鸟的可能性有多大？将这个概率定为0！太阳明天从东方升起的可能性有多大？将这个概率定为1。那么，所有事件发生的可能性将介于0和1之间，可表述为分数。确定其分数的数值就是概率论的内容。

1654年，布莱斯·帕斯卡和皮埃尔·德·费马相互之间的一些信件往来奠定了概率论的基础。帕斯卡是数学和哲学方面的天才神童，他遭到另一个哲学家兼赌徒希瓦利埃·代·米尔的挑战，试图解开一个难倒很多数学家的谜题。如果在游戏尚未结束之前需要离开，两个玩牌的人如何决定比赛的赌注？帕斯卡找到费马帮忙以应付米尔的挑战。

对于风险有着精彩论述的《与天为敌》
[8]

 一书的作者彼得·伯恩斯坦说：“1654年，帕斯卡和费马之间的通信，在数学和概率论上具有划时代的意义。
[9]

 ”尽管他们所用的方法不尽相同（费马用的是代数方法，帕斯卡使用的是几何方法），但他们构建了一个系统，能确定数种或有结果的可能性，包括你喜欢的球队在他们首战失利之后，赢得世锦赛的可能性。

帕斯卡和费马的工作标志着决策理论的开端。决策理论是当你不确定将要发生什么时，决定做什么的过程。伯恩斯坦说：“做出决策是风险管理重要的第一步。
[10]

 ”

帕斯卡和费马被认为发展了概率论，而另一位数学家托马斯·拜尔所写的一些东西将概率论推向实际的应用。

拜尔1701年生于英国一个很普通的家庭，比帕斯卡整整晚了一百年。他是皇家科学院院士，但终生没有出版过任何数学著作。直到他死后，他写的“在机会原则中解决问题”的论文被人发现，但当时并未引起人们的注意。然而，根据伯恩斯坦的说法，这篇论文是“惊人的原创论文，它奠定了拜尔作为统计学家、经济学家和社会学家的不朽地位。
[11]

 ”它为投资者提供了数学概率论的使用方法。

拜尔分析法给我们提供了一系列后果，但是仅有一个会实际发生。它只是概念上的一个简单程序。我们基于可以获得的信息，将每一个结果赋予一种可能。如果获得了新的信息，原有的可能性将重新做出相应的调整。拜尔定理提供了一个数学程序，根据新获得的信息，调整我们原有的预期，以改变相应的几率。

具体如何应用呢？让我们假想一下，你和朋友在一个下午玩着喜欢的棋类游戏，现在，游戏快结束时，你们聊着天，说来下个注：掷一下骰子，看能否得到数字6。这个几率是1/6，16%的可能性。但是你的朋友掷完之后，用手捂住，悄悄看了一下说：“我可以告诉你，这是个偶数。”这样你有了新信息，几率从1/6升到了1/3，33%的可能性。当你琢磨猜哪一个的时候，朋友又逗你说：“还告诉你这不是4。”有了这个新信息，你的几率变成了1/2，50%的可能性。

在这个简单的例子中，你使用的就是拜尔分析法。每一次新信息的增加，都会改变你原有的可能性，这就是拜尔推理。

拜尔法分析者试图将所有的信息，都融入推理或决策过程中。大学里使用拜尔定理帮助学生学习决策，在课堂上，它被称为决策树理论。树的每一个分支代表新的信息，反之也会影响决策几率。芒格说：“在哈佛商学院，第一年所学的全部，综合在一起实际上就是决策树理论，他们做的所有事情，加起来就是在用高中学到的代数解决生活中的问题。学生们很喜欢，他们惊喜地发现高中代数竟然能在生活中发挥作用。
[12]

 ”

正如芒格指出的那样，基础代数在计算可能性方面极为有用。当我们在实际投资中运用概率论时，需要更深入地了解这些数字是如何计算的。我们特别需要注意频率的概念。

随机扔一枚硬币之后猜正面向上的可能性是1/2，这是什么意思呢？或掷出骰子之后，出现双数的机会是1/2？如果一个盒子里装满了弹球，其中70%是红色的，30%是蓝色的，就有3/10的概率拿到的球是蓝色的？在这些例子中，事件的可能性被称为频率解读，它基于平均法则。

如果一件不确定的事情重复发生无数次，它发生的频率就体现在它的可能性上。例如，如果我们投掷一枚硬币10万次，那么出现正面向上的机会预计有5万次。注意，我没有说正好是5万次。大数法则说当无限次重复之后，相应的频率和可能性应该相同。理论上说，我们知道在正常的投掷硬币游戏中，出现正面向上的机会是1/2，但我们永远不可能说正反面完全相等，直到它们被投掷无数次之后。

很明显，如果一个问题具有不确定性，我们无法就不可能做出明确的定义。反之，如果问题已经被定义明确，我们应该能够列出各种可能的后果。如果一个不确定因素重复的次数足够多，那么结果的频率就能反映出不同结果的概率。如果我们关心的问题只能出现一次，这才是真正的难题。

我们如何估计明天通过科学课考试的概率，或某球队赢得超级杯比赛的概率？在每一个个案中，我们面临的问题是不一样的。我们可以回顾过去在科学课考试中的表现如何，但每次考试的内容不尽相同，而且我们的知识水平不是一成不变的。我们可以将这支球队过去的成绩进行统计，但是我们没有足够的数据统计每一位队员在相同环境下捉对厮杀的记录。

没有大量重复的实验，我们就无法得到频率分布，无法计算可能性。这种情况下，我们只好依靠自己对于可能性的主观解读，实际上我们经常这么干。例如，我们说，某球队赢得隆巴迪奖杯的可能性是1/2，或顺利通过科学课考试的可能性是1/10。这些都是关于可能性的陈述，它描述了我们对于一件事情的相信程度。当不可能做足够的实验，以得到基于频率的可能性解读时，我们只有依靠自己的主观感觉。

你可以立即发现这两个例子中的主观解读如何误导了自己。在主观的可能性中，真正的难题是分析你的假设。算了，不要再想它们了。假设你在科学课考试只有1/10的顺利通过的可能性，是因为考试内容更难了吗？或你做的练习不够？或是假装谦虚？你推断球队有1/2的捧杯概率，是否因为你一直以来都是他们的忠实粉丝，以至于对其他强队视而不见？

根据贝叶斯分析，如果你相信你的假设是理性的，那么对于一个特定事件的主观可能性，就等同于实际发生的频率可能性，这是完全可以接受的。
[13]

 你所要做的就是，剔除那些非理性的、不符合逻辑的部分，保留理性的部分。实际上，在很多例子中，主观可能性很有价值，因为它在你的思考中增加了实际的运用因素，而不仅依靠长期的统计规律结果。

概率论与市场

无论投资者是否意识到，实际上所有的投资者都在运用概率论。为了成功，他们需要将历史数据与最新发生的数据结合在一起进行考虑。这就是现实中的贝叶斯分析法。

巴菲特说：“我们所要做的全部就是，将盈利概率乘上可能盈利的数量，减去亏损的概率乘上可能亏损的数量。”
[14]



为了搞清投资和概率论之间的联系，一个有用的例子是风险对冲的使用。纯粹的风险对冲实际上就是同一证券在两个市场上的价格差异。例如大宗商品和外汇价格在全球几个市场交易，如果两个市场上，对于同一商品或货币标出不同的价格，你就可以在价格高的市场上卖出，同时在价格低的市场上买进，差价就是你的利润。

今天，对冲的机会经常伴随着收购兼并出现。有些人专门针对上市公司未披露信息进行对冲，但这一领域巴菲特是避开不做的，我们也应该像他一样。巴菲特说：“我的工作就是评估这些事件发生的概率以及盈亏比例。”
[15]



让我们看看巴菲特在斯坦福学生面前如何谈论这种情况。假设雅培现在的交易价格是18美元/股，在早盘时段，它宣布今年某个时候会以30美元/股的价格卖给科斯特洛公司。消息一经公布，雅培的股价即刻上升至27美元，然后在此价格上下波动。

巴菲特看到这样的并购声明后，会首先评估这个事件成功的可能性程度。某些公司的购并不一定能成功，或是由于董事会的反对，或是由于来自联邦交易委员会的反对。无人能确切知道对冲交易的结果如何，这就会导致亏损的风险。

巴菲特在这一过程中，恰恰是运用了主观可能性评估，他说：“如果我遇到一个机会，有90%的可能赚3美元，同时有10%的可能亏9美元，那么2.70美元减去0.90美元，从数学上看，我还有1.80美元的赚头。”
[16]



接下来，巴菲特说，你需要考虑时间跨度，用这个投资项目的回报与别的投资项目进行比较。如果你买了每股27美元的雅培，潜在的回报是6.6%（1.8美元/27美元）。如果整个交易需要6个月完成，那么年化回报率为13.2%。巴菲特会将这个对冲回报与其他的投资机会相比较。

巴菲特也公开承认，这样的风险对冲机会存在亏损的可能。他说：“对于一些特定事件，例如对冲的机会，我们绝对愿意冒一些损失金钱的风险。对于我们实在算不清楚的机会，我们就不参与了。我只参与那些我们能算清账的投资。”
[17]



从这里，我们能清楚地看到巴菲特对风险对冲的判断是主观可能性，在对冲中没有频率分布。每一次交易都是不一样的。每一次交易环境都要求不同的评估。即便如此，在对冲中运用一些理性的数学计算还是很有价值的。当你投资普通股票时，我们将学到的决策过程并无不同。

凯利优化

去赌场赌博，胜算是非常低的。这没有什么可惊讶的，大家都知道赌场具有最佳的胜率。但是有一种游戏，如果玩得好的话，可以给你一个合法的机会战胜赌场庄家，这个游戏就是二十一点。有一本畅销全球的书，名为《战胜庄家：二十一点取胜策略》，作者是爱德华·索普，他是个训练有素的数学家，在书中，他描述了智取庄家的方法。
[18]



索普的策略基于一个简单的概念，当桌上有很多大牌（例如10、人头、A）时，相对于庄家而言，玩家（比如说就是你）便具备了统计学上胜出的优势。玩家可以在心中算牌，如果每遇到大牌就减一分，每遇到小牌就加一分，在脑子里记住这些加加减减的流水账，当计算的数字转为正时，你就知道会有更好的牌出现。聪明的玩家会在最佳机会出现之时，押上他们最佳的赌注。

隐含在索普这本书中的就是凯利投注模型
[19]

 ，而凯利的灵感来自于克劳德·香农信息理论的发明。

作为贝尔实验室的数学家，在20世纪40年代，香农花了很多时间研究通过铜线传输信息的最佳方式，以期减少随机噪声分子的干扰。1948年他在一篇名为《沟通的数学理论》的文章中描述了他的发现。
[20]

 在文中，提到了通过铜线传导的最佳信息量，被认为是最佳成功概率的数学公式。

几年之后，另一位数学家J.L.凯利读到香农的这篇文章，并意识到这个数学公式可用于人类活动——赌博，这个成功概率的公式可以帮助赌徒提高胜算。1956年，凯利写了文章《信息速率的新解读》，在文中，他指出香农关于不同传递速率和同一事件的不同结果的可能性论述，基本上讲的就是概率，而这个数学公式对于两者都很有用。
[21]



凯利优化公式通常被称为优化成长策略，它基于一个概念，如果你知道你的成功概率，就将资金放在具有利益最大化的赢面上。

其公式是：2p-1=x，这里2乘以赢面的概率（P）减去1等于你的投资比例（x）。

如果打败庄家的概率为55%，你就应该押上10%的筹码以获得赢面的最大化。如果概率是70%，押40%。当然，如果你知道赢面是100%，这个公式告诉你：押上全部资金！

当然，股市比之赌场二十一点要复杂得多，在游戏中，牌的数量是有限的，因而出现各种不同结果的可能也是有限的，而在股市中，有数以千计的上市公司和数以亿万计的投资人，这导致具有无法估量的各种可能性。使用凯利方法要求根据新的信息，不停地进行重新计算和调整，这基本上是不可能的。不过，这个公式的基础概念——可能性的程度与投资规模之间的数学联系——却有着重要的启示。

我相信凯利模型对于集中投资者是个具有吸引力的工具，不过，它只能使认真运用它的人受益。运用该模型是有风险的，投资者必须清醒地认识到它的三个局限：

（1）无论是否使用凯利模型，投资人都应该做好一个长期的打算。虽然二十一点的玩家有机会战胜庄家，但是并不能确保在头几轮就获胜。在投资中也是一样，有多少次，投资人选中了好企业，但市场却不能及时地做出反应。

（2）谨慎使用杠杠。格雷厄姆和巴菲特都极力反对借钱投资股票（包括使用融资账户），在你最需要钱时，反而接到意想不到的电话要求追加资金，这种风险往往发生在市场最为困难的时候。如果你在融资融券账户中使用凯利模型，一旦遇到股市大跌，你可能被迫要卖出所有股票，从而出局，即使你本来具有很高的成功概率。

（3）在玩大概率游戏时，最大的风险就是过度押注。如果你判断有70%的成功概率而实际上仅有55%，你可能面临的风险被称为“赌徒的破产”。使风险最小化的方法是不要过度押注，这被称为“半数凯利模型”或“部分凯利模型”。例如，凯利模型告诉你使用10%的资金，你只用5%（半数凯利模型）。半数或部分凯利模型为投资组合管理提供了安全边际，加上个股挑选上的安全边际，二者合力为投资人提供了双重保护。

由于过度押注的风险过大，我认为投资者，尤其是刚开始运用集中投资策略的初始投资者，可以使用部分凯利模型以减少风险。但不幸的是，减少风险同时意味着减少收益。然而，由于凯利模型的抛物线关系，少量押注的破坏性风险总是好于过度押注。减少50%投资数量的半数凯利模式，仅仅减少25%的潜在收益。

芒格的投注赔率

1994年，芒格接受吉尔福德·巴布科克博士的邀请，为南加州大学商学院的师生们做了一次投资演讲。这次演讲涉及多个话题，包括“获取普世智慧的艺术”，他也解释了关于概率和优化的思考。

他说：“模型简化了股市中所发生的事情，它就像赛马场上的赌注计算系统。如果你停下来想一想，赛马场就是股市，每个人去到那里，然后下注，赔率随着下注的变化而变化，这同样也发生在股市上。”

他继续说：“连傻子都看得出来，一匹具有良好比赛记录、负重轻、占据好位置的赛马，比那些比赛记录平平、负重沉重的赛马，更具胜出优势。但是当你看到赔率时，发现好马的赔率是100:1，而一般的马赔率是3:2，那么从统计学上说，很难说押哪一匹马更有把握。价格、赔率在不断调整，所以战胜系统很难。”
[22]



芒格的赛马比喻对于投资者很有启发，投资人经常被过于乐观的胜算概率所吸引，却因为种种原因未能坚持到终点。甚至有时候，他们在选股时根本没有考虑回报。对于我而言，参与赛马或股市的最明智的方法，是等待具有最佳赔率的良马出现。

心理学的元素

写过赛马方面著作的作家安德鲁·拜尔，曾经用了很多年去观察赌徒的行为，发现很多人是因为浮躁而输钱。在赛马场上，就像赌场里的心态一样，身临其境的人一进去立刻开始手痒：押下筹码、掷出骰子、转轮盘。场内热闹的场面，迫使人们立刻开始愚蠢的行动，没空多想自己在干什么。

拜尔熟悉参与游戏的心理冲动，建议玩家将资金分为游戏资金和重要资金两个部分。认真的玩家将重要资金保留着，直到两个条件出现：

（1）赛马胜出的信心很高时。

（2）回报赔率非常有利时。

重要的下注要求认真的资金。游戏资金不用说了，顾名思义，是满足于那些远远观望心理满足即可的人。游戏资金的比例不应该占据主要部分。

当赌马的人开始混淆主要资金和游戏资金之间的区别之时，拜尔说：他们“就难免向混乱迈出一步，没有重点，没有强弱之间做好选择的平衡。”
[23]



从理论到现实

现在，让我们从赛马场转回到正题，将这些理论转回到现实中的股市，思考的线索是相同的。

（1）计算概率。

你应该考虑这种可能性：长期而言，我选择的这只股票能否跑赢大势？

（2）等待最佳赔率出现。

当你具有安全边际之时，成功的概率在你一边。不确定性越大，你需要的安全边际就越大。在股市上，安全边际体现为折扣价格。当你喜欢的股票股价低于其内在价值之时，那就是买入的信号。

（3）根据最新信息及时做出调整。

当出现好机会时，同时，要保持谨慎地观察公司本身的情况。是否公司管理层开始瞎搞？公司财务决策是否有变化？行业里是否出现了新的竞争对手？如果这样，原来评估的可能性也应该进行相应的调整。

（4）决定投资数量。

在你用于投资的所有资金中，有多少投资于某个特定对象？使用凯利模型时，向下调整一下，以凯利半数模型或分数模型开始。

思考概率问题对你或许是个新事物，但你不可能学不会。如果能用这种方法反思股票投资，你将优化自己的投资方法并从中受益。想想巴菲特1988年购买可口可乐，他投了1/3资金在其中，可口可乐公司是个具有超越平均水平回报、股价低于内在价值的杰出公司，像这样的投资机会并不经常出现。但当这种机会一旦出现，懂的人会即刻出手，正如芒格说的那样：“当世界给予你机会的时候，聪明的投资者会出重手。当他们具有极大赢面时，他们会下大注。其余的时间里，他们做的仅仅是等待。就是这么简单。”
[24]



格雷厄姆·多德式的集中投资家

1934年，经济大萧条依然严重，《证券分析》出版了，这是一本名字并不起眼，但极不平凡的著作。两位作者——本杰明·格雷厄姆和大卫·多德一起用了五年时间才写就此书。他们的写作，时不时被日常事务打断而延迟，或是因为哥伦比亚大学的教学，或是处理客户因1929年大崩溃带来的后遗症。格雷厄姆后来说，这种延迟是天赐良机，让他能在书中增加那些“以痛苦为代价获得的智慧”。
[25]

 《证券分析》被广泛地赞誉为经典之作，即便在80年后的今天，还在出版它的第5版。《证券分析》对于当代投资界影响深远，无论以任何语言赞誉都不过分。

在出版五十年时，哥伦比亚大学商学院举办了五十周年研讨会。作为该校最著名的校友、当代最著名的格雷厄姆价值理论的支持者，巴菲特应邀在这次聚会上做了发言，题为《格雷厄姆-多德部落的超级投资家们》，这次演讲成为了与该书一样的经典。
[26]



在1984年演讲那天的现场观众中，有大学教授、研究人员、其他学院派学者，他们依然坚信现代投资理论，肯定有效市场假设的正确性。毫无意外，巴菲特坚定地持有不同的观点，在演讲中，他悄悄地拆毁了有效市场理论的平台。

他开始回顾了现代组合理论的核心论点——股市是有效的，所有的股票标价都是合适的，所以能年复一年战胜市场的任何人都仅仅是因为运气好。他说，但我知道一些人，他们的成功不能简单地被归结为运气好。

他接着展示了他的证据，他提到的所有人管理的投资在长期都战胜了市场，而且他们取得这样的成果并非因为运气好，而是他们都遵循了一些原则，这些原则都源自于本·格雷厄姆，他说，这些人都是格雷厄姆-多德的知识部落里的居民。

巴菲特说，尽管他们做着各自不同的决策，但他们都运用着同样的策略，寻找并利用股价与内在价值之间的不一致。“不用说，我们这些格雷厄姆-多德式的投资者不会讨论贝塔、资本资产定价模型或回报方差等，没人有兴趣谈论这些，实际上，他们中的大部分根本不知道这些术语的定义。”

根据1984年巴菲特的演讲整理出来的文章中，列出了这些格雷厄姆-多德部落超级投资者的业绩表现。
[27]

 但将这些超级投资者联系起来的，不仅仅是格雷厄姆的价值投资理论，他们中的查理·芒格、比尔·鲁安、卢·辛普森，每个人都采用集中投资，就像巴菲特一样。这项研究可从集中投资的鼻祖开始，他就是大名鼎鼎的约翰·梅纳德·凯恩斯。

约翰·梅纳德·凯恩斯

大多数人知道凯恩斯是因为他对于经济学的贡献，很少有人知道他也是个传奇的投资家。他的投资实力可以查阅英国剑桥国王学院，由他管理的切斯特基金的表现。

1920年之前，国王学院的投资局限于固定收益证券。1919年年底，凯恩斯被任命为第二任总务长，他说服大家成立一个新的基金专门投资于普通股、货币和商品期货。这个新成立的基金就是切斯特基金，从1927年他被任命为第一任主管人，到1945年去世，凯恩斯全权负责此事。在任期间，该基金的投资对象集中于几个公司。1934年，在格雷厄姆的《证券分析》出版的同年，凯恩斯给学校写了封信，阐述他的理由。

“一个人如果将投资分散于自己不甚了解的企业上，或毫无根据的盲目自信上，并认为这样的方式可以控制风险，这种认识绝对是错误的。一个人的知识与经验都是有限的，在特定的期间里，我个人认为我只能对两三家企业具有充分的自信与把握。”
[28]



四年之后，凯恩斯准备了一份完整的切斯特基金的报告，说明了他的一些原则：

（1）投资于经过认真挑选的对象，它们相对于真实和潜在的内在价值具有价格上的折扣，相对于同期的替代投资也具有更优的性价比。

（2）坚定地持有选定之后的组合，风雨同舟，或许数年，直至它们的潜力释放，或有证据表明当初是买错了对象。

（3）保持投资组合平衡性。尽管集中投资个股会隐含一系列风险，但不同的个股之间会做风险的对冲。
[29]



尽管他没有使用术语，但我相信从凯恩斯表明的投资策略来说，他是个集中投资者，他有意识地将投资组合限制在有限的股票上，并对它们进行深入研究，看它们的性价比是否合适。他的换手率非常低，还以持有不同行业的高质量、可预期的企业的方式对冲风险。

凯恩斯干得如何呢？在他18年的管理生涯中，切斯特基金年复利回报为13.2%，而同期英国股市基本上没涨没跌。考虑到在此期间发生的世界经济大萧条、第二次世界大战（想想希特勒对伦敦的大轰炸），我们必须说凯恩斯真的是了不起！

即便如此，切斯特基金还是忍受了一些痛苦的阶段，有三个年头（1930年、1938年、1940年）它的净值跌得很厉害，表现低于当年同期英国股市大盘。1983年，有两个当代分析人员在看过凯恩斯的投资表现后，评价说：“从基金净值大幅度摆动的表现看，很明显，这个基金比大盘具有更大的波动性。”
[30]

 的确，如果我们计算切斯特基金的标准方差，会发现它的波动是大盘的2.5倍。无疑，该基金的投资人时不时会遇到大涨大跌，但到最后，它的表现大幅超出大盘。

不用过多考虑凯恩斯的宏观经济学背景和拥有的市场择时技能，只关注他的投资策略。他曾写道：“我们未能证明，有人有能力利用经济的周期循环，大规模系统性地买进卖出股票。经验证明，很清楚，大规模的买进卖出是不可行的，也不可取。试图这么做的人，不是卖得太迟，就是买得太迟，或者二者均沾，这导致交易成本大规模上升，并引发情绪的波动，这也引发了广泛的大规模的投机，加剧了波动的程度。”
[31]



高频率的换手率导致较高的交易成本，加剧了投机心理，致使整个市场波动恶化。市场当时是这样，现在还是如此。

查理·芒格的合伙企业

尽管伯克希尔的投资表现总是与其董事长巴菲特联系在一起，我们也别忘了副董事长查理·芒格同样是位杰出的投资家。巴菲特回忆他们最初相遇的情景：“我们在1960年相识，我告诉他律师是个不错的职业，但他可以在投资方面干得更好。”
[32]

 你或许还记得第2章中关于芒格的故事，当时芒格在洛杉矶的律师事务所正茁壮成长，但渐渐地，他将精力转移到以他命名的新的投资合伙企业中。

巴菲特说：“他的投资组合非常集中，因此他的投资业绩非常波动，但他运用同样的寻找价值折扣的投资方法。”在投资决策方面，芒格投资合伙企业使用像格雷厄姆一样的方法，寻找股价低于其内在价值的方法。巴菲特说：“他愿意接受投资表现的波峰和波谷，恰好成为集中投资的一员。”
[33]



注意，巴菲特在描述芒格的投资表现时没有使用“风险”这个词。根据现代组合理论中的传统定义，风险来自价格的波动，可以说，芒格合伙企业13年的投资业绩极具风险，它的标准方差是大盘的两倍，但13年来其平均年回报率为18%，表现出更多地不像一个冒险者，而更像一个精明的投资者。

红杉基金

巴菲特在1951年初次遇到比尔·鲁安，当时他们同为本·格雷厄姆在哥伦比亚证券分析班的同学。之后，他们一直保持联系，巴菲特关注着鲁安多年以来的表现，并非常钦佩。1969年，当巴菲特解散他的合伙企业时，他将一些投资人介绍给鲁安管理，这就是著名的红杉基金的发端。

两人都知道在那时成立共同基金并不是一个好时机，但鲁安勇往直前。当时整个股市完全是冰火两重天，大部分资金被“漂亮50”等热门成长股所吸引，而价值股备受冷落。尽管20世纪70年代早期，价值投资者相对表现不佳，但巴菲特说：“我为我的合伙人们感到骄傲，他们不仅与我同在，而且还追加投资，结果非常喜人。
[34]

 ”

红杉基金是第一个采用集中投资法的基金，公开资料显示，由比尔·鲁安和他的伙伴里克·卡尼夫领导的鲁安&卡尼夫公司管理的基金高度集中、换手率低。通常，基金超过90%的资金持股集中在6~10只股票上。不过，它们分布在不同的行业，足够广泛。鲁安经常提到，尽管红杉基金拥有集中的投资组合，但总是拥有不同类型的企业。

很早以前，比尔·鲁安就是一个与众不同的基金经理。一般而言，大多数基金经理的持股分布与作为标杆的指数相去不远，基金经理们知道各个行业指数权重的构成，然后选择相应的公司与之一一对应。但鲁安&卡尼夫公司，他们只挑选最佳的候选股票，然后一次构成组合。

挑选最佳股票，当然需要做大量的研究。红杉基金以独立研究闻名业界，他们不采用华尔街投行提供的研究报告，仅依靠自己的独立调查研究。鲁安曾说：“我们不想为公司谋求太多研究方面的声誉，否则我的名片就成为分析师鲁安了。”

他说，这种想法在华尔街很少见。“华尔街典型的成长道路是，从业人员从做分析师起步，渴望被提升为受人尊敬的基金经理。与此相反，我们认为如果你是个长期投资者，分析师能力是最重要的，投资管理的能力自然随之而来。”
[35]



这种独特的方法给红杉的投资者带来了什么成果？从1971年到2013年，红杉基金年均复利回报14.46%，同期标普500指数的表现是10.65%。

像其他集中投资者一样，红杉基金在取得超出平均水平的业绩的同时，具有波动更大的特征。在上述期间，整个股市大盘的标准方差是16.1%，而红杉基金是21.2%。那些坚持现代投资组合理论风险定义的人认为，红杉以冒更高的风险为代价取得了他们优异的回报，就像他们对于芒格合伙企业的评价一样。但是当人们看到红杉在调研方面所付出的努力，他们的认真与勤奋，又很难同意这种方法更具风险的说法。

卢·辛普森

20世纪70年代，巴菲特开始收购盖可保险公司时，他也得到了一个对于盖可公司财务健康有着直接影响的人——卢·辛普森。

辛普森在普林斯顿大学获得经济学硕士学位，在巴菲特1979年找他到盖可保险之前，先后在斯坦·罗伊&法纳姆和西部资产管理公司工作。巴菲特在回忆面试的场景时说：卢有着“理想的投资气质”。他是个独立的思考者，自己做调研，“无论与大众有多少观点异同，都不会有特别的快感。”
[36]



辛普森以如饥似渴的阅读习惯而闻名，他不读华尔街的投资报告，而是喜欢反复阅读公司年报，他的选股方式类似巴菲特的方法，以合理的价格购买具有能干管理层的、高回报的公司。辛普森与巴菲特的相似之处还有，他仅仅专注于几只股票。盖可公司数以十亿美元计的组合通常持有的股票不多于10只。

1980年到2004年，盖可的投资取得了年平均13.5%的复利回报。对此，巴菲特评价：“辛普森持续地投资于那些被低估的股票，它们单个而言不可能造成永久性亏损，整体而言，它们接近无风险。”
[37]



这里，我们再次看到巴菲特的风险观：风险与股价之波动无关，与那些个股未来产生利润的确定性有关。

辛普森的投资风格与表现非常贴近于巴菲特的内心期望。巴菲特说：“辛普森所使用的保守集中的投资策略，与我们在伯克希尔所做的一样，我们邀请他加入董事会是个巨大的收获。通常，我们很少允许下面的子公司自己管理投资，但是我们很高兴地看到辛普森干得不错。”
[38]



从巴菲特、芒格、鲁安到辛普森，我们看到超级投资家们拥有一个共同的投资主线，他们降低风险的方式，是拥有巨大的安全边际。他们相信拥有数量有限的、高利润率的股票，不仅能降低风险，而且能提供远高于市场的回报。

尽管我们列出了这些成功的集中投资者，仍然有人持怀疑态度。他们怀疑：所有这些成功，不是因为他们之间紧密的职业联系吗？可以被证明的是，这些人所持有的股票并不相同。巴菲特不知道芒格持有什么股票，芒格不知道鲁安持有什么股票，鲁安不知道辛普森持有什么股票，没人知道凯恩斯持有什么股票。

然而，怀疑论者仍然会说，你只有五个关于集中投资的例子，这仅有的五个例子并不足以得出令人信服的结论。在数以千计的基金经理大军里，这五个例子原本是随机的。

为了公平起见，看看这五个巴菲特部落的超级投资家是否仅仅是统计差造成的，我们需要在更大的范围内做个测试。不幸的是，使用集中投资法的基金管理者非常少，在数以千计的投资经理中，其数量微不足道。这使我们面临了挑战。

1999年在我写作《巴菲特的投资组合：集中投资的大师》
[39]

 一书时也遇到了同样的问题，没有足够的集中投资者的案例可供研究，无法得出一个令人满意信服的结论。怎么办呢？我们自行建立了统计实验，设计出一个拥有3000个集中投资组合的统计。
[40]



利用电脑数据库，我们挑选出1200家公司，它们具有可测量的数据，包括营业收入、净利润、净资产回报率。然后，我们用电脑随机从1200家公司中挑选出股票，组成不同规模的投资组合，形成下列四大组团：

（1）3000个拥有250只股票的组合。

（2）3000个拥有100只股票的组合。

（3）3000个拥有50只股票的组合。

（4）3000个拥有15只股票的组合——集中投资类。

接下来，我们计算了每个组团为期十年（1987~1996年）的回报。再之后，我们将这四个组团的回报与同期的整体股市大盘（使用标普500指数）进行比较。

·那些拥有250只股票的组合，标准方差为0.65%；最佳年度回报为16.0%，最差年度回报为11.4%。

·那些拥有100只股票的组合，标准方差为1.11%；最佳年度回报为18.3%，最差年度回报为11.0%。

·那些拥有50只股票的组合，标准方差为1.54%；最佳年度回报为19.1%，最差年度回报为8.6%。

·那些拥有15只股票的组合，标准方差为2.78%；最佳年度回报为26.6%，最差年度回报为6.7%。

由此，得出一个重要的发现：当减少组合中持有股票的数量时，可以提升回报超越市场的可能。当然毫无意外，这也增加了产生低回报的可能。

为了加强第一个结论，当我们对数据进行分类时，发现了一些异乎寻常的统计：

·在3000个拥有250只股票的组合中，63个跑赢大盘；

·在3000个拥有100只股票的组合中，337个跑赢大盘；

·在3000个拥有50只股票的组合中，549个跑赢大盘；

·在3000个拥有15只股票的组合中，808个跑赢大盘。

拥有一个250只股票的组合，你有1/50的机会跑赢大盘。而拥有一个15只股票的组合，你的机会惊人地上升到1/4。

另一个重要的思考是：在这个研究中，我没有考虑交易成本。很明显，一个投资组合换手频率越高，成本越大。这些成本将拉低投资的回报。

对于第二个结论，它更强调了挑选股票的重要性。巴菲特部落的超级投资者们，同时也是超级优秀的股票挑选者，这并非偶然。如果你是个集中投资者，但是不会挑选股票，那业绩一定是令人失望的。不过，你可以打磨你的选股水平，挑选正确的对象，然后通过集中投资法获取丰厚的回报。

当我们15年前在统计实验室里，选出3000个集中的投资组合时，这是个简单、直观的做法。自那之后，学术界开发出更多的方法去测试集中投资的概念，以不同的规模，在更长的时间段观察其回报。其中最为特别的，是K.J.马蒂基·克勒默斯和安蒂·贝塔吉斯通合作，对集中投资进行了深入调查研究，他们称之为“活跃股份。”
[41]



所谓的“活跃股份”，是衡量在一个投资组合中，所持有的不同于其标杆指数中的持股构成的比例，也就是在组合中持股的比例，与购成指数的股票比例的重叠程度。根据他们两人的研究，一个组合如果“活跃股份”少于60%，那么它的表现将接近指数。如果超过80%，其表现将异于指数。

他们用计算机统计了1980年到2003年，美国国内股票型共同基金的“活跃股份”，他们将其与基金的特点进行比对，包括规模、成本、换手率，以及表现。结果是，拥有活跃股份最高的基金，是最不同于指数的，并大幅跑赢其标杆指数，而拥有最少活跃股份的基金没有跑赢指数。

有趣的是，克勒默斯的报告指出，1980年时有50%的基金拥有超过80%的活跃股份，也就是说有一半的基金表现迥异于标杆指数。而到了今天，仅有25%的基金被认为是真正的主动型。他指出：“现在的投资人和基金经理都更加注重与指数的对比，作为一个基金经理人，你一定想避免成为垫底的20%或40%，最安全的做法就是拥抱指数，特别是衡量短期表现时。”
[42]



因为投资人总是习惯将资金从表现不佳的基金抽走，所以基金经理们最好使基金的表现贴近指数，这样就减少了他们跑不赢指数的尴尬。当然，我们知道你越是像指数，就越不可能超越指数。记住，任何一个持有不同于指数构成的基金都是主动型的，接下来只有一个问题：你的组合有多主动？

价值的真正衡量

在那篇著名的关于格雷厄姆-多德部落的演讲中，巴菲特提到很多重要的概念，但最为重要的莫过于：“当股价被华尔街的羊群效应影响之时，价格受情绪的影响，或是贪婪，或是恐惧，很难说市场总是理性的。实际上，市场的股价经常是莫名其妙的。”
[43]



这个见解很深刻，因为股价会引导我们。如果我们接受“股价并非总是理性的”这个论断，我们将不再短视地以价格作为决策的唯一依据；如果我们不再认为股价表明一切，就可以开阔视野，去深入研究和分析股票背后所代表的企业的真实情况。当然，我们仍会关注股价，这样就可以知道它何时低于价值，但我们不再以其为单一的衡量手段，以至于将我们引上错误的方向。

做这样的切换很不容易，因为市场中所有的人，无论基金经理们、机构投资者，还是散户，多是价格短视。如果某只个股的股价忽然上升，我们就会推算有好事即将发生；如果股价开始下跌，我们也会推算可能坏事即将来临，如此反复。

这个糟糕的心理习惯，会因为其他因素的加入而加剧，例如基于非常短线的股价表现。巴菲特说，糟糕的是大家不但基于错误的情况（股价）做决策，而且，每时每秒盯着股价，炒来炒去。

这种基于短期股价表现决策的双重愚昧，是一种有缺陷的思考方式，它表现在各个层面，它迫使一些人每天查看股价，甚至每时每刻。这也是那些管理亿万资金的机构投资者，随时动手买进卖出的原因。基金经理们以令人目眩的速度搅动股票的原因就是：他们认为这就是他们的日常工作。

令人惊讶的是，每当股市摇摇欲坠的时候，正是这些基金经理们嚷嚷着让客户保持冷静。他们会发出安慰信，颂扬坚持到底的美德。但为何他们自己言行不一？

观察这种矛盾现象非常容易，因为基金的消息被财经新闻大量报道和监督。因为有这么多的消息可考，有这么多的共同基金我们熟悉又明白，我相信从基金的行为表现上，就可以看出基于股价来评判成功与否是多么愚蠢了。

财经作家约瑟夫·诺塞拉指出了基金经理们的言行不一，他们在教育投资人时美其名曰“买进并持有”，而自己干的却是“买了又卖、卖了又买”的行径。为了佐证其观察结果，他引用晨星公司的唐·菲利普斯的话说：“基金行业自己的行为与他们告知投资人的，简直就是两码事。”
[44]



很明显的问题就是：如果投资人被教育“买进并持有”，为何基金经理们却疯狂地进行短线交易？诺塞拉的答案是：“原因在于基金行业内在的压力，令基金经理们无法不关注短线的业绩表现。”
[45]

 为什么？因为整个基金业已经完全变成了以短期业绩表现来衡量的、毫无意义的短线游戏。

今天，基金经理们迫于短线吸引眼球的要求，而不断注重于当下的数字，这些数字赢得了关注，每三个月，像《华尔街日报》、《巴伦》这样的财经报刊就会刊出季度最佳基金排行，在过去的一个季度中表现最佳的基金，在电视、报纸上得到财经评论员的赞誉，到处张贴沾沾自喜的推销广告，吸引新资金蜂拥而入。那些等着看谁是季度冠军的投资人，看到热门选手便会扑上来。的确，每季度表现排行榜，可以将那些天才投资经理与平庸者区分开来。

以短期股价衡量表现不但在基金业很明显，而且在整个投资行业也是占据主流的思维方式。我们已经不再以长期的表现，来衡量一个投资经理的水平了，甚至那些自己投资的散户们也受到这种气氛的影响。在很多方面，我们成为市场机器的奴隶，而这肯定会导致糟糕的结果，陷入恶性循环，没有出路。

但正如我们已经学过的，有一种方法可以改善投资表现，我们所需要做的是发现一种更好的衡量方式。具有讽刺意味的是，多年以来证明能够提供超越平均回报的策略，恰恰与我们判断的方式格格不入。

1986年，毕业于哥伦比亚大学商学院、US信托的投资经理V·尤金·谢安在巴菲特著名的那篇《格雷厄姆-多德部落的超级投资家》之后写了一篇文章，题为《短期表现与价值真的水火不容吗？》他提出的问题也是我们现在想问的：基于短期的表现，判断投资管理人的能力到底是否合适？

谢安指出，除了巴菲特之外，很多被巴菲特描述为毋庸置疑的能力超群的超级投资家，都经历过短期落后的局面。以投资界的龟兔赛跑为喻，谢安说：“这是生活中的另一种讽刺现象，人们希望能以短期交易方式迅速赚到钱，又希望同时能得到长期交易的低成本。而那些格雷厄姆-多德部落的超级投资家们不是这样。”
[46]

 在今天的投资基金业，已经没有什么人重视格雷厄姆-多德部落的超级投资家们，同样的事也发生在巴菲特部落的超级投资家身上。

约翰·梅纳德·凯恩斯管理切斯特基金18年，其中1/3的时间是跑输大盘的。他在头三年落后于大盘18个百分点。

类似的事情也发生在红杉基金，在有记录的期间，红杉曾落后大盘37%。像凯恩斯一样，鲁安也经历了艰难时刻，他说：“我们已经定期地成了倒数第一，自从懵懵懂懂地在70年代中期起步，我们已经连续四年承受这跑输标普500指数的痛苦。”到1974年年底，红杉落后于市场已经高达36%。“我们藏在桌子下面，不敢接电话，我们也想知道风暴何时会过去。”
[47]

 当然，风暴最终过去了，在成立七周年之际，红杉基金累计回报率为220%，同期标普500指数的表现是60%。在历经折磨与忍耐之后，红杉赢了，鲁安赢了！

甚至公认的智者查理·芒格也无法避免集中投资带来的无可避免的磕磕碰碰。有14年的时间，芒格的投资表现落后大盘36个百分点。像其他集中投资法的运用者一样，他遭遇了一系列的短期坏运气。从1972年到1974年，芒格落后于市场37个百分点。卢·辛普森曾有17年的投资记录落后市场24个百分点，他最糟糕的一年落后于市场15个百分点。

顺便说一句，在我们的统计实验分析中，那3000个集中投资组合呈现出同样的趋势。那些以十年计战胜市场的808个组合，如果以三年、四年、五年或六年计，则有95%将遭受落后于大盘的打击。

看了这些历史记录，想想如果凯恩斯、芒格、鲁安或辛普森在今天的环境中出任基金经理，以年度表现作为能力衡量标准，估计这些超级投资家们很快就被炒鱿鱼了。

然而，如果一个集中投资者可能短期表现不佳，又不适用以股价作为判断标准，那么我们如何评价一个优秀的投资管理人短期业绩不佳，甚至连续三年遭遇滑铁卢呢？或者反过来，如何判断，一个看上去水平不高的基金经理有可能是一个优秀的集中型投资家呢？

我们能够想象巴菲特所说的，从他那里，事情的原委很清晰。我们必须放弃以短期股价作为唯一的衡量标准，我们必须突破自我，打破那些短线判断而适得其反的习惯。

但是，如果不以股价作为衡量手段，那么以什么来衡量呢？“没有！”似乎不是个好答案。甚至“买进并持有”的策略也不推荐你就是闭上眼睛这么简单。我们必须发现另一个衡量表现的标杆。幸运的是，答案有一个，巴菲特用它来判断自己的表现，以及他的伯克希尔公司旗下各个公司的表现。

巴菲特曾经说：他“不会在意股市是否关闭一年或两年。毕竟，它每个周末都闭市，这对我没有什么影响”。
[48]

 他说，“一个活跃的股市的存在是有用的，因为它经常会提供令人垂涎的机会，但这并非绝对必要的。”
[49]



为了完整地了解这段论述，你需要仔细地思考巴菲特接下来说的话：“即便我们持有的股票在较长的时间里被停牌，我们也不会在意，因为伯克希尔旗下的很多公司都不是上市公司，也根本没有挂牌价。但最终，我们的财务状况取决于这些企业的命运，无论是拥有部分股份（指股票），还是拥有全部股份（指全资子公司）。”
[50]



如果你全资拥有一家公司（没有上市），没有每天的交易价格去衡量其优劣，你如何判断投资成果？你很可能用一些指标去判断，例如净利润增长、资本回报率的提高，或是利润率的改善，你可能简单地以企业自身运营情况来说明是否提高或是降低了价值。

在巴菲特的心中，衡量一个上市公司的试金石没有不同，“对于我们持有的股票，芒格和我喜欢让它们以自己的运营结果说话，而我们不需要每天、甚至每年的市场牌价（指股价）告诉我们投资是否成功。在一段时期里，市场或许会忽视企业本身的价值，但最终会反映其真实价值。”
[51]



但我们如果选择了对的公司，市场会奖励我们吗？在一个公司的实际运营状况及其股价之间，是否有明显的相关关系？如果我们选择了合适的时间段，答案是“Yes”。

当我们用那12000个公司作为案例的统计实验结果，去验证股价与盈利之间的关联关系时，我们发现时间越长，越是正相关。当持股为3年时，股价与运营利润之间的相关程度为0.131~0.360（0.360的相关度，意思是36%的股价变动可以用利润变动解释。）当持股期为5年时，相关度为0.374~0.599。当持股期为10年时，二者之间的相关度为0.593~0.695。

这证实了巴菲特的观点，只要给予充分的时间，一个公司的股价终将反映其本身的实际价值。但巴菲特同时指出，这种从公司盈利到股价之间的传递过程并非“匀速”，且“不可预知”。尽管盈利与股价之间，长期而言越来越强，但并非总是完全一致。巴菲特说：“尽管长期而言，企业价值与市场股价之间趋于一致，但在特定的时间段，这种相应关系依然会扭曲。”
[52]

 本·格雷厄姆提出过同样的观点：“短期而言，股市是台投票机；而长期而言，股市是台称重机。”
[53]



多元化的衡量标杆

很明显，巴菲特从不急于让市场对于自己认为的真理进行肯定。他说：“只要公司的内在价值以一个令人满意的速率在提升，公司被股市认可的速度并不重要。甚至，实际上，这种迟来的认可还有好处，它能提供更多可以折扣价买入的机会。”
[54]



为了帮助股东们正确了解伯克希尔公司大量持有的股票投资，巴菲特使用了一个词——“透视盈利”。伯克希尔的透视盈利组成包括：它旗下各类企业的运营利润；它大量持有股票的企业的留存利润；以及如果留存盈余已经实际支付，公司必须支付的税费。

“透视盈利”这个概念本来是为伯克希尔的股东们设计的，但它也可以被视为集中投资者的一个重要课题，使用它可以说明其组合的价值，尤其在股价表现脱离其基本面的时候。巴菲特说：“投资者的目标应该是建立一个投资组合（就像一个企业），这个组合能给投资人提供最高的透视盈利，从现在开始持续时间十年或更久。”
[55]



根据巴菲特的经历，自1965年（巴菲特实际主持伯克希尔的那年）以来，公司透视盈利的成长速率与其证券的市值几乎相同。然而，这两者并非完全同步行动。在很多情况下，盈利率先于股价反应；但有时候，也会反过来。但这两者之间的关系，长期而言是一致的。巴菲特说：“这种方法能促使投资者着眼于长远企业前景，而不是短期的市场起伏。这种远见有利于改善结果。”
[56]



每当巴菲特考虑一项新投资时，他会将这个新项目与已经持有的投资进行比较，看看是否更好。已经持有的投资是进行新投资或购并的一个衡量标杆。芒格评价道：“巴菲特所说的对于任何一个投资者都有借鉴意义，作为一个普通投资者，你所拥有的最好的东西正应该作为你的衡量指标。”接下来的一步是最为重要的，也是被广泛忽视的秘密，而它可以提高你的组合的价值。“如果一个新的投资对象没有比你已拥有的更好，那么，它就没有达到你的门槛。仅仅这一条会将你所见到的99%的投资对象淘汰掉。”
[57]



你已经持有的投资就是你的衡量标杆，就是你进行新投资的基准。你可以对自己的基准进行几项定义：透视盈利、净资产回报率、安全边际，诸如之类。当你买进或卖出时，实际上是在提升或降低你的组合的价值标杆。对于那些着眼于长期，并且相信价格终将反映价值的投资经理人而言，他们的工作就是不断发现并提升投资组合的价值标杆。

退一步思考，标普500指数是个衡量标杆，它由500家公司组成，每一家都有其自身的基本面。如果想超越标普500指数的表现，也就是提高这个基准，我们必须使自己投资组合里的公司具有超越指数公司的素质。

巴菲特说：“举个例子，如果我的选择对象仅仅局限于奥马哈，我首先会试着评估每家公司的长期前景。其次，评估这些公司的管理人素质。再次，以合理的价格买入最佳的公司。可以肯定地说，我不会平均地对于奥马哈的每一家公司持有同样的数量。同样的道理，为什么伯克希尔公司在股市上不这么做呢？发现一个伟大的企业和杰出的管理层是如此不易，为什么我们要放弃已被证明的产品呢？我们的座右铭是：如果你一开始就成功，就不要浅尝辄止。”
[58]



集中投资是长期投资的重要方法，如果你问巴菲特他理想的持股期限是多久？他会回答：“永远！”只要这家公司还能不断产生超越平均的经济效益，以及公司管理层能理性地配置公司盈利。他说：“以静制动令我们成为智慧的行动者。无论美联储是否调整利率，或华尔街如何预测市场，我们以及公司管理层，都不会因此而热衷于卖出旗下全资拥有的能下金蛋的企业。同样的道理，我们为什么要急于出售手中的股票呢？”
[59]



当然，如果你拥有的是一家糟糕的企业，就必须切换了。否则，你需要持有这家状态欠佳的企业很久。但是，如果你拥有一家杰出的企业，你恐怕根本就不想卖掉它。

而“持有不卖”这种看似懒惰的行为，对于投资经理而言似乎很古怪，因为他们习惯了天天买进、卖出。“持有不卖”除了确定超越平均的增长率之外，还有其他两个很重要的益处：它能减少交易费用和提高税后收益，其中任何一项都极具价值，两个合起来更是好处多多。

总部位于芝加哥的基金研究公司——晨星公司在回顾总结3650个共同基金的数据之后，发现低换手率相对于高换手率的基金具有更高的回报。以十年为基准，那些换手率低于20%的基金比那些换手率高于100%的基金回报率高出14个百分点。

这些很明显的道理却很容易被忽视掉，那些高换手率的基金导致交易费用居高不下，而这会拖低净回报。

除了那些非税务的基金账户，税费是投资者面临的最大成本，比交易成本还要高，也经常比基金的管理费用还高。实际上，税费成本是这么多基金表现糟糕的主要原因之一。知名的《投资组合管理》杂志刊登了《你的阿尔法足够覆盖税费吗？》一文，它的作者是基金经理罗伯特·杰弗里和罗伯特·阿诺特，根据他们的说法：“税费是投资基金的最大成本，这实在是个坏消息。但好消息是，有些投资策略可以将税费成本减少到最低。”
[60]



简而言之，涉及其中的另一个重要因素也通常会被视而不见：未实现收益的巨大价值。如果一只股票股价上升但并未被卖出，上升的部分即未实现收益，也就是通常所说的账面利润。这些未实现收益直到股票卖出，也就是兑现后才需要报税。如果你一直持有不卖出，你的投资就可以取得更为强劲的复利增长。

现实中，投资者经常低估或忽视这种未实现收益的巨大价值，而巴菲特将其称为“来自财政部的无息贷款”。为了阐明这一点，巴菲特举了一个例子，设想一下，你投资了1美元，股价每年翻一番。如果你在第一年年底卖出，得到2美元，其中1美元是本金，假设你的税率为33%，你会有0.66美元的净收益。然后你将1.66美元进行再投资，第二年又翻一番。如此每年反复，你的投资每年翻一番，年底卖出，缴税，再投资，那么在第20年的年底，在缴税13000美元之后，净收益为25200美元。相反，如果你投资1美元，每年翻一番，你一直持有不卖出，直到第20年年末卖出，在缴税约356000美元之后，净收益为692000美元。

杰弗里和阿诺特的研究表明，为了获得更高的税后回报率，投资者需要控制他们平均的年度换手率在0~20%之间。什么样的策略可以让投资者降低换手率呢？一种可能是低换手率的指数基金。另一种是集中投资策略。他说：“这听起来像是婚前辅导，换句话说，是试图构建一个你能长期与之共存的投资组合。”
[61]



在我们结束本章之前，认真地思考一下集中投资方法包括哪些内容非常重要。

·在你没有将股票首先（以及总是）考虑为一个企业的一部分时，不要进入股市。

·准备好勤奋地研究你所投资的公司，以及它们的竞争对手，以至于达到一种状态，那就是没有人比你更了解这个公司，甚至这个行业。

·如果你没有做好五年（十年更好）的时间准备，不要开始你的集中投资。

·做集中投资时不要使用财务杠杆。一个没有财务杠杆的投资组合可帮助你更快地达到目标。记住，在股市大跌时，一个意外的要求追加保证金的电话，会毁掉你精心设计的完美计划。

·成为一个集中投资者需要适当的性格及人格特质。

作为集中投资者，你的目标是达到一个超越华尔街的水平，你需要更加了解所投资的企业。你或许会说：这不可能！但想一想华尔街所推崇的东西，超越它或许并不是那么难。华尔街推崇短期业绩表现，一个季度又一个季度。企业主则与此相反，他们更关心企业长期的竞争优势。如果你愿意花更多精力与时间，去研究自己持有股票的企业，你会比一般投资人对于企业有更深的理解，由此你也将获得更多的优势。

一些投资人宁愿叫嚷着“股市发生了什么”，也不愿安静地读一份公司年报。与其参与那些讨论股市趋势或利率变化的鸡尾酒会，还不如花30分钟时间读一读公司最近的公告。

看起来是不是需要做的太多了？它实际上比你想的容易，你不需要精通电脑，不需要阅读两英寸厚的投资银行的解码手册，不需要具备MBA水平去研究价值问题，也能从集中投资法中获益。在这条道路上，给一个企业估值、用折扣价格购买，这些不需要你懂得那些高科技的东西就能做到。

巴菲特说：“你不必成为一个火箭专家，投资并不是一个IQ160的人击败一个IQ130的人的游戏。相对于大脑的容量而言，保持头脑的清醒更为重要。”
[62]

 改变你投资的方法，改变你与股市的互动方式，将使你的情绪和心理随之发生变化。但是即使你完全接受有关集中投资法的数学争议，即使你见到其他非常聪明的投资者使用集中投资法取得了成功，你仍然会对情绪这个问题感到困扰。

关键在于控制情绪，如果你懂一些基本的心理学，这个问题将会变得非常简单。在下一章里，我们看看巴菲特是如何做的。
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第6章　投资心理学
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你或许还记得第1章里提到，巴菲特和姐姐多丽丝一起用攒下的钱，以38.25美元/股，买了6股城市服务优先股。数月后，该股跌到26.95美元，下跌30%。无论从金融角度还是从情感角度，巴菲特第一次买股票的经历都是令人失望的。我想人们能够理解，因为他当时年仅11岁。

即便是在如此小小年纪，巴菲特还是做了功课的，包括分析股价走势图，以及分析他父亲的一些爱股。然而，姐姐想着投资上的亏损，没有一天不跑过来唠叨弟弟。后来，等城市服务优先股回升至成本价，他们的投资终于安全了，巴菲特将其卖出，赚了点小钱。随即，看着它难以置信地飙升超过200美元/股。

尽管这是一次痛苦的经历，但却并不全是浪费时间。巴菲特从中学到了两个重要的教训：第一，耐心的价值；第二，尽管股价的短期波动对公司价值没什么影响，却会引起投资人巨大的情绪不适。在下一章里，我们将考察长期投资中耐心的价值。现在，我们将研究股价的短期波动，对于投资者行为的破坏性影响。这将引领我们进入迷人的心理学世界。

在所有的人类行为里，与金钱的关系恐怕是最为特别的一个，尤其是谈到股市。根据定义，整个股票市场是所有股市交易者的集体行为的综合，可以毫不夸张地说，整个市场就是被心理的力量推来推去的。

心理学与经济学的交汇

是什么让我们大家都沉迷于猜对错的游戏，我觉得这非常有意思，它在投资中扮演了如此重要的角色，而投资世界是一个由冰冷的数字和数据主导的世界。当要做出投资决策时，我们的行为有时会变得飘忽不定，经常是相互矛盾，偶尔甚至是愚蠢。

特别值得注意的是，投资者经常忽视自己错误的决定。为了完全懂得市场和投资，我们必须认识到我们自身的非理性。误判心理学的研究对于每一位投资者都具有价值，就像分析资产负债表和损益表一样重要。

近些年来，研究人员通过人们行为的框架，生发出分析金融问题的新方法，我们看到的无异于一场革命。这种将经济学和心理学结合在一起的方法，被称为行为金融学，它从大学校园的象牙塔里渐渐走出来，成为投资界业内人士的谈资。如果这些谈论行为金融学的人们回顾一下历史，一定会发现本杰明·格雷厄姆的影子。

遇见市场先生

格雷厄姆被公认为金融分析之父，他教会了三代人如何使用数学地图在股海中航行。但是他教授的投资心理学却常被忽视。在《证券分析》和《聪明的投资人》这两本著作中，格雷厄姆花了大量篇幅，解释了投资者情绪触发的股市波动。

格雷厄姆指出，一个投资者最大的敌人不是股市，而是自己。他们或许在数学、金融、会计等方面能力超群，但是如果不能掌控情绪，他们将无法从投资中获利。

作为他的最优秀的学生，巴菲特解释到：“格雷厄姆的方法有三个重要原则。”首先是将股票视为企业一样，“这将给你一个完全不同于股市中大多数人的视角”。其次是安全边际概念，“这将赋予你竞争优势”。再次是对待股市具有一个真正投资者的态度。巴菲特说：“如果你具有这种态度，你就能战胜股市中99%的人，它可赋予你巨大的优势。”
[1]



格雷厄姆认为，股市的上下波动是难以避免的，投资者应该从财务和心理两个方面，具备应对这种情况的心态。不仅仅从认知上知道会下跌，而且应该具备情绪上的镇流器，在面对下跌时做出适当的应对，就像一个企业主遇到一个出价毫无吸引力的买家一样：别搭理它！格雷厄姆说：“真正的投资者几乎从不被迫出售其股份，也不会天天关心股票行情。”
[2]



为了阐明他的观点，格雷厄姆创造了一个寓言角色——市场先生。关于市场先生的故事尽人皆知，它很好地解释了为什么股价会周期性地偏离理性的轨道。

假设你和市场先生是一对私营企业的搭档，每天，市场先生都从不落空地跑过来给你报个价，按照这个价，他买你的股份，或卖给你股份。

你们拥有的这个企业业务很稳定，但是市场先生的情绪却不是很稳定。有时候，他会很兴奋，对未来充满乐观，于是会给企业股份标出很高的价格。有时候，他会信心不足，认为前路蹉跎，于是会标出一个很低的价格。

格雷厄姆说，市场先生有个可爱的性格，他不在乎受冷落。如果你不理会他的出价，他明天照样会带着一个新的标价再回来找你。格雷厄姆提醒说，不是市场先生有智慧，而是他的钱袋子作怪。如果市场先生表现出愚蠢的情绪，你可以选择不理会或利用这样的机会。但是如果反过来，你受到他的影响，后果将是灾难性的。

格雷厄姆创造出市场先生已经超过60年了，但他警示人们应该避免的错误依然盛行，市场依然存在非理性，恐惧和贪婪依然充斥股市，愚蠢的错误一天又一天地重复。投资者需要知道如何保护自己，避开市场先生释放出来的情绪旋风。为了做到这一点，我们必须熟悉行为金融学。

行为金融学

行为金融学寻求的是通过心理学理论的使用，解释市场低效的一种调查研究。学者们观察到很多人在处理自己的财务问题时，经常犯愚蠢的错误，做不符合逻辑的假设，于是他们更深层次地挖掘心理学观点，来解释人们思维中的非理性因素。这是个相对比较新的研究领域，但很吸引人，对于聪明的投资者也非常有用。

过分自信

几项心理学研究表明，判断失误通常发生在人们过度自信时。当问及很多被调查人群，请他们描述一下自己的驾车水平，绝大多数人会说自己的水平超越平均。在另一个例子中，90%的医生自信能准确地诊断出肺炎，而实际上这个比率只有50%。普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共国际事务学院教授、诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼说：“最难以想象的事情之一是你不会超越平均。”
[3]

 这令人难以接受，但现实中正是如此。

自信本身并非坏事，但是过度自信却是另一回事，在我们处理自己的财务事务时尤其有害。过度自信的投资人不仅自己做出错误的决定，而且其合力对于市场也有巨大影响。

投资人对于自己强于他人具有高度的自信，他们具有高估自己能力和知识的倾向。典型的表现是，对于那些肯定他们认为是正确的信息，他们就信赖，同时忽略相反的信息。此外，他们只是评估容易得到的信息，而不去努力寻求了解自己知之甚少的东西。投资人和基金经理经常拥有一种优越感，相信自己具有更好的信息来源，因此也就可以更聪明地战胜他人。

过度自信解释了为什么这么多基金经理表现不佳，他们从自己掌握的信息中得到过度的信心，认为自己更加正确，事实却并非如此。如果所有的参与者都认为自己的信息准确，并且自己知道别人不知道的事情，结果就是导致大量的炒作行为。

过度反应偏差

理查德·泰勒是行为科学和经济学的教授，是行为金融学界最为重要的人物之一。他从康奈尔大学转到芝加哥大学，其研究的课题就是对于投资者理性行为的质疑。他指出最近的几项研究表明，人们对于一些偶然事件赋予了太多的关注，并认为自己捕捉到了一个新趋势。尤其是投资者往往关注最新发生的信息，并从中进行推断。最新的盈利报告往往在他们心中是未来盈利的一个信号。然后，由于他们相信别人不知道这些信息，于是基于这些肤浅的推理迅速做出决策。

过度自信在这里发挥出作用，使人们相信自己比别人更懂得这些信息或数据。更有甚者，过度自信还会受到过度反应的推波助澜。行为学家的研究结果指出，人们对于坏消息反映过度，对于好消息反应迟钝。心理学家将这种现象称为过度反应偏差。因此，如果短期的报表不佳，人们就会想都不想，快速做出过度的反应，由此，股价不可避免的受到影响。泰勒把这种过分强调短期的行为叫做“短视”，他相信大多数投资者如果不看每月的投资结单会更好。

为了证明他的这个观点，泰勒做了一个简单的分析。他将纽约证券交易所所有的股票按照过去五年的表现进行排列，挑出35个表现最优的和35个表现最差的，组成一个70只股票的模拟组合。然后，他跟踪该组合五年，发现那个“最差”组合在40%的时间里领先于“最佳”组合。在现实世界中，泰勒相信当看到股价大跌时，很少有人能抑制住过度反应的情绪，也就会错失输家向赢家转换的获利机会。
[4]



过度反应偏差，作为一个概念已经广为人知有些时日了。但在过去几年中，现代科技的进步却加剧了这种行为。在有互联网和有线财经新闻之前，人们并不经常查看股价。他们或许每个月看看券商寄来的月结单，每三个月看看季度结果，然后看看年度表现。

今天，随着通信技术的发达，投资者能24小时无间断地与股市联系在一起，移动终端更是让人在汽车上或火车上，能随时随地查阅股市行情，他们可以在走路、开会、购物的同时查阅基金的表现。网上账户可以告诉你开盘以来的账户表现，这些账户甚至为你提供一天、五天、十天、一个月、季度、年度的数据。简而言之，投资者每天都能随时随地查阅他们的股票表现。

不理会股价的随时波动对于投资者有益么？泰勒有着干脆的回答。他在国家经济研究局召开的行为学大会上，以及哈佛大学约翰·肯尼迪政府学院，经常宣讲他的观点：“投资股票，然后不要打开信封。”
[5]

 我们可以加上一点，“不要查看股票行情，无论用电脑、手机，还是其他设备。”

损失厌恶

在城市优先股产生账面损失时，姐姐多丽丝不断抱怨她年轻的弟弟，很明显，股价的下跌带给她心理极度的不悦。我们不用过于苛责多丽丝，她所感受到的情绪方面的痛苦，直到今天仍然每天折磨着数以百万计的投资者，它被称为“损失厌恶”。依我的观点，这是阻碍投资者运用巴菲特的方法取得投资成功的最大难关。

“损失厌恶”在35年前由心理学领域的两位巨人首次提出，一位是我们这章前面提到的诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼，一位是斯坦福大学心理学教授阿莫斯·特沃斯基，两人是长期的合作者，对于决策制定理论非常有兴趣。

1979年，他们合作写了篇论文，题为“前景理论：风险之下的决策分析”。这篇文章之后成为著名的经济学术刊物《计量经济学》最常引用的论文。在那之前，由《游戏理论和经济行为》（1944年普林斯顿大学出版）的作者——约翰·冯诺伊曼和奥斯卡·摩根斯顿大力推广的“决策效用理论”是经济学中普遍被接受的学说。决策效用理论认为每个人会根据自身的最佳利益，作为选择、制定决策的依据。例如，如果有个游戏具有65%的赢面，35%的输面，一个人根据决策效用理论就会选择参与，因为整体结果为正数。

决策效用理论是质朴的，在一个理想的世界里，这是个完美的决策制定途径。但是，他们两位不能肯定，因为他们多年从事的是心理学研究，而不是经济学。他们花了很多职业生涯，研究人类决策的特别错误，发现人们在衡量盈利和损失时是不同的。决策效用理论中，价值是分配到的最终资产。根据卡尼曼和特沃斯基的前景理论，价值是分配给个人的获利或损失。根据效用理论，他们证明人们并不看重最终财富的数量，看重的是财富的增量部分是盈利还是损失。前景理论的最重要的发现，是意识到人们的损失厌恶心理。实际上，他们用数学方法证明了，人们对于同样数量的损失和盈利的感受是不一样的，损失所带来的痛苦是盈利带来的喜悦的两倍到两倍半。

换而言之，损失带来的痛苦远远大于盈利带来的喜悦，很多实验证明人们需要两倍的正面盈利去覆盖负面的损失。在一个50对50的游戏中，即便赔率一样，大多数人也不会冒险，除非潜在的获利是潜在损失的两倍。

这被称为非对称损失厌恶，下跌较之上升更具影响，这是人类心理学的基础之一。运用在股市上，这意味着投资者在损失之时，其感受两倍于其在获利之时。损失厌恶对于投资者的影响很明显，而且还很深刻。我们都想做出正确的决定，保留好的主意，我们持有错误的决定太久，只是模糊地希望有朝一日能等到翻身之日。通过不卖出持有的套牢股票，我们逃避面对已有的失败。

这种对于损失的厌恶使投资者过度保守，即便是401K（美国退休社保计划）里那些数以十年计的长期资金也只投资于债券市场。为什么？就是因为对于损失的厌恶，使得管理者如此保守。损失厌恶还能以另一种方式影响你，它让你非理性地持有那些股票输家，没人愿意承认资金犯了错。但是这样做实际上造成了另外的潜在损失，如果你不卖出错误的投资，就等于放弃了另一个本来可以重新安排投资而获利的机会。

心理账户

多年以来，理查德·泰勒在与卡尼曼、特沃斯基，以及其他一些行为金融学领域的学者一起合作时，有了新发现。他写了几篇关于决策制定的文章，很多可以在他的著作《赢家诅咒：经济生活中的矛盾与异常》（1992年出版）中找到，特别是他在1995年所写的一篇文章尤为著名，该文题为“风险厌恶之短视和权益风险溢价”，这是他与UCLA安德森管理学院教授什洛莫·贝纳茨的合著，贝纳茨教授也是该院行为决策制定研究组的联合主席。在这篇文章里，他们使用了卡尼曼和特沃斯基的前景理论，并且将其直接与股市相联系。

泰勒和贝纳茨始终为一个核心问题感到困惑：为什么那些打算长期持有债券的人，即便知道长期而言，股票的回报会优于债券，却仍然不改初衷？他们相信，答案来自卡尼曼和特沃斯基的前景理论的两个中心概念。首先是损失厌恶，我们已经探讨过了。其次是个行为学概念，或称为“心理账户”。它描述人们解码财务结果时使用的方法，探讨的是在环境变化时，我们对于金钱前景看法的变化。我们趋向于在心里将钱放在不同的“账户”里，这将决定我们看待它们的心理态度。

举个简单的例子，让我们假想一天晚上你和爱人外出回家，你拿出钱包要付钱给看家的保姆，你本以为钱包里还有20美元，但打开后没找到。于是在你开车送保姆回家的路上，顺便在ATM机上取了20美元现金付给保姆。第二天一早，你忽然在口袋里发现了前天晚上要找的那20美元。

像大多数人一样，你会非常高兴，因为这失而复得的20美元是意外之财。尽管第一个20美元和第二个20美元都来源于你的银行账户，都是你努力工作所得，但是现在拿在手里的这20美元是你原本以为已经没有的，所以你会毫无压力地将它任意处置。

泰勒提供了一个有趣的教学实验，再一次证明了这个概念。在他的研究中，他将参与者分为两组，给第一组每个人30美元，并告诉他们有两个选择：①将30美元装在口袋里离开；②参与一个抛硬币游戏，如果赢了将得到额外的9美元，如果输了将被扣掉9美元。多数人（90%）选择参与游戏，因为他们认为即便输了，至少还会有21美元的意外之财。对于第二组，他们可以选择：①参与一个抛硬币游戏，如果赢了，能得到39美元；如果输了，能得到21美元；②不参与抛硬币游戏，直接拿到30美元。超过一半的人（57%）决定直接拿钱。两组人都面临同样的赔率、同样数量的钱，但感知的情况却不相同。
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言外之意很清楚了，我们如何决定投资、如何选择管理这些投资，与我们看待本金的心态有很大关系。例如，心理账户的概念可以解释为何人们不愿意卖出自己持有的烂股票，因为在他们心里，只要没有卖出，账面损失就仅仅是账面上的，并不是实际损失。这帮助我们了解了风险承受问题，人们更愿意用意外之财去冒风险。

短视损失厌恶

泰勒引用了一个金融悖论，这个悖论是诺贝尔奖获得者保罗·萨缪尔森在1963年第一次提出的，他问一个同事是否愿意接受这样一个赌注：50%的机会去赢200美元，或50%的机会输掉100美元。根据萨缪尔森的记忆，同事开始是拒绝，然后表示可以重新考虑，如果满足两个条件，他将乐于参加，首先，必须能玩够100次；其次，不以每一次的结果为决断，而以100次的整体结果作为决断。这个愿意在新规则下参与游戏的意愿，启发了泰勒和贝纳茨。

萨缪尔森的同事愿意参与上述游戏有两个前提：增加游戏的时间长度，以及减少被迫看结果的频率。将这种观点推之于投资上，泰勒和贝纳茨推理投资者持股时间越长，投资资产就变得越加吸引人，但前提是不要频繁地对投资进行评估，也就是不要总是关注价格。

当分析历史上的投资回报时，我们发现长期投资主要回报发生的月份只占所有月份的7%，也就是说，在余下93%的月份并无回报。7
 那么，这就很清楚了，看投资结果的时间频率越频繁，你看到亏损的次数就越多。如果你每天看一次，有一半的机会看到亏损，但如果你一个月看一次，这种亏损带来的心灵损伤将小很多。

如果你每天不看净值，就不必遭受看每日价格起落的焦虑之苦。持有期间越长，面对的波动就越小，你的投资选择就越有吸引力。换言之，影响投资者情绪风暴的因素有两个：损失厌恶，以及估值频率。引用医学界的一个术语，泰勒和贝纳茨称之为近视或短视，以反映这种损失厌恶和频率的综合。

接下来，泰勒和贝纳茨寻求理想的时间期限。我们知道时间越短，股票的波动越是可能大于债券的波动。我们也知道，如果将考察股价的时间延长，那么股票回报的标准方差（用于衡量风险）就会减小。泰勒和贝纳茨想知道的是，如果让投资者持股不看净值表现，却能像持有债券一样淡泊于心，那么多长时间看一次投资结果最佳呢？答案是一年。

泰勒和贝纳茨测试了不同时间段的回报、标准方差、股票正回报的可能性，一小时、一天、一周、一个月、一年、十年、一百年。接下来，他们参考卡尼曼和特沃斯基损失厌恶的两倍效应（效用=股价上升的可能性-下跌可能性×2）理论进行计算，通过对不同时间段的计算，直到观察期间为一年时，投资者的情感效用因子才会变为正数。我以前经常好奇，为何巴菲特曾经说，最好股市一年只开放一天交易，看来这与心理学短视损失厌恶的发现有关。

泰勒和贝纳茨说，我们每次讨论损失厌恶时，都要考虑到查看投资回报的频率问题。投资者查看投资组合净值的频繁越短，他们越容易受到心理打击，而上下波动的股票就越没有吸引力。泰勒和贝纳茨解释说：“损失厌恶是人类的本性，无法改变。但与此相反，查看投资净值的频率却是一个方式的选择，至少在原则的设定上是可以改变的。”
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旅鼠效应

另外一个心理学的陷阱是投资者从众行为，无论有没有意义，我们称之为旅鼠悖论。

旅鼠是一种小型的啮齿动物，分布于苔原地区，以它们的集体出走直至一同蹈海而闻名。平时，旅鼠在春季进行迁徙活动，以寻找食物和新栖息地。然而，每隔三、五年，奇怪的事就会发生。因为高繁殖率和低死亡率，旅鼠的数量大增。一旦它们的队伍膨胀到一定程度，旅鼠们就会在黑夜里开始莫名其妙地大行军，渐渐地，这支大胆的队伍白天也开始行进。遇到障碍，它们就堆叠在一起，直至越过障碍物。它们的行动变得越来越大胆，开始挑战一些之前避之不及的其他动物。尽管很多旅鼠一路上死于饥饿、捕食、意外，但大多数都能到达海边，在那里，它们跳入海中，在海水里游泳直至精疲力竭而死。

旅鼠的行为至今无法解释，动物学家解释旅鼠的大迁徙，是由于食物供给或环境压力的变化造成的。旅鼠间的拥挤和竞争可能激发内在激素的变异，导致行为的异化。

为什么很多人在投资上的行为像旅鼠一样盲目？为了帮助我们搞清楚，巴菲特在伯克希尔1985年年报中分享了一个格雷厄姆最喜欢的小故事。

一个石油商人在天堂门口见到了圣彼得。圣彼得告诉他一个坏消息：“你已经获得了进入天堂的资格，但是，你看天堂已经没有石油商人的位置可以把你塞进来了。”石油商人想了一会，问他能否对里面喊几句话。圣彼得同意了，石油商人挥舞双手高喊：“在地狱发现了石油。”天堂的门立刻洞开，所有的石油商人都蜂拥而出涌向地狱。圣彼得很是佩服，于是邀请商人进入天堂。但石油商人想了想拒绝了：“不，我还是和他们一起去吧，有时谣言也有可能是真的。”

为了帮助投资者避开这个陷阱，巴菲特以职业基金经理为例，指出他们在一个机制体系中工作，这个机制就像一个平庸的安全系数，按照固有标准评估工作成果。这样的体制不是鼓励独立思考，而是鼓励从众、随大流。他说：“大多数基金经理几乎没有动力，去做一些大智若愚、特立独行的决策。他们个人的得失也很明显，如果做出非常规的决策，即便干得不错，得到的也仅仅是拍拍肩膀以示奖励；如果非常规干砸了，他们的命运就是丢了饭碗。但循规蹈矩终将失败，特立独行才是成功的必行之路。随大流的旅鼠们肯定很糟糕，做一只孤独的旅鼠可能不是坏事情。”
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情绪陷阱管理

与金钱打交道的每一个方法都不会那么顺利，但我认为“短视损失厌恶”这个问题最为严重，我相信这是绝大多数投资者运用巴菲特方法取得投资成功的最大障碍。在我过去三十多年的职业经历中，我见过太多投资人、基金经理、投资顾问、大型基金由此带来的内在损失，很少有人能克服这个痛苦的心理负担。

或许，毫不意外，沃伦·巴菲特是一个克服了短视损失厌恶的人，所以他是世界上最伟大的投资家。我一直认为，巴菲特长期的成功与其公司独一无二的结构有关。伯克希尔公司既拥有全资的子公司，也拥有部分持有的股票投资。所以巴菲特能体察到这些企业的价值成长，与持有股票的价格之间，存在着千丝万缕的联系。他不需每天看股价，因为他不需要用股价来印证他的投资正确与否。正如他经常说的：“我不需要股价告诉我价值如何，我已经知道。”

从侧面观察1988年巴菲特的伯克希尔投资10亿美元在可口可乐上的例子。当时，这是伯克希尔有史以来最大的一项投资。接下来的十年，可口可乐的股价增长了十倍，同期标普500指数增长了三倍。回顾一下，我们或许会认为可口可乐是一项最容易的投资。20世纪90年代末，我应邀参加了很多投资研讨会，我总是问听众：“你们当中有多少人在过去十年中，持有过可口可乐股票？”几乎所有人都立刻举起了手。我又问：“你们中有多少人获得了像巴菲特一样的收益？”举起的手都慢慢放了下来。

随后，我问了一个很实际的问题：“为什么？”如果这么多投资者都持有了可口可乐的股票（他们实际上做的和巴菲特一样），为什么没有人取得同样的回报？我认为答案就在“短视损失厌恶”中。在1989~1998年的十年中，可口可乐股票的表现超越大盘，但是以每年的年度计，其超越大盘的次数十年中只有六次。通过损失厌恶的数学分析，投资可口可乐的情绪效应为负数（六个上升的正数情绪单位-四个下降的负数情绪单位×2）。可以想象，持有可口可乐股票的人，在其表现低于大盘的时候，会卖出可口可乐。但巴菲特是怎么干的？他首先分析可口可乐公司的基本情况是否依然优秀，然后继续持有。

格雷厄姆提醒我们：“在大多数时间，股票是非理性的，它会向两极波动，原因在于很多人根深蒂固的投机或赌博心理，例如希望、恐惧、和贪婪。
[9]

 ”他警告，人们必须为股市的上涨或下跌做好准备。他的意思是不仅仅是做好知识上的准备，还要做好心理上和财务上的准备，以备下跌发生时，采取相应的正确行动。

格雷厄姆说：“投资人如果过度担心自己的持股由于不合理的市况而大跌，他们就会将自己的优势转化为劣势。这种人最好远离市场行情，否则他会由于别人的错误而导致自己的精神痛苦。”
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与众不同的另一面：沃伦·巴菲特

巴菲特的“将股票视为企业”、“集中投资”的方法，与学生们在大学里学的金融理论完全不一样。他们所学的金融框架，被称为现代金融理论。正如我们将会看到的，这种投资理论并不是由企业家总结出来的，而是由一群象牙塔里的学者们总结出来的，它是一个巴菲特拒绝入住的纸房子。那些使用巴菲特原则的投资者，很快就会发现自己从情绪上和心理上，已经与大多数市场上的参与者不同。

哈里·马科维茨的协方差

1952年3月，芝加哥大学的研究生哈里·马科维茨在《金融学期刊》发表了一篇14页的文章，题为“投资组合选择”
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 。在这篇文章里，马科维茨解释了一个他认为相当简单的概念，那就是投资回报与风险有着千丝万缕的联系，并做了大量的验算，以支持这个结论。投资人如果想取得超越平均的回报，一定要冒超越平均水平的风险。在今天看来，这个结论是明显可笑的，但在20世纪50年代，这却是个革命性的概念，因为那是个投资组合随意构建的年代。今天，这篇不长的文章被认为是现代金融的发端。

七年之后，马科维茨出版了他的第一本著作——《投资组合选择：有效多元化》（1959年）。人们认为这是他最大的贡献，他将视线转移到整个组合的风险衡量方面。他将测量一组股票走向的方法称为“协方差”。在一个投资组合里，如果包含了不同走向的个股，即便个股具有风险，实际上整体却是个保守的选择。无论如何，他说多元化是关键。他的结论是，聪明的投资者首先选择风险度合适的个股，然后构建具有低协方差效应的多元化的投资组合。

尤金·法玛：有效市场假说

1965年，尤金·法玛在芝加哥大学《商务期刊》上发表了他的博士论文——“股价行为”，提出了股市行为的综合理论。他的观点非常清晰：对于未来股市的预测毫无意义，因为市场是有效的。在一个有效市场中，当信息公布后，大量理性的投资者会即刻做出反应，令股价瞬间进行相应的调整，股价反应是如此之快，以至于没有人可以从中额外获利。在任何一个特定的时点，股价都反映了所有信息，因此市场是有效的。

威廉·夏普：资本资产定价模型

在马科维茨的论文首次发表之后大约十年，一个年轻的博士生威廉·夏普找到他长谈了自己关于投资组合理论的工作，以及无数的协方差。次年，1963年，夏普出版了他的论文——“关于投资组合分析的简化模型”。在完全承认自己受马科维茨启发的同时，他提出了一个更为简单的方式。夏普认为所有证券，都与其内在的某些基本因素存在相应关系，因此分析单个证券的波动很简单，他用“贝塔因子”来衡量波动性。

一年之后，夏普提出了一个影响深远的名词——资本资产定价模型（CAPM），作为他的单因素模型高效投资组合的直接延伸。第一类风险是整体的市场风险，被他称为“系统风险”。系统风险是贝塔，无法通过多元化的方式化解。第二类风险是非系统性风险，特别是个股风险。不像系统性风险，这类非系统性风险可以通过增加不同风格的股票的多元化方式，进行化解。

大约在十年的时间里，上述三位学者的研究，后来被称为现代投资组合理论的重要因素。马科维茨提出了合适的风险-回报平衡的多元化方案；法玛提出了有效市场理论；夏普提出风险定义。于是历史上首次出现，金融的命运不再掌握在华尔街、华盛顿，甚至不在企业家手里。放眼望去，金融世界已被一群大学教授所定义，金融从业者最终将叩响他们的大门，在象牙塔里，他们已成为现代金融的新的大祭司。

巴菲特对于风险和多元化的看法

现在，让我们回到巴菲特，他以区区数千美元起家，通过投资累积了250亿美元的财富。他用投资合伙企业赚来的钱，控股伯克希尔公司，迅速积累财富数以十亿计。在这25年的时间里，他从来没有听说过，也从来没有考虑过股票的协方差、减少组合变动的策略，或市场有效定价之类的理论。巴菲特的确深刻地思考过风险，但他关于风险的看法与学者们迥异。

回想一下现代投资组合理论，风险被定义为股价的波动。但巴菲特将股价的下跌视为机会，认为股价下跌实际上减少了风险。他说：“投资者应该像企业家一样才对，学者们关于风险的学术定义脱离市场，极为荒谬。”
[12]



巴菲特对于风险有着不同的定义：投资损失或伤害的可能性。真正关键的是企业的“内在价值风险”，而不是股票价格的走势。他说，真正的风险是一项投资的税后回报“是否为投资人至少保持其投资之初的购买力，加上合适的利率因素”。
[13]



在巴菲特看来，风险与投资者的投资期限有着千丝万缕的联系，这一点是巴菲特和现代投资理论关于风险定义的最大不同之处。巴菲特解释，如果你今天买了股票打算明天卖出，这就等于参与了风险交易。这其中的赔率不会好于抛硬币游戏，有一半机会失败。然而，如果你将期限延伸至数年（投资时间拉长），风险的可能性就会大大下降，当然前提是你做了有意义的投资。巴菲特说：“如果你问我，今天买可口可乐明天卖出，这样的风险如何？我只能说风险太大了。”
[14]

 但是巴菲特所考虑的是今天买进可口可乐，然后持有十年，那就没有什么风险。（为何同样是今天，买了同样的可口可乐股票，一个是风险太大，一个是没有风险呢？）

巴菲特关于风险的独特视角，给了他的投资组合不同的多元化策略，他认为自己是现代投资组合理论的对立面。记住，根据理论，广泛多元化的主要益处在于减少个股波动。但是如果你不在意股价的短期波动，就像巴菲特一样，你就会从不同的角度重新审视组合多元化的问题。

巴菲特说：“多元化是无知的保护伞。如果你不想发生什么特别的不测，你最好拥有市场上的全部股票，这没有什么错。这对于那些不知道如何分析企业的人而言，是个好方法。”在很多方面，现代投资组合理论对于那些没有知识、不懂得如何评估企业的人而言，能为他们提供保护。根据巴菲特的观点，现代投资组合理论“能让你知道如何达到平均，但我认为任何人都应该有50%的把握达到平均水平。”
[15]



最后，如果有效市场理论是正确的，就不可能有人或机构跑赢大盘，更不可能有同一组人或机构持续跑赢，除非随机意外。然而，巴菲特过去48年的经历是个初步的证明，这是可能的。尤其当人们看到，其他杰出的投资者使用巴菲特的方式同样击败了市场。这说明了什么？

巴菲特对于有效市场理论的质疑，集中在一个核心点：没有证据表明，所有投资者都会分析所有可能得到的信息，并由此获得竞争优势。“从观察来看，市场经常是有效的，但它并非总是有效的。这其间的区别就像白天不懂夜的黑。”
[16]



不过，有效市场理论依然如宗教教条般，在商学院里被教授给学生们，这其实给巴菲特们提供了机会。巴菲特挖苦地说：“实际上，这些帮倒忙的学生和轻信的投资学教授们，给我们以及其他格雷厄姆的追随者，提供了非凡的服务。在任何一种竞赛中，无论金融、心理还是真实竞赛，如果你的对手被告知尝试都是无用的，这对你而言将是个巨大的优势。从自私的立场出发，我们应该给他们提供椅子，让他们一直将有效市场理论传播下去。”
[17]



如今，投资者都深陷在智力与情绪的十字路口上，左边通往现代投资组合理论，它具有五十年的历史，充满了学术论文、完美的公式、诺贝尔奖获得者。它似乎给了投资者从A点到B点的平坦之路，没有股价的颠簸，可以将情绪创伤最小化。相信市场是有效的，因此价格和价值是一样的，是同一件事情，所以现代投资组合理论的追随者首先关注的是股价，其次才关心价值，或者根本不关心。

在这十字路口的右边，是通往巴菲特和其他成功投资者的路径。在过去五十年里，充满了实践的经历、简单的算术、长期坚持的企业家。它试图给投资者带来的，不是从A点到B点没有短期波动的旅程，而是一种风险调节之后，内在价值成长最大化的投资路径。巴菲特道路的支持者不相信市场总是有效的，取而代之的，他们首先关注资产价值，然后才关心价格，或者根本不关心。

现在，你已经了解了现代投资组合理论的大致框架，尽管短暂，你可以看到其支持者与巴菲特方法的冲突。你会发现无论在教室里，还是职场上，你都属于小众。从巴菲特方法中学到的东西令你具有叛逆色彩，在投资大军中令你与众不同。你将体会到，与众不同如何遭遇自己的心理挑战。

我写巴菲特已经有20年了，在此期间，我没有遇到任何一个人对于书中列出的方法表现出强烈的反对。然而，我遇到无数的人，尽管他们完全同意巴菲特的观点，却从来没有真正运用过他的方法。我认为懂得他的投资成功是最重要的关键，这也是一个并未完全破解的谜。一句话，巴菲特是理性的，非情绪化的。

为何心理学会起作用

2002年，心理学家丹尼尔·卡尼曼获得了诺贝尔经济学奖，因为他“从心理学到经济科学的综合洞察力，特别是对于在确定性条件下，人类判断和决策的研究”贡献。这标志着行为金融学正式进入资本市场领域，尽管电脑程序和黑盒子仍然被广泛使用，掌控股市的仍然是人。

因为情绪比之理性更有力，恐惧和贪婪会推动股价或高于或低于内在价值。巴菲特说，当人们贪婪或畏惧时，他们经常以愚蠢的价格买卖股票。短期而言，人们的情绪对于股价更具影响，而不是公司的基本面。

早在行为金融学这个名词出现之前，它就已经被一些具有叛逆精神的人所懂得和接受，像巴菲特、芒格。芒格曾经说，从学校毕业后，他们“发现现实的世界中，存在大量非理性的现象”。
[18]

 他不是说预测时机，而是当非理性行为确实发生后，导致的随之发生行为的可预测模式。

在巴菲特和芒格之外，直到最近，主流投资界才开始认真对待金融和心理学的交互问题。当涉及投资，情绪变得非常真实，它能影响人们的行为，最终影响股价。我肯定，你已经知道，两个原因告诉你为何懂得人们的冲动是如此有价值：①你能从中学会如何避免多数人的错误。②你可以识别是他人的错误，并从中捕捉到机会。

我们所有人都是脆弱的，会有个人的判断失误，这些都会影响成功。当数以百万计的人的错误汇集在一起，会将市场推向毁灭性的方向。从众心理越强，错误的积累就越多。在非理性的怒海狂涛之中，只有少数理性者才能生存。

实际上，对于情绪驱动的误判，解药只有理性，特别当征途漫漫之时，更需要耐心和毅力。这正是我们下一章的主题。
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第7章　耐心的价值
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列夫·托尔斯泰在其史诗般的巨著《战争与和平》中，做出了如此深刻的观察：“天下勇士中，最为强大者莫过于两个——时间和耐心。”当然他是从军事角度说的这句话，但这个描述放在投资方面同样熠熠生辉，对于那些想深化对于资本市场的了解的人而言，也具有巨大的价值。

所有的市场行为都与时间的连续性相关，在时间的坐标上，从左到右，我们观察到发生在微秒、分、小时、天、星期、月份、年度、十年的那些交易决策，尽管没有明确的划分，但基本上人们都会同意，越是在时间坐标线上靠左，越是投机；越是靠右，越被认为是投资。毋庸置疑，巴菲特悠闲安静地坐在这个时间坐标的右侧，保持着长期的耐心。

这也提出了问题：为什么这么多人在坐标的左侧跃动不停，试图用最快的时间赚最多的钱呢？这是贪婪吗？是错误的信念吗？他们认为自己能预测市场心理的走向？抑或，过去经历了两个熊市、一个金融危机的十年，让他们已经失去了在长期投资中取得正回报的信心？对于所有这些问题的回答都是：“Yes！”尽管每一个都是问题，但最让我感到困惑的是对于长期投资信心的缺乏，因为长期投资正是巴菲特成功道路的核心。

长期而言

将短期投资和长期投资这两种策略进行比较，这种开创性的工作始于20年前的两位教授——哈佛教授、约翰·贝茨·克拉克奖章获得者安德烈·施莱弗，和芝加哥大学布斯商学院的金融学教授罗伯特·维什尼。1990年，他俩给《美国经济评论》写了篇研究报告，题为“公司的新理论：平衡投资者和企业的短期视野”
[1]

 。文中，他们对于成本、风险、短期和长期对冲回报进行了比较。

进行对冲的成本是你投入资本的时间价值；风险是覆于结果之上的不确定性数量；回报是投资获得的盈利数量。在短期对冲行为中，这三个因素数量都较少。在长期对冲行为中，你的资本投资期会更长，何时获得回报更为不确定，但回报应该更高。

根据他们的研究，“在平衡之中，从每一类对冲资产中获得的净预期回报应该是相同的。因为，长期对冲投资策略较之于短期更昂贵，前者必须从更为严重的错误定价中获取更多的回报，以取得平衡。”
[2]

 换言之，因为长期对冲策略的投资比短期对冲策略的投资成本更加高昂，所以回报必须更高。

他们指出，股票可以被用作短期对冲的工具。例如，利用消息做对冲的短期投机者，可以将赌注押在并购消息上，也可以在发布盈利时，或其他任何使错误定位迅速消失的公告上。甚至，即使股票的价格在这些消息出来后没有反应，在没有收益的情况下，这些炒手也会迅速撤离。循着他们的思路，投机者的成本是很低的（动用资本的时间很短），并且风险很小（不确定性会很快终结），然而，回报也会很少。

值得注意的是，为了获取足够可观的回报，执行短期对冲策略的炒家必须一次又一次地重复这些迅速的行动。两位教授解释说，投机者为了提高回报，必须提高投资成本（投入资本的时间），以及冒更多风险（经受更多的不确定性）。对于投机和投资两者而言，控制变量的是时间跨度。投机者期望时间短些，哪怕回报少些；投资者期望时间长些，同时期望回报更高些。

这引导我们走向下一个问题：在长期对冲策略的投资行为中，通过买入并持有股票的策略，能获得更大的回报吗？我决定一探究竟。

我们跟踪计算了1970~2012年期间，为期一年、三年、五年的回报情况。在这43年中，以一年为期计，标普500指数中的成分股公司平均有1.8%的公司股价翻番，或者说，500家公司中有9家翻番；以三年计，有15.3%的公司，或77家股价翻番；以五年计，有29.9%，或150家公司股价翻番。

这样，回到原来的问题：长期而言，通过买入并持有股票的策略，能获得更大的回报吗？答案是无可争议的“YES”！除非你认为每五年翻一番实在是太过平凡了，这相当于14.9%的年复利回报率。

当然，投资者在事先挑选股票的过程中，必须进行深度的调查研究，发现那些具有五年翻番潜力的股票。这些策略存在于他们挑选股票的过程中，以及管理人的组合策略中。对于那些运用本书所列出的投资准则的投资者，他们坚持低换手率的组合策略，我有信心他们具有五年翻番的能力。

金融理论告诉我们，投资者的回报来源于发现错误定价。我们可以假设，如果超额收益来源于巨大的错误定价，那一定会吸引众多投资者蜂拥而至，去迅速填平价格和价值之间的差距。当进行对冲者众多，回报就会降低。然而，回顾我们刚刚提到的1970~2012年期间的平均每五年的回报统计，我们没有发现超额收益的任何显著减少。的确，投资翻番的绝对数字与整体市场表现相关。牛市中会有更多的股票翻番，熊市中会相应减少。但无论市场状况如何，相对于大势的翻番比率依然令人印象深刻。

那些以五年为期试图消灭价格与价值间差距的人是谁？答案：长期投资者。然而，跨度长达43年的时间里，这种差距依旧存在，或许说明市场主流经常被短期炒家占据。简而言之，那些预期中的，消灭错误定价的长期投资者大军总是缺席的。

1950~1970年期间，市场平均的持股时间为4~8年。然而，自从20世纪70年代起，持股时间持续缩短，时至今日，基金持股的时间以月来计算。我们的研究显示，获取超额收益的机会通常出现在持股三年之后。毫无疑问，由于换手率超过100%，绝大多数人肯定与此无缘。

肯定有人说，市场会很好地调节短期炒家和长期投资者之间的平衡。如果市场包括两种同样的力量——一半吸引短期炒家的错误定价，一半吸引长期投资者填平价格、价值间差距，那么这个结论是对的，市场的长、短期无效将会极大程度地被消弭。但当这个平衡被打破时，市场会如何？一个被长期投资者主导的市场，会留下一个无人值守的错误定价的市场；一个被短期炒家主导的市场，对于长期的错误定价会毫无兴趣。

为什么市场失去了如此多曾经的多元化？因为人们慢慢地从长期投资转变为短期投机。这种转变是可预期的，这只是个简单的算术问题。因为如此多的人参与短期投机，胜出的难度在增加，而回报在减少。由于强有力的磁石效应，吸引着越来越多的人参与短期投机，这就将稀有的、超额回报的机会留给了长期投资者。

理性：重要的分野

根据《牛津美国词典》的定义，理性是一种信念，是人们的意见或行为应该基于理由、知识，而不是情绪反应。一个理性的人应该思维清晰、理智、富有逻辑。

对于理性的理解，首先，理性不等同于智力。聪明人可能会干傻事。多伦多大学人类发展与应用心理学教授基思·斯坦诺维奇认为，像IQ测试或AST/ACT考试之类，在衡量人的理性思维方面几乎毫无用处，“这最多只是一个轻度的预测，一些理性思维技能甚至完全与智力不相干。”
[3]



在《智力测试所迷失的：理性思考的心理学》一书中，他创造了一个词——理性缺失——意指尽管具有高智力，却不能进行理性思考和行动。认知心理学认为，有两个原因造成理性缺失：一是处理问题；二是内容问题。让我们一个一个来看。

斯坦诺维奇相信人类没有进化好，当解决一个问题时，人们会有不同的认知机制供选择。在机制的一端，具有强大的计算能力，但这个强大的计算能力与成本相关。它是一个慢速度的思考进程，以及要求高度的专注。在思考机制的另一端是快速的，要求很少的计算能力，几乎不要求专注，允许迅速决策。他说：“人类是认知的吝啬鬼，因为我们基本趋向于默认几乎不要求计算能力的那种处理机制，尽管它们不准确。”
[4]

 一句话，人类是懒惰的思考者。当解决问题时，他们选择容易的方式，结果，他们的解决方案经常不合逻辑。

慢速的观点

让我们将视线转到信息扮演的角色上来，我们要求的信息涉及本章的主题——耐心，以及“慢速”的价值。

很多读者也许不知道杰克·特雷诺，他是金融管理界的知识巨人。最初在哈佛他想成为一个数学家，他1955年以优异成绩毕业于哈佛商学院，在一家咨询公司的研究部开始其职业生涯。作为一位年轻的分析师，在一次为期三周的前往科罗拉多的旅游中，他写了一篇长达44页的有关风险问题的数学笔记。他是个多产的作家，最终成为CFA机构的《金融分析师期刊》的编辑。

多年以来，特雷诺与很多金融界知名学者之间交换论文，包括诺贝尔奖获得者佛朗哥·莫迪利亚尼、默顿·米勒、威廉·夏普。他也有几篇论文获得久负盛名的大奖，包括金融分析师期刊的格雷厄姆·多德奖和罗杰·F·穆雷奖。2007年，他赢得了著名的CFA机构职业优异大奖。幸运的是，他那些原本散落四处的笔记，现在被结集为574页的《特雷诺看机构投资》一书，对于所有认真的投资者来说，这本书都值得收藏。

我的那一本已经被翻卷了，因为在一年的时间里，我反复地阅读了自己喜欢的部分章节，尤其是临近结尾424页的“长期投资”。它首次出现在1976年5月、6月，发表于《金融分析师期刊》上，内容从永远存在的难题——市场效率开始。他想知道，无论我们如何努力，却无法知道市场是否已经打折，这个观点对不对？为了阐明这个问题，他让我们区分两个问题：“两种投资观点：一种是简单明了，几乎不要求特殊的专业技能去评估，因此是迅速决策的过程。b，一种是要求反馈、判断、特殊的专业技能去评估，因此是慢速决策的过程。”
[5]



“如果市场是低效的，它就不会对于第一种想法无效，因为根据定义，第一种不可能被数量众多的投资人错误评估。”
[6]

 他说，换言之，我们可以认为，不可能仅使用PE、分红率、市净率、PEG、52周最低、技术图表等简单的分析方式就轻易赚到钱。“如果市场低效存在，因此任何投资机会将来自于第二种投资方式——慢速的过程。与公司长期发展相关的第二种观点是长期投资者唯一有意义的基石。”
[7]



我肯定，你已经意识到我在书中列出的投资准则是“慢速”的方法，并且与公司的长期发展相关，因此是长期投资的基础。让我们总结一下，慢速的观点并不难掌握，但比之“简单明显”的快速方式要费力些。

系统1与系统2

多年以来，心理学家以极大的兴趣关注着我们的认知过程，它被分为两个思维模式：直觉和理智。传统上，直觉产生“快速和关联”认知。理智被描述为“慢速和规则支配”。今天，心理学家们通常称这些认知系统为系统1和系统2。

系统1的思维方式简单、直接，快速运行，几乎不花时间，无需使用太多的知识去计算PE或分红率。

系统2的思维方式是我们认知过程的反思部分，它以一种可控的方式，投入努力而慢速。我们的“慢速观点”要求“反馈、判断和特别的技能”，属于系统2思维。

2011年，诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼写了本非常重要的著作《思考，快与慢》，篇幅达500页，该书成为《纽约时报》畅销书，在当年非小说类图书中排行前五名，相当了不起。我最喜爱的部分是第三章“懒惰的控制者”。卡尼曼告诉我们，认知的努力是一个心理工作，就像其他所有工作一样，我们中有很多人在工作越来越艰难时，会变得越来越懒惰。他很惊讶地发现，很多聪明人会满足于先前的答案，随之便停止思考。

卡尼曼说，参与系统2思维方式要求自我控制，持续的自我控制的努力并不令人愉悦。如果我们被迫一次又一次重复做一件事，自控力就会出现下降的趋势。最终，我们会丧失兴趣。相反，“那些避免了这些懒惰原罪的人，他们有更敏感、更富活力的智商，不满足于表面的诱人答案，对于直觉充满怀疑与批判精神。”
[8]



耶鲁大学的市场学助理教授沙恩·弗雷德里克，给我们描述了具有高智商的人们在系统1和系统2思维方式方面的表现。他集中了一组来自哈佛、普林斯顿、麻省理工等著名的常春藤大学的学生，并问他们如下三个问题：

（1）一个球棒和球共花了1.10美元。球棒比球多花了1美元，球花了多少钱？

（2）如果5台机器用了5分钟生产了5个零件，那么，100台机器需要多长时间生产100个零件？

（3）一个湖里有片睡莲，睡莲在生长，叶面每天长大一倍。如果用48天叶面可以完全覆盖湖面，请问需要多长时间它可以覆盖一半的湖面？
[9]



答案令人吃惊，这些顶尖的优等生超过一半回答错误，这令他得出两个主要问题：首先，人们不习惯于费劲地思考问题，通常会脱口而出心中首先出现的答案，这样，他们就无需费力气进入系统2的思维。第二个问题是，系统2思维对于系统1思维的错误几乎监管无力。这似乎清楚地告诉弗雷德里克，学生们的思维停滞在系统1，不会，也不愿转换到系统2。

系统1和系统2思维如何运用在投资上呢？比如，一个投资者考虑买入一只股票。使用系统1思维，他会将一个公司的PE、净资产、分红率等信息搜集起来，看看股价是否接近历史低点，看看公司是否在过去十年提高分红，据此，投资者或许立刻判定这只股票好不好。悲哀的是，太多投资者几乎完全依赖系统1的直觉思维做出决定，从来不运用系统2的理性思维。

如何调动系统2思维呢？很简单，你的系统2思维很强大，充满活力，不易产生疲劳。这种系统1和系统2的思维区别就是心理学家斯坦诺维奇所说的“分隔的内心”。

但是这“分隔的内心”只是在可辨别的情况下才会有分隔，例如在一个投资环境里，只有在充分了解或掌握了公司信息后，系统2的思维才有别于系统1的思维。这些信息包括竞争优势、管理层理性配置资产的能力、决定公司价值的重要动力、预防投资者做愚蠢决定的心理课程等。

对我而言，华尔街的很多决策都属于系统1的思维，主要靠直觉，也就是俗话说的“拍脑袋”。决策多是机械的、快速的，未经大脑深思熟虑的。系统2是经过认真思考的，经过推敲，要求专注的。具有系统2思维方式的人通常更有耐心。为了让系统2思维更有效率，你必须花时间去推敲，甚至沉思、冥想。你肯定会认同，我在本书中列出的准则最适合用于慢思考，而不是快速决策的系统1思维。

心智工具间隙

根据斯坦诺维奇的说法，理性缺失的第二个原因是系统2思维中缺少足够的内容。研究决策制定的心理学家，将内容缺乏定义为“心智工具间隙”。这个词最早是哈佛的认知科学家大卫·帕金斯提出的，他说，心智工具就是一切人们心中所拥有的、用于解决问题的原则、策略、程序、知识。他解释说：“就像厨房里使用的工具叫做厨具，在电脑里运行的工具叫做软件，在内心中工作的工具叫做心智工具。一个人可以学习运用一件心智工具，去延伸他的整体批判性思维和创造性思维的能力。”
[10]



那么，你需要什么样的心智工具去激活系统2思维呢？至少，你需要阅读公司年报，及其竞争对手的年报。如果从中可以得出，这个公司具有竞争力和长期前景乐观的结论，那么接下来，你应该做几个分红折现模型，包括不同的成长率、不同的股东盈余、不同的时段，以得出大约的估值。然后，你应该研究并搞清楚，管理层长期的资产配置策略。最后，你应该给一些朋友打电话，包括同事、财务顾问，看看他们对于该公司的看法，如果还有关于竞争对手的看法更好。注意：所有这些都无需高智商，但是费时费力，与仅仅简单看看PE等财务指标相比，更需要内在的努力与专注。

时间与耐心

尽管已经有足够多的证据显示，具有耐心的长期思维是投资成功的最重要一环，但现实似乎没有太多改变。甚至，2008~2009年这次金融危机和熊市也没有改变我们的行为方式。现在，所有的市场活动都是短线的。20世纪60年代，纽约证券交易所的年化换手率低于10%，今天，这个比率超过300%，在过去50年里上升了30倍。
[11]

 难以置信的是，如此大规模的短期行为的上升，竟然对于市场和参与者都没有什么变革性的影响。

理论上而言，市场参与行为的增多伴随着交易量的提高，能使市场具有更好的价格发现功能，这反过来可以减少价格与价值之间的差距，从而相应地减少市场的噪声和波动。但是现实中，我们发现市场中大部分的参与者是投机者，不是投资者，所以我们见到的是完全相反的景象：交易量的上升反而致使差距加大，增大了系统的噪声，导致更剧烈的波动。这个世界，当一个投资者被短期表现的压力押为人质，除了不满之外，其他什么都没有了。

不应该是这样的，巴菲特的成功就是因为他玩的是完全不同的游戏，我们被邀请加入这个游戏。成功的唯一要求就是采用一套不同的规则，当然，在这中间，耐心是最为重要的。

时间和耐心，一个硬币的两面，这就是巴菲特的精华。他的耐心所致的成功体现在伯克希尔旗下全资拥有的企业中，也体现在部分持股的企业中。在这个快节奏的世界里，巴菲特有意识地放慢节奏。一个置身其外的观察者，或许认为这种看似懒惰的态度，会放走容易赚的钱，但是真正欣赏这个过程的人却发现，巴菲特和伯克希尔正是用这种态度积累了巨额财富。投机者没有耐心，而巴菲特却为此而生，他说：“时光的最佳之处在于其长度。”

至此，我们画了一个完整的圆，情绪的重要组成和与之对应的理性。单单有智力不足以取得投资成功，与大脑的容量相比，将理性从情绪中分离出来的能力更为重要。“当其他人基于短期的贪婪与恐惧做决策时，理性最为重要。这就是赚钱的秘密。”
[12]



巴菲特意识到市场短期的波动，既没有令他更富，也没有令他更穷，因为他的持有期限是长期。因此，大多数参与者不能忍受股价下跌带来的痛苦，巴菲特却一点也不紧张，因为他相信他比市场更能对一个公司进行正确的判断。巴菲特还指出，如果你不能干得更好，你就不属于这个游戏，就像一个玩儿牌的人，如果玩儿了一段时间还不知道谁是输家，那么你就是那个人。

理性缺乏，使投资者容易陷入系统1的思维，只能做出简单、浅显的判断，不适合复杂的股市。理性缺乏，使投资者成为恐惧和贪婪情绪的奴隶。理性缺乏，使股市参与者注定成为那个被称为投资的游戏中的受害者。
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第8章　最伟大的投资家
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巴菲特被称为世界上最伟大的投资家。他的伟大从何而来？人们为何给他这样的赞誉？在我看来，这其中只需要看两个简单的变量：相对跑赢大盘和持续时间。两者都需要。因为有无数人都在一段时间内跑赢过大盘，但仅仅是短期跑赢大盘不算什么，只有能做到长期跑赢大盘，这样的案例才有借鉴意义。

迈克尔·莫布森在他的《成功方程式》（2012年哈佛大学出版）一书中，恰当地描述了在企业界、体育界和投资界中，对于运气和技能两种因素的衡量，指出区别二者的方法是对结果的长期测量。运气或许在短期内会扮演角色，但历史会告诉我们，技能最终起到至关重要的作用，在这方面，巴菲特就是一个无与伦比的例子。

巴菲特管理资金的时间横跨60年之久，可以划分为两个时代：一是1956~1969年管理巴菲特投资合伙企业时代；一是管理时间更久的伯克希尔时代，始于1965年他接管该公司。

巴菲特开始他的合伙企业之初，年仅25岁，他只动用了很少的本金（他自己的投资只有100美元）。尽管当时的目标是每年至少6%的回报，但巴菲特自己设定了一个更高的目标：每年击败道琼斯指数10%。实际上，他干得更好，1956~1969年，巴菲特的合伙企业年回报率达到29.5%，比道琼斯指数高出22个百分点。在合伙企业成立之初，投入的每10000美元，在其1969年结束之时，在扣除管理费之后，成长为150270美元。同期，如果投到道琼斯指数上，将成长为15260美元。在上述期间，道琼斯指数有五年回报为负数，但巴菲特从没在任何一年亏损过，而且每一年都击败指数。

当年，几乎没有什么投资家可供巴菲特学习。20世纪60年代中期，杰拉尔德·蔡（即传奇华人投资家蔡志勇）和弗雷德·卡尔，这两位最为著名的基金经理正处于辉煌年代，而此时巴菲特已经在考虑关闭合伙企业了。上述两位著名的投资家通过投资热门股而成名，也因热门股的崩塌而毁掉了一世英名。

卡罗尔·卢米斯早期发表在《财富》杂志的一篇题为“无人企及的琼斯”的文章中，将巴菲特的业绩与著名的对冲基金经理阿尔弗雷德·温斯洛·琼斯进行比较，当时，琼斯有10年的投资记录，而巴菲特只有9年的记录。以5年为期，比较的结果是巴菲特获胜，击败琼斯334%~325%。但卡罗尔指出，巴菲特不久就关闭了他的合伙企业，而琼斯与那些没有预见到股市严重高估的人们一起在苦海中沉浮。

即便抛开巴菲特早期合伙企业阶段不可思议的优秀投资记录，他在伯克希尔期间取得的巨大成功，也无愧于世界上最伟大的投资家称号，参见表8-1。1965~2012年，伯克希尔的每股账面价值从19美元上升到114214美元，年回报率达到19.70%。相应地，标普500指数（包括分红在内）年回报率为9.4%。在这48年里标普500指数有11年亏损纪录，几乎占到1/5的年头，伯克希尔仅有两年为负。

表8-1　伯克希尔公司回报率与标普500指数对比
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看着这些长期持续超级表现的数字，毋庸置疑，巴菲特是世界上最伟大的投资家。但这些数字背后的巴菲特是怎样一个人呢？

私下里的巴菲特

巴菲特从艾森豪威尔总统时代开始其投资生涯，持续六十年而长盛不衰，我们该如何看待这样一个传奇人物？

在童年时代，巴菲特就对每个人宣称自己在30岁之前会成为百万富翁，如果做不到就从奥马哈最高的楼上跳下去。当然，关于跳楼的部分是开玩笑，甚至他是否成为百万富翁也没有人当真。今天，他的成就远远超出年轻时的目标，但熟悉他的人都知道，巴菲特根本不在意什么亿万富翁的生活方式。他仍然住在1958年在奥马哈买的老房子里，开着老款的美国车，喜欢吉士汉堡、可乐、冰激凌等花样美食，他唯一的癖好是他喜欢的私人喷气飞机。他说：“并不是我喜欢钱，而是我喜欢看着它们增长。”
[1]

 在第1章，我们知道他将钱回馈给社会时，自己也享受着巨大的快乐。

现今社会，当爱国主义经常被认为是陈词滥调时，巴菲特却在美利坚高高擎起这杆大旗。他毫不掩饰地指出，美国这片土地给任何愿意打拼的人们，提供了众多的成功机会，他总是以乐观、积极、向上的态度看待这一切。一般认为，人在年轻的时候容易乐观，随着年龄渐长，悲观主义渐渐抬头，但巴菲特似乎是个例外。我想部分原因是他在经历了六十年的风风雨雨、各种创伤与阵痛之后，最终看到的是市场、经济、国家终将复苏和持续向前发展。

用谷歌搜索一下20世纪50年代、60年代、70年代、80年代、90年代，以及21世纪的第一个十年，看看发生过的重大事件，有太多的事件载入史册，特别重大的包括核战争边缘政策、刺杀总统或总统辞职、国内骚动和暴乱、地区战争、石油危机、恶性通货膨胀、两位数的利率、恐怖袭击等，更不要说时不时的经济衰退以及周期性的股市崩盘。

当被问及，如何在动荡不安的股市大海上航行时，巴菲特以一贯的平易近人的口吻说：我只是“在别人恐惧时贪婪，在别人贪婪时恐惧而已”。但我认为这背后有着更多故事，巴菲特具有了历经千锤百炼的技能，使他不仅能在危机之时生存下来，也能在艰难时期积极进取、大举投资。

巴菲特优势

多年以来，学者们和投资界人士一直在争论市场有效理论的正确性。如同你在第6章所看到的，这个具有争议的理论认为，市场的股价已经反映了所有可获得的信息，所以分析股票是徒劳无益、浪费时间的。在这个意义上说，市场已经做了所有你需要的调研工作。那些坚持认为该理论正确的人，会半开玩笑地说，投资人随手往行情表上扔出一个飞镖，据此作出的投资决策，与那些花数小时仔细阅读年报、季报，经验丰富的金融分师相比，拥有同样的胜算。

然而，那些持续击败市场指数的投资家的成功——尤以巴菲特最为突出，说明市场有效理论存在漏洞。包括巴菲特在内的人认为，大多数基金经理跑输大势的原因，并非因为市场是有效的，而是他们的投资方法不完善。

管理咨询顾问们相信成功企业具有三个明显的优势：行为优势、分析优势、组织优势。
[2]

 研究巴菲特的行为，我们可以看看这三个因素是如何作用的。

行为优势

巴菲特告诉我们成功的投资不要求有高智商，或在商学院接受高等教育。最为重要的是性格，当他谈到性格时指的是理性。理性的基石就是回望过去、总结现在，分析若干可能情况，最终做出抉择的能力。简而言之，沃伦·巴菲特就是这样做的。

那些了解巴菲特的人都认为，是理性令其与众不同。芒格说：“在我哈佛法学院的班上，有数以千计的同学，我熟悉所有的尖子生，但他们中没有一个能像巴菲特那样，大脑如同超级理性的机器。”
[3]

 与巴菲特相熟50多年的《财富》杂志的卡罗尔·卢米斯也相信，理性是巴菲特投资过程中最为重要的特点。
[4]

 《巴菲特：一个美国资本家的成长》一书的作者洛温斯坦说：“巴菲特的天分体现在耐心、自律和理性。”
[5]



作为伯克希尔董事的比尔·盖茨，也同样认为理性是巴菲特最为突出的特征。他们两人曾花一下午时间，在西雅图的华盛顿大学礼堂里，回答学生们的提问。第一个学生的问题是：“你如何成为今天的样子？你怎么变得比上帝还富有？”巴菲特深吸了一口气，开始回答：

“在我的例子中，如何变成今天这个样子实际上非常简单。这与IQ无关，我肯定你们听了会很高兴。最重要的是理性。我总是将IQ或天赋视为电机的马力，但是动力的输出——也就是马达的效率——却依赖于理性。很多人拥有400马力的电机，但是只有100马力的输出功率，这还不如只有200马力的电机全数输出的效率。”

“那么，为什么聪明人没有发挥出上天赋予的能力？这与一个人的习惯、特质、性格以及如何行为的理性方式有关，不是你任性的行为方式。正如我曾说过的那样，每个人都能做到我做过的事情，并可能做得更好，但有些人成功了，而另一些人失败了。那些人之所以失败，是因为他们一意孤行，不是因为这个世界不给你机会。”
[6]



所有认识巴菲特的人都认为，巴菲特的驱动力是理性。他投资的策略就是理性配置资本。决定如何配置公司的盈利是管理层最为重要的决策；决定如何配置自己的资金是一个投资人最为重要的决策。在决策时运用理性思维是巴菲特最为欣赏的特质。尽管有各种变量存在，但金融市场上始终有一条理性之线贯穿其中，巴菲特的成功就是这条理性之线的结果，从未偏离。

分析优势

当巴菲特投资时，他看的是企业，而大部分投资人看的是股价，他们花很多时间关注股价、预测股价走势，却很少花时间了解他们部分拥有企业的基本面，这就是巴菲特与众不同的根源所在。

拥有和运作一家企业，给了他独特的优势去分析思考，他经历过企业的成功和失败，并将经验运用在股票市场上。大多数职业投资人没有实业方面的经验。当他们积极学习CAPM（资本定价模型）、贝塔系数、现代投资理论时，巴菲特在研究损益表、资本再投资要求、公司产生现金能力。巴菲特问：“你能向一条鱼解释在陆地上行走的感觉么？这或许需要一千年的时间，管理企业也一样。”
[7]



巴菲特认为，投资者与企业家应该用同样的方式看待企业，因为他们想要的是同一样东西。企业家想买的是全部，而投资者买的是部分。如果你问一个企业家在购买一家企业时如何考虑，他们可能会说：“它能产生多少现金？”金融理论表明，长期而言，公司的价值与其产生现金的能力呈正相关的线性关系。因此，为了获取利润，企业家和投资人都应该关注同样的变量因素。

巴菲特说：“我们的观点是，学投资的人只需要学好两门课程：如何估值企业、如何对待股价。”
[8]



记住，股市常常躁狂抑郁，有时会对于未来的前景欣喜若狂，有时会莫名其妙的低落。当然，这也创造了机会，特别是当杰出公司的股价出乎意料的低下之时。如果你不受那些具有躁狂抑郁症倾向的股评家的影响，也不被市场牵着鼻子走，这时市场将不再是你的导师，而仅仅是帮助你买卖股票的工具。如果你相信市场比你更聪明，就全部买指数基金。但如果你对自己有信心，那么自己做分析研究企业，别理会股市涨跌。

巴菲特不会粘着电脑，不会盯着屏幕上的涨涨跌跌，没有电脑似乎过得不错。如果你打算拥有一个杰出的企业数年之久，那么股市上每天价格的波动无关紧要。你会惊喜地发现，即便你没有时时刻刻盯着股市行情，你的组合却也表现不错。如果你不相信，就试一试，先试试48小时不看行情，不要看电脑、手机、报纸、电视、广播上任何关于股价的信息，如果两天之后，你持有的公司无恙，请接着试一试三天，然后一个星期。很快，你就会相信，在没有盯着股价的情况下，你的投资很健康，持有的公司也运作良好。

巴菲特说：“我们买了股票之后，即便股市关闭一两年，我们也不会担心。例如我们拥有100%股权的喜诗糖果，我们根本不需要每天有什么报价来证明我们干得好不好。同样的道理，为什么我们需要给可口可乐每天报价呢？”
[9]

 很清楚，巴菲特告诉我们，他不需要股价来证明伯克希尔的投资是否成功，对于个人投资者也一样。当你关注股市时，只要想着：“近来是否有愚蠢的家伙给我提供了低价买入好公司的机会？”如果是这样，你的水平就和巴菲特差不多了。

就像人们毫无意义地浪费了很多时间担心股市一样，他们同样根本不必担心宏观经济。如果你发现自己在讨论经济是否蓄势待发或可能衰退、利率是否上调或下降、是否有通货膨胀或通货紧缩，停下来歇会儿。巴菲特会偶尔关注一下经济大势，但他不会花大量的时间、精力分析预测宏观经济前景。

通常投资者以分析经济大势为开始，然后根据这个假设，再挑选合适的股票以配合其宏伟巧妙的设想。巴菲特认为这种思维很荒诞。

首先，没有人能预测经济，就像没有人能预测股市一样。其次，如果你只是挑选那些在特定经济条件下才能获利的股票，那么你就不可避免地卷入了投机。无论你是否准确地预测了经济大势，你都需要不断调整组合，以便从下一次经济周期中获利。巴菲特倾向于购买那些在任何经济环境下均能获利的企业。当然，宏观经济环境会影响公司的利润率，但无论经济环境如何变化，最终，巴菲特型的企业都能获利良好。相对于那些仅能在预测准确的情况下才能获利的股票，时间是优秀企业的好朋友。

组织优势

1944年的英国伦敦，在一栋历经纳粹德国大轰炸后幸存的大厦里，温斯顿·丘吉尔发表下议院演说：“我们塑造建筑，建筑也塑造了我们。”这段演讲后来被一代又一代的建筑学家们所热爱，它也能帮助我们理解伯克希尔的形态以及它的构建者。我们剖析巴菲特的优势，有助于对他所创建的公司的组织结构加深了解。

当巴菲特最早以7美元/股买入伯克希尔的股票时，我不能肯定他是否预见了半个世纪之后的今天。但正如丘吉尔所言，公司的确反映了它的建设者的特征，伯克希尔也拥有了巴菲特的深深烙印。

伯克希尔的成功基于三个支柱：

首先，公司的各个子公司产生大量的现金流，向上供给奥马哈总部。这些现金来源于公司旗下巨大的保险业务运作的浮存金，以及那些全资拥有的非金融子公司的运营盈利。

其次，巴菲特作为资本的配置者，将这些现金进行再投资，投资于那些能产生更多现金的机会。于是更多的现金反过来给了他更多的再投资的可能，如此循环往复。你一定能想象这样的画面。

最后一个支柱是去中心化。每一个子公司都有各自富有才华的管理团队负责日常工作，不需要巴菲特操心。这背后的益处在于，可以让巴菲特集中100%的精力，专注于资本配置的工作，这正是他天才所在之处。巴菲特的管理宣言可以总结为：“聘请最好的管理团队，别再为管理操心。”今天，伯克希尔旗下拥有80多个子公司，超过27万名员工，但公司总部仅有23名员工。

伯克希尔-哈撒韦公司的组织结构比单一公司结构更有力。《局外人：八个非传统的CEO和他们的成功理性蓝图》的作者威廉·桑代克指出：“巴菲特发展了一种世界观，它的核心着重于建立与优秀的人与企业的长期联系，避免不必要的频繁换手，以免打断复利增长的节奏，这对于价值的创造至关重要。”
[10]



桑代克相信，巴菲特像一个“以减少频繁交易为主要目标的经理人、投资者、哲学家的合体。”
[11]

 为什么？因为频繁换手存在成本，我不仅仅是说交易成本和资本利得税。在巴菲特心里，换手成本更多地与人性有关。如果你集合了最好的企业，拥有最好的管理层，由最好的股东提供融资，接下来应该是一段长期复利增长的美好旅程，为什么还要打断这个各种强有力因素结合在一起的价值创造的过程呢？

学会像巴菲特一样思考

过去20多年，我写作并四处宣扬巴菲特及其无与伦比的成功，我经常听到的一种说法是：“好吧，如果我也像他一样拥有亿万美元，我也能像他一样在股市上赚很多钱。”我一直没有明白这种说法，照这个说法的逻辑，在你拥有致富的才能之前你必须先有钱。是这样吗？但我必须提醒读者，巴菲特在赚取亿万美元之前，就总结出了一套合适于自己的投资方式。

我将尽可能说服你，根据你自己的财务状况，如果能将他的投资准则，整合进你的思考投资决策体系里，也可以取得巴菲特式的成功。我虽然不能保证，如果你以100美元起步，很多年之后也会拥有亿万美元，但我敢肯定，与那些和你拥有同样财务资源的人相比，如果他们更多依赖的是飘忽不定的投机计划，你一定会干得更好。

让我们假设一个情景，一步一步来。

让我们假设，你必须做出一个很重要的投资决策，明天你将有一个机会挑选一家企业（仅仅一家）去投资，为了增加趣味，让我们假设，一旦你做出决定就不能动摇，你必须持有十年之久。最后，从该企业获得的利润将支持你的退休生活。现在，你应作何考虑？

企业准则

企业是否简单易懂

太多的人买一只股票，却不了解其销售、成本、产品利润等。除非你对于所投资的企业非常了解，熟悉它们的运营模式，否则不可能预见它们的未来。如果你能了解这些经营环节，就可以继续推进你的调研工作了。

企业是否有持续的经营历史

如果想将家庭的未来投资到一个公司里，你必须思考这家公司是否能经受得住时间的考验。你不太可能将未来押在一家没有历史、没有经过经济周期考验、没有竞争优势的新公司身上。你应该确认所投资的公司在过去的长时间里，展示了它强有力的盈利能力。

企业是否有良好的长期前景

最佳的企业是拥有长远靓丽前景的企业，也就是巴菲特所说的拥有“特许经营权”的企业。特许型企业的产品或服务是被需要、被渴望、无可替代的，其利润不会受到侵害。通常，这样的企业拥有商誉，能很好地抵御通货膨胀的影响。最糟糕的企业是生产普通型商品的企业，普通型企业的产品或服务与其竞争对手没有区别，这类企业极少拥有商誉，它们唯一的竞争武器就是打价格战。普通商品型企业的困难在于，它们以杀价为武器的同行经常会低于成本倾销产品，以吸引顾客，希望留住他们。如果你与低于成本销售的企业竞争，将会厄运连连。

一般而言，大多数企业介于“弱特许”和“强普通”之间。一个弱的特许经营型企业的长远前景要优于一个强的普通型企业。即便一个弱的特许型企业仍然可以具有价格优势，让它赚取超出平均水平的投资回报。相反，一个强的普通型企业，只有在其供应商提供低成本的基础上，才能获得超出平均的回报。拥有特许型企业的一个优势在于，即便遇到无能的管理层，它仍然能生存，而普通型企业遇到这种情况将会致命。

管理准则

管理层是否理性

你无需盯着股市或宏观经济大势，取而代之的是关注你的现金。公司管理层如何将盈利再投资，将决定你是否能取得足够的回报。密切关注管理层的行为，如果企业产生的现金多于其维持运转所需，这就是你想要的企业。一个理性的管理层只会将钱投资于那些产出更高回报的项目上，如果找不到回报大于成本的项目，理性的管理层会将资金还给股东，通过提高分红或回购股份的形式。非理性的管理层则四处寻找花钱之道，而不考虑将多余的资金还给投资人，他们最终会陷入低效投资的陷阱来。

管理层对股东是否坦诚

尽管你可能没有机会与公司CEO面对面谈话，但你可以通过他们与股东的交流得到相关信息。公司管理层是否以一种你能明白的方式，报告每一个部门的运营情况？他们是否开诚布公地面对失败，就像宣扬成功一样？最为重要的是，管理层是否公开承诺，公司的重要目标是将股东利益最大化？

管理层能否抗拒惯性驱使

有一种看不见的力量会使管理层陷入非理性行动，并置股东利益于不顾，这种力量就是惯性驱使。像旅鼠一样随大流，他们的行为逻辑就是觉得大家都这么干，一定是对的。对于管理层竞争力的一个衡量标准就是，他们能否独立思考，避免从众效应。

财务准则

重视净资产回报率，而不是每股盈利

大多数投资人通过每股盈利来判断公司的年度表现，看看是不是相对于上一年度有了很大提升或创下新的纪录。但因为公司通常会留存前一年度的部分或全部利润，这就增加了公司的运营资本基数，自然就会提高每股盈利（在股本不变的情况下），因此仅仅看其盈利增长意义不大。当公司宣称“每股盈利创下新高”时，股东们可能会被误导，相信管理层一直干得不错。考虑到公司年复一年资本基础的增加，真正的衡量年度表现的方式是，净资产回报率——运营利润与股东权益之比。

计算真正的“股东盈余”

一个企业产生现金的能力决定了它的价值。巴菲特寻找那些产生现金多于消耗现金的企业。当确定一个企业的价值时，你要明白并非所有盈利都是平等创造的。那些要求大量固定资产才能产生利润的公司，通常会保留大部分的利润，作为专项拨款，去升级生产设备，以维持其竞争力。因此，会计盈余需要进行调整，以反映企业产生现金的真正能力。

对此，巴菲特提出了一个更为准确的词语——“股东盈余”。确定股东盈余的方法是，在净利润基础上，加上折旧、损耗和摊销，减去资本支出。这些资本支出是为了维持公司竞争优势和产量而发生的。

寻找具有高利润率的企业

高利润率不仅反映公司管理层的能力，也反映了其控制成本的顽强精神。巴菲特喜欢那些注重成本控制的经理，憎恨那些放任成本上升的经理。股东们间接地拥有公司利润，每一美元的浪费都会损害公司一美元的利润。多年以来，巴菲特观察到，那些高成本运营的公司总是会有理由保持或增加运营成本，而控制成本良好的企业总能发现方法去削减成本。

每一美元的留存利润，至少创造一美元的市值

这是一个快速衡量指标，它能告诉你的，不仅是公司的力量，而且是管理层配置资源的能力。在公司的净利润中，减去分红，余下的作为公司留存利润。现在，将公司过去十年的留存盈余加起来。接下来，算一算，公司目前的总市值与十年前的总市值之差。如果公司没有有效地使用留存盈利，市场最终会给出一个更低的标价。如果公司市值的上升少于公司留存的利润，说明公司倒退了。如果公司能善用留存利润，获得超出平均水平的回报，那么公司市值的上升将会多于留存的利润总额。这样，每一美元的留存就创造出了多于一美元的市值。

市场准则

什么是企业价值

企业的价值是它预期未来生命存续期内产生的现金流，在一个合理利率上的折现。一个企业的现金流是公司的股东盈余。通过长期的测量，你会明白它们是长期稳定的增长，还是仅仅围绕一个数值上下波动。

如果一个公司的盈利是上下波动的，就用长期利率去贴现这些利润。如果股东盈余显示一个可预期的成长率，就用成长率作为贴现率。如果对于公司长期未来的成长过于乐观，使用保守的估计比过于热情的膨胀估值更有利。巴菲特使用美国政府长期国债的利率作为贴现率，他不会在上面再加上风险溢价，但如果利率下调，他会提高贴现率。

相对于公司的价值，能否以折扣价格购买到

一旦你确定了公司的价值，下一步就看看市场价格。巴菲特的标准是，用比价值低得多的价格买到。注意：只有在这最后一步，巴菲特才看股市行情。

巴菲特投资方法12准则

企业准则

企业是否简单易懂？

企业是否有持续稳定的经营历史？

企业是否有良好的长期前景？

管理准则

管理层是否理性？

管理层对股东是否坦诚？

管理层能否抗拒惯性驱使？

财务准则

重视净资产回报率，而不是每股盈利。

计算真正的“股东盈余”。

寻找具有高利润率的企业。

每一美元的留存利润，至少创造一美元的市值。

市场准则

必须确定企业的市场价值。

相对于企业的市场价值，能否以折扣价格购买到？

计算一个企业的价值在数学上并不复杂。但是，错误地分析公司未来的现金流却会有大麻烦。对此，巴菲特有两个方法应对：首先，他通过选择那些业务简单易懂、特点稳定的企业，以提高他的预测的准确性；其次，他坚持每一个投资的对象，都具有安全边际，就是买价低于其内在价值。这个安全边际创造了一个提供保护的缓冲，以对应公司未来现金流的变数。

现在，你已经是一家企业的主人，而不再是一个炒股者，你已经做好理论上的准备，将组合从一只股票扩张到几只。由于你不再用股价的变化或年度变化来衡量你的成绩，你现在有了挑选最佳企业的自由。没有什么法规，规定你必须挑选每一个行业进入你的组合里，没有谁强制你必须挑选40、50、60或100只股票以达到所谓的“多元化”。

对于“多元化能降低风险”的说法，巴菲特相信，只有那些不了解自己在做什么的人，才需要广泛的多元化。如果他们对于自己的持股一无所知，他们的确应该购买很多不同的股票，且分不同的时间买进。换言之，这种人应该投资于指数基金，或使用成本均摊法投资。投资指数基金没什么不好意思的，实际上，巴菲特指出，指数基金比绝大多数职业投资人干得更好。他说：“实际上，当‘傻钱’意识到自己的能力圈范围时，它便不再是‘傻钱’。”
[12]



巴菲特指出：“在另一方面，如果你不是那种一无所知的投资者，那么，研究一些企业，发现五到十个拥有长期竞争力、价格合理的公司足矣，传统的所谓的多元化理论对你而言，毫无意义。”
[13]

 巴菲特令你思考一个问题：如果你当下拥有的最好的企业，具有最低的财务风险、最优的长期前景，为何你还要投资在其他排名其后的公司，而不投资在最佳的选择上呢？

现在，重新回到你理论上的投资组合，现在已经不是一只股票了。你可以计算它们的投资盈余，就像巴菲特一样。将每股利润乘以你所持有的股数，算一下总体的盈利水平。作为企业的主人，巴菲特解释说，其目标是十年或更久之后，让旗下的企业产生最佳的透视盈余。

由于投资盈余的成长成为首要的考虑，而不是股价，很多事情开始变化。首先，你不太可能因为股价上涨的蝇头小利而出售你最好的企业。讽刺的是，公司管理层在他们专注于公司运营时是懂得这个道理的，巴菲特解释：“一个拥有前景超级棒的下属公司的母公司，是不可能卖掉它优秀的全资子公司的，无论什么价格。”
[14]

 一个想提升企业价值的CEO是不会卖掉皇冠上的钻石的，同样他也不会卖掉投资组合中最好的股票，仅仅因为想立刻变现。“在我们看来，处理企业层面合理的方式，在股票上同样合理。一个投资者即便只持有一家杰出公司的一小部分股票，也应该像拥有全部股份的企业主一样具有坚韧的精神境界。”
[15]



现在，考虑管理你的组合，不仅是避免卖掉你最好的企业，还要考虑认真挑选更多的新投资。在这个过程中，不要仅仅因为拥有多余的现金，就随便出手。如果预选对象没有通过你的准则测试，不要出手，耐心等待机会的出现。不出手，不代表你停止工作和思考。巴菲特认为，一个人在一生中很难做出数以百计的正确决策，只要做出为数不多的智慧决策就已经足够了。

发现你自己的道路

乔治·约翰逊在他的书《心中的火焰》中写道：“在现实和虚幻之间，每个人的内心深处都想发现一种模式，以整合无序的世界。”
[16]

 这揭示了所有投资者都面临的两难处境。约翰逊相信：心灵渴望找到模式，模式能帮助我们得到有序，让我们去规划和使用好自己已有的资源。

我们知道巴菲特一直在不断地寻找模式，在分析企业时，他知道这些企业的经营模式能揭示未来股价的模式。股价虽然不会跟随企业的每一次变化而做出及时的反应，但是假以时日，股价的变化模式终将与企业基本面的模式相一致。

太多的投资人在错误的地方寻找模式，他们固执地认为一定有可以预测短期股价涨跌的模式存在，但他们错了，预测股市变化的模式根本不存在，一模一样的模式不会重复出现。但仍有人乐此不疲。

在没有预测模式的情况下，投资人该如何做呢？答案是在合适的地方寻找合适的层面。尽管整个经济、整个市场太复杂、太大，难以预测，但在公司层面寻找可预测的模式还是有迹可循的。在每一个公司里，都存在着运营模式、管理模式和财务模式。

如果你仔细研究这些模式，在绝大多数情况下，你会对于公司的未来得出合理的预期。巴菲特专注于这些模式，而不关心股市中数以百万计的股民们无法预测的行为模式。他说：“我发现，分析公司的基本面比分析市场的人心要容易得多。”
[17]



有一点是可以肯定的，知识性的工作能提升投资回报和降低风险。我们发现，知识可以用于区分投资和投机。最终，了解你的公司越多，思想和行为中的纯粹的投机因素就越少。

财经作家罗恩·切尔诺夫说：“金融体系是整个社会价值的反映。”
[18]

 我认为这非常正确。长久以来，人们将自己的价值观放错了地方，所以股市屈从于投机的力量。久而久之，人们改变了自己，在财务道路上陷入灾难性的陋习。摆脱这种恶性循环的唯一方法就是教育自己哪些是可行的，哪些是不可行的。

巴菲特在过去有过失误，毫无疑问，在未来依然有可能还会有失误。但是投资成功不意味着没有失误，它来自于正确多于错误。《巴菲特的道路》这本书也不例外，它告诉你如何减少那些困扰了很多人的、错误的行为，例如预测市场、经济、股价等，它也告诉你如何抓住正确的、应该做的一些简单的事情，例如企业估值。巴菲特投资时，仅考虑两个变量：企业的价格和价值。企业的价格可以在行情中查到，决定价值需要进行一些计算，但这些计算并不复杂，只要愿意，谁都可以做得到。

因为你不再担心股市、经济大势或预测股价，现在你可以花更多时间了解你的企业。花越多时间阅读公司年报和行业的相关报道，你越会变成企业主一样的行业专家。实际上，你自己花在调查研究上的时间越多，对于股评家的依赖就越少，从而减少不理性的行为。

最终，最好的投资来源于你自己的发现。然而，你不用感到恐惧，《巴菲特之道》这本书非常通俗易懂，你无需拥有商学院MBA的学位就能知道如何使用它。如果你仍然不知道如何使用其中提到的一些投资准则，可以咨询你的投资顾问。实际上，当你开始越来越多地了解价格和价值的时候，就会越来越多地理解和受益于《巴菲特之道》这本书。

在巴菲特的职业生涯中，他尝试了不同的投资方法，年轻时，他画过股票K线图；他受教于金融界最伟大的导师——本杰明·格雷厄姆，学会了证券分析；他很早受益于菲利普·费雪的投资策略；他有幸与查理·芒格成为合作伙伴，将其所学付诸实施。在其六十年的职业生涯中，遇到过无数的经济灾难、政治变动、军事变动等挑战，历经了这些纷乱，他发现了自己人生的一方天地，在那里投资策略与人性相一致。他说：“我们的态度就是，让我们的个性与我们希望的生活方式相一致。”
[19]



在巴菲特的态度中，很容易发现这种和谐，他总是乐观、稳健，每一天都神采奕奕地去上班。他说：“我拥有我想要的生活，我热爱每一天。我的意思是，我每天都跳着舞去上班，与那些我喜欢的人一起工作。”
[20]

 他继续说道：“这世界上没有什么比得上我在伯克希尔工作更有乐趣，很幸运我在这里。”
[21]
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附录A
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表A-1　伯克希尔-哈撒韦1977年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1977 Annual Report.

表A-2　伯克希尔-哈撒韦1978年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1978 Annual Report.

表A-3　伯克希尔-哈撒韦1979年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1979 Annual Report.

表A-4　伯克希尔-哈撒韦1980年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1980 Annual Report.

表A-5　伯克希尔-哈撒韦1981年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1981 Annual Report.

表A-6　伯克希尔-哈撒韦1982年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1982 Annual Report.

表A-7　伯克希尔-哈撒韦1983年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1983 Annual Report.

表A-8　伯克希尔-哈撒韦1984年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1984 Annual Report.

表A-9　伯克希尔-哈撒韦1985年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1985 Annual Report.

表A-10　伯克希尔-哈撒韦1986年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1986 Annual Report.

表A-11　伯克希尔-哈撒韦1987年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1987 Annual Report.

表A-12　伯克希尔-哈撒韦1988年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1988 Annual Report.

表A-13　伯克希尔-哈撒韦1989年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1989 Annual Report.

表A-14　伯克希尔-哈撒韦1990年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1990 Annual Report.

表A-15　伯克希尔-哈撒韦1991年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1991 Annual Report.

表A-16　伯克希尔-哈撒韦1992年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1992 Annual Report.

表A-17　伯克希尔-哈撒韦1993年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1993 Annual Report.

表A-18　伯克希尔-哈撒韦1994年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1994 Annual Report.

表A-19　伯克希尔-哈撒韦1995年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1995 Annual Report.

表A-20　伯克希尔-哈撒韦1996年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1996 Annual Report.

表A-21　伯克希尔-哈撒韦1997年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway 1997 Annual Report.

表A-22　伯克希尔-哈撒韦1998年普通股组合　（单位1000美元）

[image: ]


①此为课税基础成本，总计比公认会计准则少15亿美元。

资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，1998.

表A-23　伯克希尔-哈撒韦1999年普通股组合　（单位1000美元）
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①此为课税基础成本，总计比公认会计准则少6.91亿美元。

资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，1999.

表A-24　伯克希尔-哈撒韦2000年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2000.

表A-25　伯克希尔-哈撒韦2001年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2001.

表A-26　伯克希尔-哈撒韦2002年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2002.

表A-27　伯克希尔-哈撒韦2003年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2003.

表A-28　伯克希尔-哈撒韦2004年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2004.

表A-29　伯克希尔-哈撒韦2005年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2005.

表A-30　伯克希尔-哈撒韦2006年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2006.

表A-31　伯克希尔-哈撒韦2007年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2007.

表A-32　伯克希尔-哈撒韦2008年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2008.

表A-33　伯克希尔-哈撒韦2009年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2009.

表A-34　伯克希尔-哈撒韦2010年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2010.

表A-35　伯克希尔-哈撒韦2011年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2011.

表A-36　伯克希尔-哈撒韦2012年普通股组合　（单位1000美元）
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资料来源：Berkshire Hathaway Annual Report，2012.
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前言

2000年，我写了一本书，书名是《从牛顿、达尔文到巴菲特：投资的格栅理论》（Latticework:The New Investing）
[1]

 ，这是在听过查理·芒格关于如何获得“普世智慧”的讲座之后，我对投资所做的文理方面的解读。也许有些人不知道查理·芒格何许人也，他就是伯克希尔-哈撒韦公司的副主席，沃伦·巴菲特的投资搭档。而且，毫无疑问，他也是全球最伟大的投资人之一。

之所以选择“格栅”（latticework）作为书名，显然是想表达我的这本书与芒格的投资方法之间有着非常明显的联系，他的“思维格栅模型”是投资者耳熟能详的概念，至少我是这样认为的。我一直都认为，作者总是善于写作，而市场专业人士更擅长拟定标题和向公众传播。出版那部书的第2年，出版商决定再推出平装本，并将书名改为《投资：自由艺术的绝响》（Investing：The Last Liberal Art）。结果如何呢？这本书激起了大家广泛的阅读兴趣。于是，当哥伦比亚出版社问我是否愿意对原版做一次修订，出第2版时，我立刻答应下来，抓住了这个好机会，这就是你手上拿着的这本《查理·芒格的智慧：投资的格栅理论》。之所以这样做，是因为：我深信这本书的价值和所提供的经验教训，此其一；更重要的是，在过去的10年中，我积累了大量的新知识（至少不只是对我而言）。举个小例子，这本新版书的参考文献增加了近100个新条目。

这本新版与原版的整体结构是一样的。我们回顾了物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学中主要的思维模式。在此基础上，我们增加了全新的一章——数学，最后以决策过程作为结尾。对于已经阅读过第1版的读者来说，你们会重温那些经典的模型，但也能读到每章中新增的大量知识和资料，这是一个关于学习是持续不间断过程的最好证明。

请牢记一点：这不是一本指导投资的书。你在其中不会找到选股步骤或者管理投资组合的技巧。然而，在读完这本书之后，如果你愿意花点时间去思考那些有挑战性的想法，它会为你思考投资提供一个新的途径，你对市场和经济运转的理解将更为清晰、明确。因为你的理解不是来自经济学和金融学的教科书，而是根植于一些表面不相关的不同学科的基本真理，它们和在传统的文理科教育中的那些内容完全一样。

为了掌握这些新知识，你将和我一起检视这些知识领域，探讨每个领域的基本概念。有时，我们要从历史回顾入手，了解这些概念的起源，再继续往前推进；我们将经常检讨这些概念和投资、市场是如何关联的。一章章，一段段，在那些伟大头脑的引领下，我们将形成一个新的思考投资的原创理论。

不得不承认的是，写作这本书确实不是一件易事。这需要深入几个不同的学科，然后将其精华凝练、融进短小精悍的章节中。毋庸置疑，这些必要的讨论是简短和较宽泛的。如果你恰巧是其中某个学科的专家，可能会质疑我的一些说法，或者指出其中遗漏的概念。不过，我希望你能理解，如果不这样处理的话，这本书就不会只是几百页的篇幅，而可能会变成一部百科全书。在写作这本书的时候，我意识到，向大众传递一种简明的道理，要远胜于向少数需要写作论文的人提供包罗万象的信息。出于这个原因，我希望你能理解为何有必要将本书每一章的内容限于只介绍基础的知识。

即便如此，有些读者可能还会觉得阅读这本书将是一项挑战，就像我在写作这本书时的感受。这种挑战存在于两个层面。第一，一些章节涉及的学科可能是你不熟悉的，在读这些章节时会让你联想到学术研讨会。毫无疑问，我希望你能从中得到有趣又有益的新思想。第二，因为每章都是一个全新的研究领域，全书只有读到最后才能得到全部收益。这是一个逐渐积累的过程，每一章都添加了一层新的思想。我尝试着指出一般性结论和一些思想联结，但是我的评说无法取代你自己通过研究和深入思考得出的个人看法。

阅读这本书需要有好奇心和很大的耐心。在这样一个要求在最短时间里满足个人需求的世界里，这本书可能是个特例。然而，我一直认为，在通向伟大思想的路上，没有捷径可走。我们只能从基础入手。

这种根基于多学科的理解方式是格栅理论的核心所在。仅获取和掌握会计学、经济学和金融学知识是不够的，我相信，为了获得良好的投资回报，我们还需要了解更多。这需要具有发现真知的热忱，而不管它们在第一眼看上去是多么无关，或者它们采用的是杜威十进制还是别的数字体系。

由于困惑，投资者经常会做错事。在我看来，这是因为投资者所学的基础投资经验教训，没能让其建立起对市场运行以及投资者如何操作的全面认识，这就难免会产生迷惑，会犯错。如果我们不理解某件事，那么就会有一半的可能会做出错误的决定。如果这本书能够提高你对投资和市场运作的理解，哪怕只是一点点，你的成功都将慢慢积累起来。

罗伯特G. 哈格斯特朗




[1]
 此书已由机械工业出版社于2002 年出版，作者原中译名为汉格斯特龙。——译者注


第1章　思维格栅模型

1994年4月，在南加州大学马歇尔商学院，在吉尔福·巴考克（Guilford Babcock）教授的投资研讨班上，他的学生们上了难得的一课：从一位创设了被认为是无价之宝的投资理论的人那里，接受了有关真实世界的宝贵知识。

查尔斯·芒格，大家更喜欢叫他查理，投资界都知道他的大名，他担任伯克希尔-哈撒韦公司的副主席，该公司由世界闻名的投资人沃伦·巴菲特经营。查理早期曾以律师身份入行，他是巴菲特的业务搭档和朋友，是一个直言快语的人。只要他开口讲话，总能引起关注。

芒格聪慧绝伦，但总爱将自己隐藏在他那更知名的搭档身后。这种隐姓埋名的状况并非巴菲特的错，芒格为人十分低调。除了偶尔在南加大以及在令人瞩目的伯克希尔-哈撒韦年会上现身，芒格始终置身于公众视野之外。甚至在公司年会上，他也只做一些简短评论，而把大多数回答股东提问的活儿让给巴菲特。偶尔他会做些补充说明，当他开口时，那些参会股东就会挺直身子，聚精会神地听他讲话，生怕漏掉一个字。

在4月的那天，巴考克教授的教室里的气氛也是如此。学生们知道是谁在给他们上课，知道将会从非常大牌的投资专家那里受益匪浅。他们的收获绝对是非常有价值的。

一开始，芒格就恶作剧地说要在正式开始讲课之前，和听众玩儿个小把戏。他没有讨论股票市场，而是在谈“挑选股票是为人处世智慧的一个应用分支”。
[1]

 在后面的一个半小时里，他向学生提出挑战，扩大了他们在市场、金融学和经济学方面的眼界，启发他们不要把这些知识当作相互孤立的学科，而是当作一个结合了物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学和数学的知识体系。

在这个更宽广的视角下，他认为各个学科是相互交叉的，而且彼此在交叉的过程中都得到了加强。一个爱思考的人会从每个学科中得出非常出色的思维模型，在这些重要的想法中相互借鉴，产生融会贯通的理解。在这个方向上深耕的人，正在逐步掌握普世智慧，而那些固执己见于某个学科的人，即便能够成功，也只是昙花一现。

为了更清晰地说明他的观点，查理用了一个形象的名词描述这种想法的交叉结构：格栅模型。“在你的头脑中有很多模型，”他解释道，“你应该把你的经验，不管是直接还是间接获得的，分类安置在这个格栅模型中。”于是，格栅的图案很快就成为了投资界耳熟能详的说法，成为芒格方法的一个简单快捷的识别标志。

芒格经常回到这个话题。比如，在伯克希尔-哈撒韦的年会上，他经常引用刚刚读过的某本书中的话，为巴菲特的回答做补充说明。这种引述通常在第一眼看去，和投资无甚关联，但是经过芒格的一番解释，马上就变得相关了。这并不是说巴菲特的回答是不全面的，情况绝不是这样，而是芒格有能力把巴菲特的想法与其他学科的近似观点联系起来，从而有助于听众加深对问题的理解。

查理·芒格对其他学科的关注是有目的的。他坚信，通过整合不同学科的思维模型建立起的思维格栅理论框架，是获取超额投资回报的强有力的途径。如果从不同学科的角度能得出同样的结论，那样做出的投资决策会更正确。这才是最大的收获——更全面的理解让我们得以成为更棒的投资者。这是显而易见的道理。但是其影响还不止于此。那些致力于理解这种关联知识的人，能更好地为人处世，他们不仅能成为好的投资者，同时还是好领导、好市民、好父母、好配偶和良师益友。

如何才能获得普世智慧呢？简洁地说，这是一个渐进的过程。首先，要从许多不同的知识领域获取那些有价值的概念，或者说模型，其次是学习如何识别其中类似的模式。前者是自我学习，后者是学会从不同角度思考和看问题。

从各种学科里吸取知识，看上去是个难以完成的任务。幸运的是，你无需成为每个领域的专家。你只需要学习基本原理——查理称为“了不起的思想”，你要真正掌握它们，让它们成为你自己的东西。本书的后面几章，可以作为自学的起点。每一章探讨一个专业学科——物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学和数学，从这些学科对格栅模型的贡献角度展开讨论。当然，读者还可以从其他多个来源开始探讨。

在这一点上，常会听到这样的质疑：“这难道不是高等教育该做的事情吗——教会我们近几个世纪发展出来的重要概念？”当然是。大多数教育者会满怀激情地告诉你，建立在大学文理科的基础上的课程表是最佳的，也许是唯一的培养人才的途径。很少有人对此抱有异议。但是在现实生活中，我们的社会更偏重专业而非知识的广度。

这完全可以理解。因为学生和他们的父母在高等教育上投入了金钱，他们期望这笔投资能够在学生毕业后马上以提供好的工作机会作为回报。他们知道，大多数企业的招聘官要求员工能够马上用专业知识为公司做出贡献。这就无需奇怪，为何今天的学生除了专业知识，拒绝接受广泛的文理科教育了。这当然是可以理解的。但是，正如我说的，我相信我们在这方面做得很差劲。

这是历史上的一个重要时点，我们得到了一个优秀的教育模式。我们也许应该更多地给予关注。

在1749年夏天，《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）的订户除了当天的报纸，还收到了一本该报出版人本杰明·富兰克林撰写的小册子。在这本题为“关于宾州青年教育的建议书”中，他表达了“本州年轻人没有接受过学院教育”的遗憾。
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 康涅狄格州和马萨诸塞州的青年人早就可以入读耶鲁和哈佛了，弗吉尼亚人也有威廉和玛丽学院，新泽西州的学生可以就读新泽西学院（后来改称普林斯顿大学）。然而，作为各殖民地中最大和最富裕的城市，美其名曰“美洲的雅典”的费城，却没有一所高校。在这本手册里，富兰克林提出了解决这个问题的办法，就是建立费城公共学院。

在那个年代，富兰克林的想法是很独特的。当时的哈佛、耶鲁、普林斯顿以及威廉和玛丽等院校，是用于培养神职人员的，它们的课程安排着重于经典著作的研究，而不包括让年轻人为将来进入商界和公共服务领域做准备的实用性课程。富兰克林希望费城公共学院能两者兼顾，既强调传统的经典领域（用他的话就是“装点门面”），也要实用。“就青年们的教学而言，”他写道，“如果既能教给他们有用的东西，又能教会他们如何装点门面，那样当然很好。但是，知识是永无止境的，而时间却很短暂，所以应该让他们从未来将要从事的若干职业出发，学习这两方面的最精要最有用的知识。”

今天，富兰克林提议建立的费城公共学院已经变成了宾夕法尼亚大学。前文理学院院长，理查德·比曼（Richard Beeman）博士这样描述富兰克林的成就：“本杰明·富兰克林提出了首个现代课程表，”他解释说，“而且是在最好的时机提出的。”
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 在18世纪，随着数学和自然科学的新发现不断涌现，全世界的知识基础发生了爆炸性的大突破，传统课程表中的希腊语、拉丁语和圣经，已经无法解释这些新知识。富兰克林建议公共学院的课程中包括这些新领域，然后他又更进了一步，他建议学生们掌握必要的技能，以便未来能够在商业和公共服务领域取得成功。一旦学生们掌握了这些基本技能——当时包括了写作、绘画、演讲和算数，他们就能够集中精神获取知识。

“几乎一切有用的知识都可以通过学习历史来获取。”富兰克林写道。但是他所指的要比我们惯常所说的历史学科要宽泛得多。“历史”包括了一切有意义和有价值的东西。富兰克林提倡年轻人学习历史，指的是他们应该学习哲学、逻辑学、数学、宗教、政府、法律、化学、生物学、保健、农业、物理学和外语。对于那些担忧这些沉重的学习任务是否真正需要的人，富兰克林的回答是：这不是负担而是上天赐予的礼物。如果你阅读各国历史，他说道：“你将更加了解人类。”

本杰明·富兰克林是“文理科通识教育的发起人，”比曼指出，“他致力于培养人们养成思考习惯的事业。费城公共学院是一个提供终身学习的广阔平台。当然，富兰克林本身就是一个完美典型。他始终保持思想开放，对知识孜孜以求。作为一位教育家，他是我心中的英雄。”

比曼继续说道：“本杰明·富兰克林在教育方面的成功，是建立在3项原则之上的。首先是学生必须学习基本技能：阅读、写作、算术、物理和讲演。然后引导学生们去学习进入知识的海洋，最后通过指导学生发现不同知识之间的联系，培养他们的思考习惯。”

从富兰克林提出建议，到250年后的今天，美国的教育界一直在讨论教育年轻人思考的最佳方法。大学管理者也在不断调整课程设置，以求吸引到最好的学生。对当期教育体系的批评依然有很多，而且看上去有理有据。尽管有种种不尽如人意之处，我们的教育体系在提供技能和传授知识方面还是做得不错——这就是富兰克林提到的前两个重要原则。做得不够的是第三个原则：在不同知识之间探索的“思考习惯”。

我们能够改变这种状态。即便我们早已远离学校，仍然可以用自己的方式，在不同的知识领域里找寻其中的联系——你真正理解了的那种联系。

很容易看出，培养富兰克林式的“思考习惯”和采用比曼教授的精辟说法，就是获取查理·芒格“普世智慧”的关键所在。但是，说起来容易做起来难。对我们大多数人来说，这和我们既有的思维方法相反。在花费多年时间学习一门专业学科之后，我们现在被要求去自学其他学科知识。我们被要求不要局限在学过的学科里，要突破自己的专业藩篱，看看周边的世界。

对于投资者，这样做的回报是丰厚的。当你让自己跨越了眼前的藩篱，你就能够观察到在其他领域发生的相近事情，辨别不同的思考模式。然后，一个概念会被另一个概念强化，这个概念又会被第三个概念强化，如此不断发展，你就会发现自己走在正确的道路上。关键是找寻不同思路之间的联系。幸运的是，我们人类的大脑一直都是这样工作的。

1895年，一位名叫爱德华·桑代克（Edward Thorndike）的大学毕业生跟从哈佛大学心理学家和哲学家威廉·詹姆斯（William James）研究动物行为。我们在后面还会在讨论其他问题时说到威廉·詹姆斯。现在我们感兴趣的是桑代克有关人类和动物的学习发生过程的开创性研究。桑代克是第一位发现了我们现在称为刺激反应现象的人，在刺激和反应之间形成联想（关联）时，学习行为就发生了。

桑代克后来在哥伦比亚大学继续他的研究，在那里，他可以和罗伯特·伍德沃思（Robert Woodworth）紧密合作。他们共同研究了知识传递过程。他们在1901年出版的研究论文中总结道，在一个领域的学习不会对另一个领域的学习提供帮助，他们指出，只有在原来的领域和新领域存在相似要素时，学习才能传递。也就是说，如果我们理解A，而且辨识出B中有和A相近的东西，那么我们就更容易理解B。从这个观点来讲，学习新概念，与其说是改变一个人的学习能力，还不如说是丰富了其知识结构。我们学习新学科，并非是因为我们变成了更好学的人，而是因为我们变得更善于识别各种模式了。

爱德华·桑代克的学习理论被称为联结主义
 （connectionism），成为当代认知科学（认知科学研究大脑如何工作——我们如何思考、学习、推理、记忆和做决定）的核心理论。联结主义心理学说来自于桑代克对刺激-反应模式的研究，认为学习是一个试错过程，对新状况的正面反应（刺激），实际上会改变大脑细胞之间的联系。也就是说，学习过程影响了神经元之间的突触联结，当大脑接收到新信息并且识别出其中的相似模式之后，这些突触会不断做出调整，以适应并接纳这些新信息。大脑可以把相关的联结串接成环，并将所学转移到相似的情境中去。因此，智慧可以被看作一个人能够学习和掌握更多这种联结的能力。

由于联结是强大的新的信息系统——人工神经网络
 （artifical neural networks）的核心，因此联结主义得到了商业领袖和科学家的普遍重视。这种网络更常被称为神经网络，人们尝试复制这种比传统电脑更接近人脑的工作方式。

在人脑中，神经元是在被称为网络的群组中工作的，每一组中都有几千个相互联结的神经元。我们因此可以将大脑看成一个神经网络。换言之，人工神经网络就是模仿大脑结构的计算机：它们包括数百个处理单元（类似神经元），相互联结成一个复杂的网络。（令人惊奇的是，神经元要比硅晶片的速度慢好几个数量级，但是大脑通过大量的联结，提高效率并弥补了速度的不足。）



神经网络的强大功能和有别于传统计算机的特质，是它能够调节神经单元之间的链接，就像大脑里的突触一样，可以根据任务的不同而减弱、增强甚至是重建链接。和大脑一样，神经网络也可以学习。它能够识别复杂的图形，将新的内容归类到图形中，并找出新数据之间的联系。

我们正在了解如何将这种技术应用到商业中。比如说：婴儿食品制造商可以通过该技术管理奶牛的期货交易；软饮料生产商可以将它作为“电子鼻”，探测可能出现的异味；信用卡公司能用它来检测假签名，或通过消费习惯的改变辨别出欺诈行为；航空公司用它来预测航班需求；邮局用它来识别肉眼难以辨别的字体，而电脑公司则可以用它来开发能够识别电子邮件中的手写便签的软件，或可以绘制餐巾纸图案的软件。

建立和运用思维格栅模型的过程是思维的创新，是可以让许多人惊讶的过程。幸运的是，我们有方法可以让这个过程更易于理解。

新墨西哥州的圣达菲研究所（Santa Fe Institute）集研究与教育为一体，吸引各路物理学家、生物学家、数学家、计算机科学家、心理学家以及经济学家来研究复杂的适应系统（adaptivesystem）。这些科学家尝试理解以及预测免疫系统、中枢神经系统、生态学、经济和股票市场，而且他们对创新思维极度感兴趣。

密歇根大学的跨领域教授（心理学、工程学和电脑科技）约翰H. 霍兰德（JohnH. Holland），是圣达菲研究所的常客，他在此做过很多场有关创新思维的演讲。根据霍兰德的理论，创新思维需要我们掌控两个重要的步骤。第1步，我们要明白我们获得知识的基本框架；第2步，我们要了解使用比喻及其益处。

你会发现第1步和查理·芒格所说的获得普世智慧的前半部分一模一样。将思维的各种模型链接起来并从中受益的能力，表明你对格栅的每个模型都有基本的认识。在不懂每个模型的运作模式和它所描述的现象的情况下，将思维模式混合在一起是毫无用处的。要记住，虽然你不用成为每个模型的专家，但仍需掌握这些模型的必要的基础知识。

第2步是寻找比喻——乍一看上去挺奇怪，尤其是当你联想到9年级时上过的英文课。比喻的最简单定义是通过非常态的、间接的方式传达想表达的意思。当我们说“工作就是炼狱”，不是在表达我们整日正在被烈火煎熬，还要铲除灰烬；而是说今天上班真的很累。比喻是作为一种简明的、难以忘怀的、生动的方法来表达情绪。更进一步，比喻不仅可以通过语言表达，也能通过思想和动作表达。在《身边的比喻》（Metaphors We Live By）中，语言学家乔治·拉科夫（George Lakoff）和马克·约翰逊（Mark Johnson）说“我们借以思维和行动的概念系统在本质上基于比喻”。
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但霍兰德说，比喻不仅仅是一种生动的表达方式，甚至比其所代表的思考过程更深入。它还可以帮助我们将想法纳入到模型中。而这则代表着创新思维。按照相同的方法，比喻可以通过与一个熟知的概念做比较来讲解新概念，通过简单的模型来描述一个思想，以帮助我们理解一个类似的复杂的思想。这里，我们用一个概念（源）更好地理解另一个概念（标的）。通过这种方式，比喻不仅可以用来表达已经存在的思想，还能够激发新思想。

根据《前沿》杂志那些令人难忘的系列报道，詹姆斯·伯克（James Burke）在《关联》（Connections）一书中写道，很多情况下，发明家因为观察到期望结果（标的）与前人发明（源）之间的相似性而制造出了新发明。汽车就是最经典的例子。汽车的汽化器与香水瓶有关，而香水瓶和18世纪一位想利用水蒸气的意大利人有关。阿历山德罗·沃尔塔（Alessandro Volta）的电子枪发明出来原本是为了测试空气的纯度，125年后被用于点燃汽化器中的燃料。汽车齿轮源于水车，而引擎的活塞和气缸可以追溯到托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）为煤矿排水系统设计的抽水机。由此可见，每个主要的发明都与早期的某个想法有联系，这就是能够激发原有想法的模式。

对我们来说，我们希望了解的主要课题（标的）是股票市场或经济。这些年我们在金融领域积累了无数的源模型，用来解释股市和经济中的现象，但这些源模型常常不尽如人意。而市场和经济的表现至今仍然是谜团。现在应该是时候扩充到不同的领域，来研究我们对市场的认知。探索更多的领域，我们就更有可能找到厘清谜底的共同机理。我们追求的创新思维，通常是在两个或更多不同思维模型的结合中产生的。

格栅思维模式本身就是一种比喻。而且是一种浅显的比喻。每个人都知道格栅是什么，很多人和格栅有过亲密接触。没有一个动手能力强的人没用过4×8的格栅。我们用它来装饰栅栏，搭凉棚，做葡萄架。用格栅来处理一系列的思维框架，只不过是它的用途的一个小小的延伸。

像很多第一眼看上去很简单的思想一样，我们越了解格栅理论的比喻，就越明白它的复杂，也越难将其看作一个纯粹的思维模型框架。我们知道大脑在收集和处理信息时很灵活。所有的教育家都知道对学生要因材施教；因此最优秀的教育家手握一串可以开启不同思维逻辑的钥匙。

类似地，我发现我自己也在用不同的类比来表述格栅模型的概念。面对那些拥有高科技背景的人，我常常将创建格栅模型的过程与设计一个中枢神经网络相比较，他们很快明白格栅模型可能具有的强大能量。与数学家交谈时，我可能会让他们回忆一下由乔治·布尔（George Boole）提出，并由哈佛大学的加勒特·伯克霍夫（Garrett Birkhoff）在《格栅理论》（Lattice Theory）中完善的那个概念，这个同名的理论让我们对格栅模型有了双重强化理解。心理学家很容易将格栅理论与关联理论联系起来，教育家将它与大脑追寻和发现新模式的能力联系在一起。面对那些善于探究人性的人，我会谈及比喻的价值，以期拓展我们对比喻的理解。其他像我这样非科学界的人士，通常对格栅间隔间的小灯泡这类描述方式反应强烈。

一天下午我凝视花园的篱笆时灵光一现。篱笆上是一片装饰性的格栅，篱笆被标杆分成一条一条，而格栅又被篱笆分成一块一块。我一边看着篱笆，一边在琢磨着思维模型，慢慢地开始明白：每块格栅就像一个知识领域；靠近车库的那块是心理学，再边上的那块是生物学，等等。两个格栅的链接可以看成学科之间的交叉部分。接下来在大脑非凡的推理过程中，我突然想到门外圣诞节的装饰，然后我想象到，装饰节点上的微型灯泡。

假如我急切地想知道一些市场趋势或要做一个投资决定，我会将我不确定的因素用格栅思维排列。以我前面对生物的预测做例子，我可能会看到很多灯泡亮着。然后到下一个部分，比如心理学，就有另外一些灯泡亮着。当我观察到第3个部分、第4个部分的灯泡也亮着的时候，我对自己有了信心，因为我最开始不很肯定的想法现在已经被验证。相反，如果我在思考一个问题时，没有看到亮着的灯，我会将其看作办法行不通的依据。

这是格栅思维模型的强大之处，它可不仅仅能解决如何选股这种小问题。它能够让你全面地了解市场之力——新的产业和趋势、新兴市场、现金流、国际市场变化、经济形势以及市场参与者的反应。

查理·芒格曾在南加州大学做过一个令人惊讶的讲座，他告诉金融专业的学生，要将投资看作普世智慧的一部分，两年之后他又语出惊人，这次他是在斯坦福法学院，很详细地谈到他对格栅模型的关注。
[5]



他第一次是这样介绍他的基本观点：真正的学习和持续的成功属于那些首先构建出格栅思维模式，然后运用整体性、多样性的方式思考的人。他提醒到：这可能需要花一些精力，尤其是当你已经接受了专业性教育的时候。一旦这些思维模型刻入你的大脑，你就能理智地应对各种不同的情况。“你可以明白和掌握能够更好地解决所有问题的方法。你要做的是理解它，构建出正确的思维习惯。”很明显本杰明·富兰克林也这样认为。

我相信超常的投资回报更有可能发生在那些愿意将不同的思维模式联系在一起的人的身上。当这种情况发生的时候，查理所说的“特别强大的力量”将会发生。这不是一加一等于二的问题；它拥有临界物质爆炸的威力，也就是查理所说的（他就是个语言专家）“超级强大的力量”。

这就是本书所展示的投资哲学的核心：开发出一种将金融和投资看成整个社会的一部分，所有知识的一部分的理论模型。如果处理正确的话，它一定会产生超级强大的力量。我认为这是我们获得成功的长期投资的希望所在。

我们用查理的最后一段话做一个总结。在回答斯坦福的学生关于开发思维模式的方式问题时，他说：

“世俗（普世）的智慧是非常、非常简单的。有一些相应的准则和真正的大智慧，在寻找它们的时候很有趣。重要的是，这种乐趣不会终止。更重要的是，我们从中可以获得很多财富，我自己已经测试过了。

我希望你们做的事情并不难，而回报则很丰厚……这对你的生意很有帮助。让你有法律保障。让你的生命有意义。让你的爱情更美满……它让你有能力帮助他人，帮助自己，让生命更有意义。”


[1]
 查理·芒格在巴考克课堂上的完整演讲，见1995年5月5日的Outstanding Investor Digest（OID），这里引用的内容均摘自其中。


[2]
 Benjamin Franklin，“Proposals Relating to the Education of the Youth in Pensilvania，”本章中所引用的富兰克林的话均来自这本小册子，这是其最开始的想法的陈述。


[3]
 作者于1999年12月23日拜访了理查德·比曼。


[4]
 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Chicago: University of Chicago Press，1980)，3.


[5]
 芒格的这次问答发表在1997年12月29日和1998年3月13日的Outstanding Investor Digest上，读者不妨找来读一读，用OID编辑Henri Emerson的话说，这是对“普世智慧的再次强调”。


第2章　物理学

物理是研究物质、能量以及两者之间相互作用的科学——这种研究，换句话来说就是研究宇宙如何运转。它包括控制运动、声音、光、热、电力、磁力以及它们的各种形式的各种作用力，从最小的亚原子颗粒到整个太阳系。它是很多著名定理——万有引力定理、让人眼前一亮的量子力学理论和相对论的基础。

这是严肃的、常常让科学界以外的人望而却步的领域。它在投资者的格栅思维模型中能起到什么作用吗？我认为有作用。

肯定有很多人认为物理对普罗大众来说太难理解了，或者太抽象而无法在当代金融领域里有所应用。如果你也这样认为，就想一想上次你去古董店的时候吧。如果古董店里有很多某一类古董，它们就可以讨价还价。另一方面，如果你看上了一个珍品，你很有可能会因为希望拥有它而花很多钱买它。古董店里的这一幕就是供求原理，这也是均衡理论的一个纯粹而经典的例子。而均衡理论又是物理学领域里的一个基本概念。

这些理论如何被发现，以及它们现在如何通过不同的形式在金融和经济领域中被运用，是这一章要讨论的话题。



让我们从最重要的艾萨克·牛顿爵士开始，他被历史学家认为是最伟大的科学家。1642年的圣诞节，他出生于英格兰林肯郡的一个农场中。当时从这个家庭的环境，完全看不出来这个早产、多病的婴儿，会有日后的伟大成就。他的父亲是文盲，在艾萨克出生之前的几个月就过世了。因为贫穷，母亲迫不得已离开了牛顿，让奶奶照料了牛顿9年。牛顿在年轻的时候沉迷于制作精巧的风车、滴漏和老鼠拖动的玉米研磨器。这段经历在后来他设计自己的科学实验时有很大的帮助。因此，在没有正规的数学或科学背景的情况下，19岁的牛顿进入了剑桥大学的三一学院，这是个充满新思想的奇幻世界。

在牛顿开始在剑桥大学学习的1661 年，几乎所有人（学界的和非学界的人）都认为上帝通过无法预知的超能力统治着宇宙。但现在称为科学革命的运动在那时已经开始酝酿了。在课堂之外，剑桥的学生探讨17 世纪那些伟大科学家的新颖而矛盾的思想：开普勒、伽利略和勒内·笛卡尔。他们的思想让学生们兴奋不已。牛顿从这三位科学家身上所学到的知识，最终让他形成了对宇宙运行的新见解，尤其是均衡理论。



约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）最早是作为设计和建造研究行星运行象限仪的丹麦贵族科学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）的助手，开始他的研究生涯。那时候，天文学家分为两个派系。一派坚持由亚里士多德提出，并在提出400年后为托勒密补充的地心说，即太阳、星星和行星围绕着地球旋转的理论。另一派则支持波兰天文学家哥白尼在1543年发表，并被17世纪的人们认为是异端学说的日心说，即太阳是静止的，包括地球在内的所有行星都围绕着太阳旋转。

在布拉赫之前，两个学派的科学家都只能通过肉眼观测天体运动；天文望远镜还没有发明出来。而布拉赫的天文象限仪，类似于物体的瞄准器，可以从两个不同的角度记录行星的位置，一方面从水平的角度测量行星上升的高度，一方面从正北方观测行星的环绕轨道。

在长达25年的时间里，布拉赫一丝不苟地记录了行星的位置。他于1601年去世，这一年他将所有的观察结果交给了年轻的助理。作为一个极为出色的数学家，开普勒首先分析了布拉赫的详细记录，然后给出了非常有意义的总结，也就是行星运动的三大定律。牛顿在剑桥大学读书的时候，开普勒的三大定律开始威胁到主流天文学家地心说的地位，并建立了日心说的牢固地位。

而牛顿在开普勒身上学到的经验教训是：我们在解释人类存在这一类最基本的问题时，很大程度上取决于当时的测量工具和科学家分析数据的数学能力。

第二个对牛顿的思维体系有影响的是伽利略，他恰好在牛顿出生的那一年去世。伽利略是意大利的哲学家、数学家、发明家和物理学家，他被认为是开创现代实验科学的科学家。他发明了温度计、钟摆、绘图时使用的比例尺以及本书中提到的最重要的发明——天文望远镜。因此伽利略成为观测到早期天文学家描述的真实行星的第一人，包括开普勒、哥白尼、托勒密和亚里士多德所提及的行星。借助于光学仪器的放大技术，伽利略再一次证明地球不是宇宙的中心。

伽利略提倡从数学的角度认识科学。他认为万物都蕴含着数字的逻辑，但认为数学的存在与宗教教义并不相悖。他认为应该分清“上帝的指示”和“上帝的设计”。按伽利略的说法，上帝的设计很重要，也是科学家的目标，是依靠基本的逻辑去发现自然界的规律。现在伽利略最为人所知的是他的实验技术。

第三个对牛顿有重要影响的人是被称为现代哲学之父的勒内·笛卡尔，他是法国的数学家和科学家。他是最早反对亚里士多德地心说、坚持经验性方法和力学方法的科学家之一。笛卡尔于1650年去世，那时牛顿8岁。在牛顿读大学的时候，他的思想已经在一定范围内为人接受。

笛卡尔提倡从力学的角度观察世界。他强调在理解事物如何运作时要建立一个力学模型，即使这种模型只是根据我们的想象建立起来的。笛卡尔说，人体、滚石、生长的树木，甚至是风雨之夜都证明了力学原理的存在。这种力学的角度为17世纪的科学家提供了一个有力的研究方法。因为按这种说法，不管观察的现象多么复杂或难以辨别，科学家都有可能找到力学原理用来解释这种现象。

刚进大学的时候，牛顿对这三位科学家的发现和理论并不是非常清楚。通过不断的学习和细致的钻研，牛顿很快理解了他们的基本思想。而他对这些思想的研究则是我们本书中的关键。

尽管只是一个学生，牛顿已经开始将开普勒关于行星运行的天体法则和伽利略关于自由落体的地表法则联系在一起，同时再融合笛卡尔关于宇宙万物必须与力学法则相符合的观点。这让牛顿形成了物理学的宇宙法则的概念。

1665年，牛顿的生活出现了不曾预料的变故。因为瘟疫蔓延到了伦敦，剑桥大学被迫暂时关闭，牛顿也不得不回到他家的农场。因为孤寂，牛顿的天才的智慧开始激发。在后来被他称为“奇迹之年”的那段时间里，牛顿迅速提出了四种新思想。他的第一个主要发现是提出流速法，也就是我们现在所说的微积分。接着他提出了光学理论。之前的理论认为颜色是由光和黑暗混合而成，通过暗室中的棱镜实验，牛顿发现光是由一系列的光谱混合而成。不过，这一年里最重要的发现，还是万有引力法则。

传说牛顿看到苹果从一棵树上掉下来，然后灵光一现，想到了万有引力法则。开普勒已经证明了行星运动的三大定律，伽利略也早就发现自由落体有固定的加速度，而牛顿则用他天才的智慧，将开普勒的定律和伽利略的观察结果结合起来。牛顿推断出让苹果落地的作用力，与使得月球围绕地球运转和行星围绕太阳运转的作用力相同。这个推断是主观意识上的巨大飞跃。

让人吃惊的是，牛顿在接下来20年的时间里并没有发表他的关于万有引力的发现。由于无法用数学精确地证明他的发现，牛顿直到发表那篇著名的《数学原理》（Principia Mathematica，简称《原理》）之后，才提出了他的运动定律。用这三大运动定律，牛顿证明了万有引力在两个物体之间的作用力。他证明了行星之所以在固定的轨道上旋转，是因为它们在固定轨道上的向心作用力与太阳对其的万有引力相平衡。因此，这两个相等的作用力产生了一种均衡。
[1]



均衡的定义是两种相对的作用力、力量或影响之间产生平衡的状态。一个均衡模型通常形容一个体系处在静态的，即静态的平衡
 （static equilibrium）。当两个相向的作用力大小相同时，这个体系达到动态的平衡
 （dynamic equilibrium）。天平就是两端的物体质量上的平衡。在浴缸中注满水后关上水龙头，你看到的水处于静态平衡中。当你拔出水塞，打开水龙头，让浴缸中的水位保持一致，这个时候你会看到一种动态的平衡。另一个例子就是人体。人体遇冷时所散发的热量，与消耗糖分而产生的热量之间，处在一种动态的平衡中。

牛顿的《原理》出版后，科学家很快接受了这一理论，认为整个自然界是由宇宙的规则控制的，而不是由超自然的上帝控制着。这种专业上的转变的意义无法估量。它意味着人类生存的基本概念的完全改变，也意味着科学家不在依赖于上帝的启示进行思考。如果人们可以领悟宇宙的规律，他们就有能力根据当前的数据预测未来的走向。用科学的方法观测自然法则，是牛顿爵士留给我们的遗产。

信仰牛顿学说的人将科学看成一种对有序的宇宙的研究，这种研究如同时钟一样可以预测。牛顿学说的追随者常常用到“钟表宇宙”这个比喻。如同因为明白时钟每个步骤的原理从而了解它是如何工作的，我们通过分析宇宙的每个结构而了解宇宙的规律。其中的重点内容，也就是物理学的定义：将一个现象分解成一些基本的部分，然后再分析作用在这些基本部分的作用力。300多年来，这种分解的方法称为科学的基本方法。

物理学在所有科学中占有无可匹敌的地位。它拥有基于数学的精确性和不可动摇的理论，它的确定性让我们沉迷，给出的绝对答案让我们安心。所以，当我们知道其他科学在寻找答案或隐藏在纷杂表象之下的规律会先从物理学出发时，也不会吃惊了。比如说在19世纪，某些学者想知道牛顿学说是否可以应用于人类社会。比利时的统计学家阿道夫·奎特雷（Adolphe Quetelet）因为将概率学用来解释社会现象，提出“社会物理学”而闻名。而我们在第4章会提到的奥古斯特·孔德（AugusteComte），提出一个解释社会组织和规划社会的科学，也就是他说的社会学（sociology）。经济学家也在关注牛顿学说的规范和物理学定律。

牛顿之后，很多不同领域的学者将注意力放在证明均衡系统上（静态或动态的平衡），认为均衡是自然的终极走向。如果均衡系统中出现分力，假设说这分力很小，是暂时的——那么这个系统将会回到均衡。本书的重点是如何将均衡的概念从天体运动规则扩展到其他领域，尤其是经济学领域。

在200多年的时间里，经济学家通过均衡理论解释经济行为。英国的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔是经济学动态均衡概念的主要发起人。他发表于1890年的著作《经济学原理》（Principles of Economics），被认为是经济学领域里最重要的贡献之一。
[2]

 在第5版的《经济学原理》中，有描写需求、供给和价格之间的关系，马歇尔用三个独立的章节描述均衡理论，从个人、公司和市场三个角度。

关于个人均衡，马歇尔写道：

个人的欲望和结果之间的平衡和均衡最简单的例子是一个人通过自己的努力获得了想要的结果。一个男孩在想吃蓝莓的时候，就会兴高采烈地去摘蓝莓；在没吃饱时，吃蓝莓的乐趣高于摘蓝莓的辛苦。但当他吃饱了之后，想吃蓝莓的愿望随之消失；摘蓝莓变成一个单调乏味的工作。

这个时候小男孩想去玩耍的愿望和他摘果子以满足食物的需求达到了一种均衡。
[3]



在分析均衡如何影响公司时，马歇尔写道：“一家公司经过成长走向巅峰时期，之后可能进入停滞期或衰退期；处在转折点的时候公司的发展活力和衰退处在一个平衡或均衡的状态。”
[4]



在市场上，供需之间的作用力维持着一种稳定的状态，从而确定商品的价格。马歇尔描述道：“当需求者给出的价格与供给者期望的价格一致时，商品的数量既不需要增加，也不需要减少；这就是一种均衡。”
[5]



按照马歇尔的观点，当经济体达到均衡时，就达到了一种稳定的状态。实际上，马歇尔认为均衡是经济体的自然状态；如果价格、需求或供给有差别时，经济体将会运转，并回到其自然的均衡状态。他用有说服力的文字写道：

在供需均衡的时候，如果有外力将供给的规模从原有的平衡状态转换到另一个状态时，就会有另外一个力将供给拉回到原来的位置；就像一个悬在绳子上的石头左右摇摆时，重力会将它拉回平衡点。供给的均衡和这多少有些相似。
[6]



在保罗·萨缪尔森在1948年发表《经济学》（Economics）之前，马歇尔《经济学原理》是20世纪标准的经济学教科书。尽管大家很快接受了萨缪尔森的新版教科书，教科书中对均衡的描述依然如故。萨缪尔森写道，成千上万的价格和产出通过相互影响的网络系统连接在一起。在这个系统中，家庭所需要的商品和服务，与提供这些商品和服务的公司交相呼应。而这些公司则追求最大化的利益，将了解到的家庭需求转化成商品再销售给家庭。萨缪尔森将这种交换的逻辑称为典型的均衡系统。

保罗·萨缪尔森拥有非凡的智慧，他获得了1970年的诺贝尔经济学奖。他对股市非常感兴趣，又对所有宣称可以预测股价走势从而打败股市的专家持怀疑态度。他曾经写道：“本着实事求是的态度，我很赞同大部分投资决策者应该离开股市的想法——去修修管道、教教希腊文或者去企业工作，为GNP的增加做出一些贡献。”
[7]



本书的一个重要部分是追随萨缪尔森的脚步，了解他如何用尊重事实的态度和科学的方法，建立起市场如何确立价格的理论。另外，作为人类知识积累行为的力证，我们了解到萨缪尔森对市场的态度，主要受到路易·巴舍利耶（Louis Bachelier）、莫理斯·肯德尔（Maurice Kendall）和阿尔弗雷德·考尔斯（Alfred Cowles）等人的研究的影响。

1932年，阿尔弗雷德·考尔斯成立了考尔斯研究与经济委员会。考尔斯曾订阅了主要的投资杂志，但没有一本杂志预测了1929年的股灾，这让他开始思考股市的预言者是否真的可以预测股市未来的走向。在一份非常详细的研究报告中，该委员会详细分析了1929~ 1944年的6904份预测；考尔斯在研究报告中写道：“结果显示，人们无法成功地预测股市。”
 
[8]





莫理斯·肯德尔是伦敦经济学院的统计学教授，他没有理会考尔斯委员会关于市场预测的研究，而是自己去分析股价走势。在1953年发表的文章“经济的时间周期分析”中，肯德尔回顾了过去50年的股价表现，却发现没有可以依从的股价走势规律，让投资者做出精确预测。援引因《投资革命》（CapitalIdeas）而建立现代金融理论的彼得·伯恩斯坦的话来说，萨缪尔森对股市感兴趣，很大程度上是因为肯德尔的文章在皇家统计学学会大受欢迎而激发的。

在思考肯德尔的成就时，萨缪尔森将股价波动和价格-价值的经典经济学理论结合起来。在1776年亚当·斯密出版《国富论》后的200年后，经济学家已经认同股票的基本价值，即在市场价格之外的“真实价值”，股票在市场上的价值围绕着其真实价值上下波动。当然，从那以后，经济学家和投资者就什么是真实价值吵个不停。阿尔弗雷德·马歇尔告诉我们：竞争最终会决定均衡的价格。如果价格有波动，就说明市场中的供需之间存在暂时的不平衡，但这种不平衡最终会被市场纠正。

萨缪尔森自己则认为股价会因其未来价值的不确定预期而波动。即IBM的股票值100美元还是50美元，由市场对公司未来盈利、竞争力和对通货膨胀与利率的预期而定。在1965年发表的著名文章“预测价格随机波动的证明”中，萨缪尔森提出了“影子价格”的概念——股票内在的但不一定可以轻易知道的价值。不过问题在于如何将影子价格直观地在市场中体现出来。接下来萨缪尔森提出了让投资者对股市表现震惊的理念转变。

根据法国数学家路易·巴舍利耶发表于1900年、少有人知的博士论文，萨缪尔森开始思考市场价格的理论。巴舍利耶认为市场中价格的变化无法预测。他的理由很直接：“影响市场变化的不同观点太多了，在同一个时间点，买家认为股价会上升而卖家觉得股价将下跌。”基于这一点，总体上买家和卖家都没有掌握什么伟大的思想，巴舍利耶因此给出了一个惊人的结论：“看上去市场本身和激进的投机者在某一个给定的时间里，既不相信市场会上升，也不相信市场将下降，因为在每一个价位上，买入和卖出的人都非常多。”因此，巴舍利耶说：“投机者的数字预期值几乎为零。”
[9]



巴舍利耶的逻辑让萨缪尔森找到了一个让影子价格从市场的内部变得显而易见的方法。在一个跨度较大的观点中，萨缪尔森认为，计算影子价格的最好方法是巴舍利耶的市场价格理论。巴舍利耶通过收集买家和卖家信息来计算影子价格的方法可能不完全精确，但现在没有其他更精确的方法了。

为了充实影子价格理论，萨缪尔森接下来提出了“理性预期假设”。他写道：“我们应该假设市场上的投资人因为贪婪和个人兴趣，会考虑那些在未来可能会影响影子价格的各种因素。”
[10]

 换句话说，萨缪尔森认为投资者会做与自身喜好一致的理性决定。并且，股价在任何时间都反映了这些理性的决定；因此，股票的影子价格和市场价格是同一个价格。

萨缪尔森借用的另一个思路是经济体的均衡理论，他将均衡理论嫁接到股市，认为股价的波动与经典的价格-价值均衡理论相关。他认为投资者基于理性预测的市场行为，是维持股市均衡理论的关键。

将萨缪尔森有关市场的理论推向新的高度的人是尤金·法玛（EugeneFama）。法玛在芝加哥大学的博士毕业论文“股票价格的表现”，迅速吸引了投资界的注意。这篇论文首先全文刊载于《企业》（Journal of Business）杂志，后来又在《金融分析》（The Financial Analysts Journal）和《机构投资者》（Institutional Investors）上刊印。这是后来的“现代投资组合理论”的基础。

法玛的理论很明确。股价是无法预测的，因为市场是有效的。在一个有效的市场里，很多非常聪明的人（法玛称为“利润最大化的理性的人”）能够同时获得所有与股票相关的信息，他们会迅速地将信息反映到价格上，在任何人获利之前，让市场恢复均衡状态。因此在有效市场里无法预测股价，因为股价已经完全反映了所有可获得的信息。

我们要记住，法玛的有效市场理论是在被广泛接受的均衡理论的基础上才为人接受的。而提出均衡理论的人是马歇尔、萨缪尔森和威廉·夏普，夏普是金融教授和经济学思想家。

夏普因为提出“风险之下的资产价格市场均衡理论”而获得诺贝尔经济学奖。他的理论首先在1964年的一篇名为“资本资产价格：风险市场均衡理论”中出现。夏普在文中说“在回报期望值和回报标准偏差（也就是风险）之间，有一种简单的线性均衡关系”。
[11]

 他说，获得巨额回报的唯一办法是承担更多的风险。想增加预期的回报，投资者只需要在资本市场勇往直前。相反，如果投资者希望减少风险，他们会更加谨慎，因而获得较少的回报。这两种情况都是均衡的。

均衡理论在经济学和股市中的运用如此广泛，以至于我们很难再找到其他理论来解释经济和市场的运作。我们知道，均衡理论不仅仅是经典经济学的基础，也是现代投资组合理论的基础。质疑有效的均衡理论模型，就是与众多毕生捍卫均衡理论的专家为敌。虽然这种类推不一定恰当，但现在质疑均衡理论无异于当年哥白尼质疑地心说。尽管有风险，还是有一些科学家开始质疑主宰人们对经济和股市看法的均衡理论。

对均衡理论的质疑首先出现在圣达菲研究所，这里有很多不同领域的科学家在研究复杂的适应系统——这些系统和各种相互作用是指人在面对外界环境变化的时候其行为的改变。在一个简单的系统中，各部分间的相互作用很少。复杂的适应系统包括中枢神经系统、生态系统、蚁群、政治体系、社会结构和经济体系。在这些适应系统之中，我们还要加上另外一个系统：股票市场。

每个复杂的适应系统，其实都是一个网络或者很多独立的个体单元在同一个平台上的互动。一个系统既复杂又具有适应性的重要因素，是每个个体单元（神经元、蚂蚁或投资者）在与其他个体单元的互动中获得经验，并且通过改变自己来适应环境的变化。一个善于思考的人，可以从目前的股市中找出复杂的适应性系统的蛛丝马迹。这让我们得出这样的结论：按照适应性系统的定义，即使在不断地适应
 ，但当下所有的适应系统，包括股票市场在内，都远没有达到完美的均衡。

这对市场来说意味着什么呢？这意味着经典的经济均衡理论需要被重新探讨。
[12]

 标准的均衡理论是理性的、机械式的和高效的。它假设个人投资者对股价有理性的期望，并且高效地将已知的信息反应在市场上。它还假设不存在因价格还没有在市场表现出来而获利的策略。

而来自圣达菲研究所的意见则正好相反：市场是非理性的，是随机的而非机械的，也并非完全有效。他们认为个人投资者是非理性的，他们甚至会对证券进行错误定价，从而制造出可获利的交易策略。在后面的章节里，我们会讨论金钱是投资者非理性表现的心理层面的原因。

对这种观点有催化作用的是1987年的股灾。根据经典的均衡市场理论，瞬时的股价变化是因为理性投资者对市场新信息的反应。然而，很多针对1987年股灾的研究，没有找到与股市大崩溃有关联的市场信息。如果严格地遵守均衡市场理论，市场就不会有牛市或股灾，也不会有大交易量或高换手率。但众所周知，随着交易量和换手率不断攀升，剧烈的波动成为常态。我们自觉接受的均衡市场理论和有效市场假说，有没有可能是错误的？

公平起见，我要指出经典经济学家和现代投资组合理论的支持者意识到他们的体系并非完美的均衡。阿尔弗雷德·马歇尔在去世前还发表了他对均衡理论的质疑。保罗·萨缪尔森认为投资者在开始投资的时候不是完全理性的，但投资随着时间的推移会逐渐变得理性，而善于思考的投资者会超过非理性的和贪婪的投资者。类似地，法玛认为高效的市场既不需要完全的理性，也不需要完整的信息；不过他说，因为市场是有效的，个人投资者无法击败市场。

我的看法是，假设市场和大部分经济学家认为的理想状态，由理性的、能够完美地反应新信息的投资者组成，他们应该承认这种理想的系统中存在着固有的缺陷。路易·巴舍利耶有关相同数量的如萨缪尔森所说的理性的买家和卖家，在执行法玛的完美的信息处理的想法，与现实的投资世界正好相反。那些支持理想体系而非真实投资世界的专业投资者，可能会引导人们走上错误的道路。

不过我们还是相信均衡法则是绝对存在的。我们坚信这一点是因为它是完整的牛顿思想体系的一部分，而牛顿思想体系又是300年来我们认识世界的模型。放弃这种有用的思想不太可能。不过根据牛顿、伽利略和哥伦布的精神，我们应该乐于接受真实的世界，放开胸怀接受新的思想。

我想说的是，我不是让你放弃均衡理论，也不是说供需法则是错误的。世界不能简单地区分为白色或黑色——而这一点是最重要的。在一个复杂的环境中，简单的法则无法解释整个系统。

均衡理论可能依然是宇宙的状态，保持均衡的状态可能是自然的目标，但它不是牛顿学说唯一的结论。在任何时间里，均衡和不均衡都可能出现在同一个市场中。就像那些可以呈现出两种不同景象的照片；从一个角度来看可能是酒杯，换一个角度来看则是一个古装的女人。我们看到的两种景象都是正确的，并且是同时存在的。我们注意到的那个景象，只反映了个人的喜好。类似地，市场供需、价格和价值之间的平衡，也都能在市场日常运转中找到，但这不能回答所有的问题。

就像科学家证明了地球不是宇宙的中心后，人们对世界的看法出现转变，当我们明白牛顿运动法则并非严格地控制着所有的事物时，你对市场的看法也会随之改变。现在我们想知道的是，如果牛顿学说本身并不完整，我们需要加入哪些思维模型？而我们在下一章里给出的答案，将会吓你一跳。
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第3章　生物学

1987年的股灾让大部分学者、经济学家和专业投资者大吃一惊。因为一直以来用于观测市场的、被视为经典均衡理论的逻辑，无法预测甚至无法描述1987年的股灾。在20年之后，我们在市场中又遇到类似的事情。2007~2009年的大股灾及其带来的多米诺效应，加深了经济体内还隐藏着其他未知的规则这一看法。均衡理论在两次股灾上的失误，让其他潜在的可与之匹敌的理论得以发展。这其中最主要的一个理论是从生物学
 的角度认识市场和经济。

从生物学的角度看待金融和投资，乍一看很奇怪。但就像上一章对物理学的解读一样，这里我们也只侧重生物学的一个重要理论：进化论。在自然界，进化程序是自然选择的过程，用进化的概念看待市场，我们可以观察经济的选择法则。

进化的概念不是某一个人提出来的。早在公元前6世纪，希腊和中国的哲学家曾描述不同的物种以不同的形式进化的可能性。今天广为流传的进化思想，是由一位比牛顿晚150年的科学家奠定的——查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）。

达尔文于1809年出生于英国舒兹伯利的一个科学家家庭。他的祖父是医生、科学家伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin），他的外公则是著名陶艺家乔赛亚·韦奇伍德（JosiahWedgwood）。
[1]



他的父亲罗伯特·达尔文（Robert Darwin）也是一名医生，他个人很坚持查尔斯学医，并为他选择了爱丁堡大学。达尔文对学医毫无兴趣。他发现从课堂中学到的知识很枯燥，看到没有麻醉就进行手术的场景就恶心。对他来说，自然界太迷人了，年轻的达尔文花了大量的时间阅读地理学书籍，收集昆虫和其他标本。

当罗伯特意识到自己的儿子可能永远不会成为一名医生，他将查尔斯送往剑桥大学学习神学。这次查尔斯仍然不像一个有前途的学生，仅仅是获得了神学学士的学位。相对神学课程来说，对查尔斯更有意义的是，他与剑桥大学的其他几个学院建立起联系。植物学教授约翰·史蒂文斯·亨斯洛（John Stevens Henslow）牧师允许这个有热情的业余爱好者听课，陪他进行日常的植物学研究工作。达尔文在亨斯洛的公司花了非常多的精力，以至于全校的人都称他为“亨斯洛的追随者”。大学毕业之后，达尔文参加了去威尔士的地质考察队，这次旅行使得达尔文考虑成为一个地质学家。但当达尔文从威尔士回家时，等待他的是一封改变了他一生的信。

亨斯洛教授在这封信里写道，他已经推荐达尔文申请海洋探险项目的自然学家职位。在船长罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）的带领下，HMS贝格尔号很快起航开始科学考察，这次考察有两个主要目的：继续绘制南美洲的海岸线，以及记录一系列的年代读数，做经度方面的调查。这次考察需要绕着地球航行一圈，至少两年时间（实际上，航行历时5年）。自然学家的职位没有薪水还要自己支付旅行费用，但达尔文被它的前景深深地吸引住了。

因为父亲的反对，达尔文差点没去成。最开始的时候父亲不同意达尔文去航海。幸运的是，达尔文的舅舅，也是达尔文的父亲非常尊敬的人——乔赛亚·韦奇伍德二世（JosiahWedgwoodⅡ）说，这次航海对年轻人来说是个好机会。就这样，在1831年12月27日贝格尔号驶离英格兰普利茅斯港时，查尔斯·达尔文登上了船，负责收集、记录和分析在航行中将要遇到的各种动植物和其他物种。那一年他22岁。

在海洋上可没有在陆地上舒服，达尔文经常晕船，在航行期间他经常一个人在船上图书馆中读书，或者读自己收集的科学材料。只要船靠岸，他马上就下船了解当地的环境状况。达尔文众所周知的重要发现发生在航行的早期阶段，也就是加拉帕戈斯群岛，在南美洲靠太平洋一侧的赤道附近、厄瓜多尔以西约600公里。这个小岛上的动植物种群被认为是研究物种突变的最佳实验室。

作为业余的地质学家，达尔文知道加拉帕戈斯群岛是典型的海洋性岛屿，这一类岛屿是由于火山爆发而形成的，岛屿形成之初没有生命。大自然创造了这些岛屿，然后它们等待生命降临。海洋性岛屿最终会被生物占据，不过是被那些有翅膀可以飞过来（鸟类）或可以由风吹过来（花粉或种子）的生物。达尔文推测加拉帕戈斯群岛的海龟和蜥蜴这类能够长时间游泳的动物，可能是从南美洲远游而来或随着漂浮物漂流而来。他还指出观察到的其他动物可能是被之前的水手和探险家抛弃在岛屿上的。不过他在岛上观察到的大部分物种让人迷惑，也激起了他的好奇心。

达尔文对其中的13种鸟类很着迷。刚开始他认为这些鸟——加拉帕戈斯群岛雀，也就是现在的达尔文雀，可能是被暴风雨刮到岛上的、他早期曾研究过的南美洲雀。但当他进一步研究分布模型，显示每个岛上只有1~2种不同的雀类；只有最大的中心岛的雀类种群稍多一点。更让他迷惑不解的是，加拉帕戈斯群岛的不同岛屿上的雀类，在体积和习性上都很不一样。有些雀类的嘴很大，爱吃种子；有些雀类嘴型细长，爱吃昆虫。沿着这些岛屿航行，达尔文发现胡德岛上的雀类与塔岛上的雀类不同，而圣克鲁斯岛上的雀类又是另一个模样。他开始思考如果胡德岛上的雀类被风吹到其他岛屿上会发生什么。他得出的结论是，如果外来的雀类能够适应新的环境，它们就可以生存下来，并和当地的雀类一样繁衍后代；一旦不能适应新环境，这些雀类将会消失。这最终成为他的那篇著名论文的主线。

1836年达尔文回到家乡时受到了英国科学界的热烈欢迎。他很快成为了地质学会的成员，在3年后又成为英国皇家协会的成员。他很快静下心来继续工作。在公开的场所里，他积极准备发表那些地质学和生物学的发现。而在私下，他正在构建一种新的理论。

在重新整理航海日志时，达尔文感到很困惑。为什么加拉帕戈斯群岛的部分岛屿上的鸟类和海龟与南美洲的一样，而另一些岛上的则不同呢？当他知道从加拉帕戈斯群岛带回来的雀类属于不同的种群，而非简单的属同一个种群的变种时，事情变得更加奇怪了。达尔文还发现他带回来的知更鸟分属3个不同的种群，而带回来的海龟则分属2个不同的种群。他开始将这些问题归类为“物种问题”，并将这些发现记录在一个他命名为“物种演变笔记”的笔记本中。

达尔文开始对物种变化进行细致的研究。他查阅了所有相关的书籍，和植物学家、自然科学家以及动物园园长等任何一个对物种变异有见解的人聊天。从中他发现物种变异的假说是正确的，不论是区域性的突变还是时间性的突变。这个思想在那时可不只是激进的，还是对上帝的不敬，所以达尔文尽可能地将他的研究发现保密。

随着不断的学习和思考，达尔文愈加肯定进化的存在，但他还不知道这是为什么。直到1938年，他才将这些片段联系起来。那年的秋天，达尔文读到英国经济学家托马斯·马尔萨斯的《人口论》（Essay on the Principle of Population）。在探讨食物供给和人口数量时，马尔萨斯发现，粮食在成倍增长的时候，人口会以几何数量级的速度增长。因此人口增长的速度总会超过食物的供给，在战争、饥荒或瘟疫来到时，人口将会锐减。

达尔文看到了马尔萨斯的工作与动植物种群未解之谜之间的直接联系。马尔萨斯的理论认为有限的食物供应造成的生存压力，会导致人口数量由增长状态转变为稳定状态。根据过去很多年的观察，达尔文发现马尔萨斯的理论可以运用到动物界。“在长期观察动植物的习性时，我发现所有地方的动植物都准备好随时应对生存的危机”，他在笔记中写道，“这让我明白，在恶劣的环境下，适应性强的动物将会生存下来，而适应性弱的动物将会消失。新的物种就形成了。在这里，我了解到了：进化是如何产生的。”
[2]



达尔文理论的起源是物种之间以及同种物种不同个体之间的生存斗争的思想。比如说，如果一只有更长嘴巴的鸟相对于其他鸟的生存率会上升；那么拥有长嘴巴的鸟会越来越多。最终，长嘴巴鸟的数量会成为种群中比例最高的。
[3]

 在这种自然选择的过程中，达尔文总结道，适应性强的动物会存活下来，然后繁衍出更有优势的后代。几代之后，物种里面的小变化会积累成为大变化——
 进化因而产生了。

1842年，达尔文完成了其理论的初稿，但他没有将其发表。可能是预感到进化理论将会产生激烈的争议，接下来他只是对进化理论进行补充。1858年6月18日，达尔文收到自然学家艾尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russell Wallace）的文章，文章总结的内容与达尔文为之工作了20年的理论非常一致。达尔文因而征求了两位亲密的同事——地理学家罗伯特·莱尔（Robert Lyell）和植物学家约瑟夫·胡克（JosephHooker）的意见，他们决定将达尔文和华莱士的工作总结在一篇合编的文章中。第2年，达尔文出版了《自然选择之下的物种起源，生存斗争之中的优势种群》（On the Origin of Species byMeans of Natural Selection，or the Preservation of Favoured Races in the struggle for Life）。这本书在出版当天就被销售一空，1872年，《物种起源》（The Origin of Species），也就是该书的通俗叫法，出版了第6版。

如同著名的生物进化学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）所说的，达尔文写出了那个世纪，也可能是这1000年里最伟大的一本书。“《物种起源》永远地改变了人类和所有人。”道金斯写道。
[4]

 这也改变了我们对其他领域的看法，包括经济学，而这也是本章的重点内容。

达尔文的著作发表之后，自然选择理论得到欧洲学者的追捧；在不同领域里被讨论、宣讲和研究。不可避免地，进化理论的概念也吸引了经济学家的注意。
[5]



第一个关注进化理论的经济学家是阿尔弗雷德·马歇尔，当时英国经济学的领军人物（当然，可能有些人认为他堪称世界经济学的领军人物），从1890年到去世前的1924年他都在研究进化理论。马歇尔著有《经济学原理》，这本书于1890年出版，并在之后修订了7次。作为一本整理经济学思想进程的综述，它几乎没有类似的竞争者，《经济学原理》的第8版仍然是很多大学课程的重要教材。

在本章接下来的内容里我们会再次提及马歇尔。这里，我们先来看看《经济学原理》第1版的首页。在书名、作者姓名、所属大学和“第一卷”的字母之下，是一段拉丁短语：
[6]






自然从不飞跃




马歇尔的支持者们自然能够理解这句话的含义，但今天我们绝大部分人并非他的拥趸，因此我需要在这里对这句话做一个简单的说明。“自然从不飞跃”，达尔文在《物种起源》里使用了同样的格言。作为致敬，马歇尔暗示他将把自己的工作与达尔文杰出的进化理论联系在一起，也许他从达尔文的理论中看到了经济学的特点。不过马歇尔的真实意图对我们来说是一个谜，因为他从未清楚地解释自己的立场。



马歇尔的《经济学原理》出版后不到20年时间，一种研究经济学的新现象出现了。1908年，生于奥地利时年25岁的学习经济学和法律的学生约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）出版了他的第1本书《经济理论的本质》（The Nature and Essence of Economic Theory）。在书中，他试图将传统、静态的经济学观点与自己的动态理论区分开来。

在这本书中，熊彼特提出经济学本质上是在不断进化的观点。在第2本书——《经济发展理论》（TheTheoryofEconomicDevelopment，1911年）中，他扩展了这一观点，并在接下来的岁月里不断完善。
[7]

 实际上，20世纪的英国经济学家克里斯多夫·弗里曼（Christopher Freeman）在广泛研读熊彼特的著作后评论道：“他毕生的研究重点是：资本主义只能被看作一种不断创新和创造性破坏的过程。”
[8]



熊彼特的动态经济学过程由3个基本要素组成：创新、企业家和信用。该理论的中心思想是趋于均衡的过程是可适应的。在这个过程中，创新者是改变的媒介。经济体系的所有改变都源于创新。

熊彼特说，创新是应用新思想，将其转换为价值，它包括产品、制造过程、原材料供应、寻找新市场和公司存在方式的更新。标准的经济理论认为进步是一小步、一小步地走出来的，熊彼特的理论则认为创新具有飞跃性，导致了巨大的破坏和不连续性，即熊彼特的名言“创造性破坏的永恒风暴”。

但如果没有将创新思想转变为产品的企业家，创新可能没有任何意义。熊彼特说，需要有人越过外界的重重障碍，才能实现创新。没有企业家对创新的渴望和意愿，很多伟大的思想就永远不会被实现。后来熊彼特又解释道，伟大企业家所引领的伟大创新，只有在特定条件下才会繁荣昌盛起来。私有财产的权利、稳定的货币和自由的贸易，都是重要的外界环境因素，而信用则是最重要的因素。没有信用，促进创新的能力就会削弱很多。

1907年，当熊彼特还在为《经济理论的本质》收集素材时，他拜访了剑桥大学著名的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔。
[9]

 那时候马歇尔65岁了，健康状况每况愈下。熊彼特知道马歇尔对达尔文的进化论很痴迷，很愿意和他探讨进化论。



有时候马歇尔会私下里责怪他的同事们没有意识到经济现象与生物学发展演变的过程更接近，而不是标准的机械理论发展过程。但他对推出一个全新的理论犹豫不决。当熊彼特告诉马歇尔说，他想对经济学提出一个生物学角度的阐述时，马歇尔的态度趋于谨慎。熊彼特形容他们的谈话：“我就像一个大胆的年轻人将要进入一段冒险的婚姻，而马歇尔就像一个慈祥的老伯劝我放弃。”而马歇尔的回复则非常的幽默，“本来就是如此。因为如果在这方面可能有什么作为，老伯的劝告就毫无价值”。
[10]



13年后，第8版也是最后一版《经济学原理》（1920年）出版了。在这一版中，马歇尔可能是第一次清晰而辩证地表达了他对进化经济学的观点。在前言中，他写道：

经济学家信奉的麦加圣城，应该是生物经济学而非动态经济学。但是生物经济学的概念，比那些机制要复杂多了；因此在经济基础的体系上，要画出一部分来做机制比较；以前常用的“均衡”，就是一种静态的类比。而这一事实，与当代生命的正常状态和主流观点集合起来，意味着“均衡”的中心思想是“静态的”而非“动态的”。实际上，它是因为导致运动的力而被关注：当然它的主题是动态的而不是静态的。
[11]



我一直很奇怪，为什么100年前的经济学家在没有找到足够的理论支持的情况下就形成了生物经济学的观点。可能就像马歇尔写的，“生物经济学的概念比机械经济学要复杂”。也有可能是对经济学的生物解释，正好处在科学发展的“革命”阶段。

50年后，托马斯·库恩（Thomas Kuhn）写了一本惊世之作——《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions，[1962]1970）。在这本书中，他挑战科学进步的传统看法，即科学进步是由一系列缓慢的、可接受的事实和理论推动的。库恩认为有时候进步是由革命引发的。

他解释道：在“一般的科学”中，主流范式可以解决一些谜团。当大家对主流范式有了普遍的认知时，一般的科学继续发挥作用。但如果有异常的情况发生会怎样呢？

库恩说，如果一个现象无法用主流的范式来解释，新的有竞争性的范式就会出现。科学家们会放弃已经失效的模型，进而开发出新的理论框架。你可能会认为从旧范式到新范式的转换，是和平地被那些追求真理的人找出来的，但库恩的看法正好相反，他认为这种转换一定要通过“革命”。

主流范式的支持者，在面对新的或过渡期的范式时，只剩下两个选择。他们可以放弃自己一直相信的真理，与曾经认为的睿智而专业的投资分道扬镳；或者是坚持自己的立场。第二种情况就是我们常听到的“范式碰撞”，其行为很直接。首先，用任何可能的方式证明新范式的可信性，然后再修复主流范式，以让它更好地解释周围的环境。比如说，当“地心说”受到哥伦布关于地球不是宇宙中心的证据质疑时，托勒密（Ptolemy）《天文学大成》（Almagest）的信徒们，就简单地将行星圆周运动加到椭圆运动中，用来解释天文异常现象。这样还不奏效时，他们就将哥伦布送进监狱，逼他承认自己的理论是错误的。

在温和的范式碰撞中，科学家会就分歧进行探讨。

保守的学派试图找出主流的范式，而其他学派则希望建立一个新范式。库恩说，一旦这种两极分化出现，“政治上的求助就失效了。”虽然激烈的斗智是两个范式碰撞时的代名词，但还有另外一种更微妙的方式，最终会让一切尘埃落定——时间。

库恩发现科学革命者常常是“那个被改变的范式的领域里非常年轻或新进入的人”。革命者与旧主流范式领导者思想的关联度很小，他们更倾向于“认为那些旧的规则不适合现有的游戏了，然后（致力于）构思另外一套体系来取代旧有规则”。
[12]

 如果新范式真的很强大，慢慢地它会吸引更多的科学家。如果旧范式无法与之匹敌，又不能发掘新的功能，它将会慢慢消失。我们可以将这个过程称为进化的一种方式。

或许我们应该原谅过去100年里的经济学家没有完全接受进化经济学。毕竟进化本身就很难被察觉到。达尔文的进化论是稳定、缓慢而持续的过程。生物学家称之为渐进。达尔文雀的嘴巴长度或老虎身上的斑纹的变化，不是在极短的时间出现的，而是经过成百上千年的渐变。同样地，在一个行业里，企业家年复一年可能不会经历任何改变。如果经济转型很难察觉，我们怎能责怪那些忽略它的经济学家？用这种观点来看，马歇尔应该是一个渐进主义者。

但另外一方面，改变也可以是即时的、剧烈的。生物学家称之为“间断均衡”。在很长时间里几乎没有变化，然后突然出现了一些巨大的变化——可能是DNA突变的结果，也可能是外界环境的强烈变化。这就是熊彼特所说的进化理论。在他的观点里，变化迅速地出现，然后再次稳定下来，经历一段稳定、缓慢而持续的变化。

不论进化是怎样产生的，我们要记住的就是改变永远都在。而这也是为什么我们必须离开牛顿的世界，投入到达尔文的世界。在牛顿的世界里没有改变。你无数次重复他的物理实验，只会得出同样的结果。但达尔文的观点和经济体系就不同了。公司、行业和经济可能多年都不会出现明显的变化，但本质上它们一直在改变。不论是渐进的还是突然的，熟悉的范式终会坍塌。

斯坦福的教授、圣达菲研究所的客座教授布赖恩·亚瑟（Brian Arthur）是最早一批从全新角度观察经济如何运转的当代经济学家。接受经典经济学的训练后，亚瑟沉迷于马歇尔与萨缪尔森经济学理论和均衡市场——供求关系的稳定。但经典经济学家描述的世界和亚瑟看到的世界不一样。无论多么想接受均衡的教义，他只看到了不均衡。亚瑟认为世界一直在改变。世界充满了剧变和惊喜。世界一直在进化中。

1979年11月，亚瑟开始在个人笔记本上记录自己的观察。其中命名为“经济学的新与旧”的一页里，他比较了旧的和新的经济学之间的特征。在“旧经济学”之下，亚瑟列出其投资者是相同的、理性的和能力相当的。这个系统拒绝任何真实动态变化。所有的东西都是均衡的。这种经济学基于认为宇宙结构是单一的经典物理学。而在“新经济学”之下，亚瑟写到投资者根据个人的能力被区分开来。他们是情绪化的。这个系统是复杂多变的。在亚瑟的眼中，经济学本质上不是简单的而是复杂的，更像生物学而非物理学。

说话温和的爱尔兰人亚瑟，声称他不是第一个如此看待经济学的人，但他一定是第一个坚决支持这一思想的人。

诺贝尔奖获得者肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）第一个向圣达菲研究所的科学家小组推荐了布赖恩·亚瑟。1987年秋天，阿罗邀请亚瑟在一个有物理学家、生物学家和经济学家参与的会议上展示其最新的研究结果。主办这一会议的目的，是希望从不同的自然科学中汲取精华，形成“科学复合体”，以提供理解经济学的新途径。
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 与复合体研究相似的是，复杂的适应性体系中有很多单元，每个单元都要适应或应对体系自身产生的模式。复杂的适应性系统处在不断进化的过程中。生物学家和生态学家对这一类系统很熟悉，但圣达菲的科学小组认为这个概念需要拓展开来，现在可能是将经济和股票市场放在一个复杂的系统框架中认真研究的时候了。

从经典的教育中抽身，圣达菲的科研小组指出了他们观察到的经济学的4个明显特征。

（1）松散的互动
 ：经济体系中的现象是由众多平行的个体互动而成。任何个体的行为都取决于其他个体的行为以及行为产生的体系。

（2）不存在全球调控者
 ：尽管有很多规则和研究所，但没有谁能掌控全球的经济。相反，经济受经济体中的个体间的竞争和合作调控。

（3）持续的适应
 ：个体的行为、行动和策略，以及制造的商品和提供的服务，都要基于不断积累的经验而不断修正。换句话说，经济体是适应性的。它创造出新的产品、新的市场、新的研究所和新的行为。它是一个不断进步的体系。

（4）动态的不平衡
 ：不同于经典经济学中的均衡模型这一主流思想，圣达菲的科学小组认为，因为不断的改变，经济体是不均衡的。

复杂的适应性系统中的一个重要元素是反馈。也就是，系统中的个体首先给出期望或模型，然后按照这些模型给出的预期来行动。但长期来说，模型会根据个体对外界预期的精确度而改变。有用的模型会被保留下来，而没有用的模型会被修改，以增加预测的精确度。当然，预测的精确性是股市投资者最关心的问题，如果能够将市场看成一种复杂的适应性系统，我们可能会对市场有更透彻的了解。

复杂系统的概念是一种看待世界的新方法，这种方法很难掌握。在复杂的适应性系统中，个体到底是如何互动的？他们是如何共同创造、然后改变一个模型以预测未来的？对于我们这些非科研工作者来说，找一种方法来查看这一过程很有必要。布赖恩·亚瑟用“埃尔法罗博弈”的例子给了我们一个答案。

埃尔法罗是新墨西哥州圣达菲的一个酒吧，这个酒吧的特色是每周四晚演奏爱尔兰音乐。亚瑟是爱尔兰人，所以他很喜欢去那里。通常，酒吧的老顾客表现都很好，很享受地坐在椅子上听音乐。不过有时候，酒吧聚集了很多喝酒唱歌的人，气氛变得不那么有秩序。现在亚瑟有一个难题：如何决定哪天晚上去埃尔法罗，哪天晚上待在家里呢？因为这一小小的选择问题，亚瑟建立了一个他称为“埃尔法罗博弈”的数学理论。按他的说法是，这个理论包含有一个复杂适应性系统的所有特征。

亚瑟描述说，假设圣达菲有100个人有兴趣去埃尔法罗听爱尔兰音乐，但如果酒吧很嘈杂，这些人就不想去了。现在再假设酒吧公布了过去10周每周的客人数量。有了这些信息，音乐爱好者会建立一个模型来预测下周四将有多少人出现。有些人认为下周四的人数将会与上周类似。有些人取过去10周人数的平均值。少数人将客人的数量与天气、或其他受众相同的活动联系在一起。这里可以建立无数种预测将有多少人去酒吧的模型。

现在我们假设每个爱尔兰音乐的爱好者都认为若要在酒吧里的时间过得舒适，则酒吧最多可容纳60人。这100个人将决定什么样的预测方法在过去几周里最准确，什么时候酒吧会超过60人。因为每个人都有不同的预测方法，每个星期四都有一些人去埃尔法罗；一些人待在家里（因为这些人的模型预测显示会有60个以上的人去酒吧）。第二天，埃尔法罗公布出客人的数量，这100个音乐爱好者就会更新他们的模型，为下周四的预测做好准备。

亚瑟说，埃尔法罗的预测过程可以称为预测的生态学。在任何时间里，有一个系列的可被看成是“活着的”模型——也就是，它们可用来预测多少人将会去酒吧。相反，那些被证明不准确的预测模型将会消失。每周都会有新的预测、新的模型和新的理念为音乐爱好者所用。

我们很快就能知道埃尔法罗博弈如何与达尔文的“自然选择，适者生存”的理论遥相呼应，以及它是如何扩展到经济学和市场中。在市场中，每个个体的预测模型要与其他所有人的模型竞争，胜利才能存活下来，而这个过程的反馈结果导致一些模型被改变，一些模型消失了。这是一个世界，亚瑟说，这是复杂的、适应性的和进化的世界。

布赖恩·亚瑟并非圣达菲唯一试图找出生物学和经济学之间联系的科学家。原本是物理学家的多因·法默（J.Doyne Farmer），明白经典经济学基于他曾在大学里学习过的均衡法则，不过他也知道他在市场观察到的情况并不总是与这些法则一致。

法默已经确信市场不是有效的。这方面他很清楚。后来成为美国财政部部长的劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers），是1987年经济学和复杂系统会议的参与者之一。萨默斯研究了波幅最大的100个当日市场波动，发现只有40%可与有价值的事件联系起来。换句话说，这100个当日波幅最大的波动中过半数并没有对相应的信息做出反应。法默知道，这与有效市场理论非常不一致。很明显有一些内在的动力导致市场的波动。这些内在的动力是什么呢？法默天生的好奇心不断推着他进入新的领域；他认为他可能找到了答案——不是解释天体运动的法则，而是解释生态系统的行为的法则。

在圣达菲研究所的一篇名为“市场作用力、生态学和进化”的文章中，法默迈出了重要的第一步，给出了股市表现的生物学解释的大纲。他对物种互动的生物生态学和策略互动的金融生态学的类比总结在表3-1中。
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表　3-1
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法默是第一个承认这个类比不完美，但给出了一个激进的思考股市的方法。更重要的是，它清晰定义了活动系统如何表现，及其与进化科学的步骤之间的联系。

如果我们重新翻看股票市场的历史，寻找不同时间的主流交易策略，我相信一共有5种主要的策略（法默以物种群作为类比）。

（1）20世纪三四十年代，由本杰明·格雷厄姆和戴维·多德在1934年出版的《证券分析》里提出的账面价值折扣策略是主流。

（2）第二次世界大战（简称“二战”）之后，第2个主流的金融策略是分红模型。因为对1929年股灾心存余悸，在繁荣再次出现时，投资者更多地被那些高分红的股票所吸引，而低收益的债券没有了市场。分红策略在20世纪50年代非常受欢迎，以至于分红股票的收益，在历史上首次低于债券的收益。

（3）20世纪60年代出现了第3种策略。投资者从分红高的股票转向收益增长率高的公司。

（4）20世纪80年代，第4种策略出现了。沃伦·巴菲特将目光转向“所有者收益”高的公司或现金流。

（5）今天我们知道的投资资金的现金回报是第5种新策略。

我们大部分人很容易分清这些著名的策略，我们已经准备好接受这一观点：每种受欢迎的策略都超越了前一种主流策略，并最终被下一个新策略所取代。一言以蔽之，在经济选择之下，进化出现在股票市场。

经济选择是如何发生的？回想一下法默的类比，一个生物群体相当于资产，自然选择发生在资产分配阶段。这意味着资产随着策略的欢迎程度而改变。一个成功的策略会吸引更多的资金，并成为主流的策略。当新的策略被发掘后，资产会被重新分配——用生物学的术语就是，种群发生了变化。正如法默写的，“市场长期的进化通过资金流进行观察。资金对金融进化的影响，正如食物对生物进化的影响”。
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金融策略为什么如此的分化？法默认为，答案从基础策略引发行为模式的思想开始。个体蜂拥而至拓展那些显而易见的模式，最终导致出现了副作用。随着越来越多的个体使用同一种策略，该策略产生的利润就降低了。这个策略逐渐失效，原始的策略被清除。然后新的个体带着新的想法入场。他们形成了新的，可能每个数字都能获利的策略。资金转移和新策略爆发，再次重复进化过程。这就是布赖恩·亚瑟经典的埃尔法罗博弈。

市场会不会有效率？如果你相信进化在金融市场中有一席之地，那么答案必定是不会。每一个减少市场无效性的策略很快就会被新策略所取代。市场总会维持多样性，而这就是我们熟知的进化的基本原则之一。

我们现在学习的是，研究经济和金融系统就像研究生物系统一样。它们的中心思想都是变化，也就是生物学家所说的进化。我们用来解释金融策略进化的模型，与数学家和生物学家用来研究捕食系统、竞争系统或共生系统中种群数量的公式相似。

金融分析师不应该排斥进化的概念。在市场之外，我们很容易发现众多变化着的系统，从时尚、语言到流行文化的表现。如果用进化的概念认识金融市场吓到了一些人，我想这可能是因为这个过程中用到了一些生物学的词汇：变化、适应、突变和基因重组。这些词汇在金融词典和MBA课程中都没有。

或许我们将其换成公司的术语会容易懂一些，管理变化、鼓励创新和适应市场的需求，这些概念早就被建立起来并且为大家所熟知。简单来说，适应的概念基于当问题出现，一个种群（或者一个行业，一家公司）通过适应环境最终存活下来的思想。

生物学家现在应该也能很快认同圣达菲研究所提出，被主流大学和研究商业管理策略的咨询公司所接受的理论。麦肯锡的理查德·福斯特（Richard Foster）和萨拉·卡普兰（Sarah Kaplan）合写了《创造性破坏：为什么基业长青的公司的表现低于市场——以及他们如何成功的转型》（Creative Destruction：Why Companies That Are Built to LastUnderperform the Market-and How to Successfully Transform Them）这本重要著作。哈佛大学商学院的教授克莱顿·克里斯滕森（Clay Christensen）因为他的畅销书籍《创新者的窘境：新的技术导致伟大公司的衰落》（The Innovator’s Dilemma：When New Technologies Cause Great Firms to Fail）和《创新者的解答：创造和维持成功的增长》（The Innovator’s Solution：Creating and Sustaining Successful Growth）（与迈克尔·雷诺合著），对学校的课程产生重要影响。

麻省理工学院教授兼金融工程实验室的主任罗闻全（AndrewLo），尝试建立融合牛顿学派的效率市场假说和达尔文学派的生物学解释的平衡的经济系统。

记得在物理学的某一章节中，我们假设尽管“稳态可能是一切事物的自然状态，在它被干扰时，将其恢复是大自然的目的。牛顿物理学认为这种状态并不是永恒不变的，在某些时候，静止和非静止可以同时存在。”罗闻全的《适应性市场假说：从进化的角度来看市场效率》（The Adaptive Markets Hypothesis：Market Efficiency from an Evolutionary Perspective）持有相似的观点。罗闻全承认他在这两种思想中挣扎了很多年，直到他明白了这两种思想一点都不冲突。

罗闻全告诉我们一个众所周知的寓言，在这则寓言里，有6个盲人来到一个大象前，第1个盲人摸到了大象的腿，断言这是一棵树；第2个盲人摸到了大象的身体，认为这是一堵巨墙。每个盲人都摸到了大象的不同部分，并给予不同的解释。罗闻全看到，两个不同的市场诠释其实用的是同一种方式。“我认识到信奉行为经济的人和信奉效率市场的人都是对的，”他说，“他们都观察到了同一种现象，不过是从不同的角度观察的。”

在罗闻全看来，市场并非只是效率性的或总是行为学的，而是两者皆有。“行为其实是逻辑能力和情绪反应的互动输出，”他解释说，“当逻辑和情绪处于适当的平衡点时，市场机制以高效的形式运行。”
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 （我们在稍后的章节里，会进一步讨论逻辑和情绪的拉锯战，以及它们对投资者的影响。）罗闻全的假设通过运用进化、竞争、适应和自然选择的规律，来寻求弥补金融行为中市场效率和行为无效的漏洞。

许多前瞻性的人，包括我们在这一章节中提到的几个人，相信进化论在金融中可以发挥出巨大的力量。“生物原则在金融互动中加以应用的机会很多，”多因·法默说，“毕竟，金融体系是唯一能给出物种适应优点的发明。这是一个刚刚兴起的真正的尖端行业。”
[17]





因此，全力以赴地用生物学诠释经济和股票市场很具有诱惑力。相较于物理系统的类比我们更加认可生物系统类比。但我们必须控制我们的热情。这个方法仍然在延续，但有几个遗失的观点，其中之一便是法默关心的速度问题：相对于生物系统中缓慢、随机的变化过程，在金融市场中的创新速度很快。正因为这样，法默认为市场效率的时间线的作用也许会消失。

有一些心存疑虑的人认为生物进化无法做出确切的预测。但达尔文也并没断言过这种能力。达尔文的进化论更多是阐述变化如何替代静止，为我们描绘了一幅生机勃勃的精确画面。简·雅各布斯（Jane Jacobs）在她的书《自然经济学》（The Nature of Economies）中完美地抓住了重点：“活动的系统自身可以运行。”
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 因为这个原因，我相信生物系统（包括股票市场）和物理系统不同，它绝不会维持在一个稳定的平均值。

德国哲学家康德曾经说过“植物界中不会出现牛顿”。他错了。由达尔文的自然选择学说带来的知识革命，和牛顿的地心引力同样重要。

实际上，由机械世界观向生物世界观的转换，已经被称为“第二次科学革命”。300年后，起着平衡作用的牛顿世界观和机械世界观将成为旧科学观。旧的科学观包含着个人主义、严厉的法律和简单的制约力。这个体系是线性的：变化和输入成正比。细微的改变造就小的结果，大的改变得到大的结果。在旧科学观中，这些规律是可以预测到的。

新的科学意味着联系和掺杂。在新的科学中，规律是非线性和不可预测的，并伴随突然和意外的改变。细微的改变可能有大作用，同时大的事件也可以只产生小的改变。在非线性的规律中，个体间相互作用并出现反馈会改变行为。复杂的适应性系统必须作为一个整体进行研究，而不是分成孤立的部分。因为系统的行为比部分的总和的影响更大。

旧科学关心对已经存在的法则的理解。新科学关心准则的结果。讽刺的是，生物学家曾经被认为是科学的继子，现在却带领我们由旧的科学迈向新的科学。

给查尔斯·达尔文下一个定论貌似很公平，他是一个有天赋的作家，他的科学观察已经成为经典著作。他最闻名的一段话是《物种起源》的最后一段，刚好适合做本章节的结尾。

凝视着树木错杂的河岸，种类纷繁的无数植物覆盖其上，群鸟在灌木丛中鸣唱，各色昆虫飞来飞往，蚯蚓在湿土里穿行……我不禁默想，这些构造精巧的物种，彼此相异，又以如此复杂的方式相互依存，而它们无不出自作用于我们身畔的共同法则，这是多么有趣。这些法则，就其最广泛的意义来说，就是伴随着“生殖”的“生长”，几乎包含在“生殖”之内的“遗传”，由于生活条件的间接作用和直接作用以及由于使用和不使用所引起的“变异”，生殖率如此之高以致引起“生存斗争”，因而导致“自然选择”，并引起“性状分歧”和较少改进的物种的“灭绝”。这样，从自然界的战争里，从饥饿和死亡里，高级动物随之而生，我们由此体会到生命最可赞美的目的。“造物主”只将生命的能力赋予一个或少数物种，而物种在这个行星按照既定法则继续运行时，最美丽和最奇妙的物种从如此简单的开端自然演化而生，如今还在继续演化着。这种观点是极其壮丽的。


[1]
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第4章　社会学



牛顿说：“我可以计算天体的运动，却无法了解人类的疯狂。”——这是被认为是他们那一代人里最伟大的人谦卑的自白。
[1]

 为什么他会有此感慨？答案是，最聪明的天才终究也是人。

1720年2月，牛顿将部分积蓄买入南海公司的股票。这家英国的合股公司成立于1711年，曾经因为西班牙王位继承战争条款，而成为与西班牙南美殖民地交易的寡头。

3个月内，牛顿持有的股票价格上涨了3倍，他将股票卖掉了。如果事情就此结束，一切会很完美。但那时牛顿无法从南海公司抽身了。他不安地看着那些仍然持有南海公司股票的朋友们越来越富有。7月，牛顿无法再忍受诱惑，重回股市，用700英镑的价格再次买入之前用300英镑卖出的股票。这次他不是投入了一部分的资产——而是他所有资产的一大半。

11月，一切都结束了。“南海泡沫”破了。就像经过了一场高烧，南海公司的投机来得快，去得也快。牛顿仓促卖掉了股票，最终每股股票只剩下100英镑了。要不是因为他是皇家铸币局的局长，能领到固定的工资，牛顿的下半生可能会陷入财务危机。

可惜那时候牛顿没看到查尔斯·麦基（Charles Mackay）的《大癫狂：非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of the Crowds），这本大众心理学的杰作在120年后才出版。不过牛顿有可能研究过成功的犹太裔商人和慈善家约瑟夫·德拉维加（Joseph de laVega）写的第一本关于股市的书——《乱中之乱》（Confusion of Confusions，[1688]1996）。在书中，德拉维加用不同市场参与者之间对话的方式展现出投机的艺术。这是一种非常聪明的叙述方式，可以更好地帮助读者了解投机与交易。

德拉维加的《乱中之乱》很好理解。在第2段对话中，德拉维加列出了交易的4个基本原则——今天的情况就像325年前一样。


原则1
 ：永远别建议任何人买入或卖出任何股票。当洞察力下降时，最善意的建议也有可能导致坏的结果。


原则2
 ：每次获利之后，不要因为错失的利润而懊悔。明智的方式是享受那些确定的利润，而不是期望某一个喜欢的行情一直上涨或永远都有好运气。


原则3
 ：交易中产生的利润就像精灵的财富。有时候它们是红宝石，有时候是煤、珠宝、燧石、朝露或者泪水。


原则4
 ：想要在这场游戏中赚钱需要有耐心和钱，因为价格非常不稳定，而谣言又绝少是真相。那些知道如何忍受打击而没有被不幸吓倒的人像狮子，在面对恐吓时会咆哮，而不会像其他胆小的人一样想要逃跑。

总而言之，约瑟夫·德拉维加、艾萨克·牛顿和查尔斯·麦基都在告诉我们这些重要的事情：个人投资者和股市之间的关系，就像一群人之间的关系，是一个重大的课题。400年来，这个问题让富人、穷人、聪明人和笨蛋困惑不已，而这也是我们本章社会体系要探讨的事情。

社会学是研究人类在社会中如何行动的学科，其终极目标是理解群体的行为。如果不再将股市中所有的参与者看作一个群体，我们就无法理解市场和经济的走势。只有理解了群体行为，我们才能了解股市和经济的走势。

历史上有很多诗人、小说家、哲学家、政治领袖和神学家提出过社会运转的看法，不过社会学家的区别在于，他们用科学的方式认识世界。这个过程实际上包括：建立起一个理论（假说），然后通过可控的、可复制的实验进行检测。这种方法常被化学家、物理学家、生物学家和其他科学家用于科研工作中。

由于社会学家的工作是揭示人类如何形成集体、怎样进行自我管理和相互交流并做出解释，因此他们需要借助于科学方法，开发出一系列的假设理论，以建立模型，对收集的数据做比较，然后再测试和论证假设理论。然而，他们的调查会涉及主观的、无法避免的人类行为，因此社会科学相对于自然科学来说不够精确，在很多方面，社会科学没有达到与其他学科类似的可接受水平。

确实有人认为社会科学的不成熟，与其缺乏通常自然科学中需要的硬性的、可定量的结果直接相关。不过这种现状正在改变，计算机的强大功能将使收集大量数据变成可能，不过还是有人怀疑将社会体系的研究工作看成“科学”是否恰当。可以说，社会学仍然在等待着它的“牛顿”式人物出现。

社会科学的发展有两个方向：一个方向是在寻求体系化的理论，另一方向是从专业性的角度出发。第一个方向为法国哲学家奥古斯特·孔德所推崇，他在19世纪中期建议在天文学、物理学、化学和生物学之外，再建立一门新的科学。这门被称作“社会学”的学科，将解释社会组织，并用于指导社会规划。孔德将社会学的研究看成一个整体性的目标；他说，社会学是一个不可分割的整体，需要研究的东西太多了。尽管孔德全力维护社会学的整体性，最终在19世纪还是没有出现一个系统型的社会科学，而是出现了几个专业性的学科，包括经济学、政治学和人类学。

经济学是第一个从社会学中独立出来的科学。当代经济学的历史可以追溯到1776年，也就是苏格兰经济学家亚当·斯密出版他最著名的《国富论》的时候。作为经济学的鼻祖，斯密也是最早描述经济对社会影响的人。他最为现在的经济学家熟知的是他所宣扬的放任的（自由贸易经济）就是一个没有行业规则和保护性关税的无政府干预系统。斯密认为只有当经济系统基于自身的机制（也就是“无形之手”）运转时，才会呈现最好的状态。

斯密认为劳动分工可以提高生产效率，并最终提高所有者的财富。不过，他也很明白劳动力分工所造成的社会性后果：基本技能和手工业的衰落，妇女儿童有可能参与到劳动力市场，以及因为收入的不同而造成的不同社会阶层。他承认长期以来资本所有者都在竭尽全力地限制劳动者的工资。这使得对经济持相反观点的其他社会学家有了一个机会：资本主义是社会发展的一个过渡性阶段，世界将被一个基于合作、规划和全民拥有生产资料的更加人性化的经济系统所取代。

考虑到经济学和社会学之间的各种争论，有越来越多的人研究政府行为也就不足为奇了。19世纪，如同经济学家为资本所吸引一样，有一部分社会学家对政府的角色很感兴趣，他们后来被称为政治学家。这些政治学家很快研究了亚当·斯密的放任-自由贸易经济对政策的影响。政府应该如何应对劳动人民新的民主权利诉求，同时又兼顾资本所有者的私有权？决定谁在什么时候、在哪里、如何得到什么东西，成为政治科学这一新领域的核心。

很快另一门学科占领了社会学中除了经济学和政治学之外的地盘：人类学。刚开始，人类学分为两个方面：物理人类学和文化人类学。物理人类学主要关注人类作为一个物种的进化以及其基因库，如对世界人种分类的研究。文化人类学则是调查远古和当代社会中不同人群的社会行为。也就是在文化人类学中，社会学出现了。刚开始的时候，人们很难将文化人类学和刚兴起的社会学家区分开来，当社会学家将注意力重点放在当代社会，将远古社会丢给人类学家时，区别开始明显起来。

在20世纪，社会学进一步分为社会心理学和社会生物学。社会心理学研究人类个体思想和群体思想与社会秩序的关系。他们希望解释文化如何影响心理学以及与之相应的，群体心理学如何影响文化。在下一章中我们会详细讨论这一点。

而社会生物学家则需要感谢达尔文。学术界对达尔文进化理论的接受，以及进化理论本身在科学上的成熟，使一些科学家提出了用生物方法看待社会的设想。在这方面没有人能与耶鲁的社会学家威廉·格拉厄姆·萨姆纳（William Graham Sumner）匹敌，他开启了一个名为“社会达尔文主义”的运动，在这场运动中，他试图将亚当·斯密的自由市场经济的原理，与达尔文的自然选择理论结合起来。

在萨姆纳的思想中，自然界中的生存斗争与社会中的生存斗争一定有相关性。他相信市场与自然一样，在为获取珍贵的资源而不断斗争，因此人类的自然选择过程，最终会导致社会、政治和道德的进步。

“二战”之后，社会达尔文主义者从学术争论中消失了。直到最近，生物学的概念才重新浮出水面。一些科学家重提社会学和生物学的联系，并由此形成了一个新的领域——社会生物学，其中最著名的是爱德华O.威尔逊（EdwardO.Wilson）。然而，他们大部分人将自己与导致社会不公的自然选择区分开来，他们认为这是对达尔文理论的曲解。相反，新的社会生物学家重点研究那些与进化以及进化对社会发展的影响相关的科学原理。

社会科学的各个学科（社会学、政治学、经济学和它们的分支）归根结底，都是用不同的平台研究一个主要的问题：人类如何将自己融入群体或社会中，以及这些群体是如何表现的。政治学的研究让我们明白人们如何建立政府；经济学的研究帮助我们了解商品是如何被制造出来并用于交换的。当然每个个体都自主地参与到不同的组织中，因此那些想要了解行为的人，更关注于不同的组织之间如何相互包容、相互影响。

社会学大一统的理论在19世纪末已经衰落，但到了21世纪初开始兴起一股被认为是新大一统的方法。科学家开始研究整个体系的行为——不仅仅是个体和群体，还有个体间、群体间的相互作用，以及这种相互作用的方式如何进一步影响行为。因为这种相互影响，我们的社会体系在不断地参与社会性的进程，结果不但影响个体的行为，还常常会导致一些出人意料的群体行为。

诚然，这是研究人类的一种复杂的观点。但人类是一种复杂的动物，而那些希望了解人类行为的人，必须要找到一个方法来处理这种复杂性。幸运的是，现在出现了一种可以运用的科学性的方法，也就是复杂理论
 （complexity theory）。

在前面的章节里，我们已经了解到经济学和股市是复杂的体系。而复杂性（complexity）这个名词，源于拉丁语词“丛”（plexus），是相互交织的意思。当我们想到复杂性时，很容易联想到将个体从整体中分离开来的困难性。更重要的是，单独的研究个体特性对观测有负面影响，因为我们知道个体的行为受集体中其他个体的影响。我们已经知道经济和股市是适应性系统。因此，它们的表现随着系统中不同因素之间、不同因素与系统之间的相互影响而不断变化。

现在很多社会学家也提出了同样的假设。他们认识到社会系统，不论是经济、政治还是社会，都是复杂的系统。而且，社会学家现在意识到，社会系统的普适性本质是它们的可适性。

从那些现在研究复杂的适应性系统的先驱科学家身上，我们可以一窥一个伟大的叫作人类的社会体系，进而将其扩展到类似于股市这种特殊的体系。

这些系统的其中一个方面是其形成过程。人们如何聚在一起，形成复杂的体系（社会组成），进而按照某种自律自我组织呢？这个问题引出了一种可能描述所有社会体系的行为框架的新假设。那就是自组织理论。

“自组织”这个名词是指在没有一个绝对权威或者其他预先计划的因素下，一个系统结构的形成过程。我们可以在化学、生物、数学和电脑科学中观察到自组织。它也会出现在人类社交之中。

“自组织”这个词首先出现在伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的《判断力批判》（Critique of Judgment，1790）一书中。康德将存在定义为其组成部分可以行驶行为，也就是其组成部分能够独立思考，能够控制自身。他写道：“每个组成部分都认为它代表着其他部分的思想，也体现着其他部分的利益……只有在这样的条件和框架之下，这个东西才能被称为有组织
 或自组织
 的事物”。

作为一种理论，自组织尽管与起源于20世纪60年代的通用系统理论联系在一起，但直到20世纪70年代末80年代初物理学家开始拓展复杂系统时，自组织才为主流学派吸纳。苏联的化学家伊利亚·普里高津（Ilya Prigogine）很相信逐渐流行的自组织理论。他因为提出自组织的热动力学概念荣获1977年诺贝尔奖。

著有20本书、发表超过200篇论文、并荣获2008年诺贝尔经济学奖的经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）开始系统性地研究自组织理论，尤其是与经济学相关的那部分（《自组织经济》（TheSelf-Organizing Economy），1996）。为了展示自组织是如何工作的，克鲁格曼让我们想象一下洛杉矶。今天，我们都知道洛杉矶不再只是同性恋的聚集地，而是集中了不同的社会经济体、种族和少数民族聚集地，包括韩国城、沃茨镇和贝弗利山。洛杉矶的周围还聚集着很多商圈。现在的每个商圈都不是由城市设计者在地图上画出来的，而是自组织的自发过程。韩国人为了与其他韩国人更紧密，会搬到韩国城。随着人口的增加，越来越多的韩国人会聚集在韩国城附近，这样这个自组织的社区又被自身所加强。没有什么中心管理者为所有人做决定，克鲁格曼解释说；城市就这样自发地进化和自行组织起来。

大城市的演变是自组织和自我加强体系的一种相对简单的例子，我们在经济体系中也会观察到类似的情况。在不考虑因为外在事件，如石油危机或军事冲突导致的突发经济危机和复苏的情况下，克鲁格曼认为经济循环主要由自我加强导致的。在繁荣时期，自我加强的过程会产生更多的建设和制造，供过于求，则投资的回报开始下降，这个时候也就是经济系统崩溃的开始。而经济崩溃本身也会自我加强，导致越来越低的产出，当产出不足以满足需求时，投资回报将有所增加，于是又开始新一轮的经济复苏。有些人可能会辩驳说，美联储调节利率和开放市场的买入和卖出，就扮演着经济系统决策者的角色，但正如我们所知的，美联储并非全能的。如果停下来仔细地思考，我们会明白证券和债券市场没有绝对控制者，而这两个市场也是自组织和自我加强体系的绝佳例子。

重要的是，我们要记住自组织理论，就只是一个理论。虽然看上去它能合理地解释社会系统的运作方式，但目前还有没有模型去测试它，它的未来不可预期。在寻找社会体系的行为的大一统理论时，自组织理论看上去是一个合格的候选者。

复杂适应性系统的第2个特征——适用性与突变理论相重叠。这是指个体单元（细胞、神经或消费者）聚集在一起，创造出超过所有个体总和的方法。保罗·克鲁格曼认为亚当·斯密的“无形的手”是突变行为的绝佳例子。很多个体都在试图满足自身的物质需求、参与和别人相关的买卖活动，从而创造一种叫作市场的突变结构。个体之间的相互迁就与系统的自组织，形成了一个行为的整体，这是一种超越所有个体之和的突变性质。

如同自组织的概念，突变理论也是一种理论。不过它看上去是对个体单元聚在一起并组织起来的较为周全的解释。虽然科学家在模拟自组织的现象时遇到了一些困难，他们还是在模拟突变行为时获得了非凡的进步。

洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Labor-atory，LANL）是美国最大的能源实验室和世界上最大的多学科研究所。它的总面积有43平方英里，
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 雇员超过1万人，包括物理学家、工程师、化学家、生物学家和地理学家。

大部分人知道洛斯阿拉莫斯是因为它研制出了第一颗原子弹，现在实验室的研究方向更加广阔，包括很多针对保护和改善地球上的生活质量的科学计划。洛斯阿莫斯目前正在进行的研究课题太多了，在此不一一列举。不过为了让你了解其研究的广度，我们稍微说一点：洛斯阿莫斯实验室有完整的纳米技术研究中心；开发可靠的、安全的、可持续的碳中性能源解决方案的能源安全中心；地理学和行星物理学研究所；中子散射中心和一个高能磁场实验室。

这其中最主要的是生物-安全科学研究中心（Center for Bio-Security Science，CBSS）。该中心成立于2008年，致力于在解决已有的、突发的和经改造的可能威胁国家安全、公共卫生和农业的感染性物质问题方面取得科技突破。生物-安全科学研究中心的减轻生物威胁计划，由主任加里·雷斯尼克（Gary Resnick）博士和助理主任诺曼L.约翰逊（NormanL. Johnson）博士领导。

约翰逊曾经在威斯康星大学学习化学工程，他很快因为善于解决大部分被认为是“非常困难”的问题而声名远播。约翰逊的成功，按他自己的说法，来自于集合那些能够通过多学科的协同效应，打破不同领域的障碍的团队。

加入洛斯阿莫斯科学实验室之后，约翰逊建立了协同情报项目（Symbiotic Intelligence Project，简称SIP，研究信息系统（如互联网）的特殊功能）和人类问题解决小组（其团队创造能力优于小组成员能力的简单叠加）。这种新建立的知识是集体的一种突变性资产。约翰逊指出，虽然“突变”这个词对大部分人来说可能是新词，但其实大家可能都经历过。千百年来，社会组织一直在以集体方式解决各种威胁到人类生存的问题。

约翰逊解释说，在自组织体系中有三个明显的特性。第一，复杂的国际性事件是由简单的、相互联系的区域性的行为人构成。在一个社会体系中，区域性的行为人是个体。第二，解决方案来自于个体输入的多样性。第三，系统的功能和坚固性，比任何一个个体行为人都要强大。约翰逊认为，在集体层面上，人类和互联网的协同效应将会产生比任何个体的影响都更强大的影响力。他设想将会出现“基于智能信息传送体系的不断增长的人类行为，可以创造出史无前例的组织和社会问题解决能力”。
[3]



互联网的一个非常好的特点是它能够帮助处理数据。约翰逊认为在这个方面，相对于以前的系统，互联网处理数据有三大优势。第一，相对于其他系统将信息分类为不同的类型，互联网能够整合大量的信息。第二，互联网能够获取并呈现信息的深度。因为数字化，系统可以在不增加额外费用的情况下，产生大量的数据。第三，互联网能够正确处理信息。正如我们在下一章“心理学”中将要了解的，个体间的交流偏差会导致信息的失效。而互联网通过精确的方式进行数据交换，如同用书籍和文件传递信息。约翰逊认为这三大优势，与互联网上互相连通的几百万人，将会显著提高自组织系统的集体问题解决能力。
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为了说明突变现象，我们先从一个熟悉的社会系统入手：蚁群。蚂蚁是群居的昆虫（它们共同居住在一起，它们的行为以种群的存活为目标，而非某一个蚂蚁的生存），很长时间以来社会学家都在研究这一特殊群体的决策过程。

蚂蚁最有趣的一个行为是其觅食、然后寻找食物与巢穴之间最短距离的过程。
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 在这两者之间，蚂蚁留下了一条味诱激素铺成的印迹，以便它们找到那条最短的路径，并告知其他蚂蚁食物的位置。

刚开始，寻找食物的过程是随机的，蚂蚁会朝不同的方向运动。一旦找到了食物，它们返身回到巢穴，边走边留下味诱激素。但现在有一个很复杂的集体问题解决方案：蚁群作为一个整体，可以选择最短的途径。如果某个蚂蚁碰巧发现食物和巢穴之间的一条更短的路径，它回到巢穴的时间更短，因此会引起其他蚂蚁对这条更短路径上留下的味诱激素的关注，它们也会选择走这条捷径，使其味诱激素的浓度更高，而这又提高了这条新发现的短途路径被选择的可能性。被选择的路上蚂蚁的数量不断增加，其味诱激素会更浓，又会进一步吸引更多的蚂蚁，直到这条路径变成最佳路线。科学家已经证明了蚁群这种留下味诱激素印迹的行为是在寻找最短路径解决方案。换句话说，这种优化的解决方案就是蚁群的集体行为的突变特质。

像其他着迷于蚁群行为的人一样，诺曼·约翰逊开始着手测试人类解决集体问题的能力。他在电脑上设计了一个有无数路径的迷宫，其中有一些穿过迷宫的路径比较短。电脑模拟了两种不同等级的迷宫：初级阶段和进阶阶段。在初级阶段，实验者在没有相关知识的情况下探索迷宫，直到目标被找到。这就像蚂蚁刚开始去寻找食物的过程。在进阶阶段，实验者将学到的经验应用到实践中。约翰逊发现在第一阶段，实验者平均需要34.3个步骤来破解迷宫，而在第二阶段只需要12.8个步骤。接下来是寻找集体解决方案，约翰逊收集了所有个体解决方案，然后将其应用于进阶阶段。他发现当人数超过5个时，他们解决问题的能力就会高于个体解决问题能力的叠加之和。只要有20个人一起行动，即使他们对迷宫一无所知，他们也能很快发现迷宫中最近的路径。约翰逊说，这种集体解决问题的方式，是系统的突变特质。

尽管约翰逊的迷宫是电脑模拟的简单问题解决模型，但它证明了突变行为。它也让我们更好地了解产生突现行为的自组织系统所包含的重要特征。这个特征是多样性。约翰逊解释说，如果个体将各种解决问题的经验集中于将要解决的问题时，集体解决方案将会加强。有趣的是，约翰逊发现如果一个系统中只有一些高绩效的人士，其集体解决问题的能力却有所降低。看上去集体的多样性能更好地适应体系的突变。
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总的来说，约翰逊的研究显示，理论上股市在拥有多样的投资者时——部分普通的投资者、部分差劲的投资者和部分非常聪明的投资者，会比一个只由聪明投资者组成的股市更具有波动性。乍一看，这个结论有悖常理。今天，我们很容易将股市的自然波动归责于激进的个人投资者和交易员。但如果约翰逊是正确的，投资者、交易员和投机者的多样性——诸如很聪明或很笨，会让市场更强大，而非更虚弱。

诺曼·约翰逊的另一个重要观点是，他发现在一个具有多样性的系统中，对中等程度的干扰（类似于各种不和谐、破坏性的行为）非常敏感。为了证明这一点，约翰逊有意地减少某个参与者的贡献；结果发现这种行为对其他参与者寻找迷宫的最短途径毫无影响。就算是最高级别的破坏，群体行为在经过短暂停滞之后，依然能够找到最佳路径。在没有达到系统承受力的上限之前，任何干扰都不会中断群体决策的过程。

诺曼·约翰逊的观点看上去与经典的从众行为的观点相反。从亨利·大卫·梭罗，到托马斯·卡莱尔，再到弗里德里希·尼采，这些19世纪最聪明的人都很怀疑集体的判断力。梭罗曾说过“成为群体的一员，会让我失去方向”。尼采告诉我们“群体永远不会达到其中最优秀的那群人的标准”，而卡莱尔写道“我不相信那些忽略个体的集体智慧”。
[7]

 不过他们对群体智慧的批判远不及古斯塔夫·勒庞（Gustave LeBon）。

勒庞是法国的社会学家和心理学家，他毕生致力于研究羊群效应和群体心理学。其出版于1895年的经典之作《群体心理学》（La psychologie des foules），英文版又称为《乌合之众：大众心理研究》（The Crowd：A Study of the Popular Mind）。初次看来，勒庞在这本书中预言了诺曼·约翰逊的观点。他在书中写道：群体作为一个整体，能够产生比所有个体简单叠加更大的能量。群体能够整体运作，并形成自身的特质和意愿。尽管约翰逊告诉我们，人群突变具有超级推理能力，而勒庞的观点却与之相反。和梭罗、卡莱尔、尼采及麦基一样，勒庞认为人群“无法做出需要更高智商才能做的事情”并且“人群的智慧总是低于个体的智慧”。

谁是正确的？

答案在一本有名的书中可以找到——《群体的智慧：如何做出最聪明的决策》（The Wisdom of Crouds：Why the Many Are SmarterThan the Few and How Collective Wisdom Shapes Business，Economies，Societies，andNations）。这本书的作者是《纽约客》（TheNewYorker）的专栏作家詹姆斯·索罗维基（JamesSurowiecki），其目的是用简单有力的观点“在适当的情况下，群体会显得非常聪明，并且常常比其中最聪明的人还要聪明”，来反驳麦基的“群众性癫狂”观点。

索罗维基在书中首先讲了英国维多利亚时代的学者弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的故事。在1907年发表于《自然》（Nature）杂志的文章中，高尔顿描述了他在西英格兰牲畜和家禽展览上发起的一个竞赛。竞赛中，有787个人花了6便士来猜场中一头大牛的重量的机会。只有很少的猜测者是农场主或屠夫，也就是这场竞赛中的专家，其他绝大部分人对农场动物没有经验。基于此，高尔顿认为参与者中只有一小部分非常聪明的猜测者，一小部分毫无头绪的猜测者，绝大部分人是普通的猜测者。根据这个模型，他猜测这787个参与者给出的结果很可能比较糟糕。但他想错了。

那头牛的真实重量是1198磅。高尔顿收集了所有的猜测答案，然后画出正态分布图。他发现猜测的中值与牛的真实重量差别只有0.8%，平均值相差0.1%。也就是说，人们的猜测的平均重量是1197磅。高尔顿发现正态分布两端的尾部误差可以相互抵消，而结论不变。

根据索罗维基的说法，集体能够产生优秀的决策需要两个重要的元素：多样性
 和独立性
 。如果一个集体可以容纳各种各样的、从各方面思考问题的个体，其决策会优于一群思想类似的人的决策。

作为第二个重要元素，独立性不是说团队中的每个人都孤立的，而是团队中的每个人都不受其他人的影响。独立性在群体决策过程中之所以重要有两个原因，索罗维基解释说：“第一，它使得人们犯下相关的错误。个人判断力出现错误不会影响机体的判断，因为那些错误不是同一个方向的系统性错误。第二，独立的个体更有可能获得相对于已经熟悉的旧有数据来说较新的信息。”
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根据索罗维基和诺曼·约翰逊的研究发现，密歇根大学的斯科特·佩奇（Scott Page）进一步研究了聪明的集体。9佩奇是莱昂尼德·赫维奇学院复杂系统、政治学和经济学的教授，也是复杂系统研究中心现任主任。

和约翰逊一样，佩奇建立了一系列电脑模拟的问题解决模型，来证明多样性群体在解决问题时的突变结果。比如说，佩奇将10~20个个体分为一组，每个个体都拥有不同的技能，让每个组解决不同困难程度的问题。每组都有一些善于解决特定问题的聪明个体和其他不那么有效率的个体。佩奇发现那种既有聪明的个体又有不聪明的个体的团队，相对于那些全部由聪明个体组成的团队，更容易解决问题。而且，随便找一些人组成的团队与精挑细选聪明人组成的团队，其解决问题的能力相似。

在《不同之处：多样性领导如何产生更好的群体、企业、学校、社团》（TheDifference：How the Power of Diversity Creates Better Groups，Firms，Schools，and Societies）一书中，佩奇坚定地认为，“多样性的观点和工具，能够让群众找到更多更好的解决方案”。他进一步说：“多样性的预期模型能够让群众精确预测价值。”

他所说的“预测模型”是什么？例子有好莱坞股票交易中心（电影门票销售的预测），艾奥瓦电子市场（政治竞选的预测）和Intrade（自称为世界先进的预测市场，你可以在其中对赌你想都没想过的事物）。这些市场都是由多样性的、独立思考的人群组成。正确的决策会有奖励，而这些市场集合了群体的决策。

这些预测性市场的有效性如何？换个说法，他们预测结果的正确率如何？证据显示，正确率非常高。

还有一个预测性的市场可供观察。那就是股市。

现在我们来到一个十字路口。股市是像查尔斯·麦基所说的由不断制造泡沫和股灾的粗野非理性的投资者组成，还是如弗朗西斯·高尔顿所说的由能够做出奇迹般正确预测的高端人士组成？答案是这要视情况而定。

我们知道股市是囊括了各种投资决策的一种基于动机的体系。我们需要知道的是，市场的多样性和其参与者的独立性。如果股市具有足够多样性，还有更重要的一点，如果其参与者都达到了独立性的程度，市场很有可能是有效的。索罗维基提醒我们，我们看到一些不理性的投资者，并不意味着市场是没有效率的。甚至可以说，效率市场假说的支持者锁定“聪明的人群”这一目标，是对市场效率的歪曲。
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如果独立性消失了会怎样？如果市场参与者的决策不再独立，反而统一成一种观点会怎样？这种情况发生时，系统失去了多样性，无法再获得优化的解决方案。如果多样性是集体找到解决方案的关键，那么多样性的消失会导致次优的结果——在股市中，多样性的消失将导致市场的失效。

科学家在集中精力研究什么事情会导致多样性消失。《魔鬼投资学》（More Than You Know：Finding Financial Wisdom in Unconventional Places）和《反直觉思考》（ThinkTwice：HarnessingthePowerofCounterintuition）的作者迈克尔·莫布森（MichaelMauboussin）告诉大家“当人们是基于其他人的行为而不是通过自己的信息做决定时，信息流（会导致多样性消失）产生了。这些信息流有助于解释泡沫、时尚、流行和灾难”。
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 社交网络理论家将社会关系看成节点和链接，所谓的“节点”是指一个个的行动者，而链接则是这些行动者之间的关系，我们将这些作为了解信息流为何可以横扫大部分人的核心框架。

莫布辛提醒我们多样性的消失不仅是一个大群体会产生的现象，在较小的群体中也可能会出现。无论是委员会、仲裁团还是工作小组，导致多样性消失的信息流主要是由于主要领导人根据有限的事实，有时甚至是在没有事实依据的情况下做决定而产生的。

为了解释自己的观点，莫布辛引用了哈佛法学院凯斯·桑斯坦（Cass Sunstein）教授的观点。桑斯坦第一次将民主党和共和党的成员用思维是否相似为标准分成不同的组，然后让每组就诸如同性恋婚姻或平权运动等话题进行辩论。然后桑斯坦重新分组，每个组中都有同样数量的民主党或共和党，再继续上述的辩论。有人可能会认为新的小组之间会达成一个更加温和的共识。但事实是，因为这些多样性小组的强大领导人的原因，各小组最终形成的观点——也就是领导者的观点，比前面分组讨论时形成的观点更加极端。不论是民主党还是共和党的领导者，都会影响其他组员，使之完全站在自己的一边。

这些年来有很多文章都在探讨群体的从众性。最著名的心理实验可能是所罗门·阿希（Solomon Asch）在20世纪40年代关于个体在群体压力之下的从众性，莫布辛也描述了这一点。

阿希首先将8个人分为一组，每组被要求完成一个非常简单的任务。一些黑板被分成两个部分。左侧画了1条线，右侧则是3条线都不同的线，其中只有1条与左侧的线相同。小组成员要判断哪条线的长度与左侧的相同。刚开始比较顺利。然后这时候8个人中的7个人（事先被安排好的人）都一致认为，右侧较短的那条线与左侧的线条长度相同。阿希希望测试唯一的那个真实受试者的反应。

结果如何呢？尽管很多受试者坚持自己最初的看法——受试者仍然是独立的，但仍有大约1/3 的受试者改变了自己的看法以配合其他成员的意见。阿希发现团体的决定，就算是非常小的决定，也会对个人的决定产生明显的影响。
[11]





当灾难来临时，我们本能地会去寻找其本质原因，因为这样可以避免另一场灾难，或者至少因为知道发生了什么事情而有些许安慰。我们最喜欢那种单一的、易于识别的因素，但现实并不总是这样。很多科学家认为生物学、地理学和经济学中大多数事件，无法用单一的事件解释，而更有可能用由很多小事件导致的雪崩效应来解释。丹麦的理论物理学家伯·巴克（PerBak，1948—2002）建立了系统表现的统一理论“自组织临界状态”。

巴克说，复杂的大系统可以分解成成千上万个小的相互作用的小系统，这不仅是因为它是由小的事件组成，更是因为它是由小的事件的相互作用组成。为了解释自我-临界的概念，巴克常常用沙堆做比喻。假设有一个机器将沙子一粒粒落到一个大的平台上，刚开始的时候，沙子落得到处都是，慢慢地就形成了沙堆。随着沙子的堆积，沙堆的侧面变得平滑。最终，沙堆无法再变高。沙子落到最高点的时候就会直接滚落。巴克推导说，沙堆是自组织的，因为没有人决定任何一颗沙子的位置。每一颗沙子都被其他无数的沙子固定住。当沙堆到达了最高水平时，我们可以说沙子到达了一个临界点。沙堆濒临不稳定的边缘。

再加一颗沙子，这颗沙子将会造成一个小崩溃，沙子会沿着沙堆的侧面落下。沙子在遇到了一个稳定的位置时将会停下；否则它将一直滚落，可能还撞到其他不太稳定的沙子，让更多的沙子滚落下来。这场雪崩一直到所有不稳定的沙子都落下了为止。如果雪崩之后的沙堆比较平坦，我们可以称沙堆处在亚临界点状态，在沙子不断增加并再次发生雪崩之前都处在这一状态。

伯·巴克的沙堆比喻是我们理解不同系统的行为的有力工具。在自然和社会系统中，我们可以看到这种稳态：系统由一系列固着的、处于临界状态的亚系统组成，在某种情况下，慢慢地才能发现它们滋生的极端性。股市也是这样的系统吗？当然是，巴克说。

在“由很多人参与的股票市场的价格波动性”这篇与另外两位同事一起合写的文章中，巴克为他的理论做了解释。
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 他们建立了一个非常简单的模型以期捕捉股市中两种不同参与者的行为。他们将这两种人分为易受影响的交易员
 和理性的投资者
 。这里要向这些作者道歉，我将会用大家更熟悉的基本面交易者
 和趋势交易者
 来代替他们的称呼。趋势交易者通过市场的变化在股票上升时买入或下跌时卖出来获利。基本面交易者基于股价和真实价值之间的差异来决定买入或卖出，而非股价的变化。如果股票目前的价值高于价格，基本面交易者将买入股票；如果价值低于目前的价格，他们将卖出股票。

大部分情况下，趋势交易者和基本面交易者的相互作用基本是平衡的。市场的整体买入和卖出没有太大变化。我们可以将其说成沙堆处在成长期，还没有出现崩溃现象。换句话说，市场是多样的。

股价上升时，趋势交易者相对于基本面交易者的比例增加。这起到了作用。随着股价的上升，越来越多的基本面交易者决定卖出股票，离开市场；同样越来越多的趋势交易者被股价上升而吸引进入市场。当基本面交易者的数量相对少的时候，股市的泡沫出现了，巴克解释说，因为股价远高于基本面交易者愿意支付的价格。进一步拓展沙堆的比喻，随着基本面交易者的减少，以及趋势交易者的增多，沙堆的形状变得越加陡峭，发生雪崩的可能性越来越大。我们可以再次说，基本面交易者和趋势交易者之间不再平衡，我们走向了多样性消失之境。

在这里记住巴克的自组织临界性能够解释所有雪崩的情况很重要，如果它只能用于解释某个特定的雪崩的话就没什么意义了。如果我们最终可以预测个人的雪崩，那这肯定不是因为人们掌握了自组织临界，而是因为掌握了其他还没有发现的科学。

这无损于巴克思想的重要性。真实情况是，很多著名的经济学家认为巴克在自组织临界性上的研究，是对复杂适应性系统如何表现的可信解释，这些科学家包括诺贝尔物理学奖得主菲尔·安德森（Phil Anderson）和圣达菲研究所的布赖恩·亚瑟。他们都认为自组织系统由不稳定的波动所主导，而这种不稳定是经济体系中无法避免的特征。

当然，所有参与者对股市的不稳定带来的痛苦感同身受。这种痛苦让很多人晕头转向。如果能够更好地了解它，自然能够缓解我们的沮丧。为了更好地看待不稳定的动态，我们要再回顾一下社会科学。

政治学家黛安娜·理查兹（Diana Richards）致力于调查导致复杂系统中的个体变得不稳定的原因。用巴克的说法是，她试图找出一个复杂系统的个体到达自组织临界点的原因。

根据理查兹的观点，一个复杂的系统需要容纳系统中个体的大量选择。
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 她将这称为“集体选择”。集合所有个体的选择并不总是能够得到群体的选择；我们也无需假设选择的集合（也就是个体选择的总和）总会是稳定的结果。理查兹说，当系统中的所有参与者获得的信息能够让他们得出单一的群体决策时，集体选择出现了。集体决策的出现，不需要所有的参与者都拥有特定的信息，但他们要对不同的选择持相同的解释。理查兹认为这种相同的解释，也就是她所说的共识，在所有复杂的稳定系统中扮演着重要的作用。共识越低，则不稳定性将越高。

这里有一个问题是，人们如何从众多选择中筛选。查理兹说，在没有明显倾向的情况下，系统趋向于在各种可能性中不断循环。你可能会认为这种循环结果将导致不稳定，但查理兹说，如果参与者对各种选择持有类似的思想框架（也就是共识），将不会产生不稳定。如果系统参与者对系统中的潜在选择没有相似的思想框架，就有出现不稳定的危险。这与股市的情况完全一致。

如果退一步来思考市场，我们已经可以辨别出呈现不同源模型的组成。我们已经知道基本面交易者和趋势交易者拥有不同的源模型。那些对个别公司不感兴趣，只对整体市场大势感兴趣的宏观交易者的源模型是什么呢？多空对冲基金的源模型呢？统计套利者和企业家的区别是什么呢？追求低波动性-绝对回报的量化策略呢？这里每个团队根据不同的事实、对市场运作的不同观点以及他们各自参与市场的方式，制定不同的策略。实际上，股市中有很多不同的源模型，如果查理兹的理论是正确的，那么正是这些导致了周期性的动荡。

如此看待复杂系统的价值是，如果我们了解了不稳定的原因，那么我们就有了清晰的方向，找到一些方法去解决这种不稳定性。查理兹说，一个要点是，我们应该考虑各种思想框架之下的信仰结构，而不是选择的特异性。另一个要点是，如果共识的概念是错误的，那研究的重点将是知识在系统中如何交换。在下一章的心理学中，我们将重点放在下面的两个方面：个体如何形成信仰结构，以及信息如何在股市中交换。

在此，我们有一个分析社会系统的指南针。无论经济学、政治学还是社会学，我们都可以说它们是复杂的系统（它们拥有众多的独立单元），它们是适应性的（系统中的个体基于与其他个体的互动以及与整个系统的互动来调节自己的行为）。我们还发现这些系统拥有自组织的性质，一旦组织起来，它们将出现突变行为。最后，我们明白复杂适应性系统是不稳定的、周期性的到达自组织临界点。

通过研究自然科学和社会科学不同领域的大量的复杂适应性系统，我们得出了以上结论。在目前的研究中，我们还不知道系统为什么会如此表现。我们还没有了解如何预测未来表现，尤其是在包括了难以预期的单元（人类）的复杂社会系统中。但我们可能走在一个更有价值的方向上。

复杂的社会系统与复杂的自然系统之间的区别可能是，在社会系统中我们可以改变个体单元的行为。虽然我们无法改变飓风的轨迹，但部分人关心的是，我们可以通过影响个体对不同情况的反应，而影响最终的结果。换句话说，尽管自组织临界点是包括经济系统在内的所有复杂适应性系统的内在特质，尽管某种程度的不稳定是无法避免的，我们有可能通过更多地了解是什么导致了不可避免的临界点，而阻止一些可能出现的雪崩。
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第5章　心理学

2002年的诺贝尔经济学奖颁发给了弗农·史密斯（Vernon Smith）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman），分别表彰他们在“建立了用实验方法进行实证分析，尤其是对动态的市场机制的研究”和“将心理学的研究融入经济学，特别是关于不确定性对人类判断和决策的影响”方面杰出的工作。这里要稍微强调一下，卡尼曼不是一名经济学家——他是一名心理学家。

心理学研究人类大脑如何工作。乍一看，它跟由资产负债表、利润表组成的投资世界距离好远。特别是当人们提到心理学时，常常会想到躺在治疗师沙发上备受折磨的灵魂这一类场景。但思维混乱只是心理学研究中很小的一部分。心理学的意思是“研究大脑”，因此心理学家关心大脑的所有功能——认知功能（思考和理解的过程）和控制情绪的功能。这些让心理学家研究人类如何学习、思考、交流和体验情感，如何处理信息和做决定，如何形成可以指导我们行为的核心信仰。

个体并不是完美的思考者，这种说法并不新鲜。在1000年前，埃及、希腊、中国和印度的古心理学，就已经在关注后世的西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格的研究内容。有证据表明，伊斯兰医生在公元8世纪的摩洛哥菲斯，就开始治疗病人在精神方面的疾病。不过20世纪末出现的新情况是，人们逐渐意识到心理学在经济决策中的作用。这一激进的观点很快将经典的经济运行模型推翻了。因为当代证券组合理论建立在理性假设的基础之上，所以认为个体决策是非理性的，绝对会带来一场革命。这使得新一批思考者帮我们重新定位想法，他们是一批新的来自于心理学而非经济学的思考者。

丹尼尔·卡尼曼是在巴黎长大的犹太人，那时正逢德国发动第二次世界大战。幸运的是，卡尼曼和他的家人有幸去了英属巴勒斯坦托管地，也就是后来的以色列。卡尼曼在那里的耶路撒冷希伯来大学学习心理学和数学。毕业后，他在以色列国防军心理学部门服务，负责为军官训练学校的候选人设计心理学测试题。在获得加利福尼亚大学伯克利分校的博士学位后，卡尼曼成为耶路撒冷希伯来大学的一名心理学教师，从此开始了他的学术生涯。

1968年，卡尼曼邀请阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）在他的研讨会中做了一场邀请报告。特沃斯基是一位数学心理学家，
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 被认为是那个时候的认知科学的先驱。这是他们持续了近30年的，并最终获得诺贝尔奖的深入研究的开端。他们共同决定的特殊研究方法是不去研究人类判断的特定错误，除非他们在自己身上看到了那些愚蠢的错误。卡尼曼说：“人们认为我们在研究愚蠢的行为，其实我们是在研究自己。”卡尼曼有一句描述他们所做的研究的经典语录：“自嘲性研究。”
[2]



不幸的是，特沃斯基在1996年去世，距诺贝尔奖的颁发只差6年。因为诺贝尔奖不颁发给过世的人，因此特沃斯基的名字不在诺奖的名单上。但是卡尼曼指出自己的工作是“与已故的阿莫斯·特沃斯基通过长时间非同一般的紧密合作共同完成的”。

试图通过心理学理论解释市场无效性的行为金融学，出现在卡尼曼和特沃斯基的科学研究中。受篇幅的影响，这一章节就不一一列举讨论他们所有的论文，实在太多了。幸运的是，他们大部分的研究成果都浓缩在一本经典的论文集中——《不确定状况下的判断：启发式和偏差》（Judgment under Uncertainty：Heuristics and Biases，1982年）。在这本书里，你会看到所有我们将看到并理解的行为金融学术语：锚定、框架、心理账户、过度自信以及过度偏见。不过其中最重要的个体行为是损失趋避
 的概念。

1979年，卡尼曼和特沃斯基写了一篇名为“预期理论：风险条件下的决策分析”的论文。这篇文章后来成为经济学权威杂志《计量经济学》（Econometrica）上引用率最高的文章。在这之前，约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯顿（The Theory of Games and Economic Behavior，1944年）的效用理论被认为是个体做出经济决策的信条。效用理论假定：对个体来说，那些相关因素对选择无关紧要。最重要的是个人利益最大化——个体对风险做出判断后获得最大化的满足。但卡尼曼和特沃斯基不这么认为。或许在一个理想化的世界里，效用理论是一个有效的概念，但他们知道个体的行为不会总是处在理想化的状态。

卡尼曼和特沃斯基的研究证明了框架性的相关因素如何形成，及其在个体得出结论时所起到的重要作用。在其中一个非常著名的试验中，他们让一群人来决定如何处理600人的公共健康问题。在第1种条件下，受试者被要求选择①保证200个人的安全，或者②有1/3的可能拯救600人，同时有2/3的可能救不了任何人。绝大部分人选择①项。第2组被问及从①400个人全都死去，或②有2/3的可能600个人死去，同时有1/3的可能无人遇难。从两者中选择一个。这一次绝大部分人选择②项。从数学角度来说这两个版本的选项是完全一致的。第1个版本中能保证存活的人的数量，与第2个版本中不会死去的人的数量完全一致。

大体上，卡尼曼和特沃斯基发现，人们在做决定时会规避风险，也就是在一个可能会导致损失的情况下，人们会希望有所得而不是承担风险。在效用理论里，最终资产的价值已经被确定。而在预期理论里，基于它的核心概念损失趋避，价值是由收益和损失来决定的。卡尼曼和特沃斯基证明，人们不仅仅看重最终的财富有多少，同时也看重这些财富是增值了还是贬值了。

预期理论最重要的发现：个体其实是厌恶损失的。卡尼曼和特沃斯基用数据证明个体对损失的内疚，超过获得等量财富时的欢愉——差不多是2~2.5倍的差距。现在受欢迎的损失趋避概念，最终迫使经济学家重新思考人们做决定时的基本假设。

尽管行为金融学是一个相对较新的领域，但它已经在全世界几乎所有的商学院都流行起来了。讽刺的是，一些观点出现于芝加哥大学经济学院——也就是因假设理性投资者和效率市场理论获得诺贝尔经济学奖而闻名的学院。康奈尔大学的前经济学家，现在是芝加哥大学商学院的行为学和经济学教授的理查德·泰勒（Richard Thaler），便质疑过投资者的理性行为。

很多年前，泰勒就曾与卡尼曼、特沃斯基以及行为金融学领域的其他人学习合作。塞勒的很多研究可以从他的畅销书《赢者的诅咒：经济生活中的悖论与反常现象》（The Winner’s Curse：Paradoxes and Anomalies of Economic Life，1992）中获知。不过泰勒为投资者所知可能是因为一篇他与什洛莫·贝纳茨（Shlomo Benartzi）合写，发表于1995年的文章“用短视性风险规避模型解释股票溢价之谜”。贝纳茨是加州大学洛杉矶分校安德森管理学院的教授和行为决策小组的联席主席。在这篇文章中，塞勒和贝纳茨将预期理论中的损失趋避提取出来，将其直接与股市联系起来。

这篇突破性的文章的标题引导我们讨论两个相互关联的问题：第一，股票风险溢价是不可知的；第二，由卡尼曼和特沃斯基定义的损失趋避不合理且阻止投资者长期获利；也就是，让投资者变得短视。


股票风险溢价
 这个术语很多投资者都知道，但很少有人真的理解其中的含义。它指的是资产相对于10年期美国国债无风险利率（之所以称为无风险利率是因为到现在为止政府还从未违约过），在风险更高的股票市场所获得的回报差额。投资者从任何一只股票或整个市场上获得的超出这个利率的回报，即是投资者在股票市场承担更多风险后获得的补偿——股票风险。比如说，一只股票的回报是10%而同期无风险利率是5%，股票风险溢价即是5%。而风险溢价的多少取决于某只股票或整个市场的风险性。纽约大学斯特恩商学院的经济学教授阿斯瓦斯·达摩达兰（Aswath Damodaran）说，股票风险溢价在1961年大概是3%，在20世纪80年代大概是6.5%。

泰勒和贝纳茨好奇于两个问题。一个是为什么股票风险溢价这么高；另一个是既然我们已经知道股票持续多年表现优异，为什么还有人愿意持有债券呢？他们认为，答案就是卡尼曼和特沃斯基提出的两个中心概念。第一个是损失趋避；第二个是一个行为学概念——心理账户
 。

按照泰勒的说法，心理账户是人们用来计算投资产出的方法。为了将这些观点联系起来，泰勒首先回顾了由保罗·萨缪尔森提出的一个老问题。1963年，萨缪尔森问一位同事选择哪个做对赌：50%的机会赢200美元，或50%的机会亏100美元。这位同事首先礼貌地调低了对赌的金额，然后说他希望玩100次这个游戏，这样他就不用在意每一次对赌的结果了。这一建议引起泰勒和贝纳茨的注意。

萨缪尔森的同事要接受对赌得先满足两个条件：增加游戏时间的长度和减少他关注结果的频次。让我们将视角转向投资领域，泰勒和贝纳茨推导出：投资者持有一项资产的时间越长，这项资产的吸引力就越大，前提是不要
 总是去看回报。只要不是每天看投资组合，你就免于被每天的价格波动煎熬；持有的时间越长，你面对波动的时间就越短，因此你的选择看上去就更有吸引力。换句话说，使得投资者不愿意承受持有股票风险的两个因素是：损失趋避和频繁查看价格。借用近视这个医学词汇，塞勒和贝纳茨创造了短视性损失趋避
 这个词汇，用于指代损失趋避和衡量投资的频率。

泰勒和贝纳茨接着思考如何用短视性损失趋避来解释股票风险溢价。他们想了解风险趋避和估值频率各自占股票历史回报的百分比是多少。他们问道，投资者通常间隔多久去估算一下投资组合，才会对股票和债券的回报历史分布没有影响。答案是：1年。

暂且不管1年才查看一次股票投资组合这个时长的真假，从科学的角度得出1年的结论是很直接的。泰勒和贝纳茨测试了回报、标准偏差以及股票在1个小时、1天、1年、10年和100年的时间中获得正回报的可能性。接着他们得到了一个与损失趋避因子有关的效用函数（效用=股价上升的可能性-2×股价下跌的可能性）。股票历史回报结果显示，持有股票1年以上，其效用函数才为正值。

泰勒和贝纳茨认为，在讨论损失趋避时必须加进计算回报的频率，很明显，如果在短时间内计算风险较高的类似于股票这样的投资组合的回报，投资者对回报可能不太满意。“损失趋避是一种本能，”泰勒和贝纳茨说，“作为一种策略性的选择，计算回报的频率是可以被改变的，至少理论上是可以的。”

在我看来，阻止投资者在股市中获得好的回报的最大心理障碍就是短视性损失趋避。在这28年的投资经历中，我亲身经历投资者、投资组合管理人、咨询师和大投资机构的成员，因为频繁查看报表上的损失（短视性损失趋避）而遭受巨大的伤痛。能够克服这一负面情绪的只有少数人。

难怪那些克服短视性损失趋避的人能成为伟大的投资者，比如沃伦·巴菲特。我一直认为巴菲特的成功是他的投资机器伯克希尔-哈撒韦公司的一个产物。因为伯克希尔不仅仅持有股票，还持有全资的公司，巴菲特从这种独特的视角中获得了巨大的成功。在评价自己时，巴菲特引用他的良师益友本杰明·格雷厄姆的话：“因为他是一个商人，所以他是更成功的投资者；又因为他是一个投资者，因而成为一个更优秀的商人。”
[3]





打个比方，商人巴菲特懂得只要他的公司在稳定的管理之下持续获利，他投资资产的价值就会不断增加。他不需要市场的肯定。他常说：“我不需要股价告诉我那些我已经知道的真实价格。”

1988年，巴菲特在可口可乐公司投资了10亿美元。这项投资在那时是伯克希尔最大的一笔股票投资。10年之后，可口可乐的股价增长了10倍，而同期标准普尔500指数只增长了3倍。然而，可口可乐的股票并不是一直在上涨。那10年中，有6年的时间，可口可乐的股票表现优于大市，而剩下4年则低于大市。
[4]

 如果计算损失趋避函数，我们发现在这10年里投资可口可乐的情绪效用是负值（6个情绪正值-2×4个情绪负值）。

或许巴菲特读过约瑟夫·德拉维加在《乱中之乱》写的准则：“那些知道如何忍受打击而没有被不幸吓到像狮子的人，在面对恐吓时会咆哮，而不会像其他胆小的人一样想要逃跑。”

本杰明·格雷厄姆因为两本经典教材——《证券分析》（SecurityAnalysis，1934）和《聪明的投资者》（The Intelligent Investor，1949，1973）教育了整整三代投资人在股市投资。可以毫不夸张地说，他的价值投资理论帮助了成千上万人选股，但大家常常忽视他对投资心理学的想法。

格雷厄姆的教学和写作，致力于让人们区分投资和投机。他给出的信息比那些定义要深刻多了。他坚持道，我们必须明白股票既有投资的性质，又有投机的性质。也就是说，我们知道决定股价走向的根本原因是经济走向，但我们也必须明白“大部分情况下股票在不理性和过度的价格波动之中，这是大部分人一直在进行的投机或赌博的结果，使得希望、胆怯和贪婪有机可乘。”
[5]





他提醒，投资者必须对市场的起伏有所准备。他的意思是说，从心理到财富都要有所准备——不只是明白转折就要发生，还要在转折发生时知道如何恰当地应对。怎样才算恰当的反应呢？在他看来，投资者在面对一个毫无吸引力的价格时，要做的就是和商人一样——无视它。

“投资者在面对持续的资产下跌时，强烈的不安会将他最基本的优势转化为劣势，”格雷厄姆说，“如果一个投资者的股票无人问津，他最好把股票放一放，如果不这样，他很有可能因为别人的错误判断而备受精神折磨。”

当他意味深长地说“精神折磨”时，格雷厄姆是在描述短视性损失趋避的负面影响。这比泰勒和贝纳茨发表他们的文章时要早45年。

到此为止我们从理论的角度（格雷厄姆）、学术的角度（卡尼曼、特沃斯基、泰勒和贝纳茨）和实践的角度（巴菲特）阐述了心理学和投资的联系。很明显，巴菲特是一个特殊的例子——他跨越了心理上的障碍，在投资中获得巨大成功。不过正如我们所知，他是一个特例，不是准则。

1997年，加利福尼亚大学的行为经济学家特伦斯·奥丁（Terence Odean）发表了一篇名为“为何投资者交易如此频繁？”的文章。为了回答这个问题，他查阅了10000名匿名投资者的投资表现。

在长达7年的时间里（1987~1993年），奥丁跟踪了一家大型经纪行10000个随机挑选的账户，收集到97483次交易。他看到的第1个现象是投资者每年买入或卖出他们投资组合中的80%（确切来说是78%）的资产。然后他从3个不同的时间段（4个月、1年和2年）比较了组合的表现。在这些数据中，他发现了两个令人吃惊的趋势：①投资者买入的股票表现总是低于大市，②卖出股票的表现总是优于大市。
[6]





为了更深入地理解这个现象，奥丁接着研究了66465户家庭的交易表现和结果。在名为“交易会吞噬你的财富”（2000）的文章中，奥丁和加利福尼亚达大学戴维斯分校的金融教授布拉德·巴伯（Brad Barber），比较了高频交易者和低频交易者的交易记录。他们发现，平均来说，最激进的交易者的回报率最低，而那些交易最少的投资者获得的回报最高。
[7]

 这显示，那些因为短视性损失趋避而痛苦，然后卖掉表现不好的股票的人的股市表现——远低于那些在自然波动中坚持下来并持有股票的人。

不幸的是，投资者面临的问题可能只会越来越糟糕。在2001年的一篇名为“互联网与投资者”的文章中，奥丁和巴伯认为互联网对投资者来说，伤害性可能更大。乍一看上去，这与我们认为信息是有益的说法相悖。但奥丁和巴伯认为，网上巨量的信息让投资者轻易地锚定那些对他们的预测有支持作用的证据，这使得投资者对自己的选股能力过于自信。

“互联网对投资的改变，可能让在线投资者对自身的知识和控制能力产生错误的幻觉，使得他们更加自大。”他们解释说，“当人们对某一个预期或评估获得更多的信息，他们对预期的正确性的自信心的增速（这一点很重要）比预期的准确性要快得多。”他们说，信息过载会导致知识幻觉
 。

另一个担忧是，有了互联网，投资者现在可以实时查询股票的状态。过去，投资者可能只能1天或1星期查询一次股票价格。现在有了线上交易，投资者只用看一下电脑或在街头看一眼智能手机，就可以监控他们的投资组合。

我们再回想一下泰勒和贝纳茨关于“短视性损失趋避”的研究。他们发现每个小时计算一次股票表现会增加投资者的负面效应。对于那些每分钟都计算投资组合价值的人，我能想象到的就是短视性损失趋避。

投资专家花了很多力气帮助投资者精确计算他们的风险容忍度。本来应该给出恰当资产配置意见的咨询师就看着他们的客户在股市上升的时候冒进地买入股票，又在股市下跌的时候卖出股票买入债券。这种在冒进和保守之间的进进出出，让很多人重新思考如何研究风险容忍度。

传统计算风险容忍度的方法简单而直接。通过一系列的会面和问卷，咨询师会询问顾客在不同场景下对投资组合的看法。比如说，如果将一半的资产买入股票，股市下跌了20%，而你的资产短暂减少了10%时，你会做何感想？然后他们又会给出另外一个场景，再另外一个。这种问卷的原理在于，通过研究不同的市场表现和资产配置，我们可以建立一个与客户的风险容忍度相匹配的投资组合。这种方法的问题是，无论问及多少不同的场景，对客户风险容忍度的估计，很有可能是错误的。

为什么会这样？著名的社会心理学家迪安G.普鲁伊特（DeanG.Pruitt）认为，投资者的行为可以被称为“沃尔特·米蒂效应”。
[8]



沃尔特·米蒂（Walter Mitty）是詹姆斯·瑟伯（James Thurber）杰出的短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》中的故事人物。这篇小说在1939年发表于《纽约客》杂志，并于1947年被改编成由丹尼·凯（Danny Kaye）主演的电影（1947年）。沃尔特·米蒂是他傲慢的妻子的恐吓之下的温顺的绵羊。对此他的对抗方式是做白日梦，想象自己成为了充满勇气的英雄。上一分钟他还畏惧于妻子的毒舌；下一分钟他就成为了一名无畏的轰炸机机长，独自执行一项危险的行动。

普鲁伊特认为投资者面对股市时的反应，与沃尔特·米蒂面对人生的反应一样。当市场走好时，他们在自己的眼中变得勇敢，同时渴望承担更多的风险。但如果股市下跌，他们慌忙夺门而出。所以当你直接让投资者解释他们的风险容忍度时，他们给出的答案可能是无畏的轰炸机机长（牛市）或一个唯唯诺诺的丈夫（熊市）。

我们如何才能克服沃尔特·米蒂效应？不妨试试找到间接衡量风险容忍度的方法。你要思考那些标准问题的内涵，调查其中的心理学基础。

在与维拉诺瓦大学的贾斯廷·格林（Justin Green）博士的合作过程中，我开发出了一种侧重于个体性格而非直接问问题的风险分析工具。我们找出了一些重要的人口统计学因子和性格方向，可以帮助人们更精确地计算他们的风险容忍度。

我们发现，恰当的风险与两个人口统计学因素相关：年龄和性别。老年人比年轻人更谨慎，女人比男人更谨慎。个人的财富并不在其中，钱多钱少看上去并不影响一个人的风险容忍度。

另外两种性格因素也很重要：个人控制力
 和成就动机
 。第一个因素是指一个人控制周围环境和决定人生的能力。那些认为自己拥有控制力的人被称为“坚定者”。相反，“飘荡者”认为他们的控制力很弱；他们认为自己就像浮萍一样飘荡。根据我们的研究，承担高风险的人大部分可以被划分为坚定者。另一个性格成就动机，描述的是人们目标明确的程度。我们发现愿意承担风险的人也是目标明确的人，尽管孤注一掷可能会带来很大的失望。
[9]





而了解自己的风险可适度比单纯地测量个人控制力和成就动机要复杂多了。想要解密个人性格与风险承受力之间的关系，你需要了解你是如何看待风险环境的。
[10]

 你认为股市是①一个只凭运气定输赢的游戏，还是②一项基于精确的信息和理性的选择而获得成功的事业？

心理学研究清楚地说明“一个人认为他的决策结果是由能力或他们选择的风险来决定的”。
[11]

 大体上，当人们认识到所获得的回馈取决于个人技能的时候，他们会逐渐转向选择承担高风险。如果人们认为结果由机会决定，他们会做出更加保守的选择。

这里，我们分析了个人性格因素如何协作。假设年龄和性别相同，我们可以通过三个性格特征判断投资者的风险容忍度：目标，个人认为自己控制周围环境和结果的水平以及最重要的一点，是否将股市看作一个在足够多的信息和理性的选择之下会获得盈利的偶然困境。

心理学家告诉我们，人们理解概念或复杂思想的能力，取决于大脑分析某种情况的工作模式。这些思维模式在面对一个真实或假设的事件时的处理方式，就像建筑师的可以代表将建设的大厦的模型，或者一个拼凑起来的可以代表复杂的原子结构的五颜六色的小玩意一样。
[12]

 比如说，如果想要了解通货膨胀，思维模型告诉我们通货膨胀意味着——要承受更高的油价或食物价格，也有可能是为我们的员工支付更高的工资。

第一个提出这一概念的是苏格兰心理学家肯尼思·克雷克（Kenneth Craik）。在精炼但非凡的著作《解释的本质》（The Nature of Explanation，1943，1952）中，克雷克写道，人类是信息处理者，人们通过已知的信息建立思维模型，对事件做出预期。根据思维里的“小型外在事物的模型和可能的应对行为”，我们可以“应对不同的情况，找出最佳的方案，在情况还没有出现之前采取行动，利用过去经历的知识解决现在和未来的事情，用更加饱满、安全和可以胜任的方式面对突发状况。”
[13]

 克雷克说，心理学的伟大探索就是发现个体如何建立这些思维模式的。

可惜的是，克雷克在31岁的时候因为一场自行车交通事故而殒命。之后绝大部分思维模式的研究，由普林斯顿大学心理学教授菲利普N.约翰逊-莱尔德（PhilipN.Johnson-Laird）主导。在《思维模型》（Mental Models，1983）一书中，他通过一系列可控实验来观察人们如何形成思维模型，约翰逊-莱尔德发现人类的思考有一些系统性的错误。

首先，我们假设每一种模型出现的概率都是相同的。也就是说，在一系列的思维模型中，我们更有可能平等地对待思维模型，而非针对每一种思维模型采取不同的方式。也就是说人类没有主观的形成贝叶斯推理。
[14]

 约翰逊-莱尔德发现，当人们在面对特定情况而形成一系列的思维模型时，通常会将重点放在其中的几个或一个模型上；显然只依靠有限的思维模型会导致错误的结论。我们从约翰逊-莱尔德的研究中还知道，思维模型通常会提示什么是正确的，而非什么是错误的。我们发现，构建一个什么是通货膨胀的模型，比构建一个什么不是通货膨胀的模型要简单。

进一步的研究表明，我们使用的模型常常有漏洞。我们在面对试图解释的情况时，会建立一个不完整的模型。就算有时候很精确，我们也无法正确地运用。我们倾向于忘记模型的细节，尤其是时间久了，模型会变得不稳定。最终，人们悲哀地构建出基于迷信和无根据的思维模型。

因为思维模型让我们理解基本的思想，好的模型对投资者来说尤其重要，一些人在思考控制市场和经济的背后原理的基本概念。又因为思维模型决定了人类的行为，那些信息不足而形成粗糙的思维模型会导致差劲的投资也就不足为奇了。

是什么让人们接受和回应有疑义的信息？比如说，很明显没有人能够预测股市在短期的走向，投资者为何还沉迷于股市预测？聪明的投资者应该停止听信股市评论者对股市的预测、甚至基于那些预测做投资决策。是什么让这些人如此没有判断力？迈克尔·舍默（Michael Shermer）在他的著作《我们如何相信》（How We Believe，2000）一书中给出的答案是：信任体系的力量。

我们首先假设，通常心理学家也接受，人类是模式化思维的动物。本质上，我们动物性的生存能力便基于此。舍默写道，“那些善于发现模式（逆风的方向不利于狩猎，牛粪对农作物有益）的人拥有更多的后代，（同时）我们就是他们的后代”。通过进化的力量，我们将用模式化思维来解释我们的世界，而这些模式形成了人类信仰体系的基础，即它们是固有的。

舍默说如果回到中古世纪，我们会非常感谢信仰体系的作用。那时候90%的人都是文盲。我们现在了解的那个时代关于科学的信息，是由很少的一些知识分子留下来的。其他所有人都用法术、巫术和妖怪来解释他们的世界。瘟疫是因为星象和行星的错位导致的。儿童的死亡往往归责于住在洞穴中的吸血鬼或食尸鬼。一个人若在晚上见到流星或听到狼叫，就会在第2天的早晨死去。

牛顿学说的革命和不断普及的教学减少了古怪的迷信。化学替代了炼金术。帕斯卡的数学解释了坏运气。公共卫生减少了死亡率，而不断进步的医学则延长了寿命。我们可以说，科学时代致力于减少思维的错误和不理性的想法。不过舍默认为，科学还没有完全消灭迷信。很多运动员用奇怪的仪式来保持成功的势头。彩票玩家通过占星术上的标记玩彩票。很多人忌讳数字13，无数人因为担心可怕的结果而拒绝撕毁连锁信。迷信侵蚀了所有人。迷信在侵蚀的时候从不会去考虑对象的教育程度、智力、种族、宗教又或是国别。

舍默说，我们没有生活在史前时代，但我们的大脑是在那个时候形成的，大脑的功能大部分是随着人类历史进化而来的。我们仍然屈服于迷信，是因为作为一个模式化思维的动物，我们需要解释那些无法解释的事物。我们不相信混乱和无序，所以我们需要答案，即使答案不是通过理性的思考，而是通过想象得到的。那些能够被科学解释的，就用科学解释，剩下的交给了想象。

在《被信任控制的大脑》（The Believing Brain，2011）中，舍默告诉大家，人类的迷信源于欺骗模式。就此而言，信仰优先于推理。人类的大脑是一个信仰机器，通常会寻求模式化思维，而这非常有意义。我们会收集那些与信仰一致的信息，而忽略与信仰相反的信息。舍默将其称为“基于信仰的事实”。我们对“眼见为实”耳熟能详；但舍默说，人们的信仰也在支配着每日的所见所闻。

在理解舍默关于想象和信仰机器的论述后，我明白了股市预测的吸引力是有原因的。人类经过长时间的进化，在面对不确定因素时会产生强烈的不安全感与紧张感，因此我们愿意去相信那些可以消除紧张感的花言巧语。尽管在理性的一面，我们知道明天或下个星期的市场无法预测，我们还是相信评论员们能够预测，因为那些未知的因素太让人不安了。

还记得在这一章的开头提到，心理学的研究分为两个大的方向：情绪和认知。而心理学和投资覆盖了这两个方面，有时候是同时覆盖。基于这种情况，我们分别研究了这两个方面的心理学和它们对投资的影响。接着，本杰明·格雷厄姆让大家知道，我们如何在投资和投机之间的认知上有严重的错误；他还对情绪所产生的投资失误做出警告。在行为金融学中，我们检视了人类在处理钱财时的天性弱点。我们努力了解自己的风险舒适度。我们明白了思维模式如何帮助我们提取要点，而不可靠的模型又是如何产生差劲的投资回报。最后，我们回顾了人类倾向于寻找一个模式来解释世界，即使这些并不是基于真实的信息，而是被信仰控制的大脑的想象。

我们现在需要对这些术语进行一次完整讨论，用线性方式，不过我们也知道，实际上事情间的联系没那么紧密。没有什么比大脑更复杂，没有什么比人类的行为更费解。我们认为自己在投资，但其实一直在投机。我们有一套详细理财计划，但只要读一篇杂志文章，我们就能放弃整个计划，跟风别人。我们对某一只股票进行了严谨而持续的研究，但又听从那些所谓的市场预测者的建议。而这些事情都是同时进行的。在这个嘈杂的环境下，有太多流言，未经计算的数据，真实的信息周围都是错误的信息，也就是非常专业的投资者费希尔·布莱克所说的“噪声”。

在进入高盛之前，布莱克是芝加哥大学和麻省理工大学的金融学教授。他最为人所知是与迈伦·斯科尔斯、罗伯特·默顿一起开发了期权定价模型，但给我留下最深刻印象的是他发表于1986年美国金融协会的主席报告。这篇报告的标题很简单——“噪声”，这位广受尊敬的院士毫无畏惧地表达了与他的学术界同事不同的观点，并质疑了被普遍接受的理性股价的理论。不同于纯粹信息导致理性股价，布莱克认为市场中听到的绝大部分信息是噪声，产生的唯一结果就是混乱。投资者的混乱，让噪声更上一层楼。布莱克说：“噪声，让我们的观察变得不完美。”
[15]

 他解释道，系统中的噪声产生的效果，使得依靠价格决定经济决策的制造商和消费者缺乏信息。

有没有可以解决市场噪声的方案？我们可以区分噪声价格和真实价格吗？答案是在了解你的投资的经济学基础之后，你可以正确地观察出股票价格与公司的内在价值之间的差别。这也是本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特的谆谆教诲。但通常，根深蒂固的心理因素压制了这一被广泛接受的忠告。说忽略市场的噪声很简单，但又有其他事情掌控着心理对噪声的反应。投资者需要的是有一个可以减少噪声的过程，使之更容易做出理性的判断。这个过程正是——信息的精确交流。

1948年7月，数学家克劳德E.香农（ClaudeE.Shannon）在《贝尔系统技术期刊》（The Bell Systems Technical Journal）上发表了著名的“交流的数学理论”。他在文章中写道，“交流的基础问题在于，信息的再造在某一点可能是精确的，而在另一点可能只是大概的信息”。
[16]

 换句话说，交流理论更多的是获取精确的、完整的、从A到B的信息。这在工程学上和心理学上都是一种挑战。

一个交流系统包括5个方面。

（1）信息源
 ，制造单个或一系列的信息。

（2）发送器
 ，处理信息，制造一种可以在传输通道上传输的信号。

（3）传输通道
 ，将信号从发送器传到接收器的媒介。

（4）接收器
 ，重新构建信息（发送器的反向机器）。

（5）目的地
 ，信息的接受者。

投资的交流系统是什么？我们的信息源是股市或经济体；它们在持续地制造信息或信息流。信息的发送器包括作家、记者、公司管理层、经纪人、资产管理人、分析师和其他任何可以让信息传输的人：出租车司机、医生或隔壁的邻居。而传输工具可以是电视、收音机、报纸、杂志、期刊、互联网、分析师的报告和所有类型的非正式交流。接收器是个体的大脑，是信息处理和再造的地方。而信息的最终目的地是接收再造信息，并依此行动的投资者。

香农说信息在制造之后，到达终点之前，在几个点上会出现衰减。他警告说，最大的危险源于系统的噪声，不论是传输通道、发送器还是接收器出现的噪声。我们不应该自主地假设在信息到达传输通道之前，发送器能够从信息源（市场）正确地收集信息。类似地，接收器也有可能错误地处理信息，使得信息在最终目的地出现错误。我们还知道同一条传输通道上多条信息的脉冲会造成噪声。

为了克服交流系统中的噪声，香农推荐了一种放在接收器和目的地的“修正装置”。这种修正装置从接收终端获取信息后将噪声消除，重组信息后将正确的信息发送到目的地。

香农的修正装置，对投资者处理信息的过程来说，是一个很好的比喻。我们必须在自己的信息传输通道上放置一个修正装置。而这种修正装置的第一个功能，是保持信息从信息源发出后的完整性。这个装置先过滤掉不正确的信息源，重新整合被弯曲的信息。这项工作由我们自己控制。做这项工作意味着要提高我们整合、分析信息，以及进一步理解信息的能力。

纠正装置的另一个功能面向接收终端，负责检测信息是不是被恰当而精确地接收，没有受到心理偏见的影响。这个过程仍然是我们来控制的，但它很有挑战性。我们必须清醒面对那些可能干扰好的投资决策的情绪失误和思考失（这章前面的内容有提到），同时我们必须不断提防心理上的失误。

提出思维模式概念的查理·芒格，用很多时间思考人们如何从不同的领域收集信息，从而获得普世的智慧。他说，在投资时我们需要理解基础的会计学和金融学。在本书的数学那一章我们也可以看到，了解统计学和概率也很重要。但查理认为最重要的部分是心理学，尤其是他所说的误判心理学。

查理提醒我们要战胜思维捷径。他认为人们太容易得出一个结论了，人们容易被误导、被操控。“就个人来说，我曾经也是如此，所以现在我通过两种方法来分析，”查理说，“第一点，真正控制利益的因素有哪些，我是否理性地思考过？第二点，什么是自动控制这些事物的潜意识的影响——潜意识影响很有用，但常常会出现故障。”
[17]

 通过自己的方法，查理构建出克劳德·香农建议的个人“修正装置”。

心理学研究什么在主导我们的行为，这一话题有着无穷的魅力。我非常着迷于它在投资——这种充满各种冰冷的数字的领域里，扮演着如此重要的角色。在做投资决策时，我们的行为有时是错误的，有时是矛盾的，有时是愚蠢的。有时我们不合逻辑的决定会一直重复，有时还没有模式可以辨别。有时候我们因为无法说明的原因做了正确决定，又因为没有好的理由而做出错误决定。

所有投资者都应该记住的是，大部分人通常不能认识到自己的错误决定。为了完整地了解市场和投资，我们现在知道必须了解我们的不理性。误判心理学的研究同资产负债表的详细研究同样重要。可能还更重要一点。


[1]
 数学心理学是利用数学模型来研究心理现象的心理学分支，主要采用定量方法来描述心理现象。——译者注


[2]
 Michael Lewis, “The King of Human Error,” Vanity fair (December 2011): 154.


[3]
 巴菲特这句话源于对格雷厄姆名言（从公司经营的角度来投资股票是最明智的）的解释。见Benjamin Graham, The Intelligent Investor (New. York: Harper & Row, [1949] 1973), 286.


[4]
 股票或者投资组合跑赢市场的频次很少能够达到100%。我花了很多时间研究个股和投资组合的持有期限，发现在长期内跑赢市场的情况大概占40%~60%。（见作者写的关于巴菲特投资组合的书，1999年出版。）但是这个领域还有很多东西值得研究。


[5]
 Charles Ellis, “A Conversation with Benjamin Graham,” Financial analysts journal (September/October 1976): 20.


[6]
 Terrance Odean, “Do Investors Trade Too Much” American economic review (December 1999).


[7]
 Terrance Odean and Brad Barber, “Trading Is Hazardous to Your Wealth: The Common Stock Investment Performance of Individual Investors,” Journal offinance 55, no. 2 (April 2000).


[8]
 Hagstrom, Warren Buffett Portfolio, 155.


[9]
 Ibid.


[10]
 Ibid.


[11]
 Michael Lupfer and Mark Jones, “Risk Taking as a Function of Skill and Chance Orientations,” Psychological reports 28(1971): 27-32.


[12]
 在这里“思维模式”的说法比查理·芒格的定义更窄、更特别，其意义接近于“关键原理，核心观点”而非多元表述。


[13]
 Kenneth Craik, The Nature of Explanation (London: Cambridge University Press, 1952).


[14]
 由英国牧师贝叶斯发现的一种归纳推理方法。贝叶斯推理是在经典的统计归纳推理——估计和假设检验的基础上发展起来的一种新的推理方法。与经典的统计归纳推理方法相比，贝叶斯推理在得出结论时不仅要根据当前所观察到的样本信息，而且还要考虑到推理者过去有关的经验和知识。——译者注


[15]
 Fischer Black, quoted in Peter L. Bernstein, Capital Ideas: The Improbable Origins of Modern Wall Street (New York: The Free Press, 1992), 124.


[16]
 Claude Shannon, “A Mathematical Theory of Communication,” The Bell Systems technical journal (July 1948).


[17]
 Charles T.Munger, Outstanding investor digest (May 5, 1995): 51.


第6章　哲学



在本书涉及的所有领域里，哲学是最简单也最复杂的一个领域。说它最简单，是因为每个人每天都能感知到哲学的影响，这世上的每个人，都要与应该考虑的事情之间，维持一种平衡：大脑、心、灵魂。

同时哲学也是最复杂的概念：它要求我们思考。不同于科学，哲学不是要寻找绝对的答案。打个比方，虽然很多人觉得量子力学非常难理解，但如果我们能够掌握基本原理，除非将来有新的发现，否则我们可以确信自己知道量子的本质。同样，在了解了自然选择和基因概念之后，我们也知道了进化的本质。但哲学没有这样的绝对性。哲学的真实具有个体性，只存在于那些致力于哲学研究的人的身上。

这也不是说我们无法学习哲学。学习这个世界上最伟大的哲学是理解我们的信仰的最好方法——有人也会说是唯一的途径。但从本质上来说，哲学无法从一个人的思想转到另外一个人的思想中。不知道是谁先说起的，哲学的一个原则，就是只有在我们的理解、经历和信仰的认知筛选器过滤过后，我们才能感知到哲学的存在。


哲学
 这个词源于希腊语，包含有“热爱”和“智慧”的意思。一个哲学家就是一个热爱智慧，并致力于寻找智慧的意义的人。而追求智慧是一种积极且永无止境的挖掘过程。真正的哲学家充满了对知识的永无止境的热忱追求。

从某种意义上来说哲学始于最早的人类生活状态——史前时代的人们为了生存而进行斗争的时候。不过作为一个学科领域，我们可以确信，哲学在西方最晚开始于公元前600年，那时古希腊的一些认真的人，开始通过宗教以外的思路来思考宇宙。在2600年里，哲学界出现了成百上千的、有名气或没名气的、持有不同观点的哲学家。《牛津哲学指南》（The Oxford Companiont to philosophy）一书用1000多页的篇幅，系统罗列出了各个哲学家及其理论和观点。在本书里，我们不再复述《牛津哲学指南》的所有内容，只摘选对我们来说最重要的部分。

简单来说，哲学可以分为三个主要的方向。第一个方向是，将严谨的思考运用于自然界的形而上学
 。我们知道，物理学是研究物理世界、有形物质和自然作用力的学科。它研究桌子椅子和这些物质的原子组成，斜面和自由落体以及控制太阳月亮的运动法则。形而上学（metaplysics）是“超越物理”（beyond physics）的意思。当哲学家讨论形而上学的问题时，他们讨论的是独立于我们身处时空之外的思想，比如说上帝或来生的概念。不同于桌子椅子这些实体物质，这些抽象概念与我们生活的世界是分开的。讨论形而上学问题的哲学家，承认我们所处的世界的存在性，但他们不认可自然的本质以及世界的意义。

哲学研究的第二个方向探究美学、伦理学和政治学这三个相关领域。美学是关于美的概念。研究美学的哲学家试着明确人类对美的定义，美是存在于人们所观察的事物中，还是存在于人的心中。这种美学的研究并不局限于肤浅的表面，对美的审视影响着我们对好恶的评价。伦理是关于对或错的哲学研究。它在讨论什么是道德的，什么是不道德的，什么行为是恰当的，什么行为是不恰当的。伦理学研究人类的行为活动、判断、价值观以及希望扮演的角色。与伦理密切相关的是政治哲学。伦理学调查的是社会层面的对或错，而政治哲学则探讨社会应该如何组织、法律应该如何实施以及人们与这些社会组织应该如何共处。

哲学的第三个分支——认知学试图了解知识的局限性及其本质。认知学（epistemology）这个词源于希腊语的“知识”（epiteme）和“论述”（logos），以及广泛意义上的研究或调查。认知学就是研究知识的理论。简单来说，当我们在运用认知学的时候，我们在思考思考这件事。

哲学家在思考知识时，他们试图明白什么事情是可知的，知识（相对于信仰来说）是由什么构成的，知识如何被接受（天生的还是后天习得的），以及我们为何可以说自己知道某件事。他们还需要考虑我们从不同的事情上获得什么知识。比如，我们已经知道物理学知识不同于生物学知识，不同于社会学知识，也不同于心理学知识。

哲学的这些分支就这样深入触及到人类日常生活。我们对社会都有自己的看法，也可能抱有一些超出社会的思想。因此，形而上学用对整个社会的思考，替代了那些不可争辩的用理性组成的研究假设。同样地，每个人也都有自己对于美和浪费、对与错、正义和非正义的见解。对于这些事情，美学、伦理学和政治哲学提供了一个研究个人与社会都应该遵从的规则和原则系统。最后，我们都必须在某些方面表达各自的疑问和反思我们的思考方式。对于这些问题，认知学试图理清我们的信仰如何形成，消除思考的错误所产生的困惑。

毫无疑问，哲学的这三大分支都值得聪明的人类去研究。但在这一章我们将重点研究认知学。虽然有些人可能说，具有社会特性的投资与美学、伦理和政治哲学非常相关，但在这里我不愿去探讨某一个公司的对错。我也不想去讨论投资和信仰之间的联系。虽然这些课题很重要，我认为这些还是留给别人来做吧。不过我对认知学的问题非常感兴趣。我想知道思考的模式形成的步骤，以及优秀的思考技巧如何获得。

思考不仅仅是获取知识，思考的过程可能很差劲，也有可能很好。学习正确的思考，可以让我们避免困惑、噪声和歧义。这样我们不仅对可能的事件有更清醒的认识，也会更有能力进行有理有据的辩论。我们如何理解投资，最终会指导我们进行投资。如果我们能够有意识地获取认知性的思维方式，时刻关注思维过程是否严谨，我们的投资回报将会更上一层楼。

本书的一条主线是市场是一个复杂适应性系统，
[1]

 表现出了适应性系统的所有特征。到目前为止，我们对复杂适应性系统的研究正在非常科学的道路上行走。我们从物理学家、生物学家、社会学家和心理学家的角度来研究市场的行为。在以上的学科里，我们试图寻找复杂的本质，你可能认为哲学的贡献会很少。但波士顿大学哲学及科学历史学中心的教授李·麦金太尔（Lee McIntyre）并不这么认为。他认为哲学是理解复杂系统的重要方法，任何关于复杂系统的研究都含有哲学原理。
[2]



麦金太尔提出的第一个问题是，对复杂适应性系统的研究，本质上是可认知的还是本体的。本体论就是形而上学的一个分支。本体论问题是有关存在的问题，比如说：现实的本质是什么？现实的本质可能如此复杂，以至于人类永远不能完全理解它。如果真是这样，人类无法完全理解就是一个本体论的问题。但人类无法完全理解现实，也有可能是因为我们的知识匮乏，而这又是一个认知论的问题。本体性的局限源于事件的本质；而认知性的局限源于理解的局限。

那些科学的谜团是因为事情的本质就是如此，还是因为我们对这个世界的认识有局限？对于每一个新科学的探索，科学家都要面临一些基本问题：世界是无法可知的，还是存在着很多没有被发现的定理？复杂适应性系统的研究面临着这样的问题。我们知道这些系统是非线性的，无法用传统的线性方法来研究。我们也知道这些系统的突变性特点，在系统被简化或切割成一个个独立的部分时会消失，因此简化的研究方法也无用武之地。复杂适应性系统必须在考虑其整体的水平上才能被研究。麦金太尔解释道：“因此，复杂理论的内在思想是，虽然有些系统是有序的，但我们对一些系统的理解仍然是有局限的，因为我们只能在复杂的系统上才能研究这些有序”。
[3]



造成理解局限的真正原因是什么呢？复杂适应性系统真的无法解释（本体论），还是无法解释只是因为人类的认知局限（认知论）？这个问题是一个基本的哲学问题，350年前的哲学家就这样问了。在牛顿发表天体运动定律（认知论）之前，自然和天体的运行被认为是被预设而无法解释的（本体论）。

麦金太尔认为复杂适应性系统并非本性无法理解，只是碍于我们眼下的理解能力有限。他说：“一旦有人接受复杂系统只是描述的复杂而已，就会出现其他可能的定义（一些新的定义
 ）用简单、科学的方法来描述。如果复杂系统是有序的，且这些复杂性可以被重新定义出来，那么不就是有些定义可以体现其有序性，而其他的定义不能体现吗？”
[4]

 因此麦金太尔告诉人们，复杂性并不是世界的自然本质，而是我们思考方式的一个分支。用诗人亚历山大·波普（Alexander Pope）的话来说就是，无序就是对有序的误解。

麦金太尔指出表面的无序其实内在并不混乱，这也向科学家指明，应该寻找不同的解释，寻找深藏在表面之下的真正原因。如果我们停下来思考1分钟，就会看到科学研究的本质：找到新的方法来描述观察到的情形。

然而，重新解释并不只限于科学领域。它也是非科学家在理解时的重要工具。如果事情仍然像迷雾一般，我们的工作就变成重新思考已有的解释，并给出新的解释。我们这样来看，重新解释是可以解开理解中的死结的有力工具。比如，我坚定地认为，人们很难理解市场的一个原因是，我们被市场表现的均衡理论限制住了。要获得更高层次的见解，我们要开放性地接受新的定义，系统的表现是复杂的，不论是金融市场、社会和政治系统，还是物理世界。

不过，不要认为我在鼓励一种自由主义。科学家的目标是用不违背自然本性的术语来解释自然。投资者的目标是用符合市场基本原理的术语来解释市场本身。我们不能将各种表面的解释放在一起，然后给出一个看似合理的解释。我们不能杜撰一个子虚乌有的规则。自然和市场绝非那么简明易懂。那些看似天然的联系很快会烟消云散。

“错误的解释源于错误的描述！”

这个声音如此响亮，响彻整个房间。这句话的意思十分明确，振聋发聩，让有些人愤怒沮丧，有些人惊讶地坐在椅子上一动不动。嘉宾们都静下来。慢慢的有人开始向四周张望，想知道是谁发出了这样的声音——是贝努瓦·曼德勃罗（Benoit Mandelbrot）。

那天晚上的主题很大：股市是有效的还是无效的？这是圣达菲研究所为期3天的讲座“在均衡和有效之外”的一部分，这个讲座由研究所的教授多因·法默，和耶鲁考尔斯基金会约翰·吉纳科普洛斯（John Geanakoplos）教授主办。参会人员有物理学家、经济学家、数学家、金融学教授和基金经理人，这其中有全世界最出色的投资人。

与会者包括：罗伯特·希勒（耶鲁大学）、弗兰科·莫迪利亚尼（麻省理工大学）、理查德·泰勒（芝加哥大学）、理查德·罗尔（加州大学洛杉矶分校）、斯蒂夫·罗斯（麻省理工大学）、迈克尔·莫布辛（瑞士信贷/美盛基金资本管理）、桑迪·格罗斯曼（普林斯顿/宾夕法尼亚/定量金融策略）、比尔·米勒（美盛基金资本管理）、布赖恩·亚瑟（斯坦福大学）、默里·盖尔曼（1969年诺贝尔物理学奖获得者），当然还有曼德勃罗本人。

贝努瓦·曼德勃罗（1924—2010）是一位特立独行的数学家。在75岁的时候他去了耶鲁大学，成为耶鲁大学最年长的终生教授，而在这之前的35年，他一直在IBM的沃森实验室工作。他一生之中获得了超过15个荣誉博士头衔。曼德勃罗开创了分形几何（他创造的词汇）领域，并将其运用到物理学、生物学和金融学。分形
 是一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都是整体缩小后的形状。它有一个特性是自相似性
 。
[5]



现在你可能会想：“如果一个分形没有出现在我的脑海中，我不会知道它的存在。”令人吃惊的是，分形很容易在自然界中发现；分形就在我们周围，我们每天都能见到，比如云朵、山峰、树、蕨类植物、河道和花椰菜。这些事物的递归性很明显。树枝或蕨类的复叶都是树或蕨类的缩略图。在体内，我们发现血管和肺毛细管也是分形系统。在30000英尺
[6]

 的高空，我们可以看到海岸线是自然的一种分形，只是它很难测量。对分形感兴趣的人，可以看看曼德勃罗的《自然的分形几何学》（The Fractal Geometry of Nature，1982），这本书被认为是将分形纳入数学的重要著作。

我对曼德勃罗感兴趣不是因为严谨的数学分形（当然这一点让人印象非常深刻），而是他对自然的连续性的认识，同我们所有人一样，但又有点不同。“云朵不是圆形的，山峰不是圆锥状的，海岸线不是环状的，树皮不是平滑的，光线不是按直线传播的”，4因为他描述的云朵和光线与我们了解的不同，他的解释也就不奇怪了。现在我们感激他在午夜的宣言：“错误的解释源于错误的描述。”

解释对投资来说很重要吗？当然重要。但我们对解释的研究不会将我们带入数学的领域；这部分以后再说。现在，我们会在哲学的框架之下，学习可能是20世纪最杰出的哲学家的观点。伯特兰·拉塞尔称这个人为“我所知道的传统设想中最完美的天才：激情、博学、严谨、专断”。
[7]



路德维希·约瑟夫·约翰·维根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889—1951）是奥地利的哲学家，主要研究逻辑、数学哲学、思考的哲学和语言哲学。他被认为是一个深刻的思考者和非凡的作家，让人吃惊的是，他只发表过一篇读书报告、一篇文章、一部儿童字典和一本非常简短的书——只有75页的《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosphicus，1921）。

维根斯坦在第一次世界大战的前线当军官的时候，开始整理《逻辑哲学论》，并在1918年8月成书。这本野心勃勃的书希望定义语言和现实之间的关系。在前半段学术生涯里，以《逻辑哲学论》为标志，维根斯坦主要关注命题（也就是真实的官方术语）和他观察到的世界之间的逻辑关系，他认为如果他能够找到这个关系中的逻辑，那么他将能够解决所有的哲学问题。

在思考出现大逆转之后，维根斯坦在生命的最后22年都用来怀疑他在《逻辑哲学论》中的结论。“我被动地意识到，我在第一本书中出现的重大错误。”他承认道。从这之后，维根斯坦开始只用评论的方式写下自己的思想——一些简短的句子。他的思想不停地转换：“意义、理解、命题、逻辑、数学的基础、意识的状态和其他事情的概念。”他说他刚开始想“将（自己的）思想连成一个整体”，但发现这样下去自己不会成功。“如果我不遵从发散的本性，将思维集中于一个单一方向，我将无法思考。研究的本性让我们从相互交错的方向思考整个领域。”

尽管没有再发表新的著作，维根斯坦的评论在他过世后被整理收录于《哲学研究》（Philosophical Investigations，1953）。很多有思想的学者认为这本书是20世纪最重要的书之一，因“交叉学科的杰作、跨越了不同的专业和哲学方向”而著称。
[8]





维根斯坦渐渐相信，词语的意义是由语言所行使的功能建构的。不同于那些认为我们所观察到的现象，世界存在一些无所不包的、分离的逻辑的思想，维根斯坦往回走了一步，认为人类所见的世界由人类选择的词语定义并赋予意义。简单来说，我们怎么看世界，世界就是怎样。

为了让我们更容易地理解这种新哲学的真实运作方式，维根斯坦画了一个非常简单的三角形图案。

[image: ]


他写道“用三角形做一个例子。这个三角形可以看作孔状的、实心的、几何学的、底座接地的、悬挂的；像一座山峰、一个楔子、一枝箭或一个指针、一个被倾覆的物体（用右角的短边接地）、平行四边形的一半，以及其他的各种事物……无论你设想它是什么，或将它看成什么，你都会从中看到你所想事物的影像”。他通过这种激发式的、甚至是一种诗意的方法，描述被我们选择的词语所定义的现实。词语给现实赋予了意义。
[9]



而这与投资有什么关系呢？我们将会看到，股票与维根斯坦的三角形理论有很多共同点。

1997年5与15日，Amazon.com（亚马逊网站）上市了。
[10]

 上市募集价是每股18美元。按第1天的收盘价23美元计算——第1天的回报率是28%。到科技泡沫中期的1999年12月，股价达到每股100美元。一些分析师信心十足地预测亚马逊的股价将达到300美元。



上市募集价是每股18美元。按第1天的收盘价23美元计算——第1天的回报率是28%。到科技泡沫中期的1999年12月，股价达到每股100美元。一些分析师信心十足地预测亚马逊的股价将达到300美元。

亚马逊由杰夫·贝索斯（JeffBezos）创立于1994年。一年以后，亚马逊成为互联网的网上书店。在经历了科技泡沫和崩溃之后，很多互联网公司因为跟不上节奏而很快消失。但亚马逊的情况不一样。当互联网新贵大本营的纳斯达克指数在2002年10月9日跌到谷底时，也就是从1999年的最高点跌去78%时，亚马逊仍然活着。

你可能会认为投资者应该恭喜亚马逊在科技泡沫中死里逃生。但很快分析师又说亚马逊的价格仍然被高估了。他们说，虽然公司逃过了断头台，但它的时日无多了。2002年年底，亚马逊的股票被换手了900%，财务公告显示公司当年的损失达到240万美元。

看跌的人认为，作为一家书籍零售商，亚马逊的估值远远高于一般的实体书店。就算亚马逊将营业范围扩展到DVD、CD、电脑软件、游戏、电子商品、装饰品、玩具和食物，与实体店比较的说法仍然存在。看跌的人先将亚马逊与巴诺书店做比较，接着又将它与沃尔玛做比较。在这两种比较中，亚马逊的市盈率和现金流比都比传统的零售商高多了。

与此相对，看涨亚马逊的人看到的是该公司的一些非同寻常之处。对他们来说，亚马逊不是巴诺书店或沃尔玛，而更类似于戴尔公司。刚开始，看跌的人被这种类比吓到了。戴尔公司是个人电脑的直接分销商和制造商，是20世纪90年代股价表现最好的公司之一。1995~1999年，相对于标普500指数上涨250%来说，戴尔的股价上涨了7860%。看跌的人很快指责看涨的人居然将亚马逊与一个众所周知的赢家绑定在一起。

如果站远一点观察亚马逊，其商业模式确实更像戴尔而非沃尔玛。戴尔组装、运送个人电脑到美国各个不同的销售点，网上订购电脑减少了大部分的销售成本。亚马逊和戴尔一样，在网上销售。同样的也是从它们的分销中心运送货物到顾客手中，省略了昂贵的实体零售中心。这样的销售模式让两家公司的运营成本大大降低（他们在没有向供应商或制造商付钱的时候就从顾客那里收钱了），而且两家公司的资本回报率都高于100%。

将亚马逊和沃尔玛做比较有意义吗？它们确实是销售同样的商品给顾客，但相似点也仅仅是这一点。沃尔玛拥有9500家实体店，210万名雇员，每个雇员能够产生20万美元的销售额。而亚马逊有69个分销中心，5.1万名员工，每个员工产生的销售额高达95万美元。

这里要特别指出：沃尔玛将来5年的销售年增长率预计是9%，而亚马逊的这一比率是28%。

“网络星期一”，也就是感恩节之后的星期一，美国网上零售商在这一天通过促销来吸引假日购物者，现在成为了每年数额最巨大的购物日。“网络星期一”的在线交易规模，也完全压倒了实体零售店在前三天主办的“黑色星期五”促销活动。
[11]



所以亚马逊应该被类比为巴诺书店、沃尔玛还是戴尔呢？

曼德勃罗是对的，错误的解释源于错误的描述。

维根斯坦重现。

人类选择的词语赋予观察到的事物意义（描述）。为了进一步解释或捍卫自己的描述，人类会创造一个自己认为是真实的故事。说一个故事没什么错误可言。实际上，这是传播信息的有效方法。如果停下来思考一下，你会发现我们与人交流就是基于一系列的故事。这些故事不受限制，是形而上学的而非固定的。在第1章中拉考夫和约翰逊（《身边的比喻》）就告诫我们，人类思考和行动本质上是用比喻进行的。

今天，科学家和哲学家用“叙事”代替了“说故事”。其实“叙事”已经成为了主流。哲学家、医生、科学家将“叙述知识”作为“用认知、象征、有效的方法来理解故事的意义和重要性”的工具。
[12]

 记者和政治家也是如此。在选举期间，我们交流候选人的“陈述”或讨论候选人应该“改变他们的陈述”。而投资者也用到陈述。在经济复苏以及之后的金融危机都有叙述。同样也有关于金融危机争论中通货膨胀和超印钞票的叙述，也有关于过去多年积累的超额债券水平将需要很多年来偿还，并导致价格和福利下降的通货紧缩的衰退故事。

虽然每个人都会用到叙述，但作为交流工具的叙述知识是挑剔的。其实讲故事的人与统计学家之间的关系很紧张。1959年5月7日，英国的物理学家和小说家C.P.斯诺（1905－1980）发表了一篇名为“两种文化”（The Two Cultures，后来以《两种文化和科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolu-tion）之名出版）的文章。斯诺认为“两种文化”之间的交流故障（人文学家和科学家）是解决很多世界问题的障碍所在。他认为教育的质量在下降，因为科学家忽视了伟大的文学，而人文学家也没有受过专业的科学训练。

斯诺写道：“很多时候我遇到很多受过高等教育的传统文化代表者，热衷于表达他们对科学家的文学素养的质疑。有那么几次我被激怒了，然后问公司里有多少人能够描述热力学第二定理。没有人回应：没人知道。但作为一个科学家我总被问及类似的问题‘你读过莎士比亚的作品吗？’”
[13]





为什么投资者要关心半个世纪以前人文学家和科学家之间的辩论呢？因为叙述性的投资者在解释市场或经济的时候，有时缺乏恰当描叙所需要的统计学意义上的精确性。而我们已经知道，如果描述不能作为解释，它通常是错误的。

首先赋予这个观点重要意义的人是天普大学的数学教授约翰·艾伦·保罗士（John Allen Paulos）。保罗士是一位畅销书作家，因为《数盲》（Innumeracy，1988）和《数学家读报纸》（A Mathematician Reads the Newspaper，1995）而出名。这两本书都非常适合阅读，不过他出版于1998年的书籍《一个号码：隐藏的数学逻辑的故事》（Once Upona Number：The Hidden Mathematical Logic of Stories），与我们这里的哲学章节相关性最大。

保罗士说，人类非常善于讲故事，但他们不善于运用统计学。讲故事的人很少用统计学来捍卫自己的故事。类似地，人们能够引用好的统计结果，却很少能将统计的启示写成恰当的文字。保罗士说：“不幸的是，人们通常会忽略统计学的正式概念、通俗的理解和他们创造的故事之间的联系。人们认为数据来自一个不同于叙述的领域，不去提取、筛选或总结数据。人们通常只是单调引用数据，而不用数据支持故事和文字，以赋予其意义。”
[14]



保罗士认为，当我们听故事的时候，我们倾向于减少怀疑，以使其更具有娱乐性。但在衡量统计数据时，我们不会减少怀疑以免被欺骗。保罗士接着描述了统计学的两种错误：第一种错误发生于人们观察到一些并不存在的事物时；第二种错误发生于人们没有看到那些真实存在的事物时。保罗士说，那些喜欢娱乐性，倾向于减少第二种错误的人，更喜欢故事而非统计。而那些不需要娱乐性，倾向于避免第一种错误的人，更愿意相信统计而非故事。
[15]



对投资者来说，认识到叙述的滑坡效应很重要。讲故事会无意识地增加我们对概念的信心，因为故事本身也能成为自身的佐证。“对故事的关注，更关注个体而非普遍性，更关注于动机而非行动，更关注于文字而非原始的数据。”保罗士说。
[16]

 因为投资者主要通过讲故事来解释市场和经济，统计学数据确实弱化了其解释。用塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的传记作家詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）的话来说就是：“当统计者做统计时，上千个由愚昧者传播并相信的故事都是假的。”
[17]



这里我们发现贝努瓦·曼德勃罗、路德维希·维根斯坦、C.P.斯诺和约翰·艾伦·保罗士之间的观点是相互关联的。正确的描述对正确的解释来说非常重要。不过很多时候会出现多种显而易见的描述。尽管这样，我们也在突出观点、减少统计学错误时，选择正确的描述、构思复杂且具有娱乐性的故事上迈进了一大步。

认知上最艰难的忏悔是承认自己的错误。行为学上我们知道自己肯定存在偏见。但我们又急切地想将自己的思维调转，以与周围的任何与自己相关的事物调和。我们常常认为坚持是错误的。我们更愿意接受表面的错误，不愿意接受自己的错误。

在投资中，没有人是完美的。在我们所犯的错误中，有一些是微小且容易复发的，另一些则是不可调和的。人类很难操纵自己的错误，尤其是有些人非常坚持且抱有某种信仰时。要成为一个成功的投资者，我们要准备好重新解读市场现象。幸运的是，哲学的指导能让我们的投资之路更加容易且明智。我们从哲学的实用主义中可以找到这种指导。

作为哲学的一个正式的分支，实用主义只有100多年的历史；它首先由加州大学伯克利分校的威廉·詹姆斯（William James）在1898年的文章中提出来。在“哲学概念和经验性的结果”一文中，詹姆斯引入了“皮尔斯的原理，实用主义的原理”。这是向他的朋友和哲学家查尔斯·桑德·皮尔斯（Charles Sander Peirce）致敬。

20年前，一小部分科学家、哲学家和剑桥大学、麻省理工的其他知识分子，包括詹姆斯、皮尔斯和奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes），组成了形而上学俱乐部，以严谨讨论信仰和现实的形而上学
[18]

 的问题。因为俱乐部讨论的原因，皮尔斯发现他在抽象性的形而上学的路上渐行渐远，慢慢地形成了自己定义现实的方法。作为一个被训练过的数学家，他开始认为现实是一种功能，不是一种抽象绝对的概念，而是整体之间的实践性关系（他将这些称为标示或记号，作为他的数学工作的一种展示）。

通过形而上学俱乐部中生动的讨论，皮尔斯提炼了自己的理论，并最终形成了自己的概念：通过思考解决困惑，形成自己的信仰，而这些信仰最终形成的行为养成了习惯。因此任何追求信仰的真实定义的人，不仅要看到信仰，还要看到信仰带来的行动结果。他将这种概念称为“实用主义”（Pragmatism），
[19]

 一个他自己创造的词汇，这个词与实践（practice 或practical）一词有同样的词根，以此表明他认为思想的意义与思想实践的结果相同。他解释说：“人类对任何事物的看法，都是自己对事物敏感作用的看法”。在1878年的经典之作“如何让思想变得清晰”中，皮尔斯写道：“思想的最终功能是形成行为习惯。因此，想了解思想意义，我们可以简单地分析思想可以形成什么习惯，要了解一个事件的意义，我们只需要看看这个事件中囊括了什么习惯。”
[20]



“如何让思想变得清晰”一文发表之初，在皮尔斯的小圈子中激起了涟漪。俱乐部的另一位成员威廉·詹姆斯受到皮尔斯的思想影响，在20年后将这些思想传播开来，也就是1898年在伯克利所做的讲座。

我们应该指出，皮尔斯希望建立起一种解决哲学问题的逻辑方法——尤其是希望建立一种衡量事物意义的方法。他希望这种概念能够作为一种科学原则。而詹姆斯将皮尔斯的方法应用于广泛的思考中。他走出了意义和真实的狭窄范畴。詹姆斯说，信仰是真实的，不是因为它可以经受住逻辑考验，而是因为拥有信仰能够让一个人与社会的联系更加有效。

与皮尔斯类似，詹姆斯认为哲学家花了太多时间争辩抽象的概念性的原则（形而上学的问题），和试图证明或反证各种哲学原则。他说，其实他们应该问的是，持有某种哲学思想会产生怎样的实际效果。在他的名言中，詹姆斯直白地问道“什么是信仰的现金价值”，即什么是信仰的实际意义？

作为一个受欢迎且有魅力的讲师，詹姆斯很快成为比皮尔斯名声更大的实用主义主要开拓人。最终，皮尔斯远离了詹姆斯的工作，并为自己的理论取了一个不同的名称：实效主义
 ，一个他称为“太丑了，所以不会被绑架”的词。晚年的皮尔斯变成了一个贪心的、贫困的隐士。威廉·詹姆斯则为皮尔斯提供救济，并自始至终将皮尔斯看成哲学运动的奠基人，因此皮尔斯和詹姆斯渐渐出名了。

威廉·詹姆斯1842年出生于一个喧闹的、非传统的知识分子家庭。他的父亲亨利·詹姆斯（Henry James）是一个神学家和半个哲学家，他教育孩子的方式就是当客人来了的时候，让孩子们坐在边上听讨论；同时无情地将家庭在欧洲的都市之间搬来搬去，以获取智力的激发。威廉最小的弟弟，和他们的父亲一样也叫作亨利，后来成为了杰出的小说家。

年轻的时候，威廉想成为一个艺术家，但很快他承认自己在艺术上缺少获得成就的天分。18岁的时候，他考取了哈佛大学劳伦斯科技学院，接着又在哈佛大学医学院获得了医学学位，课题方向是心理学。接着他在哈佛大学任教，并作为一个心理学家获得了巨大的声誉，主要是因为他在1890年发表的经典之作《心理学原理》（Principles of Psychology）。同时，如同我们看到的，他将自己的智力天赋转移到哲学研究中。

詹姆斯的观点极其广泛。他广泛阅读哲学经典，并与很多当代的哲学家，尤其是皮尔斯维持着友好的个人交情。他在心理学方面受到的训练，让他比绝大部分哲学家更了解人类大脑的工作方式。他对进化理论也很着迷，那时候进化论还是很新的事物，让美国的很多科学家很激动（达尔文的《物种起源》发表的时候，詹姆斯刚刚进入哈佛大学读本科）。夹杂着这些外在的影响和个人的深思，詹姆斯慢慢形成了自己关于实用主义的研究风格。因为用毕生的经历书写和讲授实用主义，而这两个方面最后都为大众接受了，詹姆斯成为了这个哲学领域最出名的推动者，而他的思想开始成为实用主义受欢迎的思想。

为了尽可能简化，实用主义拥有实践结果定义的事实（思想层面）和公正（行动层面）。只要有所不同，一个思想或行为便是真实的、实际的、优秀的。为了了解一件事情，我们要了解这件事会产生不同的结果以及这些结果具体是什么。詹姆斯写道：“真实，就是在信仰的路上证明自己是优秀的所有事物。”
[21]





如果真理和价值由它们在现实世界中的应用所决定，那么真理会随着环境的改变、随着世界的新发现而改变。我们对真理的理解是不断进化的。达尔文笑了。

这里，实用主义与绝大部分早期学院哲学思想相反，这些哲学思想认为真理（推理出来的真理）是绝对且不可更改的。但詹姆斯则认为我们不能相信什么事情是一成不变的。比如说，问上帝是否存在，这是浪费时间，因为答案没有意义。我们只需要知道信或不信上帝会让我们的生活产生什么不同。这种态度成为詹姆斯的实用方法的中心思想。

詹姆斯在一系列有针对性的或公众性的讲座中发表了自己的想法。他将自己的演讲推向大众，因为他认为大众，而非哲学家，是哲学问题的最终权威。在还没有电视的时代，这种宣传很常见，詹姆斯被广泛地接受了。他的演讲风格多变，他的口才和时尚的语言显示出与他的弟弟——那位小说家类似的天赋。

在1907年的纽约，詹姆斯发表了面向大众的经典演讲——“实用主义意味着什么”。演讲开始的时候，詹姆斯让听众观察科学的进化过程。他说，当数学第一定理和物理第一定理被发现的时候，人们认为它们是“真的破解了上帝的永恒思想”，而这些定理也是绝对的。他继续道，但随着科学的发展，人们发现这些基本定理只是一种近似，而不是绝对。接着，定理也在不断增加，每个学科都有很多不同的相互竞争的公式。他说，科学家渐渐明白没有一个理论是“对现实的绝对性描述，但每一个理论在某些方面都可能有些许作用。”
[22]



詹姆斯指出，信念的伟大作用，在于总结过去的事实，然后引领新的潮流。他提醒听众，我们的信念都是人为的。这些信念是人类用来写下自己对自然的观察的概念性语言，信念也成为我们经验性的选择。因此，他总结道：“思想（思想本身只是经验的一部分）之所以正确，只是因为到目前为止，它与我们其他经验之间的关系良好。”
[23]



我们如何从旧的信仰中获取新的信仰？詹姆斯说，这个过程同科学家做研究的过程相同。

一个已经有很多观点的人在遇到新的问题时，会将已有的观点用上。有些问题与旧观点不符；可能在某个时刻他发现它们之间相互矛盾；也有可能他听到的内容与旧有观点不符；所以他希望旧观点与新问题之间能够一致。这样结果令人烦恼，他希望通过改变旧有的观点以解决这种苦恼。他试图尽可能多地保留旧观点，因为在这种信念的问题上，我们全都是极端保守的。所以他试图先改变一个观点，再改变另外一个观点（不想一下子改变太多），最后，最大程度上保留了旧有思想的新思想就这样出现了。这些思想介于旧思想和新思想之间，不过能更灵巧和更方便地被使用。
[24]



（如果这段关于人类思考如何进化的描述让你觉得眼熟，那么你是对的。詹姆斯的雄辩，提前50 年描述了托马斯·库恩的思想（见第3章）。）

詹姆斯的思想，总结起来就是：新的思想在被接纳时，旧的真理在最大程度的不被破坏。新的真理只是一个帮助我们从一个点到另一个点的中间人与调和者。詹姆斯说：“我们的思想变成真理，是因为思想成功地扮演了中间人的角色。”
[25]

 信念是真理，如果信念能帮助我们从一个地方走到另外一个地方，那么它就拥有“现金价值”。这样一来真理变成了一个动词，而非名词。

所以我们可以说，实用主义让我们在未知的世界里航行，而不至于在绝对真理的荒岛上搁浅。实用主义没有偏见、教条或刻板的条例。它包容所有的假设，考虑所有的证据。如果你需要真相，它给你真相；你需要宗教，那就要宗教；你需要经验，它给你经验。詹姆斯说：“简单来说，实用主义拓展了寻找上帝的途径。上帝检验真理的唯一标准就是，什么方法能够更好地引导我们。”

实用主义被称为是美国独特的哲学。它的全盛时期（20世纪初）刚好是伟大的西部大开发时期，它在很多方面与西部大开发的先驱精神遥相呼应。它刚好也与美国大规模经济和工业扩张时间一致，那时的乐观情绪和新世界的成功，都呼唤着新的哲学。近期实用主义的本质被歪曲成不论什么方法、就算是坏的方法，只要能给出满意的结果就行的投机主义。这完全不是詹姆斯的意图。他最在意的就是道德；他提倡用哲学的方法获得更好的生活，造福后代和人类居住的环境。

总的来说，实用主义不是哲学，而更像如何使用哲学
 。它因开放、欢迎各种实验而繁荣兴旺。它拒绝清规戒律，欢迎新的思想。它坚信所有的可能都应该被考虑，拒绝偏见，因为重要的新思想常常始于看似肤浅、甚至有点傻的念头。它试图通过重新定义旧的问题而获得新的理解。你可能会回想起本章开头部分，李·麦金太尔关于重新描述人类不懂的事情的那些话语。尽管威廉·詹姆斯没有用这样的话语，重新描述这个词是他的中心思想。我们通过尝试新的事物、接受新的思想、用不同的方式思考而学习。这是知识产生的过程。总的来说，实用主义是建立和运用格栅思维模型的最佳哲学。

实用主义所依赖的不是绝对的标准和概念，而是结果——那些能够起到作用，帮助你实现目标的事情。投资者非常希望理解市场是如何运作的，这样他们就可以实现自己的目标。他们意识到投资模型的局限，也很快意识到任何模型就其被开发出来的目的而言非常敏感。

我们用根据低市盈率、低市账率和高股息选股标准的经典“价值股票”策略做一个分析。这个模型基于这种选股方法能够获得超出市场回报的学术研究。我们所了解到的是，模型通常可以运作一段时间，然后就失效了。模型突然就不再拥有可以被解释的价值，但有些人还是坚信这是模型对世界运作的精确反应。我们如何能知道这是否正确？

如果你怀有保持一致的理论，那么你将拥有自己的模型，不论这个模型是否管用，因为你早就认为你的模型与市场的深层结构一致
 。这种一致的真理与绝对的用法相同。这与实用主义的方法相反。作为一个实用主义者，通常你的时间窗口很短，因为你知道自己手握的将是一个失效的模型。实用主义者明白任何模型，只能帮助个人完成某种任务。

什么是衡量价值的最好方法？大部分人认为约翰·伯尔·威廉斯（John Burr Williams）的现金流折现（discounted cash flow，DCF）理论，是衡量经济价值的最佳模型。我们可以将威廉斯的DCF模型看成“一阶模型”。然而，很多投资者回避了其中内在的难题。
[26]

 他们放弃了“一阶模型”，而选择一种“二阶模型”——可能是低市盈率或其他基于会计因素的衡量方法，作为唯一正确的方法。

股市是一个巨大的会计计数机器，不断地对股票进行重新定价。有时公司现金流被大打折扣（DCF模型）的股票，也是低市盈率的股票；有时现金流折扣最大的股票也会有高市盈率。没有一种衡量方法是绝对的，没有哪个永远正确。实用主义的投资者可以，而且应该采用任何可以获得回报的二阶模型，舍弃那些对一阶模型产生干扰的无用模型。

记住，詹姆斯告诉我们，就算是“最猛烈的革命在个人的信仰里还是会尽可能多地保留旧有的思想”。就算我们接受了一个新的思想，我们仍然会保留那些有些许改动的旧思想。从一个实用主义者的角度来看，应该允许、甚至是鼓励寻找那些可行的解释。詹姆斯说：“眼光要足够长远以接受新的事物，但尽可能用熟悉的方法解决问题。”
[27]





成功投资者的哲学基础是双重的。首先，他们能很快地意识到一阶模型与二阶模型的不同，同时他们永远不会为二阶模型所困。其次，他们对实用性的调查不止于金融和经济领域。这类似于用魔方游戏的方法进行投资。成功的投资者热衷于从各种角度、用各种可能的方法来检测各种事件，以获得最可能的解释（或新的解释），即对真正发生的事情的解释。只有这样，一个投资者才能获得精确的解释。

做得比别人好、或进一步打败股市的唯一方法，就是拥有与别人不一样的分析数据的方法。这里要补充一下，还有对不同信息的需求以及经历的不同。
[28]

 在研究伟大的投资思想时，其中最显著的一个特质是对利润的追求。你的视野更宽广，你就可以更全面理解你所观察的事物，然后你可以用这些思想获得更大的投资回报。

我们生活工作在一个不断变化着的世界；当你认为事情不再前进时，它的轨迹就加速了。在这样的世界里，成功的表现需要灵活的思想。在一个迅速变化的环境里，灵活的思想总是能够超越僵硬而绝对的思想。

学习哲学的“现金价值”很真实。简单来说，它教你如何更好地思考。一旦你将自己交付于哲学，你会发现你进入了一个叫作批判性思维的课堂。你开始用不同的眼光看待问题，用不同的方式做投资。你看到的事情会更多，你理解的事情也会更多。因为你发现了各种模式，你不再害怕突变。拥有可以尝试新思想且知道如何应对的开放思想，你会更坚定地走在正确的道路上。
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第7章　文学

查理·芒格的格栅思维模型的概念激励了作者写作这本书，他曾被问道，在他向听众解释这个概念时，人们如何才能理解好这些模型。听众可能会用不同的方式提出这个问题，不过他们基本都会问：“我当然了解从不同学科获取关键概念以及构造自身格栅模型的价值所在，但是我在学校里没有学过那些知识，我要从零开始起步。坦率地说，这个挑战太大了。我如何开拓自己的知识深度和广度，获得普世智慧呢？”

查理并不是一个以刻苦努力而闻名的人，他的答复是直截了当的。大多数人都没有接受过适当的教育，他说，太多学院派过于狭窄，太强调学科边界，过度自我陶醉于只做范围有限的事情——将重点放在帮助学生成为真正受过教育的人。即便是从那些知名大学获得了学位，也不能确保我们已经获得了我们所说的普世智慧，抑或走上获取普世智慧的道路。

对于这种情况，他笑了笑说，答案很简单：我们必须进行自我教育。关键的原理，那些真正伟大的思想，早已写下来了，等着我们去发现，并将其变成自己的财富。

而实现的工具就是书，确切地说，所有可读的书，加上其他传统或者现代的媒体：报纸、杂志、时评、技术期刊、分析师报告以及互联网上的数字资料等。这不只是一个数量问题，不会有人傻到要劝你读遍所有出版的物理学、生物学以及本书中提到的那些学科的书，即便你可能尝试着那样做，我肯定你面对浩如烟海的思想，不仅不会变得更明晰，反而会更加糊涂了。所以我们在谈论如何成为一个明辨是非的读者：分析你读到的东西，在大背景下评估其价值，再决定是否将其纳入你自己的格栅思维模型中。

是的，我知道，其实你现在手头上已经有太多的东西要阅读。但是我想提醒你的是，你可能把精力放错了地方。我怀疑你现在阅读的大部分内容（这些资料是你认为“我不得不
 读的”），只是让你了解更多的事实，而非加深你的理解。在这一章，我们更关注后者。如果我们能够完善自己的阅读技能，就能够通过阅读，接受新观点。这样做的益处是深远的：不仅可以大量增加你在不同领域的有用知识，而且将同时提高你在批判性思维方面的能力。

在这一章，你将学会分析和评估一本书（或其他资料）的各种方法。它会告诉你是否值得花时间去深入研究这个资料，这个过程就像是分析一个潜在的投资，而且具有类似的目标：形成一个有充分信息支撑的清醒的决定。你也许还记得查理·芒格和沃伦·巴菲特强调理解一个公司的基本面的重要性，你投资的是一个商业模式。他们说的是要你真正
 理解，不只是进行数据的收集；这种理解只能来自细致的研究和理智的分析。用心选择投资需要和用心读书同样的思考技能。

但是读什么书，什么主题，按照怎样的顺序去读呢？我们如何选择，怎样确认我们所读的书能够形成自己的思想呢？这就是本章我们应该考虑的问题：读什么、如何读以及为什么读。

让我先到一个大学的校园里走走吧。

周五的晚上，马里兰州安纳波利斯圣约翰学院的全体学生和教职员工聚集在弗兰西斯斯科特基视听课室听一场正式演讲。演讲人是学校教员或者外请的嘉宾，内容可能是有关一本伟大的书，一位知名作者，或者可能是诸如判断、爱情或智慧这样的话题。学院无奈地承认，这可能是学生唯一的听演讲的机会。在演讲之后，听众会和演讲人进一步讨论这个话题，进行评论和询问一些更深入的问题。学院相信，这种形式的活动可达到两个目的：强化认真听取不熟悉的资料的习惯，同时也给了学生改善在公众场合讲话的能力。

但这是在周五晚上，这不是通常的校园聚会时间吗？这说明圣约翰学院和大多数大学不同。事实上，也和美国的大多数大学不同。
[1]

 圣约翰是以联合教育为特色的四年制文科学院，以其伟大著作阅读计划闻名。整个学院的课程就是阅读和讨论西方文明史上的伟大著作。该院没有独立的专业或系别，没有选修课程。在四年时间里，该校学生将阅读文学、哲学、神学、心理学、物理学、生物学、政府学、经济学和历史学，并以18~20个人的研讨班形式集中讨论。在更小的班级，他们也学习音乐、视觉艺术、语言（一、二学年学希腊语，后两年学习法语）、数学和实验科学。

课程表的设计是按照大致的年代顺序排列的（参见附录的圣约翰学院阅读清单）。在第一学年，学生集中精力学习古希腊的伟大思想家的著作，第二学年主要阅读罗马帝国、中世纪、文艺复兴时期的作品以及古典音乐和诗歌。第三学年，学生阅读十七、十八世纪主要思想家的著作。第四学年阅读范围扩大到十九和二十世纪。

通过强化的正规的阅读名著和小组讨论，圣约翰学院的学生接受了本杰明·富兰克林在250年前提议的、我们之前在第1章看到的那本著名的1749年出版的小册子里所讲的广泛的人文学科教育。
[2]



在写作这一章的过程中，我和几名曾就读于圣约翰学院，现已进入投资界工作的学生聊过。他们都说，在学院学习的第一件事就是如何成为好的思想者，而不是好的交易员、投资银行家、金融顾问或者分析师，而成为好的思想者，无疑让他们在工作中表现得更出色。
[3]



“我在圣约翰学院接受的教育给了我透视感，对于世界有了更宽广的视野。”李·芒森（Lee Munson）说，他管理着阿尔伯克基的Portfolio公司。“很清楚，为了取得成功，我不得不考虑所有的可能性，而不只是从标准金融课程得到的一孔之见。作为一名交易员，我依赖于那些我反复遇到的同样模式，它可能看上去有点不同，但其实是同样的东西。我会比那些认为事情是第一次发生的人看得更通透。

“在商学院里，讲授的东西是公式、定理、图表。但那不过是在计算器上按按数字键而已。更糟糕的是，你只学到了用一种方法去做事。而且你无法快速改变想法紧跟市场。当然，重要的是详尽地做好各项研究，但是之后不要指望市场或者行业能够帮你做决定。向外看，在更宽广的图景下，可以让你更自由地考虑问题。如果你不知道如何思考，你就会一直亏钱。”

IPC并购的高级副总裁唐·贝尔（DonBell）补充道：“另外一件我学到的极有助益的事情是，如何用建设性的方式就敏感话题进行有意义的讨论，而不是自说自话。你可以看到自己会逐步掌握这个技能。作为大学新生，每个人都急于表达自己的观点，他们不知道如何倾听，只是在等待别人停下来的时候赶紧插进去讲一通。但是到了三年级和四年级，我们都学会了如何认真倾听，揣摩别人的话，用尊重别人和友好的方式解释自己的观点。我每天都在这样做。”

史蒂夫·博林（Steve Bohlin）毕业于圣约翰学院的圣达菲分校，他回应了研究第一信息源的价值。“当你研读原著的时候，”鲍林说，“你就不会再想读二手著作了。在圣约翰学院，我们学会了把原论述分解为基本原理，然后再重新组合起来。”这是一种反向工程，或者如博林所说“去学如何学习”。博林现在担任圣约翰学院的投资委员会负责人，意味着他面谈过无数想管理该校捐赠基金的专业投资者。他接受的独特教育是否有帮助？“我在圣约翰学到的分解论点的方法，与我在检视基金经理时所用的方法是一致的，”他说，“大多数创造阿尔法回报的基金经理，只不过是在贝塔回报上加杠杆。我想要了解的是基金经理的核心原理，以及那些可以产生超额回报的核心原理。”

当格雷格·柯蒂斯（Greg Curtis）1990年加入圣约翰学院董事会时，他开始参加课程和讨论班。由于他在学习经典著作上持之以恒，圣约翰学院授予他名誉校友称号。如今，柯蒂斯是退休董事，他对圣约翰学院和伟大著作阅读计划的热忱从未有减退。“圣约翰学院的教育，今天和20世纪30年代没有任何差别。这是一个要求充分了解原作的教育方式，其他学院也可能讲授人文学科，但是强度不会和圣约翰一样。”柯蒂斯说道，“在圣约翰读书，既累人又恐怖，因为要求你要跟上西方文明史最伟大的思想家的脚步。一旦你受过了这种教育，就能够完美地做好应付整个世界的准备。当你离开圣约翰学院，你也能够开始看出那些没有经过如此正规教育的人在工作中的疏漏。”

还记得第5章的内容吗？阻碍我们做出正确投资决定的心理学方面的绊脚石是沟通——准确和完整的信息传递，没有噪声，从原始信息开始传递。理想情况是，信息是准确和真实的（否则我们所做的一切就是在传递错误），这可能与手上掌握的信息有一定的关联性（否则我们就是在浪费时间瞎忙活），而且它也应该和我们的问题有关（否则我们只是在反刍数据，而不是在增长见识）。

确保原始数据准确并且相关的一个方法是使用一种纠正装置。我们在第5章已经接触过。在电子通信系统里，纠正装置是一个有形的设备。对于我们的心理沟通系统来说，纠正装置是让我们能够辨认信息的认知机制。这样一个非常强大的装置（至少在传输端）就是分析性阅读和批判性思考的能力。

一旦养成了阅读鉴别能力，我们就能够决定我们所读的内容是否值得送入沟通通道。这对于我们从事投资和金融的人来说，极其重要。因为在大量的阅读资料中，只有一部分略有价值。出于简单的自我保护，我们必须能够去芜存菁。

为了让我们能够以好的信息启动沟通链条，我们需要发展识别的能力：从信息的海洋中学会选出那些真正能够充实我们的知识。这就是本章的重点：对于读什么做出正确选择，以智慧和澄明的方式去阅读，以增加自己的知识。圣约翰学院的学生给了我们一个非常有价值的工具。

除了这份完整的历时4年的伟大著作阅读书单之外，几乎每个圣约翰的学生都特别熟悉一本不在书单上的书：莫提默J.艾德勒（MortimerJ.Adler）写的《如何阅读一本书》（How to Reada Book）。
[4]

 学生间传阅的这本书，很多都是折了角的，用笔画过线，写满注脚的复印本。学生们把这本书看作在阅读中获取最多有用知识所不可或缺的工具。这本书最初在1940年出版时，立即成为了畅销书。这本杰作在1972年修订过，至今还在印行，依然在圣约翰学院的学生间小心地传阅着。
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另外也有其他描写如何阅读的书，有些要比艾德勒的书出版得晚（参阅本书的阅读书单），但我觉得没有一本能超越艾德勒的著作。我手中的那本《如何阅读一本书》里到处都是黄色记号笔勾画痕迹，边角也写满了注解、箭头指示和感叹号。我现在每次翻开这本书，依然能有新的收获。尽管艾德勒和范多伦（VanDoren）书中的概念已经是70年前的东西了，但对于我们投资者来讲其教诲是永不过时的。而且我相信它值得我们花时间去深入探究。

艾德勒认为，阅读一本书的中心目的是为了理解。（目前我们将把阅读带来愉悦的观点先放在一边。）这和为了获得信息的阅读是不同的。其中的区别非常重要，而且我相信这对于投资者特别重要。

我们每天大部分的阅读（除非我们选择了自己领域之外的资料，这需要花费一些时间去做）是为了收集信息。堆在我们书桌上的《华尔街日报》《金融时报》《纽约时报》《财富》《福布斯》《经济学人》以及其他各种报纸杂志、专业期刊和分析师报告，包括了新信息，但不一定有新见解。当我们阅读这些资料时，我们收集了更多的数据，但是我们对事物的理解一般不会得到提升。显然，信息是理解的前提条件，但是关键在于，艾德勒说，不要止步于只是接收信息。

区别收集信息和获得理解有一个简单方法。任何时候你读到的资料如果在你看来是轻而易举就可以“得到”的，很可能你只是在做信息编录。但是假如你需要停下来思考，而且要再次阅读加以确认的话，这个过程有可能提高你的理解。用这个方法做个试验，考虑一下过去几年里，你有多少次阅读时为了收集信息，有多少次阅读是为了提高理解。

从较少理解到理解更多的过程，对于任何一个期望获得智慧的人来说，都是关键的旅程。读一本书并不是一件简单的事情，你可以简单地把书放在一边，再拿起一本。但若想获得真正的理解，要求你去做，去思考。读物的内容对你来说是新的，作为读者，你的起点是与作者不同的——作者对于这个主题比你了解得更多。你越是不熟悉这个资料，越需要做更多的努力克服这种不平衡。

而且，一些作者的写作风格比较难以理解，他们的作品需要我们花更多的努力去读。艾德勒将这种关系与棒球运动中的投球手和接球手进行对比。投球手和一些作者一样，可能很野蛮且难以控制，要求接球手（读者）做出更多努力。所以，如果你想成为一名好读者，有时不得不付出更多的努力，去抓住一个表述得很松散的思想。

艾德勒建议，态度积极的读者需要记住4 个基本问题。
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（1）整本书讲了什么内容？

（2）细节是怎样的？

（3）这本书是否真实，是部分真实还是全部真实？

（4）这本书的目的是什么？

不管这个读物是什么时候出版的，其形式为何（小说还是非虚构文体），或者阅读的目的是什么（获取信息，拓展知识或者得到阅读的愉悦感受），如果你想聪明地阅读，就应该时刻从这4个方面对其进行评估。

为了尽快确定这本书的内容（问题1），艾德勒建议做一个快速浏览。首先读前言，作者通常会在这里给出对这本书的简单介绍，写作本书的缘由，也许会有内容的纲要。然后，仔细阅读目录，这将让你对于这本书是讲什么的有一个清晰的印象。接着是翻到书后看索引，看看熟悉或者不熟悉的术语有哪些，这将让你对书中的主要话题有所了解。你还可以从参考文献中了解更多东西。你能辨认出作者引述的文章标题或者之前读过其中一些文章吗？然后再随便翻阅几个段落，也许翻到的章节所说的内容，正好是你熟悉的话题。经过了这个快读过程之后，翻到书的最后，如果有作者关于该书的总结，最好读一下。

上述整个过程，从阅读前言、目录、索引、参考文献到系统性快读，至少需要半小时到一个小时。你可以在实体书店或者网上做这件事，从任何网上书店提供的“部分内容浏览”中得到好处。在最后，你应该知道这本书整体上是写什么的，这样就知道你是否愿意花宝贵的时间去读它。

如果你确实想要读那本书，艾德勒建议进行完整的阅读，你将开始回答第2个基本问题：这本书的详细内容是什么？这将告诉你是否你想投入时间进行严肃的分析性的阅读。现在的目标是通读全书，不要受到干扰，哪怕是中间遇到了不熟悉的术语。把注意力放在你理解的内容上，跳过那些困难的章节。注意：这需要聚精会神。即便你是在快速阅读这本书，也不要让自己心不在焉。保持警醒并聚焦于你在读的内容上面，以便能够理解所读的基本内容。艾德勒建议我们像侦探那样，不断地寻找能够告诉我们是否值得深入阅读的线索。

如果答案确实如此，就转入艾德勒所说的分析性阅读——最全面完整地吸收这本书的内容。通过分析性阅读，将支持你对前两个问题的回答（这本书整体是讲什么，以及详细内容是什么），这时你要开始回答第3个问题：这本书是真实的吗？

分析性阅读有3个目标：①对书本内容的细致了解；

②通过了解作者对于所写主题所持的观点解释书的内容；

③分析作者在表达观点方面的成功之处。

你可能发现在大学时做阅读笔记的方法在分析性阅读时很有帮助，手边放一个笔记本，对每一章的重要话题做出概括。用自己的话写下来你认为作者写作这本书的主要目的，列出你认为的作者的基本论点，然后与内容概括进行对比。自己判断一下，是否作者已经达到了当初的写作目的，捍卫了论点以及说服了你。问一问自己，是否作者看上去是没有逻辑的，或者你发现作者展示的来自其他来源的资料是不准确的。如果有些事情看上去不完全或者不令人满意，作者是否坦率承认无法提供完整答案，还是试图蒙混敷衍读者？

用这种细致的方法读过几本书之后，你很有可能发现你的分析技能正在提高，而且你不用再做记录就可以继续阅读了。你要永远记住这些基本问题：这本书的细节是什么，是真实的吗？

在你用分析性方法读这本书时，也要开始回答第4个基础问题：这本书的目的是什么？也就是说，这个资料的意义是什么？而这个问题的完整答案只能建立在更深入阅读的基础上，艾德勒将其称为共鸣阅读，或者比较阅读。（我们将使用后一个术语，因为我相信这个术语更贴切。）在这个阅读层次上，我们感兴趣的是了解某个特定的主题，为此我们比较和对比不同作者的作品，而不是只看一个作者的一部作品。艾德勒认为这是要求最高、最复杂的阅读阶段。其中包含了两个挑战：第一，寻找关于这个主题的所有图书，决定应该读哪本书。

一旦你确定好了想要研究的主题，下一步是列出参考书目。根据主题的不同，参考书目可能包括几本或者很多本。要用分析性阅读方法读完这些书，可能需要几个月的时间，甚至几年。做比较阅读的读者必须找捷径，快速审读每本书，以便确定其中是否有相关主题的重要描述，剔除掉那些关联不大的书。一旦决定了需要阅读的书目，你就可以开始了。

比较阅读的第一步是找出每本书的相关段落，你无需完整地分析每一本书，只需找出每本书中你需要知道的那些重要内容。这与完整地分析一本书是完全不同的方法。在分析性阅读中，你从作者那里接收信息；在比较阅读中，你只需关注能够满足你的需要的内容。

用自己的语言列出一个问题清单，分析所选的书在回答这些问题时的优劣。不要因为作者给出了不同的答案而沮丧，但一定要花时间搞清楚每个作者答案的内涵。

比较阅读的最后一个步骤是分析各位作者的讨论。注意不要带有偏见，而是要公平地对待各位作者的不同观点。当然，完全客观几乎是不可能的，但是你越推迟做出结论，你对整个问题的理解越全面。最后你需要回答艾德勒的最后一个基本问题：这本书的意义是什么？这本书是不是对你特别重要，它是否需要你学习更多的东西？

回顾艾德勒的完整方法，我们把他仔细建构的联结点记录下来。每个层次的阅读都与另一层次相连，这是一个累加的过程。在掌握前面那些层次之前，无法期望达到最高的阅读层次。

注意，我们前面谈论的技巧只适用于非虚构类书籍，或者艾德勒所说的说明性作品
 。（我们稍后会讨论文学类作品。）艾德勒将包含了知识的书籍都视为说明性作品，并将其划分为两大类：实用性作品和理论性作品。

理论类书籍关注观点——历史、数学、自然科学和社会科学。实用类书籍正相反，提供的是行动建议。只有当你采取行动时，书中的真理才能成为真正有用的；只完成阅读这本书的工作是不够的。任何书籍只要列明了一套法则或步骤要求你遵守以达到一个目标时，这本书就是实用类书籍。写如何去做的图书是最常见的例子。当然，很多实用类图书也包含了理论元素，通常是先陈述一般原理，然后转入行动步骤。

实用类图书主要是关于过程——一步一步如何做的规则和最终结果。为了分析一本实用类书籍，必须同时关注这套规则（方法）和目的（结果）。这些规则必须对你是有意义的，而且它们看上去要可以执行。

阅读理论类书籍是完全不同的事情。我们不关注规则和最后结果，只是想学习关于历史或者科学、哲学，或者其他一些我们认为自己知识还不够的学科。作者的目标也是不同的：不是为了提供一幅行动路线图，而是通过解释和推理，传播知识。

作为读者，我们面对的挑战是接受知识，并将其整合到自己的思维格栅模型里。我们这件事能做得怎么样，来自于两个不同方面的考虑：作者解释的能力，以及作为细心和深思熟虑的读者的我们的技巧。我们没有办法控制第一项，只能放弃这本书去看另一本书，但是第二项完全在我们的控制中。

正如我们已经了解到的，当所要阅读的资料是我们陌生的内容时，作为读者的挑战是非常大的。对于我们大多数人来说，这种挑战在阅读自然科学和数学书籍时特别明显，光是理解这些内容就已经非常有挑战性了。对于作者，情况也是如此，因为大多数科学家写的书是给同行看的，外行的读者并非他们首要的关注点。

这种情形和100年前的科学写作有很大差别。即便是在今天，我们这些不是科学家的人都能读懂牛顿的《自然科学的哲学原理》或者达尔文的《物种起源》。尽管牛顿和达尔文肯定想让自己的思想为其他科学家所知，他们还是特别有兴趣将自己的想法解释给广大的公众。

尽管如此，今天还是有一些科学家和科普作家，成功地搭建了艰深的科学与通俗阅读之间的桥梁。理查德·道金斯（Richard Dawkins）、詹姆斯·格雷克（James Gleick）、史蒂芬·杰伊·戈尔德（Stephen Jay Gould）、史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）、乔治·约翰逊（George Johnson）、斯科特·佩奇（Scott Page）、米切尔·沃德洛普（Mitchell Waldrop）等科学家写了很多普通人能够读得懂的科学书籍。理查德·费曼（Richard Feynman）写的一些物理学著作，非物理专业人士也能读懂。莫瑞·盖尔（Murray Gell）写的《夸克和美洲豹》（The Quark and Jaquar）尝试在不吓坏我们这些读者的情况下讲清楚物理学和复杂性。

阅读哲学书和读其他说明性资料是类似的，要求我们积极参与其中，并认真领会艾德勒的4个基本问题。不同之处在于，细致的思考是我们阅读哲学书的唯一方法。与科学著作不同，我们不能独立地确认这本书是真实的，只能考虑作者的想法与我们对同样问题的考虑是否一致。

那么我们应该如何阅读哲学书呢？首先，运用艾德勒的原理，你必须尽自己最大的努力去找到作者的视角，和隐藏在其思想之下的假定。如果这些没有被准确地表述出来，你将不得不做一些侦探工作，这可能意味着阅读作者的几本书，从中寻找线索。这可能意味着了解更多的历史和当时的文化，可能意味着阅读其他对于这个问题有兴趣的哲学家的著作。接下去是确定作者是否坚持了自己的假定。

然后尝试理解用于描述这个问题的术语。这样做有时会显得迂回，因为这些术语虽然通常用一般的语言表达，却可能带有特殊的意义。最后而且也是最重要的是，用常识和你自己对周围世界的观察做出判断。“实际上，每个人必须回答的最重要的哲学问题，”艾德勒指出，“不应该来自别人的意见，那就不是解决它们，而是在逃避它们。”

为了描述这个过程，我将用自己作为例子。本书的第6章讨论了哲学，这是一个我不是很了解的话题。当考虑如何在一个章节里讨论如此大的题目时，我首先得自学哲学基础概念，然后决定哪些内容和投资者特别相关。我第一步要做的是以最高效率通读哲学学科的综合性读物。《牛津哲学指南》和《剑桥哲学辞典》（TheCambridgeDictionaryofPhilosophy）在帮助我了解这门学科方面非常有价值。我翻到索引和词条目录部分，手指快速在每页移动，寻找那些看上去和我要找的东西相关的注解。我很快发现了哈佛心理学家和哲学家威廉·詹姆斯。你可能记得我们在第1章曾遇到詹姆斯和他的学生爱德华·桑代克。

威廉·詹姆斯这一词条包括了一些有关“实用主义”和“真理的实用理论”的注释。快速浏览了这些主题之后，我认为实用主义是值得研究的内容。于是我很快浏览了几本讲实用主义的专著，也留意了该领域那些活跃的实践者（《实用主义的复活》（The Revival of Pragmatism）和《形而上学俱乐部》（The Metaphysical Club）。为了了解威廉·詹姆斯生活的那个时代的环境，我仔细阅读了两本受到好评的传记（《威廉·詹姆斯的一生》（Genuine Reality ：A Life of William James）和《威廉·詹姆斯：置身美国现代主义大旋涡》（William James：In the Maelstrom of American Modernism）。之后系统地略读了詹姆斯个人文集，包括他的一些往来信函。几封写给他的兄弟亨利的信，帮助我了解到詹姆斯面对的建立新哲学理论的挑战。我还仔细阅读了詹姆斯最著名的论文“实用主义”。

最后，我给自己时间安静地坐下来，回顾已经读过的那些内容，用自己亲身的经历思考其中的关联性。当我所学习的每个部分都慢慢整理得井井有条时，我总结出，实用主义是对投资者有重要教益的一个哲学领域。

一般来说，可以在社会科学领域找到最通俗易懂的说明性读物。通常这类著作所描述的经历为我们大家所熟悉，而且我们已经形成了一些见解和理念。但这也是一个悖论，即这类见解也使得阅读社会科学书籍变得困难。不要忘记你们作为读者的目的是决定一本书是否真实，而不是是否支持你的观点。“你必须先检查自己的观点，”艾德勒说，“如果你拒绝听书上是怎么说的，你就无法理解这本书。”
[7]



当我们阅读社会科学书籍时，重要的是我们将自己先入为主的观点和作者区分开。更重要的是比较阅读的方法。人们购买社会科学类图书，最关注的是书中是否有他们想要了解的话题的相关信息，而不是作者的知名度。基于这个原因，与其仔细阅读一本书，不如比较性地阅读几本书，后者的收获明显更大。

让我们停一会，把我们在这一章所学的观点整理一下。我们从这个不容置疑的起点开始：批判性思维能力是投资成功的基础。完善这种能力——发展深入、细致的分析思维，是与深入细致的阅读密切相关的。这两者在双向反馈环中相互加强。好读者是好思想者；好思想者倾向于成为好读者，并在这个过程中变成更好的思想者。

所以批判性的阅读提升了你的分析能力。同时，你所读的内容加入了你的知识贮备中，这是非常有价值的。如果你决定在金融之外扩展你的知识基础，包括本书中介绍的一些其他学科，那么你就是在将不同的要素组织起来，建立自己的思维格栅模型。

我们把这个问题说得更直白一些，学习成为一名细心的读者，对于投资者有很多好处：可以让你变得更聪明，让你感受到发展批判性思维的价值，而不只是吸收信息的表面价值。

这种批判性思维，反过来和阅读过程有两种关联：①评估事实；②将事实与观点分离。为了看到这个过程是如何工作的，我们简要考虑一下分析师的报告。我选择这样一个例子是因为我们都花费了那么多的时间读报告，当然这可能或者必须是全世界都采用的通用做法。

首先，了解报告所陈述的事实。分析师有时会在数学上犯一般性错误，这是核对事实的一个简单方法。然后看报告所写的其他事实，考虑一下你如何独立地进行验证——可能通过与独立来源的报告，如ValueLine进行比照，或者与其他分析师的类似报告进行比较。更好的是，圣约翰的学生会告诉你的方法——去研究原始来源的资料，即公司自己的财务报表。

最后，你必须清醒地想一想，你读到的内容里，有多少是事实，有多少只是建议。如果你发现有些事实站不住脚，这是一个好的提醒，你所读的大部分内容可能是建议和观点。但是，即便事实是正确的，其他大部分评论却很有可能是个人观点。所以你应该停下来，考虑一下意见背后有什么。报告中是否包含了某种利益？其中有无分析师长期的个人偏好？分析师的意见是否与之前报告的提法不同，如果是，有无合理的改变理由？如果每次都以这种方式阅读报告，就可以完善你的批判性思维技能。

至此我们已经学习了如何仔细阅读说明性著作，但是知识、灼见和智慧并不只是在非虚拟类作品中有。小说、诗歌、散文、戏剧、短篇故事甚至所谓的流行文学也能够为你提供养料，丰富我们对于生活的这个世界的认识。

由于这些书籍对于我们的想象力的作用远大于知识，艾德勒将所有这类书笼统地称为想象类读物。尽管那4个基本问题对于所有图书都具有同样的重要性，艾德勒认为，阅读想象类的资料要远比读说明性图书困难。

他解释说，说明性的图书传播知识，当我们在读这些书的时候，我们的目标是判断其真实性。想象类的图书是另一种情况，传递的是经历。书的优劣也和那种经历有关。但是这种经历是非常主观的，因此不可能进行分析。作为读者，挑战是欢迎这种经历，放开我们的感觉和想象力。“不要试图抗拒想象类作品对你产生的影响，”艾德勒说，“让其自由发挥对你的影响。”

从想象类图书里获得养分的技巧是与阅读说明性图书的方法不同的。刚起步者应该知道文学家使用的语言是不同的。字里行间的多重隐喻和隐含意义要多于明确清晰的表述；其内容远非书中词汇所能完全表达。我们对于这类书籍真髓的探索也是不同的。在说明性著作里，技术性错误会削减我们对这本书的信任。但是对于一本文学书，小说家是否以可信的方式刻画出了人物的活动和感情，要远比某些技术细节是否准确更重要。

换言之，批判性地阅读文学图书和阅读非虚构类图书是类似的。你必须通过理解人物和他们之间的关系才能理解书的内容。你还必须彻底融入这本小说的想象世界才能找出作者的中心思想。你也必须通过让自己体验和书中人物一样的经历，跟上作者的脚步。但是最终的基本问题，不是说你是否同意这本书的观点，而是你是否喜欢它，以及喜欢或不喜欢的原因是什么。

你是否发现，在阅读小说或者诗歌作品时，会突然被一句话挡住去路，你很明白其中的含义却无法清晰地表达出来呢？这个思想并不是新的，但是突然看上去更强烈、更真实。真相可能像电击一样强烈和突然，从中得到的启示将永远伴随着你。这就是想象类作品的力量：帮助我们更真切地理解我们所了解的，感知我们所感受的，相信我们所信任的。

任何读过莎士比亚作品的人都了解到了人性，同时也被那些主人公所说的美丽和戏剧性的语言深深打动了。现代小说家和戏剧家在让我们获得娱乐的同时，也在激励我们思考生活中的大事小情。

你们可能最现实的想法是想知道，投资者能从想象类作品中得到什么教益。如果不能获得任何有关投资的新见解，为何要花费宝贵时间去读那些书呢？我的答案很简单：因为我们要从经历中学习，而且不仅仅是从自己的经历中学习。正如我们从日常经历中学习如何成为更好的伴侣、父母、市民和投资者，我们也能够从作家提供的想象和虚构的经历中有所收获。

有一位特别相信想象类图书的人叫本杰明·多蒂（Benjamin Doty），他是佛罗里达州金斯维尔Koss Olinger的高级投资总监。他是我们这行里极少数的几个人，尽管以专业投资工作维生，但仍认同阅读经典著作的好处。除了必须阅读的信息类资料外，多迪的阅读清单还包括莎士比亚、F.斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）、辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）、威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells）和菲利普·罗斯（Philip Roth）。

多迪将投资与文学联系起来的能力，直接来源于他曾在研究生时代就读商学和英国文学专业。这解释了为何他在网络股泡沫最高点的时候正在读西奥多·德莱塞（TheodoreDreiser）的长篇小说《金融家》（The Financier），那本书写的正是19世纪一位有才华的银行家由于财富得而复失起伏跌宕的人生际遇。根据多迪的说法，这本小说讲的是有关贪得无厌和野心过大的教训。他记得在思考这部小说的寓意时，正值资本主义泛滥，这是对客观主义哲学的一个很好的注脚——艾·兰德（Ayn Rand）在20世纪晚期发展出的思想，后来主要通过艾伦·格林斯潘广泛传播，后者认为放任自流的资本主义才是金融秩序的正确指南。

多年之后，多蒂读了罗伯特·希勒写的检讨2007~2008年次贷危机的《终结次贷危机》（TheSubprimeSolution），开始考虑“人性因素”和金融危机永久地改变了许多人的社会阶层的方式。多蒂认为到了该改变我们投资文化的道德方向的时候了。次年，作为明尼苏达大学的兼职教授，本杰明·多蒂开始教授一门叫作“美国小说，商业和金融危机”的新课程。

在课堂上，多蒂从希勒关于金融危机的分析开始讲起，然后介绍了《麦克白》（Macbeth）、《理查三世（RichardⅢ）、《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）、《石油!》（Oil!）、《黑暗之心》（The Heart of Darkness）、《塞拉斯·拉帕姆发迹》（The Rise of Silas Lapham）、《美国牧歌》（AmericanPastoral），当然还有他的最爱《金融家》。多蒂相信德莱塞在写作《金融家》的时候，实际上是试图改变那种道德信仰。“在这个大多数商业读物充斥着企业档案、技术手册和自助指引的世界上，我们不应低估文学的力量。”多蒂如是说。文学增加了大多数商业非虚构读物所不具备的东西——将复杂事件进行戏剧性的处理。也许最重要的是，文学以其写作魔力将读者和书中人物结合起来，让你和他们同呼吸共命运。“好的文学作品通常站在批判立场，”多蒂解释说，“那可能就是我们现在所需要的。”
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有时我在想，为什么我在职业生涯中没有充分接触文学。也许是因为为了交易获取信息，抑制了我对获得更长期理解的期望。其他和复杂性及不确定性打交道的职业（一个马上想得到的职业是军人）肯定会有更多的文学读者。也许比例会更高——在那里有的不是收益和损失，而是生与死。

自从亚历山大大帝总是在枕头下面垫着一本《伊利亚特》（Iliad）时代起，阅读就已成为军事的一个中心信条。当美国军事科学院在1802年成立时，约翰·亚当斯总统向科学院的官员们提出了一个激进的阅读计划。今天，每个军事部门都有自己的阅读清单。陆军至少有6个清单，由总参谋部、军事学院图书馆和陆军领导力中心负责制定。海军陆战队也有很多读书清单，而海军有自己的专业阅读计划，其中包括梅尔维尔的《比利·伯德》（BillyBudd）。

当然，军方的推荐阅读清单里也有同样多的非虚构类读物，但是也包括了大量的文学名著，包括斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）的《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）、约瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch22）、E.M.福斯特（E.M.Forster）的《印度之旅》（A Passage to India）以及奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）的《雪》（Snow）。对于想更深入阅读的人，我建议看看西点军校英文教授伊丽莎白·萨米特（Elizabeth Samet）写的《士兵的心：从和平到战争的文学阅读》（Soldier’sHeart：Reading Litera-tureThrough Peace and War at West Point）。在附录中，萨米特教授列出了长达5页纸的课程阅读书目和影片名单。

伟大的文学名著有力量打动我们的心灵，扩展我们的思维，但是我不想让你从中总结出只有严肃的作品才值得花时间阅读。从通俗文学作品里也能学到很多，特别是最流行的作品：侦探故事。

对我而言，是从雷克斯·斯托特（RexStout）笔下的尼罗·沃尔夫（NeroWolfe）开始，那是我在上大学一、二年级的时候，当时我在纳什维尔市中心的酒店做夜班门童。门童的工作也不算太差，只是随时都处在忙碌状态。但在早上2点到5点之间没有多少事情可做，无聊就会趁机而入。

当父亲听说我想辞去这个轻松又收入不错的工作时，递给我一本简装书，说可以帮我打发一些时间。那本书是《枪头洞蛇》（Fer-de-lance），是第一本写尼罗·沃尔夫和他的忠诚助手阿奇·古德温（Archie Goodwin）的书。我的父亲收集了39本关于尼罗·沃尔夫的书，在那个夏天结束时，我已经全部读完了。

读完尼罗·沃尔夫，我开始去读其他的侦探小说。我走访了那些简·马普尔（Jane Marple）小姐和赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）居住过的英国小村庄，与尼克（Nick）和诺拉·查尔斯（Nore Charles）一起喝过精致的鸡尾酒，和菲利普·马洛（Philip Marlowe）一起厮混，和萨姆·斯佩德（Sam Spade）一起在旧金山大街上半夜游荡。后来我还和凯·斯卡尔派塔（Kay Scarpetta）博士一起解剖尸体，和侦探亚历克斯·克罗斯（Alex Cross）追踪精神病人，然后和指挥官亚当·戴立许（Adam Dalgliesh）一起返回英国乡村。

为何对于侦探小说如此着迷呢？这其中有一些原因。表面上看，出色的侦探小说特别吸引人，可以让人们从工作压力和繁忙的工作日程中解脱出来。实际上侦探故事最吸引我的是解决谜题的挑战。开始时，每个案件看上去都令人困惑，有个长长的嫌疑犯名单。随着故事展开，侦探发现了一些线索（曾经出现在我眼前，但被我忽视了），将这些线索整齐排列编织成一个无可隐藏的犯罪证据网。在这段时间里，一旦开始读一本侦探小说，我就在脑海中列出一个嫌疑人名单，并开始密集查找线索。对我来说，读一本神秘小说的最大乐趣是比侦探更快地解决问题。

追溯过去，我经常在想，是否对侦探小说的爱好提高了我对投资的兴趣。解决神秘问题和为证券准确定价基本上是一样的方法。两个都是谜题，侦探寻找证据以确认嫌疑人是否有罪，证券分析师收集财务信息和行业情况，确定市场在特定时间给出的股价是否准确反映了公司价值。

在2000~2002年熊市之后不久，我决定从学术角度研究一下，看看是否能从侦探小说中过滤出一些对投资有益的教训。
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 我的第1站是曼哈顿中心的“神秘书店”，目标是会见书店主人奥托·潘兹勒（Otto Penzler）——神秘世界的一位传奇人物。在我问及谁是当今最伟大的侦探时，他毫不迟疑又非常聪明地答道：奥古斯特·杜宾（Auguste Dupin），夏洛克·福尔摩斯和布朗神父（Father Brown）。奥托认为这三人可以被视为最伟大的侦探。

最伟大的侦探定义首先而且主要是由于他们的超级智商。他们拥有超级机敏的头脑，让他们可以鹤立鸡群，使他们从干这一行工作的众多聪明人中脱颖而出。总之他们是思维巨人。

总之，伟大的侦探家不是因为工作勤奋，不是因为更幸运，不是因为他们比别人跑得更快，功夫更高，射击更准而抓住疑犯，而是因为他们更擅长思考
 。让我们看看这三位侦探，列出他们各自的思考习惯。

奥古斯特·杜宾是埃德加·爱伦坡（Edgar Allan Poe）笔下塑造的人物。这个人物第一次出现在1841年发表的《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）一文中，这篇文章被认为是第一篇侦探小说（也使得杜宾成为第一位侦探）。他还出现在爱伦坡的1842年小说《玛丽·罗热疑案》（The Mystery of Marie Roget）和1844年小说《被窃之信》（The Purloined Letter）中。

如果我们仔细研究杜宾的方法，会学到什么经验呢？

（1）开发出一套分析方法；不自动接收常规智慧。

（2）进行彻底深入的调查。

我们的第二位伟大侦探夏洛克·福尔摩斯，毫无疑问是最受欢迎的和所有小说中最著名的侦探。这个人物是由苏格兰作家和外科医生亚瑟·柯南道尔（Arthur Conan Doyle）爵士创造的。福尔摩斯第一次出现于作者1887年的小说《血字的研究》（A Study in Scarlet）。柯南道尔的56篇短篇小说和4部长篇小说都以这位高深莫测的杰出的侦探为主角。

我们通过研究福尔摩斯的方法可以学到什么经验呢？

（1）从客观和非情绪化的观点入手调查。

（2）关注最细微的细节。

（3）对于新的甚至相反的信息保持开放心态。

（4）对你所了解的一切进行逻辑推理。

最后一位是布朗神父。尽管没有夏洛克·福尔摩斯那么知名，布朗神父很快就成为了文学评论的关注对象，这也许是因为这个人物是由著名的受人尊崇的英国小说家切斯特顿（G.K.Chesterton）创造的。布朗神父第一次出现在一篇名为《蓝十字架》（TheBlueCross）的小说中，后来成为51篇小说的主人公（之后被编成5本书）。

布朗神父教会了我们什么呢?

（1）学习心理学。

（2）相信自己的直觉。

（3）寻找多种解释和重述事件。

娱乐与
 教育并重，轻松之中孕育
 深刻见解，从现实压力中逃离，获得
 新的思考方式。这就是我们从这三位大侦探和许多其他人物身上获得的教益。你可能喜欢其他人物，正如我之前讲过的，我也欣赏许多现代作者写的侦探小说。不管你们喜欢读谁的书，我无法想到还有其他活动能如此轻松地提供这么多的好处。

如果高中毕业的SAT成绩具有指标作用，我们有可能失去整整一代读者。高中高年级的阅读分数目前达到了有史以来最低点。不只是学生在阅读上面花费时间甚少，他们对于所读的内容的理解程度也比较低。很难量化我们所面对的知识灾难。可以说，我们作为个人投资者所面临的惩罚，无论是智力还是财务方面，都是惨痛的。

其实情况本来可以不至于此。伊利诺伊州威顿学院的英文教授艾伦·雅各布斯（Alan Jacobs）——《我该如何阅读》（The Pleasures of Reading in an Age of Distraction）的作者认为：“阅读的理由并未丧失。”在他心目中，阅读应该是一项愉快的活动。“我们应该有目的地阅读，”他说，“而不是为了阅读而阅读。”
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阅读有益思维。即便你有幸接受过本杰明·富兰克林提倡的广泛教育，并在圣约翰这样的学院读过书，仍会希望在有生之年能够继续阅读。探索具有挑战性的观点可以让大脑保持兴奋、开放和活力。如果你接受的教育是特定的和“实用性”的知识而非广泛理解的话，那么就得依靠你自己去做其他的事情——填补你的教育所未提供的那部分知识。无论是哪种情况，如果你学习聪明和分析型读者的阅读方法，过程都比较容易，而成果更为丰硕。

我希望可以向你担保，这种阅读方法会自动将查理·芒格的普世智慧赋予你。但是这不可能。阅读本身并不足够，你必须将自己全身心地投入其中，让阅读在你身上焕发光芒。实际上，你越是努力理解和吸收资料的精华，阅读对你产生的影响也就越深。正如查理自己说的：“好的读物可以让你更进一步，如果你做到了，你获得的思想会发挥更大的作用。”
[11]



但是假如你仍然对此抱有怀疑，为进行更多的阅读而担忧——特别是害怕读那些你觉得太难的内容，就再听一下查理是怎么说的：

我相信……去理解那些公认的最好的书籍而不是干坐着梦想不劳而获……如果你像达尔文那样——保持极大的耐心，一步一步去做，你就不会觉得有那么困难。你会惊讶于自己所获得的收益——不仅限于财务方面，在其他方面也是如此，如果你这么做的话……


[1]
 一些高等教育机构设置了建立在历史伟大思想家著作之上的特殊人文教育项目，其中一些是大学的荣誉项目，有些是短期深入研究项目。圣约翰是我所知道的唯一伊索致力于伟大著作教育的大学，其课程资料是不断审核和更新的。


[2]
 事实上，圣约翰学院的历史可以追溯到1696年，比哈佛早5年，比普林斯顿早50年，比富兰克林著名的教育宣言早53年。


[3]
 作者分别于2000年6月7日访问了唐·贝尔和李·芒森，于2011年11月10日访问了格雷格·柯蒂斯，于2011年12月15日访问了史蒂夫·博林。


[4]
 莫提默J. 艾德勒是54卷本《西方世界的伟大著作》（Great Books of the Western World）的主编，担任20年《不列颠大百科全书》（Ency- clopedia Britannica）编委会主席。直到2011年6月28日去世，他一直积极地写作和发表演讲，阐述其一生的追求：基于人性的大范围通识教育的价值。


[5]
 少有书能有《如何阅读一本书》这样长久的生命力，我看的那本是修订版的第36次印刷。


[6]
 Mortimer Adler and Charles Van Doren, How to Read a Book, rev. ed. (New York: Simon & Schuster, [1940] 1972), 46-47.


[7]
 Ibid., 301.


[8]
 Benjamin Doty was interviewed by the author on November 27, 2011.


[9]
 Robert G. Hagstrom, The Detective and the Investor (New York: John Wiley & Sons, 2002).


[10]
 Alan Jacobs, The Pleasure of Reading in an Age of Distraction (Oxford: Oxford University Press, 2011).


[11]
 Charlie Munger (address at Stanford Law School, Stanford, CA, 1996), reprinted in Outstanding investor digest (March 13, 1998): 58.


第8章　数学

夜莺栖息在大树上，像往常一样唱着歌。饥饿的鹞子见了，便飞过去把它捉住。夜莺临死时，请求鹞子放了它，说自己填不满鹞子的肚子，如果鹞子真的缺少食物，就应该去寻找更大的鸟。鹞子回答说：“我如果放弃到手的现成食物，而去追求那渺茫的东西，岂不成了傻瓜了！”

毫无疑问，你一定读过这篇《鹞子与夜莺》的寓言，而且你应该知道这个故事的寓意是：“一鸟在手，胜过二鸟在林。”

这篇寓言是伊索的作品，据信他是一位生活在古希腊（公元前620—560年）的奴隶，同时也是位讲故事高手。从那以后，这篇寓言出现了很多个版本，到处传播。在《良善行为指南》（The Boke of Nurture or Schoole for Good Maners）里，休·罗兹（Hugh Rhodes）提出：“手中一只鸟，顶得上林中的十只鸟。”几年后，约翰·海伍德（John Heywood）在其鸿篇巨著《有关英语中所有包含数字的谚语的谈话》（Adialoguecon-teinyng the mumber in effect all the proverbs in the Englishetongue，1546年）中写道“一鸟在手，胜过十鸟在林”。最终是约翰·雷（JohnRay）在《谚语手册》（AHand-book of Proverbs，1670年）中给出了第一个完整的经过改良的版本，这个说法至今仍是权威解释：“一鸟在手，胜于二鸟在林。”但是我最欣赏的说法来自沃伦·巴菲特：“一个坐在我车中的姑娘，胜过五个电话联系簿上的姑娘。”

我非常确定当伊索在2600年前写下《鹞子与夜莺》这篇寓言时，他不知道自己订下了一条投资界必须遵守的戒律。

听听巴菲特怎么说：“我们用来评估股票和企业的公式是一致的。实际上，用于评估买来的资产可以产生财务收益的公式，自大约公元前600年第一次出现以来，始终没有改变过。奇迹是伊索和他的持久但也许不全面的观点‘一鸟在手胜过两鸟在林’。为了说明这个原则，你只需回答3个问题。你有多肯定树林中有鸟？它们何时会出现以及有多少只？无风险利率是什么？如果你能够回答这3个问题，你将知道这个树林中的鸟的最大数量。当然，鸟只是个比喻，你应该想的是美元。”
[1]





巴菲特继续说，伊索的投资格言是不朽的。不管你将其用在股票、债券、制造企业、农场、石油特许权或是彩票上都是如此。巴菲特也指出，伊索的“公式”一直延续到蒸汽机、电力、汽车、飞机和互联网的降生。巴菲特说，你所要做的事情就是加入正确的数字，所有投资机会的吸引力就将自动排出顺序。

在这一章，我们将复习一些在聪明投资中使用的重要的数学概念：计算现金流折现、概率论、方差、均值回归以及不确定性风险。我们要回顾一些在前面章节里所学的内容，了解这些概念的起源，它们是如何演变的，以及它们对于投资者形成格栅思维有何贡献。

你可能想起了在哲学那一章里，我们提到过，我们将约翰·伯尔·威廉斯的折现现金流理论称为决定价值的最佳模型。我们也承认这个模型使用起来并不容易。你需要计算公司未来的成长率。你还得确定公司在未来能够产生多少现金。你还必须使用合适的折现比例。（从记录上看，巴菲特使用的是无风险利率，即10 年期美国国债的利率，而现代组合理论在这个无风险利率基础上又加上了一个权益风险溢价。）

由于有这些困难，许多投资者放弃了这个模型退而求其次，选择了一个二阶模型，比如市盈率、市账率或者派息率。巴菲特对这些模型都不感兴趣。这些数学比例，他说道，对于指明价值没有任何意义。充其量它们只是在投资者不能够或不愿意使用折现现金流模型时所使用的价值相对指标。

巴菲特对于每家他将投资的公司以及所在的行业，都要投入大量的时间精力去研究。他也会仔细观察管理层的行为，特别是管理层对于配置资金的想法。
[2]

 这些都是重要的变量，但大多也是很主观的衡量方法。因此，其中也不怎么用到数学计算。相反，巴菲特投资的数学原理很直截了当。他经常提到自己可以在一只信封的背面完成大多数业务的估值计算。首先，列出现金，第二步，估计业务期的长短及业务期内现金增长的概率，然后对现金流进行折现，得出现值。

为了理解如何计算到最后一步，我们回头看看大萧条时代。

1923年，一位名叫约翰·伯尔·威廉斯的年轻人入读哈佛大学，学习数学和化学。毕业后，受到20世纪20年代股市狂潮的吸引，他成为了一名证券分析师。对于华尔街的一片牛市看法，威廉斯感到疑惑，而且觉得缺少一个决定股价内在价值的理论框架。在1929年市场崩溃之后，大萧条也紧随而至，威廉斯回到哈佛大学攻读经济学博士学位。他想弄清楚是什么原因造成了这场灾难。

在选择研究方向时，威廉斯咨询了他的导师约瑟夫·熊彼特。你可能还记得我们在生物学那一章提到过的熊彼特教授吧。熊彼特教授考虑到威廉斯的工作背景，建议他研究如何确定普通股的内在价值。1940年，威廉斯通过博士论文答辩顺利毕业。令人惊讶的是，他那篇以“投资价值理论”（The Theory of Investment Value）为题的论文，在他获得博士学位两年前就由哈佛大学出版社作为专著出版了。

威廉斯的第一个挑战是应对大多数经济学家的普遍观点，当时他们认为金融市场和资产价格主要取决于所有投资者低于资本回报的预期，这里的投资者是个集体概念。换言之，价格来自于看法和观点，而不是经济学。这个观点类似于约翰·凯恩斯那个著名的“选美比赛”论断。在其《就业、利息和货币通论》（1936）第12章，凯恩斯对于股票市场的价格波动提出了自己的解释。他认为，投资者挑选股票就像一家报纸举办一场选美比赛，要求人们从6张照片中选出最美的女人。赢得比赛的技巧，凯恩斯说，不在于你挑出了你心中
 最美的候选人，而是你要猜得到每个人认为哪个女人最美丽。

但是威廉斯相信金融市场的价格最终是资产价值的反映。是由经济决定的，而不是依靠看法和观点。为了证明他的结论，威廉斯从市场的时间序列（技术分析）转向寻找测量资产价值各组成部分的方法。与预测股票价格不同，威廉斯相信投资者应该关注企业的未来收益。他提出资产的价值应该通过“评估其现有价值”而加以确认。换言之，例如，一只普通股的内在价值，是投资期内未来现金流净值的现值。

在其书中，威廉斯承认，他的理论是建立在其他人研究的基础之上，他说，内在价值的概念来自于基尔德、威斯、赫德和布朗所写的一本名叫《股票增长和贴现表》（Stock Growth and Discount Tables，1931）的书中。此外，威廉斯还受益于研究了D.普兰莱希（Preinreich）《红利的本质》（The Nature of Dividends，1935）一书的数学附录。采用同样的方法，威廉斯展示了使用公司未来预期增长对公司分红进行预测。尽管威廉斯没有发明“现值”这个思想，他被看作贴现现金流概念的发明者，主要是因为他提出了一个叫作“代数预算”的模型和预测方法。

如果读者仍对于未来现金流的折现值感到疑惑的话，想想债券是如何做估值的。一只债券既有票息（现金流），也有到期日，使用这两个条件就可以确定其未来现金流。如果你把所有票息加总，然后再除以一个合适的比率，就可以得出这只债券的价格。你可以用同样的方法确定一项业务的价值。但是不用计算票息，计算该业务在未来一段时间所产生的现金流，然后再折现到今天即可。

你可能会问自己，如果未来现金流折现的现值就是决定价值的不二法则，为何投资者还要依赖于相对估值因子和二阶模型呢？因为预测一家公司的未来现金流是非常困难的。我们几乎可以准确地计算一只债券的未来现金流——因为这种计算是基于合同的条款规定。但是一个商业项目并非通过合同产生固定利率的收益。商业项目努力盈利，但是有很多外力——经济的变化难测，竞争激烈程度，有能力打破行业秩序的创新者，使得对未来现金流的预测难言精确。但这并不是我们放弃努力的借口，正如巴菲特常说的：“宁要模糊的正确，不要精确的错误。”

是的，预测增长率和现金流只能给我们一个近似结果。但是也有数学模型可以帮助我们探求这些不确定性，并让我们能够确定资产的真实价值。这些模型帮助我们量化风险，让我们能够更好地寻求近似答案。

我们可以追溯到800年前印度-阿拉伯计数系统，从中找到有关风险的基本概念。但是就我们的目的而言，关于风险的严肃研究始于欧洲文艺复兴时期。1654年，一位法国嗜好赌博的贵族舍瓦利耶·德·梅雷（ChevalierdeMéré），用一个难题挑战著名的法国数学家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）：“在一个未结束的概率游戏里，当一个玩家已经领先时，你如何分配筹码？”

帕斯卡是他父亲教育出来的神童，他的父亲也是数学家，在上诺曼底地区的首府鲁昂担任税务征收官。很小的时候，帕斯卡已经显示出了与众不同。在游戏室的地板上，他自己通过画图，发现了欧几里得几何学。在他16岁那年，帕斯卡写了一篇有关椎体的数学论文，这篇论文是如此前沿和详尽，连笛卡尔都说给自己留下了深刻印象。18岁那年，帕斯卡开始鼓捣一种被称为计算器的东西。经过3年的工作和做了50多个样品之后，帕斯卡发明了一个机械式计算器。又过了10年，他造出了20台被称为“Pascaline”的计算机。

德·梅雷的挑战早已为人熟知。早在200年前，僧侣卢卡·帕乔利（Luca Pacioli）就提出过同样的问题，200年过去了，这个问题依然没有答案。帕斯卡没有被吓倒，而是去找律师皮埃尔·德·费马（PierredeFermat）寻求帮助，费马也是一位杰出的数学家。费马发明了解析几何学，对于微积分的早期发展也做出了贡献。他用业余时间研究了光的折射、光学以及研究如何计算地球的重量。帕斯卡不可能找到比他更好的智力合作者了。

帕斯卡和费马通了很多信函，最终形成了今天被称为概率论的理论基础。在《与天为敌》（Against the Gods）
[3]

 这本关于风险的杰出著作里，彼得·伯恩斯坦写道，这些通信“是数学史和概率论上的开创性事件”。尽管他们在解决这个问题时采用了不同的方法——费马使用的是代数学，而帕斯卡借助于几何学，两种方法都可以构建出一个体系，为未有结果的事物决定几种可能的概率。实际上，帕斯卡的数字三角形
[4]

 直到今天都能被用于解决很多问题，包括你最喜爱的棒球队在丢掉第一局的情况下仍能赢得世界锦标赛的概率。

帕斯卡和费马所做的贡献，标志着我们现在称为决策理论
 的肇始——即面对不确定的未来，我们能够做出优化决策的过程。“做出决策，”伯恩斯坦写道，“是管理风险所需做的最基本的第一步。”
[5]



我们现在了解概率论是强大的预测工具。但是正如我们所知，魔鬼隐藏在细节中。在我们这个案例里，细节就是信息的质量，构成了概率估计的基础。第一个科学思考概率和信息质量的人是雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli），他来自一个著名的荷兰-瑞士数学世家，这个家族还包括约翰·伯努利（Johann Bernoulli）和丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）。

雅各布·伯努利确认了为赌博游戏计算概率和各种生活疑难问题的概率是不同的。正如他指出的，你无需亲自去转轮盘来指出小球落在数字17的概率。但是在现实生活中，相关的信息对于理解一个结果出现的概率是必需的。伯努利解释说，大自然的模式只是部分确定的，所以概率从本质上应该被看作确定性的程度，而不是绝对的确定性。

尽管帕斯卡、费马和伯努利在发展概率论方面都做出了重要贡献，但是另一位数学家托马斯·贝叶斯（ThomasBayes）奠定了将概率论应用于实践的基础。

托马斯·贝叶斯（1701—1761）既是一位长老会牧师，也是一位天才的数学家。他出生于费马过世后100年和帕斯卡去世后78年，默默无闻地住在伦敦南部的肯特郡。他因为和伊萨克·牛顿几乎同时发表了有关微积分的论文，于1742年被选为皇家学会（Royal Society）会员。在他的一生中，他没有发表其他数学论文。尽管如此，他在遗嘱中写明在他死后，要将其一篇文章的草稿和100英镑赠予理查德·普赖斯（Richard Price），他是附近纽文顿格林的传道士。在贝叶斯去世两年后，普赖斯将论文“关于如何解决一个概率问题”副本寄给了皇家学会的会员约翰·坎顿（John Canton）。在这篇论文中，贝叶斯奠定了统计推理方法的基础——这个问题首先由雅各布·伯努利提出。1764年，皇家学会在会刊上发表了贝叶斯的论文Philosophical Transactions。按照彼得·伯恩斯坦的说法，这篇论文是一个“令人惊讶的原创作品，奠定了贝叶斯在统计学家、经济学家和其他社会学家中的不朽地位”。

贝叶斯定理非常简单：当我们根据新信息更新我们的初始结论时，我们获得了新的改进后的结论。在莎伦·伯奇·麦格雷恩（Sharon Bertsch McGrayne）写的关于贝叶斯的书（The Theory That Would NotDie）中，她说，“我们根据客观信息改变意见：初始结论+最新的客观数据=新的改进的结论”。后来的数学家为这个方法的每一步确定了术语。先验概率
 指初始结论的概率，似然概率
 指基于最新客观数据得到新的假设概率，后验概率
 是指新的修改后结论的概率。麦格雷恩告诉我们：“每次系统会被重新计算，后验概率变成下一轮迭代的先验概率。这是一个演化系统，随着新的信息一点点地增加，结论也越来越接近确定无误。”
[6]

 达尔文笑了。

贝叶斯定律给了我们一个数学方法，去更新我们初始的结论，并改变了相应的概率。下面是一个简短易懂的关于这个定律如何使用的示例。

我们假设你和一位朋友花了一下午时间玩游戏，在游戏结束的时候，再随便聊一些别的事情。你的朋友说的一番话导致你投下了一个友好的赌注：掷一次骰子得到数字6。直接算出的概率是1/6，即概率为16%。但是假设你的朋友马上掷了一次骰子，快速用手盖住，悄悄看过，她说：“我能告诉你的就是这是一个偶数。”根据这个新信息，你的概率变为1/3，33%的机会。当你正在考虑是否要改变赌注时，你的朋友开玩笑地加了一句：“不是4。”现在你的概率又变为1/2，即猜对的机会为50%。在这个非常简单的过程中，你已经做了一个贝叶斯分析。每一次新信息都影响了原来的概率。

贝叶斯分析就是尝试把所有可以得到的信息纳入进行推理或决策的过程。大学采用贝叶斯定律帮助学生学习决策过程。在课堂上，贝叶斯方法被称作更为通俗易懂的“决策树”，每一条树枝代表了新的信息，反过来，改变了决策的概率。“在哈佛商学院，”查理·芒格解释道，“对于第一学年的学生，做得最多的数量化练习就是被他们称作决策树的理论。他们所做的就是将高中所学的代数用于现实生活中的问题。学生们很喜欢这个方法。他们惊奇地发现高中代数在生活中用得着。”
[7]



现在让我们把贝叶斯定理加入威廉斯的折现现金流模型中，我们已经知道应用这种方法的一个挑战是预测未来的不确定性。概率论和贝叶斯定理帮助我们克服了这种不确定性。而对于折现现金流模型，还有一个批评是对于在非线性世界中运营的公司的经济回报，却采取了线性外推的方法。模型假设在折现的未来数年里，现金增长率将维持在不变的水平。但是这种情况——任何一家公司都能产生可精确预测的不变的回报率，显然是不太可能发生的。经济波动总是上下起伏，消费者是易变的，竞争者很残酷。

投资者如何根据这些可能性对估值进行修正呢？

答案是扩展你的决策树，以容纳不同的时间区间和增长率。比如说，你想确定某家公司的价值，已知该公司过去一年现金增长率为10%，你可能很合理地假设该公司在未来5年有50%机会保持同样的增长率，有25%机会达到12%增长率，还有25%机会达到8%增长率。接着，由于经济环境会引发竞争和创新，你可能降低未来第6~8年的增长率假设，假设达到8%增长率的概率为50%，6%增长率的概率为25%，还有25%的概率达到10%增长率。然后再为第9年和第10年做出假设。

对于概率的解释可以分为两个大类别：其一是物理概率
 ，更常用的叫法是频次概率
 ，通常与在长时期里可以产生巨量数据的系统在一起，例如轮盘赌、抛硬币、掷骰子和纸牌游戏，但是频次概率也可以包括对汽车事故和人寿的概率估算。是的，汽车和驾驶员是不同的，但在特定地区驾驶汽车的人之间具有足够明显的相似性，能够在几年时间里产生海量的数据，并给出类似频次的解释。

当事件出现的频次在一段时间里不够多，不足以分析结果时，我们必须求助于事件的概率
 ，通常指的是主观概率
 。重要的是记住，主观概率能在任何情况下使用，即便在不包括随机过程的情况下，作为一种表达“主观”倾向性的方式。根据贝叶斯分析的教科书，“如果你相信自己的假设是合理的，完全可以对某个确定的事件给出一个等于频次概率的主观概率”。
[8]

 你需要做的只是根据合理性，把不合理和逻辑有毛病的筛除掉。

主观概率不是基于精确的计算，通常是由有知识的人做出的合理推断。不幸的是，当涉及金钱，人们并不总是能够保持理性或者懂道理。我们也知道主观概率可能包含了很多个人偏差。

任何时候在使用主观概率的时候，重要的是记住我们有机会犯的行为金融错误和个人思维偏差。决策树只是在输入有用的时候才起作用，而静态概率——还没有被更新的概率没有多少价值。只有不断根据客观信息更新概率，决策树才能起到作用。

不管是否认识到此点，实际上，决策者所做的决定都是概率练习题。为了成功，重要的是他们对概率的描述应该包括历史记录和最新的数据。这就是贝叶斯分析的用武之地。

在克劳德·香农写出“通信的数学理论”之后的8年（第5章），贝尔实验室年轻科学家詹姆斯·拉里·凯利二世（James Larry Kelly Jr.）研究了香农那篇著名论文，并在此基础上提出了新概率论。
[9]



凯利曾与香农一同在贝尔实验室工作，所以仔细研究过香农的数学模型。在香农的论文中，提出了一个最优数量的信息的数学公式，用于计算信息通过铜线传输的成功概率。凯利指出香农的各种传输率以及关于一个机会事件的可能结果，基本上是一回事——概率，同一个公式可以优化这两个问题。他在一篇名为“信息率的新解释”论文中提出了自己的想法，这篇文章于1956年发表在《贝尔系统技术月刊》（The Bell System Technical Journal）上，打开了帮助投资者做出组合决定的数学之门。
[10]



被应用于投资的凯利标准，也被称为凯利优化模型，被视为优化成长策略
 。它可以计算出一系列赌注的优化规模，随着时间推移，使得组合的增长率达到最大值。该模型建立在一个简单的思想之上，即如果你了解成功的概率，你可以用一小部分存款获得最大的增长。用数学公式表示为：2p-1=x，即2倍的成功概率减去1等于可以用于赌注的存款的比例。例如，如果打败赌场的概率是55%，你应该用存款的10%去做赌注，以使赢得的钱达到最大值。如果赢率是70%，那么就拿出40%存款去赌。如果你知道赢率是100%，模型会告诉你，把全部存款都拿去做赌注。

埃德·奥克利·索普（Ed Oakley Thorp）是一名数学教授，玩21点的高手，对冲基金经理和作家，是将凯利标准应用于赌场和股票市场的先驱。索普1959~1961年曾在麻省理工大学工作，在那里遇到了克劳德·香农，读过凯利的论文。他立即着手证明凯利的方法是否真的适合自己。索普学过Fortran编程语言，所以他可以用大学的计算机将凯利的方法编成电脑程序，解决打扑克中遇到的各种概率方程。

索普的策略建立在一个简单的概念之上。当桌面上已经出现10张牌时，亮牌面，打牌人在统计上比发牌人占优势。如果你给大牌设定-1分，给小牌设定1分，就能很容易记住出过的牌：只需随时心算，在每张牌出现后做加减法就可以了。当计数变为正数时，你就知道还有更多的大牌还没出现。聪明的打牌人会等到计数值达到较高的数字时，再下较大的赌注。

索普继续改进扑克牌计数系统。他修改计算机程序以便用凯利标准确定每次下注的权重。不久之后，他去拉斯维加斯实地检验了他的理论。他以10000美元起步，第1周就翻了1倍。他声称本来可以赢得更多，但是引起了赌场保安部门的注意，他被赶出去了。

几年后，索普成为21点爱好者中的名人，当人们知道他是用一台破电脑来下注的，他的声誉便直线蹿升。这台由他和克劳德·香农共同开发的设备，是第一台用于赌博的电脑，现在会被认为属于非法。因为不能继续将他的数学理论应用于赌场，1962年，索普把在拉斯维加斯赌博的经验写成了《打败庄家》（Beat the Dealer），该书成为《纽约时报》最佳畅销书，卖出了700多万册。直到今天，这本书仍被视为原汁原味的记牌和下注手册。

凯利标准已经成为主流投资理论的一个组成部分。有些人相信沃伦·巴菲特和PIMCO的著名债券投资经理比尔·格罗斯也使用凯利方法管理他们的投资组合。威廉·庞德斯通在他2005年的书《财富公式：击败赌场和华尔街的科学投注系统未被披露的故事》中，更进一步普及了凯利标准。尽管凯利方法具有学术血统和简单的公式，我还是要提醒：凯利标准值能用于最有经验的投资者，甚至对他们也有所保留。

理论上，凯利标准在以下两个方面是优化的：①达到一定水平的输赢所需的最少时间；②财富提升的最大比率。例如，两位21点游戏者，每人有1000美元，24小时都在玩这个游戏。第1个游戏者每手牌只能下注1美元，第2个游戏者可以根据手中牌的好坏改变赌注。如果第2个人遵从了凯利方法，根据赢率下注的话，很可能在24小时之后他的成果要远好于第1个人。

当然，股票市场远比玩21点扑克牌复杂，后者只有有限张牌，所以可能出现的结果也是有限的。股票市场有数千家公司和几百万投资者，以及大量可能出现的结果。使用凯利方法和贝叶斯定理，需要不断重新计算概率和调整投资流程。

因为在股票市场我们处理的概率都是小于100%，总有机会出现亏损的结果，使用凯利方法，如果你算出有60%的赢率，就会拿出20%的资产进行赌博，即便这里只有2~5次赌输的机会，还是有可能出现。

凯利标准中有两个缺点经常被忽略：你应该①有一个无限的存款，②无限的时间区间。当然，没有哪个投资者拥有这两个条件，所以我们需要修改凯利方法。还要说明的是，给出的答案是以简单算术的形式给出的数学结果。

为了避免“赌徒毁灭”的结局，你可以通过减少赌注将风险最小化——对凯利方法进行折中处理。例如，如果凯利模型要你将资产的10%下注（表示成功概率有55%），你可以选择只投资5%（凯利计算的一半）或者2%（凯利结果的一小部分）。减少赌注可以为组合管理提供安全边际，同时，我们通过选择个股，可以获得双重保护和一个舒适的心理水平。

由于过度赌博的风险远大于对减少赌注的惩罚，投资者绝对应该考虑将凯利方法算出的结果进行缩减处理。不幸的是，最小化赌注也带来了潜在收益的最小化。但是由于凯利模型具有抛物线性质，所以对减少赌注的惩罚并不严重。凯利折半法，即把算出的赌注减少一半，只会将盈利增长率减少25%。

“凯利系统适用于那些只想看到资产随时间大幅增长的人，”艾德·索普说，“如果你有大量时间和足够的耐心，这个工具正适合你用。”
[11]



美国著名的古生物学家和进化生物学家史蒂芬·杰伊·古尔德在40岁的时候，被诊断出腹部皮脂瘤（abdominal mesothelioma），这是一种少见和严重的癌病变，他很快做了手术切除。术后古尔德问医生他应该读什么书才能对这种疾病了解更多一些。医生告诉他“没有多少书有介绍过这种病”。
[12]



古尔德没有放弃，他一头钻进哈佛康特维医学图书馆，将“皮瘤”这个词键入计算机，再花了1小时阅读了几篇最新文章后，古尔德理解了他的医生的说法。所有信息都是直白的：皮瘤是不治之症，存活期中位数只有8个月。古尔德惊呆了，坐在那里无法动弹，直到脑子重新恢复清醒，他笑了。

8个月的中位数存活期意味着什么？中位数就是一串数字中间的那个数。无论怎么分组，有一半数字会比中位数小，另一半数字比中位数大。在古尔德这个案例里，一半被诊断出皮瘤的人会在8个月内死亡，而另一半的存活时间将比8个月更长。（另两个表示中心趋势的量值是均值和众数。均值是将所有数加总之后再除以数据个数，得到一个简单平均数。众数指的是出现最多的数值。例如，在数字串1，2，3，4，4，4，7，9，12中，4就是众数。）



大多数人将均值看作现实，而很少考虑可能的偏差。用这种方式看问题，“8个月死亡中位数”意味着他将在8个月后死亡。但是古尔德是一位生活在差异世界的演化生物学家。让他们感兴趣的不是发生事件的均值，而是系统随着时间变化而产生的差异。对他们来说，均值和中位数只是抽象数字。

我们大多数人倾向于将世界看成具有正态分布的特征，两边各有一个均等的尾部，均值、中位数和众数是一致的。但是正如我们已经知道的，大自然并不总是这样规规矩矩地符合正态对称的分布，而是有时向某一方倾斜。这种分布根据尾部延长的方向分为左偏或右偏。

古尔德这位生物学家没有把自己看作一个普通的皮瘤患者，而是作为皮瘤患者群体的一个个体。通过深入调查，他发现患者的存活期是明显右偏的，意味着存活期超过8个月的人的实际存活时间要远比8个月更长。

是什么原因导致了分布左偏或者右偏呢？一句话，是差异。当中位数的某一边差异增大时，钟形曲线这一边就会被拉长。继续看古尔德的病例，那些存活期超过8个月的患者表现出了更高的方差（许多人不只是多活了几个月而是几年），这些人将存活期的分布拉向了右边。在这个右偏分布中，对于中心趋势的测量不是偶然的，中位数处于众数的右边，均值在中位数的右边。

古尔德开始考虑这些构成了右偏分布的患者群体的特征，他们的存活期都超过了中位数。毫不奇怪，他们都很年轻，大多健康状况良好，并及早诊断出了病症。古尔德的情况也是如此，所以他推算自己也有机会远远超过8个月的存活期。实际上，古尔德又活了20年。

“我们的文化里具有一种忽视或者忽略差异的强烈偏差，”古尔德说道，“我们倾向于只关注中心趋势，相当实用主义，结果经常是犯一些很可怕的错误。”
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投资者从古尔德的经历中得到的最重要的经验是关注系统趋势和系统内部趋势之间的差别。换一种说法，投资者需要理解股票市场平均回报水平与单只股票表现的差别。对于投资者而言，处理差别的最简单的方法是研究边缘市场（sidewaysmarkets）。

大多数投资者经历过两种股票市场——牛市和熊市，即升市或者跌市。但是还有第3种人们不太熟悉的市场类型，被称为边缘市场——随着时间变换，价格几乎没有发生改变。

一个非常知名的边缘市场案例发生在1975~1982年。1975年10月1日，道琼斯工业平均指数站上了784点。差不多7年之后，1982年8月6日，道指再次非常接近784点。尽管在这段时间里，名义收益已经增长了，但是价格却下跌了。在1975年年底，标普500的连续市盈率倍数接近12倍，而在1982年秋天，已经跌到了大约7倍。

一些股市预测者试图将曾经发生的事情与未来可能发生的情况进行类比分析，考虑到企业利润增长率和脆弱的全球经济复苏之间存在不协调。一些人害怕货币管理当局的大规模刺激会造成商品价格上涨、通货膨胀和美元贬值。这反过来会刺激股票市场，导致市盈率下跌。最终，投资者可能面临市场长期疲软，而他们被劝告最好避免投资股市。

当我第一次听到这样的说法——我们可能面临一个类似20世纪70年代晚期的边缘市场状况，最好避免投资股票时，我感到很疑惑。边缘市场真的无法让长期投资者获利吗？沃伦·巴菲特在这段时间里已经创造出了辉煌的收益，而且他的朋友和哥伦比亚同班同学比尔·鲁安（Bill Ruane）也是如此。1975~1982年，巴菲特的伯克希尔-哈撒韦公司创造出了累计达676%的总回报，鲁安和他的红杉基金合伙人里克·坎尼夫（Rick Cunniff）创造了415%的累计回报。他们是如何在这样一个边缘市场中获得如此出色的业绩呢？我决定做更深入的研究。

首先，我检查了1975~1982年市场上最大的500只股票的投资回报，特别查看了那些为股东创造了显著收益的股票。在8年的时间里，只有3%的股票在1年中价格上涨了1倍以上。当我把观察时间延长到3年时，结果更让人激动：在这连续3年里，18.6%的股票，也就是500只里有93只股票价格平均翻了一番。然后再延长到5年，结果更令人惊讶，平均有高达38%的股票，即500只中有190只股票的价格上涨超过了1倍。
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用古尔德的话说，投资者观察到了1975~1982年的股市情况，并关注于市场均值而形成了错误结论。他们错误认为市场处于边缘状态，而实际上市场的差异非常大，有大量机会赢得超额回报。古尔德告诉我们“将整栋房子抽象为单一符号（平均值），然后追踪其随时间变换的轨迹的旧式柏拉图策略，通常会导致错误和困惑”。因为投资者有“确认趋势的强烈愿望”，通常会导致他们“发现一个根本不存在的趋势”。其结果是，我们完全误读了系统中扩大或者收窄的差异。“在达尔文的世界里，”古尔德说，“差异代表了基本现实，而计算平均值是一种抽象手段。”
[15]





在《证券分析》这本书的首页上，本杰明·格雷厄姆和戴维·多德引述了昆图斯·霍拉提乌斯·霍拉修斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65-8年）的一段话：“现在已然衰朽者，将来可能重放异彩；现在备受青睐者，将来却可能日渐衰朽。”正如伊索并不了解他的寓言“老鹰和夜莺”是折现现金流模型的文学化比喻，我也敢肯定豪瑞斯也没意识到他写出了均值回归的公式。

当你听到有人在说，“都达到了平均水平”，这是对回归均值的一个口语化说法——是一种统计现象，其核心是描述特别高或者特别低的数值逐渐向中间值靠拢的趋势。在投资中，这是指很优秀或很糟糕的业绩都不太可能持续，稍后可能会向相反方向转变。（这就是为何有时被称为向均值回归
 的原因。）回归均值，正如彼得·伯恩斯坦指出的，是很多说教的核心说法，比如“世事有起有落”“骄兵必败”。约瑟夫对法老的预言是7年丰收之后将有7年灾荒。而且伯恩斯坦告诉我们，这也是投资的核心思想，因为回归均值是一种常见策略——经常被用于甚至是被过度用于选股和预测市场。

我们可以把回归均值这一数学发现归功于弗朗西斯·高尔顿爵士，他是一名英国知识分子，也是查尔斯·达尔文的外甥。（你可能还记得我们在“社会学”那一章提到过高尔顿和他的称牛比赛。）高尔顿对于商业和经济学毫无兴趣。其实他的一项主要研究是理解为何一个家族的天分能够代代相传——也包括达尔文家族。

高尔顿受到了比利时一位名叫兰伯特·阿道夫·雅克·凯特勒（Lambert Adolphe Jacques Quetelet，1796—1874）的科学家启发，他比高尔顿年长20岁，凯特勒已经建立了布鲁塞尔观察站（BrusselsObservatory），而且精通于将统计方法引入社会科学。他的主要贡献是识别了社会结构和人类的物理特性中存在着正态分布。

高尔顿沉迷于凯特勒的发现“最令人惊讶的有关均值发散的理论定律（正态分布）是独特的，特别是在测量人体体重和胸围时更是如此”。
[16]

 他当时正在撰写其最重要的作品《遗传的天才》（Hereditary Genius），尝试证明是遗传本身而非教育和后天的职业生涯是特殊才能的来源。但是凯特勒的均值发散理论挡在他的路上。高尔顿获得理论进展的唯一方法是解释正态分布中的不同点是如何发生的。他所能做的事就是首先指出数据是怎样自我组织的，在做的过程中，高尔顿完成了被彼得·伯恩斯坦称为“杰出的发现”，对投资界起到了巨大的影响作用。

高尔顿的第一项实验是关于力学的，他发明了Quincunx，这是一种不常见的钉球游戏机，外形像是一个瓶颈部带有20个齿的沙漏。他在皇家学会面前展示了自己的想法，高尔顿随机地放入几只小球，它们就会以典型的高斯分布滚入沙漏底部的不同间隔内。之后他研究了花园里的豌豆——或者更具体一些，就是豆荚中的豆子。他对几千个豌豆做了测量和称重，挑出10组豆子寄给在英国各地的朋友，附上具体的种植指引。当他研究这10个不同组种好的豌豆时，高尔顿发现他们的物理属性也是表现出和Quincunx一样的高斯分布。

这项实验与其他试验，包括父母与子女间身高差别研究，被认为是向均值的回归或反转。“反转，”高尔顿说，“是从父母类型演变出的理想的子女类型的趋势，恢复到可能的平均祖先类型。”
[17]

 如果过程不是这样的话，高尔顿解释说，那么个头大的豌豆将产出更大的豌豆，而小豌豆的后代也会更小，直到这个世界变成除了最大和最小，其他什么都没有的状态。

J.P.摩根曾被问及股市未来是什么样子。他答道：“将会波动。”当时没有人想到这是描述均值回归的婉转方式。但是这个现在已经非常出名的回复已经成为逆向投资者的信条。他们会告诉你，在均值回归出现前，贪婪会把股价推得越来越高，离它的内在价值越来越远。而恐惧会迫使股价远离内在价值，变得越来越低。系统中的方差会逐步被纠正。

很容易理解为何回归均值会被华尔街当作一个非常普遍使用的预测工具。这是一个可以用于预测未来的简明的数学工具，但是如果高尔顿的法则是正确的，为何预测这么困难？

这个困惑来自3个渠道。第一，回归均值并不总是立即发生。过高估值和过低估值可能会保持较长时间——非常长的时间，远比耐心的理性能够预期的时间还要长。第二，波动性非常高，而偏差也很不规则，使得股价不会自动纠正或者不会很容易回复到均值上。最后也最重要的是，在流动性环境中（如市场）均值自身也是不稳定的。昨天的常态不是明天的常态，均值可能会漂移到新的位置。

在物理学体系中，均值是稳定的。我们可以把某个物理实验做1万次，而每次都能得到基本一致的均值。但是市场是生物学系统。系统中的代理人——投资者学习并适应不断变化的环境。现今的投资者的行为，他们的想法、意见和推理，与上一代投资者是不同的。

直到20世纪50年代，普通股的分红水平通常高于政府债券的利息。这是因为经历了1929年股市崩溃和大萧条时期的一代人要求更高的安全性，如果他们购买股票的话，会要求得到比债券利息更多的分红。他们可能已经用到了这个术语，但实际上他们采用的是均值回归的简单策略。当普通股的红利接近或者低于政府债券利息时，他们就卖出股票买回债券。加尔顿的法则会重置价格。

当经济在20世纪50年代重新恢复繁荣时，20世纪30年代遭遇过惨烈股票损失的一代人重新拥抱了普通股。如果你坚信普通股的收益会回到比债券更高的水平的话，你大概已经亏了钱。一个从现在市场上得到的例子：在一系列事件的冲击下，2011年许多普通股的分红率已经超过了10年期美国政府债券。按照回归均值的方法，你应该已经卖出债券换回股票。然而到了2012年，债券却继续跑赢股票。这种远离均值的经济偏差会持续多久呢？抑或均值已经偏移了吗？

大多数人认为标普500指数是一篮子很少改变的消极管理的股票。但事实并非如此。标准普尔的筛选委员会每年都会剔除一些公司，再加入新的公司，大约占指数中总公司数量的15%，差不多75家公司会被换掉。一些公司因为被其他公司收购而被剔除，其他被剔除的公司是因为经济表现不佳，已不再符合最大500家企业的标准。新加入的公司通常是行业内健康和有活力的公司，对于经济有正面影响。因此，标普500指数是以达尔文方式演变，用越来越强大的公司充实自己——适者生存。

50年前，标普500指数主要由制造业、能源和公用事业的公司组成。现在占主要地位的是技术、保健和金融类公司。由于后三类公司的股权回报高于前一组的三类公司，现在指数的股权平均回报要高于30年前，均值已经发生了漂移。用托马斯·库恩的话说，就是发生了范式转变。

过度强调现状而不理解组成的微妙变化，会导致做出危险和错误的决定。尽管回归均值仍是一个重要的策略，投资者仍认为它是不可违背的策略。股票被认为价格可以高了再高，价格低的股票可以继续下跌。重要的是让你的思维保持弹性。尽管回归均值更可能是市场的错误结果，但它却是神圣不可侵犯的。

德国哲学家和数学家弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz，1646—1716）写道，“大自然已经从不断重复的事件中建立了模式，但这只是对于大部分”。
[18]

 这一章的数学主要是为了帮助投资者理解，以便他们可以更好地预期“重复事件”。但是我们还要面对不确定性、不连续性、不规则性、波动性和肥尾。

美国经济学家弗兰克H.奈特（FrankH. Knight，1885—1972）曾在芝加哥大学工作，并被认为创立了芝加哥经济学派。他的学生包括诺贝尔经济学奖获得者詹姆斯·布坎南（James Buchanan），米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和乔治·斯蒂格勒（George Stigler）。奈特最著名的著作是《风险、不确定性和利润》（Risk，Uncertainty，andProfit），在书中他尝试将经济风险和不确定性区分开来。他说，风险包括了那些由极端概率分布决定的未知结果的情形，我们可能准确地了解什么将会发生，但是基于过去的事件以及发生的概率，我们应该对于什么最有可能发生有一个接近的看法。

不确定性有所不同。我们不知道结果会是怎样，但是我们也不知道分布是怎样的，这就是一个更大的问题。奈特式的不确定性是不可度量和无法计算的。只有一件事是不变的：意想不到。

纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）在他的畅销书《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》（The Black Swan：The Impact of the Highly Improbable，2007年）中将投资者和奈特对于不确定性的注解重新对应了起来。塔勒布笔下的“黑天鹅”事件具有3个特征：“①是一种异常事件，出于常规预期的范围之外，过去发生的事情无法令人信服地指出其发生的概率，②带来极端影响，③无视其特殊性，人类本性促使我们在事后
 编造解释，使其变得可以解释和可预测。”
[19]





在《黑天鹅》一书中，塔勒布的目标是帮助投资者更好地预防难预测、影响大和稀少事件的不成比例的角色——一个在我们历史、科学、技术和金融方面超过正常预期的天生的黑天鹅事件。他想让人们关注这类极其少见的具有小概率的事件具有无法用科学方法加以计算的本质。最后，他想揭示人们对于不确定性和历史稀有事件的心理偏差和盲目性。

根据塔勒布的说法，我们对于什么即将发生的假定来自于钟形分布的可预测性曲线——我们称其为“平均斯坦”（Mediocristan）。相反，他将这个被粗暴的不可预测的强大事件打造的世界称为“极端斯坦”（Extremistan）。在塔勒布的世界里，“历史不是匍匐前进的，而是跳跃发展的”。

1941年爆发的珍珠港偷袭和2001年“9·11”对世贸中心的恐怖袭击就是黑天鹅事件案例。两件事都超出了预期范围，都带来了极端影响，而在事后都得到了充分解释。不幸的是，黑天鹅这个术语已经被通俗化了，媒体将这个说法用于任何一个不常见的事件上，包括少见的暴风雪、地震和股市波动。这类事件其实更适合加上“灰天鹅”标签。

统计学家对黑天鹅事件也有一个说法，称为肥尾
 。《纽约时报》专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）对这个术语是这样解释的：在正态分布中，钟形曲线是中间高而宽，两边逐渐下降，底部变得扁平。在底部出现的极端事件，无论在右侧还是左侧，都称为尾部。当尾部凸起而不是呈现出正态分布的逐渐变平的形态时，这样的尾部被称为“肥尾”。
[20]

 塔勒布的黑天鹅事件显示出肥尾。在统计学中，距离均值的5倍标准差或以上范围里出现的事件被视为极端稀少情况。

和黑天鹅一样，肥尾已经成为专门的投资术语。我们经常会听到投资者不能容忍再发生一次“左侧肥尾”事件。机构投资者正在购买“左尾”保险，对冲基金正在出售“左尾”保障。我认为这个术语一定是被误用了。今天，出现任何与正常有偏差的事件都会被贴上黑天鹅或者肥尾标签。

数学和物理学一样具有诱导性。数学引导我们寻求精确和远离模糊。在对过去进行量化处理以便预测将来可能发生什么的主观认识之间，并不存在清晰的关系。经济学家和诺贝尔奖获得者肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）警告我们，投资风险管理的数学方法中包含了破坏性的种子。他写道，“我们对于事物发展方式的知识，无论是社会的还是大自然，都充满了模糊认识。对于确定性的观念充满了错误。”
[21]



这不是说概率、方差、均值回归和肥尾是无用的。情况远非如此。这些数学工具帮助我们缩窄了市场中存在的不确定性——但并没有消灭它。“风险管理被视为一项实践艺术，对此有一句简单而充满丰富含义的陈腔滥调作为注脚：当我们的世界被创造出来之时，没有人记得要把确定性包括进来，”彼得·伯恩斯坦说道，“我们从不肯定，我们通常或多或少有些无知。我们掌握的大多数信息要么是不正确的，要么是不完整的。”
 
[22]



英国文学批评家和布朗神父系列神秘小说作家吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton），准确地抓住了我们的两难处境：

我们这个世界的真正麻烦，不在于它是一个理性的世界，也不是因为它是一个不理性的世界。最大的麻烦是它近乎理性却又不是非常理性。生活不是没有逻辑性的，却是逻辑家的陷阱。它看上去比实际更数学化且更有条理，其精确性是明显的，但是不精确性却被隐藏了起来。它的野性在伺机而动。
[23]
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第9章　决策过程

一张球拍和一只球总价1.1美元，球拍比球贵1美元，球的价格是多少？

你现在脑中出现了一个答案。但我遗憾地告诉你，大多数情况下，你的答案是错的。不要失望——超过一半的哈佛、麻省理工和普林斯顿的学生也都算错了这道题。而且他们在下面两道题上的表现也好不了多少。

如果5台机器5分钟制作了5个徽标，那么100台机器制作100只徽标要用多长时间？

湖里有一棵睡莲，每天面积增大一倍。如果48天这棵睡莲就可以覆盖湖面，那么需要多长时间可以覆盖半个湖面？
[1]





这三道题，事后看都很简单，耶鲁大学的市场营销学副教授沙恩·弗里德里克（Shane Frederick）这样分析，他在2005年在麻省理工工作时，做了这项认知反映试验。他对测试人们的认知推理很感兴趣，特别是人们如何控制大脑的反射性决策中心——通常称为直觉。

多年来，心理学家对于认知过程被分为两种思维模式的想法很感兴趣，传统上指的是能够产生“快速和相关”认知的直觉
 ，和“慢而受到规则约束”的推理
 。如今，这些认知系统通常被称为系统1和系统2。系统1的思考是直觉式的，自动执行，快速且不受控制。系统2是反射性的，以一种受控方式，缓慢而审慎。系统2的思考行为需要关注和基于规则应用的主观经验。

尽管我们希望自己具有很强的系统2能力，事实上，我们更多的思考发生在系统1。让我们回来再看一下弗里德里克测试的大学生。超过一半的学生说球的价格是0.1美元，最让人惊讶的是，当再次让他们确认这是否是其最终答案时，他们仍坚持了这个答案。

显然这些大学生是沉湎于系统1的思考中，而不能或者不愿意转换到系统2。如果他们哪怕用很短时间想一想，弗里德里克说，他们都会意识到1美元减去10美分，得到的差值是90美分，而不是1美元。大学生令人惊奇的高出错率表明了两个问题。其一，人们不习惯努力思考问题，而是更倾向于使用第一个浮现在脑海的答案；其二，系统2的流程确实没有很好地监督系统1的思考。

弗里德里克也发现那些在认知反映试验中表现良好的人倾向于更耐心地回答问题。系统2思考是一个相对较慢的过程。当我们被迫快速回答时，我们没有足够多的时间去关注处于反射过程中心的理性。

这不是说直觉在我们的思考中没有一个角色，情况远不是如此。我敢说，如果没有基本的直觉，我们无法生存。当你在驾驶汽车时，如果后车轮开始打滑，直觉告诉你要把方向盘打向滑动的那一边。你没有足够多的时间进行系统2思考并仔细罗列所有不同的选项。

事实上，在我们认知过程中，直觉已经得到了严肃的科学家的重视。你可能还记得我们在心理学一章中讲过的丹尼尔·卡尼曼——曾因其对人类判断和决策的研究而获得诺贝尔经济学奖。

卡尼曼相信确有直觉能力揭示答案的案例，但是这类案例依赖于两个条件。第一，“环境的规律性足够强使其能进行预测”，第二，必须有“有机会通过实践了解这些规律”。对于类似的例子，考虑一下国际象棋、桥牌和扑克牌。它们都出现在有规律的环境中，经常针对这些项目进行训练有助于人们发展直觉技能。卡尼曼也接受一个观点，即军官、消防队员、理疗师和护士主要得益于有足够多的处理同类突发事件的经验，所以可以发展出熟练的直觉能力。

卡尼曼总结出，直觉能力主要存在于在简单可预测环境中操作的人身上，而在更复杂环境中的人较难发展出这种能力。卡尼曼大部分时间用于研究诊疗师、选股人和经济学者，注意到直觉能力的案例很少出现在这些人身上。换言之，直觉看上去在因果关系较易判断的线性系统中能够充分发挥作用。但是对于非线性系统，包括股市和经济领域，系统1思考，即我们大脑的直觉部分，作用较不明显。

让我们先转回到大学生那个话题。我们可以假设他们都是聪明人，那么为何他们在解答那些问题时会出错呢？为什么他们完全根据直觉就给出了结论（系统1思考），为什么系统2思考无法纠正他们的错误答案呢？一言以蔽之，他们缺乏充足的信息储备。

在卡尼曼的文章中，他提到了一个由赫伯特·西蒙（另一位因决策研究而获得诺贝尔经济学奖的心理学家）给出的定义。“这个局面提供了一个线索，专家可以接触到存储于记忆中的信息，而这个信息提供了答案。直觉就是认知。”
[2]

 所以，卡尼曼相信，增加记忆里存储的信息，可以提高我们的直觉思考能力。他更进一步解释说，系统2失去对系统1的控制，主要是因为受资源
 条件限制。“在一些判断性的工作中，信息（系统2思考）补充或纠正启发法（系统1思考）不是被忽略了，也不是不受重视，事实上是非常缺乏。”
[3]



改善系统2思考的资源条件，即加深和扩大我们对相关信息的储备，是写作这本书的主要意图。

大学生不是投资专业人士——至少在大学阶段还不是。所以我们可能会说沙恩·弗里德里克有关大学生思考能力的悲观论断是不成熟的，会逐渐被纠正。如果卡尼曼的理论是正确的，所要做的事情就是需要更多的学习时间亲身实践，那样我们年轻的知识分子就能够计算出球的成本是多少，需要多长时间制作徽标，以及睡莲需要多久时间铺满湖面。不久之后，这些急切探索世界的新鲜面孔的毕业生将成为下一代投资专家。

如果不是对284名专家做了长达15年（1998~2003年）的决策过程研究，宾夕法尼亚大学心理学教授菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）可能也会对上面那个问题抱有乐观看法。他将专家定义为那些出现在电视上的、被报纸期刊文章引述的人，以及向政府和企业提供咨询或者参加圆桌讨论会的人。他向所有人询问了对于世界局势的看法，每个人都要对世界将会发生的事做出预测。最终他们做出了超过27450项预测。泰特洛克保留了每个人的预测记录，计算了预测结果。预测有多精确呢？很遗憾，但是可能并不值得大惊小怪，专家的预测结果并不比“投掷飞镖的大猩猩”更准确。
[4]



怎么会是这样的结果呢？泰特洛克说，“如何思考要比思考什么更重要”。

专家和我们这些普通人一样受到了思考疏漏的惩处。而专家的问题是过度自信、后见之明、信仰系统抵触和缺乏贝叶斯概率思考过程。你可能还记得我们在心理学那章里提到过这些心理误区。

这些心理误区影响了系统1思考。我们急于做出一个直觉性的决定，没有意识到，我们的思维障碍来自自身固有的偏误和启发式思考方法。只有接入系统2思考，我们才能够再次检查初步决定是否正确。

大约2600年前，古希腊诗人亚基罗古斯（Archilochus）写道，“狐狸懂得很多伎俩，而鼹鼠只懂一个”。这个隐喻后来因被以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）在随笔中引用而出名，在“鼹鼠和狐狸：托尔斯泰的历史观”一文里，伯林将作家和思想家分作两类：鼹鼠型，通过一个单一视角看世界，而狐狸型则是在做决定之前，对那些宏大理论心存疑虑，而更愿意依靠多种多样的经验。伯林在文章中提出这种令人惊讶的争议话题。“我从未认为这个问题很严重，”他说，“我的意思是说，这是一种有趣的智力游戏，但它应被认真对待。”
[5]





研究人员很快就掌握了这种类比，并将其用于解释他们的决策研究成果——泰特洛克总结道。在他的《狐狸与刺猬：专家的政治判断》（Expert Political Judgment）中，泰特洛克将预测者也分为鼹鼠型和狐狸型。除了预测者整体令人失望的表现之外，他还研究了每个预测者之间的差别。那些狐狸型的预测者的整体成功率明显高于鼹鼠型的预测者。

为什么是鼹鼠型预测者较差？首要原因是他们对理论情有独钟，使得他们在预测事件时过度自信。更糟糕的是，鼹鼠型预测者在无法证实的证据面前，不能及时改变自己的观点。在这项研究中，泰特洛克指出狐狸型预测者面对其他假设，修改了59%的预测结果，而鼹鼠型预测者修改的比例仅有19%。换言之，前一类人比后一类人更善于更新其预测结果。

和鼹鼠型预测者不同的是，狐狸型预测者承认自身知识的不足。他们在调校和分辨方面比前者得分高。（调校可以认为是一种智力特征，度量主观可能性对客观可能性的反映。分辨，有时被称作判断力，度量的是你是否会对经常发生的事情赋予更高的概率。）鼹鼠型预测者对于世界如何运作抱有僵化的信念，他们更有可能为不会发生的事情而不是已经发生过的事情赋予概率。

泰特洛克告诉我们，狐狸型预测者具有三个认知优势。

（1）他们从“合理的初始”概率估计值开始起步，他们有更好的“内部指引系统”使得其初始猜测更接近短期的基本概率。

（2）面对新信息，他们愿意承认错误并修正自己的观点。他们拥有良好的概率判断流程。

（3）他们能够感受到相互矛盾力量的存在，而且，最重要的是，他们能够领会相关的类比。
[6]





鼹鼠型预测者从一个大的想法开始，贯彻始终——而不理会那样做的逻辑是什么。狐狸型预测者把大的想法聚集起来，他们研究和思考其中的类比关系，然后创造出一个综合性的假说。我认为，狐狸型的人是人文艺术投资一派最完美的代表。

多伦多大学人类发展与应用心理学教授基思·斯塔诺维奇（Keith Stanovich），认为智力性的测验（比如ACT和SAT）测量的是重要的品质，但在测试理性思维方面表现不佳。“它最多是一种中性的预测方式，”他说，“有些理性思维技巧是完全和智力不搭界的。”
[7]

 智力测验通常用于测试那些已经发展了很长时间的思维技能，但是要记住，最常犯的思维错误和智商没有太大关系，而是和理性相关——或者更准确地说，是因为缺乏理性。

高智商人群可能做出很糟糕的决策，这个想法乍看上去和直觉相悖。我们假设任何一个高智商的人也会理性行动。但是斯塔诺维奇不这样看。在他的书《智力测验遗漏了什么：理性思考的心理学》（What Intelligence Tests Miss：The Psychology of Rational Thought）中，他提出了“理性障碍”（dysrationalia）这个术语，指的是尽管有高智商但无法理性地思考和行动。

认知心理学的研究结果指出了理性障碍的两种主要原因。第一个是处理问题，第二个是内容问题。

斯塔诺维奇相信我们在第一个方面做得不够好。在解决问题时，他说，人们有几种不同的认知机制可供选择。在这些机制的一端是强大的计算能力，但是比较慢而且需要极大的专注。在相反的另一端，计算能力虽低，但不需要太多专注，可以尽可能快地采取行动。“人类是认知缺乏者，”斯塔诺维奇写道，“由于我们天生倾向于忽略处理机制，这样不需要太多计算，当然也就难言准确。”
[8]

 一言以蔽之，人类是懒惰的思考者。在解决问题的时候，人们会找出简单方法，其结果就是答案经常欠缺逻辑性。

理性障碍的第二个原因是缺乏足够多的内容。研究决策过程的心理学家将内容残缺称为“心件空隙”（mindware gap）。这个说法最先是由戴维·珀金斯（David Perkins）提出，他是哈佛大学的认知科学家。心件（mindware）指的是人们解决问题时脑中出现的规则、策略、程序和知识。“就像厨具包括了在厨房中干活所用到的器具，软件包括了计算机所用的工具，心件包括了头脑需要的工具，”珀金斯解释道，“心件是任何一个人都可以学会的，它可以拓展一个人认真和创造性思考的能力。”
[9]





在他看来，心件空隙一般是由于教育面太窄。他认为，学校在教授每个学科的知识方面做得不错，但是在将各学科知识联系起来提高人们对于世界的整体理解方面，就做得很差了。“不足之处，”他说，“是超出课程计划——‘更高级’的课程表，包括有关一般思维的好的模式和跨学科的内容。”
[10]



如何解决这个问题？首先，珀金斯展望将来会出现讨论思维艺术的特殊课程，但他也意识到了，在现有的繁重的课程表上再增加课程是比较困难的。因此，他认为每门学科所需的是一种深思熟虑的直接灌输——他称为心件加强型注入。“我是所谓的灌输的倡导者，”他写道，“用一种深入延伸的方式将新概念和主题内容整合起来。”
[11]



所以，现在我们来到了事物的核心附近。珀金斯对于新学习方法的期望与本书的原则完美地结合了——人们学习投资的艺术和科学，就是应该与不同学科的“规则、策略、流程和知识”相结合。从这个意义上说，这本书就是心件加强型注入的一个直观示例。

《华尔街日报》和《纽约时报》极少给出同样的结论。但是它们都认同丹尼尔·卡尼曼的新书《思考，快与慢》（Thinking Fast and Slow）是2011年出版的最好的5本书之一。在写作这本书的时候（2012年9月），那本书已经连续2周荣登《时代》最佳畅销书榜单，被认为是一本厚达500页的决策研究方面的杰作。我把这件事看作一个积极信号。毕竟行为金融学已经成为主流理论的一个组成部分了。

卡尼曼在这本书里主要告诉我们直觉具有偏误。“但是，”他说道，“错误的焦点对人类智力的负面影响，不会比医疗文本对于疾病的关注对健康的影响来得更大，我们大多数人在大部分时间都是健康的，而且我们的大多数判断和行动，在大部分时间也是妥当的。在我们的日常生活中，通常允许自己接受印象和感觉的指引，而我们对于自己的直觉想法和偏好的自信通常经得起考验。但是并不总是如此。我们甚至在错了的时候也很自信，客观的观察者比我们自己更可能发现我们的错误。”这本书的目的，卡尼曼说，“是了解并改进判断和选择中的错误，这些错误是对于他人的，也应该逐步扩大到对自身的判断。”
[12]





在那本书中，我最喜欢的章节是在前面。第3章，卡尼曼提醒我们，“懒惰的控制者”的认知努力是思维工作。对于任何工作，我们很多人在任务变得困难时，都倾向于偷懒，简单地逃避掉。一些心理学研究成果显示，人们在同时面对认知任务和诱惑的挑战时，更倾向于选择后者。如果你被迫不断去做有挑战性的事情，那么当下一个挑战来临时，就会倾向于放松对自我的控制。卡尼曼告诉我们，要求系统2思考参与的活动，需要自我控制，而持续的自我松懈是不受欢迎的。

卡尼曼对于高智商人士，看上去较易满足于初步答案而不求甚解的情况表示惊讶。他不愿意使用“懒惰”这个词描述缺乏系统2思考，但实际上这就是懒惰。卡尼曼注意到我们经常将那些放弃思考的人说成是“他懒得验证他所说的话是否有意义”或者“不幸的是，她试图说出浮现在脑海中的第一件事”。而我们应该想的是，他说，是“他是否总是懒于启用系统2思考，或者他是否这次特别疲倦?”对于第2个例子，“她可能在延缓幸福感方面有些问题——虚弱的系统2”。

根据卡尼曼的说法，“那些试图避免智力懒惰问题的人可以被称为‘勤勉。’他们更为警醒，也更为积极主动，较不愿意满足于接受表面上特别有吸引力的答案，对待自己的直觉感受更为严格。”
[13]

 如何理解勤勉呢？非常简单，这意味着你的系统2思维是强大的、有活力的，不太容易疲倦。系统2和系统1的区别如此大，以至于基思·斯塔诺维奇将这两者称作“不同的头脑”。

但是一个“独立分离的头脑”只有在可以分辨的时候才是独立的。如果你的系统2思考没有通过学习不同学科所获得的主要思维模式加以充分武装的话，那么它的功能就比较弱，或者如卡尼曼所说，是懒惰的。

对于长期接受现代投资组合理论和有效市场假说的你来说，是否会马上和自动地用这种基于物理学的模型解释市场行为，或者你会放慢思考，同时考虑市场的生物性功能是否有可能改变那种结果？即便是市场看上去极其有效率，你还会考虑群体的智慧只是暂时的——只能维持到下一次出现多样化导致市场崩溃吗?

当你分析自己的投资组合时，是否能够抵御几乎自己都无法控制的想卖出亏损头寸的想法，哪怕你完全了解你的这种感受是一种不理性——损失带来的痛苦是同样数量的收益所带来快乐的2倍？你是否可以阻止自己每天不停地检视自己的价位，哪怕你知道这样频繁地查阅价格会影响你的判断？或者你会屈服于自己的第一感觉先卖出之后才问问题？

当考虑企业、市场和经济的时候，你是否会停留在你对事件的第一印象上？在知道事件可能还有其他说法，而且最引人注目的说法总是取决于媒体报道的程度时，你会去做更深入的挖掘，去发现其他也许更准确的说法吗？是的，做这些事情是需要动脑筋的。是的，要想得出一个结论是需要花费更多时间的。是的，这样做远比依从于自己的第一感觉困难。

最后，为了完成你的工作而需要阅读时，你会为了提高自己的理解而去读一本新书吗？正如查理·芒格已经多次重复过，只有通过阅读，你才能够不断学习。

所有这些，以及更多的东西，帮助你缩窄心件空隙，并且加强你的系统2思考能力。这是为了让你保持勤勉，充分地发展你的独立思维。

我写这本书，是希望能够激发你开始用一种不同的方式思考投资，而并非只是考虑那些千变万化的数字。用不同的方式思考投资，意味着创造性地思考。这需要一种新的创造性的方法去吸收信息和建立思维模型。回想一下第1章我们讲过的建立新的格栅思维模型，我们必须首先学会从不同学科角度进行思考，从不同学科收集（或教育自己）基本的观点，然后，我们还必须能够使用隐喻象征把学过的知识联系起来，再用于投资中。隐喻象征是一种帮助我们从已知和了解的领域进入不太了解领域的工具。为了建立好的思维模型，我们需要对各种学科有广泛的了解，还要具备能够通过隐喻和象征进行思考的能力。

建立模型的艺术依赖于我们在打造模块方面的技能。
[14]

 想想传统的儿童玩具——林肯积木。为了搭一个房子模型，孩子们用不同的积木，按照自己对于房子的想象搭建。这套玩具包括很多不同的积木块，有些长，有些短，有些用来搭建屋顶，另一些用来做门和窗户。为了建造一个好看的木屋，建造者用这种方式把积木组合起来，创造一个好的模型。

建立一个有效的投资模型，和搭建一个木屋模型很相像。我们已经在这本书里提供了一些不同的建筑模块，好的模型建构就是把这些模块以一种娴熟的、艺术的方式结合起来。巧妙妥帖的结合，这些建筑模块将带给你一个有关市场如何运作的合理的模型，而且我希望还可以让你得到一些深刻的见解，帮助你成为更好的投资者。当然，我们能很快发现的是，是否你只有很少的几个构件模块，这样很难搭建起一个精巧的木屋模型。对于投资，道理也是如此。如果你只有很少几个模块，又如何能够做出一个有用的模型呢？

建造有效模型的第一个原则是在开始前准备好足够多的模块。为了建造我们的全能型市场模型——如果你愿意的话，一个超级模型，我们将用本书中讲述的各种不同的思维模型作为模块，以及从各学科中抽取最关键的思想。在已经积累了足够多的模块之后，我们可以开始将它们组装成一个工作模型了。

在建造一个木屋模型和建立一个市场行为模型之间，存在着一个重要的不同，就是我们的投资模型必须是动态的。它应该能够随着环境变化而改变。正如我们已经发现的，50年前的建筑模块已经和现在没有太多关联了，这是因为市场就像一个生物系统，已经进化了。

当环境改变时，一个模型也在改变形状，这种变化可能很难通过目视看到。为体会那种情况是如何发生的，我们想象一个飞行模拟器。模拟器的最大优点是可以允许飞行员在不同情境下训练和完善其技能，而不用承担实际损坏飞行器的风险。飞行员可以学习在夜间、在恶劣天气或者飞机出现了机械故障时如何飞行。他们每次进行模拟飞行时，必须建立可以让他们安全飞行和着陆的不同模型。每个这样的模型，可能包括了类似的模块，但是装配的顺序不同。飞行员在学习不同情境下要强调哪个模块。

飞行员也在学习如何分辨模式，从中抽取信息并做出决定。当出现了一套特定的条件时，飞行员必须能够识别相应的模式，而且从中得出一个有用的想法。飞行员的思考过程就像是这样：我以前从未见过同样的情况，但是我见过类似的事情，而且我知道在那种情况下怎样做是管用的，所以我将从那里开始尝试，然后不断改进。

建立一个有效的投资模型，和操作飞行模拟器非常相似。由于我们知道环境将会不断变化，我们必须可以在模块之间转换，建立不同的模型。形象地说，我们正在寻找能够最好地描述当前环境的正确的模块组合方式。最终当你发现了每个情境的正确的搭建模块，你就已经积累了经验，反过来让你能够识别模式，并做出正确决定。

要记住的一件事是，有效决策就是掌控正确的模块，把它们放入一个层级结构中。当然，我们也许永远都无法彻底了解最优的模块是哪些，但是我们可以对我们已有的东西进行完善。如果我们有足够多的模块，那么建立模型就只是在不同的情况下重新评估和重新组合它们。

我们从约翰·霍兰德和其他科学家最近的研究成果中得知（见第1章），与花时间发现新的模块相比，人们更倾向于对现有模块做出改变。这是一个错误。霍兰德指出，我们必须找到一个能够有效利用我们已经知道的事情的方法，而在同时积极地寻找新知识——或者如霍兰德给出的巧妙说法，我们必须在利用和探索之间力争找到平衡。当我们的模型指明已有的利润时，当然我们应该尽量利用市场的无效率。但是我们永远不应该
 停止寻找新的构建模块。

尽管数量最多的蚂蚁群会跟从味诱激素最浓的路径觅食，仍然会有一些蚂蚁随机地寻找其他食物来源。当美洲土著出外打猎时，他们大多数人会返回到过去的打猎地点。但是，也有一些猎人，会跟从有探险精神的人，去往别的方向寻找新猎物。挪威渔民也是如此。每天，大多数渔船会返回到前一天捕获鱼量最大的水域，但也有少部分渔船会随机地去到其他方向，找寻新的鱼群。作为投资者，我们也必须在利用最明显的信息和探索新的可能性之间把握平衡点。

通过重新组合现有的模块，我们实际上学习和适应了变化的环境。请稍微回想一下第1章讲述的神经网络和联结理论，马上就能发现，通过选择和重新组合模块，我们所做的就是创造自己新的神经网络和联结模型。

这个过程类似于生物进化过程中的交叉遗传。事实上，生物学家同意交叉遗传对于进化有着重要的作用。类似地，对于现有的思维模块的不断重新组合在投资进展中也会产生重要作用。当然，也有可能出现可以提供新的投资机会的新奇发现。正如突变可以加速进化的过程，新发现的观点也可以同样方式，提升我们对于市场如何运作的理解。如果你能够发现一个新的构建模块，你就有潜力改善你的思维模型。

重要的是要了解，你有机会发现很多新事物，在你的思维模型上增加新的模块，而无需承担不必要的风险
 。你可以在思考时放入许多理论和观点，将它们装入一个模型中（就像飞行员在模拟驾驶舱中），尝试将这些理论用于市场之中。如果新的模块被证明是有用的，那么就保留下来，给予适当的重视。如果它们看上去没有增加什么价值的话，你只需先将其搁置一旁，等到将来的某天再拿出使用。

但是要记住，如果你认为自己已经懂得足够多了，情况就将不会是这样。永远不要停止去发现新的构建模块。当企业削减其研发预算而只关注眼前，可能在短期里可以产生较大利润，但更可能在将来的某个时刻，使自己置身更危险的竞争环境。同样，如果我们停止探求新观念，我们可能仍然能够在股市中遨游一段时间，但最可能的是，在明天的变革环境中，我们将自己置于不利地位。

在宾夕法尼亚大学校园中央，路克斯路和三七街交叉的地方，有一尊活人大小的铜质雕像——本杰明·富兰克林坐在公园长椅上。他身着一件皱巴巴的衬衫和短裤，一件长外套和背心，脚上穿着一双方头鞋。他的鼻尖上架着一副圆圆的眼镜，正在读一份《宾夕法尼亚公报》。在宾夕法尼亚41尊本杰明·富兰克林的雕像中，这一尊由乔治W.伦丁（GeorgeW. Lundeen）设计的是我的最爱。那个长椅放在浓密的树阴下，坐着非常舒适，就在这位热心提倡人文学科教育价值的男人身边，很适合思考格栅思维模型。

三七街是宾夕法尼亚大学校园的一条主干道。每天上午，只要有课，学生们就会从叫作四边形的宿舍楼涌向三七街。当他们走到和路克斯路交汇处时，就会分开不同的方向，走向他们所选专业的课室。

物理系和数学系的学生向右转，去到三三街的大卫·瑞滕豪斯实验楼。生物系学生向左拐，走向大学街的雷迪实验楼。社会学系的学生向左转去路克斯路的社会学大楼，心理学系的学生继续沿着三七街直走，去沃尔纳特街的心理学大楼。哲学系学生向右转上路克斯路一直走到罗根堂。英文系学生再走几步就到了费希尔·博耐特堂。

宾夕法尼亚大学金融系的学生就读于著名的沃顿商学院，走的距离最短。在本杰明·富兰克林的默默注视下，他们在交叉路口往右转，只走几步路就到了斯坦堡堂、迪特里希堂和亨特曼堂。在那里，他们将用4年时间学习经济学、管理学、金融学、会计学、市场营销学、商学和公共政策课程。在4年结束的时候拿到学位证书，大多数人将在金融服务业找一份工作。一些人将入读研究生院，再花费两年时间，学习他们之前已经学了4年的专业，并获得MBA学位。

在一个春日下午，我坐在本杰明·富兰克林旁边，在思考这些金融系学生毕业后会得到什么样的机会，假如他们在大学里还学习了其他学科的话，是否会带来额外的优势。只要学习了物理学，他们就会了解到牛顿定律、热力学、相对论和量子力学。他们可能了解到了波的运动、湍流和非线性，可能已经意识到描述地心熔流或者小的地层运动导致强震的规律，也同样适用于金融市场上的各种力量。

宾夕法尼亚大学生物系的学生用了4年时间学习分子生物学和进化理论、微生物学和基因学、神经生物学、脊椎动物和无脊椎动物生物学，以及植物学和植物种植。只要金融系学生学了一门课——生命的分子生物学，就能了解到动物、细菌和病菌的基因，并特别留意到现代的细胞和生物分子基因方法对我们理解进化过程的贡献。只需要从一个学期的一门课上，领悟力强的学生就可能意识到，存在于生物学中的模式看上去十分接近发生在公司和市场上的模式。

沃顿商学院的学生将花费大量时间学习金融市场的理论和结构，但是他们从学习社会问题和公共政策、技术与社会、工作社会学或者社会分层法中可以得到额外的见解吗？要想成为一名成功的投资者，你无需花4年时间学习社会学，但是哪怕这个学科的几门课程，都可以提高你对各种系统的组织、操作、成长、失败以及再组织的理解。

今天很少听到有关心理学影响投资的争论，金融学生从心理学基础课程的教育中能够获得多少附加值呢？考虑一下，也许是上一门激励行为心理学课，在课上学生可以学习大脑结构和行为功能的联系。或者认知心理学，研究人类的思维过程，包括人们如何使用模式认知决定行动。当然，没有一个金融系学生愿意放弃学习行为经济学和心理学的机会，这是将心理学研究应用于经济学理论，以检查有限认知能力的代理人在制定战略决策时的行为。

在金融领域的工作，就是一个有关做出决定的工作，金融系学生如何能够放弃现代心理学、逻辑学和批判性思维的课程呢？通过学习笛卡尔、康德、黑格尔、詹姆士和维特根斯坦有关知识、头脑和现实的理论，他们能够获得哪些思维工具呢？考虑一下他们可以从一门有关批判性思维的课程上获得的竞争优势，可以让他们获得分析自然和统计语言表述的论断的分析工具。

是的，我知道在大学里要读的东西很多，但为什么不在你的三门非限制选修课中选择一门“19世纪美国文学”课呢？你将读到从早期联邦党人时期到第一次世界大战期间最杰出的美国文化精粹。最好再选修“创造性非文学写作班”，这是一个关于如何写作说明文的工作坊，你将学习写作诸如自传、评估、采访、广告分析和一般的规范文章。

当然，作为金融系学生，你在会计和经济学课上肯定会碰到很多数学内容，但是为何不加学一门“信息时代的数学”课呢？你将从那里学习数学推理和媒体。在媒体发表的故事中，总是蕴含着数学假设，这门课将教会你如何识别和质疑各种数学假设。

看着学生们从我面前纷纷走过，走向他们所选专业的课室，我不禁在想，25年之后他们将会在何处。他们在大学里接受的教育是否足以让他们应对最高水平的竞争？一旦他们到了退休年龄，他们能够回首往事，确信他们的一生工作已非常成功吗？还是会觉得不够成功呢？

这些问题也是查理·芒格在哈佛法学院1948年第15次重聚会上对学生提出的问题。
[15]

 “我们的教育是否已经足够多学科化了？”他问道，“在最近50年里，学术精英在获得最佳的多学科化方面进展如何？”

为了让自己关于单一思维的说法更易理解，查理经常引用一句格言“对于一个手里只有锤头的人来说，他看到的每个问题都像是一枚钉子”。现在，查理说，“对于这类只拿着锤子的人，很明显有一个治疗方法：如果这个人拥有一大套来自多种学科的工具，那么他从理论上就持有了多种工具，因此将限制从‘只有锤子’的倾向中产生的不良认知努力。如果‘A’是一个狭窄的专业领域，而‘B’包含了从其他学科获得的大量有用概念，那么很明显，将‘A’和‘B’相加，通常会更好地弥补只有‘A’的不足。如果不是这样，将会怎样呢?”

查理相信，我们社会所面对的大量问题只需将其放入横跨多个学科的格栅中就能够得以解决。所以，他认为，教育机构应该大力提倡多学科教育的普及。还要说一下，查理马上补充道，“我们不是要求把每个人的技能提升到拉普拉斯的天体力学水平，也不是要求每个人在其他非专业知识方面的水平与专业知识方面的水平一样。”要记住，他说道，“事实上，每个学科最有用的思想精华，最有价值。”另外，他继续说道，获得多学科技能不需要我们在已经很昂贵的大学教育之外负担更重。“我们都知道，那些现代的本杰明·富兰克林，他们在常规领域之外只有零散的学习时间，但他们已经在正规教育中以较少的时间获得了大量的多学科综合知识，他们所学远远超过了现在提供给年轻人的教育，所以才在各自的领域里表现突出。”这就是查理的理念，如果大学里的跨学科课程被确定为必修而不是选修课，社会将变得更好。

我们已经读到这本书接近尾声的部分了，我们发现自己又完全回到了起点。作为投资者，甚至作为一个个体，我们面对的挑战并非是面前的知识，而是我们应该如何把它们拼接起来。类似地，教育的主要问题是如何整合课程表。“知识碎片化及其导致的混乱，并非是这个真实世界的反映，而是学术界自身造成的结果，”爱德华O.威尔逊将其解释为《论契合》（Consilience：The Unity of，Knowledge）。
[16]

 对于契合，威尔逊将其描述为不同学科的知识“聚集在一起”，是建立一般性解释框架的唯一途径。

这本书的一个首要目标是给出市场行为的一个较宽泛的解释，而且在这个过程中，帮助你做出更好的投资决策。我们已经学到的一件事情是我们在解释上的失败来源于描述失败。如果不能精确地描述一种现象，那么我们一定无法准确地解释它。我们从这本书中得到一个经验教训是，仅仅基于金融学理论的描述并不足以解释市场行为。

获得查理·芒格所说的“普世智慧”是一种追求，看上去和古代和中世纪时期很相近，而与更强调获得某个领域特定知识的现代学术颇有差距。没有人会不赞同经过这么多年，我们已经增加了大量知识，但可以肯定的是我们今天所迷失的正是智慧。我们的高等教育机构将知识进行分类，而智慧却是将它们联系起来。

那些致力于获取普世智慧的人受益于一个特别的礼物。圣达菲研究所的科学家称之为突变。查理·芒格称之为“好上加好效应”：当基础概念组合起来并保持一致方向时，会带来放大效应，强化了各自领域的基础性真理。不管你决定如何称呼它，这种广泛的理解就是普世智慧的基础。

罗马诗人卢克莱修写道：

没有什么比居于宁静的高处

通过智者的教导

牢牢地立于高处更令人喜悦的了

你能够俯视其他人

看到他们到处流浪

寻找着生活的道路却走入迷途

对于许许多多的人来说，金融市场令他们迷惑难解，投资已经变成寻找正确的路的艰苦探索。但是更快地沿着旧有的路走下去，并非正确答案。而应该是从智慧人士教授知识的高度看下去才对。那些总是不断扫描各种方向以期帮助他做出好的决策的人，将成为未来成功的投资者。

坐在校园公园长椅上，本杰明·富兰克林和我注视着最后一位上课迟到的金融系学生从眼前跑过，我不禁想到是否他也考虑过教育问题和自己的未来。富兰克林想过是否他们已经广泛阅读以发展其在1749年小册子中提倡的“人类事务的联结思想”呢？是否他们已经开始培养对思想进行关联的思考习惯？是否他们正在进行持续一生的学习？

他肯定考虑过这些事情。我想我可以听到他正在大声读出手中那份费城公报的标题：“各年龄段的聪慧人士已经认识到，对年轻人的良好教育构成了幸福的甜美基础。”这是个人和社会成功的一个简单公式，无论在当今，还是在250年前，都同样有效。这也是一条收获普世智慧的永不过时的路线图。


[1]
 这3道题可见Shane Frederick，“Cognitive Reflection and Decision Making,”Journal of Economic Perspectives 19，no.4（Fall 2005）:25-42.，球的价格是0.05美元，100台机器制作100只微标需要5分钟，47天睡莲可以覆盖湖面的一半。


[2]
 Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2OO1), 241.


[3]
 Daniel Kahneman and Shane Frederick, “Representativeness Revisited: Attribute Substitution in Intuitive Judgment,” in Heuristics and Biases: The Psychology of Misjudgment, ed. Thomas Gilovich, Dale Griffin, Daniel Kahneman (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 54.


[4]
 Philip E. Tetlock, Expert Political ludgment: How Good Is It How Can We Know (Princeton: Princeton University Press, 2005).


[5]
 Jahanbegolo Ramin, Conversations with Isaiah Berlin (London: Halban Publishers, 2007), 188.


[6]
 Philip Tetlock, “Coming to Existential Terms with Unpredictability” (presentation to the Legg Mason Capital Management Thought Leader Forum, Baltimore, MD, October 6-7, 2011).


[7]
 Keith Stanovich, What Intelligence Tests Miss: The Psychology of Rational Thought (New Haven: Yale University Press, 2009). Also see Keith Stanovich, “Rationality versus Intelligence,” Project Syndicate (2009-04-06), http://www, project-syndicate.org.


[8]
 Keith Stanovich, “Rational and Irrational Thought: The Thinking That IQ Tests Miss,” Scientific American mind (November/December 9009): 35.


[9]
 D. N. Perkins, “Mindware and Metacurriculum,” Creating the Future: Perspectives on Educational Change, comp. and ed. Dee Dickinson (Baltimore: Johns Hopkins University School of Education, 2002).


[10]
 Ibid.


[11]
 Ibid.


[12]
 Kahneman, Thinking Fast and Slow, 4.


[13]
 Ibid., 46.


[14]
 我很感激密歇根大学心理、工程和计算机科学教授约翰·霍兰德，他关于构造模块的完美的阐述、关于模块保持动态化的必要性的解释以及关于飞行模拟器的比喻都使我获益良多。


[15]
 Charles T. Munger, “The Need for More Multidisciplinary Skill,” (presentation, Fiftieth Reunion of the Harvard Law School Class Graduated in 1948, Cam- bridge, MA, May 1998). The full text of the speech appears in Appendix B of Janet Lowe’s book, Damn Right: Behind the Scenes with Berkshire Hathaway Billionaire Charlie Munger (New York: Vintage Books, 1999), 8.


[16]
 Edward O. Wilson, Consilience: The Unity of Knowledge (New York: Vintage Books, 1999), 8.


附录：圣约翰学院推荐阅读书目

大学一年级

[image: ]


大学二年级

[image: ]


[image: ]


大学三年级

[image: ]


[image: ]


大学四年级

[image: ]


[image: ]





参考文献

第1章

[image: ]


第2章

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


第3章

[image: ]


[image: ]


[image: ]


第4章

[image: ]


[image: ]


[image: ]


第5章

[image: ]


[image: ]


第6章

[image: ]


[image: ]


[image: ]


第7章

[image: ]


[image: ]


第8章

[image: ]


[image: ]


第九章

[image: ]


[image: ]







致谢

首先我想要表达我对查理·芒格和他的格栅思维模型这个神奇理论的感激和尊崇。这个思想激励我写了这本书，而且一直都在我的专业投资生活中鼓舞着我。

接下来我必须向这本书的合作伙伴Maggie Stuckey表达最深切的谢意。这是在过去的18年里我们共同创作的第8本书。坦率地说，如果没有她的参与，我认为自己无法完成任何一本书。Maggie工作和生活在俄勒冈州波特兰市，我生活在宾夕法尼亚州，在东海岸工作。被大陆分割的协作可能带来很多问题，但是Maggie的努力工作、投入和迅速对接工作让我经常误以为她就住在隔壁。正如我在前言中提到的，这是一本非常难写的书，但是Maggie快速处理资料的才能使得这个挑战变得更容易面对了。她总是能够想出令故事更生动的趣闻。无论读者还是作为作者的我，能够分享Maggie的天分是很幸运的。

我很幸运，我有很多朋友、同事和教授愿意与我分享他们宝贵的时间，我要耐心地逐个介绍他们的专长领域以及他们所学如何帮助大家更好地了解投资界。

特别感谢比尔·米勒，是他将我介绍给圣达菲研究所，领我走进复杂适应性系统的世界。比尔像是一个移动图书馆，允许我免费借出无尽的书籍和思想。

米歇尔·莫布森，他是一位投资策略家、教授，也是一位对投资世界充满好奇心的天才作家。他慷慨地与我分享了自己的思想，而且自愿帮我整理了最困难和最有用的部分。谢谢你，米歇尔。

我还要感谢宾夕法尼亚大学的理查德·比曼、Paul Sniegowski、Larry Gladney和威廉·乌纳，维拉诺瓦大学我的校友Maria Toyoda和Markus Kruezer，他们热心于用人文科学解释世界。他们在学术上的热忱是重要和及时的火花，激励着我在这方面下更多的工夫，挖掘得更深一些。

我要特别感谢圣约翰学院的克里斯托弗·纳尔逊院长。他是伟大著作阅读计划项目的热心支持者，他为我介绍的人帮我更好地了解了这个项目的益处。感谢沃尔特·斯特林，讲师；格雷格·柯蒂斯，名誉校友；以及唐·贝尔、李·芒森和斯蒂夫·博林，他们都是出色的圣约翰学生！

我特别享受和本杰明·多蒂的讨论，他是Koss Olinger资深投资总监和密歇根大学的副教授。本杰明是专业投资者，他专门抽出宝贵时间讲授一门关于阅读的益处和阅读有助于成为更好投资人的课程。他的推荐阅读书目是经过精挑细选的很受欢迎的信息浓缩，常被我用作阅读的指导。

我应该感谢萨巴斯蒂安文学社的Laurie Harper。她是一位非常好的代理，她每天都在细致地了解出版界。她聪明而且忠诚。她的专业精神、诚实和幽默感很受大家认可。总之一句话，她很特别。

我还要真诚感谢哥伦比亚大学出版社的Myles Thompson。当他问我是否打算就本书的第1版进行修订时，我立即抓住了这个机会。Myles不仅是一位天才出版家，而且也是我的朋友。感谢你一直以来的支持。

写作是一件耗时的工作。花时间写一本书，需要家庭的耐心和理解。对于他们无条件的支持，我对我的妻子Maggie，孩子John、Rob、Kim和Jaques的感激，难以用言辞表达。

我要感谢所有为本书出过力的人，如有任何疏漏，概由我个人负责。


译后记

查理·芒格和巴菲特这一对黄金搭档中，查理总是处于巴菲特的光芒之下，而在巴菲特的表达中，不难看出查理·芒格在伯克希尔-哈撒韦公司的投资方面，起到的作用远比公众所认为的更重要。这就引起了人们对于他的关注，想了解他对投资的看法。

据我所知，芒格没有为自己的投资理论写过专著，否则现在就不会有这本书了。本书作者罗伯特·哈格斯特朗写书专门介绍查理·芒格的投资哲学，您现在看的这本书是第2版（第1版的中文版出版于2001年），针对第1版的内容进行了修订，增加了关于数学的一章，并重写了最后一章。

我也是第一次读这本书。查理·芒格专业学的是法律，他本应是一名律师。不过这只是表象。正如他的格栅理论所主张的，作为投资人应该是博学的，各门学科都应有所涉猎，这样才可以构造出一个交错联结的知识网络，从各门学科中得到启发，从而看问题的角度、深度和广度都将被大大拓宽，有益于做出好的投资决策。

作者在这本书里涉及的学科非常广泛，有物理学、生物学、社会学、心理学、哲学、文学、数学。这大概超出了绝大多数读者的知识结构。其中有纯粹的理科，也有文学和社会科学。以译者看来，作者似乎还忘记了管理、历史和政治科学。这样说不是为了简单地凑数，而是掌握这些学科知识确实有益于做好投资工作。

查理·芒格的风格属于价值投资一派，这一派讲究的是对投资标的的深入研究，这涉及企业基本面和行业基本面。除了要对市场大趋势有所了解，在研究企业和行业时，更是涉及数理化生、工程、管理，另外历史、哲学、社会学、政策科学等对于建立正确的思维框架也非常有用。

这样看来，价值投资当然不容易做好，不仅要克服贪婪和恐惧等心魔，还要有深广的知识和见识，能够选出值得投资和有发展前景的投资标的。所以，世界上并没有太多真正做得出色的价值投资者。但是我们每个人都应该朝着这个目标努力。

学习不是一个简单的过程。即使在大学校园读了七八年书，依然不能穷尽我们应该掌握的知识。这恰应了中国一句老话：活到老，学到老。如果你立志于成为一名优秀的投资者，那么就请抓紧时间，从学生时代就开始扩大自己的知识面。如果你已经离开校园，不要忘记在工作之余，继续学习和充实自己，读万卷书，行万里路。知识永无尽头，投资业绩也好，个人修养也好，都将从中获益匪浅。

作为一个杂学的人，我大学本科专业是数学，研究生读了工商管理，博士修读经济学，但我的知识结构仍无法涵盖这本书的所有话题。虽然少年时也曾爱好过文学，而成年后也对社会科学偶有涉猎，现在专注研究金融与心理学交叉的行为金融领域，但是我的生物学知识仅限于中学所学，而哲学对我来说，更是犹如天书，所以在翻译时常会遇到“拦路虎”，我已尽力去解决，无奈心有余而力不足。这是一本开阔视野和增长知识的书，我赞同查理·芒格的投资理念，在投资实践中也是这样做的，但是茫茫知识的海洋，何时会有尽头。学得越多，才知道自己懂得实在太少。对我来说，读完这本书，了解到了不少信息，但愿这本书能够带给读者更多的教益，如作者期望，如能增加你的思想，丰富你的工具，则收获更大。

本书翻译过程中得到了香港大学李嘉诚医学院博士袁婷婷的帮助，特此一并致谢。

郑磊
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致谢



送给小蜜蜂：

愿你比爸爸更聪明，

更乐于冒险！


奥兹曼迪亚斯
[1]



☉雪莱

我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王，奥兹曼迪亚斯

功业盖物，强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方


[1]
 这是英国著名诗人雪莱的一首诗作，本译文采用了我国著名翻译家杨绛先生的译法，在此谨向杨先生表示敬意。——编者注


中文版序

当我在亚拉巴马州的穷乡僻壤长大时，我从未想过有一天，我会和两个有着蓝眼睛、能说一口流利中文（我们最喜欢国家的语言）的小女儿一起在亚洲生活，但现在我历经各种探险来到了这里。即便在青少年时期，我也有种强烈的热望要尽可能多地去经历和观察世界，但我从未想过我真的能实现所有梦想。

本书讲述了我的失败、教训，同样也有成功的例子。不幸的是，我们更多地是从我们的挫败而不是成功中领悟到更多，这就是现实生活。我在生活中遭遇过很多挫折，现在我意识到失败是成功之母，但希望我将来不会再犯太多错误。

20世纪80年代，当我骑着摩托车3次环绕和穿越中国后，我的生活发生了巨大改变。回望前路，我很震惊，我居然敢向中国政府提交申请，更不用说他们还批准了我想来旅游的请求。我总是从美国对中国的宣传中来了解中国，但无论如何，我迈出了这一步。我不知道为何那时中国政府会批准我的探险申请，但我已意识到这正是中国在进行改革开放的部分体现。我如此近距离地接触中国，能看到中国发生的变化，清晰地了解中国的现实。但如果当时我能够充分意识到这一切的话，我应该早点搬到中国定居。

中国已发生了翻天覆地的变化，现正在改变全世界。19世纪是英国傲视群雄，20世纪是美国称霸天下，但21世纪将属于中国。中国是唯一一个有多个鼎盛时期的国家。埃及曾辉煌过，罗马曾伟大过，大英帝国曾荣耀过，但中国历史上曾有三到四个时期获得令人惊叹的成功。中国也曾多次星光黯淡，但现在她再次冉冉升起。

事实上，中国也改变了我的生活。在美国，作为最早的定居者之一，我的家族在那里生活了400多年。但现在我搬到了亚洲，并让我的家庭和孩子们为融入下一个“中国时代”做准备。我的两个女儿分别出生于2003年和2008年，像中国人一样说着CCTV般标准的普通话。说中文、了解亚洲并不能让她们获得成功，因为成功需要更多，但这会赋予她们别人所没有的技能。

孩子们现在是我生命中最重要的部分，我们都为我们的下一个探险兴奋不已。本书解释了我如何从美国来到这里。希望你喜欢我的探险经历，并从中有所领悟，让你的生活充满冒险精神。

[image: figure_0007_0002]



译者序

我一直清晰地记得2007年12月的纽约，吉姆在寒风中追赶出租车的情景。那一刻，他就像一个孤独的斗士一般，紧盯着前方的出租车，飞奔而去。

纽约的出租司机很少等人，乘客几乎要在招手车停的那一刻像箭一般地跳上去，否则稍微有所停顿，它们就会头也不回抛下你绝尘而去。

为了写一个真实的罗杰斯，我从北京跑去纽约，跟着他不停地穿梭于美国的各大主流媒体、中国社团、公司董事会、纽约商品交易所、纽约证券交易所、美林证券、书店、理发店、洗衣店、邻居家等不同的场合。

美国主流媒体对中国社会认识的局限性令我印象深刻。我记得当时BBC有位主持人曾很不屑地对吉姆讲：中国人那么穷，怎么可能去旅游？中国旅游业怎么会有投资机会？吉姆反问他：你去过中国吗？对方答：没有。“那你真应该去中国看看。”吉姆建议他。

这是我在纽约的主流媒体看到有关他们对中国人和中国社会认知的一个例子。2007年12月，我在纽约待了10天，见证了美国社会对中国人和中国社会的看法。我跟着吉姆去了彭博社、CNN、CNBC、FOX、BBC等多家主流媒体接受采访，大部分媒体多半像看客，露出古怪的笑容，听吉姆说有关让美国人的孩子学中文以及到中国去投资的建议。对他们而言，吉姆的这些建议并不新鲜，已经讲了很多次很多年。他就像唐·吉诃德一样，在说着一件不切实际的事情。

那时候，在纽约谈论中国是个时髦的话题。吉姆也仿佛被贴上了“中国标签”。确切地说，在美国很多媒体眼中，吉姆并非美国人，而是一个贴上了“中国标签”的美国人——他已经不被认为是个纯粹的美国人了。我分明看到他在向美国人介绍中国、解释中国的投资机会时的孤军奋战。

有件事情让我认识到吉姆无处不在的投资理念。离开纽约时，他和我商量，他用美元先帮我支付酒店住宿费用，回国后，我则将相应的人民币存在他上海的账户里。那时候，他想尽一切办法希望能多弄点人民币。

2009年3月，我撰写的罗杰斯的个人传记《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》中文版出版发行。他带着女儿乐乐专门从新加坡飞来参加我的新书发布会。乐乐一口纯正的京腔背唐诗的情景，令不少媒体感到惊讶！

去年6月，《水晶球》一书再版，正在美国度假的他专程从美国飞来北京参加我的发布会，他告诉我刚刚写完自己的回忆录。想到他之前出版的环球旅游和商品投资类书，我对他的回忆录充满了好奇。

回到纽约，他很快给我发来全部书稿，我边看边笑，之后又流泪。我想这应该是他所有作品中最棒的一部，浓缩了他传奇人生中所有的精华！

这是我第一次翻译大部头的作品，就像吉姆经常说的那样，你不试试怎么就知道不可以呢？就像他一直坚持自我教育，一直坚持不懈地探索未知世界那样，我对这个世界也充满了好奇，也一直希望去尝试不同的生活方式。

在本书中，吉姆·罗杰斯毫无保留地讲述了自己在资本市场和人生旅程中的各种经验教训。最终他相信，唯有一直坚持不懈地去探索，去挖掘事物真相，才能让自己具有无人能及的竞争力。一旦具有了他人无法超越的竞争力，“你就会拥有很好的生活”。

现在，他希望自己的女儿们也能具有这种竞争力，即不需要依靠父亲的遗产，完全依靠自己的能力就可以很好生活的“竞争力”。

我想，无论是哪种投资方式，归根结底，每个人其实是在对自己的人生进行投资。只不过，有很多人并没有意识到，也不去关注罢了。

感谢我先生邵程和我的好友Cathy，在翻译本书的过程中，他们均对本书的翻译提出了一些值得借鉴和参考的意见。这让我相信，当你全身心地投入某件事情当中时，局外人的探讨没准会给你意想不到的灵感。

翻译本书是我对自己翻译水平的一种尝试和挑战，人生总要经历各种挑战！我又一次挑战了自己！相信三五年后，当我再回过头来看自己的翻译作品时，我会做得比现在更好！感谢吉姆，感谢我的家人和朋友！

杨青


第1章　一个年轻投资者的自白

写这本书的另一个目的在于，如何照亮我们前进的路以及一个人该如何为未来进行自我教育？在书中，我将与你分享我在金融、投资领域追求冒险的过程中，教会我成长的经验与见解。追寻那条引领我从“黑带”走向地球另一端的东南亚花园城市，这场始于儿时家乡后院的人生旅程。

我的家乡德莫普利斯位于亚拉巴马州坎布拉克棉区中心——黑武士河与汤比格比河交汇处。作为马伦哥县最大的城市，德莫普利斯正处佐治亚区中心。在历史上，亚拉巴马州和密西西比河一带享有“黑带”美誉。大约200年前，这一带肥沃、深厚的黑色湿草地原土滋养了当地众多的棉花种植园主。他们有些在奴隶制中熬出了头，但却在象鼻虫灾中无一幸免。
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正是在那片黑土地上，儿时的我和小伙伴们在地里挖鱼饵，然后一整天在河边钓鱼。我们经常会钓到鲶鱼，这种杂食动物会咬住任何它闻到的东西，比如蚯蚓、大热天里很容易就能逮到的蟋蟀等。

那时我8岁，比大我10个月的表哥魏德和我一起在家里后院玩挖洞探险的游戏。尽管那时我们对何谓冒险一无所知，但那天的情景依然生动地留在我的记忆里。

“如果我们一直挖下去，”他说，“最后就能到中国。”

那时年幼的我并不知道地球是圆的，直到后来我从环球旅行中找到答案。作为一个满怀激情的探寻者，我才开始认识到在亚拉巴马州对面——地球的另一端，横卧着广袤的中国，如果当年精力充沛的我继续挥汗如雨不停地挖洞，没准儿我真会抵达中国。

时光飞逝，现在的我采取了一种更为迂回的路线。就在与中国咫尺之遥的新加坡，身为两个金发碧眼、说中文如英文般流利的乖女儿的父亲，我发现，成为新加坡永久居民只是我“挖洞”故事的另一种表现方式。

尽管“挖掘”不再那么艰难，但我依然精力充沛。这是我不懈努力探寻世界的内部运作，获得第一手经验的结果。只有走出去，才能“挖掘”出真实的故事，而探索这一切全都是为了我自己。

我曾两次环游世界，一次是骑摩托车，另一次是开车。我花了5年时间深入全球100多个国家实地考察。对我而言，了解历史和其必然性并非只是纸上谈兵，而是亲身实践去探险！这也令我获得绝妙的个人和物质回报，让我远离偏远的亚拉巴马，引领我来到这里——中国的前哨马来半岛南端。
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如果历史真要肯定什么的话，那一定应了公元前6世纪古希腊哲学家赫拉克利特提出的命题
[3]

 ，即“万物皆动，万物皆流”。他告诉我们：“人不可能两次踏进同一条河流。”预知变化是衡量成功人生的标尺，到新加坡后我意识到当今世界正处于一个历史转折点，即伴随美国在全球领导地位的衰落，亚洲正逐步崛起，全球正戏剧性地重排领导坐席。

写这本书时正值全球金融危机，大多数国家的政客都试图让民众相信困境是暂时的，人们被告知情况会出现逆转。我并不想对此进行驳斥，只想告诉你，很简单，在你有生之年怕是没戏了。很多国家债台高筑，这将直接招致你我未来的生活和工作发生巨变。就像经济和政治动荡年代常常上演的那样，很多老公司、传统行业、政党、政府、文化，甚至国家都将会衰退、破产倒闭，或者干脆消失了。

以投行贝尔斯登（Bear Stearns）为例，到2008年破产时，它已有80多年历史。和贝尔斯登同一年“沉没”的雷曼兄弟（Lehman Brothers）涉足金融服务业已有一个半世纪。那些历史悠久的跨国公司轰然坍塌，充分展示了美国很多公司所面临的环境变迁困局。哈佛大学、普林斯顿大学和斯坦福大学也许并不知道，有一天它们也会破产。还有那些博物馆、医院以及我们所知道的其他机构，正深陷泥潭。我们会看到更多机构和公司将在金融或经济动荡中灰飞烟灭。

一些人称我是现代版的卡桑德拉（Cassandra），
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 喜欢危言耸听。不过没必要为我没看到的未来而感到恐慌，哪怕是个惊喜也好。

现在，来自中国方向的变革之风正以一种可预见的方式迎面吹来，我们看到的是商务活动照旧，历史又翻到了熟悉的一页。纵观历史，只要你细心观察，就会发现这些变革时刻所带来的无数机遇，我也因此对很多即将来临的事情超乎寻常地乐观。

如果你够聪明，19世纪初你会在伦敦淘得第一桶金。20世纪初你会搬到纽约，在那里继续赚钱。到了21世纪初，你会发现机会全在亚洲。自今伊始的一个世纪里，这一变革循环会在世界任何一地重复上演——就像公元10世纪时，聪明人都跑到当时世界上人口最多的城市——欧洲重镇、知识分子云集的西班牙花都科尔多瓦去淘金。

2007年，我搬到亚洲，更重要的是，我让孩子们也在亚洲定居。在他们的一生中，对亚洲的认知不可或缺，掌握普通话也意味着走向成功，这将在全世界范围内被印证。正如今天，学好英语被认为是走向成功不可或缺的一步。

20世纪二三十年代，金融危机和政府管理不善最终令英国失去其领导地位，世界重心和影响力从英国转移至美国。直到二三十年后，大多数人依然对这一深层原因毫无察觉。基于同样的因素，如今美国正逐渐丧失其全球领导力，世界重心和影响力正向亚洲转移，但大多数人仍未注意到这一变化。

亚洲正迎来第二次历史性转折时代。这场席卷全球的金融危机令世界濒临退出金融业的绝境。金融机构此前的非理性繁荣最终引发了这一周期性转变。

纵观历史，“三十年河东，三十年河西”的故事不断重复上演。一会儿是金融家们唱主角，一会儿又是那些农场主、矿主、能源供应商甚至伐木的实业家们说了算！

20世纪50~70年代，在大牛市前，华尔街和伦敦金融城死气沉沉。如今，历史又将重演。全球金融格局将重新洗牌，那些如《圣经·约书亚记》
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 中所说的“为会众和耶和华的坛作劈柴挑水的人”现在将成为地球新的主人。

研究历史变量时，套用一个简单的假设，你会发现没有什么东西是永恒的。我很欣赏另一位伟大的人类文明的思想家爱因斯坦所言：“只有两样东西是无限的：宇宙和人类的愚蠢。对于宇宙是否无限，我还不太确信。”

让我们铭记卡桑德拉，尽管这位特洛伊公主有关“城外木马是希腊人的圈套”的预言并不受人待见，但最终这一预言仍不幸言中。

写这本书的另一个目的在于，如何照亮我们前进的路以及一个人该如何为未来进行自我教育？在书中，我将与你分享我在金融、投资领域追求冒险的过程中，教会我成长的经验与见解。追寻那条引领我从“黑带”走向地球另一端的东南亚花园城市，这场始于儿时家乡后院的人生旅程。

我对市场的探险始于1964年春天，那时我即将从耶鲁大学毕业。就像当年前往常春藤联盟
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 那样，我毫不犹豫地前往华尔街探险。

高中时，我曾是德莫普利斯“国际钥匙俱乐部”（Key Club International）
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 的重要铁杆会员，7作为国际同济会的一部分，这是一个以学生为主导的服务机构。直到1976年，“国际钥匙俱乐部”的会员仍然仅限于男生。

加入“国际钥匙俱乐部”是件大事，当地的赞助商每年只有5个入会名额。在我任职德莫普利斯“国际钥匙俱乐部”主席那年，德莫普利斯分部获得了一份来自“国际钥匙俱乐部”的大奖。作为“国际钥匙俱乐部”的最大赞助商之一，耶鲁大学每年会给“国际钥匙俱乐部”提供一份为期4年的丰厚奖学金。正是这份奖学金把我带到了耶鲁，如果没有“国际钥匙俱乐部”，也许我永远不会去申请耶鲁大学。

除了耶鲁是我热切盼望入读的大学外，我还申请了另一所大学——田纳西州希瓦尼南方大学（University of the South in Sewanee），它的文理学院隶属于圣公会教堂（Episcopal Church）。我在申请了希瓦尼南方大学后不久就收到了录取通知书。那年的4~5月，当父亲寄了申请希瓦尼南方大学的50美元申请费后，我待在家里打发难得的闲暇时光。随后我收到一封厚厚的来自耶鲁的信，里面有我的入学通知书以及一份国际俱乐部获得的耶鲁大学每年2 000美元的奖学金通知。

我惊呆了！

17岁的我除了知道耶鲁大学位于康涅狄格州纽黑文市外，其他则一无所知。不过，父母对我的申请入学经历并不陌生。他们俩都是大学生，彼此在俄克拉何马大学相遇，且都是“兄弟会”“姐妹会”
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 的成员。我父亲学石油工程，母亲学文，对他们而言，我能入读耶鲁是件天大的喜事。记得父亲当时说：“我们就是有点担心你得自己去北方自由主义的堡垒了！”不过事实上，他和我母亲对此欣喜若狂。父亲的欣喜在试图要回希瓦尼南方大学50美元申请费受挫后有所降温。20世纪60年代，在德莫普利斯小县城里，50美元可是一笔不菲的费用，即便是在今天，50美元也不少。不过那时50美元相当于现在同样数目的7倍。

作为五兄弟中的长兄，在那样一个不到50人的高中班级里，我很快表现出因好运降临而向所有人夸大自己重要性的优越感。就像在很多故事里看到的那样，我立刻让自己看上去像个大人物。但我那自我膨胀的虚荣心注定短命。慢慢地，我开始明白，我必须立刻就去耶鲁！我突然感到很害怕，觉得自己有点儿做过了头。我想知道，现在我该怎么办？

那个夏天，我去波士顿参加“国际钥匙俱乐部”的会议。坐火车赶到纽黑文后，立刻去了耶鲁大学招生办——我想知道他们为何录取了我。我想通过问些问题，也许能得到我想要什么的答案以及明白我想要的到底是什么。耶鲁大学招生办主任找出我的文件夹，问：“你啥意思？看，你以第一名的成绩毕业，很多科目都是100分，你的平均成绩几乎是100分！”

“是的，可那是在德莫普利斯呀！我的老天！”我当时想，“那些人认为我很聪明，他们觉得我有两下子。”

就这样，我在没有任何思想准备要与东北院校的那些预科生竞争的情况下，来到了耶鲁大学，开始了比任何人都更为艰难的耶鲁学习生活。记得有一次临考前，有个同学说他打算花5小时备考。他说：“这次花5小时备考绰绰有余。”我发现他的理由非常奇特，我的方法是尽可能多地学习，直到我对这个科目完全了解；之后我会学得更多一点，以确保我对该科目的熟练掌握程度。这是我对所有事物的学习方法，也是我从父母那里习得的适用于我们所有兄弟的“金科玉律”，即学无止境。人只有不断学习，持续工作，努力钻研，才能不断进步，这与目标任务是否达到完全无关。

时至今日，我仍希望在自己孩子身上灌输这一品格。我真希望自己能拎起电话问父母：“你们到底给了我们怎样的良方？”问他们那些有关我们五兄弟所拥有的“金科玉律”、职业伦理等。我不知道它们从何而来，我希望自己能找到这些基因。

在耶鲁大学，一年的学费和食宿费总共是2 300美元。刨除2 000美元的奖学金，大概有300美元的资金缺口，这还不包括买书和其他日常开支。我在学校本科生食堂找了份小时工，每周工作几小时，同时还在学院里兼职。
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一个人年轻时的工作经验提供了量化的收益。在教授金钱的价值时，也有助于你开发新的身份；学习理财，你会掌握切实的自主管理经验。去耶鲁前，我已开始用自己的方式来挣钱。

6岁那年，父亲教导我“树上长不出钱来”，我一直坚持努力赚钱，最终用自己挣的钱买了副棒球手套。记得那会儿我去德莫普利斯的布拉斯韦尔五金店，自己挑了副手套，花了4美元。

在学校，我主修历史，同时还是学校赛艇队的舵手，大一和大二时我还学过刻字。我甚至还参加过学校的一些表演活动，演过一些角色，尽管我非常喜欢表演，但仅此而已。有些事情你虽然喜欢，但千万不要走得太远，沉迷其中。基于同样的原因，大四时我没再做舵手。我将所有的精力花在学习上，遵循自己制定的原则，尽管我没有其他人那么聪明，但最终还是以优异的成绩毕业了。

就像很多人刚毕业时茫然失措那样，我完全不知道自己接下来要干什么。

我先后收到哈佛商学院、哈佛法学院和耶鲁法学院的录取通知书。当然我还花了不少工夫申请了医学院，并在到底何去何从上花费了不少精力与热忱。不过，我最想做的就是旅游。孩提时代，我非常喜欢狄更斯的《匹克威克外传》，书中匹克威克俱乐部里的绅士们和他们的流浪冒险精神可能对日后我实现环球旅行产生了一些影响。

我很有自知之明，虽然只有21岁，但明白一切终将过去。从南部乡村亚拉巴马到离家千里之外高雅的康涅狄格常春藤学校，耶鲁大学已成为我教育背景中最卓越的一部分，它开阔了我的视野，令我受益良多。

正如吉卜林在《英国国旗》中所写的：“他们对英国的了解只有英格兰知道？”在耶鲁时，我常常感觉和周围很多人有些格格不入，因为他们当中的很多人都出国旅行过。我的激情在于能一直了解和更多地看世界。记得16岁那年，我曾向女友珍妮特·柯丽表示过这种热望，“我已经16岁了，”我哀叹道，“可我哪儿都没去过！”对此珍妮特也只能表示同情。她说：“我16岁了，但我去过很多地方。我去过伯明翰，去过莫比尔港，去过蒙哥马利、塔斯卡卢萨……”

出于开阔视野的冲动，临毕业时我申请了很多国外大学的奖学金。当一些大公司来耶鲁大学举行校园招聘会时，我已经收到了一份由耶鲁大学授予的学术奖学金——去牛津大学巴里奥学院学习哲学、政治和经济学。这是我出国的好机会。它还提供了一个额外的为期两年的附带福利，即我可以推迟决定最终的选择。我记得当时跟那些公司的招聘人员讲，我最需要的是一份暑期短工。

多米尼克证券合伙人公司（Dominick＆Dominick Inc.）是美国一家老牌私营投资公司，该公司来耶鲁大学招收了大量的毕业生。像其他耶鲁常春藤的毕业生那样，穿着质地精良、名贵的名校风范行头的我参加了几家公司举行的校园招聘会。除了多米尼克证券合伙人公司外，其他一无所获。我和这家公司的招聘官乔·卡西奥蒂（Joe Cacciotti）一见如故。他从小在纽约北部的贫民区
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 长大，后来去了哈佛大学。我从小在亚拉巴马州的偏远小镇长大，然后去了耶鲁大学。除了多米尼克证券合伙人公司正在招募全职员工这一明显的例外，我们之间似乎有很多共同点。

“我没法做全职工，”我告诉他，“不过这个夏天我很愿意为你工作！”

成立于1870年的多米尼克证券合伙人公司是华尔街证券交易所的早期会员。多米尼克公司并没有每年春季到耶鲁大学招收暑期工的惯例。出于某种原因，我猜测是基于乔的推荐，这家公司破例给了我一次机会。于是，1964年夏天，我去了华尔街。

也正是从牛津大学毕业那年，我清楚地知道自己此后努力的方向所在。

去华尔街工作前，我对华尔街的所有认知仅仅是其在纽约的方位以及1929年大股灾的传闻。我分不清股票和债券，更没法说清两者间的区别，也搞不清楚各种货币和大宗商品，我都怀疑自己是否真的知道市场上铜价是涨了还是跌了。

在多米尼克证券合伙人公司实习的第一个夏天，我的主要工作是在研发部接听经纪人的电话，回答一些问题。比如，通用汽车公司是否派息？如果是，支付多少？为此我拼了命地挖掘各种信息。我还曾在交易柜台实习过，在那个被称为“市场”的地方，有大量未在纽约证券交易所上市的公司股票在交易，即在登陆纳斯达克前几天，在场外交易市场买卖股票。我因此对市场如何在交易的基础上准确运转有了更多了解。

记得公司的高级合伙人曾问我是哪个学校毕业的，我答“耶鲁”。他说：“很好，我们这儿不需要太多哈佛或者普林斯顿的人。”我正好借此机会向他讨教要不要再去商学院深造，他告诉我：“他们不会教你任何有用的东西。你在这里卖空几手大豆对市场的了解远比你浪费两年时间去学习要多得多！”

那是个热血沸腾的夏天！我对世界的了解在某种程度上是前所未有的。突然间我对历史和当前事件的研究超越了对理论的练习——这些研究更有实用性。我对探寻世界的热情已被赋予了一个新的目标。作为历史专业的学生，我发现了解世界上发生的事情对市场运转的推动如此令人着迷。但真正切中要害的是，生命中第一次可以预见的是，纵观历史，一些世界大事件的发生往往是受市场驱动所致。

我了解到万事万物之间均有关联，如智利革命不仅会影响当地铜价、电价和房价，同时会波及所有物价，世界各地，每个人都会深受影响，包括在托莱多的房主。这让我深深明白，如果你能看清楚智利革命即将来临，你就会拥有更好的生活。

那个夏天我发现了自己的未来。华尔街是个人们愿意付钱让我去印证自己探索方向的地方。如果我做对了，他们付的钱更多。在华尔街，做所有我喜欢的事情均有回报。连续两个夏天在多米尼克证券合伙人公司的工作很快让我明白，牛津大学毕业后，我不会去法学院，亦不会去商学院，我会尽快回到华尔街去工作。


[1]
 1910年，一场特大象鼻虫灾害瞬间席卷了亚拉巴马州的大片棉田，象鼻虫喜食棉花幼芽和棉桃，黑压压的象鼻虫所到之处，棉花植株片甲不留，只留下光秃秃的棉秆。世代以种棉为生的亚拉巴马人瞬间失去了生活支柱。——译者注


[2]
 此处指新加坡。——译者注


[3]
 古希腊哲学家赫拉克利特（约公元前530—前479年）主张万物皆在不断运动变化中，这种变动是按照一定尺度和规律来进行的。他的名言“人不能两次走进同一条河流”后被多位名人引用。——译者注


[4]
 卡桑德拉是希腊神话中特洛伊城的公主，因遭受诅咒，虽然预测准确却不为人所信，反而受到嘲讽，被认为是个疯子。卡桑德拉很早就预见到了特洛伊的灭亡、城外木马是希腊人的圈套、哥哥的战死和自己的死亡，但无人相信她的预言。最终特洛伊木马终结了特洛伊城的命运，她作为战利品成为胜者阿伽门农的妃子，后被阿伽门农的王妃杀害。——译者注


[5]
 《约书亚记》是《圣经·旧约》其中一卷。《约书亚记》是《圣经》全书的第六本，记录了以色列人由耶和华任命为摩西继承者的约书亚带领进入应许之地迦南的全过程。——译者注


[6]
 常春藤联盟是指美国东北部8所院校组成的体育赛事联盟。这8所院校包括布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学及耶鲁大学。——译者注


[7]
 这是一个专门针对高中生的服务项目，旨在通过开展不同服务对象为目标的项目来培养会员的创造力和领导力，使会员成为具有人文关怀、包容力强、有责任感的社会公民。“国际钥匙俱乐部”是“国际同济会”（Kiwanis International）的一部分，会为会员提供很多塑造良好个性的机会，同时有很严格的规定，如到1976年该组织只招收男生会员。美国历史上不少名人少年时代都曾是“国际钥匙俱乐部”会员，如美国前总统比尔·克林顿，美国著名乡村音乐歌手艾伦·杰克逊，好莱坞著名影星汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特和埃尔维斯·普雷斯利（猫王），美国著名脱口秀主持人瑞琦·雷克，美国著名橄榄球运动员、模特、演员和体育新闻主持人乔·纳马什等。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第51页。——译者注


[8]
 “兄弟会”和“姐妹会”类似精英俱乐部。一般大学里会有多达数十个兄弟会和姐妹会，超过三成的大学生都曾是兄弟会或姐妹会会员。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第32页。——译者注


[9]
 在耶鲁大学的后3年，罗杰斯一直在迪波特学院担任院长助理。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第63页。——译者注


[10]
 布朗克斯区是纽约的贫民区。——译者注


第2章　懵懂出国梦

如果历史告诉我们目前没啥异样，它至少教导我们：有无可争议的今天必定会有别具一格的明天，即最稳定和可预测的社会却发生了大规模动荡。1914年，欧洲重镇奥匈帝国是全球最大的财富中心。维也纳证券交易所当时大约有4 000名会员。4年后，奥匈帝国消失了。翻看历史书中的任何一年，然后往前数10年或15年，都会看到巨大变迁。1925年和平、繁荣和稳定的盛世，到了1935年或1940年时就面目全非了。过去50年里，随便翻找出任何一个10年历史的第一年看看，1960年、1970年，直到2000年，每个10年年初存在的传统智慧总会在之后的10年或15年被彻底颠覆。

牛津大学的哲学、政治和经济学专业始于19世纪20年代，尤其在巴里奥学院，这一替代传统学术学位的现代新兴学科，专为培养那些准备管理大不列颠帝国的英国公务员而设立。诚然，英国当然知道彼时的帝国已奄奄一息。直至今日，在充分了解了大学教育之后，我很好奇的是，或许在输送了大量自以为是的哲学、政治和经济学专业的毕业生后，可能并未真正阻止大英帝国的衰落。

1918年的大英帝国是全球最有权势、最富有的国家。那时的世界地图上，除了红色别无其他，大英帝国的疆域随处可见。整个19世纪，世界贸易繁荣、全球经济一体化令经济开放无处不在。凭借其强大的海上力量，英国由此受益匪浅。这一时期，英国在经济、社会和艺术等领域成绩斐然。

不过，大英帝国的过度扩张和铺张浪费为其最终衰败埋下了伏笔。1918年，大英帝国已从内部腐坏。布尔战争
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 的巨大牺牲和巨额军费最终引发了英国国内的动荡，这与一个世纪后的美国发生的事情相差无几：虚荣的政客们肆意践踏生命，将大量的资源徒劳地浪费在越南和伊拉克战争上，令一个国家无论是在军事、地缘政治上，还是在经济上，更不用说在道义上都是那么力不从心。

第一次世界大战期间，针对可怕的恐怖行为采取的政治反击，导致了英国的过度扩张。早在1910年，英国王室与德国王室以最快的速度联姻，两国王室成员还相约去度假。到1914年，他们的孩子却在法国的战壕里互相残杀。第一次世界大战将英国拖入过度扩张的泥沼，战争结束后留给英国的是巨额外债和江河日下的窘境。

自1939年起，英国为阻止英镑与实施外汇管制纠缠了40年，最终它丧失了竞争力。第二次世界大战后，英国逐渐减少了在欧洲以外的军事力量。到了20世纪60年代，英国已不再捍卫“苏伊士运河以东”所谓帝国的利益。

大英帝国的海外利益之一是新加坡。“狮城”是新加坡的别称，源自对梵文singh（狮子）和pura（城市）的直译。狮城的传说在《马来年鉴》里有详细记载，公元1150年左右，苏门答腊的室利佛逝王国王子乘船抵达此地，看见岸上有一头黑兽，当地人告知为狮子。王子认为是个好兆头，于是在14世纪初将自己建立的王国命名为“狮城”
[2]

 。12 1824年，英国占领了狮城。

1969年，英国撤出新加坡岛前夕，英属殖民地的官员们在莱福士的告别宴上痛饮。他们喃喃自语：“新加坡完蛋了！”几乎所有人都认为在这个极度贫困的前哨基地上，拥有50万绝望民众的新加坡将走向地狱。

当他们回到英国，安然度过一段大英帝国的风烛残年后，同样是这些殖民地的官员，只能对远方这个国家在过去40年里取得的辉煌成就瞠目结舌。今日的新加坡是世界上最富有的国家之一，若以外币储备计算，新加坡或许是世界上人均最富有的国家。

而英国，它正走向地狱。1976年，由于无法卖掉政府债券，这个昔日的超级大国在向国际货币基金组织（IMF）求援时惨遭羞辱。1918年的日不落帝国，仅仅一代就陷入经济混乱，不到第三代就已破产——真应了中国那句老话：“富不过三代。”

待到英国恢复元气时，历经半个世纪在世界各地横行霸道的美国，已在经济、军事和地缘政治上成为世界的主导力量。1979年，撒切尔夫人当选英国首相。她实施的一系列政治、经济改革最终令英国经济走出长期“滞胀”局面，她因此广受好评。不过，也正是在1979年，英国人发现了北海油田。正所谓“只要发现了大油田，想不发家都难！”

伴随一系列财政政策的实施，撒切尔夫人终结了自1939年以来的外汇管制规定。1964年我去牛津大学求学时，除非符合严格的外汇管制规定，英镑还不能自由兑换，无法买卖，也无法将大量英镑带出国门。

英镑危机四伏！那时每周的经济学课上，我们最后的关注焦点总会转移到英镑困境上。当时的汇率高得离谱，1英镑兑2.8美元。这一汇率并未准确地反映英国的经济状况，至少反映的是不健康的英国经济。这个国家正濒临破产，无论哪方面都缺乏竞争力。没人会在英国投资，英国也不太可能在其他领域投资。

在牛津求学时，我办了个外国人银行账户。账户上标明我存入的外币是美元。银行记录显示每周我可存入多少外币，若高出这一规定，我就无法离开英国。银行账户对外币控制非常严格，尽管最初我也没多少钱，但依然小心谨慎，每周存入的外币从未超过规定限额，因为我一直深信没准儿到哪个周末政府就会让英镑贬值。

尽管我是个22岁少不更事的毛头小伙子，我也明白政府对英镑的管制必须要放弃。在牛津大学的两年里，我的口袋里总是揣着两先令六便士跑来跑去。

那时，伴随经济形势每况愈下——英国贸易逆差日益加剧的同时，其外债也不断攀升，最终证明我的判断是对的。但直到我离开英国那年，英国政府仍未让英镑贬值。我对英镑的判断是对的，但却不逢时。这个特质（判断准确但时机尚早）告诉我，作为一个投资者，它将会是一个喜忧参半的显著特征，贯穿我的职业生涯并重复上演。

英镑贬值至1英镑兑2.4美元时，汇率却未下降。直到20世纪70年代，随着浮动汇率的实施，英镑汇率一度跌至1英镑兑1.06美元。如果那时货币汇率能够逐步进行调整，英国工业也会得以为潜在的变化逐步适应和调整，从而具有更强的竞争力，而不是最终令英镑陷入崩溃。

撒切尔夫人执政时期，伦敦金融城再次成为全球金融中心，英国也因此历经一段20~25年的风光岁月。不过现在随着北海石油的枯竭，英国再度沦为石油净进口国。作为财富的助推剂，金融曾令万人仰止，正所谓风水轮流转，世界的焦点正从金融领域撤离（未来的二三十年，金融将是一个太难赚钱的行当），伦敦金融城正面临“枯竭”。英国正在巨额债务中痛苦挣扎，并再次走向没落。

2010年，我带着家人重游了牛津，并应邀在奥利弗史密斯大学于巴里奥学院
[3]

 举办的一个讲座上发言。这个系列讲座是由2007年诺贝尔医学奖获得者奥利弗·史密斯（巴里奥学院校友，出生于英国的美国遗传学家）发起，并以他的名字命名的。学院方面希望我能与当今的牛津学生分享对经济前景的看法。不过如果要问我女儿此行的目的，她会回答说：“给他们一条船。”

我们不妨了解一些背景。

牛津大学只有一种运动——划船。除了“牛桥船赛”，
[4]

 再没有哪个赛事会如此激动人心、万众瞩目了。

“牛桥船赛”起源于1829年，此后，每年春季3月最后一个周六或4月首个周六，牛津和剑桥船队都要在泰晤士河上一决高下。有了耶鲁校赛艇队3年的训练经历，我对“牛桥船赛”并不陌生。当我来到牛津大学，我清晰地意识到“牛桥船赛”的重要意义。在英国，参与比赛会让你在某种程度上成为一个民族英雄，这种有证可循的绚烂，会在英国的任何一个酒吧里得到验证。除非是英格兰足球队，你不会在酒吧找到一个急于给你买酒的人，毕竟类似这种有人会为你买酒的运动少之又少。

（2010年，大约25万名观众在泰晤士河沿岸绵延4.5英里
[5]

 的现场观看了“牛桥船赛”，仅在英国本土就有超过600万观众通过BBC（英国广播公司）收看了这一比赛的实况转播。BBC同时在全球150多个国家和地区的分支机构对此赛事进行了直播。）

为了能在每年春季著名的“蓝船”赛事
[6]

 中一展身手，牛津大学各个学院数以百计的选手（包括很多“舵手”）要经过数轮激烈角逐才有机会成为赛队一员。蓝色是指大学体育蓝，牛津大学和剑桥大学的运动员们在一些体育项目上进行最高水平的竞技并赢得荣誉，理所当然会成为“蓝船”赛事的队员。而众所周知的“蓝色”，则是牛津大学深蓝，剑桥大学浅蓝。

在牛津大学第二年，我成为“蓝船”赛事牛津代表队的舵手，这也是“蓝船”赛事开赛137年来第二个入选的美国舵手。巧合的是，第一个入选的美国人同样也曾在耶鲁大学和巴里奥学院就读。他做舵手那年——我猜是1951年，牛津大学的船沉了！因此，当他们宣布有个毕业于耶鲁大学、正在巴里奥学院学习、名叫罗杰斯的家伙当选“蓝船”赛事牛津大学代表队舵手的消息时，周围立刻一片哗然，有人惊呼：“我的天哪！又来了个要把牛津大学的船弄沉的家伙！”

我差点就痛失成为赛队一员的机会。赛队有这样的规矩：一旦你被选中成为队员，就要买蓝夹克和队员特有的蓝围巾、针织衫与白裤子、黑皮鞋等队服。我没黑皮鞋，唯一的一双配正装的科尔多瓦
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 皮鞋的颜色也介乎黑色和棕色之间。我实在没法一下子买齐这些行头，决定就拿这双深褐色皮鞋凑合着当黑鞋使。至今我依然记得牛津大学船赛俱乐部的总经理邓肯·克莱格来看我，说：“你最好别穿这双鞋！”

我说：“这不是棕色，是深褐色，而且是科尔多瓦产的。”对我来讲，这双鞋已经很贵了。

“这可不行，真不行！”克莱格说。

我说：“我没钱再去买双鞋了。我已经花了很多钱买了几乎所有要买的东西，我实在没有再买一双鞋的钱了。如果真因为这个原因让我没法待在赛队里，我也无能为力了。”

最终他们让我穿着这双深褐色的鞋留在了赛队里。

那是1966年，我们在“牛桥船赛”中以超出剑桥3.25米的成绩夺冠。此前一年，即1965年，“牛桥船赛”委员会首次决定在正式比赛前要进行一场预赛，以此扩大参赛选手的遴选范围和培养第二梯队，我有幸成为伊西斯队
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 的舵手。在牛津大学的第一年，我正为入选“蓝船”赛事而与其他人展开激烈角逐。用英国人的话讲，由于某种“不愉快”，我几乎完全放弃了划船。

在牛津大学和剑桥大学，所有的运动都非职业级别（我们甚至要自己掏钱买队服），牛津大学的教练都是志愿者。那年负责我们船赛队员选拔的是澳大利亚前世界冠军山姆·麦肯兹。这是个骗子，总在造假。山姆也是个给鸡配种的好手，一直高度重视禽类产业人士对他特殊技能的认可。山姆和船赛俱乐部的总经理，那年是个叫迈尔斯·莫兰德的学生桨手，他们俩最终拍板谁能参与“牛桥对决”比赛。

克里斯托弗·多德（Christopher Dodd）在其1983年出版的《牛津剑桥船赛》（The Oxford and Cambridge Boat Race）的书中曾这样写道：

在巴里奥学院和伊西斯船队，吉姆·罗杰斯二世是个快乐的人，直到1月他收到父亲的一封信后遭受重创，并倍受困扰。他闷坐了好几天，发现自己是个无辜的外国人。于是，他决定采取最简单的办法，即放弃这一切。他不想卷入一场不知谁对谁错的游戏。他去找他的教练大卫·哈迪，告诉他自己想退出伊西斯队，也不想继续这一比赛。哈迪似乎意识到了什么，他极力劝阻，试图找出罗杰斯辞职的原因。哈迪对此百思不得其解，在他看来，罗杰斯在伊西斯队一直都干得不错。此时，罗杰斯向哈迪展示了那封关键的信。

山姆·麦肯兹寄了一封信给罗杰斯远在美国南部乡村亚拉巴马州的父亲，尽管老罗杰斯对于牛津大学和“牛桥船赛”一无所知，但他完全能明白麦肯兹信中所述的要领。

这封信大概有两三段简单介绍了下牛津大学、“牛桥船赛”以及罗杰斯在牛津的情况。在信纸下方有一段手写内容：如果能给麦肯兹的银行账户里存入一笔四位数的资金，那么罗杰斯铁定能参加“蓝船”赛事。就在这段手写内容的下面，老罗杰斯给他儿子写道：“是这人疯了，还是我疯了？”

那会儿我刚去牛津几个月，赛队里其他船员都认识多年，彼此熟悉。我不知道这到底是怎么回事，但我明白，无论发生了什么，唯一令我不被无端卷入、陷入进退两难之际的办法就是尽早抽身，这似乎是阻力最小的捷径。但哈迪说服我打消了退出赛队的念头，之后他给船赛俱乐部的指导老师和会计——卡波尔学院的财务主管，同时也是桨手的威尔·戴威基写了封信，说明了这一情况。有一次威尔·戴威基碰见我说，“山姆跟我们不是一类人”，最终，麦肯兹被船赛俱乐部开除。

8名桨手和我代表的牛津大学伊西斯队在那年的预赛中完胜剑桥大学。我们决定继续团结奋战，为夏天举行的“亨利皇家赛艇会”做准备。

每年7月连续5天的“亨利皇家赛艇会”
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 是英国重要的体育盛事。该赛事之所以被称为“皇家”赛事，是因为其首位赞助者是皇室成员。比赛期间，菲利普亲王会亲临现场观看赛事。来自全世界的选手汇聚一堂一决高下，令其成为船赛中的顶级赛事。如果某所大学的选手表现卓越，能有幸参加这一赛事，将是该大学莫大的荣耀。

在耶鲁大学时，所有有关“亨利皇家赛艇会”的趣闻我都耳熟能详，并沉迷于关于这一赛事的种种传说之中，但我从未想到有一天我也会参加该比赛。自1839年首次举办赛事以来，“亨利皇家赛艇会”最为著名的赛事是男子8人有舵手级别比赛，冠军将获得“泰晤士挑战者杯”。1965年，伊西斯队的全体成员决定角逐“泰晤士挑战者杯”。能参加代表最高荣誉的“亨利皇家赛艇会”令我兴奋不已。当我们以6分28秒的新纪录夺冠后，我乐晕了。我们因创造了这一赛事的历史纪录入选《吉尼斯世界纪录大全》，这是我第一次创造吉尼斯世界纪录。

如今，巴里奥学院船赛俱乐部有男选手，也有女选手。他们的首条8人艇分别以“彼兰德·罗杰斯”和“乐乐·罗杰斯”命名。2007年，我给俱乐部的女选手捐了首条赛船，船就以我大女儿“乐乐·罗杰斯”的名字命名。那之后不久，我给男选手们也赞助了第一条船，船名是我小女儿的名字“彼兰德·罗杰斯”。

2009年，当捐给男选手的赛船抵达时，正值牛津大学著名的“八周赛季”，这是每年“牛桥船赛”后牛津大学最负盛名的船赛季节，以“盛夏八周”著称。“盛夏八周”是牛津大学最重要的船赛和社交盛会，为期4天的比赛中，有男子7人组和女子6人组的不同赛事，总共会有158条船参与比赛。有些学院甚至让N多的女子5人组和男子5人组参赛。

2008年，巴里奥学院男子首个8人组代表队52年来头一回抢先抵达终点。2010年，巴里奥学院首个女子8人组代表队驾驭着“乐乐·罗杰斯号”成功夺冠，这也是女子赛事30年来头一遭。次年，“乐乐·罗杰斯号”再夺桂冠！2009年，男子8人组的“彼兰德·罗杰斯号”也拿了个冠军。这样我的两个女儿都有自己的“冠军”赛艇了。

2010年，我参加史密斯大学在牛津大学巴里奥学院举办的讲座时，适逢庆祝妇女运动胜利的领导人晚宴，我带着妻子和孩子们出席了这次庆祝晚宴。那时，乐乐7岁，小蜜蜂两岁半，孩子们终于有机会穿着华美的晚礼服参加自己赛艇的香槟洗礼庆祝仪式了。为了纪念赛艇夺冠的年份，我授予船赛俱乐部的每位女选手一枚2010年的金币，向每位男选手赠与了一枚2008年的银币。乐乐为每位选手颁发了这份纪念品，之后她宣布，她将为女选手捐赠第二条船，名叫“乐乐·罗杰斯2号”。

不出所料，我的发言让巴里奥学院的学生无比困惑。我可以理解他们的困惑，因为他们和我一样清楚，自我到牛津大学学习至今，世界已发生了很大变化。只是他们不太高兴的有些事已出现转变，尤其是金融的崛起，它现在又变回去了。

在牛津大学的第二年，我的经济学导师威尔弗雷德·贝克曼教授告诉我：“我们这儿没一个人像这你这样，我们不知道你要干吗？大多数人根本不关心股市。对我们而言，伦敦金融城是微不足道的，它对世界经济的影响微乎其微，更何况英国的经济，没人在乎。”

19世纪60年代，巴里奥学院的大多数教授都是社会主义者，经济学家们也多半走左倾路线。自由市场对于那些为政府献计献策的学者而言，毫无意义可言。1964年我去牛津大学时，伦敦金融城几乎无人关注。巴里奥学院最优秀最聪明的学生都在谋求在政府部门供职或在学术界有所斩获。去伦敦金融城找工作被认为是很白痴的做法。

我的经济学导师说得对！当时的伦敦金融城已一潭死水，正如之后的华尔街一样。

2010年，当我回到牛津大学做演讲时，时代明显变了。伦敦再次成为全球金融中心，同时也引领着世界金融行业。听我演讲的这一代巴里奥学院学生正热切寻求在投资银行里开始自己的职业生涯。按照他们的方式，他们中的很多人或许早已在校外运作对冲基金了。

他们想做我曾做过的事情，他们问我，该学些什么？我告诉他们，学哲学，学历史。“不，不，不”，他们说，他们想到伦敦金融城工作，想成为富人。如果是这样的话，我说，他们应该远离城市，因为伦敦金融城不久就会成一潭死水。金融已死！我告诉他们，不如去学农。如果他们真的想致富，我建议，他们最好都去当农民。

如今，美国仅MBA每年的毕业生就超过20万人，相当于1958年的40倍。世界各地每年的MBA毕业生数以万计，甚至更多。相反，1958年除美国外，世界其他地方还没有一个MBA毕业生。接下来的数十年里，这些商业学位将一钱不值，读金融、商业学位意味着耗时耗钱。现在的金融界债台高筑，这是过去几十年来变化的结果。新的监管制度、法规和税收政策等将令融资更加昂贵。越来越多的政府开始病态地偏好发展金融，正如20世纪30年代他们曾经历的那样。

对于那些MBA毕业生而言，最聪明的办法就是拿个农业或者矿业学位。今天，学公共关系的人比学农业的人多，学物理或体育管理的人比学矿业工程的人要多，但是农业未来将是比财政部更赚钱的经济部门。很快，股票经纪人会去开出租（不过他们中的聪明人也会因为农民工作而开上拖拉机），相反农民会开上兰博基尼。

（兰博基尼最初源自一家出产拖拉机的公司。1948年，费鲁吉欧·兰博基尼创立了兰博基尼拖拉机公司，出身意大利皇家空军机械师的他用剩余的汽车发动机和军用物资起家，很快成为意大利最大的农用机械设备制造商。1963年，费鲁吉欧
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 创立兰博基尼汽车公司。我一直听说这是因为他曾找恩佐·法拉利买一辆法拉利跑车，结果却被嘲笑道：“我可不想让人看见拖拉机司机坐在我的车里。”需求是发明之母，一气之下，费鲁吉欧最终发明了自己的跑车。）

目前，我们正处在全球商品市场的长期牛市中，上一个商品和农业市场牛市是在20世纪70年代，伴随粮食价格大幅上涨，库存不断攀升。到19世纪80年代，全球粮食库存消费了35%，这可能是有记录以来的历史最高纪录。这也是导致价格最终暴跌的结果。

以糖为例，1974年糖价为66美分1磅
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 ，到了1987年，糖价跌至1磅两美分。全球各地的农民备受农产品低价煎熬，以至于在美国，一个歌手威利·纳尔逊还组织了农场救助音乐会，对遭受重创的农民进行救助。农业部在国民经济中简直就是个灾难，每个潜在的农民都想着赶紧去学个MBA，然后去华尔街。这就是钱和人都涌向华尔街的原因。

但时代在变，美国现在农民的平均年龄是59岁，再过10年他们69岁，如果他们还活着。如今在日本，农民的平均年龄高达67岁，但农场资源已枯竭。如果你开车到日本各地走走，就会发现大片荒芜的田野。那些依然健在的日本老农，他们的孩子多在东京或者大阪做股票经纪人。这一状况在日本这样一个全球沙文主义意识甚浓的国家越来越严重，日本政府甚至允许中国农民到日本的农场里搞实验基地。

情况更糟的是印度，由于农业难以谋生，在过去不到11年里，有成千上万的印度农民自杀。据《福布斯》2011年5月的报道，印度平均每30分钟就有一个农民自杀。

除非价格达到一个高点，种粮食才有利可图。现在，全世界上了年纪和死亡的农民，都不会被取代。因此粮食价格肯定会不断上涨。近年来，全世界消费的粮食比生产的粮食还要多，在20世纪80年代处于历史高点的粮食库存现在正处于历史低点，约14%的消费量，世界粮食正面临严重短缺。粮食价格正一路上涨。不管你怎么抱怨，如果粮食价格继续高涨，我们就会经历以前从未经历的事情——粮食将有市无价。

最近的大宗商品牛市始于1999年。撰写本书时，我们正值这一牛市的第14年。像所有牛市一样，它将以泡沫终结。如果在鸡尾酒会上，人们告诉你他在大豆上赚了多少钱，这意味着是时候离场了。不过，商品牛市还将持续几年。大宗商品、原材料和自然资源都将热卖，很显然，如果世界经济有所改善——经济增长将继续刺激需求，上述市场就会继续火爆。如果经济疲软，政府会印更多钞票（尽管它们不该如此），正像现在所看到的那样，印钞总会让诸如白银、大米、能源以及其他实物资产的价格更为坚挺。为了让手里的钞票免遭贬值厄运，投资实物资产成为投资者的一个重要选择。

不过这又是另外一回事了，稍后我会加以说明。

参加我2010年讲座的巴里奥学院毕业生们仍决意从事金融业。我解释了作为一个投资者，学习哲学和历史是必不可少的。“你必须对自己有更多了解，”我告诉他们，“如果你真想干成件事——如果你想知道真相，就必须对此有更深层次的了解。”学习哲学帮助我掌握了这些技能，也训练我跳出固有的框架，审视自己和外界。它教会我独立观察事物，验证每一个概念，每一个“事实”。它教会我仔细思考每一个细节，看是否有所遗漏。

现在有很多人常陷入惯性思维中，就像对国家、文化或宗教这些概念的认知一样，大多数人对此的直接反应是一种更容易也更安全的感性认知。想和别人有不同意见很难，哲学将教会你思考、质疑后再去做事情。

如果历史告诉我们目前没啥异样，它至少教导我们：有无可争议的今天必定会有别具一格的明天，即最稳定和可预测的社会却发生了大规模动荡。1914年，欧洲重镇奥匈帝国是全球最大的财富中心。维也纳证券交易所当时大约有4 000名会员。4年后，奥匈帝国消失了。翻看历史书中的任何一年，然后往前数10年或15年，都会看到巨大变迁。1925年和平、繁荣和稳定的盛世，到了1935年或1940年时就面目全非了。过去50年里，随便翻找出任何一个10年历史的第一年看看，1960年、1970年，直到2000年，每个10年年初存在的传统智慧总会在之后的10年或15年被彻底颠覆。

当我还在牛津求学时，因为没钱，所以很少出门旅游。不过，这也成为我想外出旅游的第一个原动力。英国高校每学年有两个6周假期，一个是圣诞节期间，一个是复活节期间。因为没钱，我没法在第一个圣诞节飞回家和家人团聚，只好搭两个美国同学的顺风车一起去了摩洛哥。我们在马德里分手，他们继续南下，我则搭便车到了里斯本，然后去了直布罗陀，正好碰见回牛津的美国同学。当他们的轮渡停靠在直布罗陀海岸时，车里正好搭了3个年轻美国女孩。

其中一个美丽善良的犹太女孩名叫露易丝，来自费城。刚从宾夕法尼亚大学毕业的她有个亲戚在美国驻哥本哈根大使馆当医生。她去欧洲旅游时准备住在医生家里。露易丝要去距离我们返程以北300公里的丹麦。尽管想尽了办法，车还是抛锚了。我说服了露易丝和我一起搭便车去巴黎，在那儿她可以搭火车去哥本哈根，而我继续回牛津。我们花了三四个晚上才赶到巴黎。她睡觉时穿着两条滑雪裤，在我们分开前，正好在巴黎火车站一起吃了餐饭。

“你不能走，”我告诉她，“你还没把盘子里的东西全部吃完。”

“我已经22岁了，”她说，“我没必要非得把盘子里的东西都吃完。”

“当你还是个孩子时，”我说，“难道你父母没告诉你要多想想那些在中国忍饥挨饿的孩子吗？”

“当我还是个孩子时，”她笑着说，“我父母常跟我讲，要想想那些在亚拉巴马（罗杰斯故乡）挨饿的孩子们。”

在牛津大学的第二个圣诞节，露易丝在牛津租了套公寓。夏天，我们搭便车去了南斯拉夫，之后我们参加了一个学生旅游团，去了另外5个社会主义国家。我们一起去了民主德国、波兰、捷克斯洛伐克、乌克兰和俄罗斯。这次旅行让我第一次亲眼看到了那里人民的生活，这也是我第一次看到一个黑市如何运作的真实世界。

俄罗斯卢布是不可自由兑换的货币。你没法在市场上买卖卢布，将卢布带进或带出苏联都是违法的。但美国运通公司在伦敦的办公室却有卢布，你在他们那里买卢布还可以打很大的折扣（就像在黑市上），可以以俄罗斯官方利率的5倍来结算。我们在伦敦买了一堆卢布，露易丝将这些卢布塞进了胸罩里，悄悄地带到了苏联。按照西方标准，苏联境内的商品和服务对我们而言，尽管很便宜，但非常稀缺。

多年以后，当我开车环游世界时，每当我穿过偏远的边界，我要做的第一件事就是寻找黑市。我们在一起的第三个圣诞节，露易丝和我结婚了（尽管她父母因为我不是犹太人，因而对这桩婚事有些不太乐意），不过我已在华尔街有了奋斗目标。


[1]
 布尔战争（Boer War）是英国人和布尔人为了争夺南非殖民地而展开的战争。17世纪来到南非的荷兰、葡萄牙和法国殖民者的后裔统称为布尔人。19世纪晚期，德兰士瓦共和国和奥兰士自由国相继发现世界上最大的钻石矿与金矿，被英国觊觎，最终于1899年8月爆发战争。历史上共有两次布尔战争，第一次布尔战争发生于1880~1881年，第二次布尔战争发生于1899~1902年。布尔战争是英国复兴史上最长的战争。——译者注


[2]
 《马来年鉴》中指王子视力极佳，他看见的黑兽更可能是一只马来西亚老虎，或者从未远足至东印度次大陆的亚洲狮。直到20世纪30年代，老虎还在新加坡野外游荡。


[3]
 吉姆·罗杰斯当年就读牛津大学时亦在巴里奥学院求学。巴里奥学院是牛津大学最古老的学院之一，以“盛产”经济学家和政要著称，如现代经济学之父亚当·斯密。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第72页。——译者注


[4]
 “牛津-剑桥船赛”简称“牛桥船赛”。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第75页。——译者注


[5]
 1英里=1.609 3千米。


[6]
 “蓝船”赛事是“牛桥船赛”前的传统赛事，因牛津大学和剑桥大学赛手身着不同蓝色著称。每个代表队有9名成员，包括1名舵手和8名桨手。——译者注


[7]
 产自西班牙的高级皮革。——译者注


[8]
 牛津预备船队的名字是以泰晤士河流经的一个城市伊西斯命名。——译者注


[9]
 “亨利皇家赛艇会”始于1839年，因皇室成员参与，获准冠以“皇家”二字。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》。——译者注


[10]
 费鲁吉欧非常喜欢跑车，曾拥有阿尔法·罗密欧、蓝西亚、玛莎拉蒂、梅赛德斯-奔驰等多款名车。——译者注


[11]
 1磅=0.453 6千克。


第3章　在路上

努力工作是华尔街所赋予的，但成功的人毕竟是少数。很多人在牛市中赚了钱，不过在正常环境下能赚钱已非易事，更何况在熊市中赚钱，这个行业里大部分人注定会惨遭淘汰。恒心和毅力是生存的基础，但同样重要的还有判断力。

1966年，在马伦哥县，没人能逃过当地应征入伍草案的规定。草案委员会只有一位女士，她的两个儿子均应征入伍，且都在越战前的战争中丧命。我非常反对战争，可能有人会支持她的观点，但她的牺牲已令其对冲突的支持变得强硬，而非对此采取柔性政策。

去华尔街之前，我要服两年兵役。在注册了军官候选学校后，我获准可以选择自己喜欢的分校。我选了军需官学校陆战队新兵训练营后，被送到位于弗吉尼亚州的李堡军需官中心学校学习。露易丝已在哥伦比亚大学获得博士学位，她经常从纽约赶来李堡和我团聚。

即将从候补军官学校毕业时，我开始寻找纽约附近是否有合适的派驻地。当时纽约布鲁克林区的汉密尔顿堡正好有个军需官的职位，这正是我想被派驻的地方。幸运的是，我得到了这个机会，和另一位年轻中尉被派驻那里，我负责管理那里的军官俱乐部。

有一次和指挥官闲聊时我告诉他，服役结束后我要去华尔街工作。那是1968年，股市正一路狂奔直冲云霄，到处都有人谈论自己在股市里赚了多少钱。指挥官也不例外，他让我帮他打理他的投资账户，我同意了。我想我知道自己在做什么，幸运的是，我没让他的账户亏钱。实际上，还让他赚了一点。1968年8月，当我服完兵役后，我把指挥官的本金和利润全交还给他。我不知道此后他做了些什么，不过1968年正值牛市见顶，伴随华尔街的崩溃，出现了一个漫长的熊市，我恰好在股市见顶时离开汉密尔顿堡。

在我投身华尔街时，正是股票市场最为乏味的10年之初。1970年道指一泻千里，仿佛20世纪30年代股市崩盘重现一般。我先后在3家投资公司工作，做了几年分析师。此后我去了一家颇有口碑的德国老牌犹太人开的投资公司——阿尔霍德-布雷奇罗德合伙人公司（简称A.S.B公司，其创始人格·冯·布雷奇罗德曾是德意志帝国首任宰相俾斯麦的银行家）。1937年，随着纳粹右翼势力的膨胀，A.S.B公司将其运营部门迁往纽约。就是在那里，在那个狭小的家庭作坊式的办公室里，我真正张开了自己的翅膀。

华尔街最令人兴奋和迷人之处在于万事万物总是千变万化，你必须随时保持领先且永无止境。这就像一个四维拼图，联结着体积和时间。每天你来工作时成堆的信息迎面而来——有人死了，有人罢工，哪里发生了战争，天气有何变化等。世事变迁，不管发生了什么，投资如果没有做到尽心尽力，就会被无休止地验证。比如你设计了一辆汽车，就会有一个投资预期，即你生产了汽车拿去卖，市场是否接受？但至少这个项目有一个生命周期。对于投资而言，根本没有什么能阻止流动（指资金），这样就形成一个持续、不停的挑战……叫它游戏也好，战争也好，或者管它叫什么都行。

我爱这里的每一分每一秒！它已深深融入了我的血液。我忘情地工作，有时甚至一周7天一天也不休息。我甚至希望股市最好别在周末休市——我太爱这份工作了。我依然记得有次在一周内跑了10个城市，拜访了10家公司。世界上真没太多事情值得这样花时间去做。可以理解的是，露易丝却非常恨我有这么多的工作。当我一天15小时都埋头在办公室时，她正卷入哥伦比亚大学校园区的学生示威活动中，在她们那里，华尔街臭名昭著。她不明白一个对工作如此疯狂、野心勃勃的男孩最想要的是在华尔街赚钱致富！

我去阿尔霍德-布雷奇罗德合伙人公司工作时，露易丝和我离婚了。（离开哥伦比亚大学校园时，露易丝和她的很多学生都对现实生活有所了解。直到她毕业，她的父母和她40岁的兄弟都没答应为她提供汽车贷款担保，她问我是否愿意提供担保，我同样也拒绝了。）4年半后，我再婚，并再次因为一心一意专注于工作，令这场婚姻注定短命。我并没有特别以此为傲，但我从来就不是“维系良好关系的料”。我57岁时娶了佩姬，直到那时我一直与不同的女性保持阶段性关系。包括我的前两次婚姻，让我在不同的男女关系中跳进跳出。佩姬很特别，因为她能忍受我。我家里有五兄弟（没有姐妹），我们当中只有我一个人离过婚。

在与其他兄弟的谈话中，我发现我们当中没有一个从父母那里得到过任何有关如何与异性相处的建议和意见。我想即便我们问过，他们也不见得知道如何告诉我们该怎么办。他们俩结婚时，几乎刚脱离青少年的幼稚和青涩，根本没有太多的约会经验。我在自我教育中了解到自己的缺点后（生命的中自我意识来得有点迟），我希望我的女儿能做得更好！所有的父母都应该教他们的孩子处理人际关系的基本常识，我希望在女儿成长的过程中，为她们提供我的见解和建议。我会尽我所能告诉她们自己一路艰辛、自我习得的经验与教训。

努力工作是华尔街所赋予的，但成功的人毕竟是少数。很多人在牛市中赚了钱，不过在正常环境下能赚钱已非易事，更何况在熊市中赚钱，这个行业里大部分人注定会惨遭淘汰。恒心和毅力是生存的基础，但同样重要的还有判断力。

要想在华尔街获得成功，你必须有很强的好奇心。当你捡起一块石头，谁知道可能会从里面爬出什么来，又会引发什么样的结果？除此之外，你还得持有怀疑态度。你被告知的大部分信息，在翻到石头的背面后，都是不准确的。无论是政府、公司还是个人，这都反映出常识的匮乏和信息失真。判断事物时，任何人的话都不能成为唯一标准。你要自己去做调研，自己去验证每一件事。你必须要挖掘每一个线索。这就好比100个人走进房间同时听到同样的信息，但只有3%~4%的人会做出正确的判断。

当我开始华尔街的职业生涯时，很少有人在股市上投资。20世纪60年代末，不论个人还是机构投资者，类似养老金计划和捐赠基金都被拿来投资债券。（买卖货币或大宗商品？华尔街甚至鲜有人能拼写出这些单词。）20世纪60年代末，福特基金会曾委托一家机构做过一份调查，只有能派息、有资本收益、和债券一样有吸引力的“普通股”，才会引起投资者关注。多亏了福特基金会的公信力，使得这些调查结果对投资者进入一个新的投资领域发挥了作用。不过对于今天的MBA而言，这依然令人难以想象——几十年前，普通股还只是一种比较罕见的投资。始于20世纪80年代的牛市才令这一格局出现巨大改观。

今天几乎所有机构的大部分投资都是股票。1964年我刚去华尔街实习时，纽约证券交易所只有300万股的交易量。1天300万股的交易量啊！他们都可以在早餐前完成这300万股的交易量，或者在开市前就搞定了。如今，纽交所一周的交易量就高达50亿股，另外再加上纳斯达克的50亿股。

20世纪60年代，很少有美国人在海外投资，几乎所有人都认为，他们对股票的所有认知就是纽交所的那些上市公司。第二次世界大战摧毁了世界上很多国家，而在富裕强大的美国，人们尚未开始寻找投资机会。尽管有很多原因造成了这种短视，但没有比在美国实施外汇管制的投资政策更令人沮丧的事了。

1962年，伴随德国经济的增长、日本经济的自给自足和其他国家经济状况的改善，大量美元离场。美国从国外进口的商品越来越多，贸易逆差不断加剧。1963年，美国国会推出所谓“利息平衡税”，即对购买外国证券的本国居民征收15%的附加税，以防止私人资本外流。这意味着，如果你买了100美元的大众汽车股票，除了100美元外，你还得给美国政府再交15美元的利息平衡税。这一税制的初衷是抑制资金外流，这一目的也确实达到了。尽管有大把机会，却没有多少美国人在海外投资。而其他国家却在利用美国的外汇支出蓬勃发展。

在牛津大学读书时我就对国际投资很感兴趣，也正是在那里，我第一次开始关注世界其他地区都发生了什么事情。我记得1968年退役后去了华尔街，当我谈及投资，如买卖丹麦克朗时，周围人没有给我任何建议。这些聪明、有经验的老江湖们只有干瞪眼的份儿，好像他们根本就不知道有丹麦这个国家，更不用说那里的投资机会了。那时华尔街只有两家专门提供海外投资服务的小公司，其中一家就是阿尔霍德-布雷奇罗德合伙人公司（另一家是卡尔·马克斯合伙人公司）。

我去了阿尔霍德-布雷奇罗德合伙人公司，和公司副总裁乔治·索罗斯一起工作。那时他正好要找个聪明的年轻小伙子，而我正想换工作。有人引见了我俩认识，我们一拍即合。他和我一样有国际投资视野，比我大12岁。索罗斯在匈牙利长大，后移居英国直到20多岁，有国际投资经历。于是我俩成了好拍档。我们在布雷奇罗德合伙人公司管理“双鹰”对冲基金，主要利用国内外的机会赚钱。当时因为新的监管限制
[1]

 ，我们被迫分出去单干。阿尔霍德-布雷奇罗德合伙人公司成了我们的交割经纪行和主要保管行。

我们找了间小办公室，创立了量子基金
[2]

 ，这是一个专门针对境外投资者的多元化的离岸对冲基金。为了不让他们遭受利息平衡税的困扰，我们将公司设在了拉丁美洲荷属安地列斯群岛。我们在全世界各地做空股票、大宗商品、外汇、债券等。我们在全球各地别人未涉足、还未利用、待开发的市场上投资。我拼命工作，让自己尽可能多地了解全球的资本、商品、原材料等的流动状况以及各种资讯。

到1974年，全球只剩下少数几家对冲基金。没多少公司一开始就做对冲基金，大部分对冲基金公司都已倒闭，当时的华尔街太难赚钱了。即使有少数公司存活，其投资大部分也在美国境内。我们是唯一一家国际对冲基金公司。理论上讲，搞对冲基金的都是些聪明人，可那时他们都没在海外投资。那时没多少人能在地图上找着比利时，更别说在那里开拓市场了。

最初的对冲基金由艾尔弗雷德·温斯洛·琼斯
[3]

 于1949年创立。当我们创立量子基金时，艾尔弗雷德·温斯洛·琼斯依然健在，他的对冲基金直到20世纪五六十年代都非常成功。我们也采用了和琼斯基金同样的薪酬结构，这在当时的华尔街被广泛应用。

对冲基金和共同基金的主要区别在于，对冲基金能卖空。当然相比共同基金而言，对冲基金的名头就标明其能够对冲。美国的共同基金只能买股票，且只能做多。受美国证券交易委员会（SEC）薪酬政策的限制，共同基金只能收取很低的费用，也不允许借钱，即买保证金。对冲基金可以买保证金，可以收取任何他们想收的费用。我们每年收取1%的基金资产管理费——共同基金可能只收0.5%；同时，按照当时的标准，基金经理人还将赚取20%的利润提成。

从理论上讲，无论年景好坏，对冲基金都会赚钱，因为它们可以卖空，这也是20%利润提成的精髓所在。如果干得好，你能赚很多钱，但如果没有利润，投资者分文不付。不过如果投资者乐意支付20%的利润提成，很显然基金收益颇丰，这意味着他们也赚了很多钱。

第二次世界大战后，A.W.琼斯去找投资者，告诉他们：“我很聪明，也是个优秀的投资者，我要建立一个基金，将我的赌注、我们的赌注对冲。我希望你们付我高薪让我做得更好。如果你们想和我一起投资，你们得付钱。”那时，共同基金不允许找投资者收取奖励费（利润提成），但《美国证券法》规定，对冲基金发起时，如果在法律上投资者少于99人，且没有考虑从公众中募集资金（就像富达从数以百万计的投资者中募集了资金），只是通过私人聚会寻找投资人，确定投资者想要的薪酬管理模式就行。因此，对冲基金的规模相对较小。

索罗斯是个非常优秀的交易员，对市场时机和交易的感觉相当敏锐，而我对此并不擅长，也毫不在意。我做了大量调研工作，我感兴趣的是透过岩石、寻根究源，去发现世界上将要发生什么事情，预测事物变化的趋势。我的这一工作热情归功于1964年年初闯华尔街的经历。那时，漫无目标的我去华尔街找工作却一无所获，发现唯有这份工作热情能养活我。

尽管没有原来挣得多，我仍然自降75%薪水去创业。不过钱对我而言不是问题。我给大家的建议以及将来给我孩子的建议是：在你询问这份工作会有怎样的报酬以前，首先要确认这对你是否是份合适的工作和合适的地方。如果选对了地方，只要你把工作干好，不愁挣不着钱。我保证钱会来找你，挣钱对你而言将不在话下。

我们的小办公室位于纽约中央公园一角的哥伦布转盘广场，包括秘书在内，公司只有3人，一切进展顺利。我们什么都做：在全世界投资（股票、债券、外汇、大宗商品），我们卖空，做保证金，凡是在金融市场能做的我们都做。别人做过的投资我们做，不过由于外汇管制和历史视野的局限，其他人则不会去做某些投资。

从地理上看，美国曾经是并在一定程度上仍将是个孤立的国家。我们被一左一右两个大洋裹挟，我们也是唯一在战后不缺钱的国家。我们和世界其他国家没有太多交往：我们根本不需要。我们是战胜国——为何美国的投资者甚至认为德国、法国、意大利或者日本已经从战争的废墟上崛起了呢？

源于对世界的好奇，我开始寻找任何可以找到的答案。机会就在那儿，如果你能找到，就去投资。我们并不受历史、地理、传统或者类似荒谬因素的局限。只要有机会我们就投资，在全世界各地投资。我们大量使用杠杆（即以手中投资组合资产反复抵押贷款，获得更多资金去投资），这也积累了巨额风险，好在我们方向做对了。当然，我们大部分情况下都做对了。

1971年，我们遭受了创业初期以来的首次重大挫折。当时的尼克松总统关闭了“黄金窗口”，即各国货币只有通过美元才能同黄金发生关系。尼克松同时还宣布美国将征收10%的进口货物税，美国的物价、工资、租金和红利在现有状况下统统冻结90天。
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我们正好在日本股市上做多，日本一直蓬勃发展，令人惊讶的是，日本市场却无人关注。日本股票很便宜，且正在慢慢上涨，日元也非常健全。我们做多日本市场，并将大量头寸做空美国股市。尼克松在周日晚上宣布了这一消息。随后的一周，我们做多的日本股市暴跌了20%，而我们大量做空的美国股市却一飞冲天。那一周我们备受煎熬！好在我们手里还有北海石油股票，算是弥补了我们的损失。我们投资的这家欧洲石油公司正持续产油，增长强劲，源源不断地从北海“挖”出财富。

然而，作为最广泛的大宗商品交易，或许是最重要的大宗商品（作为一种相对于任何其他形式更为重要的资产），石油直到20世纪80年代才作为大宗商品开始交易。几十年前的20世纪70年代，在纽约商品交易所开始原油交易前，石油交易都是经纪人或者从事能源业务的人通过电话完成交易的。其他如纸、钢铁、铀等有广阔市场的大宗商品，也从未引起在交易所交易的圈内人的关注。煤已经存在数百年，但那些买卖煤的人仍然在研究他们的生意，而未从这个有组织的市场中获益。

早在1971年，在油价大幅飙升的前两年，量子基金已经投资了石油和天然气。我的研究表明，石油、天然气正面临严重短缺。我收到一家公司的招股书，该公司表示正准备发行30年期企业债券，所募资金将用于投资天然气管道业务。招股书中指出，该公司现有天然气储量可供应8年——如果真像招股书中所说的那样，除非这一行业发生重大改变，不然这家公司的天然气管道里将空空如也。多年来这一行业惨淡经营，天然气储量逐年递减，在很大程度上是因为开采石油无利可图。

1956年，美国最高法院裁定联邦政府拥有天然气生产商向州际管道公司出售天然气的定价权，不过政府定价（直到1971年仍然）太低。那年我14岁，我对最高法院一无所知，但对美国西南地区的油田却非常熟悉。我始终记得父母开车带着我从亚拉巴马州到姥姥家所在地俄克拉何马州，一路要经过路易斯安那州和德州的钻井区域，到处可见石油和天然气燃烧的火焰。当石油工人用钻机抽出石油时，伴生而出的气体会被工人们烧掉。天然气价格太低，已令石油公司根本不愿意留存。同样，当时的油价非常便宜，以至于更为有利可图。

当然，那时我对此一窍不通。但在1971年，天然气燃烧的场景历历在目，尤其在我收到那份招股书后，我正好看了一家大型钻井承包商——赫尔默瑞奇·佩恩公司的年报。这家有数十年钻探经验的公司指出，美国钻井平台的数量正以每年15%的速度递减。自1956年以来，已有储备的石油和天然气公司的需求开始呈现稳步增长。我由此推断，美国和世界正面临非常严重的能源危机。

我拜访了赫尔默瑞奇·佩恩公司的董事长，他把29岁的我拉到一边，语重心长地说：“听着，这个行业没有前途。我只想提醒你，这是我的家族企业，我肯定不会离开这一行当，但你真的不该投资这一行业！”在他们的年报里，这位董事长解释了业务下滑缘于某些公司难以掌控的因素：长期以来钻探设备数量大幅下滑，因为石油天然气开采无利可图。仅这一点就令我无比兴奋。我去的所有地方都可以看到石油天然气的供应正走向枯竭。

我们立刻飞回纽约，买了这一行业的所有股票。

我曾告诉一个在一家基金公司工作的朋友我们的研究成果以及正在做的事情，但这个毕业于哈佛商学院并到处自我标榜的小伙子对我的分析置若罔闻。几年后，第四次中东战争爆发，此后欧佩克成员发起了石油禁运。再之后一个偶然的机会，我正好碰见他。

“哥儿们，你们可真走运，不是吗？”他说。

“你说啥呢？”我答，“我之前告诉过你这事，也告诉过你为什么会有这事。事情真的发生了，现在你倒说我们是撞大运。”

“如果没有这场战争，”他坚称，“油价不会上涨。”

于是，我又试着教导了他一番。我向他指出，石油禁运已结束了5个月，油价却还在持续攀升。我提醒他注意，欧佩克成立于1960年，每年的欧佩克成员国部长会议上，他们都提出要涨价，可市场却笑看油价一路走低。但在1973年，当欧佩克涨价时，却有什么被卡住了，为什么？因为石油开采少，产量严重不足。没人开采石油，石油储备几乎耗光。人们开始投资这一领域，市场对此快速反应，油价自然就上去了。

基本面可以告诉你一切。除非基本面是对的，你可以一整天都用来投资，否则做什么都是白搭。基本面正确，好消息就会接踵而来。幸运吗？如果你想成为幸运的人，最好先做足功课。正如露易丝·巴斯德所说：“机遇青睐有准备的人！”

就在第四次中东战争开打前几天，我注意到埃及空军成功地击落了以色列战机（这令我感到不可思议，因为以色列空军要远远强于埃及空军），于是我想方设法搞明白这到底是怎么回事。原来埃及空军装备了从苏联进口的先进智能电子武器装备。了解到这一实情后，我立刻跳上了飞机，逐一走访国内各大国防军工企业。当时正面临破产的洛克希德公司（因其过度扩张并在与波音的角逐中败北）以其先进的核心研发部门著称（即位于加利福尼亚、如雷贯耳的“臭鼬工厂”），这里的工程师们为五角大楼研发出最尖端的秘密武器。

在调研了洛克希德和其他国防军工企业（如诺斯洛普公司）之后，我飞到华盛顿先后拜会了五角大楼的官员及参议员们，发现即便是国会里的鸽派，如威斯康星州参议员威廉·普拉克希麦尔等，也倾向于五角大楼应加大在研发尖端电子战争上的军费开支。

越战后，基于国防开支压力（美国对一些新型尖端电子对抗的研发力不从心），当时的国防军工类股票要死不活，每股仅有一两美元——我的研究表明，这些股票便宜得令人心碎，价格与价值严重背离，于是量子基金开始大量买入这类国防军工股票。

那时在纽约有个聚会，一群年轻的投资高手相约每月聚一次吃晚餐，推荐股票并分享他们在各地的投资经验。他们邀请我参加他们的聚会，我对其中的一些人有所耳闻，能和他们一起聊聊真是求之不得。席间，我开始解释为什么我们要在洛克希德差不多每股2美元时买入。尽管很嘈杂，我依然能听见有个坐在桌子尽头的家伙在那儿窃窃私语，认为我的想法非常荒谬，那种对此投资策略不以为然的轻慢态度溢于言表。这个家伙有自己的对冲基金，是当时为数不多幸存的一家（理论上讲，这令他看上去高人一等），出于这个原因，他对我投资策略的否定令我在第一次与这些投资精英聚餐时感到非常尴尬。

他叫布鲁斯·沃特福尔，和我年纪相仿，他的公司是摩根斯·沃特福尔（他死于2008年）。在聚会之后的几年，洛克希德股票飙升了100倍。我将永远铭记沃特福尔的反应，正是这次聚会，让我今后能继续坚定地说出自己的投资策略。

量子基金的操作手法完全反常规。索罗斯和我做空那些大盘股，买入和持有稳健型成长股。那些被称为“漂亮50”的股票——市盈率动辄在100倍、200倍的，所有的银行、共同基金是它们的最大买家……我们却做空英镑……1980年，金价飞涨，我们却做空黄金。那是个光荣与梦想燃烧的激情岁月，我们的基金每年都大幅增长。而那些在熊市中度日如年的人，却认为华尔街是个可怕的地方。到1980年，我们的基金成立10年后，标准普尔指数上涨了47%（相当于我母亲银行存折上的收益），量子基金投资组合却上涨了4 200%。


[1]
 当时华尔街盛传将要调整固定佣金制度。1975年5月1日，美国证券交易委员会宣布彻底废除固定佣金比率制度。这一变革后来被称为“五月花革命”。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第8章。——译者注


[2]
 量子基金前身为“索罗斯基金”，后更名为量子基金。——译者注


[3]
 简称A.W.琼斯，参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》。——译者注


[4]
 参见《水晶球：吉姆·罗杰斯与他的投资预言》。——译者注


第4章　狙击熊市

事实上，卖空是市场不可或缺的一种操作手法。它增加了流动性和稳定性。市场需要买家和卖家。没有卖家，股价一飞冲天；没有买家，股价跳水暴跌。假设每个人都陷入了互联网热潮的狂躁中，都要买类似思科公司的股票，股价从每股20美元涨到了80美元。股价可能会涨到每股90美元，卖空者开始入场。如果没有卖空者，股价很可能会涨到110美元。如果没有卖空者，就根本不会有卖家——没有流动性，事情就会陷入癫狂。卖空者令狂热降温。

20世纪70年代中期，我去中央公园西边参加基金经理杰夫·塔尔和他妻子帕特西举办的聚会。当塔尔夫人问我从事什么职业时，我告诉她在华尔街工作，她立刻表现出非常同情的样子。

“天哪！”她说，“你的日子肯定不好过。”

那会儿市场确实很糟糕，熊市持续了好几年，看样子还得继续糟下去——1964年年底，道琼斯指数以800点谢幕，到了1982年，经历了18年创纪录的通货膨胀后，道指还是800点。

“不，”我向她确认，“情况很好，我做空市场。”

她上上下下打量我，那表情将她的想法袒露无遗：我能看见你个子不高
[1]

 ，你个傻帽，这与你做什么有何关系？

尽管有段时期，我对自己的身高非常在意，大概是在1.69米那阵子，但之后就不再纠结了。我对身高的任何不安全感在进入军队后立刻消散。按照高矮顺序列队，作为我们班最矮的成员，我却因表现优异排在班里第一排。此后，无论是在金融业还是在女人圈里，我独特的投资见解和成功，令我的身高变得无关紧要。我的女朋友塔碧莎，光脚身高1.78米，我曾提醒她要“站直了”，让她不用担心比我还高出一头。我对此解释，我的身高不再是个问题。

那时对冲基金很少，尤其是将资产抵押进行对冲的卖空操作手法相对比较陌生。塔尔夫人的反应并不难理解，在当时，大家对卖空还很陌生。在众多对对冲基金深感不解的人中，就有理查德·尼克松总统。当有人向他解释卖空时，尼克松却谴责这有悖于美国精神。他并非历史上首个指责卖空不是爱国行为的政治党魁，拿破仑·波拿巴就曾以叛国罪将卖空者送进了监狱。

大多数人买股票，比如在每股10美元买进，25美元卖出，通过这种买卖方式获利。卖空则是反向操作获利。你在每股25美元卖出，在每股10美元买入。如果你没有股票又拿什么卖呢？因此，你得找别人借股票。比如我找JP摩根借了100股，以市价每股25美元卖出。我卖出是因为我认为股价会跌，等到股价真的跌到了每股10美元时，我再买入100股还给JP摩根。这时JP摩根的银行账户上又回来了100股，而我也赚了钱，世界照旧，投资继续。

事实上，卖空是市场不可或缺的一种操作手法。它增加了流动性和稳定性。市场需要买家和卖家。没有卖家，股价一飞冲天；没有买家，股价跳水暴跌。假设每个人都陷入了互联网热潮的狂躁中，都要买类似思科公司的股票，股价从每股20美元涨到了80美元。股价可能会涨到每股90美元，卖空者开始入场。如果没有卖空者，股价很可能会涨到110美元。如果没有卖空者，就根本不会有卖家——没有流动性，事情就会陷入癫狂。卖空者令狂热降温。

假设卖空者是错的，他们必须回补空头，同时立刻被迫离场，因为股价正好就去了要去的地方。但假设卖空者是对的（值得一提的是，卖空者的战绩比华尔街大多数人要好得多），这意味着股市正面临暴跌或崩盘。每个人都在恐慌和祈求中慌不择路地离场，人们尖叫着拼命抛售。但此时股市暴跌，根本没人买股票。确切地说，这时只有一群买家，即卖空者。此时，他们必须要买回股票归还曾借出的股票，他们必须要回补空头。因此，在这样的股市崩盘中，股价才不至于跌无可跌。比如股价最多可能跌到每股8美元，而不是每股3美元。

因此，卖空者对市场而言是有利的。他们在你以每股110美元买入某只不靠谱的股票时救了你（如果你在最高价时买入，而不是在每股90美元时买入），当股票暴跌时，感谢卖空者，让你有可能在每股8美元而不是每股3美元出局。正是经历市场的反复验证，并证明其是有价值的，卖空流行了约400年。

对政客而言，在卖空成为替罪羊的几个世纪以来，早已被证明是非常管用的。一旦事情变糟，他们就可以借此指责万恶的投机者。当股市从1 000点暴挫至500点，大量人员失业，破产随处可见，没有政治家会说：“上帝啊！我搞砸了，我要辞职！”不会的，他们一定会说，这是华尔街那帮邪恶的卖空者酿成的大祸！

2008年，我在接受CNBC（美国全国广播公司财经频道）的一次访谈中，曾表示已经做空了房利美。我谈房利美已经一两年了：房利美是个骗局，正处在崩溃的边缘。我曾在2004出版的《热门商品投资》（Hot Commodities）中提到，房利美和房地美都是有待揭开的丑闻。

果不其然，2008年，房利美的股票从每股60美元跌至破产。当它的股票跌至每股20美元时，CNBC的记者采访我时问：你介意人们认为房利美崩盘是你的错吗？

“听着，”我礼貌地告诉她，“如果你真的以为房利美因做空者而崩盘，你真应该去干另一份工作。”

在华尔街我早已料到人们对卖空缺乏了解（正如我所说，并非每个人都了解卖空），但这种电视财经记者的无知令人大吃一惊，甚至于我也不例外。卖空者不是借口，他们只是简单的信使，比如他们的存在爆出了很多惊人的欺诈行为。其中一个最为著名，并确实有人要为此负责的丑闻就是安然。

卖空并不适合华尔街的那些闲云野鹤。它需要你掌握很多知识，要做非常多的功课。投资者必须要见多识广才玩得转。也许你买的股票从每股10美元一跌到底，直接归零，你的损失是百分之百。但如果你在每股10美元卖出，从理论上讲，你的损失会是无限的——股价很可能涨到20、30、40、50美元，甚至涨到每股1 000美元。如果你方向做错了，做空会迅速让你遭受重创。

在我的职业生涯早期，我曾破产过。

1970年，我预测股市会崩盘。于是，我把所有的钱全买了看跌期权——看跌期权是一种购买人可在期权合约有效期内按执行价格卖出的一定数量的标的物权利，它将你的损失限制在卖空所无法做到的一定范围内。做看跌期权要支付溢价，一旦股价下跌，还可获得更大的杠杆。

5个月后，股市崩盘。一时间，那些运营了数十年的证券公司、金融机构纷纷关门大吉。这是继1937年以来最为严重的一次股市崩盘。就在股市暴跌触底的那天，我全部抛售了自己的看跌期权，净利润翻了3倍。

那时，乳臭未干的我自以为是。我告诉自己，好吧，现在要做的就是等待，市场肯定会反弹。我不知道自己是否显示出超乎年龄的老谋深算，不过市场确实反弹强劲。两个月后，我用所有身家买了看跌期权，并全力做空。我不打算支付溢价，我准备卖空。我做空了6只不同领域公司的股票，等待着另一次股市暴挫。但两个月后，我玩砸了一切，出局了。

当那些公司的股票持续上涨时，我不得不持续回补空仓，因为我的股票账户实在没法挺到股价下跌的那一刻。我确实没有卖空所需要的持久力，也没有足够的子弹继续做空，跟他们说，好吧！他们错了，我是对的！我不得不回补平仓，我输掉了所有！趁着我的股票账户还没欠债前，我必须回补空仓。在华尔街有一件事你必须明白，如果你做保证金交易，经纪人会在你欠债前就平掉你的仓位，他们总在确认他们是否已经平仓了。

接下来的两三年里，我做空的6家公司先后破产。我确实是个天才，那阵子每当想起此事我就问自己：“如果你真的很聪明，为何现在你并不富有呢？”

这是个有关聪明和不富有的典型案例。我聪明绝顶却破了产，我并不知道市场的能量有多大。

在华尔街我没学到什么金玉良言，唯有一句我从约翰·梅纳德·凯恩斯那里学到的：“市场保持非理性的时间远比你支撑的时间长。”

顺便说一句，凯恩斯聪明富有，他是那个时代最为伟大的股市投机者，他清晰地知道自己在干什么。在剑桥国王学院，他用养老金和自己的钱，几乎全天候进行投机交易，收益颇丰。1946年，当他去世时，他的全部身家超过50万英镑，相当于今天的1 600万美元。

我一直很聪明，并因聪明输光了一切。这次的经验是宝贵的，它让我明白我对市场的认识是多么有限，也让我对自己有了更多了解。此后，在哥伦比亚大学短暂的客座教授任期内，我才得以与学生们分享我的这些经验。我告诉他们，别怕失败。人生中也别担心犯错、亏钱，至少破产一次，最好两次，都是很好的经验。但是，如果你要做到这一点，最好在你职业生涯早期去做。2万美元时破产远比你有2 000万美元时破产要好得多！早点去做，这并非世界末日！

失去所有是一种很有益的经验，因为它让你明白你有多无知。如果你能从一两次失败中重新恢复，从长远看你会有更多机会，更为成功。有无数故事告诉我们，很多很成功的人失败了一次、两次、三次，然后又活过来，重新开始。麦克·布隆伯格当初被所罗门兄弟公司解雇了，这对于他而言是天大的好事！他创立了自己的公司，提供商业信息，现在他是世界上最富有的人之一。如果你能从犯错中学到经验，这对你没什么不好。

我在做空这6家公司时犯了一个非常明显的错误，即我假定所有人都知道我了解的事情，于是我过早介入。从那以后，我学会了等待，或者至少尝试过耐心等待。但狂热上升的水平是无法想象的，我发现自己并不擅长发现大家突然意识到事情有些癫狂的那一刻。

如果你在今天走进曼哈顿区的一个鸡尾酒会，要想找出一个不知道对冲基金是什么或者卖空会带来什么的家伙还真有点难！在金融业，对冲基金和共同基金的飙升是20世纪80年代至90年代牛市的产物！每个有退休金账户的美国人都随股市起起伏伏。2010年，根据投资公司协会（ICI）的统计数据，全球约有7万家共同基金，远远高于美国的7 500家。2011年，盖洛普民意调查显示，54%的美国人表示自己在股市有投资。在金融危机前的2007年，这一数字是65%。

超过一半的美国人将钱投在股市，令人惊讶的是很多人对市场知之甚少，很多人甚至根本不知道自己在干什么。难怪他们亏钱——他们对投资一无所知，但他们却去投资想要赚钱。我对他们的建议是：把钱存进银行还可以有1%~2%的利息，这远比亏1%~2%要强得多！不信你试几年，我敢保证你会看到两者之间的差别。

人们总是不停地问我投资些什么，我通常给予同样的答案。我说：别信我的——也别听其他任何人的。你要成为一个功成名就的投资者，只有投资你自己充分认知的领域。每个人都会对某些事情了如指掌。汽车、时尚，不管是什么，你一定对某些事情知之甚多。如果你不知道自己了如指掌的是什么，那么退后一步看看你的日常生活。当你走进医院的候诊室，你随手带的是什么杂志？如果你打开电视，你都看些什么样的节目？不久你就会明白你到底对什么事情感兴趣以及你到底对什么是真正了解的。

现在你已准备好要成为一名成功的投资者了。如果你热衷于汽车，就看所有关于汽车工业的资料。你会知道当事物将要发生时会形成一个主要、积极的变化，然后你开始跟进，看更多你能找到的有关汽车的资料。也许一个新的燃料喷射系统正在研制，它的功能更优，价格相比现在正在使用的系统更便宜。你发现一旦它投入生产，将占据很大的市场份额，或者它更像一条新高速。也许人们可以将车开到以前所不能及的地方，或许正好能开到新酒店和购物中心那里。这一方法的基本策略是：用你所知，并尽情发挥。如果有人给你打来电话说，天哪，这有一个非常棒的新电脑操作程序……忘了它吧！你根本不了解计算机，你只了解汽车。专注于你知道的和你看到的任何变化，你会在我之前很早就看到一个形成已久的主要变化，早于任何华尔街的人。因为汽车是你的激情所在，你花了所有时间用来看有关它们的报道、资料和动态新闻。

学习用适当的术语来思考：这是新的，这有些不同，这是个转变方向。任何新的或不同的变化都将产生后果。你必须要学会绕过拐角去思考。当好事降临，你会比任何在华尔街的人优先知道，你知道何时入场，何时抛掉，因为你比其他人了解。就在几年前，你注意到一个巨大的变化正开始出现反转：有人正生产一种更为便宜的产品，中国人正在生产一种更好的产品，竞争更为激烈。你比华尔街的人更早知道该何时卖出。

要我说，你真该那么做！你因兴趣和激情不断求索，将自己的知识资本化。你坚守自己所知，并不断扩展，享受已经取得的巨大成功。10年后，你的财富将是现在的10倍。于是，你决定卖出。现在正好是非常危险的时刻，之所以危险，是因为当你真的认为自己非常聪明、炙手可热时，当你认为自己了解投资只是一种很简单的游戏进行投资时。此时，你应该拉开窗帘，看看窗外，到海滩上去，除了思考投资不去做任何事情。因为现在是你最脆弱的时刻，你在想：我得找点其他的事情，我必须得重做一遍。这非常棒！也很容易，就像我当初抛掉看跌期权，赚了3倍之后所想的那样。

但这是非常严重的错误。不管是现在还是将来，什么都不做是最明智的做法。最成功的投资者实际上大部分时间啥也不做。别混淆了动作和行动，要知道何时坐着等待（我现在就是坐着等待）。10年前，你买了股票，之后的10年你啥也没做——虽然啥也不做，但一直观察到底发生了什么变化。这就是你赚钱的诀窍所在。现在，在你抛掉那些股票后，同样重要的是什么也不做，只是耐心等待。一直等到机会再次出现，你会看见钱就躺在街角。

如果你正从房子周围走过，你也看见躺在街角的钱，你所要做的就是走过去，把它捡起来，这就是你该做的投资。你应该耐心等待，直到你发现一些你基于自己丰富的学识确认无疑的事。有些东西如此便宜，买下它万无一失，就像你准备到街角捡钱一样。这就是成功的投资者所做的事！他们不会花大量时间跳来跳去。沃伦·巴菲特很少改变自己的控股股份。过去很多年，自从定义要投资长期趋势后，我没有大规模改变自己的仓位。

如果我告诉你，在你一生中只有25年能投资，你可能对投资会非常小心。大多数人跳来跳去，他们必须这样做，必须那样做。他们在这里听了一堆投资建议，一会儿在那儿，他们的妹夫又告诉他们一些投资信息……如果你是个短线交易者，那么肯定你要继续向前，但成功的短线交易者并不多见。另一方面，如果你就是个投资者，你应该尽可能小心，因为你生命中只有25年可以投资。这就是投资者的赚钱之道。

投资股票、债券和商品，做任何投资，都必须要有一个经纪账户、一个投资账户。这意味着你得找个经纪人。所有你需要从经纪人那里了解到的是：他/她是否能解决你的问题。你不用找他/她征询任何投资建议，因为他对你要买的东西恐怕还没你知道得多！他也许根本就没听说过你要投资的产品。记住：你是第一个意识到这将是件好事的人。你告诉经纪人想买100股、1 000股或者不管多少X、Y、Z公司的股票，然后你就坐着等。你必须不断确认自己的研究、你原有的洞察力，因为股票总是随价格跳来跳去，世界总在变。你必须保持敏锐，不断重新评估你当初的决定是否正确。

判断比以往任何时候都更为重要。如果200年前智利发生革命，我们可能不会提前3~6个月知道铜价将受影响，大家会一直等到货船进入智利港口后，才发现没有铜可以装船。

智利是世界主要的产铜国，如果你知道这里要发生一场革命，那么你不仅能从铜上赚钱，所有受铜价影响的事物都会令你赚钱。当信鸽抵达伦敦，为罗斯柴尔德家族带来惠灵顿胜利的消息时，毫无疑问拿破仑折戟滑铁卢给这个欧洲著名的银行家族带来了巨大的金融利益。提前获取信息很关键，但只有当你知道该怎么做时，你才会受益匪浅。今天，在我们获知任何事物的一瞬间，几乎每个人都在同一时刻得到了相同的信息。判断让这一切有了区别。

如果你想赚很多钱，那么你必须抗拒多元化。经纪人总在推广一个概念，即每个人都应多元化投资，但这主要是为了保护他们自己。如果你买了10只不同的股票，可能有些股票会很好。你不会破产，但你也不会赚很多钱。即便你做了很好的功课，即便其中有7只股票上涨，只有3只股票在跌，那也不错了，但也不会让你变得富有。致富的方法是发现什么是好的，关注它，集中你所有的资源，但是必须非常确认你的判断是正确的，因为一旦错了这也将让你快速破产。这就是为什么经纪人会告诉你投资多元化，这是为了阻止你一旦破产，进而起诉他们。

如果你想变得富有，找点正确的事来投资。如果你在1970年投资了商品，并持有了10年，到1980年卖掉商品买进日本股票，然后1990年卖掉日本股票又买些科技股，在2000年全部抛掉，那么你现在将非常富有。但如果你在1970年进行多元化投资，只是简单地买了股票平均指数，你顶多在那30年里赚了不少钱。是的，你可以多元化，这样你会很安全，但你不可能变得富有。对于那些想赚很多钱的投资者而言，坚守你所了解的事物，不要跳来跳去，集中“火力”，不频繁投资。当然，这样做的缺点是，如果你没有自己想象的那么聪明，你将失去所有，输光一切。

但是，正如我所说，别听我的，坚守你自己了解的事物。

没有什么能像牛市那样让人觉得自己有多聪明。值得注意的是，有多少人错误地认为牛市是因为他们脑子好。我很幸运，当我开始华尔街的职业生涯时碰见两个非常好的东家。其中之一就是传说中的交易员罗伊·纽伯格
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 ，他拥有一家名为纽伯格·伯曼的公司。我在这里工作了一段时间后去了A.S.B公司。我记得他曾告诉我有些人不再为公司工作，这些人曾为公司赚了很多钱。纽伯格说，这些人随后就失去了财富。很简单，因为他们连最起码的赚钱原因都没搞明白。究其原因，只是因为20世纪60年代末的牛市将一部分科技股带入了癫狂。他们真的认为自己是聪明人，认为他们应该赚那么多钱，但实际上，他们根本就不明白市场。他们没有历史视野，没有市场跌宕起伏的直观感受。

所有的大牛市、长期牛市最终都以泡沫终结。每个人都在追逐传统智慧，他们遵循从报纸上看到的那些有良好机会的聪明投资者。同时这也使得一个人能准时抓住良机出手变得更为艰难，因为泡沫期根本就无规则可言。关于这方面的话题，有本比较知名的书叫《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（Extraordinary Popular Delusions and Madness of Crowds），作者是查尔斯·麦基（Charles Mackay），首次出版于1841年。无论是17世纪荷兰郁金香热、南海公司泡沫，还是一个世纪后的密西西比州土地丑闻及互联网泡沫，乃至仅仅几年前的房地产泡沫，所有的泡沫看起来都一样。

当时，所有人都认为发生的事情合理。他们认为价格不错，会继续走高，正如我母亲当初给我打电话说要投资一样。她认识的每个人碰巧都在谈论这些热点。我问她为何要买股票，她说：“去年它翻了3倍。”

我告诉她：“不，妈，您可别这样。您没买因为它已经涨了3倍了，要在涨3倍之前买。”

但这些都是泡沫中发生的事情。价格上涨是因为价格正在上涨。从某种意义上讲，在牛市里你想要的就是一个太年轻以致都不知道自己在干傻事的孩子。你要这孩子在泡沫里比赛，而且用杠杆将这种比赛尽可能地放大。像我这样的人不会去赚这么多急钱，因为我们知道正在发生什么事情。但这孩子却不知道为何他赚了钱，为何他赚了这么多钱。而我们当中的其他人经验丰富、极度聪明，明白事情将不得善终。让这个非常聪明却又毫无经验的孩子继续比赛非常危险，但我们必须足够聪明，知道该何时抽身，从他的知识欠缺和毫无经验中保全自己。当然，这很难做到。当事情变糟，你肯定不想要这个孩子在身边，这个孩子也可能从那时起就不会在你身边了。

1929年春天，20多岁的罗伊·纽伯格去华尔街打拼。在10月大崩盘中，他通过做空美国无线电公司来对冲自己下挫的蓝筹股，侥幸生存下来。1939年，他开创了纽伯格·伯尔曼公司。纽伯格坚持每天上班，直到99岁高龄。他到107岁时仍在交易，2010年他驾鹤西归。他曾告诉我，他发现华尔街就像做鞋的：你买鞋，然后把价格标高卖掉，你并不会将这些鞋留在手里数十年或者几个月。

当一只股票价格上涨你就卖掉。他可能买了持有一天、一个星期。若长期持有，可能会是一个月或两个月。这就是华尔街最伟大的交易者，他最后成为A.W.琼斯公司的经纪人。

那时我已和A.W.琼斯公司有20年业务往来。正因纽伯格和琼斯都是绝顶聪明的人，因此这两家公司常被人提及。和经验丰富的纽伯格共事之前，我曾在一家主要投资成长股的新生代公司迪克·基尔德有限公司（Dick Gilder＆Co.）就职，我从他们那里学到了很多东西。

正如我常告诫年轻人一样，我在做助理时受益颇丰。我学会近距离观察他人。没有比在职培训更有用了。很多人去人才市场，认为如果跳过学徒这一关，自己也会做得很好。明智的办法是先为某人工作，开阔自己的视野。

我确实从那些人身上学到很多，但这些公司让我像一条离开了水的鱼：一整天都在研究增长，然后分秒必争地追随他人的脚步。我是个投资者，不是个交易员。我找机会买一只便宜股票，却从未卖掉它。在华尔街有很多赚钱方式，不管你以何种方式努力，无论是在音乐、艺术或者金融领域，你必须找到自己赚钱的方式。我跳出来发现了自己的方式，正像迪克·基尔德公司发现他们自己的赚钱方法一样。

在与索罗斯合伙创立量子基金10年后，又到了我该寻找自己方式的时候了。

早在青少年时期，我告诉所有愿意听我讲述的人自己对成功的梦想，即我要在35岁退休。在华尔街享受成功数年后，我非常坚定地谈到这个计划。我告诉朋友们，我立志此生绝不限于从事一种职业。我可不想到了75岁时，早上醒来还在华尔街看着股票播报器。我想要多姿多彩的生活。遵循这条路径，我可能不会赚很多钱，但肯定不会缺乏激情。

多年来，我一直坚持向外界和我的朋友们传递这样一个信号，即自己有渴望冒险、骑着摩托车周游世界的愿望！这是我给自己定下的众多目标之一，现在正是去实现它的好时机！正如古罗马检察官阿匹乌斯·克劳迪亚斯（Appius Claudius）所说，“每个人都是自己命运的建筑师”。生命中一切所得（连同失败）均成就了我的人生。经历了两次环球旅行后，如果今天要说我的人生观内涵深远的话，或许要归功于阿匹乌斯·克劳迪亚斯（他曾主持修建了古罗马共和国第一条也是最著名的古道Appian Way）。

1979年，我已决定离开华尔街，仅仅是这样一个想法，都令我开始感受自由的乐趣。但那年年底，股市经历了一段凄风冷雨的苦日子。在量子基金，我们特别擅长投资游戏。那时我们像往常那样猛赚了很多钱。因此我对自己说，不，这太好玩了，我留下来吧。那时，我37岁，我已失去了自己的目标。我在心理上已做好退休的准备，也不会再停留太长时间。但我的去留还未最终确认，直到有一天，突然这一切变得不再有趣。

那一年，美国证券交易委员会（SEC）调查了我们对一家名为“计算机科学”的公司的投资。SEC指控我的合伙人乔治·索罗斯操纵股市。他被指控以比公开发行价更低的价格买入的方式，掩盖他做空该股的行为。
[3]

 SEC给了他个机会签署一份服罪判决书，即他和公司（需要支付和解金100万美元）否认有任何违规行为，但承诺不再这样做。我们为何要同意签这个呢？我问他。如果我们没做错什么，为何要签署呢？为什么让这案子被解释成我们在操纵股市呢？他的回答令我大吃一惊——“因为我当时就这么干了！”他说。

“乔治，”我记得当时告诉他，“我的名誉可比100万美元值钱得多！”

我还清晰地记得他的回答：“对我来说，不是。”

他说这话时带着开玩笑的口吻，但他的意思是，在证券市场，赚钱比任何事情都重要。1980年春，一系列事情的变化开始引起我的关注。这起事件的第一个迹象表明我们的共同目标已开始改变。我并不喜欢这些变化。公司规模正不断扩大，我们手下有8~10名员工。我们管理的基金超过2.5亿美元，在那时算很大了，我们正考虑启动一项1 200万美元的投资组合。要参与的事情越来越多，某些实践并非我喜欢的项目。我也怀疑某些员工的能力，从根本上讲，我只是不想冒任何风险而已。

所有这一切问题都在那年春天集中爆发。那时没啥不寻常的事情发生，公司也就是几个人加一个秘书。但现在看来，我当时的名誉可能因此受损或者比这更糟。这让我想起15年前，当我在牛津大学准备参加船赛时收到父亲来信后的感觉。我陷入类似伦理和道德上的两难境地。当时我很快就明白了，没有证据可以改变这事。我试图对抗、挑战这一切，均无济于事。我只是一个初级合伙人，因此我说，好吧，到此为止，我要退休了！按照此前的计划，去追求一种不同的生活。

家族传统促使我离开量子基金。小时候，我祖母告诉我，我有位先祖曾是美国实业家科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）
[4]

 的合伙人，和范德比尔特在一起，他的道德开始滑坡。（当我到耶鲁大学报到时，我被分配到范德比尔特大厅办理入学手续。这座1894年修建的大厦正好是由科尼利厄斯·范德比尔特二世捐赠的。我注意到，即便没有我的先祖入伙，范德比尔特先生自己也已经做得相当好了。）我父亲也出于类似的原因断绝了与他哥哥的商业关系。看上去，我也在同一传统下做了同样的事情。

正如我所说，在华尔街我忘我地工作，我太喜欢这份工作了。记得有个独立日周末（7月3日大概7点），我接到一位耶鲁大学同学伯顿·麦克林（Burton MacLean）的电话。麦基（麦克林的昵称）在一家本土老牌私人银行布朗兄弟哈里曼公司（Brown Brothers Harriman＆Co.）工作。我们曾是很好的朋友，却遵循了不同的生活方式。在安定下来后，他组建了家庭，有4个孩子——不像我，麦基有比工作更重要的事情要去做。

他问我：“为什么你不和我们一块儿去海滩度个周末呢？”

我说：“喔，我正在工作，正忙着呢！”

他说：“你说啥呢？明天就是7月4号了！”

我答：“对，还有很多事要做，他们必须得完成，这样我们就不会亏钱了。”

我明白他一定对我感觉糟透了。

我记得当我离开量子基金后，第一个给我打电话的就是麦基。

他问我：“我听说你离开量子基金了，是退休了，被开了，还是其他什么事？”

“我退休了，”我告诉他，“只要我还活着，我永远不必再工作了，除非我做错了什么。”

时间能改变一切，哪怕是最亲密的友谊。转眼间10年过去了，接着三个10年又过去了，麦基和我失去了联系。我依然清晰地记得他的那个电话。在我的脑海里，我能看到他，看着窗外他的家，他的4个孩子和他的车，所有他一直为之奋斗的生活。我不知道这一切在哪里，代价是什么。他可能已经发现只要投入时间，他就有可能在37岁退休。我也意识到自己是多么幸运地发现了人生目标，而且由于自己富有激情，因此能心无旁骛地去追逐、实现它。


[1]
 做空和个子矮是同一个词“short”。——译者注


[2]
 参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第7章。——译者注


[3]
 SEC指控索罗斯通过大量抛售“计算机科学”，致使该股之前公告的股价在原有基础上“被人为地压低”。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》。——译者注


[4]
 19世纪美国著名投资实业家，美国历史上最富有的商人之一。这位11岁辍学、轮渡水手出身的航海家建造了多艘蒸汽轮船，曾一度垄断了纽约和波士顿之间的航运业务。年近七旬后开始涉足铁路事业，他将数条主要铁路并入国家铁路系统，曾控制了从纽约到芝加哥的铁路线。范德比尔特享誉华尔街源于两次漂亮的铁路股票逼空战役。一次将哈勒姆铁路公司的控制权紧握手中，奠定华尔街股王的地位；另一次成为美国最为重要的哈德逊铁路的最大股东之一。1877年他去世时所积累的财富约有1.05亿美元，其账面财富达到当时美国流通货币的1/9。——译者注


第5章　投资骑士

没有比穿越偏远边境更能让我了解一个国家的底细了。当你穿越边境时，你最先发现是否要去行贿。所有的事情都是光明正大、简单直接的吗？所有的流程是否有效？本来10分钟可以办好的事情，非要花一整天过关吗？你还得了解当地货币，因为过边境之后的第一件事就是换钱。当然，总是会有官方牌价，我会在那里换一点，因为从政府手中换的钱不会有假。我可以拿这些钱和在黑市里换的钱相比较，以防有假。之后我去找黑市，如果有的话。不过，通常会是黑市来找我。

1969年，在华尔街工作的我结束了自己的第一桩婚姻，买了人生第一辆摩托车。这不是我能开着环游世界的摩托车，而是一辆会一直缺乏动力、无法抵达目的地的宝马250cc。我并未在摩托车上创造历史，但我确实在上面见证了美国非主流文化的历史时刻。

1969年夏天，我陆续听说即将在纽约北部的伍德斯托克举行为期3天的“和平与音乐”音乐节的消息。我对此并不感兴趣，也没想到去弄张票。直到我从收音机里听到那些发生在纽约卡茨基尔（音乐节举办地旁边的小镇）的有趣事情，让我为参加这个活动而兴奋不已。于是，8月15日那个周五，我丢下工作，跳上了摩托车，直奔这个音乐狂欢盛宴而去。还未到跟前就有了路障（警察不让任何人靠近这个地方），我只有驱车穿过当地居民的各式后院才得以摆脱这些警察。中途还有个女的从她的屋子里追出来，冲着我大吼大叫，不过这也正常。但大概开了三四百码后，我的轮胎就瘪了，我猜一定是她的诅咒生效了。在换过轮胎后，我继续向前抵达了会场。

舞台被一圈栅栏围住，我直接开到了栅栏处。所有的安保人员都穿着印有伍德斯托克标志的绿色夹克——背面的白底印着一只站在吉他弦上的鸽子。那天非常热，所有人都脱了夹克挂在栅栏上。我悄悄趴在栅栏下，顺手牵了一件绿夹克穿上走上舞台。当然，那个时候场面混乱不堪，任何人但凡有点想法都可带走任何东西。

舞台上的节目花了我不少时间。我对自己的所作所为如此敬畏，以至于要尽力保护好自己的“成果”——我不想失去自己占据的有利位置，不想放弃自己（好不容易伪装成的）特殊身份——对此，我非常谨慎。周围的人总是时不时地想要爬上舞台，我总会说：“不行，你必须待在后面。”我是个尽职尽责的安保人员。

我占据了屋子里最好的位置，可以近距离地看到各种表演，最重要的是我正在享受精神饕餮。这真是太棒了！事实上，尽管当时大约有50多万人参加了这次聚会，但没人认为这会是个重大的历史事件，所有人都认为“我们度过了一段多么美妙的时光啊！”我们只是想找乐子，然后各回各家。

音乐会一直持续到8月18日周一。不过，我在周日下午就返回了纽约，因为我必须要赶在第二天去上班。（直到周一早晨，吉米·亨德里克斯都没有登台演出，因此我错过了他的表演。）办公室里，每个人都在谈论伍德斯托克音乐会，当然这是那时的热门新闻。

有那么一刻我自告奋勇地告诉同事：“喔，我当时就在场！”他们全都看着我，好像我不干净似的。

“什么？你为什么要做那样的事？”他们很想知道，“为什么？太可怕了！”

这就是早期我在华尔街无视传统智慧的例子。至今，我依然保存着自己的伍德斯托克音乐会的夹克，时不时地翻出来看看。总有一天我会给孩子们展示这件夹克，尽管我并不清楚这对她们意味着什么。也许有一天她们也会看到伍德斯托克音乐节的信息，也许她们的朋友会看到——其中一个女孩会说：“是的，我老爸居然还在那里做了保安。”

如果你跳过中国和那时所说的苏联去环游世界，那就根本不值一提。离开华尔街去冒险之前，我花了很多精力去寻求官僚的批准，以便能到那些国家去。在等待许可期间，我回到了学校。

在退休不久后的一次聚会上，我遇见了哥伦比亚商学院的院长桑迪·伯顿（Sandy Burton）。

“你为什么不来我这儿讲课呢？”他说。

我告诉他：“我不相信商学院对人们是件特别好的事，尤其是那些想去做生意的人。”

在华尔街的第一个夏天，多米尼克公司的高级合伙人给我的建议已被我采纳，他告诉我去商学院完全是浪费时间。现在我相信他说的，即便进了商学院也没什么用。那个夏天，我从市场的交易柜台学到的远比在这个国家的商学院里花两年时间学到的东西还要多。

“我真的对教学没啥兴趣，”我告诉院长，“我可能也不擅长于此。”

“除此之外，”他笑着说，“为什么不来我这儿讲课呢？”

有两件事我决心在退休时要学会，即打网球和壁球。我住的地方距离哥伦比亚大学有几个街区，哥大有个特别好的健身房，但除了学生，只有校友、教职员工才允许使用。我猜想，也许对于那些捐建新宿舍的校外人士会偶有例外。于是，在聚会后不久我给院长打了个电话。

“我会告诉你我打算做什么，”我说，“我准备免费代一门课，教一个学期，不过我想要的回报是一辈子用你们的健身房。”

他很快给我回了电话，令我惊讶的是，他说：“好，就这么定了。”

作为兼职教授，我在研究生学院带了一个班，但我对教学几乎一无所知，我已经有差不多16年未踏进大学校园了。这个班大概有15个学生，他们的平均年龄是26岁。他们全都工作过一段时间。我对他们讲：“我准备教的这门课就好像你们在为我工作。我是一个基金的研究主管、投资主管，你们将成为我的分析师。我会给你们一些公司去分析，我也会教你们怎么去做。”

我告诉他们我是怎么分析公司的。我发给他们电子表格，我让一些大公司的董事会主席到课上来，在每个案例中，我会坐着问董事会主席一些问题，就好像我是一个投资组合经理、一个分析师正在他办公室拜访他，想搞清楚我是否应该投资他的公司。然后，我让学生们开始提问。在这之后的作业是写一篇文章，只要一页纸就够了，我不接受任何长篇大论，也不接受任何迟交的作业。在这篇文章里，学生们需要告诉我他们对这个公司股票的分析：是买，是卖，还是做空或者什么也不做。

几周后，我让每个学生选择一个行业来分析——只要我同意，他们可以随意选择。假如你是我的学生，选择做个航空业分析师，那么我们会在课堂上有段对话。你告诉我你的想法，不管你的研究告诉你什么，你要告诉我在这一行业怎么能赚更多钱，是否我该买进达美航空，卖空西南航空。我认为，每个人都有3个回合。这就是这个班的教学方式。

我曾跟学生们解释说，我将用类似苏格拉底对话的方式进行授课，但后来却不得不向大多数学生解释谁是苏格拉底。他们都说我是个很难对付的工头。我要求苛刻，也不轻易给人打高分，我甚至让一个男生铩羽而归。我说：“听着，如果我每周都要来这儿教几个小时课，我希望至少你也应对得起你听课的这段时间，让我有兴趣继续教你。”学生们对此抱怨不已，认为没有哪个班级的课这么难对付或者要求他们如此辛苦地做功课。这让我想起在苏格拉底身上发生的事情——他们毒害了他。学期末学生评估出来的时候，我记得当时正坐在院长办公室里，预期着最坏的结果。当我开始看这些评语时，忍不住哭了。学生们对我交口称赞。此前从未有人对我说过这样的好话：“我从未上过这么精彩的课……无论如何你必须让他回来继续教我们……”我那么疯狂，我曾让他们像驴一样地辛苦学习，而他们对此却感激不已。

教课确实有很多乐趣，有趣得超出了我的预期，我告诉自己，好吧，我再做一次。我教了四五个学期。1987年股市崩盘时，我仍是哥伦比亚大学的兼职教授。10月19日星期一，那天正好是我的生日。之前，我曾经预测过一次崩盘，但那次并不是灾难性的崩盘。美国股市一天内暴跌超过20%。我一向直言不讳，认为市场涨过了头。市场确实在涨，确实在不断升温。在公开场合，我一直坚持对那些在华尔街工作的人讲，某一天股市会下跌300点。但更为惊人的是，那天股市暴跌了512点，创出美国股市史上单日最大跌幅。我本能地做空了市场，至少在某种程度上而言，这是我曾有过的最好的生日。

每个人都知道我此前一直预测市场会有暴跌，不少媒体报道时纷纷提及我。电视台的人甚至到我的班里来采访。有人把报纸上有关我报道的复印件贴在商学院的公告牌上，却被一个教授撕掉了。这位兄台和其他几个教授在学校里教授股票市场，而在股市里他们却严重套牢，他们一直跟学生讲：“罗杰斯是个傻帽儿，他不知道自己在说啥，他甚至都没有博士学位。”我相信他一定是个不快乐的教授。

我并不相信这个国家的中等教育是当今世界上最好的，但很多美国人却如此声称。事实上，大多数人似乎更认同当今美国的中小学教育太令人绝望。但同样是那些人，也坚持认为在同一阶段，美国的高等教育天下无敌。

也许有那么一段时间这是真的。

美国大学曾是优秀教师云集之地，最顶尖的人才在那里走向巅峰，但随之而来的终身职位制却改变了这一切
[1]

 ，就像安装在学术旋转木马上的铜环一样
[2]

 ，卓越的教学方式从来不是走向成功的途径。发表论文、学术研究和校园政治最终导致了终身职位制。为了追求终身职位，教学反而显得无关紧要。

我记得有个教授曾告诉我：“多美的生活！糟糕的是周围全是我们的学生。”

从最坏的角度看，终身职位制度让不称职的教授找到了避难所。美国学术界被终身教授把持，他们做研究、去图书馆。学生们会围着他们，问是否需要额外的辅导，抱怨他们的成绩单或者为了获得学分被迫交论文。他们中的大多数人认为这些事情与一个大学教授真正的工作毫无瓜葛，尽管大多数人不会这么说。

除了在大学，世界上任何地方都没有这样一种职业，只要你工作了7年就可以得到一份有终身保证的工作。成为一名医生或成为律师事务所的合伙人后，你仍需要不停地工作。如果你在大学里任职，等到35岁时，你永远都不需要再次证明自己。除非你一把火烧了大学或者杀了人，否则你会有个终身职业。当我还是个全职教授时，我计算了一下，每年的上班时间平均下来每周只需要5个小时。

近年来，终身职位制在美国教育界得到推广，其背后所主张的基本原理、学术自由，在今天看来似乎有点可笑。一个会计学教授必须要有终身职位才能保护他在教室里的政治观点吗？或者一个物理学教授在谈及有关落体的重力时，需要保护其对资产和负债的政治信仰吗？教授们可能需要相互保护，但这不是终身雇用的理由。

例外论
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 导致美国高等教育成为我们这个时代最大的泡沫，而终身职位制则是例外论的一个方面。现在，去普林斯顿大学读书每年成本在56 000美元。这还只是学费和食宿费，还不包括各地飞到普林斯顿大学的机票，也不包括啤酒。读4年书至少要花费25万美元，而且学费每年还在上涨！这就快赶上我当年读耶鲁大学时学费的50倍了！所有的常春藤学校，比如斯坦福大学等，已经让每个人坚信入学时高昂的学费是值得的。到目前为止，全世界都热衷于球赛，犹如每个人沉迷于房地产泡沫一般。总是会有“好”理由和“可靠”的证据显示，不管怎样，最好参与当前的泡沫。未来3~4年，普林斯顿大学的基本费用会是每年65 000美元。

我曾在一些学校就读，如耶鲁大学和牛津大学。我喜欢在学校里的每一分钟，我在那里度过了一段美好的时光。它让我明白我是谁。但如果这正好是你想要的教育，你会受到良好的教育。今天，这些学校出售的不过是品牌名称这个商品标签而已。当世道变得越来越艰难，有能力为这么小的“标签”付出高昂学费的人会越来越少。

是的，如果普林斯顿大学想把自己定位为一所亚洲大学，大批能自己付得起学费的聪明留学生完全可以填满所有班级。现在的牛津大学，合格的中国留学生完全可以填满每个班级。所有这些学生的家庭都愿意，而且也十分轻松地就能负担起学校的所有费用。但一个美国孩子必须要有贷款才可以进入其中的某所大学，同时要面临毕业时背负几十万美元债务的结局。这些唯一承诺其校名含金量的地方几乎不可能给你带来美好的未来。在美国的破产法里，教育贷款是无法注销的。在美国，如果你破产了，你可以注销一切，除了你的教育贷款，这笔债务是最有可能将骆驼压垮的那根稻草。

如果西方国家的经济继续出现问题（看来很可能是这样的情况），这些地方的高校将很难有申请者。费用持续上涨，学校不断提高学费，越来越多的美国人将无力承担。与此同时，海外留学生们却在家门口发现有更好的名校。如果你看看过去20年发布的学校排名，现在你会首次发现，那些从未出现在排名里的亚洲大学，在优良传统和良好教育方面开始显现出强有力的竞争性。

科技对当今的孩子而言犹如第二天性。为什么非要在早上8：00爬起来让自己去上每周3天的西班牙语课呢？这样的时间你完全可以根据自己的时间表，通过电脑学习一些更为有效的东西。美国真的需要30 000名昂贵的西班牙语终身职位教授吗？普林斯顿大学的西班牙语教授会比其他人教得更好么？在线学习西班牙语也许会快很多，学得会更好，当然还可以省一大笔钱。同样会计、物理和微积分的学习也可以如此这般。问题是你需要的是一个好老师。为何不去找个才华横溢的教授，不管他有没有终身职位，让他通过网络给你教课呢？为何不去找两三个能给数百万学生提供最好教学指导的好老师呢？

对于一些高等院校而言，可能已为时过晚。如今，一些美国的精英大学已濒临破产边缘。它们的消费结构不可持续。公司的高管每周只工作5~10个小时，这样的运营模式没有任何人可以玩得转。如果真要做，你肯定会破产，尤其是在有终身职位限制的系统内，那里不可能开除任何人，即使是那些凭借该系统一开始就游手好闲的人。

需要指出的是，传统上常春藤联盟大学对工人阶层非常慷慨，因为他们并不乐意让自己以肮脏的资本家面貌示人，即便是破产时，也以祝福的形式呈现。让我们来看看汽车业的破产情况。一旦劳工合同上涨，工会就会介入，汽车公司就会屈服。这些汽车公司一直不停地放弃自己的商业利益，最终令整个行业破产。

问题的部分原因在于，这些机构都是由学者而非企业家来运营。这些高校管理不善，哪怕用捐赠基金也救不了它们。它们的很多捐赠基金都是假的。过去20年来，很多高校一直在非公开市场投资流动性不足的资产，不管是木材还是房地产，其中最关键的问题是私募股权投资。

在泡沫中，很多金融机构提出所谓的三级资本
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 ，即这些资本的价值不会超过假设的抵押贷款。例如，它们的市值都有“模型评估”
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 。如果你的电脑程序说一张特种纸值96块，你标上96块。穆迪和标准普尔说这纸的评级的是AAA，价值96块。但我们都知道它们大部分都是垃圾。捐赠基金的很大一块就由这种东西构成，这就是问题所在。

下面的故事适用于所有精英学校。哈佛大学自己并不管理大笔资金。举个例子，有个著名的做私募股权的家伙来到哈佛说，投资我们基金吧，哈佛大学就给了那哥儿们1亿美元。这哥儿们拿着钱去投资了一些新企业或者买了几家公司，不管他做什么，他都用“模型评估”，而哈佛也接受这一方式。现在，基金经理有充分的动机提高他的估值，就像房利美和花旗银行此前那样，正如其他人此前使用“模型评估”那样。哈佛乐于接受这些自豪的数字。

所有这些人，在牛市中认为他们赚了不少，于是花钱如流水，给每个人加薪。哈佛大学在波士顿买了不少地，耶鲁大学也买了一大片。它们想：有了这些钱，是时候向外扩张了，我们可以慷慨些。随后它们了解到了真相（财政崩溃了），它们中的部分学校开始借钱。基于它们令人尊敬的名号和它们的AAA信用，它们开始向公众出售债券，而市场很容易就可以买到。

有些大学在其建校史上首次出现了负债。它们发行的债券，到时必须得偿还。与此同时，很多投资组合经理手中有杠杆投资组合，于是建议他们买了保证金。这就是让公司和机构陷入困境的典型案例。当他们借钱时被告知，（买保证金）不会有问题，但市场不济，事情变得更加糟糕，他们这才意识到这是个永久的状态，而他们正遭遇一个极为严重的问题。尤其这个问题还在学术界，它们不能削减开支，因为它们有工会，有那些终身教授。

它们还有很多资产负债表外的福利义务。其中一个十分荒谬的义务是要求学校支付任何在职教授子女的大学教育费用（这还不仅仅是一个教授的费用），因他已经受雇于该高校10年了。一个有三四个孩子的在职教授标志着未来有超过100万美元的福利义务需要学校来承担。而私募股权交易也需要其不在资产负债表中出现持续的资金流——事情进展顺利当然一切都好说，一旦有什么问题，管理机构就需要更多的钱。每个学校都有数百万美元类似这样隐藏的福利义务。

一些大学财政部门的管理者是非常愚蠢的。许多养老金计划也遭遇了滑铁卢，很多州和城市养老金计划都破产了。在下一个熊市（可能很快就会到来），你会看到更多相同的案例发生。当哈佛大学、普林斯顿大学或者斯坦福大学破产时，将对世界带来巨大冲击。在某些情况下，你要明白这些已存在几个世纪或者数十年的机构，其财务状况该有多么糟糕。

2008~2009年的大崩盘来临时，他们中的很多人都面临被迫削减开支的问题。传统上他们会这样操作，即拿出一定比例的捐赠基金，比如5%用于管理。但4 000万美元的捐赠基金突然有2 400万美元（因为暴跌的原因）没了，他们就开始找其他地方削减开支。但他们已经上调了支出的下限，在资产负债表上已经有永久债务了。这样做只会令他们陷入更大的困境，而他们此后要做的必定会增加更多债务，因为他们以为市场会逆转。我们有很聪明的管理者，他们告诉自己，并向我们保证一切都会好起来。

这样的事情我们看得太多了。形势一旦开始呈现螺旋式下降，人们开始明白怎么回事时多半已为时过晚。雷曼兄弟和贝尔斯登就是如此。当然，这种情况的一大优点是，最终我们可以摆脱终身职位制。而亚洲的大学却没有这些问题（庞大的薪酬支出、庞大的工会义务、终身职位义务），它们将会崛起。

即便在此前的泡沫破灭后，美国大学教育得以幸存的一个更为重要的因素在于，成千上万18~22的岁年轻人离家自谋生路和学习的需求。学校的运动队、辩论会、社交活动等，所有这些都会继续，甚至很多学术活动都是通过电脑在寝室里播放加以指导。尽管有卫星传播的远程教育，但课程授课方式可能仍会沿用，图书馆则会消失或者改造成网球场了。

荒谬的、不可持续的成本结构与科技发展一起导致了“创造性破坏”，这将造就一个全新的中心和学习方式——正如历史上曾有的那样。我们早已忘记那些曾蜚声世界的好大学，诸如摩洛哥、廷巴克图、葡萄牙、意大利、亚洲……这样的例子不胜枚举。

在哥伦比亚大学任教时，我获得中国政府批准，可以开着摩托车穿越中国。我在1988年完成了那次旅行，作为PBS（美国公共广播公司）制作的系列旅游纪录片的一部分，这部纪录片叫《征程》（The Long Ride）。我跟着摄制组横穿巴基斯坦和印度，一路骑行了5 000英里。

经历3个月的冒险后，我回到家里。哥伦比亚大学商学院院长告诉我：“我们有个工作机会要给你。”

这是一份被他描述为我无法拒绝、非同寻常的工作。我不知道哥伦比亚大学能提供一个什么样的工作，会让我产生无限兴趣。

他说：“我们准备聘请你做一名全职教授。”

从晨边高地
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 到大学校园里的每个角落，不管在哪里，这都是件大事。学者们做学术研究、四处游说、钩心斗角，他们耗费整个职业生涯就是为了谋求一份全职教授的职位。我想起了以哥伦比亚大学教授、政治学者华莱士·斯坦利·赛尔（Wallace Stanley Sayre）名字命名的赛尔定律（Sayre’s Law），这是一份由许多人完成的调查报告，报告历时数年，内容丰富。最早可以追溯到伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）
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 时代，到20世纪70年代编撰定稿。其中写道：“学术政治如此邪恶只因其风险太低。”

我接受了这份职位，但我只有一年的空余时间待在大学里。我刚开始教课时从莫斯科得到消息，我已获准可以开车穿越当时的苏联。我的环球旅行完全有可能实现。这是我期待已久的愿望，近10年来我一直为此坚持不懈。

我很享受待在哥伦比亚大学的时光。我的校外生活非常忙碌，在大学里根本没有太多社交活动，但我确实花了很多时间在课外帮助学生们。教书的同时，我还担任电视访谈节目《吉姆·罗杰斯的利润动机》（The Profit Motive with Jim Rogers）的主持人。这是个嘉宾访谈节目，每周有5个晚上在财经新闻有线电视网（FNN）上播出。FNN是第一个财经节目有线电视网，最终被美国全国广播公司财经频道（CNBC）收购。至少在当时来讲，FNN暂时垄断了这一领域。

几年后，我和财经记者比尔·格里菲斯一起担任CNBC《我的投资组合》电视节目的主持人。这是早期财经节目的变革，正如我曾经历的手机变革。比尔和我的主持是现场直播，接听观众电话，并加以评论。当时实况转播中的电话铃声把我们俩吓了一跳。

“是你的电话。”比尔说。

我没想到关掉手机，或者聪明点，干脆在进入直播间前把它留在一旁的绿房间里。如果这还不足以显示我在电视节目上缺乏经验的话，我接下来的举动更令人瞠目结舌：我居然在实况转播中接了电话！

是我母亲打来电话看看我到底怎样。

“我就是想问问你的情况，我知道你一直在生病。”

我说：“妈，我现在不能接电话，我正在做电视直播。”那是我经历的实况转播中最欢乐的时光。

那个节目的导演比我要明智些，他当时立刻将节目切换到商业广告，至今依然有人和我提到这件事。

这是我的第5辆摩托车，一辆宝马R100RT 
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 ，我骑着它终于实现了自己环球旅行的梦想。当初从俄罗斯人那儿获准可以去苏联旅行时，我立刻辞了哥伦比亚大学和FNN的工作，带着我的女朋友塔碧莎·伊斯塔布鲁克，骑着各自的宝马摩托车，在1990年春天开始了环球旅行。

几年前，塔碧莎和我通过一个老朋友——她母亲的介绍而相识。她是我所认识的女人中最具有冒险精神的人（那时我还没碰见现任妻子佩姬·帕克）。塔碧莎和我一起骑着摩托车穿越巴基斯坦和印度。在曼哈顿上西区长大的她刚从阿默斯特学院毕业，她的年龄不及我一半，当时是纽约一所小基金会的赠款管理员。

塔碧莎的父亲尼克还在哈佛大学读书时，曾偷偷买了辆宝马摩托车，整个夏天都开着它在欧洲各国游历。他从未告诉自己的父母摩托车的事，只是偷偷地把摩托车藏在了欧洲。然而，现在他坚决反对自己的女儿骑着摩托车周游世界。我很好奇如果将来有一天乐乐和小蜜蜂（罗杰斯的女儿）跟我提出类似荒谬的建议，我会是什么反应？

1990年3月末，塔碧莎和我从冰岛开始了旅程。我们一路从欧洲到中亚，从那里往东穿越中国，在日本短暂停留后向西横跨西伯利亚西部，抵达俄罗斯在欧洲的版图。经过波兰后，我们回到冰岛。然后向南纵贯西欧，抵达非洲北部，从那里直下非洲大陆中心。在南非我们将摩托车海运至澳大利亚，到了新西兰我们又将摩托车海运经大西洋到阿根廷。这使得我们的旅程从南美、中美到墨西哥，最终穿越美国回到纽约。

经历短暂停留后，我们又开始从纽约出发，横跨美国和加拿大的安克雷奇、阿拉斯加，最终在我耶鲁大学同学莱恩·贝克的家——北加利福尼亚州结束了我们的环球旅行。我们总共在路上花了22个月，全程跨越了10万英里，并被载入《吉尼斯纪录》。这一路，我们横跨了6大洲、50多个国家。

没有比穿越偏远边境更能让我了解一个国家的底细了。当你穿越边境时，你最先发现是否要去行贿。所有的事情都是光明正大、简单直接的吗？所有的流程是否有效？本来10分钟可以办好的事情，非要花一整天过关吗？你还得了解当地货币，因为过边境之后的第一件事就是换钱。当然，总是会有官方牌价，我会在那里换一点，因为从政府手中换的钱不会有假。我可以拿这些钱和在黑市里换的钱相比较，以防有假。之后我去找黑市，如果有的话。不过，通常会是黑市来找我。

对一个国家来讲，黑市是必不可少的。如果真有黑市，你马上就会知道。若然如此，货币就会有很高的溢价。黑市就像是给某人量体温。如果我给你一个温度计，量下你的体温，就会知道是否有什么不对劲了。也许不知道出了啥问题，但会知道事情有些不对劲。如果你的体温高，那我们就知道有些事真的有点不对劲了。黑市也是这样，如果你不清楚黑市有什么不对劲，它会首先给你一个提示。一旦黑市上有很高的溢价（黑市利率与官方利率之间存在很大差异），你就会明白问题很严重了。如果你想了解一个国家，从黑市上的交易者那里了解的，远比和当地政府部长交流的收获要多得多。

驾车离开边境后，你马上就会了解这个国家的公路状况。有交通信号灯吗？路上有商店吗？或者只是用窝棚搭建的冒牌商店？路上有真正的酒店吗？或者只是把后院腾出来用作住宿的那种？当你穿过边境，你对这个国家也因此了解了很多。不管你认为自己有多老练，有时你的发现会带来莫大的惊喜！

塔碧莎和我专程从突尼斯和阿尔及利亚一路向南，途经非洲中心，当我们抵达博茨瓦纳的边境时，我立刻明白（或者肯定在一小时内就很清楚了然），不管这个国家曾经怎样，它并不像我们在非洲其他地方看到的那样，和我们在很多地方（俄罗斯、亚洲等）看到的完全不同。这里没有黑市，不用行贿，工作非常高效……有很好的高速公路、交通指示灯、道路标识……有像美国那样在任何小镇都有的购物中心。当我们抵达首都时，那里有很多酒店。我们已经有段日子没遇到过这样的事情了。

离开纽约前，我面临的问题是，我不在时我的投资怎么办？幸运的是有好几个我投资的领域并不需要我天天盯着，因此，我的大部分资产都在公用事业股票、国债和外币上。在这次期待之旅中，我几乎把钱就放在那里。如果方向正确，我会有很好的收益；如果错了也不至于一无所有。我削减了做空的股票，保证手头完全没有持仓期货。这次不是投资之旅，但在旅途中，作为一个投资老手，我对任何有“钱途”的机会都保持警觉。在博茨瓦纳我了解到那里有股市，立刻在那里投资，买了股市里所有的股票。

恐怕你认为我是个很棒的击球手
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 ，那时博茨瓦纳证券交易所只有7家上市公司，我一直持有这些股票直到五六年前才卖掉。此前只要博茨瓦纳有新股发行或有股票派息，我就会买更多。博茨瓦纳地广人稀，它却拥有世界上最大的钻石矿。此后，我继续加大在博茨瓦纳的投资，直到2007~2008年，我决定卖掉所有新兴市场的股票，只因它们已被过度开发。两万个MBA满世界转悠，就为寻找现在的热门市场。因此，在累积了18年的丰厚收益后，我卖掉了博茨瓦纳的所有股票。

1992年夏末，塔碧莎和我从这次旅行的最后一站回到纽约。那时我已经写完一本冒险主题的书《投资骑士》（Investment Biker），塔碧莎也开始攻读国际关系学位的研究生。当时在这个专业上，环球旅行所获得的丰富阅历足以让她比那些只是在教室里学习、足不出户的教授更适合去讲课。她现在变成什么样了，我却不得而知。


[1]
 美国是实施终身职位制度的代表性国家。1915年，美国大学教授协会成立，并发表了“学术自由和终身教授职位的原则”的声明，提出了为大学学术自由的原则，需要对教师予以职业上的特殊保障，即确立终身聘任制。1940年，美国教授协会发表了《关于学术自由与终身聘任制原则的1940年声明》，从组织和制度上为这一制度奠定了基础。——译者注


[2]
 旋转木马通常安装在圆形平台上，有既定轨道。这里指循规蹈矩，无法突破常规。——译者注


[3]
 美国例外论（American Exceptionalism）又译“美国卓异主义”“美国例外主义”，是指美利坚合众国作为世界上第一个，也是独一无二，以自由、个人主义、法律面前人人平等、自由放任资本主义等思想为建国基础的国家，人民特别富裕幸福，国家特别稳定强盛，并在世界上领导与保卫自由潮流，因此独特优越，具有其他国家无可比拟之处。——译者注


[4]
 为了加强对金融机构承担市场风险的监管，1996年巴塞尔银行监督管理委员会提出了三级资本（Tier3）的概念。合格的监管资本由3个层次构成。一级资本即核心资本，包括权益性资本和公开储备；二级资本即附属资本，包括非公开储备、重估储备、一般贷款损失准备、混合债务资本工具、中长期次级债务；三级资本则主要是专门用于防范市场风险的短期次级债务，通常附有强制不付息条款。——译者注


[5]
 为了控制金融风险，一些复杂的交易，如一些衍生产品常通过模型评估方式来产生估值，即电脑通过对模型计算的结果来计价。——译者注


[6]
 离市区5英里的晨边高地（Morningside Heights）是哥伦比亚大学的领地。——译者注


[7]
 伍德罗·威尔逊（1856—1924），美国第28任总统。1902—1910年曾任普林斯顿大学校长。——译者注


[8]
 BMW R100RT是宝马公司在1978年被引入1979年车型车容中并于此后出产的第一辆“盛装”旅行骑士车，排量为1 000cc，为复古车型，被德国选为早期警用摩托车。其发动机为BMW公司的经典设计，被称为水平对置发动机，性能和耐久度极佳，曾在世界摩托竞标赛上夺得两次桂冠。——译者注


[9]
 棒球比赛中，攻队入场击球的队员叫击球手。击球手用棒击打守队投手投来的球，并乘机跑垒，若能在球未被守队队员截住前，依次踏过1、2、3垒，并安全回到本垒可得一分。——译者注


第6章　商品的崛起

原材料牛市已持续了15年，价格不断攀升，产量也逐步提升，供大于求，黄金和其他商品价格回落。价格回落差不多要持续另一个20年。一个更为可见的下跌是在能源领域。20世纪70年代，油价上涨超过10倍，之后市场上不断传来有新石油被发现的消息。北海石油开始流动，阿拉斯加和墨西哥的石油开始在市场上交易。与此同时，全世界范围内开始减少能源消费。吉米·卡特穿着毛衣坐在火炉边出现在电视里。人们拒绝恒温器，小排量汽车在世界各地出现。需求放缓，供给增加，油价走低了18~19年。原材料熊市一直持续到20世纪90年代。

当我在北卡罗来纳州的夏洛特钱币博物馆为推广《投资骑士》一书做演讲时，遇见了一位女士，现在，她是我孩子们的妈妈。她叫佩姬·帕克，来自夏洛特西北200英里的洛基山市。在我看来，来自那个城市的任何事物都非常可爱。钢琴爵士乐怪杰塞隆尼克斯·孟克（Thelonius Monk）
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 就来自那个城市。佩姬27岁，在夏洛特皇后学院负责基金的筹集工作。在学院院长的推荐下，她看过《投资骑士》。院长告诉她，我会去博物馆演讲，建议她也去听听。

我正往礼堂里走，准备去演讲，碰见她就正好站在门口。她好像说：“嗯，你比电视上要好看些。”但她却从未在电视上看见我是啥样。好像还有类似：我一直想开车游遍美国云云。我问她：“怎么没去呢？”她答：“我现在没那么多钱，因为我没那么多现金流……”她用了很正确的术语。第二天我回到纽约家中，给她打了个电话。

“这周末来纽约吧！”我说，“我们去看芭蕾舞。”

“我不会住在你那里，”她说，“我要住在宾馆里。”

她曾去过几次纽约，知道那里很贵，大多数人住在小公寓里。我告诉她我这里很大，在她短暂停留期间，我们不会有任何肌肤之亲。她认为我疯了或者显然在误导她。她坚持自己付钱订酒店。

我说：“好吧。”

那天下午，我们去看了法国巴黎歌剧院的芭蕾舞剧《黑暗王国》。我很喜欢舞蹈，令我欣喜的是，佩姬也很喜欢，她人生中大部分时间一直在跳舞。我们从林肯中心一路顺着百老汇大街，大概走了40个街区来到我位于河滨大道的居所。在那里我们俯瞰哈德逊河。我推出了自行车，和她一路骑到中央公园的船库咖啡馆里吃晚餐。我告诉她准备去英国看“亨利皇家赛舟会”，邀请她与我同行，她接受了我的邀请。几周后，我们一起去了“亨利皇家赛舟会”，剩下的故事已载入史册。在“亨利皇家赛舟会”上，和你心仪的人在阳光下坐在甲板的椅子上，喝着香槟，吃着奶油包裹的草莓，如果你在这儿都没能陷入爱河，那你以后也很难被爱击中了。

我们约会了一年多光景，她辞掉夏洛特的工作搬到了纽约，住在自己的公寓里。1997年秋天，她开始在一家营销公司担任营销主管。那时我完全上钩了。一年后，我向她求婚。那会儿，我们正制订计划，准备为期3年的千禧年探险计划。我们定制了一辆四轮驱动的敞篷梅赛德斯-奔驰，准备开着它去环球旅行——整个行程将覆盖上次摩托车之旅一半的距离。我想利用这一历史时刻，在旧千年最后一刻把握世界脉搏，迎接新千年的到来。我们没有指定要在某个地方来举行我们的别样婚礼，谁知道那时我们会在哪里或者我们要在哪儿举行婚礼呢，不过我们定好了举行婚礼的日子：2000年1月1日。

1999年1月1日，我们自冰岛开始的千禧环球之旅，一路开车穿行了116个国家，包括一些很少去过的国家如沙特阿拉伯、缅甸、安哥拉、苏丹、刚果、东帝汶等。我们穿过丛林、沙漠、战区，也历经流行病和暴风雨肆虐的地带。在撒哈拉沙漠，我们与游牧民族和骆驼为伴；在西伯利亚不毛之地，我们与俄罗斯工人和黑手党痛饮啤酒；在印度的阿拉哈巴德，我们和6 000万印度教徒一起过历史悠久的大壶节
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 ，这个每144年才有的盛大节日里，我们在恒河洗去自身的罪恶。我一路吃过蚕蛹、蜥蜴、蛇、白蚁、几内亚猪、豪猪、鳄鱼和蚱蜢等。这不仅是一次伟大的冒险，也是我生命中一直坚持毕生学习的一部分。

这次我沿着西海岸和非洲东海岸，访问了30多个国家。我们从非洲穿过阿拉伯和印度次大陆来到印度支那半岛、马来西亚群岛和印度尼西亚。全世界30个内战国家大约有一半我们都去过了。在我们驾车穿越西伯利亚、蒙古和大部分欧洲国家期间，佩姬在数月内，最终通过手机和邮件搞定了我们的婚礼。正值世纪之交，在3年半前我们坠入爱河的泰晤士河边亨利小镇上——我们坐在一辆白色马车里，像童话故事里的仪式一样举行了婚礼。2002年1月5日，在跨越了15 200英里后，我们终于回到了纽约。这漫长的汽车之旅又创造了一个新的吉尼斯世界纪录。

整个旅行过程中，无论是非洲、西伯利亚还是美国，不管我们是在哪儿旅行，每到一处地方，我们那精心设计、定制的兼具轿跑越野功能的明黄色敞篷奔驰总是瞬间吸引了人们的目光。即将结束旅程时，我们在加州帕罗奥多的膳朵餐厅享用了一次晚餐（沃尔夫冈·普克于2007年关了这家餐馆）。之后我们和餐馆外的哥儿们聊起来，他正在欣赏我们的爱车。当他得知我们的探险经历时，他说：“你们在做每个人都梦寐以求的事儿！”

过去的3年，我们和遇见的所有人一起分享环球旅行的魅力与激情，对大多数人而言这简直就是幻想。事实上，当我们回来时，恰巧有个针对世界各地居民人生梦想的独立民意调查。结果显示，排名第一的梦想就是辞了工作，开着车环游世界。

“我一直都想这么做。”他说。

他告诉我们，最近拜互联网热潮所赐，他赚了点钱。现在他觉得终于能够实现他的愿望了。我鼓励他去实现自己的夙愿。

“这只有两个座位。”他说，眼里充满了好奇。

“你的意思是你们一直这样挨着并排坐着吗？”当时我们的车上显示的里程是145 000英里。

“是的。”我说。

“3年？你们仍然还在一起？”

他满脸狐疑。他说，他和未婚妻有过一次5天的海岸度假，但在到达目的地之前，他们的婚约就挂了。

“我在丹佛下了车，她甚至都没减速就绝尘而去。”

在佩姬和我环球旅行前，我创办了罗杰斯国际商品指数（Rogers International Commodity Index）。

20世纪90年代末，我通过研究发现商品熊市已接近尾声。自《投资骑士》一书出版后，参加媒体见面会就成了我生活中不可或缺的组成部分。每次参加媒体见面会，我都会持续地和人谈及商品熊市接近尾声的话题，我预见到商品，牛市即将来临，但当我环游世界时，进行商品投资是不可能的。要投资商品，你必须拿出所有时间掌握一切信息，比如商品合约交割期。如果我真要查看一些信息谁又知道呢？解决这个问题的办法是要有一个指数基金。为了投资方便，我得创办自己的指数基金。那时还没有商品指数基金。大宗商品仍被普遍忽视，是个未知的领域。

在我的投资生涯中，我在世界各地投资过股票、债券、外汇和商品，多空都做。最初我是在《华尔街日报》上看到有关商品的信息，当时只有一页商品专版，但即便是在那时，我也认为它很重要。遍寻我的藏书，我发现自己的第一本《CRB商品年鉴》（CRB是商品研究局的缩写）的发行日期是1971年。因此，至少更早，大概是在1968（我开始华尔街的第一份全职工作）~1971年，某一天我收到了这本年鉴，我对找到商品的主要信息来源充满了强烈的好奇心。

当然，在那段日子里，尽管我对大宗商品的投资大获全胜，但大多数人对此却一点儿也不关心。也许部分问题在于（或者部分我的成功），当时我并不完全明白实际上自己应该忽视对商品的看重。如果我去了商学院，我会被告知大宗商品并不重要，也不需要去关注它们。但我没去过商学院，也未接受过正规的投资银行课程的培训。

正如此前提到的那样，1971年8月，尼克松总统关闭黄金窗口令量子基金遭受重创。3年后，当他再次开放黄金窗口时，我们在大宗商品的投资斩获颇丰。尼克松辞职前一年，面对全世界范围的愤怒抗议，他宣布恢复美元和黄金之间的自由兑换，金价和美元彻底脱钩。早在1933年4月，罗斯福总统就曾终结过美元和黄金的兑换
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 ，尽管他此前也曾许诺不会这样做。世界黄金市场与美元挂钩的价格为每盎司35美元，1974年1月1日，就在尼克松宣布美国人可自由购买黄金后的第一个交易日，金价飙涨了600%，至每盎司200美元。

美林证券的数据显示，那天伦敦黄金定盘委员会准备给其美国客户购买黄金。我们的基金在帮他们卖黄金。我们做空黄金，因为我们充分了解市场，知道每个人都必须跑赢进场的大买家。金价飙涨，美林证券预期未来会有大量买入，开始囤积黄金。这是个历史悠久的原则（但出于某种原因，大多数人似乎并未意识到）：每当市场知道有人参与，价格就会越来越高。不过市场很聪明，它总是跑在最前面。因此，在之后的几个月里，黄金跌到了每盎司100美元，市值暴跌了50%。我们收益颇丰。

我们的基金在每盎司100美元卖出黄金，即便如此也与每盎司35美元相去甚远。1974年，正是黄金产量持续保持静态增长近半个世纪之时，随着金价的国际化（首次是每盎司20美元，之后是每盎司35美元），这么低的金价实在不值得一个矿工去金矿上淘金。除非他有一些巨大的主矿脉，也不打算多赚点，毕竟价格也不会上涨。但随着需求增大，金价直冲云霄，黄金产量最终扩张。矿工可不是哑巴。矿工可能会说：“早在1966年我就发现了金矿，但每盎司35美元的金价真不值得去开采。可现在金价已经飚到了每盎司100美元且还在上涨，那么是时候重新去开采了。”

6年后的1980年春天，因为基本面确实无懈可击——供应不足，美元贬值，这个国家正被债台高筑折磨得死去活来，在严重的贸易赤字合力围剿下，金价冲到了每盎司850美元。

原材料牛市已持续了15年，价格不断攀升，产量也逐步提升，供大于求，黄金和其他商品价格回落。价格回落差不多要持续另一个20年。一个更为可见的下跌是在能源领域。20世纪70年代，油价上涨超过10倍，之后市场上不断传来有新石油被发现的消息。北海石油开始流动，阿拉斯加和墨西哥的石油开始在市场上交易。与此同时，全世界范围内开始减少能源消费。吉米·卡特穿着毛衣坐在火炉边出现在电视里。人们拒绝恒温器，小排量汽车在世界各地出现。需求放缓，供给增加，油价走低了18~19年。原材料熊市一直持续到20世纪90年代。

这就是古典经济学，治疗高价的手段还是高价，且一直有效。

实际上，大宗商品比股票更易于理解。没人能了解IBM，甚至是IBM的董事长。IBM有成千上万的因素（员工、产品、零件、供应商、竞争者、政府、资产负债表和工会），这些都必须要搞定。相比之下，棉花就非常简单。所有你必须了解的有关棉花的信息就是：棉花太多还是太少？棉花才不管谁是美联储主席呢！IBM的头儿必须要知道和关注这么多的事情，可是棉花只有太多还是太少的问题。现在，搞清楚这一点可能不是件简单的事情，但问题本身非常简单，说到底，你必须要关注的只有这一个问题。

要创办一个大宗商品基金，我必须要有个自己的指数。当时也有其他的指数，但我没法拿自己的钱去投资那些指数，因为它们的构架都有严重缺陷，其他的就更为狭窄了。比如，高盛商品指数（Goldman Sachs Commodity）只涉及2/3的能源。那是什么样的指数呢？你可能也想投资石油。更为重要的是，他们每年都更改指数中各产品的权重。比如，一年的牲畜（大宗商品中的其中一个品种）权重在26%，几年后权重就变成了4%。你根本没法知道未来三四年能赚到什么，高盛也是如此。这是我拿自己的钱投资，不是客户的钱。高盛对自己的客户有广泛套利，我没客户。我想要有一个能为我赚钱的东西，想让跟我一起投资的客户赚钱。

同样，道琼斯商品指数（The Dow Jones Commodity Index）也总是在变。可能你还会发现，类似铝的权重要比小麦的大，可全世界很少有人见过这玩意，也很少使用它
[4]

 ，但每个人都得仰仗小麦生活。我也看了路透/杰弗瑞商品研究局指数（The Reuters/Jefferies CRB Index），在它那儿橙汁和原油的权重是一样的。所有指数的另一个问题是地理的局限性，它们中的大多数只反映其操作的时区内的大宗商品。它们将自己的交易限制在伦敦和美国。我不知道怎么会有人很认真地用这些指数来投资，你甚至不能称之为赌博，要说赌博，至少你知道台面上有几张牌。

1998年8月1日，我创立了自己的商品指数。回首这一切时我发现，时机惊人地吻合。此时正好是长达19年的商品熊市的4~6个月的底部。我对市场的时机并不在行，我也不是个好的短线高手，但是这次时机的把握却完全精准。无论我过去投资有多么成功，我始终保持对重大变化和趋势变量的警醒。正如我所说，我自己已经了解了很多，通常提前一两年，也许3年前，或者更早的时候就已经知道了。不过这倒是个值得注意的例外。

大宗商品熊市已经结束，牛市即将揭开序幕。罗杰斯国际商品指数是一个以不断投资原材料为广泛基础的工具。它从13个国际交易所中遴选出36种大宗商品种类。从一开始，相比其他指数而言，罗杰斯国际商品指数（RICI）就有更高的复合收益。截至2012年8月，RICI的收益是281%，同期标准普尔指数的总收益是62%。

当佩姬和我开车环游世界时，我曾给高盛一位创造“金砖四国”术语的经济学家吉姆·奥尼尔（Jim O’Neill）打过电话。奥尼尔曾在2001年发表的一篇论文中预测，全球权力重心将从G7国家转移至发展中国家，尤其转向巴西、俄罗斯、印度和中国。“金砖四国”由此从四国首字母缩写而来。这4个国家占全球1/4陆地和40%人口，我和佩姬将穿越遍历其中。根据奥尼尔的观点，到本世纪中叶，这4个国家的经济总和将超越世界最富有国家的总和。当然，奥尼尔不知道他在说些什么。最近，在写作此书的过程中，我在一次面对面的谈话中向他指出，他那篇执着的论文充其量展示了一个令人不安的无知的世界。但对这一论点的反馈已非他力所能及。这就好比他骑在旋转木马上获得了无比荣耀的声誉，但是他却不知道如何把木马拆下来，然后骑着它到地面上去。

中国是那4个（金砖四国）奥尼尔甚至都懒得去的国家中的一个。尽管他成功选择了中国，但这也没让他变得更聪明。届时，这个国家的经济崛起会点亮每个人的雷达屏幕，成为所有人关注的焦点。自1988年骑摩托车横穿中国后，十多年来，我一直在写，也在媒体节目中广为传播中国的信息。

如今，奥尼尔对巴西历史的无知导致了他无视事实。这个国家没能让自己几乎特有的商品牛市走向繁荣，就像所有牛市终将完结那样。对外国人土地所有权的限制、外汇管制、施行高关税和保护主义抬头——愚蠢的政客们不可避免地得到了未来巴西生产力的所有凶兆。巴西人自己如是说：“巴西是世界上下一个伟大的国家。它一直是，也总会是。”究其原因，它从未兑现过承诺。他们说，虽然“巴西是上帝挑选的自己最喜欢的国家，问题是上帝送了巴西人来管理它”。

任何在俄罗斯的财富激增源自同样为巴西铸造阳光的商品牛市，但这将只是短暂的辉煌。俄罗斯人目前正面临全球最糟糕的时刻。伴随人口低增长率，俄罗斯的人口问题非常严重，即人口迅速老龄化，越来越多的人离开俄罗斯更是加剧了这一趋势。如果住在苏联加盟共和国内大量不受欢迎的俄罗斯族人没有被赶回俄罗斯的话，这一问题将更为糟糕。

加上俄罗斯人始终受寿命不长问题的困扰，相比其他国家而言，很难看出奥尼尔的假设能得到任何支持。在我看来，俄罗斯已经麻烦缠身，还将继续分解。俄罗斯的很多边远地区居住着不同的民族，有不同的宗教、语言，有独立运动。我当然对莫斯科态度的改变保持乐观，但“人无远虑，必有近忧”。

相比之下，高出生率的印度可能会引发更多自身无法解决的问题。预计印度人口很快就会超过中国，后者的国土面积是前者的3倍。但印度不可能养活所有人，它也证明了没能力养活自己的国民。印度应该是世界上农业高产的国家之一，但政府的政策却阻止这样的事情发生。印度农民自己拥有的土地不超过5公顷，因此大规模生产和规模经济几乎不可能。在很多农业地区，基础设施建设一直被忽视，或者根本就不存在，因此庄稼，甚至在丰收年里，还没进入市场就变质了。这个国家无可救药地沉迷于任何世界上令人窒息的官僚体制，政府腐败无能，长此以往。

我们在地图上看到的印度并非一个合理的格局，直到1947年前它根本就不存在。这是英国殖民统治者在最后惊恐逃离时的遗留物。英国陪审团操纵了印度边界，将拥有众多语言、宗教、信仰的不同族群聚集在一起——没有人能和睦相处，在这个国家，穆斯林仍是少数族群。作为10亿人的家园，这个国家的穆斯林不多，但仍然是世界上较大的穆斯林国家之一。占人口大多数的印度教徒和穆斯林继续相互争斗。

然而在1947年，当它独立后，印度成为世界上颇为成功的民主国家之一。尽管民主（或许正因为如此），在印度从未充分发挥其潜力。1980年以前，中国还在蹒跚学步，印度远远领先于前者，但自那之后，中国已轻松甩开印度，绝尘而去。中国向世界其他地区开放边界和经济。沃尔玛的商店在中国随处可见，而在贸易保护主义盛行的印度，外国人不能开店，这样做一直被视为对国家安全的威胁。随着中国的崛起，印度相对持续下滑。现在它的债务占GDP的比重已达90%，要有强劲的经济增长率几乎不可能。

吉姆·奥尼尔在讴歌印度的优点时从未到过印度，更不用说像佩姬和我当年那样花两个半月时间开车在那里纵横驰骋。不过，他并不是唯一无能的人。“全球事务专家”、摩根士丹利亚洲区董事长斯蒂芬·罗奇（Stephen Roach）第一次去印度是在2004年，回到家后就开始对印度大加赞美。他详细叙述了自己到访位于阿格拉城（去那儿是个不容错过的体验）泰姬陵的经历。他描述了沿路的各种事故，指责当地人开车从德里到阿格拉城居然花了“无与伦比”的5小时。这次旅行只有200公里。斯蒂芬不可能仅用3天就能一窥究竟，他不了解印度的地方就体现在这里：从德里到阿格拉城通常总是要花5个小时的。只有在这时候，才能看清楚事情正确与否；但恰恰是这样，才能考验出华尔街精英的智慧水平来。

2001年，华尔街上的所有人都开始和印度人打交道，因为印度人正在管理着他们的衍生品部门。我记得20世纪90年代末期，有次和两家公司的两个高管一起吃午饭，谈论的全是他们交易部门的事情。他们开始聊衍生品时，其中一个说：“那我们怎么开始介入呢？”另一个说：“你去找个印度人来。”

印度的大学很少，当然接受高等教育的人口规模也很小，因此印度人若想出人头地，必须要出国接受教育。很多印度人都是在美国获得学位的。众所周知，印度留学生专注于数学和工程，很多人对金融感兴趣，他们最终回到纽约金融公司的交易室、办公室以及资金管理部门，利用其数学技能创建衍生品，和当时的华尔街演奏了一点令人炫目的浪漫。

到2001年，很大程度上因为每个人的公司组织架构表中都有印度人的职位，华尔街上不那么聪明的人就开始认为一定是在印度发生什么事了。吉姆·奥尼尔认为，这个国家必定是像中国一样冉冉升起的新星之一。他摊开地图发现有两个国家挨在一块儿。嗯，两个都很大，人口稠密（相比巴西和俄罗斯而言是事实，现在他想到了这一点），但在那之后，很明显他并不比从没去过印度却被任命为摩根士丹利亚洲区董事长的斯蒂芬·罗奇知道的更多。但他有值得称赞的一面，即他创造了“金砖四国”（BRIC）这一术语：由巴西（Brazil）、俄罗斯（Russia）、印度（India）和中国（China）4个名称的首字母的缩写构成，而奥尼尔自己名字的缩写只有3个字母。（我应该顺带说一句，尽管有时我并不同意这些人的观点，但我依然喜欢他们俩。我的结论更反映出在所谓世界投资领域的“国际视野”。）


[1]
 1917年生于美国北卡罗来纳州洛基山。美国爵士钢琴怪杰，Bop乐宗师，20世纪最杰出的作曲家之一，对现代爵士乐的发展影响深远。——译者注


[2]
 大壶节源于印度古老的神话传说。传说在吠陀时期，众神与恶魔达成了一个临时协议，即获得长生不老的仙露，大家一起分享。当盛装着仙露的罐子出现时，却被恶魔抢先夺走。众神与恶魔随即展开恶战，共持续了12天12夜，这在人间就是12年。最终，罐在抢夺中被打翻，4滴长生不老仙露分别落进了阿拉哈巴德、哈里瓦、乌疆和纳锡共4个地方。大壶节在阿拉哈巴德等4座城市轮流举行，每12年回归到同一座城市主办。节日分3年一度的小礼、6年一度的半礼、12年一度的大礼和每144年一度的圣壶节。到21世纪初，上述4座城市平均每3年轮替一次来庆祝该节日。其中尤以汇聚印度3条圣河的阿拉哈巴德为公认的最蒙神明庇护的地方。届时，大批虔诚的教徒来到恒河洗浴，洗去自己罪恶，摆脱苦难，并可在死后进入天国。——译者注


[3]
 1933年3月，刚就任总统职位仅一周的罗斯福宣布，停止黄金出口；随后，又下令禁止私人囤积黄金和黄金证券；禁止黄金兑换。个人、企业和其他组织必须到联邦储备银行或者美国联邦储备委员会的会员银行按照每盎司黄金20.67美元的价格交出其手中持有的黄金。任何被发现违反规定的人将面临长达10年的监禁及数额高达1万美元的罚款。美国正式取消金本位制。——译者注


[4]
 罗杰斯先生可能不了解中国人民，中国人民对铝并不陌生，早期还一直用铝锅、铝水壶等多种铝制品，后期因涉及铝对人体健康的影响，因此减少了对铝制生活用品的使用。——译者注


第7章　落户哈德逊河

纽约的房子我已住了30年，1976年我买了这所老宅。那时我还在华尔街工作，婚后前妻露易丝为我们在曼哈顿租了一套公寓。那会儿她正好在哥伦比亚大学读书，而我正在汉密尔顿服役。我从未真正地住过我们的公寓。离婚后的几年里，我一直留意报纸上的房地产广告，利用周末骑着摩托车在纽约城和三州地区（纽约州、新泽西州、康涅狄格州3个州的交界处）找房子。

千禧冒险是我第二本书《资本家的冒险》（Adventure Capitalist）的主题。

回到纽约家中17个月后——旅行结束后头8个月我们等待各种疫苗（旅行前需要注射，以预防疾病）从身体里彻底清除，佩姬生了我们的第一个女儿希尔顿·安德森·帕克·罗杰斯，她之后给自己取了个小名“乐乐”，我也第一次成为父亲。在我的二女儿彼兰德·安德森·帕克·罗杰斯（小名“小蜜蜂”）出生前，佩姬和我开始计划卖掉纽约的房子，搬到亚洲去。

纽约的房子我已住了30年，1976年我买了这所老宅。那时我还在华尔街工作，婚后前妻露易丝为我们在曼哈顿租了一套公寓。那会儿她正好在哥伦比亚大学读书，而我正在汉密尔顿服役。我从未真正地住过我们的公寓。离婚后的几年里，我一直留意报纸上的房地产广告，利用周末骑着摩托车在纽约城和三州地区（纽约州、新泽西州、康涅狄格州3个州的交界处）找房子。

那套公寓在河滨大道上，我真的很喜欢这个位置。河滨大道不仅毗邻哈德逊河，而且还位于公园一侧。我查看了所有五个区，包括新泽西州和康涅狄格州，只想找一处可俯瞰水面或者前面有开放空地的居所。我几乎没指望能找到两者兼具的房子，也从没奢望过自己真能在这套公寓的隔壁就找到我想要的房子。

1976年年底，有一天，我骑着自行车沿着河滨大道四处看，和我一起的女士知道我正四处找房子。就指着我们刚经过的一栋五层建筑说：“这房子看上去是空的。”这栋建筑不是一栋房子，而是联排别墅。一南一北两边都有属于自己的庭院。房子在市区接壤处，有个很大的院子，南边那一栋有单独的约40英尺的开放空地。这地方很大，建筑宏伟、漂亮，房子还是空的。在市政大厅，我查阅了这套房子的所有权，给房主寄了封信，问房主这栋建筑物是否出售，说我对他的房子很感兴趣，有意购买。信中附上了一个写有我个人地址的空信封。

这套房子属于天主教会，已是美国最古老的耶稣会神学院即前伍德斯托克学院的资产。1969年，耶稣会神学院从马里兰州乡间的伍德斯托克搬到纽约的曼哈顿区，最终，因财务困境以及纽约城性开放对神学院学生的诱惑导致学生日益减少，1974年伍德斯托克学院关闭。

自那时起，教会一直希望卖掉房子。教会的难处在于没法彻底解决这事，因为北侧半边房子已在20世纪30年代某个时期改造成了公寓，而南侧那部分房子仍然是一套单独家庭住房的配置。整个建筑建于1899年，那时纽约经济蓬勃发展，是个可容纳1万英尺生活空间的健全房产。教会觉得永远不可能卖掉那所房子，除非把它打包出售。

我一直对南面那套房子心有戚戚焉，我担心买房子时北边那一半还没找到买家。在一所巨大的建筑物里装修10套房间可不是我有时间或者有精力能做到的事情，而且我也不知道怎么去做。我在华尔街运营一个对冲基金，每天工作15小时，尽管我出租或者卖掉这些公寓能赚点钱，但最后还是会耽误我不少时间。我有个朋友唐纳德·波特在做房地产业务，我跟他谈了这栋杰出的建筑物。在看过之后，他同意买北边的那一半房产。那时通货膨胀盛行，全美各地房地产哀鸿遍野，利率飙升，很难获得长期抵押贷款——教会对能卖掉房子非常开心，它给我们提供了一份利率很低的30年期抵押贷款。唐纳德立刻开始装修房子，最终卖掉了北边的房子。我则搬进了南面的房子里。

我的计划是在那所房子里小住几日，看看在装修前怎么住在这个地方。我依然在华尔街工作，依然疯狂地试图在人生中获得成功。我很少有空余时间，也从未占据过如此大的空间。我一直住在只有一个卫生间的公寓里，甚至都没有可以面对着讲话的家具，可现在我却看着这所有5层楼、1万平方英尺、完全空阔、位于世纪之交的豪宅。

我依然记得买房后去看房的那个晚上。因为那里实在太昏暗，只好打着手电筒在屋里走来走去。看完房关上门，我去了拐角的五金店买了200美元的灯泡。店主从未见过我这样买灯泡的。1977年，200美元可以买很多灯泡，这是用很多灯点亮整个房子的最基本的办法。一天晚上，我和女朋友及她几个朋友在一起，其中有个人想出一个主意：“狂欢节即将来临，你有这么大的空房子，是狂欢节舞会的理想场所。”

我们成立了个“南屋克鲁”（South House Krewe）的小团体，那天晚上在场的有3个记者、1位律师、1名哥伦比亚大学教授、1个银行家以及我们两个来自华尔街的伙计，后来我们举行了一场狂欢节化装舞会。舞会最后成为每年一次的盛事并在纽约广为人知。我们每个人允许邀请数量有限的嘉宾参加舞会，我们专门设计了很炫目的邀请函。几年后，正如所料，但凡谈及举办舞会，一群人养成了不请自来的习惯。我们没让这些人离开。这就像伍德斯托克那样，这样做不切实际且不太妥当。

耶稣会教士曾将房子的客厅变成教堂。屋子里有8个壁炉，其中一个成了祭坛。走过一段华丽的楼梯后，左首就是一个大餐厅，穿过中间的房间向右，推开沉重的红木门就是教堂。祭坛始终在那儿，不过不再固定在墙上。（最终我不得不重新修了个壁炉并安装了一个壁炉架。）我们改了门，打通了空间，这就是后来舞会举行的地方，乐队就在客厅里演奏。在餐厅我们修了个酒吧。

我们主办了6次年度舞会，因为这6年的舞会，我从未抽出足够的时间来修缮这所房子。一旦要对房子进行改造和装修，操办这个舞会就变得有些不切实际，我们必须得停止一切活动。舞会还举办的那一年，当晚我接到好几个电话问：“舞会什么时候开始？”那天晚上，原来的“克鲁会员”聚在我家一起享用“私人黑带”晚餐（指不对外开放，且参与人士系黑领带的晚餐），当盛装的人们出现在门口时，门铃一直不停地响。

在我退休后第二年，即1982年，我准备装修下自己的房子。整个房子全是漂亮的木工活，主要是桃花心木和橡树。我雇了个施工队来修复它。在某种程度上，这意味着你首先要给木头上漆。耶稣会对这套房子的建筑美学根本不感兴趣，他们关注的是去天堂，不是在现世里重造这所房子。他们确实非常在意房子的基础设施。整个建筑都很健全，所有的管道、走线都非常齐整。这个地方需要的仅仅是清洁干净。

我还请了位建筑师和一名室内设计师，后者开始帮我布置10个卧室，其中有些被我派了别的用途；室内设计师还帮我建了个书房和桌球室，等等。房子里有部电梯一直到5楼，直通房顶。我在屋顶铺上甲板，安装了一个热水浴缸、一个蒸汽浴室和一个露天厨房。还建了个额外的室外生活空间，重建了大部分娱乐区。我还在后院搭了个烧烤炉。《纽约邮报》的美食评论家曾到访过我家，说这是她职业生涯中看到的唯一建在曼哈顿区的烧烤炉。

我把这个地方弄得像城市里的家乡。我拥有一切想要的东西。有一次一对夫妇带着孩子来玩，三四个小时后，那天下午他们的小儿子问道：“我们什么时候回纽约？”他的家人住在公寓里，所有他认识的人都住在公寓里，他以为他已经离开了这个城市。在河滨大道他理解的没错。我怀疑自己不会再找到这么完美的地方了。

千禧探险回来后，佩姬和我更加肯定中国将是全球下一个伟大的国家。自第一次横穿中国旅行后，多年来我一直在文章和演讲中提及这一观点。每当我在电视上接受采访，我一直建议观众让他们的孩子学中文。因此，现在当我自己也是一名父亲时，是时候采纳我自己的建议了。

不能说一口流利的外语一直让我觉得遗憾，特别是考虑到我是一个国际投资者，已成为一个满世界转的旅行者。参观很多陌生地方时，我知道自己失去了很好的机会，只有通过翻译来欣赏是怎么回事。我们都知道在翻译中会遗漏很多。这种局限对我非常真实，就像所有的父母试图弥补自己的不足或某些他们在人生中错失的事情。对我而言这非常重要，我的孩子不会因这样的不足开始她们的生活。

我曾在德莫普利斯高中学了两年法语。在耶鲁大学，我必须满足他们对语言的要求。当我到耶鲁时，我被扔进一个同样学了两年法语的班里。这个班级完全由一个法国人用法语来教学，我根本不知道这到底是怎么回事。正如我提到的那样，在耶鲁大学我毫无安全感。所有同学有良好的背景，受的教育都比我好，还有很多是高校预科班的学生，他们大部分来自富裕地区。我总觉得有点跟不上形势，那段经历让我明白外语教育更为重要。

作为游客，我曾见识过无师自通一门语言，把它说得跟本地人那样好的优越性，也就是说，本能地说得没有一点儿口音。在国外的经历让我坚信，如果一名站在博士、千万富翁或者外语并不利索的外交官身旁的囚犯，会说一口漂亮的外语，定会受到特别关注。他的听众肯定会比其他3人的听众更信赖他，另外3个人的谈话会不可避免地被边缘化。我固执地认为我的孩子们精通的不仅仅是一门外语，而是说得像个本地人。

现在就我所知，我的女儿们也可能会搬到玻利维亚去，只要她们住在那里就不会用中文。会说双语本身并不能令她们成功。会说普通话和英语的洗碗工并非很成功。我见过太多会说双语却并不成功的人。我所知道的是，这是种技能，很多人（包括我）却没有，只有对聪明、积极、坚持不懈的人而言，这才是很大的优势。如果我认为未来巴西将是最重要的国家，没准我们会开始学习葡萄牙语，那我们现在可能会生活在南美洲。

在纽约，我们聘请说普通话的倪雪莉做乐乐的中文老师。2006年，我们把乐乐送到曼哈顿区唯一教孩子中文一直到3岁的圣希尔达·圣胡斯幼儿园。那里的孩子每周只有一小时说中文。这只是开始，很快就会增加更多时间让孩子们说普通话。在美国，我遇见很多中国人跟他们的孩子说普通话。但到了八九岁时，孩子们只用英语来和父母交流了。在学校里，孩子们的朋友都说英语——说汉语一点都不时髦。就像所有的孩子那样，他们决定走自己的路。乐乐两三岁时，有一天，从公园里回到家说：“我想说西班牙语。”在河滨公园，西班牙语很常见。所有的保姆要么来自波多黎各，要么来自中美洲，因此所有的孩子都用西班牙语交流。乐乐感觉她在那里有些格格不入：“因为我说中文。”

很明显，对生长在纽约的乐乐而言，不可能把中文说得像中国人那么地道。我们决定，如果我们真的想让她说一口流利的外语，那就只能把她带到一个她必须用这种语言与当地人交流的地方去。在那里她就不会突然说：“我不想说中文。”很显然，人们不可能在说中文的城市里那样做。做出这个决定时，恰逢我已看到衰落的美国正经历极为艰难的时期——狂飙的债务失控，不负责任的外交政策以及纽约本身缺乏任何财政约束或控制。将来住在纽约城里可不是件令人愉悦的事情。所有这些想法汇聚在一起，让我痛下决心，彻底将家从这里搬离，给我们的孩子展示一个新世界。

因此，我们一边在市场上将房子挂牌出售，一边开始在亚洲物色定居的地方。我以前总是嘲笑那些认为搬家会令自己孩子受益的父母们，现在我也开始这么做了。


第8章　史上最大债务国

早在1987年，美国还是债权国。1945年，经过第二次世界大战洗礼后，这个国家已是世界上最大外国债权人。仅仅历经三代人，我们就成了全球最大债务国，没人能将我们从破产中拯救出来。从第二次世界大战中走出的美国不仅背负了要偿还的巨额债务，也获得数量惊人的资本原始积累：美国人无法在战争和大萧条时期花的钱，在那时期被迫存的钱以及15年来一直被抑制的需求和建设。

佩姬和我卖掉房子时，我倍受卖方懊悔的煎熬。我知道我再也不会在这么美妙的房子里生活了。很少有人喜欢这种感觉。我不停地想：我把乐乐的继承权给卖了，是在她的名分下卖的，她永远也不会住在这所房子里了。我在卖房协议中加了一条：如果买家决定卖掉这房子，我有优先购买权。有机会买回来远比把它放在市场上的痛苦要小得多。

2007年，我对美国的房地产泡沫直言不讳。当年在纽约买房后，房地产业稳步增长了30年。我坚信市场已见顶，于是做空了住宅建筑类股票，我做空了房利美。每周在电视上，我公开预测房地产将崩盘。

“你能闭嘴别谈房地产吗？”佩姬说。

“你每次接受媒体采访能别谈房地产泡沫吗？我们正准备卖掉这所房子呢！”

我们在市场高点卖掉了房子。不久，危机来临。今天，如果房主给我打电话要卖掉这房子，价格一定低于当时他们买的价格，但现在我不可能再买这房子了。很简单，我无法想象再到纽约生活。我们每年至少到美国旅行一次，主要是看佩姬的父母和我90岁高龄的母亲。在纽约我们住酒店，并借此机会拜访纽约的朋友们。在这个世界上，纽约一直都是我喜欢的城市，现在它依然是我最喜欢的城市之一，但正如我爱纽约一样，我不能对此视而不见。

如今，在亚洲生活了几年后，我可以告诉你，当你飞到纽约的机场时，就像飞到了第三世界国家的机场一样。然后，你打上第三世界国家的出租，在第三世界国家的高速上驰骋，甚至你住的五星级酒店都像是第三世界国家的五星级饭店。纽约的五星级酒店和亚洲的五星级酒店没法比……无论是基础设施还是交通都没法比。纽约已经风光不再。肯尼迪机场现在简直丢人现眼。你去上海、香港或者新加坡看看，那完全是一个不同的世界，一个充满活力的世界。

毫无疑问，东方，特别是中国，社会在权力和荣耀不断崛起的过程中，势必会经历很多困境。当美国上升至权力中心时，也相继经历了重大挫折、持久内战、好几次经济萧条、侵犯人权、破坏法治、大屠杀以及政治腐败等，最终她仍得以幸存。19世纪的美国，大多数人甚至不能投票选举，几乎没有什么人权，你甚至可以买卖国会议员。现在，你依然可以买卖国会议员，但在那时，国会议员还是很便宜的。那时你买四五个国会议员的价钱只够现在买一个的。1907年，整个旧制度崩溃了，美国成了20世纪最成功的国家。因此，中国也会有这些挫折，但发展轨迹依然清晰。

很显然，亚洲是那么令人兴奋。走出家门，你会感觉自己已是这片快速发展的神奇土地上的一员。亚洲充满了悸动，那是一股美国不复有的活力。在纽约，我曾有过这种感觉，但现在不会再有了。不过并非亚洲所有地方都有这种感觉，比如德里。但去类似香港这样的地方，无论是在餐厅里，还是走在街上，你就会有那种难以置信的“我在这里”的感觉。可能在纽约你会数次有这种感觉，但不像你在亚洲，这种感觉无所不在。

纽约现在是全球史上最大债务国的经济和文化首都。全球最大的债权国在亚洲，这就是资产的流向所在，这就是活力和能量所在地：中国大陆、日本、中国台湾地区、韩国、新加坡和中国香港。在我写作本书时，这些国家和地区的储蓄率与投资率很高，中国大陆超过了30%。20世纪80年代，新加坡超过40%的高储蓄率曾助其经济腾飞。甚至卡尔·马克思也明白没有资本、储蓄和投资，很难发展经济。（他假设如果国家积累资本并用来投资，经济会增长，人们也将有富裕生活。这被证明是完全错误的。不过他对发展中国家的观点是对的。）美国最近的储蓄率是4%，过去的10年大部分时间基本徘徊在2%，实际上已经好几次是负值了。第一次世界大战后，我们步英国后尘，不断加速使用资本。

早在1987年，美国还是债权国。1945年，经过第二次世界大战洗礼后，这个国家已是世界上最大外国债权人。仅仅历经三代人，我们就成了全球最大债务国，没人能将我们从破产中拯救出来。从第二次世界大战中走出的美国不仅背负了要偿还的巨额债务，也获得数量惊人的资本原始积累：美国人无法在战争和大萧条时期花的钱，在那时期被迫存的钱以及15年来一直被抑制的需求和建设。

战后美国的工业产能过剩正好解决了这个问题。感谢个人和企业高储蓄率，美国有健康的银行存款在付账，使得这一状况延续至20世纪60年代中期。在美国可以偿还债务时，美国人开始大肆挥霍存款，引发更大的投资、经济增长以及长时间的经济繁荣。今天，美国面临如山的债务，却已没有存款来应对这一糟糕状况了。

从19世纪末到1914年，美国还是个债务国。它借了很多钱，但钱都用在了开凿运河、建工厂和修铁路等类似的地方。只要你能明智地投资或者有其他资产，借钱都没错。最终，作为债权国，美国良好的投资获得丰厚回报，到20世纪成为最成功的国家。今天，美国却借钱用来买那些在阳光下坐着生锈的军事装备。装备制造业起初能挣钱，之后再也挣不着钱了。开凿运河或修铁路是一种可以形成可持续资源的生产模式，但是投资却不是。今天我们把借来的钱全用来转移支付（超过60%的政府支出和超过所有政府收入），那些收到钱的人日子当然好过，但这种转移支付却没有用来提高生产率。如果作为一个国家，你只是消费，而不是投资和储蓄，那么借来的钱并不能让你过上好日子。

更糟糕的是，肩负我们请托责任去解决问题的人却用高消费、高债务决定了他们的解决方案要依赖于更多的消费和债务。

在2008年给你带来崩盘的那些人依然滔滔不绝，让你忍不住对我给予他们的批评产生反感——也许，这种反感是对我投资组合收益减少的正常反应。让我来提醒你吧，当沉寂已久的房地产泡沫破裂、股市崩盘时，我已经把大部分钱都转移出了股市，留在股市的钱我用来做空花旗银行、所有投行、房地产业和房利美。华府和华尔街的无能事实上对像我这样的人是利好。尽管无数美国人看着他们一生的财富蒸发，持质疑心理的投资者却赚了个盆满钵满。（尽管许多被保释的无能银行家卷走了美国人一生的积蓄，但你还是可以从那些政客所做的这些无耻、不公平的事情中获益。）

那些你总是指望的政客和官僚是无能的。这几年，我们一直在令人应接不暇的新闻报道中证实美国教育愧对国家：欧洲和亚洲的孩子们在标准考试上比美国孩子优秀。在18~24岁的美国学生中，有63%的人在地图上找不到伊拉克；一半学生找不到纽约州；11%的学生找不着美国。一份不同的研究认为，28%的学生认为美国革命是在葛底斯堡战役
[1]

 中结束的，只有不到半数的学生知道“我们认为这些真理是不言而喻的，人人生而平等”出自《独立宣言》。至于我说的那些研究，你懂的。这份研究指出，能说出荷马·辛普森卡通家族
[2]

 5个家庭成员名字的人远比能说出5部争取人权宪法修正案名字的人还要多。好了，这些学生现在在国会工作，他们比上一代政客更加无能。他们中有1/3的人出没于华盛顿却没有申请过护照。（此后他们很快有了护照，这样他们就可以享受在外国干蠢事的特权了。）第三世界国家的移民申请美国身份时所需要了解的历史、地理和文明知识，远比你选出的那些代表所掌握的多得多。

他们对金融和经济学的理解依旧令人抓狂。我曾加入过一个金融人士团体为艾奥瓦州共和党人、美国参议院财政委员会主席查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley）举行的晚宴。席间，有人向格拉斯利表示很担忧美元疲软，问他会怎么做。格拉斯利答，美元既非委员会的业务，也不是委员会关注的事情。桌上每个人都惊呆了，倒不是因为他不打算对美元做任何事情（那正好是我的建议，即让市场发挥作用），而是因为他对金融市场知之甚少。他不仅没意识到美元正在经历什么，或者这意味着什么，也没有意识到这个国家货币的价值可能正好是他委员会的利益所在或者维护美元正是他职责所在。他是立法会较老的成员，他所接触的美国教育系统要早于很多同事。

现在，华府那帮将国家利益凌驾于生命之上的人就像一群庞大且无能的乐队，其带头人就是指挥了乐队19年的那个人。他并非选举产生，而是由官方任命：他就是美联储主席艾伦·格林斯潘，以大师自诩，有个愚昧的记者鲍勃·伍德沃德也以此相称，并在一本心仪的书中起了个同样的标题。

格林斯潘不过是个平庸的华尔街经济学家，一直梦想着吃政府的皇粮。他在华盛顿晃悠了大概15年，直到1987年，里根总统任命他为美国联邦储备委员会主席，他的无能之举终于获得了回报。自那以后，他历任三届总统的美联储主席。他是赚快钱的倡导者，每当事情有些不顺，尤其是他在纽约的前同事认为事情变得很紧张时，他就开始印钞票。1987年股市崩盘时，他这么做了（我认为他倒是对崩盘做出了贡献）。1994年在应对墨西哥比索危机时他也这么做了。之后的数年间，他印了三四回钞票。当他在纽约金融公司的朋友们歇斯底里地给他打电话时，他就开始用美元洪流来应对亚洲金融危机。所有打电话给他的朋友都是华尔街长期资本管理公司的债权人，而这家对冲基金即将破产。

现在，科罗拉多州斯普林斯的牙科大夫或者奥马哈的消防员给美联储打电话时，他/她会打不通，但当花旗银行的首席执行官打电话时，或者摩根大通的头儿打来电话，美联储主席一定亲自接听。当美联储主席被告知我们所知的西方文明行将终结，这场灾难可能会导致下一个大萧条时，这个从一开始就很愚昧或很懦弱的家伙就开始拯救他视野里的每个人。而这就是格林斯潘为他那些朋友所做的，当金融机构给他打电话时就开始组织救援。

如果他让一些债权人破产，肯定会有些难度。熊市几乎肯定会如影随形，已有盈利的美国经济将承压。但如果他让市场发挥作用，雷曼兄弟会继续经营其业务，贝尔斯登也不会关门。这些公司会损失惨重并遭受重创，它们也会因此辞掉那些不称职的人。它们的资产负债表会受损，但这也将令它们最终受益。它们的记账簿里充斥着过剩的流动资金，公司里随处可见盲目自信却不称职的人，他们创建了很有问题的金融工程，最终不可挽回地将这些公司拖入深渊。

格林斯潘拒绝让市场发挥作用。基于一种愚蠢的信念，他妨碍了市场正常运营（他还带着很大的痴心妄想），将他的朋友们从困境中解救出来符合所有人的利益。他是个经营恐慌的短期思想家。（格林斯潘博士相信2000年1月1日世纪之交的千禧危机，认为那会将我们全部摧毁，于是他打开印钞机直到千禧年到来。）他最大的优势在于他是个政治家。资本主义的方式是，当人们遇到麻烦时还能有效工作。他们失败了。聪明能干的人进入市场，接管了资产、重组，在一个坚实的基础上重新开始。

格林斯潘的方式以失败为基础。他和政客们从有能力的人那里把钱拿走，去给那些无能的人，同时告诉那些无能的人：“看这儿，政府是站在你们这边的。现在有我们的支持，你们可以拿着他们的钱和有能力的人竞争了。”首先，这是很可怕的道德（不是政客或官僚曾受道德驱使的那种）。更重要的是，这并非健全的经济。经济衰退、破产和财政无力偿付就像森林火灾。森林火灾是毁灭性的，但他们清理了灌木丛，清理了枯木，而当他们死了，森林会在一个健康的基础上重新生长且更加强大。

“这个创造性破坏的过程是资本主义的本质性事实。这是资本主义得以持续以及每个资本家关心的生存之道。”政治经济学家约瑟夫·熊彼特
[3]

 1942年在其书中这样写道。

还记得咱们的旧手机吧，黑莓只是通过创新摧毁旧手机来创造新财富，最终黑莓不又落入苹果的毁灭之手吗？你愿意回到只有固定电话，总要不停地在马路边找付费电话的世界中去吗？甚至克拉克·肯特
[4]

 都抛弃了电话亭。如果格林斯潘在其任期内让市场发挥作用，尤其是在1998~1999年，我们将避免互联网泡沫。华尔街的金融机构则将有其隐喻般的森林火灾。当泡沫破灭时，他又开始印钞，从而导致房地产和消费泡沫。他只是无法印更多的东西。格林斯潘无视自己的无能，却寻求得到经济理论支撑来掩盖其失败的政策。他看上了毕业于常春藤盟校、拥有经济学博士学位的普林斯顿大学终身教授本·伯南克，让这个“应声虫”来接任美联储主席。

2002年，伯南克加入美联储理事会后，在华盛顿的国家经济学家俱乐部前的一次讲话中，他这样阐述货币政策：“美国政府有种叫作印刷术的科技（或者今天所说的电子等价物），可在几乎无成本的基础上尽其所能地生产美元……我们总结为：在纸币系统下，一个铁了心的政府总是可以制造出更多的支出，因此总会对通货膨胀有积极预期。”

很多人称他是小格林斯潘，想想看这多像一个王朝。这俩聪明绝顶的巨头开启了神奇的抢椅子游戏，最终导致了2008年的金融崩盘。

格林斯潘鼓励大家去花钱，以可调利率抵押贷款买房子当然更好。买两三套无首付的房子，即便买房人没工作也行；基于对房价永远不会下跌的荒谬设想，他压低利率促销引发买房狂潮，而银行释放出天量的不良贷款，只好将这些呆坏死账重新打包成有价证券出售，从而在格林斯潘的鼓励下降低风险；而评级机构的那些26岁的小破孩儿才刚刚走出大学校门，没有任何市场经验，每星期都要在这些垃圾衍生品上粗制滥造出成百上千个AAA评级；这一切发生时，只有和我观点一致的人敢说出“皇帝没穿衣服”。

早在2003年，我就预警过房地产泡沫（参见《资本家的冒险》一书），但这场狂热无处不在，怀疑论者并不相信我的警告。他们要么嘲笑我的观点，要么视而不见。比预测泡沫更甚的是，批评者们说我将钱都投资在了嘴上（纸上谈兵）。我被要求证明我确实卖空了花旗银行（每股50美元时卖空）和房利美（每股60美元卖空），并被问及我认为它们会跌至多低。总之我被不信任包围了。

“我会在5美元时补仓。”我不停地向媒体和各种分析师解释。

当然，这两只股票最终会跌得不到1美元。

我接到无数问我股票交易的电话。

在任何抢椅子游戏中，就像历史上记载的那些市场案例一样，最后一个参与的就是输家。输家数量继续增长，一切从那里开始一路下滑。游戏大师艾伦·格林斯潘，如果可以，他完全会让事情变得更糟，但他在美联储的任期已到期，他把部分工作留给了伯南克以及像汉克·保尔森那样的人。

2008年，汉克·保尔森任职财政部长期间，次贷危机爆发，纽约所有的银行家尖叫着给他打电话，仿佛世界末日已经来临。当然，他们的世界末日来了，或者因此降临。当这些人可能真要破产时，他们能做的就是给政府的朋友打电话。保尔森跑去见小布什，告诉他即将面临下一个大萧条。小布什，这个愚昧无知，甚至都不能拼写出“萧条”这个词的人告诉保尔森：“做你该做的。”于是，这个两年前曾是高盛CEO的人立刻就放弃了自己在捍卫国家利益中的最高责任，因为高盛正是被保尔森掌控的众多银行之一。任职高盛CEO的8年中，正是保尔森主导贪得无厌的高盛狼吞虎咽了大量次级贷，这些垃圾债到现在都无法脱手，他在高盛的同事们仍处在水深火热之中。

问题不是要不要救市，而是救市要填的窟窿到底有多大。其实不管有多大，保尔森都能指望伯南克同意——正是这个无知者创造了灾难！而负责监管银行系统的纽约联邦储备银行行长蒂莫西·盖特纳
[5]

 刚刚去了南方。很显然，9这个人连伯南克都不如。比他们更没脑子的是小布什，8年来用国家的钱填了老鼠洞。仅伊拉克战争前5年就花了至少8 450亿美元（据美国财政部公布的数据，实际总支出约有3万亿美元）。纳税人缴纳的另外7 000亿美元救援款对他而言根本算不了什么，他已将美国之舟撞上了暗礁。就像人们从即将沉没的船上逃生时，第一个上岸的获救者却烧掉了身后所有的救生艇过河拆桥一样，与此相比，小布什只是和还在船上等待救援的人说了声“再见”，以便给人留下一丝希望。

凭借随之而来的救市措施，保尔森在高盛的固定收益养老金计划毫发未损。这只是他净资产的一小部分，当他离开财政部时，拿走了差不多有7亿美元。他并不需要一份实际的工作，于是在学术界找了份工作。头脑简单、有点懦弱的纽约联邦储备银行行长盖特纳，因为对纽约银行界言听计从，深受后者赏识。银行界遂通过向即将上任的奥巴马政府施压，于是盖特纳得以接替保尔森任财政部部长。他仅仅是华盛顿需要的一个马屁精而已，当后者告诉他天塌了时，居然有人会相信这个软蛋可以去保护他们。奥巴马能知道什么？他顶多会和我们一样，为发现盖特纳甚至都不知道该如何填写所得税表格感到惊讶！而伯南克，因其无能，也会被提名连任美联储主席。


[1]
 1863年7月1~3日，在宾夕法尼亚葛底斯堡及附近地区进行的一场战斗，是葛底斯堡战役的一部分。这也是美国内战中最为血腥的一战，被誉为美国内战的转折点。联邦军队的乔治·米德少将率领的波多马军团抵挡住了由联盟国军的罗伯特·李将军率领的北弗吉尼亚军团的进攻，取得了决定性胜利，终结了李将军第二次也是最后一次对美国北方各州的入侵。——译者注


[2]
 《辛普森一家》是由美国福克斯广播公司出品的一部动画情景喜剧，讲述的是美国的普通家庭辛普森一家5口的故事。自1989年开播以来，至目前已拍摄了24季。——译者注


[3]
 约瑟夫·熊彼特（1883—1950），出生于奥匈帝国摩拉维亚省。是一位有深远影响的政治经济学家。后移居美国，一直在哈佛大学任教。熊彼特最为著名的是“资本主义的创造性毁灭”理论，即在资本主义制度下，企业通过创新竞争破坏并淘汰旧的技术和生产体系，打破原有市场平衡，建立新的生产体系和市场秩序并获得丰厚利润。1942年出版《资本主义、社会主义与民主》，被誉为“现代管理学之父”的彼得·德鲁克也坦承深受其影响。——译者注


[4]
 克拉克·肯特是美国漫画《超人》中的经典代表人物。超人平时装扮成一个举止温和、工作勤恳的《全球日报》记者形象，当需要变身换装时就会找个电话亭。——译者注


[5]
 美国第75任财政部长。——译者注


第9章　“无破产的资本主义犹如无地狱的基督教”

我们周围有太多的流动性，事实上，这场危机的部分原因，源自美国和欧洲央行在10~15年里向市场投放了海量的流动性。热钱横流，引发房地产和消费泡沫。当这些泡沫破灭时，世界上只剩下信用困境。过度的财务扩张，引发个人、机构和政府无法偿债，这个泡沫爆炸的结果是银行将所有呆坏账变成次级债券。今天，即便 有偿付能力也不一定能贷到款，流动性也不再是问题，问题是太多人破产了。

根据法律规定，美联储主席应每年两次向国会报告其货币政策，这也被称为在不同时期对很多其他事情作证。我曾听过伯南克在其中的一个场合作证，当时我在酒店房间里，电视里正播放伯南克作证的节目。当他被问及如何评价美元下跌时，他答，除非美国人出国旅行，否则这个问题完全不重要。我停下手中的事，仔细打量电视屏幕上的这个男人，看他是否在撒谎，或者是否他真的啥也不懂。像他这样的说法有点像是说，不管太阳是不是从东方升起，对普通美国人而言都是不重要的，除非他/她赶巧望向东方。

比如说你买了IBM股票，股价从每股100美元涨到了200美元，你赚了不少钱，但如果美元贬值了50%，那你根本就没赚到钱——比起以前，你买不了更多的苏格兰威士忌，就连买丰田车都有点吃紧。包括石油在内，这些产品的进口价格翻了一倍，让你实在没法买任何进口产品。实际上，即便是其他东西的价值保持不变，你手头的美元贬值也意味着你的生活标准降低了。

如果美元贬值，进口轮胎价格上涨，作为一个美国人，将直接受到影响。如果没有其他理由来弥补进口橡胶带来的成本上升，即便你不买米其林轮胎（进口产品），固特异轮胎（美国产品）也会涨价。如果美元贬值，在国际市场上卖石油以美元计价的沙特阿拉伯收入将锐减。你认为他们会容忍这种状况持续多久？对每个酋长而言，奔驰车的价钱会更高。为了维持其生活水准，沙特不得不抬高油价，最聪明有效的办法就是减少石油供应。

这是场通货膨胀的噩梦。也许你认为自己还有点钱，因为你的IBM股票已经翻了一倍，或者你的工资也涨了，不过当你环顾四周，你会发现所有的东西要花更多钱。买汽油的钱更多，买食品更花钱。相对其他货币而言，你的美元越来越不值钱，不管买什么，大米、黄金，诸如此类，美元越来越不值钱……

如果美元汇率走低，这种贬值将对一切影响深远。作为一个美国买家，你周围的一切乃至世界其他地方都将被波及。这就是经济学101法则。伯南克在国会作证说美元贬值无关紧要，看上去他并不像在撒谎，人们认为他会因在国会宣誓坦承而受此约束。由此，我深知他的知识比我想象的还要少。

回顾过去这几年，伯南克发出的无数次声明、无数次预测很快被证明几乎很少有正确的时候。他对经济和金融一无所知，不知道市场如何运行。他对货币唯一真正的了解是如何印钞，他还没搞清楚当前的危机不是流动性，而是偿付能力的问题。我们周围有太多的流动性，事实上，这场危机的部分原因，源自美国和欧洲央行在10~15年里向市场投放了海量的流动性。热钱横流，引发房地产和消费泡沫。当这些泡沫破灭时，世界上只剩下信用困境。过度的财务扩张，引发个人、机构和政府无法偿债，这个泡沫爆炸的结果是银行将所有呆坏账变成次级债券。今天，即便有偿付能力也不一定能贷到款，流动性也不再是问题，问题是太多人破产了。

伯南克似乎并不了解这些。大萧条期间，流动性确实是个问题。感谢政府政策的误导，贸易开始枯竭，没有流动性支撑银行，整个系统陷入崩溃。由于无法区分流动性和偿付能力问题，伯南克认为这场危机是20世纪30年代大萧条的再次上演。这是他此生等待已久的时刻，他的整个职业生涯一直致力于印钞票的研究。给这伙计一台印刷机，他就会以最快的速度开动机器印钞，就像一个拿着锤子的人看所有的东西都像钉子一样。但你无法用巨额债务来解决问题。如果印钞会带来繁荣，那么津巴布韦将是全球最富有的国家。

伯南克掌舵时，没人会破产。每个人在来年都会得到一大笔奖金，每个人都有兰博基尼。而科罗拉多州斯普林斯市可怜的牙医助理却失业下岗，还没了房子，因为政府将他/她的同事纳的大量的税注入金融系统来支撑银行的不良资产，奖励那些失败、无能，甚至在某种程度上违法的人。政府买债券已被证明是中庸之人的败笔。这无疑是花冤枉钱，还抑制了经济增长。所有的债权人都看到这些不良资产全在那里，等待着索赔，但最终都拿着他们的钱不可避免地被吓跑了，只留下没有新意和动力、停滞不前的经济。

20世纪90年代初，瑞典也有类似的房地产泡沫，且濒临崩溃，但政府拒绝救市。很多人破产了，这大约持续了两到三年难挨的日子，但瑞典从此走向繁荣，现在已成为世界上最稳健的经济体之一。瑞典克朗现在比大多数货币都要坚挺，部分缘于当年瑞典曾经历了一段艰难岁月。

同样的事情在1994年的墨西哥、20世纪90年代的俄罗斯和亚洲都曾上演。所有这些国家都经历了九九八十一难，很多人破产，但与痛苦伴生的是一片欣欣向荣的景象：健全、稳定和增长。

20世纪90年代早期，日本曾经历房地产和股市大泡沫。当我第一次环游世界时，曾开着摩托车穿越日本，日本的乡村俱乐部会员会籍价比一套房价还要高。令人叹为观止的是，在日本，人们愿意花高价打高尔夫。泡沫正值峰顶，最终破灭，一切陷入崩溃。日本政府拒绝让任何人从中受损，其结果是我们现在所说的“僵尸”银行和“僵尸”公司以及我们认识的那些“行尸走肉”的机构。10年后，当我第二次环游世界游历日本时，日本的自杀率高于其他任何一个发达国家。每个人都很失望，没有安全感。公务员这一职业被疯狂追捧，日本人称20世纪90年代为“失落的十年”。

但如今“失落的十年”双倍上演。经历大崩盘后有20多年，日本股市市值还不及20世纪90年代的3/4。自杀率依然高企，出生率是发达国家中最低的。民众的不安全感和缺乏对未来的信心并未缓解。即使在大萧条最糟糕的时刻，美国股市一度暴挫了90%，仅几个月后就开始触底反弹了。而在日本，20多年来股市还未恢复元气。支撑国家破产的实体——日本政府延长了危机，这是美国选择的解决途径。

1907年美国大崩盘后，整个金融体系破产。然而在20世纪我们重返江湖，变得更为强大。回顾美国历史，你会发现银行、保险公司倒闭以及各州、县、市破产的例子不胜枚举。第一次世界大战后，美国经济遭遇重创，美联储通过提高利率抑制通胀来平衡政府预算。我们熬了几个月苦日子，但随后收获了“沸腾的20年代”。也许，如果华盛顿的那帮家伙看看历史或者了解经济，我们就不会用纳税人的钱来支撑破产了。

世界从一开始就饱尝金融恐慌和灾难。这并不那么有趣，却时不时发生，但世界最终生存了下来。让我们再来看看日本，1966年，日本遭受难以想象的崩盘，股票经纪人都破产了，无一幸免。那是世界末日吗？不，政府允许每个经纪人和每家投资银行破产。随后的20~25年，日本成就非凡，其他任何国家在20世纪下半叶均未超过日本。

但美国却选择追随日本现在的脚步。政治家们担忧下一次选举，四处求情的银行家们担心来年的年终奖，渴望满载而归。现在这个史上最大债务国，就像每个有权有势的利益集团一样，里面的每个人都出来指手画脚，联邦政府的运作搞得像坦慕尼协会（Tammany Hall）
[1]

 ，富人掏腰包花的钱也太值了！这意味着没有衰退，没有所谓的破产，富人会享有福利。兰博基尼和汉普斯顿的房子会为你留着——我们在奥马哈的消防队员和科罗拉多州斯普林斯努力勤勉的牙科医生会乐见其成，即使他们得打两份工才能保住一切。没人会强迫你清算不良资产，我们会付钱让你把这些不良资产写在你的资产负债表上，或者更好的是，我们干脆买了这些不良资产，你也会因自己的失败而获得补偿。

日本人谈及他们有两次“失落的十年”，在美国我们至少会有两次，很可能会更多。

次贷危机前，有次我在华盛顿和来自家乡亚拉巴马州的共和党参议员理查德·谢尔比共进午餐，他那时是参议员委员会主席，主管银行、住房和城市事务，负责监督房利美。我说：“迪克，我希望这不会影响到你的监管。”我随后解释了自己已做空房利美，我相信这家公司做假账恶意欺诈。他沉吟片刻，说：“好吧，也许你是对的。”但他希望我明白房利美和房地美对“这个城里”人的政治贡献远比这个国家任何既得利益要多得多。

政府被要求对其行为负责，那些做假账的人不可能进监狱。我开始相信，一个很简单的原因是他们绑架了所有人的钱包。谢尔比参议员一直是个聪明的观察者。

不过，虽然我知道可以发现欺诈的样本，但我不买股票是有事实依据的，即崩盘在很大程度上源自犯罪行为。这种更为广泛的犯罪行为，到最后更为愤怒的是其水准太次。当时我曾很多次与人争论，试图说服人家相信这是欺诈。我说，房利美会崩盘，并向他们解释为何它会崩盘。我看上去非常明智、雄心勃勃，好心人告诉我，你是个疯子。每个人谈的都是如何赚快钱，如何能轻松赚钱。而那些警告这些想法行不通的人却被认为想法非常荒谬搞笑。这是个野蛮生长的年代，数目惊人的热钱四处横流，多亏了央行，无论你做任何事情，都能给你带来更为丰厚的回报，如果你更快、更聪明。

很少有人意识到这房子是建在沙地上的。我并不认为穆迪撤销AAA评级的人真的认为是在玩所谓某种邪恶的阴谋。大多数人只是在其位，谋其政而已。高层会力挺自己正在干的事，美联储主席、财政部部长，每个人都告诉他们房子很安全。格林斯潘敦促美国人贷款，鼓励银行创建衍生产品。他认为这种方式可以获得更多资金投入金融系统，他说服所有人相信这对国家有利。房利美说这东西是健全可信的。华尔街真的相信房利美的交易员比其他人更聪明。整件事在于美联储自身。艾伦·格林斯潘从CNBC那里获取信息，而CNBC又从一些政府官僚那里获取信息，可能那些信息就来自格林斯潘。2007年，花旗银行负责人查克·普林斯告诉《金融时报》记者：“只要音乐响起，我们就要站起来跳舞。我们仍在跳舞。”我并不认为查克·普林斯知道在他地下室里的那些人在干些什么。

是的，有些人该被送进监狱。很难看出房利美的富兰克林·雷恩斯（Franklin Raines）
[2]

 不知道他做的事情已经违法。他公布的房利美业绩每季度增长15%，年年如此。我对投资业务有足够的认识，要知道，这些数字证明是不可能的。然后华尔街的投资机构卖了大量房利美的公司债赚翻了，却从未被质疑过。对此质疑的人反而可能会丢掉饭碗。如果由我来决定，雷恩斯在2008年就该坐牢；相反，却有人无视所有原由，奥巴马竞选时居然还去征求他的意见。如果由我说了算的话，美林证券的首席执行官斯坦·奥尼尔（Stan O’Neal）应该在莱文沃斯
[3]

 蹲监狱，而不是拿着1.6亿美元遣散费被美林证券踢出门，尽管他把美林证券拖垮了。

千百年来，历史上这样的例子不胜枚举：事实上人会变得很贪婪（银行家、神职人员、学者、政客），尤其是机缘巧合正赶趟，人们偷工减料，去干些正常情况下不可能做的事情。因为赶上了“好”时代，一切欣欣向荣，而他们也不用承担责任。股市上涨，投资有钱赚，偷工减料让人赚了很多钱；没人质疑，甚至关心到底发生了什么，他们只是为自己赚了很多钱而开心不已。

疯狂掩盖了太多的罪恶。

“待到潮水褪去，你才知道谁在裸泳。”沃伦·巴菲特说。

大萧条之后，作为惠特尼家族成员之一（备受尊敬的惠特尼博物馆就是以其家族名字命名的），纽约股票交易所总裁理查德·惠特尼被逮捕并被指控犯有挪用公款罪。他认罪并在纽约州新新监狱待了3年多。而股市依旧如火如荼，没人发现或关注这事，因为每个人会赚很多钱。2001年，同样的事情在安然上演。该公司首席财务官安德鲁·法斯特因设计了富有创意的能隐瞒公司损失的工具获得同事的高度赞誉。他是公司英雄，直到安然在华尔街摇摇欲坠。美国证券交易委员会（SEC）在调查中发现，他和他的同事在安然涉嫌欺诈公众（法斯特同时还欺骗了他的同事）。他承认欺诈和证券欺诈，而他在公司的同谋者，立刻就把他给卖了，随后他就被押往联邦监狱。

这样的例子不仅发生在商界。20世纪60年代的美国，人们指责天主教父的任何不当行为简直是不可想象的事情。如果不积极地表现出不齿于这种行为，很有可能会被大众孤立。但最终，教会的势力日渐衰落，人们开始认可对神职人员提出质疑的想法，更期待获得真实答案。由于世俗世界对神职势力的介入，伴随世道日益艰难，教区不断萎缩，只有在那时人们才逐渐认识到教会阶层原来是刑事性犯罪者活跃的避难所。也只有那样，他们才会毫不畏惧地说：“是的，这些家伙真是人渣。”

这样的过失不仅仅在商界发生，也并非什么新鲜玩意，它将永远伴随我们左右。我们对此也无能为力，当然也没啥好值得奖励的。经济放缓不可避免，自美国成立以来就定期发生。其中一个周期性经济衰退是在2002年。始于2007~2008年的这一次则更糟，只因巨额债务堆积成山。下一次，美国会发生什么？我们实在没法再将巨额债务翻两番，也没法再次大量印钞。我们能侥幸逃脱一次吗？对此，我深表怀疑。当然，经济放缓不会是两次。有时在10年中的某个时期，整个系统都崩溃了。1907年经济崩溃时，美国能获救是因为它当时正是一颗冉冉升起的新星，正从债务国朝债权国迈进，这是一个向上拉升的曲线。现在美国则正处于债务国的递减曲线上。

2008年，如果政府允许输家破产，某些安全机制就会发挥作用，政府当时有足够的偿付能力。顶多有3年时光比较难熬，到现在我们也肯定恢复如初了。但机会还是错失了。下一次若再次发生这样的状况，就不会有那么多钱救市了，公众也不会再那么信任政府了。亚当·斯密曾说过，让一个国家破产要费尽周折，但之后我们还能依然前行。

2008年前，美联储账面上有8 000亿美元债务，主要是政府债券。从那以后，这一数字翻了两番，大多数是在资产负债表上出现，其中包括垃圾债。总有人要为此埋单，有谁能比美国纳税人更适合呢？伯南克说，他会继续购买不良资产。他这么做只不过是为了确保央行的消亡。如果事情很快就变得更糟，我们可能会在美联储崩溃前就废了它。历史上美国曾有三个央行，前两个都消失了，这一个无疑也将以失败告终。

资本的运营具有不可知性，这是我们生存体系中一个老生常谈的问题。所有的资本关心的是安全并获得最好的回报。一些人借机将此作为万恶的资本主义的证据，进而上升到对此大加批驳。好吧，也许是这么回事，但世界以这种方式运转了上千年，也没人比骑行在牛市边缘赚钱的资本家更了解，或者更赞赏这一切了。所有这一切都允许其倒闭，与雷曼兄弟命运相同的企业越多，整个系统的境况才会越好。

正如前宇航员、东方航空公司首席执行官弗兰克·博尔曼（Frank Borman）
[4]

 所说：“没有破产的资本主义犹如没有地狱的基督教。”


[1]
 也称哥伦比亚团（the Columbian Order），建于1789年5月12日。最初只是在纽约创办的一个全国性爱国慈善团体，专门用于维护民主机构，尤其反对联邦党的上流社会理论。后来则成为纽约一地的政治机构，并且成为民主党的政治机器。美国历史上的坦慕尼社也因此成为坦慕尼协会。19世纪曾卷入操控选举丑闻，备受争议，1934年垮台。——译者注


[2]
 富兰克林·德拉诺·雷恩斯是一位美国商业高管，先后毕业于哈佛大学、哈佛法学院和牛津大学莫德林学院。房利美的前董事长兼首席执行官，曾担任克林顿总统时期的白宫预算主任。他因房利美受到审查。2004年12月21日，当美国证券交易委员会的调查人员继续调查其是否涉嫌会计违规行为时，他接受此前所谓“提前退休”说法，提前卸任CEO一职。他被控通过联邦房地产企业监管办公室（OFHEO），即房利美的管理机构，教唆房利美会计做假账转移损失，使房利美高管包括其本人获得非法巨额奖金。2006年OFHEO为了追讨已支付的部分或全部9 000万美元，宣布起诉雷恩斯。雷恩斯夸大的收益最初估计有90亿美元，后来宣布有63亿美元。——译者注


[3]
 位于美国堪萨斯州，联邦监狱专门关押男囚犯的中等戒备监狱。——译者注


[4]
 生于1928年3月14日，美国国家航空航天局宇航员，以执行首次环绕月球的阿波罗8号任务而闻名。1968年12月，博尔曼作为指令长执行阿波罗8号环绕月球任务，这也是他的第二次太空任务。当时阿波罗8号进入月球轨道，环绕月球10周，并为美国国家航空航天局在1969年7月20日成功登月铺平了道路。——译者注


第10章　东方神游

当然，中国有很多方言。所以，并不是所有的中国人都能和其他人顺畅交流。他们可以给别人写信，因为书面语言都是一样的。有时你会看到他们一边来来回回地用中文给人写东西，一边却试着和那人说英文。在这个世界上，他们并不孤独，如果你在孟加拉看见一个本地人和一个苏格兰人在聊，你会发现他们都说英语，但是其中一个完全不明白对方说的是啥，除非他们笔聊。

我们搬到亚洲时乐乐正好4岁，不过我们在她两岁时就开始找定居的地方了。2005年，我们在上海待了一个夏天。在我们的城市名单里，上海是第一选择，因为我认为它将是世界上下一个伟大的城市。第二次世界大战前，亚洲最大的股市在上海，介于全球最大交易所伦敦和纽约交易所之间。20世纪初，上海已成为当时中国的经济文化中心和亚洲的金融贸易中心。6年前，我们在千禧之旅时曾在上海待了段时间，对于佩姬和我而言，很明显，上海现在是个该去的地方。

1988年，我开摩托车横穿中国。当时我参观了上海证券交易所。那时的上交所隐藏在一截土路尽头一个有些破败的门脸里，其办公空间不到100平方米，只有一个柜台工作人员。要买股票你得走到柜台前，直接找柜台工作人员结算。柜台工作人员用算盘计算交易，场外交易股票就是如此。我买了只银行股（那时只有几只股票公开挂牌交易）——与其内在价值比，这些股票更具有历史价值。在美国公共广播公司拍摄的纪录片里，当我正在买股票时，出现了我的画外音：“总有一天，我会拿很多钱在中国投资。革命前，中国有东方最大的股市，如果我是对的，总有一天这一幕将重现。”

我们住在上海的酒店式公寓里，有点类似住在宾馆里。这种为长期住客设计的临时居所配有家具、餐具、被子、盘子、床单等，并提供家政服务，无异于一套完整的公寓，它是跨国公司外派员工广泛应用的居所安排。你只要走进去，开灯、插上电脑，就像在家里一样。我们爱死了上海的一切，除了一样：空气污染。回纽约前，似乎有点事后诸葛亮，我们决定在新加坡待3个星期，在那里找类似的住所。

2006年夏天，我们又把香港加在了行程单里。但香港的污染也很严重。2007年，夏季旅行已成为我们一年一度的惯例。再度巡游了上述3个城市后（同时也在北京和中国其他两个城市待了段时间），我们决定将新加坡作为永久居住地。仅从空气质量上看，新加坡就足以抵消中国这些城市的竞争力。当然也有其他原因。新加坡75%的国民都是中国血统。不过新加坡和上海不一样，英语是其官方语言，政府和商务活动的官方语言是英语。我想提醒一下读者，这里面有个关键问题，我不像女儿那样，我不会说中文。我们选择香港作为权宜之计的一个因素在于，尽管那里的中国人大部分都说粤语，但普通话正在取代粤语成为当地的通用语言。而且香港和上海很相似，是个非常有活力、激动人心的城市。

选择新加坡的原因也是如此。

记得2001年4月环游世界时，我们曾去新加坡植物园欣赏了新加坡交响乐团音乐会，当时周围没有警察，也没有任何执法人员维持秩序。在我看来，要是在纽约中央公园有这么个集会的话，非得招来一个中队的警察才行。我记得当时跟佩姬说：“这地方对孩子们简直就是天堂！”

我们将新加坡作为上述备选城市之一的事实是，这个国家的教育系统可能是全球最好的，它的医保体系也是其中最好的（而且，在亚洲并非到处都是这样），几乎一切在新加坡都正常运转，且卓有成效。（佩姬和我之间有个协议，即当我们或者我们的孩子需要医疗和牙科保健时，我们会从全世界任何地方搭乘下一趟航班飞到新加坡，因为在那里得到的医疗看护质量无与伦比。）我们申请并获得了永久居民身份，这意味着我们可以随心所欲地进出新加坡，并能让我们的女儿在公立学校就读。

在新加坡甫一落地，我们就一家家学校去看，问当地人能否推荐一个“大多数都是中国人”的幼儿园。我们希望在上学前能找一所全部是中文课程的幼儿园。新加坡的每所小学都是双语教学，主要教学方式仍是英语，尽管每个人被教导要说他/她的母语。新加坡的第二语言应该是泰米尔语、马来语和普通话。但每个人必须要学习两种语言，一直到小学六年级毕业。乐乐的学校南洋小学的母语是普通话。她们会安排一周作为英语周，学校所有的公告和活动都用英语。轮到中文周时，他们全部都说普通话。授课语言因科目而异。比如，数学用英语授课，公民学则用普通话。写这本书时，我的小女儿小蜜蜂正好4岁，已经在南洋幼儿园入读。在她班里只能说普通话，不能说英文。实际上，她班里有3个老师，都是新近的中国新移民，基本上只说一种语言。当然，对于4岁的漂亮小姑娘而言，如果你不会说普通话，你完全可以在几周内学会，这就是小孩子的过人之处。

入读南洋小学可不容易。很大程度上由于其校长亨女士高度重视纪律，因此学校非常注重考勤。就连教育部长都把孩子送到这所学校来读书。佩姬和我参加了小学一年级的开放注册会，由亨校长向有意送孩子来此的家长们做演讲。后者向那些想入学的家长解释了大家所面临的困境。我们是房间里唯一的白种人（在新加坡，外籍人士更倾向于让自己的孩子就读私立国际学校，那里的课程只用他们自己的语言来教授），我们信心满满，相信乐乐，我们的金发碧眼乖小女儿会说很棒的普通话，肯定立刻就会被录取。抛开其他的不说，当年因地理分布带来的文化多样性和学校需求，对我入读耶鲁大学贡献良多，这些因素也将对乐乐的入学发挥作用。

亨校长的风采、恪守承诺以及蕴含中国文化的学校课程都深深打动了我们。当我们有机会跟她交谈时，她很礼貌地提醒我们，新加坡有很多好学校，她建议我们去其他学校都看一下，她希望我们不要对此抱有太大的希望。正如她在演讲中所说：“在新加坡有规则，我们遵循游戏规则。作为新加坡人，你们都知道规则如何运行。”我们很清楚，亨女士包括其他新加坡人在一般情况下，并不关心这些规则在耶鲁大学或者普林斯顿大学是否管用。这些规则要求学生家庭要住在学校附近，父母要定期去学校做志愿者。我们乐于适应这些规则，它引导乐乐最终被录取。佩姬在了解了如何成为学校志愿者后，就去了学校的英语系工作，同时参加了“阅读妈妈项目”。我在给学校工作人员的演讲中表示，会帮助他们募集资金。我们也从市中心的公寓搬到距离学校不到1英里的地方重新安家。

汉语是有声调的语言。我对音调或者音乐之类的事情并不在行。记得第一次在哈莱姆和佩姬跳舞时，她问我：“为什么你跟不上节拍呢？”我说：“我不知道还有节拍，什么节拍？”我们跳舞时她就开始带我跳，她和别人跳舞时也本能地做同样的动作，以至于和她跳舞的男人不得不提醒她，让他们来带她跳。

普通话有四个音调。你可以说“我很想把你介绍给我的妈妈”，但是如果你用错了音调，你说的这话可能就变成了，“我很想把你介绍给我的马”。因为我听不懂音调，通常我会坚持用单调的英语。有些必要的场合，我可以让自己明白普通话。我学会的第一个中文词是“冰啤酒”。

当然，中国有很多方言。所以，并不是所有的中国人都能和其他人顺畅交流。他们可以给别人写信，因为书面语言都是一样的。有时你会看到他们一边来来回回地用中文给人写东西，一边却试着和那人说英文。在这个世界上，他们并不孤独，如果你在孟加拉看见一个本地人和一个苏格兰人在聊，你会发现他们都说英语，但是其中一个完全不明白对方说的是啥，除非他们笔聊。

正如英国的奥斯卡·王尔德所说：“我们现在真的和美国在很多地方都是一样的，当然除了语言。”

在我们家，当孩子们都在家时，佩姬和我两个人说英语，两个女儿说中文，管家、家庭教师和我们说英文，但对孩子们只能说普通话。有孩子在时，她们俩之间也必须说普通话。

虽然孩子们会时不时地用普通话聊天，但至少当我们在她们身边时，我能确定孩子们的默认语言是英语。我不知道为什么会这样。等她们是青少年时，尽管她们说的是英语，我可能都不会明白她们谈论的那些东西。但当她们俩现在说中文时，我肯定不知道说的是什么。她们深知这一点，我也明白她们会像所有孩子一样背着老爹说各种事情。这一切都理所当然。

不管值不值得，反正小蜜蜂现在已开始每周4小时学习西班牙语了。我不知道这会否继续。有段时间我曾定期和《时代》杂志公司的一个编辑见面，他早期曾外派驻巴黎记者站，因此他5岁的儿子能说一口流利的法语。那孩子11岁时，他们不再在巴黎生活，这孩子可能根本没机会说法语了。到这一天，对年轻人来讲，法国或许和希腊差不多。

我们在上海度过第一个夏天时，乐乐两岁。人们会问她：“你怎么学的中文啊？”她无法理解这个问题，因为她没有“学”过中文。和我掌握英语的情况一样，她只是从小就讲普通话。她所知道的是：有些人这样说，有些人那样说。如果我要和他们说话，他们说什么语言我就跟着说。她不知道她还“学”过中文。而小蜜蜂，你几乎可以看到电灯熄灭时她会意识到家里发生什么事：喔，我明白这是怎么回事了：原来这里有两种不同的语言。我可以同时说这两种语言，但不是每个人都能这么说的，包括我可怜、愚蠢的老爹。当她和我在一起时，她会和白种人小声地说英语，对亚洲人说汉语。“我爸爸不会讲中文。”她说。我不知道是否她会为她老爹那可耻的无知感到尴尬和歉意，或者是否她只是简单地向他人传递信息，礼貌地满足他们的需求，这样他们可能就会明白她现在的想法了。

中国中央电视台（CCTV）播放的普通话被认为是最标准的，乐乐和小蜜蜂说的和CCTV的普通话一样标准。同样，如果你愿意，BBC的英语也可以被认为与女王的英语发音一样是最标准的。很多新加坡人说的普通话非常糟糕。他们到中国旅游，结果发现大家都听不明白他们在说什么。

1979年，新加坡推出年度“讲华语运动”，即主要推广使用标准的普通话，以阻碍各种非普通话的汉语方言充斥社会。2009年的竞选活动中有一系列的视频，展示了很多外国小孩说着一口流利、发音正确、语音清晰的普通话，这里面有各种白种人的孩子，其中也包括乐乐和小蜜蜂。

在纽约，在我们的祝福和鼓励下，乐乐和她的中文教师雪莉曾去唐人街买一种中国的甜点——蛋挞。这对雪莉来说，是个和乐乐公开说普通话的好办法。有一次，她们在一家只讲汉语的店里，乐乐找店主要牛奶。这位店主像老师那样，直接用普通话和她讲话。

“你喝牛奶吗？”她问。

乐乐答：“是的。”

“那你的老师喝什么？”

“她喝水。”

“你爸爸喝什么？”

“我爸爸喝柠檬水。”

“乐乐，你妈妈喝什么？”

这次乐乐却用英语回答说：“喝酒。”

雪莉回家后告诉我们这个小笑话，当然，佩姬感到很没面子。佩姬习惯在每次晚餐时都喝一杯酒，但这之后的一两周里她除了酒什么都喝。“瞧，我正喝水呢。”她这么说完全是为了避免小女孩认为她妈妈像是某种酗酒，并阻止这一说法在城里传播。

作为我们的第一个孩子，乐乐一点点长大，我们帮她慢慢成长，只是花时间在她身上，乐乐给我们的生活带来的乐趣和兴奋是超乎以往的。5年后，即2008年，小蜜蜂出生了，这让我们的喜悦变成了双份。我们本来可能会早生第二个孩子的，但2005年秋天发生了一些事，让我当时并不想把另一个孩子带到这个世界。那年10月，离我生日还有不到几天的光景，我被意外地卷入了别人的犯罪阴谋中。我在美国司法系统丑陋的真空地带花了6年时间，最终获得平反。

1998年，在创建了罗杰斯国际商品指数后，最终我将这一商品指数授权给一些公司（如瑞士的瑞银、日本的大和证券），获得一些费用。我依然保留这一指数，他们则在这一指数上创建投资产品并提供给其客户做投资选择。在单独的设置上，我已经将大部分股份投资在彼兰德管理公司里，这家公司在商品指数的基础上有“罗杰斯原材料基金”和“罗杰斯国际原材料基金”两个基金在运转。将这些需要日常管理的基金交给他人打理后，我开始环游世界，我希望我对大宗商品的判断是对的。

当我结束千禧年环球旅行回到家时，很明显我创建的商品指数是赢家。它轻松超越其他所有指数，彼兰德的客户无不欢喜其带来的丰厚回报。但当投资者赚钱时，彼兰德管理公司却不赚钱。芝加哥的一帮经理人在管理这家公司，还亏了钱，部分原因是因为这两只基金太小。这两只基金成立4年后，商品开始繁荣兴盛，这家无人知晓的小公司仅募集到2 000万美元。不过，在我回来几个月后，我们邀请总部位于芝加哥期货交易所的阿尔曼·普瑞斯证券（Uhlman Price Securites）公司董事会主席兼CEO沃尔特·托马斯·普瑞斯（Walter Thomas Price）来运营彼兰德管理公司，情况开始有了变化。

与此同时，我开始在电视上亮相，大谈商品，不时提及我们基于商品指数的基金和其他基金。基金开始飞速增长，3年内，因为我的回归和托马斯·普瑞斯非凡的领导力（他做了非常卓越的工作，省了不少事，在他的打理下，公司管理着好几亿美元），基金获益不少。托马斯主要管的还是他自己的公司，彼兰德管理公司几乎是他的副业。一开始，他还能处理自己的事情。现在，缘于基金不断增长，彼兰德已经习惯在他的掌舵下，他需要有人全职来看着它了。

2005年，我被期货业协会邀请担任其年会主讲人。那次会议上，我和协会会长约瑟夫·墨菲（Joseph Murphy）以及他的几位同事一起共进晚餐时，他们一致同意推荐了一个候选人，认为其一定会有助于托马斯在彼兰德公司的工作。几天后，我接到墨菲的电话，他说他改了主意。他知道有个人更胜任这份工作。他推荐了罗伯特·莫克拉（Robert Mercorella），后者是全球最大的独立商品经济人公司，也是芝加哥商品交易所最大的经纪人公司瑞富（Refco）的高管。墨菲正好也在这家公司处理日常事务，他那时是瑞富全球期货的主管。（我确信此前对瑞富早有耳闻，但这名字当时并不怎么扎眼。瑞富早在1978年，就为希拉里·克林顿精心安排了活牛期货的投资，将她的1 000美元在短短10个月中增至10万美元，这完全是变相送钱给克林顿。）

我曾和瑞富的CEO见过几次面。这哥儿们是个英国人，名叫菲利普·班尼特（Phillip Benett）。他去了剑桥，而我去了牛津，所以我们会在一起聊些剑桥牛津的事情。据我所知，他在业界备受尊敬。毕竟，他经营着业界最大的经纪人公司，在世界各地有20多万名客户。他其中一个高管墨菲是美国期货业协会主席，这个协会与瑞富一样享誉世界。因此，罗伯特·莫克拉得到了这份工作。他的任务是全职运营彼兰德公司，提高基金的投资水平。

托马斯·普瑞斯此前已经用了一个备受尊敬的资深经纪公司曼氏集团（Man Group）来进行交易。莫克拉到任后不久，开始谈及将基金从曼氏集团转到瑞富，他表示可以对此进行大幅改进。

例如，普瑞斯证券公司的基金没有日常流动性，你每月只有一次可赎回你的股份。在瑞富，每天都可以赎回。像富达（Fidelity）等一些公司不让它们的客户买我们的基金，反而让客户把钱存在它们公司里，一个很简单的原因在于阿尔曼·普瑞斯证券公司对富达们而言并不出名，它在业界的名头并不响亮，尽管现在它名扬四海。如果我们的基金划在瑞富名下后将会改变现状，其他的问题也将迎刃而解。我一开始就决定不让基金有杠杆交易，借钱会令他们追加保证金，这可能会变成灾难。客户把所有的钱都拿出来，在达到保证金要求后，经纪人会用它来投资国库券，支付客户的利息。在大宗商品交易中这是很普遍也很容易做的事情。但是，国债交易处理效率低下，对基金的回报非常不稳定。瑞富在管理国债交易方面做得不错且交易佣金较低。

将我们的基金从曼氏集团转到瑞富后确实有了些改善。基金转出是在8月，当时墨菲来找我说：“你看，实际上我们是想买你的公司。”（自上次见面后，他在电话里又花了很长时间向我解释，为何他原本推荐了一个候选人，后来又改主意推荐了瑞富的莫克拉。）彼兰德管理公司的少数股东在这之前已经同意了一桩不错的股份交易。由于持有大部分股份，我也参与到和瑞富的交易谈判中，但是瑞士蒂派森商品管理公司
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 却拒绝出售股份，结果这笔交易黄了。瑞富看起来没有理由能同时运营两个平行基金。

于是，我们又回到原计划，即把基金从曼氏集团转到瑞富。这一变动将继续提供日常的流动性，进行更为广泛的分销，给予更多的信用额度，使之成为更高效、更有利可图的基金，并让投资者为此而振奋。

2005年10月7日星期五，他们将曼氏集团独立账户里的3.62亿美元，以清晰的书面指示存入瑞富证券有限公司一个类似的账户里。瑞富恰好将此描述成一个独立账户，账户以客户名字命名，除了客户以外没人可以认领这笔钱。这有点像把你的钱放在银行的保险柜里一样。如果银行破产了，你依然不受影响，钱还是你的，你可以把它拿走。但瑞富所做的是将钱放在瑞富资本市场里而非存在基金里，这些钱在那儿是不受保护的。瑞富管理公司可以为其自身目的触及客户资产。这是个在期货业几乎前所未闻的犯罪行为。几十年来，客户的独立基金从未被侵犯过。

事情很快就清楚了，瑞富总是攫取客户的钱并非法将其转来转去，甚至从独立账户中“抢钱”。很长时间以来，瑞富骗了很多人——它在和我们交易时正准备上市，负责其IPO的投行是高盛、美国银行、瑞士信贷集团和波士顿第一投资公司，所有这些投行都对其做了全面的尽职调查。如果我们转出资金再晚一个交易日的话，那么我就要和你们讲另外一个故事了。但时机真是场灾难！10月10日周一，瑞富CEO因贝内特涉嫌特大诈骗引发瑞富瞬间崩盘的消息一时间成了各媒体的重大新闻，贝内特也于5天后，即10月17日被铺。据报道，这是美国历史上第四大破产申请（随后我将告诉你们新的纪录）。现在那未受保护的3.62亿美元被作为瑞富的资产遭到了冻结。

律师们开始垂涎欲滴，诉讼开始启动。他们起诉所有人，包括彼兰德管理公司和我本人。我收到好几家法院发出的传票，即使公司提交的文件表明，我根本就没参与公司的管理。没人能搞清楚他们为什么要起诉我们，因为我们也是瑞富欺诈的受害者。这看上去就像那些专拉官司的律师为了赚钱而进行的一场典型掠夺。好几次他们提议私了，我们拒绝付钱给他们，因为我们知道自己没错。幸运的是，一些法院和法官也认为我们没错，因此这个案子一直没审判。每场诉讼最后，这个案子都被扔出来——原告一个个退出，除了众多基金中的一个独立投资客克兰西·雷利。他所钟爱的律师史蒂夫·克雷是我耶鲁大学的同学。他们坚持到了最后，但最后也放弃了，法官一一驳回了他们的请求。

彼兰德公司和我终获清白，股东们要回了他们的钱，还额外多得了点。（如果公司破产，通常你的钱只能要回来一小部分。）但这一切对个人而言代价巨大。我被这事折腾了好几年，终于明白即便是个无辜的旁观者，我也要被永久地拖入这场旷日持久的官司中，而律师总是试图让这案子听起来好像我确实持枪抢了那些钱似的。这案子将无休无止，除非他们放弃努力，否则，我认为根本就没打赢这官司的可能。但如果和他们继续“斗”下去，则劳神伤财，我的成本太高，我还得付钱让他们走。这是个极具毁灭性的教训，最初尤其令人沮丧。最后，我身心俱疲，看着这些年自己的照片，发现自己这几年老得厉害。我一直听说有人会“老化”，但我一直认为这不过是种形象化的说法。现在我对此更有体会。

被迫卷入这场“战斗”花费了我不少时间和精力，让我觉得再要一个孩子简直不可思议。那时我情绪低迷到极点。我刚刚完成了这么美妙的一件事情：我开发了一个指数，正好时机不错（其中有个基金正快速增长），我们也做了有利于投资者的事情。这一切是那么成功，突然之间，我们在每个人的审视中却成了骗子，很快我就被起诉了。

我不知道佩姬是否知道当时我有多沮丧。焦虑让我的头发变得灰白，它吞噬了一切。每天早上我都得打开电脑看是否有律师的信息。如果有，我心里就会想：天啊！又来了。我清楚不管发生什么，哪怕最后我们赢了官司，如果没有什么别的事情，我还是要去看、去回复另一堆文件。每个胜利的味道越来越索然无味，没有哪个人能拼到战斗胜利。麻烦一直不断缠绕着我，我试着不让佩姬知道我有多沮丧，尽可能地保护她。我成长在一个并不过多谈论这种事情的时代，我还有个两岁的女儿，我必须得想法补救。

诉讼是美国发展最完善的产业之一。美国的律师比其他国家律师的总和还要多。在这个国家做生意，有很大一部分花销都在打官司上。让某人从官司中解脱出来，三番五次地全面审查，所有这些成本无论是在商业、教育，还是在医疗上，都大大降低了这个国家的国际竞争力。现在我们的医疗花费占国民生产总值的17%，超过全球平均水平的两倍，比排名第二的国家支出还要高出几个百分点——数字惊人（最大是德国），却成果寥寥。如果手术中一半的工作都要花在如何确保自己不卷入医患纠纷以致被起诉上，那么你根本没法去实施一个精湛的肝脏手术。有些规定要求医生们让病人去做很多不必要的检查，尽管这会让患者产生很多额外医疗费用，但这么做能让医生免于以不负责任、玩忽职守等罪名起诉。很明显，在这种情况下你也没办法去做一个很微不足道的肝脏手术。

法律诉讼迫使医疗成本升级，进一步推高企业产品的价格。以此类推，如果你的公司为健康医疗保险支出过多，那么你们就生产不出具有竞争力的汽车。德国和日本的医生不需要给病人设置额外的医疗费用，这意味着德国车比美国车更具有竞争力，日本的拖拉机比美国的竞争力更强。责任保险可让一家美国汽车公司得以屏蔽各种各样的诉讼，包括最琐碎的诉讼。这种责任保险里都附加了相关的医疗费用，汽车制造商们不得不因此削减可以提高汽车性能方面的费用。通用汽车就把这笔钱花在满足律师们的金融需求上，而宝马和本田却把这笔钱花在了汽车工程上。

诉讼文化在美国经济中蓬勃发展，对一切都造成了影响。如果给每个人供应一个汉堡包，则其营业费用中惊人的医疗和责任保险成本是个很大的影响因素，而这确是美国特有的现象。当我们在新加坡买房时，曾问那位卖房的女士能否将诉讼保险包括在内，她表示没问题，不过她解释说这并不会影响房子的总体溢价。“不会在这里发生的。”她说。她说得对，但你也可以说，美国也一样，不过是50年前。

诉讼成本最初始于英国（美国大型律师事务所在英国有不少分支机构），在欧洲也有，但略有不同。欧洲的法院体系远不如美国法院系统那样对这些讨厌的诉讼如此宽容。大多数欧洲法院都规定，打输官司的人必须要支付打赢官司一方的诉讼费用，但这条规定在美国就不灵了，诉讼不会花掉你什么费用
[2]

 。不管你的要求有多荒谬，你都不会有财务损失的风险。

债务诉讼案的律师一般是按雇主打赢官司获利的一定比例来收取酬金的，或者更精确地说，你来确定给他们多少数额。事实上他们很少能打赢官司，他们甚至经常不想去打赢官司。他们知道被告会逐渐意识到诉讼辩护会比解决问题更花钱。此外，即便你真的打赢了官司，也有可能花掉你所有的钱。就像洛伊斯公司（Loews Corporation）
[3]

 首席执行官吉米·蒂希（Jimmy Tisch）
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 说的那样，一个有效针对性的诉讼，完全可以吞噬掉你所有的时间和精力，让你的人生凄迷多年；或者像他曾在一所监狱里所说的改编自金融市场的名言：律师可以保持非理性的时间远比你的偿付能力要多得多。

你所看到的这些律师在电视上为其服务打广告。他们的员工负责搜索新闻，查看灾难信息，查明受害者，更重要的是，确定谁会提起诉讼。为了提高赌注，他们聚集在店里，选择在哪里提交一份特别的诉讼，筛选司法管辖权和法官的历史以便获得更高的回报。这就是我为何在两个不同的州被不止一个法院起诉。很幸运的是，我的案子在做正式口供之前的初期就被扔了出来。上述做法的威胁旨在将更多压力让被告去解决：“喔，不，他们准备让我那年迈的小学三年级老师作证。”律师会尽可能多地“捆绑”更多人以加深你的精神痛苦。

这就是前北卡罗来纳州参议员约翰·爱德华，曾经的人身伤害律师得以积累财富并最终竞选公职的原因。他2008年参加总统竞选时遭遇多项重罪指控，面临长达30年的监禁。这位刑事而非民事被告，发现自己站在法庭的另一端，在一个相对公平的地狱里，面对既野蛮又充满诗意的正义。司法系统让他得以致富，他的检察官利用这个系统提供的所有相同机制帮他洗清罪名，直到最终这案子被宣判无效。司法系统不接受在法庭上玩弄法律的官员，在那些不多见的案件里是有证可循的。在对瑞富的刑事案件中，政府判该公司主要的外部法律顾问约瑟夫P.科林斯犯有证券欺诈罪。在撰写本书的过程中，这起判决在最近的上诉中被推翻，不知道司法部是否会重新指控他。

政府最终打败了诡计多端的罪犯。贝内特对多项重罪指控供认不讳，被判在联邦监狱服刑16年。他的前任唐·格兰特被审判、定罪和监禁10年。瑞富证券首席执行官桑托·马吉奥和瑞富前首席财务官罗伯特·特若斯登承认犯有欺诈罪，面临严厉的判决。法庭要求其提供证明，以获取宽大处理。（特若斯登最后被判刑，马吉奥死于2012年1月。）乔·墨菲被指控为共犯，未被起诉。

我怀疑莫克拉在一开始就没有真的离开公司（瑞富一些内部人士后来告诉我，他是一名被安插的双重间谍），后来他又回到瑞富工作，直到瑞富倒掉。去年11月，瑞富破产不到一个月，瑞富的期货和大宗商品业务出售给曼氏集团的经纪业务部门曼氏金融（Man Financial），曼氏金融后来被剥离出来，两年后更名为曼氏全球金融，成为独立的公共实体。曼氏全球金融的首席执行官是前新泽西州州长乔恩·科尔辛，2011年10月，媒体揭露出该公司被隔离的客户资金缺口高达16亿美元之后，他提交了美国历史上第八大破产案，成为当时的头条新闻。

如果一开始你就没有成功……


[1]
 伦敦大宗商品管理公司，罗氏曾与之合作在欧洲销售类似基金。——译者注


[2]
 在美国，联邦政府对诉讼提供巨额财政补贴，法院只收取微不足道的费用，审理案件的成本几乎全部由政府负担。此外，为体现司法低廉原则，联邦法院不是按照案件的争议金额或者诉讼标的征收案件受理费，而是按案件件数收取固定的费用。1999年联邦地区法院每个案件的受理费为150美元，联邦上诉法院每个案件的受理费为100美元，联邦最高法院每个案件的受理费则为300美元。之所以上诉审采取较低的收费，而联邦最高法院收取的受理费较高，是因为在美国，二审上诉是当事人的一项基本诉讼权利，法律并不限制当事人的上诉权，相反为了给当事人充分的司法救济，鼓励当事人上诉，而向联邦最高法院上诉不是当事人普遍享有的权利，为了节约司法资源，一般限制当事人向最高法院上诉。——译者注


[3]
 美国大型的多元化控股公司，拥有财务公司、美国最大的商业保险公司、钻石近海钻探财险公司、全球最大的近海钻探公司以及在美国的天然气勘探生产公司、天然气管道、酒店等多家公司，业务领域广阔。——译者注


[4]
 詹姆斯·蒂希生于1953年，毕业于康奈尔大学，后在宾夕法尼亚大学沃顿商学院获MBA。自1999年起，担任洛伊斯官司CEO。——译者注


第11章　移民国家

新加坡是个移民国家。50年前，百万民众生活在沼泽地里。现在，新加坡居民有500万。当英国人开始管理这里时，大量移民涌入。今天，几乎有1/4的新加坡公民和永久居民以及将近一半人口是在国外出生的。新加坡鼓励移民有几个原因。最初，这个国家需要资金和专业技术。今天，这个国家推广移民是因为它正面临严重的人口问题。人口老龄化加速，这个国家的生育率名列全球最低之一。

新加坡的住房通常分为三类：住房和发展委员会（HDB）的公屋、私人公寓（包括共管公寓）和有地面接触的私有住宅单位。此外，还包括附属房屋，如联排别墅，即新加坡所谓“优质洋房”。一套好的优质洋房，就像我们现在租住的，是一种独立、单个家庭居住并拥有的房产。

只有12%的新加坡人住在私有住宅内，88%的新加坡人住在住房和发展委员会的公屋内。新加坡政府从一开始就意识到，如果要建立一个稳定的社会，就需要让其公民能分享到社会发展的成果。为此，政府开始为所有人提供住房。随着新加坡经济的快速发展，今天的政府公屋相比四五十年前建造得更为精心。早期的公屋慢慢被拆除，新的公屋取而代之。有公共设施的新政府公屋，其中有很多是由国际知名设计师精心设计的，这让我们联想到美国的高端公寓。在新加坡，公屋并不意味着会削弱经济环境。政府公屋迎合了所有收入群体，尽管首次租住有工资收入限制。现在，95%的住户已经有了自己的公屋。

新加坡成功的一个关键，是其高储蓄率和投资率。它拥有全球最高的人均储蓄率。在亚洲很多国家，每个人对未来储蓄和投资。然而，在新加坡储蓄是强制执行的。每个人要将收入的20%上缴存入国家养老金基金——中央公积金；另有16%由你的雇主缴纳（这部分钱规定了每月固定月工资上限、工龄以及收入低于最小固定比例的人，包括他们的雇主可以支付更低的利率）。
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 你可以申请用自己的公积金账户支付医疗、教育费用，甚至可以买房。这相当于你的钱存在自己的独立账户里，但如果想用中央公积金储蓄来支付玛莎拉蒂、迪斯科夜店或者去坎昆度假的费用，基本是不可能的。

我们住在距离学校不到半英里的地方，当地一些人对我很熟悉，因为我是个骑着自行车送孩子去上学的白人。确切地说，我骑的还不是自行车，是辆很时髦的荷兰产多用途三轮车，前面是木质马车车身，可坐两人。新加坡有点像加利福尼亚州，是个汽车王国。50年前，新加坡人还都骑自行车，但当他们富有后，做的第一件事就是扔掉自行车，买辆汽车。同样的事情也发生在上海和其他亚洲城市。但随之而来的是现在的交通问题越来越严重，自行车又卷土重来。

为了减少高峰期各个路段的交通拥堵，1998年新加坡制定了电子道路收费（ERP）系统，这种系统利用高处的传感器感应车上装载的车内读卡器，从而进行自动收费。车内读卡器上插入现金卡，会自动扣除对道路使用的费用。你可以用ERP账户做很多事，让自己的生活变得更为简单。比如去停车场，那里是自动定时收费的。而在美国，都是收费员和停车场服务员来收费，并非像新加坡这样。如果在这个小岛上堆满了收费站，那么只会让事情变得更糟。

新加坡的一切都做得不错，其中教育尤为出色。我搬到新加坡最主要的原因是希望拓宽孩子的教育。我想让她们了解亚洲，我想要让她们学习普通话，但我也知道在新加坡她们所接受的正式教育是很严格的。20世纪50年代，当我还是个初中生时，很少有人会嘲笑那些认真准备考试和家庭作业的学生们的学习热情。即便是在耶鲁大学，一些学生也因努力学习而广为人知，他们被戏称为“小熊维尼”。我不能说是否自那之后，美国发生了显著变化，但我知道在新加坡没有一件事情是微小的。在这里，对教育重要性的理解渗透了整个文化。

我们旁边有所很大的美国国际学校。有天乐乐回家说，在美国学校里，学生二年级就没有作业了。她并未生气，只是在陈述一个很重要的事实：她现在的学校从一年级开始每天至少要做两小时家庭作业，而在美国学校里却没有。我不得不承认，有时候我在想是否我鼓励她花这么多时间来写家庭作业是对的？她应该很担心带回家的作业吗？在她的豆蔻年华里只是玩会不会更好？我问自己，这些8岁的孩子做了这么多家庭作业最终会将他们熔化掉吗？乐乐18岁时会发生什么？她可能只是说，真是地狱！我想参军，这样我就不用再做家庭作业了。乐乐很棒，正茁壮成长。但不管她做得好或坏，我怀疑到她42岁时这样的教育方式是否会影响到她。假设一旦有机会，作为一个移民家庭，如果不是很典型的一个，我们倾向于跟随我们的新加坡同胞。

最近我和中国一位很有活力、很成功的首席执行官有过一次对话，这是位40岁才当了母亲的博士。她有个儿子，我和她谈起我的女儿们。她说我在乐乐身上犯了个错。她说女孩就该玩儿，她们应该享受这份乐趣。这位女性出生于20世纪70年代，在中国正经历戏剧性变化时，她通过自己的努力获得了博士学位。她告诉我忘掉学校，放松些，如果乐乐想拿个博士学位，她说，也不错，她自己会这样去做的，但没有理由逼迫她去这样做。这位女性告诉我：“由她去，别管她。”不得不说她的话和我产生了共鸣。今天的孩子们课业太重，有些超负荷。我记得自己童年时家里的门总是开着的，我们随便就可以到外面去玩耍。由此我很困惑我是否对孩子们做了正确的事情。

在国际标准化考试中，新加坡总是很拔尖。亚洲的孩子通常总在这类考试中领先于美国的孩子。在美国则教育孩子们学会自尊，佩姬和我都认同人要赢得自尊的观点。乐乐在最初的两年都是班上前五名。今年，到目前为止，乐乐在中国孩子里接近第一名。因此，乐乐赢得了她的自尊。在学校里你真要表现得很好，这种表现似乎也会延续到现实生活中。我相信这是亚洲人在世界上表现优异的原因之一。美国没有竞争力，据此追溯至学校和家庭的态度，你就略知一二了。

在新加坡，有种折磨人的教育叫公立学校毕业考试（PSLE）。每个六年级学生都要参与这一考试。考试成绩的优劣决定你的未来，至少有一段时间是这样。考试结果揭晓时，在全国性考试中名列第一的12岁学生，本人的照片以及其父母的照片就会被刊登在报纸头版。这只是世界上部分地区强调教育的一个例子。在媒体上，无数专栏致力于讲述孩子们在学校表现良好的故事。这就好比在美国，人们将注意力聚焦在高中和大学的运动员身上一样。

我们定居新加坡后没有买电视机，这与乐乐在美国所接受的教育方式有关，源自我们的家庭传统。我在纽约生活的40年里一直都不曾有电视，现在我能想到的是没啥很好的理由让我去买台电视。如何影响我的观点还有待商榷。当我们外出旅行在酒店办理了入住手续后，乐乐做的头一件事就是在房间里打开电视。她就想坐在那儿看一整天电视。

“好吧，乐乐，我们走吧！”

“我不想出去，我就想看电视。”

“乐乐，我们现在德国呢！”

“我才不管，我会学德语。”

我们都很喜欢维也纳，在那里时，我们有时会住在著名的五星级酒店萨赫酒店。这家酒店早在1876年就已开业，在第二次世界大战后美、英、法、苏共同占领维也纳期间，这里曾被作为英军的指挥总部。萨赫酒店以其美食甜点萨赫蛋糕而著称，这是酒店创始人的父亲在1832年所发明的一种巧克力美食。乐乐曾跟我们说过，她20岁时会从家里搬出来，在萨赫酒店找间公寓住下，这样就可以整天看电视了，我们真不知道该拿她怎么办。

小蜜蜂目前还没有这种想法，但我怀疑这一天也会到来。

我们在新加坡生活得很好，我看不出有啥理由要离开这里。当然，我曾经也认为没有什么理由要离开纽约，我在那里生活了将近40年。如果有离开新加坡的理由，我猜（我也希望）我会很明智地离开。中国有种说法，“富不过三代”，我相信每种文化对此都有相同意思的不同说法。在美国也有类似说法，即从白手起家到富甲一方又回到白手起家的原点。家庭中某个成员一夜暴富，这个人的孙子，可能重孙最终又一贫如洗，沦落到领取失业救济金的地步。几个世纪以来，中国一直有此说法。它适用于家庭，同样也适用于国家。大国崛起，继而衰败，这一幕在英国和西班牙都曾上演，也曾发生在欧洲和罗马，现在正在美国上演。

中国是唯一有过三到四个辉煌时期的国家（随之就是长时间的巨大衰退）。可以想象，这和哲学有某种关联。纵观中国历史，可以看到这个辉煌的文化强调的重点是教育。儒家思想给予教师和学者很大的尊重。即便在今天，你在中国偶尔还会看到几百年前的封建皇帝主持建立的牌匾，这是为了表彰在科举考试中胜出的学子。

不过，新加坡却有着令人吃惊的成功。它积累了巨额财富和大量科技，除非是犯了很严重的错误，否则在我有生之年，它不会失去这些财富和科技。如果在小蜜蜂的有生之年出现呢？好吧，这可是一段很长的岁月，从现在起得有100年呢！

新加坡是个移民国家。50年前，百万民众生活在沼泽地里。现在，新加坡居民有500万。当英国人开始管理这里时，大量移民涌入。今天，几乎有1/4的新加坡公民和永久居民以及将近一半人口是在国外出生的。新加坡鼓励移民有几个原因。最初，这个国家需要资金和专业技术。今天，这个国家推广移民是因为它正面临严重的人口问题。人口老龄化加速，这个国家的生育率名列全球最低之一。

新加坡的人口状况如此严峻，以至于政府监督施工的新公屋都是一套加半套的模式。一个标准的公寓旁边再建一个只有单间的小公寓，这个小公寓可以让年老的父母居住。政府已提供激励机制来鼓励生育。全国不断增多的婚介所就是为了促成一对对男女，让他们早日成为夫妻。但新加坡仍严重依赖移民。作为一个小国家，它能选择的就是寻求聪明、成功、受过良好教育的精英移民，尽管你会注意到它也需要人来开公共汽车。像其他的国家（比如有3亿人的美国），根本不喜欢类似的奢侈品。

不幸的是，最近这几年，新加坡经历了一点人口反弹。居民抱怨公交车太拥挤，学校里太拥挤。尽管其中没一个是真实情况，但政府的过度反应却很明显，他们开始放缓移民速度。至少最近的任期内，政府出于政治上的权宜之计，开始给本地人时间以适应外来移民的涌入。自打新加坡独立以来，每届都赢得选举的人民行动党（PAP）在2011年的大选中，赢得87个议席中的81席，反对党工人党赢得6席。这也是反对党自独立以来获得的最好成绩。

外来移民很容易就会成为引发各种传染疾病的替罪羊，就这个方面而言，新加坡和世界上其他国家没什么不同。当新加坡人要归咎别人时，首先会指责外国人：他们的语言不同，宗教不同，肤色不同，饮食习惯也不同，他们的食物闻起来很糟糕——他们的嗅觉很糟糕……我听过全世界的人说这档子事，尤其是事情变得不太好时。在新加坡有马来人、印度人、欧亚混血，甚至中国人。新加坡人会想：他们不像我的祖父母是从中国来到这里的。实际上，相比于你的祖父母，他们可能因技能和学历更高而被政府选择移民于此。

今天，歧视外籍人员的事件无处不在，所引起的头条新闻比我在亚拉巴马州看到的还多。2011年6月，亚拉巴马州在突发的仇外心理驱使下，通过了一项被认为是这个国家最严厉的反移民法案HB56。这对亚拉巴马州的影响是灾难性的。当年9月，该法案生效时，成千上万的移民放弃工作、学校和居所，惊恐地逃离亚拉巴马州。农作物烂在地里，给该州农业造成55亿美元的损失。此前的4月，龙卷风对建筑物造成了毁灭性的破坏，幸好大量的重建工作暂缓了亚拉巴马州25%的建筑工人离开该州。

这项法案的支持者们反对以上观点，他们认为该法案就是为了给那些失业的美国人腾出工作位置而设计的。事实证明，亚拉巴马人并不愿意接替那些遭到他们诋毁的外籍工人空出来的工作岗位。在拉美裔通常工作的部门，就业机会并未增长。据估计，亚拉巴马州会因此失去多达14万个就业机会。支持者们认为这个法案能为本州节省大量医疗保健和社会服务方面的开支，即便将此考虑在内，亚拉巴马州的总体损失估计也将达到110亿美元或该州年度GDP的6%，这还不包括3.39亿美元的州税和地方税收损失。

2011年11月，该法案生效后不久，梅赛德斯-奔驰公司的一名德国高管在公司位于塔斯卡卢萨城外的工厂出差时被捕入狱。当时他的护照忘在酒店里了，由于无法出示其护照，他被警方当成非法移民拘捕。没错，亚拉巴马州也有个国土安全部，事情发生后这个部门的负责人说：“听起来官员都在照章办事。”一个月后，本田汽车公司林肯工厂的一名日本经理被警察拦下，警方指控其违反法令，没有有效驾照（需要由亚拉巴马州或日本颁发的驾照，仅仅有他的护照对其国际驾照的证明是远远不够的）。

外国公司在当地雇用的员工占亚拉巴马州人口的5%。西班牙巴金斯银行（BBVA）的控制人已取消了此前拟在伯明翰投资8 000万美元建设银行大厦的计划。中国的金龙精密钢管集团正在重新考虑在托马斯威尔投资1亿美元建工厂的计划。移民支持者正敦促韩国汽车制造商采取反对该法案的立场，后者投资14亿美元在亚拉巴马州蒙哥马利市建设工厂，这笔投资占到该州GDP的2%。

这一法案对经济造成的灾难性影响，令制定法案的亚拉巴马州议员看起来愚蠢至极。排外主义搭上社会和人道主义成本为自己辩护。对于这一法案是否符合宪法的观点，在联邦法院受到挑战。一名法官解释说，立法辩论的焦点在于该法案将导致“对西班牙后裔含有贬义评论”。白宫反对这一法案，声称联邦政府保留管辖移民的权力。

不管用什么方式，联邦政府的问题已经解决了。该法案的出台，令该州的经济和政治两败俱伤，这反而衬托了那些起草法案的亚拉巴马州议员是多么的愚蠢。最终，他们又不得不重新审视该法案。每个人都在猜测，骰子最终会落在哪里。

移民战争继续以不同的方式在不同的州上演。

在制定移民法前，美国最伟大的繁荣已经到来。移民法案诞生于20世纪20年代，出于自身的恐惧和无知，在三K党的唆使下，那时的人们对所有移民（意大利人、天主教徒、犹太人以及任何其他外地人）都带有偏见。在此之前，我们的边界是开放的。全世界到处都有边界，但马可·波罗没有护照，哥伦布也没有。如果我们的祖先需要申请才能来美国的话，那么美国永远不会有今日的成就。如果拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）
[2]

 或者托马斯·潘恩（Thomas Paine）
[3]

 曾被要求必须要有签证才能来美国的话，我们可能就不会有一个独立的美国。一些让美国变得杰出的著名实业家，包括安德鲁·卡内基
[4]

 和约翰·雅各布·阿斯特
[5]

 都是移民。

历史上那些对世界开放的国家都是最繁荣的。14世纪末，如果人们想打包搬家到撒马尔罕，那肯定是他们要做的事。这是个坐落于中国和地中海之间丝绸之路上的卓越城市，经济富有和疯狂繁荣的文化在这个要塞之地汇聚。这就是铁木儿蒙古帝国
[6]

 的首都撒马尔罕，一个伟大的国际大杂烩，一个语言和宗教的熔炉。400年前，首个千禧年交汇时节，世界上人口最多的城市是伊斯兰哈里发的首府，繁荣了数百年的西班牙安达卢西亚的科尔多瓦。种族、文化和宗教的不同，令这个城市成为支撑全球最大图书馆之一的智力中心，并在科学、哲学、地理、历史和艺术等方面获得显著提升。

来自世界各地各行业的精英汇聚于此，让这个城市变得更为卓越。这就是对外开放发生的事情。邓小平说过，打开窗户会有一些苍蝇飞进来，但同时也会迎来新鲜空气和阳光。

当我和佩姬环球旅游抵达澳大利亚悉尼时，有一次和一位公司高管共进晚餐，他对移民颇有怨言。我发现他有点自命不凡，因为这位商人和他妻子都是移民出身。他们是新西兰移民。当我提醒他这一事实时，他能想到的最好的反应是：“我们与众不同，这是有区别的。”你总是会遇见有些人带着这种想法：我已经进来了，把门关上吧。我在加州的一次巡回演讲中遇见一个美国商人，他刚成年时跟随家人从欧洲移居美国，我从他那里看到同样的反应。“我的家庭与众不同。”他说。有趣的是，最激烈的反移民情绪反而来自移民自己。

要我说，所有国家的边界都应该开放。它将形成更为自然的优胜劣汰，让每个国家变得更有活力。新鲜血液、新资金、新想法，这些总会惠及社会和经济。它们也让我们更有创意。纵观历史，那些雄心勃勃、聪明、精力充沛、最渴望移民的人才是你想雇用的人。这在今天和铁木儿时代并无不同。

我记不得是在哪里看到过一则报道，其大意是说，有个古巴人把自己绑在一个桶里出海，沿着佛罗里达海峡航行，一路穿越美国。结果，当他抵达海岸时，警察早已恭候多时，就等着将他驱逐出境，遣返回国。如果我那会儿在岸边，我肯定当场就雇了他。相比逮捕他而言，我更愿意给他一份工作。他就是那种我特想让他为我工作的人，他们非常聪明，有足够的勇气和动力去那样做，足以找到如何生存的办法。你一定希望自己的公司有那样的人，你想要这样的人生活在美国。他们就是那些来到一个新的国家创建公司、创造财富的人。

1990年，当我开着摩托车周游世界，抵达西伯利亚海参崴以东大约50英里的港口城市纳霍德卡时，一个港口官员问我是怎么被允许来旅行的。他不是指我能来俄罗斯旅行，而是对我怎么能从美国出来到这里旅行充满了疑问。“你能随时想走就走，想回就回么？”他很想知道。在他生活的社会主义国家，他被告知，全世界的人都不准离开自己的国家，如果他们离开了，就不会允许他们回去了。当我对此表示肯定时，他似乎并不吃惊。可能他已经从停靠在纳霍德卡的游船上的那些外国水手那里得到了类似的答案，但他的问题证明了我的观点。移民和游客为人们提供了接触外面世界的机会，人们最终都会从中受益。

子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎？”

这都是2 500年前的事了。今天，有朋自远方来不仅不亦乐乎，而且对于正加速老龄化的国家完全是有必要的。就这一点来说，新加坡并不孤单。欧洲的老龄化也在加速，我们甚至可以看到一个年逾花甲的美国。在许多发达国家，这是个很棘手的问题，这些国家知道必须要对此进行调整。退休人员不建工厂，也不创业，更不雇人。他们不是产生资本的社会成员，我们也没指望他们。社会服务是让那些有点名头、上了年纪的人享受；他们不是资本的生产者，而是消费者。资本是那些工作的年轻人创造的。

在发达国家，经济繁荣往往伴随着出生率的下降。有钱人不需要年老时还要靠孩子们来照顾自己，安度晚年。在现代工业社会中，人们并不想要孩子们在田头干活。养孩子要花很多钱。为什么要把去巴哈马群岛玩的钱花在送第二个或者第三个孩子去曼哈顿的私立学校上呢？今天，即便缺乏大量的养老储备，人们也可以依靠社会保障体系，这在一个世纪之前并不存在。

如果放弃移民政策，则只有一个办法可以解决一个国家需要年轻人的困境，那就是让人多生孩子。我想还有一个办法：在乔纳森·斯威夫特《一个谦卑的建议》
[7]

 一书中有关人口再利用的建议是，你可以把老年人当成食物卖了。但没人提议B计划。日本就是实验的例子。日本是全球出生率最低的国家之一，也是人口平均寿命最高的国家之一。在日本，宠物比孩子还多。这个国家现在除了家里的老年人，其他什么都没有，很多老年人老无所依。日本政府预计，在未来50年里，四成人口的年龄将达65岁或者更为年长。导致这一困境更难解决的是日本臭名昭著的偏执狭隘。日本是地球上比较排外的国家之一。2005年美国媒体曾报道，那里的种族主义“根深蒂固”。相比实施B计划而言，这个国家并不十分渴望引进移民。

对人口自由流动的任何评判，必然会引发大家对自由本身的思考。在世界不断发展转变之时，人们过去一直或者理所当然地认为：在美国，相比起自由，没有什么东西在历史变迁中会显得更加重要。


[1]
 新加坡中央公积金的强制性储蓄计划是由雇主和雇员按照法定比例共同缴纳。政府规定，55岁以下雇员的公积金上缴率是雇员工资的36%，雇主和雇员比例为16%与20%。上缴的公积金按比例分别存入普通账户、医疗账户和特别账户。其中普通账户可在退休后启用，特别账户平时不能动用，以便作年老及应急之用。对于自愿多缴的部分，如果在62岁以后支取，将享受50%的税收优惠。——译者注


[2]
 吉尔贝尔·杜·莫提耶，拉法耶特侯爵又译为拉法叶，法国将军、政治家。1775年美国独立战争开始，拉法耶特认为“美国的独立，将是全世界热爱自由人士的福祉”。1777年拉法耶特自备战舰，募集人员，参加美国独立战争，同美洲殖民地人民共同抗击英军。1779年离开美国，回到法国。一年后，拉法耶特说服法国王室让其带领6 000名法军前往美国参战。1780年任华盛顿前卫部队司令。5个月后，英军总司令投降。美国成为一个独立的国家。——译者注


[3]
 托马斯·潘恩，英裔美国思想家、作家和政治活动家、理论家、革命家、激进民主主义者。美利坚合众国的国家名称就出自潘恩之手，他被视为美国开国元勋之一。1776年美国独立风潮开始，他支持美国独立，反对英国的殖民专政，撰写了著名小册子《常识》。1776年年底，独立战争陷入低潮时，他写了小册子《危机》。他积极主张废除奴隶制，写过《在美洲的非洲奴隶》一文，和本杰明·富兰克林一起废除了宾夕法尼亚州的奴隶制。——译者注


[4]
 安德鲁·卡内基，20世纪初的钢铁大王、慈善家，创办了卡内基大学。生于英格兰，12岁随家人移居美国宾夕法尼亚州。28岁时，卡内基用全部资产设立开斯通桥梁工程公司，成为美国的钢铁业大王。1901年，卡内基以2.5亿美元卖掉了卡内基钢铁公司，当时他的公司生产的钢铁已占全美钢铁销售总量的25%。在事业高峰期，卡内基是世界第二富豪，仅次于同时代的洛克菲勒。——译者注


[5]
 德裔美国商人、投资者、美国首批百万富翁之一，也是美国首个托拉斯的创始人。生于德国，16岁移居英国伦敦，美国独立战争后，他移居美国，建立了一个横跨大湖区、加拿大的毛皮贸易帝国，后来扩张到美国西岸。——译者注


[6]
 帖木儿，突厥语和蒙古语变体意为“铁”，铁木儿帝国是帖木儿于1370年开创的大国，首都为撒马尔罕，后迁都赫拉特。鼎盛时期其疆域囊括今天的格鲁吉亚一直到印度的西亚、中亚和南亚，1507年被突厥的乌兹别克部落打败。铁木儿帝国建立过程中，当时所有强大的帝国无一能挫其锋芒，30多年的征战，建都撒马尔罕，其领土从德里到大马士革，从咸海到波斯湾。——译者注


[7]
 乔纳森·斯威夫特是英国18世纪著名政治家、讽刺小说家。其语言机智幽默，具有强烈的讽刺性。《一个谦卑的建议》建议用婴儿做成最鲜美、最滋补、最有益的佳肴，语言辛辣。——译者注


第12章　自由的热土

我听说在伦敦，太多美国公民想要放弃美国国籍，因此人们不得不排队等上6个月才能办理相关手续。而在日内瓦，美国人要等上14个月才能轮上。50年前甚至30年前放弃美国国籍的人可以忽略不计。也许最著名的例子是亿万富豪约翰·邓普顿，这位共同基金的先驱和慈善家于1964年宣布放弃其美国公民身份，以避免在出售其国际投资基金“邓普顿增长”时支付超过1亿美元的税。他定居在巴哈马群岛，并加入了英国国籍。

行政机关未经审判就剥夺公民的自由是世间最丑恶的罪行。这也是极权政府（纳粹）的基础。

——温斯顿·丘吉尔

为什么“基地组织”成员在2001年9月11日袭击美国？乔治W.布什总统在向全国人民解释原因时告诉我们：“他们痛恨我们的自由……”为了方便讨论，让我们先把他这纯粹白痴的分析抛在一边，看看他是怎么回应恐怖分子的吧！他居然接纳了他们。如果按照他上面的论证，那么事实上他做出的决定反而让恐怖分子得偿所愿。在持续6周的反击中，布什签署法令剥夺了美国公民已经享受了200多年的自由，而这正是他所说的恐怖分子极度憎恨的东西。

美国人现在生活的地方都处在《爱国者法案》的约束之下，它由布什推动和签署成为法律，其中包括了“基地组织”圣战分子非常熟悉的各种规定。在这些圣战分子居住的国家和那些政府剥夺公民权利（恐怖分子就是这样被塑造的）的专制独裁国家，这些法规都占据着支配地位。现在，我们也居住在一个可以无证窃听，可以无理由搜查和扣押，可以无限期拘留，公民遭受制度化迫害的国家。就像他们一样，现在我们也有一套国内监视体系，它有个不祥的名字叫“国土安全部”。

你和邻居之间有过不愉快吗？你不喜欢他家食品的味道吗？你扔一毛钱在他身上，他立刻给国土安全部打电话说，这家伙举止一直很诡异。政府就会将他扔到关塔那摩监狱待个五六年，扔给他一堆问题，让他暂时远离你一段时间。没人在乎他是不是美国公民。2011年9月，美国中央情报局使用无人机击杀了两名美国公民。
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 他们有罪吗？也许。你永远也不会知道。没人被逮捕，没有律师，没有法官和陪审团，也没有审判……如今，只有一个秘密委员会在处理这些事情。在这个自由的国度，这是新的一天！

当然，在美国历史上，我们也有私刑暴民的章节，无辜的人被国家和暴徒迫害。即使事实上并不总是有阻止此类迫害的防范措施，但至少在理论上是存在的。至少在理论上，尽管此人有罪，但只要还没经过审判，政府被禁止对其执行死刑。问题在于发生改变的并不是政府超越权限，甚至亚伯拉罕·林肯都还暂缓了人身保护权呢，
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 而是政府的这种行为已成为可以接受的事情，在某些情况下还被人所称道。

我已经学会不相信美国政府了（我建议每个美国人都这样做），很明显，我对美国政府的怀疑至少已有45年了。1967年，当我在弗吉尼亚州李堡的军需官中心学校时，我加入到10万名反战人士中，参与了那年著名的“进军五角大楼”的示威游行活动。然而，我担心，我的这种质疑精神仅仅只会停留在我们这一代人。在我看来，我父亲那一代人对所有被告知的事情坚信不疑。今天的成年人更多地让人们想起我父亲那代人而不是我的同辈。这并不是说今天的美国人相信政府所说的一切，而是不知何故，他们觉得没必要相信它。从越南战场上的尸横遍野到同样虚构正当理由进军伊拉克，除了公众自愿接受政府的虚伪和谎言，情形没有什么变化。人们常说：真理是战争的第一个受害者。尽管这一命题一直是描述性的，但现在却变成了古怪的指令性命题：美国政界的行为意味着战争授予政府可以说谎的许可证。就像从2001年以来，对于那些被选举出来的官员而言，治理国家最有效的办法就是让这个国家永远处于战争状态。

美国建立在一个基本原则上，即公民的权利不是政府给予的，政府也无法剥夺公民的权利。18世纪晚期，当时世界上的其他国家很明显没有相关的法则。这个理念具有革命性，它让变革成为现实。不过，我们不再是那个国家了。现在我们是一个个人权利要服从特权的国家。

1980年，我们选了位总统——罗纳德·威尔逊·里根，他没什么别的本事，只会耍嘴皮子，口口声声地喊着“让人们摆脱政府的管制”，来满足大多数人的愿望。2004年，我们又选了位总统——乔治W.布什，他以默示承诺“让政府脱离人民的监督”而著称于世。200多年来，那些移民和难民逃离他们的政府来此避难。可是现在，我们却最终构建了一个与之完全一样的政府。我们已超越了那些开国元勋。我们现在就像当年他们的儿子或女儿，1759年，他们中的一位曾立言，警示其后代不要变成现在这样。

“任何牺牲基本自由以换取短暂安全的人，”本杰明·富兰克林说过，“他们既得不到安全，也无福消受自由。”

政府恐吓我们，让我们放弃自己的权利，不敢做任何反抗，以此来让我们自愿放弃大家自以为自由的国度。而我们作为一个民族，终会发现这个被我们自己描述为勇士的故乡多多少少是有点问题的。

本书出版时，有关法律已经生效，让美国人在国外开设银行账户变得不太可能。假设你是福特公司的高管，你被派到福特德国分公司，需要在当地开设一个银行账户用来支付账单和支取欧元。那么根据2003年1月1日开始生效的《海外账户纳税法案》（FATCA），可能会令你成为外国银行的客户变得更为麻烦。

长期以来，政府一直要求美国人报告其所有的外国银行账户，就像我交税时做的那样。我持有两家外国银行账户已经很多年了（只要账户在，我就要经常按照法律要求报税），他们已经给我打电话说，对不起，我们很爱你，但我们不会再对美国人开设银行账户了，而且我们正准备把已有的美国客户给清理掉。这是为什么呢？因为信息披露的要求一直是我的责任，现在却以更为繁重的形式强加在他们身上。

根据新法律，外资金融机构若不和美国国税局警察签署协议，保证向其提供投资于美国境外账户的美国客户账户的信息，将面临扣除总收益的30%作为预扣税的惩罚性措施。这些金融机构并不认为它们是美国财政部的分支机构，没人付钱给它们做这些额外的工作，以便对其客户进行必要的识别，并向美国国税局提供报告——比如，对某些客户的存款征税。在发现这种禁止性合规产生了不必要的成本后，这些金融机构干脆不再对美国公民开放业务。即使只有一个小错误，都会导致诉讼和被罚款的风险增大，因此最有效的解决办法是干脆禁止美国人开设账户。欧洲银行如德意志银行、瑞士信贷、汇丰等都自2011年起注销了所有美国经纪人的账户。

制定该法案是因为害怕资本外逃，这看上去似乎很合理。我听说在伦敦，太多美国公民想要放弃美国国籍，因此人们不得不排队等上6个月才能办理相关手续。而在日内瓦，美国人要等上14个月才能轮上。50年前甚至30年前放弃美国国籍的人可以忽略不计。也许最著名的例子是亿万富豪约翰·邓普顿，这位共同基金的先驱和慈善家于1964年宣布放弃其美国公民身份，以避免在出售其国际投资基金“邓普顿增长”时支付超过1亿美元的税。他定居在巴哈马群岛，并加入了英国国籍。

今天，面对这一生效法案的是一堆等着放弃美国国籍的等候名单。在新加坡的美国领事馆，其墙上贴了一张价目表，罗列了各种各样的收费服务以及去年和今年的两个价格。最近，我去领事馆换新护照时注意到，现在放弃美国国籍收费450美元，而在2010年这项服务是免费的（直到2010年7月，一直如此）。曾经有段时间，你完全可以直接走进领事馆去办理此事，而且不用预约。现在，你当然需要预约。你还得经历一个流程：领馆官员能有机会出来跟你交谈，送你离开，然后再告诉你还要回来。他们采用这种拖延战术，用其他招数劝阻你，一定程度上貌似为了保护你，实际上是想确认你是自愿地、故意地要放弃美国国籍，而不是仅仅因为这些天一时冲动想放弃美国国籍。

美国人无法持有外国账户只是这一趋势的原因之一。《爱国者法案》延伸出的银行监管令，让持有美国本土银行账户在国外生活的美国人生活日益艰难。根据总部设在日内瓦的“海外美国公民”组织报道，一些美国银行被反恐规定的《爱国者法案》所吓倒，注销了一些留有境外地址的长期客户的账户“以求自保”，其结果是外派人员现在成了“有毒公民”。

美国是世界上少数对全体公民而非只对国内居留者征税的国家之一。美国驻外公民于是要遭受双重征税折磨。他们支付给美国的各项税费远高于其所居住国的税收。如果你放弃美国国籍且净资产超过200万美元，假设你这样做是出于减少税收方面的考虑，你有可能希望出家为僧，入山修行，但如果你的净资产市值超过上述的200万美元（或者说在过去5年你的平均净资产税负超过一定的临界值），政府就会说，你上山不是来打坐冥想的，而是来避税的。这样，你还得交一笔外派税，即一种计算你资产价值的出口税。《经济学人》称之为美国的“柏林墙”。美国已经乐于在法律指导下让公民牢记，在某些情况下，当他们设法离开祖国时会遭到阻挠。

到目前为止，《海外账户纳税法案》设有一个5万美元的门槛。在这一数额之下的美国客户账户和外资银行无须报税。大多数国家的普通支票和存款账户还未被波及。但可能很快我就无法用一个本地银行账户来付电费了。除非，哦，当然，花旗银行在新加坡有一个分行。我在那里没有银行账户。但如果其他银行不给我开户，也许我还真得去那里开个户头，然后我和其他所有在新加坡的美国人一样，除了将账户转到花旗新加坡分行外，几乎别无选择。或者去其他美国银行（摩根大通和美国银行），它们在这里也有分行。

就像一些欧洲银行家坚信的那样，如果国会议员在制定新法案时认为这个法案可以被视为一种贸易保护主义的形式，那么就不难理解为什么外资银行会认为花旗银行在背后操纵，提交并通过该法案。花旗银行在海外有广泛的分支机构，美国国会也总是有办法保护自己的朋友的。

2005年，美国众议院阻止中国海洋石油总公司（中海油）收购加州的优尼科（Unocal）石油公司。优尼科现在是美国第四大公司雪佛龙公司旗下的全资子公司。2006年，在国会施压下，迪拜“港口世界”公司被迫将其刚刚购买的美国港口经营权出售给美国保险巨头美国国际集团（AIG）某部门，尽管迪拜已是我们坚定的盟友（部分美国舰队停泊于此）。政客们叫嚣着这么做是出于保护国家安全的考虑，但是代表背后的利益攸关方去设置贸易壁垒才是他们每一次拼命努力的动机所在。

我们对中国人这样做了（即设置贸易壁垒），我们也对我们伟大的盟友阿拉伯联合酋长国这样做了，不久，其他国家，像法国和巴西，也会跟着我们，全盘接受我们喜欢从事的贸易保护主义举措。当巴西对从中国进口的汽车加征关税时，它引用了美国国会的持续威胁做法，对中国产品肆意征收关税，就像美国代表捶胸顿足地指责中国操纵汇率一样。当前流行的国际口号是：“如果美国可以这样做，我们也可以这么干。”世界各国都热衷于以邻为壑的政策，而这进一步加剧了经济大萧条。

1929年的大股灾令一些富人财富缩水，其中大多数投资者被之前的股市泡沫所吸引，但受泡沫破灭直接影响的美国人却很少。颇具戏剧性的是，并非股灾本身造成了“大”萧条。事实上，尽管随之而来的经济衰退在一定程度上比一般性衰退要糟糕得多（那时候银行能买股票，全国很多小银行因为股市疯狂的原因陷入困境），但随后蜂拥而来的政客才是致命因素。1930年，斯穆特-霍利关税
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 颁布，接踵而来的是美国的贸易伙伴实施的报复性关税，这一切将一场本来只是更甚于一般性衰退的经济萧条演变成了“经济大萧条”。

尽管我们并未有过彻底的贸易战，但我们正朝着这个方向迈出了一小步。从不断抬头的贸易保护主义浪潮中可以看到资本被限制自由流动的迹象，人们将此称为“把你邻居的钱吸干”。人们期望自己的钱能够安全和高收益，应该允许他们将钱按自己的意愿自由支配。阻碍其资金跨国流动，鼓励不良投资，扭曲了一个民族的经济。

当一个国家的经济陷入困境，比如，当出现贸易逆差，其债务不断攀升，进而，货币不断贬值时，每个人都能看到国家的经济状况不好。历史上，政客们无一例外地找到一种让情况变得更为糟糕的办法，即实行外汇管制。政客们跑到媒体那里说：“听着，所有虔诚的美国人、德国人和俄罗斯人，不管你是哪儿的人，我们的金融市场短时间内会有问题，这都是那些压低美元的邪恶投机者干的——我们的货币没问题，我们是个经济稳健的强大国家，如果没有这些投机者则诸事顺意。”

正是政客们对经济管理不善导致了困境，他们指责三类人群造成这一令人遗憾的局面，将人们的注意力从问题的真正原因上转移。指责完投机者后，就该是银行家和外国人了。不管怎样，即便是在好年景时，也没人喜欢银行家。艰难岁月时，更少有人喜欢他们。人们认为他们就是富人，财富增长反而变成了坏事。将外国人作为谴责目标相对安全，因为外国人不能参与选举。他们在国家事务上没有发言权，而且记住，他们的食物很难闻。政客们甚至会谴责记者：“如果记者不写经济疲软的报道，我们的经济根本就不会疲软。因此，我们要制定这一临时举措。”他们说，为阻止货币贬值带来的灾难，我们要让它变得不可能，或者至少让那些带着钱离开国家的人感到很困难——这将不会影响到身为大多数的你们，因为你们不外出旅游，更不会在海外花现金（参见第9章有关伯南克的妄想）。

此后，他们实施严厉的外汇管制。他们总是“临时”，但他们总是将“临时”继续，年年如此。像其他任何政府一样，一旦他们上任，其周围就会形成官僚体系。现在选民选出的人，他们的唯一目的就是维护外汇管制，确保自己活得长点。对国家而言他们总是灾难。资本的自由流动被阻止，钱被困在国内，国家的竞争力也已雄风不再。假如你是美国的拖拉机生产商，政府强行实施外汇管制，你会因此受益，因为那些想把钱汇出美国去买德国拖拉机的美国人只好在国内买拖拉机。你和其他国内制造商将免受市场竞争，除了一团乱麻别无所获。你们产品的品质下降，价格却越来越高，国家经济每况愈下。

1939年英国实施外汇管制，随后的40年，该国经济持续恶化。正如早前我提到的那样，直到玛格丽特·撒切尔在1979年重新掌控了局面，经济（借助北海石油开发）开始有所改观。外汇管制最近已抑制了中国这样的国家的经济增长，低效的资本分配是导致通货膨胀的原因之一。钱总得去某个地方，不能充分地流入及流出，其中一个持续流入的地方就是资产。这就是中国的房地产泡沫，这将引发未来几年的破产。

每天约有价值4万亿美元的外汇交易，这是世界上最大的外汇交易市场。无论是去欧洲的旅游团旅客还是满世界的石油交易商，全都在外汇市场交易。有短线交易者持仓3分钟、3小时、3天的交易，也有像我这样的长线交易者。

现在，我主要进行大宗商品和外汇交易，我期待在外汇市场有更多动荡，以便判断政治风向。对聪明的投资者而言，将有更多的机会出现在动荡之中。投资外汇的方式有很多，你可以买期货，利用巨大的杠杆来交易。你可以开个银行账户，可以买债券，比如以瑞士法郎计价的瑞士政府债券，或者以欧元计价的德国政府债券。现在对美国的银行和经纪公司来讲，为你提供外币账户是合法的。新交易工具变得唾手可及。你会看到更多的外汇交易基金（ETFs）和更多共同基金在外汇上投资，因为美国人开始希望把他们的钱弄到国外去。

最终政府会做出反应，研究外汇管制办法。历史上的政府一直都是这样做的。华盛顿会对美国人关闭外汇交易市场，这将是一场灾难，就像在防止美国坠落的刹车上增添了一层润滑油。但是，那些怒斥邪恶投机者以及可疑外国人的官僚，认为关闭市场符合他们的政治利益，到那时将会有更多人投资外汇市场。

1994年，各种经济问题层出不穷，中国让人民币贬值，将人民币对美元汇率设置在一个固定范畴内。这多聪明啊，当时我对华盛顿的那帮人说，这些中国人真是天才！他们让人民币盯住美元
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 ，现在他们将以积极的方式让经济得以增长和发展。今天，华盛顿当然在中国这样做时一直在发飙：他们经济繁荣，而我们却在水深火热之中，这都是他们压低本国货币价格的错。2005年，中国开始实施浮动汇率制度
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 ，允许人民币汇率向上波动一点。自那以来，人民币可能已升值了30%。在自由市场里，人民币可能升值得更多。这就是华盛顿为之歇斯底里咆哮的原因。其实这也是最蠢的办法，美国的政客们实际上是在大声说：“我们想让自己的货币贬值。”这就是为何人民币在升值，而美元却在贬值的原因。政客们也在同一问题上抨击日本和其他国家。

现在，作为一个美国公民，我特别不希望美元贬值，但这些我选出来的代表却尖叫着让美元贬值。美元在继续贬值的同时，小提米·盖特纳却到处说：“我们支持强势美元。”这是美国财政部的咒语，尽管美元在此期间一直稳步下降，但这咒语已“念叨”了几十年。美元像美国一样坚挺是华府对美国人的承诺，然而，一旦这些人出国，不管是去中国，还是去日本，他们张嘴的第一件事就是，“我们希望你们的货币升值”（美国的货币则贬值）。第二天又回到原点，对一些记者坚称，“我们支持强势美元”。

事实上，这些政客和官僚，包括财政部长，对货币一无所知。他们耍两面派，经常是同时有两套截然相反的说辞，而当时说什么大多数是出于政治上的权宜之计。


[1]
 美国全国广播公司曝光的一份美国司法部文件显示，政府可在未经国会授权的情况下，使用无人机击杀与“基地”组织有关联或参与针对美国的恐怖活动的境外恐怖分子，其中包括美国公民。2011年9月，美军无人机在也门击杀了两名美国公民。——译者注


[2]
 人身保护权令是指在普通法系下由法官签署手令，命令将拘押之人送交法庭，以决定对其的拘押是否合法。暂缓执行人身保护权令意味着囚犯可以未经审判而被拘押，拘押时间可以根据政府所需时间而定。林肯曾在1861年在马里兰州及部分中西部州暂停执行人身保护权令。——译者注


[3]
 由国会议员霍利和斯穆特联名于1929年4月提出的关税议案。当年10月，纽约股市崩盘，美国及世界经济陷入空前大危机。1930年6月该关税法成为法律，将2 000多种的进口商品关税提升至历史最高水平。当时美国国内有上千名经济学家联名签署请愿书，抵制该法案。该法案实施后，很多国家对美国采取了报复性关税举措，使美国的进口额和出口均骤减了一半以上。斯穆特-霍利关税法被认为加剧了经济大萧条。——译者注


[4]
 1994年1月，中国人民银行实行汇率并轨，采取人民币盯住美元的汇率机制。当月人民币一次性贬值50%，美元兑人民币名义汇率由此前的1:5.8大幅升至1:8.7。——译者注


[5]
 2005年7月21日，中国人民银行宣布，自即日起，我国实行以市场供求为基础、参考一篮子货币进行调节、有管理的浮动汇率制度。根据对汇率合理均衡水平的测算，人民币当日升值2%，即1美元兑8.11元人民币。——译者注


第13章　纸币危机

我们的货币还会继续有麻烦，即便有浮动汇率，币值波动会加剧，部分是因为政府和银行的作用失效，如欧元当前的危机。现在有些人呼吁恢复金本位。也许这样能在一段时间内起点作用，但政客们总能想出一些办法来绕过这些事，最终问题还会重现。

孩子们出生时，除了英语和汉语版本的地球仪外，我还给她们每个人都准备了6个存钱罐作为礼物。我想让她们学会存钱。她们的存钱罐里有各种货币。我并不想让她们成为货币投机者，只是很简单地试图让她们对不同的货币有些基本概念，这些都应该存起来。

在世界历史的不同阶段，汇率是固定的。19世纪，大多数货币与黄金挂钩。第二次世界大战后，布雷顿森林会议
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 将世界各地货币以固定汇率与美元挂钩，美元与黄金挂钩，即35美元兑换1盎司黄金。

汇率固定时，一个国家的货币价值并不一定能准确反映其经济健康状况。例如，第二次世界大战后，德国马克对美元汇率设置为1:4，即1德国马克兑换4美元。德国当时是被战争摧毁的国家，但德国人重建了国家，他们努力工作，存钱，种种努力卓有成效。他们开始制造美观高质量的汽车，基于此前在德国马克还是烂摊子的时候已设定的固定汇率，德国人将汽车大量销往国外。美国人争相购买这些超级便宜的德国车，只是缘于德国马克被设定了一个很低的汇率，大众、奔驰、宝马因而蓬勃发展。

这一状况持续了15年，任何送到美国的德国产品其定价都低于实际价值。这个国家在巨大的贸易顺差和吸引外资的基础上得以重建。人们想在这个国家投资，德国产品货真价实，最终让这个国家拥有了大量外汇储备。同样的例子是日本，它向美国销售了天量创新产品。正常情况下他们各自的货币都会升值，美元会贬值——美国的贸易逆差不断扩大，但由于货币价值没有调整，压力逐步增大。我们正处在一个动态变化的世界中，任何人为抑制都会导致最后的全面爆发。这种扭曲越来越失衡，最终“砰”的一声，所有一切都破灭了。20世纪70年代早期，当尼克松最终关闭黄金窗口时，极大地扰乱了世界的现状。

20世纪70年代，全世界的货币开始彼此间有了些浮动。如果人们看多英镑，市场的价格可能就会上涨。货币可能上涨或下跌1年、2年或者3年，它们的汇率可以每月、每周、每日甚至每小时调整一次。如果一个国家本身陷入困境，市场会经历一个逐步调整的过程，而非经历以固定利率时代为特色的突然性危机。

我们的货币还会继续有麻烦，即便有浮动汇率，币值波动会加剧，部分是因为政府和银行的作用失效，如欧元当前的危机。现在有些人呼吁恢复金本位。也许这样能在一段时间内起点作用，但政客们总能想出一些办法来绕过这些事，最终问题还会重现。

在《资本家的冒险》一书中，我写道，罗马政府造币时加入越来越多的基本金属，其货币通行了两个世纪。公元54年，当罗马尼禄上台时，罗马硬币既非纯银也非纯金。到公元268年，罗马的银币只含有2%的银。金币已然消失，因为聪明的罗马人之前一直在囤积黄金。事实上，这就是“贬值”一词的起源。1933年，富兰克林·罗斯福干了同样一件事，他令美国人用美元换黄金不再合法。他没收黄金，令美元贬值了近一半，将一盎司黄金兑换20美元提高至每盎司35美元。
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当政府的钱用光了，他们也不会停止花钱，无论是2000年前还是现在，都没啥区别。政客们知道这没有界限。如果罗马的白银全用光了，如果罗马经济因管理不善引发贸易赤字，唯一能过好日子的办法就是造更多的钱。我认为伯南克就穿着这样一件古罗马的宽大官袍。降低铸币的金属含量，启动印钞机——只是技术变化而已。政府老是缺钱，但凡出现这事，官僚和政客就会不断地想法来造钱。

历史上，人们曾用金、银、铜、青铜、贝壳、象牙、牛……来充当货币。几千年来，黄金被多次当作货币，白银使用的次数更多。耶稣被出卖也只有30块银元，而非黄金。任何货币体系的问题都是，政客们总能想办法绕开一切强加的系统，无论是现金、纸币，还是硬资产。政客们总是想方设法让自己社会的货币贬值。

在我看来，唯一的解决办法是让个人决定自己使用的货币。如果你和我要签一份合同，需要用贝壳作为交换的媒介，那么我们就用贝壳，任何其他人也可以用贝壳。如果你和我想用糖来解决我们之间的事务，也不错。这样市场会决定用什么货币，政客们也没法控制它。如果货币贬值，人们只会停止使用它，世界自会有稳定的根基。

如前所述，你我之间只能用美元来处理我们之间的债务。如果我俩签合同用白银结算就更不现实了，因为我必须到市场上去买白银，等我把白银付给你时，我还得为这白银支付资本利得税。如果没有这样的垄断货币体系，政客们肯定会创建一个。20世纪30年代，当英国陷入困境时，英国政府颁布了一项法令，禁止使用除英镑之外的任何其他媒介进行交易，否则将被判处叛国罪。英国公民总是只有一个选择，因此，打破思维定式是很困难的。

如果我们回到金本位，它会遵守某些规则并稳定一段时间（现在任何事都会好一段时间），但解决办法只能是暂时的，因为政客们总能想方设法逃避规则。货币危机仍将持续下去，直到世界回到自由市场时期。在那时，不是由政府，而是由市场来决定在任何指定时间内什么交易手段是值得信赖的。也许我们所有人在未来3年会用美元，之后沿着市场发展轨迹，一些人开始用黄金或者瑞士法郎、人民币等。最终，我们都倾向那些最符合需求的货币，无论这种货币是我们还是市场发现的。现在每个人都在用美元，但美元是种有很大缺陷的货币。有些人开始远离美元，只是他们还没有尽可能快地远离它。

1934年，前商业银行家、财经记者、作家哈特利·威瑟斯（Hartley Withers），在伦敦皇家国际事务会议上发表“黄金的未来”主题演讲时指出：“对黄金的渴望始于原始时期，是一种原始野蛮的残存以及人类虚荣心对明艳金属的诉求，黄金成为那时部落首领以及他的水杯、盔甲、妻子和神庙的装饰品，因此需求大增。”他认为：“任何物品，只要其价值建立在人类的野蛮和愚蠢之上，其价值的稳固性将超乎你的想象。”因此，这成了确保货币价值的好办法。1923年，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在其所著的《货币改革论》（A Tract on Monetary Reform）中指出，“金本位已是野蛮的遗迹”。沃伦·巴菲特已经摒弃了它，因为它“不实用”，且“滋长恐惧”。我相信威瑟斯的洞察力胜过所有人对黄金的观察分析。这（和愚蠢）比凯恩斯还要久经考验，毫无疑问将在未来的世纪中成为现实。

1970年，我开通了自己首个瑞士银行账户。我以为我预计的状况即将来临：持续贬值的美元，持续的通货膨胀。我相信固定汇率不会持久。那时，英镑至少已经贬值过一次，而法国的戴高乐对美元和黄金的变化兴奋不已。

我去了瑞士银行位于纽约的办公室。这可不像某些在街角的零售分支机构，人们只是在那里存钱，摆弄支票。这是一家大型商业银行办公室，银行职员为我的到来感到困惑不解。他习惯于办理类似通用汽车，或者那些和瑞士、欧洲有着大规模生意往来人士的账户。也许这就是为何他在纽约的缘故。我走到这个呆笨的小家伙面前，告诉他，我想开立一个相当于零花钱的瑞士银行账户。

请记住，当时我刚刚在股市里输光了一切，我的钱很少。我曾是出现在华尔街海报上那个遭遇卖空危机，吃惊地睁大了双眼的男孩。银行职员想帮我，但我提供的资金太少，以至于他都不可能给苏黎世那边打电话。我不记得我是怎么说服他的，我告诉他想开个瑞士银行账户的所有理由。最初，他很不情愿，但最终他还是同意了。他问我想在哪儿开这个账户，他告诉我必须要选一个分行。我告诉他自己并不希望在美国分行开账户，我想要一个真正的有瑞士法郎的瑞士银行账户。他说不会在苏黎世的总部开立这个账户（毫无疑问，因为他害怕在苏黎世的老板会让他休个长假）。他在温特图尔附近的城市找了家小的零售分行帮我开了个账户。他告诉我这是因为温特图尔靠近苏黎世机场，这会更方便些——如果我需要这种方便。现在我是一个货真价实的国际投机者了。你永远也不会知道何时可能会想要查看自己的50美元。

随着时间的推移，我继续在海外投资，并在海外开立银行账户。这是一个很自然的过程。如果我想在德国投资，我会开个德国账户，很显然这是最好的投资方法，我总是通过当地最大的银行来进行投资。我很清楚如果真要有什么麻烦，政府会对国家银行施救，我也不会有失去账户的风险。那时你可以坦然地走在大街上。当然，现在在世界任何地方，对一个美国人而言这几乎是不可能的。如果你去银行，如果他们最后允许你开个账户，你必须得通过一系列全面的背景和安全审查。在过去，你完全能通过电话办理海外账户的开通手续，即使你不是来自自由的热土。有好几次，我只是从纽约打电话过去，告诉对方我的姓名，表示想开个账户。我只需要传真自己的护照，寄送支票，其他的事情就不用管了。

开立瑞士银行账户让我回想起上大学的日子。在牛津大学读书时，那里并没多少美国人，我记得和当时很少的几个美国学生常在一块儿吃午餐。吃饭时他们多半会谈论政治，记得我曾对他们说过，虽然他们都渴望成为美国总统，但我的计划是成为苏黎世恶魔
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 。他们都觉得这想法挺有趣，但因不熟悉金融，他们可能对我的想法只有一个模糊的概念。

“苏黎世恶魔”是形容瑞士银行家的贬义词（尽管后来这一称谓被他们带着些许恶作剧地接受），该表达在我抵达英国那年就已经有了，它始发于左翼政治对加速投机英镑的回应。这要归因于工党副领袖乔治·布朗，他在货币贬值的危机会议中脱颖而出，宣布“苏黎世恶魔再现”。对这一称谓的引用是为了勾勒出欧洲民间传说中忙于计算自己秘密财富的贪婪地精形象。当时，首相哈罗德·威尔逊承诺会抵制他们“邪恶”的力量。

在拿破仑统治法国的动荡岁月，一些颇具威望的瑞士银行在法国大革命的后期得以建立。当时，银行家纷纷逃离法国，将他们的钱转移到近在咫尺的日内瓦。你会发现一些大的老牌瑞士银行、私人银行多半成立于1795年、1803年期间。但那时瑞士银行业的传统已经建立。自文艺复兴之后，瑞士一直是个国际金融中心。瑞士以其政治保持中立、经济稳健、健全的货币和在金融事务上保证客户的隐私而声名远扬。长期以来，瑞士银行为那些逃离断头台的法国贵族以及一个半世纪后逃离德国的犹太富人提供了货币避难所，使他们得以免受欧洲政治动乱的影响。现在，出于同样的原因，它也吸引了无数恶棍、犯罪组织和独裁者的巨款。

传统上，瑞士银行一直无条件提供其银行保密制度。当然，所有的银行都应该让你的账户安然无恙。如果你在50年前把钱存到芝加哥的银行，那是因为你会认为银行是保密的。现在的美国，正如我们看到的那样，情况有些不同了。政府可以查看你的银行账户、你的卧室、你的邮件以及任何他们想要看的地方，我们差不多已经没有隐私了。瑞士最近已屈服于美国的压力，做出很大让步。看来瑞士银行保密制度并不像以往那样神圣不可侵犯。

尽管如此，在人们寻找货币避难所时首要考虑的是安全。他们要的是稳定。他们想确保能安全地拿回自己的钱，至少他们能把最初放在那儿的本钱一分不少地拿回来。这完全取决于是否有健全的货币政策。好在瑞士法郎一直没断过粮。现在的问题是，这种状况是否还会持续？

1970年，面对未来的货币市场动荡，我开设了自己的瑞士银行账户。20世纪70年代末，随着市场更加反复无常，全世界的人都想要有瑞士银行账户。今天同样的事情发生了，美元不安全，欧元也不靠谱，人们又开始蜂拥买瑞士法郎。2011年，瑞士法郎兑美元和瑞士法郎兑欧元汇率均创历史纪录。2011年8月，瑞士法郎兑欧元汇率上涨了43%。根据瑞士央行——瑞士国家银行（SNB）的报告，瑞士法郎兑欧元汇率“被大幅高估”。迫于该国出口商的压力，瑞士国家银行宣布“瑞士法郎汇率已危及该国经济”，并表示它“准备无限量购买外汇”来平抑瑞士法郎的汇率。

危及经济？这就是那些叫嚣的出口商的理由。但瑞士的每个人都富得流油。当瑞士法郎升值时，瑞士所有进口货的价格下跌，不管是棉T恤、电视还是汽车。每个人的生活水准都提高了。每个瑞士公民都受益于强势法郎。在日内瓦的牙科技师不会打电话来诉苦，她很快乐，因为她买的所有东西都很便宜，但那些大出口商却开始叫嚣着打电话给政府诉苦。

瑞士国家银行宣布上述观点和决定后，瑞士法郎汇率下跌了7%~8%。至少一开始没人想要中央银行来承担这一角色。但银行对汇率的操纵将是灾难性的。那么，接下来这两种情形将要发生。

在第一个场景中，市场会继续买入瑞士法郎，这意味着瑞士国家银行还得继续印钞、印钞、印钞，这当然会令法郎贬值。现在，瑞士主要的出口商可能会因此受益，但瑞士最大的单一业务是金融。经济增长和衰退决定国家吸引资金的能力。这就是人们把钱存在他们相信有稳健货币之处的原因——他们知道当他们想要拿钱时，钱会分毫不差。但人们不会急于把钱存在一个故意让货币贬值的国家。第二次世界大战之后的30年，人们带着钱离开英国只因英镑暴跌（政客们则指责这是苏黎世邪恶的银行家们干的）。伦敦不再是世界金融中心，因为英国的货币不再是稳健的货币。同样，如果你故意让瑞士法郎贬值，最终也会没有人想要它。瑞士法郎的价值在于：它不仅仅是简单的交换媒介，也是货币的避难所。贬值会削弱瑞士法郎的价值，人们的钱会涌到新加坡、移到香港，瑞士金融业将枯竭，继而消失。

另一种情况发生在2010年7月。这是上一次瑞士试图让其货币贬值，他们通过购买外汇并持有外汇——卖出瑞士法郎令其汇率走跌。但市场仍然继续买入瑞士法郎，瑞士央行在其外汇储备翻了两番后，放弃了这种让法郎贬值的努力。而当瑞士央行停止卖出瑞士法郎的那一刻，瑞士法郎即开始升值，瑞士央行买的所有其他外币（包括现在仍持有的）开始贬值，瑞士为此损失了210亿美元。最终，市场的钱比银行更多，市场的力量不可避免地占了上风。

20世纪70年代，当所有人都急于买瑞士法郎时，瑞士国家银行为阻止这一状况频发，对外国储户强制实行负利率，政府为此对购买外汇的人征税。这是他们当时的外汇管制形式。如果你买了100瑞士法郎，最后只剩70瑞士法郎在你口袋里，其余的30法郎都拿出来交税了。今天，当人们又开始急于买瑞士法郎时，《经济学人》杂志将瑞士货币描述成“一个无辜的旁观者，眼睁睁地看着欧元区的政客无法解决主权债务危机，美国的经济政策似乎有意在吓唬投资者，以及日本政府出面干预以降低日元汇率”。

所有这一切都是真的，但我认为还有其更深层的问题。几十年来，瑞士金融业几乎处于半垄断状态。因此，它们变得越来越没有竞争力。整个国家的经济被过度保护，瑞士航空破产的原因在于它从未真正地去竞争过。任何垄断最终将毁灭自己，瑞士以可预测的方式从其内部开始腐蚀，因此其他的金融中心冉冉升起，如伦敦、列支敦士登、维也纳、新加坡、迪拜、香港。

我始终留着1970年买的那些早期瑞士法郎。自那之后，瑞士法郎大概上涨了约400%。当然，时间也过了40年。但400%也不可小觑，更何况我一直以来就有收集钱币的爱好。如果我把钱存在美元账户里，相比瑞士法郎，钱会贬值80%。

1999年秋，佩姬和我在千禧年环球旅行中花了3个半月横跨西欧，在我们的婚礼之前走出了俄罗斯。如果不是为了我们的婚礼，我们不久后就会出发去非洲。但是，多花时间在欧洲证明是有益的，这样我可以对自己持有的欧元（欧盟采用的单一货币）仓位进行微调。

我觉得从一开始，这个世界就十分需要类似欧元的货币。世界各国的央行持有约60%的外汇储备都是美元。我认为美元有严重缺陷，有一个解决方案，那就是欧元取代美元成为主要储备货币和交易媒介。欧盟的经济和人口均超越美国，所以它具备支持一个世界性货币的广度和深度。除此之外，总的来讲，欧盟不像美国，它没有巨大的贸易赤字。1999年年末，我在欧洲旅行，当时正是欧元推出的第一年年底，据估计，一旦欧元成功，世界贸易的30%将以欧元计价。

不过，当时我并没有，哪怕到现在也不期望欧元会继续存在，变成我们现在看到的那样。

欧元源自1992年《马斯特里赫特条约》
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 ，正式创立于1999年1月1日。2002年欧元纸币和硬币开始流通。效仿德国、荷兰和卢森堡等经济繁荣国家的货币政策，欧元被设计成为一种强势货币。在上述3个国家中，德国处于主导地位，加上比利时、法国以及意大利等经济实力和货币值都较弱的国家，组成欧共体核心的6个创始成员国。当欧元最终被采纳，所有欧元区成员国（现在有17个国家）同意在本国运行德国的经济模式。但现在看起来甚至德国自己也没取得成功。

《马斯特里赫特条约》规定，任何成员国每年的财政赤字不可以超过3%。法国为了遵守条约规定，第一个建立了假账簿。“今年我们不会支付养老金，但明年会。”他们决定。今年的情况看上去不错，到明年情况就不妙了。但明年是明年，我们用不着担心这些。这是斯嘉丽·奥哈拉（Scarlett O’Hara）的金融理论：“毕竟……明天是另一天。”此举被认为相当离谱。即便意大利人也为此感到震惊，尽管他们几十年来一直在用假账簿记账——事实是几个世纪以来都是如此。在跌坐到地板上之后，意大利又站起来，开始效仿法国，与自己的时间为伴——按照古老的方法做假账。

现在每个人都在给希腊拍砖，但在20世纪90年代末，每个国家都捏着假账簿遵守条约。

很快，大多数国家开始一意孤行，完全无视条约规定。他们甚至都懒得去假装一下。谁会去在意这一纸条约？当初签署条约的所有人（那些赞赏一个健全的货币必须依赖于强大的经济实体的人）要么死了，要么退休多年。新来的伙计正忙着再次当选，选举可不需要他们去尽心维护类似财政纪律这样荒谬的幻想。

现在，在任何方案下，让许多国家偿还其债务将是不可能的。曾经这都是不会发生的事情。所以，现在只有接受事实，欧洲该怎么办呢？我的解决方案已经在上千年的时间中被市场证明有效，那就是让他们违约去，让他们破产去！那些要么给他们贷款，要么给他们投资的债权人，都将承担损失。某种情况下损失还很严重，但随后，比如希腊，会在一个坚实的基础上满血复活，这个国家不需要离开欧元区去做这些。我们在美国也有一些州破产，那些县、市——密西西比州也没因破产就退出了美国。纽约没有，底特律也没有。它们都经历了一段时期的痛苦，人们亏钱了，工资下降了，租金下滑，理发也便宜了，当人们慢慢适应没钱了这个现实时，所有的东西都在下跌。他们不能再花钱因为他们没钱，也没人会借钱给他们，但他们最终会获得胜利。一系列市场自我修复措施下来，美元也没有消失。

不幸的是，希腊的政客或其他地方党魁将退出欧元区作为一种简单的解决办法。去死吧，欧元！我们将重新使用德拉马克
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 ！这将是个错误！可能最初会有一段爆发的热情，每个人都会有新德拉马克，事情看上去会好一段。但这种乐观不会持久，重返德拉马克只是为政府印钞提供了许可，让希腊人继续花他们原本没有的钱。使用德拉马克交易价格是那么低，以至于这个国家的贸易逆差将会大幅改善，但是每个人的净资产将会暴跌。没人会相信这货币，哪怕希腊人自己都不信。也没人会借钱给希腊人，更没人会在那里投资。

任何深思熟虑的方案，任何颇具可能性的方案都不能改变这一事实：随后的几十年里，人们在希腊将不会有美妙的生活。所有借钱给希腊的人将损失惨重。如果安吉拉·默克尔能把所有人召集在一个屋子里说，“好吧，这家银行要关门，那家银行还可以做业务。这人要被炒鱿鱼……你们所有人都要承担损失，但我们将会妥善处理好每件事情，每个人的存款都很安全，支票很清晰，储户资金会受到保护，我们会对银行进行业务分隔，系统不会冻结和关闭”。这也许会有所不同。如果德国总理可以做到这一点，市场会买账，因为在那一刻欧洲的政府会有足够多的钱，他们有足够的信誉度。如果这事发生在5年之后，她可以把他们所有人推进一个房间，跟他们谈一整天，没人会关心这些。到那时，这问题会非常糟糕，以至于你会看到系统性失败——市场会说，你们所有人都见鬼吧！然后整个系统崩溃了。

在我看来，这正是即将发生的事情，因为政客们没脑子或勇气去采取必要的步骤。他们当中没有一个是谈及解救希腊的。所有的一切都是有关拯救银行、拯救银行管理、拯救银行股东以及在希腊投资的银行债券持有人。希腊人会遭殃，但那些银行会得以幸存：CEO们会领薪水，股东会得到股息，债券持有人也将完好无损。希腊人会游荡在街头，下岗待业。无论哪种方式他们都会流落街头。不同的是，如果用我的办法，事情最终会好转，就像2009年以来在冰岛发生的事情那样。而用其他方法，所有一切都会变得更糟。


[1]
 1944年7月，44个国家的代表在美国新罕布什尔州“布雷顿森林公园”召开联合国和盟国货币金融会议，称为“布雷顿森林会议”。此次会议通过了《联合国货币金融会议最后决议书》《国际货币基金组织协定》和《国际复兴开发银行协定》两个附件，总称《布雷顿森林协定》。其核心内容是成立国际货币基金组织，美元与黄金挂钩，成员国货币和美元挂钩，实行可调整的固定汇率制度，即35美元兑换1盎司黄金，取消经常账户交易的外汇管制等。“布雷顿森林体系”建立了两大国际金融机构即国际货币基金组织和世界银行。——译者注


[2]
 1929年大股灾后，1933年罗斯福宣誓就任总统，推出“罗斯福新政”。其金融新政内容包括宣布禁止黄金出口，禁止私人囤积价值超过100美元的黄金和黄金证券；个人、企业和其他组织必须到联邦银行或美联储的成员银行按照每盎司黄金20.67美元的价格交出其手中的黄金；任何被发现违反规定的人将面临至多10年的监禁以及高达1万美元的罚金；美元停止兑换黄金，放弃金本位，美元贬值40.94%；规定黄金兑美元的价格从每盎司20.67美元改为每盎司35美元。——译者注


[3]
 金融界对瑞士银行家不友好的称谓。参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第6章。——译者注


[4]
 《马斯特里赫特条约》即《欧洲联盟条约》，1991年12月在荷兰的马斯特里赫特举行的第46届欧洲共同体首脑会议上签订。经过两天的辩论，最终通过并草签了《欧洲经济与货币联盟条约》和《政治联盟条约》，合称《欧洲联盟条约》。这一条约是对《罗马条约》的修订，它为欧共体建立政治联盟和经济与货币联盟确立了目标与步骤。《货币联盟条约》是1992年2月7日由欧共体12国外长和财政部长正式签订的。该条约规定：在欧盟内部要求实现资本的自由流通，真正实现统一市场。最迟于1999年1月18日在欧共体内发行统一货币，实行共同的对外和防务政策，扩大欧洲议会的权力。——译者注


[5]
 希腊加入欧元以前的货币，当时1欧元等于340.75德拉马克。——译者注


第14章　无人能颠覆供求规律

每个国家、公司、家庭抑或个人生活当中，都会有段时间必须要处理过去犯的错误。衰退是我国经济特有的地方病，每四到六年就会来一次经济放缓。现在，我们正处于衰退的半山腰。但政府却操作失误，拒绝纠正此前的错误。下次会发生什么呢？如果没有下次，那之后又会是怎样呢？美国已弹尽粮绝，下次我们的问题会更糟，因为债务会像滚雪球般越积越多。会有更多人走上街头尖叫、恳求，这个国家将失去财政资源来解决他们的不满。

不久的将来，世界粮食价格将会更高，部分缘于全球各地的粮食库存太低。如果老天爷不配合（比如巴西不下雨），则库存还将回落，粮食价格会更高。政客们会将此归咎于邪恶的投机者，但事实则是粮食价格若不高些，农民也不会有新产量。如果可怜的尝试种小麦的农民坐在那儿说，“我的小麦只能卖3美元”，他肯定不会去种仅种植成本就要花4美元的小麦（当然还会发生其他的费用）。但如果小麦的价格涨到了8美元，全世界所有种小麦的农民，甚至一些不种小麦的农民都会抢着去种小麦。

这期间，你我将会因昂贵的面包而愤怒。但如果我们不花那么多钱，我们也没法买到任何面包。世界既是如此运转了数千年。苏联试图践踏供求规律，结果却是他们没有得到任何东西，物资短缺已成为日常生活的现实。在那里，人们每天要花两三个小时排队，试着买点西红柿，或者其他任何可买的东西。你可以走到街上去，若看见商店外面有人在排队，不管他们在买什么，你也可以跟着排队。排队意味着商店里有货，不管是什么，你都想把它搞到手。即便你用不上这种商品，若你碰巧是男性，比如这会儿卖的是女装，你也可以排队买了——因为你知道迟早有可能会拿它来和别人交换你所需要的东西。

那些试图以谋略打败市场的人从未成功过，但政客们却非要这么干。在不久的将来你就会看到他们实施价格管制。数千年来，政客们一贯如此，一直延续至今，尽管这么干从未管用过。几年前，菲律宾政府限制大米价格，农民因此不种田了。菲律宾人一直习惯吃米饭——相对于不断上涨的玉米和小麦价格，大米价格最便宜。于是，他们继续吃更多的大米。一方面不鼓励种大米，另一方面对大米的需求又在不断增加，其结果显而易见，最终，大米几乎“断顿”。当种植大米无利可图时，对大米的限价政策便无疾而终。

19世纪90年代末期，小麦价格节节攀升，德国政府为了遏制“罪恶的投机者”，通过了一项法律：即在商品交易所交易小麦违法，小麦价格随即一飞冲天。值得称赞的是，德国的政治家意识到自己的错误，3年后就废除了该法律。但20世纪50年代，在相似情况下，美国国会通过了类似的有关禁止洋葱交易的法律
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 ，直至现在。今天，在美国，洋葱是期货交易所唯一属于非法交易的商品。该法案一通过，洋葱价格立刻就翻了一倍。在过去的10年里，洋葱价格的涨幅超过其他任何食品。事实上，价格如此之高，连印度也强行施加洋葱的价格管制。

苏联物资匮乏缘于无人生产这些物资，他们不生产只因物资定价太低。当我开着摩托车环游世界经过俄罗斯时，孩子们用面包换足球。面包的价格被人为设定在一个极低的水平。一串烤面包的价钱比一个足球还便宜（如果你能找着一个去买），所以在那儿，人们在街头踢面包。在苏联，克瓦斯是一种用发酵的面包做成的饮料，并不常见。那里面包太便宜，人们除此之外别无其他。菲律宾人和德国人很快就认识到价格管制注定要失败。苏联直到解体也没意识到这个问题。

国际能源署（IEA）表示，全球已发现的石油探明储量正以每年6%的速度递减。这意味着除非有新的发现，或者类似水力压裂提取工艺得到广泛应用，不然，16年后不管出多高的价码都没油可买。幸运的是，水力压裂技术至少短期内有助于延长能源供应。类似这样严重的供应问题导致大宗商品市场牛市的来临，商品价格也会更高，动荡也将如影随形。

如果是铜价上涨，没多少人会立刻知道这一信息。但若是小麦和糖价上涨，所有人当天就会知道，没人会很开心。这也常常会引发社会动荡。突尼斯、埃及、利比亚、也门、叙利亚……这些仅仅只是开始。伴随全球食品价格上涨，我们会看到更多不满、更多政府倒台，我们也会看到更多国家分崩离析。

我在《资本家的冒险》一书中曾写过，当我和佩姬开车穿过埃及时：“我们明白了为何街头巷尾的人憎恶穆巴拉克政府。政府的便衣到处都是，扼杀任何首创精神和异议……因为美国的介入穆巴拉克得以掌权。国内民众对他的反对呼声是如此高涨，以至于无论他是否被推翻或去世，最终都将在这个中东最大的国家引发骚乱……如果你飞到开罗，一路打的到金字塔，然后坐巴士去卢克索，你看不到任何首创精神和异见人士。”

这一幕发生在2000年秋天。2011年，穆巴拉克被席卷埃及的抗议民众驱逐。像穆巴拉克这样根深蒂固的独裁者，现在其国民可以通过接触互联网、各种社交媒体、无限的信息流和即时通信工具来组织政治活动。人们走上街头表达不满，但引燃示威活动的火花不一定是政治行为，更多是经济活动的表现：激增的通货膨胀、高失业率和不断攀升的生活开销，最为明显的是粮食价格的上涨，这些事情都令人深感愤怒。埃及人并不是真的在意美国国务卿希拉里·克林顿是否把他们当作政治受迫害者保护，尤其是美国已支持该政权几十年了。他们真正关心的是，如果面包价格一飞冲天，而他们却无能为力时该怎么办？他们真正关心的是，如果他们找不到工作又该怎么办？

这种情况在中东发生了，也会在其他国家出现。我们在欧洲许多地方看到过，美国现在也开始出现苗头。这可不是第一次。

1894年3月，美国经历的最严重经济萧条的第二年。一位富有的俄亥俄州马西隆商人雅各布·科克塞在华盛顿组织了一次游行，抗议政府面临危机时不作为，并游说国会拨款建立庞大的公共设施。那时正值4年经济萧条高峰期，受1893年恐慌的影响，国家有多达1/5的劳动力失业。在经济萧条结束前，大概有15 000家企业倒闭，包括500多家银行和多家国家铁路的优质资产，如联合太平洋（Union Pacific）、北太平洋（Northern Pacific）、艾奇森（Atchison）、托皮卡和圣达菲（Topeka＆Santa Fe）等。

众所周知，那年春天，来自全国各地的数千名失业工人组成了多个团体，“科克塞的军队”是其中之一，也是唯一抵达首都华盛顿的失业工人团队。5月1日，科克塞和他组织的500名游行者抵达华盛顿，准备在国会大厦的草坪发表演讲，示威者遭到警棍袭击和殴打，并被驱逐。科克塞和其助手遭警方逮捕，在监狱里待了20天，政府对其唯一持续有效的指控为：践踏国会大厦前的草坪。

38年之后，即1932年春天，匹兹堡罗马天主教一位名叫詹姆斯·雷肖·考克斯（James Renshaw Cox）的牧师带领25 000名失业的宾夕法尼亚人（被称为“考克斯军队”）在华盛顿游行，同样游说国会建立一个公共工程项目。这是当时首都最大的示威活动。考克斯还在那年作为失业党首个总统候选人参加了竞选。在总统大选前两个月，考克斯退出选举，转而支持富兰克林·罗斯福当选。

1894年，在雅各布被捕8天后，他的演讲被曲解成国会纪要。雅各布·考克斯在演讲中援引一位未具名的美国参议员的说法，其认为“长达1/4世纪以来，富人更富，穷人更穷。到本世纪末，生存竞争将变得更加冷酷无情，中产阶级因生存压力不堪重负，并因此而消失”。

这话听起来很熟悉，对吗？最近自称为“占领华尔街”的运动则来自同一剧本。我们还没见过这类抗议活动的终结。

现在，我对这一运动的起因持不同意见。他们宣称1%的人口拥有太多的国家财富。我的回应是50%的美国人根本就不支付联邦所得税，攻击那50%的纳税人对我来讲，似乎并非解决问题的办法。至少有些人在工作、储蓄、投资，他们纳税，并且创造就业机会。

“不是让那些无家可归者去推倒别人家的房子，”亚伯拉罕·林肯说，“而是让他努力工作，建设自己的家园，这样通过实例来确保他自己的房子建好时能安然无恙。”

对于那些喜欢中伤亿万富豪的活动家而言，我会举一些简单的例子。最近，根据一家交易机构编制的列表，亿万富豪创立的42家美国上市公司在全球雇用了超过400万名员工。

20世纪60年代中期，在英国，首相哈罗德·威尔逊的内阁正考虑：有必要创建国家半导体行业。当时人们认为计算机和半导体是未来的发展趋势。但内阁决定停止推进该计划，其原因就像其中一位部长解释的那样：“如果我们发展半导体工业，部分人会非常富有。这并不符合我们创造百万富翁的政策。”当然，10年后，英国破产了。

每个国家、公司、家庭抑或个人生活当中，都会有段时间必须要处理过去犯的错误。衰退是我国经济特有的地方病，每四到六年就会来一次经济放缓。现在，我们正处于衰退的半山腰。但政府却操作失误，拒绝纠正此前的错误。下次会发生什么呢？如果没有下次，那之后又会是怎样呢？美国已弹尽粮绝，下次我们的问题会更糟，因为债务会像滚雪球般越积越多。会有更多人走上街头尖叫、恳求，这个国家将失去财政资源来解决他们的不满。

因全世界商品短缺，我们将看到不断上升的社会动荡——正在发生且继续恶化。在动荡中，最为脆弱的是那些独裁政府。这又引发了中国的问题。你听到美国政客们对中国共产党独裁的咒骂了吗？那会是哪种独裁呢？是什么样的独裁者？独裁者叫什么名字？中国政府每五年自动换届，没有哪个领袖连任两届以上，这就不可能是独裁政权。

做一个中国领导人要经历一个非常严格的过程。你必须接受审查。你得花30~40年时间按部就班地逐级排名。中国共产党有数千万成员，总书记人选要准备多年，必须要证明自己的能力，且获得大家一致通过方能当选。在某些方面，这种方式优于美国，后者是但凡有点钱的人，仅仅只是有不错的衣装和发型，在电视上很上镜，就能当总统。我并不是说这是最好的制度，但我敢肯定这一制度在中国管用。这个国家的成功以此为证。

30年前，当我第一次去中国时，那儿只有一个国家广播电台、一家电视台、一种报纸、一种穿衣方式。现在，中国有很多媒体，网上有成千上万的网友，中国已经发生了翻天覆地的变化。中国不像其他国家，但它肯定是开放的。尽管它改革开放的过程无疑会有缺陷，但我们的政治体系不也有缺陷吗？我国的政体离理想状态相去甚远，这从我们领导者的才干就能看出来，类似克林顿、布什、奥巴马等。还可能有更糟的吗？

孔子撰写的文献中，士大夫或者受过培训的高级文官都从科举考试中选拔而来。如果你被证明聪明、有特长、知识渊博，你就会提当领导职责。

几个世纪以来，中国有全国性考试。这个国家长久以来尊重历史，并对奖学金赞赏有加。我不知道是否这使其成为最好的制度，但它肯定不同于我们所拥有的体制。

很多亚洲人说，亚洲模式首先是开放经济，为国家带来繁荣，只有在这之后才会开放其政治体制。他们指出，韩国和中国台湾可以作为亚洲通向政治开放的样本，尽管这两个地方曾经都由美国支持。日本一度曾是由美国军队支持的一党制国家。所有这些国家和地区都已变得更加繁荣，更加开放。

柏拉图在其《理想国》
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 一书中表示，社会发展的方式就是从独裁到寡头政治，又蜕变成民主政体，再形成僭主
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 政体，继而又回到独裁。它有特定的逻辑。柏拉图是个非常聪明的人。我不知道亚洲人是否看过《理想国》这本书，但亚洲方式似乎表明，柏拉图深谙此道。

不仅亚洲模式与苏联不同，而且中国与此前的30年也截然相反。中国领导人付诸努力改变这个国家的经济，大概是想为居住于此的13亿人寻求繁荣富强。让我们看看中东吧，我们看不到这里有多少领导人采取类似的首要政策。那里的独裁者忙着挣钱，把钱存进瑞士银行账户里，随时准备在必要的时候逃离此地。他们的首要政策是让其家庭和朋友中饱私囊，秘密地从国外捞很多钱。

的确，中国也存在一些同样的事情，比如一些腐败现象。这是人类特有的，无论是在中国、非洲还是在美国。但中国采取坚决严惩腐败的政策。犯罪分子通常会被很快监禁或被依法执行死刑，而且很快就执行了死刑。这与很少在政界或商界因滥用机制而被惩罚的西方政客形成鲜明对比。

在我看来，国民揭竿而起构成所谓的“阿拉伯之春”运动，不可能让阿拉伯文化再度繁荣。阿拉伯文化使中东成为世界文明的发源地。医学、物理学、天文学、数学……所有这些均出自阿拉伯世界。当走出洞穴的欧洲人依然把自己涂成蓝色时，阿拉伯人已经创造了字母，给世界带来诸如代数和天文导航等知识。如今，该地区唯一的力量似乎是政治组织对复兴宗教激进主义的渴望。美国在突尼斯、埃及和也门等国家扶持的独裁政权，只是嘴上说说渴望民主，一旦真的获得民主了也不会很满意。更有甚者，从支持民主发生转变，我们会看到反美、反以色列层出不穷。正如我此前所提及的，艰难岁月中每个人都在寻找替罪羊，替罪羊多半会是外国人。在中东地区，有史以来传统的替罪羊一直是美国。

穆巴拉克在埃及独裁的30年里，中国经济迅猛发展，埃及却根本没有进步。中东很少有经济回报或者任何变化。随着经济状况的改变，人们不太可能滋生愤怒。如果他们吃得好，有房有车，他们不太可能跑到街上去闹事。这就是新加坡的天才政策。一个政府首要的任务是让每个人居者有其屋，这会令其感到自豪。从一开始，政府就着手拆除贫民窟，建政府公屋。如果你有自己的房子，就没那么多紧迫感要去参加反对党或者成为工会的积极分子。因为你已为国家的经济增长贡献了力量。

在亚洲有些地区，繁荣尽显，有些地方繁荣一直是民主的先兆。有趣的是，在新加坡你会发现繁荣引导受益民众去接纳政府。老一辈人还记得早期曾有过的艰难历程，自那之后，政府是如何有效改善其经济前景的。而像我们这样的移民知道其他地方有多糟糕，随后的一代人却只知道美好岁月。40岁以下的人都在繁荣中长大，这就是责骂多党民主的一代。这种状况在中国台湾有、韩国有，在日本也有。年轻人获得成就，他们希望能改变政府，就像柏拉图所说的那样，这并不是什么新鲜事。

这种状况最终一定会在中国出现。这个国家面临给主要城市之外的广大人口带来繁荣的艰巨挑战，但中国政府很快在行动中证明了自己。在邓小平的领导下，中国发生了一系列积极的变化。1978年11月，邓小平出访时会见了新加坡总理李光耀。新加坡为中国改革开放，并走向市场经济提供了借鉴模式。到1990年，中国有了真正的证券交易所。今天，这个国家蓬勃发展的原因在于企业家精神的释放。人们可以做其想做的事情。是的，这个国家有国家计划，有央企，有一切社会主义的东西。但一些人错误地认为有着一张中国脸的社会主义只是一个单纯的遗迹，它反映了这样一个事实：30年来中国的一切都为国家拥有。

中国人是世界上最好的资本家。加州比中国还要“共产主义”，马萨诸塞州比中国更“社会主义”。我遇见的很多商人都很喜欢在中国做生意，因为一旦他们的生意获批向前推进，他们离开时几乎没有任何约束。获得批准并不是很难。当然也有受约束和恐怖的故事，但在大多数情况下，相比世界其他地方，如韩国、欧洲，当然也包括美国，这些人更愿意在中国做生意。


[1]
 1955年，商人山姆·西格尔与文森特·小菅通过大量囤货成功操纵了当时占芝加哥商品交易所20%交易量的洋葱期货市场。针对这一事件而施行的监管措施最终导致洋葱期货法案的诞生，即美国禁止对洋葱进行期货交易的国会法案。——译者注


[2]
 又译为《国家篇》《共和国》，古希腊哲学家柏拉图于公元前390年完成的作品。该书以苏格拉底为主角，采用对话体形式，探讨了政治科学，对后来的学者有巨大影响，成为政治学领域的基本经典之作。——译者注


[3]
 这一称谓最初来自古希腊文。希腊时代认为，不通过世袭、传统或合法民主选举程序，凭借个人声望与影响力，获得权力，来统治城邦的统治者。——译者注


第15章　旭日东升

中国人正在南美和中亚做同样的事情。他们买所有能买的东西。他们取得了巨大的进展，锁定了矿产品和其他原材料。而其他国家包括美国在内，似乎忽视或无视全球陷入短缺的事实。中国人都是预测家，他们走出去对其预见的未来采取行动。他们是友善的资本家，而美国就像20世纪50年代傲慢的超级大国一样。在战后时期，超级大国根本不需要担心任何事情。

权威专家们自命不凡地在媒体上欣喜预测：面对不得不保持的增长率（他们视之为不可持续），中国经济将会硬着陆，甚至崩溃。他们抛出的增长数字是8%或7.5%。首先，每个国家，包括美国，都想要维持一个高增长率。没有高增长率，所有政客的日子都不好过。但更重要的是其二，你从任何政府得到的这些增长数字都不过是海市蜃楼。

所有增长率的数据都是不可靠的。让我瞠目结舌的是，印度甚至声称能掌握本国的经济状况，更不用说中国的或者美国的。美国总是修改其数字，大多数都是捏造的。多年来我已学会不去关注这些数字，大部分时候它们只不过是我在公共关系学上的练习题。

谈及增长率，印度人的数据是根据中国的报告来撰写的，以便确保其数据好于中国，或者至少和中国的数据差不多。所有那些谈及中国增长率有多高，或者达不到的话题都是为了宣传需要。我所知道的是，每次我在那儿时都会看到一些真实情况正在发生。通过实地考察了解到的东西，才是我真正需要知道的事情。

第二次世界大战后的几十年里，反对共产主义的政客们一直大声斥责“究竟是谁把中国搞丢了？”这种惊人的喧嚣总会定期在华盛顿露头。几年之后，我们会看到“红色恐惧”开始产生变化。同样是这些人，他们会疯狂地询问为什么中国会要风得风、要雨得雨，而美国却门前冷落鞍马稀？答案是，背后有大资本家在支持。这些资本家一直在世界上寻找机会，利用机会，这就是资本家要做的事情。

中国正在全球各地购买各种生产性资产，油田、种植园、矿山，所有他们能找到的资产。因为他们的看法和我是一致的，即原材料短缺。他们为此结交了很多朋友。他们的处事方法与美国以及欧洲等老殖民列强形成鲜明对比，后者基本以武力介入巧取豪夺，当他们买东西时付的价钱远比其本身价值要低得多。而美国及欧洲国家却强迫周围的人们，告诉他们该如何生活，该崇拜谁？

没人反对中国人做生意的方式。他们不对任何人发号施令。他们拿出钱来说：“让我们做个交易吧！你需要的也是我们需要的。”他们成交了，每个人都很开心，然后他们走了，没有任何宣传。“这仅仅只是生意，伙计们，别无其他。不像以前那些日子了。”

在非洲，他们广受欢迎，因为他们出价高。过去10年来，中国领导人几乎出访过非洲的每个国家。他们把非洲带向中国——主办盛大的庆典让50多个非洲国家领导人齐聚亮相。在美国历史上只有两三次，美国总统降落在了非洲大地上。

中国人正在南美和中亚做同样的事情。他们买所有能买的东西。他们取得了巨大的进展，锁定了矿产品和其他原材料。而其他国家包括美国在内，似乎忽视或无视全球陷入短缺的事实。中国人都是预测家，他们走出去对其预见的未来采取行动。他们是友善的投资家，而美国就像20世纪50年代傲慢的超级大国一样。在战后时期，超级大国根本不需要担心任何事情。

当然，那些日子早已一去不复返。关于这一点，人们还没有充分理解。

不仅花钱买，还不施加任何压力，在一定程度上还提供就业机会，中国释放的善意获得了广泛的政治影响力。同样，当前，欧洲人陷入困境，中国政府已在讨论购买欧洲政府债券的事宜。在别人看来，假设中国永远无法收回他们的资金，不管是购买希腊、葡萄牙还是其他国家的债券，我们可以说他们赔钱了。但中国人会这样认为：这是以小搏大的对外援助，花小钱办大事，赢得更大的影响力，以很小的代价获得在国际舞台上举足轻重的地位。即便最坏的情况发生，即便中国投资受损，它也将在国际货币基金组织、世界银行获得政治上的影响力。欧洲人会说，中国人骑着车来拯救我们，他们是好人。没人能买或愿意买我们债券的时候，他们却买。

美国可能会喜欢买债券，但美国没钱。甚至美国国防部的研究都显示，过度扩张再次导致美国的衰退。

佩姬和我最近又去了趟缅甸，这个国家所有的迹象都表明，它将是美国错失的下一个机会。

1962年，缅甸联邦社会主义共和国
[1]

 ，也就是今天的缅甸联邦共和国，曾是亚洲最富有的国家。当第一上将、数字命理学家奈温上台后，开始了为期50年的军政府统治。此后，占星家和数字命理学家一直掌控着这个国家。奈温和他的继任者，开创了一个苏联风格的计划经济运营模式，缅甸特色的社会主义方式让这个国家闭关锁国，当然，此后的缅甸（在1989年重新命名该国名）成为世界上最穷的国家。

在遭受了半个世纪的管理不善、经济停滞和对外隔离之后，今日的缅甸已过渡至文官统治之下，正如中国1978年邓小平宣布改革开放的时期。缅甸经济非常落后，在那里，我没能想出任何一个令人兴奋的投资机会——位于印度和中国之间的缅甸有6 000万人口，有大量自然资源和受过高等教育、训练有素的劳动力。我很想在缅甸投资，但那里的限制如此苛刻，实际上我在朝鲜投资可能更容易一些（稍后详细说明），这倒不是因为缅甸政府让其限制条件苛刻，而是因为针对美国才这样。我曾经让我的律师看了看这些条款，对美国人而言几乎全是犯罪，哪怕是说“缅甸”这个词都是如此。我尝试着向政府申请允许我在缅甸投资的许可证，但正如我所料，结果石沉大海。

世界其他地区的力量正如大潮般涌入缅甸，而亚洲其他地区的力量早已在缅甸跑马圈地了。英国殖民统治时期，这里曾是一个封建社会，几乎没有任何限制。真的，也只有来自自由国度的我们，被禁止参与这一翻天覆地变化的发生。那些还没在缅甸“圈地”的人争先恐后地涌入缅甸，因为他们知道，他们可以暂时不用和美国竞争。如果你做石油生意，你不需要和埃克森美孚竞争，那你一定会赶紧投入。到美国人最终免费加入这股投资高潮时，人家早已在那里买了不少好东西。

这是美国目光短浅的又一个例子。甚至在伊朗（20多年前我在那里做了些投资），只要你在那里的投资不是超过了好几百万美元，你都能获得美国政府颁发的投资许可证。但一旦涉及在缅甸投资，就像我和我的律师看到的那样，就美国政府的关注而言，美国公民仅仅是去那里就可能面临犯罪指控。

对佩姬和我而言，我们在新加坡只是要求了简单的旅行签证出游缅甸。这是我们第二次去。10多年前，2001年，在我们的千禧年环球旅游时已经去了这个国家。在我们第一次旅程中，遇见了很多人。我和很多银行总裁和矿主们见过面，和他们讨论过在缅甸发生的变化，每个人看上去都坚信这种变化是实实在在的。我和商会负责人见过面，直到几个月以前，这个职位一直是由政府任命。现在，商会负责人由商会会员选举产生。

“现在，我必须要让会员们心情愉悦，要不然我就没法保住自己的职位了。”他解释说。

佩姬现在是一个雄心勃勃的宝石学家。她拿出所有时间来学习、考试，现在已经获得了各种证书。在缅甸这个蕴藏着丰富的蓝宝石、红宝石和翡翠的国家时，她进一步增长了知识。一个朋友把佩姬介绍给一位人脉广泛的缅甸女性认识，她几乎认识仰光的每一个人。在了解到佩姬对宝石的兴趣后，这位女性叫来了几位宝石经销商。佩姬一度看见价值1 500万~2 000万美元的彩色宝石摆在她自己面前，供她研究。她简直是开心死了。

有天晚上，我们受邀共进晚餐。坐在我旁边的是当地最大旅行社的头儿，我告诉他在2001年时曾开车穿越缅甸。他说这样的旅行是不可能实现的。他告诉我说，2001年根本就不会允许这样旅行，现在也不会。我同意他的观点，这种旅行不太可能完成，无论是当时还是现在。“但是我们做到了。”我说。我给他指示我们的网站，上面有我们缅甸之旅的证据。他吓坏了，你完全可以想象我有多开心。他怀疑我们做的事只是强化了这事有多么复杂和非同寻常，这让完成旅行的记忆变得更加甜美。

2001年，在我和佩姬首次环游世界时，许多国家在缅甸做生意：日本、中国、印度、马来西亚、俄罗斯和新加坡。这些国家随时准备去开发各种自然资源（木材、天然气、黄金和其他矿产品），去利用我们认为必将增长的旅游资源。一个月前，我们去德里旅行时，碰见一位曾去过缅甸的美国女性，当我跟她提及我们也会去那儿的时候，她非常愤怒，声称美国会对我们进行制裁。

“为什么你能去我就不能？”我问她。

“因为我为非政府组织工作，”她说，“我要去缅甸检查那里的情况。”“我也是，”我回答她。“为什么我要让你去缅甸检查那里的情况，来替我做出评判呢？”（依我看，在更深的层次上，非政府组织和被它们吸引的海外美国人实施的对外援助只不过是场骗局。参见《资本家的冒险》。）

不管是在2001年去缅甸，还是那次3年之旅中我们走过的其他国家，我们发现美国的制裁是无效的。要么竞争产品横扫一切，要么美国产品被走私进来。无论是哪种方式，都不是这些“令人讨厌的”国家，而是美国工人、企业和纳税人成为了输家。今天，看看我们近期的旅程，你可以在缅甸得到任何你想要的东西。除此之外，长达10年的制裁已无功而返。

亮相后的新政府承诺民主改革，美国终于在最后宣布放松对缅甸实施制裁。让我们期盼他们一直放松制裁。

与此同时，缅甸将在2013年举办东南亚运动会，它已被东南亚国家联盟（简称东盟）选为2014年东盟轮值主席国。所有的邻居都喜欢正在发生的变化。

缅甸这个国家制定了一套新的货币体系，原有的体系早已失控。国际货币基金组织帮助其了解要做些什么。缅甸一直是个现金社会，没有信用卡，也少有支票。我参观了几家银行，我到过很多地方，但从未见过像这样的事情：你走进银行，从银行柜台你可以看到，一个小房间里堆满了现金，一直堆到了天花板上。

2011年夏天我们在缅甸旅游时，其官方汇率为6缅元兑1美元，黑市价格则是800缅元兑1美元。但黑市汇率在一年前还要高出50%，即1 200缅元兑1美元。黑市和我们都清楚：事情一旦开放就会变得更好。黑市和货币市场经常会在事情发生时最先知道，它们已经看到正在发生的事情。

甚至到2012年，你都没法在缅甸用信用卡。从现在起至东南亚运动会召开之际，这里将发生巨大变化。你没法邀请其他9国的人到你的国家来而不允许他们发生任何费用，你不能建立一个货币失控的信用卡体系。缅甸已认识到问题所在，它明白必须要先解决货币问题。在黑市，游客们不能用信用卡结算。如果你不能给他们提供一个过夜的地方，他们将不会再来。这里将会有新的酒店和餐厅，重要的是，还会有信用卡。

2007年，佩姬和我获准去朝鲜旅行。我想去那里，因为我有个感觉，变化已经来临。我想看看我能看到的一切。在那里我们做了四天游客。佩姬那时正好怀着小蜜蜂，有几个月身孕。

我不是那种跟旅游团的人。我喜欢用自己的方式，设计自己的行程，然后决定去哪里、吃什么。在朝鲜可没得选择，不管我们到哪里，每一分钟都有政府人员陪同我们。走在平壤的主干道上，我看到有个理发店，正好我要理发就闯了进去。当我开始用手模仿剪刀理发时，一位老人无比震惊地从凳子上弹起来。很快我被陪同的政府人员拉出了理发店，他向我确认，理发并不在我的行程之列。

从二战爆发前到2007年，只有大概300名美国人到过朝鲜，我认为这样的统计数据多少有些奇怪。20世纪50年代早期，道格拉斯·麦克阿瑟将军的军队穿过那里后，几乎没有美国人被允许去朝鲜。

我很清楚朝鲜人明白他们的国家需要改变。不难理解为什么。作为年轻军官，所有的朝鲜将军在30年前都被送到类似北京、莫斯科和上海这样的地方。今天，已成将军的他们看到已然发生的变化，当他们回到平壤时这样对自己讲：看那些地方都发生了什么，现在看看我们生活的地方，这里始终如一，没有什么改观。

这个国家的最高领导人金正恩曾就读瑞士私立学校。对于一个在欧洲度过成长岁月的30岁小伙子而言，他完全不可能回国说：“兄弟们，我真的喜欢这里，没有酒吧，没有娱乐活动，也没车，什么都没有。”

这些人早已接触了外面的世界，他们知道那里发生了什么事。在我看来，这就是为何朝鲜准备对外开放的原因。一旦它这么做了，它将是世界舞台上一个令人敬畏的球员。中国已开始介入了。在朝鲜西北部，他们正在修建连接两国的数条新桥。那里将设立新贸易区，变化正在上演。

20世纪90年代末，香港回归中国后，无论我们走到哪里都能看到“一国两制”的宣传海报——这是当时非常盛行的颂歌。如果宣传是可以相信的，哪怕你在美国看到这个宣传海报，也知道这个国家渴望统一。一个统一的朝鲜半岛将是一个强大的经济体。唯一反对这样一个积极进步的就是美国和日本。

如果朝鲜和韩国统一，日本将面临一个比现在的韩国更强大的竞争对手。在中国东北方将会有这么个国家——人口达7 500万~8 000万，北部拥有大量廉价劳动力和自然资源，南部拥有大量资金、技术和管理能力。这样一个国家会把日本甩得老远。在日本，做生意的成本越来越高，除此之外，日本人也没有很多廉价劳动力了。

日本反对朝韩统一的原因很明显。除了简单的惰性，我不明白为什么美国人会反对朝鲜半岛统一。对于这些智力低下、典型慢半拍的美国官僚而言，分裂的朝鲜半岛是一种生活方式。数千美国士兵驻扎在韩国——这有点像某种产业，它的持续发展是整个官僚机构赖以生存的条件。

在美国封锁古巴的过程中你可以看到同样的思维方式。那时人们出于政治因素这样做，而不管它正确与否。但如今在华盛顿有这么一群官僚和说客，他们的职业就是靠我们对古巴实施经济封锁过活。他们花了大量时间提醒那些选举获胜的官员，所有古巴流亡者选民都在佛罗里达州。事实上这都是些古巴流亡者在美国的孩子和孙子，他们根本就不在乎菲德尔·卡斯特罗是否能认出他的名字。美国又一次搬起石头砸了自己的脚。欧洲人、墨西哥人、加拿大人、南美人涌入古巴，购买当地房产，在当地投资，最终，当美国解除封锁聚集在岛上时，同样这些人会在沙滩上等待着我们的到来，他们向我们出售房产，价格是以前的3倍。

这只是我们去年参加晚会时的例子（我们这些生活在自由国度的美国人），因为政府保护我们，就像他们保护我们免受朝鲜伤害一样。我对美国宣传这些相关的“流氓国家”持怀疑态度。这种宣传无情又负面，我们获得的信息（如果以史为鉴）几乎肯定是扭曲的。

有人可能会问，朝鲜的投资机会在哪里？我是在市场上投资，那里没有市场，因此我得去找公司，也许是中国或者其他亚洲公司来投资，这些公司将受益于朝鲜的对外开放。我现在并不知道有这样的公司，但朝鲜这时已经为工厂、宾馆、餐厅以及其他任何产业做好了准备。朝鲜也什么都没有，没有手机，没有互联网。就像缅甸，这个国家缺乏最基本的生活物资和高科技服务。的确，缅甸有互联网，但并不普及。是的，这两个国家都有香皂，但远远不够。是的，这两个国家都有电，但远远不足！

我相信，旅游会为朝鲜带来投资机会。这里只有2 500万朝鲜人，他们自己在世界上旅游不会有大的爆发。但若是韩国人去朝鲜旅游则可能会有迅猛的增长。这里会有惊人的婚姻产业，因为韩国男多女少的状况很严重。韩国男人可以在洛杉矶或皇后区找老婆，但是韩国新娘主要来源还是在朝鲜。北方并未遭受困扰南方的人口问题。

我期望能找到一种同时在朝鲜和缅甸投资的良方。这两个国家的主要变化，是我现在所看到的最为激动人心的事情。让我们展望未来。

另一件令我极为看好的是未来二三十年中国人的旅游。过去数十年，中国人一直很难出国旅行，现在则比较容易了。现在对中国公民而言，拿个护照很容易，很容易就可以从国外取到钱。我记得20世纪80年代时，我们在纽约突然开始看到日本游客出现在麦迪逊大道上。人们很奇怪他们都是从哪里来的。日本人随后成群结队地满世界旅行。日本人口有1.25亿，而中国有13亿人，后者超过前者10倍——你会看到中国人满世界都是。中国人不仅放眼看世界，他们还会深入自己的国家游走四方。无论国内游还是国外游，中国的旅游业将爆发式飙涨。

最近，我去了中国好几个城市。其中一个是四川省会成都，这里有世界著名的大熊猫抚育和研究中心——成都大熊猫基地，佩姬和我带着孩子们去了那里。世界上80%的大熊猫都是在中国西南的四川省发现的。这个基地每年吸引10万旅客来此参观。我也去了中国南部湖南省会，有700万人口的长沙。我注意到一件事，这里所有的宾馆都是满的，所有的娱乐和文化景点都挤满了中国游客。

千禧年环球探险期间，我们开车穿越中国，在兰州的一个集市上，佩姬和我看到了来自哈尔滨的冰雕展览的宣传。我们错失了壮观的哈尔滨国际冰雪雕塑节，这个节日每年一次。不过我们对自己承诺，总有一天我们会去那里的。2012年中国农历新年期间，我们终于和孩子们参加了冰雕节。缘于西伯利亚严冬的冷风，现场温度在零度以下，现场就是个巨大的雕塑——冰雕现场有足球场那么大，里面有各种全尺寸建筑和纪念碑，整个城市景观照明由内部厚达3英尺的晶莹剔透的冰构造而成，这简直是奇迹——乐乐特高兴能和当地人一起放爆竹迎新年。冰雪雕塑节平均每年吸引了来自各地约80万游客。

你会看到中国/亚洲旅游业的快速扩张。这将会成为我们这个时代增长最快的行业之一。


[1]
 1988年7月，因经济形势恶化，缅甸全国爆发游行示威。同年9月18日，以国防部长苏貌将军为首的军队接管政权，成立“国家恢复法律和秩序委员会”，宣布废除宪法，解散人民议会和国家权力机构。1988年，国名由“缅甸联邦”改为“缅甸联邦社会主义共和国”。1989年缅甸当局将其英文国名从“Union of Burma”改为“Union of Myanmar”。2010年依据新宪法举行多党制全国大选，缅甸将国号“缅甸联邦”改为“缅甸联邦共和国”。——译者注


第16章　创造性破坏

提及国家的衰落，我并不是说美国日薄西山。我认为这个国家会像大英帝国、西班牙和葡萄牙一样，所有这些伟大的帝国不可避免会走向衰落，所有这些国家依然在我们身边存在。我并非是唯一关注到这种转换的人，但我认为大多数美国人还没有意识到或者承认这一事实的到来，或者如果他们真的看到了这种转变，他们也不会接受这一事实。我也不喜欢美国正走向衰落的事实，我一点也不喜欢。我是个美国人，一个纳税人，但我不能活在梦里，我得在现实中生活。

丁尼生在《君主牧歌》的诗中写道：

但现在整个圆桌被解散

这正是威武世界的形象

勇敢的贝德维尔爵士在哀叹，这位幸存的圆桌骑士向垂死的亚瑟王告别。

为了打起精神，贝德维尔必须“独自出发”，将身负重伤的亚瑟王安置在驳船中，载着他驶向阿瓦隆
[1]

 。当亚瑟王缓缓回答时，英国文学提供了一段更令人难忘的台词：

旧秩序改变会有新的出现

上帝总会用很多办法满足自己的要求

以免一成不变的习俗腐蚀整个世界

没有什么可以天长地久，也不应该如此。亚瑟王提醒他，甚至习俗也无法和伟大的佩剑骑士一样高贵。

那些投资市场的人总是向我要最新信息。我必须提供的最热门的提示就是听亚瑟王的。我没法告诉你什么地方你只要把钱存在那里就能获得短期收益，我自己也不知道。我能给出的最佳回复就是告诉你，你可以将赌注押在即将来临的世纪上，这也是我一直努力去做的。如果你像我一样，透过上千年景深的镜头去洞察这个世界，那么你会发现，从现在起100年后会发生什么将是个热门话题。

世界经济是个创造性破坏的系统，美籍奥地利经济学家约瑟夫·熊彼特曾指出：“创造性破坏是资本主义的本质性事实。”新事物的上升取代了旧的。汽车的出现取代了马和马车。丰田的亮相替代了通用汽车。电视机的出现让很多事情发生了变化，晚上我们不再坐在火炉边看书。世界运转的方式一贯如此，而且过去一直这样，也将会一直如此。大国崛起、企业走入上升通道、家庭收入水平上升、个人进步的同时，会有其他人出现衰退、下滑和落后。人们可以尝试改变它，他们也可以试着废止供求规律，但这从未奏效过。政治家们不能废除管理创造性破坏的法律。研究表明，社会底部的20%每几十年会发生变化，就如顶部的20%会发生变化一样。

不过，他们正在继续尝试，你很容易就能看到很简单的案例。在一个被认为逐渐衰退的城市中心区，政客们花钱试图重振其雄风，结果却让事情变得更糟，城市会因此陷入更深的债务危机。这事显然就发生在我的家乡德莫普利斯，也发生在佩姬的家乡北卡罗来纳州的落基山脉，在全美各地都有出现。当附近的现代购物中心崛起时，中心城区会倍受煎熬，没人站出来提出明确的解决方案：就这样吧，拆了所有的老房子，建一座最新的购物中心。

有些人可以看到未来的15年将会发生什么，比如，有的人可以预测，人们所有的购物需求都能在穿越城市边界的购物中心里得到满足。但有远见的人总是被人忽视、被人嘲笑。人们拒绝接受这种必然结果。（要说为什么值得这么做，可以看看新加坡和中国的相反案例。我总是对老建筑被频繁地推倒感到震惊。这可能有点保护主义运动，但创造性破坏是其中的基本原则。）

所有的帝国均“无疾而终”，原因在于他们是帝国，只不过是花了太多钱。他们债台高筑，陷入衰退，继而崩溃。不幸的是，相对于美国的衰落，我没有看到任何紧急救助。第二次世界大战后，美国正风生水起，是世界上最富有、最强大的国家。从巅峰期到衰落我们经历了三代人。英国在失去其霸主地位、剥离其殖民地、分崩离析时，都没搞清楚自己所处的困境，一直到这个国家最终无可救药。当美国也面临同样的问题时，我也没看到任何可以拯救我们的办法。

乐观的人会告诉你，美国一直在创新。非常正确——曾经是。美国学生不会为学数学和科学有任何争论，在亚洲这仍是受人关注的焦点。亚洲经济发展到这一阶段，这就是机会所在。人们相信，正是工程学和科学帮助邓小平领导中国走到了今天。

也许中国不会产生世界上最好的工程师，但最终，我们必须要相信中国会崛起一批拥有精彩创新成果的伟大工程师。当我还是个孩子时，美国主导了几乎一切领域，包括金融、自动化工程、电力等。今天，我们仍在类似航空领域占主导地位。但中国人正在建设自己的飞机制造业，未来二三十年，我敢肯定他们会让我们死得很难看。美国的金融业已陷入衰退，中国香港已通过股票市场筹集资金走在了这一领域前列。

我能想到的是，今天极少有领域我们还占据优势。微软是个很棒的例子，苹果和谷歌也是，但我们并未在数字科技领域占据主导地位。如果你去斯堪的纳维亚或者世界其他地方，会看到他们在互联网普及率方面把我们甩得多远。当前，苹果是世界上市值最高的公司，但我并不相信下一个乔布斯会出自美国。

在美国的地平线，我看到有两个积极的复苏迹象。但若它们不结合起来也没法复苏。其中之一是农业，正如我在给巴里奥学院学生的讲座中提到的，我对农业高歌向前非常乐观。这将是世界经济未来二三十年里利润丰厚的行业。美国不仅很擅长农业种植，而且我们还有很多土地。美国，乃至世界任何地方的农业问题基本上就是水的问题。西南地区是个大问题，那里的水位正走向枯竭。水的问题限制了我们可以投产的土地数量。但就像我期望未来会发生的那样，如果农产品价格涨2倍、3倍或者4倍，美国将受益匪浅。

在美国，另一个我能预计到未来有积极发展的产业是页岩气和页岩油的开采，即从地下页岩储集层中捕获天然气和石油。直到现在这一切还不太可能，或者说从岩石中释放碳氢化合物代价太大。不过现在的新技术已经让这一切的实现变得有可能，实际上人们正在这样做。由于钻井需要大量用水，开采页岩气使用的水力压裂法或水力压裂技术存在污染地下水和地表水的潜在威胁，一些地区已经禁止开采页岩气。这项技术还不够成熟，但根据研究，如果他们是正确的，这表明美国有大量页岩气和页岩油开发的前景。（中国、俄罗斯、澳大利亚和很多地方现在也在做开采页岩气的事情。）随着技术的不断改进，我认为页岩气和页岩油的开采将令这个国家的衰落有所放缓。事实上，这可能在某天会终结多年来的能源牛市（所有在能源和商品领域的牛市最后都将终结），但距离这一天还有好几年，因为我们所知的其他所有石油储量正逐一丧失。

提及国家的衰落，我并不是说美国日薄西山。我认为这个国家会像大英帝国、西班牙和葡萄牙一样，所有这些伟大的帝国不可避免会走向衰落，所有这些国家依然在我们身边存在。我并非是唯一关注到这种转换的人，但我认为大多数美国人还没有意识到或者承认这一事实的到来，或者如果他们真的看到了这种转变，他们也不会接受这一事实。我也不喜欢美国正走向衰落的事实，我一点也不喜欢。我是个美国人，一个纳税人，但我不能活在梦里，我得在现实中生活。

美国沿着这条道走了很长时间。是太迟了没法拯救它么？如果我告诉你我们的问题是可以解决的，估计你会说：“嗯：太迟了！”

首先，美国应该把所有驻扎在海外的军队撤回。我们应该把驻守在海外100多个国家的军事人员撤回来。这样可以帮我们省不少钱，也可减少我们树敌的数量。当然，同时我们应将自己从当前所有正在参与的战争中抽身出来。

我曾说过我们需要诉讼变革。肆意妄为的诉讼抬高了经营成本，削弱了美国在世界的竞争力。在很大程度上，美国的医疗成本也在火上浇油。我们在医疗保健上花了17%的GNP（国民生产总值），这相当于全球平均水平的两倍，我们非得这么“秀”是为什么呢？我们出生婴儿的平均寿命在全球排名第50位，全球48个国家的婴儿死亡率低于美国。美国医疗机构已开始设法削减卫生领域的成本。医疗感染现在已是美国继心脏病、癌症和中风之后的第四大死因，这主要是由不卫生的设施和操作引发的。这就是我很早跟佩姬说过的，如果我病了一定要到新加坡去看病的原因。

我很早就指出过美国糟糕的教育状况，尽管我们和瑞士一样，在子女教育上投入的平均教育经费远远超过世界上的其他任何国家，但我们的孩子在国际测试中却被其他国家的孩子超越。我们的高中毕业率只有75%，远远落后于大多数发达国家。同样，我们的孩子在阅读、数学和科学方面的得分也远不如人家。据报道，17~24岁的美国人中有75%不适合服兵役，部分原因是他们受教育的程度较低。1/3的人肥胖或身材走样，1/4的人没有高中毕业证，很多人有毕业证却没通过武装部队资格测试（AFQT），后者主要测试基本口语和算术技能。根据2012年一份由外交关系委员会工作组签发的报告，我们现在的教育系统已造成全国性的安全威胁。还有报道称，50%的应届大学毕业生不明白信用卡是怎么发行的，或者报纸社论的观点是什么。教育的失败并不仅仅局限于一代人。在民主社会里，支持免费义务的公共教育，有部分原因在于这样做能让全体选民变得足够聪明且知识渊博。我们的国家被管理得如此糟糕，以至于我们这些选民选出来的官员都没法通过公民测试。

我们的联邦税收制度绝对是个噩梦。如果你在美国有份工作，你要付个人收入所得税。如果你把钱存进银行，你要付利息税。如果你买股票，你要缴红利和资本利得税。这些钱在你赚到时就已经缴了税，所以相当于你付了3倍的税。社会保险是你做的一笔隐性交易，你先把一些钱放在一边，到你退休的时候再把它们弄回来。但当政府把你的钱还回来时，理论上你的钱是保住了，但你还得为此缴税。你为拿回自己的钱缴税！如果你死了，在很大程度上你还得纳税。而这是你积攒下的钱哪！（命苦不能怨政府啊！）你辛辛苦苦地工作，努力存钱。你挣钱的时候要缴税，之后政府再向你征收4次、5次、6次或者更多的税。

世界上成功的国家没有储蓄税和投资税。他们鼓励其国民储蓄和投资。他们征收消费税。在美国我们却相反，我们鼓励消费。我们支付的任何利息是免税的，我们被鼓励去消费而不是储蓄和投资。来自储蓄和投资的税收代码确实让我们很气馁。经济学原理的一个基本原则是储蓄等于投资：S=I。每本经济学原理课本里都能在第一章找到这个内容。为了国家的繁荣昌盛，我们需要反转我们的权利。

来自美国国税局的报告显示，税收体系变得如此复杂，以致美国人每年大约要花66亿小时来填写纳税申请表。据各种靠谱的估计，个人、企业和非营利性组织的合规性年度成本在3 000亿~4 000亿美元。消费税将终结这一切。你不需要再填写另一份纳税申请表格，或者付钱给所有依靠当前这荒谬系统来致富的律师和会计。也不会再有黑市了，毒贩子买辆奔驰会付消费税，地下经济也会被干掉。

改变税收体系，改变教育体系，对医疗和诉讼实施变革，撤回海外军队……将会发生什么呢？世界在不断进化，大多数政府，包括美国，都被一些利益集团主导和掌控。既得利益者加上他们的说客，已在体系中根深蒂固。所有这些变化都不会出现在当今的政府工作中。

在《投资骑士》一书中，我有个激进的提议：我们应阻止国会议员去华盛顿。今天，感谢加利福尼亚州的詹妮弗·瑞安女士，她把这一想法发展成一个草根运动“让政府回家”。它呼吁国会众议员和参议员要分别从自己的家乡选区与州首府走出来，到民间去工作，以便提升政府的透明度和问责制。

1789年美国政府成立，当时没有电话，寄信很慢，视频电话根本不可想象。因此，我们在能满足我们代表意愿的华盛顿建立了政府。如果2015年我们建立一个政府的话，我们很可能会在互联网上做这件事。对每个人而言，没啥理由要去华盛顿旅游，尤其是考虑到自从美国建立以来，这里已成了一个被官僚包围、被说客掌控的庞大机构。

每当国会大厅有选举举行，你会看见到处是成群结队的说客，他们密切关注你的选举代表并不断提醒他/她“别忘了我”。国会工作人员都被说客们好吃好喝地招待。实际上，说客们编写了大部分法律。选民们很少有什么投入。不错，当一个普通公民当选为国会议员去了华盛顿后，就会发生转变。

很明显，最近华盛顿已被严重腐蚀，尽管还不是赤裸裸的腐败。一份长达2 000页纸的法案获得了通过，除了工作人员，也许只有说客们会花时间从头到尾阅读它。该法案包含成立一个专家委员会的细节内容，这个专家委员会必然成为说客和既得利益者在立法问题上的集中体现。

通过禁止国会议员和参议员去华盛顿办公，只要一年内不超过几次，这拙劣的代议制政府就可以轻易被关闭。詹妮弗说，国会议员会待在家里办公，而不是从加州去华盛顿旅游。他的孩子会和他的选民入读一样的学校，他会在同样的高速公路上开车，和他的选民搭乘同样的公共交通。他会在当地报纸的办公室、高中学校的健身房、市政大厅等人人都能看到他的地方，来投票表决立法。说客们仍然会来拜访他，但同样的说客会到全国各地的535个办事处去游说，而不是从K大街走到国会大厦，在那里所有535名代表都获得宴会般的款待。

让他们待在家里，让他们在家门口投票，让他们在家里举行会议。这些在家工作的日子里，你当然可以给任何你要的东西加密（国防部会帮你办好），因此，安全不是个问题。这个想法听起来充满理性、切实可行，实施后将会让政府运转方式发生巨大的转变。因此，有些甚至连立法委员都不明白的可笑法案，可能不会被通过。有些银行家、水管工或者教师会走进他/她的代表办公室说：“怎么回事？你知道这个法案在说什么吗？你没疯吧？你不能这样做。”想想所有能省下来的旅行和住宿费用吧！代表们自己也倍受舟车劳顿之苦。

我们应该去探索一种更为有效的解决方案，如果你第一次听见这话可能会觉得很奇怪，那就是以一种随机、可控的方式选择公民，招募他们作为白宫代表和参议员去工作，同时仍然让他们留在家里。作为一种国家服务的形式，给他们指定一定的工作任期，锻炼他们的公民责任。他们不愿意服务也可以被视为一种有利条件。研究表明，当人们被意外、事故或者只是环境因素打断富有责任感的工作时，他们反而会非常受激励，他们会花很多时间和精力去研究问题。没有比挑选陪审团更好的例子了。也许和一开始不愿意参加服务一样，他们除了做正确的事情外没有任何野心，几乎总是完美的表现。这个国家出了很多伟大的士兵，高自律性和积极性，其中的有些人成为将军，开始在自己的职业生涯中拾阶而上。

传统好公民的典范是卢修斯·昆克提斯·辛辛那塔斯
[2]

 ，公元前458年，时任执政官的米奴基乌斯率领的罗马军队遭到意大利埃奎人的包围，退隐务农的辛辛那塔斯临危受命担任罗马独裁官，保卫罗马。退敌16天后，他辞职返回农庄。公元前439年，他又这样做了一次，放弃接近绝对权力支持更大的利益，使他的名字成为公民美德的同义词。乔治·华盛顿也做了同样的事情，他拒绝让美国总统任期超过两届。

当然，不能指望所有人都会展现出这样杰出的领导才能，同时却不附带多少个人野心。他们会成为庸才也很自然。但我们现在就有庸才，我们有535个庸才，再多加一个。

是的，凡事可以改变，但并非在我有生之年，也非你的，更不是在我们孩子的有生之年，除非是我们以某种或其他方式违背自己的义务。英国、罗马和埃及，这些西半球的伟大文明，都曾辉煌过。他们当中没有一个在衰落和崩溃中爬起，重返“疆场”再次成为先进文明的领导者。对美国而言，其他人还没领先时他可能会占据上风。最终我们将触底，之后也许三四百年，我们会再有一次伟大的崛起！

1964年，我爱上华尔街是缘于想要了解世界事物的激情。只要我活着，如果我从未做过其他投资，我仍然会追求一天24小时的激情。这就是我！孩提时代，我就沉浸在其他的激情当中。我可以告诉你美国和国家职业球队联盟赛的每个棒球手的所有事情
[3]

 。但我此后不再关心任何有关棒球的事。现在我没法叫出任何一个职业棒球大联盟或NBA球队队员的名字，但我可以告诉你很多有关朝鲜和缅甸的事情。我始终对世界上发生的事情保持警觉，我的触角总会高高翘起。获得成功，是因为我把时间花在了生意上，还是仅仅只是追逐我的激情呢？

35年前，我整天都坐着长时间看公司年报，研究贸易期刊，复习电子表格，吸收各种公司的所有复杂数字信息。不做这些事情的时候，我就去拜访上市公司。现在我几乎不做这些了，如果有需要的话。我继续对世界和我热衷的事物保持警醒。是的，我挖掘出事实和数据，但今天这样做太容易了，因为你可以在互联网上得到很多你需要的资料。现在，我有更多的经验，因此，对我而言这更容易让我做决策。

现在投资者自己可以拥有交易所交易基金（ETFs）。仅仅在过去的20多年里就遍布全球了，全世界这样的基金多如牛毛。如果我认为某个新兴市场有泡沫，我没必要想出一个办法来做空它。我也不必搞清楚做空哪些公司以及在哪个市场做空。现在，我可以做空新兴市场的ETF。如果我想做空印度，我可以做空印度ETF；同样，想做空欧洲我可以做空欧洲ETF。我不必坐下来，费尽气力翻出数以百计的公司的年报和管理评估报告。有很多专门的ETFs可以帮我。你可以做空石油公司或买入石油公司。我操作时只要看看基金的构成，我确信如果我仍然愿意挖掘上百只股票，我可以从中挑出6只来做空。但现在我只是打个电话，做空相应的ETF就行了。我并非说这样做比其他方式要好些；我只是在讲这样更容易些。我也变得有些懒惰了。（在某种程度上，ETFs让世界变得简单的同时，它也向一些投资客们敞开了机会之门，这些投资客愿意搜索和研究不包含在ETF和指数之内的公司。全世界有上千家公司很少被跟踪调研，只因它们并不在ETF之列。一个雄心勃勃的分析师可以在没有任何竞争的环境里大显身手地梳理一整天。）

现在，我的全部空闲时间都献给了妻子和孩子。我宁愿花时间和女儿们在一起，也不愿意做其他别的事情。我宁愿不和别人共进晚餐，不和别人一起做事，也要和佩姬、乐乐和小蜜蜂在一起。

我全部的生活归因于弗朗西斯·培根的智慧：“拥有妻子和孩子的人，可以说对命运之神付出了抵押品。因为家庭成了伟大事业的影响因素，要么是善举，要么是危害。”我一直觉得很对不起我那些已为人父母的朋友们，此前我从未想过要孩子。我认为这是对时间、金钱和精力的可怕浪费。我只是不能想象做任何事情都像那样，也许因为我是家中5个孩子的长兄，在我成长的过程中不得不帮助我的弟弟们，我看到有了孩子的负担会是什么。

我真是大错特错！

事实上，如果有人读到这里还没有成为父母，我劝你继续下去。如果你需要，就请一天假（你懂的）哦，不，不要请一天假，艰难岁月挣点钱不容易……找个中饭时间，回家吃中饭……自从我们的大女儿出生后，我就一直告诉人们该这么做，至少你认为我总是在给那些还没有准备好去行动的人提建议……就这样，佩姬和我又生了女儿。

一周7天，一天24小时里，乐乐和小蜜蜂让我一直兴奋不已。我总是和她们玩不够。我现在明白了以前从未明白的整个教程：为人父母。我第一次对自己的父母有了更多理解。我发现了自己以前从未体验过的感情，我为此喜极而泣过好多次，以前我很少为任何事流泪。现在看着小蜜蜂跑过客厅就会让我热泪盈眶。她们有太多的乐趣，她们做了如此美妙的事情。通常我会回顾一天，意识到自己已经和孩子们消磨了几个小时。我可能会和她们一起去赶一个生日晚会——我总是和她们去参加生日派对，我知道有一天我将不会受到欢迎。

如果我32岁时有孩子，我永远不会做和女儿们待在一起的事情。我会花一整天投资，张罗着周游列国，每天如此。我现在的投资是我的女儿们，让她们更聪明，有敏锐的洞察力。我这么做部分是来自苏格拉底传递给柏拉图的智慧。我试图确保孩子们能自食其力，而不是试图赚更多的钱给她们。如果现在我的资产净值已经2倍或者4倍于以前，很好，但这对她们来讲，只可能让事情变得更糟，会令她们变得毫无用处。

我有一些在牛津大学参加“牛桥船赛”时认识的朋友，对他们而言，“牛桥船赛”简直棒极了。在这之前，他们没经历过多少事情，我的朋友们也没多少来自常春藤联盟。他们当中有些人有幸继承了家里的遗产。当然，这意味着他们从来没有真正地去经历过任何事情——除了谈谈桨手，谈谈船赛，谈谈这，谈谈那。他们在生活中不需要很努力工作。他们中有工作的那些人也不是非常成功。美国政府有115个机构，监督和管理美国经济的各个部门。在这些机构中工作的人，包括大量的常春藤大学毕业生，没有一个预见到2007~2008年即将发生的金融危机。很多受过高等教育，在上述机构监管的行业里工作的人也没能预测到。因此，我不确信把我的孩子送到耶鲁大学或者牛津大学去对她们会是正确的事情。这对我而言是正确的，因为它把我拽出了亚拉巴马州，向我展示了亚拉巴马州之外一个完全不同的世界并给予我一定的自信。我可能会为我的孩子们挑选充满竞争力的大学，也许在亚洲，那里的权力意识还不是那么普及，也很少有人在22岁就能轻松成功。如果她们想要去大学的话，那就这么办。（佩姬的意思是，如果可能，把她们送到最好的学校，“这样她们永远不必道歉或去找借口”。）

当孩子们3岁、4岁、6岁时，我始终告诉孩子们我们没多少钱。在某种程度上，你这种小伎俩真能得逞。但她们看看她们朋友住的地方，再看看我们自己生活的地方。在学校里，每个人都告诉她们，她们是富人。现在告诉乐乐我们不是富人已经变得越来越难了。当我们到机场的时候，她立刻就会问：“哪里是头等舱休息室？”她说：“喔，也许有时我们可以坐在飞机的后面，而不是飞机的前面。”她开始明白了。当我们抵达目的地时，她问谁来和我们碰面。通常是我被别人迎接并受邀发表讲话，往往还有记者在场。她的期望值很高，这令她准备自己去工作赚钱变得越来越难。

没有什么比自己去奋斗、走自己的路更好。当然，一旦你有了钱，你就不想那样做。我也会讨厌自己不得不做出牺牲，让我的孩子必须走出去。但同时我必须要给她们留下远比物质财富丰厚的东西。如果能让她们成为聪明、有教养、知识渊博、雄心勃勃和坚韧之人，我宁愿失去所有。这也不会有什么问题——我会做个比她们生命更加久远的超长投资，这个投资组合的价值远比任何我可能会遗赠给她们的钱要大得多。我会让她们准备用自己的方式赚钱，而不用我一分钱，这会更好。不管她们继承了什么，未来5年或50年都会失去的，但如果我留给她们正确的心态，谁会在意失去什么呢？

如果我什么也没给她们留下，我希望能让她们拥有追寻梦想的勇气，追逐她们的激情，不管那是什么，都敢于尝试，即便她们失败了。我想让她们明白唯一真正的失败是没有去尝试，唯一不合适的问题是不去提问。如果我是个成功的父亲，等她到我这个年纪时，回顾她的人生而了无遗憾，她的故事读起来就像亚瑟王的浪漫传说，像激发冒险精神的探索，像开疆拓土的十字军东征，越过每一座新的山头都会惊吓出巨龙，被坚定的信念和毫不动摇的信任驱动着一路向前，那么这些钱就不是冒险家找寻的圣杯，而是勇士们手中紧握的长矛！


[1]
 凯尔特族传说中的西方乐土岛。——译者注


[2]
 古罗马共和国时期的英雄，其事迹在古罗马广为流传。——译者注


[3]
 参见《水晶球：吉姆·罗杰斯和他的投资预言》，第3章。——译者注


致谢

我要感谢我的父母詹姆斯·彼兰德·罗杰斯和恩奈斯汀·布鲁尔·罗杰斯。现在，我有了孩子，经历多年的迷茫后我终于理解了自己的父母。我的女儿们教会了我很多生活的真谛，让我对那些被誉为“父母”的人睁开了双眼，几十年来我对他们一无所知。孩子们为我带来了许多自己并不了解但却一直存在的情绪和感受。我希望我的父母从我这里得到了更多——确切地说，是他们造就了我。
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序言　两种文化

■物理和金融■宽客是做什么的■布莱克-斯科尔斯模型

■宽客与交易员■纯粹的思考与优美的数学能推导出物理定律

■这能同样适用于金融吗

对世界建模

如果数学是科学的皇后（正如伟大的数学家卡尔·弗里德里希·高斯在19世纪所定义的那样），那么物理学就是国王。从17世纪中叶到20世纪末，牛顿的万有引力定律、三大运动定律、微分学以非常完美的方式描述着我们的世界以及太阳系中物体的机械运动。

牛顿之后200年，苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在1864年用简洁、优美的微分方程，同样惊人地准确刻画了光的传播、X射线、无线电的传播。麦克斯韦方程组表明，电与磁表面上是两种完全相反的现象，但同属于电磁学领域。

我们不能仅靠观察世界就能得到牛顿定律或麦克斯韦方程组。数据不能自言其身。这些方程都是思想的产物，是从痛苦思考与深度直觉交汇的世界中抽象得到的。这些伟人的成功表明，纯粹的思考与优美的数学具有发现宇宙中最深奥规律的力量。

20世纪初，物理学的发展进程加快了。通过仔细思考牛顿学说与麦克斯韦学说观点上的差异，爱因斯坦提出了狭义相对论（Theory of Special Relativity），改进了牛顿力学，使其与麦克斯韦方程组保持一致。15年后，爱因斯坦提出广义相对论（General Theory）再次击败牛顿。广义相对论修正了万有引力定律，将重力解释为空间与时间上大规模的引力波。几乎在相同的时间，玻尔、薛定谔和海森堡在爱因斯坦的帮助下，发展出了关于分子、原子、亚原子颗粒的量子力学理论。

爱因斯坦完善了这种思维方法并利用它发现了宇宙运行的规律。他的方法并非基于观察或实验，他尝试着去感觉并阐释事物运行所须遵守的规则。1918年，在为纪念发现量子的马克斯·普朗克的演讲中，爱因斯坦以研究方法为主题，阐述了这种洞察玄机的方法，他提到“得到这些规则并无逻辑道路，只有直觉，依靠一种对经验深刻理解而得到的直觉，才能发现它们”。

任何领域内寻找科学规律背后的目的是什么？很明显，是预测——预测未来，并掌控未来。现在我们享用的绝大多数现代科技，比如手机、电力网、CAT扫描、核武器等，都是从应用量子力学、电磁理论、相对论等基础理论发展出来的，而这些理论都是大脑思考的结果。20世纪用来预测未来的经典工具的确就是这样一些物理学理论。近年来，物理学家开始将相同的工具应用于金融领域。

最近20年来，华尔街和伦敦城内绝大多数主要金融机构和很多中小金融机构中，都有一小群曾是物理学家和应用数学家的人员，尝试将物理学、数学原理应用于证券市场。以前，这些人被称为“火箭科学家”，之所以这么称呼，是因为火箭通常被误认为是科学界内最先进的领域。现在他们通常被称为“宽客”（quant）。

宽客从事的主要工作是“金融工程”——？一个拗口的新名词，更好的表述方法是数量金融（quantitative finance）。这个学科是跨学科的混合体，包括物理学模型、数据技巧和计算机科学等，目的是为了对金融证券进行估值。最佳的数量金融学实践洞察了证券价值与不确定性之间的关系，并接近真正的科学；糟糕的实践则是缺乏有效论证的复杂数学模型的伪科学大杂烩。

直到最近，金融工程才成为一门真正的学科。当我在1985年入行时，根本就没有这种称法，金融只不过是在投资银行实际工作中学习到的一些知识。现在，你能在许多研究机构，比如纽约大学科朗研究院、密歇根大学安娜堡分校、俄勒冈大学尤金分校等，拿到这一学科的硕士学位。从2003年7月开始，我成为哥伦比亚大学该学科的教授。工程学院、统计与数学系、商学院都纷纷开设这个学科一年期或两年期的课程，承诺在每年30000美元学费的条件下将学生培养成为合格的金融工程师。这种学位非常热门，很多大学甚至在不同系下开设类似的课程。

现在，华尔街的经理人每天都会收到博士毕业生打来的电话、通过电子邮件寄来的简历，希望获得金融行业的工作。《物理学》杂志登载的金融经济相关论文的数量也逐渐增加。同样，银行中数量分析岗位上原来都是物理学家和数学家，现在这些岗位上金融系与商学院的博士毕业生、教学人员也越来越多。美国金融研究方面最好的两所院校——麻省理工学院（MIT）的斯隆商学院与伯克利加利福尼亚大学哈斯管理学院——都流失了几位非常优秀的青年才俊到银行或交易岗位就职。

物理学家大批涌入其他领域就职的部分原因在于，20世纪70年代他们传统的就业市场——学术领域工作萎缩了。而在此30年前（第二次世界大战期间），雷达的发明、原子弹的研制向战后政府展示了物理学的用处。震惊于苏联“Sputnik”（伴侣号）人造卫星成功发射之余，美国国防与能源部开始更大方地赞助纯理论研究，获得资助做这类研究的物理学家并不屑于为自己的研究做宣传。20世纪60年代，物理系的规模不断扩张、学术职位的数量也快速增长。在学科的鼓舞和奖学金的资助下，大批充满热情的研究生进入这个领域。

好景不长。越南战争结束后，恶化的经济和公众对科学服务于战争的厌恶使科研经费大幅减少。在20世纪七八十年代，很多曾立志为基础研究奉献终生的理论物理学家为了继续留在学术圈内被迫成为“流动工作者”，在大学或国家实验室等从事临时性的短期工作。我们中很多学者最终放弃了寻找更低薪酬的半永久学术工作等类似的抗争，从而转向其他领域。我们在各种领域中寻找与物理学相关的工作，比如能源研究或电信等领域。我的前同事有的在科罗拉多州戈尔登太阳能研究所进行替代能源研究，有的在康涅狄格州里奇菲尔德的斯伦贝谢公司研究原油回采数学方法，其他的还有在新泽西AT&T公司的贝尔实验室（Bell）开发高级交换系统。

巧合的是，迫使物理学家离开学术研究工作的原因中，有些却同样促使华尔街开始接纳这些物理学家。1973年，阿拉伯原油禁运使油价高涨、利率攀升，对通货膨胀的担心将黄金价格推高到每盎司
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 800美元。转眼间，金融市场的波动加剧，传统上用来保守投资的债券突然变得风险超乎想象，以往的经验法则（rules of thumb）不再适用。对于金融机构而言，理解利率和股票价格的波动比以往任何时候都重要。风险管理和对冲成为新的当务之急。面对这些新风险，为变化提供保护的新型复杂金融产品数量激增。

怎样描述和理解价格的变动呢？物理学家总是考虑动力学，即事物随时间而变化的学问，它是经验证可靠的成功理论和模型。物理学家和工程师可以说是万事通，他们精通于数学、模型和计算机编程，同时又自信于适应新领域并将知识应用于新领域。华尔街开始向物理学家招手。20世纪80年代，很多物理学家蜂拥转向投资银行业，我知道的一位猎头称其为“战俘”（POWs）
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 ，即华尔街的物理学家（physicists on Wall Street）。

最成功的理论

物理学家在华尔街做些什么呢？最常见的是，他们建立模型估计证券的价值。在投资银行、对冲基金或在类似彭博（Bloomberg）和SunGard的金融软件公司中，物理学家修补既有模型并开发新模型。到目前为止，金融世界中最著名的也是应用最广泛的模型就是布莱克-斯科尔斯（Black-Scholes）期权定价模型。著名的金融经济学家、期权理论家斯蒂夫·罗斯（Steve Ross，现在是麻省理工学院的讲席教授）在《帕尔格雷夫经济学大辞典》（Palgrave Dictionary of Economics）中写道：“……期权定价理论不但是金融学中最成功的理论，还是整个经济学中最成功的理论。”

布莱克-斯科尔斯模型使我们能够确定股票期权的合理价值。股票是最常见的证券，每天都会发生买卖，但基于股票的看涨期权却很少有人能弄懂。例如，你持有一份基于IBM公司的一年期看涨期权，你就拥有从今天开始一年后以事先约定的价格（假如说100美元）买入一股IBM股票的权利。未来某天到期的期权的价值取决于当时每股IBM股票的价值。如果那天IBM股票价格为105美元，期权价值就正好是5美元；如果每股价格低于100美元，期权就没有价值。从某种意义上说，看涨期权就是赌股票价格会上涨。

期权是更常见的衍生品证券（derivative security）的一种特例，衍生品证券的价值衍生于（derived from）作为标的（underlying）证券的价值。到期时衍生品证券的收益可以用在合约中列明的数学模型计算出来，这些数学模型将衍生品证券收益与标的证券未来价值联系起来。这些模型可以非常简单，就像股票看涨期权的例子那样，其收益只是等于到期股票价格超过100美元的那部分；模型也可以非常复杂，通过详细的数学表达式描述且取决于几个标的证券的价格。在过去的20年里，衍生品证券在外汇、商品、债券、股票、抵押品、信用、能源等各种领域的交易中被广泛使用。

衍生品证券比普通的股票和债券更加复杂。那么它们为什么会存在？因为它们允许投资银行、资金管理者、企业、投资者、投机者等客户量身定制自身愿意承担或规避的风险。仅仅买入一股IBM公司股票的投资者只承担了拥有股票的全部风险，其盈亏与IBM公司股价直接相关。相反地，IBM看涨期权却为投资者提供了潜在的无限收益（比如股价远大于100美元），但却只有有限的损失（当股价跌落到100美元以下时，投资者的最大损失只是期权费）。这种股价上涨收益与股价下跌损失间的不对称性是衍生品的典型特征。

你可以在专门的期权交易所零散买入或卖出期权，你也可以与批发商（即交易商）进行交易。期权交易商在期权市场上“做市”（make markets），他们通过向希望卖出期权的客户买入，向希望买入期权的客户卖出为市场提供服务。那么，交易商又是如何处理他们必须承担的这部分风险呢？

交易商与保险公司类似，保险公司也是在管理风险。就像好事达（Allstate）必须考虑到卖给你保单后，你的房子会被烧掉一样，当期权交易商卖给你一份IBM看涨期权后，他也必须承担股票价格上涨的风险。当投保的情景发生时，无论好事达还是期权交易商都不希望破产，但他们又都不能预测未来，所以他们也都会为承担他们客户希望规避的风险收取费用。

好事达的风险管理策略是对每个客户收取费用，并使全部客户的保险费超过在未来发生大火时，他们可能会面临的赔付总额。期权交易商的风险管理策略则不同：在理想的世界中，他规避IBM股票价格上涨的风险仅需从其他人手里以更低的价格买入一份相同的期权即可，还能从中获得盈利。可惜的是，这种策略很少能行得通。作为替代，交易商转而“制造”（manufactures）一份近似的期权。此时，布莱克-斯科尔斯模型派上用场了。

不可思议的是，布莱克-斯科尔斯模型告诉我们如何利用标的股票来复制期权，而且还能够估算出这样复制期权的成本。根据布莱克和斯科尔斯所言，复制期权就像在做水果沙拉，而股票就像其中的水果。

假如你希望卖出一份苹果和橙子的水果沙拉，你将对一磅
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 沙拉罐头索价多少？通常来说，你会观察一下市场上水果的价格、罐装及运输的成本等，最终得到利用各种成分制作沙拉这种混合物的成本。

1973年，布莱克和斯科尔斯告诉大家，你可以利用一定数量的IBM股票和现金来混合制成一份IBM期权，就像你将苹果和橙子混合制作沙拉一样。当然，制作期权的过程会比制作水果沙拉的过程更加复杂，否则早就有人发现布莱克-斯科尔斯模型了。与水果沙拉混合比例固定不变（比如50%的苹果配上50%的橙子）不同，复制期权的构成比例要不断变化。在股票价格不断变化的条件下，复制期权需要不断调整股票和现金的数量。用水果沙拉的例子来表述的话，就是你可能是按照50%的苹果和50%的橙子开始的，但接下来苹果的价格上涨了，水果沙拉的配比就要相应调整为40%的苹果和60%的橙子；如果苹果价格下跌了，水果沙拉的配比就要相应地调整为70%的苹果和30%的橙子。从某种意义上讲，随着构成成分的价格变化和时间的推移，你要通过调整配比来保证混合物的价格稳定。确切的“菜谱”要遵循布莱克-斯科尔斯方程式的计算结果。布莱克-斯科尔斯方程式还能告诉你“菜谱”的制作成本。在布莱克和斯科尔斯之前，没有人能够猜到通过简单混合就能复制出期权来，更没有人能够估计期权的合理价值。

这一发现使现代金融发生了革命性巨变。布莱克和斯科尔斯运用他们的洞察力使期权这种以前只能美食家才能享用的食谱变为标准菜单。交易商现在可以在不承担风险的前提下利用所有标的证券制作、出售客户愿意承担的风险。这就像在一个干燥的充满氢气和氧气的世界中，终于有人想出了如何合成水（H2
 O）。

交易商运用布莱克-斯科尔斯模型制作（或“合成”，或运用更加具有金融学味道的“设计”）出售给客户的期权。他们可以利用市场上买来的股票进行期权复制，相反地，他们也可以将从别人那里买入的期权分解成股票，并卖回到市场中去。利用这种方法，交易商转嫁了风险（由于布莱克-斯科尔斯模型仅仅是一个模型，而金融世界里所有的模型都不可能百分之百正确，交易商无法完全规避掉风险）。交易商对自己的期权制作和期权分解过程收取费用（期权费），就像高档餐厅的厨师不但要对食材收费，还要对他们的菜谱和厨艺收费一样，也好比支付给时装设计师的费用中既包含时装材料费用，又包括设计师的才能费用一样。


[1]
 l盎司=28.3495克。——译者注


[2]
 POWs还有一个意思是战俘，即prisoners of war。


[3]
 1磅-453.59克。——译者注


第1章　因缘际会

■科学的魅力■粒子物理学的光辉岁月

■怀揣远大理想而去哥伦比亚大学

■传奇物理学家与初出茅庐的青年才俊■天才与怪人、计划与幸运

我把纽约想象得很美好。然而，当我在1966年秋天一个炎热的下午到达那里的时候，纽约城看上去既肮脏又凌乱，毫无现代感而言，令人失望。当时我在倒时差，疲惫不堪，从肯尼迪机场坐上闷热的出租车去上曼哈顿区，旅途让我情绪低落。由洛克菲勒基金会建设的研究生公寓——“国际公寓”（I.House），位于远离纽约上西区的地方，公寓里塞满了塑料家具，跟我在南非时他们寄给我的宣传册中的样子大相径庭。走廊的墙壁被粉刷成白绿相间的颜色，让人很不舒服，加上后门入口处的保安，都让人有种身处监狱的感觉。花了几个月时间，我才对这些让人难受的东西熟视无睹。我们都把这个地方称为“国际公寓”，看来确实很适合外国学生居住。

走下飞机的几个小时后，我陷入了一种非常强烈的孤独感中。这种感觉与突然的距离感和时间感有关，我曾经几度离开家门，但没有一次离家这么远，也从来没有过不知道什么时候回家的情况。在一连几个星期，甚至几个月的时间里，我的喉咙里好像有个肿块，随时都可能把我压垮似的。这种强烈的感觉很长时间才过去，可当它消失后，我又怀念起那种让我意识到自身存在的悲伤和渴望而带来的痛感。很多年后，当我读到罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）写的《少年特尔勒斯》（Young Trless）时，就意识到了那位年轻的主人公穿透人心却又令人捧腹的苦恼。当初那种孤独感并未完全消失，从那时起，无论何时我独自到达一座新城市时，都会唤起我对那段痛苦时光的回忆，即使这种感觉只是片刻。

在开始的几个星期里，我在国际公寓几乎没有跟任何人讲过话。那时还没有开学，公寓里基本空无一人，寂静无声。出于惯有的谨慎，我提前三个星期来到学校，强迫自己安顿下来，熟悉环境，等待开始我的物理学博士课程。然而，我感到跟以前认识的所有人都隔绝开了。今天似乎不能想象在世界任何一个地方而与外界失去联系的现象，但我从开普敦到纽约的第一年确实是这样的。那时，在一层楼里住着50人的国际公寓中几乎没有电话，只有在过道一个隔音效果极差的电话亭里装有一部分机。当时，打给南非的电话费非常贵，而且必须向接线员提前预订。我从来没有给家里打过电话，取而代之的是，我每周都会给家里人和朋友们写几封信。最后，感谢“上帝”，我在研究生院第一学期的课程总算开始了。

一定要在物理学界成功，这种盲目但强烈的愿望激励我离开开普敦，一次简单而又偶然的机会把我带到哥伦比亚大学。4年前，我16岁的时候进入开普敦大学读书。我们接受的是英国式教育：你必须选择你的主攻方向——科学、艺术、医学或是商业，然后才能开始学习。我选择的是自然科学。在我大学的第一年，我选了四门分别要上一年的课程：物理学、理论数学、应用数学和化学。大学里并没有可供选择的辅修课程，老师选择讲什么，你就要学什么，然后在每年年底的期末考试中得到相应学分。到了大学四年级，我决定选一门应用数学和理论物理学的双学位课程。可愚蠢的是，学校从我大学二年级开始就规定只能选择理论物理学了，这使我缺少实验技能。这样过早地确定专业，在美国任何一所好大学里都是不能容忍的。

1965年年末，我突然意识到我很多有志向的同学计划申请出国读研究生。碰巧，我因为讨厌痤疮而意外踏上美国之旅。说来凑巧，10年前我那心理医生的姐姐帮助我的皮肤科医生的侄子克服了“注意力缺乏症”，这位皮肤科医生出于感激，鼓励我申请去国外读物理学。我接受他建议的时候还没有完全弄懂我将踏上的是怎样的一条路，就着手申请英国和美国的奖学金了。开普敦大学物理系对出国读书所带来的益处持有偏见，但我并没有被他们劝住。

如果不是痤疮，可能我仍留在南非。所以从那时开始，我就相信我的人生旅程、分别的老朋友和结识的新朋友、我的婚姻和我的孩子们，都是一次偶然的痤疮的结果
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 。

粒子物理学是关于物质最小的、最基本的构成的学问。即使是在远离欧洲文明大陆5000英里
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 的开普敦，我们也知道我们处在这一领域的辉煌时代。在已经过去的20世纪60年代，每一年都会取得重大进展。实验物理学家利用分布在全球各地的粒子加速器，使超高速质子相互碰撞，并在碰撞中发现多种多样的新粒子。理查德·菲利普·费曼（Richard P.Feynman）曾经说过，从事基础粒子物理研究就像是把两块精良的瑞士手表拼命撞击，试图通过检验撞击产生的碎片来判断手表的做工如何。这就是挑战所在。

大量新粒子的出现使人难以判断哪些是基础粒子、哪些是合成粒子。这一难题是19世纪化学界重大谜题的重演，那时也是新的物质大量出现，向人们提出了认识物质化学结构的要求。对这一问题的求解最终产生了门捷列夫（Mendeleyev）的化学元素周期表，这张周期表根据各种元素的化学性质，用人们易于理解的顺序对所有元素进行了排序。表中的空白部分对应于仍未发现的元素，这些元素的化学性质加上它们在元素表中的位置，就给出了怎样找到它们的方法。现在到了20世纪，科学家针对提出一张类似的、按照各种基础粒子的特性进行排序的表展开竞争。可是，利用宇宙射线或人工轰击所产生的新粒子如此之多，以至于很多严肃的物理学家（当然是来自加利福尼亚的物理学家）开始提出，与其他粒子相比，没有一种粒子是更基础的了，任何一种粒子都可以被看作其他所有粒子的合成物。

1964年夏天，我们在开普敦聆听了关于物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）和尤瓦尔·尼曼（Yuval Ne’eman）研究成果的演讲，他们二人各自分别提出了粒子排序周期表。在他们的体系中，一些子表包含了八种不同的粒子。盖尔曼将他的模型称为“八正道”（Eightfold Way），这是一种复杂的分类方法，分别对应于佛教的八种生活原则。根据周期表中尚未填满的空白处所具有的特性，盖尔曼和尼曼预言到了一种新奇的、名叫欧米伽-负的粒子可能被观测到的特性。此后不久，真的就像所预言的那样，这种粒子就在位于长岛的布鲁克海文国家实验室粒子加速器的一次碰撞实验中被创造出来了。分析这种粒子在巨大气泡室留下的特征轨迹，可以判断出它的特性与八正道做出的预测完全吻合。这样看来，似乎利用思考就能理解整个宇宙。

我被粒子物理学和宏观相对论深深吸引了，它们都是研究物质、空间和时间的学问。将生命用于这些领域的研究将不虚此生。就像我的许多物理学界的朋友们一样，我开始对基础物理学培养起一种近于宗教般虔诚的热情，在这种热情之下是我对名声与不朽的更加强烈的渴望。我梦想成为另一个爱因斯坦，我想将我的生命专注于发现永世不灭的真理。有时，我有一种自觉高于那些追求世俗学问的人们的自傲。

我的母亲也鼓励我为学术研究贡献终生，而我的父亲，尽管他生来的学究气质比母亲还要浓，但如果我跟着他去做生意，他可能会更开心。在我16岁、21岁或34岁的时候，如果有人告诉我，在我40岁时我将进入投资银行工作，我可能会发出难以置信的大笑。

在哥伦比亚大学第一个学期第一天注册的时候，指派给我的课程辅导老师是亨利·福利教授，他是一位小有名气的教授，曾参与过20世纪40年代检验费曼获得诺贝尔奖的电子理论的一项经典实验。福利是一位富有魅力的、愤世嫉俗的人，他简单询问了我对于原子物理学的知识，发现我在开普敦学习的、关于电子在旋转的圆形轨道上相互作用的知识有限。因此，他建议我报名学习G4015号课程，这是哥伦比亚大学开设的介绍原子物理学和量子力学的研究生基础性课程。
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 美国高校大多数物理系专业在本科二年级或三年级就已经开设了类似的课程，这就意味着我从一开始就比其他同学落后一年甚至更多。这是一个令人沮丧的挫折，漫长、乏味、前景莫测的上课和考试的三年就这样开始了，我还以为马上就能开始原创性的研究工作呢。

尽管我自己没能充分意识到，但福利是对的。20世纪60年代早期，在开普敦我们只学习到了现代物理和量子力学的非常基础性的知识。那里的绝大多数物理学教授似乎对20世纪30年代之后发展出来的新知识都感到不安。他们那种真正理解量子力学需要运气的态度影响了我很长时间。美国物理学界相对来讲非常专业、注重实效、系统性强。经过反复观察，我发现哥伦比亚大学物理系教授并不认为现代物理学有多么高级或者难以理解，也不会等你达到某种层次后才向你揭示奥秘，从而把你最终培养成掌握秘密的内部人。他们希望你只要投入就行了。

作为本科生，我学得非常好的一门课是应用数学，这是一门进展缓慢的学科，在遥远的、封闭的南非可以跟得上发展潮流。在开普敦，模仿著名的剑桥大学学位考试而搞的年底闭卷考试很流行，很多在英国受过教育的老师就是这样被教出来的。这种考试方式强调快速解决实际问题的能力和记忆力。所有内容都得准备到。随着年级的升高，我们开始逐步接触更高深的经典力学和电磁理论。我现在还能背出一些不定积分和傅里叶变换公式，这些都是为了应付期末考试所必须牢记在心的。
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1966年，我所进入的哥伦比亚大学物理系是一个传奇之地。首先打动我的是，哥伦比亚大学物理系和20世纪物理史上多个开创性篇章都有直接关系。20世纪初，哥伦比亚大学物理系第一个博士学位获得者是R.A.密立根（R.A.Millikan），后来他因为天才般地利用测量携带一个或两个肉眼看不见电子的微小油滴的偏离度，精确测量无法观测到的电子电荷而获得诺贝尔奖。

我到哥伦比亚大学后，正值I.I.拉比（I.I.Rabi）执掌哥伦比亚大学物理系的后期。I.I.拉比是奥本海默（Oppenheimer）逝世后，美国物理学界的泰斗。因为发现了原子核磁特性的测量方法，他获得1944年的诺贝尔奖。拉比是整整一代美国物理学家的知识导师、一位令人尊重的政府顾问，也是布鲁克海文国家实验室——盖尔曼和尼曼最终发现欧米伽-负粒子的地方——的创始人之一。当时他临近退休，唠唠叨叨的，因此给我的印象是他很搞笑，而非一位智者。那时我很年轻也有点自大，我对于他的学问和影响力还没有什么概念。最近，我看到了他常说的一句话“如果你决定没有必要拿A，那么你在大学里就能学到很多东西”。

已故的1938年诺贝尔奖得主恩里科·费米（Enrico Fermi）被视为哥伦比亚大学物理学系的精神导师。他的3/4黑白侧面像使浦品物理楼8楼的学术讨论室增光不少，第二次世界大战（以下简称二战）和曼哈顿计划期间，他曾在那里担任教职。费米是一位实验物理学家，曾经创造出芝加哥大学第一座自给核反应堆，使得后来投向广岛和长崎的原子弹的研发工作向前迈进了一步。令人惊奇的是，他同时还是一位理论物理学家，早在20世纪30年代就已经预测出中子的存在。中子是一种没有质量也不带电荷的粒子，同一般物质的相互作用非常微弱，中子直到20多年后才被发现。费米是最后一批对物理理论和实验都做出重大贡献的物理学家之一，是一位兼容并蓄的歌德式大师。

哥伦比亚大学也是美丽的玛丽亚·格佩特-梅耶（Maria Goeppert-Mayer）的战时居所，由于她提出原子核同原子本身一样，是由绕核运动粒子组成的核状物的理论假设，而获得1963年诺贝尔奖。她的丈夫约瑟夫·梅耶是哥伦比亚大学化学系教授，但受制于哥伦比亚大学近亲避嫌的规定，梅耶一直只是哥伦比亚大学的研究员，而从未担任过全职教职。

再后来，哥伦比亚大学逐渐成为战后相对论量子电动力学（QED）发展的中心，相对论量子电动力学是关于电子如何发射和吸收光波的理论，也是我即将努力学习的理论。原子和原子内部的电子非常微小，物理学家只能间接地检验它们的结构。实际上并不能真正“看见”原子里面是什么样子。就像医生经常拍拍患者胸部，并根据患者体内发出的声音来判断体内的情况差不多，物理学家必须拨动原子，通过原子内部电子发射出的光波来推断电子的特性。直到20世纪40年代后期，由于数学计算和概念上的不一致，在很多情况下对光波发射频率的计算结果是无穷多的，这也使QED理论最终发生分裂。

在20世纪40年代后期，美国的费曼和朱利安·施温格（Julian Schwinger）［他们不知道的是，日本的朝永振一郎（Shin-Ichiro Tomonaga）也在从事同样的工作］在一篇充满洞察力和数学技巧的杰作中，指出了如何修正QED理论。他们从而能够准确地预测出，当电子在原子内部从一个轨道跃迁到另一个轨道时所发射出的光波波长的微小变化，而这种变化以前从未被人注意过。

20世纪40年代后期，同在哥伦比亚大学的威利斯·兰姆（Willis Lamb）和波利卡普·库施（Polykarp Kusch）认真、细致而又精确地测度了这一系列近乎无穷小的变化，他们发现测量结果与费曼和施温格的预测几乎完全一致。兰姆和库施分获了诺贝尔奖，不久以后费曼、施温格、朝永振一郎也获得了诺贝尔奖。

没过多久我就了解到，并不是每个诺贝尔奖的分量都相同。1968年，我当时是库施大三电磁学课程的助教，得以经常跟他接触。很快我就注意到浦品物理楼里的人们对待他并不像对待其他诺贝尔奖得主一样尊重，就好像他的诺贝尔奖比不上其他人的诺贝尔奖似的。几年后，他离开哥伦比亚大学去了得克萨斯大学。

同样还是在哥伦比亚大学，尽管还不是诺贝尔奖得主，利昂·莱德曼（Leon Lederman）、杰克·斯坦博格（Jack Steinberger）、梅尔·施瓦茨（Mel Schwartz）早已因为一系列杰出的实验和发现而闻名于世。1988年，他们因为在30年前就提出应该有两种不同的中子（费米提出的）而非一种中子而获得诺贝尔奖（2000年发现的第三种中子并不出人意料，也就注定不会获得诺贝尔奖）。

最后，群星闪耀的哥伦比亚大学的苍穹中，最耀眼的那颗星当属李政道（Tsung-Dao Lee）。他集中体现了哥伦比亚大学物理系所有好的和坏的特质，也许正是他造就了这些特质。因在推导举世震惊的后来被称为“宇称不守恒”定律中所做的理论研究工作，1957年李政道在31岁时就获得了诺贝尔奖。李政道与共获诺贝尔奖的伙伴杨振宁（C.N.Yang）大胆提出，自然规律并不像人类武断认定的那样，可以被对称地分为“左”和“右”。这是一个难以置信的假设，但是他们提出用实验来验证。在不到一年的时间内，他们被证明是正确的。当我在8年后到达哥伦比亚大学的时候，这一发现的结果在物理学领域内仍有广泛的影响。

所有人都叫李政道为“T.D.”，这是一种哥伦比亚大学物理系将教皇和中国最后一个王朝的名字合二为一的称谓。他令人敬畏、以自我为中心、极端认真。大概10年前，我在一本文学杂志《星光大道》上看到一组以科学家在黑板上写字为主题的照片，其中就有他的一幅。有一幅是费曼在讲解QED理论，他充满活力，非常友善；还有一幅是洛克菲勒大学的米切尔·费根鲍姆，他正在检验他的那个倍增等式，这个等式揭示了表面上杂乱无序的现象后面隐藏的秩序。大多数物理学家看上去与常人无异，即使是默里·盖尔曼也是如此，但李政道的照片却与众不同。照片摄于20世纪50年代，照片上的他正在演讲，年轻的脸庞上闪耀着荣光，就好像走下西奈山的摩西一般，傲睨万物。李政道给哥伦比亚大学定下了基调，他的存在鼓舞人心，又令人敬仰。

在哥伦比亚大学，教职员工并不是唯一不同凡响的。很多学生也被认为是“神童”。我所在的研究生班中，甚至是后来的高级班中，总有几个聪明早慧的本科生来听课。我嫉妒他们，而对他们怀有提防之心。一些人留着平头，穿着窄肩黑西装，系着领带，就像是50年代的遗少；还有人把头发拉直，穿褪色牛仔裤和运动衫。但不管他们穿什么，他们都会在课堂上举手提问，问一些他们早已经知道答案的问题。

我对这些无师自通之人总是充满敬畏之心。在南非，我真正掌握得不错的技巧不多，这些知识令我终身受用。在那里，我要年复一年耐心等待升入下一个年级，“他们”才会向“我”传授我能够掌握的内容，从来都没有可能由我自己选择要学习的内容。在美国，我惊奇地发现是学生自己选定要学习的内容。我不得不羞愧地承认，除了正式教育的内容外，我几乎没有自学过任何东西。只记得有一次除外，那是在大学四年级的时候，为了完成毕业论文，我花了几个月的时间研究引力和电磁学的统一场论。我对爱因斯坦引力理论的拓展研究，使我感到非常开心，但这种自学只是例外情况。

在1966年及随后的几年中，我怀揣着能够获得李政道那样成功的梦想。按照这个不切实际的标准，只有少数“神童”能够真正实现了他们的诺言。其中一个成为军事分析智囊团成员，在伊拉克入侵科威特之后的海湾战争期间，我在电视里认出了他。还有一个完成了物理学的博士学位课程，之后转入医学院，从事精神学方面的研究，最后成为一名知名的神经网络学专家。第三位在获得哥伦比亚大学物理系最佳本科生荣誉后，患上躁狂抑郁症。但他决定继续搞研究，不间断地在淡黄色笔记本上记录下他每天全神贯注投入工作的分钟数。每次停下来或休息时，他就按停表，将从上一次打断后的工作时间记录下来。每天结束后，他计算出工作时间总数。我自己也有些强迫症，因此很同情他的计算。我知道一个人一天之内能够集中精力、不被打扰的时间可谓少之又少。每想到此，我就立刻开始做自己的工作。

我从哥伦比亚大学的老师和学生的命运中得到一个教训：性格和机会与天赋同等重要。运气，再加上我母亲所说的“忍耐”，也就是坚韧不拔的毅力，最后起到至关重要的作用。

先是在开普敦，然后是在纽约，我逐渐了解到究竟哪类物理学适合自己。

像绝大多数物理学者一样，我是个还原论者：我相信可以把复杂的事物简化成它们的构成要素。生物学建立在化学的基础上；而化学只不过是分子和原子的物理运动而已；原子由电子和原子核构成；原子核又包含了质子和中子，而质子和中子似乎都是由夸克组成的。在这个公认的物质分层体系中，究竟什么才是最终的亚核粒子？它们的运动又遵循怎样的规律？这些问题就是粒子物理学研究的范畴。

粒子物理学家是一群自命不凡的人，他们认为自己的研究领域是很多非常基础的知识的源泉，常常以诋毁其他更加尖端、更加复杂的物理学领域为乐。八正道和夸克的发现者盖尔曼清楚地体现出了大多数粒子物理学家的这种潜在的高傲心态，他对表面看起来非常普通的、研究大物体及其不同形态的固体物理学曾经有过一个著名的概称“肮脏态物理学”。

现在，并不是所有人都认同盖尔曼的聪明妙语。在过去的20年里，物理学家已经发现了大物体和微小粒子在物理属性上存在很多共性。这些共性在两个领域中都是非常新鲜、有趣的，而这些共性似乎都来源于所谓的“多聚性”：大物体和微小粒子分别可以视为中间物，都是由非常大量的相似成分组成的。当很多相似的成分聚集在一起时，它们的集体行为就会表现出全新的、不可预知的特性。一滴水可以突然冻结转化为固体，而水分子却无法转化为固态。我们可以说一阵兴奋之情或是翘首以盼的寂静席卷了整个人群，但却不能说席卷了某个人。用另一位诺贝尔奖得主P.W.安德森（P.W.Anderson）的话说就是“量多则异”，他和其他“肮脏态物理”学家一样，都相信没有还原论者所认为的那样存在唯一一个大一统理论。

永远不能知道谁是对的。但就像二战后绝大多数有远大抱负的物理学家一样，我被还原论者的观点深深吸引了。我想成为彻头彻尾的还原论者，也就是一位粒子物理学家。

从更技术方面的角度讲，我还必须在理论物理学家和实验物理学家之间做出选择。但对我而言，这基本不需要选择。理论物理学的本质是试图观察宇宙，并理解宇宙的结构。如果是对的，就能超越牛顿和爱因斯坦：你发现了十诫中的一条。你用神来之笔写下一组定律，它们神奇地描述并预测了“上帝”所创造的世界是如何运行的。这就是我向往的征程，其他任何选择都是我所不愿做出的让步。

即使在理论粒子物理学中，还有更进一步细分的领域。纯粹的理论就是确定抽象的定律，就像制定统治世界的神圣戒律。但摩西每次带着新的有效神诫下山而来，总有数不清的、善意的先知们提出的假设被证明是错误的。那么人们怎么判断一个理论是否正确呢？

光有美妙，即使是数学上的美妙，是不够的。物理学家必须详尽阐述新理论如何作用于这个世界，从而检验该理论是否正确。从事现象学工作的物理学家要得到这个理论具体的、可观测的结果，必须提出理论与实验间、思想与实际间的现实联系。现象学家详细阐述理论，他们创造出试验性的近似，将理论转化为实用的工具；通过对比实验得出的结果和使用理论计算出来的预期结果，验证或否定一个理论。现象学家更多是在现象表面做文章，而很少触及现象背后的规律。

虽然我想从事纯粹的理论研究，但最终我大部分在物理领域内的时间都可以说是一名现象学家。从长远来看，这对我是非常有好处的。当我转向华尔街工作时，我发现相对于纯粹理论，数量金融更像现象学研究。数量金融主要涉及金融合约估值的技巧，考虑到人类心理上的波动，数量金融更接近于一门表面上的实用研究，而非研究深层次原因的学问。相对而言，物理关心的是“上帝”的神谕，这些深奥的物理定律用简单、直白的语言表述出来，似乎更容易理解。

我对物理学内容充满激情，但我也对现实回报充满极度渴望。激情与渴望持续多年，尽管失望不可避免。10年后的1976年，作为一名牛津大学的博士后研究人员，我对远大抱负的逐渐消逝有过一次顿悟。在十六七岁时，我曾渴望成为另一位爱因斯坦；在21岁时，我曾认为能够成为第二个费曼就能让我兴奋了；到了24岁时，我认为未来能做到李政道那样就可以了。可到了1976年，与另外一位博士后研究人员共用一间办公室的我，意识到自己已经跌落到嫉妒隔壁办公室的另一位博士后了，只是因为他被邀请去法国参加一场研讨会。非常类似的是，很多期权理论家会提到所谓的“时间衰减”，意思是金融股票期权也会随着到期日的临近而逐渐失去其潜在收益。


[1]
 这位皮肤科医生可怜的、患有注意力缺乏症的侄子是约翰·多凡，他在几年后也来到美国读研究生。现在他已经是斯坦福大学加速器中心的主任，这个中心是世界上实验粒子物理学领域为数不多的大型实验窒之一。


[2]
 1英里-1.6093下米。——译者注


[3]
 你可能认为我列出课程代码太过卖弄了。但亢到现在，30多年过去了，每个无声的代码都会在我面前浮现出一个鲜活的印象：某年、某间教室、某位教授、滑动的黑板、发出烦人滴答声的暖气……还有马上就要学到某种新鲜的、神秘的“炼金术”时的兴奋之情。


[4]
 我在高盛的最后几年里，面试了很多申请在高盛投行部门工作的本科生，我常常吃惊于他们对于学过的课程内容居然都不记得了，他们对专业领域内的核心内容知之甚少。我碰见过一位统计专业的大三学生，居然讲不清楚什么是标准差，还遇到过学过好几门电磁学课程的学生，居然不记得麦克斯韦方程。而我是只要学过的，都学得很好。看来他们所受的教育都白费了。


第2章　求学7年

■研究生生活■精彩的讲座■李政道：苍穹中最闪亮的明星

■紧巴巴的7年■研究生院毕业只算似懂非懂

如果你不介意浪费最好的青春岁月，那么哥伦比亚大学研究生生活可谓是人间天堂。只要通过了最初的两道坎儿：通过博士资格考试和找到研究指导教授，似乎就没有人会关心在你身上发生了什么。作为一名研究生是一个不错的“闲差”。学校只给你为数不多但能维持生活的奖学金，并希望你不要给他们添麻烦。我在物理系度过了7年清教徒般的生活。我的一个朋友花了10年，最终我们都活着毕业了。

有一些人则没有。一个研究生枪杀了他的博士指导教授，不久以后我们就都听说了。几年前，我在《纽约时报》上读到了这样一篇文章，两位研究生在追随诺贝尔奖得主、哈佛大学教授E.J.科里（E.J.Corey）进行研究期间自杀。在写给1998年12月20日出版的《纽约时报》周日特刊的信中，奈阿克区的琳达·罗德伯格这样描述研究生生活：

……也许现在比以往更甚吧，研究生教育期间是延长的青春期。在这段时间里，高智商的年轻人意识到他们的世界萎缩到只有他们导师的实验室那么小。由于他们的特质与他们科研课题的成果紧密相连，研究生通常对其他选择（如教书、投身实业甚至是换另外一种工作）不屑一顾。希望得到一份体面的薪水，从事一份每周工作50个小时的轻松工作，都被认为是一种背叛。

这是一种非常准确的描述。我们投身科学是由于对它的热爱，认为其他任何事情都比不上它。很多研究生没有通过博士资格考试，只能在第一年年末离开学校；有些研究生通过了考试，但是在找到论文指导教授之前放弃了；有些在写论文过程中认输、放弃了；剩下的就奋力通过并继续一种流动的博士后研究生活。我们中很少有人能轻松过活。罗德伯格女士特别准确地指出，当我们贬低那些未能完成学业转而投身于不够宏伟的事业的朋友时，我们心中充满了秘而不宣的自怨自艾。“羞愧是骄傲的外衣”，当我在布莱克的《地狱格言》（Proverbs of Hell）中读到这句话时，我非常清楚他想表达什么，不过这是后话。

在哥伦比亚大学的第一年，每学期有四门课，学年结束就是所谓的“博考”，也就是博士研究生资格考试，只有通过了这一考试，才能继续攻读博士学位。对于要从事理论研究的人来说，还要在“博考”中通过一个专门的理论考试。没有这个正式的许可，就没有指导教授会要你。

我对现代物理学知之甚少，以至于即使我通过了博士生资格考试，被允许从事纯粹的理论研究，还是要花上两年的时间补上大量的预备课程。如果我上的是英国剑桥大学，那里硬性要求的课程很少，我可能在三四年内就能获得博士学位。现在，我却要等上同样的时间才能开始研究！我向前迈了一步，却又令人沮丧地向后退了两步。

由于希望成为理论学者，我面临的选择很少。没有适当的教育，是不可能从事理论研究工作的。我有点羡慕我的那些崭露头角的实验物理学朋友，他们从学徒期一开始就能贡献一些有用的东西——他们可以建造粒子探测器、可以编写电脑程序，还也可以分析数据。尽管从事的都是一些基础性的工作，但毕竟他们有事情要积极地去做。而我们这些理论物理学者则看上去有些令人沮丧的无用和孤独。

多年后，当我搬到华尔街后，我特别喜欢从事数量金融的那种充实、忙碌的工作方式：总是有程序要写、有交易界面要设计、有计算等着去做。能够有点事忙着，而不是一定要超凡脱俗，这种感觉挺好。

与此同时，当我在1966年定居纽约的时候，生活水平逐渐提高了。每天早晨我听着WNEW AM频道克莱文和芬奇的广播起床，他们假装在WNEW压根就没有的交通观测直升机上现场直播，其中一个播送打印出来的交通报告，另一个则模仿螺旋桨的声音。直到现在我还能遇到能够回忆起他们没完没了的广告词的人，比如“丹尼森服饰，专为男人打造，新泽西联合区第22大道，早上10点钟到第二天的凌晨5点钟营业，金钱万能，没人走开！”当我听到第22大道的时候，总觉得这好像是克鲁雅克小说中一条带着异国情调的跨国高速路，还有着一点纳博科夫小说《洛丽塔》（Lolita）中汽车旅馆的艳俗。1980年，当我最终决定离开物理学界时，我开车正是沿着第22大道前往位于新泽西州默里山的贝尔实验室参加面试的。这条路一点也不令人失望。

我喜欢纽约上西区，它有着加勒比海式的气候，也有着充满活力的街区生活。曼哈顿是单身生活的绝佳之地。你可以沿着从哥伦比亚大学通往时代广场的百老汇大街一路走下去，边走边看行人，在Automat牌自助咖啡机——这个牌子的自助咖啡机就快要绝迹了——停下来独自喝一杯咖啡，也可以来一份Hopperesque塞满坚果的快餐，这样永远不会感觉到孤单。每个街区都充满了希望。夏天里炎热的夜晚，国际公寓深褐色房子的台阶上坐满了波多黎各人。我的朋友也是我的同学埃泰·胥奇——一个1956年来美国的匈牙利籍难民——告诉我很多生活诀窍。在完成了整晚的作业后，我们会去第123大道和百老汇大街交汇的地方要一份比萨做夜宵。比萨是一个围着白围裙、身着T恤衫的矮小而整洁的意大利人做的，他常常很自恋地对着镜子梳理他的灰发，而他的妻子胖得出奇，坐在一张窄小的，不知怎么居然能撑得住的铁质折叠椅上怨恨地看着这位意大利人。我记得店里投币点唱机里放的是“世界一片宁静”［There’s a Kind of Hush（All Over The World）］。

我要逐渐适应在纽约的生活，对国际公寓中的白人、黑人、亚洲人之间的安之若素、从容不迫地生活在一起而感到惊讶。21年来，我在南非目睹的是黑人不被关注，成为挂在白人生活之后的黑色幕布。直到此时，这种状态留给我的印象才逐渐消退。

我也被诅咒方式的差异所震撼。我到达曼哈顿几个星期之后才第一次听到“motherfucker”这个词，当时两个10岁的男孩就在沿着百老汇大街行驶的104路公交车上，跟聊天似的用这个词汇称呼对方。这个词第一次听来真的很刺耳。

美国研究生的独立自主给我留下深刻印象。在开普敦大学，课本被视为辅助材料，我们认真做课堂笔记，并对笔记全面、完整地复习，这样做通常就足够了。可我在哥伦比亚大学的第二个星期，惊奇地发现教授留的作业题目居然跟课上讲的所有内容都没有关系。原以为是教授留错了题目，我就去国际公寓楼道里找埃泰询问，他告诉我相关内容可在教材第二章最后一节中找到。当我意识到教授可能会将课堂上没有讨论到的内容作为作业时，立刻感到很沮丧。从那时起，我就给予了阅读教材与记笔记同等的重视。

在哥伦比亚大学，有些教授的课程既让人体会到发现新事物的快乐，又能让人学到如何发现新事物，这些教授的课是我最喜欢上的。

我在哥伦比亚大学的第一年，选修了一门理查德·弗里德伯格（Richard Friedberg）讲授的高级电磁理论课程。理查德·弗里德伯格是一位蓬头垢面的“传奇人物”，我们听说在他还是研究生时就解决了逻辑数论里面一道著名的难题，他用来解题的方法至今还被称为弗里德伯格编号法。他曾是李政道门下那群年轻神童中的一个，后来在物理系任教，现在是一名年轻的教授。

弗里德伯格不修边幅，面色苍白，一副心不在焉的样子。当他试图集中精神时，常常就在课堂上长时间闭上眼睛。埃泰乐于跟我讲弗里德伯格是怎样一位真正的天才。就像他的外表一样，弗里德伯格很快就让这门课有了他的风格。没有采用标准的教导式电磁学讲授方法，弗里德伯格将我们一下子带进令人兴奋的物理学发展史。我们每个人都要求买一本丹佛出版社重印的荷兰物理学家洛伦兹（Lorentz）著于20世纪初的经典作品《电子理论》（The Theory of Electrons）。这本基于洛伦兹1906年在哥伦比亚大学讲学时的讲义写成，记述了洛伦兹在前爱因斯坦时代所做出的英雄的、充满智慧的探索，试图解决牛顿定律与麦克斯韦理论这两个物理学基本理论间的矛盾。

麦克斯韦在19世纪末提出的电磁理论认为，光波是靠一种稳定的物质流传播的，这种物质流被称为“以太”，被假定广泛存在于空间之中。牛顿在17世纪提出的机械运动理论描述的是所有物体的运动，因此也应该包括以太的运动。经过艰苦卓绝的求索，洛伦兹解释了如何将这两个理论结合起来，用以预测光在运动物质中的传播，或者说对于处于运动状态中的观察者而言，光波如何变化。但在洛伦兹这种缝合在一起的理论中存在矛盾，他只能通过对物质自身结构的假设做出修正，来消除矛盾。他推测，移动的物体在穿过以太时，物体的体积将会变小。他经过艰苦卓绝的研究所得到的这些结论，其实已经非常接近爱因斯坦1905年所提出的狭义相对论公式，只是缺少将空间和时间因素考虑在内。

洛伦兹的理论最终沦为历史的注脚，他也从来没有爱因斯坦那种洞察力。弗里德伯格的课程重温了洛伦兹的奋斗史，也让我充分认识到，爱因斯坦理性的、凭借直觉的分析是如何消除或是规避了以前出现的混乱之处。从那时起，我就对理论上的重大突破是如何产生的非常感兴趣。物理学或金融学中的重大发现，绝不会像人们读教科书那样简单，即使这些重大发现出现几年后就会被写入教科书。

令我吃惊的是，利用爱因斯坦的理论，我能很容易地解决光在物质流中的运动问题，而这曾令所有试图解决这一问题的人感到非常复杂、难以处理。不论怎样，爱因斯坦将几乎完全无法理解的秘密转变为单纯的形式和规则。现在，任何一个研究生一年级的学生经过一点点训练，就能像乐师演奏音乐一样，计算出那些几十年前提都不可能提出来的问题的正确结果。我对开创者与门徒间的差距有了更深刻的体会。在传授的时候，所有东西都看上去很简单，但当你独自一人在可感知的、无序世界中挣扎过，你才能知道，制定或是辨别一套最终回过头来看才发现并不那么显而易见的规则有多么难。

我至今还保留着1967年上弗里德伯格课时使用过的蓝色考试簿副本，其中有我手书的关于洛伦兹尝试解释光通过以太传播的文章。每过几年我就要看一看弗里德伯格在空白处写下的评语。评语说，我的回答已经超过了问题的提问范围，但它“用一种非常清晰和理性的思路，涵盖了答案的要点，还包括了其他大量资料，在每个细节上都是正确的”。

我听过最好的一次讲座是马克·卡茨（Mark Kac）在20世纪70年代早期某天在哥伦比亚大学所做的。卡茨是波兰裔概率论专家，凭借其发现的、用来处理经常出现在量子力学和期权理论中的微分方程的费曼-卡茨方法，而在物理学界和金融学界都享有盛名。他给研讨会起了个引人注目的主题“你能听见鼓的形状吗？”在讲座中，他描述了一位富有想象力的盲人，在怎样的条件下能够听出一只鼓发出的所有声波的频率，进而能够从数学上推断出这只鼓的形状。这个问题是更一般意义上逆散射领域的内容。很多年后，在高盛，尹拉杰·卡尼和我用一种类似的方法，描述了一位假想的、已经记录下以股票为标的的所有期权价格的期权观测者，怎样用数学确定未来股票价格的波动率曲面。

卡茨的讲座给人最深刻的印象是，他形象地讲述了当他在寻找解决办法时，是如何利用直觉走出死胡同的。他还很幽默，讲述了在阿姆斯特丹这个讲座在校园海报中被误写为“你能听出梦的形状吗？”
[1]

 ，最终这次讲座吸引来一大批20世纪60年代末出生的听众。这让我想起了在哥伦比亚大学发生的一件类似的事，一大群医学生突然出现在一个天体物理学的、关于恒星结构的讲座中，讲座的名称是“白色侏儒与红色巨人”
[2]

 。

成为李政道的研究生是每个人的梦想。20世纪50年代和20世纪60年代是粒子物理学中对称理论刚刚兴起的时候，李政道的理论和哥伦比亚大学的实验物理学家——莱德曼、施瓦茨、斯坦伯格、系里面的女教授吴健雄（Madame Wu，每个人都称其为“吴女士”）处于探索对称性及其微妙的违反情况研究的中心。

对称性是一种方式，告诉你如何从物体的一个部分生成另一个部分，它浓缩了信息。如果人脸是对称的，那么你可以并不需要画出脸的两边，可以通过右脸就可以画出左脸。换句话说，真正对称的人脸是同它在镜中的镜像是完全一样的，只不过是左右颠倒了一下。

在李政道和杨振宁之前，每位物理学家都相信自然力毫无疑问都是反射不变的，因此每个自然事件的镜像就是同它本身一样的等概率自然事件。由于在实际中，自然事件本身与其镜像之间存在这种相同性或守恒性，因此这个假设的自然属性就被称为“宇称守恒”定律。

物理学家对于四种力非常熟悉：强作用力、电磁力、弱作用力以及引力。强作用力使质子和中子相互结合在一起，共同构成位于每个原子中心的原子核；电磁力使原子中的电子围绕原子核运动，同时发射光波；弱作用力则会产生β衰变，这是一种以释放原子的形式表现出来的原子核放射性衰变；引力是最古老也最为人们所熟知的作用力，是诸如苹果落地，地球与月球运动，行星、恒星和整个银河系星球运动的原因。

20世纪50年代，物理学家了解到强作用力和电磁力是遵守宇称守恒的。于是，他们想当然地假设弱作用力也遵守宇称守恒。初看上去，似乎难以想象如果不遵守会怎么样，没人能想象得出从镜子中观察世界，会看到另外一个完全可能不存在的世界。

接下来，两种奇特的、新的不稳定粒子——τ介子和θ介子——在宇宙射线中被发现。这两种粒子在绝大多数方面都是完全一样的：它们有同样的质量，带有相同的电荷，但它们的衰变速度不同。是什么原因使得两种几乎完全相同的粒子最终衰变成两种完全不同的最终状态？这就是20世纪50年代著名的“τ-θ介子之谜”。

1956年，李政道和他的合作者杨振宁提出，这两种粒子可能——事实上就是一种相同的粒子，因为弱作用力的原因，导致其按照两种不同的速度衰变，但这种情况只发生在导致其衰变的弱作用力“不是”反射不变的情况下才有可能成立。这个经李政道和杨振宁认真研究、系统分析后提出来的设想，有些与常理相悖。他们分析了所有以往研究原子、原子核中弱作用力的实验，发现与所有人认定的正好相反，以往几乎没有实验真正检验事物与其镜像之间的对称性。在进一步研究的基础上，李政道和杨振宁提出用专门的实验来检验核弱作用力衰变是不遵守宇称守恒的。

绝大多数物理学家对此持怀疑态度。他们疑惑的是，怎么可能会有自然规律在反射条件下是不对称的呢？但是在几个月之后，1957年年初“吴女士”与她的合作者进行了李政道和杨振宁提出的实验，验证了他们所提出的假设。李政道和杨振宁同年获得了诺贝尔奖。

李政道和杨振宁关于自然界存在微小不对称性的发现，引发了一场革命。20世纪五六十年代，进一步的实验逐步地、无可辩驳地验证了弱相互作用中更多微小的不对称性。而李政道就处于这些研究的中心。

李政道在哥伦比亚大学内外都是大名鼎鼎，声名远播。在浦品物理楼8楼，我参加的每周学术研讨会上，每位发言人都感到不能不把目光集中在李政道身上；发言的时候，他们的目光只注视着李政道，而李政道也从来不会放过那些不能完全同意的观点。无论谁在学术研讨会上发言，李政道都高度关注主讲人的观点，只要有什么令人难以满意的观点，他都会在第一时间打断讲话。有好几次，主讲人刚讲了第一句话，就被李政道打断了，只要没有弄清楚，主讲人就别想继续。而有些时候，观点压根就没有弄清楚。我曾经目睹过一位访问博士后在原本用于演讲的一个半小时内，都一直被要求为他所说的第一句话做出解释的尴尬场面，而且没人敢对李政道喊停。

李政道有一种为众人所仰慕的性格，前额透出道道智慧的光芒，给人一种强烈的纯粹感。最初，我以为他打破砂锅问到底的质问是他追求知识和真理的副产品。后来我才意识到，这其中潜伏着一种快感：他对别人演讲中不完美的地方穷追不舍，并喜欢使演讲者不知所措。我见过的唯一一个能摆脱李政道固执追问的人是已故的亚伯拉罕·佩斯，他是一位个子不高但很活跃的荷兰裔教授，任职于洛克菲勒大学。他能半开玩笑、半嘲讽地哄着李政道勿穷追不舍地追问。

在哥伦比亚大学物理系，才华被认为是最重要的。李政道只愿意指导最优秀的“天才”，这些人以后一般也都会成为非常年轻的哥伦比亚大学物理系教授。物理系因此形成了一种讲究师承的风气；那些曾是他的学生、现在也是教授的人受他的影响——就像儿子在家受到父亲的影响一样——必定是非常强烈的。随着时间的流逝，他们通常会被那些偏离主流的问题所吸引并着手研究，就像寻找可以呼吸的新鲜空气一样。跟拉比和施温格尽可能带更多的学生，形成散布全球的学派不同，李政道从来没有教出像他自己一样有才华的学生。

一段时间后，我注意到李政道和杨振宁二人才华的另一面。20世纪60年代末，在我参加的一个美国物理学界会议中，我观察到虽然李政道和杨振宁同在一个小组内，但他们相互之间好像都对对方视而不见。在哥伦比亚大学的课程中，我注意到李政道在讲述二人共同发表文章中的洞见时，似乎只承认是自己的功劳。最后，有人告诉我这一领域内大家人所共知的事实：李政道和杨振宁几年前就已经不再合作了，现在谁也不理谁了。几年后，当我离开物理学界时，我看到了一份李政道发表的针对杨振宁回忆的、言辞激烈的回忆录。在这份回忆录中，他给出了他和杨振宁如何争吵直至分开的另外一个版本，并描述了杨振宁如何在他的办公室里痛哭流涕。

我无法说谁对谁错。我关注李政道只是因为他对我而言是更有直观感受的。他做出了令人如此羡慕的发现，甚至对我们在浦品物理楼吸入的空气都极富影响力。只是当知道即使是诺贝尔奖和永世不灭的名声都抵不过虚荣与竞争的时候，感到有些失望。

历史常有令人意想不到的转折。对于20世纪60年代的哥伦比亚大学学生而言，我们愚蠢地认为李政道在他和杨振宁的比赛中，看上去处于领先地位。这里，我用了“愚蠢”这个词，是因为李政道和杨振宁都做出了杰出的贡献，实事求是地讲，都是我们无法企及的。但到了20世纪70年代，杨振宁的名声日隆。20年前，在今天看来已是经典的论文中，杨振宁已经发现麦克斯韦关于电磁学的理论其实是一种精巧而又强大的被称为“定域规范不变性”对称理论的结果。杨振宁独立将这一对称理论应用到强作用力和弱作用力领域。这一思想沉寂了10多年后，突然被人们发现它为格拉肖-温伯格-萨拉姆关于弱作用力和电磁作用力相互作用统一理论、盖尔曼关于强作用力的量子色动力学理论奠定了基础。近年来，很多对金融感兴趣的应用物理学家开始将这一思想应用于研究市场参与者确定金融价值的“交易力量”分析。从这个角度来说，二人的贡献尚无定论。

对于现在的物理学生而言，李政道和杨振宁都已成为历史的一部分。而对于我们这些见证者而言，很难抗拒这种不公平地把他们放在一起进行比较的冲动。事实上，我们中的任何一个哪怕只是写出他们那些卓越论文中的一篇，就已非常难得了。然而，当昔日哥伦比亚大学物理系毕业生欢聚一堂时，仍免不了争论到底是李政道更棒还是杨振宁更棒，就像童话《柳林风声》（The Wind in the Willows）的最后一章里，动物们回忆蟾蜍先生及其朋友的辉煌战绩一样，讨论这些往日英雄的丰功伟绩。

1966~1967年，第一个美国学年里，我都在勤奋地学习，在短暂的南非探亲旅行后，开始准备9月份的博士生资格考试。

博士生资格考试的范围非常广泛，它的目的是考查学生对所有物理领域的总体理解程度，包括经典机械运动理论、电磁学、光学、热动力学、凝聚态物理学、原子物理和核物理学以及量子力学，同时还要检验你对观测到的各种事物的解释能力。从来不乏创造力的费里德伯格出了一道题目，描述了生活在遥远星系一颗行星上的人们，记录了他们的几个太阳和几个月亮的升起、落下以及日食和月食，要求考生根据开普勒17世纪得出的行星运动定律，推出这几个太阳和月亮的运动轨迹。经过短暂而又紧张的复习，我自认为我已经对整个物理学有了很好的理解，能够对任何一个关于这个世界的问题都能给出富有逻辑的解答。

我还参加了博士生资格考试中理论部分的考试。在这部分考试中，有一道题目要求考生写一篇短文，描述独立的理论研究过程。我写的是自己两年前在开普敦时，作为大四论文课题研究的关于电磁和引力统一场论的研究内容。我尤其被西奥多·卡鲁扎（Theodor Kaluza）和奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）这两位20世纪20年代的欧洲物理学家所吸引，他们的论文假定我们所居住的宇宙是五维的而非是四维的，只不过第五维的维度太小，以至于我们感知不到它。他们接着验证了如果爱因斯坦的广义相对论同样在这个维度更高的五维空间内成立，在不能观测其中一个维度的情况下，我们就可以像感受四维空间的电磁理论和引力理论一样，感受到这一理论的力量。这是一个理想化的漂亮理论，看上去跟20世纪60年代哥伦比亚大学讲究实际的从事粒子捕获工作的理论物理学家和实验物理学家们没什么关系。但后来在20世纪八九十年代，当关于粒子物理的弦理论和它们之间相互作用的学说流行时，这一理论又开始为人们所重视。

我非常轻松地通过了博士生资格考试，并且得分很高，被认为是属于哥伦比亚大学那些“有特权”的、可以“从事理论物理学研究”的学生。但有个前提：我必须在开始研究工作之前，再完成两年的课程学习。我又要开始一段漫长而又艰苦的学习。

尽管为时尚早，我还是立刻就开始为找到一位愿意带我的博士研究生导师而制订计划。很快我就放弃了任何为李政道工作的想法。即使是想靠近他的想法都是令人畏惧的。他甚至每隔几年才接受一名出色的学生。

接着我产生了为杰拉德·范伯格工作的想法。他是最早一位由李政道培养出来的青年才俊。范伯格个子高挑、身形消瘦、神情拘谨，留着的平头总让我想起在阿奇系列漫画中看到过的某个人。每天，范伯格都打着一条很小的、传统风格的领结，系一根金扣上刻着“GF”两个字母的腰带。整个打扮非常有20世纪50年代的感觉。

范伯格因最早提出μ介子带有一种特殊量子力学特征而闻名于世。μ介子最初被认为是一种重电子粒子，它所具有的特殊量子力学特征被称为“μ特性”，这一特性使其区别于电子。范伯格曾就读于布朗克斯科高中，在那里成为格拉肖（Glashow）和温伯格（Weinberg）的同班同学兼朋友，格拉肖和温伯格后来凭借对弱相互作用和电磁作用的统一理论而获得诺贝尔奖。也许是为了避免在李政道的势力范围内竞争，范伯格将研究重心转移出粒子物理学中心之外，后来提出假想存在的超光速粒子——他称其为“速子”——的深奥理论。物理学家之所以提出一种粒子的存在，目的是使有缺陷的或不完整的理论完善起来，但范伯格好像没有什么很好的理由提出速子的存在。盖尔曼有一次诙谐地评论道，自然是按照极权主义的原则来运行的，“未被禁止的事情，即是必须做的”。因此，也许范伯格的理论并非像看上去的那样轻率。不管怎么说，这是一个大胆的赌博：如果速子被发现了，这将是一个惊人的发现；如果速子没有被发现，什么都不会改变，也不会有人在意他的理论。任何人都可以投机。

我想成为范伯格的学生，但我又不知道该从何处着手。由于提出正式的申请为时过早，而且我又是非常含蓄、不善言辞的，所以仅有的进展就是不管什么时候在路上遇上他，我都会非常有礼貌地向他打招呼。

研究生院是一个很小的“社会”。在走廊里、电梯里甚至校园里，我能在一天之内遇到范伯格好几次，每次我都向他礼貌地问候，配以友善的微笑。范伯格也会报以相同的问候，嘴唇紧张地翘起。时间一点一点过去，这种好像前戏一样的预热令人难受，并且毫无消减之意，也无任何进展。我已不能鼓起勇气向他提出想当他学生的事情了，我想我原本是希望不用明说就能实现这一目的的。每次见到他，我都会朝他微笑；每次我微笑，他都会很窘迫地报之以努努嘴。我们两个的表情离真实的微笑越来越远；每次我们的互动都看上去浮夸、怪诞，就像古希腊戏剧中一种象征友情的面具。有一天，就在我们一天之内的第五次相遇时，我再也不能忍受。当我看到他沿着浦品物理楼一条老式的、幽长的走廊朝我这个方向走来时，我马上转向最近的楼梯间，爬上一层楼来避免和他碰面。这次成功后，我禁不住一再躲着他。只要见到他迎面走过来，我都会立刻爬上或爬下一层楼从而避免和他见面，就像计算机游戏《淘金记》（Lode Runner）某个糟透了的版本中的主角一样。

我对范伯格失去控制的示好，在一个令人难受的早上突然结束了。当时我们一起进了电梯，要向上走八层楼，这段时间内我们谁也没有看对方，都假装专心阅读电梯里的检验证明。这种结果倒是一种顺利的解脱。

此后，我就从远处关注着范伯格。在浦品物理楼每周的咖啡聚会上，我注意到他对将逻辑发挥到极致有一种隐约的狂热喜好，这一点后来我在很多芝加哥大学商学院的很多毕业生身上也发现了。范伯格曾创立过一个叫“普罗米修斯项目”的组织，旨在为人类的未来提供规划。我曾听到过范伯格和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的儿子（后来成为哥伦比亚大学一名物理学博士）关于将讲求实际的理性应用于社会的问题展开的长时间讨论。我还曾经听过范伯格提出，20世纪70年代曼哈顿发生的很多问题都可以通过禁止收入少于一定数额的人，比如少于1万美元的人，在曼哈顿居住的方法解决。显然，他根本就没有想过，这样一来很多在大学里工作的人就属于被禁止居住的人了。很多年后，我们还听说他打算死后接受低温冷冻，寄希望于等到以后使他致死的病因可以治愈时，把他重新升温，使他复活。不幸的是，他于1992年死于癌症。最近我在网上看到有上百篇网页提到范伯格和纽约人体冷冻协会。尽管范伯格当时对这个协会非常支持，可在临死时他却没有提出要将自己的身体进行保存。每念及此，我都感到失望。

1968年年末，我仍在寻找论文指导老师，这时我经受了避免成为理论粒子物理学家的最后一次考验。我在曼哈顿的美国表兄将我介绍给他从20世纪30年代就认识的城市学院的老同学兼老朋友罗伯特·赫曼。赫曼是一位物理学家，因为家庭原因离开学术界，当时在通用汽车公司工作，从事车辆交通流量分析工作。学术界内的理论物理学家很鄙视这种应用物理工作，认为其平淡无奇，但赫曼在去通用汽车公司之前曾做出过杰出的基础性研究。在20世纪40年代，他就已经同别人合作发表了第一篇提出“大爆炸”产生了我们这个宇宙，并使整个宇宙充满微波辐射的论文。在贝尔实验室工作的阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）后来幸运地检测到了这种背景辐射，并由此获得了诺贝尔奖。接下来在20世纪50年代，赫曼和罗伯特·霍夫斯塔特（也是我表兄在城市学院的朋友）成为最早探测到质子内部结构的物理学家。他们发射高速电子轰击质子，通过观察电子反弹从而推测出质子的内部结构：如果质子是坚硬的小物体，比如像微小的弹子球那样，那么就有可能观察到偶尔有电子沿着很大的角度反弹回来；相反地，如果质子是柔软的，那么就可能不会有猛烈的碰撞。令人惊奇的是，霍夫斯塔特和赫曼几乎没有观测到显著的反弹。他们由此判断质子是一个如同棉花覆盖的球体，内部柔软，而不像以往人们想象的那样是微小、坚硬、初级的物体。霍夫斯塔特凭借这项工作独自一人获得了诺贝尔奖。我的堂兄总是鸣不平，认为诺贝尔评选委员会对学术界以外的科学家抱有偏见，剥夺了赫曼应得的那份诺贝尔奖。

在我们谈话过程中，赫曼建议我从事应用物理学方面的研究，并发给我很多他写的关于交通流量方面的文章。但我那时还不善于妥协，就婉拒了他的建议。后来非常巧合的是，我的博士论文同霍夫斯塔特-赫曼的电子-质子轰击实验联系密切。

我在哥伦比亚大学的第二个、第三个学年都在应付繁重的必修课程。在这个过程中，我一直在继续寻找能够担任我粒子物理学论文指导老师的人选。最后，在1969年年初，我获准为诺曼·克莱斯特工作。他是李政道所带的众多神童中最新的一位。他是一位彬彬有礼、热情洋溢、意气风发的年轻人，与我年纪相仿，但在李政道的指导下已经在两年前获得了博士学位，而我在那之后才到哥伦比亚大学。他在普林斯顿大学高等理论研究所做了两年博士后后，返回哥伦比亚大学担任有终身职位的副教授。在职业发展方面，他方方面面都是别人所不能企及的。然而，承载着太多对于一个早慧青年的期望，这对他而言也是一份沉重的负担。多年以后，他出乎意料地评论道，作为物理学家，生命约有一半的时间用于沉迷，而另外一半则在失望中度过。当听到他这么说时，我感到了一种解脱，这一观察与我个人的切身体会非常吻合。

我是诺曼的第一个博士生，也许因为不久前他自己还是个学生的原因吧，我们的关系有些不自然。在为他工作的四年中，他一直没有找到一种非常自然的称呼我的方式。我想问题可能是由于我们之间年纪的相仿、地位的相差悬殊引起的。他不能直呼我的名字“伊曼纽尔”，因此最终他用“德曼博士”来称呼我，这个词像被加了看不见的引号读出来，带有一种讽刺意味的诙谐效果。反过来，我也从来没有成功地称呼过他“诺曼”。当后来称呼我的岳父和岳母时，我又一次体会了相似的称呼上的难题：他们让我直呼他们的名字，可这听上去有点过于亲昵；但叫他们“博士”“女士”又显得太过正式，而如果像我妻子一样用斯洛伐克语称“妈妈”和“爸爸”的同音词，又太不自然。最后，我还是直呼岳父岳母的名字了，但对诺曼却没有这样。

1968年秋天，我搬出了国际公寓，在阿姆斯特丹大街和第120大道交汇的地方与朋友合租了一间公寓，那个地方和我现在教金融工程的地方只隔一条马路。由于前两年结交的大多数外国朋友都已经回国了，我大多数时间都是一个人。一天晚上，我第一次被一群十几岁的青少年打劫，此后的几年中我还有两次被打劫的经历。但在好的方面，1969年春天，我注意到在物理系图书馆里出现了一位新来的、带着异国风味的海外女生。由于学物理的女生本来就少，新来的女生自然就吸引到了所有人的注意。尽管我还没有想好怎样接近她，但我已经远远看到她面带微笑地与一些研究生在用手势比画着说话。接下来，在一个星期六的晚上，我在第119大道举办的同学聚会上遇到了她。我凑了上去，了解到她的名字叫埃娃。她在1968年布拉格之春期间离开捷克斯洛伐克，赴德国打暑期工，苏联入侵后，就再也没有回过国。她的英语能力非常有限，我曾看到她在上用英语授课的物理课时，用斯洛伐克语草草记下的不全的笔记，心里感到十分怜惜。当我陪她从聚会离开的时候，才发现我们都住在第120大道的同一座公寓楼内。很快，我们大部分时间就都在一起了。

1969年夏天，我在位于长岛的布鲁克海文国家实验室参加了一个粒子物理学暑期集训。几乎每个周末，我都回到城里去看埃娃；有时，她也到布鲁克海文来看我。我们在远离史密斯角的大西洋汹涌的海浪中游泳，自从离开开普敦后，我就再也没见过这么大的浪。但在沉闷的长岛上，那个夏天绝大多数时候还是显得很漫长，我的心情也平静不下来。最后，在夏天结束的时候，我总算可以回开普敦探望家人了。

即使在开普敦，我也没有休息成。我离开这里已经整整三年了。有一天，我从各个方面思考自己的未来，都颇感困惑。于是，经过我大姐的介绍，我去看了一位叫詹尼·鲁的精神科医生，他是一位南非白人。在听了我对远离故土的孤独和对于未来的不确定感的描述后，他并没有给出具体建议，而是半安慰半令人懊恼地提出可以用哲学的方法来缓解我的痛苦。我再次去看他，在快要离开的时候，他建议我阅读两本书：维克托·法兰柯（Victor Frankl）的《追求人生意义》（Man’s Search for Meaning）和鲁道夫·史代纳（Rudolf Steiner）的《更高世界的知识》（Knowledage of the Higher World）。从法兰柯那里我得到了一些安慰，但直到多年以后，我才开始阅读史代纳。

在布鲁克海文的那个夏天，一个人给我留下了非常深刻的印象，他是剑桥大学粒子物理系专业研究生迈克·格林。迈克在学术上远胜于我，已经开始着手开展论文研究了。在英国的研究生院，所有事情都会相对快一些，令人羡慕。在此后的几年中，我经常能够在阿斯彭以及斯坦福大学举办的暑期研究班，或是在牛津和剑桥召开的学术研讨会上遇到他。他总是一心一意钻研他所钟爱的宇宙弦理论，这种理论将基础粒子视为微小的、一维的、橡皮圈一样的、以相对速度摇摆和移动的、不停震动的弦。我一直非常钦佩迈克那种坚韧不拔的劲头和多年钻研同一个问题直到把它攻克为止的那种耐性。15年后，我离开物理学界的时候，迈克已经非常有名了，因为他证明了只有宇宙空间是10维或26维的情况下，宇宙弦理论在数学上才是成立的。出乎意料的是，对于迈克应得的成功，我没有半点嫉妒或是竞争感。就像我在大学时钻研过的卡鲁扎-克莱因理论一样，迈克关于粒子的模型只有在多维空间才是适用的，而这种多维空间，只有在除了我们通常所指的四个维度之外的其他维度都小到无法被观测时，才能与我们一般意义上的四维空间一致起来。宇宙弦理论非常深奥难懂，以至于物理学家常把它说成：“21世纪的物理学偶然落入20世纪中。”

物理系经常发生非常激烈的冲突。有几位教授如利昂·莱德曼、马尔文·路德曼、理查德·加文曾在国防分析研究所的Jason部门
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 兼职。在这个部门中，一群来自顶尖大学的顶尖科学家们就国防相关问题进行研究。我的年轻博士生导师诺曼·克莱斯特也是其中的一位。越战期间反战抗议达到顶峰时，哥伦比亚大学反战学生团体在这些教授的家里或研讨会上抗议示威。尽管Jason部门报告的内容应是机密的，但是反战积极分子还是将其中的标题散布出去了。我记得其中一个是“夜间禁止卡车通行”，我们猜想这可能是轰炸“胡志明小道”的方法。有年秋天，我们听说反战抗议者在（犹太）赎罪日前夜在路德曼位于近郊的家外抗议，指出他们所认为的犹太赎罪日与撰写军事相关咨询建议书之间的不相容。我记得路德曼对于这种对他私生活的入侵，用强烈而又缺乏诚意的愤怒做出回应。给我印象深刻的是理查德·加文，因为其他教授都用极其愤怒和挖苦的笑容，巧妙回避所从事的军事相关活动在道义上应承担的责任，并为自己在国防机构所提供的服务做模糊的、不着边际的回应，而加文则坚持认为这个世界上有些事必须动用武力，而且坚信他所做的事情。

尽管2002年3月23日《纽约时报》中的一篇文章报道称五角大楼已经撤销了对Jason部门的预算支持，但Jason部门仍然存在。根据这篇报道戏谑的说法，“Jason”谣传是由几个单词的首字母组成的，这几个单词是“曾经取得成就的年轻人，不过现在有点老了”（Junior Achiever，Somewhat Older Now）。我想，用一个英文单词来说就是“前神童”（ex-wunderkind）的意思。

1969年年末，我终于开始撰写自己的博士论文了。就在那个时候，我所进入的粒子物理学界正极度期待两项重大新进展：一是实验物理学家们发现了夸克实际存在的初步线索；二是理论物理学家们开始对弱作用力和电磁力之间精妙的相似之处的原因有所了解。

盖尔曼的八正道理论已经预言，质子、中子以及其他所有迄今为止所发现的强相互作用的粒子，从根本上来说都是由三个被称为“夸克”的亚粒子组成。如果夸克真的存在，那么它们必定具有令人难以置信的特性；它们必定携带部分电荷，要么是1/3要么是2/3个质子所带的电荷，但是还没有人曾经发现过只携带部分电荷的粒子。尽管八正道理论可以推测出夸克的存在，但物理学家还是宁愿对此事非常谨慎。相反，他们为了回避缺乏事实支持的难题，物理学家不得不将夸克视为数学上成立，但又是虚构的、永远不能观测到的一个组成部分。这就好比是，你在现实货币流通中只见到过五分、一角和两角五分钱的硬币，但你必须承认在某个地方肯定存在着一分钱的硬币。

如果质子内部真的存在着三个又小又坚硬的夸克，那么应该能用实验的方法“看到”它们，也就是利用高速电子轰击质子，当电子从正面撞到夸克时，观察电子的强烈反弹。这种方法就像是在一块松软的蛋糕中寻找鸡蛋壳的碎片——当你吃蛋糕时，会偶尔听到一声尖锐的破裂声，那是因为你的牙齿咬到了一块鸡蛋壳碎片。

我表兄20世纪30年代在城市学院认识的朋友罗伯特·霍夫斯塔特并没有观测到明显的反弹，因此就有人断定质子内部就是一块松软的蛋糕，里面并没有鸡蛋壳碎片。然而，霍夫斯塔特的实验是有局限性的。他仅仅考虑到了所谓的“弹性”碰撞的情形，这种情况下作为目标的质子就像一个被撞击的弹子球一样弹出，并且保持完整无缺的状态。但是在20世纪60年代末，斯坦福大学加速器中心（SLAC）的新生代物理学家开始研究所谓的“非弹性”电子-质子撞击实验，这种情形下质子被撞碎而非被撞后发生反弹。令人惊奇的是，在这些撞击中，很多电子真的发生了强烈反弹，就好像它们撞到了什么又小又坚硬的东西。在深入蛋糕内部的地方，真的有鸡蛋壳碎片存在。

费曼在他位于帕萨迪纳的加州理工学院的实验室里提出了关于质子的简单现象学描述，质子就像是一个装着又小又坚硬的、夸克一样组成物的封闭袋子，费曼将这样的组成物称为“部分子”。根据费曼的描述，在斯坦福大学加速器中心所做的实验中，高速电子撞击质子，可以提供一种质子内部关于部分子的类似X射线的影响，这就像是一台普通的X射线机或是一台X射线轴向分层造影扫描仪在高频射线下，可以提供人体内部组织的影像一样。利用斯坦福大学加速器中心关于部分子的X射线图像所包含的信息，人们就可以推算出质子本身其他的很多特性。

我们越来越开始相信，质子并不是长期以来人们所认为的那样是不可分的，而很可能也是由其他物质组成的——很可能就是夸克。但这并不是令我们兴奋的全部理由，我们同时对弱作用力和电磁力之间的相似性有了越来越深的理解。自从20世纪30年代以来，物理学家开始意识到，麦克斯韦1873年的电磁理论与费米1934年关于弱作用力的理论之间，存在着令人着迷的相似性，但还没有人能够把这种相似性发展成为一种关于两种作用力的统一理论。直到20世纪60年代，格拉肖、温伯格和萨拉姆三人都各自独立研究，将上述两种作用力统一起来，创造了所谓的“规范模型”（standard model）理论。他们的理论是建立在杨振宁的“定域规范不变性”的对称性理论基础上的。

这个规范模型将自然界的作用力相互联系起来，就像门捷列夫的化学元素周期表将不同的化学元素相互关联起来一样。门捷列夫是在化学元素的性质中发现了一种排序的线索，并由此推测出其他尚未被发现的元素的存在，从而使整个元素表完整起来。与此相似，格拉肖、温伯格和萨拉姆发现了一种弱作用力和电磁力之间都存在的模式，并进而推测之前尚未被发现的其他弱作用力的存在，从而使整个图像完整起来。所有这些作用力共同构成了整个规范模型。这是一个雄心勃勃但又让人不得不接受的理论，当这个理论被证实的时候，它的提出者获得了诺贝尔奖。很多理论粒子物理学家就是朝着这个方向努力。你听到了一首有魅力的歌曲中的几个互补相连的小节，于是就尝试从局部推测出整体，努力要知道全部乐章。

在接下来撰写博士论文的3年中，我同时用到了夸克理论和预测电子和夸克之间存在新的弱作用力的温伯格-萨拉姆规范模型。在新的弱作用力中，有一种被称为“弱中性流相互作用力”，在电子和夸克撞击时，这一作用力可能会导致轻微的违反守恒定律的现象出现。如果把质子视为装着夸克的袋子，那么在电子-质子撞击中，我们也应该能够观测到轻微的违反守恒定律的现象。但这种效果将会是非常微弱的，因为大部分都会被电子和夸克之间更为巨大的电磁作用力所掩盖。

在我的博士论文中，我提出了一种新的检验规范模型的方法。尤其是我建议斯坦福大学加速器中心的实验物理学家们在电子和质子的非弹性碰撞中，应该尝试去观察规范模型所预测的关于弱作用力违反守恒定律的效果。为了估计出规模大小，我用上了过去很多年中我学到的很多东西。我利用李政道和杨振宁的理论框架来分析违反守恒定律的情形，还利用费曼的部分子模型中关于将质子描述成装着夸克袋子的思路，推算出如果规范模型真的成立的话，违反守恒定律的非对称性能达到多大。

我在1970年开始我的研究。我先慢慢阅读大量关于如何利用部分子模型的论文，独立地重复演算他们公开出来的运算过程，并检验我是否能够得出和他们一样的结果。我逐步了解到了这个模型的巧妙之处，懂得了如何运用这个模型，接着就开始自己的研究。

我的第一个任务是进行冗长的数学运算，推测与夸克撞击后弹回的电子的运动轨迹分布。我利用“费曼图”做每一步运算。这张由费曼发明的、像漫画一般的图表，系统地反映了粒子在撞击过程中相互作用的方式。我画出在一个理论中所有可能出现的图表，接着使用费曼的规则将每一种图表都转化为数学表达式，并对其评估。运算是利用笔和纸进行的，整整用掉了几十张纸。每个运算我至少重复两次，检验是否存在错误。当前后运算结果不一致时，我会逐步检查并确定错误之处，直至错误消除使前后结果一致。而今天很多这种重复的代数运算都可以利用诸如MathematicaTM
 的数学计算程序来进行了。

费曼图和费曼的规则就像是一套图表记账流程，用一系列图表不可思议地将规范模型中的所有细节都抓住了。它们能让天赋不如费曼的人，也可以仔细并且正确地进行最复杂的运算。物理学中很多伟大的进步就是如此，它们把以前几乎无法想象的东西变得条理化、流程化。无论是物理问题还是期权理论，我每遇到一个需要解决的新问题，第一个主要的挑战就是要找到如何推进工作的直觉；第二个挑战就是把这种直觉转化为规范性的东西，变成任何人都可以照着去做的一套规则，这些规则已经不再需要最初的那些深刻的洞察力。这样一来，一个人的突破性发现就变成了所有人共同的财富。

几个月后，我完成了关于电子撞碎夸克的运算。但在真实世界中，电子撞碎的是装着一袋子夸克的质子。接下来，我的任务就是计算当一个电子撞到袋子的时候，会发生什么。我使用老式打孔卡片计算程序开始大量数学运算，我还向大学的计算机中心提出申请，让他们夜间在IBM主机上运行这一程序。这是一项冗长乏味的工作：那个时代我们没有交互式终端或个人计算机，在给卡片打孔时一个排序上的错误就可能让你一整天的工作都白做。

也就是从那时起，我学会不再相信任何我推导出的新公式，除非这个新公式从所有角度都被全面进行交叉检验，能够确保前后一致。通常来讲，任何新的复杂公式都是从某个已有的、更简单的、更熟悉的公式中发展出来的。因此，第一步检验就是忘掉公式的复杂性，看能否得出熟悉的结果。我发现很容易在我的计算中发现错误，由此我对飞行的安全性担心起来——工程师在设计飞机时，在生命而非理论和名誉面临危险的情况下，他们怎么就那么相信自己的计算呢？

我在研究生院花费了7年时间取得博士学位，大概是生命长度的1/10，非常惊人。这其中包括3年上课的预备时间，接下来的1年是为研究领域做准备的预热时间，剩下的两年用来做实际的课题研究。最后，我花了大概半年时间撰写论文，包括一篇用来发表的论文，同时还要为论文答辩做好准备。我的朋友中的一小部分在5年内离开了哥伦比亚大学，但更多的是用了八九年时间才离开。

有时，我们也尝试着劝阻其他人不要重蹈我们的覆辙。20世纪70年代初，道格拉斯·霍夫斯塔特路过我们在浦品物理楼的办公室。他那时还没有出名，正在俄勒冈大学物理系读博士，还没有写成那本著名的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Gdel，Escher，Bach）。很长时间之后我才知道他是我表兄那位以电子-质子轰击实验闻名的朋友——罗伯特·霍夫斯塔特的儿子。道格拉斯那时正考虑从所在的俄勒冈大学研究生院转学到哥伦比亚大学来。尽管感觉有些忘恩负义，我们想尽办法警告他远离浦品物理楼。

我们绝大多数人对在物理系的日子渐渐生恨。我们二十几岁最好的时光都被封闭在了那里。绝大部分时间里，我们都被忽略了，没有得到我们为之工作的指导老师的重视。我的一个朋友姚昌黎（音译）花了6个多月的时间研究一个课题，而没有与他的指导老师沟通，没想到他的指导老师早在几个月前就已经完成了这个课题了。他不得不从头再来。我相对而言还是不错的——诺曼·克莱斯特很负责任，我们每周见面——我常会想到我可能永远不会拿到学位。你可以一年一年这样混下去，拿着能源部给的研究经费，但没有人会在意你何时或是否能够毕业，也不会关心你毕业后去做什么。

在最后的几年里，我努力表现出一副满不在乎的样子以示蔑视。记得有一次我和妻子在月亮广场用过午餐后返回学校，我们手拉手走在百老汇的大街上，遇到一群正在闲逛的哥伦比亚大学教授。在我们相互走过的时候，我极力表现出满不在乎的、心情愉悦和无忧无虑的样子，兴致勃勃地说着话，对我自己和路过我身边的教授们，表现得好像他们对我生活的另一部分没有任何影响。

但其实他们的影响是确实存在的。20世纪70年代初的一个夏天，正当学生们抗议美国政府侵略柬埔寨期间，埃娃和我、昌黎和他妻子，一起去了卡茨基尔山区露营。我们在帐篷里住了几天，收不到任何消息，后来我们去见正在附近一家酒店里度假的岳父岳母。我们到达后，我的岳父心情沉重地告诉我们，一枚小型炸弹在物理系一间盥洗室里爆炸了。听到这个消息，我和昌黎没有半点犹豫，高兴得跳上了天，又叫又跳。我的岳父岳母满脸迷惑地看着我们，我突然意识到，我们所承受的压力已经远远超出了极限。

在开始撰写博士论文前，我已经等了4年，而一旦我知道已经准备充足可以开始时，就稳步推进。在研究进行到一半时，我给李政道和系里其他教授们开了一次研讨会，介绍了我前期的初步研究结论。1972年年初，我终于发表了我的第一篇文章。在这篇文章中，我应用费曼的部分子模型，试图对哥伦比亚大学的利昂·莱德曼及其合作者当时进行的一项实验的结果给出解释。我的计算对于后面的博士论文来说不过是一个热身而已，但当第一篇论文经过多年的等待终于发表，我的名字终于被印成铅字时，我兴奋不已。我在1972年年底完成全部博士论文的课题研究，最终在1973年春天，在由李政道、克莱斯特和莱德曼在内的论文答辩委员会前进行了论文答辩。我回答了他们提出的问题，并获得通过。

我的论文——《l±
 +N→l±
 +Anything中弱中性流作用力的检验》发表在1973年的《物理学评论》上。这是一篇令人满意的论文，通过在电子-质子轰击试验中违反守恒定律的现象，验证当时尚未被证实的关于弱作用力和电磁力之间关系的规范模型。1978年，斯坦福大学加速器中心的查尔斯·普雷斯科特和理查德·泰勒领导的联合研究小组公布了一个出色的、严谨的实验结果，这个实验证明了与规范模型预测结果一致的、违反守恒定律的情况。最近一本关于20世纪粒子物理学发展史的书
[4]

 中提到，在普雷斯科特第一次就他们的实验结果做完演讲后，观众报以长时间的掌声，被称为“送给一个时代终结的长久的哀悼礼”。他们的实验对格拉肖、温伯格和萨拉姆提出的规范模型给予了最终的肯定和承认。我很高兴地注意到我在1973年完成的论文是他们引用文章中最早的一篇。

尽管为了完成博士论文花费了很长时间，但我并没有真的遗憾过；从某种程度上讲，我为其中的努力而感到骄傲。我在那些年里学到的东西——百折不挠的韧性与数学知识，对我无论是在华尔街还是在学术界都非常有帮助。在任何领域内，只要有人想发现新大陆，他就要花费多年去思考、不断试错、在歧途中徘徊、在误区中跌跌撞撞，最终还要站起来继续前行。从这个角度来说，获得博士学位是一个很好的、痛苦的磨练过程。

很多年后，我在华尔街吃惊地发现宽客的简历中写着一个并不存在的学位“A.B.D.”，很快我就发现，这是一个商务领域中常用的首字母缩写，代表的是“除论文之外都具备”（All But Dissertation），表示这个人曾经努力去获得博士学位，但在完成论文之前就离开了学术界。由于博士学位是一种研究水平的标志，其主要工作就应该是去完成一项具有原创性的研究，并用论文的方式表达出来。我看着A.B.D.这个词，就好像是看着《反斗智多星》中的“PhD”（注意，不是博士！）。我痛恨这种贬低研究工作中所应付出的创新和努力的做法。

接下来，我开始寻找一份博士后的职位。这是一个为期两年、报酬很低的研究性工作，是到科学界从事学术工作要迈出的常规步骤。我向我知道名字的物理学家寄出了大量信件，并附上我的简历。只要接到邀请，我就到邀请我的学校去开研讨会。但是学术类的工作非常稀缺——大学里充盈着过去10年间聘任的、有着终身教职的年轻教授；我可能要等到整整一代物理学家都去世了，才可能有机会。

就像大多数努力一样，有个人拉你一把是非常有帮助的。在高盛，人们常说你需要一位“拉比”（被任命为犹太教领袖的人）才能成为合伙人，而哥伦比亚大学物理系显然是缺少拉比的。最后，由于我所从事的研究当时是热门课题，再加上我的幸运，我终于得到了位于费城的宾夕法尼亚大学一个为期两年的博士后研究职位，并于1973年9月开始。

我没有参加哥伦比亚大学5月份在赛特·洛图书馆面前巨大的露天广场举行的毕业典礼。仅仅几年前，1968年学生占领图书馆的那些夜晚，就在那里，我看到纽约市的警察手持警棍追打学生。
[5]

 我的研究生院的朋友们看上去也对参加毕业典礼没有什么兴趣。

那年夏天，我花了一个月的时间参加了一年一度的埃托雷·马约拉纳
[6]

 粒子物理学夏令营，夏令营是在位于意大利西西里岛西部特拉帕尼省一座山顶上的美丽小镇——埃里切举行的。在山上，我对那些来往于各种会议间、年年夏季都出访的成功物理学家的生活，有了近距离的观察。我和他们中的一些人坐在小镇广场上，吸着纸烟，喝着意大利开胃酒。一天上午，我还在当地理发店里享受了一次颇有特色的修面。我向后斜躺在一个重重的皮椅上，理发师则拿着剃刀在皮带上磨刃。多年后，我碰见过公司律师和华尔街销售员相互吹嘘各自工作中的额外福利——头等舱、昂贵的大餐和别致的酒店。我暗自嘲笑他们仅关注工作提供给他们的物质福利。我认为，在物理学界，生活本身就是福利；在有趣的地方和有兴趣的人谈论物理，就是主菜，而非餐具。

在埃里切，我略带嫉妒地注意到另外一位参会者——弗兰克·维尔泽克。他刚刚从普林斯顿毕业，但已经是一篇关于场论的著名论文的合作作者了。尽管我把大部分精力都花在物理上，但整整奋斗7年才得以被人注意。我用爱因斯坦67岁写在自传体笔记中的几句话来安慰自己，这几句话是关于他参加期末考试所带来的后续影响的，“（对于我来说）这种强迫具有一种阻碍作用，我发现通过期末考试之后，我在整整一年内对任何科学问题的思考都让我觉得反感。”


[1]
 鼓的英文为“drum”，梦的英文为“dream”。本处疑为将drum误写为dream。——译者注


[2]
 英文为“White Dwarfs and Red Giants”，由于字母大写，应理解为“白矮星与红巨星”。——译者注


[3]
 Jason部门是为美国政府就国防科技的相关问题提供咨询的独立的科学顾问团队，成立于1960年。——译者注


[4]
 Crease,R.P.,and C.C.Mann.The Second Creation,Rutgers University Press Revised Edition(1996).


[5]
 1968年4-6月，哥伦比业大学发生学生罢课、抗议、示威及占领图书馆的一系列运动，其背景与美国20世纪60年代兴起的民权运动和反战示威活动有着非常紧密的联系。——译者注


[6]
 埃托雷·马约拉纳是意大利原子物理学家费米的得意门生，于1938年从巴勒莫至那不勒斯乘船旅行时突然失踪。——译者注


第3章　一种生活

■流动博士后的僧侣生活■研究并不容易■写到恶心，然后发表

■合作与发现的极度陶醉

1973年劳动节那天，我请了一位朋友的朋友，他是做兼职搬家生意的，把我和行李运到了费城。为了获得尊重、显示我的可靠性，我已经告诉房东我是“德曼博士”，只是对利用自己的头衔有些惭愧，因此尽力做出“真”博士的样子来。给我们搬家的人带着我妻子和我从纽约一路沿着收费高速公路开过来，他跟我们讲，他经常在把租来的货车还给赫兹（Hertz）公司之前调低车子的里程表。这是20世纪60年代一种常见的观点，认为占大型非私有公司的便宜是应该的。

那个周末快结束了，我开始试着适应孤独的费城，而埃娃则返回我们熟悉的哥伦比亚大学研究生公寓，继续俯瞰在百老汇大街和第112大道上的汤姆餐馆。这个地方后来因为苏珊·薇格（Suzanne Vega）的歌曲和情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）而出名，声名远播到哥伦比亚地区。埃娃还需要几年的时间才能完成她的分子生物学博士学位。我希望她能跟我搬到费城来，但埃娃换学校、换博士生导师是不可能的。她刚刚从物理学系转到生物学系，而且作为进入生物学博士生项目的条件，她当时还需要承诺会在生物系完成博士阶段的学业。在转系的过程中，埃娃还曾请求吴健雄女士为她写推荐信。当时吴健雄女士自己住在靠近哥伦比亚大学的莫宁赛德，距离她在布鲁克海文国家实验室工作的丈夫足有50英里远。吴健雄女士见了埃娃，并和她谈了牺牲的必要性，说白了就是，由于他们知道埃娃已经嫁给了我，而我又比埃娃早毕业，除非埃娃承诺即使我毕业了她也会在哥伦比亚大学继续学业，否则他们是不会录取埃娃进入生物系博士研究项目的。那个年代，还没有出现政治正确的观念，对于大学教授来讲，在录取一名女生进入研究生院之前，检验她的态度是否端正是绝对允许的。多年以后，当我进入业界，常听到关于业界中面试的故事，面试官会向女性求职者提问，当她们意外怀孕后是否愿意堕胎，并且问她们是否认为生小孩会耽误工作。

此后的两年，埃娃和我只能在周末及暑假中的部分时间才能相互见面。这种紧张的生活是未来几年我学术生涯中的长期生活状态。

我曾经想象博士后生活就是一种僧侣生活，是高尚的、将生命献给知识的典范。在顶尖大学中，理论物理学博士后是没有俗事缠身的——没有教学任务，没有行政管理工作，没有固定的时间要求等，需要做的就是形而上。你被收录是因为你的研究天赋，所有你要做的就是去发现一些令你感兴趣的、在概念上值得研究的东西，然后深入研究下去。而所有的衡量标准就是你的研究成果。事情很简单，但付出也很大。我所认识的人里面没有人会对致富或会得到什么而想太多。每个人都向往取得令人敬仰的成就，并愿意为其奉献终生。我们鄙视那些在取得终身教职后就不再“搞物理”的教授们。随着年纪的增大，我们从那些在30岁后还取得重大发现的故事中寻求慰藉。这种情形与华尔街完全不同，在华尔街我听到过二十几岁的交易员就讨论所谓的“他们那个数”（their number），这个短语的意思是他们需要一笔钱，足以让他们退出，确保他们今后不用再继续工作。

当然，现实情况并非如此。我在宾夕法尼亚大学没有朋友，周围都是一群朝九晚五的已婚族，这与我在过去逐渐熟悉、适应的、随性的、大家聚在一起的研究生生活是完全不同的。相比莫宁赛德，费城不安全、不发达，令人难以接受。我是一个已婚却无伴侣陪伴的人，对于单身的研究生而言我有点老，又是已婚；对于过着家庭生活的已婚教职员工而言，我又太年轻且无配偶在侧。我很少参加社交活动，绝大多数时间都独自一人。

博士后生活是一种“返祖现象”，是很久以前一个时代留下的印迹。创设博士后研究职位是为了给那些已经研究生毕业但还没有当上教授的人提供一个短暂的过渡。但在苏联抢先发射卫星上天后，美国将科学看成在精神上同苏联的另一场战争，结果就是产生了大量的年轻科学家，这些科学家已经取得了终身教职，占据了所有提供出来的教职，而且他们至少在30年内不可能退休。教师需要学生，于是就鼓励有抱负的物理学研究者进入博士生培养流程，但当这些学生从教育流程末端涌现出来毕业的时候，几乎没有地方可去了。博士后职位暂时填补了这一空缺，只需要两年时间，而且报酬微薄。但这种机制对大学而言非常有效，大学每年都能新招收一批年轻的物理学研究者，一旦有空缺出来的教师职位，大学就可以在这群年轻的学者中挑选非常出色的人来填补。

可对于一般的博士后而言，这很难令人高兴得起来。每个为期两年，其中一年为宽限期的博士后职位都是从秋天开始的，在宽限期内你要努力启动、完成、发表一些有意思的研究，以便在第二年秋天之前，能向世界其他某个地方的另一个实验室或是院系申请另一个博士后职位。由于混沌理论而知名的米切尔·费根鲍姆（Mitchell Feigenbaum）将此恰当地描述为：“这些两年期的研究职位不可能完成一些严肃性的研究工作，一年结束了你就要开始考虑接下来的一年你要去哪。”如果你非常不幸只申请到了一个一年期的博士后项目，这是很常见的，那么你就没有宽限期，只能在开始这个一年期项目的同时立即着手申请下一份工作。除了彻底放弃物理学学术生涯外，唯一的出路就是写一篇足够精彩的论文，使你能够得到一个稀缺的教职。

我的一些博士朋友，对留在物理学界从事研究充满热情且极度热爱，即使拿不到任何薪水，成为“免费赠品”（freebies）。这个词表示那些在任何地方都没有找到工作，于是在一流研究机构中申请一张桌子和基本研究设备、不要求任何报酬做研究的人。他们这么做的目的就是处在一个激励人的环境中，与其他学者保持紧密的联系，然后完成一篇足以让他们获得带薪职位的论文。甚至我有一个朋友，居然拒绝了一份二流学术机构提供给他的带薪博士后职位，而成为哈佛大学的“免费赠品”。在哈佛，他顺利完成了一些研究，这些研究使他得到了一流研究机构——斯坦福大学加速器中心的带薪职位。

由于在宾夕法尼亚大学没有博士生导师，我只能自己选择前进的道路，于是我开始寻找一些新颖的内容来钻研。我研究生时的大部分时间都在研究高能现象学领域，就是把别人的理论和另外一些人的实验结果做比较。这类研究很有用也很有意思，但不像我以前所想象的那种物理学研究。我尝试着更有野心一点，开始研究所谓的“李政道模型”。这是由李政道本人在一篇早期的论文中提出来的，是关于粒子相互作用的理想化的，也是纯理论的可溶性理论模型。我希望这一研究能够奠定进一步理解夸克之间相互作用力的基础。在宾夕法尼亚大学的第一个学期里，我徒劳无功地将大部分时间都用来研究这一领域。但我发现很难集中精力：我为没有朋友而心神不宁，为夫妻分居两地带来的压力而紧张，为来来回回开车上路而感到疲惫——我周五晚上去纽约，周一早上再返回费城。有几个周末，我累得都不能开车回纽约，只能独自一人在费城消磨时间，愤愤不平。

没有取得任何显著进展，我的第一个学期就这样过去了。招录我的终身教授也有他的问题，对我的鼓励总是前后矛盾。他似乎被物理学界的竞争搞得很沮丧。有一次，他邀请我去他家吃晚餐，他说起“我们”要甘于没有取得伟大成就。他的妻子马上指出，将我包括在“我们”中还为时尚早。

我感到时不我待。同样是这位教授，他试着引导我参与他的研究领域，是关于弱作用和电磁作用流的代数研究，但这一领域我不是很感兴趣，可以说令我很反感。如果你不能选择自己喜欢的研究方向，那么从事物理学研究又有什么意义呢？到1974年5月，第一学年结束的时候，我遇到了麻烦。在接下来的三个月里，我将不得不开始寻找下一份工作，可我还没有发表一篇论文；更糟糕的是，我甚至还没取得任何能令人满意的、可用来发表的研究成果。我从内心深入开始理解了“不发表，就毁灭”（publish or perish）的含义，我把即将面临的困境向我的朋友和熟人做了非常悲观的预测。

但生活也并不全是糟糕的。那一年里发生了三件好事，都是学业以外的。我在费城的卧室里，花了很多个晚上练习抛掷三个网球。我还开始练习跑步，远比以前认真得多，常跟在一群非常投入的研究生长跑运动员后面，他们每天都在宾夕法尼亚大学著名的塑胶跑道上训练，这里也是宾州接力赛的举办地点。我还记得罗杰·班尼斯特是什么时候打破在四分钟之内跑完一英里纪录的，而现在生性过于激烈以至于近乎愚蠢的我，则开始对着秒表用最快的速度跑完一英里，每周几次，完全无视一些热身运动，也不考虑用慢一点的速度跑得更长一些。每隔几周，我都会停下来让我的外胫炎缓解一下。很多年之后，我才学会如何耐心坚持训练而非仅仅是尽可能跑得更快。最后的一件事是，我在西费城艺术中心的一个小组里学会了演奏竖笛，我对自己能够配合别人吹出那些只是初级曲调的能力很是欣赏。

我受雇的第一个学年就这样过去了。1974年夏天，埃娃和我在阿斯彭物理中心共度了一个月。在那里，我随时随地能接触到很多著名物理学家，因而感到敬畏。阿斯彭是一个很受欢迎的地方，因为研究场所和酒店房间数量很少，很多资深物理学家干脆在那里买了房子，以便于能够整个夏天都待在那里。年轻的博士后则被安排只能在那里待几个星期。我们每周都登山远足一两次，还在杰罗姆酒店的游泳池里游泳，那里的女士似乎都给自己织了一件罩在比基尼泳装外面的外套，只要坐在泳池边就立刻将这个外套脱下。每天我都尝试着系统学习更多关于越来越热门的杨-米尔斯规范场论的理论体系，这一理论是关于弱作用和电磁作用之间相互作用的。我仔细阅读同是《纽约客》杂志撰稿人和物理学家的杰里米·伯恩斯坦发表在《现代物理评论》（Reviews of Modern Physics）上的介绍性文章，来加深对这一理论的理解。由于伯恩斯坦是阿斯彭的常客，因此我有时会去登门拜访他，向他请教问题。工作、远足、谈论物理、在阿斯彭音乐中心听音乐、打排球，用这些来发泄压力才是物理学术圈应该有的样子。但对我而言，这种快乐因为我一整年都没有发表学术论文而被冲淡，这使我感到经常来阿斯彭过夏天，分享这里的快乐，并不是我命中注定的一部分。

6月很快就过去了，7月我又回了一次开普敦。我的母亲，像史蒂芬·霍金一样，罹患肌肉萎缩症好几年了，我每年都回家去看望她。与霍金的病情似乎已经奇迹般地稳定下来不同，我母亲的病情在20世纪70年代却每况愈下，每年都在恶化，先是胳膊失去了活动能力，然后是双腿失去活动能力，直到最后她甚至连抬头或吞咽都有困难。没人知道如何治疗她的“小病”，这对于她来说是一个永远的秘密。8月，我返回纽约，并在那里过了一个月，继续在我们的公寓中或在哥伦比亚大学图书馆中阅读关于规范场论的资料，同时埃娃则继续做她的博士论文研究。作为一名学者，你可以在你喜欢的任何地方工作（或不工作）。这是一种自由，但是现在，博士后的第一年已经过去了且前途渺茫，有时候感觉这更像是一种只有失败的自由。

1974年9月，我返回沉闷的费城，不得不考虑是否尝试申请1975年秋季开始的另一个博士后职位，而我还没有新的研究成果可以添加在我的简历上，这使申请工作更加困难。我开始认真考虑是否应该停止“搞物理”
[1]

 ，并坚强面对由不再搞物理而带来的羞耻感。但很快似乎我的机会来了。一些有利的事情突然发生了：一个非常令人感兴趣的物理学难题出现了，而解决这个难题需要用到的技术与我在博士论文里用到的技术有着紧密的联系。

一位宾夕法尼亚大学资深的实验物理学家阿尔·曼参与了一项在日内瓦欧洲核物理研究中心（CERN）
[2]

 进行的国际联合实验项目，在研究中心的粒子加速器上用高能μ介子型中微子轰击质子。曼的实验同我曾经在博士论文里分析过的深入质子内部的非弹性电子-质子轰击模型非常相似，不同之处在于它是利用中微子而非电子轰击目标质子。根据当时已知的弱相互作用，可以预测出轰入的中微子在轰击质子后，将变成“唯一”的带电荷的μ介子
[3]

 。而被轰击的质子将被轰散，轰散后形成的碎片将带有很多质子类型的粒子。这个过程如图3-1a所示。但事实并非如此，通过研究实验数据，阿尔和他的合作者们在轰击产生的最终产物里发现了很多所谓的“双μ子”现象，也就是实际出现了两个μ介子，一个带负电荷、一个带正电荷。这就是一种费曼描述过的“瑞士表”碰撞，实验中出现的异常现象可能会导致新粒子的发现或是产生这些新粒子的新作用力的发现。
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图3-1　中微子-质子碰撞

难题在于解释产生两个μ介子的原因。有两种（至少两种）可能的解释，每一种解释都需要假设产生了一种新的粒子。第一种解释认为，轰入的中微子已经变成一种新的“不带电的重轻子”
[4]

 ，然后因为弱作用力的原因，这个重轻子衰变成了曼及其合作者们观察到的两个μ介子，如图3-1b所示。第二种解释认为，轰入的中微子正如理论所预测的那样，转变为一个带负电荷的μ介子，但是在质子被轰击所产生的碎片中，根据弱作用和电磁作用相互作用的规范理论，应该存在一种新的被称为“粲夸克”的粒子，这种粲夸克粒子通过弱相互作用力，又衰变产生了另一个带正电荷的μ介子，即第二个μ介子，如图3-1c所示。

在这些新的粒子中，假设的中性重轻子和假设的粲夸克粒子，到底谁是产生双μ介子现象的真正原因呢？这取决于它们速度的分布。带正电荷和带负电荷的μ介子的相对速度将取决于重轻子和粲夸克粒子之中到底谁是它们的父母。如果是前者，则带正电荷和带负电荷的两个μ介子都来源于重轻子的衰变，那么因为两个μ介子有着共同的来源，它们向外发射的速度也应趋于一致；如果是后者，则带正电荷的μ介子来源于粲夸克粒子的衰变，它的运动速度同带负电荷的μ介子的运动速度将会大不一样。这就好像是每个牌子的喷水枪都会喷射有自己特征的水流一样，同样对于不同的粒子来说，当它们衰变时，也会产生有自己特征的双μ介子分布。

与同事章礼南（Lay Nam Chang）和约翰（John Ng）一起，我开始研究产生于重轻子的双μ介子的分布特征，从而把研究结果同曼及其合作者们所发现的μ介子的速度进行比较。这是一个典型的现象学问题，也就是将理论与实验结果进行比较。这个问题还与我的博士论文内容密切相关，因此我知道如何计算μ介子最后的速度和角度的分布。章礼南、约翰和我相互比对各自的解析计算过程，并由我编写计算机程序来求解μ介子的分布值。我似乎突然又投入进来，与实验物理学家紧密合作，一起钻研一些新问题，这让我非常兴奋。我从此进入到一种精神上非常亢奋的时期，重获新生。不由自主地，我每天都起得很早，只要醒着就投入到工作中，不停地计算与编程。章礼南、约翰和我，我们三个人在黑板前长时间地、兴奋激昂地、轻松愉快地讨论与辩论，轮流从对方手中夺过粉笔在黑板上飞快地书写，边写边给出解释。在工作推进过程中，竞争与自我怀疑不复存在，我们满怀热情地抓紧工作，直到深夜。

因为对产生一般所认为的重轻子衰变的、假想的弱作用力的确切性质还不清楚，所以我们不得不进行推测，而它在理论上可能的形式有很多种。章礼南、约翰和我考虑了多种作用力的可能（但没有穷尽所有可能）来计算μ介子的相对速度。我们发现，在我们考虑到的所有可能情形中，当带正电荷的μ介子和带负电荷的μ介子都是由重轻子衰变所产生时，所预测的这两种μ介子之间速度的差异，远小于曼及其合作者们所预测到的差异。因此，我们提出，认为双μ介子现象标志着产生了一种新的中性重轻子的看法很可能是不成立的。

我们把研究成果在正式发表之前油印出来，寄给这个领域内的其他物理学家，研究结果收到很多关注，令我们很满足。就在最后期限马上来到的时候，也就是我在宾夕法尼亚大学两年工作期限行将结束，只剩下最后几个月的时候，我完成了一篇能够让我得到下一个博士后职位的研究论文。我寄出了我的申请信，并在1975年春天晚些时候，时间刚刚好，我收到了来自麦迪逊的威斯康星大学和英格兰的牛津大学的两份博士后录取通知书。此时，埃娃还需要在纽约哥伦比亚大学再待一年才能完成她的博士学业。既然还是一个人过一年，那我宁愿选择欧洲的牛津，而非美国的麦迪逊。我对街上空无一人的费城受够了。

我们在重轻子领域所做的研究工作非常热门，也很及时，但还不够全面。虽然我们已经提出，认为是重轻子产生了双μ介子现象的看法“可能是不成立的”，但我们没有证明上述看法的确是不可能的，因为对于产生重轻子衰变的、假设的弱作用力的每一种可能形式，我们没有一一计算它们的非对称性分布。几个月之后，亚伯拉罕·佩斯（是在哥伦比亚大学学术研讨会上，我见过的少数几个能够经得起李政道质询的主讲者之一）和他的长期合作者——普林斯顿大学的塞姆·特雷曼开始关注这一问题。他们两人都是弱相互作用分析的老手，对产生于重轻子衰变的带正电荷和带负电荷的μ介子速度之间的非对称分布，他们推导出了一个一般的上限值，而无须考虑尚不清楚的弱作用力的形式。他们提出，在任何情况下，非对称分布的最大值都小于曼及其合作者们观测到的数值，因此可以非常明确地将重轻子作为双μ介子现象产生的原因的可能性排除掉。我们所提出的“可能不成立”的结论被佩斯和特雷曼证明是“不可能”的。他们比章礼南、约翰和我更专业、更富有经验，得到了大部分功劳，而我们也得到了一小部分荣誉，这足以让我拿到牛津大学第二份博士后录取通知书了。

尽管我熬过来了，并在最后还取得了成功，但我与费城的关系还是结束了。那个夏天我用一个月的时间回开普敦看望母亲，另外一个月的时间参加了斯坦福大学加速器中心举办的理论物理学暑期研讨班。在这个研讨班上，我又遇到了老熟人道格拉斯·霍夫斯塔特，他现在和家人住在一起。他邀请我参观他在校园里的家，在那里我终于见到了他的父亲罗伯特，以及和他父亲共同研究电子轰击的同事赫曼。这两位都是我到纽约后的第一年里，我表兄经常向我提到的前城市学院的物理学家。

当我为远赴英国求学而做准备之时，回顾我在美国生活的九年，刚刚还在为独自一人前往陌生国度而略感畏惧，且这种畏惧感要持续到埃娃最终来陪我，但很快我就又一次为物理学而感到振奋。

物理学界充斥着卓越的天才，既有老去的大师，也有准备成为未来重要人物的、崭露头角的新星。在开始的几年中，我见到并有时还接触过他们中的不少人。

在哥伦比亚大学，我上过李政道讲授的统计力学，听过他的多次学术研讨会，还与他讨论过我的博士论文；我还替波利卡普·库什（Polykarp Kusch）上过电磁学理论的习题课，看过50多岁的他在校园里吃力地弯腰陪着他再婚所生的小儿子玩耍；很多次在系里的咖啡时间，我同利昂·莱德曼（Leon Lederman）、杰克·斯坦伯格（Jack Steinberger）和吉姆·克罗宁（Jim Cronin）一起喝过咖啡，吃过甜点，他们当时还是哥伦比亚大学的教授，后来都获得了诺贝尔奖；我还给很多理论物理学家和实验物理学家讲过我的博士课题，并接受他们中很多人的质询；我参加过著名的狄拉克和海森堡主持的座谈会；我也听过费曼的演讲，他是一位魅力无穷的表演者，他用一口出身纽约市布鲁克林区的出租车司机的口音做讲座，与其他哥伦比亚大学教授比起来，他更加无拘无束、魅力四射，他也很清楚自己所散发的光彩；我在某个周五听过爱德华·泰勒（Edward Teller）的演讲，他是氢弹的发明者之一，因此背负骂名，当他在哥伦比亚大学剧院演讲的时候，很多反战抗议者举着海报包围他，可等他开始发表演讲，这些抗议者又悄悄地走出去了；接着，我们蜂拥去观看一场关于以色列那个能把勺子弄弯的乌瑞·盖勒（Uri Geller）的讲座，讲座是两名在斯坦福研究所研究盖勒超自然能力的科学家发表的，当然，他们是由加里·范伯格（Gary Feinberg）邀请来的。

在宾夕法尼亚大学，物理系中最出名的是罗伯特·施瑞福（Bob Schrieffer），他刚刚因为在发展超导体理论方面的贡献而获得诺贝尔奖。据说他那辆带有白色海鸥翼的梅赛德斯-奔驰就是他用诺贝尔奖金买的，同他那优雅迷人、有着斯堪的纳维亚风情的妻子一样，他的车子给物理系停车场增添了迷人的风采。1976年，我们物理系在宾夕法尼亚州的安曼族村落主办了国际中微子会议，在那里我再次聆听了费曼的演讲。不久之后，我还鼓起勇气在盥洗室加入了他的一场对话。来自全国的研讨会发言人齐聚宾夕法尼亚大学。维克多·韦斯科夫（Victor Weisskopf）在某个秋天从麻省理工学院来宾夕法尼亚大学访问，他是量子理论发展从初期至今的英雄，也是曼哈顿项目的领导者之一。还有一次史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）给我们做了一次讲座，他提出的弱作用和电磁作用相互作用的规范理论正逐步被证实。而在大量到宾夕法尼亚大学应聘博士后职位的简历中，我还记得艾伦·古斯（Alan Guth）的简历，当时他还是一位普通的申请者，但很快就提出了宇宙膨胀理论。

我开始非常清楚地了解自身的局限性。在物理学界遇见的人里，总有些人可以完全超出你的想象。当我在阅读爱因斯坦和费曼的经典论文时，我意识到即使我能够理解并应用他们的理论框架，但我永远不可能自己创造出这样的理论。已经离开物理学界而转入生物学界的我妻子，对这两个领域都非常了解，她说在生物学界即使最聪明的生物学家也不会让你感觉到你跟他不在同一个层次上，物理学界则完全不同。

我的一位朋友喜欢指出在物理领域和金融领域中各种伟大发现的显而易见之处。这种显而易见是一种错觉，很多事情只有在充斥着成见、迷惑、相互竞争理论的历史环境中传授给你，它们似乎才能被看清楚。金融或理论物理上的每一个很小的发现，其背后都是长期的投入、大量的劳动和艰苦的努力。英国浪漫派诗人威廉·布莱克（William Blake）写道：“改进带来笔直的道路，但没有改进的弯曲道路是天才之路。”我们搞物理的绝大部分人都会成为幸运的改进者，但我们也清楚我们永远不可能成功地跨越弯曲的道路，即使在我们工作中灵光突现之时，我们能够对这种感觉有略微体会。

即使现在我已经意识到了我的局限性，但我仍高兴地注意到我的命运最近发生了意想不到的逆转。就在几个月前，我还闷闷不乐、准备退出，而现在，依靠已经做出一点成绩的工作，我又兴致勃勃地寻找下一个目标，准备解决一个以前没有人解决的问题。从那以后，即使我的人生起起伏伏，我都努力记住，不管你在工作中或生活中得到的有多么少，你总是能从未来不可知这个事实中得到慰藉。即使身处苦难，没想到的好事或许会不期而至。


[1]
 我的物理同行和我用“搞物理”(doing physics)这个词来说明我们的工作。但很奇怪，我妻子做分子生物学研究的同事们却从来不说“搞生物”(doing biology)，而宁愿使用“搞科学研究”(doing science)这个词。结果，“搞科学研究”这个词本来是个很宽泛的概念，但对于我来说，却似乎只相当于一个很窄的研究领域。


[2]
 The European Center for Nuclear Research.


[3]
 μ介子是电子的一种，带有有与电子相同的电荷，但质量是电子的200倍。


[4]
 一种很重的电子，但是是中性的，也就是不带有电荷。因为没有很好的 理由可以说明这些重轻子为什么不能存在，于是根据盖尔曼的原则，重轻子就应该存在。


第4章　情感教育

■牛津的文化魅力■一篇物理学论文引出另外一篇■英语特性

■人智学者

从1975年10月到1977年8月，我在牛津做物理研究过得非常愉快。与上一次博士后一样，我又一次独自一人到一个陌生的地方，7个月后我的妻子才到，开始了她的第一个博士后学历。可以想象，就如同9年前我初到纽约度过的孤独的几周一样，我再一次发现独自一个人在一个陌生的城市是多么困难，相同的强烈感情再一次出现了。

在牛津，社会生活是围绕着一个个相互独立、风格迥异的学院展开的，这些学院又组成了牛津大学。这对我没什么帮助，因为我不属于其中任何一个。我直接受雇于理论物理学系，理论物理学系坐落于两栋古老的、曾经连在一起而现在分开了的棕色石头建筑物里。英裔爱尔兰小说家乔伊斯在死于肌肉萎缩症之前曾经住在其中的一栋中，他的病跟我母亲的病一样。学校的教职员工可以在学院餐厅最前面的专属贵宾席上，享用提供波尔多红酒和胡桃的午餐或晚餐，饭后再来上一支雪茄，而研究生们则可以坐在相同餐厅内相对低端的餐桌上吃饭。我和我那些受到不平等待遇的博士后朋友们（有印度人、巴基斯坦人、塞浦路斯人、澳大利亚人以及一些美国人）只好在大学城的非教学区里找一家印度餐厅对付着吃饭。

我非常幼稚地为能进入牛津而自豪。由于来自于崇拜英国的南非，我将牛津视为学术生活的典范。并且，自从我到了牛津后，似乎物理研究也相对容易了。我非常费力地走出了当初在宾夕法尼亚大学第一年时留下的阴影，但现在我已经知道如何确定合适的题目开展研究了。我已经了解到如何完成一项研究，即使失败了，我也知道如何从中挖出点有发表价值的、有意思的东西来。我还学会了如何让一项研究与下一项研究连贯起来。最后，我知道了如何像做生意一样来做研究。

在牛津，我仍是从事双μ子产生原因方面的研究。正如我的同事和我提出的，并被佩斯和特雷曼所证实的那样，中性重轻子作为产生双μ子的原因已经被否定了。相反地，双μ子现象也可能就标志着产生了一个粲夸克，而这个粲夸克在产生之后很快就发生了衰变。这种可能性同样吸引人。我开始着手计算同新产生的粲夸克的衰变相符合的双μ子分布。如果能够非常专业地完成这项工作，那么这将非常有用。我做了更多的理论计算，编写了更多的FORTRAN程序来计算双μ子分布，同时我把工作记录下来，并把写出的论文草稿寄送给其他大学的物理系，最后发表论文。至今，我仍记得那种工作到深夜的兴奋劲儿，忙着调试程序并把它们提交给计算机中心；我仍能清楚地回忆起那种自发早起的快乐，非常疲倦但非常有热情，急匆匆投入工作，仅仅是因为我“想”要工作，再也睡不着了。我急切地想知道接下来会发生什么结果。

与此同时，远在费城的章礼南和约翰也在继续着与我的研究相关但相互独立的工作。我们没有相互通信，连10美分1分钟的电话也没有打过。在互联网出现之前的日子里，横跨大西洋的合作成本非常高，取得联系又耗时漫长。我们认为不但通过电话商量研究进展是不现实的，而且即使是通过航空邮件或传真的方式进行联系也价格高昂。牛津理论物理系的预算有限，严格要求每个博士后每个月只能免费复印40张纸，超过这个数量限制，我们就要为我们所复印的文章付费了。同样地，用计算机运算也更困难了。那时还没有计算机，也没有MatlabTM
 程序或MathematicaTM
 程序。我曾经用当时最先进的、在离开纽约前买的惠普25型可编程微型计算机，对特例运行相似但更简单的计算程序，来对我用FORTRAN 66语言编写的蒙特卡罗计算机程序进行交叉检验。

我用了整整一年时间来研究粲夸克所产生的现象学。这是一段美妙的生活。我感到我已经长大成人了，因为我已经自食其力了，尽管我仍然常常充满幻想，想象一个专注于获取知识的人生应该是什么样子。埃娃最终于1976年年初来到英国，我们也适应了牛津的风土人情。我们在牛津现代艺术博物馆里观看展览和艺术表演，在工人居住区的考利街那非常寒冷的皮纳尔提梅特电影院里看老电影。在一次学院游园会上我还见到了艾瑞斯·梅铎
[1]

 。埃娃和我在所居住的耶利哥附近的波特草甸上散步，可以走得很远；我们驾车去怀特霍斯山谷和科茨沃尔德丘陵，那里的天空可以在短短几分钟之内变得灰暗阴沉；在泰晤士河畔，我们看见游船在附近的河道里耐心地等待着船闸缓缓开启又闭合；在傍晚时分的谢维尔河上，我们和研究生们在平底船上聚餐；北部夏季的夜晚如此漫长，用过晚饭后，我还有时间光着脚在物理系旁的大学体育场绕板球场和网球场跑步，那里的场地上铺有修剪整齐的草坪；我还受邀前往剑桥、伦敦和巴黎做讲座；我在德国的亚琛参加过一次中微子会议，在亚琛的仲夏季节，当西边的天空暮色微沉时，东边的天空已经亮起来了；周末，我们驾车去伦敦拜访朋友，度假则在希腊的克里特岛。生活如田园诗般美妙。

在我的研究中，我犯了一个技术性错误。尽管我是被克里斯·卢埃林·史密斯（Chris Llewellyn Smith，一位非常著名的理论物理学家，后来成为CERN
[2]

 的主任）雇用的，但其实第一年的大多数时间里我都是独自在做研究。当我完成了粲夸克产生和衰变的研究，并准备将其写成论文发表的时候，我想我从克里斯那里感觉到了一丝未言明的期望，就是我们应该合作来发表这篇论文。但在这个问题上，我有些敝帚自珍，认为是我自己完成的工作，也就应该是我自己将其发表出来。事后看来，我错了。是克里斯雇用了我，而且我还从他那里得到了建议，而且在一篇合作论文上共同署名也没有什么大不了的。更重要的是，这对于我的职业发展非常有好处，克里斯是一位比我更知名（也比我更出色）的物理学家，发表的文章上有了他的名字，文章就会被更广泛地阅读，也许还会带来进一步的合作，但我的自负成了绊脚石。那年晚些时候，当另一名物理学家因做了一个类似的分析而广受关注时，克里斯指出如果当初我在文章上署上他的名字，我的境况将更好一些。他是对的。很多年后在高盛研究金融模型时，我在署名问题上已经不再过多计较了。

20世纪70年代的理论粒子物理学界充斥着老掉牙的低效率和奇闻怪事。论文作者在把他们的研究成果正式发表到有审稿人的物理学期刊之前，通常以“未发表稿”的形式传阅他们的论文。这种未发表稿最开始只是一种非正式的研究笔记，在同事间相互传阅，后来就逐渐演变成制度固定下来。全世界的物理学家都将他们的未发表论文寄给任何一个他们认为有可能会对之感兴趣或是可能有影响的人。这些作者还向斯坦福大学加速器中心图书馆寄上一份复印件，这个图书馆每两个星期将所收到的未发表稿编成目录寄给订阅者，订阅者则可以按照这份目录从原始作者那里索要复印件。牛津大学物理系是相对比较穷的
[3]

 。当我或其他人写了一篇新的论文，牛津就用平信把它们寄出。结果是，美国的物理学家要等研究结果出来后4~6个星期才能看到新的论文，如果竞争者也在研究相似的问题，那么这会是一个非常致命的延迟。相应地，美国大学的绝大多数物理系也是用平信的方式寄出未发表稿，这样又使延迟加倍。因此，这场比赛非常不利于小型的或国外的研究机构——它们相对短缺的预算意味着它们是最后收到最新研究成果的书面材料的。曾经有段时间，我急切想让外界了解我的研究成果并让自己有个好的学术前程，于是我自己掏钱来复印、校验并通过航空邮件把自己的60份未打印稿向外寄出。而现在，所有的最新研究成果都挂在网上，所有人都可以不花费任何成本而下载下来，而这本身就是CERN的物理学家发明的。

牛津大学作风非常老派。我认识的一个学生小心翼翼地把他的餐后水果——香蕉剥开皮，然后像吃香肠一样吃这根香蕉。他优雅地用叉子将香蕉按在盘子里，然后用刀子将它切成一片一片。我认识一个特别崇尚英国的加拿大人，刚开始他嘴里叼着烟斗，上身穿着斜纹软夹克，下身配马裤呢裤子，脚蹬沉重的手工缝制的大号英式皮靴，在温暖宜人但又永远潮湿的天气里行走在泥泞的小路上，（我不得不承认）他一些装备做得非常完美。短短六个月，他的伦敦腔已经有模有样了。我的另外一位朋友是所在学院的初级研究员，带我去贵宾席参加宴会。所有的教师都令人叹服地谦恭、礼貌，与我交谈的时候都身子前倾，而我那位朋友，由于是席中资历最浅的研究员，则每次都主动离开桌子传递波尔多红酒和胡桃。

虽然牛津有些学院是非常富有的，这些学院里的教师也生活得非常不错，但纯学术院系的日子就不那么好过。在位于广场南路的理论物理系，我与唐·辛克莱共用一间拥挤的办公室。他是一位脾气粗暴得可爱但又不太好相处的澳大利亚人，是强相互作用的点阵规范理论的早期开发者。他通常工作到深夜，习惯用他那排巨大的彩色毡头墨水笔铺满桌面，用点阵计算表格把1英尺
[4]

 高的纸张给填满，看上去就像丁格玩具的模型。因为大学在冬天夜间并不供暖，而我们办公室的房子保暖性能又不好，所以夜里室温下降得很快，于是唐就在白天固执地将暖气开到最大，徒劳无益地希望为晚上积聚热量。这样一来，我们办公室几乎就待不了人，白天像是散发着馊味的桑拿室，晚上不戴手套都握不住铅笔，而两种状态之间的转换时间又非常短暂。可一旦他在女人方面遇到了问题，他就会变得非常健谈，并伤感而准确地向我坦诚，他是那种遇到了麻烦才变得很好的人。

我发现其实英国人是非常排外的。在美国，身为南非人还曾稍稍有些优越感，因为外国人很受欢迎，并被认为是很有意思的。而在英格兰，你不过是又一个英国殖民地来的人罢了。埃娃的斯洛伐克朋友朱珊，也像埃娃一样在苏联入侵捷克斯洛伐克时离开祖国，后来入牛津求学，当时在附近的一所高中教书。一天，她评论她的一位英国同事时谈道：“你们知道吗，他真的很聪明，本来他能当上校长的，但他永远也当不上，因为他的妻子是瑞典人。”而这似乎无需任何解释。对于犹太人的身份，我有时也稍感不适。一位研究生朋友问我，为什么给在牛津最后一段时间所生的儿子约书亚起了“这么一个犹太人的名字”。作为回应，我只好引用约书亚·恩科莫
[5]

 为例，说明这是一个非洲传统的名字。另外一位学生告诉我，计算机中心让他们利用计算机的时间“像犹太人”一样吝啬。还有一天，我那位“切香蕉”朋友对我说，他们系将很快接待“一些来自魏兹曼研究所的犹太人”，她显然对犹太人和以色列人之间的区别而感到相当困惑。所有这些人的举动并未是为了表达恶意，但这样过了一年之后，我发现自己已经毫不犹豫地对我的民族身份问题不愿多说了。

我知道的很多外国人都有相似的经历。萨瓦斯是一位塞浦路斯朋友，他自从土耳其入侵塞浦路斯后就住在英国，持有一本有特别约束的英国护照，只要他在英国以外的其他地方停留超过三年，这本护照就会过期。我很快意识到，任何针对外国人的偏见似乎都有未言明的合理性，其实更像是似是而非。一位印度博士后朋友买了一辆破旧的二手车，并将其停在靠近克拉伦登实验室的广场南路，我跟他开了个玩笑，以系主任的口吻跟他留了一张便条，声称他那辆车的破旧外观有碍该场所之观瞻，因此让他以后不要将车停在这么靠近实验室的地方了。他极其严肃认真地对待此事，在我拦住他之前就跑到系主任那里去解释了。

牛津大学本身也有着令人窒息的官僚作风，只要你惹怒他们，他们就要向你的上司告你的状。在进入牛津两年后，返回纽约两个月前，我的主任医师给我发了一封信，要求我去做一个X光检查，以排除肺结核的可能。我回了一封信，指出如果他们真的关心我身上可能潜伏着的肺结核，那么他们就应该在我刚到的时候做X光检查。这位主任医师将我的回复直接递到物理系系主任那里，并加上了以下手写的注释：“尊敬的某某教授，你们系里都招了些多么可爱的人啊！”令我惊讶的是，我们系的系主任竟因此而严厉地批评了我。

很多经历留下了持久的印象。在我妻子系里的一次聚会上，我经人介绍认识了一位来自瑞典的女士，她是已故的奥斯卡·克莱因的女儿。奥斯卡·克莱因是我在南非念本科时就学过的卡鲁扎-克莱因理论的共同发现者，同时也是粒子物理学理论大厦支柱的奠基者，这些支柱包括以其名字命名的、描述不旋转量子粒子的克莱因-戈登方程，以及描述康普顿（光子-电子）碰撞的克莱因-仁科公式。

另外一位博士后访问学者普雷德拉格·切维塔诺维奇，此后在我的脑海里萦绕了很多年，因为他是那种似乎只做自己喜欢的事情的人，并真的喜欢自己所做的事情。他是一位肤色黝黑的、英俊的克罗地亚人，十几岁就离开了南斯拉夫去了美国。普雷德拉格总是自诩过着令人羡慕的独立生活，从不受他人世俗规范的约束。他骑自行车环游英国，在牛津夜总会跳舞，在布莱克《天真之歌和经验之歌》（Songs of Innocence and Experience）的戏剧作品中扮演角色，有个夜晚我在大学广场还观看过这部作品。他足蹬烟草色的阿迪达斯运动鞋，身穿蓝色粗斜纹棉质地工服套装，里面是一件格子衬衫。当他母亲短期地来探望他时，他谈论起他的母亲，就像是另一位可爱、有趣的熟人。对于他貌似真实的自负，我颇有敬畏。记得有一次在一个很有牛津风格的游园会上，我曾受过他的鄙视。我当时说了一些话，这些话中包含了“我的妻子”和“我的车子”等短语。普雷德拉格随即大声谴责世界上那些边走边说“我这个、我那个”的人。我容忍了他表现出来的表面上的极端独立，从来没有问到底是什么困难才导致这种表现。詹姆斯·格雷克在他的《混沌：开创新科学》（Chaos：Making a New Science）一书中提到，就在我认识普雷德拉格的时候，他正在钻研混沌理论某一方面的问题，这一工作成果对于米切尔·费根鲍姆（Mitchell Feigenbaum）后续取得混沌领域的突破性进展至关重要。格雷克写到，普雷德拉格是如此痴迷于该领域的研究，以至于他选择没有告诉任何人他正在做这方面的研究，即使他是受雇来做粒子物理研究的。粒子物理学家都是还原论者，有充分的理由鄙视混沌理论，因为这一理论表面上看与物质的基本属性毫无关系，应该在50年前就被发明出来了。当我们的儿子约书亚在1977年出生的时候，也就是在我们即将离开牛津返回纽约之前，普雷德拉格带了一瓶葡萄酒来庆祝，那是相当长一段时间里我最后一次见到他。1984年，我还偶遇过他一次，那时我的女儿桑娅出生不久，我正用轻便婴儿车推着桑娅在中央公园的大草坪附近。在我的记忆里，他永远是自己命运之舟的船长。

1976年的某个时候，克里斯·卢埃林·史密斯将斯蒂芬·沃尔夫勒姆领到系里来。斯蒂芬那时还是个16岁的早熟的伊顿公学学生，但他已经自己撰写了关于粒子物理学研究的未发表稿。这些不成熟的论文没有什么特别，但十几岁的孩子就能写出这样的论文，这个事实足以说明他会对牛津的研究生们构成威胁。幸运的是，我年纪已经很大了，他属于另一代人，我不会受到严重的威胁。斯蒂芬后来进入牛津求学，最终成为沃尔夫勒姆研究公司的领导，并且是MathematicTM
 程序的发明人。MathematicTM
 程序是一个在计算机上运行的用符号数学计算的操作系统，为物理学家、数学家和宽客们所广泛应用。

一天下午，我在牛津校报上看到一则人智学会（Anthropological Society）的广告，这个学会是已故德国专家鲁道夫·史代纳的信徒们组成的一个组织。8年前，还是在开普敦的时候，史代纳的书就曾被詹尼·鲁医生推荐给我。这些年里，他的书我曾扫过一两眼，然后就被束之高阁了。刚到牛津那几个月里，孤独的某天，我走到狭小的史代纳书店，挑选了一本他的《更高世界的知识》（Knowledge of the Higher Worlds）。那天晚上，我在床上开始读这本书，开头的几句话就令人震惊，使人兴奋，这几句话清晰而有力地阐释了人生之复杂与混乱。我不过是人智学的业余爱好者，但人智学者的书给我留下了强烈且振奋人心的印象，尽管这些书都是由浮华的德式英语写成的。

人智学者并不反对通过科学的方法获取知识，但人智学者反对大多数科学家所信奉的幼稚且自负的唯物主义。相反地，据我所知，他们提倡依赖于对外部和“内部”小心、仔细的、一种歌德式的科学观察。史代纳谈到灵魂，就像其他人谈到物质对象一样直接，这一点我很欣赏。他把人的内心感受放在第一位，将内心世界视为同外部世界一样的真实的一部分。几年后，我很高兴能读到布鲁诺·贝特尔海姆的《弗洛伊德与人的灵魂》（Freud and Man’s Soul）一书，这本书里贝特尔海姆指出，弗洛伊德最初的德国文本都是用简单、直接的术语来描述“psyche”（“灵魂”一词的希腊语单词）的。根据贝特尔海姆的说法，是弗洛伊德著作的英文译者詹姆斯·斯特雷奇，把弗洛伊德所用的能引起人们共鸣的、易于理解的“Ich”“Es”“Uber-Ich”［也就是“本我”（I）、“自我”（It）、“超我”（Above-I）的德文单词］用拉丁语化的人造单词“id”“ego”“superego”来代替。同样，还是斯特雷奇，在谈到口误这类行为时，用了一个伪科学的单词“动作倒错”（parapraxis）来代替德文单词“Fehlleistung”。

当同是史代纳信徒的索尔·贝娄（Saul Bellow）获得1976年诺贝尔文学奖时，已故的史代纳和他的学生欧文·巴菲尔德声名鹊起，我对史代纳的兴趣也随之强烈起来。贝娄在他的小说《洪堡的礼物》（Humboldt’s Gift）中对芝加哥进行了史代纳式的沉思，而且他在几篇文章和访谈中都提到了史代纳和巴菲尔德。于是我开始阅读巴菲尔德的《英文词汇中的历史》（History in English Words），这是从同步发展的英语词汇中提炼出来的、关于巴菲尔德人类意识进步理论的吸引人的描述。

史代纳的观点传承于19世纪与20世纪之交的更加奇特的神秘主义学者——布拉瓦茨基夫人
[6]

 、神智学者，也许还有葛吉夫
[7]

 。史代纳融合了德国的浪漫主义与东方的神秘主义，对所有事物——从童年、教育以及对智障人士的指导，直到艺术和园艺——都有他自己的理论。我对我所能够理解的理论都非常感兴趣。当我试图向朋友谈起史代纳时，大多数情况下我遭遇到的却是嘲笑。可多年来，我发现我所崇敬的一些人都受到了史代纳和他的学派的影响，尤其是20世纪早期的几位画家，如瓦西里·康定斯基、阿希礼·戈尔基以及亚瑟·多弗，其中多弗曾在他的演讲和素描中描述过更高的世界。20世纪90年代末，在纽约苏活区一家美术馆的展出中，我看到了史代纳在他的哲学讲座中，用彩色粉笔往黑板上潦草地涂写示意图的大幅照片。其后，在拜访高盛在马德里的客户途中，我顺道去了一趟蒂森博物馆，在那里我偶然发现几幅多弗的画作，这些画作同那些示意图之间的相似之处一眼看上去就很明显。还有一次，在海牙泛欧交易所（Euronext）的一次期权会议后，我看到了一些荷兰画家蒙德里安早期关于百合花的画作，这些作品深受史代纳要描绘出生命物体精神本质的想法的影响。最近，我重读了格雷克关于混沌理论的书，他描述了歌德、史代纳和施温克（一位史代纳主义画家）对早期混沌理论研究者费根鲍姆和里布查德的影响，我被这些描述深深吸引。如他所说，这些人都是同一理想的拥护者：小心、仔细的独立观察，依靠自身的感觉与判断。

一年过去了，1976年夏天的大部分时间我都在斯坦福大学加速器中心的理论物理研究所。我返回美国，主要是为了保持我的绿卡有效。接下来，在牛津的最后一年博士后期间，我开始与一位博士后蒂米·琼斯合作，对一些更加基础性的理论问题进行研究。我们开发了一种理论，假设自然在电子与超重μ介子之间强加了一种额外的置换对称性，试图对这两种粒子之间非常接近的相似性做出解释。我们的模型其实是对现在很流行的弱作用与电磁作用之间相互作用的规范模型的一个简单拓展，并在此基础上，将电子与μ介子联系起来。接下来的几年里，我继续研究此类模型，将置换对称性拓展到包括新近观察到的σ轻子，这是一种包括电子和μ介子的范围更广的粒子种类。如果我们的模型是正确的，模型就可以预测出μ介子、σ轻子和β夸克都应该以一种奇特的、以前没有观察到的方式衰变。

就像艺术和音乐的美通常出自于在已接受框架的限制内创造新事物的张力一样，很多理论物理学的深刻理论都来自于在非常通用的指导原则限制下试图描述自然界的法则。如果一个人非常幸运又非常聪明，通用指导原则将排除其他一切，只剩下一个真实的理论。蒂米和我对规范理论所做的拓展，并不非常深奥，但是对新的对称性和新粒子的存在进行预测且梦想着能够正确，这令人非常兴奋。在尝试探寻“上帝”法则的过程中，我体会到了一丝潜在的、更深层次的快乐，这种快乐远不同于轻车熟路地将一些人的理论与另一些人的实验做对比而得到的日常快乐。然而，我也感到潜在的另一种更大的失望：它也有可能被证明是错误的。

回顾过去，我还记得读到过费曼对自己作为第一批猜出违反守恒定律的弱相互作用正确表达式的几位物理学家之一的兴奋，这种违反守恒定律的弱相互作用是吴健雄女士及其合作者在1957年首次观察到的。20世纪40年代末，费曼在量子电子动力学可重整化性上所做的更加技术性也更加杰出的工作，是一份“精妙绝伦”的作品，产生了后来多少年的物理学家们所使用的理论体系。然而很显然，他更得意的成就是与别人共同发现了违反守恒定律的弱相互作用的真正形式，因为在他最终公布结果之前的短暂时间内，他感到自己知道一些别人没有发现的关于宇宙的法则。这就是研究新理论的魅力所在。
[8]



到1976年秋天，我在牛津已经待了一年，还剩下一年的时间，又要开始寻找下一个职位了。尽管系里告诉我可以再多待一年，但很明显，对于埃娃和我来说，牛津只是一个暂时的容身之所。几个星期后，在牛津附近的卢瑟福实验室召开的一次会议上，我被人介绍给亚伯拉罕·佩斯，他是纽约洛克菲勒大学的一名教授。他知道我在双μ子方面做过的研究，这也是他和特雷曼非常擅长的领域。我也知道一些关于他的趣事。我还能记得多年以前，在受邀参加的一次哥伦比亚大学的研讨会上，我曾见过他非常轻松又巧妙地化解了来自李政道的质询。还有一次，克里斯·卢埃林·史密斯告诉我，佩斯就像安妮·弗兰克一样，在二战期间曾一直藏在荷兰。最后，我还曾很巧合地读过一部分他的博士论文。当10年前还在哥伦比亚大学读书时，我曾被要求展示科学家所使用的两种外语之间翻译的熟练程度。即使是在1967年，这也早是一个过时的要求，根本就是二战之前的年代留下的“遗产”，在二战之前很多物理学论文最初都是用德语、法语或是俄语写成的。由于我在南非的学校里学过南非荷兰语（一种生活中使用的荷兰话），我决定展示一下我的荷兰语翻译水平。为了找到翻译内容，我检索了哥伦比亚大学物理学图书馆的荷兰语论文，碰巧看到了佩斯关于微分几何中芬斯勒空间的博士论文。他在20世纪40年代末移民美国之前，用荷兰语写成的这篇文章。我之所以记得这么清楚，不但是因为我在南非研究统一场论时学习过芬斯勒空间，还因为他在论文中写到“献给妈妈和爸爸”（Aan Mammie en Pappie）。在牛津与他谈话时，我发现很难将这样带着稚气的献词与他那积极进取而又温文尔雅的形象联系起来，这样的形象中既有纽约的市民智慧，又有欧洲的礼貌、谦恭。尽管如此，出于工作的考虑，我还是尽力表现得讨人喜欢，我告诉他我看过他的论文和他致父母的敬语。

几个月后，我给洛克菲勒大学的佩斯寄去一份满怀希望的求职信，申请我的下一个职位。我觉得那里的职位对我妻子和我而言再好不过了：我们的第一个孩子马上就要出生了，我们又将纽约视为我们的家，埃娃在纽约又有大量的学术机会。但我不能完全指望这个得到自己渴望得到的职位，因此我还申请了其他很多大学。接下来，我就开始等待。

那年春天，我的一个在公司工作的高中朋友路过牛津来看我，他很直白地问我，秋天的时候我将在哪儿？我回答说我仍在等待着看谁会愿意给我一个职位。“你的意思是说你真有可能会失业？”他问道。他的直白令我感到一丝不快，让我对他的善意产生了怀疑。我的非学术圈朋友们不能理解我们博士后赖以生存的法则。曾经有一次，我自豪地告诉一位南非的朋友，我的一篇论文已经被《物理学评论通信》采用了，这份期刊是物理学界最负盛名的期刊之一。他反问我，文章发表了他们会给我多少钱。我非常不好意思地跟他解释，事实是正好相反的：我所在的物理系还要给美国物理学会几百美元的版面费，才能让我的文章在上面发表。这超出了他所能理解的范围，他认为我已经陷入了为出名而发文章的虚荣之中。

那一年，我非常幸运。1977年春天，我收到了一封来自以色列魏兹曼研究所的信，提供给我一个两年期的研究职位。这个职位很诱人，但我想返回美国。几个星期后，我松了口气，来自洛克菲勒大学的博士后录取通知书寄到了，而埃娃也能在那边找到工作。我立刻就接受了这个职位。几年内，我又有保障了。

1977年夏天，是英格兰多年来最热的一个夏天——每个周末，小酒馆里的冰块都会用完。我们在那段悠长的无忧无虑的日子里，划船、郊游、工作，直到我们的儿子约书亚在8月1日出生。由于约书亚是在美国以外出生的，算是英国人，所以一周后他要在伦敦的美国大使馆里进行一次关于他的政治信仰和犯罪记录等方面的涉及面很广的面谈。我替他回答了问题，他也得到了自己的绿卡。这是快乐的两年。一个星期后，我们自信满满、心情愉悦地返回了纽约。


[1]
 艾瑞斯·梅铎(Iris Murdoch)，英国20世纪哲学家和小说家，代表作有《大海，大海》。——译者注


[2]
 CERN：欧洲核子研究组织。——译者注


[3]
 在华尔街工作多年后，我重返学术圈，现在我有时感到自己被20世纪90年代投资银行里丰富的研究资源给宠坏了：那里的办公室极其舒适，订阅学术期刊的成本从来不会被质疑，最先进的彩色打印机随处可见，当遇到了计算机问题只需要联系系统管理中心。


[4]
 1英尺=0.3048。——译者注


[5]
 约书业·恩科莫是一位非洲民族主义者，津巴布韦民族民主党和津巴布韦人民民主联盟的创始人。——译者注


[6]
 海伦娜·布拉瓦茨基（1831-1891），俄裔女通神学者，1875年在纽约创立通神学会。——译者注


[7]
 乔治·葛吉夫(1866-1949)，业美尼业人，作品有《魔鬼说给孙子的故事》《与奇人相遇》《生命为真，只当我在》《真理的瞥见》。——译者注


[8]
 最后，蒂米和我建立的这个相当平常的理论被证明是不正确的。但是我在高盛时雇用的一位前物理学家告诉我，他在学术论义引用数据库里查找时，发现还是偶尔有一些当代的文献参考了我那时写的一些论文。他做这些检索的目的是为了确定未来将与谁一起共同工作。


第5章　圈中名流

■纽约上东区做研究和为人父母的日子

■幸福的生活，但……两种职业的冲突

洛克菲勒大学还是有些特别待遇的。它的教师和博士后拿着学术津贴，凭着不菲的补贴住在位于纽约上东区萨顿广场附近的公寓里。与其说洛克菲勒大学是一所大学，倒不如说它是一所大型研究机构。洛克菲勒大学创建于1901年，开始是一所医学研究机构，后来在美国研究经费充足的年月里逐渐发展成为一所装备豪华、官方认可的大学，但只能授予研究生学位。在20世纪60年代的扩张期，洛克菲勒大学不但招聘生物学家，还招聘数学家、逻辑学家、哲学家、心理学家、语言学家、物理学家。到20世纪70年代末期，随着好日子逐渐远去，他们又慢慢重回老路，再一次将发展重心落在生物医学的研究上。

告诉别人你在洛克菲勒大学工作是一件令人自豪的事情。曾在洛克菲勒大学工作过的著名生物学家和逻辑学家们，形成了一个精英圈。1944年，正是在洛克菲勒大学，艾弗里（Avery）、麦克劳德（Macleod）和麦卡蒂（McCarty）发现了基因是由DNA构成的。20世纪60年代初期，著名的分析学派哲学家索尔·克里普克曾在洛克菲勒大学工作过。在我工作的塔楼的电梯里，我还见到过马克·卡茨，他是一位矮壮敦实、红光满面、秃顶的、带着迷人口音的波兰犹太裔数学家。我还是哥伦比亚大学学生的时候，就听过他关于可以听出鼓的形状的精妙讲座。那时，我对费曼-卡茨定理还知之甚少。这一定理将费曼关于量子力学发展变化的观点与量子力学、统计物理学和期权理论的偏微分方程求解方法联系起来。多年以后，当我读到卡茨简短的、引人入胜的、充满智慧的自传时，我才知道他在给“随机”的本质下定义时，花了不少工夫。在他办公室外墙上钉着一幅大大的美国数学学会波兰女数学家桑娅·科娃列夫斯卡娅装扮华丽、神情动人的张贴画。我有一次对这幅画发表评论时，他用他那带着浓重口音的英语告诉我，她“肯定就是最漂亮的异性数学家”。

洛克菲勒大学奢侈豪华，贵族气浓郁，是一块有着花园、礼堂、高楼和实验室的领地，住满了献身于求知的精英。这里没有教学，没有课程，没有本科生，只有研究。在20世纪70年代中期肮脏的曼哈顿，你感觉就像是一个身为王者的哲人。我们住在大学所有的一座高楼中，离纽约医院很近，离我的办公室和埃娃的办公室也只有一个街区。我独自拥有一间比以往乃至后来任何时候都要大的办公室，办公室里配有后来很长时间都装不满的书架，全部都是全木可拆卸式的。我的办公室和我们的公寓都能看到伊斯特河，且正对着一个直升机停机坪和富兰克林·罗斯福大道。不论白天、黑夜，只要望向窗外，任何时候都能看到盘旋于空中载着总统候选人或是重病号的飞机、大道上蜿蜒移动的双向车流以及沿河行驶的巨大船只。如果把视野仅局限于交通的话，你就会发现很难有其他事物能比这里更像我小时候父亲读给我听的、20世纪50年代连环画中所描述的未来城市生活场景。

出于对牛津和剑桥的敬意，洛克菲勒大学没有传统意义上的研究院系。相反，教授们各自独立管理着各自的“实验室”。在理论粒子物理学领域，洛克菲勒大学有几位资深教授。其中个子矮小的佩斯是最负盛名的一位，他将我招到他的实验室。他以前的合作者米尔扎·阿卜都尔·巴奇·贝格管理着另外一个实验室。贝格是一个魁梧的巴基斯坦人，留着潘图·维拉式的胡子，总是把著名的德国犹太裔物理学家鲁道夫·佩尔斯引为自己的导师。就像李政道和杨振宁争论的另一个版本，据传说佩斯也正与贝格论战，我们听说两人发生过长时间的大声争吵。此外，我们还听说佩斯还是盖尔曼的死对头，后者是佩斯在20世纪50年代的合作者。乔治·约翰逊在他所著的《盖尔曼传记》中提到，盖尔曼总是用“邪恶的矮子”来指佩斯。在我见识过李政道和杨振宁之间的故事后，我对这类争执就见怪不怪了。

在洛克菲勒大学，无论你看起来多么努力，工作多么久都不重要，关键是你取得了怎样的研究成果（或许，表现出来你将会取得成就的征兆也是可以的）。我每天上午晚些时候开始工作，有时工作一直到傍晚，每天两头儿的大多数时间则和儿子约书亚在一起。

我在洛克菲勒大学是快乐的。约书亚每天早上很早就起来，我经常带他出去散步。用婴儿车推他穿过东区周边区域散步到很远的地方，中途停下来吃一些早上刚出炉的百吉圈或蛋挞。我会和约书亚对话很长时间，我总是很累但又有着巨大的满足感。我着迷于育儿之道，对所有史代纳教育理论中似乎有道理的内容都来者不拒。史代纳称我们对刚来到这个世界的婴儿所说的所有话，对他们来说都是很难弄懂的，但他们会尝试着去理解，因此他提倡对孩子说一些超过其理解水平的话。我自然就照做。其实最重要的是和约书亚在一起的时间。看着他从一岁一直长大到两三岁，我逐渐深刻理解了生命的神秘和时间奇特的抽象。约书亚学习着，并记住了空间中的位置、物体的名字，甚至还有形容词和动词，记住这些他看上去毫不费力，比起记住时间的位置（如“昨天”“明天”）或是色彩（“红色”“绿色”）要容易得多。甚至在他可以做出复杂的表述很久以后（有一次在他弄坏一个玩具后，他大喊“我对我自己很生气！”），他还是经常混淆“昨天”与“明天”“红色”与“绿色”。我开始部分地相信这样一种理论，即认为时间和颜色并不像看上去那么的不言而喻、无须解释，更确切地说，它们就像人类发现农作物一样，应该是在人类历史早期的某个时点上创造出来的发明或是发现，然后世代相传下来成为我们生活中的一部分。也许，当一个儿童讲到一片叶子和一件毛衣都是绿色时，他正在把两种截然不同的物体中的某个机器抽象的特征分离出来，而这种分离曾经超出人类的理解能力。

洛克菲勒大学中有一位非常有意思的物理学教师海因茨·佩格尔斯，它是一本量子力学畅销书《宇宙密码》（The Cosmic Code）的作者。海因茨是我见过的第一个将商务西装与阿迪达斯白运动鞋穿在一起的人。他非常有魅力，易于取悦，非常愿意通过谈论他在物理学之外的丰富社交生活来给别人留下深刻的印象。他在别人的名字方面有幽默感十足的强迫症。他不会只是说“昨天晚上我在阿斯彭跟麦克纳马拉吃饭”，他觉得应该加上“……你知道的，就是约翰逊的那个国防部长”。他对别人将要说出的话语的发展方向有一种不可思议的把握能力，能够异乎寻常地与谈话的发展趋势保持一致，特别是对那些在政治上更有权势的人物。在与佩斯交谈时，海因茨能够迅速接住佩斯刚开了个头的评论，并把它完成。他会先用轻柔的语调符合佩斯的说法，说到一半就牢牢抓住了佩斯的思路，然后抬高语调，用更吸引人注意的、更快语速的语调掌握住话语的主动权，最后直奔主题得出结论，听上去就好像完全是他自己的思想一样。我喜欢跟他说话。可不幸的是，几年之后他在和家人常去度假的阿斯彭附近山中远足时不幸摔死。

海因茨与杰里米·伯恩斯坦关系很好。伯恩斯坦是我尊敬的物理学家和《纽约客》杂志的撰稿人，我对他很尊重还因为他比我知道的绝大多数物理学家过着更加完整与均衡的生活。伯恩斯坦曾与范伯格和李政道合写过一两篇论文，但在哥伦比亚大学学术研讨会上，我曾惊讶地看到李政道不断地对他提出质询。从20世纪60年代以后，伯恩斯坦一直为大众写物理学方面的书籍并为《纽约客》撰稿。最初的一篇是在李政道和杨振宁得了诺贝尔奖后，为他们写的介绍性文章。他的文笔朴实、清晰，能够阐明微妙之处。我觉得正因如此，他的书绝不会比那些故弄玄虚的量子力学或宇宙学大众化作家的作品那样畅销。

学术生活最大的乐趣之一就是，你一旦完成了你的教学任务——在洛克菲勒大学根本就没有教学任务！你的时间和空间只属于你一个人。我可以在任何自己喜欢的时间和地点开始工作；我可以决定整个下午都不工作，而去公园跑上6英里，或去博物馆看展览，到了晚上再开始工作。海因茨和我就在《第三类亲密接触》（Close Encounters of the Third Kind）上映的那个工作日的下午去看了它。这些小自由，加上可以在有趣的地方研究物理的漫长假期，给人一种难以用金钱来衡量的富足感，足可以弥补与商务公司相比微薄的薪水。我的办公室就是我神圣的领地，有人敲门之后除非我说“进来”，否则没人会进来。如果我希望集中精神或想独处一会儿，我会把门从里面锁上，别人也会以为我不在那里，各自行事便罢。我当时以为这种隐私是一种权利，但它是一种特权，远比我认识到的更加珍贵。几年后在贝尔实验室里，在认识到我所有的时间、我的办公室都属于AT&T时，我幼稚地震惊了。我的老板、我的同事甚至是送信人都可以在无需任何道歉或是提醒的情况下，侵入我的时间、我的办公室。当然，在华尔街，这种对我私人的空间和时间的要求只多不少。对我来说，这种学术生活的自由很快就要结束了。不过，在研究物理的同时，我加入了纽约跑步者俱乐部，沿着伊斯特河大街，然后环绕中央公园跑步，在早晨和晚上还可以跟约书亚一起玩耍。这是一段幸福的生活。

我在洛克菲勒大学的两年匆匆而过，我与佩斯的相处越来越不融洽，也感到了他对我并不赏识。也许是他不喜欢我相对缺乏的天资，也可能是不认同我在物理学之外的兴趣爱好，而这却可能被他视为不敬。我首先承认佩斯是一个比我更好的物理学家，但这并不意味着我要在与小说、电影或国际事务的谈话中让自己甘当配角。我觉得我的观点应该同其他任何人的观点一样，也有相同的被倾听的权利，但其实这可能并不是一个好的想法。我在洛克菲勒大学第一年结束的时候，佩斯的秘书就已经开始把其他学校博士后职位的招聘广告放在我办公室的文件架上，我知道我在佩斯的实验室里待不到第三年了。

那年夏天，埃娃、约书亚和我在阿斯彭物理中心待了一个月。接下来的1978年9月，我心里明白了佩斯的暗示，开始琢磨自己的处境。当时我33岁，第三个博士后职位的期限已经过去了一半，这种游历何时才能到头？我得出结论，要么必须找到一个有机会得到终身教职的助理教授职位，要么干脆离开物理学界。

1978年的某一天，我突然发现自己对去医学院从而成为一名真正医生的念头很感兴趣。我的想法大概是这样的：物理学界是一个残酷的胜者通吃的天下，大多数功劳都集中于顶尖的一小部分传奇人物身上。如果你不是费曼，你就什么都不是。一个能够胜任但又不是才华横溢的物理学研究者没有什么可以感觉良好的，谁又需要你提供的东西呢？你可以尝试着在某个不知名的小学院里找到一个为数不多的全职教学职位，但你又必须远比我更喜欢教书，一周要上很多小时的课。因此，尽管这种献身于我认为的形而上追求的想法在“当时”想起来是挺好的，但感觉也还是不够。而在医学领域正好相反，我认为只要能够胜任，在相当程度上就能干出看得见的成绩。

我并不是唯一一个这么想的人。几家医学院当时已经开始招收拥有自然科学博士学位但缺少医学预科学位的申请人进入他们的项目。位于科洛盖博斯的迈阿密大学就可以在两年内（包括期间的夏天）将你从理学博士变成医学博士，但为了申请，你需要通过研究生入学考试（GRE）。当时我还没有参加GRE考试，因为在1966年我申请哥伦比亚大学时，GRE在南非还没有开始实行。我将自己关在洛克菲勒大学那间不敲门就别想进来的办公室里，没有告诉任何人我在干什么，花了一两个星期来准备GRE考试。我复习了本科时的物理知识，用心去记忆自然常数值和原子物理中的能量层级。我重新温习了从研究生一年级开始就没看过的那些科目。最后，考前的那天晚上由于约书亚生病发烧我一夜未睡，然后就在哥伦比亚大学校园里参加了周六整整一天的GRE综合考试和物理考试。我考得不错。迈阿密大学派了一个他们正在洛克菲勒大学附近的斯隆商学院凯特灵基金会实习的毕业生来面试我，最后我被录取了。

可我并不能这样做——我缺少沿着这条路继续走下去的勇气。要走这条路，我必须要搬到佛罗里达住上两年，而埃娃的父母住在纽约，埃娃作为生物学家的职业生涯似乎要比我作为一名物理学家的前途光明得多，因此没有理由中断她的研究而搬去佛罗里达。尽管为了保留住录取资格我已经支付了注册费，但我知道我有可能会违约。事实上，几个星期以后，我以家庭困难为由给迈阿密大学打电话，告诉他们我退出。如果我真的成为一名实习医生，那么我的人生将完全不同，直到现在我仍然羡慕那些工作能干出看得见成绩的人。

我在洛克菲勒大学最后一年中，只申请“真正的”物理学职位，就是那些能够看重研究工作的学校中可以取得终身教职的助理教授职位，或是一些承诺可以提供较为稳定的长期博士后职位的工作。冬天的大多数时候，我到全国各地去给那些可能会认真考虑聘任我的任何院系或是国家实验室做讲座，最终落实了两个助理教授职位的招聘意向。第一个是位于芝加哥的伊利诺伊技术研究所，它最吸引人的地方在于它很像费米实验室，拥有一台巨型高能粒子加速器和一个优秀的理论研究团队。第二个是位于波尔得的科罗拉多大学，这是一所优秀的大学，它的物理学系非常好，一个理论粒子物理学的工作职位就收到了超过100份申请。我在那里参加了1978年12月的面试，接下来就是等待。几个月后，我听说我在候选人名单中排第三位。时间慢慢过去，首先是候选人名单中排第一的那位女博士后收到了其他地方更好工作的邀请；其次是排名第二位的男博士后（他的妻子也是做学术研究的）已经在东海岸得到一个永久性职位，他为了离家人近一点而拒绝了科罗拉多大学的工作；接下来就轮到我了。

我喜欢波尔得远胜于芝加哥——我有幸在一座美丽的城市中找到了一份好工作。而埃娃在短期内还不能在那里找到自己的长久工作，而让她没有工作去那里陪我也是不理智的。因此，那年秋天当得知我可能要独自一个人前往波尔得时，我闭上双眼，接受了他们的邀请。尽管这对埃娃来说并不理想，但她同意会在波尔得附近寻找学术机会。我希望有一天她能尽快在波尔得或丹佛附近某家研究型医院中找到一份合适的长久职位。

这是几年艰苦岁月的开始。尽管埃娃有职业发展需要，我还是希望她能跟我搬到波尔得来，而且我对她没有这样做很生气。与此同时，科罗拉多州政府宣布了一项冻结聘请教师的禁令，这意味着短期内埃娃找到一份永久性职位是不可能的。在过去6年里，我规律性地自己一个人去新的城市或国家，从事新的工作。但这一次我不仅抛下了妻子，还有儿子。在过去的两年中，我已经成为儿子成长中的一部分，不比任何人少。我多次提出我应该带着约书亚去波尔得。埃娃为此和我吵架，相互争斗。7月，我们一家三口去巴哈马群岛中的一个孤立的远离主岛的小岛阿巴科度假一周。我们在那里的第二天，坐着一条租来的摩托艇前往附近另外一个小岛上游览，在结束这次不舒服游览的返程路上，我收到了消息，让我给南非家中和纽约埃娃父母家中去电话。多年以来，我总是把度假地点的电话号码告诉我在南非的家人，以便于紧急状况出现后他们能联系到我。因此，我立即知道这个电话的重要性：我母亲刚刚因为肌肉萎缩症去世了，距离她初患此症已经10年了。由于在阿巴科的孤岛上，我们只能从棕榈滩租了一架小型飞机来把我们带回到大陆上。从那儿我们迅速返回纽约，接着我再飞往开普敦参加葬礼。

那年夏天结束的时候，我把我在洛克菲勒大学的办公室收拾完毕。在劳动节长周末开始的那个周五，我出发前往波尔得开始了那里的新工作。埃娃继续她在洛克菲勒大学的博士后工作，同时她也努力寻找科罗拉多州的教学职位。

我已经向约书亚解释我“不得不”离开一阵子，但我会给他打电话或写信。回头看来，我不能确定当时我为什么会认为是“不得不”，我离开是因为我觉得必须继续研究物理。由于过去两年里一直在与成年人对话，早熟的、只有两岁的约书亚似乎是听懂了。当我前往肯尼迪机场时，埃娃把约书亚抱下楼一直把我送到出租车旁，跟我说再见。当我坐进出租车的时候，我看到他在埃娃的臂弯里，朝我前倾着身子，急切地大声喊着：“爸爸，别走！”在飞机上，我在一张飞机明信片的背面画了一张自画像寄给他，而且一降落到丹佛机场，我就立即给他打电话。我对离开他感到痛苦，并怨恨自己的处境。


第6章　世外智慧

■双城家庭■人生新阶段的思考■因果循环■物理学，再见

1979年的波尔得市区是由一些足有六个街区长、几个街区宽的步行商业街组成的，到处都是卖时髦服装和旅行设备的商店，还有卖天然食物的小餐馆。夏天的天气又热又干燥，与潮湿的纽约不同，在这里你只要躲到树荫下就可以立刻感到凉爽。冬天是干冷的。山谷从市里绵延而出直到落基山脉的山脚下，吸引着周末来登山的人们。弗兰克·舒尔特的商店则是长跑者们必去的地方。（尽管在城郊结合部有些不错的跑步场地，但波尔得的所有地方都没有塑胶跑道。）我在加莫夫物理楼里有一间干净的白色办公室。穿过校园，下山走几步路就到了住的地方，这是一栋楼层不高的黑色公寓，房间里面墙上有深色木板，地面上铺着油地毡；公寓已经非常陈旧，尘土很多，但这已经足够好了。

波尔得也是那洛巴学院所在地。这个学院由秋阳·创巴仁波切领导，是美国藏传佛教的中心。秋阳·创巴仁波切名字中最后一个称谓“仁波切”表达的意思类似于“尊者”。每年夏天，艾伦·金斯堡来这里为杰克·克鲁雅克诗歌学院讲课。同时，城市里的小街道上会充斥着一群群衣衫褴褛的信徒和他们的领袖。我清楚地记得我在宗教领袖吉·玛哈拉吉招募教众的地方看到，这位12岁的圣人看上去洋洋自得，还戴着劳力士手表。莫·西格尔当时已经开发出“红色精神”（Red Zinger）这种饮料，还在波尔得成立了Celestial Seasonings茶叶公司。这是在当地嬉皮士中取得商业成功的传奇故事中的一个。这家公司最终在2000年3月被Hain公司用3.8亿美元收购了。校园公告牌和当地报纸上充斥着介绍个人信息的广告：邻家男按摩师、自救、亚历山大技巧及各种各样满足人们愿望的自我修炼机构的宣传。我必须承认，我喜欢这些。

在搬来波尔得之前，我已经获得了能源部颁发的高能物理研究领域青年研究人员奖。因此，那年我没有教学任务，只有一些本科生的习题课需要辅导。我习惯于晚起，可波尔得的时间表比其他地方的要早。很多餐馆只提供早餐和午餐，下午很早的时候就已经完全关门了，这种情况我在纽约从来没有遇见过。每周二早上，我必须从8点钟就开始上课，同样的习题课要一节接一节地连上4个小时。这种工作安排打乱了我那超脱世外的生物钟。在那之前我一直是个晚睡晚起的人，我从来没有能够在周三前一晚成功早睡过，而为了能够回到我正常的工作时间上来，我每个周三都是或多或少带着疲惫浪费掉了。

其他时间里，我每天都在办公室里尽力研究我那些模型的各种拓展形式。但因为我与家人和朋友分开，特别是痛苦地把约书亚留在纽约，所以我是在心情沉重地工作着。白天在系里没人跟我说太多话，研究生们都忙着自己的事，而系里的老师们大多数都已经结婚了，每天一大早就开始努力工作，然后回家。随着时间流逝，我在所研究的问题上陷入了困境，而系里又没有对这个课题同样感兴趣的同事能够跟我进行思想碰撞。连续几个月，每次试图攻关的新尝试都以失败而告终，我最最需要的是希望。如果某天早上，我灵光闪现想到了可能解决我问题的方法，我就会立即放下工作回家。这样一来，我就可以将失望再推后一天。我宁愿在一段时间内什么也不做，躺在床上，尽情享受一下这个新办法在明天可能会奏效所带来的一线希望。通常情况下，我的快乐只能维持几个小时，每种新方法都很快被证明行不通。

我第一次到纽约的时候，很欣赏那里的街边生活和美食，并将其视为治疗孤独的良药。在夜晚的任何时候，当你沿着百老汇大街漫无目的行走在人流中时，总能看到有人朝你走来：有活力四射说着西班牙语的人、流浪者，还有愤怒地诅咒自己的人。而波尔得并不是那么十分生动、有趣，除了我来到这里第一晚发现的那条商业街。那里到处是学生和当地人，当时还没有后来出现的那么多的高档连锁商店，有一种小规模的本地化的商业氛围。背着背包和睡袋的嬉皮士就睡在室外小公园里。商业街每个街区中都是一群一群的人，围绕着表演业余魔术的、唱民歌的、弹吉他的、跳肚皮舞的、变戏法的以及表演杂技的，所有表演都到晚上10点钟或11点钟。我几乎每天晚上都去那里，一个人沿着大街不停地来回闲逛，中间有时停下来吃些小吃，或观察来来往往的行人，或观看那些表演。多数时候，我喜欢挤在人群中，看一个聪明伶俐、留着胡子、非常幽默、矮小黝黑的汉子表演杂耍、吞火、吃宝剑，他喜欢用“咒语”这个词。他每次都把我逗得十分高兴。星期六和星期天，在跑完步或看完一场电影后，我总是再回到商业街上，以至于后来，我开始尴尬于一次又一次地被同一个店主或是服务员看到。我总是形单影只，总是读着一本书。我没有别的选择。

在整个一周里，我很少与系里的其他人说话。从周一到周三或周四，我能做一些物理研究。接下来当周五临近时，我开始变得不安，忧心于又一个只有自己形影相伴的周末；当我开始浏览当地的报纸，为当天每个时段准备干什么做计划——先在“美好地球”餐厅的公用中心圆桌上吃点薄煎饼，然后跑步、做些工作，去商业街转转，晚上再看场外国电影时，我的工作热情也越来越少。

我形单影只的个人生活强化了理论物理学家和学者研究工作的孤独感。为了进行持续的研究或计算，你可能老是拿脑袋往墙上撞，试图压制需要人陪伴的想法。我厌恶独处，并羡慕那些日常工作中可以和其他人打交道的人。多年以后，我发现宽客的日常生活十分富足且不像学者生活得那么孤单。可以想象得出作为宽客每天的工作：要与其他宽客讨论，阅读理论，与交易员交流，进行软件编程，与客户谈话，向聪明但不懂数学的交易员讲解复杂的概念。直到我经历了这种生活，我才开始相信投资银行比大学还像大学。

到达波尔得后不久，我去了那洛巴学院。自从我对史代纳《更高世界的知识》（Knowledge of the Higher Words）产生兴趣后，我将其当作法宝一样带在身边，时不时读读其中的片段，偶尔做做书中建议的精神练习。我以前从来没能真正认真按照书中的建议行事，但我慢慢认识到需要一个环境和一所学校来让人全心全意地投入进去。因此，我决定参加由一所名为“法界”的学校提供的一些藏传佛教入门课程。

这些课程由仁波切的一些信徒讲授，他们根本未得真传，只是照本宣科，稀松平常。他们背诵一般滔滔不绝的讲课内容中有些部分是说，他们的实践行为是与“入世”而非“出世”相一致的。据我所理解，这种冥想需要盘腿而坐，然后观察内心深处想法的膨胀过程，就像不带任何感情色彩观察电影里的人物一样。你不带任何感情色彩地观察自己的幻想、困扰、烦恼、欲望、激情、失望，超然于听到其他人的问题。我喜欢这种做法，但非常难以实现：你会立刻发现自己其实是在焦虑、在谋划，而不是在内省。如果你发现自己这样做了，并不需要为此伤心或是试图抵抗，而是只需将分心本身作为应被观察到的另一种烦恼。我参加“法界”学校课程后就开始在周日早上冥想，尽我所能地长时间打坐。常规课程的打坐时间是三个小时，有些人无声地在装修华丽的藏式风格的房间里环绕走动，一声不响地纠正某些偶尔出现的姿势错误。每过一小时，会响一声锣，每个人都会随着老师起身，默默地绕着房间走几分钟，以便放松麻木的肌肉。我从来没有看过自己的手表，时间在别人手上。

老师警告过，在冥想过程中，有时会看到奇怪的幻象或经历骇人的超自然感觉。一旦这些现象出现，你不应对它们过分关注，也不应该将这些幻象视为精神提升的标志。相反，你应该将这些现象当作自然产生的事物，就像涌入你脑海的其他想法或感觉。然而，事实上有时房间的墙壁看上去好像是在发光，对着我一闪一闪的，我情不自禁地感到高兴和得意，这时就顾不上老师的提醒了。

在一次入门课程上，我听到教师前排的一个人问了一个问题，这让我想起我看过的史代纳的观点。这个人的名字叫罗伊·赫尔希，他同我一样刚刚来到波尔得。罗伊·赫尔希曾在欧洲跟随一名人智学者学习园艺，这名人智学者同史代纳本人一样，将植物视为有生命的地球上生长起来的有生命的头发。我很罗伊很投契，有时偶尔在一起吃饭。他消瘦而精神饱满，不像我那些研究物理的同事，他不是事业狂。罗伊吃东西比我见过的任何人都要慢，不慌不忙，不会受到心急火燎的服务员的干扰，也不会对此抱有歉意，一盘意大利面他都能轻松吃上一个钟头。有时他会向我大谈买来食材自己准备食物而非去餐馆吃饭的精神享受，但大多数的晚上我都不能抵挡诱惑，宁愿去餐馆里边吃晚饭边看书，也不愿独自一人回到住的地方。一天晚上，我邀请罗伊来我这里，学着皮埃尔·弗朗伊的《60分钟成为美食家》（Sixty-Minute Gourmet）上的烹饪方法一起做橙汁猪排。然后我们坐在我的地毯上冥想了半个小时。罗伊说他与一大群人合住一所房子，他在自己的房间里每天都要进行冥想。我羡慕他有那么多空闲时间，我认识他后的大部分时间里他都没有工作。

波尔得有很多精神团体一起“做功课”。罗伊参加了其中的一个，这个团体每周聚会一次，由一个名叫弗朗西斯卡的30多岁、安静而强悍的女人组织。聚会地点就在弗朗西斯卡家里，她向每个人收取10美元或15美元的费用。罗伊邀请我去参加，尽管心存怀疑，我还是决定独自去试试看。

在允许我参加之前，弗朗西斯卡要求我先去她那里进行一次私人谈话。在约定的下午，我离开办公室去她家里，回答了她的问题，并向她倾诉了离开妻子和孩子的生活困难，也谈到了我的那些不满与痛恨。在那之后，我就开始加入她召集的这个团体。

这个团体由各种各样的人组成，从大学生到辍学者，再到中年已婚男人，很明显到那里的每个人都是因为遇到了某些生活上的苦恼。弗朗西斯卡并不富有，她看上去很漂亮，但皮肤呈现出令人不安的嫩黄色，她自己解释说这是由于在饮食方面食用了过多的自制胡萝卜汁。在她召集的聚会上，她谈到人生态度，给我们读励志图书，启发讨论，并在聚会的最后播放舒缓的磁带，以便使大家放松下来。这种方式已经过时了，但并不是完全没有用。对于快乐而言，我发现无论是谙于世故之辈还是天真、幼稚之人都需要相同的简单帮助。让人讲授那些看上去十分拙劣的平装励志书［我记得其中一本的题目是《通往宇宙力量的神秘之路》（The Mystic Path to Cosmic Power）］，自己又能看穿书里那些老掉牙的把戏——用《圣经》般的语言把简单的道理再说一遍，这种感觉真是让人惭愧。弗朗西斯卡在别人身上花了很大功夫。她将她所知道的你所有的隐私事务在聚会上当着每个人的面公开，强迫你必须在大庭广众之下面对那些不快乐的问题，并回答你为了解决这些问题而做了些什么。她采取的这种方式是对抗性的，也是不公平的。我不能分辨她是否是享受这种挑起别人尴尬的过程，抑或是她真的认为这种做法对别人有好处。这让我想起了布莱克《天真的预言》（Auguries of Innocence）中的一句诗——“出于恶意所说的事实更甚于你能想象的所有谎言”。有的时候，聚会的夜晚就在某人对她所说的某些内容感觉非常不好之中结束了，她就会提出与这个人彻夜谈论这些内容。

我们对弗朗西斯卡的私人生活知之甚少。据罗伊所说，在1980年春天的某个时候，她跟着一个男人——可能是为了结婚吧——离开了波尔得，聚会因此就停止了。在她离开之前不久，我跟她在一个素食餐厅里吃了一次不愉快的午餐。与往常一样，她很积极但又充满杀伤力。“一名物理学家的生活是怎样的？”她问道。我开始抱怨满怀抱负的难处、圈子里的众多聪明人、那些错综复杂的争斗、不得不来回换地方以及疲惫感。“不，不要跟我说你的抱怨，告诉我一些好的事情，那些积极的部分！”她坚持地说。这是有益的。我再也没有见过她。

从1979年9月开始的学术年过得飞快。在那年的10月末，埃娃的母亲休了一个星期的假来帮我们，并将约书亚带来看我。约书亚已经两岁零两个月大了，我极其感激岳母带着约书亚的到访。与往常一样，我很愚蠢地怕让约书亚失望，很快就向他解释说，这只是一次短暂的探访，他必须在一个星期以后离开。就像从前那样，约书亚好像全部都听懂了。整整一周的时间，我们去游乐场游玩，还去了美妙的大兔子玩具店。在约书亚在波尔得的最后一天，我给他买了一个突击队员小人儿玩具，在外婆带着他离开波尔得上飞机时，我把这个小人儿作为礼物（也是为了让他分一下心）送给他。接下来，我又是孤单一个人了。当她们回到了纽约的时候，埃娃的母亲知道我会对她们的离去感到不安，就打电话给我报平安。

那年感恩节，我回纽约过长周末。一到那里，我就向约书亚解释我三天后就要再次离开。我们雇的照顾孩子的保姆海尔格每天都照顾约书亚，她告诉我有时她推着婴儿车带着约书亚走在大街上，他会指着路上某个长得非常像我的人问道“那个人是我爸爸吗？”我完全不了解约书亚的内心世界，但我痛心地意识到，在那个世界里我可能就住在他的附近，可我从来没有去看过他。

圣诞节的时候，我回到纽约过紧张的寒假。1月的时候，我飞回波尔得。由于需要独自照顾约书亚，埃娃过于劳累而害了背痛病，不得不在医院的床上趴了一个星期。在波尔得的周末，我开始阅读斯宾诺莎，从他对生命不幸的逻辑所进行的冷酷和不带丝毫感情的审视中获得某种安慰。1980年5月，我回到纽约过暑假。在我为秋季即将开始的课程进行备课的同时，我也开始考虑是否还要回到那里。

那时埃娃、约书亚和我还住在洛克菲勒大学的博士后公寓中，而且那年暑假也非常感谢洛克菲勒大学给我提供了一间办公室。我考虑过在纽约地区附近申请助理教授的教职，但这种机会太少了，而且我一想到找工作的烦琐就感到疲惫。当暑假过去一半的时候，我意识到我无意于返回波尔得，不想像刚刚煎熬过去的一年那样再熬上一年。

根据托尔斯泰的说法，“业”是指有着因果关系的对罪孽的赎罪行为，就在那时我想我明白了“业”的含义。命运要你放弃虚荣、野心和傲慢，来信奉“上帝”。心甘情愿地主动做这件事是最好的。但如果你没有，那么“业”，也就是命运日常的运行方式，就会慢慢地、固执地磨平你的虚荣，剥掉你虚荣与自以为是的外衣，就像自动削皮机中的土豆一样，直到你听命为止。

那么我该做什么工作呢？20世纪70年代末80年代初的石油危机与大宗商品价格上涨，已经推高了利率，拉低了国债和企业债的价值，而两者一直以来就是投资组合中的重要组成部分。固定收益圈子中的投资者渴望旧日价格稳定的产品。投资银行投其所好在20世纪80年代末掀起了一场金融产品创新的浪潮——国债期货、债券期权、抵押担保债券、掉期、掉期期权等。这些产品越来越需要更复杂的数学，因此为物理学家在金融领域内就业提供了良好的机会。如果我在1984年离开波尔得和物理学研究，华尔街肯定会雇用我。

但在能源危机早期的1980年，面对漂泊于博士后职位之间的疲惫的物理学家唱歌的海上女妖塞壬
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 ，是一些能源和电信公司，如位于纽华克的埃克森石油公司实验室、位于康涅狄格州奇菲尔德的斯伦贝谢公司、位于科罗拉多州戈登的太阳能研究所（SERI）以及遍布新泽西州的贝尔实验室。他们在20世纪80年代的物理学界来说就是“华尔街”。

对我而言，纯物理学研究职业生涯转变最小的就是应用物理学相关的工作，如在太阳能研究所、埃克森石油公司或是斯伦贝谢，从事石油提炼或太阳能加热等方面的技术研发工作。但我对离开物理学界又感到失望和惭愧，而且对于物理学的子领域又自命不凡。“如果我不能做纯物理学研究”，我心里想“做应用物理研究，我会受到诅咒的！”如果将我驱逐出修道院，那么在这个世界上我就不再信奉“上帝”，我宁可永远不再有宗教信仰。

回过头来看，那时我明显是错误的（尽管最后命运不管怎样还是眷顾了我）。当你认真检视一件事物，足以将其“质”和“量”统一起来时，任何事情都是很有趣的。当你对某个领域的细微之处足够熟悉，而且开始尝试着将它的形式和它的应用连接起来时，任何领域都是很吸引人的。应用物理学能够提供各种各样的任务，提供一个长期理论问题和短期现实问题的组合，提供一个理论指导实践并从中得到乐趣的机会。简而言之，它能够使人在独自研究的执着境界和与人接触的鲜活世界之间随时更新，从容往来。

叔本华在他的《随笔和箴言集》（Essays and Aphorisms）中写道：“你能做你想要的，但你不能想要你想要的。”当时我正开始阅读这本书，我认为这句话是对的。我已经不能再像以前喜欢研究物理那样想要去研究物理了。在自我挣扎的过程中，我开始体会到叔本华那冷酷无情、愤世嫉俗的世界观和方法论了，所有这些内容都用凝练的短语表达得如此漂亮，读起来就像诗一样。我永远忘不了。叔本华愤世嫉俗的分析与优雅的方式远远胜过史代纳那种对真理不加解释而做出的拙朴的表述，而且这种分析与方式又给人一种更加冷静、客观的慰藉。

我在差不多20年前开始进入物理学界，现在却要离开它，而我并不孤单，我只是潮流的追随者，也是客观环境的奴隶。除去自由选择的个人感觉不谈，我曾是1965年开普敦大学史上人数最多的物理专业毕业生中的一员，也是1966年哥伦比亚大学物理学系入校生人数最多的一届学生中的一员。同样地，现在我又成为离开物理界大潮中的一个。我曾认识的几位物理学学生或博士后早已离开了物理学界，当时已在贝尔实验室工作了。另外，埃娃有个做分子生物学研究的熟人，叫露西·夏皮罗，她丈夫哈里·麦克亚当斯就在位于新泽西州默里山的贝尔实验室工作。露西向埃娃建议，我应该去见一下她丈夫。我就利用暑假很勉强地去了一次，在那待了一天。我用一个半小时介绍了规范理论及我以往做过的研究，尽力讲得定性一点并尽可能讲得有趣一点，很快我就得到了他们提供的工作机会。据我未来的朋友马克·格尼斯伯格讲，贝尔实验室的人非常喜欢我。马克是来自于麻省理工大学的应用数学家，他已经在贝尔实验室工作了，只是我面试那天他不在公司。马克喜欢运用科学隐喻。在以后的很多年中，他都喜欢开我的玩笑，拿我打趣。因为我在面试时表现得比其他人都要好，后来我就被戏称为“千分之一人”（milliDermans）。

在仔细考虑他们所提供的工作机会后，我决定回到那里了解更多一些。因此，在1980年夏天晚些时候，我从第22大道驶上新泽西高速公路，再一次向西驶去。哈里是设在默里山的商业分析系统中心的一个部门总监，这个中心有一群真正的前火箭科学家和工程师，这些人在贝尔实验室不再提供空间科学研究经费后，为了能够延续自己的职业生涯而改行从事商业分析工作。哈里有着广泛的兴趣，并喜欢那里的工作。他告诉我，这里能给你机会去深入研究在其他地方永远也不可能学到的各种各样的东西。对我个人而言，我对为了学习而学习并不感兴趣，我仍对取得成就野心勃勃。

尽管这份工作的报酬远高于科罗拉多大学，但我对物理学研究充满向往。我问哈里，我能否每周工作三天，按劳取酬，剩下的两天我仍在洛克菲勒大学研究物理。哈里拒绝了，他审慎地向我解释道，我所提议的这种工作安排对于他们而言，并不是真正在为贝尔实验室工作。最终，我带着深深的疑虑和负罪感接受了这份工作。我正在背叛我曾经许下的诺言。

当我告诉一位南非的物理学家朋友，我将去AT&T的贝尔实验室工作的时候，他无情地提醒我，11年前的1969年，就在华盛顿特区举行的美国物理学家年会上，我们曾一起上街游行抗议AT&T正在建造的反弹道导弹系统。他指责我，现在我竟然要去为他们工作了。

我给科罗拉多大学物理学系系主任写了一封信，向我不再回去教书而道歉。几个星期后，在夏天就快要结束的时候，埃娃、约书亚和我飞到波尔得，取走我所有的东西。埃娃也许是怕我将自己的处境怪到她的头上，就与粒子物理学组一位试图让我改变想法而留下来的资深教授谈了一次话。但我已经走得太远，甚至不能想象还可以为当年秋天的粒子物理学教学而备课了。我们在科罗拉多温泉度过了一个短暂而又紧张的假期，在那看了一场真正的马术表演，约书亚看得非常高兴。之后我们就返回纽约。10月，我带约书亚回到开普敦看家人，紧接着在11月初返回美国，开始了在贝尔实验室的工作。


[1]
 源自希腊神话，海上女妖塞壬(Sirens)是半人半鸟的海妖，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁毁灭。——译者注


第7章　刑罚之地

■工业世界：为了钱而非兴趣工作■贝尔实验室的商业分析系统中心

■庞大的科层体系中的一小部分■设计软件很美好

每天早上9点钟之前，我一定要坐在公司的办公桌前。现在，我已经在华尔街工作了17年，这样的时间安排看起来已经是非常晚的了。可在当时，这绝对非常早。如果约书亚不吵醒我的话，我大约在早上7点钟起床，吃过早餐，浏览完《纽约时报》，然后从洛克菲勒大学公寓楼地下车库中取车，驾车穿过林肯隧道，上新泽西高速公路，在纽华克的24号公路向西拐，直奔默里山。这是一个与别人相反的上班路线，路上大概需要一个小时。晚上回来的路上即使遇上晚高峰，也只需要一两个小时。第一天上班的早晨，由于不确定开车到达公司需要多长时间，我提前到达，停在当地的一家麦当劳吃了一个蛋饼，用一种悠然的方式浪漫地感受了一种一无所有的快乐。

我还从来没有从事过有固定时间约束的工作。以前我总是做我想做的工作。现在，我像绝大多数人一样，为了钱而做“上司”想让我做的工作。这才是真实的世界。

刚刚上班前几周，当我开上高速公路的时候，我会有一种深夜品尝威士忌酒般忧伤的想法，浅酌一小口，感受一下自己身处窘境的滋味，还要寻找一些生活的希望。最初，我试图将开车上下班的时间当作一种冥想练习。但在接下来的几个星期里，我完全放弃了这种想法，转为听新闻或音乐。那时我最喜欢的是收音机里的脱口秀节目，在20世纪80年代的纽约这种节目才刚刚流行。我喜欢的交通广播节目是WBAI，这个节目有着20世纪60年代的风格，标新立异，充斥着一些固执己见的社会底层群体，他们能把任何让他们困扰的事情说上个把钟头。我听到过迈克·菲德，上西区一个帮派成员，每周一次用斯伯丁·格雷风格的独白，搞笑地唠叨一个小时，都是他生活中令他痛苦的事情，掺杂着一些短暂的快乐时光。多年以后，他在位于西81大道和百老汇大街的莎士比亚书店工作，而现在这家书店早已被超市和互联网搞垮。我还听过玛格特·阿德勒的女性节目，还有关于她在巫术流行之前作为巫师的生活。还有一个男同性恋主持一个一小时的情感类音乐节目，就是在这个节目中，我第一次听到克伦·阿克斯演唱的日耳曼风格的歌舞秀。有时，我会收听古典小说如《磁带上的书本》（Book on Tape）等。但还是脱口秀更适合我，特别是由不开心的、被压迫的人所做的脱口秀。我也喜欢自我提升类的节目，特别是WABC频道在每天傍晚我开车回家时播出的托妮·格兰特主持的节目，她用动听、清纯、流畅的美国口音告诉带着问题打电话进入节目热线的听众“慢慢来，不要着急”。在贝尔实验室工作的5年，是我唯一一段听广播能超过几分钟的时间。

那些一直靠工作谋生的人告诉我，贝尔实验室是一座象牙塔。可对于我来说，这里不过是一个赚钱的地方。我在科罗拉多大学大概能赚到1.8万美元，可在贝尔实验室刚开始就能赚到4.2万美元，半年后又提高到4.9万美元。但对于在纽约生活的我们来说，还是显得过少，而且增加的薪水也没能使在世界中迷失方向的我得到宽慰，尽管我努力不把这点表现出来。

从没有过的焦虑和压抑，促使我比其他人更注意AT&T各种形式的规定。我每天9点钟之前一定要到办公室，一天，在上班路上我车上的气泵出了故障，我能估计到这至少会让我迟到10~15分钟。8点45分的时候，我十分惶恐地将车停在高速公路边上的公共电话厅旁，然后给我上司的秘书打电话，告诉她我可能要迟到。而当我半个小时后到达办公室的时候，她尖锐地批评了我，说我认为所有人都会在乎这些事是不是精神有问题。但我是他们雇来工作的，我必须按照他们所要求的行事。我怨恨这种状态，有种强迫症的倾向，更关心规章制度的文字表述，而忽略其宗旨。一次，为了去约书亚的幼儿园，我需要请假一个上午，我试图向哈里解释一下原因。哈里很善意地告诉我，他根本不想知道这些琐事。但我又是太爱抠字眼且不够成熟，不想利用这些非常有益的自由。很多年后，当我离开贝尔实验室的时候，我才意识到在那里我是可以做任何我喜欢的事情的，还可以做上很长一段时间，甚至都不会有人会注意到。我的朋友马克·哥尼斯伯格在1986年年末离开贝尔实验室而去所罗门兄弟公司就职之前，就用他工作中的大部分时间来研究期权理论的相关书籍，尝试寻找一种确定美式看跌期权价值的闭式（closed-form）解决方案。我怀疑是否有人完全知道他在做什么。尽管马克的研究可能是一个伟大的发现，但这并不能给贝尔实验室商业分析系统中心带来直接的商业价值。但那时又怎么样呢？

我真的不能记起到底那里是叫“商业分析系统中心”还是“商业系统分析中心”了。他在5号楼办公，那里有100多人。我们这些前科学家来自各种领域，现在略做培训就为AT&T遇到的各种可以用数学方法加以改进的商业问题提供内部咨询了。我们听命于上司吉米·唐斯。他以前是一位应用数学家，大概将近50岁，受到当时某些物质利益的吸引，来领导这个部门。

每个人都不同程度地畏惧唐斯。他似乎将社交活动当成一场竞争性的奥林匹克赛事，将他那旨在迅速将对手扳倒的充满柔道色彩的对话技巧运用得炉火纯青。通过对所讨论的问题做出某种咄咄逼人的、玄妙但又让人摸不着头脑的定论，唐斯完成了“比赛”。让我懊恼的是，他手下的那些资深员工还四处宣传他那些令人费解的言论。我最近听说罗杰·洛文斯坦——一名供职于《华尔街日报》的记者，同时也是《当天才陨落之时》（When Genius Failed）一书的作者——评论约翰·梅利韦瑟是“除非占尽优势，否则绝不出手”。唐斯相信自己在任何地方都占尽优势。他在每次交换意见时都要占主导地位。你所知道的任何事实，你所具备的任何兴趣，都是一个表面没什么特别但其实内藏暗箭的攻击，需要他进行报复，把你打倒。如果马克·哥尼斯伯格对解决热传导中一个边界值问题发表了意见，那么唐斯就会用南方人那种拿腔拿调的语气，谈起在20年前他用傅里叶分析做出的一项非常聪明（但却毫不相关）的成果。当他看到我们一群人准备在午饭时间去跑长距离长跑时，他立刻会加入我们，尽管他已经吃过午饭了。他会速度非常快地向前冲，决心超过我们这些年轻人或是空腹的人，直到因为胃痉挛而速度越来越慢。我在他身边感到不舒服，与他保持着距离。当我们有一次在一起吹牛聊天的时候，谈到冥想是实现忘我和谦卑的一种途径，他有意无意地坚持说，他比我们中的任何人都要谦卑。这种说法中的讽刺意味连我都差点没注意到，当然他就更不会体会到了。我认为让他真正受折磨的是一种被夸大的让人没有安全感的竞争压力，这种压力同样折磨着很多科学家和学者，但却让他变成一个焦虑的管理者。

我的直接上司是罗恩·谢尔曼，他是部门总监哈里手下的四位主管之一。罗恩是一位身材矮胖、和蔼可亲的工程学博士，曾是电磁脉冲（EMP）领域内一篇很重要的实验研究的共同执笔者。这项研究表明，核爆炸所产生的强磁场将会在全国电话网电话线上产生法拉第电流的瞬间增大和热量的瞬间聚集，因此，一次核攻击即使没有人员伤亡，也很可能会融化并毁掉整个电话网。罗恩是我们中心最温和、优雅的人之一，富有幽默感，待人友善，尽管他早年经历过家庭悲剧，使他成为两个幼子的单身父亲，其中一个儿子已经能够写出很受欢迎的剧本。在我看来，罗恩在贝尔实验室过着令人艳羡的生活，他自己制定自己上班与下班的时间，且不受别人约束。他兴趣广泛，年复一年积累着更多的学位：先是工程学博士学位，接下来是高级管理人员（Executive MBA，EMBA），最后我想好像是个法律方面的学位。在贝尔实验室，行政助理和秘书类的岗位很少，罗恩会在我准备下班时，把一堆文件交给我，让我复印给小组里的每一位同事，而他似乎可以从中得到一丝快乐。有时，他会让我在小组讨论会上做会议记录，并称赞我写的字好。不幸的是，这让我感到自己很重要的同时，也感到自己很幼稚。

罗恩和我不过是巨大科层体系中的两个节点。在贝尔实验室和AT&T还没有分开时，这个巨大的科层体系不但包括整个贝尔实验室，还包括AT&T、西部电力公司以及天知道还有哪些属于整个贝尔系统的组织。每个主管下面有三四个MTS（技术人员，譬如我），每个部门总监（如哈里）下面有四五位主管（如罗恩），每位“吉米·唐斯”下面又会有四位“哈里”。从这里开始，整个组织架构向上延伸到越来越高的层级，最终把整个公司都包括进来。我曾经想过，如果他们再将公司扩展四个层级，或许他们就会把整个美国的成年人都变成雇员了。

每位新来的员工都会逐渐凭直觉意识到这种报告层级。当你第一次进入公司，很快就会有人向你解释说，贝尔实验室组织架构里的职位要比AT&T组织架构里差不多同等级的职位高半级。这也就是说，我们这些位于贝尔实验室底层的技术人员事实上“几乎相当于AT&T里的主管”。我在贝尔实验室的五年中，经常听到有人大声说“我刚刚参加完一次四级会议！”我一直没有搞明白，这种说法到底是指这个会议非常重要，需要有一位来自高高在上的第四层级的人出席来体现其重要性，还是指会议议题涉及广泛，需要同时有四个层级的人参加呢？职级越低，级别越高，你会为这些职级高的人身上散发出的神秘色彩而颤抖。吉米·唐斯常说，除非你自己得到提拔，否则你永远不会理解比你高一级别的人的行为，比你高两个级别的人的行为注定永远就是个谜。这种说法听起来有种卡夫卡式的怪诞意味。华尔街整体上（特别是高盛）让我印象特别深刻的是，当我在这些地方工作五年以后，并没有因为职级高低差距悬殊而带来恐惧感。那时在高盛，如果业务上需要，你是非常容易接近那些重要（也是很富有的）人物的。举例来说，在我进入高盛的第一年里，我就曾与鲍勃·鲁宾谈过好几次话，那时他还是固定收益部的总监。

整个贝尔实验室系统是一个庞大的科层体系，大概有100万的工作人员，从架线工到律师。贝尔实验室有着自己内容丰富得像百科全书式的各种各样的规章和制度。我有一次亲眼目睹一位主管在我为了一件临时任务需要向纽约打电话时，把行为手册翻了个遍，想找到这件事的合适处理方法。就像军队一样，贝尔实验室把你身上所有有关特长、学位或荣誉这些外在的装饰物都全部剥去，然后赋予你它自己的装饰物——主管、部门总监、中心主任，以及再往上的一些头衔。不知为什么，大家都理解公司卡上不能印上外面的学术头衔。安迪·索尔特豪斯是一位前物理学家，也是一位对天文学充满兴趣的业余爱好者，喜欢观测小行星，他比我先加入贝尔实验室。他对这种现象的解释是，这有助于缓解紧张关系，否则一名带有博士学位的技术人员向只有硕士学位的主管汇报工作时会出现尴尬。
[1]



从地理空间上说，商业分析系统中心坐落在久负盛名的默里山建筑群北部边缘地带简陋的活动房屋中，这片区域也是贝尔实验室最有趣，也是最有学术气息的部分。从逻辑空间上说，我们是网络系统区域90号的一部分。而10号区域虽然是数字最小的，但却是皇冠上的明珠，是一个纯粹的研究中心，那里有着一流的科学家和工程师，从事着最尖端的研究工作，他们没有向政府寻求经费支持的负担。在那些没有放开竞争的日子里，AT&T公司是因政府管制而产生的垄断企业，它可以凭自己的需要制定价格，让消费者买单。

10号区域在计算机科学和物理学方面的科学家绝对是世界级的。在那里，布莱恩·柯尼汉、丹尼斯·里奇与合作者们共同研发了现在名扬四海的C程序语言和UNIX操作系统，后来还设计了一整套应用程序，他们还给这些应用程序起了一些呆里呆气的名字，如“awk”“ed”“sed”“finger”“lex”以及“yacc”。10号区域在使人们广泛接受程序即是工具又是文本的观念上发挥了重要作用，程序语言写出来不但为了控制电子机器，还是为了让人读懂，为人所用。在贝尔实验室，人们以计算机编程为傲，并将其视为一种艺术。在物理学和工程学方面，贝尔实验室拥有实验方面和理论方面的强大研究力量，在电子学和信息理论方面都做了大量研究，使得后来通信领域的很多进展成为可能。巴丁、布拉顿和萧克利就是1947年在贝尔实验室发明了晶体管；克劳德·香农于1948年在《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal）上发表了里程碑式的论文《一种关于通信技术的数学理论》。这里也做基础性研究——由于发现了罗伯特·赫曼（Robert Herman）所预测的宇宙大爆炸后遗留下来的宇宙射线，彭齐亚斯（Penzias）和威尔逊（Wilson）获得了诺贝尔奖。即便是我在贝尔实验室的工作期间，霍斯特·斯特默（Horst Stormer，现在在哥伦比亚大学）对量子霍尔效应进行了研究，最近凭借这项研究使他与他人共享了诺贝尔奖。就在1984年我要离开贝尔实验室的时候，费曼来这里做了一次关于量子计算的讲座，当时这项技术刚刚起步。10号区域的经济学研究团队（后来解散了）同样声名远播，罗伯特·莫顿（Robert Merton）于1973年在《贝尔经济学与管理科学期刊》（Bell Journal of Economics and Management Science）上发表了他的权威论文“理性期权定价理论”。

10号区域里的人有着明显的自由，我羡慕那里的每一个人，并对自己都能感觉出来的不自由感到懊恼。我连续好几年与他人分享一辆小型货车上下班，往返于曼哈顿和默里山之间，因此得以接触到其他一些像我一样在贝尔实验室做应用研究的技术人员。我注意到那些从研究生院直接到贝尔实验室工作的工程师，能很快习惯于这里的官僚习气和不被重视的感觉，他们不知道还有比这更好的。但是我们这些曾经是独立科学家的人，总是对这里的行政机构氛围而感到恼火，我们中的很多人最后都离开了。

比尔·托伊是几年后我在高盛的合作伙伴，他曾是一名实验粒子物理学家，他的博士生导师是杰里米·弗里德曼（Jerome Friedman），弗里德曼因为在深入质子内部的非弹性电子-核子碰撞实验中发现夸克的结构而获得诺贝尔奖，也正是这一实验启发了我的博士论文研究。比尔在进入高盛之前也是在贝尔实验室工作，他经历了与我一样的困惑。我们这种人的问题在于，我们希望取得某种成就。而贝尔实验室则更适合那种对摆弄最先进的昂贵仪器设备感兴趣的人，但我却不是这样做事情的，我的满足感来自于创造出一些什么东西。可在5号楼里，我所参与的一些项目最终都令人困惑地陷入了绝境。你做了些工作，写了一些内部报告，哈里向吉米·唐斯做了汇报，然后唐斯宣布这个项目因为某个不明所以、神神秘秘、说不清楚的原因而失败或成功了。由于所有权属于贝尔实验室，我们写的报告是不可以对外发表的，可通常是，公司内部也不会有人真正用到这些研究成果。我越来越觉得“信息需要自由”这句话说得真是太对了。

我憎恶贝尔实验室中对管理层的顶礼膜拜。我进入贝尔实验室的时候已经35岁了，一到那里我很快就意识到除非成为管理者，否则在90号区域内是得不到尊重的。在我以前研究物理的生涯中，才干和技巧就是一切——你会对那些为了成为行政管理者而停止创造的人感到遗憾；可在贝尔实验室，才干似乎是一种商品，是一种可以供管理者购买和再分配的原材料。事实上，主管们是禁止从事“技术工作”的，理由是这些工作会与下属竞争从而降低士气。因此，管理者们就成为了公司内部的调配专家，他们似乎已经放弃了自身的能力，而去适应只在这家机构、只在当时才有价值的管理体系。

在贝尔实验室，我感觉自己年龄太大了。我的同事认为所有40岁以上的技术人员都在走下坡路。我也违背了自己良好的初衷，开始这样看待他们和我自己。我难以想象这样的日子再过20年会变成什么样子。当我最终去高盛工作的时候，我发现高盛会欣赏过硬的技术和才干，我对此感到宽慰和兴奋。交易员、销售人员、程序员、期权专家，他们都靠自己的双手工作，发家致富。

同样也是在贝尔实验室，我第一次体会到了什么叫政治正确。那时还是在1981年，我们每年都要离开公司参加一次为期一天的集体治疗性质的会议，会议由外部咨询师负责组织。在那里，我们接受色彩和性别敏感度的训练。我们还玩集体游戏，就是那种必须当着大家的面宣布把自己看作哪种动物，并说明原因（一个在其他方面都很温顺的女同事，将自己说成是狮子，原因是狮子是以杀为荣的雌性动物，一年之后她就成了我的主管）。我们听音乐并描述音乐所唤起的感觉。我们还假设工作场所出现危机而表演小品。以其中一个情节为例，我们被告知一群男技术人员和女技术人员去离公司不远的餐厅吃午餐，其中没有他们的主管。在餐馆里，其中一个男技术人员讲了一个黄色笑话，其中一个女技术人员觉得受了侮辱，那么女技术人员应该：（a）保持沉默；（b）向这名男技术人员提出抗议；（c）在返回贝尔实验室后向主管报告此事？我记不清正确答案是哪一个了。

你被认为应该在这些工作之外的会议中向同事和主管坦诚你自己的私人想法，然后第二天回到单位再与他们一起工作。这种对个人隐私的侵犯表面上的合理理由是，你的性格和个人看法可能会影响到工作的质量，因此公司关注这些也是合情合理了。我憎恶这种将个人生活和公司生活混在一起的做法，原因很简单，我受雇于公司并不意味着我每年一次都要在公众面前讨论我个人的内心烦恼，而且我也特别不喜欢听到别人的烦恼。在20年后互联网泡沫快要破裂的时候，有段时间我也为高盛感到悲哀，因为它也开始充斥着江湖郎中沿街叫卖似的咨询师，成功兜售那些时髦的、专门针对团队建设的培训。

同时，在5号楼里人们处处表现出野心勃勃的样子。跟我们其他人一样同是前科学家的几位女同事，开始热衷于阅读并遵从《为成功而着装》（Dress for Success）之类的书。她们开始穿着带着垫肩的男性套装，系上丝绸领带。一位女技术人员警告我永远不要穿棕色套装，她说话的语气非常认真，以至于我以后真的都不敢再买棕色西服，怕她万一知道什么重要的潜规则。可是，有一天她在倾诉她个人生活的时候却在我的办公室里失态大哭，似乎没人知道我应该表现得公事公办一些，还是应该表现得富有同情心一些。我在贝尔实验室待到一半的时候，因为贝尔系统的解散和贝尔子公司的分拆，贝尔实验室本身有一部分被分租出去了。我仍留在AT&T，而我的一些同事则被派去贝尔通信，这是由贝尔电话公司新成立的一家电信实验室。

贝尔实验室工作的低效率与令人恼火之处可以写满一本书，最能体现其官僚作风无聊本质的愚蠢之处是在1984年，有一次从上层某处发起，要求我们在每周都要填写的考勤表上再填上加班时间（在公司或在家），然而加班根本就没有加班费。这不过是诱导你哄骗领导说你在正常工作时间之外又做了多少工作而已，以此讨好领导。这种荒唐事真抵得上斯科特·亚当斯创作的“呆伯特”（“Dibert”）讽刺漫画。而亚当斯本人就在太平洋贝尔公司工作过几年。

但是，在贝尔实验室的生活也有好的方面。中心里充斥着前科学家和数学家，他们中的一些人是顺应20世纪70年代末期的“时代潮流”而从学术界退出来到企业工作的。其中有些粒子物理学家我以前就认识。我与马克·格尼斯伯格逐渐交好，他对任何形式的难题都兴致勃勃。我去贝尔实验室面试那天，他正好不在。但我正式开始工作后不久，对很多相同事物的共同反感把我们联系在了一起。我离开贝尔实验室转投高盛6个月后，他步我的后尘离开贝尔加入了所罗门兄弟公司。马克、我还与拉里·凯格利斯交上了朋友。凯格利斯是一位与我年纪相仿的物理学家，几年前当他还是宾夕法尼亚大学广义相对论博士生时我就遇见过他。史蒂夫·布拉哈是另外一位前粒子物理学家，过去7年里我在各种学术会议上经常遇见他，他放弃了威廉姆斯学院的博士后职位，也来到了中心工作。几年后，他也离开了贝尔实验室，成为一位波士顿地区的软件咨询师和作家。

马克、拉里和我经常混在一起。有一次，我拉着他们去位于纽约的伦理文化协会，听秋阳·创巴仁波切本人的一场讲座。拉里像我一样受到讲座内容中不同寻常之处的吸引，并对莱克分析法产生了兴趣。几年前我曾看过马克维耶夫关于莱克的有趣影片《W.R.：有机体的秘密》（W.R.：Mysteries of the Organism），很欣赏影片中斯拉夫式的感受力和在性压抑与政治压抑之间的巧妙平衡。现在我正在阅读莱克学说的追随者迈伦·沙拉夫所著的讲述维尔姆·莱克与众不同、令人难忘的一生的传记作品《愤怒在地球上》（Fury on Earth）。

贝尔实验室的生活是相对松散的，我们常去第22大道的低档新泽西小饭馆吃午饭，可以吃很长时间。当我们偶尔带着来面试的人出去吃晚饭时，一定会去L’Affaire。这家餐馆不落俗套、复杂难懂的名字就等于告诉你经营这家餐馆的是什么样的人，它卖的是什么菜，以及什么样的人才会去吃。有一次我们在外面用过漫长的一餐后，外面下起瓢泼大雨，马克、拉里和我坐在停车场我的车里，开始琢磨起一道在中心里广泛传播的、著名的两个安全套组合问题。

这让人很难抵挡住将同样的做法推广到N对恋人的诱惑。

拉里是一位认真的马拉松爱好者，他和我都是贝尔实验室里一小群热衷于跑步的人，每个星期我们都会利用午饭时间长跑几次。我们会下楼去一间小淋浴室，这间淋浴室是归大楼和运动场管理员使用的。我们在那里换衣服，然后去草地上做热身运动，跑上30~45分钟，调整一下，做一些整理运动，洗个澡换上衣服，然后去自助餐厅吃饭。整个过程差不多要用两个小时，占工作时间中的很大一块，特别是如果工作时间安排是朝九晚五的话，但似乎没人会在意。我在此前后都没有这么健康的身体状态，也没有跑得这么快过。

我们在小组内部也偶尔搞一些教育性质的学术交流会，有一次是在1981年年初的时候，拉里介绍了布莱克-斯科尔斯理论，我在那之前从来没有听到过。当听到期权的收益居然也涉及在粒子物理学研究中曾用过的海维赛德（指标）函数中的代数和微积分时，我开始有些感兴趣了。后来我读到过一篇伯克利大学的马克·加尔曼的早期论文，他对同样的这些关系进行了分析。但期权理论与我们贝尔实验室中的工作关联不大，我暂时的兴趣很快就消散了。我不明白什么是对冲或风险中性，也不关注股票市场。

几年后，拉里、马克和我被派往麻省理工学院参加一个为期两周的管理人员暑期金融培训班，斯图尔特·迈尔斯给我们上课，用的是他和布雷利合著的教材。我们住在大学宿舍里，尽情享受远离公司生活的自由，下午晚些时候在麻省理工学院的跑道上跑步，晚上在Cambridge吃晚饭。迈尔斯的课程主要是讲资本资产定价模型，我着迷于金融理论与热力学之间明显的相似之处。我看到了热能与金钱、温度与风险、熵与夏普比率之间的或许过于牵强的联系，但那时我还没有想清楚如何利用这种相似之处。课程非常短暂、密集，我们在学习方面也没有花足够多的时间。课程的讲师之一是泰瑞·马什现在是伯克利大学的教授，也是金融软件公司Quantal的创始人之一。那时，他才刚刚小有名气。多年后，当我参加专业金融会议或要在伯克利哈斯商学院做讲座时，总是乐于去拜访他。

我只是将AT&T视为一份工作，而且是一份令人失望的工作。可哈里却有着强烈的精神使命感，认为我们都在为提高人类通信事业贡献一份力量。那时我每想及此总是想笑，但在某种层面上也许他是对的。不管怎么说，他、马克和我都憋闷得要死，都在5年内离开了那里。

我在贝尔最喜欢的事情就是创造软件的美妙。不了解的人将其称之为“编码”，好像有些机械的意味，表示仅仅是不动脑子地将一种符号转换为另一种符号。喜欢它的人常自称为“程序员”。不管怎么称呼，我发现编程是最纯粹的活动之一，是真正的利用语言的建筑。然而我在科学界和商业圈的朋友们竟然奇怪地对编程一致反对——他们认为编程远远没有研究物理或是赚钱重要，但我就是喜欢编程。

当你编程做得不错的时候，你是在尝试着设计一种机器去完成某项任务。你利用人造的编程语言设计，如FORTRAN、Lisp、C++以及Java。编程无异于让一位朋友帮你完成某项任务，最大的不同是计算机比任何朋友都要抠字眼，因此这项任务的每一个细节都要描述清楚，就好像这台计算机对整个世界一无所知一样。

在1980年我到贝尔之前，我从来没有意识到编程能够如此美妙和具有挑战性。我从来没有用过计算机终端。在我求学和博士后期间，我所有的编程都仅仅是为了一次又一次地获得复杂数学公式的计算数值。我认为计算机不过是过于美化的计算器而已。唯一一次例外是1965年在开普敦大学时，我用打孔卡片向机器里输入一个词汇，从而创造出随机生成的短诗。我以前一直将那次尝试当成是一种儿童游戏。

但在1980年的AT&T，整个公司都在用C语言，C语言是一种既优美又实用的计算机语言，10年前由丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）在默里山发明出来。他原本是将C语言设计成一种高级工具，用来编写UNIX操作系统的可移动式版本的。UNIX操作系统是也是由肯·汤姆森（Ken Thompson）和里奇在默里山发明的
[2]

 。现在，从电话机交换系统到语言处理软件等几乎所有东西都是利用C语言在UNIX系统写出来的，都有着不可思议的样式。最终，甚至通常只对小数点后有几位数感兴趣的物理学家也开始放弃难看实用的FORTRAN语言，转而选择有着诗歌风格的C语言。编程当时正处于革命的最后阶段，而我才刚刚开始学习。

编程革命的信条要求程序语言必须是人们能够理解的信息文本。而在此之前，情况并非如此，因为计算机程序要储存在昂贵且有限的计算机内存中，程序员一般只关心将程序写得尽可能简短、精炼。程序员以编写简要、凝练、隐晦甚至令人费解的程序为荣。只要计算机运行得够快，设想能够得到执行就可以了，形式不重要，内容才是王道。因此，计算机程序非常容易出错，而且不容易让人理解、修改——不言自明的是，程序只是为了计算机而写，使得计算机可以机械地执行命令。因为编写非常困难，一个计算机程序通常能够占用相当长的时间，在存续期间内，程序的维护、修改、升级成本都非常高昂。这也是计算机千禧年问题（Y2K）为什么令人担忧的一系列背景。

当编写程序时，你在做些什么呢？你尝试着利用一种语言描述一个想象的世界，并要尽可能准确地说清楚它的细节。你尝试着在一台机器上创造这个世界，而这台机器只能理解和执行简单的命令。你只能通过准确的指令实现这一切，通常需要长达几十万行的指令。你的指令序列将由毫无理解能力、做事机械的计算机毫无歧义地予以执行；同时，你的指令序列还要能被自己和其他程序员阅读、理解、记忆和修改。就如同是个力图解决形式与内容之间的张力一样，编程必须解决内容的可理解性与形式的简洁性之间的矛盾关系。为此，你所使用的语言就至关重要了。

在贝尔实验室，人们将编写代码本身视为需要工具的任务。他们鼓励程序员将每一个他们负责处理的具体程序都视为一类更通用的应用程序的一个实例，并由此利用计算机来设计出这类应用程序。也就是说，他们设计程序来编写部分或是全部程序。贝尔实验室的UNIX团队出于热爱而非责任开发出一整套编辑和分析工具，用来帮助人们撰写、检查和修改程序。在汤姆森和里奇的UNIX编程环境中，计算机不仅仅是执行程序的自动装置，还是更重要的、用来创造程序的一种工具。计算机不仅仅是锤子，还是一座熔炉，用来设计出下一代的锤子。

贝尔实验室的技术人员不但是在生产程序，他们还考虑程序需要完成的很多子模块任务（如阅读输入指令、解方程、设计输出格式等）。然后，他们写出短小、专用的编程语言，这些编程语言能够用来生成更大程序中的不同子模块任务。最后，他们用这些小的语言设计出整个程序本身。他们总是能从任务中归纳出工具来。

因为AT&T是一个政府管制的企业，禁止通过与IBM和Digital等公司竞争来销售软件以获取利润，贝尔实验室就将这些工具免费发布给各个大学。这种扩散传播产生了整整一代程序员，他们认为编程不只是一项例行工作，相反，它是一种以计算机为媒介的文学创作上的努力。程序看上去的清晰表达、优美文字、良好结构与程序的高效运行同等重要。

柯尼汉和普罗格在20世纪70年代写了一本著名的、影响广泛的书，叫作《编程风格的元素》（The Elements of Programming Style）。这一书名是向斯特伦克和怀特那本如何写好文章的经典论著《风格元素》（The Elements of Style）致敬。这些成果正式把编写程序和编码开发看作一门艺术的潮流中的一部分。

当我进入商业分析系统中心时，这种文化已经广为流传了。所有新进雇员都要学习UNIX操作系统及其Bourne指令解释的脚本语言，还需要学习用来编程的C语言、用于统计分析的S语言以及线性格式的文本编译程序“ed”。我现在还记得在比尔·乔伊的图像文本编译程序“vi”刚发布不久，学习使用它时的那种兴奋之情。值得称赞的是，中心组织了一系列相当于大师级的计算机科学课程，几乎全部由来自于纽约哥伦比亚大学的教授讲授。我从约翰·肯德那里学会了软件设计和运算法则，约翰是一位举止温和、低调克制的视图软件专家；我们从戴维·肖那里学会了数据库理论，他后来创立了投资公司D.E.肖公司和第一个免费电子邮件服务提供商Juno。在D.E.肖公司里，戴维聘用了杰夫·贝索斯，后者后来离开后创立了亚马逊网站。

戴维当时已经是一位行事随心所欲的企业家了。他运营着一家软件公司，同时在斯坦福大学研究着计算机科学。当我遇见他时，他仍然保持着一种不修边幅的学者风度，与其在商场上的自信完全不相匹配。他是现在无处不在的资本家学者的早期典型。他的后裤袋中装着一个小小的、跟他体型很相配的皮质日记本，里面记着他的各种时间安排。这种日记本是宾夕法尼亚州生产的，很有美国中层管理者的感觉，带着用线圈穿起来、以月为单位的插页，上面留有空白可以列出约会和待办事项。这种本子看起来完全是一派毫无学者气息的公事公办的样子，仿佛是后来很快就开始流行的欧洲Filofaxes牌记事本以及10年后的美国产商务通的早期版本。

显然，戴维是一个很有想法的人。那时他就开始计划设计一种被他称为“NonVon”的计算机，这种计算机有很多小型处理器和存储器组成。这一设想是对带有一个大型中央处理器的标准计算机的颠覆，标准计算机的设计自从约翰·冯·诺依曼和20世纪40年代的电子数字积分计算机开始就已被广为接受了。戴维的自信激起了恐惧与嫉妒。约翰·肯德曾半开玩笑似得对我抱怨说，在竞争哥伦比亚大学有终身教职的他和其他副教授们，都在努力争取十分有限的政府资助来做研究的时候，戴维总是在谈论着那些规模宏大得多的、野心勃勃的计划，实现NonVon的计划最终将需要几十到上百名人员。约翰认为，与戴维那宏大的愿景和近乎吹牛的、不假思索的自信比起来，他和他同事在获得终身教职方面已经没有什么机会了。

对于戴维恢宏的“世界观”，约翰的看法是对的，但对于戴维追求卓越所走过的准确路径，约翰的看法可能是错误的。此后不久，戴维就离开了哥伦比亚大学，前往摩根士丹利传说中的南捷罗·塔泰格利亚团队工作，从事配对交易
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 。当这种努力最终结束的时候，戴维创立了D.E.肖投资公司。他的新公司将自身视为科技与金融交叉领域的专家，制造用来寻找交易机会的高速计算机系统，并呵护这种系统建造者的名声。1966年的《财富》杂志称其为“今日华尔街上最具诱惑力、最神秘的一股力量”。我认识华尔街的一些招聘经理，只要是从D.E.肖公司出来的任何人，他们都愿意给面试机会，目的就是想了解这家公司不为人知的操作内情。1977年，我受邀介绍戴维作为一次会议午宴的演讲嘉宾，我介绍到“……你可以将D.E.肖投资公司视为蝙蝠的巢穴，而将戴维看作蝙蝠侠，他注视着世界，自己却隐身于黑幕之后。”但建造一台无风险的赚钱机器，特别是很大规模的机器，并不那么容易。世界上并没有那么多不承担风险就好赚的利润。最终的结果是，为了让更大规模的资金获得同等水平的收益，就需要采用风险更大的策略。1998年，与美国银行合作的D.E.肖投资公司，据称由于采用了同搞垮长期资本管理公司、令许多其他对冲基金或投资银行损失惨重的相同的投资策略，损失了将近10亿美元。

与此同时，1981年的时候，我参加了贝尔实验室提供的计算机科学课程，学会了编程的实用技术。我特别着迷于语言设计和编码撰写，花了大部分时间来创造特别的计算机语言，以便于使用者解决特定问题。

在高级语言中，像Java、C语言甚至是传统的、已被摒弃的FORTRAN语言，利用它们，你可以轻松写出简短精密的命令，指挥计算机完成复杂的操作。你编程的方式可以非常接近于一个受过教育的人思考和谈论数学的方式。但是计算机的中央处理器却像是极简单的大脑，实际上只能执行逻辑和数学运算，是一个“低能的天才”（idiot savant），被设计为只能“理解”并对简单的儿童语言做出反应。这就像你想告诉一个只掌握了简单儿童语言的小孩（但却对超长的命令串有着非常好的记忆力），去牵着狗散步。你不能只说：“带着狗去散步！”这种说法集中了世界上过多的知识；相反地，你必须将这种高级的、不够具体的指令翻译成一系列非常初级的、按顺序排列起来的一系列动作，每个动作都要用儿童语言描述出来。你必须这样说：

牵狗来；

找到拴狗链；

把拴狗链系在狗脖子上；

握紧拴狗链；

打开前门；

跟着狗走5分钟；

如果狗离开人行道，就用拴狗链将它拉回来；

……

回到前门；

进门；

给狗松开拴狗链。

如果你想设计一种高级语言，让它的使用者发出如“遛狗”这样的高级命令，你必须提供一个编译程序，将这一命令翻译成中央处理器能够执行的简单语言。很显然，翻译过程中的一个错误，或仅仅是某处还不够明确，狗和小孩就永远也回不来了！

当20世纪50年代末，IBM的约翰·巴克斯和他的团队开发FORTRAN语言，也就是“公式翻译”语言的时候，他们希望让程序员用这种语言来运算复杂的数学公式。编译程序必须将FORTRAN语言命令翻译成按顺序排列的儿童语言一般的机器编码，以便简单的计算机逻辑电路能够执行。编译程序不但需要将合理的命令翻译成儿童语言，还需要拒绝翻译不合理的或意义不明确的命令。如果你让它编译“狗这条！带散步”这样的命令，它必须要喊“犯规”，简而言之，编译程序要理解语法。

语法就是合理的句子要满足的一整套规则。成年人不用思考就能本能地认识到语法，但计算机必须按照规则来。巴克斯开发出一种数学形式，用来表述、分析语法，有助于完成语言翻译任务。这种形式在那些简单的编程语法上，也就是在不如自然表达的语法复杂和微妙的编程语法上很好用。巴克斯的这种形式被称为“巴克斯标准格式”（BNF），为创造语法上相一致的计算机语言提供了一种方法，可与诺阿姆·乔姆斯基发现的“生成语法”相提并论。利用“巴克斯标准格式”，我学会了如何设计短小的语法上相一致的计算机语言。

BNF可帮助你界定你的计算机语言的语法。它能让你设计出一种编程语言，对你的语言做句法分析并只接受那些语法上正确的句子。但到此为止，任务只完成了一半。任务的另一半就是完成编译程序的余下部分，将语法正确的句子翻译成儿童语言。这是一种极其乏味和困难的任务，对于人们赖以研究数学或控制航天器的程序而言，翻译上的一个小错误都是潜在致命的。

UNIX操作系统对于程序员而言具有令人激动的开放环境。它含有两个我见过的最美好的工具程序：分别被称为“lex”和“yacc”，它们让我毫不费力地创建编译程序。lex是“词汇分析器”的缩写，yacc代表“目前为止又一个编译程序的编译程序”（Yet Another Compiler-Compiler）。像很多UNIX工具程序一样，人们用短小、可爱的首字母缩写形式来命名“yacc”。你可以利用lex来创建子程序，识别你语言中的所有单词；可以利用yacc来创建另一个子程序，识别并分析合理的句子，然后执行你认为合适的命令。lex和yacc都是“非过程性”程序，你不需要写下词汇分析和句法分析的所有细节。相反，你只需要告诉它们你希望识别怎样的语法，它们就会编写出程序来完成这项任务，所利用的算法规则可以回溯到计算机先驱艾伦·图灵和史蒂芬·克林使用过的匹配模式。有lex和yacc作为帮手，我学会了创建我自己的计算机语言。

费曼图出现之前，只有像施温格和费曼这样的天才人物才能计算出量子力学的各种可行性，费曼图出现后，平凡的物理学家都可以不费脑子地进行计算。与此类似，这些句法分析工具允许普通程序员毫不费力地设计出计算机语言，而此前这样的工作需要付出极大的努力才能完成。

我过去总是将计算机应用等同于数值计算。现在，当接触到计算过程中的语言方面后，我非常遗憾以前没有认识到。我幻想着能够逃离商务分析系统中心的工作，而成为10号区域内一名真正研究计算机的科学家。我还曾尝试着调换部门，但我既没有相关证书又无工作背景，这几乎是不可能的。

尽管如此，我在贝尔实验室5年的大部分时间里，都在从事设计编译程序的工作。我花了好几年的时间设计并运行了一种我称之为“HEQS”的语言，也就是“分级方程式计算器”（Hierarchical Equation Solver）。这是一种关于方程式的语言，为那些知道如何列出方程式，但又缺少足够的数学知识或时间来解方程的商务人士而设计的。这一名字体现了UNIX操作系统工具程序所必备的短小、可爱，但它还是“邪咒”（hex）的音近义异词，简明地反映了我暗地里对在5号楼那段生活的病态看法。

与lex或yacc相似，HEQS是非过程语言，使用者可以说出他们想要做的事情（如“求解这些方程”）而不需要明确列出完成任务的过程（相反，FORTRAN语言和C语言都是过程语言，需要程序员极其痛苦地列出如何执行任务的详细细节）。在HEQS的最终版本中，你可以让它求解上千个代数方程（线性、非线性或二者都有），它也会告诉你因为在你输入方程式时所犯的哪些错误使得求解进行不下去。HEQS还为分析一组方程式提供了工具，使用者可以检验输入和输出之间的关系，从而弄清楚一个变量值的改变通过怎样的链条影响到另外一个变量值。从本质上说，HEQS使AT&T中的商务使用者把时间花在阐明他们的业务活动或是会计模型的关系上，而不必担心怎样去进行计算。

6年后，当个人计算机被广泛使用后，像Visicalc和Lotus这样的电子制表软件为完成相同的工作任务提供了工具。而在那之前，AT&T总部的各种商务人士都是利用HEQS来进行模型计算的，我们中心的很多程序员也将HEQS用在所开发的应用程序中，作为一种计算方程式的工具。在《AT&T技术杂志》（AT&T Technical Journal）的一期中，我对HEQS进行了介绍，很高兴借此涉足研究领域中。
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我通过研究lex和yacc来设计HEQS编程语言和它的编译程序，独立完成了HEQS的开发工作。当使用者输入想要求解的方程式后，我所开发的程序就会将这些方程式进行分组，重新分成更小的、可以同时计算的方程组，从而使得一组方程式计算出的结果可以作为进行下一组计算所需要的输入值。受到我在贝尔实验室上过的计算机科学课程的启发，我意识到我可以将一组方程式里的每一个变量都用一个定向坐标图里的点来表示，这样一来，重排方程式就相当于在坐标图里把图形分解成有着紧密关系的分向量。我天真地以为在做真正的数学研究，并以此为荣。

不管到了哪里，我都有很多可以求助的资源。我发现10号区域的计算机科学技术员克里斯·冯维克曾经写出一套求解联立方程组的UNIX工具。他在斯坦福大学完成他的博士论文时就开始这方面的工作了。那时他的博士生导师是唐纳德·努斯，努斯是著名的四卷本《计算机编程艺术》（The Art of Computer Programming）的作者，也是广为使用的、已成业界标准的数学公式排版和词语处理的计算机语言TeX的发明者。我在贝尔的那个粒子物理学家朋友史蒂夫·布拉哈告诉我说，努斯是他大学寝室室友。当我和克里斯在一起工作时，我对克里斯专业的编程技巧印象深刻。我只是一个业余爱好者，主要靠小聪明，而克里斯才真正是个人物，是在他专业领域内工作的研究人员。我觉得自己注定只能是一个业余爱好者。

HEQS是一个很好的想法。很快，中心里的人们就开始用它来求解规模更大的方程组，这时HEQS就需要比我所能提供的更加精巧和高效的设计了。我的HEQS版本只能让使用者用数字（数量）和一维向量来表示金融时间序列。于是，我的一位同事爱德·夏普德被派来和我一起工作，我们计划重写系统来加入多维矩阵变量，以便能够表示更一般的金融时间序列。当我与家人去火岛沙滩上度过两个星期的假期时，爱德突然完全投入系统再设计和重写整个系统的工作中，却没有提前通知我。当我回来后，面对这样一个“既定事实”：系统已经是全新的、增强的、带有APL语言风格的，几乎识别不出来了。现在，爱德的版本可以应用到复杂的动态链接数据结构里，这种结构的细节，我想我这辈子都掌握不了。爱德还聪明地修改了HEQS，当你交互使用它来开发、求解金融模型时，你可以利用它生成一个C语言程序，从而可以以快上好几倍的速度求解方程式。

编程对于爱德而言就是一件自然而然的事，而我从来就没有过这样的感觉，他在编程方面的娴熟程度也令我很沮丧。1984年年末的某个时候，爱德离开贝尔加入了一家保罗·艾伦创立的位于西雅图的Asymetrix公司。我在贝尔余下的日子里，成了我们成功的牺牲品：我常常要埋首于他的编码中，对留在那里的漏洞修修补补，而产生这些漏洞的算法我从来没有写过，也从来没有完全弄懂过，这种工作一次就要花上好几天工夫。

差不多也就是在看爱德所设计和编写的代码时，我意识到很多物理学家是如何误解非学术世界中工作和职业的性质了。物理学家总是认为自己很聪明，一旦自降身段从事了“外面世界”的工作，他们的聪明才智能让他们只需朝九晚五地工作，还能超过其他同事。但是在很多非学术工作中，总是有这样一些人：对他们来说，特定的工作并不是一种妥协，而是一份激情、一种投入，他们非常认真地看待这份工作。是他们，而不是那些聪明但漫无目的混日子的物理学家，给卓越确立了标准。

对我而言，HEQS的最终结果令我满意。克里斯·冯维克和我最终写了一篇关于HEQS的文章，发表在软件期刊《编程：实践与经验》1984年的某期上。我为能再次发表论文，为正在“搞科学研究”而感到欣喜若狂。即便现在，当我在网上偶尔看到有人引用这篇文章时，仍能感到一阵兴奋，尽管这些引用中的大部分是由于克里斯一直在从事非过程性语言研究的缘故。最近，我非常高兴地发现，贝尔实验室的后继者朗讯公司仍在他们的网站
[5]

 上以89美元的价格销售HEQS。但在这Mathematica和Excel的时代，我不能想象还有谁会买它。

1980~1985年在商业分析系统中心工作期间，我几乎没有学到什么商业或金融知识。相反，我在那里学到的软件工程技巧却对我非常有好处，为我后来1987年在高盛设计固定收益金融模型中的很多工作奠定了基础。

尽管受过良好教育，我在贝尔实验室仍时常感到委屈和卑微。在那里工作约一个月的时候，我带着只有3岁大的约书亚去我们还住着的洛克菲勒大学的草坪上玩。他喜欢把鞋脱掉，光着脚在草地上跑来跑去。在他玩的时候，我坐在那里反复思考我都在做些什么。他突然跑过来，看着我问道：“爸爸，你为什么伤心啊？”我那时就知道了，我每天早晚往来于家和贝尔实验室之间不过是暂时的。我只是不知道，该怎样来结束这段旅程。


[1]
 在华尔街，直到20世纪90年代晚期，有博士学位的工作人员还很少在名片卜列出学位，因为这样做很容易让人觉得他们不是商业人士。基于同样的原因，宽客和程序员们花了很长时间才开始经常性地在名片上列印电子邮件地址。在1996-1999年随着网络公司的兴起，博士学位才逐步受到重视。


[2]
 利用C语言这种高级语言来编写操作系统是一种新的想法。最初，操作系统是在每一台新机器上用特殊的、低级的、难以阅读的、简单的“汇编语言”或“机器代码”从无到有、费尽心思写出来的。使用标准的C语言而非每台机器的特殊机器代码在新生产的计算机上编写操作系统时，仅仅需要在机器上运行C语言，然后就可以很快创造出一个UNIX版本的系统及所有工具。


[3]
 配对交易是指寻找一对相似股票的价格价差变动在统计上显著的变动规律。如果你认为你找到了这种现象，就可以在价差扩大时卖出相对昂贵的股票，买人相对便宜的股票，然后在价差缩小时进行反向操作。自从塔泰格利业在摩根士丹利取得声名显赫但昙花一现的成功以来，交易公司、对冲基金和它们所雇用的科学家们就开始经常性地、满怀希望地试图建立由模型驱动的这种所谓“统计套利”的赚钱机器。


[4]
 那时，我也开始参加各种各样的计算机科学研究讨论会和技术会议。在这些会议上，我总是惊讶于计算机科学研究和物理学研究的差异。在物理学中，学术研讨会上发言人全部是在讲所取得的成果，而在计算机科学中，发言人讲话的主要内容则是关于计算机系统的研究计划、新计算机语言的提纲以及还没有实施的设想。发表研究成果的门槛似乎是很低的。


[5]
 http://www.lucentssg.com/heqs.html.


第8章　休止时间

■华尔街在招手■面试投资银行■离开贝尔实验室

怎样才能离开贝尔实验室呢？5年来这个念头每天都在困扰我。而且，作为一个爱抱怨的人，我每天回家后都对我的困境愤愤不平、唠唠叨叨，给所有愿意听我的《出埃及记》的人平添烦恼。这个故事是讲我是如何离开学术的富饶之地，而生活在商业分析系统中心这块法老统治之下的地方。我讲述那些强加给我的繁重劳动，策划着如何获得自由。每一天都是《失落的天堂》（Paradise Lost）和《寻找失去的岁月》（In Search of a Lost Time）。我知道我的妻子快被折磨得疯掉了。

当我带着3岁的约书亚参加中心举办的圣诞节聚会时，我担心他会露我的馅儿——我在家里有好多个晚上，那么多次在他的耳边用轻视的口气描述我对上司和同事的不满之情，我担心在我介绍上司和同事给他时，他会听出某个人的名字，然后重复我说过的话。在那天早上开车去往默里山之前，我警告他不要重复我说过的关于任何人的任何话。当然，约书亚没有让我难堪。

在那个聚会上，马克·格尼斯伯格跟我谈起一次约会，有人带他去看了场他非常讨厌的电影。我们知道我们关于电影的口味正好相反，于是，他对电影剧情讲得越多，我就越肯定我会喜欢这部电影。聚会一结束，我开车回到纽约后就立刻看了这部电影——路易·马勒的《与安德雷吃晚餐》（My Dinner With André），里面有安德雷·格雷戈里和华莱士·肖恩。电影中有一段无拘无束的餐桌上的对话，对比了自我实现的神秘追求与日常生活中平凡的欢乐和失望，引起了我深深的共鸣。它让我想起当我第一次希望成为物理学家时，曾有过的那种对于未来憧憬的感受；它也让我想起在波尔得法界学院冥想时，曾感觉到的对幸福的体验。在那个12月的下午，《与安德雷吃晚餐》激发了我对未来生活的巨大希望，让我感到了提升般的救赎感。这部影片让我回味了很长时间，差不多一个多星期才慢慢淡去。两个月后，为了弄清这部电影给我带来的绝佳感觉是否纯属偶然，我又去看了一遍这部电影，这次感觉更好，尽管这次的余味只持续了几天的时间。马勒、格雷戈里和肖恩将那种希望和绝望的中间地带刻画得非常成功。几年前，我还看过他们的《泛雅在42街口》（Vanya on Forty-Second Street），第一次观影和第二次观影都同样令人感动。

我很天真，认为“向钱看”是有失尊严的，但其实“向钱看”是贝尔实验室所有应该要完成的工作的基础。尽管在物理学研究过程中经历了种种世事变迁，但那时我是出于喜爱而工作，可现在我是为了钱而工作。尽管贝尔实验室位列1985年美国最值得工作的100家公司之一，但它却在我自己列出的曾经工作过最糟糕公司名单上位居榜首。我认为我的宿命就是，经过现实生活的磨砺之后，我对生活和工作的那些自命不凡的幻想被痛苦地从身上打磨掉了。只有这个过程完成之后，我才能享受在高盛的生活。如果我研究生院毕业后直接进入高盛工作，我也会痛恨高盛那强烈追逐金钱的“铜臭味”，就像痛恨贝尔一样。

与此同时，我还为改变我的生活所困扰。在商业分析系统中心，有个软件研究小组，小组里面有一群杰出的程序员。戴夫·科恩在我手下做过好几个职位，当时正忙于设计现在很流行的UNIX系统Korn外壳（shell）；艾姆登·甘斯纳和乔纳森·肖皮罗都在一般意义上的面对对象程序语言上，特别是在斯特朗斯特鲁普的C++语言环境上，满怀热忱地做出过贡献。我曾尝试调职到他们小组里，但唐斯坚持认为我只有跟他们在一起才能做有兴趣的研究的想法太狭隘了。也许，幸好是这样吧。尽管我羡慕艾姆登那种冷静、不受外界影响的工作方式，但无论如何也无法效仿。他在调试程序过程中从来没有寻求过别人的帮助，但却能认真阅读所需要的任何操作手册，并耐心地深入钻研，一直努力到把问题解决掉为止。可我碰到问题时，一有机会就要寻求别人的帮助。

即使我的上司十分宽容地允许我每周一天在家里远程办公，我仍为自己不敢放开手脚而生气。我渴望学术研究式的生活，并考虑如何重蹈覆辙，琢磨着怎样才能再跟洛克菲勒大学的巴齐·拜格或是哥伦比亚大学的诺曼·克莱斯特，读一个长期的物理学博士后。

接下来，在1983年晚些时候，华尔街开始向我招手了。

对我未来生活的第一个提示是来自于偶尔收到的纽约城里猎头公司打来的电话。很快，我们都知道了他们传说中的名字——乔里·马里诺、史密斯·汉雷公司的瑞克·华斯特姆、Analytics公司的丽塔·莱斯，Pencom公司的史蒂夫·马克曼，这里只列出了猎头公司在贝尔实验室打猎的部分猎人的名字。他们中的很多人直到现在仍活跃在业界，还在《纽约时报》周日版或互联网上发布广告。当你还在工作的时候，有人出乎意料地、冷不防地给你打电话，问你是否需要一份工资达到15万美元的工作——对于一个工资不到5万美元的前物理学家而言，这在当时是一大笔钱——接下来他们就很急迫地要求你在机会没被别人抢走之前立即赶往他们的办公室。这些招聘人员可能会向你吹嘘他们听过你，事实上，他们只是听到贝尔实验室里某些熟人提到过你的名字，或是他们从某个对公司有意见的员工那里骗来贝尔实验室的内部通讯录，从上面找到了你的名字。有几次，我在他们的命令下提前下班，开车返回曼哈顿区见他们中的某一位。我那时身穿破旧得很罕见的海军运动夹克，系一条20世纪60年代风格的针织领带，努力要装出很商务风格的味道来。我没有西装。猎头会让你等上几个小时，就像当时我在美国公共广播公司电台中看过的节目里，波多黎各看门人的“上帝”那样。很多猎头公司是非常盛气凌人的，傲慢专横，举止粗俗，而我们又没有人掌握足够的情况，难以质疑他们所声称的手里攥着通往天国钥匙的说法。

1983年年末，我去华尔街的一些公司进行了几次非常不满意的面试。我对期权理论一无所知，并且将自己视为软件编程人员。那时，华尔街的信息技术还是那些只学过COBOL、FORTRAN或MIS等高大型主机之人的领地，你闭上眼睛都可称王称霸。在贝尔实验室，我已经学会了如何设计、运维程序，其复杂程度远超华尔街上那些早就不再做研究的科学家和编码人员的水平。在面试中，出于我在HEQS上的开发经验，我将自己介绍为能够设计出一种计算机语言以满足华尔街建模需要的人。

我最初参加的那些面试中，有一次的面试官是扎克·科布列涅克。他现在是高盛前合伙人，当时他是高盛量化策略小组中一名很有男孩子气的成员，7年后我成为这个小组的主管。当时，这个小组是由戴维·温伯格领导的，他后来不久去了芝加哥的O’Connor公司。扎克似乎对给他们的VAX系统找一个管理员更感兴趣，而这样一个职位我兴趣不大，因此我拒绝了余下的面试流程。

几个月后，另外一个猎头将我介绍给所罗门兄弟公司，去面试一个连干什么都没向我解释过的职位。我用了不到10分钟的时间向我的面试官介绍了我能给他们带来的好处，我说我可以用HEQS求解那些含有联立代数方程组的金融模型。在接下来的谈话中，面试官被中途进来的同事打断，他突然站起身来，敷衍地道歉，然后就离开去忙一件据说很紧急的事情。无论是他还是猎头都没有再打电话给我。尽管我努力了几次，但我一直没能联系到安排我去面试的那位人力部女士，她总是在忙。一段时间里，我以为他们真的是非常忙碌，最后我才想清楚，这不过是他们拒绝我的方法而已。我从来没有弄明白为什么他们不直接告诉我他们对我完全不感兴趣，这样岂不是更简单一些？

接下来在1983年年底，当埃娃怀上我们的女儿桑娅的时候，我认识的一个猎头给我安排了一次面试，是面试高盛固定收益部中斯坦·迪勒领导的金融策略小组（Financial Strategies Group，FSG）。在那里，我遇到了拉维·达塔特维亚，他以前是贝尔实验室的工程学博士，不久前刚刚进入华尔街。

斯坦的小组主要解决高盛对量化模型的新需求。传统上高盛是一家行事如绅士的投资银行，主要关注股票首次发行（IPO）和大型机构客户的股票交易业务。那时，高盛刚刚开始涉足所罗门兄弟公司的业务领域，也就是喧嚣吵闹、更贴近老百姓口味的债券和抵押贷款领域。股票交易是简单的、拼胆量的、需要承担风险的业务，对智力和技术要求不高。债券则更加复杂，涉及数字、计算、代数甚至还有微积分。就像我的交易员朋友所说的，股票交易中聪明人根本没有竞争优势。

股票市场中的技巧是，在几千家不同的上市公司中，对一家上市公司每股股票价值给出合理定价。而债券市场中尽管证券数量较少，但每只债券都非常复杂，有时还容易把人搞糊涂。债券市场上的大家伙是美国政府国债，正是因为美国政府的借款需要，产生了可以用来交易的、永远具有流动性的短期国库券、中期国债、长期国债。政府债券的突出特点是具有各种到期期限和利息率且有美国政府的信用保证，它们永远不会发生违约。外国政府也发行国债，其中有些国债就比另外一些违约风险更大。企业债的风险就更大一些，企业可能会出现现金流中断，这样就不能按照承诺到期支付。有些债券会被“提前偿付”——企业拥有选择权，当利率降低时，企业可在债券到期前提前偿付借款金额，从而避免继续对借款支付较高的利息。房屋所有人的抵押贷款也是最危险的债券之一。它们也存在突然被提前偿付（就是提前还款）的风险，房屋所有人可能会卖出他们的房子，也可能不再需要他们借来的本金，也有可能是利率降低后，房屋所有人发现存在着其他更便宜的融资渠道。

所有这些复杂性都使得确定债券的正确价值非常困难，也促使华尔街向擅长数学建模的高手敞开了大门。所罗门兄弟公司的固定收益部依靠马蒂·雷博维兹领导下的声名远扬、令人羡慕、经验丰富的债券组合分析（bond portfolio analysis，BPA）小组来提供数学分析。高盛逐渐意识到，它们也需要类似的业务。FSG和它的领导者斯坦·迪勒就成了它们手中的制胜法宝。斯坦·迪勒以前是哥伦比亚大学经济学博士，也是最早转行进入华尔街的学者之一。

每个人考虑的问题都是利率波动性的陡然提高。在20世纪80年代之前，投资者都是按照固定不变的方式将投资分配于股票和债券。传统上，投资者将债券投资视为安全的，而将股票投资视为有风险的。接下来在20世纪70年代末，也就是我在波尔得教物理学的时候，美国利率迅速提高，金价和油价也在高涨，以前被认为是不会发生波动的债券开始变得有风险。所有人都知道在股票熊市期间，投资者可能要承担40%的跌幅，但很少有投资者意识到，相同的情况也会发生在国债上。投资银行的交易柜台通常会持有大量债券存货，以便提供给他们的客户，结果却发现他们的投资组合价值在急剧下跌。当固定收益证券的内在风险不断加大的同时，一种管理利率风险的新方法开始在业界流行起来。交易柜台希望将它们变化的、复杂的债券组合头寸用便宜的、流动性好的国债期货进行对冲。对冲和风险管理成为新鲜事物，无论是对于像高盛这样的金融产品批发商，还是对于机构投资者而言都是至关重要的。

在股票交易的世界里，会算术就足以应付了；除非操作中用到期权，否则最简单的代数知识就足够了。相反地，在固定收益的世界里，投资者根据收益率计算债券的价值。如果你按当前市场价格买入债券并持有到期，将收到债券所产生的所有利息支付和本金，据此计算的债券剩余期限内的平均百分比回报就是收益率。只要你开始思考债券价格与其收益率之间的关系，那么代数、数列、级数、微积分等这些数学知识的阴云就会立刻黑压压出现在教科书后的附录中。一只股票仅仅就是一只股票而已，但即使是最简单的债券都是一只衍生品证券，其价值取决于利率。

因此，20世纪80年代早期的债券交易员突然之间就需要掌握金融分析和数学技巧来理解一个包含了成百上千只债券的投资组合，以及这个组合的特征。他们还需要具备计算的能力。纸、笔、含有收益率表格的书籍甚至再加上一个掌上计算器，这些对于要考虑方方面面的情况来说都简直太慢了，也太不方便了。只有在一台电脑上，你才能实时估计很多不同证券的价值、敏感度和风险。

20世纪70年代末，人们还买不到商业用途的风险管理系统。而像电子表格这样自己设计的分析工具也不是非常普遍。绝大多数信息技术领域内的程序员不能处理债券交易用到的数学，而绝大多数交易员又不能进行编程。交易部门只能求助于一些能帮助他们建立风险管理工具的多面手，从低端的数据库到金融估值模型再到高端的用户交互界面。

这个领域内的多面手不大可能是MBA或金融学博士，因为即使他们了解足够的数量金融学知识，但他们中的绝大多数都很鄙视编程和数学，将这些技巧视为廉价、惹人烦的技术，完全可以花钱请别人来完成。而数学家也同样倾向于回避编程，更喜欢去研究算法分析。至于计算机科学家，尽管他们懂得离散数学和布尔代数，但总觉得一直研究数学也不好。

物理学博士或工程学博士则恰好满足对多面手的这些要求。首先，金融数学与物理数学非常相似；其次，物理学家并不缺乏实践训练，也没有那么多所谓的尊严，他们做自己的数学和编程研究，愿意这样做是研究生和博士后这个群体的一个核心特点。

这些可能就是为什么斯坦的金融策略小组几乎都是由前物理学家、前应用数学家和前工程师组成的原因，这些人中很多人都有博士学位。斯坦雇用的人都来自于同一文化，那就是你自己要完成自己的脏活、累活——发展自己的理论，进行自己的数学计算，接下来写出自己的程序。几年后，当我给我的团队招募人员的时候，也愿意照搬这种雇用的模式。倒不是因为我没有自己的标准，相当程度上是因为我从内心深处认同这种明智的方式。

当我开始在华尔街参加面试的时候，斯坦已经是最著名的一线宽客了。20世纪80年代初，《福布斯》杂志上有一篇关于他的文章，题目叫《迪勒的佼佼者们》，以一种要人领情的、讨好的口吻提到了记者所遇到的笨手笨脚的、来自国外的、埋首于工作的宽客们。斯坦以雇用外国人著称，我曾听过有人暗示斯坦喜欢不善言辞的技术爱好者，这样他就能有效管理他们的工作并提交他们的工作成果，但我认为这种说法是不公平的。无论当时还是现在，绝大多数宽客都是来自海外，因为移民通常利用实用的工作找到通往成功的捷径，而偏爱管理学院和商学院则是下一代的事情了。

斯坦偶尔会就他所领导的小组的工作成果撰写一些冗长的研究报告，这些原创的、富有创造力的文章用与众不同的、非正统的、有着鲜明个人色彩的语言风格表达出来。
[1]

 这些文章非常有洞察力，也比较直观，但难于归类且总是缺乏针对性。对于20世纪80年代早期的华尔街而言，这些文章太过技术化，又缺少真正金融学术文章的严谨性，作为一篇商业用途的报告又到不了硬推销的程度。结果是，斯坦没有取得他应得的影响力。但他在抵押贷款组合嵌入期权领域的工作还是非常具有预见性的，奠定了未来越来越多进入这一领域内金融学者们将要做出更加规范且严格研究的基础。

当我去见他们的时候，迪勒和高盛已经组建了一支在金融、数学和编程方面技术娴熟的队伍，他们要我加入。我认为是我的软件技巧和物理学才能吸引了他们。斯坦在将金融模型嵌入投资组合交易系统方面是真正的开拓者，他对专业软件工程重要性的认识要比他所处的时代整整领先了10年。1985年离开高盛后，斯坦在贝尔斯登搭建完成了AutoBond系统，这是一个早期的抵押贷款组合估值系统。目前，他运营着Polypaths公司，主要生产固定收益组合分析软件。

现在，交易系统的环境已经完全不同了。个人计算机非常普遍，电子表格用起来也非常方便，风险管理软件也越来越多，数十家公司可以提供从零配件到全部系统的所有东西。尽管如此，大型银行还是自己开发软件，以便于最新的金融产品一上市，就能进行簿记、估值和对冲风险。但即便是今天，风险系统还是相对专业化的，每个系统只针对一个或最多两个产品种类。对于能够处理所有种类证券的系统或语言而言，仍有广大的发展空间。大型公司都要交易抵押贷款、掉期期权、外汇产品、股票、贵金属、能源衍生品等品种。

我再次去高盛，却不知道该看些什么。《纽约时报》上的一篇关于换工作的文章，建议求职者问他们的潜在雇主，10年后求职者将会在干什么。在我第二次拜访高盛快结束的时候，我再一次与斯坦坐在一起。他向我解释到，华尔街是你能最终一年赚到15万美元的为数不多的几个地方之一，而不需要像会计师或医生那样在工作之余去做小买卖。

我说：“如果我来这里，从现在开始的10年后，我将在做什么？”

斯坦马上被激怒了。

他宣称：“10年后，你将继续做你现在做的事情，只不过赚得更多罢了！我招进来的人别老想着做别的事，我可不想被这样的人耍来耍去！”

我那时不能理解到底是什么让他这么生气。10年后，我明白了他的恼怒。投资银行里的宽客干了几年本职工作后，开始逐渐嫉妒那些处在掌握方向地位的、赚的更多的交易员和销售员。斯坦当时肯定以为我申请加入他的金融策略小组，是带着迂回计划的，准备以后转行去做交易。斯坦最不希望看到的是，一个还没有开始工作就盘算着以后离开金融策略小组去做业务的新雇员。

10年后，我发现我自己的立场也与斯坦一致。尽管立场一致，但我有所克制。我也强烈谴责面试到的那些野心勃勃、心机深沉的人，他们试图将我领导下的数量策略小组当作跳板以便转到交易领域去。“为了尽职，我会做一段程序员工作”是他们标准的套话。对我来说，这会让我对他们兴趣全无。我赞同他们的抱负，但我有自己的责任，就是需要那些渴望从事艰苦、细致的分析工作的人。这里指的就是编程。

现在，转行非常容易，很多博士成功地直接拿到“业务端”职位，尤其是在小型银行和对冲基金里。但就像现在这样，盼着转行到业务端的宽客们，开始经常鄙视自己以前的专业技巧。尽管斯坦本人肯定从未想成为交易员，但他肯定非常理解这种自厌情绪，这种想成为其他人的想法。《福布斯》记者问过斯坦，他所拿到的学位。“博士，”斯坦回答说，“但别告诉我的上司——他们会在我的薪水里扣掉50万美元的！”

1983年年底，我为斯坦给出的录用通知感到踌躇，那时我正和怀着我们女儿桑娅的埃娃以及约书亚正在寒冷的新罕布什尔滑雪度假。像以往一样，这让我心神不宁，权衡各种选择，给世界上所有认识曾在高盛工作过的人的朋友打电话。我思虑再三，仍无法做出决定。

通过在IBM工作的朋友唐·温加滕，我联系到了一位从沃森实验室出来的科学家，他曾在斯坦手下工作过一年，开发过一种用于操控金融时间序列的内部计算机语言。我在高盛遇到的这个人告诉我，他发现华尔街对于在学术界做过研究的人是难以忍受的。

“到底是什么样子呢？”我问他。

“别去！”他干脆地说，努力向我解释那里的环境，“除非你愿意成天为你没做的事情被别人呼来喝去的。”

那几句话解决了问题。我知道我不会接受这份工作了。在准备好离开之前，我还需要再多吃些苦头。

在商业分析中心，我又度过了艰苦的一年，与人合作开发HEQS更高级的版本。接着，一年后，我又重新开始找工作，面试了很多地方。有一次，我面试了在第一波士顿的杰夫·博洛领导的IT小组，就在1985年飓风袭击纽约的那天，他们给我发了录用通知，告诉我可以赚到与贝尔实验室相同数目的薪水。我拒绝了。另外一次，有个猎头介绍我去一家位于中城区的医疗软件公司。当我穿着我在AT&T的工作服：海军式夹克、灰色法兰绒裤子、白衬衫和针织领带出现时，办公室的门打开了，出现了一群光着脚，穿着短裤和T恤的二十几岁的年轻人。他们对我进行了C语言编程笔试。我现在还能回忆起，其中一个问题是写一段合并两个文件的程序，另一个问题是让我解开一个故意迷惑人的嵌套“#define”C语言宏。我对在那里工作没有兴趣。

到1985年年中的时候，我准备好了。我给最初介绍我去拉维·达塔特维亚和高盛的猎头公司打电话，告诉他们我现在对12个月之前拒绝掉的工作职位感兴趣。我没有得到回音——那位猎头似乎没有与高盛的人力部门保持联系，不能给我安排面试。随着时间消逝，我逐渐失去耐心。有一天，我直接给FSG的拉维打电话。他还记得我，并把我叫到公司，经过一整天的面试流程后，我再一次获得了软件方面的工作职位。在已经过去的一年半时间里，斯坦已经令人遗憾地离开高盛转投贝尔斯登了。这一次，我没有过多考虑而直接接受了这份工作。

1985年11月，我离开贝尔实验室去高盛。在我的告别聚会上，拉里和马克都做了亲切的致辞。我在贝尔关系最好的朋友们，也都在私下里寻找离开的机会。像我一样已经快40岁的拉里，也在做决定的过程中。作为前物理学家和AT&T的商业分析员，他现在更愿意成为一名医生。那时他正利用晚上的时间参加生物学课程，并在准备医学院入学考试。一两年后，他去了西奈山医学院，现在是哥伦比亚的一名精神病学家，利用X正电子放射线断层摄影技术从事脑科学研究，真正融合了物理学和医学两门学科。马克不到一年就找到了一个工作职位，为鲍勃·柯普拉许工作，鲍勃是所罗门兄弟公司债券组合分析小组负责期权研究项目的负责人。

在告别聚会上，我的第一个也是最具特色的主管罗纳德把我拉到一边聊天。他告诉我，与在华尔街工作所需要的计算机知识而言，我在这方面的积累已经足够了。这似乎是不言自明的，但世界变化太快了。当我到华尔街时，那里确实落伍，还是大型主机的天下，个人计算机也不普及。我在贝尔实验室所受到的UNIX软件开发训练，只能让我略微领先于华尔街那些普通的IT人员，但也只是四五年的时间。


[1]
 很多年后，我注意到，斯坦几乎是他所写的那些报告中的唯一一位作者，只是在致谢中对那些为他工作的人表示感谢，但从来没把这些人的名字放在作者行中。根据我在物理学界的经验，我从来不太担心与合作者分享荣誉，这样做基本上不会对合作者有坏处。


第9章　百变金刚

■高盛的金融策略小组■学习期权理论■成为宽客

■与交易员互动■新的性情

“这还是你刚进来时得的那场感冒吗？”在拥挤的电梯里，一位女士唐突地向我问道，她那干干的鼻子朝下，正对着我湿湿的鼻子。这是1986年1月的某个时候。

对于高盛新雇员来说，工作的第一天通常都是周一，我在高盛的第一天就是从1985年12月2日开始的。那天早上，我参加了入职培训，听到了对公司的简短介绍，选好了我的健康和生命保险计划，拿到了员工卡，留了指纹，最后还用免费午餐券在自助餐厅吃了午饭。那时的高盛只有5000名职员，那个地方还给人一种很亲切的感觉。

我在11月底离开贝尔实验室，只有几天的时间放松一下。第二天，天气就骤然变冷。11月29日是星期五，我去河岸大道跑步，担心以后中午吃饭时间不能锻炼，我该怎样来保持良好状态。周日早上的时候，我就开始咳嗽、发烧。想到上班第一天就要请假实在不大好意思，我就带着感冒参加了入职培训。

接下来的几个月中，由于缺少休息，我一直没有恢复过来。过去的两年时间里，我家里饱受打击：我岳父在1984年年初突然去世，我父亲在1985年去世，而仅仅几个月后我的岳母又处于胰腺癌晚期。埃娃一边照顾她母亲，一边努力在实验室做研究，于是我就在晚上和周末照顾桑娅，承担着满足一个两岁大孩子愿望的重担。晚上睡觉要被打断很多次，要起来喂奶，换尿布。我们都疲劳不堪，心情沮丧。

6个星期后，令人恐惧的凌晨电话从一个出乎意料的地方打来，我南非的姐夫又突然去世。几个星期后，关于埃娃母亲的电话也打过来了。

持续了几个星期后，我的“流行”感冒发展成一直咳嗽和流鼻涕，让我晚上睡不好觉。在一个寒冷冬天的周五晚上，我开车带着约书亚和桑娅去东汉普顿，和几个朋友在那里过周末，这样埃娃就能不受打扰地陪护她的母亲了。周日晚上10点钟左右，我实在是受不了了。我最需要的就是休息和睡觉。我半夜离开了家，在办公室留了便条说我病了，直接住进了林肯中心的帝国酒店。然后，我吃了一片安眠药以确保我能够睡着，在床上躺了整整一天半。神奇的是，这次休息起了作用。我停止流鼻涕了，原本持续不断的咳嗽也消失了。到了周三早上，我返回办公室开始工作，至少就我的身体健康来说已经恢复得差不多了。

尽管我生病了，我仍快速地学了大量东西。我的主管拉维·达塔特维亚有着争强好胜的、犀利的性格，他还喜欢用尖锐、短小的语言刺激别人，故意要看别人有怎样的反应。但他是一个卓越的指导者：对金融理论有着深刻的直觉，也明白交易和销售业务是如何运作的。

当我去高盛金融策略小组时，我原以为我是在那里承担债券交易软件工程方面的工作。但在1985年，场外债券期权业务开始出现，而拉维负责满足这方面的需求。我刚上班没几天，他就把我介绍给债券期权交易部门，让我研究这些债券期权的估值模型。星期五时，他给了我一份著名的考克斯-罗斯-鲁宾斯坦（Cox-Ross-Rubinstein）二项式期权模型的论文复印件，告诉我要在周末读完。这是一个难得的机会，我开始研究一个非常有意思、悬而未决的商业问题，正是这一问题的解决成就了我的名声。同样重要的是，我与交易员们建立起了联系，他们对理论和模型有着真正的源于实践的兴趣。

债券期权交易部门由皮特·弗洛伊德领导。皮特是一位30多岁，由律师转行来做期权的交易员。皮特对期权理论的精妙之处有着深刻、实用的体会，但他的大部分时间都忙于给鲍勃·鲁宾写商业备忘录。鲍勃那时还是固定收益部门的主管，很快就变成高盛的公司领导之一，最终他搬去华盛顿当了克林顿政府的财政部长。我很享受与皮特交谈，在我们谈话过程中，有时他会将手放在我的肩膀上，并将胳膊的全部重心落在我肩膀上几分钟。这还是我第一次从触觉角度体验当雇员的感觉。在贝尔实验室，主管不会与你发生过多的身体接触，而在高盛，高级管理人员习惯用一种父爱式的甚至有些居高临下的方式紧握你的手臂或肩膀，即使他们比你还要年轻。

皮特领导的小组内最引人注目的成员是戴维·加贝茨。他以前是一名地理学研究生，后来成为债券期权交易员。在12月底固定收益部在南大街海港酒家举办的一年一度的圣诞节聚会上，他和我以朋友相待。那次聚会是在爱炫耀的华尔街在鼎盛时期举办的、令人难以置信的喧嚣聚会。大虾和可以塞满整张嘴的大块牛排摊在桌子上。我们随着一群交易员组成的摇滚乐队起舞。这与我在贝尔实验室已经习惯的那种像小孩子交朋友般端着纸盘子吃巧克力蛋糕等聚会的风格完全不同。戴维把我夹在他的胳膊下面，就在天寒地冻的12月的夜晚，尽管我仍病着，戴维拉着我陪他步行回家。我们从海港酒家向北穿过下东区大踏步走了几英里，在午夜的黑暗中都能看到彼此呼出的气息在空中凝结成汽，直到最后我总算拦了一辆出租车载我走完剩下的回家之路。戴维性格冲动，充满活力，行事奔放，热情似火，快人快语，愤世嫉俗，总是因为一些不满意等原因给鲍勃·鲁宾写信，信里威胁着他要辞职离去，寻找更能施展抱负的地方。我初来乍到，他义不容辞地教我这里的规矩。我们一起在“Fledermaus”吃过很多次中午饭，对交易员来说那里是南大街上最“流行”的地方。

皮特团队中另外一名成员是雅各布·戈德菲尔德，他是个不修边幅的、胡子拉碴的、个子瘦长的、年轻的哈佛大学法学研究生，他从来没有考虑过进入法律委员会，毕业后直接进入高盛成为一名交易员。戴维也拿胳膊夹过雅各布，我们相处得很愉快。雅各布本科学的就是物理，而且自己能够编程设计很多自己的交易工具。雅各布非常聪明，很快就流露出一种不显山露水，又让人印象深刻的神秘色彩，同事们也开始对他另眼相看。他把员工卡紧贴胸前，从所有人那里获取信息而自己却不泄露任何信息，体现了一个完美的交易员所应具有的气质。不像20世纪80年代那些“宇宙主宰者式”的交易员，雅各布从来不说脏话。

每个人都知道雅各布是鲍勃·鲁宾的门徒，也是他的耳目。毫无疑问，雅各布在晋升方面是上了快车道了。

我进入高盛第一个星期里拉维留给我的问题，根植于美国20世纪80年代初的经济情况。高盛是“卖方”：我们卖出股票给资产管理者、保险公司、养老基金、共同基金等“买方”机构。20世纪70年代末80年代初，当利率高企的时候，很多这些买方机构买入由企业、市政当局、政府所发行的债券，他们能够获得非常高的收益率。但当从卡特总统执政时期通货膨胀达到顶峰，利率达到高点后，20世纪80年代中期的利率水平一路稳步下滑。债券支付的利息越来越少，这些基金不能获得前几年那么高的收益水平。为了提高不断下滑的收益率，很多基金公司开始通过间歇性地卖出基于他们持有的、特定债券的短期看涨期权，从而提高他们的收入。而提供这些看涨期权能够赚到很多钱，于是在1986年年初的时候，高盛的国债期权业务大幅攀升。

不严密地说，基于债券的看涨期权是一份双方对赌合约，赌的是债券价格在未来约定的到期日时，是否会高过一个事先约定好的执行价格。到期时，如果债券价格高于执行价格，买方赢得赌局，他可以执行期权获得收益。看涨期权的收益就是到期时该债券的市场价格与执行价格之差。看涨期权的卖方要将该债券交给看涨期权持有人，并换回相当于执行价格的钱，尽管该债券现在已经变得更加值钱了。概括来说，就是看涨期权持有人获得债券价格高出执行价格的部分，但债券价格低于执行价格则没有损失。

买方基金公司向高盛卖出看涨期权获得额外收入。拥有价值100美元国债的共同基金，可以卖出基于该债券的一年期看涨期权，执行价格为100美元，期权费为2美元，这样就提高了他们的收益率。只要该100美元的债券本身没有升值，这2美元就是意外之财。但对于期权而言，有一分回报必有一分相应的风险。假如利率下降，一年后该债券价格上涨到106美元，这种情况下高盛就会执行看涨期权，要求共同基金将价值106美元的债券按照100美元的价格卖给高盛。这样就会使基金公司获得了2美元的期权费，但却在债券价值上损失了6美元，净损失为4美元。从本质上来说，基金公司就是在赌利率不会下跌。

高盛的角色就是作为客户的“裁缝”。基金公司可以卖出上市交易的利率期权和国债期货合约进行“打赌”，这些合约在芝加哥交易所里都有挂牌交易。但这些上市交易的投资工具只有有限数量的标准执行价格和到期期限，太过局限而不能与基金实际持有的债券的特定执行价格和到期时间相匹配。为迎合这部分市场需要，高盛从基金公司手里买入场外（OTC）看涨期权，每份期权都是基于基金所持有的特定债券私下商定的定制化合约。这种期权合约的到期日选定在基金公司每个季度需要公告收益的日期之前。如果利率没有下跌，基金公司赢得赌局，他们获得期权费从而提高了他们可以用来公告的收益水平。

就像很多业务发展的早期阶段一样，出售债券期权的公司收益颇丰。交易部门可以为一家基金的特定需求而量身定制一份期权，并据此收取额外的费用。高盛的债券期权部门通过买入价格相对便宜的、交易所上市交易的期权和期货来对冲卖出的定制化期权所产生的风险，两个操作方向上的支付近似匹配。利用交易所上市合约对冲定制化期权有一定风险，执行价格和到期时间的不匹配使得对冲只能近似实现，并不能完全精确对冲掉风险。你可以想象一下，我们部门因为愿意承担和管理这种风险而收取的费用是多少了。

利用一种期权对冲另外一种期权，像高盛这样的公司需要模型来告诉你每一种期权的价值，以及期权对于利率变化的敏感度。拉维让我去学习的、久负盛名的布莱克-斯科尔斯期权模型是针对股票期权的，并不严格适用于债券期权。股票相对简单，它们并不保证未来会支付股利，也没有约定的到期期限，因此它们的未来价格也是不受限制的。而国债就有些复杂了：因为它们承诺到期后要偿还本金，其到期日的价格就限定在面值上了。而且，由于所有的国债都可以被分解成一组到期日不同、更加简单的零息债券，那么这些债券之间就是相互关联的。

我的新上司拉维曾尝试对适用于股票期权的布莱克-斯科尔斯模型进行修订，以使其适用于债券期权，至少能近似地适用于短期国债期权。他已经写了一个计算机程序来执行修正后的模型，现在的债券期权部门就是据此进行对冲操作的。随着他们对这个模型的逐渐熟悉，皮特·弗洛伊德负责的部门发现拉维的模型对于短期期权是适用的，但对于长期期权而言是有问题的。由于没能充分考虑到债券价格长期变动行为，这个模型存在着各种各样理论上的不一致。这只是一个具有独创性的初次加工，快速地做出来是为了让债券期权交易部门尽快开展业务。但现在，无论是模型本身还是它的计算机交互界面都需要做进一步提升。我进公司的几天后，拉维指派我对模型进行扩展，对程序进行改进。这是我第一次与交易员一起工作，正是在与拉维和交易部门的同事一起工作的几个月里，我了解到了作为一名宽客要注重实效，要以业务为导向等。

从交易部门的角度出发，在业务中使用这一模型的最大障碍并不是理论，而是缺乏一个对用户来说形象、方便的界面。每一次销售人员需要对与客户可能达成的期权交易进行估值时，他首先都必须一行接一行地输入债券当前价格、到期期限、利息以及期权的到期期限与执行价格；然后，销售人员还必须输入当前短期利率和假设的债券未来收益的波动率；最后，还要按一下回车键，程序才能根据模型计算出期权的理论价值，并告诉你如何利用标的债券对冲期权的风险。如果你希望计算在不同波动率、到期期限、执行价格水平下的期权价值，你必须重复以上步骤，一而再，再而三地输入所有变量值并敲击回车键。

达成一笔交易可能要花几天的时间。通常，客户会从高盛这里拿到报价，然后打电话给另外一家交易商从而得到他们的报价，对比一下，经过仔细考虑后，第二天，客户会打电话回来继续商讨。在这个节点上，我们部门的同事就要再一次运行估值模型程序，重新输入所有交易中的变量进行估值。这个过程降低了与客户互动的效率，对于迅猛发展的业务来说也实在太慢了。

软件设计方面也有缺陷。拉维的编程是用FORTRAN语言完成的，但科学界和金融学界对编程语言的应用已经迅速朝C语言方向发展，C语言对于协作软件开发提供了更好的工具。拉维指示我要学习期权理论，用C语言再重新编写程序，设计一个更加友好的用户交互界面。这是一个完美的任务，因为它立刻就把我暴露在理论、执行以及业务互动面前。我首先用了接下来的几天时间快速浏览了一下股票期权理论，就如最初在考克斯-罗斯-鲁宾斯坦二项式文章中所阐述的那样。然后，我研究了一下拉维的FORTRAN语言版本的债券期权模型，开始在FSG部门的VAX计算机上利用C语言重新编写程序。

在接下来的几个星期里，我研究了多种用户界面，调整设计以便能适应社会和计算机环境。当我遇到困难的时候，拉维就开始变得不耐烦，急躁易怒。我上班仅三个星期后的一天，由于我花的时间超过了他的预期，他提议或许他应该将这份工作交给另外一个人来做。那天晚上回家后，我反常地带着笑容向埃娃诉说了我第一次尝到的华尔街的残酷无情，并得到了埃娃深表震惊的同情。我想向她展示的是，随着我从物理学领域彬彬有礼的小树林来到了资本主义冷酷无情的机舱里，现在的我已经进入这样一种世界，这里比我小10岁或更多年纪的人发现我跑的不够快时，就会把鞭子在空中甩得啪啪作响。但事实上，这并不是那么糟糕——华尔街从来就是能人可以称王称霸、不讲礼貌的地方。对我来说，这算不上什么侮辱。从那时起已经19年过去了，在这19年里，我曾被年轻的交易员呼来喝去，在电梯里被刚当上合伙人的家伙充满鼓励地拍过后背，捏过肩膀，还有一次当着交易大厅里所有人的面，我被一名满嘴脏话的愤怒的女销售员咒骂，被逼着穿过交易大厅。这里普遍缺少对年纪的尊重，使得你也只能对自己的年纪置之不顾，我喜欢这样。

我很快就完成了这个模型的编程工作，开始考虑着给它设计一个友好的用户终端界面。在那些还没出现苹果公司Mac操作系统、微软视窗系统的日子里，可供选择的窗口设计还很少。由于一直受到UNIX设计理念的影响，我开始开发我自己的一套用来进行数据输入和结果显示的工具包。我快速翻阅了UNIX系统中“curses”软件库的操作手册，这一软件库能让你灵活地阅读和编写出每行80个字符、共24行的全屏文本，还能用来设计交互界面。用了差不多一个多月的时间，我就开发完成了Bosco，这是用我儿子约书亚那可爱的名字缩写来命名的一款新计算程序。

尽管新模型更好，但我的新用户界面却收到了最大的反响。它使与客户讨价沟通变得更容易了。所有模型的输入变量和输出变量都在一个计算机屏幕上可视，屏幕上的一块区域用来输入数据（如债券利息、到期期限等），另外一块区域用来显示模型的计算结果（如期权的价值、套保比率等）。还有一些区域是用来存储关于客户和这笔交易的相关信息的。要运行模型获得期权定价，只需要按下“计算”按钮即可。要改变输入区域内的数值，你可以移动光标到相关区域，输入数值，再次按下“计算”按钮。与以前命令行界面的FORTRAN语言版本相比，使用者使用这个版本就不需要无数次敲键盘了。更有用的一点是，你可以在任何时候保存潜在交易的所有细节，将其存入一个计算机文件中，便于以后检索。如果你与客户的初次交谈中使用了这个程序计算出了一个期权的估价，那么你就可以把所有信息保存在文件里，然后第二天你们谈到哪里就可以继续谈下去。

尽管以今天的标准来看是极简单的，但这个程序在当时与部门之前曾用过的程序相比，还是出乎意料得好。交易员和销售人员都万分高兴。每天开始时，通过以模板的形式创建并保存期权交易最常用的相关信息，销售人员就可以快速对客户需求做出反应，用更有效率的方式来接纳更多的客户询价。从那以后，我一直都没有忽视一个简单的、设计良好的软件改进对商业所起到的重要作用。尽管对于宽客这一群体而言，真正的荣耀在于建模，但他们也能通过提高交易与销售的人类环境而发挥出极为引人注目的作用。

几年后，当我成为权益业务部量化策略小组的负责人时，我总是尝试给新来的员工创造出像我第一次那样幸运地同交易部门合作的机会。我给他们设定题目，解决这些题目有益于交易员，解决问题的过程中同时需要理论分析和软件实现。通过这种方法，我希望他们能与他们交易部门的最终用户建立起良好的合作关系，学习专业术语以及业务操作模式，融合理论与实务。

像很多组织机构一样，那年12月拉维招我加入的高盛金融策略小组也充满了政治斗争。在我加入高盛之前离开的斯坦·迪勒，据说经常开玩笑说他的头脑在华尔街只能算是二流的。为了取代他，推动业务发展，主管固定收益部的公司合伙人从中西部地区引入了两名金融学教授：一位又高又瘦，讲话速度飞快，超级自信；另外一位则矮很多，讲起话来慢吞吞的。他们的到来并没有取代斯坦在头脑排行榜上的位置。

他们带来的新管理体制与我曾看到过的迪勒的管理体制完全不同。迪勒对FSG的领导看上去有些独裁，但将交易视为一门科学。他突出金融学研究的数量方法，强调软件开发和交易系统的重要性。他招募具有博士学位的雇员——工程学家、物理学家、计算机科学家、数学家，他们中的绝大多数进入公司之前对金融一无所知，都是边工作边学习金融理论和业务。他所招募的人都是能立即上手研究金融、数学和计算机科学的，都对我还一知半解的金融世界具有跨学科的视角。

新的领导更强调管理。他们被授予了自由处置权，于是就开始了一场招聘的狂欢，迅速将原本只有15或20位前科学家组成的策略小组扩展成为一个超过百人的组织。很多新招募的雇员是职业经理人，他们声称自己更清楚如何与交易员沟通。他们肯定非常清楚地知道，他们已经找到了一份美差。只要它存在一天，他们就要精明地尽可能充分利用它。过了一段时间之后，本来主要工作是建模和编程的小组，变成了一个“倒三角形”：只有一两位熟悉技术的员工处在倒三角的底层，支撑着在他们上面的一大群管理人员，这些管理人员将技术人员的工作结果传递给交易部门，然后再将交易部门的反馈意见向技术人员传达下去。拥有博士学位、擅长研究或能够编程的人在这种管理体制下毫无优势可言。

戴维·加贝茨以其惯有的精准判断和犀利话语，开始把金融策略小组的两名新领导称之为“笨蛋”和“蠢材”，并充满讽刺地把他们领导下的这个小组成为“金融灾难小组”。1986年的高盛，仍习惯于“管理”宽客。

尽管存在着政治斗争，我仍非常喜欢高盛和FSG，在那里我与很多程序员和宽客成为好朋友。他们中的很多人都比我年轻很多——这是我的第二份工作，却是他们的第一份工作。在我毫不起眼的卡位里不停工作——我去高盛的第一年里还没有办公室——我有时会觉得不大协调。一天，当我一边对我的债券期权模型编程，一边不经意间吹起披头士乐队歌曲的口哨时，我听到邻座卡位的23岁小伙子转过身来惊呼“你怎么知道这首歌？”然而，事实上只要你有能力，年纪并不怎么重要。特别是从那时起，逐渐动荡的金融市场——1987年和1989年的股灾、长期资本管理公司的破产以及1998年俄罗斯的债务危机——都使得成熟的外表成为一种优势。

在我认识的新同事中有一位叫罗斯科，他性格温和，乐观而不抱有不切实际的幻想，是一个小组的组长，小组里都是很幽默的、持不同意见的程序员。罗斯科将这些程序员做的卡座区域称为“不同意见者区”。不同意见者区的人吃午饭都很早，吃过午饭之后会去布鲁克林大桥散步，然后再回来。罗斯科的真名叫威廉·仲马，传说与法国小说家大仲马还有些关系。他非常不屑于FSG新的管理体制。有一位新来的管理信息系统经理，他从他前上司那里照搬来了如何保持编程风格的过时的公司备忘录，罗斯科称这位经理为“循环大师”。罗斯科在给新加入FSG的新人起一些颇有创造性又引经据典的绰号方面有点天分。他的方法是用伦敦音押韵，并配之以联想出来的俚语。举个例子来说，数字“five”就被称为“Lady”，因为“Lady”是“Lady Godiva”的简写形式，而“Godiva”又跟“fiver”这个词押韵，“fiver”又是以前5英镑钞票的非正式表达法（就像“你能借我5英镑吗”里出现的一样）。用这种方法，他给一位新来的巴基斯坦程序员起绰号为“Mander”，因为这名程序员的真名叫“Salah”，能让人联想起“Salamander”
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 这个词。罗斯科给我命名为“E-man”，我很喜欢这个名字，因为这个叫法类似于我从小南非的家人和朋友称呼我的名字“Emanuel”的简称。就像罗斯科给其他人起的外号一样，这个称呼伴随了我在高盛余下的岁月。1994年固定收益市场暴跌之后，罗斯科离开高盛转投一家位于旧金山，名叫Iris的金融软件公司。这家公司是我的一位老朋友运营的，他原来是富国银行（Wells Fago）的一名宽客。

高盛的另一位新雇员是南非小伙子乔纳森·伯克，他只有本科学位，在高盛的工作是分析员。他对金融和市场有着狂热的兴趣，从他身上我很快就第一次看到了什么是商业思维。我到高盛不久，挑战者号航天飞机爆炸了，年轻、天真、热情的乔纳森一听到这个消息，急忙冲出去给他高盛的股票经纪人打电话，要求买入Morton Thiokol公司股票的看跌期权，Morton Thiokol公司为挑战者号航天飞船的助推器提供的密封圈是漏气的。乔纳森希望从这家公司股价下跌中获利。看到他在这次航天灾难中的迅速反应，我认定乔纳森生来就是做生意的料，但我错了。乔纳森后来受到金融理论的激励，几年后离开高盛攻读了一个博士学位，现在已经是伯克利大学的教授了。2000年11月，我们时隔15年后再次相遇，那次我代表高盛参加伯克利大学新设的金融工程学学位赞助人会议。他还是那样热情，并告诉我，在1986年的时候，他预计金融学将成为21世纪的理论物理学。我们为想象和现实之间的差距而大笑。

乔纳森从商界转向学术界，高盛中有些人则从学术界转向商界。FSG中另外一位南非同事是罗恩·顿波，他是最优化领域的一名学者、专家，是“笨蛋”和“蠢材”引进来担任顾问的，帮助FSG设计债券组合。罗恩每周从多伦多飞来纽约工作三天，住在高盛提供给他的公寓里，他反过来又聘请了其他不少学术圈的人。对于我们中的大多数人来说，这是我们第一次看到花大价钱给生活带来的额外享受，我们都感到很惊讶。罗恩很有企业家特质，懂得系统和软件对于管理投资组合风险的价值。他于1987年离开高盛，很快就创立了Algorithmics公司，现在这家公司已经是一家很有名气的生产风险管理软件的公司了。

我也开始与比尔·托伊开始了长时间的交往。我到高盛之时，比尔已经在股票部为费希尔·布莱克（Fischer Black）工作了。比尔和我以前都是研究物理的，都是由贝尔实验室来到高盛的，我们都对贝尔的环境和官僚主义作风持批评态度。费希尔当时负责股票部的小型量化策略小组，为股票交易设计模型和交易软件，在我进高盛的最初几个星期里只跟他打过几次照面。

FSG中另外一个极为出色的天才程序员是戴夫·格里斯沃德（Dave Griswold），他是从位于长岛的格鲁曼飞行器公司（Grumman Aircraft）招聘来的，只比我早来几个月。当时不到30岁，拥有莱塞拉尔理工学院的计算机科学学士学位。戴夫热爱所有软件，特别是对那时刚刚渗透进商界的面向对象编程语言更有兴趣。也许是在计算机科学界已经有几位非常有名的“格里斯沃德”了，再加上切维伊·乔伊斯在《快乐假期》（National Lampoon’s Vacation）系列剧中扮演的角色也叫这个名字，戴夫喜欢把自己称为“格里斯伍洛德”（Griswlod）。这个词让人不明所以，但又印象深刻。

戴夫不像是一个在华尔街工作的人，在内心深处他更像是一位真正的计算机科学狂热爱好者。他有着标准的UNIX风格，对于任何一项新任务，都喜欢先设计出需要用到的工具。戴夫总是设想很宏大。让他开发一个新程序，他会雄心勃勃地决定，这个新程序要在任何硬件上、任何操作系统中都要能够使用。为了做到这一点，他必须为程序所需要的所有基础部件都设计出他自己的版本来，以使这个程序不受任何特定机器细节的影响。也正因为如此，戴夫对DOS或UNIX系统提供的大多数工具（视窗、菜单、文件、数据库等）都设计出了自己的便携式版本。

我见过太多天才程序员沉溺于自己从头开始来创造一切东西。大多数进行这种尝试的人们跌进他们再也不能走出来的无底深渊，不停地螺旋式地在他们再造出一切事物的便携式版本的努力中越陷越深，而这些便携式版本通常都能免费获得。戴夫与这些在开始建造房屋之前想要自行制造出锤子、锯和水平仪的执拗的普通人相区别的地方就在于，他知道该在什么地方停下来。他会在刚好把他需要用到的工具制造出来后就停下来，然后用这些工具去制造系统本身。

戴夫是优雅、兼容性强的计算机语言的狂热追随者。他非常喜欢Lisp和Smalltalk语言，后者是施乐公司帕洛阿尔托（PARC）研究中心发明出来的，催生了苹果计算机的语言环境。他还是Objective C语言的热爱者，这是一种有着Smalltalk风格的C语言分支，是史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在重返苹果公司之前设计出来的Next计算机操作系统的主要组成部分。几年后，戴夫设计出了他自己的面向对象程序语言，他自称为“Gold C”语言，只在高盛的内部使用。从长远来看，他的兴趣还是会将他带回软件世界的。

我进入高盛不到3个月，拉维就离开高盛去了Prudential Bache公司的固定收益部，在那里负责固定收益策略小组，地点就在距离我们几个街区远的沃特大街。迪勒时期的几位高级策略分析师已经相继离开高盛，他们中的更多人也在考虑离开公司。丹尼斯·阿德勒离开高盛去了Dillon Reed公司，最终选择就职于所罗门兄弟公司，这两家公司在此后的15年里都在大规模的收购兼并中失去了独立的法人实体存在。有一次迪勒给我打电话，邀请我加入他在贝尔斯登的团队，尽管我也受到拉维突然离去的影响，但对我来说离开一个我刚来没有多久的公司实在是太快了些。因此，我埋头苦干，将精力专注于工作。

当时正在使用Bosco交易系统的债券期权交易员们开始要求更多系统方面的改进。因此，在1986年年中的时候，他们授权戴夫·格里斯沃德和我为他们设计一个更加先进的交易系统。我负责系统的分析和计算模块，戴夫负责将这些子模块嵌入到他设计的基础架构中去。在接下来的几个月里，我们几个负责开发的同事就该使用怎样的计算平台展开激烈辩论。我强烈支持使用UNIX，这是发展最为完备的开发环境，也是我最熟悉的系统。比尔·托伊则声称他在贝尔实验室工作期间非常熟悉UNIX的文件系统，他认为UNIX的文件系统不够可靠。而戴夫以其可以预见到的特立独行与不愿合作，打算使用Symbolics Lisp计算机，这种机器在当时是用来做人工智能的最先进的机器。他认为这种计算机大容量的内存是一种优势，比硬盘更适合于存储交易系统（“大容量”是相对的。当时Symbolics Lisp计算机的64兆内存，与现在我使用的很普通的640兆内存的苹果笔记本电脑相比，简直就是微不足道）。最终，我们在Sun工作站上建设了整个UNIX系统。

我就这样愉快地度过了在金融行业最初的几个月。在贝尔实验室工作期间，从我开始工作的那天起，我就感觉自己是一个已经过了最佳状态的人。而现在在高盛，尽管我已经年过40岁了，但仍有一种重返青春的感觉。晚上我乘地铁沿着百老汇大街回上西区家中的路上，我都会在地铁里埋头阅读考克斯和鲁宾斯坦或是杰诺（Jarrow）和鲁德（Rudd）写的教科书，兴奋地学习着随机微积分，为我的头脑再次派上用场而高兴。一天晚上，以前一个与我合伙搭车去贝尔实验室上班的人在第14大街那站上了我坐的那节地铁车厢。他看到我全神贯注地研究着那些数字符号，在摇晃的地铁上把纸垫在膝盖上，潦草地进行演算，他敦厚地朝我大笑，不相信我居然在地铁里还能研究数学——这些东西不是你进入商界后就应该丢到一边的吗？

但我记得，我的想法刚好相反：在一个人们真正需要你花时间做你喜欢的事情的地方工作，这本身就是最大的放松！我告诉我的搭车伙伴，我可以很容易地想象出，再过10年或15年，我还能做着这类相同的工作。


[1]
 动物蝾螈的名字。


第10章　星际遨游

■期权理论的历史■结识并与费希尔·布莱克一起工作

■布莱克-德曼-托伊模型

华尔街从来就不是一个学术之地。但从1985年年底我进入高盛后，我就一直听人满怀敬畏之情谈论费希尔·布莱克（Fischer Black）。他是期权定价公式布莱克-斯科尔斯模型的共同开发者，也是高盛量化策略小组的负责人。我进入高盛不久后的几个月内，在一次会议上见过他，但直到债券期权交易部门的交易员为我们安排了一次会议前，我从没跟他说过话。

很多交易员鄙视模型，而有些交易员则过于盲目地依赖模型。我们的债券期权交易员知道，他们需要基于一个普遍使用的期权定价模型，分层构建并应用那些深奥的交易智慧和技巧。他们明白他们对模型的需求高于拉维最初设计的模型，于是他们就要费希尔继续研究下去。由于我刚来不久就发现并且解决了拉维模型中一个很小但却很重要的前后不一致的问题，并借此获得了一些名声，于是这些交易员们建议我加入费希尔的团队，尝试开发出一个更好的模型。

在我上29楼费希尔的办公室去找他之前，为了向他展示我已经做的工作，而且不方便说出来的是，我还想看看他是否愿意让我加入他的团队，我阅读了很多期权理论历史方面的材料。

20世纪70年代之前，没有人知道如何令人信服地给出期权价值的估计。股价上涨时看涨期权获得收益，这好像就是在赌马：你越对股价未来走势有信心，你就越愿意为看涨期权支付更多期权费。每个人都有自己认为的合理价格。

接下来在1973年的时候，费希尔·布莱克和迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）发表了以他们名字命名的用于期权估值的布莱克-斯科尔斯公式。同年，罗伯特·默顿对于这一公式中一个引起争议的地方给出了更为严密、见解更为深刻的解释。最后，默顿给出的公式代替布莱克和斯科尔斯的公式而成为标准形式。默顿和斯科尔斯由于这项工作而获得1997年诺贝尔奖，费希尔理应获得相同的荣誉，但因他在1995年去世而与诺贝尔奖失之交臂。如果他足够幸运能多活几年，那么他可能就会是诺贝尔奖的共同获奖人。

我一直觉得难以理解的是，为什么诺贝尔委员会不在费希尔去世之前为期权理论颁发诺贝尔奖。金融圈里的每个人都知道费希尔、斯科尔斯和默顿获得诺贝尔奖只是时间早晚的问题。而且，那几年大家也都知道费希尔得了致命的喉癌。我曾听有人推测说，诺贝尔委员会不愿意将诺贝尔奖颁给在业界工作的人，特别是一个在利润丰厚而又不搞理论研究的投资银行领域工作的人。

费希尔是哈佛大学毕业的应用数学博士。当他开发布莱克-斯科尔斯模型时，他还在担任Arthur D.Little公司的管理咨询顾问。人们不会将管理咨询业视为能够出现开创性理论学家的领域，但费希尔一直以来都以其源于实践的、非正统的背景为荣。他在期权领域内的贡献被认可后，他成为芝加哥大学的金融学教授，后来成为麻省理工学院的金融学教授，最终在1984年离开学术界而转投高盛。尽管莫顿和斯科尔斯都保持着他们在学术界的身份，但他们都在不同时期成为所罗门兄弟公司的顾问或雇员，后来在1994年，他们又成为长期资本管理公司的合伙人和吸引投资的招牌。长期资本管理公司是一家杠杆对冲基金，由约翰·梅利韦瑟（John Meriwether）和他的前所罗门公司“套利小组”来管理。我注意到在1997年诺贝尔奖的颁奖词中，只提到了默顿和斯科尔斯分别所属的大学，而没有提他们所属的公司，也许诺贝尔委员会真的对商业世界存在反感。尽管诺贝尔奖听上去高不可及，但诺贝尔委员会也不过是由一群有着特定偏好的人组成罢了。

终其一生，费希尔都真正着迷于均衡的理念。20世纪60年代末，他就是利用市场本身的均衡条件发明了布莱克-斯科尔斯公式。在物理学中，均衡是一个普遍但非常强有力的概念。在均衡状态下，在一个稳定的系统中，我们所观察到的利率均衡值就是使两种相反的力量正好相等。比如说，流入身体的热量正好被流出身体的热量抵消掉，身体的温度就停止上升而保持在一个均衡的温度下。费希尔相信市场价格就是由同样的抵消机制所决定的。

利用基于股票的期权应与股票本身保持相互均衡状态，也就是说，在某种程度上，股票期权和股票应为承担相同风险的投资者提供相同的预期收益，费希尔第一次得到布莱克-斯科尔斯公式。基于这样的均衡前提，投资者投资股票和投资期权之间是没有差异的。这一均衡条件如果用数学语言写下来，就是布莱克-斯科尔斯公式，由此决定了期权的价值。布莱克和斯科尔斯又花了几年的时间，才将这个公式最终求解出来。

与布莱克和斯科尔斯同步研究的默顿，研究得更加深入一些。他的研究表明，可以通过股票和现金的组合来模拟股票期权的价格变化，这种模拟需要不断变化股票和现金之间的配比关系，用更多现金代替股票或是用更多股票代替现金。买入最初组合并不断执行这种调整过程的投资者，最终会获得与股票期权正好相等的收益。因此，期权的价值就应当正好等于买入最初组合的成本。

这种合成期权的方法被称为“动态复制”。这里的“复制”是指你在不停再造这只期权，动态是指你需要不断改变组合的配比关系从而保证准确。复制期权就像是闭着眼睛在一条曲曲折折的滑道上滑雪橇，你需要一种在每一个点上都能及时告诉你该朝哪个方向转弯的方法。布莱克-斯科尔斯模型为你提供了这种方法，默顿验证了这个模型的准确性。

你可以动态复制期权的结论几乎让人困惑。在布莱克、斯科尔斯和默顿之前，没有人想到可以利用简单的证券来创造出期权来。现在，期权仅仅被视为是一个不断调整配比比例的简单证券、股票和现金的组合，配比比例尽管随时变化但任何时候都是已知的。

默顿所依赖的是一种所谓“随机微积分”的数学形式。随机微积分研究的是随机变化量的变化率，比如股票价格或房间里灰尘颗粒的位置。我在20世纪六七十年代念研究生时，以及之后攻读博士后期间，从来没有听说过随机微积分。现在，随机微积分方法对于所有宽客及金融学研究生而言，都是常识了；所有想在华尔街找工作的前物理学家都是从学习这方面知识开始的。布莱克和斯科尔斯在1973年的论文中，给出了这一模型他们自己的推导以及默顿的推导。由于这篇论文非常晦涩难懂，直到几年后才得以发表。事实上，这篇文章开始时反复被拒，是经芝加哥大学的默顿·米勒（Merton Miller）帮他们说情后才得以最终发表。

20世纪70年代初，期权定价理论领域内，布莱克和斯科尔斯以及默顿同时提出的两种相互补充的推导方式，让我想起20世纪40年代末期费曼和施温格提出的关于量子电动力学重整的两种推导形式。费曼和施温格分别用两种完全不同的方法取得了相似的结果，这两种结果各自的形式互不相同，直到弗里曼·戴森（Freeman Dyson）给出证明，人们才终于明白这两个结果之间的等价性。后来，费曼提出的更直观的方法成为了标准形式。布莱克、斯科尔斯以及默顿也是利用不同的方法，从长期来看默顿的方法更加规范，也更加有力，因此成为了标准方法，而且最后也被费希尔本人所使用。

从论文付印的那天起，这一布莱克-斯科尔斯-默顿理论就不但被学术界，而且被期权交易员所广泛接受。在该模型出现之前，向客户卖出看涨期权的交易员必须承担交易的风险。如果股价上升，交易员就要承担掏腰包付钱给客户的风险。而当这个模型出现后，交易员就可以按照模型所给出的方法利用股票和现金复制出自己的期权，从而估计出这样做的成本是多少。然后交易员就可以将这种自制的期权卖给客户，从而完美地不承担任何风险。

华尔街的期权交易员很快就开始按布莱克-斯科尔斯模型利用股票制造期权，然后将其出售。交易员就像其他提供增值服务的转销商一样，对制造过程收取相应的费用。

在华尔街，宽客、交易员、销售人员每天都在使用股票期权模型及其拓展形式。在过去的30年间，商学院的学术界、数学系的数学家、投资银行和对冲基金里的宽客们都运用相似的方法开发出适用于债券期权、利率期权、信用评级期权、能源期权甚至还有波动率本身期权的定价模型。尽管布莱克-斯科尔斯-默顿理论中简单而深刻的理念并未改变，但其中用到的数学却变得更加精细、复杂和令人敬畏。

布莱克和斯科尔斯最初的模型中，假定的是几乎最理想化的简单市场。他们只考虑未来股价变化的不确定性，但忽略了其他更细小的复杂之处。然而，他们的模型被证明是非常具有拓展性和稳定性的——别人可以对模型进行修补、完善，从而将在真实交易环境中的不符合完美市场假设的地方也能在拓展模型中有所体现。该模型可以容纳这些及其他修改、完善，同时又使模型的基本理念不受动摇。期权理论是经济学领域中的伟大胜利之一，尽管数学上有点复杂，但概念简单，非常实用。要是经济学里的其他内容也都像期权理论一样有用该多好！

我敲开费希尔办公室的门并走了进去。办公室里非常安静，灯光昏暗，是一个工作而非开会的地方。在高盛，办公室是地位的象征，是一个非常奢侈的个人享有权利的地方。股票交易的那一层中，有很多装修考究的办公室，里面布满了没有时间在办公室工作的交易员和销售人员以前所完成交易的资料。费希尔的办公室看上去并没那么奢华，在办公室最显眼的地方挂了一张耐克的张贴画，画上一条长长的路消失在远方，画的下面有一行文字，写的是“比赛并不总是比谁速度快，而是比谁更能坚持”。

1984年，费希尔经鲍勃·鲁宾（Bob Rubin）推荐，由麻省理工学院来到高盛，是第一批由金融学术界投奔华尔街的学者。费希尔最终在1986年成为高盛的合伙人。与其他投身业界但却与学术界那片乐土保持着紧密联系的学者不同，费希尔全身心地投入到业界中来。现在，我就要见到他了。

简短的介绍后，我开始向费希尔展示Bosco系统，并向他介绍所使用的债券期权模型及我为期权交易部门所设计的图形展示交互界面。就像那些缺少计算能力的股票部门的其他同事一样，费希尔仍然用着运行DOS的系统，而我已经基于在固定收益部非常普及的更先进的VAX系统上开发了自己的软件。我在费希尔的电脑上通过一个VT-100终端仿真程序登录VAX系统。我的程序就要开始运行的时候，VAX系统自己崩溃了。我们就晾在那里，看着我那个动不了的计算程序的屏幕显示。我不能运行程序，也不能点击或修改任何区域中的任何值，我们只能盯着屏幕上显示的程序界面。我提出过一会儿VAX系统重启后再过来，但费希尔相当淡定。他在接下来的一个小时里，认真研究了我设计的用户界面，并对程序界面的布局提出建议。

那时候的计算机屏幕大小有限。我只有24行、每行80个字符的空间来显示，Bosco系统中大概有25个输入和输出变量要放置在这么大的显示空间中。费希尔一丝不苟地检查了每一个显示区域，并对有些区域中的标签做出了非常合理又非常细致的点评。由于缺少显示空间我不得不将大多数标签进行缩写，比如半开玩笑地将变量名“债券久期”（bond duration）简写为不雅的“诽谤”（durn），这一点费希尔特别不喜欢。因为我没有在学校里系统学习过金融学且只入行几个月，在接下来的谈话中，我时不时地提到“基于未来合约的期权”（an option on a future contract），费希尔每次都非常生硬地打断我，并纠正到“期货合约”（futures contract）。

我很吃惊于费希尔愿意花这么多的时间只关注拉维模型的交互界面，而没有听我介绍运算模型，也没有听我解释我曾对拉维模型做出了怎样的修改。那天我返回到固定收益部后，他的批评让我有点受伤，我不喜欢他的那种态度。但我很快发现费希尔其实是一个非常讲究精确的人，而且清晰的表达也是他始终不渝的追求。这么多年来，我也发生了改变，在后来所写的所有东西上，我都尽量做到清晰且有说服力。

费希尔检查我那个不能动的Bosco程序界面后的几个星期，我了解到了很多费希尔在计算机方面的成见，其中一些是非常保守的。他非常不喜欢鼠标和其他计算机定点设备。他认为键盘是最理想的数据输入工具，坚持认为鼠标能够完成的工作，都可以通过对键盘上的特定键进行宏定义而更好地完成。最后，他还不喜欢图形，认为未经过任何修饰的表格更加具有启发性和引导性。没有人能改变他的这些看法，这些看法只是他偏执于表达方式的部分表现。

他还有其他癖好，虽然无害但令人不快。他对数字显示有着严格的标准，强烈反对超过计算方法所能保证的精确度而在小数点后添加多余位数。现在，每个人都觉得把室内温度报称73.1457华氏度是令人反感的（暗指的精确度是没有必要的），但费希尔按此逻辑反对显示小数结尾部分所显示的所有的零，他把这些情况称为“拖尾的零”。如果债券的收益率为12个百分点，他觉得应该表示为充满自信的“12%”，而非犹豫不决的“12.00%”，因为后面一种表达方法只是表明精确到小数点后两位之意。如果费希尔发现表达形式方面令人难以满意，你就是花再多时间向他解释也没用，也不能将工作推进到内容部分。

因此，最终每个与费希尔一起工作的同事（哪怕共事时间很短）都要在编写自己子程序时，在交给费希尔之前将所有“拖尾的零”抹掉。比尔·托伊和我曾开玩笑说，你可以通过搜索一个人的硬盘中是否有一个叫作“删除‘拖尾的零’子程序”［remove Trailing Zero（）］，来判断这个人是否为费希尔的合作者。

有时候，费希尔在这一点上有点过分。几个月后的一天，我用了一下他的团队中某个成员设计的期权计算程序。程序需要使用者输入股票股利收益，因此我就在这个区域内输入了数字“0”。在短暂的一瞬间，我看到我输入的数字“0”在屏幕上闪了一下后，就消失了，那个区域内还是空白的。我原以为我自己输错了，我又输入了一遍0。这一次数字“0”再一次像海市蜃楼一般，鬼魅似地在屏幕上闪了一下后，就消失得无影无踪。于是我明白了这是怎么一回事。这位程序员盲目地听从了费希尔的话，删掉了所有“拖尾的零”。由于数字“0”全是零，程序就将整个数字删去了，给人的感觉就像什么也没有输入过。这个程序根本没有考虑到“什么都没有”和“0”在哲学上是有区别的。

就像我第一天见到费希尔一样，他总是非常安静、镇定，始终处于一种看得出来的“均衡”状态。他似乎从来不允许他的生活在大量工作中疲于奔命，也不会以处理大量工作为荣，他的这一做法很快就成为投资银行人士的生活方式。在大多数情况下，当你去拜访他时，会发现他要么是在阅读，要么是在打电话，要么背对着门坐着，计算机键盘放在膝盖上，椅子旋转180度正对着放在办公桌上的计算机，计算机旁边就是窗口，他正往Thinktank程序中输入一些记录。Thinktank程序是他一直使用的、20世纪80年代末一种管理人员使用的程序。

费希尔将他所有的备忘录和记录都输入到Thinktank中。他在高盛的打字员贝弗莉·贝尔说，费希尔积累了超过2000字节的文本，从地址和电话号码到他的思考和想法。我认识的费希尔团队中的同事说，费希尔与Thinktank开发者保持着持续的、密切的沟通，为的是提出他希望看到的补充和修改。

费希尔十分细致，条理性强，一举一动都一丝不苟。每天他都订相同的禁欲主义的健康饮食，让人送到他的办公室。他喜欢佩戴一块能够储存信息的卡西欧牌手表，这一做法刺激了他的一些雇员兼崇拜者随之效仿。在他的办公室里，如果来访的客人谈到一些他认为有用的内容，他就会用一只尖尖的自动铅笔将这些内容写在写字簿空白页上，然后撕下，插入一个加着标签的马尼拉纸文件夹中，并把文件夹保存在他的文件柜中。在费希尔去世后发表的一篇纪念文章中，贝弗莉描述说他留下了6000份文件，现在都保存在麻省理工学院。

费希尔对他自己对科技的充满热情非常坦然，这与20世纪80年代华尔街的风气截然相反，那时华尔街的重要管理者都以自己不懂计算机为荣。我认识的一些管理者不但躲避计算机，甚至对自己的办公桌避之不及，他们更愿意选择大号的会议桌，以此来彰显他们作为决策者的重要地位。

当我开始与费希尔共事时，我以为他会有一些特别的癖好。尽管费希尔所说的总是经过深思熟虑且充满理性，但你不能通过他在一个问题上的观点，而轻易猜出他对另一个问题的态度。但在接下来的几年中，我逐渐了解到，费希尔是属于那种很罕见的人，是那些你只能偶尔碰到的人，他们的性格是一个完整的整体，尽管这个整体的各个部分看起来似乎毫无关联。实际上，他只是喜欢自己对所有事情做出思考并得出结论。这并没有使他成为一个反叛者，而是成为一个局外人，这个局外人的工作对世界上的局内人产生了巨大的影响。这一点使人印象深刻。

与费希尔完成会面回到FSG后，我继续研究针对股票期权的经典布莱克-斯科尔斯模型，以及拉维对其所做出的修正以使其应用于债券期权交易部门。

期权之所以有价值是由于股票未来价格的不确定性，而且未来距今的时间跨度越大，不确定性也就越大。大量的期权理论都是针对未来的不确定性来建模的。图10-1以简化的方式表达了布莱克和斯科尔斯如何描述股票未来价格的。随着时间流逝，未来股票价格的变化范围会越变越大。今天价值100美元的股票，30年后的价值可能是零，也可能是一个非常大的数值（如果你在20世纪90年代末期买入网络股股票，那么你就能非常容易地理解这一点。）
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图　10-1

图中是今日价格为100美元的股票在未来30年可能的价格变化分布。时间越长，未来股价越不确定。阴影越黑的部分，股价就越有可能落在这个区域。

债券则不同。虽然没有人能够知道股票的未来价值，但对于本金为100美元，30年到期的国债来说，在债券到期时保证会兑付你100美元。图10-2的阴影部分近似描述了债券的未来价格：随着我们从债券今天的价格100美元开始处移动，阴影面积变大，而30年后阴影区域又会收敛于一个确定的价格100美元。
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图　10-2

图中是今日价格为100美元的债券未来可能的价格分布。30年后，债券的价值一定是再次回到100美元。阴影越黑的部分，价格就越有可能落在这个区域。

1985年，一种直接但简单的对债券期权估值的方法是利用布莱克-斯科尔斯模型，该模型假设债券价格的分布形式如图10-1而非图10-2所示。对于在一年或两年内到期的短期期权而言，这种方法不会出现太大误差。你会发现，在第一年里，债券价格的分布非常近似于股票价格的分布。结果就是，布莱克-斯科尔斯模型对于短期（一年期）债券期权而言是一个不错的近似计算方法。但对于长期期权而言，债券和股票的价格分布差异巨大，因此需要一个专门针对长期债券期权的估值模型。

很多学者尝试着对布莱克-斯科尔斯模型中关于股票未来价格的一些假定做出修正，以使其更好地模拟如图10-2所示的债券价格变动。拉维按照近似的思路，但由于他是从事实务操作的，他的模型更具有实用性。他聪明地对未来债券收益率而非债券价格的变动进行建模，从而发明了当时使用的高盛债券期权模型。如果以当前价格买入债券，持有到期，并收到该债券所产生的所有利息收入和到期本金，那么债券收益率就是你得到的年化平均百分比收益。拉维只是假设了债券的收益率而非其未来价格遵循一直扩大的、如图10-1所示的布莱克-斯科尔斯模型分布。在这种情况下，随着时间流逝，债券逐渐接近到期日，债券的未来收益率不论高低，其取值逐渐变得与该债券价格无关；剩余到期时间太短以至于收益率大小不会有什么影响。因此，尽管在拉维的期权模型中，债券收益率分布随着时间消逝就像图10-1所示那样逐渐变得无限高或无限低，但利用这些收益率计算出来的债券价格却像图10-2所示的那样逐渐收敛。

拉维的模型捕捉到了债券价格未来变化的特征，是非常有意义的工作。该模型也更符合交易员的直觉，他们已经习惯于从收益率的角度来考虑债券价格，因此认为考虑收益率的变化范围或者是波动是很自然的事情。好的想法通常同时出现在几个人的大脑中，这个模型的不同版本很快就各自独立地出现在其他华尔街的公司里。几年后，当我去所罗门兄弟公司工作时，我发现他们也有一个差不多的系统。

但很多以布莱克-斯科尔斯框架为原型的模型中，存在着其他更深层次的、更加细微的问题。就像布莱克-斯科尔斯模型将每一只股票视为独立的变量一样，拉维的模型也将每只债券视为独立的。尽管认为未来IBM公司每股股票未来价格与AT&T公司每股股票未来价格的变化是相互独立的，没有明显的问题，但债券的未来价格，比如一个五年期债券和一个三年期债券的未来价格变化，在模型中假设成为相互独立的变化，就会出现前后不一致。如果你这样做，事情就会失败。

不同债券之间是相互联系的。五年期债券未来价格变化与三年期债券未来价格变化之间并非是相互独立的，而是相互重叠的：从现在起的两年后，这只五年期债券就会变成一只三年期债券，因此你不能在给一只债券的未来价格变化建模的同时，不考虑给其他债券建模。事实上，只给一只债券建模而不是给所有债券建模，也是不可能的。

一只五年期债券和一只三年期债券还有其他相同之处。你可以将一只五年期国债视为未来五年内每六个月到期的十个零息债券的组合。同样地，一只三年期国债可以视为未来三年内每六个月到期的六个零息债券的组合。利用这种方法分解，债券的组成部分是共享的：五年期债券和三年期债券中都包括前六只零息债券。因此，对前三年的债券进行建模时，也暗含了对五年期债券的一部分建模。

从本质上讲，拉维的模型没有考虑到其违反了所有理性的金融模型中作为基础的“一价定律”。一价定律要求任何两个具有相同最终支付的证券都应该具有相同的现价。现在，基于长期债券的短期期权组合与短期债券的支付完全相同，那么期权的组合也应该具有与短期债券相同的理论价值，尽管它们的名称可能不同。但在拉维的模型中，假定长期债券和短期债券是相互独立的，因此他的模型就无法保证一价定律完全实现。

每次对拉维的模型进行认真审视都会得到相同的结论：它无法对债券分开来建模，一次一只是不可能的。你必须针对所有债券的未来变化设计模型，也就是关于收益率曲线本身的模型。这就是我们的目标。

我离开了费希尔的办公室，被他关于我计算程序中名称的苛刻评论弄得有点受打击。但几天后，他告诉我我可以加入他的团队，且比尔·托伊他们正在努力开发一个新的债券期权模型。这是一个非常好的机会，对我的人生而言产生了巨大且使我受益良多的影响。

1986年春天，我参加了我平生第一次期权会议，这是一次由霍华德·贝克（Howard Baker）、梅纳赫姆·布伦纳（Menachem Brenner）和丹·加莱（Dan Galai）在美国证券交易所组织召开的一次年度会议。我是参加此次会议的上百名宽客、交易员和学者中的一位，参会的所有人都是这个领域中的活跃分子。那时的期权会议还很少，后来像《风险》杂志这样的为了赚钱办会的机构开始占领市场，并最终将美国证券交易所举办的期权会议挤垮。我记得有几个演讲是关于新的债券期权定价模型的，其中一个是那时还在摩根士丹利工作的瑞克·布克斯塔伯（Rick Bookstaber）所做的。在解决这一问题上，你能感到一种越来越大的紧迫感，几乎是一场竞赛。费希尔告诉比尔和我，鲍勃·默顿作为另外一家投资银行的顾问，也在研究这一问题。

参会的高盛公司的代表并非仅仅是出于学术兴趣——我们的交易员都要对基于长期债券的长期期权进行做市，恰恰这一领域是拉维模型中矛盾最突出的地方。交易员们意识到他们需要一个更好的模型，因此也有着巨大的动力来替换掉拉维的模型。

我们知道我们需要对所有国债的未来价格变化进行建模，也就是要对整个收益率曲线的变化建模。要做好这件事没那么不容易。股票价格只是一个数，当你对它的变化进行建模时，你只是预测一个数在不确定的未来会变成多少。与此相反，收益率曲线是一条连续的统一体，像是一根弦或是一个橡皮圈，它上面的每一个点都对应了一个债券收益率和特定的到期期限。随着时间流逝及债券价格变化，收益率曲线也会发生移动，如图10-3所示。而随时间变化，相应地推导出整条收益率曲线更是一项艰难的任务：就像你不能完全独立地移动一根线上不同的点，因为这根线必须保持连续不断，于是离得很近的代表债券收益率的点也必须保持连续不断。
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图10-3　收益率曲线可能会在日内发生变化

那么，该如何预测债券未来的价格呢？费希尔、比尔和我都是实用主义者。我们是为交易员构建模型的，因此我们希望这个模型要简单、一致，能够合理地反映现实。简单意味着一个随机因子就能推导出所有变化。一致意味着模型得到的所有债券理论值要与其当前市场价格相符，如果它最终得到了错误的债券价格，那么利用它来对基于债券的期权定价就是毫无意义的。反映现实就意味着模型所得到的未来收益率曲线的变化区域，应该与那些现实中的收益率曲线变化相似。

当物理学家开发模型时，他们首先会求助于一个关于世界的模型，这个模型上空间和时间都是不连续的，只存在于一个网格里的点上，这就使得利用数学进行描述更容易了。我们利用相同的思路开发我们的模型。我们首先设想了一个世界，在这个世界中最短期的投资只能持续一年，并且由一年期国库券利率来表示。那么长期的利率则反映市场对未来短期（也就是一年）利率未来变化的可能范围的判断。

顺着这一思路，我们开发了一个关于未来一年期利率的简单模型，类似于图10-1中股票价格分布的离散版本。如图10-4所示，最初的一年期利率可以从当前收益率曲线中得到。当你越往将来看去，利率变化的可能值会逐渐落在更广泛的范围内。
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图10-4　布莱克-德曼-托伊模型关注于未来短期利率的分布

这里每个点对应于一个未来一年期利率的特定取值。过去的时间越多，未来利率的不确定性就越大。

为了完成我们的模型，我们现在必须决定未来任何一年的时点上，一年期利率的取值范围。在我们的模型中，核心的原则是将长期债券视为连续短期债券投资的组合。从这个角度出发，两年期利率来自于连续两次一年期投资，第一次是一个已知利率，第二次是一个未知利率。市场今天对于一个两年期债券利率给出的定价取决于市场如何判断一年后一年期利率是如何变化的。因此，你就可以利用当前一年期收益率和一年后一年期利率的分布计算出当前两年期债券收益率。同样地，你也可以利用一年后一年期利率的分布计算出当前两年期收益率的波动率或不确定性。相反地，倒推回来就是，由于当前市场上两年期收益率及其波动率是已知的，那么你就能推导出一年后一年期利率的分布，如图10-5所示。
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图　10-5

在布莱克-德曼-托伊模型中，未来一年期利率的分布是从当期收益率曲线推导出来的。两年到期收益率决定了一年后的一年期利率的分布，三年到期收益率决定了两年后的一年期利率，以此类推。

利用相同的方法，基于当前一年期利率、已知的一年后一年期利率分布（从当前市场上两年期收益率推导得到）、两年后一年期利率分布，就能得到当前三年期收益率。但由于当前市场上三年期收益率是已知的，你就可以利用它推导出两年后的一年期利率分布。继续利用这一方法，你就能够利用任意时点的当前收益率曲线来确定所有未来一年期利率的变化范围，如图10-5所示。

这是我们模型的精华所在。当比尔和我将其编程后，它似乎是有效的——我们可以根据当前收益率曲线和它的波动率得到市场对于未来一年利率分布的预期。我们以一年期为时间间隔开始研究，这一点倒不是神圣而不可改变的。只要模型可行，我们可以在网格中利用月、周，甚至在某些时候用天为时间单位进行研究，从当期收益率曲线中确定市场对于未来时点的短期利率分布的观点。一个典型的网格（我们称它为“树”，因为初始的利率分叉出来，逐渐扩张成树枝状）具有相同短期时间距离的、成百上千的节点，如图10-6所示。
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图10-6　布莱克-德曼-托伊模型中多期短期利率树形图图示

图中每个时间间隔相同，可以扩展到多年。

我们的目的是将模型设计得简单并一致，它做到了——我们可以将所有当前债券价格与网状树匹配。接下来，我们就可以利用校准后的网状树来对任何证券进行定价，只要证券的未来支付取决于利率，而利率我们可以通过对分布上的不同支付取平均的方法得到。特别是，我们能对基于任何期限债券的、任何到期时间的期权进行定价了。

新模型最吸引人的地方在于它满足一价定律。我们的网状树工作起来就像是一台计算机，通过对证券未来支付求平均，就能得到这只证券的当前价值。你可以将未来支付放在树梢，旋动这台机器的手柄开始计算，对它们求平均并在利率分布区间上对它们进行贴现，最终得到当前市场价格。这台机器并不在于你给产生未来收益的证券取什么名字——债券、期权，随便你管它叫什么名字都行。只要未来支付是相等的，机器计算出来的结果就是相同的。

到1986年年底，我进入高盛工作还不到一年，我们就已经完成了这个模型的绝大部分，运行程序的速度还算可以。接下来我们就开始在实际的期权交易中测试它了，对比我们的模型计算结果和拉维的模型计算结果有何不同。我们公司交易员的直觉都是由旧模型训练出来的，很显然他们对于变换模型持保留态度——在你发现一件新东西跟你原来一直使用的东西可以结合得很好之前，就开始使用它确实是不明智的。在你开始依赖某个模型之前，你需要对这个模型找找感觉。因此，很多金融策略部门的销售助理开始测试新模型，慢慢说服自己新模型符合一价定律。这一结论理论上对于我们来说是显而易见的，但从实践上对他们来说却尚不确定。

我对于我们完成的工作非常兴奋。我在内心深处仍然是个物理学家，而且在金融建模方面也缺乏经验。但我已经开始把我们开发的模型当成一个宏伟的关于利率的统一理论，并想象着我们可以利用它对世界上所有与利率相关的证券进行定价。

然而，费希尔并不喜欢这样来看我们的模型。他更加务实且更加经验丰富，他知道我们的模型仍没有考虑到其他一些金融因素。似乎对他而言更可能的说法是，这个模型在某个分支里可能是好的（如果这个模型确实是好的话），比如说仅仅是基于国债的债券期权，但并不适用于可赎回债券、资本扩张优先证券（caps，capital augmented preferred securities）或其他类似期权的固定收益金融工具。他将我们开发的模型称为“好像”（as if）模型，他的意思是，我们假设在债券市场中，投资者的行为“好像”只取决于短期利率。

尽管我渴望做些宏大的事情，但我也开始意识到我们的模型究竟是怎样的一个模型了：这是一个简单的、基于现象得出的模型，就像物理学家利用的一个模拟物体，它很有用但也仅仅是一个玩具。我们可以尝试使用但应该谨慎对待，要继续尝试对这个模型进行拓展，看它到底能有多大用处。我们曾假设市场只考虑一个因素，那就是短期利率，并认为所有的长期利率都反映了市场对未来短期利率及其波动率的看法。这是真实的吗？当然不是！世界是难以名状的、复杂的。但我们所做的是一个很好的起点，利用它我们可以捕捉到长期和短期利率间合理的联系。我们的模型可能没能描述这个真实的世界，但它描述的是一个可能存在的真实世界，是众多世界中的一个，这就使它的价值非比寻常。

费希尔希望我们正在写的论文要清晰、准确，但又不能过于数学化。在接下来的一年里，我写了很多份草稿，交给费希尔阅读后，他给出评语后又退还给我。在他的打字员贝弗莉的帮助下，这篇文章逐渐变短。在我以前作为物理学家的日子里，我曾是一个不拘小节的作者，对于文章修改很不耐烦。撰写草稿的一年，让我领略到了定性但又准确表达概念的重要性与快乐。从那以后，我更愿意注重细节，并努力把这些细节表达得更加清楚些。

我们的文章《利率单因子模型及其在国债期权上的应用》（A One-Factor Model of Interest Rates and Its Application to Treasury Bond Options）最终发表于1990年的《金融分析家杂志》（Financial Analysts Journal）上。此时，距离我们开始开发这个模型已经四年了。令我很高兴也很惊讶的是，这个模型被广泛接受并迅速以我们名字的缩写形式布莱克-德曼-托伊为模型命名。很遗憾我们没有早点把文章发表，但费希尔是一个完美主义者，在他完全满意之前他不愿意将其发表。

我们并不是收益率曲线一致模型的唯一开发者。在所罗门兄弟公司工作的时候，我的朋友马克·格尼斯伯格和他的上司鲍勃·柯普拉许也曾开发了一个相对简单的利率模型，尽管这个模型并不像我们那个模型那样通用。鲍勃·柯普拉许后来到高盛领导金融策略小组。欧德里希·瓦西塞奇（Oldrich Vasicek）总是走在别人的前面，已经在10年前的1977年发表了最初的类似布莱克-斯科尔斯模型的利率模型。考克斯、英格尔索（Ingersoll）和罗斯（Ross）在1985年发表了一个相对复杂但与之相联系的模型。还有一些其他的模型。那么为什么我们的模型被如此广泛地接受呢？

我能想到三个原因。第一，我们是实践者，因此非常清楚交易部门到底需要什么样的模型。当瓦西塞奇和考克斯-英格尔索-罗斯研究小组将研究重心放在更一般的对收益率曲线建模问题上时，我们直接将债券期权作为我们的研究问题，当时债券期权市场正处于快速膨胀阶段。

第二，我们的模型更有利于实践者使用。我们的文章是用非常务实的风格写成的，使用的是二叉树结构的语言，这是一种更为简单的、华尔街上任何人都能掌握的描述方法。我们所阐述的是一种非常简单的算法，任何人只要稍稍花点儿心思就能利用计算机程序执行我们的模型。而其他大多数当时的模型都需要较好地运用随机微积分才能理解，还要再掌握数值分析技术才能将这些模型转变为计算机程序。而在我们的模型中，转化的媒介就是信息：描述和执行几乎就是一个东西。

第三，以前绝大多数的模型所得到的解析方程跟收益率曲线的实际形状对不上，我们的模型经过调校后几乎可以用于任何曲线，因此，我们的模型就是为了交易而出现的。事实上，对于调校的描述是我们文章中很重要的一部分。

在接下来的几年中，许多新的收益率曲线模型出现了，每个都是以其作者名字的缩写命名的，而且富有创造力的学者和宽客们还在继续寻找新的也许是更实用的模型。现在你可以选择布莱克-卡拉辛斯基模型（Black-Karasinski）、HW模型［赫尔（Hull）和怀特（White）］、HJM模型［希斯（Heath）、杰诺（Jarrow）和默顿（Morton）］或其拓展形式BGM模型［布雷斯（Brace）、格塔瑞克（Gatarek）和穆希勒（Musiela）］。这个过程还在继续，不过采用哪个模型还是与喜好和权衡相关。选择模型的问题，就是使其能够最大程度反映你所面对的产品的风险，模型能在所容忍的时间内在计算机上运行具有足够的效率，对模型进行编程不至于过于复杂和烦琐而应足够简单。

布莱克-德曼-托伊模型是简单且一致的，但就像任何模型那样，它并不是完全符合实际，而且很多年过去了，它的局限性愈发明显。实际上，它只有一个不确定性因子，也就是短期利率的分布，由此短期或长期的所有利率都共同变化，假定收益率曲线的初始形状一直不变。因此，尽管这个模型非常适用于对债券期权定价，但它并不适用于对基于收益率曲线性质（如曲线斜率或曲率方面）的期权进行估值。

尽管如此，这个模型的简单特性使其无论是对于实践者还是学者而言，都是了解收益率曲线建模技术的方便的切入点，布莱克-德曼-托伊模型在这方面也确实做到了。即使此后很多更强大、更复杂的模型已经出现了，这个模型还在继续为人所用。

开发这个模型的过程是非常有趣的，就像研究物理时的那些时光。每天中的绝大多数时间，我满脑子里只有这么一个问题，思考网格树，思考如何通过计算机程序来实现，思考如何加快计算速度，与费希尔和比尔讨论，检验计算机计算结果，做出进一步调试。有时我甚至出现睡眠困难，在半夜时分突然惊醒，直到想到一个新的解决方案才能躺回到床上。

与我不同，费希尔非常有耐心。他对开发模型采取一种顺其自然的态度：每天都检视一下你自己知道了什么，再决定采取哪种最好的方法继续推进。至少有两次，他认为如果我们停下所有进展并重新从头来过，我们会做得更好。这是一个我所敬佩的人格特点，但我并不能接受这么做。比尔和我都是这个领域中的新人，我们急于完成我们的第一个完整成果并使它广为流传。

费希尔第一次想从头来过是我们了解到如何将利率均值回复特性引入模型时，这一想法来自一次意外的发现，并不具有代表性。在那之前，我们在网格树中一直都是以相同的时间间隔来运行模型的。为了提高程序的运行速度，我尝试着变化了网格树中的时间间隔，使开始时的时间间隔很小，越到未来时间间隔越来越大。我这样做的目的是让我们的“估值机器”较为精确地计算当前的分布，而对距今较远的不确定性未来只做粗略估算。

当我尝试着将这种不同间距的网格树根据当前收益率曲线进行调校时，我遇到麻烦了。程序经常不能算出任何与收益率曲线相一致的未来短期利率分布。而当我们画出网格树并检验它的拓扑结构时，这种情况又消失了。图10-7a描述了一个时间间隔相同的网格树。我们现在可以发现图10-7b中逐渐增加的时间间隔导致了网格树随时间推移而显著扩大，反映了利率逐渐偏离其均值的趋势，这种偏离的趋势与现实吻合得并不好。这就是导致调校困难的原因。同样地，如果我们如图10-7c那样逐渐减小未来的时间间隔，那么我们可以观察到短期利率逐渐向均值恢复，网格树倾向于随时间不断变窄。这种变窄的网格树反映出一种稳定利率水平的恢复性力量，这就接近于现实市场中当政府和央行干预市场稳定经济时所发生的情况。
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图10-7　布莱克-德曼-托伊模型中的波动率恒定但时间间隔不等的短期利率网状树

当费希尔意识到时间间隔逐渐减小可以描述利率的均值回复特性时，他希望我们摒弃原来的相同时间间隔版本并从头来过。比尔·托伊和我急切地想完成我们开始的这个模型，最终我们占了上风。具有变化时间间隔的网格树最终也成为布莱克-卡拉辛斯基模型的一部分。

费希尔通过检查网格树的拓扑结构，第一个发现了时间间隔长度与利率均值回复特性之间的联系。这也让我注意到了他的直觉的力量。只需看着这些树，他就能看出其形状中所蕴含的动态特征。只不过是在我们论文写完很久以后，我们才用优美的随机微积分语言完成对我们模型的描述，现在教科书中对我们模型的表述用的就是这种方法。

费希尔第二次提出从头再来是在1987年年初的某个时候，他那时想到在我们的模型中加入第二个随机变化的因子。这个想法是有意义的：我们的初始模型中非常简单地假设整条收益率曲线都是取决于短期利率的。而我们也感兴趣于通过假定长期利率独立于短期利率变化，从而使我们的模型更加贴近现实。在我们的框架内引入第二个因子，就意味着我们要分析二维树形图。我们费尽心力地将这样的二维树形图根据收益率曲线进行调校。但二维或多维树形图不但难于可视化和描绘，正如你从图10-8中看到的那样，而且在计算机程序中进行处理也有点儿困难。当我们觉得还是要完成我们最初那个简单模型以便于交给交易部门使用，从而停止了这一费力的工作时，我又一次感到得救了。

[image: ]


图10-8　一个未来利率的两维树形图

几年后，费希尔、伊拉杰·卡尼（Iraj Kani）和我开始探索研究布莱克-德曼-托伊模型的二维版本，但我们没能完成这项工作。

一个模型只需要一个好的想法和几个人去开发，但一个有用的工具则需要更多的人将模型进行转化。要实现这样的转化，你需要一个图表化的用户交互界面、一个包含所有交易产品细节的数据库以及用于调校的市场数据。

但即使是收集数据也不像看上去的那么简单——模型到处都是。人们所认为的“市场数据”通常是经过其他模型或计算过滤后才产生的。收益率是从大量收集到的债券价格中提炼出来的；波动率是从历史收益率中计算出来的。随着市场不断成熟，金融产品流动性不断提高，交易员根据更多的相关证券来调整他们的报价。有时候相关证券的数量是如此之多，以至于这些证券的价格必须通过电子报价系统才能获得。所有这些都涉及软件。或早或晚，开发有用模型的每个人都会意识到这样一个事实：围绕这个模型创建一个交易系统和风险管理系统是一项巨大的、通常还是不得不面对的软件工程，需要比宽客更多的程序员。尽管模型本身很关键，但它仅仅是故事中的一小部分。

回到1986年，当我们开发完成我们的收益率模型时，交易员们十分愿意手工将收益率曲线输入系统中去，我自己也足以胜任完成绝大部分的模型编程工作以及交互界面的开发工作。我将系统交给债券期权交易部门的交易员后，他们立即就开始测试。

当他们开始使用我们的模型时，我第一尝到了与“中间人”斗争的滋味。中间人就是那些指定在模型开发人员和模型使用者之间负责沟通的人。中间人——通常每个部门有一名中间人——和交易员们坐在一起，以便更好地了解业务。

中间人完成了一个有用的工作环节。对于宽客来说，理解金融、构建模型、研究数学、编写程序，还要抽时间与交易部门紧密合作，这些并不容易。而交易员则永远风风火火，需要中间人协调他们的需求，使中间人与他们在最迫切的需求上保持一致。由于交易员和宽客使用的是稍稍不同的语言，需要有个人能够听懂双方的行话，并起到指定调解人的角色，这是很不错的一件事。

不幸的是，那时公司里在国债部门的中间人更喜欢模型开发者躲在幕后，不要出现。有个中间人利用我们的模型为交易员计算价格，但却不愿意承认这样做过。由于公司里都是按照你对公司的贡献而给你报酬的，中间人这样做就让人感到很不好。

在抢先这方面我所能做的并不多，但我决定至少确认一下我的怀疑。几天后，我进入程序的源代码，临时性地加了几行程序，确保有人尝试使用这个程序时，屏幕上会弹出“模型修正中”的字样。几个小时之内，我开始接到中间人的电话，问我模型出了什么问题，但却不肯承认他们正在使用模型。

从那以后，我就非常提防那些站在模型开发者和最终用户之间的人。宽客都有那种被技术上有缺陷的人绕过的切身经验，这些人从宽客那里获得信息，并在会议上将这些信息传递给其他人，可这些会议却不邀请宽客参加。那以后的很长一段时间里，当我为交易员编写程序时，我习惯在里面加入一个能够记录下谁在什么时候使用过我程序的小程序。我估计我组里的其他同事也这样做。这使我记录下体现我们自身价值的证据，即使我不能从这样做中得到一分钱。1994年，当投资银行业被迫裁员，高盛正经历困难时期时，我把记有我们量化策略小组所设计的程序被使用了多少万次的记录复印件送了一份给我的上司们。那一年，我们小组没有人被裁员，那点信息可能起了作用吧。

在接下来的8年中，我与费希尔定期会面，尽管我们已经不再像我们开发布莱克-德曼-托伊模型时那样紧密合作了。他是我在高盛遇到的最卓越的一个人。

他最显著的特点就是固执地注重于和热衷于清晰和简约。在写作和演讲过程中，他同样注意内容和形式。当我们写作单因子利率模型文章草稿时，费希尔要求论文中不存在任何公式，于是我就不得不费劲心力来满足他的要求：他想要的是准确和如实，且不能有技术细节，这就意味着要从内心深处理解模型，并将这种理解表述出来。我觉得正是我们的模型在技术细节上的清晰，才使它如此流行并被广泛使用。

因为他喜欢清晰，而且或许是由于费希尔所接受的训练并不是经济学方面的，费希尔总是避免过度形式化。他的论文与金融经济学期刊上那些充满不必要的严格引理的论文，形成了鲜明的对比。他试图像说话那样写作，使用的是一种语言简练但令人心情愉快的对话式风格，配以清晰而随意的、朴实无华的语言。他的文章读起来有点不通顺，是因为这些文章缺少一些技术上不必要的连接词：和、且、于是、因此。在科学文章里，人们常用这些词来连接句中表述。

费希尔也希望其他人保持清晰和直接。尽管他在时间上很慷慨，而且不怎么在意等级，但做他的听众还是要做好准备。如果很明显你没有仔细思考过你的问题，你会很快发现他不会替你去思考的，而且，如果你没有理解他的回答，并重复你的问题，他也只会重复他的答案。

他是一个非常直接的人，不喜欢闲聊。当他没什么话说的时候，他就保持沉默。在通电话时，谈话还没有结束，他常常会保持一两分钟的沉默，这有时令人非常尴尬。在这种情况下，你可能会为了填补这段沉默时段而胡乱说上两句，直到费希尔突然简单地说上一句再见而挂断电话。

他曾对我说起过，降低他影响力的事情之一就是，他永远告诉人们事情的真相，即使大家都不想听到这个。他的这种性格，我自己就可作证。20世纪90年代早期的时候，他对高盛自己领导部门内的一些信息技术经理产生了怀疑，他就坚定地将这些经理召集在一起，并列出一份名单，坦诚地列出哪些人比较好、哪些人比较坏，最后把名单交给他的上司们。当他承认自己曾天真地以为能从这么做得到什么的时候，他的笑有点窘迫，还带着点得意。

在高盛的合伙人中，他让我印象深刻的是：他总是有点局外人的角色。在高盛公开上市之前的那段时间里，公司每两年就会任命一批合伙人，这些获得晋级的每一个人都可以都被允许逐步购买更多的公司股票。费希尔有一次向我提起，在1986年同批合伙人中，他比其他任何人持有的股份都少，他对这一点感到很骄傲。

这种直率和不拘形式也是他在研究上的特点。对于我来说，他的研究方法由无所畏惧的努力思考和直觉组成，并不依赖于高等数学。这对平常人而言，是令人鼓舞的。他使用自己可以自由运用的技巧直接地解决问题，通常这种方法都会奏效。他给你的感觉（也许是误导）是，无论你拥有怎样的技巧，只要你愿意努力思考，就能发现深刻的真理。他受自己强烈的经济学直觉所引导。尽管他的数学技能并不出众，但他的直觉太强烈了，他会在求诸数学手段之前，执着地先获得对问题的理解。

在建模方面，他强调具体而明确的实物：他喜欢利用变量描述经济世界里可以观察到的现象，而非那些看不见的统计因素或计量经济学变量。他认为实用和精确远比巧妙更重要，尽管他所创建的布莱克-斯科尔斯-默顿框架在巧妙方面无可挑剔。他有着强烈的实用主义倾向，是一位不亚于其学者身份的实干家，愿意在软件、交易系统、用户交互界面等方面花费时间和精力。他认为这些都是与模型本身同等重要的。

费希尔在建模上喜欢真实胜于精确。在他最后一篇发表的论文《均衡交易》（Equilibrium Exchanges）中，他在引言最后一部分中，简明地阐述他的态度：“最后，”他写道，“如果均衡真实存在，那么这整篇文章就是对于均衡性质的一系列猜想。我不能为我的假设的含义提供详尽、彻底、完全准确的分析，但我愿意从更相关的假设中猜想结论，而不愿意从不怎么相关的假设中得到准确的结论”。

很显然，尽管形式对于他来讲是重要的，但更重要的还是内容。在1990~1995年，他先在高盛资产管理部门工作，后来又在高盛的固定收益研究部门工作，当时，我管理下的量化策略小组偶尔会有人来访问并做讲座，我会邀请他过来听听。我注意到，当讲座的主题是关于那些已经解决的问题的新的或是改良的数量解法时，他就不会参加。他的兴趣点并不在于数量解法，他对金融经济学更加感兴趣。与此类似，他并不会在为方程组寻找分析求解上浪费时间，如果有高速计算机能够帮助他使用数学方法，他会很高兴这么做。

费希尔对于有效利用模型进行计算的极端重要性也有着很好的把握。人们常常问我，为什么在以盈利为主要目的的投资银行里工作的我们，要在1990年公开发表我们关于布莱克-德曼-托伊模型的研究。事实上，当我们发表这篇论文时，高盛的交易员已经使用布莱克-德曼-托伊模型好几年了。但更重要的是，费希尔区别对待公开发表模型（他认为是正当、合理的）和公开发布利用这一模型开发的计算机执行或交易系统，他认为后者应该是拿来出售的。

事实是，模型很少能成为明确的利润来源。真正有价值的或更有价值的是交易系统以及附加上去的交易规则、系统不接受的操作错误、交易员从使用模型过程中所体会到的直觉。

费希尔对于市场的思考有他自己的一套方法。他深受资本资产定价模型（CAPM）所谓的“一般均衡”方法的启发，这种思想认为，对于所有证券而言，只要每单位风险的预期收益相同，价格和市场就实现了均衡。这种信念是费希尔很多直觉的来源，也是他最初用来推导布莱克-斯科尔斯微分方程的方法。在1995年7月末，他去世前不久给我回复了一封电子邮件，作为我向他提出的这方面一个问题的回应，他写道：“我认为，我们在固定收益模型方面的所有工作，都是资本资产定价模型应用于固定收益市场的结果。”

在费希尔去世前几年，当时我正和几位同事一起就交易成本和对冲效率对我们交易部门期权价格的影响进行评估，我颇为感动地目睹了他对于这一方法的热爱。我们创建了一个蒙特卡罗模拟程序，当股票价格变动时，动态复制每一种期权，并考虑到当每次对冲组合随之调整实现再平衡时发生的交易成本。从长期来看，我们想用这个程序看看这最终会使实际价格偏离理想化的布莱克-斯科尔斯模型的计算结果是多少。运用这种方法，我们可以估计出我们对冲策略的真实成本，而不是简单接受用模型中包含的理想化数值计算出来的结果。

无论何时，当你想编写一个程序来做一些新的事情时，你应该首先确保新程序能够准确完成旧的事情。在测试由一位同事完成的程序时，我们首先假定没有交易成本并能连续对冲，在这样的条件下运行这个程序，为的是确保我们得到的结果就是用布莱克-斯科尔斯模型得出的复制价格。当然，你不能在计算机模拟过程中真正实现连续对冲，因此我们非常频繁地进行再对冲，一天多次。让人吃惊的是，我们发现即使对一年期期权进行一万次再对冲，也就是说每天超过30次重新调整达到再平衡，我们仍不能得到与布莱克-斯科尔斯模型相同的计算结果，总是有残余的误差。这个结果似乎错了，于是我又写了自己版本的程序，发现同样存在很小且显著的差异。这非常令人迷惑，表明布莱克-斯科尔斯模型并不像我们想象的那样，它并不能很好地应用于真实的市场。

我对这个结果感到不安，想与费希尔讨论一下这个结果，就去高盛另外一栋楼里费希尔的办公室，当时高盛的办公区域正不断扩张。当我向他解释了我们的发现后，他对于用默顿的复制方法不能得到准确的布莱克-斯科尔斯模型计算结果，很快就变得非常兴奋，并说着“你知道，我总是认为这种复制方法有什么问题。”

遗憾的是，后来我发现无论是我的模拟程序还是我同事的模拟程序中，都有一些微小的但不同的错误，当这些错误得到修正后，复制方法得到的结果就迅速拟合于布莱克-斯科尔斯模型的计算结果！尽管如此，在费希尔心里，他还是不相信默顿的推导，而更喜欢自己最初的证明。

费希尔的独立思考使他得到很多非正统的、经过深思熟虑的思想，这些思想中有些经他的表达之后，变得显而易见。有些思想他是在演讲中说出来的，有些则是在他的摘要中集中出现的，这些摘要是他于20世纪90年代初在高盛工作时非正式传播的简洁但犀利的笔记。

在一篇短文中，他抨击金融经济学的理论基础，写道：“某些经济变量是如此难以估计，我通常称它们为‘不可观测变量’。”一个不可观测变量就是“预期收益”（expected return），是人们买入一种证券后期望获得的收益数量。从马科维茨（Markowitz）开始，金融学的很多内容不加任何怀疑地使用这个变量。但费希尔写道：“我们对于预期收益的估计是如此不牢靠，这几乎就是可笑的。”

在另外一篇名为《管理交易员》的文章中，费希尔提出，交易员应从他使用的方法上进行判断，如果方法是合理的，那么就应该给予奖励，而与他近期是否获利无关。“关键是判断他们交易的逻辑”，关于交易员，他写道：“逻辑可能是错误的，但没有逻辑就来交易，我会不能接受……只看或主要看他们的盈亏是走向灾难的方法。”他希望奖励的是明智且长期的思考，而非短期的对市场的异想天开。

1994年，在被国际金融工程师协会（International Association of Financial Engineers，IAFE）提名为“年度金融工程师”的演讲中，费希尔讲到，在应用研究和学术研究中，他总是偏爱前者。他说，大学教师应凭借教学而非研究获得职位，得到报酬。他相信，大学教师想搞好教学的愿望会促使他们搞好研究。

当费希尔的病到了晚期的时候，他既没有隐瞒病情，也未声张，而是通知了几位必要的人，用一种超然客观的方式把病情告诉他们，这一点令我非常敬佩。我从来没有听到他抱怨过。

他接受了一次大规模的手术，并对那位外科医生充满了真诚的表扬，把他称为是“一位天才”。这让我对那些帮助别人而非研究理论的人略微有些羡慕。手术后，费希尔有了一次短暂的恢复并再一次投入勤勉的工作中。在那段时间里，我们有时在电话里讨论如何构建标的指数会发生跳跃的期权的估值模型。

如果你问他关于他健康的问题，他总是很坦白；但如果你不问，他也不会提到关于他病情的任何信息。后来，当人们从只言片语和传言中感到他的病情又开始恶化时，我鼓起勇气问他病情怎么样了。他只是说，事情“现在看上去还不是十分确定”。

他最终停止上班，通过电子邮件跟所有给他写过东西的人联系。我很高兴能与他保持联系，并把工作中的评论和短小的消息发给他。如果我的电子邮件里没有实质内容，充满了闲聊或抱怨，那么他就会按照自己的风格，很少回复邮件。但如果你真的在邮件里写一些金融方面的重要问题，你就会立即收到回复邮件。有一次，我问他是否这些邮件问题打扰到他，他立即回复说没有，并补充说明到他喜欢收到这些问题。

在剑桥镇为他举行的悼念仪式上，我听到由《金融分析师杂志》（Financial Analysts Journal）前编辑杰克·特雷诺所致的悼词，他在很多方面都给予过费希尔指导。在悼词的结尾，杰克提到，对于死亡“费希尔无所畏惧”。这也是我所看到的事实。费希尔似乎极少在这个世界真实的运行方式上自欺欺人。

无论何时我想到费希尔，我都认为他是一位完全不受感情因素影响的现实主义者。一次，当我计划前往维也纳，在一个罗伯特·默顿也会参加的会议上发表演讲时，我给费希尔（他已经病倒了，但距离他去世还有一年多）打电话，并给他留言，问他该怎样称呼“那个模型”——是该称它为“布莱克-斯科尔斯模型”还是“布莱克-斯科尔斯-默顿模型”？费希尔也用语音留言的方式给我回复，说把模型称为“布莱克-斯科尔斯-默顿模型”也没问题，因为正是默顿提出了对一只期权进行估价时进行期权复制的观点。然后他又冷静地提到“也正是这一部分，很多人认为才是最重要的”。

在专业和个人层面，费希尔似乎比我认识的所有人都没有城府，尽管他的这个特点令他非常难以接触。对于你已经做的工作和已经采取的行动，他会给出他的观点，但只是告诉你他是怎么想的。在公司政治和研究方面，他总是对什么才是最重要的有着极强的判断力，并总是从长远的角度考虑问题。正因如此，当你对某事需要一个清晰的观点时，给他打电话是最合适的。在公司政治方面，他会告诉你要关注质量，即使你周围的人有时并不重视这一点。他促使你关注目标，尽你最大可能推动业务，努力地不断开辟新的领域。他不屑于固守现有的势力范围，他总是鼓励别人寻找新的机会。

费希尔的最后一篇论文是在他去世之前写的，但没有最终完成。文章提交给了《金融分析师》杂志。他给这篇文章起的名字叫《利率就像期权》，巧妙地指出短期利率本身就像看涨期权，并在接下来的文章中对这一结论进行了论述。

在这篇文章的脚注中，杂志的执行编辑介绍了这篇文章发表的背景情况：

费希尔·布莱克在1995年5月1日提交了这篇文章。他在提交论文的信中写道：“我很希望这篇文章得到发表，尽管我可能不会根据审稿人的意见对文章进行修改了。如果我真的不能做出修改，而这篇文章又大体能过得去，你们是否能够注明情况，并按照现在这个样子将它发表出来？”5月22日，费希尔收到了要求他进行修改后再次提交论文的信函，里面附有审稿人的详细意见。他在夏天继续完成这篇论文，并考虑如何针对审稿人的意见进行修改。他在8月31日去世，最后没能完成修改。


第11章　环境力量

■华尔街的行为和风俗■很多熟人的进一步冒险经历

■波动是易传染的

华尔街上没有人能快乐很久。在那里工作的人通常不会把工作看作像物理学或医学一样的爱好。相反地，绝大多数投资银行家都希望以最快的速度致富，然后就退休。因此，就像赫拉克利特（Heraclitus）所写的那样，所有事情之所以发生，都是因为斗争和生存需要。

高盛没有公开上市之前，让人真正富有的途径就是成为公司合伙人，以便能够分到一份公司的利润。那些成功获得合伙人身份的人，通常会保持这种身份10年或以上，然后自愿或被迫退休。很多合伙人在不到40岁的时候就离开了。

要成为公司的合伙人，或甚至成为公司合伙人的候选人，你必须对公司的利润有非常明显的贡献。结果就是，绝大部分的合伙人都是来自于销售、交易、投行等部门，这些部门为公司所赚的钱都是数得出来的。信息技术部门或研发部门几乎从来没有出现合伙人，因为这些部门的贡献尽管很大，但是难以用金钱衡量。即便是费希尔，尽管他看上去是这个规则的一个例外，但据说也是因为他认真研究了某些期货合约定义中大多数交易员都没有发现的数学上的细微之处，而为公司挣了几百万美元。

在管理无序的金融策略小组方面，似乎每个人都知道，能管理好我们部门的任何人，都有可能获得高盛的最高奖励，也就是成为合伙人并获得有这种资格所带来的所有待遇。在我旁边卡位的那个自信的年轻小伙子，非常确定“笨蛋”或“蠢材”能获得合伙人资格。“高盛一共有700个人，”他拉长语调说，“其中共有70个合伙人，每100个人当中就有1个合伙人。超过100个人的金融策略小组被他们管理着，因此，他们中的一个肯定会成为合伙人。”

但事情并没有像他所说的那样。相反，不断有新的金融策略小组领导和共同领导进入、退出，就像一出法国闹剧里的恋人一样。尽管让金融策略小组修复正常要做多次尝试，最终高盛还是做到了。

第一个是从所罗门兄弟公司债券组合分析小组来的鲍勃·柯普拉许。他在债券组合分析小组中管理着期权研究团队，我的朋友马克·哥尼斯伯格现在主管着这个团队。柯普拉许团队曾写过一些关于固定收益衍生的报告，这些报告质量很高，横跨并贯通了学术和实践两个方面，可以说是20世纪80年代最好的报告。在教科书上给出具体的估值方法之前，如果你想理解并对互换和互换期权进行定价，你就要求助于他们所发表的这些报告。所罗门兄弟公司约翰·梅利韦瑟领导的套利团队一个接一个地从柯普拉许的团队中挖走最出色的人马，比如维克多·哈汉哈尼和格雷格·霍金斯，他们后来都与梅利韦瑟一同投奔了长期资本管理基金（LTCM）。当几年后我掌管高盛的量化策略团队时，我总是将柯普拉许团队的工作成果视为我努力追求的典范。现在，华尔街上的量化团队在这类成果上所付出的努力明显少了很多。

在一段时间里，柯普拉许与“笨蛋”和“蠢材”一起，以一种令人非常不舒服的三人联合执政方式管理着我们。这一定是非常困难的。很快，“笨蛋”就很体面地离开了金融策略小组，去了不用太多量化知识的资产管理领域。后来“蠢材”也离开去了一家规模较大的Saving&Loan公司，就像其他类似的公司一样，这家公司得益于美国联邦储备与贷款保险公司对其贷款提供的担保，从而成为房屋所有人抵押贷款证券化资产的投机者。柯普拉许单独掌管部门几个月后，似乎厌倦了公司里的政治斗争，搬到楼上与期货销售人员合作去了。最终，他离开高盛加入了一家由卢·拉涅利（Lew Ranieri）创办的投资公司。卢以前是所罗门兄弟公司抵押贷款部门前主管，也是抵押贷款证券市场的开创者之一。

接下来事情开始发生转机。1987年，鲍勃·鲁宾任命艾德·马基维茨（Ed Markiewicz）管理金融策略小组。艾德非常务实，在高盛长期做会计工作，大概40岁年纪。据说艾德是鲍勃的得力干将，是鲍勃处理困难情况的问题解决专家。艾德对模型、软件、期权交易等知之甚少，但他能将“胡言”和“乱语”区分开来，有这种本事的人也是不多的。在他成为金融策略小组主管的前几个月里，他向每个人提问：“你对……怎么看？”他会关起门来跟你谈话。慢慢地，他弄清楚了谁是懂得有用技巧的，谁只不过是搭便车的。有秩序的样子又出现了：拿着过高薪水的咨询顾问离开了，专业管理人员大幅减少了。认定我是有用人中的一个，他将我从卡座中移到一间办公室，让我负责成立一个固定收益软件小组。我们的任务就是换掉当时已经过时的FORTRAN语言的金融资料库，取而代之的是我们后来最终取名为GS-ONE的东西，这是一个面向对象语言编程的统一框架，用来搭建高盛的固定收益交易系统。

到1988年年初，艾德重建了秩序。当看到这种秩序的重建即使过分也是有限度的时候，大家重新欢欣鼓舞。而且，人们对他能如此高效地完成了扭转局面的任务印象深刻，因为事实上他基本不了解金融策略部门里的人到底在做些什么。但是当别人想要欺骗他时，他会凭直觉察觉出来。短暂的胜利后，在我们看来，他似乎很有可能成为分管我们金融策略小组的合伙人。在接下来的一年里，他好像就要成功了。他变得更加自信，有时午饭时间去参加健身和壁球俱乐部活动，还在交易大厅花时间与雅各布·戈德菲尔德在一起，那时后者的影响力正在不断提升。

在高盛，新的合伙人在每隔一年的11月份选出，有希望被选上的人对各自获胜的可能性各有盘算。经过最后的研究，在新合伙人的名字被对外公布的那天上午，公司的领导会给这些新合伙人打电话，向他们表示祝贺。那些有希望的候选人从那天一大早就在办公桌边坐立不宁，等着电话响起或是不响。1988年高盛宣布新合伙人那天，我已经不在高盛工作了，但朋友们告诉我，当电话最终没有响起时，艾德就离开了办公室，那天再也没有回来过。几个月后，他离开了金融策略小组，接着去解决公司其他领域出现的麻烦去了。

戴维·加贝茨，就是那个在我刚进入高盛时用胳膊夹过我的人，在后来的合伙人竞争中也有他一份。

他曾接受过成为科学家的训练，但现在是高盛的交易员。他总是愿意就期权市场和期权理论与别人展开辩论。上楼到债券期权部门，并与围绕在他身边的那些敢于开玩笑的交易员们一起厮混，是一件令人很兴奋的事。一天，我们一大群人正在交易大厅聊天，话题是几个十几岁青年的自杀，他们表面看起来是在厕所或阁楼上吊死亡的。据报纸报道，这些男孩子是由于自慰缺氧而死亡的，据说在高潮来临的时候，让大脑缺氧会伴随着非常极致的快感。当一群人中有人质疑这种现象的真实性时，戴维很随意地指着部门里个子最高的、刚刚进入公司的那个人说：“这当然是真的，你们为什么认为是不可能（tall）的？”

就像华尔街上的很多人一样，戴维希望得到更快的晋升，控制更多的资源。每隔几个星期，据说他就要向鲁宾汇报一下工作。我进高盛不到一年，他就辞职了，到O’Connor公司做了一名高级期权交易员。O’Connor在芝加哥，是一家非常知名、非常专业的期权交易公司。

戴维野心勃勃，不安于现状，尽管按照华尔街的标准来衡量，他并不算非常出类拔萃。他进入O’Connor公司一年后，跟两个在那里认识的软件工程师一起辞职了，创立了自己的公司，生产固定收益风险管理软件。他们以芝加哥为基地，将自己的企业称为RMS
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 。这个名字我非常佩服，因为它能让我产生很多联想。

戴维希望建设商用固定收益风险管理系统的想法非常有创造力，领先了那个时代好多年。尽管很多交易公司和包括高盛在内的投资银行都在开发自己的风险管理软件，但那时还没有人想到要将这类产品进行商业化推广。贝尔斯登公司（Bear Stearns）的斯坦·迪勒正在朝这个方向努力。迪勒作为贝尔斯登固定收益研发团队的负责人，正在开发一个叫AutoBond的系统，这个系统计划先在本公司的交易部门使用，经过完善和调试后，就可以面向客户销售了。迪勒正在追寻着每个宽客都有的梦想：将自己为部门所做的工作转化为能为公司赚到算得出来的金钱，从而消除“不切实际空想”的博士与产生收入的“真正”商务人士之间的差距。

戴维和他的合伙人在芝加哥招募程序员，在那里房租和员工薪水都比纽约低。就在那里，他们开始设计一个精妙的债券与期权风险管理系统，这一系统利用面向对象语言和C++语言编写，在Sun UNIX工作站上运行。那时，绝大多数投资银行的金融软件都已经落后于时代了，但RMS则是惊人的现代化：它有着最新的图表用户界面，界面具有拖放式特征、图表和图标等。直到几年后，才有其他小公司如Renaissance、C-ATS、Infinity、Algorithmics等开发类似风格的系统。在这一商业领域，兼并与收购也是非常快的，现在只有Algorithmics公司作为一家独立的公司生存了下来。

接下来，事情发生了迅速变化。戴维返回纽约，并在E.F.Hutton公司找了个交易员的职位。在那里，我听说戴维得到了在公司所有权变更时一个“金色降落伞”（golden parachute）
[2]

 的承诺。我认为戴维是要用RMS作为他在Hutton公司的交易软件供应商。这是一个完美的组合，他既能因交易工作而获得报酬，RMS又有了可以检测和改进其软件的直接用户。

不到一年的时间，E.F.Hutton公司就因一次发票丑闻事件而受到严重影响，被Shearson公司收购。Shearson是另外一家非常著名的公司，后来在与雷曼兄弟公司和美国运通公司（American Express）的兼并后消失。重组的结果就是，戴维拿到了金色降落伞协议的补偿。拿着到手的现金，戴维继续向RMS注入资金，维持RMS在芝加哥1988年全年的运营。他后来告诉我，他们差一点就要和Shearson公司交易部门达成一笔购买他们系统的金额可观的交易了。

戴维为了这些可能的结果感到兴奋，在纽约花了大量时间招揽客户。我邀请他来参加犹太新年宴会，他就像上紧了发条一样，在晚宴后围着桌子转来转去，哄得参加宴会的人乐呵呵的；又像俱乐部里的喜剧演员一样，在座位之间与不同的人攀谈，告诉每个人他的事业发展得有多么好，让所有人都觉得很开心。

每年，证券业协会（Securities Industry Association）都要在纽约举办年会，也会有很多展览专门展示金融软件和硬件。1988年，RMS也租了一个摊位，展示它们的风险管理系统。通过鼠标改变收益率曲线，并观察这种改变对所持有的债券利率或期权组合的影响，这看上去非常棒。

接下来发生了欧里庇得斯式的悲剧。1989年年末的某个时候，我们听说O’Connor公司收到了一份初步禁令，禁止戴维继续销售RMS系统，还听说O’Connor公司宣称RMS系统使用了O’Connor公司的商业秘密。戴维告诉我，他正通过法律手段和他们对抗。他说，O’Connor公司把他提供给RMS系统使用的著名久期对冲技术的所有权想象成是属于他们的，可事实上，这种技术在华尔街是被广泛应用的。

那年夏天的一个周末，戴维和泰德·邓格勒拜访了我们家暑假在火岛租住的房子。泰德是戴维的朋友，曾是一名海洋学研究者，当时也是高盛的期权交易员。当我们在一段荒芜的海岸玩飞盘时，我边盯着女儿桑娅边和他们说话。我记得戴维告诉我他看过一部电影，名叫《塔克：其人其梦》（Tucker：The Man and His Dream），由弗朗西斯·福特·科波拉导演，讲述的是一个真实的故事。故事里，20世纪40年代末一位发明家努力想造出一辆好得多的车来与底特律竞争，以及后来底特律如何既抄袭他的设计又怎样把他挤垮的故事。

费用极高的诉讼战和法律禁令让RMS画上了句号。1995年，当我在一次会议上发表完演讲后，一位曾在RMS时代在O’Connor公司工作的人过来找我聊天。当我问他是否认识戴维时，他告诉我O’Connor公司一直以来都想让戴维的事业停下来。他说，凭借O’Connor公司雄厚的财力，专门有人整天在RMS文件和O’Connor的编码上运行diff程序（diff程序是UNIX海量工具库中的一个，它使程序员的工作更加简单。diff通过比较两个不同的文本文件，从中找到任何相同的文字串。类似于现在的生物信息学程序的一个更加简单的版本，只不过生物信息学程序是在老鼠和人类基因组中寻找相同的DNA串）。我不知道其中到底有没有相似之处，但即使是不同人编译相同的、著名的算法规则，最后也可能写出大量的差不多类似的编码。

O’Connor公司最终也消失了，被并入瑞士银行，最后瑞士银行（Swiss Bank）本身也与瑞士联合银行（UBS）合并了。从1990年开始，戴维就从金融圈里消失了，转而从事纽约的某些非金融行业。他的老朋友们再也没有见过他。有人说他已经成了美食家厨师。我曾经给他打过电话，还发过一次信息，但都没有联系到他。对此，我并不记恨，我从自己的经验中，理解离开一个行业的尴尬。泰德告诉我，他曾在20世纪90年代中期的某个下午，在中央公园撞见过一次戴维，和他说过几句话。

1998年初夏的一个星期天早晨，我去河滨大道跑步。路上人很多，全是参加年度艾滋病游行的人们。在回公寓的路上，我在第83大道拐角处正在观看游行的人群中，突然模糊地听到身后一个熟悉的声音，我回头看去，在拐角处站着一个男人和一个女人，还有一个四五岁的孩子，我和他们快速地相互对视了一下。过了不久，我意识到那是戴维，接着我看到他转过身，带着估计是他老婆和孩子沿着第83大道朝百老汇大街方向走去。

后来，在2000年10月，我被授予国际金融工程师协会（IAFE）年度金融工程师的称号，并在年度晚宴上发表了演讲。在演讲中，我感谢了几个人，其中就有戴维。这篇演讲词后来被挂到了国际金融工程师协会的网站上，戴维的某位朋友在2002年年初网上搜索戴维的时候，还找到了我的演讲词。沉寂了超过12年以后，戴维突然给我打电话。现在他已经是一名成功的企业家和投资人了，对数学教育非常感兴趣，当时正在致力于劝说他的祖国以色列，采纳一个更加严格的学校数学课程安排。他希望我也加入。后来我们见过一两次面。他那时已经是老戴维了，自信而又精力充沛。他和他的妻子还有两个孩子住在纽约，周末就回到他们在纽约北部的农场。他似乎过上了所有人看来都算美满的生活。

尽管是迅速发展的债券期权业务部门的负责人，皮特·弗洛伊德也没能在高盛待很久。我进入高盛约18个月的时候，他离开高盛转投Bankers Trust公司，在那里启动他们的信用衍生品业务。现在，他们通常被认为是信用衍生品行业的奠基人之一。

戴夫·里斯沃德曾在高盛利用我的模型为皮特的团队创建了新的期权交易系统，后来跟随皮特去Bankers Trust公司，成了一名软件咨询师。在那里，戴夫发明了另一种面向对象语言，他将其称之为Seymour，是“C++”英语发音的双关语。后来，戴夫又接连创立了几家小公司，其中大多数公司的业务都是集中在他热爱的广义的计算机语言上，特别是Smalltalk语言。这些新创公司的最后一个——Animorphic，利用它在Smalltalk语言上的特长，开发出一个非常快速的Java解释程序。1997年，Animorphic被Sun Microsystems公司收购了。估计收购给戴夫带来的收入足够让他财务自由，从而继续追求他的真正爱好了。

就像20世纪80年代中期的许多华尔街公司一样，当我开始工作时，Bankers Trust已经不再是一个独立的公司了。它在20世纪90年代中期因为涉入奥兰治县和宝洁公司的两次衍生品交易丑闻而无法继续生存，最后被德意志银行收购。

雅各布·戈德菲尔德是我进入高盛时债券期权交易部门的神童，是那时皮特的交易员中唯一一个最后成为高盛合伙人的人，而且他非常快地做到了这一点。

雅各布有着一种早慧的交易天才的灵气，这种灵气还被他那显而易见的与众不同而放大。那时几乎每一个新进入华尔街的人都穿着西装，拎着公文包，而雅各布却每天都用一个运动背包装他的东西。他的脸上带着没刮净的胡子茬，面色苍白，毫无表情。他只穿袜子，横穿过交易大厅，坐着电梯在百老汇大街85号上上下下，就像是蒙克（Munch）绘画作品中一个不能说话的人物。我现在仍能遇见在20世纪80年代末拜访高盛的人，尽管他们不记得雅各布的名字，但还向我打听那个不穿鞋的交易员。

雅各布沉默寡言，这是一种非常优秀的交易员特质。他的电子邮件风格令人恐怖，极其简洁——邮件开头没有“亲爱的”或“Hi”等，邮件结尾没有“感谢”，没有标点符号、语法和大写字母，也没有不必要的连接词或谈话中的开场白和告别语，就像一个晦涩的句子或问题，整个被压缩后放在电子邮件的标题上，就没有下面的正文了。我猜测，这就是超前于时代而出现的即时消息的形式。“对××××一事你怎么看？”（“What do u think about××××？”）一封电子邮件的主题可能就是这么写的。而我会回复以精心思考过的一段文字，然后就会收到只有三个字母“Thx”（“谢谢”）标题的电子邮件。我最后总是觉得自己是个不受约束的胡言乱语之人。

1986年或1987年的某一天，雅各布从交易大厅打电话到我在金融策略小组的办公室，让我去面试一个年轻人，这个年轻人是经鲍勃·鲁宾太太的一个朋友介绍到高盛来的。我上楼去了鲁宾在高盛管理层的办公室。被面试的是一个年轻的以色列人，年纪在19岁或20岁。这个年轻人说，他在14岁时就完成了高中学业，然后直接进入医学院学习；几年后，他决定放弃医学，改为去巴黎大学（Sorbonne）学习物理。现在，他到了纽约。鲍勃·鲁宾曾让雅各布跟这个年轻人聊聊，雅各布又把这个任务推给了我。

当我问他为什么对在高盛工作感兴趣时，他回答说人们告诉他，他这么聪明就应该“去搞期权”。这一点并没有打动我，我一直就对智力在解决问题时所起的作用持怀疑态度。我们聊了大约半个小时的样子，他的故事中的几件事情似乎有些不符合逻辑，令人起疑。对于能在14岁就完成高中学业的人来说，医学并不是一个可能的选择。我发现很难想象一个15岁的孩子能够沉着、冷静地解剖尸体，还能通过妇产科考试。还有，为什么要走那么远从以色列到巴黎大学去学物理呢？

我开始测试他的物理学知识，发现他知道的那些都是些半通俗化的物理知识。当我问他都读过哪些书，他提到了卡普拉（Capra）的《物理之道》（The Tao of Physics），这是一本轻松、时髦的关于量子动力学和佛教神秘物理主义的书籍。尽管他知道一点期权的定义，但他对于如何对期权进行估值的理论一点都不了解。我将这些相互矛盾之处向雅各布指出，告诉他我不会雇用这个人。

几个月之后，我正坐在办公桌旁，电话铃响起，我接起来后听到雅各布在电话那边，又是从鲍勃·鲁宾的办公室打来的。他还是用他那让人听不出任何信息的语调，质问我说：“告诉我，你还记得你面试过的那个以色列男孩吗？那时我们给了什么样的结论？”电话里传出的回声表明电话那头儿使用了免提功能，我的声音可以被那边所有在场的人都能听见。

我非常小心地做了回答。

“我认为他的一些事情有些可疑，”我说，“他似乎对于他应该很擅长的东西知之甚少。对于一个声称搞过物理的人来说，他知道的不够多。你怎么问起这个？”

“他几天前在贝尔斯登的埃斯·格林伯格的办公室里给抓住了，他是找借口溜进去的。”雅各布回答说，只是比平时稍稍健谈了些。我觉得他是想让鲍勃·鲁宾听到他和我曾经做了一个多么好的决定。

自从皮特·弗洛伊德离开高盛后，雅各布很快成为债券期权部门的负责人，在接下来的几年中，成为高盛有史以来最年轻的合伙人，最终负责运营整个互换部门。他在2000年离开高盛，从事自己的投资事业，最近成为索罗斯（Soros）基金管理公司的首席投资官。

亲眼目睹这些人才的流动也对我自己产生了影响。到了1988年的时候，我只在金融策略小组工作了两年半，就开始对这种持续的不稳定感到厌倦。在不到两年的时间里，我已经为四位金融策略小组的领导工作过了，而第五位马基维茨即将被替换也是非常明显的，只不过是时间问题。

我也开始意识到缺少正式的经济学背景对我自己很不利。在完成布莱克-德曼-托伊和GS-ONE项目我所负责的部分后，我开始考虑新的项目。当我告诉艾德·马基维茨，我想研究一个更好的模型，用来对嵌入国债期货中的交割期权进行估值时，他说我应该跟“专家小组”（brains trust）商量一下，看看这个想法是否合理。

“专家小组”是雅各布给鲍勃·利德曼、何塞·沙因克曼和拉里·魏斯所起的雅号。这三位都是在金融策略小组工作的非常聪明的经济学博士。现在，已经为公司赚了很多钱的雅各布，开始用这个名字称呼他们，而艾德由于非常钦佩雅各布，也开始使用这个称呼。尽管鲍勃、拉里和何塞名副其实，但因为我受到更多思想上的约束，还是感到不舒服。

最后是报酬问题，这也永远是每个人最介意的。在那时的高盛，员工每年的分红会在感恩节前与员工沟通，然后在12月中旬支付。高盛陈旧的工资管理系统不能开出超过10万美元的支票。如果那年的分红在12月份发到你手上时，假如你的分红是100万美元，那么你就会收到10张支票，每张都用单独的信封封好，整齐地摞成一捆用橡皮筋捆好。分红都是同一天发放的，管理人员会在办公室里将成捆的支票发放到每位员工手中。因此，尽管分红的数量是保密的，公司也鼓励大家对其保密，但你仍能通过他们一摞支票的厚度猜出他们年终奖的数量级。即使是只有两张支票的一小捆和一张支票也能立即被区别出来。有些交易员收到了很厚的一捆，有些还在四处炫耀。一名收入颇丰的年轻交易员有个习惯，就是手拿着他那一摞支票，一声不吭地像洗牌一样，小心翼翼地一张一张数着信封数量，而这一切都被他的同事一览无余。现在，高盛的工资管理系统不再有支票限额问题了，或者更实在点说，我的奖金总算不会被公开了。

高盛非常谨慎也非常保守，薪水增长非常缓慢。只要你一直在同一家公司工作，你未来的分红就取决于你过去的工作。无论是收入好年头儿里的分红上涨，还是收入差年头儿里的分红下降，都要参考你前一年的分红水平，并据此确定一个百分比。这种做法对你的报酬来说会起到降低增长幅度或是缓解下降幅度的作用。报酬上升到一个新的层次并不容易。很多为我工作的人都很厌恶这种平滑收入的做法，激愤地争辩道每年都应该按照“你到底值多少”来领薪水。从个人的角度来说，我不排斥这种做法，但在研究领域里，谁能对你的贡献给出一个确切的数字呢？

除了薪酬外，我还在乎要做一些有意思的工作。如果有人让我成为主管后勤服务部门的信息技术部的高盛合伙人，我还是会拒绝。尽管如此，在1988年年初的时候，即使是我也开始对我在金融策略小组未来的报酬前景感到不满了。

我开始时不时地同情比尔·托伊了。他也是前物理学家，是我在布莱克-德曼-托伊项目上的合作者。比尔比我还先到高盛一年左右的时间，他早已是“牢骚满腹”了。不知怎么，他竟颇为认同交易部门和销售部门将宽客视为不谙世事的空想家的观点，认为到如今自己因为拥有博士学位这一污名而遭人鄙视，几近于自取其辱。尽管他希望成为“他们”——那些处于前台一线部门的“商务人士”中的一员，但对这些商务人士而言，他仍不过是一名宽客。

每周一次，我们都会与拉米内·罗哈尼共度午餐。拉米内一直在与费希尔研究组合保险理论，后来这种交易策略在1987年股灾中起到了一定作用。我们会在威廉姆大街的Italian Alps餐馆吃一顿便宜的午餐，这家餐馆已经关门很久了。在那里，我听他们两个兴奋异常地、滔滔不绝地谈论着对自己角色的不满，慢慢地，我变得也有点意志消沉，甚至越来越被腐蚀。拉米内和比尔总是打算成为“商务人士”的一分子，并总是计划着路线，以便逃到高盛中更接近“业务”的部门去。

“我必须要离开这里了。”比尔会重复说这句话好几次，慢慢将他的脑袋从一边摇到另一边，并用他的右手背擦着眉毛。几年里，比尔和我一直在相互同情，偶尔在心情不好的时候，我也会重复那句咒语：“我必须要离开这里了。”每当我这么做时，比尔总是鄙视地对我说“你永远没有胆量离开！”

拉米内在一年内就离开了高盛，现在负责法国银行CDC IXIS纽约分部的固定收益交易部门。比尔则坚持留在高盛，成为结构性权益衍生产品领域内的法律、监管和金融工程等方面的真正专家，还以此为主题与人合著了一本书。最后，又经过了很多次共进午餐，就像我们以前一起吃的午餐差不多，比尔毫无悬念地在1999年去CDC银行加入了拉米内的部门。

当然，我有时喜欢做一个不同意见者。最近，当我读到埃尔文·查戈夫（Erwin Chargaff）的自传时，感受到了极大的认可。埃尔文·查戈夫生于维也纳，是以其名字命名的碱基配对查戈夫规则的发现者，这一发现最终也为沃森（Watson）和克里克（Crick）发现DNA的双螺旋结构奠定了基础。查戈夫讨厌那种充满想象的、盲目的、好像理论物理学一样的风格，而这正是沃森和克里克用来建立模型的方法。当被问到为什么没能发现暗含在他所提出规则中的结果时，查戈夫就变得有点酸酸的。他在自传里写道：“大多数人都很聪明，欢迎那些不可避免的东西；可我不知为什么，就是喜欢站在失败者一边。”

沿着这一状态，我在1988年的时候到了某个临界点，开始参加投资银行职位的面试。那时，走出高盛的办公室而不被发现，并不是很难的事情。有人跟我提起过，如果你将你的夹克留在你的办公桌上离开，都没有人会注意到，事实也的确如此。很快，一个猎头将我介绍给J.P.摩根（现在的J.P.摩根大通）的固定收益团队。他们距离高盛只有一两个街区，于是我就定期走过去参加一系列冗长的面试。面试我的那些银行的人，都在等待着《格拉斯-斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall）时代的结束，这样他们就能全身心地投入到投资银行业务中去了。这多少有点让人沮丧：大多数面试我的人更有兴趣问我在高盛的工作，而不是评估我的专业能力。最后，这件事就不了了之了。

另外一个猎头把我介绍给Shearson公司，他们提供给我的职位是在斯坦·乔纳斯领导下，主管一个为债券期货交易提供支持的小团队。那时，高盛只有非常简单的层级，头衔有分析员、主管、副总经理和合伙人。我发现几乎难以理解Shearson提供给我的副总经理的头衔，搞不清楚这个职位背后的等级差别；Shearson公司的科层体系似乎更复杂，更接近贝尔实验室的科层体系。一个在Shearson公司的朋友跟我解释说，有部门层面的副总经理和公司层面的副总经理，而公司层面副总经理要比部门副总经理级别要高。
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 我非常喜欢斯坦，并对他对理论和实践的深刻理解而印象深刻，但我仍没有为离开高盛做好准备。

后来，在1988年年初的时候，那时RMS的负责人戴维·加贝茨（David Garbasz）将我介绍给汤姆·科拉夫基（Tom Klaffky），科拉夫基是所罗门兄弟公司债券组合分析小组团队的主管。尽管所罗门兄弟公司作为一个有着粗俗、野蛮文化的地方，其名声让人可怕，但毫无疑问的是，他们有着世界上最棒的固定收益交易公司，而且债券组合分析小组里有着华尔街最好的宽客团队。我对去那里工作非常感兴趣。

在戴维的建议下，我给科拉夫基寄出了我的简历。几天以后，我沿着百老汇大街85号走到纽约第一广场去见他。他在所罗门兄弟公司成名的原因是，他参与了创设了基于国债的零息国库券条子（Treasury Strips）。他现在在马蒂·利博维兹的领导下，掌管着债券组合分析小组，下面还分几个小组。这些小组包括以前由鲍勃·柯普拉许主管的、现在由詹尼特·肖尔斯主管的期权研究小组，还有由迈克·沃德曼主管的抵押贷款研究小组。

我在1988年年中的时候，在几个不同场合又见过汤姆几次，每一次他都对我加入所罗门兄弟公司表现出一阵极大的兴趣，但接下来就没什么消息了。当事情的进展放缓的时候，戴维·加贝茨就会鼓励我向前推进，而我则会给汤姆再写一封信，对于如何给所罗门兄弟公司做贡献列出我的想法。然后，我会秘密地走过街去，把我的信送到纽约第一广场去。

把信件送过去还是需要一定技巧的。我的朋友马克·哥尼斯伯格在为詹尼特·肖尔斯工作，所以我一直很小心，以防在纽约第一广场大堂撞见他。我不想让他知道我正在那里参加面试。一次午饭时间，我走过去给在纽约第一广场43楼办公的科拉夫基送一个便条，我在底楼要进电梯的时候，正好碰到马克从电梯里走出来。慌乱之中，我告诉他我来这里是要去地下一层的理发店理发，结果他立即将我送下楼，告诉我理发店在什么位置。我还不得不赶紧编出一些理由，以避免接受一次根本不需要的理发。

与我的天性相悖，与这个不熟悉的、非学术的、以金钱为中心的世界打交道，我慢慢变得胆子大了些。我告诉汤姆（在信中，而非谈话中——谈话中讲这个需要更多的厚面皮，已经超出我所具备的程度）多高的薪水才值得我换公司。当时我能这么做给我留下了深刻印象，因为在内心深处我仍能感受到我母亲虽然不能用语言表达但可以清晰传达出来的观点，那就是一个人要为了喜欢和兴趣工作，谈钱是可耻的。

当科拉夫基问我在高盛赚多少钱时，我稍稍夸大了一点。结果是，几个月后我加入所罗门兄弟公司时，年薪大约翻了一番。在那些日子里，恐怕对自己的薪水和分红情况撒谎是很普遍的现象。从某种程度上来说，我们将关于过去报酬的问题视为对隐私的侵犯，这些问题也不需要非常诚实的回答。我认识的很多人事实上将这个问题等同于你“想”在下一份工作中赚多少钱的问题。现在，公司都会在新雇员开始工作之前，花钱请外部公司对新雇员的背景进行调查，简历中哪怕是非常细小的地方被查明与事实不相符的人，都不可能被录用的。

科拉夫基似乎不确定到底应该将我安置在所罗门兄弟公司的什么位置，最后安排我与约翰·梅利韦瑟的团队共进午餐。这个团队是久负盛名的套利小组，后来成为长期资本管理基金的核心。肯定是我和费希尔的合作才使他们同意来见我，可我担心我知道的要比他们想象中的少得多。就像很多交易员一样，加贝茨能说会道，敢吓唬人，他试着粗略地教了教我关于赛马赌博的技巧，据他说这是那个套利小组成员非常感兴趣的话题。当我想到那天我最后走过去在纽约第一广场高层的餐厅与他们吃午饭的情景，我现在还有点哆嗦。

我记不清那次究竟有哪些人一起吃午餐了。我记得大概是8个人，里面有拉里·希里布兰德、约翰·梅利韦瑟、维克多·哈格汉尼、比尔·克拉斯克、格雷格·霍金斯，还有一些资历不深的团队成员。相比之下，我还是个新手，满打满算我在华尔街的全部经历也只有两年时间。我与费希尔和比尔·托伊的工作具有创造性和实用性，后来也成为一个市场标准。但是，我绝大部分的知识都是理论方面的；相反，梅利韦瑟小组的成员比我曾见过的任何人都要精明、强干，他们既懂理论也懂实践。

我的午餐面试官们自始至终都彬彬有礼。我记得他们问了我一些有关我与费希尔合作的一般性问题。可以感觉得出来，他们是想确定，我到底在多大程度上与费希尔在智力上有过合作。这很难回答，据我所知，在金融领域中没有人能展现出费希尔那样不带任何成见地研究一个问题、独立思考得出结论的决心。他们还提出了一个技术性问题，要求比较一个亚式期权和欧式期权的相对价值，我给出了一个后来知道是错误的答案。他们对我的回答点了点头，但却没有纠正我。几天后，科拉夫基告诉我他们不想让我加入他们的团队，但认为对于其他小组来说，我会是一个比较合适的人选。

十几年之后，1999年的某个上午，我与这个团队中的某些人共同参加了一个电话会议。那时我在高盛，他们则是在已经破产的长期资本管理基金，正在接受由挽救他们的投资银行组成的财团的监视。在高盛量化策略小组时，我和同事科拉斯米尔·德米特菲、迈克·卡莫尔和邹乔一起，曾写过一篇关于波动率互换的说明性论文，波动率互换是一种新的场外交易工具，可以让零售客户将“波动率”本身作为一种资产来进行交易。长期资本管理基金对买入波动率互换感兴趣，以对冲部分还未平仓头寸的波动率风险，而这些头寸最终成了这家公司垮掉的原因之一。

那天上午，高盛的管理人让一些长期资本管理基金的合伙人给我们打电话，讨论这些互换定价中的一些详细问题。在那次简短的谈话中，他们向我们提出的问题显示出他们对于理论微妙之处的快速理解，远比我们所认识的那些高盛交易员向我们提出的任何问题，都更有洞察力，也更复杂。在量化分析和交易世界里都有着丰富经验和知识的人，尽管他们如此老到，却仍将公司带入了灾难，每念及此不禁让人唏嘘。

由于套利小组没有位置给我，科拉夫基转而求助于他自己的领地债券组合分析小组，并将我介绍给负责抵押贷款研究的主管迈克·沃德曼，他当时正需要一个人领导正在组建的新的利率可调整抵押贷款（adjusted rate mortagage，ARM）小组。在几个星期之内，我就得到了为迈克工作的录用通知。

在我与科拉夫基见面讨论我的录用通知时，科拉夫基问我是否还有什么问题可以回答我，我突然有一种不祥之感。

“我听说所罗门兄弟公司的人都比高盛的人更加强硬，更讲求实际，”我说道，“是这样吗？”

“这种说法非常正确，”他对我说，“我认为在某种角度上有点像鲨鱼。你知道，鲨鱼要一直保持游动，必须时刻不停地动来动去，否则它们就要死去。这种状态或多或少就是所罗门的样子。”

为了缓解我的恐惧，他将他的公司比作鲨鱼，当时我还觉得有点奇怪。我忽略了这个类比，也忽略了很多熟人、猎头和前所罗门兄弟公司雇员的建议，他们都警告我说迈克是一个非常难打交道的上司。当我被招揽的时候，他表现得还是相当友善的。我总是谨慎小心，经过了1988年整个夏天的思想斗争与挣扎，最终决定接受这份工作。

那年秋天开始的时候，我告诉艾德·马基维茨我要离开高盛而去所罗门兄弟公司工作了，他也转告了费希尔和雅各布。当我告诉他所罗门许诺给我的报酬是多少时，我并没有得到高盛给我报出的挽留条件。尽管我对自己的薪酬快速上涨感到高兴，但对他们都没有试图挽留我而感到有些失望。

在高盛的最后一天，当我完成离职谈话，上交我的员工卡，最后一次走出85号大门时，我接到了高盛抵押贷款研究负责人斯科特·皮科斯的电话。斯科特试图劝说我留在高盛，继续研究如何将布莱克-德曼-托伊模型应用于资产负债匹配管理上。但他从这份工作的软件端开始谈起，我觉得他更多的是把我视为一个物理学家转行成为程序员的人，而不是金融模型开发者。无论如何，现在再改变我的人生轨迹有些太晚了。我在加勒比海度过了一个短暂的假期，几周后就开始了在所罗门兄弟公司的工作。


[1]
 RMS是“风险管理系统”(risk management system)和“平均方根”(root mean square)共同的缩写。波动率是关于风险的重要测度，被定义为股价每日收益率平方的平均值再开平方的结果，或者在统计用语中被称为“平均方根”。平均方根还让人想起布朗运动(Brownian motion)。布朗运动描述的是股价随机围绕初始价格变化的过程，这种价格变化的平均值与所耗用的时问成反比。


[2]
 金色降落伞是指在公司面临收购时，由于被收购公司原高管有可能被撤换，为了保证原公司高管不受到并购重组的影响，管理层可与公司签订一个“金色降落伞”协议，如果公司高管不论是出于主动还是被迫离开公司，都可以领到一笔巨额的离职补偿。——译者注


[3]
 几年后，一位理发师小姐一边为我理发一边问我的职位。当我说我是高盛的副总经理时，她恭喜我，说在我之上只有一位上司。她没能弄清楚的是，我只是高盛大约3000个副总经理中的一个。


第12章　身心俱疲

■在所罗门兄弟公司麻烦不断的一年■对抵押贷款建模

■所罗门兄弟公司利用数量化分析进行市场营销的技巧

■幸运的裁员

在接下来的一整年里，我陷入了黑暗之中。每天我都能感到地面迎面向我扑来，就像是一个可怕的坠机梦，最终都是以惊醒而告终。从1988年10月到1989年感恩节，我在所罗门兄弟公司的一年里，是我所经历的最差的一年。对于发生在我身上的很多事情来说，我自己犯了很多错，但公司里的人也和我一样犯了同样多的错误。绝大部分时间里，我就是觉得不能胜任。我一直以为或许我最终能够调整好并适应这份工作，尽管我学到了很多东西，但我没有做到。

我在抵押贷款研究小组的新上司是迈克·沃德曼，他从研究生院退学，在20世纪70年代就已经进入华尔街了，属于宽客里很早的一批。我很快发现，尽管迈克有着反应迅速、机敏灵活、效率极高的头脑，但与之相配的却是一种粗暴无礼的态度和一些奇怪的习惯，让人很难适应。每个周一一大早，我把桑娅送到幼儿园后，就赶紧去参加我们抵押贷款小组的早间例会。在这个会上，迈克会带着大家讨论所有手头上的建模项目。我们每个人都带着自己的早餐去参会。在会议开头的时候，迈克会花几分钟时间在他切开的每半个百吉饼里各挖出一个圆形城壕样的凹槽，把面包芯扔掉，剩下空出来的半个百吉饼面包壳，可以在里面涂抹黄油或是果酱。这种操作手法让人看起来非常恐怖。一天早上小组里另一位同事问他：“这样吃起来味道会好一点吗？”这个问题让我印象深刻。

我作为迈克的助手，主要负责利率可调整抵押贷款（简称ARMs）方面的研究。当我进入公司的时候，我对这一领域知之甚少。我从来没有接受过抵押贷款市场的正规教育，突然进入这个领域，还要领导那些比我更熟悉这个领域的人，所以我开始阅读所罗门兄弟公司关于这一课题的研究论文。

我了解到，美国的抵押贷款市场规模是非常庞大的，与国债市场规模相当。在个人层面，遍布全国的储蓄银行向房屋所有者贷款，房屋所有人需要这些贷款来满足购房需求。作为交换，房屋所有人与银行签合同，约定每月分期偿付等额的贷款利息和本金，用15年或30年的时间还完全部贷款。ARMs就是利率可调整的抵押款，比如每隔6个月调整一次，根据某个约定的公式与短期国债利率做出大致同步的调整，或者上浮或者下调。相应地，每隔6个月，房屋所有人每月的还款金额也要做出调整。

ARMs有着各种各样的附加技巧。它们通常在第一年里提供一个较低的、非常有诱惑力的利率，为银行招揽生意。在接下来的时间里，随着利率的调整，贷款利率会有一个上限即上浮的最高点，还有一个下限即下调的最低点。最终，尽管抵押贷款的名义期限可能是15年或30年，但房屋所有人可能会选择提前还贷来提前终止贷款合同。如果利率已经大幅下降，有其他银行提供贷款利率更低的抵押贷款，贷款人这么做就是非常划算的。

借钱给房屋所有人的银行拥有这笔抵押贷款，也就是拥有对房屋所有人未来每月支付的要求权。银行会定期将所拥有的抵押贷款转手卖给吉利美（GNMA）、房地美（FNMA）和房利美（FHLMC），这些都是政府下属机构，充当金融中介的角色，将大量相似但并不相同的抵押贷款汇聚在一起，并将其转化为更加标准化的证券产品。然后它们把这些标准化的证券产品再次销售给大型投资者，如共同基金、养老基金、保险公司、对冲基金等类似机构，它们需求的是有利息收入的投资。这种资产获得、汇聚成资产池、标准化、然后出售的流程解放了储蓄银行，为它们提供了流动性，以便它们能够发放更多贷款。结果就是美国拥有自主产权住房的居民比例比世界上任何地方都要高。

尽管只要具备高中数学知识，再细心一点就能算出如果用15年的时间还清贷款，每个月应该还多少钱，但抵押贷款是非常复杂的。这种简单的计算只是个开始。关于利率可调整抵押贷款池的所有事情，如利率支付、本金偿还等，都随着未来利率水平高低而变化，因此，每个ARMs其实都是一个支付随基准利率变化的复杂期权。

为了估计出一个抵押贷款池的到底是价值多少，你必须依靠一个关于未来利率水平的模型，这种模型事实上有点像我以前研究的布莱克-德曼-托伊模型。然后你要利用这个模型所生成的上千种利率情景，对结果求平均，从而模拟出贷款池未来的现金流。你要尽可能真实地表示出长期和短期利率的未来变化，然后对于每个未来的情景，都要计算出对于浮动的利率可调整贷款来说，一个贷款人未来每月还款额的变化值。你还要根据以往的经验，试着估计出每种情形下房屋所有人在利率变化后，提前还贷的可能性，因为这种提前还贷行为也会改变贷款池的现金流。这种蒙特卡罗模拟模型的计算结果就是抵押贷款池的现值。

抵押贷款估值模型涉及专业人士假设出的收益率曲线的移动及房屋所有人如何对此做出反应，但这些假设都没有得到过很好的检验。如果房屋所有人获得了抵押贷款池的金融支持，那么即使是房屋所有人的邮政编码都非常重要。因为根据社会经济学分类，某些区域的人会比其他区域的人具有更强烈的提前还款倾向。我听说有的投资者真的自己跑去做调查，问问所投资的抵押贷款池提供金融支持社区的情况。与物理学的严谨性和可预见性相比或与布莱克-斯科尔斯公式的简约相比，抵押贷款估值非常令人反感。曾经有一次我将这种观点与斯蒂芬·罗斯交流，他拥有自己的投资公司——Roll&Ross资产管理公司，专门从事抵押贷款业务。他反驳道：“无论何时我看到投资领域里有些复杂和令人困惑的事情时，我就看到了凭借我的聪明而能获得超额收益的机会了。”

这是一个很好的回答，也可能就是事实，但我还是觉得抵押贷款对我毫无吸引力。布莱克-斯科尔斯公式干净、简洁，就像是有关氢原子的理论一样。抵押贷款建模则复杂棘手，我们对其只能近似地模糊计算，这更像是试图解释出铀同位素U238
 能量层级的结构。我更习惯干净、利落的问题，但抵押贷款是我签了合同要来研究的。

所罗门兄弟公司是个糟糕的地方。我开始工作后最先注意到的事情就是开会时每个人都迟到。级别最高的人来得最晚，他们每个人都开门探头看是否其他所有人都已经到齐了。如果没有，他们就会扭头走掉。而级别比较低的人，则利用这种长期以来形成的迟到氛围而习惯性迟到。每个人都下定决心不浪费自己的时间，而这种集体性选择的结果就是浪费每个人的时间。这种现象在高盛是不会出现的。

弥漫在所罗门兄弟公司里的紧张气氛也是非常明显的。我有些想要离开这家公司的朋友们都快成妄想症患者了，他们担心上司会发现他们在面试其他公司，然后在他们离开之前先把他们开除。我从来没有听高盛的任何人讲过这种事。尽管在雇主和雇员之间存在着天然的紧张关系，但绝大多数高盛工作人员从来不会想象出，行使自己的权力寻找另外的工作机会必然导致被解雇。

所罗门兄弟公司“赶尽杀绝”（take-no-prisoners）的文化还有其他的表现形式。20世纪80年代，债券组合分析小组曾经给客户写过一系列非常知名的、关于互换和其他新出现的衍生品合约定价的报告。每份报告的封皮都是淡棕色的，并用深棕色打印出作者的名字。几年过去了，随着这些报告的最初作者一个一个离开所罗门兄弟公司而转投其他银行或交易公司，债券组合分析小组就会重新打印这些报告，并将已经离开的作者名字去掉。最终，很多以前写的但还是很受欢迎且仍在发行的报告上，在封皮上连一个作者的名字都见不到了。这种受严格统治而失去人性的（Orwellian）、改写历史的做法使我震惊，让我觉得特别小气，也毫无作用，是对学术理念的公然侮辱。

在高盛，敌人是与你竞争的公司，而在所罗门兄弟，敌人是与你竞争的同事。在所罗门兄弟公司被花旗集团收购前不久，我遇到了还在所罗门兄弟公司工作的老朋友，我就问他是什么原因让我们的一个很知名的熟人被所罗门兄弟公司裁员了。“哦，他呀，”我的朋友说，“让人家发现他连布莱克-斯科尔斯模型的编码都不会！”现在，布莱克-斯科尔斯模型是如此的基础和普及，毫无疑问这种说法是骗人的。但更有意思的是，我问到，人们是怎样知道我们的朋友不能对这个模型进行编码的呢？又是谁让他接受检查的呢？

我被告知，所罗门宽客团队中的每一个人都要自己重新编写自己的计算机编码，即便是那些其他人可能已经做过了的最简单的事情，因为那些已经独立创造完成一些东西的人中，没人愿意与他人分享。这跟高盛的情况完全相反，在高盛你会因为这类阴谋诡计而没有生存空间，所以软件都是共享的。在高盛，发现某人连给一个简单的模型编码这种简单的事情都做不了，要花上很长的时间。

梅利韦瑟的团队和公司其他人之间的那堵墙是最不可逾越的障碍。我偶尔会远远看上几眼那个套利团队。梅利韦瑟、哈格汉尼、霍金斯、科拉斯克和他们的同事都一起坐在交易大厅的中心，这是一个远离他人的世界，一小块波斯地毯就标识出了他们享有特权的领地，这个圈子里的人个个兴奋异常，使所有人敬畏，他们自己也对此一清二楚。他们有着自己的不可侵犯的秘密模型、自己的不可触及的数据、自己的计算机系统和系统管理员，所有的一切都是他们独享。如果他们觉得有必要，他们有权获得债券组合分析小组里最好的模型和想法。但这种沟通是单方向的，只会利于他们。他们是精英部队，是一群想做什么就做什么的宪兵。公司里所有人对他们都半是羡慕，半是怨恨。他们拥有一切，包括知识、独立、特权以及大把的金钱。

我将这些所罗门兄弟和高盛之间的文化差异归因于上市公司和私人合伙制企业之间组织架构上的差异。那时高盛还是私有制企业，运转流畅是因为由合伙人负责运营，而合伙人是按统一标准从全公司范围内选拔出来的。合伙人作为日常监督者，不拥有可以随时变现的股票，因此他们的长期利益就取决于公司的整体利益。结果就是，任何过分的自我膨胀都会很快被压制下去，因为管理公司的那个人，尽管他想打赢某场特定的战争，但他知道这样会伤害整个公司的利益。高盛人总是告诉你，高盛人容易相处，工作起来更加团结，没有太多的公司政治。尽管这种说法并不完全正确，但不断这样讲有助于让预想中的事情自我实现。不管合伙人如何自私自利，他们的长期利益总是与整个公司紧密联系在一起的，而不仅仅只是他们自己的那一小部分。

用著名的高盛前合伙人加斯·列维的话说，高盛是一个着眼于长期利益而非短期小便宜的贪婪者。我想，在所罗门兄弟公司，每个人都是人人为我，因此“上帝”要惩罚他们。

我们研究小组的关键职责是支持ARMs的交易商，他们与套利小组不同，更感兴趣的是为客户提供服务赚取价差，而不是执行真正的自营交易。我们通过撰写短小的量化市场分析报告的方式支持他们，这些报告提供了一般来说是真实的论据，供销售人员使用。当交易部门收购了某些新的抵押贷款池的时候，我们就对这些贷款池应用我们的模型，试着解释它们的价值是多少。

我们有一整套不同的模型和相应的测度体系用来评估贷款池的价值。最简单的测度方法就是假设未来利率保持不变，计算贷款池未来有效期内所能产生的所有收益。最复杂的方法是所罗门兄弟公司的期权调整后价差模型（option-adjusted spread model），这个模型类似于我在高盛帮助开发出来的布莱克-德曼-托伊类型的利率模拟模型，可以算出贷款池在未来所有利率水平下能够产生超过国债收益的价差的平均值。

我们每天都将这些模型应用到交易部门持有的贷款池上，并将评估结果向他们汇报。不同的客户喜欢不同的测度方法，这取决于他们的老练程度、所使用的会计准则、受到的监管要求等。我们也做一些长期的、以客户为关注点的研究，如针对房屋所有者支付开发改进后的统计模型，针对越来越流行的、更加奇异的、以ARMs为基础的结构化产品开发估值程序。

交易部门的交易员使用期权调整价差模型来决定该对新上市的ARMs贷款池报出什么样的价格。模型的计算过程则是非常费劲的。每个贷款池都由各种各样的抵押贷款组成，每个抵押贷款都由不同的票息和不同的服务费标准。期权调整价差是对上千种未来情景求平均计算出来的，每一种情景又涉及上百个月份，每个月份都要模拟出利率的变化。由于贷款池每个月收到的还款数量和次数是按一种复杂的、路径依赖式的方式随基准利率调整而变化，因此在1989年的时候，即使是在计算速度最快的电脑上，也需要花大量的时间才能完成计算，从而得到模型给出的建议报价。

而让这些复杂工作如此令人不快的，是在交易部门紧急需求的情况下，我们所使用的过时的计算机模型。通常，我们只有不到30分钟的时间为贷款池报价。而我们用来计算期权调整价差的FORTRAN程序是很多年前编写的，太过时了，非常不好用。为了给贷款池估值，这个程序需要相关要素的变量值：贷款池中包括了几个抵押贷款组合、每个组合的利息和到期期限是多少、利率浮动的上限和下限以及其他参数。你必须把这些数字敲入到一个提前设定好次序的文件中，在每个数字间还要准确无误地加上空格。然后这个程序才能在专门为此购入的功能强大的超级计算机上运行。

在典型的一天中，当交易部门收到储蓄信贷机构的一整页传真，上面有贷款池的相关各种参数的时候，发令枪就响起了。然后，我们就有半个小时的时间将这些变量值敲入到程序输入文件中去，并将其提交给超级计算机。在最理想的情况下，超级计算机要用约10分钟的时间完成相关计算。因此，交易部门不耐烦的交易员每过10分钟就会打电话来催要计算结果。

可不幸的是，这个程序不容忍任何输入错误：哪怕输入的空格数量多一个或少一个，程序就会一声不响地卡住，然后就陷入一个永无休止的循环，漫无目的地在读不出来的数据上绕来绕去，就是出不来一个结果。结果就是，在第一个10分钟或15分钟里，你要坐在那里非常紧张地等待着程序结束并在屏幕上显示计算结果。这段时间里，你会担心是超级计算机运行得稍微有点慢，你已经输错了空格数量，还是计算机已经陷入了死循环。如果15分钟过去了，屏幕上没有出现结果，你就可以认定你已经犯了输入错误，就需要关掉程序并重新来过。这是令人非常痛苦的过程！

这种贷款池估值的时间安排主导了我们的生活。总要有人值班，而且值班人的敲字速度需要足够快。当要迅速给出报价的时候，看着我们小组里一个打字很慢的人像小鸡啄米一样地在键盘上点来点去，会让人疯掉的。如果你离开自己办公桌一会儿，你必须告诉秘书你去哪里，在哪儿才能找到你。没人会想过去休超过一个星期的假。当我在1989年夏天休了两个星期假的时候，我能感觉到迈克对我缺少敬业精神非常不满意。

每个星期都会有一次S、T、R的早间晨会，一个表面上很乐观的销售经理喜欢用这三个字母代表销售、交易和研究，将这三个名字连在一起为的是给予研究部门同等的地位。我偶尔需要向销售人员做简短的、两分钟的演示，介绍我们已经购买的新ARMs贷款池最吸引人的地方。我第一次做这种演示的时候，还有些惶恐不安，吃不准抵押贷款的特征。于是一个顾问被带进来，教我怎样根据一份文稿讲话，同时要让人看不出来我是在念这份文稿。他的方法是使用特大号字体，这样你就能可以在别人不注意的时候迅速浏览一下，并记住你要说的内容，同时与你的听众保持明显的眼神交流。尽管经过演练并录像下来有点降低身份，但这就是他们显示自己专业化的一个例子。

给我最深刻印象的就是，所罗门兄弟公司利用量化研究来促进商业业务发展的专业化方式。我将金融研究视为一种科学活动，我是带着业余爱好者的热情喜欢上金融研究的。而在所罗门兄弟公司，他们都是商务人士：他们把金融建模视为一种市场推广工具，以商人的视角来应用这一工具。他们擅长把模型当作标尺来对证券估值，并据此将证券进行排序，然后熟练地利用这些排序向客户们推介这些证券产品。

我不擅长，也不喜欢市场营销，但我在那一年里学到了很多。我也逐渐了解到使用模型当作销售工具背后的逻辑。事实是，世界上有如此多的证券，有如此多的股票，任何人要知道哪一类里哪一只证券能够带来最大收益是非常困难的。模型能为你提供一种理念基础，从这个角度来考虑价值；它能把一个有关债券价格的离散世界投影到一个一维的直线上，并且按照价值的大小将它们排列出来。

我逐渐意识到，开发成功的金融模型不仅仅是一场寻找事实真相的战争，还是一场争夺使用者信任和体验的战争。当正确的模型、正确的概念能够让人更容易地思考价值的时候，这些正确的模型和正确的概念就能占领世界。当公司的客户开始依赖公司的模型所计算出来的结果时，这家公司就能占领市场。这就是发生在所罗门兄弟公司期权调整价差概念上的事实：当所罗门将这个概念开发出来不久，华尔街上的所有公司都开始编译这个模型的自己的版本，用来做同样的分析，就是因为客户需要这种模型。

所罗门兄弟公司的人开展量化分析业务要比高盛早，他们会出于本能地这样考虑研究工作。当我到了所罗门后，我发现他们的销售人员和宽客都在使用一些快速的、大量的对数字进行简短分析的方法，这些分析方法比较债券之间的到期收益率或值，其熟练程度令人惊讶。所有的新雇员，不论是交易员还是销售人员，甚至是宽客，都要经过几个月时间的入职培训。这里我所说的“甚至是宽客”是带有敬佩含义的，因为那时的高盛认为将宽客派去接受培训是对稀缺资源的极大浪费。所罗门兄弟公司的固定收益培训更是特别，课程是由交易员、销售人员和宽客讲授，这些人的讲授内容涵盖了市场惯例、量化概念和量化工具的使用。培训中还要定期测验，接受培训的人最终会变成债券领域的数学专家。每个人还要学习霍马（Homer）和利伯维兹（Leibowitz）的经典论文《收益率曲线的奥秘》（Inside the Yield Curve）。所有受训人员结束培训时，都对收益率、远期利率和久期有一种深刻的体会。

让我敬佩的是，很明显，所罗门兄弟公司里的有些人已经意识到，在全公司范围内对所有模型采用统一界面的优势所在。1989年，公司里所有人使用的销售工具和模型都是在一种过时的、笨重的Quotron终端上运行的。这种终端是20世纪70年代在富有远见的迈克尔·布隆博格（Michael Bloomberg）的领导下建设的一种基础设施。尽管不好用，所罗门兄弟公司的所有人都要学习如何熟练地使用Quotron终端，以便于获取内部和外部的信息，这种方式就像10多年以后的人们使用Web浏览器那样。1989年，布隆博格已经不在所罗门兄弟公司，而成为他那家正处于成长阶段的信息和建模工具王国的领导人。那时他为客户提供的彭博终端就远比Quotron要先进得多。几年后，我很高心地看到布莱克-德曼-托伊模型在他的终端上也能找到了。

1989年全年，我的问题越来越严重。事实上，我还有点业余，不像身边那些资深人士那样对销售领域非常熟悉。我的朋友马克·格尼斯伯格和艾蒙德·塔迪沃锡安（Armand Tatevossian）还在拿我给出的一个关于波动率期限结构的愚蠢答案取笑我，这个问题是在一次债券组合分析小组例会上迈克非逼着我回答的。我只能承认答案不对。这并没能阻止马克公开地开我玩笑，说他都能想象得出来我加入债券组合分析小组时公司承诺给我的报酬是多少。

随着时间的流逝，我咬紧牙关试着坚持下去。有时我想，给我足够的时间我就能够融入团队中去。但绝大部分时间里，我渴望离开，而我的雇用合同里包括了1988年的分红和1989年全年的报酬，我又不愿意放弃，因此我只能挣扎着工作下去。

即使是那些犯错比我少的人，为迈克工作也不是一件愉快的事。他喜欢掌控一切。1990年年初的某个时候，数量金融学的著名先驱、加拿大滑铁卢大学的教授费利穆·鲍意尔（Phelim Boyle）邀请我在一次学术会议上做一次关于布莱克-德曼-托伊模型的演讲，那时布莱克-德曼-托伊模型刚刚公开发表。迈克拒绝我去参加学术会议的申请，也拒绝我谈论自己以前公开发表的成果，即使是在我自己的时间里。当我问到为什么时，他笑了笑说，我们不应该做促进竞争的事。就像华尔街上的很多上司一样，他认为他拥有为他工作的员工。我想我当时也觉得这是对的。我拒绝了邀请。

在抵押贷款小组中，我也并不是唯一一个不开心的人。最后，我注意到那些无论是在学术界还是商业界曾经享受过独立人生的人，都不能忍受迈克对他们的压制。那一年中加入小组的一些资深人士，一年后都离开了。像我这样的一些人，离开是因为与迈克差异太大；我认识的另外一些人，如从花旗转投所罗门兄弟公司的拉维·默图（Ravi Mattu）等，是因为所拥有的技能与迈克太过相似，感到受到了压抑。只有那些新来的年轻雇员，在知道还有其他生活方式之前就不知不觉陷入被奴役状态，也只有他们能够忍受这种永无休止的控制。最终，几年后，我听说迈克自己也不得不离开。

我自己的离去很快就来到了。1989年年末，由于市场环境不好，所罗门兄弟公司开始裁员。在公司里，裁员（layoffs）总是比解雇（firings）更方便。因为不利的经济环境而让人离开远比因为能力不足而让人离开要容易，后面一种做法容易招致对簿公堂。公司并不会公开裁员名单，事情的流程是这样的：首先，你会听到一些谣言，说公司要裁员了。然后，你就开始听到一两个人突然从公司消失了。最后，你会注意到一些平常经常与你交往的人开始避开你。后来，你会意识到他们是提前知道消息的。悲哀的事实是，当你知道朋友或同事即将被裁员时，你对此无能为力，也只好躲着他们。

一天，迈克和我一起下楼，走到楼层之间的楼梯间时，迈克鼓励我要跟为我工作的那个年轻人解释清楚，我在我的ARMs提前还款率的回归模型上已经进展到哪一步了。“要尽快把年轻一代培养起来！”他令人怀疑地笑着，其实他是想确保我离开后不会有什么损失，但我还没能意识到这一点。我继续以为我能坚持住，直到我能找到更好的工作，但我还没有真正去找工作。

后来，在1989年感恩节那周周初的某天下午，我在办公桌旁收到迈克的电话，他让我下几层楼去一个办公室见他。我感到心脏一下子往下坠。我赶紧给埃娃打电话，告诉他我觉得“那件事”就要发生了。她温柔地安慰我不要过于担心。然后，我离开我的办公室下楼去。

当我敲那间我被传唤的、不熟悉的办公室的门时，迈克来开的门。里面坐着雇我来的汤姆·科拉夫基、负责整个债券组合分析小组团队的马蒂·利伯维兹，还有一些来自人力部或法律部的同事，他们在这里是为了确保所有的事情都运行得比较合适。我坐下来，说一些我现在回忆不起来的话，他们告诉我我被裁员了，但在接下来的几个月里，我仍会继续拿到薪水（薪水水平降低了，没有分红）。他们让我把手边项目的进展向为我工作的员工交接一下，然后离开这幢大楼。

当你被告知要离开时，你会觉得做了什么亏心事，只好偷偷溜走。我花了一点时间跟为我工作的年轻人交接了工作，他明显已经提前被告知了即将发生的事。然后，我没有跟任何人说再见，起身离开去找我的妻子和女儿桑娅，他们预约了一位小儿科医师。幸好有了件分散注意力的事情。最终，这件事就这么结束了。

几天后，我们和几位朋友一起在纽约北部庆祝感恩节。然后，在节日放假的那个星期天，我早上7点钟开车去所罗门公司的办公室，这么早去是为了确保没人会看到我，我用箱子把书打包以便运走。几天后，我收到了马克和艾蒙德打来的充满困惑的电话，他们还不知道我为什么不去上班了。

最重要的是，事情并没有那么坏。我乐于认为有一种“业”一直伴随着我：如果我没有离开金融策略小组去所罗门兄弟公司，如果那年我没有在所罗门兄弟公司经历那种因为某种不足而带来的羞辱，最终我也不会回到高盛，找到一个如此适合我的专业和性格的职位。

我再也没有见过迈克·沃德曼，尽管之后的一年里，我总是想象如果我们在街上遇到会谈些什么。6年后，固定收益分析师协会把已经故去的费希尔·布莱克列入该协会名人纪念堂。在那次会议上，我应邀做了一个关于费希尔的演讲。在答谢午宴上，我发现自己的座位被安排在贵宾席，紧挨着马蒂·利伯维兹。那时，他是TIAA-CREF（教师保险和年金协会—高校退休股票基金）的首席投资官。1989年11月的一天，在所罗门兄弟公司作为沃德曼上司的上司，他宣读了对我的判决。而这一次，他态度诚恳、热情，我们谁也没有提起我们上一次交谈时的情形。


第13章　高盛优劣

■像家一样的高盛■领导量化策略小组■权益类衍生品

■东京证券交易所的看跌期权和奇异期权

■与交易员亲密合作，所向无敌■金融工程成为一个真正的行业

1989年12月，当我走在街头，逐渐略感恐慌。我去拜访猎头，参加工作面试，给我认识的绝大多数人打电话。曾出现过几个工作机会，但没有一个让人满意。我无意于陷入错误的职位之中，我见过太多人每年都要换工作，他们虽然赚了钱却输了名声。

经过反复思量后，我将费希尔视为我最后的求助对象。他对我当初离开高盛丝毫没有介意，并介绍我去面试股票业务部他所领导的量化策略小组。在那里，我又重新结识了杰夫·维克和比尔·托伊，当时杰夫·维克正掌管着量化策略小组开发的交易系统。我还遇到了鲍勃·格拉诺夫斯基，他是一位权益类期权交易员，长着黄色胡须，脸上总是一副困惑的表情。所有人都叫他“格莱尼”（Granny），他在那里从事期权交易的时间很长，没有人能够记得到底他是从何时开始期权交易的了。然后，费希尔录用了我。

我曾经是金融策略小组（FSG）中一个小组的领导，在所罗门兄弟公司也是领导，但量化策略小组是一个小型的、扁平化的组织，没有空余的管理职位给我。尽管如此，我仍觉得这个职位与我的能力很匹配——至少我很喜欢做研究。我对报酬稍稍有点担心——比尔·托伊现在已经离开宽客世界而实现了转行去做业务的梦想，那时他提醒我说权益类领域的报酬水平要低于固定收益领域。我曾就此问询过费希尔，他打消了我的顾虑。既然没有什么可担心的，在12月中旬的时候，我接受了命运的安排，同意重返高盛，并从1990年1月22日起，开始为费希尔工作。

事情并未按计划发展。就在我即将开始工作的几天前，费希尔出乎意料地从家里打电话给我，说他要离开股票业务部门而去高盛资产管理公司，他说他已经建议杰夫·维克和我共同管理量化策略小组。此后不久，股票业务部门的负责人向全部部门成员发了一封备忘录，宣布费希尔的离开以及我们晋升他以前的职位。备忘录里没有提到，那时我甚至还不是高盛的员工。之后的几年里我了解到，公司最喜欢的莫过于表现出来的平稳过渡。

对于费希尔来说，高盛资产管理公司可能并不是最适合他的地方，我猜测是公司管理层硬拉着他去那里的。作为全世界最著名、最有用的金融模型的共同发明者之一，费希尔更多的是一位思想家，而不是高盛资产管理公司所需要的管理人员或销售人员。尽管他对变化的态度总是非常积极，尽管他对公司永远是褒扬之辞，但我感觉到公司管理层并没有想清楚到底应该怎样利用费希尔才能发挥他的最大作用。

而对于我来说，这是一次非常幸运的尝试，是我曾经有过的几年非常吸引人工作的开端，也是一段陶醉于快乐之中的岁月，尽管远在下曼哈顿区那充满电话铃声的地方里，也掺杂着我和同僚（以及上司）之间的斗争。我非常高兴，也非常幸运能回到高盛。根据华尔街的标准，这里是一个有教养的地方。在不好的机构和不好的日子里，我有时曾幼稚地盼望着惩罚，只要我的雇主也受到伤害，宁愿自己受到伤害。而对于高盛，我从来没有这种感觉。这是唯一的一个我从来没有暗自希望它会破产、垮掉的地方。

杰夫认为他和我能步费希尔的后尘是一个极好的机会，并预测我们在几年后能够成为高盛的合伙人。我因为年纪稍长，略微悲观，以往吃过苦头，所以对我们的前途并没有太大把握。不论如何，在做了这么多年的固定收益业务后，我开始逐渐去适应我的新家。

1990年，股票事业部在高盛里还是最老式的部门。这个部门里的人都表现出一种举止文雅的白领、白鞋阶层的气质，他们看不起那些工作在杂乱喧嚣、暴发户式的固定收益债券领域的交易员；而固定收益债券交易员认为自己又比J.Aron公司的人要好一些。J.Aron公司是高盛在20世纪70年代收购进来的、从事大宗商品和外汇业务的公司。那年我遇到一位从J.Aron公司过来的女士，她不像很多高盛的员工那样，拥有那种明显的哈佛或沃顿商学院的贵族血统。她毫无顾忌地跟我说，在他们公司被收购的时候，如果她不是在J.Aron公司工作，她永远都不会来高盛。Aron公司有一种争强好胜的权宜文化。到了2004年的时候，高盛绝大部分交易部门的负责人都是来自于Aron公司，其中包括股票业务部。

杰夫和我接手的量化策略小组是一个由4位雇员和5位长期顾问组成的大杂烩。在百老汇大街85号第29层股票业务部的一个角落里，大家都挤在拥挤的共用办公室区域和卡位里。我喜欢我的新电话号码902-0129所暗含的预兆，它的后4位被我迷信地解释为，它的主人是29层的一号人物。

我们办公室的位置非常理想，距离衍生品交易部门只有约40英尺距离。如果你想安静地专心工作，这个距离足够远；如果你想感受一下交易部门的气氛，这个距离又足够近。每天快下班的时候，你可以溜达到交易部去，跟交易员聊聊今天的市场，而不会显得那么有目的性。但这种与交易部的近距离接触只维持了6个月。此后，由于量化策略小组和衍生品业务都扩张了，我们搬到了其他地方，距离他们有几层楼的距离，不再有那种团队感了。从那时起，学会如何与交易员交流的技巧越来越难了，而这也是一名新宽客所面对的更为艰巨的任务。

我们的办公室非常拥挤、凌乱，成堆的文件堆满了卡位之间的过道，这种无序的状态给偶尔来拜访销售和交易楼层的客户留下非常不好的印象。时不时就有一位股票业务部的负责人走过来，威胁说如果再不整理，他就要给予惩罚。导致这种情况的根源是比尔·托伊，他把所有自己读过的或写过字的文章都收藏起来，他的办公桌上和办公室的地板上到处堆满了一两英尺高的文件，他不舍得丢掉任何一份。当比尔习惯性地抱怨希望赚更多钱的时候，杰夫就会告诉他，获得5万美元加薪的最简单途径就是清理他的办公桌，我想他说的一点没错。

费希尔任职时留下来的唯一金融建模人员就是皮奥特·卡拉辛斯基，那时他还在忙着撰写关于布莱克-卡拉辛斯基收益率曲线模型的论文。小组里的绝大多数其他成员都是富有才华的硬件和软件咨询顾问，他们都是由杰夫雇来的，也是由杰夫管理，专注于开发股票电子交易软件。远远超前于其他人，费希尔早就预见到将信息技术应用于交易。1971年，他就撰写了一篇非常有影响的文章，题目叫《走向全面自动化交易》（Toward a Fully Automated Exchange）。当时，他与杰夫一道，正推动公司向这个方向发展。这是一项非常有先见之明的工作，只是有点过于超前；如果费希尔能再多活10年的话，他就能见证计算机化交易的发展，他肯定也会有一个更为成熟的实验室来检验他的想法。

量化策略小组中咨询顾问们对于硬件的关注充斥着我们的工作环境。高高的堆满了计算机旧零件的书架沿着我那狭长而光线不好的办公室墙边排开，让我想起电影《星球大战》中C-3PO在堆满机器人破损零配件的地方，进行自我修复的场景。我记得那年约翰·赫尔（John Hull）来我办公室拜访我时，当他发现他所想象中的宽客要花这么多时间和精力在技术上时，脸上那强忍住的困惑表情。然而事实上，这都是业务所需要的。在过去的这些年里，我一遍又一遍地目睹了模型只有嵌入有用的交易系统中才能发挥它的力量。

量化策略小组的咨询顾问都是按小时支付报酬的，他们中的很多人都是按照计算机爱好者的时间表进行工作的，每天早上很晚才到办公室，把CD播放器放在办公桌上，戴上双耳式耳机，就开始编程。20世纪90年代，这是一种非常新鲜但又不够职业化的样子，特别是在客户需要经常拜访的楼层。我们曾尝试让整个小组在表面上表现得更加商业化一点，但这并不容易。一位咨询顾问习惯将他的CD播放器放在没有上锁的办公桌抽屉里，但在一天早上却发现播放器不见了。那天，他用前半天与安保部门沟通，试图找到播放器；他又用后半天跟我们说，要我们赔偿他被偷的播放器。我费尽力气才憋住没有指出来，他已经用掉8个小时的时间用来找他的CD播放器，这段时间所产生的报酬已经远超过购买CD播放器的成本了。

我现在工作的股票业务楼层的氛围与我非常熟悉的固定收益部门的氛围非常不同。1990年，股票业务部还没有失去其高端奢华、老式俱乐部的氛围。合伙人们每天的午餐是由一位亲切、殷勤、穿白色制服的服务员，用一个大大的银色推车送到他们面前，每个盘子上面都罩着漂亮的、保温用的圆盖子。即使是对不那么重要的人，公司也会提供可以享用的东西。交易部门的雇员每天都免费享用食物。当你上午到公司后，一个绅士模样的人就会走过来，拿走你点的菜单，上面列有一系列附近餐馆的菜单，你可以从中挑选你喜欢的任何食物。其目的就是确保在市场开市和客户打来电话之前，你能坐在办公桌前。

差不多每个人都会点上特别大份的午餐、饮料和点心，原因就是因为难以抗拒。坐在那儿，周围环绕着一个个的塑料盒子，里面盛的是胡萝卜、草莓、切段芹菜、切片桃子、分成四份的猕猴桃，一点一点吃着，一天就过去了。一会儿，你看见另外一个人点了一盒樱桃，你就会想：“多好的主意啊！明天我也要点。”在上午11：30的时候，热食到了，有剑鱼、牛排、土豆、米饭、莴笋，你想要什么都有。为了便于食物吞咽，我们的餐饮服务员尼尔还会送来半打装的法国依云或毕雷矿泉水，这种6瓶装是最小的包装。下午晚些时候，有些人就会带着打包好的食物和矿泉水回家。

我不喜欢这种免费食物的特殊待遇。到了中午的时候，由于在几个小时里吃了够一整天的食物，我肚子里已经鼓鼓囊囊的了。直到20世纪90年代中期，量化策略小组搬离了交易楼层，我才真正得到解脱。后来，在1994年年末固定收益市场受损后，交易楼层所有人的食物特权被取消了，从那以后，交易员、销售人员和他们的助理们都要自己到自助餐厅和附近的外卖店去买食物了。在百老汇大街85号的顶层有一个环境优雅的贵宾部，副总裁级别的人可以在那里预定一个有侍者的位子，来享用一顿正式的午餐。那里，餐桌上配有洁白的桌布，而且出于某些神秘的原因，旁边还会站立着身穿制服、说话带德国口音的中年妇女提供服务，这让人隐约想到了罗莎·克莱博（Rosa Klebb）
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 。这间餐厅在1994年也关门大吉了，其实它早就该被关掉。它能让人想起那些副总裁还是非常稀缺、非常重要人物的年代。10年后，在网络公司兴起的2000年，当穿着随意的家伙统治公司的时候，免费零食又短暂地回来了，每个楼层的人们都能得到Snapples饮料、瓶装水和奇形怪状的切片礼品水果。这在科技公司首次公开发行（IPO）市场崩溃之后也消失了。你可以发现华尔街的行为：它癫狂、浮躁，一会儿大规模招人，一会儿又裁员，扩张又收缩，大幅增长又紧跟着大幅降低，所有这些都能在食物供应的充足和匮乏之中体现出来。

我的上司是德克斯特·厄尔，是高盛的合伙人，销售人员出身。在我的生命中，从这段时间开始我自觉地称呼我为其工作的人为“老板”。我妻子不喜欢听到我用这个词，她仍生活在学术世界里，认为这种说法太过直白、露骨，但经过了这些年，我逐渐认识到这不过是现实罢了。德克斯特的专长在于投资组合再平衡（portfolio rebalancing），因此他对期权和波动率等了解不多。但他乐于拿自己的不懂行开玩笑，当在聚餐的时候，有人偶尔会友善地取笑他，拿出一本写着“德克斯特·厄尔论衍生品”的空白书本，他面露迷人的微笑，并不介怀。多年以来，他凭借着亲切、和蔼的态度，优雅得体的举止以及真丝领带和合身的吊带裤带来的自信，比公司安排进来的那些协助他管理权益类衍生品业务的知识更渊博而态度生硬粗暴的共同负责人们，待的时间都要长。德克斯特在应对客户方面非常有一套，我们都曾为了他的一个故事而发笑，他曾被客户问到高盛在人工智能（artificial intelligence，AI）软件方面的进展，他避开了正面回应，回答说“我们正在采取全球化的视角，慢慢推进，不着急”。但给我印象最深的，还是当有人在他并不理解的问题上误导他时他的分辨能力。当我们偶尔听到那些信息技术行业杜撰事实的人侃侃而谈时，我知道他们都是半江湖骗子，交易部门的负责人通常都会对这些所谓的专业故事信以为真，但德克斯特自己是销售人员，能够看出表面之下的空洞无物。

德克斯特的秘书是一位令人愉悦的严厉女人，带有奇怪的要求其他人顺从的倾向。我第一次跟她讲话的时候，她让我站在她办公桌旁不耐烦地等了五六分钟，在这段时间里，她在不慌不忙地填写各种各样的管理表格。在我等待的时候，我以前经常给孩子们读的一本很早以前的漫画书《鹅妈妈》中的两句话，在我的脑海里一闪而过：“我是陛下在基尤（Kew）地区的狗；请告诉我先生，你又是谁家的狗呢？”几年前，不假思索地大声读出这几句话时，我认为它只是关于一只正在讲话的狗说出来的被迫押韵的话。现在，我突然明白了这句话的含义。尽管我是“楼上的”，而且工作远比她的工作重要得多，她是“楼下的”却处于更好的位置上。很多年过去了，我逐渐了解到，宽客就像A.A.米尔恩（A.A.Milne）
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 诗歌中的那个小男孩，总是走在下楼的楼梯上。

20世纪90年代，衍生品世界中的新事物是奇异期权（exotic options）。我对奇异期权的兴趣是由那个在高盛被称之为“丹麦王国看跌期权”的产品所激发的。

1989年最后一个交易日，基于日本股票的日经225指数达到它的最高点38915.90点。在指数逐渐上涨的过程中（回过头来看，这段时间也被认为是日本股市泡沫阶段），很多日本公司到资本市场中向投资者借钱。有时，为了支付很低的利息，一些公司就承诺，如果债务到期时日经指数下跌（他们认为这种情况发生的可能性很低），他们最终支付给投资者的钱就要远高于最初接到的钱。用期权的语言来说，就是公司给了他们的债券持有人基于日经指数的看跌期权，也就是给持有人提供了防止日经指数下跌的保险单。很多债券持有人就保留了债券，而将附加的看跌期权出售给有兴趣的投资方。

当日经指数在20世纪80年代末不断创出历史新高，格莱尼老练地、有计划地买入大量这种看跌期权，这些看跌期权就共同构成了防止日经指数下跌的巨大保险单。他以非常便宜的价格买入这些看跌期权，因为期权的发行公司并不相信日经指数会出现持续回落，当时日本资产价格还在上涨，日本股票市场正在一路攀升。

当我那年年初到了量化策略小组的时候，研究衍生品的所有人都在谈论丹麦王国日经指数看跌权证（Kingdom of Denmark Nikkei put warrants，下称“丹麦王国看跌权证”）。我听说正是那个满脸困惑表情的格莱尼想到高盛应该发行基于日经指数的场内期权产品。由于格莱尼已经买入大量的、便宜的、防止日经指数下跌的保险，现在我们也可以将相同的保险卖给公众。因此，1990年1月，高盛创设了丹麦王国看跌权证，执行价格定在日经指数37516.77点，到期日在1993年年初。这些权证在美国股票交易所（American Stock Exchange）上市交易。这些权证的前缀“丹麦王国”指的是权证的发行人是丹麦独立王国，我们支付给他们一笔费用，确保在高盛出现信用危机的时候，他们会确保看跌期权如期履约。

我们的发行在时间上恰到好处。日经指数刚刚过了它的顶点，很多买家都愿意赌指数在未来下降。格莱尼是从以日元计价的交易对手方那里以便宜的价格买入的日经指数期权，这些对手方不相信日经指数会下跌，因此愿意将期权卖给以美元计价的投资者，他们赌日经指数会下跌。绝大多数我见过的能盈利的期权交易策略都有着相同的手法——批量购买很多简单的、不那么吸引人的产品，然后利用金融工程工具将其转变为某种更具吸引力的东西，再将其零售卖出。这种转变既需要理解客户的需要，还要掌握专业技术。

为了实现这个目的，格莱尼在丹麦王国看跌权证的结构上附加了一个为客户量身定制的、奇异的微妙之处，这个微妙之处我还尚未提及。日经指数是一个关于225只日本股票的指数，它是以日元报价的。那些以美元为交易货币的美国日经指数投资者，事实上拥有了以日元为计价单位的日本股票。那么，这些美国投资者就面临两类风险：日经指数的下跌和日元相对于美元的贬值。美国投资者当然乐于购买防止日经指数下跌的保险，但如果日元伴随着日经指数的下跌而贬值，美国投资者又不愿意看到他们的保险费下降，而这种情况很可能会发生。因此，丹麦王国看跌权证中还嵌入一个防止日元贬值的保险，保证无论日元相对于美元的汇率如何变化，权证的支付都是按照提前约定的汇率转换成美元。

举例来说，如果日经指数从37500点下降到25000点，指数点位下跌12500点，或指数下跌33%，即使日元（以极端情况为例）按美元计价变得一文不值，那么面值为1000美元的看跌权证持有者，在约定转换汇率为1美元兑1日元的情况下，将收入333美元。如果转换汇率没有提前约定，权证持有人的收益将按照当前汇率转换成美元，那么他将一无所获。这个特征对于美国投资者而言非常有吸引力，他们天然地按照美元来计算收益，这种微妙设计将有利于美国投资者从期待已久的日本股票市场下跌上获益，而不用担心股票市场下跌对汇率的不利影响。

后来市场将含有这一特点的期权称为“Quanto”，而我总是倾向于将其称之为“汇率担保”（GER）期权，这似乎听上去更恰当。我记得这是我遇到的第一个非标准化的或是所谓的“奇异”期权，就像绝大多数成功的结构化产品一样，它的支付反映了投资者的需要。

金融工程所扮演的角色就是从这里登上舞台的。即使格莱尼以非常便宜的价格买入以日元计价的看跌期权，并以非常昂贵的价格将丹麦王国看跌期权卖给急切的投资者和投机者，它们所产生的支付之间仍存在着非常危险的不匹配，而这种不匹配可能会把我们的利润全部吞噬掉。如果日经指数下跌，我们买入的期权会产生日元收益，但我们卖出的丹麦王国看跌期权要求我们向交易对手方支付美元。美元兑日元的汇率变动因此会降低，甚至会整个吞噬掉我们的利润。为了防止这种情况发生，我们必须不断对冲掉美元兑日元汇率变动的风险，从而消除这种变动对我们所买入和所卖出的期权价值的影响。

就像服装设计师必须综合考虑劳动成本、衣料成本等，才能给服装制定一个合理的价格一样，我们在给GER期权定价时也必须考虑到对冲的成本。对冲策略涉及日常对于日经指数和日元的交易，我们必须把这种交易策略的预计成本计入丹麦王国看跌期权的价格之中。

布莱克和斯科尔斯在1973年就已经指出，标准股票期权的合理价值就是在其存续期内的对冲价格。他们推导出一个关于期权价值的偏微分方程，并给出了求解方法。从那以后，学术界和实务界人士都在忙着将这种方法应用到所有其他期权产品上。1989年年末，皮奥特·卡拉辛斯基已经发现了一个类似的偏微分方程，用来计算丹麦王国看跌期权的合理价值。出乎部门里所有人的意料，甚至让人有些怀疑的是，他发现GER期权的价值取决于美元兑日元汇率变动与日经指数变动之间的相关程度。日经指数与日元间的相关程度会影响GER日经看跌期权的价值，这个结果违反人的直觉，甚至有些自相矛盾，因为GER日经看跌期权本身就是设计用来剥离日元价值变动的影响的。

在1990年我重返高盛的第一个月，所有人都在关注日经指数看跌期权，特别是关注这种看跌期权的估值方法和对冲方法。我很快就遇到了丹·奥罗克，他是一名几个月前由格莱尼刚刚招进来的期权交易员，现在负责每天日经指数产品的对冲交易。丹和我对此有相同的看法。第一，我们都明白不管模型有多么好，光有模型是不够的。交易员需要的是包含模型的交易系统，这些系统要求交易员按照规则来使用模型。我们的交易员们用来管理他们交易组合的是满足不了需求的、非常靠不住的Lotus电子数据表格，任何一个交易员凭着一时冲动就可以对这些电子数据表格进行修改。这并不是业务运行的合适方式。我们意识到，关键是要专门针对日经指数期权设计一套风险管理系统，类似于我曾帮助金融策略小组（FSG）开发的、债券期权部门使用的交易系统，也类似于加贝茨在芝加哥曾尝试开发的那类系统。你需要一个专用的计算机程序，用于跟踪几百只期权、期货和货币头寸的对冲交易，而这些产品构成了我们部门的日经指数波动组合。第二，短期内更重要的是，丹和比尔·托伊说服我，有必要向交易员们表明，皮奥特的违反直觉的GER看跌期权估值方法是正确的。

我从尝试了解皮奥特关于GER期权估值公式的核心入手。如果你想向一位交易员解释一个期权公式，你不能用随机微积分和偏微分方程这样的概念。即使现在，当交易员们都更倾向于具有数学背景的情况下，你仍需要用一种直观的方法向他们说明一个公式是靠得住的。直到我能用一种简单、浅显的方法就能理解公式的时候，我才会对自己感到满意。因此，我决定忘掉丹麦王国GER期权估值方程的偏微分方程推导，而尝试着获得一种对其合理估值更加简单、易懂的解释。量子电动力学里面费曼法则对于普通人来说，是一种正确计算粒子碰撞后复杂散射各种可能性的有效工具。我希望利用类似的、更简单的方法，找到一组可靠的规则，能让你说服一个普通的交易员，不用求诸于动态期权复制背后的高等数学，就能判断一个期权公式是否正确。

我思考了到底布莱克-斯科尔斯公式告诉了我们什么。从本质上来说，你可以通过默顿的动态复制策略推导出这个公式。从这个角度来说，布莱克-斯科尔斯公式非常详细、准确地描述了如何利用不断变化的股票和无风险债券组合来合成一份股票期权。但从更单纯的角度来看，这个公式就是根据股票的当前价格和无风险债券的当前价格，得到这份期权的合理估值。它的核心思想就是，期权是一个组合。就像希腊神话故事里的半人马，一半是马，一半是人，一份看涨期权也是一个混合物——部分是股票，部分是债券。从这个角度出发，我开始将布莱克-斯科尔斯公式视为一种利用股票和债券已知市场价格得到混合物合理价值的简单且合理的方法。有几位经济学家，比如保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson），就循着这一思路，在布莱克和斯科尔斯之前，曾差一点就推导出了布莱克-斯科尔斯公式。

当你希望估计水果沙拉的价格时，你会将沙拉包含的水果的价格进行平均。按照这一思路，我认为期权估值公式就是估计混合物价格的方法，它对混合物构成成分的已知市场价格求平均。因此，我为自己设定一套规则，普通人将期权视为混合物时可能会用到这套规则，我想试试看利用这些规则是否能够得到GER期权正确的估值公式。最后，我想出了以下思路。

第一，就像在任何数学问题中一样，你需要选择单位，也就是在所有证券报价中所使用的货币种类。你能选择你喜欢的任何货币——日元、美元甚至是利用IBM公司的股票作为价值测度单位。这就像是在说身高的时候，你要决定是要用英寸
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 还是用厘米作为单位。创设一只期权的成本或建设一栋公寓楼的成本，并不取决于你选择哪种货币来进行测度。

在实际操作中，只要稍稍花点心思就能得出哪种货币是理想的选择，从而大大简化问题。以期权世界以外的例子来说，股票市场分析师通常引用股票的市盈率（P/E Ratio），即股票价格除以每股年化收益，作为股票价值的测度。这就相当于利用以美元计价的股票年化收益而非美元本身作为报告上市公司股票价格的单位。这种股票的报价方式，自动地告诉了你当你按照当前价格买入股票后，按照假定的每年收益，要过多少年你才能收回所付出的股价。

20世纪90年代，期权理论领域内大多数进展都不过是在布莱克、斯科尔斯和默顿三人提出的最初思想基础上，通过巧妙地选择美元以外的更加精巧的价值计量单位扩展而成。这个技巧在布莱克和斯科尔斯发明出他们的模型后不久，被比尔·马格拉比第一次使用。有着数学天赋的期权理论学家将这个技巧称为“关于记账单位的选择”（the choice of numeraire）。

由于风险是你要应对的，那么你必须识别出期权中的风险成分，也就是那些未来价值未知的部分。这里，你的目的是将复杂期权视为你能理解其风险的最简单标的证券的组合。期权建模人员将其称之为风险因子。比如，对于一个标准的股票期权而言，股票价格是主要的风险因子。对于丹麦王国日经指数看跌期权而言，最重要的风险因子是日经指数水平和美元兑日元汇率值。

接下来，你必须描述未来情景的变动范围，也就是风险证券的可能取值。这个范围通常由几个模型变量来描述，当调整模型的时候，这些参数也就必须被确定下来。一旦你知道了风险因子在未来情景的变化范围，你就能估计出任何其他风险证券（比如说一只期权）的价值，即将每种情景下的未来支付求平均，再将这些平均值折现到当前即可。比如说，在布莱克-斯科尔斯模型中，假设未来股票收益的分布服从普通的钟形分布曲线，这对于了解初步统计知识的所有投资者而言都是不陌生的。当你知道了描述这种分布的中心和宽度，或用更数学化的语言来说，就是它的均值和标准差后，就能确定出这种分布。

然后，你要对模型进行调校，也就是说你必须让模型的情景参数同更简单的风险基础证券以你所选定的货币单位计价时的当期价格保持一致。在布莱克-斯科尔斯模型中，这一调校过程就意味着，当你用这个模型计算股票本身的价值时，你得到的就是当时的股票价格；当你用这个模型计算一只无风险债券的价值时，你得到的也是这只债券的价格。这一约束条件就足以将布莱克-斯科尔斯公式确定下来了。调校过程是非常关键的。无论何时，你用你的模型计算一只简单风险证券的价值，只要你理解它的风险，知道它的市场价格，你利用模型计算的结果就要等于市场价格。如果结果不匹配，那就意味着你在哪里出错了。

一旦模型调校完成，你就能利用它计算期权的价值了，也就是按照各种情景的分布求出期权未来各种支付的平均值，再将平均值折现即可。我喜欢将其称之为“插值法”（interpolation），因为模型就是根据组合成分在两端的已知价格来计算组合本身的“中间”价值。

我所给出的配方并没有什么原创之处，但这种描述确实使期权估值方法通俗化，同时还保留了相当多的经济学思维。我发现这是向交易员解释模型的一种很有帮助的方法，也是有助于我自己思考的有用方法。对于很多复杂的衍生品问题，你可以不用所认为的那么多数学知识，就能得到答案。

我现在就利用这一逻辑来逐步分析丹麦王国GER日经指数看跌期权。由于这种期权是以美元来进行支付的，我就选择美元作为理想的货币单位。相关的风险因子就是日经指数点位（以日元计价）和日元的价值（以美元计价）。皮奥特假设日经指数和日元的未来收益都服从于常见的钟形分布——在那个时候已经是比较好的假设了，那时没人会担心分布中的厚尾（fat tails）问题以及它们对期权价格的影响。

为了进行模型调校，我分别选择以日元报价的日经指数和以美元报价的日元价值钟形分布的中间值，从而日经指数的价格和日元的价格，在都用美元进行计价时，跟它们的当前市场价格相一致。现在，这个模型已经全部确定好了，可以应用插值法了。

然后，我先将未来日经指数和日元各种情景下的支付按担保汇率折算成美元，再进行平均，来计算看跌期权的合理价值。令我非常满意的是，我很快就更加直接地得到了皮奥特的公式。这种期权的价值确实依赖于按日元报价的日经指数与以美元计价的日元价值之间的相关程度。我的方法更易于向交易员解释清楚。对于总是在寻找市场定价偏差的交易员们来说，他们出于本能地理解到，模型必须要经过调校从而与市场上日经指数和日元以及他们在任意时刻可以买卖证券的市场价格（以美元计价）相符。

在研究物理学时，我总是习惯于至少用两种方法进行计算，看它们的计算结果是否相同。我决定在这里也尝试一下。如果我的规则是正确的，并且我也非常仔细、正确地使用它们，那么我最终得到的计算结果应该等于我选择一个非理想货币所得到的GER看跌期权价值。为了确认这一点，我固执地决定选择日元而非美元作为我的计价货币，这是一种对记账单位的人为选择，用于对比将美元作为计价单位计算的GER看跌期权的估值。现在，我对分布进行调校，以使其等于按日元计价的日经指数和以日元计价的美元价值的市场价格。我计算得到了日经指数看跌权证以日元计价的合理估值，即使现实中它是按美元进行支付的。当我按当前汇率将权证最终的日元价值转换成美元时，结果是相同的。不管你习惯于用哪种货币来解决这个问题，所有事情都是一致的。

在公式最后出现日经指数和日元价值的相关程度，这显得有点自相矛盾，但过了一段时间之后，我们能更好地理解为什么这种相关关系这么重要。丹麦王国日经指数看跌期权是以美元进行支付的，与美元兑日元汇率无关，它只与日经指数点位相关。但为了对冲看跌期权风险，你需要对冲它对于日经指数的风险暴露，这就要持有日经指数期货头寸，而期货头寸的价值就依赖于以日元计价的日经指数点位。持有这些日经指数期货，就相当于对日元汇率存在二次暴露，现在必须对这种汇率风险进行对冲。正是由于这种由首次对冲（对日经指数的对冲）而产生的二次对冲需要（对日元汇率的对冲），产生了对日经指数和日元价值相关程度的依赖。一旦我将在期权存续期内执行两次对冲交易的成本包括进来时，我就得到了GER看跌期权的正确价值。

我非常满意于自己对皮奥特（Piotr’s）优美结果所进行的给普通人看的再次推导，向交易员和宽客们，甚至任何乐意听我讲的人，兴奋地解释我对这个问题的理解。在接下来的几个月里，皮奥特、杰夫和我写了一篇文章，名字叫《理解担保汇率期权》（Understanding Guaranteed Exchange-Rate Options），计划作为一个新的报告系列《量化策略研究报告》中的第一篇。这篇文章是用一种相对随意的风格写成的，意在向客户和销售人员解释这类产品。在很短暂的时间段里，我感到我们知道了其他很少有人理解的一些有意思的东西，我盼望着能将我们的报告发送给学术界的朋友和客户。能够重新发表东西，我感到很高兴。

然而，事实上并不那么简单。当你从投资银行向客户发布研究报告时，你要十分谨慎，确保你所写的所有东西都不能被理解为一种推荐，否则会带来法律问题。有关对冲的阐述要做出免责声明，指出在实际市场面前理论模型的有效性是有限的。而且，你显然不想披露任何可能会影响到你自己的知识产权的内容。因此，在准备好我们的报告后，我们把它交给了交易部门新的负责人，让他把关放行。

几天后，这位负责人要求我们不要将这篇报告发送到公司之外。尽管我对于不能将我们知道的东西与我们领域内的其他人进行沟通而感到气馁，但我能看得出，他的确是感到期权定价公式同商业机密一样，是竞争者和客户都不应该知道的内容。

我认为他是错的。真正的商业价值在于格莱尼出色的想法里面——向认为日经指数已经被高估的美国投资者们卖出对日元贬值不敏感的日经指数保单。由于我们已经在美国股票交易所挂牌交易这种权证了，我们的想法早已经公之于众了。当然，这种做法几乎立即被其他投资银行复制了。

在几个月之内，几所大学的金融学学者发表了关于GER期权估值的论文。由于这种期权设计得非常巧妙，最初的一两篇论文出现了错误，但后续的文章纠正了这些错误。如果我们发表了我们的文章，高盛其实并不会失去什么，还很有可能会因为接纳有分析天赋的人才而赢得一定的赞誉。在接下来的一年里，我们内部分发的几篇报告复印件也泄露了出去，可能是那些急于与客户建立联系的销售人员传出去的。10年之后，尽管来得太迟了，但我们的论文最终总算是在一本关于货币衍生品的书中一字不差的全文重印。

那年夏天末期，我在多伦多大学约翰·赫尔教授组织的课程上，关于GER期权做了一次演讲。在听其他演讲者演讲的过程中，我开始意识到我能在高盛权益类衍生品部门工作是多么幸运。正在蓬勃发展的股票期权市场开始给我们提出大量新颖、引人入胜的问题，这些问题都是学术界以前没有意识到的，GER期权几乎算得上是这些问题中最早的一个。

关于智力和商业兴趣的话题通常以问题的形式出现在我们面前，由那些交易员们不适当地提出，这些交易员们知道自己遇到了困难但又不能总是清楚地表达出来。第一个挑战就是要清楚问题是什么。交易员们并不总是有耐心听我们的解决方案。就像我们从销售人员那里发现的那样，有时是公司的客户有兴趣了解金融模型和奇异产品，特别是那些崇拜数学的法国和日本客户。我开始意识到，采取朴实、简单、直接、深入浅出的写法解决复杂问题很有市场。

在量化策略小组接下来的10年里，关于股票波动的微妙和复杂之处我们写了很多报告。我们试图跨越学术研究和华尔街应用之间的界限，试图用一种独特的、老师教学生式的风格解释交易和估值理论，只用一点点严谨的学术论证，而且往往把这些论证放到附录中。我们的目的是将我们论文的读者群扩展到聪明的交易员、销售人员和客户，他们都被认为能够集中注意力的时间非常短暂。

在我的脑海里，我仍保留着20世纪80年代对于宽客群体的认识。这种印象是我受到斯坦·迪勒和费希尔的耳濡目染而获得的。我觉得我们的优势在于工作于理论和实务领域的交叉地带。我看到，同时涉足于学术界和实务界是有好处的。我发现，将我们的模型公开发表能立即推动金融经济学向前发展，同时还能为高盛带来名声，因此有助于吸引高端客户到公司。最后，我了解到说服世界利用你的模型来进行估值是一件非常有效的、值得尊重的努力。

高盛以外的人认为我们花了大量的时间来研究一些抽象的问题，然后写成文章用来发表。其实不是这样的。我们主要的工作永远都是为衍生品部门使用而开发模型和交易系统，试图利用我们的理论解决他们的实际问题。在剩下的时间里，我们撰写研究报告，更多的是出于热爱，而不是为了金钱。我们非常有幸成为生活在实验家实验室里的理论家，我们有机会第一个听到实验家们在交易中提出的新的不规则现象和难题。

格莱尼结构化交易的成功让所有人都迫不及待地做更多这样的交易。很明显，更多的交易需要更多的宽客和更好的风险管理系统。于是，宽客群体开始扩张。

尽管那时没有人使用这种称呼，皮奥特的“金融工程”显示了我们如何消除自己持有权证的风险与我们卖出GER看跌期权的风险间的错配。在实际操作中执行对冲会更加复杂。交易部门持有一组由各种以日元计价的日经指数看跌期权组成的多头。相应地，他们又是一大批高盛发行的、以美元计价的丹麦王国日经指数看跌期权的空头。为了对冲掉这种不匹配，他们必须持续交易不同数量的日经指数期货、日元货币以及一些日本个股。这个全部的“日经指数组合”每天至少要对冲一次，而且有时次数要更多。

当我在1990年1月进入公司的时候，所有这些复杂的操作都是由一台古老的、运行DOS系统的计算机来处理，计算机上运行着一个Lotus电子表格，表格中已经嵌入了各种布莱克-斯科尔斯期权公式。这种做法既不够灵活，对于交互式的风险管理而言也不够稳健。

我非常有幸能从固定收益领域来到量化策略小组，因为固定收益领域在复杂精密方面总要领先权益类领域几步。经过多年低波动的稳定收益，20世纪70年代利率的快速上升促使固定收益客户和为这些客户服务的交易部门成为组合对冲系统的最早使用者。结果就是，我非常了解如何设计和开发风险系统，而且发现这也是我能够有所贡献的地方。

在一两个月内，我和皮奥特，还有一位量化策略小组的咨询顾问罗阿·阿奇尤特马尼很快就设计并开发了一个初级的日经指数风险管理系统，我们称它为“武士”（Samurai）。它很简单，但能完成任务：我们将做成表格样式的交易头寸输入到一个用于记录的计算机文件中，一行就是一个证券产品。在每一行中，第一列表示我们持有的证券数量，第二列表示持有的证券类型（股票、期权、指数、期货合约、货币等），剩下的几列给出估值所必需的信息（执行价格、到期期限等）。每天我们都对这个文件进行编辑，以反映新的交易或到期期限。“武士”读取文件中的头寸信息，然后输出模型估值以及对整个组合按照当前市场价格进行套保所需的套保比率。“武士”还会输出更极端情景对组合的影响，极端情景包括日经指数、日元、利率上下波动超过20%等。而后者可能是最有用的，我们可以利用它发现组合中的潜在“危险地带”，这些危险地带可能会将我们挤垮，我们还可以估算出何种类型的新交易可能会改善这些潜在的隐患。

“武士”引起了巨大的轰动效应。部门里没有人见过一个从零做起的、用于衍生品组合风险管理的系统能做得如此简单。交易部门非常欢迎“武士”，并邀请杰夫、皮奥特和我向股票业务部令人畏惧的、带着贵族气息的负责人罗伊·扎克伯格和戴维·斯尔芬进行演示。

我们开发的东西这么适用于交易部门，是因为我们与丹亲密合作。交易员们有他们自己的行话，尽管丹自己也说这些行话，但丹是我见过的为数不多的、愿意而且能够沟通语言障碍的几位交易员之一。他愿意每天花几个小时与我们在黑板前，尽力帮助我们明确需求并检测系统；他会非常耐心地与我们讨论究竟应该在屏幕上以何种形式报告哪些内容。丹还是一位深藏不露的宽客，有一天他自豪地从办公桌抽屉里拿出他多年前写的关于期权定价的大学高年级论文。此后几年中，量化策略小组编写的绝大部分程序之所以那么有效，部分是因为丹很好地充当了交易部门代理人的角色。

与很多交易员不同，丹还知道成功来自于不断积累的改进。我们并不是开发宇宙飞船的，它的开发需要将非常细节的需求写下来并交给工程师。当我们开始为逐渐扩大的股票衍生品业务开发风险系统时，我们进入的是未知的领域，而且也没有通常意义上公认的最佳路线。每次我们与交易员交流的时候，我们面对的是如洪水般涌来的需求和选择，以至于难以决定该从哪里入手。而丹跟那些来自交易部门的、我曾与之合作过的其他人不同，他明白物理学家所谓的“微扰理论”（perturbation theory），即最先解决最重要的问题，然后接下来每一步解决剩余问题中最重要问题的方法。相反地，很多其他交易员和交易部门则恰恰相反，他们就像A.A.米尔恩诗歌中的那个“我爷爷认识的老水手”，“有很多事情都想去做，多得以至于每当他认为该动手的时候，都因为有很多事情要做，而做不成了”。丹认为他的工作是为整个部门界定并开发一个统一的、设计良好的交易基础设施，而不用考虑他们在哪工作，即使是交易员从一个国家去往另一个国家时，还能够在统一的交易系统环境上进行操作。绝大多数交易员就是想交易，丹还能想到你需要怎样的工具才能保证交易安全。当几年后公司将丹调往伦敦时，没人能接替他的角色。从那时起，给交易部门他们需要的东西就更难了。此后超过10年的时间里，尽管我们的交易部门和投资组合在规模上早已翻了好几番，我们在“武士”上开发的方法还一直作为我们风险管理系统的核心。

到20世纪90年代初期，苏联解体了，历史最终选择了我们，同时全球的热钱四处蔓延。在权益类衍生品领域，奇异期权的时代开始了。对于希望承担其他国家风险而在本国获益的投资者而言，奇异期权似乎是首选。假如你是美国投资者，希望在法国股票市场上涨时获利。以往，你必须买入并持有多种法国股票，还要不厌其烦地跟踪它们的法国价格，收到这些股票的分红，再将这些收益转换成美元，还要缴纳所得税和资本利得税。而现在，你可以找到我们的股权衍生品部门，买入一份基于法国CAC-30股票指数，约定钉住美元。接下来的事情就简单了，你只需要每天在报纸上或电视上看看CAC-30指数的收盘价，就能知道你的“P&L”了，交易员喜欢用这个词表示盈利和亏损。这就相当于你把麻烦事交给了我们。

类似的奇异期权产品业务处于起飞阶段，高盛决定建立一个权益类结构化产品业务部门。“武士”的成功使得量化策略小组自然成为了后台支持力量。因此，在接下来的5年里，我们部门扩展到30人左右，我们小组中每名专业宽客都配备约3个软件开发人员予以配合。每天，我们都考虑我们能够设计的新期权产品及其估值，所有这些新的期权涉及的都是更加精细的小概率事件，比我们所擅长的那些初级的、标准化的期权产品更加精细。这些奇异期权包括障碍期权（Barrier options）、关于股票最大价格的期权、关于股票平均价格的期权、回望期权（lookback options）、超表现期权（outperformance options）、利率或有期权（rate contingent options）、关于期权的期权等。当这些结构化产品在20世纪70年代末80年代初第一次发明出来的时候，它们的价值是通过精巧的数学计算发现的，它们也仅仅是一种新奇的事物，只是将理论界限向前推进一步罢了。而10年后的现在，投资银行在面对客户的特定风险需求时，将这些奇异期权视为量身定做的工具。当然，投资银行要获得一定的收益。

如果所有这些奇异结构化产品在市场中成功了，在它们的背后就是两个很明显的准则。第一，由于期权是一种对未来可能不会发生的情况的赌博，所以投资者希望为这种赌博支付尽可能少的钱。第二，为了最小化期权的成本，你要尽可能地对你所赌的情景做出尽可能精确的严格界定。对于你想获利或保护自己的情形界定得越精确，你付出的成本就越小。

对于每一种看法，我们都有相应的期权产品。经典的就是标准的看涨期权。比如说，关于标普500指数的看涨期权，就是直接打赌在到期日之前标普500指数会上涨。当你买了这种期权后，你就为指数最终上涨的各种情形支付了成本，包括指数开始下跌，然后再掉头上涨的情形。

还有一些更加奇异的类型。一个敲入障碍（knock-in barrier）看涨期权就是打赌指数会先下跌到某个界限值，然后再掉头上涨收复失地。如果你认为未来很可能是先下跌然后上涨，你就只为这种情况支付成本，这种期权的成本也就会低于标准看涨期权的成本。类似地，还有很多其他变形。

如果你认为标普500指数是在上行趋势中，不想为了它的小幅波动而担心的话，那么你可以买入一份以该指数为标的的平均（或亚式）期权［average（or Asian）］，这种期权的支付只基于期权存续期内标的指数的平均水平。由于指数按时间平均后的数值会比指数本身更加稳定，这种期权也通常比标准看涨期权更便宜。

另外，如果你认为只要美联储保持低利率，股市就会上涨，你可以买入一份以标普500指数为标的的利率或有看涨期权，它在利率上涨的情况下就会取消［或用期权的术语就是敲出（knock-out）］。同样地，由于这种看涨期权只有在利率保持较低水平且指数上涨的情况下才有回报，而这种情况发生的可能性又远低于所有情况下指数上涨发生的可能性，因此你支付的成本也较小。

我们期权的典型买方就是欧洲的商业银行。当利率持续下跌时，欧洲商业银行希望通过提供更高收益吸引存款人。这些银行向他们的储户承诺一个较高的利率水平，这个利率水平与接下来一年中CAC-30指数年化上涨（如果真的发生的话）幅度成正比。为了提供这些支付，欧洲商业银行就会从我们部门购买以CAC-30指数均值为标的的期权。这样，它们就不仅仅向储户们提供了一种简单的固定收益投资，而是向他们出售了一种别的地方买不到的组合产品，也就是组合了准权益条件（equity kicker）的债券。

相反的是，权益类期权的卖方是欧洲的养老基金、共同基金或是保险公司，它们不满于债券收益率曲线的下降，卖出以权益类指数为标的的期权，从而加强自身的收益。它们打赌指数不会上涨，这样的话所卖出的期权就会取消，它们就会获得收益。

新期权结构化产品的发展就像一场军备竞赛。任何创设了客户广为接受的产品的公司，在其他公司复制产品设计之前，都有几个月的时间从领先优势中获取利润。因为只要用几个月的时间，这些竞争者就能倒推出一个产品的设计理念，再加上些花样儿，开发出一种风险管理策略，再将一些法律问题和技术基础性问题处理妥当，就能向市场推广这些产品了。

在20世纪90年代初期，绝大多数期权的标的都局限于全球性的股票指数，比如美国的标普500指数、大英帝国的富时100指数等，期权的奇异特性不仅仅取决于标的指数的特性，还取决于所界定的期权支付依赖于标的指数的程度。在20世纪90年代末的技术和生物科技泡沫期间，投资者更感兴趣于复杂标的的期权产品，比如说标的是一篮子科技股和制药股。由于公司之间都在尽力超越对手，因此期权支付的条件也就变得更加精确和难于理解了。到了20世纪90年代末，最受欢迎的期权产品是由那些法国银行创设的，由巴黎高等师范学院（Ecole Normale Superieure）的精英们——那些受过训练的、对规范数学有着特别法式趣味的数学家们创设的。他们所推广的奇异期权，其标的是一篮子股票组合，组合中的股票会随时间而发生变化。比如说，一个期权产品的标的就是一篮子股票，每一年标的组合中的股票数量都会减少，因为上一年表现最佳的股票会被从组合中剔除出去。就像在任何业务领域中一样，销售人员喜欢定制化和复杂度，不仅是因为你可以索要更高的价格，还因为这会使客户更难评估产品中每个单独特性的价值。复杂度还使得竞争对手更难复制产品设计。

各种变形产品不断涌现。乘着这股创新浪潮并对这股浪潮推波助澜的，是彼得·菲尔德灵光一闪，冒险创办的《风险》（Risk）杂志。这本杂志我们每个月都要看看，因为它有行业内的新闻、圈内的流言以及量化文章。这是期权领域内第一本用高质量光纸印刷的杂志，上面布满了广告和装饰图，它的读者群体是量化实践者而非学者或资产管理者。它摈弃像《金融杂志》（Journal of Finance）等学术期刊那种令人窒息的僵化风格，无论是学术界还是实践者都喜欢它。费希尔对它的评价很高。在20世纪90年代初的几年中，该杂志每一期都含有几篇专题文章，主题是最新的奇异结构化产品及其估值方法。很快，《风险》开始组织关于奇异期权的昂贵课程，这是一种聪明的类似套利的生意，他们向来自一些银行的宽客听众收费，去听另外一些银行的宽客主讲的课程，而《风险》杂志则从中收取费用。

其他杂志也大量涌现。金融工程师国际协会作为一家新的、专业的宽客组织，也开始设计一套适用于宽客培训的教育课程。现在，越来越多的大学开始顺应需要，为那些愿意付费学习量化金融的学生提供学习机会，于是新教材和金融工程硕士学位课程大量涌现。1985年，当我进入华尔街工作的时候，这里还是业余选手的天下，是流动性很强的权宜之地，是一个充斥着来自于其他领域的接受就业再培训的人，这些人学习能力很强，能解方程，能自己写程序。你必须自己学习期权理论，也只有少数基本教材能帮助你。那些由杰诺、鲁德、考克斯和鲁宾斯坦写的教材是我能获得的仅有的一些教材。我每年参加的唯一的衍生品会议就是美国证券交易所主办的年度春季会议。到20世纪90年代末期，出现了大量的研究生课程、上百场的会议、上千本的专著。那些不能找到学术教职的或者厌倦于学术圈政治和报酬的物理学家和数学家，越来越想在华尔街找到工作。

实践者的量化生活以前都是快乐、幸福、自由、随意的，以自我教育为主的，现在逐渐变成一门学科、一项业务和一种职业。同时，它也变得不再那么有趣了。


[1]
 Rosa Klebb是英国1963年拍摄的007系列影片《俄国情书》中的一位反派间谍角色的名字。——译者注


[2]
 A.A.Milne是英国儿童文学作家，其代表作品包括《小熊维尼》（Winnie the Pooh）系列作品。——译者注


[3]
 1英寸=2.54厘米。——译者注


第14章　暗中笑者

■波动率微笑之谜

■超越布莱克-斯科尔斯：开发期权局部波动率模型的竞赛

■正确的模型是很难开发的

我第一次听说波动率微笑，是在1990年12月从戴夫·罗杰斯那里听到的，他当时是公司在东京的首席期权交易员。那时我曾定期出差日本，将我们最新发布的风险管理工具带给公司的交易员，并了解一下他们需要的新模型和新软件。与纽约股票交易所不同，东京市场在日中要闭市，闭市后交易员就不那么狂热，都出去吃中午饭，销售人员外出去见客户，也有时间进行一些悠闲的谈话。在我们聊天的时候，戴夫给我看了他用来观测以日经225指数为标的的期权价格的计算机屏幕。他指出了在日经期权价格上的一个奇怪的不对称：虚值看跌期权价格出乎意料地高于其他期权的价格。

所有人都将这种不对称成为“微笑”或“倾斜”。最初，它看上去只是有点有趣罢了，是我们可以容忍的、特别的不正常而已。后来，当我对它思考更多一些的时候，我意识到波动率微笑的存在有悖于布莱克和斯科尔斯所建立的20年的期权理论。而且，如果布莱克-斯科尔斯公式是错误的，那么它所预测出来的期权价格与标的指数价格变化间的敏感度（即所谓的“delta”）也是错误的。在这种情况下，所有利用布莱克-斯科尔斯模型计算出来的delta对自己期权组合进行对冲的交易员都是错误的。但恰恰布莱克-斯科尔斯模型的核心就是给出复制和对冲的方法。因此，波动率微笑就在护佑期权交易的理论堤坝深处捅开了一个小洞。如果布莱克-斯科尔斯是错误的，那么用于期权对冲的正确delta值应该是多少呢？

20世纪90年代，波动率微笑最初只是权益类期权的一个特性，后来逐渐传染到其他市场中，只是在每个市场上的表现略有不同罢了。弄清楚波动率微笑，成为困扰我和许多我的宽客同行的主要问题。这种异常正好处于期权交易和期权理论的交叉领域，我花了大量精力尝试对它建模。

满腔热情、野心勃勃地开始工作，急着成为对很重要又很有趣的事情进行正确建模的第一人，这让我感到好像又回到了物理学领域。我着迷于建立一个被所有人接受的模型，能够取代布莱克-斯科尔斯公式，但事实并不像我想象的那么简单。在接下来的10年里，我了解到了“正确”在金融建模过程中是一个远比我想象中更模糊的概念。

在金融建模职业生涯中，你不断学到的内容之一就是单位的重要性。你总是希望证券价格的报价方式能使其更易于比较它们的相对价值。

比如说，当你要比较债券的价值，仅有它们的价格是不够的，因为每只债券都有不同的到期期限和利息，因此，你会报出它们的收益率。不管利息和到期期限是多少，债券收益率能够提供一个债券所能为你带来收益的估计。你可能不知道一只价格为98的折价债券是否好于一只价格为105的溢价债券，但你知道，在所有情况相同的条件下，5.3%的收益率要差于5.6%的收益率。这种从价格向收益的转换，本身就是一个模型，尽管它很简单，但是它是沟通价格的方便方式，也是朝着估值迈出的有益一步。

同样地，在期权的世界里，仅有价格也不足以评估价值。判断价格为300日元的虚值看跌期权是否优于价格为40日元的深度虚值看跌期权，是不可能的。评估期权价值更好的测度标准是期权的隐含波动率。布莱克-斯科尔斯模型将股票期权视为一种对股票未来收益波动率的赌博。股票波动性越强，这种赌博就越可能带来收益，因此你就要支付更多的价格。你可以用布莱克-斯科尔斯模型将期权价格转化成为股票未来肯定会表现出来的波动率，以便于这只期权的价格具有可比性。这种测度工具就被称为期权的隐含波动率。也可以说，这就是股票未来波动率的期权视角。

布莱克-斯科尔斯模型是市场标准。当那天我在东京挨着戴夫坐下来的时候，他的计算机屏幕上显示着以布莱克-斯科尔斯模型隐含波动率报出的价格。即便到今天也没有人认为布莱克-斯科尔斯模型就是估计期权价值最好的方法，很多技术非常高超的交易员有时还会使用更复杂的模型，但布莱克-斯科尔斯模型计算出来的隐含波动率仍然是报价的市场惯例。

通常期权的流行性要低于股票，因此隐含波动率市场数据也是粗略的和近似的。尽管如此，戴夫向我指出我已隐约意识到的：隐含波动率存在一个严重的倾斜，以至于低执行价格三月期期权的隐含波动率要高于高执行价格三月期期权的隐含波动率。你能在图14-1中看到这种不对称的大概样子。尽管通常被称为“微笑”，但这种歪向一边的形状更像是一种“傻笑”。
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图14-1　1994年年末，以月经指数为标的的三月期期权的典型隐含波动率微笑

图中虚线表示的是1987年股灾之前常见的缺少波动率微笑的情况。

以隐含波动率作为价值测度标准，低执行价格看跌期权是最昂贵的日经指数期权。经历过1987年10月19日的人都能很容易地猜到是为什么。那天全球股市大幅跳水，自此以后投资者总是对于市场短期大幅下跌的可能性存有戒心，他们愿意为保护资产而支付价格。虚值看跌期权是最好、最便宜的保险。就像跑丢了马后关紧牲口棚大门的马夫一样，经历过1987年股灾的投资者愿意为了避免他们曾经历的风险而购买未来的保险。到1990年的时候，在所有权益类市场上都出现了类似的波动率微笑或波动率倾斜。与此形成对比的是，1987年以前，掉以轻心的、不经世事的期权市场都乐于对所有执行价格的期权按相同的隐含波动率定价，如图14-1中虚线所示。

不仅仅是三月期期权的隐含波动率发生了倾斜，在所有期限的期权上都出现了同样的效应。因此，隐含波动率不仅仅随执行价格变化，还会随到期期限变化。于是我们将这种双因素决定的隐含波动率按照时间和执行价格两个维度，描绘成一个两维度隐含波动率曲面。以标普500指数为标的的期权的曲面图如图14-2所示。与收益率曲线一样，这个曲面每一天、每一分钟都在持续变化。
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图14-2　1995年中标普500指数的典型隐含波动率曲面

这种帐篷似的曲面对于各地的理论学家而言都是一项挑战。布莱克-斯科尔斯模型不能对此做出解释。对于一个指数或一只股票，在未来所有的时间里，布莱克-斯科尔斯模型都赋予其单一的波动率，因此它总是产生如图14-3a所示的那种没有起伏的、平坦的、也没有什么特点的曲面。如果你想对布莱克-斯科尔斯模型进行修正以考虑到未来指数波动率会不同于今天的波动率，你所能做的最多就是得到一种随时间而倾斜的曲面，如图14-3b所示。但波动率曲面在时间和执行价格两个方向上呈垂直变化，这一点令人困惑。经典的布莱克-斯科尔斯模型出了什么问题？怎样的新模型可能会解释这种波动率曲面呢？

我们知道布莱克-斯科尔斯模型过于简化了股票价格的行为。它假设股票价格从当前价格以一种缓慢的、随机的、持续不断的方式向未来扩散出去，很像是从点着的香烟顶端冒出的烟雾在屋子里扩散的样子。离香烟顶端越近的地方烟雾密度越大，离香烟顶端越远的地方烟雾密度越小，某一点上烟雾的浓度就代表了烟雾颗粒扩散到这个点上的可能性。在布莱克-斯科尔斯模型中也有类似的“烟雾”，描述了股票价格在未来某个时点上达到某个特定价值的可能性。图14-4显示了布莱克-斯科尔斯模型中描述股票未来价格可能性的“烟雾”。烟雾浓度越低，未来股票价格的不确定性就越高。股票波动率习惯上用希腊字母西格玛（σ）来表示，这个字母就决定了烟雾的扩散率和宽度。股票波动率越大，烟雾范围就越宽。

尽管简化是建模的核心，布莱克-斯科尔斯模型对“烟雾”扩散给出的描述，限定性还是太强了。第一，股票价格并不一定按照固定的波动率扩散，有时某些股票扩散的速度要大于其他股票的扩散速度。第二，也是更严重的问题是，有时股价根本就不会扩散。如图14-4所示，扩散是一个缓慢而连续的过程。在这个过程中，股票价格从100美元变化到99美元要经过这两个价位之间所有可能的价格。然而，在1987年股灾时，情况并不是这样的。那天，道琼斯指数就像是踩在弹簧上的一个兴奋的孩子，直线下跌了500点。
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图14-3　隐含波动率曲面
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图14-4　布莱克-斯科尔斯模型中的简单扩散情形

阴影部分描述了今日股价为100美元的股票未来可能的价格变化范围。过去的时间越长，股票未来价格的不确定性越强。阴影部分颜色越深，股价越有可能落在那个区域。

从东京回到纽约，我开始与我们量化策略小组的同事伊拉杰·卡尼和埃里克斯·伯尔吉尔一道研究这个问题。我希望扩展布莱克-斯科尔斯模型，以使其能够刚好足够包含“微笑曲线”的情况。“刚好足够”永远就是目标。模型就是模型而已，你要抓住现象的本质，而非事情本身。实事求是地讲，在布莱克-斯科尔斯模型所假定的简化股票价格演化过程中加入复杂性是再简单不过的事情，但没有经过调试的复杂性是没有意义的。

股票投资者最担心的事情就是类似1987年股灾式的下跌，因此，我们将这种可能性加入到布莱克-斯科尔斯模型中。这并不是什么新鲜东西，默顿已经于20世纪70年代中期在他的所谓“跳跃扩散模型”（jump-diffusion）中完成了这项工作。而作为我们工作的开始，我们比他所做的更加简单。对于按照固定速度扩散的股票价格，我们仅仅加入一个新特征，也就是一个很小的概率p，这个概率描述股价可能以J幅度大幅下降的可能性。用来描述这一过程中各种可能性的“烟雾”如图14-5所示。它显示了现在股票价格可能会变化的两种情形：一种是股价以J幅度大幅下降，然后以波动率σH
 扩散，由于股灾之后人们的愈后兴奋状态，这一波动率可能会很高；另外更可能的一种情况是，股价按照正常的、较低的波动率σL
 持续扩散。

[image: ]


图14-5　可能发生一次跳跃而后扩散的股票价格在未来可能的价格变化区间

阴影部分颜色越深，价格越有可能落在那个区域。

通常来说，我们假设概率p是以一个百分点为顺序排列的，暗含的意思是在期权存续期内，假定市场发生股灾的可能性约为1%。根据股灾后续效应的直觉和经验，我们选择σH
 比σL
 高约40%。现在，我们模型中只有两个未知的变量，股灾情形下的下跌幅度J和与股价正常行为情形下的波动率σL
 。新模型中变量数只比布莱克-斯科尔斯模型多出一个变量，布莱克-斯科尔斯模型中只假定单一的波动率。我们对这些变量取值进行调试，以使模型的期权价格与决定三月期波动率微笑的两个隐含波动率——实值期权隐含波动率与虚值程度为5%的看跌期权隐含波动率相匹配。在正常波动率σL
 接近10%，当前股价下跌幅度接近25%的情况下，我们发现我们可以得到如图14-1所示的那些波动率微笑曲线。

我们的模型是按这样的思路来解释世界的：在期权存续期内，日经指数大概有1%的可能性会下跌25%。这就是你为什么要为虚值看跌期权支付更多期权费的原因。然后，我们利用这个模型来估计期权的delta值，也就是对冲指数风险所必需的套保比率。我们也利用它来对越来越流行的、价格对股价大幅下跌幅度与可能性更加敏感的（如障碍期权等）、更缺少流动性或更加奇异的期权进行定价。我们希望我们的交易员能在市场上寻找那些市场价格与我们模型计算出来的价格严重偏离的期权。这样，他们就可以通过买入那些价格明显被低估的期权而卖出那些价格被高估的期权，以期这些价格出现偏离的期权最终能够恢复到我们模型计算出的价格，从而获得利润。

尽管这个跳跃模型抓住了波动率微笑的一个核心问题，但它毕竟过于粗糙了。它对未来的预测就是，日经指数每天一早开盘后，要么是出现瞬间兴奋的大幅下跌，要么是出现心平气和的扩散，这种预测过于简单了。回头看来，我们或许应该加入一个分布形式，描述可能的下跌幅度和下跌时间。但跳跃很少发生，且由于缺少这种分布的数据，我不得不做出一些未经验证的假定，这样就感觉不够严谨了。无论对错，我们最终是想得到一个约束性更强的模型，模型中的变量经过对所观察到的期权价格调试后最终确定下来。当然，10年后，关于波动率微笑的、更加细化的跳跃扩散模型又变得流行起来了。

我们最初关于波动率微笑的模型，在高盛风险套利小组里还真的找到了用户，在那里精明能干的交易员将交易知识和量化方法结合起来，从事高层次的交易。有些套利交易员关注于并购，那些收购方常常会以超过股票当前价格的水平，面向公众提出目标公司股票的要约。如果监管者同意了并购，那么目标公司的股价就会跳跃到要约收购价格。在此之前，目标公司的股价就会反映完成这笔交易可能的预期。在这些情况下，我们的跳跃模型就在理论上给出了准确的答案，这些风险套利者偶尔就会利用我们的模型，来看一看他们对于这笔并购交易获得批准的可能性预期，是否跟目标公司当前股价隐含的跳跃可能性相匹配。

同时，从1991年中期到1993年年初，伊拉杰和我还有量化策略小组的其他同事，暂时转向了一个更加紧迫的任务，就是要提升我们的风险系统来处理我们所交易的数量不断增多的奇异期权。

不幸的是，我们对奇异期权研究得越多，我们就会遇到越多波动率微笑的问题：无论何时我们利用布莱克-斯科尔斯模型来对交易部门投资组合中的奇异期权进行估值时，我们所使用的是一个对非常简单的标准期权都会得到错误结果的模型，是一个与波动率微笑并不一致的模型。这种现象不好，如果它连简单情况都会搞错的话，那你就不用指望用它来处理复杂的情况了。如果美国宇航局（NASA）的一个计算机程序连地球和火星围绕太阳旋转的轨迹都不能准确预测的话，那么你就不能相信这个程序可以预报出从地球向火星发射一个行星探测器的飞行轨道。

正确的起点是能够找到这样一个模型，它能匹配所有标准期权的市场价格，跟全部隐含波动率曲面保持一致。只有这样，当它正确调校后，你用来计算奇异期权的价值才是明智的。我们怎样才能找到一个匹配所有曲面的模型呢？

在这里我回顾下我们布莱克-德曼-托伊模型的开发过程。20世纪80年代中期，固定收益期权领域内经历了类似的危机：实践者使用类似拉维的收益率扩散模型来对以任何一只债券为标的的期权进行估值，但感觉并不好用，因为这一模型并不能与收益率曲线上所有国债价格相匹配。布莱克-德曼-托伊模型是这一困境可能的解决方案之一。

我们有一个巨大的优势，就是在进入权益类衍生品领域之前，我们已经有了固定收益领域的工作背景。伊拉杰和我感到在债券及其收益率与期权及其波动率之间有以下类似之处：

·债券价格是以当前长期收益率来报价的，长期收益率反映了市场对未来短期利率的预期。

·期权价格是以当前长期隐含波动率来报价的，长期隐含波动率反映了市场对未来短期波动率的预期。

我们的想法是开发一个后布莱克-斯科尔斯模型，这个模型能够允许我们从当前波动率曲面倒推出未来短期波动率的市场预期。我们不确定怎样实现这一目标，但我们知道世界需要一个更好的模型，而模型的发现者也会得到回报。在整个1993年，我们感觉似乎在与一个不知名的竞争者比赛，看谁能最先发现这样的模型。

伊拉杰和我都是二项式期权模型的极大推崇者，这个模型简单、别致但却相当准确，可以根据一个未来股票价格的网格树来进行期权理论的计算。在一个二叉树中，股票价格就像国际象棋棋盘上的马一样移动，时间上向前一次一步不连续地移动，价格上向上或向下移动一格。二叉树本身又非常容易画出，而且是以一种起起伏伏的方式，模拟股票或指数的价格行为。随着棋盘上的网格逐渐变得越来越细小，价格的变化也就越来越连续了。事实上它们开始扩散了，此时二项式模型就越来越接近于布莱克-斯科尔斯模型了。二叉树就是期权理论中的费曼图，画起来简单，使用起来容易，非常适用于模拟简单交易策略或开发估值模型。即使是我们常打交道的那种不懂数学的交易员也能够理解。二叉树是在布莱克和斯科尔斯写成他们的论文后不久，最先由威廉·夏普（William Sharpe）发明的，然后又被约翰·考克斯、马克·鲁宾斯坦（Mark Rubinstein）和斯蒂夫·罗斯详细阐述。随着期权理论学家逐渐变得专业化、学历越来越高，二项式模型成了一个技术含量较低的工具，但我们仍发现这个模型具有巨大的实用价值。

因此，我们尝试使用如图14-6所示的指数期权价格二叉树作为市场对未来短期波动率观点的抽象。树中左边界表示当前指数点位，从那里开始向上或向下每一步的移动都代表了未来某种可能的指数变化。传统的二叉树做出的关键性假设是，树中所有的变化都是等百分比的。也就是说，在任何未来时间点、在任何未来指数点位，无论指数向上变化还是向下变化，都是以相同百分比扩大或收缩。用技术术语来说，指数收益率具有相同的波动率，这个波动率在整个二叉树中都保持一致，在未来每个时间和点位上全都一样。在布莱克-斯科尔斯模型中，这种固定的指数波动率就导致了由此产生的平坦隐含波动率曲面，这与现实期权市场并不相符。
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图　14-6

伊拉杰和我开发了另外一个关于未来指数树形图的替代形式。我们在一张可弯曲的橡胶板上重新画了常见的固定波动率二叉树，然后对它拉伸并扭曲，以使其变成类似图14-7所示的树形图。在这个变形后的树形图中，指数在树状图中每个点上发生变化的程度可能会不同，代表了变化的波动率，波动率取值可能在每一个点上都不同。用理论学家的话说，指数将具有一个变化的局部波动率（local volatility）。我们通过“局部波动率”来表示指数在未来特定指数点位和时间上的短期波动率。图14-6中的恒定不变的或完全相同的波动率，与如图14-2所示的市场中帐篷似的隐含波动率曲面并不一致。我们猜测，肯定存在一种“隐含二叉树”（implied binomial tree），它的局部波动率可以被选择来匹配市场上的隐含波动率曲面。我们期望它能够看上去类似于图14-7中的树形图，在这个树形图中指数局部波动率随指数下跌而上升，反之则反是，以反映波动率曲面随执行价格变化而变化的情况。
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图　14-7

图14-7a是未来指数变化的隐含二叉树，未来每一次变化均有一个局部波动率，局部波动率在指数水平下降时上升。那么，是否能从图14-7b中隐含波动率曲面推导出隐含二叉树的形状呢？

可以很容易地想象这样一种树形图。给局部波动率如何在树状图中变化制定一套文字上的规则，然后将树状图构建出来，就更加容易了。有了这样一种树形图后，你就可以利用它计算任何很多不同期权的价格，然后将它们的隐含波动率曲面描绘出来。我们可以看到，可以选择一种局部波动率，使其变化能够产生出一个看似真实的波动率曲面。但我们面对的最后问题是我们正在做的工作的逆过程。我们需要从市场提供的隐含波动率曲面出发，据此推导出能够反映它的唯一局部波动率。隐含波动率曲面是最初目标，如果你能从中得到唯一的隐含二叉树，那么我们设想的整个过程就将形成一个真实的理论。

1993年整整一年，量化策略小组花了绝大部分时间继续设计更加完善的风险管理系统，与此同时，我们反复思考波动率微笑问题。在空余时间，我们对隐含二叉树进行修补，但我们仍不确定图14-7中的波动率曲面与我们希望其隐含的波动率曲面间是否存在一一对应关系。我们知道我们能从树形图开始到达波动率曲面，但从波动率曲面到二叉树又是怎样一条无可置疑的路径呢？我们就这个问题与戴夫·罗杰斯和他的交易员们讨论，他们出于我们橡胶板的类比，总是将其称之为灵活树（flexible tree）。我们构建了这种树形图的各种版本，用来对多种期权进行定价和对冲，但我们总是忙着给交易部门提供软件支持，在唯一性问题上倾注全部精力。

曲面与树形图间的关系让我想起了30年前，我在哥伦比亚大学研究生期间听到的马克·卡茨的一次讲座，他讲的问题是如何听出一只鼓的形状。物理学家将其称之为逆散射（inverse-scattering）问题，因为虽然大多数物理模型都是从物理定律出发推导出结果，但逆散射问题却是相反的。以牛顿的万有引力理论为例，它从太阳与其行星之间的万有引力定律出发，推导出行星运动的轨迹。逆散射问题正好相反——在给定观测结果的条件下，他们会问，什么样的定律会产生这样的现象？想象一下，比如说，天文学家观测到一些地球运行轨迹中的奇怪扰动，那么对万有引力定律做出怎样的变动才能对此做出解释呢？

我们对于从波动率曲面中提炼唯一隐含树形图的方法的寻找，就是一个逆散射问题。这种方法在金融建模中比在物理学中更常见。在物理学中，一个理论定律的美与优雅，以及得到这些定律的直觉，通常非常具有说服力，而且为解释现象提供了一个自然的起点。在金融学领域里，社会的因素比自然科学更多，因此很少有极具说服力的理论，于是我们别无选择只能采用现象学的研究方法。金融领域中，通常都是从市场数据出发，并对模型的规则进行调校以适应市场数据。这种调校的过程就是一种逆散射的研究方法，而且这也是我们在试图构建隐含树形图过程中尝试要做的事情。

1993年年末的某个时候，我去伦敦拜访高盛在那里的交易部门。在那里，我还给《风险》杂志就奇异期权做了一次演讲。在会议间歇，我遇到了格雷厄姆·库珀，他是《风险》杂志的新编辑，还遇到了约翰·赫尔。在我们交谈过程中，我告诉他们伊拉杰和我已经做的工作。格雷厄姆和约翰告诉我，他们听说伦敦的Paribas Capital Markets公司的布鲁诺·杜佩尔、伯克利大学金融学教授马克·鲁宾斯坦（最初的恒定波动率二叉树模型的合作开发者）也在解决同样的问题。由于担心会把我们的研究信息泄露给竞争对手，我给在纽约的戴夫·罗杰斯打电话，很快征得他的同意，可以在公开场合提及伊拉杰和我已经做的工作。我匆忙返回我的酒店房间，快速在演讲的文稿中加入了几张幻灯片，以描述我们在隐含树形图方法领域的进展。在我的演讲之后，格雷厄姆邀请我向《风险》杂志提交一篇关于我们工作的文章。当约翰听我有时将我们的树形图称之为“灵活”树，有时又称之为“隐含”树，他就暗示我要用“隐含”树形图的说法。

由于我们有很多竞争者，伊拉杰和我紧张不安地重新投入到证明我们树形图的唯一性问题上。我们每天绝大多数时间通常用来改进交易部门的模型，满足对新结构化产品的定价需要，并开发交易软件。只要我们在支持交易部门之余有了空闲时间，我们就重新尝试制订方案，要从隐含二叉树每个未来的节点上推导出唯一的局部波动率。

我们从任意一天市场隐含波动率表面开始，如图14-2所示。然后我们构建类似图14-8所示的二叉树。在树形图中，每个指数点位和未来时间点上的每个阴影三角形都代表一个不同的局部波动率，波动率的大小用阴影部分的深浅来表示。更高的指数点位对应更低的波动率（颜色越浅），更低的指数点位对应更高的波动率（颜色越深）。究竟应该选择怎样的颜色深浅以使其与图14-2中的初始隐含波动率曲面相匹配呢？这就是问题所在。

图14-8中的局部波动率是树形图的一个局部特征，是在每一个单独的小内部三角形中微观视角下的波动率。相反地，图14-2中的隐含波动率是一个全局性特征，是从3万英尺远的地方对所有内部三角形宽视角下的波动率。我们将某只期权的隐含波动率视为在期权存续期内，指数将要经历到的所有局部波动率的平均值
[1]
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图14-8　一个有着变化局部波动率的隐含二叉树

树形图中阴影三角形代表着局部波动率。

考虑一个期权，它的到期日和执行价格对应于图14-9中树形图里位于倒数第二列的手电筒所处的时间和指数点位。它的隐含波动率取值就取决于右侧那一列阴影三角形的那些局部波动率的数值，这一列阴影三角形就是在期权存续期内，指数朝着期权执行价格方向移动可能经过的局部波动率区域。假设存在一个X射线源可以将树形图中所有位于右侧带状阴影三角形区域内的局部波动率照亮，那么把在手电筒位置上到期的期权想象成这个X射线源的想法是很有帮助的。

同样地，执行价格位于图14-10中树形图提灯位置上的期权，照亮位于左侧带状阴影三角形里的局部波动率。
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图14-9　到期期限和执行价格位于圆弧上的期权的隐含波动率照亮位于树形图右侧区域内的局部波动率
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图14-10　到期期限和执行价格位于提灯位置上的期权的隐含波动率照亮位于树形图左侧区域内的局部波动率

执行价格位于手电筒位置的期权照亮了树形图的一部分，而执行价格位于提灯位置的期权照亮了另一部分。但没有一只期权，无论是执行价格位于提灯位置还是执行价格位于手电筒位置，都只能照亮树形图中一个三角形，这个单一节点上的波动率就是我们希望找到的模糊目标。

我们继续努力。我们希望得到一组期权能够照亮每个内部节点上的波动率。但我们尝试的每种方案都失败了——似乎对于单一节点上的局部波动率而言，看上去似乎没有办法了。

后来有一天，当我们在电子表格上摆弄一个五列的树形图模拟版本时，我们发现奇迹发生了。事情如此奇怪，我们在几分钟时间内还以为是由于电子表格编程出了错误。我们几乎完全是偶然地注意到，如果我们用三个执行价格完全不同的期权来照亮树形图内部的时候，其中两个期权的执行价格相近，位于前面，另外一个期权的执行价格滞后一个时间点。这样说吧，如果我们从三个不同角度向树形图内部发射X射线的话，那么只有它们相交叉的那一节点之外，所有其他地方全都照不亮，如图14-11所示。这一发现令人惊奇：我们已经找到了确定某个节点上局部波动率的运算方法，那就是根据该节点周围三个节点上不同执行价格的期权的市场隐含波动率来计算。
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图14-11　三个期权如何才能照亮一个节点

现在我们知道了如何一步一步找到每个局部波动率了。我们可以选择隐含树形图中任一节点，从市场隐含波动率曲面上找到环绕这个节点的三个期权的隐含波动率值，然后通过我们的算法就能得到这个节点的局部波动率。利用这个方法，一次一个节点，我们可以找到所有局部波动率。通过这些局部波动率以及它们所处的隐含二叉树树形图，我们就能用与波动率微笑相一致的方法，对任何指数期权进行估值和对冲。我们兴高采烈，相信自己已经在期权定价领域取得了又一个重大突破，这个突破拓展了布莱克-斯科尔斯模型，使其与实际保持一致。

我们并不是唯一兴奋的人。在过去的一年里，马克·鲁宾斯坦和布鲁诺·杜佩尔也开发出了类似的布莱克-斯科尔斯模型扩展形式。几个星期之后，马克在1994年1月的美国金融协会的会议上，发表了主题为“隐含二叉树”的演讲。在接下来几年中，通过与他的谈话，我了解到他也意识到他已经取得了一项重大突破。

几乎是在相同的时间，约翰·赫尔给我寄了一份几周前，布鲁诺在国际金融工程师协会（IAFE）组织的一次纽约会议上所做的演讲稿复印件，布鲁诺的演讲内容是关于另外一个版本隐含树形图的。在这份演讲稿中，布鲁诺也声称发现了一种独特的方法，能够从隐含波动率中求出局部波动率来。

我们中的每个团队或个人——伊拉杰和我、马克、布鲁诺，分别采取了风格完全不同的方式解决了这个逆散射问题。伊拉杰和我已经习惯于与投资银行领域内的用户打交道，他们都是些数学能力不强的交易员、销售人员和客户，因此，我们尽可能将我们的论文写得简单和清晰。我们希望任何人读完这篇文章之后，都能知道到底应该怎样构建自己的隐含树形图。我们一步一步地解释清楚，到底怎样构建树形图以及怎样对树形图进行调校以使其适用于特定波动率曲面，而且，我们用一个已经全部计算出数字结果的、包括五阶段的树形图作为例证，这样任何人都能进行检验。

马克的主题演讲过于注重论证，学术性较强，而且还阐述了这个问题的历史演变。他对这个逆散射问题的最初解法是，重点考虑将某一到期时间的所有市场隐含波动率进行匹配，因此忽略了暗含在隐含波动率曲面上的其他附加信息。

布鲁诺在国际金融工程师协会会议上的演讲则最折磨人。由于是个法国人，他偏好使用规范的数学方法。他那非常简短的报告提出了一个优雅的公式，公式根据相同执行价格和到期时间的隐含波动率曲面上的斜率和曲率来求得局部波动率。他的论文并不容易理解，而且我了解到的人里面也没人可以肯定他的结论就是正确的。有时，我想他是故意弄得晦涩难懂，没有给出明确的公式推导过程，而直接给出标新立异的结论。

我们研究了布鲁诺的报告，很快意识到他那简明的公式完全等同于伊拉杰和我在离散树形图上所开发出来的结果。只不过在他使用微积分的地方，我们使用的是代数。尽管重要性或伟大程度上不能相提并论，但我们的角色就像是费曼之于施温格或布莱克和斯科尔斯之于默顿。在我们论文后面的附录中，我们重新推导了布鲁诺的结论，并增加了一个更加容易让人明白的证据，以及对他工作的引用。

1993年12月末，布鲁诺、伊拉杰和我分别向《风险》杂志的格雷厄姆·库珀提交了各自的论文。布鲁诺的论文刊载在《风险》1994年1月刊上，并被加上了一个编者按，说伊拉杰和我的文章将刊载在随后的2月刊上。1月刊上还有一篇格雷厄姆·库珀写的一页纸长度的新闻报道，评论马克、布鲁诺、伊拉杰和我所做的工作，将其称之为新的“超级模型”，还非常准确地描述了我们各自方法的优缺点。我们都被恰到好处地吹捧了一下。

在之后的几年里，我们巡回参加各种学术讲座和会议。我在数十家大学的金融系和商学院里、维也纳期权交易所、数不清的业内会议上发表演讲。在日本、法国、瑞士、西班牙和意大利这些国家，交易员更加经验丰富，更喜欢了解量化理论，他们的销售人员带着我去见一拨又一拨的客户。我们在苏黎世和伦敦、毕尔巴鄂和巴黎、米兰和慕尼黑，给大型团体做一整天的学术讲座。这真是令人兴奋！

伊拉杰和我与在1994年加入我们小组的另外两名前物理学家迈克·卡莫、邹乔一起，继续完善这一模型，并利用它对奇异期权进行估值。我们还与量化策略小组中的两名软件工程师丹尼斯·厄金纳和艾伦·巴科沃特一起，将模型嵌入到交易部门的交易软件中。最重要的是，我们努力将模型的数学特征概括成交易员能够接受的、发自内心的理解。由于他们所有的直觉都是基于布莱克-斯科尔斯模型，于是我们就开发出一系列简单的、近似的修正方法，交易员们可以利用这些来自于实践的规则来对布莱克-斯科尔斯模型稍加改动，就能应用到隐含树形图上了。

事实证明，向我们的交易员解释模型远比向我们的客户解释模型困难。交易员非常繁忙，他们的生活主要是盯住屏幕，服务销售人员，将他们的交易指令输入计算机系统。每天他们都要做上几百笔或几千笔的新交易，通常要工作到深夜，以保证所有的细节在他们部门的前台风险管理系统和在公司层面保存会计账户和交易记录的后台主机之间完全准确、相互一致。相对于提高定价水平，他们对将自己生活中的记账记录部门进行自动化更感兴趣。

交易员在模型使用方面是有决定权的，他们可以使用他们想要使用的任何模型，不需要原因或验证。如果你希望他们采用不同的比例对冲，证明的责任就在于你。他们并不愚蠢，只是有点门外汉的感觉，不喜欢使用他们自己不理解的新模型。可不幸的是，他们又不愿意在理解模型方面花时间。当交易员还没有使用模型时，很容易让他们使用最先得到的模型。一旦他们有了所依赖的模型，让他们再接受改进的模型就难了。

即使布莱克-斯科尔斯模型会产生一个平坦的波动率曲面，但是他们仍然坚持使用单一波动率框架的布莱克-斯科尔斯模型来对奇异期权进行估值。为了弥补这一缺陷，他们将他们所剩的所有精力和直觉都用来选择一个“正确的”单一波动率，并将其应用到错误的模型中去。一位资深的交易员坚称，即使隐含树形图模型是正确的，布莱克-斯科尔斯模型是错误的，他也总是能够想办法找到合适的单一波动率，将这个波动率放入错误的模型中，从而得到一个期权的正确估值。因此，有一天我发现有一些特定的奇异期权，利用隐含树形图模型所得到的正确估值，完全超出了我们能从布莱克-斯科尔斯模型中所得到的取值范围，也是就是说，无论我们在布莱克-斯科尔斯模型输入怎样的单一波动率，都不能得到这样的估值结果。之所以产生这样的结果就是因为，对于这些期权而言，根本就不存在这样的单一波动率，能够从错误的模型中得到正确的结果。带着极大的喜悦和一点点复仇感，我向交易员们展示了这些例子。但这只是一个小小的胜利，因为它不能改变任何一个人的行为。

到了2000年，当我致力于在高盛批准使用所有模型时，潮流开始发生转向。在高盛和它的竞争者那里，越来越多的交易部门都要为它们所使用的模型提供一些验证，以确保模型适合它们所在的市场。无论如何，在交易员和风险管理人员的角力中，交易员总是力量更大的一方。

1994年年末的一天，交易员和宽客之间的紧张关系让我做了一件特别愚蠢的事情。那天，我一整天都在应付不耐烦的、我提供不了的系统支持方面的需求。那天晚上，我乘坐一辆机场巴士去肯尼迪机场赶乘一班去往维也纳的飞机，根据日程安排，我要在奥地利期权交易所组织的一次会议上发表主题为隐含树形图的演讲。登上飞机，坐在商务舱靠近过道的位子上，我总算是放松下来了。我被工作中持续的努力奋斗弄得筋疲力尽，发誓以后再也不任人摆布了。

起飞前，正当我放松的时候，有一家三口在最后一分钟登上飞机，开始寻找他们的座位，但他们的座位并不相邻。那位年纪在五十几岁的绅士父亲坐在我右边靠窗的座位，他的儿子坐在与我相邻的、过道那边的座位上，他的妻子则坐在机舱很前面的地方。当我简单翻阅奥地利期权交易所会议议程的时候，这位父亲问飞机空乘人员是否有他们一家三口能够坐下的相邻的三个座位。最后，经过大约10分钟不成功的协商，他转向我，问我是否愿意与他的儿子交换一下过道的座位。我正恼怒于整天被人使唤来使唤去，我还记得我的“不再当老好人”的承诺，我就要坐在我选择的过道座位上，并不打算将它换给谁。于是我转过头，带着不适当的、顽固的表情回答说：“对不起，我要坐在我现在的位子上。”

当我们起飞飞往维也纳的时候，我惊惧于自己那无意义的固执己见。我的座位和他儿子的座位都是靠过道的，我这样固执并没有得到什么好处。更坏的是，我现在让自己陷入了不幸的境地，因为在接下来的10个小时里，我就坐在我本没必要惹恼的人旁边。当我在内心琢磨着如何补救我所做的事情时，我充满了负罪感。

我一边感到极度痛苦，一边继续翻看会议议程。然后我注意到，坐在我右边的男士从公文包里抽出了同样的会议议程，也开始翻看。我再一次看他的脸，突然意识到我就坐在鲍勃·默顿（Bob Merton）本人旁边。鲍勃·默顿是连续时间序列金融模型的开发者，还是哈佛大学教授兼长期资本管理基金合伙人。那天早上，我刚刚在他那本著名的《连续时间金融》（Continuous Time Finance）的内封面上看到他的照片，那本书我好像是读到了跳跃-扩散模型部分。

我怀着羞愧之心扭头转向默顿，为自己的粗鲁行为道歉。但那时，他的儿子已经睡着了，换座位已经毫无意义，因此，我们就期权定价模型的发展历史聊了几个小时。尽管鲍勃非常和蔼、可亲，我还是因为展示了自己性格中令人不快的一面而羞愧难当。因此，在会议过程中，我发现自己总是有意无意地躲着他和他的家人。我向自己发誓，下一次我只会对那些应该强硬对待的人才表现出强硬。

尽管马克、布鲁诺、伊拉杰和我是第一批利用局部波动率来解决波动率微笑问题的理论工作者，但还有很多其他人也有着相似的想法。特别值得一提的是，我碰巧看到由加拿大西蒙·弗雷泽大学（Simon Fraser University）的一位以色列金融学教授艾维·比克所写的一篇内容密切相关的文章。1994年11月，我在纽约大学名为“衍生品：前沿技术”的会议上发表演讲，当听到一本期权教科书的作者加利·甘斯梯纽（Gary Gastineau）谈到我们的模型使期权定价更加准确，从而提高了市场流动性时，我感到情绪高涨。尽管我们有生之年，见证了局部波动率成为一个家喻户晓的词以及成为教科书里讨论的主题，但我发现创造真正成功的金融模型远比我想象中的困难。

由于考虑到了波动率微笑问题，局部波动率是对布莱克-斯科尔斯模型的一种改进，但它本身也有三个不足之处。第一，我们的新模型中没有考虑到指数或股票价格可能发生跳跃的情况，而现在绝大多数市场参与者将这种可能性视为决定极短期波动率微笑形状的主要决定因素。我们最初尝试对波动率微笑进行建模的时候，事实上曾考虑过这种跳跃的情况。但我们从来就没有喜欢过包括跳跃情况的模型——由于跳跃过于剧烈和不连续，不能有效对冲，当你将这种情况考虑在内时，你就不能保证跟布莱克-斯科尔斯模型之间保持一致性。但价格跳跃是事实存在的，忽略这种情况会使我们的模型不够符合实际情况。

第二，隐含树形图非常难以调校。当你为了更精确地计算而尝试逐步构建网格连贯性更好的树形图时，通常你会发现局部波动率曲面出现剧烈的起伏，曲面上从点到点的变化会出现实际并不存在的波峰和波谷。过了一段时间，我们开发了平滑这些起伏的方法，但平滑这些起伏的需要又造成难以满足交易部门所要求的自动生成隐含树形图的要求。这些波峰和波谷产生的原因部分是由于我们没有考虑到价格跳跃。我们尝试的是针对稳定扩散形式中的剧烈现象建模，这就注定难以实现稳定的调校。

第三，我们的模型忽视了波动率本身的随机属性。几年后，伊拉杰和我尝试通过对局部波动率加入一个随机成分来改进我们的隐含树形图模型，但这使得调校和计算更加复杂和难以处理。

后来，我们发现可以通过局部波动率、跳跃、随机波动率或这三者的某种组合来得到波动率微笑。因此，局部波动率和隐含树形图并不是波动率微笑的“唯一”模型。多年以后，在曼哈顿的一次晚餐上，马克·鲁宾斯坦和我谈论起过去，我们都懊悔地嘲笑起我们曾经期望实现的结果和最终实践结果间的不匹配。

无论如何，我最终还是很满意的。伊拉杰和我是最早一批为新奇现象提出一个统一模型的人，我们创造了一个新的框架和新的词汇，而且我们是在华尔街第一线而非悠闲的学术研究机构中实现这一切的。就像所有模型一样，我们开发的模型有些简单，它也没有讲出全部故事，但它是一个合情合理的、自身逻辑一致的小世界，它专注了股票波动率市场上一个真实的、核心的特征：当市场下跌时，波动率倾向于上升。局部波动率模型已经成为学术界和实务界所使用的标准工具库的一部分。

20世纪90年代，波动率微笑问题扩散到几乎所有其他期权市场。在惧怕市场剧烈波动可能会伤害投资者的所有市场中——股票大幅下跌、金价大幅上涨、汇率和利率上下大幅波动——都出现了波动率微笑和倾斜的问题，我们的模型就成了能够解释这些特征中至少部门特征的原因，因此成了一个关键的工具。新千年快来的时候，波动率微笑模型到处可见，《风险》杂志所组织的会议上年复一年地将整场整场的研讨会主题定为波动率微笑。我在高盛衍生品分析小组内领导着一个由12位博士组成的团队，负责对整个公司衍生品业务中使用的定价体系和定价模型进行评估。我们很快发现每个交易部门都有自己的波动率微笑模型（它们全都不一样），还发现我们绝大部分的工作就是对这些模型进行验证。每个部门的模型都不相同，是因为它们所处的市场不同，由于市场自身独特的原因，每个市场都有自己特有的波动率微笑。股票市场惧怕股灾；经过多年低价的黄金市场惧怕金价短期内迅速上涨；在利率市场上，债券投资者惧怕高利率会使他们持有的资产贬值；而通常为客户担保最低利率的保险公司，则惧怕低利率水平会减少他们的现金流入；在货币市场上，投资者惧怕超过某一固定范围的大涨和大跌。每一种恐惧都是基于痛苦的经验之上，对应了一种不同的模式，也就需要一种不同的模型。不存在一种普遍适用的波动率微笑模型。

多年前，当我开始意识到波动率微笑问题，并希望找到“正确”模型的时候，我曾询问过在其他公司工作的同事，问他们认为的正确模型是怎样的。但现在，存在这么多的模型，我不得不问得更加实际一点：不是“你相信什么？”，而是“当你对冲标普500期权时，你是用通过布莱克-斯科尔斯模型得到的套保比率，还是更大些或者更小些？”局部波动率模型得到更小的套保比率，而随机波动率模型倾向于产生更大的套保比率。对于奇异期权而言，模型的差异会被放大。

2003年，在巴塞罗那的一个衍生品会议上，我主持了一个关于波动率微笑问题的小型圆桌讨论会，一共有15个人参加，包括来自全球衍生品部门的交易员和宽客。我向每一个人提出我的简单问题：当你对冲一份标普500期权时，你是用通过布莱克-斯科尔斯模型得到的套保比率，还是更大些或者更小些？我惊奇于虽然第一个波动率微笑模型已经出现了10年，波动率微笑几乎成为每个衍生品市场上的一部分，关于这个问题已经发表了上千篇论文，但是对于这个问题的回答大家仍不能达成共识。

确实还没能达成共识。尽管我们知道更多的波动率微笑理论，我们仍处于一片被黑暗笼罩的平原之上，并不知道什么才是正确的。经过10多年与交易员和理论学家交谈，我已经困惑于“正确”究竟意味着什么。如果你是一个理论学家，你必须永远不要忘记，你正穿过一条不受法律约束的道路，这里的居民们并不尊重你的准则。在市场和理论间，我看到的矛盾之处越多，我就越能感觉到关于金融和人类世界的模型的局限性。


[1]
 数学上一种复杂的平均值，但实际上，它仍是一种平均值。
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■华尔街上的合并■衣着变得随意

■由权益类衍生品转向公司层面的风控■互联网泡沫的破裂■告别

20世纪90年代早期，我的生活过得太舒心以至于不能持久。量化策略小组的氛围是激动人心的——我们是一群兼容并蓄的人，由前物理学家、前数学家和计算机程序员组成，都有着各自的个人兴趣，但我们所有人都对金融充满了激情。绝大部分时间里，我们是一个幸福的大家庭——宽客给程序员讲授金融理论，而程序员则给宽客讲授编程风格。最好的是，我们与类似丹·奥罗克的交易员一起亲密合作，把学术理论和交易时间活动衔接起来。我们身处商业世界，但我们的头脑却被学术精神激励着。这种生活方式让人受益匪浅。

为了成功完成任务，我们有着足够的资源，因为我们为交易员工作，他们明白在研发方面花钱并不是一个零和游戏。我们相信，我们的模型和系统在华尔街是最好的。可但凡商业都有周期，在1994年年末推高利率水平之后，权力开始从公司的交易员那里转向公司的销售人员，这些销售人员则很难想象在新的模型和交易系统上投资会给公司带来更多业务。相反地，他们将研究视为一种费用。由于缺少辨别过度与必需的能力，他们要求每一笔投资，无论数额多么小，都要得到某个“业务领域”能够决定这笔投入的价值和必要性的人批准才行。但批准需要授权，而销售人员很少有时间和兴趣来取得授权。为此，他们就用召开会议的方式来解决这个问题。

从短期来讲，这种方式只不过是浪费了时间；可从长期来讲，这种方式浪费的是机会。业务不断增长，可我们的基础设施建设却停滞不前。现在，交易员们开始加班到深夜，利用过时的系统处理数量过大的交易。最终，我们的模型也开始遭殃。接下来，当我们的模型和软件不能及时更新时，我们的自尊心也开始受到打击。很快，我就发现自己在安慰小组内的不满上花费越来越多的时间。当每天的生活不再令人满意的时候，高薪不再令我们感到幸福。后来，我也慢慢但十分确定地意识到，非常有必要改变一下了。

我们的很多上司们没能意识到的一个浅显的事实是，我们开发这些模型和系统并不仅仅是有人吩咐我们这么做，而是因为我们认为它们是应该做的事情，我们对这些问题有兴趣。我们看到一个问题，从中确定了一种需求，从而我们被吸引住了并着手进行解决。这是一个引人入胜的过程。在努力解决结合信用类和股权类风险的可转债模型中的矛盾时，在尝试如何对波动率微笑进行建模时，我会发现无论是在淋浴还是在公园跑步，自己的脑海里还是不停浮现出这些问题的图像。有时候，我躺在床上，脑海里的这些图像仍挥之不去。我们出于热情、荣誉和被感谢、被认可、被赏识的快乐而努力工作，当然我们也为金钱工作，但仅有金钱是不够的。

投资银行的大环境也发生了改变。1985年，你可以在高盛、所罗门公司、第一波士顿、保德信（Prudential）、Drexel、Shearson、雷曼（Lehman）、E.F.Hutton、DLJ、Smith Barney、Paine Webber、信孚银行（Bankers Trust）、美国大通银行（Chase）、化学银行（Chemical）、花旗银行（Citibank）、Mocatta Metals等公司内找到一份量化研究工作，这里只是从许多相当有名气的大型银行和交易机构中列举出了一些而已。而现在，这些公司中几乎没有一家是独立的机构了。到2000年的时候，大鱼已经吃光了小鱼，花旗银行、摩根士丹利、美林和高盛在全球范围内就业务和资本展开直接竞争。

为了竞争，公司开始扩大规模。当我在1985年开始在高盛工作的时候，公司雇用的员工人数少于5000人；那时公司在纽约的员工都在百老汇大街85号的公司大楼里办公，我每天在85号的自助餐厅里吃午餐时，还能认出他们中的很多人来。1994年裁员后，全公司约有10000名员工。到了1999年年末，当这个千年就要结束的时候，我们已经成了一家公开上市公司了，公司员工超过了20000人。在每个季度的管理人员会议上，我都会听到公司领导人反复提到：公司里超过一半的员工是新进公司不到两年的，公司扩张是保持竞争力所必需的，我们必须要想到新的办法以保持企业文化等。

高盛真的有一种企业文化。与其他公司相比，高盛更多一点绅士风格，更多一点人文关怀，也更能包容思想的多样性。如果你觉得有必要，你可以与任何人谈话，这里不讲究什么身份地位。如果你在某些方面有所专长，你就是与众不同的。即使是程序员和宽客，都能因为他们的技能和贡献而获得一些尊重。人们似乎从各自的角度出发都能理解，所有这些行为都有利于公司，有利于吸引雇员和客户，有利于赚更多的钱。

高盛首次公开发行之后，平凡的生活发生了改变。公司上层那些我所熟悉的保守派，如鲍勃·鲁宾、乔恩·科赞、罗伊·扎克伯格等，都已经离开公司去政治领域谋求发展或享受自己的私人生活了。为了将因发行新股而新募集到的资金花掉，高盛开始从其他公司挖来人才，也开始收购其他公司的业务。当我们逐渐变成一家大型的上市公司后，公司内部的信息流开始受到约束，管理层级也更加森严。这些并不一定就是坏事，只是时过境迁罢了。相比其他任何我能想到的地方，我更加喜欢高盛。

衣着也在发生改变。1999年年末，纳斯达克正奔向巅峰，华尔街要求着正式商务服装的“柏林墙”每天都会出现新的裂纹。每当新的一天来临，都有公司宣布休闲衣着从此以后是工作着装。每个新的早晨都能看到以前身着深蓝色套装的合伙人，改穿风格明显属于休闲装的裤子，在敞开领子的衬衫外面再罩上件运动夹克衫就来上班。在高盛，最先接受这一风气的是以往一贯粗俗的货币和大宗商品部门。很快，固定收益部门也随后效仿。作为最后的堡垒，股票事业部最初只接受在星期五着便装。我的小组里有一位严谨的同事继续在每个周五穿西服套装，当有人问他为什么不穿着休闲装时，他回答说，尽管每天都穿着西服套装让人感觉很糟糕，但随着日子不同，还要更换服装就更加让人感觉糟糕。经过几个变装星期五后，股票事业部也开始接受这一新风气，这场天鹅绒革命也随之结束。从那时开始，所有时间内我们都可以穿休闲服装了。

当然，这样做的目的是为了与越来越时髦的网络公司竞争，继续吸引最优秀的年轻毕业生留在古老的投资银行界。在高盛的巡回招聘中，我们发现很多MBA学生会在学业中途退学而加入新的能够快速致富的创业企业中去。即使是我们面试的大学生也没有像几年前的大学生那样优秀。为了做出回击，高盛开始每天都发放免费水果和软饮料，如果这样还不够的话，它就进一步为工作太过努力以致没有时间照顾自己的年轻员工提供管家服务。

最后，20世纪90年代末期股票领域内最热门的话题就是服务零售客户和电子化分销。传统上一直是批发商的投资银行也不得不紧紧跟上。我能看到，在未来的几年中，业务中的估值问题将退居次席，为技术让路。因此，在1999年年末，对于周旋于不满意的宽客和资源贫乏的交易员之间的工作我感到有些厌倦，开始考虑换一份工作。

但如何换呢？1988年，当我离开高盛转任所罗门兄弟公司的那一天，斯科特·平库斯为我提供了转任公司内其他岗位的机会。当我问他为什么不早点跟我提出时，他解释说那就成了挖墙脚了，这样做对于试图从公司内部其他部门挖人而言是一种不好的做法。

这种说法反过来也是成立的。如果你希望转到另外一个领域，你不能过于公开地进行操作，那样就是将个人的需要置于公司的需要之前，是一种不好的性格特点。认可这种行为就相当于打开了阻挡洪水的大门。为了符合公司文化，你应该与你的上司坐下来，然后在礼貌地解释你为什么需要换一个岗位之后，问他：我寻找其他机会你是否没有问题？

但这就意味着你要摊牌，要知道告诉一个人你不想继续为他工作是一件困难的事。实际上，更多的情况是你找到那个你希望为之工作的人，低调地问他在他的领域内是否有位置提供给你。然后，如果他感兴趣，你们就会碰几次头来讨论操作的可能性。最后，如果你们都希望推进你的岗位调换，你就会找到你现在的上司，问他：我寻找其他机会你是否没有问题？

1999年年末，我跟几位在公司里认识的高级管理人员谈过话，问过这种操作的可能性。他们中的一位是鲍勃·李兹森伯格，他是高盛公司层面风险管理业务的领导，也是知名的前沃顿商学院教授。他所在团队的工作就是检测并汇报整个公司及公司下属部门的风险，鲍勃非常适合带领这个团队。他本人非常兼容并蓄、博学广识，发表了几篇的著名论文，也曾在几家衍生品交易公司工作过。对于这项工作，他也有着坚定的信念：要想控制住那些强势交易部门的高薪负责人所承担的风险，你必须要强硬。在鲍勃和善的外表之下，隐藏着他那不可动摇的顽强信念。

只见了几次面就明确了，鲍勃非常欢迎我加入全公司风险管理小组。对于我来说，我也非常渴望换个职位。他需要小组成员里有一位衍生品专家，因为对于公司而言，很多难以分辨的风险在于高盛所交易的那些复杂的、奇异的、高利润的场外期权。我们很快达成共识，要继续推进。在尝试过其他机会之后，我们做出了最终决定。第二天，我找到当时的上司，问他：我寻找其他机会你是否没有问题？

2000年1月初，我离开股票衍生品部门转任全公司风险管理小组。

我所加入的全公司风险管理小组隶属于运营、财务和资源部（OF&R）。它是一个服务性的部门，并且不那么吸引人——“资源”意味着人事、审计和法律事务，这些业务尽管很重要但无论如何不属于公司的核心业务。OF&R对于宽客而言是一个陌生的领域，这个地方对于数学和建模而言非常不相关，难以吸引有经验的策略专家到这里来工作。

尽管全公司风险管理小组的定位让人感觉无聊，但它处理的事情都非常重要。就像保险公司一样，投资银行的交易部门通过承担计算过的风险收取费用来赚钱。我们的主要任务就是运用系统性的、统一的方法测度公司内每个交易部门、分支机构、整个公司整体当前的风险水平，帮助决策哪些风险是不适当的。每个交易部门都运行着自己的风险管理系统，但我们负责在更高的层面上进行协调。

绝大多数交易日里，交易部门都可能产生少量的收益或者损失，但总是存在产生巨大损失的可能性。为了对风险的概念进行量化，我们以及所有在华尔街上的其他人，都使用所谓的每日“风险价值”（VaR）的概念。它测度的是发生更大损失的可能性不高于0.4%或1∶250所对应的损失临界值。这个值对应的是一年中的一个交易日。因此，VaR值是99.6%的置信水平。举例来说，股票部门的VaR值是5000万美元，这意味着在一年的任何一天中，只存在1/250的可能性发生超过这个数值的损失。

VaR值是1994年由J.P.摩根银行发明的，是一个不太令人满意的风险测度工具，但已经成为业内标准。通过每天晚上模拟公司内部每个交易部门持有的投资组合的价格变化，我们估计每天的VaR值。这些模拟运算都是大型计算程序，使用每个交易部门持有资产过去的统计数据来估计这些组合在未来可能会发生的取值分布。利用这些估计，我们就能预测第二天每个部门投资组合的分布情况。我们为每个交易部门生成VaR值，然后对在相同领域内交易的部门组生成VaR值，再对公司内每个分支机构生成VaR值，最后对整个公司生成VaR值，这样就产生一天内整个公司的一个层次分明的潜在损失，从而从上到下展现了公司的风险情况。

每天我们就像时钟一样，计算并向公司及各下属部门报告VaR值。每周我们小组内的资深成员都要与每个部门内的风险管理委员会委员碰几次头；每周一次，我们都要在令人痛苦的早上7：30召开的全球电话会议上，向公司的首席风险管理委员会报告，他们会设定VaR值限额来调整公司的风险状况。在市场动荡期间，他们会调低最高限值；在市场平稳期间，他们会提高最高限值。目的就是根据经济环境而承担（而非消除）适当的风险，因为没有风险就没有收益。

VaR值并非是包治百病的灵丹妙药，对于VaR的使用有很多合乎逻辑的反对意见。最重要的是，VaR值本质上是利用统计分布来预测公司的未来价值，而统计数值不可避免的是基于过去的情况而定的。但过去发生过的事情并不会分毫不差地重复上演。当人们在贪婪和努力避免过去错误之中痛苦挣扎之时，他们已经从过去的经验中学到足够多的东西来犯新的错误。

VaR值也过于简单：只用一个数字，不可能描述清楚投资组合未来复杂分布形式下的盈亏情况，因为不同的分布可能会有相同的99.6%的置信区间。我们忽视了真正的分布——股票和债券价格分布的极端尾部都还没有理解清楚，甚至它们都是不太稳定的，更不用提复杂证券如互换期权或天气衍生品等的整体分布情况了。

即使你坚持用一个数字来反映风险，VaR值也不是最好的。百分数并不能很好地反映出心理上对风险的认知——两只不同的证券可能分别有自己很小百分比的损失，但把它们组合到一起可能就会产生更大百分比的损失。因此，投资组合的VaR值可能会比其构成成分的VaR值大，这正好与多样化会消除风险的直觉观念正好相反。

结果就是，尽管我们使用VaR值，但我们并不把它当成我们的信仰。我们是泛神论者，向多个地位相等的风险之神祈祷。比如说，我们都经历过不同的市场灾难——1987年股灾、1998年俄罗斯的偿付危机，这些灾难的再次发生可能会产生极大损失，即使我们并不知道它们的分布形式。因此，公司给每个交易部门设定一个持有头寸的界限，这样在类似灾难发生时，这些部门的损失就不会超过可以承受的金额。基于类似经验或假想出来的灾难情景而设定的这些限额或其他压力测试所产生的限额，都得到采用，有些重要性还要高于VaR限额。

通过多角度对待风险，我认为我们做了一项非常漂亮的工作，但这是一项永远没有终点的事业。每年，我们都收集更多数据提高我们的统计；每年，模拟都要强化以更好反映常见市场的变化。此外，每当高盛进入一个新的业务领域，比如说能源或天气衍生品业务，因为我们没有这些业务的历史数据，因此只能努力创造出假想的历史和统计数据，以反映我们所感知到的风险。从这个角度来说，金融建模很大程度上就是对想象力的一种锻炼。

尽管全公司风险管理小组的绝大多数工作都是围绕着VaR值进行的，我的工作却与它关联不大。我发现它很有用但却并不是一项完美的工作，它面对的对象更多是监管者而非交易员。相反地，我将我在全公司风险管理小组的绝大部分时间用在领导衍生品分析小组上，这个小组由来自纽约、伦敦和东京的大约12位博士组成。我们的使命是确保交易部门的每一笔衍生品交易都是准确“按市场价值定价”（marked to market）的。

按市场价值定价是为你投资组合中每只证券指定一个能够反映这只证券当前市场价值的行为。你可能很好理解微软公司股票的价值，因为它每天都以公开成交价格交易上百万次。但高盛（以及绝大多数其他投资银行）的衍生品交易部门都在长期或奇异的场外衍生品证券上持有越来越大的头寸，以满足特定客户的需要。这些衍生品证券很难按市场价值定价。给一条新的李维斯（Levi’s）牌子的裤子定价远比给一件二手的、客户定制的克里斯琴·拉克鲁瓦（Christian Lacroix）晚礼服定价容易得多。

我们公司在利率、股票、外汇、大宗商品、能源以及信用市场上持有大量不流动的衍生产品。很多结构化产品横跨很多市场——我们交易以日元计价的债券，它的利息会随着标普500指数的上升而增加。要管理这种头寸，你必须对冲日元利率、美元利率以及标普500的变化。

这些证券也没有当前市场价格。宽客和交易员都是“按模型对它们进行定价”，这意味着宽客和交易员通过仔细调校运用数学开发出来的模型，将模型开发出计算机编码并将其嵌入前台风险管理系统中，以便计算出这些证券的价值。对于这些奇异证券而言，也没有二级市场，你只能将它们记在账面上，一直持有到期，并自始至终用相同的模型对它们进行套保。

对于一只不流动的、你要持有好几年的证券，什么才是它的合理价值？这是一个非常重要而且实际的问题，因为这些证券的价值决定了公司的收益，决定了公司的股价，也决定了管理这些证券的交易员的奖金。

交易部门通常使用它们自己的模型来对不流动的头寸进行估值。但这涉及道德风险（moral hazard）的问题：当交易员的年终奖取决于价格不明确而且还在他掌控之中的证券时，这个交易员可能就会在临近发年终奖时粉饰利润。

衍生品分析小组就是公司的模型警察：我们的工作就是确保价值数十亿美元的不流动奇异衍生品能够被合理地估值。这是一项充满荣誉且非常重要的工作，完成这项工作既需要知识也需要智慧。在全公司风险管理小组的第一年里，我看到了公司在纽约、伦敦和东京的账面上持有过剩的特殊和不流动证券产品。股票部门持有基于科技公司个股的四年期虚值看涨期权多头和虚值看跌期权空头，这些都是那些公司的内部人士为了对在公司上市时所分到的股票进行套保而卖给股票部门的。这些期权的价值都有些不确定，因为这些到期期限较长、执行价格偏离较大的期权并没有交易市场。固定收益部门的账面上也有很多更加复杂的互换期权，类似于上文提到的以日元计价的、利息随标普500指数变化的债券。大宗商品部门交易基于黄金的长期障碍期权，设计这样的结构化产品的目的是满足矿业公司在金价下跌后公司利润风险对冲的需求。所有这些市场都存在着波动率微笑问题，使这些高度复杂证券的准确估值变得非常困难和不确定。

这让我开始慢慢明白，我们面对的与其说是风险，不如说是不确定性。风险是在你持有某物时所承担的，比如说100股微软股票——你非常明确地知道这些股票的价值，因为你能在一秒钟内以非常接近最新交易价格的价位将它们卖掉。它们的当前价值没有任何不确定性，只有当它们的价值在下一刻将发生变化时才会产生风险。但当你持有一份不流动的奇异期权时，不确定性先于风险出现，你甚至都不能知道这份期权到底有多少价值，因为你不知道你所使用的模型是对还是错，或者更准确地说，你知道你所使用的模型是既幼稚又错误的——唯一的问题它是怎么幼稚和怎么错误。

没有人真正了解不能交易的股票期权的准确价值。它的价值既取决于在期权到期前，通过对标的股票的所有未来随机价格变化进行对冲，你能赚到多少，又取决于价格随机变化的特性以及所选取的特定对冲策略，而这两个因素都不能完全提前确定。

面对不确定性，我对衍生品价值采取一种多世界观。我假定未来是几种可预见情况的一种，因此对于期权的价值而言，就可以合理地给出一系列可能的价值。比如说，在一种未来情形中，股票价格上涨时，股票波动率可能会下降；在另一种未来情形中，波动率可能仅仅是随机的。在这些大量的、每一种都似乎是可能的、不同的情形中，你选择与今天的观测相一致的情形，就能开发出相应的合适理论模型，并将其应用到期权估值中去。然后，你就可以比较交易部门“按模型估计”出的价值与采取多世界观计算出来的价值范围，看交易部门的计算结果是否落在这个范围之内。如果落在这个范围内，那么它就是合理的，能够作为评估价使用；如果没有落在这个范围内，你就要与交易部门讨论，或者让他们证明结果的合理性，或者修正他们的估计。此外，由于存在一系列合理价值，我们建议高盛持有一笔储备金，数量等于这些合理价值和交易部门实际估值间差值的平均值。这个储备金就表明他们预期利润中的一部分实现起来是有附加条件的，在他们的模型或者对冲策略出现错误的时候可能无法实现。只有当交易最终完成，期权的真实市场价值最终发现和揭示出来的时候，这笔储蓄金才能解除预留状态。

这就是我们在评估公司不流动奇异衍生品资产时所采取的策略，我们认为艺术品交易商可能也对他的印象派画作存货采取同样的策略。假如一个艺术品交易商的代理人以1000万美元的价格收购了一幅雷诺阿（Renoir）的画作，而这位代理人认为这幅画价值1300万美元，因此索要预期300万美元利润的10%（也就是30万美元）作为分红。如果等到这幅雷诺阿的画作卖出时交易商再将这笔钱支付给代理人，那是很愚蠢的。因为到那时，这幅画的价值不但风险很高，而且存在不确定性。不论是不流动期权还是不流动画作，你都不能在小鸡被孵出来之前就把它们计算进去。

我对这个问题思考得越多，就越觉得这个例子非常类似于期权估值。当你希望估计一件很久没有转手的古董的价值时，你会将它与类似的刚刚拍卖的艺术品相比较。我在遇到的各种纷繁复杂的期权结构化产品和模型估值上处理得越多，就越认为期权估值真的可以通过类比的方法来进行。

我回想起作为一名圣经学校的孩子，我学习过著名智者希勒尔（Hillel）的故事，他被要求一条腿站着背诵“上帝”意旨的精华。“你不想别人对你做的，你也不要对别人做”，他当时应该是这样说的。“剩下的都是对此的注解，去学习吧”，我相信你也可以一条腿站立总结出数量金融的实质：“如果你希望知道一只证券的价值，尽可能使用与其类似的另一只证券的价格。剩下的就是对此的注解，去学习吧。”

金融经济学家浮夸地将这一规则称之为一价定律（law of one price），意思是说具有相同未来支付的证券，不论未来情况会怎样，都应该具有相同的当前价值。这是这个领域内核心的，或许也是唯一的准则。为了估计不流动证券的价值，你要找到一组类似的、知道市场价格的、在所有情况下未来支付与不流动证券相匹配的流动证券。那么不流动证券的最佳估值，就是这组具有相同支付的流动证券的价值。

那模型在哪里使用呢？要用一个模型来显示在所有情况下，不流动证券和流动证券组合具有相同的未来支付。对于所谓的“所有情况”，你必须要在你的模型中细化；你还必须表明，在所有未来情况中，复制的证券组合具有相同的支付。金融学里绝大多数复杂的数学，都是对这个唯一原则的详细描述。

模型就是模型而已，是对理想化世界进行玩具一样的描述。简单模型构想的是一个简单的未来；复杂的模型构想的是一组更加复杂的未来，这些情景能够更加贴近真实的市场情况。但任何数学模型都不能捕捉到人类心理的复杂精密。看到交易员偶尔过于相信形式和数学的力量，我认为，如果你聆听塞壬的歌声时间太长的话，你的结局很可能就是触礁或是卷入漩涡。

2000年9月，我被国际金融工程师协会（IAFE）选为年度金融工程师。我是第一个，也是迄今为止唯一一个接受这一奖项的实务工作者，非常荣幸地与之前的获奖者同列：罗伯特·默顿、费希尔·布莱克、马克·鲁宾斯坦、史蒂夫·罗斯、罗伯特·杰诺、约翰·考克斯、约翰·赫尔等，他们都是领域内知名的贡献者，都在做学术研究时做出了主要的贡献。我想我自己在起步稍晚的情况下能做出一点小成绩是非常幸运的。

作为一名实务工作者，我总是在第一线参与操作。我最享受的就是研究，为交易领域一小群真正关心结果的人来开展一些以前没有人做过的初创工作。现在，在一家大公司的全公司风险管理小组里，我必须让自己适应于做一些二手研究，也就是帮助交易部门那些首先解决问题的宽客们验证他们的结果。我也是一个大型科层机构中的一员。每周我都要参加两个固定收益风险会议、一个股票风险会议、一个全公司范围的风险管理委员会、至少两个衍生品分析小组会议、一个全公司风险管理小组所有管理人员的会议。另外还有三个不同的会议，分别与三个分管股票、固定收益以及外汇和大宗商品的审计人员开会。此外，还要与全公司风险管理小组的所有副总裁们定期开会。

这还算是好时候。到2000年年中，科技股泡沫破裂，紧接着所有股票市场出现下跌，我要跟我小组里那些看到只有有限上升空间而沮丧的年轻人们开更多的会议。到2001年年初，我很大一部分时间都要用于鼓舞那些不满但聪明的人们。

作为一名全公司风险管理小组里的资深员工，有一项真正的特权——你每周都有机会参加公司的中央风险管理会议，当我们听取公司业务前景汇报、讨论当前事务和战略的时候，你就能亲眼目睹公司内所有位高权重的大人物。在伊拉克被入侵前一年多，我还被邀请参加会议，听取韦斯利·克拉克（Wesley Clark）
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 给我们做伊拉克的报告。然而，我终归是个局外人，运营公司是他们的事情，而不是我的事情。我喜欢更小的世界，喜欢研究更具体和明确的问题。很快我就知道，我要继续换地方了。

每个星期二上午，我都要在汉诺威广场（Hanover Square）10号主持一个全球电话会议，衍生品分析小组内所有的资深员工都要参加。在纽约时间早上8点钟，他们从伦敦和东京打电话进来。一个周二，正当我们坐在电话扩音器旁边审查所做的交易时，我朝窗外看了一眼，看到很多纸张从空中大把大把撒落下来。我觉得这看上去像是一个过时的为宇航员或美国球队凯旋而举行的盛大游行，但对于游行而言时间尚早。然后就有人跑进来，说一架飞机撞到世贸中心了。我们打开挂在我办公室上方墙角的电视机，看到了熊熊燃烧的塔楼，听报道说这是一次意外碰撞。接着，过了一会，我们听到了窗外“砰”的一声雷鸣般巨响，同时我们在电视里看到世贸中心另外一座塔楼也开始熊熊燃烧。很明显，我们被攻击了。

我们在大楼外又聚集起来，远望着世贸中心两个塔楼上冒出的可怕火焰和浓烟。我想象到接下来还会有新一轮飞机会袭击更多的建筑。于是我们一群人开始出发向北走去，走的过程中非常小心，既不能太靠近毫无保护的罗斯福路，也不能太靠近目标过大的泛美大厦。当我们到达唐人街的时候，我们听到了世贸中心两座塔楼的倒塌声，也听到了对五角大楼的攻击声。到下午3点钟的时候，我到了桑娅位于上东区的学校，当时学校只允许学生在家长保护的情况下离开学校。

下曼哈顿区在接下来的几个月里就像是一个战场——纽约城市警察和带着惊恐表情、脱了形的国民警卫队成员在带着焦糊味的空气中和封锁的街道上巡逻。我每天从西区乘出租车去往被周围装满沙子的翻斗卡车围了起来的格雷西大厦（Gracie Mansion），那里有渡船沿东河（East River）驶往南大街口岸（the South Street Seaport）。在曼哈顿工作和生活是非常压抑的，我无法从担心下一场袭击的忧虑中解脱。直升飞机在夜空中巡逻。人们像钟表般在凌晨三点钟准时起床观看CNN报道。当我在乡村或郊区度周末时，能明显感觉到放松的状态——人们在那里可以感到暂时的安全。我再一次看到曼哈顿的人们精神焕发已经是“9·11”事件发生后两个月的事情了，那一天是感恩节前的星期三，当时突然之间整个城市似乎有了一点节日的气氛。

通常来讲，我要花上几年时间才能下定决心换工作。可这次，只花了两个月的踌躇时间，我就做出了准备离开高盛的决定。我在高盛拥有过的最好的时光，就是当我和一小群交易员和宽客们一起朝着共同目标工作的时候——与皮特·弗洛伊德的交易部门一起开发布莱克-德曼-托伊模型，与伊拉杰和丹·奥罗克一起开发股票风险管理系统，开发我们的隐含树形图模型。我决定给自己放一年假，写一本书，然后返回职场，或者在学术机构或者在一家小型的投资公司找份工作。6月7日，在给我举行完告别聚会后，已经在高盛工作超过17年的我永远地回到了家中。第二天上午11点钟，我去中央公园跑步，这是一天中最好的跑步时间，我已经好几年没有这么做了。

一个星期以后，我在家中收到了一封以前我领导的量化策略小组的同事发来的电子邮件，他没能参加我的告别聚会。他和我曾偶尔因为软件标准问题发生过激烈冲突。像绝大多数宽客一样，他是一位外国人。“回顾往事，”他写道，“在您领导的量化策略小组工作（原文如此）是我在高盛最开心的几年。我常常懊悔没有能充分认识到能在您和您的同事身边工作（有时共同合作），是怎样的一种荣幸。随着时间流逝，我意识到我非常有幸能在您所设定的高智力标准氛围中，与一群围绕在您身边的极有天赋的人一起工作。我错过了良机，没能充分利用这个机会。”

去年之雪不可避免地要融化，对此无可悲伤。我已经做好准备迎接新的事情。


[1]
 美国退役四星上将，曾担任北约欧洲盟军最高司令兼美国驻欧洲部队总司令。——译者注


第16章　大妄想家

■绕了一大圈，重回哥伦比亚大学■回头再看物理学和金融学

■不同的目的需要不同的精确程度■作为想象实验的金融模型

一年后，也就是2003年秋天，我绕了一大圈又回到原地，今日和昨日在明日重现。我重返哥伦比亚大学，作为一名教授和金融工程项目的负责人，办公地点就在第120号大道和阿姆斯特丹大街（Amsterdam Avenue）上的穆迪（Mudd）楼里，这离我花了很多年才拿到博士学位的浦品物理楼东边只有100码
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 距离。我同时还在一家母基金（fund of funds）里任兼职，这家公司主要是将客户的资金投资于一组对冲基金。

讲课过程中，我再次惊讶于学校里讲授的知识和工作中所学到的知识的差异。当我开始在华尔街工作的时候，我认为将物理学中的技术应用于金融建模是完全可以的。在粒子物理学中，人们想象出了大统一理论（Grand Unified Theories，GUTs）、弦理论（strings）和普适理论（Theories of Everything，TOEs）。他们所用的工具，如微分学、偏微分方程、傅里叶级数、蒙特卡罗模拟甚至还有希尔伯特空间，初看上去也适用于描述股票和收益率曲线的变动，就像它们适用于描述粒子和场一样。

观察20世纪80年代中期收益率曲线的移动时，我也不能看出为什么金融理论家们不能得出他们的普适理论。为什么没有一整套方程式描绘出所有利率的变化，从而生成所有对利率敏感的证券的合理价值？如果你当时问我量化金融的发展方向在哪里，我很可能希望发现这样一种理论。

17年过去了，我可以毫不后悔地说，事情并没有按照我所期望的那样发展下去，并没有所谓的统一理论。模型必须实用，交易员通常使用多个类似但稍有不同的模型：第一个用于国债，第二个用于企业债，第三个用于上限期权（caps），第四个用于互换期权，尽管所有这些证券估值都取决于同一标的利率。虽然我们渴望统一理论，但我们并不追求有一种理论能无所不包。最优秀的宽客知道那是做不到的。

刚进入这个领域的新手会发现很难接受这个现实。在我的课堂里有个法国学生，最近他在课程评估里写到，尽管这门课程让他对量化金融的实践有了很好的感觉，但他“仍不能相信金融学内不存在一个能够差不多解释绝大多数现象的综合模型（就像在其他领域内那些成熟的综合模型那样）”。刚刚转行到金融领域的物理学家，就像我当初那样，会希望找到一个大一统的理论。很多本来应该理解得更清楚的金融学者们似乎也认为这是能够做到的，但他们并没有生活在真实的世界里。这根本就是不可能的，而且这也不是一个计算能力的问题，即使是无限快的计算机也不能完成这样的任务。问题是更深层次的。

物理学技术从来都只能在金融学领域内产生近似真实的结果，因为“真实的”金融价值本身就是一个值得怀疑的概念。在物理学中，那些能够正确预测行星未来轨迹的，或能够预言出像Gell-Mamm欧米伽粒子这样新粒子的存在和特性的模型是正确的。在金融学领域内，你不能简单地凭观测就证明模型是正确的。数据是稀缺的，更重要的是，市场是行为及对行为做出反应的地方，是关于正题、反题、综合的辩证法
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 。人们从过去的错误中学习，但继续犯下新的错误。在一个阶段中正确的东西到下个阶段就可能变成错误的了。

结果就是，物理学家转行成金融学家后，并不过多指望他们的理论，而很多经济学家却天真地这样做。也许这就是为什么一直接受卓越预言理论教育的物理学家，能够清楚地知道基础性理论和现象学模型之间的区别，尽管后者更加有用。训练有素的经济学家从来没有见过真正一流的模型。这并不是说物理学“更好”，而是说金融学更难。在物理学里，你是在同“上帝”下棋，它并不经常改变规则。当你将住它之后，它就会认输。在金融学里，你是在同“上帝”创造出来的人类下棋，这些人凭借他们短暂的判断来对资产进行估值。他们并不知道他们什么时候已经输掉了，因此他们不断尝试。

由应用数学家转行成为宽客的保罗·维尔默特在他的教科书《衍生品》中写道“我所见过的每个金融学公理，都显而易见是错误的……真正的问题在于理论为什么是错的，以及不论是否正确，它是否有用。在任何理论金融书籍（包括本书）中你所读到的所有东西，你都千万不能完全相信”。我完全同意这种说法。事实上，维尔默特后来为他那本书选取的书名《维尔默特论衍生品》就恰当地反映出他对这一问题的认识。书名中出现“维尔默特”表明是由一位权威来讲解一门复杂的学科，但也表明这门学科本身就缺乏真正科学意义上的一致性。真正的科学并不需要这种权威——不能想象一本1918年的教科书被称之为《爱因斯坦论引力》！不像金融学，引力理论获得自身的地位，靠的是无可辩驳的论点，以及它对之前无法说明的异常现象的解释能力。万有引力并不需要爱因斯坦来增加它的严肃性。可在经济学作品中，个人因素占了很大的比重，因为真实的部分权重太小了。

那么，为什么物理学的方法在金融学中难以很好地发挥作用呢？

作为一位物理学家，当你提出一个关于自然界的模型时，你期望你能猜到“上帝”所创造的结构。这听上去很合理。每位物理学家都相信自己有一点机会能做到这一点，否则他也不会待在这个领域了。这也可能是“上帝”本人并没伪装。但作为宽客，当你提出一个新的估值模型时，你期望你能猜到由其他人所创造的结构。当你试验一个新的收益率曲线模型时，你其实是在说“让我们假设市场中的人们只在乎未来短期利率水平，而且他们期望未来短期利率是正态分布的”。当你对自己说这些话时，如果你是实事求是的话，你的心就会往下沉。你不过是一个可怜的梦想家，而且你会立即知道根本没有可能自己是真正正确的。当你使用其他人的模型时，你想象着你能理解其他梦想家的想法，其实这是一项更难完成的任务。

但难道不也正是“上帝”创造的人类吗？难道个人和自然之间真的存在矛盾吗？这些都是古老的问题。量子力学中杰出的波动方程之父薛定谔，将他关于生物物理化学基础的有影响的演讲稿汇编成《什么是生命》（What is Life）一书，在书的后记中他将自己对决定论和自由意志的个人看法写成了一个简短的总结。“我身体就像一部按照自然法则运行的纯粹的机器，”他写道，“然而根据不可置疑的亲身经验，我知道我是按照可以预见结果的方式指挥它的运动，这是至关重要的，我能感觉到并对这些行为负完全的责任。”他能够调和这两种明显的矛盾体验——一种是他对自然易受人类理论化影响的深信不疑，另一种是他对在任何理论化过程背后人类自主性的相同的坚定信念——的唯一方法就是去推断“我——在这个单词最广泛意义上表达出来的我，也就是说，每一个曾经说过或是感到过‘我’的有意识的大脑——是那个按照自然法则控制‘原子运动’的那个人”。

薛定谔追寻的是那一长串早期德国哲学家们的脚步，他们认为在所有各种各样的世界语言里，谈话中将他们自己称为“我”的，并不真正指的是个体的“我”，而指的是同一全体之“我”——“上帝”或自然。

无论如何，正是那些不可预测行为的“我”们，像你和我一样的人们，决定了金融价值。费希尔·布莱克曾将金融理论写成：

理论最终被接受，并不是因为它被传统的实证检验所验证，而是因为研究者们说服了其他的研究者们，使他们相信这个理论是正确的和重要的。

我愿意阐述得更深入一些。从交易员合作者的角度来看，我喜欢将金融模型视为类似量子物理学家和相对论物理学家在20世纪早期所做的那些想象实验（gedanken）。想象实验，在德国称之为思想实验（thought experiment），是想象中的研究，是一种在精神世界里对物理世界做的压力测试。这种实验之所以在你的大脑中进行，是因为实践起来太难而不可能真的操作。它们的目的就是强迫你将关于世界的概念变成一个矛盾体。爱因斯坦为了深入洞察信仰牛顿学说的观察者和麦克斯维对光的描述之间的矛盾，曾想象当他坐在移动光束边缘的时候，他将会看到什么。当你坐在一个波峰上时，是否光波看上去仍会是从波峰向波谷变动的？同样地，薛定谔为了强调量子力学完全与直观相反的特性，想象一只看不见的猫，被密封在一个装有放射性原子的盒子里，放射性原子持续衰变，会触发一个盖格尔计数器（Geiger counter）从而释放出毒气。那么这只猫会像不可观测到的、在不同量子形态之间不断来回转换的原子那样，在生死之间不断轮回吗？

我想这才是将数学模型应用于金融学的正确方式。模型只是模型而已，并不是事情本身。因此，我们不能指望它们是真正正确的。模型最好被视为一组你能研究的平行的思想领域。每个思想领域都应该是一致的，但真实的金融和人类世界与物质世界不同，比我们用来了解它的任何模型都要无限度地更加复杂。我们总是尝试将真实世界硬塞进一个模型中，想看看这个模型是多么有用的一个近似形式。

你肯定会一直问：模型是否给你了一整套合理的变量描述这个世界，以及一整套变量间的关系，使得关于这个世界的分析和研究成为可能？你总是利用人们能够理解的变量，尝试着对现实做出有限的近似，这样就能向自己或上司进行表达了，比如“我正持有新型市场波动率的空头，因此当危机来临时我们会赔钱的”。像布莱克-斯科尔斯模型这样的好理论，能够提供一些好的思想，利用这些思想你能计算出那些可能原因所带来的可能结果。好的理论给了你一种通用语言，利用这种语言能够量化并沟通你对价值的感觉。

接触一个模型的正确方法就是像一位小说阅读者或一位真正的大妄想家那样，暂时搁置怀疑，然后让模型发挥最大作用。经济学能够提供的最好理论就是期权估值模型，它的成功就是一个柏拉图式简单理论的故事。期权估值理论得到了比应得的更多的重视，然后过度地被人们自以为是地作为思想的拐杖所使用。“如果一个傻瓜坚持他的愚蠢，那么他将变得睿智”，布雷克（Blake）在他的《天堂与地狱的婚姻》（The Marriage of Heaven and Hell）中这样写道。这就是宽客对于期权理论的贡献。

有时有一点自以为是有益的，但接下来，当你在开发模型的时候，你必须提醒你自己，你是在对“我”们建立理论；还要提醒自己，尽管“上帝”的世界能够根据原理进行猜测，但人类喜欢保持神秘。当人们允许理论具有它们自己的存在方式的时候，当自以为是发展成为顶礼膜拜的时候，灾难就来临了。在这两个极端之间，在某个日常常识和盲目崇拜之间，存在着概念模型的明智应用，需要判断力才能画出这条线来。

与此同时，基础物理学以及它的十维弦理论逐渐变得更加晦涩难懂，数量金融学也逐渐变得越来越精确和具体。作为一名科学家，有时可能会很沮丧。你被更年轻的人包围着，需要不断面对年轻的梦想和成熟后现实之间的不匹配问题。

我曾经读过尤伯罗伊的歌德传记
[3]

 ，歌德是最后一位同时在艺术领域和科学领域做出贡献的人。歌德的《色彩的理论》（Theory of Colours）是关于光和色彩的内外部特性的统一检验，同时观察者本人也意识到本人的存在。根据尤伯罗伊的说法，科学家倾向于将歌德视为一位诗人，他偏离了适合自己的诗的领域。关于歌德的评论说他错误地将自然视为一件艺术品，本应该量化和客观的地方却充满了定性判断和个人情感。但尤伯罗伊写到，歌德不会那么幼稚地将自然视为一件艺术品，而是他相信我们对于自然知识的描述应该是一件艺术品。

我喜欢按歌德的风格来思考我们在数量金融领域所做的事情：我们尝试对我们观察到的事物做优美的、如实的描述，这个过程中涉及直觉感知、发明创造以及编制近似的规则和模式。我们在创造理解方面，融合了艺术和科学。我们运用我们的直觉、我们的科学知识以及我们的技巧来描绘出如何进行定性思考，并在一定限制内量化分析人类事务的世界，在这样的过程中，我们影响着其他人的想法，也被其他人的想法影响着。如果没有希望，人在生命中也就不会祈求太多。


[1]
 1码=0.9144米。——译者注


[2]
 黑格尔哲学用语，辩证法的几个阶段。——译者注


[3]
 J.P.S.Uberoi，《欧洲的另一位智者：作为科学家的歌德》（The Other Mind ofEurope:Goethe as a Scientist，牛津大学出版社，德里（1984）。
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赞誉

约翰·瓦辛科的书粉碎了约翰·凯恩斯只知拥护政府干预经济体系的传说。它探究了凯恩斯在经济动荡时期充当基金经理的鲜为人知的角色，他的股票市值、风险对冲以及行为理论等概念引出了成功的投资策略，对今日的投资人来说仍然可资借鉴。

——安德鲁·莱基

雷诺兹国家商业新闻学中心主任

瓦辛科精彩地展现了凯恩斯如何从交易转变为买入并持有，成为令格雷厄姆、多德、巴菲特和约翰·博格交口称赞的价值投资人。

——拉里·斯威德罗伊

白金汉资产管理联盟负责人兼研究总监

约翰·瓦辛科奇妙地将凯恩斯的经济思想与他日常管理资产时所做的决策联系起来。本书以简练流畅的语言，从最真实的方面阐明了凯恩斯的货币思想，同时还难得地呈现了他从作家转变为经济学家和投资人的历程。

——赫莱茵·奥伦

财经作家

尼克松曾经说过，如今人人都是凯恩斯派。然而就个人投资而论，只有像沃伦·巴菲特这样的人物才算得上。读读约翰·瓦辛科这本讲述凯恩斯如何赚取并保持财富的好书。如果我们依照书中所说的凯恩斯派投资计划来行事，就会大大提高保障子孙后代经济前景的成功概率。

——托马斯·盖根

律师

约翰·瓦辛科以生花妙笔叙述了凯恩斯作为大宗商品、股票和债券投资专家的故事。我建议对凯恩斯或是对投资感兴趣的人都读读这本书。

——滋维·博迪

波士顿大学管理学教授

本书透过世界有史以来最具魔力的经济学家的故事，揭示了永恒的投资原则。这本书提供了每一名投资者都不可不知的经验教训，以及在积累财富和保持财富方面历经时间考验的实用方法。无论是投资新手还是历练老成的投资行家，此书都是必读之作。

——安德鲁·斯托尔曼

律师

本书对经济学的贡献与《聪明的投资者》对挑选股票所起到的作用一样。瓦辛科让我们得以站在以往百年间最重要的金融思想家的肩上。不仅如此，本书还让大家了解到凯恩斯本人的故事，知道他的哪些失误与成功激发了后世卓越的思想。金融领域古往今来最重要的人物在瓦辛科笔下获得了新生——凯恩斯不只是一名经济学思想家，他还在金融市场上亲身经历着痛苦与迷醉。

——李·蒙森

特许金融分析师、注册理财规划师，Portfolio公司首席投资官

约翰·瓦辛科再度来袭！本书从新的角度透视了全球最著名经济学家的投资手段。通过本书我们发现，他不仅是弃旧开新的基金经理人，还通过指导众多资产组合而富甲一方，日后的巴菲特等人便采用了他当时所依据的价值原则。这真是发人深省。

——汤姆·莱顿

《ETF趋势》发行人

1946年去世的经济学家凯恩斯仍然是美国左右两翼的政治靶子。瓦辛科揭示出了凯恩斯不为人知的一面。他通过自己的尝试与失败，凭着“过人胆略”拟定了适用于任何投资人的合理策略，无论他们是收看福克斯广播公司还是微软全国广播公司的频道。

——比尔·巴恩哈特

《芝加哥论坛报》金融专栏作家

关于凯恩斯的文献汗牛充栋，本书作者却打算填补其中的一道缺口，也就是透过凯恩斯的生活、工作和传世经典来分析凯恩斯的投资理论。作者此举值得称赞，何况他的叙述十分生动，不仅非专业人士读来欲罢不能，就连对凯恩斯有了解的学者同样也会不忍释卷。

——玛利亚·克里斯蒂娜·马库佐

罗马第一大学教授

约翰·瓦辛科在其新作《在股市遇见凯恩斯》中凭着深入细致的调查资料，以引人入胜的文笔写出了凯恩斯往往被人忽略的一面——他是一位规避风险的投机家，在那个对冲基金或基金经理尚不存在的时代，他就敢把自己和别人的钱押到大宗商品、货币、股票及债券上。瓦辛科避开理论家才懂的重大经济学论题，以讲故事的方式娓娓道来，讲述凯恩斯在战争和大萧条时期从事价值投资所取得的成功，从而让读者看到他的经济学理论和金融实践方法赖以形成的基础。

——诺米·普林斯

高盛公司原执行董事


献给

亚瑟·斯坦利·瓦辛科

（Arthur Stanley Wasik）


推荐序

投资家凯恩斯

在我们这个“后泡沫”时代动荡不安的经济环境中，世界各地的焦点都集中在处理全球经济减速时彼此对立的两种政府政策。第一种政策依据的是以奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克（1899—1992）为代表人物的自由市场观念，它宣扬削减政府支出，减少赤字和债务，然后让国民经济通过不受约束的商品与服务市场而实现增长。

与此相对，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）所主张的“凯恩斯主义经济学”则呼吁强硬的政府干预，目的是通过所谓的“注资刺激”来扩大经济需求总量——增加政府支出，提高赤字和债务（至少在恢复经济增长之前），以联邦刺激资金来弥补私营部门支出的不足。

1950年我还在普林斯顿大学主修经济学时，第一次读到凯恩斯论述这一主题的鸿篇巨制《就业、利息和货币通论》（以下简称《通论》）（General Theory of Employment，Interest and Money，1936年）。我得承认，那时候自己稚嫩的头脑还有点消化不了这本书的要义。不过其中的第12章“长期预期状态”对我来说却清楚明晰、令人折服。这一章还穿插了关于投资的一些高明方法，结果对我1951年的毕业论文《投资公司的经济作用》（The Economic Role of the Investment Company）产生了深刻影响。除此之外，我后来的许多小品文章和演讲，以及我在1993年以后撰写的10本书中的9本，无一不曾濡染凯恩斯的智慧。由此可见，我根本的投资理论的启迪者乃是投资家凯恩斯，而不是经济学家凯恩斯。

当我获悉报人约翰F.瓦辛科将在你此刻手中的这本书中专注于凯恩斯的投资智慧时，不禁颇为喜悦。我很快就发现本书不啻随珠荆玉——不仅内容翔实、引人入胜，而且流畅洗练，读来痛快淋漓，不愧是波澜老成的报人之作。我把它推荐给大家。

正如本书的副书名——“股神级”经济学家的投资智慧所示，凯恩斯辉煌的投资生涯为今天的投资者制定和实施明智投资策略奠定了坚实的基础。瓦辛科在第9章给出“财富密钥”的10条规则，对此我完全赞同。事实上，这10条规则正是我本人投资组合的核心原则。更重要的是，这些成功的投资规则构成了我于1974年创立的投资公司先锋集团的基本投资策略。这些基本的价值观实际在诸多方面，均建立于60多年前我在普林斯顿毕业论文中表达的观点。它们经受住了时间的考验。

凯恩斯勋爵在我漫长的职业生涯中所起的作用，正说明了易于理解和阐述的完善观点是如何在岁月的洗礼下历久弥坚的。《通论》及其发人深省的第12章已经出版近80年，我想凯恩斯本人也会对这些投资者投资思想和投资计划的经久传承感到惊讶吧。

我先讲讲凯恩斯区分投资和投机的故事。1925年，凯恩斯介绍了投资者假定未来与过去类似的愚蠢偏好。他警告道：“将基于过去经验的归纳论证应用于未来非常危险，除非我们能明辨其（过去）广泛成因。”

实业与投机

10年后，凯恩斯在《通论》一书中集中地解释股票收益的两大原因。其一是实业——“在整个生命周期预测资产的预期收益”；其二是投机——“预测市场心理”。两个因素共同说明投资者的“长期预期状态”。

从他在伦敦的有利位置看来，凯恩斯观察到“纽约为世界最大的投资市场之一，投资在此市场的势力非常庞大……美国人很少为收益而投资，除非他希望以后会有资本增值，否则，他并不十分愿意购买一项投资。这就是说，美国人购买一件投资品时，其希望的收获倒不在于未来的收益，而在于投资的市价波动对他有利。换句话说，他就是以上所谓的投机者”。如今距凯恩斯写下这段话已有80年，情形依然如此，而且更加强烈。

当时主要由个人拥有股票，而个人很大程度上并不了解商业运作或估值，导致由短暂、无关事件带动的过量，甚至荒谬的短期市场波动，基于此，凯恩斯相信短期投机能压倒长期实业。他（准确地）指出现有投资收益的短期动荡会导致积极和消极情绪的不合理波动。

凯恩斯补充称职业投资者的知识和判断力都超出一般私人投资者，如果听凭没有专业知识的人去从事投资固然会使市场变幻莫测，但专家之间的竞争也许可以矫正这种趋势。职业投资者的精力和才干并不在于他们在对投资品整个生命周期的收益进行长期预测方面比常人高出一筹，而仅仅是在预测短期市价依据惯例的变化方面比一般群众稍超前一些。因此，他把市场描述为“智力游戏的战斗不在于预测未来好几年后的收益如何，而在于预测近几个月后市价的变化”。

年轻学生与年迈大师的分歧

我在1951年毕业论文中引用了凯恩斯的结论，但当时年纪尚轻，竟鲁莽地对大师提出异议。我在论文中指出，职业投资者并未屈服于无知市场参与者的投机心理，而是集中于实业。我所预测的成为一个大得多的共同基金行业，投资组合经理“为市场提供稳定、复杂、开明的分析型证券需求，该需求本质上基于企业（内在）业绩，而非企业股票价格所反映的公众评估”。可叹！我所预测的行业职业投资者对实业的复杂和分析重点完全未能实现。相反，共同基金对投机的注重却增长数倍。得分结果：凯恩斯1分，博格0分。

有趣的是，凯恩斯很清楚预测股票收益率并不可靠，他指出“如果在预期时把非常不确定的因素看得太重，当然不是明智之举”，并补充道“这里的‘非常不确定’并不是‘不可能’”。因此，凯恩斯在预测个股收益时，并未尝试量化实业与投机的关系，也没有考虑通过数百只股票的多样化投资组合来使个股风险多元化。然而数十载后，我突然想到要专注于股票投资组合并量化实业与投机的关系。

量化凯恩斯对实业和投机的区分

20世纪80年代末，基于我对金融市场的研究和亲身经验，我总结出股票收益的两个重要来源：①经济，②情绪。我把凯恩斯所谓的实业称为“经济”，“投机”则可以表达为“情绪”。我将经济定义为投资回报，即股票投资组合初始股息率加上随后的年收益增长率；将情绪定义为投机回报，即投资者为每一美元收益愿意支付的价格变化，本质就是投资者对投资组合公司未来收益估值（贴现率）变化产生的回报。

简单地将投机回报与投资回报相加，即为股票市场投资组合产生的总回报。举个例子，如果股票开始的股息率为4%，随后10年的收益增长率为5%，则投资回报为9%。如果市盈率从15倍增加到20倍，则10年间33%的增幅即可转化为每年约3%的额外投机回报。把两个回报率加在一起，股票总回报率为12%。这并不复杂！

这种非常简单的分离实业和投机（即投资回报和投机回报）的数值方法已在实践中得到证明。而我（再次！）大胆地认为凯恩斯勋爵会赞同对其理念进行数学延伸。数十年光阴辗转来到新世纪，将标准普尔指数的500只股票看作投资组合，我们可以以优良的精度计算出美国股票实际赚取的总回报（见表0-1）。

表0-1　多样化股票投资组合收益来源①
 　（%）
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①标准普尔500指数。

②估值变化，按十年期市盈率乘数年增率或年减率测量。

股票投资回报（第3栏）经证实极易受合理预期的影响。初始股息率（第1栏）是确定股票回报的关键且又被低估的因素，在投资时即为已知。各个十年期股息率对投资回报的稳定贡献始终为正数。

除去萧条的20世纪30年代，其他各个十年期收益增长率（第2栏）的贡献也为正数，每年通常为4%~7%。年度总投资回报率仅有两次（分别于20世纪30年代和21世纪头10年）不足6%，仅两次超过12%。但如果我们认识到公司收益增长率与美国国内生产总值（GDP）增长率具有显著的一致性，则此相对一致性也并不奇怪。

投机回报则具有投机性质，几十年来一直正负交替。如果市盈率处于历史低位（比如低于10倍），则其随后10年有可能上升。如果市盈率处于历史高位（比如高于20倍），则其有可能下降（不过无论是哪一种情况，我们都不知道何时会发生变化）。尽管如此，正如凯恩斯提醒我们的，未来从来都不确定，可能性也不是总能得到证实。但这种简单的计算投资回报和投机回报再把它们加在一起，从而预测股票总回报的方法，在过去几十年来成功地建立了股票市场回报的合理预期。

重点在于：长期看来，投资经济，即实业决定总回报；而短暂投资情绪，即投机在短期极为重要，最终却证实为几乎毫无意义。如表0-1所示，过去110年来，美国股票9.1%的平均年收益包括8.8%的投资收益（4.5%的平均股息率加4.3%的年平均收益增长率）以及仅0.3%的投机收益，收益源于市盈率随时间的必然增长，从10倍增长至18倍并在整个时期内分摊。总而言之，投资美国商业长期来看是盈利的。

“动物精神”

凯恩斯在第12章结尾提出关于投机不稳定性的几点思考，并因此留下一个属于所有时代的词语——“动物精神”。

除了投资以外，还有其他不稳定因素起因于人性特征。我们的积极行为很大一部分是由乐观情绪所决定的，而不是由道德方面、快乐方面或经济方面的冷静计算决定的。我们做一件事情假如要经过很多天以后才知道结果，那么，要不要做这件事大概不是先用可得利益乘以可能性，求出一个加权平均数再做决定；大多数是受一时的本能冲动，一种油然而生的想动不想静的驱策而行事的。

不管企业发起的缘由做得多么坦白诚恳，假如真是如上所说利益计算的结果，那只能是自欺欺人。企业精确计量未来的利益得失，也仅比南极探险依靠计算未来的利益得失略胜一筹。一旦本能冲动衰退，乐观情绪动摇，一切都靠计算行事，企业也就萎靡不振，离死期不远了……

在第12章的结语中，凯恩斯似乎认可了我将其股票市场运作结论量化的卑微尝试。他敦促投资者勿要认为“任何事情都是由不理智的心理波动决定的”，并重申投机回报的不稳定性。当他把长期预期状态描述为“往往稳定”时，他其实指的是在整个生命周期掌控投资的是投资回报，即经济而不是情绪。

凯恩斯强调影响未来的投资决策不能依赖于严格的数学预期，这一点当然是正确的。未来总是不确定。但若凯恩斯能活到今日，他可能会惊奇于分散投资产生的影响，降低个股风险、缩小预测范围，并且就我们所知，提高对所有股票投资组合公司收益的预测能力（至少对于美国，或许能延伸至全球投资组合），公司收益应当以与国家、世界经济长期增长率相应的速度增长。

凯恩斯传世经典的主要贡献

凯恩斯巨著发表的八十多年来，金融格局经历了沧海桑田的变迁，但他非凡的思想在今天依然能引起人们的反响。最引人注目的或许就是一大批经验丰富、备受推崇的实操型投资者使用的投资策略正是效仿了他。除其他人外，本书列举了伯克希尔-哈撒韦的“奥马哈先知”沃伦·巴菲特、经典著作《聪明的投资者》的作者本杰明·格雷厄姆、耶鲁大学发展捐赠基金先锋投资经理大卫·斯文森以及GMO口齿伶俐（很少出错）的经理杰里米·格兰瑟姆。

当然，我很荣幸能够成为约翰·瓦辛科列出名人中的一员，很大一部分原因是我于1975年创立了世界上首个指数共同基金，只比先锋集团的创建晚几个月。先锋集团拥有独特的共同（股份制）架构，现在是全球最大的基金公司。在所有这些长期投资者当中，凯恩斯对我的影响或许是最大的。在我努力帮助投资者积累财富的道路上，他关于股票市场回报来源（实业和投机）的学识起到决定性作用。

本书是对约翰·梅纳德·凯恩斯的生平和工作的若干书籍、小品文章和研究的重要扩充。约翰·瓦辛科的“10把财富密钥”也反映出他与今天投资领域的关联。本书作者通过描述凯恩斯勋爵表达其人生哲学的方式得出结论：只有那些“不会为了生活的手段而出卖自己，能够使生活的艺术永葆青春，并将之发扬光大，提升到更高境界的人方能在这种丰裕中获得享受”。面对今天广泛的物质主义（尤其是美国金融部门），约翰·瓦辛科呼吁投资者在今天疲软全球经济的挑战下，重拾类似的人生哲学。“制订好满足目标的全面投资计划之后，就把它放在一边，每年查看一次，其他时间就去享受生活吧。”

约翰·博格

宾夕法尼亚州福吉谷

2013年7月15日


前言

过去80年来，约翰·梅纳德·凯恩斯的开创性工作对全球经济体系产生了不可磨灭的影响，然而却鲜有人知道凯恩斯也是一名成功的投资家。事实上，他是20世纪最伟大的投资家之一，他的投资时期跨越了两次世界大战和经济大萧条。凯恩斯的经济理论不仅努力拯救资本主义本身，其投资能力也证明了他是何等地坚信市场的力量。凯恩斯对资本主义的狂热信奉和维护无人能及。与大多数伟大的经济学家不同的是，凯恩斯的世界观以其投资为导向，并从中获利。由于他有二十多年的操盘和资金管理经验，他比大多数学院派经济学家更加深谙市场之道。他的投资战略不仅造就了他的财富，也使其他三家机构收益颇丰。

令人扼腕的是，凯恩斯成为自由市场拥护者和狂热者中的圣塞巴斯蒂安，他们误认为凯恩斯企图破坏民主和市场经济，而将政府奉为经济行为的最终裁定者。这真是荒谬绝伦。凯恩斯实则是市场经济的忠实信徒，他在投资领域取得的巨大成功无不彰显着其近一生对市场经济的接纳程度。

除了其他方面，凯恩斯由衷地享受投机和投资。他把最爱的股票称为“钟爱之股”。除了在两次毁灭性灾难后深思拯救西方经济体（和日本以及中国）的方法外，他自行管理资产，并为朋友和几家机构提供服务。凯恩斯是首批对冲基金经理之一，他建立的历史悠久的原则，至今仍得到投资者的效仿。如果没有凯恩斯，沃伦·巴菲特、杰里米·格兰瑟姆和乔治·索罗斯等“价值”和“行为”学派投资者必将大不一样。

在深入钻研一百多年前凯恩斯的讲稿时，我发现了凯恩斯更加深入的一面。他对市场有独到的理解，随着年龄的增长，见地日益精辟。他的投资活动与经济理论一脉相承。正如我们当中的许多人一样，他也在投机中犯过无数错误，但他最终吸取经验教训，认识到自己的着眼点存在错误，于是彻底地转变思想，改变投资方法，在两次倾家荡产后重新积累财富。然而，与大部分人不同的是，他犯下的错误反而让他变得更加明智，甚至在一些最差的行业也能赚钱，这一点在历史上尤其引人注目。

我能体会凯恩斯的投资经历，因为我自己走的也是类似的道路——投资者、新闻工作者、货币作者。早年间，我做的是大宗商品投机，最终得出的结论是以我掌握的有限信息，根本不可能预测出市场动态。后来我选出喜欢的股票，看着它们一次次跌向谷底。最后终于意识到我无法打败凯恩斯所说的市场的“动物精神”。我不再进行波段操作，而是遵从沃伦·巴菲特和先锋集团创始人约翰·博格的建议，主要购买集合若干股票和债券的指数基金。

愿你能从本书中有所收获，凯恩斯的观念、洞见和投资组合方式不仅在今天具有重要意义，更是实用、历久弥坚的财富积累方法，这些观念说明了凯恩斯如何试着不去参透市场。如果凯恩斯能活到今天，他会让我们不要再对抗市场预言家、选股人、商业头条和商业渠道鼓吹者的洪流。

我将通过本书向你展示凯恩斯投资思想的演变，以及他理解周围世界和复杂经济环境的方法。最重要的是，我会举例说明如何应用他的知识，尤其是当代投资者如何利用他的见解。最后，你不仅能制订出审慎、风险适当的投资计划，还能创造出一生的财富计划，利用市场“动物精神”的能量，而不是被它吓倒。

约翰F.瓦辛科

2013年
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我的家乡伊利诺伊州格雷斯雷克的图书馆馆员在查找模糊经济学文章中提供了宝贵帮助。剑桥大学档案管理员在查找、检索和复制国王学院凯恩斯论文相关文件中起到重要作用。
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引言

凯恩斯才锋颖锐、慧识澄明，在我所认识的人中无出其右。每次跟他辩论我都像是在玩火探汤，结果大都让我觉得自己像个傻瓜。有时候我不免感到这等颖异的天资必定难于深宏，现在看来，这种感觉并不对。

——伯特兰·罗素

当诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼在两千人面前走上讲台，芝加哥费尔蒙酒店的舞厅中充满了兴奋。在严寒的2013年1月的最后这一天，克鲁格曼向芝加哥全球事务理事会发表演讲，对美国经济现状大加挞伐。当时美国经济正在缓慢复苏，但他却称之为尚在萧条之中。这位《纽约时报》专栏作家、普林斯顿大学教授曾经抨击了为全面恢复就业水平所付出的代价，而这正是困扰约翰·梅纳德·凯恩斯大半职业生涯的问题。不过今夜的克鲁格曼简直是当红巨星。听众们甘冒零下气温的刺骨寒风来聆听他的高论。与许多同行一样，他在谈到如何整顿美国经济时口若悬河。继2008年的危机之后，美国经济还在衰退中摇摇晃晃。到2013年年初，美国的失业率仍然盘桓在8%左右，而国会正在拼力想要削减1万多亿美元的预算并提高负债上限来增加借贷。作为全球最知名的凯恩斯主义经济学家之一，克鲁格曼给美国经济开出了疗疾之方。

克鲁格曼采用凯恩斯在他的《通论》中提出的危机经济学论述框架，将2008年以后的阶段称为“小萧条”，因为这一阶段严重缺少消费需求和企业支出。

在宽大的舞厅中，人们可以清楚地感受到克鲁格曼言谈背后凯恩斯的身影（尽管他从未提到凯恩斯的姓名）。这位英国经济学家在大萧条时期首次提出的建议重新被搬出来，置于往往被扭曲的20世纪宏观经济学视角之下。宏观经济学也是凯恩斯在那个世纪最灰暗的年代里首开先河的学说。自凯恩斯身故后已过了差不多三代人的时间，为什么他的影响还如此深入人心？这位经济学家主张的政府干预往往无效而过度，他也因此而成为众矢之的。然而自2008年危机之后，他的著述再次风靡一时。在面临重创房地产和信贷市场，让数百万人失业，几乎让全球经济瘫痪的灾难性经济衰退时，国会与美联储都采用了凯恩斯的方式来提振经济。结果虽然利弊相参，但这种情况让我们不得不重新审视这位经济学家的理论要旨，去了解他的学说长盛不衰的原因。

然而人们至今仍然争论不休的凯恩斯理论学说却远远不能代表他的才学菁华。这位经济学家热爱投资和市场。凯恩斯在世的时代是投资者最艰难的时期之一，但他代机构掌管数百万资金，还把自己的钱也押了进去，一度遭到大额亏损，最后却赚来了巨额财富。这是鲜有经济学家和传记作者讲述的不为人知的故事。


开端

凯恩斯于1883年6月5日生于英国剑桥一个中产家庭。那时的英国正从维多利亚时代蹒跚步入现代，它作为全球第一经济强国的地位似乎安若磐石，自治领还从澳大利亚延伸到了加拿大。凯恩斯的父亲约翰·内维尔（John Neville）是剑桥大学讲师兼管理人员，出版过关于经济学方法和哲学的书。他的母亲弗洛伦斯·艾达·布朗（Florence Ada Brown）是一位德高望重的公理会牧师之女，在凯恩斯传记作家罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）笔下，她往往“力行善事，但从不让家庭受到影响”。

凯恩斯自负天纵之才和优越地位，自信之余不免疏狂。他就读于英国一流公立中学伊顿公学，成绩优异，并于1897年获得奖学金。数学是他的强项，不过他也喜欢所有的艺术。1902年他进入剑桥大学，再次获得奖学金。虽然他说自己从来都不太喜欢数学，但他却在剑桥大学数学荣誉学位第一部分考试（最高荣誉学位考试）中获得一等学位。在那些岁月里他还跟好些人结下了长久的友谊，享受充实的社交生活，而且与杰出的才智之士交流切磋，比如哲学家兼数学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）、伦理学家乔·爱·摩尔（G.E.Moore）以及睿智的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）。正是马歇尔这位导师为凯恩斯打开了通向经济学的思想之门。他还参加了秘密社团“剑桥使徒”，后者相当于剑桥大学的耶鲁骷髅会。

凯恩斯正是在剑桥使徒社遇到林顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）等终身挚友，斯特雷奇后来前往伦敦，在布鲁姆斯伯里文化圈结交了作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）等杰出人物。凯恩斯先后爱过几名年轻男子——1908~1911年与艺术家邓肯·格兰特（Duncan Grant）相恋——凯恩斯过着充满激情的生活，同时热切地从事着当时冷门的经济学艺术之路。他的圈内外朋友和熟人有的后来成为伟大的智者和20世纪早期领袖，包括萧伯纳和温斯顿·丘吉尔等人。他虽然机智，有时却令人生厌，他会突然打断别人的谈话，粗鲁地讽刺挖苦让人无话可说。不过，即使是那些不喜欢他的人，看到他展现出广博的历史、艺术、哲学、政治和数学知识的时候，也不得不承认他的才华横溢。他简直就是爱德华七世时期的达芬奇。


道德科学

凯恩斯和他剑桥使徒社的同伴对摩尔的伦理思想十分着迷，他们把摩尔1903年出版的《伦理学原理》（Principia Ethica）奉为非宗教圣经。正如之前的每一位伦理学家一样，摩尔探究着那些艰深的问题：什么是善？我们如何知道何为善？什么样的生活是好的生活？……凯恩斯后来将摩尔的哲学思想融入自己的经济学观念，力图创造一个更加美好的世界，一个没有战争、冲突、失业和贫穷的世界。受摩尔启发，凯恩斯十分排斥18世纪功利主义哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的“快乐计量学”，快乐计量学试图使用数学方法量化不同类型的愉悦。凯恩斯与他的布鲁姆斯伯里朋友一道放弃了严格的宗教是非观，追求美、快乐和艺术：

值得我们深思和热烈探讨的主题是爱人、美和真理，人生的主要目标是爱、创造和享受美以及追求知识。

凯恩斯把自己的叛逆精神称为非道德主义
 ；他并不认为自己是反道德的，因为他相信自己是一名空想家，一名“相信道德在不断进步”的空想家。“否定所有形式的原罪”是一种反原教旨主义的世界观。凯恩斯团体及其圈外人士从本质上结束了被维多利亚道德观紧紧束缚的世界，圈外人士包括深得凯恩斯认可的情爱小说《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover）的作者D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）。在摩尔、罗素和其他激进思想家的启发下，凯恩斯受“理性自利”思想引导，该思想恰巧是最经典的经济行为观点的基石。凯恩斯的经济学导师是马歇尔。

凯恩斯自由地思考，自由地爱，纵情沉浸于艺术之海，最终得以打破古典经济学框架，改变我们看待市场和大众行为的方式。虽然他所受的教育将经济学称为道德科学，但他也把公平和正义感引入经济学。他真切地关心那些大萧条时期的失业人员，痛恨非此即彼的通货膨胀和通货紧缩。他的英式公平竞争意识让他致力于使市场和经济更加稳定。

凯恩斯获得学位后，跟相同身份的年轻人一样，参加了1906年国家公务员考试并取得第二名。于是，他成为印度事务部的一名职员，这份工作正符合他对宏观经济学的兴趣，即支配着整个文明世界资金流动的上层建筑。不过两年后他开始不安于现状，渴望更大的挑战。第一次世界大战（以下简称“一战”）爆发前，他一直在剑桥授课。1915年，31岁的凯恩斯开始在财政部任职，一直到1919年。战后，他的文学和经济事业将其推上世界舞台，他的宏观经济学思想成为他的名片。


爵士乐时代的经济学家

在大家都还没听说过路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的时候，凯恩斯已经是一名爵士乐时代天才。随着对印度财政、无调音乐、《凡尔赛和约》严苛用语的探索，他感受到经济学的召唤。一战之后，他突然站在世界舞台上，举手投足都受到世界瞩目——仿佛一名吟唱着新旋律的即兴表演者。几乎所有重要人物（除了和德国谈判战后赔偿的负责人）都在关注着他。他在《和平的经济后果》（Economic Consequences of the Peace）一书中谴责一战胜利者，并且解释了德国最终是如何以及为何走向法西斯主义，该书使他成为超级明星，更是大西洋两岸的必读畅销书，巩固了他在聚光灯下的地位。凯恩斯作为知情人士，讥笑那些政府精英播下又一场战争的经济种子。但一旦他开口，情况就会改变。“以战争结束战争”注定还会重演。凯恩斯告诉我们《凡尔赛和约》会导致怎样的问题——而和约最终确实催生出希特勒和人类历史上最可怕的冲突。虽然凯恩斯总是惹恼、指责欧美权力阶层，但他们仍然无法忽视他，并从1919年开始多次请他担任顾问，直至1946年凯恩斯逝世。

虽然人们对凯恩斯历史地位的评价褒贬不一，但他却可与丘吉尔、爱因斯坦和罗斯福相提并论。丘吉尔和罗斯福都会听听他的建议，尽管他们不一定会采纳。凯恩斯不仅资助英国参加第二次世界大战（以下简称“二战”），而且为凯恩斯经济学奠定了坚实的基础，凯恩斯经济学认为在经济低迷时期，政府可以在创造需求方面发挥巨大的作用。历史上凯恩斯几乎总能引起人们的反响，无论被视为魔鬼或圣人，他对创造市场繁荣和避免战争对经济的冲击方面带来的影响是不可否认的。建立了世界银行和国际货币基金组织的布雷顿森林体系，就是在凯恩斯主持下创建的。而在过去的60年中，没有哪一个西方政府没有采用过凯恩斯提出的补救措施：一些国家仍在使用；另一些国家则拒绝使用。正如克鲁格曼对凯恩斯的《通论》所做的精彩介绍所说：

一个警告说盲目自信会给经济带来风险的商人，就是凯恩斯主义者，不管他是否知道；一个承诺说他的减税计划将使人们增加收入从而创造就业的政客，也是凯恩斯主义者，即使他厌恶凯恩斯学说；甚至那些声称反对凯恩斯的自称供给学派的经济学家，当解释为什么某一年经济出现低迷的时候，他们无一例外回到凯恩斯理论上。

今天凯恩斯经济学会带给我们怎样的启示？它也许是持续经济衰退的一副解毒剂，尽管他的方法变得如此政治化和改头换面，以至于我们已经很难在实践中一窥它的真颜。本书不会深入探讨这个问题，但我将努力说明，它如何成为现代投资者的一面透镜。

正如已故投资家巴顿·比格斯（Barton Biggs）在他精彩纷呈的著作《对冲基金风云录》中指出的：“每一个严肃的投资者都需要弄懂凯恩斯模型，因为它是世界经济运行方式中不可或缺的一部分。”


投资家凯恩斯

无论人们对凯恩斯经济学有怎样的看法，他生命中还有鲜为人知的另一面——他是一名非常活跃且成功的投资家。大约在一战爆发时，他就开始投资股票、货币和大宗商品，他把从年少时得的所有奖金和生日礼金都用在投资上，在20世纪头十年，剑桥大学国王学院开始聘请凯恩斯管理学院财务，他一直担任这一职责直至1946年去世。后来，凯恩斯为他的朋友、家人和保险公司管理资金，而当时机构基金经理的正式培训尚未出现。凭着他奔放的形象和敏锐的智慧，凯恩斯一路上逐渐创造出自己的管理技巧。他无疑是经济学行为学派的教父，并对价值派产生深远的影响。尽管有些人指责凯恩斯拥护政府和社会主义价值观，但是如果你着眼于他的投资方式，你就会明白，他是一个彻头彻尾的资本主义者。凯恩斯担任英国政府兼职顾问期间，不断买入和抛出股票、债券、货币和大宗商品。他辉煌的成就表明，他不仅有赚钱的激情，而且越来越厌恶失利。凯恩斯凭借自己卓尔不群的交易能力两度获得财富，又因狂妄自大而倾家荡产，在不止一次的失败中，他仍然能走出低谷，东山再起，这无疑使他成为值得投资者学习的好榜样。

下面我将跟大家分享，当恐惧、恐慌、通货膨胀、通货紧缩、大规模失业和战争挨个地摧毁世界上最大经济体之际，凯恩斯如何赚取巨额财富。凯恩斯不仅取得成功，而且还建立了一些基本思想，帮助人们取得财务收益。不过，请不要把这些误解为凯恩斯理论的详细分析。我不是经济学家，也不会装作能理解他思想的所有微妙之处。我将告诉大家的是，凯恩斯学到了什么，哪些是成功的，那些是失败的，以及现代投资者是如何接受他的想法的。

凯恩斯玩世不恭而又博学多才，并能一步步获得权力，或许就是这些原因，一战后凯恩斯的爱好发生了有趣的转折。凭着著书和教学获得的丰厚收入，凯恩斯过上了贵族生活。1919年后他投资艺术，到欧洲大陆旅行，并以极便宜的价格收购印象派画家的名作。

由于拥有相当可观的可支配收入，他还发展了一个新的爱好：投机。他投注于战后的货币和大宗商品并从中获利。当时的欧洲正步履蹒跚地从《凡尔赛和约》走向重建，欧洲大陆经济摇摇欲坠，然而此时的凯恩斯，却在运筹帷幄，或买进，或卖空，挥洒自如。

但首先让我们回到一战前吧，那时凯恩斯正刚刚开始在剑桥担任教员，教授学生经济学和金融学的基础知识，以及了解世界运转方式。


第1章　一名投机家的诞生

凯恩斯对操纵市场的真知灼见，前无古人后无来者。他每天早上睡到午餐时间，通过向经纪人下达买售指令两度（不是一次！）获得巨额财富。

——尼古拉斯·韦普肖特（Nicholas Wapshott）

这位世界上最具影响力的经济学家一开始的职业是公务员，后来转行担任大学教师，最后成为世界领袖顾问。凯恩斯在1906年的公务员考试中名列第二（他还曾为仅获第二名而生气），在伦敦的印度事务处担任一名初级职员，工作单调乏味。当时英国完全统治着印度，虽然他对印度并不感兴趣，却通过这个职位深刻了解到货币在社会中的作用机制及其对文明运转的重要性。这份工作索然无味，凯恩斯在事务处的第一项任务是把10头爱尔夏牛运到孟买。

由于地处伦敦市中心，凯恩斯可以造访布鲁姆斯伯里的朋友，参加聚会并且到位于欧洲大陆的西班牙和法国比利牛斯山等地旅行。他精准地推测出印度经济在英国统治下的变幻，后来还就此写下一本书，他的专长为他在政府内部赢得了重要的支持者。凯恩斯最终加入到印度货币与金融皇家委员会。

如果凯恩斯一直默默无闻地在政府任职，或许他就无法名留青史，但他很快就对公务员感到厌倦，开始写一本关于概率的书。他想重返剑桥成为一名学者兼讲师，激发自己的才智。1908年年中，凯恩斯回到国王学院，次年开始讲授货币、信用、价格和股票市场知识（1910年）。

20世纪头十年末，凯恩斯对市场、投资和投机的兴趣日益浓厚。当时他尚未直接从事投资，但透过他的讲义，可以看出他呼之欲出的好奇和向往之情。1910年四旬节学期
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 ，他在股票市场的课堂上讲道：“股票市场本质是一门实践性学科，单靠课本、课堂是不可能教好的。”这可能就是凯恩斯的转折点，离开理论和书本知识的世界，顺从自己那不安的操盘手之心，迈向实操界。剑桥大学有一个传统，老师需要在私下与学生会面交流，凯恩斯欣然邀请学生到他在国王学院的寝室，他颀长的身躯舒服地卧在宽大的扶手椅内，专心地听着学生对政治经济俱乐部的论述。本着布鲁姆斯伯里的自由精神，他家里的墙壁上全是爱人邓肯·格兰特的半祼画作。学生一边与老师探讨解决重大的经济问题，一边忍不住不时凝视壁上采摘葡萄的人物和舞者。他们对这位有才气、有抱负的波希米亚老师的感想真是五味杂陈，不过许多学生后来都成为凯恩斯的友人和伙伴，凯恩斯对他们非常忠诚。

凯恩斯坦率地告诉学生：“我本人对于课堂讲述的相关问题没有实践知识经验。”但他每次开课，都会鼓励学生阅读《经济学家》（Economist）和其他金融周刊。凯恩斯是如何成为投资迷的？或许是在1905年吧，那时他正与导师阿尔弗雷德·马歇尔学习，后者是维多利亚时代晚期领先的经济学家。凯恩斯1908年回到剑桥大学，担任助理财务主管，需要处理财务账目和投资事务。罗伯特·斯基德尔斯基是最全面的凯恩斯传记作者，我曾询问过他第一次发现凯恩斯的投资兴趣是何时，他推测在1910年之前，那时“正如乔治·索罗斯一样，我觉得他是在用金融市场测试自己的概率理论。”


[1]
 四旬节学期指英国和爱尔兰一些大学的冬季学期，通常为每年1~3月。——译者注


不只是直觉

对于凯恩斯而言，投资一定会带来艰难的智力挑战。证券上涨或下跌的概率如何？涉及哪些因素？价格变动如何遵从平均法则概率？面临事件与预期统计规则不符的不确定性时该如何抉择？由于凯恩斯接受的是数学教育，早期执教期间还写过一篇关于概率的文章（《论概率》（A Treatise on Probability），于1921年发表），所以他与其他刨根究底的投资者一样，希望知道投资涉及的概率。《论概率》一文或许是凯恩斯最难找出的一篇文章，文中提出一个古老的问题，在没有主观偏误的情况下哪些是可以量化的？是否有可以预测股票高涨的客观方法，有例子吗？怎样客观科学地将情绪与实际分开？这在《论概率》中并未具体清楚地提出来，但大概就是那时进入他的脑海：

我们关于经验事物的所有信念几乎都建立在概率判断之上，而概率判断无疑又取决于强烈的心理倾向，倾向使我们在特定的条件下思考问题。但即使如此，也没有理由假定它们只是“生动的想象力”。

从《论概率》这一段中，我们可以看出凯恩斯在其著作《通论》提出的“动物精神”已初见雏形。

为了理解凯恩斯后来的市场经济学思想，我们必须透过概率论了解他的知识困境。与许多同时代经济学家不同的是，凯恩斯愿意接受“根本的不确定性”，或者说经济学无法很好地预测未来的无情事实。市场不是理性的，它在行为的基础上自行其是，并不总是遵循理想世界的“正态”分布。

约翰·凯（John Kay）在《金融时报》（Financial Times）中指出“对于凯恩斯而言，概率关乎可信度，而非频率。他认为，我们的思维不能用对应未来所有可能事件的概率分布（这是一种统计分布，可以通过审慎的提问进行梳理）来描述，也无法通过展示一系列交易机会来发现”。

换句话说，凯恩斯认为统计学可以描述过去和现在，但不一定能预测未来，经济世界不可能单凭数字得到准确的描述，这与马克·吐温的世界有三种谎言——“谎言、该死的谎言、统计数字”的说法一致。过去并不是序幕，我们还面临主观现实，人类的头脑总能发现与自己所钟爱的理论相符的任何数集的规律。那我们该如何将情绪与严格的货币理论、供给规则分离开来？行为是如何参与进来的？为了回答这些问题，凯恩斯探寻了行为野兽的本质，并在1910年的课堂上进行精彩介绍。


投机野兽：一战前授课

一战前凯恩斯在股票市场的活动有限。由于他并没有继承任何财产（剑桥授课老师当时的工资并不高），他靠父亲、导师马歇尔的接济以及家教收入生活（大约各160美元）。据凯恩斯论文编辑唐纳德·莫格里奇（Donald Moggridge）所说，虽然他从1905年就开始把生日礼金和学术奖金攒为“特殊基金”，但一直到1914年才真正开始正经的投资。此前，他仅涉足少数几只股票。

“到1911年，他不仅购买了其他股票，还转向帮助管理家庭信托基金。”莫格里奇说道。

投资组合快照


早期持股——在价格下跌途中购买，按购入证券的美元价格平均计算法


从一战前凯恩斯个人投资组合的小样本中，我们看到他买入并卖出当时他最喜欢的一只股票：美国钢铁（他还长期持有马瑟普拉特（Mather&Platt）工程公司和海洋保险的股份）。他始终以较低价格买入股票，以此降低平均成本，（本例中）20只股票的卖出价格均在最高买入价格的10%以内。

这种久经考验的方法名为“按购入证券的美元价格平均计算法”，由于避免在绝对最高价格买入和在最低价格卖出，几十年来对于个人投资者而言屡试不爽。有的公司推出股利再投资计划，无需佣金即可购入新股，对于意欲买入并长期持有该类公司股票的投资者，这不失为一个好方法。凯恩斯会一直购买看中的股票，价格下跌还会激励他买入更多，以期获得更好的回报。

[image: ]


注：高价=71.75；低价=59.50

买入股票数量=220；平均价格=643/4

卖出股票数量=20；平均价格=672/3

所有交易平均价格=64.09（四舍五入以十进制表示）

资料来源：凯恩斯个人分类账以及巴克马斯特-摩尔经纪报表，国王学院档案。

凯恩斯的学识在实践、读书和教学过程中寸积铢累。即使在伊顿公学上学之时，老师和同学都认为他的学习领悟能力极强。尽管因其学识和长相而受到讥笑（他的绰号是“大鼻子”），他却能轻松掌握复杂的概念，并因此逐渐树立起自信，勇敢地迈入从未受过正式训练的领域。当然，出色的数学成绩也帮了他大忙。

纵使学生时代从未接触过投资，他依然对投资活动产生了浓厚兴趣。当时尚未出现基金管理程序，也没有特许金融分析师。机构资金管理人使用的方法十分简单：买入并持有债券。所以，当凯恩斯（可能是通过与股票经纪人奥斯瓦德·福尔克（Oswald Falk）的来往）发现股票、大宗商品和货币市场的大世界时，想来必是欢欣鼓舞。他那普罗米修斯般的分析能力终于有了用武之地，而他的赌博爱好也起到一定的助推作用。凯恩斯当时主要的学术兴趣是概率学，这位踌躇满志的年轻人一定认为自己可以做出漂亮的投资抉择。凯恩斯通过课堂和经济俱乐部会议向学生传达的态度我们不得而知，不过明显的是他在一战前就已经着迷于投资。

秉承着英国人严谨的态度，凯恩斯想让学生明白，投资（基本就是买入并持有）、投机和赌博之间有重大差异。他在1910年的讲课中区分得十分清楚。他给出的定义如下。

·投机
 。“投机的本质特征……是透彻的知识。这不是指投资未来的实际收益……而是指收益的期望概率。此概率在某种意义上取决于知识水平，因此它是主观的。如果我们把投机看作根据目前已知数据预测未来的理性行为，那它便称得上是所有明智投资的统治者。”

·赌博
 。凯恩斯指出赌博并不依靠具体的知识或推理，以此与投机进行区分，然而他表示“相当同情赌博者……他们像所有人一样努力赚钱，其专注与诚恳非比寻常。说几句公道话，他们的严肃可比法官，深思宛如哲学家，虔诚不输主教；无论他们犯下什么错，都不能指责他们轻薄浮夸、不务正业”。

·投机的弊端
 。虽然凯恩斯一开始未对投机予以道德评判，但他指出“以不正当手段操纵市场”的投机行为会带来弊害，这里指的是罔顾其他市场参与者或证券定价基本面，通过买入、卖出或卖空证券获取不义之财的行为。

·投机的方法
 。论及“承诺”买入或卖出股票、债券或大宗商品时，凯恩斯指的是期货和期权，“卖出期货的人为悲观看跌者，买入期货的人则是乐观看涨者。证券和股票与期货不同，前者需要即时实际交易”（第2章将详细讲述）。

在发表这些讲话的5年内，凯恩斯开始实践（但往往忽视）自己的说教。战争前夕爆发巨大的投机热潮，凯恩斯开始将其见解运用到货币买售中。

随着学生对他的喜爱与日俱增，凯恩斯治理国王学院的职责也日益重大。1911年他到地产委员会任职，开始了解学院管理资金和财产的方法。凯恩斯很快就国王学院持有的大笔现金余额提出质疑，他希望把这笔钱运作起来。逐步说服同事之后，凯恩斯最终彻底变革了学院资金管理以及全球机构的资金管理。

当时他一边工作，一边著述《印度的货币与金融》（Indian Currency and Finance），该书完成于1913年，助他在某政府委员会谋得一职。

凯恩斯在战争前几年尽享奢华，在剑桥大学和布鲁姆斯伯里的社交生活也步入高轨。他多次休假到希腊、西西里岛、意大利和法国游历。闲暇时打打高尔夫，到蒙特卡洛赌博，还开始收集书籍和艺术品。随着收入的增长，他越来越沉溺于追求生活享受。当时妇女政权论者把自己锁在栏杆上示威抗议，凯恩斯也涉足了政治自由（彼时刚刚成立劳工党），开始编辑《经济学杂志》（Economic Journal）。他周旋于费边社会主义者（萧伯纳是其中的大文豪）和波西米亚布鲁姆斯伯里文化圈（包括弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫夫妇、林顿·斯特雷奇和凡内莎·贝尔（Vanessa Bell））的复杂世界。不管布鲁斯姆伯里当时是什么样儿，但一定不是现在这样，如果20世纪60年代是其全盛时期，那抛弃了传统习俗之后就会变成嬉皮风，在那里男同性恋实际与异性恋平等。所有维多利亚时期的行为概念、世界观和文化都被抛诸脑后。凯恩斯是此次变革的领袖之一，不过改革因一战的爆发几近破灭。


一战：彻底破坏和约

凯恩斯因1915年得到财政部任命，免于走向法国战场。白厅需要资金、货币和金融专业人员处理物资付款。凯恩斯自然地成为协助管理英国财政的候选人；他已经在印度事务处站稳脚跟，同时他的著作也提高了他在政府的地位。英国需要保持资金的流动和帮助同盟国。俄罗斯和法国则把金转移到英格兰银行。达达尼尔海峡一旦开放，俄罗斯就能提高小麦出口。英国向法国放贷。

任职后不久，凯恩斯患上阑尾炎，只得进行阑尾切除术，随后又染上肺炎。事实上，他一生中各种疾病缠身，而他即使在度假期间也要坚持工作。战争结束时，他领命就《凡尔赛和约》的条款向财政部提供建议，但他强烈反对要求德国进行赔款的数额。基于他对出口、货币和工业生产的了解，他认为法国、英国和美国的要求足以让德国经济崩溃，于是他辞去职务，开始写一本足以改变战后文明行为的书，其影响旷古烁今。


经济后果：反抗有因

凯恩斯对《凡尔赛和约》潜在破坏性的洞悉并没有得到条约起草人的认可。当他于1919年出版《和平的经济后果》一书时，遭到英国政府的强烈攻击。毕竟，战胜国不都有权要求战败国进行屈辱性赔款吗？难道不该从经济上对数百万的生命予以赔偿吗？凯恩斯认为这种可怕的观点会毁掉一度强劲却已因战争而支离破碎的德国经济。凯恩斯在书中猛烈地抨击战胜国，并且理性地说明向满目疮痍的德国索要过量的赔款为何行不通。凯恩斯通过计算，认为德国不可能出口足够的货物支付赔款。归根结底，这对所有参战国家都是“两败俱伤”，当然对和平的缔造也没有助益。凯恩斯打破了英国精英公务员一项铁的纪律：不得泄密，并因此激怒了时任领导。虽然凯恩斯的个人道德观颇为灵活，但《和平的经济后果》一书无疑是经济伦理学的代表作。为什么要让一个完全没有偿还能力的国家，肩负如此巨额的赔款？

罗伯特·斯基德尔斯基将《和平的经济后果》视为凯恩斯智慧演进的转折点，自此一往无前地进入外交、历史和道德推理界。根本没有“以战争结束战争”这样的事情。

博学的他说起话来像天使一般。如此精深的科学和语言能力是他所有成就的基石，但还不止如此。凯恩斯不仅受到重视，还宣称经济学可以塑造未来。旧世界的王室留下一片狼藉，科学家的任务就是把它清理干净。对于年轻一代而言，这样的信息具有强大的吸引力。

虽然摩尔和马歇尔这样的导师在他们的小圈子内也颇受尊崇，但此时的凯恩斯已经跻身世界舞台。他的著作成为大西洋两岸的畅销书，在一个从莫斯科到维也纳王朝均已土崩瓦解的世界，他成了超级巨星。随着旧世界的破碎，凯恩斯站了起来。他在《和平的经济后果》中认为和约不会起作用，并且展现了强制实施和约后德国未来的经济景象：“通货膨胀威胁”。正如历史所见证的，通货膨胀带来的金融灾难导致魏玛共和国衰落、希特勒崛起。

尽管他的警告和经济数据显示出和约的最终影响，凯恩斯却以平淡的旁白结束了此书，也为一个时代划上句点，但这样的结束语并未凸显出他日益强烈的悲悯资本主义：

1919年秋我在写这本书的时候，我们的财富已经到了凋零的季节。过去5年压迫、恐惧和苦难引起的后果到达前所未有的高度……除了自身物质生活的迫切问题，我们已经暂时丧失对周遭进行感知或关怀的能力。面对那些没有直接关系的事件和最可怕的预期都无动于衷。

在他提出“动物精神”这一不朽说法大约15年前，凯恩斯带来一个行为困境。他提出在和约作用下德国未来的情形，又找出无数个反对的理由。然而理性经济学与复仇和贪婪的非理性暴行却是人性的两个极端。尽管权力精英忽视他，但凯恩斯仍为一整套的思想体系打下基础，并试图与非理性对抗，于是他回到剑桥大学继续生活，同时也找到了新的爱好：利用新得的财富投机。

凯恩斯主义主旨


货币市场


货币投机是否是赚钱的好方法？对于大多数人而言，当凯恩斯开始货币投机时，他们对货币投机风险的看法并未改变。众所周知，货币市场十分不稳定。即使你像凯恩斯一样相信自己的宏观经济观点终会获胜，但与你交易的可是世界最大的金融机构，它们无疑拥有更好的信息来源。正如我提到过的，即便你是全球最聪明的经济学家，你依然难逃交易不当、玩火自焚的厄运。而要进行货币对冲，最好的方法就是投资新兴市场的交易所交易基金，比如iShares MSCI新兴市场基金（EEM）。交易所交易基金几乎可以对冲所有主要货币风险，不过别期望它们能有股票或债券的表现。基金没有股利，仅靠货币估值差异赚钱。然而，购入股票的美元价格平均计算法仍占有一席之地。如果你选择购买具有定期收益和股利派发潜力的个股，就不会因为购买价格过高而陷入大麻烦。事实上，你可以在价格下跌时购入更多的股票。这就是价值投资的基石，我们将在下面几章中深入探讨。


第2章　经济后果

对于一个没病没灾、家道殷实、品德高尚的人来说，再多的幸福也是多余的，只有轻浮之辈才会为此飘飘然。

——亚当·斯密，《道德情操论》

凯恩斯36岁生日这天，恰逢芭蕾舞女演员莉迪娅·洛普科娃（Lydia Lopokova）到伦敦演出芭蕾舞剧Diaghilev ballet Boutique Fantasque，当时他由于生病未能到场，后来却完全被这位身材娇小、精力充沛的舞女迷倒。他的世界如凤凰涅磐般从滥杀无辜的战争中重生。1919年的布鲁姆斯伯里是文化革命的中心，在巴黎和伦敦的文化沙龙滋养下蓬勃发展；尼金斯基（Nijinsky）和毕加索（Picasso）等人也常常光临凯恩斯位于戈登广场46号的居所，他和朋友一起写作、绘画，谈论如何重塑世界。《和平的经济后果》一书成名之前，凯恩斯的生活水平很一般——当然比不上他希望的那样。学者的身份也使他面临资金不足的困窘，于是他决定再谋一条新路，同时把大学任职时间相应减少。他的学生兼首位传记作家罗伊·哈罗德（Roy Harrod）指出“他是个性情中人，极有胆识，随时准备冒险……战争期间为国家管理外来资金的经历无疑塑造出他在金融界的市场观。”然而，除了微薄的津贴和薪水之外，凯恩斯进军金融界没有其他家庭财产的支持。国王学院邀请他担任助理财务主管，可以使用学院财产，但这也不够。凯恩斯想纵身跃入市场。

当他的知名度逐渐提高时，稿费收入迅速增长，他也开始收到一些重要职位的邀请，其中一个职位是负责一家外资银行，凯恩斯拒绝了。他有一位为人狡黠的朋友奥斯瓦德·福尔克，帮他弄来加入国民互助人寿保险协会董事会的工作邀请，他接受了邀请。1921~1938年，凯恩斯担任协会主席，负责资金管理。之后的20年，虽然凯恩斯将自己的投资创新引入到该保险协会和另一家保险公司（省级保险公司），但另一个角色对他更有吸引力：投机者。

即使当时由于对《凡尔赛和约》的鞭挞，凯恩斯广受政界谴责，但这些仍然无法阻挡《和平的经济后果》一书越来越高的版权收入和铺天盖地的演讲邀请。他手头的资金渐渐充裕，报人之路也越走越宽，为《国家报》（Nation）、《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）和《新共和》（New Republic）等写文。但欧洲其他国家还在水生火热中。德国人民在温饱线上挣扎，战争不仅带来经济衰退，还引起流感大规模流行，1918年开始夺去全世界4000万人的生命。当全球都在整理新的世界秩序之时，大西洋两岸的国家都受到经济衰退的重创。


货币投机

凯恩斯利用自己的国际金融知识，随心所欲地投入到货币市场。1914年前固定的汇率现在却处于反复无常的变动中，但凯恩斯相信自己拥有“过人的学识”。凯恩斯推测战后通货膨胀会使法国法郎（1924年及之后）、德国马克（1924~1946年流通）和意大利里拉（一直保留到欧元区货币一体化）贬值，于是对其采取卖空（如果这些货币相对英镑和美元等其他强势货币贬值，那卖空操作将能盈利）。他长期持有印度卢比、挪威和丹麦克朗以及美元。

“20世纪20年代的他急于赚钱，”传记作家罗伯特·斯基德尔斯基告诉我说，“并且认为投机货币（20世纪20年代初的货币市场非常动荡）就是赚钱的好方法。”

1920年凯恩斯与福尔克、兄弟杰弗里和几位布鲁姆斯伯里朋友成立了一个辛迪加（参见附加部分“投资组合快照：辛迪加，1920~1922年”），许多历史学家认为这是最早的对冲基金之一。凯恩斯投机的目标简单而纯粹，并不是为了管理资金保护资本或获取收益。开始几个月，他的投资策略初见成效，几位投资者的净利润达30000美元。利雅卡特·艾哈迈德（Liaquat Ahamed）在《金融之王》（The Lords of Finance）一书中指出，截至1920年4月，凯恩斯又赚了80000美元，考虑到当时欧洲大部分国家基本都因战争而破产，这笔钱堪称天文数字。然后意想不到的事情发生了：“突然在短短四周之内，对德国的乐观情绪让欧洲货币重又抬头，使他们全部的资金毁于一旦。”

什么是对冲基金

虽然对冲基金的概念很含糊，但其背后的原理使用的却是不考虑多元化的集中策略。与持有特定股票、债券和替代投资产品组合的传统养老金或退休金投资组合不同，对冲基金深入具体投资，通常使用非传统交易策略。比如说，有的对冲基金以陷入困境或准备收购的公司为目标，另一些则可能以利率或汇率波动为目标。其他保守型基金以“市场中立”绝对回报为目标，无论当时的经济状况如何均能取得正收益。凯恩斯当时则认为他可以利用一战后的货币波动赚钱。他通过政府关系获取到丰富的信息，所以相信自己有知情优势。简而言之，对冲基金经理深信自己集中于系列市场的小利基市场时，可以确保赚钱。他们属于高风险的昂贵工具，通常满足高净值人士和机构的需求。不过，你必须针对其承担的风险和收取的费用衡量其长期成功业绩。对冲基金经理很少能持续盈利。

凯恩斯的父亲内维尔一直很溺爱他，为他已届中年的儿子送来一份“生日礼物”帮他脱离困境，同时凯恩斯自己也从金融家欧内斯特·卡塞尔（Ernest Cassel）爵士处取得抵押贷款。凯恩斯重返战场；1922年年底他的账户余额为12万美元。扣除物价上涨因素，相当于2013年的170万美元。此时的凯恩斯本可选择退休，但成功让他更加大胆。他对卖空货币长期前景的预测是正确的，却在短期承受亏损。凯恩斯向卡塞尔贷款时谦虚地承认：“我的资源基本都耗尽了，不会再拿自己的资本去冒险。”他的自信再次一闪而过：“只要你准备好经受几个月的考验，我可以预测到获得可观利润的可能性是很高的。”

凯恩斯不仅重新回归到投机，还于1922年年底还清所有投资者的投资款，并余下一小笔利润。现在他的目光转而投向更加不稳定的大宗商品市场。

投资组合快照


辛迪加，1920~1922年


这是凯恩斯管理他人资金的首个重大风险投资项目，通过该项目为朋友和家人管理虚拟对冲基金，包括他的父亲、姐妹玛格丽特、兄弟杰弗里、邓肯·格兰特、巴兹尔·布莱克特（Basil Blackett）、凡内莎·贝尔、A.V.希尔（A.V.Hill）、W.兰登·布朗（W.Langdon Brown）和欧内斯特·卡塞尔爵士，1920年凯恩斯遭受汇率损失，赔了几乎所有的投资资金，卡塞尔爵士于年中向凯恩斯提供贷款。据他的一名传记作家唐纳德·莫格里奇所说，辛迪加平仓时凯恩斯每一种货币头寸都是亏损。1920年年底至1922年重新投入市场后，他偿还了投资者的投资款。凯恩斯重新赚回部分资金——1920年还是负资本净值，1922年净资产为21558英镑。


持有股票


伦敦暨西南铁路（London&Southwest Railway）、佩纳斯港口和码头铁路（Penarth Harbor Dock&Railway）、凯克洋碱公司（CastnerKellner）、南安普敦气/灯（Southhampton Gas/Light）、铁路共享信托（Railway Share trust）、外国/殖民投资信托（Foreign/Colonial Investment trust）、博尔克沃恩公司（Bolckow Vaughan）。


大宗商品交易


金属、棉花。


货币交易


美元、法国法郎、意大利里拉、德国马克（以及德国前货币“纸马克”）、印度卢比。

资料来源：国王学院档案馆，《约翰·梅纳德·凯恩斯作品集》（伦敦：麦克米伦出版社，1971~1989年），第12卷，第4~8页。


货币改革和通货膨胀诅咒

殚精竭虑的英格兰努力挽回其在战前世界经济的卓越地位，凯恩斯则专注于货币改革。战后到处都是关于恢复金本位的讨论，即将英镑的价值与一定重量的金挂钩。凯恩斯反对这一举动，称金为“野蛮文化的残留”。不过，他的目标同样是稳定外汇市场。作为一名投机者，他发现货币价值对整个国家有巨大影响。汇率波动是一把双刃剑，而且两面往往不均等。正如他在《和平的经济后果》中预测的，德国20世纪20年代受到最严重的打击。他在1924年的著作《货币改革论》（A Tract on Monetary Reform）中记录德国批发价格1913~1923年上升765000%，最终造成不稳定的恶性通货膨胀。事实上，各个大国都遭到通货膨胀蹂躏。英格兰物价几乎翻了3倍，直到1920年才得到缓解。法国物价飙升5倍。即便美国物价也在当时涨了两倍多。

凯恩斯敏锐地观察通货膨胀将对受战争重创的欧洲经济产生怎样的影响，认为德国、法国和意大利的货币终将崩溃。这一结论在短期是正确的，但市场信心回振引起货币上扬，过于自信、过度杠杆化的凯恩斯辛迪加失败了。通货膨胀在一般经济意义上仍是敌人，但市场往往能以各种出其不意的方式做出反应。凯恩斯后来所称的“动物精神”（不稳定的群众心理群体活动）挫败了他的投机团体。

凯恩斯对于通货膨胀（通货紧缩往往紧随其后）和货币不稳定的沉重影响从不拐弯抹角。20世纪20年代早期，他把币值的经济混乱和波动称为“现代世界经济历史最重大的事件之一”。他对动荡“前所未有的激烈”感到担心：

通货膨胀重新分配财富的方式极不利于投资者，同时极有利于商人，在现代工业条件下，很可能整体上有利于工薪阶层，受打击最严重、最不公平的莫过于那些真诚地把存款用于投资货币而不是实物的人们。

凯恩斯观察到，面对通货膨胀，企业家可以提高出售商品和服务的价格，工薪阶层可以得到更高的薪水。农产品、金属等大宗商品的生产者或销售者也可获益于上涨的物价。但把钱存入银行或持有股票的人损失最惨，因为他们持有的货币或股票价值扣除物价因素（即通货膨胀使货币贬值之后）是下降的；他们完全没有因为物价上涨获益。最终选择储蓄（而不是投机货币或大宗商品）的人却因做自认为正确的事而受损。

凯恩斯虽然受到通货膨胀影响差异的困扰，但他认为英国回归金本位并不是有效的补救方法。他还认为当前关于货币数量的经济理论并不充分，未能解决通货膨胀-紧缩周期带来的损失。耶鲁大学著名经济学家欧文·费雪（Irving Fisher）是数量理论主要支持者；该理论称货币供给量变化与物价呈正相关，也就是说增加流通货币量会引起通货膨胀。

凯恩斯在《货币改革论》中的一段讨论最为著名。在考察流通货币数量及其购买力之间关系时，凯恩斯追溯到美国内战结束时，美元起初稳定，随后贬值10%（战争期间双方都印了大量纸币筹集资金）。不满意于当时的“后视镜”经济观点，凯恩斯表示对经济理论很失望，或许还包括未能预测不良周期开始和结束的宏观经济学。

从长期来看，我们都会死去。经济学家给自己的任务过去简单无用，到了风雨狂乱的时节，他们只会告诉我们暴风雨终将过去，一切都会风平浪静。

时至今日，纵然每天都有经济预测发布，却很少能实时做出最重要的经济观察——经济是否处于衰退。比如，国家经济研究局发布关于美国的经济研究，也须回顾若干经济活动措施，才能宣布是否处于衰退期。

在反对回归金本位稳定物价的建议之前，凯恩斯顺便探讨了“远期”或期货合同及其与“现货”或货币和大宗商品现价的关系。我们从中可以看出凯恩斯的实操兴趣，因为他已经有多年投机经验。但在《货币改革论》中，凯恩斯从经济理论家变为了实用主义者。

我认为物价、信贷和就业稳定至关重要，而且并不相信过时的金本位可以带来曾经的稳定，所以我反对恢复战前的金本位制度。

虽然将货币与黄金储备挂钩的思想在某些极度保守的经济圈向来颇受青睐，但凯恩斯认为它并不能解决通货膨胀。在动态的经济环境下，货币供应和信贷均须保持灵活。经济衰退时可能需要借款刺激经济活动，当税收充盈国库时则须节省开支。凯恩斯20世纪20年代的思想，预示着10年后他在《通论》中大力解决的问题。

《货币改革论》虽然很少有人阅读，但凯恩斯在书中介绍的却是一个占据了他余生的世界观：通货膨胀和经济动荡是文明的敌人。这一著作是如此具有开创性，以至于货币学派的米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）称其为“凯恩斯最棒的经济学著作，很值得一读，即使65年之后（最初写于1989年）仍然对公共政策有着重大影响”。


凯恩斯的大宗商品投机

作为一名深信自己能够量化供需曲线影响的经济学家，凯恩斯着迷于20世纪20年代的大宗商品交易思想。欧洲的重建显然需要各种商品。物价跟随上涨的需求而升高。精明的投机者迎来机会，于是凯恩斯开始研究20世纪20年代早期的大宗商品，并为《伦敦》（London）、《剑桥经济服务》（Cambridge Economic Service）和《曼彻斯特卫报》撰写文章。

从凯恩斯当时的作品来判断，他几乎抓住了所有的细节。美国生产了多少捆棉花？铜、锡、镍、铝、煤和橡胶供应商有哪些？如何评估其价值？凯恩斯吸收了大量信息。彭博社和路透社等大规模在线系统后来提供的信息都是纸质形式，而当时凯恩斯已经在消化几乎来自所有大陆的无数数据。

部分交易词汇定义


现货溢价
 ，指随后交割月份期货价格低于现货价格的情形。


看涨期权
 ，指根据期货合约，在未来以指定“敲定”价格购进股票或大宗商品的权利。

期货溢价，指随后交割月份期货价格高于现货价格的情形，与现货溢价相对。


看跌期权，指根据期货合约，在未来以敲定价格出售证券或大宗商品的权利（不是义务）。买方支付溢价购买该权利，通常在预期价
 格下跌时购买。


现货价格
 ，指在指定时间和地点即时交割大宗商品的当前现金价格。

更多定义请参见网站http://www.cmegroup.com/education/glossary.html
 。

凯恩斯认为自己是大宗商品投机的“风险承担者”或“先知”，能够利用市场根据实际供给确定的大宗商品定价与他推测的适当价格之间的差异。凯恩斯认为市场是无效的，会一直产生定价错误。投机者能够吸收生产者不愿意承担的风险，后者对对冲价格更感兴趣。如果他的推测正确，他就能“仅凭冒险赚取可观的收入，将一个季度的成果与其他季度平均；就像保险公司无须比投保人更了解其生活前景或住宅失火概率，即可盈利一样”。

研究大宗商品期间，凯恩斯发现一些影响大宗商品价格的行为因素，这对他的投机十分重要（他在接下来10年购买股票时也得到类似结论）。

·对企业前景抱有一般或过度信心可以抬高价格。

·由于大宗商品不能满足购买力需求，也会出现缺货高价。

·高价是贫穷和信心的指征。

·全球生产缩减也会引起高价。

凯恩斯是绝对的大宗商品数据分析家。他记录的大宗商品价格供给和波动占其作品集第12卷近400页的篇幅。为什么会有如此浓烈的兴趣？他认为只要他领悟出相对于供给的定价模式，他就能赚大钱。而各种各样的编辑数据似乎对他有着无穷的魔力。

大宗商品投资交易者都知道投资靠的是数据和时机。虽然你可以使用多种策略，但它本质需要考虑市场现实情况。目前的粮食价格是否反映了需求？持续干旱是否会压低猪肉和牛肉价格？橡胶供应是否足以满足汽车需求？交易者根据现货和期货价格差异不断下赌注。凯恩斯利用自己丰富的概率分析工具，进行了数千次大宗商品交易。这是大部分人难以企及的，除非他们有能力根据不断变化的市场条件分析大量数据并选择正确的时机。凯恩斯是否因为与政府的关系和其他经济信息而获得交易优势？答案显然是肯定的，但当时并未视之为内幕交易——也没有法律的制约。他考察的信息大多隐藏在各种市场报告中。如果一定要说的话，那就是他整理数千页数据确定交易时机的能力，大部分人无法做到这一点。

投资组合快照


A.D.投资信托有限公司


A.D.公司本质是另一种对冲基金公司，1921年7月由凯恩斯及其英国财政部同事创办。凯恩斯出任基金主任，直至1927年11月出售其所有股份。1923~1927年每年股利为10%。凯恩斯离开之后，公司没能熬过1929~1932年的变卖潮。公司主要面向大宗商品投资组合，集中于一战后大宗商品价格上涨。即使当时持有的股票反映了不断增长的主要产品需求，比如缆具、金属、油和食物，货币投机也是组合的一部分。之后投资组合更加倾向于股票，减少持有的大宗商品和外汇。你可以从中看出，这就是凯恩斯所谓的“对立风险”的经典例子，一种资产类别的收益可弥补其他资产类别的损失。举个例子，他购买的大宗商品出现亏损时，股票却在赚钱。要不是他的投资组合具有高度的投机性和风险性，这一定是分散投资的好例子，持有关联度相对较低的资产可以实现整体盈利。不过在此样本期结束时，股票成为最终获利的资产类别。


大宗商品交易


美棉（新奥尔良和纽约棉花交易所）

铜、锡、锌（粗锌）和铅

黄麻（印度）

猪油

亚麻油

石油

橡胶

糖、咖啡、茶

硝酸盐（肥料成分）

小麦（美国和加拿大）、谷物（玉米）

羊毛（澳大利亚、新西兰和南非）


持有股票


不列颠缆具（British Ropes）、考陶尔兹（Courtalds）、埃尔奥罗矿业（El Oro Mining）、弗朗索瓦（Francois）、J.芬利（J.Finley）、黄麻产业（Jute Industries）、壳牌石油（Shell Oil）、墙纸制造（Wallpaper Manufacturing）、沃特尼科姆（WatneyCombe）

按资产类别划分的利润细目　（单位：英镑）
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资料来源：国王学院档案馆，《凯恩斯作品集》，第12卷第32页。


凯恩斯大宗商品交易表现

凯恩斯一边在市场大肆投机，一边呼吁市场监管，今天的公众人物若这样做很可能会沦为笑柄。凯恩斯从他改革者的角度看到物价不稳定对生产者和消费者造成损害，又从他投资者的角度利用物价变动谋利。仔细研究凯恩斯的职业生涯，便会对他杰纳斯
[1]

 般的双面派做法感到困惑，自他去世以来，也引起了学术界的极大关注。

2010年，意大利教育部委任一批经济学家研究凯恩斯的大宗商品投资活动。他们的兴趣主要是从中挖掘出更好的监管框架，于是开始研究凯恩斯的交易行为。他们想了解凯恩斯如何将其市场理论应用到交易中，其中一个思想称为正常现货溢价，凯恩斯认为这可以提供价格波动防护，使投机者获得风险溢价。换句话说，他利用的是供给不可能立即满足突然激增的需求这一事实——供需匹配需要一定的时间。囤积大宗商品也需要付出昂贵代价。当供不应求或供大于求时，他会相应地选择卖空（预期价格下跌）或买进（预期价格上涨）。

意大利研究人员得出的许多结论与凯恩斯推崇货币改革时得出的结论相同：波动的大宗商品价格与全球不稳定、金融危机、各国结构性贸易失衡和国际货币体系困难相关。即便今天，经济学教授玛利亚·克里斯蒂娜·马尔古佐（Maria Cristina Marcuzzo）也指出：“在没有大宗商品缓冲库存，价格波动保险仅基于市场机制的情况下，整个体系必定是不稳定的。”

凯恩斯通过期货合约（于当日以一定价格购买或出售大宗商品，并于未来一定时间完成交割的权利）和期权（类似工具）投机。凯恩斯的传记作者和意大利研究人员共同总结称，在其27年的大宗商品交易史上，他取得的成果有好有坏。他为各大宗商品的表现分配不同程度的不确定性——价格是上涨还是下跌——然后进行相应交易。回顾他1910年的讲稿，他在“过人的学识”或“优于常人的未来预测方法”基础上进行投机。当然，即使是凯恩斯这样的智者也不可能精确地预测市场变动。他根据市场情况从短线改为长线，很难说他的交易总体表现如何。马尔古佐教授告诉我了解凯恩斯的整体表现还需要进一步研究；由于交易量庞大，研究可能需要数百小时。

下面是他的部分持仓总结（参见个人投资见解后面的讨论）。

·锡
 。1921~1930年凯恩斯投资期权市场。1924年严重亏损之后，他持长线至年底，最终增加了仓位。“主要受1926年经济繁荣的影响，凯恩斯总收益最高达17000英镑，但随着物价从顶峰走低，又开始亏损。”

·棉花
 。20世纪20年代全球棉花需求上涨，凯恩斯长线持有棉花。根据研究的账户和时期——凯恩斯通过几家公司交易——1921~1929年，他的收益为4970~6300英镑。

·小麦
 。由于凯恩斯不断买卖合约，我们并不清楚他的小麦投资是否赚钱。他经常会“翻新”持有的商品（购买未来不同交割日期的新合约）。1936年3月底他进行实物交割，这是投机者几乎从来不会做的事。根据莫格里奇的说法，他想测量国王学院礼堂的体积，看看能不能把小麦存放到这个著名的教堂。不过他还是在现货市场卖出了一部分。

我们能从凯恩斯的大宗商品交易中学到些什么呢？尽管他从来没有受过专门训练，但这也不是业余人士做得了的。你必须拥有丰富的市场信息，能够在正确的时间进行交易以利用定价无效率。新手、保守派、买入持有型投资者都不适合。他需要对源源不断的信息进行消化、分析，及时洞察最佳交易——或买进，或亏空，或开展更复杂的交易。


[1]
 杰纳斯是罗马神话中的天门神，头部前后各有一张面孔。——译者注


毁灭性打击：需求崩溃

凯恩斯的大宗商品投资总体表现如何呢？由于他20世纪20年代的交易合约太多，所以难以判断，但是斯基德尔斯基发现他1927年的净资产超过340万美元（按2013年美元价值计）。1928年全球市场开始变化，物价下降，而他仍然买进橡胶、小麦、棉花和锡。1929年股市崩溃后，他的资产净值亏损80%，导致他不得不选择出售部分画作（最终并没有卖）。

20世纪20年代末，凯恩斯的大宗商品投资就像他20年代早期的货币投资一样结束了，而且情况更糟糕。需求崩溃时他的大部分交易都是错的。1930年华尔街崩盘全球陷入大萧条，批发价格直跌20%。许多大宗商品——小麦、棉花、羊毛、丝绸、糖、橡胶和金属——重挫50%。

凯恩斯在为《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）写的一篇小短文中提到这次“主要大宗商品价格的灾难性下降”，他并没有说及自己受到的投资损失，但他知道这对世界经济的影响：

这首先是一场经济灾难，整个既定资金收入结构和许多其他资金支付形式与物价水平不相称。它摧毁了全世界无数的生产者，使10%~20%的正常商业活动止步不前。

即使是凯恩斯也没有预测到20世纪30年代即将被吞噬的世界经济和一触即发的二战。1929年经济崩溃前夕，凯恩斯颇受欢迎的美国同行欧文·费雪声称“股市达到永久高地”。随即历史上最大的经济泡沫如原子弹一般爆炸，摧毁了从股票到大宗商品的整条经济道路。凯恩斯通过堆积如山的定价数据建立的“过人学识”未能使其免遭灾祸。但他抖落一身浮尘，在经济历史上最灰暗的十年重整旗鼓。他再一次从自己的预测缺陷中吸取教训，成为一名迥然不同的投资者。

凯恩斯主义主旨


为什么大宗商品仍然危险


2008年现代经济大崩溃席卷全球投资者和世界经济之前，人们还认为大宗商品是很好的分散投资方式。毕竟，不断增长的世界人口以及中国和其余发展中国家旺盛的需求使大宗商品市场达到前所未有的火爆。除了其他方面，发展中的亚洲需要煤发电、需要铁矿制钢、需要石油发动不断增加的车辆。因此，21世纪初数以百计的大宗商品管理基金涌现市场。

最受欢迎的零售基金之一——景顺德银商品指数跟踪基金（DBC）——跟踪商品指数。你不用买卖单独的期货合约，即可持有从石油产品到农产品的一篮子商品，无须像凯恩斯一样逐项投资。1929年后，凯恩斯发现全球需求崩溃时，整个经济都会卷入漩涡之中。2008年，股票（标准普尔500指数跟踪）下跌37%，晨星跟踪的庞大商品指数亏损42%。由于持有一篮子商品，景顺基金当年亏损近32%。这揭开了大宗商品极不稳定的残酷现实，常常与股市保持一致，需求图景一旦悲观即会骤然下跌。由于大宗商品也会跟随物价膨胀，持有部分大宗商品是可行的，但长期最好的做法是持有大宗商品生产商或分销商的分红股票。随着市场日益全球化，大宗商品与经济增长（尤其是亚洲、非洲和南美洲）的关系愈加密切。若主要消费市场——美国、欧洲、中国或印度——增长放缓，大宗商品价格也会遵循这一趋势。务必牢记大宗商品没有红利、没有收益，今后仍将处于风险最高的投资产品之列。


第3章　宏观对微观：货币新论

胡佛先生采取的第一步出自约翰·梅纳德·凯恩斯后期作品。他准确按照凯恩斯和凯恩斯主义者的建议，宣布减税……减税幅度很大，但对于大部分人而言减税已经无关紧要，所以最终收效甚微。

——约翰·肯尼斯·加尔布雷斯，

《1929年大崩盘》

1927~1929年秋，凯恩斯一直紧张地关注着华尔街的混乱局面。虽然他没有大规模投资美国公司，但他的伙伴奥斯瓦德·福尔克却投了；他于1928年抽身而退，次年却又突然重新进入市场。一直到崩盘之前，凯恩斯都过着受人尊敬的普通绅士生活：他在蒂尔顿拥有一座乡村小屋，频繁地参加布鲁姆斯伯里社交活动，同时出席活动的还有当时的大艺术家、作家和舞者。此前10年左右，他爱上了俄罗斯芭蕾舞女演员莉迪娅·洛普科娃。当时已婚的洛普科娃从无爱婚姻中解脱之后，两人于1925年7月结婚。凯恩斯的旧爱邓肯·格兰特就是见证。凯恩斯布鲁姆斯伯里的朋友并不喜欢洛普科娃顽皮的作风和发音不准的英语，但凯恩斯并不在意。弗吉尼亚·伍尔夫注意到这名芭蕾舞女把伟大的经济学家从风流的男同性恋变成了安定的异性恋已婚男，觉得他“爱得轰轰烈烈又可悲可叹”。这段婚外情始于20世纪20年代早期，两人情书里使用的爱称是帕普斯克（凯恩斯）和莉多奇卡。她为总是全神贯注的工作狂凯恩斯带来了奇思妙想、稳定和不知疲倦的奉献，当时20年代的经济灾难即将到来，凯恩斯濒临再一次破产。

1928年凯恩斯注意到资金不断流入华尔街，同时大宗商品价格下降，他知道暗中有事发生。他持有棉花、玉米和锡，但他担心美国联邦储备局不提高短期利率抑制投机。当时莉迪娅正准备与乔治·巴兰钦（George Balanchine）和安东·多林（Anton Dolin）跳舞表演，凯恩斯目睹了经济灾难的发生，1929年10月华尔街开始了史上最严重的抛售。《纽约晚邮报》（New York Evening Post）致电凯恩斯，请他评论一下华尔街第一轮崩溃，凯恩斯表示：“只要提供低利率，全球企业还能东山再起……商品价格会回升，农民的境况也会好转。”

凯恩斯起初和赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）一样，认为此次股灾只是商业周期的突然结束，经济短期下行很快就会过去。稍微调整税收和短期利率，一切就会恢复正常，他几乎没有预测到随后发生的事情。1930年全盘批发价格下跌，几乎使凯恩斯的大宗商品仓位化为乌有。1927~1929年的投机热几乎让所有人都加入炒股大军中，现在却演变成金融海啸，投资者淹没在无边的追缴保证金通知和一文不值的股份证书中。凯恩斯曾教过的一名学生拉塞尔·库克（Russell Cooke）是国民互助人寿保险协会副主任，1930年年中破产，7月开枪自杀。

同年，凯恩斯出版长篇著作《货币论》（A Treatise on Money），主要基于20世纪20年代的经济形势。与经典作品《通论》不同，该书对1929年的经济灾难几乎没有任何真知灼见，也没有提出如何挽救搁浅的全球经济，不过也取得一定关注，但比起《和平的经济后果》引来的恶名实在微忽其微。政府经济顾问委员会聘任凯恩斯，再次咨询他对宏观经济的见解。他重新回到中央舞台，抒发自己的货币政策和经济复苏观。低利率对重创经济是否有用？重振需求、恢复就业、遏制通货紧缩该怎样做？信贷周期结束出现比回调更复杂的情况时，政府能实施哪些干预手段？


货币论与信贷周期

股市崩盘及随后的大萧条使世界失控，凯恩斯明显感受到古典经济学将永远被颠覆。经济的螺旋式下行存在非理性因素，从大宗商品到股票的所有东西同时暴跌。20世纪20年代《货币改革论》打下的基础成为《货币论》研究货币历史的框架。凯恩斯考察了货币和货币政策史、通货膨胀和紧缩、储蓄和投资。人们为何会在一段时期消费而在另一段时期储蓄？什么改变了货币的价值？货币供给有多重要？作为宏观经济学教父，凯恩斯的兴趣始终着眼于全球。

自20世纪20年代以来，凯恩斯一直认为信贷扩张和紧缩周期与商业或贸易繁荣和萧条密切相关。他对大量经济因素的敏锐观察形成了他的个人投资风格。他把长短期债券利率看作周期变动标志，利率通常在周期结束时处于高点、开始时处于低点。根据唐纳德·莫格里奇的说法，他想把自己后来的独立投资公司命名为“信贷周期投资公司”。凯恩斯利用周期知识计算货币和大宗商品交易时间，但1929年理论却失败了。由于危机到来时杠杆率过高，他被迫进行大致平仓，大量持有奥斯汀汽车（Austin Motors）股票，该公司1928~1929年价值缩水3/4。他与福尔克共同创立A.D.投资信托公司，并于1927年转为董事，随着两人关系的僵化，公司彻底失败。

20世纪20年代后期为现代投资者带来怎样的经验教训？虽然凯恩斯认为他可以追踪信贷和商品周期，并且拥有比大部分投资者更多的信息，他仍未能预测到1929年的崩盘。预测到2008年经济衰退或2000年网络不景气的市场观察者也只是屈指可数，大部分投资者根本不知道泡沫即将破裂，常常持有某种资产。这就是凯恩斯的“相对风险”策略（现在称为分散投资）仍然言之有理的原因。持有债券可与股票风险对冲。黄金、大宗商品和房地产投资组合则能抵制通胀。分散投资的关键便是相关性。什么与股票和其他资产类别变动方向相反？投资款项分配应当反映出这种安全策略。

投资组合快照及剖析


P.R.金融公司


P.R.金融公司的许多策略和仓位都与A.D.公司相同，凯恩斯参与程度稍低（仅管理1/3的投资组合，福尔克负责剩余部分），但从投资款项的分配可以看出他的个性特征。凯恩斯和福尔克认为信贷或商业周期处于上升时，他们应当买进大量大宗商品，尤其是锡、橡胶和棉花。他们还比较青睐奥斯汀和利兰汽车等厂商、铁路和采矿公司。1923年凯恩斯的兄弟、父亲、福尔克以及两人的亲朋好友等其他多名投资者组织成立该公司。公司结构与A.D.投资信托公司类似，其设立是为了增加部分普通投资者的资本。公司一开始的大宗商品交易很成功，这是公司是主要投资活动。但到1928年，公司大宗商品投机搁浅。继20世纪30年代一连串的亏损之后，于1935年进行清算，公布87653英镑的资本净损失（不包括股利）。虽然关于该基金公司的记录并不完整，但其在严重通货紧缩时期持有大宗商品正是一切的祸根。正如凯恩斯诸多投资组合的典型现象，该公司曾出现显著转变：从20世纪20年代后期及30年代初的大宗商品和货币投资转向末期的股票投资。公司另外还使用和A.D.投资信托公司的相互持股。


一连串亏损


[image: ]



持有情况


大宗商品：棉花、橡胶、糖和小麦

股票：利兰汽车（Leyland Motors）、赫克托捕鲸（Hector Whaling）、Recenia Shaerf、瓜达尔基维尔群岛（Islas De Guadalquivir）、弗朗索瓦胶结（Francois Cementation）、广告投资（Ad Investment）、圣保罗咖啡（San Paolo Coffee）、泰亚马来西亚锡（Teja Malaysia Tin）、南方铁路（Southern Railway）（优先股）、伦敦地下铁（Underground Electric Railway/London）、联合利华（Unilever）、奥斯汀汽车（Austin Motor）、海外证券（Overseas Securities）、壳牌石油（Shell Union Oil）、精选实业（Select Industries）、哈德逊汽车（Hudson Motor）、南部联邦（Commonwealth Southern）、蒙哥马利沃德（Montgomery Ward）、肯纳寇特铜矿（Kennecott Copper）、美国熔炼（American Smelting）、瑞典火柴（Swedish Match）、国际镍矿（International Nickel）、美国散热器（American Radiator）

资料来源：国王学院档案馆。


凯恩斯如何追踪周期

周期对于投资者理解经济的潮起潮落十分重要。何时是最佳买卖时间？预期价格下跌时何时平仓？一般经济如何影响供给？凯恩斯最终理解了预测资金流的方法，但理解得并不透彻，他在《货币论》中也阐述到总有一些潜在的规则在发挥着作用。

·购买力
 。这对大部分人而言至关重要。决定货币价值的因素有：当前通货膨胀率、物价、货币汇率以及其他因素。凯恩斯总结道：“人并不是为了货币而持有货币，为的是货币购买力——也就是说货币可以买到的东西。因此需求也不是针对货币单位，而是针对购买力单位。”

·储蓄与投资
 。凯恩斯视储蓄为“个体消费者行为……（它）是避免将当前所有收入用于消费的消极行为”。在他看来，投资则更倾向于是“企业家行为……以固定资本、营运资本或流动资本的形式衡量新增财富”。消费者有时会在经济下行期间选择储蓄“囤积”现金，企业家投资相应缩水。虽然凯恩斯在《货币论》中并没有将这一思想应用于崩盘后的经济环境，但它后来成为《通论》的基础。

·大宗商品通胀
 。商品价格加速上涨时发生，通常不服从供需规律。正如凯恩斯在20世纪20年代早期探索发现的，一战后急需大宗商品之时，物价出现非理性飙升。“大宗商品通胀造成社会当前产出增加比其他情况更快。”扣除物价因素，大宗商品价格提高商品价格，但价格最终会下降反映真实需求。1930年全球经济崩溃之初就是这样的情况，毁了凯恩斯的大宗商品投资组合。

·利润
 。由于凯恩斯执着于资本主义，他一直观察和利用节俭（储蓄）与投资之间的相互作用谋利。简言之，除非预计能得到正收益，否则商人不会投资。“节俭可以是进取精神的仆人和护理人，同样也可以不是。因为进取精神的动力不是节俭，而是利润。”

在《货币论》尾声部分探讨关于周期、历史和货币政策的观点之后，他最终讲到1930年紧张的经济气候及其与理论的联系。

股市崩溃引发的悲观情绪和失望气氛磨蚀了进取精神，降低了自然利率，同时纸币价值崩溃带来的“心理”贫困很可能增加储蓄。

现在凯恩斯背离了古典经济学观点，预示着《通论》的巨大突破。所有守旧的经济学规则仍然重要——储蓄、投资、货币供给、信贷——那么群众心理呢？如何衡量它？它对社会和投资者又有怎样的意义？古典观点认为周期结束时受到冲击的经济，能够自动回调，就像骑自行车跌下来，爬起来继续骑一样。有的经济学家直至今日仍然相信这一观点。但是80%的净值损失深深刺痛了这位经济学家骄傲的心。凯恩斯逐渐发现有一些非理性因素在起作用，其行为明显与正常信贷周期不同。


崩盘缺失的环节

凯恩斯后来推测出但未能衡量的缺失因素是信心。有信心的银行（第4章和第6章将进行详述）会向个人和企业贷款，预期资金能取得收益。就业坚挺期间，银行收回贷款的可能性高。企业投资购买设备，雇用更多的员工。在信贷周期前期，货币相对廉价。商品和服务供给平衡。资金流动使一切平稳发展。经济出现增长，人们持续购买，企业不断招人。然后，就像狂妄少年飞速驾车一样，信心变成“非理性繁荣”，美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）这样描述2000年年末的网络泡沫。如果中央银行家察觉到经济过热、投机猖獗且资产价格（比如房地产或股票）似乎被高估，他们通常会全面提高利率，希望以此进行经济降温，抑制投机购买。但中央银行很少能密切监控大规模繁荣，反应也不够快，导致发展尚不完善的经济驶下悬崖。

麻省理工学院经济学教授查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger），后来曾在其经典著作《疯狂、惊恐和崩溃》（Manias，Panics and Crashes）中分析了金融崩溃，他观察到凯恩斯时代（或许也适用于我们的时代）的经济不适合描述1929年崩盘之后发生的事情。凯恩斯及其追随者不能跟踪“预期、投机和信贷不稳定性以及不同资产杠杆式投机的作用”。金德尔伯格总结说大部分关于崩盘的理论都“不完整”。

你可以随心所欲地实时研究货币供给，但不能得出关于某一时点投机者是否过度杠杆化的有效结论，想要衡量仍然十分困难。1929年及其他经济崩溃期间发生的情况是这样的，你通过贷款投机，同时资产价格下跌，于是放款人开始担心，想收回贷款。结果，投资者只得卖出原本会持有的仓位，由于其他人也是如此，这会引发更严重的价格下跌，使放款的银行、投资者和其他机构受损，导致信贷枯竭投资停滞。事实上，1930年上半年国际借贷曾出现短暂回弹，却由于全球银行不景气而碰壁。由于已将储蓄者存款贷给投机者，准备金不足的银行很快资不抵债（这是2008年以前，联邦存款保险公司和实施若干支持措施支持银行之前）。当然，普遍恐慌会形成一条金融灾难链，“在价格下降、破产和银行倒闭的正反馈过程，银行倒闭继续蔓延，”金德尔伯格写道，“一直到1933年银行休假日才触底，同年春天美元贬值。”


凯恩斯投资再遭扼杀

为了理性看待凯恩斯20世纪20年代早期至30年代中期的财富缩水，我考察了他与福尔克共同创办的P.R.金融公司的报表（参见本章前面的“投资组合快照及剖析：P.R.金融公司”），公司1923年亏损后，管理结构调整，福尔克负责基金公司3/2的资产，凯恩斯负责余下部分。公司1923年、1924年和1927年均实现分红，但1928年由于大宗商品头寸过大开始出现严重亏损。

P.R.金融公司成立于1923年，首期集资115000英镑（每股价值1英镑）。股东包括凯恩斯的布鲁姆斯伯里朋友林顿·斯特雷奇和克莱夫·贝尔、凯恩斯的兄弟杰弗里和父亲约翰·内维尔以及福尔克的亲友。凯恩斯和福尔克的投资决策常常冲突。福尔克不太愿意接受建议和指示，凯恩斯也很顽固。20世纪20年代末，他们闹起别扭。1936年公司清算。

基金公司除了持有大量毁灭性的大宗商品外，还持有一些美国公用事业公司股票（见表3-1），当时带来了很高的股利收入，表现远优于大宗商品合约。注意：所有公司的分红都很可观。大部分私营公用事业公司都是在20世纪之交成立的，密集的资本引来稳定投资者。由于第二次工业革命期间大规模配电增加——主要由高压输电线和交流电系统促成——电力公司需要源源不断的资本建设电厂、变电器和电线。最后由州公用事业委员会进行扶持，确保在一定时期内的电价，所以该类公司能为投资者带来较高分红（参见我的《电力商人》（The Merchant of Power）中关于该集资方法演变的介绍）。

表3-1　P.R.金融公司持有的美国股票（1934年）
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资料来源：P.R.金融公司1936年报表，国王学院档案馆，JMK/PR/2。

虽然大部分电力公司欣欣向荣，但联合企业拥有的电力公司却涉及金字塔式控股：控股公司易出现股票投机。20世纪30年代许多控制公司倒闭，这是大萧条的次级危机。结果，几乎所有的联合公司都因新政立法而分解为较小的运作单位，所以许多公司没能坚持到今日，股票价格也难以追踪。尽管如此，电力运营公司可观的红利已证明其是相当持久的投资方式。

P.R.金融公司成立最初几年非常顺利。投机性最强的货币和大宗商品亏损很小，但在不断增长。公司资产负债表显示1923年资产为579552英镑，1924年为646157英镑。次年，公司向股东支付高达8%的红利。

然而到1930年年底，公司资本缩小至251000英镑，次年更是降至147860英镑，1935年回弹到491899英镑。

这还不是全部的情况，20世纪30年代早期投资组合经历重整。1934年7月宣布自愿清算，列出净资产102599英镑，利润81091英镑。就投资而言，这意味着股东实际是在归还自己的资本，他们被告知“公司资产现在已经恢复至接近票面价值（最初支付的股份价格）”。

凯恩斯清算公司前一年，投资组合竟能自行坚守15个月，由于“无焦虑的异常现象……我们并未受到严重挫折”。1933年市场小幅回弹，P.R.账面利润达30%（基于公司年初资产清现价值）。

“这次取得的结果比以往好多时候都要好，尽管1932年依然到处是风险和困难。”

紧接着1929年和20世纪30年代早期一波又一波的经济崩盘，P.R.金融公司的投资组合出现泡沫。1931年亏损1874英镑，凯恩斯告诉股东说：“能熬过1931年，我们真该松口气。”不过与前一年亏损15938英镑和1929年亏损50658英镑相比，这次的亏损似乎并不坏。一年内亏损1/3的创办资本与世界各地其他投资者遭受的情况并无二致。当然，1929年还有数百万计的投资者要么亏得一干二净，要么选择寻求救援（其实，投资组合的问题始于1928年，当年大宗商品仓位亏损30537英镑。相比之下，前一年有17559英镑的收益）。

考虑到大宗商品占比如此之高，凯恩斯及其投资者还能有资本剩余，或许就是因为凯恩斯持有的公用事业股票。面对残酷的市场条件，他可能对该类公司的内在价值很乐观，而在血流成河的逆市，这一点几乎没有投资者注意到。公用事业公司出售的毕竟是人们所想所需，而不是社会可以大幅缩减的贵金属或大宗商品。基金公司清算时，主要持有美国公用事业公司优先股，还有少量大宗商品和货币（见表3-2）。一开始激进的对冲基金公司，到最后看起来更像保守、盈利型共同基金。

表3-2　P.R.金融公司投资组合概要（1936年7月完成清算）
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①房地产。

②扣除股东费用和股东分配。

对于即将解散出售的公司，其内在价值就是总价值。公司拥有哪些实物资产？如果是公用事业公司，那就是电厂和输电线，所有这些都对收益流做出某种程度的贡献。如果是银行，那就是存款、贷款、交易收入和不动产。有形资产使公司估值产生巨大差异，在困难时刻起到缓冲作用。


凯恩斯学到什么

虽然凯恩斯以大胆和过人的学识著称，但两次濒临破产的经验改变了他对最佳投资方式的看法。

试图预测经济动向并将预测与货币和大宗商品交易联系起来的宏观观点在很大程度上失败了。他开始集中研究信心、情绪和心理，之前对价格、供/需比和货币流动的大量研究似乎都已经无关。事实上，凯恩斯的傲慢导致他对自己的决策过于自信。他在应当卖出时持有，应当买进时卖出。这是投资者最常见的错误行为之一。大部分投资者在市场振兴时（资产估值过高）买进并在价格更具吸引力时卖出。如果你想获得最好的价格，那就与此相反。

但凯恩斯克服了自己早期的顽固观点，开始买进并持有更多股票。早在1924年，他发现可以通过“风险溢价”获得相对于债券更高的回报，就在考虑转向投资普通股。那意味着投资者愿意为了换取未来更高的回报，而承担更高的风险，这是股票投资的基本原则。

随着他的观念从短期交易商和投机者转变为长期投资者，凯恩斯开始买进他认为能够度过崩盘后难关的股票。在这一点上，他的勇气对他极为有益。凯恩斯投资基金公司的董事面对20世纪30年代的困境，敦促他将股票平仓，但他却一直持有。下面是他向国民互助人寿保险公司董事们发出的备忘录，当时他为公司管理资金。

·如果我们退出，我们在思想上就很难接受再回来，最后回来已经太迟，必定会被复苏远远抛到身后。如果永远不会复苏，又有什么关系。

·我隐约领悟到，有些风险就像世界末日一样无法投保，所以担心也没用。

·各单位如果竞相清理门户，就会加剧熊市趋势，而且本质上清理门户也是不可能的……还会让整个体系受挫，这让我很犹豫。我认为有时我们应该更坚持一些，而不要试图摆脱。

面临史上最严重的抛售，凯恩斯实际上成为逆向投资者。他没有跳上救生艇，而是继续留在风暴肆虐的船只上。他相信通货紧缩可以让低利率回归，投资者能够从中获益。虽然大宗商品仓位已遭毁灭，但他却认定股票不仅能保住一定价值，还能反弹。在1931年的形势下有这样的想法需要足够的胆量，而这成就了凯恩斯作为基金经理奠基人和未来投资者启发人的地位。他的全新投资和经济学思维刚刚开始踏上征途。

凯恩斯主义主旨


投机问题


投机的本质是高风险赌博。几乎没有人能长期保持投机成功，即便他们相信自己洞悉未来和市场走向，但市场不会容忍人类的愚蠢。相信经济预测也是毫无意义的，即使是20世纪30年代，事件失控造成无人预测到的全球恐慌。很久之后才出现电子交易所、高频交易系统和互联网，使金融市场的坏消息一传千里。凯恩斯认识到市场不可预测的部分最易受行为因素影响，而行为因素既不能衡量也不能完全预测。你最好了解这些风险而不是专注于回报。今天，我们可以用很多方法衡量风险：过往下行表现、标准偏差（波动）、索提诺比或下行捕获率。所有这些信息都可以从网上免费获取。更重要的是公司的总收益建立在潜在升值和派息基础之上。

20世纪30年代凯恩斯转变为分红型投资人之后，总收益产生巨大变化。他购买股票的公司不仅有稳定的现金流和收入，而且有派发红利的潜力。这对于任何股票投资者都是良好的基础。凯恩斯重点考虑分红增长潜力，公司持续增加忠诚投资者红利的可能性有多大？凯恩斯在历史上最糟糕的十年投资期内买过股票的许多公司，现在仍以各种形式继续运营。究其根由，是因人口增长需要更多的电、水和天然气，但你在购买股票时也得进行甄选。凯恩斯日益专注于股票投资，他意识到自己更偏好购买分红型公司的股票，而不是纯粹的投机。即便1929年或2008年的危机不会重现，你也需要做做功课。忽视那些预测数据和大师专家，关掉商业新闻节目。了解自己能承担多少风险，然后相应地调整投资组合。


第4章　建立对冲风险的投资组合

我一直到进入哈佛大学才听说约翰·梅纳德·凯恩斯这个人。普林斯顿大学的老师教授著名的货币数量论，仿佛大卫·休谟在1750年亲自向他们讲述过一样。

——保罗·沃尔克，前美联储主席

继1929年崩盘之后，许多政府官员开始向凯恩斯请教，凯恩斯在致莉迪娅的信件中写道“我又获得了大家的信赖”。虽然凯恩斯最支持的自由党候选人大卫·劳埃德·乔治（David Lloyd George）失利于工党，但凯恩斯乐观地认为新政府将迎来低利率新时代，重振经济。凯恩斯与他的自由党同事一样，希望政府投入资金，刺激就业和消费需求，但是保守的温斯顿·丘吉尔并不支持，当时担任财政大臣的他即将离任，却对后来著名的“凯恩斯刺激政策”表示贬低。丘吉尔在离开议会的临别赠言中说：“根据事实和一般规则，国家借贷和国家财政支出几乎不能创造额外就业或者永久额外就业。”

凯恩斯的“奥地利学派”对手弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）曾在芝加哥大学和伦敦政治经济学院任教，他的拥护者和丘吉尔持同样的观点，但大萧条仍使失业和失望情绪不断增长。随着赫伯特·胡佛等代表大企业的共和党人加快建设美国的公共工程项目，同时财政部长安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）请求国会将公司和个人税率降低1%，凯恩斯的思想终于得到一定认可。

与此同时，凯恩斯不仅成为热门抢手的经济修复人，也成为媒体名人，到处发表演讲、文章和电台谈话。他尽力表现出乐观精神，相信经济低迷很快就会过去，联储一定能制定出刺激性货币政策，当时普遍认为萧条是对咆哮的20世纪20年代疯狂放肆的杠杆化投机的道德惩罚，凯恩斯对此进行澄清，他认为崩盘的本质更倾向于技术性（经济引擎是可以修好的），他把全球经济比喻成汽车，崩盘只是“永磁发电机”（发动机）出了问题。

西尔维亚·纳萨尔在《推手》（Grand Pursuit）一书中评论到，凯恩斯在《货币论》中认为中央银行可以“限制或鼓励投资，据此实现刺激或放缓经济活动的目标。财政当局通过控制投资，可以保持投资与储蓄一致，物价与成本一致。这就是凯恩斯1931年的看法，当时的他仍然相信降低利率的一致行动可以结束衰退”。

凯恩斯是那么乐观，他开始再次购买美国和印度棉花。但是20世纪30年代来临，经济依然顽固地衰退，迫使凯恩斯出售他珍藏的印象派画作，包括马蒂斯（Matisse）的Deshabille，不过并没找到满意的买者。凯恩斯开始修正自己的整个投资哲学。


对冲风险的诞生与相关性诅咒

凯恩斯和大部分其他投资者都没有预料到在大举抛售情况下，除债券外大多数资产都是同步的。货币、（非出租）房地产和大宗商品与分红型股票不同，它们没有储备或收益支撑。危机期间最先抛售的就是这些有形资产，即使其变动方向通常与股票和债券相反。由于凯恩斯的P.R.金融组合只有一小部分固定收益证券，且（起初）大宗商品期货合约占比较大，所以投资组合的风险极高。

20世纪30年代对凯恩斯及其投资者起到一定支撑作用的是经济学家所说的“对冲风险”，或者说明显不同的资产类别的不相关倾向。后来，通过诺贝尔奖得主哈里·马科维茨（Harry Markowitz）和威廉·夏普（William Sharpe）的著作，经济学家（以及全球的基金经理）都能量化按一定比例组合不同资产类别的价值。通过理解股票、债券和其他资产的风险变动、现代投资组合理论以及均异最适化，投资者可以了解其投资组合在不同市场条件下的表现。比如，60%股票和40%债券的简单投资组合在熊市的表现比全股票投资组合好，后者则能在牛市取得最佳收益。

凯恩斯后来总结出，惊慌失措、亟须筹集现金的卖方会首先抛售部分资产（比如大宗商品），同时尝试继续持有收益的资产。股利和债券兑付在抛售时起到缓冲作用，投资者希望能有一定的收益来抵消投机性投资。

但是心理崩溃改变了一切。由于大部分消费和工业产品需求不足，工业生产受创，大部分大宗商品价格暴跌。原本不受股票价格影响的投资工具紧随华尔街的崩溃而崩溃。工厂倒闭，住房和商用建筑建设停滞，失业飙升，大宗商品境况已到最糟。应该指出的是，2008年大宗商品和股票价格再现同样的同步下降。全球投资者敏锐地感受到全面经济衰退即将来临，预计需求将直线下降，于是抛售大宗商品。

1928年之前，凯恩斯笃定一战后大宗商品需求会增加，这看似是非常安全的赌注。即使那是现代投资组合理论出现前30年，凯恩斯必定已然知道大宗商品价格通常与股票和债券价格负相关。他已经研究过大量数据。但即便经历了一战后的经济衰退，凯恩斯和世界大多数人都对崩盘及随后的萧条感到措手不及。

大宗商品和相关风险

2008年崩盘时机构资金管理采用的非相关理论和对冲风险理论与几十年前所用的理论惊人得雷同。根据投资专家兼神经病学家威廉·伯恩斯坦（William Bernstein）的说法：“投资组合理论似乎不能解释无端形成的大宗商品风险：因为它既具有高收益，又与标准投资组合的其他投资工具相关度低。”下面就是伯恩斯坦描述的相关性（也称为“马科维茨”投资组合）。

大宗商品、股票和长期政府债券（1972~1990年）

[image: ]


①标准偏差，衡量波动性和风险。比例越高，价格变动越大。

②高盛商品指数，一篮子一般贸易商品。

③美国最高市值股票标准普尔500指数。

资料来源：威廉·伯恩斯坦，《有冰球的地方就能滑冰：扁平世界的相关性博弈》（Skating Where the Puck Was：the correlation Game in a flat World）（成人投资，电子书Ⅱ）（伯恩斯坦，2012），第5页。

该表显示非危机期各种资产类别的相关性。从表中可以看出，高盛商品指数通常与股票和长期（30年）美国政府债券呈负相关（1.00代表完全相关，意味着两种资产价格变动方向相同）。债券与股票相关性同样较低。20世纪20年代凯恩斯面对的风险情景或许就是这样。


大宗商品价格问题

大宗商品就是善变的野兽，进行大宗商品投资需要了解未来价格可能的变动情况以及特定大宗商品的市场状况。期货合约预计大宗商品将在某一时间达到某一价格。有时现货价格超过远期或期货价格，凯恩斯称之为“正常现货溢价”。反过来期货价格也可能超过现货价格，这种情况名为“期货溢价”。一般而言，交易商尝试利用现金（现货）和期货价格的分离。

经济繁荣时期，凯恩斯凭借自己对棉花、锡、羊毛和其他大宗商品价格的了解买进或卖空合约。大宗商品在供需基础上遵循自身规律变动。然而，1929年迎来世界性大萧条——凯恩斯1928年就观察到萧条迹象——所有希望都破灭，突然之间几乎所有大宗商品都随股票一同被遗忘。蔓延的恐慌使人们纷纷涌向救命稻草。

伯恩斯坦观察到在现代“2007~2009年金融危机期间，‘另一只鞋’也掉了，表现出极高的相关性；大宗商品期货没能成为不相关的‘替代’资产，而与股票一样遭到价格重挫”。

不幸的是，历史再次上演了这一悲剧，使千百万计的投资者受困——包括我自己，不过我持有的大宗商品基金不到总投资的10%。尽管如此，我经历了这一番艰苦终于学会“对冲风险”，归根结底就是使债券资产比例高于股票、房地产和大宗商品比例。债券通常是非通货膨胀型金融危机中唯一真正的缓冲措施。

20世纪20年代（或者今天）极少有投资者了解现在所说的“尾部”风险，即极端全球危机破坏整个经济的可能性，更别说为此做好准备。但即便缺乏完美的远见和时机选择，凯恩斯仍然熬过了30年代，并取得可观回报。


凯恩斯与剑桥基金管理

作为积极参加管理剑桥大学国王学院投资的剑桥校友，凯恩斯相信自己可以做得比之前的管理人更好。在他担任学院切斯特基金财务主管之前，资产管理相当简单而缺乏想象力，仅持有债券和房地产即可。1920年左右，凯恩斯开始改革资金管理，他说服学院开设单独账户购买普通股、货币和大宗商品。1924年学院任命他为财务主管，拥有学院投资基金的首要控制权。虽然凯恩斯的专业是数学，但他以其雄辩的口才让学院高层相信他们可以取得更好的回报。

我们难以确切地了解凯恩斯在1928~1945年（他于1946年逝世）的买卖情况，不过多亏加拿大卡尔加里大学的蔡济铭（Jess Chua）和理查德·伍德沃德（Richard Woodward）教授，我们才得知他的整体投资表现。他们在《金融杂志》（Journal of Finance）的一篇文章中概述了凯恩斯的投资表现，其研究结果如表4-1所示（精简版）。

表4-1　凯恩斯管理国王学院切斯特基金的表现　（%）
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①算术平均

②几何平均

③标准偏差

注：夏普指数或夏普比率衡量的是风险调整后的表现。正数表示相对于国库券回报等无风险措施的表现较好。特雷诺指数或特雷诺比率类似，不过其衡量的是每单位风险的超额收益。詹森指数又称詹森阿尔法，同样考察风险调整后超出投资组合贝塔系数预测的表现，或与更大市场的相关性和平均市场回报（投资百科：http://www.investopedia.com/terms/j/jensensmeasure.asp#axzz2 KzRyFXdZ
 ）。顺便复习一下统计学知识，算术平均是数集总和除以数字个数，更好地展示了指定年份的平均回报率。表4-1大部分内容选自蔡济铭/伍德沃德的文章，另外加上了博森公司/晨星公司编辑的同时期美国大盘股总回报，以作对比。

资料来源：蔡济铭和理查德·伍德沃德，“J.M.凯恩斯的投资表现：注解”，《金融杂志》，1983年3月。

无论标准如何，凯恩斯这段时间的表现都非常好。风险调整后取得可观回报，美国市场不景气时表现也不俗：1934年、1936~1937年、1939年、1941年和1943年。能在股票行情最差的10年以及史上大战期间赚钱的经历不应该只是历史和金融书籍的小小注脚，但却很少有人提及。

蔡济铭和伍德沃德在写作文章时没能完全取得所有信息，学院告诉他们“所有（投资）收入都用于国王学院现代化装修，没有再次投资”。这就是国王学院仍是剑桥大学最富有学院之一的原因。

更重要的是，这一动荡时期的成果表明凯恩斯适应市场变化的灵活性和意愿。记住大萧条期间发生了一系列经济衰退之后，股票市场才逐渐恢复。尽管凯恩斯未能完全避免大型抛售（1930~1931年、1938和1940年，切斯特基金分别亏损32.4%、24.6%、40.1%和15.5%），但1932~1937年又连连取得胜利，此间美国股市每年亏损从43%~25%不等。大型美国公司在这6年中，有3年亏损（股价方面）。考虑到凯恩斯投资的大环境，他要么是投资技巧高超，要么就是太幸运。

美国大盘（按总回报衡量）行情最差的三段时期为1926~1931年、1937年和2008年，凯恩斯表现不俗（他在前两段时期都负责管理资金）。1931年他仅亏损25%，此时美国股票亏损43.3%；1937年他获利8.5%，而美国股票亏损35%。18年里，他12年的时间都能击败英国市场。


凯恩斯的成功

最近的研究深入地考察了凯恩斯在国王学院的记录，特别是全权委托投资组合。凯恩斯20世纪20年代取得同事和学院管理层的信任，获权积极、纵情投资，直至1946年辞世。我前面已经提到过，尽管凯恩斯提出大量机构资金管理见解并促进相关事业发展，但他的创新风格很大程度上与其对股票日益增长的偏好有关。剑桥大学商学院的大卫·钱伯斯（David Chambers）和伦敦商学院的埃尔罗伊·迪姆森（Elroy Dimson）2013年发表了一项划时代研究，表明“凯恩斯管理（国王学院）捐款的经历直至今天仍然具有重大意义”。事实上，凯恩斯从低收益债券和房地产的转移是机构资金管理迈出的关键一步。当时的资金经理几乎不懂如何投资普通股和优先股。凯恩斯着眼于未来升值，考察现金流、收益增长和股利，不仅为国王学院积累财富，也为自己和两家英国保险公司谋得收益。

钱伯斯和迪姆森发现蔡济铭和伍德沃德的调查结果并不那么惊人，他们自行研究凯恩斯为国王学院持有的股票——凯恩斯取得的超额收益α仅为8%，在20世纪20年代后5年落后于英国股票市场——他的出色表现非常显著。此外，崩盘后及大萧条期间，凯恩斯改变了自己一贯的操作方法。钱伯斯和迪姆森发现20世纪30年代早期，他变成“由下而上”的选股人（选择个股而不是跟随宏观趋势），这造就了他优异的表现。凯恩斯通过这一前所未有的转变，开始青睐可以以便宜价格买进的大型公司股票，这就是整个“价值”投资学派的萌芽。凯恩斯倾向于把国王学院的投资选择用到自己的投资组合中，钱伯斯和迪姆森发现两者有75%的雷同。

价值投资的核心是避免集中于宏观经济趋势。投资者寻求便宜的股票，考察公司未来几年可能的走向。公司业务是否可能在不同的经济条件下兴旺？公司如何防止竞争者创新带来不利影响，或如何对此做准备？现代投资者把这一优势称为“护城河”，暗示由于进入成本太高，不易展开竞争抢占市场份额。公用事业公司和铁路公司就属于有防护的公司。建电厂、获取铁路权并非易事，且耗资巨大。这些公司未来盈利的可能性较大。市场可能会低估公司股价，这样可以在整体经济下滑时，以较低价格买入。集中于价值而不是经济普遍状况的投资者有望获利。凯恩斯在股市遇挫时发现了这一规律。

更加令人惊叹的是，凯恩斯的全盛时期，不仅为国王学院管理资金，还为国民互助人寿保险协会（1921~1938年任主席）、省级保险公司（1923年至逝世担任董事）管理机构基金，同时管理自己、朋友和同事的个人基金。再加上他发表的演讲、电台访谈、留下的著作、活跃的布鲁姆斯伯里社交生活以及政府顾问职务，实在难以相信他竟能在一生中完成这么多事。

人们认为凯恩斯是因为阅读E.L.史密斯（E.L.Smith）的《普通股的长期投资》（Common Stocks as Long-Term Investments）（1924），而萌发投资股票的念头，该书介绍了购买公司股票分享“工业增长剩余索取权”的概念。与单纯承诺连本带息偿债的债券不同，股票可以从公司收益中拨出一部分，向持有人支付股利。在经济增长的环境下，如果公司管理健全且在不断扩张，股利就会增加。尽管这在今天大多数价值和长期投资者看来颇显过时，但在凯恩斯管理资金时期，对机构投资者而言却是个激进的观点。1861年设立的规则限制大部分投资组合，旨在保护本金而不是追求资本升值。因此，由保险公司主导的英国机构避开固定收益证券市场。1937年，股票比例上升至仅10%。凯恩斯打破了机构投资根深蒂固的模式，股票在他的投资组合中占大头。国王学院全权委托投资组合1922~1929年平均股权分配为75%，1940~1946年为73%。虽然他于20世纪30年代早期适度撤出英国政府债券，凯恩斯投资组合的“主要余额”还是投资于英国优先股，20世纪30年代加入美国普通股和优先股。

在全球资金管理的残酷变革期，凯恩斯集中于股利收入。由于他买进分红型普通股和优先股，所以能获得高于平均的股利收入。崩盘后随着政府货币政策下调利率，债券收益率都不太好。尽管如此，他仍通过自己的选股技巧找出高股利公司，通常为公用事业公司。

1933~1938年国库券收益率几乎降至0，二战前一直低于2%，凯恩斯对股利的关注，使国王学院投资组合一直能获得源源不断的收入。他还可以自由选择行业。举个例子，1936年国王学院投资组合中将近66%的资产都是矿业股。同时代的基金经理称之为“集中”方法，即仅持有少数几只股票，与广泛多元化或指数投资组合相对（见表4-2）。

表4-2　国王学院收益概况（%）
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注：平均股息率针对的是同期英国股票，英国债券收益率则针对政府债券，国王学院股息收益率仅为持有的英国证券。

资料来源：大卫·钱伯斯和埃尔罗伊·迪姆森，《股市投资家凯恩斯》（Keynes the Stock Market Investor），工作底稿，http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfmabstract_id=2023011
 ，第16页。

由于全权委托投资组合未受严格监督（凯恩斯有很大的自由更改国王学院的投资政策），这位经济学家可以选择与大宗商品（铁、煤和橡胶）相关的低面值股票和小型公司。他一直保持着灵活的态度：“一旦情况有变，我的想法也会随之改变。”

如表4-3所示，凯恩斯从20世纪20年代失败的宏观策略（1926~1928年表现不及指数）转向更自下而上的风格。出色的表现反映出他的新风格：20世纪30年代和40年代仅各有一次不及市场指数（1938年表现最差，但当时美国市场也很低迷）。夏普比率和平均表现也很优秀。

表4-3　1925~1946年凯恩斯在国王学院的表现（%）
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①全权委托和限制投资组合综合收益，不包括财产收益。

②英国统一公债（英国基准债券）政府债券指数收益。

③与英国股指/DMS总收益相关的所有投资组合表现。

AM=算术平均数，SD=标准偏差，SR=夏普比率。本简表不包含限制基金收益，但“总”基金表现反映了平均收益。

资料来源：D.钱伯斯、E.迪姆森和J.富.“股市投资家凯恩斯：机构股票投资开端”，金融和数量分析期刊（Journal of Financial and Quantitative Analysis），2013年以及钱伯斯D.和E.迪姆森.“投资创新者约翰·梅纳德·凯恩斯”，经济展望杂志（Economic Perspectives），第27卷第3号，2013年夏季刊，第1~18页。


凯恩斯改途易辙

20世纪30年代末，凯恩斯明显对早先的宏观“信贷循环”技术失去信心，该技术根据商业周期流动推断投资收益。20世纪30年代出现无数挑战，几乎不可能预测经济何时回升。一直到英国和美国工业生产上升满足二战需求之前，全球经济基本停滞。凯恩斯也注意到信贷循环常常迫使他做出基金经理不该做出的坏决定。

信贷循环指市场下跌时卖出，市场回升时买进，考虑到费用和利息亏损，需要高超的技巧才能充分利用它。

随着国王学院的同事对凯恩斯的信心与日俱增，他能自由地展现自己的投资风格。20世纪20年代，崩盘前几乎每一只股票都在上涨，凯恩斯做了大部分投资者都会做的事：在上涨时买进，也像大家一样误认为收益会继续增加实现股票超额回报，结果表现并不佳——买进当年亏损约4%。

现在的行为经济学派金融理念当时正处于发展期，其成员后来研究发现投资者的投资模式是一致的：他们过早卖出盈利股，持有亏损股的时间又太长（第6章将进行详细讲述）。根据丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）的前景理论，这主要是由于后悔和害怕亏损。然而，凯恩斯却像爵士音乐家一般，转变了自己对选股的理解。由于他关于经济趋势的宏观观点不适用于20世纪30年代萧条的经济，他把注意力重新集中于单个公司上。公司支付哪种股利？是否一致？管理情况如何？他是否理解公司的经营模式？如果你觉得这听起来很熟悉，那是因为这已经成为价值投资学派的真言，其主要代表包括本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特。

凯恩斯主义主旨


内在价值


与大多投资者不同，凯恩斯从20世纪30年代的经历中吸取到宝贵经验。首先，持有稳定股利股票能够在市场动荡时提供适度缓冲。出海时遇到风暴，就需要救生艇，所以选择收益和现金流稳固的公司可以抵消熊市贬值。凯恩斯在艰难时刻的灵活表现也值得效仿。某个计划明显已经失败时，就没有必要再坚持，需要随机应变。

凯恩斯与当时和现在的大部分投资者不同，他坚持认为公司具有内在价值。他不按股票价格或当前经济形势（20世纪30年代非常糟糕）判断，而是仔细研究公司长期盈利能力。公司的长期投资点是什么？支付哪种股利？他注重有稳定股利或者优先支付的公司，只要公司继续营业，投资者就能取得稳定的收入。这不仅是他在20世纪30年代投资存亡和发展的关键，现在也仍然是一项基本的经验。市场对与投资者持续共享收益的公司仁慈得多。有了股利，长期投资者便有“一鸟在手”；股利成长股更是上选。

虽然凯恩斯认为自己可以预测未来经济趋势，但他也意识到他并不了解大局，于是他不再假装自己预言未来的方法有任何特别的力量，而把注意力重新转来考察单个公司的管理方式。它们能否熬过20世纪30年代的冲击？资产负债表如何？未来前景如何？价格下跌时他是否能以好价买进这些公司的股票？他忽视了让投资者在价格上涨时买进股票的心理舒适型传统智慧，如此一来更深入地理解了如何在他人慌乱之时，发现股票的隐藏价值。这种方法仍然值得一试，我们会进一步探讨。


第5章　价值的诞生

许多关于凯恩斯的奇闻逸事仍在剑桥大学口耳相传。其中有一段这样的对话：“凯恩斯先生，如果商人真的如您所说得那般愚蠢，那他们怎么还能赚钱呢？”“就靠相互竞争。”

——彼得·克拉克，剑桥大学历史学家

20世纪30年代早中期的凯恩斯，很像好莱坞导演普雷斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）在经典电影《苏利文的旅行》（Sullivan’s Travels）中塑造的人物约翰·苏利文。他家境殷实，小有名气，拥有良好的社交关系，生活极其舒适，每天早晨躺在床上浏览财经版的股票信息。作为一名积极的艺术赞助人，他出资在伦敦成立一个新的芭蕾舞团，在剑桥建了一座剧院。可是在伦敦舒适住所、乡下和剑桥之外发生的一切却让他深受困扰。古典经济学不再遵循18世纪早期经济学家大卫·李嘉图（David Ricardo）和阿尔弗雷德·马歇尔描述的规律，经济没能自行重启创造就业、刺激商业需求和提高商品价格。尽管他当时处于事业的巅峰——不断有人请他演讲、写作、撰文、授课和咨询——这一情况却折磨着他。

他与丘吉尔就英国回归金本位制发生的冲突于1931年解决，英镑从“野蛮遗迹”中解放出来。然而几乎没有人能重返工作岗位，在萧条肆虐过的大西洋两岸，工厂处于闲置。西方经济的发电机乱了套，人们生活在水深火热中。1932年富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）当选，他定下新政方针，首先限制法人权限，把芝加哥公用事业大亨塞缪尔·英萨尔（Samuel Insull）等工业巨头妖魔化。罗斯福1933年就职时，美国约有1万家银行破产，超过1/4的劳动人口失业。凯恩斯的朋友、社会主义者萧伯纳等极左人士认为资本主义完蛋了。曾经的投资家、投机家、足智多谋的凯恩斯知道资本主义并没有完全失效，他试图阐明资本主义为何如此反常。他的智慧新途不仅体现了新的经济理论，还开启了他的投资新范式。

投资组合快照


凯恩斯个人股票购买情况


下面是根据凯恩斯个人账户总结的凯恩斯多年的股票和货币持仓情况。遗憾的是，记录未能给出卖出价格的详细信息，不过也能从中一窥他的买进模式。他青睐的多只股票也出现在自己管理的机构投资组合中，大部分都与他对大宗商品方向、工业和信贷周期的看法相关。通货膨胀期间，他偏好博尔科沃恩和力拓等采矿公司以及其他与大宗商品相关的股票。即使在大萧条的深渊，他仍能看出经济最终能好转，并购买了建筑、工程和制造类股票。他还“自给自足”，持有自己负责管理的省级保险公司的股票。
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资料来源：凯恩斯个人账户，国王学院档案馆。


提出《通论》

凯恩斯与往常一样神气活现地在1935年致萧伯纳的信中写到一本书“即将变革世界思考经济问题的方式，虽然不是立竿见影，但在未来10年一定会发生”。自20世纪20年代以来，凯恩斯一直想要理解全球经济架构。货币政策起到什么作用？经济繁荣和萧条时期支配价格上涨和下跌的是什么？为什么人们在某些时点储蓄，在另一些时点则投资、消费？虽然他在《货币改革论》和《货币论》中没有得出任何可靠的结论，但他确实打好了创建可行经济架构的坚实基础。他总是怀疑经济需求受某些不可衡量的力量支配。是货币供给？黄金或大宗商品价格？还是商人的回报预期？《通论》将经济生态合并在一起。他没有冒昧地宣告严格规律下将发生或应当发生什么，而是尝试理解经济从一个周期过渡到另一个周期的条件。

由于这本书“主要是写给我的经济学家同行”，很显然凯恩斯没有预料到1936年首次出版的《通论》能够像《和平的经济后果》或《新政治家》（New Statesman）、《国家报》所载文章那般受欢迎。书的用语颇为艰深，除非你是专门研究货币理论或劳动经济学的经济学家，否则在没有外界解读的情况下很难消化。我收入此书已经多年；每每需要彻底阅读时，都要过上几遍才能理解。虽然大部分认真的经济学学生认为这是一本必读书，但我敢打赌通才很少能读懂它。里边的内容远非沙滩休闲读物可比。一直到麻省理工经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）出版其经典经济学教科书之前（1948年首次出版），《通论》都是战后宏观经济学的罗塞塔石碑。20世纪70年代凯恩斯和凯恩斯主义经济学走向没落，在里根执政之后的时代更是被妖魔化，但此前它一直是理解大型经济运转的指南。尽管有诸多恶意批评者，但它仍然具有极为重要的意义，尤其对于投资者而言。

下面请读者记住我并不是以经济学家的身份来解读《通论》，对此理论提出真知灼见的人并不在少数，在撰写过关于凯恩斯主义经济学的数百名作家中，值得一提的有保罗·克鲁格曼、约翰·肯尼斯·加尔布雷斯、彼得·克拉克、海曼·明斯基（Hyman Minsky）、保罗·沃尔克、乔治·阿克洛夫（George Akerlof）、罗伯特·希勒（Robert Shiller）、约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）、杰里米·格兰瑟姆和约翰·博格（第6~8章会讲到后六位）。我是抱着学习投资的心态关注《通论》的。如果你能领会到凯恩斯的经济生态要旨（资本主义各种力量之间的关系），你一定能（像他一样）成为一名理智的投资者。


《通论》对投资者的意义

《通论》绝不是投资圣经，它没有罗列出选股、选债券或其他投资工具的方法，也没有告诉你进入或离开市场的正确时间。作为一本宏观经济理论作品，它甚至没有给出预测或描述经济走势的有效方法，但它确实通过一般指导让你了解群众心理，至今对于投资者仍是非常有效的建议。不过，如果你想要的是纯粹、经典的投资方法，那本杰明·格雷厄姆的《聪明的投资者》是不二之选。奇怪的是，虽然两人都是在20世纪30年代建立起自己的理论体系，但同样在1929年崩盘中受创的格雷厄姆并没有在书中提到凯恩斯，不过格雷厄姆的学生沃伦·巴菲特却起到重要作用（他为格雷厄姆的书写下一篇序言和一篇附录文章）。凯恩斯是否与格雷厄姆交流过我们不得而知，但他们很可能对彼此有一些间接的影响。

凯恩斯在《通论》中为如何理解市场心理打下了基础。他从20世纪20年代的投机活动中发现，广泛的货币理论无法战胜市场，于是在20世纪30年代早期放弃利用理论知识预测市场周期的做法。市场似乎总是有一些他不了解的东西。下面列举几点主要见解。

·经济不会自动复苏
 。《通论》之前的传统观点基于萨伊定律，认为供给能自动创造出需求。市场低迷时，资本主义能够自动调整，商品和服务需求很快就能恢复。凯恩斯认为这一概念已经过时，对于20世纪30年代的情况尤其不通。投资者不能总是指望熊市能立即转回牛市。经济复苏的过程有时会很煎熬。

·需求不足导致失业
 。古典经济学的另一项原则认为低迷时工资下降，雇主会雇用更多的员工。凯恩斯则表示人在失业时选择储蓄而不是消费，商品和服务总需求下降。就业（因任何原因）增加时，需求恢复。换句话说，失业人员不会购买产品，不会支持生产消费品的企业。整体经济举步维艰的时刻，需要做的是尽力增加就业。工人越多，意味着销售额和税款越多，这些才能重新载起下沉的经济。

·货币供给并不总是有效支点
 。20世纪30年代增加货币供给量同时下调利率，并没有引起持续反弹（2009~2012年复苏情况不佳）。增加的货币量并不足以激励企业雇人，也无法将失业者重新转变为消费者。政府干预创造就业的做法往往能保证挽救经济，这就是制订新政方案的原因。私营部门对低利率没有回应，依然不断解雇工人。公共部门则须解决凯恩斯所说的“磁力困境”，即不得不提供某种形式的刺激措施，重燃消费需求。

·人们找到工作时，会产生信心乘数效应
 。凯恩斯并没有给出效应明确的作用机制（不过他的追随者约翰·希克斯（John Hicks）于1937年提出相关机制），其实该机制很简单。人们找到工作时，他们会购买商品和服务。提供商品和服务的公司为应对增加的需求，雇用更多的员工，员工反过来能继续消费，形成经济增长的良性循环。一言以蔽之，没有乐观的就业形势，就没有稳健的消费经济。投资者希望看到公司财务状况体体面面，为此，公司需要有能力购买其商品和服务的消费者。

·人们对经济失去信心时会选择储蓄
 。这是大众经济行为相当一致的特征。凯恩斯发现人们有边际消费倾向，经济不景气时存钱的可能性更高，形势明朗时则消费更多，他们会把增加的一部分收入用于消费。储蓄通常是件好事，但过度储蓄会降低总体需求。凯恩斯希望能转变重心，让大部分人重新开始消费。投资者一眼就能看出储蓄过度消费不足的情况，在零售价格、批发价格和存货中都有反映。销售和盈利下降的公司很少会是好的投资对象。

·经济和市场背后存在非理性因素
 。至少从后启蒙运动的观点来看，任何声称为科学的学科必须能够衡量事物。然而，凯恩斯发现“动物精神”已经超越经济学家的量度工具，并能对经济产生重大影响（第6章将详细讲述）。消费者和投资者信心在这一点上起着重大但不可衡量的作用。如果投资者整体缺乏信心，认为经济无法支撑起股票价格或是带来收入增长，他们就会使市场萧条。经济繁荣时期则相反。

·节俭的悖论阻碍经济增长
 。人们普遍认为节约是高尚的行为，经济低迷时人人选择储蓄（而非投资或消费），储蓄款不会流向经济体系——从而形成节俭悖论。人们希望保持流动性，随时有能力支付账单、度过失业期或应对紧急情况。正如约翰·肯尼斯·加尔布雷斯在《另眼看经济》（Economics in Perspective）一书中解释的：“古典经济学家认为降低利率可以鼓励人们将存款用于投资（即消费），但谁也不能保证一定会这样。他们可能因为各种防范性原因不消费，反映出个人或企业对流动资产的需求或意愿——用凯恩斯的话来说，就是流动性偏好。”

对于诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼等凯恩斯主义实践者而言，《通论》堪称“冲破愚昧的史诗之旅”。由于凯恩斯对古典经济学提出猛烈挑战，“需求不足引起大规模失业的观点，长期以来一直是边缘化的异端邪说，现在变得完全可以理解，甚至是显而易见的。”克鲁格曼指出，除了学术领域，《通论》还激发了关于如何复苏经济活动的思考。

过去70年来，那些从来没有听说过，甚至不认同《通论》的人都难免受到《通论》的影响……甚至自称供给学派反驳凯恩斯的经济学家，在解释某年经济衰退时也只得借助凯恩斯的学说。

凯恩斯经济刺激的大伞防护了政府干预经济低潮的反对者。2001年9月11日恐怖袭击后一周，乔治W.布什总统请美国人“继续参与，并保持对美国经济的信心”。布什的“消费”规劝并没有带来“9·11”袭击后国家所盼望的完全经济复苏，而继20世纪30年代以来最具灾难性的金融崩溃后，2008~2009年类似的呼吁也没有引发疯狂消费。虽然如此，这明显是加强消费品总需求的凯恩斯式请愿。那是对经济周期发展的号召，是任何投资者都需要关注的基本要素。

格雷厄姆、巴菲特和其他人在2001年之前很久就已经在实践中发现，打压市场和消费者需求的动物精神也会使证券价格降低，那时以较低的成本就能买进优质公司的更多股票。经济周期转好时，投资就会升值，这种方法称为“低价买入并持有”。


《通论》的深刻投资见解

《通论》对于投资者而言虽然不如格雷厄姆和多德（Dodd）的《证券分析》（Security Analysis）那般实用（凯恩斯没有提供任何投资选择公式），但凯恩斯为基本投资和行为分析打下了重要的基础。《通论》第12章无疑是座知识宝库，下面是一些摘要说明。


1.重要的不是公司的盲目预测，而是我们对公司的信心
 。凯恩斯重视“我们自己认为自己所作决策的可靠性”。因此，如果华尔街一致预期每只股票的收益在一定范围时，公司表现超出或低于预测的可能性有多大？出现问题的可能性又有多大？


2.公司的账面价值是多少？
 这是价值投资的核心原则，试图据此确定清算所有公司资产时，公司对股东的价值。账面价值与当前市场价值（股票价格）之间的差异，要么是溢价，要么是折价。大部分价值投资者偏好以折价买入，相信未来股票的市场价格会更高。“如果建设一个新企业的成本比并购一个相似规模的更贵，那毫无疑问当然是并购……各类投资与其说是由企业家的真正预期来决定，还不如说是由股票价格来决定，股票价格代表证券交易所的平均预期。”凯恩斯写下这段话后30多年，才出现有效市场理论，但我怀疑他并不认同市场可以有效地为每一只股票定价。投资者可以利用误定价。


3.市场不是一无所知
 。凯恩斯反对自由市场能准确确定每项资产的价格，他知道大众对情况的不了解会造成误定价：“不论是已有投资者，还是现在准备投资者，在投资价值评估方面的实际知识都在严重减少。”


4.市场可以是非理性的，且会产生干扰
 。短期新闻和成果往往对价格影响不大，但可以看作是趋势的一部分。“现在投资的利润天天波动起伏……对市场却有过度乃至荒谬的影响。”


5.市场变化比你转变思想要快
 。股票价格的快速变动易于发生。投资群体的变动方向或许并不对。“按照这个惯例所形成的市价只是一大群无知群众的心理产物，自然会因为民众想法的忽然改变出现剧烈变动，而且使民众想法改变的因素也不一定真的与未来收益有关，而民众也未必真的相信市价可以稳定。”价格以光速变化，有时仅谣言或高频交易错误即能诱发。


6.短期思路增加波动性
 。流动性不总是好事。凯恩斯对于市场类似于拉大车、潜乌龟、抢座位等游戏甚至选美大赛感到惋惜。根据这一观点，市场参与者试图推测“一般人认为的一般人观点”。于是，投资者运用同样的集体思考追逐相同的“最优”股票，但个人怀疑主义应当得到推崇。“投资技巧的社会目标应当是洞穿时间黑幕而减少对未来的无知。”


7.逆势而行终将取得回报
 。你可能已经注意到，凯恩斯受不了从众的短期交易商，即使20世纪20年代的他本就是一名轻率的投机者。他在《通论》中称赞道：“长期投资者固然最能促进社会利益，这种人的行为最遭受批评……因为在一般人眼中，这种人行为古怪，不守成规，过分大胆。”凯恩斯管理国王学院和两家保险公司基金期间，当然也曾引起过人们的质疑，但20世纪30年代末，他的大胆终于取得成功。


8.投机与投资是两个不同的概念
 。由于凯恩斯越来越不屑于短期交易商，他把投机称为“预测市场的心理活动”。相反，企业则预测“生命周期的未来收益”。这短短的一个词语，基本上奠定了价值投资学派的基石：他们着眼于公司的长期基本价格，不考虑短期干扰。当长期观点带来危险时，凯恩斯极富洞见地指出此时“企业成为投机漩涡中的泡沫”。即使是优质股票也会在狂热主导下的市场变得高估，这一点凯恩斯在1928年已经见识过，而我们当中大部分人在2000~2007年也都见识过。


9.基本面分析很重要，但还不够
 。我们可以轻松地计算出账面价值和可能性，确定哪些公司相对于市场价格可能是贬值的，但我们无法逃脱凯恩斯市场世界观的关键：“动物精神”。“不幸的是，上述种种情况不仅加深了不景气的程度，而且使经济繁荣和社会政治气氛的关系太密切：要经济繁荣，必须社会政治气氛与一般工商界相融洽。”如果企业对当前经济缺乏信心，他们不会投资或招人。群众情绪仍然占统治地位。


10.不要盲目执着于传统智慧
 。凯恩斯著作的最后几句话反映出他对同行的不信任。“许多实践家自认为不受任何理论的影响，却往往当了某个已故经济学家的奴隶。狂人执政，自以为得自天启，实则其狂想的由来，乃得自若干年前的某个学者。”

凯恩斯在古板经济学论文中的生动文体仍然吸引着我们。上述引言全部摘自《通论》第12章，它们不仅是凯恩斯的理论结晶，也来自于他的投资实战经验。他如圣奥古斯汀一般，在放弃20世纪20年代草率的投机之路后，找到深刻的内心信念。他警惕着周围的人群，准备骑上一头年迈、沉稳的骡子，而不是重新跨上原来的纯种马。这就是跨越时代的凯恩斯，向我们展示了经济和就业的驱动力，同时告知人们如何不投资。这一章本身就是一本建议书，其对基本原则的强调和对人力控制范围外行为因素的认可经得起时间的考验。


凯恩斯病倒

在经济和投资领域前线进行经济战斗的凯恩斯，最终在时代尾声彻底筋疲力尽。尽管如此，他仍然坚持宣传刺激需求。著述《通论》的同时，他还在电台讲话，试图鼓动国家刺激经济需求。

所以，爱国的家庭主妇明天就早早出门上街，光顾到处打着广告的促销活动。这都是为你好——因为物价从来不会这么便宜，便宜得超乎你的梦想。

凯恩斯其实是想劝阻英国公众陷入节俭悖论。在公共政策领域，凯恩斯通过1933年3月《伦敦时报》（London Times）“繁荣的手段”（The Means to Prosperity）系列文章，提出他对贷款筹资公共工程项目的政府投资观点。尽管他大力宣传自己的创造就业计划，但收效甚微，即便罗斯福总统短暂地收听他的讲话之后也是如此。罗杰·巴克豪斯（Roger Backhouse）和布拉德利·贝特曼（Bradley Bateman）曾就凯恩斯的历史地位写过大量文章，根据他们的记载，凯恩斯当时感到十分受挫，“认识到没有什么神奇的方法能轻易确保经济复苏”。

《通论》革命性地提出经济低迷时期的失业潮不一定很严重，经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）却认为凯恩斯的著作的观点“没有这样的趋势，且支持存在充分就业。也就是说，资本主义经济的基本道路是周期循环的。”

凯恩斯发表《通论》一年后，患上心脏疾病。这位经济学家健康情况一直不太好，1937年春终因心脏病——据说是由心肌细菌感染引起——倒下。同时拥有至少四份光荣职业的他在胸痛的折磨下连呼吸都很困难，只得卧病在床，后来转至威尔士疗养院疗养，由莉迪娅悉心照料。早在1931年他就感觉有些不对劲，当时世界经济带来的投资挑战迫使他从根本上改变自己的世界观。现在他是个名副其实的病号。医生除了让他多休息、减少工作时间安排之外，基本束手无策。

尽管如此，他的投资管理工作已经大胆地迈向不同的方向。资金管理的压力远比20世纪20年代和30年代早期的投机活动低得多。20世纪30年代的投资使他建立起价值投资偏好，并意识到“动物精神”对市场造成的伤害，他对市场的洞见使他成为更优秀的投资者。未来的经济学家可以更好地衡量他对市场行为非理性性质的观察：能真正领会凯恩斯“动物精神”的投资家具有巨大的潜在价值。

凯恩斯主义主旨


预期收益


当凯恩斯抛开当时普遍认为市场能够在衰退后自行恢复的观点时，他在许多方面被视为异端。他断言市场不具备完善的知识，不能改正大肆投机和贷款过热造成的错误。情绪主宰着我们，并迫使我们根据情绪而非理智地做出短期决策。如果我们寻求的是价格合理的高质投资，我们可以找出更好的投资方法。但为了实现这一点，我们或许得像尤利西斯一样，把耳朵用蜡封起来，避开媒体的警报，抛下华尔街的赌博心态。每天发生的事件并不重要，我们需要专注于凯恩斯所说的“预期收益”，或者说未来取得收入和股息的前景。我们无法预知未来，但若一家公司的财务前景是基本确定的，那我们就应当专注于此，否则就会受主导市场的“动物精神”误导。

怎样才能无视市场潜在的情绪或信心？别人都在卖出时很难下决心买入。你需要把这看作机会。“动物精神”有时会把市场带向这个或那个方向，出现超买和超卖。悲观情绪占支配地位时才能取得最好的价格，但投资抉择取决于你购买的公司。我在第4章已经指出，你仍需要关注凯恩斯重视的内在基本面（长期盈利增长、股息和企业价值）并相应地投资。


第6章　“动物精神”：行为投资的起源

“处事之道，宁可让名声失于墨守成规，也别成在违反惯例。”凯恩斯博大精深的智慧已经渗入投资界每一个角落。一味遵从传统智慧的做法并不明智，那条人来人往的道路往往通向失望。

——大卫·斯文森，耶鲁大学首席投资官

凯恩斯正受胸痛和呼吸困难折磨时，股市也在经历一场“心肌梗死”。市场经历自1929~1931年以来最严重的暴跌（20世纪第二大危机），1937年市值降低近40%。当时在剑桥的凯恩斯由其母亲和莉迪娅照护，送往威尔士的上流社会疗养院。由于当时没有起搏器、心脏搭桥手术和他汀类药物，医生能做的只是建议他卧床休养，远离他熟悉的工作环境和排得满满当当的咨询、写作、演讲和资金管理日程。他们承诺6个月内可以恢复，但凯恩斯再没能拥有曾经普罗米修斯般的精力。而他所有的投资组合似乎也追随着他虚弱的身体状态。

虽然他把投资方向交代给了同事理查德·卡恩（Richard Kahn），但两家保险公司投资组合、国王学院资金和他的个人账户表现都不佳。此时的凯恩斯是股票的狂热信徒，把自己管理的所有投资组合全部购买“钟爱之股”。他对自己的选择很有信心，拒绝在市场价格下跌时抛售，而当年迎来的是一波又一波的下跌。他平静地看着自己2/3的财富就此烟消云散；据斯基德尔斯基调查，其净资产从1936年年底的506222英镑降至1938年年底的181244英镑。总收入降低2/3。除了个人账面亏损之外，凯恩斯还得应对其负责管理资金的国王学院和两家保险公司（国民互助人寿保险和省级保险），各董事会非常生气。

1937年后国民互助人寿保险接受凯恩斯辞职，但他说服了省级保险公司和国王学院的董事，让他们相信自己的方法仍然可靠。他并不害怕逆市场之道而行。他无视牵动市场的“动物精神”，极力避免因担忧而抛售他认为拥有长期潜力的股票。凯恩斯忍受着不可避免的批评，但他明白这是训练有素的投资者证明自己勇气的时候。基金经理马丁·康拉德（Martin Conrad）后来观察到凯恩斯“强调个人投资利润很大程度上是由投资者在市场顶部和底部的行为决定的，这里是价格波动的集中区，是暴涨也是重大投资错误的发生地”。

为什么在人人抛售时逆市而行？为什么宁愿选择亏损也不选择更简单的摆脱？曾经沉湎于不确定性长期问题的凯恩斯，如今退回自己的认知范畴，力图远离市场的短期灾难。他怎么知道哪只股票未来是有潜力的？他对自己选择的公司有信心；他的钟爱之股能经受住暴跌的考验，在经济回暖时繁荣发展，其价值不会被纯粹惊慌的野生“动物精神”侵噬。信心迟早会恢复，其他人也会看到股票的价值。对于20世纪30年代的大部分时候，信心的普遍恢复是那个绝望缠身时代缺乏的基本要素。他常常把信心看作积极“动物精神”的核心要素：银行家重新开始贷款；商人投资和招聘；人们重返工作岗位并消费。

2008年经济危机之后重回这一主题。经历了信贷泡沫破灭和住房市场崩溃，如何刺激经济？私营部门显然受到惊吓，不愿招聘或消费。毕竟，数万亿美元的金融和住房财富蒸发，近600万人失业，实现坚定的复苏需要几年的时间。虽然股市从2009年行情开始转好，但其余经济并没有跟上，保罗·克鲁格曼等经济学家声称经济处于其特有的萧条中。学者和权威人士再次借助于凯恩斯20世纪30年代提出的观点，考察大众信心受损这一主题。凯恩斯1931年受邀到芝加哥大学演讲，他告诉观众应对大萧条萎靡的首要方法是“恢复贷方和借方的信心”。凯恩斯后来在《通论》一书中深入探讨了这一点，他观察到普遍的悲观情绪形成一个抑制正常商业活动和消费者消费的“恶性循环”。

凯恩斯提倡政府开展大量公共工程项目创造工作岗位、提高收入和消费（富兰克林·德拉诺·罗斯福后来正是采用了这一政策制订出许多刺激就业的方案），但他十分担心“商界模糊的期望或希冀”无法战胜“信心冲击”。凯恩斯进一步研究群众心理和决策管理等冷门研究领域，我们在第5章已经介绍过。他想要知道如何从更科学的角度描述观点、畏惧、失望和紧张带来的强烈冲击，并试图通过经济学理解和衡量群众情绪。

投资组合记述


国民互助人寿保险协会


凯恩斯有时会与其负责管理基金的协会董事，或长期合作伙伴奥斯瓦德·福尔克意见相左。他日益确信“动物精神”会对市场造成严重破坏，同时也愈加没有信心通过追踪大宗商品或信贷周期赚钱。他的信心、严谨和坚定本质未能彻底动摇国民互助人寿保险协会的代理主席F.N.柯曾（F.N.Curzon）。凯恩斯从1921年开始为保险协会管理资金，至1938年10月辞职（当时他的心脏病有所恢复，并已减少自己的资金管理工作）。20世纪20年代凯恩斯成为伦敦金融界名人，他每年向国民互助人寿保险协会董事会发表的演讲成为协会的庆祝活动。《凯恩斯作品集》第12卷和其他书收录有多篇演讲稿。凯恩斯在演讲中表达自己对当年市场情况的看法，并讨论其投资策略。下面是对他部分信件和演讲稿的总结，在他至1929年大崩盘和20世纪30年代的任期中极具代表性。


1921年
 　凯恩斯和福尔克讨论使用“工业指数”追踪采矿业（力拓）和制造业（联合波特兰水泥）等主要工业的大型股票。

投资组合主要是英国和外国政府证券，反映出当时机构投资组合的保守性质。


1925年
 　福尔克“没有预测1921年那样的崩盘……崩盘应当很容易避免”。


1927年
 　凯恩斯写道“市场危机四伏……农产品价格下降很重要……盖然性权衡支持的利率低于一战前”。


1928年
 　“我一直很谨慎，不愿意过度投资……美国是否存在通货膨胀？我估计股票不会暴跌。”


1929年
 　福尔克于6月28日写下：“现在是仔细挑选买进的好时机。”凯恩斯于7月2日回复：“我觉得相对于较大的收益前景，市场存在危险。”

资料来源：国王学院档案馆，《凯恩斯作品集》，编辑唐纳德·莫格里奇（伦敦：麦克米伦出版社，1971~1989年），第12卷。


“动物精神”的美妙科学

凯恩斯对群众心理的认识为后来的行为经济学播下种子。20世纪80年代在丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基、理查德·泰勒及其他人的带领下，行为经济学接纳了凯恩斯的观点，并把它转化为一门实验科学。心理学家卡尼曼后来因其开创性工作获得诺贝尔奖。经济学家马塞罗·德·赛克（Marcello De Cecco）称《通论》为“现代行为金融学的基石”：

动荡不安的20世纪二三十年代过去之后，凯恩斯已经转变观点支持现在所谓的行为金融学。理性认知主体或许会提出反对“干扰交易商”的策略，但他们的行动既不能创造利润，也不能稳定市场。

弗洛伊德（Freud）和荣格（Jung）的著作在20世纪二三十年代很受欢迎，或许为凯恩斯对经济行为的观察提供了一定帮助，虽然没有任何经验主义新突破，但为未来的行为经济学家建设了一座理论大厦。“凯恩斯平铺直叙的文体中反复出现惯例、表现和框定等概念，”德·赛克补充道，“尤其是他的名作《通论》，不过卡尼曼和特沃斯基作品中混合的实验心理学和概率论也非常类似于凯恩斯在《论概率》中的用法。”

凯恩斯也曾启发耶鲁大学经济学教授和行为投资先锋罗伯特·希勒以及在加州大学伯克利分校讲授经济学的乔治·阿克洛夫。阿克洛夫研究对称市场信息及其对经济行为的影响，并获得诺贝尔经济学奖。希勒的经典著作《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）（新泽西州普林斯顿：普林斯顿出版社，2005年）概述了网络公司泡沫，并在后来的第2版中提出解释2008年住房市场危机的框架。阿克洛夫和希勒于2008年经济崩溃之后携手合作，写下《动物精神：人类心理学如何驱动经济及对全球资本主义产生的影响》（Animal Spirits：How Human Psychology Drives the Economy，and Why It Matters for Global Capitalism）一书。克莱夫·克鲁克（Clive Crook）在《金融时报》中称阿克洛夫和希勒“认为关键在于恢复凯恩斯对‘动物精神’的洞见——指导经济行动的态度和观点。正统需要重建，而重建的方法就是把这些心理因素融入经济学的核心”。

凯恩斯在《通论》第12章对市场行为的洞察促就了行为经济学派。现代经济学家和社会心理学家一直过了近半个世纪才接受凯恩斯的挑战，从经济角度衡量情绪行为，但凯恩斯20世纪30年代面临的问题今天同样困扰着我们：为什么在一个全球化、以信息为中心的世界仍然会发生经济过热、泡沫和恐慌？是什么引发的？我们未来该如何避免？2008年信贷、抵押贷款和银行业危机使全球经济步履蹒跚，阿克洛夫和希勒于2009年在《通论》的基础上重新提出这些问题。

阿克洛夫和希勒指出由于凯恩斯的缘故，“动物精神”已经成为“一个经济学术语，指经济的不安分、不一致因素，是我们与模糊性或不确定性的特殊关系，有时让人失去勇气，有时又能带来振作和激励，使我们战胜恐惧和优柔寡断”。

阿克洛夫和希勒与凯恩斯一样，认为现代经济学不能准确衡量或追踪影响市场并造成经济周期变动的情绪波动。但他们无法否认情绪波动的力量，称其足以“改变社会结构、改变彼此之间的信任度，以及改变努力和自我牺牲的意愿”。两位作者在写书之前已经研究市场数十载，2008年的经济崩溃引燃住房、金融服务和其他领域的残酷衰退，超过600万人失业，两家大型华尔街公司（贝尔斯登和雷曼兄弟）破产，从希腊到冰岛的许多其他国家也经历了金融浩劫，而他们得以从中一窥“动物精神”。

阿克洛夫和希勒认为低息贷款和几乎不受监管的证券化交易催生的金融泡沫，在普遍信心的支撑下进一步膨胀。在最近的记忆里，没有人曾经历过如此大幅的房地产降价，也没有人能够想象信贷和住房市场供给均超过需求。凯恩斯所处时代的大规模财富和就业破坏几乎从北美和欧洲的集体文化记忆中完全抹去。阿克洛夫和希勒没有固守理论，而是提出经济学家监测可以观察到的经济行为。下面是他们描述动物精神作用的新凯恩斯主义框架。

·信心是基石
 。阿克洛夫和希勒认为我们对经济的信心感知形成一个“放大干扰”的反馈圈。你姐夫买房是为了尽快“销售”获利吗？今天市价是否再涨？是不是该在“为时太晚之前”投资？这是投资的好时机，因为市场总能走高。希勒在《非理性繁荣》中通过持续的焦点小组跟踪指出，这些就是信心的常见情绪。普遍的信心与悲观主义一样具有乘数效应，推进牛市和过度投机。今天，世界大型企业联合会报告和密歇根消费者信心指数等知名调查机构尝试衡量信心，信心往往使消费支出和经济活动增加。相反，信心低落则“使信贷市场冻结”，2008年年底雷曼兄弟破产后就是这样的情况。

·公平、腐败和丑闻
 。这些事件引起的情绪反应往往能诱发信心危机。阿克洛夫和希勒将三次经济衰退追溯到各种丑闻。最近也是最严重的一次住房和信贷危机于2007年开始抬头，最终于2008年崩溃。华尔街银行家从衍生品交易和抵押贷款证券化中赚了数十亿美元，却大多能在财富不受损的情况下躲过牢狱之灾，这不公平。信用评级过程明显也是有很大问题，将风险较大的次级贷款评为AAA级，导致止赎危机（本书即将付印之际，正为此进行一桩联邦诉讼）。串通操纵市场情况下，投资公众看到的图景不对称。也就是说，知情者了解不同的信息，他们以牺牲他人的利益为代价获利。在公众看来，银行家成为凯恩斯时代的盖茨比。游戏背后的规则是金融掠夺和剥削。

·普通投资者被骗
 。资产价格上升时，通常造成泡沫化投机或通货膨胀。工资不能跟上消费品价格的实际上涨。经济学家欧文·费雪在1928年《货币幻觉》（The Money Illusion）一书中举例说明欺骗的作用原理。工人或许以为工资的适当提高与生活成本一致，但“真正”按通货膨胀后的美元计算，他的生活水平其实是下降的。阿克洛夫和希勒指出“即使是我们的大英雄约翰·梅纳德·凯恩斯，在解释充分就业经济的收入分配时也得假设工人抵消通货膨胀的涨薪谈判未能成功”。

那么“动物精神”是如何成为经济催化剂的呢？股市为何能在1920~1929年增长5倍，又在1929~1932年跌至谷底？二战后1954~1973年的大牛市仅在次年丧失一半市值又作何解释？阿克洛夫和希勒认为没有哪一名经济学家能够成功地解释这些回转现象，“利率变化、随后的股息、收益或任何其他事物”都无法解释。他们指向一个杠杆、反馈和杠杆周期。贷方有信心，便任意放贷。大家认为资产价格会不断攀升，于是贷款增加。整个反馈圈遭到破坏时，贷款收紧——物价也一样。

股市情形相同。衰退后信心反弹，投资者开始抬高股票价格。一直储蓄的人认为可以在股市取得双倍的回报，所以他们也开始购买股票。反馈的高股价更是让他们相信自己的信心有理有据，感知风险降低，而实际上亏损风险根本没有变化——许多情况下由于股票高估，风险更高。用牛和熊来表现“动物精神”是有原因的，它们完全相反且不可预测，但又非常明显。举个例子，希勒的房地产焦点小组追踪了周期的主旋律。投资者是否有足够的信心买入？他们看到的是什么？他们如何描述自己的态度？虽然这基本算不上严密的科学，但主流说法本身就是指标。

希勒在尝试理解“动物精神”的主流说法过程中，定期寻找“传播、社会风潮和模因”。这些都是描述主流说法的社会信息。股票投资俱乐部是否生意兴隆？奶奶是不是在投资他们根本不了解的科技公司？某家公司是不是出现一大群狂热的追随者？普通的房主是否买房待售？不过，你必须接受“动物精神”怪异、不可靠、难以预测的事实——正如资本主义本身。你需要密切关注时代的进程，它往往都是从狂热走向悲凉。

资本主义让超市里全是琳琅满目的商品。如果我们想要蛇油，它也能提供……诚然，资本主义很好。但它也会泛滥，所以必须保持警惕。


“动物精神”和市场失灵

理性经济世界的市场可以在内在价值和供给基础上，确定从一双鞋到苹果公司股价的一切事物价格。股票价格准确反映未来收益、现金流、股息率和企业前景。市场大部分时候做得非常好。但“动物精神”会突然像邪神洛基一样捣乱。那些在“餐巾纸背面”写下商业计划的公司能取得疯狂的首次公开发行价格。单户农场住房能取得极高的价格上涨。理性市场开始计算，价格崩溃。这一直是市场出现以来世界的运转之道。

圣塔克拉拉大学的行为经济学家郝什·舍夫林（Hersh Shefrin）和梅尔·斯特曼（Meir Statman）认为投资者不一定是理性的，但他们必然是正常的，遵循某些持久的行为模式渐渐误入歧途。两位经济学家赞同凯恩斯的工作，指出“证券价格往往与其内在价值偏离”。他们引用了深得凯恩斯理论要义的海曼·明斯基的话，他指出“金融创新会带来暂时的经济辉煌，随后即会使经济失衡产生堪比大萧条的危机”。

舍夫林和斯特曼的书同样写于2008年危机之后，他们建立了行为投资模型，将“投资者主观估值的平等财富加权平均”考虑在内。他们与希勒相同，集中于投资者的想法而不是理性经济模型。

虽然过去几年来发展出许多创造风险调整投资组合的工具，但如果建立的模型忽视“动物精神”的作用，该模型就不能充分纳入1929年、1937年、1987年或2008年这样毁灭性“黑天鹅”事件的可能性。我们需要认识到那会在投资时啃啮我们心灵的贪婪行为。

“动物精神”的伏都教定义

在最近一次造访新奥尔良期间，我将“动物精神”重构为大众人类情绪的无形形式，它不能得到明确的测量，但却始终是人类本质的一部分，因恐惧、欲望和生存而快速发生。伏都教祭司称其为“juju”或“mojo”（意为符咒）。我们在这样一种冲动的驱使下，开车开得更快，喝酒喝得更多，或许还会购买有一定声望的某只股票。

基金经理李·芒森（Lee Munson）在《金钱操纵》（Rigged Money）一书中称“动物精神”为：“符咒、宝贝。它是现实、自然，它的原始状态就是一切。你大学毕业开始还助学贷款时，就开始感受到“动物精神”。它是你清晨起床的动力，你的内心本能。它不属于理性，却是对的。“动物精神”描述群体疯狂和人的非理性行为。它精确地解释了为什么有的人能赚钱，有的却是天生的失败者。它是黑格尔与尼采的区别，而赢的人是尼采。”

丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基（及其行为经济追随者）通过一系列实验研究凯恩斯的“动物精神”，确定人们在做经济和其他人生决策时的实际做法。他们发现了许多阻碍我们成功的障碍。

·过度自信偏差
 。生活中大多数人时不时地就像20世纪20年代的凯恩斯一样：我们以为自己有全局观，以为自己知道的比实际知道的要多。卡尼曼和特沃斯基衡量人们出现过度自信的范围，发现它覆盖了生活的每一个领域。他们观察的人们坚持认为自己比“一般”人更聪明，认为自己是更好的基金经理、更好的司机，等等。个人资金管理过程中过度自信随处可见。证券交易频率高于平均的人获得的收益低于平均。根据教授布拉德·巴伯（Brad Barber）和特伦斯·奥迪恩（Terrance Odean）在加州大学开展的著名研究，其实他们赚到的钱很少能超过交易佣金。

·过度乐观
 。我们认为牛市永无止境，在市场触顶时高价买进，此时下跌风险极高。同时又倾向于低估风险。卡尼曼在其经典著作《思考，快与慢》（Thinking，Fast and Slow）中通过翔实的例子详细描述这一特征。满怀乐观和信心的我们对“极端情况和不太可能的可能考虑不足”。即使是认为自己大量的研究和宏观经济理论天分占尽上风的凯恩斯，也确信自己有优势。除非了解内幕或足够幸运，否则没有人能确定市场时机。

·缺乏全局观
 。我们在做决策时往往以偏概全，单凭主观感受判定某只股票价格过低。这种思维方式几乎没有理性基础，只会带来麻烦。

·锚定
 。我们有时会在毫无意义的情况下，坚持以一定价格持有一定仓位。你是否曾经因为为某只亏损股票付出的代价太大而不愿放弃它？我就有这样的经历，心想着它必须反弹回来！理智的做法是卖掉亏损股，承担税收损失。但很少有人愿意放松锚定。我们通常都服从卡尼曼和特沃斯基“前景理论”的主旨，该理论认为亏损和后悔远比获利痛苦得多，所以我们避免引发亏损。

·心理账
 。我们倾向于在限制决策的情况下思考问题。买投机股票用的是“私房钱”，所以无须理会其价值下跌。

公正、周到地考虑风险和可能性可以避免犯下许多（如果不是全部的话）错误，卡尼曼告诉我这是耗费时间的“缓慢认知过程”。我们那精明、冲动、厌恶亏损的爬虫脑告诉我们下手买进而限制卖出。我们需要停下来，退一步更仔细地思考自己的决定，利用凯恩斯的概率观点想一想：投资决策背后的确定度有多大？有什么缺点？预期购买几年之后是否还有意义（就升值、股息或流动性而言）？我们不能随时做决定，而需要花时间反思学习，再决策。

如果我们放慢脚步，不慌不忙地利用自己的分析能力做出明智决策（不受阻于轻率的“动物精神”），那么大部人都可以做出更好的决定，迈向更富足的生活。只有那时我们才能退一步看看自己的终极目标，凯恩斯称之为（1937年）“得体的消费水平；水平够高时，我们才有精力专注于生活中没有经济利益的方面”。凯恩斯因心脏受损被迫放缓前进的速度，但任何身心健康的人也可以并且应该慢下来，以做出更好的投资决策。我们在第7章中将了解到，更轻松的步调不仅使凯恩斯成为一名更好的投资家，而且也让他得以完成最佳著作。

“动物精神”的现代计量


CAPE


希勒（和哈佛大学金融学教授约翰·坎贝尔（John Campbell））提出“周期调整市盈率”，简称CAPE。它给出对今天股票价格进行相对历史性的投资者情绪计量，基于前10年扣除通胀因素的平均收入。这种方法将当前投资者对每一美元收益价值的看法——市盈率——与历史高位进行对比。非理性繁荣时期市盈率较高，信心不足的时代则较低。下面列出几个高峰和低谷。
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当计量开始超过平均数时，投资者股票价格出价可能过高。比率超过25时可能会下降。虽然这不能完美地计量市场情绪，但它是个有用的比较工具。

凯恩斯主义主旨


摒弃“动物精神”


避免受“动物精神”盎惑的终极防御措施就是保持警惕。关注市盈率等股票比率，标准普尔500指数和其他指数会提供一些关于愿意出更高或更低股票价格的投资者信息。公司基本面是否是其股票价格上涨的理由？如果不是，股份可能会降。将历史市盈率与今天的市盈率对比。同时关注流行的说法。每次你在股市上扬听到“这次情况不同”的说法时，请保护好你的私房钱。记住“动物精神”是波动的灵魂所在，它永远不会消失。如果你不能承担被“动物精神”负面作用压垮的风险，你需要往投资组合里加上一部分适当的债券、通货膨胀保值债券和现金。注意小心杠杆作用，不要相信电视上滔滔不绝的金融市场点评。如果你做的是长线，也能应对市场风险，那就像凯恩斯一样选择有价值和股息的股票。情绪波动使市场向对你有利的方向转变时，你便能获益。


第7章　凯恩斯钟爱之股

在与人们的交谈中，我发现他们对金融状况十分沮丧。通常的观点似乎认为战争会使国家陷入极度贫困，前方等待我们的就是通货膨胀。但仔细观察现实情况后，我感到更加轻松了。

——约翰·梅纳德·凯恩斯，1940年9月23日

匈牙利医生亚诺什·佩雷西（Janos Plesch）对凯恩斯进行治疗后，凯恩斯一开始感觉很糟，几乎站不起来。后来使用磺胺类抗生素才使这位经济学家的身体状况出现明显好转。虽然他的心脏病不能治愈，但他已经能够和莉迪娅到巴黎远足，到维希附近的鲁瓦阿洗浴。然而病情的缓解并没有让凯恩斯太高兴。他当时认为希特勒“对政治的关注胜于战争”，这位德国独裁者却于1939年9月1日进军波兰。两天后，英国对德国宣战。英国政府没有立即召见凯恩斯，不过他知道财政部一定会向他咨询战争财务问题。虽然健康仍是个问题，他却一直渴望能担起一定的职责。凯恩斯在经济低落的1938年与国民互助人寿保险协会董事会就投资政策发生冲突，最后坚持在经济下行期间持有“钟爱”股票的他从协会辞职，自此他的资金管理工作已有所减轻。他与福尔克的关系也日渐紧张，两人不再合作进行任何投资活动。大不列颠明显需要大量财务资源与希特勒作战（尤其是来自谨慎美方的资源），凯恩斯开始专心寻找战争筹资方法。

经历20世纪30年代一系列市场失事事件锤炼的凯恩斯，或许已经不再确信自己的宏观经济理论可以预测大规模的投资者情绪。与长期预期不协调的不确定因素太多。心烦意乱的交易商无法集中考虑公司的内在价值。凯恩斯20世纪20年代进行货币和大宗商品投机期间，认为投机者应当发挥承担风险的社会目的，但事实并非如此。他现在选择证券的指导原则就是“忠诚”，也就是说，做出并坚持自己的选择。由于世界再次陷入战争，现在重要的是企业长期盈利能力，这意味着需要密切关注公司的进取心。公司与其竞争对手的长期区分点是什么？公司如何创造稳定的利润和股息？

凯恩斯继续巩固自己的投资哲理，专心维护自己的投资组合，不顾那些战争终将摧毁英美经济的论调。凯恩斯身体慢慢康复，他再次周旋于戏剧制作人（艺术剧院）、政府顾问、演讲家、作家和投资组合经理等多项工作。他能高效地完成多项任务，罗伯特·斯基德尔斯基告诉我说“凯恩斯办起事来非常快，很有效率”。除了制订战争筹资计划，凯恩斯还得应对20世纪30年代末省级保险公司和国民互助人寿保险协会巨额亏损引发的战火。

凯恩斯1936~1938年亏损62%的资本（他再也回不到1936年的高点），导致他除了担心战争之外，变得更加焦虑。但他仍然坚持自己的策略，严格遵循新的长期投资方法，逝世时的资产约合2013年的3650万美元，同时留下8万英镑的珍贵书籍和艺术收藏，如今价值超过140万美元。这样的财富规模虽不能与比尔·盖茨或沃伦·巴菲特相比，但考虑到他的投资生涯跨越两次世界大战和经济大萧条，也足以让人惊叹。

尽管如此，在世界发生最具灾难性的战争时继续持有股票的思想对于凯恩斯的董事和投资者同行而言，或许就如精神失常一般。他们质疑他的想法，要求他在面对高赔率的情况下捍卫其立场。面对战争的通胀压力，大多数头脑冷静的经理人都已转向政府债券甚至金。巴顿·比格斯在《对冲基金风云录》中称凯恩斯超越了“对冲基金界所有辉煌杰出的人物[大约2006年]”，并对他的刚毅大加赞赏。

即使在1940年和1941年这样最黑暗的时刻，凯恩斯依然确信英美必将胜利，战后的世界只要得到妥善组织，一定会逐渐繁荣。如果不是这样，那持股与不持股的保险公司之间也就没有差异了。当国民互助人寿保险协会董事会主席及其董事认为这样的推理太过奇怪时，他带着厌恶辞职。

更加难以置信的是，当伦敦遭到轰炸、美国政府（起初）表示不愿意加入又一场欧洲战争时，凯恩斯仍然保持自己的股票仓位。他不仅对自己的立场有信心，而且完全确定资本主义民主国家终将获胜，并在战后建立新的世界秩序。我怀疑1940年的凯恩斯应当与同时代大多数人一样，根本不知道英国的未来如何。法国军队很快落败，敦刻尔克的英国远征军不得不撤离。德国潜艇于当年秋天摧毁英国150万吨航运物资。尽管如此，凯恩斯在战争年间也一直坚持。

凯恩斯价值驱动投资政策

机构投资者以及大部分明智的个人投资者，在开始购买证券之前都需要有一份投资政策说明书，即关于投资组合目的和组成的简单声明。凯恩斯的政策是以长期持有分红公司股票为主。市场下行时他仍坚持这一政策。1937~1938年投资组合遭受账面亏损，但最终得以反弹。他的坚持和自律最后给他带来了回报。这就是你应当根据自己的风险偏好制定政策说明的原因，并且每年调整一次，不要企图进行波段操作。


坚定的持股原则

凯恩斯从战前很久就开始打磨自己的投资政策，找到坚持的方法，并从1929年后的市场暴跌中恢复过来。1937~1938年灾难性的衰退之后，国民互助人寿保险协会要求凯恩斯对64.1万英镑的投资亏损负责。协会主席F.N.柯曾严厉斥责凯恩斯造成的亏损和拒绝平仓的行为（1938年3月18日），凯恩斯对此进行了激烈的回应。下面是信件要点（使用凯恩斯的编号）。

1.我认为低价抛售并不能挽救错过的高价卖出……以我为例，今年春天我认为斯特林[英国]证券价格已经够高，但却未能得到卖出许可……现在价格已经跌破合理估计的内在价值和长周期概率，没有什么需要做的了。补救前一政策失误为时过晚，正确的做法是坚持立场。

2.我并不觉得在市场触底时持有股票有什么可羞耻的。我认为机构投资者或者任何其他严肃的个人投资者，都不应当更没有义务不断地考虑是否应该在市场上行时匆忙退出，或者在手上股票贬值时认为是自己的错……投资者的主要目标是，或者说应当是长期结果，我们仅应根据长期的结果对投资者进行评判……每当市场低谷就向他人抛售，自己完全持有现金的想法纯粹是异想天开，而且会毁灭整个体系。

3.我不认为我们的投资情形糟糕透顶……如果将取得的成果与同期指数进行对比，就会发现表现尚可。我们做得比指数好得多……若进行股票交易，难免会出现大波动。

注意在过去100年第二严重的市场价格下跌过程中，凯恩斯勇敢的立场与大部分投资组合经理本来会（和已经）采取的立场截然相反。他之所以坚持是因为他相信自己选择的股票。他是否不理智或者只是顽固？凯恩斯密切关注持有股票的内在价值或账面价值。他知道这些股票是有价值的，只是被市场轻率低估。我们不确定他是否加仓——以低价买进更多钟爱股票——但他至少坚守着长期持有的投资政策。

凯恩斯1937~1938年的做法与大多数投资者背道而驰。他坚持自己的原则，认定其选择的公司值得在自己的投资组合中占一席之地。这是现代投资者必须学习的一课：如果你认为你选择的公司有发展潜力，那就忽略当前的市场情况，坚持持有并且加仓。


凯恩斯的剑桥股票

两个月后（1938年），凯恩斯向国王学院不动产委员会写了一份备忘录，重申自己的投资政策。国王学院的投资也遭受巨额亏损，所以他希望加强与学院管理人员的联系，说明自己的初衷和目前想法。他的思想反映出他20世纪30年代的核心理念，这一成熟的观点不仅是行为经济学的前兆，而且为价值投资学派奠定了基础。与国民互助人寿保险协会不同，凯恩斯获得继续管理学院资金的自由。

凯恩斯简要介绍了基本原理，表明自己锁定坚持的风格，并感叹道：

向批发[卖出股票]转型由于种种原因并不可行，也不需要。大部分尝试这种做法的人卖出和买进太晚，交易过于频繁产生高昂的佣金，思想也变得不安分、投机取巧，如果这种行为普遍存在，只会加重波动规模引发社会危机。我现在认为成功的投资取决于三个原则。

（1）在投资产品价格低于其未来几年可能的实际和潜在内在价值、以及低于同一时期其他投资产品价格的基础上，谨慎选择几项投资产品（或几种类型的投资）。

（2）无论如何坚定地持有仓位较高的选定产品，它或许需要几年时间才能实现其价值，或者在现实明显表明其购买纯属错误时平仓。

（3）平衡投资仓位，即不管个人持有仓位如何均选择多种风险组合，可能的情况下选择对冲风险（比如除其他股票外持有金矿股票，因为一般波动情况下两者变动方向相反）。

这些原则后来成为长期、分散化投资者的宣言，凯恩斯又提出另一个关键规则：避免“二级安全投资”。虽然他没有阐明具体的产品，我个人认为他指的是评级较低的（非政府）债券。凯恩斯最后指出“最理想的投资组合应该分为两部分，一部分购买真正安全、有未来收益的证券（未来升值或贬值取决于利率），另一部分购买个人认为能够在各种意外出错的情况下，从很大程度进行弥补的证券，即使有世界上最佳的投资技能也不能避免意外”。

对于主张股票和债券平衡的长期投资政策说明，我尚未听到过更简洁的描述方式。在经历投资史上最可怕的年份之后，凯恩斯为我们提供了一个不会过时的可行模板。他还远未完成替他人管理资金的开创性工作，这份大部分人看来伤精费神、耗时耗力的工作，意味着繁重的职责和无数个不眠不休的夜晚。

投资组合快照


剑桥大学国王学院全权委托投资组合


由于凯恩斯的买进和持有决策几乎没有机构阻力，作为剑桥大学财务主管，他有完全的资金管理自由。虽然20世纪30年代他的投资组合很大部分转为股票，但他在20年代就一直为国王学院购买股票。与购买其他投资产品一样，他根据或预测大宗商品、信贷和商业周期选择买进时机。你会注意到其中几只股票也出现在他的个人和其他机构投资组合中。由于对大宗商品价格比较关注，他购买经营大宗商品的公司股票，比如橡胶、纺织品和金属公司。注意他于1932年转向美国市场，以较好的价格购买高品质公司股票。虽然考察国王学院投资组合从凯恩斯任职至今的表现不在本书范围之内，但如果学院坚持投资并将股息也用于投资西门子、通用电气和壳牌等公司，那么取得的收益将极为可观。凯恩斯似乎是因为股息而转向美国公用事业公司，即使在大萧条期间，许多该类公司都能支付高达7%的稳定股息，这样的高收益在通货紧缩期间极其引人注目。期间他还购买小麦和橡胶等大宗商品期货。另外注意他反复买进奥斯汀、利兰和赫克托捕鲸等股票，这些都是他最钟爱的股票。他在二战期间交易不太活跃，但整体的表现使国王学院成为剑桥大学资金最充裕的学院之一，一直延续至今日。

下面总结他的买进情况。


1923年
 　英美烟草（British American Tobacco）、漂白业协会（Bleachers Association）、布鲁曼（Brummer）、诺贝尔（Nobel）、J&P服装（J&P Coats）、布拉德福德染料（Bradford Dyes）、精纺细棉（Fine Cotton Spinners）、克罗塞和温克沃斯（Crosses&Winkworth）、印度橡胶杜仲胶（India Rubber Gutta Percha）、西门子、斯皮勒（Spillers）、普莱特兄弟（Platt Brothers）、五月柱（Maypole）、哈登柯利尔（Harden Colliers）


1924年
 　瑞典火柴、熊公园煤炭（Bear Park Coal&Coke）、黄麻工业（Jute Industries）、詹姆斯芬雷（James Finlay）、壳牌、博马克（Burmak）、锌业公司（Zinc Corp.）、湖景投资信托（Lakeview Investment Trust）


1925年
 　通用电气、考陶尔兹、撒拉巴橡胶（Selabra Rubber）、暹罗锡业（Siamese Tin）、马来西亚锡业（Malaysia Tin）、中苏门达腊（Central Sumatra）


1926年
 　大西部铁路（Great Western Railway）、南方铁路（Southern Railway）、苏丹（Sudan）、伯马石油（Burmah Oil）、南马来西亚锡业（Southern Malaysia Tin）、国家熔炼公司（National Smelting）、鲁普锡业（Rupp Tin）、利兰、奥斯汀、大北电报（Great Northern Telegraph）


1928年
 　P.R.金融、马可尼（Marconi）、墙纸制造


1930年
 　哈德逊海湾（Hudson’s Bay）、马来西亚锡业、南方铁路、三大陆（Tri-Continental）、圣保罗咖啡


1931年
 　壳牌、利兰、南方铁路、帝国化学工业（Imperial Chemical）、地下铁、奥斯汀、邓禄普橡胶（Dunlop Rubber）


1930年
 　纽约联合燃气（Consolidated Gas of New York）、通用汽车、国家电力与照明、克莱斯勒（Chrysler）、巴尔的摩和俄亥俄铁路联邦和南部（B&O Railroad Commonwealth&Southern）、奥斯汀、瑞典火柴、马来西亚锡业


1931年
 　约翰内斯堡联合公司（Johannesburg Consolidated）、优利昂（Union）、埃尔奥罗（El Oro）、赫克托捕鲸


1932年
 　联合气体、联邦和南部、芝加哥和洛克群岛铁路（Chicago&Rock Island RR）、奥斯汀


1933年
 　克莱斯勒、中心州电力（Central States Electric）、奥斯汀


1934年
 　美国城市电力（American Cities Power）、加拿大水力（Canadian Hydro）、联合钻石（Consolidated Diamonds）、霍姆斯特克（Homestake）、芝加哥气动工具（Chicago Pneumatic Tool）、利兰、英国飞机（British Aeroplane）、赫克托捕鲸


1935年
 　奥斯汀、阿特拉斯（Atlas）、霍克（Hawker）、三大陆


1936年
 　人民煤气（People’s Gas）、奥斯汀、联合气体、克莱马克斯钼（Climax Molybdenum）


1937年
 　利兰、伍尔沃斯（Woolworth）、兰开斯特棉（Lancaster Cotton）、通用汽车、利弗（Lever）、奥斯汀


1946年
 　巴克莱银行（Barclays）、理查德·托马斯和鲍德温斯（Richard Thomas&Baldwins）

资料来源：1923~1946年不动产委员会报告，国王学院档案馆。


一窥凯恩斯的投资偏好

毫无疑问，凯恩斯20世纪30年代末的投资风格很有活力。今天我们可以称他为战术资产管理家。凯恩斯的资产分配比例并不固定——比如说60%股票加40%债券——他希望保持灵活。今天的战术投资者也不会坚持固定的分配比。如果市场情况变动可能会损坏到近期投资，他们会减少持有的股票或债券。

正如他致省级保险公司董事长F.C.斯科特的信件中指出的（1938年6月7日）“投资的全部艺术在于根据情况调整投资组合的重点和重心。根据政府证券最小化普通股票[普通股]最大化的原则，我强烈建议尽可能保留最大的灵活性”。

对于20世纪30年代的凯恩斯而言，“灵活性”意味着将近70%的机构投资组合分配为股票和其他非政府债券资产。他在致斯科特的信件中做出让步，同意将英国政府债券的份额提高到40%。至于殖民政府和外国政府证券，凯恩斯明显是看跌的，他告诉斯科特：“我该准备平仓了。”投资组合其余20%~30%预留为“不同级别的普通股”。

凯恩斯采用的是集中持股方法，持有股票不到100只，他同时使用其他方法筛选股票，寻找中小市值公司和高股息股票，并在看好的公司股票价格下降时买进。支点资产管理公司的加文·戴维斯（Gavyn Davies）注意到凯恩斯的投资准则：

他成了逆向投资者，主要购买近期表现不及大盘的股票。他利用杠杆作用，但始终贯彻同样的原则控制风险。当今最成功的长短期基金公司仍在使用其中的许多技巧。

凯恩斯使用的方法后来成为个人投资者的核心创新方法：代表行业内一组股票的“指数”。他早在1932年就将行业指数应用于省级保险公司投资组合中，但斯科特拒绝使用这一方法。

如果凯恩斯偏好某一家公司，比如出现在其多处投资组合中的奥斯汀汽车，他就会加仓。20世纪20年代的他把赌注压在货币或大宗商品的宏观经济趋势上，30年代转而专注于选定公司的管理水平。他通过诸多活动认识了许多公司董事和管理层，这一点也有所帮助。

下面是他1934年后从“自上而下”向“自下而上”投资风格的演变。

随着时间的推移，我越来越确信正确的投资方法应当是将大量资金投入到你了解的、完全信任其管理模式的公司。选择过多知之甚少也没有特别理由值得信任的公司，以此控制风险的做法是错的。

如果你觉得凯恩斯对公司管理的忠诚态度听起来很熟悉，那是因为本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特后来采用的就是这种态度。他们选择管理完善有前景的公司，专注于个股而不是市场走向，市场走向只会带来干扰。举个例子，巴菲特就一直忠于可口可乐、冰雪皇后和盖可等公司。

巴菲特和格雷厄姆等价值投资者接受的理念是购买商业模式相当直白的公司股票。他们知道这些公司一定能赚钱，了解其竞争对手侵蚀其市场份额的可能性及其收益和股息流的可靠性。凯恩斯很早之前就采用这一思路，持有铁路、公用事业、航运和大宗商品厂商等基础公司股票。在整个20世纪30年代，尽管大萧条显得十分棘手，但凯恩斯一直购买美国公司股票。1934~1938年，省级保险公司购买的美国公司股票净账面价值从499878美元升至130万美元，1938年年底实现高于市场价值7%的溢价。

虽然省级保险公司的投资组合对于一家保险公司而言极不稳定，但凯恩斯对美国复苏的赌注最终取得回报。事实上，他从未放弃这一想法，并且将美国优先股和普通股所占份额从1929年的32.4%增加到1938年的近48%。凯恩斯对一个看似无望的理论的坚守远不止是堑壕精神，更是基于信仰的热诚。


凯恩斯偏爱杠杆

凯恩斯的个人投资组合密切反映出他的机构管理情况，持有的许多股票常常都是为国王学院、省级保险公司和国民互助人寿保险协会选择的股票。他的净资产与客户的资产共同成长：1919~1945年翻了约25倍。投资的杠杆化也反映出他在投资生涯三个阶段承担的风险。20世纪20年代货币投机亏损之后，他于1925年将未偿投资贷款降低至1200英镑。1929~1936年持有的股票从18165英镑增加到692059英镑，7年间贷款从7815英镑飙升至505522英镑。凯恩斯知道自己在20世纪最动荡的时期之一过度杠杆化吗？他对20世纪30年代走向的看法不得而知，不过由于他对全球经济前景充满信心，采用如此高风险策略似乎很轻松。

无疑，杠杆化加剧了他在经济最糟期间的亏损，1920年更是几近亏空，净值为负的1837英镑。但他继续投资，1923年净值翻两倍（同样以1919年为基准年），1924年翻4倍。而1929年结束时，净值亏损一半。我揣测当时大部分投资者在未来10年左右都会放弃，或者在通货紧缩的10年期间持有债券或现金，但以实际（扣除物价上涨因素）回报计算收益时，这种做法仍然亏损。杠杆化也使他的盈利增长，1929~1945年净资产增加52倍。表7-1显示他投资生涯期间杠杆率与净资产的关系。注意杠杆化最高的年份为：1934~1937年。在20世纪30年代经济最不景气的年份，凯恩斯发现低价时，便借钱加仓。

表7-1　凯恩斯的杠杆率和资产净值
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①截至8月1日，我一直在压缩精简本表内容，仅显示其杠杆率和总净值。

资料来源：《约翰·梅纳德·凯恩斯作品集》，第12卷，第11页。


成功的量度

凯恩斯坚持自己的投资政策，不仅在困难重重的年份赚钱（1929~1939年净值增长25倍），而且在二战期间坚持持有其中大部分产品。另外值得一提的是凯恩斯1934年左右大量持有股票，杠杆率激增将近4倍。之后一直到二战结束，他的金融资产价值增长近3倍。

虽然凯恩斯多年的投资组合波动剧烈，但股息复利增长和升值使财富逐渐积累。即使他承认犯下少数“错误”（埃尔德登普斯特航运公司就是一个例子），但他几乎能为受到质疑的所有选股辩护。讽刺的是，他对“资本利润和累积收入是成功量度”的强调似乎使自己投资组合的巨大波动相形见绌。1942年战争达到顶峰，凯恩斯在给斯科特的信中写道“我们持有的股票几乎都进展顺利。现在这就是我所说的以结果进行评判的安全第一政策”。（见表7-2）

表7-2　凯恩斯钟爱之股（选自省级保险公司投资组合）
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凯恩斯主义主旨


可接受的投资政策


很少有投资者在市场崩溃期间拥有抵抗援助的内力，但那并不意味着你不可以遵循凯恩斯的意见。

1.编写并坚持自己的投资政策声明。写下你的目标，你寻求的是否是股息增长和收入？还是资本升值？还是能在经济低迷期间生存下来的公司？了解你能承受的波动范围，并相应地调整投资组合。凯恩斯能够处理极大的波动性，很大程度上是因为他对自己的选股能力极有信心。你在市场下行时是否拥有同样的能力？

2.找出并衡量价值股票，在任何情况下都坚持持有。有的公司在艰苦的经济条件仍然能够继续经营。这些所谓的防御股通常来自医疗保健、公用事业和消费必需品等行业，市场下行时可以较低价格买进，价格继续下跌时继续加仓。

3.不要尝试波段操作。我在第1章提到过凯恩斯利用美元平均成本法，制订定期（或许为每月）购买股票的计划。你可以通过派送股息公司的股息再投资计划（DRIPs）这样做。有了这些计划，你无须支付佣金即可买进股票，然后再将股息投资购买新股。

4.使用反向投资平衡投资组合。还记得凯恩斯的“对冲风险”吗？你的资产需要往不同的方向变动。

5.当别人惊慌失措时，请保持自律。如果你相信持有的公司具有长期潜力，那就坚持持有，甚至在其他人卖出时加仓。你可以获得更低的买价，决定卖出时利润率也会更高。

这些方法助凯恩斯熬过20世纪30年代，积累下大笔财富，重振他的机构投资组合。杠杆化永远是一个难题，除非你能避免下跌风险并且清楚自己的所作所为，否则不要借债投资。

如果你是长期股票投资者，请使用一系列策略寻找优秀公司的稳定股息和定期升值。许多共同基金和交易所交易基金都可以做到这一点，所以你无须挑选个股。如果你自行选股，请确保加入他们的股息投资计划，这样你可以投资股息购买新股，不用支付买进佣金。请忽略日常波动，谨记长期目标。


第8章　凯恩斯的衣钵传人

美国国防工业的缺乏加剧了英国储备外流。凯恩斯后来称英国在租借计划中花费近20亿美元用于美国基础建设，此前，1940年7月，8800亿美元的飞机和工厂建设费已造成极重负担。当然，这些投资的产出时间较晚。英国工厂后来免费“出售”给美国。凯恩斯必定将这些美国资本支出视为其对英国的良心债。

——罗伯特·斯基德尔斯基

二战的战火肆虐欧洲，凯恩斯担任英国财政部主力，试图打开美国纳税人的钱包。虽然租借计划已全面展开，但纳粹潜艇不断击沉携带数百万吨物资的船只，船只无法抵达英国海岸。凯恩斯赶往华盛顿与不情愿的美国政府开展战争财务会议，筋疲力尽的他返回伦敦，将冰袋放在疼痛的胸口进行常规“治疗”，然后每天在财政部办公室工作五小时。尽管当时的美国拥有世界上最大的一支海军，但军队不足，1941年珍珠港遇袭后这一境况方得到改善。闪电战期间凯恩斯的生活也陷入混乱，某天他正在伦敦家中地下室厨房享用晚餐鸭，一个地雷在戈登广场对面爆炸，门窗都被炸碎。他和莉迪娅躲避到蒂尔顿乡下的房子里等待修缮。莉迪娅乞求他不要再回城市，但凯恩斯认为自己“必须履行职责”，所以他更努力地工作。

在凯恩斯专注于英国战争筹资的紧张时期，他的名声逐渐在罗斯福政府新政派间传播开来，他们中许多人都提倡采用凯恩斯方案刺激就业，并说服罗斯福这些方案是必要的。20世纪30年代凯恩斯仅在美国发表过几次演讲（曾有一次在芝加哥大学讲过失业问题），但通过哈佛和接纳凯恩斯经济学的其他学校讲师，他获得一定关注。一度试图在稳定货币和减小贸易摩擦基础上建立和平世界秩序的凯恩斯，与哈里·德克斯特·怀特（Harry Dexter White）共同缔造布雷顿森林体系，并因此名声大噪，据此成立世界银行和国际货币基金组织。由于心脏病已使他的精力所剩无几，且他的主要工作是为丘吉尔筹集战争款项，所以他在这一领域的工作实难想象。


格雷厄姆-巴菲特传承

了解凯恩斯非凡货币管理的美国经济学家究竟有多少，我们不得而知，但他们把凯恩斯的《通论》及其对行为经济学的关注、对企业价值的探索铭记在心。凯恩斯的深刻见解启发、引导着一代又一代的基金经理人，将凯恩斯原则运用于投资组合管理中。战争期间，凯恩斯依然活跃地管理国王学院和省级保险公司资金。他最后发出的几封信函中始终以“安全第一”为长期重点，比如这封1942年写给省级保险公司F.C.斯科特的信件：

我认为鲜少有投资者能够比我更早避开获取资本收益的企图。我坦然接受批评，因为我通常把目光放得很远，并且做好忽视即期波动的准备……我的目的是在资产和最终盈利能力达到我的要求，且市场价格相对较低时买进证券。

凯恩斯致力于寻找“最终盈利能力”和相对低价，这在本杰明·格林厄姆及其出色学生沃伦·巴菲特的工作中得到完全体现。格雷厄姆与凯恩斯很相似，他在哥伦比亚大学任教，20世纪20年代期间从事投机，没有预料到1929年大崩盘的来临。他建立的新原则（提供公司评估公式）为价值投资学派的奠定了坚实的量化基础。

格雷厄姆在其经典流行投资圣经《聪明的投资者》一书中声称“投资者的首要兴趣在于以适当的价格购买和持有适当的证券。”格雷厄姆明确地区分了投资者和投机者，后者的“首要兴趣在于预测并从市场波动中获利”。对于格雷厄姆而言，凯恩斯“安全第一”的策略成为“安全边际”，是“远高于债券现行利率的预期盈利能力”。在此思想基础上，格雷厄姆和大卫·多德建立了稳固的公司评估体系，进一步定义“盈利能力”。

几年之后，师从格雷厄姆的沃伦·巴菲特高度评价曾于20世纪20年代点燃凯恩斯股票兴趣的那本书：埃德加·劳伦斯·史密斯著于1924年的《普通股的长期投资》，巴菲特称之为“20世纪20年代股票市场狂热的理论依据”。巴菲特评论了史密斯关于股票因留存收益总能创造出高于债券的收益的看法。

但正如我的导师格雷厄姆常常说的：“一个好点子给你带来的麻烦远多于一个坏主意。”因为你会忘记再好的想法也有局限性。凯恩斯勋爵在其为该书加的序言中写道：“期待根据过去预测未来结果的做法存在危险。”

巴菲特吸收了凯恩斯多少工作？显然，他将凯恩斯的诸多短期投机和冲动投资告诫铭记于心。罗杰·罗文斯坦（Roger Lowenstein）曾通过《巴菲特传：一个美国资本家的成长》（Buffett：The Making of an American Capitalist）敏锐地追溯巴菲特的影响，他称巴菲特“读懂了[凯恩斯]深刻的市场见解”。

之于巴菲特，凯恩斯在快速获利时代[20世纪60年代]的启示意义是大众如何能够影响市场价格。股票市场就是大众市场，由在任何给定时点跟随价格的人组成。

巴菲特继承并拓展了凯恩斯的“盈利能力”思想。以低价买进优质公司股票还不够。作为一名买入并持有的投资者，他希望了解公司是否具有“长期持久竞争优势”，投资分析师后来将其通俗称为“护城河”，即公司不断保持或扩大市场份额的能力保护层。与凯恩斯、格雷厄姆及其同伴查理·芒格（Charlie Munger）不同的是，当价格飙升至合理水平之外，巴菲特会选择退出市场，1969年他就是这样做的（芒格没有退出并因1973~1974年抛售亏损）。市场崩盘后，1974年巴菲特重入市场抄底，说了一句著名的话：“我觉得自己就像一个性饥渴的男人来到满是佳丽的后宫一样。”

巴菲特的经历无疑具有传奇色彩，根据来自AQR资本管理的研究员安德里亚·弗拉兹尼（Andrea Frazzini）、大卫·卡比勒（David Kabiller）和拉斯·佩德森（Lasse Pedersen）的研究，他取得的夏普比（风险调整绩效量度）高于“拥有30多年历史的任何股票或共同基金”。该团队解释了巴菲特的伯克希尔哈撒韦公司的非凡收益，“利用杠杆结合低价、安全、高质的股票”。

没有人会质疑巴菲特与芒格和凯恩斯同属“超级投资家”精英。基金经理人罗伯特·哈格斯特龙（Robert Hagstrom）曾深入描绘过巴菲特的投资风格，称巴菲特和凯恩斯使用同样限制股票的“集中”方法。

选出几只股票并且[凯恩斯]根据基本面分析估计所选股票相对于其价格的价值。他喜欢把投资组合周转率压到极低水平。他了解分散风险的重要性。我认为他的对冲风险策略是集中于不同经济状态的优质、可预测企业。

巴菲特的传记作者爱丽丝·施罗德告诉我说：“我觉得你完全可以说巴菲特是凯恩斯的仰慕者，他花了很多时间学习凯恩斯作品。”

过去几十年来巴菲特若干次提及凯恩斯，我很纳闷凯恩斯对巴菲特及其成功模式的影响究竟有多大，于是我向他提出这个问题。虽然我没能直接联系到他，但他的发言人黛比·博萨内克不客气地回答说：“凯恩斯对巴菲特先生的投资风格没有任何影响。”

或许凯恩斯没有直接影响到巴菲特的资金管理技巧，但巴菲特显然与这位伟大的经济学家及其思想有着某种联系，这在巴菲特关于发掘实业公司价值的大部分声明中都有所反映。


耶鲁大学大卫·斯文森

大卫·斯文森从1985年开始管理耶鲁大学捐款，因开创性地使用另类投资（凯恩斯的“对冲风险”）而闻名，5年、10年和20年期收益率均超过其他大学（直至2007年）。自2008年经济危机以来，基金整体表现有所下滑，但斯文森每年仍能为大学贡献超过10亿美元的预算，相比之下刚开始只有4500万美元。20年来，斯文森基金的表现超出标普500指数5个百分点，对于一名积极的管理人而言是一项无比卓越的成就。

斯文森在他的开创性著作《机构投资与基金管理的创新》（Pioneering Portfolio Management）中频繁援引凯恩斯（他另著有一本更易于个人投资者理解的书，名为《不落俗套的成功》（Unconventional Success），该书提出低成本、消极策略）。下面总结了他的投资管理主要思想以及凯恩斯对其风格的影响。

·市场择时会造成亏损
 。“直白的择时交易与训练有素的投资组合管理对立。”通过引用凯恩斯对波段操作者的观察，他们通常“卖出、买进都太晚”，斯文森提出“短期异动与长期政策目标的偏离会带来巨大的投资风险”。正确的做法是制定并尽量坚持自己的投资政策。坚持到底，不要试图猜测市场走向。

·实时调整
 。一旦你制订好计划确定各个资产类别的百分比，你只须定期调整维持即可。“投资者可通过频繁的调整活动保持风险不变，并通过证券价格过度波动发掘收益机会。”市场总会波动。坚持自己制订的计划，卖出升值仓位，买进贬值股票，维持理想配比（比如60%股票和40%债券）。调整是维持原始投资组合分配的关键。股票市场上涨或下跌会打乱原先的比例——并增加风险——所以你需要每年进行调整。

·价值投资取决于企业价值
 。斯文森引用了凯恩斯在《通论》中对“企业价值”的讨论，经济学家詹姆斯·托宾（James Tobin）和威廉·布雷纳德（William Brainard）通过托宾q比对此进行量化，该比值量度的是市场价值与重置成本的比率。“‘q’比小于1时，利于价值投资。”斯文森写道。虽然你可以自己计算出某家公司的股票相对其市场价值而言是否被低估，不过你要是直接购买价值导向共同基金，再由基金公司代你购买股票，结果可能更好。目前有一整个亚流派的投资文献都在讲述价值投资。几乎任何一本关于沃伦·巴菲特的书或格雷厄姆的《聪明的投资者》都是不错的读物。

·反向投资有利可图
 。正如棒球运动员威利·凯勒（Willie Keeler）在谈及自己的成就时所说的，你得“瞪大眼睛，在别人击不到的时候击中球”。当面临20世纪30年代晚期扑面而来的批评时，凯恩斯所说的本质上与此完全相同，只不过更文雅一些。斯文森则做了更朴实的描述，“寻求无人垂青机遇的经理人更有可能成功，但同时也几乎必然会引来激烈的批评”。试着避开大众。20世纪90年代晚期你要是避开科技股定会有所成就，2013年做空黄金或2008年做空石油也能赚钱。我们不应反抗大众，但他们往往是错的。

·不要依靠不可靠的假设轻举妄动
 。实时衡量或预测市场走向非常困难。斯文森青睐使用“渐近主义”应对凯恩斯的“时间黑幕和对未来的无知”。斯文森进一步提醒道“在高度不确定的数据基础上做出根本性改变对于不稳固的根基而言根本无法承受”。投资前要做好功课。不要轻易变动资产类别。

·提防杠杆率
 。虽然凯恩斯和斯文森都利用杠杆作用——同时也都建议不要过度使用——斯文森补充道：“杠杆作用既有大幅升值潜力，也能带来巨大危害，对于追求长期策略的投资者尤其危险。”除非你清楚自己在市场不利时愿意（且有能力）承受多大的亏损，否则不要使用杠杆。杠杆是一把锋利无比的双刃剑。

丹尼尔·卡尼曼、罗伯特·希勒和行为经济学派

我在第6章提到过，这些经济学家、心理学家和基金经理欠了凯恩斯很大的知识债，他们认识到“动物精神”不仅影响到市场，也影响所有根植于情绪和冲动的决策。诺贝尔奖得主卡尼曼在他的《思考，快与慢》一书中对这一主题进行了巧妙研究。希勒对市场行为的持续研究值得关注——他的标普案例-希勒住房市场指数也值得注意。

虽然我不会尝试总结这一领域的丰富工作，但我2012年年初采访卡尼曼博士时，曾得到一些投资建议。考虑到一涉及钱，我们总是做出不理智、有害的决策，我问他我们怎样才能不受使我们误入金钱歧途的那部分大脑控制。

·“做[投资]决策时需参考统计数据——寻找真正的统计数据而不是小样本。10年[收益数据]优于5年。”投资者倾向于关注短期结果，但短期结果没有预测价值，而且具有误导性。曾经的回报率并不等同于长期表现。

·“不要一个一个地做决定。”我们经常逐只选股构建投资组合，然后又为选哪只股发愁。此时应当综合考虑整个投资组合，并采用一定的投资政策。把政策的执行交给了解你需求的人。

·“放慢脚步，系统化”。不要听从新闻或电视频道的鼓吹做决定。如果你有了想法，可先等上几天，如果想法有据可循，一周左右可见分晓——前提是你得做好功课。


杰里米·格兰瑟姆与长远眼光

杰里米·格兰瑟姆与凯恩斯一样，对大宗商品市场的供需曲线十分敏锐，他建议读者至少持有30%与资源相关的股票。格兰瑟姆非常悲观，他的大部分警醒都是建立在人口增长及其带来的饮用水和粮食等需求的基础之上。与集中于个人决策的行为经济学家相反，来自格兰瑟姆-梅奥-凡-奥特罗公司（Grantham Mayo Van Otterloo）的知名基金经理人杰里米·格兰瑟姆在着眼全局时经常援引凯恩斯。格兰瑟姆是投资界知名的“永远的空头”，他用无数资源和食物短缺、政治动荡和能源生产情景让全世界观众欢欣又沮丧。他的季度报告就是一本覆盖即将来临的食物危机、金属短缺以及由此引起的大宗商品价格上升白皮书。

格兰瑟姆每月关于资源枯竭和全球宏观趋势的致投资者的信与凯恩斯一战后的思考很是类似：基本商品的供给能否跟上需求？格兰瑟姆思考的问题与凯恩斯作为一名投资家所探索的问题相同，只不过他更关注人口增长、全球变暖和日益重要的食物、肥料和燃料需求等问题。

他对文明是否有能力解决全球数十亿新人口的需求并不乐观，并从实践而非理论上传达了凯恩斯精神：

我们不善于解决这个问题：可悲的是，我们无法创造出有效的投资理论，而且孤陋寡闻、任人摆布、懒惰迟钝、腐败堕落。我们发挥自己理论能力的时刻总是那么千载难逢——比如二战，但这次的敌人是无定形的，它慢慢地、慢慢地发出攻击，带来极高的全球风险。我们必须更努力才行。

凯恩斯战争时期担任的是政府顾问，但他的兴趣始终是世界和平和经济稳定（关于他的终极愿景请参见第9章）。格兰瑟姆的呼吁则更具世界影响力：如果我们不处理气候变化和资源枯竭问题，投资还有什么意义。一旦地球的物质财富在蹂躏下无法恢复，股票和债券就只是毫无价值的几张纸而已。


博格的职业运动

博格与格雷厄姆类似，对凯恩斯和全球投资有着持久的兴趣，但他也与行为经济学家一样，采取集中的方式对待微观经济。博格是一名投资者保护积极分子，他开创的指数基金更是足以赢得诺贝尔经济学奖，凯恩斯在他的投资组合管理中从广义上探讨了这一指数基金。该指数基金的理念基于凯恩斯曾告诫我们的干扰性动物精神。与其选择市场时机购买个股和债券，为什么不把代表市场全部走向的证券打包成基金再持有呢？这样成本显著低于买进、卖出单个证券的成本，你可以逐渐取得市场回报，只须扣除低廉的管理费用。博格的思想在他1951年普林斯顿大学毕业论文中就已经表达出来，引出超过2万亿美元的产业。

现在的指数共同基金或交易所交易基金，已经囊括从房地产投资信托（REITs）到大宗商品基金的几乎所有资产类别。1974年博格成立先锋集团，从默默无闻发展到全球最大的私人资金管理公司之一。先锋于1975年首次推出指数基金。

指数基金的聪明之处在于它省去了很多琐事，它无须做出成本昂贵的市场择时决策，持有一篮子代表特定资产类别一小部分（或一大部分）的证券、大宗商品或房地产，将交易成本降低到几乎为零，并避开频繁、不合时宜的交易，而这恰恰是凯恩斯在20世纪30年代采用长期投资政策时希望避免的。

博格乐于将自己的灵感归功于凯恩斯。当我为本书采访他时，他说：“从凯恩斯说那句‘不要关注历史回报，关注回报来源’时就已经深得我心。”

博格赞美了凯恩斯和保罗·克鲁格曼，后者是一名曾获得诺贝尔经济学奖的凯恩斯主义者，并写过一本历史上最受欢迎的教科书，他说：“我职业生涯的大部分时候，都是站在这两位经济学巨人的肩上……在我专心读过的所有书中，凯恩斯1936年出版的《通论》直到今天仍然是我思想中最重要的一部分。”（更多详细内容请参见博格所书的推荐序。）

博格说他在阅读和消化凯恩斯理论的时候，意识到有两种类型的投资者回报：投机回报和投资回报。前者指“投资者为每一美元收益愿意支付的代价”，也可以使用市盈率进行衡量；后者则指凯恩斯的实业概念——股票初始股息收入加上之后的收益增长率”。总回报为两者之和（除非投机回报为负数）。根据博格的公式进行计算，举个例子，如果股票未来10年收益增长率为5%，当前股息收益为2%，则投资回报名义上为7%（计算实际回报须减去通胀率）。但回报来源往往使数学计算产生偏差。投机热情不可持续。股息和收益增长则持久得多。

从长远来看，投资经济即实业几乎是所有股票回报的来源，而易逝的投资和投机情绪[动物精神]短期十分重要，最终却是无意义的。

博格给投资者最大的礼物是他的“成本问题假设”，这也是他所有重要贡献中最易于理解的。随着时间的流逝，投资管理费用会逐渐耗尽你的回报。你可以通过降低费用提高收益，而这几乎只能通过消极管理和指数基金实现。他发现“到2000年，费用负担消耗标普500近65%的收益”。成本问题举足轻重，所以务必在投资的每一个环节降低成本。

凯恩斯主义主旨


以总回报为目标


正如过去70年来凯恩斯传人教会我们的，投资的各方各面都是行为挑战。我们想要找准市场时机“发大财”或者紧紧抓住那只受欢迎的股票，坚信会成为下一个苹果或微软，但最成功的投资者能够抗拒这些冲动。他们找出有长期盈利潜力和股息收益的优质企业，并坚持持有。他们静待时机，关注股票相对于市场价格的账面价值，绝不急着做决定。明智的做法是采用乌龟而不是野兔战略。分散投资也很重要，但得警惕无流动资金公司并关注过量交易。事实上，大部分投资者应当完全避免交易；交易成本太高还会侵蚀收益，应当利用指数基金获取市场回报。着眼长期趋势并坚持自己的观点。最重要的是把自己的投资政策声明用作指南针，它或许不会始终指向正北方，但它至少指出了你的前进方向。倘若你偏离了正道，必将付出代价。


第9章　凯恩斯的财富密钥

许多年前，凯恩斯提出一个问题。大多数人几千年来都得花大部分的时间工作赚取生存所需——食物、衣服和庇护所。而后，工业革命的到来使生产力达到前所未有的增长，越来越多的人从生存链上解放，只须花一小部分时间获取生活必需品。问题就变成：人们如何支配生产力提高带来的收入？

——约瑟夫·斯蒂格利茨

战争落下了帷幕，1946年春凯恩斯凭着最后一点精力参加佐治亚州萨凡纳的会议，解决了国际货币基金组织和世界银行的细节问题，这两家机构在凯恩斯离开世界舞台后取得繁荣发展。凯恩斯对最终协定并不十分满意，而且精疲力竭、病入膏肓，他在6天的回程航行途中还须撰写一份向财政部提交的报告。一回到英格兰，他又得参加各种会议，为《经济学杂志》撰文以及为伊萨克·牛顿和即将年满90的朋友萧伯纳写文。他完成了部分工作后与莉迪娅回到蒂尔顿，像往常一样沿着农场散步，在花园里阅读，检阅最近获得的藏书。4月21日，在莉迪娅的陪伴下，62岁的凯恩斯心脏病再次发作离世。他的遗体火化成灰，洒在蒂尔顿上方的丘陵地，那是他曾和莉迪娅散步的地方。

《伦敦时报》在凯恩斯的讣告中写道：“要找出影响力与其并肩的经济学家，就得追溯到亚当·斯密了。”凯恩斯的对手弗里德里希·哈耶克也写下一段话向凯恩斯致敬：“他是我所认识的人中唯一一位真正的伟人，对他，我唯有无限的钦佩。如果没有他，世界将会比现在贫穷许多。”英格兰在威斯敏斯特大教堂纪念凯恩斯，以示对其尊重，英国首相、财政部高官、凯恩斯的布鲁姆斯伯里朋友、父母、芭蕾舞女演员玛戈特·芳婷（Margot Fonteyn）和莉迪娅参加了纪念仪式。唯一怀念凯恩斯的政要得属当时远在美国的丘吉尔。凯恩斯在遗嘱中要求照顾莉迪娅和家人。35年后莉迪娅去世，他的大批财产包括伊萨克·牛顿的文章、藏书和画作转为国王学院所有。尽管他去世时资产价值也就是大约2200万美元（按2013年美元价值计），但他对艺术、现代经济学和较稳定的全球经济气候的贡献不可估量。

凯恩斯身故后留下的不仅仅是几个有用的投资观点，它们经受住了大萧条、多次衰退和两次股市崩盘的考验。虽然他的经济遗产一直受争议，但他对投资管理的贡献无疑是革命性的。他在大多机构投资组合管理人投资债券和房地产的时候选择了股票。尽管他是宏观经济学之父，最终却放弃预测经济或市场大方向的企图，转而采用分析单个公司的“小球”法。他认识到“动物精神”以及心理和群众行为对投资和市场的影响，这一点具有更重要的意义。他通过这一认识，解决了市场导向型民主国家最难懂也最强大的一个要素。

凯恩斯作为一名经济学家兼外交官带来的影响力仍在塑造和重塑全球经济。我们可以从他独特、个性的投资方式中汲取宝贵的经验教训。下面开始介绍。


通往财富的10把密钥


1.长期来看，股票盈利高于债券
 。虽然这不是一条真理（取决于研究的具体时期），但它却是普遍成立的。根据伊博森公司调查，1926~2012年，大公司股票收益率平均为9.8%，小公司股票则接近12%。相比之下，公司长期债券仅为6.1%，美国国库券为3.5%。为什么股票收益率往往能超过债券？因为股票收益基于留存收益和股息。市场行情好时，分红较高，投资者抬高股票价格。固定收入债券则不会出现这种情况。如果你希望既取得资本升值又取得收入，那股票仍然是大部分投资者长期、有效的选择。总之，单靠持有债券你是发不了财也应对不了通货膨胀的。你必须承担风险并长期持有股票。


2.投机是危险的博弈
 。凯恩斯原本认为凭借自己的“过人学识”，他可以在货币和大宗商品市场波动中游刃有余。消化市场过去和现在的大量统计数据和数字可能很容易，但这样的研究对于未来或许丝毫没有预测价值。投机的光芒也许会迷乱你的双眼，但务必谨记鲜少有投机者能取得良好的长期回报。他们可以走运一时，最终的表现迟早会回归甚或低于平均水平，因为他们不可能了解市场走向的每一个重要事实。投机是危险的博弈。


3.可能不等于必然
 。你可能拥有某些优秀分析师的收益和债券利息预测，或是关于不同周期的最新个股分析图表。信息经济的时代随处充斥着这样的数据。但正如凯恩斯发现的，这并不能保护你不受股票和经济市场不确定性之害。即便最稳健的公司及其股价也难逃一劫。只要存在不确定性，就会有对未来经济状况的恐惧和怀疑。无法量化的不确定性就是投机者的死敌，而做足功课的懂行投资者却能抓住由此带来的买进机会。仅仅因为去年苹果和埃克森美孚的股票涨了，并不代表今年会再涨。股票价格代表随机时点，而时间一直在流逝。不要把过去的回报与持续可能性混为一谈。


4.对冲风险有助于平衡你的投资组合
 。你需要组合几种在市场下行时无关联的资产，实现真正的分散投资。这意味着利用债券、房地产、通胀保值类债券（TIPS）、大宗商品和其他替代品平衡股票。考察每种资产类别的标准偏差，即其波动性量度。股票的标准偏差范围从20（大公司股票）到32（小型企业）。标准偏差越小，整体亏损风险越低。中期国债的标准偏差为5.7；国库券为3。分散投资十分重要，它是投资存亡的基石。债券或许乏味得可怕，但它们却成为2008年的避风港。写下这段文字的时候，TIPS在低通胀时期的回报可能还是很差，但它们能在物价飞涨时起到保护作用。如果你关注对冲风险，就会发现不是所有资产都能同时上涨。市场下行时负相关投资资产方能发挥作用。


5.利用价值商数
 。20世纪30年代面对市场暴跌，凯恩斯决定集中于公司的内在价值。公司如若破产价值几何？公司的特许权/企业价值，或竞争优势如何？未来盈利点有哪些？是否可以提高股息？正如本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特所宣扬的，一家经营有方的公司能够实现增值，而市场并不总能通过市场价格体现这一增值。价值股票往往包含于低成本共同基金和交易所交易基金，你的投资组合应以此为主。考察公司的账面价值和市盈率，与其他公司比较下来如何？价值投资者持有哪些股票？构建价值投资组合时需着眼未来。你会持有一只股票长达10年吗？


6.股息不会说谎
 。股息每个季度支付一次，代表着公司利润的一部分。凯恩斯20世纪30年代购买了大量公用事业公司股票，形成很好的投资缓冲和收益流。找出定期提高股息的公司；这些就属于全世界最稳健的公司，能够实现持久、稳定的经营。就像价值股票一样，你可以在股息成长基金中找到很多这种股票。公司是否能在任何情况下都支付股息？每年增加或减少的股息有多少？股息增长的可能性有多大？记住最高的股息收益来自于市场认为投资风险最高的公司。像一只乌龟一样：稳扎稳打地赢得比赛。


7.不要随波逐流
 。逆势投资终有回报。找出稳健、不受欢迎的公司，以低价买进并坚持持有。不要试图选时操作，但要找准机会购买有“护城河”保护（即竞争保护）的公司。与购买当今热门股票并盼望它们增值相比，找出并持有冷门股票可以带来更大收益。凯恩斯认为前一种方法注定令人失望，现在也依然如此。股票不是选美比赛，成百上千的股票虽未赢在今天，但时间的洗礼会让它们走向成功之巅。大多数时候市场都能有效地完成证券定价，但不是永远如此。为什么不利用市场犯下的错，借机选出失宠的股票或行业呢？每年年底看看标普500指数关键部门，选出落后的部门，或者道琼斯工业指数中上年表现不佳的“狗股”。如果你勇于背道而驰，就有希望提高长期总收益。


8.长期投资
 。即使当前经济环境不景气，如果你拥有仍然符合你风险偏好的长期投资政策，务必要坚持。每年调整一次确保方向正确，不要过多购买任何一类资产。将已盈利的股票平仓一部分，用于低估资产加仓。如果你打算利用杠杆，请尽量保守一些。瞬息万变的市场会让你很快陷入麻烦（你好，请追加保证金！）。投资者最大的危险就是冲动行事。市场随时会发出错误的信号，营造恐慌。高频交易的波动性对于现代投资者而言更加糟糕。一定要坚持自己的投资政策。


9.消极投资
 。由于“动物精神”从中作梗，你无法预言长期或短期预期状态，将大部分资金用于购买廉价指数基金，少量指数基金即可形成多元化投资组合。指数基金为何是最好的选择？因为指数就是市场。大部分投资者对市场波动的预测往往是错的，那么为何不直接抓住主要的市场呢？虽然主动经理人也能取得不俗的表现，但那可能只是一时的运气而已。即便凯恩斯也难免在20世纪20年代晚期和30年代晚期亏损。2009~2012年，标普500指数的表现超过64%的主动管理型基金（直至2012年），标普中盘400指数超过75%的中盘基金，标普小盘600指数超过63%的小盘基金。指数基金成本差异往往对你有利，能助你积累更大财富。主动管理型基金每年收取的管理费用平均占资产的1.3%。此外还有买卖证券交易费用、选时误差和销售费用。而指数基金年费低至0.6%，能为你直接省下一笔钱。


10.享受美酒！
 据说这是凯恩斯的人生遗憾（及遗言）之一——他未能更好地享受生活与美酒的乐趣。投机的目标是过上富裕的生活，而不是沉迷于赚钱。富裕并不一定是拥有一个停了四辆爱车的车库，或是放满衣服鞋子的衣橱，它是对安全舒适未来的希望。每个人对此都有自己的看法，但它不应该让人操劳痴迷。凯恩斯刚开始赚钱的时候，他乐善好施、买书买画、休闲度假、资助艺术活动，或者捐给母校。这就是一位真正热爱生活、人类和世界的天才。他所生活的世界充满动荡，在战争和绝望下千疮百孔，但他没有消沉。凯恩斯继续以自己的思想和精神努力改善世界。那是他的精神遗产，而不是他投资赚的钱，也不是他提出的经济理论。所以制订好满足目标的全面投资计划之后，就把它放在一边，每年查看一次，其他时间就去享受生活吧。

凯恩斯最后的投资组合

下面是凯恩斯1946年去世时的个人投资组合，你会看到很多熟悉的公司名称。正如我之前提到过的，他会在每一个投资组合中都购买自己青睐的那只股票。这是凯恩斯最具前瞻性的分配方式。我们看得出他对二战后的未来持乐观态度。他在通过布雷顿森林体系描绘新的经济世界秩序同时，十分看好黄金、航运、金属、铁路、制造、飞机和消费品。即便欧洲和日本满目疮痍，他却看到世界贸易的光明未来。


美国股票


美国城市电力、美国通用、联合干货公司、中心州电力、芝加哥公司（Chicago Corp.）、克莱马克斯钼、三大陆、联合公司（United Corp.）


非美国股票


伦敦及东北铁路（London&Northeast Railway）、伦敦中部及苏格兰铁路（London Midland&Scottish Rail）、布里斯托尔飞机（Bristol Aeroplane）、霍克西德利飞机（Hawker Siddeley Aircraft）、兰开夏郡棉（Lancashire Cotton）、利华兄弟/联合利华、利兰、兰开夏郡钢（Lancashire Steel）、理查德·托马斯＆鲍德温斯、金矿勘察/澳大利亚金融（Gold Exploration/Finance Of Australia）、优选信托（Selection Trust）、优利昂、埃尔德登普斯特航运公司、半岛东方蒸汽船航海公司（Peninsular&Oriental Steam Navigation）、皇家邮政（Royal Mail Lines）、联邦城堡邮轮公司（Union Castle Mail Steamship）

资料来源：巴克马斯特和摩尔（凯恩斯经纪人）遗嘱账目，1946年5月6日，国王学院档案。


凯恩斯优胜组合：魄力与变通

海浪拍打到甲板的时候，很难坚持自己的计划。而放弃看似无用的策略也同样困难。凯恩斯于20世纪20年代放弃货币和大宗商品，转而投资股票，最终得以创造财富，这无疑需要极大的勇气。

凯恩斯在整个20世纪30年代和二战期间，都坚持持有自己精心挑选的股票——几乎代表着经济的每一个重要组成部分。如果他在危机时刻（1929年大崩盘以及1937年经济衰退之后）卖出这些股票，取得的回报一定很差。这里介绍一下他通过坚持获得的收益：抓住几次大反弹上升机会。在看似最糟糕的时期有两次鲜为人知的价格回升，构成凯恩斯总收益中最大的一部分。


1932~1937年
 。很少有人意识到这一时期是继1921~1929年繁荣之后，20世纪第二大价格回升期。20世纪30年代反弹期间单美股上涨近280%。凯恩斯整个30年代均未退出市场，但他在1937年至二战期间经历了惩罚性亏损。


1942~1946年
 。这是又一次难以置信的反直觉浪潮。德国正在轰炸伦敦，英国数百只舰船沉没，一直到1944年诺曼底登陆之前，欧洲形势相当严峻，但凯恩斯仍然坚持自己的投资组合。此间美股上涨122%，根据路佛集团的说法，他自己的资金和管理的机构基金都取得了强劲增长。

这里的主题是选出优质股或持有多元化投资组合，然后观察其表现。行情好时持有这些股票是否值得？经济反弹如何影响其收益？凯恩斯看好（你可以从他最后的投资组合中看出）飞机、炼钢、航运、能源和金属等行业的未来。他在战争肆虐两个半球时以很低的价格买进这些公司的股票。他不仅拥有展望未来的能力，还把资金投入到乐观领域。


留下更美好的生活

根据小安德烈·马拉伯（Andre Malabre Jr.）《遗失的先知》（Lost Prophets）一书，当凯恩斯最后完成布雷顿森林体系时（20世纪70年代放弃固定汇率制度，采用该协定防止贸易和货币战争），他的目标是“战后时代的首要使命应当是社会进步和经济繁荣”。如今，尽管经济发生惩罚性衰退，全球中产阶级由于收入不平等受到重挫，但我们仍然努力实现这一目标。我们都在奋力创造出自己未来的布雷顿森林。

凯恩斯希望世界“人人都能达到体面的消费水平……我们能将精力用于生活而不是谋求经济利益”，这就是凯恩斯经济学和投资思想的基础。他1937年写下这段话时看起来一定像一个乌托邦式的目标，但“维持繁荣”是他社会议程的首要事项。他对费边社会主义朋友乔治·萧伯纳重新分配财富的方式不感兴趣，也没有准备好在社会动荡时抛弃资本主义。此外，他和哈耶克一样憎恶法西斯主义和极权共产主义。

凯恩斯建议我们即使在经济混乱中苦苦挣扎，我们也需要重新放眼长远，努力实现少花时间工作、多花时间追求个人爱好的生活。尽管凯恩斯是当时最受欢迎的工作狂之至，但他仍然抽空看戏、看芭蕾舞剧、照料农场、并在当时最有趣的社交圈交际。与已经建立的正统古典经济学派相比，凯恩斯就是实实在在的新贵，他嘲笑经济学属于宗教的说法，不过却认为这一门科学有自己的伦理基础。凯恩斯1924年在演讲“自由放任的终结”中提出“个人在其经济活动中拥有既定的‘天赋自由’。没有什么‘协定’能赋予拥有者或收买者永久权利”。凯恩斯一定会批评那些以牺牲股东为代价实现自身富裕的CEO，或是那些取得不必要税收优惠和抢夺市场的对冲基金经理。他指出出现“财富严重不平等”的因由是某些人“利用了不确定性和他人的无知”。

凯恩斯进行货币和大宗商品投机时，就在游说“中央机构须有意调控货币和信贷市场”的观点。在他看来，通向共同繁荣的大道是监管而不是放任自由的经济世界。新政时代之前，金融市场和上市公司几乎不受监管。我在写《电力商人》一书时曾查看过20世纪20年代的年报，但这些年报的内容寥寥无几，几乎没有对公司进行介绍，毫无透明度和问责可言。

由于没有任何监督机制，拥有权力、优势和资本的人开始胡作非为，无法遏制的贪婪往往通向崩溃。缺乏金融监管的时代常常以财富严重不平等为先导，凯恩斯在1924年已经间接提到过，20世纪30年代则更中肯地予以阐述。约翰·肯尼斯·加尔布雷斯在评估1929年大崩盘的原因时，将“收入分配不均”列为首要原因，指出二战后次年美国5%最富有的人的收入是其他所有人总收入的两倍。富人的消费需求有限，无法提振经济。一旦金融灾难带来普遍痛苦，所有人都会削减支出。这就是凯恩斯经济学中提到的不断危及繁荣的一面。

面临世界两场大战以及中间的经济大萧条，凯恩斯本可以轻易抛弃资本主义制度。20世纪30年代，那只“看不见的手”似乎无法对抗无知和绝望的力量。讽刺的是，正是二战的来临使世界最大经济体恢复生机，彻底改变了全球力量均势。

尽管如此，凯恩斯从未停止思索“经济问题”是人类最大的问题之一。我们如何牢记市场经济的不确定性和灾难事件来确保繁荣？答案是否为加强政府调控？发展科技？还是控制人口？作为一名马尔萨斯经济学学生，凯恩斯始终认为控制人口具有重要意义。他还认为科技和生产力进步能够让我们更快地完成工作，从而拥有更多的自由支配时间，带来最终的全胜局面。

正当全球经济松动，酿成史上最具灾难性的战争时，凯恩斯预测“100年内我们的经济生活将改善8倍”。他在1930年一篇满怀希望的文章《我们后代的经济前景》（Economic Possibilities for Our Grandchildren）中漂亮地解决了这一经济问题。

那些孜孜不倦、一心一意的图利者，也许会把我们带上经济丰裕的跑道。但当这些丰裕实现之后，只有这些人才能在这种丰裕中获得享受：他们不会为了生活的手段而出卖自己，能够使生活的艺术永葆青春，并将之发扬光大，提升到更高境界。

凯恩斯推测的2013年经济增长已经非常接近，但他估算的每周工作时间显著下降并没有实现。罗伯特和爱德华·斯基德尔斯基找出凯恩斯的预测，注意到我们并没有像这位经济学家预测的那样每周工作20小时。甚至正相反，中产阶级职工工作的时间比30年前更长，而且夫妻双方都需要工作。一方面是因为通货膨胀，另一方面则是住房、大学教育和医疗费用。从波士顿到北京，社会的总财富都达到史上最高，但财富分布不均。中产家庭薪水始终停滞在10年前，导致他们在财富的道路上越甩越远。事实上，近年来已经有专门的经济文章和研究报告深入、详细探讨这一现象。

斯基德尔斯基暗示错误出在人力资本利用不善：“我们现在面临的最大浪费不是钱，而是人类的潜力。”我们需要更好地利用人力资源、才能、经验和智慧，实现更为繁荣的生活，人们的幸福安康高于物质和纯粹的财富。凯恩斯1933年的一番言辞则更加精妙：“一旦我们不再接受以收入论高低，文明的变革也就开始了。”

储蓄和投资可以创造再加繁荣的未来，但需要以互利为目的。收入和增长固然重要，但它们并不是生活本身，而只是生活的工具。虽然每一个投资组合都应当基于一个对我们以及我们所爱的人行之有效的道德计划，但它无法存在于真空。它应当反映我们的价值观和理想。它可以促进却不能确保繁荣。因此，我们必须深入了解自己的动物精神，找出什么才是真正重要的。


后记　永远的凯恩斯

我们不需要新的凯恩斯；只需适当更新原先的凯恩斯即可。他不是我们经济未来的唯一向导，却是不可或缺的一位。

——罗伯特·斯基德尔斯基

2013年1月底，保罗·克鲁格曼来到芝加哥演讲，我问他是否知道凯恩斯的超凡投资技术。“不知道，”他回答说，“不过您是否看过我写的《通论》[新版]导读？”我有点失望，悻悻离去，一大群拥护者排着队等他签名。克鲁格曼对凯恩斯理论的了解是把欧洲从经济危机中拯救出来的不是它，创造美国就业的也不是它。即使奥巴马总统呼吁以基础设施和教育支出为名的凯恩斯主义刺激方案，仍有半数人民表示抗议。凯恩斯还“活”着，他的思想也继续嘲弄、教训和折磨着我们。

克鲁格曼严挞目前的经济状态，指出与凯恩斯理论对立的紧缩经济给欧元区多数国家带来灾难，造成大幅削减开支和大量失业。2009年奥巴马经济刺激计划顺其自然发展，克鲁格曼称之为“凯恩斯契约”的提高经济衰退期间投资和支出的政策几乎见光死（我在前一本书《无畏的帮助》（The Audacity of Help）中对此有详细讨论）。克鲁格曼在芝加哥演讲中讲道：“正如凯恩斯在75年前所说的，‘经济繁荣，而非衰退，才是财政部采用紧缩政策的良好时机’。”

紧缩政策听起来似乎是应对债务泡沫诱发的过度负债病态经济的合理方法，其实却无异于把汞用作抗生素，虽有良好的疗效，但会让患者中毒。此外，紧缩政策不能有效地恢复经济增长。克鲁格曼指出国际货币基金组织——凯恩斯思想的产物之一——通过一项研究发现1978~2009年的173个财政紧缩案例，均导致了经济萎缩和失业率上涨。

失业者的增多和中产阶级的减少加剧了不平等状况。如果还有经济增长的话，新生财富不成比例地流向最上方5%的人口。约瑟夫·斯蒂格利茨在《不平等的代价》（The Price of Inequality）一书中指出，超级富豪可以利用公司、避税港、股息和资本收益低税率来积累更多财富。而“30多年来美国工人的生活水平先是停滞不前，后来甚至逐渐退化”的事实无疑雪上加霜。

从凯恩斯主义角度看，不平等、紧缩政策和生活水平退化都是投资者不愿看到的场景。他们处在经济增长的咽喉，公司的上进心以及最终的股票价格能从萎缩的消费经济中为他们赢来长期利润。如果没有总需求，点钞机只是个摆设，收入无力增长。斯蒂格利茨注意到在20世纪70年代中期前建立布雷顿森林体系期间，政府支持私营部门就业，（全球）经济增长率从4%升至7%，平均增速4.8%。1980年后反凯恩斯主义的“华盛顿共识”期间，增速降至3.2%。2013年最终可能只能达到一半。这是否意味着建立布雷顿森林体系期间凯恩斯主义周期明显在起作用？斯蒂格利茨确实如此认为，并且观察到太空竞赛、基础设施建设、教育甚至冷战军备的大量支出都支持了这一观点。高通胀和越南战争结束了经济繁荣，但那并不意味着凯恩斯主义刺激方案在大范围内失效。然而，关于紧缩政策的争论日趋白热化，甚至凯恩斯这个名字对于大部分美国政治阶层人士而言都成为政治毒药。不可否认，2008年以来，南欧实施的一系列紧缩措施使南欧各国股票成为糟糕的投资工具，需求不足和失业率升高更是加剧了人民的痛苦处境（本书英文版付印之际，欧元区经济正逐渐好转）。而在经济衰退时期提高主权国家债务负担有损经济复苏的论调可能只是个谬论。

然而，作为世界第二大经济体的中国却以近两位数的速度增长，大规模使用凯恩斯主义促进人类历史上最大的农村人口向城市迁移。中国正以极快的速度建设地铁、机场、高铁和城市。在此过程中，数亿人民有了工作机会，生活水平得到改善。中国一直在进步，进步的动力可不是财政紧缩。


未来投资何去何从

如果你是一名投资者，你会投资一个扼杀增长、创造力、教育和基础设施建设的国家或公司吗？还是会投资那些看中公共设施、优质教育和人力资本增长的企业？投资是支出的关键，但需要激励。下面列出了考虑全球投资气候时需要注意的几点。

·哪些国家激励其上层阶级投资社会生产型企业？
 正如作家兼劳工律师托马斯·盖根所写的：“我们得让富人投资……而不是储蓄，这里指的不是金融工具投机，而是投资到可以出口海外的实业。”

·国家如何促进投资和可持续增长？
 “凯恩斯称国家对于促进投资有着关键作用的说法是对的。”英国商业、革新和技能部大臣文斯·凯布尔（Vince Cable）说。医药研究、科技、教育和整体创新的投入有多少？新专利从哪里来？哪些公司能够培养想象力，生产提高生命质量的产品和服务？苹果和谷歌这样的公司保持高股价和高市场估值是有原因的。未来的经济气候如何保留这样的公司？

·国家如何抑制负债鼓励投资？
 罗伯特·库特纳（Robert Kuttner）称2008年经济崩溃的一个原因是“凯恩斯主义的非公共债务私有化”。从华尔街到商业街，大量债务为不可持续的生活方式和投机行为提供资金来源。凯恩斯在《通论》中提出限制投资流动性，减少短期投机。英国正考虑对银行利润征收“罗宾汉税”。另一种可能的途径是征收小额交易税。

·国家（和公司）如何建立更好的可持续资本主义社会模型？
 我们比以往更需要关注资源的日益枯竭和全球变暖，两者带来的影响是毁灭性的。大宗商品市场投机带动食品价格上涨，给发展中世界带来绝望和不安。当2007~2008年房地产和信贷市场内爆让美国人焦头烂额之际，1.15亿尚未解决温饱的人们饱受42%的食品涨价之苦。大宗商品市场明显需要限制猖獗的交易。我们不能再无视资源过度消耗的问题，毕竟地球不是个取之不尽、用之不竭的粮仓。

如果经济学是一门关于资源稀缺的科学，那对其崭新形式的需求似乎也是合理的，能够整合反债务/反政府哈耶克模型和凯恩斯的政府刺激经济策略。第三种方法是可持续的“精神”资本主义，其视野已超越阿尔·戈尔（Al Gore）所说的“短期主义”投机和快速获利。“我们是否希望根据短期主义分配资源？”戈尔提出这一问题。换句话说，我们该如何更好地集中经济力量为大部分人谋求长期福祉？

市场可以形成激励，就像税收可以抑制二氧化碳、恶习和放纵投机一样。最终我们可以利用市场确保地球的未来。“与实现目标相比，一个社会更重要的任务是，”约翰·肯尼斯·加尔布雷斯在《丰裕社会》（The Affluent Society）中写道，“反思其对幸福和谐的追求及其消除痛苦、紧张、悲伤和普遍无知所取得的成功。它必须尽一切可能确保其幸存。”

作为投资者和全球公民，我们能做的不仅仅是生存。我们可以解决经济问题，实现凯恩斯期冀的共同繁荣。所有这些需要我们齐心协力投入我们的资本、时间和精神。


附录A　造访“凯恩斯之国”以及其他凯恩斯财富之源

凯恩斯在剑桥这座古老的大学城出生、长大，你不必太费工夫就能感受这位经济学家的魅力。凯恩斯的一处故居就坐落在时髦的新维多利亚时代剑桥大学商学院，他父母的住所则位于校园南侧的哈维路。凯恩斯的名字刻在由他成立和资助的艺术剧院上。菲茨威廉博物馆也刻有他的名字，他多年来购买收藏的大部分画作和手稿都由该馆收藏。

从凯恩斯的大量金融活动中，无疑可以看出他是一位精明的投资家。他在20世纪市场行情最差的时候低价买进并持有优质股票。购买艺术品和珍稀手稿时采用的也是相同的策略，不过他一开始纯粹是出于爱好和收藏目的（美学本身就是G.E.摩尔道德教育的强项）。由于他收藏的大多数艺术品从来没有拍卖过，所以不太可能估计这些物品的价值，但这一部分投资的价值很有可能远远超过他的金融资产，如果进行拍卖的话，或许能拍上数千万的高价。我没有什么艺术鉴赏能力，所以这只是我胡乱猜测而已。

凯恩斯自从一战末取得可支配收入之后，开始购买大艺术家作品。他对他的布鲁姆斯伯里朋友一向十分慷慨，买过凡内莎·贝尔和邓肯·格兰特的画作。一幅布鲁姆斯伯里作品使国王学院档案馆阅览室平添一道风景，那是凯恩斯在幕后准备向表演完芭蕾的莉迪娅送花时看中的画作（作者可能是格兰特）。当我展开研究工作时，看到档案保管员帕特丽夏·麦克奎尔把这一间平凡的房间装点成布鲁斯姆伯里圈的迷你缩影时，着实令人动容。她不仅保存有凯恩斯的作品，还收录了E.M.福斯特（E.M.Forster）的书籍和T.S.艾略特（T.S.Eliot）的手稿等。我看到艾略特《擅长装扮的老猫经》（Old Possum’s Book of Practical Cats）的部分原图（放在我工作桌后的箱子里），后来安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）将这些异想天开的诗歌改编成音乐剧。

剑桥本身就是一首集成曲：学生和教师骑着自行车（两轮交通工具似乎比四轮更受欢迎）穿梭在这座中世纪大学城，工作区则到处散落着餐厅、市场以及每晚举行合唱团演唱会的礼拜堂，现代研究员忙着研究从宇宙起源（斯蒂芬·霍金）到药品开发的各个领域。当你离开城市的喧嚣，迈进古老大学的校园时，现代化在校园的寂静中消弭，曾经的传统留传数个世纪。某些场合之下学生仍然会穿上长袍。礼拜堂的钟声依然不时敲响。国王学院档案馆尤其安静，从这里可以看到亨利六世建造的宏伟礼拜堂，也能听到下一层楼打开水龙头时的流水声。这就是凯恩斯曾经生活过的世界，伦敦街区闹市中的清修地，而他在布鲁姆斯伯里戈登广场的住所与伦敦其余地方比起来也已足够安静。听着世界级国王学院礼拜堂合唱团在那神圣之地吟出的优美歌声，不禁让人湿了眼眶，那是我每年圣诞都会收听的天籁。

凯恩斯对艺术和手稿独具慧眼，以如今看来极低廉的价格买到许多伟大的作品。这里举几个例子。

·立体派乔治·布拉克（George Braque）和巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）（毕加索是他的圈外朋友）的几幅作品。

·印象派作品，包括乔治·修拉（Georges Seurat）的《大碗岛上的星期日下午》（A Sunday Afternoon on the Island of la Grande Jatte）研究；德加（Degas）和安格尔（Ingres）画作；塞尚（Cezanne）的四幅画作以及马蒂斯（Matisse）的一幅。

·威廉·罗伯茨（William Roberts）、沃尔特·西克特（Walter Sickert）和马修·史密斯（Matthew Smith）等同时代人画作（当时所作）。

·艾萨克·牛顿的《数学原理》（Principia Mathematica）和其他论文原稿。

·亚里士多德、圣奥古斯汀、培根、哥白尼、屈莱顿、伽利略、霍布斯、伊拉斯谟、开普勒、米尔顿、莫尔和维吉尔的罕见经典书籍。

·米尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）、斯宾塞的《仙后》（The Faerie Queen）和本·琼森戏剧集初版。

凯恩斯的遗产远不止他为大学和艺术界留下的这些。他在剑桥中央成立的剧院仍在上映戏剧（我去的时候正在上映一部惊悚片）。正如凯恩斯对全球经济稳定和投资做出的贡献一直启迪着我们一样，他的文化遗产也留到今天。他是名副其实的博学多才者。


附录B　独立投资公司的投资组合

凯恩斯和奥斯瓦德·福尔克从1924年开始共同管理独立投资公司（IIC）投资组合，直到20世纪30年代早期，两人因管理理念分歧产生矛盾。公司起初取得成功的业绩，资本从1924年的350000英镑增加到1926年的500000英镑。

1929年3月，每100英镑的股份升值63英镑。后来凯恩斯与福尔克对投资策略的看法背道而驰。1929年夏，福尔克认为美国股票代表着投资未来，于是在自己和客户的投资中都以此为原则，经常不通知凯恩斯。根据莫格里奇的说法，凯恩斯坚定地认为市场崩盘之后“大萧条就要来临”。随着20世纪30年代的到来，两人仍未解决分歧，渐行渐远，不过凯恩斯在那黑暗的10年逐渐变得愈加偏好美国股票。

尽管如此，1925年6月30日的投资组合资料表明凯恩斯和福尔克重拾默契。那是咆哮的20世纪20年代，美国陷入股票狂热。邮购零售商西尔斯·罗巴克公司在一个以消费者为本的崭新销售和零售时代开设旗下第一家零售店；克莱斯勒汽车公司成立；亲企业的卡尔文·柯立芝总统就职；F.斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）刚刚出版关于这一时代暴富阶层和冲突的经典小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），同时阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）出版了《我的奋斗》（Mein Kampf）。

凯恩斯已经是世界最著名的经济学家之一，但距他著述其名作《通论》还有10年。这个投资组合展示出他对大宗商品、矿产、航运、工程和运输的坚定信心。如果要给它起一个主题，那就是“现代建设与发展”。大宗商品再次在全球流转建设城市、工厂、商店和城郊。一战结束后仅5年的时间，美洲、亚洲和西欧的国际贸易繁荣起来。伦敦地铁不断扩张（IIC持有最多的一项投资产品就是伦敦地下铁债券）。

很少有被凯恩斯和福尔克忽视的大宗商品。从波特兰水泥到锌的一切商品都是投资对象。凯恩斯对大宗商品市场有着深入了解，选购那些通过咖啡、煤、铜、油、镍和锡获利的公司股票。此外还有通用电气和伊士曼柯达（Eastman Kodak）等几家“科技”公司。这样一种积极投资组合，与世界不断建设城市、运输网络和基础设施的大发展趋势一致。

除了集中于20世纪20年代的发展主题之外，投资组合也显示出凯恩斯对拥有持久特许经营权、可靠现金流和稳定股息的“领先”公司颇为青睐。当然，虽然这种方法在20世纪30年代早期不起作用，但当国家经济持续高涨时，却不失为一项得体的策略。凯恩斯着眼于长远的经济趋势，笃信20世纪30年代以及二战后的经济荒废终将出现转机。1946年凯恩斯去世之时，IIC“普通股资金几乎已经回复到其原始发行价”，莫格里奇这样写道。凯恩斯对其原始模型的信念终于取得回报。他在投资环境最差的10年里，很大程度上摆脱了“动物精神”的悲观主义。

独立投资有限公司投资估值（1925年6月30日）
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注：本估值表股票面值使用的是英镑、先令和便士旧制。大不列颠1971年方将货币制度改为十进制。记住表中投资组合只是一个时点的快照。凯恩斯一直在加仓，大崩盘后的1930年投资组合已经发生很大变化。这里仅提供一个概况。考察各种证券的持有期、买/卖价格以及包括股息支付在内的总回报还须继续深入研究。
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Backhouse, Roger, and Bradley Bateman. 7he Cambridge Companion to
Keynes. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2006. An
insightful collection of essays covering the many aspects of Keynes’s
career.

. Capitalist Revolutionary: Jobn Maynard Keynes. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2011. The authors examine the impact of
the Keynesian revolution.

Bell, Quentin. Bloomsbury Recalled. New York: Columbia University Press,
1995. Bell brings the Bloomsbury group alive in this short series of
profiles, one of which is on Keynes.

Bogle, John C. The Battle for the Soul of Capitalism. New Haven, CT: Yale
University Press, 2005. An essential read from the mutual fund giant.

Clarke, Peter. Keynes: The Rise, Fall, and Return of the 20th Century’s Most
Influential Economist, New York: Bloomsbury Press, 2009. Clarke, a
historian, places Keynes in a modern perspective.

. The Keynesian Revolution in the Making: 1924-1936 (Oxford,
U.K.: Clarendon Press, 1988). Clarke details the evolution of Keynes’s
economic thought.

Galbraith, John Kenneth. The great Harvard economist, Kennedy and
Johnson administration stalwart, and former ambassador provides a

useful lens for Keynes in his many works, most notably:

. The Great Crash, 1929. Boston: Houghton Mifflin, 1954/1979.

. Money: Whence It Came, Where It Went. Boston: Houghton
Mifflin, 1975.

. The Affluent Society, 3rd ed. Boston: Houghton Mifflin, 1976.
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Arum, Richard and Josipa Roksa. Academically Adrift: Limited Learning on College
Campuses. Chicago: University of Chicago Press, 2011.

Biggs, Barton. Hedge Hogging. New York: John Wiley & Sons, 2006.

Carr, Nicholas. The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. New York:
W. W. Norton & Company, 2010.

Derman, Emanuel. Models Behaving Badly. New York: The Free Press, 2011.

Gardner, Dan. Future Babble: Why Expert Predictions Fail—and Why We Believe
Them Anyway. Toronto: McClelland & Stewart, 2010.

Gawande, Atul. The Checklist Manifesto: How to Get Things Right. New York: Henry
Holt, 2009.

Gould, Stephen Jay. The Hedgehog, the Fox, and Magister's Pox: Mending the Gap Be-
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Harrod, Roy. 7he Life of John Maynard Keynes. New York: Easton Press/
Harcourt, Brace, 1951/1990. As a disciple of Keynes, Harrod was inti-
mately connected to Keynes in his later years. While this is a good first
book to read on Keynes, Harrod is far too close to his subject to give
an objective evaluation of Keynes's work.

Hill, Polly, and Richard Keynes, eds. Lydia and Maynard: The Letters of
John Maynard Keynes and Lydia Lopokova. New York: Scribners, 1989.
This charming collection of letters between Keynes and his future wife
present more of the economist’s personal side.

Collected Writings of John Maynard Keynes. London: Macmillan, 1971
1989. Edited by Donald Moggridge, the managing editor of the series.
The full collection was published for the Royal Economic Society by
Macmillan. I relied most heavily upon Volume 12, Economic Articles
and Correspondence: Investment and Editorial, which summarizes most
of Keynes's investment activities and contains many of his letters
regarding his portfolio management methods.

Keynes, John Maynard. You have to read Keynes's own prose to appreci-
ate the depth of his intellectual ocean. While the General Theory and
the Treatise on Probability are probably his most difficult works—best
suited for those with backgrounds in economics and statistics—his
essays and Economic Consequences run the gamut from didactic to
utopian.

— . The Economic Consequences of the Peace. London: Macmillan, 1919.
A must-read for all history students and policy makers, this powerful
indictment of the Versailles Treaty spells out how nations can survive
after a war. It influenced the Marshall Plan and most postwar think-
ing abour how victors can avoid future wars. This edition also includes
his criticism of free-market economics, The End of Laissez-Faire, 1924.

. Essays in Biography, New York: Harcourt, Brace, 1933. Keynes's

short takes on people he admired, including Churchill, Malthus, and

Alfred Marshall, his mentor.

Escays in Persuasion. New York: Norton, 1963. This highly read-

able collection contains his seminal “Economic Possibilities for Our

Grandchildren,” an optimistic piece written in 1930.

. The General Theory of Employment, Interest and Money. 1936.

Reprinted with an introduction by Paul Krugman. New York:

Palgrave Macmillan, 2007. Keynes’s masterpiece, which introduced
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Keynes, John Maynard. The General Theory of Employment, Interest, and Money. New
York: First Harvest, Harcourt Brace, 1964.

Knight, Frank H. Risk, Uncertainty, and Profit. Washington DC: Beard Books, 2002.

McGrayne, Sharon Bertsch. The Theory That Would Not Die. New Haven, CT: Yale
University Press, 2011.

Paulos, John Allen. Innumeracy: Mathematical Tlliteracy and Its Consequences. New
York: Hill and Wang, 1088.

. A Mathematician Plays the Stock Market. New York: Basic Books, 2003.

Poundstone, William. Fortune’s Formula. New York: Hill and Wang, 200s.

Rappaport, Alfred. Creating Shareholder Value. New York: The Free Press, 1986.

Rappaport, Alfred and Michael J. Mauboussin, Expectations Investing. Boston: Har-
vard Business School, 2001.

Savage, Sam L. The Flaw of Averages: Why We Underestimate Risk in the Face of Uncer-
tainty. New York: John Wiley & Sons, 2009.

Stanovich, Keith E. What Intelligence Tests Miss: The Psychology of Rational Thought.
New Haven, CT: Yale University Press, 2007.

Taleb, Nassim Nicholas. Fooled by Randomness: The Hidden Role of Chance in Life and
in the Markets. New York: Texere/Thomson Corporation, 2004.

. The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable. New York: Random
House, 2007.

Thorp, Edward O. Beat the Dealer. New York: Vintage Books, 1966.

Thorp, Edward O. and Sheen T. Kassouf. Beat the Market. New York: Random House,
1967.

Weisstein, Eric W. CRC Concise Encyclopedia of Mathematics. London: Chapman &
Hall/CRC, 1999.

Wilson, Edward O. Consilience: The Unity of Knowledge. New York: Vintage Books, 1999.
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“animal spirits” and “beauty contest” into investment parlance, is put
into modern perspective by Nobel Prize winner Krugman.

A Tract on Monetary Reform. 1924. Reprinted Amherst, NY:
Prometheus, 2000. This short, early volume contains some key
insights on inflation and savings.

. A Treatise on Money. 1930. Reprinted London: Martino, 2011.
Written at the beginning of the Great Depression, this two-volume

compendium is an often-compelling read on the history of money,
monetary policy, savings, investment, and commodity pricing.

A Treatise on Probabilisy. 1921. Reprinted Hong Kong: Forgotten
Books, 2012. Regarded as Keynes's first major academic work, this
book lays the groundwork for some of his views on investment

management.

King’s College Archives, University of Cambridge, Cambridge, U.K.
Ensconced in a well-catalogued collection are nearly all of Keynes's
papers, including records of his investment activities. Archivist Patricia
McGuire has done an excellent job of organizing the Keynes materi-
als, which I searched with permission.

Krugman, Paul. End This Depression Now! New York: Norton, 2012.
Although his focus is on economic malaise (as of 2013), Krugman
advocates Keynesian approaches.

. The Return of Depression Economics and the Crisis of 2008. New
York: Norton, 2009. Krugman’s neo-Keynesian analysis of the great
meltdown.

Moggridge, Donald. Maynard Keynes: An Economist’s Biography. London:
Routledge, 1992. As the managing editor of Keynes’s collected works
(see above) Moggridge has some important insights into Keynes’s
investment work, although he’s not as complete as Skidelsky.

, ed. Keynes on the Wireless. New York: Palgrave Macmillan, 2010.
This collection of transcripts of some of Keynes’s key radio broadcasts
shows the economist as a multimedia personality.

Minsky, Hyman. John Maynard Keynes: Hyman Minsky’s Influential
Re-Interpretation of the Keynesian Revolution. New York: McGraw-
Hill, 2008. A leading interpreter of Keynes’s theories provides some

modern insights.
Nasar, Sylvia. Grand Pursuit: The Story of Economic Genius. New York:
Simon & Schuster, 2011. The author of the acclaimed A Beautiful
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Mind provides a flowing narrative on the evolution of modern eco-
nomics and features Keynes and his contemporaries in several sections.

Scrase, David, and Peter Croft. Maynard Keynes: Collector of Pictures, Books
and Manuscripts. Cambridge, U.K.: King’s College, 1983. This edited
catalogue of Keynes’s art and manuscript collection details some of the
great artwork and books that he owned.

Skidelsky, Robert. Skidelsky’s contribution to our understanding of Keynes
is immeasurable. He is to Keynes what Manchester was to Churchill
and Caro is to Lyndon Baines Johnson. He’s essential reading for a full
picture of the man and his work, mainly through his three-volume
biography. I relied heavily upon Skidelsky’s condensed biography, fohn
Maynard Keynes, 1883—1946: Economist, Philosopher, Statesman. He
also revisited Keynes after the 2008 crash (7he Return of the Master)
and examined Keynes’s views on prosperity in How Much Is Enough?

. John Maynard Keynes, 1883—1946: Economist, Philosopher,

Statesman. New York: Penguin, 2005.

. John Maynard Keynes: A Biography. Vol. 1, Hopes Betrayed

1883-1920. New York: Penguin, 1994.

. John Maynard Keynes. Vol. 2, The Economist as Savior

1920-1937. New York: Penguin, 1995.

. John Maynard Keynes. Vol. 3, Fighting for Britain 1937-1946.

London: Penguin, 2001.

Keynes: A Very Short Introduction. Oxford, U.K.: Oxford

University Press, 2010.

. Keynes: The Return of the Master. New York: Public Affairs, 2009.

. and Edward Skidelsky. How Much Is Enough? Money and the Good
Life. New York: Other Press, 2012.

Stiglitz, Joseph. The Price of Inequality: How Today's Divided Society
Endangers Our Future. New York: Norton, 2012. Although not

focused exclusively on Keynes, the Nobel Prize-winning economist,

a neo-Keynesian, examines many of the economic disparities that
Keynes warned about.

Wapshott, Nicholas. Keynes Hayek: The Clash That Defined Modern
Economics. New York: Norton, 2011. The often-entertaining account
of the rivalry between the two economists and what it means for
today’s debate on economic policy.
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tween Science and the Humanities. Cambridge: Harvard University Press, 2003.
Kahneman, Daniel. Thinking Fast and Slow. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2011.
Kronman, Anthony T. Education’s End: Why Our Colleges and Universities Have

Given Up on the Meaning of Life. New Haven, CT: Yale University Press, 2007.
Mauboussin, Michael J. More Than You Know: Finding Financial Wisdom in Uncon-

ventional Places. New York: Columbia University Press, 2006.

———. Think Twice: Harnessing the Power of Counterintuition. Boston: Harvard Busi-

ness Press, 2009.

Meehl, Paul E. Clinical Versus Statistical Prediction: A Theoretical Analysis and a Re-

view of the Evidence. Northvale, NJ: Jason Aronson, 1996.

Pariser, Eli. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. New York: Penguin

Press, 2011.

Russo, J. Edward and Paul J. H. Schoemaker. Decision Traps: The Ten Barriers to Bril-

liant Decision-Making & How to Overcome Them. New York: Doubleday, 1989.
Sapolsky, Robert M. Why Zebras Don't Get Ulcers. New York: Henry Holt, 2004.
Tetlock, Philip E. Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?

Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005.

‘Watts, Duncan J. Everything Is Obvious: Once You Know the Answer. New York:

Crown Business, 2011.
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Richardson, Robert D. William James: In the Maelstrom of American Modernism.
Boston: Houghton Mifflin, 2005.

Satz, Debra. Why Some Things Should Not Be For Sale. Oxford: Oxford University
Press, 2010.

Simon, Linda. Genuine Reality: A Life of William James. New York: Harcourt, Brace,
1998.

‘White, Morton. Pragmatism and the American Mind. New York: Oxford University
Press, 1973.

Wittgenstein, Ludwig. Philosophical Investigations. 3rd ed. Englewood Cliffs, NJ:
Prentice Hall, 1958.
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Adler, Mortimer J. How to Speak, How to Listen. New York: Simon & Schuster, 198.

Adler, Mortimer J. and Charles Van Doren. How to Read a Book, rev. ed. New York:
Simon & Schuster, 1972.

Bloom, Harold. The Western Canon: The Books and Schools for the Ages. New York:
Riverhead Books, 1994.

——— How to Read and Why. New York: Scribner, 2000.

———. Where Shall Wisdom Be Found? New York: Riverhead Books, 2004.

Denby, David. Great Books. New York: Simon & Schuster, 1996.

Dreiser, Theodore. The Financier. Lexington, KY: Seven Treasures Publication, 2008.
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Hans, Sluga, and David G. Stern, eds., The Cambridge Companion to Wittgenstein.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

Honderich, Ted, ed. The Oxford Companion to Philosophy. Oxford: Oxford University
Press, 1995.

James, William. Pragmatism. New York: Dover Publications, (1907) 1995.

James, William and Henry James. Letters of William James. Boston: Atlantic Monthly
Press, 1920.

Klagge, James C. Wittgenstein: Biography and Philosophy. Cambridge: Cambridge
University Press, 2001

Lakoff, George and Mark Johnson. Metaphors We Live By. Chicago: University of Chi-
cago Press, 1980.

McCloskey, Donald N. If You're So Smart: The Narrative of Economic Expertise. Chi-
cago: University of Chicago Press, 1990.

Menand, Louis, ed. Pragmatism: A Reader. New York: Random House, 1997.

——— The Metaphysical Club: The Story of Ideas in America. New York: Farrar, Straus
and Giroux, 2001,

Paulos, John Allen. A Mathematician Reads the Newspaper. New York: Basic Books, 1995

———. Once Upon a Number: The Hidden Mathematical Logic of Stories. New York:
Basic Books, 1998.

Richardson, Robert D. William James: In the Maelstrom of American Modernism.
Boston: Houghton Mifflin, 2005.

Satz, Debra. Why Some Things Should Not Be For Sale. Oxford: Oxford University
Press, 2010.

Simon, Linda. Genuine Reality: A Life of William James. New York: Harcourt, Brace,
1998.
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