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总序

记忆，是最稀松平常的东西，在广泛意义上，所有生命体每时每刻都在产生记忆并留存下来影响存在，不管是有意还是本能，可以说生命活在记忆中。记忆，又是最意味深长的东西，对于人而言，它是一切认知和行为的基础，每一点滴的常识、情感、经验和智慧都离不开它的支持，所以，亚里士多德说记忆是灵魂的一部分。和记忆相伴的是遗忘，同样不管是有意还是本能，它总在发生。把该记的记住该忘的忘掉，是人类一直以来的愿望和追求。

大约百年前，有学者提出了集体记忆，后来逐步演化出国家记忆、城市记忆、乡村记忆等概念。比如城市，它是人群及其必需的自然、物质、社会等条件的合成，每一个城市如同一个生命体，有血脉、代谢、欲望和性格，也自然会有记忆和遗忘。这是一种特定的集体记忆，寄附于特定的时间和空间，由城市所有的人和物造就，有建筑、景物，有文字、图片，有习俗、风尚。与个体相比，集体记忆更需要人为建构，由于其记忆系统和影响因素极为复杂，故而记忆和遗忘的控制愈加艰难。

就说北京吧，纵着看，三千多年建城史，悠久绵长，八百多年数代都会，历经更迭；横着看，方正大气，精英荟萃，帝都气象。北京有多少记忆没人说得清，历代的版图、建筑、文献、艺术、习俗和传说遍布京城天地之间，各处缝隙，造就了北京独一无二的古今面貌与气质，融化在一代代北京人的性情中。在郁达夫笔下，北京“典丽堂皇，幽闲清妙”，是“五六百年来文化所聚萃”“一年四季无一月不好”的地方；在老舍心中，北京好过欧洲历史都城伦敦、巴黎、罗马、君士坦丁堡的任何一处，北京的“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。

然而，北京也在自觉或不自觉中恣意遗忘。远的不说，明清以来的皇城古建已所剩无几，胡同、四合院、茶馆、庙会等北京符号黯然褪色，不少传统习俗和特质也渐渐有形无核，有腔无韵了。在现代化的滚滚车轮中，北京的变化之快让人喝彩，也让人感叹。著名古建筑学家罗哲文先生说，如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上唯一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。这个“如果”包含了多深的遗憾！洪烛先生将所著《北京的前世今生》一书前言命题为“找不着北京”，文中连连用了二十多个“找不着了”叹息老北京的失去。网上一组北京老照片的题目是：“看哭了所有北京土著的60张照片！”马路、报廊、百货店、理发摊，那些本是昔日北京平常的景象，为什么要哭？当然，只是因为它们已成为过往，成为曾经陪伴一代人的记忆。

在惋惜、怀旧之余，很多北京人想为挽留北京随时发生的失去做些什么。除了传统的收藏、研究、著述之外，“北京土著”“皇城根儿”“最爱大北京”等一批网站、微信公众号相继上线，点点滴滴地挖掘和留下北京的过往。“老北京拍记队”抢在胡同拆迁的推土机到来之前拍摄和考察，留下了上千条胡同的七十多万幅照片和数千万字的文字资料。他们想通过图像在网上建立一个胡同的完整世界，他们用业余时间耗心耗力耗财，执着地为北京建立一份“世俗档案”。

中国人民大学人文北京研究中心肩负北京人文研究与传承之使命，如何兼顾书斋耕耘与大众分享？如何集跨学科之力面向过去与未来？大家思虑斟酌后开始做一件“力虽不逮志有余”的事，建立“北京记忆”数字资源平台。我们将北京历史文化这个大至无边的宝藏分解为类别和专题，逐一追寻、解析、展示，并和网友互动，希望经年累月形成一个用图文声像述说北京的资源集，让散落于今夕各方的北京集体记忆多一种相对集中的承载和时空传播的可能。其中尤为耗费心力的是“前站后库”模式，即在专题展示和大众互动网页的后台建立一个尽可能丰富的数字资源库，搜集相关图书、档案、报纸等文献、图片及口述、调查记录资料，经过数字化、著录等加工，使之成为可检索、可关联的活资源。

于是，研究员们带领同样热爱北京历史文化的学生们，蹲图书馆档案馆，访知情知底人，走原址看现貌，盯住一个个专题穷追不舍，竭力网罗，细心推敲，最终各自形成一对成果：线上专题网页及资源汇集，线下纸版图书。与“北京记忆”数字资源平台相对，我们把线下图书总汇定名为“北京记忆丛书”，这套丛书因作者和专题不同可能风格有异，但可以肯定的是，每一本都力图还原一方真实，唤起一种记忆。

在这个过程中，研究员们最深的体会大概集中在两方面。一是被北京文化的浩瀚与厚重所震撼和感动，越来越醉心其中，乐此不疲，享受陶冶与意义感。台湾大学数位人文中心主任项潔教授曾问我这个项目的边界，我以为它无边无界，宽广与深厚无限，有北京就有记忆，人们可以寄情寄趣一直续写下去。二是为与北京发展并发的失忆而惋惜和焦虑，不但是建筑街区，还有很多文献记录、技艺传说、民俗文脉不知所向，几乎每一个专题都要面对资料缺失的困惑和历史空白点。上个月我们访问了京郊爨底下村，这个被称为“黄河以北地区保存最为完好的明清古民居建筑群”排列井然，错落有致，基本上保存了原貌，然而关于这个村的历史文化，村民大多语焉不详，我们几乎找不到稍早一点的图文资料了。村支书带着遗憾和焦急告诉我们，近些年虽然旅游红火，但是丢了不少祖宗的文化，赶快抢救一些传给后人才好！

怀揣着对北京的深深敬意，我们愿意和这位村支书以及钟爱北京文化的所有人一道寻找、抢救、积累和传承。
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前言

北京，是一个永远说不完的故事。

北京的人文，是一座永远挖不完的宝藏。

近年，随着人们对中华文明的关注，北京文化及其历史的发掘与研究也越来越受到人们追捧，而北京的活力就在于它承载了深厚的人文底蕴。

城市，本是现代文明的投影，是被人们赋予现代性理念最多的地域空间，但不可否认的是，作为城市的重要要素和基本构成的城市建筑，在历史发展的长河中承担了保留住长时段历史信息的作用，是城市留给我们的带有尘封味道的记忆，而正是历史与现代性在城市的记忆与现实中的不断重构，使城市成为连接传统与现代的空间，使得城市的人文话题得以绵延。

中国是一个有着悠久历史的文明古国，人们对“人文”的认识也一如我国古老的文明一样悠久。“人文”作为一种文化现象，是人类一个民族或者一个群体共同具有的价值观及其规范，而通过聚焦城市中的建筑，我们可以在城市中发现历史的轨迹，这其中蕴含着城居者的思想理念和价值判断，是一个时代人文文化的集中表现。

一、中国历史语境中的“人文”思想

近年，人们对“人文”概念的话语形构，多以“人文精神”作为其概括，并于1993—1995年间开展了以寻求“人文精神”为主题的大讨论，这场讨论虽然是人文知识分子基于对在市场化过程中人文精神是否失落等问题的担忧，进而表达对道德价值重建的诉求，却也正是在对“人文精神”重塑的呼吁中，对其概念的思想内涵有了进一步的梳理。诸如，有学者指出：“人文精神是一种普遍的人类自我关怀，表现为对人的尊严、价值、命运的维护、追求和关切，对人类遗留下来的各种精神文化现象的珍视，对一种全面发展的理想人格的肯定和塑造”
[1]

 ，明显强调了“人文精神”中的“人道”“人本”内涵及其对所有精神文化的包罗。张汝伦认为：“实际上人文精神是一切人文学术的内在基础和根据”
[2]

 ，强调这一概念中的中国内涵及其活力。但是，何为“人文精神”？它与欧洲启蒙运动中的“人文主义”又是怎样的关系？诚如张颐武所言，“人文精神”的概念在众多的讨论中并没有得到过明确的表述。
[3]



近年，颇为流行的现代新儒学认为，“人文精神”就是中国文化的精神，亦即儒家的精神。其代表人物徐复观提出，儒家的“内在的道德性之沉潜陶铸的工夫，下开宋明的理学心学，以形成中国‘道德性的人文主义’的基点”
[4]

 。同时认为，如果从中国文化中找其本源，相对于西方人文主义的“范围狭而特性易见”的特点，被赋予儒家精神内核的中国人文主义不仅范围广泛，且内容也不易举全。

对于多数学者而言，在对“人文精神”的溯源中，则是接受并认同了西方文艺复兴乃至古希腊时期的“人文主义”。
[5]

 但由于人文的话语在中国可以追溯到先秦儒家的经典《易经》，故中国的人文话语不可避免地有儒学与人文主义、启蒙以及现代性等问题的碰撞与牵缠。也就是说，人文、人道、人本虽是西方的现代概念，却也是中国的古老词汇。学界对“人文精神”定义的模糊与游移，恰恰说明人们对人文概念的把握中不仅融入了西方的现代性，而且也将中国古代的思想纳入现代的“人文精神”中。

这里，我们尝试使用“人文”一词去叙述并解读北京的历史故事，只是要把人文概念作为一种思想资源，而不欲作理论与逻辑上的探讨。因此我们对人文话语的把握偏重于对中国文化的应用。为了叙述方便并自成逻辑，这里将从中国古代的典籍开始叙释，并作四点说明，也可视为我们对中国古代人文内涵之包容性的一点认识。

其一，“人文”一词最早不仅见于儒家经典《易经》，而且也被儒家置于“礼”的解释介绍中。《易经》有曰：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎‘天文’以察时变；观乎‘人文’，以化成天下。”
[6]

 这里十分清楚地阐明了天文与人文、人文与文明之间的关系，文明即是人文，而人文的作用则是教化天下。至于何为人文？唐代大儒孔颖达在《周易正义》中说：“言圣人观察人文，则《诗》《书》《礼》《乐》之谓，当法此教而化成天下也”
[7]

 ，明确提出了“诗”“书”“礼”“乐”四者为人文的元素，并将其视为可以规范天下秩序的思想。宋代理学家程颐进一步阐释曰：“天文，天之理也；人文，人之道也。天文谓日月星辰之错列，寒暑阴阳之代变。观其运行，以察四时之速改也。人文，人理之伦序，观人文以教化天下，天下成其礼俗，乃圣人用贲之道也。”
[8]



这里进一步明确了“天文”关乎自然，是自然界的秩序，而“人文”则是人理，是人类社会的伦序、礼俗。

毋庸置疑，在儒家的眼里，“人文”是服务于政治的，是“道”，也是“礼”，故孔子主张“克己复礼”，就是意在克制自我的欲望，遵从周王所制定的“礼制”。孔子的所谓“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，都是以约束限制个人意志为前提的。而自汉代董仲舒的“独尊儒术”思想被汉武帝用于国家意识形态后，儒家的“礼”又被升华为表达国家秩序及皇帝权力的思想文化，宋代理学家尤为明确了个人面对礼的位置。朱熹有“学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学”
[9]

 的说教，完全剥夺了人的基本要求和意志。

那么，能否将这种禁锢个人自由、有精神枷锁作用的文化视为“人文精神”呢？当然，这不是具有现代性的“人文精神”，但却是中国古代士大夫的“人文”世界，他们的“人文精神”就体现在“道统”上。“道统”决定了他们的思考是建立在如何缔造人顺乎天的社会秩序上的。他们是古代中国人文思想的一个组成部分。

其二，中国古代的“人文”与西方的“人文主义”确有异曲同工之妙。诸如，在孔子强调的以“礼”和“仁”为核心的思想体系中，包括了伦理观与道德观。即孔子的“仁”，包含着“修身”与“事亲”，他所谓“仁”的基本含义就是“爱人”，这种“爱人”是基于自身修养并发自于人的内心的，是符合人的本性的。而且，他强调了人的主体地位，不再唯天命是从，又将仁与人之自然天性联系起来，即不仅重视礼的形式方面，更强调了对礼的自觉。这应该被视为古代思想家们有关“人文”的理解的重要内容。这种思想与西方强调的“人本”，即“以人为本”，以及“人道”提倡的以人为中心的自由、平等、博爱等价值观，不能不说是何其相似乃尔。

此外，在孔子的“礼”中，还有对人与人之间关系的关照。正所谓“礼之用，和为贵”。又说：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”这是要求人们习礼以养成以“和”为价值标准的社会伦理道德。理学家朱熹也强调：“修身以上，明明德之事也。”并把作为内圣的“修身”置于“齐家”“治国”“平天下”的“外王”之先。这不难说明，在中国传统文化的广博庞杂的体系中，实则有着与近代“人文主义”相近的文化内涵，尽管世界各个国家的历史道路不同，但是人类文明的脚步、文化的历程却有着某些相似性。

其三，在古代文人对“人文”的认识中，有将“人文”视为文化总汇或文化渊薮的思考。如南北朝时期文学理论批评家刘勰在其《文心雕龙·原道》中说：“人文之元，肇自太极。”太极及其八卦，是基于文化发源之角度的考虑，同时也将道家文化揽入其中。唐代大诗人白居易说：“夫文尚矣！三才各有文，天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，六经首之。”
[10]

 诗人所说的人文又是泛指文章、典籍，当为文化之属，但是他同时认同儒家的经典当居人文之首。至清朝，康熙年间的内阁学士徐秉义曾言：“我皇上缵承丕基，重熙累洽，典谟风雅之篇。故老名儒之说，循环乙夜。而熟讲于经筵，念终始典于学，以观人文之化成。”
[11]

 这里则是将人文视为古代政治文化的总汇。故而，可以说中国历史上对“人文”的解读是有差异性的。

其四，在17—18世纪的中国，人性、人伦、人道亦同样受到士大夫的关注和倡导。当西方的文艺复兴运动直接排除了中世纪上帝创造世界的神的意志，使人重新成为历史的主角时，中国的士大夫亦有对于“人”的个性解放的心灵呐喊。例如，被誉为明末杰出思想家的李贽有言：“夫私者人之心也，人必有私而后其心乃见，若无私则无心矣。”
[12]

 “虽大圣人不能无势利之心。”
[13]

 在《答周二鲁》中，李贽表达了对人格、人性的认识，他说：“士贵为己，务自适。如不自适而适人之适，虽伯夷、叔齐同为淫僻；不知为己，惟务为人，虽尧、舜同为尘垢豼糠。”
[14]

 他针对朱熹“存天理，灭人欲”的说教，提出了“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣”的平等思想。
[15]

 此外，同一时期的流行小说《三言二拍》，在内容上是以情感为线索突出了人的欲望与人的价值的，表达了作者冯梦龙对人的本质上的认识与理解。

到了清代，在各种社会因素的推动下，人文、人本的思潮更加四溢。在文学界，蒲松龄所写的《聊斋志异》、吴敬梓所作的《儒林外史》、曹雪芹所著的《红楼梦》等，都可被视为强调人性的人文之作。而同类代表人物还有风流才子袁枚、考据大师戴震等。

尤其是袁枚，他承袭晚明启蒙思想之遗风，尊孔而疑孔，入俗又超俗，是传统社会中思想叛逆的代表人物。他在诗坛中提倡“性灵说”，主张直抒胸臆，写出个性和个人的“性情遭际”，其核心便是重情，即重视人的自然情感。他提出“人欲当处，即是天理”
[16]

 ，承认人的正当欲求。为追求这种个人的自由，他弃官不做，构园野居，悠游其间。而且，他公开承认自己“好味”“好色”“好货”。

与袁枚相较，戴震是另一类型的倡导“人道”与“人本”的学者。在他的一部重要著作《孟子字义疏证》中，戴震通过训诂字义和注经的方式，明确提出“体民之情，遂民之欲”的社会理想，阐述其“人本”的主张。在批判禁欲主义的同时，戴震还倡导情感哲学。他说：“理也者，情之不爽失也，未有情不得而理得者也。”
[17]

 “生养之道，存乎欲者也；感通之道，存乎情者也；二者自然之符，天下之事举矣。”
[18]

 梁启超在《清代学术概论》中评论戴震说：“《疏证》一书，字字精粹”，“与欧洲文艺复兴时代思潮之本质绝相类”，“其志愿确欲为中国文化转一新方向。其哲学之立脚点，真可称二千年一大翻案。其论尊卑顺逆一段，实以平等精神，作伦理学上一大革命，其斥宋儒之糅合儒佛，虽辞带含蓄，而意极严正，随处发挥科学家求真求是之精神，实三百年间最有价值之奇书也”
[19]

 。

二、北京古都的“人文史迹”

揆诸人类历史，不难发现城市化和城市现代化的历史一直是同人类的进步以及“人文”的不断积累联系在一起的，任何一座城市都无法割断它自身的历史和古老文明的联系，而古今中外的城市发展史都在证明，城市的魅力是以其“人文化”的程度为权衡的。

在今日的北京，不难看到高楼大厦林立，剧院、博物馆、音乐厅、咖啡厅等文化及休闲设施应有尽有，并新建了西单金融街、建国门商务圈、鸟巢奥运场馆等。但是，它们都属于现代文明，而非一个古都的“人文”建筑。诚然，北京同时也加强了对历史文化的保护，大力实施“民居修缮工程”“胡同整治工程”，积极推进“四合院修缮整治工程”和“名人故居会馆的保护修缮和开发利用”，有效保护了北京的历史风貌，也在努力彰显古都的人文底蕴。但在加大公共文化投入的同时，更要注意挖掘古都自身悠久而醇厚的历史文化，也即城市自身的人文文化，这样方能保持城市自身的个性，特别是要突出城市精神的元素，如此这个城市才能够拥有永久的魅力。

从历史路径来看，一个城市的品格，既来自历史进程中的自然积累，也来自时代的需求和人的培育。而在今后城市的发展中，将传统“人文”的精华注入城市建筑及城居者的素质培育上，当是一件最值得重视的事情。

那么，如何更彻底、更精准地清理和发掘历史赋予北京的城市品格和特质呢？与其从书本上、从对国外现代化建筑的参照上来进行这项工作，不如回到北京城市的自身。为此，我们将以叙史的方式，复活文物古迹的历史精神，从中阐发作为现代城市要素的人文意识，使建筑古迹不再只是一个存在着的物体，而是展现历史场景并与时人共建城市文化生态的人文场域。为此，本书所言之“人文”是广义的，囊括了中国传统文化的所有“思想资源”，在一定意义上超出了前文所述学界对“人文思想”的涵盖与界定。但就研究选材而言，本书将关注以下几个话题：

一是，城市布局凸显了“礼”制下的权力序列。北京作为一个历经千年之久的古都
[1]

 ，有着悠久的文明和灿烂的文化，积聚了中国传统城市的人文精髓，同时其城市样貌又是由辽朝的契丹、金朝的女真、元朝的蒙古、明朝的汉、清朝的满洲等诸多民族汇集、交融形成。可以说北京城的每一寸土地都散发着中华民族的人文气息。但是，值得关注的是，这个由不同北方少数民族与汉族建造的都城，几乎无一例外地注重儒家的“礼”制，并在“礼”的规范下打造了城市的空间。即便是今日已不复存在的辽、金、元的都城遗址，同样可以依稀从中辨别出儒家文化的印迹，其已经形成规制的“方形城”俨然是一个模板，而自宫城、皇城，到内外城（包括子城）的空间等级序列，正是“礼”对权力及其等级序列的赋予。这既是中华多民族统一国家的文化交融的象征，也是中国人文思想中“道统”的体现。

二是，城市的坊巷街区所体现的空间秩序。尽管代表传统城市特征的城墙与护城河在北京已经风光不再，但是，棋盘式的街道、纵横交错的胡同等，大多以旧有的风貌和形式承载着人文的内容。

街道布局一向是城市规划的重点，也是构成城市整体空间布局的关键。所谓“平治道路，王者所先”，可以考诸历史资料的元大都就是按照《周礼·考工记》为蓝本构建的城市。在街道规划上，元朝的蒙古人遵照了“国中九经九纬，经涂九轨”的设计，形成了纵横交错各九条大街的格局。在此基础上，明朝在修建北京时增加至十六条大街，南北纵横，构成了城市交通网络的干道。而清承明制，在城市道路规划上未做改动。

此外，北京城还有许多的“胡同”经纬交错。这些胡同同样也形成于元朝。《析津志》中记载，元大都有“三百八十四火巷、二十九衖通”。它告诉我们，元朝时“衖通（胡同）”有29条，而明人张爵于《京师五城坊巷衚衕集》中列举的近1200条街巷中，称“衚衕”（胡同）者有464条，相对于元朝已多出15倍。可见，明朝沿袭了元朝的街道建设风格，进一步增建胡同。进入清代，称“衚衕”者又较明朝增加一倍多，为1121条。这些胡同多东西走向，宽度在4～7米之间。

这足以表明，在北京城的规划及建设中有着多民族人文元素的存在，并有民族文化之间的交融。但最重要的还是这些胡同的名字，它既是历史上的一个符号，也是人文在地域空间的印记，是家户屋宇之外的公共空间，充满了生活的气息。所以，每一条胡同都是一部完整的日常生活史。特别是那些有着“故事”的胡同，它们无疑已成为北京城人文记忆的一个部分。

此外，在北京的西城还有一个最能代表传统“人文”精华的社区，即“宣南”社区。这个社区以“琉璃厂”商业文化街为中心，周围聚居着清朝汉人在京旅居的众多士大夫。因位于宣武门以南，故称“宣南”，又因这里文人荟萃，是创造传统“人文精神”的一个重要场所，又有“宣南文化”之称。而“宣南文化”已然成为清朝“人文精神”的象征。

三是，商业空间的伸展进而对城市格局及文明产生了影响。明清时期，北京城不仅是一个政治、文化的中心，也是一个商业发达的城市。悠久的历史，繁盛的人口，诸多的旅人，都令这座城市蕴含了相当庞大的商业潜力。而北京当地的物产亦颇多著称于世者，进一步催生了本地的商业文化。商业在这座城市中，一直不仅仅是一种获取利益的手段，它受到了以人文特质为核心的城市文化的影响，进而被改造、被纳入到了北京文化的体系中。这种改造的洪流异常强力，使得北京城在商业上成了海纳百川的城市，这在历史上不难找到相关的例证。

诸如北京有许多耳熟能详的“老字号”，“同仁堂”药铺是浙江人所开，“瑞蚨祥”绸布店是山东人所开，钱庄票号是山西人的专利，“北京的漆铺大半都是山西买卖”，“翎子这行买卖，向来是山西人所作”。而在饮食方面，北京的传统饮食也是来自四面八方，烤鸭来自山东，萨其玛源于东北，火锅的走热也与满人有着密切的关系。但这些都不妨碍它们冠名北京，被纳入北京的文化之中并成为北京城市的人文特色。

虽然在明清历史上，北京城市的商业活动出现过许多新的现象，处于不断变动的状态中，但是人文思想始终与商业活动之间存在密切的相互作用。其最终结果是，城市商业活动一直在城市的文化轴线附近游走，构成了城市文明的一部分。商业空间影响着人们在城市中的文化体验，其中庙市就是一个鲜活的范例。在中国，商业与文化在庙市中并非是彼此孤立的，商业活动为文化活动吸引了城市居民的关注，令文化因素更方便地介入到城市居民的生活中去。

但北京商业空间的兴盛，从根本上说还是与北京城市中“王朝首都”“天下中心”的文化特征紧密结合起来的。工商业的兴旺，表现在商业网点对城市社区（街巷胡同）的渗透，而且商业场域还扩大到了北京城的周边，诸如通州城就切实表现出一个为首都服务的商业城镇的功能和性质。

四是，政治权力与政治体制对古代城市的影响无处不在，而这一点又与出入庙堂的文人官僚有着直接的关系。作为人文层面上的意识，历史文化的底蕴同群体的历史记忆与传承密不可分，而历史记忆、对历史文化的认知，则同历史文化的沉淀与再阐发有着密切的联系。那么，能够对这种记忆进行认知并阐发的人，无疑是那些掌握文化知识并具有一定话语权的文人官僚以及士大夫群体。在古代中国，士大夫群体包括那些入仕成为官僚的文人，他们在文化活动中历来都承担着重要的使命，包括政治使命。而在文化的传承中，他们尤其起到了核心的作用，甚至构成了文化的主体。

对于士大夫而言，考论经史、吟诗作赋，是其文化活动的基本形式。而当这些基本的文化活动以北京城市风貌为对象时，北京的历史文化便开始被阐发、被建构、被积淀了。因此，士大夫不仅是人文文化的主体，也是人文精神的阐发者。而“阐发”在历史记忆的过程中占据非常重要的位置，它令处于散落状态的、片面的、仅作为普通生活经验而存在的知识升华到文化的层面上，而利用这些零散的意识滋养共同记忆，是一个地域群体的人文文化形成的重要途径。

也就是说，一个城市的历史遗迹从来不曾自己言说，它们的故事有赖于历史上的人来为其表达，从而使城市的物质进入到文化意识的范畴。而讲述人的特质，则对历史遗迹的文化意义有着重要的影响。明清时期的北京士大夫正是利用了他们自身的文化意识，赋予了北京这座城市人文情怀的想象。在他们的笔下，北京拥有了皇室的典雅，有了儒者的礼敬，有了智识的传承，有了盎然的古意，也有了生态的和谐。这些人文情怀，最终进入了北京文化，成为这座城市人文思想积淀的重要组成部分。

五是，构屋与安居中的人本观念。在中国传统文化中，住宅的选址及营建被赋予了厚重的人文内涵。其中，与传统文化有着直接关系的“堪舆”与择居的个性化乃至安全诉求联系到了一起。许慎在《说文解字》中对“堪舆”作了如下解释：“堪，天道也；舆，地道也。”可以看出，“堪舆”的原意本来是有关天道与地道的，是人类对于天和地的认识，讲的是地上的人与代表自然界的天的关系。它虽然被排斥在正统儒家学说之外，被视为“江湖”道理，但其理论根源却可在儒学的《易经》中找到归属。汉代的训诂著作《释名》中有这样的解释：宅，择也，择吉处而营之。显然，堪舆的观念源自于初民择吉避凶的朴素经验，也可说是人们以趋吉避凶为目的选择阳宅阴基的技艺和理论，是基于人本的考虑。

而剔除风水中的神秘性，我们仍可看到人们在造屋与择居上表现出的人文情怀。这就是，人居空间讲究亲近自然，追求人与自然的和谐，在选址方面注重周边的人文与自然环境，在布局方面善于因势借景、崇尚天然，从而不仅趋吉避凶，而且将住所与周围的自然环境融为一体。这具体可表现在高高的院墙、宽敞的庭院与错落的平房之间的搭配，由此打造出一个注重隐私与安全的独立空间，一种祥和安宁的氛围，让居住者感到放松、自如和舒适。

院墙是中国传统建筑的一大特色，有道是“墙乃居室之表，有内外之分、亲疏之别，为宅之最重者，可以御奸，可以壮观”
[2]

 。明清时期北京城的居所大都保持了这种风格。乾隆五十八年（1793年），来华的英国使团成员斯当东即观察到院墙在住宅中的普遍存在。他们在进入北京城后，看见皇城以东“不显眼的普通人家的住宅，每一所房屋前面都有一面墙或一幅门帘，为的是不使街上来往行人看到房子里院”
[3]

 。

此外，在高墙以内，便是由院与房组合的庭院式住宅，而这种住宅的典型莫过于遍布于北京城的四合院。数百年来，四合院成为北京城一代又一代人的生活空间。在四合院自成体系的民居建筑中，处处都可以看到传统文化的巨大影响，方方正正的井字格局，隐含着居中与四面的方位意识。方正、对称，又是儒家平和、中正的中庸思想的具体体现，而中轴、轴线的对称和排列的有序性，则是封建伦理纲常长幼有序、上下尊卑的社会关系与家庭关系的完美体现。所以，四合院的民居，是以儒家的礼法为标准，融入了阴阳五行学说的价值判别，而在使用与分配上的等级划分，则是对传统伦理道德的奉行与恪守。说明自周公制礼作乐，经孔子“齐之以礼”，最终形成传统文化系统而严密的典制，它以政治规范和道德规范作用于人们的思想和行为，由此建立起严格的空间等级序列。

同时，四合院又可呈现出一幅四季咸宜的家居画卷和生活的场景。四合院的庭院即是一家一户的私人小花园。在这片私有的“领地”上，既有观赏性的各种鲜花和常青树，也有梨树、枣树、山楂、海棠等可供品尝的果树，甚至还有应季的蔬菜，所以老舍先生形容北京是“花多菜多果子多”，这些花草树木增添了家庭生活的情趣，是人居个性化及其满足于“自我”的空间。

六是，京城士大夫官僚的园居生活，反映了他们向往“世外桃源”的精神世界以及对个性生活空间的追求。我国传统园林艺术，秉承了崇尚自然、效法自然的理念，融入古代文人寄情于山水之间的浪漫情怀，是一种独特的人工造园的设计理念和方法。在几亩大的私家园林中浓缩大千景象，尽把秀丽山川、江河湖海纳入方寸之地。

北京的私家名园，大都在叠山理水、凿池垒石上表现出一种合乎自然的景观组合，在以适应自然为原则的构园过程中，园林的布局以朴实、自然、含蓄、淡雅为格调，它成为时人追求的一种人文精神境界。从他们的游园诗中不难看出，园林中山石、花木、涧泉、楼台，浑然天成，幽邃、古朴，且富于山野的自然气息。园中错落有致的亭台楼阁，水榭池塘，是为了满足主人的旨趣与其追求的精神世界，他们荡漾在“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的“自然”中，已将自身融入了“一花一世界，一叶一如来”的诗情画境。所以，士人们一旦置身于园林中，便会有回归自然的感受。可以说，正由于古代传统文化注重的是人与自然的和谐统一，追求的是人在自然中返璞归真的精神享受，才能够最终形成一种淡泊、高远、幽雅而又古朴的人文精神和以自然为本的价值观念。

同时，园居也是古人淡泊名利，清心寡欲，物我两忘，柔弱守中的意境写照。欲在无争、无为、无欲中修身养性，清净如空。对于园居生活的感受，道光时的大学士阮元在其《蝶梦园记》中称，自以为“在城中为佳境矣”，“花晨月夕，不知门外有缁尘也”
[4]

 。与阮元同时的文人钱咏在谈到京城圆明园东南隅的澄怀园时，也谓园中“真仙境也”。于内“读画评书，征歌度曲，殊不知有春明门外十丈红尘也”
[5]

 。可见，园居使士大夫乃至官僚可以从中感受到那份摆脱世俗的超脱和轻松，是一种追求安贫乐道的心理情境。

此外，园居还是士人官僚们于自然中修心养性、陶冶情操、舒展情趣的地域空间。清代文人张潮曰：“艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”
[6]

 将人与自然的关系作了最美的描述。此外，园林还是追求个性、展示个性空间的场域，是以植花邀蝶为趣，还是垒石成山为旨，是欲栽松凿池，还是要筑台建阁，完全取决于主人的意向，这与四合院的模式化有着根本性的区别，所以，园林也是散发个性化人文气息的地方。

可以这样认为，在人文思想的宝库中，记忆与传统是一个永久充满魅力的话题，城市的历史是现代性的一部分，在有着自觉意识的现代城市中，传统和历史都是现代城市的遗产。同时，也是一个城市的人文精神的积淀。
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第一章 北京城营建中的“礼”：权力与秩序

《礼记》：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。”

孔子曰：“克己复礼。”

在中国传统文化中，“人文”所强调的“人之道”，首先是“礼”，“礼”始终处于核心的地位。《礼记》曰：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。”它不仅可以“教化天下”，且天地万物无不在“礼”所营造的秩序中。自先秦孔子的“齐之以礼”，到宋儒程颐的“天下成其礼俗”，阐述的都是同一认识。而我们对人文北京的阐述，也将从一个“礼”字开始，因为北京城的建造就是一个“礼”的思想在现实空间的复制。

北京，作为一个中国历史上的古都，经历了漫长的文明历程，早在十六国及北朝时期，相继有匈奴、鲜卑、羯等多个少数民族以此地为治所。五代时期，沙陀人又在此连续建立起后唐、后晋、后汉三个政权。在北方长期内乱中，它始终处于历史文明的旋涡中，将中华文化的多元因素卷入其中。明人刘侗、于奕正说：“（北京）地从石晋割后，不隶中土六百余年，而辽、金、元递都之，故奇迹异闻，事多三史。编中为表旧事，不尽删削，退夷进夏，深用怃然。”
[1]

 清人周家楣、缪荃孙在《顺天府志》中亦有相同的认识，曰“溯辽、金肇都，犹沿唐藩镇旧城。元、明以降，规体增廓”
[2]

 。至清代又有修补，所谓“明筑清修”即是也。

值得注意的是，在上述活跃在北京这块土地上的多个王朝中，除了明王朝为汉人建立外，其他王朝的统治者多为北方少数民族。而且，经宋、辽、金、元的政权对峙与宋、元、明、清的朝代更迭，燕京的地位急剧上升，由少数民族政权的陪都和都城变为了全国的政治、经济、文化中心。

因此，通过对北京城建设过程中的历史文化的考察，我们将不难发现，历史上的动荡多变与边缘地位，造就了北京这一地域文化的包容性，特别是在融入了契丹、女真、蒙古、满族以及汉族等多个民族的文化元素之后，北京已成为南北各民族文化交流融合乃至开始接受外来文化的中心，凝聚了独特而厚重的历史文化。

不过，有一点尚需指出，在北京城体现的多层次多内容的文化中，尽管各个民族的差异性依然存在，但同一性却是主流，即北京城体现的仍然是中国传统儒家文化的精髓，其人文内涵追逐的是儒家文化的根本精神。对于今日的北京城而言，尽管代表传统城市特征的城墙与护城河已经风光不再，而棋盘式的街道、纵横交错的胡同、青砖瓦的四合院、尽显自然风光的园林，以及茶馆、会馆、祠庙、钟鼓楼、牌楼、牌坊等，都依然展示着它们已经物化的人文内涵，依然诉说着绵延不尽的历史故事。而我们的叙述也将从儒家文化的“礼”展开。
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一、方形城市的奠基：辽、金、元遵从“汉礼”

在中国古代社会，圆形的天与方形的地，构成人们最基本的形态观念，因此有了祭祀天的圆形天坛祈年殿，又有了祭地的方形地坛。而与地相关的，还有方形的井田、方形的房屋、方形的城池。可见这种方块形状的土地形态，就是人们最理想的居住空间，而形成此观念的源头则来自儒学的周礼。《周礼·考工记》有云：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”对照周礼中的营国元素，这种方形城市的形态不仅常见于汉人建立的王朝，也同样为古代中国北边的少数民族王朝所接受并遵循着。

今天，我们讲到北京城建都的历史，通常总要从1153年金朝肇建中都说起，由此，北京城作为都城的时间便有了860余年的说法。但这对于对北京城有着重要贡献的契丹辽人来说，明显有失公允。事实上，辽人不仅先于女真人半个世纪就已经建都幽州（北京），而且其城建工程亦然成为金朝建都的蓝本。而在元、明、清三朝中，有关北京城建的叙事，也无不从辽朝开始。

○辽朝燕京城

在契丹辽人建都之前，北京曾以古城幽州闻名，而幽州自古就是一个军事要地。有记载曰：“幽州在渤、碣之间。”“其地负山带海，其民执干戈，奋武卫，风气刚劲，自古为用武之地。”
[1]

 早在汉代幽州就有州刺史派驻，唐朝时其依然为军事重镇，曾经是卢龙节度使的管辖区，有过昔日的辉煌。五代时，后晋高祖石敬瑭借助契丹人的军事力量建立起自己的割据政权，而为了巩固自己的统治，石敬瑭不惜以割地称臣为代价，将幽州在内的“燕云十六州”一同割给了契丹人。于是，辽朝拥有了幽州。

据《辽史·地理志》《金史·地理志》以及《析津志辑佚》等文献记载，会同元年（938年）冬月，辽主耶律德光升幽州为“南京”，又曰“燕京”，府曰幽都。这一年当是辽朝奠都幽州的开始，也是北京成为都城最早的年份记载。而后70余年，辽圣宗开泰元年（1012年），契丹人改幽州府为永安析津府，幽州城修建的历史也始于这一时期。因此，正是在这一意义上，北京作为都城的历史当始于辽朝，即从938年算起，或者可以说，北京作为都城至今已历经千余年。虽然，辽朝在幽州所建的南京城不过是辽国五个都城中的一个，但辽朝在幽州建城的奠基作用是不容忽视、更不容抹杀的。

在史籍的记载中，辽人虽为契丹族，注重保持着其固有的民族习俗，但却始终把黄帝、炎帝视为本民族的祖先，在文化上也追求并践行着“学唐比宋”的方针，尤其表现在以中原文化命名城市和规划城市上。其南京析津府就是依照汉俗儒风，“取古人以星土辨分野的办法，以为燕分野旅寅，为析木之津”
[2]

 。而且，在辽朝设置的五个京城中以南京析津府最大，其城址在今北京市西南。

辽朝都城的遗址今天已不复存在，但辽的析津府是建在古城幽州的基址上的，在今北京城的西南。据《辽史》云，城中东北隅有燕角楼，此即今广宁门内之南北烟阁胡同。以地势言之，则辽城即唐城也。
[3]

 兹采集清人的各种相关考证及记载，罗列如下：

辽之故城即因唐藩镇城之旧，其地在今城西，偏及郊外地，今琉璃厂在正阳门外，而乾隆间得李内贞墓志，称其地为燕京东门外之海王村。又今黑窑厂在永定门内慈悲庵，而今存辽寿昌慈智大师石幢，亦称为东京。北盟汇编：郭药师袭辽，由固安渡卢水，夺迎春门，陈于悯忠寺前。是辽东门在悯忠寺之东，慈悲庵之西，界址规模，略可想见，若后人所谓萧太后城，即辽之故城，并非别有一城也。
[4]



唐采师伦《重藏舍利记》谓：智泉寺，在子城东门东百余步，大衢之北面。景福《重藏舍利记》曰：大燕城内地东南隅，有悯忠寺，门临康衢。而金人记土地庙，在北门内道旁路西。以此度之，则今外城之西南，乃金代内城之东北也。盖金代内城在今西南，元人别建北城，南城当时即毁。故元遗山诗注云：大安殿基改为卖酒楼，今则益不可问矣。然如宣武门外有所谓老墙根者，正在土地庙之北，或是金西城北面故基。而烂面胡同近金城东面，其西南二面则在城外。《呆斋集》所谓梁氏园，在京城西南五六里，其外有旧城，号为萧太后城者，即是也。余尝徘徊于天宁寺左近，以大路考之，则昔日街衢之迹，犹有可验。又广渠门内外土中，古砖累累。元瓷片随锸而出，琢为带板、画轴头等物，至今未已。且多琉璃瓦，疑是殿基也。

乾隆中，琉璃厂窑内得辽李内贞墓志，知厂地在辽名海王村。按：海王村亦名海王庄，见《金史·后妃列传》，在城东三里。
[5]



观王秋涧《复隍谣》云：炀城咫尺不划去，适足囊奸养狐虺。又云：禁军指顾旧筑空，郊遂坦夷无壅隔。夫曰炀城，则其为海陵之城明矣。秋涧此作，在至元二十五年。其后大德八年，虞伯生《游长春宫记》犹云：燕京故城。又云：长春宫，压城西北隅。是足为辽城犹存之证。若金城则长春宫居其正北矣。又明徐中山令指挥叶国珍计度南城，南城至明初尚在，则是辽城未全毁之一证。又明人记梁家园外有废城者，亦即此城也。故今宣武门外迤西，有地名老墙根，此亦即辽城之基之东北隅也。
[6]



清人的多方考证，都旨在证明，辽朝的南京城是建在古幽州的基址上的。所谓萧太后城，即辽之故城。辽之故城即因唐藩镇城之旧，其地在正阳门外、城西的琉璃厂一带。另外，又有刘定之游梁园记曰：

梁氏园，在今京师西南五六里，其外有旧城。旧城者，唐藩镇、辽、金别都之城也。

并记载，由于元朝迁都稍东向，旧城东半部入于朝市间而全无踪迹：

而西半犹存，号为萧太后城，即梁氏园所在也。

其城仅存土。
[7]



而且，清人同时考证出，辽人建的南京析津府要比幽州城大些，“幽州城周二十五里”，而辽的南京城“城方三十六里”
[8]

 。这在说明辽朝建立的南京析津府是一个标准的方形城市的同时，也佐证了古城幽州也是一个方形城。

此外，南京析津府的城市空间自内而外由宫城（大内）、皇城、内城、子城四部分构成，其样态有这样的记载：

城方三十六里，崇三丈，衡广一丈五尺。敌楼、战橹具。八门：东曰安东、迎春，南曰开阳、丹凤，西曰显西、清晋，北曰通天、拱辰。大内在西南隅。皇城内有景宗、圣宗御容殿二，东曰宣和，南曰大内。内门曰宣教，改元和；外三门曰南端、左掖、右掖。左掖改万春，右掖改千秋。门有楼阁，球场在其南，东为永平馆。皇城西门曰显西，设而不开；北曰子北。西城巅有凉殿，东北隅有燕角楼。坊市、廨舍、寺观，盖不胜书。其外，有居庸、松亭、榆林之关，古北之口，桑乾河、高梁河、石子河、大安山、燕山——中有瑶屿。府曰幽都，军号卢龙，开泰元年落军额。统州六、县十一。
[9]



根据上述记载，辽燕京城的城墙高三丈、宽一丈五尺，有八个城门。在方三十六里的空间内，不仅建有大内（宫城），其宫室各有匾额，曰永兴、曰积庆、曰延昌、曰彰愍、曰长宁、曰崇德、曰兴圣、曰敦睦、曰延庆、曰长春、曰太和、曰延和等，而且还有坊市、廨舍、寺观。

但是关于辽的南京城还有另外一种记载。

辽人宫阙，于内城外筑四城，每城各三里，前后各一门，楼橹池堑一如边城。
[10]



这里所说的“内城”应该是指“城方三十六里”之城，而外筑之四城，当为拱卫内城之“子城”。“子城”空间不大，“各三里”，却“楼橹池堑一如边城”，足见“子城”的战略防御功能，其“前后各一门”则进一步说明了“子城”在护卫城市中的作用。

此外，值得强调的还有城中的社区，即城中设坊。辽代“城中凡二十六坊，坊有门楼，大署其额，有罽宾、肃慎、卢龙等坊，并唐时旧坊名也。居民棋布，巷端直，列肆者百室”。“南京户口三十万，大内壮丽，城北有市，陆海百货聚于其中。僧居佛寺冠于北方”。“至夕，六街灯火如昼，士庶嬉游”。
[11]

 繁华之象依稀可见。这些坊区分布在皇城周围，从文献中可以确定方位的有归厚、显中、棠阴、甘泉、时和、仙露、敬客、铜马、奉先等九坊。坊内的一些寺观一直留存到今日，如现在的法源寺即当时的悯忠寺，现在的天宁寺塔即是当时天王寺内之塔。

[image: ]
图1-1　天宁寺塔（清末）



图片来源：三本赞七郎的摄影作品《北京》（1906）。

总之，在辽人留下的不甚清晰的记载中，我们依稀能够看到的是，契丹人在幽州城的旧址上建立的是一个汉制的都城，方形形态、宫室建制、坊市庙宇，以及30万人口聚居在坊内，其空间形态将一个汉文化的都城要素淋漓尽致地展现了出来。
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图1-2　北京城市变迁图（先秦—元代）



图片来源：Alphonse Favier. Péking. histoire et description. 1897: 3.

○金中都城

金王朝为女真族所建，最初的都城在会宁府（今黑龙江省阿城县南白城子）。公元1125年，金朝在政治及军事上取代辽朝后，其社会的文明推进却远不及其军事征服来得迅猛，至其第三代皇帝熙宗时，国家对城市的建设仍然没有重视起来，国无城郭，民且星散而居。

金志：国初无城郭，星散而居，呼曰皇帝寨、国相寨、太子庄。后升皇帝寨曰会宁府，建为上京，辽上京改作北京。城邑、宫室，与中原州县[image: ]
 宇制度，极草创。居民往来无间，自前朝门至后朝门，皆出入之路，无禁。孟春，击土牛，士庶老幼咸观于殿侧。
[12]



金朝的这种状况，在海陵王时得到改变。海陵王名迪古乃，字元功，汉名完颜亮，为金太祖完颜阿骨打庶长孙，完颜宗干次子，母大氏。皇统九年（1149年）十二月，完颜亮弑杀熙宗登上帝位，十二年后，在南征途中又在内乱中被部下杀死。他以残暴、嗜杀、荒淫而闻名后世，死后又被贬为庶人。但在金朝历史上，完颜亮却是一位有着“撼摇霹雳震山河”气魄的皇帝。他的作为不仅体现在严肃吏治、完善中央集权等改革方面，更值得称道的是，他对北京城的建设。

天德三年（1151年），完颜亮以上京辟在一隅，而燕京乃天地之中为由，下令迁居燕京。两年后，即海陵贞元元年（1153年），以“燕”乃列国之名，不当用为京师名为由，改燕京为中都，府曰大兴，改汴京为南京，中京为北京。大兴府领节镇三，刺郡九，县四十九
[13]

 ，并开始扩建中都城。

完颜亮是个汉文化功底甚深的女真人，他能诗善文，经常儒服雅歌，喜好与辽宋名士品茶弈棋、一道谈古论今。他仰慕中原的文化制度，在政治上大批起用渤海人、契丹人、汉人，以延揽人才，扩大政权的基础。而他在汉化上迈出的最大一步，就是将诸宗室亲族及其所属诸猛安
[14]

 尽数迁至中都。与此同时，他仿汉制扩建中都城，更是在中国城市建设史上留下了重重的一笔。

金中都城址建于辽燕京之上，在元代尚可找见其遗址。
[15]

 而且，元朝将金中都称作南城。但是，随着明朝外城（南城）在嘉靖年间的修建，金中都遗址亦不见于今日。而元朝将金中都遗址称作南城，也间接地告诉了我们，辽金都城在元大都的南面。对此，清人朱彝尊、于敏中等根据诸多前人志集、文集、碑刻所记，并以当时尚且存在的地面建筑遗迹参稽互证，考证出，元朝称为“南城”境内的悯忠寺、昊天寺在今宣武门之南，与广宁门相近。当时城外的白云观西南的广恩寺，是辽金时的奉福寺，距西便门尚远。而根据金人的碑记，这些寺都在中都城内。还有，在正阳门外的琉璃厂，可以在辽人的墓碑中找到其归属的位置，其地当为燕京东门外之海王村。对此，清人孙承泽的考辨尤其清晰。他说：

若夫金城，今惟八里庄西，地名十里河东岸有废城，以准望计之，此为海陵故城，正与围七十五里之广输相准。此外，永定门外旧有九龙冈，土冈回环，此金城东南隅也。盖金之城，其西北直包今钓鱼台（金名同乐园），东北包今西苑（金名万安宫），而西南包今丰台，东南抵南苑矣。若元城，其东西与今城同，北则抵今北顶，包黄、黑寺于内；南则止及今两长安街而止。至徐中山改缩其北面，永乐又展其南面，是为今城。自朱氏《日下旧闻》及吴氏《宸垣识略》，皆不能详指辽、金、元故城所在。故考古者，遂茫无头绪，直等诸殷土芒芒而已。余尝于暇日走都城西南，遍搜遗迹，归而发书证之，如是者非一日矣。一旦天启其衷，恍有所悟，亟援笔而成。是图推之于辽、金、元、明四史，旁及诸家之说，广征博考，无不悉合。今而后如出喉鲠，大快人意，亟登之此书，以资佐证。
[16]



代表官方的《日下旧闻考》亦曰：“辽金故都在今外城迆西，以至郊外之地。其东北隅约当与今都城西南隅相接。”元朝的所谓“南城”即在明清北京城的西南，为“唐幽州藩镇城及辽金故都城也”
[17]

 。这也可以视为金中都建在辽燕京旧址之上的明确记载。

对于中都修建事宜，完颜亮十分重视，先是命人绘制京师宫室图，交予左丞相张浩等按图增广燕城。张浩为辽阳渤海人，在辽太宗时曾奉命提点修缮东京大内，入金后，再次受命于海陵王完颜亮。从文献记载看，张浩修建中都城，是在原“燕京旧城周围二十七里”的基础上改造并扩建的，这应该就是内城。而除了张浩之外，受命修城的还有左右丞相张通古、蔡松年等。从他们修筑的中都城中可以看到这样几个特点：

首先，中都城继续沿袭了方形城池，以及在内城中修建宫城，内城外建子城、外城的空间格局。

清人根据《元一统志》考证说：“金盖因辽旧城展拓其东北隅，当与今（清朝）都城西南隅相接。”此为一说。又根据《金史》蔡珪、刘頍二传，“海陵筑城时，于辽故城之东南二面，皆大为增广”
[18]

 。此又一说。而宋金的文献也大都证实了清人的考证，所谓“金天德三年展筑三里，见析津志所引金蔡珪大觉寺记”
[19]

 。金中都共周三十里，楼台高四十尺，楼计九百一十座，池堑三重，此为金中都城内城。城门“十二，每一面分三门，一正两偏焉。其正门四旁皆又设两门，正门常不开，惟车驾出入，余悉由旁两门焉”
[20]

 。

由此可知，金人在修建中都城内城时，以受阻河道之故向东面扩展是可以确定的，扩展三里许也是可以接受的。只是无法确定扩展的方向是向东南还是向东北。

金人营建宫室，则取真定府潭园材木。“宫城四围凡九里三十步”，内殿凡九重，殿三十有六。
[21]

 诸如寿康宫、大安殿、朵殿，以及常朝之所仁政殿等。“宫城之前廊，东西各二百余间……将至宫城，东西转各有廊百许间，驰道两傍植柳，廊脊覆碧瓦，宫阙殿门则纯用碧瓦。”
[22]

 如此浩繁的工程，需要往返于北京与真定之间取材，所需之人力之众可想而知。

此外，金中都保留了辽南京的四个子城建筑，而且是在海陵王定都中都之前。四子城建在内城与外城之间，用于内外城之间的连接。建子城，主要是为了满足军事守备的需求。“至大金国志所称城周七十五里者，则指外郛而言，犹今外城之制也。”
[23]

 据文献记载：

金太祖天会三年（此处有误，应该是太宗天会元年，1123年），宗望取燕山府，因辽人宫阙，于内外城筑四城，每城各三里，前后各一门，楼橹墉堑，悉如边城。每城之内立仓廒甲仗库，各穿复道，与内城通。

其子城有四，皆在大城内，如完颜律明请守大城用章希古，曰：大城汗漫，凡七十余里，如何去守！设或不利，必皆走入小城。所谓小城，即此四城也。观于大军攻内城，四城兵皆迭至，自城上击之，则知此四城原为护内城之用，而金主亮复筑外城以包之。今外城遗址已失，而四城地界方位，更无从辨矣。
[24]



由上述记载可以基本断定，金中都城由宫城、皇城、内城、子城、外城五部分构成。但仍有一个问题没有解决，那就是金中都城的周长究竟是多少里？在相关记载中，有“幽州城周二十五里”之说，契丹人在此基础上将燕京建成“城方三十六里”的城市。
[25]

 那么为什么金朝在重建中都时，就变成“燕京旧城周围二十七里”了呢？而金朝最后建成的中都城，据称“周三十里”。但在穆鸿利的研究中，金中都周长18 690米，折合37华里，全部为夯土板筑而成。
[26]

 鉴于资料的缺失，这一疑问暂时无解。
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图1-3　金中都、元大都与明清北京城位置示意图



图片来源：杨宽.中国古代都城制度史研究.上海：上海古籍出版社，1993：524.

其次，金朝内城中除了皇城、宫城外，亦设置坊区，但坊的数量已增至62个。西南、西北隅有42坊，东南、东北隅有20坊，其坊名俱载于《元一统志》。清人根据《析津志辑佚》《元一统志》《京师五城坊巷胡同集》参酌考证，其中可考的有：时和坊、奉先坊、延庆坊、仙路坊、棠阴坊、显忠坊、北开远坊等，“大约皆在宣武、广宁二门之间，其余则多不可考矣”
[27]

 。《金史·地理志》记载，贞元元年，“户二十二万五千五百九十二”
[28]

 。其户数人口与辽南京的30万户口相比略有缩减。

此外，金中都还有学校的建制。据记载，“辽太祖时立南京太学，而规制不可考”。但在金海陵王天德三年，“始置国子监，定制词赋经意生百人，小学生百人，以宗室及外戚皇后大功以上亲、诸功臣及三品以上官凡兄弟子孙年十五以上者入学，不及十五，则取有物力家子弟年十三以上、二十以下者充。凡会课，三日作论策一道，季月私试，如汉生制”
[29]

 。

由此可见，金中都城不仅依然保留了方形城的形态，其规制均效仿北宋都城汴梁，且其坊制、皇城、宫城亦效仿汉制。也就是说，金中都城的修建，是女真进入中原接受并遵从汉文化的标志。关于这一点，清人多有评价：

金本无宗庙，不修祭祀。自平辽后，所用执政大臣多汉人，往往说天子之孝在尊祖，尊祖在建宗庙，金主方开悟。遂筑室于内之东南隅。庙貌虽具，制极简略。迨亮徙燕，乃筑巨阙于南城之南，千步廊之东，曰太庙。标名曰衍庆之宫。
[30]



金自天德（海陵王立）以后，始有南北郊之制。大定、明昌，其礼寝备。南郊坛在丰宜门外……北郊方丘在通玄门外……朝日坛曰大明，在施仁门外之东南……夕月坛曰夜明，在彰义门外之西北。
[31]



及海陵立，有志都燕，而一时上书者争言燕京形胜，梁汉臣曰：燕京自古霸国，虎视中原，为万世之基。何卜年曰：燕京地广坚，人物蕃息，乃礼义之所。
[32]



上述文字表达了两个主要的意思：一是在金朝的高层统治中用了许多汉人，且为“执政大臣”，他们以自身的思想理念及文化素养影响着金朝的政治决策。在海陵王迁都并修建中都城的过程中，得到了他们当中相当一部分人的支持，这对于改变此前金朝的村寨式的星散居住状态，摆脱无城无郭的游牧社会性质起到重要的作用。二是海陵王完颜亮定都中都后，金朝的礼制发生了很大的变化，所谓“始有南北郊之制”。而在中国的礼制中，南北郊的祭天与祭地，均属于国家的大祀。说明，对于金朝的女真人而言，进入北京城后，是其向中原文化迈进的一个关键步骤。换言之，奠都中都，对金朝而言，意义重大。

有关金朝的汉化，刘浦江有一经典的评价，他说：

女真人建立的大金帝国是一个典型的汉化王朝，但它对汉文明的接受毕竟有一个过程。太祖、太宗时代，金朝的政治制度基本沿袭女真旧制，部族传统根深蒂固。当时女真人对于汉文化传统中的京师制度还懵懂无知，完全不理解一国之都的政治意义，因此在建国多年之后，前朝旧都竟然仍被称为上京，而作为本国政治中心的金上京却长期没有州府名称和京师名号，姑且称之为“御寨”而已。金朝政治制度全面转向汉化，是熙宗即位以后的事情。熙宗朝的汉制改革，从天会末年至皇统初年，大约持续了八九年之久。改革所涉及的内容极为广泛，包括中央职官制度、地方行政制度、法律制度、礼制、仪制、服制、历法、宗庙制度、都城制度等等。
[33]



但在上文中，刘浦江并未提到海陵王修建中都的意义。而这一点，我们可以从时人的认识中找到答案。

据称，在海陵王之后，金世宗有迁都金莲川
[34]

 之意，却被谏止。金世宗将幸金莲川，梁襄上疏极谏曰：

臣闻高墙峻池，深居邃禁，帝王之藩篱也。行宫非有高殿广宇，城池之固，是废其藩篱也。燕都地处雄要，北倚山险，南压区夏，若坐堂隍，俯视庭宇。本地所生，人马勇健。亡辽虽小，止以得燕，故能控制南北，坐致宋弊。燕盖京都之首选也。况今又有宫阙井邑之繁丽，仓府武库之充实，百官家属皆处其内，非同囊日之陪京也。
[35]



正因为修建中都“止以得燕，故能控制南北，坐致宋弊”，意义重大，故金人投入的人力物力都远远超过了辽人，仅从这一点，也可看出金人对营建中都的重视程度。《金史》：

营南京（燕京）宫殿，运一木之费至二千万，牵一车之力至五百人。宫殿之饰，遍傅黄金而后间以五采，金屑飞空如落雪。一殿之费以亿万计，成而复毁，务极华丽。
[36]



《顺天府志·金故城考》记载：

人置一筐，左右手排立定，自涿至燕京传递，空筐出，实筐入，人止土一畚，不日成之。
[37]



《天府广记》曰：

炀王亮经营北都，规模出于孔彦舟，役民八十万，兵夫四十万，作治数年，死者不可胜计。金世宗谓宰臣曰：宫殿制度苟务华饰，必不坚固。今仁政殿辽时所建，全无华饰。但见他处岁岁修完，惟此殿如旧。以此见虚华无实者不能经久也。
[38]



此外，金人还在宫阙北部累土积石堆起一座“万岁山”。万岁山位于子城东北的玄武门外，周二里许，高百余丈，由金人积土所成，为大内之镇山。对此，清人孙承泽考证说：“当蒙古初时臣服于金，其境内有一山，石皆玲珑，势皆秀峭。金人望气者谓此山有王气，谋欲压胜之，使人言欲得此山以镇压我土，蒙古许之。金人乃大发卒凿掘，辇运至幽州城北，积累成山。因开挑海子，栽植花木，营构宫殿以为游幸之所。”
[39]

 及元人灭金，迁都于燕，并营建大都，此山适在元大都的禁中，遂赐名“万岁山”。

通常，人们认为海陵王迁都意味着他同旧势力的决裂，但深层次上还可以说，他是义无反顾地接受了汉文化，是对汉文化的认同。而“万岁山”所表达的金人对堪舆、谶纬等神秘力量的崇拜，也在说明金人自身文化与汉文化有着许多相同的价值认同。

○元大都

崛起于漠北的蒙古族相继灭金灭宋后，于1264年建立元朝，改元至元。至元四年（1267年），由金中都城向东北建新城并迁都于此。九年，改名“大都”，史称“元大都”。但元朝虽建有大都新城，却仍然保留了原来的上京，实行两京制度。而元朝对大都的改建规模却相当大。

首先在城址上，元朝没有选择辽金的旧城址，而是从金中都内城东北三里处向北拓地建新城，新城只将金中都外城东面的琼岛、液池圈进城内，并以此作为元朝大内的营建地。
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图1-4　元大都的城墙与城门



图片来源：Alphonse Favier.Péking.histoire et description.1897：5.

有关元朝迁都建都的过程，《元史·地理志》有比较详细的记载：

元太祖十年，克燕，初为燕京路，总管大兴府。太宗七年，置版籍。世祖至元元年，中书省臣言：“开平府阙庭所在，加号上都，燕京分立省部，亦乞正名。”遂改中都，其大兴府仍旧。四年，始于中都之东北置今城而迁都焉。京城右拥太行，左挹沧海，枕居庸，奠朔方。城方六十里，十一门：正南曰丽正，南之右曰顺承，南之左曰文明，北之东曰安贞，北之西曰健德，正东曰崇仁，东之右曰齐化，东之左曰光熙，正西曰和义，西之右曰肃清，西之左曰平则。海子在皇城之北、万寿山之阴，旧名积水潭，聚西北诸泉之水，流入都城而汇于此，汪洋如海，都人因名焉。恣民渔采无禁，拟周之灵沼云。九年，改大都。十九年，置留守司。二十一年，置大都路总管府。户一十四万七千五百九十，口四十万一千三百五十。用至元七年抄籍数。领院二、县六、州十。州领十六县。
[40]



其次，大都城虽然废弃了辽金的旧城址，但新建城池的空间形态没有改变。《析津志》曰：至元四年二月己丑，始于燕京东北隅，辨方位，设邦建都，以为天下本。四月甲子，筑内皇城。
[41]

 元陶宗仪的《辍耕录》亦曰：“宫城周回九里三十步，东西四百八十步、南北六百十五步，高三十五尺。砖甃。至元八年八月十七日申时动工，明年三月十五日即工。分六门，正南曰崇天……凡诸宫门，皆金铺、朱户、丹楹、藻绘，彤璧、琉璃瓦饰檐脊。”
[42]

 由此可知，新建的大都城也是方形的。

至于大都城内的分布大都见于清朝人的记载。《日下旧闻考》曰：

元都城周六十里，以围三径一衡之，城中南北相直应二十里。

中为天子之宫，庙社朝市各以其位，而贵戚功臣悉受分地以为第宅。然则元之大内在今地坛之右矣。
[43]



《光绪顺天府志》曰：

（元大都之南门之丽正门）内曰千步廊，可七百步，建灵星门，门外萧墙，周回可二十里许。
[44]



这门外“二十里许”的萧墙应该是皇城之墙。可见，元大都的空间格局主要由皇城、宫城和坊构成，没有外城。此外，清人震钧还引证时人的记载，对大都的形制、宫殿、城门、宫门等作了进一步的说明：

《辍耕录》：京城方六十里，里二百四十步，分十一门。

《禁扁》：城之正南曰丽正，左曰文明，右曰顺承；正东曰崇仁，东之南曰齐化，东之北曰光熙；正西曰和义，西之南曰平则，西之北曰肃清；北之西曰建（健）德，北之东曰安贞。宫城，正南曰崇天，左曰星拱，右曰云从。东有东华，西有西华，北曰厚载。

《大都宫殿考》：南丽正门内千步廊可七百步，建灵星门，门建萧墙，周回可二十里，俗呼红门阑马墙。墙内二十步有河，上建白石桥三座，名周桥。桥四石白龙擎载。旁尽高柳，郁郁万株，远与城内海子西宫相望。度桥可二百步为崇天门（按：此云海子西宫，则元大内在今大内少北）。
[45]
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图1-5　元大都示意图



图片来源：中国科学院考古研究所，北京市文物管理处元大都考古队.元大都的勘查和发掘.考古，1972（1）.

据记载，元朝大都的建置亦与汉人有直接的关系，这些汉人当中的代表人物是刘秉忠。刘秉忠，先世瑞州人，叔祖分别官辽、仕金，元世祖忽必烈在潜邸时，闻其“博学多才艺”，邀与俱行。既入见，“应对称旨，屡承顾问。秉忠于书无所不读，尤邃于《易》及邵氏《经世书》，至于天文、地理、律历、三式六壬遁甲之属，无不精通。论天下事如指诸掌。世祖大爱之”。刘秉忠久侍忽必烈，“参帷幄之密谋，定社稷之大计”“秉忠既受命，以天下为己任，事无巨细，凡有关于国家大体者，知无不言，言无不听”
[46]

 。而元朝初年，以金中都为大都，即为刘秉忠之议。

史载，就元朝于何地建都一事，忽必烈征询刘秉忠的意见。“元世祖尝问刘秉忠曰：‘今之定都，惟唯上都、大都耳，何处最佳？’秉忠曰：‘上都国祚近，大都国祚长。’遂定都燕之计。”
[47]

 刘秉忠正是以国家社稷与国运久远的角度来思考建都之地，并以此说服了忽必烈。

先是，世祖忽必烈命刘秉忠相宅于桓州东、滦水北之龙冈，于此修建城郭，三年而毕，中统元年，名其城为开平府，而以燕京为中都。五年，以此地为大汗阙庭所在，加号开平府上都。而在此前一年，即四年，忽必烈又命刘秉忠筑中都城，始建宗庙宫室。至元元年（1264年）八月，刘秉忠请定都于燕，忽必烈从之。诏营城池及宫室，仍号中都。八年，奏建国号曰大元，而以中都为大都。他如颁章服，举朝仪，给俸禄，定官制，皆自刘秉忠发之，为一代成宪。
[48]

 至元二十年（1283年），另一汉人崔彧上疏言，大都非如上都止备巡幸，不应立留守司，应置总管府。次年，置大都路总管府。
[49]

 元朝都城的建制逐渐完备。而自修城到工程告竣，前后历时数年，修城投入了相当多的人力。仅修建宫城一项，自“四年十月，议筑宫城，发中都、真定、顺天、河间、平滦民二万八千余人，至八年二月工成。宫城周围九里三十步”
[50]

 。

相比辽、金的都城，元大都留下的文献更多一些，我们可以见到的文化内涵也更加丰厚。

首先是大都城内设五十坊，“以大衍之数成之，名皆切近”。“大衍之数五十”系《易·系辞上》中之语。而大衍之数，是从河图洛书中来的，它是古人在论述古易揲蓍草取卦、卜筮之法时提到的，所谓“大衍之数五十，其用四十有九”，这是中国传统儒学中一种推理换算的概念，是用数字来表达对世界的认识。同时，又是取天地本不全，一切显象之物皆不能圆满之义。由此，元大都的五十坊（据相关研究，元大都实设四十九坊），可被视为儒家思想在城市中的投影。

而且，元朝的许多祀典也都渐从汉礼，这就要求其都城的建制也一应遵从汉礼：

元之初，祀礼皆因国俗。世祖十二年十二月，以受尊号，遣使谕告天地，下太常检讨唐宋金旧仪，于国阳丽正门东南七里建祭坛，设昊天上帝，皇地祇位二，行一献礼。三十一年，成宗即位，夏四月壬寅，始于都城丽正门外南七里建坛壝。
[51]



其次，元大都城虽略显长方形，但“方九里”的筑城原则没变。

综上所述，无论是辽南京、金中都还是元大都，虽然都系北方少数民族政权修建的都城，但其修建的人文内涵却依然沿袭了中原方形城市建筑的特点，这与儒家文化影响的广泛程度有关。

长方形或正方形的城市，固然与北方平原辽阔、地域平坦的自然条件有很大的关系，但从根本上说，它仍是一种文化理念在现实中的体现。如果我们追本溯源，仍不难发现它的原始形态为“匠人营国，方九里”的规范，中心体现一个“礼”字，并爰取了儒家文化的天圆地方之说。因而，以黄河流域为中心的北方，作为古代文明的发祥地，其人文文化的厚重是可以想象的，而地理环境又为文明的发展提供了客观的条件。




[1]
 脱脱.辽史：卷37.北京：中华书局，1974：487.


[2]
 熊梦祥.析津志辑佚.北京图书馆善本组，辑.北京：北京古籍出版社，1983：1.


[3]
 震钧.天咫偶闻：卷10.北京：北京古籍出版社，1982：222.


[4]
 周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京：北京古籍出版社，1987：4.


[5]
 震钧.天咫偶闻：卷7.北京：北京古籍出版社，1982：172-173.


[6]
 震钧.天咫偶闻：卷10.北京：北京古籍出版社，1982：223.


[7]
 孙承泽.春明梦余录.卷3.北京：北京古籍出版社，1992：21.


[8]
 吴长元.宸垣识略：卷1.北京：北京古籍出版社，1981：8；周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京：北京古籍出版社，1987：429.


[9]
 脱脱.辽史：卷40.北京：中华书局，1974：494.


[10]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷37.北京：北京古籍出版社，1985：588.


[11]
 江少虞.宋朝事实类苑：卷77.上海：上海古籍出版社，1980：1011；于敏中，等.日下旧闻考：卷5.北京：北京古籍出版社，1985：69；脱脱.辽史：卷17.北京：中华书局，1974：198.


[12]
 熊梦祥.析津志辑佚.北京图书馆善本组，辑.北京：北京古籍出版社，1983：112.


[13]
 脱脱.金史：卷5.北京：中华书局，1975：115；脱脱.金史：卷24.北京：中华书局，1975：572.


[14]
 猛安，是金朝军政合一的社会基层组织编制单位及其主官名称之一。


[15]
 金末，蒙古军攻占中都城，金中都被毁，经考古发掘，得金水关遗址，并认定此水关应该毁于元代中晚期。水关遗址曾在1990年被评为十大考古新发现之一。


[16]
 震钧.天咫偶闻：卷10.北京：北京古籍出版社，1982：223.


[17]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷37.北京：北京古籍出版社，1985：589，590.


[18]
 周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京：北京古籍出版社，1987：6.


[19]
 吴长元.宸垣识略：卷1.北京：北京古籍出版社，1981：9.


[20]
 徐梦莘.三朝北盟汇编：卷244.上海：上海古籍出版社，1987：1750.


[21]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷29.北京：北京古籍出版社，1985：409.


[22]
 脱脱，等.金史：卷24.北京：中华书局，1975：572-573.


[23]
 同①589.


[24]
 周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京古籍出版社，1987：5-6.


[25]
 吴长元.宸垣识略：卷1.北京：北京古籍出版社，1981：8；周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京：北京古籍出版社，1987：429.


[26]
 穆鸿利.大金国走向盛世的历史摇篮——金中都//朱明德，梅宁华.蓟门集.北京：燕山出版社，2005.根据《日下旧闻考》记载，金中都旧基，周围凡五千三百二十八丈。据此计算金中都周长约为一万七千六百余米。


[27]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷37.北京：北京古籍出版社，1985：593.


[28]
 脱脱，等.金史：卷24.北京：中华书局，1975：573.


[29]
 孙承泽.天府广记：卷3.北京：北京古籍出版社，1982：34.


[30]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷29.北京：北京古籍出版社，1985：410.


[31]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷29.北京：北京古籍出版社，1985：593-594.


[32]
 周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京：北京古籍出版社，1987：5.


[33]
 刘浦江.金朝初叶的国都问题——从部族体制向帝制王朝转型中的特殊政治生态.中国社会科学，2013（3）：161-179、207.


[34]
 金莲川，原名曷里浒东川，位于河北省北部塞外沽源县老掌沟境内，是白河支流黑河的源头，是辽、金、元三代帝王的避暑胜地。金大定八年（1168年），金世宗策马来此，正值金莲花盛开之际，他从“莲者连也”取金枝玉叶相连之意，遂将此地更名为“金莲川”。金朝在这里建离宫，元代建陪都于此，称元上都。


[35]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷5.北京：北京古籍出版社，1985：75.


[36]
 脱脱，等.金史：卷5.北京：中华书局，1975：117.


[37]
 周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京：北京古籍出版社，1987：5.


[38]
 孙承泽.天府广记：卷5.北京：北京古籍出版社，1982：49.


[39]
 孙承泽.天府广记：卷37.北京：北京古籍出版社，1982：554.


[40]
 宋濂，等.元史：卷58.北京：中华书局，1976：1347.


[41]
 熊梦祥.析津志辑佚.北京图书馆善本组，辑.北京：北京古籍出版社，1983：8.


[42]
 陶宗仪.南村辍耕录：卷21.北京：中华书局，1959：250.


[43]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷38.北京：北京古籍出版社，1985：599.


[44]
 周家楣，缪荃孙，等.光绪顺天府志：第1册.北京：北京古籍出版社，1987：43.


[45]
 陈宗蕃.燕都丛考.北京：北京古籍出版社，1991：25.


[46]
 刘秉忠传//宋濂，等.元史：卷157.北京：中华书局，1976：3688，3693.


[47]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷5.北京：北京古籍出版社，1985：79-80.


[48]
 宋濂，等.元史：卷58.北京：中华书局，1976：1347；宋濂，等.元史：卷157.北京：中华书局，1976：3693.


[49]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷4.北京：北京古籍出版社，1985：61.


[50]
 孙承泽.天府广记：卷5.北京：北京古籍出版社，1982：49.


[51]
 孙承泽.天府广记：卷6.北京：北京古籍出版社，1982：58.


二、明朝四修北京城：突出了都城的权力意识
[1]



明朝建立对全国的统治之后，也开始了对北京城的大规模修建，先后组织了四次大修工程，主要发生在两个时期，一是在明太祖朱元璋洪武建国之初，另一是在永乐迁都之际。所谓“元代宫室一毁于明徐达改筑都城之初，再撤于永乐迁都之岁”
[2]

 。但在城市的营建形态上北京城依然保持了方形城的礼制特点。

○新都“北京”之壮丽

“北京”之称始于明，而且明人又称“北京”为“帝京”。如刘侗、于奕正作《帝京景物略》，有曰：

长安，都秦称也，都燕，非所称也。战国曰燕，金曰燕京，元曰大都，我明而袭古称，奚可哉！我明曰顺天，迄八府而一称之；曰北京，对南京而二称之。今约略古甸服内也，称曰帝京。
[3]



先是，洪武元年（1368年）八月，朱元璋建立明朝后，欲建都于元故都，被翰林院修撰鲍频力谏而止，乃改元大都为北平府，开始在战后的残垣上修建北平府的城池，奉命督修城池的正是攻陷元大都城的征虏大将军徐达。

时徐达以元旧土城太广，且出于元朝皇帝及其贵族出塞向北遁出，势必将来有南侵之忧的考虑，下令减元大都城迤北之半，向南缩其城五里，废元大都东西北面的光熙、肃清二门，其余九门仍照旧。同时，一改元大都城墙的土夯之制，开创将土城墙外包砖甃之法，命指挥华云龙经理督修。

新筑北城垣，“南北取径直，东西长一千八百九十丈。又令指挥张焕计度故元皇城，周围一千二百六丈，又令指挥叶国珍计度南城，周围凡五千三百二十八丈。南城故金时旧基也”
[4]

 。

南移工程改变了元大都南北长、东西短的长方形城郭形状，使北京城在形态上更趋于正方形，城围四十里。同时由于积水潭引水渠的影响，新筑北城墙西南呈一斜角。也就是说，明朝的北平府挪移了都城城址，改土城墙为砖砌，城市空间有所缩减，但方形城市的规制没有变。当然，这期间的后两项工程重在“计度”，并以北城垣的修筑为主。

这虽然说的是元代都城的毁弃，但从另一个角度刚好说明，这一时期正是明朝大兴城建土木之际。所谓“辽，南京，今城西南，唐幽州藩镇城也。金增拓之，至元而故址渐湮。元之大都，则奄有今安定、德胜门外地。明初缩城之北面，元制亦改。永乐初，重拓南城，又非复洪武之故矣”
[5]

 。

明初的北平府，还多少保留了元朝的一些旧址、旧称。例如，“人呼崇文门为海岱，宣武门为顺承，阜成门为平则，仍元之旧也”
[6]

 。时明成祖朱棣初封燕王，其府邸就设在元故宫，即后来的西苑，开朝门于前，朝门外有大慈恩寺。大慈恩寺乃元代建筑，以重佛故也。而且，由于徐达将城址南移，城市占地也随之缩小，还不及明南京城的一半。这主要是因为明初的城建规划是按照“改大都路为北平府”的定制。这应该是用作解释明代的北京城为何既小于明南京城也小于元大都的原因所在。
[7]



事实上，将北平府作为都城进行营建是在燕王朱棣称帝之后的永乐年间。朱棣作为明朝第一位以北京为都城的皇帝，对于营建工程十分重视，他在修建北京城池的诏令中说道，北京地势雄伟，山川巩固，四方万国，道里适均。“乃仿古制，徇舆情，立两京，置郊社、宗庙，创建宫室。”
[8]



先是，永乐元年（1403年）正月，朱棣改北平府为顺天府，并相对于南京留都，改“北平”为“北京”。永乐四年（1406年）闰七月，诏建北京宫殿及城垣，为迁都北京进行准备。据《明史·地理志》记载：这期间的工程主要是两项，一是建北京宫殿，二是修城垣。明朝在将北城墙南移的同时，平毁了元朝的宫城，故朱棣登基继位后立即着手修建紫禁城与皇城。这项工程历时十五年，至永乐十九年（1421年）正月告成。宫城周六里一十六步，亦曰紫禁城。皇城，周一十八里有奇。皇城之外曰京城，周四十五里。
[9]



此外，大规模的修筑还有始于永乐十七年（1419年）冬的北京南城拓建工程，“计二千七百余丈”
[10]

 。关于这一连串功役，后人有更多记载：

国家起朔漠日，塞上有一山，形势雄伟。金人望气者，谓此山有王气，非我之利。金人谋欲厌胜之，乃求通好。既而曰：愿得某山以镇压我土。乃大发凿掘，运至幽州城北，积累成山。因开挑海子，栽花木，构宫殿。至元四年筑宫城，山适在禁中，遂赐名“万岁”。

《寰宇通志》：洪武初，改大都路为北平府。缩其城之北五里，废东西之北光熙、肃清二门，其九门俱仍旧。《明实录》：永乐十七年十一月，拓北京南城，计二千七百余丈。
[11]



（永乐十五年）改建皇城于东，去旧宫可一里许，悉如金陵之制而宏敞过之。
[12]



[image: ]
图1-6　明前期北京城平面示意图



图片来源：乔匀，等.中国古代建筑.北京：新世界出版社，2002：177.

这里有一个数字需要说明一下，就是《明史·地理志》记载，明朝“京城周四十五里”，其余文献多持四十里之说。对这一差异，喜仁龙认为，“这些数字都不尽准确，城墙的实际总长度应为四十一里到四十二里之间，严格地说是41.26里或23.55公里”
[13]

 。

明代对北京城的第三次大规模修筑发生在正统年间。但是，这一次的修筑没有对城市空间进行重新规划，主要是修建京城九门城楼，“正阳门正楼一，月城中左右楼各一，崇文、宣武、朝阳、阜城、东直、西直、安定、德胜八门各正楼一，月城楼一。各门外立牌楼，城四隅立角楼”
[14]

 。并加固城墙、城濠、桥闸，即增固崇丽而已。但这次工程耗费的人力物力之大却是超乎想象。

京师九门城楼工程始于正统元年（1436年）十月，由太监阮安、都督同知沈清、少保工部尚书吴中率军夫修建。据记载，“命下之初，工部侍郎蔡信[image: ]
 言于众曰：役大非征十八万人不可，材木诸费称是。上遂命太监阮安董其役。取京师聚操之卒万余，停操而用之，厚其饩廪，均其劳逸。材木工费一出公府之所有，有司不预，百姓不知，而岁中告成”。此次不仅修建了九门城楼，且对城濠、城门桥也进行了大修，换九门前木桥为石桥，两桥之间各有水锸，濠水自城西北隅环城而东。
[15]



正统四年（1439年）四月，修造京师门楼、城濠、桥闸告竣，不仅有“焕然金汤巩固”之态，且“重台杰宇，巍巍宏壮。环城之池，既浚既筑，堤坚水深，澄洁如镜，焕然一新”。以故，满朝文武无不欢欣鼓舞，内阁阁臣杨士奇为之记曰：“耆耋聚观，忻悦嗟欢，以为前所未有，盖京师之伟望，万年之盛致也。于是少师建安杨公，少保南郡杨公偕学士诸公，以暇日登正阳门之楼，纵览焉。”
[16]

 可见，城墙的修筑，特别是都城城墙的修筑，已被视为关系国家兴旺盛衰之大事。而每一次兴工都可视为是国力及国家威德的炫耀。

在杨荣的《大一统》赋中有曰：“历观前代，迄于往古，帝王所都，虽可毕举。丰镐之美，崤函之固，宛洛之奇，汾晋之富，虽或雄踞于一时，控驭于中土，而于今兹帝都之壮丽，又岂可同年而语哉？乃岁庚子，告成阙功。”“皇都之钜丽，壮宏规于往古。”
[17]

 此外，讴歌皇都之赋，还有蒋德璟的《三殿鼎新赋》和翰林李时勉的《北都赋》。

○修筑外城之艰难

明代京城的第四次大修，是嘉靖年间的外城城墙修筑工程。在我国古代，凡重城皆有内城与外城之修筑，外城的修筑除了体现城市的防御功能外，尤以满足城市不断增加的人口的居住需求为要。明初的北京城“当时内城足居”，但到了嘉靖年间，随着外来人口的聚集，特别是边患的加剧，筑城已提到议程上来了。

明朝建国后，北部蒙古势力仍是其最大的边患，蒙古瓦剌崛起，既而不断南犯，北边的大小战争从未休止。于是，出于防御的需要，朝廷中有人提出了修筑外城的建议，并以明南京城有外城之城防作比。成化十二年（1476年），有定西侯蒋琬上言：

太祖皇帝肇基南京，京城之外复筑土城，以护居民，诚万世不拔之基也。今北京止有内城而无外城，正统己巳之变，额森长驱直入城下，众庶奔窜，内无所容，前事可鉴也。且承平日久，聚众益繁，思为忧患之防，须及豊亨之日。况西北一带，前代旧址犹存，若行劝募之令，加以工罚之徒，计其成功，不日可待。

但是，“廷议谓筑城之役宜俟军民息肩之日举行”
[18]

 。虽然，北部有元大都旧城墙遗址可以利用，但明朝的大多数人还是认为修城劳民，于是，蒋琬的筑城之议被以百姓乏力当休养生息为由而搁置了下来。

嘉靖以后，蒙古首领俺答汗更是屡屡入塞、频频叩击边门，明朝警讯踵至。嘉靖二十一年（1542年），御史焦琏等有“修关厢墩堑，以固防守”之请。随后，都御史毛伯温等则奏请修筑外城，理由是城外居民过多。其书曰：

古者有城必有郭，城以卫民，郭以卫城，常也。若城外居民尚多，则有重城。凡重地皆然。京师尤重。……成祖迁都金台，当时内城足居，所以外城未立。今城外之民，殆倍城中，宜筑外城，包络既广，控制更雄。且郊坛尽收其中，不胜大幸。
[19]



此次明朝上下虽未即刻否定修筑外城，可也没有立即启动修城事宜。

然而在嘉靖二十九年（1550年），蒙古俺答汗的铁骑再一次叩响了边门。蒙古大军自宣府、大同再度攻陷明朝北边的古北口，掳掠北京附近的通州、畿甸等州县，从间道黄榆沟入，直逼京城东直门。时蓟镇兵溃，京师戒严。明朝诸将皆不敢言战。于是，蒙古退兵后，上诏命修筑北京城南的前三门，即正阳、崇文、宣武三关厢外城。

此时明朝筑城，似应以先北后南为轻重缓急之选，但从当时所筑关厢外城系京城南面的前三门来看，其考虑的主要因素，当是南面城外居民众多，急需安置。清人吴长元于所辑《宸垣识略》中谈到北京外城的修建原因时说，当时南面城外“大街石道之旁，搭盖棚房为肆，其来久矣”
[20]

 。一旦兵临城下，城外居民将直接遭受战火的浩劫。所以，鉴于城外居民增多，官员多有疏请兴工外城者。而明朝的外城修建工程，虽与当时紧张的边关形势有关，但从根本上说还是由于城门外，特别是正阳门外已聚集起大量的外来人口。

但是，此时的明朝已非建国初年之国力，外城之工因财政匮乏未果，“既而停止”。嘉靖二十九年这次倡修外城之议，虽然有必举之势，却也因凑不足修城之费而不了了之。

三年后，扩建外城之议再起。嘉靖三十二年（1553年）正月，给事中朱伯辰言：

城外居民繁夥，无虑数十万户。且四方万国商旅货贿所集，不宜无以围之。……臣尝履行四郊，咸有土城故址环绕，周规可百二十余里。若仍其旧贯，增庳培薄，补缺续断，即可事半而功倍矣。
[21]



通政司的通政使赵文华亦上书奏请修城，然而最有力的推动者是当时的权臣大学士严嵩，严嵩“力赞之”。于是，嘉靖帝命兵部尚书聂豹会同掌锦衣卫都督陆炳、总督京营戎政平江伯陈圭、协理戎政侍郎许论，督同钦天监监正杨纬等查勘城外四周宜筑城处。寻聂豹等人回奏：相度京城外四面宜筑外城，约七十余里。“大约南一面计一十八里，东一面计一十七里，北一面势如倚屏，计一十八里，西一面计一十七里，周围共计七十余里。内有旧址堪因者约二十二里，无旧址应新筑者约四十八里，其规制具有成议。”
[22]



此次筑城之议，正是在大学士严嵩等人的一致赞同之下，经过反复商议并仔细查勘之后，嘉靖皇帝下旨允行的。随后，遣成国公朱希忠告太庙，敕谕陈圭、陆炳、许论及工部左侍郎陶尚德、内官监右少监郭晖提督工程，锦衣卫都指挥使朱希孝、指挥佥事刘鲸监督工程，又命吏科左给事中秦梁、浙江道御史董威巡视工程。参与工程的有工部、锦衣卫、内廷宦官、监察系统的言官等，如果此次工成，北京的内外城将成“回”字的空间形态。

但是工程开工后，由于西南地势低洼，土脉流沙难以施工，而且经费仍然不敷修城的浩大工程。面对经费和施工的问题，嘉靖皇帝很是犹豫，便委派严嵩视察工程。所谓“上又虑工费重大，成功不易，以问严嵩等。嵩等乃自诣工所视之，还言：应先筑南面，俟财力裕时，再因地计度以成四面之制”
[23]

 。严嵩率人亲临工程视察，随后提出，先筑南面，其东西北三面另行计议。未几，严嵩等再度更变原议，彻底放弃了修筑东西北三面城墙的原议，奏曰：

南面横阔凡二十里，今既止筑一面，第用十二三里便当收结，庶不虚费财力。今拟将见筑正南一面城基东折转北，接城东南角，西折转北，接城西南角，可以克期完报。报允。
[24]



当年十月，南面城墙完工。自此，北京内外城整体呈“凸”字形。

《明史·地理志》记载曰：“嘉靖三十二年筑重城，包京城之南，转抱东西角楼，长二十八里。门七：正南曰永定，南之左为左安，南之右为右安，东曰广渠，东之北曰东便，西曰广宁，西之北曰西便。领州五，县二十二。弘治四年编户一十万五百一十八，口六十六万九千三十三。万历六年，户一十万一千一百三十四，口七十万六千八百六十一。”
[25]



南城竣工后，词臣张四维（万历时曾任内阁首辅）有《新建外城记》曰：

皇上临御之三十二年，廷臣有请筑京师外城者，参之佥论，靡有异同。天子乃命重臣相视原隰，量度广袤，计工定赋，较程刻日。于是京兆授徒，司徒计赋，司马献旅，司空鸠役，总以勋臣，察以台谏，与夫百官庶职，罔不祇严。乃遂画地分工，授规作则，制缘旧址，土取沃壤。寮藩输镪以赞工，庶民子来而趋事。曾未阅岁，而大工告成。崇庳有度，瘠厚有级，缭以深隍，覆以砖埴，门墉矗立，楼橹相望，巍乎焕矣，帝居之壮也。夫易垂设险守国之文，诗有未雨桑土之训。帝王城郭之制，岂以劳民？所以固圉宅师，尊宸极而消奸伺者也。国家自文皇帝奠鼎燕畿，南面海内，文经武纬，细大毕张，而外城未逮者，非忘也。都城足以域民，而外无阛阓，边氛时有报急，而征马未息，故有待于我皇上之缵绪而观扬之耳。夫以下邑僻陬，即有百家之聚，莫不团练垣寨，守望相保。况夫京师天下根本，四方辐辏，皇仁涵育，生齿滋繁，阡陌绮陈，比庐溢郭，而略无藩篱之限，岂所以巩固皇图，永安蒸庶者哉？故议者酌时势之宜，度民情之便，咸谓外城当建。……以隆王者居重之威，以奠下民安土之乐，以绝奸宄觊觎之念，丰芑贻谋，苞桑定业，不亦永世滋大也哉！呜呼！此固圣人因时之政，不得不然者耳。
[26]



张四维虽从筑城的防御功能讲起，我们却不能不注意到，当时京城“生齿滋繁，阡陌绮陈，比庐溢郭，而略无藩篱之限”的状况，更是将外城的修筑置于迫在眉睫的境地。

《管子》有曰：“内为之城，城外为之郭。”城郭的出现，在相当程度上反映了居民聚集的情形，是城市由小到大发展的结果。换言之，古代中国城市的扩大是从城到郭逐步完成的，郭的出现，总是伴随着城市扩展的要求而来，而人们的“城以盛民”“郭以守民”的传统观念，又是城郭得以修建的思想基础与文化环境。
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图1-7　明北京城发展三阶段示意图



图片来源：潘谷西.元、明建筑//中国古代建筑史：第4卷.北京：中国建筑工业出版社，2009：30.

○方形城里的中轴线

在明代北京城中可以找到最为标准的“礼数”，首先就是城市的“方九里”与“旁三门”。

宫城周六里一十六步，亦曰紫禁城。门八：正南第一重曰承天，第二重曰端门，第三重曰午门，东曰东华，西曰西华，北曰玄武。宫城之外为皇城，周一十八里有奇。门六：正南曰大明，东曰东安，西曰西安，北曰北安，大明门东转曰长安左，西转曰长安右。皇城之外曰京城，周四十五里。门九：正南曰丽正，正统初改曰正阳；南之左曰文明，后曰崇文；南之右曰顺城，后曰宣武；东之南曰齐化，后曰朝阳；东之北曰东直；西之南曰平则，后曰阜成；西之北曰彰仪，后曰西直；北之东曰安定；北之西曰德胜。
[27]



但是，方形城市的形态并非明朝建城的唯一特色，最值得提出的是建于北京城中心的一条通贯南北的中轴线。

中轴线体现了“中心”的意识，是“王者必居天下之中”的权力意识的体现。中轴线好似北京城的脊梁，鲜明地突出了九重宫阙的位置，体现封建帝王居天下之中“唯我独尊”的思想。所以，在我国古代建筑史上，往往在大建筑群的平面中设置一条统率全局的“中轴线”，这条中轴线将儒家文化的价值理念、政治思想、伦理观念与审美融为了一体。在中国历朝的都城中，不乏设置了中轴线的建筑，诸如唐朝长安城、洛阳城等，然而中轴线最长的还是明代的北京城。

北京的中轴线的历史可以追溯到元朝，元世祖忽必烈弃金中都，在其东北方择址建设元朝国都——元大都，中轴线正式形成，位置在今旧鼓楼大街的中心线及其向南的延伸线，越过太液池东岸的宫城中央，这时中轴线长3.7公里。到了明代，统治者将北京中轴线向东移动了150米，明朝初年，大将军徐达将元大都北城墙拆掉南移，东、西、南仍沿用元大都的城墙，中轴线长4.78公里。明朝永乐年间，沿用了元大都的城市中轴线，并修建紫禁城，开始营建皇城，又将元大都南城墙再向南推2里，至此，形成了明朝北京的内城。明嘉靖年间，为加强京城的护卫安全，开始增建北京外城。清朝定都北京之后，没有做大的改动，只是沿袭明代格局，中轴线长度为7.86公里。

建筑学家梁思成对北京中轴线有过这样的赞誉，他说：“一根长达八公里，全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。前后起伏左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴为依据的。气魄之雄伟就在这个南北引伸、一贯到底的规模。”
[28]



历史地理学家侯仁之则对北京的中轴线非常重视并进行了深入的研究。他认为，明代紫禁城坐落在元大内旧址上，东西两墙的位置仍同元大内旧址，与北京城墙南移对应，紫禁城南北两墙也分别南移了400米和500米。紫禁城中，外朝三大殿和内廷后三殿与元朝大明殿及延春阁一样，均位于全城的中轴线上，充分体现了中轴线的核心地位。城市中轴线的出现不仅仅确立了城市布局对称分布关系，而且具有深厚的象征意义。由于明代紫禁城南北墙均有向南的移动，所以明王朝在延春阁故址上堆筑“万岁山”（景山），虽意在压胜前朝，但却加强了中轴线的地位与象征意义。而且万岁山取代了元代“中心台”的位置，成为全市几何中心。此其一。其二，侯仁之还认为，明代紫禁城、皇城、大城依次南移，紫禁城前方空间大为拓展，明代利用这一空间，在中心御道即中轴线两侧布置了太庙、社稷两组对称建筑，开辟了“T”字形宫廷广场。广场两侧的宫墙外，集中布置了中央衙署。
[29]

 这是明朝在都城建筑上的创举。

李建平以其多年对北京的研究，撰写了《魅力北京中轴线》一书，从五行、五镇、阴阳天象、围合空间等方方面面详细解构了北京的中轴线。

他认为，明代北京中轴线在建设和布局上，将紫禁城、皇城向南拓展，突出了坐北朝南的帝王都市特点，而紫禁城、皇城位置准确地布局在中轴线的正中间，又是皇权至上、唯我独尊思想的充分体现。它达到古代都城建筑的最高峰，把几千年来人们对古代帝王都城的设计、文化、智慧、想象都浓缩在这条中轴线上。而中轴线的核心是一个“中”字。他说：

从外城最南的永定门说起，从这南端城门北行，在中轴线左右是天坛和先农坛两个约略对称的建筑群，经过长长的一条市楼对列的大街，到达珠市口的十字街之后，才面向着内城的第一个重点——雄伟的正阳门箭楼、城楼。在箭楼门前百余公尺的地方，拦路是一座大牌楼和大石桥，为这第一个重点做了前卫。……从正阳门城楼到中华门（明为大明门——引者注），由中华门到天安门，一起一伏，一伏而又起，御路的长度和天安门的宽度，是最大胆的围合空间处理，衬托着建筑重点的安排。由天安门起，是一系列轻重不一的宫门和广庭，黄色的琉璃瓦顶，一层又一层的起伏峋峙，一直引导到太和殿顶，便到达中轴线前半的极点。然后向北，重点逐渐退削，以神武门为尾声。再往北，又奇峰突起，宽阔的景山做了宫城背后的衬托，景山中峰上的万春亭正在南北的中心点上。由此向北是一波又一波的远距离重点建筑的呼应。由地安门、钟楼、鼓楼，高大的建筑都相继在中轴线上。
[30]
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图1-8　从景山拍摄穿过皇城的中轴线（1901年拍摄）



图片来源：小川一真的《北清事变写真帖》（Views of the North China Affair, S. YAMAMOTO, KANDANISHIKICHOTOKIO, JAPAN.February, 1901）。
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三、明筑清修：清朝“悉仍前明之旧，第略加修饰而已”

在中国历史上，改朝换代或政权重建时，兴建都城历来都是首要之举，高大的城墙意味着可以把政治权力与经济利益统统包裹进去，而都城中的每一建筑都是权力的张扬与胜利者的炫耀。战争的毁坏意味着秩序结构的失灵，意味着以往用以控制这些社会结构的力量不复存在。就北京城的营建而言，无论是辽金、金元，还是元明之间的朝代更替，都伴随着大规模的城墙修筑。但是，唯独明清鼎革是个例外。

清军入关，京城宫阙制度，“悉仍前明之旧，第略加修饰而已”，“明筑清修”
[1]

 可谓最贴切的比喻。基于此，接下来我们需要关注的应该是清代对“京城遗产”的认识及继承问题。这里，会让我们注意到这样几个问题：

其一，方形空间与中心观念。北京自辽、金朝建都就以方形为制，元明两朝虽利用了原有旧基，但从根本上还是各有规划，属于大修大建，但所建的形制亦没有改变方形的城墙形态。唯独清军入关，没有修建新城，而是完全接受了明代京城的原貌，客观上也是接受了方形形制和中轴线建筑的规划原则。

清代的京城由四部分组成，紫禁城、皇城、内城和外城。所谓“国家定鼎燕京，宫殿之外，环以紫禁城”
[2]

 。紫禁城又称“宫城”“大内”，周长六里许，“南北各二百三十六丈二尺，东西各三百二丈九尺五寸”
[3]

 。紫禁城外由皇城包围，周长18里有余，也即“三千六百五十六丈五尺”
[4]

 。李建平说：“皇城呈不规则方形，西南角出缺，正好与北京内城西北角出缺一样，受地形、地势所限。皇城周长18里，实测东西宽2500米，南北长2750米。”
[5]

 皇城之外由内城环绕，内城周围40余里，“城南一面长一千二百九十五丈九尺三寸，北一千二百三十二丈四尺五寸，东一千七百八十六丈九尺三寸，西一千五百六十四丈五尺二寸”。而北京外城则是“包京城南面，转抱东西角楼，止长二十八里。……城南一面长二千四百五十四丈四尺七寸，东一千八十五丈一尺，西一千九十三丈二尺”
[6]

 。

从上面城墙四边的数字不难看出，内城南北各在一千二百丈，大致相等，东西在一千七百与一千五百丈，相差不过二百丈，是一个比较端正的正方形，故有“周正如印”
[7]

 之喻，外城的东西边墙相差更少，不足二十丈，则为标准的长方形。总之，京城的空间形态在外国人的眼中是符合几何立体形状的，诸如英国人有曰，“城是平行四边形，四边面对四个方位基点”
[8]

 。

此外，明筑清修还表现在宫城即紫禁城内的大殿上。诸如最重要的殿——乾清宫，位于乾清门内，顺治十二年建，康熙八年重建，皇帝召对臣工，引见庶僚皆御焉。宫广九楹，深五楹，正中设宝座，左右列图史、玑衡、彝器。楣间南向，恭悬世祖章皇帝御书匾曰：“正大光明”。
[9]



其二，城门及命名。北京内城号称九门，外城号称七门。清代将九门和七门之称俱仍明旧，九门“南曰正阳，南之左曰崇文，南之右曰宣武，北之东曰安定，北之西曰德胜，东之北曰东直，东之南曰朝阳，西之北曰西直，西之南曰阜成。”
[10]

 “中国城（外城）共有七座城门，南面有三座（永定、左安、右安），东面有一座主要的城门（广渠），西面一座（广安），此外东西两面还各有一座辅助城门，叫东便门和西便门。”
[11]

 城门的多寡，在一定程度上体现了传统城市的等级序次，这是古代中国城市政治属性的特征。而中国传统城市大都在四门以上并按方位开设，则是完全体现了儒家文化的四方观念在城市空间中的影响。比如，在四方观念中，重轻的关系依次为南、北、东、西，而传统城市无论大小，其城门基本上是按照先南北后东西的顺序设于四个方面的。所以“紫禁城四门，南即午门、北曰神武、东曰东华、西曰西华”
[12]

 ，就是取儒家文化的四方或天圆地方之意。清朝也将这一理念欣然接受了下来。因此，对城门的继承在一定程度上是对文化的继承。

但是，清朝还是对皇城城门名称作了修订。《日下旧闻考》云：皇城“正南曰大清门，少北曰长安左门、曰长安右门，东曰东安门，西曰西安门，正北曰地安门。大清门之内曰天安门，天安门之内曰端门，端门之内，左曰阙左门，右曰阙右门”。“正南门于顺治元年上大清门牌额。天安门为皇城正门，明曰承天门，顺治八年重修工成，改定今名。地安门明曰北安门，亦顺治九年改定。”
[13]

 也就是说，清朝的皇城中有三门换了名字，正南的大明门改为大清门，另外两个分别是一南一北的天安门与地安门。更重要的是，这里明确了天安门是皇城的正门，天安门似取代了大清门的正门地位，但是，在前述六门中却又没有包括承天门，即天安门。对此，李建平作了深入细致的研究，他指出：顺治八年，清重修承天门，竣工后改承天门为天安门，同时将皇城后门北安门改为地安门，表明大清王朝希望天下安定，由此天安门完全具备了皇城正门的地位和作用。而大清门与长安左门、长安右门一起成为天安门前的罩门。这种变化在乾隆二十五年编纂的《大清会典》中就体现出来了，到嘉庆《大清会典》就更明确了“皇城，其门七”的情况，七门与六门相较自然是增加了天安门。
[14]



本朝大内之制，全因明旧，无所损益，但易大明门为大清门，余正衙便殿皆仍之。惟各朝房旧在午门外者，今皆移于景运、隆宗二门外。盖国初御门之典，在太和门。后改御乾清门，因亦移入，即唐代之常朝也。常朝五日一举，故御门五日为期。凡题本大除授皆于此降旨。
[15]



其三，皇城内集止齐民。据清人记载：“皇城周十八里有奇。前明悉为禁地，民间不得出入。我朝建极宅中，四聪悉达，东安、西安、地安三门以内紫禁城以外，牵车列阓，集止齐民，稽之古昔，前朝后市，规制允符。”
[16]

 对此，曾任吏部侍郎的孙承泽在《天府广记》中也有记载。他说：“宫阙之制，前朝后市。在玄武门外，每月逢四则开市，听商贸易，谓之内市。”
[17]



从文献记载看，清代允许百姓于皇城北部的三门内居住往来，设市齐民，打破了明代的禁规，似有开放之意。而且，从建筑格局上也符合中国传统文化营城造屋的儒家理念。但实际的情况恐怕未见如此。从清朝实行内外城满汉分治的政策看，更主要的原因或许是清人在将内城的商业服务行业全部驱逐至外城后，为满足皇家后宫及内城贵戚的生活所需，不得不设置一个较为固定的街市而已。统治者在做这种设置时，或许还来不及思考体制及文化方面的问题，不过是从实际需要出发的一种简单而直接的想法。所谓的“前朝后市”，恐怕是士大夫们理想境界中的文化附会而已。但是这一点却又成为清朝在京城空间布局上与明朝的最大不同。

其四，对于北京城市空间的中轴线，清朝似乎没有什么大的改变，因为也没有可以利用的改建空间。不过，赵洛指出：“到了清代乾隆年更在景山顶上建式样各异但布局对称的五个亭子，而万春亭雄峙中央。于是把中轴线引向空间立体化了。”从前帝王称孤道寡正是奇。
[18]
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图1-9　景山五亭图景（清末）



图片来源：三本赞七郎的摄影作品《北京》（1906）。

对此，我们不妨将其理解为中华文明中对神秘力量崇拜的文化传统。而在宫阙北面堆山建亭也素有渊源可循可比，明清宫阙后的景山与金元的万岁山有着惊人的相似之举。据记载，万岁山位于金朝中都子城东北的玄武门外，周二里许，高百余丈，为大内之镇山。金人为堆此山，调集了大量的人力。清人孙承泽考证说：“当蒙古初时臣服于金，其境内有一山，石皆玲珑，势甚秀峭。金人望气者谓此山有王气，谋欲压胜之，使人言欲得此山以镇压我土，蒙古许之。金人乃大发卒凿掘，辇运至幽州城北，积累成山。”
[19]

 而后，金人又开挑海子，栽植花木，营构宫殿，此地遂成游幸之所。及元人灭金，建都于燕。“至元四年，兴筑宫城。山适在禁中，遂赐命万岁山。山上有广寒殿七间。仁智殿则在山半，为屋三间。山前白玉石桥长二百尺，直仪天殿。后殿在太液池中圆坻上，十一楹，正对万岁山。山之东为灵囿，奇兽、珍禽在焉。车驾幸上都，先宴百官于此。”明朝的大内虽已迁移，但及明成祖建宫阙时，仍对此益加修治，皇帝“每遇休沐，辄赐大臣游览”。
[20]

 其文化中的象征性及神秘力量的影响犹在。

所以，李建平认为，清乾隆年间，清王朝在景山建成五座山亭，后在每座山亭立铜铸佛像一尊，为五方佛，并认同五方佛系密宗，清代在中轴线上展示的是佛家文化，承载佛教文化的建筑是景山上的五座山亭。这分析是有一定道理的，因为它符合清朝利用宗教特别是黄教达到思想统一的一贯方式。这种设计所强调的也是中华文明中的一些神秘元素和力量。

可以看出，无论是以城墙为标志的城市体系还是以紫禁城的方形中轴为特点的皇宫都城，都在空间上诠释了政治体制与权力的影响，如果说前者展示的是官僚等级制思想的话，那么后者所要表达的是皇权的至尊。而这些思想的表达，都可视为中国古代人文思想中的重要内容。
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第二章 城市经纬：街区坊巷的形态

《周礼》：“国中九经九纬，经涂九轨。”

城市的发展是人类文明进步的重要标志。马克思曾说：“城乡之间的对立是随着野蛮向文明的过渡、部落制度向国家的过渡、地域局限性向民族的过渡而开始的，它贯穿着文明的全部历史直至现在”
[1]

 诚然，与自然且相对分散的农村聚落相比，城市作为政治、经济与文化中心，具有无可争议的支配地位。通过人为的规划和精心营建，每一个城市都会形成反映自身特质的空间格局，而这一人为秩序正是城市人文价值与社会价值的集中体现。

北京作为一个有着近千年历史的古都，其城市的发展饱含了历史的沧桑。在城墙围合的空间中，纵横交错的街巷作为城市的经纬，划分出秩序井然的街区和社区。这些道路和社区系统的构建，正是中国传统空间秩序的体现。从北京城建史的角度来看，现代北京的城市格局可以追溯到元朝。虽然此前的各朝也曾在此营建城市，但这些城市在改朝换代中多遭到严重的破坏或改建。而且，作为第一个在北京定都的大一统王朝，元代重新规划了北京的城市布局，在规模上极大地拓展了城市空间，在空间布局上奠定了此后数百年北京城的格局。正如清人所修《光绪顺天府志》所言，“周官之制，度地居民，九经九纬，经涂九轨。顜若画一，所以建皇极而隆上仪也。京师衢巷，大氐袭元明之旧”
[2]

 。故本章将从元代讲起，探讨元明清三朝北京城的街道与坊巷格局。
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一、元大都的街道、坊巷与胡同

元大都是在金中都东北方向重新规划而营建的新城市，摆脱了旧城区原有街巷房屋格局的制约，这座新城市拔地而起，呈现出规整的特征。除了城市规模、城门设置与宫殿建筑明显受到《周礼·考工记》和《易经》术数的影响外，街道、坊巷与胡同的布局也多依托传统经典，展现出这座城市厚重的人文文化及其对空间秩序的追求。

○元大都的街道格局

街道布局是城市规划的重点，也是体现城市整体风貌的关键。元大都是以《周礼·考工记》为蓝本构建的城市，在街道规划上遵照了“国中九经九纬，经涂九轨”的设计，形成了纵横交错各九条大街的格局。据侯仁之先生的研究，这十八条干道的分布具体如下：

每座城门以内都有一条笔直的干道，两座城门之间，除少数例外，也都加辟干道一条。这些干道纵横交错，连同顺城街在内，全城共有南北干道和东西干道各九条。其中丽正门内的干道，越过宫城中央，向北直抵中心台前，正是沿着全城的中轴线开辟出来的。从中心台向西，沿着积水潭的东北岸，又开辟了全城唯一的一条斜街，从而为棋盘式的干道布局，增添了一点变化。
[1]



这些主干道将城市分为棋盘式的网格，保证了城市总体格局的整齐有序。

据元人记载，元大都的街道宽度有严格的规定，所谓“自南以至于北，谓之经；自东至西，谓之纬。大街二十四步阔，小街十二步阔”。《析津志》中列举的大都的主要长街有：“千步廊街、丁字街、十字街、钟楼街、半边街、棋盘街、五门街、三叉街”
[2]

 。元代大都城街道笔直与整齐的特征，给当时的欧洲旅行家马可波罗留下了深刻印象，他在行纪中说，大都城“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此门可由街道远望彼门也”
[3]

 。

除了纵横交错的大街划分的大区之外，元政府对小街、小巷围合的街区也有系统的规划，其目的都在于保障城市空间的秩序井然。据记载，至元二十二年（1285年），元政府诏令金中都的居民迁入大都新城，当时明确规定：“旧城居民之迁京城者，以赀高及居职者为先，仍定制以地八亩为一分；其或地过八亩及力不能作室者，皆不得冒据，听民作室。”
[4]

 元政府通过“八亩一分”的制度规定，优先考虑富贵之家占地建房，从而形成了此后大都城市街区的整齐划一。对此，马可波罗也不吝笔墨，他称赞说：“各大街两旁，皆有种种商店屋舍。全城中划地为方形，划线整齐，建筑屋舍。每方足以建筑大屋，连同庭院园囿而有余。以方地赐各部落首领，每首领各有其赐地。方地周围皆是美丽道路，行人由斯往来。全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可言宣。”
[5]
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图2-1　元大都平面复原图



图片来源：赵正之.元大都平面规划复原的研究//《建筑史专辑》编辑委员会.科技史文集：第2辑（建筑史专辑）.上海：上海科学技术出版社，1979.

中国官方的记载和马可波罗的观察得到了今日考古学的证明。20世纪后半叶，考古学界在北京发掘了数次元代的居住遗址。比如，1965—1972年，“后英房元代居住遗址”在今北京西直门里后英房胡同西北的明清北城墙基下被发掘，据考古报告中的遗址剖面图，现存居住遗址东西宽度约为70米，考古学者进一步分析认为，“从现存遗址的平面上来看，应是这处居住址的主要建筑的偏北部分……从南边的大门开始，至后园为止，应相当于元大都两个胡同之间的距离。元大都两个胡同之间的距离约为70米”
[6]

 。这样的分析是非常合理的，因为这样的占地规模正好符合“八亩一分”的规制。1972年，在旧鼓楼大街豁口以西150米许的明清北城墙下，考古学者发掘了西绦胡同元代居住遗址，该遗址“东西总长34.60米”，大概也正好是一个胡同的宽度。
[7]

 综合勘察工作，考古学者认为：“勘查工作证明，大都城内街道分布的基本形式是：在南北向的主干大道的东西两侧，等距离地平列着许多东西向的胡同。大街宽约25米左右，胡同宽约6-7米。今天北京内城的许多街道和胡同，仍然可以反映出元大都街道布局的旧迹。”
[8]



○元大都的坊制

从历史上看，坊、乡、都、鄙的行政社区，行之久远，可谓古代中国最为普遍的社区规划形态，而“坊”尤其在中国城市的发展史上占据了重要的地位。“坊制”在唐代已经趋于成熟，表现为坊的地区四周有坊墙，设有坊门，坊内除三品以上高级官员及权贵之家而外，余者不得面街私开门向，夜间坊内有宵禁之规，凡鸣鼓警示后，坊门关闭，行人不得出入，违例之人视犯夜禁者而论。作为城市的管理单元，坊在划分城市居民居住空间的同时，也划分了城市的社会结构空间。《易经》中有“方（坊）之类聚，居必求其类”的论说。可见，坊的另一社会功能就是对城市居民在地域上完成类别的区分，分类的标准自然是反映身份与等级的职业，即官僚、手工业者、商人等。因而，坊的实质是封建等级制对城市居民居住环境与范围的限定，它在一定程度上反映了早期的中国城市完全从属于封建政治的特点与属性。坊的存在反映了政府对社会治安秩序和身份秩序的规训。

宋代以后，随着坊墙的毁坏、倾圮，严格的坊制已不复存在。元代继承了这一趋势，虽然大都城的居民区依然以坊为单位，但坊的周围已没有围墙，大街小巷成为坊与坊之间的界限。然而，还应该看到，坊墙拆除所带来的居住自由是有限的。坊仍是一个有效的行政社区，有一定的地界。此外，城居者虽然走出了封闭的居住空间，但却无法逾越已根植于人们头脑中的“类聚”与“群分”的等级观念。在居住上，伴随坊的名称的延续，坊的“分类”功能，仍然制约着城居者对居住地点的选择。它不仅成为人们行为的价值尺度，而且被人们以一种惯性延续下去。

关于元大都城的坊制，文献记载比较详细。元人所著《析津志》记载说，大都城开始设五十坊，“以大衍之数成之”。但据《元一统志》所载实为四十九坊
[9]

 ，有研究者认为这是记载遗漏所致。但所谓“大衍之数五十”，系《易经·系辞上》之语，又谓“大衍之数五十，其用四十有九”。所谓“其用四十有九”，是取天地本不全，一切显象之物皆不能圆满之义。所以，元大都城实为四十九坊，当无疑义。不过，随着时间的推移，坊的数量和坊名都出现了新的变化，所以在《析津志》中，出现了一些不同的名称。

[image: ]
图2-2　元大都城坊宫苑配置想象图



图片来源：王璞子.元大都城平面规划述略.故宫博物院院刊.1960.

大都城原初四十九坊的坊名，也都蕴含着深厚的文化背景与道德寓意。大多数的坊名多附会于儒家四书五经等儒家经典，即所谓“名皆切近”。如时雍坊，因《尚书》“黎民于变时雍”之义而得名；乾宁坊，因地在西北乾位，取《周易》乾卦“万国咸宁”之义而得名；咸宁坊，取《尚书》“野无遗贤，万国咸宁”之义而得名；同乐坊，取《孟子》“与民同乐”之义而得名；和宁坊，取《易经》“保合太和，万国咸宁”之义而得名；邻徳坊，取《论语》“徳不孤，必有邻”之义而得名。玉铉坊，按《易经》鼎玉铉大吉，以坊近中书省取此义以名。明时坊，地近太史院，取《易经》革卦君子治历明时之义以名。怀远坊，取《左传》怀远以德之义以名。凡此等等。
[10]

 而将儒家经典中的嘉语用于日常坊名，既是对国泰民安的期待，也是对美好生活的向往。

此外，另外一些坊名因为该坊的地理位置，而具有了对临近衙门或相关群体的期许和劝诫的意思，如睦亲坊和乐善坊都靠近诸王府，所以名中有敦促王族亲善和睦的寓意；阜财坊，坊近库藏，取虞舜南风歌阜民财之义以名。金城坊，取圣人有金城，金城有坚固久安之义以名。保大坊，按传曰：武有七德，定大定功，以坊近枢密院取此义以名。澄清坊地近御史台，取澄清天下之义，这也是对御史职责的讽喻。除了以儒家经典命名，佛教的影响也体现在坊名之中。如福田坊，就是“坊有梵刹，取福田之义以名”
[11]

 。福田为佛教用语，佛教以行善修德能受福报，犹如播种田亩有秋收之利，故称，所以坊名有劝人为善之意。除了取自经典的坊名，也有些坊名取自燕地故事，典型即是灵椿坊与丹桂坊都是取自燕山窦十郎的故事。窦十郎即五代人窦禹钧，因教子有方，他的五个孩子都先后考取进士，人称“窦氏五龙”，传为佳话。当时名人冯道赠窦禹钧诗：“燕山窦十郎，教子有义方。灵椿一株老，丹桂五枝芳。”
[12]

 以这样的诗句命名，其中也寓有训诫之意。

○元大都胡同的出现与发展

在《析津志》关于元大都街制的记载中，除了二十四步宽的大街和十二步宽的小街外，就是数量众多的火巷与衖通：“三百八十四火巷，二十九衖通。”
[13]

 不论名之为火巷还是衖通，都是我们今日所说的“胡同”，简言之，即是无法与相对宽阔的街道相比的小巷。对街巷的称呼因地而异。如“闽中方言，家中小巷谓之‘弄’”
[14]

 ；又如“京师人呼巷为衚衕”
[15]

 ，衚衕又写作衖通，而“衖”即为“巷”也，指狭窄的街道。此外，还有称“衖堂”者，清人梁绍壬说：“今堂屋边小径，俗呼衖堂，应是弄唐之讹。宫中路曰弄，庙中路曰唐，字盖本此。”
[16]

 朱一新在《京师坊巷志稿》一书中总结概括说：今南方呼巷曰衖，北方呼巷曰衚衕。衚衖合音为衖，衖见尔雅，衕见说文，皆古训也。
[17]



今日所言胡同，除了火巷和衖通外，还有其他多种写法，在此也不必细究。古往今来，不少学者对胡同这一词汇本身做了诸多考证，但正如翁立先生所言，烦琐的考证无助于理解胡同本身。就定义而言，不妨说：“‘胡同’是元朝时开始出现在我国北方城市建筑布局中的一个专用名词，其作用是等同于街巷、里弄一样的通道，既连着民居院落，又是交通道路，当然它还有社会政治功能及文化诸方面的作用。”
[18]



由于受季风气候影响，为更好地利用采光并避开冬季寒流，元大都的胡同沿着南北干道而呈东西向平行分布。在20世纪的对元大都的调查中，考古学家赵正之先生认为，今天北京市内城东西长安街以北的胡同，如东四南北、交道口南北各处，都沿袭了元大都的规划。此外，在元大都城内的东北和西北部分，从航空照片上可以辨认出若干平行胡同，这些都是元大都胡同的遗迹。
[19]

 对于胡同的宽度，赵正之先生认为，按照《析津志》中大街二十四步阔、小街十二步阔的宽度比例推测，胡同的宽度当为六步，并认为这与北京现在的胡同宽度大体符合。以研究胡同而知名的翁立先生经过考察后也认为，胡同宽度当为六步（约合9.3米），而且认为东四北的几条胡同就符合这一宽度，因此“宽六步”当为元朝胡同的规模。
[20]

 但1970年代的另外一些考古工作者通过发掘认为，元朝胡同宽约6～7米。
[21]

 或许，前者更接近于事实。无论遵从何说，可以肯定的是，胡同的宽度在元代虽有定制，但随着屋宇的增多，后期的建筑者未必都遵从了开始的规定，从而导致了胡同规模的变化。

可以想象，当居民在元初迁入新建的大都城时，除了城墙、宫殿等大型建筑与主要的大街、小街外，留出的空间都是按照“八亩一分”的定制自主建造屋宇。每家每户的房屋之间，自然会留出相应的小道，于是胡同就应运而生了。胡同作为居民社区之间的通道，也是家户屋宇之外的公共空间，充满了生活的气息：居民晨昏出入于此，小贩长期贸易于此，宾客不定时经行于此……所以，每一条胡同都是一部完整的日常生活史，见证了一代代居民在其间的喜怒哀乐。而且，不论改朝换代也罢，居民迁移也罢，胡同作为旁观者也是参与者，亲历了数百年的繁华沧桑，从而成为今日京味文化不可或缺的一部分。
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二、明清时期的北京城的街道及其管理

经历明初短暂的沉寂，北京至永乐时期再次成为新朝的都城，再次焕发出勃勃生机，成为此后五个世纪中国的政治中心。经历明嘉靖朝的增筑外城之后，北京城的规模与格局从此确定下来，并未因1644年的明清鼎革而出现格局的变数。所以，从本节开始，我们将明清时期划为一个时间单元进行书写。

○京城的街巷胡同布局

对中国古代城市而言，城市干道的形成带有普遍性，即由城门对应城内的大街，形成市区的主要干道。此外，还有一些街道因为处于商业中心或者政治文化中心的位置而被提高了重要性，也被视为“大街”。对明清时期的北京城而言，自明嘉靖朝修筑外城并增设城门之后，城市的街道格局便稳定下来。据清人朱一新的记载：

（内城）“其街衢之大者，中曰棋盘街。南北曰崇文门街、宣武门街、大市街、王府街、地安门街、安定门街、德胜门街、南小街、北小街、锦什坊街。东西曰江米巷、长安街、丁字街、马市街、朝阳门街、东直门街、阜成门街、西直门街、鼓楼东大街、鼓楼西斜街”
[1]

 ；外城“其街衢之大者，南北曰正阳门街、永定门街、崇文门街、宣武门街、东便门街、西便门街，东西曰南大街、南横街、打磨厂、西河沿”
[2]

 。

不难看出，朱一新所列举的北京内外城的“街衢之大者”，包含对应城门的干道，因而它们直接以城门之名命名；其余“街衢”则各有街名，它们虽非直达城门，却因具有枢纽的地位，同样也被称作大街。此外，还有一些次要的街道，称作“街”或者“小街”。以称“街”者数量最多，称“小街”者则相对鲜见。例如《京师坊巷志稿》中有：“北小街”“朝阳门北小街”“东直门南小街”“小太平街”等。它们构成“街”的最小级次。
[3]



尽管大街构成了城市交通网络的干线，但却不如小巷那样更贴近人们的生活。因为，大街两旁往往是商业区、官衙聚集之处，如内城“九门八条大街之商店无不栉比鳞次”
[4]

 。而小巷则穿行于一排排院墙和民居之间。如前所述，从元代开始，北京的小巷开始被称为胡同。《析津志》中称，元大都有“三百八十四火巷、二十九衖通”。这告诉我们，元代直接被命名为“衖通”者只有29条，而广义的“胡同”有413条。随着人口的增多与住宅密度的增加以及明代以来北京外城的修筑与发展，明清两朝的胡同也有了相当数量的增长。翁立先生根据明朝张爵的《京师五城坊巷衚衕集》和清朝朱一新的《京师坊巷志稿》统计，认为明代北京城的街巷胡同约为1170条，其中直接称为“胡同”的约为459条；清代北京的街巷胡同约为2077条，其中直接称为“胡同”的有978条。
[5]

 胡同数量的不断增多，正是北京发展城市规模的一个重要标志。

需要说明的是，北京的次级街巷的称呼虽以称衚衕为多，但“巷”的称呼并没有完全被排斥，如明代有宝府巷、鞍子巷、豆腐巷、芝麻巷、粉子巷、禄米巷、铸锅巷、棺材巷、柳巷儿、宝鸡巷、扁担巷、果子巷等。清代仍不乏称“巷”的街道，如貂皮巷、三义巷、头甲巷、二甲巷、三甲巷、剪子巷、东江米巷、西江米巷、鲜鱼巷、方巾巷等。其中一些巷的名称一如明代，东西江米巷、豆腐巷等就属于这一类。
[6]

 此外还有称“井”、称“寺”、称“营”、称“夹道”者。

总之，明清时期的北京，其街巷的序次如果按大小级次排列的话，当为大街、街、小街、衚衕、巷等。如果按照数量多寡排列的话，当依次为：衚衕、街、巷、大街、小街等。

○京城的街道管理制度

对于街道的管理，明清两代均设有街道厅，隶工部管辖，“日街道厅，所以平治道涂者也”
[7]

 。清代除设有“街道厅专司（外城）五城街道”外，康熙年间又议准内城街道“交步军统领专管”，并令“给事中兼管街道”
[8]

 。而清代的街道厅“虽隶工部，然而却在都察院钦点御史满、汉二员”
[9]

 ，这表明街道厅的主要职责在于对街道的监督与维护，“监察”仍是政府在街道管理方面的主要职能。

明清两朝统治者不断采取措施加强对街道的管理和修治，并通过立法严禁损坏街道。如明中期成化年间，朝廷下令“皇城周围东、西长安街并京城内外大小街道沟渠，不许官民人等作践掘坑及侵占淤塞”
[10]

 。“如街道低洼，桥梁损坏，即督地方火甲人等并力填修。”
[11]

 弘治十三年（1500年），明令对破坏京城道路者给予处罚。规定“掘成坑坎，淤塞沟渠，盖房侵占，或傍城行车，纵放牲口，损坏城脚，及大明门前御道棋盘街，并护门栅栏，正阳门外御桥南北、本门月城将军楼、观音堂、关王庙等处，作贱损坏者俱问罪，枷号一个月发落”。至嘉靖十年（1531年），又将京城的一条主要街道，大通桥至京仓的运路，令“巡城御史督兵马司修筑”，时间限定在“每年二月内”。
[12]

 万历年间，更是对南北两京的街道进行过全面的整饬，规定“凡五城兵马掌京城内外街道沟渠，各奉札付分坊管理”
[13]

 。此外，为保证街道的干净和整齐，明政府制定了禁止违规占地和排污的规章：“凡侵占街巷道路，而起盖房屋，及为园圃者，杖六十，各令复旧；其穿墙而出秽污之物于街巷者，笞四十，出水者勿论。”
[14]

 这些规定大多为清代所继承。

在前近代的工程技术条件下，路面的维护殊为不易。进入清代之后，随着人口的增多和商业的发展，京城内交通道路承受着更大的压力，清廷对街巷的维护和对道路的修治也极为重视，其结果就是京城主要干道石路的形成与定期修治。在雍正朝以前，北京内城九门等干道虽有铺石，但多已损坏，“行走维艰”，一如土路，只有正阳门外一条御道尚为完整的石路。雍正二年（1724年），清廷开始关注内城石路的修葺问题，命工部及步军统领详勘九门石路损坏和应修应补之处，准备动用内库银两修治。同时，针对街道的脏乱，下令皇城一带禁止当街丢弃污秽之物、晒晾皮衣等，并决定对朝阳门和广安门外的道路进行重点整修。在财力、人力、物力诸多条件的限定下，清廷首先选择修葺朝阳门和广安门外的道路，是基于其重要的地理位置。广安门是北京外城的正西之门，是西南各省士民工商进出京城的一条要道。而位于京城东边的朝阳门，“为国东门孔道”，是众多官员、商人出入的交通干道，也是运河所载漕粮进入京城的必经之路。至雍正七年（1729年），这两条道路的修葺已经告竣。

乾隆帝即位以后，仍然十分重视修葺京城的街道。乾隆三年（1738年）乾隆帝下令将京师朝阳、广安二门的铺石之路交地方官三年查勘一次，如有圮塌报部修理。时有参领王廷臣奏曰：京城“南之崇文、宣武，北之安定、德胜，东之东直，西之阜成等门，尚未修有石路，每遇阴雨泥泞，行走维艰，请增修石路，以惠行旅。再外城广渠门至广宁门，东西十余里，系商货丛集之要路，亦应增修联络”
[15]

 。这项建议很快得到乾隆帝的允准，令常明办理京师街道。由此，北京城门附近的主要干道大都改成石砌。乾隆十七年（1752年），乾隆帝又下令对干道中尚未铺石的路面平治修垫。“议准广宁朝阳左安右安永定等五门土道，遇有应行修垫者，由巡城御史勘报都察院堂官，敷明咨部兴修。”
[16]



乾隆二十二年（1757年），雍正年间重点修治的朝阳门和广安门外的石路再度损坏，由于这两条路是东西方向进京的交通要道，所以乾隆帝下令大修。在修治的过程中，乾隆帝十分关注工程质量，他反复强调要“毋节帑，毋狭材。帑节是重糜帑也，材狭是重废材也”。修成后，朝阳门石路长“六千六百四十四丈有奇，支户部金二十八万四千九百有奇”。广安门石路“因旧址修筑者一千九百八十四丈有奇，又新道增筑者四百七十七丈有奇，凡支帑金十三万八千一百有奇”
[17]

 。至乾隆二十七年（1762年），清廷又颁谕旨令再修德胜门至清河道路。并说“近来朝阳、广宁等门缮修石道，官民均为便利”
[18]

 。

由统治者对交通道路的关注，可以感受到时人在城市交通建设与环境改造上已产生观念的变化。而经过清雍乾两朝对京城主要干道的修筑，京城形成了对应内外城门俱为石路的交通网络系统。为了加强对石路的保护，乾隆三十四年（1769年）清廷规定，京城各门内外石道保固三年后，每届三年，工部派员查勘一次，若有坍塌之处，即行奏明修补。
[19]



清朝统治者如此重视京城街道的整修，从其多次所发上谕来看，目的在于“以肃观瞻”“以便行人”。但从根本上说，这还是儒家政治思想作用的结果，在清朝统治者看来，“平治道路，王道所先，是以周礼有野庐合方之职。自四畿达之天下，掌其修治，俾车马所至，咸荡平坦易”
[20]

 。客观上，清廷的措施收到了一定的成效，那就是铺石道路的增加，而石路本身也在一定程度上缓解了土质道路所带来的环境污染问题。然而，由于各方面条件及技术的限制，街道的完全改观已是清代晚期的事情。
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三、明清时期北京城的坊巷与社区
[1]



在前近代中国的城市中，坊是划分地域空间与居住空间的最主要单元。通过坊制来划分城市社区，属于一种行政上的管理措施，其中体现了统治者的意志，带有统治者的行政理念与管理思想，有权力的运行过程，属于政府行为。同时，城市居民在选择社区的同时，自然会遵从“物以类聚、人以群分”的观念，从而也会给一些社区带来某些特定的经济与文化内涵，从而界定坊的社会意义。

○明清时期北京城的坊制

自明代以来，北京便有五城与坊的划分，有文献记载曰：“京师虽设顺天府、大兴、宛平两县，而地方分属五城，每城有坊。”
[2]

 又有曰：“按明制，城之下复分坊、铺，坊有专名……铺则以数计之，如南薰坊十铺之类”
[3]

 。城区的划分是管理的需要，而五城之分则是人们从儒家方位观念出发划分城市的习惯方式，所谓“唐麟德殿有三面，故称三殿，亦曰三院。今京都五城，兼中、东、西、南、北而言，盖即此义”
[4]

 。也就是说，五城即为五方之意，含东、西、南、北、中五个方位。五城之下设坊，明代共计三十六坊：

中城曰南董坊、澄清坊、仁寿坊、明照坊、保泰坊、大时雍坊、小时雍坊、安福坊、积庆坊。东城曰明时坊、黄华坊、思诚坊、居贤坊、朝阳坊。南城曰正东坊、正西坊、正南坊、崇南坊、崇北坊、宣南坊、宣北坊。西城曰阜财坊、鸣玉坊、朝天坊、河漕西坊、关外坊。北城曰：崇教坊、昭回坊、靖忠坊、灵椿坊、发祥坊、金台坊、教忠坊、日中坊、关外坊。
[5]



连附县宛平亦设坊。
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图2-3　古人所绘明晚期北京城坊巷格局图



图片来源：（明）张爵的《京师五城坊巷胡同集》。

而且，北京的坊铺分布也根据商业民居多少而不同，所谓“每坊铺舍多寡，视廛居有差”
[6]

 。如内城西城之阜财坊，在“宣武门里，顺城墙往西，过象房桥，安仁草场，至都城西南角”，其下“四牌二十铺”。南城正东坊，自“正阳门外东河沿，至崇文门外西河沿”，辖“八牌四十铺”
[7]

 。从这一点可以看出明代的北京城“城内地方以坊为纲”的行政区划特征。
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图2-4　今人所绘明晚期北京城坊巷格局图



图片来源：明北京城复原图//徐苹芳，中国社会科学院考古研究所.明清北京城图.北京：地图出版社，1986.

从表面看，“清承明制”也适用于清人在京城布局及管理上对明制的接纳。确切说，清朝也像明朝一样，在京城设立司坊，即坊上有“司”，所谓“司”即五城之“司”，也称“司坊司”，“司”下设坊。但是，清代的坊无论在数量上还是作用上都发生了很大的变化。而这种变化首先是从清人对五城划分的改变开始的。换言之，清朝仍以五城规划城区，只是分法与明朝不同。根据明人张爵的《京师五城坊巷胡同集》记载，明代的中城在正阳门里，皇城两边；东城在崇文门里，街东往北，至城墙并东关外；西城在宣武门里，街西往北，至城墙并西关外；北城在北安门至安定、德胜门并北关外；而南城在正阳、崇文、宣武门外，即外城。也就是说，明代的北京城，中、东、西、北四城统统在内城，只有南城在外城。

那么，清人又是如何划分的呢？对此似有两种说法，一种说法是内外城通分五城，另一种说法是内城、外城各有五城之分。主张内外城通分五城之说的主要根据是康熙年间朱彝尊所编的《日下旧闻》，所谓“旧闻考据本朝定制，合内外城通分五城”
[8]

 。对此，乾隆朝大学士于敏中在他主持纂修的《日下旧闻考》中作了解释，他说：“朱彝尊原书因仍旧制，合内外城分中、东、西、南、北为五城，故前三门外俱谓之南城。今制，内城自为五城，而外城亦各为五城。正阳门街居中则为中城，街东则为南城、东城，街西则为北城西城。”
[9]

 并指出了清代在划分上与明代的不同，如书中列举了，明代，“自宣武街西起至西北城角，俱为西城。本朝定制，自泡子街南则隶南城”。“又发祥坊，护国寺街起，至德胜门街西城墙止，原书（朱彝尊《日下旧闻》）隶北城，今隶西城”
[10]

 。

但由于五城的划界，“或凭以墙垣屋址，或凭以胡同曲折”，很是复杂。在雍正五年（1727年），就有令御史“建立界牌”之旨。乾隆二年（1737年）又有“划清界址”之令。至乾隆三十八年（1773年），终于厘定各城各坊界址。
[11]

 光绪时人朱一新的《京师坊巷志稿》似比较简明又比较全面地辑录了明清两代北京坊巷胡同的名称变化、掌故传说。在是书中，朱一新由坊的隶属关系对五城的分界做了说明：

中西坊，隶中城。凡皇城自地安门以东；内城自东长安街以北，王府街以西，兵马司衚衕地安桥以南；外城自正阳门大街，西至西河沿关庙帝、煤市桥、观音寺前石头衚衕，南至西珠市口大街，又南至永定门西，皆属焉。

中东坊，隶中城。凡皇城自地安门以西；内城自西长安街以北，西大市街以东，护国寺街地安桥以南；外城自正阳门大街，东至打磨厂、萧公堂、草厂二条衚衕、芦草园，南至三里河大街，皆属焉。

朝阳坊，隶东城。凡内城自东大市街以东，东直门以南皆属焉。外厢则东便门、朝阳门、东直门外，其分地也。

崇南坊，隶东城。凡内城自崇文门街、王府街以东，交道口、北新桥以南；外城自崇文门外三转桥以东，左安门以北，皆属焉。

东南坊，隶南城。所属皆外厢，南则永定门、左安门、右安门外，东则广渠门外，西则广宁门外，其分地也。

正东坊，隶南城。凡内城东自崇文门街，西至太平湖城根，北至长安街；外城自崇文门大街，西至打磨厂，萧公堂，北至三里河大街西，南至永定门东、左安门西，皆属焉。

关外坊，隶西城。凡内城自西大市街以西，阜成门街、护国寺街以北，德胜门街以东，皆属焉。外厢则阜成门、西直门、西便门外，其分地也。

宣南坊，隶西城。凡内城自瞻云坊大街以西，报子街以北，阜成门街以南；外城自宣武门外大街迤南至半截衚衕以西，皆属焉。

灵中坊，隶北城。凡内城自德胜门街以东，地安桥、兵马司衚衕、交道口、东直门街以北，皆属焉。外厢则安定门、德胜门外，其分地也。

日南坊，隶北城。所属皆外城。自煤市桥观音寺前石头衚衕、板章衚衕以西，宣武门外大街、半截衚衕以东，皆属焉。
[12]



这条资料清楚地说明了清代内城与外城各有五城之分，内外城的中城、南城、北城均互不搭界，唯内外城的东西城有连接。而且，坊的变化尤其显著。

其一，清代的坊，合内外城共计十个，相比明代的三十六坊减少了二十六坊。即作为行政区划的坊，在数量上已明显地减少。十个坊，分隶五城。其中，跨内外城的坊有五个，为中西坊、中东坊、崇南坊、正东坊、宣南坊；属于内城及关厢而与外城没有关联的坊有三个，为朝阳坊、关外坊、灵中坊；外厢有东南坊；日南坊则完全属于外城。十个坊中有八个坊的界区在内城，有六个坊界在外城。但是，尽管清朝将坊的数量进行了缩减，明代的许多坊名仍然被当作一个地区的记忆符号被保存下来，如乾隆年间官修的《日下旧闻考》中仍按明代的坊名列举各个辖区，按明代坊的划分排列城区街巷，兼议及掌故。

其二，坊在内城逐渐向坊表、牌楼、街巷的方向发展。如东江米巷西有坊曰“敷文”，西江米巷东有坊曰“振武”。东大市街和西大市街各有坊四：东曰“履仁”、西曰“行义”、南北曰“大市街”。其南，东大市街接“就日坊大街”，西大市街接“瞻云坊大街”。而东西长安街皆各有坊曰“长安街”。此外阜成门内有“锦什坊街”；内城府学胡同有坊曰“育贤”。
[13]

 正如晚清人余启昌所说：“内城各大街多建坊，如东、西交民巷口各有一坊，东、西长安街各有一坊，东、西四牌楼各有四坊之类。”
[14]

 但这些坊已非行政社区意义的坊了。可见，清代在削弱了坊的行政社区功能的同时，也赋予了坊以新的内涵，特别是牌楼、牌坊，它已成为了京城的一道风景线。遗憾的是，清代所建的这些牌坊年久失修而致柱基腐朽。东西单两牌坊就是这样被拆除了，直到民国年间方得重建。

其三，坊虽然是划分城市社区的一级单位，但实际上，坊的存在只能说是一种形式上的继承，是对前朝“遗物”的保留而没有实际的作用。生活在光绪末年的余启昌就其亲身经历的变化谈道：“清制于城下有司、坊。司设兵马指挥、副指挥各一员，坊设吏目，俗曰坊官（惟坊名久废）。”
[15]

 可见，清朝对于传统社区的“坊”不仅仅是将其数量大大减少，一句“坊名久废”清楚地说明，自有清以来，坊已呈明显的衰落趋势，其行政社区的功能可有可无，其作用完全不比从前。

○清代北京内城的“旗分”社区及其变动

那么，坊的衰落、“坊名久废”，其原因又在哪里呢？取代坊的行政区划的又是什么呢？从理论上讲，任何制度，在传承过程中总会因政治的需要、人们思想观念的更新或现实环境的变迁而发生变化。清代对城市社区的调整也不例外，而且，其改变的原因完全是政治的因素，即取决于在满族社会中关涉到政治、经济、军事等各个方面的“旗分制”。

按照“只人寸土必八家分之”的“旗分制”原则，清人在入主中原之后，随即于京城实施了大范围的“圈地”，将明代的中东西北四城作为内城，安置由东北内迁的旗人，而这一举措的重大代价是，将原来居住在内城的汉人，不论何种身份地位，一律迁往外城（明代称作南城）。顺治元年（1644年）诏：

京都兵民，分城居住，原取两便，万不得已，其中东西三城官民，已经迁徙者，所有田地租赋，准蠲免三年；南北二城虽未迁徙，而房屋被人分居者，田地租赋，准免一年。

顺治五年（1648年）又诏曰：

北城及中东西三城，居住官民商贾，迁移南城，虽原房听其折价，按房给银，然舍其故居，别寻栖止，情殊可念，有土地者，准免赋税一半；无土地者，准免丁银一半。
[16]



可见，清朝统治者以法令的形式，将原居住在北京内城的居民，不分官民，一律强行迁至外城。同年八月，又以减少满汉冲突为由，重申前令，勒令尚未迁出内城的民众限时迁出。其谕令为：

京城汉官、汉民，原与满洲共处。近闻劫杀抢夺，满、汉人等，彼此推诿，竟无巳时。似此光景，何日清宁。此实参居杂处之所致也。朕反复思维，迁移虽劳一时，然满汉皆安，不相扰害，实为永便。除八固山投充汉人不动外，凡汉官及商民人等，尽徙城南居住。其原房或拆去另盖，或买卖取偿，各从其便。……其六部督察院、翰林院、顺天府，及各大小衙门书办、吏役人等，若系看守仓库，原住衙门内者勿动，另住者尽行搬移。寺院庙宇中居住僧道勿动，寺庙外居住的，尽行搬移。若俗人焚香往来，日间不禁，不许留宿过夜。如有违犯，其该寺庙僧道，量事轻重问罪，著礼部仔细稽查。

内城民众“限以来年终搬尽”
[17]

 ，居住寺院之外的僧道也要限时搬移。这种以强权手段实行的带有强烈民族压制与歧视色彩的迁徙，前后经历了大约五至六年。

经过数次大规模的清理，原来居住内城的汉族官员、商人、百姓除投充旗下者之外，全部被迁至外城，北京内城的田地房屋，“赐给东来诸王、勋臣、兵丁人等”
[18]

 。内城由此成了满族人的聚居地。有记载曰：“内城即正阳门内四隅也，多满洲贵家。”
[19]

 以故内城也号称“满城”“鞑靼城”。汉人中除了僧人外，只有少数高级官僚蒙皇帝恩旨赐宅，方得以居住于内城。如康熙年间奉命入职南书房的张英、高士奇等人皆得内城赐第，所谓“张文端以谕德，高江村以侍讲，朱竹坨以检讨，赐第西华门。江村先以詹事主簿赐第，后蒋青桐、查声山皆赐第西华门内”
[20]

 。而外城由于居住的全部是汉人，所以被称作“汉人城”，又称“中国城”，从而形成了京城旗民分城而居的格局，人称“满汉分城”。

满汉分城的直接后果就是在内城与外城形成了不同的社区管理方式。按照清人余启昌的说法，就是“外城属司、坊，内城属旗”。“旗下设佐领，以数计之，如某处至某处为某旗第几佐领所辖。”
[21]

 也就是说，清人在北京内城实施了“旗分制”结构的社区划分，并实行旗、佐领两级管理，坊这一管理形式只作用于外城。

按照“旗分制”，清人在内城以八旗驻防式的管理方式取代了坊的行政区划功能，而“旗分制”作用于城市社区，则又体现为对旗人居住的安置是以八旗方位为原则的。据记载，“八旗所居：镶黄，安定门内；正黄，德胜门内；正白，东直门内；镶白，朝阳门内；正红，西直门内；镶红，阜成门内；正蓝，崇文门内；镶蓝，宣武门内。星罗棋峙，不杂厕也”
[22]

 。每旗下，满洲、蒙古和汉军，亦各有界址，按照佐领依次从内向外排列。如镶黄旗满洲界，西自旧鼓楼大街、东至新桥，北自安定门城根、南至红庙。蒙古住区：西自新桥东、东至东直门北小街口，北自北城根、南至汪家胡同西口。汉军住区：西自新桥东、东至东直门城根，北自角楼、南至南部街北口。
[23]

 这种排列方法，使满洲紧临皇城四周，其次为蒙古、汉军，而皇帝所居的紫禁城则被层层围在皇城的中央。从而使内城的居住结构形成了以与皇帝所居紫禁城距离远近为标准的地域空间的等级序列。

此外，内城居住的等级还表现在房屋土地的多寡上。其时，进入京城的八旗王公贵族乃至各级官员除了占据明朝勋臣贵戚的府邸外，也在内城兴建府第。王府与宅第的建筑规格按亲王、郡王、贝勒、贝子、镇国公、辅国公等爵位的等级各有不同。旗下官员兵丁居住的旗房也按品级分配。据《大清会典事例》记载：“顺治五年题准，一品官给屋二十间，二品官十五间，三品官十二间，四品官十间，五品官七间，六七品官四间，八九品官三间，拨什库、摆牙喇、披甲给房二间。”
[24]

 顺治中后期，因京城旗房需求量增加，房屋短缺，顺治十六年（1659年），议准减少原已拟定的官兵住房配额，官员住房按品级递减，级别最低的披甲人仍然保持每人二间。

清人如此规划城市，其目的十分明确，雍正朝大学士鄂尔泰等编撰的《八旗通志初集》有曰：“都城之内，八旗居址，列于八方。自王公以下至官员兵丁，给以第宅房舍，并按八旗翼卫宸居。其官司、学舍、仓庾、军垒，亦按旗分，罗列环拱。”
[25]

 也即以八旗“群居京师，以示居重驭轻之势”
[26]

 。当然，除了拱卫皇室之外，作为少数民族建立的政权，清人为了维护满族作为统治民族的利益，其政治中的旗民分治的原则也必然会影响到城市的空间。这就是，凡有八旗驻防的城市，清代一律实行满人城与汉人城并置的制度，满人城多是自成体系的城中之城或附城，而这种满汉分城而居的社区划分自然是以北京最为典型。

但是必须看到，当清人以“旗分制”取代了内城的“坊”的同时，也将北京的内城变成了一座“兵营”，而进入了京城的八旗兵，过的却是城市的生活。城市生活的消费需求、娱乐需求，城市生活的流动性、奢侈性，以及相对的自由与多变，都与“旗分制”存在着过多的矛盾。而且，这些矛盾几乎是在清人实行“旗分制”的城区规划伊始就暴露了出来，并在不断改变着由“旗分制”所划定的内城社区。

最明显的是，王公贵族的府第无法履行“旗分制”与八旗方位的原则。在清人的笔记中，《宸垣识略》《啸亭杂录》《京师坊巷志稿》等，都对京城王公府第作了详尽的考察。由其文中可知，有清一代，京城共有王府40有余，《啸亭杂录》一书记载了42所，晚清人陈宗蕃编著的《燕都丛考》中列举了大约46所。
[27]

 笔者比照上述王府，从雍正朝所编《八旗通志初集》中查到有旗属的25个王府，其中，可知按照旗分、八旗方位兴建的诸王府不过是六七所，如饶余亲王阿巴泰府在王府大街，其府在正蓝旗界内，阿巴泰亦隶属正蓝旗。又如，“武英亲王府在东华门，今为光禄寺衙门。……豫亲王府在三条胡同”
[28]

 。武英亲王阿济格与豫亲王多铎初隶两白旗，入关后改隶正蓝旗，二人府第俱在正蓝旗界内；恒亲王允祺府在东斜街，隶镶白旗，府址亦在镶白旗。但是，多数王府不在其旗分界内，包括入关之初的王府。如肃亲王豪格府在“御河桥东”，“江米巷者曰中御河桥”，当在正蓝旗界内，而肃亲王豪格虽领过正蓝旗的几个佐领，但其旗属在镶白旗。礼亲王代善府在酱房胡同口、普恩寺东，府址在镶红旗界内，而代善则隶属正红旗。巽亲王满达海，为代善第七子，府第在缸瓦市，旗属亦在正红旗，而王府在镶红旗。睿亲王多尔衮隶正白旗，其府第最初在皇城内明南宫，但新府在石大人胡同，已在镶白旗界内。

可见，多数王府并非依照旗分方位兴建，不仅王府如此，贝勒、贝子、公以及其他非宗室封爵者，在进入城市后，似也没能考虑其府第的坐落与八旗方位的关系问题。如贝勒杜度（努尔哈赤孙）府在宣武门内绒线胡同，属镶蓝旗界内，旗籍却隶镶红旗；镇国公屯齐（郑亲王济尔哈朗兄）隶镶蓝旗，其府在甘石桥，属镶红旗界内；正蓝旗镇国公巴布泰（努尔哈赤子），其府在西安门大街，地属镶蓝旗。还有，乾隆朝大学士、一等诚谋英勇公阿桂府在灯草胡同，一等诚嘉毅勇公、定边右副将军明瑞第在勾栏胡同，二人之府第俱在镶白旗界内，但阿桂先隶正蓝旗，后因平回部、治伊犁有劳改隶正白旗，明瑞旗籍则在镶黄旗。
[29]



当然，也可以找到按照旗分方位选择建府的例子。如惠献贝子傅拉塔（舒尔哈齐孙）府在背阴胡同，地属镶红旗，其旗籍亦在镶红旗；一等恭诚侯明安隶满洲正黄旗，府第在地安门大街，地处正黄旗与正红旗交界处。但这毕竟是少数，不能代表主流。所以可以说，清代以旗分制划分北京社区，从最初就没有在王公贵族等社会上层中得到贯彻实施。

旗人的城市化破坏了旗分制内城旗人不断流入外城，打破了满人城与汉人城的居住界限，也破坏了旗分制的原则。其时，居住内城的旗人，包括满洲人、蒙古人、汉军以及投充旗下的汉人，称京旗。外城居民主要是汉人，称民人。分配给旗人的房屋、土地，统称旗产。其中，土地称官地，或旗地；房屋称官房，或旗房。由于旗产和俸饷是八旗官兵的基本生活保障，因此，清朝统治者对旗产一向十分重视，颁行所谓“例禁”对旗产实行强制管理。而在诸多“例禁”中，尤以禁止京城旗人居住外城（后通融为禁止宗室居住外城）最为严厉，顺治十八年（1661年），强调禁令颁布之后，在外城买房屋土地者，“尽行入官”，“买者卖者，一并治罪”
[30]

 。《大清会典》中还明确规定，“凡旗地，禁其私典私卖者，犯令则入官”
[31]

 。也就是说，旗人居住内城是受法律保护并为之所约束的。

清朝对旗人居住的安排，以及为之颁发的各种禁令，固然是为了保证旗人的衣食无忧，但进入京城的旗人很快被“城市化”了，商品经济也以最快的速度蚕食着八旗的“供给”制度，至康熙初年，旗人内部的两大矛盾——贫富分化与人口压力已经出现。所谓“曩日满洲初进京时，人人俱给有田房，各遂生计。今子孙繁衍，无田房者甚多，且自顺治年间以来，出征行间致有称贷，不能偿还，遂致穷迫”。今“满洲兵丁，家贫者甚多”
[32]

 ，贫困旗人住房问题严重起来。

与此同时，内城旗人典当买卖旗房、旗地的逐年增加，而且，向外城迁居者也越来越多，所有的禁令已形同虚文。康熙二十二年（1683年）八月，议政王贝勒大臣等会议，似有承认八旗贫困人员可到城外居住的事实，但康熙皇帝表示反对。他说：“今览所议无房产贫丁，令于城外空地造房居住等语。夫以单身贫丁，离本旗佐领地方远居城外，既难应差，又或有不肖之徒肆意为非，亦难稽察。八旗官员房屋田地虽皆系从前分占，亦有额外置买者，可令有房四五十间之人，量拨一间，与无房屋人居住。”
[33]

 这种有房人分房给无房人居住的办法，仍然体现了八旗旗分制的“供给”“均分”等原则。毫无疑问，它无法适应城市货币经济与存在巨大消费需求的社会生活，而为了解决旗人问题，康熙多次谕令大学士等“议满洲生计”，但却始终拿不出解决问题的办法，这使得康熙不得不作出了让步。康熙三十一年（1692年）十二月，康熙同意在外城建造八旗官兵房屋
[34]

 ，并令各旗调查无房兵丁的人数。康熙三十四年（1695年）五月，康熙帝再谕大学士等曰：

览八旗都统所察，无房舍者七千有余人，未为甚多。京师内城之地，大臣庶官富家每造房舍，辄兼数十贫人之产，是以地渐狭隘，若复敛取房舍以给无者，譬如剜肉补疮，其何益之有。贫乏兵丁僦屋以居，节省所食钱粮以偿房租，度日必致艰难。今可于城之外按各旗方位每旗各造屋二千间，无屋兵丁每名给以二间，于生计良有所益。此屋令毋得擅鬻，兵丁亡退者则收入官。大略计之约费三十余万金，譬之国家建一大宫室耳。敕下钦天监相视，汝等及八旗都统身往验看，宜建造之处奏闻。
[35]



这表明内城旗人不但可以迁往外城，而且由政府出资盖房。而需要指出的是，清朝的这道禁令一开，旗人徙外城者便不仅仅是个别的八旗兵丁了。

至乾隆初年，旗人人口的压力加剧，生计问题凸显。正如御史赫泰所言：“八旗至京之始以及今日百有余年，祖孙相继或六七辈……顺治初年到京之一人，此时几成一族。以彼时所给之房地，养现今之人口，是一分之产而养数倍之人矣。”
[36]

 所以，随着旗人生计问题迫在眉睫，清廷决计迁移京旗到边地屯垦政策的实施，内城旗人徙居外城居住也在情理之中了。显然，正是旗人生计问题对内城居住格局的变化起了一种推动的作用。由于清廷不再明令禁止，旗人迁居外城者越来越多，至道光年间，竟发展到“宗室人等，居住城外，户口较多”的程度。清廷迫于现实，以无法“概令移居城内”为由，责令宗室同外城汉人“一体编查保甲”
[37]

 ，承认了宗室居住外城的合法性。直到同治三年（1864年），有人“诡托（宗室）姓名滋生事端”，才下令“由宗人府饬传各旗族学长佐领等，勒令即时（将宗室）迁回内城”。同治十三年（1874年），清廷再次重申禁令：“宗室住居外城，匪徒畏官役查拿，多串结宗室以为护符，著宗人府严饬宗室，遵照向例在内城居住，除在京城外茔地居住者，仍从其旧外，不得寄居前三门外南城地面。”
[38]



旗人由内城迁居外城，从表面看，它是人口增加、贫富分化所导致的结果，实质上，它是八旗制度在旗人城市化过程中的产物，是商品经济与供给制矛盾作用的结果。在客观上，它打破了旗民分治的制度，体现了历史发展过程中民族融合的趋势。正如道光年间大学士英和所言，“国家百八十余年，旗民久已联为一体”
[39]

 。

随后，外城的商业区与娱乐场所重新出现在内城。如前所述，顺治初年，清政府在将内城全部圈占的同时，也将商业、娱乐等各种服务行业一并迁出了内城。但是，同无法禁止旗人流入外城一样，清人也无法将内城的商业与娱乐业全部禁绝。在顺治年间，清朝便恢复了大清门两侧棋盘街的朝前市，“许贸易如故”
[40]

 。吴长元《宸垣识略》云：棋盘街“四围列肆长廊，百货云集，又名千步廊”
[41]

 。但棋盘街仅限于内城一隅，又地近外城，自然无法满足整个内城的消费需求。于是，内城的商业在一度萧条之后便以另一种形式发展起来。
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图2-5　大清门前棋盘街（清中期）



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷二，日本文化二年（1805年）刊。

首先是庙市。由于清人在驱逐内城汉人之时，唯独保留了庙宇寺观，于是，定期的庙市成为内城商业的重心。据清人汪启淑记载：其时京城以庙市可划分出三大商业空间，即“西城则集于护国寺，七、八之期，东城则集于隆福寺，九、十之期；惟逢三则集于外城之土地庙斜街”
[42]

 。三大庙市有两个位于内城，且十天中竟有七、八、九、十，四天开市，足以说明庙市这种“期集”贸易在内城的重要程度。而庙市的贸易状况，在清人的笔记中也多有记载。如乾隆时期的文人戴璐曰：“庙市惟东城隆福、西城护国二寺，百货具陈，目迷五色，王公亦复步行评玩。”
[43]

 同一时期，居于北京的朝鲜使者朴趾源亦就隆福寺庙市日的情景描述说：“是日值市，车马尤为阗咽，寺中咫尺相失”，“卿大夫连车骑至寺中，手自拣择市买”
[44]

 。可见，在内城，庙市在相当程度上取代了店铺。

但是，庙市作为期集，对于城居者而言仍然有很大的局限性，于是，走街串巷的负贩者成了往来于内城的常客。由于内城有定时启闭之制，负贩的小商贩们往往来不及在规定的时间内离开内城，于是，寺庙作为内城少有的公共空间，又有“私庙房间仍准照旧出租”
[45]

 之例，而且还是小商贩于庙市日经常光顾的地方，自然成为他们临时的寄宿场所。久而久之，小商贩们又在内城重新开起了店铺，以经营粮、酒等行业为多。而且新开店铺不断增加。据记载，嘉庆年间，竟有“山东民人在八旗各衙门左近，托开店铺，潜身放债，名曰典钱粮”
[46]

 ，做起了旗人的买卖。
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图2-6　清末大清门前的街市



图片来源：三本赞七郎的摄影作品《北京》（1906）。

除了商业之外，满族人在娱乐方面也照样接受了那些原本属于中原文化的东西。清初虽然将戏园等场所限制在外城，但乾隆三十九年（1774年），内城统计旧存戏园共有九座，据清人震钧说，“隆福寺之景泰园，四牌楼之泰华轩”皆是当时开设的戏园。
[47]

 清廷没有明令取缔戏园，只是规定“不准再行加增”，同时重申“嗣后无论城内城外戏园，概不许旗人潜往游戏”
[48]

 。但是，乾隆末年仍然出现了城内戏院日渐增多的现象，甚至还出现了伶人居内城官房的状况。这是因为，戏曲的魅力不但征服了内城的八旗满洲，也引发了皇室贵戚们对戏剧的极大兴趣，于是，朝廷将南长街以西的南府（原为驸马府）改为升平署，专门组织排练为宫廷服务的曲目。有记载曰：“升平署总管一人，首领四人，所部太监并能演剧，但以时唱宴差一出而已。”而且，“（乾隆）南巡后，伶人始得供奉……然伶人不住府中，杂居于邻近之官房，每人例得挈眷占官房三间，领十名之口粮及钱（银）四两。嘉庆中，有首领号王拐棍者，最得宠”。直到“同治以还，伶人多移居南城，官房则为总管据为己有”
[49]

 。

正因如此，嘉庆四年（1799年），清廷虽有将内城戏院“著一概永远禁止，不准复行开设”的谕令，但因宫廷尚在豢养戏班，所以对内城戏院的复行开设，在监管上便采取了较为通融的办法，即“俾开馆人等，趁时各营生业，听其自便，亦不必官为抑勒”
[50]

 。所以，直到光绪末年，京城的戏园越来越多，清末人崇彝说：

（内城西）曲班始于咸、同之际，至同、光间为盛，起初仅三两家，皆本地贫户之女，或大家之婢。其时礼貌甚恭。后渐有天津乐户，渐有江南伎女，皆厕诸京班之内。迨庚子前一年，戴澜为右翼总兵，重编保甲，于是大驱曲班，一朝顿尽。
[51]



虽然戏园曲班最终仍被赶出内城，但是它能返回内城并长期存在，表现出城市生活对文化娱乐的需求以及满汉文化在城市这种特定环境下的交融。满族统治者虽然将汉人逐出了内城，但是，却没有拒绝人文文化的传播，这就是西城曲院诞生的社会基础。
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第三章 空间的伸展：商业文明对城市的形塑

《周礼》：“左祖右社，面朝后市。”

孙诒让注引《尚书》孔颖达疏云：“市处王城之北，朝为阳，故在南，市为阴，故处北。”

孟子云：“王发政施仁，使……耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市。”

在人类历史上，城市历来就具有商业的意义。美国社会学家科斯托夫在列举古代城市起源的诸多条件时，其中之一便是“有利于获取收益”，比如贸易的集散地等等。
[1]

 事实上，世界诸文明在其发展至现代社会的前夜，其城市早已发展为多种功能并存的聚落，构成了人们心中辉煌文明的标志。
[2]

 一方面，大多数城市拥有相当数量的人口聚集，其居民的日常物质及精神生活需求令城市产生出满足这种需求的功能，进而产生与这些功能相对应的社会组织和场所。另一方面，城市自身也在不断发展，某一行业发育逐渐成熟后，便会不断膨胀、不断分化，社会组织日益复杂，手工业、农产品交换活动盛行，商业活动与贸易往来也越来越繁密，最终在城市中形成发达而复杂的商业文明。
[3]



清代北京的情况，与上述以欧洲城市为元模式归纳出的发展轨迹，颇多契合。北京不仅是一个政治、文化的中心，也是一个商业发达的城市。悠久的历史，繁盛的人口，诸多的旅人，都令这座城市蕴含了相当庞大的商业潜力。北京还是华北区域社会经济活动的中心，是华北地区贸易活动网络中最重要的城市
[4]

 ，具有商业网络的龙头地位。同时，北京本地的物产亦颇多著称于世者，如玉田香稻、黄芽白菜、董四墓桃、魏六工巨李等，均“甲于天下”
[5]

 ，这进一步催生了本地的商业文化。

然而如果仅仅把北京的商业文明归为一种经济现象，忽视了其中的文化因素，则是对北京城市史的一种低估。中国古代城市普遍具有明显的、普遍的文化权力，城市的模块服从于礼制，其组织、安放与日常运作，更是涉及王朝的文化理念。
[6]

 事实上，商业在这座城市中，一直不仅仅是一种获取利益的手段，它还受到了以人文特质为核心的城市文化的影响，进而被改造、被纳入到北京文化的体系中去了。这种改造的洪流异常强力，虽然在明清历史上，北京城市的商业活动出现过许多新的现象，处于不断变动的状态中，但是人文思想始终与商业活动之间存在密切的相互作用。其最终结果是，城市商业活动一直在城市的文化轴线附近游走，构成了城市文明的一部分。

不过，问题尚存在另一方面。应该看到的是，北京的城市模式，既不同于简单的栅格型城市，亦不同于自然生长而产生的“有机”城市。
[7]

 诚然，北京的城市规划与中央政府的意志有着重要的关联，反映了历代统治者试图从城市规划与设施建设的角度与神秘力量沟通，完成“天人感应”这一儒家文化基本精神的意旨，但城市的实际运行，毕竟不是政府力量所能决定的。城市居民的日常生活，犹如流过坚石侧畔的柔水，逐渐改变了中央政府对城市的形塑。这令北京城在栅格化的基本规划之上，增添了许多游走的元素，让城市在发展中带有了更多的人文色彩。商业活动的渗透，就是一个典型的例子。

商业文明对城市文化的形塑，其主要作用方式是通过商业空间中的人与人关系。后现代城市学者理查德·桑内特曾写道：

人类的身体与空间的关系，明显影响了人们彼此间的互动方式……若从现代人的眼光来看威廉·荷加斯（William Hogarth）于1751年所画的两幅版画，一定会觉得很奇怪。……《啤酒街》显示了一群人紧挨着坐在一起喝啤酒，男人将他们的手臂搭在女人的肩膀上。对荷加斯来说，彼此身体的接触代表着社会的联结以及秩序。……相反的，《杜松子酒巷》展示了一个社会场景：在这个场景中，每个主要人物都只看到自己，他们都喝醉了……肉体都已经失去了感觉，他们感觉不到别人的存在，甚至也感觉不到楼梯、板凳以及街上的建筑物。
[8]



尽管后现代思想并不能揭示文化现象中的全部事实，但这一论述已经充分体现了商业空间如何影响着人们在城市中的文化体验。在商业空间中，人们通过对空间的感知和与其他同在这一空间中的社会成员间的相互作用，共同构成了城市的文化模块。特别是，对于一个存在整体规划的城市而言，商业空间被纳入到了城市规划的一部分。它的管理也是城市扩张、维存或衰落过程中不可忽视的重要因素。这些都令商业空间成为城市空间，特别是城市中的文化空间的重要结构之一。

在这一节，我们将通过北京商业空间中的文化特征，探寻这一一般意义上的“经济”模块里蕴含的人文精神，进而对北京城市中的文化内核产生更深刻的认识。这座城市里，文化并不仅体现在文化场所之中，而且渗透在城市的各个角落；即使是在以往被认为文化气息较淡薄、商业气息较浓郁的商业空间中，人文精神亦多有体现。
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一、布局：商业空间在都城的伸展过程

人类诸文明都曾出现过繁荣且辉煌的都城，都城聚集的国家权力不仅聚拢着政治资源，也不断吸收着文明中的经济资源。欧洲历史上，奉行重商主义的国家总是奋力把物质财富聚集到它们的核心——都城中来，并且将相当数量的物质财富通过商业手段换成他们需要的实物。
[1]

 类似的情况在东方国家也非常普遍。故而举凡势力强大、幅员辽阔、国力兴盛的政治体，其都城一般也具有巨大的商业能力。

○面朝后市的空间格局

中国历史上很早就有都城建市的传统。成书于春秋战国时期的《管子》一书，已有“野与市争民、家与府争货”
[2]

 的记载了。此处“野”指国都以外之地，代指都城外的田亩，因而“市”必是国都之中具有商业属性的空间。古人注解此句称：“民务本业，则野与市争民”，益证其为都城之商业场所，明矣。而在城市规划中一体规划商业空间，也出现得很早。《周礼·考工》：“匠人营国……左祖右社，面朝后市。”所谓“营”，即“规度城郭郊庙朝市之位处”
[3]

 ，亦即对城市进行规划和建设。孙诒让注引《尚书》孔颖达疏云：“市处王城之北，朝为阳，故在南，市为阴，故处北。”
[4]

 市与朝的关系，与阴阳存在对应，这令市集在城市规划中的地位同天地秩序的安排联系在了一起。芮沃寿认为，中国古代的城市规划，存在一种古老而烦琐的象征主义，随着时间的推移而不断传递了下来，基于《周礼·考工》而奠定的城市规划理念就是一个极为典型的例子。
[5]

 今天可以确定的是，春秋时期，齐、晋等较强的诸侯国，其都邑已经开始从政治性聚落向商业性城市转变了。
[6]

 早期儒学文化对市集亦颇多接纳。孟子云：“王发政施仁，使……耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市……其若是，孰能御之？”
[7]

 商业场所被儒学经典纳入了政治秩序安排的一部分，这说明商业空间自古即带有明显的文化属性。而且商业空间并非仅仅是一个规划当中的“摆设”，其繁荣程度与“发政施仁”的王道兴衰存在重要的联系。

当然，中国古代的都市格局，并非全依“面朝后市”的规则而行。事实上，对单一市场的超越，构成了古代城市商业空间的第一次巨大变革。汉代长安、洛阳各有市场，以官治之，当为城市的核心市场，但到西汉后期，新莽政权便已在长安分设“东西市”，各称京畿。
[8]

 虽然王莽援引周礼，支援其策，但这背后无疑反映出此时都城商业空间已经膨胀到单一市场所不能负担了。唐代长安城“市有九所，各方二百六十六步，六市在道西，三市在道东”
[9]

 。可以看到，长安九市的规制是统一的、方块化的，这与整个长安栅格化坊巷制度存在契合，证明这是城市统一规划之下的商业空间。多个市场，在城市空间中不均匀分布，均说明商业空间开始超越早期文化典籍中的秩序安排，打破了政治文化对人间秩序的限制，从城市的孤立功能模块扩大为多个庞大的区域。自此，城市规划中的商业空间，开始超越“面朝后市”的单一格局，而走向较为自由的时代。

而在明清两代都城中，商业空间更多地受到了第二轮变革的影响，即对坊市制度的超越。这一变化肇始于宋代。汉唐时期的城市市场受“官市”制度的控制，只能服从官府的城市规划，即在有围墙且规定了开市时间的官市里集中开市，受到城市官吏的严格管理。这一制度是“坊市”城市结构的必然结果。
[10]

 而南宋由于受到杭州的地理结构限制，其城市规制不可能重现长安、汴京基于矩形的“古典规范”格局，表现为不规则图形成为城市的基本几何结构。此外，宋代发达的商业，极大地促进了杭州的商人们尽量扩大商业交易的场所，使之从大市场走向街道两旁
[11]

 ，地方官府对这一变化并非没有遏制，但他们逐渐意识到，顺应这一趋势可能更为简单。
[12]

 两种作用的结果是，宋代都城开始走出栅格结构，出现店铺集中之所——“市廛”。店肆骤然增多，基于商业机构而形成的商业网络、商业组织逐渐成熟，附属于规模化的商业行为的业务如会子务、垛场等在城市中异常活跃，城市力图摆脱古典传统下与政治权力、神秘主义相联系的“规范”。坊市制度在宋代的废除，令城市在商业功能上大幅前进，经济上的考量逐渐成为城市空间中最为重要的因素——即使对于与政治权力联系最为紧密的都城，经济因素的影响也已不可小视。这一革命，对于明清北京商业空间在城市中的格局有着巨大的影响。

具体到北京而言，辽代建设南京，一任唐制，已有“坊市”的规划。
[13]

 由“城北有市，陆海百货，聚于其中”
[14]

 ，可知这一北京最为重要的商业场所，其主要进行的仍是以农业品为主的实物贸易。辽圣宗耶律隆绪太平五年（1025年），皇帝驾临南京，“至夕，六街灯火如画，士庶嬉游”，是城市商业已初具规模之一证。
[15]

 金元时期，北京“市民辐辏”，商业进一步发展。蔡松年《明秀集注》卷三有语：“燕市多名酒，小孙家为绝品”，乃有“赖孙垆独有酒乡温粲”的诗句，消费文化逐渐浮现。到元代后期，北京已是一座有米市、面市乃至珠子市、铁器市等多元贸易场所的发达城市了。
[16]

 辽金元三朝基于坊市制度的北京商业格局，为明清时期北京商业空间的进一步发展奠定了重要的基础。

明清时期的北京城仍受“面朝后市”的影响，但这一影响已逐渐微弱。明代宫城之北玄武门外有“内市”，“过光禄寺入内门，自御马监以至西海子一带皆是”，每月四日、十四日、二十四日开市。
[17]

 由地域判断，此“内市”即《周礼》之“后市”。明代宫城附近，居民尚多，是定期集市的主要服务对象，不独宫廷所用度也。该市自明成祖朱棣迁都北京时已存在，一直延续到万历后期，东华门内的“内市”与东华门外的“灯市”合并
[18]

 ，这一具有独特文化意义的商业场所才大为缩减。大约同一时期，灯市发生火灾，进一步削弱了宫城附近的商业活动。清初朱彝尊撰《日下旧闻》时，尚抄录了沈德符《万历野获编》中关于“内市”的记载，说明宫门东北侧的“内市”仍是文人心中的历史记忆。同一时期的《康熙万寿盛典图》也显示东华门外尚有商业店铺存在。但过了数十年后，乾隆年间于敏中等纂修《日下旧闻考》时，“内市”已“无考”，毫无踪迹了。
[19]

 至此，“面朝后市”这一中国历史最重要的商业空间文化遂告结束。
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图3-1　清代（中期）的灯市



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷三，日本文化二年（1805年）刊。

○商业空间的伸展——集市、店铺与路摊

明清时期，取代了“前朝后市”的，是多样化、分散化的城市商业空间。粗略而言，这一时期的北京商业空间大约有三类：集市、店铺集中的“市廛”和占路摊。这三类商业空间并非彼此孤立，例如集市中往往有店铺，店铺附近也可以有占路摊贩。集市包括诸多定期或不定期、功能高度分化或不甚分化的市场。这一变化过程自明代出现
[20]

 ，到晚清已基本完成。《顺天府志》记载了北京的大量集市的位置，既有交易贵重物品的银市、珠宝市，也有交易日常生活必需品的鱼市、米市。这些市场的专门化程度甚高，例如在织品交易中，棉花线等半成品有专门的交易市场。而出现在城市繁华地带的市廛则更进一步，以常设的店铺构成了北京城市中稳定存在、秩序较好的商业区域。如正阳街、地安门街、东西安门外等地，清末已“百货所居”，并非一般的露天混闹集市，亦非走贩所能及，而是精致的商户云集之所。
[21]

 甚至，商业场所扩大到了北京城的周边，哺育了通州等卫星城。18世纪末来华的英国使团成员斯当东在经过通州时曾表示：“（通州）许多家庭的房子前面开设商店或作坊，后面住家。工商业显得非常兴旺，确实表现出来是一个为首都服务的城市。”
[22]

 通州地处大运河之畔，水路运输是其便利条件，可以很方便地利用船只将货物运到北京。同时每年漕运船舶要经过通州，人流量很大，漕船水手又往往夹带各类货物贩卖，令通州的商业条件更为便利。其结果便是，北京的商业场所不仅因行业而分化，也因结构而分化——作为核心地带的北京城，与作为外围城市的通州，其商业活动是紧密相连的。

商业网点对城市社区（街巷胡同）的渗透，也是明清时期城市商业空间的重要拓展。英国来华使者斯当东描述东部的北京城时，这样写道：“街道上的房子绝大部分是商店，外面油漆装潢近似通州府商店，但要大得多。有些商店的屋顶上是个平台，上面布满了各种盆景花草。商店门外挂着角灯、纱灯、丝灯或纸灯，极精巧之能事。商店内外充满了各种货物。”
[23]

 十多年以后，另一支英国使团在阿美士德勋爵的率领下来华时，他们看到，外城附近的附郭街道上“商店的豪华装饰令人目不暇接，那些镀金的雕刻实在是十分漂亮。这些商店的商业利润竟然允许这一类无利可图的花费，实在是令人惊奇”
[24]

 。他们看到的情景并非仅是外国人对中国首都的美化。事实上，清代北京，商店已经通过街巷结构，深入到了城市的结构之中。即便内外城存在旗民分居的规定，也没能阻止这一趋势：先是附郭街道上开设了大量店铺，服务于出城的旗人，接着，内城走贩也逐渐找到了城里的安定之所，最后是店铺在城中的开设。
[25]



商业空间的伸展，其背后是商业利益的驱使，故而总是那些最贴近城市居民生活的商业网点，例如口中所食、身上所衣，对城市的渗透最普遍。日常蔬菜粮食的购买尚且可以通过走贩行商，衣物的买卖则非得依赖店铺不可。故交易成衣、收购旧衣之所，可以被视为城市商业空间向城市街巷渗透的重要标志。而明清时期，北京专门实现此类交易的商户“估衣铺”已经遍布全城了。史载，“估衣”市大多为直接设于街巷的摊肆，例如东城药王庙西“隙地正多”，乃有小市，“凡日用衣服、几筵箧笥、盘盂铜锡、琐屑之物，皆于此取办”
[26]

 。清中期文人亦有乐府咏之，略云：“古庙官街各成市，估客衣裳不在笥。包囊捆载重如山，列帐当衢衣满地。”
[27]

 估衣铺沿街开设，出现“官街各成市”的局面，说明服务于城市居民的商业空间以街巷为途径，已经蔓延到了城市的各个角落，进而表现出基于居民活动的商业空间对这座城市的渗透。
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图3-2　清末前门大街街景



图片来源：三本赞七郎的摄影作品《北京》（1906）。

多样化与分散化，清代北京商业空间这两项变革，表面上看不过是一种城市商业繁荣的表现，但内在却与城市的气质有着重要的关系。由于商业空间已经与城市的基本结构相结合，它对城市的文化气质也就不能不发生一定的影响了。特别地，当街衢多为商贾所占据，任何一位身处城市中的人，都会为商业氛围所影响，进而产生商业文化的体验。所谓“裙衫袍褂列成行，布帐高支夏月凉。急事临身多绕路，怕听争问买衣裳”
[28]

 ，棚帐遮天，旧衣当街悬挂，已经成为了人们眼中具有特殊意义的“一景”，吸引着人们的视线，商业空间中的叫卖则令人感到烦躁。
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图3-3　清末前门三头桥的繁华场景



图片来源：三本赞七郎的摄影作品《北京》（1906）。

可见城市商业空间中的“事物”，已经植入到了居民的日常生活之中，这正是商业与文化交互的基本形式。当一个城市的商业已经潜移默化地构成了居民用来彰显特色的符号，商业空间便不止是单纯的“做买卖的地方”了，它逐渐成为了城市文化的标志性“地点”或“场所”，该空间的地理位置，连同空间所蕴含的体验，都构成了城市独有的商业文化，进而融入了城市的文化气质之中。例如北京前门与永定门之间建有白玉桥，明朝人对此地的观感尚且仅是一个城市名胜地点，而到了清代，人们对此地点的印象便成了天桥集市的热闹繁荣。所谓“天桥南北，地最宏敞，贾人趁墟之货，每日云集”
[29]

 ，人们的文化印象里，白玉桥的观瞻已为“宏敞”的集市所取代了。于是，城市文化的转换，其过程又与商业空间的延伸产生了关联。

至此，中国古代都城的商业空间走到了它发展的巅峰。无所不在的商业空间，超越了国家用于象征文化权力的符号，跳出了作为栅格模块而存在的城市单元，而在城市生活的推动下成为了与城市结构不可分离的一部分。对于那些来到北京的人而言，他们身体上的体验，也与城市的商业气质不自觉地产生了重要的关联。光绪年间有《朝市从载》一书，乃羁旅京华之旅游手册，其中编列了北京大小集市之所在地以及著名店铺位置。对于相当多的旅行者而言，来北京固然是政治与文化上的“朝圣之旅”
[30]

 ，但随着他们越来越接近这座城市，他们已逐渐浸入到城市商业空间之中，更不必说本地居民每天都依靠商业空间来满足自身物质及文化上的需求了。这种商业空间的拓展，酝酿了北京城市中以“人”为依托的文化气质，从而令北京城不仅是政治权力的“皇朝心脏”，更成为了一座有文化底蕴的前现代都市。
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二、渗透：商业空间对北京社会的影响

前面我们说到了商业文化对北京城市的渗透结果，本节将探讨这一渗透的过程和渠道。商业空间如何渗透到了北京城中？它对北京社会的格局造成了什么样的影响？这两个问题关系到商业因素与北京文化之间交互的本质。可以看到，商业空间从进入北京、到影响北京的城市结构，这与北京城在历史进程中的发展具有某种程度的共时性。北京在元、明、清三朝的历史中，城市规划、交通网络、居民群体风貌都发生了巨大的变化，与此同时，城市商业空间也在不断做出调整，并试图从社会变革中寻找生长的契机。这种调整和生长的过程，也正是商业空间对北京文化进行重塑的过程。

○京城的核心市场

对于一个区域而言，核心市场一定是影响其他市场的决定性因素。而由诸多店铺所组成的市廛，无疑是城市中最为核心的商业区域。这一现象自宋代便出现了：《清明上河图》中所展现的市肆云集于街道两旁的景象，便是繁华的市廛。元、明、清时期的北京城市商业基本格局仍然与此类似，不过也有进一步发展。一个重要的现象便是市廛因受交通和城市规制的影响而移动。

元代北京的重要地标建筑是钟鼓楼。“钟楼之制雄敞高明，与鼓楼相望。本朝富庶殷实，莫盛于此，楼有八隅四井之号，盖东西南北街道最为宽广。”而鼓楼则“正居都城之中……楼之东南转角街市俱是针铺。西斜街临海子，率多歌台酒馆”。鼓楼左右则“俱有果木饼面柴炭器用之属”
[1]

 。钟楼附近有许多奢侈品店铺，如出售沙剌、金银、珍珠的店铺等。除此之外，距离钟楼1～2个街区，还有米市、缎子市，构成了城市又一类重要的商品交易场合。这两个商品交易分区，共同构成了以钟鼓楼为中心的北京市区核心市廛。

这一市廛的产生，一方面同中国古代城市文化中以钟鼓楼为中心布置城市设施的传统有着密切联系，另一方面也与北京的交通结构有关。元时京杭运河的终端位于积水潭附近，运船可直达此处。虽然大运河一直是官方所用的漕运渠道，但漕船水手往往私带货物，南北巨商甚至有可能疏通关节，利用河道运输货物，因而大运河为商业运输提供的便利仍是非常明显的。商船“舳舻蔽水”，“川陕豪商，吴楚大贾，飞帆一苇，经抵辇下”。距离积水潭最近的地标建筑钟鼓楼，遂成为商人招徕之所。

然而到了明代，运河的改制令北京商业区域发生了巨大的变化。永乐十七年（1419年），明朝将北京城墙向南扩建。这一扩建工程将通惠河圈入城中，使其终端只能停留于城东南的大通桥，积水潭码头遂废，钟鼓楼附近商业区域的优势也就逐渐消减了。当然，这一区域并未迅速衰落，来自北侧入京通衢的货物，仍然以钟鼓楼为重要的贸易中转站。清朝入关后，随着旗民分城而居，此地被辟为两黄旗地界，原有汉人居民及店铺等悉数被迁出内城，市廛一度随之消失。但两黄旗居民中颇多宗室贵族，消费能力并不低，这令钟鼓楼商业区仍有购买力稳定的客源。随着旗民分治界线的淡化，钟鼓楼市廛在清代中叶又有复兴，但商人群体、店铺经营范围，都发生了巨变。乾隆二十一年（1756年）时的资料显示，皇城以北的两黄旗界域（即钟鼓楼商业区域内）共有52家店铺，但其中大多是酒楼、车店等附属于运输行业的店铺，此外就是关东货店铺等北来商户了，以往南北百货并存的局面遂告终止。

由于通惠河的终端缩至大通桥，北京的商业格局随即发生了变化，核心市廛位移至正阳门附近。交通的便利令大小商贩云集于此。自明至清，正阳门外都是商业繁华的地带，“绸缎肆”、药店、“南北货店”等不绝于书。
[2]

 虽然历经崇祯七年成国公府火灾、明清鼎革之际乱军劫掠，这一商区仍然保留了相当的活跃度。清人入京后，商人群体甚至曾有具疏保护明太子的举动
[3]

 ，由此可知，正阳门商业虽然大受荼毒，但并未被连根拔起，商民群体仍有一定社会地位。

在清代，正阳门商业圈的经济地位较之明代又有提高，这与附郭街道商业区的兴起有重要的关系。清初定制，内外城旗民分治，内城为旗人所居，汉人只能居于外城。在清朝统治者将内城居住的汉人驱出时，商户、店铺也被迁了出来。这一巨大的社会群体的迁移，导致北京城的居住格局和社会结构都发生了变化，内城的商业氛围几乎扫地无余。然而，由于旗人经商颇多忌讳
[4]

 ，汉人又不便来内城开店，故而对于内城的新居民而言，出城贸易就成为最主要的消费方式。与之相对应的是，城门附近及附郭街道的商业区域开始发展。同时，附郭街道位处通衢，路面较宽，这令大量骡马驮运或车运成为可能，因而对于货物吞吐较多的大店铺而言，开设于附郭街道上，就成了一种平衡运输成本与客流的最佳选择。一个典型的例子是粮食交易的店铺。乾隆九年（1744年），大学士鄂尔泰奏称：“查京城九门七市，每遇秋成，外来各种粮食俱系车马载运，投店卖钱，即用车马运回。”
[5]

 可见“九门”附近市场，由于方便“车马载运”，已经成为京城重要的商业枢纽了。附郭街道成为热门商业空间，这是商业空间对北京城市渗透的新阶段。环城街道此后不仅是北京城市交通路网的干道，也是城市商业的核心区域。

在附郭街道商圈兴起的背景下，交通便利、历史悠久的正阳门发展非常迅速。顺治、康熙时期，内城灯市迁移至此，“至期，结席舍，悬灯高下，听游人昼观”
[6]

 ，是为正阳门商业兴盛的重要标志。康熙五十六年（1717年）的史料显示，这一区域已是“商贾万人”的大商区了。至清中叶，据寓居正阳门附近万佛寺的文人董士锡在《齐物论斋文集》卷三中记载，“四面不数十[image: ]
 ，皆市廛”
[7]

 。在这一区域活动的占路摊亦为数不少。据黄钧宰《金壶七墨·金壶逸墨》卷一记载，西郊有狂生陈东山，“营子母合货烛，于京都正阳门列肆”，可知此为占路摊肆，而非赁屋而售的店铺。清人记述正阳门时，总是提到它“棚房比栉，百货云集”
[8]

 ，“自正阳门迤而西，为西河沿，阛阓殷赈，号称陆海”
[9]

 ，说明此时正阳门商圈的商品种类与数量都已十分可观。
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图3-4　清末正阳门大街图景



图片来源：藤井彦五郎.北清名胜.东京：国光社，1903.

随着清代北京商业的发展，内外分治的局面逐渐不能维持了。一些内城市廛开始迅速发展。除了正阳门，清代北京的重要市廛，还有东西单牌楼、东西四牌楼、东西安门等，这些市廛中相当一部分区域处于内城，是满人所居的地区，民人商户想要前来开店，多有违碍，但这仍不能阻止商业空间的渗透。以东单牌楼为例，明代缩短运河后，在朝阳门、东直门附近设多所粮仓
[10]

 ，此地附近遂成漕粮运输及相关贸易的重镇，也是士子、商人入京的必经之路，逐渐形成了服务于官员、士人、商人、船夫等群体的商业街区。清初由于“旗民分治”，东单附近的商业空间一度消失，但此地仍保留了大量的寺庙，为走贩歇脚提供了条件，也就为内城的商业活动保留了火种。到清中叶，“东单牌楼左近，百货麕集”
[11]

 ，商业区域又已返回内城。至晚清，则银号、绸缎铺、洋货铺等不一而足，会集于东单附近成为盛景。其余市廛的情况与此亦颇多类似。光绪二十八年（1902年），清廷为整修东安门附近御道，甚至需要开辟“东安市场”以安置皇城外的饭庄、商肆，可见此时内外城“旗汉分治”早已成为历史。至此，北京的商业格局基本打破了清初的分隔状态。这一过程之完成，几乎都是商业力量作用的结果。
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图3-5　清末的东单牌楼



图片来源：三本赞七郎的摄影作品《北京》（1906）。

○市廛的文化记忆

繁华的市廛，不仅有商业的意义，也有文化的意义。商业空间的兴盛，与北京城市中“王朝首都”、“天下中心”的文化特征紧密结合了起来。繁华的市廛，不仅是北京的“名片”，也是“天朝上国”的“名片”，标志着四海臣民对国家运势的认同。一些市廛的视觉体验，为这种人文情怀提供了物质文化上的符号联系。这方面最典型的例子是正阳门市廛。正阳门、棋盘街凭借其店铺建筑与装饰的华贵，制造出了美妙的视觉效果，从而令市廛不仅是一种商业的存在，更成为了北京社会文化的一部分。在正阳门商圈最为核心的地带，即大栅栏附近，老铺林立，雕梁画栋，不一而足，所谓“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓”
[12]

 。这一视觉奇观同北京“天咫皇都”的符号意义联系了起来，构成了“皇都景物殷繁，既庶且富”
[13]

 的“普遍印象”。商业的繁荣景象也就被纳入到了国家政治话语中，构成了一种独特的历史记忆：大栅栏的繁华，标志着天下太平、国泰民安。

一则逸闻可以说明正阳门在清代北京独特的文化含义。康熙时期，护城河曾有一次挑浚工程，挖出了一枚巨大的玉印。当时人认为这是“元顺帝祈雨时所刻龙神印”，祈雨活动后即埋入地下。
[14]

 在这一都市掌故中，正阳门作为故事发生的地点，成为了人间的王朝首都与神秘世界之间的交界处。玉印在正阳门被埋入地下，便能与龙王神力产生感应，进而催动雨露，这是一件异常典型的人间与神界之间的交互过程。然而这一事件并非仅是一起“元代的”历史事件，更是一份“清代的”历史记忆。清人对这一故事的记录和接受，表明了在他们的意识之中，正阳门的地位是“超时间”的，其“印象”完全超越了一般的城门，而变成了“古已如此”的国都象征。这不能不说是正阳门繁华景象对清代北京文化施加影响的结果。

反过来讲，在清人的印象中，正阳门商业区的负面事件，则和国家衰败、都城破毁之间存在联系。在清人的记述中，正阳门附近的火灾最多有两次记载。其一发生在明末崇祯七年（1634年），其二为清末光绪二十六年（1900年）八国联军即将攻入北京时。很明显，这两部分历史记忆，都和王朝衰落的历史大背景密切相关。特别是光绪二十六年的大火，这次火灾的起因是义和团因仇视洋货铺而纵火，所烧毁者大都为正阳门外的绸缎铺、银号等，但在清朝文人官僚看来，便是“京师最繁盛处，……数百年精华尽矣”。“执玉争趋皇极殿，醵金催起正阳门。劫灰销尽昆明火，龙衮于今有泪痕。”
[15]

 仿佛亡国一般的历史记忆。事实上，盛清时期正阳门并非没有火灾，但清人的记载却少得多：例如康熙二十三年（1684年）、二十六年（1687年）正阳门的两次大火，规模甚大，“火势甚炽，人不能近”，但若非皇帝在谕旨中提到，几乎湮没无闻。
[16]

 由此可见，商业空间早已超越了一般的经济现象，进入了文化空间，成为了北京“综结天地”的体现。商业环境的盛衰，与国运、家势牢牢地绑在了一起，成为了传统中国政治文化的一部分。
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三、共轭：商业空间与城市文化场所的结合

对于大多数历史悠久的文明而言，城市不仅是世俗的人类聚落，也是信仰与人世发生关系的场所。城市空间中不仅要有满足居民物质交换需求的场所，也要有满足精神需求的区域，如寺庙、祭坛、教堂、带有神像或纪念碑的广场等。这些区域便是城市的文化空间。当文明发展到一定程度，与神秘力量的沟通逐渐系统化，形成带有宗教性质的信仰，这些场所的神圣性、权威性也就不断增强，在城市中的地位也就愈加重要。神的旨意不仅可以创造城市，也可以毁掉城市，故而城市中的人们对神意总是充满了尊敬或畏惧，这些场所的庄严性也就不容置疑了。
[1]



○庙市

寺庙兼具市场功能，在中国古代是个不能不说的话题。一般而言，文化场所的庄严特征及权威性决定了它具有维持场所秩序的力量和能量。例如在古代雅典，神庙和集市便是分开的，城市的公共属性体现在集市中，在集市上，人们来来往往，交易货物，或如苏格拉底般对众人演讲。人们即便聚集在文化场所中，其目的也是为了完成某种精神上的仪式，如中世纪欧洲的教堂、伊斯兰世界的清真寺，等等。中世纪的欧洲教堂，即便身处闹市，也会有虔诚的信徒自发地在教堂中试图保证静修的环境，更不必说修道院这一种刻意选址于人迹罕至之处却又保有城市基本结构的特殊聚落了。
[2]

 看起来，对于大多数情况而言，城市文化场所应是和商业空间分开的。

然而对于中国传统社会晚期的城市而言，情况似乎又有所不同。城市中的寺观等等，以一定周期举行宗教祭祀活动，是城市社会成员定期聚集之所。人群的聚集，为商业活动提供了巨大的便利，因而围绕着各寺庙的宗教活动形成了独特的商业形式——“庙会”。
[3]

 城市商业在盲目而又自发的碰撞中，遂就此找到了一片新的天地。对于寺庙僧侣而言，庙会可以增加寺庙的“人气”，贴补香火；而对于参与城市生活的居民而言，“庙会”的商业化，也是一件有利于生活、增添玩好之娱的美事。在这些因素的推动下，“庙会”实现了商业空间与宗教空间的交叠。也正因为它的商业属性，“庙会”又被人称为“庙市”。

“庙会”在中国出现得很早，宋代汴京大相国寺每月开放五次，届时不仅群僧齐聚念经，外人得以膜拜，而且“万姓交易”。大相国寺中庭“两庑可容万人”，“设彩幙、露屋、义铺”，售卖簟席、屏帏、腊脯等。此外，寺中其他位置也各设商铺，“商旅交易皆萃其中”
[4]

 ，售卖物件从王道人蜜煎、赵文秀笔到帽子、特髻、“书籍玩好”等，不一而足，以至相国寺又有“破赃所”之谑称。
[5]

 人们来到寺庙中，不仅是为了膜拜佛像、布施还愿、观赏壁画，也是为了购置诸般什物，抑或只是看看热闹。可以看到，大相国寺的庙市，已非简单的走贩游商席地而为，而是有修造好的店铺处于其中；所交易的物件也并非单肩一负便能解决，而是商品花样繁多，已达到成熟商业场所的标准。凡此种种，都说明宋代“庙市”已经发展到了相当成熟的程度。

明清庙市延续了宋代特征，并有进一步的发展，特别是到了清代，其变化更为明显。庙市不再是大城市的专有事物，连中小城镇也都有了“赶庙”的习俗。而对于北京而言，明代以都城隍庙庙会最胜。明代的《燕都游览志》说：“庙市者，以市于城西之都城隍庙而名也。西至庙，东至刑部街止，亘三里许，其市肆大略与灯市同。第每月以初一、十五、二十五开市，较多灯市一日耳。”
[6]

 明代一年一度的灯市可轰动九城，能与灯市相比的都城隍庙庙会，其盛况可想而知了。黄淳耀《陶庵文集》卷十二中载：“东城灯市声阗阗，西城庙市争臂肩。”
[7]

 到了清代，大量的寺庙都有了自己的庙市。庙会广泛分布，不再专属于城市中较大的寺庙，它对北京城市的生活、文化都造成了巨大的影响。

庙会在时间分布上的重要特征在于其间歇性。它属于定期的集市贸易。庙市在每月之中定时开放，成为了北京城市中此起彼伏的商业“事件”：

朔望则东岳庙、北药王庙，逢三则宣武门外之都土地庙，逢四则崇文门外之花市，七、八则西域之大隆善护国寺，九、十则东城之大隆福寺。
[8]



这些大型庙市在城市中的时间、地域分布具有明显的离散性，这样一来，城市的各区域都有自己的庙市。例如，西城先有广济寺为其标志性庙会，后由于广济寺翻修，迁往了地面较为宽广、可容纳更多访客的护国寺。护国寺庙会遂成为西城的特色文化、商业活动。与此类似，东城庙市以隆福寺最为著名，外城宣武门附近之土地庙斜街庙市于每月初三邀集，是宣南地区的核心庙市
[9]

 ，亦名动一时。

除了这些核心庙市，在各个区域还有一些规模稍小的庙市。例如西城白塔寺庙市自晚清开始每月逢五、六开市，届时也是车马辐辏，颇为热闹。
[10]

 这些较小的庙市散落于北京城区之中，构成了和定期庙会风格互有异同的风景。它们的开办周期大多要长得多，很多小庙会每年才办一次，而且经常和神像开光、寺中重要藏品展出时间一致。换言之，这些庙会表现出附着于文化活动的特点。例如北京城之北的觉生寺（大钟寺），庙市“每至正月，自初一日起，开庙十九日”，阜成门外白云观庙会每年正月初一日起，开市十九天。西直门外万寿寺，则于夏四月每年四月开庙半月。
[11]

 赶庙会同时具有了商业和文化两方面的意义。与其说它们是“定期开市”，不如说是“定期开庙”。这些庙会的开市日期构成了寺庙的特征属性，或者说成了寺庙的“名片”。

庙市的经营范围很广，“日用所需，以及金珠玉石，布匹绸缎，皮张冠带，估衣骨董，精粗毕备”。文人墨客对庙市的记载，当然集中在奢侈品、工艺品等可供收藏的玩好之物上，所谓“羁旅寄客，携阿堵入市，顷刻富有完美矣”
[12]

 。但实际上庙会出售最多的仍然是“寻常日用之物”，如衣服、饮食以及各种小物件，布匹的买卖尤为繁盛。多样化的商品贸易，大大增添了庙市的商业活跃度，吸引着大量的居民前来“赶庙”。稳定的客流也为卖者提供了便利。中小商贾入庙市能让商品为更多人所接触，自然乐于前来，甚至到庙市开市时，市廛中的商贩还会向庙市中转移。因而北京四大庙市开市时的规模丝毫不亚于一般市廛，乃至庙中空间不敷使用，需要占用街道。商业与经济利益，是庙市得以延续不断、始终繁荣的本质原因。

繁荣的庙市，构成了北京城市文化的重要组成部分。最明显的一点是，它不仅令寺庙、道观等宗教文化空间的人气得以保证，而且发展了这些空间在城市中的意义，让宗教文化空间与城市的日常生活得到了全新的结合。这对于北京城市有着相当重要的意义。众所周知，宋代以后，随着人文主义思想在儒学中的贯彻，士大夫的精神世界与带有神秘色彩的宗教文化之间的联系逐渐减弱。
[13]

 换言之，支撑神秘主义信仰的政治文化被严重削弱了，都城当中的寺庙也因而面临一种潜在的危机。这种危机落实到历史事实当中，表现为清代京城士大夫佞道礼佛之风尚远逊于南北朝、隋唐时期。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的盛况，清代北京是大为不如了。然而寺庙空间在清代虽然不如隋唐都城繁盛，却发展出了另一层意义，亦即寺庙文化的“世俗化”进入了北京城市生活的视野，这正是通过“庙市”这一特殊载体完成的。

虽然“赶庙”的居民们很多仅仅是来凑热闹买东西，但不可否认的是，在这种商业活动中寺庙是受益者，而非仅仅是场所的提供者。一个典型的例子是广安门附近的财神庙。该庙于正月初二开放，届时自骡马市大街往西沿途均有摊贩卖香、卖纸元宝等。香客一路前往，投给香资，请新福商品，如写有吉祥话的纸鱼等。纸元宝寓意新年财运亨通，京城之人趋之若鹜，虽然人潮汹涌、摩肩接踵，仍争先投香求福。故而寺庙多年间一直香火旺盛。
[14]

 财神庙本来世俗程度就较高，人气就较旺，对于那些宗教信仰意味较浓的寺庙，庙会的重要性就更大了。东便门附近的蟠桃宫，始建于明代，于清康熙元年（1662年）重修，是北京著名道观之一。该庙规模不大，但却因庙会而成为北京知名庙宇。农历三月初一至初三，蟠桃宫都要开庙三天，届时护城河畔茶铺、货摊林立，游者进庙烧香、叩拜玉皇，十分热闹。
[15]

 对于一个小道观而言，这样的人气无疑很大程度上来自于庙市的号召力。

○庙会与城市气质

庙会的商业化，其意义超越了简单的“商业冲击文化”。商业场所为宗教场所带来了更多的拈香者，这不仅意味着布施的增多，更重要的是，人气保证了宗教文化于城市空间中“在场”，存留于市民的意识中。通过一次次宗教仪式或是庙会的“重申”，这些寺庙将宗教文化同城市气质紧密地联系了起来。

作为一种跨商业、文化场域的社会活动，庙会对北京城市中的社会关系造成了重要的影响。一方面，商业功能极大地扩大了北京商业活动的参与群体。由于礼教的束缚，以及身体方面的微妙观念，传统良家妇女参与一般市井商业活动时多有不便，而庙会上香这一社会活动则为很多中上层社会妇女打开了一扇通往外部世界的门扉。例如右安门外有护国泰山中顶普济宫，祀碧霞元君，每年夏季庙会之际“男女奔趋”，“士女进香杂沓”。
[16]

 这令妇女在一定程度上得以参与到商业活动中，借赶庙时聚会的习俗，构成了北京妇女群体的重要文化形式。

即便是社会中较有优势的群体——官僚士大夫，庙会同样为他们参与商业活动提供了渠道。士人入市，与商贩争价，素招忌讳。虽然清朝北京习俗对此已放宽很多，但对于谨守礼法之人而言，直接进入集市，仍有诸多顾虑。朝鲜来京使臣就曾赋诗讽刺：“车声马迹厂西东，金宝珠玑四海通。百队旗亭谁是主？王公多是数缗翁。”
[17]

 与此相比，庙市属于“进庙上香”的附属，不似城市规划的市场那样以儒家礼法为文化背景，繁文缛节较少，因而对士人而言，去庙市无疑更为轻松。事实上，清初慈仁寺庙市是以王士祯为中心的北京诗文社交圈最常聚会的地点。散直出宫，“步行评玩”，构成了士大夫的日常文化生活。

另一方面，“庙市”也为商人融入城市提供了一条通道。清代北京的很多商人都热衷于资助寺庙，筹办庙会，这成为商人与寺庙僧侣之间经济往来的重要形式。

而从“赶庙”之人的购物体验来看，琳琅满目的商品，令人目不暇接，这令普通居民“赶庙会”不仅是一种简单的“获取商品”的过程，更是一种“博物”的体验。对于京城百姓而言，生平所见，无非京畿数十里以内；即便是外省来京之人，所习见者亦无非所游之地。然而多样的商品，特别是大量带有奢侈品特点的文玩之物，大大丰富了入市者的认知范围，形成了一种买者与卖者共同构建的、欣赏“奇珍异宝”的商业文化体验。明人沈德符记城隍庙庙会事，乃云：“书画骨董，真伪错陈，北人不能鉴别，往往为吴侬以贱值收之”
[18]

 。庙会商业活动，特别是奢侈品、收藏品交易的背后，其实是城市文化的底蕴。珍奇物件的转手，正是文化资源从隐藏不显的状态转入流通的过程。在这一过程中，城市的文化资源不断被刷新、重写，构成了城市文化的一部分。即便是对于奢侈品以外的日常所习见的什物，“庙市”仍然大大丰富了人们的认识。很多参与庙市贸易的商贩都是小本经营者，或自产自营，或负担运贩，所售卖者也都是日常贱物。例如售花者，所售商品有本地的佛手、香橼，也有贩自南方的水仙、兰花等。庙会之时，花农负担而至，百花齐放，煞是热闹；大庙市的花卉，尤为北京城一景。
[19]

 民俗掌故，凝集在了北京城市文化之中。

“庙市”对内城的渗透，更能说明商业空间在北京社会文化中的意义。前面提到过，清朝统治者进入北京后，实行“旗民分治”的政策，将内城民人悉数迁出，店铺也就集中到了附郭街道上。不过，在这一迁徙活动中，内城的寺庙道观却被保留了下来，于是“庙市”成为了内城最重要的商业活动。护国寺、隆福寺、土地庙斜街三大庙市中有两个位于内城，每旬开市四天，可见这类期集庙市的重要性。同时，寺庙还为不愿夜间出城的摊贩和小商人提供了居所，供他们寄放商品、留宿等。雍正五年，皇帝谕称，内城商贾“或在客店寺庙，或倚亲友居停，或租赁房屋”而逗留
[20]

 ，可知此时“旗民分治内外”的局面已难于维持了。最后，统治者亦不得不做出妥协，规定“京城内外客店寺庙以及官民人等，果知其人行踪来历，可以深信，方许容留栖止”
[21]

 。这事实上默许了作为商人的民人从城外返回城内。清朝北京“旗民分治”这一标志着满汉鸿沟的城市制度，至此出现了松动。从这一历史过程来看，“庙市”的存在意义非常重大：它利用了自己跨越商业与文化的特点，在点滴磨合中，促使城市布局尽量以较为自然的、符合居民的便利的形态存在，从空间的角度打破了封建政治权力对社会的人为分割，从而在某种程度上重新将设计城市的结构分布的权力交还给了社会。商业与文化的结合在这一历史过程中表现出了“以人为本”的蓬勃生命力。

我们今天已经很难得知古代僧侣们是如何看待商业空间对佛门清净地的渗透的。可以确定的是，平时大多数寺庙都是非常清净的，只有庙市期间才会门庭若市。值得注意的是，在庙市这一独特商业空间中，寺庙本身反而被抽象化了。佛寺、道观乃至较为世俗的财神庙、土地庙，它们所举办的庙会并无很大的差别。参与主持庙会的商人，亦无将庙会按行业分化的行为。就连“赶庙”的城市居民，他们固然会对世俗化程度较高、带有明显功能目的性的庙宇格外青睐，但对于大多数庙宇，人们求仙问佛、投以香资以求庇佑，构成了一种异常宽泛的城市宗教仪式。城市居民对释道之间的差别了解得并不多，庙会之间的差别似乎只剩下了地点和日期，甚至寺庙的宗教影响力，要取决于寺庙附近的商业繁荣程度：正阳门市廛附近的关帝庙，也比其他地方要“灵验”。
[22]

 庙会一方面将宗教文化的影响力播撒到城市文化中，另一方面又将宗教文化的特征性抹平（有时还会依据商业文化的繁荣度而对宗教文化进行“重整”），这无疑是异常复杂的文化效应。

总之，庙市是北京城市中一种异常独特的商业空间。它产生于宗教文化的场所，具有商业空间的内核。然而在庙市之中，商业与文化并非是彼此孤立的。商业活动为文化活动吸引了城市居民的关注，令文化因素得以介入城市居民的生活，在城市空间中长盛不衰，其自身亦在民俗文化中凝聚了下来，构成了北京城市文化精神的一部分。它不只是中国古代宗教空间与商业空间结合的巅峰，也在世界城市史上以融合宗教与商业而值得大书特书。即便在远离西方中世纪宗教文明的东方世界里，北京庙市这种普遍化的、抽象化的宗教-商业文化现象，仍是异常少见的。

诚然，随着民国时期北京社会经济形势的变化、新中国以后历次政治运动的影响，以及北京在现代化过程中城市规划的不断变动，大多数庙会都已经湮没不显了，然而“赶庙”这一传统，却借由数百年的商业习俗以及留存于历史记忆中的文化痕迹而凝固在了北京文化当中，甚至成为了当今人们追溯北京传统文化（“老礼儿”）时的标志性文化符号。这大概便是庙会在北京史上留下的沉郁回音。

通过以上的论述可以看到，清代北京的商业空间，与步入近代前夜的西欧城市有着巨大的区别。欧洲城市中，商业空间是以经济贸易特征留存于历史上的，它的文化背景是对传统封建秩序的破坏，以及对新文明曙光的前瞻。而北京商业空间的文化精神就要复杂得多，与传统文化之间的联系也明显得多。这正是传统中国人文精神在城市社会中的重要映射。

可以看到，来自国家权力的干涉，与来自商业活动参与者的调适，始终是在北京商业空间的迁移过程中起决定性作用的两个因素。然而这两个因素背后，来自中国传统文化的影响构成了双方交互的基础。政治权力始终凭借儒家礼法赋予国家的优势地位，以若干普世化的理念为基础，依照国家心目中神圣首都的模样，规划着都城。基于《周礼》的单一市场格局，栅格化的坊市制度，以及后来的“旗民分治”、迁出内城铺户，其背后都是带有规划理念的政治权力。朝廷干预城市，其目的一方面是调和人间的秩序，以天人秩序的合一，换取风调雨顺、国泰民安；另一方面，也是通过重新组织城市格局，达到调整城市中不同政治力量的分布、将王朝的力量基础安排在“宸居”周围的目的。

然而商业空间的文化意义，又不仅是政治文化自身构建的一部分。可以看到，都城商业空间从来都没有因政治权力的规划而“安分守己”，它先后挣脱了束缚它的数个牢笼，并成功地介入到了传统文化之中。政治精英需要商业空间满足都城的日常生活需求，这是商业在都城中存在的根本原因；而商业空间的文化伸展，则源于政治文化需要繁荣的商业作为其成功标志。而当商业空间发展到与城市文明相结合，成为城市乃至国家的“名片”后，它的文化意义也就不容否认了。这一步，是通过商业空间的艺术提升，以及其与宗教场所之间的“共轭”完成的。

综览商业空间在北京城市中的发展过程，可以看到，传统文化始终是中国城市中不可忽视的重要因素。店铺修造绚丽多彩的外饰，商人群体对城市生活的介入，甚至商业活动与宗教活动的结合，都反映出了中国商人们力图用文化将商业活动进行包裹、将“逐利”的商业活动改造为富丽堂皇的文化殿堂的想法。事实上，他们的努力确实获得了成功：无论是关注着正阳门的士大夫，还是出入于庙会的老百姓，他们都不像朝鲜使臣那样，视市场为单纯的“末业之地”，尽管他们对市场的文化意义理解尚有区别。对于他们而言，市场带来的身体体验，消解了儒家文化中对商业的怀疑态度，而令文化观念在这所城市中变得世俗了许多。

事实上，“文化印象”与商业文明的繁盛，有着直接且密切的关系。车马辐辏、商贾云集、百货陈列、酒坊犹唱，这种商业空间的景象，构成了文化的生活体验。对于清朝及其治下的北京而言，虽然皇帝一再申明“返质朴”的文化宗旨，但其实质却不可避免地走向了“质表文里”，在商业文化的影响下改变了政治文化的内核。商业空间所标志着的富丽锦绣，将政治权力的文化背景改造了。这大概是商业文化在北京人文精神中最悠长的呼吸。
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第四章 出入庙堂：文人官僚的京城生活

《中庸》：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”

朱子的《四书章句集注》有曰：“天以阴阳五行化生万物，气以成形，而理亦赋焉。”

作为人文层面上的意识，历史文化的底蕴同群体的历史记忆传承密不可分；而历史记忆、对历史文化的认知，则同历史文化的沉淀与再阐发有着密切的联系。福柯认为，历史书写所针对的是“遗迹”，即碎片化的、无意识的材料。
[1]

 当这些标志着生活轨迹的知识进入文化的领域，由文化的阐发者编织为故事，并形诸语言、文字时，历史文化的积累与传播便发生了。而被反复书写、不断更新的历史知识，继续成为层累的积淀，并在一次次再阐发中不断刷新人们的历史记忆，最终便形成了历史文化的底蕴和氛围。“阐发”在这个过程中占据非常重要的位置，它令处于散落状态的、片面的、仅作为普通生活经验而存在的知识升华到文化的层面上，而正是这些零散的意识滋养了共同记忆。这是一个地域、群体的历史文化底蕴形成的重要途径。

而具体到北京而言，这座古城包含着丰富的历史文化记忆。五朝古都的地位，令北京的城市风貌与中华多民族国家的历史紧密相连。城中的每一座建筑都承载了太多的故事，每一个故事中都会闪现出那些过往的历史人物。他们当中除了皇亲国戚、达官贵人之外，当以旅京的官僚士大夫最具文化活力。众所周知，士大夫在古代中国的文化活动中历来承担着重要的使命，在传统文化的传承、弘扬中起到了核心的作用，甚至构成了文化的主体。
[2]

 对于士大夫而言，考论经史、吟诗作赋，是其文化活动的基本形式，而当这些基本的文化活动以北京城市风貌为对象时，北京的历史文化便开始被阐发、被建构、被积淀了。因此，士大夫不仅是历史文化的主体，也是其阐发者。

旅京官僚士大夫群体的形成，有其独特的背景。北京自辽金元以来一直是全国的政治中心，朝廷官员聚集于此，形成了一个规模庞大的社会群体——京官。在看重科举的明清时期，士大夫中有文才者，若要尽快入仕，取得较好的官位，几乎都会凭借科举谋取功名。而中下级京官职位，正是以科目出身者升官高就的必经之路。这让京官群体汇聚了全国文人士大夫中的精英。除京官外，京城还有来京考试的各地举子，其人数也可谓众多。按照明清两朝的规定，各省士子若通过乡试，则须按期到京城参加会试、殿试等更高级别的考试。虽三年一次，但漫长的考试过程，令大量受过儒学文化训练的士子淹留北京。另外，由于北京是全国的文化中心，一些名士虽然并无科举任务，也会来京寻访友人。这种多元文化环境对文人无疑具有巨大的吸引力。

由旅京官僚士大夫群体的结构，可以看到，无论是官僚、士子还是名士，都属于文人之列。对于他们，辞赋文章乃立身之本。尤其是那些在翰林院、詹事府等衙门司职的官员，词赋吟咏更是其生活中不可缺少的精神能量。而为了参加科举考试纷纷来京的各地士子，也往往要利用这一机会交结在京的官员，于是，以文会友，唱和酬答，便成为其最为便利而又风雅的交流方式，这一过程，往往也是旅京官僚士大夫群体对北京的人文及历史“再阐发”的过程。

从文人官僚的诗歌唱和中我们不难发现，其内容往往会涉及北京的风土人情以及城市风貌。北京悠久的历史、繁华的街市、遍布城中的人文自然景观、真伪难辨的城市掌故等等，都在激发着文人的创作热情。在他们的笔下，一草一木，一砖一瓦，一人一事，皆成诗句词章，从平凡的事物变为带有历史沧桑感的“活物”。当平铺直叙的讲述演变为峰回路转的辞章并被几代文人反复演绎之后，本来客观所指的物质实体，便成为城市文化气息的一部分了。这便是我们所说的积淀与阐发过程。可以说，作为客观物质文化的建筑，其精神与气质，是在文人的吟咏中不断升华的。清代北京不仅仅是一座物质繁华的都市，更是一座文化厚重且有历史感的文明古城。从这一意义上可以说，文人官僚们在重构北京“文化古都”的过程中，起到了十分重要的作用。
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一、出入宫门

明清时期，北京最为明显的特征便是它的皇家属性。皇城的庄严肃穆、禁卫森严，不仅隔绝了宫廷内外，也为宫廷增添了神秘感，赋予了“大内禁地”的文化景观特色。而皇宫中的天子、殿内的陈设、御苑中的园艺，甚至宫中的各种规制等，对于大多数京官而言，都是难得一见，那些旅居京城的文人们更是限于风闻而已。因此，皇家禁中对大多数人而言，除了敬畏之外还有一种神秘感，这种神秘感激发起他们强烈的好奇心。那些有机会出入宫禁、一睹皇家气派的官员，往往会将每一点见闻，都与皇帝的“天恩”相联系，并将此作为生命中的重要记忆加以“珍藏”。而不能入宫者，或探听于旁人，或考证于书籍，通过各种方式，表达对皇家自然风光的好奇。而他们笔下的记录，从一种或现实或想象的侧面，勾画出了北京人文特质的一部分。

文人官僚在宫廷中的活动，主要有三大类。为了便于叙述，以下的内容取材于清朝。

○朝会觐见

参加早朝等朝会，是官僚出入宫廷最常见的理由。清初定制，“每日听政必御正门，九卿科道各员齐集启奏，以为常典”
[1]

 ，当时早朝参与者甚多，六部官员分为三班，轮流进奏，内院（内阁和翰林院的前身）官员掌题奏本章者须在场协助处理文书，甚至“并令翰林科道同奏事官齐进侍班记注”
[2]

 。康熙时期，早朝仪制有所调整，高官参与者渐少，中下级翰詹科道侍班仍旧。康熙二十一年（1682年）定“御门听政”之制，“每日御朝听政，春夏以辰初刻、秋冬以辰正初刻为期，启奏各官，从容入奏。九卿、詹事、科、道原系会议官员，仍每日于启奏时齐集午门”
[3]

 。每日黎明，汉官从南城等地的寓所、满官则由内城四隅赶到皇城附近，在午门外集合，届时列队鱼贯而入，等候上朝。排列整齐、集体行进的形式，赋予了入朝过程以强烈的仪式感。皇帝对这种仪式感也很看重。乾隆帝的《季夏视朝诗》记载了这一情景：

诘旦奎中夜易阑，罘罳曙色上金銮。

宫悬乐应林钟律，拜舞班齐九品官。

何必舍人称绝唱，所希多士副其难。

漫言例是鸿胪掌，拱手垂衣敢自安。
[4]



早朝的仪式感和“面见天子”的荣誉感交织，刺激了官员们的情绪，促使他们将此事以文学形式记录下来以表达自己激动的心情。故而文人官员有机会上朝者，一般都会有诗赋纪恩。康熙时，诗人顾汧入朝侍班，目睹官员往来穿梭，有诗录其状曰：

中宵盛服待朝天，月落霜清睥睨边。

鱼钥九重循次序，銮坡百折任周旋。

宫门启处亲瞻日，玉佩听来凛涉渊。

始信龙颜真咫尺，千秋常侍衮衣前。

启事公卿纷若来，雁行鱼贯各沿洄。

敷陈有道资良画，剸决如神仰睿才。

勤政楼高百职举，延英殿敞八纮恢。

身依黼座还前立，端为薇垣接上台。
[5]



官员们经过漫长的步行，亲见了百转千回的宫廊，等待了许久，终于在朱门缓启后得以一睹龙颜。这种仪式赋予了上朝以强烈的政治文化内涵，在臣子的心中树立了朝廷“仪制隆重”、庄严肃穆的形象。这是强化国家政治权威的一环。

而对于另一些官员而言，在入朝的肃穆中，还能感受到朝廷纲纪不仅及于人世，还达于天地。例如赵翼曾写道：

千行鹓鹭集初寅，肃听鸣鞭拜舞匀。

玉烛星云三殿晓，珠杓雨露九天春。

笙璈响入和风度，旗伞光涵旭日新。

朝罢独趋轮直地，早欣发笔写恩纶。
[6]



可以看到，早朝本是君臣处理国家政务的场合，但赵翼却将它同天光、雨露、飞鸟联系起来，仿佛天地万物都服膺于朝廷仪制的安排。这些记载都描绘了官员在常朝前及常朝进行时的兴奋心情。

当然，对上朝经历的集体记忆也不都是愉快的。对于那些上朝次数较多、政治热情相对较低的官员，早起上朝便是苦差事了。毛奇龄《西河集》卷一八七有《早朝诗》，备述早起侍班的痛苦：

端门高启傍青霄，待漏初回金水桥。

彩仗暗排双阙丽，玉阶徐引一灯遥。

风飘御管疑鸣凤，寒动朝衫许覆貂。

只愧仙盘频赐露，侍臣有渴未曾消。
[7]



清冷的凌晨，群臣饥困不已、忍渴而立，身体上的体验显然并不愉悦。雍正五年，因天气寒冷，朝廷一度准许百官穿较暖的朝服上朝。
[8]

 事实上，那些赞颂上朝盛况的官员，其身体体验与毛奇龄应无本质区别，亦是在饥渴中侍班。这种身体和心理体验之间的差异，正说明了来自于政治文化的朝廷权威，对士大夫的心理状态有着多大的影响。
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图4-1　清代（中期）朝会图



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷一，日本文化二年（1805年）刊。

除早朝外，朝廷遇重大典礼，如郊祀等，还会有更为隆重的朝典，届时文人官员多需轮班参与。其中，与文人关系最密切的，当属“经筵”，即给皇帝讲授儒家经典和古代史书。清代经筵始自顺治后期，到康熙时基本稳定，每年春秋于文华殿各举办一次。关于经筵的仪式过程，《词林典故》有所记载：

是日，上御文华殿，诸臣赴阶下，行礼如仪。詹事府詹事、少詹事及日讲官俱入殿西侍班于九卿之次。满汉经筵讲官各按左右立，当讲官四人先出班，至讲案前一跪三叩头，起立，赞进讲。讲书官二人以次折旋，至讲案前，进讲如仪。讲章中遇称皇上，则拱手鞠躬。讲毕，俟上发玉音，群臣皆跪。讲经亦如之。礼成，趋阶下，行礼如前，复宣上殿，赐茶，毕，驾出赐宴于协和门。
[9]



由此可见，经筵的仪式感很强，官员行动举止皆有仪制，远非今日讲座授课之轻松随意可比。礼仪烦琐，虽然限制了讲学者的发挥，但也增添了参与者对儒学在朝廷之中地位的尊重感。主讲经筵之官员，称为“经筵讲官”，多由大学士、六部尚书、侍郎等担任，担此重任为儒臣之恩遇。康熙时的名臣陈廷敬曾多次出任经筵讲官，其诗文中对经筵的肃穆感，以及经筵中皇帝对经史的敬重感，都有恰如其分的描写：

崇政经帷秘，延英玉陛高。

声容肃中禁，宠渥厚词曹。

天语开黄卷，乾文上彩毫。

万言亲讲诵，或恐圣躬劳。

燕寝罗缃帙，高居御气清。

泰阶悬朗照，乾象法时行。

燎火千门望，诗书五夜情。

未央常待旦，求理为苍生。
[10]
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图4-2　清代经筵图



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷一，日本文化二年（1805年）刊。

经筵的庄重，令皇帝与文人都获得了同汉文化密切相关的体验。从场域的角度来看，经筵暂时模糊了宫廷空间中的君臣地位，儒臣“沐恩光而亲训诲”
[11]

 ，以人臣之身份教育君主，完成了对君主的儒学规训仪式。这一仪式周期性地“重申”士大夫在经学训导中的地位，赋予了经筵中的儒臣以特殊的荣誉感。陈廷敬所谓“声容肃中禁，宠渥厚词曹”，正是这种文化体验的真实写照。通过经筵，清朝皇帝能够近距离接触当时的儒臣，学习汉文化知识，从而了解中国古代的文化内涵，这对清王朝接受汉文化起到了重要的作用。

○入宫当直

入宫当直，是清代中下级京官一睹宫中情景的机会。清朝的紫禁城中设有多个机构，有的供皇帝吟诗作画兼起草章奏，如南书房；有的掌握国家大政，如军机处；有的则是文化典籍保存、编纂之所，如皇史宬、国史馆、起居注馆等。
[12]

 康熙时期，官员入直禁中者日渐增多，而宫廷文化活动也逐渐兴起。众所周知，康熙帝崇尚理学，喜爱汉文化，并热衷于词章之学，为了便于观书写字、讲究文义，康熙帝命择翰林中谆谨有学者日侍左右，因而设置了南书房这一机构。南书房原为康熙帝的书房，因坐落于紫禁城内月华门之南而得名南书房。康熙十六年（1677年）十一月，康熙帝命侍讲学士张英加食正四品俸，高士奇加内阁中书衔食正六品俸，入直南书房，赐第西安门内
[13]

 ，是为南书房肇建之始，词臣赐居紫禁城亦自此始。

翰林入直南书房，其性质不过是内廷词臣入宫当直，其身份地位并不高，仅为文学侍从，陪同康熙帝读书、写字，随时应召侍读、侍讲。但是，因为常侍皇帝左右，备顾问，又常同皇帝论经史、谈诗文，皇帝即兴作诗、发表议论等皆要为之记注，特别是皇帝每外出巡幸，南书房的翰林官皆得随扈，进而翰林官常代皇帝撰拟诏令、谕旨，参与机务。也就是说，南书房的翰林们因接近皇帝，对于皇帝的决策，特别是大臣的升黜有一定影响力。故入直者位虽不显但备受敬重。此后，奉诏入直南书房的汉人越来越多，在短短几年内，如高士奇、励杜讷、熊赐履、张玉书、陈廷敬、叶方霭、王士祯、徐乾学、王鸿绪、朱彝尊、沈荃、孙在丰、韩菼、王掞等一批以文著名者皆得延揽其中。他们得以出入禁宫，与皇帝相唱和。而在出入宫掖的过程中，这些人眼见禁庭风景，对皇城气象有颇多描写。其中留下诗作较多的，有高士奇、朱彝尊等人。
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图4-3　清代翰林院



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷三，日本文化二年（1805年）刊。

高士奇，字澹人，浙江钱塘人。以监生就顺天乡试，充书写序班。因工书法，得明珠引荐，入内廷供奉，授詹事府录事。寻以能文，奉特旨入直南书房。康熙十九年（1680年），康熙帝以其书写密谕及纂辑讲章、诗文，供奉有年，谕吏部授为额外翰林院侍讲。此后一直深受康熙帝信用，补侍读，充日讲起居注官，迁右庶子，累擢詹事府少詹事。
[14]

 作为最早一批“入直南书房”的文人。高士奇对宫廷风光建筑尤为注意，将所见宫廷景观记叙甚多。在其著述《金鳌退食笔记》的序言中，有这样一番描述：

尝读往史所载，秦、汉、隋、唐之宫阙，高者七八十丈，广者二三十里。而离宫别馆，绵延联络，弥山跨谷，或至数百所。何其奢侈宏丽可怖也！明因金、元之旧，宫阙苑囿，较秦、汉、隋、唐，仅十之三四，然皇城之中，即属大内，禁绝往来，惟亲信大臣，得赐游宴。故或记或诗，咸自诩为异数。亦有终身官侍从，从未得一至者，闻人说苑西亭台宫殿，无异海外三山，缥缈恍惚，疑信者半。我国家龙兴以来，务崇简朴，紫禁城外，尽给居人，所存宫殿苑囿，更不及明之三四。凡在昔时严肃禁密之地，担夫贩客皆得徘徊瞻眺于其下，有灵台灵沼之遗意焉。余自丁巳赐居太液池之西，朝夕策马过金鳌玉蝀桥，望苑中景物，七阅寒暑。退食之顷，偶访曩时旧制，约略得之传闻，又仿佛寻其故址，离宫别馆，废者多矣。脱复十数年，老监巳尽，遗迹渐湮，无以昭我皇上卑宫室、约苑囿之俭德，因率笔记之。……纪其兴废，而复杂以时事，欲见昭代之盛，存为太平佳话也。
[15]



从高士奇的记述中可知，当时的宫禁之地只有“亲信大臣，得赐游宴”，凡能进入宫廷的人都会引以为傲，“故或记或诗”，“咸自诩为异数”。而由高士奇等官员将宫廷见闻记录下来，其用意也是要索隐发微，将他人无从目睹的宫廷盛况留传史乘，进而让后人能为清代的皇家气派而自豪。高士奇《经进文稿》卷四有言：“居者既以守近而不知，过者又以匆遽而莫晓。”
[16]

 这正是一种赋予宫廷景观以文化生命的行为。为了完成这一使命，高士奇在书中不仅像明朝人编纂《明宫史》那样，铺叙宫廷建筑，备述其地景色，还大量加入了个人对宫廷自然人文景观的感受，力图将宫廷写“活”。例如他对北海的描述：

夹岸榆柳古槐，多数百年物。池中萍荇蒲藻，交青布绿；野禽沙鸟，翔泳水光山色间，悠然自适。盛夏芰荷覆水，望如锦绣，吐馥流香，尤为清绝。若其春冰乍泮，秋月澄晖，烟霭云涛，雨朝雪夜，则余八年内直，晨夕策马过桥头独有会心者。

而对南海，高士奇的描述就更为细致了，甚至讲述了宫中冰上嬉戏之习：

禁中人呼瀛台南为南海……寒冬冰冻，以木作平板，下用二足，裹以铁条，一人在前引绳，可坐三四人，行冰如飞，名曰‘拖床’。积雪残云，景更如画。又于冰上作掷球之戏，每队数十人，各有统领，分伍而立，以皮作球，掷于空中，俟其将堕，群起而争之，以得者为胜。或此队之人将得，则彼队之人蹴之令远，喧笑驰逐，以便捷勇敢为能。本朝用以习武。所著之履，皆有铁齿，行冰上不滑也。
[17]



烟波垂柳的景色，冰上嬉戏的热闹，如在眼前。在雕梁画栋之间，尚有如此富有生机的场面，这正是高士奇所着力描绘的。

除了以记叙的方式描述了宫廷的景色，高士奇还大量加入了诗赋，以艺术的形式加强文化的纵深感。例如在参与一次宫廷宴会时，他曾赋诗以纪：

琼圃丹垣里，璇台绿水中。

山光开罨画，桥影控长虹。

径转金衔入，波回桂檝通。

太平多盛事，浩荡引春风。

淑景初晴后，佳辰上巳前。

藻浮春水碧，花带晓霞鲜。

藉草沾香醑，临流对绮筵。

羽觞须尽醉，天语更频传。

亭榭水云隈，轩楹面面开。

地疑仙岛近，人自玉墀来。

驾凤雕甍出，疏龙磴道回。

赋成惭庾信，忝窃侍臣才。

远胜东堂会，何殊曲水游。

早莺啼太液，芳树绕瀛洲。

厚眷真无极，深恩迵莫酬。

此生怀帝泽，端赖济川舟。
[18]



可以看到，除了颂圣纪恩以外，对宫廷风光的描述，始终是高士奇宫廷诗作的重点。在他的笔下，宫廷生活不尽是深宫大殿的肃穆，还有琼圃绿水、绮筵羽觞的盛景。作为清代宫廷文化书写者的先驱，高士奇为清朝京城皇家文化的传播做出了重要的贡献。此后，清代出入宫廷的文人，也不断将宫廷掌故、皇室生活，以文字的形式层累堆叠，书写他们心中的皇家气象，为清代宫廷不断涂抹文化的颜料。

另一位对宫廷场景描写较多的人物是布衣出身的官员朱彝尊。朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，浙江嘉兴人。康熙十八年（1679年）举博学鸿词，后被召入南书房。与高士奇相比，朱彝尊于仕进更淡，其“传盛世于史乘”的使命感也没有那么浓厚。对于朱彝尊而言，以诗纪盛，更多的是一种有感而发、兴之所至的行为，因此他在诗文中所体现的语气较高士奇要“散”得多。例如其在康熙二十二年（1682年）所作的赐宴太和门诗：

垂衣逢盛际，辑玉尽来庭。

白酝三光酒，青归一叶蓂。

新年恩较渥，昨日醉初醒。

九奏钧天曲，风飘次第听。
[19]



同年，康熙帝特赐朱彝尊内城宅第，以便入直。朱彝尊得此便利，此后其诗作中述及宫廷景色者骤然增多。例如当年初秋，朱彝尊入直时有诗咏怀：

残暑秋逾炽，凉风午乍催。

微波莲叶卷，新雨豆花开。

宛转通桥影，清泠傍水隈。

夕阳山更好，金碧涌楼台。
[20]



诗中虽然赋及内廷水景，但这是自然景物的幽雅与娴静，至于颂语亦不过“金碧涌楼台”之暗语而已。在朱彝尊的诗中，宫廷胜景虽然也是眼中所睹、口中所赋的“皇家气象”，但这种自然景物的体验，最终关照的是诗人的内心，而非君主的思维世界。因而，虽然同为盛世之“雅颂手”，高士奇所力图建构的是自然、人文交融于皇宫的局面，而朱彝尊则力图描绘士人畅游的内心世界。这两种文化体验，共同构成了清代宫廷的文化底蕴。

入直禁中，虽然有地位、有荣耀，但也很辛苦。官员须按时入直。尤其是“夜直禁中”之时，寒夜漫漫，岑寂无聊，官员们往往身心俱疲。这种情景，在侍直朝臣的诗中多有流露。如沈德潜有诗曰：

独宿丝纶阁，虚堂灯火清。

窥檐星汉影，记夜柝铃声。

报称惭须鬓，疏慵负圣明。

家园通梦寐，游钓忆平生。
[21]



沈德潜是乾隆四年（1739年）进士，寻改庶吉士，时年六十七岁。七年，散馆后授编修，成为翰林，但已是古稀之年，所以乾隆帝称其为“江南老名士”，其在侍直中的辛苦可想而知。相同的感受在内阁中书蒋士铨的诗中也有记述。蒋士铨为江西籍诗坛名流，乾隆二十二年（1757年）进士，他在乾隆十九年（1754年）考取内阁中书后，写有夜直诗：

朝衣墨渍带酸寒，谁唤仙郎上界官。

海内封章留砚北，天边纶绋在毫端。

昼持襥被花同宿，人散黄扉月自看。

那似鸣机图画里，小窗灯火坐团圞。
[22]



这里蒋士铨讲的是一人独自侍直的事情，其寂寥之情跃然纸上。然而这种岑寂有时也会令文人发生奇幻的经历。例如，道光初年内阁学士斌良趁夜雪入直时，便有诗记琼华岛之景色：

丰貂裘拥寒飙送，锦鞍兀兀驼残梦。

平明踏雪过承光，揽辔浑如骖白凤。

散花滕六大狡狯，万顷瑶田横螮蝀。

兰池流汞宛相侔，华岛镵琼名巧中。

层峦鳞叠睇玲珑，曲榭螺盘相错综。

丹甍插汉渺虚名，苍桧拏云补缺空。

金碧楼台酽粉描，水晶宫阙银潢冻。

嵯峨番塔涌诃林，高矗峯巅疑卓瓮。

古柳环堤缟带垂，早梅破腊疏香动。

人间何处觅蓬瀛，蜿蜒虹桥堪伯仲。

积素林垧境岂无，风景荒寒懒吟哢。

争如上苑景清华，庆霄楼耸盘松栋。

范水模山画未能，赋就长杨自矜诵。

归时说与阿连听，橐笔金鳌希雅颂。
[23]



诗人以堆叠的奇险字词，描绘夜雪中北海的美丽景色，表达自己一睹胜景时的惊奇情绪。由此不难想见宫廷景色在冥夜之际给文人带来的冲击感。

○皇帝赐宴

清朝皇帝多喜爱诗赋，好延揽名士，经常召集文酒之会，与朝中文学侍从之臣相唱和。这类皇家宴会，多在瀛台、景山或畅春园举办，襟带山水，方便皇帝和臣子因景赋诗。皇家园林的精雅肃静，与外城的景色自颇不相同，这对习惯了城市园林的文人来讲无疑是很新鲜的，对他们的创作欲也是很大的刺激。尤其是在具有特殊意义的皇家宴会上，皇帝与官员之间的文字游戏，更是一时风流掌故。目前可考的带有文化属性的文人赐宴，起于康熙十二年（1673年）的赏荷宴会。是年六月，康熙帝驾临瀛台，御迎熏亭，赐诸王以下诸臣及翰林等官宴：“诸臣日理政务，略无休暇，今值荷花盛开，夏景堪赏，朕特召诸王、贝勒等及尔诸臣同宴，以示君臣偕乐，其各尽欢，以副朕优渥至意。”
[24]

 这次赐宴虽仍以王公大臣为主，但一些翰林官也在蒙恩之列，例如当年科举榜眼王鸿绪，便以翰林院编修（翰林院下级官员）的身份同皇帝一起泛舟瀛台。骤聆“天语”，王鸿绪备感恩遇，乃赋诗为纪：

迎熏亭敞对蒲荷，帝赏亲藩桂棹过。

共识唐尧敦族礼，讵同汉武济汾歌。

风来琪树蝉声满，水荡珠窗燕语多。

盛世明良真一德，从容杯酒矢卷阿。
[25]



王鸿绪在诗中极力歌颂赐宴过程中感受的“皇恩”，不仅比康熙帝为尧帝、汉武帝，对宴会情景作历史时间上的回溯，亦将宴会的自然环境作了欢快的描绘。同样参加宴会的翰林官郭棻，亦有诗纪，其辞略为收敛。

太乙波明影碧霞，斗牛星畔泛仙槎。

百壶湛露圣人酒，十里香风君子花。

蛱蝶过船吹芰粉，[image: ]
 [image: ]
 出水带菱芽。

衔杯四望欢无极，身在瀛洲第一艖。
[26]



郭棻之名，不著于史，康熙帝称其“为人老成”。此诗口气较王鸿绪收敛很多，不过愉快的心情与王鸿绪并无太大差别。“衔杯四望欢无极，身在瀛洲第一艖”，其得意之情，亦可想见。

康熙帝的这次赐宴，极大地增强了中下层官僚文士对朝廷的认同感。这也是今人目前可以看到的汉人中下级京官参与内廷宴会的最早记载。此后，皇帝不时赐宴于这些以翰林为主体的汉人官僚们。赐宴地点，在禁中以瀛台迎薰亭附近最多，盖因此处有南海一池，泛舟而宴，较金銮殿前更为风雅，环境和格调都较为适宜。而在宴会时赋诗也逐渐成习。宴会上的诗自然多属于“纪恩诗”，内容多为颂圣，但诗中仍然体现出独特的宫廷文化韵味。例如乾隆时，著名诗人纪昀便有侍宴诗：

曲宴蓬山最上层，挥毫紫殿暖云蒸。

金茎仙露和杯赐，消渴相如得未曾。

红沁丹沙白腻脂，越窑风露满花磁。

凡茶不敢轻煎注，上有君王自制词。
[27]



纪昀将这种宴会比作“蓬山”，不难想见与宴文人的激动心情。而“上有君王自制词”，则讲述了乾隆帝在宴会中也有辞赋即兴之作。

通常，宫廷宴会的参加者有时仅是皇帝信赖的几名文臣，但有时蒙此殊荣的官员也很多，能有数十人。例如，雍正四年（1726年）重阳节宴会，以柏梁体联句，参加的大小官员竟达到92人，甚至连宗室贵戚，也沾染士风，参与到赐宴时赋诗的宫廷活动中。作为天潢贵胄，他们的纪恩诗作更为富丽。乾隆初年和亲王弘昼就有侍宴诗作留存下来，其诗曰：

佳节三秋爽，承恩九日中。

香萸含翠色，嫩菊舞金风。

留守颂声盛，宣徽酌茗充。

臣欢皇泽沛，拜叩玉阶东。
[28]



清代文人官僚在宫廷之中，通过自身的文化素养，一方面记录了禁中的自然人文景观，将客观的景物转化为一种文化层面上的瑰宝，另一方面在与皇帝进行互动的过程中，参与了皇家富丽文化的编织，影响着皇帝。此外，他们还用自己的方式，描述了宫廷之中的生活。这些文化上的演绎，共同构成了清代宫廷文化的一部分，并为北京人文画卷增添了雍容华贵的一笔。




[1]
 乾隆朝敕修.清朝通典：卷52.上海：商务印书馆，1935：2347.


[2]
 乾隆朝敕修.大清会典则例：卷56//景印文渊阁四库全书：第622册.台北：台北“商务印书馆”，1986：15.


[3]
 中国第一历史档案馆.康熙起居注.北京：中华书局，1994：899.


[4]
 于敏中，等.日下旧闻考：卷11.北京：北京古籍出版社，1985：151-152.


[5]
 顾汧.凤池园诗文集·诗集：卷4//四库未收书辑刊：第7辑，第26册.北京：北京出版社，1997：267.


[6]
 赵翼.瓯北集：卷4.上海：上海古籍出版社，1997：71.


[7]
 吴长元.宸垣识略：卷2.北京：北京古籍出版社，1981：24.


[8]
 上谕八旗：卷5//雍正朝汉文谕旨汇编：第9册.桂林：广西师范大学出版社，1999：98.


[9]
 鄂尔泰，张廷玉，等.词林典故：卷6.沈阳：辽宁教育出版社，2003：138.


[10]
 张廷玉.皇清文颖：卷67//故宫珍本丛刊：第649册.海口：海南出版社，2000：339.


[11]
 蔡世远.二希堂文集：卷1//故宫珍本丛刊：第592册.海口：三环出版社，2000：31.


[12]
 吴长元.宸垣识略：卷2.北京：北京古籍出版社，1981：24-26.


[13]
 清圣祖实录：卷70//清实录：第4册.北京：中华书局，1987：891.


[14]
 清史列传：卷10.王锺翰，点校.北京：中华书局，1998：684-685.


[15]
 高士奇.金鳌退食笔记：卷上//明宫史·金鳌退食笔记.北京：北京古籍出版社，1980：117.


[16]
 高士奇.金鳌退食笔记：卷上//明宫史·金鳌退食笔记.北京：北京古籍出版社，1980：117.


[17]
 同①118-119.


[18]
 高士奇.金鳌退食笔记：卷上//明宫史·金鳌退食笔记.北京：北京古籍出版社，1980：119-120.


[19]
 朱彝尊.曝书亭集：卷11//朱彝尊.曝书亭全集.王利民，等，校点.长春：吉林文史出版社，2009：167.


[20]
 朱彝尊.曝书亭集：卷11//朱彝尊.曝书亭全集.王利民，等，校点.长春：吉林文史出版社，2009：169.


[21]
 沈德潜.潘务正，李言，校点.沈德潜诗文集：卷14.北京：人民文学出版社，2011：227-278.


[22]
 戴璐.藤阴杂记：卷1.上海：上海古籍出版社，1985：10.


[23]
 斌良.抱冲斋诗集：卷28//续修四库全书：第1508册.上海：上海古籍出版社，2002：380.


[24]
 鄂尔泰，张廷玉，编.词林典故：卷4.沈阳：辽宁教育出版社，2003：74.


[25]
 王鸿绪.横云山人集：卷1.续修四库全书：第1416册.上海：上海古籍出版社，2002：539.


[26]
 徐世昌.晚清簃诗汇：卷26.闻石，点校.北京，中华书局，1990：882.


[27]
 纪昀.纪文达公遗集：卷8//纪晓岚文集：第1册.石家庄：河北教育出版社，1991：469.


[28]
 弘昼.稽古斋全集：卷7//四库未收书辑刊：第9辑，第21册.北京：北京出版社，1997：403.


二、文人聚会

聚会，是在京文人官僚最常见的一类文化活动。从表面上看，朋辈杂聚，仅是一种联谊方式，但实际上这却是官僚之间亲疏关系、社交网络的一个直接反映。清廷鉴于明末士人结社相倾，终致覆亡，故而对士大夫之间的交结十分敏感，屡申朋党之禁，但却无法斩割文人官僚们利用乡谊、同年等地缘、人脉之情而组织的联谊活动。清人谓官僚酬酢无虚，送往迎来，但“不如是不足以联友谊也”
[1]

 ，其中的心情颇堪玩味。

京城文人官僚的聚会大致有这样几类，一是官僚上下级之间的应酬；二是同乡朋友之间的欢聚；三是文人官僚之间的唱和。

○官僚之间的应酬

士大夫官僚群体既多官场之人，则其中成员之地位系于科层等级，殆不可免。官僚的品阶高低和行政隶属的上下级，决定了士大夫官僚之间社交往来的关系。这种应酬纯粹是官场往来，多半发生于仪式性较为明确的场合，如红白喜事等。晚清文人官僚李慈铭，官至监察御史，仕位并不显著，但每年为应酬也要花费数百两，占支出的30%至50%，往往比俸银收入还高。
[2]



特别是，在这种社交网络中，大学士、军机大臣等高级官僚处于核心，是大多数人所奉承的对象，攀附者往往不遗余力。一个典型的例子是雍正、乾隆时期的大学士鄂尔泰。鄂尔泰在雍正时期以干练见用，历任云贵总督、陕甘总督等职，后入京为大学士、军机大臣，位望隆重。雍正帝猝然去世，鄂尔泰得奉末命，拥立乾隆帝即位，故而在乾隆初期亦颇得信任，直至乾隆十年（1745年）去世。雍正帝曾说：“朕有时自信，不如信鄂尔泰之专。”久而久之，在鄂尔泰周围聚集起一帮趋炎附势之人。“所到处，巡抚以下，走千里拜谒，虔若天人。”
[3]

 而鄂尔泰虽一度“私门自然杜绝，无处行其营求”，但久处逢迎中，终于“一切嫌疑形迹，无所避，门庭洞开，宾客车马麻集，漏尽乃已”
[4]

 。特别是乾隆帝即位后，朝中已形成以鄂尔泰为首的党派，依附者大有人在，著名人物，如史贻直、尹继善、仲永檀等皆投其门下。乾隆四年（1739年），鄂尔泰六十大寿，百官争先恐后，趋其府上拜寿称觞，鄂尔泰因惧怕新皇怪罪，不敢接纳，故作诗谢客：

无然百岁便如何，二十峥嵘六十过。

官贵倍增惭愧事，恩深徒诵太平歌。

宾朋介寿思棠棣，儿女称觞感蓼莪。

老至情怀难向说，不堪重许贺人多。
[5]



又如，乾隆中期，外戚傅恒以大学士、军机大臣的身份掌机要近二十余年，权势甚重。为他赏识和重用的将吏不计其数，如毕沅、孙士毅、阿尔泰、阿桂等位至封疆、官拜宰辅的大吏，皆其一手拔擢。执政日久，傅恒周围阿附之人亦形成了一个集团。在傅恒扈从皇帝避暑于热河期间，其兄广成殁故。傅恒乞假返京治丧，一时尚未回京。此时，广成家的讣告已遍及京城故旧之家，但在傅家受吊的三天中，前两天竟无一人来吊。第三天，傅恒返京，大小官员无不争先恐后趋势赴吊，以至于广成家周围方圆数里之内挤得水泄不通。
[6]



○会馆中的同乡聚会

与趋炎附势的权势之交相比，另一类聚会主要发生在一定的社交关系中。这类聚会不像纯粹的官僚趋附之交那样有明确的中心人物，聚会主题也没有那么政治化，更多的是一种社交关系的敦睦。京官的社会关系十分复杂，每一类社会关系，都会形成一种社交圈子，大部分聚会都有明确的社交背景，参与聚会的人亦多半从属于同一社交圈子。清人的社会交际，路径非常明确，最常见的路径便是同僚、同乡、同年、同门及师生。一般文人聚会，即循此关系邀集同伴。同乡，指的是籍贯为同一省份甚至同一府、县的官员。同年，指的是同一年参加乡试或会试的官员。
[7]

 同门，指的则是同在一处读书的官员。师生关系则较为复杂，不仅指学业上的师承，也包含了科举考试中考官和考生之间的关系。这五类情况，基本涵盖了北京士大夫雅集聚会的人员组成。

聚会文化在清代为在京文人官僚所热衷，与他们的生存状态有着直接的关系。对于在京的小京官而言，客居他乡，举目无亲，收入又微薄，生活颇为清苦无聊。他们尤其喜欢利用各类社交关系，组织或参与各种聚会，“假期之内，优游宴乐”
[8]

 。而这类聚会往往借助于同乡“会馆”这一场域。

会馆始于明代，而以京城会馆开其先河。在明朝中叶、至晚明嘉靖年间，京师内外城便出现了由地方各省建的会馆。进入清代，会馆更是迅速发展。乾隆时刊行的《水漕清暇录》记载：“数十年来各省争建会馆，甚至大县亦建一馆，以致（北京）外城房屋基地价值腾贵。”
[9]

 清代朝廷发布满汉分城而居的规定，将北京内城所有的汉人统统迁徙到外城，所以，在北京的正阳、崇文、宣武三门外一带的汉人居住区便成为会馆建筑最集中的地方。徐珂辑《清稗类钞》亦曰：“各省人士侨寓京都，设馆舍以为联络乡谊之地，谓之会馆。或省设一所，或府设一所，或县设一所，大都视各地京官之多寡贫富而建设之，大小凡四百余所。”
[10]

 此外，修史、修书等文化活动也使大批文人官僚逗留京城，对会馆的发展更起了推波助澜的作用，致使会馆的数量越来越多。

会馆的出现及其发展，一是为在京官员能够“初至居停”
[11]

 ，乃至居住；二是为进京赴试的士子提供馆舍，即“公车岁贡士是寓”
[12]

 。因此，会馆基本上都是按照籍贯建立的，而且多由在京知名官僚主持捐建。这也使得在各类社交聚会中以同乡之间的聚会联谊为多，社交关系最为紧密。

例如，崇文门外的三晋会馆，在顺治年间由兵部尚书贾汉复所建。贾汉复为山西曲沃安吉人，汉军旗人。据康熙朝官至大学士的山西阳城人陈廷敬的题《三晋会馆记》记载：“尚书贾公，治第崇文门外东偏，作客舍以馆曲沃之人，曰乔山书院。又割宅南为三晋会馆。且先于都第有燕劳之馆，慈仁寺有饯别之亭，公两以节钺镇抚四方，为善于乡如此。”
[13]



建于外城土地庙斜街的“全浙会馆”同样是官员捐赠的。此会馆形成于康熙年间。户科给事中赵吉士将私家园林“寄园”捐出，建立了此会馆。赵吉士原为安徽休宁人，后入籍浙江杭州。有记载曰：“土地庙斜街全浙会馆，旧为吾乡赵天羽先生吉士故宅，康熙间捐作会馆，雍正十二年重修。”有李卫、陈元龙二人所立之碑，碑中记载了此会馆的历史沿革。原来，寄园初为康熙朝大学士李霨的别墅，其后归赵吉士，改名寄园。赵吉士是安徽休宁人，而他的儿子却占浙籍科举中式，因而被参劾谪官，他此后久住京师，又以寄园捐作全浙会馆。
[14]

 但在赵吉士身后，其屋舍被豪强所据，赵吉士之孙讼之于官，但仍不得索还，其孙遂捐白金三千两赎还，其后屋舍又因火灾地震而被毁弃。至李卫入觐，“捐俸为倡，两浙搢绅共输金成之”
[15]

 。

福建会馆亦多由同乡捐赠，先后有明万历时大学士叶向高、清康熙朝大学士李光地、乾隆朝大学士蔡新等“舍宅为馆”。民国时期，李景铭作《闽中会馆记》，犹记其事。

同乡会的内容，往往与思乡有关联。乾嘉之际苏州诗人顾宗泰，在担任吏部主事时，便曾参与苏州同乡会，赋诗留念：

就中乡谊联古交，维桑敬止诗所教。

兰台首倡开君庖，扶持大雅愈与郊。

宾鸿方来燕辞巢，黄花围席陈嘉肴。

枣榛栗柿菱芡茭，蟹羮鳬臛和煎炰。

如渑之酒欢酌匏，夷怿醉止情投胶。

软红轮毂日溷淆，何当抽闲余味包。

寻盟缔简好事抄，从此一解烟云嘲。

分曹飙馆从[image: ]
 [image: ]
 ，要使笃契忘形胞。

斜阳欲落萝影捎，夕移漏箭声频敲。

及时莫惜乡园抛，同励此志轻嘐嘐。
[16]



对于外地来京的官员，思念家乡，是一种油然而生的感情。然而官职的羁绊，都市的繁华，又让他们留恋京师，不愿返乡。这种矛盾的心态，在同乡会中经常有所体现。例如在顾宗泰的诗中，便有“维桑敬止诗所教”与“及时莫惜乡园抛”两种情绪并行。再如乾隆十一年，大学士陈世倌召集浙江同乡会，其境况略云：

相国联桑梓，春明集绶緺。

人才推渐水，台馆辟斜街。

簪盍金花丽，珂鸣玉珮谐。

八驺先引道，双毂复连[image: ]
 。

已合人千里，浑忘天一涯。

缀联非异地，容与屡同侪。

山水迢遥接，年龄次第排。

缠绵展情话，欢笑脱形骸。
[17]



车马络绎，洵是盛会，令参与集会之人“浑忘天一涯”，思乡之情亦稍得流泻。

一般的文人聚会，其内容不外乎饮酒听戏。宣武门以南不仅私家园林众多，又是会馆聚居之地，官僚士人多居于此，聚会联谊更为方便。故而宣南地区成为北京士人聚会活动最主要的地点
[18]

 ，且会馆内多建有戏楼，每到节日之际，便演戏庆贺，同乡齐聚，其乐融融。
[19]

 康熙时京城文人洪升“以诗词游公卿”，组织《长生殿》演出，便为一时之盛，以致“诸亲王及阁部大臣，凡有宴会，必演此剧。而缠头之赏殆不赀。内聚班优人请开筵为洪君寿，而即演是剧以侑觞。名流之在都下者，悉为罗致”
[20]

 。虽然《长生殿》的演出，因政治上的原因而中止，但是京城士人听戏的爱好并未消失。到乾隆年间，四大徽班进京，观赏戏剧的风气更为兴盛，这令士人聚会更为频繁。特别是年节期间，在京各衙门例需“封印”不办公，更是聚会的好时候。届时官员齐聚团拜，灯红酒绿，令离家日久的官员颇得欢乐。乾隆初年的诗人陈兆仑曾有描写团拜活动的诗句，见《紫竹山房诗集》卷九：

东西磨蚁走团团，人海穷年聚会难。

同牒三公犹失忆，下车一揖岂成欢。

哀丝豪竹追浓笑，绿酒红灯暖薄寒。

好为太平传盛事，掣闲齐拜主恩宽。
[21]



在士人的推动下，戏剧与饮馔也产生了文化上的交联。一个明显的趋势是，戏剧的内容，与聚会的主题要契合。康熙后期，诗人陈维崧、杜浚曾感叹京城筵席时点戏不易：“余因及首席决不可坐，要点戏是一苦事。余常坐寿筵首席，见新戏有《寿春图》，名甚吉利，亟点之。不知其斩杀到底，终坐不安。”陈维崧也曾犯此忌讳，点戏时“见新戏有《寿荣华》，以为吉利，亟点之，不知其哭泣到底，满堂不乐”
[22]

 。

文人聚会，经常吟诗作赋，一方面是记录“清华之游”的盛况，一方面也是在群相取乐之时抒发情感。这些诗赋成为清代北京繁荣的文化生活的证据，蕴含着近三百年中士大夫行走京华的喜怒哀乐。而在饮馔的场域之中，戏剧故事作为一种文化符号，行使着在场者彼此进行社交活动的媒介的作用。对吉祥如意、同堂为欢的戏剧的喜好，反映出官员群体对朋辈的一种礼敬。众所周知，在儒家文化中，饮酒之礼，有着明尊卑、别等第的意义；而礼乐本为一体，官员饮馔虽非乡卿饮酒可比，乐不必拘于鹿鸣四牡，但其内容仍要合乎雅意。场域中的礼学意味，反映出士人生活环境中无所不在的文化氛围。

○文人官僚之间的唱和

在聚会文化中，文人官僚之间带有文学唱酬性质的雅集，以其文化色彩而格外引人注目。士大夫官僚群体既以文化素质较高的文人为主干，其领袖人物往往亦是文坛精英。他们也会经常以文人的身份相互结交往来，其表现就是文人之间的唱和。例如，康熙初年的大学士冯溥对邀结文学之士就颇为热心。综观冯溥的一生，他在政治上并无大的建树，但却精于诗章，又爱才若渴，以其大学士的地位，“天下士归之，如百川之赴巨海焉”
[23]

 。冯溥在京做官期间，仿元朝名臣廉希宪的“万柳堂”，在东城广渠门外辟地种植柳树，亦名“万柳堂”，故当时的文坛名流多蜂聚于万柳堂，毛奇龄、乔莱、陈维崧、朱彝尊等人皆为其园中的座上客，且皆有诗文纪之。
[24]

 例如，冯溥曾与毛奇龄、陈维崧等诸名士“雪中游善果寺，晚归”。陈维崧与毛奇龄联句和诗，“令一人唱韵，一人给写，随唱随咏，信占古叶，不许停晷，亦绝技也”。在聚会时，毛奇龄自称：“为文每日可一万字；为诗每日可一千句。”陈维崧则自称：“腹中尚有骈体文千余篇，恨手不及写。”
[25]

 至乾隆时，万柳堂已不复存，但北京名士仍频繁至此缅怀国初风雅。乾隆帝之子成亲王永瑆就曾赋诗感叹：

野春无门关不住，锁绿惟凭万烟缕。

老僧洒扫御书楼，满壁云龙照腾翥。

国初笔迹此间多，竹色墙边无片楮。

不知秋井几回塌，莓苔掩抑双猊础。
[26]



还有，在北京西郊的澄怀园更是文人官僚们经常的聚会之地。澄怀园在圆明园福园门南，是雍正帝专为南书房和上书房词臣所设的寓所。虽然此园偏处城外，咫尺宸居，官员行止须得小心，不敢惊扰天子，但也正是这种共同侍直的经历，促成了文人相识、歌咏的机会。所以，澄怀园在雍乾时期就成了京官们的一个汇集中心。特别是翰林院与詹事府的翰林们皆寓居于此，每传歌咏之句，因而此地留下了“翰林花园”的美名。

例如，乾隆二十一年（1756年），侍郎蔡新（乾隆后期官至大学士）在澄怀园中绘《澄怀八友图》，八友即蔡新，尚书陈德华，尚书大学士程景伊，尚书张泰开，左都御史观保，内阁学士周药栏、周兰坡，以及少詹事梁锡屿。此图记下了八人同直上书房，为诸皇子皇孙师傅的故事，并留有汪由敦为之作的序。
[27]

 之后“内直诸公，皆有题句”。例如蒋士铨、涂逢震曾赏玩此图，蒋代涂赋诗二首：

水木清华退食同，直疑楼阁在虚空。

地邻海淀兼三岛，人异淮南正八公。

春满云边天尺五，昼闻花外漏丁东。

仙源小聚群仙影，照取须眉一鉴中。

东序谈经珮绂连，天分灵境坐群仙。

笑看池水知心迹，同是松身作寿年。

画里原兼诗烂漫，人间无此地幽偏。

好风香带图书气，春在先生杖履边。
[28]



蒋士铨，江西铅山人，以诗闻名于时，乾隆二十二年（1757年）进士，官翰林院编修。涂逢震，江西南昌人，乾隆四年（1739年）进士，授翰林院编修，官工部左侍郎。因此，二人都有旅居澄怀园的经历。除了翰林们之外，一些以文有名的官员虽无上书房差事，也会因故见召，如乾嘉时文人钱泳称，他尝于嘉庆十四年夏，应大学士英廉笔墨事之嘱，小寓于此。
[29]

 澄怀园的意义，已经超越了一般的宫廷休息处所，而进入了文化艺术的范畴。

此外，还有一些聚会，其成员构成较为特殊，甚至有更深一层的主题，包含了更浓厚的文化气息。例如嘉道年间翁方纲等人发起的“为东坡寿”活动，便是一例。

翁方纲（1733—1818），直隶大兴人，乾隆十七年（1752年）进士，翰林院编修，累官至内阁学士。以精通金石、谱录、书画、词章之学知名，书法与同时的刘墉、梁同书、王文治齐名。论诗创“肌理说”。翁方纲平素仰慕苏轼，名其书房曰“苏斋”。乾隆三十八年（1773年），翁方纲偶然间购得宋版《施顾注苏诗》，遂以此为契机，于每年十二月十九日，遍集同好文人，举行“为东坡寿”活动。参与者观摩东坡著述，并以此为题，各赋长句，以纪念苏轼，为“日下文坛盛集”。

因此可以认为，所谓“为东坡寿”的活动，最初主要是由翁方纲带领其弟子、友人等以赋诗吟唱为自娱的文学聚会形式，不存在社交的功利性，是再普通不过的文人聚会了。但是，这一活动在清代文学史上所产生的巨大影响与重要意义却在日后慢慢地发酵。翁方纲去世后，其弟子李彦章、梁章钜等仍继续召集此活动，并借此留下了大量的诗章辞赋。
[30]

 因此，与普通的聚会不同，“为东坡寿”是一种明显带有文化目的的士人活动，从而达到一种文化上的交流与建构，更具有强烈的人文气息。类似活动，在嘉庆以后逐渐增多，如“宣南诗社”等。

总之，文人官僚之间的聚会，是一种带有人文气息的社交活动。它通过文化的交流，满足了人们之间的礼敬。在聚会上，士大夫以诗文的形式抒发自己的感情，或是简单的思乡、怀友，或蕴含了更为深层的文化追求。不论哪一种，都凝聚了中国传统文化的精华。
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三、厂甸访书

清代北京士大夫的文化生活，不仅有众人齐聚、喧嚣热闹的一面，也有很多较为个人的行为，寻觅旧书，便是其中之一。尤其是到琉璃厂书市看书买书，更是清代北京文人官僚的常见消遣之一。也正是由于这一文化活动，书籍交易这一商业行为，在北京城市历史中逐渐带有了浓厚的文化气息，成为北京文化氛围的重要组成元素。清代北京书市，最早以慈仁寺最有名。
[1]



○慈仁寺庙市上的书摊

慈仁寺位于今天的北京西城广安门内大街，为清前期北京南城最大的寺庙之一。慈仁寺乃占明双松寺遗址而建，其厢悬胜果妙因图，乃清朝著名的指画家傅雯所绘。傅雯系奉天广宁人，官骁骑校，善指墨，师从高其佩，乾隆时供奉内廷。乾隆九年（1744年），奉敕为慈仁寺画胜果妙因图大横帧，高丈许，阔二丈余，写如来罗汉百余尊，备极神采。
[2]

 在慈仁寺僧舍，还藏有清顺治皇帝福临的御画“渡水牛”。有记载曰：此画“乃赫蹄纸上，用指上螺纹印成之，意态生动，笔墨烘染所不能到。又风竹一幅，上有广运之宝，王贻上、宋牧仲辈均见及之，今不知尚存否”
[3]

 。可见，在清朝帝王的眼里，慈仁寺有它重要的位置。

然而慈仁寺在清初北京文化中的地位，很大程度上却并非仅仅因为寺庙所代表的宗教文化，而更多地在于这一空间内存在的书市。自清初顺治后期起，慈仁寺成为士人购书与交流的重要场域之一。顺治时工部郎中张衡有“贷钱过慈仁寺，见心爱书，即倾囊买之携归”
[4]

 的故事，可知书市此时已成规模。

对慈仁寺书市记述最多的是康熙年间的文人官僚王士祯。王士祯（1634—1711），原名王士禛，字子真、贻上，号阮亭，又号渔洋山人，山东新城人。顺治十二年（1655年）进士，康熙十七年（1678年）入直南书房，累官至刑部尚书。在官场上，王士祯不仅为政有声，且是诗坛领袖，系清初诗坛上“神韵”说的倡导者。康熙帝征其诗，录三百篇，曰“御览集”，这无疑使王士祯在文人中的声望倍增。王士祯掌清初文坛数十年之久，直至康熙五十年（1711年）逝世，享年78岁。他自顺治年间应举子试入京，至康熙四十三年（1704年）返乡，其间大多数时间都在北京度过。这期间，他记载了与慈仁寺相关的所有故事。

顺治己亥年（十六年，1659年），王士祯在京师遇见一个旧书摊：慈仁寺市见鬻故书者卖一敝刺，大书“客氏拜”三字。宝应朱国桢（克生）以三钱得之，赋《客氏行》。予笑曰：“使当天启时，此一纸过诏旨远矣！”
[5]



康熙二十年（1681年）六月，王士祯在慈仁寺市见元代大书法家赵松雪手书杜诗一部，是书“用朱丝栏，字作行楷，末有新郑高文襄公跋云：‘赵文敏书’”。是书备极罕见，“前人以为上下三千年，纵横十万里，都无此书”
[6]

 。康熙三十年（1691年），王于慈仁寺市得明代儒士徐一夔《始丰稿文》十四卷，无诗。王士祯知陈继儒尝称：“一夔《宋行宫考》《吴越国》考，研检精确。”至此得观其书，“如《欧史十国年谱备证》《钱塘铁箭辨》等篇，皆极精核，不独二考也”
[7]

 。此时正值慈仁寺书市的全盛期，王士祯可以经常在慈仁寺书市上满足于他对书中孤本、精本的猎取需求，为此他几乎花掉自己所有的俸禄。王士祯自称“及官都下三十年，俸钱所入，悉以购书”
[8]

 ，以致也有因资阜告匮而漏掉书中精品之事。如他在康熙十九年（庚申，1680年）冬，在市上见到有《两汉纪》初印本最精，又有《三礼经传通解》，亦旧刻，议价未就。旬日市期早过之，二书已为人购去，“懊恨累日，至废寝食”
[9]

 。康熙四十一年（壬午，1702年）夏，又“见旧版《雍录》雕刻极工，重过之，已为人购去矣”。至次年夏，王士祯终于得《陈子昂文集》十卷。他十分欣慰，称“犹是故物。然如优钵罗花，偶一见耳”
[10]

 。

王士祯在慈仁寺书市上不仅购得书中精品，且得见器物古玩。所谓“于慈仁寺市，见正德钱二，面幕皆有文如蟠螭状，与今制殊异。正德，又夏国伪年号也，钱不知何年所造”
[11]

 ？康熙三十三年（1694年），他又在慈仁寺市上“得女史琼如擘窠大书李白登华山落雁峰云云，凡三十三字。笔势飞动，不类巾帼粉黛中人，末题‘琼如’二字，小印朱篆文二字”
[12]

 。

清初的书市在地点上并非固定，多随庙市不定期开设。所谓“庙市赁僧廊地鬻故书小肆，皆曰摊也”。但王士祯独钟爱于慈仁寺。有一则故事曰：“昔在京师，士人有数谒予（王士祯）而不获一见者，以告崑山徐尚书健庵（乾学），徐笑谓之曰：‘此易耳，但值每月三五，于慈仁寺市书摊候之，必相见矣。’如其言，果然。”
[13]



另一重要的慈仁寺书市重要记录者是宋荦。宋荦（1634—1714），字牧仲，河南商丘人，内国史院大学士宋权之子。顺治四年（1647年），应诏列侍卫。逾年考试，铨通判。康熙三年（1664年），授黄州通判，累擢江苏巡抚、吏部尚书。宋荦不仅为官清廉，有“清廉督抚第一”的美誉，且以诗画有名。宋荦于古董鉴赏颇为自得，曾自云：“余尝云黑夜以书画至，摩挲而嗅之，可别真赝。”
[14]

 宋荦的《筠廊偶笔》有云：“慈仁寺窑变观音，以庄严妙丽胜。”
[15]

 也可证宋荦对古玩鉴赏的关注。当时古董商欲抬高价格，辄云“此经商丘宋先生鉴赏者”，以宋荦的品位为招徕，“士大夫言之，辄为绝倒”
[16]

 。可见除了王士祯之外，吏部尚书宋荦也与慈仁寺颇有渊源。

除王士祯、宋荦外，还有不少士人也在诗文中记录对慈仁寺书市的观感。王鸿绪《杂咏》诗曰：

慈仁寺里海榴红，却与江南色相同。

移向小庭闲佇立，绛唇微语曲栏风。

…………

慈仁每月初兼五，松下朱栏列百廛。

亦有公卿来问直，试评程尉几文钱。
[17]



高珩《慈仁寺》诗曰：

一月招提到几回，长松百丈羽幢开。

市人熟识应含笑，又向东廊看画来。

孙在丰《竹枝词》曰：

腊后春前春未回，燕京腊月少花开。

明朝十五慈仁寺，买得盆梅屋里栽。

查慎行的《饮严侍御曾榘鸾枝花下作》云：

卖花声里过斜街，不记招寻月几回。

只有绣衣真爱客，印泥封酒必同开。

僦居喜近慈仁寺，移得鸾枝隔岁栽。

报到退朝今日早，东栏昨夜有花开。

孔尚任《燕台杂兴》云：

弹铗归来抱膝吟，侯门今似海门深。

御车埽径皆多事，只向慈仁寺里寻。
[18]



从上述诗文中不难看到“国初诸老买书多于慈仁寺”的盛况。
[19]

 诗中的“僦居喜近慈仁寺”“御车埽径皆多事，只向慈仁寺里寻”等句，在表达了他们猎书愿望的同时，也多少流露出其内心中欲在官场、闹市中寻求清静的心理。为此，他们喜欢寓居在慈仁寺的附近，进而在慈仁寺附近形成了一个士人的社交圈子。王士祯自称，“戊戌，观政兵部，寓慈仁寺”。又曰：“梁曰缉熙乙未同年，本不相识，时以咸宁令行取入都，亦寓寺中，遂与定交。”
[20]

 王士祯的《慈仁寺双松歌赠许天玉》《梁曰缉言辋川雪中之游》《竹枝词》等篇皆完成于寄寓寺中之时。与之同时，与慈仁寺比邻而居的还有其好友宋荦。
[21]

 此外，除了上述王鸿绪、高珩、孙在丰、查慎行、孔尚任之外，王士祯的友人许珌、朱克生等，均是慈仁寺的常客。
[22]

 同时的文人还有汪琬、冯溥、姜学在等均有文字写于慈仁寺，可见当时慈仁寺书市对京城士人文化活动的影响之大。
[23]

 这些人当中有在朝的，如王士祯、宋荦、冯溥、孙在丰等，也有在野的，如孔尚任辈。这说明在书市这个文化圈子中，参与者只论辞赋文章而绝少论及官场等级。同时也说明，至少在康熙前期，文化市廛的中心在慈仁寺。

然而，一场大地震改变了慈仁寺的命运。据戴璐在《藤阴杂记》中记载：“慈仁庙市久废，前岁复兴，未几仍止，盖百货全资城中大户，寺距城远，鲜有至者。国初诸大第宅皆在城西，往游甚便，自地震后，六十年来荒凉已极。”
[24]

 这次大地震发生在康熙十八年（1679年）七月，“京城倒坏城堞、衙署、民房，死伤人民甚众”
[25]

 。由于震中在香河一带，西城损失尤重，妙应寺、白塔寺俱坍塌，民房倒毁至数万家，富家大户遂而迁居转移。

地震的破坏、富户的迁徙，西城商业环境一落千丈，致使慈仁寺书市也变得萧条。康熙后期，慈仁寺书市已露颓势，秘本难得，淘书日难。
[26]

 此后数十年间，京城一直没有大规模的书市。虽然慈仁寺仍然有士人聚会，但对书市的记载迅速减少。道光十九年（1839年），云贵总督桂良之兄斌良游慈仁寺时，已是“偶暇扶藤寻净域，空余落叶满荒蹊”
[27]

 ，书市已不见踪影，空留一刹了。对于慈仁寺与琉璃厂之间相互关联的变革，清人有“游肆厂”一诗可证，诗曰：

倾城锦绣压成都，九市菁华萃一衢。

坊贾夸人书满屋，山妻谪我米如珠。

纷来燕地衣冠谱，谁仿吴兴士女图。

独有慈仁名刹废，日高野鼠绕楹趋。
[28]



○琉璃厂书市

琉璃厂位于京城之西南的宣武门外。琉璃窑东有辽御史大夫李内贞墓，据该墓志称，此地辽时为“海王村”。元明时曾设琉璃窑厂，因有“琉璃厂”之称。
[29]

 吴梅村琉璃厂诗称：“琉璃旧厂虎房西，月斧修成五色泥。遍插御花安凤吻，绛绳扶上广寒梯。”
[30]

 清初古董商以其地毗邻窑厂开始在此经营，琉璃厂火神庙有正月上旬的“庙市”，为京城年俗中重要一环。史载：

自国初罢灯市，而岁朝之游改集于厂甸。其地在琉璃厂之中，窑厂大门外，百货竞陈，香车栉比。自初二日至十六日，凡半月。午前游人已集，而勾阑中人辄于此炫客，必竟日始归。荡子辈络驿车前，至夹毂问君家，亦所弗禁。门东有吕祖祠，烧香者尤众。晚归必于车畔插相生纸蝶，以及串鼓，或连至二三十枚。或以山查穿为糖壶卢，亦数十，以为游帜。明日往，又如之。
[31]



作为庙市的琉璃厂，间有售书者，但并不多。康熙时高士奇曾在此购得唐人王维的《江干雪意图》，并赋诗：“山居图识宣和笔，今藏御府人难窥。我居京师颇留意，日寻断帧捜残碑。琉璃厂西得兹卷，败箧零乱萦蛛丝。”
[32]

 不过总体而言，清初文人对琉璃厂购书的记载绝少。如王士祯虽足迹遍布南城，但于琉璃厂则不置一词，可知此时琉璃厂贩书尚少。乾隆中期，“若《古夫于亭杂录》候慈仁书摊故事，久已绝响”，“惟琉璃厂火神庙正月上旬犹有书市及卖熏花零玉者”
[33]

 ，可见此时琉璃厂贩书者仍然被限定在庙市中，尚未在平日展开活动。

琉璃厂书市的崛起，主要与两个因素有关。

其一是此地周围有京城士人流寓之所。随着清初满汉分城所形成的迁徙，宣武门外早就聚居了众多的文人官僚，他们主要居住活动在三个小区：一是琉璃厂附近的街区。二是上下斜街一带。如康熙朝的王士祯、朱彝尊等就曾寓居于琉璃厂附近的上下斜街一带，在《藤阴杂记》中有“厂东门内一宅，相传王渔洋曾寓，手植藤花尚存”的记载。三是半截胡同小区，其中更是名宅错落。据记载，康熙朝给事中赵吉士的寄园在轿子胡同，刑部尚书徐乾学的碧山堂在神仙胡同，礼部尚书王崇简的青箱堂在米市胡同，翰林院掌院汤右曾的接叶亭在烂面胡同，此胡同还有大学士王顼龄的锡寿堂。
[34]



第二个因素，即琉璃厂书市勃发之直接契机，则得益于《四库全书》的编撰。乾隆三十八年（1773年），清廷诏征全国书籍，开四库馆，集天下文人学士于京城。据翁方纲《复出斋诗集自注》曰：

乾隆癸巳开四库馆，即于翰林院藏书之所分三处，凡内府秘书发出到院为一处，院中旧藏《永乐大典》，内有摘抄成卷，汇编成部者为一处，各省采进民间藏书为一处。每日清晨，诸臣入院，设大厨，供茶饭，午后归寓，各以所校阅某书应考某典，详列书目，至琉璃厂书肆访之。是时，江浙书贾亦奔辏辇下。
[35]



这种上午编书、下午查访的工作方式，为琉璃厂书市提供了相当大的空间。由于《四库全书》修撰事务甚急，编校中的疑惑，顷日便须解决，学者不可能慢慢查访。当时的编校人员大都在宣武门外选址居住，于是地近宣南的琉璃厂正好满足了文人对资料的需求。故而书市也从每年一次，先变为每月数次，又逐渐变成日常开设了。甚至有修书文人为求方便，索性居于琉璃厂，如钱大昕、程晋芳、孙星衍、洪亮吉等都曾寄居于此。《孙星衍年谱》曰：“岁己酉，居琉璃厂，校刊晏子春秋，高丽使臣朴齐家为书问字堂额。”《洪亮吉年谱》曰：“乾隆五十四年，应礼部试，居孙君星衍琉璃厂寓斋。”
[36]

 而程晋芳以诗寄给江宁的袁枚告知自己的住处，诗中有“势家歇马评珍玩，冷客摊钱问故书”之句。袁枚阅后笑曰：“此必琉璃厂也”
[37]

 。

由此可见，琉璃厂书市的发展，与士大夫职任修书、亟须查访书籍以备考校，有着直接的关系。大约同时，工部员外郎汪启淑逛琉璃厂时，但见“街长里许，百货毕集，玩器书肆尤多。元旦至十六日，游者极盛，奇景异观，车马辐辏”
[38]

 。换言之，至乾隆时期，琉璃厂已成为图书、古玩字画、古籍碑帖及文房四宝的集散地。虽然，除琉璃厂外，当时京城内城隆福寺一带也有较大的书市，但该书市中旧书贩卖较少，因而其规模与影响力均不如琉璃厂。
[39]



乾隆后期李文藻曾撰《琉璃厂书肆记》，描述书市状况甚详，特辑录如下：

琉璃厂因琉璃瓦窑为名，东西可二里许。……桥居厂中间，北与窑相对。桥以东，街狭，参以卖眼镜、烟筒、日用杂物者。桥以西，街阔，书肆外，惟古董店及卖法帖、裱字画、雕印章、包写书禀、刻板镌碑耳。近桥左右，……遇廷试，进场之具，如试笔、卷纸、墨壶、镇纸、弓绷，叠褥，备列焉。
[40]



琉璃厂的成就由此可观，书市藏书极为广博，京城士人于此寻访古籍字画，往往有意外收获，成为士人生活中的奇遇。例如平步青寻访明朝大臣雷礼的著作，遍访其家乡，仍不可得。而有人在琉璃厂书市购书，竟得到雷礼的《列卿记》
[41]

 。再如，陈夔龙于光绪后期在琉璃厂买到明代发行的大明宝钞，已历时数百年，仍可辨认。陈大为感慨，作《大明洪武通行宝钞歌》以纪念
[42]

 。甚至还有人在书市上买到安南国王的诏敕
[43]

 ——这些奇异的购物经历，都从不同侧面表明了琉璃厂书市的发达、触角的广泛。故而清代士人对琉璃厂多有一丝崇拜感。光绪时樊增祥曾有诗云：

毕董残装有吉金，陈思书肆亦森森。

会闻醉汉称祥瑞，何况千秋翰墨林。
[44]



琉璃厂既成士人群集之所，其功能也逐渐增加。早在明代，北京书摊就多集中于来京赶考士子麋集之处，如大明门、礼部附近
[45]

 ，以及清初的慈仁寺周围，盖因士子读书需求孔亟，销路较好。至乾隆中后期，琉璃厂的书市和科举考试的关系更紧密了。例如三年一届的顺天府乡试，士子往往淹留都下，等待发榜。虽然由于房屋紧张，他们大多不能住在琉璃厂，但会经常来买书。
[46]

 每到发榜时，报房之人在此租赁房屋，张榜以示，士子多来觇视是否中举。以故，琉璃厂遂成科举文化之重要地点。每到顺天乡试、会试时节，琉璃厂卖考试用具的铺面，都会挂上“喜三元”的牌子，以为彩头，招徕顾客。
[47]



琉璃厂见证了一代又一代京城士子访书查故的热潮。围绕书市，他们或单独逛琉璃厂，或相约一同逛琉璃厂，这几乎成为京城士大夫文化生活中必不可少的乐趣。对于他们而言，这里是公共图书馆。
[48]

 正是由于琉璃厂汇集了全国各地的书籍，是京官们、读书人必须光顾之地，所以，无论是来京参加科试的各地举子，还是奉敕寓京编书修史的文人官僚，都离不开对琉璃厂的依赖，来厂甸寻书访书不仅是其生活中的情趣，而且对相当一部分文人来说已经关乎前程与仕途了。据嘉庆时官员钱宝甫称，嘉庆初年，皇帝“大考翰詹”，往往从明人徐元太《喻林》一书中出题。有人注意到了这一点，前往琉璃厂购书，竟令“琉璃厂书肆搜索殆尽，盖翰苑诸公争购读也”
[49]

 。

而在京官员逛厂，亦逐渐成为其生活中的常态。特别是嘉庆以后，官员在琉璃厂购买书籍字画、古玩珠宝，加以鉴玩，成为京城风俗之一。即便是官至户部尚书的翁同龢，也不时于百忙之中抽空前往琉璃厂。
[50]

 至于其他小官，散直之后前往琉璃厂买书，更是随处可见。即便是外地官员临时来京，也不免要买些书。例如同治八年（1869年），时任直隶总督的曾国藩因事来京，便有琉璃厂之行。
[51]



琉璃厂既是依托京官购书之习而开设的，其售书种类与价格，亦不得不随士大夫之喜好与社会风气而变动。乾嘉之际，汉学兴盛，学人“株守考订，訾议宋儒，遂将濂、洛、关、闽之书，束之高阁，无读之者”。昭梿在琉璃厂购求宋儒著述，竟不得，书贩曰：“近二十余年，坊中久不贮此种书，恐其无人市易，徒伤赀本耳！”
[52]



咸丰年间，太平军起，世局浇薄，士大夫谈议之风渐衰，“人家旧书多散出市上，人无买者。故直极贱，宋椠亦多”。而同治、光绪年间，随着政治秩序逐渐恢复，“士夫以风雅相尚，书乃大贵”。所谓“厂肆之习，寻常之物，有数人出价则其直顿增。往往有数人争购一物，终不能得，别有好事者出重价得之。亦有众人共争，贾人居奇不售，遂终不售者。亦有买者明知不直，而故增其声价，以博具眼者”
[53]

 。特别是张之洞等人编纂《书目答问》之后，士大夫聚书有据，按图索骥，图书交易量一路走高。孙殿起追述其事，略谓：

其时宋椠本，计叶酬直，每叶三五钱；殿板以册计，每册一二两；康乾旧板，每册五六钱，然如孙钱黄顾所刊丛书，价亦不下殿板也。此外新刻诸书，则视板纸之精粗、道途之远近以索直。
[54]



晚清人震钧亦记载曰：

近来厂肆之习，凡物之时愈近者，直愈昂。如四王吴恽之画，每幅直皆三五百金，卷册有至千金者。古人惟元四家尚有此直，若明之文、沈、仇、唐，每帧数十金，卷册百余金。宋之马、夏视此，董、巨稍昂，亦仅视四王而已。书则最贵成邸及张天瓶，一联三四十金，一帧逾百金，卷册屏条倍之。刘文清、王梦楼少次，翁苏斋、铁梅庵又少次，陈玉方、李春湖、何子贞又次，陈香泉、汪退谷、何义门、姜西溟贵于南而贱于北。宋之四家最昂，然亦仅倍成邸，松雪次之，思白正书次之，然亦不及成、张。行书则不及刘、王。若衡山、希哲、履吉、觉斯等，诸自郐此，皆时下赏鉴，而贾人随之。至于瓷器，康熙十倍宣、成，雍、乾又倍康熙，而道光之“慎德堂”一瓶，至数百金。又有“古月轩”一种，以料石为胎，画折枝花卉，绝无巨者。瓶高三寸，索直五百金，真瓷妖矣。因忆《野获编》云：玩好之物，以古为贵。惟本朝则不然，永乐之剔红、宣德之铜、成化之窑，其价遂与古敌。盖北宋以雕漆名，今已不可多得。而三代尊彝法物，又日少一日。五代迄宋，所谓柴、汝、官、哥、定诸窑，尤脆易损。故以近出者当之。又云：沈、唐之画，上等荆、关。文、祝之书，上参苏、米。则明人已有此风，然不过方驾古人耳。未如今之超乘而上也。
[55]



不过这一局面并未维持很久。光绪二十一年（1895年），清朝在甲午之战中战败，震痛之余，思求自强，社会上出现了学习西方的潮流。于是琉璃厂书商大量购入西学图书，以供士大夫购买。是年康有为在北京筹办强学会，“遍寻琉璃厂书店，无地球图”，可见当时北京书市极少有西学书刊贩售。不数年，情况即逆转，“海王村各书肆，凡译本之书无不盈箱插架，思得善价而沽。其善本旧书，除一二朝士好古者稍稍购置外，余几无人过问”
[56]

 。琉璃厂为西学东渐提供了窗口，让在京官员士人获得了了解西方学说、思考国家变革方式的途径。当然，仅仅凭一批聚书店铺，自然不能扭转清末时局，但琉璃厂售书与士大夫风气之关系，亦不难由此而见。

琉璃厂虽为书市，却也是当时海内名士聚集的唱和之地。作为北京最重要的文化符号之一，书市一直延续到今天。它为在京士人提供了异常丰富的城市文化资源。对士大夫而言，酒楼戏园等日常世俗享受，自不能免，但身为文人，对文化上有所追求，是他们身份属性的标志，故而琉璃厂书市便成了他们在这座城市中与人文素养相连接的精神纽带。逛厂，不仅是简单的购物消遣，也不都是职责所系的知识搜集，而是士人通过对文化“博物馆”的探访，完成对自身文化属性的认知的一种过程，关乎士大夫的群体认同。正是由于这一缘故，琉璃厂才能对北京士人产生如许的吸引力，这也是北京人文气息的重要组成部分之一。
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四、访求古迹

历经数百年，清代北京已经是一座拥有大量名胜古迹等历史文化积淀的城市。一方面，很多历史古建筑久经风霜，但由于时有修缮重建，所以仍屹立在北京的街巷之中。另一方面，有无数历史上昙花一现的建筑，虽然故老口中偶尔还能提到，但其真身已烟消云散。面对这些或有形或无形的历史建筑文化积淀，清代北京士人采取了文化上的“挖掘”态度。特别是清代中叶以后，士大夫深受乾嘉考据学影响，嗜古成癖，对这些身边的城市典故，自然不肯放过。他们走街串巷，摭拾国故，查访那些街市之中或荒野之外的文化古迹，考镜源流，感叹古意。这些怀古之思，凝聚在诗文中，从而令这些古建筑的文化气息又凝重了一层。清代晚清藏书家缪荃孙曾这样解释他藏书的动机：“他日书去而目或存，挂一名于《艺文志》，庶不负好书若渴之苦心耳。”
[1]

 而清代文人访求古迹，其心态与此亦大致类似。

○追寻古迹

追寻古迹，是文人在京城郊游活动中最常见的内容。他们摩挲石碑，瞻仰匾额，欣赏珍玩，述其史事，多怀感叹。其中一种比较常见的感情，是借助与明清交替有关的历史古迹，表达对这一历史过程的感叹。北京留下了大量与明季史事有关的历史遗迹，对于经历过或耳闻明末清初社会剧烈变革的汉人士大夫而言，这些遗迹无疑经常唤起他们对国家鼎革、忠烈殉国、故人离散的历史记忆，而这种记忆促使他们将文化景物、个人遭际与国家兴亡联系在一起。

例如宣南白纸坊附近的崇效寺，历史非常悠久，唐代贞观年间已建寺。
[2]

 此寺中有大量的唐人墓碣，清初朱彝尊到访时，曾“尚有残僧在，同寻断碣看”
[3]

 的记载，可知明清之际庙中人事皆非，墓碣自亦无人管理。历经二百年之风霜，到光绪时陈作霖来访察时，称“壁上多嵌唐人墓碣”
[4]

 ，可见这些墓志已得到一定的修缮。而更吸引人的是崇效寺中与明清易代有关的文化遗迹。明末名臣杨琏曾为该寺题有“无尘别境”四字，清人士大夫来瞻仰者甚多，如宋荦便曾赋诗：“老槐自是金源物，不与长楸入《旧闻》。无尘别境许重寻，异代翻教托慨深。”
[5]

 其中，《旧闻》指朱彝尊所撰《日下旧闻》。作为耳闻目睹易代史事的诗人，在对“异代”怀念中，宋荦对“无尘别境”题写者杨琏抗言直谏、不屈于魏忠贤的风骨，自然别有一番感慨。另外，寺中藏有一幅名画《青松红杏图》，其作者为僧人智朴。此人本为明末洪承畴麾下之将领，洪承畴在松山之战中被清军击败后，智朴拒绝降清，逃入盘山，削发为僧。《青松红杏图》明为描绘盘山风景之作，暗以“松”“杏”两字隐喻洪承畴兵败松山、杏山之史事，其中明季遗民故国之思、不屈之志，可以想见。此图由智朴本人带来崇效寺，遂藏其地。清初士大夫，多仰其画“意在景外”之独特意蕴，有所品题。久之，崇效寺遂成京城重要人文古迹，士大夫来此索观益众。

与此类似的，还有魏裔介在兴胜寺登高，作诗云：“寺南寺北皆禾黍，独上危楼望古燕。”
[6]

 萧索之中怀古，暗有黍离之悲，别有风味。

除缅怀明末史事外，士人的“访古”活动，更多地通过考述北京城市结构、重要建筑的今昔情况，将眼前的清代北京与史籍中的北京连接起来，从而构建这座城市的历史。清初思想家顾炎武著有《京东考古录》一书，虽然此书并非直接书写北京的古籍，然而它综述历代关于北京的记载，将北京附近的许多地名、传说，一一罗列史实，厘清其来由，亦可称为访求文化观念上的“古迹”。例如考订金朝皇帝陵墓，顾炎武以为：“金代之陵自上京而迁者十二帝，其陵曰光、曰熙、曰建、曰辉、曰安、曰定、曰永、曰泰、曰献、曰乔、曰睿、曰恭。……而宣宗自即位之二年迁于南京，三年五月，中都为蒙古所陷，葬在大梁，非房山矣。”
[7]



对于士大夫而言，独乐乐不如众乐乐，访求古迹往往与朋辈聚会结合在了一起。北京的汉人士大夫大率居于南城，尤以宣武门附近如宣南坊等为最多。此地又小有林泉，适合士大夫嗜古者相聚游览。久而久之，对此地的风物记载也就格外多起来。例如宣南的梁园，为明朝人所建，“引凉水河水入其中，亭榭花木一时称盛”
[8]

 ，明清鼎革之际，园始废弃。仅就时间而论，该园历史并不悠久，但很多大臣由明入清，仍延续了明代的生活习惯，经常至此呼友聚饮。一些晚辈也逐渐受邀而来，例如康熙时的名士王士祯便是座上客，曾与龚鼎孳、宋琬、梁清标等“泛舟于此”，颇有唱和。饮酒之后，行令赋诗，王士祯首倡偶用“缬”字，次日，梁清标问“缬”字之意，王士祯答道：“不能悉。”
[9]

 可见这类聚会，带有明显的文学性质，是典型的“文酒之会”。龚鼎孳等人去世后，许多后辈文人虽然并未经历梁园的鼎盛时期，但梁园作为一种昔日风流的符号，印在了他们的记忆中，使这一废园在后人心中占有了特殊的地位。其中王士祯对此的记述，影响重大。龚鼎孳、宋琬等人谢世后，他仍会前往梁园，怀念旧友，有诗曰：

此地足烟水，当年几溯游。

故人皆宿草，衰柳又惊秋。

门冷鼪鼯窜，霜寒雁鹜愁。

永怀川上叹，逝者竟悠悠。
[10]



今昔对比，不仅烟水之景化为冷门寒霜，旧友也已逝去，可谓情景交融。同时期，陈廷敬也频繁前往梁园。他虽不像王士祯那样有强烈的“凭吊感”，但目睹园中景物，亦有一层萧索之意，亦赋诗曰：

佳日乐清旷，登临池上楼。

萧条鸿雁来，城阙飒已秋。

四边木叶下，亭午寒翠流。

俯察林树变，仰视天云浮。

何意京陌间，台榭豁远眸。

含啸媚短景，步屧延阻修。

陟危兴屡奇，永念数子游。
[11]



至乾隆时期，梁园荒废更甚，但其名尚存。由于文人游览梁园者较多，附近乃多起楼亭，借景梁园，以为文人寓居之所。其中名气较大者为听月楼、晴云阁等，皆士大夫云集之所。乾隆元年（1736年），幼年的朱珪随先祖至京，即寓于此。汪启淑记晴云阁，称其“俯临积水，地颇幽静”，“宛在秦淮河房”
[12]

 ，可见此地景致颇有江南之风，幽静而旷怡。翰林叶观国居于梁园附近，曾赋诗纪念：

年年徙宅避嚣哗，幽旷欣依古水涯。

巷僻路仍邻菜市，园荒人尚说梁家。

高楼迥照东南日，曲径闲栽红白花。

觞咏当时传盛事，烟波千顷泛云槎。
[13]



“当时传盛事”，即王士祯、宋琬等泛舟之事。通过这一追述，梁园这一物理上的客观存在，在几代文人之间构成了一种文化上的联系。只不过，此时龚鼎孳、梁清标等人以荒园废景、纵酒酣乐以遣贰臣之迷思的故事，已经完全被文酒之会的风流雅韵所替代了。直到乾隆四十四年（1779年），僧人莲性在梁园旧址上建起寿佛寺，并举义学、开粥厂，士大夫的赏游就逐渐变少了。

城外遗迹，士人亦多有访查。明清以前，北京城市建置尚未固定，故而古代遗迹多有散落郊外者。士大夫好事者亦每每前往探查，以满足其好奇心。例如广渠门外有古墓，传言为秦汉之际策士蒯彻之墓。清初朱彝尊前往访查，称：“古阜高可四尺，墓前有井。”
[14]

 再如金元时期的南郊台，亦为朱彝尊、吴长元等人提及。朱彝尊生活在顺康时期，而吴长元则为雍乾时期人，他们的记载说明了一些访古活动的持续性，对一个古迹的寻访往往有几代人为之努力。而每有发现，都会留下他们的墨迹，从中不难看到他们对寻古探幽的挚情。例如查慎行在西山附近甚至找到了明朝宦官张永的墓塚，赋诗留念：“凄凉前代冢，传是张常侍。煌煌元老文，苔蚀仆碑字。”
[15]



○书写城市记忆

探寻古迹的活动，在清代中期成为潮流。士大夫辑录所见所闻，往往编纂成书，后人转向参考，形成了访求古迹的知识链。第一位全面描述清代北京建筑源流的，是康熙时期的布衣翰林朱彝尊。朱痛感明清鼎革之际“故老沦亡，遗书散佚，历年愈久，陈迹愈不可得而寻矣”
[16]

 ，为了挽救明代北京的文化遗存，他在康熙二十五年（1686年）编成《日下旧闻》一书，从逾千种古籍中辑录出大量关于北京的记载，或考订名迹，铺陈史料，或访摩残碣，询问寺僧，可谓呕心沥血。该书成为清代士人在北京“访古”活动的重要依据。

康熙、雍正以后，天下承平日久，创痛渐淡，加之文网日密，胜朝史事多触忌讳，凭古迹怀念明末史事的风气已沉沦不显，而以考据追述古迹源流，成为北京士大夫游览这座城市的重要目的。第二位描述北京建筑源流的文人为励宗万，他是这一风气之始的重要人物。

励宗万（1705—1759），字滋大，号衣园，又号竹溪，河北静海人。康熙六十年（1721年）进士，馆选入翰林院时方十七岁，少年得志，历官至刑部侍郎，亦是官中著名画家。在京期间，励宗万发现此时北京城中建置、景物，与朱彝尊的时代差异更大，很多建筑已坍圮无存，“土城遗址，其为辽、为金、为元，俱不可辨”，而古代燕京寺庙道观等建筑，本来“西山最盛”，但“询之僧侣，仅存二三十处”，其他古迹更是“迄今半无可考者”。
[17]

 这种荒废的现状，激发了励宗万以文字记载拯救古迹于湮没的使命感，于是他“详择采辑，按籍访核”
[18]

 ，撰成《京城古迹考》一书。与朱彝尊不同，励宗万出身官宦之家，其父励廷仪在雍正朝曾任刑部尚书、吏部尚书，他对明朝并无多少怀念之情，访求古迹更多的是出于一种文化上的追寻，是受传统人文精神影响的对知识的主动性所驱使的。

第三轮对北京古迹的追寻，则体现于敏中等人奉敕编纂的《日下旧闻考》中。于敏中（1714—1780），字叔子，一字重棠，号耐圃，江苏金坛人。乾隆三年（1738年）状元，授翰林院修撰，以文翰受高宗知，又因敏捷过人，承旨得帝意，累官至大学士兼军机大臣。于敏中在乾隆朝为汉臣首揆执政最久者。乾隆三十八年（1773），开四库全书馆，于敏中为正总裁，而《日下旧闻考》也始修于乾隆三十八年（1773年），成书于乾隆四十七年（1782年）。

此书是在清朱彝尊《日下旧闻》的基础上援古证今、增补删繁，逐一考据而成的，是清代官修北京史志中，内容最丰富、考据最翔实的史书。是书将清人兴建的苑囿（圆明园等）、宫室等纳入到《日下旧闻》的体系中。全书分为18门，依次为：星土、世纪、形胜、国朝宫室、宫室、京城总记、皇城、城市、官署、国朝苑囿、郊垧、京畿（京畿附编）、户版、风俗、物产、边障、存疑及杂缀。乾隆帝对此书极为重视，以此书夸示清朝建设北京城的功绩，所谓“百年熙皞繁文物，似胜三都及两京”
[19]

 。于敏中等人既奉敕编纂此书，则官府藏书多所参考，远较朱彝尊一人之收藏要广泛许多。故而此书对于北京史资料的收集，亦多有贡献。

大约在乾隆、嘉庆之际，吴长元为方便士人游览城市，而对《日下旧闻考》进行了大范围删节，编成《宸垣识略》一书。吴长元，字太初，浙江仁和人。生卒年均不详，约生活在乾隆朝中期。其所编《宸垣识略》在《日下旧闻考》的基础上，补入了一些清朝当时的士人对北京古迹的咏叹，其叙事重点已有转移。至此士大夫依托古迹、探求北京文化的活动，达到了巅峰。

《日下旧闻考》成书数十年后，光绪中后期，满人学者震钧撰成《天咫偶闻》一书，将北京士大夫访求古迹的风气延续到了清末。震钧（1857—1920），瓜尔佳氏，字在廷（亭），汉姓名唐晏。震钧出身满族官宦世家，是清末士林的名流。清朝后期，国家多故，民族危机十分深重，在帝国主义屡次侵略之下，北京城市旧貌难于保全，特别是英法联军、八国联军两次占领北京城，“万民荡析，公卿逃于陪隶，华屋荡为邱墟”，文化古迹多被荼毒，“京师之为京师，亦仅仅矣”。震钧出身满洲文人家庭，自感无力匡救，曾叹道：“于祖父无能为役，况谋国之大而敢知之乎！”于是他将悲愤之情寓于书中，历数其所见之京师古迹，以为“后人欲睹承平面目者，庶其于此求之”，“昔日之笑歌，所以酿今朝之血泪也”
[20]

 。此书所记之古迹风貌，较之《日下旧闻考》的盛世，已颇为不同，很多建筑就此消失了。而当震钧发现一些劫后余生的古刹时，记入书中，必强调其“安然无恙”，带有一丝庆幸感。
[21]

 然而时局已改，北京古迹所标志的文化，此时已经不能引领中国走上富强之路了，故而这一北京城市文化记录，也只能算是清代士大夫访求古迹的尾声了。

总之，清代士大夫对北京古迹的访求，表现出了一种独特的人文关怀。它通过想象与认知的方式，收集关于这座城市各种角落在古代文本中的踪迹，从而不仅完成了北京历史文化的“再发现”，也为古都的文化遗存又添新砖。亲临其址的访古诗篇，构成了北京人文积淀的重要组成部分。对于士人而言，古迹不仅仅是一种旅游的“景点”，更重要的是古迹背后所蕴含的文化气息。他们发覆每一点先贤留下的思想痕迹，以古代建筑的有形遗产为载体，表达他们尊重传统、爱护历史的人文思想，并将其凝聚为北京文化的一部分。
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五、郊坰野游

作为一种文化传统，通过赏鉴生物之美以完成“格物致知”的过程，从而追求人与自然的和谐，这是中国古代士人人文底蕴的一部分。士大夫的文化追求，不仅在于“得君行道”，也在于“比踪天性”。董仲舒曰：“人虽生天气及奉天气者，不得与天元本、天元命而共违其所为也。”
[1]

 “以元之深正天之端，以天之端正王之政”，大抵可以形容士大夫审视天地之美的性理依据。所谓“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，性理之学，本就以顺叙天地万物之本性为本。故而对自然景物之内涵的发现，亦属士大夫人文精神的重要组成部分。

清代北京不仅拥有大量人文历史古迹，也拥有相当丰富的自然景观资源。故而，士人在北京城市的文化活动，不仅有针对文物古迹的访求，也有针对自然风光的欣赏。当然，对于大部分古代文人而言，他们不具备如明代徐霞客那样遍览山川的条件，一般仅能开展城郊乡野的游览。特别是，清代北京城市治理水平不高，市容并不洁净，街道秽恶泥泞不堪
[2]

 ，东城往往“卷地黄埃”，一下雨则“滑滑深泥没膝初”
[3]

 。故而郊游对士人来说，是难得的排遣心情的方式。清人有言：“一过大通桥，见水，顿觉心旷神怡”
[4]

 ，其喜悦之情可见一斑。

清代北京士人的野游，主要目标有两处。其一为南郊丰台附近，其二为西郊诸寺附近。

○丰台郊游

丰台地近宣南，距离京城汉人士大夫的聚居处较为近便。其地“为京师养花之所”
[5]

 ，故而历来旅京之人往往聚众前往游览，赏玩花卉。史载丰台“每逢春时，为都人游观之地”，“季家庙、张家路口、樊家村之西北地亩，半种花卉，半种瓜蔬。刘村西南为礼部官地，种植禾黍豆麦，京师花贾比比，于此培养花木，四时不绝。而春时芍药尤甲天下。泉脉从水头庄来，向西北流，约八九里，转东南入南苑北红门，归张湾。水清土肥，故种植滋茂，春芳秋实，鲜秀如画”
[6]

 。此地所种植者，有紫薇、夹竹桃、长春、玫瑰等多种花卉。
[7]

 这一花卉市场，主要供应皇室、官僚。北京乃一国之都，很多人有消费花卉的需求和能力，故而都下花农为种植花卉，亦多所用心。华北地区冬日寒冷，百花难生，花农乃“坏土窖藏之，蕴火坑晅之”，竟令冬季丰台花卉“尽三季之种”，“十月中旬，牡丹已进御矣”
[8]

 。得天独厚的水土环境，具有消费能力的城市居民，花农精巧的种植技术，都是丰台花田能成规模的重要原因。

清代文人对丰台花卉，多所咏叹。康熙时期，此地已成胜游之所，士大夫往往散处芳丛，任意观赏，所谓“今日丰台赏花来，铺茵更坐芳丛下”
[9]

 。花儿的五颜六色，在阳光与露珠的反衬之下，显得格外娇艳，令久在晦暗城中的文人们获得了不少生气。王士祯诗云：

雨雨风风态自殊，花花叶叶不曾孤。

更添练鹊和蝉蝶，便是徐熙六幅图。
[10]



诗中所描绘的花朵，不仅是一束静态的花，而且具有了时间、场景上的拓展，被置入了一种艺术化的场景中，成了“图”的一部分。同游的宋荦亦写群花攒簇之美，略云：

漙漙朝露犹未晞，东风吹过珠还泻。

珊瑚成堆玉作盘，殷红腻白纷低亚。
[11]



除丰台外，北京当时的花卉盛事，还有高梁桥附近极乐寺的海棠花、枣花寺之牡丹、什刹海之荷花、宝藏寺之桂花等。“春秋佳日，挈榼携宾，游骑不绝于道。”
[12]

 至夏则有净业寺荷花可观，寺中规矩纂严，观荷须凌晨方可，但仍是“寺前多少冲泥客，谁为看花趁晓来”
[13]

 ，游人如织。

对花卉之美的渲染，表现出了士大夫对自然环境之中美好事物的欣赏，亦表现出他们将自身纳入自然之中，对自然加以赏鉴，谋求自身与自然和谐相处的努力。有人甚至更进一步，亲自参与到栽花植草的园艺工作中，亲手制造出自然景观。乾隆时期，一批文人在宁郡王弘皎的带领下，将“南中佳种”的洋菊“以蒿接茎”，“枝叶茂盛，反有胜于本植”。“每当秋塍雨后，五色纷披，王或载酒荒畦，与诸名士酬倡，不减靖节东篱趣也。”
[14]



除丰台赏花外，士大夫在南郊也有其他的游赏活动。东南郊区地势平坦，多稻田，较适合日常出游。人工种植的竹木，自然生长的野草，往往交织成景，正适合士大夫结群出游，略加玩赏。康熙时期著名诗人严我斯游东郊祖园，曾赋诗：

泯泯濠梁上，萧萧落叶天。

柳歌鱼拨刺，荷碎鹭联拳。

曲水萦花圃，晴云下渚田。

小山遗胜在，临眺几流连。
[15]



○西山游览

与东郊相比，西山附近地势起伏，多山丘，园林、寺庙往往借景而建。一些寺庙为了招徕游人，更悉心养护园林，以供观瞻。故而士大夫对这一地区的游览、探访活动，更为密集。山峦叠翠，险谷流溪，多变的自然景观往往激发士人的文学创造力和对自然、对天地的关怀。例如极乐寺，虽为养花之地，但古寺宁谧，青苔重重，别有气质：“径滑还支石上笻，萝门尽日碧苔封。两三竿竹自秋色，千万叠山皆雨容。诗卷凉生禅榻早，茶炉香压佛花浓。烦君倒泻天河水，一洗人间芥蒂胸。”
[16]

 一派凉意中，苔藓、青竹，点滴禅意与清冷之境产生了文学上的结合，这是自然景观所赋予的文化气息。在观赏自然景物时，士人对天地四时的关怀，往往能有所显露。特别是如果身处寺中，耳闻梵音，眼观清景，则心不能不生禅意，暂见众生。这一意识，往往贯穿于清人诗文之中。例如王士祯游览摩诃庵，诗云：

鸟如迦陵响，梵是鱼山作。

微雨忽来过，纷纷几花落。
[17]



花鸟动静，与钟磬之间，仿佛有所关联。这种若有若无的感觉，恰恰反映出士大夫在僧寺中的独特心理感受，也反映出寺庙古刹的独特人文情怀。在这些古刹之中，作为近景存在的植物，与作为远景存在的山水，共同构成了一种文化的氛围，引发人们对性命之理的终极关怀。因景生意，因景识知，构成了北京士人人文情怀的重要一环。

此外，清朝诗人对城市建筑中的自然景观，如草木、花鸟等，也多所留意。大凡古迹若不废，则往往有园林竹木之景，以足观瞻。而若房屋失修坍塌，则荒草丛生，景色衰颓，又是一种别样的景观，往往引发士大夫的喟叹。自然景色与人文关怀，在这里是合一的：人工的房屋之中，一束人工栽植的竹木，抑或一片自然生长的苔藓，都为寺庙贡献出了独特的生机，使古老之中透出一股活力，这也正是士大夫着意描绘的对象。例如十间房一带的兴胜寺，此寺建于明万历年间，“土人目为松林”。但清初诗人查慎行查访其地，松已无存。此寺“后有臧经阁，可眺西山”，北砌石为流觞曲水，其东有阁，曰“明远”。“春月桃杏杂发，登阁望之，不异锦城花海也。”
[18]

 清人王吉武有诗云：

过雨苔阶净，香尘细不飞。

经声清竹院，人语出松扉。

迟日杏花白，浅寒嗁鸟稀。

园林三月暮，未欲换春衣。
[19]



整体而言，北京士大夫对郊外野趣的探访，表现出他们对自然景物的追求。蓝天、白云、高山、流水、草木、土石，在文人的笔下都完成了“被表达”的过程。诚然，与古代士大夫笔下的怪奇景色相比，西山叠翠确实要平实很多，但这并不妨碍士大夫以此为依据，作出丰富的文学演绎。身处郊野，亲近自然，赋诗纪念，士人将自身纳入到了一种关乎“性理”的自然图景之中，书写了北京的自然气息，在想象的世界内构建了人与自然的一种和谐相处的关系。这一过程被大量北京士人反复践行，后人摩挲诗文，对于这一朴素的生态观念，不能不有所动容。

综上所述，北京士人在城市中的活动，为这座城市的文化氛围增添了浓重的一笔。对于士大夫官僚群体的主体——文士而言，文化活动即是他们生活的一部分，吟诗作赋已是一种本能。词赋文章，不仅是对文学之美的追逐，更多的是一种工具，是对生活、对耳闻目见、对人生“事件”的文化呈现。特别是“事件”这一面，举凡圣上赐宴、朋友小酌、赏花看鸟、游访古刹，均可作为城市文化生活中有纪念意义的事件，而通过诗赋文章等形式，在记录之余，进一步扩大其文化属性。这是一个“再阐述”的过程。而北京城市中的种种细节，则为他们的文化活动，提供了丰富的凭据。

当古城的烟云，同士人的文才相遇时，这所城市的文化氛围便就此奠定了，其人文价值亦得以体现。正如本节开头所强调的，实物的遗迹从来不曾言说，他们的故事都有赖于作为讲述者的人来替他们表达，才能进入文化意识的范畴。而讲述人的特质，则对实物遗迹的文化意义，有着重要的影响。这正是本章所着力描绘的内容：具有丰富文学艺术背景的阐述者，如何通过诗文等形式，令遗迹的历史和现实焕发出文化的生命力。从以上提到的内容来看，清代北京士人利用其文化意识，赋予了北京这座城市以人文情怀的想象；在他们的笔下，北京有了皇室的典雅，有了儒者的礼敬，有了智识的传承，有了盎然的古意，也有了生态的和谐。这些人文情怀，最终进入了北京文化，成为这座城市文化积淀的重要组成部分。
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第五章 构屋与安居：风尚与习俗的规制

《宅经》：“夫宅者，乃是阴阳之枢纽，人伦之轨模，非夫博物明贤，未能悟斯道也。”“宅者人之本，人以宅为家，居若安即家代昌吉，若不安即门族 衰微。”

北京作为有着悠久历史的文化古都，其宏伟的宫殿和城墙等大型建筑固然是这座城市最醒目的物质文化遗产，但城市的价值不仅仅在于标志性建筑，对于数以万计在这里生活过的人们来说，北京实实在在的意义，就是作为人居生活的空间。走过大街小巷，留存至今的房屋仍在向我们诉说着昔日的故事。翻开书报画册，字里行间依稀可见先民的风采。当历史的尘烟已成过往，昔日的生活离我们日益遥远，城市空间的几分旧时模样仍会勾起我们对历史的追忆。这些精心构建的人居空间，展示给我们的是一种充满人文底蕴的文化价值，一种人与自然和谐相处的观念，一种积极向上的生活情趣。时至今日，那些曾经作为古人住所的房屋有些得以完整保存，有些只能识别出模糊的轮廓。不论如何，透过这些先民们所构建的生活空间与居住环境，我们可以感受并触摸到这座城市的过往，回味她的故事。


一、风水观念中的宅邸选择

营建住宅是人类进入文明社会的重要标志之一。《易经》载，上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇以待风雨。当然，应对自然环境是一方面，住宅为人遮风挡雨，提供基本的庇护。更重要的是，住宅是日常生活的起居场所，作为一种私人空间，它还会给人带来必要的安全感和舒适感。在中国传统文化中，住宅的选址及营建被赋予了厚重的内涵，即我们今日依旧耳熟能详的“风水”理论。

○堪舆与择居

“风水”的学名称“堪舆”，许慎在《说文解字》中对“堪舆”作了如下解释：“堪，天道也；舆，地道也。”可以看出，“堪舆”的原意本来是有关天与地的道道，是人类对于天、地的认识，是人类与天地、与自然界的关系。
[1]

 这也可视为人们赋予这个与天与地相关联的词汇新的内容，并使它成为了一个特定的专门概念。堪舆，包括在术数类这一个庞大的文化体系中，它虽然在某些方面反映出在正统儒家学说之外的“江湖”道理，但其理论根源却可在儒学中找到归属，即我们可以从《易经》，以及历代大儒对《易经》的理解所作的阐发中找到其理论根源。《易经》讲的是后天八卦，据说伏羲氏曾创先天八卦。古人曰：“先天所以立体也，后天所以致用也。”因此，中国的所有术数又被视为从《易经》衍变而来的实用之学。由于《易经》的太极、八卦、阴阳等内容均为中国古代先民对自然的解释，所以，术数则是中国古代应对自然的实用技术体系。

堪舆对于住宅而言，在汉代的训诂著作《释名》中有这样的解释：宅，择也，择吉处而营之。显然，堪舆的观念源自于初民择吉避凶的朴素经验，也可说成是人们以趋吉避凶为目的形成的选择阳宅阴基的技艺和理论，而随着社会的文明进化，这一观念逐渐丰满起来，至明清时期堪舆已经深入人心，成为一种普遍流行的理论，并且形成了一个专门的行业或学问。

托名为黄帝所著的择宅书《宅经》中有如下论述：

夫宅者，乃是阴阳之枢纽，人伦之轨模，非夫博物明贤，未能悟斯道也。就此五种，其最要者唯有宅法为真秘术。凡人所居，无不在宅。虽只大小不等，阴阳有殊，纵然客居一室之中，亦有善恶。大者大说，小者小论。犯者有灾，镇而祸止，犹药病之效也。故宅者人之本，人以宅为家，居若安即家代昌吉，若不安即门族衰微。
[2]



在风水观念之下，人之祸福吉凶与宅之吉凶息息相关。古往今来，不唯稗官野史记载了不少关于风水的故事，即使官方史书中也不乏类似记录。
[3]

 明初浙江义乌人王祎专论此事，曰：“堪舆家之说，原于古阴阳家者流。古人建都邑、立家室，固未有不择地者。”
[4]

 虽然风水说已生出诸多弊端，一些有识之士也提出了异议，但社会上对风水的信仰仍具有普遍性。清人钱泳说：“堪舆家每视地，辄曰某形某像，以定吉凶。虽渺茫不足信，然亦有其事者。”
[5]

 又有曰，“术家有太岁大将军之说，凡动土迁移者必避其方，犯者辄不利，其说皆出之阴阳家”。在这些记载中，皆言堪舆不足信，却又不可不信。而文人于笔记中，也不乏说明堪舆的作用，以及违背其说的危害的例子，说明堪舆之说，不但在下层民众中有广泛的市场，而且在社会上层官僚士大夫中间亦颇有影响。这也是各类建筑中注重风水理论的思想基础。

需要强调的是，在中国的术数中，自周秦逮及隋唐，卜筮为其主流。唐宋以降至明清，则堪舆之风大盛。以堪舆为业者日多，有关堪舆风水的著作也不断涌现。《明史·艺文志·子类》记载明人关于堪舆的著作共25家30种268卷，而《清史稿》则记载了清人关于堪舆的著作共23家30种202卷。堪舆所以兴盛，是因为在人们的观念中，它可能改变人的命运，可能“夺神功、回天命”。此类故事在时人的记载中比比皆是，以下仅就宅之吉凶的故事略举一二：

学政莫利于广东。己卯，傅石坡光少同年棠将终任而卒。继之者为顾根实侍读元熙，未终任亦卒。再继者为朱编修阶吉，到任数月又卒。于是将为不利之地矣。壬午四月朱编修缺出，以伍石生编修长华补之。六月伍改授广西右江道，以白小山少詹镕补之，其时伍莅任，甫按部南雄未毕事也。传说学政衙门与运司衙门相接，运司素不利，有道士为之树天灯杆。自此杆立，运司每升而学政乃不利。三年之中四易学政，其前相继死者三人，伍到任复不及一月而去。果有关于风水欤。
[6]



兵部侍郎英年善堪舆术。一日扈驾游醇园，令相视园地吉凶。英年骇曰：“是气尚旺，再世为帝者，当仍在王家。”时光绪己亥九月，已立溥[image: ]
 为皇子矣。孝钦曰：“天下已有所归，得毋言之妄乎？诚如卿说，当用何法破之？”英年顾视墓旁有老楸一株，夭矫盘拏且百年物，因指树奏曰：“伐此则气泄，是或可破也。”孝钦还宫，即遣使伐树。树坚如铁，斧锯交施，终日不能入寸，而血从树中迸出。次早趋视，断痕复合如故，监工者惧而请止。孝钦大怒，自诣园，督数十工人，尽一日之力仆之，中毙一巨蛇，小蛇蠕蠕盘伏无数，急聚薪焚之，臭达数里。后德宗薨，今上仍由醇邸入承大统，英年之言果验。
[7]



以上二则故事，前者为宅（衙门）凶，后者为宅吉。或关乎人之生死，或主宰人之命运前程，且皆有应验之果，以至于使人不能不信之。这或许就是堪舆的魅力所在。

对于中国人于堪舆近乎“迷信”般的热衷，西方人多有迷惑不解。明朝末年来华的传教士利玛窦就曾谈到风水“为中国人所特有”，并对风水的流行表示不解。他说：

在选择修建公共建筑或私宅的地点以及埋葬死人的地点时，他们是按照据说地下的特殊龙头或龙尾或龙爪来研究地址的。他们相信不仅本家而且全城、全省和全国的运道好坏全要看这些地域性的龙而定。很多最显赫的人士也对这种深奥的学问感兴趣，必要时甚至把他们从很远的地方邀来请教。这种事可能发生在要修建公共建筑或纪念碑的时候，以及为这个目的所使用的机械应如何放置才能避免灾祸以及使事业交到好运的场合。就跟占星术家观察星象一样，这些地师根据山水田地的相对位置而算定一块地的气运和吉凶，而他们的卜算和观星家的占象是同样骗人的。把一个家庭的安全，荣誉甚至整个的生存都想象为一定取决于诸如门要开在这一边或那一边，雨从左边还是右边流入院子，或窗子设在这里或那里，房顶哪一个要比另一个高等等细节，有什么能比这更加荒唐的呢？”
[8]



一个近代早期的西方人，从欧洲经验出发，很容易将风水视为迷信。此处所提到的“按照据说地下的特殊龙头或龙尾或龙爪来研究地址”，即风水上的专业术语“寻龙”，这也只是“看风水”的第一步。利玛窦的观察道出风水在中国的流行程度，并指出中国人构屋时一些需要关注的细节。如果我们跳出科学与迷信二者非此即彼的二元对立思维模式，或许可以看到这种理念背后的人文关怀与审美趣味。住宅为作息之所，居必求其安，古今中外莫不如此。而住宅的营建，恰是文化的物化过程。有研究者将中国古代典型的房屋布局称为“盒子中的盒子”，与欧洲喜好占据制高点和视控点的炫耀型外向性建筑相比，中国人理想中的房屋景观依恋自然，偏好庇护和捍域型的结构，讲求围合与相对隔离效应。中西方建筑的格局差异，源于双方地域生态与文化传统的不同。中国的经典风水模型，正是传统观念中理想景观的再现。
[9]



就北京而言，传统的构屋经验确是“理想景观”的现实应用，是风水文化的外化。北京是古燕国都城，辽为燕京，金为中都，此后又成为元、明、清三代的首都。长久以来，北京作为首善之区，承载着厚重的中华文明，留下了诸多的历史遗迹。以住宅而论，明清以来的经典房屋四合院今日仍散布城中多处，继续作为人居生活的空间。审视传统时期北京的房屋，我们可以透过风水这层神秘的面纱，看到这些人居建筑所折射出的人文情怀。大致来说，约有三端。

○以亲近自然为舒适

这些人居空间亲近自然、讲求人与自然的和谐。在选址方面注重周边的人文与自然环境，在布局方面善于因势借景、崇尚出自天然，从而不仅趋吉避凶，而且将住所与周围的自然环境融为一体。

清人周南辑录的风水书《安居金镜》中，在住宅选址方面列举了一些不宜毗邻之地，其中包括：神前、佛后、古狱、战场、祭坛、废址、炉冶、碓房、油坊、坏塜、断垅、重冈、山冲、水割、交道、闉隍。类似的还有《地理新书》：“凡宅不居当冲口处，不居三交道中央处，不居寺庙及祠社炉治处，不居草木不生处，不居故军营战地，不居正当水流处，不居山脊冲处，不居古城门口，不居对狱门处，不居百川口处。”
[10]

 显然，风水书中列举的这些应该避免的地方或是自然环境不佳，或是人多嘈杂，或是由于安全因素，都不利于作为居所。这些论述，恰好契合我们今天对人居环境的认识。

在住宅的选址方面，风水方面的讲究尚不止这些，阳宅的吉利与否，尚有不少我们今天不易理解的门道。但总的来说，一个理想的“风水宝地”，在自然环境方面绝对是一流的。明人高濂引用孙觌的话说，理想的住宅应该“市声不入耳，俗轨不至门。客至共坐，青山当户，流水在左”
[11]

 。住宅并非孤立的实体，中国人对自然的热爱，体现在择居之时对周边环境的重视，有道是“居山水间者为上，村居次之，郊居又次之”，而如果不得已居于城区，则要“门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致”
[12]

 。

[image: ]
图5-1　清人周南辑《安居金镜》所列凶宅图（部分）



图片来源：周南.安居金镜：卷六.寿南堂藏版.

住宅的选址讲究周边的自然环境，在房屋构建与布局方面国人更是强调自然之美。林语堂观察到：“中国人对于房屋和花园的见解，都以屋子本身不过是整个环境中的一个极小部分为中心观点，如一粒宝石必须用金银镶嵌之后，方能衬出它的灿烂光辉。所以一切人为的痕迹愈少愈妙，笔直的墙垣，应有倒挂的橱藤间节的遮蔽着。”
[13]

 可以说，这一观察是细致入微的，房屋和园林必然出自人工，然而构建者又力求不露出人工痕迹，以达到“虽由人作，宛自天开”的境界。
[14]

 正是这种亲近自然的心理，使得古人在构建人居空间之时必与花草树木相伴，与青山绿水相望。理想的人居空间布局古人曾设计如下：

门内有径，径欲曲；径转有屏，屏欲小；屏进有阶，阶欲平；阶畔有花，花欲鲜；花外有墙，墙欲低；墙内有松，松欲古；松底有石，石欲怪；石面有亭，亭欲朴；亭后有竹，竹欲疏；竹尽有室，室欲幽；室旁有路，路欲分；路合有桥，桥欲危；桥边有树，树欲高；树阴有草，草欲青；草上有渠，渠欲细；渠引有泉，泉欲瀑；泉去有山，山欲深；山下有屋，屋欲方；屋角有圃，圃欲宽；圃中有鹤，鹤欲舞；鹤报有客，客不俗；客至有酒，酒欲不却；酒行有醉，醉欲不归。
[15]



这一幅美妙的自然图景在今天估计只能重现在设计图纸上了，如果读者能穿越到近代以前的北京，类似的人居空间恐怕是不少吧。特别是元明清三朝，作为首都的北京达官众多、士商云集，宅邸与园林建设甚为可观。在彼时的北京，找到这样具有林泉野趣的空间殊非难事。我们今日翻阅《帝京景物略》《天府广记》《日下旧闻考》诸书，昔日北京的房屋与园林美景即历历在目，其中契合这种理念的处所随处可见。近代著名文学家林语堂称赞北京的美好，首先即在于北京的“自然”。他说：“在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活集高度之舒适与园林生活之美为一体，保存而未失……设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠，造出的这个城市，普天之下，地球之上，没有别的城市可与比拟。既富有人文的精神，又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。”
[16]

 繁华的都市中不失自然之美，令人艳羡。

○宽敞的庭院与平房

这些人居空间在构建之时讲求视野的开阔与空间的宏大，以收“明耳目、达视听”之效应，普遍低屋的构屋方式又保障了单个住宅的风景视角。这样的空间融居住与休闲于一体，住宅不仅是日常作息场所，也是理想的休闲空间。

清末人孙宝暄曾将北京居所与南方居所做过比较，表达了自己对北京住宅的赞美和喜爱之情，他在日记中说：“居京师时，往往庭院中多古槐，绿荫四合，疏帘半垂，与二三高侣，读书弹棋其中，仙境也。到南方来，楼高院隘，如坐深坑，此乐转不复有。”他的结论是，“居则必京师之屋，以其爽垲异于它处也”
[17]

 。与南方楼高院隘的居所相比，北京带有庭院的平房要理想得多，因为其本身布局与周围环境保障了居所的风景视角，从而不会感到压抑。深谙国人住宅心理的林语堂曾指出，“房屋”一词应该包括居室的物质环境，“因为人人知道择居之道，要点不在所见的内部什么样子，而在从这所屋子望出去的外景是什么样子。所着眼者实在在屋子的地位和四周的景物”
[18]

 。

作家老舍也曾将北京与欧洲都市伦敦、巴黎等做了比较，最后认为这些城市都不如北京，一个重要的原因就是北京城的住宅不拥挤、周围有空地且远处有风景。他说：“北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢。”
[19]



无疑，在欧风美雨浸染下的现代城市里，林立的高楼拥挤在一起，屋内像是六面封闭的小笼子，屋外是一片茫茫的水泥森林，如此无形中给人一种压迫感与局促感。十八世纪英国访华使团成员将中西城市建筑布局做了比较，并对北京这种“平房宽路”的格局印象深刻：“初进北京大门，第一个印象是它同欧洲城市相反，这里的街道有一百呎宽，但两边房屋绝大部分都是平房，欧洲城市街道很窄，但房子很高，从街的这一头向那一头望，两边房子好似彼此互相倾斜靠近一起。”
[20]

 与十八世纪的欧洲城市相比，北京城坊巷格局下的平房构造无疑让人感到舒适自在。

宽阔的平房建筑一向是我国古代的建筑风格，至明清时期，这种建筑风格已构成中国城市建筑的形态特征，它来源于中国的传统文化，《易经》中“宽以居之”的思想应该是这种家居理念的根源所在。对于中西方建筑观念上的差异，乾隆皇帝的宫廷画师耶稣会士王致诚在给其国人回信时说过这样的话，他说：“眼睛看惯了他们自己的建筑的中国人，对我们的建筑方式就不甚感兴趣了。……高楼大厦使他们惊恐，在他们看来，我们的大街像是在高山中开掘出来的，我们的房子像是无边无际的凿了洞眼的岩石，就像熊或其他野兽的洞穴。我们的楼层在他们看来简直难以忍受。他们不明白我们怎么能冒着摔断脖子的危险，每天上下一百次到五层楼。康熙看欧洲建筑图时说：‘欧洲一定又小又穷，因为它没有足够的地皮来发展城市，因此人们不得不住在半空中。’而我们的观念不同，我们有我们的道理。”
[21]

 中西建筑及文化的差异，在外国传教士那里得到了论证，而产生差异的原因在于文化观念对房屋建筑的不同影响。

当然，欧洲城市这种高楼密布的建筑格局并非仅仅是土地紧张的缘故，中欧之间城市住宅布局的不同源自双方居住观念的差异。或许，由于中国人更早讲求“宜居”的观念，传统时期北京城这种开阔的空间格局，使得居住者四望皆是低矮的平房与自然美景，在家中还可以在独立的庭院中赏景娱乐。这样的居所融居住与休闲于一体，日常生活的空间即是休闲的空间，与我们今日提倡的宜居观念不谋而合。

○院墙的安全感

这些人居空间特别在意心灵的舒适感与安全感，在布局时讲求围合与相对隔离效应，打造出一个注重隐私与安全的独立空间。如此营造出一种祥和安宁的氛围，让居住者感到放松自在。

院墙是中国传统建筑的一大特色，传统时期北京的居所亦不例外。乾隆五十八年（1793年），来华的英国使团成员即观察到院墙在住宅中的普遍存在。他们在进入北京城后，看见皇城以东“不显眼的普通人家的住宅，每一所房屋前面都有一面墙或一幅门帘，为的是不使街上来往行人看到房子里院”
[22]

 。而使团在北京馆舍的建筑结构“同一般中国大官的府第相同，整块园地由一个高的四方形砖墙围起，在一边的角端由一个小门通过一个小窄便道进到里面”
[23]

 。这种观察是非常写实的，在彼时的北京城，院墙与居所可以说是如影随形，也可说院墙是居所不可或缺的部分。

对中国人来说，院墙的作用当然不是简单的遮蔽外人的目光。有道是“墙乃居室之表，有内外之分、亲疏之别，为宅之最重者，可以御奸，可以壮观”
[24]

 ，墙之设，所以划分出一个我者与他者的界限，以分内外亲疏，进而作为一种安全的防范。清人李渔也说：“界墙者，人我公私之畛域，家之外廓是也。”
[25]

 院墙作为一种标识，明确划分出私人空间的范围。在传统时代，构屋必自院墙始，院墙给人必要的安全感。“国之宜固者城池，城池固而国始固；家之宜坚者墙壁，墙壁坚而家始坚。”
[26]

 院墙的重要性由此可见一斑。这种非院墙无以成屋的观念直到民国还很浓厚，在一本园艺教科书《庭园术》中，作者仍坚持在房屋庭园四周需用墙垣围绕，以便与外方隔绝，“俾尘嚣之音，末由入内；且藉为防御，而免人之践踏”
[27]

 。
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图5-2　外国人笔下的清代四合院及其围墙



图片来源：Alphonse Favier. Péking.histoire et description. 1897：460.

院墙的意义在于构造了一个围合与相对隔离的空间，空间以内即是我者，空间以外即是他者，这种人为构建的空间昭示着“家”的存在。“家”的四面都是围墙，只有一个院门与外界相接，院门以内是一个独立的世界，这样的相对隔离效应给居住者带来安全感与家的认同，住在其中也显自在。在住宅以外的不远处，或许就是繁华的大街，而住宅内清静宁谧如故，这大概就是“结庐在人境，而无车马喧”的境界吧。

当然，隔离并不等于隔绝，围合并非封闭，否则老北京这种带有围墙的构屋方式与今日的欧式楼房相比就失去了特色。典型的欧式楼房是一个六面围合的立方体，构造了一个高度封闭的空间，在保障安全的同时也失去了观赏周围景致的视野。这个空间过于封闭，有时候甚至让人感到沉闷、压抑。老北京的住宅与此迥然不同，院墙围合的是一个平面的空间，这个空间上下皆是开放的，上可通天、下接地气。在住宅内部，一般又有一个开放的庭院，庭院作为家内的公共空间，作为聚会和赏景之所。居住者在俯仰之间可见绿树红花、蓝天白云。如此巧妙的人居空间是履行中庸之道的典范。也就是说，太过封闭的空间让人压抑，过于开放的空间则会让人丧失安全感。而老北京这种院墙加庭院的格局恰到好处地解决了这一困境。
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二、屋宇之制与治宅风尚

自元朝开始，北京城发展成为一座大型城市，人口规模的扩张意味着对应的住宅数量的增加。长期以来政治中心地位的存在，使得北京城聚集了大量的官僚和文人，强势的政治与经济力量保障了北京城房屋建筑的规整和宏大特征。民国官修北京志书评价说：“辇毂之下，建筑典伟，屋宇弘丽，设置之周至，虽一草一木，具见匠心。”
[1]



○屋宇规制与城市格局

中国传统都城的空间格局的基础首先是由城墙、宫殿等大型建筑和街道、坊巷的布局来奠定的。但对于小区域来说，房屋的规制则形成了具体的社区风格。北京作为元明清三朝都城，为万方辐辏之地、天下观瞻所系，故历代政府都力图实现房屋的整齐划一。

今天的北京城的基本格局形成于元代。在元代大都建成之后，政府即有意识地统一民居的布局。至元二十二年（1285年），“诏旧城居民之迁京城者，以赀高及居职者为先，仍定制以地八亩为一分；其或地过八亩及力不能作室者，皆不得冒据，听民作室”
[2]

 。元朝政府不仅统一每处住宅的占地规模，而且为了确保能够充分利用这八亩的空间，政府规定富有阶层和官员优先占地建房。政府还禁止多占，或者财力不足的家庭冒占宅地。这一政策有力地保障了宅第的规整，形成了整齐划一的市容市貌。

元朝形成了规整的屋宇布局，奠定了此后数百年北京城市空间的基本格局。以清代为例，清政府为保障京城房屋的整齐，也多次颁布政令。康熙五十年（1711年），朝廷议准：“正阳门外大街东西两边房屋，并珠市口民房，以新沟为限，准其修理盖造。至小街有沟者，以沟为限，其无沟并街道弯斜不整，或一面系空地者，均以左右邻房不占官地者为度。仍于本户下注明碍道尺寸，立册存案，日后更造清出还官。”
[3]

 这一制度在于保障在房屋修建时能留出规整的街道。雍正十二年（1734年），清廷议准：“京师重地，房舍屋庐自应联络整齐，方足壮观瞻而资防范。”所以规定完整坚固的房屋不得无端拆卖，如果迫不得已，只允许拆卖院内的房屋，临街房屋一概不得拆卖。但有些房屋年久失修，而房主又无力整修，碍于禁令，只能放任房屋自然倾圮。所以，乾隆八年（1743年）清廷出台了妥协方案，即准许房主在向官府备案后拆卖部分自有住房，同时规定：“京城庐舍，观瞻所系。今旗民临街房屋，准其拆卖，虽属便民之举，但不为设法办理，恐将来拆毁过多，不足以肃观瞻。”所以，拆房之前，地方官当查看房屋方位。如果房屋处于偏巷，可准许拆除，“即行筑墙遮蔽，联络整齐”，“其余临街房屋，不可建筑墙垣者，仍一概不准拆毁”
[4]

 。清廷的这些禁令，即在保障京城房屋的整齐周密，以肃观瞻。

○“大治宅第”及其时尚

对土地与房产的投资，历来是古人在投资取向上的首选。明清时期，随着商品经济的发展和社会财富的增加，城市居民的上层更是把营建房屋作为其投资的重要筹码，即使普通的民人士子也大都愿将积蓄用于营建住宅。清代《竹枝词》曰：“深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃，搭得天棚如此阔，不知债负几分钱。”
[5]

 这正是对京城“大治宅第”的社会时尚的生动描述。

居宅向有定制，明洪武二十六年（1393年）定：“官员营造房屋，不许歇山、转角、重檐、重栱及绘藻井，惟楼居重檐不禁。”又规定：“品官房舍门牖不得用丹漆，市民庐舍不过三间五架，不许用斗栱，饰彩色。”
[6]

 清承明制，在规制上大同小异。但是，在城市经济不断发展的推动下，定制已形同虚设，早在明朝嘉靖年间即出现了违制建房的现象。万历时人顾起元曾评论说：“嘉靖十年以前，富厚之家多谨礼法，居室不敢淫，饮食不敢过；后遂肆然无忌……嘉靖末年，士大夫家不必言，至于百姓有三间客厅费千金者，金碧辉煌，高耸过倍，往往重檐兽脊如官衙然，园囿僭拟公侯，下至勾栏之中，亦多画屋矣。”
[7]

 普通人家尚且如此，朝廷中的高官贵戚尤其锦衣玉食，宅第堂皇富丽。降及清代，尤其在康雍时期，伴随经济的又一次繁荣，奢侈之风更为盛行，所谓“时际升平，四方安乐，故士大夫俱尚豪华”
[8]

 。时人特别是对于房屋的建造尤为热心。京城不仅是官僚荟萃之地，也是满族贵族的聚居之地。京城衙门没有寝于其内的规制，这样，不但莅任职官的汉人官僚需要京城有其居邸，且外任的满族官员任满回京也必于京城构屋，这自然使北京形成了府第鳞次栉比的现象。

按照满汉分城而居的原则，满族官员居于内城，所以内城中，贵族官僚居住的大宅随处可见。其宅第规制为“门或三间或一间，巍峨华焕，二门以内必有听事，听事后又有三门，始至内眷所住之室，俗称上房，其巨者略如宫殿。大房东西必有套房，曰耳房，左右有东西厢，必三间，亦有耳房”。“或从二门以内，即以回廊接至上房，其式全仿王公邸第。盖内城诸宅多明代勋臣之旧，及入国朝，而世家大族乃又互相仿效，所以屋宇日华。”
[9]



这些府第大宅，多为明朝权贵所遗。但是，对于入主京城的满族新贵而言，他们除了依据权势和地位将其据为己有之外，还在不断争购、增建府第，增饰崇丽。而且，即便是宅广府阔、富丽精雅之所，主人也乐此不疲。如位于大佛寺东街路西的“宝文靖公第”，“屋宇院落虽多而不统一，盖集之久而成者”。此后，宝鋆又购得马大人胡同西口路北一座宅子。是宅“壮丽庄严，宏敞精工，兼而有之，为东城第一。乃那彦成尚书旧宅，其后人于同治间售于宝相”。然宝鋆“终身不居，殁后仅奉其神主。如此大宅，空闲数十年，可见当日之宽绰”
[10]

 。又如，崇礼在东四北六条胡同西口内，“有大宅一区，栋宇华好”。崇礼本内务府旗人，由圆明园苑丞起家，升至郎中，出为粤海关监督时，“粤乱初平，百货填积，故税收最旺。归京后，大治第宅，极有富名”。此外，“俊星东（俊启）在光绪初年任粤海关监督，连任凡三年，任满归京，广造房舍，建筑宏丽，侔于府第”
[11]

 。

清代文人金圣叹在谈到他对房屋营建的感受时说：“本不欲造屋，偶得闲钱，试造一屋。自此日为始，需木需石，需瓦需砖，需灰需钉，无晨无夕，不来聒于两耳。乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住。既已安之如命矣。忽然一日，屋竞落成，刷墙扫地，糊窗挂画。一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐，不亦快哉！”
[12]

 可见，房屋的营建虽琐碎、劳累，甚至令人有刻无安宁的感觉，但一旦房屋落成，仍会给屋主人带来无限的欢乐，这也正是人们千百年来所形成的居家意识。正如清初文人李渔所言：“人之不能无屋，犹体之不能无衣”
[13]

 。

○上层社会的居家风格

居家意识除了表现在人们对营建房屋的物质投入与精神投入上，还更多地表现在房屋的建筑风格上。由于人们的文化素养、个人品格、经济条件以及生活的地理环境的不同，居家行为与意识也会有所不同，从而形成不同的居家风格。这里我们不妨仍以对“大治宅第”最为热心的官僚阶层为例进行分析。

众所周知，科举制为中国社会各阶层的人士打开了进入仕途的大门，它在为四民身份的可变性提供了制度保障的同时，也使官僚队伍的成分变得复杂。不同出身的官僚，他们的居家意识也往往有所不同，但是最能体现其中差别的还是官僚们的社会价值取向及其人生追求，换个角度说，在房屋风格上也可看到官僚们复杂的双重或多重人格。如京师绳匠胡同，又名丞相胡同，“严分宜之赐第在焉。毗连半截胡同，中有一宅，旧为海昌查小山所居，今归吾乡大银台姚公亮府。宅内听雨楼者，东楼赏鉴书画处也。曲槛长廊，宏梁巨础，规模轩敞，罕有其伦”
[14]

 。这座大官僚府第除了显示主人地位的高贵之外，还暴露了主人为官时的聚敛。所谓“堂之东隅，地有巨窖，……盖当日藏弆珍异之所也”。此外，他也保持了文人的一些习惯，其住宅的“东楼赏鉴书画处也”。

由于居家风格往往是主人身份与个性的表现，府第中趋于豪华瑰丽者便多为皇亲国戚的贵族府第。如明代的“成国公园”，是一座亦园亦居的建筑，从居邸到园林，建筑中无处不体现出贵族居高临下的气派和森严的等级。时茶陵李东阳作《成国公槐树歌》有云：“东平王家足乔木，中有老槐寒逾绿。拔地能穿十丈云，盘空却荫三重屋。忆昔前王初宅时，高门驷马相追随。五朝恩露簪缨重，四世威名草木知。”又有公安袁宏道作《适景园小集》，因成国公园又名适景园，“都人呼十景园也”。袁宏道咏其园曰：“一门复一门，墙屏多于地。侯家事整严，树亦分行次。”
[15]

 其重门复道，高墙多屏，即使树木也高大而行次分明，追求的无非是华丽高贵的风格，也是主人对自己身居王侯地位的一种炫耀。

19世纪的英国人见到的“梁公府”，同样是一典型的贵族住宅，在讲究礼法的同时，更注重高贵与华丽。英国人记述说：

（梁公府）由东西两座四方形庭院组成，两座庭院南北方向上相互平行，彼此之间有一条带顶的长廊相通。每座庭院内都有多组建筑，均为普通的中国建筑风格。东边庭院各个场所富丽堂皇，内有举行隆重典礼的房间。房屋均为绿色琉璃瓦顶，下有粗大的木柱支撑；山墙和后墙都是坚固的砖石结构；正面砖墙从地面始，只有三英尺左右，其余部分，包括门，都是轻便的木格结构，木格上糊纸；木格窗子正中是大块的玻璃窗，主要房间的玻璃窗装饰得非常优雅；房间内部，虽然未经整修，仍然非常漂亮；典礼用的房间，天花板上装饰着金龙，金龙浮在蓝底的圆圈里，蓝底的圆圈又位于绿色小方格正中，这些绿色小方格则由绿色和金色的浮雕窄条相互交叉而成。……公府西侧庭院由一些不太炫丽、但不失优雅和品味的建筑组成，房屋均为普通的灰色瓦顶。……各种道德说教的镏金文字刻在装饰木板上，悬在不同建筑的入口处，……整座庭院为一道高墙所包围，墙南北长760英尺，东西宽378英尺。整个建筑的整体特征是，它一度曾经是一处高贵的所在，但很快便没落了。
[16]



外国人没有说错，这是一所追求豪华气派却又“不失优雅和品味的建筑”，符合中国古代的贵族喜好附庸风雅的生活状况。这属于一种类型。

另一种类型为官僚的住宅。官僚与贵族虽同为社会上层，但地位不比贵族，其追求也略有差异，特别是文人出身的官僚，在追求高贵的同时，更偏重于风雅。

清朝“南沙蒋中堂溥，赐第在内城李广桥左。堂室宏丽，廊房曲折，有平台更爽垲，高柳碧梧，环列墙垣。春时桃李盛放，每置酒，延梦堂英协办诸公觞咏焉”
[17]

 。其居邸建筑中廊台曲榭、柳梧桃李、诗酒觞咏，遂将宅第妆点出几分雅气。又如“刘文清公故第在驴市胡同西头，南北皆是，其街北一宅改为食肆，余幼时屡过之，屋宇不甚深邃，正室五楹，阶下青桐一株，传为公手植。街南墙上横石，刻刘石菴先生故居七字，今屋皆易主”
[18]

 。刘文清即乾隆年间位居卿贰之列的刘墉，青桐一株加上石刻，使刘墉之府第的风格体现出文人的主基调，而“屋宇不甚深邃”，又是他为官清廉、甘于俭约之个性的流露。

此外，英国人D.F.Rennie所见到的官僚文人住宅也颇为典型，由于他的记载十分详细，叙述了许多为时人司空见惯而不甚留意的问题，以故，此处也将不厌其烦地转录如下：

今天下午，应Parkes和Wade两位先生的请求，我陪他们去了Hang-ki的私人住所，Hang-ki曾跟他们表示过，希望能用西方的外科医术看看病。我们发现，Hang-ki住在一所精美的宅院里，宅院就在城墙西北角附近的一条街上。……我们穿过两座庭院，来到客厅。客厅干净而优雅，呈长方形，有两道敞开的隔板，隔板上部雕刻得十分精美。这样一来，客厅仿佛被分成了三个房间。中间那间，门朝着院子，设有公务接待的座位，座位比地面稍高，共两个，上面都铺着垫子，两个座位之间有一张小桌，两个座位彼此隔开，桌子上凉着茶。边上的两个房间同中间部分的陈设一模一样。每个房间侧面都有一张紫檀柜，柜上摆着一座钟和一对漂亮的花瓶；两扇窗子之间，有一张桌子，桌子四周摆着紫檀木凳子，凳子上铺着垫子。边上的紫檀柜上陈列着书籍，约有几千卷。我的视线落在一套四百五十卷的书上，那是清朝学者对中国典籍注释与阐述的论著。我们西方人在书脊上标书名，并按这种方式摆放书籍，而中国人却把书名写在边上，并把那个部分露在外面让人看。房间的墙上挂着花鸟和山水画，对此Hang-ki倾注了大量的心血，他说，这些画有两百多年历史，是用指尖和指甲画的，出自前朝一位名家之手。画面确实是粗线条的，很有表现力，小一点的鸟儿画得非常精细，那些细线显然是用指甲画的。
[19]



从幽雅的客厅到紫檀柜上陈列着约有几千卷的书籍，再到房间的墙上挂着花鸟和山水画，无处不表明主人文人的气质和高雅的生活情调。
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三、经典住宅：老北京的四合院

在中国，四合院的历史几乎与中国的文明同步，自考古所得陕西扶风县凤雏村的第一四合院开始，经过三千余年的嬗变，明清时期北京的四合院一脉相承地成为其最终的表现形式，它已成为一种物化的文明。木构架体系、庭院式组合又构成其建筑上的最基本特点。而四合院建筑尤以北京的最具特点。

○四合院的建筑结构

清人夏仁虎曰：“京师屋制之美备甲于四方，以研究数百年，因地因时，皆有格局也。户必南向，廊必深，院必广，正屋必有后窗，故深严而轩朗。大家入门即不露行，以廊多于屋也。夏日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。院广以便搭棚，人家有喜庆事，宾客皆集于棚下。正房必有附室，曰套间，亦曰耳房，以为休息及储藏之所。夏凉冬燠，四时皆宜者是矣。中下之户曰四合房、三合房。贫穷编户有所谓杂院者，一院之中，家占一室，萃而群居。”
[1]

 这就是中国最传统的庭院式住宅，俗称为四合院。对于四合院在中国居家中的普遍性，长期生活在中国的朝鲜使臣朴趾源说过这样的话：“虽有大小奢俭之别，规模大率相同耳。”
[2]



此外，朴趾源还以异国人的视角，对四合院住宅所讲究的坐北朝南，前堂后室，重门多进，中轴对称等原则，以及磨砖对缝，黄松木架，风火双檐，方砖墁地等技法都作了较为详细的概述。他说：“凡室屋之制，必除地数百步，长广相适，铲划平正，可以测土圭、安针盘、然后筑台。台皆石址，或一级，或二级、三级，皆砖筑而磨石为甃。台上建屋皆一宇，更无曲折附丽。第一屋为内室，第二屋为中堂。第三屋为前堂，第四屋为外室。外室前临大道，为店房、为市廛。每堂前有左右翼室，是为廊庑寮厢。大约一屋长必六楹、八楹、十楹、十二楹，两楹之间甚广，几我国平屋二间。未尝随材短长，亦不任意阔狭，必准尺度为间架。屋皆五梁或七梁。从地至屋脊测其高下，檐为居中，故瓦沟如建瓴。屋左右及后面无冗檐，以砖筑墙，直埋椽头，尽屋之高，东西两墙各穿圆窗。面南皆户，正中一间为出入之门，必前后直对。屋三重四重，则门为六重八重，洞开则自内室门至外室门一望贯通，其直如矢。所谓洞开重门，我心如此者，以喻其正直也。”
[3]

 可见，满洲入主中原，传统的四合院居住模式不但未有丝毫改变，反而成为一种建筑文化和居家文化深刻地影响着时人的生活。

[image: ]
图5-3　北京典型四合院住宅



图片来源：王其明.北京四合院.北京：中国书店，1999：7.

一般情况下，有一个院落的称为“小四合院”，小四合院布局简单，按照“凡家宅住房，五间三间，循次第而造”
[4]

 的规则，它至少应该有称作正房的北屋三间，屋内由隔断分成一明两暗，或两明一暗；有东西厢房各两间，南房三间。而且小四合院有卧砖到顶、起脊的瓦房。院子里有砖墁的十字甬道，可通到东西南北屋的正门，屋门前都有台阶儿。由两到三个院落组合的称中四合院，多个院落组合的称大四合院。根据靳麟先生《四合院》一文的描述：中四合院正房五至七间，由正房和耳房组成，屋内有木隔断或落地罩，有的正房和厢房带有廊子。厢房与耳房之间有‘过道儿’，可以通里院。里院的月亮门后立有影壁。大四合院“正房是前廊后厦，后边有罩房。东西厢房南边的花墙子中间有一座‘垂花门’……东西厢房都有抄手游廊，与垂花门相通。有的花墙子在垂花门两旁，镶上两三个‘漏窗’。正房与厢房之间，有圆月亮门儿，可以从过道到后院去，有的有‘过厅’，可以穿行”。“外院，东西各有一道花墙，中间是月亮门，……可以从这个门到跨院去。南房有穿山游廊”，于是，形成东西南北互相通连的几个院落。
[5]

 有清一代，京城仕宦人家的四合院多为上述深宅高墙的大四合院，高墙内有多个院子连接组合，堂屋、客厅、书房、寝室、庙宇等，无一不由院落环绕。

四合院建筑尤以北京的四合院最具特点，清代北京的四合院在民国之后也得到保留。近人回忆说：“以过去的北京而言，住所一般都是由一个或若干个四合院（或三合院）组成的。庭院是四合院布局的中心，不但是来往、采光、通风的枢纽，而且也常是休息和家务的场地。一般‘小康之家’都住这种建筑比较简单朴素的四合院。比较大型或中型的住所，它的形式是由两个或两个以上的单体四合院组成的复合体，沿着一条轴线排列起来，形成一连串的几进院落，有的又在两侧伸出跨院。这种‘高级住宅’的建筑规模大，质量也更加考究一些，而且往往还带有花园。”
[6]



此外，现当代文人也留下了诸多关于北京四合院（三合院）住宅的记载。1913年初秋，童年的冰心随着母亲进入北京，住在北京东城铁狮子胡同中剪子巷十四号，“这是一个不大的门面，就像天津出版社印的老舍先生的《四世同堂》的封面画，是典型的北京中等人家的住宅。大门左边的门框上，挂着黑底金字的‘齐宅’牌子。进门右边的两扇门内，是房东齐家的住处。往左走过一个小小的长方形外院，从朝南的四扇门进去，是个不大的三合院，便是我们的家了”，“这个三合院，北房三间，外面有廊子，里面有带砖炕的东西两个套间。东西厢房各三间，都是两明一暗，东厢房作了客厅和父亲的书房，西厢房成了舅舅的居室和弟弟们读书的地方。从此房廊前的东边过去，还有个很小的院子，这里有厨房和厨师父的屋子，后面有一个蹲坑的厕所。北屋后面西边靠墙有一座极小的两层‘楼’”
[7]

 。

《城南旧事》的作者林海英在北京度过了美好的童年，多年以后，她将“城墙、天桥、四合院儿”列为“北京三宝”。她对四合院格局有一个简明的归纳，即“四面房子，中间包着一个院子”，“当然，它也不是那么简单。北京的四合院，有千百种样式，中国房屋构造是以北为上的，所以一进大门是一溜南房，然后进了二道门，里面的三面北、东、西。北房俗称上房，一向是主人房；东、西为厢房。四面还有跨院，院里有小房间，当做堆房、厨房、佣人房。北房里面两边还有耳房，是主人储藏衣物等用的。专讲四合院的房屋构造，就一时讲不完”
[8]

 。

四合院不仅是散文的素材，而且也反复出现在以北京为背景的小说之中。这些长期生活在北京的作家，对四合院建筑有相当写实的描写。在张恨水的《啼笑因缘》这部小说中，作者说：“原来北京城是个四四方方的地方，街巷都是由北而南，由东而西，人家的住房，也是四方的四合院。”故事男主人公樊家树就住在一个大四合院中：“他住在一个很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子。”
[9]

 樊家树给自己的意中人沈凤喜租住的房子，“乃是一所独门独院的小房子，正北两明一暗，一间作了沈大娘的卧室，一间作了凤喜的卧室，还空出正中的屋子作凤喜的书房。外面两间东西厢房，一间住了沈三玄，一间作厨房，正是一点也不挤窄”，从门外看“一带白墙，墙头上冒出一丛绿树叶子来，朱漆的两扇小门，在白墙中间闭着，看去倒真有几分意思”
[10]

 。

在林语堂的名著《京华烟云》中，作者借曼娘的视角详细描述了曾公馆的四合院大宅第格局。先是大门以外的院墙和大门的构造：“白墙有一百尺长，门口是高台阶，有二十五尺宽，左右两边儿的墙成八字状接着大门，门是朱红，上有金钉点缀。门的顶上有一个黑漆匾额，刻着一尺高的金字‘和气致祥’。门旁有个白地撒金的长牌子，上写‘电报局副总监曾公馆’九个鲜绿的字。门口儿高台阶前面摆着两个做张嘴狞笑的石狮子。大门前的横路正对大门那一段，向后展宽，后面端立一段绿色的影壁墙。”这是大型四合院大门以外的格局。在大门以内，住宅的布局则包含房间、庭院、长廊等等，“曾公馆宅第宽大，有四层院子深，在正院儿的东侧，有一条榆树交荫的狭长小径，还有若干纡回曲折供散步的走廊通往正院儿西边的幽深的庭院”
[11]

 。关于居住的安排，家庭之主曾氏夫妇住后中院，少爷曾平亚住在西侧后院儿，“院子是在曾氏夫妇居住的后一排房子的西边，屋子的前面接着一个长廊，高出地面二尺，平亚住的院子与正院儿有墙相隔，有一个六角门相通，门两边各有桃树一株。院子里铺着又老又厚的二尺方的灰色砖，由各色石卵铺成的小径，图形不一，迤逦婉转。有一座假山，一个水池，由三层高石阶通上走廊。正厅有屋三间。下人房在西边，与正房隔离”
[12]

 。作为曾平亚的未婚妻，曼娘来到曾家之后，住在正院大厅西面的一个静心斋，“这是在正院大厅西面的一个跨院儿，在西边有个旁门儿通到平亚的院子”，这个房子有三间屋子，“房子向南，东边有个走廊通到仆人住的屋子。靠着白色的南边围墙，有一丛清瘦疏落的竹子，和竹子相伴的是立在一旁的一块又高又瘦玲珑剔透的石头，灰蓝色，八尺左右高。这个地方真是具有素淡质朴、高雅幽隐的灵淑之气。但是这个院落设计得仍然十分敞亮，白天晴空在望，夜晚月升之时，得见明月，毫无阻碍闭塞之弊”
[13]

 。总之，曾公馆的布局非常巧妙，“这所大宅第所有的院子，设计建造得都是各成格局，但家人住在一起又很方便。每个院子都幽静、严谨，看着绝没有跟别的院子接连的感觉”
[14]

 。

○四合院的建筑特征

通过对四合院的考察，我们不难发现它有三大特征：

其一，是它的封闭性，“高墙深院”，所谓“重门东向，朱楼环绕，外墙高照，内宇宏深”
[15]

 。《论语》中的“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见家室之好”之句，可以说明墙垣的起源很早。而且，这种高墙垣的房屋建筑模式一直延续到明清时期，它不仅用于官绅大户的住宅，也用于普通的民居。所谓“峻宇雕墙”“家徒壁立”，即是对无论富者还是贫者都以墙院为居室之端的描述。

对居家而言，院墙是国的城墙观念的延伸。清初文人李渔说：“国之宜固者城池，城池固而国始固，家之宜坚者墙壁，墙壁坚而家始坚。”
[16]

 即院墙是居家者出于安全防护的需要所建。同时，院墙的建造，还是区别贫富、划分内外的界限的标志，它可以展示居室外部的美观。所谓“昔人贫富，皆于墙壁间辨之。故富人润屋，贫士结庐，皆自墙壁始。墙壁者，内外攸分而人我相半者也。俗云：‘一家筑墙，两家好看’”。“界墙者，人我公私之畛域，家之外廓是也。”
[17]

 清人张宗法说：“墙乃居室之表，有内外之分，亲疏之别，为宅之最重者，可以御奸，可以壮观。有围墙、护墙，造应泰否；有间墙、女墙，治分彼此，有照墙、隔墙，设关吉凶。”
[18]



乾隆五十八年（1793年），来华的英国人即对中国的院墙产生了好奇，他们在进入北京城后，看见皇城以东“不显眼的普通人家的住宅，每一所房屋前面都有一面墙或一幅门帘，为的是不使街上来往行人看到房子里院”
[19]

 。但对中国人而言，围墙的作用绝不仅仅是用来遮蔽外人的目光，在更大程度上，它使一个有着共同经济来源的家庭可以获得相对独立于外部的世界。如清雍乾之际，“南沙蒋中堂溥，赐第在内城李广桥左。堂室宏丽，廊房曲折，有平台更爽垲，高柳碧梧，环列墙垣”
[20]

 。其墙垣内是一充满雅趣的空间。而且，院墙也圈定了居住空间的大小。十九世纪的英国人在京城见到的“梁公府”，“整座庭院为一道高墙所包围，墙南北长760英尺，东西宽378英尺”
[21]

 。可以说，这种住宅，将整个社会按家庭划分成一个个小小的社区，它是中国传统农业社会以家庭为单位的自给自足经济结构模式与宗法制观念在地域空间的投影。

四面围合与住宅内外划分界限是北京四合院的基本特征，而这也是传统礼制的要求。《易经》曰：“家人，女正位乎内，男正位乎外，男女正，天地之大义也。”这种注意严内外之辨的居家思想反映在住宅布局上：四合院四面围合，仅有一个院门通向外界；进入大门之后并不能对住宅一览无余，因为有壁影、垂花门等设置遮挡视线；四合院内的房屋互不相连，正房与倒座房相对、左右侧厢房相望，各自独立成栋；宅内以垂花门为界，把作为客厅、佣人住的南房（倒座）和作为家族居室的北房（后罩房）、东西厢房分为内外两院。
[22]

 通过这样的布局，传统礼制所要求的男女有别、内外有制落在了实处。可见，这种组合重叠的四合套院，为社会上层城居者的房屋模式，带有一定的普遍性。而以墙和院为特征的家居建筑，所体现的严谨的群体组合与空间结构的封闭性，是儒家的礼法精神的反映。由于坊巷格局及经济地位的限制，四合院的规模差异巨大，但其总体格局则大体类似。

其二，四合院在布局上讲究方正和中轴线对称的建筑手法与风格，正房、正厅、垂花门等位于其上，而厢房左右对称，分立两侧。其中正房作为长辈居所，是整个住宅的中心；两侧厢房为晚辈居所；外院倒座房为佣人居所。从建筑上讲，正房的开间、高度等标准都是最高的，其他房屋按照重要性依次递减。这是封建伦理纲常长幼有序、上下尊卑的社会关系与家庭关系的完美体现，其建筑格局是对中国传统伦理道德的最佳诠释。

四合院的房屋设计，讲究四方四正，四合里面含一个井字，纵横有序地排列出一个家族的等级序列。通常，四合院的建筑沿着中轴线向纵横两个方向铺展，层层套叠，大体上建在中央纵轴线上的为门房、堂屋、主要住房，建在左右纵轴线上的则是客厅、书房、次要住房等。在前堂后寝的总原则下，纵轴线上的房屋有着严格而又约定俗成的长幼有序的排列顺次。据张驭寰先生提示，他所考察的清代北京民居建筑四合院的分布特征如下：“一般都由两进到三进甚至四进，以中轴为对称，院子内有倒座、垂花门、厢房、正房、耳房……一般将大门开在正房方向的东南角，采用‘坎宅巽门’的方式。”
[23]



清人震钧于《天咫偶闻》中的记载佐证了张驭寰先生的调查记录。他说：“（北京）内城房式异于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。内城则院落宽阔，屋宇高宏。门或三间，或一间，巍峨华焕。二门以内，必有厅事。厅事后又有三门，始至上房。厅事上房之巨者，至如殿宇。大房东西必有套房，名曰耳房。左右有东西厢，必三间，亦有耳房，名曰盠顶，或有从二门以内，即回廊相接，直至上房，其式全仿府邸为之。”
[24]

 这进一步证明了当时社会上层官绅之家的宅居与王公贵族的府第虽有大小之别，但在建筑结构上是一致的。而且，这种建筑结构或形态，不仅遍及河北、东北以及南方各地，甚至在北部热河地区也不例外，所谓“鞑靼区（指热河地区的满族——引者注）住房建设构造和室内家具的摆设同中国内地相差无几”
[25]

 。

总之，在四合院自成体系的民居建筑中，处处都可以看到传统文化的巨大影响，方方正正的井字格局，隐含着居中与四面的方位意识。方正、对称，又是儒家平和、中正的中庸思想的具体体现，而中轴、轴线的对称和排列的有序性，则是封建伦理纲常长幼有序、上下尊卑的社会关系与家庭关系的完美体现。所以，四合院的民居，以儒家的礼法为标准，融入了阴阳五行学说的价值判别，而在使用与分配上的等级划分，则是对传统伦理道德的奉行与恪守。上述文字可以说明，自周公制礼作乐，经孔子“齐之以礼”，最终形成传统文化系统而严密的典制，它以政治规范和道德规范作用于人们的思想和行为，由此建立起严格的空间等级序列。

其三，巧妙地构造私人空间也是四合院的一大特色。太过封闭的空间让人压抑，过于开放的空间则会丧失安全感，而四合院建筑是履行中庸之道的典范。从整个坊巷格局看，每个四合院四面都是围墙，只有一个院门与外界相接，保持相对的隔离，给整个家族带来安全感与家的认同；从单个四合院看，其中的房屋又各自保持独立，而同时面向庭院开放，这样既无损于家族内部的聚合，又营造出一个个相对独立的家庭空间。这种以院墙和庭院为特色的构屋方式是人们心灵需求的映射：人类既要享受群体生活的乐趣，又要品味个体私人空间的自由。

中国古代讲求家庭和睦、推崇聚族而居制度，其中三世同堂、四世同堂的不在少数。欲使诸多家人聚于一处而又恪守男女防嫌之礼，在空间布局上不得不煞费苦心。而四合院这种四面构屋、中间庭院的布局既满足了家人适时聚会的需求，又能保证各个小家庭享受相对独立的空间，如此则兼顾了礼制与人情，营造了和谐的家庭氛围。

○四合院中的庭院

庭院的存在是四合院最显著的特征。在房屋环绕之中，独有一片开阔的空地，可供种树养花，可供闲暇小憩。庭院犹如国画的留白，从而营造一种人与自然和谐相处的生活空间。深谙中国文化的林语堂曾说：“中国式的居室与庭园，示人以更奥妙的姿态，值得特别加以注意。这个与自然相调和的原则，更进一步。因为在中国人的概念中，居室与庭园不当作两个分立的个体，却视一整个组织的部分。”与西方住宅之外的草坪不同，中国的庭院本来就是住宅不可分割的部分，“在中国人‘家’的概念中，要有一所房子，一口井，一块放养家禽的场地，还有几棵柿树枣树，都要安置在一个宽敞的空间里”
[26]

 。对于“第二故乡”北京，林语堂描述说：“北平是清静的。这是一所适于住家的城市，在那里每一所的房屋有一个院子，每一个院子中都有一个金鱼缸和一棵石榴树。”
[27]

 张恨水也将北京住宅与南方对比说：“北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大，‘天井’二字，是不通用的。因为家家院子大，就到处有树木。”
[28]

 以上正是北京四合院中庭院格局的绝佳写照，也是住过四合院人的真切感触。在深宅大院中，闭合的围墙界定了私人空间，而广阔的庭院则塑造了开放的格局，从而缓解了空间中的压力，让人自在闲适。

庭院作为四合院不可或缺的部分，给居住之人留下了深刻印象。作家张恨水在多篇文章中满怀深情地表达了自己对庭院的挚爱。据他的文章，他在北京住过三处四合院建筑。第一期住在未英胡同三十六号，“以旷达胜”。整个住宅有五个大院子，其中一个院子大到可以踢足球。第二期住在大栅栏十二号，“以曲折胜”，前后左右共有大小七个院子，每个院子中都有一些花草树木，比如进大门第一院有老槐两棵，正院之东的院子有枣树两棵、樱桃一棵、紫丁香一棵；西侧的长院有葡萄架，有两棵小柳，有一丛毛竹；卧室之后的大院子有一棵大的红刺果树与半亩青苔。第三期住在大方家胡同十二号，“以壮丽胜”，“单是正院四方走廊，就可以盖重庆房子十间”，由此可见庭院之广阔了。
[29]



对庭院的挚爱自然也融入了张恨水的小说之中，在《啼笑因缘》这部名著中，作者对庭院着墨之处颇多。在小说开头，男主人公樊家树首次出场地即是庭院，时间设定在四月的下旬，“他住在一个很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起来，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静沉沉的，只有蜜蜂翅膀震动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动”
[30]

 。四月下旬的北京，庭院中藤花盛开，微风习习，阳光满地，岁月静好，这一段充满生活情趣的闲暇时光，是多么令人神往！

在四合院中，庭院即是一家一户的私人小花园。在这片私有领地上，既有观赏性的各种鲜花和常青树，也有梨树、枣树等果树，甚至还有应季的蔬菜，所以老舍先生形容北京是“花多菜多果子多”，这些花草树木增添了家庭生活的情趣。

○四合院中的家居生活

数百年来，四合院作为北京的典型住宅，一代代人生活于斯。虽然我们无法穿越到遥远的古代，但居住者留下了诸多记载。透过这些饱含深情的文字，昔日四合院中生活的场景依稀浮现，展示出一幅幅四季咸宜的家居画卷。作家张恨水称赞说：“北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所住宅，一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。”
[31]



春天是万象更新的季节。作家郁达夫将北京描述为一个只见树木不见屋顶的绿色都会，冰心则将北京比作一所遍地有树、处处有花的大公园。在初春的日光中，花草树木都瞬间萌生出新绿，北京城很快变成一片绿色的海洋。在四合院的庭院中，冬天的萧瑟情景也一扫而空，空气中都是植物生长的味道。

北京四季生活中，当以夏季最佳。清代北京谚语“天篷鱼缸石榴树”，正是对夏季家居景致的形象白描。清人记载说：“京师五月榴花正开，鲜明照眼。凡居人等往往与夹竹桃罗列中庭，以为清玩。榴竹之间必以鱼缸配之，朱鱼数头游泳其中。几于家家如此。”
[32]

 在明艳的阳光下，火红的石榴花、夹竹桃，再配上游动的金鱼，这是北京人家夏日庭院中的必备景致。与如此明艳的景致相对应的，则是四合院中清幽的夏日绿意。作家张恨水将北京形容为“碧槐城市”，称这里是无处不见槐。盛夏时分，不论槐树、柳树或是葡萄架，庭院中正是绿叶榛榛，如同为宅第撑开了一把大凉伞。有如此美景，暑热的夏季平添了几分清凉。在树荫满地当中，石榴花与夹竹桃的红色透过帘子映入室内，红绿相照，最堪消夏。

北京的秋季最有韵味，也引得无数文人着墨赞颂。作家郁达夫说，自己不远千里从杭州赶回北京，不过是想饱尝“这故都的秋味”。所谓北京的秋味，正是这秋高气爽的意境。郁达夫在《故都的秋》里说自己愿意在皇城之中随意租住一间小屋，“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意”
[33]

 。而老舍《住的梦》则称秋天一定要住在北京，他称赞说，“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂”。“论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高梁红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。”
[34]

 如此美食，满满的都是美好生活的气息。

北国的冬天正是白雪纷飞的季节，也是家中最为温馨的时节。北京的四合院中，树木已落尽叶子，在一场大雪之后，万籁俱寂，“整个院落是清寒，空洞，干净，洁白”，而大树的影子在雪地上映出各种各样的图案。但对住家而言，房屋早已贴上新的窗纸，“屋子里，煤炉子里正生着火，满室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向荣”。在夜色之中，透过窗子观赏院中的雪和月，可堪玩味。
[35]

 在郁达夫的记忆中，四合院中的冬日，正是享乐的大好时节：“房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白漾潆的水蒸温气。”
[36]
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第六章 园居：践行人与自然的交流

《老子》曰：“道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

《庄子·天道》曰：“夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。”

在我国古代，人文思想及精神不仅有儒家对“礼”的强调，也有对“天人合一”的多重阐释及解构。“天人合一”的概念，儒、道、释三家均有阐述，其最早源于庄子，后被西汉董仲舒构建为“天人合一”的思想体系，引申为天人感应之说。这一学说所要表达的思想命题是，人类的生理、伦理、政治等社会现象，都是自然的直接反映。

对于古代社会的知识阶层而言，“天人合一”思想的实践落实到人的个体上，更多地体现在处理人与自然的关系上。如果我们从京城的历史遗迹中去找寻，能够给我们答案的，应该是那些古人曾经栖息过的生活空间及私家园林。在园林中，那些有文字记载或者没有留下文字的山石、草木、溪水都会告诉我们，古人在这里感受到的大自然的境界。

我国有着悠久的造园历史，造园艺术方面的山水园风格尤为世界所瞩目。但本书所关注的并非园林艺术本身，而是造园者与园林的关系。在城市发展的过程中，园林建筑构成了城市建筑一个重要的组成部分，这在世界各国都是一个十分普遍的现象。然而，园林却并非城市的产物，它是人类对大自然山野风光的模拟与再造，也是对“道法自然”的心灵追求的一种践行。

追溯我国古代园林的发展，我们不难发现，园林起源于古代帝王的囿苑和园圃。《说文解字》曰：“囿，苑有垣也……一曰禽兽曰囿”，“园，所以树果也”，“圃，种菜曰圃”
[1]

 ，“苑，所以养禽兽也”
[2]

 。可见，最初的囿苑是指狩猎场所，园圃是指蔬菜瓜果种植场所，完全属于山野的产物。秦汉以后，统治者于囿苑内修建楼馆以作歇息之用，囿苑逐渐向园林转化。而东汉时期庄园经济的发展更带动了私家园林的兴起，到了隋唐以后，私家园林才逐渐步入其成熟阶段。但这一时期的园林或游离于城乡之间，或仍属于乡野，而不属于城市。如《书墁录》记载：长安城“公卿近郭皆有园池”。唐代大诗人王维所建的名园“辋川别业”即在山谷之中，他自称“余别业在辋川山谷”
[3]

 。

宋代城市的发展，带动了园林的城市化，人们在由乡野迁居到城市的同时，在自觉与不自觉之中将带有山林自然风格的园林带入到城市中，于是，园林开始成为城市中的重要建筑物，对此时人并没有吝惜笔墨。在北宋李格非所著的《洛阳名园记》中，我们可以找到关于洛阳城中的私家名园的20余处记载。《都城纪胜》中所记，南宋都城杭州城门内外也有50多个“园苑”，皆属私家园林的性质。

城市私家园林的全盛时期当为明清两代，特别是在清代，中国进入了传统经济的高度繁荣和文化发展的成熟期，推动了以经济实力、文化修养以及人格化为依托的园林建筑进入其发展的高峰期。而江南一带山水相连的自然环境使这一地区城市园林的发展翘居于全国的首位，苏州、江宁、杭州、扬州等地的私家园林尤其兴盛。所谓“江宁、苏州、杭州，为山水之最胜处”，“扬州则全以园林亭榭擅场”
[4]

 。这个地区著名的私家园林有乐园、狮子林、拙政园、归田园、息园、绣谷、怀云亭、瞿园、涉园、逸园、灵岩山馆、寒碧山庄、水木明瑟园等。
[5]

 徐珂于《清稗类钞》中列举的江宁名园有随园、薛庐园、胡园、又来园、韬园等，这些园林皆为入清之后所建。乾隆时文人李斗在其《扬州画舫录》中也借遍游江南的文人官僚刘大观之口道出“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不可轩轾”
[6]

 的评论与感慨。

相比江南而言，由于受限于气候和水资源等自然条件，北方的城市园林无论是数量还是构园技巧都不及江南之胜。但这并没有影响到时人对造园的热情，园林仍然属于社会名流们在构建居邸时不可或缺的建筑规划，在城市空间中私家园林仍然占有重要一席，它构成北方大小城市的主要建筑之一。如北方的港口城市天津，列入名园的有问津园、一亩园、中隐园、沽水草堂、水西庄、枣香庄、怀园、南溪、浣花村、杨园、郭园、宁园、七十二沽草堂、帆斋、虚舟亭、岭南轩等。
[7]

 而作为全国政治、经济和文化中心的北京，由于经历了辽金元明清五个朝代的都城历史，不乏皇亲贵戚、达官文人寓居。北京城不仅有皇家园林，而且私家园林的发展也居北方城市之首，在相当程度上可与江南园林竞胜。
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一、辽金元时期的私家园林遗址

有关北京城园林的记载，可以追溯到辽金建都时期，被后人以名园记录下来的园林遗址有鱼藻池、钓鱼台、万柳堂、遂初堂、海子，以及燕京八景等。这些园林大多坐落在今天北京的西南角，即辽金都城的遗址。

目前，有关辽金元时期京城园林的描述大都出自明清文人之手，由于年代久远，辽朝的故事几乎没有留下可以为之传诵的内容，现在能够见到的多为金元时期的园林史话。所以，我们的叙述也将从金朝开始。但必须强调的一点是，金朝的中都城几乎是辽朝燕京城的复制，金中都的园林应该可以在一定程度上反映辽人燕京的园林状况。

○鱼藻池

鱼藻池俗名金鱼池，位于宣武门外西南，天坛之北，建于金朝章宗时期（1190—1208）。但后人对金朝鱼藻池的相关记载却极为简略。例如，明刘侗、于奕正在《帝京景物略》中说：

金故有鱼藻池，旧志云：池上有殿，榜以瑶池。殿之址，今不可寻。池泓然也，居人界而塘之，柳垂覆之，岁种金鱼以为业。鱼之种，深赤曰金，莹白曰银，雪质墨章，赤质黄章，曰玳瑁。
[1]



明末清初孙承泽在《天府广记》中有曰：

金时在燕京城内，章宗所凿，池上旧有瑶池殿，其地在天坛之北，遍地皆泉，人凿以养金鱼。
[2]



明人见到的鱼藻池已是“久废”的园林，但周边一带依然“亭榭极盛”，明人在此构建起新的园林。如孙承泽说他曾有一处居室在此，“余家（孙承泽自称）有别业在天坛北，即金人鱼藻池北，小亭数楹。题曰闲者即是主人”
[3]

 。这里所说的别业就是孙承泽自家的园林。而且，孙承泽还说：在鱼藻池“之东为李戚畹十景园，又东为李方伯本纬园，中有三三径、曲曲房，极为幽雅。月池在涿州城西南一十五里，广三顷余，其形如月”。而且孙承泽在建屋时发现了元代书法家鲜于枢刻于砖石上的手记，确认元代的鲜于枢曾在这里构园居住，“治地得古砖，有碎石刻鲜于太常字，盖伯机故园也”
[4]

 。著名历史地理学家侯仁之先生说：金朝遗迹“残留至今者唯鱼藻池一处，即今宣武区之青年湖”
[5]

 。

[image: ]
图6-1　清代中期的金鱼池



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷四，日本文化二年（1805年）刊。

○钓鱼台

钓鱼台在阜成门外南十里花园村，应该是鱼藻池的北面，也属于金朝的园林遗址，而后元人也在此建园。据《帝京景物略》记载：

近都邑而一流泉，古今园亭之矣。一园亭主，易一园亭名，泉流不易也。……出阜成门南十里，花园村，古花园。其后村，今平畴也。金王郁钓鱼台，台其处。郁前玉渊潭，今池也。有泉涌地出，古今人因之。郁台焉，钓焉，钓鱼台以名。元丁氏亭焉，因玉渊以名其亭。马文友亭焉，酌焉，醉斯舞焉。饮山亭，婆娑亭，以自名。今不台，亦不亭矣。堤柳四垂，水四面，一渚中央，渚置一榭，水置一舟，沙汀鸟闲，曲房人邃，藤花一架，水紫一方。自万历初，为李皇亲墅。
[6]



这段记载讲述了钓鱼台的变迁史，即钓鱼台最初由金人在此垂钓建台而得名，元人、明人继之于此构园。诚如孙承泽所言，钓鱼台“有泉自地涌出，金人王郁隐居于此，筑台垂钓。元人丁氏建玉渊亭，马文友又筑饮山、婆娑诸亭，后为李戚畹别业”
[7]

 。而这里的李戚畹，当为明朝国戚李伟。

但是，晚清震钧在其记载中将钓鱼台说成是鱼藻池的别名。他说：“钓鱼台，俗名望海楼，即金代同乐园，又名鱼藻池，今为行宫。每岁中元节日，游人多聚此。名为观河镫，实无镫可观。”
[8]

 震钧的记载似应有误，虽然鱼藻池与钓鱼台都有泉，也都有可以垂钓的鱼，还提到了李戚畹的别业，但却无法证明二者在地域上的重叠，倒是将其看作两个地域相近的园林更为合理。而且，从明人的记载来看，鱼藻池在金朝为帝王章帝所建，属于皇家园林，明代以后变为私家园林。钓鱼台自始就是私人园林。

○万柳堂

蒙古人在修建元大都时，虽然将城址移到了辽金的东北，但其大内却偏向西南，与金中都有重叠相交之处，故在西南一带仍然留下不少元人所建园林的遗址，这一带被元人称作南城。清人戴璐记载说：

丰台在宛平县西草桥南，为近郊养花之所。元人园亭皆在此。今每逢春时，为都人游观之地。自柳村、俞家村、乐吉桥一带有水田。桥东有园，其南有荷花池。墙外俱水田，种稻。
[9]



元朝的园林以“万柳堂”“遂初堂”等最有名。万柳堂系元朝宰辅大臣官居一品的平章政事廉希宪的别墅，是当之无愧的名园。最早记载万柳堂的应该是元人陶宗仪。陶宗仪在《南村辍耕录》中说：

京师城外万柳堂亦一宴游处也。野云廉公一日于中置酒，招疏斋庐公、松雪赵公同饮。时歌儿刘氏名解语花者，左手折荷花，右手执杯，歌小圣乐云。……赵公喜，即席赋诗曰：万柳堂前数亩池，平铺云锦盖涟漪。主人自有沧州趣，游女仍歌白雪词。手把荷花来劝酒，步随芳草去寻诗。谁知只尺京城外，便有无穷万里思。
[10]



上述记载是说，廉希宪在自家的别墅中置酒宴请了卢疏斋与赵松雪二人，席间有歌女手执荷花劝酒，赵松雪即席赋诗，盛赞万柳堂，其中“万柳塘前数亩池，平铺云锦盖涟漪”之句，将万柳堂池水之广，景色之美，尽收眼中。

需要提及的是，廉希宪是维吾尔人，即元朝的色目人。但他是个汉化很深的维吾尔人。他在万柳堂中宴请的两人，卢疏斋即元散曲大家卢挚、赵松雪即元四大书法家之一的赵孟頫，足见廉希宪十分礼遇汉族文人，这与他长期接受儒家文化的熏陶是有直接关系的。

《元史》记载：廉希宪，字善用，布鲁海牙子也，元代的朝廷重臣。十九岁入侍忽必烈。“希宪笃好经史，手不释卷。一日，方读《孟子》，闻召，急怀以进。世祖问其说，遂以性善义利仁暴之旨为对，世祖嘉之，目曰廉孟子，由是知名。尝与近臣校射世祖前，希宪腰插三矢，有欲取以射者，希宪曰：‘汝以我为不能耶？但吾弓力稍弱耳。’左右授以劲弓，三发连中。众惊服曰：‘真文武材也。’”
[11]

 廉希宪多年出镇关中，任京兆、四川道宣抚使等职，为忽必烈立下了汗马功劳，显示了杰出的军事才能和政治远见，以功高出任平章政事、中书平章政事等要职，死后追封为魏国公，谥号“文正”。

清人孙承泽曾有记载，“廉公为元初伟人，世祖曾令受帝师戒。希宪曰：臣已受孔子戒矣。元主曰：汝孔子亦有戒耶？对曰：为臣当忠，为子当孝，孔子之戒如是而已。……廉公丁母忧，亲率族行古葬礼，勺饮不入口者三日，恸者呕血不能起，寝卧草土，庐于墓旁，宰执以忧制未定，欲极力起之，相与诣庐，闻号恸声，竟不忍言”
[12]

 。廉希宪以孔子弟子自居，其忠孝观也完全遵从了孔子之礼。如此汉化的高级官僚在元朝执掌朝政达数十年之久，使得我们对元朝的文化认同不得不有新的认识角度。

或许由于元人陶宗仪等对万柳堂的方位没有给出明确的记载，明清时期文人的笔记中出现了不同地区的万柳堂。

一说是明万历时文人蒋一葵认为万柳堂在钓鱼台附近。他在《长安客话》中记载说：

万柳堂今废，曲池残树，遗迹依然。……元人别墅，万柳堂外有匏瓜亭、南野亭、玩芳亭、玉渊亭，今俱废。
[13]



蒋一葵断定万柳堂在钓鱼台附近，相比邻的玉渊潭，其玉渊亭为元代丁氏修建。另几个亭有元人王恽的《匏瓜亭》、虞集的《南野亭》、王士熙的《玩芳亭》等，均以诗证之。

另一说是崇祯时文人刘侗、于奕正在《帝京景物略》中，把万柳堂置入“草桥”条目下，称“万柳堂”在距丰台不远的草桥。文曰：

草桥去丰台十里，中多亭馆，亭馆多于水频圃中。而元廉希宪之万柳堂，赵参谋之匏瓜亭，栗院使之玩芳亭，要在弥望间，无址无基，莫名其处。
[14]



两说在遗址上各执己见，又都认为，万柳堂是元代右丞相廉希宪的别墅，周围确曾有过不少名亭。两说所描述的万柳堂周围景致也十分相近。因此万柳堂遗址的位置的不确定性就成了永久的遗憾。万柳堂的位置在清人的记载中多以不确定为词。如成书于乾隆年间由大学士于敏中主撰的《日下旧闻考》中有这样的按语：朱彝尊在《万柳堂记》中说，万柳堂“故老相传在今丰台左右”
[15]

 。孙承泽的《天府广记》说得也很模糊：“万柳园，元廉希宪别墅，在城西南为最胜之地。”
[16]

 采取了泛指的方法。由于年代久远，万柳堂至清代已无痕迹。

此外，廉希宪生前曾两次得到忽必烈的赐宅。一次是平定陇蜀，时朝议欲弃两川，希宪力言不可，率兵收复。事闻，世祖“嘉之曰：‘希宪真男子也。’进拜平章政事，赐宅一区。时希宪年三十矣”
[17]

 。另一次是至元十二年（1275年），荆南战事告捷，忽必烈鉴于廉希宪在那里的威望，委以重任后，“赐田以养居者，马五十以给从者”
[18]

 。但是，所赐之田宅在何处，并没指明，所以无法确定是否与万柳堂有关。

○遂初堂

遂初堂为元詹事张九思别墅。其“绕堂花竹水石之胜甲于都城”，其园在“今右安门外西南，泉源涌出，为草桥河，接连丰台，为京师养花之所”，与万柳堂比邻。“元人廉中丞之万柳园，赵参谋之匏瓜亭，栗院使之玩芳亭，张九思之遂初堂，皆在于此。”“玩芳亭，元栗院使别墅。亭多花草，一时文人骚客来游赏者，多有题咏。王士熙诗：每忆城南路，曾来好画亭。阑花经雨白；野竹入云青，波景浮春砌，山光扑画卣，褰衣对薜萝，凉月照人醒。”
[19]



可以说，这些建于元朝的私家名园多建在西南辽金旧城遗址一带。清人吴长元在《宸垣识略》中把万柳堂放在了“郊坰”卷中，称其在右安门外草桥附近，与孙承泽所记相同。书中称：“野云廉公希宪，于都城外创造园亭，名花几万本，京师号为第一。”在后面的记述中又载：“丰台在右安门外十八里，居民向以艺花为业。草桥河接连丰台，为京师养花之所，元人园亭皆在于此。”
[20]

 由此说明，吴长元也认为，京城西南一带，多有私人的宅院或别墅。

但这些私家园林在明初早已成为荒野，至清朝则更是踪迹皆无，晚清人震钧说：“城南隙地，最多古园。国初尚存封氏园、剌梅园、王氏怡园、徐氏碧山堂、赵氏寄园、某氏众春园，皆昔日名流燕赏，骚客盘桓之所。今不过二百年，已如阿房、金谷，不可复问。而宣南士夫亦无复经营之力矣。”
[21]

 也就是说，到了晚清时，连明代的私家园林也“不可复问”了。但是，在一代又一代时人的笔墨中，我们依然可以找寻到中华文明的履迹，看到古代文化在交流与融汇中向前发展的步伐。
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二、明代京城的别墅与花园

明朝是京城私家园林发展的鼎盛时期，史上留下了诸多有关构园的记载，而构园者的个人旨趣、文化素养、家庭财力以及其仕宦生涯的境遇等，都在不同程度上影响到京城私家园林的兴衰。

明代的私家园林仍是传统山水园风格的延续，名苑多集中在水域。“自地安门桥以西，皆水局也。东南为十刹海，又西为后海。过德胜门而西，为积水潭，实一水也，元人谓之海子”
[1]

 。明代诸名园咸萃此地。如积水潭，水域不大却很精致，文人颂为“一曲池台半碗花”。再如城西南“右安门外南十里草桥，方十里，皆泉也。会桥下，伏流十里，道玉河以出，四十里达于潞。故李唐万福寺，寺废而桥存，泉不减而荇荷盛”
[2]

 。这些水域之地皆因风光秀丽，成为达官贵人构建私家园林的选址。但遗憾的是，不过百余年光景，这一带的名园到了清代便几乎荡然无存。

京城外之西堤、海淀，天涯水也。皇城内之太液池，天上水也。游，则莫便水关。志有之，曰积水潭，曰海子，盖志名，而游人不之名。游人诗有之，曰北湖，盖诗人名，而土人不之名。土人曰净业寺，曰德胜桥，水一方耳。……坐太师圃、晾马厂、镜园、莲花庵、刘茂才园，目存水北。东望之，方园也，宜夕。西望之，漫园、湜园、杨园、王园也。
[3]



在西直门而西北的高梁桥一带：

水从玉泉来，三十里至桥下，荇尾靡波，鱼头接流。夹岸高柳，丝丝到水。绿树绀宇，酒旗亭台，广亩小池，荫爽交匝。岁清明，桃柳当候，岸草遍矣。
[4]



在崇文门东城角，有洼然一水，称泡子河。在其东西两岸亦多园亭。

南之岸，方家园、张家园、房家园。以房园最，园水多也。北之岸，张家园、傅家东西园。以东园最，园水多，园月多也。
[5]



[image: ]
图6-2　清代（中期）泡子河风光



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷三，日本文化二年（1805年）刊。

从文献记载看，明朝的园林可以分作以下几类：

○皇亲国戚园

明朝初年的北京私家园林，不乏以皇亲国戚名号、爵位命名者，这些人大都是随着明成祖朱棣打下天下的功臣勋旧。例如，英国公园，是英国公张辅的赐第。张辅与其父荣国公张玉在朱棣发动的靖难之役中居有首功，“赐第之堂，曲折东入，一高楼，南临街，北临深树，望去绿不已。有亭立杂树中，海棠族而居。亭北临水，桥之。水从西南入，其取道柔，周别一亭而止。亭傍二石，奇质，元内府国镇也”
[6]

 。又如成国公园，园主朱能，也是随朱棣驰骋沙场的功臣，死后，封成国公。其“园有三堂，堂皆荫，高柳老榆也。左堂盘松数十科，盘者瘦以矜，干直以壮，性非盘也。右堂池三四亩，堂后一槐，四五百岁矣。……树傍有台，台东有阁，榆柳夹而营之，中可以射。繇园出者，其意苍然。园曰适景，都人呼十景园也”
[7]

 。

这些园林虽有山水亭台，但却拙朴无华。即便是“太师圃”也不过是徒有虚名而已。“太师圃”又称定国公园，园主是丞相徐达之子徐景昌，但其荒芜之象让它看起来不过是一所未经修饰的园圃，所谓“土垣不垩，土池不甃，堂不阁不亭，树不花不实，不配不行，是不亦文矣乎。园在德胜桥右。入门，古屋三楹，榜曰‘太师圃’，自三字外，额无扁，柱无联，壁无诗片。西转而北，垂柳高槐，树不数枚，以岁久繁柯，阴遂满院。藕花一塘，隔岸数石，乱而卧，土墙生苔，如山脚到涧边，不记在人家圃”
[8]

 。这些皇亲国戚园是身份地位的象征，其园林代表着贵气，而缺少文化品位。

进入嘉靖万历年间，随着社会经济的发展，明朝的私家园林也进入到其兴盛的时期，园林的构建也步入了追求山水诗情、亭阁画意的阶段。如驸马万炜的曲水园，“燕不饶水与竹，而园饶之。水以汲灌，善渟焉，澄且鲜。府第东入，石墙一遭，径迢迢皆竹。竹尽而西，迢迢皆水。曲廊与水而曲，东则亭，西则台，水其中央。滨水又廊，廊一再曲，临水又台，台与室间，松化石攸在也。木而化欤？闻松柏槐柳榆枫焉，闻化矣，木尚半焉”
[9]

 ，是一令“曲廊与水而曲”的设计，与之相似的还有冉驸马的宜园，以石取胜。这些园林的设计表达了构园开始追逐文化内涵的取向。

○李园与米园

明中后期，最著名的园林还属位于西北海淀的“李园”与“米园”。时人刘侗说：“园林寺院，有名称著而骈列以地，如净业寺、莲花庵之附水关，李园、米园之附海淀者。”
[10]



李园，又叫清华园、李皇亲园、李戚畹园、李戚畹别业。《明水轩日记》称：“清华园前后重湖，一望漾渺，在都下为名园第一。若以水论，江淮以北亦当第一也。”
[11]

 李园的主人是锦衣卫都指挥佥事李伟，李伟以女嫁嘉靖帝，生子朱载重，即隆庆帝。隆庆帝赐李伟养赡庄田七百顷。神宗朱翊钧即皇帝位，加李伟中军都督府同知，晋武清伯。

最早记载李园的文献是明万历年间蒋一葵所作的《长安客话》，书中云：“面阳有贵人别业在焉，都人称李皇亲庄，木土甚盛。”
[12]

 沈德符在《万历野获编》中指出，此园主人为武清伯。“海淀……有戚畹李武清新构亭馆，大数百亩，穿池叠山所费已钜万，尚属经始耳。”
[13]

 但事实上，构建李园的是第二代武清侯李文全以及第三代武清侯李铭诚。

崇祯年间，刘侗、于奕正在其《帝京景物略》中已将李园作为京城的重要景观着意描述。文中说：

武清侯李皇亲园之，方十里，正中，挹海堂。堂北亭，置“清雅”二字，明肃太后手书也。亭一望牡丹，石间之，芍药间之，濒于水则已。飞桥而汀，桥下金鲫，长者五尺，锦片片花影中，惊则火流，饵则霞起。汀而北，一望又荷蕖，望尽而山，剑釯螺矗，巧诡于山，假山也。维假山，则又自然真山也。山水之际，高楼斯起，楼之上斯台，平看香山，俯看玉泉，两高斯亲，峙若承睫。园中水程十数里，舟莫或不达，屿石百座，槛莫或不周。灵壁、太湖、锦川百计，乔木千计，竹万计，花亿万计，阴莫或不接。
[14]



从上述记载来看，李氏的清华园以牡丹和芙蓉为最，以绿蝴蝶和红鲤鱼称奇。对此，《燕都游览志》记述颇详，书中云：“武清侯别业额曰清华园，广十里，园中牡丹多异种，以绿蝴蝶为最，开时足称花海。西北水中起高楼五楹，楼上复起一台，俯瞰玉泉诸山。”
[15]

 由此可知，清华园的确不愧有“都下名园第一”的称号，其广植牡丹、芙蓉，“足称花海”，又引“绿蝴蝶和红鲤鱼称奇”，其叠山理水之技巧已经达到明万历年间的山水园之巅峰。

米园，又名“勺园”，为米万钟所建。米万钟（1570—1628），号友石，系宋代著名的书画家米芾后裔，其先辈早已迁居北京。本人在万历中登进士，官至太仆少卿。他好蓄奇石，有米芾爱石遗风，亦能造园，在北京海淀曾造“勺园”，“构房叠石，植木穿地，甚得山水意趣”
[16]

 ；更擅长书画，其书法与董其昌齐名，有“南董北米”之誉，画善山水，亦作花卉。其所作山水，取法北宋以前，《无声诗史》称之为“施为巧瞻，位置渊深，不作残山剩水观”
[17]

 ，笔墨虽细润，而气势蓬勃。他的传世作品有《勺园图》卷和《阳朔山水》轴。描绘自家园林的“勺园”卷，树石精工，用笔不苟，构图也有视觉张力。如此一位集传统文化之大雅精粹于一身的文人，由他所构之园林也必然是园林精华中的精华。明刘侗、于奕正记载曰：

米太仆勺园，百亩耳，望之等深，步焉则等远。入路，柳数行，乱石数垛。路而南，陂焉。陂上，桥高于屋，桥上，望园一方，皆水也。水皆莲，莲皆以白。堂楼亭榭，数可八九，进可得四，覆者皆柳也。肃者皆松，列者皆槐，笋者皆石及竹。水之，使不得径也。栈而阁道之，使不得舟也。堂室无通户，左右无兼径，阶必以渠，取道必渠之外廓。
[18]



清人孙承泽在《天府广记》中记载曰：

海淀米太仆勺园，园仅有百亩，一望尽水，长堤大桥，幽亭曲榭，路穷则舟，舟穷则廊，高柳掩之，一望弥际。旁为李戚畹园，钜丽之甚，然游者必称米园焉。
[19]



对于李园与米园，时人叶向高有过最经典的评价，曰：“李园壮丽，米园曲折。米园不俗，李园不酸。”
[20]

 虽然孙承泽认为“游者必称米园焉”，但似乎二园的水平很难比出上下。李园同样受到文人的追捧，自万历以来盛赞诗文不绝，留下了“总似仙源径易迷”
[21]

 等名篇名句，但这些诗文也记下了它的衰落。明崇祯进士、清大学士梁清标的《李园行》，就见证了“君不见石家金谷谁为主，丞相平泉亦尘土”
[22]

 的情况。

此外，李氏在城南三里河故道还建有新园，米氏建有漫园。

时雨则渟潦，泱泱然河也。武清侯李公疏之，入其园，园遂以水胜。以舟游，周廊过亭，村暧隍修，巨浸而孤浮。入门而堂，其东梅花亭，非梅之以岭以林而中亭也，砌亭朵朵，其为瓣五，曰梅也。镂为门为窗，绘为壁，甃为地，范为器具，皆形以梅。亭三重，曰梅之重瓣也，盖米太仆之漫园有之。亭四望，其影入于北渠，渠一目皆水也。亭如鸥，台如凫，楼如船，桥如鱼龙。……园也，渔市城村致矣，园今土木未竟尔。计必绕亭遍梅，廊遍桃、柳、荷蕖、芙蓉，夕又遍灯，步者、泛者，其声影差差相涉也。计必听游人各解典，具酒，且食，醉卧汀渚，日暮未归焉。
[23]



足见，明人的构园热情已经近乎癫狂。

○文安园与杏园

文安园与杏园属于供文人官僚唱和吟诵的园林，坐落于京城西北。史称，“王文安英有园在城西北，种植杂蔬，井旁小亭环以垂柳”。杏园在京城东，“文敏（杨荣）随驾北来，赐第王府街，植杏第旁，久之成林”
[24]

 。两个园林，一个是杂蔬、垂柳，一个是杏林，没有人工的雕琢，一派自然风光，颇似复制魏晋时的自然山水风格。但是，在无花无水的园圃中，士人们同样可以颐养心性。

王英（1376-1449），字时彦，号泉坡，江西金溪县人。明代宿儒，在翰林四十余年，以诗文典雅谨严著称，官至礼部尚书。杨荣（1371—1440），字勉仁，建安（今福建建瓯）人。累官至大学士，内阁三杨之一。二人皆历仕成祖、仁宗、宣宗、英宗四朝，但相对于政治作为方面的名臣，二人更可被视为文坛领袖。

据孙承泽记载，王英曾邀集翰苑诸公宴集其园，其中有钱习礼、李时勉、陈德遵、曾鹤龄等。有关此次出城游幸的过程为：

九月五日早朝侍经帷，退，偕出西安门，而李公暂还私第。于是四人者，联辔出宣武门，西行五六里，下马令从者煮茗，而李公至。饮茗罢，南行而西，至天王寺。……出寺又西北行二百步，至予小圃，傍井多柳，其西旷然，远山亭亭，微露秀色，如修眉半出天际。乃酌酒坐柳阴下，钱公喜独尽量饮。既乃至李公园，又东出古城北，绕城河流如练，沿流行数十步，登城，蹬道倚斜，荆棘丛生，微风萧飒，幽思浩然。达李公园剧饮，坐近羊（杨）枣树多浓阴，日将夕乃还。明日钱公以江山留胜迹为韵，各赋五诗，属予记。
[25]



在杨荣的杏园中还留下了著名的《杏园雅集图》。此图出自宫廷名画家谢庭循之手，所绘为正统二年（1437年）大学士杨荣、杨士奇、杨溥、王英、王直、周述、李时勉、钱习礼、陈循，以及画者本人共十人聚会杨荣家杏园中的情景，另绘童子九人、仆人五人、共计二十四人，其中有画家本人的自画像，同时还绘出了杏园的环境风貌、临时设置的家具、游乐具、炊饮具等，再现了一幅朝廷翰林官们宴乐的历史画面，也可视为当时仕宦生活的真实写照，被后人称为写实的杰作。杨荣的《杏园雅集序》保存完整，其中有云：“适休假之辰，馆阁诸公过予，因延于所居之杏园。永嘉谢君庭循旅寓伊迩，亦适来会。时春景澄明，惠风和畅，花卉竞秀，芳香袭人，觞酌序行，琴咏间作，群情萧散，衎然以乐。谢君精绘事，遂用着色写同会诸公及当时景物。”
[26]

 图卷后保留着当时雅集者手迹，其人题诗各一首，最后为清人翁方纲的考跋。

由此不难看出，这些文翰的所谓别墅、园林与皇亲国戚的园林有着很大的差异，它们多以自然淳朴相尚，更具有书卷气和生活气息，所谓“彼时开国之始，风气淳厚，上下恬熙，官于密勿者多至二三十年，少亦十余年，故或赐第长安，或自置园圃，率以家视之，不敢蘧庐一官也”
[27]

 。

明人的共同之处是大都喜欢将别墅式的园林建在内城之外，或内城水域周围。除了上述诸园之外，于城外造园的还有虎坊桥的梁家园，崇文门外的祝氏园；伴水的有什刹海的刘茂才园，泡子河的方家园、张家园，积水潭刘伯世的“镜园”等。但这些园林在清初多已废弃。其中，“（崇文门外）祝氏园向最有名，后改茶肆，今亦毁尽”
[28]

 。“梁园在京城外之西南废城边，引凉水河入其中，亭榭花木，极一时之盛。”
[29]

 清初也全无踪迹可见。
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三、清朝的京城名园

进入清代，构园及园居生活，作为一种文化已是文人官僚们追求的社会时尚，在某种意义上，园林即是宅第的别称，是家居空间的重要组成部分。清朝的私家园林主要由两部分组成，一是王府花园，二是官僚士大夫园林。与明以前不同的是，清代的私家园林大多不再是建于城外郊野的别墅、别业，而是以家居的方式出现，即完全构建于宅邸之内，与家居形成一体。故清代京城的私家园林也就遍布城市的各个区域，且其中不乏名园。
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图6-3　清代中期西郊园林分布图



图片来源：冈田玉山等编绘的《唐土名胜图会》卷四，日本文化二年（1805年）刊。

○王府花园

就园林的气势与规模而言，自然以王府花园为胜。崇彝在《道咸以来朝野杂记》中说，清代“京师园林，以各府为胜，如太平湖之旧醇王府、三转桥之恭王府、甘水桥北岸之新醇王府，尤以二龙炕之郑王府为最有名。其园甚钜丽，奥如旷如，各极其妙”
[1]

 。在上述王府园林中又以位于宣武门内西单牌楼一带的郑亲王府的惠园最有名。相传此园出自清初园林名家李笠翁李渔的手笔，是园“引池叠石，饶有幽致。……园后为雏凤楼，楼前有一池水甚清冽，碧梧垂柳掩映于新花老树之间，其后即内宫门也”，“楼后有瀑布一条，高丈余，其声琅然，尤妙”
[2]

 。据称，是园的构建缘于亲王府邸的一笔飞来的银子。“德济斋夫子嗣简亲王爵时，邸库中存贮银数万两。王见，诧谓其长史曰：“此祸根也，不可不急消耗之，无贻祸于后人也”。因而散给其邸中人若干两，余者建造别墅，亭榭轩然。故近日诸王邸中以郑王园亭为最优，盖王时建造也。
[3]



可见，清代满族新贵进京，并未中止京城园林的发展。而园林的发展，在于时人对园林的热衷。

○怡园

怡园坐落于横街西七间楼，即今宣武门外，东起米市胡同南部路西，西至南半截胡同，南止南横街，又名七间房。相传为明代严嵩的别墅，顺康时期学士王崇简、王熙父子在此营建为别业。“怡园跨西、北二城”，占地甚广，“铺张尽致，石为张南坦所堆”
[4]

 ，而张南坦是江南叠山垒石的名家，园主诸景多出其手，是故怡园为清初北京具有江南宅第园林特色的名园之一。“有额曰席宠堂，曰耆年硕德，曰曲江风度，皆圣祖御赐。”
[5]

 “极宏敞富丽”，亦是文人唱和歌咏之所。

据戴璐记载：时怡园“宾朋觞咏之盛，诸名家诗几充栋”
[6]

 。有名者为胡南苕会恩的《牡丹》十首，浙江海宁查嗣瑮辑的《公孙枚孙景曾庚辰招同年饮怡园》。此外，浙江仁和汤右曾也有《怪园感旧》诗作。这些人都是康熙年间以诗文闻名的翰林官僚。但是园在乾隆初年已经衰败。乾隆初年的军机大臣汪由敦作《感宛平酒器》诗，有“华屋难追金谷盛”之句，注云“怡园毁废数年”。戴璐又缀其后续云：

是为乾隆戊午（乾隆三年）。此后房屋拆卖殆尽，尚存奇石老树。其席宠堂“曲江风度”赐匾，委之荒榛中。今空地悉盖官房。相传吾乡沈仑翁太史少游京师，被酒过横街，值怡园诸姬归院，失避，以爆竹炙面而归。故先君上元绝句云：“宣南坊里说遗闻，丞相园林步障分。犹记笙歌归院落，一时憔悴沈休文。”
[7]



可见，怡园至乾隆朝早已荒废，历时“不及百年，池塘平，高台摧”
[8]

 。乾隆末年，吴长垣所见到的是“今亭馆已圮，其地析为民居矣”
[9]

 ，园林四处鞠为茂草，仅余荒石。

○万柳堂

清初，万柳堂再度成为京城的名园，但园主是康熙朝大臣冯溥。冯溥（1609—1691），字孔博，号易斋，益都（今青州）人。康熙初年拜文华殿大学士，加太子太傅。冯溥在政治上“无可訾，亦无可称”
[10]

 ，是个没有多大建树却立身平稳的太平官，平生爱才若渴，因而“天下士归之，如百川之赴巨海”
[11]

 。他精于诗章，在京做官期间，仿元人廉希宪的万柳堂，在东城广渠门外辟地种植柳树，亦名“万柳堂”。

清人戴璐说：“国初，益都相国冯文毅仿廉孟子万柳堂遗制，既建育婴会于夕照寺傍，买隙地种柳万株，亦名万柳堂。”
[12]

 其后，钱泳也称冯溥“仿元时廉希宪遗制，亦名万柳堂”，并说，当时如毛奇龄、乔莱、陈维嵩、朱彝尊辈皆有诗文纪之。
[13]

 需要说明的是，两个万柳堂虽同名却不同址，元廉希宪的万柳堂在钓鱼台附近或距丰台不远的草桥，而清初冯溥的万柳堂在京师广渠门外：

其广三十亩，无杂树，随地势之高下，尽植以柳，而榜其堂曰“万柳之堂”。短墙之外，骑行者可望而见其中。径曲而深，因其洼以为池，而累其土以成山，池旁皆蒹葭，云水萧疏可爱。
[14]



闲暇之日，召集文人名士，在此吟诗作赋。故有关万柳堂的描述，多见于当时文人的咏物诗词。诸如朱彝尊诗曰：

十里沙堤万树杨，秋容犹未点新霜。小车稷下将归日，上巳城东旧醉乡。坐立部歌听总好，田园乐事话方长。千秋祖帐赢疏传，录别尊前有和章。

又如严绳孙《柳枝词》：

丹禁城南小苑开，万株新柳拂烟栽。
[15]



严绳孙与朱彝尊、姜宸英被誉为“江南三布衣”，他们与冯溥的交往，说明在达官与士大夫之间有着共同的精神追求。

万柳堂又称“亦园”。戴璐根据高珩的《亦园记》，记有“万缕将披细柳，知浓阴行埒苏堤”之句，冯溥自己也有《亦园春兴》诗，曰：“小筑城隅柳满堤，绿云低护草初齐”。次首：“乱飘柳絮铺新径，细数桃花过野塘。”
[16]

 此外，严我斯有《题亦园》，毛奇龄有《亦园修禊》。
[17]



但同怡园一样，冯溥的万柳堂也不及百年便已废毁。乾隆时咏古叙事诗人严遂成有诗记“万柳堂”曰：

卢赵风流去已赊，野云池柳有栖鸦。新荷骤雨潇潇夜，寂不闻歌解语花。

戴璐对诗中描述的景象解释说：

此乾隆初年也，近则柳枯水涸，桥断亭倾，石氏石刻尚嵌壁上，无复知为益都别墅矣。壁黏履郡王七古覃字韵诗，极为盛衰感慨。
[18]



所以，嘉道时人钱泳说：“昔之所谓莲塘花屿者，即今日之瓦砾苍苔也。”
[19]



万柳堂后改为拈花寺，晚清震钧感叹说：“京师园亭，自国初至今未废者，其万柳堂乎，然正藉拈花寺而存耳。此园冯益都相国临去赠与石都统天柱，石后改为拈花寺。”
[20]

 而冯溥告老还乡之后，又在居地之南辟建园林，筑假山，树奇石，环以竹树，名曰“偶园”，优游著述其中达十余年之久。

○寄园

寄园，原名“李园”，是康熙朝大学士李霨的别业。李霨（1625—1684），字景霱，号坦园，直隶高阳人，明大学士李国缙子。李霨弱冠登第，大拜时年仅三十有四，风度端重，内介外和，久居相位。其后，此园归给事中赵吉士。有记载曰：

寄园为高阳李文勤公别墅，其西墅又名李园，狄立人亿于此设宴。见姜西溟诗。其后归赵恒夫给谏吉士，改名寄园。

寄园的地址在广安门南的教子胡同，所谓“教子胡同一宅，略有树木，亦指为寄园故址”。乾隆时军机处章京王昶寓居于此，有蒲褐山房，勒诗于石。赵翼比邻而居，亦有诗曰：“寄园本是吾家地”
[21]

 。稍后，王昶与翁方纲、诸桐屿三人结屋比邻，居于寄园，所谓“国初赵氏寄园旧址，在今给孤寺邻近。乾隆庚辰、辛巳间（乾隆二十五至二十六年），王述庵侍郎、翁覃溪学士、诸桐屿太史，结屋比邻，时有‘三家村’之目”
[22]

 。可见，文人官僚多居于此。

有关寄园的描述，见康熙时文人查慎行的《九日游》诗：

萦成曲磴叠成冈，高着楼台短着墙。

花气清如初过雨，树阴浓爱未经霜。
[23]



与怡园、万柳堂不同，寄园的园主赵吉士是个普通的小京官，先是由知县擢升为户部主事，康熙二十五年（1686年），升任户科给事中，却因事黜罢。此后即居于宣武门外之寄园。有记载曰：赵吉士，“休宁人，子占浙籍，中式，被某劾之，谪官助教，久住京师”。也就是说，这座园林成为赵吉士被罢官之后寄语情怀的场所。寄园之所以有名，是因为它是士大夫的集会地，在康熙二十三年（1684年），赵吉士与“会辛卯（顺治八年）同年在朝者于寄园，郑山公、王阮亭、沈绎堂、李奉倩等二十九人”
[24]

 。

然寄园的兴盛仅限于康熙朝，康熙四十五年，赵吉士卒后，以寄园捐作全浙会馆，后被豪强侵占。雍正十二年（1734年），是园重修，有李卫、陈元龙二碑记其修葺诸事。

○澄怀园

澄怀园（又称翰林花园），是尚书房暨南书房诸臣的寓斋，皇帝也不时临幸是园，“每年夏月，车驾幸园”
[25]

 。张廷玉、朱轼等都曾寓居是园。因此，澄怀园是清朝最为特别的园林。

澄怀园位于海淀，即在今圆明园东南隅、颐和园附近。由于它是翰林文士最为集中的地方，所以也是留下诗画最多的地方。

乾隆二十一年（1756年），侍郎蔡新在此园中绘《澄怀八友图》，此图记下了八人同直上书房，为诸皇子皇孙师傅的故事，并留有汪由敦为之作的序，曰：“澄怀园在圆明园东南隅半里许，馆舍数十楹，岩壑蔽亏，陂池演迤，杂树桧柏榆柳，清阴袭人，称消暑胜地”。而且，汪由敦明确说，澄怀园起自雍正朝，“宪宗皇帝恩赐内廷侍直，诸臣分寓其中，予以直南书房来寓。至庚午，赐居丽景轩”，居是园中。
[26]

 而有关“澄怀园”的记载，也多见于文人的笔记诗文中。

乾嘉时文人钱泳称：

澄怀园在圆明园东南隅，每年夏月，车驾幸园，尚书房暨南书房诸臣侍直之所。芳塘若镜，红藕如船，杰阁参差，绿槐夹道，真仙境也。余尝于嘉庆十四年七月，相国英公有笔墨事见嘱，小寓于此。
[27]



乾嘉时礼亲王昭梿曰：

京师西北隅近海淀，有勺园，为明米万钟所造。结构幽雅，今改集贤院，为六曹卿贰寓直之所。其他多诸王公所筑，以和相十笏园为最，近为成邸所居。又右安门外有尺五庄，为祖氏园亭，近为某部曹所售。一泓清池，茅檐数椽，水木明瑟，地颇雅洁，又名小有余芳，春夏间多为游人宴赏。其南王氏园亭，向颇爽垲，多池馆林木之盛。嘉庆辛酉为水所冲圮，后明太守保售之，力为构葺，修缮未终而太守遽卒。故今池馆尚未黝画，半委于荒烟蔓草之中，殊可惜也。
[28]



戴璐记载，内阁中书蒋士铨有诗赞“澄怀园”之美，诗云：

水木清华退食同，直疑楼阁在虚空。

地邻海淀兼三岛，人异淮南正八公。

春满云边天尺五，昼闻花外漏丁东。

仙源小聚群仙影，照取须眉一鉴中。
[29]



晚清震钧则记载了澄怀园的衰落情景，他说：

海甸，大镇也。自康熙以后，御驾岁岁幸园，而此地益富。王公大臣亦均有园，翰林有澄怀园，六部司员各赁寺院。清晨趋朝者，云集德胜、西直二门外，车马络驿。公事毕，或食公厨，或就食肆。其肆多临河，举网得鱼，付之酒家，致足乐也。……自庚申秋御园被毁，翠辇不来。湖上诸园及甸镇长街，日就零落。旧日士夫居第，多在灯笼库一带。朱门碧瓦，累栋连甍，与城中无异。后渐见颓废，无复旧时王谢燕矣。……乙酉冬，有诏：天下今已太平，可重修清漪园，以备临幸，改名颐和园，于是轮蹄复集。然官民窘乏，无复当年欢趣矣。
[30]



澄怀园作为南书房和上书房翰林的寓居之地，必然成为汉人文化的交流荟萃之地，而它的出现，在一定程度上体现了满族皇帝对汉人文化精英的礼遇。咸丰皇帝曾有诗云：“墙西柳密花繁处，雅集应知有翰林。”
[31]



○半亩园

半亩园位于内城东城的弓弦胡同内，是当时被誉为京城之冠的名园，清初为兵部尚书贾汉复的宅邸，出自造园名家李渔之手。李渔系明末清初的画家，又是造园理论家，而且在戏剧、小说、书法上也很有造诣，别号笠翁。李渔年轻时曾游历名山大川，康熙初年，李渔为贾汉复幕僚，遂有斯园之构建。园内垒石成山，引水作沼，平台曲廊，陈设简洁古雅，奥如旷如，富丽而不失书卷气。而后是园虽转易多人之手，却未改其雅。道光年间此园为江南河道总督麟庆所得，麟庆将其命名为“半亩园”。

麟庆，字伯余，号见亭，嘉庆朝进士，姓完颜氏。完颜氏为满洲官宦世家，簪笏相承，隶满洲镶黄旗。其先世以金世宗之后裔，早在清朝入关前就已有显仕者。顺治中，完颜阿什坦任学士，以理学闻名，被康熙皇帝称为清朝大儒，即麟庆之曾祖。乾隆时麟庆的叔高祖完颜伟官河道总督。至麟庆，仍以河督有名。道光年间，麟庆官江南河道总督十年。父庭[image: ]
 官至泰安知府，母恽珠乃清初常州画派代表人物恽格之后，阳湖才女。麟庆之向文，多得其母的濡染。故而，麟庆性喜山水，称“最大海水，最好家山。持节防堵，著屐游观。抚三尺剑以寄志，披一品衣而息肩”
[32]

 。麟庆曾周游大江南北，欲“探二水三山之名胜，搜六朝五季之遗闻”
[33]

 。而麟庆之知名，尤以半亩园而跻身文雅之域。

震钧在《天咫偶闻》中记载：

完颜氏半亩园，在弓弦胡同内牛排子胡同。国初为李笠翁所创，贾胶侯中丞居之。后改为会馆，又改为戏园。道光初，麟见亭河帅得之，大为改葺，其名遂著。纯以结构曲折，铺陈古雅见长。富丽而有书卷气，故不易得。

园中大池盈亩，池中水亭矗立，往来双桥通之，又有楼、廊、榭、轩、馆、室诸景点染。尤为典雅者，为“每处专陈一物”以彰显其文质古朴之味。

每处专陈一物，如永保尊彝之室专弃鼎彝；琅环妙境专藏书；退思斋专收古琴；拜石轩专陈怪石，供大理石屏，有极精者。端砚、印章累累，甚至楹联亦磨石为之。佛寮所供亦唐铜魏石。正室为云荫堂，中设流云槎，为康对山物，乃木根天然，卧榻宽长皆及丈，俨然一朵紫云垂地。左方有赵寒山草篆“流云”二字，思翁、眉公皆有题字。此物本在康山，阮文达以赠见亭先生者，信鸿宝也。云荫堂南，大池盈亩，池中水亭，双桥通之，是名流波华馆。又有近光楼、曝画廊、先月榭、知止轩、水木清华之馆、伽蓝瓶室诸名。先生故，已近六十年。完颜氏门庭日盛，此园亦堂构日新。
[34]



麟庆生平涉历之事，喜为记，且记必有图，故留有《鸿雪因缘图记》，又有《黄运河口古今图说》《河工器具图说》《凝香室集》等，并留下《鸿雪因缘图记》，以图文记述其身世与游历，为别具一格之年谱。是图记由麟庆亲自撰文，幕僚汪春泉和画家陈朗斋作画。麟庆之后继任园主为其长子崇实。崇实系道光朝进士，由翰林渐跻卿贰，历官驻藏大臣、成都将军、刑部尚书等职，光绪时出任盛京将军等职，工书法，以为官勤慎恪恭，死后谥文勤。

半亩园在今日虽仅存遗迹，但是，其园中无处不体现着主人追逐诗情画意的“书卷气”的风格，传递出的信息是，完颜氏这一簪笏相承的满洲大族已经完全融入到中原的传统文化中。

而在震钧所辑的八旗诗文集中，以“园”命名者不乏其人，诸如《在园杂志》（刘廷玑）、《韫园遗诗》（高其位）、《竹园诗集》（张廷弼）、《宜园集》《溯源堂集》（赛音布）、《兆园集》（贵昌）、《野园诗集》（介福）、《西园集》（罗泰）、《行园集》（柏格）、《坦园初稿》《二稿》《焚馀草》（富森泰）、《瞻园诗钞》（托庸）、《适园诗录》（阿林保）、《怡园诗草》（盛元）、《西园诗钞》（兆佳氏）。可以想象，“园”与“园居”在时人生活中的重要程度，在文化认同上已不分满汉。
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四、“园痴”与园林之胜

清人钱泳曾讲到三类酷爱园林的“园痴”。第一类为“乌有园者”。曰：“吴石林癖好园亭，而家奇贫，未能构筑，因撰《无是园记》，有《桃花源记》、《小园赋》风格。江片石题其后云：‘万想何难幻作真，区区邱壑岂堪论。那知心亦为形役，怜尔饥躯画饼人。”钱泳把吴石林这样的身为贫寒士子无力构园却又对构园如痴如狂者，称作“画饼充饥之人”。第二类为“园亭必自用者”。曰：“有友人购一园，经营构造，日夜不遑。余忽发议论曰：‘园亭不必自造，凡人之园亭，有一花一石者，吾来啸歌其中，即吾之园亭矣，不亦便哉！’友人曰：‘不然，譬如积赀巨万，买妾数人，吾自用之，岂可与他人同乐耶！’”
[1]

 这一种人不仅自己必须有自家园林，而且对园林的营造也达到一种疯狂的程度。第三类为“徒拥园亭却未曾一至者”。如江南嘉善县有二十五峰园，“本海昌查氏旧园，有春风第一轩、八方亭、清梦轩、平远楼诸胜，园多湖石，洞壑玲珑。今归苏州汪厚斋氏，终年关锁，命仆守之。三十年来，园主人未尝一至也”
[2]

 。似这种园主终生未得踏足其园，徒有园主之名的情况并非个别，一些为官京城、出任封疆的官僚往往乐于乡里构置园林。如顺治初年，官居内弘文院大学士的陈之遴于苏州购拙政园，但“陈宦于京十载未归，图绘咏歌，目未睹园中一树一石”
[3]

 。无独有偶，毕沅也是如此。毕沅为江苏镇洋人，屡任疆臣，但他仍于家乡苏州构置了灵岩山馆，结果终其卒于总督任上，亦未曾踏足一步。所谓“先生自镇抚陕西、河南、山东，总制两广，计二十余年，平泉草木，终未一见。余前游诗云：‘灵岩亭馆出烟霞，占尽中吴景物嘉。闻说主人不曾到，邱山华屋可胜嗟！’盖记其实也”
[4]

 。

此外，还有痴迷于为人造园者。造园名家李渔说过：“即使赤贫之家，卓锥无地，欲艺时花而不能者，亦当乞诸名园，购之担上，即使日费几文钱，不过少饮一杯酒，既悦妇人之心，复娱男子之目，便宜不亦多乎！”
[5]

 乾隆时人赵翼亦曰：“古来构园林者，多垒石为嵌空险峭之势。自崇祯时有张南垣，创意为假山，以营邱、北苑、大痴、黄鹤画法为之，峰壑湍濑，曲折平远，巧夺化工。南垣死，其子然号陶庵者继之，今京师瀛台、玉泉、畅春苑皆其所布置也。杨惠之变画而为塑，此更变为平远山水，尤奇矣。”
[6]



正因有如许之多的“园痴”，才出现了清朝城市园林发展的盛景。诸如，“扬州仕宦人家，无不有园者。郡人即以其姓名之，如张姓则呼张园，李姓则呼为李园”
[7]

 。即使在北方的一些中小城市中，缙绅官宦之家也多争构园亭。如郑廉在《豫变纪略·自序二》中称河南中州“士大夫家居者，率为楼台、园囿、池沼，以相娱乐，近水则为河亭游舫”
[8]

 。且有些文人官僚不但必欲构园，且不以一园为足。乾隆年间的状元、官至湖广总督的毕沅，即以一人之力先后构置三园，为乐园、灵岩山馆、水木明瑟园，皆为当时之名园。

构园虽说以江南为盛，京城作为文人士子的聚居之地，其构园与园居之风也堪表时代之风气，特别是那些寓居京城的高层官僚。

如康熙初年的三大京城名园，即怡园、万柳堂、寄园，其园主分别三位大学士王熙、冯溥、李霨。此外，尚书徐乾学于骡马市大街以南的神仙胡同构建了碧山堂。雍正年间，大学士陈元龙“邸在（外城）绳匠胡同北，有圣祖御书爱日堂额。西有园亭，通北半截胡同”
[9]

 。“世宗朝，张文和公（张廷玉）在政府，十数年间，六赐帑金，每赐辄以万计。公恳辞，上谕云：‘汝父清白传家，汝遵守家训，屏绝馈遗，朕不忍令汝以家事萦心也。’公归，以‘赐金’名其园。”
[10]

 “（乾隆朝）傅忠勇公（恒）第，在二条胡同，当时园亭落成，高宗曾临幸之，赐名春和园。忠勇初建此园，其正听事用楠木，高大逾制。及闻将临幸，亟易以它材，其原材遂别修一寺。今其后人尚居此。”
[11]

 军机大臣汪由敦，府邸在东四北十三巷，后改称汪家胡同。宅在路北，园在路南。在平则门二条胡同，有大学士刘伦的府第，刘伦任军机大臣时，“在枢廷园居，与于文襄公（于敏中）同院，喧寂悬殊”
[12]

 。满洲大学士尹继善“第有绚春园，又名晚香”
[13]

 。嘉道时期的官僚梁章钜说：“余三徙宅，而东偏俱有小园。”并有诗曰：“架石疏池并杂花，寻常书画客偏夸。居然吾亦吾庐爱，南北东园又一家。”
[14]



可见，居住在京的高级官僚们，无论满人还是汉人都选择了造园与园居的居家方式，这其中有着他们个人的生活理念。对此，康熙朝文人朱彝尊有过这样的认识，他说：“古大臣秉国政，往往治园囿于都下，盖身任天下之重，则虑无不周，虑周则劳，劳则宜有以逸之缓其心，葆其力，以应事机之无穷。非仅资游览燕嬉之适而已。”
[15]

 也即是说，园居可以让那些在官场中处于“紧张”状态的官僚们舒展心力。

除了达官们多有园居外，还有一些园主不见经传的园林，诸如冯园、査园、可园、曦园、祝家园等，数不胜收。震钧有曰：“城西花事，近来以冯园为盛。园在广宁门外小屯，春月之牡丹、芍药，秋季之鞠为最。城中士夫联镳接轸。”
[16]

 “崇文门外三条胡同有查氏园，施培叔朝干赁住时，频访。林木葱茜，池馆清幽。未几，以无妄被议，移寓城西，牵复。嗣是遂无京官居住，恐鞠为茂草久矣。”
[17]

 “阜成门外可园，予于癸未年曾一往游，亭台花木，半已无存。惟古藤一株，真数百年物。此外秋水一潭，为斯园当日胜概，近则修葺为宸游临幸地矣。”“肃邸曦园，有卧柳一株，百余年物也。有诗咏之：‘太液池边人字柳，当年濯濯好风姿。分来枝派河间邸，可有三眠三起时？’”
[18]

 “安定门西有祝家园，关左祝御史别业也。春末，京朝官多休沐其地。梁蕉林《桂枝香》词首句云：‘赏心乐事，祝家园里。’曼殊亦为诗云：‘阶草衔虚槛，亭榴接断垣。酒阑携锦瑟，请唱祝家园。’”
[19]



在京城，甚至连一些小吏也以造园为时尚，追求构园以居。诸如，“城南诸园，零落殆尽，竟无一存。惟小有余芳遗址，为一吏胥所得，改建全类人家住房式。荷池半亩，砌为正方。又造屋三间，支以苇棚，环以土莝，仿村茶社式为之，过客不禁动凭吊之慨矣”
[20]

 。

当时，修造园林的费用往往要高于住宅建筑，造一座园林，少则需要花费白银千两，多则要耗费万金。明朝官僚文人谢肇淛曾说过，即使园中的假山一项，若请名家叠造，其所需材料及人工之费，也“非千金不可”
[21]

 。进入清代，随着私家园林构筑的勃兴，造园之价必然有增无减。勾稽时人的笔记可知，江南仪征的朴园，曾被誉为“较吴阊之狮子林尤有过之，实淮南第一名园也”。其营构所需，“费白金二十余万两，五年始成”
[22]

 。再有，苏州的灵岩山馆，“营造之工，亭台之侈，凡四、五年而始竣，计购值及工费不下十万金”
[23]

 。扬州的“尉氏之园，湖石亦最胜，闻移植时费二十余万金”
[24]

 。所以，即便是殷实之家也往往要“拮据数年，粗成小筑”
[25]

 。

由于构园所费甚巨，达官贵人之家也不能人尽有园。如道光年间官至两广、云贵总督，体仁阁大学士的阮元，当其弟子梁章钜向其询问“吾师府中之园如何”时，阮元笑答曰：“我本无买园之力。……若我有园，则亦必被呼为阮园，是诚不可以已乎。”
[26]

 阮元身历乾嘉道三朝，不仅地位显赫，且“身历乾、嘉文物鼎盛之时，主持风会数十年，海内学者奉为山斗焉”
[27]

 ，然却也自称无力买园，可见园林的构筑非相当之财力不可。而换一个角度，我们又不难得出这样一个结论，即清代园林的发展，从一定意义上反映出这一时期社会经济发展的状况。诚如礼亲王昭梿说：“本朝轻薄徭税，休养生息百有余年，故海内殷富，素封之家，比户相望，实有胜于前代。京师如米贾祝氏，自明代起家，富逾王侯。其家屋宇至千余间，园亭瑰丽，人游十日，未竟其居。”
[28]



在土地山林可以自由买卖的前提下，辟地构园成为文人官僚等社会上层创造生存空间环境的一种行为选择，它完全是个人意志与喜好的反映。从整体上看，私有园林以一种无序状态消长于城市空间，但就个别而言，园林同土地房屋一样，反映出私有财产在各种政治因素的影响下所出现的频繁转移与有序流动。它在一定程度上也表现出在清代商品经济迅速发展、社会生活趋于繁荣的背景下，社会上层依据新的经济实力和社会地位进行财产再分配的一个侧面。而园林作为私有财产，其构建是以经济实力为基础的，园林的大小与精美程度则取决于园主的社会地位与财富，这也是构园者只有那些官僚、士绅、商人的原因所在。

但是，值得注意的是，尽管清代园林的发展总体上进入了我国历史上的极盛时期，具体到每个园林而言，却极少有历经百年以上而经久不衰的名园。进入清朝后期，且不说明朝的古园，即使是清初的许多名园，也大多“已如阿房、金谷，不可复问”
[29]

 。

园林的荒颓倾圮，固然有其自然损坏的部分，但在这里我们所关注的是其非自然的因素。即园林的兴衰不但与园主本身的政治生涯有着直接的关系，更与国势的盛衰紧密相连。清初文人叶梦珠说：“昔人谓苑囿之废兴，洛阳盛衰之侯也。”
[30]

 即从一定意义上说明了园林与政治的关系。对此，震钧更是举出了实际的例证，他说：至清末“世家自减俸已来，日见贫窘，多至售屋。能依旧宇者，极少。以余所见，如续顺公沈氏、靖海侯施氏，皆数易其居，赁屋以处。至今未易者，惟佟府福文襄后人，果毅公后人，张靖逆后人尚是旧第耳。佟府有野园，介受兹先生（福）自号野园，即此，至今尚在”
[31]

 。

园林既是一种凝聚人文之美的物化文明，也是社会政治经济发展到一定历史阶段的产物，故园林的兴衰在直接折射出这一历史时期的社会生活片段的同时，也从另一角度说明了当时社会生产力发展的水平。有清一代自康乾进入盛世，至乾嘉由盛转衰的发展脉络，由园林的兴衰即可略见一二。
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五、园林的人格化、立言与寄情

明清时期私家园林的发展，使时人的家居生活呈现出个性化和人格化。在我国传统社会，以四合院为代表的筑房手法，曾规范着社会上各个不同的阶级和阶层，其严格遵循的中轴对称、前堂后寝等儒家礼法已被模式化。但私家园林却能表现出园居者的个性品格。由于个人思想和旨趣的不同，文化层次与文化追求必然有别。清朝构园名家李渔认为，“创造园亭，因地制宜，不拘成见，一榱一桷，必令出自己裁，使经其地、入其室者，如读湖上笠翁之书，虽乏高才，颇饶别致，岂非圣明之世，文物之邦，一点缀太平之具哉？”
[1]

 特别是当士大夫在追求一种精神境界中构筑自己的生存环境时，其在叠山理水、凿池垒石的过程中，便自然地融入了个性化的思想。从这一意义上说，园林中所布设的山石、花木、亭阁、廊榭、流水以及额匾和楹联，即是主人人格化的作品。

如明朝嘉靖万历年间的冉驸马宜园，“在石大人胡同，其堂三楹，阶墀朗朗，老树森立，堂后有台，而堂与树，交蔽其望。台前有池，仰泉于树杪堂溜也，积潦则水津津，晴定则土。客来，高会张乐，竟日卜夜去”。虽有堂有台，有水有树，又有“高会张乐，竟日卜夜去”之客人，但是是园的独特在于它的可称为“万年聚”的石山，所谓“入垣一方，假山一座满之，如器承餐，如巾纱中所影顶髻。山前一石，数百万碎石结成也。风所结，霣为石；卤所结，碙为石；波所结，浮为石；火所结，灰为石；石复凝石，其劫代先后，思之杳杳。园创自正德中咸宁侯仇鸾，后归成国公朱，今庚归冉。石有名曰‘万年聚’，不知何主人时所命名也”
[2]

 。“石”的坚韧、坚硬品格与“万年聚”是园主表达的无声语言。

明万历年间的惠安伯园则以花取胜。惠安伯张昇性喜牡丹，牡丹的富贵寓意表达了主人的意愿。是园建在嘉兴观西二里，其堂室一大宅的后面植牡丹数百亩，每当牡丹花开之日，主人乘一小竹轿子在花中穿行，竟日乃遍。其时，京城牡丹花开时，人无不往观惠安园者。刘侗、于奕正在《帝京景物略》中说：“余时荡然藁畦耳。花之候，晖晖如，目不可极，步不胜也。客多乘竹兜，周行塍间，递而览观，日移晡乃竟。蜂蝶群亦乱相失，有迷归迳，暮宿花中者。花名品杂族，有标识之，而色蕊数变。间着芍药一分，以后先之。”
[3]

 是书作于崇祯年间，说明至明末，惠安伯园的牡丹仍在盛开。据孙承泽的《天府广记》记载：明朝公安学派代表人物“袁宏道游牡丹园记：……主人自言，经营四十余年，精神筋力强半疲于此花，每见人间花实，即採而归之”
[4]

 。

相比牡丹，古人更爱莲花，莲花象征高洁的品格，多是构园者在凿池后的必选之花。清代还有人在园林中盆养莲花。如赵吉士最初看到的寄园，园主“艾司寇（刑部尚书艾元徵——引者注）方宴客寄园中，盛夏新凿一池”，须来年方能植荷，而艾司寇竟以盆养荷花，置入池中，“则绛云千朵，清香摇曳”
[5]

 。莲花被宋代理学家周敦颐赞为君子之花，对莲的钟爱，正是其对莲之出于污泥而不染的品格之爱。因此，莲花几乎成为园林水榭中不可或缺的一类水木花草。所谓“西苑。初入苑门，即临太液池，蒲苇盈水际，如剑戟丛立，芰荷翠洁，清目可爱。循池东岸北行，榆柳杏桃，草色铺岸如茵，花香袭人。行百步许，至椒园，松桧苍翠，果树分罗，中有圆殿，金碧掩映，四面豁敞，曰崇智。南有小池，金鱼作阵，游戏其中。西有小亭临水，芳木匝之，曰‘玩芳’”
[6]

 。

即便是在翰林诸臣共居的澄怀园内，也可看到居者的不同玩赏与志向。翰林们往往“各就园中寓庐，移花种竹，叠石疏泉，随意自命所居，题之户册，以志雪泥鸿爪，亦佳话也”。如“食笋斋”为黄钺手辟，“乐泉西舫”则程恩泽所题，“乐泉”盖张泰开所凿，张芾自营一室曰“凿翠山房”，戴熙旧庐名曰“矩室”。
[7]



对园林的热衷往往被视为汉人的附庸风雅，因此京城的园林所处之地也以外城居多。但是，随着满人对汉人文化的深度认同，满人中追逐园居者也大有人在。据康熙年间文人官僚王士祯记载，有“色侍卫者，满洲人，少曾驻防东粤，性嗜花卉，凡南方草木异种皆致以归。老而退闲，深谙栽植之法。所居精舍数椽，佛桑、末丽、建兰之属，环绕其中，更不凋谢。又多取蝶蛋养之奁中，每冬月梅花盛开，辄下帘放蝶。千百为群，飞舞花间，忘风雪之寒洹。客至则瀹茗治具，极欢，亦一高士也”
[8]

 。可见，色侍卫的园林以花草与引蝶为其风格。

此外，康熙年间官刑部尚书的满人介山亦喜园居，但园林风格属意于楼台亭阁的书卷气息。“介（山）少宗伯师第在灯市口，有野园。汪文端（汪由敦）《题野园》诗：“数竿修竹静生香，犹记开轩六月凉。多少楼台图画里，吟情不较野园长。庚辰晋谒，尚见池亭佳胜。师于壬午捐馆，遂不复至。”
[9]

 与之风格相类的还有汉军旗人恩龄的述园，“恩楚湘先生（龄）宅阜城门内巡捕厅胡同”，“慕随园景物，归而绕屋筑园。有可青轩、绿澄堂、澄碧山庄、晚翠楼、玉华境、杏雨轩、红兰舫、云霞市、湘亭、罨画窗十景，总名述园。吟笺歌管，送日忘年，收藏亦最富，宋元名迹极多。元夕放镫于园，自撰《玉华观镫词》，命家姬习歌之”
[10]

 。

可见，园林中的每一造物都是园林主人心中的寄语，而赋诗歌咏更可视为其内心深处的宣泄，甚或是立言的表达。也正因如此，几乎每一处名园都有文人相邀唱和的历史。

在清代，南方园林以享誉一时的扬州尤为时人乐往，所谓“扬州为南北之冲，四方贤士大夫无不至此。……有游迹数至而无专主之家，以虹桥为文酒聚会之地”
[11]

 。当时的一些名士，如梅文鼎、袁枚、阎若壉、朱彝尊等都多次往来扬州、泛虹桥，一些官员也多在此搜访绩学能文之士，或集之著书，或与之歌咏赋诗。在北方，京城诸名园自然成为文人官僚的流连之所。除了澄怀园之外，在怡园、万柳园以及寄园等处都有他们的足迹与文墨。康熙年间的陈廷敬、毛奇龄、乔莱、陈维嵩、朱彝尊等都曾邀诗连句于万柳堂，查嗣瑮辑《公孙枚孙景曾庚辰招同年饮怡园》，以及乾隆年间蔡新的《澄怀八友图》等都是其中之佳作。

写诗作画是中国传统文化的必修课，但是诗文又不同于反映儒家经典学说的四书五经，诗文中可以相对自由地寄寓他们内心的感情，而园林本身亦诗亦画的环境也可使那些疲于官场、历经尘世之沧桑的人得到心理上的最大抚慰，是其所拥有的最惬意的自由空间。他们更愿意在园中表达自己的心志。寄园主人赵吉士说：“予自少至壮，凡见闻新异，辄笔之于册。积之既久，分类成帙，用作座侧之玩。因京园以寄其所寄，故以‘寄’名园。”
[12]

 也就是说，在清代，几乎每一个有文人聚居或生活过的园林，都会留下诗赋咏颂的故事。

如顺治年间给事中张惟赤（字螺浮），有新园在枣林街。合肥尚书龚鼎孳过园，遂有诗云：“柳市城闉百尺居，枣林街里一囊书。”螺浮有“十年霜雪老黄门”之句，一时名流争和。
[13]

 逢年节佳日更是园林中邀集士人，赋诗连句之时。赵吉士记载：“康熙甲戌（三十三年，即1694年）元旦，集寄园者海宁张昆诒、宁波胡鹿亭、金坛于樗乡、铁岭王宛先、代州冯敬南、乌程夏酉山、休宁汪紫沧与余联吟元旦诗，诗成质之隐者，隐者批曰：‘诸公诗佳甚’。”
[14]

 是年清明，赵吉士“偕门生子弟共十六人，步行出石安门，过目耕园踏青，赋春游六叠韵诗二十四首。时少长困惫，恒夫（赵吉士）兴酣，落笔愈唱愈高，同人敛手推服。见《林卧遥集》”
[15]

 。可见，聚集寄园的大都为小京官之属。

此外，城南剌梅园、祖园等处也是这些小京官们休沐余暇的聚会场所，他们大都会携壶畅饮其间，觞咏间作。这往往就是士大夫最为惬意的时光。朱彝尊的《同何侍御元英钦松下》诗，就是作于剌梅园古松树下。诗中有“禁烟高柳遍龙潭，未得同游只自惭。小榼春风携最好，又骑骢马到城南”之句。又《剌梅园饯陆进》诗：“刺梅园里青松树，笑我重来竟白头。”孙松坪致弥诗：“好觅南邻朱检讨，典衣还醉剌梅园。”
[16]



由于京城士大夫乐往，祖园同样是留有大量诗文的园林。但据戴璐考证，“今祖园名已莫考。环万泉荷花尚盛。园主屡易。王楼村式丹有《城南褚氏园亭宴集》诗：‘祖’、‘褚’、‘祝’三字，都人音不分明。俟考。”但诗文尚在。康熙年间有王横云《夏日同人祖园宴集》，王士祯《过祖氏园亭》诗，陈廷敬《重游祖氏园》诗，宋荦《游祖园》诗等。严我斯《游祖氏园》诗曰：“出郭不数里，名园傍水涯。芦花围野岸，杨柳几人家。小阁临池回，疏篱抱径斜。到来幽兴极，竟日许停车。”说明是园在城外，但不甚远。又有《祖园观荷至万泉寺》七古
[17]

 ，又说明是园有泉水与荷花竟美。

园中不仅可论诗作画，且可受业其中，这就使得一些名园也兼具书院的功能。选择弃官悠游，并将大半生都置于园林中的袁枚曾说道，他的随园就有授业的功能，所谓“青阳秀才陈蔚，字豹章，能文、爱客，受业随园”
[18]

 。同样，在园林中成长的士大夫也会在园林中发布其人生的理想与志向，即所谓“立言”也。

例如，满人宜垕的且园中留下的《日下联吟集》中就有“立言”之感慨。

同治初，京师士夫结探骊吟社。扶大雅之轮，遵正始之轨，倡而和者，一时称盛。伯敦乃择其尤者刻之，名《日下联吟集》，今录其序云：太上立德、立功，其次立言。吾侪不得志，不能献可替否，致君泽民。不得已发为歌诗，虽不足以当立言之事，然亦未必非立言之一端也。或陶写性情，以抒抑郁；或有所寄托，以备采风。要之不失风人之旨，即可当立言之事。
[19]



且园，建在东城帅府园胡同，为“宜伯敦茂才所构。有小楼二楹，可望西山。花畦竹径，别饶逸趣。伯敦名垕，满洲人。生有俊才，寄怀山水。性复好事，风雅丛中，时出奇致”
[20]

 。然且园园主虽为满人，但其对汉文化不仅十分喜好且深度认同。而对于包括满人在内的中国士大夫而言，修身齐家治国平天下是儒家赋予每个人为之奋斗的目标，而立言是其实现自身价值的一部分。

在清代，以园会友已在士大夫中形成风气。园林，特别是一些名园往往是士人官僚们论诗抒怀的寄情之地，也是文人官僚政治生活以外的不可缺少的文化生活空间。园林中的一山一石，都激发了文人们吟诗作画的灵感，我国古代文学艺术的精髓也正是在这一吟一诵一题一咏中得以积累起来，这从梁章钜所编著的《楹联三话》大都取材于园林之中即可得到证实。而园林被视为中国封建文学和艺术的集萃之地，应为当之无愧。
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六、“归田”：与大自然的交流

我国传统园林艺术，秉承了崇尚自然、效法自然的理念，融入古代文人寄情于山水之间的浪漫情怀，是一种独特的人工造园设计理念和方法。在几亩的私家园林中浓缩大千景象，尽把秀丽山川、江河湖海纳入方寸之地。而园中错落有致的亭台楼阁，水榭池塘，也是为了满足主人的旨趣与追求。“一花一世界，一叶一如来。”“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”同时，这也是古人淡泊名利，清心寡欲，物我两忘，柔弱守中的意境写照。欲在无争、无为、无欲中修身养性，清净如空，追逐的是回归自然的享受，实现人与自然的交流。

清朝文学家张潮在其《幽梦影》中有这样的说法：“艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。”
[1]

 于此，张潮将人造园林的自然之美作了最为形象的描述，即小池浮萍、高台明月、芭蕉晚雨、柳树蝉鸣、松林风声的自然景致以及艺花赏蝶、垒石观山、凿池戏水、筑台览月。他把这一过程中人的行为看做是回归自然的行为，人与自然于园居中达到了统一。而在实际中，北京的名园，大都体现出上述原则，在叠山理水、凿池垒石上表现出一种合乎自然的景观组合。在以适应自然为原则的过程中，将园林的布局以朴实、自然、含蓄、淡雅的格调表现出来，它成为士人官僚们普遍追求的一种境界。园中山石、花木、涧泉、楼台，浑然天成，幽邃、古朴而富于山野的自然气息。士人官僚一旦置身于园林中，便会有回归自然的感受。所以，园居对于高层官僚来说是一个放松心境的场所，而对于大多数官僚而言，就是一种远离世俗纷争、寻求世外桃源的宁静的一种选择，也是诸多官僚归田的场所。

在明末，有侍郎王心一构园苏州，即将其园名为“归田园”。进入清代，园林仍为那些退隐官场的士子们所首选。如以诗文誉满天下的袁枚，虽有进士出身，有庶吉士的名号，二十五岁便出任知县，但他在而立之年未几便选择了“归田”。所谓“越十年，乃致仕，筑随园于石头城下，拥书万卷，种竹浇花，享清福者四十余年。著作如山，名闻四裔，年八十二而卒”
[2]

 。袁枚致仕之年不过三十五岁，而后即以其大半生伴于园林之中，表明了他与常人不同的情趣与志向。且袁枚并非仕途不畅，其为知县时，两江总督尹继善“知枚才，枚亦遇事尽其能”。“枚不以吏能自喜，既而引疾家居。再起发陕西，丁父忧归，遂牒请养母。卜筑江宁小仓山，号随园，崇饰池馆，自是优游其中者五十年，时出游佳山水，终不复仕，尽其才以为文辞诗歌，名流造请无虚日，诙谐[image: ]
 荡，人人意满。”
[3]

 可以说，袁枚在园林的山野风光中，完全领略到人间的快乐，寻求到了自己认同的生活价值。

像袁枚这样在弃官后选择栖居园林以求世外桃源之乐的官僚并不多见，但喜欢园居生活中的自然与宁静者却不乏其人。即使是一些在官场上颇为自得之人，他们也乐于在晚年归老园林，毕沅即为其一。钱泳说：“毕秋帆尚书为陕西巡抚时，尝买得宋朱伯原乐圃旧地，引泉垒石，种竹栽花，拟为老年退息之所。”
[4]



园林的宁静超俗吸引着士人官僚践行归田的追求。康熙年间内阁学士沈函于李园赋诗云：

大隐金门侣，名园休沐宜。

辋川摩诘画，杜曲牧之诗。

帘亚文禽入，花阴碧藓滋。

家传清献鹤，夜静独知诗。
[5]



朱彝尊《王尚书招同人宴集丰台药圃》诗云：

上苑寻幽少，东山载酒行。

发函初病起，出郭始心清。

元老风流独，群贤少长并。

甘从布衣饮，真得古人情。
[6]



乾嘉时文人钱泳在谈到寓居京城的澄怀园时，也有这样的感慨，他说，园中“芳塘若镜，红藕如船，杰阁参差，绿槐夹道，真仙境也”，于内“读画评书，征歌度曲，殊不知有春明门外十丈红尘也”
[7]

 。因赋七律有云：

楼前车马响如雷，人在青山紫禁隈。

百顷池台因地起，千年云木傍天开。

久钦二妙同民部，恰见双星列上台。

惟我清闲无一事，独随野鹤步苍苔。
[8]



道光时官至大学士的阮元在其蝶梦园中有记云：

辛未、壬申间，余在京师赁屋于西城阜城门内之上冈。有通沟自北而南，至冈折而东。冈临沟上，门多古槐。屋后小园，不足十亩。而亭馆花木之胜，在城中为佳境矣。松、柏、桑、榆、槐、柳、棠、梨、桃、杏、枣、柰、丁香、荼蘼、藤萝之属，交柯接荫。玲峰石井，嵌崎其间。有一轩二亭一台，花晨月夕，不知门外有缁尘也。余旧藏董思翁自书诗扇，有“名园蝶梦，散绮看花”之句，常悬轩壁，雅与园合。辛未秋，有异蝶来园中，识者知为太常仙蝶。继而复见之于瓜尔佳氏园中，客有呼之入匣，奉归余园者。及至园启之，则空匣也。壬申春，蝶复见于余园，画者祝曰：苟近我，我当图之。蝶落其袖，审视良久，得其形色，乃从容鼓翅而去。园故无名也，于是始以思翁诗及蝶意名之。秋半，余奉使出都，是园又属他人。回忆芳丛，真如梦境矣。
[9]



园林中的自然景致可以净化尘世的喧嚣，所以园居还是士人官僚们于自然中修身养性、陶冶情操、培养情趣的地域空间。孙承泽《题章氏家园王进修同游》：

城市谁言无洞天？茂先宅内有琅环，回廊曲曲通幽径，邃阁深深贮暝烟。一抹冈峦高树外，数湾池沼小桥边，两翁策杖登临偏，都下明朝恐画传。
[10]



但园居更能满足士人官僚们对世外桃源的精神生活的向往，是许多在官场中失意或涉险后选择隐退的官僚们的栖居之地。

例如，《天府广记》的作者孙承泽就是其一。孙承泽，字耳北，一作耳伯，号北海，又号退谷，一号退谷逸叟、退谷老人、退翁、退道人。原籍山东益都，实际久居北京。明崇祯进士，官给事中。入清，官至吏部左侍郎。富收藏，精鉴别书画，然坎坷仕途。退出官场的孙承泽，居住在宣武门外，建有孙公园，是园藏书丰富，建有“万卷楼”，万卷楼的对面，越过花木扶疏的庭院，有一大厅，即“研山堂”。后有孙公园胡同之称。清顺治十一年（1654年），他又在西山樱桃沟筑造别墅，修造“退翁亭”，自号退翁，自此不问政事，吟诗赏画，以文会友，开始了山林隐逸的文人学者生活。

康熙年间，寄园的主人赵吉士是在罢官后选择园居。戴璐记载：“赵恒夫吉士谪官，居寄园。”
[11]

 又说：“赵恒夫吉士以给事勘河，与熊尚书一潇同罢。自寄园卜筑西岩，诗称浑河秋涨，不能北渡。来京则在芦沟桥西宅，有见一轩、来爽阁、蓼庄，恒偕吴古逸、毛香令对弈吹箫。附近万安禅院，时往止宿，罕山、延寿、澄果、龙广、圆通诸佛寺，俱有题壁留别诗。西山口赵蓼天有自怡园，恒夫题壁有‘峰顶泉来天抱瓮，松根影过月移樽’句。牵复尚住西岩，姜西溟、朱竹垞、何屺瞻焯过访，赠诗有‘月岸一竿寻钓伴，烟汀半棹隐芦人’句。”
[12]

 而他人为赵吉士撰写的《寄园十二月（并序）》更是直接表达了赵吉士的隐退心境。

寄园者，黄门赵公退食之园也，地非偏僻，境隔尘嚣，有台有亭，有桥有池，有山有林，有竹有石，裴晋公之绿野，李文饶之平泉，不是过也。四时之兴不穷，九州之客常集，看花、玩月、饮酒、赋诗、琴尊不辍，啸咏继之。知皇都京宫之外，别有清凉闲旷之地。只觉蓬莱、方丈去人不远，而一时从游者，亦胥忘其为何处也。夫居山林之下者，不问功名之事，而处朝廷之上者，又少烟霞之趣。于是或仕或隐，各不相伴而兼之者为难。惟公以特达之姿，超时独立，退无长往之讥，进无沈溺之恋。故束发立朝，名动当世，而沉抑梧垣，悠游数载。门无棨戟，车少八驺，不几令邓禹笑人哉！人方共为公惜，而公淡如也。乃于园中莳花、叠石、编竹篱、引清泉，补前人所未备，日与宾客词人吟咏其中。
[13]



与前者不同，乾隆年间的江苏阳湖人孙星衍选择了辞官不做，“引疾归”。孙星衍出身进士、翰林，乾嘉时期任刑部郎中、山东兖沂漕济道、按察使、布政使等职，饶有干才，官刑部时，“大学士阿桂、尚书胡季堂悉器重之”。且孙星衍博极群书，“深究经、史、文字、音训之学，旁及诸子百家”
[14]

 。袁枚品其诗，赞为“天下奇才”，与其结为忘年之交。然在嘉庆十六年（1811年）孙星衍“引疾归”，“后不复出，买屋金陵，筑五松园，将为终老计”
[15]

 。原来，官场险恶使孙星衍选择了归田。据记载，孙星衍以乾隆五十二年（1787年）一甲进士，授翰林院编修，充三通馆校理，五十四年（1789年）散馆考试，在“厉志赋”一卷中，孙星衍使用了《史记》中的“匔匔如畏”，大学士和珅疑为别字，将其列为三等改部。“故事，一甲进士改部，或奏请留馆，又编修改官可得员外，前此吴文焕有成案。珅示意欲使（孙星衍）往见，星衍不肯屈节，曰：‘主事终擢员外，何汲汲求人为？’自是编修改主事遂为成例。”
[16]

 孙星衍不阿权贵的个性，促使他选择寻求世外桃源的生活环境来规避官场。

此外，晚清时震钧也记载了一位科场失意的旗人选择了园居的故事。园主为汉军旗人刘氏，居于内城西城的大丞相胡同的一亩园，震钧称其为“先师荣吉甫先生（棣）”。“刘氏居家无恒产，性耿介，不妄取予。尤工诗古文，以优行生屡试不中，第授经糊口。曾一入杨子和学使（霁）幕，一言不合，携一童子径归，视万里犹户庭。身后遗诗一卷，门人刊之。”也就是说，刘氏虽工古诗文，却屡屡于科场中败北，又因性格耿直为杨学政做幕僚时与之不和辞归，唯以讲学授经糊口，其在一亩园中的生活可想而知。其友人志刚曾为其诗文作序记其曰：“吉甫荣先生为予同学友，……以太学优生屡试不售，益忿激。往往读太史公文辄慷慨悲壮，有不可一世之概。交游中，稍显达，即苛求不少贷。其为人与所为文辞，几如《阳阿》《薤露》，国中属而和者，盖寡矣。”
[17]

 科场的不得志已致刘氏性情偏执。

与刘氏科场失意寄居一亩园不同的是，其友人志刚是因官场失意选择了园居。志刚是满洲镶蓝旗人，号（或字）克庵，曾任贵州石阡府知府，记名海关道道员。作为一个中级官僚，志刚在官书中没有传记，他一生最重要的一件事情就是在同治六年，担任清政府时期的中国首批派出的外交使臣之一。志刚以总理各国事务衙门章京的身份与孙家穀等走出国门，是为中国遣专使之始，回国后作《初使泰西记》（1872年）。
[18]

 震钧说，志刚“沈潜理学，宗陆、王而不渐其流弊。以经济自期，初以部郎使西洋”，“时使事肇端，人不愿往，先生毅然请行”。但是，由于归国后志刚“卒以不肯事当道，竟不得大其用。遂出为库伦办事大臣，以风节著。未几，乞归。筑陶穴三间于昆明湖之北坞，屏家人独往居之。面对澄湖，荷花十顷，与田夫野老相过从。有往访者，欣然酬接，竟日不倦，或止宿焉。甲申以后，又弃此，北之昌平州之[image: ]
 [image: ]
 崖山寺中，遂卒”
[19]

 。

可见，在世人的眼中，园林中的自然景致可以净化尘世中的一切。园居使士子感受到了归田从而摆脱世俗之后的超脱与轻松，他们追求的是安贫乐道，是归隐之后的心理宁静。以故，清人涨潮才有“胸藏丘壑，城市不异山林，兴寄烟霞，阎浮有如蓬岛”
[20]

 的名句，即园林代表着毫无人世纷繁的仙境，是所谓蓬岛也，也即指隐士的心胸。

园居以“回归自然”为时尚，表现出士人官僚追求以自然为本的价值观念。在构园的过程中，时人最先强调的是与自然的和谐并顺乎自然。明代园林艺术家计成在其《园冶》一书中说：凡兴造，要“量其广狭，随曲合方”，“架屋随基”，“格式随宜”，“能妙于得体合宜，未可拘率。假如基地偏缺，邻嵌何必欲求其齐，其屋架何必拘三、五间，为进多少？半门一广，自然雅称”。又曰：“如方如圆，似偏似曲，如长弯而环璧，似偏阔以铺云。高方欲就亭台，似凹可开池沼”
[21]

 。其中，始终强调了因地制宜、随势赋形的园林建筑理念与建筑原则。清代园林，在构园手法及旨趣上仍是我国古代园林艺术包括山野园林艺术的延续，即以追求自然美为目标，将大自然的无限风光移入城市园林的咫尺空间中来。但任何物质的创造都伴有精神上的也即文化方面的思索。所以，当人们在创造叠山理水、凿池垒石的园林景观组合时，必然表现出主人的情趣与思想，从这一意义上可以说，园林即是主人人格化的自然作品。这种情况在南方的园林中十分普遍。

古代传统文化注重的是人与自然的和谐统一，追求的是人在自然中返璞归真的精神享受，以及充分感受自然与人的物我难分、从而达到合二而一的理想境界，最终形成一种淡泊、高远、幽雅而又古朴的文化风格。这种文化风格应该被视为古人的人文精神。
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后记

这本书的写作最初缘于中国人民大学人文北京研究中心的系列研究，随后申报北京市社科项目获得了批准。三年的时间，我们完成了这本小书。

如何在中国传统文化中寻找思想的发展及传承脉络，是我们在写作本书的过程中反复思考的问题。中国历史悠久绵延，文化博大厚重，对其人文思想与精神的发掘与弘扬是我们义不容辞的责任。写作中，我们紧紧围绕北京城市的空间场域，对北京城遗留下来乃至已经消逝的物质特性，给予了具有人文特点的关怀和诠释，把这些遗迹的自然性与人工雕琢叠加去重构一个空间的结构，进而把中国传统文化中的人与自然和谐的观念以及社会不同阶层在精神层面的文化追求贯穿于城市空间中。在关注传统学术研究中一般性的城市建筑、街道、商区、庙宇、园林等空间要素的同时，本书也关注了作为权力中心的宫城建筑以及城市中的市井环境，努力在僵硬的城市空间架构中填进了实实在在的人类活动气息，增加和凸显人文要素。尽管我们对中国文化的理解还很稚嫩，但我们愿意做一些努力与尝试。写作中我们还对重点遗迹遗存影像资料加以搜集和整理，使本书图文并茂，更具可读性。

此外，我们使用“人文”一词去表述在北京城发生的历史故事，只是要把“人文”概念作为一种思想资源。因此我们对“人文”话语的把握主要偏重于对中国传统文化在现实应用中的考察，重在对历史的叙事。虽然这是一部小书，但我们仍怀着对学术的敬畏之心，不敢草草落笔，并将写作建立在对有关北京城市发展的史料和已有研究成果研读的基础上，尽管我们仍有对自身能力与水准的担忧，但我们更抱有得到学术价值与大众品味双项认同的期待。

本书是我与两名博士生共同完成的。前言和第一、第六章由我执笔，第二、第五章由江晓成执笔，第三、第四章由张一弛执笔。本书的插图，大都由江晓成收录提供。编辑宋义平、盛杰为本书付出了辛勤的劳动，在此表示诚挚的感谢！并感谢所有为本项研究提供帮助的朋友。

刘凤云
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总序

记忆，是最稀松平常的东西，在广泛意义上，所有生命体每时每刻都在产生记忆并留存下来影响存在，不管是有意还是本能，可以说生命活在记忆中。记忆，又是最意味深长的东西，对于人而言，它是一切认知和行为的基础，每一点滴的常识、情感、经验和智慧都离不开它的支持，所以，亚里士多德说记忆是灵魂的一部分。和记忆相伴的是遗忘，同样不管是有意还是本能，它总在发生。把该记的记住该忘的忘掉，是人类一直以来的愿望和追求。


大约百年前，有学者提出了集体记忆，后来逐步演化出国家记忆、城市记忆、乡村记忆等概念。比如城市，它是人群及其必需的自然、物质、社会等条件的合成，每一个城市如同一个生命体，有血脉、代谢、欲望和性格，也自然会有记忆和遗忘。这是一种特定的集体记忆，寄附于特定的时间和空间，由城市所有的人和物造就，有建筑、景物，有文字、图片，有习俗、风尚。与个体相比，集体记忆更需要人为建构，由于其记忆系统和影响因素极为复杂，故而记忆和遗忘的控制愈加艰难。



 就说北京吧，纵着看，三千多年建城史，悠久绵长，八百多年数代都会，历经更迭；横着看，方正大气，精英荟萃，帝都气象。北京有多少记忆没人说得清，历代的版图、建筑、文献、艺术、习俗和传说遍布京城天地之间，各处缝隙，造就了北京独一无二的古今面貌与气质，融化在一代代北京人的性情中。在郁达夫笔下，北京“典丽堂皇，幽闲清妙”，是“五六百年来文化所聚萃”“一年四季无一月不好”的地方；在老舍心中，北京好过欧洲历史都城伦敦、巴黎、罗马、君士坦丁堡的任何一处，北京的“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。

然而，北京也在自觉或不自觉中恣意遗忘。远的不说，明清以来的皇城古建已所剩无几，胡同、四合院、茶馆、庙会等北京符号黯然褪色，不少传统习俗和特质也渐渐有形无核，有腔无韵了。在现代化的滚滚车轮中，北京的变化之快让人喝彩，也让人感叹。著名古建筑学家罗哲文先生说，如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上唯一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。这个“如果”包含了多深的遗憾！洪烛先生将所著《北京的前世今生》一书前言命题为“找不着北京”，文中连连用了二十多个“找不着了”叹息老北京的失去。网上一组北京老照片的题目是：“看哭了所有北京土著的60张照片！”马路、报廊、百货店、理发摊，那些本是昔日北京平常的景象，为什么要哭？当然，只是因为它们已成为过往，成为曾经陪伴一代人的记忆。

在惋惜、怀旧之余，很多北京人想为挽留北京随时发生的失去做些什么。除了传统的收藏、研究、著述之外，“北京土著”“皇城根儿”“最爱大北京”等一批网站、微信公众号相继上线，点点滴滴地挖掘和留下北京的过往。“老北京拍记队”抢在胡同拆迁的推土机到来之前拍摄和考察，留下了上千条胡同的七十多万幅照片和数千万字的文字资料。他
 们想通过图像在网上建立一个胡同的完整世界，他们用业余时间耗心耗力耗财，执着地为北京建立一份“世俗档案”。

中国人民大学人文北京研究中心肩负北京人文研究与传承之使命，如何兼顾书斋耕耘与大众分享？如何集跨学科之力面向过去与未来？大家思虑斟酌后开始做一件“力虽不逮志有余”的事，建立“北京记忆”数字资源平台。我们将北京历史文化这个大至无边的宝藏分解为类别和专题，逐一追寻、解析、展示，并和网友互动，希望经年累月形成一个用图文声像述说北京的资源集，让散落于今夕各方的北京集体记忆多一种相对集中的承载和时空传播的可能。其中尤为耗费心力的是“前站后库”模式，即在专题展示和大众互动网页的后台建立一个尽可能丰富的数字资源库，搜集相关图书、档案、报纸等文献、图片及口述、调查记录资料，经过数字化、著录等加工，使之成为可检索、可关联的活资源。

于是，研究员们带领同样热爱北京历史文化的学生们，蹲图书馆档案馆，访知情知底人，走原址看现貌，盯住一个个专题穷追不舍，竭力网罗，细心推敲，最终各自形成一对成果：线上专题网页及资源汇集，线下纸版图书。与“北京记忆”数字资源平台相对，我们把线下图书总汇定名为“北京记忆丛书”，这套丛书因作者和专题不同可能风格有异，但可以肯定的是，每一本都力图还原一方真实，唤起一种记忆。

在这个过程中，研究员们最深的体会大概集中在两方面。一是被北京文化的浩瀚与厚重所震撼和感动，越来越醉心其中，乐此不疲，享受陶冶与意义感。台湾大学数位人文中心主任项潔教授曾问我这个项目的边界，我以为它无边无界，宽广与深厚无限，有北京就有记忆，人们可以寄情寄趣一直续写下去。二是为与北京发展并发的失忆而惋惜和焦
 虑，不但是建筑街区，还有很多文献记录、技艺传说、民俗文脉不知所向，几乎每一个专题都要面对资料缺失的困惑和历史空白点。上个月我们访问了京郊爨底下村，这个被称为“黄河以北地区保存最为完好的明清古民居建筑群”排列井然，错落有致，基本上保存了原貌，然而关于这个村的历史文化，村民大多语焉不详，我们几乎找不到稍早一点的图文资料了。村支书带着遗憾和焦急告诉我们，近些年虽然旅游红火，但是丢了不少祖宗的文化，赶快抢救一些传给后人才好！

怀揣着对北京的深深敬意，我们愿意和这位村支书以及钟爱北京文化的所有人一道寻找、抢救、积累和传承。
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前言

味道，是历史，是记忆，是情感。

一个地方有一个地方的味道，它与街道、院落、景观等有形的建筑物不同，是看不见摸不着的，是令人无法忘怀的，而它的消失往往也是不知不觉、无声无息的。

一方水土养一方人，饮食作为一种非常具体的生活方式，成为窥察地域文化的极好窗口，也最能体现一座城市的特色。戴安娜·艾克曼（美国）所著《感觉的自然史》一书中说：“食物对大多数生命来说，是快乐的源泉。那是一种复合的满足感，既是生理的，同时也是心理的，其中很大一部分还与童年的记忆相关联。”随着怀旧风起，饮食文化的寻根更加令人欲罢不能。人们发现，味蕾记住的味道不仅可以带来愉悦的心情，还可以唤醒记忆。这种记忆不是先天生成的，而是后天—童年少年时期养成的。它与人们的生长环境、生活状态、地域特点、血脉亲情联系在一起。且看今日，无论是街头餐馆还是电视、网络中的美食
 专题，什么“妈妈的菜”“童年的味道”“胡同滋味”等，都让人们感受到与家乡有关的唇齿之间、味蕾之中的情缘与记忆。当人们品味着记忆中的味道时，注重的已不再是食物本身，而是将情怀转化为日常生活的点缀，是“人文”的记忆。

北京是中国著名的六大古都之一，千百年来全国各地各民族的美味佳肴，驰名饮品，在此相互影响、融合与升华。

北京“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济”，自春秋战国以来一直是我国北方重镇，更是汉民族和北方游牧民族交往融合的中心地之一。作为一个“五方杂处”的大都市，汉、满、蒙古、回等各族人民聚居于此，世界和全国各地文化在此融会交流，也将各自的饮食文化带到了北京。这些不同地域、不同流派、不同人口结构的饮食文化在北京经过长时间的发展演化，最终形成了以宫廷风味、北方少数民族风味和山东风味为代表的集萃百家、兼收并蓄、格调高雅、风格独特、自成体系的京味饮食文化。

“帝都品物，擅天下无双”，作为有着八百多年建都史的“首善之区”，北京集全国之物力，将中国精致的生活赋予了宫廷、皇室、士大夫和商人等各阶层人士。作为政治、经济、文化的中心，北京集中了全国最丰美的食品，并通过中外交流，不断地吸收国外饮食文化中的精华。《旧都文物略》对昔日北京的饮食文化有这样一段描述：“北平昔为皇都，豪华素著，一饮一食，莫不精细考究。市贾逢迎，不惜尽力研求，遂使旧京饮食得成经谱。故挟烹调技者，能甲于各地也。”可见当时京城饮食文化已在全国处于领先的地位。从高贵的皇宫御膳、精致的贵族府宴到琳琅满目的市井小吃，北京饮食文化显现出了丰富
 的层次性。

“一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳。”作为天子脚下的百姓，在帝都精致生活的熏染下，不分小康与贫穷，都会把生活过得精细、讲究。老北京人的饮食习惯颇具特色，一年四季，讲究什么节令吃什么食物，如：打春的春饼、抻面；夏至的凉面、荷叶粥；立秋的白煮肉、烤肉；冬至的馄饨。节日中有腊月初八的腊八粥，小年儿的糖瓜，除夕的饺子，初一的年糕，上元节的元宵，五月节（端午节）的粽子，乞巧节（七夕）的时令水果，中秋节的月饼，重阳节的花糕……

北京人的日常生活，一日三餐品种繁富。以早餐的品种为例，干的有炸油饼、油条、焦圈、糖耳朵、枣儿切糕、炸糕；稀的有豆浆、豆汁儿、面茶、炒肝、老豆腐、豆腐脑、炸豆腐、杏仁茶……家常饮食之外，那些京城里老字号饭庄的美食更是各具特色，如“全聚德”的烤鸭、“东来顺”的涮羊肉、“都一处”的烧麦、“烤肉宛”的烤肉、“同合居”的葱烧海参、“仿膳”的宫廷御膳、“致美斋”的名点萝卜丝饼、“正明斋”的糕点、“月盛斋”的酱牛肉、“天福号”的酱肘子、“六必居”和“天源酱园”的酱菜、“通三益”的秋梨膏、“信远斋”的酸梅汤……数不清的美食为北京人的饮食生活增添了光彩。

改革开放以来，全国各大风味菜系及国外的著名餐饮，纷纷涌进北京，各地饮食风俗空前的大融合，使北京成为享誉中外的美食之都。“吃在北京”，名不虚传。在见证北京的现代化的同时，我们也看到了北京传统的饮食习惯、饮食风俗逐渐淡化，成为了历史。一些餐饮老字号在时代的变迁中逐渐消失。但凝聚了一代又一代厨师对饮
 食文化不懈努力和心血的传统京味菜式，成为文化的缩影、历史的见证。那些老北京难以言传的味道与其所传达的京味文化的魅力与风情，早已嵌进了历史脉络之中，成为北京城市记忆中不可或缺的部分。

王　丹

2016年6月





名噪京城的饭庄与饭馆


 2007年4月18日下午，正值营业时间，位于北京王府井大街八面槽，有着六十多年历史的萃华楼饭庄却大门紧闭，饭庄前厅黑着灯，桌椅、餐具码放在大厅墙边。饭庄门前贴着大字告示，上面写着，“接上级主管单位通知，萃华楼饭庄将暂时停业搬迁，饭庄将尽快选择新址重新开业”。大厅内，工作人员围坐在被清空的大厅中央，等待饭庄的清理工作完成。萃华楼所有的家具、餐具和装饰等都将从原址搬出。饭庄停业后，原址装修改造后将转给个人经营。一些老顾客听到这一消息纷纷打来电话询问饭庄重开的情况。萃华楼饭庄的经理马龙表示：“目前我们还没有接到通知，不知道什么时候能再开业，也不清楚将搬迁到哪里。”老字号专家高以道先生对萃华楼的关门歇业深感担心，他认为萃华楼迁出王府井会对其六十多年所积淀下来的文化内涵造成损失，建议文物管理部门将萃华楼饭庄作为“老字号”历史存在的标志，作为文物保护单位予以管理保护。

王府井老店歇业后，萃华楼饭庄移至安定门东滨河路乙三号楼，后又辗转王府井大街58号天伦饭店，最后落户于东安门大街19号中国银行二楼。2015年10月，萃华楼饭庄租期到期，再次面临停业搬家。本书成
 稿前尚未听说有关重张的消息，京城由此又少了一家老字号。

作为六朝古都的北京，自明清以来，王公贵族聚居，官僚政客云集，饮食业发展极盛。饮食文化可分为官府饮食文化、大众饮食文化、下层饮食文化三个档次。过去，北京饮食业的饭庄、饭馆、饭店、饭铺是有严格区分的，大致可分为五种：一是大饭庄，即专门以贵族、官僚、富商为服务对象，属最高档次，俗称为“伺候大宅门的”；二是中等饭馆，也叫饭庄子，有许多雅座，可以摆十桌、八桌宴席，以普通官吏、商人、市民为主要服务对象，兼顾上层人士；三是规模较小的馆子，不能做整桌的酒席，只供应米饭炒菜、各种面食小吃，以特色菜肴招徕顾客的饭铺；四是二荤铺，只卖炒菜，主食卖馒头、花卷、烙饼、抻面等；五是饭棚子、饭摊、切面铺、包子铺、饺子铺、馄饨铺等。


○ 饭　庄


北京的饭庄历史悠久，早在金海陵王1153年定北京为中都之后，北京便开始有了饭庄。清朝中叶以后，北京的饭庄愈发兴旺起来。清末民初，可以说是北京饭庄的鼎盛时期。当时，“首善之区”的官僚阶层，受宫廷豪华与讲究排场的风气影响，在饮食上追求奢侈。如徐珂在《清稗类钞》中曾描述：“晚近士大夫习于声色，群以酒食征逐为乐，而京师尤甚。”大饭庄专门以贵族、官僚、富商为服务对象，被北京居民称为“伺候大宅门的”，其繁华和密集的程度，以及菜品味道的丰富程度，
 是其他城市无法比拟的。在北京饮食业中，大饭庄应享有最高等级。

清朝的《大清律例》中明文规定，满洲八旗贵胄不能直接经商易货，也不能直接种地，只能在家坐吃粮饷。对于一向“吃点、喝点、乐点”的上层旗人和贵族们，平日讲气派、重体面，每逢婚丧嫁娶、老人寿辰、孩子满月喜好大摆筵席，如果能在自己的饭庄办事必是无比体面。由此，清末民初以来，一些八旗子弟暗中投资开办饭庄，做挂名的东家，从中获利。旗人中的贵族虽然有钱，却根本不懂经营，他们聘用吃苦耐劳、善于经营的山东人经营饭庄。山东人多地少，生活艰苦，许多人投奔他乡，外出谋生。除了闯关东外，很多山东人在北京从事一些苦活累活。再有，山东沿海地区培养了一批擅长制作海味菜肴，手艺高超的厨师，他们被饭庄高薪雇用，由此“以鲁菜打底”的京菜，在相当长的一段时间几乎垄断了京城的饮食业。

饭庄中招待顾客和在红白喜事中服务的茶房，则选用北京人。他们不仅头脑清楚，口齿伶俐，善于见人说好话，而且熟知许多顾客的喜好、脾气，懂得宴席上的一整套烦琐的礼节，熟悉满汉红白喜事中各自的定规，不会出差错。因而，能够将各种顾客都伺候得满意，将各类宴席都布置得周到。

北京的饭庄大多开在繁华闹市，规模大的饭庄字号无例外地都叫“某某堂”。所谓堂，是既可办宴会，又可以唱堂会。夏仁虎《旧京琐记》中记载旧京：“酒肆之巨者曰饭庄，皆以堂名，如庆寿、同丰之类是也。人家有喜庆事，则筵席、铺陈、戏剧，一切包办，莫不如意。”这些“高级”饭庄均开设在京城繁华地区东四、西单、鼓楼前及前门大街一带，其字号吉祥典雅，建筑一般都有宽阔的四合院，用餐的房间可容纳数百
 人聚会，陈设讲究，菜品精美，墙上悬挂着名人字画，木质的桌椅古色古香，使用的餐具都是成套成桌，官窑的骨瓷贵重精致，一派富丽堂皇。此外，庭院中设有戏台，可在大摆筵席的同时，以京剧、曲艺伴宴。

民国期间，京城名声较大的大饭庄有四十多家，最著名的饭庄号称“十大堂”，又称“堂”字号，即前门外西打磨厂的福寿堂、金鱼胡同的隆福堂、地安门外白米斜街的庆和堂、什刹海北岸的会贤堂、东四钱粮胡同的聚寿堂、东总布胡同的燕春堂、东黄城根的隆丰堂、前门外肉市大街的天福堂、西四报子胡同的聚贤堂、前门外大栅栏的惠丰堂。当然，关于“十大堂”的说法不一。下面选“十大堂”中的会贤堂、福寿堂和惠丰堂略作介绍。

会贤堂

位于什刹海西北角的会贤堂，原是清光绪时礼部侍郎斌儒的私第，坐北朝南，面向湖心，翠柳环抱，环境幽美。

清光绪末年，山东济南人在此开设会贤堂饭庄，主要经营山东风味菜肴，名菜有海参、燕窝、鱼翅等。饭庄店堂临街，前部改建成重楼，有房十二开间，建筑磨砖对缝，雕梁画栋，十分古雅。楼房后是两进院落，约有一百多间客房，宽敞明亮；西园有戏台一座，可供演出。民国期间，二楼有栏杆可凭望什刹海，每逢水中荷花盛开之时，地安门和后海一带的王公贵族都要光顾会贤堂，品尝菜肴，观看演出。作为“十大堂”之首，会贤堂也是“十大堂”中唯一具备餐饮娱乐功能的场所。


 会贤堂大门的马头墙上挂有“会贤堂饭庄”的铜牌，门簪上书“群贤毕至”四字，是文人墨客聚会的场所，也是唱堂会的地方。五四运动前后，胡适、鲁迅等不少进步教授、著名人士在此聚会探讨新文化运动。当年名伶谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、王瑶卿、余叔岩、尚小云、李万春等经常应邀在会贤堂舞台上献艺。

1937年以后，因市面萧条，会贤堂生意下降，此后这里就成了伪满洲国的驻京办事处。1945年8月15日，日本无条件投降，会贤堂作为逆产被没收。1947年，被辅仁大学购买，作为校友聚会的活动场所。如今原址已为西城区重点保护文物。

福寿堂

开业于光绪二十八年（1902年）的前门外西打磨厂的福寿堂，以规模宏大著称。据记载，福寿堂院内的花坛、戏台十分气派，可容纳数百人看戏。福寿堂主要经营鲁菜，菜品考究，客人以前门外一带的大商人为最多，像同仁堂乐家、瑞蚨祥孟家、五老胡同盐商查家以及马聚源帽店等大买卖，一般都在福寿堂设宴请客办事，并请戏班子演戏助兴。据说，一次瑞蚨祥的孟家办酒席，请来杨小楼、王瑶卿、梅兰芳、荀慧生等不少京剧名角唱戏，一直唱到第二天天亮，前门附近围得水泄不通，警察都来维持交通，盛况空前。当时，西班牙人雷玛斯带着机器和电影胶片，租借了福寿堂饭庄的场地放映了《黑人吃西瓜》《脚踏车赛跑车》《马由墙壁直上屋顶》三部电影，以推广“西洋影戏”，这也是电影在北
 京首次放映。福寿堂于1938年倒闭。

在上述饭庄以外，还有一种北京人开的冷庄子，一般备有宴会场所应承大型官宴和红白喜事。冷庄子室内陈设豪华且备有戏台，平时不卖座，也没有自己的厨师，凉锅冷灶，仅打开大门，接待前来定座的客人。接到办堂会或喜寿宴席的生意后，与客人确定下宴会的日期、标准和用餐人数，临时到厨行约请厨子。所用炊具、器皿，除自备少数外，不足之数靠外借或租赁。

惠丰堂

创始于清咸丰年间（1851—1861年）的惠丰堂，选择在当时仕商聚集的前门外大栅栏观音寺街设店，开业时为“冷庄子”，只办红白喜事，有事临时雇伙计，现攒班子。清光绪二十八年（1902年），被清宫御前总管太监李莲英的第五“继子”李继良用两万银元买下，饭庄字号仍沿用“惠丰堂”。但李继良平日不务正业，不会做生意，便将饭庄买下后交给其结拜把兄弟张克宣经营。张克宣精明能干，办法颇多，他先将惠丰堂整修一番，又花重金请来当时名噪京师的名厨当灶，开设散座、包办酒席，把惠丰堂改成了“热庄子”。该饭庄的烩菜最为拿手，具有汁浓色鲜、味厚不腻等特色。拿手菜有烩鸭丁鲜蘑、烩生鸡丝、烩白肉丁等，都是色香俱佳，各有所长，在北京的山东风味饭庄中另辟蹊径、独树一帜，创出特色。惠丰堂驰名京城后，受到慈禧太后的关注，曾特意发给他们“腰牌”，以及御用“圆笼扁
 担”作为可随时入宫的标志，频点频传，从此惠丰堂的菜肴成为宫廷御膳。民国时，惠丰堂名声依旧，北洋军阀皖系首领段祺瑞，北洋军阀张勋、吴佩孚，戏曲界老前辈四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，著名武生杨小楼先生等常来聚会。民国后期，经营山东菜肴的“堂”字号先后倒闭，唯有惠丰堂奇迹般的幸存下来。1956年公私合营，北京市为了调整饮食业的布局，将惠丰堂迁至海淀区翠微路，时至今日，成为昔日“堂”字号中仅存的一枚硕果。

清蕊珠旧史撰《京尘杂录》卷四《梦华琐簿》记载：“寻常折柬召客者，必赴酒庄。庄多以‘堂’名。陈馈八簋，羜肥酒藇，夏屋渠渠，静无哗者。同人招邀，率尔命酌者，多在酒馆。馆多以‘居’名，亦以‘楼’名，以‘馆’名。皆壶觞清话，珍错毕陈，无歌舞也。”由此可知，“堂”字号饭庄曾属最高级别。但是堂字号的饭庄生意做得很古板，价钱贵，也不设散座，不能适应时代变化，到后来终被经营灵活的“居”字号、“楼”字号饭馆所替代。

○ 饭　馆

作为六朝古都的北京，旧京时的酒楼饭馆鳞次栉比，兴衰更替不胜枚举。

与大饭庄相比，等而下之叫作“饭馆”，比堂略小叫作“楼”，它以普通官吏、商人、市民为主要服务对象，兼顾上层人士。饭馆又有大中小之分，字号以“某某楼”“某某居”为多，其形式、规模、餐具都不
 同于饭庄的气派和豪华，除一些条件好的饭馆设在普通四合院里，多数饭馆一般为临街的铺面房，既没有宴会厅，也没有大戏台。饭馆入门处设有柜房，是算钱结账的地方，掌柜和账房先生在这里算账，一些酒坛和烟、茶、槟榔、小菜等也放在这里。店堂设若干散座，依据自身条件，开设单间雅座若干间且面积规模不尽相同。这些饭馆讲究菜肴的质量，口味以鲁菜为主，一般大饭馆口味清淡，菜肴也多备山珍海味；中等饭馆口味比较浓重，以鸡鸭鱼肉为主，适合顾客吃便饭；小饭馆一般屋子比较窄小，备有肉菜，以及烙饼、面条、包子等适合大众的经济实惠的主食。

据20世纪30年代出版的《最新北平市指南》载：“饭馆仅为小卖以应散座而已。”饭馆由于地方小，家什少等条件所限，都以招待零散顾客为主，承包酒席也只能办几桌。像内城的东兴楼、东来顺，外城的正阳楼、兴升馆等，虽然很有名气，但自知条件不够，所以只能称饭馆。

昔日北京的饭馆以“八大楼”最为著称。所谓的八大楼是指八家经营山东风味的著名餐馆，具体是哪八家？不同时期说法不一，记载不详，排序也不一致。若按名气大小则依次为东兴楼（一度被萃华楼取代）、正阳楼、致美楼、泰丰楼、鸿兴楼、新丰楼、安福楼和春华楼。就当时而言，除东兴楼在东华门、安福楼在王府井、萃华楼在八面槽外，其余都位于繁华的前门大栅栏一带。当然还有一些特色饭馆，如仿膳、谭家菜、全聚德、便宜坊、厚德福、全素斋、功德林、烤肉季、烤肉宛、东来顺、都一处……数不胜数。这些饭馆的经营各有特色，各有招牌菜。


 东兴楼

清光绪二十八年（1902年），八国联军退出北京城不久，春节过后，京城东华门大街人山人海，车水马龙，彩绸飞舞，鞭炮齐鸣，设在这里的东兴楼，在这天正式开业了。清代著名书法家长白钟兰撰写的东兴楼匾额，悬挂门端，金光闪闪，庄重气派。

东兴楼被同行誉为“八大楼之首”，东家有两位：一位姓刘，俗称“书刘”，在清宫内做过管理书籍的官。刘家当时是有名的财主，曾开有当铺、银号、绸缎庄、轿子铺、香料店等，有一定资产；另一位姓何，是放印子钱的大财主。这两人请了一位领东（即总经理），名叫安树塘。此人精明强干，深谙经营之道，且为人和善，做事兢兢业业。安树塘在东兴楼整整干了三十五年，由于他经营有方，当初刘、何两位股东投资三万两白银，而东兴楼饭庄一年的纯利就达四五万两。东兴楼门前终日车马不绝，一派繁荣。东兴楼名为楼，但开业之初不是楼，据说，当时的店主人本想建起一座楼来，连木料、石料都是按照二层小楼的标准备下的。不过，很多人都悄悄地提醒掌柜的：“您也不瞅瞅这周围住的都是谁？您想干吗？难道是想把王公贵族比下去，连带着把皇上也比下去吗？”话一挑明，掌柜的被吓得不轻，赶紧叫工匠们改建成为前出廊后出厦的大四合院，直到1937年才盖了楼。

位于黄金地界的东兴楼周围住着皇亲国戚、王公贵族，自然也把自己往高档次上“装扮”。东兴楼室内装饰讲究，有沙发、茶几，能应酬大型宴会；餐具上用的是银勺、银碗、象牙筷，细瓷餐具上刻有蟠龙
 花纹和“万寿无疆”字样。据传，东兴楼开业之初的大厨为皇宫内的御厨，经营胶东菜系，特点是清、素、鲜、嫩，油而不腻。东兴楼掌柜的每次听说某家饭庄有好菜，他就派人去学习。不仅如此，掌柜的还常常把其他饭庄的厨师请到东兴楼来献艺。如此一来，东兴楼越来越出名，看家菜越来越多样。

东兴楼的经营之道被概括为“选料精”“制作细”“质量高”“服务好”，这也是东兴楼创出声誉的四个基本要点。东兴楼的山珍海味菜肴的主料，如燕窝、银耳、鱼翅、海参等高级原料都是看了小、大样才决定进货的。质地优良，自不必说。东兴楼的采购员都是识货的内行，对原料的品种、产地、性能和特点了如指掌。东兴楼炒菜的师傅，便分为头火、二火、三火、四火等。高级菜肴必由头火师傅掌勺，以此类推。那时，就是末火做汤的师傅，也得有十年以上的技术经验。东兴楼的镇店名菜有酱爆鸡丁、葱烧海参、炸鸭胗等。就是一个普通的砂锅豆腐，不仅要浓汤煨，还要加上火腿、鸡、虾和玉兰片等。

1932年，在京城盛极一时的东兴楼，竟在领东安树塘病故之后，败于继承其业的长子安耀东之手。安耀东曾在东兴楼当过学徒，知道一些烹饪知识和饭庄业务，但他这个人不务正业，整日游手好闲，一反他父亲的作风，大肆挥霍浪费。一些身怀技艺的老厨师都被排挤出门。这些东兴楼当时的功臣不满安耀东的专横跋扈，另起炉灶，在八面槽集资开办了“萃华楼饭庄”。店主亦雄心勃勃，开业之初即颇具规模，设备不同凡响，且地处王府井北端繁华闹市。萃华楼之名取“荟萃精华于一楼”之意。萃华楼精于爆、炒、炸、煎、烩诸法，菜品精致美观，清鲜香嫩。萃华楼著名的菜肴葱烧海参、芙蓉鸡片、烩乌鱼蛋、糟熘三白、
 酱爆鸡丁等一直是其招牌菜，口碑甚佳。通过上下齐心协力，同舟共济，萃华楼在同行业中崭露头角，创出声誉，“青出于蓝而胜于蓝”，逐渐发展为“东兴楼第二”，没几年就把“东兴楼”给压倒停业了。

1983年8月，销声匿迹了四十多年的东兴楼，在恢复“中华老字号”的呼声中，于东直门内大街47号新址“重整旗鼓”，当年镌有“东兴楼”三个字的老匾又悬挂了起来。东兴楼邀请原饭馆技师曲有功，服务人员王宝文、王慧斌以及萃华楼特级厨师臧维多等担任技术指导，严格把关，使老东兴楼几十种原汁原味的传统风味名菜很快得到了恢复，受到各界人士的欢迎和好评。如今，东兴楼店堂中央还悬挂着溥杰先生在1982年喜闻东兴楼重张有日，挥笔写下的百字长诗：“溯忆童龄逾大衍，欣开重建东兴楼。百废俱兴赓故业，重得名庖理馔馐……”

正阳楼

正阳楼位于前门外肉市路东，开业于清道光二十三年（1843年），以经营山东风味菜为主。创办人姓孙，人称孙小辫，祖籍山东掖县，道光年间因家里闹旱灾，来北京谋生，在乡亲的帮助下，在前门外肉市街内摆小酒摊为生。虽然是酒摊，但孙小辫做生意讲究诚信待客、童叟无欺，经营的烧酒直接从京东的烧锅进货，酒味醇厚，绝不像一些昧心的酒摊商家往酒里兑水，孙小辫的酒摊在肉市一带颇有声誉，买卖很是兴隆。几年后，孙小辫将肉市街南头路东一家关张的小酒楼铺底倒到手，雇了几个伙计和学徒，正式开办酒楼，借正阳门之名，取名“正阳
 楼”，寓意买卖兴旺，像正午的太阳一样，长盛不衰。新开张的正阳楼，楼上楼下设有酒座，酒菜有豆腐干、玫瑰枣、煮花生、炸排叉、猪口条等。

光绪年间，孙小辫的儿子孙学仁当上了掌柜的，从山东济南请来擅长做山东风味的两位厨师掌勺，使正阳楼又有了大发展，由酒楼发展为高档饭庄。此后，孙学仁在前门大街肉市街里开了一家叫正明斋的饽饽铺，正阳楼则交由其堂弟孙学士管理。到了光绪末年，孙学仁与孙学士产生矛盾，以致对簿公堂，后经调解，孙学仁将正阳楼分给了孙学士。孙学士交际甚广，社会联络多，在各界都有朋友。民国十二年（1923年）当上了北京商会的会长，在商界成为知名人士，名重一时，在商界，以及军界、政界都有一定的位置和影响。由于孙学士社会地位的提高，正阳楼也有了前所未有的发展。北洋时期，正阳楼天天宾客盈门，袁世凯、黎元洪、段祺瑞等许多军政界的要人都成了正阳楼的常客，一些重要的国宴也在此举办，由此抬高了正阳楼的地位，在京城名噪一时。

正阳楼除主营山东风味菜肴外，每逢秋冬两季经营的涮羊肉、蒸螃蟹在京城久负盛名。在清人夏仁虎撰《旧京琐记》中有载：“又有肉市之正阳楼，以善切羊肉名，片薄如纸，无一不完整。蟹亦有名，蟹自胜芳（河北省地，以盛产优质螃蟹而闻名）来，先经正阳楼之挑选始上市，故独佳，然价亦倍常。”

北京人每逢秋冬之际，讲究吃涮羊肉。现在人们一提起北京传统涮羊肉，便会想起东来顺，其实东来顺尚未发迹之前，20世纪40年代前，正阳楼的涮羊肉最受欢迎。正阳楼在永定门附近设有羊圈，并有专人从
 张家口外往北京赶羊，因为远途跋涉，赶来的羊，先在羊圈中蹲膘，等养肥壮后再宰杀。经过剥皮、去骨、去膜后，按部位压肉。压肉时，先在冰块上覆盖一张席箔，把切好的羊肉块平铺在上面，再在羊肉上盖一层油布，油布上再压一层冰块。经过一天一宿的压制，羊肉内的血水和腥膻杂味都被压出，这样再切成薄片涮起来自然鲜嫩。

正阳楼的羊肉片以薄见长，羊肉按上脑、黄瓜条、磨裆、大三叉、小三叉等不同的部位分盘码放，顾客们各取所需。在正阳楼吃涮羊肉，讲究的是佐料全。这里的佐料有小磨香油、芝麻酱、酱豆腐、韭菜花、酱油、米醋、卤虾油、辣椒油、花椒油、料酒、糖蒜、白菜、香菜、酸菜、粉丝等二十多样。肉好、片薄，佐料全，汤又鲜，一时间，正阳楼成了北京城里公认的最好的饭馆之一。

这里还要提一下，在北京经营涮羊肉的餐馆、饭庄，历来多为清真，而正阳楼经营山东风味菜肴，又是汉族人所开，是所谓“大教”馆子，所以在经营涮羊肉时，可不受宗教的拘束，火锅选用鸡鸭汤、口蘑汤等，这样涮出的羊肉片，在味道上与清真馆迥异，独树一帜，受到“大教”人士欢迎。

旧时的北京，正阳楼不仅涮羊肉享誉远近，它的螃蟹味美更是受到各界人士的青睐。梁实秋在《蟹》一文中提及过：“在北平吃螃蟹唯一好去处是前门外肉市正阳楼。”每年秋季，正阳楼必上蒸螃蟹。为了买到最好的螃蟹，派出伙计到天津附近盛产螃蟹的胜芳选购螃蟹。正阳楼往往会开出高价，在很长一段时间里，它甚至垄断了京城的螃蟹市场。他们挑选又大又活的螃蟹，放在专门的篓子里运回北京。到京后，先将螃蟹养在大缸中，吐两天杂物，并喂新鲜高粱米，几天内螃蟹便更显
 硕大，老北京人称作“高粱红大螃蟹”。然后由小伙计把螃蟹清洗之后，用细麻绳将螃蟹爪和两个大夹子绑牢，放入笼屉大火蒸熟。正阳楼的螃蟹以鲜肥、个儿大著称，根据月份的不同，螃蟹的价钱也不同，按个论价，在北京备受欢迎。

夏仁虎在他所撰的《旧京秋词》中还有一首称赞正阳楼蟹美的诗：“经纶满腹亦寻常，同选双螯入正阳，笑尔横行何太早，尖团七八不逢霜。”诗后还注道：“北方蟹早，曰七尖八团，南方则曰九月团脐十月尖，此南北之异也。旧京之蟹以正阳楼所售为美，较市价数倍，然俗以不上正阳为耻。”这样的称赞，效果胜于广告。

到正阳楼吃螃蟹，首先讲究工具。为了方便食客，正阳楼还准备了铜制的蟹八件，即蟹砧、蟹锤、蟹钳子、蟹扦子、蟹叉、蟹刮、蟹剪、蟹铲等食蟹工具。把蟹端上来，搁上老醋，里面有姜末儿，还要搁上点熟酱油、香菜，拿着工具抠出蟹肉来吃。后来正阳楼还增添了螃蟹宴，把很多历史上吃螃蟹的方法都保存了下来。

1937年“七七事变”后，由于北京物资匮乏，物价暴涨，饭庄、饭馆需要用的米、面、油、肉等更是货源奇缺，当时大多数饭馆、酒楼因无法维持而停业。到了20世纪40年代初，正阳楼也和北京城里的很多家饭馆一样日渐衰落。1942年，正阳楼两位切羊肉片的师傅被东安市场的东来顺涮肉馆挖走，正阳楼由此元气大伤，最终停业。

1986年，为了繁荣市场，恢复北京城里的老字号，正阳楼在前门大街东侧又恢复了营业，并改名为正阳门饭庄，分别恢复螃蟹宴和涮羊肉，并研制开发了新菜品。2000年后，随着前门地区改造，正阳门饭庄关张，如今只有位于天坛南门以西的正阳楼独立店。


 致美楼

北京致美楼素享盛名，是京城历史上著名的“八大楼”之一。关于致美楼的来历，各方说法不尽相同。

一个是致美楼与致美斋的“亲缘”说。认为致美楼的前身是致美斋，原致美斋伙计跳槽与别人合伙而开，另一个说是致美斋兄弟分家，花开两枝。

先说致美斋，创始于清嘉庆十三年（1808年），最初是一家姑苏风味菜馆，没有用堂、居、楼这种大字号，而是用了规模较小的斋，最出名的是清汤馄饨、萝卜丝饼和焖炉火烧。据传，乾隆皇帝的御厨景启告老出宫后，在致美斋掌头灶，致美斋遂开始在小吃糕点之外经营炒菜。景启曾随乾隆数次南巡，学到了很多南方名菜的做法，将宫廷御膳和民间菜品相结合，使得致美斋名噪一时。到了清末民初，致美斋的生意一度衰落。后易主给李氏、杨氏、张氏三位山东人。此三人各有一手制作山东卤味菜点的好手艺，他们在本身技艺的基础上继承了致美斋原姑苏小吃和宫廷风格的特色，又融合淮扬菜的一些做法，使致美斋的菜点形成自身独特的风格。

清人崇彝在其著作《道咸以来朝野杂记》中记载：“京师南城外饭馆，……至最久而不衰者，惟泰丰楼、致美斋二处。”致美斋有传统菜肴数百种，尤以名点和创新菜肴得到众人的青睐，如四吃活鱼、云片熊掌
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 、游龙戏凤、三丝鱼翅、百鸟朝凤、寿比南山等。其中，最特别的是
 四吃活鱼，“四吃”分别是红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟熘鱼片。即一鱼做成四味鱼馔，色香味个个不同，被誉为看家菜。红烧鱼头，贵在鲜而不腥；糖醋瓦块，鱼片切成方块，先炸后烧，味兼甜咸，形如瓦块；酱汁中段，是用鱼身肉厚部位烹制，上浇甜酱浓汁，味道醇美；糟熘鱼片，则一色纯白，糟味香浓，鲜嫩异常。

在关于“八大楼”的争议里，有人认为致美斋算是“八大楼”之一，有人则坚持“斋”通常以糕点闻名，不能算作“八大楼”之一。

说了致美斋，再说致美楼。关于致美楼的来源，梁实秋先生所著《锅烧鸡》一文中，却有着另一番说法：“（致美斋）因生意鼎盛，在对面一个非常细窄的尽头开辟出一个致美楼，楼上楼下全是雅座。但是厨房还是路东的致美斋的老厨房，做好了菜由小利巴提着盒子送过街。”梁实秋先生还曾回忆自己幼时陪祖父在致美楼吃饭，竟喝起酒来。几杯花雕酒下肚后，已是醉眼蒙眬，酒劲上来了，向祖父赖酒喝。他后来对这件事情的回忆是：“先君不许，我站在凳子上舀起一大勺汤泼将过去，泼溅在先君的两截衫上，随后我即晕倒，醒来发觉已在家里。这一件事我记忆甚清，时年六岁。”

梁实秋先生的回忆印证了上面提到的第一种比较普遍的说法：致美斋是致美楼的前身。致美斋虽没有以“楼”命名，但却被默认为“八大楼”之一。清道光二十二年（1842年）位于前门外煤市街的致美斋扩大规模，增设致美楼，开辟了单间雅座，清朝著名书法家王序题写了“致美楼”匾额。

致美楼擅长鲁菜技艺，烹制菜肴保持了山东菜的清、脆、鲜、嫩的特点，以“集南北烹调之精，汇御膳民食之萃”而名噪一时，享誉
 京城。到了民国初年，山东人王东南出任致美楼经理，使致美楼达到鼎盛时期，店员由十几人增加到百余人，成为京城达官显贵饮宴场所，皇亲国戚、民国要人、梨园名伶，都成了这里的常客。1926年11月，虎公（杨度之别号）先生在报上撰文《都门饮食琐记》中曾这样说道：“……近于此类之大饭庄，而专供饮宴者，则有致美楼、福兴居、泰丰楼等。……致美楼近经改良，楼房轩爽，并有屋顶，夏季亦可设座，肴馔除普通之山东菜外，近传广和居之厨子在致美楼，故亦有‘潘鱼’、‘江豆腐’等菜……”由此可见，此时为致美楼经营的鼎盛时期。遗憾的是，20世纪30年代，致美楼因故倒闭。

20世纪80年代以来，致美楼经历了恢复、停业又恢复。1980年致美楼在宣武区（今西城区）长椿街10号亮出了致美楼的老字号牌匾，聘请了当年在致美楼掌勺的厨师张守锡，由他领衔，继承和发扬了老致美楼的风味特色，挖掘整理出清汤官燕、红扒熊掌、扒驼峰、炸烹活蟹、菊花鱼鲜火锅等一批菜肴。致美楼厨师马德明、张志广曾在世界烹饪大赛上以“龙凤呈祥”“喜鹊登梅”“鹿鹤同春”“天女散花”等菜肴荣获大赛金奖。著名书法家启功曾写诗称赞：“致美早名扬，烹调擅四方。老号非过誉，有暇请来尝。”1994年，致美楼因拆迁再次停业，后在宣武区陶然亭公园北门附近重张。致美楼的招牌菜有海参烧蹄筋、葱烧海参、乌鱼蛋汤、焦熘肉片、蟹黄豆腐等。1982年，致美斋也在前外粮食店街重振旗鼓，以厨师马德明为首，挖掘整理原饭庄经营的菜品二百余种，吸引各界人士关注，至20世纪90年代，又因诸多原因而再次停业。

现开业于北京前门大街的致美楼，保持着传统建筑融古雅、简洁、富丽于一体的独特艺术风格。延续传统味道的同时又加以创新，如改
 良版的九转大肠，在古老的烹制技法基础上，加入致美楼秘制调料及特殊的工序，味道独一无二。还有沿用古老制作工艺烹制的宫保虾球、经过24小时熬制的宫廷皇坛子，老北京特色小吃豆香馅甜、入口绵软的驴打滚，宫廷小吃豌豆黄、芸豆卷，京城汉族传统名点酥软甜糯的小豆凉糕，香味醇厚、造型美观的南瓜饼等，让京城味道在你的舌尖绽放。品尝美食，感受氛围，探究文化，致美楼无论从视觉去观赏，还是从味觉去品尝，都有特色可言。

泰丰楼

位于北京前门西大街的著名饭馆泰丰楼，开业于清光绪初年，原址在前门外煤市街1号，历史悠久。泰丰楼外观并不起眼，只是有着三间门脸房的两层楼房，然而里面极其轩敞，有房百余间，可同开席面六十多桌，为南城其时之最。泰丰楼创办人系山东海阴孙氏，于清末又将泰丰楼兑给了他的同乡福山县的孙永利和朱百平二人。而后几经周转，历尽沧桑，虽几次易主，但泰丰楼传统鲁菜的风味和老字号的手艺却一直没变，在顾客中享有盛誉。

泰丰楼的菜肴属山东风味，以精湛的烹饪技艺烹制出“清、鲜、脆、嫩”为特色的菜肴而享誉京华。泰丰楼的拿手菜是鸳鸯羹。此菜用一个中海碗盛装，整个菜是一个太极图案，浅色的一边是鸡茸火腿，深色的一边是豆泥菠菜。其具体制法是，先将一个弯成S形的紫铜片放入碗中，然后将调好的鸡茸加火腿末下锅炒熟，起锅盛入碗中的一边；再
 将菠菜泥与捣碎的南豆腐混合，加调料下锅炒熟，起锅盛入碗的另一边，最后将放在碗中的铜片抽去。因为油的关系，装在碗中两边的东西互不相混，一边粉红，一边翠绿，既好看又好吃。

民国初年，泰丰楼的声誉在京中与东兴楼、新丰楼等名列“八大楼”前茅，与当时的致美楼、福兴居齐名。据1926年的《都门饮食琐记》中介绍：“近于此类之大饭庄，而专供饮宴者，则有致美楼、福兴居、泰丰楼等……泰丰楼本为老山东馆，而生意极佳，梨园行宴客多在彼，而擅长之菜，除普通之鲁菜外，竭力模仿东兴楼与新丰楼，虽不能青出于蓝，但尚可口。”

清末的王公贵族、八旗子弟都曾是泰丰楼的常客。民国年间，政界、商界、银行界的头面人物，也经常出入泰丰楼。孙中山及夫人宋庆龄在北京居住期间，曾慕名前往做客。如蒋介石、李宗仁、何应钦等在京时都在此宴请宾客。京剧旦角尚小云与梅兰芳、程砚秋、荀慧生等每月总有两三次在此固定地聚会，谈论琴棋书画、切磋技艺；孟小冬、李少春等京剧名角当年则是在泰丰楼举行的拜师仪式。新中国成立后，北京市第一任市长叶剑英曾在泰丰楼宴请工商界人士，号召他们为新中国服务；著名作家吴祖光对评剧演员新凤霞的第一次采访也被安排在泰丰楼，并由此开始了两人的情缘。

俗话说“唱戏的腔，厨师的汤”，点明了餐中之汤的重要作用。山东菜讲究清鲜脆嫩，要让菜鲜，离不开唱主角的高汤。除了山东菜，泰丰楼的汤做得正宗，该店供应的汤菜，有著名的山东“名汤”—“烩乌鱼蛋汤”。乌鱼蛋是乌贼卵巢的干制品，这款汤菜初入口酸辣开胃，细细品味后劲儿鲜香醇美。受欢迎的还有酸辣鸡丝汤，很多来泰丰楼用餐的顾
 客，都喜欢要上一碗这里的酸辣鸡丝汤，因为它十分利口，在酒足饭饱之后，喝上几口这种酸辣汤，还兼有醒酒解腻之功效。据说，以前泰丰楼每天都要用活鸡、肘子吊汤，保证每个火眼都有汤锅，经大火、中火、微火熬制，用吊出的清汤、奶汤烹制不同的菜肴。泰丰楼掌头灶的马玉良师傅，年轻时学了正宗鲁菜手艺，就不再做其他菜系的菜品了。经他吊出的汤，比其他鲁菜馆子的好喝，甚至都超过了山东当地的知名餐馆，以至于“马连良的腔，马玉良的汤”这句顺口溜在当时广为人知。

1952年，堪称南城之最的泰丰楼也关张了。1983年，泰丰楼在前门西大街重新开业，坚持经营传统鲁菜。台湾及香港报纸还刊登了消息，香港《华侨日报》发表了一篇忆泰丰楼的文章称：“四十年前笔者偕同十几位朋友在这里吃过一次‘一品锅’，印象颇深。记得酒足饭饱之后，饭庄给每人送一包风味点心……做工精细、十分可口。带回去馈赠亲友，等于为它做了活广告。”

泰丰楼重张后，为了提高服务质量和用餐环境，在当时的餐饮业中率先实行“先吃饭后付钱”的做法，这在20世纪80年代，着实令顾客感到新鲜，顾客们不再像以前点好菜后就急急忙忙算账付钱而削减了吃饭的乐趣。

2000年，泰丰楼进行改制，很多人建议改字号，经营川菜、湘菜等容易赚钱的菜品。然而，泰丰楼毅然决定继续将老字号的旗帜和品牌扛下去，高薪聘请厨师，请回老师傅指点，把泰丰楼的牌子坚持下来。如今的泰丰楼，名菜有砂锅鱼翅、烩乌鱼蛋、葱烧海参、酱汁鱼、锅烧鸡等，尤以“一品锅”为著名。被食客们称道的还有萝卜丝饼，趁热一口将它咬下去，酥脆的外皮搭配甜咸口味的白萝卜丝，酥香溢口。


 鸿兴楼

在北京从烤鸭、涮羊肉到馄饨、烧麦等，都有自己的老字号。而俗话说“好吃不过饺子”，对于老百姓来说，饺子是再亲切不过的美味。故有朋友问：“有没有经营饺子的老字号呢？”其实是有的，而且当年名满京城。这就是北京“八大楼”之一的鸿兴楼，除了鲁菜，皮薄馅大的饺子也是金字招牌。

鸿兴楼开业的确切时间难以确定，有人说是清嘉庆年间，也有人说是清道光年间，还有人说开业于20世纪30年代。但公认其前身为菜市口的鸿兴饺子馆，这家饺子馆特意在玻璃窗上用红漆写着“饺子专家”，由于饺子皮薄馅大，花色多，味道好，售价公道，买卖很是兴隆。山东老板见效益好，又扩大规模，经营山东风味的菜品，并在京城小有名气。此后鸿兴饺子馆更名为“鸿兴楼饭庄”，并迁址至宣武区天桥北纬路1号，经营条件发生了巨大变化。鸿兴楼曾是南城最大的饭庄，也是南城最好吃的饺子馆。

饺子是否好吃，最重要的是调馅料，所以老北京也管饺子叫“馅儿活”。鸿兴楼的“馅儿活”在北京可以算是一绝，皮薄馅大，一口咬下去，满齿留香。普通人用一两面只能包出几个饺子，而鸿兴楼的师傅却能用一两面包出二十多个饺子，可见那面和得有多筋道。鸿兴楼的饺子馅料丰富之极，有上百种之多，肉的素的、甜的咸的、鱼虾海参的，也有杂色什锦的，顾客点什么，就能供应什么。打馅儿用高汤，肉用精选的嫩肉、瘦肉、去筋肉，手工剁制。和馅儿时，师傅一只手把着锅沿，
 另一只手顺着一个方向搅动馅料，馅料越来越稠。调好馅儿后要在一旁静放十几分钟。如果馅儿打得不好，汤没有完全吃进馅儿里，那么放上一会儿，汤就会往上返；如果馅料没有动静，那就说明打馅儿成功。最绝的是煮饺子用的不是清水而是高汤，蒸饺用小笼送上，同时上几个小笼，每笼一种或两种馅儿。

新中国成立之前，鸿兴楼歇业了一段时间。20世纪60年代鸿兴楼在宣武区天桥北纬路建起一座五层大楼，恢复字号重新经营，那时天桥一带都是矮平房，鸿兴楼于其中显得气派非凡。同时，鸿兴楼还增添了炒菜，经营山东风味菜品，烹、炸、炒、蒸各具特色，既有不同凡响的葱烧海参、鸡茸鱼翅、锅塌鲍鱼盒，也有彰显看家本领的酒蒸鸭、醋椒鱼、芙蓉鸡片。

1986年，鸿兴楼经过改建重新开业后，改成了一家经营山东风味菜肴的饭庄，还被北京市旅游事业管理局选定为“定点餐馆”，然而却失去了专营饺子的传统特色。1989年底，为办出特色，为广大顾客服务，鸿兴楼又恢复供应已停售数年的传统风味—饺子。《北京晚报》曾在当时特意对此作了介绍：“前几年，饮食业出现宴请多、吃高档饭多的现象，这家饭庄（鸿兴楼）也砍掉了费工费事、赚钱不多的饺子，致使消费者‘望楼兴叹’。上个月，这家饭庄为适应消费者的要求，把停供多年的饺子又恢复供应。”据当年的老师傅回忆，鸿兴楼几乎每日都是高朋满座。当时鸿兴楼共有四层：一楼为大厅形式，适合于散客；二楼是包间，经营炒菜；三、四楼则为宴会大厅和包间，主要用于接待外宾，很多驻华大使都喜欢到鸿兴楼吃饭，老布什曾在此品尝过全素宴。每天一到饭点儿，由于没地儿坐，大厅顾客中经常有人从家里端着锅来
 买饭菜带走，这也是当时店里一道独特的风景。

然而好景不长，到20世纪90年代初，鸿兴楼在餐饮业的激烈竞争中，陷入经营困境。1993年，一个台湾商人收购了鸿兴楼，改为泰格楼娱乐中心，大费血本装修，经营上却难以为继，半年后泰格楼也停止营业了。如今，曾在南城红极一时的鸿兴楼早已无踪可寻，北纬路1号赫然立着中国人寿保险公司的字牌，鸿兴楼曾经令人垂涎的饺子和鲁菜，也永远成为了历史。

新丰楼

2016年在中央电视台播出的连续剧《传奇大掌柜》讲述了北平老字号丰泽园掌门人的传奇创业史，其主人公历史上实有其人。丰泽园是北京经营山东风味的著名饭庄，很多人都知道，但丰泽园开业之初的人马却出自“八大楼”之一的新丰楼。新丰楼的名堂栾学堂、名厨陈焕章辞职并带走了20位师傅，在同德银号老板姚泽圣、西单商场经理雍胜远出资5 000块大洋的扶持下，选择北京前门外煤市街南口济南春饭庄原址开办了丰泽园，这段历史却鲜为人知。

新丰楼开业于1915年，原址在虎坊桥向东的香厂胡同口，经营山东风味菜肴。新丰楼创业不久就有了很大的发展，数年之后便可与当时最阔气的东兴楼相提并论，甚至使一些“老山东馆”也对它“亦步亦趋”。

新丰楼制作的菜品以选料讲究、加工精细而著称，代表的菜式有干蒸鱼、糟蒸鸭肝、烩乌鱼蛋、油淋鸡等。新丰楼曾首创烤鸭的配套面食
 “片儿饽饽”。片儿饽饽用精粉和面烙制，薄如纸片，形如荷叶，中空突起。吃烤鸭时，将片好的烤鸭肉及葱、甜面酱等塞入片儿饽饽中，使鸭油不致外流，保持了烤鸭味道的纯正。

新丰楼的著名面点龙须面、黄桥烧饼更是名不虚传。其中，龙须面来源于山东的风味面，是细如发丝般的炸货，为每年立春时的佐餐美味，人称“龙须面”，又叫“须子”或“炸须子”。制作龙须面系由精白面粉加水和面，经过“饧面”“遛面”“抻面”的过程，特别需要高超的抻面技巧。面抻好后，放在温油里炸五六分钟，待色泽呈金黄色时捞出，就成为酥脆香甜的龙须面。

1930年，新丰楼名厨、名堂等二十几位师傅的跳槽，使新丰楼“顿失英才”，损失不小，此后便渐渐开始走下坡路。1949年新丰楼歇业，一代名馆从此销声匿迹。

春华楼

2010年5月保利艺术博物馆以1 380万元拍出著名画家张大千的巨作《荷塘月色》，这幅巨作是1934年张大千为素有老北平“八大楼”美称之一的春华楼掌柜白永吉所作的。

春华楼坐落在和平门五道庙路东，开业于民国初期。民国时上海的一批书商来北京创业，进驻琉璃厂以及其东的杨梅竹斜街。这些新书业的领军者，都是清一色的绍兴人。近在咫尺的春华楼做菜讲究、工料精细，是“八大楼”中唯一经营江浙菜的饭馆。在当时鲁菜称霸京城的态
 势下，春华楼开创先河，主推的江浙菜系倒凸显出娇小玲珑别致味道，在京城独树一帜，成为南北方文人墨客的聚集地。据当年居住在附近的老人回忆：“春华楼是座三层楼，勾连搭三座楼房相连，前面门脸的这座楼的二层楼顶上，只是东、北、南三面房，朝门脸这面没有房子，而形成了楼顶上的一个阳台小院，夏天搭有苇席的天棚，朝西还有能卷起放下的苇帘子，目的是遮阳消暑，楼顶小院中摆有小桌，中午是散座，晚上也可在院中摆酒席。”

春华楼的掌柜白永吉，曾被誉为“北平第一儒厨”。白永吉不但做得一手好菜，而且和文化界、书画界以至当时的政界都交往颇深。由此，春华楼成为当时文人、画家、学者交流的好地方。当时经常光顾春华楼的人物有胡适、李石曾、钱玄同、张大千、徐燕荪、胡佩衡、吴镜汀等文人墨客；称雄一时的张作霖，进城时也是这里的常客。唐鲁孙先生在《中国吃》中提到，南城外江浙馆要数春华楼最雅致了。店东不但为人风雅，而且精于赏鉴，他跟湖社弟子画马名家马晋（号伯逸）交情很深。虽然马伯逸长年茹素礼佛，可是一有空就到春华楼串门、聊天。春华楼每间雅座，都挂满了时贤书画，大半是酒酣耳热时即兴挥毫之作，真有几件神来之笔。

说到张大千与春华楼掌柜白永吉的关系，留下了一段画界领袖与餐饮界高手交好的佳话。张大千是一风流才子，钱到手便挥霍殆尽，每次到北平必至春华楼大宴宾朋。出于对书画的共同爱好，白永吉以掌柜身份为张大千亲手烹调，不但不收费，有时还向张大千提供零用钱，按张大千常用的话就是“把几个铜板”。张大千曾答应每年给白永吉画一幅长卷，至于中堂、条幅与扇面更是不在话下。1929年5月，张大千在北
 京经友人介绍结识了京剧泰斗余叔岩，两人一见如故，结为莫逆。他们常常在一起吃饭，最爱去的地方就是春华楼。每次去，张大千和余叔岩几乎不用点菜，全由掌柜白永吉张罗，对白永吉的厨艺张大千赞为“要得”，而余叔岩也称为“行”。当时北京人有“唱不过余叔岩，画不过张大千，吃不过白永吉”的说法，说的正是三个人的绝活。张大千是四川内江人，喜欢吃口味浓重的川菜，他往往在一些家常菜中加入自己的创意，烹调出独具一格的美食。1934年，张大千在北平参加书画展后，到春华楼用餐，向春华楼传授了一道“张大千鱼”的做法。“张大千鱼”的主料是鲤鱼一尾，配料为猪肉丁、辣椒丁、香菇丁、笋丁。调味料是豆瓣酱、辣椒油、姜末、酱油、香油、盐、味精、白糖、料酒。将鱼初步加工后，两面打上双十字花刀，入油锅炸至两面发硬。另起锅投入各种调配料稍煸后，加清汤，放入已炸好的鱼慢火烧熟，收浓汤汁，淋香油，起锅装盘即成。色泽红亮，口味辣香鲜咸。从此，“张大千鱼”便成为春华楼的名菜。

春华楼于新中国成立前歇业，2013年1月15日在西城区马连道重新开张，延续“京南雅园之所”雅号。

安福楼

关于安福楼的资料记载少之又少。北京民俗专家崔普权先生在其《旧京饭庄八大楼》一文中曾简略叙述：“安福楼是安蕴卿在王府井开的山东菜馆，系承父业。以糟熘鱼片、砂锅鱼唇、盐爆肚丝等为名肴。今
 在朝外关东店重新开业的安福楼，在原鲁菜的风格上，又同时操作川菜，原安的孙辈曾一度在此操办灶厨。”

据业内人士说，安福楼“已经没了”，具体时间及原因不明。据说，其前身叫承华园，鼎盛时期，许多文人常在此诗酒流连。胡适先生住在北京时，王府井的承华园是他常去大快朵颐的地方。有一次吃得高兴，就把自己在家创制的做鱼方法教给了承华园厨师。将鱼肉切成丁，再将香菇、冬菇、海参配成三鲜丁，分别加盐、蛋清和水淀粉上浆；把切成丁的食材分别下水焯一下；在锅中放入清水或者鱼清汤，快开时，放入料酒、盐、鸡精、焯好的原料和胡椒粉；开锅后撇去浮沫，加入水淀粉勾芡成的稀汁出锅，成品三鲜细丁，稀汁清鱼成羹，很有胡适喜欢的淮扬菜的特点。该菜品推出后，立刻大受好评，承华园也懂得顺势应时，干脆就用胡适的字（适之）来命名这道菜，名“胡适之鱼”。1939年承华园倒闭后，在原址上开张的安福楼还保留了这道菜。

除以上八家外，还有一些饭馆虽不属于“八大楼”之列，却又有“八大楼外又一楼”的美称。如开业于道光年间，位于正阳门南珠市口的同春楼、位于前门外西河沿的春明楼等。

至20世纪三四十年代，在北京餐饮业与“八大楼”齐名的还有“八大居”“长安十二春”。

老北京的“八大居”也是著名的饭馆，曾和“八大楼”一样享誉京城。“八大居”以经营正宗鲁菜为主，不仅那菜肴是山东风味，而且从掌柜的到厨师、跑堂的，几乎都是山东人。大概是因为山东省是“孔孟之乡”吧，所以这“八大居”从字号、菜名到就餐环境，都具有浓厚的文化气息。


 关于“八大居”的说法也不一致。有的认为是指前门外的福兴居、万兴居、同兴居、东兴居（此四家又称“四大兴”），大栅栏的万福居、菜市口北半截胡同的广和居、西四的同和居、西单的砂锅居；有的认为是指同和居、和顺居（砂锅居）、天兴居、鼎和居、广和居、义盛居、天然居、会仙居。尽管说法不一，但每个饭馆的字号都带一个“居”字，是仅次于“楼”的饭馆，有散座，应零点，办宴席，不办堂会，属于“热庄子”。其中福兴居的鸡丝面、砂锅居的白肉都颇负盛名，广和居还是鲁迅先生在北京时邀朋聚友常去的地方。

要说现在的年轻人不知道“八大楼”的话，对“八大居”就更陌生了，而且现在保留下来的，也就是同和居和砂锅居了。下面介绍“八大居”的同和居、会仙居和天兴居，接着介绍“长安十二春”。

同和居

同和居是开业于清道光二年（1822年）的一家饭馆，以“同怀和悦”之意而命名。据说，初建之时，这家小店并不起眼，以经营家常菜为主，生意亦颇为冷清。后来，店掌柜结识了一位清宫御厨，学得“三不粘”等宫廷名菜手艺，在同和居亲自烹制，食者赞不绝口，宾客盈门。从此，同和居便名噪京师，成为旧京城“八大居”之首。

其实，同和居的发迹名菜“三不粘”，并不是什么山珍海味，它以鸡蛋黄、绿豆粉和白糖为主要原料，按一定的比例调配，用锅炒，制成后，一不粘盘、二不粘筷、三不粘牙，色泽金黄，鲜美爽口，香甜不
 腻，故取名“三不粘”。制作“三不粘”，同和居烹调大师的绝技才是关键所在。据厨师介绍，这是一道火候极为讲究的甜菜，将调好的蛋黄液等放入炒勺内，边炒边用勺搅拌并随时加点油，以防粘勺，经三百余次搅炒而成，火候不到，便不能保证其色泽鲜美，质味醇正。同和居的“三不粘”特别受到喜欢清淡、爽口类菜肴的亚洲人，尤其是日本客人的青睐。据说，日本天皇曾从同和居买了“三不粘”，用飞机运回东京品尝。

同和居以经营山东风味菜肴闻名遐迩，擅长熘、爆、扒、炒、烩等多种技法，善于烹制宫廷菜和山东风味菜及河鲜海味名肴三百余种，其主要名菜有潘鱼、扒散丹、扒爆龙须、油爆双脆、糟熘鱼片、贵妃鸡、粉皮辣鱼等，菜品突出清、鲜、嫩、脆等特点。其中，粉皮辣鱼、潘鱼等菜肴是同和居很有特色的菜品。

“潘鱼”一菜，在北京历史上曾与“任菜”（即“赛螃蟹”，为任氏所创）、“江豆腐”（由丁丑翰林江树昀所创）齐名。据传，清同治、光绪年间名流潘炳年向喜美食，经常出入宣武门外北半截胡同一家以善烹鱼肴而闻名的餐馆。一日，潘氏突发奇想，认为“鲜”字系“鱼”“羊”两字之合，如若以煮羊肉之汤烧鱼，其味道必“大鲜而特鲜”，遂将此意告于餐馆主人，令其试为“羊羹烹鱼之法”。按此法制成后，果然效果颇佳，所烹鱼品确实味极醇厚，鲜美异常，故而将之命名曰“潘鱼”。同和居把这道菜引进，使得“潘鱼”的制作越来越精美。金受申先生曾这样描述它：“用整尾鲤鱼折成两段，蒸成以后，煎以清汤，汤如高汤色，并不加其他作料。鱼皮光整，折口仿佛可以密合，但鱼肉极烂，汤极鲜美。”


 “粉皮辣鱼”是一道汤菜，菜色金黄，再缀以红辣椒，色彩鲜明、艳丽，鱼肉鲜美，粉皮柔润，味道香甜，极受食客欢迎。其做法也很简单：先将鲤鱼肉切成一寸长、二分宽、三四分厚的段；干粉皮去掉周围的厚边，掰成一寸见方的小片，并用温水泡软。然后，将炒勺放在旺火上，放入鸡汤、甜面酱、酱油、绍酒、葱丝、精盐、味精、猪油、糖色、红辣椒和鱼肉段，翻搅几下；烧开后，移到微火上煮5分钟，加入粉皮，再煮15分钟左右，淋上芝麻油即成。

除了菜肴外，同和居的面食有用山东麦糟做引子发面、加糖饧透后蒸成馒头，再入烤箱烤制，其成品有果香味且筋道的香糟烤馒头、肉丁馒头、银丝卷，还有经油炸、水煮、锅蒸、炒制等多道工序制作的三鲜炒面等面点。

会仙居与天兴居

炒肝是北京著名的汉族传统小吃，是清末由前门外鲜鱼口的会仙居的“白水杂碎”改进而成的。

会仙居创办者是北京人刘永奎，于清同治元年（1862年），在鲜鱼口内租了大顺记鞋铺的铺面房一间，开了一个小酒馆，取名会仙居。会仙居到光绪二十年（1894年）前后，由刘永奎的妻弟刘喜贵和他的三个儿子经营，因其长子、次子均在饭馆学过徒，经营品种有所增加。1900年前后，会仙居的掌柜刘喜贵去世，会仙居由其子刘宝忠哥仨共同经营。受街内广来永店铺白水羊汤的启发，他们以猪的肠、肝、心、肺洗
 净后，分别切成肠段、心丁、肺条、肝片，放作料用白汤煮，起名为“白水杂碎”。由于不讲究作料，制作简单，并不受食客欢迎。

说起炒肝的形成，颇为偶然。当时《北京新报》主持人杨曼青可以说既是炒肝的发明人，也是推广人，功不可没。杨曼青熟悉北京的风土人情，经常在报刊上发表介绍北京文化的相关文章。在品尝了会仙居的白水杂碎后，建议店主去掉杂碎中的心、肺，加酱色勾芡，易名“炒肝”。杨曼青的建议具体到主料、作料、工艺、名称，一应俱全。刘宝忠兄弟按照杨曼青的建议开始精心研制炒肝，还特别为炒肝定制了一种口大底尖的喇叭形小碗，这种碗底直径只有二寸多的碗，看着大，实际盛不了多少。盛入炒肝后，如宝盏含晶，稀稠适度，色泽喜人，香味扑鼻，吃时不用筷子和勺，只需手托碗底，嘴唇沿着碗边转着喝，更是别有风味。每碗卖两个铜子，每天从早到晚一直供应，很受顾客欢迎。同时，杨曼青在《群强报》对其加以宣传，介绍会仙居炒肝的营养价值，更使会仙居的炒肝名满京城。会仙居也由一间平房发展成二层楼房，还增添了馄饨，门口悬有金字大匾，门前架有炒肝大锅，进入鼎盛时期。会仙居附近的华乐和广和两个戏园子的梨园界人士和票友，几乎都是会仙居的常客。当时有诗赞曰：“浓稠汁里煮肥肠，一声过市炒肝香。”

炒肝的原料、工序并不复杂，名为炒肝，其实以猪肥肠为主，猪肝只占三分之一。制作方法是先将猪肠用碱、盐浸泡揉搓，用清水加醋洗净后再煮。开锅后改用文火炖，锅盖盖好使肠子熟透而不跑油。烂熟后切成五分长的小段，俗称“顶针段”，再将鲜猪肝洗净，用刀斜片成柳叶形的条。作料是熬热的食油中放入大料，炸透后放入生蒜，蒜变黄时立即放入适量的黄酱，炒好置于罐中备用，是为蒜酱。此外还要熬些上
 好的口蘑汤。原料、作料备齐后，制作炒肝。先将熟肠段放入沸汤，再放入蒜酱、葱花、姜末和口蘑汤，然后将生肝条放入锅中，以淀粉勾芡，最后撒上一层炸好的蒜泥即成。

会仙居的炒肝出名后，北京四九城的小饭馆、小吃摊都相继添了炒肝，市面上还出现了以炒肝为说辞的俏皮话，如形容某人为“跟炒肝似的”，即指其人“没心没肺”，或是讽刺互相残害的人与事为“猪八戒吃炒肝，自残骨肉”。

1933年，会仙居斜对面新开了一家专营炒肝的天兴居。该店欲与会仙居争雄，便在提高炒肝质量上狠下功夫，精心制作，并采取一系列措施：首先，洗肠之前去掉肠头、肠尾，使煮出的肠更加肥美；其次，猪肝选用肝尖部位，使之更加鲜嫩；再次，改进作料，不用酱改用上好酱油，口蘑汤也改用“味之素”；最后，勾芡用的淀粉质量严格把关，购进之前，先冲一碗看看，必须又透明又清亮。这些做法使天兴居逐渐兴旺起来。此时，会仙居由第三代传人刘宗德等五人经营，由于管理松弛，粗制滥造，经营不善，会仙居生意逐步下滑。而天兴居对炒肝进行精心改良，炒肝的质量和销量很快超过会仙居，会仙居的老主顾逐渐转向天兴居。

1952年，会仙居终于以出租形式把字号转让给天兴居经营。1956年，公私合营，会仙居、天兴居两家合并，用天兴居字号，因天兴居房屋多，店堂宽广明亮，还专门设了洗肠子车间。合并后，开始使用两家名字，挂“公私合营会仙居、天兴居饭馆”的牌匾。到了1958年重新装修后，改用横匾才去掉会仙居只用天兴居的。1992年，天兴居“北京炒肝”在北京市被评为“北京十大名小吃”之一。


 长安十二春

20世纪20年代末期，是北京的商业、饮食业最不景气的时期，前门外大街及大栅栏等原本繁华的闹市，一时间变得冷落、萧条。而此时，在西长安街一带有十二家著名的风味餐馆如雨后春笋般涌现出来，这十二家餐馆不同于“八大楼”和“八大居”，其堂号都带“春”字，即庆林春、方壶春、东亚春、大陆春、新陆春、鹿鸣春、四如春、宣南春、万家春、玉壶春、同春园、淮阳春，时称“长安十二春”。

“长安十二春”餐馆齐聚在西长安街，主要因为当时的国会（今新华社院内）离西长安街很近，同时在西长安街附近聚集了一些办事机构，而且这些机构中许多政要不少来自江浙等地区，他们将自己家乡的菜肴带到了北京。“长安十二春”中，风味有淮扬、闽、川之别，其中尤以淮扬菜最为流行。许多达官贵人和文化名流争相到“长安十二春”一品淮扬菜的清香软糯。淮扬的如淮阳春的肴肉煮干丝、鹿鸣春的糟蛋鱼唇，闽、川的如大陆春的红烧羊肚菌、新陆春的南腿鱼唇、庆林春的烧四宝等，皆名冠一时。然而随着时局的变化，特别是随着国民政府南迁，“长安十二春”相继停业，真应了“花无百日红”一说。只留下一家同春园继续经营，一直延续到新中国成立后。1987年10月，在西城区三里河淮扬春恢复字号开了“淮阳春饭店”。

同春园开业之初，就聚集了一些厨艺高超的厨师掌勺。很快成为享誉京城的江苏风味饭馆，该饭馆对河鱼湖蟹的烹制有独到之处，在烹饪技法上以煨、焖、㸆、烧见长，能烹制各种菜肴四百余种，它烹制的各
 种鱼馔，更有独到之处。仅青鱼一种，就可以根据不同部位，采用干烧、红烧、糖醋、煎烹、熘、炸、焖、炖等不同的烹制方法，做出二十多种菜肴。此外，同春园还经营面食小吃，如小笼蒸包、炸春卷、生煎包及蟹壳黄等。

据说京剧界的梅兰芳、肖长华、谭富英等，常到这里吃饭，梅兰芳还在这里办了六十大寿。1989年初，一位同春园的老主顾、著名的书画艺术家在报上撰文，追忆三四十年代的情景：“同春园的菜肴以扬州风味为主，给我印象颇深的，是那里制作的几样扬州小吃：羊糕、消肉、核桃酪。”文中所提到的“消肉”，实应为“肴肉”，本是镇江的传统名食。相传三百多年前，镇江酒海街有一家夫妻酒店，误将做鞭炮所买的一包硝当作了精盐用于腌制猪蹄，然而蹄子不但肉质未变，反而肉质结实，色泽红润，蹄皮呈白色。为了去除硝的味道，店主一连用清水浸泡了多次，再经开水锅中焯水，用清水漂洗。接着入锅加葱姜、花椒、桂皮、茴香、清水焖煮，香味诱人。此后，该店就用此法制作“硝肉”，不久就远近闻名。后来店主考虑到“硝肉”二字不雅，方才改为“肴肉”。从此，“肴肉”名扬中外。该品是用猪腿肉制成，皮色洁白，卤冻透明、晶亮、柔韧，瘦肉红润，肉质细嫩，香嫩不腻，肉香宜人，若配上姜丝、香醋，则风味更加独特。过去，江苏的许多城镇到处可见挂有“淮扬细点，京江肴肉”大字照片的餐馆。同春园作为江苏风味饭馆，其“肴肉”自然是拿手绝活。

经过时代的变迁和历史的沧桑后，无论是“八大楼”“八大居”，还是“长安十二春”，其中能经营到今天的已经不多了。许多老字号的饭庄或者饭馆，随着岁月的变迁而面貌全非，人们可能只是听说过这些名字，却记不起它们是什么风味，哪个年代，在什么地方……



注释


[1]
 本书所列举的菜肴，有些以野生动物为食材，属于“山珍海味”。随着时代的发展，出于保护珍稀野生动物的需要，这些菜肴已从人们的餐桌上消失。—编注





消失的二荤铺与大酒缸


 如今的北京是美食的世界，若论吃，只有想不到没有吃不到。酒楼、美食城鳞次栉比，从小地摊到大馆子，觥筹交错、荤素满桌，不出北京就能吃到各地厨师的地道出品。北京历来不缺大饭庄和特色菜，但不往远了说，20世纪70年代前，北京普通家庭下一次馆子那可不容易，如果不是有大事、喜事，饭庄、酒楼一般人家很少问津。

过去，在北京的饮食行业中，比饭馆低一等的就是饭铺。比饭铺再低一等的是饭棚子、饭摊，一张长桌，两行条凳，设在露天。吃食挑、吃食车或沿街设立，或走街串巷叫卖，招徕胡同里的居民。

一般饭铺的面积比较小，不做整桌的酒席，仅供应米饭炒菜，炒菜的品种也大都是下饭的菜，味道偏咸。同时，各种面条、水饺、包子、馄饨、馅饼等一应俱全。有些饭铺以一种独特的风味小吃招徕顾客，价钱便宜，适合小酌或便饭。有些饭铺只卖熟食，不提供座位，顾客只能买了拿走吃。

早年间老北京街头巷陌的饭馆姿态各异，北京人讲情趣，寻滋味，王侯将相声色犬马，布衣百姓也有“穷欢乐”。平民的生活中讲究“三小”：逛小市、听小戏、吃小馆。不少名士、学者也混迹其中，乐之不
 疲。小饭馆实惠的美味带来的口腹之享，毫不逊于阔人吃鱼翅大席的餍足。饭馆之外，还有从大茶馆演变而来的二荤铺和亲民的酒馆大酒缸。

○ 二荤铺

二荤铺，就是一种既不同于饭庄又不同于饭馆，既卖清茶又卖酒饭的铺子。

二荤铺原属于大茶馆的一种。老北京的大茶馆分红炉馆、窝窝馆、搬壶馆外加二荤铺。

大茶馆中的红炉馆，也像饽饽铺中的红炉，专做满汉饽饽，只是比饽饽铺做的稍小，价格相对低廉。红炉馆能做大八件、小八件，大饽饽、中饽饽。最奇特的是“杠子饽饽”，用硬面做成长圆形，味道分甜咸两种。火铛上放置石子，连拌炒带烘烙。窝窝馆专做小吃点心，由江米艾窝窝得名，有炸排叉、糖耳朵、蜜麻花、黄白蜂糕、盆糕、喇叭糕等，至于为各种大茶馆所同有的焖炉烧饼，也是外间所不能及的。搬壶馆是介于红炉、窝窝两馆之间的，亦有焖炉烧饼、炸排叉两三种，或代以肉丁馒头。

二荤铺是大茶馆中最有特色的。其实它细分开来也有几种。其中最低一等的是切面铺，专售饼面，顺便卖煮面条、炒饼、焖饼、炒菜等。高级一点才俗称二荤铺，实际上是既卖茶水又卖炒菜的馆子，其名称有不同的解释：有的人将猪肉、羊肉合为二荤；有的人说是以肉和下水共称；有的人认为店家售卖的是一荤，有主顾在吃面之外还想正经吃点，
 茶馆又不预备菜，就自带菜由茶馆后厨代炒，最终要个火工钱，即所谓“炒来菜的”，又算一荤。后来“炒来菜的”多了，茶馆就改了二荤铺。如果在门内见到有铜搬壶的则为大茶馆，无铜搬壶的就是二荤铺。

老北京的二荤铺地方一般都不大，一两间门面，甚至灶头就在门口，而座位倒在里面，人也不多，一两个掌灶的大师傅，一两个跑堂的伙计，一两个打下手切菜、洗碗使唤的小学徒就可以了。二荤铺的价格低廉，像有十几块肉的坛子肉也就一毛八分钱，素菜经常是四五分钱。二荤铺的菜色不过是熘丸子、炸丸子、炒肉片、软熘肉片、炒腰花、炒肝尖、爆三样等大众肉菜。二荤铺也有素菜，比如麻豆腐、焦熘饹馇、辣白菜、烧茄子等。即便是无奇的小菜，二荤铺也能变着花样做出不一般的味道。一个炒字，就有爆炒、抓炒之分；炸有软炸、干炸之别；熘有焦熘、糟熘、滑熘各类。

一般的二荤铺没有菜牌子，菜名都是伙计在客人面前口头报。来的客人常常是熟人，用不着说，伙计已经替你想好了。自幼长在北京的邓云乡先生对二荤铺热烈的氛围饱含着温情，他在《燕京乡土记》中把京城市井特有的喧闹与亲切演绎得声情并茂，店伙计见客开言道：“您来啦，这边请！您吃点什么？来个熘肝尖……再来个酸辣汤？木樨汤？要么给您来个高汤卧果儿（蛋黄不散的鸡蛋汤），加两根豌豆苗儿，吃个鲜劲儿……两小碗饭，您甭说，我都知道，要不怎么叫老主顾哪。”“得嘞！还给您炒个肚块儿，高汤甩果，一小碗饭俩花卷。马前（提前点，快点）点，吃完您就走，误不了您的事儿！”那话又爽气，又温暖，其中也隐含着生意经，俗话说“厨子忙，鸡蛋汤”，店伙计热情推荐鸡蛋汤是为了减少后厨的麻烦，可这么说出来就让客人舒坦。


 金受申老先生在他的《老北京的生活》一书中介绍说：“二荤铺有一种北京独有的食物，就是‘烂肉面’。形如卤面，卤汁较淡而不用肉片，其他作料也不十分齐全，却有一种特殊风味。”

二荤铺即便是制作最普通的炒饼，也不是现在到处都可见的肉丝炒饼，放许多绿豆芽，浇点醋，一扒拉就填饱了肚子。那时的炒饼讲究“两面焦”，油汪汪，用肉丝炒，还加鸡蛋，两面全是金黄酥脆，外焦里嫩。炒饼端上来时，还免费赠送高汤甩果一碗。那高汤也不是开水酱油加豆苗，而是多放葱花炝锅。黄瓜片、紫菜、虾皮、香菜俱全，加上味精、香油，热腾腾香喷喷。

当年二荤铺伙计口头算账功夫熟练、快当，“熘肝尖儿，吃嫩；小碗汆黄瓜片儿，外带五个花卷，马前—”“三吊六、两吊二、四吊七，一共十吊零五百。您哪—我候啦！”这是一部特殊的、热烈的、没有乐章的协奏曲。老北京有名的二荤铺有西长安街的龙海轩、阜成门外路北的虾米居、西四牌楼南路东的龙泉居。朝阳门外“肉脯徐”的烂肉面脍炙人口，依借运河粮帮的口碑，声名直达江南。煤市街百景楼的软炸腰花、炸肝肠、扒肘条等菜都十分拿手，当年是十分著名的佳肴。因为生意好，百景楼改名为“龙海楼”，想升格为饭庄子，与“八大春”争雄，可惜后来倒闭了。

二荤铺最流行的时期是在清末，当年独居北京的各省士子，自己不起火，这种自带菜的小馆，经济实惠，省时省力，成了士子们找饭辙的首选。后来，有不少二荤铺开在大学附近，如东城和城西的海淀。由于周围的胡同里住了不少名士学者，像东堂子胡同就有蔡元培、沈从文、吴阶平、林巧稚、丁西林，无量大人胡同有梅兰芳、黄华、乔冠华、章
 文晋、何伟、陈家康、袁仲贤、程潜，对面赵堂子胡同的朱启钤、梁小鸾等，他们自己或家人不时也来大快朵颐，这些名人雅士在二荤铺与贩夫走卒同居一堂。特别是二荤铺提供的“炒来菜”，对于大学师生来说，不用花太多钱，就能吃得舒舒服服。在西单附近的二荤铺还承担政府机关的伙食包饭，在《鲁迅日记》中，就有多处提到鲁迅在“和记”与“海天春”等二荤铺宴请朋友吃家常饭。

隆福寺一带，曾经有一家很受欢迎的隆盛饭铺，这家饭铺真正的名字没什么人叫，大家都管它叫“灶温”。掌柜温思洪善于经营，他的经营思路是薄利多销，只要顾客进店，就是一分钱的买卖也要做。这家店里，有一排大灶，是专门为客人准备的，来这里的客人自己可以带来现成的饭菜，拿到灶上热着吃。有的顾客带着干烙饼让厨房给做个烩饼，或是带来羊肉要求给做个葱炮肉，这些只收些加工费，隆盛饭铺的温掌柜都应。当然灶温也提供一些家常菜，其拿手绝活是做面条，据说这种面条叫一窝丝，今天已经见不到了，既然叫一窝丝，想必那面条是又细又筋道了，常有人从对面的白魁馆子里买一碗羊肉汤，然后拿到灶温来就面吃，因而吸引了顾客。如果要大吃大喝，还可以从酒店打来美酒，从附近的福全馆端来热菜。后来灶温也添了炒菜。饭后还会送上牙签、豆蔻、槟榔等，这在一般饭馆里是见不到的。有人为其编了个顺口溜：“隆福寺街说灶温，烂面白细卤汁醇；店堂以内刀杓响，食客都是一般人。”

在二荤铺这样的北京人开的小饭馆里，维持着社会里人与人的友好关系，仿佛大家都是老邻居、老哥们。北京人好侃，同在一桌就餐是朋友，什么社会奇闻、梨园掌故、商界行情，乃至政界内幕是无所不侃，
 语言风趣幽默。本地人、本地菜、本地买卖，炒完菜老板会出来和食客聊天，如果觉得哪个菜好吃，就请教老板，他也绝不保密。甚至还会像长辈一样教育你几句，让你一时间忘了是在饭馆吃饭。如此，吃饭就变成了串门儿，形成了老北京的一道特殊风景线。如今北京人还持有丰俭自得的乐趣，商厦与小店同逛，烤鸭和麻小（麻辣小龙虾）并珍。只是文化人似乎不再亲近“草根”，二荤铺也一去不复返，难觅踪迹了。

○ 大酒缸

提起老北京的大酒缸，估计现而今连北京的“记忆”“往事”都快算不上了，还有多少人体会过它曾经的温馨，又有多少人知道它曾经的辉煌。

大酒缸兴于清代，盛于民初，它算是大众酒馆，以零卖白干为主，只供酒和下酒菜。旧时在北京街头巷尾随处可见，曾是北京爷们平日的一大消遣之地。

“城内大酒缸，半截地下藏；好酒常年有，当桌又当缸。”大酒缸因酒缸而得名。大酒缸有别于其他酒馆，门面有大有小，有一间门脸的，也有三间门脸大小的。一般迎门是柜台，摆放着瓷盘，盘里盛着开花豆、豆腐丝、猪头肉、肉皮冻、炸饹馇盒等应时的荤素酒菜。铺子里面不设桌子，放着几只半埋在地下贮酒的大缸，缸有大缸二缸、净底不净底之分，据说是酒沾了地气喝了不上头。酒缸盖是漆成红色或黑色的两个半圆形对拼有四五厘米厚的木质大缸盖，缸盖可直接作为饮酒用的桌面，
 被擦拭得一尘不染。到这儿喝酒的大多是体力劳动者，也不乏文化名人来体验生活的。大酒缸供应老白干，俗称烧刀子的高度数白酒，其酒精含量高达百分之五十以上，多数是高粱酒，也有白薯酒供应。围着酒缸摆着几个低矮的板凳，酒客们不论身份尊卑，一见如故，围缸畅饮。

邓云乡先生在其《燕京乡土记》中，对大酒馆有一段诗意的描写，读起来让人回味悠长。他写道：“在风雪之夜，北风呼啸的马路上，或者胡同拐角处，远远地望见有个透出红红灯光的小铺，那就是大酒缸，去吧，那里有温暖，进去买个酒吃吧！”大酒缸开设的地点多是在胡同里，来这儿喝酒的绝大多数是街坊四邻，所以，这里洋溢着独有的胡同亲情，是北京最有特点、最有味道的去处。

金受申先生曾介绍说：“华灯初上，北风如吼，三五素心，据缸小饮，足抵十年尘梦的，诗友陈四以为在大酒缸喝酒，如不据缸而饮，便减了几分兴趣的。”顾客坐在酒缸周围的方凳上，一边尝菜品酒，一边与其他酒友闲聊，交谈着社会新闻、掌故逸事、内幕消息、商业行情。这里没有高下尊卑、贵贱贤愚之别，人们不论相识与否，都一见如故。一到严冬季节，北风呼啸，雪花纷飞，夜晚去酌上二两，再要两条小酥鲫鱼，一碟韭菜拌豆腐佐酒，店内炉火熊熊，掌柜满面春风，听着酒友们山南海北地闲扯，什么张大帅、吴大帅、袁良市长枪毙殷焕然等。这确实是驱寒的好地方。大酒缸卖的是原封“官酒”，绝不掺入鸽粪、红汞等杂质。大酒缸之所以能吸引人，是因为小碟酒菜和零卖食品，不但下层市民欢迎，而且文人墨客也认为富有诗意。

虽然在北京大街小巷、胡同旮旯随处可见大酒缸，但经营者为北京人的很少，大酒缸的东家、掌柜的和伙计大多是山西人。山西人精打细
 算，在经商方面讲道德，不赚不义之财。大酒缸的“照顾主儿”都是些回头客和熟人，在酒里兑水和在酒菜上做手脚砸自己牌子的事，他们是不会干的。

大酒缸下酒菜有“自制”和“外叫”两类。

所谓“自制”，便是大酒缸自己加工制作的，素的有煮花生、拌豆腐丝、拌粉皮、香椿豆、芥末墩、松花蛋等，而且随着四季的变化，加入一些“时令菜”，如拌黄瓜丝、小葱拌豆腐之类。荤的有猪头肉、排骨、炸虾等。山西人开的大酒缸，少不了山西人拿手的刀削面和拨鱼儿，多在店门旁，设面案、煮面锅，锅中沸水滚滚，厨师左手托一大团面，右手挥舞薄刀，还有一种为光头的削面师傅，把面团顶在头顶上，双手在自己的头上削面，削下的面片如雪片纷飞，煮熟捞在碗内，再浇上已炖好的肉卤汁。刀削面吃起来面片薄而长，劲韧而爽口，三两分钱一碗，加上肉汤，美味无穷。酒后来一碗这样的刀削面或拨鱼也是一乐。个别条件好的大酒缸还备有厨房，供应炮羊肉或大铁锅炖整条黄鱼的热酒菜。

所谓“外叫”，并不是让店伙计去饭馆、饭庄叫菜，由于大酒缸备的菜基本都是凉菜，如果有客人想要吃口热乎的，掌柜的会派伙计到旁边的饭馆或门口摆摊的小贩处买来饭菜。一些摊贩饭点儿时便在大酒缸外边候着，这些摊贩所卖食物有两个特点：一是热，二是荤。酱肘子、羊霜肠、炖吊子、酱牛肉、爆肚、白水羊头，可谓应有尽有。

李春方在《闾巷话蔬食》中曾回忆宣武区骡马市大街一家山西人开设的大酒缸：“在宣武区骡马市大街梁家园把口路北，有个凹进去的两间小门脸儿，开个小酒铺叫‘松鹤轩’，是老夫妇俩开的，卖各种白酒、色酒、黄酒。虽也称为酒缸，但做法却不同：屋内有硬木小桌椅，供客
 人使用。每天早上，多是上窑台儿溜完嗓子的梨园行人到此是先喝点好茶，再喝点酒。其午间和晚间，则多文人墨客光顾，几碟小菜、二两烧刀，谈天说地地能混好几个钟头。这个酒铺所卖的酒菜儿净是些下酒的嘎咕玩意儿，并能应时当令。既多卖些钱也不讹人，反正你在别处吃不着。春日什么‘柳芽拌豆腐’、‘炸开河鱼’啦；夏天什么‘糖醋白藕’、‘冰镇鲜货’啦；秋日则有什么‘素炒茭白’、‘盐炝大青虾’啦；到冬日则有‘坛子肉’（小碗）、‘酸辣白菜心’等。按节气，每晚有专人给送，老太太和个帮手亲手来做，既干净又新鲜，可称得起是个京中的‘文明酒铺’。”

大酒缸在“文革”前就已销声匿迹，像东四的恒和庆之类酒馆，在20世纪50年代便划给了饮食服务公司，以饭菜为主了。20世纪70年代后，随着北京胡同的改造，胡同深处的酒香闻不到了。汪曾祺先生在20世纪80年代的小说《安乐居》中，写了大酒缸最后的变体：“北京人喝酒，大致可以分为几个层次：喝一毛三的是一个层次，喝二锅头的是一个层次，喝红粮大曲、华灯大曲乃至衡水老白干的是一个层次，喝八大名酒是高层次，喝茅台的是最高层次。安乐居的‘酒座’大都是属于一毛三层次，即最低层次的。他们有时也喝二锅头，但对二锅头颇有意见，觉得还不如一毛三的。一毛三他们喝‘服’了，觉得喝起来‘顺’。他们有人甚至觉得大曲的味道不能容忍。安乐居天热的时候也卖散啤酒。”

今天，在北京的街市上，几乎找不到一家专门卖酒的小酒馆。大量的酒吧、茶楼、主题餐厅、休闲餐厅等，引领了新的饮食时尚，给北京餐饮市场注入了无限活力。大酒缸的酒香与浓情，永远成为老北京人记忆中的往事。





老北京那些『跑堂儿的』


 老北京的勤行有一句话：“饭庄靠人扶，全凭堂、柜、厨。”其中：堂，即“跑堂儿的”，就是现而今的服务员；柜，即柜上管收钱的，相当于会计；厨，即掌灶的厨师。要办好饭庄，经营者必须要用好这三种人。在这三种人中，将“跑堂儿的”排在第一位，足见其重要性。

“跑堂儿的”，又叫“堂倌”“堂口”，是老北京人对昔日饭馆的服务人员的俗称。老北京城里，无论是大饭庄、普通饭馆，还是小饭铺，都离不开“跑堂儿的”。现在若提到“老北京的勤行”这几个字，估计有多数人不知道其意思。其实所谓的“跑堂儿的”，就是所说的“勤行”，形容做这一行业特别辛苦，要做到嘴勤、手勤、腿勤，还要做到眼疾心快。

“跑堂儿的”这个称呼，现在已经基本消失了。新中国成立后的一段时间，人们称呼饭馆服务员为“同志”；改革开放后，对年轻的女服务员改称“小姐”，对男服务员称“师傅”，甚至尊称“先生”，但是随着“小姐”这个名称含义的变化，女服务员们对“小姐”这个称呼产生了忌讳，于是客人们对她们又改称“服务员”。如今这大小饭
 馆的服务员的称呼不固定，也不好叫。一些中青年顾客称呼女服务员为“美女”，而老年客人干脆称女服务员为“姑娘”，称男服务员为“小伙子”。

过去老北京的勤行一般都由清一色的男性担当，现在北京一些京味饭馆中，服务生也都是一水儿的小伙子，他们身着老式的蓝布裤褂、圆口布鞋，肩膀上搭着白色毛巾，客人进门时那几嗓子声震屋瓦：“里面请了，您哪！”在近似表演的服务中模仿着老北京勤行的做派。至于现在某些餐厅服务员的服务则缺乏了亲切感。譬如：客人走进饭馆后，门口负责引导的服务员客气地问您“几位”，然后把客人引导到座位上，有服务员递过菜谱。如果赶上餐厅客人多，你就得等，实在等时间长了，就自己去要菜谱点菜。负责给客人点菜的服务员，记录下你所要的菜后，打出单子压在桌牌儿下面，客人就等着上菜吧。除了经过职业学校专门培养的服务员外，一般饭馆多是自己招聘服务员，未经职业培训，熟悉一下流程就上岗了。从厨房把菜端出来的服务员明明知道是哪桌客人的菜，大概是分工不同的原因，只是把那菜放在空闲的桌子上，要由负责上菜的服务员把菜送到客人的桌子上。要是赶上服务员短缺或负责上菜的服务员在聊天，你就得等，有的客人实在等不及，就喊服务员上菜，或者问明是自己的菜后，索性自己“上菜”。点菜时，有嘴皮子勤快点儿的服务员问客人有什么忌口，有时候即便客人说了“要微辣”或“不要放辣椒”，但是上的菜依旧是辣菜，客人来吃顿饭，也犯不上和服务员“吵架”。

如果细心回顾并比较昔日那些“跑堂儿的”，在待人接客方面与现在的服务员比起来，就显得更亲切和勤快。


 首先，无论是大饭庄还是饭馆，“跑堂儿的”要“学徒”，必须拜师学艺，让经验丰富的堂头儿带着教，按现在的词儿就是“培训”。学徒的时间可不是一两个月，到处熟悉熟悉就可以端菜跑堂了。按行规学徒期限都定为“三年零一节”。按老北京人的约定俗成把一年分作五月节（端午）、八月节（中秋）和春节三个节日，其中那“一节”指的就是这三个节中的一个。学徒期间没工钱只管饭，也不准回家，早请示晚汇报式计考勤，白天擦桌子、扫地、送宅门外卖，夜里上板、收拾屋子、学着算账记菜名。三年学徒出来后才有工资，比如出徒时是春节，那么在到端午节期间只给半份工资，另外半份应当属于报答师傅的。

其次是“勤”。那些“跑堂儿的”，都是衣帽齐整、面相整洁，没有胡子拉碴、围裙脏乎乎的。客人入座，他们立刻用干净的抹布，把桌面再擦一遍，为的就是让客人感到干净、放心。从招呼客人到点菜、上菜，各项服务环节几乎都是“滴水不漏”。勤行的“勤”非一日练就，客人不多的时候，“跑堂儿的”不会垂手站着，更不可能闲聊天儿，他们微弓着腰，两只手手心扎势着。虽说桌椅已经擦得能照见人，依然还要用手巾下意识地抹拭，脑袋抬着观察大堂里的客人。谁想剔牙，牙签奉上；谁要擦汗，手巾把儿准备停当。随时“支棱耳朵”听着后厨炒菜锅铲炒勺相碰的声音，每当后灶上的铁铲跟炒勺叮当一响，“跑堂儿的”立马跑进去端菜。有时四五个溜光滚烫的菜盘平码在小臂和掌上，一路绕开饭桌、食客，闪展腾挪，健步如飞，盘里菜肴的造型绝不会变形走样儿、洒汤漏水。曾经有一位顾客到东兴楼用餐，专门要了一个烧茄子。跑堂的伙计没在意，后面厨房上来了一批
 菜，他就先给“大户”上菜，把这位顾客点的烧茄子耽误了一会儿。等最后烧茄子上了桌，这位顾客瞟了一眼，说：“叫你们堂头儿来。”堂头儿闻讯，赶忙上前，也只是瞟了一眼，立刻转身吩咐：叫厨房再做一道，重新再上。什么道理？原来这菜的颜色稍微深了一点儿，是熟“过”了。本来，像东兴楼那么大的院子，厨房离顾客的距离相当远，厨师起锅时的菜只能七八分熟，端进大堂就有九分，等上了桌和顾客搛进嘴里，才正好十分。正是这伙计上烧茄子慢了，端上桌就“过”了十分。

北京人民艺术剧院的话剧《天下第一楼》取材于京城老字号“全聚德”的发迹史，描写了一段老字号的兴衰与传奇。看过该剧的人们，都会对剧中人物堂头儿常贵的印象颇深，这个人物身上集中了彼时许多饭庄里堂头儿的形象。“堂头儿”就是“跑堂儿的”头儿。俗话说，跟物件儿打交道比与人打交道终归轻巧些，菜咸了或淡了可用盐找补，人“咸了淡了”绝不是靠“佐料调剂”那么简单，作为“跑堂儿的”总领班，堂头儿就是半个社会活动家，主宰着买卖一天的太平走向。

堂头儿有在门口“瞭高儿的”和在店内“领班”的分工。

在老北京的饭馆门口，通常总要站着一个穿着不错的“闲人”，左顾右盼地张望来往行人，被称作“瞭高儿的”。这“瞭高儿的”看似悠闲，其功夫全在眼睛里。过往的行人中，有哪些可能是想吃饭的，又有哪些有可能被自己拉进店中的，一旦看准，他会迎上前去，用最诚恳、最礼貌的态度与语言，去打动对方，调动对方的食欲，然后亲切地把他领进自己饭馆的大门，再亲手把他交给迎上来的堂头儿或伙计。


 有人认为“瞭高儿的”等同于今日饭馆门前招呼客人的店员或领位，其实不然。这些“瞭高儿的”招呼客人，不是没有目的地乱碰，他们凭借着一定社会阅历和多年的待客经验。对于第一次光顾的陌生顾客，会凭借自己的经验分析出顾客的身份和要求，是便饭，是小酌，还是请客应酬，根据顾客的衣着与神态，是让到雅间，还是大堂的散座，绝不会错。否则，将应该进雅间的客人安排在散座，顾客会认为你藐视他；而应该坐散座的客人让进雅间，也会令顾客手足无措，尴尬不已。特别是在新中国成立前，普通老百姓几乎没有去饭馆吃饭的习惯，一般去饭馆的不是商人就是旅客。这些顾客中，有许多美食家。就拿拌粉皮儿这么一个简单的菜来说，真讲究的食客一定会嘱咐伙计这样一句话：“拉薄、剁窄、勺里拌、加烂蒜。”别看就这么几个字，伙计一听就知道，这是位讲究吃的行家。当然，也有穷讲究的，所谓穷讲究就是，花钱要少，吃得要饱，关键还得有点档次。有穷讲究的食客点了葱炮羊肉这道菜，下单儿时就得嘱咐说：“口沉、宽汁儿！”菜上来以后，菜里的菜汤子多，食客带着烧酒要上一碗白坯儿（刚煮出的面条，未加汤料或酱、卤），小伙计顺势再给拿来一碗面汤。食客吃完了菜，喝罢了酒，菜汤子往面里一倒，主食也有了，吃完了面再喝汤。简单的一个菜，花钱不多，吃法还挺齐全。还有就是一些赶路的人，用餐比较将就，无论馒头还是大饼，吃饱就得。

对于上门的顾客，只要他光顾过一次，“瞭高儿的”都记在心里。下回再来时，“瞭高儿的”就会像熟人一样殷勤招待，一边让座儿一边说：“呦，老没来了您，快里边请……”透着那股亲近感。如果正当饭口，一起来了两拨客人，“瞭高儿的”会同时应付两拨客人，无论生熟，
 绝不让人感觉到有厚此薄彼之分。“瞭高儿的”这个名称现在已经绝迹了，不过这个行当延续为今天的大堂经理，对于一家饭馆的作用类似于企业的CKO（知识主管），成为店家一项重要管理内容，为店家的经营管理和发展发挥着重要的作用。

门外有“瞭高儿的”迎客，招呼进来的客人，如何照顾好客人，尤其是对待常客和老主顾，饭庄就全指着店内“领班”的堂头儿带着跑堂的伙计们对顾客的全心服务了。好的堂头儿在招待顾客的过程中会了解来客的身份地位、家里几口人、喜好什么、性格如何等，对重要客人更是了如指掌，一说一个准，不只是了解客人吃饭那点事。例如：客人是来吃饭的还是为办事的；是想多花钱还是少花钱，少花钱就得让客人既少花钱又撑面子；来了真正的吃主，堂头儿会推荐特色菜，座位调派都要合适，让客人满意。

堂头儿，不是普通伙计，相当于大堂经理，被赋予了一定的权限，如何使用权限是一门学问。堂头儿平日三教九流都得接触，店内大小事务都得打点，眼力和为人处世的功夫不是一两年能磨炼出来的。所以，一个好的堂头儿事关买卖的兴衰。若是一个知名的堂头儿辞职，甚至会损失一批食客，而且这位堂头儿到了哪处饭馆，那些老主顾就能跟着他到哪儿，等于拥有一批撵不走的客人，这就是个人的魅力。譬如，当年京城新丰楼的名堂头儿栾学堂加盟到丰泽园，伙计、厨师带一批老主顾全都随着他去了丰泽园，把新丰楼“拉躺下”一半儿。所以，精明的东家，都使重金千方百计地保住自己的堂头儿，挖走别人的堂头儿。过去，有些饭庄要给空股，其中堂头儿是7%，会计是5%，掌灶是4%。从“堂、柜、厨”的排序到堂头儿的空股分成，可
 见饭庄对堂头儿的重视程度。

如今，饭馆都备有设计精美、图文并茂的菜谱，带给顾客的不仅仅是赏心悦目的感觉，更能直接将餐厅的定位、目标市场、文化底蕴传递给顾客，从而推动营销。旧时饭馆大多没有菜谱，只有挂在墙上的水牌，上面写着当日有什么菜。一般来讲，常来的客人一般都知道这家饭馆拿手的特色，不常来的客人也不会起身去看水牌。顾客点菜时，全凭“跑堂儿的”介绍。“跑堂儿的”要将所有的菜名和特色熟记于心。点菜时，老顾客说一句“还是老几样儿”，那“跑堂儿的”立刻回答“好嘞”，接着就熟练、准确地报出“老几样儿”的菜名，令人不得不佩服他的记忆力。同时，“跑堂儿的”要知道各种菜品用的什么料，如何加工烹饪，量多大，咸口甜口，甚至菜名怎么个来历……随口道来如数家珍。如果顾客想点几样儿“新菜”而又不熟悉，只要说一句“今儿有什么新鲜的”，“跑堂儿的”推荐的菜肴十之八九会让顾客满意，保证够吃又不浪费。点过菜后，“跑堂儿的”要把哪个雅间、哪一桌儿要哪些菜肴，分别是几寸盘，都用唱歌一样的声调，响亮地报给楼下的厨房与大门口的账房。厨房的大师傅听真之后，就按照这菜单依次做菜，而账房先生同样依次分别记账，等顾客吃好了再依次收钱。

唱菜又称为“鸣堂”。鸣堂是推销揽客，售菜结账，服务收益总过程的一种形式体现，鸣堂的吆喝还显了生意的红火，起到了招徕顾客的作用。饭馆子要的是“响堂亮灶”。响堂即指跑堂的报菜名、招呼客人；亮灶是说厨子“叫勺”敲得叮当作响。这两样儿都得传到店堂门外，显得生意火爆，饭座儿兴旺。清代《都门纪略》中有如下记述：“走堂，市井茶馆酒肆，俗尚年轻，向客旁立，报菜名至数十种之多，字眼清楚
 不乱话，不粘牙，堂内一喊，能令四座皆惊……”

有个传统相声段子叫《报菜名》，是相声演员贯口表演的基本功，要一口气报出二百多个菜名，“跑堂儿的”不是相声演员，报菜名虽不能如此一气呵成，但饭馆儿数十上百道菜，均须背得滚瓜烂熟，包括各种菜品的烹制方法和盘子尺寸，也须一一道来。报菜名的时候，有的菜还得换个说法，如猪舌说“口条”，猪耳说“双皮”，炸鸡块说“炸八块”，卤小鸡说“卤生口”，饺子说“偏食”，要碗饭说“添碗饭”，鸡蛋汤说“甩果儿”，雅间儿不能说单间儿（火葬场讲单间儿），吃醋得说吃“忌讳”等。如果来的食主是常客，已经熟悉其口味，在鸣堂时多有关照的意思：“拌凉皮一道七寸，拉薄剁窄双份芥菜，抻面一碗，多搭两扣走细条……”使顾客听着亲切舒服。话剧《天下第一楼》中，有一段台词再现了当年堂头儿鸣堂时的精彩：“拌鸭掌七寸、七寸糟鸭片、卤生口七寸、七寸鸡丝黄瓜、炸瓜枣七寸、七寸糟熘鱼片、清炒虾仁七寸、七寸油爆肚仁、烩两鸡丝中碗、中碗烩四喜大扁、烩什锦丁中碗、中碗烩‘总理各国事务衙门’。干烧活鳜鱼两尾、扒鱼唇三斤两盘盛、葱烧海参三斤两盘盛、汤烧肘子两大个、鸭骨熬白菜两出海、什锦八宝豆泥、三不粘、带四鲜果、四干果、四蜜果、四看果、进门点心、干们碟儿。烧鸭子每桌两只；荷叶饼、烧饼、小米粥随叫随上。齐了!”

崔普权先生在《旧京饭馆中的堂倌》中介绍：“这鸣堂叫菜有很多的讲究和学问，其顺序先后可分为六种。

第一，引客鸣堂：见食客登门，满面春风地迎上去接引，根据经验和食客的要求，介绍本店的拿手菜、风味菜，有意识地刺激客人的食
 欲，使之坚定在此就餐的决心，并引导到适当的位置上就座。

第二，介绍鸣堂：送上茶水、手巾把儿（如有儿童还得送上玩具），在本来很干净的桌面上继续擦拭着，同时有针对性地给顾客介绍菜肴和酒馔，此时以鸣代步地把顾客订下的菜品一一唱付给后灶的红案厨师，其声音高昂清脆，字眼清楚，尾音长甜，在鸣堂中显出自己的热情。

第三，应允鸣堂：此为后灶厨师的鸣唱，多用内行语言，如客人要用鸡，恰好后灶无货，此时不便用明言鸣堂。后灶接前堂鸣堂叫菜后，根据手边的材料和贮藏原料，针对顾客所需菜肴的有无，用后灶特有的声腔回复告知前堂，以便准备和更换其他菜点。

第四，吆喝鸣堂：厨师将菜烧好，立刻唤前面的堂倌来端菜，在鸣唱中要说清上菜的顺序、摆放的要求（如鱼头冲主客、鸡头不呈女宾等等），并说明“单上”“分上”“双上”（如香酥鸡，将蘸料放在主菜旁为单上；如拔丝山药，同时上一碗涮筷清水为分上；如浇汁锅巴，将炸好的锅巴与浇汁分上到桌面再合到一起为双上）。

第五，结算鸣堂：在算账时，当着食主的面，不用算盘，不用笔，先唱菜名、尺寸（指菜碟的直径尺寸，以说明菜量），再唱酒水、主食和汤，除店家赠菜（旧时多有赠小菜的习惯，以显店家的诚意，如花椒油小菜、醋烹绿豆芽等以调剂口味）需事先说明，不唱账外，都逐一报出价钱，并算出总数，还要把顾客给的钱数和找回的钱数一并唱出，做到心明眼亮，接受顾客、厨师、钱柜三者的监督，以显示公证无私，无暗送人情和私下有交的嫌疑。此为鸣堂最精彩处。

第六，送客鸣堂：在送上牙签、漱口水、辅助儿童着衣后，同时唱出客套话：“几位爷您走好，今儿个您在这儿赏光使小店敝舍生辉，还
 望今后您多照应，祝您的宝号日进斗金。”

此外，“跑堂儿的”最要学会在应酬客人时说“应酬话儿”。按老北京人的说法，就是要“见什么人说什么话儿”。现在一些影视剧中表演的“跑堂儿的”尽做低三下四、点头哈腰之态，未免过于夸张，缺乏真实。他们有自己的身份，说话好听，又要不失分寸，巴结奉承也不能过了头，以免让顾客感到过分取悦和油头滑脑。尤其是在顾客点菜时，立场要站在顾客一边，为客人出谋划策，介绍特色菜肴，而不是极力让顾客多花钱。说话态度必须和蔼可亲，客人问什么答什么，得心应手、运用自如。如果因上菜时间长而引起顾客不满，他们则说：“火候不够，不能给您呈上来，您是讲究的吃主，想必为了口儿正，能多担待点，我这就到后面去给您再催催。”由此缓解顾客的急躁情绪。荣毅仁先生喜欢老字号鸿宾楼的砂锅羊头，一次，正赶上卖完了，“跑堂儿的”王师傅马上说：“知道您喜欢这口儿，一早就让人给您备好了，可怎么也等您不来，就给处理了。”说得客人反而觉得很内疚，也就不好意思走了。

朋友之间请客，往往做东者会礼节性地劝朋友多叫菜，点贵菜。朋友们也都深谙此客情，相互推辞，先由做东者点一个最贵的菜，其他人再点余下的菜肴，但每个菜的价格绝对不能超过主人点菜标准，此所谓俗称的“盖帽儿”。每当此时，好的堂头儿不会撺掇客人多点，说哪个菜正合时令，哪个菜最有特色，让主人下不来台，反而在客人们点菜到一定数目时便劝道：“我看这几个菜您几位用足够了，多了也吃不了，您是老主顾了，我关照厨房多下点料，保您满意。先来着吧，几位爷慢慢地再想着，不够再找补。”有时看准客人高兴，说不定也要补上几句：“对了，今儿早上店里新进了一篓子大闸蟹，要不我让厨房蒸几个圆脐
 的，您几位尝尝鲜？”话说得如此通情达理，主人心里高兴面子上也好看，恰到好处的推荐也会奏效，还要多承堂头儿的情，下回请客吃饭自然还上这儿来。

客人离去时，堂头儿再忙，也要过来送客，礼貌地对客人说“您走好，有什么不周到的您多包涵”“慢走您哪，欢迎您再来”“回见您哪，谢谢啦”等。对于顾客的夸奖，堂头儿会笑容满面地说：“好嘛，让您这几位吃过见过的贵客这么一夸，我们都觉得臊得很，您这是抬举我们，给我们打气儿，我们谢谢您啦！”说得那些客人都非常高兴。此时也有一种低语音，如：“不知您老口轻，鱼偏重了，下次您来时一准让您满意。”顾客付小费亦多在这时，需用喜悦的高语音唱出：“某爷会过了，小费赏多少多少。”钱柜需同时鸣唱：“谢过了，走好您哪!”以示小费虽不入账但数人均摊。如此令客人吃着爽口，离去舒畅。

在饭馆里，尤其是大饭庄里，有时候也难免有客人挑剔，但是那些堂头儿总能从容应对、化解矛盾。很少有和客人争吵的现象发生。有一篇文章曾对堂头儿待人接客的分寸做了详细的分析。

客人点了干炸丸子，由于厨房水汽大，菜出锅耽搁时间长了点，失了丸子应有的脆劲儿，客人吃嘴里有点儿像嚼皮条，不乐意，喊堂头儿给提出来。

堂儿头笑语盈盈赶过来：“哟嗬，某某爷！”先给你来个感叹词。

“今儿人多，灶上忙不过来，因您是老主顾，想着先把您要的菜炒出来，为的是怕您着急不让您和您的朋友久等！”再给你挖坑。

“您知道，您老老不来，咱家这买卖是王麻子炒葱—见瘪，今儿您一来，嘿，紫气跟着贵人行，您瞅瞅，您瞅瞅，满坑满谷，托您的
 福，堂上灶上乐疯了都！”接着给你戴高帽。

“都是老人儿，您多担待，心宽宅厚的您就当是疼我们啦！”继续捧，给你往圣人上定弦儿。

“您吃着不对，是您老往大馆子里去，一日强似一日口儿高，我们这样的小馆子伺候不了您啦！”开始给你紧发条。

“没事儿，您要是吃着不是味儿，一会儿给您重做一个，不能让您花着钱心里别扭，虽说挣得不多这钱要灶上自己出，手艺疏忽，他也不能埋怨您！”话说到这份儿上，你怎么好意思还让人家给你换？眼眉一顺：“得，认了吧，谁都不容易！”

临出门的时候，堂头儿送你，咬耳根子：“某某爷，多亏是您，换一个主，掌柜的非得让灶上卷铺盖，长的短的您多担待，下回来，我跟他们说说，让他们尽心伺候！”

如此一来，顾客下回吃饭好意思转过这个门口上别家吗？

过去总是说人们轻视服务行业，其实不少知名的堂头儿却受到不少客人的尊敬。在“顾客就是上帝”这句时髦话出现前，做生意的人就知道顾客是自己的衣食父母，所以，为了揽住自己的老主顾，北京餐饮业的经营者们可是煞费苦心。

赵珩在《堂倌的学问》中说：“堂倌儿”不是厨师，但耳濡目染，厨房里的知识和烹饪程序都要能说得出来。“堂倌儿”不是社会学家，但对三教九流，不同民族、不同社会阶层的习惯风俗却能了如指掌。“堂倌儿”不是历史学家，但对自己供职的馆子以及当地饮食业的历史、人文掌故与成败兴衰却一清二楚。“堂倌儿”不是心理学家，但却谙熟形形色色顾客的情绪变化与心理活动。“堂倌儿”不是语言学家，却能
 准确而规范地表达和叙述，言辞得体。此外，“堂倌儿”算账的本领也绝非一般，能看着空盘子一口气算出一桌饭菜的价钱。一个“堂倌儿”要兼顾几张餐桌上的客人，上菜有条不紊。这两方面的本事就非有点儿数学和统筹学的基础不可。

北京饭店服务师郑连福的事迹，业内没有不知道的。据说，周恩来总理有一次在北京饭店接待外宾，趁着外宾还没到，周总理亲切地跟屋里的服务员们聊起天来，周总理爱吃炸花生米，当时他手里也攥着一把。不一会儿的工夫，外宾来了，眼看进了门。郑连福听说以后，立刻准备了热手巾把儿，进屋后站在周总理身后，悄然无声地用热手巾把儿在周总理手上蹭了一下，总理手上的油渍就给擦掉了。如此一来，总理跟外宾握手时，手上便不会有油了。事后总理还亲口表扬了郑连福，这个故事到现在业内还广为流传，成为服务的典范。

前几十年的勤行，可谓规矩缺失。“当家做主”的服务员无论男女，范儿端得十分周正。客人除了自己找座儿端菜，还得加倍小心看着那些“主人”的眼色。稍不留神，保不齐就挨几句呲瞪，这餐饭就得横着下去了。主客两方，行市全拧。

随着市场经济发展，私人买卖多了，服务员脸色态度倒是大有改观，可业务水准和行业规矩与传统的服务水平却不能相提并论。比如您想打听某道菜的大致用料、简单做法、盘子尺寸，问十位服务员，个个儿都面呈微笑客客气气，而回答您的问题却定然千部一腔：“实在对不起，我也不是很清楚。”顶多再饶一句：“等我给您问问去。”

其实，无论是哪个时代，服务的宗旨从来没有变过，进门请、出门送、客气话对付着，哪家餐馆都能做到，这种程序上的事儿，不叫真服
 务，真正的服务得从内心做起，做到特色化服务。顾客们心里想的那些事儿，能不能想在他们前头，在每个细节上都做好，这是需要锻炼的。别小看一个成功的堂头儿，细究起来，这里头涉及的社会心理学、公共关系学、大众营销学等新学科的应用，早已被精明的堂头儿们运用得淋漓尽致。希望这些实质内涵，永远不要消失。





故宫前代味


 宫廷御膳，是帝王所享用的饮食。中国各个朝代的宫廷风味虽然特点不尽相同，但都受到历代帝王的高度重视。帝王们凭借着至高无上的地位和权势，役使世上各地各派名厨，聚敛天下四方美食美饮，形成了豪奢精致的御膳风味特色。因此，每个时代的宫廷御膳实际上都可以代表那个时代中国烹饪技艺的最高水平。

清王朝定都北京后，将满族的饮食习俗和以北京为代表的汉族烹调艺术结合起来，形成了当时代表中国最高水平的饮食文化—清宫御膳。

清宫御膳是在集合民间美味的基础上，经过精细改造而成的，是我国各民族文化大融合的产物，以其高贵典雅、用料考究、菜名繁多、技艺精湛、构思奇特，为世人所称赞。

生活在我国东北白山黑水之间以及更北方的满族人民，入关前处于原始社会向奴隶社会转化的时期。满族是渔猎民族，以围猎和捕鱼为生，肉食为主，狍、鹿、野猪、鳟鱼、鳇鱼等是他们的猎物，自然也就成为了他们生活的主要食物。其中鹿尾在他们眼里被视为珍品，《清史稿·后妃传》中就有康熙帝将其本人猎得的鹿之鹿尾献给其母和祖母的记载。清入关以前，宫廷宴席非常简单。一般宴会，露天铺上兽皮，大
 家围拢一起，席地而餐。《满文老档》记：“贝勒们设宴时，尚不设桌案，都席地而坐。”

乾隆时期，著名诗人兼烹调研究家袁枚在《随园食单》的“须知单”中《本分须知》称：“满洲菜多烧煮，汉人菜多羹汤。”

“满洲菜多烧煮”，即是指满族人对于肉食的烹调，主要采取烤和煮的方法。菜肴，一般是火锅配以炖肉，肉以猪肉、牛羊肉、狍鹿肉等为主。

“汉人菜多羹汤”，与满族不同，汉族是农耕民族，饮食上讲求“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”的饮食结构，体现了汉族人以素食果蔬为主，畜肉为辅的特点。同时从烹饪技法上来讲，菜肴以羹汤为主。

东北满族淳朴的食风、简单的饮食方式随着清朝皇室入关，也带到了北京城。无论是清宫廷筵宴，还是皇帝赏赐有功之臣，清宫廷饮食大多保留着满族传统，饮食原料、物料仍以东北特产的粮肉蛋菜为主。每到年底仍按关外风俗行“狍鹿赏”，即向满、蒙古、汉八旗军的有功之臣颁赐东北野味。届时，北京城内分设关东货场，专门出售东北的狍、鹿、熊掌、驼峰、鲟鳇鱼，还有不少满族人民长年在深山老林中采摘的蘑菇、木耳、栗子、松子、山里红、山楂、榛子等干鲜果品，使远离家乡故土的八旗士兵和眷属身在异地也能够吃到家乡风味。正如《京都竹枝词》（又名《草珠一串》）中所写的一样：“关东货始到京城，各处全开狍鹿棚。鹿尾鳇鱼风味别，发祥水土想陪京。”

清刚入关时，饮食还不太讲究，但很快就在原来满族传统饮食方式的基础上，吸取了中原南菜（主要是苏浙菜）和北菜（鲁菜）的特色，
 建立了较为丰富的宫廷饮食体系。清朝皇室宫廷御膳的风味特色，主要是由三种各具风味的地方菜系发展而成的。第一种是满族菜，牛、羊、马、猪等肉类便成为一般常用的食品原料，清宫内府的厨师利用这些原料加以改良，从而形成一种独特的风味。第二种是山东菜，本来北京的饮食没有什么特色，明朝都城移到北京时，宫廷中的厨师大多来自山东，因此山东风味便在宫中普及开来，并以山东风味为主沿袭下来。第三种是苏杭菜，乾隆皇帝数次南巡，每次都到苏杭等地，对苏杭菜十分欣赏。他精选了不少名菜，连同厨师一起带回北京，并下令编菜谱，使苏杭菜在宫中备受青睐。

据《大清会典》和《光禄寺则例》记载，康熙以后，光禄寺承办的满席分六等：一等满席，每桌价银八两，一般用于帝、后死后的随筵。二等席，每桌价银七两二钱三分四厘，一般用于皇贵妃死后的随筵。三等席，每桌价银五两四钱四分，一般用于贵妃、妃和嫔死后的随筵。四等席，每桌价银四两四钱三分，主要用于元旦、万寿、冬至三大节贺筵宴，皇帝大婚、大军凯旋、公主和郡主成婚等各种筵宴及贵人死后的随筵等。五等席，每桌价银三两三钱三分，主要用于筵宴朝鲜进贡的正、副使臣，西藏达赖喇嘛和班禅额尔德尼的贡使，除夕赐下嫁外藩之公主及蒙古王公、台吉等的馔宴。六等席，每桌价银二两二钱六分，主要用于赐宴经筵讲书，衍圣公来朝，越南、琉球、暹罗、缅甸、苏禄、南掌等国来使。光禄寺承办的汉席，则分一二三等及上席、中席五类，主要用于临雍宴、文武会试考官出闱宴，实录、会典等书开馆编纂日及告成日赐宴等。其中，主考和知、贡举等官用一等席，每桌内馔鹅、鱼、鸡、鸭、猪等二十三碗，果食八碗，蒸食三碗，蔬食四碗。同考官、监
 试御史、提调官等用二等席，每桌内馔鱼、鸡、鸭、猪等二十碗，果食蔬食等均与一等席同。内帘、外帘、收掌四所及礼部、光禄寺、鸿胪寺、太医院等各执事官均用三等席，每桌内馔鱼、鸡、猪等十五碗，果食蔬食等与一等席同。文进士的恩荣宴、武进士的会武宴，主席大臣、读卷执事各官用上席，上席又分高、矮桌。高桌设宝装一座，用面二斤八两，宝装花一攒，内馔九碗，果食五盘，蒸食七盘，蔬菜四碟。矮桌陈设猪肉、羊肉各一方，鱼一尾。文武进士和鸣赞官等用中席，每桌陈设宝装一座，用面二斤，绢花三朵，其他与上席高桌同。

清初，宫廷内满汉席是分开的。为了笼络汉族官员，体现满汉一家亲，清宫改变了以往宫廷筵席中满汉分而食之的习惯，将满族“烧烤大席”“饽饽席”与汉族菜肴共设为一席，满汉菜肴相互穿插其中，体现出在饮食方面的民族融合，形成了集满族与汉族菜点之精华，具有浓郁清宫特色的中华大宴—“满汉全席”。

有关满汉全席形成的具体时间问题，到目前为止还没有定论。据华夏出版社1988年出版，由溥杰先生作序并题字的《中国满汉全席菜谱》（庞长红、范云兴著）一书中介绍：“相传康熙在皇宫内院首尝满汉全席，并亲笔写下‘满汉全席’四字，从而确定了满汉全席的地位，在宫廷中名噪一时。”另外，在山东曲阜孔府的内宅里，陈列着一套精美的银制满汉全席餐具。它的全称是“满汉宴银质点铜锡仿古象形水火餐具”。这套餐具共有404件，可上196道菜，是目前国内仅有的一套完整的满汉全席餐具。据孔府档案资料记载，这套餐具是乾隆皇帝当年为其女儿嫁给孔府第72代孙孔宪培而赐给孔府的陪嫁。餐具上刻有“辛卯年”的字样，为乾隆三十六年（1771年）。可见，满汉全席在那时已经基本上定型了。


 乾隆年间，著名文学家李斗写成了《扬州画舫录》一书，袁枚于乾隆五十八年（1793年）为此书作序。在这本笔记式的著作中，李斗记载了一份完整的“满汉席”菜单，这是关于满汉全席的最早记载。现抄录如下：

上买卖街前后寺观，皆为大厨房，以备六司百官食次。

第一份：头号五簋碗十件—燕窝鸡丝汤、海参汇猪筋、鲜蛏萝卜羹、海带猪肚丝羹、鲍鱼汇珍珠菜、淡菜虾子汤、鱼翅螃蟹羹、蘑菇煨鸡、辘车卢槌、鱼肚煨火腿、鲨鱼皮鸡羹、血粉汤。一品级汤饭碗。

第二份：二号五簋碗十件—鲫鱼舌汇熊掌、米糟猩唇猪脑、假豹胎、蒸驼峰、梨片拌蒸果子狸、蒸鹿尾、野鸡片汤、风猪片子、风羊片子、兔脯、奶房签。一品级汤饭碗。

第三份：细白羹碗十件—猪肚假江瑶鸭舌羹、鸡笋粥、猪脑羹、芙蓉蛋、鹅炖掌羹、糟蒸鲥鱼、假班鱼肝、西施乳、文思豆腐羹、甲鱼肉片子汤、玺儿羹。一品级汤饭碗。

第四份：毛鱼盘二十件—获炙哈尔巴小猪子、油炸猪羊肉、挂炉走油鸡鹅鸭、鸽臛、猪杂什、羊杂什、燎毛猪羊肉、白煮猪羊肉、白煮小猪子小羊子鸡鸭鹅、白面饽饽卷子、什锦火烧、梅花包子。

第五份：洋碟二十件、热吃劝酒二十味、小菜碟二十件、枯果十切桌、鲜果十切桌。

所谓满汉席也。

满汉全席菜式有咸有甜，有荤有素，用料精细，突出满族菜点特殊风味，烧烤、火锅、涮锅几乎不可缺少，同时又展示了汉族烹调的特色，扒、炸、炒、熘、烧等兼备。从菜单中，我们也可以看到满族的传
 统饮食文化对江南饮食文化的影响。在这五份菜谱中，第四份比较集中地体现了满族风味菜肴，其中的燎毛猪羊肉、白煮猪羊肉、获炙哈尔巴小猪子、白面饽饽卷子等，在南方菜谱中恐怕是没有的。在另外几份菜谱中也有一些是满族菜，比如蒸鹿尾、蒸驼峰、野鸡片汤等。

这份满汉全席菜单，是作者李斗根据自己在扬州所见写成的，是扬州“大厨房”专为到扬州巡视的“六司百官”办的，反映了乾隆年间满汉全席在扬州的流传。此种满汉全席集宫廷满席与汉席之精华于一席，后来就成为大型豪华宴席之总称，菜点不断地增添与更新，又成为中华美食之缩影。

满汉全席一直在现代人的心中蒙着一层神秘的面纱，毕竟如此奢华的盛宴在今天难以复制，没有人能做到眼见为实。但与历代宫廷御膳一样，清廷御膳多取自民间平民百姓提供的烹饪原料和烹饪技术，在清宫御膳谱里，除了山珍海味和各种精细食品外，也包括民间的粗粮。在容龄所著的《清宫琐记》一书中，记载了慈禧太后爱吃玉米粥的事。这玉米粥进入皇家食谱的来历，有着如下一段传说。

相传，康熙皇帝一次带着侍从到滦平的长山峪一带打猎，眼看太阳要落山了，康熙皇帝正要策马往回走，忽然发现一只梅花鹿，他急忙张弓搭箭，快马加鞭，紧追不舍。这时，天色渐黑，侍从也不知哪儿去了。康熙累得气喘吁吁，肚子里也饿得咕咕直叫，只好策马往回走。走了一会儿，突然见前面有灯光，近前一看，原来是一家农舍。康熙勒住了马，看见一个白发老人和几个儿子正要吃饭。饭桌上摆着热气腾腾、焦黄焦黄的玉米面干粮和香喷喷的玉米粥，还有野兔肉炖蘑菇、烧金针和一大盘凉菜。康熙这时更觉肚子饿了，他下马走进了农舍说：“我是
 过路的，因为天晚了，肚子也饿了，想借一餐，一定多付银两。”山里人直爽好客，一听说是远来的客人，立刻让到上座。

康熙吃完饭，问道：“这么好吃的饭菜是谁烧的，一定是个巧媳妇吧?”老人笑着说：“不是，我家没女人，只有三个儿子。大儿子上山打猎，二儿子上山砍柴，三儿子在家种菜烧饭。这饭菜就是三儿子做的。”康熙看见三儿子长得眉清目秀，也很喜欢。正在这时，皇帝的侍从在外边看到皇帝的御马，找了进来。这家人这才知道来客是皇帝，惶恐万分，赶紧磕头。康熙笑着说：“看到你们一家快快乐乐享太平，朕很高兴!”他吩咐赏银百两，才乘马而归。

过了几天，康熙想起了好吃的玉米粥，派人找到老汉的三儿子，让他在御膳房里专做玉米粥。从此，玉米粥被写进了御膳房的食谱。

这个故事虽是传说，但由此可见，正是以民间家居及市肆的饮食为基础的中国烹饪技术造就了满汉全席为代表的清宫御膳。

随着时间的推移，满汉全席又加入了蒙古族的食品、回族的菜点、藏族的水果，成为五族共庆宴，又称“联盟宴”。满汉全席除有菜肴108品外，还有糕点44道，正所谓“玉馔珍馐”，实乃中华菜系文化的瑰宝和最高境界。

据传，满汉全席分为六宴，均以清宫著名大宴命名。汇集满汉众多名馔，择取时鲜海错，搜寻山珍异兽。合用全套粉彩万寿餐具，配以银器，富贵华丽，用餐环境古雅庄隆。

六宴具体如下。

（一）蒙古亲藩宴

此宴是清朝皇帝为招待与皇室联姻的蒙古亲族所设的御宴。一般
 设宴正大光明殿，由满族一、二品大臣作陪。历代皇帝均重视此宴，每年循例举行。而受宴的蒙古亲族更视此宴为大福，对皇帝在宴中所例赏的食物十分珍惜。《清稗类钞·蒙人宴会之带福还家》一文中说：“年班蒙古亲王等入京，值颁赏食物，必携之去，曰带福还家。若无器皿，则以外褂兜之，平金绣蟒，往往汤汁所沾，淋漓尽致，无所惜也。”

（二）廷臣宴

廷臣宴于每年上元后一日即正月十六日举行，是时由皇帝钦点大学士、九卿中有功勋者参加，故兴宴者荣殊。宴所设于奉三无私殿，宴时循宗室宴之礼。皆用高椅，赋诗饮酒，每岁循例举行。蒙古王公等皆也参加。皇帝借此施恩来笼络属臣，而同时又是廷臣们功禄的一种象征形式。

（三）万寿宴

万寿宴是清朝帝王的寿诞宴，也是内廷的大宴之一。后妃王公，文武百官，无不以进寿献寿礼为荣。其间名食美馔不可胜数。如遇大寿，则庆典更为隆重盛大，系派专人专司。衣物首饰，装潢陈设，乐舞宴饮一应俱全。光绪二十年（1894年）十月初十日慈禧六十大寿，于光绪十八年（1892年）就颁布上谕，寿日前月余，筵宴即已开始。仅事前江西烧造的绘有万寿无疆字样和吉祥喜庆图案的各种釉彩碗、碟、盘等瓷器，就达二万九千一百七十余件。整个庆典耗费白银近一千万两，在中国历史上是空前的。


 （四）千叟宴

千叟宴始于康熙，盛于乾隆时期，是清宫中规模最大、与宴者最多的盛大御宴。康熙五十二年（1713年）在阳春园第一次举行千人大宴，康熙帝席赋《千叟宴》诗一首，故得宴名。乾隆五十年（1785年）于乾清宫举行千叟宴，与宴者三千人，即席用柏梁体选百联句。嘉庆元年（1796年）正月再举千叟宴于宁寿宫皇极殿，与宴者三千零五十六人，即席赋诗三千余首。后人称千叟宴是“恩隆礼洽，为万古未有之举”。

（五）九白宴

九白宴始于康熙年间。康熙初定蒙古外札萨克等四部落时，这些部落为表示投诚忠心，每年以九白为贡，即白骆驼一匹、白马八匹，以此为信。蒙古部落献贡后，皇帝设御宴招待使臣，谓之九白宴。每年循例而行。后来道光皇帝曾为此作诗云：“四偶银花一玉驼，西羌岁献帝京罗。”

（六）节令宴

节令宴系指清宫内廷按固定的年节时令而设的筵宴。如元日宴、元会宴、春耕宴、端午宴、乞巧宴、中秋宴、重阳宴、冬至宴、除夕宴等，皆按节次定规，循例而行。满族虽有其固有的食俗，但入主中原后，在满汉文化的交融中和统治的需要下，大量接受了汉族的食俗。又由于宫廷的特殊地位，逐使食俗定规详尽。其食风又与民俗和地区有着很大的联系，故腊八粥、元宵、粽子、冰碗、雄黄酒、重阳糕、乞巧饼、月饼等在清宫中一应俱全。


 满汉全席极尽奢侈铺张，清代帝后只有在年节筵宴时才大肆排场，平日饮食，尚有节制。清朝皇帝大多比较勤勉，每天大致在寅正三刻（将近早上五时）左右“请驾”（起床），洗漱之后往往喝一碗“冰糖炖燕窝”或乳制品为早点，一天的正餐只有早餐和晚餐两顿，早餐在卯正一刻（上午六点以后），晚餐在午正一刻至未正之间（中午十二点至下午两点）。正餐之外，还有酒膳和各种小吃、糕点，一般在傍晚五六点钟，无固定时间，全凭皇帝之意传进。皇帝吃饭并无固定地点，住在哪个宫，或该吃饭时正在哪里，即在哪里用膳。如乾隆十二年（1747年）九月三十日至十月初一日两天的膳底档记载乾隆用膳地点：

九月三十日辰初，万岁爷弘德殿进早膳毕。

十月初一日未正，万岁爷重华宫“正谊明道”东暖阁进晚膳。

十月初一日茶膳房侍候，万岁爷霁红盘野意酒膳一桌十五品，……至养心殿侍候。

清帝平日和后妃、子女分灶用膳，膳食由各自膳房备办，绝少寻常人家的天伦之乐，平日如无皇帝特旨，其他任何人皆不许和皇帝同桌用膳，即使皇帝生母，亦不能例外。如乾隆继位后，和其母皇太后钮钴禄氏共同生活了41个年头，他尽其孝道，无论南巡北祭还是佳辰节令，母子相随，形影不离，但平日吃饭，始终各吃各的，不能不说是件怪事。

现存中国第一历史档案馆的膳底档，以乾隆和慈禧的最多，不仅是因为他们统治时间长，而且和他们在膳食上考究有关。

如乾隆四十四年（1779年）九月初十日膳底档记载乾隆帝在热河避暑山庄如意洲晚膳为：

燕窝莲子扒鸭一品（系双林做），鸭子火熏萝卜炖白菜一品（系陈
 保柱做），扁豆大炒肉一品，羊西尔占一品，后送鲜蘑菇炒鸡一品，上传拌豆腐一品，揽茄泥一品，蒸肥鸡烧狍肉攒盘一品，象眼小馒头一品，枣糕老米面糕一品，甑尔糕一品，螺蛳包子一品，炖克里额森一品，银蔡花盒小菜一品，银碟小菜一品，随送豇豆水膳一品，次送燕窝锅烧鸭丝一品，羊肉丝一品（此二品早膳收），小羊乌叉一盘，共三盘一桌。呈进。

从这顿晚膳可以看出乾隆的饮食习惯，虽然用了鸡、鸭、猪、羊、狍子五种肉，其中的“燕窝锅烧鸭丝”和“羊肉丝”是有人进呈供早膳的，而留至晚膳。晚膳有白菜、扁豆、萝卜、茄子、鲜蘑等蔬菜，尤其乾隆特意点了拌豆腐和拌茄泥这两道不登大雅之堂的农家菜。由此多少可以理解乾隆为何能够25岁继位，85岁逊位，又当了3年多的太上皇，直到89岁才寿终了。

相比乾隆，一百年后，在慈禧太后的膳桌上就更加奢靡了。以光绪七年（1881年）六月二十五日慈禧病刚好的膳底档为例，可以看到她比乾隆更为奢侈：

督领侍传旨圣母皇太后，因病好，报大安之日，进圣母皇太后早膳食一桌，海碗菜二品：金银喜字鸭羹、八仙鸭子；大碗菜四品：燕窝“喜”字口蘑焖鸭子、燕窝“寿”字三鲜肥鸡、燕窝“平”字金银鸭子、燕窝“安”字什锦鸡丝；怀碗菜四品：燕窝肥鸡丝、大炒肉炖海参、荸荠蜜制火腿、鲜虾丸子；碟菜六品：燕窝炒锅烧鸭丝、大炒肉焖玉兰片、炸八件、肉丁果子酱、榆蘑炒肉片、拌蟹肉；片盘二品：挂炉鸭子、挂炉猪；饽饽四品：苹果馒首、如意卷、白糖油糕、苜蓿糕；燕窝八仙汤一品；克食二桌：蒸食四盘、炉食四盘、羊肉四盘、猪肉四盘。


 进圣母皇太后晚膳食一桌，海碗菜二品：金银喜字奶猪、饷金银鸭子；大碗菜四品：燕窝“洪”字口蘑肥鸡、燕窝“福”字锅烧鸭子、燕窝“万”字攒丝肥鸡、燕窝“年”字红白鸭丝；怀碗菜四品：燕窝白鸭丝、鸡丝煨鱼翅、海参蜜汁火腿、大炒肉炖榆蘑；碟菜六品：燕窝拌熏鸡丝、烹鲜虾、肉片焖玉兰片、青笋晾肉胚、口蘑熘鱼片、碎熘鸡；片盘二品：挂炉鸭子、挂炉猪；饽饽四品：佛手卷、莲花卷、白糖油糕、苜蓿糕；燕窝三鲜汤一品；克食二桌：蒸食四盘、炉食四盘、猪肉四盘、羊肉四盘（各宫进呈和赏赐各宫菜肴从略）。

从慈禧的膳底档可以看出，她吃的菜肴极为讲究。例如：她吃的“酿豆芽”，选取挺直肥壮的豆芽菜，去两头，用铜线挖空，塞进肉泥烹制；“酿扁豆”也是将肉馅塞入扁豆内，但这还不是最复杂的。

此外，像慈禧吃的宫保鸡丁、乌龙戏珠、菜包鸽松、罗汉大虾、和尚跳墙、清炖肥鸭、怀胎鳜鱼、凤凰趴窝、蛤蟆鲍鱼、金钱虾酥、芙蓉鸡片、五柳鳜鱼、红扒鱼翅、蝴蝶海参、糟熘三白、象眼鸽蛋、珍珠冬笋等，只要读一读菜名，就会令人垂涎欲滴。这就是宫廷御膳的魅力。从慈禧吃的菜品之菜名，即可看出当时的御膳之“文化”气息比乾隆时又大大前进了一步。同时，乾隆的膳底档多为菜谱，没有工艺，因而后人很难知道其菜是如何做的。与之相比，慈禧膳食的工艺能传至今日，是难能可贵的。

提到清宫御膳，必定要说说北海公园的仿膳和颐和园的听鹂馆。

1924年，冯玉祥将军发动北京政变，末代皇帝溥仪被驱逐出紫禁城，皇宫内廷的御膳机构也随着封建王朝的土崩瓦解而解散，皇宫高墙里的数百名御厨被遣散出宫流落到民间。为了谋生，许多人又重操旧
 业，或去权贵之家卖厨艺，或来到民间经营餐馆。

1925年，御花园北海被辟为公园，向游人开放。北海公园是我国现存历史最悠久也是最完整的皇家园林。该园历经辽、金、元、明、清数代修建而成，合北方园林的恢宏气势与南方园林的婉约多姿，气象万千又浑然一体。郁郁苍苍的树木、造型各异的殿宇、错落有致的亭台楼阁，还有耸立于山巅的白塔，都是公园吸引游客来驻足观赏的景致。

北海公园开放那年，原在清宫御膳房当差的赵仁斋和他儿子赵炳南，邀请原御膳房的厨工孙绍然、牛文质、王玉山、温宝田、赵永寿、潘文响、杨青山等人，在北海北岸找了五间房子，办起茶座，主持制作宫中茶点，取名“仿膳”，意为仿照宫廷御膳房的制作方法烹制菜点。仿膳经营的品种主要是清宫传统糕点、小吃，如芸豆卷、肉末烧饼、豌豆黄、小窝头等。来公园的游客原本就对宫廷御膳感到好奇，纷纷购买品尝，边吃还边打听宫中秘闻。其中有一种名点叫“肉末烧饼”。据说，老佛爷慈禧太后一天晚上做了个梦，梦中她吃了一种夹着肉末的烧饼，非常好吃，醒来后没有对任何人说起，很巧的是当天用膳的时候竟吃到了这种烧饼，慈禧非常高兴，就问是谁做的。太监打听后禀告说是一个叫赵永寿的御厨做的，慈禧太后一听，更加高兴了，因为永寿代表着永远健康长寿，就下令赏赐这个御厨二十两银子和一个官职。因为这道菜圆了慈禧太后的梦，所以后来流传下来就叫作“圆梦烧饼”，它象征着梦想成真，并有祝愿吃到它的人健康长寿、升官发财的寓意。

1925年12月18日，北京《晶报》对“仿膳”作的报道称：

北海公园松坡图书馆旁有茶点处，其商标曰“仿膳”，盖取仿膳制法之意。所用庖丁，闻即清宫御膳房之旧人，所制小吃，如豌豆糕、芸
 豆卷、栗子糕、豌豆黄，各种糖粘、各种蜜饯以及包子、饺子、千层糕、蝴蝶卷、一品烧饼、小窝头之类，精美洁净，非比寻常，不愧为天厨制品。尤以小窝窝头最为精致，形如小酒杯，面质甚薄，不但式样与穷人所吃者不同，即面粉亦较寻常细多矣。

仿膳茶点的名气逐渐享誉京城，人们纷纷前来品尝在前清只能耳闻的御膳，夏仁虎在其《旧京秋词》中曾作诗赞赏曰：“菱糕切玉秫黄窝，午膳居然玉食罗。饭饱湖滨同啜茗，夕阳明处见残荷。”诗后还注道：“北海有肆曰仿膳，昔为御厨，制点甚精，蒸菱粉作花式曰‘菱角糕’，以新磨蜀黍粉仿贫民所食曰‘窝窝头’，但小才如指耳。”文中所提小窝头因慈禧而得名。据说，1900年八国联军侵占北京，慈禧携光绪等仓皇出逃，还美其名曰“西狩”。行至西贯市（今昌平区阳坊镇），饥不择食，吃着百姓送上的窝头感到十分香甜。回銮后仍要吃此食物，但口味已非逃难时，故御膳房精心制作的小窝头成为名点。制作方式是将玉米面过罗，掺入黄豆面、精白面、白糖、小苏打，加温水和均，揪成小剂子，手粘糖桂花水捻成拇指大的窝头状蒸熟。小窝头只能当点心品尝，不能当主食。另外小窝头并不像传说中说的是纯栗子面的，只是因为以上原料混合后有栗子味儿。

另外，宫廷甜点豌豆黄，也极为有名。农历三月三正值开春之际，讲究的老北京人会在这一天买上几块应时的豌豆黄，这是北京传统小吃中典型的春令食品。豌豆黄口感细腻，色泽浅黄，入口即化，清凉爽口，是老少皆宜的吃食，从开春上市，一般供应至春末时分。

相传有一天慈禧在北海的静心斋歇凉，心烦意乱，觉得准备的吃食皆不顺口，此时忽然听到了大街上的铜锣声和吆喝声，问是做什么的。
 当值的太监回禀是卖豌豆黄和芸豆卷的，慈禧起了兴趣，传人来见，来人恭敬地跪下，呈上两种吃食。吃腻了山珍海味的慈禧太后用过之后赞不绝口，成为慈禧晚年甚为钟爱的小吃。从此豌豆黄名列清代万寿宴之中的饽饽四品，在宫廷御膳里占据了一席之地。

一般小贩出售的豌豆黄是用平底圆砂锅熬制而成的，与之相比，宫廷小吃在选料和制作等方面都更为讲究，价格也相对昂贵。首先需要选用京东“四眼井”产的上白豌豆，先将其洗净、煮烂、晒干、磨成粉，再经“马尾箩”筛过，沉淀后加白糖桂花，还要经过炒泥、冷却、切块等多道工序，制成的豌豆黄颜色金黄，块形小巧，甜香细腻，入口即化。豌豆黄被装入精美的礼盒，每一块的边角还要附上几块金糕（山楂糕），红黄相称，煞是好看。

仿膳在经营茶点的同时，还逐渐恢复了一些清宫中的传统炒菜，御膳房的著名菜点及烹饪技术，被完好地保存了下来。茶庄虽小，但其清宫风味的糕点和炒菜是独一无二的。1937年之前，仿膳茶社经营的菜点已有100多个品种，生意可以用“火爆”二字来形容，举办大型宴会的最高标准为每人80两纹银，绝对不是京城一般老百姓所能承受得起的。民国后期，由于北京长期被日本侵占，加上连年动乱，仿膳几经转手，清宫厨师渐渐老、退、走、死，仿膳慢慢失去清宫风味。

1955年，仿膳茶社改为国营，并从各地请回原清宫的5名御厨，次年更名为“仿膳饭庄”，并请人民艺术家老舍先生题写匾额。1959年，仿膳又由北岸迁至琼岛漪澜堂、道宁斋、晴兰花韵这三组乾隆年间兴建的古建筑群中。这里南依白塔，北临太液，亭台楼阁左拥右抱，画栋雕梁浓荫掩映，游人在此品尝宫廷御膳的同时，能够远观太液秋波，近赏
 琼岛春阴。仿膳饭庄请回了曾在清宫御膳房掌灶的老厨师，这些厨师都身怀绝技，如曾被慈禧封为“抓炒王”的王玉山，他的“四大抓”即抓炒鱼片、抓炒里脊、抓炒腰花、抓炒大虾，在宫中很有名气。仿膳饭庄可以说是宫廷御膳走向民间的第一步。

1959年末代皇帝溥仪被特赦后，曾数次到仿膳吃饭，对这里的菜点极为赞赏。溥仪的胞弟溥杰先生还为仿膳填写了一首《浪淘沙》词以赞之：“十里芰荷香，翠柳朱墙，漪澜荡漾水云光。琼岛春阴巍玉塔，妙在长廊。朋友遍遐方，济济跄跄，四筵舞箸更飞觞。尝品故宫前代味，忘是他乡。”

仿膳饭庄也是当今唯一能够承办“满汉全席”的饭庄。为使满汉全席更接近于历史原貌，仿膳饭庄多次前往故宫博物院查找资料。在浩瀚的清宫膳档中，整理出乾隆、光绪年间的数百种菜肴。并根据《扬州画舫录》中的满汉全席膳单，整理推出了具有浓郁江南风味，兼具鲜明宫廷特色的满汉全席。随着社会的发展和人们饮食观念的变化，满汉全席作为一种宴席形式，除保留了选料考究、制作精细的特色外，摈弃了食珍猎奇的陋习，更加注重营养保健。具有用料华贵、菜点繁多、礼仪隆重、技艺精湛的特点。

满汉全席有一套进餐的程序：客人来到餐厅后，脱去外衣，先用一个洁净的铜面盆，打来温水，放上洒有花露水的雪白毛巾，请客人洗面。洗罢，随着奉上一杯沏好的香茗。一杯过后，接着以四色精美点心和银丝细绵奉客，为之“到奉”。到奉以后开始茗叙。随时有专人奉上香茗供客人品饮。还献上手碟，盛瓜子、榛仁之类，供客人嗑食。每人两碟，对着摆列，谓之“对相”。这时，客人可以对弈，也可以吟诗作
 画，并可促膝谈心。“茗叙”以后，酒席的台子已经摆好。四生果，如鲜橙、柑橘、柚子、苹果摆在台中四周；四京果，如倭瓜子、炒杏仁、荔枝干、糖莲子之类也放在四周；四看果（做点缀用）围在周边。台子上匙、箸、碟、杯及口布，五色纷呈，香气袭人。台面摆成一个十分好看的图案。客人入座以后，先把鲜果剖开，去皮献上，然后上冷荤喝酒（酒备多种，以上品花雕为主），继以四热荤。酒过三巡，上大菜鱼翅，到此，碟碗撤去，重新换过，谓之翻台或清台，然后上香巾揩汗，续上第二道的双拼、热荤，继续猜拳饮酒行令。歇一会儿，吸一轮香烟，又献一次香巾，然后再上第三道、第四道。酒尽兴后，门前喝（谓之门前清）。第五道上饭菜、粥、汤。整桌吃完后，最后用一个精致的小银托盘，盛着牙签、槟榔、蔻仁等备客人选用，并再来一盆洗脸水洗面，叫作“槟水”，宴席即结束。

满汉全席，一餐不能尽食，所以要分多次进餐。有分全日进行的，即分午、晚、夜三餐吃；也有分两天两晚进餐的；还有分三天作三次吃完的。日本朋友为了品尝仿膳饭庄的满汉全席，是分作六餐才吃完的。

随着烹调实践的发展，满汉全席在不断变化，而且内容愈来愈丰富，形式愈来愈完善。目前，北京北海仿膳饭庄已举办过400余席。这些丰富多彩的满汉全席犹如奇花异卉，盛开在中国烹饪园地，吸引着无数的中外嘉宾。2005年8月29日，仿膳饭庄推出了“满汉全席精选菜单”，使宾客吃一餐就可领略满汉全席的特色。2011年8月底，“仿膳（清廷御膳）制作技艺”被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。2016年，由于仿膳饭庄的经营场所处于古建筑群中，房屋架构不再适合经营餐饮，出于对古建筑的保护，仿膳饭庄腾退漪澜堂古建筑群，搬至北海
 公园北岸。新饭庄部分恢复了“仿膳茶社”。

无独有偶，在仿膳饭庄开业24周年之际，1949年，在颐和园又开了一家经营宫廷菜的饭庄—听鹂馆。听鹂馆坐落在万寿山南麓，石舫东侧，前隔长廊，面临昆明湖，背靠万寿山上著名的景点“画中游”。始建于乾隆年间，因借黄鹂鸟的叫声比喻戏曲、音乐之优美动听而得名。听鹂馆是园内供帝后进行娱乐的场所，1860年被英法联军烧毁。1892年重建后，是慈禧太后宴请外国使臣，和宠臣、嫔妃看戏、听音乐、饮宴的场所，内有古建戏台。听鹂馆牌匾系慈禧太后亲笔所书。

1924年，商人陈玉山在听鹂馆开设万寿山食堂；1949年，周恩来曾在听鹂馆宴请南京国民政府的和谈代表邵力子。听鹂馆饭庄正式开业后，由享誉京师的名厨陈泉山、刘得俊为掌灶厨师，主要经营明清宫廷菜点和显示颐和园昆明湖特点的菜品，拿手名菜如金鱼鸭掌、龙舟活鱼、罗汉虾等。据《上驷杂志》中记载，颐和园内为慈禧太后做饮食的“寿膳房”有大小共八个院落，厨师（太监）一百二十多名。每逢她在园中做寿，都要大设宴席。听鹂馆饭庄的厨师们以颐和园寿膳房的菜单和大量宫廷饮食档案资料为依据，经过挖掘整理，推陈出新，形成了一整套宫廷寿膳宴席，有集满汉经典菜肴于一席的“满汉全席”、祝福延年益寿的“万寿无疆席”、祝福吉祥如意的“福禄寿喜席”、象征太平盛世的“江山万代席”等。

听鹂馆还利用昆明湖水美鱼肥的天然条件和昆明湖中丰富的水产资源，在宫廷菜的基础上，独创了“全鱼宴”。用昆明湖的活鱼做出50多种风味不同的食品，冷、热、汤类样样俱全。而且这里的食品多来自自然，例如夏天有荷叶黄鱼和荷叶肉，秋天则有菊花鱼锅，自有一种清纯
 的味道。“全鱼宴”，其全部冷菜、热菜和汤类，都以活鱼为原料，鲜香味美。此外，还有中外游客赞不绝口的“活吃鱼”名菜，即用从湖中打捞放养在鱼池内的活鱼，现宰、现烹、现吃，从宰杀到送上桌的时间不超过15分钟，鲜鱼烹得后鱼还鳃动嘴张，鱼肉细嫩，鲜美无比，如活龙再现。爱新觉罗·启骧为听鹂馆题词：“中国美食名扬天下，听鹂馆餐饮为最佳。”

仿膳饭庄和听鹂馆，一南一北，交相辉映，成为北京清宫御膳的杰出代表。





清代官府菜的活化石——谭家菜


 20世纪40年代末，骡马市大街米市胡同47号，看似一个普通的小四合院，住家门前没有任何标志，不熟悉的人根本不会想到这里还是个饭馆。这个院落就是在京城鼎鼎有名的，新中国成立初期周恩来总理特别指示“一定不要失传”的谭家菜。

“帝京品物，擅天下以无双……至若饮食佳品，五味神尽在都门。”在北京菜中，既有闻名于世的宫廷菜，还有一批精美的以私家烹调闻名的官府菜。所谓官府菜，是指古代官宦之家所制的精致馔肴，其创制者多为官员们的家厨。同时，由于古代的官员几乎都是读书人出身，他们中许多人本身就是品味家，往往喜欢参与到菜肴的制作中来，因此官府菜又被称为官僚士大夫菜。官府菜远在西汉时已出现雏形，汉郭况的官府有“琼厨金穴”之称，晋石崇有“咄嗟立办”之品。明清之时，达官府第更是各有家厨，争相斗艳。

在京城，流传最广的官府菜是以清末谭家谭宗浚父子所创的谭家菜为代表的，它与南京随园菜、曲阜孔府菜，并称为中国著名的三大官府菜。

谭家菜创始人谭宗浚是广州南海人，出身于书香门第，是大学士谭
 莹之子。受家庭耳濡目染，儿时就解韵学，出语不凡，八岁作《人字柳赋》，时人争相传诵。谭宗浚崇拜宋代三苏，勤苦自励，孜孜不倦，思欲成器，咸丰十一年（1861年）中举，同年赴京会试，未能及第。《清史稿》记载，谭莹让谭宗浚在家闭门读书十年，才许出仕。谭宗浚饱读四书五经，博涉经史子集，强攻《文献通考》。同治十三年（1874年）二十七岁的谭宗浚再赴会试，殿试以一甲第二名中榜眼，授翰林院编修，国史馆协修、撰修，方略馆协修。光绪二年（1876年）充四川督学，光绪八年（1882年）任江南乡试副考官，光绪十一年（1885年）任京察一等记名道府，曾出任云南粮储道、按察使，稳步跨进清朝官僚阶层。

谭宗浚一生酷爱珍馐，谭家菜即是谭宗浚入翰林后有名的。当时京城饮宴蔚然成风，饮宴在京官中几无虚日，京官每月一半以上的时间互为饮宴。谭宗浚入京后，居住在北京西四羊肉胡同，更是热衷于在同僚中相互宴请，以满足口腹之欲。谭宗浚宴客，善安排，精调味，将家乡粤菜与京菜互为调和，在京官中颇具名声。

谭宗浚，无疑是谭家菜的核心灵魂。作为一个王朝末端的旧时代文人，美食对于他来说，是一种雅好，是在官府私家后院里的怡情把玩。正因如此，才奠定了谭家菜的雍容华贵。常言说：“厨子的手，文人的口”。如果说，厨子的手是一道菜品的技术保障，而文人的口无疑则是一道菜品的核心灵魂。这个灵魂就是文人的雅致和品格。谭宗浚宴请时，不惜重资礼聘京师名厨，随请随辞。谭家女主人都善于烹调，久而久之，在烹调过程中将技术学到手，不断提高烹调技艺。

谭家菜咸甜适口，南北均宜，调料讲究原汁原味，制作讲究火候
 足、下料狠，菜肴软烂，因而味道鲜美，质地软嫩，口感醇厚、绵润、本色。中庸和平，讲究原汁原味，自成菜系，尤其是谭家菜中的“清汤燕菜”更有其独到之处。

谭宗浚一代文人，任上渴望作为，在清廷同僚中享有盛誉。当时，岑毓英借镇压“雄寇”“匪叛”之时，乱兴大狱，陷害异见。谭宗浚得知此事后，坚持己见，向他表示：“你如果党同伐异，我必先到吏部揭露。”在广西做官时，谭宗浚风骨传闻世间。当时人们慨叹说：“似谭宗浚这般年轻文士而不畏强权的人，实在罕见呀！”正因为他的亢直性格，被执掌翰林院的掌院所厌恶。终于，因他的文人清高和直言不讳，惹得人怨而被外放云南粮储道，不得不结束他所留恋的京官的清闲和舒适的生活。谭宗浚不乐意赴此外任，想辞去职务，又不允许，只是再授按察使的监察权。虽颇有政绩，但谭宗浚郁闷成病，光绪十四年（1888年）引病归家，半道行至广西隆安时，郁郁而亡。

谭家菜真正闻名遐迩，却是谭宗浚之子谭瑑青所为。谭瑑青生于京城，对饮食之讲究，甚于其父，以精于饮食为乐。谭宗浚离京充任外官时，谭瑑青亦随往，对各地方菜多有涉猎，积累食谱甚丰。当时，一般官宦人家都热衷于广置田产，唯独谭家父子却刻意饮食。

谭宗浚去世20年后，谭瑑青从广东南海回京，把家从西四羊肉胡同搬迁至菜市口的米市胡同，并图重振家门。辛亥革命后，谭瑑青任议员，后又在交通部、平绥铁路局、教育总署、内务总署、实业总署等处任秘书。然而，当了多年的秘书，谭瑑青对公务文书却始终一窍不通，只是给人作点儿寿序、挽联之类的。谭瑑青好书画辞章，时常与高明雅友诗书往来，赏花饮酒。谭瑑青比其父更嗜于宴请四方名士，虽已家
 败，丝毫不改嗜吃之习，谭家简直成了大清的遗老遗少们的根据地，天天高朋满座，盛宴常开。后来坐食山空，他甚至变卖珠宝、字画，以至房产，筹款举宴。实在无法维持，便悄悄地承办家庭宴席，以变相营业贴补家用，维持盛宴常开。开门迎客，毕竟不是一件光彩的事，按照旧时代的说法，属于给祖上跌份的“贱行”。碍于面子，谭家即便是经营生意，仍然保留了其家宴的本色，绝不挂出“餐馆”的招牌。

当时订谭家菜宴席，必须转托同谭瑑青相熟之人。谭家菜每次只承办三桌，每桌席的价格不低于一百块大洋，且需要提前三天预订。那时两块大洋可以买一袋花旗国的洋白面，不菲的标价绝非一般百姓所能承受，即便是中产阶级也少敢问津。但北京历来为首善之区，人文荟萃，各方面的人物云集，无论政界、军界、财界、文化界、戏剧界，炙手可热的名人很多“口之于味有同嗜”，自然都想来尝尝谭家菜。有许多素不相识的人慕名而来，以重金求其备宴，以求大快朵颐。第一次吃得好，第二次还想来，因此谭家菜的生意越做名声越大，从来未清淡过。有些住在外地的人，也要想方设法，以吃到谭家菜为快。例如画家张大千，对谭家菜甚为赞赏，与谭瑑青友谊甚厚。他住在南京时，曾多次托人到谭家买得刚出锅的“黄焖鱼翅”立刻空运回家，上桌享用。据《四十年来之北京》一书记载：“耳食之徒，震于其代价之高贵，觉得能以谭家菜请客是一种光宠，弄到后来，简直不但无‘虚夕’，并且无‘虚昼’，订座往往要排到一个月以后，还不嫌太迟。”可以说谭家菜是最早商业化的官府菜，从谭瑑青在家开始接待食客的第一天起，标志着曾经显赫一时的官府私家菜开始进入一个生意时代。

谭家菜作为官府菜能流传下来实属不易。官府菜在规格上一般不得
 超过宫廷菜，又与平民菜有极大的差别。民国初年，人称“私家名厨，胜于菜馆”。北京最出名的私家烹饪有三大家：一为军界的“段家菜”，二为银行界的“任家菜”，三为财政界的“王家菜”。此三家都随着官府老爷的盛衰而起落，最终灰飞烟灭。“谭家菜”出来后，味压群芳，名声大噪。当时京城出现菊坛、烹坛“双谭”竞秀，流传着两句话：“戏界无腔不学‘谭’，食界无口不夸‘谭’。”其中，戏界的谭是指“伶界大王”谭鑫培；食界的谭指谭家菜掌门人谭瑑青。有人还将谭瑑青的名字取其谐音戏称为“谭馔精”，颇有推崇之意。

吃谭家菜，还得遵守谭家的规矩。请客时，一定要连谭家的主人也请在内，不管就餐者与谭家是否相识，必须要给主人留一个席位，留一副碗筷。以示这里不是生意，而取雅聚之意。谭瑑青每席都欣然入座，他只夹一筷子，品尝一下，寒暄几句，便会离席。遇有文人墨客光顾，谭瑑青会与他们彼此切磋。据邓云乡先生记：“如果座中熟人多，大家杯盘狼藉之余，酒酣耳热之际，各出所携，或一部宋元椠本，或一卷唐、祝妙墨，互相观赏，互相鉴定，这就不只是口腹之欲，而是充满交融学问和艺术的文化气氛了。”此外，无论吃客有多大的权位，都得走进谭家门来吃谭家菜。当时很多名流在京城请客，希望谭家厨师能出“外会”，均遭到拒绝。据说民国中期，汪精卫在北京宴请社会名流，想仗着自己的头脸请谭家破例出一次“外会”，结果被一口回绝。汪精卫闻报后颇为不满，又碍于谭家菜在京城的赫赫名声，派人与谭家协商，说尽好话，各有让步。谭家才给他做了两道菜—“红烧鲨翅”和“蚝油紫鲍”，这两道菜都是谭家事先做好后才送过去的。谭瑑青果真终其一生都没有答应过任何“外会”。


 谭家菜南北合流，佳肴两百多种。俗话说“南甜北咸”，而谭家菜不断吸收各派名厨之长，成功地将南方菜同北方菜结合起来，在烹调中糖、盐各半，以甜提鲜，以咸提香，做出的菜肴口味适中，鲜美可口，无论南方人、北方人都爱吃，加上选料也精，加工也细。谭家菜的最大特点是讲究原汁原味。烹制谭家菜很少用花椒一类的香料炝锅，也很少在菜做成后，再撒放胡椒粉一类的调料。吃谭家菜，讲究的是吃鸡就要品鸡味，吃鱼就要尝鱼鲜，绝不能用其他异味、怪味来干扰菜肴的本味。在焖菜时，绝对不能续汤或兑汁，否则，便谈不上原汁了。谭家菜是家庭菜肴，讲究慢火细做，不像一般菜馆里的菜，出于经营的需要，多是急火速成。而在谭家菜中，采用较多的烹饪方法是烧、烩、焖、蒸、扒、煎、烤，以及羹汤等，而很少有爆炒类的菜肴，亦不讲究抖勺、翻勺等技术。

谭家菜以烹制海味菜最为有名。在烹制海味菜中，又以燕窝和鱼翅的烹制最为有名，仅鱼翅的做法就有十几种，如“鸡丝鱼翅”“蟹黄鱼翅”“砂锅鱼翅”“清炖鱼翅”“海烩鱼翅”等。这些菜均系家庭制作方法，用料实惠，鱼翅全凭冷、热水泡透发透，毫无腥味。用整鸡、整鸭、干贝、火腿按比例下锅，用火工二日，将鸡、鸭完全熬化，溶于汤中，过细箩，出醇汤，将鱼翅放入汤中，用文火㸆上一日，整个鱼翅烹制过程需三日火工。制成后，翅肉软烂，味极醇美。而在所有鱼翅菜中，“黄焖鱼翅”最为上乘。这道菜选用珍贵的黄肉翅（即吕宋黄）来做，讲究吃整翅，一只鱼翅要在火上焖六个小时。这样焖出的鱼翅，汁浓、味厚，吃着柔软糯滑，余味悠长。

谭家菜中的“清汤燕菜”更有其独到之处，它不采取用碱涨发燕窝
 的办法，虽然那样发出的燕窝颜色白，量也显得多，但是营养受到很大的损失。谭家菜的做法是：用温水将燕窝浸泡三小时，再用清水反复冲漂，非常细地择净燕毛和杂质。待燕窝泡发好后，放在一个大汤碗内，注入半斤鸡汤，上笼蒸20至30分钟左右，取出分装在小汤碗内。再把以鸡、鸭、肘子、干贝、火腿等料熬成的清汤烧开，加入适量的料酒、白糖、盐调好味，盛入小汤碗内，每碗撒上几根切得很细的火腿丝，即可上桌。此菜汤清如水，略带米黄色，味道鲜美，燕窝软滑不碎，是谭家菜中的代表作。

在谭家筵席中，吃燕翅席有一定的规矩。对此，谭家菜名厨彭长海曾作了以下介绍。

客人进门，先在客厅小坐，上茶水和干果。待人到齐后，步入餐室，围桌坐定，一桌十人。先上六个酒菜，如“叉烧肉”“红烧鸭肝”“蒜蓉干贝”“五香鱼”“软炸鸡”“烤香肠”等。这些酒菜一般都是热上，上好的绍兴黄酒也烫得热热的端上来，供客人们交杯换盏。

酒喝到二成，上头道大菜“黄焖鱼翅”。这道菜鱼翅软烂味厚，金黄发亮，浓鲜不腻。吃罢，口中余味悠长。

第二道大菜为“清汤燕菜”。在上“清汤燕菜”前，给每位客人送一小杯温水，请他漱口。因为这道菜鲜美醇酽，非净口后，则不能更好地体味其妙处。

接着上来的是鲍鱼，或红烧，或蚝油，汤鲜味美，妙不可言。但盘中原汁汤浆仅够每人一匙之饮，食者每以少为憾。这道菜亦可用熊掌代之。

第四道菜为“扒大乌参”，一只参便有尺许长，三斤重，软烂糯
 滑，汁浓味厚，鲜美适口。第五道菜上鸡，如“草菇蒸鸡”之类。第六道菜上素菜，如“银耳素烩”“虾子茭白”“三鲜猴头”一类。第七道菜上鱼，如“清蒸鳜鱼”。第八道菜上鸭子，如“黄酒焖鸭”“干贝酥鸭”“葵花鸭”“柴把鸭子”等。第九道菜上汤，如“清汤蛤士蟆”“银耳汤”“珍珠汤”等。所谓“珍珠汤”，是用刚刚吐穗、两寸来长的玉米制成的汤。

最后一道为甜菜，如“杏仁茶”“核桃酪”一类，随上“麻茸包”“酥合子”两样甜咸点心。至此，燕翅席告结束。上热手巾后，众起座，到客厅，又上四干果、四鲜果，一人一盅云南普洱茶或安溪铁观音茶。茶香馥郁，醇厚爽口，饭后回甘留香。

曾有人吃了谭家菜燕翅席后，发出“人类饮食文明，到此为一顶峰”的赞叹。还有人曾借这样一句古话，来形容吃罢谭家菜燕翅席后的心情：“观止矣，虽有他乐，不敢请矣。”

除了燕窝鱼翅等拿手佳肴外，谭家菜对于素菜、甜菜、冷菜以及各类点心等也很拿手，例如汤鲜味美的“蚝油鲍鱼”，新颖别致的“柴把鸭子”，脆嫩香鲜的“两色大虾”，清淡适口的“银耳素烩”，都是极有特色的佳肴。谭家菜的点心中，“麻茸包”馅甜而香，入嘴即化，非常适口；“酥合子”则是肉馅鲜美，酥皮松脆，色、香、味、形俱佳。

谭家菜讲究色、香、味、形、器五美俱全，所用器皿，古色古香，都是顶上古瓷，大部分菜品用精致的器具分盛，客人一人一份。同时，谭家菜也非常注重环境，一间客厅，三间餐室，家具皆是花梨紫檀；古玩满架，盆景玲珑，四壁是名人字画；室雅花香，设备齐全，让顾客感受到一种古朴典雅的氛围。因此，凡吃过谭家菜者，皆称“不为枉费”。


 谭家菜的烹制者，历来是谭家的女主人及几位家厨。谭瑑青虽然被称作“谭馔精”，但他是不会上灶的，所有后厨的事务从购货选料到配料掌勺，全部由他的三姨太赵荔凤亲力亲为。20世纪30年代，北京报刊在报道谭家菜时说：“掌灶的是如夫人和小姐，主人是浮沉宦海过来人。”这如夫人指的便是当时的谭家三姨太赵荔凤。赵荔凤出身贫寒，从未上过学。然其天资聪颖，善于烧菜的天赋和技能为谭瑑青所垂青，便收纳为妾。婚后短短几年，赵荔凤便全面掌握了谭家菜的秘诀。到京师后，每当名厨掌勺，赵荔凤在旁偷艺，广泛汲取京师各路名厨的营养，而且是谭家菜把原材料关的一把手，山珍海味等名贵原材料，总是由她亲自挑选，而目的只有一个，即不失谭家菜的至高品质。

1943年，谭瑑青去世。之后，三姨太赵荔凤患乳腺癌，病重时，家中掌勺便传予了彭长海。彭长海16岁即来到谭家帮工，做家仆，始从粗活做起，生火洗碗，闷头苦干，虽日夜辛劳，却依然喜笑天然，颇得谭家喜爱。后来他又到后厨帮案，认真好学，从而掌握了各种原料的加工和配菜的技艺。赵荔凤术后，体力不支，为了谭家菜的发扬光大，赵荔凤便将灶中一切委托给了彭长海等人。1946年，赵荔凤也离开了人世。此后，谭家便由二小姐谭令柔主持家政，勉强维持。

1949年，中华人民共和国成立，谭令柔参加工作。谭家也由宣武区米市胡同19号的老宅迁出，家厨彭长海（红案）、崔鸣鹤（冷荤）、吴秀全（白案）租住果子巷的房屋，继续经营谭家菜。1954年，公私合营，店址又迁至西单的承恩居。1957年，西单商场扩建，曲园酒楼并入恩承居，自此一居两菜。虽然谭家菜有彭长海全班人马努力支撑，无奈世事变迁，谭家菜自然成为腐朽没落的旧事物，逐渐淡出人们的视线，故
 而门庭冷落，近乎倒闭。1958年，周恩来宴请外宾时了解到谭家菜的境遇，便向政府提出建议将谭家菜原班人马移至举办国宴的北京饭店，成为北京饭店拥有的川、粤、淮、谭四大名菜之一。从此，谭家菜得以保留下来。

时至今日，谭家菜被完好地继承了下来，并获得了新的发展。从中国烹饪历史角度说，谭家菜是一块活化石，提供了一份研究清代官府菜的最完整准确的资料。作为中国官府菜中的一个最突出的典型，谭家菜不仅赢得了许多国内外老饕的赞美，也引起了不少烹饪研究家的兴趣。





京菜头牌——北京烤鸭


 初到北京的中外朋友，据说有三件事是必须要做的，那就是游故宫、登长城、吃烤鸭。北京有句顺口溜：“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾。”这小小的鸭子，已然和故宫、长城一道，成为了北京城的一张名片。

虽然没有人统计过一个北京人一年中要吃多少次烤鸭，但要说北京人“嗜鸭如命”，则丝毫不为过。且不说烤鸭细腻、醇厚的口感，单从中医的角度来看，鸭子可“滋五脏之阴，清虚劳之热，补血行水，养胃生津”，在秋季食用更是食疗的上上之选，这对追求饮食调和的中国人而言最合适不过，难怪人们对烤鸭推崇至极。但若仅是如此，还不至于让烤鸭担当得起“天下美味”“京城名片”这样的名头。真正把烤鸭推上宝座的，应当是其深厚源远的历史脉络与精致考究的制作工艺，这也是北京烤鸭独树一帜的魅力所在。

说到烤鸭，似乎格外对中国人的胃口，历朝历代不论是野史传说，还是正史古籍，总不缺鸭子的身影，只不过最初不叫烤鸭，而称作“炙鸭”。有一句话说得好：“京师美馔，莫过于鸭，而炙者尤佳。”所谓的“炙”，一般有四种含义：一是烤，二是烧，三是熏，四是热。因此，
 “炙”作为我国常见的一种烹饪方法，与我们现如今的“烤”还是有异曲同工之妙的。

“炙”的历史最早可追溯至西周时期，《诗经》中的一句“有兔斯首，燔之炙之”便是最好的佐证。古代就有多种禽类烧烤佳肴，但是“炙”这种烹饪方法与鸭子的碰撞，则要推迟至南北朝时期了。《食珍录》中已经出现了“炙鸭”的字样，而《齐民要术》中更有一款名为“范炙”的菜品，其做法便是将整只鸭的骨头敲碎，再用盐、豉、葱、蒜等调料涂抹鸭皮后，在火上烤熟，这可看作“烤鸭”的雏形了。唐宋时期，炙鸭流行于市，《武林旧事》和《梦粱录》等古籍都记载有市场叫卖炙鸭的情景，至此鸭子已经成为非常常见的美食了。北宋汴京市场上更有“入炉细项莲花鸭”出售，可惜这名字如此雅致的一道菜，其做法已经失传了。南宋时的临安（今杭州）街道上，随处可见叫卖炙鸭的摊贩，更有将素食做成炙鸭形状的菜品，专门让斋戒者大饱口福。而到了元代则有了“烧鸭”的说法，当时在中原地区已有民间烧鸭店，烧鸭已为人们所嗜食。元杂剧中常有“烧鸭子”的出现，元人郑廷玉所作的《看钱奴买冤家债主》一剧中，就有这么一出由烧鸭子引出的故事：贾员外在街上看到油汪汪的烧鸭子甚是诱人，但却心疼钱不肯买，于是便用手在鸭子上捋了一把，沾了满手油亮亮的鸭油。喜出望外的贾员外回到家，便就着米饭咂着手上的油。贾员外本在手上剩了一些，想晚上再吃，谁料午睡的时候竟被狗舔了个干净，令贾员外一怒之下大病不起。剧中这令贾员外欲罢不能的烧鸭子，也可看作烤鸭的前身。

明清时期，烤鸭由民间美味一跃成为宫廷美食。据说，明太祖朱元璋“日食烤鸭一只”。为了讨好万岁爷，宫里的厨子们绞尽脑汁，以南
 京肥厚多肉的湖鸭为食材，将其宰杀、洗净、腌制后用炭火烧烤。皮黄酥香、肥而不腻的烤鸭自此成为皇宫的御膳珍品。

到了清朝，皇帝们对烤鸭的宠爱更是到了前所未有的高度。根据《玉台照常膳底档》记载，乾隆二十六年（1761年）三月初五至十七日，在这短短的13天中，乾隆连吃烤鸭八次。为了能让乾隆随时随地吃上自己喜欢的烤鸭，御厨们在皇帝下江南的行宫里也备上了烤炉，而在御膳房更是开辟了一块专门的地方为皇帝烹制烤鸭。后来的慈禧比乾隆更甚，《清宫御寿两膳房遗闻》上说：“慈禧平日喜欢吃烤鸭、烤乳猪、熏鸡、煨羊腿这些东西，特别喜欢吃樱桃肉和清炖鸭舌。所以寿膳桌上，每天总要有这些菜，而且总是放在她跟前。”

从南北朝至明清这近千年的蜿蜒时光里，烤鸭从最初的山野美味，逐渐攀升至庙堂之上的御膳珍馐，这部“励志”的历史将烤鸭的无限魅力展现得淋漓尽致，无怪乎人们将其抬升至“天下美味”这样的高度。

烤鸭虽早已有之，但却随时光的流逝而不断演变，并非一开始就与我们现今认识的北京烤鸭一个样。有一种说法是，北京鸭的祖籍并不在北京，而是在南京。众所周知，南京人对鸭子非常偏爱，并将鸭子吃到了极致。南京鸭产地为江宁县湖熟镇，该鸭种原生活在苏北湖泊一带，引入湖熟后被驯为家鸭。湖熟鸭肉质细美，长膘快，用它制成的桂花鸭、酱鸭、盐水鸭、板鸭、琵琶鸭等四海闻名。南京的鸭子跨越千山万水，最终扎根北京并名扬天下，之所以能历尽诸多曲折，其中有两个因素必不可少：一是前面说到的那位极爱吃鸭子的明太祖，二是沟通南北、福泽万代的京杭大运河。皇帝爱吃鸭子，宫里自然少不了烤鸭高手，叉烧烤鸭和焖炉烤鸭这两种制法便是在这样的背景下诞生的，其中
 后者对如今的老北京而言已是再熟悉不过。所以，没有朱元璋对烤鸭的偏爱，烤鸭这种工艺的产生恐怕还要晚上一段时间。明成祖朱棣迁都北京，南京鸭随漕运来到北京，繁殖于京东潮白河一带，故叫过“白河蒲鸭”“白色麻鸭”“白蒲鸭”等名称，潮白河上过往运粮船撒落的粮米，成为它们的天然食粮。后来迁至京西玉泉山放养，逐渐育成今日之良种。用人工填喂法育出的称北京填鸭。烤鸭因而也迅速征服了京城。北京烤鸭，在这个时候才算真正诞生。

从炙鸭到烤鸭，从南京到北京，不变的是一脉相承的极致美味，延续的是历代对饮食文化的执着追求。正如我们前面所说，烤鸭的魅力不仅在于其口感，更在于深埋于每道工序中的匠心精神。厨师们的倾力而为再与天时地利的京城相碰撞，最终打磨出了这道独一无二的美味。烤鸭之美，不仅在于挑剔的食材、佐料和佐食，更在于精湛的烤法和刀工，甚至于一位懂吃、会吃的食客，对一只刚出炉的烤鸭而言都是难寻的伯乐，能将烤鸭的美味完整地表现出来。

先说这烤鸭选用的食材，可不是随便一只鸭子都有资格进到这炉子中的。正宗的北京烤鸭，选用的绝对是北京白鸭。这种鸭子羽毛雪白，丰腴多脂，是一种极为优质的肉食鸭。然而制作烤鸭，这些鸭子还要经历一段极为痛苦的时期，即用人工填喂法育出，称为北京填鸭。北京填鸭生长期较短，只需60天至65天，就发育成5斤至7斤重。45天之前的雏鸭自由取食，最后15天至20天则由人工填喂，每6小时一次，每昼夜填喂4次。

填鸭的过程从以下两则关于填鸭的记载中可见一斑。

创作于嘉庆时期的《竹叶亭杂记》一书中，曾记载过较为古老的制
 作填鸭的方法：“鸭必食填鸭。有饲鸭者，与都中填鸭略同，但不能使鸭动耳。蓄之之法，以绍酒坛凿去其底，令鸭入其中，以泥封之，使鸭头颈伸于坛口外，用脂和饭饲之。坛后仍留一窟，俾得遗粪。六七日即肥大可食，肉之嫩如豆腐。”《光绪顺天府志》记载了另一种填鸭方法：“有填鸭子之法：取毛羽初成者，用麦面和硫黄拌之，张其口而填之，填满其嗉，即驱之走，不使之息，一日三次，不数日而肥大矣。”

梁实秋本人也曾亲眼见识过填鸭的过程，其场面之残忍令他多年后仍记忆犹新。他在《烧鸭》一文中说：

北平苦旱，不是产鸭盛地，唯近在咫尺之通州得运河之便，渠塘交错，特宜畜鸭。佳种皆纯白，野鸭花鸭则非上选。鸭自通州运到北平，仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的份儿。塞进口中之后，用手紧紧地往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几根之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。一来鸭子品种好，二来师傅手艺高，所以填鸭为北平所独有。

现在，经不断革新和改进，有更为先进的技术，鸭子可以舒服地吃食又可以速肥，也不用为国外朋友批评北京填鸭传统方法缺乏“鸭道主义”而担心了。

制作填鸭所用的饲料有时也极为讲究。据史料记载，袁世凯曾命人
 用鹿茸屑饲养鸭子，其奢侈程度令人咂舌。鸭子养好了还只是第一步，进炉之前还必须要经过打气、掏膛、洗膛、挂钩、烫皮、上糖、晾胚等工序的处理，其中每一步都自有其妙处。譬如这打气，就是将鸭身用气吹鼓，鸭皮自然绷紧，烤出来光滑油亮。而上糖则可以让鸭子腴美醇香，晾胚能让鸭子皮酥肉嫩。说起来，北京这大陆性季风气候对晾胚而言实在是再适宜不过，也难怪烤鸭最终能在前面冠上“北京”二字。总而言之，填鸭是烤鸭的首选，同时若无上述的几道工序，则万难烤出来色香味俱全的鸭子。

再说这鸭子的烤制。制作烤鸭时，师傅们的手艺往往会让食客们产生置身于刀光剑影的武侠世界中的错觉。而烤鸭这门手艺，却真的如武林之中分诸多门派一样，也有自己不同的流派，其中主流当数焖炉法、挂炉法和叉烧法。而这些当初盛极一时的烤鸭制法，有些随着时代的变迁已湮没在历史的洪流中，令人扼腕叹息，而有的则在后人不断的创新演绎中被发扬光大。

焖炉法顾名思义，一般使用带有门的地炉，炉身以砖砌就。焖烤前将秫秸等燃料放到烤炉内点燃，待炉内达到一定温度后即可把火灭掉，然后把鸭胚放入炉中，关上炉门，全凭炉内的炭火和烧得火热的炉壁将鸭子烤熟。焖炉烤鸭掌握火候是关键，技术性极强。自始至终，鸭子未见明火，受热均匀，油脂水分消耗少，外皮油亮酥脆，口味鲜美。

挂炉法则用拱形的炉口，与焖炉法最大的不同便在于烤炉没有炉门，将处理好的鸭子挂在炉子内的铁钩上，下方用枣木、梨木等果木烧火，利用炉壁的反射热作用将鸭子烤熟。烤制中，先烤右鸭身，依次烤左鸭身，脊部，最后烤鸭脯。待鸭皮呈枣红色时，将鸭用杆挑起，进行
 燎烤裆部，使鸭浑身颜色均匀，45分钟后烤熟。这时，用鸭杆挑起鸭钧，使鸭背部向火，后手往后抽杆，前手左扭用力一拉，凭惯性荡平鸭身，悠出炉门，以避免明火烧焦。采用挂炉法烤出来的鸭子，枣红酥脆，汁香四溢，果木特有的香气渐渐渗入鸭肉内部，吃起来有一种恰到好处的清甜。

相比于焖炉法与挂炉法，叉烧法对今天的北京人而言实在是陌生了。这种制作烤鸭的方法，与叉烧肉十分相似，不过因为生产效率低，已经逐渐被淘汰了。现如今想品尝一只用叉烧法制作出来的烤鸭，已经很难实现了。

现如今，北京烤鸭的烤制方法几乎呈现出挂炉法一家独大的局面。这其中当然有历史演进中的自然选择，但无论如何，还是让生活在今天的我们难免产生一丝遗憾。

鸭子出炉之后最要紧的是做什么？答案当然是片鸭子。鸭子经过千辛万苦终于烤好，厨师们自然想让顾客们品尝到最极致的美味。因此，为了保证入口的温度与口感，师傅们要在鸭脯凹塌前及时片肉装盘，这意味着要在五分钟内片出90至120片，这场与时间的赛跑考验的自然是师傅们的刀工。片鸭的讲究之处在于，首先要趁热片鸭皮，这样方可保证鸭皮的酥脆，然后才片鸭肉，且片片都要有皮带肉，薄而不碎，大小均匀如丁香叶。另外，鸭颈后面的两条瘦肉片下来后，要放在最上面供客人品尝。因此，摆在客人面前仍冒着热气的烤鸭背后，是厨师们每一次速度竞争的胜利。

鸭肉虽好，可吃多了终究会腻。因此，佐料和佐食的用处就体现出来了。


 吃烤鸭佐料有讲究，第一种吃法：据说是由大宅门里的太太小姐们兴起的。她们既不吃葱，也不吃蒜，却喜欢将那又酥又脆的鸭皮，蘸了细细的白糖来吃。以后，全聚德跑堂的一见到女客来了，便必然跟着烤鸭，上一小碟白糖。第二种吃法：甜面酱加葱条，可配黄瓜条、萝卜条，用筷子挑一点甜面酱，抹在荷叶饼上，放几片烤鸭盖在上面，再放上几根葱条、黄瓜条或萝卜条，将荷叶饼卷起，真是好吃无比。第三种吃法：蒜泥加甜面酱，也可配萝卜条等，再用荷叶饼卷食鸭肉也是早年受欢迎的一种佐料。蒜泥可以解油腻，将片好的烤鸭蘸着蒜泥、甜面酱吃，在鲜香中更增添了一丝辣意，风味更为独特。无论顾客口味如何，几乎都可以在这三种之中找到最适宜自己的搭配。据说，当年全聚德创始人杨寿山，见到有的王公贵族吃完宴席，用发面荷叶饼抹完嘴上油腻后扔掉，很是愤慨，从此立下规矩：全聚德不做发面主食。用荷叶薄饼或空心芝麻烧饼，配上香醇浓郁的鸭肉，再抹上精心配好的佐料，卷起来吃。烤鸭不能剁成小块或撕碎了吃。不管是谁，吃烤鸭都得自己动手。吃完后再来上一碗鸭架子汤，以菜中和，以汤解腻，这种由内而外的舒畅感实在令人无法抗拒。

话说到这里，厨师们的使命已经完成了。至于烤鸭究竟还能给人带来什么样的惊喜，则全凭食客个人了。吃的时节与吃的方法，这些在其他美食上似乎无足轻重的问题，对烤鸭而言则是至关重要的。适合吃烤鸭的时节当数春、秋、冬三季。冬春时节的北京白鸭，肉质最为肥厚细腻，应季品尝自然最佳。而秋季天高气爽，在这样的温度和湿度下晾胚，烤出来的鸭子外皮酥脆，且这时的鸭子也格外肥壮，因此秋季品尝到的烤鸭，味道自然格外鲜美。至于夏季，潮湿闷热的北京城也让这些
 娇贵的鸭子难以适应，掉膘减重在所难免，且鸭胚在湿热的环境中也难以晾晒透彻，烤出来后鸭皮容易变得不够松脆，所以口味较差。选在合适的时节吃烤鸭是第一步，吃得恰当同样也是十分关键的。一般而言，每次吃的时候包三到四片肉恰到好处，将佐料涂抹均匀后再卷成正好适合嘴的大小。这样一口咬下，其中滋味只有亲自品尝的人才知道吧。

说到烤鸭，自然少不了那些名家名店。正是靠着这些餐饮名店的延续，烤鸭才不至于沦落山野民间难登大雅之堂，也避免因养在皇家“深闺”而鲜为人知。那么烤鸭店究竟何时出现在北京，这个问题还没有定论。一种说法是出现在明朝嘉靖年间，另一种则要晚得多，为清乾隆五十年（1785年）。但不论哪一种说法为真，那时候经营的烤鸭都有一个共同的特点，即被称为“南炉鸭”，用的还是从南京传来的焖炉法。而那时经营烤鸭的店铺，名为“老便宜坊烤鸭店”，最早的店址位于现在宣武门外的米市胡同。说到为什么叫“便宜坊”，自然是为了吸引顾客，至于成为驰名中外的中华老字号，这已是后话了。当然，我们今天谈起北京烤鸭，总是绕不过一个名字，那便是“全聚德”。

全聚德不是经营北京烤鸭最老的字号，但却毫无疑问是知名度最高，也是最被今人认可的字号，这其中自然有全聚德自己的商道秘密。

全聚德的前身“德聚全”，不过是一个名不见经传、艰难度日的干果铺，最终难逃江河日下的命运。而这时，一位早先经营生鸡生鸭的小贩看中了这个店面，便用之前做生意积攒的钱财将它盘了下来，并将店名改为“全聚德”，寓意为“以全聚德”。这一年是清同治三年（1864年），而这个小贩便是全聚德的创始人杨全仁。

那时的便宜坊生意蒸蒸日上，焖炉烤鸭供不应求，杨全仁自然不甘
 落后，将“鸭要好，人要能，话要甜”这句生意经发挥到了极致。为了做出能与便宜坊相媲美的烤鸭，全聚德选用的鸭子一律来自北京城根西北角的鸭场，那里的鸭子以谷物喂养，鸭场又处在玉泉山水脉上，故而鸭肉肥嫩清香。后来需要的鸭子多了，全聚德就干脆建起了自己的“鸭局子”，从外面购进不足三斤的雏鸭，养不足百天，体重达到五斤以上才可宰杀，力求让食客们品尝到最新鲜的鸭子。鸭子宰杀褪毛后，后续处理过程更是精细无比，一般做法是在鸭子的右膀下开一个小洞，伸进二指取出内脏，后用水将鸭子内外洗个干净，用嘴把鸭子吹得鼓鼓的，再用一节秫秸插进鸭尾处，从鸭膀下的洞灌入清水，用丝线将洞口缝上。这样的鸭子放入烤炉，外烤内煮，更为香甜可口。总而言之，全聚德在挂炉烤鸭的制作工艺上考究到了极致，将一整套烦琐而又环环相扣的工序执行得一丝不苟：宰杀、烫毛、煺毛、吹气、开身、掏膛、支撑、洗膛、挂钩、晾胚、打糖、再晾胚、堵塞、灌水、入炉、燎裆、转体、出炉，每一步都不可或缺，每一步都融入无数心血。同时，全聚德又重金聘来宫里制作烤鸭的孙老师傅，将挂炉法进行升级改造，所用的炉身更为高大，炉膛也大幅加深，一炉可烤十几只鸭子，并且可以一面烤，一面往里面续鸭。效率提升的同时，美味也不曾流失。孙师傅的加盟对全聚德而言是可遇而不可求的，他那一手出神入化的烤鸭手艺奠定了全聚德百年立足的根基。六尺多长的烤鸭杆，孙师傅用得得心应手，挑起一只只肥鸭飞快地掠过旺盛的火苗，钻进炉膛，稳稳地挂在炉梁之上。经火炙烤过的鸭子，外表如同上好的绸缎一般光滑油亮，吃起来更是皮酥肉嫩。全聚德精于烤鸭的同时却也不拘泥于烤鸭，一只鸭子被全聚德玩出了万般花样，全鸭席便是全聚德手艺的集大成之作。全鸭
 席一般以两只烤鸭为主菜，另配卤鸭什件、白糟鸭片、拌鸭掌、酱鸭膀四个凉菜，油爆鸭心、烩四宝、炸鸭肝、炒鸭肠四个热菜，以及一道鸭架汤。到了今天，全鸭席已发展至一百多道冷热菜肴及各色面点，其精致程度令人叹为观止。虽有全鸭席这样的大场面、大制作，可全聚德并没有忘记以“实惠”二字吸引平头百姓。为了让鸭子的价值得到更大发挥，也为了让客人们吃得更满意，全聚德发明了“鸭四吃”。第一吃当然是烤鸭，而第二吃是把片鸭子时流在盘子里的鸭油，做成香嫩可口的鸭油蛋羹。第三吃是把鸭子片皮后较肥的地方切成丝，做成鸭丝烹掐菜。最后一吃，就是把剩下的鸭架子加上冬瓜、白菜等，熬成鸭架子汤。这种经济又不失美味的做法，对京城的饕餮食客而言真是福音。总而言之，在全聚德的美学里，烤鸭已不仅仅是果腹的食物，更是一门可以彰显中华饮食之精巧的艺术。

当然，能够被时光洗礼成为老字号，全聚德靠的不仅是这“天下美味”，还有贴心而热情的服务。

前文提到，全聚德有所谓的九字规：“鸭要好，人要能，话要甜。”这句话已将全聚德对美食品质的追求和以商德为基的理念精练地表达出来了。“鸭要好”自不必多说，“人要能”便是指，全聚德选人，只选那些德技双馨的能人，且选人、用人、育人均以“尽德修业，称德度功”为标准。在这样的标准下，全聚德得以代代人才辈出，技艺传承永续，每一个伙计拉出来都是一身的真功夫。比如说，早年间全聚德选人，还有“提桶选伙计”这么一个不成文的规定。想在全聚德里面做活儿，不仅人要机灵，会来事儿，更要力气大，否则难以适应烤鸭这门对体力要求高的手艺。因此，全聚德店铺后面那只可盛三百斤泔水的大桶，就成
 为了挑选伙计的“试金石”。能提得动大桶的，可以留下，提不动的，只有灰溜溜地走人了。这样的规矩让全聚德里的伙计们个个精干，无怪乎全聚德能在众多老字号中脱颖而出了。

至于“话要甜”，这三个字已被全聚德贯彻得淋漓尽致。每一个进入全聚德的顾客，都能感受到来自各方的周到体贴。每到饭口，全聚德的掌柜、堂头儿等都会在门口、过道迎接顾客。等客人上楼进了雅座，麻利的伙计们擦干净桌子，总要与客人们聊上几句：“您今儿得空，又来照顾我们的买卖啦！”“老没见啦！您老身体好啊！”这种宾主和谐、温馨热闹的场面，在全聚德是每日必定要上演的。

周恩来总理生前十分关心全聚德的发展，根据全聚德的记载，周总理生前到全聚德有27次之多，全聚德的老职工对周总理的关怀和音容笑貌始终记忆犹新。一次，周总理陪外宾用餐，见外宾不会用荷叶饼卷鸭肉，便建议将荷叶饼制成椭圆状，以便外宾卷食。“全而无缺，聚而不散，仁德至上”是周总理对“全聚德”这三个字的精辟解释，象征着全聚德圆满、团圆、仁义、恭谦的道德观念和以人为本、以德为先、诚实守信、热情周到为各方宾客服务的经营理念。

全聚德行走至今日，应当是一位世纪老人了，但如今的全聚德毫无一丝疲态，反而因岁月的沉淀更像一位正值壮年的智者，在经历无数大起大落后始终宠辱不惊地坚持着自我，用荣耀与挫败交织的历史铸造出今天的百年招牌。





餐桌上的『大戏』——北京涮羊肉


 中国有句老话，叫“不时不食”，意思就是吃东西要应时令、按季节，一招一式不能乱。这出自《论语·乡党》的一句话，是孔老夫子在数千年前留给我们的养生秘诀，至今仍被许多人奉为金科玉律。说到随节气的变化而改变吃食，老北京人最有发言权，其中例子不胜枚举。比如，立春当日要吃春饼、春卷，即所谓的“咬春”，炎炎夏日则要来上一碗清香解暑的荷叶粥，而中秋不仅要吃月饼，更要品尝应季的石榴、莲藕。至于数九寒冬，还有什么能比涮羊肉更暖胃又暖心呢？

老北京人的饮食习惯，过去多“以羊为主，豕（猪）助之，鱼又次焉”。在老北京的传统里，涮羊肉要在冬至以后吃才是做到了“不时不食”。羊肉性热性燥，春夏吃不仅容易上火，而且还会觉得油腻。因此只有到了冬季，天儿冷，人体寒，正好吃羊肉补阳气，起到温补的食疗效果。且羊肉有利五脏，而五脏热了，人们才能抵御这难挨的漫漫寒冬。试想，在大雪纷飞的冬日，面前的紫铜火锅中开水沸腾，拾起筷子，夹起一片薄薄的羊肉，在沸水里一涮，两涮，三涮，辅之以蘸料，入口即化，慢慢体会其中的清、香、鲜、美，岂不是冬日里的一大快事！


 涮羊肉是北京许多饭庄的特色。各大饭庄里，羊肉做法无数，在老师傅的手里总能翻出新花样，或炒，或扒，或烧，但涮羊肉无疑是许多人无法割舍的那一口儿。说起来，北京并不是羊肉的主产地，那这涮羊肉究竟走过了怎样的历史轨迹，才逐渐征服了北京人的味蕾呢？

涮羊肉，又叫作“羊肉片火锅”，离不开的当然是火锅。这种锅、炉合一，可以随煮随吃的食具，是让羊肉焕发其魅力的不可或缺的存在。要想理清这涮羊肉的历史，不妨先说一说火锅的历史。

时至今日，火锅已有数千年的历史。在煎炒烹炸等烹饪技术成熟之前，中国人就已经学会吃火锅了。古代，火锅被称为“古董羹”，因为食物投入沸水时发出的“咕咚”声而得名。据考证，东汉时出现了一种鼎，上面为容器，下面有几个支点。吃东西时，将肉切成块放入上面的容器中，下面架上火，煮熟后就可以捞出放在自己的容器里吃。毫无疑问，这种鼎就是中国早期的火锅。三国时期，有一种名为“五熟釜”的炊具，便是改良过后的火锅。“五熟釜”分为五格，可调五种不同的味道，食客可依自己的喜好分格而食，与我们如今的鸳鸯锅有异曲同工之妙。而经过南北朝、唐宋等数个朝代的历练，火锅不断得到完善，在民间广泛流传开来。那么到底是在什么时候，人们发现了火锅与羊肉碰撞所迸发出来的独特美味呢？

1984年，内蒙古昭乌达盟敖汉旗出土了辽代早期壁画，其中描绘了一千多年前契丹人吃涮羊肉的情景：三个契丹人围火锅而坐，有人正拿着筷子在锅中涮羊肉，火锅前的方桌上摆着羊肉和配料。这是目前我们发现的关于涮羊肉的最早史料。而比壁画所处时代稍晚一些的南宋，也出现了涮羊肉的记载。时人林洪在所著的《山家清供》中，描述了涮兔
 肉的制法和所用调料，并题诗“浪涌晴江雪，风翻晚照霞”，以此来赞美兔肉在汤中的色泽如晚霞一般明丽。而在讲完涮兔肉的妙处之后，林洪又添上一句：猪、羊皆可。这便成为了涮羊肉最早的文字记载。但是按照书中记载，林洪是将肉切成薄片，先用酒、酱、辣椒浸泡入味后，再入沸水中烫熟，这与我们现今的涮羊肉还是有很大区别的。但不管怎样，涮羊肉这种美味，在辽宋时期就已经印刻在人们的美食记忆中了。

在历史上，鲜嫩可口的涮羊肉不仅在民间广受欢迎，甚至还让许多帝王将相为之牵肠挂肚，历朝历代的深宫之内不乏这小小火锅的身影。要说起皇帝们的涮羊肉情结，首先当数元世祖忽必烈。相传某年冬日，忽必烈统率大军在外征战，一番激战后，部队安营扎寨，打算好好休整一番。厨子们忙着烧火宰羊，欲好好犒劳疲惫的将士们。就在这时，敌军却突然来袭，忽必烈连忙下令部队开拔，可这羊肉却已来不及煮熟了。情急之下，厨子只好将羊肉切成薄片，放在开水中简单烫了一下，撒上调料递给忽必烈。没承想，这羊肉片竟意外地美味，忽必烈吃完后投入战斗，最终大获全胜。后来，元朝定都北京，做了皇帝的忽必烈仍对这薄薄的肉片念念不忘，并赐名“涮羊肉”。从此之后，涮羊肉这种美味就在宫廷流传开来。

明代弘治皇帝曾在御花园设酒宴，宴上便有这涮羊肉。相传，明代文学家杨慎自小聪颖过人，有一天，随父亲赴弘治皇帝的酒宴。宴上有涮羊肉火锅，火里烧着木炭，弘治皇帝由此想出来一副上联，“炭黑火红灰似雪”，要众臣对下联。大臣们无言对之，而此时，杨慎却吟出了下联，“谷黄米白饭如霜”。皇上龙颜大悦，当即赏御酒三杯。

到了清代，涮羊肉可用“盛行”二字来形容，其中皇亲国戚们可谓
 功不可没，正是他们的推崇，涮羊肉一跃成为宫廷菜，这道美味也得以在中国占据一席之地，并且大范围地推广开来。嘉庆元年（1796年），太上皇乾隆在清宫内设“千叟宴”，主菜之一便是这涮羊肉。

荏苒之间，或因涮羊肉鲜嫩可口之中所隐藏的必然，或因历史机缘巧合之中暗藏的偶然，涮羊肉这种美味渐渐在北京这天子脚下扎下根来。经过不断地自我完善和与当地人口味的磨合，涮羊肉俨然成为老北京人在冬日里最难以割舍的滋味。

和其他地方的火锅不同，北京火锅，专指涮羊肉。在中国林林总总的各色美食中，若论品相，涮羊肉实在有点不起眼。素净简单的铜锅，市面上常见的羊肉，无论哪一样都透着一股质朴味儿。但实际上，涮羊肉的每一道工序、每一种用料，都暗藏着一种极致的讲究。要不然，这涮羊肉怎么能让见惯了世面的宫里人都赞不绝口呢？

第一是选料讲究：高品质的涮羊肉，在选料上自然马虎不得。老北京涮羊肉最讲究“干盘清汤”，就是说羊肉片涮完了，盘里不能有水，更不能出红水。为了达到这一要求，看似稀松平常的羊肉，也要经过千挑万选才有资格登上食客们的餐桌。要备上一桌地道的涮羊肉，则必须要选用内蒙古集宁地区产的小尾绵羊，其中更以阉割后的公羊为佳，即所谓的羯羊。这是因为阉割后的羊，没有腥膻异味，且雌性激素分泌多，肉的纹理更为细腻，肉质也会绵软、细嫩。选好羊只是第一步，讲究的老北京可不会以整羊作为涮羊肉的用料，而是只用“磨裆”“上脑”“黄瓜条”和大小“三岔”这最为细腻且颜色最为艳丽的部分。“磨裆”是羊后腿内侧的一块较瘦的肉，肉质极为鲜嫩。“上脑”则取自羊脖子后部至前腿后的脊背部分，这是羊最嫩的部位之一，且切出来后带
 有大理石状的天然花纹，与肥牛肉很相似。“黄瓜条”是包裹股骨的那部分肌肉，因它有一条肌肉与黄瓜条相似而得名。这部分肉虽然数量少，但堪称浓缩的精华。“小三岔”肥瘦相宜，位于羊的脊背部分，具体是脑后至羊后腿前连接羊排的上部分。“大三岔”取自羊脊背后至羊后腿腱子上部分，这一区域的肉以瘦为主，略带肥肉，涮羊肉所用羊肉大部分源自这一部位。这样看来，一只整羊，真正够格来制作涮羊肉的屈指可数。一只四五十斤重的羊，可供涮肉的一般只有十几斤，占净肉的35%至40%。由此可见，在选肉这一道工序上，老北京人可是铆足了劲头，挑出了羊肉中最细嫩的部分，再辅以极精的刀工，切成“薄如纸、匀如晶、齐如线、美如花”的肉片，使涮羊肉的口感以及视觉效果都达到了极致，让人不禁食指大动。

第二是蘸料讲究：涮羊肉自然以羊肉为主打，但仅仅是煮熟的肉片似乎总是缺少了什么，更何况涮羊肉素用清汤，这样直接入口难免有些寡味。因此，这时候当然少不了蘸料来增色提味。涮羊肉的另一讲究之处就在于这种类丰富且精致的蘸料，清香的肉片在各色蘸料中轻轻一滚，立刻就能迸发出更为新奇的味道。故而这蘸料绝对是涮羊肉中不可忽视的配角，而老北京人自然也就在蘸料的选择中绞尽脑汁，从而诞生了老北京涮肉中所谓的“老八件儿”，即麻酱（分生熟，现在也有二八酱，即二分花生酱，八分芝麻酱）、酱油、辣椒油、香菜、葱花、韭菜花、酱豆腐和卤虾油，顾客可按照自己的口味调配。在老北京人的蘸料里，香、咸、辣、鲜等多种口味汇聚到了一起，几乎可以满足人们各种挑剔的口味。蘸料的选择可不是随意的，而是老北京人在不断的摸索中，逐渐筛选出了最适合与羊肉搭配的蘸料。涮肉时蘸上一点自己心仪
 的蘸料，不仅可以解腥解腻，就连羊肉自身的口感与香气，似乎都被蘸料完美地烘托了出来。

第三是器具讲究：涮羊肉必不可少的就是这火锅，而这火锅的选择也是有讲究的，若是像现在许多火锅店那样在电磁炉上放一口大锅，老北京人是万万看不上眼的。老北京人讲究的是一桌人围着暖锅，室外寒风凛冽，室内温暖如春，喝着热二锅头，吃着涮羊肉，和三五好友天南海北一通神侃，快意潇洒！涮羊肉得带点烟火气，而且涮肉也有火候的讲究，用酒精或电磁炉，就把涮羊肉的氛围可全破坏完了。老北京人最心仪的火锅当然还是铜锅和炭火的完美搭配，摆出来既古朴又美观，在其中涮肉似乎都有一种别样的意境。首先，这铜锅当然以紫铜为上品，且讲究一个“大肚斜面”，盖上锅盖就好像一个蒙古包，打开锅盖就宛如蒙古骑兵的头盔，其设计依稀可看出蒙古将士戎马一生的身影。这种铜锅身高膛大，可放的木炭多，通风口合理，开锅快，羊肉一涮就熟，用来涮肉简直再适宜不过。其次，木炭的选择也颇为讲究。我们都知道，北京烤鸭素爱使用果木，为的就是让鸭子吸收果木的香气，老北京涮羊肉在选用木炭时也遵循了这一初衷，故而早年间多用梨木炭，其挥发的清香可以在悄无声息之间抹去羊肉的腥膻味。如今为了方便，涮羊肉大多采用机制木炭，燃烧时间更长，但却少了过去那一份雅致，不失为一种遗憾。

第四是汤底讲究：我们如今常见的火锅汤底大多以厚味重油为特点，这与老北京涮羊肉以清汤为锅底大相径庭。在老北京人的心目中，这涮羊肉的主角自然是羊肉，考验的也是羊肉的功底，其余一切均为了衬托出羊肉的清香鲜嫩，所以怎能让汤底喧宾夺主？在早年间，涮
 羊肉的汤底极为简单，只需加入姜片、葱段等除去羊肉的腥膻味即可，澄清的汤底别有一番风味。后来，老北京人逐渐在汤底中又加入了口蘑、海米等提鲜，但仍不失其清汤的本质。涮肉的时候，得撇掉不好的血沫，去其糟粕，取其精华。其实好的羊肉是根本不起沫的。屠宰时血早就放干净了。涮罢羊肉的汤，应该是如同雪碧似的晶晶亮，绝对不能是有血沫子的浑汤。这样一来，这涮羊肉从头至尾都透出一个“简”字，但这简中却又流露出一种千挑万选的精致和淡泊清雅的智慧。

第五是吃法讲究：羊肉片好了，蘸料调好了，火锅备好了，但这仍不算完。这样精致的涮羊肉端上了餐桌，若顾客们吃的时候不得要领，岂不是白白糟蹋了这涮羊肉？所以老北京们在吃的时候也讲规矩。首先，这羊肉应是涮而不是煮。吃的人都知道这是涮羊肉，可真正能做到的却不多。讲究的老北京人一般只将羊肉在沸水中涮几下，等羊肉变了色就大快朵颐，这火候的拿捏也是一门学问。有些好心人怕别人吃不着，一大盘子肉片全抖落下去，结果好心办了坏事，适得其反。其次，吃涮羊肉的时候不可以把羊肉直接放在蘸料里，而是放在碟子中淋上蘸料，这样羊肉中的汤水就不会流入蘸料里，避免把蘸料的味道冲淡。这样的细节可能是很多人都不曾注意过的，但老北京人就是这样执着地追求口味上的始终如一。最后，要说这涮品，涮羊肉极忌讳在汤底中放五花八门的涮品，所以老北京人只需要配些传统的老三样即白菜、粉丝、冻豆腐就满足了。这些配菜什么时候出场也讲究顺序，涮羊肉的顺序是先肉后菜，那些爱吃菜的主，人家肉没吃完就急着涮菜，一锅肉汤还没成形就被这“蔬菜汁”给搅和了，多好的肉汤满变折箩。您最好等肉涮
 完了再涮菜，肉汤涮菜滋味足，可以让汤底愈发清香，视觉上也不会破坏涮羊肉清鲜雅致的美感，更不会遮盖羊肉本身的独特滋味，简直是绝妙的搭配。

涮羊肉的过程如同一台大戏，羊肉是主角，白菜、豆腐、粉丝是配角，还有跑龙套的糖蒜、调料，加上火锅炭火星飞，连家鼓点儿都有了。如此主次搭配，相辅相成，也正符合了中国儒家文化的君臣父子之纲。涮羊肉的讲究以一种隐晦的方式渗入了每一道制作工序之中，并融入了厨师们力求最好的匠心精神。所以，老北京人对涮羊肉品质的苛求，体现出的是饮食文化的深厚邃远与老北京们追求高品质生活的真性情。也正是这份苛求，让涮羊肉得以绵延百年时光，在以美食著称的中国脱颖而出，依旧活跃在国人的餐桌上。

“围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中。”百年来，在大雪纷飞的隆冬时节围炉共品涮羊肉，已然成为京城人的生活常态。随着涮羊肉日渐捕获食客们的心，一家家以涮羊肉为主打的饭馆也如雨后春笋般扎根在京城，而涮羊肉这道美食，也正是借助这些馆子不断推陈出新，才得以代代延续至今。所以，透过涮羊肉的传承之路，我们得以一览京城商业兴衰及老字号的风雨浮沉。

之前我们已经提到，清代是涮羊肉大肆推广的时期，民间经营涮羊肉的店铺也在此时渐渐萌发。早期出名的铺子大概要数创始于乾隆五十年（1785年）的“南恒顺羊肉馆”，是由山东禹城一位韩姓人氏创办的。山东禹城一带回民很多，其中一部分人在我国北方各省的城镇做羊肉买卖，旧时北京的羊肉铺绝大部分是由山东人经营的。韩家第六代韩同利时，在前门大街路西建起了一间门脸的筒子房，增添了涮羊肉、
 炒菜、杂面、抻面等食品。它的涮羊肉、绿豆杂面、芝麻酱烧饼等食品选料精、加工细、投料足、佐料全。南恒顺专门派人由德胜门外马甸的羊市选购骨架小、粉肉白膘、香嫩不膻的西口羊和北口羊，绝对不用北京的当地羊。南恒顺把羊从马甸赶到堆房喂养几天，等肥壮了才宰。加工细，羊肉片切得薄。把羊宰了后剥了皮，专选用羊的后腿。肉片切得薄，按部位分盘，佐料齐全。一般吃涮羊肉的主食都吃烧饼。南恒顺的烧饼也与别处不同，和面一盆是十斤，九斤面加一斤发面。十斤面要用一斤二两芝麻酱。烧饼先在铛上烙，后放炉中烤，先烤底再烤芝麻面，这样的烧饼酱大、烙得熟，油酥适口。绿豆杂面，吃荤吸油腻，一碗绿豆杂面既可吸去火锅中的浮油，又可去掉人们嘴中的油，所以又细又匀的绿豆杂面是南恒顺的又一佳肴。相传光绪二十三年（1897年）的某一天，饭馆内来了一老一少、一主一仆两个人，两人虽然身着便装，但也看得出来是有钱人家的公子和仆人。二人美美地享受了店里的涮羊肉、绿豆杂面和芝麻烧饼之后，却发现身上都没带钱。恰巧那天店里的掌柜心情好，不想难为这两个人，也看出他们不像是来吃“霸王餐”的，便没有和他们计较，让他们以后方便的时候再来还钱。第二天，这两个人没有来，还钱的是宫内的一位小太监，店里的老老小小这才恍然大悟，原来昨天那个温文尔雅的年轻人就是光绪皇帝。大掌柜受宠若惊，赶紧把皇帝坐过的方凳给供了起来，不许任何人再坐。很快，皇帝来南恒顺吃饭的事便传遍了京城的大街小巷，好奇的人都来南恒顺看宝座，有心要捧南恒顺的人，便把南恒顺叫成“壹条龙”，成为蜚声京内的饭庄。如今的“壹条龙”依旧静静地伫立在前门大街，并以更加丰富多样的菜品向北京展现着新魅力。


 时间转到清末民初，这时的四九城内外以涮羊肉闻名的馆子已经多达数十家，而其中最出名的要数两家，一家在老北京的外城，另一家在老北京的内城。一外一内，共同书写了涮羊肉精益求精的百年历史。

所谓老北京的外城，大抵就是如今前门以南的地区，人流如织的前门大街、大栅栏、天坛、天桥等均在此处。而我们要说的位于外城的涮羊肉名店，就是著名的老字号—正阳楼。正阳楼的涮羊肉之所以美味，一在于羊肉的新鲜，二在于过硬的切工，三在于佐料的齐全，总而言之，在各道工序上都追求尽善尽美。旧时的正阳楼在永定门附近设有羊圈，待羊肥壮之后宰杀，保证让顾客们品尝最新鲜的羊肉。在切羊肉之前，正阳楼讲究所谓的“压肉”，就是在冰块上搭一层席子，把羊肉码上，上面再盖上油布和冰块。这样压一天一夜，羊肉里的血水和腥膻杂味都会被压出，而且肉变硬之后也方便师傅们切肉。正阳楼内专门负责切肉的师傅一般有两三位，都掌握着一手切肉的绝活，肉片切得又快又薄，每片肉八寸长，个个都打着卷儿呈刨花状。至于佐料，更是有小磨香油、米醋、卤虾油、辣椒油、花椒油、料酒、酱豆腐、韭菜花、生芝麻酱、熟芝麻酱、糖蒜、小芥菜、咸韭菜、香菜、酸菜、粉丝、白菜头等数十种。如今，我们在繁华的北京依旧可以找到古香古色的正阳楼的身影，但令人遗憾的是，现在的正阳楼以鲁菜为主，涮羊肉的身影已渐渐淡去，传统的压肉工艺也早已作古。寒冬腊月，在高朋满座的正阳楼里美美地来一顿涮羊肉，竟成为了一座城市的记忆。

时至今日，提到涮羊肉，已经很少有老北京回想起正阳楼那小小的铜锅里蒸腾起的氤氲雾气。人们的记忆慢慢被另一家老字号占据，老北京有句顺口溜“涮肉何处嫩？要数东来顺”，那便是位于内城的东来顺。


 所谓内城，即今天的前门大街以北至北二环路这个范围，著名的故宫、人民大会堂、中山公园、王府井等均在内城，而当时著名的东来顺便在王府井大街路东的东安市场内。

现在的东安市场已是北京有名的商业区，古玩、饭馆、戏园数不胜数，将老北京的古朴厚重与现代商业的繁盛完美地融合在了一处。而东安市场在清朝时却是一处练兵场，且是武官上朝前存马的地方。又因挨着紫禁城，这附近遍布皇亲国戚与文武大臣们的宅邸，小摊小贩云集，倒也是一个热闹的所在。后来清政府实施新政，这一处逐渐发展成了一个交易场所，日益兴盛。光绪年间，有一个名叫丁德山的苦力，专门负责往城里的煤场送黄土。一来二去间，他渐渐看上了东安市场这块风水宝地，便把自己干苦力积攒下来的钱全部拿出来，推着小车，带着木案和板凳在东安市场北门扎下了根，专卖小吃豆汁儿、扒糕等。几年后，丁德山立铺挂牌，为自己简陋的铺子取了“东来顺粥摊”这么一个名字，寓意自己来自京东，但求一切顺利。稳定下来的粥摊经营的种类也就更多，深受车夫、马夫和老百姓喜爱，生意红火也在情理之中。可惜好景不长，乱世中的繁华也只能是昙花一现。民国元年（1912年），北洋军阀曹锟的第三镇（师）下属的军队在京哗变，“北京事变”随即爆发，一场大火把东安市场烧了个干净，东来顺粥摊也未能幸免。好在丁德山是个愈挫愈勇的性子，他在原址又重新盖了瓦房，于民国三年（1914年）重新开张，并将店名改为“东来顺羊肉馆”，正式做起了羊肉生意，爆、烤、涮一应俱全。店面扩大的东来顺日益讲究起来，青花瓷的碗盘素雅大方，特制的铜锅炭火常旺。东来顺一扫过去的寒酸之气，渐渐成为名流人士爱去的清雅饭庄。但同时，东来顺也并未忘记那份初
 心。无论馆子如何壮大，创业之初的贴饼子、杂面条等吃食从未被东来顺抛弃，一些不适于涮、炒的羊肉也被拿来制成丸子、水饺等低价卖给贫苦百姓。东来顺的声誉正是如此一点点积攒起来的。1942年，正阳楼倒闭，东来顺由此独占鳌头。但战争年代又有谁能独善其身？新中国成立之前的东来顺也自然历经挫折磨难，而到了“文革”又一度被改为民族饭店，直到1979年才恢复老字号，从此踏上复兴之路。

如今，东来顺极致鲜嫩的涮羊肉已经成为北京城的一张名片。无论是对用料的百般挑剔，还是在蘸料、汤底上的多方考究，抑或是大师傅在店门口秀出的精妙绝伦的刀工，都是东来顺获得如今地位的资本，也是老北京人心头温暖的记忆。





『南宛北季』话烤肉


 烤肉是很多人喜爱的美食，如今韩式烤肉、巴西烤肉、土耳其烤肉等风味餐厅在京城火爆非常、门庭若市。而作为在北京饮食文化中久负盛名的京味传统烤肉，却鲜为人知。北京烤肉与烤鸭、涮羊肉并称为京城三大风味名菜。

自古以来，北京地处农耕、游牧民族的交汇地区，是中原农业经济与北方草原畜牧经济商品交换的集散地。特别是在元、明、清成为都城以后，各族人民纷纷聚集于此，他们将本民族的风味食品带入北京。北京地区饮食文化受草原文化和黄河流域文化影响，具有鲜明的北方民族特征。涮肉、烤鸭和烤肉，这三种美食虽渊源不同，做法各异，但却都拥有百年历史浓缩下来的厚重与深远。对这三道美味追根溯源，既可以窥得京城近代发展的风云变幻，又可以一览北京人在“饮食”二字上的执着与挑剔。

如果说涮肉与烤鸭中反映出来的是老北京人儒雅与精致的一面，那么烤肉中折射出来的则完全是其豪放洒脱的另一面。老北京人根源中残留的游牧民族尚武的遗风，借一道烤肉被完完全全地勾勒出来。真性情的流露赋予了烤肉野性的魅力，哪怕是沉浸在风花雪月之中的文人骚
 客，在面对烤肉时也难以招架那份率性与不羁。素有“民国第一写手”之称的作家张恨水，在客居北京之时也难敌烤肉的诱惑。在他的《风檐尝烤肉》一文中，张恨水以其生动的笔触把吃烤肉的酣畅展现得淋漓尽致。无论是吐着火焰的松柴，还是一刀下去似牛皮纸那么薄的肉片，抑或是食客们将长袍一撩，右脚踏在凳子上的吃相，都成为张恨水魂牵梦萦的炽热记忆。这种只有摆脱一切规矩束缚方能尽享其乐的美食，自然是平民阶层最难以割舍的味道，老北京人性子里的那一股豪爽劲儿，随着噼啪作响的松枝被一起点燃。其中的真实与自然，或许是烤肉令老北京欲罢不能的另一大因素。当然，若仅是吃得畅快，烤肉或许还难以与涮肉、烤鸭齐名。能成为公认的京师三大风味菜肴之一，烤肉自然也有自己的传奇。

如今，北京烤肉已是传统名菜，说到烤肉的历史，却还要跳出北京这个圈子，将视线放在以游牧为生的蒙古族之上。北京烤肉源于古代北方游牧民族，特别是蒙古族的饮食习惯。原始的烤肉方法是以羊肉为原料，牧民们以刀割肉，再用牛粪烤熟，羊和火成为了制作这道美味最关键的两大要素。这种烹饪方法依旧难掩其中的原始气息，但却是在当地人与环境磨合的过程中自然产生的。到了元代，人们又逐渐摸索出“掘地为坎以燎肉”的烹饪方法，而烤全羊也成为招待贵客的无上美味。元宫廷饮膳太医忽思慧所著的《饮膳正要》中，绝大部分是以羊肉为主料的。因此，在这个由蒙古族建立起的王朝中，烤肉的地位得到前所未有的提升，其身影也不仅仅出现在草原帐篷之中。

到了明朝，虽已改朝换代，汉人又重新坐拥天下，这道蒙古人的美味却并没有因此淡出历史。烤肉依旧是宫廷的宠儿，烹制方式融合
 了中原一带炙品的做法，把牛羊肉嫩部切片腌渍入味后放在炙子上烤香即食。刘若愚《明宫史·饮食好尚》云：“凡遇雪，则暖室赏梅，吃炙羊肉。”这道塞外浸着质朴与自然的美味，在走入中原宫廷后终究还是染上了文雅的味道。明朝的《宋氏养生部》中记载了一道“酱炙羊”，其做法是把肉切片“研酱末、缩砂仁、花椒屑、葱白、熟香油揉和片时，……慢火炙热”。可见此时的烤肉在做法上愈发精细，滋味也更加丰富，这是农耕文明与游牧文明互相碰撞所诞生的美味。

明末清初，烤肉传到了民间，这一草原美味在中原也感受到了人们的热情。《帝京岁时纪胜》云：“烤羊肉，热烧刀，此又为游人之酌具也。”道光年间，诗人杨静亭在《都门杂咏》中也曾写下“严冬烤肉味堪饕，大酒缸前围一遭。火炙最宜生嗜嫩，雪天争得醉烧刀”的诗句。不难看出，古人们已用亲身经历向我们证实，在数九寒天来上一口烤得嗞嗞冒油的牛羊肉，喝上一大口热辣辣的烧刀子酒，整个人由内而外都散发着浓浓的暖意。如果再求舒坦，那就再来一碗绿豆小米粥或荷叶粥，顺肠胃，降火气。用来自塞外草原的美食来对抗北京的寒冬，实在是再美不过了。而且，对向来重视食疗的中原人而言，秋冬季进补一些羊肉恰恰与自己的养生之道相适应。因此，烤肉渐渐地在民间流行开。

烤肉使用的炊具是用熟铁铁条排列而成的一种圆盘形“烤肉炙子”，下面燃以松枝或木柴。将切好的肉片加入酱油、绍兴酒、姜汁、白糖、芝麻油等调料拌匀，同葱丝一起放在炙子上烤，边烤边用长一尺五寸的大竹筷子翻动，待肉快熟时加入香菜段继续翻动，直至肉熟后盛入盘中，就着芝麻烧饼、糖蒜或嫩黄瓜吃。

过去，烤肉的主要吃法有两种，即“文吃”和“武吃”。“文吃”，
 便是服务员将烤好的肉送到顾客的餐桌上，顾客可以直接品尝。而“武吃”，则要考验食客们的手艺了，这种自烤自吃的方法还带着些许原始烤肉的痕迹，有古代食馔习俗的意味，对现今的食客们而言却是首选，要的就是大快朵颐间的爽快。“武吃”的时候，顾客们要围炙子而站，因炙子架在桌子上，位置略高，食客们还要抬起一脚蹬着板凳，拿着长筷子将腌渍好的肉摊在松香缭绕的炙子上翻烤。取料、火候全凭顾客自己掌握，若再是佐以美酒，人人“屠门大嚼”，其中的酣畅只有吃者才能体会。这样粗犷豪放的做派，难怪会被称为“武吃”。清人张元埙写《古都杂咏》竟说，为吃烤肉，牙齿落尽也不惜。京城文玩大家王世襄先生曾如此描写北京人，尤其是旧京文人对“武吃”的钟爱：“记得五十年前每次去烤肉宛，总是等那副老炙子腾出空儿时才去烤，一足蹬板凳，一手执长筷，随烤随吃。宛家大掌柜边按肉挥刀，边朗声递加由二掌柜报来顾客食用的数量，心算口宣，账目绝无差误。特殊风味，固然大快朵颐，这屋矮如船，松烟氤氲的特殊环境，对我也是一种享受。”可见，平时斯斯文文的人，在面对烤肉时也会丢下那份矜持，投入到“武吃”的酣畅淋漓中。

清朝中叶以后，以烤肉为业的店家出现在京城的大街小巷。同时，烤肉的技艺日臻完善。清魏元旷的《都门琐记》中记载：“正阳楼以羊肉名，其烤羊肉，置炉于庭，炽炭盈盆，加铁栅其上。切生羊肉片极薄，渍以诸料，以碟盛之，其炉可围十数人，各持碟居炉旁，解衣盘礴，且烤且啖，佐以烧酒，过者皆觉其香美。”不管是烹饪用具，还是食材调料，都比烤肉本初的模样精细了不少。一些专营烤牛羊肉的摊点和店铺逐渐发展成为著名老店。金受申先生曾说：“北京烤肉除
 各大羊肉馆以外，一般食客都以正阳楼为最好，其实也不过尔尔，没有什么特别好处，所用羊肉和羊肉馆一样用冰冻过，再用石头压过而已。此外便是北京的‘烤肉三杰’：‘烤肉宛’、‘烤肉季’和‘烤肉王’。妙在三家都是小规模营业，就是口袋里只有几毛钱的客人也可进去一尝。”

曾经的烤肉店面虽多，但大多却难以抵御岁月洪流的冲击，早已湮灭在历史长河之中。如今的北京人提到烤肉，最常说的便是“南宛北季”，指的便是流传至今的两家烤肉名店。“南宛”即位于宣武门内大街的烤肉宛，因靠近南城，故而称为“南宛”。“北季”则是指位居城北什刹海的烤肉季。这两家虽然字号不同，但都以烤肉为主打，只不过烤肉宛以烤牛肉著称，而烤肉季以烤羊肉见长，各有各的立身之道。这两家烤肉店同为百年老店，并且当年都起于沿街摆摊，顾客足蹬板凳，自烤自吃，后来生意兴隆，才将这北京的街边风味移居雅室，成为富贵人家和文人墨客的集散之处。从最初烤肉店星罗棋布，到如今两家共分天下，烤肉宛与烤肉季能够得到历史的垂青，自然有其特别之处。

安儿胡同烤肉宛

据档案文献记载，烤肉宛创建于清康熙二十五年（1686年），至今已有三百多年的历史，即便在老字号中，这样悠久的历史也是不多见的。烤肉宛的原址在宣武门附近的安儿胡同西口，故在早年间又被称
 为“安儿胡同烤肉”。最初的烤肉宛，不过是由一位京东大厂的宛姓回民，推车下街卖牛羊肉发展而来的。到了第二代，这个不起眼的牛羊肉摊摆上了烤肉炙子，卖起了烤牛肉。虽没有自己的店面，但胜在烤出的牛肉溢油飘香，鲜嫩赛豆腐。除此之外，还兼卖包子、烧饼等吃食。地道实惠的美食让这家烤肉摊子渐渐有了稳定的客源，因选肉、切肉都很讲究，人们称为“宛伯”“烤肉宛”，被一些人熟知。直到宛姓第三代传人宛玉魁在安儿胡同西口路东买下一个店面，“烤肉宛”的字号才真正立起来。那时的烤肉宛，规模不大，在店门前搭起天棚，摆上四五张油桌，每张桌子上放个烤肉的炙子，再布置上几条二人凳。虽然从今人的眼光来看，这样的布置实在有些难上台面，但对于热爱烤肉的顾客而言，却是一切必备的要素都齐全了，只待冒着油花儿的烤肉上桌了。天热的时候，人们都喜欢聚在天棚下，伴着清风品尝烤肉。等天凉了，则又转战店堂里面。这样一年又一年，由于选肉精、切片薄、松木火旺、佐料全，生意兴隆的烤肉宛闯出了一片自己的天地。

“安儿胡同牛肉宛，兄弟一家尽奇才。切肉平均无厚薄，又兼口算数全该。”东余先生的这首旧时竹枝词，写出烤肉宛的特点。朱家溍先生在《老饕漫笔》序《饮馔京华50年》中也描述了当年烤肉宛的情景：

“烤肉宛”这个名词本来也是没有的，我的青年时期，人们都说：“到安儿胡同吃烤肉。”当时在安儿胡同西口外大街路东有两间灰顶小平房，门前搭一个小棚，棚下放两张方桌，上面放两个很大的铁炙子，几条板凳，一辆独轮推车上面摆着案板，是切肉的地方。弟兄二人经营这个买卖。弟弟是个大胖子，负责照管顾客来的先后次序和管存自行车以及端盘端碗。哥哥是个大胡子，负责切肉和算账。他这里主要是牛肉选
 得好，切得好，铁炙是宽条的，而且年陈日久的铁条，被油浸透，所以好吃。吃完肉可以到屋里坐在炕上喝粥，这就是当日的情景。

到宛氏第五代传人宛起瑞掌柜时，烤肉宛已成为驰名京城的清真大馆子。宛起瑞依着人们的习称和回族群众的称呼习惯，将“烤肉宛记”改为“烤肉宛”。

烤肉宛的烤肉曾被几代名人推崇，从中可见老字号的魅力，不仅在于常吃常鲜的特色美味，也不仅在于立德立业的发家历程，更在于文人墨客流连其间传下的奇闻逸事与无价墨宝。烤肉宛既然位列中华老字号，在这方面自然也毫不逊色。在烤肉宛的悠久岁月中，总是不乏巨贾贵胄、文人骚客的身影，张大千、梅兰芳、马连良等艺术大师都是烤肉宛的常客，末代皇帝溥仪的胞弟爱新觉罗·溥杰也是烤肉宛的常客，并曾题诗相赠，而国画大师齐白石与烤肉宛的一段缘分，更是传为佳话。20世纪40年代，《实报》记者唐友诗邀请白石老人去烤肉宛品尝烤牛肉，白石老人拒绝道：“我的牙齿，哪里咬得动烤肉？”记者说：“正因为您嚼得动，才请您前去，那儿的烤肉嫩得像豆腐一样。”老人一听，欣然前往，果然鲜嫩可口，风味独特，自此爱上了这道京城美味。1946年，八十多岁的白石老人为烤肉宛绘了一幅梅花，题诗“岁寒松柏同精健，知是无生热血多”。同时，应店主之邀，挥毫为烤肉宛题写牌匾。字是用墨笔写在宣纸上的，然后嵌在镜框之内，所书为“清真烤肉宛”五字，系小篆。旁边还有一行小字，写道：“诸书无烤字，应人先请，自我作古。”落款为“八十六岁白石”。白石老人以画闻名，但为了这块牌匾，还是认真查书，得出“诸书无烤字”的结论，而是写作“熇”，“烤”则为通假字。因此，白石老人可以说为烤肉宛量身定做了一个“烤”
 字，由此也引发了学术界的讨论求证，成为文学史上一桩风趣之事。可惜的是，如今白石老人的墨宝已下落不明。白石老人八十八岁时又画寿桃一幅送给烤肉宛，画中题字“仁者多寿”。从中不难看出，齐白石与烤肉宛之情深。这不但是老人自寿，而且也为店主人祝寿。齐白石和店主人之间这样亲密的关系，亦是烤肉宛和各阶层市民群众的亲密关系的一个反映而已。

与烤肉宛结下不解之缘的艺术大师不止齐白石一位，为烤肉宛题字留笔的还有张大千、郭沫若等。1960年，著名京剧表演艺术家梅兰芳在烤肉宛宴请艺术界名角，品尝完美食后更是赋诗一首：“宛家烤肉早声名，跃进重教技术精。劳动人民欣果腹，难忘领导党英名。”

烤肉宛能在众多烤肉店中脱颖而出，终成一代名店，并获得社会各界名流名士的垂青，自然有其精到之处。

烤肉宛经久不衰的秘籍当然在选材用料等方面的考究与精细。先拿这牛肉来说，烤肉宛选择的都是四岁到五岁，体重三百斤以上的西口羯牛或乳牛，只取其上脑、排骨、里脊、米龙、子盖、和尚头等最嫩的部位，并剔除肉筋。至于其余部位，则难登烤肉的大雅之堂，只能用来制作其他菜肴。选好了肉还要采用“天然冰镇压法”进行挤压，这是20世纪60年代流行的方法，一般要冰镇24小时到36小时，开箱后再一层层取出牛肉进行切制。切的时候自然对刀工有极高的要求，肉片必须切成均匀的六毫米左右的薄片，不能破碎，想要完美地达到这一要求，只有那些专注刀工数十年的老师傅们才能胜任，刀光剑影之间，倒也是另一种别致的美学。切好的肉片配上香油、酱油、虾油、姜汁、白糖、味精、葱丝、香菜等作料，上炙子一烤，顿时鲜香四溢，又有谁能抵御这种诱
 惑呢？烤肉宛不但在食材与刀工方面追求极致，在作料、木柴等细小之处也有自己独到的讲究。比如，就说这烤肉用的葱，一定要选择“鸡腿葱”，这种葱味道浓郁，略带甜味，与牛肉搭配自有一种别样的滋味。而木柴则要用松枝、枣木和梨木等，烤炙间，木柴的香味也随之渗入牛肉中。就连各家别无二致的炙子，烤肉宛也有别家难有的优势。吃烤肉讲究炙子越老越好，而烤肉宛的炙子，在日积月累间被油脂滋润着，烤出来的肉没一丝儿铁锈味，只会更显香嫩，这是时间对烤肉宛的慷慨馈赠。正是在这样细枝末节的地方依旧坚持本心，烤肉宛如今才能霸守南城，成为烤肉中的佼佼者。

当然，正像我们前面所说，与其他京城名吃不一样，烤肉的另一个特色即在于吃时的恣意与尽兴，而继承了这份洒脱的烤肉宛，也因此受宠百年。和许多老字号一样，烤肉宛这一路也并非总是荣耀与显赫。“文革”中，烤肉宛曾一度改成“牧平烤肉店”，直到“文革”结束才得以恢复招牌。但不管怎样，如今的我们何其有幸，依旧能在烤肉宛之中品味传统饮食文化的无上魅力。

银锭桥畔烤肉季

与霸守南城的烤肉宛相望的，是位于什刹海银锭桥畔的烤肉季，这二者共同构成了京师“南宛北季”的烤肉格局。什刹海自元代开始便是京都的游赏圣地，坐落于此的烤肉季自然拥有得天独厚的地理优势，平添一份历史厚重感。什刹海的映日荷花也早已与烤肉季一道，留存于人
 们对这座城市的记忆之中。

烤肉季创建于清道光二十八年（1848年），其历史虽不如烤肉宛那般悠久，但也有其中的曲折与坦途。“烤肉季”是京城百姓送给其创始人季德彩的美名。通州牛堡屯人季德彩，咸丰末年来京城，最初以挑担卖凉粉为业，后在什刹海一溜河沿设摊经营烤羊肉。而后每年“荷花市场”开市，季德彩便会赶来做生意，等到七月中或九月初九重阳节后撤摊，年年如此，从不间断。因摊主姓季，又主要以烤羊肉为生，故而人们习惯称这摊子为“烤肉季”，真名倒没几人记得了。季家的烤肉技术堪称一绝，即便在当时诸多知名烤肉店中也毫不逊色，来往食客无不交口称赞。且清朝“旗民分居”的政策使得清代京师有“南汉北旗”之说。季德彩摆摊的什刹海周围有好几家王府，如恭王府、庆王府、摄政王府、醇亲王府等，宗室、太监络绎不绝，而这源自草原的烤肉，自然深得这些人物的喜欢。烤肉季出了名，那些王爷们也自然便成了它的主顾。不过，那些王爷们可不是到铺子里去吃，而是在家中坐等，季家就像是戏班赶堂会，得备料推车，亲自到王爷府上去烤。每逢王府里的人馋这烤肉时，季家的人都格外忙活。像溥仪的父亲摄政王载沣，就点着名要吃季家的烤肉。季家烤肉名声渐响，与这些贵族们有着密不可分的联系。

季德彩去世后，家业便由其子季宗斌继承，辗转数年，这家烤肉摊逐渐在天子脚下扎稳了根基。时间一晃到了1927年，烤肉季迎来了年仅21岁的继承人—季阁臣。俗话说“新官上任三把火”，季阁臣接管这个烤肉摊的第一把火，便是用砖头支起一口大铜锅，搭起一个饭棚，再摆上桌椅板凳，一个烤肉摊摇身一变成了烤肉馆，且顺应人们习惯的
 称呼，以“烤肉季”为字号。终于稳固下来的烤肉季迎来了飞速发展时期，1945年，原本的店铺已经承接不下每日盈门的顾客，于是季阁臣多方筹措资金，终在银锭桥畔买下了一座坐北朝南、古香古色的水榭小楼，继续经营烤肉。珍馐佳肴再伴之以京城美景，难怪人们在此流连忘返。

虽然开办时间较晚，但烤肉季的名头却渐渐与烤肉宛不相上下，百年之间生意不衰，尤其得到名门雅士的青睐，这其中自然有烤肉季自己的秘诀，如若归纳起来，当是烤肉季的“三绝”。

第一绝自是烤羊肉，这是烤肉季的立店之本。烤肉季在选料时极为精细，以张家口西里头团尾绵羊为首选，北口外热河等地长尾羊、大山羊次之。宰了后，全羊仅用上脑和后腿两个部位。羊肉剔除筋膜、碎骨、肉枣后，要用布包好，冰镇挤压二十四小时，这样的羊肉才能担得起“赛豆腐”的美称。切肉也有讲究之处，要用特制的约一尺五寸的长刀，切成片薄如纸、均匀不碎的肉片。切好的羊肉要加入多种调料腌渍，在炙子上用果木烤熟。为了让肉片更加鲜嫩可口，在烤时还要不时洒上鸡蛋液，熟后再撒上香菜段。经过百年的发展，烤肉季也推出了口味各异的烤肉，如老、嫩、焦、糊、甜、咸、辣等口味，极受顾客的喜爱。据季阁臣讲，烤肉季早先吃烤肉，吃法、佐料和现在略有不同。早先的吃法是先配好佐料，放在一只碗里，另盛一碗凉水，把羊肉片在凉水里蘸一下，然后放在炙子上翻烤，稍变色夹下，再蘸佐料吃。现在的吃法是用调料同肉片搅拌好，然后放炙子上烤。过去所用佐料，主要是大葱末、香菜末，以及卤虾油、高酱油等。现在则又加香油、醋、姜汁、味精、白糖、辣油等，且按顾客口味自行调配。另外，烤肉季还将
 诗意融入了这烤肉之中，所谓“怀中抱月”便是在摊成一圈的烤肉中间打上鸡蛋，凝成一体，好吃好看，名字也格外雅致。不腥不膻、香醇味厚的烤肉，常常使人食一二斤仍不尽兴，也无怪乎烤肉季成为京城烤肉的后起之秀。

第二绝当数观山。“银锭桥观山一景，烤肉季烤肉一绝。”什刹海的景致对北京人而言并不陌生，源于玉泉山的清水在此汇聚，又以两座石桥分为三海。德胜桥以西为西海，德胜桥和银锭桥之间为后海，银锭桥以东为前海。而“银锭桥”这一名字也是因桥面石板间镶嵌的银锭形铁块而来，由于长年磨损，铁锭泛着泠泠银光，人们便以“银锭”命名此桥。在银锭桥极目远眺，如黛西山和积水潭南岸孑然影立的古塔让人赏心悦目，雨后更有烟雨斜阳，此景美不胜收。“银锭观山”是燕京小八景之一，享有很高的知名度。因此，在银锭桥东侧的烤肉季大快朵颐，再赏这燕京美景，已然成为老北京尽享京城之美的上上之选。

第三绝便是赏荷。落座烤肉季，便可看后海满池荷花。有人曾吟诗赞道：“银锭品味烤肉时，数里红莲映碧池。”此等意境，乃是三海对烤肉季的慷慨馈赠，也有赖于季阁臣当初的独具慧眼。

烤肉季的“三绝”使之成为北城烤肉的首选之地。在这里，含浆滑美的烤羊肉伴着淡淡的荷花香，一直沁入老北京人心底最柔软的记忆。新中国成立之后，烤肉季几经翻建。古朴典雅的店堂，吸引了老舍、载涛、溥杰、溥心畲等诸多名人前来就餐。名人书画悬挂四壁，有溥心畲书“莲池别墅”匾额，黄苗子书“赴月”横额，老舍夫人胡絜青书“赏荷厅”横额。


 诚然，老北京的烤肉店不只有烤肉宛和烤肉季这两家，只不过这二者因其各自的特色而格外受到时间的偏爱，其余者也许只留存在少数人的记忆中了。现在，很少有人记得在虎坊大街中间路北，曾有一家“烤肉刘”；在宣武门外菜市口，烂缦胡同对面，路北亦有一家“烤肉陈”……但不管怎样，如今的我们还能品味烤肉之美，也算是一件幸事了。





清净无染的北京清真菜


 “清真”是中国回族穆斯林对伊斯兰教的专用名称，一般多用于一些固定的称谓，如“清真寺”“清真饭店”等。“清真”一词古已有之，最初和伊斯兰教无关。宋代陆游《园中赏梅》中说：“阅尽千葩百卉春，此花风味独清真。”这里的“清真”指高洁幽雅之意。宋元时期，伊斯兰教在中国尚无固定的译名。后来伊斯兰教学者根据伊斯兰教信仰真主，崇尚清洁的教义，多选用“清真”“清净”一类词来译称伊斯兰教。明末清初时期，具有中国传统文化修养的伊斯兰教学者，系统地诠释了“清真”的含义。著名的伊斯兰教学者和经师王岱舆说：“纯洁无染之谓清，诚一不二之谓真。”又说：“夫清真之本，乃遵命而认化生之真主。”王岱舆这里对“清真”的解释，实际就是对伊斯兰教的解释。不少学者对自己写作的有关伊斯兰教的著作也冠以“清真”二字，如《清真大学》《清真指南》等。

清真菜是伊斯兰教饮食文化中一颗璀璨的明珠，也是中华美食的一个重要支柱。我国的清真菜起源于唐代，发展在宋元，定型在明清，在近代形成了完整的体系。

清真菜的历史可追溯到唐代，当时与海外特别是西域各国通商活动
 频繁，不少阿拉伯商人通过丝绸之路（陆路）和香料之路（水路）来到中国。随着伊斯兰教传入中原地区，也逐渐形成了既有伊斯兰色彩，又具有中国各地饮食风格的清真菜。早期传入我国的清真菜，主要由阿拉伯人和后来的回族人经营。据载，唐朝德宗贞元三年（787年）长安城里的胡人已达4 000余户，大都是回族的先民，他们已开始在长安开设“胡店”“波斯邸”，兴建清真寺，买卖胡麻饼、胡麻粥等清真菜。

回族与其他信奉伊斯兰教的民族创造和发展了中国清真饮食文化。中国的清真饮食不但承继了中国传统饮食的特色，而且对饮食的界定同国外的穆斯林一样，最基本的出发点都是严格遵从伊斯兰教的最高经典《古兰经》和“圣训”的相关规定，又独创了其“清真”特色。《古兰经》倡导人类对食物要有选择地吃，讲求食物的可食性、清洁性及节制性，民间概括为“饮食净”。在动物的可食性方面，受伊斯兰传统文化及中国传统文化“食可养性”观念的影响，通过“审物之形象、察物之义理”，一般选择“禽食谷、兽食草”，且貌不丑陋、性不贪婪懒惰的牛、羊、兔、鱼、虾等为食。讲究菜型和配色，餐具多为淡绿彩瓷，生熟严格分开，甜咸互不干扰，注重饮食卫生，忌讳左手接触食品。所以清真菜选料很严，戒律很多。

中国清真菜可以分为华北、东北、西北、西南、东南五大系。清真菜具有品种多样的特点，有面食类、甜食类、肉食类、凉粉类、流食类等。从味道上讲，有甜、香、咸、辣、酸；从硬度上讲，有软、硬、酥、黏、脆；从烹调技术上讲，有蒸、炸、煮、烙、烤、煎、炒、烩、熬、熏；从颜色上看，有白、黄、红、绿等。所用肉类原料以牛、羊、鸡、鸭为主，以熘、炒、爆、涮见长，喜欢用植物油、盐、醋、糖调
 味。口味多清鲜脆嫩、酥烂香浓。清真菜烹制羊肉最为擅长，其“全羊席”脍炙人口。以传统食品而言，风味名菜有芫爆散丹、瓤牛尾、烧羊肉、扒羊肉条、酿烧味、它似蜜、玻璃肺、爆糊、水晶羊头、涮羊肉、烤羊肉片、五香酱羊肉、爆牛筋、锅烧鸭、酥羊肉、麻条羊尾、烩口蘑羊眼、黄焖羊肉、都三样、清汤鱼骨、水爆肚领、果馅丸子、如意冬笋等。据统计清真菜肴有5 000种左右，小吃亦近千种。

伊斯兰教大规模传入北京是在元代。元代在中国的穆斯林人数据估计有百万人以上，遍布全国城乡，逐渐形成了“大分散，小集中”的地域分布特点。宋末元初随着蒙古军的西征及定都北京，大批穆斯林进入北京。元代北京称大都，据史料记载，当时大都回族人口有2 953户。随着他们对元朝的贡献越来越大，其宗教信仰也受到重视。北京清真菜即出现于元代，元代的清真饮食不仅形成了一定的规模，而且很多清真菜肴和小吃还进入了宫廷。元仁宗延祐年间（1214—1320年），饮膳太医忽思慧撰写了一部《饮膳正要》，此书共分三卷，其中从皇帝所用的珍馐异馔至民间的日常蔬食淡饭，均有所述。第一卷主要是菜肴和小吃部分，收录很多牛羊肉菜品，其中已考证出的清真食品近十种。成书于元代的《居家必用事类全集》，类似于现在的生活百科大全。全书共十卷，内容丰富。其中己集、庚集均为“饮食类”。特别值得重视的是，卷十专收有“回回
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 食品”一章，收录了“设克儿疋剌、卷煎饼、糕糜、酸汤、秃秃麻失、八耳塔、哈尔尾、古剌赤、海螺厮、即你疋牙、哈里撒、河西肺”等12个菜点品种。杂剧《豹子和尚自还俗》中，也有这样
 的唱词：“小刘屠卖的肥羊肉，一贯钞一副整头蹄……马回回烧饼十分大，黄蛮子菜烂味精奇……”从宫廷食谱到百姓菜肴，都有清真饮食的影子，清真菜有了较快的发展。

明代是我国清真饮食发展的重要时期。由于辅佐朱元璋打天下的有很多穆斯林高级将领，故民间有“十大回回保国”的传说。穆斯林有功于明室如此之大，故明室对穆斯林的信仰亦予以一定的尊重，借以维系服务于明室的穆斯林臣众的感情，同时在赋税、安全、住宿、贸易和特殊生活习俗等方面给予优惠待遇。

明初，在燕王扫北的回族军营中出现了一位出类拔萃的梁姓厨师，凡官兵婚丧嫁娶的烹调事宜皆由他主理。他还帮助老百姓办理家庭清真筵席，由于其烹饪技艺超群，被明成祖朱棣赐封为“大顺堂梁”的美称。以后，他在军中收了不少徒弟，传授烹调技艺。大多数厨师退伍后留在京城逐渐形成了北京的清真厨行。同时，很多民间穆斯林厨师也被请入宫中主厨，在京著名的清真厨行有阜成门的厨子魏、德胜门的厨子金、崇文门的厨子鲍、朝阳门的厨子黑等。明室还非常重视清真饮食，在皇宫内专设清真御膳房。阿里·阿克巴尔在《中国纪行》里谈到明室的清真御膳房时说：“冬来庆祝新年时，百官入宫朝贺……各国使节亦须入宫朝贺，来朝使节均被留宴。供应伊斯兰国家使节之御膳，由清真御膳房供应之，其他使节则由非清真御膳房供应之。”清真菜肴的发展依靠清真厨师的聪明才智和创造力，借鉴、融合、吸收其他民族烹调技法，逐渐形成了自己的特色，影响广泛，享有盛誉。

至明末清初，“清真”一词被社会广泛使用，而清真菜之名也取代了回族菜肴的旧名称。清代，北京清真菜已经形成完整体系，不仅流行
 于回汉杂居的民间，而且进入了清代宫廷。菜肴、火锅、烤炙、小吃、点心，都达到尽善尽美的地步。如今清真名吃它似蜜、桂花羊肉、芝麻里脊、芫爆散丹等，就是曾经的清宫御膳菜品。在清宫御膳中，清真全羊席是继满汉全席之后的宫廷第二大宴席，驰名京城。全羊席是用整个羊的各个不同部位，用烤、涮、煮、炸等方式烹制出各种不同口味、不同品名的菜肴，使烹羊技术达到了一个高峰。《随园食单》中记载：“全羊法有七十二种，每次可吃者不过十八九种而已。此乃屠龙之技，家厨难学，一盘一碗，虽全是羊肉，而味各不同才好。”

清末民初，北京相继开设了许多善治羊馔的清真餐馆，尤其是京沈、京汉两条铁路修通以后，在商客云集的北京前门外商业区和军政官府所在地的附近，相继出现了不少著名饭庄，在前门一带开业的清真餐馆就有元兴堂、两益轩、同和轩、同益轩、西域馆、西圣馆、庆宴楼、萃芳园、畅悦楼、同居馆（馅饼周）、恩元居（炒疙瘩）等数十家。另外，还有中山公园的瑞珍厚，西单的又一顺，西城的西来顺、一亩园，东安市场的东来顺，东城老白魁等，皆是清真餐馆中的佼佼者，清真饮食业空前发达。

清真菜主要有三种形式—清真寺院菜（教席菜）、小型商业菜和民间家庭菜。

清真寺院菜的历史久远，早在唐初，北京就建立了清真寺（北京西城区三里河中巷2号、3号的清真礼拜永寿寺），清真寺院菜在那时就已产生。每当古尔邦节（宰牲节）、开斋节（肉孜节）、圣纪节（圣会）等伊斯兰教重大节日，清真寺内都要大摆筵席。教席多为伊斯兰教传统饮食结合地区饮食特点逐渐形成的一整套菜点。主要包括油香、肉粥、肉
 火烧、卷果、炸松肉、醋熘肉片、白汤杂碎等。这些菜点的烹制方法已经具有北京传统烹调技法的特色。

小型商业菜大多起源于早年走街串巷摆小食摊为主的个体回民经营者。长期以来，他们为了生存，以制作清真食品为手段谋求发展，且不断钻研秘制技艺，形成不外传的独家绝技。如享誉京城的东来顺、月盛斋、南城烤肉宛和北城的烤肉季等，其创始者在历经坎坷的兴衰路上不断创新奋进，逐渐形成了有一定高度、有自己流派代表性的清真商业菜。

民间家常菜则是回民家庭居家过日子的家用菜肴，是家庭主妇多年来根据民族特点、社会状况、生活条件等因素，去粗取精，去伪存真，化腐朽为神奇，世代相传，相互切磋演变而来的。许多寺院菜和商业菜的制作技巧也被有心人引进了家里的厨房，北京人餐桌上的家常菜品种和内容也丰富起来。

清真菜的烹调技法，早先较多地保留着游牧民族的饮食习俗。由于回、汉、满、蒙古各民族长期杂居，从事烹饪行业的回族人特别善于学习和吸取其他民族中好的烹饪方法，因而使清真菜的烹饪技法由简到繁、由少到多，日臻完善，炒、熘、爆、扒、烩、烧、煎、炸、焖、煨等无所不精。

在20世纪中叶，京城的清真餐饮形成了东西两派。东派代表是东来顺、通州小楼、同和轩，以爆、烤、涮为主，菜肴小炒闻名，大汁大芡、红汁芡为多，具有乡土气息；西派的代表是西来顺、两益轩，以精美、典雅、白汁见长，多以烧扒菜著名，具有都市大菜特色。两派在菜点工艺上、经营上都有其特点，相互学习，取长补短，推动了清真菜的
 发展、交流和融合，形成北京菜中一支重要流派—北京清真菜。

在北京清真菜的发展中，不能不提北京清真餐饮西派创始人，著名的清真菜肴革新家，被老北京回民誉为“厨神”的褚祥。

褚祥，原名褚连祥，世居牛街寿刘胡同，四代为厨。从小受家庭熏陶，耳濡目染，他在厨艺方面颇有灵气和悟性，自幼拜“厨子杨”为师，掌握了当时回族名厨的精湛绝技，不到20岁就在牛街的厨行中崭露头角。褚祥之所以能够青出于蓝而胜于蓝，与他善于吸收百家之长，把满汉、西洋的厨技和菜式加以改良，精于研究与探索的开拓精神分不开。宣统元年（1909年），褚祥被选入清宫御膳房，25岁开始又成了北洋政府总统府清真厨房掌灶厨师，深得府内外社会名流、文武要人的赏识。清宫全羊席便是他拿手的招牌菜，他吸收了清宫的全羊席的规制，又加以创新，把一只羊通过爆、炒、烤、涮不同手法，做出味道各异的几十种菜肴。就是羊的头、蹄、肚、杂碎和羊尾，也能花样翻新，做出十分独特的菜肴。如羊舌做成酱口条、扒三白，羊耳做成红烧千里风，羊脑、羊眼、羊脊髓做成独三样，羊肚儿做成油爆肚仁、芫爆散丹，就是肥腻的羊尾也用来炒麻豆腐。他还大胆引进番茄、芦笋、洋芋、生菜等“洋菜”，西餐调味的沙拉酱、番茄酱、咖喱粉、起司粉、辣酱油、鲜牛奶也用到清真炒菜里边。

褚祥还首创清真海味菜肴，在同行和食客中享有盛名。在他的带领下，清真菜馆扩大了选料范围，改变了过去不卖山珍海味的做法，吸收了南方和汉民餐馆制作海产品的技法，增加了用鱼肚、鱼骨、鱼唇、燕窝、海参、海蜇等多种食材原料制作的菜肴，创制出了红烧鱼翅、凤凰寻窝、翡翠鱼肚、菊花鱼锅、海洋鱼翅等菜品。博采众长，为我所用，使清真菜的品种和食材内容丰富起来。后来，发展到上百种风味名菜，
 创制出诸如生扒羊肉、它似蜜、油爆肚仁、芫爆散丹、扒三白、杏干里脊、炸羊尾、炒甘肃鸡、松鼠鱼、爆糊等清真菜肴。

1930年，北平市商会会长冷家骥与西单恒丽绸缎店经理潘佩华共同出资创办西来顺，首先礼聘褚祥担任经理兼主厨。褚祥在西来顺创新了70多种菜品，菜单上的菜一共达到145个，使西来顺在众多餐饮老字号中站住了脚，在京城也确实曾与东来顺名声并驾齐驱，赢得了“东来顺及西来顺，羊肉专家谁与竞”的口碑。当年，京剧四大须生之一的马连良是梨园行的美食家。马先生是回族，他经常到西来顺宴客和用餐。有人形容马连良，对唱是“精致到挑剔”，对吃是“挑剔到精致”。一次，上海杜月笙家里做寿，把北平的名伶请去唱戏。马连良为了吃饭问题，还花高额酬金将褚师傅带到了上海。1937年3月7日，由马连良先生等人集资建造的“新新大戏院”开幕之前一天的开幕宴会，也是在西来顺饭庄举行的。马连良与名厨褚祥交往深厚，褚祥根据马连良的口味，融合了鲁菜和淮扬菜的技法，特制了香酥鸭，以表达敬意。后来，褚祥就把这道香酥鸭命名为“马连良鸭子”，从此它成了西来顺的招牌菜。

1947年7月29日，50岁的褚祥英年早逝，当时报纸上纷纷刊登褚祥逝世的消息和纪念文章，把褚祥称为“中国名庖师”，给予很高的评价。

作为一代清真烹饪宗师，褚祥的影响是深远的，他的技法和理念仍传承至今。

褚祥当年的徒弟不少，如嫡传弟子杨永和、马德洪、马德起、卢殿元等，还有再传弟子杨国桐，都是京城清真餐饮业大师级人物，其中以杨永和与杨国桐最为出色。

杨永和比褚祥小十一二岁，与褚祥同在西来顺工作了十余年。杨永
 和也曾在西餐馆学过手艺，他汲取了褚祥洋为中用、推陈出新的精神，有意识地把一些西餐菜点引入北京清真菜肴中，不断丰富清真菜品。西来顺歇业后，杨永和到又一顺饭庄掌灶。又一顺饭庄是东来顺的一个支派，创建于1948年，它集东来顺的爆、烤、涮和西来顺的精致炒菜于一体，成为独具北京清真风味的菜系。杨永和在又一顺大显身手，他将褚祥的拿手菜全羊席发展为一百零八道。1968年，周恩来总理曾用他的全羊席接待巴基斯坦贵宾，对杨永和给予高度的评价，特别鼓励他，要把高超的清真菜肴烹饪技艺毫无保留地传给下一代，“不致失传”。1957年，杨永和参加了我国第一套菜谱书籍“中国名菜谱”丛书的编写，1958年获得国家级高级厨师称号。

杨国桐在又一顺师从杨永和、马德洪、卢殿元，成为褚祥的再传弟子。他几十年潜心学艺，吸收各种菜系之长，融会贯通，成为北京清真菜系的领军人物，无数次为国家领导人和外国贵宾展示烹饪绝技，荣获过多种荣誉称号和头衔。2002年荣获“国宝级烹饪大师”称号。

如今，北京的清真菜馆遍布各区，清真菜肴，有名的，上谱的，就有五百多种。火锅，东来顺、西来顺、又一顺，各有特色。特色菜肴，如芫爆散丹、它似蜜、扒牛肉条、桂花羊肉、芝麻里脊等，是京津两地最负盛名的清真菜。小吃有爆肚满的爆肚，月盛斋的酱牛羊肉，馅饼周的馅饼，羊头马的白水羊头，豆汁儿张的豆汁儿，都是老北京的最爱。点心，洪记的艾窝窝、豌豆黄、驴打滚，年糕钱的盆糕、枣切糕，大顺斋的糖火烧，极富特色。

清真烹饪厨师的技艺和精神，在一代又一代清真厨艺的传承中不断地发扬光大。



注释


[1]
 回回为旧称，今已不使用。—编注





“洁”字为先的北京清真小吃


 小吃，俗称茶食、吃食。北京人对“小吃”一定要加儿化音，读作“小吃儿”，以表明小吃是相对于“大吃”的正餐而言的。小吃，不是为解饱，而是在正餐之外，上街走累了或干活累了，又不到吃饭时间，就先在街头买点小吃填填肚子。在家里闲来无事，从串胡同吆喝的小贩手里买点小吃换换口味当零食吃。旧时，北京小吃难登大雅之堂，被形容为：“鸡零狗碎不登堂，窄巷循声觅野香。”因为这些小吃不是在馆子里卖的，只是在街摊或庙会上才会有，各色小吃颜色悦目，味道鲜美，本来是并无饥饿之感，可吃可不吃的状态，可是碰到了也会不由自主地想买点儿尝尝，吃个新鲜。因为是“碰”到的，所以称为“碰头食”。

作为饮食文化的一部分，北京小吃虽言其小，但市场很大。旧年间，小吃的经营者多为小商贩，或摆于集市庙会，或肩挑车推，沿街叫卖。幽街曲巷中，古朴的四合院门前，小贩的吆喝声，长短交错，和畅凄咽，回味无穷。

北京风味小吃分汉民风味小吃、清真回民风味小吃和宫廷风味小吃，其中以清真回民风味小吃即清真小吃为主体。无论《故都食物杂咏》《燕都小食品杂咏》等旧书中描写过的那些名目繁多而令人垂涎的
 小吃，还是曾闻名北京的后海“九门胡同”，抑或是传统的隆福寺的小吃店以及原来门框胡同旁边的小吃街，绝大多数小吃是清真的。这些店铺，写有清真文字的招牌，是必须要张挂出来的。即使是新中国成立以前挑着小担子穿街走巷卖小吃的，担子上也都要挂着简单的清真招牌。

过去的北京清真小吃主要集中在城南牛街、南横街和朝阳门外的二条、南下坡一带京城回民聚居区。如果说时下品尝北京小吃的地方哪里最地道，当数北京牛街。

牛街，是北京最大的回民聚落。大约在宋元时代，许多来自中亚的穆斯林逐渐在此聚居，经历近千年的发展而形成。清朝时期，北京实行“旗民分居”政策，汉族和其他少数民族的居民被统统划分到南城居住。回族集中在南城牛街一带，由于大多回民无固定职业，他们凑点本钱，一口锅、一袋面，弄些油和佐料，做些小吃糊口，素有“两把刀、八根绳过营生”的说法。所谓“两把刀”，就是有一把卖切糕或一把切羊头肉的刀，就可以闯荡天下了。别看只是普通的两把刀，在卖小吃的回民中，是有讲究的。切糕粘刀，切不好，弄得很邋遢，讲究的就是切之前刀子上蘸点儿水，一刀切下来，糕平刀净，而且分量一点儿不差。卖羊头肉，更是得讲究刀工，过去竹枝词说：“十月燕京冷朔风，羊头上市味无穷。盐花撒得如雪飞，薄薄切成与纸同。”那切得纸一样薄的羊头肉，得是真功夫才行。所谓“八根绳”，说的是拴起一副挑子就能够走街串巷了，是当时居住在牛街贫苦回民的一种生存方式。所以，最早北京小吃是摊子，是走街串巷地吆喝着卖，有了固定的门脸儿做买卖，都是后来民国之初的事了。

据《北京牛街》一书介绍：牛街人从事饮食业的小贩几乎占当时北
 京全部小商贩的一半以上，当时卖烧饼、麻花、切糕、白薯食品的绝大多数为回民。为什么呢？首先与回民的生活习惯有关，其次也是杂散居住地区回民的特点之一，因为回民虽聚族而居，但却杂处于汉民之中。最初食品商贩是为回民自己供食生产的，但由于经营得法、手艺出众、清洁卫生，特别是油炸货更有独到之处（这一点与阿拉伯人、波斯人喜食油炸食品的传统有关），久而久之，越来越多的汉民也非常喜欢，回民小吃在京城立住了脚，回民中经营小食品的人员逐渐增多。这大概也是北京小吃后来形成以清真小吃为主格局的政治、经济方面的历史原因了。

为了养家糊口，迫于生计，牛街制作小吃的手艺越来越精，出现许多争奇斗艳的小吃名优特品种。由于食品制作地道，大多是祖辈单脉相传，所以就出现了品名在前，姓氏在后的北京小吃特有现象，如“羊头马”“豆腐脑白”“年糕钱”“馅饼周”等。这些人不仅都是回族，而且大多居住在牛街周围。牛街的小吃品种之多令人瞠目，且随着一年四季的流转交替经营，这是北京牛街地区的回族同胞对北京饮食文化的巨大贡献。

清真小吃经营规模小，一般都是一家一户一个品种，经过几代人长年的实践，总结创新出了一手的绝活。单一品种多，每一品种都有其独到之处是清真小吃的一个显著特点。清真小吃的烹调手段可谓蒸、炸、烙、煮，样样俱齐；其味讲究咸甜分明，味觉刺激明显；质地苦、香、硬、坚、酥各具特点；其温度要求该烫嘴的烫嘴，该冰凉的冰凉，绝没有不凉不热温温吞吞的。北京清真小吃据说有200多种，包括年糕、切糕、驴打滚、艾窝窝、糖耳朵、螺蛳转、焦圈、茶汤、豆汁儿、豆腐
 脑、爆肚、炮羊肉、白水羊杂等。由于回民自身干净，讲究卫生，清真小吃赢得了人们的信任。过去老北京人买东西，经常会嘱咐孩子：买清真的呀，不是清真的不要啊！在某种程度上，清真和卫生对仗工整，成了干净、卫生的代名词。

20世纪50年代，清真小吃这一京华美味得以继承和发扬，令北京小吃抖去了源于民间的野味遗风，大大方方地登堂入室。北京市在宣武门的南来顺、东城区的隆福寺、西城区的西四三个综合小吃店，挖掘、保留了不少传统清真小吃。而今，清真小吃已遍及大街小巷，与汉民小吃一起，为北京的饮食文化添光增彩。

○ 著名的清真小吃

艾窝窝

艾窝窝是北京一款用糯米制作的清真小吃，其特点是色泽雪白，形如球状，质地黏软，口味香甜。

北京的艾窝窝，有两种写法，即“爱窝窝”和“艾窝窝”，这两种写法包含了这种食品的两种不同的来源说法。

一说爱窝窝，历史悠久，源于明代的北京。

据《明宫史·火集》载：“（四月）初八日，进‘不落夹’，用苇叶
 方糯米，长可三四寸，阔一寸，味与粽同也。”这个“不落夹”是什么呢？明万历年间内监刘若愚给出了答案：“以糯米夹芝麻为凉糕，丸而馅之为窝窝，即古之‘不落夹’是也。”由此可知，这种食品是用糯米饭加裹馅料的食品，在明万历年间称之为窝窝。那么为什么后来又成为爱窝窝呢?

原来，这爱窝窝与今天故宫内的储秀宫还有着密切的联系。据传，明时居住在储秀宫的嫔妃，天天吃着山珍海味，不免有些腻了。有一天，一个回族厨师正在厨房里吃着从家里带来的清真食品窝窝，被一位宫女看见了。她一尝很好吃，就给皇后带了点，皇后一尝，亦感到非常好吃，当即让这位回族厨师为居住在储秀宫的嫔妃做了吃。特别是皇后很喜欢吃这种窝窝，不仅在日常生活中经常食用，而且还大加赞赏，说厨师做的窝窝不仅“色雪白”好看，而且吃起来，其“味香甜”。当时的皇帝也喜爱吃这种窝窝，美誉为“御爱窝窝”。后来这种食品由皇宫传了出来，一下子变得身价百倍。《金瓶梅词话》第七回有：“妇人安排酒饭，与薛嫂儿正吃着，只见他姑娘家使个小厮安童，盒子里盛着四块黄米面枣儿糕，两块糖，几十个爱窝窝。”由此可见，爱窝窝在明代已流入民间。只是一般百姓不能也不敢说“御”字，所以省却了“御”字而脱衍为“爱窝窝”了。

第二种说法是艾窝窝，源于维吾尔族，其中还有一段艾窝窝与香妃的传说。

乾隆二十三年（1758年），清政府在平定大小和卓的叛乱时，伊帕尔罕家族配合平叛有功，于二十五年（1760年）随全家奉召进京。伊帕尔罕被召入宫，初封为贵人，后册封为容妃。相传她不仅长得漂亮，而
 且浑身自然散发出一股清馨的香气，备受乾隆宠爱，所以叫香妃。香妃是维吾尔族穆斯林，为了使香妃开心，乾隆十分尊重香妃的生活习惯，专门在宫中配备了一名叫努伊玛特的维吾尔族厨师为香妃做清真饭菜。

相传香妃入宫前已为人妇，入宫后，香妃非常思念她以前的丈夫，日夜茶饭不进，这可急坏了乾隆皇帝。他急忙下旨给御膳房：有谁能做出香妃爱吃的食物，赏银万两。御厨们都想得到重赏，想尽名膳美食，各献绝技。于是，山珍海味、风味名食，做了数千样，可是端进宫内，香妃连看都不看。无奈之下，乾隆只得让维吾尔族人给香妃做家乡的饮食送进宫中。

再说，香妃的丈夫自香妃被召入宫后，也很想念香妃，就不远万里，跋山涉水从新疆来到京城，设法与香妃联系。当他听说乾隆下旨让维吾尔族人做一样家乡最好吃的食品送进宫时，就明白了其中的原委。香妃的丈夫知道这是与香妃联系的最好机会，就做了一种江米团。这种江米团制法特殊，香妃的丈夫在家时经常做给香妃吃，别人都没见过，只有香妃吃过，所以只要她一见到这种江米团，准会知道是她的丈夫来了。

江米团做成后，被送进了宫里，太监问香妃的丈夫：“这叫什么名字？”他想自己姓“艾买提”，就急中生智，脱口而出：“叫艾窝窝。”宫女将艾窝窝端到香妃面前，香妃见到艾窝窝，心知自己的丈夫来到京城，十分悲痛，泪流如雨，她轻轻地拿起一个艾窝窝咬了一口……

乾隆得知香妃想吃东西了，很高兴，于是下旨让在京城的维吾尔族人天天制作艾窝窝给香妃吃，从此，艾窝窝就出了名，成为一款有名的宫廷名食。这一名食也很快传到北京和新疆维吾尔族民间，特别是北京
 人更喜欢吃艾窝窝。艾窝窝是春夏季美食，每年一到春节，各家清真小吃店就陆续添上这个品种，一直卖到夏末秋初。

《燕都小食品杂咏》中，有一首描写北京风味小吃艾窝窝的诗：“白粉江米入蒸锅，什锦馅儿粉面搓。浑似汤圆不待煮，清真唤作艾窝窝。”还注说：“艾窝窝，回人所售食品之一，以蒸透极烂之江米，待冷裹以各式之馅，用面粉团成圆形，大小不一，视价而异，可以冷食。”

艾窝窝的传统制法是：将糯米洗净加清水泡一夜，上笼蒸两个小时，再加入开水，待米吸足水分后，再蒸一个小时出锅，用木槌将米捣成团，晾凉后揪成小剂，按成小圆饼，包上用芝麻仁、核桃仁、青梅、金糕、冰糖和桂花糖等拌成的馅料，揉成乒乓球大的球，滚上用干蒸法蒸熟的大米粉，点上红点装饰即可。

驴打滚

有一些北京小吃，名字怪怪的，不但外地人不解，许多北京人也一知半解。其中“驴打滚”就是一例，这里“驴打滚”的“滚”字，一定要读成“滚儿”，即读其儿话音。否则，不但贻笑大方，别人也听不明白。

曾经有一首歌唱道：“驴打滚呀驴打滚，为啥偏叫这个名字，左看右看不像驴，叫它个‘驴粪蛋’还差不离。”《燕都小食品杂咏》中也对“驴打滚”的名字提出疑问：“红糖水馅巧安排，黄面成团豆面埋。何事群呼‘驴打滚’？称名未免近诙谐。”还说：“黄米黏面，蒸熟，裹以红
 糖水馅，滚入炒豆面中，成球形，置盘上售之，取名‘驴打滚’真不可思议之称也。”可见“驴打滚”的叫法系约定俗成。如今，很多人只知雅号俗称，称其正名的极少。

驴打滚又称豆面糕，是北京小吃中的古老品种之一，其特点是香、甜、黏，有浓郁的黄豆粉香味。豆面糕以黄豆面为其主要原料，故称豆面糕。但为什么又称“驴打滚”呢？似乎是一种形象比喻，制作时，将黄黏米面蒸熟摁平，包以红糖豆沙馅儿卷成卷儿，在炒熟的黄豆面中滚一下，改刀时随切随扬起豆面，犹如郊野真驴打滚扬起灰尘似的，故而得名。

关于驴打滚的来历，传说与慈禧有关。有一次慈禧带心腹游完颐和园后回到自己的住处储秀宫，此时顿感饥饿，责令总管李莲英通知御膳房赶快备餐，在御厨紧张忙碌之后，由当班小太监小驴儿承上。李总管不停催膳，慌忙中太监小驴儿不慎将豆面糕掉入装着黄豆面的缸里。这可急坏了御膳大厨，但此时再重新做又来不及，没办法，只好硬着头皮将这道菜呈到慈禧太后的面前。慈禧太后一吃觉得味道不错，便问御厨：“这个没吃过，叫什么名呀？”御厨想了想，都是那个叫小驴儿的太监闯的祸，于是回答：“这个叫驴打滚。”从此以后，北京便有了驴打滚这道小吃。

驴打滚现在北京各家小吃店或超市一年四季都有供应，但大多数已不用黄米面，改用江米面了，因外滚黄豆粉面，其颜色仍为黄色，是老北京非常喜爱的一种小吃。只是“驴打滚”的称呼，北方人可能知道是怎么回事，但南方人却不一定知道，更不用说老外了，英语翻译为Lvdagun（Glutinous Rice Rolls with Sweet Bean Flour），解释为，蒸熟的江米裹上甜豆面粉。驴打滚的做法、叫法、吃法，具有很强的地方性。中
 国人很有想象力，如此简单的一道小吃，却跟驴子挂上了钩。形象是形象，但如果不在这种区域文化之中，就没有办法感受到。

切糕

俗话说：回族手上两把刀，一把卖羊头肉，一把卖切糕。这个切糕就是年糕，和羊肉一样，是重量级的清真食品。

追溯年糕的历史，早在中国的周朝就有记载了。古语中“羞边之食，糗饵粉餐”的“粉餐”就是米粉蒸成的糕食。将糯米磨粉制糕的方法在北魏时期就形成了相当规模，这一点可从贾思勰的《齐民要术》中得到证明。其制作方法是，将糯米粉用绢罗筛过后，加水、蜜和成硬一点的面团，将枣和栗子等贴在粉团上，用箬叶裹起蒸熟即成。年糕多用糯米磨粉制成，而糯米是江南的特产，在北方像糯米那样黏性强的谷物，古来首推黏黍（俗称小米）。这种黍脱壳磨粉，加水蒸熟后，又黄又黏而且还甜，是黄河流域人们庆祝丰收的美食。明成祖从南京迁都北京后，许多南方精细食品相继传来，同时也传来稻米的栽培，北京开始有了糯米。明朝崇祯年间刊刻的《帝京景物略》一文中记载当时的北京人每于“正月元旦，啖黍糕，曰年年糕”。不难看出，“年年糕”是由北方的“黏黏糕”谐音而来。

据说年糕是从苏州传来的。它的由来有这样一个传说：相传在春秋战国时期，伍子胥帮助阖闾夺了吴国王位，并帮助他整军经武、强盛国势，后来阖闾志得意满，命令伍子胥筑“阖闾大城”以显示他的功
 德。城垣建成后，吴王摆下盛宴庆贺。席间群臣纵情酒乐，认为有了坚固的城池便可以高枕无忧了。见此情景，相国伍子胥深感忧虑。他叫来贴身随从，嘱咐道：“满朝文武如今都以为高墙可保吴国太平。城墙固然可以抵挡敌兵，但里边的人要想出去也会同样受制。如果敌人围而不打，吴国岂不是作茧自缚？忘乎所以，必至祸乱。倘若我有不测，吴国受困，粮草不济，你可去相门城下掘地三尺取粮。”随从以为伍子胥酒喝多了，并未当真。没过多久，吴王阖闾驾崩，夫差继承王位，听信谗言，伍子胥力谏吴王拒绝越王勾践的求和，遭到嫌弃并被赐死。伍子胥自刎后，越王勾践便举兵伐吴，将吴国都城姑苏城团团围住，吴军困守城中，炊断粮绝，街巷内妇孺哭声惨不忍闻。这时那位随从记起伍子胥从前的嘱咐，便急忙召集邻里一起来到相门外掘地取粮，当挖到城墙下三尺深时，才发现城砖是用糯米粉做的。顿时人们激动万分，朝着城墙下跪，拜谢伍子胥。这些糯米粉救了全城老百姓。于是在伍子胥家人的主持下，分给城内饥民，大家暂时度过了饥荒。苏州人敬仰伍子胥的爱国忧民精神，此后，每到寒冬腊月，就准备年糕，一来表示对伍子胥的怀念，二来可供在送旧迎新的春节与亲朋好友分享。

年糕可以做成很多种口味，但都是在最基本的原味年糕的基础上加入个人喜欢的其他材料。春节，我国很多地区都讲究吃年糕。年糕有黄、白两色，象征金银，年糕又称“年年糕”，与“年年高”谐音，寓意万事如意年年高。正如清末的一首诗中所云：“人心多好高，谐声制食品，义取年胜年，藉以祈岁稔。”

北京的年糕一般为清真回民小吃店供应，年糕品种多，有切糕、枣年糕、豆年糕、年糕坨等。


 切糕，在元代已为大都十月应时小吃。元熊梦祥《析津志》：“有以黄米作枣糕者，多至二三升米作一团，徐而切破，称斤两而卖之。”清俞樾《忆京都词》中也有：“忆京都，小食更精工。盘内切糕甜又软，油中灼果脆而松。不似此间吃胡饼，零落残牙殊怕硬。”

切糕有夏凉冬热之说。《天桥杂咏》中介绍说：“燕市摊车卖切糕，白黄枣豆有低高。凉宜夏日冬宜热，一块一沽一奏刀。”切糕的做法是将江米面加水，和均匀上笼蒸熟，然后将蒸熟的江米面蘸水揉匀，扣于案上，用手按成厚薄相当的层片，抹上豆馅或枣泥馅，要达到四层面三层馅，层次分明，面馅分开。之所以叫切糕，是出售时刀上要蘸点水（避免粘刀），用刀顺边从上往下切，放在盘内，撒上白糖，入口讲究热、香、甜、黏。

一般卖切糕时还兼售豌豆黄、艾窝窝、驴打滚、江米藕、凉糕、蜂糕、卷果等各色小吃，令人随意挑选，随意品尝。

切糕的制作方法与出售形式始终没有变化，除了在小吃店有售，人们在家里也可用简单易学的方法制作：糯米泡足20小时后，放在屉布上蒸30分钟，将糯米饭放在盆里，加入糖水使劲地搅拌，然后将糯米饭放在屉布上，放一层糯米饭，放一层去掉枣核的大枣，然后再蒸30分钟后倒扣在案板上，蘸凉水拍打糯米饭紧实后，就可以吃了。

卷果

卷果是清真小吃中的特色品种，分甜咸两种。


 最常见的是糖卷果，以山药和大枣为主料，山药口感又甜又面，而枣肉则甜蜜香滑，再配以青梅丝、山楂糕丝、果仁或水果干、芝麻等辅料，起到了调节酸甜、开胃解腻的作用。糖卷果源自回族，是一道清真食品。逢年过节，北京的回族家庭都要做一盘盘香气扑鼻的糖卷果招待来访的客人。那糖卷果摆在盘里，金黄鲜亮、整整齐齐，再在上面淋上糖稀或者撒些白糖，看着就让人食欲大开，诱人至极，吃到嘴里，表皮焦脆，内里绵软，又甜又香，十分可口，令人回味不已。在北京很多的清真餐厅都可以吃到这种小吃，深受女性、老人和孩子们的喜爱。

山药鲜品营养丰富，含蛋白质、精纤维及维生素等成分，是中医传统的用药。中医认为山药性温味甘，无毒，入脾肺、肾经，有补中益气、补脾益肺、长肌肉、止泻和健脾、固精、益肺的功效。

大枣更是中医和民间常用的滋补品，每100克干品含糖量为63克至76.3克，并含蛋白质、脂肪和多种维生素及矿物质。其中维生素C含量居各种鲜果之首，每100克鲜枣肉中含量达300毫克至600毫克，人体利用率平均为86.3%。中医认为枣肉味甘性温，有补脾和胃、养气养血之功。把这一白一红两味滋补妙品结合起来，既是一道名副其实的药膳，也成了一道不可多得的养生小吃。

在北京，最出名的糖卷果，要属南来顺的。1997年，南来顺的糖卷果被评为“北京名小吃”和“中华名小吃”。

虽然每家餐厅做这道小吃都有自己的独到之处，不过大体的做法都是先将山药洗净去皮拍碎，大枣去核切碎后，给这两种主料调入少量面粉和水混合在一起，同时放入一些青梅丝、果脯丝等混合均匀。取两三
 张油豆皮，把以上调好的原料卷在油豆皮里面，上锅蒸熟。蒸熟后的豆皮卷取出，趁热用干净的湿纱布或寿司竹帘把它卷紧、压实（这样卷果在炸制的时候才不会松散），待放凉后，再把它切成约2厘米厚的大片。把切好的卷果片放入油锅中炸至金黄色捞出。另起锅加油、水、桂花、白糖，小火熬成糖稀，把炸好的卷果放入糖稀中滚一下，让卷果外面均匀地裹上一层明亮的糖稀，食用时可以按自己的喜好撒上桂花、白糖、金糕或白芝麻等，趁热上桌，即可享用。糖卷果一定要在制作好后尽快食用，因为糖卷果冷却后，里面的原料会变硬，就失去了绵软香甜的美妙滋味了。

咸卷果是北京清真菜的一个代表，也是北京人过节最喜欢吃的美食之一。

制作咸卷果的配料是馒头，把馒头剥皮、掰碎泡水，泡开后把水分攥干，掺在牛肉馅中，这样做出来才会口感酥香，加上葱、姜、盐和淀粉，再加上花椒水提鲜、杀菌；用手像和面一样反复揉搓均匀，使主料、配料、作料彼此入味；将水淀粉撒在油豆皮上铺均，将和好的肉馅垒成长条用油豆皮卷紧，卷好的卷果上锅蒸25分钟左右，蒸好的卷果用屉布捋整齐，这样切时就不会散；捋好后，放在一旁晾凉即可，切的时候从左往右，左手扶着卷果切，否则容易切散；最后将切好的卷果用文火炸成红色捞出，控净油，装盘蘸椒盐食用。

金灿灿的油豆皮裹着枣红酥香的牛肉，吃起来咸香酥脆，越嚼越有味儿，再配上稀稀疏疏的花椒盐，清香而不腻口，让人一吃就上瘾。咸卷果里也有放羊肉的，能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目。所以，常吃卷果，是最好的养生方式之一。


 姜丝排叉

在丰富多彩的饮食生活中，遇到礼节应酬时，穆斯林和非穆斯林的饮食有着明显的区别。非穆斯林饮酒，有下酒的“酒菜”；穆斯林禁饮酒，多饮茶，以清真小吃为“茶菜”。在各种茶菜中，姜丝排叉就是最为著名的茶菜之一。

北京的姜丝排叉，又称姜汁排叉、姜酥排叉、蜜排叉。顾名思义，它的原料中有新鲜姜丝。这道小吃更因食用时有明显的鲜姜味而得名。

昔日，在北京天桥经常会遇到卖这类炸食的小贩，小贩们边卖边吆喝：“买一包，饶一包，江西腊来，腊秦椒。大爷吃了会撂跤，撂官跤，跛子跛脚大箍腰。大麻花，碎排叉，十样锦的花，一大一包的炸排叉。”吃排叉的记忆还留存在文人的美文中，据《天桥小吃》作者张次溪先生描绘说：“旧天桥有专门卖小炸食的店家，如面炸不盈寸的麻花排叉，用草纸包装，加上红商标，是过年送礼的蒲包，又是小孩的玩物。”

姜丝排叉往往受到小孩子们的青睐，大人们常买些排叉哄孩子。前人还有诗称赞说：“全凭手艺制将来，具体面微哄小孩。锦匣蒲包装饰好，玲珑小巧见奇才。”

在制作姜丝排叉中很重要的一个步骤就是炸排叉，炸得好不好，直接影响这一道食品的风味。先将鲜姜去皮剁成细末，面粉里加一定比例的明矾末，然后把它们一起放入盆中，用凉水和成面团。还有一种方法是用水和面，放到轧面机上轧五六次，直轧到薄片均匀光滑，然后在薄片上撒上细淀粉，叠起合成长条后，用刀切成宽2厘米、长5厘米的排叉
 条，将两小片叠到一起，中间顺切三刀，散开成单片套翻在一起，用温油炸。将炸好的排叉过蜜，过蜜的方法是用鲜姜去皮切成细丝，用水把姜丝熬开后捞出姜丝，放入白糖，开锅后放饴糖、桂花，继续熬开后移至小火上，将炸好的排叉入姜丝熬出的桂花饴糖中过蜜。过蜜后的排叉呈浅黄色，有酥、甜、香的特点，食用时有姜味。如果技术掌握不好，则没有姜的味道。难怪有的朋友在北京专门寻找姜丝排叉，可吃过后，怎么也没咂摸出姜味来，于是愤愤地在自己的博客中写道：什么姜丝排叉，敢情已被改造得没了姜，还不如干脆改名叫蜜汁排叉呢！

“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”自古以来中医学家和民间有“生姜治百病”之说。首先，在炎热时节生姜有兴奋、排汗降温、提神等作用；其次，生姜还具有抗癌、清热解毒、祛风散寒、润脾醒胃之功效，可缓解疲劳、乏力、厌食、失眠、腹胀、腹痛等症状；再次，生姜还有健胃增进食欲的作用，夏季气候炎热，唾液、胃液的分泌会减少，因而影响人的食欲，如果在吃饭时食用几片生姜，会增进食欲；最后，生姜对胃痛亦有缓解或止痛作用，还能治疗小孩受惊、牙痛、口臭等症状。

姜丝排叉散发着浓郁迷人的桂花香，能舒缓紧张情绪，经常食用，可净化身心、平衡神经系统，达到提神的作用。由于姜丝排叉风味独特，香脆怡人，难免让人止不了口，越吃越多，但因为这是油炸食品，容易上火，所以尽量不要在短时间内吃太多。食后可以喝少许凉茶达到降火之效。

北京南城著名的清真饭庄南来顺，开创于1937年，是京城著名的老字号。南来顺的姜丝排叉1997年被评为“北京名小吃”，同年又获“中
 华名小吃”称号。

北京的排叉并非一种，还有一种带咸味的排叉，原料为面粉、苏打和盐，也用油炸，做法与姜丝排叉一样，不同的是它不裹蜜，有酥、脆、味微咸的特点。

糖耳朵

糖耳朵又称蜜麻花，是清真小吃中常见名品，因为它成型后形状似人的耳朵得名。

前人有诗描述：“耳朵竟堪作食耶？常偕伴侣蜜麻花。劳声借问谁家好，遥指前边某二巴。”并注说：“糖耳朵蜜麻花，为清真教人所制食品，其原料不外砂糖、面粉及小糖等，小糖即俗称之糖稀也。”只是那家叫“二巴”的蜜麻花店铺或小贩，如今已无从考证。

糖耳朵是用和好的发酵面兑上碱，另用一块面和上红糖，做时将发酵面分两块，一块擀开后，将红糖和的面铺上，再擀另一块发酵面，铺在红糖面上面，这样成了两层酵面，一层糖面。用刀切下5厘米左右的长条，将长条一边摁薄，成坡形，把薄边和厚边合到一起，再切成重40克左右的小块。自小块中间开一刀口，然后打开，将薄的一面往里翻过去，厚的一边一折，就成了耳朵形的坯子了。花生油烧五成热，分批将坯子入油里炸过，呈金黄色时捞出，沥尽油，趁热放入温热的饴糖中泡一分钟，称过蜜，浸透后，捞在盘里晾凉就成了。要注意必须炸透，否则就会因炸不透而出现蜜也浸不透的质量不佳现象。做成后，糖耳朵色
 泽棕黄油亮，质地绵润松软，甜蜜可口。

由于糖耳朵上满沾着糖稀，因此适合在秋、冬、春季食用，夏天由于温度高，容易使糖稀软化脱落。

与糖耳朵相似的还有蜜篦子，原料配制与糖耳朵完全一样，只是形状不同，它是三层平，中间竖划几刀，油炸后过蜜而成。此外还有干糖麻花、芙蓉干糖。干糖麻花不过蜜，芙蓉干糖也不过蜜，而是滚上一层用熟面和白糖混合的糖粉，也都有甜、酥、脆的特点。

奶酪

奶酪又称醍醐、乳酪、羊酪、牛酥酪。北京的“奶酪”，是用牛奶制成的传统风味点心，但是跟西方的cheese（起司，奶酪）可不一样，北京的奶酪是用牛羊乳汁制成的半凝固食品，甜甜的，带着浓浓奶香与似有似无的淡淡糟香。软滑柔顺，入口甘沁而醇厚，是北京传统风味冷食奶制品。

奶酪原为北方少数民族首创。唐朝诗人皮日休有诗说：“雕胡饭熟醍醐软，不是高人不合尝。”醍醐就是指呈半凝固状态的奶制品。宋代辛弃疾也有称赞“香浮乳酪玻璃碗，年年醉里尝新惯”的词句，可见其美味绝非一般。

元代《饮膳正要》中记载了奶酪的做法，“用乳半杓，锅内炒过，入余乳熬数十沸，常以杓纵横搅之，乃倾出罐盛。待冷，掠取浮皮以为酥。入旧酪少许，纸封放之，即成矣”。这种做法类似脱脂酸奶酪。清
 朝自顺治皇帝开始对蒙古一向采取怀柔政策，并且挑选蒙古王公贵族的女儿为妃，于是奶酪随着蒙古的饮食习惯逐渐传入紫禁城，并在宫廷得到提升，成为清朝宫廷点心里的精品。由于其工艺秘方从不外传，当时即便是官宦巨富也难得一尝，那时食用奶酪，是一种身份的象征。《红楼梦》中贾妃赐出的一碗“酥酪”，竟引起了贾府的一场风波，足见奶酪是何其珍贵。奶酪在元、明、清三朝宫廷，曾是皇家御膳之珍品，直到后来才流传到民间。清代杨静亭著的《都门杂咏》中有一首竹枝词这样描述：“闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉。觉来下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋。”这段小诗将那凝霜冻玉般的奶酪，恰到好处地呈现了出来。

奶酪的原始做法是将鲜牛奶煮开，晾凉，加入白糖，经过细箩过滤后盛在碗里，分层码进木桶后，桶底加火烘烤，名曰“烤酪”，等到凝固后撤火，再晾凉，最后还要使用窖冰降温冷藏。如果能用没有稀释过的纯鲜全脂牛奶，做出来的奶酪即使把容器倒过来也不会洒出来，称为“合碗酪”，质地更加细嫩柔滑。

清光绪初年，魏鸿臣从宫廷里的御厨中学到了制作奶酪这门手艺，后来赢得了顾客的一片赞誉，得美名“奶酪魏”。过去奶酪魏制作奶酪的大木桶，直径宽约80厘米、高约60厘米，底部是铁板的，每层能够码放10碗，共6层，一桶下来能出60碗之多。奶酪魏的绝活就是制作合碗酪。原先只在前门大栅栏的戏园子门口设摊卖奶酪，到了光绪十四年（1888年）在大栅栏胡同路西租了一家门脸，字号叫“麟记酪铺”。那时候，大街上没有冷饮店，更没有冰激凌、冰棍什么的，这样，奶酪在京城便是一枝独秀。《燕京民间食货资料》中记载，嘉庆癸酉年（1813年），
 硕亭撰写的竹枝词有：“奶茶有铺独京华，乳酪如冰浸齿牙。名唤喀拉颜色黑，一文钱买一杯茶。”原注：“奶茶铺所卖惟乳酪可食，其余以奶为茶，曰奶茶，以油面奶皮为茶，曰面茶。熬茶曰喀拉茶，喀拉为蒙古语也。”每到夏季，那些王府中的公子小姐，清室的遗老遗少大多成了麟记酪铺的主顾。

奶酪的最大特点是香甜醇厚。已故著名作家梁实秋先生在他著作里有这样的记载：“我个人就很怕喝奶……可是做成酪我就喜欢喝。酪有酪铺，我家附近……就有一家。最有名的一家是在前门外门框胡同北头儿路西，我记不得它的字号了。掀门帘进去，里面没有什么设备，一边靠墙几个大木桶，一边几个座儿。他家的酪牛奶纯醇而新鲜，所以味道与众不同，大碗带果的尤佳，酪里面有瓜子仁儿，于喝咽之外有点东西咀嚼，别有风味。每途经其地或是散戏出来，必定喝它两碗……久离北平的人，不免犯馋，想北平的吃食，酪是其中之一。”新中国成立前除梁实秋外，溥杰、鲁迅、老舍、胡絜青等知名人士都是奶酪魏家的常客。京剧界人士就更加不胜枚举。奶酪魏家的奶酪吃起来，奶香缭绕，细腻滑嫩的酪入口甘沁而醇厚，整个味道都高贵了起来，号称“宫廷奶酪”一点不假。每碗酪上再嵌着几粒瓜子仁、葡萄干和金糕屑，滑润入口的同时多了些咀嚼的东西。

一般奶酪铺除了奶酪之外，还做几种奶制点心，如：

奶卷：厚厚的一层牛奶结成的皮子，里面卷上山楂馅儿，也有卷上山楂和芝麻或豆沙、枣泥的，称为“鸳鸯馅儿”。奶卷一入口，是浓郁得化不开的纯正奶香，里面酸酸甜甜的山楂恰到好处地中和了味道，香甜而不腻。


 酪干：是卖剩下的奶酪继续熬制而成的，从前奶酪绝不隔夜，因为那时没冰箱，放了一夜，酪的味道就变了，所以当天没卖完的奶酪就加工成酪干，好的酪干可以在常温下存放半个月。制成的酪干呈绛红色，味道香甜浓郁。

清末民初，在东安市场内有个“丰盛公”奶酪铺，店主姓何，满族正黄旗人。从几辈上论，这正宗的旗人一向是靠吃皇粮度日的，可到了民国，像他这样的“铁杆老米树”不灵了。他自食其力在乡下办了个奶牛场，又向一位曾在清宫御膳房做过差事的大师傅讨教了制作奶酪的秘方。于是，便在东安市场内租店开业，专售奶酪。从此，北京城内便逐渐有了专制奶酪的酪房，把奶酪批发给挑担走街串巷的小贩们。夏季的傍晚，在老北京的胡同中，常会听到卖奶酪的吆喝声：“哝哟唉，喝酪喂……”

如今我们可以很方便地在家制作这道曾经的宫廷甜品，由于一般家庭都没有烤箱，所以我们可以用蒸制的方法来做，味道是一样的香滑浓郁、沁人心脾。正如《燕都小食品杂咏》说：“新鲜味美数燕都，敢与佳人赛雪肤。饮罢相如烦解渴，芳生斋颊润于酥。”

糖火烧

在北京常见的烧饼与火烧，让一些朋友弄不清它们的区别。烧饼与火烧同是以麦面为主料，经烙或烤而制成的。区别在于烧饼是半发面的或死面的，表面有芝麻，大多是烙出来的；火烧一般是发面的，表面没芝麻，大多是烤的，或烙得半熟再烤出来的。


 有关烧饼和火烧的记载早已有之。《续汉书》有记载说：“灵帝好胡饼。”据考证，烧饼是汉代班超出使西域时传来的，始产于西域，即今甘肃敦煌西北地区。古书《释名·释饮食》里有比较透彻的解释：“胡饼，作之大漫冱也，亦言以胡麻著上也。”“漫冱”，亦称“㒼胡”，为两面相当蒙合之状。胡麻，即芝麻，亦称“脂麻”“油麻”等，胡饼就是最早的烧饼。唐代时，胡饼已经盛行于古都长安。据考古证实：唐古都长安城，商业区集中在城内东部和西部“二市”。当时，将“二市”名为“东市”和“西市”。二市的买卖都很兴隆。尤其是西市则更为热闹，仅吃食就有卖馄饨的、卖抓饭的、推小车卖蒸饼和胡饼的。《资治通鉴·玄宗》记载：安史之乱，唐玄宗与杨贵妃出逃至咸阳集贤宫，无所果腹，任宰相的杨忠国去市场买来了胡饼呈献。为此诗人白居易赋诗一首称：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄于饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”“面脆油香”的胡麻饼的做法与现代烧饼差不多。胡饼传至内地许多地方以后，人们按照当地的生活习惯，渐渐将胡饼更名为“芝麻烧饼”了。另据宋代陶榖的《清异录》一书记载：“僖宗幸蜀之食，有宫人出方巾包面粉升许，会村人献酒一提，偏用酒浸面，敷饼以进，嫔嫱泣奏曰‘此消灾饼’，乞强进半枚。”说的是黄巢农民起义，兵逼长安，唐僖宗仓皇出逃，没有吃的，宫女用宫中带出的一点面粉，加村里人送的酒，一起和面，先在锅内烙，后在炉内烘熟，拿给他吃，说这是消灾的饼。唐僖宗勉强吃了半块。这种先烙后烤的方法和现在相同。“消灾饼”不用芝麻，大概就是现在的火烧了。

北京的烧饼品种繁多，而且很有特色。如《天桥杂咏》中说“酥烧饼”是“干酥烧饼味咸甘，形有圆方贮满篮，薄脆生香堪细嚼，清新食
 品说宣南”，说“闷炉烧饼”是“烧饼圆圆入闷炉，馅分什锦面皮酥，金台佳制名闻久，异地相充总不如”。火烧的品种也很多，如褡裢火烧、糖火烧、肉火烧等，有荤有素，有甜有咸，各有特色。说到甜食火烧，肯定少不了糖火烧。

糖火烧是清真食品，无论回民汉民，老幼皆宜，特别适宜老人食用。它一般被人们用来做早点、晚餐或日间加餐。特别是用茶水或开水就着晾凉后的糖火烧，能吃出它的独特风味。新鲜出炉的糖火烧，外形扁圆，呈深棕色，散发着浓郁的麻酱、红糖、桂花的香气。吃在嘴里酥绵松软，又甜又香，营养也很丰富，芝麻酱和红糖调和有温补的药用功能。

如果去北京通州，不游览运河风光，别人一定会说：“您白来了！”如果离通州而去，不拎一盒大顺斋的糖火烧，想必到家也会受到奚落。因为北京售卖糖火烧有许多家店铺，但尤以百年老字号大顺斋的最正宗。老北京人有民谣：“大顺斋的糖火烧、小楼的烧鲇鱼、万通的酱豆腐。”如今烧鲇鱼已不多见，万通的酱豆腐也早已销声匿迹，唯独大顺斋的糖火烧虽历经战乱，但依然是原汁原味，吃在嘴里酥绵松软，香甜可口，不黏不腻。大顺斋糖火烧何以在通州三宝中独占鳌头？何以数百年间美誉久享？这还得从头说起。

相传，远在明朝的崇祯年间，有个叫刘大顺的回民，带着全家从南京随粮船沿南北大运河来到了古镇通州，也就是今天北京城正东的通州区。刘大顺见这通州镇水道旱路，舟来车往，粮山货海，商贾云集，是个落脚谋生的好去处。他便在这镇上落了户，先小本经营，走街串巷挑担叫卖，专门制作经营糖火烧。后因生意兴旺，便在街上开了个几间
 门面的铺子，老婆掌柜，他和儿子制作，取名“大顺斋”，一来表示刘家字号，二来求买卖顺利。至清乾隆年间，大顺斋生意更旺，糖火烧更是远近闻名。由于手艺精，生意好，又在回民胡同置下五间房，两间为店，三间当作坊，并请京城书法家吴春鸿题写了“大顺斋南果铺”的字号，镂刻在门楣的青砖上。

大顺斋的糖火烧在选料制作上相当讲究，历经几百年数代传人，制作的师傅们始终坚持面要用纯净的标准粉，油要用通州的小磨香油，桂花一定要用天津产的甜桂花，再如必不可缺的红糖和芝麻酱，也是专购一地，绝不含糊。这座百年老店之所以经久不衰，正在于它的货真价实，取信于民。

1960年，印度总统尼赫鲁来华访问，点名要吃大顺斋的糖火烧，临了还买走20多斤。这么大的中国，尼赫鲁竟会对这其貌不扬的糖火烧情有独钟，足见这道小吃已经名扬四海了。

大顺斋糖火烧的另一特点是耐贮存。因其油大糖多，可以久存不干，经夏不坏，放上一两个月都不会变味，为一般糕点所不及，是一种便于携带的旅游佳品，受到各界顾客，特别是回民的好评。据说过去回民阿訇沿丝绸之路去伊斯兰教圣地朝觐的时候，都要带上通州大顺斋的糖火烧，以备旅途中食用和赠送友人。

炸回头

炸回头是北京清真小吃中特有的品种，此食品形状好像元宝馄饨，
 颜色金黄透亮，外焦里嫩，味道咸香。有人说它似煎饺，也有人说它像锅贴。但与煎饺和锅贴相比，炸回头却有着自己的特色。

关于炸回头，其名称由来这里还有个故事。相传在清朝光绪年间，有姓金的一家人在沈阳北门里开设烧饼铺谋生。因为经营不善，生意一直不好。一日正值中秋节，生意更加萧条，时至中午尚不见食客上门，店主茫然，遂将铁匣内几枚铜钱取出，买了些牛肉回来剁成肉馅，将烧饼面擀成薄皮，一折一叠地将牛肉馅包拢起来烙好，准备自家过节食用。这时，从外面忽然进来一位差人，进店见锅中所烙食品造型新奇，一经品尝，口味甚佳。这位差人当即告诉店主，再烙一盒送往馆驿，众人食后齐声叫绝。这种食品一时名声大振，官民争相购买，生意日趋兴隆，故而取名“回头”。还有一说是因为包的时候要将面皮四面回头，而且经过一番滚油煎炸，故名曰“炸回头”。炸回头后来从东北传到了北京，在京城流行起来，进而成为北京的风味小吃之一。前人有感于“回头”之名，题诗一首：“光明何处苦难求，前路茫茫正可忧。座客群惊名目别，蓦然听得唤回头。”

炸回头特别，制作方法不简单。以牛、羊肉为主料，加黄酱、花椒水、青菜末、葱、姜、香油、盐等调味，拌匀成馅儿。炸回头用的面要特别处理一下，否则炸出来的回头容易裂开，容易露馅。将和好的面用热水烫一下，这样炸出来的回头不至于太黏。加入香油，反复搓揉面团，这样面皮会脆而劲道。面和好之后，揪成面块，完全晾凉之后才可以使用。否则，不但容易露馅，而且表皮酥脆程度将大打折扣。接下来就要开始包回头了，方法很简单，一开始就跟包饺子一样，但跟饺子不同的是，包好后要把两端回头到中间，捏死封口。回头包好了，最关键
 的是炸出来，色泽金黄，皮焦脆嫩。

炸回头为清真教人出售。在回族人看来，它就是一种特色的有馅儿烧饼。

还有两种与炸回头极其相似的炸货，一名曰“蒸而炸”，其实是一种素饺子，汤面皮，西葫芦馅儿，加黄花、香菜、黄酱等调料，包成饺子，先蒸熟，再炸焦，故称“蒸而炸”。卖者常叫卖：“蒸而炸，油百搭。”另一叫“炸肉火烧”，不同的是皮呈圆形，放牛肉馅儿封口油炸。此两种食品是回族人在开斋节时必食的，平日也可当小吃。

爆肚

爆肚是北京清真小吃中的名吃，最早在清乾隆年间就有记载，多为回族人经营。爆肚这种小吃口感脆鲜，不油不腻，其性味甘温，又有补益脾胃之功效，久住北京的人都很爱吃，算是很有老北京地方特色的一味小吃。无论是过去还是现在，北京的清真馆和摊贩经营爆肚的都很多，北京天桥的爆肚石、东安市场的爆肚王、什刹海银锭桥边的爆肚张、前门外门框胡同的爆肚冯、东四牌楼的爆肚满等最为出名。

何为爆肚呢？爆肚就是把鲜牛肚（指牛百叶和肚领）或鲜羊肚洗净整理后，切成条块状，用沸水爆熟，蘸着拌制的调料吃。爆肚外形粗糙，焯水蘸酱的吃法也很“原始”，但肚却精细地被区为分牛、羊肚，还有百叶、散丹、肚仁、肚领、蘑菇等不同部位，蘸料甚至也划分为南
 料、北料，体现着京城小吃“看着平凡，吃着讲究”的传统特点。

梁实秋先生在海外留学时，最想吃的家乡菜以爆肚为第一。他在《雅舍谈吃》中说道：“肚儿是羊肚儿，口北的绵羊又肥又大，羊胃有好几部分：散丹、葫芦、肚板儿、肚领儿，以肚领儿为最厚实。馆子里卖的爆肚以肚领儿为限，而且是剥了皮的，所以称之为肚仁儿。爆肚仁儿有三种做法：盐爆、油爆、汤爆（水爆）。盐爆不勾芡粉，只加一些芫荽梗、葱花，清清爽爽。油爆要勾大量芡粉，黏黏糊糊。汤爆则是清汤汆煮，完全本味，蘸卤虾油吃。三种吃法各有妙处。”他回到北平后，直去爆肚店“一口气叫了三个爆肚，盐爆油爆汤爆，吃得我牙根清酸。然后一个清油饼一碗烩两鸡丝……大摇大摆还家。生平快意之餐，隔五十余年犹不能忘。”这段文字生动地描写了爆肚的吃法。如今爆主要分为油爆、水爆，就是以高温旺火一氽即起，取其脆嫩。稍一过火，就凝而不脆无法下咽。油爆是饭馆、饭庄的做法，水爆则为市井小贩的拿手活儿，各有各的特点。

爆肚是个统称，分牛爆肚和羊爆肚。牛爆肚分四种：牛百叶、牛百叶尖、牛肚仁、牛厚头（牛葫芦头）。羊爆肚分九种：羊散丹、羊肚领、阳面肚板、阴面肚板、蘑菇、蘑菇尖、食信、葫芦、大草牙。不同部位的爆肚也有区别。无论羊肚还是牛肚，一是鲜，绝不能是发的；二是做工精细，摘、裁、切都是学问；三是爆，何时下锅，火候长短都有讲究；四是佐料好，佐料不好，爆肚做得再好吃也没味道。

爆肚最大特点是脆鲜，选料上就得用内蒙古、西宁的牛肚，肚叶嫩长。用活水冲洗至水清为止，洗后还要再用清水泡上一小时左右彻底拔除异味，爆肚才能味正而鲜。爆肚一定要用鲜肚，那种水发的是万万不
 行的。而且肚爆出来应该有股清香，闻着跟臭豆腐似的肯定不新鲜。

爆肚除肚子要新鲜外，功夫全在“爆”，不同部位用不同的火候。爆的时间要恰到好处，水要量大、滚开，火力要极旺，材料入汤，几秒钟便熟。欠火候或过火候，会出现过生或过熟而不脆，甚至咬不烂。像肚散丹5秒钟、肚板7秒钟，肚葫芦、肚领、肚蘑菇8秒钟……这样才能吃到爆肚嫩、脆、鲜的独特风味。牛百叶吃的是脆，有嘎吱嘎吱的感觉；牛肚仁吃的是嫩，像虾仁一样；羊散丹吃的是细腻，4只羊出一盘，慢慢品，要吃出羊肉的味道；吃爆肚的最高境界是吃羊肚领，6只羊出一盘，外韧里嫩；羊肚仁吃的是精华，10只羊出一盘，脆中有嫩，这是吃爆肚的极致。根据顾客的口味不同，喜好爆的部位也不尽相同，逐渐形成了13种不同品种的爆肚。

对于制作爆肚，《燕都小食品杂咏》曰：“入汤顷刻便微温，佐料齐全酒一樽。齿钝未能都嚼烂，囫囵下咽果生吞。”自注：“以小方块之生羊肚，入汤锅中，顷刻取出，谓之汤爆肚，以酱油、葱、醋、麻酱汁等，蘸而食之。肚既未经煮熟，自成极硬脆之品，食之者无法嚼烂，只整吞而已。”可见，爆肚的质量标准是“脆嫩”，要讲究“齿感”，嚼在嘴里咯吱咯吱的，但不费牙才最好。如果邻座的人听声音以为您在嚼一块嫩黄瓜，那不用问了您已经是一位吃爆肚的老行家了。

吃爆肚还需蘸佐料，爆肚的汤只是开水加葱丝、花椒，本身无味，全靠佐料。京城的几家老字号的爆肚店其实口感都差不多，区别主要是在佐料的配方和切法上。而佐料里面芝麻酱、韭菜花、酱豆腐缺一不可，再用盐、糖、生抽、辣油调味，最后点缀香菜提香提味。吃爆肚时一般一口只夹一块，要抹着碗底托着香菜、葱蘸起调料入口。


 爆肚过去几乎全部是回民经营，用的羊肚的羊必须回民来宰，收拾得也十分干净，有异味的肚子弃之不用，因此很有信誉，特别是梨园界的名角无不钟情爆肚。梅兰芳、马连良、小白玉霜、李万春等名流无不喜食。近来由于爆肚大受欢迎，而且鲜肚货难以保证，像以前一样分部位供应已经不可能了。吃完爆肚，再吃两个刚出炉的烧饼，吃得美哉美哉。老北京有“要吃秋，有爆肚”的说法，老人们都很讲究在立秋的时候吃爆肚。

馓子麻花

馓子与麻花原本是两种不同的油炸食物，人们将两种东西结合在一起，而成为北京清真小吃中的精品、北京小吃十三绝之一—馓子麻花，很受百姓欢迎。

麻花是中国的一种特色健康食品，把两三股条状的面拧在一起，用油炸制而成。我国各地麻花有天津麻花、山西稷山麻花、陕西咸阳麻花、湖北崇阳麻花、苏杭藕粉麻花等。麻花金黄醒目，甘甜爽脆，甜而不腻，口感清新，齿颊留香，营养丰富，含有铁、钙、磷、镁等人体必需的多种微量元素，还含有糖类、植物油和丰富的优质蛋白，素有“植物肉”之美称。回族的麻花，制作也很精细，品种多样，有蜜麻花和淡味脆麻花两类，脆麻花又可分为三股麻花、绳子头麻花、大麻花、果料麻花、芝麻麻花、芙蓉麻花等。这些麻花的原料成分略有不同，但搓法多样，色鲜味美。


 馓子，也是回族的一种油炸面食，由于地区不同，也别称膏环、捻头等。它用面粉加少许盐和好，捻成细条，油煎而食，有盘馓和酥馓之分，以股细、条匀、焦酥、香脆为佳品。回族、撒拉族等一些少数民族的群众，在每年欢度传统的古尔邦节、圣纪节，以及操办婚丧大事时，都把馓子作为待客、送礼、过节的传统面食。早在明代，北京的回民就开始吃油炸馓子了，之后，回族聚居的甘肃、宁夏、云南等地都有吃馓子的习俗。回族亲友拜节时，要拿馓子送礼，当客人来到的时候，宾主互致节日问候，端上馓子和盖碗茶招待。客人入座后，笑容可掬的主人首先掰下一束馓子递到客人面前，然后斟上香喷喷的奶茶或茯茶，主客边吃边喝边聊天。馓子色泽黄亮，香脆味甘。现在过春节，有的汉族人家也请少数民族邻里巧手帮做馓子，用以招待客人，可见馓子已成为各族人民共同喜爱的名点美食了。

馓子麻花古名为“寒具”“环饼”，质地酥脆，香甜可口。环饼据说远在战国时代就有，秦汉以来成为寒食节的必吃食品。

两千多年前我国著名的爱国诗人屈原在《招魂》篇中，就有“粔籹蜜饵，有伥惶些”的诗句。据宋代林洪考证：“粔籹乃蜜面而少润者”，“伥惶乃寒具食，无可疑也”。屈原诗中的“粔籹蜜饵”“伥惶”就是当时的吃食—寒具。

唐代诗人刘禹锡在《寒具》一诗中描述了制作寒具的过程：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压褊佳人缠臂金。”但也有些人认为这首诗不是刘禹锡的作品，而是苏东坡为一个卖寒具的老太婆写的广告宣传诗。且不管谁是原作者，这首诗却把寒具这种油炸食品描绘得活灵活现，大有呼之欲出之势，足以令人垂涎欲滴了。那么
 寒具究竟是什么？

明代李时珍的《本草纲目·谷部》中十分清楚地交代说：“寒具即食馓也，以糯粉和面，入少盐，牵索纽捻成环钏形，……入口即碎脆如凌雪。”可见馓子麻花的古老非一般食品可与之相比了。

为什么古人要吃寒具这种食品，其中还有一段传说。

“子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋为一人。”唐代诗人卢象这首诗《寒食》，讲的是古代寒食节的来历“子推绵山焚身”的故事。

相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为了躲避祸害，流亡出走。在流亡期间，重耳受尽了屈辱。原来跟着他一道出奔的臣子，大多陆陆续续地各奔出路去了。只剩下少数几个忠心耿耿的人，一直追随着他，其中一人叫介子推。有一次，重耳饿晕了过去。介子推为了救重耳，从自己腿上割下一块肉，用火烤熟了送给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，就是春秋五霸之一的晋文公。

晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，差人去了几趟，介子推不来。晋文公只好亲自去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山（今山西介休县东南）。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一面，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄
 灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁堵着个柳树树洞，洞里好像有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”

晋文公将血书藏入袖中，然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天定为寒食节，禁烟火三天，晓谕全国。

寒食节亦称“禁烟节”“冷节”“百五节”，在夏历冬至后一百零五日，清明节前的一两日。每年这日起三天内禁忌烟火，只吃寒食。于是人们在临近寒食节时，提前做好一种油炸食品，能够储存不变质，保持酥脆不皮。在寒食节三天里，就吃这种油炸食品，并给它取名为“寒具”。最初是为了充饥，到后来这种食品渐渐发展、改进，竟成为民间的一种小吃了。

馓子麻花的制作比较麻烦。将明矾、碱面、白糖、糖桂花和温水用木槌研化，随即倒入面粉和成面团，为使馓子更香脆，再加一些鸡蛋或者植物油，揉匀至面团光润不粘时，刷上一层花生油饧半小时再将面团搓成圆条。摘剂，搓成约二寸长的长条，蘸上水和芝麻仁，盖上湿布，再饧四十分钟取小条搓成约一尺二寸长、直径二分的细条，并从中间对折成两根，将合拢的两端捏在一起横放好，再取一小条做成同样的形状。随即将两条的两端分别捏在一起，抻成一尺二寸长，从中间斜着对
 折，使一端的左侧压在另一端的右侧上，再轻轻地捏在一起。当油锅热时，左手四指并拢，缠上面条七团，轻轻抻长，套在筷子上下锅炸至金黄色即成。

寒具发展到今日的馓子麻花，原料及工艺都有了很大改进，现代馓子麻花的原料已不用米粉而改用面粉了，而且大多在制作中或加糖或裹蜜而成甜食，但也有加盐成咸食的。按李时珍记载的方法制作，即“入少盐，牵索纽捻成环钏形，油煎食之”，似乎馓子麻花中应包括如今的北京传统名小吃“焦圈”。南方的糕点铺出售的一种用面粉炸制的馓子也是咸的，不过条儿、个儿都比北京的馓子麻花粗大。旧社会妇女坐月子，人们将馓子麻花当作礼物馈赠，用开水泡开加糖食用。

北京地安门小吃店制作的馓子麻花，1997年12月被中国烹饪协会授予首届全国中华名小吃称号。菜市口南来顺饭庄，是一家以经营北京风味小吃著称的老字号，在这里蒸、炸、煮的各式小吃琳琅满目，该店的馓子麻花类，就有十几个品种，大麻花足有一尺半长，小的蜜麻花一个两口就能吃下，还有枣核形、扇面形的馓子麻花，小巧玲珑，惹人喜爱，怪不得一位初次到南来顺饭庄吃小吃的客人说：“吃麻花何必再上天津？！”





红白喜事中的『口子菜』


 过去，北京百姓人家凡遇红白喜事，无论如何从简，都讲究在自家院子里搭棚大摆宴席（亦称“大摆桌”），招待亲戚友人。

在家办事的第一道程序就是搭天棚，并且要在办事的前一天搭好。北京的棚匠很有特色，先扎好棚杆架子，再上席上布搭装妥帖。他们搭起的天棚有喜棚、白棚、暖棚、凉棚。而且，搭棚过程不刨坑，不挖土，一切平地起，一两个人半天就能完成任务。其中，喜棚和白棚即北京人家承办红白喜事的大棚。当年米市胡同路西、南海会馆南侧有一家棚铺，三间门脸只有中间的一间亮出来，南北两间被挡得严严实实的，他们不但可以搭天棚，还可以租赁各种家伙，诸如方桌、油桌、圆桌面、杌凳、白桌布、白凳套，以及各种碗筷等一应俱全。过去老北京遇见谁家办事，都会问：“搭棚了吗？”这就是说办事的日子快到了。现而今，在京郊地区依旧流行搭棚办宴的习俗。一些住进楼房的居民，没有了昔日的自家院落，便在小区或临街搭棚摆席。

棚搭好后，开始备席。过去，北京一般人家办红白喜事能有条件上饭庄的并不多，且饭庄价钱极贵。除了府第世家很少去饭庄摆宴，普通人家全是当庭搭棚结彩，请“口子上的厨师”，俗称“跑大棚厨子”来
 家操办酒席。

口子亦称“红白口儿”，也叫作“口子上的厨子”，既无招牌也无门脸，四九城各有地区，各居一地。口子一行在满人入关前实已有之。汉族无论婚丧，皆备席宴客，民间即有专营此项生意的厨师。满人入关后，旗人收入稳定，一切讲排场，也依汉俗而行，婚丧大事大摆筵席，办事也请口子备席，已无旗汉之别。口子一行的承办人，也称“承头人”，其本身就是厨师，但在厨师中更有经济头脑，且有外场。所以，承头人相当于庄馆的经理，承揽红白喜事筵席。承头人的住家门前有小木牌或红纸书写“厨行某寓”，办事的人家，很少自行拍门雇用厨师，大都有介绍人或多年的老顾客做引荐。对承头人也不称“掌柜的”，而以姓称，如杨厨子、赵厨子。经人介绍以后，承头人会到本家了解办事的排场和花费预算，斟酌本家的情况代为备办，并达成协议。承头人与本家不以买卖关系相待，承头人以朋友身份对待本家，先照例给本家送礼随份子，犹如自家朋友帮忙。而本家也不会以有钱人自居，而是对承头人平等相待。

还有另一种方式，就是办事的人家到茶馆中雇用口子厨师。过去，北京的手艺人多在茶馆中等活儿。办事的人家说明办事的日期和筵席的规模，请多少桌客，打算一桌花多少钱。谈妥后，厨师约妥帮厨和伙计，并请两位茶坊，组成口子，随即开始巧手安排。

口子厨师应事时，与本家事先根据口味、排场、花销等来讲妥席面样，量入为出，不会让本家出丑难堪。办席又有“包席”和“散作”之分。“包席”即包工包料，按照事先讲明的桌数、菜式和标准，事后算账。这种方式本家省事，对于厨师，也会有些赚头。但在实际办事时会
 出现人数和席面涨出的情况，所以，包席的备料也要事先与本家商定好，预留出富余。“散作”由承办人按照钱数和桌数开出多少道菜和标准，由本家自行采买原料和配料，具体买什么厨师不管，只负责因材烹饪。

口子厨师分红案和白案，红案（也称灶上）的活儿多，如果主人预备的席面是米饭炒菜，那么就不请白案师傅了，如果预备的是炒菜面，那就必须请白案师傅，由师傅现场表演抻板儿条，手艺好的一个人能保证三四桌的人同时吃上面条。一般口子厨师除了寿棚以外，原则上以炒菜为主，不做主食。但无论“包席”还是“散作”，酒饭都必须由主人自备，厨房概不经手。由于过去北京大米的销售量很小，办事的主食基本以面食为主，本家办事前会去蒸锅铺（馒头铺）预订主食。

老话说：“好厨子要好汤要好灶，没汤没灶纯属瞎胡闹。”大棚搭好后，在办事的前一天上午，厨师偕同帮厨和伙计到办事人家里，拾些碎砖头烂瓦片儿，清水和素泥，只用三十来分钟就将灶搭砌完毕，这种灶称为行灶。大棚的灶很特别，用处很明确，简单好用，搭拆方便，只用五十三块砖即可盘好四个火眼的炉灶。外行基本盘不好，即使盘好也不好使。所以人们管口子厨师叫作“五十三块砖厨子”。喜事办完，一脚把灶踹塌，把砖用绳儿一拢，一个伙计挑着，又到另家盘灶去了。真可谓“多快好省”。用过席面的本家都说：“厨子是鬼还是仙，就看五十三块砖。”京城最负盛名的搭灶高手“炉灶曹”，技艺娴熟，可根据厨师需要火苗的大小，信手拈来，在炉膛里几把黄泥，烧出来的火苗可丁可卯，令人叫绝。搭完炉灶后，本家支付一部分钱款，全给伙计所有，同时按照需求准备好大小煤球和劈柴。搭炉灶之日，本家从家伙座儿铺备
 办的家具，也随之送到。上午盘好灶，烧一锅水，为“试灶”。下午，厨师带着油裙裹着手使的菜刀与茶行人正式进棚。

厨师入棚，根据办事规模大小，分有“落作”和“暴抓”两种。“落作”是在办事的前一天，厨师按照筵席规模，开火煎、炸、烹、煮，将米粉肉、煎丸子、扣肉之类的合碗菜，做成半成品。备多少桌，必有多少碗，只多不少。当日，本家和已来的亲朋所用的两餐，亦由厨师备办简单炒菜，称之为“落作饭”，也是为请主人尝尝口味。“暴抓”是在正日入棚，一般火锅做成，配以炒菜，没有“落作”的精致。

口子厨师所做的筵席相对来说比饭庄的粗糙。大棚筵席基本是流水席，客人随来随走，够八个人就凑成一桌。吃完了，接着返下一桌。从上午开席到夜间十一二点钟，一天多则六七十桌。其特点是火候大，作料足，味厚，走菜急。所以，口子厨师也是拼体力的活儿，无论开多少桌，保证一一上菜，有条不紊。饭馆的菜讲究的是一勺一菜，而口子厨师的菜按份数一锅出，比饭庄的菜量要多。

口子厨师做的蒸、炖、扒、烩菜是一绝。大棚筵席通常为“八大碗一海”“八大碗两海”“八大碗一锅子”“花九件”“四到底”。如“四到底”分为：四干果、四凉菜、四热炒、四蒸碗、压底火锅、四道水果。热炒、蒸碗多以木樨肉、炮羊肉、米粉肉、扣肉、四喜丸子、红烧肘子等肉菜为主，俗说“肉上找”，一般没有海参之类的海味菜，更别说燕窝鱼翅了。

无论是喜棚还是寿棚，口子厨师一年到头都会有买卖。名声好的厨师，做出菜来较原定的菜码样式丰富，不会偷工减料，如：对于整肘必在桌面上拆碎，即使有人唤茶房端下去拆，亦必当面划破，再端下去过
 刀，以示没有更换。很多厨师是亲朋好友辗转介绍来的，他们赢得了主家的尊重，拥有了越来越大的朋友圈。老北京办喜事时，送亲之人坐席吃酒，上齐菜后，厨师最后端上一个汤，向娘家道喜并征询口味如何，此时娘家人会给厨师一个红包，即“汤封”，里面有少量钱，以示感谢。事后，本家还会带着烟酒茶叶上门道乏，而不是去结算工钱，皆为朋友做派。

口子菜虽是粗菜，远不及鲁、川、苏、粤诸味高明，但不论花钱多少，厨师都会安排得比饭庄强几倍。同样的价钱，在饭庄绝吃不到口子厨师所做的菜肴。由于口子厨师以北方传统烹调菜肴，将华北和辽东的做法加以融合，被视为“真正的京味”。

口子厨师固守不开饭馆，不在饭馆掌灶，专做“红白口儿”的老规矩。随着社会移风易俗，婚丧诸事一切从简，“口子”无用武之地，从而断了这个行当。但是许多祖祖辈辈传承下来的东西，依然留存着，并且深深地烙刻在人们的心里，表现在人们的日常生活中。





贴秋膘坤宁宫吃肉·砂锅居


 “风吹一片叶，万物已惊秋。”立秋作为一个重要的节气受到北京人的重视。按照北京人的老例儿，每逢立秋之日，民间都有立秋吃肉的习俗，俗称“贴秋膘”。

夏天的北京，酷热难耐，被人们形容为“苦夏”。酷暑时节，人们没有什么胃口，平日饭食清淡简单，两三个月下来，体重多少会有所减少。旧日北京，民间往往将胖瘦作为评判健康的标准，流行在立秋这天“以悬秤称人”。当然，被称重量的大多是些小孩儿，将他们的体重与立夏时对比，并将体重的减轻归罪于苦夏。随着秋风起，人们的食欲逐渐大开，瘦人们则需要以“补”来增加营养。“补”的办法通常就是到了立秋这天吃一些猪肉或牛、羊肉等肉类来补偿夏天的损失，即“以肉贴膘”，把夏天身上掉的膘重新“补回来”。

“贴秋膘”这一习俗源于满族人的饮食习惯，生长在白山黑水的满族人喜食肉食，并以烧、烤见长。在满族人居住较多的北京、河北以及辽宁等地，人们依旧把“贴秋膘”作为立秋的重要习俗延续至今。这一天，普通百姓家要吃白煮肉、炖肉、烤肉，以及炖鸡、炖鸭、红烧鱼等。其中，白煮肉即是把猪肉用白水煮熟。根据喜好肥瘦的口味，选
 四五斤带皮五花肉或后臀尖肉，先将整块肉洗净，横切一刀如砖头大小放入砂锅，在砂锅里加水用大武火使水滚开后将肉煮至变色捞出。然后在锅内换冷水再用中武火煮制，待开锅后先下肉皮的肥肉部分，用文火慢煮，放入大葱段、姜块、料酒等，不放盐或酱油。白肉出锅，待肉晾凉，再切成两分厚、两寸多长的薄片。切白肉片是制作中最为关键的一项，既要切得薄而不碎还要肥瘦均匀，码放在碟子中既要美观大方又不能使人用筷子夹起粘连。把蒜泥、酱油、韭菜花、酱豆腐汁、辣椒油一起调在小碗儿里，和切好的肉片一起上桌，吃的时候，夹着白肉片蘸着碗中的佐料，其味格外醇香。白煮肉因制作简单，肥而不腻备受欢迎。特别是在生活水平较低的票证年代，立秋吃白煮肉成为很多人难忘的味道。

现在人们讲究科学饮食，认为多吃猪肉对身体不好，容易导致心脑血管疾病。白煮肉，这道北京人当年最常吃的家常菜在我们的家庭餐桌上也少见了。但是，别小看这寻常的白煮肉，其吃法来头可就大了。早在明代就有四月吃“白煮猪”，也称“白肉片”的习俗。到了清代，从宫廷到寻常百姓人家最好这口白煮肉，成为帝都久盛不衰的名吃。提起吃白煮肉，就要说说紫禁城坤宁宫的吃祭神肉……

位于北京城中心的紫禁城，前朝中轴有太和殿、中和殿、保和殿，为皇帝“办公”场所；后廷有乾清宫、交泰殿、坤宁宫，是皇帝和皇后嫔妃的生活区域。

坤宁宫，坐北面南，位于交泰殿后面，始建于明朝永乐十八年（1420年），坤宁宫黄琉璃瓦重檐庑殿顶，面阔九间，进深三间，正面中间开门，有东西暖阁，曾是皇后的寝宫。坤宁宫名字出自《道德经》原
 文：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”在古代，皇帝是天，皇后就是地，皇帝是乾，皇后就是坤。天得一以清，皇帝寝宫名乾清宫；坤得一以宁，皇后寝宫故名坤宁宫。

清顺治十二年（1655年）紫禁城改建后，坤宁宫虽仍称正宫，但主要作为宫内萨满教祭神的场所和皇帝大婚的洞房。满族入关前，皇后的寝宫是皇室进行萨满教祭神的场所。如今，沈阳故宫中皇后的寝宫清宁宫作为清代第一座皇家祭祀之所，留下了皇太极时期在此进行萨满祭祀的遗迹。入关以后，满族人把这一民族记忆搬进了紫禁城的坤宁宫，按满族的习俗将坤宁宫西端四间改造为清宫萨满教祭祀的主要场所，坤宁宫被赋予了新的功用。

从建筑风格上，坤宁宫改建后也与其他宫殿结构迥然不同。除东西两头的两间通道外，东端两间即东暖阁，是皇帝大婚时的洞房。房内墙壁饰以红漆，顶棚高悬双喜宫灯。洞房有东、西二门，西门里和东门外的木影壁内外，都饰以金漆双喜大字，有出门见喜之寓意。皇帝大婚时要先在这里住两天，之后再另住其他宫殿。但若是婚后才做的皇帝，就不能享受这种待遇了。所以清代只有年幼登基的康熙、同治、光绪三个皇帝用过这个洞房。康熙四年（1665年）玄烨大婚时，太皇太后指定大婚在坤宁宫行合卺礼。同治皇帝、光绪皇帝大婚，末代皇帝溥仪结婚（溥仪自述大婚当夜未与皇后洞房，而是去了养心殿）也都在坤宁宫举行。雍正皇帝以后，皇帝移居养心殿，皇后大多住在东西六宫，虽然坤宁宫作为皇后正宫的地位始终未变，但实际上已作为专供萨满教祭神的场所。


 坤宁宫西暖阁是皇家祭神主要场所，所祭之神除满人信奉的萨满神外，还有释迦牟尼、老子、关羽、灶神等十五六个神。为了适于萨满祭祀，改建后的坤宁宫形制富于满洲文化特色：正门不居中而偏东侧，隔扇门改为木板门，窗户改为吊搭窗，且按照关外习俗将窗户纸糊在殿外。宫室内西、北、南三面，修起了万字大炕，俗称“口袋居”，以及陈设萨满教祭祀神位。萨满教是满族自氏族社会以来就沿袭的宗教信仰，满族人家的西墙上都放置有萨满神位，皇宫中自然也不例外。宫内东北角，是祭祀时煮肉用的灶台，有三口大锅，为祭神煮肉和蒸切糕之用。

清宫的祭祀，将满洲萨满教原始、俚俗、粗犷的祭祀礼仪，搬进坤宁宫，戴上宫廷祭祀的桂冠。坤宁宫的萨满祭祀，有过年大祭、春秋祭、四季祭、月祭和日祭（朝祭、夕祭），一年365天，天天都有祭祀。凡是大祭的日子和每月初一、十五，皇帝、皇后都亲自祭神。大祭时，在交泰殿后坤宁宫前，东面为牛，西面为马，这重现了满洲亦耕亦战的遗风。满族为狩猎民族，爱护耕牛和战马，祭祀后的马、牛，并不宰杀，而是交会计司卖出，所得银钱买来祭祀用猪，备以后再用。

每次祭祀，由女萨满主持，主祭女萨满，食三品俸，每日清晨入神武门，到坤宁宫礼神。祭祀时，女萨满头戴神帽、扎神裙、系腰铃，手拿神刀、神鼓，载歌载舞，俗称“跳神”。祭祀过程先是在西炕的供桌上摆好祭器和各种供品，皇帝和其他参加祭祀的成员上香行礼，随后就是在神位前杀猪祭神。坤宁宫成为祭神时宰猪、打糕、酿酒的场所。祭祀用的活猪，都要在这里用清水煮熟，再向神灵贡献。两头活猪，就是祭神时要宰杀和敬献的牲口，必须是自家饲养的、黑色无杂毛无疾病的
 雏公猪。杀猪的过程要在神位前进行，将猪抬到坤宁宫内炕沿旁，用热酒灌猪的两耳，如果猪耳晃动，被烫得嗷嗷叫，便认为是被受祭之神接受，众人欢喜叩头，这就叫作“领牲”，就是神灵领受、知道了。同时，祝祷，奏乐。然后将活猪放在包锡的大案子上，宰杀，接血，去皮，节解，与燎去毛后的头、蹄、尾，同煮在大锅里。猪内脏也是有用处的，将猪内脏取出，置于院中的神杆索伦杆上，供奉满族的神鸟乌鸦。索伦杆上有锡斗，杆下放三块石，称为“神石”。煮熟的猪肉，切成方块，叫作“胙肉”，供奉在神像前，举行祭祀礼仪。煮熟祭肉后，先放入木槽内供奉给神灵享用，然后再分给参加祭祀的人们，围坐在炕上一起进食，这些肉在观念上是神赐给众人的，所以这个仪式又被称为“吃福肉”。满族人相信吃了福肉，福气就会降临。

据《内务府奏销档》记载，坤宁宫祭祀平常每天朝祭用猪两头，年祭一次用猪三十九头，一年大约共用猪一千多余头，每头猪银十一两，合计一万五千多两银子。《钦定总管内务府现行则例》记有：打糕，做酒用的黏米、黄米，每年七百余石。做祭酒、祭糕时，取用玉泉山的泉水，整个祭祀仪式十分隆重。

另据《梵天庐丛录》记载：“清代新年朝贺，每赐群臣吃肉，其间不杂他味，煮极烂，切为大脔，臣下拜受，礼至重也，乃满洲皆尚此俗。”每年正月初一是坤宁宫大祭之日，皇帝和皇后以及宗室王公、文武一品官员，还有蒙古贵族以及大学士、六部尚书等，到坤宁宫参加祭祀活动。仪式之后，皇帝升座于坤宁宫内南炕上，皇子和王公大臣们分坐在炕前小矮桌旁。诸大臣穿蟒袍补服，西向神幄，行一叩首礼，再向皇帝，行一叩首礼。而后，皇帝在南炕升座，大家坐在炕上，膳房大臣
 等捧着前肘、后肘等肉，分盛各盘，呈送上来。皇上自用御刀割肉，诸臣也自割肉。食毕，赐茶，各行一叩首礼。皇帝还宫，诸臣以次退出。当晚，各赐胙肉、打糕，携带回家（《啸亭杂录》）。皇后则于东暖阁率贵妃以下，同受胙肉，分别食用。

《宫中乾隆元年至三年节次照常膳底档》曾记载乾隆继位那年的腊月初八，乾隆同王公大臣等在坤宁宫祭祀，并进胙肉：

用金锭膳桌，摆祭神肉一品，杂碎一品（大银盘），祭神肉片一品（银碗），肉丝汤一品（二号黄碗），银葵花盒小菜一品，小菜三品（银碟），粥菜四品（黄钟），金匙、箸、刀子、安空大银盘一件，摆毕，呈进。随送粳米膳一品，腊八粥一品（俱三号黄碗），干湿点心二盒（俱赏食肉大人们）。王子大人食肉，俱用银盘乌木箸。皇后、妃、贵人等位，在东暖阁进肉，用照常膳桌，俱用粥菜位分碗。

另据《曾文正公大事记》记述，曾国藩于同治九年（1870年）十月初一日，奉派入坤宁宫吃肉。寅正（四时）一刻入朝，卯正（六时）二刻传入乾清宫，与众王大臣站着等候。三刻入，到坤宁宫。皇帝已坐西南隅炕上，背靠南窗，北向而坐。各王大臣依次面向西墙神幔而坐。以南为上，第一排南首为惇王奕誴、恭王奕訢，以次而北。第二排又自南而北，曾国藩坐第五排的南面第一位。初进小菜、酱瓜之类一碟，次进白肉一大银碟，次进肉丝泡饭一碗，次进酒一杯，次进奶茶一杯。约二刻许，退出。

坤宁宫清廷萨满祭祀，一直延续到民初。清末光绪时，坤宁宫祭神完毕，慈禧太后坐北炕，光绪帝坐南炕。如慈禧太后不参加，则光绪帝坐北炕。被宣派的诸大臣鱼贯而入，光绪帝跪向慈禧太后前一叩首，诸
 位大臣再向光绪帝前一叩首，然后在炕上各就各位。内务府大臣捧盘肉，分到慈禧太后和光绪皇帝御案前进上，诸臣同时，行一叩礼。分给诸臣胙肉、咸菜和祭神糕，也都一叩首谢恩。然后，进奶茶。食完退出。

一些住在京师备受恩宠的年老功高退休者，也可不必入宫，在家中就可以赏吃到祭神肉。坤宁宫食肉，唯王、贝勒等及一品大臣，才有资格列名被请。有资格参加坤宁宫萨满祭祀吃胙肉，对诸王大臣来说是一种恩宠。一旦到坤宁宫去吃过一次肉，便有了一生显赫的资本，身价不菲。

其实，“坤宁宫吃肉”虽然荣幸，却有难咽之苦，因为按清朝的规矩，祭祀用的肉是用清水煮的，而且不能加任何咸味作料，吃的时候也不蘸任何调料。对于吃惯了山珍海味的王公大臣们，面对没有一点儿咸味的肥肉，实在是不会有什么食欲的，但这是皇上的恩赐，不但要吃得一点儿不剩，还要装作吃得津津有味，参加的次数多了，就被看成是一件苦差事。于是有人使起了小聪明，用裁成小方块的高丽纸，放在酱油中浸泡，充分吸足酱油汁，再取出晾干，做成酱油纸。待坤宁宫吃肉时，将酱油纸偷偷带入，吃肉前取出擦拭刀子，将酱油的咸味沾在刀上，或是将酱油纸放在碗中，浇上热肉汤，将切好的肉片蘸着酱油汤食用。后来又有人贿赂太监，让其在分肉的时候做些手脚，可那些不懂此道者便受了大罪，吃着难以下咽的肥膘，还要一个劲地谢主隆恩。尽管坤宁宫的肉味道不好，甚至让人反胃。但有机会吃的人不肯放弃，因为这是政治待遇。据说有人死后，出殡时打着个“坤宁宫吃肉”的幡，为让世人知道死者生前的地位和荣耀，不伦不类，甚为滑稽。

清代后期，坤宁宫吃肉已不必自己动手切肉，而是将肉片事先切好
 装盘，随之上一碟细盐，供人们蘸食。

满洲萨满祭祀习俗，在满人之家也普遍举行。客到之后，在炕上设筵，摆着盐、酱、蒜、韭等佐料，白肉切片，放在盘里，一道一道地进，客人以多食为吉，还可带走。通宵达旦，天明方散。延请宾客吃福肉，这一习俗深深地影响了老北京人的饮食生活。以至北京的汉人受满人影响喜欢吃白煮肉，至今仍见遗风留存，民间时兴的烧燎白煮席等都与吃白煮肉相关。除了在家吃，饭馆也有供应。北京砂锅居是经营满族菜的馆子，两个半世纪的经营史，诠释了老北京吃白煮肉的食俗文化。

在北京餐饮业的老字号，基本是一家一块匾。然而砂锅居曾经是一家馆子三块匾。据《御府菜寻踪》一书记载：乾隆六年（1741年），定王府更房处扩建为三间门脸的和顺居，三间门脸三块匾。其中“和顺居”居中，左为“白肉馆”，右为“砂锅居”。这一店三匾一直沿用至新中国成立前，在京城算是独特的。

砂锅居的来历，与北京民间的祭祀活动有关。清朝满族人入主北京后，依然保持“祭祖安神”的“关外遗风”。京城各王府中都有祭祖制度，隔五日就有一祭，五花八门的祭祀有朝祭、夕祭、背灯换索、柳树求福、乌林祭、四时献鲜祭等，祭神祭天祭日。当时“朝祭”“夕祭”频频举行，“杀牲”上祭，祭肉多选用京东上等的肉厚而嫩整只活猪，又称“鞭猪”，把整猪宰杀后，煮熟“上供”。祭祀结束后，“供品”自己不能享用，要请人分食，才能为主人祈福。故而，主家会请亲朋好友“吃供尖”，共同享用。

以经营白煮肉著名的砂锅居始建于清朝乾隆六年（1741年），原址
 在西四缸瓦市义达里，这里曾是清代定王府外的一个更房。在定王府，祭祖剩下的猪肉都赏给更房食用。有时，更夫们吃不了，就转分给相熟的朋友和街坊们吃，还有的更夫便拿猪肉到府外换钱。后来有人见有利可图，串通了王府的厨师，在王府更房墙外盖起三间房，把祭祀给的“祭神肉”加工后自食，也邀穷朋友、穷街坊来共食。久而久之，这些穷朋友、穷街坊，不好意思吃白食，就常带些油盐调料、柴米灯烛来帮衬。后来，演变为逢来吃“白肉”者，就收一些钱，形成卖“白肉”的小馆。虽是馆子，但没有字号，被称为“下水棚子”。据说开业之初从王府里弄来一口直径四尺，深三尺，重218公斤的大砂锅在门口煮肉，这口锅一次能煮一头整猪，成为砂锅居见证历史的镇店之宝。当年凡有雅兴的食客，莫不去灶房一观，似乎不看此锅即难慰平生之愿，人们习惯以形象冠名，久之约定俗成，遂得名“砂锅居”。道光年间，其与西四牌楼一家白肉馆合并，又租下周围几间旧房，重新翻盖了店堂，起了个字号叫“和顺居”，并请著名书法家正红旗佐领柏三爷（字松年，满族沙济富察氏）题写了“和顺居”的匾额，营业环境大大改善，生意非常红火，由此进入京城饭馆之列。虽然字号叫和顺居，但人们还是习惯称它为“砂锅居”。

砂锅居的声誉经久不衰，还因它采用了宫廷王府烧、燎、白煮等技法而独树一帜，这一制法得益于礼亲王府的祭肉厨师，制作祭肉佳肴的内行恩禧的传授。据说，一天恩禧路过和顺居，进去品尝了菜肴后，与掌柜的闲聊起来，恩禧以自己多年的经验指出了砂锅居白煮肉口味的不足。这一聊，让掌柜的明白了这煮肉并非只是简单地用水煮制。事后，掌柜经多方托人说情，请来恩禧向砂锅居的伙计传授技艺。前面所讲，
 白肉吃法源于祭祀，故有不少禁忌和讲究。制作时只用白汤煮，用火燎和油炸，而不能炒、烹，不能配加蔬菜，只能蘸细盐末等。原来砂锅居只知用水煮肉，是恩禧向其传授了满族传统煮肉法—烧、燎、白煮，从此成为砂锅居立足京城的独家绝活儿。

烧、燎、白煮正是满族传统煮祭肉的方法，为满族先世所传，也是女真人自古的主要烹调法。

“烧”指烧碟，分冷热两种，为“燎”和“白煮”两道主菜的配餐。虽为配餐，但烧碟制作十分繁杂，是将肉用油炸锅，再行烹调，如用猪肠衣、猪肉和猪肝仿制成鹿尾的样子，先炸后烹制成的“炸鹿尾”，其中凝聚着北京传统风味的精华。“燎”是将带皮肘、蹄、头用铁叉子上火燎糊，用温水浸泡后去掉糊皮，再用砂锅清煮，切片上桌，拌有调料食用的“燎肉片”。“白煮”，即如前所述的白煮肉，把肉放在盛清水的砂锅里用文火煮熟后，切成一定宽度、约三四寸长的薄片，摆在盘内，吃时，蘸以酱油蒜泥，此菜可凉吃也可热汆做成白肉锅子、氽白肉，美味令食客拍案叫绝。清代诗人袁枚称烧、燎、白煮：“此是北人擅长之菜。南人效之，终不能佳。”

萨兆沩在《京城烧烤》一书中曾试举了64个烧碟的“烧燎白煮便席”菜单如下：

正菜：

白肉片、燎肉片各2盘，用猪血、淀粉灌制“鸳鸯血肠”1海碗，羊血灌制“汆羊双肠”1海碗。

4碟小菜：

什香菜、黑菜、酸茄、酱姜芽。


 6碟2碗调料：

蒜泥、甜面酱、芫荽末、韭菜末、椒盐、酸菜末各1碟，米醋、陈铺流酱油各1小碗。

烧碟64个：

冷碟32个：熏肝、卤肝、卷肝、凤眼肝、卤腰花、排骨冻、虎皮冻、翡翠冻、晾肉脯、拌皮胙、拌双拼、熏口条、熏杂拌、熏肘花、炝干丝、寸肠、脐肠、红糟肉、白糟肉、水晶肉、鱼鳃腰子、盐水爪尖、山里红肉、酱口条根、杏干肉、蜜枣肉、熏脑、卤眼、拌肚丝、鸳鸯肠、水晶肚、酥腿膀。

烧碟32个：

炸鹿尾、炸腰花、炸肝尖、炸肉扦、炸排骨、炸佛手、炸如意、烧子盖、烧肥肠、烧蹄筋、烧爪尖、烧肚仁、烧虎脸、烧全猪、酥排骨、蓑衣肠、千章肉、脂油卷、头刀菜、炒五丝、盐爆心头、盐爆里脊、油爆肚仁、炸烹肝尖、荷包丸子、糖醋丸子、拔丝丸子、拔丝肉枣、炸翡翠肠、炸金钱饼、什锦肉末、芝麻丸子。

以上菜单称之为“便席”，是因为既无海鲜鱼翅，又无“四四到底”的排场。但如此品种繁多、制作精致的“烧燎白煮便席”，却是一般人家很难吃得起的。

在恩禧的传授下，砂锅居还有一些精致的烧碟，以猪身各部位为原料制成。关于砂锅居烧碟的来历还有一段趣闻：满族人在制作白肉血肠祭肉时，将猪下水一同用水煮。砂锅居前身的这家下水棚子从王府得到剩余的祭肉和下水后，就将肉煮熟了卖，将心、肺、肚、肠及各种下水切碎，放在油锅里炸，制成外酥里嫩、香脆可口的配菜。王府祭肉师傅
 恩禧看见下水棚子这种不入食谱的做法，得到启发，凭借自己高超的烹调技术和丰富的经验，把下水棚子的油炸下水加以改进而提高，从而创出了砂锅居日后名扬海内外的名肴—烧碟。烧、燎、白煮的卖法有整桌，半桌、一角（即1/4），每桌的“小烧”用小碟盛放，随撤随上，可多至72件、48件，一般则多为32件、24件。全盛时期，烧碟品种达130件之多。清代，主食必为老米饭（仓米饭），民国后改为白米饭，泡上煮肉的白汤，汤中放些白肉末、韭菜末、酸菜丝、酱油之类，这种席面为典型的满式肴馔，最终形成白肉席。

“砂锅居的幌子—过午不候”，这是老北京一句著名的歇后语。当初砂锅居卖的白肉，都是在前一天晚上宰杀一头百十斤重的京东鞭猪，拾掇干净后，连夜放在这口砂锅中煮，次日晨正好熟透。砂锅居的菜品也只取猪身上各种部位，制成菜肴十种之多。由于一天只能卖一头猪，售完即止，故每日只能“过午不候”。砂锅居自开业始，直到民国年间，一直是半日营业，每天一过中午，就摘“幌子”、卷门帘、上门板了。“缸瓦市中吃白肉，日头才出已云迟”，是砂锅居红火生意的真实写照。有一首竹枝词曾这样描写砂锅居：“花居肥美谢珍馐，风尚原来自满洲。但使微臣知卜画，米须肉食咒无谋。”并自注：“西城缸瓦市有白肉馆，日以一豕飨客，不涉他味，逾午则闭门矣。”当时，一些诗人墨客，常在此同契诗谊。吃喝之余，挥毫泼墨，吟唱酬和。这一罕见的经营方式，也起到了广告的作用。至1937年前后，改为全天营业，经营品种有所增加。为此，娄锐作《砂锅居》竹枝词：“异品佳肴说旧京，漫将滋味任公评。调成猪肉千般样，且把肝肠万种烹。打破旧规添晚卖，为合时代也牺牲。何妨一识庐山面，借问砂锅寿几龄。”


 新中国成立之后，砂锅居得到很大发展。1952年，砂锅居为适应大众口味改进了砂锅菜。将过去的大锅煮，改换成用小砂锅炖煮。菜品也不再是清一色的白煮肉，增加了砂锅鸡块、砂锅丸子、砂锅豆腐和什锦砂锅等砂锅菜，受到顾客欢迎。

1964年6月12日，周恩来总理、陈毅副总理在砂锅居品尝砂锅菜肴后，勉励厨师们：一定要保持和发扬你们的北京风味，做好服务工作。社会名流吴祖光和新凤霞也是砂锅居的常客，经常在此庆寿庆生，甚至砂锅居还到其家中送去白肉。在北京知名的饭庄中，砂锅居是唯一以满族风味为特色的菜馆，其菜肴风格既有宫廷、王府的华贵、细腻，同时也融入了北京民间菜肴的质朴。





京味中的“化腐朽为神奇”


 中国人在饮食上讲究“天人合一”的观念，将人与天地万物视若一体。从来不认为某一物不可接触，这为人们在饮食上广泛地开辟食源扫清了障碍。由此，又引申出“吃啥补啥”的观念，譬如吃心补心、吃肝补肝、吃肺补肺等。日本饮食专家木村春子撰写的《中国菜的特色》说：“在中国菜中，地球上生长的万物—花草树木、鸟兽虫鱼，只要是能食用的东西几乎都被用来做原料。”

中国古人认为，食物离不开“腥、臊、膻、恶、臭”，《吕氏春秋·本味》指出：“水居者腥，肉玃者臊，草食者膻。”然而，中国烹饪技术的发达却可以“灭腥除膻”，使其形成上好的美味，这也是中国人饮食习俗的一大特点。

此外，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句蕴意深远的格言，让人们从小就懂得劳动果实来之不易，珍惜劳动的艰辛，敬重获取的所有食物，并将浪费看作“极大的犯罪”。

北京作为中国饮食文化的代表，体现出了中国饮食文化“化腐朽为神奇”的绝妙。


 豆汁儿

如果有人问，在北京什么饮食最具特色？可能很多人会说，北京风味的代表一定是烤鸭啊！没错，烤鸭是北京特色，不管是不是北京人都喜欢，都乐于享用。可若论真正的北京味儿，对于生于斯长于斯的北京人，在他们心中最独特、最具代表性的饮食莫过于—豆汁儿。

如同人的性情一样，这豆汁儿是北京小吃中个性最强烈的食品，有人嗜之成癖，有人掩鼻而避。但无论是爱，还是厌，绝对令人难忘。汪曾祺是久居京城敢尝百味的南方人，汪先生对豆汁儿的客观评论是：“不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿—酸香！”不单味道另类，过去还甭说外地，出了四九城（现二环路以里的东城区和西城区范围）就很少有人能喝也很难找到。可以说，豆汁儿纯粹是北京的，几乎是北京人独享的，外地人无福消受。

豆汁儿极其廉价又毫不起眼，视之灰暗，闻之酸腐，尝之怪异，实在无法用美妙的词语来形容它，但就是它牢牢拴住了人心，让人一喝，就忘不掉。那些在北京长大或在北京生活了较长时间的人，离开北京多年，往往怀念的都是这口豆汁儿。在北京的味道中，没有什么能像豆汁儿那样，包含那么足的京味儿。

《城南旧事》的作者林海音女士，早年曾居住在北京，后移居台湾。几十年后，作家邓友梅先生在接待重返北京的林海音女士时，问这位“小英子”（《城南旧事》中的主人公），有什么事需要帮忙。林女士的要求很简单：“别的事没有，就想请你领我去喝豆汁儿。”邓友梅先生
 带她去了城南磁器口的锦馨豆汁儿店。品尝其他小吃时，林海音女士显得还很谦逊、挺稳重，可是等到豆汁儿一端上桌来，她老人家的真性情显露无遗，一连喝了六大碗，还觉得没有过瘾，她感慨地说：“这才算是真正回到了北京啊!”稍后，意犹未尽的林女士诚恳地给店家提了几条意见：其一，豆汁儿不够烫；其二，碗不够大；其三，豆汁儿应该搭配咸菜丝儿而不该是咸菜丁。林海音女士啜饮豆汁儿时，是在用舌尖细细地舔拭久别重逢的北京，魂牵梦萦的乡情就像一碗刚出锅的豆汁儿，滚烫而酸涩，足见豆汁儿对她来说确实是铭刻在心啊。邓友梅先生感叹道：“就凭这一点，林家六婶就既是台湾人，又算得地道老北京!”无独有偶，阔别北京半个世纪的李敖先生，问及最想吃的是什么？李敖先生脱口而出的也是老北京的豆汁儿。

梁实秋先生不如林海音、李敖幸运，他离开北京后再也没有机缘喝上一口热豆汁儿。梁实秋先生在《雅舍谈吃》中遗憾地写道：

自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。有一年我路过济南，在车站附近一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃，原来是豆浆。是我自己疏忽，写明的是“豆汁”，不是“豆汁儿”。来到台湾，有朋友说有一家饭馆儿卖豆汁儿，乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下咽。可见在什么地方吃什么东西，勉强不得。

抗战时期，京剧表演大师梅兰芳蓄须明志隐居上海，梅夫人对从北京来沪送豆汁儿者，必以国际饭店美食一顿谢之。梅兰芳的弟子言慧珠自京赴上海演出时，以大玻璃瓶灌满四斤豆汁儿坐飞机带去以奉师长，被传为佳话。


 北京出生的“西部歌王”王洛宾最喜欢喝豆汁儿，在北京时，每到星期六晚上，王洛宾总带着学员去喝豆汁儿。据说王洛宾仙逝前，是喝完一口豆汁儿后，才乘鹤归去的。

近代电影导演胡金铨曾写过一本《谈老舍》的书，书中说“不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人”。老舍先生曾说自己是“喝豆汁儿的脑袋”，他对豆汁儿很有情感，他认为豆汁儿是北京的象征，看一个人是不是地道的北京人，就请他喝一碗豆汁儿，不能喝豆汁儿的人不是北京人。后来还有了“要研究老舍，先要能喝豆汁儿”的说法。新加坡学者王润华曾说：有学者认为有资格说老舍作品的人，首先要能喝北京地道的“豆汁儿”及欣赏“小窝头”，并需要和老舍有“共同的语言”。老舍的夫人胡絜青也说过：“几回家里来了洋先生，东洋的西洋的全有，我就备了豆汁儿款待他们。心想各位没一个不以热爱北京、敬重老舍自诩的，那就尝尝这个，验验各位的诚心得了—老舍可是最好喝豆汁儿了。”

由此可见，豆汁儿不仅是一种食物，更是一个味觉中的北京，仿佛比所见所闻和触摸到的更有真实感。豆汁儿又是北京的符号，久居北京或离开北京的人品味着豆汁儿，怀念的是北京。

说起豆汁儿的历史，在北京的小吃之中，可能是最久远的。据说它早在辽、宋时就是民间食品。京剧中有一出荀派名剧叫《金玉奴》，又名《豆汁儿记》，讲述的是一位落魄到连乞丐都不如的穷书生饿倒在一个叫花子的门外，被叫花子的女儿金玉奴用豆汁儿救活一命，为报救命之恩，书生“以身相许”，考中功名后却谋害糟糠之妻的故事。这个故事最早出自宋元话本，后被明代冯梦龙改编收入“三言”。由此判断，
 豆汁儿出现的历史可能已达千年。当然话本不是信史，但这故事经过明朝人冯梦龙的修改，这是事实，如果豆汁儿从这时开始出现，也有四百年以上的历史。

目前，有档案证明，豆汁儿是乾隆十八年（1753年）前后传入皇宫御膳房的，至今已近三百年。乾隆十八年十月发交内务府的一道谕帖，其内容为：“近日京师新兴豆汁一物，已派伊立布（乾隆朝之大臣）检查，是否清洁可饮，如无不洁之物，着蕴布（当时内务府大臣）招募豆汁匠人二三名，派在御膳房当差，所有应用器具，准照野意膳房成例办理，并赏给拜唐二缺以专责成。”这道谕帖说明，豆汁儿在乾隆朝开始由民间传入宫廷。每年旧历九月至次年立夏后五天，清宫御、寿两膳房都要制作豆汁儿，帝、后酒肉之余，皆饮豆汁儿以解油腻，并誉为“清宫御饮”。

至于豆汁儿是什么人发明的，至今无从考察。相传有个做绿豆粉的作坊，因磨出的半成品当天未能用完，次日即已发酵，取少许尝尝，觉得可口，再经煮沸，饮之更觉味美，于是便专门做起豆汁儿来出售。豆汁儿的原料来源是粉坊，是制作绿豆淀粉或粉丝的下脚料，经发酵后熬制而成的。具体做法是先将绿豆用水泡至可捻去皮时捞出，经水磨成细浆，过滤后倒入大缸内发酵，上层为清水，下层为淀粉，中层为豆汁儿。此时的豆汁儿称为“生汁”，生汁经发酵后即成“熟汁”，“熟汁”经熬制后即可饮用。

熬豆汁儿很有门道，并不是煮开就行。熬豆汁儿得用铜锅，以小火熬制，要一勺一勺续着熬：先在锅里放一勺，豆汁儿刚一冒泡，不等冒大，再舀一勺进去，如此反复。这样边熬边搅，不容易巴锅。其实，熬
 也是发酵的过程，先熬汁，最后再添加前一天留下的，经保温发酵一宿，又酸又稠的豆汁儿作为“引子”一起熬，这样熬出来的豆汁儿不浓不淡、酸甜可口。当天做成的豆汁儿是甜味，放到第二天，就变成甜酸，第三天则只酸不甜。早年豆汁儿房放着三个并排的大缸内，盛着三种不同味道的豆汁儿。

北京人，特别是旗人，爱喝用紫色仓米熬的豆汁儿粥。清宫御膳房的饭局里也有三种豆汁儿粥的做法。

第一种是“勾面儿”，将纯绿豆粉用清水调成稀糊，兑在熬熟的豆汁儿里。现在有些豆汁儿店为了使豆汁儿浓稠仍采用此方法，但有一些地方因为芡勾得浓，使豆汁儿喝在嘴里黏黏糊糊，失去了正宗豆汁儿的口感。

第二种是“下米”，即在豆汁儿里加入剩米饭同熬，吃到嘴里既能保持米饭的香味，又能有绿豆的甜味。但对于这样的豆汁儿粥初尝豆汁儿的人一般难以接受，会误认为粥“坏”了，变“馊”了。据老北京人说，用米熬豆汁儿，最好用次杂米或老米，其糠味与豆汁儿的酸味混合后，则会变得酸甜而清香。对于下层穷苦百姓，并非如此闲情，他们把豆汁儿当成干粮，维持生计。老舍先生曾道出豆汁儿对穷人家的意义，“比我们更苦的，他们经常以酸豆汁儿度日。它是最便宜的东西，一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面，熬成稀粥，全家分而食之”。现在生活条件好了，杂米和老米在市场上也见不到了，即使“下米”也不再有糠味儿了。

第三种是“清熬”，只清熬豆汁儿，不加别的原料，这种豆汁儿只有酸味。现在零卖的豆汁儿一般都是这种。


 豆汁儿只有北京才有，不用说外地人，即使同是北京人，能喝豆汁儿的人基本生活在北京老城区内，远郊区县能接受的人也很少。

另一则故事说：民国时张作霖的奉军进北京后，几名军官想尝尝北京特产，有人推荐豆汁儿；老板娘把豆汁儿端上桌，几个人喝了一口大骂起來：“妈拉个巴子，你拿馊泔水来蒙骗老子！”要不是旁桌食客极力解释，老板娘肯定是要遭殃了。这段趣事老北京人差不多都知道。所以，碰到外地人很生疏地在小吃店点豆汁儿的时候，最好告诉他可能会吃不惯。

另一个笑话讲，京外有地方管豆浆叫“豆汁”，有位山东人初到北京，看见招牌上写着“豆汁儿”，就进店要了一碗，喝了一口眉头紧皱，勉强咽下去后招手叫来店员很客气地小声说：“这豆汁别卖了，基本上酸了。”那伙计说：“好说您哪，不是基本上酸了，根本上就是酸的，这豆汁儿跟您山东的豆汁不是一码事您哪！”所以是不是北京人，测验方法就是叫他喝一口豆汁儿，若是眉头紧皱，嘴角直咧，甭问，这是外来户。若是眉开眼笑，打心里往外满意地嘘口长气，并问一声：“有咸菜吗？”就是地道北京人。这不但说明豆汁儿在老北京饮食中的地位，而且说明豆汁儿和咸菜是一对搭档，谁也离不开谁。

豆汁儿的味道确实很特别，有一股怪味，说是酸味，还带着一股子馊味，其实喝过之后有一种回甜。有人说豆汁儿虽不含兴奋剂，但却能令人上瘾，一天不吃就觉着欠点儿什么。外地人常不明白，这么难闻，怎么这么多人喝得津津有味呢？如果没喝过豆汁儿的人或不爱喝豆汁儿的人问你豆汁儿怎么好喝，你几乎回答不上来，这滋味的妙处，只有品到了才知道，真应了“妙不可言”这个成语了。

《燕都小食品杂咏》中说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无
 分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”并说：“得味在酸咸之外，食者自知，可谓精妙绝伦。”喝豆汁儿也有讲究，要配碟儿切成细丝的辣咸菜。原来的咸菜是豆汁儿铺用苤蓝（北京人读作piě lè）自制的咸菜，讲究的用老咸水芥切成细丝，放上辣椒油。老舍曾这样描述过豆汁儿摊：“豆汁儿摊上，咸菜鲜丽得像朵大花，尖端上摆着焦红的辣椒。”后来为了省事都用外边卖的现成的咸菜了。配豆汁儿的咸菜必须是辣的，咸菜的咸和辣，配上豆汁儿的酸和臭，喝到嘴里，后味有点甜，五味俱全。再配一两个炸得焦黄酥透的焦圈，风味独到。豆汁儿还得趁热喝。

豆汁儿不仅味道有些另类，喝豆汁儿的动作也有个标准。梁实秋先生道出了喝豆汁儿之妙：

一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。

的确如此，正宗的豆汁儿喝法是不用勺的，讲究端着碗慢慢吸溜，这样可以最大限度地保证豆汁儿的温度、入口的力度和接触味蕾的部位。

值得注意的是，豆汁儿富含蛋白质、维生素C、粗纤维素和糖，并有祛暑、清热、温阳、健脾、开胃、去毒、除燥之功效。豆汁儿可以生饮，特别是炎日的夏天，是清热解毒的妙品，喝凉豆汁儿可以防止中暑，因为热豆汁儿能勾引暑气。豆汁儿还有解毒之功效，因此，服用中药的病人不能喝豆汁儿，易解化药性。

昔日民间卖豆汁儿有两种形式：一是走街串巷的豆汁儿挑子，吆喝着“甜酸嘞—豆汁儿喔”。担子一头是生着炭火、煨着豆汁儿的大锅，
 另一头是个四方形木案，码着一大盆辣咸菜及碗筷，下层的木盒里放着炸好的焦圈。大宅院里、官宦人家的小姐、公子们，不便在街头巷尾公开露面，会派底下人或是老妈子拿砂锅去买回一锅，外带着辣咸菜丝，在家里重新加热大喝特喝。而平民百姓多是坐在小贩带来的小凳上，花两枚铜板，咬一口酥脆的焦圈，就一口辣咸菜丝，味道浓郁的热豆汁儿管你喝个够。

有人说，豆汁儿是老旗人的吃食，其实喜欢喝豆汁儿的并不局限于民族，也不拒贫富。旧时，民间喝豆汁儿的主顾不分贵贱，凡穿戴体面者在庙会上吃“灌肠”或“羊霜肠”，往往会被人耻笑，唯独喝豆汁儿则不足为耻。有人曾作诗云：“麻花咸菜一肩挑，矮凳居然有几条，放在街头随便卖，豆汁飘香君齐来。”

另一种形式是豆汁儿铺，设丈余长案，前摆长凳。案上放着大玻璃罩子，罩内放盛有酱黄瓜、八宝菜、酱萝卜、水疙瘩丝、焦圈的盘子，还买一碗豆汁儿送一份咸菜。过去京华豆汁儿有四大家：琉璃厂的豆汁儿张，东安市场的豆汁儿徐和豆汁儿何，天桥的舒记豆汁儿，生意都十分红火。东安市场的豆汁儿徐和豆汁儿何靠近吉祥戏院，当年，那些名角儿们一演出完，一准儿要来喝了豆汁儿才走。据邓友梅先生介绍：“东安市场的小店‘豆汁儿何’名声一点不小于隔壁大饭店东来顺。穿着华贵、坐着私家轿车专程来喝五分钱一碗豆汁儿的，大有人在。”看来食物不问贫贱，靠的全是味道。

现如今，走街串巷卖豆汁儿的小贩没有了，庙会上还偶尔能见到。豆汁儿难觅，正宗豆汁儿更难觅。这可苦了那些爱喝豆汁儿的北京人了，他们只能到那么有限的几家小吃店去满足这一口了。


 当然，对豆汁儿的喜爱也不是与生俱来的，也是培养出来的。电视剧《大宅门》里，白家老爷子带着小孙子在街边的豆汁儿摊喝豆汁儿，还不足两岁的白景琦喝得欢，就着爷爷手里的勺儿一口又一口。老爷子喜欢道：“嘿，这才是我孙子！”小时候，大人给豆汁儿喝，开始可能也觉得不好喝，但慢慢地习惯了，就喜欢上了。看来，爱上这一口“灰绿色的、又酸又臭的稠豆汤”就是这样一代代一口口喂出来的。

喝豆汁儿作为一种饮食习俗，进入了北京市非物质文化遗产名录。希望豆汁儿不要失去，如梁实秋先生所说：“要是没有豆汁儿和大冰糖葫芦，那还是北京吗？”

灌肠

2016年2月22日，经营了半个多世纪的隆福寺广场前街1号的丰年灌肠老店因周围地区改造工程暂停营业。虽然门口贴着停业提示，但仍有很多老主顾赶过来吃最后一盘灌肠。他们纷纷询问，新店开在哪里？什么时候开张？有的食客用自拍杆在门前自拍留影。店铺杨经理表示：“我相信老北京的手艺是不会丢的，一定会有重开的时候。”

灌肠对北京人和北京的游客并不陌生，被称作北京“小吃中的小吃”，无论是在京味餐厅，还是在夜市、庙会，都随处可见。

灌肠的历史悠久，早在明朝已开始流传。明朝的刘若愚在《明宫史》“正月”中这样记载：“斯时所尚珍味，……本地则……猪灌肠。”又有“爆肚油肝香灌肠”的诗句。


 最早的灌肠是用猪肥肠做成的，用猪油煎焦，浇上蒜汁。清乾隆年间的《都门竹枝词》有“灌肠红粉一时煎，辣蒜咸汁说美鲜”的诗句。《故都食物百咏》这样描述灌肠：“猪肠红粉一时煎，辣蒜咸盐说美鲜。已腐油腥同腊味，屠门大嚼亦堪怜。”

关于灌肠，另有一说是满人炸鹿尾的变体。生活在白山黑水之间的满族人以狩猎为生。狍子、鹿、野兔等野味是他们喜爱的肉食，这一习惯一直延续到入关后。其中，炸鹿尾是将鲜血一包的鹿尾，经过油炸，使其迅速凝固成块，继而切片食之，是为关东名吃。清代后期，满人生活日艰，关东货在北京日渐稀少，出现了在肠皮内灌肉末、猪血炸制的仿炸鹿尾。后来，随着满人生活条件下降，炸猪血肉末灌肠也吃不起了，又出现了将淀粉灌在肠衣里，调以红色颜料，再经油炸的灌肠，其造型与炸鹿尾相似，可以假乱真。

灌肠，从字面上看，是将原料灌制在肠衣内，形似血肠。切灌肠时，刀工十分讲究，不是直切，而是旋成有薄有厚，不规则的菱形片。现在卖灌肠的都标有“炸灌肠”，其实，正宗的北京灌肠制作方法，并非炸制而成。制作时用一铁铛，斜架在火上，以猪网油煎制，灌肠片上铛“吱吱”的煎到焦黄焦黄的，然后用铲子往小盘一扣一按，兜底儿出铛。灌肠煎得后，四周焦脆，中间软嫩，带有肉香。再浇上蒜汁儿，这蒜汁儿是将大蒜瓣儿捣烂，撒上一点点盐，用凉开水一冲。蒜汁儿一浇能焕发出灌肠的肉香。吃灌肠的时候，往往用小签子扎着吃。如果灌肠煎老了，扎不动；煎嫩了、散了，又扎不起来。这也成为检验灌肠质量的方式。

相传，北京大约在清光绪年间就有专门经营灌肠的铺子。后门桥头
 路东的福兴居，用真正的猪肥肠灌上上好的碎肉、淀粉，以及其他配料，灌肠做得美味地道、名副其实，在京城小有名气，人们以店掌柜的姓氏称之为“灌肠普”。1926年，在福兴居对面，后门桥南路西，另一家灌肠铺开张了，名为“合义斋”。该店用红曲水调制面糊，加入十余种香料，然后把面糊灌入猪肥肠里蒸熟，旋成片儿，最后再进行一番油煎，美味香脆。

20世纪30年代福兴居在战乱中关张，合义斋在后门桥一直经营至20世纪末，后迁至护国寺改为经营多种风味小吃。20世纪60年代开业至今的丰年灌肠老店是北京仅存的专门经营灌肠的店铺。如今，该店的停业，将使北京难觅传统的煎灌肠。

现在灌肠多为淀粉调制，并无肠衣，也不再用使红曲调色，灰灰的一坨。特别是在庙会或夜市，由于食客较多，店主为了缩短制作时间，保证供给，不再采用旋的方式而直接刀切成片，入油锅炸制。

在一些店铺，也有卖全是淀粉坨子，外面没有肠皮（肠衣）的生灌肠，虽然称为“灌”，实际上不灌，就是淀粉坨子，颜色也不再加红颜料，这样的淀粉坨子，顾客买回家自煎自吃，倒也自得其乐。

麻豆腐

名为麻豆腐，口感并不麻。颜色呈灰白色，微微有些发绿，外表看着有点儿麻麻渣渣的，其实很细腻。麻豆腐和豆汁儿一样，同属一个“家族”，将制作绿豆淀粉和粉丝时剩下的豆粕发酵，即是“麻豆腐”。
 豆子在石磨上碾的时候，一边碾一边加水，期间就分成了三样东西，最细的是豆浆，属正品，可以做淀粉；最稀的是豆汁儿；中间那层稠糊糊的暗绿色粉浆，如果装进布袋加热，再滤去水分，就是麻豆腐。

过去，老北京人家有自己撇（过滤）麻豆腐的，将发酵的豆汁儿倒入锅中，旺火烧开，再用小火慢慢地熬，锅中就会浮起很多浮沫，用勺子将浮沫盛起来，倒在纱布上，水会透过纱布流到大碗里。这样一直将浮沫盛得差不多了，纱布里留下的就是麻豆腐了。

炒麻豆腐曾是贫民的美食，但有钱人也爱吃，甚至有的还吃上了瘾。炒麻豆腐，味道甘甜而性寒，可以清热消暑，美容养颜，不但明目还可解酒。梨园名角马连良爱吃此物爱喝豆汁儿，所以他夫人陈慧琏做的麻豆腐在梨园就非常有名。别小看这不起眼儿的麻豆腐，能炒好它并不简单。有些人以为把麻豆腐买回来下锅炒就行了，出锅后无论颜色和味道都不是那么回事。据说，炒麻豆腐最早出现于明初。正宗的麻豆腐应该有四种必备的配料—雪里蕻、羊尾油、黄豆酱、青韭。

用羊尾油而不是用猪油，是因为麻豆腐以绿豆渣为原料多少有些豆腥味，羊尾油则略膻，腥者为鱼，膻者为羊，鱼羊者为鲜。用切成丁的羊尾油炒，会更香，而且绿豆渣的口感粗涩，如与羊尾油同炒会使其变得滑嫩。盛一勺炒好的麻豆腐放到嘴里，吃到羊尾油时会咬出一股油来。炒麻豆腐，加一些雪里蕻是为了让炒出的麻豆腐有筋骨，比起单纯吃麻豆腐来既有嚼头又可解腻，口味上的变化使人百吃不厌。加黄豆酱的好处在于恰到好处地提高咸度，使成菜酱香浓郁、咸香可口。炒麻豆腐主要的功夫是炼去麻豆腐内的水分，使其黏糯才好吃。所以北京人留下“炒麻豆腐，大咕嘟”的口头语，是说麻豆腐一熟会自己“咕嘟、咕
 嘟”地起泡，就是告诉您：“我熟啦！”炒得之后，用勺子在麻豆腐中间打个窝，中间加入炸好的辣椒油，周围则要撒上青豆和青韭。青豆不但口感上解腻而且颜色上提色，一粒粒掩映于麻豆腐之中。青韭很细，葱芯绿，这种韭菜特别提味，用刀一切满屋子都会飘着韭菜的香气。但青韭现在已经很少见了，老北京人也会用一种紫色根的叫“野鸡脖”的韭菜代替。

现在北京的不少京味餐馆多有供应炒麻豆腐。1994年全国第一届清真烹饪技术比赛中，南来顺饭庄年轻的厨师吴边，受饭庄之命，以炒麻豆腐参赛，由于色、香、味、形俱佳，荣获金牌。炒麻豆腐也获得“全国风味名牌产品”称号。

臭豆腐

豆腐是中国人发明的，同样豆腐也是人们日常生活中不可缺少的食品。对于如何吃豆腐，不同地区有着香、甜、辣、臭等不同风味、不同样式、种类繁多的豆腐小吃。

臭的豆腐小吃，味道更是千奇百怪。如今各地的食品街、夜市，凡是有卖小吃的街面上都有一种臭豆腐，奇臭无比，用油煎炸过，吃的时候浇上佐料，路人争相购吃，爱吃的和不爱吃的老远就能闻到奇怪的臭味。

要说臭豆腐，南方叫臭皮，北方叫臭豆腐，都是发酵的豆制品，不过各地的做法有着明显的不同。南方的臭皮多是通过大量有营养的蔬
 菜、果实等植物在发酵过程中产生了特有的味道，再把做好的豆腐浸泡在卤汁中一天半天，让这些汁液渗入豆腐一层皮内，加上豆腐特有的清香而产生的臭豆腐味。南方油炸的臭豆腐大部分只是表面发酵腐败了，里面还是白净净的，炸完以后外焦里嫩像豆腐干一样，臭味比北方的要柔和些。而在北方，制作臭豆腐要把豆腐坯子发酵透，不但豆腐中蛋白质都变成了易消化的物质，连臭味也是某些被分解下来的含硫氨基酸所散发的味道。北方的臭豆腐里面腐败如泥，一般都是玻璃罐装的，味道比南方臭豆腐更臭，可以说“奇臭无比”，作为豆腐乳吃，属于下饭咸菜，无须再加工，直接入口下饭。

北京的老字号非常多，一说起“王致和”，大家没有不知道的，若提起王致和的臭豆腐，那更是无人不知、无人不晓。可谓是“臭名远扬”，传遍了全中国。要说有多臭，吃了王致和的臭豆腐的人知道，在厨房若是打开一瓶王致和的臭豆腐，各个房间都能闻到其臭味儿，在屋里吃能给人呛出二里地去，吃后口中带有臭气，如同吃过大蒜一样，一张嘴说话，熏得人家都躲着。但是，人们对王致和臭豆腐的经典解释却是：“闻起来臭，吃起来香。”臭的味道如何能入口？其实，臭也是一种味，应该是酸、辣、苦、甜、咸五味之外的第六味了吧。

王致和是清康熙年间的安徽人，其家乡安徽早有制作臭豆腐的工艺。在安徽，关于臭豆腐的由来众说纷纭，一是说朱元璋年少当乞丐时，因饿得无法忍受，拾起人家丢弃的过期豆腐，不管三七二十一，以油煎之，一口塞进嘴里，那种鲜美味道刻骨铭心。后来他当了军事统帅，军队一路打到安徽，高兴之余，命令全军共吃臭豆腐庆祝一番，臭豆腐之美名终于广为流传。另外，明代学者何日华在著作中说，安徽黟
 县人喜欢在夏秋之际用盐使豆腐变色生毛，擦洗干净后投入沸油中煎炸，有海中鳄鱼的味道。从时间看，臭豆腐的出现早于王致和。

清康熙八年（1669年），王致和进京赶考落第后，欲返归故里，交通不便，盘缠皆无，便在前门外延寿寺街羊肉胡同的安徽会馆寄居。王致和的家庭原非富有，其父在家乡开设豆腐坊，王致和幼年曾学过做豆腐。为下次再考，他一边读书，一边拿出在乡里磨豆腐的小技，在安徽会馆附近租赁了几间房，购置了一些简单的用具，每天磨上几升豆子的豆腐，沿街叫卖，维持生计。有一次王致和做出的豆腐没卖完，时值盛夏，他又不甘心废弃，为了防止豆腐变坏，便将豆腐切成四方小块，配上盐、花椒等作料，放在缸里腌上。过后歇伏停业，一心攻读，他把这事丢在脑后。秋风送爽，王致和又想重操旧业，再做豆腐来卖，方想起这缸豆腐，打开缸盖，白豆腐早已变成了青色，臭气扑鼻。他尝了尝，别具风味，不由惊叫道：“我做了一辈子豆腐，从没有尝到过这么美的味道！”分送会馆的邻居，他们尝后无不称奇。他就把这臭豆腐摆摊叫卖，大受欢迎。此后，王致和屡试不中，而王致和臭豆腐却声名鹊起，他便死了当官之心，尽心经营起臭豆腐来。

臭豆腐价格低廉，可以佐餐下饭，是贫苦劳动者的佐餐佳品，窝头贴饼子就臭豆腐吃，别有风味。所以王致和渐渐打开销路，生意日渐兴隆。清康熙十七年（1678年），王致和于延寿寺街西路成立“王致和南酱园”，雇师招徒，以经营臭豆腐为主，兼营酱豆腐、豆腐干及各种酱菜。不久，臭豆腐的销路扩大到东北、西北、华北各地。

到了光绪年间，臭豆腐不但入了大宅门，还传入宫廷。据说，一天，慈禧太后因食欲不佳而大发脾气。于是，御膳房就用精致的小碟配
 上红、白萝卜雕花，中间规规整整放上大小均匀的数块臭豆腐，给慈禧尝食。慈禧食后感觉味道不错，自那之后，王致和的臭豆腐走进宫廷，被列入御膳小菜。但慈禧嫌臭豆腐的名称不雅，按其青色方正的特点，遂取名为“御青方”。御膳房每天要为慈禧准备一碟用炸好的花椒油浇过的臭豆腐，而且必须是当天新从王致和南酱园买来的。但有时去晚了或赶上王致和南酱园停业盘点，买不到新的，太监就只能用剩下的顶替。为了考验侍奉她的太监是否用隔天的臭豆腐对付她，有一次在进膳时，慈禧把一粒花椒藏在臭豆腐中。到了第二天进膳时，置办臭豆腐的太监脚懒，把剩的臭豆腐给老太太端上了。慈禧不动声色地用筷子一夹果然花椒还在，于是她严厉地处罚了主管太监。从此，太监们只好到王致和南酱园去求方便，以保证不误“上用”。臭豆腐的“上用”使王致和臭豆腐身价倍增，王致和南酱园门前的三块立匾加上彩绘龙头，象征“大内上用”之意。“王致和南酱园”的六个字刻为两块匾，分别由状元孙家鼐、鲁琪光题书。孙家鼐写了两幅藏头对，一曰“致君美味传千里，和我天机养寸心”，二曰“酱配龙蟠调芍药，园开鸡跖钟芙蓉”，冠顶横读为“致和酱园”。

此后，王致和臭豆腐的生意越做越兴旺，众人竞相仿制。光绪年间，在宣武门外、延寿寺街等地相继开设了王政和、王芝和、致中和等酱园。从清朝到新中国成立的三百多年间，王致和虽更换了几代人，却始终保留着“王致和”这个老字号，保持着王致和臭豆腐的传统风味。

臭豆腐的营养价值超过了鸡蛋、鸭蛋、带鱼、鲤鱼等动物性食品，而且不含胆固醇，更适宜中老年人及高血压、冠心病、动脉硬化等患者食用。一般的老北京人，买回臭豆腐，全家就着这臭豆腐，筷子头蘸一
 点吃，就可以当作配清粥的小菜，吃得有滋有味。另外，讲究点儿的，还可以撒一些葱花儿，再滴几滴小磨香油或炸辣椒油。现今的臭豆腐，吃的人恐怕不多了，偶尔馋了也不敢在家里大张旗鼓地吃，而是到经营老北京菜的馆子，要上一份炸窝头片，趁着热里外一抹，过瘾解馋。

北京人爱吃面，老北京有种特别的吃法，那就是臭豆腐拌面。来罐儿王致和的臭豆腐，面条必须得是刚出锅的，老北京俗称“锅挑儿”，搁上一块儿臭豆腐，倒点儿臭豆腐汤，上面撒点葱花、青蒜末、花椒粒，再用手勺把猪油加热到七分热往上一倒，再那么一拌，这重口味可不是一般人敢尝试的。

卤煮火烧

卤煮火烧，是北京人都知道的吃食，然而殊不知这一被看作只有穷人才会吃的美味，已有百余年历史，且起源于宫廷。

清乾隆皇帝曾效法康熙六次南巡，他不仅喜欢苏杭天堂一般的景致和别具风情的园林，更喜欢苏式菜肴。南巡途中，那些总督、巡抚、知府等高层地方官员，以及豪富商贾，隆重接驾，无不精制美馔，邀宠求荣，博得皇上欢心。在清代内务府御茶膳房的档案中，有一份《江南节次照常膳底档》记载着乾隆三十年（1765年）南巡期间所经路线、行宫和饮膳底单。在一大堆“龙凤菜点”中，特别引人注目的就是达官显贵们进献的当地的风味菜。二月十五日一早，乾隆便在宝应的海棠庵大营登船前往扬州，据当日的《江南节次照常膳底档》中记载：


 二月十五日卯初一刻，请驾伺候：冰糖炖燕窝一品。卯正一刻，游水路船上进早膳，用折叠膳桌摆：炒鸡家常杂烩热锅一品、燕窝鸭丝一品、羊肉片一品、清蒸鸭子煳猪肉攒盘一品匙子饽饽红糕一品、竹节卷小馒首一品。上传：春笋炒肉一品。

江苏织造普福尽心尽力拿出最好的菜品献给皇上，他的家厨张成、宋元和张东官备下了“糯米鸭子一品、万年青炖肉一品、燕窝鸡丝一品、春笋糟鸡一品、鸭子燻馅煎粘团一品。银葵花盒小菜一品、银碟小菜四品。随送：粳米膳一品、菠菜鸡丝豆腐汤二品。”呈上龙船给皇帝当早膳，“总管马国用奉旨：赏织造普福家厨役张成、宋元、张东官，每人一两重银锞二个”。晚上，皇帝驻跸高邮，普福又让张成做了一道“肥鸡安徽豆腐”，宋元做了一道“燕笋糟肉”，张东官做了一道点心“猪肉馅侉包子”。普福进奉的筵席，得到乾隆的赏识，乾隆品味着菜肴赞叹这几道菜远超御膳房的水平。普福为博御宠，便将家厨张成、宋元、张东官举荐给乾隆。这两次御膳让普福的三位家厨成了乾隆接下来江南之行的主厨，并难得一见地连续赏赐三人五次。特别是张东官颇具巧思的菜品最得乾隆喜爱，与张成、宋元相比，张东官在乾隆手上得到的赏赐无疑是最多的，甚至可以说，在所有的清宫厨役中，乾隆给予赏赐最多的也就张东官了，粗粗统计，至少应在九次以上。乾隆回北京时，将张东官一起带回北京，并把他安排在长芦盐政西宁家里住。普福因这次献厨成功地得到了乾隆的圣眷，很快便升到了更肥的官位—两淮盐政使。可惜，这个颇会钻营的人因为贪婪葬送了自己。三年后震惊朝野的“两淮盐引案”，连续几任两淮盐政使相继倒卖盐引中饱私囊竟达一千多万两白银，作为这件案子的主犯之一，曾担任过盐政使的普福
 不但丢了官，而且还掉了脑袋。

张东官随乾隆入宫后，在乾隆的每日膳单中，打头菜的必是署名张东官。乾隆出行圆明园和避暑山庄等地，也都是张东官为乾隆备膳，在档案中还有乾隆指名让张东官添菜的记载。乾隆三十六年（1771年），皇帝出巡山东，张东官进菜四品，其中有一品名为“冬笋炒鸡”，很合皇帝口味。吃完以后，乾隆赏给张东官一两重的银锞两个。乾隆四十三年（1778年）七月到九月，乾隆帝再次出巡盛京，传张东官随营供膳，七月二十二日张东官做了一品“猪肉缩砂馅煎馄饨”，晚上又做了“鸡丝肉丝油煸白菜一品”“燕窝肥鸡丝一品”“猪肉馅煎粘团一品”，乾隆吃完后又赏银二两。不久之后，张东官做了豆豉炒豆腐、糖醋樱桃肉，又做了苏造肉、苏造鸡、苏造肘子等。这段期间，皇帝时常赏赐他，可见皇帝对一个好御厨的礼遇。在两个多月的时间里，共有三个厨师受到奖赏，其他两个厨师各受了一次奖赏，而张东官却受到五次，分别是一两重银锞，二两重银锞，黑貂帽檐，大卷五丝缎等物品。乾隆四十六年（1781年）二月，张东官正式入宫当了御厨，官居七品，深得皇帝的宠爱。

作为御厨张东官深知乾隆的口味，他把苏州老字号陆稿荐的酱肉汤方子带进宫里。陆稿荐是苏州著名的“陆稿荐酱肉”创始人，传说陆掌柜因善待化作乞丐的吕洞宾，扶其进店供香粥喝，使吕大仙人的仙心大动，便将睡垫—破稿荐（破草席）赠他。陆掌柜用破稿荐燃起仙火，肉被酱得香美异常，因此生意兴隆，自己干脆改名“陆稿荐”。张东官将陆氏酱肉引进御茶膳房后，因“稿荐”寒碜，不符皇贵，又因张东官是苏州人，遂将“稿荐”更为“苏造”，即“苏州制造”之意。张东官
 用五花肉加丁香、官桂、甘草、砂仁、桂皮、蔻仁、肉桂等九味香料烹制出一道肉菜供膳，这九味香料按照春、夏、秋、冬四季的节气不同，用不同的数量配制。这种配制的香料煮成的肉汤，就称“苏造汤”，其肉就称“苏造肉”了。关于苏造肉，除了清朝宫廷档案，末代皇帝溥仪之弟溥杰的日裔夫人嵯峨浩曾在《食在宫廷》里写道：

此菜是由苏州著名厨师张东官传入清宫。清宫膳单上的所谓“苏灶”，说到底，全出自张东官所主理的厨房。苏指苏州，灶指厨房。本来，地方菜少滋味而多油腻，张东官深知这一点。进入清宫以后，他掌握了皇帝的饮食好尚，因此他做的菜，颇合皇帝的口味。菜味多样而又醇美。“苏灶”遂誉满宫廷内外。直到现在，北京民间没有不知道“苏灶”的。流行于北京民间的“苏灶肉”和“苏灶鱼”等，都是当年张东官传下来的。

苏造肉选用的是五花肉，切成方子，做法与红焖肉略同，不同之处是多用酒，香料重，软烂多汤。乾隆中叶后，苏造肉的做法传到民间。在《燕都小食品杂咏》中是这样咏颂苏造肉的：“苏造肥鲜饱志馋，火烧汤渍肉来嵌。纵然饕餮人称腻，一脔（音銮，意思为切成小块的肉）膏油已满衫。”在注释中说：“苏造肉者，以长条肥肉，酱汁炖之极烂，其味极厚，并将火烧同煮锅中，买者多以肉嵌火烧内食之。”注中所说“长条肥肉”，指猪的五花肋肉；“酱汁炖之”，指用苏造汤酱制苏造肉。由于五花肉煮制的苏造肉价格贵，又没有那许多的名贵作料，街头铺贩为利畅销，便配火烧同售。“以肉嵌火烧内食之”，已经不是宫中的吃法了。苏造肉成为老北京特制菜肴，既不是家常自做，也不是筵宴所备，可是老北京土著着实喜欢这一口。在东华门外有专门的小摊卖苏造肉，
 以便让进宫的官员当早点。

有一种说法，北京著名小吃卤煮小肠，疑由苏造肉演变而来，也就成就了苏造肉与卤煮火烧这不同寻常的关系！

清光绪年间，京东三河县卖苏造肉的陈兆恩用价格低廉的猪头肉代替五花肉，同时加入了价格更加低廉的猪小肠、心、肝、肺、肚及炸豆腐等，猪小肠用盐、碱洗净去除异味，切成寸段，五花肉切成不规则的大小肉块。制作时，先将五花肉和各种下水放入锅中，用武火煮，随煮随用勺撇去浮沫，然后把油豆腐、绍酒、花椒、豆豉、大料、小茴香、葱、姜、蒜、醋、豆腐乳等辅料入锅同煮，用这种方法制作的汤锅不仅能除去肠子里的异味，而且对于难得尝荤腥的劳苦大众来说太实惠了。所谓卤煮就是每次煮肠肉时，把前锅的剩肉汤倒入锅中，改用文火煮，将火烧切井字刀，放于锅内四周与五花肉和各种下水同煮于汤中，使火烧回软入味。待肠、肺烂熟，火烧煮透，捞出来放案板上，小肠切段，肺、火烧、炸豆腐切块，再与五花肉块同盛碗中，浇上汤汁，加蒜汁、酱豆腐汁、香菜、醋、辣椒油。火烧、豆腐、肺头卤煮吸足了汤汁，火烧透而不黏，肉烂而不糟，其中味道最厚重的还是小肠。肠酥软，味厚而不腻，没有任何异味。热气腾腾兼容饭、菜、汤，既是小吃，又可充作正餐。

卤煮小肠看起来不复杂，做起来可费事儿，再加上这食品又不贵，所以大多数人在卤煮店吃。说起这卖卤煮的店铺，京城的所有卤煮店里，最负盛名的毫无疑问就是陈兆恩子孙五代人继承和创新的百年老店—“小肠陈”。小肠陈在新中国成立前曾在东安市场、西单等繁华地段设摊供应，后来固定在一些戏院门口出售，散戏后看客多来品尝，
 唱戏的名角儿也纷纷点要。据小肠陈的传人陈玉田回忆，当年在第一舞台卖卤煮火烧，京剧大师梅兰芳就很喜爱，还有谭富英、张君秋和谭元寿等，他们唱罢大戏后，总要来上一碗卤煮小肠当消夜。1956年公私合营后，小肠陈调到南横街的燕新饭馆，专门做卤煮火烧，好这一口儿的人们，慕名前往，络绎不绝。陈玉田年近古稀之年，隐居家中，他的家人不甘心家传的卤煮小肠销声匿迹，便在南横街中段亮出了小肠陈的牌子。1997年12月举办的全国名小吃认定活动中，小肠陈的卤煮小肠以其色佳味香而获得专家们的赞赏，并获得了“中华名小吃”称号。此后不久又荣获原国内贸易部颁发的“中华老字号证书”。

吃“折箩”

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”中华民族，历史悠久，老祖宗一向倡导节俭，然而不知从何时起“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的美德少见了，取而代之的是一桌全席，略加品尝即散去者，多留下大半桌佳肴，浪费程度令人发指。2013年一项倡导厉行节约，反对铺张浪费，将盘中餐吃光、喝净、带走的“光盘行动”在全国兴起，得到民众、餐饮业经营者、公益组织的热烈响应。

为减少“舌尖上的浪费”，北京众多餐厅开启了行业内的“光盘行动”，为顾客提供半份菜、小份菜、热菜拼盘、免费打包等服务，鼓励顾客把没吃完的剩菜打包带走。另外有些餐馆原来在打包时会收取餐盒
 或塑料袋费用，也推出可提供免费打包服务，不再收费，而且还要使用环保包装，不提供一次性木筷和超薄塑料袋。

在北京人的生活中，拒绝餐桌浪费的习惯早已有之，无论是酒席还是家庭的一日三餐，人们把残羹剩饭，不分种类“折”（混合）到一起再度烩食，由于融合了多种饭菜的味道，所以味道非常独特，人们称之为“折箩”。至今，一些老北京家庭出于勤俭持家的考虑，还保留着在大年初四这一天，全家人在一起把初一到初三剩下的饭菜合在一起大杂烩的“吃折箩”的习俗。

据说，折箩在汉代就有，名为“五侯鲭”，鲭，就是用鱼和肉及山珍海味烹制的杂烩。葛洪《西京杂记》卷二载：“五侯不相能，宾客不得来往。娄护丰辩，传食五侯间。各得其欢心，竞致奇膳。护乃合以为鲭，世称‘五侯鲭’，以为奇味焉。”说的是，汉成帝刘骜有一天心血来潮，封他五个舅舅为侯，他们分别是平阿侯王谭、成都侯王商、红阳侯王立、曲阳侯王根、高平侯王逢时，史称“一日五侯”。可他们兄弟五人偏偏不合，唯有娄护能出入各家宴席，他将各家美味拼合起来，做成“五侯鲭”，名动一时。

到了宋代，折箩又叫“杂烩”，传说老百姓因痛恨奸臣秦桧，恨不得食其肉来解恨，故取“桧”字的谐音，发明了这道类似乱炖的菜。宋代的典籍《东京梦华录》里就记载了好几种以“羹”的形式出现的杂烩，如“群仙羹”“百味羹”“十远羹”等，一看名字就知道食材的种类少不了。

晚清年间，尤以“李鸿章大杂烩”最为著名。清光绪二十一年（1895年），清政府派洋务大臣李鸿章去俄国参加尼古拉二世的加冕典
 礼，然后出使美国。李鸿章曾以家乡菜宴请美国政要，令人赞不绝口。当美国官员问及菜名时，李鸿章答曰“杂烩”，翻译误译为“杂碎”（chopsuey），成为定名。于是，西方人把好吃的中国菜称“杂碎”，一时传遍美国。在中国本土则反叫作“李鸿章大杂烩”。张伯驹先生曾写过《李鸿章杂烩》文，称它“驰名国外。凡在欧美中国餐馆，莫不有如此一菜”。

不过以上所说“杂烩”与“折箩”的不同之处在于，杂烩有时候是生食混合加工成的，所用并非剩菜，如“李鸿章大杂烩”的原料就有鱼翅、海参、鱿鱼、鱼肚、干贝、鸡肉、猪肚、火腿、鱼肉、冬菇、鸽蛋、腐竹、玉兰片等，制作工艺非常复杂；而“折箩”一般是把做熟的东西再混合起来加工，这里的“折”就是“倒过来倒过去”的意思。

著名的传统相声《珍珠翡翠白玉汤》讲的是明朝开国皇帝朱元璋，一次兵败安徽徽州，逃至休宁一带，腹中饥饿难熬，命随从四处寻找食物，随从找到一些剩饭、白菜和豆腐，加水煮了，端给朱元璋吃。朱元璋食后，精神大振，问道：“这是什么美食？”随从苦中求乐顺口答道：“珍珠（剩饭）翡翠（白菜）白玉（豆腐）汤。”转败为胜后，朱元璋下令随军厨师大量烹制“珍珠翡翠白玉汤”，犒赏三军。

无独有偶，相传八国联军进犯北京之时，慈禧太后和光绪皇帝携随身侍从被迫西逃。途经京西怀来县时，由于疲于奔波饥渴难耐，众人只好在路旁一平民家里歇脚。热情好客的平民夫妻二人热情招待客人，妻子准备饭菜的时候，夫妻二人遇到了难题：兵荒马乱的年月，穷苦百姓的生活水平自然不高。菜准备好了，是菠菜、豆腐，饭却成了“巧妇难
 为无米之炊”。聪明的妻子灵机一动，想出了这么个办法：她把小米煮成八成熟时捞出来，拌上少量白面后金黄的小米就变成了又匀又圆的面颗粒，然后倒入调好味的菠菜豆腐汤内，几分钟后，一大锅热气腾腾香味扑鼻的面汤就展现在众人面前。慈禧太后吃后说：“这个汤味道不错。这汤叫什么名呀？”丈夫答：“这汤是我们本地一绝，叫‘珍珠翡翠白玉汤’。”慈禧太后听了龙颜大悦，连眼皮都没抬，就拉着长声说了一个字：“赏！”

“珍珠翡翠白玉汤”道出了“折箩”的做法，就是让残羹剩饭在一大锅里咕嘟。

早年间，遍布街头巷尾的大小饭馆每天都会剩下许多饭菜，有的菜甚至只动了一筷子就不吃了。一些店主看着剩菜扔掉了太可惜，干干净净地倒在一起，晚上打烊后，在门口支一口锅，一边咕嘟一边卖给过往的下层顾客。对于一年到头少见油水的人来说，买些折箩回家添点菜叶或加点汤水，烩烩煮煮，加热灭菌，鸡鸭鱼肉海参虾仁尽在其中，就算遍尝“佳肴”了。市面上还有一些商贩和饭馆建立联系，花不了多少钱从饭馆收来当日的剩饭剩菜拉回去，按类别加工成不同的折箩饭菜，盛在桶中，沿街叫卖，七八毛钱就给盛一大碗，卖给穷人和苦力，以为饱腹充饥。饭馆也不吃亏，柜上每天还可以有卖折箩的收入。

20世纪40年代前后，折箩摊在京津地区很是流行。卖折箩时，商贩盛折箩也有门道，鱼肉与青菜的多少全凭卖主手底下的那一舀，熟主顾也许会多得到一些荤腥。南开大学历史学教授来新夏先生2012年在《今晚报》发表了一篇《来新夏“吃折箩”》的短文，回忆了那个年代在天
 津吃折箩的情景：

天津劝业场附近就有一个卖“折箩”的摊，似乎就在原九路汽车站附近，一次可容七八个顾客，大多是三轮车夫、挑担走街的小商贩和中学生。我就是一位常客，每周至少有两三次从家里带饼子或馒头，到“折箩”摊，花一毛钱，从滚开的大锅里盛一大碗“折箩”菜，吃得满头是汗。有时还带着铝锅，买两份带回家烩菜，真是价廉物美。有时还能在碗里夹到鱼虾和丸子。有一次，在“折箩”摊上，我夹到一缕像粉丝那样的菜肴，旁边一位小商贩告诉我说，这是鱼翅。我又仔细看了看，急忙吞下。吃“折箩”菜，让我吃到从来没吃过的东西。我三年高中，一直光顾这家“折箩”摊，直到去北平辅仁大学求学为止。

自然，高档大饭店是不卖折箩的。一方面，大买卖不在乎这点小钱；另一方面，为了避免顾客猜忌，吃客们剩下的菜再多、再好，也一定倒掉。只有在一般的二荤馆或一些中档饭馆才卖折箩，但是一些店主认为卖折箩听着不太斯文，于是创造出了新词“合菜”或“落菜”。遇饭座多、宴席好时，餐后所剩饭菜多，质量也好，虽然是剩的，但往往口味不错，加之厨师有“回勺”的手艺，有时折箩确实很香，还能吃到鸡鸭鱼肉。如果遇到饭座少、散座多，所点的菜品档次低，好菜所剩无几，折箩也就没什么油水了。有个故事，说有个人逢人就吹嘘昨天晚上他吃了很多种大菜，里面有半个丸子、一个鱼头、两块牛肉，还有个翅膀。人家问他：“是鸡翅膀还是鸭子翅膀？”他说不出来，一下露出马脚，原来此人吃的是折箩。

有些饭馆也将折箩菜赏给跑腿儿的下人或者请来的帮工，作为工钱之外的额外好处。饭馆的厨师们在做折箩菜时，发挥了各自的技术
 优势和聪明才智，制作出一些“折箩美食”。比如，炒木樨肉中有肉片、黄花、木耳、鸡蛋，只要加一点口蘑，对上白汤，一勾芡，再打花椒油，就是一锅好卤，可以香香地吃一顿打卤面。还有，宴席中剩下红烧肘子、锅烧肘子之类的大件猪肉菜，将其肉头、肉皮和肉块等边边角角的剩料剁成肉丁，加葱姜、黄酱、香油、淀粉、酱油拌成馅儿，挤成丸子下锅一炸，做成煳香四溢的炉肉丸子，配上椒盐、卷烙饼，吃起来惬意十足。

旧日，北京人家办事，成桌的酒席开过去，如果又来了几位朋友，再摆一桌又凑不齐人，主人自谦：“别见外，咱可得吃折箩了。”其实这里的折箩并不是吃剩下的菜，也是整条的鱼，整块的肉，就是凑不齐“桌”，不成敬意。朋友们也不挑剔，戏言道：“这就是‘满汉全席’，家常便饭，比什么都香。”20世纪70年代末，在北京郊区还保留着这样的习俗：操办完红白喜事的流水席后，主家把剩菜进行整理组合，剩肉装进一个盆里，类型相同的蔬菜装进一个盆里，然后一碗碗盛好，由主家送给村里的各家各户。

并非只有百姓人家才吃剩菜混合的折箩，即使是富贵人家，也吃折箩。据孔子第77代嫡孙女孔德懋老人《孔府内宅轶事》所载，她的父亲第76代衍圣公孔令贻就极爱吃折箩，当地人称“渣菜”。每到曲阜城里大户有喜庆之筵，他还会差人端着盆去索要“渣菜”。

新时代、新风尚，折箩时代早已结束。餐后打包成为人们既经济实惠，又讲究卫生的共识。从卫生安全角度看，即使人们在家里将打包后的剩菜加工成折箩，也须注意饮食卫生，譬如因为绿叶菜会随着时间推移产生亚硝酸盐，反复加热，还会导致营养成分流失，所以做熟的
 绿叶菜尽量不过夜；剩下的米饭、馒头等面食，也最好在两三天内吃完，反复加热或把吃剩下的放入冰箱，容易滋生细菌；吃剩的饭菜再次食用，要用蒸锅或微波炉热透。如今，餐馆早已不再卖折箩了，至于某些饭店回锅折箩当新菜或从中提取地沟油，实为诚信的缺失、道德的缺失。





远去的味道


 旧时的北京城，小吃种类繁多，花样也多，一般都是分季节供应的。无论是资深食客的老北京人，还是初试京味的游客，一见到那五花八门、形状生动、颜色诱人的北京小吃都会情不自禁、跃跃欲试。

现如今随着时代不断在发展，许多老北京味道都渐渐消失了，相对于艾窝窝、驴打滚、奶油炸糕这些经典的北京小吃，还有一些已从昔日的“著名”变为了“非著名”，连很多60后、70后的北京人可能也少有听说。北京传统小吃很多品种正陷入日益失传和淘汰的境地，唯有传统小吃留给人们的幸福记忆是挥之不去的。目前，北京老字号协会正在对北京传统小吃进行挖掘整理，愿那些留存在记忆中的北京小吃，能成为京味文化的优秀一员，永远传承发展下去。

人们都说，最能体现一座城市风貌的，不是灯红酒绿的繁华场所，也不是遍地林立的高楼大厦，而是散落街边巷尾的地方小吃。这里要介绍的这几道小吃，不知还有多少人记得它们。


 炉肉

“腊月到，五花肉，七分厚，烤炉火，红亮亮，脆酥皮，油汪汪。咬一下，满口香，煮一煮，香满堂。我来做，爹来尝，今年吃，明年想……”

炉肉，如今老北京60岁以下的人，听说过的已经不多了，吃过的就更是寥寥。甚至这边老人们聊起“炉肉”时眉飞色舞，那边不少人则听成“驴肉”，还觉得莫名其妙。老人们跟他们解释说，聊的是炉肉，可是听者却不知道是什么吃食。

其实，炉肉就是炉膛里烤制的精选猪五花肉，也叫烤方、挂炉肉、响皮肉。过去，是中秋以后北京人秋冬季进补的一道大菜。

乾隆年间潘荣陛所著《帝京岁时纪胜》“八月·时品”条中就记有“南炉鸭、烧小猪、挂炉肉”。此处的南炉鸭指的就是现在的烤鸭；取小猪烤之，则为烧小猪；其不用小猪者，名为炉肉。当时使用的地炉又称“焖炉”，后改“叉烧”，然后发展为“挂炉”，所以旧时（直到新中国成立之前）烤鸭店俗称“炉肉铺”或“鸡鸭行”，全聚德烤鸭店现保留的光绪十四年（1888年）所建老店门面左上方砖刻“老炉铺”依然醒目。清《调鼎集》中记载了炉肉的做法：“挂炉肉：取酱醋涂肉，搁铁条上，加葱白四五根……俟油烟透出，转面再涂酱醋及葱料，如此数回，以黄脆为度。”《帝京岁时纪胜》又记：“中秋桂饼之外，则……烧小猪、挂炉肉。”说明炉肉不但与烤鸭齐名，且清代时即为中秋时品。

说起炉肉，这里要提到闻名京城的著名老字号天福号酱肘子铺。


 天福号开业于清乾隆三年（1738年），山东掖县人刘凤翔来京谋生，与一山西客商合伙在西单牌楼东拐角处开了一家酱肉铺，经营酱肘子、酱肉和酱肚等。但店堂狭小，无名无号，所以一直不景气。不久，山西人撤股，由刘家独自经营。一天，刘凤翔到市场进货，见旧货摊上有一块旧匾，上书“天福号”，三个颜体楷书，笔锋苍劲有力。刘凤翔认为这字确有功底，并含有“上天赐福”之意，正好用作字号来招揽生意。于是他买下牌匾，回家稍加油饰，悬于自家小店门楣上，果然气派非凡，顿使小店生辉。从此，一些文人墨客常停留在店前品评“天福号”三字的书法，顾客渐渐多起来。小店以此命名后，生意日渐兴隆。

据说，天福号酱肘子也是因一次偶然的机会而出名的。刘家有个儿子，有时也帮着看锅煮肘子。一次看锅时，他睡着了，醒来一看，肉已经烂在锅里。孩子吓坏了，赶快瞒着大人，把已经软烂如泥的肘子放在凉处晾着。恰巧，附近清廷刑部的一个官员路过这里，把这肘子买走了。回去吃后，觉得味道很好，第二天又派人来买。那些煮得烂的肘子自然没有了，只有正常制作的肘子。他尝了以后，觉得味道远不如前，便指明要昨天买走的那一种。这时，那孩子看到自己不但没有闯祸，反而招来了生意，便说出了实话。店老板喜出望外，就按照孩子那个“失误”的做法，更加精心制作。天福号酱肘子的名气也从此在官场中传开，招徕了众多达官贵人。

有官员为讨慈禧欢心，就向其推荐天福号的酱肘子，慈禧尝过之后大加赞赏，就让天福号天天给宫里送肘子，并赐给天福号一块进宫腰牌，规定每天定量送入宫中，天福号的酱肘子就成为清王朝的贡品。有史料记载，慈禧六十大寿的时候，筵席上各种菜肴丰盛齐备，只因缺了
 天福号酱肘子，御膳房就专门派人快马去取。

天福号酱肘子在清宫内也备受后妃们的喜爱。光绪帝的瑾妃是个日以素食为膳的人，但也无法经受酱肘子“色、香、味”的诱惑。她命膳房厨师随时为她准备好一盘酱猪肘，无论早晚膳，什么时候想吃，就立即端上膳桌，瑾妃吃酱肘子几乎达到一日一食的地步。

辛亥革命以后，末代皇帝溥仪向往西方生活，穿西装、吃洋饭，对清宫传统的食品不屑一顾，可是天福号酱肘子却是一个例外。尽管溥仪每天吃西餐不重样，俄式的、法式的、意大利式的……但天福号酱肘子却是西餐桌上必备的一道菜。1959年，末代皇帝溥仪被特赦后，第二天就骑自行车来西单天福号买酱肘子，关了那么多年，愣是没忘了这一口儿。

天福号除了以“肥而不腻，瘦而不柴”著称的酱肘子之外，另一个招牌就是炉肉。

每天早晨不到五点，师傅们就起来开始架炉烘烤，炉肉每天烤两炉，大概能烤十几块炉肉。将皮薄肉嫩的精选五花，差不多18厘米宽、30厘米长、5厘米厚的一整块，去毛洗净，然后在通风的专用房屋内晾晒，就像烤鸭在进炉前也要适度风干才能烤出脆皮一样。把晾晒好的五花肉，两边用铁钎子插入定型，挂在钩子上，送入烤炉内挂起，用果木熏烤。熏烤时间根据肉质而定，皮薄肉块小则时间短，皮厚肉块大则时间要略长一些。

每天的第一炉耗时相对略长，一般要四个小时才出炉。先烤皮，直至外皮烤出均匀的金色泡泡，再烤里子。每炉每次只能烤十二方肉。判断炉肉是否烤好，主要看肉的颜色和走油的情况。开始，油量走得多，
 滴油的频率比较快，如雨滴一般，快烤好的时候，油走得差不多了，肉的颜色越来越深，几秒钟才滴一滴油，就算基本烤好了。到了上午八九点钟，店伙计用钩子将刚出炉的炉肉挑到前店。等到店门一开，香味四溢到店外，引得过路人都馋涎欲滴。

清代妇女除非参加亲友家嫁娶祝寿汤饼喜庆盛典，才到各大饭庄子出份子道贺外，平日随随便便就进饭馆子吃喝一顿的，可以说少而又少。有些人为了套近乎，给人送只烤鸭或是一方炉肉，送者所费不多，受者全家都可以吃得其味，这就是早年烧烤大行其道的原因。1938年，天福号在北京开创了电话订购炉肉，安排自行车送货上门服务。

烤熟的炉肉，肉皮表面微黄焦脆，肉的部分肥而不腻、瘦而耐嚼，柔软而鲜嫩。切时，将烤好的肉放于案上，肉皮朝下肉朝上，一下刀便感清脆有声，切成薄片后即可吃。这时候买回家蘸着高酱油下酒，是一般久居北平老饕们价廉物美的佳肴。

炉肉切后的残渣，即是做炉肉丸子的原料。就是将炉肉渣子加淀粉糊掺和，捏成扁圆状的肉饼，放入油锅内再炸，待其熟后便成了炉肉丸子。那时卖炉肉丸子的除天福号这样的名店外，大小猪肉铺也卖炉肉丸子。

炉肉的吃法很多，聚贤堂的拿手菜“炸响铃双汁”就是用炉肉炸的，加上甜咸勾汁双浇，拿来下酒，更有咬劲，耐于咀嚼。最具代表性的家常吃法有：

炉肉熬白菜：以炉肉片、白菜、海米为主料，加入适量调料，炖制而成。汤肥似乳，色泽鲜亮，搭配恰当，是入冬的独特食法。做法是：先将海米置锅中炖成白汤，加入玉色白菜，上码红色炉肉，微火熬煮使
 白菜烂熟，加适量葱姜汁、花椒水、盐、糖和味精等作料后即成。此菜制成时，以成型完整，炉肉碰之即化为佳。与此菜相类似的是，以炉肉丸子熬白菜，亦别有风味。

清蒸炉肉：此为炉肉最典型的吃法。制成后，皮红肉白，层次分明，肥而不腻，清香味美。做法：一斤形状整齐的炉肉，切成长约10厘米、厚0.3厘米长方形肉片。再把冬瓜片切成较炉肉片稍厚的片。先将炉肉皮朝下放射状码在碗内，上面垫以冬瓜片，加入葱、姜、盐、料酒和少量清汤，上屉大火蒸20分钟。再滗出汤，合碗扣于汤盘中。汤经箩滤倒在炉肉冬瓜片上。另将酱豆腐搅碎成糊状，和韭菜花、辣椒油等分别置调味碟中。清蒸炉肉上桌，蘸碟中调味品而食。

炉肉什锦火锅：此菜造型美观，不散不乱，汤鲜味美，清淡雅观，属北京冬季假日或待客佳品。做法：水发粉丝剪短，白菜切块焯一下，将两品均匀置锅底。再将炉肉切成长方形肉片，分三堆码放在火锅里白菜粉丝上面。香菇、胡萝卜片、焯过的油菜心每种点缀在炉肉之间，再以水发银耳摆火锅中间。另烧一锅清汤，放适量葱姜水、胡椒粉、盐、料酒等调味，滤去浮沫，倒入火锅。烧开即可食用。

其实，炉肉配海带，北方的冬菜、腐竹，江浙的梅干菜，广东的菜干，甚至糯米红豆沙的甜口，都错不了，唯独不能炒回锅肉，一炒则烂如泥。

2006年11月22日，天福号第七代传人王守祥老师傅将已熄火53年的炉肉烤制出炉，使老北京人重新又尝到了久违的炉肉。“吃了炉肉，死也瞑目！”“炉肉烧白菜飘飘欲仙！”“失传50多年，我也只在小时候吃过。”老北京炉肉再次受到追捧，其中不乏从未吃过的年轻一族。


 传统上，烤鸭和炉肉都是秋天过后入冬才会吃的，也讲究时令的，因为那时的北方才容易令这两样东西风干。现在，虽然烤鸭一年四季都能吃，但是天福号依旧坚持只在应季的时候售卖炉肉，因此炉肉上市的时间只有每年11月至来年2月底，最晚至3月初，视气候而定。

天福号的老师傅们在精工细作的原味基础上，又琢磨出了炉肉的更多种的吃法：有新鲜出炉、皮脆肉嫩的炉肉直接蘸酱油的吃法；有将炉肉捏丸子熬白菜的吃法；有梅菜（或冬菜、腐竹）扣肉的吃法；还有鲜而不腻、果味飘香的炉肉火锅（炉肉做锅底）的吃法。炉肉的吃法多种多样，用老师傅们的话讲—“想怎么吃，就怎么吃！”

炸三角

炸三角是快要消失的老北京小吃，当年是从清宫御膳房流入民间的。炸三角表面焦脆而不硬，味道清香鲜美，咬一口更是香气入鼻！早年间北京的大街小巷时常听见吆喝声：“三角儿，炸焦！”很多老北京人都知道这种胡同小吃，因为过去卖炸三角的基本是下街串胡同的，街头摊贩没有卖它的。卖者在家里制作，而不是在街上现做现卖。所以老北京想吃炸三角，只有等下街叫卖的。

除了这挑担子串胡同的小贩，还有坐店卖炸三角的，最出名的当数前门大街都一处。

话说乾隆十七年（1752年）大年除夕，乾隆携随从外出微服私访归来，途经前门大街。这时天色已晚，一干人等人困马乏，腹中饥渴。周
 围店铺早已关门过年，唯有一家店铺，依然灯火通明。乾隆便进得门来，店主见来人儒雅尊贵，忙把来人请至楼上，殷勤招待。饭菜吃罢，客人几盅酒落肚，对这家大年夜仍不关门的小店产生了兴趣，便问道：“你们这个小店叫什么名字？”店主言道：“小店还没有字号。”客人看看周围，听听外面的鞭炮声，很感慨地说：“除夕之夜，京都开门营业的只有你这一处了吧，就叫‘都一处’吧！”说罢扬长而去。起初，店主并未在意。过了几日，多名宫内太监送来一块写着“都一处”的虎头牌匾，看了落款提名，店主方知当晚客人便是当今圣上，赶忙向空叩拜，高挂御匾。从此，都一处名声大噪。如今到都一处，不仅能看到御赐真匾，还可以品尝到历久弥香的好点好菜。

有人说了，都一处不是做烧麦出名吗，怎么又出来个炸三角？都一处里的确有烧麦，要不怎么叫都一处烧麦馆呢。但是，老北京人到都一处吃饭，烧麦、炸三角和马莲肉是必点的。《帝京岁时纪胜》，是迄今所见清代第一部北京风俗志书，所记皆为作者潘荣陛耳闻目睹，或亲身经历，属北京人记北京风土。其中记载：“正月荐新品物，则青韭卤馅包，油煎肉三角。”可见，炸三角已经有一百多年的历史了。

炸三角看似平常，但是转转四九城，除了都一处，很难找到第二家。据说都一处在传到第三代的时候，因为传承人对烧麦制作把关不严，造成包出的烧麦歪歪扭扭，不能成型，所以就选择用油炸的方式以方便成型，就在这样的机缘巧合之下发明出来炸三角。但是要想做出美味的炸三角可不是那么简单的，即便是都一处，后来炸三角也曾失传了一段时间。为了保全都一处一脉餐饮文化，厨师们访名师、拜长者、查资料，重新把这炸三角给捡起来，恢复了都一处的招牌菜。


 都一处的炸三角与众不同，讲究精选原料，必须用纯瘦肉剁成末加高汤拌匀，凝结后切成小块做馅儿，行话叫“卤馅”，这就是炸三角做馅儿与其他馅儿的不同之处。包三角时，把半圆的皮平放在手掌上，底边蘸些米汤，粘成圆锥形面兜，把卤馅和切成小段儿的新鲜韭菜依次装入，将面皮边缘一点点地合拢，一个饱满的、美观的三角就捏成了，有点儿像糖三角，在油里炸到金黄色就可以吃了。卤馅受热则化为汁水，放到嘴里一咬一股浓汁溢出，松软鲜嫩，汤香味美。

早年间经常来都一处吃炸三角的，基本上是前门一带商号富贾、店铺掌柜，还有很多外地人。到了晚上，天桥一带的各大戏馆一散场，都一处立即满堂。当时名角谭富英、张君秋、裘盛戎都是这里的常客。谭富英更是对炸三角情有独钟，每次吃完后，还要拎走一盒。有一次，谭富英非买一盒生的三角带回家自己炸。结果，那味道和都一处的就是不一样。

可惜2012年以后都一处很少制作炸三角了，只能在一些老北京的汉民、回民人家吃到自家做的炸三角。

汉民炸三角用烫面，馅儿有荤有素。虽然不用“卤馅”，其馅儿也很特殊，堪称别具一格。用淀粉稍加盐煮成冻儿，切成小方块，加些香菜末、咸胡萝卜末，这就是馅儿。旧时这馅料最讲究的就是适时当令，比如韭菜，只讲究吃春季的青韭，味道最好。而到了夏季，则是要吃“五月鲜”的扁豆，烫熟了口感好，且多汁。至于到了秋季，那么就会适时地换成当季新下来的新鲜蔬菜。做的时候，将馅料包入用烫面擀成的半圆形面皮里，包成三角形状，入油锅炸熟。咬开后，馅儿呈稀糊状，味道很是鲜美。


 回民小吃中也有炸三角，是素馅儿的，俗称“闷子”，炸三角也就被叫成了“煎闷子”。它不用烫面，是用面粉加水和成硬面团揉匀，揪成小剂擀圆，从中切开，呈半圆形面皮。它的馅儿用细淀粉和成糊，锅内将水烧开，将淀粉糊倒入开水锅内搅拌均匀，盛入盘内晾凉后切成小丁，加葱花、香菜、麻仁、咸红黄胡萝卜丝，小磨香油拌均匀成馅儿，用半圆面皮包馅，用刷子蘸水刷边，把口捏严，封口捏边朝上。《故都食物百咏》有诗曰：“三角炸来香且脆，卤为馅子面为皮；价廉物美平民化，买得充餐可疗饥。”作者在诗后注释道：“以卤子作馅，亦称焖子；以面为皮，入油锅内炸之即得。大都均系挑担沿街叫卖，平民化之食品也。”

炸三角，这一平民化之食品于2008年入选第二批崇文区（今东城区）区级非物质文化遗产名录。只是油炸的吃多了不太好，现在很少有人做，这也是炸三角逐渐失传的原因之一吧。

羊霜肠

有朋友吃过北京小吃后说，这些土生土长的北京小吃，被吹得神乎其神，却都是些穷人吃的东西。不错，北京小吃最大的特点就是平民化、大众化的品种远远超过了贵族化的品种，绝大多数小吃经济实惠，符合当时一般群众的消费水平，深受中下层百姓欢迎，这些廉价的小吃曾被称作“穷人乐”。

早年间，北京的下层百姓一年到头都在为全家老小的那口嚼谷儿奔
 波，那些拉车的、卖苦力的，甭说什么“八大楼”“八大居”，平日能吃上一顿饱饭都不容易。虽说吃不起大鱼大肉，但也想沾点儿下水之类的荤腥，“穷人乐”的吃食便应运而生了。

这些“穷人乐”的吃食，既是平民百姓喜爱的一口儿，也是那些既有钱又有闲的人的消遣食品，比如卤煮火烧、羊杂碎、豆汁儿、爆肚等如今已经成为北京的著名小吃，而有的小吃已近消失。

羊霜肠就是至今老北京人念念不忘、别具特色的吃食，别说外地人没听说过，即便久居京城的北京人，大概也有相当多的人没有品尝过。

羊霜肠又叫羊霜霜、羊双肠、羊肚，起源可以追溯到唐朝。《旧唐书》中记有唐玄宗曾命射生官射鲜鹿取其血，煮其肠，赐宴安禄山，谓之“热洛河”。羊霜肠的制法很独特，用刚宰杀的羊之新鲜羊血过滤后，加少量淀粉，灌入洗净的羊肠内做成。另外还有一种是在灌羊血的同时，将生羊脑也灌进肠子中，叫作“带脑儿的”。羊肠两头用麻绳捆扎上，首尾相接形成圈状，肠壁上的网子油，温度稍微一低，就凝住，白似秋霜，故名“霜肠”。羊霜肠的制法是，锅里放上葱段、姜块、大料加水煮沸，把羊霜肠和骨头肉、碎肉、筋头、软骨头放入滚水里，肠子熬煮时间长了，里面的羊血就凝成了血豆腐。

当年，羊霜肠就像豆汁儿那么普遍，每逢傍晚，老北京的城根儿、胡同口都有卖羊霜肠的小棚子，卖羊霜肠的小贩叫卖着：“羊肚开锅！”卖羊霜肠时，小贩在热腾腾的锅里，用手指头抓起一根煮熟的羊肠，拿刀拉下一节，在案板上切成寸段儿，有如紫色的小哑铃，又像双头的小红蘑菇，放入碗中当碗底，浇上热汤，问声“要辣的不要？要酸的不要？”，佐以芝麻酱，撒上香菜、葱花、韭菜末，淋上辣椒油，肠熟汤
 鲜，外白内红，香气飘散。还有一种吃法类似灌肠，即将羊霜肠切成片，放在铛上煎爆。

羊霜肠是最大众化的荤小吃，价钱由五分到一毛，吃主多半是蹬三轮、拉排子车、赶牲口、干力气活的平民。小吃摊上还代卖白酒，暖壶大的酒瓶口上塞着个棒子核儿。小贩那热锅里出来的油滋滋带冒烟儿的手，抓住瓶颈子，往小碗里咕嘟咕嘟灌上二两。在《故都食物百咏》中的竹枝词说：“纵使荤腥胜苦齑，充饥何必饮灰泥；清贫难得肥甘味，莫笑卫生程度低。”

因为认为血制品不卫生，20世纪50年代以后，羊霜肠基本绝迹。近几年，有些餐馆恢复了羊霜肠这种吃食，在过去没油少盐的年代，羊霜肠对于百姓人家来说那就是美味，那就是油水。今天，曾经怀恋这一口儿的老人们，几十年后再品这儿时美味时，也说不上是不是过去的味道了，留下的只是回忆。

果子干

果子干不是果脯，也不是干水果，而是由杏干儿、柿饼、鲜藕和葡萄干儿等果品制成的老北京的甜食。正宗的果子干，现在北京已没有卖的。在夜市曾见到标有“老北京风味果子干”，只是用杏干儿、藕片加糖水煮制而成，从品相到味道都不是很正宗。

果子干是老北京冬季新鲜水果缺乏时的时令小吃。旧日的北京不像现在冬天依然能吃到夏季的南北鲜品，一到数九季节市面上就见不到鲜果了，能调味解馋的不过是些冰糖葫芦、冻柿子。于是，人们将多产于
 秋冬季节的原料杏干儿、柿饼（或冻柿子）、鲜藕和葡萄干儿等果品制作成果子干。柿饼是用碗口大的柿子风干制成的，饼与饼之间穿一孔，用麻绳穿连成一串一串。洗干净的柿饼去把儿，用凉水浸泡（忌用热水泡，柿饼易黑，浸泡时间长又容易馊），至少泡半天时间，柿饼就软了。使勺一搅，柿饼除保存一些软块状外，大多碎烂而混入汤内，加上事先用温水泡开的大甜杏干。柿饼呈琥珀色，大甜杏干呈橙红色，再加上雪白的藕片，上浇糖桂花汁，做好的果子干放在屋外自然镇凉，在数九的冬日围着火炉吃在嘴里香甜爽滑，清凉诱人，开胃消食。别有情趣。

到了夏天，果子干在京城的果子店也多有出售，盛果子干的碗是浅底儿的，跟碟子似的，叫人瞅着显多。春末夏初挑着卖，也有走街串巷的小贩，怀里揣着直径约三寸的两个小铜盏（冰盏）。不用它盛物，而是敲着作响，以代替吆喝。一只手拿着两只铜冰盏，一上一下，拇指夹在当中掂动，发出清脆的“噔嚓，噔嚓，噔噔噔噔嚓噔嚓”有节奏的响声，同时吆喝着“果子干儿来，山楂酪儿”，闻之悦耳。不但儿童听见铜冰盏声就要求买，大人也喜欢吃它。

“中华谈吃第一人”唐鲁孙的晚年忆旧之作《中国吃的故事》里曾回忆果子干：“做法虽然简单，巧妙却各有不同，既不能太稀，也不能太稠，搁在冰柜里一镇，到吃的时候，在浮头上再切上两片细白脆嫩的鲜藕，吃到嘴里甜香爽脆，真是两腋生风，实在是夏天里最富诗意的小吃了。”过去称这些小贩是“打冰盏儿”的，打冰盏儿的自春至夏及于秋季，天天串胡同叫卖。其所售之物除了果子干，还有玫瑰枣、酸梅汤、冰激凌、雪花酪、煮海棠、泡大红干儿，都是老北京人夏季食用的小吃。


 《燕都小食品杂咏》中咏果子干的诗说：“杏干柿饼镇坚冰，藕片切来又一层。劝尔多添三两碗，保君腹泻厕频登。”并注说：“夏季之果干，系以杏干柿饼等浸水中，上层覆以藕片，食者不觉有腹泻之虞。”从中可以知道果子干的做法。《北京土语辞典》十分准确地说明了它的做法：“果子干：以柿饼为主，加入杏干儿，用温开水浸泡，最后加鲜藕片，调成浓汁，味甜酸，为老北京夏季食品。”由于果子干的主料柿饼是冬季的时令“干果”，所以旧时在夏天做这道吃食的时候，不容易买到柿饼，相反藕片倒是鲜货，只有夏季的时候才有。而冬季，鲜藕又少见，由此可见果子干制作容易，但凑齐原料却不容易。说到老北京的小吃，有“民承宫俗”与“宫承民俗”之分，即一种是从宫里传到民间的，另一种是从民间传入宫中的。果子干就是“宫承民俗”的一个典型代表。

民间的果子干传到宫廷里，于是就被宫廷进行了一定的“升华”，选用上好的柿饼，必须是山东耿县的“耿饼”，西山北山熟透了的大红杏自然晾干而成的杏干儿，再搭配上台湾的冰糖、杭州的桂花、白洋淀的果藕，用玉泉山的泉水做成的温白开水一冲调，就成为一份果子干。其中果藕并不是年年有，于是就会用门头沟的“秋梨”替代，切成薄片盖到果子干上，口味也是特别好，酸甜适口，又爽脆又滑腻。

至于皇帝怎么吃果子干，宫廷里也有记述，要五福捧寿的团龙碗盛果子干，所以说果子干到了宫廷里，从食材到盛器，都升华到了极致。

好吃归好吃，但终归还是由于街上小贩在制作果子干时对卫生把关不够严格，20世纪50年代被禁止制作了，于是这款小吃就渐渐淡出了人们的视线。


 甑儿糕

甑儿糕是旧时北京的一种味美价廉，受儿童喜爱的风味小吃。《故都食物百咏》中对甑儿糕有这样的描述：“担凳炊糕亦怪哉？手和糖面口吹灰。一声吆喝沿街过，博得儿童叫卖来。”并注说：“售者担高凳，一端置小火炉，一端置木柜，中实米制面及糖等，木甑中空，活底，以面及糖置甑中蒸之，顷刻即成，推其底，则糕自甑上出，儿童颇喜之，盖以其现做现炊，甚有趣也。”

如今，在古都西安有一种著名小吃“荷叶甑糕”，北京牛街的清真超市也有售，令很多人都误解为北京的甑儿糕是源于陕西的小吃，其实陕西甑糕是用盆蒸的，该叫“盆糕”。而北京甑儿糕用的器皿，可以追溯到新石器时代，那时中国就发明了一种器物叫“鬲”，是我国陶器时代发明的一种炊具，圆形，上大下小，其底部有许多透气的小孔，置于鬲上蒸煮，形式如同现代的蒸锅。北京过去卖甑儿糕的小贩，用的甑不是陶制品，而是木制小甑，高4寸，直径2寸，担在高凳的一端，另一端是木柜，放米面及糖等原料。蒸制甑儿糕用稍粗的大米粉做主料，加入适量的白糖，少许玫瑰、木樨等辅料拌匀，用少量水把米粉搅拌潮湿而不成面团，装入甑内，表面撒点儿青红丝，即可上屉蒸制。一套甑具由五六节小笼屉组成，一屉摞一屉，每节小笼屉的底部都是活动的，由下面开始蒸，第二屉放在第一屉下面，第三屉放在第二屉下面，以此类推，拿下来用一个特制的器皿一顶屉的活底，一块大小与现在蛋糕相似而洁白的甑儿糕就出屉了，在青红丝映衬下，显得特别精美。蒸好后，
 起开盖，卖甑儿糕的就会问客人了：“您想要什么口味？有山楂味、玫瑰味、桂花味和豆沙、枣泥味。”客人要哪种，就往上淋哪种料。豆沙和枣泥的，是在蒸一半时，把料放里边，上面再铺上一层米粉继续蒸，所以这两样是属于里面带馅儿的。由于甑儿糕蒸时稍加清水，四五分钟便可熟，可以现做现吃。配好料后，就用小木棒从甑底的小洞将甑儿糕捅出，出来的甑儿糕类似元宝状，上面放些瓜仁、金糕条、青红丝等，吃起来的口感是爽口、筋道、口味多变。歇后语“甑儿糕一屉顶一屉”也由此得来，其含义是：一个挨一个，相继而来；暗喻新旧交替，一辈辈延续下去连绵不绝。这句歇后语是北京人根据甑儿糕的制作过程总结而成，然而，正是甑儿糕自身没能延续老北京人的念想。由于小本儿生意，利小且麻烦，20世纪50年代后，甑儿糕在北京逐渐绝迹，现在很少有人经营，曾经的老北京口味仅存于老北京人的记忆中了。

2011年《北京纪事》中曾刊登一篇“北京爷们儿”的回忆文章，描述着当年卖甑儿糕的场景：

有这么一幅画面，久久地驻存在我脑海里，挥之不去：蒸汽催着竹哨，发出长短不一的“嘟嘟—”声，划破了黎明的薄雾，迎来了古城的第一缕晨光，也迎来了追逐嬉戏的孩子们。这竹哨便是旧京街巷之中，卖“甑儿糕”的小贩所用的唤头。他们虽然不吆喝，但这响器很特别，自成一道风景。……甑儿糕小贩挑着担子：一端为盛放原料的木笼屉，备有青丝、红丝、瓜子仁、葡萄干等配料；一端是燃着的小炉子，坐一口铁锅，锅盖处是一根三四寸长的铁管，顶端套着小竹哨，冒着蒸汽，吹着“嘟嘟—”的响声。见小孩们围着走不动了，就索性放下挑子，拔下竹哨，换上一个形似小花盆的木模子，这就开始蒸了。


 甑儿糕因为甜糯可口，深得儿童喜欢，听见叫卖声就央求大人给买。甑儿糕是六角形的，底部却是圆的，很小，一口可吃一个。30年代花五个铜元即可买得蒸糕一笼。儿童多喜其美，买来摆玩一两天，大人很少吃它，只是为了孩子玩而买。有的孩子们买它为早点，连食数个并不解饿，可见不是果腹之物，反倒勾出馋虫来了。家长们则谓之“茉莉花儿喂骆驼”。

北京人民艺术剧院著名表演艺术家蓝天野先生在北京电视台“身边”栏目里回忆：

儿时，在北京胡同里，有一天，天下着大雪，路静人稀，一个卖甑儿糕的老人挑着担子，边走边吆喝“又甜又香的甑儿糕”，我把他叫住，让他给我做，他做一个，我吃一个，约摸有半个钟头时间，忘记了我吃了几个，吃完给了小贩一大枚钱，小贩接过钱后挺高兴地走了。我想天这么冷，这个卖甑儿糕的老人他这一晚上，只有卖我这一份了，由此想到旧社会下层人民生活是多么艰苦，做小买卖是多么不容易。几十年过去，当年吃甑儿糕的情景历历在目，还记忆犹新，一是又圆又扁又薄，像烧饼大小的甑儿糕那甜香的味道，还有那卖甑儿糕的老人苍老的形象。

后来，经北京电视台多方寻找，在万丰小吃城的帮助下请来在北京小吃行业工作了60多年，已是77岁高龄的陈连生师傅，用老模具当场制作了甑儿糕，并请来蓝天野先生品尝。蓝老先生品尝了甑儿糕高兴得两手端着制作甑儿糕的小笼屉模子和刚蒸熟的甑儿糕，连连点头说：“真是当年那味道。”


 冰盆冰碗

每至盛夏季节，大街上琳琅满目的雪糕与冰激凌就粉墨登场。各种各样令人眼花缭乱的冰激凌，不仅让人嘴馋，也勾起了不少人关于童年吃冰糕的回忆。时代在变迁，从3分钱的白糖冰棍，到奶油双棒、“娃娃头”，再到如今的世界各种知名品牌冰激凌，冰制食品在不断变化。

关于冰激凌的来源，众说纷纭。有人认为，发明者是14世纪初的意大利人邦塔伦蒂；有人认为是古罗马的奴隶，他们在阿尔卑斯山向都城运水的过程中，将果酱加入冰，创造了冰激凌。更有不少学者认为它源于中国，原名叫“冰酪”，原是元代宫廷的冷食，1295年马可·波罗将其制法带回到意大利献给了王室。此说虽有争议，但元代宫廷确实有“冰酪”。陈基有诗云：“色映金盘分外近，恩兼冰酪赐来初。”这位陈基是给皇帝讲经的经师，这首诗就是说他给皇帝讲经时，讲到“冰酪”的恩典。他说，冰酪盛于金盘，黄白相映，赐食的地方离圣上很近，这真是难得的殊荣。从中不难推断出，元大都当时就已有盛夏祛暑的冰食。

我国冷食的传统其实源远流长，至今起码有三千多年的历史。早在《诗经·豳风·七月》中，就有这样的诗句：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”讲的是旧时夏历的十二月，把冰凿得通通地响；正月里，把它藏进冰窖。“凌阴”的“阴”是“窨”的借字，也就是藏冰室。把冰藏进冰窖供贵族们在夏天时享用。古时贵族的冰食，首先依赖于藏冰。《礼记·月令》描写季冬之月：“冰方盛，水泽复，命取冰。”《周礼·天官·凌人》：“凌人，掌冰。正岁，十有二月，令斩冰，三其凌（凌，
 冰室；三其，三倍），春，始治鉴（春天献羔而启冰）。”凌人是周王朝专司冰事的职官，主掌斩冰、藏冰、启冰、颁冰诸事。

由于冰的收藏不易，所以唐以前，能享用者并不多。当时皇宫举行冷宴，以食冰为主，皇帝即以冰颁赐臣下，以示皇恩。唐时，在樱桃初熟的时节，天子赏赐百官以内苑樱桃，是一件大家都特别喜欢的热闹事。从“太官还有蔗浆寒”一句可知，同时赏赐的还有出于皇家冰井的冷冻蔗浆（以及乳酪），让百官浇在樱桃上吃个香甜。“银杯自透蔗浆寒”之句让我们明白了“樱桃、蔗浆”的具体吃法—蔗浆盛在银杯里，吃时酌量浇到樱桃上。由于蔗浆经过冷藏，所以寒气甚重，沁透了金属杯壁，触手生凉。

唐宋时，著名的冰食，有“雪泡梅花酒”（《梦粱录》），有“凉水荔枝膏”（《东京梦华录》），有“冰调雪藕丝”（杜甫诗《纳凉晚际遇雨》：“竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。”），有“冰镇珍珠汁”（《珠子冰》：“临洮城外洮水，冬月结小冰子如芡实，圆洁如一耳垂之珠。洮城中富人收贮，盛夏以蜜浆调之，如真珠粉然。”）

宋代，人们把果汁、牛奶、药菊、冰块等混合调制成冰冻的饮品，名叫“冰酪”，大约与今天的刨冰相近。南宋诗人杨万里对此大加赞赏：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边销。”这时的冷饮不仅品种繁多，而且享用者也由官宦贵族扩展到了庶民百姓。

元代商人在冰中加蜜糖和珍珠粉，提高了冷饮的质量。元世祖忽必烈更用牛奶和冰水制成冰雪状食品，也就是被认为是冰激凌雏形的“冰酪”。

明代，藏冰业高度发展。据史料记载，明万历年间，京城已有德胜
 门冰窖及北海东侧的雪池冰窖，专供宫廷用冰。窖冰行业一直存在，甚至到了20世纪70年代都在发挥作用。

清代北京，冰已不再是罕贵之物，冰饮业一跃而上，变得非常普及。不仅宫中在盛夏时节大量用冰，而且民间用冰也已相当普遍。清代诗人王渔洋的诗句有“樱桃已过茶香减，铜碗声声唤卖冰”，可以了解当时北京的卖冰者以铜盏相碰作响，招徕顾客。严辰《忆京都词》注：“京都夏日……宴客之筵必有四冰果，以冰拌食，凉沁心脾。且冰亦可以煮食，谓之‘冰核’，冰核开后，儿童舁卖于市，只须数文钱，购一巨冰。”《燕京岁时记》：“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖，曰冰胡儿。”这种冰胡儿，就是比较原始的冰棍。

当然，夏日用冰最多、普及程度最高的，还是非宫廷莫属。皇帝本人也有不少咏叹夏日用冰的诗句，如乾隆《冰碗》：“浮瓜沉李堆冰盘，晶光杂映琉璃丸。解衣广厦正盘礴，冷彩直射双眸寒。雪罗霜簟翩珊珊，坐中似有冰壶仙。冰壶仙人浮邱子，朝别瑶宫午至此。古人点石能成金，吾今化冰将作水。”其中，“冰碗”则是冰镇的各类水果，藕、莲子、菱角等河鲜，以及其他各种甜食小吃。

清朝晚期，冰镇小吃和冷饮佳品很是丰富，如《燕京岁时记》所记酸梅汤：“以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木樨、冰水，其凉振齿。”还有将西瓜去籽拧汁，入于冰中镇凉的鲜榨西瓜汁。此外朱彝尊在《食宪鸿秘》记有杏酪的做法：“京师甜杏仁，用热水泡，加炉灰一撮入水，候冷，即捏去皮，用清水漂净。再量入清水，如磨豆腐法带水磨碎，用绢袋榨汁去渣。以汁入锅煮熟，加白糖霜，热啖，或量加牛乳亦可。”将冷冻后的杏酪，切成小块配以冰水，即杏仁豆腐。


 金易等的《宫女谈往录》中说到慈禧在颐和园消暑时，也有这样的叙述：

宫里头出名的是零碎小吃。秋冬的蜜饯、果脯，夏天的甜碗子，简直是精美极了。甜碗子是消暑小吃，有甜瓜果藕、百合莲子、杏仁豆腐、桂圆洋粉、葡萄干、鲜胡桃、怀山药、枣泥糕等等。甜瓜果藕不是把甜瓜切了配上果藕，而是把新采上来的果藕嫩芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰镇了吃。葡萄干、鲜胡桃，是把葡萄干（无核的）先用蜜浸了，把青胡桃（南方进来的）砸开，把里头带涩的一层嫩皮剥去，浇上葡萄汁，冰镇了吃。……其他像酸梅汤、果子露就不在话下了。

清时，北京还出现了雪花酪。雪花酪是用刨床将天然冰刨出冰屑，再用果酪（果子干）、红果酪及浓酸梅汤浇入，在木桶或瓷盆内用棍搅拌，然后盛入盅内，半饮半嚼。其名称传说不一，有的说叫“冰果酪”，有的说叫“雪茶”。说“雪茶”的人说，因“雪”与“血”同音，宫里忌讳“雪”字，在中间加了一个“花”字，成了“雪花茶”。“雪花酪”大概就是“雪花茶”变来的。夏季炎热时，打冰盏儿的在胡同里吆喝声是“冰激凌来，雪花儿酪，又凉又甜，尝口道！”夏日炎热之时，挥汗如雨，一听此声，顿觉生凉。

清末民初的时候，北京最经典的冷食是“冰盘冰碗”。当时，北京出现了集吃喝玩乐于一体的“堂子号”，有十家堂子号最为有名，位于什刹海边上的会贤堂便是其中之一。每到夏季，会贤堂的镇店法宝就是“消夏大冰盘”。著名文人沈尹默先生曾经作《减字木兰花》一首：“会贤堂上，闲坐闲吟闲眺望。高柳低荷，解愠风来向晚多。　　冰盘小
 饮，旧事逢君须记省。流水年光，莫道闲人有底忙。”这首词的“冰盘小饮”，说的就是会贤堂的“消夏大冰盘”。取自后海的大荷叶，用冰窖里存的天然冰附于其上，中间搁上白莲藕（膳食纤维比较少，水分大，富含很多淀粉，吃口儿特别脆，能生吃，没有渣滓，所以又称果藕—水果一样的藕），旁边码上西瓜瓤，与白莲藕一红一白，搭配起来很漂亮，两边还要有竹叶青和羊角蜜两种香瓜，再将上等鲜桃仁、鲜莲子、芡实、荸荠等放在上边，然后撒上来自台湾的绵白糖，放上来自杭州的桂花，吃客手捧而食之。这样一份冰盘，价钱是大洋八角钱，在那时可谓价值不菲。

至于冰碗，则是用碗盛的，去皮的鲜桃仁，切片的鲜藕、鲜荸荠，去芯的鲜莲蓬子，鲜菱角，加清水蒸五分钟蒸熟。荷叶洗净撕成小片，用开水稍烫后再用凉水浸凉，垫在碗底，在碗底垫上天然冰的小碎块，浇上白糖熬成的糖汁水，有时会放上两三片山楂糕。《天桥杂咏》曾有诗赞曰：“六月炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果，顿觉清凉五内生。”冰碗是北京小吃中应时消夏鲜品，清末民初在什刹海的荷花市场上售卖。每年端阳至中秋节，什刹海开办荷花市场，占西岸沿堤一边的便道，小贩们搭棚售货，就有卖冰碗的。还有这种“什锦水果冰盘”，老北京大饭庄均在开宴前后为客人敬奉在席面上，很受欢迎。吃了这冰盘冰碗，入口清香，冰凉爽口，暑热尽消。





不时茶的『茶』


 老北京人喜欢喝茶，除了茉莉花茶、西湖龙井、碧螺春外，还有几样小吃，也都带着“茶”字，如杏仁茶、面茶、茶汤、油茶。但实际上这四样叫“茶”的小吃却与茶差之千里，老北京人喝花茶时喜欢用开水直接“沏”入，而这四种小吃的制作方法与北京沏茶的方式同出一辙，都是用开水来沏，故而，老北京人给它们起了个带“茶”的名字。

杏仁茶

中国人食用杏仁的历史很长，中国古代记载中，宫廷中盛行用杏仁美容。早在春秋时代，宫廷里面就开始食用杏仁了。传说，郑穆公的女儿夏姬就喜食杏仁，活了100多岁，而且终老的时候，容颜不衰。唐代的杨贵妃，喜欢用一种“红玉膏”擦面，这“红玉膏”是用杏仁加上轻粉、滑石粉等做成的，用来美容，会让面色润泽而红如玉，效果非常好。唐宋以来，许多宫廷嫔妃都认为吃杏仁可以增加自己身体的香味，去除异味，因此宫女、嫔妃们都喜欢用杏仁来做茶点。


 北京的杏仁茶就是由宫廷传入民间的一种风味小吃，受人喜爱。

电视剧《甄嬛传》中，从未露面的纯元皇后年纪轻轻，便香消玉殒。而害死纯元皇后的，正是“杏仁茶”。剧中，妹妹宜修妒忌姐姐纯元皇后得宠，于是将杏仁换成了桃仁，加在了杏仁茶中。最终，导致纯元皇后难产而死。剧情虽是杜撰，但可见杏仁茶在清代确实非常流行。

《红楼梦》第五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”，讲的是贾府一家欢度元宵佳节。他们吃酒行令，一下子玩到了半夜。经过这么一折腾，晚饭消化得也就差不多了。于是，贾母说：“夜长，觉得有些饿了。”凤姐忙回说：“有预备的鸭子肉粥。”贾母道：“我吃些清淡的罢。”凤姐忙道：“也有枣儿熬的粳米粥，预备太太们吃斋的。”贾母笑道：“不是油腻腻的就是甜的。”凤姐又忙道：“还有杏仁茶，只怕也甜。”贾母道：“倒是这个还罢了。”这里的杏仁茶，不仅是一顿加餐，还是富贵人家必备的滋补品。

现在一提起杏仁茶，很多人误认为是龙嘴大茶壶冲出来的杏仁味茶汤，或是超市里卖的速溶杏仁粉。其实不然，比起开水一冲就可以食用的油炒面，杏仁茶更为精致，制作颇见功夫。

杏仁茶最早叫“杏仁酪”或“杏酪”，清初朱彝尊《食宪鸿秘》中专门记载了“杏酪”的制作方式：“京师甜杏仁，用热水泡，加炉灰一撮入水，候冷，即捏去皮，用清水漂净。再量入清水，如磨豆腐法带水磨碎，用绢袋榨汁去渣，以汁入锅煮熟，加白糖霜，热啖，或量加牛乳亦可。”由此可见“杏酪”的制作工艺已经十分讲究。《食宪鸿秘》这本饮食著作，成书于康熙朝。也就是说，杏仁茶的制作在清早期就已成形。

到了乾隆朝，“杏酪”的做法略有变化。《随园食单》中，关于“杏
 酪”的记载十分简略：“捶杏仁作浆，挍去渣，拌米粉，加糖熬之。”

清末民初时，“杏酪”的叫法已经彻底被“杏仁茶”替代。清末崇尚素食的薛宝辰对杏仁茶也有类似的描写：“糯米浸软，捣极碎，加入去皮苦杏仁若干，同捣细，去渣煮熟，加糖食。”

从以上文献记载可以看出，杏仁茶并非冲兑而成，而是通过“熬煮”制作，更为费时费力。因此，作家韦君宜写过一篇《忆老北京的早点》，提到杏仁茶时说：

那杏仁茶是锅里现熬的，又热又稠，里头还常常放一点桂花。和我们现在买的塑料袋装自己冲来喝的杏仁霜，可是大不一样，怎么冲也冲不出那个味儿。

可见现磨现熬的杏仁茶的味道多么诱人，然而现在虽有杏仁茶之名，却无杏仁茶之实了。不少供应杏仁茶的店家，不知从何时改了制作方法，不用现磨的杏仁浆，改用杏仁精了。所以现在供应的杏仁茶已不是原来意义上的杏仁茶了，似乎有负于“琼浆玉液”之称谓了。

杏仁茶在宫廷中归御膳房的点心局来制作。传入民间后，杏仁茶成为老北京早餐的重要组成部分。唐鲁孙先生《故都的早点》一文中，详细描述了杏仁茶。其中说道：

想吃点儿甜的，那就喝杏仁茶。北平的杏仁儿茶也是挑着挑子沿街叫卖的，是用米、苦杏仁加糖熬成，虽然杏仁儿不多，因为放的是苦杏仁，所以味儿特别浓。清早热乎乎地喝一碗，非常开胃。

最初卖杏仁茶的多为回民，小贩们每天很早的时候，就走街串巷地叫卖。《天桥杂咏》中有一首诗描述：“清晨市肆闹喧哗，润肺生津味亦赊。一碗琼浆真适口，香甜莫比杏仁茶。”由此可见，杏仁茶既可以入
 选高大上的御膳房，也可以进出下里巴人的天桥杂巴地，在北京城里可谓“上下通吃”。老北京早点兴喝甜浆粥，后来是杏仁茶，而豆浆（当时叫豆腐浆）的出现更晚，后两者一般一起卖，清晨街巷常闻“豆浆粥开锅，杏仁茶吆”！一些小贩挑担卖杏仁茶和豆浆，两头各备一锅。下面各生煤炉，上面置一筒形圆锅，外面用竹皮包扎隔热，有的还镶上有花纹的黄铜皮，很是整洁美观，使人一见就有好感。当时经常是杏仁茶卖完，而豆浆还能剩下半锅。

按中医理论，杏仁性温、味苦，主要作用是止咳平喘，润肠通便。根据世界卫生组织调查，斐济是世界上唯一没有癌症的国家，除去空气好、压力小之外，常吃杏仁的饮食习惯也是他们长寿的原因之一。

杏仁茶本身，就是非常好的保健食品。其颜色洁白，甜润细腻，杏仁香味浓郁，可达理气滋阴止咳。常饮有润肺、止咳、平喘的功效。

过去，老北京制作杏仁茶讲究一个“鲜”字，其方法是：将大米、糯米混合一起洗净，用凉水浸泡2小时；选用上好的甜杏仁15克，洗净浸泡后剥去外皮，与浸泡过的大米400克、糯米100克一同上小拐磨，磨成乳白色原浆，滤去残渣；凉水入锅，用旺火烧沸，将稀糊倒入锅中，沸腾5分钟即成杏仁茶，随即舀入桶中保温；食用时，将杏仁茶盛入碗中，放上白糖和糖桂花汁，可以配糖火烧或蜜麻花。

后来，商贩选用精制杏仁粉为主料，用龙凤铜制大壶烧制的沸水冲制，配以花生、芝麻、玫瑰、桂花、葡萄干、枸杞、樱桃、白糖等十余种佐料，色泽艳丽，香味纯正。

现在北京小吃店不少，可是早点中都没有杏仁茶这一项。若是恢复传统熬制的杏仁茶，想必会大受欢迎吧。


 面茶

清净香居主人《都门竹枝词》中有：“清晨一碗甜浆粥，才吃茶汤又面茶。”，可见面茶历史悠久。面茶是将原来蒙古族的吃食加以满族式改造而成的，可以说是满蒙合璧的食品。

去过蒙古大草原的朋友，一般都品尝过蒙古人的“奶茶”，奶茶是“逐水草而居”的马背民族传统饮茶习俗。蒙古族人在草原上牧放马、牛、羊，居住在蒙古包里，包内设炉，以干牛粪为燃料，用大铜锅煮牛羊奶，内加打碎的砖茶（生茶叶，压制成长方砖形），再加入适量盐巴，等到整锅奶茶开始沸腾时，即把奶茶煮成，盛在碗中待饮。也有在奶茶中加入黄米面或者黍子面，煮成糊状。人们随饿随吃，无定时，无所谓顿数。这是纯蒙古式的吃法，原与满族无关。明末努尔哈赤兴于建州，为扩大兵源，将邻近的蒙古族人口编入蒙古八旗，与女真人共同组构满洲八旗。满族与蒙古族在生产和生活方面密切接触，相互模仿，生活习惯渐渐趋同。蒙古式的食品逐渐为满族人所接受，并且受到了满族式的改造。

清袁枚在《随园食单》中有一段文字的题目就叫“面茶”：“熬粗茶汁，炒面兑入，加芝麻酱亦可，加牛乳亦可，微加一撮盐。无乳则加奶酥、奶皮亦可。”袁枚是清乾隆年间的人，诗文自成一家，与纪晓岚齐名，时称“南袁北纪”。这段文字说明乾隆朝便有面茶了，当然，那时的面茶与现代的不同，更像奶茶。此外，当时的面茶，确实要“熬粗茶汁”，可见这早年间的面茶与蒙古族的奶茶相似，与茶叶有关。


 满族人主要以狩猎为生，所食乳制品不多，但是蒙古族人是游牧民族，终日离不开乳类食物。满蒙旗人入关居于北京，北京城内牛羊奶不像在关外那样易于获取，人们仍喝奶茶，吃奶制品，但熬茶的方式就慢慢改变了。满族人可以喝面糊粥，但不习惯在里面加茶叶同煮，所以后来渐渐演变为只熬面糊粥，而把茶叶和奶给淘汰了。最初面茶为了调味加入满族人习惯的苏子盐，后来模仿汉人做法改良为芝麻盐，并加入芝麻酱作为增味，最终就形成了我们现在看到的面茶。

曾经听到外地朋友问一位年轻人：“什么是面茶？”年轻人回答道：“面茶就是棒子面（玉米面）粥浇上芝麻酱。”听罢真是令人哭笑不得。

面茶和杏仁茶一样都是熬制的。现代人成善卿在一首竹枝词中说：“风味小吃曰面茶，味美解饥实堪夸。糜子小米熬作粥，椒盐麻酱姜末撒。”现代的面茶是用糜子面熬成糊，舀入小平底碗内，表面用小漏勺淋上用香油调稀的芝麻酱，再撒上芝麻盐而成的。糜子又称黍或稷，磨米去皮后称黍米。糜子有软糜子与硬糜子之分。软糜子碾下的米称软米，著名的陕北米酒即用此米做成。软米压成面，用途广泛，可做糕点。糜子不仅具有很高的营养价值，也有一定的药用价值，有补中益气、健脾益肺、除热愈疮的功能，对脾胃虚弱、肺虚咳嗽、呃逆烦渴、泄泻、胃痛等症有一定疗效。糜子面做的面茶口感上比小米面和玉米面粥更加细腻。

这面茶中最重要的当数芝麻酱，芝麻酱不能太稠也不能太稀，更不能用水调，用水调颜色和味道都不对了，而用香油调出的芝麻酱，不仅出香，颜色也不变。芝麻酱要调得能用筷子转着圈成绺地淋在面茶上。讲究的是分层撒芝麻酱的方法，先盛一小勺面茶，便淋撒一次麻酱
 和芝麻盐，再盛一勺面茶，再淋撒一次麻酱、芝麻盐……喝面茶还一定要撒上芝麻盐，芝麻盐的制作说来并不简单，原料有盐、芝麻、花椒和姜粉，芝麻要用炒过的熟芝麻，而且要擀碎，花椒和盐要在锅中干焙出香味，把这几样东西混在一起就是面茶用的芝麻盐了，其中的姜粉绝不能少。

“午梦初醒热面茶，干姜麻酱总须加。”从这首竹枝词的语句中可以看出，老北京人喜欢在午睡醒来后，喝上一碗撒有姜粉的热面茶，既爽口又醒脑。

面茶也很讲究吃法。

第一种是不用勺，沿着碗边喝。喝面茶最忌讳用勺子或筷子搅和，一搅和不但挂碗而且面茶就澥了。正宗的食用方法是，一手托着碗，沿着碗边转着圈“忒儿喽”着喝，就是直接用嘴吸。如果面茶稀稠合适，喝完以后碗光、嘴光、手光。面茶属大众的小吃，食者三六九等，什么身份都有，但如果女人和穿戴稍讲究之人，也端着碗“忒儿喽”，就不太雅观了。

第二种喝法是用勺但不搅拌，一勺一勺舀着喝，保持浮头的芝麻酱。讲究者，先用勺子撇开碗边的芝麻酱，呷一口白面茶，体会原本糜子面的香味，这是面茶的第一重口味。此时碗中的面茶略有凹陷，芝麻酱回流下来，正好连酱带茶舀起再吃一口，可谓之“甘醇”。甘醇者，调和得略带甜味的芝麻酱为甘，香滑浓郁的面茶为醇，此乃面茶第二重口味。继而再舀一口面茶，因为勺底也有面茶，故而用勺底在碗中间的芝麻盐处轻轻一蘸，正好能蘸上芝麻盐，继而放进口中，用舌头收入，此乃面茶第三重口味，可谓之“咸香”，细盐咸而芝麻香，互为辅佐，
 相映成味。

这两种吃法，与品尝面茶的风味有关，非老北京人恐怕无此“吃”的艺术了。

一碗面茶利润不大，看似简单，但要做得精心，也要吃得细致。如果缺少了香油调芝麻酱和姜粉，功夫和味道必然欠佳。此外，因为面茶味道独特，配以炸糕，会夺其芝麻酱的甜味，配以火烧，则火烧的芝麻又会干扰芝麻盐的味道，所以都不适合。

也许是因为面茶实在太平常了，在20世纪六七十年代，面茶一直卖八分钱一碗，而且是一碗糊涂，所以，在北京人的玩笑话里，面茶常用来调侃老实无能之人：“他呀，整个一个面茶！”

茶汤和油茶

相传茶汤源于明代，明沈德符的《万历野获编》中记载：“京师向有谚语云：翰林院文章，武库司刀枪，光禄寺茶汤，太医院药方。”茶汤、面茶、杏仁茶，都有一点是共同的，都是像粥一样的糊状物，除了面茶是咸的，其余都是甜的。茶汤是北京传统风味小吃中的一种甜饮食，和藕粉相类，原料也是糜子面。所不同的是，茶汤不是熬的，是用热水冲食，如沏茶一般，故名“茶汤”。

北京茶汤因用龙头嘴的铜壶冲制，又叫“龙茶”。这龙嘴大铜壶上部和下部各有一圈铜饰花纹，一米来高，壶身盘着龙，铜壶的壶嘴装饰成精美的龙头，壶把就是一条栩栩如生的铜龙，龙须、龙爪、龙鳞清晰
 可辨。壶心是炭火炉，用来烧炭加热，外面包着夹套，夹套中盛水。龙嘴大铜壶壶身重20公斤，可盛水30多公斤。水烧开后，壶盖旁汽笛“呜呜”响起。冲茶汤的得有副好膀力，还得练就一身好手艺，才能胜任冲茶汤这活儿。冲茶汤的师傅左手分开五指托住盛好面料的碗，右手揽壶，气定神闲，姿态娴熟，动作优美，稳稳地将壶慢慢倾斜，说时迟那时快，你看他，伸缩自如，水出碗到，不多不少，恰到好处，多了烫手，少了不足，必须一次完成，不能滴滴答答凑够一碗，更不能有点滴外溢，确实够得上是一种行为艺术。人们在品尝美食茶汤之前，犹如现场观摩艺术表演，常为之陶醉，连声喝彩。

冲茶汤要技术，茶汤原料也很讲究。它要将糜子面放入碗内，用热水调匀，然后用大铜壶的开水冲熟，再撒上一层红糖，中间放一撮白糖。它的质量要求是，冲得的茶汤即使把碗反过来朝下，茶汤立即下坠，悬挂在碗边，用手拍动，虽松软抖动，但也不会从碗内掉下来。茶汤口感有咬劲，似有一种吃年糕又不是年糕、吃粥又不是粥的劲头，这才叫地地道道的老北京茶汤。而只有纯糜子面冲成的茶汤，方能达到如此效果。

茶汤的原材料除去糜子之外，还可用白黏高粱磨成粉作为食材，但口感和质量都不如糜子好。小孩儿们都喜欢喝茶汤，因而，《故都食物百咏》中有诗描述：“大铜壶里炽煤柴，白水清汤滚滚开。一碗冲来能果腹，香甜最好饱婴孩。”并附注称：“茶汤有摆摊者，有挑担者，其唯一之标识，则大铜壶是也。此物尚甜，咸食者殊不见，小儿多喜食之。”

喝茶汤也有两种喝法，一种是不搅动，用小勺一勺一勺舀着吃，每勺都舀点糖，上面总保持有糖；另一种是把茶汤搅匀了再喝。有人说前
 者是正宗吃法，这也未必，各种吃法都是为了味道，有些传统吃法是为了保证这样吃才能吃出传统的味道，如果不同的吃法可以吃出不同的味道，那么味道各有所好，吃法就应该是多样的。

老北京讲究喝前门外的聚元斋和天桥的茶汤李。

清咸丰年间，茶汤李创始人李同林以做茶汤等小吃出名，曾为清宫慈安、慈禧制作茶汤等食品。慈禧去世后，应太监魏公公邀请在东安市场设置摊位，专营茶汤、油茶等小吃。到了民国，茶汤李一年里的大部分时间扛着他们冲茶汤用的大铜壶东奔西走赶庙会。李同林的儿子李世忠自幼随父赶庙会，学会了家传的手艺。

1934年，白塔寺喇嘛邀请茶汤李第二代传人李世忠在白塔寺山门前以寺院门洞作为店面设摊，冬天经营茶汤、油茶、元宵，夏天经营扒糕、凉粉、刮条面。虽然仍然显得简陋，但毕竟有了固定的店址。从民国初年到新中国成立前夕，是茶汤李的鼎盛时期。据说当时北京城里共有9把茶汤壶，李记茶汤就占了6把，可见其人气之旺。新中国成立后，茶汤李依旧保持老传统，在白塔寺继续其茶汤生意。1952年，李世忠参加在天坛举办的北京物资交流会，以茶汤等小食品赢得大会一面红旗。但好景不长，1959年歇业，大铜壶也在“文革”中毁于“破四旧”。改革开放后，李世忠带领其子李连宝等九个子女，于1985年农历腊月二十三，在北京地坛春节文化庙会的风味小吃一条街上亮相，茶汤李的招牌重新挂了起来。

1997年12月，北京天桥茶汤李饮食店制作的茶汤，被中国烹饪协会授予首届全国中华名小吃称号。

除了茶汤外，北京还有一种油茶，又称“油炒面”，是北京小吃中
 的滋补佳品。它是用牛骨髓油或香油炒面，炒至颜色发黄，掺以核桃仁、芝麻仁、瓜子仁、白糖等，用开水冲成糨糊状，要求炒面不糊，冲无疙瘩。《故都食物百咏》中称：“一瓯冲得味殊赊，牛骨髓油炒面茶。不比散拉吐瑾好，却来说品产吾华。”并附注说：“油茶面即牛骨髓油炒面也，味颇不恶。虽不如散拉吐瑾之名贵，却为国产平民化之滋补品也。”散拉吐瑾是指当时西餐中的沙拉类食品，作者写就百咏时，西餐刚被引进，故称其名贵，但油茶却是地道“产吾华”的食品，特别提出是“平民化之滋补品”，此语并非谬误。

油茶和茶汤都有所谓的“八宝”之说，其实就是加上山楂条、青红丝、葡萄干、核桃仁、瓜子仁等一些果料，使之香甜可口。经营此业的多兼营藕粉。

要说现如今味道没有太大变化的当数茶汤和油茶了，基本上还是原来的味道。这几样除了原料制作和冲调火候的把握，大概没有太多的工艺要求，所以比较容易保持原有的味道。





北京的传统糕点


 北京糕点又称“京式糕点”，其制作技艺是中国糕点中的一个重要流派。

老百姓又把糕点称为“点心”“饽饽”。而说起点心，都知道是糕点的日常叫法。“点心”一词源于东晋，相传东晋时期有一位大将军，见到战士们日夜血战沙场，英勇杀敌，屡建战功，甚为感动，随即传令烘制民间喜爱的美味糕饼，派人送往前线，慰劳将士，以表“点点心意”。自此以后，“点心”的名字便传开了，并一直沿用至今。

尽管人们日常都叫“点心”，但人们会发现，在北京却没有一家以“点心”做标识的柜台或店铺。因为老北京人忌讳“点心”的叫法。中国封建社会给死刑犯施刑时按罪过分为数等，有赐自缢、斩立决、剐刑等处决方法。其中剐刑，也就是凌迟处死的酷刑最惨无人道。为使死刑犯免受一刀一刀零刺的碎身之苦，有条件的人犯家属都会按潜规则买通刽子手—贿赂也和时下一样不大张旗鼓，只要交给掌刑者一个装着酒饭和银子的提盒，念叨两句“关照关照、点心点心”，两边就心照不宣了。人的致命之处莫过于心脏，收了钱的刽子手很有职业操守，行刑时会用尖刀先捅人犯心脏使其速死，然后再对着尸首装模作样地完成行
 刑程序，一般没人追究。刽子手就把这扎向犯人心脏的头一刀谓之“点心”。因为这个原因，人们普遍忌讳“点心”两字，后来整个北京都随着入关的满人把点心叫作“饽饽”。买点心说“买饽饽”，就连满街的糕点铺门前店内也没有写着“点心”二字的幌子招牌，都一律称作“饽饽铺”。民国初，废除此酷刑后，“饽饽”的民俗称呼才又换作了“点心”。

要说起“饽饽”这词语，现在许多年轻人大都不知道是什么，但老北京人都知道，主要指的是面食品，蒙古、满两族都这么叫，如什么饺子、糕点之类的都能叫“饽饽”。从元代始，北京的糕点都称“饽饽”。当年元世祖忽必烈改金中都为元大都，大批蒙古族人入京。大都的市面上便开始出现了以蒙古饽饽为主的点心，用现在的话说就是民族食品。

明永乐皇帝迁都北京的时候，迁居北京的百工技艺中的糕点师傅，将汴梁、临安、江南以及其他地区的糕点传至北京，这些糕点后来成为北京传统糕点中的重要组成部分，例如节令糕点中的七夕巧果、重阳花糕，宫廷糕点中的毕罗，市食糕点中的蓼花、桃酥、糕干、栗子糕等，都是从汴梁、临安和江南等地传入北京的。

明清时期，北京糕点业称为“糖饼行”。道光以后，“糖饼行”又改成“烘炉”。明代北京的糖饼行，主要由南北两案组成。南案主要由在京的江浙糕点商组成，在京开设南果铺。北案又称为“京案”，主要由京城、通州、保定和涿县糕点商组成，在京开设京果铺，制售京式糕点。

“糕点”一词作为几种蒸制美点的统称，在清乾隆年间的史料上已可见到。《帝京岁时纪胜》中说，当时每至年末，北京坊间便出现“蒸糕点，炸衬供，调羹饭，治祭品”的忙碌景象。这里的“蒸糕点”有别
 于今日所说的“糕点”，而“糖饼”和“烘炉”则具有今日“糕点”一词的含义。清代，北京糖饼行在原有的南北两案的基础上，又加入了“满洲饽饽”。老北京的旗人不仅把糕点称作“饽饽”，把水饺称为“煮饽饽”，还把烤烙的面墩叫“硬面饽饽”“墩饽饽”。北京城的汉民们把蒙古、满饽饽又叫“鞑子饽饽”。传说过去的京城老字号饽饽铺必须在门外悬挂用汉、满、蒙古三种文字书写的牌匾，以示其正规。

清代饽饽铺分满洲、清真和南式三种。从关外进京的满洲饽饽铺，为当权的皇室和贵族之家所必需。据道光二十八年（1848年）所立《马神庙糖饼行行规碑》中记载：满洲饽饽为清代“国家供享、神祇、祭祀、宗庙及内廷殿试、外藩筵宴，又如佛前供奉，乃旗民僧道所必用。喜筵桌张，凡冠婚丧祭而不可无，其用亦大矣”。老北京旗人每逢婚丧喜寿诸事，都到满洲饽饽铺买糕点。饽饽铺一般都是前店后厂，即前边销售与后边制作，现做现卖，确保新鲜。铺里常年备有“无馅以面和糖为之”的印面饽饽、“送寿礼用之”的寿意饽饽、叠落如“宝塔”的层台饽饽等，后来满洲饽饽铺因增加传统的汉式糕点而演化成大教饽饽铺。满洲饽饽铺也同当时内外城的“满汉分居”一样，占据了北京内城市场，外城则成为南北两案糕点商人的立锥之地。

饽饽铺的字号多以“某某斋”为名，烫金刻写在匾额上，温文尔雅，让人有茗香净手、顶礼膜拜的感觉。铺面的装修极为考究，或是牌楼高耸、挑头远眺，或是屋顶三面曲尺栏杆，下有镂刻精细的挂檐板，用卷草、番莲、花鸟等做纹饰，悬挂着“大小八件”“百果花糕”“中秋月饼”“八宝南糖”等招幌。老饽饽铺店内不设货品柜、玻璃橱，甚至连一块糕点也看不到。以当年开设在东四八条口外的瑞芳斋为例，三间
 门面，店堂颇深，糕点都放在朱漆木箱内，贴着后墙一字排开。箱盖有竿支起，且箱深壁高，距柜台有一两丈远，顾客即使踮起脚也看不到糕点的踪影，只能说出名称，任凭店员去取。但顾客却个个放心，因为货真价实，久已有口皆碑。

老北京人吃糕点讲究应时当令，有“不时不食”的习惯。精明的饽饽铺经营者自然投其所好，均标榜“本斋专做应时满汉糕点”，按季节供应各式糕点。按习惯是，上元节也就是正月十五元宵节，供应各种馅料的元宵；农历二月初一为“太阳诞辰”，俗称“太阳生日”，也称“中和节”，用大米面做成方形的蒸糕，上面有小鸡图案，称为“太阳糕”；四月份吃鲜花玫瑰饼、鲜花藤萝饼、榆钱饼；五月端午节时吃盖上蜈蚣、蝎子、蛇、壁虎、蟾蜍图案的五毒饼和江米粽子；六月入伏后吃绿豆糕、豌豆黄、水晶糕；七夕吃巧果；八月中秋节是仅次于春节的一个重要节日，居民吃月饼以应佳节，有自来红、自来白，辅以提浆月饼、酥皮月饼、翻毛月饼、广东月饼等品种；九月重阳，卖枣、栗馅的糙、细花糕和金钱花糕，以应登高之典；十月则卖玉米面蜂糕和芙蓉糕；到了冬天，人们喜欢吃糖麻花、蜂糕、喇嘛糕、蛋黄酥；春节，又有成坨的白蜜碎供……

除了季节性糕点外，过去北京居民举办婚丧等红白之事时，也有其该吃的传统风味糕点。如：办婚事时，男家给女家“放订”时，在随送给女家的鹅、酒、衣物和金银首饰外，还要送几十斤或上百斤的“龙凤饼”；妇女生孩子，坐月子，娘家和亲戚在小孩“洗三”时，除了送鸡蛋、小米、红糖外，还要送“缸炉”（做饽饽时试火做的外表粗糙、破边儿的饽饽，但质量好），据说产妇吃了缸炉，身体可以早些复原，不
 掉头发；办生日送寿字糕点、寿桃。

旧时，遇亲友家有老丧，为示隆重，讲究送“饽饽桌子”当祭席。所谓“饽饽桌子”，是专为灵柩前陈列供祭之用的，这些饽饽均用生面制成，外表美观，但不能食用，价格却与上等糕点相同。有四两银一桌的，有六两、八两的，还有一百二十两的，每桌摆着各种饽饽，堆高至五六尺。当年慈禧太后的生母、醇亲王及福晋、恭亲王及福晋等人的丧事，京城内外文武官场无不恭送饽饽桌子，达数千乃至上万桌以上。齐如山老先生曾写《饽饽桌子》云：

余幼时见其祭陵即系此制。由该管人员将各式饽饽做好摆于桌上，约十几层摆好之后，用黄布裹好扎固，四人于祭祀之前一日抬入，将布解开再稍整理，名曰进桌子。其他祭品则临时现陈宫廷，如此旗人家私祭亦皆相沿旧俗。日久，汉人亦多效之，于是各点心铺（北京名曰饽饽铺）亦皆能仿制矣。其制法：下面用一长约三尺左右，宽约二尺左右，高约尺余之木桌，上摆铜盘十个。每盘饽饽二十块分四罗（此种饽饽之名曰点子，亦满洲语之名词），共二百块为一层，摆好上压以红漆木板，板上再照样摆铜盘及饽饽，如此摆至三层即妥。再高则五层、七层可至二十层，然九层亦算很讲究矣。无论几层，顶上须单摆纸花或鲜花或水果一层方算完备。从前九层之桌合价不过十余元，饽饽之味颇甘美。近则几需五千余元，而饽饽则几不可食矣。闻各王圆寂祭祀所用之饽饽，皆系木质所作。每次用时取出摆好，事完即又藏之，也算省事。

至清亡民兴，喜好大摆排场的风气衰竭，送饽饽桌子的风俗方渐减。

北京过年，点心匣子是必备的年货，不是自家吃，而是提着点心匣
 子走亲访友。改革开放后，物质极大丰富，人们的饮食结构、消费结构都发生了极大的变化，前些年过年送点心匣子的风俗似乎渐渐消失。这两年，一些糕点厂家不断创出新品种，改进传统品种，出品的点心不仅花样繁多，过年的老习俗也日渐回归，过节买点心匣子的习俗又有所恢复。春节前后那几天，糕点铺全都排起长队，大多是冲着点心匣子去的。

提起老北京的点心匣子，令人回味，点心匣子是长方形的，盒子外边花花绿绿地印着什么“丹凤朝阳”“福禄寿”等图案，里边用防油纸铺衬好把点心一块一块地码好后盖上衬纸和盖儿，上面附上一张大红的盖纸，贴有“门票”—糕点铺的字号、地址、所擅长的食品等。即使点心不装匣子，也会用纸简易包装好后同样压上一张方方正正的大红纸。点心匣子再用红麻绳儿捆成“井”字儿，并在中间捆个提手，既喜庆又实用。

北京人探亲访友讲究送“京八件”，这原是清朝皇室王族在重大典礼及日常生活中必不可少的礼品，后来从宫廷传到民间，因其味道香醇、造型美观，受到各阶层人士的钟爱，成为相当长一段时间内京城百姓礼品往来的首选。京八件包括“大八件”“小八件”，又分为“酥皮大八件”“奶皮小八件”“酒皮细八件”三种。它们都是用豆沙、枣泥、山楂、白糖、桂花、果仁作馅儿的酥皮点心，再加一些瓜子仁、桂花、玫瑰、蜂蜜等辅料，做成梅花、五瓣、荷叶等各种形状。区别主要在于皮：酥皮八件是酥皮类的点心，两次和面，层面层酥；酒皮和奶皮八件是硬皮类的点心，一次和面，分别加入适量的黄酒、白兰地或鲜牛奶，具有酒香和奶香。此外，它们的形状略小于大八件，花样也少一些。


 老北京人走亲戚时常买上一盒“大八件”做礼品，“大八件”指八样点心，加起来正好一斤，包括：象征幸福的福字饼；象征高官厚禄的太师饼；象征长寿的寿桃饼；有方形带有双“喜”字的喜字饼；象征财富的银锭饼，是椒盐咸酥馅；有像一卷书的卷酥饼，也是椒盐咸酥馅；有谐音“吉庆有余”的鸡油饼；还有枣花饼，可能寓意年轻的夫妇早生贵子。小八件加起来正好半斤，则是做成各种水果形状：有小桃，俗称寿桃；小杏，谐音幸运、幸福；小石榴，石榴多子；小苹果，平平安安；小核桃，和和美美；小柿子，事事如意；小橘子、枣方子等也各有寓意。细八件也是八样一斤，用料更讲究，做得更精细，有状元饼、太师饼、囊饼、杏仁酥、鸡油饼、硬皮桃、白皮饼、蛋黄酥。

除“京八件”外，老北京平民百姓最爱吃的老北京糕点还有槽子糕、缸炉（白面红糖香油混制而成）、桃酥、茯苓饼、龙凤饼等。

在糕点的制售上，各族糕点铺各有特色。以用料而言，满洲饽饽铺最初只卖多奶重油的满族糕饼，清真糕点铺出售的糕点与汉族糕点铺基本同名同形，区别是汉族糕点铺擅用大油，清真糕点铺则喜用香油，照顾了主顾是隔着教的穆斯林和佛道信众。

北京城里最有名的清真饽饽铺是开业于民国元年（1912年）的祥聚公，其生产和销售的各式清真饽饽，选料精，投料足，做工讲究，风味独特，深受回、汉民族顾客的欢迎。当年著名的京剧演员马连良、侯喜瑞、尚小云、李洪春，中医皮外科专家赵炳南等都经常光顾祥聚公。一次，马连良春节在上海演出，特给祥聚公来信，点名要桂花板糕、排叉等，祥聚公接信后及时派人装匣寄去。此外，北京其他清真糕点铺还有广安门里的清顺斋，崇文门大街的大生斋，东四北四条的庆明斋，菜
 市口烂缦胡同的清华斋，大栅栏东口北边的祥茂斋，交道口大街的义兴斋，地安门义溜胡同的增庆斋等。

除清真糕点铺外，北京著名的糕点铺要数正明斋和南味食品稻香村、桂香村和稻香春了。

周作人先生曾写过《北京的茶食》，慨叹北京没有好吃的糕点，回头再看如今北京那些老式糕点，历史上先受到南式糕点的冲击，现在又受到西式糕点的排挤。时代的变迁伴随着人民生活水平的提高，外来的“某某派”“某某塔”，充斥大街小巷的大小超市，但高档精美的蛋糕以及油酥甜咸等的老北京糕点，仍是咱们日常生活中人们的喜爱之物，从里到外透着老北京的味道。

正明斋

清同治三年（1864年）山东掖县人孙学仁于前门外煤市街开设的正明斋饽饽铺，是北京著名的老字号。清人崇彝所著《道咸以来朝野杂记》一书就有这样的记载：“瑞芳、正明、聚庆诸斋，此三处，北平有名者。”正明斋属于汉民饽饽铺，该店物美价廉，远近闻名，全盛时期在京城开有七家分号，足见其经营成果。正明斋的糕点品种繁多，做工精致，他们首先在原料上下功夫，必选西山的薄皮核桃、密云的小枣、云南的桂花、北山的山楂等，所用的芝麻都须去皮才能用，次货坚决不用，绝不以次顶好。它的精品糕点有数十种之多，比如奶皮饼、黄酥月饼、杏仁干粮、桃酥、蜂蜜蛋糕、蜜供等。正明斋所做的
 玫瑰饼享誉京城，被列入宫廷细点。此饼以玫瑰花瓣做糖馅，清纯雅致，香甜可口。20世纪30年代张学良将军居京时，就嗜吃玫瑰饼，常派副官到正明斋来定做。

正明斋制作的蜜供，在北京最为有名。其成品经得起气候变化的考验，能够贮存较长的时间，即便是夏天也不会淌蜜，且吃起来不粘、不糊嘴，口感香甜柔软，耐咀嚼，质量上乘。

蜜供，是极富老北京特色的传统节令食品，也用作春节祭祀的供品，盛于明清，延及近代。北京的蜜供，分“整供”“碎供”两种：整供是成桌的；碎供则不用讲究形状，而是作为糕点食用。相传，人们为了纪念我国著名医学家孙思邈，将他尊为“药王”，并修庙立碑。为他修建的庙宇就叫作“药王庙”，他的诞辰日，每年农历四月二十八称为“药王圣诞”。这一天，人们用鸡蛋、白面和好后，在案板上擀成薄皮，用毛刷轻轻涂上一层红色，叠成卷，正一刀，反一刀，切成条，用手拧、辫、压扁，在油锅中炸成焦黄，凉透后，再放进白糖、麦芽糖、蜂蜜兑桂花的糖汁里“过浆”，过好浆的糖辫，码在案板上，然后用湿糖浆像建筑师傅从地基上砌镂空的花砖子墙一样，按尺寸在四方形的厚纸板上，一条条摞着往上粘，粘出四壁，再倾斜着粘成四个斜面，顶上再横压竖压几条糖辫，很自然地变为塔形，用来供奉，取名“蜜供”。蜜供的每个酥条中央都有一条红色的线，象征着药王为人们寻药治病费尽了心血，表达了人们对他的崇敬和怀念。将蜜供一层层码成四角垂直、高达五尺左右的宝塔，是对孙思邈《千金宝要碑》形状的模拟。到后来，蜜供到正月初一时就供在包括释迦牟尼在内的众神像前，于是有人又说蜜供尖形如“浮屠”，也叫作“浮屠供”。读过老舍先生《正红旗
 下》的，大抵都还记得那位有着“比金刚石还要坚硬的成见”的大姐婆婆。老太太每逢对丈夫和儿子发威之时，毫不留情，不惮于将神佛都骂进去。“你们这群！”她会指着家里供的神像骂道，“吃着我的蜜供、鲜苹果，可不管我的事，什么东西！”老太太底气十足，大抵因为她的佛龛前整整供着“五碗小塔似的蜜供”，着实气派。

正明斋的满洲饽饽萨其马在京城也极为出名。萨其马是满语的音译，原意是“狗奶子蘸糖”。因东北有一种野生浆果，以形似狗奶子得名，最初即用它做萨其马的果料，入关以后，逐渐被葡萄干、山楂糕、青梅、瓜子仁等取代，而狗奶子就鲜为人知了。萨其马也是清朝三陵祭祀的祭品之一。据《光绪顺天府志》记载：“赛利马为喇嘛点心，今市肆为之，用面杂以果品，和糖及猪油蒸成，味极美。”道光二十八年（1848年）的《马神庙糖饼行行规碑》也写道：“乃旗民僧道所必用。喜筵桌张，凡冠婚丧祭而不可无。”萨其马用白面、糖、奶油制成方块状，黄色，口感很甜，表面撒有果仁、金糕丁、青梅等。这种食品在制作过程中的最后两道工序是：切成方块，随后码起来。“切”满语为萨其非，“码”满语为码拉木壁。由此观之，“萨其马”一词，是提取了这两个词的主要成分，缩略而成的。“萨其马”一词，最早见于清代乾隆三十六年（1771年）大学士傅恒等所编的《御制增订清文鉴》一书：“萨其马，把白面经芝麻油炸后，于糖稀中掺合。”到光绪二十六年（1900年）时《燕京岁时记》中有：“萨其马乃满洲饽饽，以冰糖、奶油合白面为之，形如糯米，用不灰木烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食。”从这些记载得知，我们现在萨其马的做法，是沿袭了过去的制作法，只不过制作工艺进一步提高了而已。时至今日，萨其马作为满族饽饽的美味，从北方传
 到广东、香港等地，被称作“沙琪玛”，但与北京萨其马相比，口味和松软度却有不同。

旧京糕点铺老字号甚多，但是延续下来的正宗北案，只有正明斋了。以稻香村、桂香村、稻香春为代表的南案字号都是清末民初才开设的。

稻香村、桂香村、稻香春

北京的南果铺，专营南方风味的糕点糖果，南果铺过去在北京一直受到饽饽铺的排挤，只准它们在外城开店。1912年袁世凯窃取革命果实，将南京“临时政府”迁来北京，成立了北洋军阀政府，南方各省来北京的人骤然增多。南方人士大多喜欢甜食，更喜欢光顾这些南果铺，由此京城中南案字号的饽饽铺便兴旺起来。

北京稻香村始建于清光绪二十一年（1895年），位于前门外观音寺附近，时称“稻香村南货点”。稻香村在北京能够一炮打响，既有“生逢其时”的机遇，又体现出南方人精明、细致、能干的特点以及在当时较北方人更为开放的思想。首先，他们选择在前门大街一带当时最热闹的繁华地段设店。这一地区包括大栅栏、鲜鱼口、打磨厂、廊坊头条、珠宝市街、观音寺街、煤市街等众多商业街，行商坐贾云集、店铺商号林立，中外游客川流不息，是京城做买卖赚大钱的寸金之地。另外，他们对当时北京的糕点市场做了详细的调查，发现存在许多“官”气十足的弊端，品种单调，经营方式呆板，大多卖一些“大路货”，缺乏灵性
 与生气。

关于“稻香村”的得名有两种说法。一说是得名于《红楼梦》。据说，店主王秋根的祖辈喜欢看《红楼梦》。后来，他从《红楼梦》中得到启示，又联想到茶食糕点的原料都是稻麦，所以决定取其名为“稻香村”。另一说是其名源于诗词。例如“一畦春韭熟，十里稻花香”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”“新城粳稻，五里闻香”，将“稻香”二字用作食品糕点铺的铺名。

民国初期，稻香村店主朱有清等人从江浙一带老家请来了有手艺的技师，他们按四季特色制作生产出各式南味糕点，一些具有鲜明地方风味特色的糕点在北京初露头角，令人耳目一新，如苏式的“蒸蛋糕饼”“烧蛋糕饼”“萝卜丝饼”“水晶绿豆糕”，镇江的“脐儿”“馓子”“猪油核桃糕”“椒盐烘糕”等，这些糕点既好吃又好看，不但花样翻新，而且油糖重，存放数天不干。另外，稻香村还推出在北京难得一见的“金华火腿”“南京板鸭”“腊肉”等南方特色肉食，这些在封建王朝的古都市场非常罕见，引起人们的极大兴趣。稻香村南店北开，前店后厂，成为京城生产经营南味食品的第一家。

1916年，朱有清从稻香村退股在西单北大街独资开设了“桂香村南货店”，桂香村自制的糕点是它经营的一大特色，有梅花蛋糕、方蛋糕、卷蛋糕、猪油夹沙蛋糕、桃酥、杏仁酥、椒盐三角酥、太师饼、桃片糕、重阳花糕、鲜花玫瑰饼、龙凤喜饼及各种南糖，品种繁多，不胜枚举。每到年节之际，他们还自制年糕、元宵、月饼、粽子等。年糕有猪油玫瑰年糕、百果蜜糕、桂花年糕等；元宵有白糖、豆沙、桂圆、黑芝麻、山楂等馅儿；苏式月饼有枣泥、豆沙玫瑰、干菜、葱油等馅儿；粽
 子有枣泥、豆沙、小豆、咸肉、火腿等馅儿，受到顾客欢迎。

同年（1916年），江苏省丹徒县人张森隆在东安市场开设了“稻香春”南味食品店。张森隆早年在南方学徒，有一手制作南方食品的手艺。他大哥于1914年与同乡在北京东安市场东庆楼内摆了一个专卖南方“肉饺”的小摊，肉饺用炉火烤三面，香酥可口。第二年，张森隆也来到北京，由于他精明能干，手艺又好，还善于动脑筋、经营灵活，并采取赊购粮、油、肉等原料来解决自己资本微薄的困境，从而得到收获。因张森隆和桂香村经理是同乡，还有师生之谊，他在经营肉饺之外，还为桂香村代销香肠、腊肠及南方糕点。由此，张森隆的买卖很快在其胞兄经营的小摊基础上扩展起来。他先是利用东安市场的有利地势，办起了“森春阳”食品店，因南方有“甡春阳”，换“甡”字为“森”字，也许与他的名字有关。后来，他又从南方请来名技师，并租借了东安市场北门处梁姓的房子15间，于1916年正式经营起以南方风味为特点的“稻香春”糕点食品店。南北各方食品店多用“稻香村”做牌匾，故张森隆改“村”字为“春”字，这大概又与他的别名“春山”有关。

稻香春自建店以来，主要自制产品有南味糕点、南味肉食制品、小食品、时令食品等共计400余种。张森隆很重视食品的质量，在制定操作规程方面非常严格。稻香春制作食品从原料的进货到下料，都选用最好的，制作非常认真，不造假，不以次充好。例如：春节卖的年糕和元宵所用的江米、大米都选用最好的，自磨成粉，过筛。筛子要用自己做的，眼儿又多又细，这样筛过的米粉比外面加工的更细致。所以，许多南方的顾客特意购买稻香春加工的米粉。

随着桂香村和稻香春的开设与发展，稻香村生意受到了不小影响。
 为了不使事态进一步“恶化”，稻香村的经理汪某与朱有清、张森隆订下了所谓“君子协定”，三方各自在自己所在的南城、西城、东城发展经营，互不干扰，事实也确是如此。不过，经过此后相当一段时间的苦心经营，东城稻香春、西城桂香村可称得上是“青出于蓝而胜于蓝”，成效显著，获利甚巨，遂扩充门面、增设分号、增添花色品种、扩大经营范围，店铺办得有声有色，而且影响越来越大。而最早创办的稻香村却元气大伤，开始走下坡路，最终于1925年停业。直到20世纪80年代初，稻香村才又恢复了老字号，恢复了前店后厂的经营方式，并坚持“选料精”“做工细”“投料足”的优良传统，生产出的糕点甜咸适度、松软清香、特色鲜明，受到消费者的欢迎，一直供不应求。而桂香村与稻香春，在近百年的发展中克服了困难与变故，声誉卓著，分别被评为“北京市优秀食品老字号”，是深受人们信赖的食品老店。





北京人冬天的当家菜——大白菜


 “看到窗边、门外和过道里储存好的一堆堆大白菜，就会对这个冬天信心十足。”这是过去一位资深“老北京”在接受美国《纽约时报》记者采访时说的话。

过去北方冬季蔬菜品种少，冬储菜似乎成为北方人迎接冬天到来的惯用模式。一进入冬季，老北京的大爷大妈们就开始忙活大葱、大白菜、雪里蕻、萝卜的冬季储存。其中，价格低廉、易贮存的大白菜成为每年冬天居民饭桌上的“当家菜”。当时民间流行着“冬天不储菜，必定要受害”的说法。整个冬季，要不存储些大白菜，各家的主妇们都不知道怎么打发一家老小的一日三餐。因此，没有任何一种蔬菜能够像大白菜那样在北京人的生活里如此不可替代。有报道说，在30多年前，北京冬天的菜市场上，95%的销售额来自大白菜。说起大白菜，老北京人曾略带夸张地比喻说：“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。”

每年秋末冬初，是大白菜作为“冬储菜”销售的旺季。千家万户齐出动，购菜、运输、晾菜、贮菜，是北京人年年岁岁必做的功课，构成一幅繁忙而有秩序的风俗画。


 早年间多是郊区的菜农们用马车、排子车往城里送菜，边走边吆喝边卖。后来有了菜站，人们就到菜站去购买，再后来就需要凭票证供应了。20世纪六七十年代的票证时代，口粮配给定量，副食品也要凭副食本限量供给，或者凭配发的副食票才能买到，在“粮食不够瓜菜代”的年代，冬季能得到配发的一定数量的大白菜，自然成了生计大事。每至秋末，“冬储大白菜”就像一场规模宏大的群众运动，热火朝天地展开了。首都各界群众投入到声势浩大的抢收、抢运、抢贮秋菜的全民突击运动中。一些学校组织中小学生在这一时期，来到京郊的“人民公社”参加学农劳动，帮助农民收割大白菜。家家户户呼朋唤友赶到蔬菜公司在胡同口儿和马路边临时设立的销售点，每天天刚蒙蒙亮，就有人赶来排队等候买菜。从农村开进城市满载大白菜的汽车、马车、排子车等整日川流不息，源源不断地将大白菜运到各销售点。身穿统一工作服的营业员按照“分级存放、按质标价”原则，忙忙碌碌地过磅、登记、收款。人们望着堆积似山的大白菜，跃跃欲试地排队、拿号、称重、过磅……人来车往的好不热闹。

北京人形容商品价格非常便宜，通常都会说“简直就是个白菜价”，而冬储大白菜的上市，真正卖出了白菜价。当时大白菜每斤2分钱，家庭人口多的可以分到千八百斤，花费不足20块钱，就能买下整个冬天的当家菜。

如何挑选出又便宜又适合储存的大白菜需要有好眼力和丰富的生活经验。北京人吃的大白菜有京郊产的，也有附近省份河北、山东运过来的，其中最受北京人青睐的是河北玉田县和三河县产的白口菜，这种菜棵儿大，饱满瓷实，吃着爽口，尤其是包饺子做馅儿的首选。


 面对堆积像小山似的几百斤大白菜，说起运回家，更是各显其能。当时如果亲朋邻里中能有辆三轮车把自家买的大白菜送到家，是能让上岁数的大爷大妈高兴好几天的美事。大多数北京人是全家动员，有用地排车拉的，蹬三轮车运的，自行车和各种自制小拉车、儿童车驮的，还有用筐挑的，有的干脆肩扛手提，连几岁的小孩子也会怀抱起一棵硕大的白菜，摇摇晃晃地跟在大人身后，帮助运菜。那时候胡同里、大杂院里的邻里关系特别好，往往是一家买菜，几家帮忙，装车、拉车、搬运，院里院外都是忙碌的人影儿。大白菜运到家门口，系着围裙、戴着套袖和手套的家人一齐上阵，小朋友怀抱一颗颗壮硕的大白菜跑来跑去，大人们抱着少则2至3颗多则4至5颗凸显身强力壮的优势，切菜板、搓衣板也都被用作搬菜的工具，将运输效率最大化，并迅速被邻里效仿……人们怀着一颗虔诚的心匆匆忙忙地搬运、码放，像善待被抱来抱去的婴儿，不到半天的工夫就堆成一座座“白菜山”。“哟，王奶奶，今年的大白菜真不错呀，您还不多买点儿？您甭着急，回头，让我们家小三儿帮您送家去！”“张大爷，您这是买了几百斤呀？也是，您家人口多，过年儿子们都回来得多预备点儿……”大杂院里欢声笑语，温馨的情景令人至今记忆犹新。

由于买来的大白菜要吃一个冬天，怎样妥善储存则是一门学问，对此，北京人更是技巧多多。北京的冬天西北风寒冷而干燥，大白菜含的水分充足，如遇零下温度遮盖和防护不妥必定冻坏无法食用，或层层风干损耗惨重，如存放地点温度过高又会“烧心”或腐烂……所以，新买的大白菜一般要先放在阴凉的地方晾几天，人们选择通风好的房檐下、墙根儿边、窗台上、台阶上、过道边，把大白菜一一码放整齐。晾过
 的大白菜还要精心地用小木条架好，或是盖上能保温的草帘子、旧毛毯或小棉被，更为细心的人家甚至用报纸分别包裹好。为防止雨雪，大白菜上面还要加盖大张的塑料布，完全是关怀备至的模样。要是院子里宽敞，还可以挖个菜窖，那样储藏的效果更好。在“深挖洞、广积粮，备战备荒”的年代，人们凭借挖防空洞的经验，也将自家的菜窖挖得非常标准。菜窖一般深有五六尺，大小因院子的宽窄而定，也有两三家合用一个的，面积就更大些。

1989年，北京的大白菜经历了一次被“抢救”。这一年，大白菜出现了生产过剩、卖不出去的情况。作为北京人，岂能坐视不理，让辛苦一年的农民吃“瓜落”？市政府紧急动员全市各个机关、学校、工厂和部队购贮大白菜。有的单位直接把大白菜买回去当作福利分给职工，有的单位是职工买了白菜后可以报销，连市长都亲自到菜站推销白菜。在遍布京城大街小巷的菜站里，堆满了新鲜的大白菜，黑板上大大地写着几个字“爱国菜”。媒体机器也开动起来，电台里把“清早起来吃白菜，晚上回来白菜吃”编成了歌曲，报纸上连载着“佛手白菜”“荷花白菜”“糖醋白菜”“蒸酸白菜”“烧熘白菜”等各种新奇的做法。后来，在电视剧《编辑部的故事》里有一集描写全民买萝卜，其实原型就是当年推销大白菜的景象。那一次的大白菜滞销危机，在行政力量促销下得以度过。当时的人们并没有意识到，1989年这一场京城全民买“爱国菜”的运动，恰好是大白菜地位变化的一条分水岭。从此之后的几年时间里，雄霸北京人冬令餐桌数十年的大白菜逐渐从“当家菜”成为“平常菜”。

在物资匮乏的年代，白菜是当家菜：熬白菜、炒白菜、熘白菜、做
 汤、凉拌，乃至白菜帮子也舍不得丢掉，剁碎了当馅儿用来包饺子、蒸包子，无论怎么做，它都是冬日餐桌上的主角。人们钟爱“白菜豆腐”保平安，“开水白菜”进百财。它们被爷爷奶奶、爸爸妈妈们制作出百般花样。

凉拌大白菜几乎每天都是最先登场的开胃小菜。

经典腌白菜：脆爽的白菜帮切成薄薄的斜片，经过细盐短短地腌渍，淋上花椒油，拌匀，那叫椒香爽脆。

三丝白菜：一边是细细的白菜丝放好白糖、白醋和少少的细盐，一边是温热的清油葱丝、姜丝、干辣椒丝小火煸香，放入白菜丝，拌匀，那叫鲜甜可口。

金糕白菜丝：水嫩的白菜帮切成细丝，配上红艳艳的山楂糕（北京人称之为金糕），少量放一些糖醋，那叫清爽酸甜。

寻常百姓家，还有一种大白菜的绝妙吃法：顺着菜帮子的纹理切成长条，加肉末一炒就是一道名菜，因为菜帮子本身的弧度，所以叫“罗锅菜”，透着老北京人平淡之中的诙谐幽默。顺着菜帮子往上就是白菜叶，白菜叶子切碎炝锅下面条，或掰成片涮火锅……

大白菜就是餐桌上的“百搭”，它们可荤可素、可甜可咸、可炒可炖、可蒸可煮。

海米白菜丝：花椒油煸香海米、姜丝、蒜片，放入白菜丝、干辣椒丝、少许糖醋，盖锅仅仅半分钟，勾芡加微微细盐，便成就一份喷香热菜。

醋熘白菜：白菜斜刀片成大片儿，少量的温油放入葱段、辣椒段煸香，下白菜片儿大火炒软，芶入糖、醋、盐、淀粉和清水调制的碗汁，
 起锅端上餐桌最受老人小孩儿喜爱。

白菜炖粉条：直接把大白菜连帮带叶用手任意撕成大片，热锅里肥瘦相间的五花肉片煸至渗出油脂，肉片微卷，投入大料、数粒花椒，放入葱花待它微黄加入大白菜，添少许酱油相伴，盖锅三五分钟，加入精盐调味，撒上蒜末即可出锅。喷香软烂，几十年百吃不厌的下饭菜，永远幸福温暖的味道。

即便是离开寻常百姓家，大白菜也绝对是出得厅堂、入得厨房的高端食材。

话说那年除夕夜，在前门大街鲜鱼口一间不起眼的席棚小酒店里，山西人王掌柜可是以一道料足味重的凉菜赢得了乾隆爷的垂青。它正是日后乾隆爷亲笔赐匾的京城老字号“都一处”中鼎鼎大名的特色招牌菜—乾隆白菜。

乾隆白菜做法并不繁复：大白菜洗净后手撕成块，淋上由白糖、陈醋、细盐、蜂蜜和芝麻酱调制而成的酱汁，一道香、甜、酸、脆的凉菜足以打动所有人的味蕾。

大白菜可谓千滋百味。清宫御膳房一位深受慈禧老佛爷赏识的川菜名厨黄敬临曾经创制了素朴味美的宫廷名菜—开水白菜。后来随着另一位川菜大师罗国荣调来北京饭店掌厨，自此开水白菜成为北京饭店高档筵席上的待宾国宴佳肴。

开水白菜做法并不简单，虽然名字寡淡无奇，但是此菜的汤汁绝非开水。所谓“开水”实则由至清的高汤调制而成：采用母鸡、母鸭、火腿、干贝、猪棒子骨加入葱姜、绍酒各种调味料炖煮数小时得此高汤，为使高汤色泽清澈，将鸡胸肉剁为肉茸加入其中，吸附杂质，经过反复
 数次，直至高汤清亮而鲜香。选用未完全成熟的东北大白菜中微黄色的鲜嫩菜心，洗净去筋，修整成型，轻轻焯水放入汤碗，淋入调味后的高汤，上笼蒸烫。一道醇淡素雅、清鲜明快、形态完美、透彻浓醇的珍肴便可呈上。

大白菜朴实无华，并且寓意祥瑞。依白菜谐音，有聚财、招财、发财、百财聚来之意；依白菜的颜色，洁白无瑕、俏皮典雅、光艳袭人，有清清白白之意；依白菜外形，叶片线条流畅、疏密有致、随风摇曳的姿态有长长久久、招财之意。大白菜造型在艺术品市场上，凭借风格写实、措置精深以及寓意悠远，深得民心。

大白菜家喻户晓，形制突出大自然的意趣盎然、勃勃生机，令人们感受到生活的惬意和甜美，寄托人们美好的祝福。

追求人脉宽广、财气恒通的生意人认为艺术白菜能够使他们的事业如日中天，钱财滚滚；行政官员讲求为国为民，坦坦荡荡，两袖清风，正巧契合翡翠白菜寓意洁身自立、纯洁无瑕、做人清白。

而今，随着人们生活条件的不断改善，白菜和其他各种蔬菜瓜果一起摆上市场柜台，且供应充足。百姓餐桌经历了从有什么菜吃什么菜，到现在想吃什么菜就有什么菜的巨变。北京人基本上已经告别了冬储大白菜的习俗，那四合院里的独特一景，再也见不着了。大白菜成了曾经的温饱记忆，也是温暖、祥和、聚富贵吉祥之气的象征，给生活多一份自信和勇气的动力。





年味儿


 春节是中国民间最为隆重、最富有传统特色，也是最热闹的一个古老节日。春节一般指除夕和正月初一，又叫阴历年，俗称“过年”。

在北京民间，传统意义上的春节从腊月初八即拉开序幕，到正月十五，甚至到二月初二才告结束，其中以除夕和正月初一为高潮。有个生动的比喻“老北京的春节就像一大串冰糖葫芦，每一口咬上去都拉出长长的琥珀色甜丝”。

围绕着春节，在节日前后沿袭着许许多多的风俗习惯，虽然有些活动带有一些迷信色彩，却有一定的“民俗学”意义。随着时代的发展，春节中某些旧时风俗已渐渐消亡。在北京民间仍然流传至今的春节民谣谚语却将一些历史民俗保留了下来。

但凡在北京长大的人，没有不熟悉这首歌谣的：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一去拜年：您恭喜，您多礼，满手白面不搀您，回家给您大人道个喜。”这首童谣，生动形象地概括了人们忙忙碌碌过大年的整
 套习俗。一代又一代的孩子们就这么说着唱着，长大成人，走出了四合院，走出了胡同。现在的孩子们几乎天天都在过年，家家户户的生活水平比起过去不知要好多少倍。然而，老北京的风情却依然如故，完好地保留在一首又一首的童谣里。其中列举的腊八粥、炸豆腐、炖肉等，都是春节老北京的美食。在今天，这些饮食虽然已成家常便饭，但在20世纪五六十年代可谓过年时的饕餮盛宴，作为一种特殊的叙事，叙说着“家”的情感和韵味。

○ 送信儿的腊八粥

进入腊月，意味着一年当中最寒冷季节的到来，北京素有“腊七腊八，冻死寒鸦”之说。街上的人们将自己包裹在厚厚的冬衣里，但是各自的心情从此时起逐渐欢悦起来，一年来各种丰富的积淀和所有的期盼统统融化在迎接春节的氛围中……

农历十二月（腊月）初八这一天，古代称为“腊日”，俗称“腊八”，即老百姓常说的“腊八节”。

腊八节的“腊”字有三重含义：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思；二曰“腊者同猎”，指畋猎获取禽兽祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“腊者，逐疫迎春”。古时腊八节是祭祀神灵和祖先、祈求吉祥和丰收的节日。

同时，腊八节也是佛教的一个盛大传统节日。相传佛教创始人释迦牟尼离家之后，在尼连禅河畔的树林中经过六年苦修苦行，穿树皮、睡
 牛粪，乃至日食一麻一麦，渐渐身体形同枯木、极度虚弱，幸而得到牧牛女子乳糜供养。之后释迦牟尼逐渐恢复健康，渡河来到迦耶城外毕钵罗树（即菩提树）下沉思默想，誓言：“我若不圆成正等正觉之无上佛果，宁可粉身，誓起座。”经过数日冥思，于是在腊月初八这一天，降服魔军、魔女，夜睹明星，豁然大悟，“奇哉，大地众生，皆有如来智能德相，但以妄想执着，不能证得”，遂得无上大道，而成就圆满正等正觉的佛道。自此，释迦牟尼开始他的传教活动，足迹遍布恒河流域。所到之处专心讲道，奠定了原始佛教的基本教义，并逐渐组成了传教僧团。至佛、法、僧三宝具备，佛教正式形成。

佛教弟子为不忘释迦牟尼所受苦难，并效仿牧女奉献乳糜的传说，有佛教寺院每年一进冬月，便由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的五谷果物等备足，以待煮粥供佛，舍粥以需，称为“腊八粥”。每年腊月初八，佛教寺院、居士林、佛教团体都会有舍粥善举，在佛门弟子和信众中蔚然成风。民间也称“佛粥”“福寿粥”“福德粥”。

佛教舍粥的目的：其一，体现佛教精髓—慈悲为怀，通过舍粥赈济一切贫寒饥民以温饱；其二，帮助一部分欲求世间福报的人们，得以广种善根福田，成就福禄寿喜财等果报的因缘；其三，有助修道功德资粮的积累，体现修证“慈悲喜舍”四无量心的方式方法。

每年，在北京的雍和宫、潭柘寺、广济寺、灵光寺、云居寺等寺院腊八舍粥的场面都非常温馨、祥和、热烈，正所谓“佛音寥寥，豆香缠缠；喜鹊催夜，铜锅当风”。

据记载，我国民间食用腊八粥的历史已有一千多年。最早开始于宋代，每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要熬
 腊八粥。南宋陆游曾有诗云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”清朝年间，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米粟、干果等供僧侣食用。清人夏仁虎的讲述真真切切：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。”

在北京民间称“送信儿的腊八粥”，意思是腊八节里热气腾腾的腊八粥送来了春节将要来临的信息。清人富察敦崇在《燕京岁时记·腊八粥》中说：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”颇有京城特色。

北京民间煮制腊八粥可以说是最为讲究的，各色米的品种丰富到了极致，颇有喜获丰收之感，所以也叫“七宝五味粥”。如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、葡萄干、白果、青丝、玫瑰、红豆、花生……不下20种。腊月初七，人们就忙碌起来：挑拣、洗净、浸泡、剥皮、去核，半夜时分开始旺火炖煮不易熟烂的豆类，待它们半熟后再放入白米、小米、黄米、糯米等继续微火熬煮，直到第二天清晨，腊八粥才算熬好了。在充满邻里亲情的小院儿里，腊八节一大早，飘香的腊八粥随着每家不同花色的大瓷碗传递着浓浓的暖意，大家兴致勃勃地交流着：“张爷爷，今年我在粥里放了上好的金丝小枣，那叫一个甜，您老尝尝，放心吃，没有枣核儿的。”“李大婶，您这腊八粥真香呀，可是东北的大芸豆吧？闻起来就忍不住啦。”“刚子，你要上班去呀？来来来，先喝完我这腊八粥，猜猜奶奶放了多少样儿好吃的。”……老舍先生在《北京的春节》一文中幽默地形容腊八粥，“这不是粥，而是小型
 的农业展览会”。

腊八粥熬好之后，北京人家总是按照老例儿，要先供佛、供僧、敬先人，之后要在中午之前赠送亲友邻里，最后才是全家人食用。剩下来的腊八粥会被认为是“年年有余”的好兆头，所以，每家通常会有意多熬一些腊八粥，把剩余的粥放在屋外自然冷冻，吃的时候切下一块冻粥，随热随吃。另外，人们还会把腊八粥涂抹在院子里的果树上，说“吃”了腊八粥的果树会结出更多的果实，以此祈望丰收。

熬腊八粥的同时，泡些腊八蒜也是腊八节的重要习俗。老辈人说，以前腊八蒜是催债人的提示。北京有句老话说：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”进入腊月，年关将至，做生意的也都要清算一下收支，算算账，准备过年。这个时候不管是欠别人的，还是别人欠的，也都该了结一下了。可中国人总是讲面子的，快过年了，总不能到人家家里大喊：“欠债还钱啊！”于是，收债的就会泡上一些腊八蒜送人，欠债的收到了自然心照不宣：“年关了，一年的债务该清算清算了。”“蒜”与“算”同音，用腊八蒜当作催债提示，倒也算是难得的苦心。

不过，当下的生活早已没有了这份算计。人们会在阴历腊月初八围坐在一起把模样完整的紫皮大蒜一一剥皮、去膜，选用均匀饱满的蒜瓣儿洗净、控干，放进无油无水的玻璃容器，倒入米醋后进行密封，然后摆放在温度适宜且阴凉通风的位置，静待它们美丽的变化。泡进米醋中的白胖蒜瓣先是泛起嫩嫩的绿色，很快那绿色慢慢伸展，颜色逐渐加深，最后整个蒜瓣通体色如翡翠碧玉，蒜瓣每一天新增的翠绿无不应和着人们对春天的热切期盼，瓶瓶罐罐之中可是景色宜人。经过半个月的
 浸泡，待到除夕，打开瓶子，碧绿的腊八蒜仿佛带来了春的气息。蒜瓣经过米醋的浸泡已经渐渐消退了原有的强烈辛辣，待它们青翠宜人的模样盛进小碟，就着热气腾腾的饺子，放进嘴里的一瞬间，酸中带辣、辣中带甜、甘脆清爽、蒜香可口，真乃色味双美。

○ 腊月二十三 糖瓜粘

腊八后的第十五天，当孩子们在自家窗台上看见了那包久违的甜蜜—糖瓜儿时，预示着小年儿到了，这一天是腊月二十三。

“糖瓜祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮；老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”每年的这一天，老人们都会给孩子们讲起那个熟悉的传说：从前，灶王爷爷原来也是天宫里的神仙，因为犯了过错，玉皇大帝生气了就把他贬到了人间，封他是“九天东厨司命灶王府君”，就是掌管各家各户灶火的官儿。灶王爷爷和灶王奶奶下凡以后就坐到了厨灶间儿里，看着每一家人一年来怎么生活，怎么行事，把那些好事啦坏事啦都记下来，等到了腊月二十三就回到天宫给玉皇大帝报信儿。老人们说，这灶王爷可是老百姓的一家之主！今儿是他们老两口要升天给玉皇大帝报信儿的日子，为了借他的口能给咱多多说好话，不讲坏话，保佑明年咱们家避灾躲难、顺顺当当儿一整年，得好好地送他们启程。

北京有“女不祭灶，男不拜月”之说。家中的男主人总是按照老理儿做得非常周到，好像送亲戚出门似的。亲自在厨房里那画着一对慈眉善目老人家的画像前，点起一对红蜡烛，摆好一盘烧饼、一盘糖瓜儿和
 一碗清水。烧饼和清水是给灶王爷爷、奶奶来回天宫路上充饥解渴的；糖瓜儿又黏又甜为的是让他们高高兴兴只记得好事儿，粘上他们的嘴，没办法说出坏话。快要天黑的时候，男主人拿着糖瓜儿放到炉边烫软涂抹在画像上灶王爷爷微微含笑的嘴边，小心地把画像揭下来，拿到院子里就着燃烧的香烛，一边点燃一边念叨着：“灶王爷呀，您可是咱一家之主啊，今儿个您骑着骏马，带着干粮，上到天宫去，好话多多说，坏话不要讲啊，赶明儿，下界来多多捎带吉祥，万事亨通啊。请吧……”这一对陪伴全家日日夜夜的“老人家”，化作缕缕青烟飘散而去，被“送上天”。如此一年拜一次，一次保一年。祭灶过后，就是孩子们迫不及待抓起糖瓜儿塞进嘴里的兴奋时光了。那糖瓜儿的丝丝甜甜挥之不去，最纯粹的满足永远停留在记忆里。

“糖瓜儿”是一种用黄米和麦芽熬制成的黏性很大的糖，拉制成扁圆形就叫作“糖瓜儿”。制作时，在加热的厚底锅里倒上稀软的麦芽糖，在不停搅拌中转成中火又转成小火，慢慢熬制成黏稠柔和的糖团飘着悠悠的米香，把糖团取出放到撒好甜奶粉的案板上，待糖团稍稍冷却后被那温柔灵巧的大手反复揉搓、拉伸，它们顺从地随着各种用力变成各种形状，一会儿被拽成细长，一会儿被揉捏成圆团，看着奶白软糯柔韧无比的时候，被温热的刀均匀地分割成一个个小剂子，再次撒上薄薄一层甜奶粉，像极了缩小版的小南瓜蛋儿，等待它们放凉的时候无论是谁都会口水难掩。腊月里因为天气寒冷，糖瓜儿很快凝固得圆润而坚实，放进嘴里酥、香、甘、脆、黏，让人欲罢不能。好吃的东西在人间是“味”，上了天就变成了“道”，老百姓这里的吃食，经过祭拜上了天，往往就有了规律的意义。这不仅是人们处理节日的一种方式，同时也是
 人们抒发情感的一种方法。

在北京，祭灶除去糖瓜儿还有关东糖，也叫“灶糖”，有的关东糖因为外面蘸有芝麻，又叫“麻糖”。据说是满洲客商从关外随着东北特产贩运来北京的。关东糖从形状上和糖瓜儿不一样，它更像一根根坚硬的小棍儿；口感上也不像糖瓜儿那样中间疏松有空隙，它更加紧密结实，掉在地上都不容易摔断；因为原材料不同所以口味微酸别有一番滋味。北京有句老话：“要命的关东糖，救命的煮饽饽。”意思是在旧社会里腊月二十三正是债主们急着催债的日子的开始，负债的穷人东躲西藏，随时处在惊慌、被恐吓和无奈的悲哀里，哪有心思品尝关东糖的滋味。

“二十三，祭罢灶，小孩拍手哈哈笑。再过五六天，大年就来到。辟邪盒，耍核桃，滴滴点点两声炮。五子登科乒乓响，起火升得比天高。”灶王爷爷咂摸着甜甜腻腻的味道走远了，忙忙叨叨又兴高采烈的日子终于来到眼前。从腊月二十三算起，再过七天就是除夕大年夜了，它意味着人们开始忙碌起来，正所谓“家无虚丁，巷无浪辈”，准备辞旧迎新、迎祥纳福。

按照老例儿：腊月二十三灶王爷上天以后，人间就剩下一些值班的小神儿看顾着各处的秩序，所以趁这个时间彻彻底底、归置归置住了一年的屋子可是过年之前顶顶重要的事儿，该拆的拆、该扫的扫、该换的换、该洗的洗，就算是翻箱倒柜地折腾或者满屋灰尘地打扫也不用担心冲犯了家里的神明。古代把春节大扫除称为“扫年”，起源于一种驱除病疫的宗教仪式。《吕览注》中记载：“岁除日，击鼓驱疠疫鬼，谓之逐除。”逐渐演变成年末的卫生大扫除。据宋代吴自牧《梦粱录》记载：
 “十二月尽……士庶家不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户……以祈新岁之安。”经过历代相传，形成了春节前大扫除的习俗。

按照北京民间的说法：因为“尘”与“陈”谐音，所以春节前的扫尘有“除陈布新”的含义，百姓们借此意是要把一切“晦气”“穷气”“秽气”统统赶出门外。北京的家家户户都要翻天覆地地打扫，清洗各种器具，拆洗被褥，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。条条胡同里，到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的气氛。

扫尘结束，人们第一件事就是在大门上端端正正地贴好门神，以求保平安，助功利，降吉祥。还有的家庭挂上迎春对联和寓意“万象更新”“连年有余”“富寿平安”的年画，焕然一新的胡同里、小院中好像办起了民俗画展，充满艺术氛围。

○ 腊月二十五 磨豆腐

按北京的老例儿，大年三十和初一都不能动刀，年初二开始又有客人来家串门儿，所以从腊月二十五家家都开始预备过年前后四五天所有的吃食。

腊月二十五的一大早儿，小孩儿们还在被窝里就被严肃地提醒：“今天是玉皇大帝下界查看的日子，可不能有的没的乱讲话！”

在北京，当时的旧俗认为灶王爷腊月二十三上天汇报以后，玉皇大帝会在腊月二十五亲自下凡来察看人间善恶，并且据此施以福祸，这一
 天，家家祭祀祈福，也叫“接玉皇”。何等重要的人物造访，自然相当重视，人们在这一天，倍加和颜悦色，说话尽量细声细语、温暖谦和，言语谨慎，准备了充足的殷勤以博得玉皇大帝的欢心，以求来年降福世间。

“腊月二十五，推磨做豆腐”的传说是为了证明各家各户勤俭清苦度日，灶王爷所奏确属实情。虽然是传说，不过老百姓的生活里真的没有什么珍馐美味，豆腐确是物美价廉的食物。

豆腐的“腐”和富裕的“富”谐音，借着吉祥美满的谐音，寓意过年过得富富余余，来年的生活也会过得富富余余。到了腊月二十五这天，人们将浸泡过的黄豆，用石磨磨碎，“揉沫过罗去渣，煮沸点浆成块”，豆腐做成后切小块放入加盐的清水里保存，供春节期间食用。这也就有了“二十五，磨豆腐”的说法。

豆腐存在的历史悠久，相传是在公元前164年，汉高祖刘邦之孙—淮南王刘安平素厌儒，不问政事，信道教，好修炼，希求长生不老，召来一批术士，在安徽省寿县与淮南交界处的八公山上欲炼灵丹妙药，用山中的清泉水磨制豆汁，又用豆汁培育丹苗，不料仙丹没有炼成，倒是豆汁和石膏、盐起了化学反应，形成鲜嫩绵滑的固体，有人大着胆子尝了一些，美味可口。刘安听说后，与方士们又进一步反复试验，终于使豆乳凝固，他们给这种东西取了个好听的名字—菽乳，后来改称“豆腐”。从此，豆腐在民间广泛流传开来。刘安也就无意中成为豆腐的老祖宗了。南宋朱熹在其《素食诗》中写道：“种豆豆苗稀，力竭心已腐；早知淮南术，安坐获泉布。”

在北京，豆腐是过年时的必备食品，一般都是在市场购买。每到腊
 月二十五这天，一些讲究的人家也会自己制作豆腐，搬出家里的小石磨将提前浸泡过的肥嘟嘟的大黄豆，一圈圈地磨碎成豆浆，用纱布过滤筛去多余的豆渣渣，再撇去白花花的浮沫，浓浓的豆浆在锅里慢慢煮开，趁热盛上一碗加白糖，那是何等美味的饮料，豆香扑鼻，浓醇甘美。

估摸着温度合适的时候，再往香喷喷的豆浆里倒入一定比例的盐卤，搅拌几下盖上锅盖，大约一刻钟以后打开盖子，此时的豆浆已经凝固，把变了样儿的豆浆倒入铺好白纱布的笼屉里，上面再盖一层纱布，压上盛满清水的重重的陶瓷盆。再次揭开纱布的一瞬间，水嘟嘟、白嫩嫩的喷香豆腐做成了。看着它们被整齐地切成方块，孩子们总是忍不住伸出手抢先尝尝如此原味亲切的美食。

自家制作的豆腐最为可口，凉拌豆腐尤其百吃不厌，做起来也不复杂：小碗里放好白糖、酱油、香油、米醋、葱花、蒜末、香菜末和花生碎，调好的碗汁浇到水嫩的豆腐上，挖一小勺放进嘴里，甜鲜酸爽软嫩，妙不可言。

豆腐的风味千变万化，腊月二十五做好的豆腐还要放在屋外冻起来一部分，它们会形成蜂窝状的特色豆腐亲戚—冻豆腐。肥美的五花肉与冻豆腐组合，搭配着冬日里资源充沛的大白菜，就是一道无人不流口水的美味佳肴。

○ 腊月二十六 去买肉

在北京，很是讲究过春节期间“不蒸不炒”，谐音为“不争不吵”。
 所以各家各户在大年三十之前把所有食材预备齐全并且加工完成，食用前只需要简单加热即可。因此，腊月二十六必定是个忙碌的日子。

腊月二十六可是个馋人的日子。这一天需要置办的年货真是丰盛到看啥都想吃：过节的烟、酒、糖、茶、瓜子、花生、粉丝粉条、香油、芝麻酱样样不能少。平日生活拮据的人们在这一天好像特别大方：五花肉、排骨、活鸡、大鲤鱼、黄花鱼、带鱼……

兴高采烈的孩子们纷纷上阵手提肩扛帮着大人们往返于市场和家里，买了葵花籽、大花生，花花绿绿、五彩缤纷、难得一见的话梅糖、酸三色、牛奶糖，还有将花生、栗子、榛子、焦枣、糖藕片、金糕条、冬瓜条等掺和在一起而成的干杂拌儿，统统装进购物篮子，无论有多沉也要把它们带回家。

大人们可是忙活起来了：杀鸡、剁排骨、刮鱼鳞、剖鱼腹……过节之前的美食烹制需要大量的时间、精力和充足的耐心。春节的餐桌上必有米粉肉、扣肉、红烧肉等硬菜，北京人讲究硬菜细做。过去，因平日很少大鱼大肉，所以到了春节就需要花费时间，凭着耐心做好每一道菜。譬如，卤猪头就不是一件寻常的事情，老人带上老花镜，先用磨得锋利的刮刀像剃胡须似的给它“脸蛋”刮得锃亮，再各种角度顺着光线用小镊子夹去每一根残留的毛发，然后坐在火炉边，拿着烧得通红的火筷子顺着那个“大家伙”眉眼、鼻窝、耳朵根儿、耳朵眼儿边边角角，仔仔细细、刺溜刺溜燎得光光滑滑，肥白的“大家伙”闭着眼睛好像十分享受这份整形理容的样子。收拾妥当，端出硕大的砂锅，把“大家伙”妥妥地请进去，预备好的大量葱、姜、蒜、花椒、大料、桂皮、香叶连同酱油、料酒、白糖依次倒入，大火烧开，小火炖半天时间，即使
 盖起了锅盖也难掩诱人于千里之外的香气，令人垂涎。

腊月二十六的小院里、胡同里处处弥漫着各种味道：炖排骨、红烧肉、炖鸡、炸鱼……诱人的香气代表着丰盛的年夜饭就要陆续“出锅”了，暗示着一年当中最奢侈的愿望即将实现。

○ 腊月二十七 宰公鸡

年夜饭的日子越来越近了，那味道越来越香了，腊月二十七这一天仍然是大家忙碌地炖煮、采买、拾掇、布置的日子……

在北京，有“腊月二十七洗疚疾，洗旧泥”的习俗。这一天要带上浴巾、洗发膏、香皂、换洗衣服去澡堂正式沐浴。因为在腊月二十七这天沐浴不仅洁身净体、润肤养身，更是为“洗心涤虑”，洗去一年来的劳烦和晦气，洗去一年来的尘腻和疾病，使自己焕然一新、神清气爽、心洁崇敬地迎接新的一年，期盼来年身体健康、无病无灾、百事顺利！

老北京人在腊月二十七这天还有宰公鸡的习俗，借取“鸡”同“吉”的谐音，有万事大吉、吉祥如意的意思。

“宰公鸡”可是颇有讲究的，要挑选鸡冠鲜红、体质健壮、眼睛明亮有神、灵活敏捷、叫声清亮、腿脚粗壮、羽毛丰满光泽、雄赳赳的大公鸡。

宰好炖熟的公鸡要留在除夕晚上的年夜饭上吃，端端正正地整只摆放在餐桌最中间，依然是不可一世的威武气派。

虽然当下还无法享用喷香的炖鸡，但是肥美丰厚的鸡汤上面浮着厚
 厚的金黄色的油脂，入嘴几乎可以鲜掉眉毛。擅长持家的主妇们利用这些精华油脂制作出鸡油拌饭、鸡油烩菜或汆汤或爆炒，简直好吃得可以哭出来。尤其是鸡油葱花烙饼，酥香醇厚，刚一出锅就被吃得精光。平日里只有病人、老弱补身子才能吃到的美食现在可以越级受用啦：鸡汤面片儿、鸡汤馄饨，完全可以美到年三十。

肥白的大公鸡被去尾去脚丫，去除内脏洗净沥干。放入盘中，正反两面以酱油涂抹均匀腌制。在锅中倒油，大火加热，待油六成热时，放入鹌鹑蛋，改成中小火炸至金黄色捞出备用。热锅凉油，放入葱姜片和大料、桂皮炒香，然后倒入酱油、盐、白糖和清水煮开后，放入全鸡和栗子，盖锅，用中火煮15分钟。放入炸好的鹌鹑蛋，再煮2分钟，然后放入胡萝卜片和青椒片，大火煮2分钟收汤即可。餐桌上的此道年夜饭栗子扒全鸡寓意“多子多福”，博得好彩头。

○ 腊月二十八、二十九 发面、蒸馒头

腊月二十八，兴奋忙碌的一天又开始了。

“二十八，把面发”，为了过节期间不动炊火，又能够保证全家人的主食供给充足，发面食品的重要代表—馒头算是最为耐储备的实惠物资了。

关于馒头还有个神奇的传说。相传三国时期大名鼎鼎的诸葛亮七擒孟获后，回师时路过泸水河，因“风浪横起，兵不能渡”，迷信认为需要用人头来祭祀水神。此时有人出主意：杀掉“南蛮”俘虏，用他们的
 首级祭祀水神。诸葛亮认为不妥，我军是胜利班师，当然不应该虐杀俘虏，他采取了另一个办法：用军中携带的麦粉制成面团，裹上些牛肉、马肉，做成人头模样后蒸熟，当作祭品来代替“蛮”头去祭祀河神，这个方法果然有效地鼓舞了兵卒士气，全军一举渡河成功。

在史书《三国志》中曾有记载：当时作为祭品的“蛮人之头”，被称为“蛮头”或“蛮首”。在长篇文学巨著《三国演义》中也有相关情节，随后这种面食就在民间广泛流传下来，一直是祭祀与宴飨的必备之物。因为称作“蛮头”实在太吓人，人们就用“馒”字替换下了“蛮”字，写作“馒头”。久而久之，流入百姓生活，馒头就成了米少面多的北方的主食了。

在北京，经过发酵过的面团有很多花样，与南方不同：添加各种馅料的叫包子；没添加馅料的叫馒头、饽饽、馍。馒头在北京的日常饮食中可谓多种多样：嵌了枣的枣馒头，甜香馥郁；密实劲道的戗面馒头，好吃经饱；添加部分玉米面的两样儿馒头，色泽丰润，又是一绝。

年关蒸馒头可是一件备受重视的工作。为了保证发面的效果，腊月二十八就要提前用温水泡好上一次发面时留存的面引子—面肥。老北京腊月二十九这天家家户户都要蒸馒头，面粉的选择当是首要的，擅长精打细算的北京人家平日里制作主食馒头只用普普通通的“普通粉”或者“标准粉”，只有过春节时才舍得买上加工精致、又细又白的“富强粉”。当下可能很多人不知道什么是普通粉、标准粉和富强粉了，这些名字指的是面粉的等级。普通粉因加工简单所以颗粒相对粗粝，颜色相对较深；富强粉的加工工艺很是精细，面筋含量高，杂质含量少，面粉最为细白；标准粉则介乎两者之间。


 熟悉的陶瓷面盆里有提前浸泡调好的面肥，添加足够的面粉之后，为了避免口味寡淡有时还要刻意添加一些白糖，加入清水进行搅拌，面粉逐渐变成絮状时需要逐渐增加力道，手掌、手臂多种角度不断用力，使面团由松散粗糙逐渐揉和变得光滑细腻，盖好潮湿的纱布，放在温暖的位置等待发酵。此时节，馒头出笼时的颜色、形状、酸碱度和口感可不是一般技能可以保证的。

面团的发酵程度与温度和时间有关，待体积膨胀、松软达到满意程度时，便开始做成大小一致的剂子，逐一搓揉成一个个圆润光滑的面团，再次经过饧发后，整齐地码放进笼屉。

巧手的主妇们使同样的发面团花样百出：开花馒头、不开花馒头、枣馒头，除了蒸馒头以外还要蒸花卷、豆包，满族人家还要蒸喜饼、枣泥方糕、子孙馒头、金丝卷、银丝卷和如意卷等各色饽饽。这是为了过年准备的主食平时既可冷食，也可加热或切片油炸食用。节日里馒头特别的品种丰富，小孩子们最爱各种特殊的样式：花朵形状的、荷叶形状的、小刺猬、小金鱼、小兔子……不用催促也能让小肚子填得圆圆饱饱。

窗外寒气袭人，屋里热气腾腾，充满着浓郁的麦香，揭开笼屉的一瞬间是无比幸福的。白胖饱满、润泽娇嫩得好像喜庆娃娃肥嘟嘟的小脸蛋儿，松软清香、滋味回甜、口感饱满。企朌来年蒸蒸发发、圆圆满满这才是家家户户争相蒸馒头迎新春的用意。

为了展示人间一派热烈祥和的气氛，大家各显神通：屋檐挂上红灯笼，窗户贴上红艳艳的剪纸窗花，如“四季平安”“万事如意”“招财进宝”和不同字体的“福”“春”“喜”非常应景，还有活灵活现的大鲤
 鱼，喜气洋洋的花喜鹊，各种花团锦簇……集装饰性、欣赏性和实用性于一体，贴在簇新的房间里顿时红火富丽、喜气洋洋。老人们说，因为灶王爷不在家里，难得的百无禁忌，这叫“赶乱岁”。

○ 除夕守岁

糖纸一层一层地被剥开了，终于迎来甜蜜、幸福的时刻—除夕夜。

除夕也称作“大年夜”，是农历全年中最后一天的晚上，因为农历十二月多为大月，有三十天，所以民间也叫作大年三十、年三十、年三十晚、年三十夜。

除夕与春节（正月初一）首尾相连。“除夕”中的“除”字原义是“去”“易”，即“交替”；“夕”字的本义是“日暮”“夜晚”。因而有旧岁至此而除，来年另换新岁的意思。故而除夕即是“月穷岁尽”。

周、秦时期每年将尽的时候，皇宫里要举行“大傩”的仪式，击鼓驱逐疫疠之鬼，称为“逐除”，后又称除夕的前一天为小除夕即小年夜，除夕为大除夕即大年夜。据《说文解字》中的解释：“年，谷熟也。”《榖梁传》中也说：“五谷大熟为大有年。”甲骨文中的“年”字，亦是谷穗成熟的样子。因而，可以推断，“年”是丰收喜庆的日子，而过年则是对丰年的庆贺和祈祷。

北京人家历来将大年三十视为正式的年禧，各家各户除旧布新、消灾祈福的重要庆典都集中在这一天进行。


 关于除夕的传说是这样的：很久以前，有个怪兽，名字叫“夕”。它的样子十分吓人，头上长着四个坚硬的触角，身体庞大、脾气暴躁、凶猛异常，尤其在寒冷的冬天出来到处找吃的，经常吞吃牲畜甚至伤害人命，害得人们不能安心生活，每到腊月是大家最害怕的时候，只能拖家带口四处逃命，希望躲开这个怪兽。

直到这个腊月突然来了个浓眉大眼、机灵可爱的半大孩子—“大年”，他给家家挂上红绫、贴上红纸，点上大大小小的蜡烛，亮亮堂堂，四处噼噼啪啪地敲锣打鼓……一夜热热闹闹又平平安安地过去了，第二天，大家都说是这个孩子打败了那个祸害人间的怪兽—夕。

这个孩子的父亲正是奉玉皇大帝谕旨下界除害的神农氏。大名鼎鼎的神农氏可是上古时代三皇五帝中的一位贤圣的帝王，他有八个儿子，年排行老大，所以名唤“大年”。大年这孩子自小聪明过人，勇敢机灵，胆量又大，这次是替父亲前来除害的。

所以，每到腊月三十的时候为了纪念这次胜利人们张灯结彩，饮酒摆宴，敲锣打鼓，燃放鞭炮烟花，夜里通宵守夜。第二天，大清早互相祝贺道喜。这样一代一代流传下来，就成了“过年”，又叫“除夕”。

每个人记忆里的除夕都与热闹分不开。这一天，身在远方的亲人无论天南地北，无论平日相隔多远，都必会历经各种跋涉，千里迢迢回到生命开始的地方，回到哺育自己的家中，围绕在父母亲人身边吃一顿团团圆圆的年夜饭。实在无法回家时，亲人们也总是为他预留一个位子，摆好一副碗筷，表示与他隔空的团聚，这年夜饭就是“合家欢”，家常美味就是人生百味，折射出中国式的伦理。

年夜饭是中国人过大年的必需品，对于很多老百姓来说，大年三十
 的一天会有一半以上时间是为了准备年夜饭而度过的，几十年前生活窘迫的时代自不必说，现在生活好起来了，年夜饭依然重要，它代表着这个民族的集体情感。所有的欢乐、所有的期许、所有的祝福都要用团团圆圆的年夜饭来承载。如果缺少了它，好像生命中少了一种寄托。所以，春节餐桌上的风景线美丽而温馨，它不仅仅是传统文化的延续，更是一个符号。

在古代的帝都，一些管理监狱的官员甚至放囚犯回家与家人团圆过年，由此可见“团圆饭”是何等重要。现在人们大多选择在酒楼里吃年夜饭，离春节还有半年的时间，各家酒楼就打出预订年夜饭的广告，顾客们会按照预定的时间到达酒楼，甚至会按要求在规定的时间里结束用餐。记忆里的除夕夜最为期盼和重要的，莫过于在温暖的家里，大家围坐在桌前，没有山珍海味，但都是父母、公婆做了几十年的，很家常、很北京的“团圆饭”。

年夜饭于传统的固守，流淌在舌尖之上。这一晚是每个家庭的重要时刻，大家按照长幼尊卑的秩序纷纷落座，一家之主们终于从一年的忙碌中停歇下来，被儿女们簇拥着端坐在餐桌正位满面含笑，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。不同形状、高矮不一的桌子拼接成一张大餐桌，格外气派。过去老北京年夜饭讲究个“四四见底”，即筵席由四凉（菜）、四热（炒）、四肉菜、四汤菜等组成，讨一个“四平八稳”的吉祥寓意。具体到各家，菜品各有变化，但有几个必不可少的菜。譬如：凉菜的豆酱（传统的京味肉皮冻，里面放有青豆、黄豆、豆干粒、胡萝卜粒等）、酥鲫鱼、炸饹馇、芥末墩儿；热菜的米粉肉、扣肉、四喜丸子、葱炮羊肉、红烧鱼、木樨肉、糖醋排骨、栗子炖鸡、什锦火
 锅等。其中，红烧鱼代表着“年年有余”，什锦火锅代表着生活“红红火火”。

特别要提到的是除夕年夜饭餐桌上少不了的米粉肉。北京的米粉肉与南方的粉蒸肉略有不同。北京人每家制作米粉肉各有绝技，一碗酱香突出的米粉肉制作起来可不是简单容易的事情。泡发充分的大米被沥干水分，进行碾碎，放入锅中炒成金黄色备用。肥瘦相间的五花肉切成薄片，与甜面酱、花椒粉、味精、白糖、细盐、料酒、葱、姜和香油拌匀，腌制半天的工夫。晾凉了的米粉与五花肉充分融合在一起，每一片腌渍均匀的五花肉都包裹在细碎的米粉之中，肉皮朝向碗底层层码码放，进入笼屉旺火蒸一个半小时。大锅大碗竹笼旺火蒸出来的热气逼人的米粉肉，揭开笼盖，浓浓白雾裹着稻米和猪肉的香气扑面而来，拨云见日一般，无论怎样的心绪都顿时霞光万丈，无人还能存有抵抗之力。至今，有些老北京人，还把春节制作米粉肉成功与否看作头等大事，甚至关乎过节的心情。北京素有春节期间“动火”的忌讳，又因为家里人口多，每天招待亲朋好友的需要，所以米粉肉的肥而不腻、嫩而不糜、咸甜适口、回味无穷当然成为不可或缺的菜品。

除夕年夜饭是要饮美酒的，即使从不饮酒的人在这个时候也要端起满满的酒杯。梁代徐君倩在《共内人夜坐守岁》一诗中写道：“欢多情未及，赏至莫停杯。”孟浩然也曾写有这样的诗句：“续明催画烛，守岁接长筵。”古人除夕饮用“屠苏酒”或“椒柏酒”。正如宋代苏轼的《除日》中所写：“年年最后饮屠苏，不觉来年七十岁。”除夕年夜饭，全家其乐融融共饮团圆酒，共进团圆饭，恭敬长辈辞岁酒，是何等美满的画面。


 俗语说：“舒服不如倒着，好吃不过饺子。”北京人过年的重头戏是包饺子。饺子在北方又叫作“扁食”，老北京旗人称“煮饽饽”，旧时多为节日食品，现在已化为家庭便饭。除夕夜子时一到，标志着新的一年开始了。饺子是取新旧交替，“更岁交子”的意思，又因为白面饺子形状好像银元宝，一盆盆端上桌象征着“新年大发财，元宝滚进来”，春节期间不论副食丰俭，主食必为饺子。饺子有馅儿，大家愿意把各种寓意吉祥的东西包到馅儿里，以寄托人们对新的一年的祈望。

在包饺子的时候，有的将糖块、花生、红枣和栗子，甚至是硬币等包进馅儿里。吃到糖块的人，来年的日子更加甜美；吃到花生的人将健康长寿；吃到红枣和栗子的人将早生贵子；而谁若吃到了包有硬币的饺子，来年必定心想事成。

吃饺子的习俗，是从汉朝传下来的。相传，医圣张仲景在寒冬腊月，看到穷人的耳朵被冻坏而腐烂，便制作了一种“祛寒娇耳汤”以治疗冻伤。他的配方是：羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材，用面皮包成耳朵样子，名为“娇耳”，下锅煮熟，分给穷人，贫寒的人们吃下之后，感觉浑身变暖，两耳发热。此后，娇耳被民间仿效，广为流传。三国时期，魏国人张揖所著《广雅》一书中记载：“今之馄饨，形如偃月，天下之通食也。”明朝以后，饺子曾一度成为“煮饽饽”。清代人李光庭写的《乡言解颐》一书中有一首描述京津一带乡间民俗的民谣：“夏令去，秋季过，年节又要奉婆婆。快包煮饽饽。皮儿薄，馅儿多，婆婆吃了笑呵呵。媳妇费张罗。”

北京有句歇后语：“三十晚上吃饺子—没有外人。”过年包饺子历来不分主仆，全家上下一起动手，即便雇有厨师的富户亦是如此，至
 少主妇要亲自拌馅儿配料。和面、洗菜、剁馅儿、拌馅儿、做剂子、擀皮、包饺子，一边叙谈着家常，一边忙活着手里的活计，和和美美，笑逐颜开。

北京人家除夕包的饺子馅儿也丰富多彩、变化不尽、心意满满、寓意丰富，如：芹菜馅儿—勤财；韭菜馅儿—久财；白菜馅儿—百财；香菇馅儿—鼓财；荠菜馅儿—吉财；野菜馅儿—野财；鱼肉馅儿—余财；牛肉馅儿—牛财；羊肉馅儿—洋财；大枣馅儿—招财；三鲜馅儿—三阳开泰等。

北京人除夕包饺子也有讲究。老人家常常叮嘱，过年不吃酸菜馅儿的饺子，意思是怕吃酸菜馅儿的饺子后，来年的日子会过得穷酸。除夕晚上一定要包白菜馅儿和萝卜馅儿的饺子，是说吃了这样的饺子，人会长得白净，说话和气。除夕包饺子是件大事，也像是手艺大比拼：大家纷纷系围裙、挽袖口，动作麻利、熟练地揉面团、做剂子，饺子皮擀得薄厚均匀，短短工夫堆成一小堆儿；圆圆的饺子皮托在手心，填上大大的馅料，齐齐地对折好，从左到右，从右到左捏出对称的细细的褶子，包成的饺子一个个端庄挺拔、一个个花俏俊秀，一圈儿一圈儿沿着盖帘儿规规整整地码放，满满腾腾好似夏日里盛放的向日葵。包饺子的时候一定要多捏几个褶子，不能把边捏成没有褶子光秃秃的，意思是不要让日子过“秃”了。

除夕夜，家家点亮所有的灯火，通宵不熄，俗称“光年”。全家老少围炉而坐，边吃干货、瓜果，边说古论今、打牌、下棋，一年当中唯一的一天，小孩子们不用被催促上床睡觉，可以放炮、打着灯笼四下里玩笑，通宵不眠，其乐融融地“守岁”。正所谓：“寒辞去冬雪，暖带入
 春风。”子夜时分，随着辞旧迎新时刻的来临，鞭炮声、欢笑声、祝福拜年声响成一片，交织在一起，“一夜连双岁，五更分二年”。家家院院热气腾腾的饺子饱满出锅，呈现出欢乐祥和的景象。

除夕饺子端上桌儿，孩子们最期待、最兴奋的时刻到来了，男孩儿们伏地磕头，女孩儿们大方得体地行鞠躬礼一一给长辈们拜年。大人们忙不迭地递上“压岁钱”，祝福孩子们健康、平安、幸福，远离晦气和灾难。当各式荤素大菜已备齐时，北京人还备糖果、干果、瓜子和“杂拌儿”，所谓“杂拌儿”是今日之什锦果脯。在没有春晚的年代，这些小食品是人们围炉闲坐、守岁辞岁时的美食。

欣喜的大人们欢笑着，小孩儿们手里攥着大大小小的红包欢叫着，一起蹦跳着踩得地上的花生壳、瓜子皮发出清脆的响声……以“碎”谐“岁”，并借用芝麻开花节节高之吉祥寓意，祝愿家道兴旺，表达对新的一年的祝福和祈盼。

“初一的饺子，初二的面，初三的合子往家转，初四在家吃折箩，破五开张听喜歌。”

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”正月初一的早晨，北京人家为寓意开门大吉，首先燃放爆竹，叫作“开门炮仗”。爆竹此起彼伏声后，碎红满地，灿若云锦，称为“满堂红”。这时满街瑞气，喜气洋洋，新的一年从此揭开序幕。

街坊邻居们但凡见面都彼此亲切地互道“过年好”“恭喜发财”“一顺百顺”……各种吉祥话儿不绝于耳。

北京人正月初一永远离不开的最醒目的过年标记就是吃饺子。正月
 初一忌杀生，因此不宜吃荤食，俗语称“初一早吃菜恰赢吃一年斋”。因此，大年初一吃饺子，多是吃素饺子，年夜饭上吃的大鱼大肉多了，初一吃素饺子既有利肠胃，又取一年“素净”吉利之音。时逢新岁的饺子就着酸辣脆爽的腊八蒜的味道令人愉悦，绝不亚于饕餮盛宴。

除了饺子，在北京，还有过年吃年糕的习俗。因为禾谷粮食成熟一次称为一年，所以过年吃年糕，寓意五谷丰登。

北魏贾思勰的《齐民要术》中有米磨粉制糕的方法：将糯米粉用绢罗筛过后，加水、蜜和成硬粉团，将红枣和栗子等贴在粉团上，用箬叶裹起蒸熟。这种糯米糕点颇具中原特色。年糕多用糯米磨粉制成，而糯米是江南的特产，在北方有糯米那样黏性的谷物，古来首推黏黍（俗称小黄米）。这种黍脱壳磨粉，加水蒸熟后，又黄又黏，而且还甜，是黄河流域人们庆丰收的美食。年糕的种类很多，南北风味有别，具有代表性的有北方的白糕、塞北农家的黄米糕、江南水乡的水磨年糕、台湾的红龟糕等。

年糕的口味因地而异。北京人多以江米或黄米制成的甜味年糕为主。正月里的八宝年糕尤其必不可少。制作八宝年糕本身就是一件甜蜜的活计—颗粒饱满的江米，洗净浸泡之后上屉蒸熟，以擀面棍和木槌碾碎、捣烂，摊凉之后，刷上炼就的熟猪油，铺满用麻仁、青梅、玫瑰、葡萄干、桃脯、桂花、冬瓜条、白莲做成的馅料，上锅蒸制软糯后，切成菱形块状摆上鲜亮喜庆的青丝红丝……

初一这天，餐桌的忌讳也不少，如：忌早餐吃稀饭、荤食，服药物，否则一整年都要因为受穷而吃不饱饭。忌打破碗碟、镜子等玻璃和一切陶瓷器物品，以防破财破运。如若不小心打破了，补救方式就是用
 红纸包起来，口念“岁岁平安”的吉祥话语，等待破五日之后再丢弃。

在北京，正月初二是出嫁的女儿带着丈夫及儿女回娘家拜年的日子，俗称“迎婿日”。这天一大早，北京的姑爷们通常会仔仔细细地把胡须刮得干干净净，洗过脸后认认真真地涂上了蛤蜊油，媳妇家穿上了平日不多见的颜色艳丽的罩衣和毛呢外套，小孩子更是花棉袄、新罩衫、新裤子、新棉鞋穿得里外簇新，提上沉甸甸的盖着红纸的稻香村点心匣子、精装的北京二锅头、喷香的吴裕泰茉莉花茶，还有大袋的动物饼干和五颜六色的杂拌糖果，直奔娘家。正月初二女儿回门的午餐丰盛程度自不必多言，鸡鸭鱼肉一应俱全、香气扑鼻，尽管菜肴几乎摆放不下，席间还有丈母娘亲手烙好的酥香的葱花饼，连同一盘油汪汪、黄澄澄的摊鸡蛋。饼是圆形的，象征团圆，蛋饼相粘，象征骨肉相连。烙饼摊鸡蛋，是按照北京老例儿专门款待姑爷的菜肴，没有一个丈母娘会怠慢。

正月初二的面也有讲头，面是前一天（正月初一）特意留下来的饺子面，长长的擀面棍无数次翻飞、转动后，薄薄光光的面片从擀面棍上逐渐落下被前后折叠起来，随着熟练连续的刀工，面皮瞬间被切得均匀一致，像是窄窄的梯田密密匝匝，只轻轻一提一抖一撒，那粉白若玉的面条就腾空舞动，宛若寿菊初绽，煞是美妙。沸腾的水放入丰润的面条，满锅舒展、玉带翻转，筷子搅动，面条顺势起舞，若群龙起舞，似万蛇吐芯。再次水沸，如雪的汤沫沸腾，气势如虹，汹涌而发。点入凉水，见那如雪飞沫瞬间回落，一沸一落间，面条变得剔透起来，筷子挑起，长有米许，不断不折，弹力十足。

北京人在喜庆的日子喜欢吃打卤面。事先将上好的五花肉和姜片、
 葱段、大料一起煮到八成熟，捞出来放凉切成肉片。油热的炒锅里放入肉片，略煸后加入酱油、盐和白糖调味，陆续放进泡发好的香菇、木耳、黄花菜和干海米，它们可是卤汁中最重要的配角。主料配料经过翻炒后倒入浓香的煮肉汤，旺火煮开进行勾芡，见汤汁浓稠淋上打散的鸡蛋，蛋液绽放成灿烂的大片大片的蛋花。关火后，“滋”的一声浇上异香的花椒油，卤色红润，鲜香诱人，更是一种超级厨艺的视听享受。面条入碗，浇上汤卤。肉红面白，菇褐花黄，五彩纷呈，异香扑鼻。面条被香卤浸润，入口弹力十足，面味悠然。汤味浓郁，菜香可口。正月初二的这顿面条，暖身又暖心，而不光是美味佳肴，铆足劲吃个肚圆，那叫舒坦呀！

“一生二，二生三，三生万物”的理念使北京人对初三很重视，民间把正月初三称作“小年朝”，也叫“赤狗日”，认为这是一个不吉利的日子，赤狗是熛怒之神，遇之则有凶事。所以听从老辈人的建议，在这天尽量足不出户，留在家中，以免遇上凶煞。从除夕守岁到初一、初二的拜年、走亲戚、放花炮，各种兴奋劲儿压倒生物钟以来，初三一早可以舒服地赖赖床。初三与水有关，老北京人在这一天有节约用水的习俗，拜年时主人给倒茶可以推辞不喝，切忌喝了一口又不喝光，沏好的茶不喝净，留下半碗茶根儿，只能当废水倒掉。

“初三的合子往家转”，初三烙合子吃，当取“和合”之意。中国神话传说中象征家庭和美的神名叫“和合二仙”：常画二像，笑面，一持荷花，一捧圆盒，取“和谐和好”之意。“荷”与和、合谐音；合子与圆盒之圆同形。二者其形、音、意是何等相合！由此可见，把合子列入春节期间的食谱，大有象征阖家团圆、家庭和睦、家人和谐、生活和顺
 的寓意。

最好吃的莫过于韭菜合子。腊月里的韭菜实属“细菜”，属于北京冬季供应不多的蔬菜。这般娇贵自然需要极其温柔地对待。首先轻轻地将韭菜根部的外皮剥掉，用清水冲洗干净，控干水分后切碎。鸡蛋在碗中打散，入中火加热的油锅中慢慢搅炒至凝固，晾凉。细碎均匀的鸡蛋金黄和雪白，添上翡翠般的韭绿，拌入虾皮和精盐立刻明艳悦目又鲜香诱人。合子的制作过程近似于包饺子。合子的面皮一般无须进行发酵，但是需要面团和得比较柔软，经过饧面之后面团有了弹性，接着搓条，制成剂子，合子皮儿尽量擀得薄如纸。为了使合子包得圆，周边齐整，老人们还用碗边修整一番；合子的馅儿要装得足一些，其间包进多少团圆、美满的良好意愿。为使合子“溢美”，周边还要捏成花边，可视为面食的艺术品了。待饼铛中少许油热，一一码上花边合子，盖上锅盖，煎至两面酥黄即可出锅。合子皮薄馅大、味道鲜美。正如《随园食单》所记载：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面内加酥更妙。”和谐春节年味浓，民俗饮食溢乡情。

“初四在家吃折箩”，折箩就是过年时剩下的菜和主食。过去人们不富裕，头天的剩菜剩饭舍不得倒，第二天“折”到一起烩食，残羹剩饭有一种特殊的味道。传说初四灶王爷查户口，人们不宜外出，在家里打扫垃圾，把积存的“年货”吃完。

正月初五，民间习惯称为“破五”，是春节后的一个重要节日。

关于“破五”的来历，有三种说法。

第一种说法，据《封神榜》所说，姜子牙封神，把背叛他的妻子封为“穷神”，令她“见破即归”。神话传说中，姜子牙的妻子是很让
 人讨厌的背夫之妇。她被封了穷神以后，就更让人讨厌了，还没听说有谁是喜欢穷神的是不是？所以人们就在初五这一天“破”她，让她“即归”—马上滚回去吧!

第二种说法认为，初五是财神的生日，所以人们要在这一天大摆筵席，燃放鞭炮，搞多种多样的庆祝活动，寓意就是迎接财神的到来。

第三种说法是，有好多地方，在除夕夜是要把祖宗请回来过年的，在堂屋的正中，高挂祖宗牌位，烧香上供，意为请祖宗过年，吃好的，不忘祖宗的意思。到了初五，就要送祖宗“回去”了，年过完了，所以，这一天要烧香，烧纸钱，恭送祖宗。

由于初五肩负着送穷神、接财神等多重重任，所以这一天非常重要也就不奇怪了。“破”正如咬春的“咬”字一样，含有“剪彩”的意思。老北京人吃破五饺子，放鞭炮，送穷神，接财神，之前诸多禁忌过此日便开始破除了。

“破五的饺子”象征“元宝”。民俗专家说，“破五”吃饺子一般有两层意思，一是初五是牛日，休息四天以后破土动工，预示着春耕即将开始；二是初一到初四，一般是吃素的地方多，初五开始可以破素吃荤了。

老北京有讲究，“破五”吃饺子的肉馅儿，一定要是自己去剁的，菜馅儿也要自己去剁，这样的话，就预示着来年一切都很顺利。把不顺的东西都剁没有了。饺子的形状是扁圆的，它和古代象征财富的元宝的样子很相似。同时，这一天包饺子，称之为“捏小人嘴”，其意是一年之内不犯“小人”顺顺当当。大年初五叫作“圆年”，意思是说年过完了，到这一天要做一个总结，画句号了。一家人团圆吃“破五”饺子，
 那么就寓意着在新的一年里头，可以增加财富，可以过上更好的日子。

一个家庭的历史变迁，自然折射出社会的发展变化，一个家庭所浸润的文化，当然也能反映出一座城市的人文历史。虽然，快节奏的生活使现在的人已没有过去那么多讲究了，想吃什么就吃什么，哪还管什么日子有什么规定，方便适口就是第一选择了。但老北京春节的饮食习俗，实际上是一种抹不去的民俗文化，它蕴含着家人团聚的温馨，辞旧迎新的轻松和期望，已扎根于百姓心目之中。





西餐在北京


 西餐是中国人对西方餐饮文化的统称，业内对西餐的定义是“欧陆菜”，包括正餐和便餐，但一般不含“洋快餐”。

自大唐盛世遗留下来的天朝思想，令中国人以自我站立和生活的地方作为判断的中心，例如：东面的称为“夷”，西边的叫作“番”，南方的谓之“蛮”，北边的唤作“胡”。由此，西方的potato和tomato传到中国后被称作“番薯”“番茄”，西方国家的菜点则被称作“番菜”。而与中国人不同，西方人把中国的菜点称为“中国菜”，将日本菜称作“日本料理”；法国人觉得自己做的是法国菜，英国人认为自己做的是英国菜，意大利人也认为自己做的是意大利菜：他们从没有“东餐”和“西餐”之分。“番菜”这个名称应该是中国人在开始接触西方饮食时，因分不清什么是法国菜、英国菜、俄国菜、意大利菜，一而概之的。

中国人开始吃“番菜”的日子，算起来并不算短。据说，马可·波罗就曾在中国传授过西菜制法。明末，外国传教士进入中国，除了带来“洋教”和现代科技以外，也让中国人看到了洋人吃什么和怎么吃。

清初，被顺治皇帝尊称为“玛法”（满语“尊敬的老爷爷”）的著名传教士、日耳曼人汤若望，就曾以西餐来招待北京的官员们。囿于
 当时的条件，那些传教士不可能烹出真正的法式大餐、意式大餐。他们只能入乡随俗，以中餐为主；或是在可能的条件下，稍做改良，以适合自己的口味。经历了很长时间的改良过程，改良的西餐形成了“中国西餐”，并为少数中国人所接受。

康熙时宫里有番菜房做番菜，置办了整套的西餐餐具，包括各种不同的酒杯，喝香槟、葡萄酒、威士忌酒各使什么样的杯子，什么是鱼刀、黄油刀、餐刀，都分得清楚极了。乾隆时期的袁枚在其《随园食单》里记有一种“杨中丞饼”，就类似于现代的蛋糕，说用“鸡蛋清和飞面”做，并用“烈火烘铜夹”而成。

毕业于中国第一所外语学校—北京同文馆的张德彝是中国最早培养的译员之一，曾任光绪皇帝的外语老师。同治五年（1866年）受清政府派遣，19岁的张德彝参加了中国首次出国旅游团，去欧洲观光，饱览了欧洲各国风情。张德彝此次随同使团出访，坐英国轮船由天津去上海的途中，第一次享用了西餐。据他在日记中记载，船上的伙食是：“每日三次点心，两次大餐……先所食者，无非烧炙牛、羊、鸡、鱼，再则面包、糖饼、苹果……饮则凉水、糖水、热牛奶、菜肉汤、甜苦洋酒，更有牛油、脊髓、黄薯、白饭等物。”后来换了法国远洋轮，“惟先吃牛油汤一盘，或羊髓菜丝汤，亦有牛舌、火腿等物”。“菜皆盛以大银盘，挨坐传送。”张德彝在日记中还仔细地记下了吃西餐用的餐具和调料：“每人小刀一把，面包一块，大小匙一，叉一，盘一，白布一，红酒、凉水、苦酒各一瓶”；写调料瓶则曰“五味架”，分装“油、醋、清酱、椒面、卤虾”。张德彝的这段记录，是我国目前所见第一份记载西餐的史料。


 鸦片战争以后，中国的国门被打开。中国出现了营业性西餐馆。广州、上海这些城市大概比北京早。目前查证的史料记载，中国第一家西餐馆是于咸丰十年（1860年）由广州人徐老高在广州繁华的太平沙开设的“太平馆”。徐原在沙面旗昌洋行当厨师，深得西菜烹调技术。他成功地将中国酱料运用到西餐的制作过程当中，做出并售卖的“西式煎牛肉”即牛排十分美味，令各界人士争相品尝。1880年，上海四马路（今福州路）有了上海第一家西餐馆，名为“一品香番菜馆”，西式生活方式开始进入中国人的生活。

西餐正式走入北京人的眼里是清末的那十几年，《清稗类钞》里就说：“昔日是同丰堂、会贤堂等中式菜馆，今则必是六国饭店、德昌饭店、长安饭店西式大餐了。”

1900年，八国联军占领北京之后，因为联军官兵的需要，一些名不见经传的餐馆兼营些煎鸡蛋、炸猪排之类的简单菜肴，以及质量不高的“洋饽饽”—面包。朝廷留守大臣“量中华之物力，结与国之欢心”，特别注重与驻北京的各国公使以及公使夫人搞好关系。交往中，西餐起了相当大的作用。1900年，两个法国人在东交民巷外国兵营东面开了一家小酒馆，并于第二年搬到兵营北面，正式挂上“北京饭店”的招牌。当时是三合院的形式，餐厅卖洋酒和煎鸡蛋、炸牛排等。1905年，由英、法、美、德、日、俄六国合资，作为使馆区的配套设施而建的六国饭店开业。六国饭店和北京饭店是当时京城最高档的两家“洋饭店”，都是外国人和社会名流去的地方，最初就是为了接待八国联军用的。当然也卖起了“番菜”。主要是各国公使、官员及上层人士在此住宿、餐饮、娱乐，形成达官贵人的聚会场所。


 1902年初，“两宫回銮”，慈禧在皇宫多次宴请各国公使、军官以及他们的夫人。菜肴既有中式的，也有西式的，很多都是西餐的招牌菜，异常精美。然而，慈禧对西餐不屑一顾，看不惯洋人使用兵器一般的刀叉在自己面前进餐，还有那些半生不熟的菜，尤其是用餐之后，还要喝碗黑乎乎的似汤药（咖啡）一般的饮品，着实令她难受。她曾对庆亲王的四格格说：“洋人为化外之民，不知膳食。”虽然慈禧从骨子里歧视“番菜”，但是出于外交政治的考虑而沿用西餐。几番下来，慈禧逐渐由不屑一顾到接受，甚至喜欢上其中的一些菜点。

1908年，奉慈禧之命在万牲园（今动物园）建造了一幢西洋式建筑—畅观楼。当时的畅观楼陈设华贵，每到夏天，慈禧带光绪到颐和园避暑，途中往往要到畅观园休息一下，进点儿精细的“番菜”，满足口腹之欲。此后，随着西风东渐，西太后和光绪在宫内增设西餐厨房。见太后和皇上如此，戴着花翎，穿着朝服，拖着辫子的清朝官员也纷纷捏起刀叉，学吃“番菜”了。

1911年，万牲园对外开放。《万生园百咏·海棠式亭》描摹了游客在亭中品茗的乐趣：“亭圆式比海棠花，深下珠帘静品茶。隔着晶窗数游客，红男绿女灿云霞。”畅观楼也成为在北京由中国人开办的最早的番菜馆。畅观楼的西餐按份经营，每份价钱为二元。顾客进门一落座，侍者便给每人端上两片面包和一盘菜汤，然后起菜，由侍者逐次送上炸鱼、白煮鸡、鸡蛋糕等，最后上果盘、咖啡。经理是中国人，厨师招聘的都是外国人，做出的西餐基本保持原汁原味。这一切对于晚清国人而言充满好奇，耳目一新，在清末的帝都可谓开风气之先。

与此同时，北京民众第一次感受到西方的面包、咖啡、牛排，以及
 一整套的餐饮礼仪，如雪白的餐巾如何叠放，刀叉如何使用，还有用餐时应当尽可能不发出咬嚼的声响，包括凡事女士优先这样的绅士法则。去咖啡馆喝一杯咖啡，或者上番菜馆吃一顿西餐，在当时均属最上流的时髦行为。有竹枝词记载：“海外珍奇费客猜，西洋风味一家开。外朋座上无多少，红顶花翎日日来。”诗中“红顶花翎”一词也说明了当时吃西餐的大多是官员，费用自然不低。

至民国时期，北京的番菜馆逐渐多起来。马芷庠著的《老北京旅行指南》记载了20世纪30年代北京西餐馆的情况：

西餐馆依然如故，而福生食堂，菜汤均简洁，颇合卫生要素。凡各饭馆均向食客代征百分之五筵席捐。咖啡馆生意颇不寂寞，他如东安市场国强、大栅栏二妙堂、西单有光堂，西式糕点均佳。

文中提到的福生食堂为回民所开，位于东单路北。一些本来专营中餐的饭馆也经营起西餐。当时老北京较著名的西餐馆还有东安市场的森隆、东安门大街的华宫食堂、陕西巷的鑫华、船板胡同的韩记肠子铺、位于今天金朗大酒店位置上的法国面包房、王府井八面槽的华利经济食堂、前门内司法部街的华美以及西单商场的半亩园西餐馆等。

20世纪二三十年代，东安市场已经成为北京新兴的商业中心。在东安市场营业的“森隆”，本是一家有名的中餐店，老板张森隆是一位著名的企业家，如前所述誉满京城的南味食品店稻香春就是他创办的。张森隆见西餐走势好，也在森隆经营起西餐。相对来说，东安市场的西餐馆价格不高，可供一般市民尝鲜。据说，那时的老饕们对森隆西餐的评价还不低。

东安市场还有一家名为“国强”的西餐馆，从店名上揣摩，这老板
 可能是一位现代人所称的“愤青”，爱国心极强。国强卖的虽是西餐，但陈设跟中餐馆大同小异，就连侍者招呼客人的方式都按北京人的老礼儿，透着洋为中用、中西合璧的味道。国强聘有名厨，善烹德国菜，而且自制的各种冷食糕点、冰激凌最拿手。据说，北洋政府时家住东厂胡同的民国大总统黎元洪，有时独自骑马到东华门大街真光电影院看电影，散场后到吉士林旁边的国强西餐馆喝杯咖啡。

吉士林（非天津起士林）出现较晚，于1938年在东安市场东庆楼的二、三层楼上扩大经营，该店综合西餐各家之长，以适应不同层次顾客的口味，具有中西结合的特色。吉士林经营的名菜有铁扒杂拌、清酥鸡面盒、三鲜烤通心粉等五十多种。糕点有糖花篮、奶油糖果、奶油花蛋糕、咖喱饺、火腿卷等七八十种之多。吉士林和国强都是楼下卖饼干、糖果，楼上有座位卖西餐和牛奶、可可、咖啡等热饮。吉士林客位多，都是高靠背的“火车座”，便于耳语轻谈，成为文人、知识分子偏爱的新型社交空间，比如胡适就常到东安市场的吉士林坐坐。当年到吉士林二楼用餐，有一前一后两处楼梯。从正门上楼的是新主顾，逛完东安市场从后门溜达上来的是老食客。凭此，吉士林的侍者就能判断出客人的身份。

南城也有两家知名的番菜馆。一是廊房头条的撷英番菜馆，是一位德国老太太经营的。撷英番菜馆号称是英法大菜，但是都做了很多改良。除了零点以外，还有份饭，有六毛钱一份的、八毛钱一份的。这种份饭包括一个头盘、一个汤、一个主菜、一份甜点，完全按照西洋的程序。还可以打电话叫外卖，从沙拉等冷盘到红烩鱼和炸猪排、黄油鸡卷、奶汁烤鱼等都做。另一家是开在大栅栏里面的西餐馆，叫二妙堂。
 这二妙堂很有意思，二妙堂楼下卖自己做的各种西点和冰激凌，楼上是西餐，也号称英法菜。这两家都从清末开到了民国时期。

此后，北京的西餐馆，这个开那个关。据1914年统计，北京共有西餐馆4家，到了20年代则增长到了12家，十年间增至三倍，到了30年代就多达三四十家，吃西餐的人从官员渐渐变成了富家公子、高级职员等既有钱又爱追时髦的那些人。其中，著名的有中山公园的来今雨轩。它以口蘑鸡为叫座的西菜，其自制的冬菜包子、番茄虾仁亦脍炙人口。西单南侧的大美番菜馆的栗子粉和东单三条泰安红楼的俄式大菜同为旧京西餐中的佼佼者。

从豪华考究的六国饭店、北京饭店，到市民阶层的撷英番菜馆、二妙堂，这些馆子里菜名被冠以的英式、法式、德式等，大多未能跳出“中国西餐”的模式。

英国人好吃炸鱼、炸土豆条，于是许多蘸面包糠的油炸鸡、鱼、肉就都被冠以英式；法国人喜欢各种沙司，于是西餐馆就发明了一种以番茄酱、胡萝卜丁、口蘑丁、豌豆和葡萄干为主要原料的自制沙司，红红绿绿，味道甜酸，只要浇在炸猪排、炸鱼或肉饼上，都号称是法式了。而法式西餐中的鹅肝、蜗牛、牡蛎，中国人不太接受。至于德国人最爱吃的白煮小肘子，因为口味很淡，因此很少出现在西餐馆的菜单上。

那时的北京，多是法式、英式、俄式、德式、意大利式的西餐，其中，以俄式为多，也最正宗。这大概既有历史原因，也与气候、经济发展水平、交通运输条件和北京人的口味有关。1917年十月革命的一声炮响，不仅送来了马克思主义，也带来了大量白俄—一批不受新政权“待见”，或是对新政权持反对态度的俄国人流入了东北，俗称“白俄”。
 这其中通厨艺的白俄，自然就想到了开俄式西餐馆。他们带过来的俄式西餐，包括一些俄式西餐的用具、规矩，都很正宗。比方说红菜汤，还有俄式的炸包子，里面是洋白菜、土豆、牛肉咖喱馅儿，外面是发面炸的，非常好吃。还有像鱼子酱、黑加仑酱等。在北京毛家湾曾有一个不大的西餐馆，就是一个白俄老太太经营的。这位老太太不知有什么绝技，烹出的俄国菜，竟让不少北京的文人为之倾倒。文人爱比附形容，竟赠给这家俄式餐馆“洋谭家菜”的美誉。

日本帝国主义入侵北京后，北京的西餐业受到了很大影响。一是许多欧美人士不来了；二是许多喜爱西餐的中国人走了；三是北京市民连糊口都成了问题，哪还有闲心吃西餐？一些西餐馆不得不改为日本餐厅。

抗战胜利后，许多美国人和欧洲人又来到北京，西餐业一度回暖，这一段时间还有些新店开张。北京人民艺术剧院演出的老舍先生的名作《茶馆》，其中讲到茶馆老板王利发一味“追新潮”，希图挽救他的茶馆。在表现这个情节时，特意采用了西餐店中特有的火车厢座和可口可乐广告的布景，真可谓点睛之笔，同时也反映了那时西餐业影响之大。不过，好景不长，随着内战的爆发，通货膨胀日益严重，西餐业很快就陷入了低迷。

1945年，在名字号扎堆儿、横牌竖匾竞争激烈的长安街上，冒出了一家专做俄式大菜的“另类”馆子—大地西餐厅。对于“大地”这个字号，许多食客都觉得挺诧异的：卖外国洋菜怎么起了个这么“土”的名字？其实，这是店家精心琢磨出来的。“地”和“帝”是谐音。“大地”用的就是“大帝”的谐音，特指俄罗斯彼得大帝。当年，寻常百姓
 都知道的俄罗斯人物还是彼得大帝，而且被认为是“俄国最杰出的沙皇”“非凡之君王”。一段历史时期内，人们往往把“彼得大帝”与沙皇俄国相提并论。“大地”即“大帝”，西餐即“俄菜”。开业之初，大地西餐厅楼上楼下共有10间屋，天天爆满，买卖挺不错。一是沾“地处”的光儿，大地西餐厅与长安戏院是隔壁。那年景儿北京爱看京剧的人多，每当戏院演出结束，喜好西餐的京剧界的“腕儿”和“角儿”们常光顾大地西餐厅。二是菜确实做得地道。三是定位准确。别的西餐馆大都是接待在北京的外国人或高官显宦、名媛贵妇、留洋教授、时髦阔少等。而大地西餐厅的主要食客则是寻常百姓，再加上当时俄罗斯风味的馆子不多，整个西长安街上仅此一家。生意红火自然在情理之中。

新中国成立后，西餐厅纷纷歇业或是改制合并。20世纪50年代最好的西餐厅基本上是三家：一个是东安市场南花园南头的和平餐厅，是所谓英法式的；再有就是新侨饭店的西餐厅，该餐厅并非人人可以去就餐的，除非亲友是住在“新侨”的旅客；接下来就是莫斯科餐厅。

在50年代，中苏友好时期，西餐中的“俄式大餐”一枝独秀，风头出尽。1954年，体现中苏友好的苏联展览馆（后中苏交恶，改名叫北京展览馆）拔地而起，内设剧场和“莫斯科餐厅”。莫斯科餐厅由大餐厅、宴会厅、咖啡厅等组成。大餐厅面积达400平方米，宽敞豁达，墙壁上有伏尔加河景色的大幅油画，雄浑之极。油画前还有个水池，中央设有雕塑喷泉，水中有游动着的鱼群。餐厅中播放着俄罗斯的古典音乐，经营着俄罗斯、乌克兰、高加索等地具有民族特色的传统菜，兼营英、法、德、意等西餐。莫斯科餐厅建筑风格华贵高雅，气势恢宏，充满浓
 郁的俄罗斯情调。老一辈国家领导人曾在这里多次举行盛大宴会，接待重要外宾。在特定的历史环境中曾代表着尊贵和时尚。因价格偏高，这里早期的服务对象，主要为苏联援华专家、驻华官员和赴俄留学归来的知识分子；之后主要是干部及其子弟。50年代中期的莫斯科餐厅是全盛时代，当时那里的男服务员都穿白礼服、打着黑领结，女招待穿着黑裙子，外面罩小白围裙，头上戴着帽花，很漂亮，那是莫斯科餐厅真正有俄国风范的时期。该餐厅的厨师都来自莫斯科，俄罗斯大餐最为地道。一盘奶油鸡卷固然好吃，但价钱不菲，其价钱如果在普通饭馆已属两菜一汤的费用。李淑贤在《溥仪与我》一书中说，20世纪60年代，他们夫妇“每月到莫斯科餐厅、东安市场内或和平饭店吃一两次西餐……两人吃一顿饭不过花三元到四元而已”。不过，这“而已”在当时可是一名大学生十天的伙食费。

与莫斯科餐厅相比，50年代北京的和平餐厅、吉士林、华宫，甚至是新侨饭店，经营的所谓英法式大菜，几乎都是经过改良的“中国西餐”。对于未曾步出国门的多数中国人来说，当时已为常见的模式。这些西餐厅都是比较大众化的，价格相对便宜一些。但即便如此，那时在西餐厅吃套餐也要花上六千元（人民币于1953年改革后，一千元等于新币一毛），包括餐包、西式汤、主餐及咖啡或红茶。对当时北京市民来说，六千块钱吃一次西餐，实在是不算低的消费。因为到普通的小饭馆吃素炒饼也不过一千五，吃西餐被认为太过奢侈。西餐厅在北京发展了六七十年，却始终没能让京城一般百姓普遍接受，一来是口味不适，二来是价格昂贵，又加之弃筷箸而用刀叉，着实令老北京人望而却步。老北京人与西餐始终是大路朝天，各走一边。


 西餐在北京一直是个高大上的品种，从晚清至今都是高消费的代名词。但真正让多数老北京人接受西餐的，反倒是三年困难时期。长时间处于半饥饿状态的北京人肚子里早已没了油水，若哪家副食店来了限量供应的食品，必定会人流如涌，可见食物有多么短缺！北京城大凡有销售食品的地方，都排满了饥饿的人群，攥着钱也有可能买不到吃的。于是，人们想到了西餐，想到了炸牛排，想到了莫斯科餐厅。老北京人第一次感到了西餐的重要性。尽管当时莫斯科餐厅的炸牛排十元钱一块，而且比油饼还薄，但那毕竟是牛肉啊，并且还用油炸过，又有肉又有油，吃上一块能顶两碗“双蒸饭”（双蒸饭是三年困难时期一项自欺欺人的发明，“粮食食用增量法”的一种。水分多，饱得快饿得也快）！所以，莫斯科餐厅门前也排起了大队，这是很多老北京人第一次把目光投向西餐厅。

人们的目光不仅投向了西餐厅，而且投向了全北京所有卖啤酒的地方。北京人在过去，即使在夏天也很少喝啤酒，他们倾心的是到黄酒馆喝绍兴黄酒。北京市面上的啤酒只有寥寥数种，因老北京人多数不喜啤酒，故而销量很低。三年困难时期开始以后，北京的市面上还时常有散装啤酒供应，而且不限量，此时的老北京人才幡然醒悟，啤酒不是被称为“液体面包”吗？那也是大麦做的呀！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！于是，出于解决腹中饥饿的纯洁目的，北京人开始提着暖水瓶、抬着钢精锅，豪放地打起啤酒来。

“文革”期间，凡涉嫌“洋货”的都在痛打之列。西餐当然受到殃及，特别是在极左思潮的排斥下，西餐被视为资产阶级的产物、西方的文化侵略，而享用西餐的人更被“造反派”指为具有“资产阶级思想”。
 京城几家生意挺不错的西餐馆都关门歇业。大地西餐厅等也难逃厄运，因卖西餐“崇洋媚外”而停业。

“文革”初期，根正苗红的莫斯科餐厅改名为食堂，民间称其为“老莫”—就像当年把苏联喊作“老大哥”一样，透露出“皇城子民”的一种随意与不吝，于是这种人性化的亲昵称谓流传开来。那时，“老莫”保留下来的菜品大概只有原来的三分之一，像苹果烤鹅、高加索饺子汤、高加索肉串和格瓦斯饮料等很多东西都不做了。北京一些优越感与失落感互存并交替的青年（高干子弟居多），把去“老莫”吃西餐视若充满荣耀感的活动，仿佛这不是一次饭局，而是一次接近于礼仪式的朝拜。没去过“老莫”，就像外地人来北京没见着天安门城楼，别提多遗憾了。“老莫”简直在给北京新兴的“青年贵族”进行精神上的授勋。在电影《阳光灿烂的日子》，电视剧《梦开始的地方》《血色浪漫》《与青春有关的日子》中，均有描述主人公和伙伴们在“老莫”的场景。在那个年代的北京，如果没有在“老莫”吃过西餐，其北京“顽主”的身份是不完整的，在精神上也是一种缺憾。不过，莫斯科餐厅的银质餐具常常被这些人“顺”走，流失严重，到了80年代初期只好改用普通餐具。现在，当年的银质餐具只剩五六套了，已被餐厅当成文物封存起来。作为早期为数不多的西餐厅，“老莫”对一些人来说具有别样的意义。莫斯科餐厅目睹了中华人民共和国和苏联的蜜月时期、裂痕时期，旁观了苏联解体，是中苏关系变迁的见证。

改革开放，使西餐迎来新的发展机遇，西餐在中国得到真正普及。1980年，当时的西城饮食公司把西四南大街17号（原西四小吃店）的地下“人防工事”改建成餐厅，大地西餐厅重又开张迎客。由于不少人钟
 情西餐，因此大地西餐厅一开业就异常火爆，正点饭口得等座，该午休了都关不上门。当时，由于“文革”的停业，京城西餐厅就剩了紧邻西郊动物园的莫斯科餐厅。因而，大地西餐厅重张之后，名气紧随莫斯科餐厅，被不少北京人称为“城中老莫”。

1983年，法国时装大师皮尔·卡丹在北京开了第一家中外合资的马克西姆西餐厅，从装饰、口味到服务，均是纯正的巴黎风格，只是人均200元的消费（大概为当时一名大学生毕业参加工作后4个月的薪水），在那个时代足以令国人望而却步。其后十几年，西餐的发展依然缓慢。

到了20世纪的最后几年，随着对外开放，中国西餐业发展的脚步突然加快了。当时国家规定，三星级以上酒店必须有西餐厅，酒店建到哪里，西餐厅也就开到了哪里。同时，肯德基、麦当劳、必胜客等洋快餐推广，时尚酒吧提供简单的各国风味便餐，它们从口味、环境和就餐方式无疑都是西式的，这些洋快餐虽然不是严格意义上的西餐，却使国人开始接受西餐的味道，推广了西餐文化。

21世纪开始以来的十多年中，世界各地的风味菜肴让人眼花缭乱，中国人真正领略到了世界各地的纯正美味佳肴。譬如，吃惯了“中国西餐”的老一辈，认为沙拉中土豆是不可或缺的，其实土豆沙拉仅是俄式沙拉中的一种，西欧许多国家的沙拉是不放土豆的，而且大多数沙拉只是用橄榄油和苹果醋调制，很少使用蛋黄酱，而今天的年轻人则更钟情于蔬菜和水果的沙拉。当正宗的法国松露、煎鹅肝、烤鲑鱼、Moule（一种贻贝）、白扁豆烩肉和红酒小牛肉端上餐桌的时候，人们对什么是真正的法国菜才恍然大悟。

西餐的盛行，也让人们注意到了中西饮食文化的区别。譬如：西餐
 的桌子都是方形有棱角的，客人可以直面相对，而中餐的桌子几乎就是圆形，光滑无边际，客人不分男女老幼一律团团围坐；西餐厅里环境安静优雅，中餐厅里气氛喧闹热烈；西餐注重背景音乐，中餐却喜酒盏相碰；西餐厅感受的多是浪漫温馨窃窃私语，中餐厅里看见的多是呼朋唤友猜拳叫喊；西餐厅里笼罩着柔和的灯光，中餐厅里讲究灯火通明宾客满堂；吃西餐时刀叉一堆，吃中餐时一双筷子解决问题；走进西餐厅得轻言细语含含蓄蓄，走进中餐厅就不能不挽起袖子想唱歌；西餐厅一根蜡烛一杯红酒足够，中餐厅得三瓶五瓶外加“几盅全会”；西餐的门面讲究端庄一本正经，中餐的门脸喜好张灯结彩一如唱戏……

人们在享用、消费一种舶来文化的同时，又在融合、打造一种独特文化。北京人在饮食上始终保持着海纳百川、五方杂处的处世态度。作为世界知名美食大国的首都，北京创造了享誉全球的中餐文化，同时接受、仿造，进而创新、推广了同样优秀的西餐文化。





说说老北京餐桌上那些规矩


 中华民族以“礼”著称。礼仪文化源远流长，作为六朝古都的北京城更是汇聚了各民族的优秀文化，从而形成了特有的礼仪风俗。

北京城素有“首善之区”的美称，崇尚礼仪，在北京的社会文化中占有十分重要的地位。形形色色的礼仪规定了生活的方方面面。过去从皇家到民间，从官府到百姓家庭，每个阶级阶层，维系人与人之间的关系，展开社会交往，都离不开礼，都受到礼数制约。它是维系等级秩序的标志，同时也是人际往来中的行为规范和道德观念，渗透到生活的细枝末节。

各地都传有“北京人礼多”的说法。甚至有人评价北京人“未读书却也达理，无知识却有文化”。没有规矩不成方圆。流传于北京民间的规矩有很多，在祖祖辈辈留下的传统老规矩中，有的带有一定的封建色彩，今天看来不合时宜，但更多的规矩则与一定的礼仪、礼貌有关，具有可取之处，有一些老规矩蕴含的不仅仅是行为规范，更是传统文化的习惯，甚至安全的意识。

在老北京，不同的家庭或家族在社会、经济、习惯、环境的影响下，形成了有自家特色的饭桌文化，并在不少方面形成了社会的共识。
 无论贫富，日常生活一般都包括三种用餐形式：逢年过节以及各种喜庆活动而设的“家宴”，宴请亲朋好友的“宾宴”，日常家庭的“便宴”。宴席不分大小、贵贱，所涉及的餐桌礼仪却都是十分讲究的，反映出老北京人朴素的心理和几百年来养成的饮食文化习惯，也折射出老北京的价值观念。

老北京的用餐礼仪概括起来包括以下几种。

第一，家庭成员用餐前要礼貌性地招呼长辈坐在主位，坐席必须遵守长幼尊卑的规矩，请年龄和辈分最大的长者坐在主位，然后再依次入座。入座后，待长辈坐下说吃饭，大家才能吃饭，长辈如果没有动碗筷，晚辈是不能先动碗筷的。

请客吃饭对座位的安排讲究更多。首先要确定主位，主位通常坐北朝南，不管方桌还是圆桌，正位都在正中。但是很多场合，若不好分辨桌子的朝向，以门为标志来确定主位，正对着门的是主位。主位确定后，再按“尚右”即“右为上”的老例儿，依次安排座位。“尚右”的老规矩从商周时代就有了，即以右边的位置为尊，室内以西为右，尊贵的客人要坐西面东。

第二，用餐时对如何使用筷子的规矩多多。筷子是中国人日常生活中使用最多，也最容易被忽视礼仪的餐具。筷子体现了中国文化追求“天人合一”的和谐性。这主要表现在筷子的取材和使用方法上。从最开始的两根小木棍到后来的竹筷、象牙筷等，都取材于自然界。相对于西餐餐具的切、戳，筷子的使用方式所折射的中国文化，不是侵入式的，而是努力寻求一种平衡的和谐。与刀叉相比，筷子成双成对具有“均衡对偶”与“和为贵”的意蕴。


 中国各地风俗不同，对筷子的各种忌讳和程度也不同。北京民间对吃饭用筷有八忌，分别是：忌舔筷，舔舐筷子上的食物和汤汁；忌迷筷，手拿筷子，犹豫不定，不知道自己要吃哪一道菜，筷子在餐桌四处游寻；忌移筷，刚吃过一个菜接着又吃另一个菜，中间不停顿，不配饭；忌粘筷，用粘了饭的筷子去夹菜；忌插筷，把筷子插在饭菜上；忌跨菜，别人夹菜时，跨过去夹另一菜；忌掏菜，用筷子在菜中间扒弄着吃；忌剔筷，用筷子剔牙。这些禁忌大都与卫生、谦让、礼貌有关。

2004年1月，西单大街两侧的“竖筷插碗”城市雕塑装置引起北京民俗家的不满和民众的非议，该消息见报后，布置该雕塑装置的商场根据有关部门意见自动拆除了雕塑。这也正犯了北京人用筷八忌中的第五忌：插筷。原来在北京人家中如有七八十岁的老人，绝对不允许将筷子插在盛满米饭的碗里。这条中国用筷礼仪中的禁忌，源自中国古代以食品祭祖的风俗。祭祖时，考虑到死人和活人不一样，活人用筷子进食很方便，而死人已脱离躯壳，只有灵魂飘游在冥界，不再能自如地使用筷子，所以，祭品的碗盆上面才竖插筷子，而平常生活中如果将筷子竖插在盛满米饭的碗里，称作“倒头饭”，是对家中老人的最大不敬。时任北京民间文艺家协会主席的赵书先生称，北京作为中国的首都、文化的中心，一定要注意民俗民风。“筷子是中国的特色，使用是非常讲究的，筷子只能放在碗右边，横放碗前是‘横尸’，参差不齐的是‘三长两短’。”“民俗民风和迷信糟粕是不同的，是一个民族的特色，好的民俗民风是传统道德，也是需要提倡的，一些忌讳也是要讲究的。”

第三，不能直接在锅里吃饭，饭一定要盛在碗里再吃。每餐吃完米饭后，碗里要一干二净，不能有剩余的米粒粘在碗上，这正如我们现在
 所提倡的“光盘行动”。孩子从小就受到老人们的教育，掉了饭粒，要一颗颗从桌子上捡起往嘴里送，实际上是告诫年轻人要养成珍惜粮食和勤俭持家的好习惯。

第四，老北京人在餐桌上，有许多有意思的忌口，比如不能说“丸”“蛋”。在老北京，臭豆腐可以说，肉丸子却不能说，得换个说法叫“狮子头”；鸡蛋也要回避，炒鸡蛋说成“摊黄菜”，鸡蛋汤说成“甩果儿汤”。这是为什么呢？其实是避讳谐音。丸子的“丸”和“完”同音，意思不吉利。“蛋”甚至还是骂人的话，如滚蛋、混蛋等。

老北京在饭桌上说话还有一些其他老规矩，碗里的饭吃完了，不能直接说“我吃完了”或者“我吃没了”，而要说“我吃好了”。如果还想再来一碗，不能说“要饭”或“再要一碗”，添饭时要说“再添一碗”或“再盛一碗”，其忌讳是因为过去老北京人将街上的乞丐称为“要饭的”。谁先吃好要马上离桌时，还要说一句：“我吃好了，大家请慢用。”

第五，老北京人对吃饭时的吃相相当在意。比如吃饭的时候不能狼吞虎咽，不能发出很大的声音。人吃东西不可能不出声儿，但如果有人故意或无意地拿上嘴唇去碰下嘴唇，舌头在嘴里搅动，发出一系列“吧唧吧唧”声儿，会影响到别人吃饭的胃口，是没规矩的表现。如果声音过大，就会被视为对旁边吃饭人的不尊敬和没有教养，像猪吃食儿。所以，吃饭时绝对不能吧唧嘴，喝汤时也不能出声音，要用勺一下一下轻轻地喝，不能端起碗大口大口地喝。

另外，在老北京，家里不管贫富，都有吃饭不舔盘子舔碗的老规矩。有钱的人家不愁吃喝，自然不用说，就是穷苦人家也有这一项规矩。现在经济条件好了，不会出现因为缺吃少喝才舔盘子舔碗的情况，
 但小孩子有时遇到自己爱吃的或者觉得好玩，常常把吃剩的盘子也要舔上一舔。为什么要立这么一个规矩呢？一是舔盘子舔碗的样子不雅观，家里的猫和狗才会有这种习惯。二是按迷信的说法，过去要饭的叫花子才喜欢舔盘子舔碗，所以，晚辈舔盘子舔碗会让家里人一辈子受穷，吃不上饭。

第六，民间忌讳吃饭前用筷子或勺子敲空碗，以为这是“穷气”。饭菜没端到桌子上时，孩子们要静静地坐在桌前等待，如果哪个孩子不懂事用筷子敲打饭碗，大人就会马上训斥“我这儿不收要饭的”，因为旧时街上的乞丐要饭时才这样一边当当地敲饭碗一边乞讨。

第七，吃饭时不能闲聊。现在人们吃饭时多是边吃边聊，而过去老北京人却讲究“食不言”“餐不语”，特别是大户人家坐在一起吃饭时，讲究吃饭就是吃饭，不许随便说话，如非说不可，先把饭咽了再说。正所谓“茶余饭后”，为什么要说“饭后”呢？正是因为吃饭时是不准说话聊天的。孩子们谁要是吃饭时随便说话，轻者会受到大人的训斥，而重者会遭到大人用筷子打上两下。如此来说，今天还应该加上“吃饭不能玩手机”这条。

第八，全家人要围坐在一起用餐，用餐刚开始时坐在哪儿，就一直坐在哪儿，吃饭时不能随便换座，直到散席。老北京人认为，聚餐时的座位虽然是按长幼和辈分来安排的，但只要您坐下，就按《易经》八卦来定位了。这些定位，对人的运势来说并没有好与坏之说，但老规矩告诉您：定位后就不要再动了，如果您再乱挪位子，那就会乱了运势，倒霉随之而来。抛开所谓的运势说，从礼仪的角度说，在饭桌上乱挪位子也是对他人的不尊重。因为在原来的位子上已经占用了一套餐具，挪地
 之后，餐具很可能混淆不清，给他人造成困扰。即使原本这个位子是空的或者有人提前离席空出一个位子，也不能随便坐到空出的位子上，因为您影响了同桌其他人的就餐氛围，是对他人的不礼貌。在没有客人的情况下，作为家长也要给孩子树立这样的规矩：吃饭就要老老实实坐在一个地方把饭吃完，那种端着碗满处跑的，放在过去是要饭的。因为只有街上的乞丐才是要了一家又一家，不断变化“位置”的。

第九，说吉利话。吃饭时，若是谁不小心失了手将饭碗、菜盘子等家伙打碎了，要连忙说一声“碎碎（岁岁）平安”，以此缓和气氛，使失手的那位不至于难堪。

第十，老北京人在吃饭时还有一个看似“奇怪”的规矩：吃饭时不能一只手放桌下。这是为什么呢？老北京人待人接物，讲究有什么话放到明面上说，忌讳在底下或背后搞小动作。一只手拿筷子吃饭，另一只手也应该放在桌上。如果这只手放在桌下，就会有在桌子底下背着人搞小动作的嫌疑。所以，为了免遭人怀疑，同时也为了对同桌的人表示礼貌，吃饭时千万不要把一只手放桌下。

此外还有：不许筷子连续两次夹菜；吃菜不许搅菜碟儿；夹菜不过盘中线；不许吃饭咬着筷子；盛饭要从边上先盛；端茶、盛饭要双手递；不许反着手给人倒酒或倒水；倒茶不能倒满；不许茶嘴对着人等。

人们还将餐桌的规矩编成了“三字经”：

闷头吃！别说话！“食要静！”

在家里，规矩吃！“食要席！”

固定座，安静吃！“食要安！”

盛好饭，再拿筷！“食要文！”


 吃时箸，停时放！“食要矩！”

吃完饭，不留粒！“食要净！”

闭住嘴，不出声！“食要相！”

吃近前，不挑食！“食要礼！”

而今这些老规矩大多已被人们淡化，甚至完全消失，但在一些讲究的老户人家里，还依然保留着一部分。这些社交礼仪的习俗，绝不是什么老生常谈或“老妈妈论”，而是人们的一种行为准则，不仅符合时代精神，也是提高民族素质的需要，有利于精神文明的建设。从某种角度来说，一些老规矩是为了营造和谐的就餐环境，图的是吉利，其实也是一种文明的体现。今天我们仍要学习和掌握其精华，发扬优良的社交礼仪传统，展现出北京首善之区的风貌和北京市民的风范。





后　记

在中国人的生活中，美食永远是人们津津乐道的话题，有时甚至超越对爱情的谈论。所有美学都是人类感性认识的升华，饮食作为味感美学，与音乐的听感美学、绘画的观感美学、文学作品的意感美学一样，把我们带入无比美妙的境界。

关于美食，在我的记忆中，有两件事情最为难忘，很想在此费些笔墨，再一次去体会那曾经的美味与温馨而富有情趣的图景。

一件是我的“食堂小炒”。

上个世纪90年代前，北京图书馆（简称“北图”，现为国家图书馆）坐落在北海西岸的文津街。解放前我的爷爷就在那儿工作，直至退休。小时候，我经常吃爷爷从食堂顺便捎回的饭菜，算是吃“北图”饭长大的孩子。记得那时每天都扒着窗户翘首等着爷爷下班回来，因为爷爷手提包里那个绿色搪瓷饭盒，总是会带来意料之外的惊喜：有时是酥炸带鱼，有时是红润的酱肉，有时是一种叫“牛粪饼”（以形得名）的点心……每每如此，我定是淌着口水，一番欢喜。

后来我也在“北图”工作，食堂的饭菜对我来说如同“家的味道”。偶尔周六（当年的周六属于工作日）上午10点左右，会接到食堂打来的
 电话，请各部门抽人手去帮忙包饺子。

80年代末，人民日报社的一个朋友兴奋地告诉我，他们食堂新增了小炒，味道和外面饭馆的一样好吃，让我有空去尝尝。还没等我前去品尝传说中的报社小炒，“北图”食堂也增添了小炒。记得那天小炒窗口上面悬挂着一块小黑板，从右向左竖排用粉笔写着：“今日小炒：×××，××元；×××，××元……”当天具体的菜名记不清了，好像只有三样菜，看到最后一列写着：“贾敦生掌”。排着长队的我垂涎欲滴并纳闷地问前面的同事：“‘贾炖生掌’是什么菜？”他扑哧一笑，狡黠地捅了我一下说：“喂，你看清再问。”我仔细一看，原来那一列写着“贾敦生掌”，再转过一列只有一个字“勺”。原来是：贾敦生掌勺！这位贾敦生是食堂掌勺的大师傅。哇呀呀！幸亏我多问了一声，否则，真的直接到窗口要买一份“贾炖生掌”的话，里面的贾敦生师傅非给我一勺不可。

老话说：“穷没生日富没年。”虽然今天的物质生活令食品丰富到天天发愁“不知吃什么好”的地步，但我一辈子也忘不了我的“食堂小炒”，尤其忘不了贾敦生师傅第一顿小炒的滋味。

另一件是我的“家宴”。

“家宴”，一个亲切而温馨的词语，它本来的意思是亲人团聚，愉快地聚餐。而今，它已成为人们忙里偷闲，在家烹制一顿温馨美味大餐的代名词。

家宴可以很简单，邀请或亲密或陌生的朋友来做客，或主人自己动手，或大家齐动手，制作拿手好菜，聊聊天，交流养生经验，畅谈美食体验，谈论人生经历，不亦乐乎。家宴也可以很复杂，最高水平的家宴，丝毫不比一个美食嘉年华逊色。


 记得1997年单位分给我一间12平米的宿舍。当年的宿舍大多是筒子楼，公共水房、公共厕所，楼道两侧即是各家的“厨房”。尽管生活艰苦，但总算有了真正属于自己的世界，兴奋之余的我策划着“家宴”。

数九寒冬，我和太太冒着大雪从海淀换乘几次公交车专程跑到位于城南珠市口的景德镇瓷器专卖店，精心挑选购买了一整套中式餐具。

照常理说，家宴应该有一个赫亮宽敞的餐厅、美丽的台布、精致的餐具，再请一位勤快的阿姨端汤送菜，洗盘洗碗。但实际情况是，昏暗的公共楼道里弥漫着焖酥鱼的醋香，按本儿供应的煤气罐加足火力奋力完成摆满操作台上早已精心搭配好的菜品。12平米的房间中央拼接的高低不同的餐桌，竟然容纳了十一二个人，大家挤挤插插地围聚在餐厅兼客厅、书房与卧室的小屋内，用菜香蒸熏着精神的食粮。吃的是午餐，可一直持续到傍晚。对我来说没有什么比看到大家舞动的筷子，盛满的汤勺，一扫而光的盘子，以及津津有味地品尝我的拿手菜，直到撑到站不起来更惬意的了。那次的家宴二十几年后仍然常常被当年在场的朋友们津津乐道，成为难忘的回忆。

后来，住房改善了，有了宽绰的独立餐厅，在家设宴的次数反而越来越少，甚至没有了。算起来，最后一次在家招待朋友，已是2003年的事情了。如今，那套景德镇餐具大多躺在柜子里“睡大觉”了。紧张的工作好像让人没有精力和兴致操办家宴。亲友们来访，多是去酒楼用餐，确实省去了在家设宴时累人累心的采买及餐后的收拾。但家宴没有餐馆的嘈杂纷扰，那种相聚时轻松、快乐与温馨的氛围，是在任何酒楼饭店里都寻找不到的。推杯换盏，歌声笑声不断……这是家宴最迷人的地方啊！


 在书稿即将付梓之际，特别感谢冯惠玲教授，她的推荐使我有机会加入“北京记忆”课题组，与团队的师生一道，学习、研究、挖掘北京文化的方方面面。感谢梁继红老师对本书提出了宝贵的修改意见。在老师们的鼓励与支持下，我将自己听过、读过、聊过、尝过、感受过的有关北京饮食文化的内容攒成此书。为了避免因文笔不畅给读者带来的乏味感，我这个不懂光线与构图的摄影门外汉，借助“傻瓜相机”和手机，边走、边找、边尝、边拍摄，试图使本书达到图文并茂的效果。

还要感谢杨洁、张紫嫣、路莹、甄真等同学对“北京饮食文化”专题所做的前期资料收集工作；感谢杨洁、甄真同学为本书编写的“京菜头牌——北京烤鸭”“餐桌上的‘大戏’——北京涮羊肉”“‘南宛北季’话烤肉”“故宫前代味”等章；感谢马晴、熊一璠提供的美食照片；感谢中国人民大学出版社编辑们的辛苦工作。

由于才疏学浅，书中难免存在谬误与疏漏，敬请读者不吝指教。

王　丹

2017年10月17日
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总序

记忆，是最稀松平常的东西，在广泛意义上，所有生命体每时每刻都在产生记忆并留存下来影响存在，不管是有意还是本能，可以说生命活在记忆中。记忆，又是最意味深长的东西，对于人而言，它是一切认知和行为的基础，每一点滴的常识、情感、经验和智慧都离不开它的支持，所以，亚里士多德说记忆是灵魂的一部分。和记忆相伴的是遗忘，同样不管是有意还是本能，它总在发生。把该记的记住该忘的忘掉，是人类一直以来的愿望和追求。

大约百年前，有学者提出了集体记忆，后来逐步演化出国家记忆、城市记忆、乡村记忆等概念。比如城市，它是人群及其必需的自然、物质、社会等条件的合成，每一个城市如同一个生命体，有血脉、代谢、欲望和性格，也自然会有记忆和遗忘。这是一种特定的集体记忆，寄附于特定的时间和空间，由城市所有的人和物造就，有建筑、景物，有文字、图片，有习俗、风尚。与个体相比，集体记忆更需要人为建构，由于其记忆系统和影响因素极为复杂，故而记忆和遗忘的控制愈加艰难。

就说北京吧，纵着看，三千多年建城史，悠久绵长，八百多年数代都会，历经更迭；横着看，方正大气，精英荟萃，帝都气象。北京有多少记忆没人说得清，历代的版图、建筑、文献、艺术、习俗和传说遍布京城天地之间，各处缝隙，造就了北京独一无二的古今面貌与气质，融化在一代代北京人的性情中。在郁达夫笔下，北京“典丽堂皇，幽闲清妙”，是“五六百年来文化所聚萃”“一年四季无一月不好”的地方；在老舍心中，北京好过欧洲历史都城伦敦、巴黎、罗马、君士坦丁堡的任何一处，北京的“每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”。

然而，北京也在自觉或不自觉中恣意遗忘。远的不说，明清以来的皇城古建已所剩无几，胡同、四合院、茶馆、庙会等北京符号黯然褪色，不少传统习俗和特质也渐渐有形无核，有腔无韵了。在现代化的滚滚车轮中，北京的变化之快让人喝彩，也让人感叹。著名古建筑学家罗哲文先生说，如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上唯一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。这个“如果”包含了多深的遗憾！洪烛先生将所著《北京的前世今生》一书前言命题为“找不着北京”，文中连连用了二十多个“找不着了”叹息老北京的失去。网上一组北京老照片的题目是：“看哭了所有北京土著的60张照片！”马路、报廊、百货店、理发摊，那些本是昔日北京平常的景象，为什么要哭？当然，只是因为它们已成为过往，成为曾经陪伴一代人的记忆。

在惋惜、怀旧之余，很多北京人想为挽留北京随时发生的失去做些什么。除了传统的收藏、研究、著述之外，“北京土著”“皇城根儿”“最爱大北京”等一批网站、微信公众号相继上线，点点滴滴地挖掘和留下北京的过往。“老北京拍记队”抢在胡同拆迁的推土机到来之前拍摄和考察，留下了上千条胡同的七十多万幅照片和数千万字的文字资料。他们想通过图像在网上建立一个胡同的完整世界，他们用业余时间耗心耗力耗财，执着地为北京建立一份“世俗档案”。

中国人民大学人文北京研究中心肩负北京人文研究与传承之使命，如何兼顾书斋耕耘与大众分享？如何集跨学科之力面向过去与未来？大家思虑斟酌后开始做一件“力虽不逮志有余”的事，建立“北京记忆”数字资源平台。我们将北京历史文化这个大至无边的宝藏分解为类别和专题，逐一追寻、解析、展示，并和网友互动，希望经年累月形成一个用图文声像述说北京的资源集，让散落于今夕各方的北京集体记忆多一种相对集中的承载和时空传播的可能。其中尤为耗费心力的是“前站后库”模式，即在专题展示和大众互动网页的后台建立一个尽可能丰富的数字资源库，搜集相关图书、档案、报纸等文献、图片及口述、调查记录资料，经过数字化、著录等加工，使之成为可检索、可关联的活资源。

于是，研究员们带领同样热爱北京历史文化的学生们，蹲图书馆档案馆，访知情知底人，走原址看现貌，盯住一个个专题穷追不舍，竭力网罗，细心推敲，最终各自形成一对成果：线上专题网页及资源汇集，线下纸版图书。与“北京记忆”数字资源平台相对，我们把线下图书总汇定名为“北京记忆丛书”，这套丛书因作者和专题不同可能风格有异，但可以肯定的是，每一本都力图还原一方真实，唤起一种记忆。

在这个过程中，研究员们最深的体会大概集中在两方面。一是被北京文化的浩瀚与厚重所震撼和感动，越来越醉心其中，乐此不疲，享受陶冶与意义感。台湾大学数位人文中心主任项潔教授曾问我这个项目的边界，我以为它无边无界，宽广与深厚无限，有北京就有记忆，人们可以寄情寄趣一直续写下去。二是为与北京发展并发的失忆而惋惜和焦虑，不但是建筑街区，还有很多文献记录、技艺传说、民俗文脉不知所向，几乎每一个专题都要面对资料缺失的困惑和历史空白点。上个月我们访问了京郊爨底下村，这个被称为“黄河以北地区保存最为完好的明清古民居建筑群”排列井然，错落有致，基本上保存了原貌，然而关于这个村的历史文化，村民大多语焉不详，我们几乎找不到稍早一点的图文资料了。村支书带着遗憾和焦急告诉我们，近些年虽然旅游红火，但是丢了不少祖宗的文化，赶快抢救一些传给后人才好！

怀揣着对北京的深深敬意，我们愿意和这位村支书以及钟爱北京文化的所有人一道寻找、抢救、积累和传承。
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前言

“层颠霄汉近，登眺不知劳。双阙晴霞绕，诸陵王气高。远峰悬落日，绝壑响春涛。剩有凌虚想，天风吹鬓毛。”这是出自《长安客话》中明人朱宗吉的登西山绝顶诗。北京大西山，属太行山山脉，历史地理定义为“神京右臂，太行山第八陉”，它像一只臂弯护卫着北京城，是北京城的重要生态源地和生态屏障，而“太行八陉”恰恰是晋、冀、豫地区穿越太行山的咽喉要道，西南通华北大平原，西北径上蒙古高原，东北连贯松辽平原与东部平原直趋海滨。一亿三千万年至七千万年前，大西山随着太行山的隆起而拥有了生命的能量，建构了华夏地理的走势，它是多种文化的交汇带和通连桥，注定要成为中华文明史重要的塑造者和见证者。

大西山涵盖范围宽广，历史文化底蕴深厚，深得历代帝王、文人墨客的青睐，学术上对大西山的研究领域颇为宽泛，有盲点空白，说法莫衷一是。《北京西山八大水院》，试图从北京城的起源发展入手，从都城的肇始代辽金时期的概况、民族的游猎习俗、政治制度和对北京园林的原始建设等视角出发，以宗教文明和中国园林发展史为大的环境背景，最终立足于大西山，来构建八大水院的文化脉络，探求水院的建造缘由和兴存始末。

“大西山”是一全新的人文历史概念，北京“十三五”规划纲要中明确提出北京文化中心建设的重点之一——西山文化带，八大水院正是构建在京西深厚的历史文化底蕴和特色鲜明的历史景观带基础之上。为有着西山情结的读者梳理一些基础的西山文化和相关的知识概念，是笔者谨尽的绵薄之力。希望借水院之题分享一些西山的历史和文化渊源，更希望得到专家的指正和更进一步考证，从而延展北京的历史文化。希望通过多元解读大西山的人文历史，进一步了解北京建城史3000多年和建都史逾860年的辉煌。

王雪莲

2017年1月
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追古溯源

地理环境

西山

神京右臂，太行山第八陉。

图经亦名小清凉。

王文恪公遨游西山诗：

百二河山势自西，芙蓉朵朵与天齐。

九重日上黄金阙，十里人行白玉堤。

陋洗辽金元殆尽，气凌韩赵魏皆低。

要当尽览全燕胜，绝顶同君一一跻。

又濠梁朱宗吉登西山绝顶诗：

层颠霄汉近，登眺不知劳。

双阙晴霞绕，诸陵王气高。

远峰悬落日，绝壑响春涛。

剩有凌虚想，天风吹鬓毛。

——明·蒋一葵《长安客话》
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北京的地势和地貌

北京地处华北大平原西北隅，永定河与潮白河中下游。西倚太行山北端余脉，东北部伸入燕山腹地，属于燕山山脉，南望辽阔的华北大平原。东南距渤海145公里，长城在市境北部东西蜿蜒而过。

北京的地势西北高，东南低，故永定河、温榆河、潮白河等皆由西北向东南流。北京的西部、北部和东北部是山地，南部和东南是平原。北京市的土地面积16410平方公里，其中山区面积10072平方公里，约占全市总面积的61.4％；平原区面积6338平方公里，约占全市总面积的38.6％。山地中以海拔200～1500米的低、中山居多，约占山地面积的25％。最高峰是位处门头沟区西端的东灵山，其主峰海拔2303米；其次是位处延庆区西北边界的海坨山，主峰海拔2241米。平原地区大都在100米以下，尤以海拔在50米以下的地域最广。山地与平原之间过渡急剧，界线分明。

北京的地貌按照成因分为侵蚀构造地貌的山地，剥蚀构造地貌的丘陵、台地，以及堆积构造地貌的平原三种一级地貌类型。其中，山地分为海拔800米以上的中山带、海拔800米以下的低山带、山地沟谷河道三种类型；丘陵、台地相对高度低于200米；平原分为洪积扇、洪积冲积平原、洼地、决口扇及沙丘、平原河道五种类型。西部山区的中山带山体呈东北—西南走向的脉状分布，山顶有平缓台面，向下是陡峭山坡。北部山区的中山带山体多呈块状分散分布，山势陡峭，山顶起伏较大，尖状山峰多见。西部山区低山带在平面上呈条状，展布于中山带之间。北部山区低山带呈环状绕中山带分布。北京市的山地沟谷面积占山地面积的11％，山地沟谷河道是山区居住和生活的主要场所，又是交通道路必经之地，山间有许多险关要塞和交通孔道，以居庸关、古北口最为著名。西部山区的主沟谷河道多呈东北—西南向平行分布，北部山区的主沟谷河道多为东西走向，而次一级的沟谷河道均呈羽状向主沟谷河道两侧的山地发展。北京市的丘陵、台地，主要分布于房山区、昌平区、怀柔区以及延庆一带。顶部地面平缓，外侧与平原区接触有明显的转折线，常呈阶坎状。台地一般为隆起的基岩地块，上覆浅层黄土或红土，占地面积很少。北京平原区的主体是永定河、潮白河、温榆河、拒马河、泃河五大水系的洪积冲积扇，是主要农业区。
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阳台山北部山峰



北京的小平原和西部山区

北京在华北大平原的北端，三面重山环绕，中间形成一个小平原，叫做“北京小平原”，是由永定河、潮白河、温榆河、拒马河、泃河等大小河流的洪积冲积扇拼连而成，并与华北大平原紧密相连。因为其西部、北部和东北部三面群山连绵，如屏如壁，势若海湾，所以又叫做“北京湾”。

北京的西部、北部和东北部是连绵起伏、重峦叠嶂的山地。西部属太行山之北端东麓，西北部别称军都山，北部和东北部属燕山山脉之西端南麓，多为低山、中山和丘陵。

北京西山，泛指北京城以西的山地，属太行山北端支脉。广义的北京西山包括房山区西部、丰台区西部、门头沟区、石景山区西北部、海淀区西北部及昌平区西南部的山地。狭义的北京西山是指距北京城较近的丰台区西部、门头沟区东部、石景山区西北部、海淀区西部的山地。大部分是低山丘陵，有少数是中山。地层主要是古生代和中生代的沉积岩，亦有中生代燕山运动形成的岩浆侵入体。北京西山人类活动历史悠久，房山区周口店龙骨山是六七十万年前“北京人”、十万年前“新洞人”和两万年前“山顶洞人”的故乡。门头沟东胡林是新石器时代早期“东胡林人”的故乡。自晋代以来直至明清，佛门僧徒不断地在这里修寺建刹，佛教文化极其昌盛，潭柘寺、戒台寺、云居寺、碧云寺、卧佛寺等都是名扬海内外的古刹。北京西山连绵起伏，重峦叠嶂，泉水喷涌，自金代金章宗辟西山八大水院始，历代皇家在西山或山麓地带辟建行宫别苑，清代建成了香山静宜园、玉泉山静明园、万寿山清漪园（现颐和园）等大型皇家园林。北京西山富于古迹，历史文化积淀极其丰厚辉煌。流出西山的永定河是北京的母亲河，与西山诸泉汇聚而成的玉泉水曾是北京城的主要水源。优越的地理位置和秀丽的自然风光，以“玉泉垂虹”和“西山晴雪”最负盛名，是著名的燕京八景之一。

北京的气候和物候

北京处于暖温带半湿润大陆性季风气候区，气候属于暖温带半湿润半干旱季风气候。主要特点是四季分明：春季干旱多风，夏季炎热多雨，秋季凉爽湿润，冬季寒冷干燥。春秋短，冬夏长。年平均气温平原地区为11～12℃，年降雨量600毫米左右，降雨季节分配不均，70％降雨量集中在7—9月，并多为暴雨。夏季盛行东南风，高温多雨；冬季盛行西北风，晴朗寒冷。

北京的气候近两三千年以来，处于温凉偏干时期，温度明显低于全新世温暖期。秦汉至隋唐时稍有上升，但以后又偏于下降。辽、金时进入较冷的“小冰期”，元代略有回升，清代初期最冷。降水量分布不均，造成丰水年的洪涝灾害和枯水年的旱灾，以后又加上地表原始植被受到自然和人为的破坏，使得水旱灾害及以永定河为主的河流改道频繁，成为北京地区古代都邑发展的重大阻碍。历代对以㶟水（即永定河）为主的河流屡加治理，但收效甚微。

动植物的生态能够灵敏地反映季节和气候的变化规律，这种现象称为“物候”。北京四季的物候是：春季野草发青、冬小麦返青，日平均气温上升到3～6℃；牡丹花开、柳絮飞扬、榆钱散落，暮春日均温已升到20℃左右。从野草发青到柳絮飞扬，大致为3月至5月，两月有余。之后洋槐花盛开、小麦抽穗，是北京夏季，日均温上升至20～23℃；而蟋蟀始鸣、芦苇扬花、春玉米和谷子成熟，则是夏季告尽的物候，日均温由高峰26℃回降至21℃，早晚已有凉意。夏季大致为5月上旬至9月初，历时三个多月。棉花吐絮，板栗成熟，是北京秋季开始的生态标志，日均温回降至18℃。待初霜已现，洋槐、桑树之叶变黄，大雁南飞、蟋蟀止鸣时，秋季已告终了。从9月初至10月下旬，秋季仅50天上下。之后日均温继续下降至6℃，夜间已有薄冰出现，冬季到来。从10月下旬至翌年3月初，长冬达四个半月。

海淀区的地理环境和山峰

海淀区位于京城西北，地处上风上水，兼有山地、平原，地形西高东低。西部山区统称西山，大部分是低山丘陵，有少数是中山。聂各庄、北安河一带，山势巍峨陡峭，海拔较高。最高峰阳台山主峰海拔1278米，南部诸山海拔为200～600米。西山东部为向东微倾斜的平原，属华北平原的西北边缘。以百望山为界，山南称山前，山北称山后。山前平原为永定河洪积冲积扇，山后平原为南沙河、南口洪积冲积扇，平原海拔35～50米。

海淀区历史上湖、泉众多，河流交错，是金中都、元大都重要地表水源地。至明清两代，玉泉水系成为北京城唯一的地表水源地。丰沛的水源为京都供水、漕运、灌溉之用，对经济、园林、环境起了巨大作用。

海淀区西部山区按山体走向和山脊海拔高程差异以北安河乡寨口沟北东向断层为界，可分为两个部分。

其一，从聂各庄乡北部区界到北安河乡寨口沟称大西山，山体总的走向近于南北向，区境内长约9公里，宽2～3公里。海拔高程以北安河乡西部阳台山为中心，向南向北递减，主体山脊海拔一般为600～1200米。从聂各庄乡北到北安河乡以西海拔为300～600米，山体巍峨，基岩裸露，土层较薄，植被稀少。在平缓的山顶和山坡土层较厚，植被生长茂盛。

其二，北安河乡寨口沟以东山区部分，山体主山脊海拔高程为200～600米，称小西山。植被生长茂盛，山势平缓。山体主山脊从北安河乡寨口沟到白家疃村南，走向为南东；再向东到百望山，山脊走向转为近于东西向。从寨口沟到百望山，长度约13公里，宽2～3公里。山体北坡较缓，山沟较平直；山体南坡较陡。在白家疃村南，主山脊有一分支延向香山、八大处一带，其走向近于南北向，长7～8公里。

海淀区西部山峦起伏，有大小山峰60多座，其中海拔600米以上的18座。整个山势呈南北走向，仅黄道岭处向东稍有延伸至百望山，呈东西走向。

聂各庄、北安河乡西侧一带，山势巍峨，山坡陡峭。温泉、冷泉、韩家川以南及香山、青龙山一带，山势低缓，属低山丘陵，一般海拔200～600米。平原山丘有玉泉山、万寿山、田村山等。


妙峰山
 位于门头沟区东北部与昌平区交界处，主峰海拔1291米。顶部较平缓，东侧陡峭，山脊呈东北—西南走向。山峰挺秀，松柏苍翠，风景优美，多有古刹名寺，尤以金代栖隐寺称名。金章宗辟建西山八大水院，有仰山院在山之东南麓。清末至民国间，山上的碧霞元君庙（俗称娘娘顶）香火极盛。每年农历四月初一开山，至二十八结束，届时环畿三百里间，四方辐辏，奔走络绎，方轨叠迹，日夜不止。沿途茶棚酒肆，张灯结彩，以待行人稍息，故妙峰山庙会名扬幽燕大地。该山盛产玫瑰花，特别是东南坡的涧沟以“玫瑰谷”著称。


香山
 在海淀区西侧，海拔571米。山顶有二巨石状如香炉，因名香炉峰，简称香山。其峰顶陡峭，登者望而却步，故俗名“鬼见愁”。辽代已见香山之名，有辽末自立为帝的耶律淳永安陵。金代将香山寺和安集寺合而为大永安寺，香山寺为金章宗的行宫，八大水院之潭水院，曾有章宗的会景楼、祭星台。清康熙、乾隆年间对永安寺进行大规模扩建，成为著名的皇家园林“三山五园”之一的静宜园。附近有健锐营八旗分驻，民国间辟为香山公园，官僚军阀大修宅园别业，并设香山慈幼院。1948年中共中央由西柏坡迁北平，暂住香山双清别墅。山上植被良好，秋天霜叶红于花，成为京都著名景观，游人颇众。碧云寺在其北。


玉泉山
 在颐和园西，山呈南北向，长约1300米，东西最宽处450米。主峰海拔100米，相对高度50米。山多涌泉，泉水晶莹如玉，故名玉泉山。最大的一组泉眼在西南麓，名玉泉，有“天下第一泉”之称。旧日泉水从石穴中喷涌，水柱高达尺许，“玉泉垂虹”或“玉泉趵突”是燕京八景之一。玉泉之水潴为西湖（今昆明湖前身），成为金元明清时期北京城的主要水源，元代开专渠引玉泉水入大都城皇宫，名为金水河。金章宗在此山建有行宫，清代辟建为皇家园林静明园，为“三山五园”之一。山上旧多寺庙，三座宝塔成为颐和园重要借景。


阳台山
 亦作旸台山，俗称大阳山、阳山，历史上又称云峰山、妙高峰。位于海淀区西北部与门头沟区交界处，最高峰海拔1278米。山势高耸，顶部平广如台，故名。植被良好，环境优美，历史上多寺庙，以辽建大觉寺最著名，为金章宗清水院。东坡有鹫峰，是京郊名峰。北有凤凰岭、观石山。清至民国间，妙峰山娘娘庙香火盛时，赴山进香之道多经该山，有中道、中北道、北道三路。


凤凰岭
 在海淀区聂各庄台头村西，海拔239米。凤凰岭多奇峰怪石以及神泉流水，花树茂盛，水景秀丽，有“小黄山”之称。有龙泉寺、白塔水库、水帘洞、观景台、金龙潭、上方寺、玲珑塔、甘洌泉等景点多处。黄普院位于凤凰岭南线进香老北道上，是金章宗的八大水院之一“圣水院”。还有桃园杏海、银碎玉、深秋红叶、白玉倒悬等著名景物和人文景观等。凤凰岭山岭北部于昌平西南流村镇与阳坊镇交界处有尖山咀，古称观石山，海拔684米。山地千仞奇峰，怪石嶙峋，千姿百态，故有观石山之名。阳坊镇旧称贯市，即因观石山得名。金章宗曾游此山，镌“驻跸”字，故又名驻跸山。驻跸山有“神山拱佑”“神岭千峰”题刻，故又称神山、神岭峰。


历史沿脉

幽燕自昔称雄。左环沧海，右拥太行，南襟河济，北枕居庸。苏秦所谓天府百二之国，杜牧所谓王不得不可为王之地。又云：燕蓟内跨中原，外控朔漠，真天下都会。

——清·孙承泽《天府广记》
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北京城的历史沿革

远在史前时期，北京小平原气候温和，水甘土厚，林木茂密，自然环境十分优越，适合古人类的生存、演进，以及渔猎畜牧农林各业的发展。

北京原始聚落的发展，早在周朝以前就已经开始了。公元前11世纪西周初年，周武王克殷灭商，周王朝在这里先后分封了两个诸侯国——蓟与燕，北京地区城市发展的历史由此开始，蓟国的都城“蓟”，是北京地区最早出现的城市。燕国的分封略晚于蓟国，都城是燕。由于燕国势力强于蓟国，故而燕国很快灭掉蓟国，并放弃了原来的都城，而将自己的国都改设在蓟城，北京地区遂出现了以一座中心城市为主的格局。

到了周朝末叶的春秋战国时期，燕国逐渐强大起来，崛起于北方，争霸中原，号称“七雄”之一，历时八百多年。当时已是人口密集、生产发展和交易频繁的北方诸侯领地中心，是“富冠海内”的著名都会。

蓟城发展初期，地理位置优越。建筑在北京小平原上，三面环山，正南面向平坦辽阔的华北大平原。西南一角，沿太行山的东麓，为南通华北大平原的唯一门户，蓟城正是出入这一门户的要冲；西北角的南口，经过口内的居庸关、八达岭，然后穿行一系列宽窄不等的山间盆地，可以径上蒙古高原；东北角的古北口，越过高低不同的丘陵和山地，是通向松辽平原的捷径。蓟城就为山后地区和广大平原之间南来北往所必经的地方枢纽。蓟城地区物产丰饶，是南北货物交流的中心，是汉族与东北少数民族互通有无的贸易中心，是北方各民族融汇之区，也是封建统治者经略东北的前方基地和兵家必争之地。

公元前221年，秦始皇统一中国，废分封，设郡县。蓟城作为东北方的重镇，为广阳郡郡治。经西汉、东汉四百余年，燕地蓟城虽然有时为封国都邑，有时为州郡治所，但一直是统一的中原王朝的北方政治、军事重镇，为汉族与北方少数民族之间经济、文化交流的汇合要津。

晚唐以后，东北许多少数民族先后崛起，连连叩打汉族的门户，首当其冲的就是蓟城。这时蓟城因为是幽州的治所，所以又叫幽州城，是汉族的一个重要的边防中心。由于唐朝的没落，其后五代时期，幽州及其附近地区，落入东北少数民族之一的契丹人手中。契丹兴起于今日西辽河上游西拉木伦河附近的山区，占据燕云十六州后，于公元937年升幽州为南京，又称燕京，建为陪都，为辽朝五京之一，并作为逐鹿中原的前进基地，这就是历史上和北宋对峙的辽。从此以后，北京就从一个华北平原的北方门户逐步发展起来，在中国封建社会的最后数百年间代替了前期长安城的地位，形成了全国最大的一个行政中心。

辽朝占据燕京100多年以后，兴起于松花江上的女真族崛起，于1115年建立了金朝，并代替辽而占据了幽州城，统治中国的北半部。公元1153年，金海陵王把都城从上京迁到了幽州城，改燕京为中都。这样，北京终于发展为一代王朝的正式首都。

公元1215年，蒙古骑兵突破了南口一带的天险，冲入了中都所在的小平原，杀进中都城，大肆抢掠、纵火焚烧，一代豪华的宫阙荡然无存。蒙古人在这里设置了“燕京路”，至1260年，成吉思汗的孙子忽必烈，从蒙古高原上的都城哈拉和林来到了燕京。1263年，改燕京为中都路，府号大兴。随着封建中央集权制的建设，政治的重心进一步南移，燕京已经开始成为事实上的首都。1266年12月，开始了大规模的中都修建工程，重凿金口，导卢沟河以漕运西山木石，加紧了迁都燕京的准备。1267年初，刘秉忠受命筑中都城，筑城工程正式开始，进展十分迅速。公元1271年，改国号为“元”，改中都为大都。1274年正月，大都城宫阙告成，忽必烈始御正殿，受百官朝贺。这就是通常所说的元大都，蒙古人称其为“汗八里”，也就是“大汗之城”的意思。1287年，筑城工程全部告成。1293年最后完成了从大都东连通州的通惠河。全部工程从1267年开始，历时26年，其规模之浩大罕有伦比。

公元1368年，朱元璋在南京称帝，建立明朝。这一年，大将徐达奉命北伐，元朝最后的一个皇帝弃城逃走。徐达胜利地进入大都城，将大都改称北平府。明朝永乐元年（1403年），燕王朱棣做了皇帝之后，决心把都城从南京迁到这里，后把北平府改名叫作北京，北京这个名称就是从这时开始的。永乐四年（1406年）起，开始营建北京宫殿，改造城池，一直到永乐十八年（1420年）全部落成。次年，正式迁都北京。清军于公元1644年五月进入北京，建立起以满洲贵族为首的清代各民族的统一国家，仍定都北京。

历金、元、明、清，北京均为京师首都，进一步形成统一的多民族国家的政治中心和文化中心。直至辛亥革命之后，民国初年仍一度迁都于北京。北京的城市规模、建筑艺术、宫殿苑囿、坛庙寺观、园林名胜，以及丰富多彩的历史文化瑰宝和近代工业兴起后的一些市政管理设施等，大都是在长达近千年的建都时期内，先后出现并逐步发展起来的。
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凤凰岭之春



北京城址的起源和变迁

古史传说中，黄帝有一些重要活动在“涿鹿”。涿鹿是山名，西汉涿鹿县城就在今河北涿鹿县一带，地近北京地区。文献记载中，北京还有“幽陵”“幽都”“幽州”之称。幽，是尽北之地，“幽州”指北方地区，而“都”是人们聚集的场所或城市的雏形城邑。

考古发现的城邑遗址多属于不同的史前文化，多位于发达文化的中心区，是部落联盟或酋邦的权力中心，是规模比较大的人类群体的聚落，而北京地区不是重大文化发展的核心地带，而是多文化互相穿插、交错、争夺的旋涡地带，可以说北京地区是多文化中的每一种文化的前线地带，不同文化在此交汇。今北京地区在夏、商时代尚未发现筑城的证据，西周初封蓟燕，城市发展的历史由此开始。

蓟国的都城“蓟”，是北京地区最早出现的城市，范围主要在今永定河以北。燕国的分封略晚于蓟国，范围主要在永定河以南的拒马河流域，都城是燕。燕灭蓟之后，放弃了原来的都城，将国都改设在蓟城，南面的城市衰落，而北面的城市蓟城不断发展壮大，很快成为北京地区唯一的中心城市。

北京处于华北平原的北端，华北平原上虽然河流众多，但河道大多很浅，而且善徙善淤，不利于行船。从南到北分布在太行山东麓一带，平原东部大多为湖沼洼地，开发比较缓慢，人口也较为稀少。因此，在古代华北地区居于主要地位的交通形式是陆路运输。它的主要交通线就是太行山东麓大道，华北平原最早的一批城市就是在这条大道上起源和发展的，“蓟”是最北端的城市，地饶物丰，天险地利，是边防重镇和沟通南北的交通枢纽。《吾学编》中记载：“京师负重山，面平陆，地饶鱼盐谷马果窳之利，又转漕东南。财货骈集，天险地利，足制诸胡。汴、洛、关中、江左皆不及也。”

车行大道，是古代陆路交通系统中的骨干，地区间的各类社会交往活动，主要通过这些大道得以完成。车行大道对古代城市的起源和成长，尤其是对城址的选定而言，是影响力最强的因素，沿这些大道所发现的遗址最多，遗物最丰富，反映了道路所经由地区的繁荣面貌。

大道交汇点是考察古代北京城原始城址选定的重要线索，在诸因素中，永定河上的古代渡口是最关键的一个因素。以今卢沟桥一带为代表的古代渡口，是平原地区跨越永定河最为适宜的地点，吸引了大小道路向这里延伸，向南一路是太行山东麓大道，西北一路直上蒙古高原，东北一路出古北口，穿越平缓的山地丘陵地带，通向松辽平原，此外，还有正东一路，横越小平原，沿燕山南麓直趋海滨。

永定河南北两方道路情况是不同的，其南方只有一条南北大道，而北方却有数条大道从渡口向不同的方向延伸。这一现象决定了大道的交汇处宜在永定河之北。但是永定河是一条流量很不稳定的河流，在夏季经常遇到洪水暴涨，泛滥无常，因此古人由南而北的大路在穿越永定河进入北京小平原之后，在距离渡口最近而又最不容易遭受洪水威胁的一个原始的居民点上，才开始分道扬镳，朝着不同的方向前进。这个古代大路分歧之处的居民点，便成为当时沟通南北交通的枢纽——蓟城。这就是蓟城城址最终确立的主要原因。

蓟城因地理位置优越，后人在同一地点反复修建城市，所以早期蓟城的遗址很难保存下来。而燕城因废弃之后再无任何人在这里建立大型城镇，故遗址得以保存至今，即房山董家林古城遗址，它是今北京范围内所见的最早的城市遗存。

自春秋战国以来，历东汉、北魏至唐，蓟城城址并无变化，都是位于今天北京城的西南部莲花池以东的地区，是在同一个原始聚落的基础上，依托着莲花池水系的供水，逐渐发展起来的。其后辽朝，虽以蓟之故城置为南京，但是并无迁移或改筑。只是到了金朝建为中都之后，才于东、西、南三面扩大了城址。元朝另选新址，放弃了莲花池水系上历代相沿的旧址，而在它的东北郊外选择新址，改筑大都。元大都的兴建，城址由莲花池水系转移到水量更丰沛的高梁河水系上来，为元大都宫苑给水提供了更为良好的条件，这标志着北京城址的转移，遂为今日北京内城的前身，在北京城市发展史上是一个极其重要的转折点。

北京的建都和城市建设

自公元前11世纪周王朝分封蓟燕，至秦始皇统一中国，废分封、设郡县，经西汉、东汉，燕地蓟城或为封国都邑，或为州郡治所，一直是统一的中原王朝的北方政治、军事重镇，以及汉族与北方少数民族之间经济、文化交流的汇合要津。自魏晋至隋唐、五代的七百多年当中，蓟城为幽州治所，汉族与北方少数民族之间的交往、矛盾和融合，日益增强了幽州蓟城的地位与作用，不断扩大它的影响，蓟城已经出现独自影响、左右中国北部乃至于钳制中原的政治功能。

辽契丹统治者在吞并燕云十六州后，在幽州城建立陪都，称为南京，又称燕京。辽南京城基本上还是承袭了唐代幽州城，只是把城墙重加修筑，并没有进行大规模的城市改造。但是隋唐以来普遍兴起的佛教，在辽代大为盛行，辽代统治者崇信佛教，到处兴建寺庙，南京城内也兴建了不少规模宏伟、造型精巧的寺庙殿塔。有些寺庙建筑历经数百年的战乱兵燹，依然保留至今。

公元12世纪初，兴起于东北松花江流域的女真族建国称帝，国号金，建都会宁府（今黑龙江省阿城市）。金灭辽和北宋后，势力范围扩大到淮水沿岸，在华北平原上的统治转入相对稳定状态。金海陵王完颜亮于公元1153年正式迁都燕京，改燕京为中都，北京正式成为皇都。从此，北京城在全国的地位发生了根本性的变化。金中都的建立，开启了北京作为全国政治、文化中心的历史，揭开了北京成为全国首都的序幕，历经金、元、明、清各朝至今，已逾860年。

金中都以辽燕京城为基础，参照北宋京都汴梁城的规制，进行了大规模的城市改造和扩建。中都城共三重，从内到外分为宫城、皇城和大城。在辽南京子城旧址上，大城城墙向东、西、南方向各展宽约三里
[1]

 ，大城周长37里有余。它的范围相当于北京市原宣武区西部的大半。东墙约在今四路通以北到麻线胡同、大沟沿一线；南墙在今凤凰嘴、万泉寺、三官庙、四路通一线；西墙则在由凤凰嘴至木楼村的延长线上；北墙变化不大，仍位于今白云观略北的位置。大城略成方形，每边各有三个城门（北城后增开一个城门），每门正面的一个城门特辟三个门洞。位于全城中央的内城是皇帝的宫城，皇帝的宫殿居于正中。宫城规模宏大，四周长9里30步。宫城内殿九重，楼台层叠，鳞次栉比。

皇城是在辽燕京宫室旧址上兴建的，雄伟壮丽，气势非凡。

金中都宫殿所用的建筑材料，多是从汴梁城拆卸而来。据说汴梁城里宋徽宗建“艮岳”的太湖石，也被劫运到中都；建城所需大批木材，除从山上砍伐外，还要从真定府（今河北正定）的潭园和东京汴梁拆来；城墙用土要从涿州挖运；城门楼顶使用灰瓦及琉璃瓦，大批砖、瓦，当时有官窑生产和民窑生产两种；墙壁用砖砌，顶架全是木结构；宫殿建筑极其奢靡，所有宫殿都用黄金五彩加以修饰。金中都的建造，耗费大量人力、物力、财力，役使的民夫、工匠有80万之众，另有士兵40万。
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翠拥东脉



金中都城内，除宫城和皇城外还有民居。中都城内西南、西北二隅，计四十二坊，东南、东北二隅，共二十坊。中都城内修建了很多寺院坛庙，城外也有很多著名的寺庙和帝王行乐场所。金世宗完颜雍在位期间，社会相对稳定，经济生产得到恢复和发展，百业兴旺。在国泰民安的形势下，大兴土木，营建皇家苑囿，修建山水宫苑式的离宫——太宁宫，营建琼华岛。太宁宫规模庞大，包括今北海、中海及其东西两岸的大部分地区。太宁宫围绕着太液池而建，池中坐落琼华三岛，池东西沿岸建有大量宫殿。

金章宗完颜璟统治时期，命名了著名的“燕京八景”：居庸叠翠、玉泉垂虹、太液秋风、琼岛春阴、蓟门飞雨、西山积雪、卢沟晓月、道陵夕照。“西山八大水院”，即八处园林行宫，是金章宗修建的游宴之所。这八大水院现海淀区有六个：圣水院，为凤凰岭黄普院；香水院，为妙高峰法云寺；金水院，为阳台山金仙庵，又名金山寺；清水院，为阳台山下的大觉寺；潭水院，为香山公园的香山寺；泉水院，为玉泉山的芙蓉殿。石景山区有双水院，现为双泉村北的双泉寺。门头沟区有灵水院，现为门头沟仰山的栖隐寺。

中都作为金朝都城虽仅半个多世纪，但它却为元、明、清三个王朝建都北京奠定了基石，在北京古代城市发展史上，居于承上启下地位而备受重视。



注释


[1]
 因资料来源驳杂，为叙述方便，本书一律保留了引用资料中使用的旧制单位。


金代皇帝

金章宗，是金代汉化程度较深的一位皇帝，也是一个非常喜爱山水的皇帝。他不仅仅满足于金代帝王传统的春水秋山的游猎活动，更是在中都近郊大兴土木，在北京的西山上，兴建了许多行宫、寺院与园林，以满足自己随时亲近山水的需求。因此，可以说金章宗是北京西山风景名胜带的重要奠定者。
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金朝概况

金朝，是由东北地区的女真族所建。女真人的祖先起源于黑水靺鞨，居住在黑龙江的中下游地区，以渔猎为生。唐朝时称为靺鞨，五代时有完颜部等部落，臣属于渤海国。公元10世纪前期，辽朝攻灭渤海国后，为了削弱女真族的实力，曾把女真族中汉化较深的一部分人迁徙到辽阳以南，编入辽的户籍之内，称作熟女真，而未被迁徙的，也就是留居粟末水（今松花江北流段）以北、宁江州（今吉林扶余县）以东的一支部落，则称作生女真。这样大约过了一个世纪，生女真逐渐从渔猎生活趋向定居，散居在今阿什河附近。这一带“土多林木，田宜麻谷”，女真人种植五谷，制造舟车，修盖屋宇，烧炭炼铁，社会生产力逐渐发达起来。最后完颜部的贵族集团统一了女真族的各个部落，开始了女真族的兴盛时期。

公元1113年，女真族的杰出酋长阿骨打继为完颜部的首领。当时辽朝统治者对女真族盘剥压榨，有加无已。契丹贵族的压榨和奴役迫使生女真的各个部落联合起来，纷纷归附完颜部阿骨打，对辽廷进行武装反抗。阿骨打率众秣马厉兵，经营农业，积蓄了雄厚的物质基础。公元1115年初，阿骨打正式建国称帝，国号为金，建都于会宁（今黑龙江阿城地区）。而后，女真族首领金太祖完颜阿骨打统一女真诸部，金朝和辽朝之间展开了争夺北方统治权的斗争。

金朝建国后，先与北宋定“海上之盟”向辽朝宣战，于公元1125年灭辽，后欺北宋软弱，撕毁与北宋之约，两次南下进攻中原，于公元1127年灭北宋。鼎盛时期的金朝统治疆域包括今天的中国淮河北部、秦岭东北大部分地区和俄罗斯联邦的远东地区，疆域辽阔，使南宋、西夏与漠北塔塔儿、克烈等部落臣服而称霸东亚。

金袭辽制，建五京，置十四总管府，是为十九路。辽朝契丹统治者于各族的居住中心地区设立京城，共有五京，即上京临潢府（为京师所在地，今内蒙古赤峰市林东镇）、东京辽阳府（今辽宁省辽阳市）、南京析津府（今北京市）、中京大定府（今内蒙古赤峰市宁城县）、西京大同府（今山西省大同市）。金海陵王迁都后，在辽五京的基础上逐渐形成金代的一都五京：中都大兴府（今北京）、上京会宁府（今黑龙江阿城南）、南京开封府（今河南省开封市）、东京辽阳府（今辽宁省辽阳市）、北京大定府（今内蒙古赤峰市宁城县）、西京大同府（今山西省大同市）。会宁府是金朝第一个都城，称“上京”，完颜阿骨打于公元1115年肇建；公元1153年海陵王完颜亮迁都大兴府，称“中都”；金朝第八位皇帝金宣宗完颜珣受蒙古帝国掠夺与威胁，于公元1214年宣布向南迁都至开封府，称“南京”。

金朝作为女真族所建的新兴征服王朝，其部落制度的性质浓厚。初期采取贵族合议的勃极烈制度，“又有国论勃极烈，或左右置，所谓国相也”。国相地位很高，是军事部落联盟首领的宰辅。这种制度在金建国后还保留，并进而与女真勃极烈制结合，构成皇帝以下中央统治机构的职称，即国相勃极烈。而后吸收辽朝与宋朝制度，逐渐走向集权的汉官制度，使金朝的政治机构得以精简而强大。

猛安谋克最初是一种军事编制。在氏族社会时期，出猎也就是生产，阿骨打常讲：“我国中最乐无如打围。其行军布阵，大概出此。”出猎壮年、老弱都参加，年壮者为正兵，弱小的为阿里喜。其组织按什伍进位编制，有伍长（击柝的）、什长（执旗的）、谋克（百夫长）、猛安（千夫长）。猛安谋克最初是单纯出猎组织，后来为平时射猎、战时作战的组织，最后为常设的军事组织。它再进一步变革，便成为军政合一的地方组织了。

金朝建立之初，女真族尚为渔猎农耕的混合制度，而它所控制的汉地，农业经济早已高度发展。从金熙宗到金章宗的半个多世纪里，北方社会经济有一定程度的恢复和提升。东北地区社会经济比辽时发达，如冶铁业有明显进步。在金世宗与金章宗期间，原来使用奴隶生产的猛安谋克户也逐渐转化成地主，封建经济制度得到更大发展。表现土地占有关系转化的主要方面有限田、授田、征收赋税、区别平民和奴隶等，女真贵族借此扩大土地占有范围。

金朝在文化方面也逐渐趋向汉化，女真贵族改汉姓、着汉服的现象越来越普遍，朝廷屡禁不止。金初没有本族文字，金自制女真字，除用于官方往来文书外，还用于大量翻译汉文经史著作。在辽、宋先进文化的影响下，在很短的时间内，民众的文化素质、文学修养迅速提高。在文学艺术领域，涌现出了一批取得突出成就的汉人、渤海人、契丹人，在诗词歌赋、书法绘画方面女真人中也不乏成就卓著者。医学方面，金元四大家（刘宗素、张从正、李东垣、朱震亨）的学说对中医发展产生了重要的影响。数学方面，天元术的精进对后来元朝数学带来重要的影响。历法方面，《重修大明历》的修编显示了较高的成就，沿用了100年。

金世宗与金章宗时期，金朝政治文化达到最高峰，然而至章宗后期逐渐走下坡路。金军的战斗力持续下降，即使统治者施以丰厚兵饷也无法遏制下降趋势。女真族与汉族的关系也一直没有能够找到契合的道路。金帝完颜永济与金宣宗时期，金朝受到北方新兴大蒙古国的大举入侵，朝廷昏庸内斗，加之河北、山东一带民变不断，最终被迫南迁汴京（今河南开封）。而后为了恢复势力又与西夏、南宋交战，实力消耗殆尽。公元1234年，金朝历经十帝120年，在蒙古和南宋南北夹击之下灭亡。

开国皇帝完颜阿骨打

完颜阿骨打，是金朝的开国皇帝，庙号“金太祖”。出生于公元1068年，公元1115年建国称帝，至公元1123年8月病死，终年56岁，在位9年。年号收国、天辅。

阿骨打，是女真族杰出的领袖，也是一个很有作为的政治家和军事家。他的祖父乌古迺，系生女真首领。辽朝为了控制生女真，封乌古迺为生女真节度使。

生女真族建国前，尽受辽国统治者的残酷民族压迫，不仅要定期向辽廷进贡各种特产，如人参、貂皮、生金、名马、北珠、蜜蜡、麻布等等，而且要忍受辽廷派驻官吏对女真人的人身侮辱。辽天庆二年（1112年）春天，辽主春水在混同江（今松花江）凿冰钓鱼，举行头鱼宴。酒至半酣，辽天祚帝命来朝的各部首领依次跳舞，唯有阿骨打拒绝。天祚帝再三催促，阿骨打也不舞，天祚帝差点将其处死，阿骨打带着愤愤不平的心理回到了自己的部落。

辽天庆三年（1113年）10月，阿骨打继任完颜部落首领，决心抗辽。经过1年左右的准备，阿骨打于公元1114年9月，会合各部的射手2500人，开始大举进击辽朝，率兵进攻宁江州，与渤海军相遇，辽兵溃败。11月，阿骨打率3700兵马，在出河店大败辽兵，乘胜占领了宾州（今吉林农安东北）、咸州（今辽宁开原一带）等地。

公元1115年，阿骨打即皇帝位，建国号大金，改年号“收国”，建都会宁府（今黑龙江阿城南）。他说：“辽以宾（又作镔，精炼的铁）铁为号，取其坚也。宾铁虽坚，终亦变坏，惟金不变不坏。金之色白，完颜部色尚白。”阿骨打所建立的金王朝，标志着女真族奴隶制社会的确立，同时也标志着它即将代替辽实行全面的统治，它的发展在东北历史乃至整个中国历史上占有重要的地位。

阿骨打确立了由新兴奴隶主贵族组成的领导机构，其施政方针是：在基本上不改易“旧俗”的情况下，依照本朝制度，以农为本，发展奴隶制。金建国后，通过一系列的改革，推进了社会的发展。作为国家形态的军事、政治制度，已经初步地建立起来。

首先废除原来的部落联盟长制度，把部落联盟的最高军事首领改称皇帝，确定了皇权统治；把都勃堇、国相、勃堇发展为中央统治的最高权力机构——勃极烈。这种变革实际上就是把氏族制时的古老的贵族议事机构改造为新的统治机构。勃极烈保留了古老议事制的一些痕迹，但实际上已经是辅佐皇帝的统治机构，是全国最高的行政管理中枢。

改猛安谋克为地方行政组织。猛安、谋克原是一种军事组织，其中猛安是部落单位，谋克是氏族单位，每一猛安包括8～10个谋克，他们是以血缘为纽带建立起来的。金太祖阿骨打继位后，把领兵的千夫长、百夫长改革为受封的地方领地、领户之长，这是对旧氏族制的一个重大改革。与此同时，猛安谋克已与地域性组织的村寨结合起来，这就最后以地缘代替了血缘的氏族组织。此外，还禁止同姓结婚；确定新的法制，实行“刑赎并行”的政策；注意优恤降者，招抚逃亡者，使其安居乐业。这些制度，对刚刚建立起来的金朝稳定统治秩序发挥了积极作用。

女真原来没有文字，与邻族交往借用契丹字。建立金朝后，阿骨打命欢都之子完颜希尹创造女真文字，完颜希尹依据由汉字改制的契丹字拼写女真语言。女真字颁布后，金国有了官方通用的文字，促进了女真与其他民族之间的文化交流。

在进行改革巩固金朝政权的过程中，金太祖阿骨打并没有放松对辽朝的进攻。收国元年（1115年）正月，金太祖刚一称帝建国，就亲自率领兵马向辽朝北边重镇黄龙府（今吉林省长春市农安县）进攻；第二年闰正月，在讨伐渤海人高永昌的过程中，乘机占领了东京全部州县。公元1117年金太祖加号“大圣皇帝”，改年号为“天辅”。当年金军攻占显州，乾、懿、徽、成、川、壕（均在辽宁省境内）等州相继投降。天辅四年（1120年）四月，金军攻下辽朝的上京临潢府，辽天祚帝逃往西京，金军胜利班师。这时，辽朝疆土已被金兵占领了一半以上。天辅五年（1121年）五月，辽都统耶律余睹投降，使金太祖进一步掌握辽朝国内情况，决定再度出兵夺取辽朝全部领土。十二月，金太祖命弟忽鲁勃极烈完颜杲为内外诸军都统，以完颜昱、完颜宗翰、完颜宗干、完颜宗望为副，统领金兵渡辽河西进攻辽。天辅六年（1122年）元月，金完颜杲攻下辽朝中京大定府、西京大同府和南京析津府，辽朝天祚帝被迫逃奔夹山。金太祖在宋军从南路的配合下，进入了辽都燕京，接受了百官朝贺，并命完颜斡鲁、完颜宗望继续追击逃往夹山的辽天祚帝。

天辅七年（1123年）八月，金太祖在返回上京的路上溘然长逝，其弟完颜晟即位，这就是金太宗。公元1125年，辽天祚帝在逃往西夏途中，为追兵所俘，辽朝统治终结。

迁都皇帝完颜亮

完颜亮，为金太祖完颜阿骨打庶长孙，金朝第四位皇帝，谥号“海陵王”。生于公元1122年，公元1150年即位，至公元1161年被乱箭射死，终年40岁。年号天德、贞元、正隆。

完颜亮在位12年，荒淫残暴、杀人无数，但严肃吏治，能够听取臣下的有益建议。迁都燕京之后，加强中央集权，进一步巩固了金王朝的统治。在金朝历史上，完颜亮是一位颇有作为的皇帝。

完颜亮靠政变夺取了皇位，为消除后顾之忧，大肆杀戮宗室贵族，通过残酷镇压大批女真贵族，逐步巩固了他的统治地位。同时，大封家族亲信，并大批任用汉人、契丹人、渤海人和奚人等，与其共同掌握大权，使金朝组成了一个多民族的最高统治集团。

金太祖、太宗时，行汉官制，目的是笼络和安抚降人。熙宗时，为加强皇权，削弱异己力量，改革旧制，仿辽、宋制度设三师、三公，以三省为最高决策机关，诸勃极烈对国事的决定权为三省所取代。完颜亮即位后，把金熙宗期间的三省六部制改为一省六部制。第一，弱化三师、三公作用，将其变为最高荣职，只给俸禄，不给权力，最终废掉了三师、三公兼领三省事制度。第二，实行一省制，在正隆元年（1156年），颁行正隆官制，废除中书省、门下省，只保留尚书省，直属于皇帝，作为中央政权最高执行机构。尚书省以左、右二司分掌六部，左司辖吏、户、礼三部，右司辖兵、刑、工三部，置郎中、员外郎各一员。第三，取消行台尚书省，使政令统一于朝廷。第四，废除元帅府，仿汉制改为枢密院，由朝廷任命枢密使、副枢密使，统管军事，以此来改变都元帅掌重兵，中央难以指挥的局面。海陵王通过对官制的改革，确立了一省六部制的中央官制，机构精简、效率倍增，各机构协同共事、互相制约，更加有利于君主集权。金朝的政治制度，经过这次改革后基本确定下来，海陵王以后的皇帝都再没有重大的变动。

在改革朝廷官制之后，完颜亮采纳多数大臣的意见，决定把金朝的都城由上京迁到燕京。当时有人依阴阳五行规划燕京宫室，完颜亮驳斥说：国家吉凶，在德不在地。如果皇帝不好，占卜善地，又有何用？随后，他任命右丞相张浩主持修建燕京城，三年完工。

贞元元年（1153年），金朝把都城迁到燕京，改燕京为中都，原析津府改名为大兴府，汴京改为南京，中京大定府改为北京。当时张浩修建的中都和金初期的都城上京相比要壮观得多：中都城，城凡三重，大城周长37里有余，中间一重为皇城，皇城之内又有宫城。迁都后还仿照宋朝制度，设立盛大的仪仗队。如公元1152年三月，完颜亮进入中都城的时候，乘玉辂（古代一种大车），服衮冕，仅黄麾仗（出行时的一种仪仗）人就达万余，骑四千余，共分八节，皇帝、皇太后、皇后等在第六节。完颜亮以盛大的仪仗队，浩浩荡荡地进入中都，彰显皇帝的权威。

完颜亮将都城由东北一隅迁入中原，这是改革中的一项重大举措，在金朝历史上具有深远影响，是女真族改革派同守旧派斗争的胜利，也是推进女真族汉化的决定性一步，为女真族全面封建化迈出了决定性的一步。

正隆六年（1161年）九月，完颜亮为了消灭南宋，统一江南，不顾群臣的反对率金兵分四路大举南下，对南宋发动全面进攻。十月初八，正当大军渡过淮水，进兵庐州（今安徽合肥市）的时候，东京留守发生了政变。

东京留守曹国公完颜雍，在女真族中很有声望，乘完颜亮南征中原空虚之际在东京（辽阳）称帝，这就是金世宗。完颜雍称帝后，当即下诏废黜完颜亮的帝位。十一月二日，完颜雍登位的消息传到前线，有南征将士从前线逃回去拥立完颜雍，加之有三路水军被宋军击败，军心动摇，军无斗志。

完颜雍政变后，完颜亮并没有北返，仍率金兵继续向南进军，直取扬州。十一月二十六日，完颜亮决心第二天集中兵力在瓜州渡长江取镇江，当时完颜亮下令说：“军士如敢临阵逃脱，杀其将领；部队逃脱，杀其主帅。”为此，许多战士想伺机逃归北去。其中，浙西路都统耶律元宜与猛安唐括乌野商议说：“新天子已立于东京，今当行大事，然后举军北还。”二人定计后，在第二天的拂晓，耶律元宜率领将士袭击御营。完颜亮听到帐外大乱，急取弓箭，刚取到弓箭便被乱箭射死。耶律元宜自为左将军副大部督事，派人到镇江与南宋议和后，班师北还。完颜亮死后，被世宗降谥为海陵王。

“小尧舜”金世宗

完颜雍，金太祖完颜阿骨打之孙，金朝第五位皇帝，庙号“世宗”。生于公元1123年，公元1161年即位，至公元1189年病死，终年67岁，在位29年，年号大定。

在金朝历史上，完颜雍是一个比较开明、有作为的帝王。他即位后，内安百姓，外和邻敌，自身节俭，信用赏罚，注重农桑，使金朝安定富足，金世宗后有“小尧舜”的美誉，议者以为他有“汉文景风”。

完颜雍在东京（辽阳）称帝后，于大定元年（1161年）十二月到达燕京中都，夺取了金国中央政权，开启了金世宗一代帝业。世宗继续定都中都，继续走汉化道路，继承和维护熙宗以来改革的成果。同时，他定都中都，一方面是为了便于对汉地统治，另一方面也向南宋表明，他不再推行完颜亮的南侵政策，而要与南宋结好。

完颜雍即位后，金朝政局内忧外患，内有金朝贵族争权夺利，外有各族人民的起义。面临稳定政局的首要任务，完颜雍一反完颜亶和完颜亮滥杀宗室贵族反对派的做法，一开始就表示维护宗室贵族和对海陵王手下的高官采取宽容大度的政策，安抚、笼络女真宗室贵族；他不计前怨，重视用汉人、契丹人和渤海人等多民族执政，包括反对过他的人以及投降的人和非皇族的女真各部贵族，形成了一个多民族的统治核心，从而巩固了金朝的统治。

完颜雍的各项改革，首推吏治改革。他精于选贤，知人善任，坚持三条政策：一是任人唯贤、唯才，不重资历。他指出：“用人之道，当自其壮年心力精强时用之，若拘以资格，则往往至于耆老，此不思之甚也。”按照这种思想，朝中任用了一些出身低微的小吏。二是官吏的升迁以政绩为标准，反对苟且因循。在他统治期间，出现了一批政治上有作为、正直清廉的官吏。三是官吏到了一定年龄，就应当辞官。他认为人到晚年，精力总是不足的，因此他规定朝中大臣“许六十致仕”，也就是允许六十岁辞去官职。他在吏治方面的改革除上述几点外，还有对官吏赏罚分明、中央和地方官经常交流等，都取得了良好的效果。吏治改革，保证了金世宗在政治、经济等各方面改革的推进。

完颜雍时期的官制，以尚书令、左右丞相和平章政事为宰相官，左右丞、参知政事为执政官。宰相增员，可以分散宰相的权力，以集权于皇帝一人，也可以使更多的官员参与政事。在法制上，完颜雍主张择善而从。他认为旧的法律条文有不合适的地方，应当更改，唐朝、宋朝的法律有可用的才用。他说：制定法律条文，不要拘泥于照搬旧律，而且旧律中的一些条文还很难让人看懂。历史的法律，都是在不断地修订、补充。文化水平低的百姓，常因不懂法律而违法。如果对那些难懂的条文加以删改，让百姓一看就懂，那不是更好吗？根据这个指导思想，在大定年间，金法律经过修订更加完善了。

在经济上，完颜雍积极恢复发展农业生产，恤民救灾，减轻农民税赋，推行移民垦荒之策。为了与民休养生息、安定社会秩序，完颜雍采取放免税户、免奴为良的系列措施，增加农业人口，提高了社会生产的积极性。他还重视农桑、奖励垦荒，进一步开弛禁地，实行增产者奖、减产者罚等一系列措施，有效发展了农业和畜牧业。对于遭遇水旱灾害的地区，实行减免租税的办法，减轻民负，稳定生产。完颜雍本人又提倡节俭，注意兴修水利，鼓励民间发展手工业生产。从大定年间开始，金朝的经济得到了全面的恢复和发展，使世宗时期的社会出现了“户口殷繁充实”“仓廪有余”的经济繁荣局面。

金世宗完颜雍在位时，重视人才培养和科举取士，在文化上延续金熙宗、海陵王以来的汉化政策。他本人熟读汉文典籍，治国理政皆尊奉儒家思想，崇尚“民本”，体察民情，爱惜民力。他反对全盘汉化，认为吸收过多的汉文化，会使女真族腐化堕落，丧失尚武本性，因此在大定十一年（1171年）以后，金世宗频频强调维护女真旧俗，掀起一场“女真文化复兴运动”。世宗还大力倡导人们学习和使用女真语、女真文，兴办女真字学，创立女真进士科，以及用女真大小字翻译儒家经典，复兴女真文化。

大定二十九年（1189年）一月，金世宗完颜雍病逝于中都宫中的福安殿，在灵柩前，遵其遗诏所定，由22岁的皇太孙完颜璟继承皇位，这就是金章宗。

极盛金朝金章宗

完颜璟，金世宗完颜雍之孙，金朝第六位皇帝。生于公元1168年，公元1189年一月，金世宗驾崩，完颜璟于同日在灵柩前继位，是为金章宗。至公元1208年病死，终年41岁，在位20年。年号明昌、承安、泰和。

一、女真封建化的最后完成

世宗时期，局部解放了奴隶。《金史·章宗纪》记载：章宗即位后于大定二十九年（1189年）二月，“诏宫籍监户旧系睿宗及大行皇帝、皇考之奴婢者，悉放为良”，“制诸饥民卖身已赎放为良，复与奴生男女，并听为良”。原寺院僧道控制的契丹奴婢也悉放为良，这是对女真奴隶的解放。明昌二年（1191年）二月，更定奴诱良人法，即废除奴隶制并以法律的形式禁止诱良为奴。

完颜璟先后制定了有关猛安谋克的一系列规定，限制女真特权。例如，规定猛安谋克镇边后放免者授官格、军前怠慢者罢世袭格、斗殴杀人遇赦免死者罢世袭格，更定镇防千户谋克放老入除格、承袭程式格等等。所有这些从表面看好像是在加强猛安谋克，实际上通过法制的规定，已削弱和罢除了猛安谋克的种种特权，并淘汰了一批平庸无能的猛安谋克，从而提高了猛安谋克的整体素质。

女真猛安谋克原靠占有围猎地习武，明昌三年（1192年），完颜璟规定猛安谋克只能在冬季率属户畋猎两次，每次不过十日。次年，他下令将行宫禁地和围猎场所尽与民耕种。还地于民、还地于耕，显然有利于封建农业经济的发展。

允许女真人与汉人通婚。明昌二年（1191年），完颜璟同意尚书省建议，认为女真猛安谋克屯田户与当地汉户“若令递相婚姻，实国家长久安宁之计”。泰和六年（1206年），他下诏准许屯田军户与驻地居民互相通婚。通过通婚的纽带，女真民族加速了与中原汉族的融合。

在废除契丹、女真奴隶制，推动社会由奴隶制向封建制转化上，金章宗是最后的完成者。

二、统一与完备各项制度，经济极盛

章宗继承大定盛世，在位期间尊崇孔儒、完备汉官制、完善科举制、健全礼乐制、祭祀先帝、修备法典，用法律形式，把世宗时政治、经济等方面的政策和措施固定下来，并继续推行。这些在完备汉制方面所进行的工作，是金代历史发展的总汇，对于巩固政权、安定社会、发展经济、维护统治阶级利益，都起到了很大的作用。《金史·章宗纪》记载：“章宗在位二十年，承世宗治平日久，宇内小康，乃正礼乐，修刑法，定官制，典章文物粲然成一代治规。”这是金朝最为繁荣兴盛的时期，经济发达，人口增长，府库充实，天下富庶，史家称为“宇内小康”。

三、女真汉化，文化发展最高峰

章宗生长于金世宗执政的“大定之治”时期，是世宗生前指定和培养的继承人，自幼对祖父的文韬武略耳濡目染，对儒家文化融会贯通。登位后就在继行祖父“仁政”之治的同时，极力效法北魏孝文帝否定本族旧制的那种翻然改进式的全盘汉化改革，不再因循世宗的民族本位主义做法。

章宗喜书法、精绘画、知音律、擅诗词。他雅好汉族士人的书画作品，书法专学宋徽宗的瘦金体，笔迹酷似，以至后人难分彼此。清人徐[image: ]
 《词苑丛谈》中甚至认为章宗“南唐李氏父子之流也”。元人燕南芝庵将其与历史上的唐玄宗、后唐庄宗、南唐后主、宋徽宗并称为“帝王知音者五人”。

他崇尚儒雅，国内一时名士层出不穷，执政的大臣大都有文采、学问可取，有能力的官吏和耿直的大臣都得到了任用，政治清明，文治灿然。

章宗是在金朝皇帝中汉化最彻底的一人，在位时“数问群臣汉宣综核名实、唐代考课之法，盖欲跨辽、宋而比迹于汉、唐，亦可谓有志于治者矣”（《金史·章宗纪》）。女真族的汉化也最终在章宗朝宣告完成。

四、军事危机，天灾不断，社会矛盾，盛而转衰

章宗时代，国内文化发展达到最高峰。但军事能力却日益降低，使属国纷纷离异，并招引邻国侵略。

鞑靼是北方游牧民族部落之一，也是北方最强大的一族，长期保持着对金朝的臣属关系。但自明昌六年（1195年）至承安三年（1198年），不时侵扰金朝边境，破坏了地方人民的生产和安宁，也在军事上直接威胁着金朝政权。章宗采取攻防并举的战略，一面多次出师征讨，重创鞑靼；一面采取防御措施，增设招讨使加强边防，在临潢至泰州一线，开凿绵延九百里的界濠。据考古勘测，金界濠深三至四米，宽十余米，内侧还筑有墙堡，这是一项规模浩大的防御工事，有力地保障了北部边境的安全。

金章宗对南邻宋朝始终极力维护和平局面，遇南宋挑起战端，金朝予以反击。

虽南北两线的战争都以金朝全线获胜而告终，但大量的军费却使金朝财政入不敷出。此外，黄河泛滥等各种天灾相继出现，使国力开始衰退。章宗在位后期蒙古崛起，成为日后金国覆灭的隐患。

泰和八年（1208年）十一月，金章宗因患嗽疾，病死于福安章殿。按其遗诏，由世宗七子、章宗叔完颜永济即位，这就是卫绍王，亦称后废帝。


春水秋山

辽国尽有大漠，浸包长城之境，因宜为治。秋冬违寒，春夏避暑，随水草就畋渔，岁以为常。四时各有行在之所，谓之“捺钵”。

——元·脱脱等《辽史·营卫志》
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四时捺钵

西辽河，是辽河的上游，也是辽河的最大支流，由南源老哈河与北源西拉木伦河汇合而成，贯穿内蒙古赤峰市南北。由西向东，河流水系范围恰好处于大兴安岭东南麓和燕山北麓的夹角地带，因此形成了一个完整的扇面形流域——西辽河流域。

这一流域历史上曾诞生过红山文化和夏家店文化等富有生机、极具创造力的优秀文化，是科考已知出现最早的华夏文明。这一地带属于欧亚大陆草原通道南缘东端，濒临北太平洋西岸。古代的西辽河地区处于连接中国南北和沟通世界东西的交通要冲，其多种经济并存、多种民族交融、多种文化荟萃，是我国古代文明起源的中心区域之一。

契丹祖先发源于西辽河流域。10世纪初，契丹人以西辽河一带为中心，建立起了草原帝国。辽代，这里是辽西松漠地带，草原植被繁茂、松柏参天，高山、平原、森林、草原、沙漠、湖沼相间，大河流过，环境面貌属于典型草原。夏季水草肥美、河水湍急，冬季寒风刺骨，春秋两个季节风沙漫天。契丹人生息于此，过着典型的游牧生活。《辽史·营卫志》描述：“畜牧畋渔以食，皮毛以衣，转徙随时，车马为家。”“广荐之中，毡庐数十，无垣墙沟表，至暮，则使人坐草，褒庐击柝。”宋苏辙《奉使契丹》之十五《虏帐》写道：“虏帐冬住沙陀中，索羊织苇称行宫。从官星散依冢阜，毡庐窟室欺霜风。……礼成即日卷庐帐，钓鱼射鹅沧海东。秋山既罢复来此，往返岁岁如旋蓬。”随四季的变化迁徙，逐水草而居是契丹人在游牧和渔猎生活中养成的习俗，“秋冬违寒，春夏避暑”，“四时各有行在之所，谓之‘捺钵’”，这些逐水草而形成的“行在所”（或叫行营），用契丹话说就叫“捺钵”。

“捺钵”是契丹语的译音，本义为行宫、行在、行营、行帐。捺钵制度是由契丹传统习俗发展而来的，指辽帝在一年之中所从事的与契丹游牧习俗相关的营地迁徙和游牧渔猎等活动。辽朝建立后，皇帝依然四时游猎，在游猎之地设置行营。辽朝捺钵制度将一年分为春水、秋山、纳凉、坐冬四个阶段，因此也称“四时捺钵”。

《辽史·游幸表》是关于辽代帝王游幸畋猎的记录，逐年记录了从太祖一直到天祚帝辽代各帝一年四季的行猎地与行猎方式。这些行猎地中位于西辽河流域的有潢水（西拉木伦河）、土河（老哈河）、长泊、广平淀、黑山、永安山、木叶山、马盂山等，它们或是茂林广草，或是长泊湖沼，辽帝王四季穿行于其中行猎，这时的西辽河流域不但奔跑着鹿、兔等草原动物，而且水中有鱼，水边有鹅，山中则是虎、熊的世界。

契丹人的游牧行在方式决定了其衣食住行以及信仰习俗，构成了契丹世代的生产方式和生活方式，即捺钵文化。契丹人在祭祀父祖时唱道：“冬月时，向阳食，夏月时，向阴食；使我射猎时，多得猪鹿。”这就是对他们冬季就温、夏季就凉的生活习惯的自我描述。《辽史·营卫志》记载：“长城以南，多雨多暑，其人耕稼以食，桑麻以衣，宫室以居，城郭以治。大漠之间，多寒多风，畜牧畋渔以食，皮毛以衣，转徙随时，车马为家。此天时地利所以限南北也。辽国尽有大漠，浸包长城之境，因宜为治。秋冬违寒，春夏避暑，随水草就畋渔，岁以为常。”辽西松漠地带，自然环境的多样性，使得契丹族一直保留着游牧、渔猎的生产生活方式。根据不同的季节与气候条件，选择自然环境相对“宜居”的地点安排经济生产与社会生活，促使契丹人选择了有利于发展的生产生活方式，即游猎畋渔的捺钵文化。

契丹“有事则以攻战为务，闲暇则以畋渔为生，无日不营，无在不卫；立国规模，莫重于此”（《辽史·营卫志》）。在游牧社会中，契丹人长期在平地松林一带游牧，娴习射猎，长于战斗，使契丹民族富于尚武精神和创造能力。契丹人进入幽燕地区以后，仍不废鞍马骑射，四时捺钵制一直保持不变，这与北方民族的尚武精神有关，捺钵活动更是契丹人练兵习武的重要方式。

到了辽代中晚期，捺钵已经引申成为国家政体的一种规制，契丹皇帝出行的行宫，成为政治活动的中心。皇帝出行，契丹大小官员、妃嫔侍从和部分汉官扈跸同行，长达数月；“捺钵”之际，也同时临朝听政、接见外国来使，或举办“头鹅宴”“头鱼宴”等娱乐活动，规模盛大。皇帝一年四季都游走于捺钵地之间，政治事务基本都在捺钵地处理，冬、夏两季在捺钵地召开两次南北臣僚会议；皇帝“春水秋山”，辽属国、属部首领要到捺钵地朝见辽帝，皇帝以此安抚、控制、考察各属国或属部的政治内容。但两次议政会议后，大部分汉官返回中京居守，处理汉族事务。所以，辽朝政治活动中心不在五京，而在四时捺钵地。这是契丹建立辽朝之后的一项颇具民族特色和地域特色的政治制度。

契丹人进入中原以后，既没有放弃原有的游牧社会的组织结构，也没有照搬中原的政治体制，而是采取二元并存的政治体制，“以国制治契丹，以汉制待汉人”，设立的北、南枢密院是辽代最高行政机关。契丹有崇拜太阳的习俗，以左为尊，皇帝的宫帐坐西朝东，以其牙帐居大内帐殿之北、南，故以北、南面官称之。北、南面官分管契丹人和汉人：“北面治宫帐、部族、属国之政，南面治汉人州县、租赋、军马之事。”这明确显示辽帝实行“一国两制”，不是由辽帝“自行统治”或“转委汉族大臣统治”，他们都在辽朝的统一管理之下“因俗而治”。辽五京的兴建和捺钵制度一样，是辽朝兼具“城国”和“行国”特色的国家体制的突出表现。它们都是辽国历史的重要组成和鲜明特征，更突出地体现了契丹人“因俗而治”国策之下的区域管理的原则，五京先后成为政治、经济、文化、军事的中心。

随着时间的推移和国家状态的发展，四时捺钵也不断动态变化，捺钵时间也在不断地被压缩，它原来所具有的紧凑性和连续性在一步步地消失，它越来越成为一种仅具象征性的仪式，到了辽晚期以后，逐渐变成“春水秋山”。

春水秋山

女真人灭辽后，建立金朝，继承了契丹捺钵遗俗，只是与契丹人以游牧为主的生活方式不同，女真人不仅狩猎还从事农耕生产，金代的捺钵没有那么明显的“四时”之分。春水即春猎之水，秋山即秋猎之山，因以春水秋山泛称所有春秋狩猎地点，后来遂成为春猎秋猎的代名词。

一、春水

光春宫外春水生，[image: ]
 鹅飞下寒犹轻。绿衣探使一鞭信，春风写入鸣鞘声。

龙旂晓日迎天仗，小队长围圆月样。忽闻叠鼓一声飞，轻纹触破桃花浪。

内家最爱海东青，锦鞲掣臂翻青冥。晴空一击雪花堕，连延十里风毛腥。

初得头鹅夸得隽，一骑星驰荐陵寝。欢声沸入万年觞，琼毛散上千官鬓。

不才无力答阳春，差作长杨侍从臣。闲与老农歌帝力，欢呼一曲太平人。

——赵秉文《春水行》

这首《春水行》是金代诗人赵秉文描写金代春水猎鹅（鹅雁、天鹅）的实录。金章宗于光春宫外春水，探使鸣鞘报鹅雁之行踪，卫士鸣锣击鼓，鹅雁惊起，左右卫骑举旗麾之，章宗亲纵海东青擒鹅，海东青像箭一样蹿向天空，只见空中羽毛乱飞，鹅雁纷纷坠地。受伤的鹅雁落到地上，守候的虞卒猎夫即将其擒获。捕得头鹅后荐享陵寝，群臣称觞致贺，将鹅毛插在头上欢娱庆祝。以头鹅献宗庙、祭祖先，以祈福盛世的做法，是世宗以后形成的定制。大定四年（1164年），世宗春水于安州，“获头鹅，遣使荐山陵，自是岁以为常”。其他各种规制也大都是世宗以后渐渐形成惯例的。到了章宗时，春水猎鹅的过程已经程式化了。海东青全称海东青鹘，是辽金元时期最受尊崇的一种猎鹰。它产于辽之东北境外五国部以东海上，故称“海东青”，亦称“海青”“鹰鹘”“吐鹘鹰”。海东青体小而矫健凶猛，疾飞如电，善于捕捉飞禽，“小而俊健，爪白者尤以为异”，是辽代女真人向契丹皇帝进献的重要贡品。女真人十分重视海东青的征集和驯养，有专门的驯鹰机构叫鹰坊。金代还形成了以海东青捕捉天鹅为图案标志的“春水之服”的定制。由此可见，金代春水活动在社会生活中的影响之大。

赵秉文的《扈从行》记录了扈从章宗春水的情形：

马翻翻，车辘辘，尘土难分真面目。

年年扈从春水行，裁染春山波漾绿。

绿鞯珠勒大羽箭，少年将军面如玉。

车中小妇听鸣鞭，遥认飞尘郎马足。

朝随鼓声起，暮逐旗尾宿，乐事从今相继躅。

圣皇岁岁万几暇，春水围鹅秋射鹿。

金代“春水”沿袭了辽代“春捺钵”，每年初春利用训练有素的海东青，在水泊之地捕捉鹅雁。这是皇帝带领宗室成员、后妃、群臣及随从参加的大型狩猎活动和仪式。诗中说的“春水围鹅”，是指在春水围场中围猎鹅雁，故凡是春水之地都有一个以湖泊为主体的围场。金代春水的主要活动是捕猎鹅雁，辽代春水实即以捕鹅雁为主要内容，捕鹅雁之外，还有“钩鱼”。金春水与辽春捺钵的不同之处在于，春水的活动全以捕鹅雁为中心，而没有“钩鱼”内容。

金朝初期的捺钵制度化，始于熙宗天眷二年（1139年），“是冬，金主亶谕其政省：自今四时游猎，春水秋山，冬夏捺钵，并循辽人故事”。但捺钵之制并不规范。金熙宗时每年春水的起始时间，或始于正月，或始于二月，或始于三月；春水结束的时间更是各不相同，早则三月，晚则八月。而世宗以后的情况截然不同，世宗和章宗两朝的历次春水几乎都在正月至二月间，唯一的一次例外是大定二十五年（1185年）世宗在上京附近的春水，起讫时间为二月至四月，每次春水的时间则大都在25天至40天。金朝的春水之制，世宗和章宗两朝最为规范。

金朝初期皇帝“春水”巡游之地，多在今松花江及其支流呼兰河、拉林河及阿什河流域。当时这一带水网密布，多山林湖泽，野生资源丰富，距金朝上京会宁府又比较近，被称为“春水爻剌之地”。金太祖时，松花江流域就建有部堵汗行宫，熙宗朝春水爻剌建有行宫天开殿。宋代理学家朱熹谈道：“金虏旧巢在会宁府，四时迁徙无常：春则往鸭绿江猎；夏则往一山（忘其名），极冷，避暑；秋亦往一山如何；冬往一山射虎。今都燕山矣。”（《朱子语类》卷一百三十三）鸭绿江就是混同江（鸭子河，今松花江），“春则往鸭绿江猎”指的是爻剌春水。

金朝迁都中都以后，皇帝春水之地文献记载的有：世宗在位29年间，至少有15年曾行春水；章宗在位20年，有17年春水记录。地点多在安州（今河北省安新县南）、滦州石城县（今河北省唐山市东北）、蓟州玉田县（今河北省玉田县）、遂州遂城县（今河北省徐水县西）、顺州（今北京市顺义区）、大兴府大兴县等近郊州县和近畿之地。这些地方都建有行宫。如京郊太宁宫（章宗时改名万宁宫）、遂州遂城县光春宫、滦州石城县长春宫，还有蓟州玉田县御林行宫，以及中都城南建春宫、城北玉泉山行宫，皆为世宗、章宗“春水”出巡的驻跸之所。

二、秋山

辽代的“秋山”是秋捺钵的同义词，而金代的“秋山”指春水之外的一切围猎（或称田猎、畋猎）活动，大致分为夏、秋、冬三个时间段的围猎活动，但时间界限不如辽代的四时捺钵那么分明，故没有夏捺钵、秋捺钵、冬捺钵之名。金章宗的“秋山”则专指秋猎，章宗时期九次秋猎，《章宗纪》均明确称之为“秋山”。

金代捺钵还有一项内容是“驻夏”（或称“坐夏”），与辽夏捺钵不同，主要目的就是避暑。《南迁录》曰：“炀王（即海陵王）既都燕，以亲王宗室上国人畏暑毒，到二月末遣归始兴沈州龙漠过夏，至八月回京。”章宗欲赴金莲川驻夏，谓“朕欲巡幸山后，无他，不禁暑热故也”。

山后是金代历朝皇帝驻夏的主要地区。山后、山前之称始于辽五代时期。辽代所谓的山后、山前是以阴山为界的，山后即阴山之北，山前即阴山之南。金代山后、山前的地理范围大致是与燕、云相对应的，山前、山后的分界线是燕山，其中山后的地理范围更宽泛一些，大体包括整个西京路的范围。

山后的炭山是辽朝传统的夏捺钵之地，地处今河北省北部张家口沽源县境内，发源于沽源与丰宁两县交界处的滦河，穿越山林湖泊，迤逦前行，曲致如带，过沽源，绕蓝旗，经多伦、承德诸地，滋育着坝上草原，使这里气候清凉、水草繁茂、羊肥牛壮。这一地区，《辽史》中又多称“陉头”“凉陉”，金代文献中通称此地为凉陉。凉陉的北面是世宗以后固定的驻夏场所“金莲川”。

金朝前期，女真宗室权贵也常驻夏于山后，金代自太宗时起就有在凉陉驻夏的记录，熙宗、海陵王以及完颜宗望、挞懒（完颜昌）等人都曾驻夏于凉陉。世宗时期以金莲川作为固定的驻夏地点，并在金莲川以南的凉陉建立了驻夏行宫景明宫。金莲川一带在今内蒙古正蓝旗和河北沽源县之间的滦河南岸，其南面就是辽朝的夏捺钵地凉陉。世宗曰：“莲者连也，取其金枝玉叶相连之义。”金莲川之得名，是因为此地盛开艳丽的金莲花。今天的滦河南岸，仍有一片东西长近十里、南北宽一至三里的草原，每到夏季便开满了金莲花，当地人称为“沙拉塔拉”，意为“黄色的平野”，亦即“金莲川”之意。

世宗之所以选择金莲川作为驻夏捺钵之地，主要是因为这里的自然环境非常适宜避暑。金人梁襄云：“金莲川在重山之北，地积阴冷……气候殊异，中夏降霜。”这一地区多山林，海拔较高，地处滦河上游，盛夏无暑，成为辽金元三代的避暑胜地。

除了宜人的气候条件之外，金莲川所在的滦河上游是金朝控制漠北蒙古、塔塔儿等部的前哨阵地，其地理位置相当重要，世宗选择金莲川驻夏还兼有巡边耀武、威慑北边各族的用意。

世宗在位29年间，至少有10年驻夏于金莲川。在金莲川驻夏的时间一般为四至五个月，通常是四、五月间由中都启程，九月返回，只有两次是在八月返回的。因此，从时间上来说，所谓的“驻夏”，实际上是跨夏秋两季，不同于辽的夏捺钵和秋捺钵。

到了章宗时期，由于时势的变化，皇帝已很少到远离中都的山后去避暑了。章宗在位20年，只有三年是在山后驻夏，其中金莲川之行仅有一次而已。

章宗时，一方面由于女真族的汉化程度已深，另外一个更重要的原因是北部边境外患严重，在朝廷臣僚中反对游幸金莲川的呼声越来越高。明昌四年（1193年）夏，章宗“将幸景明宫”，御史中丞董师中、侍御史贾铉等极力谏阻，曰：“劳人费财，盖其小者，变生不虞，所系非轻。……今边鄙不驯，反侧无定，必里哥孛瓦贪暴强悍，深可为虑。”又谓：“今都邑壮丽，内外苑囿足以优佚皇情，近畿山川飞走充牣，足以阅习武事，何必千车万骑，草居露宿，逼介边陲，远烦侦候，以冒不测之悔哉。”在这种情势下，章宗不得不打消了到金莲川驻夏的念头。及至金卫绍王大安元年（1209年），金莲川的驻夏行宫终于被入侵的蒙古人一把大火焚毁。

章宗时期在山后的另一所驻夏行宫是龙门县（今河北省赤城县西南）的泰和宫（后改称庆宁宫）。泰和二年（1202年），章宗第一次在泰和宫驻夏。泰和二年（1203年）章宗将幸长乐川也遭到朝臣的反对，谏曰：“方今戍卒贫弱，百姓骚然，三叉尤近北陲，恒防外患。兼闻泰和宫在两山间，地形狭隘，雨潦遄急，固不若北宫池台之胜，优游闲适也。”

由于北边局势不靖，加上朝廷群臣的一再反对，章宗朝大多数年份只在中都郊外避暑。中都城郊规模最大的一所离宫是万宁宫，万宁宫在金中都城东北郊，即今北京北海公园一带，其中的琼华岛也就是今日北海公园之琼岛，琼华岛上的广寒殿是金代中后期著名的避暑胜地，一般是三、四月前往，八月返回。此外有时也去中都西北郊的玉泉山行宫或香山行宫度夏。

秋山围猎是驻夏的一项重要活动。女真人以擅长诱猎麋鹿著称。“以桦皮为角，吹作呦呦之声，呼麋鹿，射而啖之”记载了早期女真人的射鹿活动。并且，女真人酷爱围猎，金太祖完颜阿骨打称：“我国中最乐无如打围。”宋人记载：“虏人无它技，所喜者莫过于畋猎。昔都会宁之际，四时皆猎焉。至亮徙燕，以都城之外皆民田，三时无地可猎，候冬月则出，一出必逾月，后妃、亲王、近臣皆随焉。每猎，则以随驾之军密布四围，名曰围场。待狐、兔、猪、鹿散走于围中，虏主必射之，或以雕鹰击之，次及亲王、近臣。出围者许人捕之。饮食随处而进，或与亲王、近臣共食。遇夜，则或宿于州县，或宿于郊野无定。亮以子光英，年二十获獐，取而告太庙。”秋山围猎以射鹿为主，也射虎、熊、黄羊等猎物，并没有限定，只因鹿是最为常见的一种猎物，所以射鹿才成为秋山的象征。

除了驻夏期间的秋山围猎之外，秋冬季节的其他围猎活动也属于秋山的内容。熙宗、海陵王时期，秋冬围猎还没有形成制度，时间也很随意，从秋九月直到来年的春二月，都有出猎的记录。世宗、章宗时代的秋冬围猎完全制度化了。金朝旧俗每年九月九日重阳节开始秋猎，但实际上并不严守这一规定，一般在九、十月间，世宗、章宗常常在滦河上游避暑结束后即举行秋猎活动。世宗朝有十三次秋猎的记录，每次少则十余日，多则二十余日。章宗朝秋猎九次，每次一个月左右。冬猎的时间在十月至十二月之间，或十月至十一月，或十一月至十二月，个别年份也有晚至十二月才出猎的。每次冬猎时间长短为十余日至二十余日不等。除此之外，世宗每年的腊日出猎于中都近郊，成为一种例行活动，以所获荐山陵，且每次仅有一日而已，与春水秋山不可相提并论。

太祖、太宗、熙宗之世，秋冬狩猎多在松花江、拉林河及阿什河流域，自金朝迁都中都后，秋冬围猎均在中都旁近的州县进行，如蓟州（今河北省蓟县）、顺州（今北京市顺义区）、霸州（今河北省霸州市）、保州（今河北省保定市）、安肃州（今河北省徐水区）等地，最远至河北路深州饶阳（今河北省饶阳县）。

世宗朝的围猎活动实际上还是相当频繁的。章宗即位以后，严重干扰农业生产的围猎活动遭到了汉族官僚越来越强烈的反对，甚至有的女真官僚也对此持批评态度。在这种情况下，章宗不得不对女真人的围猎活动稍加约束。

金朝的秋山围猎，除了避暑、围猎之外，还有一个很重要的目的，就是借此操习骑射。女真是一个马上民族，金朝前期，女真人“止以射猎、打围便为战阵，骑射、打毬阅习轻锐”。在对辽、宋两国的战争中，女真人表现出极强的战斗力。但金代中期以后，女真的汉化程度逐渐加深，传统尚武精神逐渐减弱。这种情况使女真统治者意识到了问题的严重性，世宗、章宗都曾采取某些措施来倡导和敦促女真人习武，其中就包括围猎活动。世宗“远幸金莲，至于松漠，名为坐夏打围，实欲服劳讲武”。章宗为了对这种趋势加以遏制，特地规定在女真进士的考试内容中加试射箭。

金朝的捺钵虽然不像辽朝那样始终是国家的政治中心，但春水秋山在金代政治生活和社会生活中也非常重要。金朝诸帝一年之中往往有半年以上的时间不住在都城里，所谓的春水秋山当然也并不只是娱乐活动。金朝皇帝的春水秋山，动辄历时数月，在此期间，国家权力机构便随同皇帝转移到行宫。故每当皇帝出行时，自左右丞相以下的朝廷百官大都要扈从前往。就其扈从队伍的规模来说，甚至数万人，是一支浩浩荡荡的庞大队伍，相当可观。在中都周边州县进行的秋猎和冬猎，时间既短，扈从规模也小得多，如世宗时的秋猎，一般是“扈从军二千”。除了朝廷大臣外，扈从皇帝出行的还有翰林院属官，秋山行宫，即为临朝听政的地方。春水秋山，秋冬围猎，后妃必随侍于侧，太子和诸皇子一般也要扈从皇帝出行。大定八年（1168年），世宗在金莲川避暑，太子允恭之子金章宗即出生在麻达葛山行宫，世宗得皇孙，非常高兴，第二天就来到太子住处，设宴庆贺。世宗爱金莲川山水，喜欢此地气候清爽，景色宜人，因皇孙生于麻达葛山，故以山名“麻达葛”为章宗乳名。留守都城的一些朝廷官员和留居皇宫的妃嫔，每隔若干天要向皇帝上表问候起居。

金朝的捺钵之制，使得春水秋山行宫成为处理国家内政外交事务的重要场所。一些重要的改革政策和金宋签订的协议，部分内容就是在爻剌春水行宫出台的；皇帝在春水秋山行宫接待别国使臣，使之成为外交活动场所；金朝初年，甚至还在驻夏行宫举行过科举考试。

金代历朝皇帝的春水秋山，以及女真人经常而又普遍的围猎活动，给当时的农业社会带来了一些不利影响。春水秋山的极为庞大的扈从队伍，所需之物例皆取之于民间，而且沿途百姓还须负担沉重的力役，扰民现象司空见惯。

春水秋山、秋冬围猎对土地的大量需求，加剧了女真人与汉人的土地争端。金朝为了秋冬围猎的需要，规定中都五百里内为御围场，不许百姓捕猎；山后专供秋山围猎使用的猎地不只禁止百姓捕猎，也不允许百姓耕种；从中都前往各地春水秋山的沿途地区，还要辟出专用牧地，以供来回途中牧放马群。以上这些表明女真人的围场对土地的侵蚀是相当严重的。

与契丹的四时捺钵相比较，金朝的捺钵在制度化和规范性方面不如辽朝，这主要是因为女真人和契丹人生活方式不同。辽代的契丹人大多仍保持着传统的游牧生活方式，他们生活在西拉木伦河流域草原地带，一年四季必须适时地更换畜牧地。而女真人主要从事狩猎和农耕活动，金朝建立后，女真族基本已进入农业社会，金代的捺钵只是女真人传统渔猎生活方式的象征性保留。因此金朝捺钵的季节性不像辽朝那么分明，时间规定不像辽朝那么严格，秋冬围猎则更多地表现出女真人传统生活方式的一面。

四时捺钵作为辽一代契丹之制，在金元时期女真、蒙古族中也相沿不衰。金元时期从四时捺钵逐渐演变成春水秋山，但其形式和功能基本没有改变。金章宗在北京近郊西山上兴建了八大水院，作为其近郊出行游猎的行宫，这也是为当时金朝臣民反对捺钵和国之情势所迫而采取的就近建宫之举。这些地方虽不能称为春水秋山捺钵之地，但是西山风景秀丽，泉涌不断，可避暑纳凉，可打猎，也能够满足金章宗沿袭旧俗的需求，使其享受山水之乐。直到清朝，热河避暑山庄、木兰围场，以及北京近郊一些苑囿的营建兴修，无疑也是这种制度的遗风。
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《四季山水图》与四时捺钵

内蒙古赤峰市北部的巴林右旗，地处西拉木伦河北岸、大兴安岭南段山地，东面与辽上京所在地巴林左旗毗邻，辽代，区境属上京临潢府饶州。

巴林右旗索博力嘎（白塔子）北约十余公里的大兴安岭中，有一座东西横亘的大山，辽时称永安山，后改名庆云山，蒙古语名瓦尔漫哈（意为有砖瓦的沙丘），俗称王坟沟。山的南麓分布着辽代帝王的三座陵墓，从东到西一字排开，相距约两公里，分别为辽代第六位皇帝圣宗耶律隆绪和仁德皇后、钦哀皇后的永庆陵，第七位皇帝辽兴宗耶律宗真和仁懿皇后的永兴陵，第八位皇帝辽道宗耶律洪基和宣懿皇后的永福陵，通称为东陵、中陵和西陵。整个陵园方圆十余里，规模宏伟，工程浩大，因三座帝陵共处一个陵城，故统称三陵为庆陵。

永庆陵的建造缘于圣宗在捺钵途中的钦命，而后由其子兴宗遵遗命而完成。《辽史·地理志》记载：“庆云山本黑岭也。”圣宗驻跸，爱羡曰：“吾万岁后，当葬此。”兴宗遵其遗命，建永庆陵。永庆陵位于山谷三公里半的山腰中，是三座陵墓中保存最好的一座，建筑彩画在已发现的辽墓中等级最高。墓葬形制具有中原传统的特色，同时也保留了契丹本民族的传统。如永庆陵南向，多室墓，墓内及墓门均涂抹膏灰，再彩绘壁画，内容有装饰图案、人物和山水等。其中以中室四壁所绘春、夏、秋、冬四季山水图最具特色，四幅巨大的山水壁画，构图严谨，鸟兽形象生动，真实地再现了辽北方草原的独特的自然景色和契丹民族熟悉而喜爱的生活环境，描绘了契丹人逐水草而生的“四时捺钵”的传统风尚，是极其罕见的辽代绘画珍品。

《四季山水图》位于中室四壁，四季之图分别朝向东西南北四个方向。壁画的上部画横梁和装饰纹样，模仿中原地区农业文明的木构建筑，画幅上方画一小横披帷幕，使四个壁面好像是拉开帘幕的四个窗口。《四季山水图》的内容生动地反映了捺钵文化。

一、春之图与春捺钵

春之图，表现大地回春万物复苏的景象。春意盎然的山麓下，杂草复苏，漫山杏花绽放，山谷间流动着一条刚刚解冻的蜿蜒小溪，一片湖池中游弋着寒鸭、天鹅、鸳鸯，岸边有丛生的嫩柳以及奔跑的小鹿，大雁成群结队排成“人”字形正回归北方，一派春意盎然、生机勃勃的北国风光。
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《辽史·营卫志》行营篇详细记载了辽四时捺钵。关于春捺钵是这样记载的：

春捺钵：曰鸭子河泺。皇帝正月上旬起牙帐，约六十日方至。天鹅未至，卓帐冰上，凿冰取鱼。冰泮，乃纵鹰鹘捕鹅雁。晨出暮归，从事弋猎。鸭子河泺东西二十里，南北三十里，在长春州东北三十五里，四面皆沙埚，多榆柳杏林。

契丹皇帝春捺钵的地点主要有四处：鸭子河即混同江，今松花江；达鲁河即长春河，今洮儿河；鱼儿泺，在长春河附近；鸳鸯泺，在河北省张北县。长春州，简称春州，今嫩江、松花江以西及洮儿河下游一带，辽皇帝的直辖州，是鸭子河春捺钵的驻跸地。“泺”指水草丰茂的大泽，这里是契丹皇帝钩鱼、打雁的好地方。每年正月上旬，契丹皇帝即由上京临潢府出发，初到时，鹅雁未至，河冰未解，人马屯营于冰上，凿冰钩鱼。春捺钵自正月上旬开始，至四月结束，这时春暖花开，河泊由严寒冰封到冰雪融化，南方鹅雁开始北迁，丰茂的水草、丰盛的鱼蚌为它们提供了充足的食物。《四季山水图》春之图，正描绘了捺钵地的春之景象。

宋代程大昌在《演繁露》引《燕北杂录》生动地记录了辽清宁四年（1058年）钩牛头鱼的情形：

达鲁河东与海接，岁正月方冻，至四月而泮。其钩是鱼也，辽主与其母皆设帐冰上，先使人于河上下十里间以毛网截鱼，令不得散逸，又从而驱之，使集辽主帐。其床前预开冰窍四，名为水眼，中眼透水，旁三眼环之不透，第斫减令薄而已。薄者所以候鱼，而透者将以施钩也。鱼虽水中之物，若久闭于冰，遇可出水之处亦必伸首吐气。故透水一眼，必可以致鱼，而薄不透水者将以伺视也。鱼之将至，伺者以告，辽主即遂于斫透眼中用绳钩掷之，无不中者。既中遂纵绳令去。久，鱼倦，即曳绳出之，谓之得头鱼。头鱼既得，遂相与出冰帐，于别帐作乐上寿。

冰解后鹅雁北归，于是放海冬青猎捕鹅雁。春捺钵凿冰钩鱼之后的另一项重要活动是捕鹅打雁。《辽史·营卫志》关于春捺钵还记载道：

皇帝每至，侍御皆服墨绿色衣，各备连锤一柄，鹰食一器，刺鹅锥一枚，于泺周围相去各五七步排立。皇帝冠巾，衣时服，系玉束带，于上风望之。有鹅之处举旗，探骑驰报，远泊鸣鼓。鹅惊腾起，左右围骑皆举帜麾之。五坊擎进海东青鹘，拜授皇帝放之。鹘擒鹅坠，势力不加，排立近者，举锥刺鹅，取脑以饲鹘。救鹘人例赏银绢。皇帝得头鹅，荐庙，群臣各献酒果，举乐。更相酬酢，致贺语，皆插鹅毛于首以为乐。赐从人酒，遍散其毛。弋猎网钩，春尽乃还。

春捺钵的主要活动是凿冰钩鱼、捕猎鹅雁。牛头鱼简称头鱼或牛鱼，钩得头鱼，捕得头鹅后，便举行头鱼宴和头鹅宴欢庆。这不是简单的辽国统治者的消遣娱乐性活动，它实际上是一种具有重大教化意义和现实政治意义的庄严隆重、盛大热烈的典礼仪式。春捺钵活动期间，捺钵周围千里之内的属国、属部首领要到捺钵地朝见辽帝。所以，春捺钵活动也包括了安抚、控制、考察各属国和属部的政治内容，这是捺钵制作为政治制度的重要功能。

二、夏之图与夏捺钵

夏之图，表现北方草原的夏日风光。山谷里三株牡丹盛开，旁边有山菊花、百合和芍药等与之辉映，幽深的山涧溪水湍急，郁郁葱葱的树林中有分散的群鹿在奔跑穿梭，或追逐，或觅食，坐卧、伫立，形态各异，并有野猪行走其间，天空一轮红日，白云朵朵。
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《辽史·营卫志》关于夏捺钵记载道：

夏捺钵：无常所，多在吐儿山。道宗每岁先幸黑山，拜圣宗、兴宗陵，赏金莲，乃幸子河避暑。吐儿山在黑山东北三百里，近馒头山。黑山在庆州北十三里，上有池，池中有金莲。子河在吐儿山东北三百里。怀州西山有清凉殿，亦为行幸避暑之所。四月中旬起牙帐，卜吉地为纳凉所。五月末旬六月上旬至。居五旬，与北、南臣僚议国事，暇日游猎。七月中旬乃去。

夏捺钵时间五月末至七月中旬，地点多在吐儿山、黑山和子河。黑山在今内蒙古赤峰市巴林左旗，吐儿山在其东北，子河在更东北。《辽史》记载，契丹皇帝夏捺钵地主要在今河北省张家口沽源县境内的“陉头”（也称凉陉）和炭山的凉殿，皇帝在这里避暑、议政。这些地方寒凉而多丰草，掘地丈余仍有层冰，六七月虽盛夏，亦必重裘，非常适宜夏天避暑纳凉。夏捺钵的内容除避暑纳凉、祭祀、游猎外，皇帝还要主持南北臣僚会议，与南面、北面大臣商议决策军国大事。辽北南面官制“以国制治契丹，以汉制待汉人”，体现了辽人因地制宜、因俗而治的政策，可谓开“一国两制”政策的先例。南北之分是由牙帐的位置决定的。在牙帐北面的北面官主要管理契丹事务，北枢密院统管军马；在牙帐南面的南面官主要管理汉人户籍赋税事务，南枢密院不过问军政。所以辽代的决策中枢，不在五京，而在流动的捺钵地。每年的夏捺钵更是一次与南北臣僚的大政会议，南北臣僚会议结束后，皇帝开始游猎、习武，少量官员随行，大部分汉族官员则离开捺钵地返回中京，处理有关汉人的日常政务。

三、秋之图与秋捺钵

秋之图，表现了深林邃谷的深秋景象。远山层峦叠嶂，层林尽染，山林里丘壑起伏，怪石嶙峋。近处树木凋零，秋风瑟瑟，松树依然翠绿。山野间和溪水旁，群鹿或在追逐，或呦呦长鸣，野猪或在行走，或在饮水，天空中大雁列阵南飞。
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《辽史·营卫志》关于秋捺钵的记载中描述了秋山时射鹿的情形：

秋捺钵：曰伏虎林。七月中旬自纳凉处起牙帐，入山射鹿及虎。林在永州西北五十里。尝有虎据林，伤害居民畜牧。景宗领数骑猎焉，虎伏草际，战栗不敢仰视，上舍之，因号伏虎林。每岁车驾至，皇族而下分布泺水侧。伺夜将半，鹿饮盐水，令猎人吹角效鹿鸣，既集而射之。谓之“舐硷鹿”，又名“呼鹿”。

秋捺钵又称秋山，时间为七八月，地点在庆州一带群山之间，有黑山、赤山、馒头山等。秋捺钵主要活动内容为入山猎鹿、虎。同春捺钵一样，皇帝及从驾人员，都穿着特制的秋山礼服，饰以熊、鹿、山林纹饰。秋山射猎也借以习武教战，并召见各部落首领议政，因此，辽帝秋山射猎具有浓郁的政治典礼色彩。

四、冬之图与冬捺钵

冬之图，描绘了山林里群鹿在落木榆柳间越冬的自然景象。远山是落叶松林，山坡间是枯萎的灌木和丛生的榆柳，近处则地势平坦饶沙。山涧溪流封冻，掩于荒寒的土坡之后。丘陵枯草间群鹿或行走觅食，或登高四望，岸边冻土上有两只彷徨的野猪，藏于枯树与灌木间。
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《辽史·营卫志》关于冬捺钵记载道：

冬捺钵：曰广平淀。在永州东南三十里，本名白马淀。东西二十余里，南北十余里。地甚坦夷，四望皆砂碛，木多榆柳。其地饶沙，冬月稍暖，牙帐多于此坐冬，与北、南大臣会议国事，时出校猎讲武，兼受南宋及诸国礼贡。

冬捺钵地是四季捺钵停留居住最久的地方，十月天气变冷的时候，辽朝皇帝转徙到气温较暖的冬捺钵地“坐冬”，直到第二年的正月上旬才会转移到下个捺钵地点。冬捺钵地通常设在广平淀（位于西拉木伦河与老哈河合流之处的平原），其地地势坦夷，木多榆柳，天暖多沙，为辽诸帝冬季主要居地。皇帝于此坐冬避寒，召开北、南臣僚会议，兼受北宋及诸国贡礼，得暇时则外出校猎习武。

《契丹国志》记载：“每岁正月上旬，出行射猎，凡六十日。然后并挞鲁河凿冰钓鱼，冰泮，即纵鹰鹘以捕鹅雁。夏居炭山或上陉避暑。七月上旬，复入山射鹿，夜半，令猎人吹角效鹿鸣，既集而射之。”这是宋人记述的契丹人渔猎生活之自冬至次秋四季中主要的历程，因此四时捺钵也称为春水、秋山、纳凉、坐冬。

辽永庆陵《四季山水图》表现的是皇帝四时捺钵的具体地点、环境和内容，从较高的视点俯瞰四季山水景色，真实地反映了契丹人游猎活动的民族特色，以及他们在不同季节的狩猎生活和祈愿，因此《四季山水图》的喻义是“四时捺钵”。


山泉水源

河湖水系

永定河，西汉称治水，又作浴水。东汉至北朝称㶟水，又作湿水，出山后下游别名清泉河。三国魏时引此水入高梁河，故称『高梁水出焉』。隋唐通称桑乾河。辽、宋、金时多称卢沟河，又作芦菰河。元明时称浑河，又称小黄河、无定河。清康熙三十七年（1698年）大规模修筑下游河堤、疏浚河道后，赐名永定河。
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北京五大水系及主要河流

历史上北京境内有大小河流200余条，分属海河流域的五大水系，即西南部的大清河水系、西部和中南部的永定河水系、中部和东南部的温榆河—北运河水系、东北部和东部的潮白河水系、东部的泃河—蓟运河水系。除温榆河—北运河水系发源于北京市境内之外，其他水系皆为过境河流。受北京市地势控制，五大水系基本上都由西北向东南流。
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北京水系示意图



一、永定河水系

北京五大水系之一。永定河是流经北京地区的最大的一条河，也是海河水系的最大支流。发源于山西省宁武县管涔山北麓，全长680公里，流域面积为47016平方公里。其中流经北京市境的河段长169.5公里，流域面积为3168平方公里，79％的流域为山区。

永定河，西汉称治水，又作浴水。东汉至北朝称㶟水，又作湿水，自三家店出山南流后下游别名清泉河，三国魏时引此水入高梁河，故称“高梁水出焉”。隋唐通称桑乾河，辽、宋、金时多称卢沟河，又作芦菰河。元明时称浑河，又称小黄河、无定河。清康熙三十七年（1698年）大规模修筑下游河堤、疏浚河道后，赐名永定河。

官厅以上为永定河上游，称桑乾河。流经山西省北部和河北省西北部的黄土高原山区与山间盆地，是河中泥沙的主要来源区。自官厅至三家店为中游，流经河北省怀来县南部和北京市门头沟区的山峡地段，两岸山势雄伟，谷深岸峭，水流湍急。自三家店以下为下游，下游流经平原地区，水流缓慢，泥沙易淤，河道善决多徙。

永定河支流众多，它们主要分布在上游流域。最大的一条支流是洋河，发源于内蒙古自治区兴和县境，东南流至涿鹿县东境朱官屯村，汇入干流桑乾河。桑乾河和洋河汇合后始称永定河，流经门头沟、石景山、丰台、房山和大兴五个区，在北京市境内有妫水河和清水河等支流汇入。干流自河北省怀来县南端幽州村南流进北京市门头沟区境，于三家店西出山，经卢沟桥下，至大兴区南端崔指挥营村东流出北京市界，进入河北省永清和安次县境。金代创修的卢沟桥屹立在北京西南30里的永定河上，十分壮观。

永定河上游流域为黄土高原东北隅，因流域内森林植被遭彻底破坏，水土流失极为严重。又因华北地区降雨集中在夏季且多暴雨，因此历史上永定河是一条泥沙含量多，水流不稳定，夏秋常常洪水暴涨，下游善淤善决，改道频繁，每多洪患的害河。清康熙三十七年（1698年），赐名永定河，意为“永远安定，永无灾害”。1949年后，永定河上修建了官厅水库、卢沟桥分洪枢纽工程、三家店至卢沟桥段左堤加固工程等，改变了永定河的水文特征，彻底解决了永定河水患，并有巨大的灌溉之利。

永定河的洪积冲积扇造就了北京平原，为北京城的形成和发展提供了优越的地域空间，永定河上的古渡口是北京城最早聚落蓟城形成的重要条件之一，永定河是北京城市发展的直接或间接水源，是北京的母亲河，没有永定河就没有北京城。

二、潮白河水系

北京地区第二大水系。潮白河是海河水系五大河之一，是京东第一大河，贯穿北京市、天津市和河北省三地。潮白河的上游由潮河和白河汇合而成。潮河，古称鲍丘水，因为它“时作响如潮”而被称为潮河，发源于河北省丰宁县境，东南流，入古北口后转西南流；白河，古称湖灌水、沽水，因为河里多沙，沙质洁白，因此被称为白河，发源于河北省沽源县南部，南流，至赤城县南部折而东流，至密云西北石城转而南流。二河在密云西南河漕村汇流，以下称潮白河，东南流至天津市北塘入渤海。潮、白二河原来分流入海，大约在汉魏时，二河于潞县（通州）北汇合，辽、金、元时，汇合处北移至牛栏山东。明嘉靖间人力改为在密云西南河漕村相合。


潮白河
 总流域面积为19345平方公里。在北京市境内干流长为83.5公里，流域面积为5487平方公里，其中山区流域面积占82％。主要支流有黑河、天河、渣汰河、琉璃河、汤河、安达木河、清水河、红门川河、白马关河、沙河、雁栖河、怀河、箭杆河等。潮白河水系的最重要功能是为北京市提供生产生活用水，它是与城市生活息息相关的最重要的水系，北京段拥有密云水库、怀柔水库两座大型水库和5座中型水库、33座小型水库，总库容居全市各水系首位，还拥有京密引水渠这条输送淡水的城市命脉。

三、温榆河—北运河水系

北京市五大水系中唯一发源于本市的水系。上游为温榆河，源出居庸关北口，称关沟，东南流至沙河镇北，亦称北沙河，又东流转东北流，复转东南流，至通州城北，下接北运河。温榆河—北运河水系，于通州区东南牛牧屯村流出北京市界，折而南流，经河北省香河县和天津市武清县境，至天津入海河，全长约142.7公里，流域面积为6166平方公里。其中，北京市境内主河道长89.4公里，流域面积为4423平方公里。北运河水系是北京平原流域面积最大的水系，主要包括一条大河（北运河）、三大支流（清河、通惠河、凉水河）、城市水系及若干湖泊、水库。北运河水系的干、支流河道纵横贯穿北京城，是城市水系的重要组成，在古代，是历代王朝统治者运送物资和兵力、排水的重要河道系统，也是皇家宫廷、园林、湖泊御用之水，干净、清澈，是北京作为金、元、明、清四朝帝都的生命线。


温榆河
 它是北运河的上游，古称㶟余水、易荆水，又称榆河、沙河，发源于燕山南麓，由东沙河、北沙河、南沙河汇合而成，自沙河水库起至通州北关拦河闸。全长99.6公里，沙河闸以下干流长49公里，流域面积2478平方公里。温榆河发源于西山、昌平北部山地和怀柔西部山地等处的诸多泉水，俗称“百泉河”，因此古代水量丰富的温榆河成为京城重要的水源地，明清时自通州至沙河镇曾通漕，运兵、运粮、运建筑材料。干流及主要支流上修建有十三陵水库、南庄水库、桃峪口水库、沙峪水库等。近年，由于上游诸泉早已干涸，仅有沙河水库以及南、北沙河的少量出水，加之两岸人口骤增、企业密集，大量生活污水、工业废水注入南、北沙河，昔日一脉清流的温榆河也成为京北的一大排污河。


北运河
 古代称作白河、沾水和潞河，指通州城至天津海河之间的原潮白河河道，即举世闻名的京杭大运河的最北段。起点为通州北关闸，向东南流经北京东郊和天津入海河。北运河全长120公里，总流域面积5300平方公里。其中，北京市境河段长36公里，流域面积189.9平方公里。自隋炀帝开永济渠，引沁水南达黄河，北通涿郡（今北京）以来，北运河南段就成为永济渠的一部分。金代从中原征收的米粮赖其漕运至中都城，金于潞县新置州，即取“漕运通济”之意而命名为通州，从此通州成为漕运枢纽。北运河是南北大运河的北端漕道，在兴盛数百年的漕运中发挥了巨大作用，因此没有大运河漕运，就没有北京作为封建王朝国都的历史地位。


清河
 北京著名河道之一，发源于香山碧云寺和卧佛寺樱桃沟，汇集玉泉山的泉水，因河水清澈而得名。顺寿安山麓东流，经玉泉山北，东至青龙桥，这一段称北旱河，是清乾隆年间经人工疏通的排洪水道。再于青龙桥北穿京密引水渠东出，经圆明园北，又东北至沙子营注入温榆河，全长31.8公里，流域面积150平方公里。青龙桥以下干道长24公里，宽10～40米，主要支流有万泉河、小月河。明、清两代，清河作为城市北部屯军驻防的运输水路，起到重要作用。其上游泉水早已干涸，水源主要由清河污水处理厂排放的中水以及两岸排污和蓄积雨洪组成，成为北京北部的排污河，现已治理一新。


通惠河
 北京历史名河，京杭大运河的北端。金海陵王完颜亮迁都燕京并改称中都后，中都成为金王朝首都。为了供应中都所需而通漕运，金室不但于潞县置通州，而且由中都至通州开凿闸河，为元代开凿通惠河奠定了基础。元世祖至元二十八年（1291年），都水监郭守敬建言“疏凿通州至大都河”，“上自昌平县白浮村引神山泉，西折南转，过双塔、榆河、一亩、玉泉诸水，至西水门入都城，南汇为积水潭，东南出文明门，东至通州高丽庄入白河。总长一百六十四里一百四步……坝闸一十处，共二十座，节水以通漕运，诚为便益”。元世祖命“当速行之”。至元二十九年（1292年）春动工，至元三十年（1293年）秋完工，赐名通惠河。故元代的通惠河，起自昌平县白浮泉，沿昌平西山东麓西流而后南流，又转东流，绕过百望山，南至瓮山泊（今昆明湖前身），这段河道称为白浮堰。然后由瓮山泊南出，顺金代开凿的渠道（即今长河），至大都和义门（明改为西直门）之北水门入都城内积水潭。再从积水潭东岸引出，经文明门东南入金闸河（即旧运粮河），东至通州入白河。从文明门起，每十里设闸一处，每处置相距一里的上下两座闸，至通州高丽庄（白河口）共七处。加上文明门以上所设三处，共十处，计二十座闸，这样的水闸和斗门实际上就是现在所谓的船闸，既可节水，又便于行舟。此工程于公元1293年秋竣工，并且产生了前所未有的效果。粮船可从通州以南高丽庄经闸河径入都城，一直停泊在积水潭，史文有“舳舻蔽水”的描写，可以想见当时的盛况。明永乐年间修建北京宫殿城池，将元文明门外一段通惠河圈入北京城崇文门内，明清称泡子河。宣德年间，因皇城东墙外通惠河畔人多声噪，遂将皇城东墙迁建于河东岸，即将一段通惠河道圈入皇城内，使其失去通船漕运的功能。至清末，因征收漕粮改折银两，又因铁路兴起，大运河的漕运功能遂废，通惠河亦废为排洪排污河道。通惠河自金代初辟，元代完善，直至明清的数百年间，一直是大运河北端的漕运水道，在北京历史上占有极其重要的一页。1956年，城内的部分全部改为暗沟，仅存下东便门至通州北运河段，全长20公里，是连接城市水系至北运河的河流，也是北京市东部的排污河，经高碑店污水处理厂处理，通惠河水质得到改善。


凉水河
 发源于丰台区水头庄，先后流经丰台区、大兴区、通州区，汇入北运河，是北京南郊的重要河道。长68公里，流域面积680平方公里。魏晋北朝时，为㶟水（永定河）下游河道，称清泉河。元、明时，浑河（永定河）自丰台南看丹口分流，其北派即今凉水河。凉水河曾在北京城的建城史上占据着重要的地位，古代曾称为洗马沟、桑乾水、莲花河的河道，曾经是辽、金两朝最重要的城市供水河道。金时将水体引入城内，修建了同乐园和鱼藻池，成为皇城中水体景观中心。凉水河现是北京南城地区的泄洪排水河，经过污水治理，污染状况有所缓解。


莲花池河
 发源于广安门外莲花池以西八宝山南，东流入莲花池，又东出南转，至万泉寺折而东流，至右安门外转东南流，入凉水河，为凉水河上源之一。汉代称洗马沟水，蓟城选址就在洗马沟上，其故道从蓟城城西绕到城南，然后傍城南门外东流，为蓟城提供了极为便利的地表水源。其上游的莲花池，原在蓟城西郊，故称西湖，又称太湖，即今广安门外的莲花池，正当北京城区西部的潜水溢出带，地下水源十分丰沛。据北魏郦道元的《水经注》记载：“湖有二源，水俱出县西北，平地导源，流结西湖。湖东西二里，南北三里，盖燕之旧池也。绿水澄澹，川亭望远，亦为游瞩之胜所也。湖水东流为洗马沟，侧城南门东注……其水又东入㶟水。”早在战国时期西湖就既是燕都蓟城近郊的风景名胜区，又是蓟城的主要水源。

从西周初年一直到金代的两千多年间，北京城的前身蓟城、唐幽州城、辽南京、金中都，就是以莲花池水为水源而发展起来的。金中都城是在原蓟城城址上建立起来的一座大城，金海陵王天德二年（1150年）动工，从东西南三面扩建蓟城，营建宫殿苑囿。为了解决宫苑用水，在扩建旧城时，把原在西郊的洗马沟小河，有计划地圈入城内，用以导引上源西湖之水，使其流贯皇城西部，造成一个极其重要的苑林区，名叫同乐园，又称西华潭或鱼藻池，也就是中都城中的太液池，今广安门外青年湖是其遗址。下游流经皇城南面正门（宣阳门）前龙津桥下，斜穿出城，流为南护城河。 南护城河西段，别有水源，出中都城西南近郊流泉，傍中都南墙东注，即今凉水河之上源。金中都城是在莲花池水系发展起来的最大也是最后一座城市，至元世祖建大都时，城址转移到高梁河水系。莲花池河实际上也是永定河故道的遗存。

四、泃河—蓟运河水系

泃河—蓟运河水系位于平谷区境内，主要河流是平谷区东南部的泃河。


泃河
 发源于河北省兴隆县青灰岭南麓，进入平谷区境，自东而西横穿平谷区南境，下注蓟运河。泃河在平谷区境长66公里，流域面积952.28平方公里，主要支流有将军关石河、黄松峪石河、北寨石河、太子峪石河、龙太务石河、错河（洳河）、鱼子山石河、金鸡河（五百沟水）等，是蓟运河的上游支流，连接海子水库（即金海湖）。泃河历史十分悠久，早在春秋战国时期即开通了水路运输，明代永乐年间是鼎盛期，是平谷与外地通商的唯一航道。位于该河流域的上宅新石器时代遗址已有六七千年，称上宅文化，沿岸许多村庄都有千年以上的历史。时至今日，泃河干流、支流及相关水库水量急剧减少，很多地方已经干涸。

五、大清河水系

大清河水系覆盖北京西南部，拒马河是大清河水系的重要支流，其他支流以及季节性河流基本无水或少水。拒马河发源于河北省涞源县西北太行山麓，流经河北省涞源县、易县、涞水县，以及北京市房山区。至房山区张坊镇分为南北两支，南支称南拒马河，流经河北省涞水、定兴、容城等县境，至白沟镇。北支称北拒马河，经北京市房山区、河北省涿州市北境，东至码头村南合琉璃河、小清河后，共道南流，称白沟。至河北高碑店市白沟镇与南支汇合，共入大清河。拒马河自房山区十渡镇套港村入境，经平峪、十渡、六渡、张坊、镇江营等地，于南河村东流出北京市。全长约254公里，流经北京市房山区的河段长61公里。拒马河一年四季常年有水，且水质清澈受污染较少。千万年来，因该河水大流急，对所经山地切割作用强烈，故多形成两壁陡峭的峡谷，著名的旅游胜地野三坡、十渡都处在拒马河流域。


拒马河
 古称涞水，约在汉朝时，改称“巨马”，有水大流急如巨马奔腾之意。在公元308年至318年，羯族将领石勒曾率十万大军从太行山区攻掠河北内地。因山峡河水湍急，形成天险抗拒了入侵兵马，因此，这条河流被称为“拒马河”。拒马河是北京人类文明和城市文明的发祥地，拒马河出山后的洪积冲积扇顶部镇江营一带有重要新石器时代文化遗址。周口店北京猿人及西周琉璃河、燕国都城都位于拒马河流域。但是后来随着北京城址的变迁，大清河流域逐渐远离了城市中心。现在随着上游水量减少，以及旅游区截流用水，拒马河早已不再能够“拒马”，很多地方河道虽然宽阔，却只是底部有涓涓细流的小河。

海淀区的部分河流湖泊


高梁河
 又名高梁水，是北京历史上的著名河道。今西直门外长河乃其一段河身。曾属永定河水系，今属温榆河—北运河水系。水有二源，其一记载见于《水经注·㶟水》：“㶟水又东南，高梁之水注焉，水出蓟城西北平地，泉流东注，经燕王陵北，又东经蓟城北，又东南流。《魏土地记》曰：蓟东一十里有高梁之水者也。其水又东南入㶟水。又东至渔阳雍奴县西，入笥沟。”此水发源于今紫竹院内湖泊，在其未经开浚之前，即是高梁河最初的上源。这上源也是在北京西郊的潜水溢出带上，其下游流经蓟城北，又转向城东南，在转弯处有一段河道比较宽阔，积水成潭，即后来文献中记载的积水潭，亦称海子。其下游经蓟城东十里处，又东南流，亦入㶟水。《水经注》又云：“㶟水又东南经良乡县之北界，历梁山南，高梁水出焉。”此为又一水源，即把一部分㶟水从梁山（今石景山区金顶山）南分出，引入高梁河为上源，流出北京西山后，向东北流经西郊田村、八里庄北，由三虎桥下至今紫竹院内，这是通过人工渠道（车箱渠）导入了天然高梁水的上源，两水在今白石桥附近汇合，又东流至德胜门一带分两支，一支由中海向东南流，斜穿原崇文区（已与东城区合并）中部，下至马驹桥一带，一支由什刹海北端东出，沿今北护城河向东，经坝河至通州入温榆河。

北魏时，㶟水徙流蓟城南，大致徙于今凉水河河道，作为㶟水下游的高梁河便成为故道和断头河。三国魏刘靖修戾陵堰，开车箱渠，导高梁河，灌溉蓟城南北土地，所利用的就是流经田村、八里庄、三虎桥等地的㶟水故道或高梁河河道。金室迁都燕京并改称中都后，还开凿金口与金口河，欲引卢沟河水以济漕，但失败了。此外，又开凿瓮山泊至紫竹院之间的一段河道，引玉泉水入高梁河，东汇积水潭，下注闸河，于是有了紫竹院上至昆明湖的一段长河。不仅如此，金代在瓮山泊以上还进一步开发水源，引在今昌平西南、阳坊东北的一亩泉南流入瓮山泊，下注高梁河、闸河济漕。明清时西直门外高梁河已溯源至昌平西南之沙涧一带。

高梁河对北京城的发展至关重要，历史上的北京城，从蓟城起源的旧城址，转移到大都城所选择的新城址，就是从西湖莲花池水系转移到高梁河水系。在金中都城的东北郊外，相去二三公里，原有一片低洼地带，为高梁河水所灌注，形成一片浅湖，金世宗大定十九年（1179年），在这里营建太宁离宫，扩大湖泊面积，并以浚湖之土，筑为琼华岛，这就是今日北京城内北海公园的前身。元大都城的兴建标志着金元之际北京的城址由莲花池水系转移到水量更丰沛的高梁河水系来，为元大都宫苑给水获得了更为良好的条件。忽必烈以太宁离宫作为中心，建造了一座崭新的大都城，太宁离宫中这一片湖泊，经过进一步的开凿，逐渐接近今日北海与中海的格局，大都城的宫殿，就分布在太液池的东西两岸，皇家苑林中的湖泊也根据同样的传统，命名为“太液池”。太液池连同东西两岸的三组宫殿群在内，同属皇家禁地，四面筑有“萧墙”，也就是后来所谓皇城城墙。皇城以外，再建大城，从此高梁河的中游就被圈入了城中。

高梁河水系成为金、元、明、清四代由通州向京城漕运水道所依赖的主要水源，金、元以后高梁河上源为南长河所代替，仅从紫竹院东流至高梁桥一段仍保留高梁河名称。


车箱渠
 北京地区最早的大规模农田灌溉工程，是北京城郊水利开发史上的一个创举。因所凿渠道成矩形断面，形似古代车箱，故名。三国魏嘉平二年（250年），征北将军刘靖镇守蓟城，派遣丁鸿率军士千人，在今永定河修戾陵遏，开车箱渠，引水东注高梁河上源，然后利用高梁河作为干渠，以灌溉蓟城近郊稻田，每年可浇灌农田2000顷，颇有收益。景元三年（262年）樊晨奉诏，改造戾陵遏，更制水门，延伸高梁河水道，扩展了灌溉面积。《水经注》记：“水流乘车箱渠，自蓟西北经昌平，东尽渔阳潞县，凡所润含四五百里，所灌田万有余顷。”晋元康五年（295年），洪水暴发，戾陵遏被毁。刘弘（刘靖之子）派将士2000人进行修复。北魏正光二年（521年），幽州刺史裴延俊派卢文伟又进行修复。唐末五代战乱后，戾陵遏失修，车箱渠淤塞殆尽。


金水河
 它是一条将玉泉之水单独引入大都城的皇家专用水道，从元朝初年起，玉泉山诸泉之水，已为皇家宫苑所独享。元代的金水河由玉泉山引清澈的泉水东南流，经西郊外火器营西、蓝靛厂西，至三虎桥南东流，于和义门（今西直门）南水关入城，又东南经厂桥至积水潭（什刹海）南入皇城。城外河段在今长河南，大致与今长河平行流动。《元史·河渠志》载：“金水河，其源出于宛平县玉泉山，流至和义门南水门入京城，故得金水之名。”元代对该河备加保护，为涵养水源，至元十五年（1278年）十二月下令“禁玉泉山樵采鱼弋”；为保持水源清洁，不被污染，明令“金水河濯手有禁”；为保证该河独流入城，不与其他河水相混，遇有河道交叉处要架设跨河渡槽。元末明初金水河下游淤塞，上游并入南长河。明清时的金水河分为内、外两条，是旧制的蜕余。紫禁城建成初期，宫内并无金水河，宫殿刚建好半年就发生了火灾。为防火排水，调节皇宫里的小气候，又修建内金水河，水从紫禁城西北筒子河角楼东水关入城，沿西侧宫墙南流，向东经武英殿前，过太和门、文华殿西向东过古今通集库（旧清史馆），向南出宫墙水关流入东南筒子河，全长2185米。这条石砌渠道，是紫禁城的排水总干渠。紫禁城内共有90余座院落，各院落布置有纵横通达的暗沟。在三大殿建筑区，沿殿基布设沟渠，过殿阶处均开有券洞，使雨水通畅地流入金水河。院内共有9个排水出口，明暗沟长约8333米。自建成后，经历代精心维护至今完好，500多年来几乎不见暴雨积水记载。外金水河由中海南端和南海东北角东出，至社稷坛西折而南，又折而东，经天安门（明为承天门）前金水桥下，东至皇城内东南角入御河。明清内、外金水河水由太液池（今北海）而来，今存。
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西山秋意




白浮瓮山河
 元代至元二十八年（1291年），为解决大都至通州漕运，郭守敬建议，另用昌平白浮泉水，引入旧闸河以济漕运：“大都运粮河，不用一亩泉旧源，别引北山白浮泉水，西折而南，经瓮山泊，自西水门入城，环汇于积水潭，复东折而南出南水门，合入旧运粮河，每十里置一闸，比至通州，凡为闸七。置斗门互为提阏，以过舟止水。”（赵翼《廿二史札记·金史》）由郭守敬兴建的通惠河，上起白浮泉，下至通州高丽庄入白河（今北运河）处。白浮瓮山河即其上源河。该河自昌平白浮村之神山泉，西折南转，下汇王家山泉、西虎眼泉、孟村一亩泉、西来马眼泉、侯家庄石河泉、灌石村南泉、榆河温汤龙泉、冷泉、玉泉诸水，沿今京密引水渠走向，合于瓮山泊（今昆明湖），长32公里。元末明初，白浮瓮山河废而未治，通惠河丧失漕运功能。明永乐五年（1407年），曾重修白浮瓮山河，因不彻底而未成。


金河
 前身为元代金水河的上游河道。明代以后，金水河下游消失，仅上游保留至今，名金河。该河起自玉泉山东南侧，向东流，再沿昆明湖西侧东南流，于空军指挥学院之北汇入南长河。自玉泉山南闸至长河入口处长3.24公里。现在，金河上游与永丰渠相接，起自万安公墓，长3.6公里，流域面积5.2平方公里。


北长河
 位于玉泉山东，由玉泉水汇流而成，是向昆明湖输水和向清河排洪的河道。起自玉泉山北闸，终于青龙闸，长2公里。青龙闸起节制水流作用，闭闸则抬高水位，使玉泉山水得以进入昆明湖；提闸则分流泄洪，免受泛滥之灾。该河也是古代帝王往游于西湖（今昆明湖）和玉泉山之间的龙舟水道。1966年京密引水渠建成后，青龙闸废。1977年昆明湖分流工程借用北长河一部分河道，北长河终点改至三院闸的颐和园分水闸，河长缩短为1.2公里。1995年治理北长河时，与永丰渠相连通，治理长度4公里。


南长河
 又名玉河，起点为昆明湖出水口的绣漪闸，南流至麦庄桥，折向东南，河上建有广源闸、白石桥、高梁桥等闸桥，终点为北护城河的三岔口，全长10.8公里，它不是一条天然河道，中间有海淀台地相隔。金代经人工把台地挖通，形成以西山泉流为主要水源的河道，后经元代扩大和完善，成为通惠河上游水源。几百年来，它一直是北京城供水的主要水道，堪称北京城的生命线，也是后来帝王乘龙舟自京城去西湖（今昆明湖）游览的御用水道。1965年京密引水渠借用其绣漪桥至长春桥3.1公里的河道，南长河起点改在京密引水渠长河闸。


万泉河
 发源于海淀区万泉庄西南的泉群，北流经巴沟东、海淀西、挂甲屯东、圆明园南和东，至镶白旗箭亭注入清河，因汇纳“万泉”之水，所以得名“万泉河”。万泉庄在海淀镇南约1.5公里，正当海淀台地最高处的西陂，地势陡然下降。自庄之西口俯瞰巴沟低地，田塍棋布，溪流纵横，较之海淀北口所见，更近乎江南景色。万泉庄水系是清代畅春园、圆明三园及附近许多私家园林的主要水源。清末畅春园、圆明园被英法联军和八国联军焚毁后，万泉河泉水断流，河渐废弃为排污泄洪水沟。1983年进行治理，改从京密引水渠昆玉段建闸引水，泉水流经圆明园各湖泊以及北京大学、清华大学校园，于大石桥北入清河，全长9.7公里，流域面积26平方公里。


昆明湖
 在高梁河上源西北郊外七八公里处，有一座小山平地崛起，山麓有泉，潴为小湖。湖西一公里半又有玉泉山诸泉汇入，为其主要水源。元时这座小山叫作瓮山，就是今日的万寿山，山麓小湖，叫作瓮山泊，最早称“七里泊”，明代又称“大泊湖”“西湖”“西湖景”。“环湖十余里，荷蒲菱芡与夫沙禽水鸟，出没隐见于天光云影中，可称绝胜。”清乾隆十四年（1749年），为庆祝皇太后六十大寿，对瓮山泊加以拓挖疏浚，仿汉长安上林苑之湖名改名昆明湖。


瓮山泊
 水出，其下游合今万泉庄北来之水，原本是顺自然地势流向东北的清河。早在金朝初年，万寿山山麓的流泉，兼有玉泉山诸泉下游的一支，就已经被导入高梁河的上源，流入闸河，但终因流量有限，闸河难免浅滞。1205年左右，为了重开漕运，就利用瓮山泊开渠引水，转向东南，直接与高梁河上源相接，这就是今天的长河（也曾称玉河）。从瓮山泊到高梁河上源（今紫竹院湖泊前身），中间原有一带微微隆起的台地，台地以北诸泉都向东北流，台地以南诸泉都向东南流，形成了两者之间的一小分水岭。人工打开这个小分水岭后，导引小湖之水，转而南流，合高梁河。同时，又从高梁河积水潭上游开渠分水南下，直入中都北护城河。这样就把瓮山泊和高梁河上游的水，经过一小段护城河，引入旧闸河，从而使北来的粮船可以从通州入闸河，直抵中都城下。

元朝初年，专辟渠道“金水河”引玉泉山诸泉之水为皇家宫苑所独用。为引水济漕，另寻水源。至元二十九年（1292年）至三十年（1293年），郭守敬引白浮泉及西山诸泉，汇入西湖，并扩大疏浚，使其成为向京城供水的一座蓄水库，从而引入旧闸河以济漕运。后因白浮瓮山河废弃，上源断流，面积逐渐缩小，周长仅10里。金、元、明之际，湖状如半月，西北岸呈半圆形，以青龙桥、功德寺为界；东北岸为西堤，似弦，位于瓮山西侧至南湖岛一线。清乾隆十四年（1749年），将西湖向东、南两面扩展，将堤防向东移至今知春亭以东，原堤东稻田及零星水面辟为新湖，又仿杭州西湖的苏堤在湖中重修一道西堤，并于堤上建6座桥，使东西两湖之水相通；向南将堤岸从今南湖岛处，移至绣漪桥下，留下孤岛，建十七孔桥与东岸相连。扩展后湖周长30多里，“廓与深两倍于旧”，成为北京最早、最大的人工水库。乾隆十五年（1750年），将该湖更名为“昆明湖”。为补充水源，乾隆十六年（1751年）分别从香山的双清、碧云寺的水泉院、樱桃沟的水源头诸泉，铺设总长7公里的引水石槽，将泉水导入昆明湖。昆明湖以西堤及支堤相隔分为东湖、西北湖和西南湖，总面积为212万平方米。


高水湖与养水湖
 它们是清代乾隆年间所拓蓄水灌溉湖泊。高水湖位于玉泉山东南侧，养水湖又位于高水湖东南侧。水源有三：一是雨季山洪，二是玉泉山泉水，三是高、养两湖湖底泉水积累。高水湖出口有四：其一为一孔闸，在湖北与北长河相连通；其二为四座小涵洞，灌溉湖东水田；其三为三孔闸，在湖东南，湖水出此闸进入金河；其四为一段明渠，在三孔闸西南与养水湖相连通。高水湖面积和蓄水量均大于养水湖。清末民初，泉源渐小，湖区被垦殖。现今为一片稻田，湖泊踪迹已荡然无存，只有北部界湖牌楼和一孔闸遗址。


名泉煮水

御制麦庄桥记

水之有伏脉者其流必长，

亦如人之有蕴藉者其德业必广。

如京师之玉泉汇而为西湖，引而为通惠，

由是达直沽而放渤海。

人但知其源出玉泉山，

如志所云巨穴喷沸随地皆泉而已。

而不知其会西山诸泉之伏流，

蓄极湓涌，至是始见，

故其源不竭而流愈长。

——清·乾隆
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北京玉泉水系与西山诸泉寻踪

北京西部和北部是连绵起伏、重峦叠嶂的太行山余脉山地，地势西北高，东南低，中间是由永定河、温榆河、潮白河等大小河流的洪积冲积扇拼连而成的北京小平原。这个平原地带曾是5000～7000年以前这些古河道的流经地，它们构成地下水溢出带，地下水丰沛；这种西北高、东南低的地形，使来自东南的潮湿空气在山前受阻，形成降雨，而西山一带多石灰岩，溶洞较多，透水性强，容易形成山泉。玉泉山系西山东麓支脉，这里正是永定河洪积冲积扇的山前溢出带，地下水间断露出。在玉泉山周围，泉流密布，众多泉源涌出，总名曰“玉泉”，从西部山区东来的水系称为玉泉水系。

玉泉水系发源于玉泉山麓诸泉，位于卧佛寺西北的樱桃沟内的樱桃沟泉，是西山著名的水源头；香山静宜园内也分布着许多名泉，如玉乳泉、卓锡泉和双清泉等；西山脚下自北向南有冷泉、黑龙潭泉、温泉、白家疃簸箕水；阳台山、妙峰山、凤凰岭一带的泉流更是众多，比较有名的如大觉寺的灵泉、金山寺的金山泉、法云寺的香水泉、龙泉寺近内的龙泉等。金代金章宗依风景秀丽、泉流喷涌的西山建立了著名的八大水院。玉泉山一带泉水有名称者30余处，其中著名的有8处，均系裂隙泉。有玉泉、涵漪斋泉、迸珠泉、裂帛泉、试墨泉、宝珠泉、涌玉泉、静影涵虚泉，其中以玉泉出水量最大，裂帛、静影涵虚次，宝珠、涌玉诸泉又次。

玉泉山的泉水和香山的泉水以及西山诸泉是相通的。玉泉山一带地势较低洼，使得樱桃沟和香山及西山的泉水顺势汇集到这里，或者诸泉流经地下后，又从玉泉山喷涌而出，汇集于玉泉，又流入西湖（今昆明湖）。乾隆《御制麦庄桥记》详细记述了玉泉水的脉系走向:

如京师之玉泉汇而为西湖，引而为通惠，由是达直沽而放渤海。人但知其源出玉泉山，如志所云巨穴喷沸随地皆泉而已。而不知其会西山诸泉之伏流，蓄极湓涌，至是始见，故其源不竭而流愈长。元史所载通惠河引白浮、瓮山诸泉者，今不可考。以今运河论之东雉、西勾如俗所称万泉庄其地者，其水皆不可资。所资者惟玉泉一流耳。盖西山、碧云、香山诸寺皆有名泉，其源甚壮，以数十计。然惟曲注于招提精蓝之内，一出山则伏流而不见矣。玉泉地就夷旷，乃腾迸而出，潴为一湖。康熙年间，依金章宗之旧地，建园于山之阳，名曰静明。园之西乳窦淙淙如趵突者为玉泉总脉，其余氿然而泛滥于湖者不可胜数。

玉泉山“土纹隐起，作苍龙鳞，沙痕石隙，随地皆泉……水清而碧，澄洁似玉”，故水称“玉泉”，山以泉名。玉泉的名称最早出现在《金史·地理志》中：“宛平，本晋幽都县，辽开泰元年更今名，有玉泉山行宫。”金章宗在玉泉山建芙蓉殿行宫，《金史·章宗纪》记载，章宗曾七次巡幸玉泉行宫。关于玉泉，金末元初文人赵著在《大承天护圣寺碑》中有更详细的记载：“燕城西北三十里有玉泉，泉自山而出，鸣若杂佩，色如素练，澄泓百顷，鉴形万象。及其放乎长川，浑浩流转，莫知其涯……山有观音阁，玉泉涌出，有‘玉泉’二字刻于洞门，泉极甘洌，供奉御用。”《日下旧闻考》中亦说：“玉泉在宛平县西北三十里。山有石洞三，一在山之西南，其下有泉，深浅莫测。一在山之阳，泉自山而出，鸣若杂佩，色如素练，澄泓百顷，鉴形万象，莫可拟极。一在山之根，有泉涌出，其味甘洌，洞门刻‘玉泉’二字。”玉泉山西南麓有石洞，泉从中涌出，自上而下，宛若流虹，金章宗将此景命名为“玉泉垂虹”，为著名的燕京八景之一。

清朝在玉泉山依金章宗旧址建静明园，乾隆帝认为泉水是从石缝中喷涌而出，雪涌涛翻，很像济南的“趵突泉”，遂将“玉泉垂虹”改为“玉泉趵突”。乾隆为验证玉泉水质，特命内务府官员用银斗称量天下名泉，结果玉泉水最轻。从此，玉泉水定为清宫专用御水，乾隆亲题“天下第一泉”碑。

北京西山以玉泉为代表的为数众多的泉流，是西山风景区和寺庙的“灵魂”，也是北京自建都以来的生命之源。丰沛的水源为京都供水、漕运、灌溉提供了巨大的便利，对经济、园林、环境起了巨大作用。

玉泉山泉水开发利用很早，金代已负盛名。金兴建中都，首次将天然地势向东北流入清河的泉流，改为向南注入瓮山泊（今昆明湖），又将瓮山泊加以疏浚，从瓮山泊的东南角开凿了一条人工渠道，打开河渠中间的小分水岭，把泉水引向东南，直接与高梁河上源相接，又从高梁河积水潭上游开渠分水南下，直入中都北护城河，引入旧闸河，以至通州，从而使北来的粮船可以从通州入闸河，直抵中都城下。

元朝为了解决皇宫用水，水利专家郭守敬重修金水河，另辟由玉泉山引出的金水河，使其单独流至大都城，以供御用。金水河自玉泉山向东，沿着昆明湖、南长河西侧向东南行进，至车道沟处，折而向东，沿南长河南侧东流到和义门南水门入城。元代金水河为皇家专用水道，所经河流，使用跨河渡槽，沿途“濯手为禁”，禁玉泉山樵采渔弋，以确保金水河水不被污染。

至元二十八年（1291年），郭守敬又修建了白浮瓮山河，把昌平白浮泉水引向西方，绕过沙河与清河谷地，再沿西山脚下开渠筑堰，使白浮泉水途中与西山的许多泉水合流，经过青龙桥，流入瓮山泊。这样，从玉泉山来的泉水和从昌平白浮山来的泉水汇集瓮山泊，使瓮山泊的水量大增，然后再由瓮山泊开挖水渠，引水入城，这条水渠从瓮山泊东南开始，流经巴沟低地和万寿寺高地，与高梁河相接，流入积水潭。这就是今天的长河（即南长河），它成为流入城内的一条主要水道。元代导引玉泉山西北几十里范围内（主要有昌平白浮泉等）的泉水，汇入瓮山泊后入大都城接济漕运，此时是古代北京城水源最充足的时期。

明朝初年，白浮泉枯竭，金水河废弃，西湖水面缩小。为此，明初对西湖进行修治。疏浚玉泉山水汇集西湖后，由白浮泉下游故道流入德胜门水关，至积水潭后，又流入内苑中的三海，最后汇入通惠河。

至于清代，统治者在西北郊大规模兴建皇家园林，西起香山，东至圆明园，园林遍布。随着园林用水量的大增，乾隆初年，又整理西郊水道，开辟水源，扩浚瓮山泊，改称昆明湖。

始自金代，建于元代，经明、清刻意经营，形成了以玉泉山泉水为源头，连接通惠河的玉泉水系，包括玉泉诸泉、北长河、南长河、昆明湖、高水湖、养水湖、金河、护城河、内城河湖等。历经几代精心建造的玉泉水系，承袭了中国营建都城的传统风格，创造出极富魅力的水风貌及文化内涵，是都市规划建设的经典之作。玉泉水系独特的水风貌与皇家园林融为一体，巧妙地营造了“系中之系”“园中之园”的建筑环境；玉泉水系沿途依水而建的古建筑群，堪称宫苑云集，名园密布，使宫城的威严与河湖的秀美交相辉映，水系与皇城交互融合；玉泉水系的分布格局，尤其是皇城四周的矩形筒子河、城墙周边的“凸”字形的护城河以及一水相连的内城六海，构成了古都北京重要的风貌标志。

1949年后，玉泉山泉流迅速减少，于1975年5月完全断流。自1955年官厅水库建成以来，永定河中下游的水流日渐减少，甚至断流，永定河冲积扇的潜水水位已经大大地下降，自然也无法再从向斜构造中补给西山的诸多泉流，分布在永定河冲积扇潜水溢出带上的下降泉已经全部枯竭消失。随着城市的发展和人类活动的影响，地下水过度开采，地表泉水消失，许多湖泊也陆续干涸消亡，平原河流失去天然泉水的补给，成为排污河道。虽然一些较大的湖泊，如昆明湖、玉渊潭、莲花池、三海等仍然存在，但是水源的补给已经不再依靠永定河冲积扇的地下潜水，而是依靠潮白河上游的密云水库和永定河上游的官厅水库，那些湖泊成为所谓的“景观湖泊”，失去了原来的生态环境意义。

过度开发使得一些水域干涸，其承载的历史文化也随之消失，因此对北京地区河湖水系的保护和恢复，既是环境问题，也是保护历史文化遗产问题。用北京五大水系调查实录《行走京城水脉，寻访生命之源》最后一段话来表达就是：

当永定河不再咆哮，真的“永定”，当拒马河日益枯竭，不再“拒马”，当泃河干涸，漕运成为记忆，当潮白河断流，饮用水变得珍贵，当城市河湖失去生机，人们终于醒悟了。逝者如斯，水，总是在流动着，大江大河，载浮载沉，滔滔东去，一路滋润，一路养育，然后赤条条地涌进大海。水的历程造就了生命的历程，却又隐身于生命之内。为了给子孙后代留下一湾碧水，留下一丝甘泉，留下生命的延续，保护身边的水资源要从珍惜做起，从保护做起，不断地探索人类与水的和谐共存之道。

“天下第一泉”玉泉水

北京西郊的玉泉山，是西山东麓支脉，六峰连绵，风景秀丽。其山“块然石也，鳞起为苍龙皮。山根碎石卓卓，泉亦碎而涌流”（刘侗、于奕正《帝京景物略》）。玉泉山洞壑漫布，流泉遍地，这些泉流“水清而碧，澄洁似玉”，故称“玉泉”，玉泉山则以泉名。玉泉山泉水资源丰富，附近有迸珠泉、裂帛泉、试墨泉、宝珠泉、涌玉泉和静影涵虚泉等有名者30多处，构成玉泉山泉群。玉泉水清澈晶莹，泉味甘洌，最为宜人，最宜烹茶，被乾隆钦封为“天下第一泉”。

饮水思源，古人对水的鉴定是与中国博大精深的茶文化息息相关的，明代张源，隐居山林，博览群书，汲泉煮茗，历时三十年，究研茶事，著《茶录》，其中《品泉》一文写道：

茶者水之神，水者茶之体。非真水莫显其神，非精茶曷窥其体。山顶泉清而轻，山下泉清而重，石中泉清而甘，沙中泉清而冽，土中泉淡而白。流于黄石为佳，泻出青石无用。流动者愈于安静，负阴者胜于向阳。真源无味，真水无香。

大意为，茶是水的精神，水是茶的形体，非真水不能显示出茶的神韵，非精茶不能窥见水的美姿。山顶的泉水清澈而质轻，山下的泉水清澈而质重，石中涌出的泉水清澈而甘甜，沙中渗出的泉水清澈而寒冽，泥土中形成的泉水清淡而色白。从黄石中流出的泉水比较好，从青石中泻出的泉水不能使用。流动的泉水比静止的泉水要好，在山背阴处的泉水比向阳处的好。纯正的天然源泉的水是没有味道的，纯正的天然泉水是没有香气的。

唐代最早鉴水试茶的刘伯刍，提出宜茶水品七等，以中泠泉为第一；被后人奉为“茶圣”的陆羽著《茶经》，评品天下水二十次第，以庐山康王谷水帘水为第一；乾隆皇帝是一位嗜茶者，一生与茶结下不解之缘，钦定玉泉水为天下第一。何以如此呢？

金朝章宗时期，玉泉水因“玉泉垂虹”被历代文人争相歌咏赞美，盛名天下。“山之根，有泉涌出，其味甘洌，门刻‘玉泉’二字……以兹山之泉，逶迤曲折，蜿蜿然其流若虹。”章宗将其命名为“玉泉垂虹”，它成为燕京八景之一。

秀美的山泉景色，使这里成为金、元、明、清历代王朝天子的游幸之所。《金史》最早记载：“宛平，有玉泉山行宫。”金章宗位于玉泉山顶的行宫名芙蓉殿，芙蓉殿下山根处即为玉泉。金章宗在位二十年，曾七次巡幸玉泉行宫。元世祖在章宗旧址上又建有昭化寺。明代宣德年间，在玉泉旁建玉泉亭，是宣宗驻跸处。清代康熙初年，在这里修建澄心园，后改称静明园，作为皇帝万机余暇行幸的行宫，静明园成为清代著名的三山五园之一。

玉泉山水也吸引了历代文人墨客，文徵明、李东阳等留下了诸多赞美玉泉山泉的诗赋和游记。明刘侗、于奕正《帝京景物略》中《玉泉山》一文，后附多篇诗文，描绘玉泉山泉的景象：

宛若垂虹引玉泉，萦萦出涧净涓涓。细通树底明初日，遥入湖阴动远天。

鱼乱翠纹生雨后，鸥分白浪起风前。流从太液归沧海，高建恩波下九埏。

——新淦金幼孜《玉泉山》

跳珠溅玉出岩多，尽日寒声洒薜萝。秋影涵空翻雪练，晓光横野落银河。

潺潺旧绕芙蓉殿，漾漾今生太液波。更待西湖春浪阔，尊罍再听濯缨歌。

——永丰曾棨《玉泉山》

这些诗词，多是描写玉泉形状之优美、声响之动听、味道之甘甜，而明代著名画家王绂画作《玉泉垂虹》诗却是对玉泉宜茶之水的品鉴：

树杪潺湲落翠微，分明一道玉虹垂。天潢低映广寒殿，地脉潜通太液池。

遥望直从云尽处，近听浑似雨来时。煮茶不让中泠水，陆羽多应未及知。

此诗认为，玉泉与陆羽评定为天下第一泉的中泠水不相上下，并批评陆羽虽评定了天下二十水品，却不知玉泉之美。

古代论水，重在水源，贵在“活”，水味要“甘”，水质需“清”，水品应“轻”，水温宜“冽”。宋徽宗精通茶，被后人称为“茶痴皇帝”，著《大观茶论》对北宋时期的茶事进行了全面的论述，以为“水以清、轻、甘、洁为美。轻甘乃水之自然，独为难得”。由此，对于水的品鉴有两大方法：以水性论水，即论水源的环境、水的动静、清浊、寒热、甘香等特性，是古代论水的方法之一；另一大方法是以轻重论水。

《茶经·煮》论水源曰：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水拣乳泉、石池漫流者上。”这是以水源划分水的优劣，山水较好，江水次之，井水最差；山水中以石钟乳的滴水或石池里缓慢流动的泉水为上。乾隆《御制麦庄桥记》写道：玉泉“其源出玉泉山，如志所云巨穴喷沸随地皆泉而已。而不知其会西山诸泉之伏流，蓄极湓涌，至是始见，故其源不竭而流愈长。”《增订广舆记》写道：“玉泉山，泉出石罅间，因凿石为螭头，泉从口出，味极甘美。潴为池，广三丈，东跨小石桥，名曰玉泉垂虹。”《日下旧闻考》写道：“［臣等谨案］玉泉源从石穴涌出，御制诗并记文，特为釐定。”证明玉泉水出石罅，其源不竭，贵为活水，水源、环境为最上。

明代田艺蘅著《煮泉小品》，将水性分类归纳为九种，即源泉、石流、清寒、甘香、宜茶、灵水、异泉、江水、井水。作者亲尝了所记的各种泉水、井水，对水质的成因做了自己的考察和解释，根据水的清寒甘香等特征来辨别水质的优劣，并分门别类地加以阐述。“泉非石出者必不佳”，这已是定论。山泉，属于矿泉水的一个分支，是经特殊地层结构自然涌出的水，它经过了地下岩层、山体的层层过滤，其水质是一般的潜水难以比拟的。泉水的清寒表现的是地层深处的特征，深层地下水的水温是恒定的，微生物很少；持续的泉水，就是深层地下水反涌的自流泉，没有受到污染的地下水，自然是洁净的。蒋一葵在《长安客话》中如此描述玉泉：“玉泉池内如明珠万斛，拥起不绝，水色清而碧，细石流沙，绿藻翠荇，一一可辨。”玉泉水汇西山诸泉，从地下深层伏流而出，清澈可鉴，具备上水之“清”“洁”“冽”的特征。

田艺蘅论水的甘香曰：“泉惟甘香，故亦能养人。然甘易而香难，未有香而不甘者也。味美者曰甘泉，气芳者曰香泉。”甘泉很多，大多数山泉都有甘甜的特点。泉水中含有特定的矿物质，又溶解了二氧化碳等气体，就会给人以甜且鲜的感觉，香泉则比较少见。元代《饮膳正要》对玉泉水质进行了评价:“今西山有玉泉，水甘美，味胜诸泉。”明代著名文学家吴宽，曾“登西山，饮玉泉，乐之留一月而归”，并写下《饮玉泉二首》。
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玉泉塔影



龙蜃喷薄净无腥，纯浸西南万叠青。地底洞名疑小有，江南泉品类中泠。

御厨络绎驰银瓮，僧寺分明枕玉屏。曾是宣皇临幸处，游人谁复上高亭。

垂虹名在壮神都，玄酒为池不用沽。终日无云成雾雨，下流随地作江湖。

坐临且脱登山屐，汲饮重修调水符。尘渴正须清冷好，寺僧犹自置茶垆。

第一首诗说玉泉水喷薄而出，洁净无杂质和腥味，与江南中泠泉极为相似；第二首是说玉泉水太好喝了，空口品尝就是最高享受，无须再与茶相烹煎，故而寺院的茶炉也成了摆设。“真源无味，真水无香”，玉泉水甘美无香，恰好符合上水之“甘”的特征。

明代徐献忠在其《水品》专著里，也将其奉为上品：“玉泉山在西山大功德寺，西数百步，山之北麓，凿石为螭头，泉自口出，潴而为池，莹澈照映。其水甘洁，上品也。东流入大内，注都城，出大通河，为京师八景之一。京师所艰得惟佳泉，且北地暑毒，得少憩泉上，便可忘世味尔。”无疑，玉泉清、洁、甘甜，为水之上品，早已被品鉴记载。

明代翰林学士黄谏更是一位品泉专家，他品尝了北京城郊城内的众多泉水，并撰写了《京师水记》，惜今已散佚，但他对玉泉的评价却流传下来：“（黄谏）好品泉，自郊畿论之，玉泉为第一；自京城论之，文华殿东大庖厨井为第一。作《京师水记》。”

有趣的是明代著名画家文徵明，他曾品尝京师玉泉水，觉得极为甜美，终生难忘，于是自号“玉泉山人”，后来他在苏州自家花园拙政园的瑶圃中发现一泓泉水，“甘洌宜茗，不减玉泉”，于是在重绘《拙政园十二景图》时亦名此泉为“玉泉”，并赋诗一首：

曾勺香山水，泠然玉一泓。宁知瑶汉隔，别有玉泉清。

修绠和云汲，沙瓶带月烹。何须陆鸿渐，一啜自分明。

“水以轻为上”是品泉最重要的理论，以“轻重”鉴水是另一个重要方法。乾隆一生好茶，一日不可无茶，更是鉴水品泉的行家。他一生游历神州各地，每至一地他都要品泉鉴水。虽然前人也有以轻重判断水质优劣的方法，但以银斗称量天下名水，以轻重定泉水高下的方法，是乾隆首创。《御制玉泉山天下第一泉记》写道：

水之德在养人，其味贵甘，其质贵轻，然三者正相资，质轻者味必甘，饮之而蠲疴益寿，故辨水者恒于其质之轻重分泉之高下焉。

饮水的目的是养人，所谓养人，就是以饮水祛病益寿。什么样的水能够养人呢？那就是甘甜之水，这是从味觉上来评定水质优劣的标准。由于人们感受有所不同，往往会出现差异，所以乾隆提出了“质轻者味必甘”的标准，辨水者只要掌握水质轻重这个关键，就能分辨出天下泉水之优劣高下。乾隆发明了一种极为简便的方法，他特制了一个银斗来称量天下名泉佳水，重量越轻，水质越优。《御制玉泉山天下第一泉记》记载：

尝制银斗较之，京师玉泉之水斗重一两，塞上伊逊之水亦斗重一两。济南珍珠泉斗重一两二厘。扬子金山泉斗重一两三厘，则较玉泉重二厘或三厘矣。至惠山、虎跑则各重玉泉四厘，平山重六厘，清凉山、白沙、虎邱及西山之碧云寺各重玉泉一分。是皆巡跸所至，命内侍精量而得者。然则更无轻于玉泉之水者乎？曰有。为何泉？曰非泉，乃雪水也，常收积素而烹之，较玉泉斗轻三厘。雪水不可恒得，则凡出山下而有冽者，诚无过京师之玉泉。昔陆羽、刘伯刍之论，或以庐山谷帘为第一，或以扬子为第一，惠山为第二。虽南人享帚之论也，然以轻重较之，惠山固应让扬子，具见古人非臆说，而惜其不但未至塞上伊逊，并且未至燕京。若至此，则定以玉泉为天下第一矣！

乾隆将北京玉泉山玉泉定为第一，手书“天下第一泉”刻碑立于泉旁，将《御制玉泉山天下第一泉记》镌刻在石碑上立于泉另一旁。他还诏谕在玉泉之上建龙神祠，御题龙王庙额曰“永泽皇畿”，又建泉宗庙，以祀玉泉等泉水。

乾隆如此重新品评天下之水，很大程度上否定了陆羽二十水品理论体系，认为二十水品是南方人“家有敝帚，享之千金”之论。千余年来，陆羽二十水品已成为鉴水之习惯性思维，许多品水文献都将陆羽二十水品奉为经典。而乾隆否定前人水品成说，固然与他的唯我独尊天子身份有关，其实他的说法也有一定的科学道理。水中含矿物质和其他杂质越少，水的重量越轻。此法操作性较强，在没有科学仪器测量的古代，银斗称量所得出的轻重数据，成为判定水质优劣的唯一标准，这种称量法无疑是先进的。

对于陆羽的二十水品，清王士禛在《古夫于亭杂录》中也曾提出：“唐刘伯刍品水，以中泠为第一，惠山、虎丘次之。陆羽则以康王谷为第一，而次以谷帘、惠山。古今耳食者，遂以为不易之论。其实二子所见，不过江南数百里内之水，远如峡中虾蟆碚，才一见耳，不知大江以北如吾郡，发地皆泉，其著名者七十有二。以之烹茶，皆不在惠泉之下。”可理解为当时由于交通、地理等环境条件所限，陆羽二十水品难免有偏颇之处，但自陆羽始，开创了评水之风尚。

乾隆从一代帝王的生活方式和审美视角出发，写作咏茶与宜茶之泉的诗文共有四百余首（篇），收录于《御制诗集》中，将其茶缘、茶情、茶趣、茶品、茶事、茶禅、茶境写到了极致。其中有一百多首（篇）诗文是有关玉泉的。《品泉》一诗云：

甲乙惟凭轻权重，灶炉置侧便烹煎。

笑伊扬子称第一，未识玉泉第一泉。

听松庵，是惠山茗室名。乾隆六年（1741年）南巡回京后，乾隆命人依惠山听松庵旧藏《竹炉图》，在玉泉左侧建茅舍两间，称“竹炉山房”。在《玉泉山竹炉山房记》一文中他认为，以玉泉与竹茶炉烹茶，是最知“茗饮之本”的雅事，并说：“我到玉泉常得句，为缘此地脱尘氛。”他共写了数十首有关竹炉烹玉泉的茶诗，并将这些茶诗悬挂于竹炉山房四壁，挂满之后，又将诗词刻于竹炉山房崖壁上，其中《竹炉山房烹茶作》之二云：

第一泉边汲乳玉，两间房下煮炉筠。

偶然消得片时暇，那是春风啜茗人。

山房烹茶，虽天然之趣，实寄寓高雅之情，抒发了茶人悠闲自得之态。《竹炉山房烹茶戏题》道：

中泠第一无竹炉，惠山有炉泉第二。

玉泉天下第一泉，山房喜有竹炉置。

瓶罍汲取更近便，茗碗清风可弗试。

四壁图书阅古人，大都规写烹茶事。

忽然失笑境地殊，我于其间岂容厕。

乾隆皇帝也是写玉泉最多的人，主要有《玉泉山天下第一泉记》《玉泉山竹炉山房记》《麦庄桥记》《玉泉山东岳庙碑文》《泉宗庙记》《重修朝阳门石道碑文》等，从这些文章可看出玉泉是整个北京城的众水之源，是皇城的命脉所在。

乾隆六次南巡，所用之水也都是玉泉之水。乾隆二十一年（1756年）他下旨说：“朕明春巡幸江浙，沿途所用清茶水，着将静明园泉水带往备用。至山东省，着该省巡抚将珍珠泉水预备应用。”皇宫膳食用水也都是玉泉水，《钦定大清会典则例》记载，仅运送玉泉水至皇宫的劳力就有103名，可见皇宫所需玉泉水水量之大。直到清末宣统皇帝下台以后，紫禁城内的“后三宫”生活，每天仍都用毛驴拉水车，去四十里外的玉泉取水。水车上面插着一面小黄旗，以示皇家专用，拉了玉泉水往回赶，至黄昏才进入神武门。

由于地下水位下降等多种原因，天下第一的玉泉水在1975年后断流了，垂虹的画面也只存留在玉泉山惆怅的回忆里。但不管怎样，玉泉山的泉水有着其辉煌的经历，自北京建都始，玉泉水是历代都城的重要水源。早在金时就开渠引玉泉水入高梁河以增加中都水源；元代水利专家郭守敬另辟金水河，由玉泉山用专门的引水渠引玉泉水，沿途“禁樵采渔弋”，专供御用；至明清时，玉泉水成为唯一水源，又疏浚河渠汇玉泉水济京城；至民国，基本上靠这条水脉维持北京城的生计。800多年间，玉泉水一部分用于城防和城市河湖补换水，一部分用于漕运，还要供皇都宫苑的生活和园林用水。可以说，玉泉水孕育了北京城，没有玉泉水，就没有北京城的生息繁衍，就没有北京瑰丽的园林和灿烂的文化，北京今天的繁盛，玉泉水功不可没，从这个意义上说，“天下第一泉”的称誉，玉泉水当之无愧。


行宫别苑

皇家御苑

金中都的北京，虽只有六十余年，但是它的都城、皇宫、园林和行宫的建设速度、规模都超过了前代。这是城市『性质』的一次变化，金代把中都建成了一座极其奢丽的纯粹为皇帝一家服务的城市，其85%都是皇家园林，金代的园林史，几乎就是皇家园林史，这是北京地区园林建设的一次高潮，是一个带有转折性的里程碑，对后来北京地区园林的发展具有重要的奠基意义。
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北京园林的类型和特点

北京，“幽燕自昔称雄，左环沧海，右拥太行，南襟河济，北枕居庸。苏秦所谓天府百二之国，杜牧所谓王不得不可为王之地”。这里曾是金、元、明、清四代王朝的首都。古往今来，经历千年岁月，北京始终是中国政治、经济、文化的中心。深厚的历史文化与独有的浩然王气，造就了北京古典园林特殊的东方神韵。

园林是人们在一定的历史与地理条件下，在一定的民族与阶层、经济与文化条件下，对其所“居处”与“游观”之环境，依据客观条件、客观规律与客观要求，通过主观能动的变革而创造出来，并艺术化了的，充分表现着自然之美的生活空间。它必须把自然美、人工美，与为了提供生活上的便利所进行的各种构筑物，以及人文景观密切地融合起来。

按照园林基址的选择和开发的方式，中国古典园林可以分为人工山水园和天然山水园两大类型。人工山水园即在平地上开凿水体、堆筑假山，人为地创设山水地貌，配以花木栽植和建筑营构，把天然山水风景缩移模拟在一个小范围之内。天然山水园一般建在城镇近郊或远郊的山野风景地带，包括山水园、山地园和水景园等。规模较小的利用天然山水的局部或片段作为建园基址，规模大的则把完整的天然山水植被环境圈围起来作为建园基址，然后再配以花木栽植和建筑营构。如果按照园林的隶属关系来加以分类，那么中国古典园林可以归纳为若干个类型，其中的主要类型有三个：皇家园林、寺观园林、私家园林。

皇家园林为皇帝个人和皇室所私有，古籍里称之为苑、宫苑、苑囿、御苑、别苑等。皇家园林有大内御苑、行宫御苑和离宫御苑之分。大内御苑建置在皇城或宫城之内，个别的也有建置在皇城以外都城以内的。行宫御苑和离宫御苑建置在都城的近郊、远郊的风景地带，前者供皇帝偶一游憩或短期驻跸之用，后者则作为皇帝长期居住、处理朝政的地方，相当于一处与大内相联系着的政治中心。

寺观园林即佛寺和道观的附属园林，包括寺观内外的园林化环境，统称寺观园林。按照位置、布局、功能的不同，大致可分为三种类型。一是寺庙庭园，在寺庙建筑布局的各进院落中，或植以树木花卉，引清泉水溪，或为池，或叠以山石，或筑以亭台廊榭，使寺庙建筑与庭园组成要素融为一体。二是寺庙附属园林，于寺旁专辟园地，根据造园意图设计营造，虽有建筑和宗教设施，但以得景构成园林意境为主。三是山林寺庙，这种寺庙坐落于风景优美的山林之中，寺庙成为风景名胜区的组成部分；周围不许伐木采薪，因而古木参天、绿树成荫；寺庙本身或随形依势构筑庭园，或傍山依水另辟附属园林，或兼而有之。正因为这类寺庙园林及其内外环境雅致幽静，故而历来的文人名士都喜欢借住其中读书养性，更有皇帝将此作为驻跸的行宫。

私家园林为民间的官僚、文人、地主、富商所私有，古籍里称之为园、园亭、园墅、池馆、山池、山庄、别业等。民间的私家园林是相对于皇家的宫廷园林而言的。封建的礼法制度为了区分尊卑贵贱而对士民的生活和消费方式作出种种限定，违者罪为逾制和僭越，要受到严厉制裁。因此，私家园林无论在内容还是形式方面都表现出许多不同于皇家园林之处。建置在城里面的私家园林，绝大多数为“宅园”，宅园依附于住宅，作为园主人日常游憩、宴乐、会友、读书的场所，一般规模不大。

土地和水体是园林的地貌基础。土地包括平地、坡地、山地等，水体包括河、湖、池、沼、瀑、泉等。山、水、植物、建筑是构成园林的四个基本要素，筑山、理水、植物配置、建筑营造是造园的四项主要工作或手段。这些要素和手段构成中国古典园林的四大特点：本于自然，高于自然；建筑美与自然美融合；诗画的情趣；意境的涵蕴。

北京园林由于特殊的地理条件和历史背景，形成了自己的独特风格，可以概述为以下几点。

其一，规模宏大、气势磅礴。北京园林，特别是明、清两代遗留下来的园林，多属帝王宫苑，园内建筑物高大，气势雄伟，富丽堂皇，在全园布局上采取中轴对称形式分前殿、中殿和后殿，以显示封建帝王的权力至高无上。这些皇家园林都属离宫御苑，有的还承担着处理朝政的功能。由于自然环境限制，这里虽然地势平坦开阔，但可以利用的河川、湖泊比南方少，因而堆叠假山石料缺乏，在造园上更多地动用大量人力物力营造人工的却又是“自然”的山水宫苑，“虽由人作，宛自天开”，形成了北京园林的独特风格和特色。

其二，名园荟萃、集锦式园林体系。集锦式园林体系，主要是指凭借封建帝王的权势，集中全国财力、物力和能工巧匠，将国内国外各类园林的精华，以及山水诗、山水画中所描绘的自然情致、仙居幻境，移植仿建于皇家苑囿之中，形成名园荟萃、景象万千的园林景观。这是北京乃至中国古典园林文化发展到鼎盛时期的一个显著标志。

其三，多为大幅度的平地造园以及相应出现的小园集群的规划布局。北京园林建筑，为了与山水地形自然协调，避免呆板凝滞，在原本是一片平地的地方，挖湖堆山，将其分割成不同景区。而在各组建筑群之间，则以人工将自然起伏的土丘加以分隔，使其构成各自互不干扰而又协调一致的景区。平地造园、小园集群的造园手法以秀美的大自然作为基础，结合传统的美学、哲学、文学乃至宗教，构建高深博大的园林艺术。

其四，鉴仿江南，兼具南北。北京园林在保持北方传统风格的基础上，借鉴江南园林的造园手法，特别是清代康、乾二帝多次下江南巡视，深受清雅秀丽的江南园林影响，于是在北京皇家园林中加以仿效，极大地丰富了北京皇家园林的内容，达到了封建帝王造园艺术的顶峰。江南园林的意境与皇家园林的需要和富丽堂皇、庄重雄伟的宫阙融合，使皇家园林兼具南北之长。“兼有南方之秀，北方之雄”，是形容北京园林艺术特色的经典之句。

其五，引入西洋园林文化。北京园林吸取了西洋园林文化精华，并与中国皇家园林有机结合。西洋园林几何构图与中国园林自然山水式景观相交融，有机结合，体现了中西园林文化的交流，犹如把一朵西欧古典园林文化艺术之花，镶嵌在中国古典园林文化的锦缎之上，收到锦上添花的艺术效果。

总之，北京园林历史最久、持续时间最长、分布范围最广，内容深广。其最具特色的是规模浩大的皇家园林，最负盛名的是历史悠久的寺观园林，最富于变化的是精巧别致的私人宅园。它们大部分聚集在京城西北郊和西山一带，或以天然风光而脍炙人口，或以玲珑隽秀而备受称颂，或以恢宏典雅而扬名天下，实为中国之国粹。

金中都的皇宫御苑

女真族建立的金王朝灭辽和北宋之后，于公元1153年正式迁都燕京，改燕京为中都，也加速了金在政治、经济和文化上的汉化过程。金一面作为军事胜利者掠夺辽与北宋宫苑的文物财富、技术人才，以充实中都的建设力量；一面扩建中都城并开始经营宫苑，包括大内御苑和行宫御苑。到金章宗时，金王朝的版图扩大到中原、淮北，政局稳定、经济繁荣，皇家园林建设的数量和规模已十分可观。据记载，在中都城内宫城内外有芳园、同乐园、广乐园、南苑、北苑、后园、东苑、熙春园、琼林苑、梁园、蓬莱园、东明园等12处，在近郊和远郊有鱼藻池、钓鱼台、鹿园、环秀亭、城南行宫、大宁宫、玉泉山行宫、香山行宫、西山八院等14处，此外还有位于房山、河北等地的较远的行宫17处。作为金中都的北京，虽只有六十余年历史，但是它的都城、皇宫、园林和行宫的建设速度、规模都超过了前代。金代海陵王、世宗、章宗三代把中都地区推到了名副其实的首都地位。这是一次城市“性质”的变化，不同于其前代的“陪都”以及更早期的“边陲重镇”和“大地区首府”的地位。金代把中都建成了一座极其奢丽的纯粹为皇帝一家服务的城市，其85%的园林都是皇家园林，金代的园林史，几乎就是皇家园林史。这是北京地区园林建设的一次高潮，是一个带有转折性的里程碑，对后来的北京地区园林的发展具有重要的奠基意义。

一、金中都的皇城宫殿

北京正式成为皇都始于金代。天德三年（1151年），海陵王完颜亮下诏扩建兴修燕京宫室城池，并于贞元元年（1153年）正式迁都燕京，将燕京城的东、南、西三面加以扩展，增修宫殿，扩大皇城的范围。金世宗、金章宗时继续增建，金中都成为当时规模空前的一座城市。

金中都仿照北宋汴京之规划，在辽南京城基础上扩建。中都城共三层，里面一层为宫城，又称内城；中间一层为皇城，故址在今广安门以南，为长方形小城；外面一层为都城，均有城墙护卫，故址范围略相当于原北京市宣武区（现已与西城区合并）西区的大半。宫城和皇城在辽南京子城旧址上扩建，都城的城墙却向东、西、南方向各展宽约三里，城周三十七里有余，共有十三座城门。

金中都的皇城，是在辽燕京宫室旧址上兴建的，雄伟壮丽，气势非凡。宣阳门为皇城南门，中门绘龙，两旁偏门绘凤，饰以金钉。楼门上建有重楼，三门并立，中门专供皇帝的车驾出入。皇城内的宫城，位于全城中央，规模宏大，四周长9里30步。宫城正南门叫应天门，气势更加雄伟，楼高8丈，四角都建有垛楼，瓦皆琉璃，金钉朱户。应天门左右两旁为左掖门、右掖门，各有重兵把守。宫城东西相距1里许，正东为宣华门，正西为玉华门，正北为拱辰门。

从应天门向南，出皇城南面的宣阳门，直达大城南面的丰宜门，贯通三门的是相当于全城中轴线的一条御道，这条御道最为宽广，夹道有水沟两条，沿沟种植了柳树。御道的两旁，对称安排了一系列规模恢宏的建筑，从应天门前直到宣阳门内的东西两侧有文武楼，文楼在东，武楼在西，文楼以北为来宁馆，武楼以北为会同馆。御道东西并列千步廊，千步廊的中部各有偏门，东通太庙，西连尚书省。这样的精心布局使得宫城前面的宫廷广场气势宏伟，从而更加烘托了宫城的庄严气氛。

进应天门往北，经过大安门，即为宫城内最大、最主要的建筑大安殿。凡皇帝即位、死后停驾、册立皇太子等重大政治活动，都在这里举行。大安殿后，为皇太后居住的寿康宫。大安殿东北，为皇太子居住的东宫；西北侧是嫔妃居住的宫殿。宫城最后，过仁政门为仁政殿，殿旁有二高楼，称东、西上[image: ]
 门。仁政殿是金朝皇帝临朝听政的地方。宫城内殿九重，楼台层叠，鳞次栉比。除了上述几处重要建筑外，宫城里还有寿康殿、承华殿、泰和殿等宫殿，总数达四十六座之多。

金中都宫城中宫殿之多，宫城规制之宏伟，在北京地区历史上是空前的。据《日下旧闻考》记载：“延亘阡陌，上切霄汉，虽秦阿房、汉建章不过如是。”皇城内外苑囿密布，市面繁荣，士民辐辏；城外四周也修建很整齐，城壕外土岸高厚，夹道植柳甚整。新建成的中都，是一座环境优美、街市繁华的都城。

二、金中都的宫廷园林

金朝皇帝在扩建都城、营建宫殿的同时，开始建设宫廷园林，先在辽子城西部苑囿、湖泊的基础上扩建为西苑，是为皇帝皇宫西之御苑，其后又建东苑、南苑、北苑。其中，以皇城内之西苑为主，它是金帝及皇室成员经常游玩的场所。

金中都皇城西部有相当大的一片湖泊，有瑶池（鱼藻池）、浮碧池、游龙池等，池中岛上有殿，倒影映入池中。原辽南京（燕京）子城西部即有许多大小湖泊、岛屿，《辽史》中所记的“瑶屿”即位于此处，并建有临水殿、瑶池殿等，作为陪都皇城之御苑。金代将此御苑扩大，在辽皇城中瑶池及其西一带的湖泊的基础上，建成了琼林苑和西园，形成了一座美丽的园林，其中楼、台、殿、阁、池、岛俱全。《大金国志》记载：“西至玉华门，曰同乐园。若瑶池、蓬瀛、柳庄、杏村皆在于是。”西园也叫西苑、同乐园，同乐园中有柳庄、杏村，琼林苑中有瑶池、蓬瀛，它们分布在宫城西门玉华门的内、外两侧。金中都城内的皇城，位于城中略偏西，其中有皇帝所居的宫城，琼林苑位于宫城西侧的中部和南部，占去西侧的大部分地方，而西苑则位于宫城的西门外。瑶池（金时称鱼藻池）在琼林苑的南部，池水与宫城西墙外西苑中的各湖之水相通，所以琼林苑和西苑实际上是连在一起的，琼林苑在东，地处宫城内，西苑在西，地处宫城外。时人通常把瑶池及西苑中各大湖统称为太液池，因它们是皇宫中御苑的池沼，瑶池沟通着皇城中的水系，水流畅通，池中生长着莲花、芙蓉花。

《金史·海陵王纪》载：“贞元元年十一月己丑，瑶池殿成。”金海陵王在增建辽代的瑶池宫殿时，重修了瑶池殿，新建了横翠殿、瑶光台、瑶光楼、临芳殿、神龙殿、隆德殿、观会亭等，仿照北宋汴京御苑的名称，将建成的新苑命名为琼林苑（也称琼林园）。《金史·地理志》载：“琼林苑有横翠殿，宁德宫西园有瑶光台，又有琼华岛，又有瑶光楼。”到金章宗时，瑶池改名为鱼藻池，瑶池殿（位于池中岛上）也改叫鱼藻殿。《金史·章宗纪》载：“泰和三年五月壬申，以重五，拜天，射柳，上三发三中。四品以上官侍宴于鱼藻殿。”

琼林苑非常壮观，从海陵王时开始兴修，历经金世宗、金章宗两代五十多年的不断增建，成为金代宫城中一座景色优美、建筑宏伟的御苑，元代人称其“尽人神之壮丽”。

金时，在琼林苑中还增建了蓬莱院及蓬莱阁、蕊珠宫及蕊珠殿、龙和宫及龙和殿、翔莺殿、端明殿、明月殿、清风殿、香霏亭、兰台、坤仪殿（后又改为桂窟殿）、玉华宫等多处楼台殿阁亭。

瑶池北岸是构成御苑一部分的宫殿群，其中的蓬莱宫，有蓬莱殿、蓬莱阁，蓬莱殿的西侧分别是瑞光楼和瑞云楼，这组楼阁组成蓬莱仙境。蓬莱宫之东，是金章宗为李妃修建的龙和宫，宫中原有坤仪殿，李妃奏请金章宗准许将龙和宫作为避暑的地方，把坤仪殿改为桂窟殿，由她与金章宗在这里娱乐。龙和宫中有一座建筑精致的台，称为“兰台”，金章宗常与李妃在兰台共坐及吟诗对句，后世称为李妃的“妆台”。桂窟殿后就是瑶光楼，人称登瑶光楼如上凌云，可望瑶池的一片风光；因蓬莱、龙和二宫相邻，中有楼台殿阁多处，环境优美，当时被称作南避暑宫（北避暑宫为万宁宫），作为金宫中避暑胜地。

蓬莱宫之西是神龙殿，神龙殿以北，是明月殿、清风殿，二殿曾是金世宗、金章宗祈醮的地方。再往西，已临近玉华门，是琼林苑的西北部，这里是一座修道的小院，叫长春院，院中有一座香霏亭。长春院“仙音杂沓，紫霞淋漓，临素娥之庭院，历玉女之窗扉。红方涧锁长春，花雨暗夫香霏”。其西北玉华门附近，建有玉华宫，作为烧丹院。

瑶池的西岸，近宫城的西南角一带，建有蕊珠宫，其中有高大的蕊珠殿。金章宗在位时，曾在蓬莱宫中的瑞光楼邀诸臣中秋赏月。金代诗人赵沨作诗云：“秋气平分月正明，蕊珠宫阙对蓬瀛。已驱急雨消残暑，不遣微云点太清。”描写出蕊珠宫与湖中的瀛洲（指岛屿及其上的宫殿）、对岸的蓬莱宫相辉映的景色。

瑶池的东岸建有一座宏伟的端明殿，它是一座高大的三层楼，坐西东向，女真有东向拜日的习俗。楼旁建造了一条飞梁，可以从楼下直上到第三层，皇帝上端明殿就从这条飞梁直上，称它为“辇路”。端明殿稍北就是蓬莱宫之东龙和宫，东为琼林苑之宝昌门。

此外，琼林苑中还布满了珍稀的花卉、树木，养着珍禽奇兽。花木有“琪树”“珠树”“瑞华”“琼蕊”“瑶卓”“朱英”“紫脱”等名称，都是珍品。

琼林苑初建成，金海陵王就常在苑中赐宴群臣；金世宗时也常在瑶池欢宴大臣，谈论古今的“治乱”。每年瑶池（鱼藻池）中荷花开放，金朝皇室帝、后、太子等都要到琼林苑去观赏。金章宗在位时，时常到西苑去拜天、射柳，归来时在瑶池中的鱼藻殿设宴赐群臣。金章宗喜欢游玩，经常乘坐名为“翔龙”的龙船，游行于瑶池及西苑的其他湖中，到各景点去观赏“行幸”。当时有“方壶”“流洲”“琼田”“县圃”等处，都是他乘“翔龙”舟的去处。卫绍王登位后，把金宫的许多名称加以改变，宫城的玉华门改名西华门，太液池也通称为“西华潭”，意即西华门一带的潭水。
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白塔印象



琼林苑形胜壮丽，歌舞升平，后人有许多描述。据元代人所记：“緜联翠苑，韬映金墉，楼阙嵯峨，殿阁弯隆。”《日下旧闻考》卷二九记载道：“彩凤箫声彻晓闻，宫墙烟柳接龙津。月边横吹非清夜，镜里琼华总好春。行殿基存焦作土，踏锥舞歇草留茵。野花岂解兴亡恨，独学宫妆一色匀。”又有《日下旧闻考》录《秋涧附集》诗：“琼苑韶华自昔闻，杜鹃声里过龙津。殿空鱼藻山犹碧，水涸龙池草自春。民乐尚歌身后曲，弓弯不见舞时茵。绛桃谁植宫墙外，露湿胭脂恨未匀。”直至公元1215年，金中都为蒙古军所占领，琼林苑也随着金朝的皇宫一起被烧毁、废弃。如今位于北京广安门以南的青年湖一带，即为西苑各湖的旧址，多年来湖水逐渐干涸，多处已被填平或被现代建筑设施覆盖。


郊园行宫

《辍耕录》云：“金人乃大发卒，凿掘辇运至幽州城北，积累成山，因开挑海子，栽植花木，营构宫殿，以为游幸之所。”金章宗时的“燕京八景”中，万宁宫有“琼岛春阴”“太液秋波”两景。
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辽南京的御苑离宫

契丹族是游牧民族，辽帝统治方式是以春、夏、秋、冬四时捺钵巡视各地，其政治中心在捺钵地。辽南京（燕京）是作为五京之一的陪都，不能仅仅满足于深宫楼台、皇家苑囿，而要求有避暑、狩猎的苑囿和离宫。辽南京的御苑，据《辽史》记载主要有长春宫、内果园、栗园、延芳淀，还有华林、天柱二庄和瑶池殿、临水殿，辽代帝王经常到苑中游幸。


长春宫
 具体位置不详，《辽史》记载是辽燕京著名的皇家御苑。辽人爱花卉，尤喜牡丹、芍药。长春宫牡丹甚盛，辽朝皇帝到燕京，常至长春宫观牡丹。《辽史·圣宗本纪》载：“三月癸亥朔，幸长春宫，赏花钓鱼，以牡丹遍赐近臣。”“丙寅，遣使抚谕高丽。己巳，涿州木连理。壬申，如长春宫观牡丹。是月，复置南京统军都监。”“十三年春正月壬子，幸延芳淀。甲寅，置广灵县。丁巳，增泰州、遂城等县赋。庚申，诏诸道劝农。癸亥，长宁军节度使萧解里秩满，民请留，从之。庚午，如长春宫。”据此可以推知辽南京长春宫有牡丹园，景色十分绮丽。


内果园
 据史书记载，辽燕京有柳园、凤凰园、内果园。《辽史·圣宗本纪》载：开泰五年（1016年），驻跸南京，“幸内果园，宴，京民聚观。求进士，得七十二人，命赋诗，第其工拙，以张昱等一十四人为太子校书郎，韩栾等五十八人为崇文馆校书郎。……燕民以年谷丰熟，车驾临幸，争以土物来献。上礼高年，惠鳏寡，赐酺余。至夕，六街灯火如昼，士庶嬉游，上亦微行观之。”可见，内果园是燕京城内一处御苑，允许京民观赏游览，王公显贵、文人骚士和平民百姓均可游览。


栗园
 位于今白云观西南，史书记载在燕京感化寺内“园有甘栗万余株”，是当时燕京城西北一处御园。当时燕京城设有栗园司，专管栗子生产、加工、税收等事务，辽代著名文学家萧韩家奴便曾“掌栗园司”。栗园司机构很大，在各州县均有派出机构和管理栗园的官吏。


延芳淀
 辽代皇室、贵族的弋猎之所，在燕京东南郊漷阴县，相当于今通州南大小北关和前后南关之间的地方。《辽史·地理志》载：“漷阴县，本汉泉州之霍村镇。辽每季春，弋猎于延芳淀，居民成邑、就城故漷阴镇，后改为县。”延芳淀是辽帝春捺钵的主要地点之一，既是辽帝游猎之处，也有神潜宫的宫殿建筑，圣宗及其母承天皇太后经常到延芳淀。直到元代，还有“岁猎部漷州柳林海子”的记载，据考证，这“柳林海子”即辽延芳淀旧址。


华林、天柱庄
 辽帝在燕京经常巡幸的地方。史书中屡见辽帝幸华林、天柱之事，如辽景宗乾享四年（982年）“正月己亥，如华林、天柱”。《辽史·地理志》载：顺州领怀柔县（今北京顺义县），南有北齐长城，“城东北有华林、天柱二庄，辽建凉殿，春赏花，夏纳凉”。北齐长城在温榆河南岸，而华林、天柱二庄在齐长城东北，亦即顺州怀柔县西南，今北京东郊天竺镇西三里有余，即辽华林庄遗址。


瑶池殿、临水殿
 在今北京广安门外青年湖一带。《三朝北盟会编》卷九载：宋宣和四年（1122年）六月，辽燕王淳“病卧于城南瑶池殿”。《辽史·游幸表》载：辽兴宗重熙十一年（1042年）闰九月，幸燕京，“宴于皇太弟重元第，泛舟于临水殿宴饮”。可知辽燕京城南有瑶池殿，又有临水殿。

金中都城近郊园林行宫

金中都城近郊建有许多园林、行宫，完颜亮在瓮山、玉泉山、香山等处多有建筑，金章宗辟建西山八大水院，我国最早的“燕京八景”也始于金。


建春宫
 位于中都城南大兴县，相当于今北京南苑一带，是金代皇帝为“春水”而修建的行宫。《金史·地理志》载：“大兴倚，辽名析津，贞元二年更今名。有建春宫。”金章宗于明昌五年（1194年）春曾“幸城南别宫”，其后几乎每年春季都到城南这所行宫去。在承安三年（1198年）正月，“如城南春水，以都南行宫名建春”，将城南的行宫命名为“建春宫”。金章宗每次到建春宫，都要停留多日，并在此处理政事。金亡后，蒙古军队曾在这里驻军，在南郊建“下马飞放泊”，为明、清南海子前身。


长春宫
 《金史·地理志》记载，中都路滦州“石城，有长春行宫。长春淀旧名大定淀，大定二十年更”。滦州，今河北省滦县，辽代天赞二年（923年）建州，石城是中都路滦州的一个属县（在今河北省唐山市东北）。金灭北宋，统一中国北方后，滦州辖属中都路。因地理位置险要，改滦州为节度使，辖义丰、石城、马城、乐亭四县及榛子、新桥（今河北乐亭沿海区）二镇。《金史·后妃传》载：“大定二十一年二月，上如春水，次长春宫。戊子，妃以疾薨。诏允成、允蹈、允济、允德皆服衰绖居丧。己丑，皇太子及扈从臣僚，奉慰于芳明殿。”长春宫中不仅有芳明殿，还有兰皋殿、辉宁殿。


光春宫
 《金史·地理志》记载，中都路遂州“遂城，有光春宫行宫。有遂城山、易水、漕水、鲍河”。遂城，隶属于河北省保定市徐水区，宋为广信军治所，北宋时为宋、辽界城，金天会七年（1129年）为遂州治所。


万宁宫
 金代万宁宫在中都城东北郊，为今北海一带。《金史·地理志》载：京城北离宫有大宁宫，大定十九年（1179年）建。后更为寿宁，又更为寿安。明昌二年（1191年）更名为万宁宫。这里原来是一片湖沼地，上源为高梁河，经人工开拓为大湖。万宁宫规模宏大，《金史·章宗纪》记载：“明昌六年五月，命减万宁宫陈设九十四所。”其陈设改裁减的就有九十四处之多，可见其排场壮观。章宗即位后，每年必有几个月的时间住在万宁宫，并在这里处理政务。文臣赵秉文《扈跸万宁宫》诗中这样描写：“一声清跸九天开，白日雷霆引仗来。花萼夹城通禁御，曲江两岸尽楼台。柳阴罅日迎雕辇，荷气分香入酒杯。遥想熏风临水殿，五弦声里阜民财。”诗中把大宁宫比拟为唐长安的曲江，足见当年景物之盛况。万宁宫这个地址在辽时就已粗创，金于辽代已有的基础上建立宫苑。《辍耕录》云：“金人乃大发卒，凿掘辇运至幽州城北，积累成山，因开挑海子，栽植花木，营构宫殿，以为游幸之所。”金章宗时的“燕京八景”中，万宁宫有“琼岛春阴”“太液秋波”两景。

金末，蒙古军进攻中都城，城内的宫苑全部被毁，西苑是“废苑莺花尽荒台燕麦生”。蒙古统治者抛弃残破的金中都，仿中都形制和布局，移址重新修建都城。太宁宫被指定为新城设计的中心地带，太宁离宫的湖泊，经过进一步开凿，逐渐接近今日北海与中海的格局，湖泊也定为“太液池”和“西苑”。宫殿分布在太液池的东西两岸，并仿金中都城内西范重设“琼华岛”等，于是建造了一座崭新的大都城。


钓鱼台
 在中都西北郊的玉渊潭及其附近地区。相传此地在辽时即为一蓄水池，从西山下来的泉水和当地泉水在此汇集。《日下旧闻考》记载：“西郊有地名钓鱼台，是金主游幸处。钓鱼台在三里河西北里许，乃大金时旧迹也。台前有泉从地涌出，冬夏不竭，凡西山麓之支流悉灌注于此。”《析津志》云：“钓鱼台在平则门西花园子，金章宗于春月钓鱼之地，今虽废，基址尚存。”《蓟邱集》王嘉谟玉渊潭诗云：“玉渊潭上草萋萋，百尺泉声散远溪。垂柳满城山气暗，桃花流水夕阳低。”从这些对钓鱼台残景的描述中，可见此苑的盛时景况，它是一座有花有水、垂柳流泉的美丽行苑。


西湖
 在辽南京城之西，从西湖流出之水，作为南京西护城河的南段与南护城河。这段由西湖流出的构成南京西护城河之水，即今广外街道从甘石桥南流之莲花河，当时的西湖，即今莲花池之前身。金扩建中都，把辽南京的西、南护城河变为都城之内河，供给西苑中太液池、鱼藻、浮碧、游龙等湖，因此，西湖成为金中都的重要水源。西湖在金时面积很大，比今天的莲花池要大得多，地下泉水丰富。《明一统志》云：“广袤十数亩，旁有泉涌出，冬不冻，东流为洗马沟。”由此可知，洗马沟之名到明时仍在沿用。西湖也为金中都公共风景区，《滏水集》有诗描绘：“倒影花枝照水明，三三五五岸边行。今年潭上游人少，不是东风也是情。”又：“日斜飞尽往来尘，为怕春愁恋酒樽。醉里不知归去晚，先声留著颢华门。”
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香山行宫
 辽代时已开始经营香山。金大定二十六年（1186年），世宗与近臣同经营香山行宫及佛舍，将原来的香山寺及安集寺合二为一，建成一所纵贯香山上下的新寺，定名为大永安寺，建筑规模极大。《元一统志》记载：“凿山拓地而增广之。上院则因山之高，前后建大阁，复道相属，阻以栏槛，俯而不危。其北曰翠华殿，以待临达；下瞰众山，田畴绮错。轩之西叠石为峰，交植松竹，有亭临泉上。下院之前树三门，中起佛殿，后为丈室云堂，禅寮客舍；旁则廊庑厨库之属，靡不毕兴。千楹林立，万瓦鳞次。向之土木，化为金碧丹砂；旃檀琉璃，种种庄严，如入众香之国。”故新建的大永安寺，是将原香山寺扩建为有阁、殿、亭可供登临、休憩的行宫，而将原安集寺建为佛寺。这座行宫是山下为寺，山上为宫，中有登山通路，金章宗即位后，经常到香山行宫游玩及打猎，并在行宫增建会景楼等建筑。


玉泉山行宫
 《金史·地理志》记载：“宛平，有玉泉山行宫。”玉泉山行宫在中都城北郊的玉泉山，早在辽代即已草创。金章宗在山麓建芙蓉殿，经常临幸避暑、狩猎。玉泉山以泉水闻名，泉水出罅间，潴而为池，再流入金代开凿的长河以增加高梁河之水量，补给大宁宫园林用水。玉泉山行宫芙蓉殿是金章宗“西山八院”之一，也是燕京八景“玉泉垂虹”之所。兰溪胡应麟游玉泉诗云：“飞流望不极，缥缈挂长川。天际银河落，峰头玉井连。波声回太液，云气引甘泉。更上遗宫顶，千林起夕烟。”又：“殿隐芙蓉外，亭开薜荔中。山光寒带雨，湖色净连宫。作赋携词客，行歌伴钓翁。夕阳沙浦晚，凫雁起秋风。”


燕山八景
 又称“燕京八景”或“燕台八景”等，最早见于金朝的《明昌遗事》中，所记名目叫“燕山八景”。金章宗于明昌年间（1190—1196年），邀集文人学士游历中都，选出八景，名为太液秋风、琼岛春阴、道陵夕照、蓟门飞雨、西山积雪、玉泉垂虹、卢沟晓月、居庸叠翠。后代文人纷纷题诗，遂使之闻名遐迩。

由金到清，燕山八景名称、景观和景址有了变化。如金台夕照（金时称“道陵夕照”）所指的金台，元时位于大都城内，明时却指的是朝阳门外；蓟门飞雨的蓟门，指蓟北门，金代的蓟门位于元大都以南，距金代黄金台不远，而明代却把元大都城西北部的城墙遗址看作古蓟门。蓟门飞雨也改称蓟门烟树，景观也以郊野树景为主；金时道陵夕照，也改为金台夕照。

乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝亲自主持更订了名目，御定八景为太液秋风、琼岛春阴、金台夕照、蓟门烟树、西山晴雪、玉泉趵突、卢沟晓月、居庸叠翠。后代史料中多以乾隆钦定燕京八景景名为依据。


西山八院
 金章宗在燕京西郊西山建立有八座行宫，总称八大水院。据有关考证，八大水院有清水院（大觉寺）、香水院（法云寺）、灵水院（栖隐寺）、泉水院（玉泉山芙蓉殿）、潭水院（香山寺）、圣水院（黄普院）、双泉院（香盘寺）、金水院（金山寺）。

元大都城郊风景区园林

元大都新城建成后，原来的金中都旧城就被称为南城。南城有许多名胜古迹，旧朝宫殿当时遗迹尚存。元好问因事到燕京，曾游金旧城宫室，并写有《梁园春》诗五首，其中有“谁怜丽泽门边柳，瘦倚东风望翠华”之句，感慨世事变幻，朝代兴衰。此后不久，中书令耶律楚材之子耶律铸重游旧金中都宫室，并且询访故都遗老：“得睹龙和故址，桂窟琼林，光沉薰歇，但瓦砾榛芜，逐狐兔而已。”面对残破的宫殿园林，感慨万分，遂作《龙和宫赋》以述当时之所见：“通天台榭，朝元洞户，基无完甓，墉无遗堵。弋林钓渚，柳塘花坞，流萤司夜，野莺典曙。”当时南城虽已破败不堪，但尚留有大片遗迹，如广乐园中的神龙位、翔鸾位，太液池中的瀛洲三岛，以及明月殿、清风殿、香霏亭，龙和宫中的桂窟殿、方壶位、芳瀛位、琼田位、县圃位等，皆有故基可寻。

元朝有制，“冬、春之交，天子或亲幸近郊，纵鹰隼搏击，以为游娱之度，谓之飞放”。大都东南百里的柳林，是人烟稀少的沼泽区，“原隰平衍，浑流芳淀，映带左右”，便为元朝统治者“飞放”的地方。每年春天，元朝统治者都要到这里纵鹰猎捕天鹅。这种制度沿袭辽、金以来的习惯，也叫作“春水”。元代有四大飞放泊游猎区：一为大都正南不远地方，下马飞放泊游猎区及鹰坊仁虞院等，“广四十顷”，后来明清两代增广其地，改称南范，也叫南海子；二为柳林飞放泊游猎区；三为北城店飞放泊游猎区；四为黄堠店飞放泊游猎区。

元代的皇家园林并不突出，除了四大飞放泊之外，就是承袭金代大宁宫的太液池、万岁山为最大了。

大都西郊稍远的地方，便是著名的西山风景区，其中以玉泉山、寿安山和香山最为有名。

玉泉山，早在金代即已成为统治者经常游幸的地方，元代也是皇帝游赏之地。玉泉山东南有瓮山，瓮山前一湖泊，也叫瓮山泊，即西湖，就是今天颐和园昆明湖的前身，它的景色优美，民间称为“西湖景”。《水经注》记载：“西湖东西二里，南北三里，盖燕之旧池也，渌水澄澹，川亭望远，为游瞩之胜所也。”“盛夏之日，芙蓉千里，堤柳丛翠，中隐见村落。行至功德寺，有危桥可坐。”“功德寺旧名护圣，前有古台三，相传是元主游乐更衣之处，或曰此看花钓鱼台也。”元文宗天历二年（1329年），在西湖岸畔兴修了大承天护圣寺，到至顺三年（1332年）落成。大乘天护圣寺规模宏大壮丽，为玉泉、西湖增色不少，时称“西湖寺”。“西湖景”在当时被誉为“壮观神州今第一”，赢得了许多诗人的赞扬。元朝人赏西湖总是泛舟前往，从西湖有河道直通大都城。这条连接大都和西湖的水上通道，两旁沿堤万柳看新绿。当时有诗云：“凤城西去玉泉头，杨柳长堤马上游。”大都的贵族、官僚、文人竞相游览西湖，盛赞西湖景致。元代初期，耶律楚材曾游玉泉山，作词云：“花界倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。横翠幛，架寒烟，野花平碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沈思到酒边。”至元中，元世祖曾下令“禁止玉泉山樵采渔弋”，还在玉泉山修了一座昭化寺。

从玉泉山向西行，有寿安山，又名五华山。元英宗硕德八剌在此修造大昭孝寺，为造佛像，冶铜五十万斤，可见此寺规模之大。这座佛寺经后代修葺，至今尚存，就是著名的卧佛寺。由五华山再往西去，便是香山，山腰有金代修建的大永安寺，“千楹林立，万瓦鳞次”。到了元代，又加以整修，“庄严殊胜于旧”。

每年九月到西山赏红叶，已成为元代一时的风尚，欧阳玄《渔家傲·南词》云：“九月都城秋日亢，马头白露迎朝爽，曾向西山观苍莽。川原广，千林红叶同春赏。”元代不少皇帝对西山特别喜爱，仁宗爱育黎拔力八达甚至表示，要“游观西山，以终天年”。元代文人也有游香山的纪事诗，《道园学古录》中有诗云：“香山苍翠帝城西，古寺高寒北斗齐。绕屋清泉龙稳卧，对檐老树凤常栖。曾陪退相寻山径，亦共幽人蹑石梯。忽见画图惊十载，春云秋雨不胜题。”可见，西山的秀色美景，在元一代同样受皇家和文人推崇赞美。

明清时期北京西郊园林

明初，元代统治者虽然退出大都，但仍在塞外保持其政权，蒙古部族一直构成对北京强大的军事威胁。蒙古军不时南下袭扰北京，西北郊首当其冲。嘉靖二十九年（1550年），玉泉山的寺观被蒙古军焚毁。正统年间的“土木之变”，蒙古军直通西直门。永乐迁都北京之初，审时度势，出于安全上的考虑，有意放弃在风景优美的西北郊修建行宫御苑的打算，而主要作为猎场的行宫御苑“南苑”则择地于南郊的元代飞放泊故址。皇帝虽然也到西北郊游玩，但只是偶一驻跸西湖北岸的功德寺和正德年间筑的“钓台”。

终明一代，城郊的皇家苑囿虽没有建树，但官家园亭别墅和寺庙园林的营建却是空前的。明代在城区范围则分布着皇家园林的一部分和官僚士大夫们的邸宅园林，在其他近郊和远郊地区也都有风景区的经营和少量的园林点缀。风景优美、泉水充沛、早已成为公共游览区的北京西北郊，被从南方来的移民大量开辟为水田，增益了这一带宛若江南水乡的自然风光，官僚、贵戚们在海淀、丹棱沜占地造园，风景区范围往东有所扩大。另外，明朝尚教，在北京西郊所建寺庙数量之多、分布之广，是以前几个朝代远远无法比拟的。

清代北京不仅皇城、宫城极大规模地进行了皇家园林建设，而且在历代经营的基础上，重新开发西郊园林风景区，不惜耗费大量人力物力，历时一百六十余年，营建起规模空前的皇家禁苑栉比的“三山五园”。

康熙年间，皇家园林建设重点转向在北京西北郊营建行宫御苑和离宫御苑。北京西北郊山清水秀，风景宛似江南，早在辽、金时即为帝王游幸之地，许多著名古寺也建置在这里。到明代私家园林荟萃，更增加了皇家园林之胜。康熙十六年（1677年），在原香山寺旧址扩建香山行宫。第二年，又重修香山平坡寺，赐名为圣感。康熙十九年（1680年），在玉泉山下建澄心园，三十一年（1692年）将其更名为静明园。这些建筑，都是在前代风景区的基础上修建的。在供清帝经常驻跸和听政的西郊皇家园林中，畅春园应是明清以来的第一座离宫御苑，其园在海淀大河庄之北，本明朝戚畹武清侯李伟别墅。康熙二十三年（1684年），首次南巡，归来后立即在此修建大型人工山水园。畅春园建成后，康熙每年夏天奉皇太后避暑，此地成为紫禁城外的政务活动中心。《日下旧闻考》记载：西花园在畅春园西，与其相接，“皇上问安之便，率诣是园听政”。当康熙驻跸此园时，朝廷大臣和皇子往往随行。为了给他们提供随侍的居处，在畅春园左右地方，或修复明代遗园，或建造新邸，于是西郊园林建设出现了第一个高潮。

圆明园位于畅春园的北面，明代是一座私家园林，规模很小。清初收归内务府，康熙四十八年（1709年）赐给皇四子胤禛作为赐园。除皇子享有赐园外，有些宗室贵族也来西郊建造王府园林。胤禛即位后，改称雍正，把圆明园作为他“避喧听政”的长居之所，雍正三年（1725年）对圆明园大加扩建，其南边修殿宇相朝署值衙，新辟大宫门，开始扩建圆明园，西郊园林建设进入第二个高潮。此后，圆明园即成为清帝在紫禁城外的听政起居之所，园里诸项扩建工程，也加速进行，不仅建成四十景中的三十景以上，而且，四十景以外许多重要景区，如同乐园、舍卫城、紫碧山房、深柳读书堂、湖山在望、西山入画等也都建成，其建筑规模极为可观。

乾隆朝是西郊园林建设第三个高潮期。以“三山五园”为主体的西郊园林，在这个时期达到皇家园林最为鼎盛的时期，它标志着康、雍以来兴起的皇家园林建设高潮的最终形成，北京园林建设达到了古典园林艺术的最高峰。至乾隆九年（1744年），圆明园四十景全部完成。乾隆二十七年（1762年）将四宜书屋改建为安澜园，三十九年（1774年），又建文源阁。乾隆十六年（1751年）在圆明园东面建成长春园。长春园面积约为圆明园的三分之一，共有古典园林建筑组群近二十处，北界还有一区称作西洋楼的欧式宫苑建筑。绮春园是在乾隆年间并入圆明园的另一座园林，本名“交辉园”，于乾隆三十四年（1769年）十月改名为“绮春园”。圆明园、长春园和绮春园三园呈倒“品”字形排列，紧密毗连，组成一个整体。乾隆三十二年（1767年）和四十五年（1780年），又先后有熙春园和春熙院合并为圆明园的附园。

乾隆年间，西郊园林建设还有许多扩改工程。如乾隆十年（1745年）至十一年（1746年），将香山行宫拓建为静宜园；乾隆十五年（1750年）至二十九年（1764年），兴建万寿山清漪园；乾隆十五年（1750年），扩建静明园，把玉泉山及山麓的河湖地段全部圈入宫墙之内。

同期，为了彻底解决与日俱增的宫苑的供水和大运河上源通惠河的接济问题，对北京西北郊的水系进行了大规模的整治：拦蓄西山、香山一带的大小山泉和涧水，通过石渡槽导入玉泉湖，再经过玉河汇入昆明湖；结合园林建设，拓展昆明湖作为蓄水库，另开凿高水湖和养水湖作为辅助水库，并安设相应的涵闸设施；疏浚长河，开挖香山以东和东南的两条排洪泄水河。从此，昆明湖的蓄水量大为增加，北京西北郊形成了以玉泉山、昆明湖为主体的一套完整的可以控制调节的供水系统。

到乾隆中期，北京西郊已形成一个庞大的皇家园林集群。其中规模宏大的五园即圆明园、畅春园、香山静宜园、玉泉山静明园、万寿山清漪园，号称“三山五园”。圆明园、畅春园为大型人工山水园，静明园、静宜园、清漪园为天然山水园，它们都由乾隆亲自主持修建或扩建，精心规划，精心施工。三山五园在历代皇家园林中，最大特点是园林不只是皇帝久住游玩的御苑，还是皇帝处理政务之地，因此，在每座园林离宫之前，都建有以皇帝临朝的大殿为中心的建筑群，这也就是清代皇家园林建设上的“前朝后园”制度了。

北京西郊的三山五园，会聚了中国风景式园林的几乎全部形式，代表着中国古典造园艺术的精华。附近陆续建成许多赐园、私园以及与之相辅相成的大量寺庙园林，东起西直门外的绮红堂大船坞，斜向西北，直抵小西山上下。在这方圆近百平方公里之地，名园古寺珠塔梵宇接连不断，连同康、雍时遗留下来的名园四十余座，寺庙三百，蔚为壮观。园池引水之较大湖泊，以及山寺上之泉潭，星罗棋布。其间还有墓地松林、沙汀野渚、港汊河渠、江村渔台等。眺望北京西郊，百里浮青，金碧相望，飞檐相接，馆阁连属，名园不断，形成了一个世界上独一无二的规模宏大的“园林之海”，也是历史上罕见的皇家园林特区。

圆明园在当时不仅以园林著称于世，而且是清朝几代皇帝的临朝听政中心。为了满足帝王长期苑居的生活需要，园内有难以数计的精美陈设，极为罕见的珍宝、古玩、字画及工艺品，它聚集了封建文化艺术的精华。咸丰十年（1860年）英法联军侵入北京，抢掠和焚烧了圆明园，畅春园、清漪园、静明园和静宜园同遭厄运。清末，咸丰死后两宫皇太后慈安和慈禧“垂帘听政”，在慈禧的授意下，光绪十二年（1886年）八月，由海军衙门主持，修治清漪园的工程以操练海军、筹建昆明湖水师学堂为由秘密开始，清漪园旧名改为颐和园。光绪二十六年（1900年）颐和园又一次遭到英法日等八国联军的摧残。随着封建社会的由盛而衰，经过外国侵略军的焚掠之后，清皇室再没有这样的气魄来营建苑囿，宫廷造园艺术也一蹶不振，从高峰跌落入低谷。

清代北京园林建筑取得的最辉煌成就是西郊园林，自康熙、雍正到乾隆时期，最终形成了皇家园林建设的高潮，这一时期皇家园林建设规模之大、建筑之美、内容之丰富，在中国历史上是罕见的。清代北京园林建筑，达到了中国古典园林艺术的最高峰。而这一时期，也是中国历史由古代转入近现代的一个急剧变化的时期。在这不到两百年的时间里，中国园林作为一个体系，逐渐从发展的高峰跌落入低谷，中国古典园林全部发展历史到达了终结期。


寺庙园林

西山三百寺，十日遍经行。
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魏晋时期幽州寺观园林

佛教早在东汉初时从印度传入中国，当时人民饱受战乱之苦，流离失所，精神无以寄托，于是佛教逐渐传播开来。道教形成于东汉，其渊源为古代的巫术和神仙、阴阳五行之说，信奉老子为教主。经过魏晋南北朝后宗教形式更为完备。佛教、道教盛行，宗教建筑佛寺、道观随之大量出现，寺观园林开始兴起。佛寺始于东汉明帝时的白马寺，到晋永嘉年间已建置42所。北魏笃信佛教，佛寺的建置陡然大量增加，最盛时洛阳城内及附近一带梵刹林立，多至1367所。

早期佛教以洛阳为中心向四周扩散传播，北京位于中原地区最北端，接受佛教稍微晚一些，过去传统的说法是“先有潭柘寺，后有幽州城”，推断北京最早的佛寺当属晋代在西南马鞍山之西的潭柘寺，但史实并非如此。《寺庙北京》作者王同祯认为：“虽然史料没有详细记载，但北京周边地区存在汉代寺庙是无法推翻的事实，易县紫荆关南门外有东汉修建的蟠道寺，蓟县城北有东汉的香林寺，涞源县城北街有东汉的阁院禅林，北京郊区的昌平旧城西南也有东汉修建的香水寺，怀柔县东40公里有东汉修建的昙云寺，密云云峰山山上有东汉修建的超胜庵，门头沟区灵水村有东汉修建的灵水寺，房山西南六聘山有东汉修建的天开寺，海淀后山妙高峰下有东汉修建的法云寺，平谷丫鬟山有东汉修建的云泉寺，平谷渔子山有东汉修建的轩辕庙，以上寺庙大都为佛教寺院，虽大都无存，但《顺天府志》、《日下旧闻考》及许多地方志等都有记载。”这说明早在东汉时期不仅佛教已传入北京地区，而且已经修建了不少寺庙。相比之下，西晋（266—316年）修建的潭柘寺比东汉（25—220年）修建的寺庙要晚百年左右。

北京城区中心地带没有汉代寺庙，所见大都是明清建筑和部分辽金遗存，这是因为今天的北京城是在元代之后修建的，所谓的幽州城大都指唐幽州城，所以大部分早期寺庙都建在燕蓟山区或城区旧址。

潭柘寺始建于西晋永嘉元年（307年），初名嘉福寺，位于城西门头沟东南部的潭柘山麓，因寺后有龙潭，寺前有柘树，故称潭柘寺。潭柘寺距今已有1700余年的历史，故有“先有潭柘寺，后有幽州城”之说。寺院坐北朝南，背倚宝珠峰，周围九峰环列，山麓清泉潺潺，树木繁茂。整个寺院布局分中、东、西三路，殿堂依山而建，层层递升。中路为主要的殿堂区，自山门起依次为天王殿、大雄宝殿、三圣殿、毗卢阁等。殿堂宏大壮丽，古朴雄奇，宏敞庭院内苍松翠柏，荫蔽半庭，寺中有高大的银杏、柘树及花木。大雄宝殿后斋堂院北边的银杏树“高十余丈，围约二丈余”，相传每出一帝，树便增生一干枝，枝干繁生，十分壮观，后人称为“帝王树”；南边，有两棵巨大七叶古树，树高约25米，树龄约800年，明清时又植有十多棵。七叶树树干耸直，冠大荫浓，初夏繁花满树，硕大的白色花序似一盏盏华丽的烛台，蔚然可观。西路为次要殿堂区，以佛教建筑为主，有戒台、观音殿、龙王殿等，院落严整，广植古松、修竹，引入溪流。东路包括方丈院、延清阁、舍利塔等庭园式的院落，环境幽雅，建筑精巧。东路院内的流杯亭，亭为方形，建造在汉白玉石基上，顶为四角攒尖，上覆绿琉璃瓦。亭内石砌地面上凿一蟠龙形沟渠，迂回曲折，引泉水于渠中，以耳酒杯（古称羽觞）盛酒，置于渠之入口处，耳酒杯随渠中泉水漂流，杯停饮酒。此乃因袭汉魏“曲水流觞”之习俗，即每年阴历三月初三日，在曲折的小溪边，文人相聚，饮酒赋诗，意在“修禊禳灾”（即消灾求福）。这种习俗后来发展为在带屈曲流水的龙形沟渠的亭子内进行，因此该亭称流杯亭。

潭柘寺后东北隅有歇心亭，山后二泉汇流于此。距寺半里许有塔园，内有僧塔五座，根据铭文推测为金代遗留。整个寺院潺潺泉水萦流其间，配以叠石假山，悬为水瀑平濑，形成一派花团锦簇、赏心悦目的寺庙园林。

北魏时，幽州是佛教聚兴地区之一。文人名士多与僧侣交游，幽州文化中带有较浓厚的佛教色彩。当时幽州到处兴建佛教寺院，寺院中有附属园林，并建造了很多精美的佛像。《水经注·㶟水》记载：“㶟水又东迳燕王陵南，陵有伏道，西北出蓟城中，景明中造浮图建刹，穷泉掘得此道，王府所禁，莫有寻者。”建浮屠掘地基而穷及于泉，说明有佛教建筑位于此。还有北京房山区上方山的山林，在北魏及其以前也是佛教僧侣活跃的地区之一。

幽州当时还有光林寺，系北魏孝文帝太和中所创建，《续高僧传》中记载，其寺“依峰带涧，面势高敞”，是幽州名刹。史籍记载大多认为今西城区广安门外的天宁寺初名“光林寺”，隋改称“宏业寺”，唐称“天王寺”，金代更名“大万安禅寺”，明代毁于战火，明宣德十年（1435年）重修，改称“天宁寺”。又有尉使君寺，《日下旧闻考》卷六十载，唐会昌六年（846年）采师伦所书碑《重藏舍利记》称：“后魏元象元年幽州刺史尉长命在蓟城内造寺一座，民间称尉使君寺，其址在悯忠寺东，后改名智泉寺，舍利旧藏智泉寺。”北魏太和造像，雕造年代是北魏太和二十三年（499年），距今已有1500余年，是北京境内仅存的最完整、年代最久、文物价值最高的带有彩绘的石佛像，曾经供奉在山峦平缓蜿蜒、林木丛密如画的凤凰岭石佛殿方石亭中，现藏首都博物馆。

魏晋时期幽州出现寺庙园林，开拓了造园活动的新领域，从此，北京地区园林形成帝王宫苑、寺观、邑郊风景园林共同发展的局面。

唐幽州地区寺庙园林

佛教和道教经过魏晋、南北朝的广泛传布，到唐代达到了普遍兴盛的局面，佛寺、道观遍布全国。寺、观的建筑制度已趋于完善，大的寺观往往是连宇成片的庞大建筑群，包括殿堂、寝膳房、客房、园林四部分功能分区。寺、观进行宗教活动的同时也开展社交和公共活动，因而更重视庭院的绿化和园林的经营，许多寺、观以园林之美和花木的栽培而闻名于世。寺、观不仅在城市兴建，而且遍及郊野，但凡风景优美的地方，尤其是山岳风景地带，几乎都有寺观的建置。

幽州地区普遍建造寺院，是从唐初开始的。这时的燕地佛教，发展已很普遍，故而所建寺宇日增。其新增寺庙著名者，有马鞍山慧聚寺（后称戒台寺），白带山云居寺（今房山云居寺），盘山双峰寺、游泥寺（后称鹫峰寺）、北留寺、永济寺、白岩寺，幽州仙露寺、悯忠寺，永清三塔寺、宝塔寺、千像寺及天王寺等。唐太宗时，燕地之名刹智泉寺，即被改称为大云寺。

唐代中期，燕地较著名的寺庙园林有天宁寺、归义寺、佑唐寺、真应寺、崇孝寺等。唐代后期，幽州城内，新创建的寺宇有胜果寺、宝集寺、金阁寺、清胜寺、佑圣寺等。其他如兜率寺、万佛堂孔水洞等，多达六十余所。


悯忠寺
 即今法源寺，该寺在唐幽州藩镇故城东南隅，即今西城区法源寺前街处，是北京城区现存历史最悠久的名刹。唐贞观十九年（645年），唐太宗李世民为悼念征辽阵亡将士而诏令立寺，后高宗（李治）又下诏修建，于武周万岁通天元年（696年）建成，赐名悯忠寺。天宝十四年（755年），安禄山建塔于寺的东南隅，至德二年（757年），史思明又在寺的西南隅相对地造了另外一座塔，也是现存于寺内石刻《无垢净光宝塔颂》的那座塔，并更名顺天寺。中和二年（882年）毁于火，景福初年（892年），节度使李匡威重加修建，并盖起三层的高阁以供奉观音。寺坐北朝南，七进六院，自山门院落殿堂依次为天王殿、大雄宝殿、观音阁、毗卢殿、大悲坛、藏经楼。观音阁亦称悯忠寺阁或悯忠台，为超度东征阵亡将士亡灵之处，今内陈列许多唐辽金时代珍贵碑碣幢函等石刻文物，其中《无垢净光宝塔颂》碑是北京城内现存唯一完整的唐碑。悯忠寺为幽州巨刹，建筑规模巨大，中建佛殿，后有高阁，东西有塔院和禅院，寺中还有“南苑”即园林部分，寺内花木繁多，唐松宋柏和几百年的银杏树，仍枝繁叶茂。


慧聚寺
 即今戒台寺，又称戒坛寺，在门头沟区马鞍山，为北京著名古刹之一。唐高祖李渊武德五年（622年），一位以戒行见称的高僧智周禅师，选中了马鞍山麓一处松柏繁茂的山洼，创建了一所寺院，时称“慧聚寺”。辽咸雍年间，高僧法均于该寺建立戒坛传戒。明正统十三年（1448年）重修，英宗赐额“万寿禅寺”，并敕令高僧如幻于寺内说戒，从此戒台寺或戒坛寺之名流传下来，取代其正名。整座寺院依山势而建，布局别致，逐层升高，重檐复宇，雄伟壮观。自山门依次排列着天王殿、大雄宝殿、千佛阁和观音殿。千佛阁北有著名的牡丹院，也叫行宫院，清恭亲王奕曾在此院隐居10年。千佛阁前，有两株对称而生的古松，这就是卧龙松和自在松。有诗云：“千载古松号卧龙，居然雨露受尧封。历尽多少沧桑感，治乱兴衰不动容。”据说自在松原是唐代所植，原在千佛阁前北侧，为寺中树龄最高的古松。


云居寺和石经
 在今北京西南房山区南尚乐乡水头村，建于唐贞观五年（631年），以珍藏的石板刻经著称于世。北齐名僧南岳慧思大师鉴于北周武帝灭佛焚经的教训，决心刻经于石，在房山密封岩壑，以渡劫难。其徒幽州沙门静琬秉承师嘱，于隋大业中“发心造石经藏之，以备法灭”，后得到皇家重视资助，刻经得以延续，并创建云居寺。静琬开凿的石室即今云居寺雷音洞，洞内四壁嵌有石经板146块，并立有四根八角石柱，各面雕佛像共1054尊，亦称千佛柱，为罕见艺术珍品。直至明代的千余年间，镌刻收藏石经的事业绵续未断，以14278块石刻佛教大藏经著称于世。计佛经1122部、3572卷，镌字总量达3500多万字，是极其珍贵的世界文化遗产，具有极高的学术价值、文化价值和历史价值。云居寺历唐、辽、金、元以迄明、清各代，屡加修葺、增建或重建，现存唐塔7座，辽塔南北2座，南塔无存，其地下为藏经穴。寺内并藏有明代纸质经卷22000余卷，以舌血经书和藏汉合璧经卷最为稀有珍贵。云居寺为北京地区最著名的古刹之一，寺院坐西朝东，依山势而建，原有中、南和北三路建筑。中路为五重院落，六进殿宇，分别为天王殿、毗卢殿、大雄宝殿、药师殿、弥陀殿和大悲殿。南、北二路分布有僧房、客舍和行宫院落，整座寺院建制恢宏，气势不凡，是唐代有名的寺庙园林。


万佛堂孔水洞
 位于房山区西北云蒙山南麓、房山区河北镇万佛村西约200米处。为唐幽州卢龙节度使颍国公朱公所建，创建于唐代宗大历五年（770年），原名龙泉寺，后改大历禅寺，历代重修。万佛堂依山就势建在孔水洞出水口的墩台上，坐西朝东，为青砖发券无梁殿。佛堂雄伟端庄，背靠高山，前有清泉，殿内正面和山墙下端镶嵌《万菩萨法会图》，内容丰富多彩，正中释迦牟尼举手说法，两侧菩萨天王护持，飞天散花，伎乐演奏，左、右、上三壁千佛像分层次布满石壁。诸佛、菩萨及伎乐天人等万头攒聚，出没于山川云气间，雕工精湛美妙，是唐代浮雕艺术的珍品。万佛堂后即孔水洞，洞幽深莫测，洞口内石壁上有隋唐时造像和刻经。洞内泉水涌流，清澈见底。后人认为隋摩崖佛像及石经、唐汉白玉浮雕《万菩萨法会图》、辽花塔堪称孔水洞万佛堂三绝。


仰山栖隐寺
 在门头沟区仰山上，该寺有始建于唐代一说。据《门头沟文物志》载：“该寺原为禅宗‘五家七派’中的沩仰宗祖庭之一。唐朝末年，沩仰宗北传幽州，其门徒在西山创建山院。五代后梁开平四年（910年），寺院《铸钟碑》称该寺名为幽州幽都县仰山院。”除此之外，在通向仰山的山道旁，发现了多处摩崖石刻，碑文雕刻在粗糙的石壁上，虽然有些字已经风化缺损，但多数文字还可以辨识出来。岩面自右至左竖刻“古仰山栖隐寺碑记自唐……国朝虽屡经修葺”等字样。该摩崖石刻为清光绪年间重修仰山寺时所刻，其中提到仰山寺创自唐朝。到了辽代，因地处辽南京，且朝廷对佛教重视，所以仰山院得到了发展，并被更名为仰山栖隐寺。仰山栖隐寺真正迎来辉煌的时代是金代，金大定二十年（1180年）重建，有五峰八亭之胜。明正统十二年（1447年）至天顺二年（1458年）间重修，改称仰山寺。清及民国年间都曾修葺。该寺文化活动甚多，金元之际，耶律楚材师万松老人倡法仰山，名播朝野；元赵孟[image: ]
 曾书寺僧满禅师道行碑；明姚广孝画像亦藏该寺。现寺已废毁，仅存虎皮石垣墙围绕寺址，寺西北原有金元僧塔10座，今存3座。

辽南京的寺庙园林

辽朝佛教盛行，燕京是辽朝主要佛教中心之一，正如《契丹国志》所说，燕京“僧居佛寺，冠于北方”。宋人洪皓《松漠纪闻》记载，燕京大的寺院“三十有六”，小的庵院、佛舍难以数计。

唐朝时期随着佛教的兴盛，佛寺遍布全国，寺院的地主经济亦相应地发展起来。大寺院拥有大量田产，相当于庄园的经济实体。田产有官赐的，有私置的，有信徒捐献的，高级僧侣过着大地主一般的奢侈生活。由于农民大量依附于寺院，百姓大量出家为僧尼，政府的田赋、劳役、兵源都受到影响，以致唐武宗厌佛教而大搞灭佛运动。唐武宗于会昌五年（845年）三次下诏，废大、中寺院4600多所，小的庙宇4万多所，还俗僧尼充两税户的共26万多人，没收寺院田产数千万顷，解散寺院奴婢15万人，这是第一次唐武宗时的“会昌灭法”。第二次灭佛运动发生在后周，周世宗柴荣为恢复经济，增加劳力，革除旧弊，再次实行灭佛，共废天下寺院3万多所，仅存2694所。然而燕京为边陲之地，天高皇帝远，受灭佛运动影响相对少些，形成后来燕京佛教发展的一个重要条件。辽朝为了加强统治，大力扶持佛教。燕京虽为辽朝陪都，但论经济、文化发展情况实为五京之首，佛教在这个地区本来就有深厚的土壤，由此燕京佛寺冠于北方。

[image: ]
春雪中的颐和园十七孔桥



辽初在燕京创建的寺庙有悟空寺，圣宗统和十九年（1001年）改名“万寿禅院”，后又改称太平寺、华严寺，后又建仰山寺、传法院等。辽代中期，燕京城内著名大刹有开泰寺，“殿宇楼观，雄壮冠于全燕”；在今西便门大街之西，有规模仅次于悯忠寺的昊天寺；有旧址在今宣武门西南笔管胡同，是四大禅院之一的竹林寺；在今中山公园之地，有当时位于辽南京东北郊的兴国寺；有西城区阜成门内大街路北的妙应寺（今白塔寺）；还有唐代的旧寺归义寺、仙露寺。

燕京各州县所建寺庙也日渐增多。其著称者有昌平九圣寺、永清龙泉寺、香河栖隐寺、宝坻大觉寺及广济寺，蓟州之沽渔山寺、神山云泉寺，涿州之洪福寺、六聘山天开寺，易州之开元寺、太宁山净觉寺以及景州观鸡寺等。至于在燕京城内得到修补、扩建的寺院有延寿寺、延洪寺、圣恩寺及宝集寺等。燕京下属州县，前代兴建寺宇尚不多，但在辽代得到修建和扩建的不少，其著名者有蓟州（今河北蓟县）独乐寺、盘山感化寺及祐唐寺、涿州石经山云居寺。其中上方感化寺为燕京地区最古老的名刹之一，始建于北魏时期，到辽代规模不断扩大，“法堂、佛宇敝乎下，禅窦、经龛出乎上”，寺中有僧众三百、良田万亩、果树万株，资产雄厚，声望亦高。此外，燕京地区小佛寺遍布大小村镇，数以千计。

辽代南京（燕京）佛刹林立，庵院遍布。但至今留存的不多，现见于文献、经文、题记、碑文和其他记载者，例举二处。


天王寺
 即今天宁寺，在今西城区广安门外天宁寺前街，创建于北魏孝文帝拓跋宏时代，距今已有1500余年。据推测，初名光林寺，隋文帝仁寿二年（602年）改名宏业寺。唐开元年间（713—741年）重修，更名天王寺。寺内中轴线上增建一座舍利塔，即今天宁寺塔。塔碑碑文记载：“大辽燕京天王寺建舍利塔记：皇叔、判留守诸路兵马都元帅府事、秦晋国王，天庆九年五月二十三日，奉圣旨起建天王寺砖塔一座，举高二百三尺，相计共一十个月了毕。”可证此塔建于辽代。天宁寺塔是一座典型的辽代佛教建筑，八角十三层密檐，通高57.8米。塔身修长，塔形优美，高耸云天，每层系风铃，风吹铃动，音韵锵然。顶为宝珠形塔刹，古朴瑰丽，稳重挺拔。天王寺处于燕京城西北部，是城北一大胜景。


阳台山清水院
 即今大觉寺，坐落在西山脚下北安河村，辽代称阳台山清水院，始建于辽咸雍四年（1068年），为山下南安巢村大地主邓从贵舍资所建。该寺因水景之胜而得名“清水院”。《鸿雪因缘图记》中描写道：“垣外双泉，穴墙址入，环楼左右，汇于塘，沉碧泠然，于牣鱼跃。其高者东泉，经蔬圃入香积厨而下。西泉经领要亭，因山势三叠作飞瀑，随风锵堕。由憩云轩双渠绕溜而下，同汇寺门前方池中。”金章宗于此设行宫，为西山八院之清水院，后称灵泉寺。明宣德三年（1428年）出内帑金扩建，改今名，正统十一年（1446年）、成化十三年（1477年）均重修。清康熙五十九年（1720年）、乾隆十二年（1747年）又进行大修扩建。寺坐西朝东，保持辽代东向“朝日”之俗。寺内建筑格局分三路，依山势层叠而上。中路六进院落，有山门、弥勒殿、正殿、无量寿佛殿、大悲坛、龙王堂等，左路有戒坛、四宜堂、憩云轩、领要亭等，右路是僧房。整座寺院布局错落有致，殿堂古朴雄伟。大悲坛最高处的舍利塔，形似北海白塔，古松环抱，玲珑秀丽。寺院泉流回环，呈现一派生机。历时千年的古老银杏，依然枝繁叶茂。清乾隆年栽种的玉兰树，逢春怒放，芳香袭人。寺内保存一与通建寺同年所立燕京天王寺沙门志延撰《旸台山清水院创造藏经记》碑，记述了建寺的历史。民国间该寺遭到破坏，后北京林学院（今北京林业大学）将其占用，并投资加以修缮，使之基本保持原貌。

金中都寺观及附属园林

金取代辽后，女真族继承了辽代衣钵，佛教成为金朝社会最有势力的宗教信仰之一。金代统治者崇信佛教，佛教发展繁荣的同时，也因统治需要而被加以限制。与辽代契丹贵族的狂热佞佛不同，金代统治者对佛教采取的是既保护、利用又适当控制的态度。在提倡支持的同时，不允许其势力和影响超过或高于皇权的威望。有的研究者认为，金中都地区的佛事活动和佛教建筑，虽然统治者做出了种种限制，但仍十分兴盛，其原因是：原辽南京地区的佛教极为兴盛，到金代虽有限制，但不能立即使之完全衰落，金统治者除需使用儒学维持风俗外，也需要在本地区影响较深的佛教起辅助教化作用。因此，在总的限制方针之下，个别方面还予以鼓励和倡导。佛教在人民群众中传播已久，影响很深，一直有很深的社会基础。据有关文献记载，金中都时期的佛事活动和佛寺建筑，并不亚于辽南京时期，特别是都城远郊的一些寺、塔建筑，融汇了中原地区的某些特点和风格，更为壮观秀丽。金末元初，诗人杨宏道在《中都》七律诗中写道：“龙盘虎踞古幽州，甲子推移仅两周。佛寺尚为天下最，皇居尝记梦中游。”可知金代中都当时的佛教兴盛之状。

金代中都的佛寺宫观园林，著名的有大圣安寺、大庆寿寺、弘法寺、寿圣寺、大永安寺、大觉寺（中都城内）、福圣寺、资福寺、龙泉寺、永庆寺、十方观音院、大昊天寺等。在燕京郊区及下属州县，所建寺庙园林有昌平银山法华寺、十方义济道院，安次广福寺、宁国寺、灵岩寺，怀柔大明寺，通州永庄寺、靖安寺，平谷净宁寺，香河崇寿寺，永清永庆院等。


大圣安寺
 位于中都城内，创建于金太宗天会年间（1123—1135年），是金代帝后为佛觉大师琼公、晦堂大师俊公营建的大刹，初名大延圣寺，至世宗大定七年（1167年）改为大圣安寺，金内务府出资复加扩建，所造之佛堂，“崇五仞，广大筵，轮奂之美，为都城之冠”（《元一统志》）。圣安寺今存，在牛街南口路东处，南横西街，仍存山门、前殿（即天王殿）。


大庆寿寺
 为中都城北光泰门外的著名大寺，金大定二十六年（1186年）建，元代为双塔庆寿寺。寺内苍松翠柏，有金显宗题字及金章宗手书“飞渡桥”“飞虹桥”的石刻，章宗及其母还经常到庆寿寺游玩，说明这所寺庙园林环境优美。其址在今西长安街。


大觉寺
 在金中都城内开阳东坊。据《元一统志》记载：“按寺记，曰中都大觉寺。大定十年四月记，撰记者行太常寺丞骑都尉蔡珪也。”其记大略曰：“河桥折而西有精舍焉，旧在开阳门郊关之外，荒寒寂寞。有井在侧，往来者便于汲，因名义井院。天德三年作新大邑，燕城之南广东三里，寺遂入开阳东坊。大定中赐额曰大觉。为楼以架巨钟，为塔以藏舍利，为堂以奉旃坛圣像。寺宇之坏者完，弊者新，阕者足。向所谓荒寒寂寞者，化而为庄严殊胜之境矣。”又《日下旧闻考》引《湛然居士集》云：“辽重熙、清宁间，筑义井精舍于开阳门之郭，傍有古井，清凉滑甘，因以名焉。金天德三年，展筑京城，仍开阳之名为其里。大定中，僧善祖营寺，朝廷嘉之，赐额大觉。”


龙泉寺
 在黑窑厂西。谢一夔《重建龙泉寺碑》略称：“出正阳门南行五里许，有故寺曰龙泉，岁久倾废，无遗构，其地已为编氓所有。正统八年秋，大兴隆寺僧万松游憩于此，见此地位亢爽，山水秀拱，喟然叹曰：是不可以作金刹而妥佛灵耶？询及邻叟，知为龙泉故址。”此寺在陶然亭西，为当时金中都开阳东坛之寺，亦即坛在今半步桥一带。


法云寺（香水院）
 在西山后妙高峰下。唐代于此建佛教圣地法云寺，到金章宗时，创建“香水院”，为章宗西山八院之一。寺有三层大殿，殿后有双泉，泉水从寺左右汇流于寺前方池，名“香水”。寺内有两株银杏，粗数十围，一棵巨松，荫蔽数亩，寺已久废无存。法云寺到清末被辟为道光皇帝第七子醇亲王奕[image: ]
 的陵寝，园寝布局广阔，分阴宅和阳宅两部分，至今仍然称呼“七王坟”。


双泉寺（泉水院）
 在石景山区双泉寺村北翠微山麓，金建，为金章宗避暑之地。因寺右有双泉，故名。一些专家学者认为它就是金章宗的“双水院”。它的历史最早可追溯到唐代，早在唐代这里就有佛刹。金章宗明昌五年（1194年）于寺北建一座祈福宝塔。明宣德二年（1427年）大能仁寺住持弘善妙智国师奉宣宗之旨住持双泉寺，双泉寺成为大能仁寺的下院，统领全国释教。成化五年（1469年）赐名香盘禅林。嘉靖元年（1522年）重修，立碑以记，清光绪年间重加修缮。主要建筑有山门、正殿、配殿、厢房等。寺内有泥佛、铁佛、铁钟、黑龙壁画等。祈福宝塔在寺北。寺前有明建单孔石拱桥，原名双泉桥，清光绪年间重建，更名万善桥。该寺建筑已大部倾圮，现存清碑两块、塔铭一方、石佛造像两尊及万善桥。万善桥高约10米，长约18米，保存基本完好。


妙觉禅寺（黄普院）
 在海淀区西山农场车耳营西白塔山腰。金章宗时曾于此创建黄普院，据《敕赐妙觉寺记》碑载：“灵山高耸，圣泉中流，真圣境也。”又记：“远接神山居庸一带，林峦叠翠，溪涧流清，而有金章宗创建之古刹黄普院……敕赐妙觉禅寺。”故北京史地民俗专家认为此处应该是金章宗八大水院中的“圣水院”。从残留的碑文证实，妙觉禅寺是因“坍塌旧基”而从明照洞迁移出来的。1941年，寺庙被日寇焚毁，遗址、古碑、银杏尚存。银杏树曾遭雷击，现只剩小半棵了。古碑存二，一完整，一残断，遗址上杂树横生。


香山寺（潭水院）
 在香山公园东南。辽创，金大定二十六年（1186年）重建，赐名大永安寺，亦称“甘露寺”。金章宗常至此游幸，此为章宗西山八院的“潭水院”，史书中多有记述。元皇庆元年（1312年）重修，明正统年间再次拓修，清康熙皇帝于此建行宫。乾隆十年（1745年）再行扩建，更今名，规模宏伟，殿宇五重，金碧辉映。咸丰十年（1860年）和光绪二十六年（1900年）先后遭英法联军和八国联军焚毁，现只存正殿前的石屏、方碑和石台阶等遗迹。


金山寺（金水院）
 位于北安河阳台山，即金仙庵遗址。金章宗完颜璟在京西建八大水院，此处为金水院。寺中前院遗留银杏两株，树径米余，根据树干推测，属金章宗建院时所植。传说清代慈禧的表妹金仙削发为尼，在此出家修行，金仙庵故得名。寺后靠山，绿树成荫，百鸟争鸣，其他树木除油松、侧柏外，还有阔叶树栓皮栎、檞树、鹅耳枥、大叶白蜡、榆树等，另外还有蒙古栎和辽东栎。寺前呈八字形堤阶，堤下有两个一米多高合抱式的旗杆座，上面镌刻着“金山泉”三个字。泉水从石罅中流出，清凉绵甜，此泉长年流量不减，属北京西山名泉之一。在明正德年间重修此寺时，这里已是废墟一片。现金山寺有殿三重，均系新中国成立前后修建，曾被北京大学生物研究所使用。

元明清时期北京地区寺庙园林

元代大都成为全国政治中心，此时佛教十分兴盛，大都地区佛寺林立，元朝皇帝、皇后、贵族等不断建新寺。每朝皇帝即位后，立即营建新寺，成了一种惯例。因此，大都城内寺庙比前代数量更多，规模更大，大小佛刹有数百所，僧众之多，不可胜数。仅《析津志》的记载就有庙十五所、寺七十所、院二十四所、庵二所、宫十一所、观五十五所，共计一百八十七所。其中有代表性的有大宣文宏教寺、大护国仁王寺、大圣寿万安寺、大天寿万宁寺、大崇恩福元寺、大承华普庆寺、大昭孝寺、大永福寺、大天源延圣寺、大承天护圣寺等。其多有建置园林的，如西城外附廓的长春宫始建于唐代，元太祖加以扩建，安置长春真人丘处机于此，长春宫为全真道的主要道观之一。这座道观规模宏大，在它的后部建置的园林颇具山池花木之美，面积也不小。郊外的寺观园林以西北郊的西山、香山、西湖一带为最多，大承天护圣寺是园林化环境出色的一例。

明成祖迁都北京之后，政治中心北移，北京随之成为北方的佛教中心，寺庙园林冠盖辽、金。嘉靖年间，城内三十六坊，坊坊有寺院；城外三山，山山为佛寺圣地。各寺古刹，鳞次栉比，比起元大都“精蓝、胜观、栋宇相望”的盛况，有过之而无不及。据统计，当时京城内外及四郊有佛寺千余所，仅宛平一县就有寺庙五百七十多所。明沈榜《宛署杂记》记载：“寺、庵、宫、观、庙、堂、祠，共五百七十五处。寺凡二百一十一，城内七十二，城外一百三十九。”其多数是佛教寺院，京城内以北城和西城最多，民间建置的则不计其数。《宛署杂记》记述了当时翻修古刹、新建庙宇的情况：“予尝经行其居，见其旧有存者，其殿塔幢幡，率齐云落星，备极靡丽，如万寿寺佛像，一座千金；古林僧衲衣，千珠千佛，其他称是。此非杼轴不空、财力之盛不能也。又见其新有作者，其所集工匠、夫役，歌而子来，运斤而去，行缆而织，如潭柘寺经年勿亟，香山寺、弘光寺数区并兴。此非闾左无事，遭际之盛不能也。又见其紫衫衣衲、拽杖挂珠，交错燕市之衢，所在说法衍乐，观者成堵，如戒坛之日，几集百万，倏散倏聚，莫知所之。”寺观建置如此之多，寺观园林之盛则可想而知。一般寺观即使没有单独的园林，也要把主要庭院加以绿化或园林化。有的以庭院花木之丰美而饮誉京师，如外城的法源寺；有的则结合庭院绿化而构筑亭榭、山池，如西直门外的万寿寺“山后圃百亩，圃蔬弥望，种莳采掇”，有诗句云：“万寿寺前须驻马，此中山子甚嵯峨。”寺观之单独建置附园的亦不少，有的甚至成为京师的名园，朝阳门外东郊的“池亭幽雅，甲于都邑”，月河梵院便是其中之一，它利用月河溪水和原有地形巧妙地构筑小园，堪称明代寺庙园林的代表作。

城外寺庙以西山为最。明代又在西山、香山、瓮山和西湖一带大量兴建佛寺，从潭柘山腰的嘉福寺到西山脚下寿安山南麓的寿安禅林，迤逶数十里，庙宇数百处，当时人已有“西山岩麓，无处非寺，游人登览，类不过十之二三”和“西山三百寺，十日遍经行”的说法。明人王廷相游西山曾留有“西山三百七十寺”的诗句。这些寺庙中，敕建的和由贵族、皇亲、官宦捐资修建的一般都有园林，不少是以园林环境而知名于世的。隐现在翠微、平坡、卢师三山之间的西山八大处，包括长安寺、灵光寺、三山庵、大悲寺、龙王堂、香界寺、宝珠洞、证果寺，还有驰名中外的佛牙舍利塔，隋唐以来经年修建，或雄踞在峭壁之下，或隐秘于幽谷之中，或峥嵘在绝顶之巅，是京郊闻名遐迩的寺庙园林。明代大书画家文徵明游西山赋诗十首，意境悠远，其中《登香山》诗云：“指点风烟欲上迷，却闻钟梵得招提。青松四面云藏屋，翠壁千寻石作梯。满地落花啼鸟寂，倚阑斜日乱山低。去来不用留诗句，多少苍苔没旧题。”

清代北京地区的寺庙园林，如历史上的寺庙园林发展一样，分为寺庙庭园、寺庙附属园林和山林寺庙，这些寺庙中有一共同点，即主要殿堂的庭院多植松、柏、银杏以及七叶树等姿态挺拔、虬枝古干、叶茂荫浓的树种，以烘托宗教的肃穆气氛。而在次要殿堂、生活用房庭院内多栽花卉，有的还点缀山石水景，体现雅致怡人的情趣。不少寺观均因古树名木、花卉栽培而名噪一时，个别寺观园林甚至无异于一座大花园。

清代自顺治帝定鼎关内，历康、雍、乾三朝国力日益强盛，佛教日渐兴盛，寺庙园林也随之发展。清迁都北京不久，即在皇城内之西苑兴建永安寺。该寺建于顺治八年（1651年），位于琼华岛上之万岁山（今北海公园），因寺后建有高大藏式白色喇嘛塔，故俗称白塔寺。白塔立于琼岛中心，坐北面南，为永安寺的最高点。塔以南依次有善因殿、普安殿、正觉殿、法轮殿、山门、牌坊，从山顶延伸至山下，岛与岸之间有永安桥相连。琼华岛上遍布殿阁亭台，宛若仙境。乾隆六年（1741年）改称永安寺。康熙即位后，广建佛刹，重修梵宇，一时更盛。康熙五年（1666年），在皇城内，太液池西南大兴土木，将明宫殿清馥殿改建为藏传佛寺弘仁寺；康熙三十九年（1700年）位于西华门外的明兵仗局佛堂，改为万寿兴隆寺；康熙五十二年（1713年）将明时关帝庙，改为静默寺。康熙二十七年（1688年）重修白塔寺，到乾隆十八年（1753年）再修，并大规模修整藏式宝塔；清康熙、乾隆年间曾三次大规模重修古刹柏林寺，其中康熙五十二年（1713年）的重修，是为庆祝康熙六十寿辰，由雍亲王胤禛主持重修，规模宏大，盛况空前。

雍正年间，在西华门外建福佑寺，重修京城西北之名刹千佛寺并改其名为拈花寺，敕建京城西郊觉生寺，修复古刹卧佛寺改名为十方普觉寺，重修悯忠寺改名为“法源寺”。乾隆年间，在太液池东南建仁寿寺，在太液池北岸，扩建有西天梵境和大阐福寺，又建万佛楼。乾隆帝又将皇城之内旧明朝之汉经厂、番经厂改建为三寺，即法渊寺、嵩祝寺、智珠寺。在清代皇家园林中，新建梵刹规模最大者，当数清漪园中万寿山上之大报恩延寿寺，乾隆十五年（1750年），乾隆为庆贺皇太后六十寿辰而建。山名改称万寿山，湖名改称昆明湖，“殿宇千楹，浮图九级，堂庑翼如，金碧辉映”。在大报恩延寿寺后又建有琉璃多宝佛塔，清漪园中建有善现寺、云会寺等庙宇。其中佛香阁为万寿山主体建筑之一，它将东边的圆明园、畅春园，西边的静明园、静宜园以及万寿山周转十几里以内的优美风景提携于周围，把当时的“三山五园”巧妙地加成一体，远观山木葱茏，湖水澄碧，天光接引，令人荡气舒怀。

清代京城著名寺院有悯忠寺、广济寺、拈花寺，城郊有潭柘寺、戒台寺、万寿寺、觉生寺、善果寺、海会寺、卧佛寺等。在京畿州县还建有行宫，而行宫所在之地，亦多建有寺庙。此外北京地区还兴建四十多座喇嘛庙。据王同祯著《寺庙北京》统计，明代北京城内外及四郊修建寺庙1045座，清代908座。清汪由敦在《重修圆通禅庵碑记》中云：“佛教流布中国三千余年，今世梵刹琳宫，照耀寰宇，京师大盛……飞阁层轩，云霞蔚起，宸章碑额，日月光辉，询乎极天下之巨观矣。”清中期以前的清王朝，国力仍很强盛，北京地区佛教寺庙数量仅次于明，但规模之大，为历代之最。


园林略揽

园林史略

金中都的御苑建设大多模仿北宋东京，所不同的是有相当数量建置在远离都城的风景地带。这是由于女真族的统治者尽管完全接受中原汉地的典章文物制度，却还保留着祖先的驰骋原野的骑射传统，对原始的大自然山川别有一番感情。
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中国古典园林的生成期和北京地区园林

——先秦、两汉（前11世纪—220年）

中国古典园林的生成期指萌芽、产生而逐渐成长的时期。这个时期的园林发展虽然尚处在比较幼稚的初级阶段，但却经历了奴隶社会末期和封建社会初期的一千二百多年的漫长岁月，相当于商、周、秦、汉四个朝代。

最早见于史籍记载的园林形式是“囿”，园林里面的主要构筑物是“台”。中国古典园林产生于囿与台的结合，时间在公元前11世纪，也就是奴隶社会后期的商末周初。

最早的囿是蓄养禽兽的场所，《诗经》毛苌注：“囿，所以域养禽兽也。”即把一块较大的地方圈围起来蓄养禽兽，主要供帝王狩猎之用，也兼作宫廷膳食和祭品的供应。狩猎本来是原始人类获得生存的手段，进入文明时期以后，农业生产占主要地位，统治阶级便把狩猎转化为再现祖先生活方式的一种娱乐活动，这种活动同时还兼有征战演习、军事训练的意义。殷商的帝王、贵族、奴隶主都很喜欢狩猎，殷墟出土的甲骨卜辞中多有“田猎”的记载。田猎是在田野里打猎，千军万马难免践踏庄稼因而激起民愤。后来帝王为了避免因狩猎破坏农田而丧失民心，便把这种活动限制在一定范围之内，四周用垣墙圈起来，其中蓄养禽兽并设专人管理，这就是“囿”。囿的范围广阔，除了天然植被外，还在空地上种植树木、经营果蔬并开凿水池作灌溉之用，当然也有一些简单的建筑物和构筑物。帝王在打猎的间隙，可以观赏自然风景。这就具备了园林的基本功能和格局。

“台”即用土堆筑而成的高台，《吕氏春秋》高诱注：“积土四方而高曰台。”它的用处是登高以观天象、通神明。在生产力很低的上古时代，人们没法科学地理解大自然界，认为其神秘莫测，对许多自然物和自然现象都怀有敬畏之心而加以崇拜。山是体量巨大的自然物，它高耸入云，犹如通往天庭的道路，被人们设想为天神在人间居住的地方，因此高山犹如神灵能兴云作雨，被奉为“圣山”。周代天子和诸侯都要奉领土内的高山为神祇，用隆重的礼仪来祭祀它们，祈求风调雨顺。然而圣山路遥山险，难于登临，于是便就近修筑高台，代替高山。这样不仅可以方便观天象，也可以将人意通达于天上的神明，因此帝王筑台之风大盛。这些台都十分高大，驱使大量奴隶劳动力经年累月才修造完成，如殷纣王建鹿台“七年而成，其大三里，高千尺，临望云雨”。周代的天子、诸侯也纷纷筑台，周文王在距离镐京不远处修筑了一座高大的“灵台”，挖了一个宽阔的“灵沼”，种植奇花异卉，圈养珍禽异兽，并称它为“灵囿”。此时，作为中国园林的雏形，囿、台、园圃三种形式得以产生。

到了春秋战国时期，人们把自然山水作为欣赏的对象，山水的审美价值慢慢地为人们所认识，“山水”一词成了大自然的代称。随之由狩猎通神的囿，发展为以台为中心、台与苑相结合的形式。各诸侯国君纷纷在城外建造离宫别苑，“美宫室”“高台榭”遂成一时风尚。台的“观游”的功能上升，台的结构日趋华丽壮观。台上常辅以各种装饰性建筑，称为“榭”或“楼”，台也因此被称作“台榭”或“台楼”，逐渐与宫室、园林相结合而成为宫苑里面的主要构筑物。其中，吴国的姑苏台因巧借了大自然山水环境而最为著名。

北京自西周开始至战国时期，属于燕国领地。燕国北京地区的台观宫苑见于记载者有黄金台、碣石宫、展台、燧林、握日台、抵明室、泉昭馆、通云堂、昭王台东之三峰、燕下都之武阳台、元英、历室、宁台、华阳馆、华阳台、东宫池，以及督亢地区风景区等。燕国的这些台观宫苑，大多分布在今北京西南诸如古城、涿州、易县一带。古台上有华美的建筑组群和百物陈设，说明北京地区在战国时代的猎场与台观宫苑已经很发达了。

战国末年，由于社会动荡不安，有人很想逃避自己所不满的现实生活，幻想自己能远离苦海，成为“无牵无挂，云游四海之外”的仙人。在燕、齐一带出现了由方士鼓吹的神仙方术，方士们把神仙宣扬为一种不受现实约束的“超人”，飘忽于太空，栖息在高山，而且还虚构出种种神仙境界，民众大受蛊惑。加上当时诸子百家争鸣，人们的思想比较解放，更激发了对神仙的幻想。于是，原始的神灵崇拜、山岳崇拜，与老、庄的道家思想相互融糅，产生了神仙思想，把原始中对神灵居住在高山的幻想，演化为一系列的神仙境界。到秦汉时，民间已广泛流布着有关神仙和神仙境界的传说，其中以东海仙山和昆仑山顶西王母的瑶池最为神奇，流传最广，对园林的发展产生了较大的影响。

东海仙山相传在山东蓬莱沿海一带，渤海不远处漂浮着三座神山，名为蓬莱、方丈、瀛洲。据《史记·封禅书》载，这三座神山“盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云，及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云，世主莫不甘心焉”。这个传说到汉代又有所发展，三山成为五山：岱屿、员峤、方壶（方丈）、瀛洲、蓬莱。山势巍峨挺拔，山上有许多美丽的亭台楼阁，是众神居住和娱乐的场所。《列子·汤问》云：“其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中间相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟。珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆仙圣之种，一日一夕飞相往来者，不可数焉。而五山之根无所连着，常随潮波上下往还。”最后，二山飘去不知踪迹，只剩下方壶、瀛洲、蓬莱三山了。东海仙山的神话传说其实是古代人们见到的一种海市蜃楼幻象。这个有趣的神话故事在一定程度上促进了园林的发展，在神仙思想占主导的园林里，模拟的神仙境界实际上就是山岳景观和海岛风光的再现，这在秦汉时期的皇家园林中非常盛行。

秦始皇一生十分迷信神仙方术，多次派徐福率童男童女赴东海仙山求取长生不老的灵丹妙药，希望永享荣华富贵。他还在都城咸阳大兴土木，修建了上林苑和阿房宫，在兰池宫挖池筑岛，引渭水到池里模拟海上仙山，岛上堆筑蓬莱山，刻长二百丈的鲸鱼石。兰池宫堆岛筑山、模拟神仙境界，将自然山水缩模在始皇的宫苑里，满足了其接近神仙的愿望。

汉代是中国发展史上的一个重要阶段，各种文化都得到了长足发展，园林艺术亦是如此。皇家园林是西汉造园活动的主流，在继承秦代皇家园林的传统上有所发展和充实，多在郊野山林地带兴建离宫别苑，上林苑是其中最具特色的一座园林。汉武帝也十分迷信神仙方术，他效仿秦始皇，模拟神仙起居环境，建造了各种各样的水景区。在昆明池的东西两岸分别设置了牛郎、织女的雕塑，用池水象征天上的银河。建章宫西北面的太液池中布置了三个岛屿，象征蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。另外，上林苑中的植物配置也相当丰富，尤其有群臣进贡的奇树异果，称得上是座大型的植物园。上林苑是在秦朝的旧苑上扩建而成的，不仅满足了帝王通神求仙的欲望，还有游憩、居住、朝会、娱乐、生产等功能，皇家园林得以发展。

秦统一六国后，北京地区称广阳郡，秦始皇修筑从咸阳通蓟城的驰道，驰道两旁种有行道树。两汉时期，北京地区曾作为封国和州郡，先后称燕国、广阳国、幽州、广阳郡等。作为州郡治所的蓟城，在燕王刘旦时得到大力发展。燕王刘旦僭制天子礼仪，在蓟城大力营造王室宫殿和苑囿，在宫城中筑有城楼，建有端门，内有朝宫曰万载宫，设朝殿曰明光殿，宫旁有溪泉涌流汇为池沼等。

园林生成时期，人们对自然界充满了畏惧感，思想上处于崇拜神灵、崇拜自然的阶段。园林从无到有，功能上从以生产、狩猎、通神、求仙为主，逐渐演化为以游憩、观赏为主。中国古典园林中首先出现的一个类型是皇家园林，规模宏大，通过单纯地模仿自然山水以达到观天象、仿仙境、通神明的目的。

中国古典园林的转折期和北京地区园林

——魏、晋、南北朝（220—589年）

魏晋南北朝历时369年，是中国历史上的一个大动乱时期，也是思想十分活跃的时期，儒、道、佛、玄诸家争鸣。思想的解放促进了艺术领域的开拓，给予园林以很大影响，造园活动逐渐普及于民间而且升华到艺术创作的境界，这个时期是中国古典园林发展史上承前启后的转折期。

动乱分裂时期，政治上大一统局面的破坏势必影响到意识形态上的儒学独尊。人们开始敢于突破儒家思想的桎梏，藐视正统儒学制定的礼法和行为规范，向非正统的和外来种种思潮延伸而探索人生的真谛。老庄哲学的“无为而治，崇尚自然”被进行再认识，自然即否定人为的，一切保持自然而然的状态，大自然山林环境正是这种没有人事扰攘的、自然而然状态的最高境界；玄学家重清谈，主张返璞归真，超脱世俗，通过清谈来进行理论上的探讨，认为必须处于自然而然的无为状态才能达到人格的自我完善；佛家的出世思想也在一定程度上激发了人们对大自然的向往之情。而名教礼法则是虚伪的表现，只有永远处于自然而然状态的大自然才是最纯真的，这种“真”同时也表现为社会意义的“善”和美学意义的“美”，这也是寄情山水的思想基础，是魏晋哲学的鲜明特征。

魏晋之际，士族集团间的明争暗斗愈演愈烈，士大夫知识分子一旦牵连政治斗争，便荣辱死生毫无保障。于是消极情绪与及时行乐的思想便有所发展，导致了行动上的两个极端倾向：贪婪奢侈与玩世不恭。士大夫知识分子之中，出现了相当数量的“名士”，号称“竹林七贤”的阮籍、嵇康、刘伶、向秀、阮咸、山涛、王戎是名士代表人物。名士们以纵情放荡、玩世不恭的态度来反抗礼教的束缚，寻求个性的解放，他们饮酒、服食丹药、狂狷、崇尚隐逸和寄情山水，形成了所谓的“魏晋风流”。当时的名士之中，也有不少辞官、远离尘世而栖息山林的隐士，甚至有终生不仕而为隐士的，如阮籍、嵇康、陶渊明即洁身自好，不屑仕宦，具有一种清高的气节。伴随着隐逸风尚，必然会产生无限向往大自然山水风景的情怀，这在一定程度上促成了士人们普遍寄情山水的社会时尚，形成了游山玩水的浪漫风气。名士们喜欢啸嗷行吟于山际水畔：阮籍一旦入山，便流连忘返；谢灵运游遨山水，开创了中国文学史上的山水诗派；陶渊明辞官隐居，虽贫亦“三宿水滨，乐饮川界”；兰亭之修褉盛会，则传为千古名谈……

接近大自然、欣赏大自然、崇尚大自然，人们对山水的审美意识取代了过去对自然所持的神秘、功利和伦理的态度。以山水自然美为题材的艺术创作流行起来，山水诗文大量涌现，独立的山水画开始出现，山水园林和山水风景区的发展则更为显著，其中陶渊明对后世园林美学的影响尤为深远，艺术化的生活境界成为后世许多造园者追求的目标。山水园林一改过去单纯地模仿自然山水的做法，而适当地加以概括、提炼，以山水为园林的基本构架，把对山水的欣赏提高到审美的高度，初步形成了自然山水式园林的艺术氛围，为山水园林、山水风景区、山水诗文、山水画四者的同步发展、互相影响和彼此浸润的密切关系奠定了基础格局。

在无为、遁世和追求享乐的思想影响之下，士大夫希望通过回归自然，求得洁身自好，以隐逸为至乐，着意体味自然山水之美。他们游山玩水、隐居山林，希望过着陶渊明笔下所描绘的“桃花源”式的生活。隐士们以隐逸野居为高雅，且并不满足于一时的游山玩水，希望能长时间地占有和享用大自然，私家园林作为一个市隐归园的场所，赢得了众多名士文人的青睐。所谓“朱门何足荣，未若托蓬莱”“何必丝与竹，山水有清音”的立意，体现出这类园林所标榜的最高境界。士族官僚、文人名士纷纷造园，有权势的庄园主也竞相效仿，私家园林便应运而兴盛起来，有建在城市或近郊的城市型宅园、游憩园，也有建在郊外的庄园和别墅，民间造园气候万象，一时成风。

私家园林从汉代的宏大转而变为这一时期的小巧，园林的内容从粗放到精致，造园创作方法从单纯写实过渡到写意与写实相结合，包含着老庄哲理、佛道精义、六朝风流、诗文趣味。谢灵运贬官为永嘉太守后，遨游山水，在祖父谢玄始宁别墅的基础上整修拓建了一座拥有诸多景观建筑的庄园。其《山居赋》是一篇山水诗文佳作，详细介绍了别墅的开拓过程：如何利用山水地形营造景观，建筑布局如何与山水景观相结合，庄园的水、草、竹、木、野生花卉和鱼、鸟、兽等资源的分布情况，以及农田耕作、灌溉的情况。在设计上，已充分注意到借景手法的运用，可欣赏湖光山色，勾勒出大自然淳朴的情景和自给自足的庄园图景。北周庾信建小园，并有《小园赋》传世，小园以小而精的布局被后世文人津津乐道。庄园、别墅表现的山居风光和田园风光，蕴含的隐逸情调，是文人隐士们“归园田居”的精神寄托。

皇家园林在这一时期也有了一定的发展，三国、两晋、十六国、南北朝相继建立的大小政权，在各自首都均有宫苑建置。魏晋时期在东汉旧有的基础上又加以扩建的芳林苑，是一个以仿写自然为主的皇家园林，布局和功能上不仅继承了秦汉苑囿缩模大自然山水景观的特点，还加以提炼，趋向写意与写实相结合，为以后的皇家园林所模仿。此期皇家园林与私家园林有所不同，虽然仍沿袭传统，规模较大、类型较多、造型奢华，狩猎、通神、求仙、生产的功能已经消失或仅具象征意义，但毕竟不能摆脱封建礼制和皇家气派的制约，造园艺术具有一定程度的保守性，甚至园名以及主要殿宇、假山、水池的名称也是互相抄来抄去，对时代美学思潮的理解处在简单、粗浅的状态，远不如私家园林敏感、时尚。直到南北朝后期，皇家园林似乎才接受私家园林的某些影响并汲取新鲜养分，造园艺术方面得以升华。

佛教在东汉早期从印度传入中国，道教也开始形成于东汉。魏晋南北朝时期，战乱频繁局面成为各种宗教易于盛行的温床，思想解放为外来和本土宗教学说提供了传播条件。佛教和道教流行起来，使得寺观园林建设兴盛一时。南北朝时期寺院数量之多，唐代诗人杜牧曾作《江南春》描述：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”当时“舍宅为寺”的风俗兴旺，不少贵族官僚把自己的邸宅捐献出来作为佛寺，原居住用房改为供佛殿宇和众僧用房，宅园原样保留为寺院的附园。城市中心地段的寺、观，内部殿堂庭院也多采用树木绿植来点缀，以创造幽静的环境；郊野地带的寺、观，往往风景优美，形成“深山藏古寺”的艺术画面。随着大量寺、观的兴建，寺观园林这个新的园林类型因有别于皇家园林而开宗立派并广传后世。

魏晋时期，幽州蓟城是曹魏政权北部边地军事重镇，城内不但有王宫宫室，而且城市功能齐全。蓟城城郊今莲花池、玉渊潭、紫竹院一带以及万泉庄、什刹海等地区，河湖遍布、桑田葱茏，是士大夫们举行修褉活动与宴集的优美地带。前燕慕容儁攻陷蓟城，将其定为国都，修宫殿，建太庙，北京地区开始有了宗庙建筑。北魏时，幽州是佛教聚兴地区之一，魏晋时期北京开始出现寺庙园林。

魏晋南北朝时期，在以自然美为核心的时代美学思潮的直接影响下，中国古典风景式园林，由单纯地模仿自然而至于适当地加以抽象化、典型化表现自然，开始在本于自然而又高于自然方面探索发展，初步具备了建筑美与自然美融糅的特点。园林体系也略具雏形，它是秦汉园林的转折升华，也是园林全面兴盛的伏脉，中国的风景式园林正是沿着这个脉络进入下一阶段的隋、唐全盛时期的。

中国古典园林的全盛期和北京地区园林

——隋、唐、五代（581—960年）

隋朝结束了魏晋南北朝后期的战乱状态，复归统一。隋文帝勤俭治国、爱惜民力，社会安定繁荣。隋炀帝即位后则荒淫奢靡，大兴造园之风，他除了在首都兴建宫苑外，还到处筑行宫别院，其中西苑最为著名。

西苑兴建于隋炀帝大业元年（605年），在洛阳城之西侧，是历史上仅次于西汉上林苑的豪华壮丽的皇家园林。西苑是一座人工叠造的山水园，《隋书》记载：“西苑，周二百里，其内为海，周十余里，为蓬莱、方丈、瀛洲诸山，高百余尺，台观殿阁，罗络山上。海北有渠，萦纡注海。缘渠作十六院，门皆临渠，穷极华丽。”其总体布局以人工开凿的水域“北海”为中心，北海周长十余里，海中筑蓬莱、方丈、瀛洲三座岛山，高出水面百余尺，山上有象征求仙意义的道观建筑。苑内模拟天然河湖的水景，以龙鳞渠、北海、曲水池、五湖构成一个完整的水系，这个水系又与“积土石为山”相结合而构成丰富的、多层次的山水空间。龙鳞渠为全园的一条主要水系，贯通供嫔妃居住的十六院。沿渠建置的十六院，穷极华丽，庭院三面临水，可泛轻舟画舸。隋炀帝兴建西苑时，“诏天下境内所有鸟兽草木驿至京师，天下共进花木鸟兽鱼虫莫知其数”，植物与建筑相互掩映，丰富了全园景致。从记述可见西苑的理水、筑山、植物配置和建筑营造的工程极其浩大，大体上仍沿袭了汉代以来“一池三山”的宫苑形式，还明显地受到了南北朝时期自然山水的影响，以湖山水系为主体，台观殿阁等建筑融于湖光山色之中。西苑内用十六组建筑群为中心，结合水道的穿插而构成园中有园的小园林集群，属于一种创新的规划方式。其多层次的山水空间、富丽堂皇的殿堂楼观和精心安排的植物配置，展现出西苑复杂的艺术创作和庞大的园林工程，其创作手法充分结合写实与写意，标志着中国古典园林全盛期的到来。

初唐和盛唐是继秦汉之后中国历史又一个昌盛时代，贞观之治、开元之治把中国封建社会推向发达兴旺的高峰，文化艺术空前繁荣，诗歌、绘画、雕塑、音乐、舞蹈等，在发扬汉民族传统的基础上吸收其他民族甚至外国的养分而同化交融，呈现为群星灿烂、盛极一时的局面。唐诗将中国古典诗歌发展到了顶峰，李白、杜甫、白居易等著名诗人流芳后世，山水诗、山水游记已成为两种重要的文学体裁。柳公权的书法对后世有很大影响，笔画清劲华美，人称“柳体”。绘画方面，山水画脱离了壁画作为背景处理的状态而趋于成熟，山水画家辈出，开始有工笔、写意之分。吴道子的用笔以线条描法来表现，敷彩于焦墨液中，略施微染；李思训笔法尖劲，自成金碧青绿山水一家，用线条和用色彩表现的不同笔法，既重客观物象的写生，又能注入主观的意念和感情，通过对自然界山水形象的观察、概括，再结合绘画工具和特殊技法，确立了中国山水画创作的准则。稍晚于李思训的诗人、音乐家兼画家王维，其画泼墨山水，笔力雄壮，有类似吴道子的地方，笔迹劲爽又有李思训的作风，而表现重深是他的独特个性，给后世山水画以巨大的影响。王维的诗作生动地描写山野、田园的自然风光，被苏东坡称为“诗中有画，画中有诗”，他把画的意境和诗的意境相结合，丰富了山水画的内容，开创了抒写性灵（写意）的山水画。与此同时，山水画开始影响造园艺术，有诗人、画家直接参与造园活动，诗文、绘画、园林这三个艺术门类互相影响渗透，园林艺术融汇诗情、画意，极大地丰富了造园艺术。

隋唐是中国园林营造的大发展时期。皇家气派是皇家园林所独具的特征，不仅表现为园林规模的宏大，而且反映在园林总体的布置和局部的设计处理上面。传统的木构建筑在技术或艺术方面均已完全成熟，建筑物的造型丰富，形象多样。宫廷规制的完善，园林建设和帝王园居活动的频繁，标志着以皇权为核心的集权政治进一步巩固和封建经济、文化的繁荣。这个时期的皇家园林集中建置在长安、洛阳两京城内、附廓、近郊和远郊，数量之多、规模之宏大远远超过魏晋南北朝时期，显示了“万国衣冠冕旒”的泱泱大国气概。皇权振兴，皇室气派，皇家园居辉煌，大内御苑、行宫御苑、离宫御苑三个类别的区分更为明显，各自的规划布局特点也更为突出，因此，皇家园林建造以隋代、初唐盛唐最为频繁，出现了一批具有划时代意义的作品，如西苑、禁苑、大明宫、兴庆宫、华清宫、九成宫等。

隋代时幽州改置涿郡，作为用兵基地。隋炀帝三次亲征高丽，为此开辟北段大运河，直通蓟城城下的南门外。他还下令修建了临朔宫作为亲征的行宫，内有怀荒殿，宫内造道观，多有华屋美园，富丽堂皇，为涿郡第一个行宫御苑，常屯兵数万。另外还在城南的桑乾河上筑社稷二坛。

隋唐私家园林较之魏晋南北朝普及面更广，艺术水平更高。盛唐呈现出历史上空前的太平盛世，人们普遍追求园林享受之乐。当时发达地区如中原、江南、四川等地有关私家造园活动的文献记载不少。中原的西京长安、东京洛阳是全国的政治、经济、文化中心，民间造园之风尤盛。如长安，据《画墁录》载：“公卿近郭皆有园池，以至樊杜数十里间，泉石占胜，布满川陆，至今基地尚在。寺省皆有山池，曲江各置船舫，以拟岁时游赏。”盛世兴园，而园林兴盛的程度也正是这个盛世的反映。

唐代通过科举制度考试遴选各级官吏，广大的庶族地主知识分子有了进身之阶。取得官僚身份便有了优厚的俸禄和很高的社会地位，然而他们却没有世袭的保证，宦海浮沉，升迁贬谪无常。为了将来“退隐”和“独善其身”，为自己预留以后的退路，凡为官宦者几乎都要修造园林。园林在某种程度上满足了士大夫阶层仕与隐的企望。科举取士，文人做官居多，他们对自然风景有着深刻理解，对自然美有着高度鉴赏力，因而积极参与风景开发并营建自己的私园，将哲理的体会、宦海沉浮的情感融于园中，给园林附上了文人色彩，于是就出现了“文人园林”这一新形式。中唐以后，王维、白居易、杜甫等文人已直接参与造园规划，诗画情趣渗入私家造园艺术中，儒、道、禅三者得以合流融汇于少数知识分子的造园思想之中，独特的园林观形成，园林艺术素质提高了一大截，进而又奠定了宋以后文人园林的基础。

佛教和道教经过东晋、南北朝的广泛传布，教义、典仪、经籍均形成完整的体系，到唐代达到了普遍兴盛的局面。唐代的统治者出于全面维护封建统治的目的，对儒、道、释三教并举并尊，在思想上和政治上都不同程度地加以扶持和利用。唐代佛寺、道观遍布全国，并成为地主庄园的经济实体。寺观的建筑制度已趋于完善，大的寺观往往是连宇成片的庞大建筑群，包括殿堂、寝膳房、客房、园林四部分功能分区。据记载，唐长安城内的寺观共有195所，建置在77个坊里之内，其中一部分为隋代的旧寺观，大部分为唐代兴建的。由于寺观进行大量的世俗活动，故而成为城市公共交往的中心，许多寺观以园林之美和花木的栽培而闻名，长安的贵族显宦尤其喜爱牡丹，到寺院欣赏牡丹成为一时之风气，寺观亦相应地发挥了城市公共园林的职能。

“天下名山僧占多。”寺观不仅在城市兴建，而且遍及郊野，但凡风景优美的地方，尤其是山岳风景地带，几乎都有寺观。全国各地以寺观为主体的山岳风景名胜区，到唐代差不多都已陆续形成。佛教和道教的教义，包含尊重大自然的思想，又受到魏晋南北朝以来所形成的传统美学思潮的影响，使寺观的建筑也力求与自然的山水环境相和谐。佛教的大小名山，道教的洞天、福地、五岳、五镇等，既是宗教活动中心，又是吸引香客和游客的公共风景游览胜地。郊野寺观一般将植树造林作为僧侣公益劳动，特别重视园林绿化，栽培名贵花木，保护古树名木，因此郊野寺观往往内部花繁叶茂、外围古树参天，在很大程度上保护了生态环境，促成了风景名胜尤其是山岳风景名胜区的普遍开发和利用。

唐代，涿郡改称幽州，北京地区仍为全国重镇。幽州城内外建筑规模极大，城内曾设有安禄山的子城，改之为皇城，设有紫微殿、听政楼、逍遥楼等。位于城东隅的安禄山私邸，则被署为潜龙宫；另外还有城东北郊王镕的海子园等私家宅园。唐代兴佛，幽州城内外也有许多佛寺，并附有园林建置，最著名的是唐太宗为追悼东征阵亡将士，在幽州城内建造的悯忠寺。至唐末，北京地区的园林建设，已从简单地开发利用自然条件，发展到改造自然，进行艺术创造的境地。

隋唐园林不仅发扬了秦汉的大气磅礴的恢宏气概，还在精致的艺术经营上取得了辉煌成就。山水画、山水诗文、山水园林这三个艺术门类已有互相渗透的迹象，形成了中国古典园林的另一个特点——“诗画的情趣”，隋唐园林作为一个完整的园林体系已经成型，中国古典园林的发展相应地达到了全盛时期。

中国古典园林的成熟前期和北京地区园林

——宋、元、明及清初（960—1736年）

从宋代到清代雍正年间，是中国古典园林成熟前期，风景式园林体系的内容和形式完全定型，造园艺术和技术基本达到了最高水平。园林的发展呈现出两个高潮期：两宋是第一个高潮期，明中叶到清初是第二个高潮期。

一、两宋高潮期

宋代经济、政治、文化占有重要的历史地位，而文化方面尤为突出。中唐到北宋，作为传统文化主体的儒、道、佛三大思潮都处在一种蜕变之中。儒学转化为新儒学——理学，佛教衍生出完全汉化的禅宗，道教从民间的道教分化出向老庄、佛禅靠拢的士大夫道教。从两宋开始，文化的发展也像宗法政治制度及其哲学体系一样，在一种内向封闭的环境中，实现着从总体到细节的不断自我进化与完善。文化艺术已由面上的外向拓展转向纵深的内在开掘，园林作为文化的重要载体和内涵，同样如此。

宋代城市商业和手工业空前繁荣，资本主义开始萌芽，高墙封闭的坊里被打破而形成繁华的商业大街，城乡经济高度繁荣，张择端的《清明上河图》描绘了商业街热闹的景象。而宋代却又是一个国势羸弱的朝代，北方和西北的少数民族政权辽、金、西夏相继崛起，强大铁骑挥戈南下，致使宋王朝南渡江左，以割地赔款的屈辱政策换来了暂时的偏安局面。统治阶级帝王士大夫或者一般庶民，都始终处于国破家亡的忧患之中，而江南经济发达与国势羸弱的矛盾状况又导致了人们沉湎享乐、苟且偷安的心理，乃至形成了宫廷和社会生活的浮荡、侈靡、病态的繁华。上自帝王，下至庶民，无不大兴土木、广营园林。皇家园林、私家园林、寺观园林大量修建，其数量之多、分布之广，较之隋唐时期有过之而无不及。

城乡经济高度发展，带动了科学技术的长足进步。宋代的科技成就在当时的世界上居于领先地位，诸如四大发明，在自然科学方面有许多开创性的探索，或总结为专论，或散见于当时其他的著作中。建筑技术方面，李诫的《营造法式》和喻皓的《木经》，分别是官方和民间对当时发达的建筑工程技术实践经验的理论总结。园林中观赏树木和花卉的栽培，出现了嫁接和引种驯化的方式，培养出丰富的花木品种。大批相关书籍刻板印刷，除了《洛阳花木记》这类综合性著作外，还有专门记述一类花木品种的，如《牡丹谱》《兰谱》《菊谱》《扬州芍药谱》《太平御览》等，为植物造景提供了多样的选择。在用石方面，宋代品石高雅，湖石奇石已成普遍使用的造园素材，江南地区尤甚。相应地出现了专以叠石为业的技工，吴兴叫作“山匠”，苏州叫作“花园子”，园林叠石、置石表现出高超的技艺。坊间刊行出版了多种《石谱》，太湖石“漏、透、皱、瘦”的选择和评价标准流传至今。掇山理水、植物配置等技能的应用，为园林的广泛兴造提供了保证，也是当时造园艺术成熟的标志。

宋代诗词一改唐代的波澜壮阔，主流转向缠绵悱恻、空灵婉约；绘画艺术广受重视，政府特设“画院”罗致天下画师，山水画达到历史最高水平。从众多的代表作品中，我们可以看到崇山峻岭、溪壑茂林，点缀着野店村居、楼台亭榭，表现出“可望、可行、可游、可居”的士大夫心目中的理想境界。南宋的平远小景，简练的画面构图偏于一角，留出大片空白，使观者的眼光随之望入那一片空虚之中而顿觉水天辽阔，发人幽思，萌生无限意境。诗画相映、诗画一体，文人画异军突起，造就了一批广征博涉、多才多艺，集哲理、诗义、绘画、书法诸艺于一身的文人画家。这批画家广泛参与园林规划设计，园林自觉融入诗画意趣，多有意境的创造。文人士大夫的生活情趣和审美意识普遍崇尚简约淡泊，追求温文儒雅，多数以自己的意志情感参与造园活动，追求景观意境的情与景相结合，借诗画为园林规划设计的蓝本，将大自然的景致趋向写意。他们喜爱在园中题词点景、书写匾联，给园林赋予了诗意的特征，极大地提升了园林的品质，深化了意境的涵蕴，丰富了文化的内蕴。

宋代重文轻武，文人的社会地位比以往任何时代都高，知识分子的数量陡增。科举取士制度更为完善，政府官员绝大部分科举出身，文官多半是文人，能诗善画的文人担任中央和地方重要官职的数量之多超越前朝。许多大官僚同时也是知名于世的文学家、画家、书法家，皇帝宋徽宗便是一位精通书画、素养极高的艺术家。朝廷还施行比较宽容的文化政策，文人积极参与社会造园活动，民间的士流园林进一步文人化，促成“文人园林”的兴起。文人园林的风格特点大致可概括为简远、疏朗、雅致、天然，文人园林成为私家造园活动中的一股新兴潮流，影响及于皇家园林和寺观园林。

比起隋唐，宋代的皇家园林规模小了，皇家气派也有所削弱，但规划设计则趋于清新、精致、细密，更多地接近于私家园林。这固然由于国力国势的影响，一定程度上也与政治开明、文化宽容有直接的关系。两宋各地造园活动普遍兴盛，而皇家、私家园林集中在东京和临安两地，另有许多寺观园林、官司衙署园林、茶楼酒肆附设园林。东京的艮岳称得上是一座叠山、理水、花木、建筑完美结合的具有浓郁诗情画意而较少皇家气派的人工山水园，代表着宋代皇家园林的风格特征和宫廷造园艺术的最高水平。南宋都城临安紧邻风景优美的西湖及其周围群山，皇家占地兴造御苑、寺庙，而私家园林更是精华荟萃。宋代佛教禅宗兴盛，佛教建筑已完全汉化。随着禅宗与文人士大夫在思想上的沟通，儒、佛合流，禅悦之风盛行，禅宗僧侣也日益文人化。许多禅僧都擅长书画，诗酒风流，以文会友，文人园林的趣味就更广泛地渗透到佛寺的造园活动中，使得佛寺园林由世俗化而更进一步地文人化，文人园林的风格也涵盖了绝大部分寺观的造园活动。两宋园林作为成熟前期的第一个高潮阶段，总结了上代的成就，开启了后世之先河。

北方，辽契丹并燕云十六州后，于公元938年将幽州上升为陪都南京，从而结束了晚唐以后五代十国这一地区五十余年的动乱，但是随后它又与北宋相对峙达160年之久。契丹入主幽州继承了唐、五代时期藩镇土皇帝遗留下来的大量建筑设施，如元和殿、昭庆殿、球场、永平馆等。辽南京的御苑，主要有长春宫、内果园、栗园、延芳淀，还有华林、天柱二庄和瑶池。辽南京还继承了不少隋唐以来的寺院，同时由于辽代崇尚佛教，故而新建了不少寺庙，如昊天寺、开泰寺、竹林寺、清水院等。女真族建立的金王朝灭辽和北宋之后，于1153年迁都燕京，建立中都。金军攻下东京之后，掠夺财物、人才，充实和加强中都建设。自中都城扩建之日起即开始经营宫苑，包括大内御苑和行宫御苑。到金章宗时，金朝的版图扩大到中原、淮北，政局稳定，经济繁荣，皇家园林建设的数量和规模已十分可观。金中都的御苑建设大多模仿北宋东京，所不同的是有相当数量建置在远离都城的风景地带。这是由于女真族的统治者尽管完全接受中原汉地的典章文物制度，却还保留着祖先的驰骋原野的骑射传统，对原始的大自然山川别有一番感情。在中都城内宫城内外名园有芳园、同乐园、广乐园、南园、北苑、后园、东园、熙春园、琼林苑、梁园、蓬莱院、东明园等，在近郊和远郊有鱼藻池、钓鱼台、鹿园、环秀亭、城南行宫、大宁宫、玉泉山行宫、香山行宫等。其中大宁宫和玉泉山行宫是金代的两处主要行宫御苑，也是皇帝经常游幸之处，后来北京的历代皇家园林建设都与这两处行宫有着密切的关系。贯穿本书的金章宗八大水院，有继承有创造有发展，虽文献记载极少，却实为北京皇家园林的开端。

二、元及明到清初高潮期

公元1271年，蒙古族元王朝灭金、宋，统一中国，建都大都（今北京）。公元1368年，明王朝灭元，建都南京，永乐十九年（1421年）迁都北京。公元1644年明为清王朝所取代，都城仍为北京。从元朝到明初战乱甫定，经济处于停滞阶段，造园活动总体而言无甚建树。直到明永乐以后，由于农业、手工业有了较大发展，造园风气才恢复兴盛，逐渐进入成熟前期园林发展的第二个高潮阶段，直到清初的康熙、雍正年间。

建筑是时代思想的再现。元代绘画“画不过意思而已”，不求形似，而求超然物外；明中叶以后呈现自由放逸、独出心裁的写意画风，文人画风靡画坛，成独霸之势。人们的审美观倾向写意，影响及于园林的创建，出现了以山水局部来象征山水整体的更为深化的手法，在掇山上则表现为截取大山一角而让人联想到山的整体形象的处理手段。景题、匾额、对联在园林里的普遍应用犹如绘画构图中讲求落款题词，将绘画、诗词、书法三者结合，使园林艺术更密切地融合诗文、绘画的意趣，更显诗情画意和深远意境。精湛的叠石技艺普遍使用，文人、画家直接参与造园活动，涌现出一大批知名的造园家和优秀的园林作品。元代的北京园林，远比金代及南宋园林更富有人民性与自由气质，形式活泼，趋向自然。大都城城中心是皇家的宫苑，郊区有皇家游猎的四大飞放泊猎区，城近郊泉池地带则分布着一些权贵和士大夫们的私园。

明末清初的特定的政治、经济和文化背景，促成了士流园林的全面“文人化”。明初大兴文字狱，对知识分子施行严格的思想控制，整个社会处于人性抑压的状态。明中叶以后资本主义因素的成长和相应的市民文化的勃兴则又要求一定程度的个性解放。在这种矛盾的情况下，知识界出现一股人本主义的浪漫的思潮：以快乐代替克己，以感性冲动突破理性的思想结构，在放浪形骸的厌世背后潜存着对尘世的眷恋和一种朦胧的自我实现的追求。因此，文人造园的意境就更增添一层抑压心理的流露，这种情况促成了私家园林的文人风格的深化，把园林的发展推向了更高的艺术境界。文人园林作为一种风格几乎覆盖了私家的造园活动，促使私家园林在第二阶段达到了它所取得的艺术成就的高峰，江南园林便是这个高峰的代表。

由于封建社会内部资本主义因素的生长，工商业繁荣，市民文化勃兴，所以市民园林亦随之兴盛起来。在一些发达地区，经济实力的急剧膨胀使得商人的社会地位大为提高，以商人为主体的市民作为一个新兴的阶层必然要对社会产生影响，社会的风俗习尚、价值观念都相应地发生了明显的变化。于是，始于宋代的文人士大夫的士流文化，缓慢地发展为具有人本主义色彩的市民文化，并影响到民间的造园艺术。市民的生活要求和审美意识在园林的内容和形式上都有了明显反映，出现了以生活享乐为主要目标的市民园林与重在陶冶性情的士流文人园林并存的局面。园林广泛深入市镇，以前属于士大夫的私家园林已经融入了各个阶层，人们为了满足家居生活的需要，在城市里大量建造以山水为骨干、饶有山林之趣的宅园，以满足日常聚会、游憩、宴客、居住等需要。经济、文化最发达的江南地区，造园活动最兴盛，地方风格最为突出，园林的审美意识和意境创造都是以“小中见大”“须弥芥子”“壶中天地”等为基本手法。北京自永乐迁都以后成为全国政治中心之所在，人文荟萃，园林在引进江南技艺的基础上逐渐形成北方风格的雏形。建筑在园林中起了重要的作用，成为造景的主要手段，建筑类型和空间形式多样，多使用亭、榭等形式来组合配景，使风景与建筑巧妙地相互融合。民间造园活动广泛普及，不同的地方风格既含蕴于园林总体的艺术格调和审美意识之中，各地园林又受当地社会的人文条件和自然条件制约，从而产生各种地方风格的乡土园林，这些又促使民间的私家园林呈现出前所未有的百花争艳的局面。

明代，随着政治中心的北移，北京逐渐成为北方的佛教中心。到成化年间，北京城内外仅敕建的寺、观即已达636所，民间建置的则不计其数。明代又在北京的西山、香山、瓮山和西湖一带大量兴建佛寺，对西北郊的风景进行了历来规模最大的一次开发。众多的寺庙中，敕建的和由贵族、皇亲、官宦捐资修建的一般都有园林，许多以园林风景知名于世，如香山寺、碧云寺等，吸引着文人墨客前往，甚至皇帝也时有临幸驻跸。

丰富的园林实践促进了造园技术的发展。建筑方面，装饰更趋向于精致，木结构技术在宋代的基础上继续完善，出现了《鲁班经》《工段营造录》《工程做法则例》等关于技术成就和经验总结的文字；叠山方面，石材和技法都趋于多样化；植物栽培技术方面，也有相关专著陆续发行，如中国最早刊行的花卉园艺专著《花镜》。文人、造园家与工匠三者的结合又促使这些宝贵经验向系统化和理论性方面升华。于是，这个时期便出现了许多有关园林的理论著作，其中有专门成书的，《园冶》《一家言》《长物志》是比较全面而有代表性的三部著作，内容以论述私家园林的规划设计艺术，以及叠山、理水、建筑、植物配置的技艺为主，也涉及一些园林美学的范畴。它们是私家造园专著中的代表作，也是文人园林自两宋发展到明末清初时期的理论总结。

明清时期绝对君权的集权统治、封建专制秩序和礼法制度达到顶峰。这直接影响到皇家园林建设，突出表现为皇家气派、规模趋于宏大、宫廷色彩显著。明代园林建设重点在大内御苑，著名的有西苑、兔园、景山、御花园、慈宁宫花园等。其中，西苑经过元、明、清三代的增建和改建，扩充了太液池的范围，完成了北海、中海、南海三海的布局，并在琼华岛上和太液池沿岸增添了许多建筑物，奠定了此后的规模和格局。清初园林建设重点在离宫御苑，畅春园、避暑山庄、圆明园是三座大型建筑，也是中国古典园林成熟前期著名的皇家园林，它们代表着清初宫廷造园活动的成就，集中地反映了宫廷园林艺术的水平和特征。这三座园林又经过乾隆、嘉庆两朝的增建、扩建，成为北方皇家园林空前的全盛局面的重要组成部分。雍正末年，北京西北郊已建成四座御苑和众多的赐园，开始形成皇家园林集中的特区，为下一个时期大规模的皇家造园活动奠定了基础。此后乾、嘉时期的皇家园林在此基础上继续发展、升华，终于达到北方造园活动的高峰境地。

经历宋、辽、金、元、明至清初的近八百年的漫长历史过程，皇家、私家、寺观三个园林类型，都已完全具备中国古典园林的主要特点。另外，文人园林经唐代启蒙，两宋兴起，大盛于明代和清初，成为中国古典园林已经达到成熟境地的标志。
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中国古典园林的成熟后期和北京地区园林

——清中叶、清末（1736—1911年）

从清乾隆朝到宣统朝170余年，是中国古典园林发展历史上集大成的终结阶段。它显示了中国古典园林发展到成熟后期的辉煌成就，也呈现出逐渐停滞的、盛极而衰的趋势。

清代的乾隆王朝，是中国封建社会漫长历史上的最后一个繁荣时期，政治稳定，经济发展。但同时，尖锐的阶级矛盾和西方殖民主义国家挟其发达工业文明和强大武装力量逐渐向东方的扩张，使清王朝危机四伏。这个时期的封建文化沿袭宋、明传统，但已失却能动、进取的精神。反映在文学艺术上则是，守成多于创新，过分受到市民趣味的浸润，追求纤巧琐细、形式主义和程式化的倾向愈来愈突出，影响进而延伸到园林方面。乾隆、嘉庆两朝的造园活动之广泛、造园技艺之精湛，达到了宋、明以来的最高水平，北方的皇家园林和江南的私家园林，同为中国后期园林发展史上的高峰，乾、嘉时期是中国古典园林发展史上最后一个繁荣时期。

清王朝进入乾隆时期，最终形成了肇始于康熙时期的皇家园林建设的高潮，在中国历史上十分罕见。乾隆皇帝不仅有着极高的汉文化修养，喜欢游山玩水，还对造园艺术很感兴趣并颇有见解。他曾六下江南，足迹遍及扬州、苏州、无锡、杭州、海宁等私家园林精华汇集之地，凡所喜爱的园林，均命随从画下来，并带回仔细研究，竭力仿效。他亲自主持建造的皇家园林汲取了大量江南私家园林的造园手法，甚至直接仿效、照搬了不少江南园林的景点。乾隆时期皇家园林的建设工程几乎没有间断过，新建、扩建的大小园林，按面积总计有一千五六百公顷之多，它们分布在北京皇城、宫城、近郊、远郊、畿辅以及承德等地，营建规模之大，是宋、元、明以来所未见。西苑以改建为主的大内御苑仅仅是乾隆时期皇家园林建设的一小部分，大量的则是分布在北京城郊及畿辅、塞外行地的行宫和离宫御苑。到乾隆中期，北京的西北郊已经形成一个庞大的皇家园林集群，其中规模最宏大的五座为圆明园、畅春园、香山静宜园、玉泉山静明园、万寿山清漪园，号称“三山五园”。三山五园荟萃了中国风景式园林的全部形式，代表着后期中国宫廷造园艺术的精华。它们附近又陆续建成许多赐园、私园，在西起香山，东到海淀，南临长河的辽阔范围内，极目所见为馆阁连属、绿树掩映的名园胜苑，形成一个巨大的“园林之海”，是历史上罕见的皇家园林特区。北京西北部以外的远郊和畿辅以及塞外地区，新建成或经过扩建的大小御苑亦有十余处，其中比较大的是南苑、避暑山庄和静寂山庄。

皇家园林要充分显示皇家气派，规模宏大是皇家气派的突出表现之一。因此，这一时期的皇家造园艺术的精华大多集中在大型园林，它们的总体规划在继承上代传统和康熙新风的基础上又有所发展和创新。一是“集锦式”布局。这类园林的横向延展面极大，为了避免出现园景过分空疏、散漫、平淡和山水比例失调的情况，园内除了创设一个或若干个较大水面为中心的开阔大景区之外，在其余大部分地段上划分出许多小的、景观较幽闭的景区，每个小景区均自成单元，各具不同的景观主题、不同的建筑形象，功能也不尽相同。它们既是大园林的有机组成部分，又相对独立而自成完整小园林，形成了园中有园、大园套小园的风格，圆明园便是典型一例。二是再现自然。着力把传统的风景名胜区以自然景观之美而兼具人文景观之胜的意趣，再现到大型天然山水园林中来，在建筑的选址、形象、布局、道路安排、植物配置等方面，均取法、借鉴传统风景名胜，从而形成风景名胜区的园林化。

北方皇家园林引进应用江南造园技艺始于康熙时期，而更全面、更广泛地吸收投入则在乾隆时期。采取的方式有：一是引进江南园林的造景手法。在保持北方建筑风格的基础上，大量使用江南常见的园林建筑形式以及某些小品、细部、装修；大量运用江南各流派的叠山技法，进行叠山、理水；此外，还引种驯化南方的不少花木。这些都是使用北方的材料，结合北方的自然条件，适应北方的鉴赏习惯的一种艺术再创造。二是再现江南园林的主题。皇家园林里面的许多“景”，其实就是把江南园林的主题在北方重现出来，也可以说是某些江南名园在皇家御苑内的变体。三是具体仿建江南名园。以江南名园为蓝本，大致按照其规划布局而建园中之园，仿建亦非单纯模仿，重在求其神似而不拘泥于形似，是北方刚健与江南柔媚相济相融的艺术再创造。皇家园林因得到民间园林养分的滋润，内容大为丰富，领域大为开拓，格律大为讲究，色彩大为雅丽，增加了清沁雅致、如诗如画的情趣。

雍、乾时期皇权的扩大，达到了中国封建社会史上前所未有的程度。园林借助于造景而表现天人感应、皇权至尊、纲纪伦常、崇圣尊君等象征寓意，比以往的范围更广阔，内容更驳杂，意义更重大。传统象征性的造景手法又进一步，宫廷艺术更为发达，诸如绘画、书法、工艺美术，都逐渐形成了技巧和形式唯美风尚。影响及于皇家园林，匠师们因势利导，利用园内建筑分量的加重而更有意识地突出建筑的形式美，造景更突出表现园林的皇家气派，审美价值被推到了新高度。相当多的成景都更加倚重建筑物，建筑成为许多局部景域甚至全园的构图中心。在建筑布局上，重视选址、相地，讲究隐显、疏密的安排，务求表现与大自然协调亲和的艺术魅力。康熙时皇家造园实践上承明代传统并汲取江南技艺而逐渐积累，乾隆又在此基础上把设计、施工、管理方面的工作进一步加以提高，把园林建设与城市发展融为一体，整个园林工程更为成熟。为了彻底解决与日俱增的宫苑供水需求和大运河上源通惠河的接济问题，对北京西北郊的水系进行了大规模的整治：拦蓄西山、香山一带的大小山泉和涧水，通过石渡槽导入玉泉湖，最终汇入昆明湖；开凿高水湖和养水湖，并安设相应的涵闸；疏浚长河等。经过整治，昆明湖的蓄水量大为增加，西北郊形成了以玉泉山、昆明湖为主体的一套完整的、可以控制调节的供水系统，保证了宫廷、御苑的用水，同时还铺设了一条出西直门直达玉泉山静明园的长达十余公里的水渠，作为皇家水上游览专用路线。

另外，皇家园林内还大量建置寺、观、祠、庙，尤以佛寺为多。几乎每一座稍大的园林内都有不止一处佛寺，其规模之大、规格之高，并不亚于当时敕建的佛寺，有的佛寺成为一个景域或主要景区内的主景，甚至是全园的重点和构图中心。这固然是由于清王朝统治者以标榜崇弘佛法来巩固自己的统治地位，而且与当时团结笼络蒙古族、藏族上层人士，确保边疆防务、多民族国家统一的政治目的也有直接的关系。因此，乾、嘉时期的皇家园林中佛寺之盛远远超过上代，有些园林甚至可以视为寺观园林与皇家园林的复合体。

由于各方面的卓著成就，乾隆朝得以最终完成皇家园林建设高潮，把宫廷造园艺术推向高峰境地，但高峰同时也表现出些许乱象：御苑建筑物分量过重，园林内容过于冗杂，吸收江南园林成分过多，掺杂巨商富贾的市井趣味，等等。

道光、咸丰之际，以英国为首的西方殖民主义势力，通过两次鸦片战争用炮舰轰开了“天朝”锁闭的门户，激起了尖锐的阶级矛盾和深刻的社会危机，封建社会逐步解体，到清末已完全沦为半殖民地半封建社会了。传统封建文化已是强弩之末，面临西方文明的冲击，出现了种种复杂、混乱乃至畸形的状态。源远流长的中国古典园林体系尽管呈现出末世的衰颓，但由于其根深蒂固，所以仍然持续发展了一个相当长的时段。同治以后，尽管财力枯竭，皇家仍未停止修建园苑。封建地主阶级中大军阀、大官僚新兴势力以及王公贵族，利用镇压农民革命所取得的权势而疯狂掠夺和兼并土地，在江南、北方、湖广等地又掀起一个兴建华丽邸宅的潮流，这股潮流扩散到大地主、大商人阶层中，一直延续到清末的光绪、宣统年间。

从乾隆时期到清末，民间的私家造园活动遍及全国各地，形成江南、北方、岭南三大地方风格鼎峙的局面。这三大地方风格集中地反映了成熟后期民间造园艺术所取得的主要成就，也是这个时期的私家园林的精华所在。在一些少数民族地区也有相当数量的私家园林建成，具有不同的地方风格。许许多多的地方风格，结合各地的人文条件和自然条件，乡土气息浓郁，呈现出百花争艳大观。处在封建社会行将解体的末世，文人士大夫普遍争名逐利，追求生活享乐，传统的清高、隐逸、避世的思想意识越来越淡薄，加之市井趣味更多地渗透入士流文化，私家园林尤其是宅园的绝大多数娱乐社交功能上升，成为园主人夸耀财富和地位的象征。同时又受到过分追求形式和技巧纤缛的艺术思潮的影响，园林里面的建筑密度加大，山石用量增多，运用建筑来分隔园林空间，在建筑围合空间内经营山池花木。宋明以来文人园林的简远、疏朗、雅致、天然的特色逐渐消失，所谓雅逸和书卷气亦逐渐溶解于流俗之中。表面上文人园林风格似乎更广泛地涵盖了私家的造园活动，但实质上相当多的一部分只不过是僵化的模式，徒具躯壳而缺失了思想内蕴。这种情况，一方面虽然发挥了建筑的造景作用，促进了叠山技法的多样化，有助于各式园林空间的创设；另一方面却难免削弱了园林的自然天成倾向，助长了园林创作的形式主义倾向，有悖于风景式园林的主旨。

乾隆时期是皇家园林的鼎盛时期，它标志着康、雍以来兴起的皇家园林建设高潮的最终形成，它在造园艺术方面所取得的成就使得北方园林与江南园林成为南北并峙的高峰。

其后的嘉庆朝尚能维持局面，但已不再进行较大规模的建置。道光时，中国封建社会的最后繁荣阶段已经结束，国家衰败，国库空虚，皇室再没有财力、能力营建新园。大内御苑大体上勉强维持着原来的面貌，但郊外和畿辅各地的行宫御苑失去了往日兴隆，呈破败景象，有的由于停止巡狩而常年废置不用，任其逐渐坍毁。西方殖民主义势力已经通过武力打开了古老封建帝国锁闭的门户，咸丰十年（1860年）十月，英法联军自通州直趋北京西北郊，占领海淀，掠夺圆明园，大肆抢掠园中珍宝、字画、古玩、陈设，后又两次大规模地焚烧，圆明园及附近的宫苑全部焚毁。光绪十四年（1888年），西太后依靠挪用兴办新式海军的造舰经费，重修清漪园，改名“颐和园”，就在西太后进住颐和园之后不久，华北民间爆发了带有宗教色彩的反对帝国主义的义和团运动。八月，八国联军占领北京，抢夺珍贵文物，洗劫宫禁，圆明园又遭劫难。俄、英、意侵略军先后侵占颐和园，盘踞达一年之久，建筑虽未被再次焚毁但也受到严重破坏，北京的皇家园林遭受帝国主义侵略军的摧残。这时的清政府内忧外患，吏治腐败，灾疫流行，民不聊生，财力枯竭，除了将残破的颐和园和西苑的南海加以修缮外，其他的行宫御苑则任其倾圮，就连日常性的维修亦完全停止。残留的建筑物陆续被拆卸盗卖，劫后遗址逐年泯灭，到清末，大部分均化为断壁残垣、荒烟蔓草、麦陇田野了。

随着封建社会的由盛而衰，经过外国侵略军的焚掠之后，皇室再没有这样的气魄来营建宫苑，宫廷造园艺术相应地一蹶不振，从高峰跌入低潮，园林建造也由全盛走向了衰落。但是，随着国际、国内形势的变化，中、西园林文化开始有所交流，乾隆年间任命供职内廷如意馆的欧洲籍传教士主持修造圆明园内的西洋楼，西方的造园艺术首次引进中国宫苑。一些对外贸易的商业城市，华洋杂处，其私家园林出于园主人的赶时髦和猎奇心理而多有模拟西方的。中国园林的造园手法亦为西方国家所借鉴和推崇，在西方一些国家掀起了“中国园林热”。中国园林“虽由人作，宛自天开”的意境、深刻的人文思想内蕴、集传统文化之大成的艺术，对西方建筑和文化产生了积极的影响。

从乾隆时期到清末，是中国历史由古代转入近现代的一个急剧变化的时期，也是中国古典园林全部发展历史的一个终结。这个时期的园林继承了上代的传统，取得了辉煌的成就，同时暴露出封建文化的弊端，反映了封建社会解体的衰颓。在这不到两百年的时间里，中国园林作为一个体系，逐渐从发展高峰跌入低谷，终于随着封建社会的瓦解而结束了它灿烂的古典时代。


建筑环境

“相地合宜，构园得体”是我国造园名著《园冶》对选址重要性的精辟论述。
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中国古典园林的建筑特点

中国古典园林，山水风景是主体，园林建筑是从属。不论数量多少，也不论功能如何，都力求与山水相融，强调建筑序列自身的主从关系。不同类型的园林，存在着性质、大小、环境条件等差异，园林建筑和布局由于地域不同而呈现出不同特点。

一、皇家园林建筑

皇家园林有大内御苑、行宫御苑和离宫御苑之分。大内御苑建在京城里面，与皇宫毗连；行宫御苑和离宫御苑大多建在郊外风景优美的地方，与行宫和离宫相结合。皇家园林一般包括宫和苑两部分，宫的建筑布局严格规整，中轴对称，正殿居中，配殿分居两侧；苑即园部分，一般空间广阔，风光旖旎。

黄河流域是中华民族的发祥地，自然地理条件优越，在北宋以前一直是中国的政治、经济和文化中心，皇家园林建筑亦主要分布于此，西安、洛阳、开封等地最多。早期皇家园林建筑类型单一、布置零散、风格粗犷，至隋唐时形成了黄河流域格调高迈、整齐、华丽的园林建筑风格。平面布局已有别于宫殿与居住建筑的布局：一方面采用园中有园的手法，已具有中国大型皇家园林建筑布局之雏形；另一方面在大规模的山水环境中，园林建筑布局已着眼于造景与观景之需要。单体建筑，各间面阔从中央明间向两端递减，在柱梁及其他节点上施各种斗拱，柱身较矮，斗拱雄大，出檐深远，从而形成简洁雄厚的外观形象特征。主要园林建筑多用庑殿屋顶，其他为歇山顶和攒尖顶，在园林建筑组群中常因不同的屋顶形式组合而形成主次分明的群体形象。建筑花纹装饰构图饱满，线条流畅隽秀。

北方皇家园林建筑主要集中于北京及其周围地区，建筑多为中国园林建筑发展鼎盛时期所建，以其高超的技艺和独特的艺术风格在园林建筑中占据着重要地位。因大多建于优美的自然风景之地，所以园林建筑在园林中所占面积比较小，建筑的群体布置一般运用轴线对称和比较严整的几何关系，个体采取“大式”做法，以显示皇家气派。其余的地段则因就局部的地貌作自由合宜的群体布置，个体建筑一律为“小式”做法，或“小式”做法与民间建筑相融糅的变体。总体平面布局上，园林建筑多采用大分散、小集中的“集锦式”成群成组布局方式。但因气候原因和受宫殿建筑轴线对称布局的影响，园林建筑多为南北向，较少随意布置，皇家园林建筑多为官式，但苑中的宫殿建筑也与城中有别，很少用琉璃瓦而多用灰瓦卷棚顶，斗拱的尺度较小，出檐深度较小，不用柱的生起、侧脚和收杀，梁、枋的比例加大。屋顶呈现平缓的曲线，翼角起翘较缓。墙体厚重，隔扇、挂落、栏杆等各种木装折，图案严谨，体形粗壮，这些都形成了北方园林建筑庄重沉稳的形象特征。因气候及生活习惯的原因，园林建筑内、外空间界线分明，较为封闭，园林建筑整体尺度通常较大。在保持北方建筑风格的基础上大量使用游廊、水廊、爬山廊、拱桥、平桥、亭桥、舫、榭、粉墙、漏窗、洞门、花街铺地等江南常见的园林建筑形式以及某些小品、细部、装修。此外，皇家园林中还有众多的园林建筑小品，如牌楼、华表、石狮、铜狮、影壁等，对皇家园林建筑整体风格的形成起到了锦上添花、相得益彰的作用。

二、私家园林建筑

中国私家园林建筑，出现迟于皇家园林建筑，但由于广泛的地理分布、众多的数量和高超的艺术水平，被誉为中国传统园林建筑艺术的精华。

黄河流域是中国早期私家园林建筑的集中分布地之一，到宋代文人园林已成为私家造园活动中的新兴潮流，占士流园林的主导地位，风格特点概括为简远、疏朗、雅致、天然。建筑类型上，楼、台、亭、榭、轩、馆、庵、堂大体具备，以亭、台、堂、榭为主。园林建筑多作为花木景观的陪衬，数量不多，布局疏朗，多种类型的组合形式较少。园林建筑柱身较高，斗拱得到简化，变小，补间铺作的朵数增多，室内空间较大，各种构件避免生硬的直线和简单的弧线，普遍使用卷杀。大量使用可开启的、棂条组合丰富的门窗，以便室内外空间的联系。彩绘和装饰的构图和色彩极为考究，疏朗明快、柔和绚丽。

中国北方素以宏大壮丽的皇家园林建筑著称于世，而以北京为中心的私家园林建筑同样兴盛，在自然风景优美的西北郊，私家园林建筑与皇家园林建筑交相辉映。北方私家园林建筑风格与皇家园林建筑相比，除表现出共性的一面以外，还表现出自己的个性：园林建筑一般密度较大，为显示贵族气派，常采用轴线对称布局手法；北方建筑特点明显，屋顶和墙壁均较厚重，屋顶样式以硬山式居多；除贵族使用的园林建筑外，一般不用琉璃瓦，也不用朱红和金色装饰，墙面和屋顶均为大面积青灰色，只在重点部位施彩；影壁、墀头、屋脊等处砖面上加若干雕饰作点睛之笔。因特定的政治环境、人文因素和自然条件，以北京为代表的北方私家园林建筑形成了深厚凝重的艺术风格。

江南自古资源丰富，风景秀丽，在中国的政治中心北移之前，江南作为中国的经济中心和富饶之地长盛不衰。江南私家园林建筑分布广、数量多、水平高，闻名天下。江南私家园林建筑多处市井之地，周围一般没有开阔的视野，平面布局常取内向的形式并自成一体，在小型园林中表现最为明显。由于园林占地面积狭小，建筑布局顺应地形，蜿蜒曲折，园林空间并不显得局促。建筑的个体形象玲珑轻盈，具有一种柔媚的气质。结构上一般用穿斗式木构器，或穿斗式与抬梁式的混合结构；外墙为较薄的空斗墙，屋顶构造也较薄；厅堂内部根据使用功能的不同，用罩、隔扇、屏风等自由分割；上部天花做成各种形式的“轩”，秀美而富于变化；栏杆、挂落等各种木装折力求精细，图案设计以灵巧见长；门窗多空灵通透，室内外空间连通、渗透；梁架和装饰仅加少数精致的雕刻，一般少用彩绘。房屋外部的木构件髹饰为褐、黑、墨绿等颜色，灰砖青瓦、白粉墙垣配以水石花木组成园林景观，显示一种恬淡雅致有若水墨渲染画的艺术格调。木装修、家具、砖雕、木雕、漏窗、洞门、匾联等均表现出极高超的工艺水平。扬州园林建筑是江南园林建筑风格的重要代表，被认为是北方官式建筑与江南民间建筑之间的介体，外观介于南北之间，结构和细部处理兼两者之长，其园林建筑具北方之雄，兼南方之秀，集中体现了中国私家园林建筑的主要艺术成就。

三、寺观园林建筑

寺观园林建筑是指佛寺、道观及名人祠庙建筑，在现存的传统园林建筑中，寺观园林建筑的数量远远多于皇家园林建筑和私家园林建筑的总和，分布之广更非前二者所能及。

宗教建筑能够体现神权的至高无上，营造庄严神圣的宗教气氛。北京汉传佛寺的建筑以汉式建筑为主，其特征是木构架结构，梁柱交错，斗拱支撑，人字形两面坡屋顶，上铺青瓦、琉璃瓦或鎏金铜瓦，寺院大殿的屋顶有出头的柱头斗拱，这是汉式建筑中比较典型的结构，可以使建筑本身显得十分华贵与高雅。顶棚上有藻井，做成方形、多边形或圆形等多种风格的凹形物，饰有花纹、雕饰或彩画等，极尽华美之能。汉式建筑的屋顶形式有重檐式、庑殿式、歇山式、悬山式、硬山式，这五种屋顶建筑形式也是中国传统建筑法式中最为常见的。在北京汉传佛寺中，建筑类型按照中国古建筑构成来分，包含楼阁、殿堂、亭、廊、斋、门、牌坊、照壁、佛塔以及坛、台等建筑。

寺观园林建筑一方面大量分布于都城和文化兴盛之地，另一方面大量分布于风景优美、地形独特的山林地带。由于寺观园林具有的公共游览的功能性质，它又成为自然风景园林的构成之一。分布于自然风景优美的名山大川之中的寺观园林建筑，在总的景观构成上强调以自然山水为主，以建筑为辅，这是一个基本原则。园林建筑与自然环境的关系，应该如同树木扎根于土壤之中，浑然一体，自然统一。《园冶》的《兴造论》中说：园林建筑必须根据环境的特点，“随曲合方”“巧而得体”，根据自然环境的不同条件“随机”“应变”。因此山林寺观园林的特点是范围较大，建筑量较小，多运用“略成小筑，足征大观也”的手法，以较少的建筑布置在一些制高点、转折点、特异点，控制大的景观场面，达到“千山抱一寺，一寺镇千山”的艺术效果。寺观园林建筑空间处理善于吸收“世俗”园林建筑中开敞、渗透、连续和流动等技法，打破阴森、封闭和孤立的静态空间，加强与自然景色的对话。园林建筑单体营造上多就地取材，运用当地民间建筑的传统处理手法，既满足宗教活动的要求，又具有浓厚的乡土气息和地方色彩，同时运用极具特色的园林建筑小品深化景观意蕴。在细节处理上善于控制建筑尺度，掌握适宜的体量，用质朴的材料、素净的色彩，表现出不同于其他园林建筑类型的宗教园林气氛。

寺庙园林的环境特征

服务于佛教的园林环境，统称为寺庙园林环境，包括佛寺等宗教建筑所属的庭园、园林和风景点，宗祠、名人祠庙等传统纪念性建筑，其功能、格局也带有宗教建筑色彩。按所在的地方和构景特征，寺庙园林环境可归为城市型、山林型和综合型。

寺庙园林环境具有宗教性和游览性的双重功能，其选址自由，构景素材丰富，具有浩大的空间容量和灵活多样的建筑格调，表现出宗教性、人文历史性和景观性等特征。

宗教功能在寺庙建筑中占有主要地位。寺庙园林作为服务于宗教活动的景观环境，首先要满足僧众、香客在其中从事宗教活动的需要，这就要求维持宗教活动的佛寺建筑如佛殿神堂成为整个佛寺的中心。佛寺的山门、钟鼓楼、天王殿、大雄宝殿、藏经楼等宗教活动建筑，按香客事佛活动的顺序，沿一条中轴线向纵深展开，形成轴线式的多进院落，成为佛寺程式化的基本布局。寺庙庭院中多设水池，主要为供善男信女积德行善用的放生池；再以佛塔、经幢、碑刻、摩崖造像等宗教小品参与构景，通过植物配置等各种方式烘托，映衬佛门意境，营造了既有园林气氛又有宗教色彩的景观环境。

历代文人墨客、学者隐士总与僧人关系密切，他们有学识，艺术鉴赏力强，直接或间接参与园林营造，把山水诗画和对山林自然的感情，融入寺庙园林建筑中，营造出了富于人文气息的佛寺园林环境。很多修道高僧具有很高的文学艺术修养，亲手经营管理寺庙，直接提高了寺庙园林环境构景的艺术质量。另外，佛寺园林本身蕴含着丰富的历史和文化内涵，沉淀着佛教史迹和名人故事，彰显着佛、道、儒三种中国传统文化思想的精髓，使丰富的自然景观和人文景观交相辉映，泽被后世。

受宫殿府宅限制，皇家园林和私家园林的选址和布局往往有局限性，大多数是以人工造景为主的园林景观。而寺庙园林随佛学的传播，遍布全国各地，选址具有灵活性和自由度，为利于僧人习佛和吸引教众，地址多在名山胜地风景迤逦之处，佛寺所在之处多有崇山峻岭、沟壑溪谷等种种不同的天然风景地貌和变化万千的自然景观，成为寺庙园林丰富的构景内容和自然景观素材。寺庙园林常利用山石、清泉、丛林、古树、溪涧等自然景观要素，有机地结合亭、桥、廊、经幢、山门、堂、阁、佛塔、碑石题刻等人工园林素材，叠石为山，凿池引水，广植花木，营造小景，形成一幅富于宗教意味、充满天然情趣的绵延不断的风景画。

许多大型寺院空间容量大，视野广阔，具备深远、丰富的景观和空间层次，能近观咫尺于目下，远借百里于眼前。由于寺庙园林环境景观深度、广度和空间的层次都十分丰富，对比变化十分强烈，故而往往在一寺庙中形成远近、大小、高低、动静、明暗等强烈对比的立体化的环境空间。在浩大的空间容量中，寺庙园林的观景点和景观建筑分布，是由近到远，由密集到疏散的，加上景区的分散，主次干道的穿插、延伸，一方面容纳下寺庙中游览和事佛活动的大量人流，另一方面也以弹性的容量，适应随季节性变化的人流量，既可向外疏散、漫延，又可向内集聚收敛。

另外，寺庙园林环境所处的不同地理条件、地域的差异以及经济条件的差异，使其规模、布局、风格和用材上都有极大的差异性和伸缩性。在不同的条件下，有的重檐广厦、重岭叠翠，有的仅为一小筑，独居一隅，有的用高贵华丽的建筑材料，有的就近取材于山林岩石，使得寺庙园林环境在布局、规模、格调上差异很大，呈现灵活多变的布局和多种多样的格调。

寺庙的选址和地貌

“相地合宜，构园得体”是我国造园名著《园冶》对选址重要性的精辟论述。寺庙选址首先得保证有良好的生活条件，满足人本的使用功能要求。要近水源，解决基本的饮用水问题；要有林木，解决燃料和维修用材问题；要朝阳、背风、通风，有较好的小气候条件；要地势较高，防避山洪侵袭；要幽隐又交通方便，虽在深山又要近集市村落，既保持清净又不能造成香客难至和供应困难：这些都是寺庙的生存和生活的必要条件，也是寺庙地址“合宜”的重要抉选。另外，精心选择优美风景地貌，可为寺庙园林环境打下良好的构景基础，提供不同特征的构景素材，这些风景特征所表现出的自然美，为寺庙园林环境提供了风景意境主题，让人的情感注入景物，情景交融，从而创造出意境深邃的园林环境。

寺庙园林环境的地貌类型，除去城市、市郊平缓地形外，大致有峰峦、山间、水体、崖畔、洞穴和综合地貌等。千变万化的地理条件，为寺庙园林环境千姿百态的营造提供了可能。峰峦是群山之首，充分利用它高、险、幻的风景特征，构造具有峰峦特色的园林景观；山间地貌极为丰富，地势起伏，表现为倾斜、幽邃、空间视域狭窄等特征，因植被变化和地域不同而各有所异；水体形态丰富多变，“水，活物也”，自然风景中山得水而活，水得山而媚，故以水体为主题构景，常离不开山林烘衬辅佐，以创造出“山灵水秀”的园林景观；悬崖绝壁，峭立于江河湖泊之畔或堑谷深渊之侧，既别于孤峰矗拔的峰峦，又不同于幽丽静谧的山间，有着空虚、危绝、艰难的特异风景；洞穴为崖上地下的奇特的自然空间，视域窄狭，洞中幽暗清凉，与周围景色对比强烈，具有奇诡神秘特色，构景中常把天然洞穴空间纳入，使其成为建筑和景观的有机组成。凡此种种风景地貌，各具所长，各有其妙，互相交织，互有联系，互为补充，共同在构景中发挥作用。在寺庙园林环境中，正是充分地利用和结合各种地貌，发挥各种风景的优势，以传统的园林和建筑手法进行园林化处理，创造出了瑰奇多姿的园林景色。

北京汉传佛寺园林建筑布局及环境空间

北京佛教寺庙有汉传佛寺和藏传佛寺。藏传佛寺的建造绝大多数始于藏传佛教传入北京时的元朝，多数藏传佛寺集中建立和修缮扩建于清朝。北京作为千年古都，市内区域广布汉传佛寺，而城外更是以西北郊西山一带为最。北京的汉传佛寺园林也包括三种类型：城市型、山林型和综合型。下面主要介绍北京汉传佛寺园林的建筑布局及空间环境。

一、北京汉传佛寺园林的建筑布局

汉传佛寺园林群体采用传统的“伽蓝七堂”制式布局。“伽蓝”来自梵语，音译作“僧伽蓝摩”或“僧伽蓝”。“僧伽”指僧团，“阿蓝摩”意为“园”，原指僧众共住的园林，也称作僧园、僧院，即寺院。唐中叶至五代时期，禅宗大盛，佛教化进程加快，汉传佛教寺院的建筑平面逐步模式化，形成了“伽蓝七堂”制。所谓“伽蓝七堂”，即一所伽蓝之完成，需具备七种建筑物：塔、金堂、讲堂、钟楼、藏经楼、僧房、食堂。遵循“伽蓝七堂”制的佛寺布局多表现为纵轴式，就是将各主要殿堂井然有序地布置在一条轴线上，佛寺通常坐北朝南，沿山门南北中轴线，保持一定的距离修建若干殿堂，殿堂建筑大致按以下顺序排列：山门殿—弥勒佛殿—大雄宝殿—本寺主供佛殿—法堂—藏经楼（阁）。钟鼓楼、东西配殿及其他附属建筑则对称均衡地布置在主殿两边，烘托主体建筑，围合成多空间层次的院落。各组院落中，主体建筑的体量、造型，往往结合所供奉主像在佛界中的地位而有所变化，以满足佛事仪式及寺院生活的需求。

如法源寺就采用传统的“伽蓝七堂”制式布局，由南至北主要门、殿沿中轴线对称布置，有山门、钟鼓楼、天王殿、大雄宝殿、悯忠阁、净业堂、无量殿、大悲堂、藏经阁、大遍觉堂、东西廊庑等共七进六院组成，布局严正，结构严谨。如潭柘寺坐北朝南，依山而建，随山势层层上升，雄奇古朴。全寺中轴对称，也属“伽蓝七堂”，分东、西、中三路建筑，布局匀称和谐。中路是建筑主体，由下往上依次有牌楼、山门、天王殿、大雄宝殿、三圣庵、毗卢阁。

在佛教的观点中，轴被认为是生命无休止轮回的极轴，上接天堂，下达地狱，象征着宇宙的秩序。最重要和最具神圣色彩的场所便是空间上的中心位置，体现佛寺的神圣空间。这样的布局模式使佛寺整体布局简洁而规则化，也更加符合伦理规范与宗法社会观念。“伽蓝七堂”没有固定的模式，也没有将单体建筑的数量定位于“七”的规定，它只是一个一般性的原则，宋代“伽蓝七堂”制在寺院中的体现已较为灵活，许多大型寺院同时并列着两条或三条轴线。延至后世，佛教寺院历经千年的演变，部分寺庙仍遵循“伽蓝七堂”之制，但七堂的名称和配置，却因时代或宗派之异而有所不同了。

二、北京汉传佛寺园林的环境空间

在寺庙周围的自然环境中，园林构景手段和建筑处理手法加工剪辑了自然景观，改变了自然环境空间的散乱无章状态，使环境空间上升为园林空间。在建筑空间上，打破了宗教空间的森严沉闷与生硬冷漠，增强了空间的渗透性、连续性和流动性，用园林构景要素点缀内外空间，把宗教空间变成疏朗活泼、生趣盎然的园林观赏空间，从而达到寺庙建筑和环境空间的园林化。

北京佛寺园林环境空间类型划分为宗教空间、佛寺庭院空间、独立附园空间、寺外园林空间四种。宗教空间为供奉佛像和进行宗教活动的空间，佛寺建筑属于个体空间，它处在相对独立、规整单一和封闭静止的形态，以适应事佛的静态的佛事活动，表现出宗教神秘冷漠和压抑的气氛。佛寺庭院空间是为了促进佛教进一步大众化，并且提供优美的环境而产生的，包括僧人们生活用房周围的空间，其实质上是宗教空间向园林空间的转化。通过园林环境的空间布局，在确保主殿的显赫地位、维持寺庙整体中轴对称布局的前提下，结合地形和自然条件，灵活地把构景范围从寺院中扩展到寺院外的自然中，形成了寺观特有的园林环境气氛，冲淡了寺庙建筑内部局促沉闷的色彩，增强了寺庙园林的观赏性。独立附园空间为部分佛寺在宗教空间外营造的游览观赏空间，经常采取自然活泼的布局模式，在丰富佛寺园林环境的同时，给人亲切开朗、轻松自然的感受。寺外园林空间包括园林化的寺前香道和寺庙周围的自然环境空间。各空间之间，以院墙、建筑墙面、游廊等为界面，以不同的组合方式，形成千变万化的寺庙园林环境空间。

在北京汉传佛寺中，虽然整体布局受制于“伽蓝七堂”制，呈现的是严谨规整的寺院环境，但是受禅宗思想的影响，佛寺园林在空间组成的处理上，构成了由前导、过渡、高潮、收尾所组成的空间序列，通过空间序列的组织，形成一定的视觉空间秩序，一步步加深人们对寺庙的崇敬，营造出庄严神秘、佛法无边的宗教意境。同时也融入了空间园林化的处理，手法包含空间的转折与收放、渗透与流动，丰富了佛寺园林空间的层次，营造出自由灵活、丰富多变的佛寺园林空间，增添了佛寺的禅意氛围。

三、掇山理水、植物配置、宗教小品

掇山理水，是我国古典园林造园艺术的精华。掇山，亦称叠山，即利用石头的不同质感，构筑成不同的山势，有“多方胜景，咫尺山林”的审美意味。理水，在园林中同样至关重要，“山以水为脉，水以山为面”，“山得水而活，水得山而媚”。山主静，水主动，山水结合，相映成趣，体现出自然山水的精神，同时也是艺术上的高度象征。在寺庙园林设计中，为了营造“自成天然之趣，不烦人事之工”的意境，更是离不开掇山理水手法的运用。以石为峰，叠石造山，将石布于寺内庭院，随势而置，或小径尽头，或空旷之处，或交叉路口，或古树之下，或狭湖岸边，既不能求其线条整齐划一，也不能简单地平衡对称，而是要高低错落、自由多变，运用石的千姿百态“妙造自然”。水有溪流、池沼、湖泊、山泉等，以变化灵活、形状各异的水型，配合山石、花木和建筑来组景。而伴随宗教功能需要设置的放生池，成为佛寺园林中颇具特色的一处园林景观。

北京汉传佛寺在掇山理水的应用上较为灵活，力求营造出意境清幽的禅意空间。香山碧云寺水泉院，整个院落依山就势，叠石建造，泉水自岩壁的缝隙渗出，落地成池，人作天开，平添自然趣味。寺内还设置了放生池，增加禅意氛围。北海白塔寺为藏传佛寺，位于琼华岛最高处。岛的北坡地势上缓下陡，上部的坡地大约有三分之二是用人工叠石构成的地貌起伏变化，赋予这个局部以崖、岫、岗、嶂、壑、谷、洞、穴等丰富形象，是旷奥兼备的山地景观的缩影。尤其是那些曲折蜿蜒的石洞，洞内嶙峋的怪石、洞的走向与建筑相配合，忽开忽合，时隐时现，饶富趣味，独具匠心。琼华岛保持了“海上仙山”的创作意图，经过历代的营建升华到更高的境界，为北京皇家园林的一个杰出典范。
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寺庙园林离不开植物，通过植物配置，在听觉、视觉、触觉上给信徒与游客传递景观的宗教意境。寺庙园林中植物种类丰富，在听觉上利用植物作为天然的屏障，隔绝尘世的喧嚣，形成一种宁静而自然的园林氛围。潭柘寺有“竹林禅寺”之名，寺内种植的大片“黄金间碧玉”竹，以及法源寺悯忠阁殿院的丁香林，都为寺院营造了安静祥和的氛围。在视觉上通过严谨的对称式植物栽植，烘托佛寺庄严的气氛。万寿寺殿堂前对称栽植的圆柏，烘托出佛寺几分肃穆；法源寺通往天王殿列植的圆柏，使人踏入佛寺的山门便肃然起敬。另外，还通过植物多姿的体态、丰富的色彩、幽雅的气味来表现轻松活泼的意境氛围，如大觉寺内的玉兰，法源寺内的海棠、丁香等。在触觉上，雄伟、苍劲有力的古树，尽显幽深的历史沧桑感。多数寺内都植有四季常青的油松、圆柏，古树苍劲，傲视群雄，展示着宗教礼制的森严。

除建筑外，佛寺更有万千气象。有佛寺必有佛造像，佛造像有显宗佛像与密宗佛像之分，汉传佛教以显宗为主，藏传佛教以密宗传承为主。在北京汉传佛寺与藏传佛寺中，无论是显宗佛像还是密宗佛像，在诸佛、菩萨、天王、韦驮的组合安排上，都体现了佛教普度众生、怜悯慈悲的宽广胸怀。为了教化众生，诸佛菩萨应众生之根机而应现无量之化身，其形象肃穆庄严，慈祥可亲。每一尊佛像都是弘法的艺术化教育，都充满着无限深广的佛法意蕴。佛寺内遍布佛塔、经幢、碑刻等宗教小品，为佛寺园林增加了宗教氛围。佛寺中晨钟暮鼓以报时，钟声能警睡眠、疏冥昧，引人遐思，似引导着人们进入佛法无边的境界。


植物配置

一花一世界，一叶一菩提。
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寺庙园林的植物景观

佛教创始人释迦牟尼所出生、苦行乃至圆寂的环境，都与美丽的树木有关。据经书记载，释迦牟尼诞生于外祖母家花园无忧花树下，顿悟成佛于菩提树下，圆寂于娑罗双树下，佛祖一生的关键时期都与植物有密切关系。佛祖得道，圣及草木。在佛教中，很多植物是神圣和智慧的象征，佛教园林更是独树一帜，将宗教思想、文化精神寄寓在园林景观的花草树木中。

一、传统文化对寺庙园林植物景观的影响

在中国文化发展史上，传统文化思想对宗教园林中的植物文化和景观有着深刻的影响。同时，儒、道、禅和风水理论各自以不同的文化特征，影响着寺庙园林的造园思想及意境表达。

我国拥有丰厚深远的传统植物文化，《诗经》为我国较早使用“格义比附”手法的文学作品，其中植物多处被赋予人性品质。《诗经》中的植物有100多种，其中有大量充当“植物比兴”的载体。如“杨柳依依”“美人如花”与“萱草忘忧”等，皆体现了植物鲜明的感情色彩和审美倾向。著名的浪漫主义诗人屈原，于战国末期以“香草美人”喻忠贞贤良之士，以“馨兰”喻士之高洁；清代著名小说家李汝珍在神话小说《镜花缘》中将百花仙子作为故事主角，赋予众花神以不同的性格，是将植物人格化的典型代表。佛教自东汉传入中国，与中国传统文化相结合而产生的传播广、信徒多的中国化佛教——禅宗，更是以顺应自然不失本性为悟道的首要，以自然之景为永恒的本真体现。禅宗讲求顿悟，不重礼佛，不著言说，在园林中讲求空与静，在自然的一花一草之间寻求永恒。在园林中则体现为“适意”的审美意识，消极面对现实世界，却又不逃离，转而感悟园林山水、自然花草之乐。如“禅与茶”便是最为典型的代表，禅宗的精神与韵味皆富含在茶中，使茶多了一丝风雅与脱俗；“一花一世界，一叶一菩提”的哲学名言，更是将植物带入了智慧使者的殿堂；佛教亦强化了“松柏”的宗教意识形态，赋予其通天与永恒的精神境界。大自然中的风花雪月无不富有禅理，草木花叶皆是玄机。佛教的传入以及寺庙园林的兴起，极大地丰富了植物文化的内涵。

道家的老子说：“道常无为。”无为是道的核心思想。在自然中，一切事物的产生变化都是无意识、无目的、无为的，但其结果却又都是合乎某种目的、有序的。人们要顺应万物的本性及其内在规律，自然、人类、社会同源同构，万物都遵循着“人法地，地法天，天法道，道法自然”的规律，因而“自然”是“道”追求的最高境界。这种自然美学观反映在造园上，即“源于自然，高于自然”，这成为中国古代造园的基本指导原则。

儒家孔子提出：“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”从人的伦理道德观点去看自然，把自然看作人的某种精神品质的表现和象征。不论山水、松柏还是某种自然现象，只要它同人的某种精神、品质、情操有同形同构之处，就都可为君子所乐。儒家的山水审美意识与伦理意识相结合，使人在观照山水之时，充盈了自己的情感与品性，“智者”“仁者”，君子比德。同样，植物也具有人的品德，是感情和吉祥的化身。“岁寒然后知松柏之后凋也”，以松柏比喻坚贞的品德。梅、兰、竹、菊“四君子”和松竹梅“岁寒三友”，以及陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之菊，周敦颐“出污泥而不染”之莲，林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之梅等，无不具有强大的人格象征。

“天下名山僧占多”，许多寺观园林都建在郊区风景优美的风水之地。而这些带有浓厚宗教气息的寺观，在追求名山大川的基础上，附托自然地形和地势，依山傍水，抱阳负阴，达到“自成天然之趣，不烦人事之工”的意境。风水理论强调园林树木的种植应当疏密得当、阴阳平衡，讲究“草木郁茂，吉气相随”“木盛则生”。根据对光照的要求之不同，植物可分为阳性和阴性植物。在宗教园林中，依照植物本身的阴阳属性，植物景观规划设计需要既符合科学性，也符合中国传统的风水理论。用吉祥的植物配合宗教园林建筑，达到挡风聚气的目的，不仅能够维护寺庭小气候生息，也使得景观上生机勃勃。

二、寺庙园林植物景观的作用

植物是佛教园林中不可缺少的重要组成元素，它不仅是重要的思想象征和精神图腾，也是宗教活动的媒体和中介，还具有烘托气氛、医疗药用、劳动生产等许多实用功能和价值。

宗教给人以神秘、肃穆之感，寺庙园林就是庄严肃穆的场所。环境氛围在很大程度上依赖于植物的营造，园林中的甬道、香道是通往寺庙的主要交通路线，长长的香道在宗教意义上便成了从“尘世”通向“净土”的过渡阶段。如北京碧云寺、卧佛寺入口，用自然丛林、竹林、松柏林等植物群落，或结合墙体，来烘托、营造一种庄严肃穆的气氛。

宋代以后，许多佛寺、道观已成为具有公共性质的园林。于是，寺观内开始栽植大量与宗教教义一致的名贵花木，如象征品格高尚而脱俗的玉兰、质净而清香的梅花、吉祥而飘香的桂花等。

为了满足僧侣道士及香客们的饮食需求，需要在寺观周围开辟果园、花圃、药地等，果树、蔬菜、药用类植物在寺观中必不可少，兼具劳动、生产和经济价值。

三、寺庙园林植物景观的意境

寺庙园林中的植物景观是宗教意境的重要组成部分。宗教园林植物景观的宗教意境一方面通过植物景观本身的体形、线条、色彩、空间组合等实体语言表现出来，另一方面主要通过植物所蕴含的各种人格化的精神内涵表达出来。

宗教园林中的植物景观意境，是通过人的听觉、视觉、嗅觉、触觉、味觉传递给广大香客和游览者的。寺庙作为进行宗教活动的场所，它要营造既庄严肃穆又幽静舒服的气氛。大片的植物可以隔绝尘世的喧嚣，形成一种天然的屏障和自然宁静的园林氛围。佛教经典记载，竹林精舍是佛陀生前弘化的重要地点之一。为了营造静谧的参禅环境，佛寺园林中大都种植大片竹林。北京红螺寺“三绝景”御竹林闻名遐迩，潭柘寺于金大定十年（1170年）已有“竹林禅寺”之名。

宗教把“色”视为心相，视为“境”。植物景观婀娜多姿的体态，丰富绚丽的色彩，可以表现出不同的园林意境。寺庙园林中应用的观赏花木类有春天开花、娇艳可爱的海棠，有夏天开花、树形优美、枝干光洁、花色艳丽的紫薇，白云观的紫薇就远近闻名。

植物的根、叶、皮、花、果均可散发香味，其中以花朵为最佳。在佛教经典著作中，用香味来比喻戒德的芬芳及如来功德的庄严，因而在佛寺园林中运用了大量的香花植物。如花大洁白的栀子花、朵似玉铃的茉莉、可爱喜人的结香、芳香馥郁的桂花和花香持久的白兰花等。

四、寺庙园林植物的特点

寺庙园林集宗教与游乐于一身的特点，决定了其对园林植物的选择。在寺庙这种特殊的人文生态环境中，植物需具有以下几个特点。

（1）与佛教文化的相关性。所选择的植物种类应在人文寓意层面与佛教文化相联系，体现出其宗教内涵。

（2）与气候环境的适应性。由于寺庙分布地域千差万别，其园林所用植物也必然会受到生态条件和气候条件的制约而有所差异。

（3）与寺庙园林的统一性。寺庙园林气氛庄严肃穆，植物选择应与此氛围

相符。

（4）与审美心理的协同性。所选植物树姿优美，花叶有较高的观赏价值。

（5）与地域文化的对应性。地域风俗之不同，历史文化底蕴的差距，对植物配置有直接或间接的影响。

（6）与经济发展的同步性。社会经济的状况和发展态势，都使植物配置呈现出不同的特点。

几种常见的佛教植物及文化内涵

植物是佛教园林景观构成要素，是佛教文化具象化的载体，《大正藏》《阿弥陀经》《经集》等经书古籍中都有关于佛教园林及园中植物的文字描述。在佛教园林中，植物因佛教而神圣，佛教也因草木意蕴丰厚而更添神秘色彩。佛教植物归为广义与狭义两类。广义植物为与佛教发展相关，在寺庙中具有特殊含义的植物集合；狭义植物为与佛教的产生、发展密切相关的植物，多指印度本土佛教植物。以下从植物的基本特征、典籍记载、佛教寓意、功能特性等方面，对几种常见的佛教植物进行认识和解析。

一、菩提树——智慧树

菩提树为桑科榕属常绿大乔木，高达15～25米，叶革质，三角状卵形。原产印度，喜温暖湿润气候，树冠圆形或倒卵形，叶柄细长，末端细长如尾下垂，又称“滴水叶尖”，多气生根，可形成“独木成林”的景观，约与佛教同时传入我国。

“菩提”一词是梵文Bodhi的音译，意思是觉悟、智慧。相传佛教创始人释迦牟尼出家修道七年，在菩提树下“大彻大悟”而得道成佛，菩提树因此被佛教尊为圣树，亦称智慧树。在我国，菩提树已有一千多年的引种栽培历史，首次传入中国是南朝时印度僧人于广州光孝寺内种植的。《修行本起经》描述：“其地平正，四望清净，生草柔软，甘泉盈流，花香茂洁，中有一树，高雅奇特，枝枝相次，叶叶相加，花色蓊郁，如天庄饰，天幡在树顶，是则为元吉，众树林中王。”此树即为菩提树。有关菩提树有许多佛理名言脍炙人口：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”“一花一世界，一叶一菩提。”（《神秀诗偈》）《六祖惠能诗偈》有云：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”菩提子可为念珠，《校量数珠功德经》载：“若用菩提子为数珠者，或时掐念，或但手持，诵数一遍，其福无量。”

菩提树被佛教徒视为神圣之木，用来祈福，广植于寺庙中。然菩提树喜温暖湿润气候，在我国主要分布于华南、西南及东南沿海，其他地区露地不能栽植。

二、无忧树——佛陀诞生之树

无忧树为豆科无忧花属，常绿大乔木，高5～20米；树冠椭圆状伞形，树姿雄伟，羽状复叶，叶柄柔软无法支撑叶片，赭红色的嫩叶低垂，远看仿佛一件件被雨打湿了的紫色袈裟披挂在绿叶间，又称“挂袈裟树”。原产印度等南亚热带国家，喜温暖湿润气候，随佛教的传入引种到我国后，云南东南部，广西西南部、南部和东南部，以及广东南部都培植归化成功。

相传大约2500年前，在古印度的西北部（今尼泊尔境内），有一个迦毗罗卫国，国中净饭王的王后摩耶夫人怀了头胎，临产前回娘家途经“蓝毗尼”花园，看见一株茂盛的无忧树开满了金黄色的花朵，伸手扶在树干上，惊动了胎气，就在无忧树下生下王子乔达摩·悉达多，即佛教的创始人释迦牟尼，由此无忧树成为佛祖的诞生之树。《过去现在因果经》卷一中记载：“十月满足，于二月八日日初出时，夫人见彼园中有一大树，名曰无忧，华色香鲜，枝叶分布，极为茂盛，即举右手，欲牵摘之，菩萨渐渐从右胁出。”

无忧树寓意为无烦恼与纯洁，只要坐在无忧树下，任何人都会忘记所有的烦恼，无忧无愁。我国云南西双版纳的傣族信奉小乘佛教，几乎每个村寨都有寺庙，寺庙里皆种植无忧树，为吉祥的象征。

三、娑罗树——佛陀圆寂之树

娑罗树为龙脑香科，娑罗双属的常绿乔木，具芳香树脂，树型高大；叶革质或近革质，全缘，羽状脉，网脉近平行，长卵形而尖，表面光滑；圆锥花序，腋生或顶生，花淡黄色，萼及花瓣外有灰色刚毛，气味芳香；喜温暖湿润气候，原产印度、马来半岛雨林。其木材坚固，可以用来制作家具或建材，又可供药用或做香料。

传说古印度有一条名叫希拉尼耶底的河，岸边长着一片高大茂盛的娑罗树。佛陀80岁时的一天，走进希拉尼耶底河里沐浴，然后上岸走到娑罗树林中，在两株较大的娑罗树中间铺了草和树叶，将袈裟铺在上面，然后头向北，面向西，头枕右手，最后便涅槃了。这情景便是后来的卧佛形象，北京卧佛寺的卧佛就是释迦牟尼圆寂的式像。

娑罗树树干可割采龙脑香，龙脑香是高级天然香料，十分名贵。虔诚的佛教徒常用龙脑香油点佛灯，用娑罗树木材点香敬佛，营造佛堂清香宜人的环境。

四、莲花——圣洁佛花

莲花为睡莲科莲属，多年生水生草本；根状茎横生，肥厚，节间膨大，内有多数纵行通气孔道，节部缢缩，上生黑色鳞叶，下生须状不定根。叶盾状圆形，叶柄圆柱形，密生倒刺。花单生于花梗顶端，高托水面之上，有单瓣、复瓣、重瓣及重台等花型；花瓣红色、粉红色或白色，矩圆状椭圆形至倒卵形，美丽，芳香。广泛分布于中亚、西亚、北美、南亚、东亚等亚热带和温带地区。

莲，花叶俱美，在炎热多雨的印度各地生长茂盛，为古印度人的自然崇拜物。古印度盛产莲花，据佛经记载共有七种（两种荷花，五种睡莲），有“七宝莲花”之说。印度文化中，莲花再生重生，集合了真善美所有的象征。佛教所宣扬的解脱、渡达过程是从此岸到彼岸、从尘世到净界的过程，则恰似莲花从淤泥中生。佛祖创立佛教时，便依据印度当时的文化习俗，将莲花置于尊位，佛教中的极乐世界遍布着美丽纯洁的莲花。《大正藏》记载：“莲花有四德，一香，二净，三柔软，四可爱。”又：“极乐国土，有七宝池，八功德水，充满其中，池底纯以金。”

莲为佛教法器。佛陀成道后，转法轮布道时所坐的座位称为“莲花座”，相应的坐势叫“莲花坐势”，现在的佛寺常见。莲花是菩萨的常见持物，象征着菩萨的清净、无污和慈悲。最早的观音菩萨形象为印度的莲花手菩萨，手持莲花是当时观音的主要特征。手持的莲花按照颜色可分为红莲花、白莲花和青莲花，一般以红莲花为胜，白莲花比喻未被烦恼污染的清净法性，青莲花比喻口气的香洁和佛眼的微妙。按莲花开放的程度可分为三种：第一种是未开放的莲花，即花苞，比喻众生含藏未开的菩提心；第二种是初开的莲花，比喻众生初发菩提心，虽初发但必能修习善行，圆证菩提果；第三种是盛开的莲花，花果俱全，代表修行者证悟了果德、智德、福德。

五、贝叶棕——东南亚文化传播使者

贝叶棕为棕榈科贝叶棕属，植株高大粗壮，乔木状，高18～25米，叶宽大、坚实、柔韧且扇状分裂，圆锥花序，顶生多佛焰苞，又名“贝多树”。原产印度、缅甸、斯里兰卡等亚洲热带国家，随着小乘佛教的传播而被引种到我国，在我国云南西双版纳地区零星植于寺旁和植物园内。

在古印度，贝叶棕叶片经晒干并切成长方形条片后，可用尖铁笔在上面刻写文字，用其刻写的佛教经文称为“贝叶经”或“贝叶书”。佛陀涅槃后，其弟子举行了5次大规模的集结活动，将佛陀宣讲的教法刻写在贝叶上，统称“贝叶经”。之后印度孔雀王朝的第三代君主阿育王派遣的佛教僧人携带刻写三藏的“贝叶经”，前往一些中亚国家、尼泊尔、缅甸、中国等地传教。“贝叶经”完整地记录了佛教原典，成为后来佛学的基础，在佛典中占据着重要地位。

“贝叶经”起源于印度，现在的印度、泰国、中国、缅甸和老挝都有遗存。作为最早的佛教传播媒介，它不仅改变了佛教的弘传方式，也促进了佛教的传播与发展，使佛法、教义逐渐遍及各地。“贝叶经”自唐代传入我国，据《大唐慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘法师于公元667年从印度带回了657卷贝叶经，并将它们藏在了大雁塔中。云南的傣族人民和东南亚人民一样，很早就用贝叶代“纸”记录民族历史文化，因此，“贝叶经”也被称为“东南亚文化传播使者”。

六、竹——竹林精舍

竹是禾本科的一个分支竹亚科的总称，植物体木质化，体中所含的二氧化硅可高达70%，常呈乔木或灌木状。狭义而言，竹有70余属1000种左右，分布在热带和亚热带。与佛教相关的主要包括紫竹（观音竹）、佛肚竹、罗汉竹与方竹。

竹子心中空无，和佛教教义相吻合。佛经里讲：“色无边，故般若亦无边。”“青青翠竹，皆是法身；郁郁黄花，无非般若。”喻示佛法无所不在，无所不能。而声色无边，终究是空。佛教认为，参佛需明心见性。

古印度的佛教徒没有固定的住宿之地，白日托钵乞食于市，夜晚就露宿在岩洞、树林之中。后来佛祖释迦牟尼来到古印度摩揭陀国的都城王舍城弘扬佛法，听者云集。有位皈依佛教的豪贵，名叫“迦兰陀长者”，见佛祖过着居无定所的艰辛生活，就将自己的竹园捐献出来，由虔诚的国王频婆娑罗修建精舍，布施给释迦牟尼居住和传教，称“迦兰陀竹园”，它成为印度佛教寺院的发端。由此，“竹林精舍”就成了佛教寺院的代名词。

由于竹子和佛陀、寺院的渊源，故而伽蓝十之八九植竹，竹林阴凉、清静、雅洁，成为寺院重要的景观。竹子掩映在高耸的殿宇、巍峨的宝塔之中，使佛教建筑富于层次变化，增添了环境的清幽、雅静，衬托了佛教建筑的肃穆庄严。竹子和精美的佛教雕塑、壁画、石刻相得益彰，与缭绕的梵音、佛曲、香火交融，是中国园林景观环境的重要配置。

北京寺庙常见植物及内涵

一、乔木类

乔木类植物是北京寺庙园林中的主体植物，占有很大比例，松柏、银杏、槐树、玉兰等最为常见，其他的还有龙爪槐、栾树、石榴、七叶树、文冠果、柿树、核桃、合欢、朴树、柘树、楸树、海棠、枣树等。

1．七叶树

七叶树，为七叶树科七叶树属落叶乔木，高可达25米；树干挺直，树冠开阔，掌状复叶，小叶5～7片；圆锥花序，花白色。初夏繁花满树，硕大的白色花序似一盏盏华丽的烛台，是集观叶、观花、观果于一身的优良树种，与法国梧桐、椴树、榆树并称为世界四大行道树。

七叶树与佛教文化有着很深的渊源，相传印度王舍城有一岩窟为“王舍城五大精舍之一”，因周围长满印度七叶树，名之七叶岩（七叶窟、七叶园）。所谓精舍就是佛祖居住和说法的地方，这儿还是佛祖涅槃后其弟子们第一次结集、统一经法之所，意义重大。所以七叶树是佛树、庭院树，其寿命可达千年以上，又有风水神树之美誉。

七叶树，被称为中国娑罗树，在我国常将七叶树与娑罗树混同，甚至不少古文记载皆如此。在一些寺庙中可以看到这样的介绍：“娑罗树又叫七叶树，释迦牟尼降生、出家成佛、弘扬佛法和涅槃均与此树有关，七叶树为菩提树的一种。”我国著名哲学家任继愈先生在《佛教大辞典》中讲道：“汉地多将七叶树混同于娑罗树。”宋代欧阳修在《定力院七叶木》中也写道：“伊洛多佳木，娑罗旧得名。常于佛家见，宜在月中生。”明蒋一葵《长安客话》记：“卧佛寺内娑罗树二株，子如橡栗，可疗心疾。”在中国，特别是汉地，多将七叶树混同于娑罗树与其文化特点有关，如注重心境、意境等。由于气候地理的原因，中国北方没有娑罗树，佛门弟子就以七叶树来代替，久而久之，七叶树就俗称或又名娑罗树了。

七叶树在寺庙中的种植以北京最为广泛，潭柘寺、卧佛寺、碧云寺、大觉寺、灵光寺、香界寺等都保存有几百年以上的七叶树。《帝京景物略》载：“游卧佛寺，看娑罗树也。……寺内即娑罗树，大三围，皮鳞鳞，枝槎槎，瘿累累，根抟抟，花九房峨峨，叶七开蓬蓬，实三棱陀陀，叩之丁丁然。……西域种也，初入中国，嵾山、天台，与此而三。”卧佛寺乾隆御制碑有诗句：“七叶娑罗明示偈，两行松柏永为陪。豪色参天七叶出，恰似七佛偈成时。”香山寺乾隆御制碑歌咏：“香山寺里娑罗树，种自何年不得知。翠色参天叶七出，恰如七佛偈成时。……毗舍浮证涅盘际，即此娑罗成非讹。”法源寺藏经阁楼前植以高大的银杏和七叶树，使殿堂既肃穆又不失生动，渲染了神圣庄严、空灵脱俗、优雅别致的佛家意境；千年古刹大觉寺，每年5月七叶树含苞待放，吸引众多游客。

2．银杏

银杏，为银杏科银杏属落叶乔木，高可达40米，胸径可达4米，为中生代孑遗的植物。我国特产，栽培区广泛，北自东北沈阳，南达广州；寿命长，各地栽培的银杏多有数百或上千年老树，为中国四大长寿观赏树种之一。

银杏树树形高大、挺拔优美，秋叶金黄，衬托寺院宝殿的雄伟；其观赏性强，叶扇形具长柄，似女子所执扇，素雅洁净，与佛教圣洁雅致的宗教寓意相符。古代高僧常选用银杏树来代替佛门圣树“菩提树”，这是由于菩提树为热带亚热带的常绿植物，在温带和北方寒冷地区很难生长，古代高僧将其引入寺庙，替代菩提树，使得我国汉地“逢寺必栽银杏树”。

银杏木材质软轻盈，纹理细密，易加工，耐腐蚀，可用于雕刻。因其生长缓慢，故其木坚硬细腻，其汁液具有一定的杀虫作用，耐腐蚀。佛家常用其雕刻千手观音，栩栩如生，尤其佛像指甲微薄如真，不损不破不裂，故有“佛指甲”之称。唐及唐之前银杏树又被尊称为“圣果树”。

银杏又称“公孙树”，有不同说法：一是由于银杏雌株树龄在20年以上才结果实，在民间便留下了“公之树而孙得实”“爷爷栽树子孙吃果”的俗语，因此称其为公孙树；二是银杏多具有根部分蘖的特性，常在主干基部周围萌发许多小树条形成子株，如众子孙围绕公公一般，故而因形得名。

银杏还被视为图腾崇拜的象征。北京潭柘寺银杏被清代皇帝命名为“帝王树”。大觉寺是北京西山观赏银杏叶的首选之地，有树龄已逾千年的辽代银杏王，而与之相对应的是在寺的北配院有棵300年树龄的树后，树的主干周围生成九棵小树，被称为九子抱母，这是一幅奇特的独木成林的景象。北京西山灵光寺中也有两棵年代久远的银杏，孤植于角落中，仍盎然挺拔，生机勃勃。

3．玉兰

玉兰，木兰科木兰属，落叶乔木，高可达25米，枝广展形成宽阔的树冠；叶纸质，倒卵形，或倒卵状椭圆形；花蕾卵圆形，花先叶开放，直立，芳香；花梗显著膨大，密被淡黄色长绢毛；花被片9片，白色，基部常带粉红色，长圆状倒卵形；2—3月开花（亦常于7—9月再开一次花），花期10天左右。花盛开时犹如一朵莲花，圆柱状的聚生雌蕊直立于花朵中间，如释迦牟尼佛端坐莲花座上，形成庄严肃穆的宗教氛围。早春白花满树，艳丽芳香，是中国著名的早春花木，最宜列植堂前或点缀中庭用。大觉寺南院四宜堂的古玉兰早已驰名京城，据说是清乾隆年间的住持僧伽陵从四川移来的，距今已300年。

二乔玉兰，木兰科木兰属小乔木，高6～10米，小枝无毛；为玉兰和辛夷的杂交品种，形态介于二者之间。花蕾卵圆形，花大，呈钟状，先叶开放，花外面浅红至深紫色，花被片6～9片，里面白色，有香气，花期2～3月。潭柘寺毗卢阁下东侧有两巨株紫玉兰，老干粗已过尺，高三四丈，其树龄已达200年。

4．国槐

槐，又称国槐，豆科槐属乔木，高可达25米，树皮灰褐色，具纵裂纹；圆锥花序顶生，常呈金字塔形，长可达30厘米，花梗比花萼短；树冠优美，花冠白色或淡黄色，花芳香，是优良行道树和蜜源植物。原产中国，现南北各地广泛栽培，华北和黄土高原地区尤为多见。由于生境不同，加之人工选育，槐产生许多变种和变型。

槐为古代三公宰辅之位的象征，还具有古代迁民怀祖的寄托，吉祥和祥瑞的文化意义源远流长，自古种植国槐就已经形成风气。国槐为北京市树，应用比较普遍，初夏槐花盛开，浓郁花香弥漫庭院和大街小巷。今天北京还有许多以槐树命名的地方，如槐柏树街、双槐里、槐树胡同、槐抱椿树庵、槐里胡同、槐树院、双槐树路等。作为北京传统文化承载的古老寺庙，国槐种植比例达到100％，著名的有京西戒台寺山门里的“辽槐”，西郊万寿寺门前元代的“万寿槐”，卧佛寺西和樱桃沟交接处古柯院的“明槐”，弘恩寺明代的“紫藤寄槐”，清代槐树更是数不胜数。

5．松柏

松是松科松属植物的总称，常绿乔木，罕灌木；树形遒劲，树皮斑驳，针形叶，常2针、3针或5针一束，球果2年成熟，卵形木质。我国松科植物共10属113种，分布几乎遍布全国，性强健，多抗寒、抗旱且耐瘠薄。柏为柏科植物的统称，为常绿乔木或灌木。叶交叉对生或3～4片轮生，少螺旋状着生，鳞形或刺形，或同一树本兼有两型叶；球果圆球形、卵圆形或圆柱形。柏科共22属约150种，我国产8属29种7变种，分布几遍全国，多为优良的用材树种及园林绿化树种。

松柏挺拔而壮观，色彩凝重而肃穆，老枝苍虬而古拙，常被应用于我国古代祭祀建筑空间，以彰显空间的肃穆庄严。《论语·八佾》记载：“哀公问社于宰我。宰我对曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗。曰：使民战栗’。”可见古代祭坛植物以松、柏、栗等为多。关于松柏的审美品格，咏颂名句“岁寒，然后知松柏之后凋也”，便出自孔子的《论语·子罕》。其挺拔伟岸、庄严肃穆的形态特征与寺庙的建筑风格和庙宇庄严的氛围相契，松柏因寿命长、四季不凋、不畏严寒、不畏瘠薄等习性，被世人冠上万古长青、坚贞不屈的美名。

白皮松，又名虎皮松，松科松属，高可达30米，胸径可达3米；针叶3针一束，为我国特产；有明显的主干，或从树干近基部分成数干，枝较细长，斜展，形成宽塔形至伞形树冠；树皮呈不规则鳞片状剥落，脱落后近光滑，露出粉白色的内皮，白褐相间成斑鳞状；树形多姿，苍翠挺拔。《长物志》载：“取栝子松植堂前广庭或广台之上，不妨对偶。斋中宜植一株。”法海寺大雄宝殿前至今尚存两株明代的白皮松，分枝较高，树体长满疙瘩，略显龙钟老态，但依旧挺拔，像两位天王在日夜守护着大殿。戒台寺、碧云寺、金山寺都有树形很好的白皮松。

油松，松科松属，高可达25米，胸径可达1米以上；针叶2针一束；树皮灰褐色或褐灰色，裂成不规则较厚的鳞状块片，裂缝及上部树皮红褐色；枝平展或向下斜展，老树树冠平顶如盖，极富韵感。北京很多寺庙均能看到树龄几百年的古树，戒台寺中油松苍劲，每一株都有其寓意，以天王殿前“凤松”“龙松”最为有名，两松均五百余龄，造型犹如龙凤飞舞，令人叹为观止。

柏树有圆柏和侧柏，以侧柏应用较为广泛。但在北京寺庙园林庭院应用较少，多于外围成片栽植或植于香道两旁。

6．楸

楸，紫葳科梓属，小乔木，高8～12米。叶三角状卵形或卵状长圆形，顶生伞房状总状花序，花冠淡红色，内面具有黄色条纹及暗紫色斑点，枝干通直，树姿俊秀，花多盖冠，有“美木”“木王”佳名。古称梓，是我国栽培利用最早的树种之一，寿命长。据《洛阳伽蓝记》载：“斋馆敞丽，楸槐荫途，桐杨夹植，当世名为贵里。”据此可知楸树在寺庙园林应用已逾两千年。楸树花形若钟，花期时，繁花满枝，随风摇曳，远远望去，一片绯紫，十分绚丽，有“紫气东来”之意。唐代韩愈如此赞誉：“几岁生成为大树，一朝缠绕困长藤。谁人与脱青罗帔，看吐高花万万层。”杜甫的《三绝句》赞道：“楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”

自古以来楸树就广泛栽植于皇宫庭院、胜景名园、游览圣地和名寺古刹之中，如北京的故宫、北海公园、颐和园、大觉寺、万寿寺等到处可见百年以上苍劲挺拔的古楸树。

二、灌木类

此类植物主要用于配殿前绿化，或者单独不同品种组合应用。但由于多有香气，所以也为整个寺庙起到了香化环境的作用。北京寺庙园林中常见的有丁香属植物和月季，多群植于殿堂之前。寺庙园林中多有附属园林，院内多划分“专类园”栽培灌木花卉，来增加其观赏性，其中牡丹最为常见，其他还有木槿、连翘、迎春、紫荆、紫薇、金银花、菊花、牡丹、大叶黄杨、小叶黄杨、蜡梅、荆条、太平花等。下面介绍其中几种。

1．丁香

丁香为木樨科丁香属植物的统称，为落叶灌木或小乔木，小枝近圆柱形或带四棱形；叶对生，具叶柄；聚伞花序排列成圆锥花序，顶生或侧生，与叶同时抽生或叶后抽生；花冠紫色、红色、粉红色或白色，花萼小，钟状，花冠漏斗状、高脚碟状。本属约19种，多数产自中国，自西南至东北各地皆有栽植，应用于寺庙园林的主要为暴马丁香和紫丁香两种。丁香枝叶繁茂、花淡雅清香，有不少种类的花是提取香精、配制高级香料的原料，为佛教香料中常用原料，是庭园花木之珍品。

暴马丁香，落叶小乔木或大乔木，高4～10米；枝条直立或开展，叶对生厚纸质，卵形或长圆状披针形；圆锥花序，花冠白色，呈辐射状；花的浸膏质地优良，可调制各种香精，是一种使用价值较高的天然香料，分布于东北和华北、西北东部。

暴马丁香素有“西海菩提树”之称，在我国西北甘肃、青海，地理环境不适于菩提、无患子、银杏等的栽植，当地佛教弟子便选用具有顽强的生命力的暴马丁香代替。暴马丁香树姿开展，秀丽端庄，花色淡雅，芳香四溢，既符合佛教出尘雅静的审美观，还具有浓郁的民族文化属性，在青海等地流传着不少关于丁香花的神话故事，被誉为“爱情之花”和“幸福之花”。

紫丁香，灌木或小乔木，枝条粗壮无毛，叶革质或厚纸质，广卵形；圆锥花序，花冠高山堇紫色，有芳香，花开之际，极为烂漫；喜光，稍耐阴，耐寒性较强，耐干旱，为我国北方各地园林中应用最普遍的花木之一。

紫丁香春季盛开，香气浓烈袭人。丁香花未开时花蕾密布枝头，称丁香结，唐宋以来诗人常常以丁香花含苞不放比喻愁思郁结难解，表达夫妻或友人间深重的离愁别恨。杜甫《江头四咏·丁香》写道：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶近幽人占。晚堕兰麝中，休怀粉身念。”宋代王十朋称丁香“结愁千绪，似忆江南主”。

北京大多数寺庙都有丁香的种植，各有千秋。法源寺的丁香最为著名。据记载，清代中叶寺植有丁香数百株，盛开之际香气浓郁，香闻数里，号称“香雪海”。清末《竹枝词》里有“都下名花盛海棠，同时作伴有丁香”之句。印度诗人泰戈尔曾在徐志摩陪同下前来赏丁香，被传为佳话。戒台寺中丁香种类繁多，紫丁香、白丁香、暴马丁香应有尽有，每年的4—5月丁香花开放时节，满园中姹紫嫣红，美不胜收。

2．蜡梅

蜡梅，蜡梅科蜡梅属，落叶灌木，高达4米，幼枝四方形，老枝近圆柱形，灰褐色；叶纸质至革质，卵圆形、椭圆形、宽椭圆形至卵状椭圆形，有时长圆状披针形；花着生于第二年生枝条叶腋内，先花后叶，芳香，花期为11月至翌年3月；花被多数，内层较小，色紫红，中层较大，色黄，略有光泽，似蜡质。蜡梅原产于我国中部秦岭、大巴山、武当山一带，是中国冬季观赏主要花木和特有珍贵花木。

此花名中的“蜡”字，一说和蜂蜡的“蜡”字相同，蜂蜡俗称黄蜡；蜡梅开黄花，色似蜜蜡，取其色近为蜡梅。蜡梅并非梅类，两者亲缘甚远。李时珍《本草纲目》载：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，此梅非彼梅，因其与梅同名同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”清初《花镜》载：“蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。”在植物分类学上，蜡梅属蜡梅科，落叶灌木，而梅花则是蔷薇科植物。由于它们相继在寒冬腊月或早春时节开花，而且花形、花香近似，所以常被人们误认为是同种。

另一说是据《礼记》记载：“蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也。”古代十二月的一种祭祀就叫“蜡”，岁暮举行大祭祀之月，故农历十二月就叫“蜡月”。而蜡梅开于蜡月，故此得名。“蜡”字系周代所用，汉代改用“腊”字。汉应劭《风俗通义》中谓：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”又载：“阴历十二月也，以是月腊祭百神，故谓之腊月。”意思是：阴历十二月，在这农闲的岁末，打猎获取禽兽，以祭祀祖宗和神灵，辞旧迎新，所以称为“腊月”，指“祭祀之月”。因而蜡月和蜡梅的“蜡”字，可和“腊”字通用，所以“蜡梅”与“腊梅”可以通用。

蜡梅花金黄似蜡，迎霜傲雪，岁首冲寒而开，久放不凋，象征忠贞、坚毅、高洁，禀赋浩然正气、高尚心灵，给人以思想启迪和精神享受。每逢隆冬腊月，百花匿迹，卧佛寺的蜡梅相继绽开，游人踏雪寻“梅”，可见山门两侧、主配殿旁、院墙内遍植蜡梅，尤其是卧佛殿前的蜡梅花轻黄缀雪，芳香幽雅，衬托着佛寺之庄严肃穆，香气似从卧佛身上散发出来，令人思绪游移渐入佛境。

3．牡丹

牡丹，毛茛科芍药属，落叶灌木，茎高可达2米，分枝短而粗；花5瓣，或为重瓣，玫瑰色、红紫色、粉红色至白色，通常变异很大；品种繁多，色泽亦多，主要根据花的颜色，可分成上百个品种。牡丹花色泽艳丽，象征富贵，有“花王”美誉；花大而香，又有“国色天香”之称。唐诗人元稹《西明寺牡丹》写道：“花向琉璃地上生，光风炫转紫云英。自从天女盘中见，直至今朝眼更明。”

自唐代始，牡丹逐渐应用于佛事插花中，且形成不同的风格。唐代卢楞迦绘《六尊者图》中，绘一罗汉旁，置一竹制花几，上有花缸插大小两朵牡丹，花色纯白清洁，于寂然中体悟禅意。唐宋以后，随着当时牡丹的兴盛，在各个寺院的庭院、案头都可以看到牡丹的芳踪。

在北京寺庙中牡丹常植于高大的乔木之下，三五成簇，或专辟花园连成一片。广济寺种植在绿篱中古树下，大觉寺等则用专类园栽培。与牡丹花形相似的芍药，为毛茛科芍药属，多年生草本，根粗壮，分枝黑褐色，茎高40～70厘米，无毛；花大艳丽，品种丰富，广为寺庙园林所用。《长物志》载：“牡丹称花王，芍药称花相。”《析津日记》载：“芍药之盛，旧数扬州。今扬州遗种绝少，而京师丰台，连畦接畛。”可见北京丰台一带多产，并且可见当时种植之盛。

4．太平花

太平花，虎耳草科，山梅花属，灌木，高1～2米，分枝较多，枝叶茂密；总状花序有花5～7朵或5～9朵，白色花瓣，微芳香。此花产于我国北方中部，是庭院观赏花木。宋以前生长于四川，称为“丰瑞花”，宋时作为贡品移植入中原，并得宋仁宗赐名“太平瑞圣花”。到了清代道光时将其改称“太平花”，花名寓意祥瑞，一直沿用至今。作为一种名贵的花木，太平花过去在民间少有，一直栽种在皇家园林当中，保存不多。太平花为祥瑞之花，皇室人员多喜把它当作礼品赏赐给王公大臣，因此当时不少王公府第、官家私邸都有种植。著名学者季羡林对大觉寺情有独钟，他在《大觉寺》文中写道：“此时玉兰已经绿叶满枝，不见花影，而对面的一棵太平花则正在疯狂怒放，照得满院生辉。”

三、其他植物

藤本类植物在寺庙园林中也大受推崇，尤其是紫藤，茎蔓蜿蜒屈曲，繁花满树，老枝横斜，常被引导成建筑小品，别有韵致。紫藤是豆科紫藤属大型落叶藤本植物，茎秆粗实，盘曲缠绕，先叶后花，浓密枝叶撑起大面积的阴凉场所，紫穗满垂，缀以稀疏嫩叶，十分优美，适于庭院园林中栽种，我国自古即栽培作庭园棚架植物。北京红螺寺的“紫藤寄松”，一株古藤枝条缠绕于枯木之上，似枯木新生，与雌雄银杏和翠竹并称为红螺寺“三绝景”。

北京寺庙园林中许多水池内常种佛教中极为推崇的荷花，有的寺庙如缺少活水水源，就用水缸来栽植，其他的水生植物还有睡莲、香蒲、萍蓬草等。寺庙园林中多有附属园林，有的院内多划分“专类园”栽培花卉，来增加其观赏性，栽植的草本植物主要有菊花、鸢尾、麦冬、玉簪、吉祥草、二月兰等。

北京寺庙在植物配置中常绿植物以庄重肃穆的松柏为主，配合多种落叶树种，虽然种类较少，但种植数量多，槐树为最；相对于乔木来说，花卉、灌木的选择更为多样；同时又尊重佛教文化，广泛栽植玉兰、七叶树。北京寺庙植物的选择在考虑生物习性和生态特性的基础上，更加注重人文性，即植物的文化内涵，在植物种植上充分应用当地树种，并根据其特定的历史和地理环境，将寺庙文化与城市文化深入结合，突破植物配置的局限，形成了具有北京特色的独特景观和更为丰富的寺庙植物文化内涵。

北京寺庙园林景观的植物配置

北京寺庙园林在辽以前的植物造景方面见诸书籍的文字记载较少，随着辽以后政治中心的偏移，北京地区寺庙园林植物应用才开始逐渐发展起来。植物是园林景观营造的主要素材，寺庙园林能否达到宗教性与景观性的有机结合，很大程度上依赖于植物的选择和配置。北京佛寺园林遵循古典园林的植物配置方法，为营造不同的景观空间和意境，常通过孤植、对植、列植、丛植和群植，达到不同的景观效果。

一、北京地区寺庙园林植物景观的营造

1．植物景观营造与建筑

植物与建筑的关系实质是自然之美与人工之美的巧妙结合。寺庙园林建筑讲究体形高大，空间前后距离比例宽大且富于变化，单一建筑难免略显生硬，而植物以多样化的色彩点缀着建筑，以多变的枝条柔化着建筑，以不同的季相感染着建筑，植物与建筑相映成趣、相映生辉；反过来，植物或喜阳或喜阴，建筑可以为植物创造一定的生长小环境，利于植物按照自身的习性生长。宗教建筑色彩庄重典雅，更好地衬托了植物的花色、叶色景观。北京寺庙园林主要殿堂的庭宇多栽植松、柏、银杏、七叶树、楸树等姿态挺拔、叶茂荫浓的树种，以烘托宗教的肃穆气氛，同时丰富建筑物的立面效果；配殿及僧人生活区域多植玉兰、珍珠梅、丁香、竹类等基调树种，体现禅房的深远意境；塔院多有槐树、油松、白皮松、柏等植物，表达对先者的哀思。北京潭柘寺自山门到毗卢阁的主轴线两侧，苍古的油松反复出现，形成寺庙清幽的环境基调，大雄宝殿两侧植以高大的银杏树与七叶树，佛教寓意蕴含于植物中。北京法源寺天王殿前庭柏木及枯树上缠绕的地锦，使殿堂既显肃穆又不失生动。

2．植物景观营造与山石

植物可以调节山石的小环境，固土强基，防止水土流失，还可以利用本身的外表、色泽、质感来构成山体的不同景观。大觉寺后院，是山石掇叠的假山形成的院落，山石纹理清晰，搭配错落有致，呈婉转曲折不规则状，沿窄阶而上，有泉顺流而下，周边的绿色丛植不经意间点缀于每个角落。至最高处有一白塔，旁边是一高大的古松，松抱塔，相互掩映，附属园林中的山石景观院落环境富有情趣，令人愉悦而不失肃穆。

3．植物景观营造与水体

在北京寺庙园林中，水体多为放生池，或是单独方形小池，或是形成泉流飞瀑，或是与外围小河、其他水系连接。里面多栽植荷花、睡莲等水生景观植物，岸边松柏和柳树为主植，有的栽一些观花植物，每当夏日微风掠过，松柏沙沙作响，柳树枝条摇曳，池面水生花卉吐露芬芳，鱼儿游动，组成了一幅天然的生动画卷。香山碧云寺因山势而逐渐高起，整个院落依山叠起，或堆砌假山，或蓄水成池，或利用植物营造幽静的寺院环境。寺院的北侧建有一个园林式水泉院，院内松柏参天，还有一株奇特的古树，名“三代树”，柏树中套长柏树，最里层长着一棵楝树，楝树现在仍旧活着。院内还有著名的“水泉”，又称“卓锡泉”，泉水自石缝中流出，汇而为池，旁边是用太湖石堆叠而成的假山，有亭立于假山之上。花木、泉水、假山、亭榭构成了一座优美、静谧的庭院花园。

二、北京寺庙园林植物配置的常见手法

北京的寺庙园林，由于受到地域条件、气候条件等因素影响，配植的植物种类比较简单，配植特点也较突出。根据不同树种、不同作用，多采用孤植、对植、列植、丛植、群植等配置手法。

1．孤植

孤植即单独一株或几株捆绑在一起种植，来表现整体效果的栽培类型。其作用是，可以引导游人视线，或者单独构成庭院景物的视觉中心。孤植的树木或因姿态、花色和香气出众，或因久远高古而突出醒目弥足珍贵。北京寺庙园林中经常种植白皮松、国槐、银杏，许多寺庙以单株树种而闻名，主要与其姿态独特、寓意突出、树种名贵、历史悠久有关。戒台寺内植于辽代的卧龙松，为诸松之首，此松扎根于石砌的高墙上，凌空横卧，虬曲离奇，“枝柯偃后龙蛇老，根脚盘来爪距粗”，犹如苍龙倚碑石而偃息；还有屹立在寺内戒坛院山门前的九龙松，主干分九杈，形态高大，气势磅礴，仿佛九龙腾绕。八大处大悲寺的古银杏树，逾800年，至今仍枝繁叶茂，秋天满树金黄，犹如古木披袈裟，天人合一。

2．对植

对植即两株相同或者类似的树种，按照一定的距离关系栽植在所呼应的物体两边的种植形式。在寺庙园林中，对植的手法比较常见，多用于主要殿堂前或两侧，遵循对称和均衡原则。北京地区寺庙园林多数在第一进院落、大雄宝殿的前面，或者其他厅堂院落围合的小空间里面对植树木。卧佛寺三世佛殿的东西两侧，分别植有雌雄银杏树各一株，高约30米，树龄逾千年，雄树每年春季繁花似锦，雌树秋季硕果累累。

3．列植

列植即乔木或者灌木按照一定的比例关系成行栽植的形式，这种形式往往起到分割空间、欲扬先抑的作用。在北京寺庙园林中列植多用于香道上，卧佛寺从“智光重朗”牌坊到“同参密藏”之间有古桧百余棵，排列在道路两旁，桧树粗干茂冠，荫蔽着道路，行走香客仰慕古刹，肃穆油然而生。白云观第一个院落比较空荡，而进入第二个院落，两排高大的油松顿时把游人引向灵官殿的方向，起到了夹景与引导的双重作用。这两排列植的油松，树体丰满，遒劲有力，游人沿香道行走，仿佛进入仙境。

4．丛植

丛植即几株到十几株乔木或者灌木栽植在一起的栽培形式，要求栽培的形式变化遵循多样统一的美学原则。在寺庙园林中，丛植的配置手法既可产生小的景观空间，又可阻隔建筑物，使景致虚实对比，情趣无穷。方法是按不同花木之间搭配的合理性，选择相同的植物或者相似的品种，或者是多种植物辅助一个单一的品种进行栽植。单一树种的成片种植，会产生单纯的整体效果，可以突出某一植物的特殊景观。法源寺就由于大量种植丁香而闻名遐迩。不同树种的相间杂植会产生形态、季相的变化对比和丰富多样的审美效果。大钟寺大雄宅殿庭院一隅有合欢、白皮松、龙柏、芍药等植物，常绿和落叶、乔木和灌木混搭在一起，一年四季都有变化；万寿寺中间的小花园内有紫藤、侧柏、圆柏、五角枫等植物，但四周都是国槐，比例几乎占到一半，所以大体还是以国槐为主的小庭院；八大处灵光寺阔叶与针叶相杂的林带，是前池后塔间的绿色屏障，拉开了前后距离，绿色自然错落的林带与古寺建筑相互掩映，形式变化而富有韵律。
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车耳营关帝庙古松
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大觉寺古柏
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香山公园古银杏树
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金山寺古银杏树

5．群植

群植是十几株到几十株的乔木或者灌木单一或者混合种植的栽培形式。树种不必单一，而要求树体参差耸翠，一般用在大环境的布置中。从寺庙的整体规划来说，绿化用地面积要大于建筑面积，以其整体的气势产生恢宏的绿化效果。古诗云，“深山藏古寺”，这“深山”既在于远离尘嚣，更在于树木茂密，北京地区寺庙园林多以松柏来展现这一景致。红螺寺在寺庙山门前栽植成片的竹林，起到引导游人路线和障景的作用，游人可以顺着路线欣赏竹；寺庙外围前屏的凤凰山、东西峙立的白龙岗和青龙山树木葱茏，浓荫蔽日，意境如“攒峰叠翠微”。


文化阐释

智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。

——《论语·雍也》
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道家思想对中国园林文化的影响

一、天人合一，崇尚自然

中国园林崇尚自然，以山水式园林见长。在儒、释、道三大传统思想流派中，道教对中国古代山水文化的形成起了直接的推动作用，佛教和道教把人们引向超尘脱俗的大自然，而儒家思想中的隐逸观念也是推动文人士大夫走向山林的重要因素。其中道家思想对中国园林的影响尤为深远，中国园林的艺术风格和思想内涵深受道法自然、清净无为、逍遥自在、自由浪漫、潇洒飘逸等思想观念的影响，形成了独特的审美特点和建筑格局。

对原始神灵、山川的顶礼膜拜，与道家的老庄学说交杂通融，构成中国古时的神仙思想。昆仑山、蓬莱、壶天三大神域，不仅是道家追求的理想圣地，也是中国传统园林早期模仿的对象。将仙境和神域自然化并作为创园蓝本，是“天人合一”哲学思想的最初表现形式，“一池三山”成为中国传统园林的经典布局模式，南朝宋文帝时期的真武湖、唐代大明宫后苑的太液池，以及圆明园的福海和蓬岛瑶台、北海琼华岛等，都是这一思想指导下的产物。

道常无为，“无为”是老子的理念，是“道”的核心，它要求人们顺应万物的本性及其内在规律。自然、人类同源同构，万物都遵循着“人法地，地法天，天法道，道法自然”的规律，因而“自然”是“道”追求的最高境界。“道法自然”建立了道与自然的联系，暗示了整个宇宙的运行法则。这种自然美学观反映在造园上，即一切取法自然、师法自然，追求“虽由人作，宛自天开”的造园意境。

随着中国园林的发展，对仙境神域的模拟逐渐演变为对现实山水的仿写，以山水为园林的基本构架，“源于自然，高于自然”，成为中国古代造园的基本指导原则。园林之美，贵在自然，自然者存真。在这种尊天抑人思想的影响下，中国传统园林开始推崇大巧若拙、不事雕琢的天然美，表现在具体的造园过程中，即园林选址和布局注重从大环境中借景，充分尊重和利用基址条件提炼自然美景，景物布局安排因地制宜，不刻意追求中轴对称的布局形态，“景到随机”“得景随形”，将人工美和自然美相互融合，造就“天人合一”的园林景观。

“天人合一”的哲学观，是人性与天道合二为一，追求自然无为，以达主客观和谐平衡，在艺术上则表现为“神与物游，思与境谐”的审美意识。东晋陶渊明《桃花源记》中描述的世外桃源所蕴含的道家隐逸思想和自然审美情趣，对后世园林意境的营造影响甚广。“达则兼济天下，穷则独善其身”，文人造园家力求摆脱传统礼教的束缚，主张返璞归真，寄情山水。“崇尚自然，师法自然”，是中国园林千百年来一致遵循的法则，园林萌芽期的囿和苑，魏晋南北朝的自然山水园林，唐宋的文人园林，明清的写意园林，都充分体现着“天人合一”的哲学思想：源于自然，高于自然；依自然之美，又有诗情画意；建筑与自然山水相融糅，达到万物和谐的境地。

二、阴阳相生，虚实共济

魏晋社会动荡，名人雅士隐逸山林，饮酒作乐，放浪不羁，超然避世，一时玄学鼎沸，形成魏晋风流，是历史上思想异常活跃的时期。深受儒学濡染的文人，在社会不安中无以立足，价值观念被摧毁，心中郁结，孤独愤懑，无所宣泄，转而冲击儒家，悖逆不羁，在道家影响之下出现了文艺、思想上异彩纷呈之局面。园林作为人们精神上追求的一种表现，在这一时期孕育蜕变，自然山水园林与文人开始关联，园林作为栖居隐逸场所而于无形之中熏陶感召着文人，他们或仕或隐，或处江湖或居庙堂，使园景成为寄情、移情的精神空间。人生如园，虚以涵万千气象临危不惧，静以纳古今兴衰处变不惊，体现文人的感性之情与理性之思，虚静观在园林中发挥得淋漓尽致。

“自然”一词，可理解为本身那个样子。道家抓住了自然这个要点，方才发展了无为而治的哲学观，延伸出虚静观。虚在园林中指空间的涵容与意境的营造；静则是动之肇始，动不仅是势之动，更是神之动，所谓“精骛八极，心游万仞”。

土地和水体是园林的地貌基础，山、水、植物、建筑是构成园林的基本要素，通过筑山、理水、植物配置、建筑营造这些手段，使之虚实、静动相生相济，达到意境的涵蕴。《园冶·相地》篇中说：“涉门成趣，得景随形，或傍山林，欲通河沼。”中国园林的营建充分尊重自然，理解自然，讲求因势利导。从巡察选址、立基布局，到营建馆舍、堆叠山石、引水以绕，都随势成景、因地制宜。园林中的绝处落瀑、高处建亭，馆舍台阁错落有致，阶路廊桥互相勾连，形成了避直求曲、贵柔尚静的风格。

“坤至柔而动也刚，至静而德方。”园林中水有动静之分，而动与静并非绝对，往往你中有我、我中有你。流水鸣泉表面是动，而体现的是大地之沉静、山林之静谧；池湖之水表面为静，实则游鱼竞逐、云影徘徊，一番热闹之象油然而生。湖光写出千峰秀，天影融成十里秋，水是最能体现虚静之物，其无形无影，却能容天纳地。与水不同，山多为崇高厚重的象征，起初山是先民自然崇拜的对象、沟通天人的场所，也是帝王登临、膺受天命之地，后来园林中的台就是自然中真山的描摹。在园林的发展中，山的功能逐渐转向审美，多用以登高远望，山巅设亭，其位虚，而涵景远。此外，假山则多用于丰富景观趣旨，有些也以登临为用。堆叠假山讲究览尽千峰打草稿，力求神似不求形，用湖石的瘦透漏皱与层次肌理，塑造玲珑的阴柔美。小径迂回其上，石阶或高或低，或宽或窄，顿生崎岖陡峭之感。假山饰以植物，柔以化刚，两相成景，意趣无穷。“曲池山倒影，虚阁水生凉”，虚静观成为一种造景与观景的审美逻辑，园林的生机与趣味在虚实、静动之中悄然呈现。

中国古典园林除极少数强调建筑之外，均将建筑隐藏于山林中，把建筑自然化，使之虚化而融于场地，便是古典园林虚静的功力。建筑立基选址强调随地势而变，随水势而转，发展出了亭、阁、轩、榭、廊等多种形式；材质以木、石为主，自然亲切；体量、装饰因需而异，风格多样。园林建筑通透玲珑，隔而不断，视线通于外，以借四方之景，正是虚静之虚。而建筑形式以翘角飞檐取胜，静中有动，直中有曲。

道家虚静观是古典园林中得以营造意境的内核，在虚涵景致、静以生势的辩证中，在空间转换、步移景异的变幻中，寓无中还有、象外生意的哲思。虚静观可视为阴阳观的一个部分，道教阴中有阳，阳中有阴，合而成万物，往复不已，生生不息。道法自然，阴阳观实际上是道家自然主义哲学观的体现，崇尚飘逸洒脱、自由不拘，就园林艺术而言，则体现了空灵质朴的审美意识。虚静观中，虚为阴，实为阳，静为阴，动为阳，故而能虚实相生，动静相涵，创造园林意境。在园林中，不论选址布局、景观元素，还是意境创造，都离不开阴阳相生的概念，具体包括有无、虚实、动静、抑扬、障透、山水、明暗、开合、藏露、隔连等。景观布局强调的是景观元素之间及单体内部的和谐，如湖石选“瘦、透、漏、皱”者，外形婀娜，中空而多玲珑之趣；园墙隔而不断，月门洞开，实中有虚；水系聚散有致，或藏或露，饶有兴味……

阴阳观所倡导的虚实相生是意境营造的基本条件。老子意境观：“是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。”面对虚实相生的景观，感知它，想象它，从而产生虚幻，由虚幻而沉醉，沉迷而升华，这便是意境，亦即大音希声、大象无形。中国古典园林视意境为最高境界，景致虚实多变，象外之意丰盈，形成由实到虚、由虚到幻的高级审美。

儒家思想对中国园林文化的影响

一、中和伦理、扬抑中庸

与释、道等不同，儒学选择了内圣外王、经时济世的入世理念，成为中国传统文化的背景哲学。孔子提出了“克己复礼”的社会理念，使人回归其社会角色，因而构建了“君臣父子”的伦理纲常。这也决定了中国传统文化浓于伦理淡于宗教的倾向，不讲究信仰，不迷信崇拜，但强调中庸和谐、伦理纲常。儒学这一套强有力的社会伦理历来深受统治阶级喜爱，被视为维护封建统治的思想工具。

《礼记·乐记》中首次使用了“伦理”一词，说：“乐者，通伦理者也。”《乐记》从音乐谈到政治，认为音乐与社会伦理是息息相通的。这是因为儒家的文艺充满了理性色彩，将所有情感纳入理性之中，不是为了音乐而音乐，不是为了艺术而艺术，一切的宗旨是表达某种思想，表达特定的规范与意识。中国园林艺术表征了社会伦理，体现了伦理秩序，儒学通过这种“表征”手段影响中国园林的发展。

道家自然无为，佛家精神超脱，而儒家则中庸平和；道家出世，佛家超世，而儒家则入世。儒士宣扬家国天下的志向，寄托在园林中的情感往往是社会志向、人生理想，自然不是儿女情长。在营建园林乃至体味园林的时候强调“内圣”，即外在景观都体现了自己的情趣，因而在建筑形制、植物选择等方面极为谨慎，不怪诞，不颓败。追求骄奢淫逸并非儒家的理念，君子得道于乐，小人得道于欲。园林对儒家来说是品德修养的寄托，以含蓄为美，藏与露、开与合、抑与扬往往互相包含，不绝对，不偏颇，这即是“发乎情，止乎礼”，体现了“中和”趣旨。

儒学虽然积极入世，倡导学而优则仕，认为文人当居庙堂之高，为生民立命，为百姓谋福祉，但宦海浮沉，“达则兼济天下，穷则独善其身”思想又为儒士的归隐提供了“理论依据”。致仕则为万世开太平，归隐则乐以忘忧不知老之将至。诸多文人历仕之后筑园独隐，寄情园林，以饮酒作诗为乐，将自己对于人生、仕途的抱负寄托在园林的一亭一台、一草一木上。很多园名所对应的其实是园主人致仕和归隐的心理变化，题词、匾额则体现了儒士在园林审美中的一种兴趣、一种雅乐、一种情怀，而装饰上表现出的象征寓意，是世俗与高雅的交替。园林艺术雅俗共赏与文人复杂心理相匹配，满足了“中和”的审美需求。

与中和理念不同，伦理秩序在园林中表现得较为直观。儒家的秩序观打破了自然的屈曲有情、依山就水，人为地开辟轴线形成气势恢宏的对称结构，这主要体现在皇家园林的政务建筑、纪念性建筑和寺观园林的大殿、私家园林的起居建筑的布局上。对称能强化视线，具有庄严肃穆的美感，加之皇家园林中建筑本身就以高大恢宏为胜，轴线的尺度与建筑的尺度恰能协调一致。皇权的威仪不仅体现在高大尺度上，雕梁画栋、金瓦红墙的建筑装饰亦彰显了皇室生活的奢华和皇权的威仪。古时城市规划将帝王的居所与北极星对应，抬高地势，与天感应，统率整个城市布局，这种规划方式也体现了对权力秩序的维护。

皇家园林是皇族威仪及国家权力的载体，私家园林讲究规制，不可逾越，否则要背负罪名。儒学“君臣父子”的伦理纲常，强调社会角色的回归，每个人按其社会角色不逾矩，这套伦理的体系被推演至社会的各个层面，从而形成了“家本位”至“家天下”的封建统治格局。私家园林以秀巧见长，“雕梁”精致，但“画栋”甚少，即便有画栋，亦不像皇家园林那么富丽堂皇。色彩上皇室多以黄顶为贵，而私家园林则多粉墙黛瓦。但对于寺观园林，儒学的伦理限制较小，如在建筑装饰方面，有的佛寺园林也富丽堂皇，但并不被认为逾越了伦理。这主要是因为宗教有其独立性，宗教建筑体现的是神权的至高无上，营造的是庄严神圣的宗教气氛，供奉神灵的场所极少受世俗社会的制约；另一原因是宗教信仰的兴衰与皇家的崇抑相关，寺观园林兴建的高潮必然是皇族推崇的结果，或为维护统治，或因自身信仰。

儒学伦理还影响着不同类型园林的内部，园林空间布局上渗透了尊卑有序、主从分明的理念。尊卑、主从主要从社会性质的层面来考察，其次从景观需求的角度来确定。从轴线来说，皇家园林的政务建筑、纪念性建筑，寺观园林的大殿和私家园林的起居建筑，都处在“尊”“主”的地位，需要强调和彰显。私家园林园宅有别，宅邸部分是反映儒家尊卑长幼之序的核心区域，而园的部分以观景优劣来强调主次，最适宜赏景处必然布置亭楼。佛家虽强调众生平等，但寺庙园林中建筑布局亦主从有序，所供奉的佛像不同，则位置不同，既要与佛门故事相匹配，也要考虑信众的需求。寺庙园林既是佛家的庄严道场，也是人们世俗活动场所的一部分，或多或少都有双重烙印。

儒学通过园林艺术表达伦理，是一种渗透式的影响，并不像道家、佛家那样显得那么直接。通过皇家园林、私家园林、寺观园林的比较，可看出儒学严谨的伦理规制和尊卑长幼之序均在其中，其内部的和谐与统一与儒学的影响密不可分。

二、君子比德，仁智山水

君子比德的思想，在中国园林中无处不在，造园主题、空间布局、建筑格调、植物配置、装饰小品等等都有充分的表达。

儒家倡导仁义道德、三纲五常的伦理规约，追求“内圣外王”，而儒士也隐逸，“穷则独善其身”，有明确的穷达意识作为标准。儒家的隐逸有“不忘其志”的自勉，十分重视品格的修养。《论语·雍也》中“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静；智者乐，仁者寿”，将人的智、动、乐与水对应，仁、静、寿与山对应，将山水审美意识与伦理意识相结合，人观照山水之时就充盈了自己的情感与品性，这就是君子比德。“比德”一词在《荀子·法行》中首次被直接表述：“夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也。”以玉比拟君子的德性，是儒家思想在美学上的跨越。“比德”之“德”指伦理道德或精神品德，“比”意指象征或比拟。比德是将自然物的某些特征比附于人的某种道德情操，使自然物的自然属性人格化，使人的道德品性客观化，实质是认为自然美美在它所比附的道德伦理。这一思想对后世产生了广泛深刻的影响，尤其影响了融汇了文学、绘画等艺术的园林。园林艺术将山水等物质客体化为精神主体，强调了主观感受及其能动性。

中国园林掇山理水，比德思想在园林艺术中渗透。山与水的审美，不仅仅是山水本身之美，不论是自然山水园还是掇山理水之园，山与水更多地寄托了静与动的审美志趣。在比德思想中，“山”“水”相依，山与水是相辅相成的关系，山无水不静，水无山不动。以山喻指人的仁、静、寿，以水喻指人的智、动、乐，并非侧重于山与水象征品格的区分，而是强调君子人格养成是立体的、多层次的。

比德思想在园林建筑方面的表达显得较为繁缛。中国传统建筑必有台基与反宇，台基象征地，反宇象征天，通过建筑营造将天与地意象化，从而达到天人合一、与天地合德的精神效应。园林中的建筑样式繁多，装饰复杂，如窗格就以梅花、松树、海棠等植物和凤、鸟等动物作为艺术题材，多种表达寄寓安乐、幸福的趣旨。皇家园林中常用石狮、瑞兽、铜鹤等装饰，以象征皇权的威仪与统治的万寿无疆。而这些装饰，其实就是比德思想的载体。

古代文人的比德思想，很大程度寄托在植物上，表现在园林艺术上，内容变得更为丰富，寓意更为生动。屈原在《离骚》中以多种香草比喻美人、美德。“岁寒，然后知松柏之后凋也。”松柏四季常青，孔子将这个自然现象人格化，以此喻指君子应该不畏艰艰险阻，无所畏惧，矢志不屈。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”莲，被视为清洁品格的化身。“墙角数枝梅，凌寒独自开。”梅花独步早春、凌寒而开，被赋予了高雅不屈的品质。竹气节不俗，岁寒不凋，可见竹的不凡气节。菊是不畏风霜、活泼多姿的勇士，它开放在深秋时节，呈现出千姿百态的花形，为萧瑟的寒秋增添一抹亮色；“采菊东篱下，悠然见南山”，是陶渊明以菊象征着归隐田园的淡泊。植物的人格化是君子比德思想在园林中极为普通的现象，欣赏植物，一种是单纯以植物为观赏对象，观其姿态，赏其风格，懂得其语言；另一种是植物与山石、亭廊、水体等组合成景，形成象外之象，体味景观意境。这些植物不仅独具美感，更是深深镌刻着文化和思想的历史痕迹。

比德思想拟人化的审美意识，以物拟人的例子在文学作品中不胜枚举，园林主题通过景题、楹联、匾额、诗词等媒介，传达主人的思想志向，是主人审美情趣、精神境界和园居者当下生活的表达，起到深化景观意境的作用。

世道不清，儒士归隐，不忘内圣之志，将情感寄托在园林景观上，以物喻德，以物寓情。将品格修养寓于景物，从而达到“人与天合”的境界。观照一景一物，饱含道德情怀与人生理想，虽处江湖之远，心中依然是社会生民，这是儒家高尚的归隐。
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禅宗思想对中国园林文化的影响

魏晋南北朝时期，是中国历史上的一个大动乱时期，也是思想十分活跃的时期，儒、道、佛、玄诸家争鸣，彼此阐发。佛与道涵容互摄，佛吸收了道的自然无为，性空的佛理通过虚无的道学阐释，形成了禅。禅宗是自省觉悟的，凭沉思冥想、直觉观照顿悟，达到梵我合一、物我为一的境界，是向内寻找精神解脱，追求淡泊自然，崇尚清净高雅的“适意”人生哲学。

到了唐代，统治者采取了道、儒、释三教并尊的政策，在思想上和政治上都不同程度地加以扶持和利用。佛门子弟亦精通道家学说，名僧士人往来谈佛论理；文人参禅论道，诗、画、书法得以与禅互通玄妙，禅文化也已然成为园林意境审美的不可或缺的部分，中国古典园林发展进入全盛时期。

唐代文化艺术空前繁荣，诗歌、绘画、雕塑、音乐、曲艺、舞蹈群星灿烂，盛极一时。文人精于书画诗曲、通晓佛理禅意、热爱山水园林并参与造园，园林成为文人精神栖居的场所，亭台楼阁、碧波青荷是吟诗作赋的天地与素材。文人通过造园赋予园林以禅意，又通过游园审禅意之美，品自然之静。与皇家园林有别，寺庙园林和私家园林，更多地渗透、表现出禅文化的意境。寺庙园林本就是禅师栖居、供参禅之人寻访的公共园林，禅意的园林生活既能获得心灵上的平静，又有助于接近“空”的境界，求得精神的解放。而深受禅文化熏陶的文人将禅文化附着于私家园林之上，消极面对现实世界却又不逃离，转而感悟园林山水、自然花草之乐，沉湎于俗世中的清净与安宁。

天下名山僧多占，寺庙园林云雾端。古寺多藏于深山，占尽了名山大川的清静、空灵与神韵。“山不在高，有仙则名”，占据宝地、山环水抱、非灵则奇的那些寺庙，远离尘嚣，濡染了自然胜景的一份仙气，顿添了一份禅意。禅宗强调众生平等，寺庙园林需要为各阶层广大信徒提供服务，决定了它必然是雅俗共赏的。寺庙园林需要体现佛的庄严肃穆，因而大殿均按轴线对称布置。为了更大限度地满足人们的景观要求，休闲型的小型建筑则依山就势而建。
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禅修文人不离现实，大都“中隐”，正是“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”。文人在城市中选一处居所，凿池堆山，筑园成景，与友人赏景参禅、琴棋书画，抛社会烦恼于脑后，寻觅、享受一份解脱。私家园林其实就是“城市山林”，在高墙围合下，在林木掩映中，闹中取静。正如苏舜钦在《沧浪亭》中所说：“一径抱幽山，居然城市间。”私家园林深受禅文化影响，布局上因势利导、浑然天成，有的园林宅园结合，宅则多以规整为主，是园主入世的体现，而园则是园主心灵游憩的空间，体现为一种别样的出世。

禅宗讲求顿悟，不重礼佛，不著言说，在园林中讲求空与静，在自然的花树木草间寻求永恒。禅保持着无限的生活、生命和生机，禅与物质同在，禅和精神永存。

“青青翠竹，尽是法身。郁郁黄花，无非般若。”芥子纳须弥，禅境由心生，自然的一草一木均是文人、禅师神游世外的依托。佛教有“五树六花”之说，禅宗继承了对这些植物的文化解读，通过这些有生命的物体去体认世界，花开花落，春去春来，在刹那与永恒的变化中寻求清净与解脱。禅宗影响之下的园林植物配置，通过建筑、湖石等非生命与植物的生命相比较，以一种永恒去观照植物叶绽叶落的短暂，从颜色、从姿态去体认生命；通过植物围合空间和意境营造，或藏或露，或障或透，形成象外之意、意外之意。

道家文化在尚静贵柔、虚实相涵的变幻中催生园林的意境，而禅则更进一步，道以“无”为要，禅以“空”为本。禅以妙趣横生的景观营造与空间变化，通过对应、对比、隐喻、象征、点题等手段深化意境，如禅机一般反常玄妙。一花一木，于禅即是菩提，禅在营造意境的时候更加向内，即向人本身寻求解脱。一些特定的事物，无须一词一句便能体会到充盈的意境，如落花、明月、流云。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，园林中有声更觉静的氛围，也表达了佛教的虚空和静寂，渲染了园林禅的气氛，引起冥冥禅思。不论是寺庙园林还是私家园林，均在禅文化的影响之下形成写意的、模糊的空间观，追求“神似”而非“形似”，侧重以景寄情，在园林物质空间中寻求精神世界，在园景中观照自身，最后达到“恬然怡然，硕然悠然，园人合一，冥视六合”的禅境。

禅理玄机把彼岸世界视为心灵与精神的畅达之所，一草一木都是体会，一石一水也是体验。参禅依求于内心，追求精神的超脱，入世而又出世，园林空间起承转合、柳暗花明，或幽闭深奥，或豁然开朗，更是禅的机锋妙转、生趣灵现。妙趣、妙理、妙法的禅文化，是其写意风格形成的基础，是创造园林意境的条件，推动了中国园林的发展。


风物逸闻

京西古道

盖闻造桥梁以济人渡，修道路以便人行，务民之义，此善举之第一也。况西山一带，仰赖乌金以资生理，而京师炊爨之用，尤不可缺。道路忽而梗塞，各行生计攸关。

——《重修西山大路碑记》
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京西古道的历史起源

京西之山统称西山，属太行山北端支脉。西南沿太行山东麓，为南通华北大平原的唯一门户；西北出南口，经居庸关、八达岭，穿行过山间盆地，径上蒙古高原；东北出古北口，越过丘陵和山地，通向松辽平原。蓟城就为山后地区和广大平原之间南来北往所必经的地方枢纽，是南北货物交流的中心，也是封建统治者作为经略东北的前方基地和兵家必争之地。西山人类活动历史悠久，房山区周口店龙骨山发现的六七十万年前的“北京人”、十万年前的“新洞人”和两万年前的“山顶洞人”，以及门头沟发现的新石器时代早期“东胡林人”的墓葬，证明距今一万年乃至十一万年前人类已经踏入西山。山体及永定河的山峡沟谷，为进出西山提供了天然通道。经过人类的生息繁衍、生产、生活和道路的不断修拓，北京西部山区形成了以“西山大道”为主干线，连接着纵横南北支线的商道、军道、香道、牧道等，统称京西古道，交通网络四通八达，通衢各方，长盛不衰。

作为京城的西部屏障，京西门头沟区群山之中，盛产煤炭，遍藏乌金，元、明以来京城百万人家，皆以石炭为薪。出产的石材、烧制的琉璃更是闻名京城，是京城建设和人们生活必不可少的用品。拉煤运货的驼马成群结队，经年累月地在山路石道上往来，久而久之形成了一条条纵横交错的古道，这就是京西的商旅古道。据《辽史》记载，辽圣宗于统和七年（989年）三月“开奇峰路通易州”，即从紫荆关（今河北省易县城西紫荆岭长城关口）北行，在齐家庄与西山大路相接，为南京重要交通干线之一。《金史》记载，金世宗完颜雍于大定二十一年（1181年）六月“命修治怀来以南道路，以来粜者”，即将怀来、蔚州所产粮食运至京城。自元代起，京城用煤量大增，熊梦祥在《析津志辑佚》中写道：“西山所出烧煤、木植、大灰等物，并递来江南诸物，海运至大都。”“城中内外经济之人，每至九月间买牛装车，往西山窑头载取煤炭，往来北新安及城下货卖，咸以驴马负荆筐入市，盖趁其时。冬日，则冰坚水固，车牛直抵窑前；及春则冰解，浑河水泛则难行矣。往年官设抽税，日发煤数百，往来如织，二、三月后，以牛载草货卖。北山又有煤，不佳，都中人不取，故价廉。”明代陈子龙《明经世文编》记载：“今京城军民百万之家，皆以石煤代薪。”《钦定大清会典事例·工部》记载，清康熙三十二年（1693年），“京城饮爨，均赖西山之煤，将于公寺（今香山碧云寺）前山岭修平，于众甚属有益。着户、工二部差官将所需钱粮确算具题”。由于京城对京西煤所需太多，原有阜成门（煤门）运煤路已不敷用，故而又修香山一带道路，以运煤进京（西直门）。及至再后，清廷甚至鼓励开办煤矿，修造运煤铁路，拨款整治门头沟泄水沟。西山大路诸道，屡经修整，成为颇具规模的官山大道。历史上，除为数不多的几次是朝廷或官府组织外，绝大多数修路工程是民间组织募化筹资，由当地百姓进行施工的。古道旁诸多石刻记载了民间百姓修路之事。牛角岭《重修西山大路碑记》云：“盖闻造桥梁以济人渡，修道路以便人行，务民之义，此善举之第一也。况西山一代，仰赖乌金以资生理，而京师炊爨之用，尤不可缺。道路忽而梗塞，各行生计攸关。”

特殊的地理环境，形成西山历史上古道的基础，不仅商旅驮队进京需要通畅的道路，为防御外域民族的侵扰，走兵马、运粮草、行防御，也要修好道路，西山各种边城、关隘都有古道通达。京西大山连绵，沟谷纵横，山高谷深，曲折悠长，不少路段利用天然峡谷开辟道路，形成了具有特色的天堑古道。这些峡谷几乎都是门头沟内长城的关口，连通长城，形成完整的军事体系的军用古道。峡谷险要处建有碉楼、边墙等防御设施，给这些古道增加了雄浑、神秘色彩。相传五六千年前，黄、炎、蚩三部落在涿鹿大战，黄帝获胜后建都于涿鹿之阿，“披山通道”于西山以逐鹿中原，这可能是西山古道最早的修路之举。其后，战国、秦、汉、南北朝时，对西山道路屡有修治。唐末五代时，幽州节度使刘仁恭在房山区与门头沟区接壤地带的大安山建宫馆，置玉河县，为生活和军事需要，下令修筑玉河道，以大安山为中心，向四方辐射。还有历史上著名的西奚古道，金兵利用这条古道，隐秘行军突然袭击，从宋军手中夺取了燕京城。

宗教及民俗活动兴盛也促进了道路的发展。西山之中古刹庙宇遍布，潭柘、戒台二寺名扬海内外，妙峰山万人朝顶的盛况举世闻名，进山拜佛的信徒常年络绎不绝。例如潭柘、戒台二寺，不仅僧人及其所需均须运至，皇帝驾幸更须修筑高规格道路。金代以后，每个朝代都有皇帝到这里来进香礼佛，特别是从明代之后，潭柘寺就成了京城百姓春游的一个公共场所，“四月潭柘观佛蛇”已经成京城百姓的一项传统民俗。在每年潭柘寺举办“浴佛法会”“莲池大会”“龙华圣会”等佛门盛会的时候，成千上万各地的游僧和善男信女涌来。因地处深山，交通不便，在历史上曾形成多条古香道，从不同方向通往潭柘寺。这些古道有的是皇室或官家出资修建的，有的是由与潭柘寺结有善缘的民间香会出于对佛的虔诚之心而集资修筑的，还有的是当地商号与百姓共同铺就的。经过历代不断的整修，这些古香道使用了几百乃至上千年，有的至今保存较好，如石佛村上下道路为厚石板铺砌，能通行马车，从大灰厂接“京易御道”，经石佛村到戒台寺、潭柘寺。妙峰山朝顶进香活动更为宏大，东、西、南、北四方道路竟有六七条之多。

京西古道如今在平原地区已难觅踪迹，但山里还有不少遗存，其中商用道历史遗迹最多，经过了几百年沧桑变迁虽显出残败颓相，但风情古韵犹在。远古烽烟、民族交往、宗教活动、筑城戍边等历史，散落或留存在古道上，是时代经济、文化的具体象征，是时代变迁的历史足音。京西千年古道，蕴含的灿烂、厚重历史文化，是京西古代文明的重要标志和历史见证。
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圈门
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京西古道

商旅故道

阜成门是北京内城的西门，过去俗称“煤门”，运煤的车马均从此门进城。明清以后，京城用煤量越来越大，仅靠阜成门进煤已难供所需，所以在康熙年间，作为“水门”的西直门也开始大量进煤了。

出阜成门向西二十多公里就到模式口，模式口以前叫磨石口，因为出产上好的磨刀石而得名，是京城自平原向西部山区过渡的第一隘口，为戍守京西的军事要镇。旧时通往张家口必经磨石口，京西出产的果品、煤炭、木材以及口外的皮货都要经此运进城，在清末民初最兴旺的时期，商贾云集、百业兴盛，街道布满大车店、杂货铺、铁匠铺、饭铺、药铺、肉铺、理发店、粮店、茶馆、旅店等。每天镇上驼铃悠扬，经声环绕，店铺红火，人流熙攘。模式口除了一条通往妙峰山、天泰山的香道外，还有南、中、北三条古道通往京西的重要关口王平口，所以自古以来形成了自模式口出入京城的一条条商旅故道。

一、西山大道

西山大道即西山古道北路，是京西古道的主干线，也是京西历史最悠久的一条古道。从模式口至三家店，跨永定河，穿琉璃渠而出，一路西去，从丑儿岭，经斜河涧、水峪嘴，翻牛角岭，到桥儿涧，再穿越石佛岭悬崖峭壁，经色树坟，又经东、西王平村到王平口。西山大道沿九龙山向斜北翼傍永定河峡谷而行，它翻山越岭，串起一个又一个古老的村落，沿途村庄大多数出产煤炭。从王平口可通往斋堂川，过去斋堂地区所产煤炭，大部分通过这条古道外运出山，三家店有煤厂子（保存完好的天利煤厂等），主要收购斋堂、王平村一带所产之煤。

三家店成村于辽代以前，因始有三家客店而得名。这里是路出西山后最初的平原地带，成了一个煤炭集散地。明清时期三家店是京西古道上最为热闹繁盛的村落之一，街市上五行八作，大小买卖、商铺二百多家，其中仅煤厂就有二三十家。

牛角岭在明清时期是宛平县捕卫南乡与王平口巡检司分界之处，建有关城，被称为西出京西古道第一隘口，至今留下了一拱形城券。关城东侧路面上留有大量深浅不一的蹄窝，西侧路边现存石碑两块：一块是清乾隆四十二年（1777年）所立“永远免夫交界碑”，是当地村民可以免除税赋的公文，是康乾“盛世滋丁，永不加税”政策的具体体现；另一块是清朝同治十一年（1872年）所立“重修西山大路碑”。碑文曰：“盖闻造桥梁以济人渡，修道路以便人行，务民之义，此善举第一也。况西山一带仰赖乌金以资生理，而京师炊爨之用，尤不可缺。道路忽尔梗塞，各行生计攸关。”碑文中记载了同治十年（1871年），暴雨成灾，冲毁道路，民间举善修复道路的情况。此碑一共刻了两块，另一块存于三家店白衣观音庵内。当时捐资修路的以三家店和琉璃渠两村的商业店铺为主，内有三家店村的煤厂子14家，琉璃渠村煤厂子3家，表明这条古道是煤商们的经济命脉，它也是京西古道中使用时间最长的一条，一直到1977年下清（下苇甸—清水）公路修通之后，这条古道才自然废弃。

自西北蜿蜒而来的永定河水在三家店村西口流淌千年，当年这里是京西古道上最大的一个古渡口。早在明朝的万历年间，因为运煤的需要，河上架起了木板桥。直到1921年，北洋政府拨款30万大洋，横跨永定河修筑了由法国人设计、法商承建的永久式桥梁“洋灰桥”，它是我国最早修建的一座现代化公路桥。

跨过永定河便到了西山脚下的琉璃之乡。琉璃渠村明清时称琉璃局，明朝初年，扩建京城、筑造宫殿所用的大量琉璃砖瓦，有一半产自琉璃局。清朝乾隆年间，北京城内的琉璃厂撤销合并到了琉璃局，琉璃砖窑的炉火至今很旺。

二、玉河古道

从模式口向西，经麻峪村跨永定河，经大峪村、东西辛房、圈门、天桥浮、官厅、峰口庵、黄石港，到王平口，全长约27.5公里，是西山大路的中道，所经之地为门头沟的主要产煤区。这条古道最晚在唐代末年就已经存在了。唐哀宗天祐三年（906年），割据一方的军阀刘仁恭设置玉河县，在大安山建立行宫，修筑了从幽州城经门头沟过峰口庵，穿越千军台沟，翻越百花山，到达大安山行宫的古道，因这条大道是贯穿玉河县中心的一条交通主干线，故称“玉河大道”。

大峪村历史悠久，明代已成村，位于九龙山南大岭东端、永定河河谷西侧，原为京畿地区进出西山的必经之地。大峪村古迹众多，原有建于唐代的古佛寺和建于明代嘉靖年间的朝阳庵，今已无存。明万历二十年（1592年）建的双圣庙、龙王庙及始建年代无载的菩萨庵、关帝庙、地藏庵、娘娘庙等尚有遗迹可寻。1984年3月，在村南出土的汉白玉石质辽经幢八面刻有梵文经咒，仅“辽大安八年”字迹可辨，其余漫漶不清。1990年11月在村东南育新学校内发现金代壁画墓一座，历史可窥一斑。

圈门在玉河古道中段的沟谷中，因河沟上架起的一座过街楼下方的券洞而得名。过街楼下原有三个门洞，现只有南边一个，古道从券洞通过。过街楼坐西朝东，横跨山谷，原有三座并连，后两侧过街楼被拆除，只留中间一座。从圈门向西到峰口庵是一条13里长的沟谷，被当地人称为门头沟，北京门头沟区的名字便是由此而来的。京西古道自西向东穿过圈门就算进入了通往北京的大路，因此圈门就是门头沟之门的标志，形成于此地的村落叫作门头口。

在圈门过街楼以东沟谷南岸，有建于明代的大戏楼，坐东朝西，为勾连搭形式建筑，建于高1.2米的台基上，分前后台。整个戏楼布局设计十分精巧，门前的开阔地，是门头沟民众的集会之所。窑神庙位于沟谷北岸，相传腊月十八是窑神爷的生日，所以过去每到腊月十七这天，都要由各煤窑窑主摊钱，在这里举行盛大的祭祀活动，清代管理京西煤业事宜的机构就设在此庙。1949年以后，这里还一度成为北京市京西矿区政府驻地。

古道从过街楼穿券门洞而过，顺着沟谷前行，就到了京西第一要隘峰口庵。峰口庵位于九龙山西头之大坨顶南段与桑峪大梁北端之绝石梁在此相交形成“V”字形山口之底，东西各为一条大沟，东风或西风由此冲过，其势峻急，常年有风不断，故称风口岩；因两峰夹峙，似放倒的马鞍，故称峰口鞍；又因关口外有庵堂，故名峰口庵。现今关城仍存，石砌券洞。距离关城西南不足200米的古道处，凹陷着大大小小深浅不一的蹄窝一百多个，最深达半尺。这段13米长的小路是京西古道上蹄窝最为密集的地方。古代京西煤产地因排水、提升等条件的限制，煤窑大多分布在峰口庵以西的山区，这就使得京西这条中路古道在夏秋之季几乎全天候运行，作为必经之地的峰口庵更是车马云集，畜蹄日月不息地蹬踩踢踏，形成了撼人心魄的古道景观。

京西古道曾经是官山大道，全部是用石块铺砌的，保存基本完好。因为山路陡峭，所以每隔一米就会栽立石一排，以防石块松动下滑。这也是古道经久坚固的诀窍所在。历史上，今石景山区庞村也有一条进入西山的大路，就是西山大路南道，这条南道中途与中道会合后直奔王平口。这样，北、中、南三条古道在王平口聚合为一，然后继续延伸西去。

三、王平古道

王平口为京西古道上的一处重要关口，由数条东来的古道在此并合为一路再往西去，可谓咽喉，号称“过山总路”。王平古道风景美丽，遗迹众多，逸闻丰富。有蹄窝遗存和各种碑志石刻，有马致远故居、关帝庙、三义庙、关城、碉楼，有囚禁宋徽、钦二宗的大寨。王平古道中保存尚好的路段还有西马各庄段、石佛岭段、落坡岭段、王平口段、峰口庵段等。其中，韭园至牛角岭关城段是古道精彩的局部，以石佛岭路段为极致，古道蹄窝更加密集、清晰，鬼斧神工，令人叹为观止。

在王平口以东斋堂乡境内，小小的安家滩村不仅出煤，还是京郊驰名的砂锅产地。今天，在这个荒弃的村子里，还可以看到很多房子的屋顶是用烧制砂锅剩下的焦渣铺成的。元末明初的北京有“砂锅做饭斗量柴”的说法，砂锅是用沙子黏土烧制、煮饭很香的锅，“斗量柴”的柴指的则是煤。封煤窑是必然，只可惜古老的烧砂锅的工艺失传了。

出王平口行曲折40多里山路，就到了斋堂。早在唐代贞观年间，这里的山上就建有寺庙，寺庙的僧人在庙里施粥以行善，故名斋堂。从斋堂开始，古道由西行折向西北行，途经爨底下村。爨底下村因较好地保存了清代村容风貌的村落而负有盛名。

古道从爨底下村北侧上山，过天津关，出罢山口，进河北的怀来盆地后，向西北，经宣化、张家口去内蒙古；向西，过蔚县进山西。由此，京西古道东连帝京，西通塞外，成为过去京城重要的出塞道路。

如今，大西山深处遍布现代化公路，现代化的汽车取代了骡马驼队。门头沟煤炭采空区的山村已全部搬迁，那些从前因古道兴盛而凝聚成的大小村落，很多也随着古道的荒废而成为断壁残垣。古道失去了路的功用，甚至被荒草掩埋而不见踪迹。

时光荏苒，古道上骡马嘶鸣、驼铃叮当不再，一幅京西古道图消失在历史的长河里。
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爨底下村

[image: ]


[image: ]


[image: ]



西山大道上废弃的村落
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古道·瘦马
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牛角岭关城
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牛角岭段蹄窝

潭柘寺的古香道和庙会

北京西山，叠嶂群峰中寺庙众多。潭柘寺、戒台寺，以及九龙山、百花山和“金顶妙峰山”的娘娘庙，自古就是京西一带祭祀社神的圣地，也因此形成和遗存了记载着宗教与民俗活动信息的进香古道。从东部的九龙山到西部的百花山，从南边的马鞍山到北边的妙峰山，条条香道交错纵横，交通密布。这些古道，有的是皇室官家出资，有的是民间香会集资，有的是当地商号与百姓共同募资，经历代不断整修，使用了几百至上千年。

潭柘寺位于北京市西部潭柘山麓，始建于晋代，是北京地区最早的庙宇之一，民间自古以来就有“先有潭柘寺，后有幽州城”的说法。寺院初名嘉福寺，唐代改称龙泉寺，金代称大万寿寺，明代复称嘉福寺，清代康熙改其名为岫云寺，赐匾额“敕建岫云禅寺”。寺院坐北朝南，背山面水，九峰环抱，佛塔林立。金代金熙宗始到寺院礼佛会僧，开创朝廷出资整修潭柘寺的先例。金章宗也到过潭柘寺并在山后“弹雀”，“弹发不虚”，“章宗喜，即行幄为庵，曰‘雀儿庵’”。此后，各个朝代都有皇帝到潭柘寺来进香礼佛，游山玩水，并且拨出款项整修和扩建寺院，使潭柘寺成为著名的皇家寺庙。明代之后，潭柘寺成了京城百姓春游的一个公共场所。

一、芦潭古道

芦潭古道东起卢沟桥，西至潭柘寺，为京西古道南路之一路古香道。这条古道是旧城通往潭柘寺的一条主要道路，原是一条山间土路，路面质量较差。从清代世宗雍正皇帝起，在河北省易县修建皇陵（清西陵），为了拜谒皇陵之需，乾隆年间由朝廷出资将原有的道路拓宽展平，并将部分路段用条石铺砌，当时称为“京易御道”。芦潭古道是京易御道的支线，起自京易御道上的卢沟桥，过长辛店、东王佐、沙窝村、大灰厂，穿过石佛村，到达戒台寺，再翻过西峰岭，经鲁家滩、南辛房、平原村，到达潭柘寺。

从石佛村到戒台寺之间长约两公里的古道，平缓易于行走，至今保存尚好。清代康熙和乾隆皇帝到戒台寺、潭柘寺进香时，走的就是这条古道，当地人称之为御道。

芦潭古道从石佛村穿过，大部分呈东西走向。昔日古道整日人来车往，络绎不绝。进香拜佛的、游玩踏青的、僧人受戒的、和尚云游的、骆驼驮煤的、骡马运灰的、挑筐背篓的、赶牲口的、抬轿子的……人声鼎沸，马蹄声脆，回荡山谷。

石佛村明代已建村，最著名的文物古迹当属石牌坊和摩崖造像群。位于石佛村西路北的山崖上有一处摩崖造像群，坐东朝西，现存摩崖造像16龛18尊，崖下还有3尊，至今共发现21尊。这是北京地区现存规模最大、保存最完好的摩崖造像群。造像题材不拘一格，有释迦牟尼佛、药师佛、阿弥陀佛、文殊菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨、大势至菩萨、观世音菩萨、罗汉及供养人。“石佛村”一名便是因为这些雕刻于明天顺到嘉靖年间的石佛而来的。从石佛村沿着西北前行一公里，有一座精美的汉白玉石牌坊，最早创建于明万历年间，清光绪时又经过重修。汉白玉栏杆上精细的垂兽与佛像雕刻相映，雕刻精细，典雅气派，成为昔日御道鼎盛的见证。

二、庞潭古道

从石景山区庞村渡口过永定河到潭柘寺的古道称“庞潭古道”，又称西山大路南道，是西山大路主干道之一。这条古道从石景山区的庞村，过永定河，经卧龙岗、栗园庄、石门营、苛萝坨村，越西峰岭，与芦潭古道汇合。石牌坊则是一个四岔路口，既有穿石佛村过来的芦潭古道与庞潭古道汇合，同时又分出前往戒台寺与潭柘寺的两条线路。

苛萝坨村位于门头沟区东南部，明万历之前，苛萝坨村因潭柘、戒台二寺的香火旺盛、香客聚集而成形。庞潭古道经村的岔路口分成了两支，一支向西去潭柘寺，一支向南去戒台寺。在苛萝坨村西有千年西峰寺，明《宛署杂记》载：“西峰寺在李家峪，唐名会聚，元时改为玉泉。正统元年太监陶镕等重建，敕赐今名。”寺院坐西朝东，满山青松翠柏，环境清幽，寺内原有清泉一泓，名胜泉池，泉水清澈照人。西峰寺是戒台寺的下院，唐辽金元时是戒台寺僧人的荼毗之所，元末毁于战火，明清得以重修。
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阳台山和凤凰岭山路
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妙峰山中北香道上的“善来金阶”



秋坡村与戒台寺紧邻。随着每年四月戒坛庙会的举行，五湖四海的香客聚集戒台寺，除了听佛、求戒、许愿、还愿，也有闲游、踏青的。各地的伎女（以歌伎为主）也相聚而来，用她们的歌舞增添“耍戒坛”的热闹气氛，秋坡成为戒台寺之外一个重要的落脚和娱乐的地方，“赶秋坡”逐渐成了戒坛庙会期间人们前往凑热闹、歌舞玩乐的代名词。据《宛署杂记》记载，戒台寺庙会期间，“天下游僧毕会，商贾辐辏，其旁有地名秋坡，倾国妓女竟往逐焉，俗云‘赶秋坡’”。

明代时，伎女们在戒台寺旁秋坡村举办“伎女大会”，共同到戒台寺去进香。古香道从这里向南行去戒台寺要过一道水沟，为了能够早日脱离苦海，来世远离娼门，伎女们捐资在沟上修了一座石桥，意思是将此桥作为自己的替身，让千人踩万人踏，以赎自己的罪过，此桥被后人称为“娼妓桥”。娼妓桥为三拱石桥，桥基、涵洞券石和桥栏均为青石材质，石桥总长约20米，桥宽4米，位于苛萝坨村西。庞潭古道过娼妓桥一分为二，一路南行穿过秋坡村再至戒台寺，一路西行到西峰寺。民国六年（1917年）一场山洪把这座古桥卷走了一半。由于河床南移，尚存的两个涵洞也已淤塞，如今只能见到顶券以上的部分了。往事如烟，却曾见证古道历史的热闹繁盛。


寺庵茶棚

每届四月，自初一开庙，香火极盛。人烟辐辏……车马喧阗，夜间灯火之繁，灿如列宿，以各路之人计之，共约有数十万……香火之盛，实可甲于天下矣。

——清·富察敦崇《燕京岁时记》
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金顶妙峰山庙会和进香古道

妙峰山矗立于北京西山峰峦之中，主峰海拔1291米，地势险要，挺拔高峻，群峰拱围，景色秀丽。

妙峰山娘娘庙，创建于明朝末年，康熙初年称北顶天仙庙。当时妙峰山上有大云寺、伏魔庙和北顶天仙庙，天仙庙位于三岔涧村（今涧沟村）内伏魔庙、大云寺之北，并居于顶，故有“北顶天仙庙”之称。初创时期香火不盛，由道教管理，因为天仙圣母等神祇是道家尊崇膜拜的偶像。但据史料得知，最迟在康熙十二年（1673年），妙峰山顶的天仙庙就已经归佛教僧众管理。康熙二十八年（1689年）后佛教势力上升，改由僧人住持，香火逐渐兴盛。

有关将妙峰山冠以“金顶”之名，最早始自清乾隆七年（1742年）宗室弘晃撰《金顶妙峰山进香碑记》，其中记载：“兹都城之西金顶妙峰山者，据西山上之胜境，为畿辅之具瞻，上有天仙圣母之庙，至灵至圣，有求必应，无愿不从，显赫六字，光被八方。”至于为何称为金顶，据奉宽《妙峰山琐记》记载：“正殿后巨石屏立，传为妙峰之巅，所谓‘金顶’也。西畔有松二株。《燕京岁时记》：‘后殿之前有石凸起，似是妙峰之巅。石有古柏三株，是百年之物。’后殿奉白衣送子观音，金顶即当其前。”另外还有一种说法：妙峰山主峰近西部有一处石崖，绝壁百丈，秀润如莲，中部突起的光润巨石，在阳光下发出黄金色泽，得名莲花金顶。

康熙年间，妙峰山一带佛道并存，关系融洽。此时道教已从北顶天仙庙搬到山下三岔涧村（今涧沟村）伏魔庙，以后道教在此更为衰微，最后完全被佛教取代，这与清初顺治、康熙年间统治者提倡、推崇、利用佛教密不可分。康熙帝钦命广济寺高僧震寰任潭柘寺住持，妙峰山佛教僧侣归属广济寺，师承京城广济寺的法脉，妙峰山借助潭柘寺皇家地位声名鹊起。

清早期京城内外就有一些香会组织，在农历三月十八天仙圣母的诞辰日，前往妙峰山朝顶进香。乾隆二十五年（1760年），妙峰山天仙庙经扩建重修改称灵感宫，庙内供奉天仙圣母碧霞元君等五位娘娘，民间则以娘娘庙称之。从康熙初年到民国末年的200多年里，妙峰山一直由僧众管辖，庙内香火最盛的一直是娘娘殿、王三奶奶殿，妙峰山历代供奉的女神的出身经历与佛教信仰没有任何关联，但由于“娘娘”的缘故，妙峰山却成了“佛门灵圣之地，香火最盛之区”。乾隆三十六年（1771年），乾隆皇帝之孙质庄亲王亲捐资财，重修娘娘庙，并立下石碑一方。据妙峰山乾隆六十年（1795年）《修补道路圣会碑碣》记载：“京师内外善男信女，秉虔诚以通神心。不外捧表章以上告身，不辞辛劳进香朝顶，年岁罔懈，作为例矣。……蒙赤心忠良隆恩真君，德被苍生，恩施黎庶，殿前建石以示久远。”可见此时妙峰山的进香朝顶已成定例习俗，稳固而深入人心。终清一代，不仅京城内外士民百姓年年朝顶进香，捐钱祈福，就连清皇室王公贵戚也加入了这个行列，道光年间的宗室贵族载瀛、载津时有光顾，同治年间更有慈禧太后亲自为娘娘殿题写匾额之举。《燕京岁时记》记载：“每届四月，自初一开庙，半月香火极盛。人烟辐辏，车马喧阗，夜间灯火之繁，灿如列宿，以各路之人计之，共约有数十万……香火之盛，实可甲于天下矣。”可见妙峰山庙会胜景。

清末民国时期，北京城梨园行各界艺人多在庙会期间朝顶进香，并在妙峰山建造喜神殿，捐资助善。他们还用修建茶棚、道路汽灯和表演助兴等形式以飨香客。抗战时期，因日军盘踞庙院，妙峰山香火冷落。1945年收复妙峰山后香火日渐恢复，1946年庙会期间，平、津、保定等地前来的香客多达15万之众。

关于妙峰山的宗教面貌与庙宇建筑，有记载说主要殿堂分成四处：一是山巅的娘娘庙，二是回香亭，三是半山腰山道间的灵官殿院（傻哥哥殿），四是妙峰山顶峰娘娘庙东北侧的菩萨殿院（又称法雨寺、洛伽别院）、喜神殿院、关帝殿院。在涧沟村西南部还有玉皇顶庙院，规模狭小。金顶妙峰山灵感宫雄踞大顶之上，庙院处海拔1000米，旧有各类殿堂建筑60余间，后屡遭破坏，20世纪60年代末仅有娘娘殿独存，1976年娘娘殿也被彻底拆除，此后山巅一片瓦砾，残垣断壁，蒿草荆棘丛生。庙前石雕宝塔相轮被拆毁，须弥座精美石刻力士金刚亦遭厄运。

妙峰山每年农历四月初一至十五开庙，京城善男信女离家朝顶进香，德胜门、阜成门各条大道上香客络绎不绝，京西山脚下人流汇集。出德胜门的到北安河一带登山，出阜成门的在三家店聚集过永定河登山，京南的香客沿着永定河往北到五里坨、三家店奔赴妙峰山，京西近郊一带旗民香客经八大处翻山途经满井茶棚、双泉寺茶棚，参拜天太山慈善寺魔王老爷后，经打鹰洼、军庄前往妙峰山。远至天津、保定的信众也不辞劳苦，跋涉数百里到妙峰山朝顶进香。各条大道沿途村镇庙门大开，设置茶棚，提供服务，极尽地主之谊而唯恐不周。上百里范围内，人欢马叫，旗幡招展，笙歌一片，尽显盛世太平景象。

从北京城进香朝礼妙峰山的道路有很多，但抵达妙峰山附近的登山道路仅有五条，称为五路香道。奉宽《妙峰山琐记》记载：“都人士进香之路，最著者四：曰‘中道’，大觉寺也；曰‘中北道’，北安窠也；曰‘南道’，三家店也；曰‘北道’，聂各庄也。南道山景幽胜，中道北道亦佳，中北道次之。以道里计，则中道最近，中北道稍远，北道又远，南道最远。南道之北，可以谓之中南道，久废不治，香客行者绝少。”此外还有中南道。以里程计，南道最远，出阜成门至妙峰山路程约100里；中道最近，从城区至山麓约有50里，另有山路约30里；中北道较远，山路约38里；北道又远一些，山路约45里。关于进香古道及茶棚，奉宽《妙峰山琐记》有较为详细的注解考证。

南道：从三家店起，渡浑河至琉璃渠，西过泉子沟至西井，经龙泉务村，北行至陈家庄，西北行经西北涧、孟尝岭，岭盘旋以登，过仰岭十八盘，下岭西行到达担里村，北行至大水泉，西至桃园村，北至南庄（又名玉和庄），又北至樱桃沟，是为仰山村，土名寺底下，自此而东、而北，登峰造极是为仰山，沿山道往西数里抵达涧沟，由此登山三里即可到达妙峰山“金顶灵感宫”。

沿途旧有10座茶棚，依次为：西北涧、桃园、南庄、樱桃沟、兴隆十八盘、水泉降香会、诚献白米粥会、仰山药王殿香老会、香风岭、引香亭。

中南道：妙峰山中南道与南道在进入山区后几乎是平行的，一东一西，中间相隔约6里。南道北行较平缓，中南道攀登较为费力。此香道分属海淀区、门头沟区。军庄村是中南道起点，北行经灰峪村、六郎塔，在仰山寺与旧南道、中道交汇，达涧沟。此道前往妙峰山较近捷，自军庄达于中道全程26里，但香客行者极少，已久废不通，路途中旧有茶棚3座。

中道：从海淀区的北安河乡徐各庄村开始上山，稍西南行过周家巷，到大觉寺。大觉寺是中道的必经之地，沿寺南垣西行，过涧桥，上行至寨尔峪，再上经登道悬梯，左右盘纡，径仄而陡，被称为“三百六十胳膊肘”（又名“狗石碴”），到达峰顶即“冷风口”。至此，山路趋于平缓，再前行经萝卜地，登五道岭，见阳台山正面。再过岭西北行，曲径通幽，沿玉皇顶山麓，至涧沟，与中北道合。

沿途旧有11座茶棚，依次为：关帝庙、栗子台、寨儿峪、上平台、萝卜地、修道路灯会、松棚、三岔涧、回香亭、菩萨殿、喜神殿。

中北道：自海淀区北安河村向西仰望，南北10里长的一道山峰横亘眼前，即妙高峰（阳台山），这是前往妙峰山的四条香道必须翻越的山峰。从北安河出发，经响墙茶棚，上行经骆驼石、金山寺、“瓜打石”、“三瞪眼”、“平三里”、妙儿洼，再西行下山，便进入涧沟村正东宽阔的“玫瑰谷”。这条香道沿途庙宇最多，民国以来以天津的香会、香客最多，他们可以乘火车到沙河后再西行而来，此处登山最为便捷。

沿途旧有7座茶棚，依次为：清福观、响塘庙、青龙山朝阳院、金仙庵、玉仙台、瓜打石、妙儿洼。

北道：从海淀区聂各庄台头村上山，经车耳营上行即磨镰石河，峭壁倾斜，如割如削，山泉自南部山麓喷涌而出，须徒步穿越。这里是妙峰山北道山景绝妙的地方。复沿路而登，经双龙岭，再上行，路亦险峻，后山的最高处即“大峰口”。自此向东南远望，可见阳台山山巅风光，西北的山脉连绵起伏。因这里“天风甚劲”，故亦名“大风口”。过此即是下行的道路，先到磕头岭。磕头岭一带，山路颇多陡折，坡高道滑，行走不易，下行南部山下就是涧沟村。由此登山3里即可到达“金顶灵感宫”。

沿途旧有8座茶棚，依次为：老爷殿、车耳营、磨镰石河、双龙岭、花儿洞、大风口、磕头岭、贵子港。

旧时，每逢庙会到妙峰山进香，是京城民众的第一等大事。民国时期的民俗学者、社会学者对妙峰山香会多有记叙、研究，妙峰山有中国“民俗学研究发祥地”之称。20世纪60年代末，从担礼至涧沟村30里长的简易公路修通，结束了妙峰山几百年驴驮肩扛的原始状况，之后公路扩建整修，盘绕贯穿大西山，形成了现代化公路交通的新景观。

[image: ]



凤凰岭奇石
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阳台山山脊

妙峰山香道上的古迹

金顶妙峰山的娘娘庙（碧霞元君庙）庙会，在明清两代和民国期间，是京城最盛的庙会。届时，北京、河北、河南、山东、山西和东北，以及广东、广西等处的香客们纷纷前来“朝顶进香”，各路香会、花会、茶会等民间组织蜂拥而至，各显其能。据《燕京岁时记》载：“每届四月，自初一开庙半月，香火极盛，自始迄终，继昼以夜，人无停趾，香无断烟，奇观也。”“人烟辐辏，车马喧阗，夜间灯火之繁，灿如列宿……香火之盛，实可甲天下。”

妙峰山五条香道，周围的文物古迹丰富集中，还存有当时的茶棚、粥棚遗址多处，沿香道访古探幽，尽是一路风光。

一是南道：从三家店起，过仰山十八盘，有仰山栖隐寺遗址、桃园、张公洞、滴水岩奇洞、庄士敦（溥仪的英文教师）别墅。其中栖隐寺遗址为金章宗时的西山八大水院之一“灵水院”。滴水岩是京西名洞，洞内“侧身螺旋而下，水光折射，几无绝，潭深莫测”，还可访天利煤厂古院。

二是中南道：也是从三家店起，有建阳古洞、六郎塔。

三是中道：从北安河起，有大觉寺、鹫峰、寨儿峪清泉。大觉寺是金章宗八大水院之一“清水院”，寺内有辽代的“银杏王”以及北京“古玉兰之最”等古树名木。

四是中北道：此道的景致最多，也是去妙峰山的主道，其登山的石板路相传是太监刘诚印和安德海为讨好慈禧所修。进香期，人流数以万计，无尊卑贵贱，相见以诚，饥渴茶粥相待，憩息茶棚解劳，都为善来；修治香道砌成石阶，每铺一石块就得用银一两，故称“善来金阶”。从北安河环谷园遗址起，沿香道上行，经驼峰石、瓜打石、金山寺，到达妙儿洼，眼前即是著名的玫瑰谷。其中的金山寺是金章宗时西山八大水院之一“金水院”，有著名的金山泉和两棵古银杏树。骆驼石和瓜打石都是京西名石，妙儿洼是观日出佳处。

五是北道：从聂各庄起，有车耳营关帝庙及金代古松“迎客松”、北魏石佛造像、古刹龙泉寺、黄普院遗址，黄普院遗址为金章宗时西山八大水院之一“圣水院”。


八大水院

清水院

黑龙潭，入金山口，北八里……又北十五里，曰大觉寺，宣德三年建。寺故名灵泉佛寺，宣宗赐今名，数临幸焉，而今圮。金章宗西山八院，寺其清水院也。清水者，今绕圮阁出，一道流泉是也。

——明·刘侗、于奕正《帝京景物略》
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清水院——大觉寺的起源和发展

坐落在北京西郊阳台山东麓的大觉寺，历辽、金、元、明、清五代至今，在世事沧桑的变幻和岁月风雨的消磨中，虽几经兴圮，但仍完整地保留了殿堂、禅房、佛塔等古代建筑，并藏有各类文物千余件。作为中国北方一座著名的禅宗寺院，其法脉千载相承，享誉京师。

一、大觉寺（清水院）的起源碑刻文献考

大觉寺始建于辽代，时称清水院，其创建的具体时间史籍无征，很难详考。但根据目前存在的石刻资料，可以上溯到辽统和十年（992年）。在北京门头沟区斋堂川双林寺旧址上原立有一座“佛顶尊胜陀罗尼”经幢，题记由当时的辽南京道析津府玉河县令齐讽等当地官员拟制，参与修建的有县域内四座佛教寺院的僧侣和邑众参与者，多达千人，为首者是“清水院山门僧功德主绍迁，院主绍金、绍兴、绍文”及其门人等17人。这座经幢立于辽统和十年（992年），大觉寺应早于这一年存在并具有相当规模，在当地众多寺庙中居于“领衔”地位，属于辽代古刹。据此，清水院的历史已在千年之上。

大觉寺现存辽咸雍四年（1068年）由名僧觉苑主持修立的“阳台山清水院藏经记碑”，是北京现存辽代石刻中规格最高的碑。碑阳为文僧志延撰写的《阳台山清水院创造藏经记》一文，记叙了辽代朝野崇佛盛况和清水院筹资印制《契丹藏》的始末，并且描述了阳台山清水院的山川形胜。其中记述：

阳台山者，蓟壤之名峰；清水院者，幽都之胜概。跨燕然而独颖，侔东林而秀出。那罗窟邃，韫性珠以无类；兜率泉清，濯惑尘而不染。山之名，传诸前古；院之兴，止于近代。

该寺院辽时已有“幽都胜概”之誉，说明清水院的历史非常悠久。碑文记叙玉河县南安窠村（今海淀区南安河村）邓从贵一家于辽咸雍四年（1068年）三月，舍钱30万（缗），修葺清水院僧舍，复施舍钱50万（缗），印制大藏经579帙，“创内外藏而龛措之”一事。由此可知，当时清水院的规模之大、香火之旺，在辽南京地区的众多佛寺中居于前列。碑文末尾记载：“玉河县南安窠村邓从贵合家承办永为供养。”这说明清水院的地域隶属辽南京道析津府玉河县，正与上文所述双林寺经幢的内容相一致。

大觉寺在金代不见载录，至今也未发现相关的金石文献。最早明确记载大觉寺（清水院）为金章宗西山八大水院之一的文字，是明末崇祯八年（1635年）刘侗、于奕正合撰的《帝京景物略》一书，在该书卷五《黑龙潭》一文中记载道：

黑龙潭，入金山口，北八里……又北十五里，曰大觉寺，宣德三年建。寺故名灵泉佛寺，宣宗赐今名，数临幸焉，而今圮。金章宗西山八院，寺其清水院也。清水者，今绕圮阁出，一道流泉是也。

这段文字阐明大觉寺即金章宗八大水院之一的清水院。金代不仅仍沿袭了清水院之名，而且第六代皇帝完颜璟将其辟为行宫。自此，清水院除了进行正常的佛教活动之外，还兼有皇家行宫别苑的功能。可以说，帝都远郊的这座佛教寺院从金时便与皇家发生了直接的联系，帝王的游幸、驻跸，必然使清水院的殿阁及园林建设呈现一时之盛。这一时期为其发展历史中第一个繁盛阶段。

《帝京景物略》是一部记述明代北京山水、园林、刹宇、风俗、掌故等内容的都邑志书，内容丰富，资料翔实。此书的撰著是极其严谨的，作者在长期实地访察的基础上，认真推敲和研究，做到言之有信，成书有据。正如刘侗所言：“侗北学而燕游者五年，侗之友于奕正，燕人也，二十年燕山水间，各不敢私所见闻，彰厥高深，用告同轨。奕正职搜讨，侗职摛辞。事有不典不经，侗不敢笔；辞有不达，奕正未尝辄许也。所未经过者，分往而必实之，出门各向，归相报也。”虽然作者未注明清水院的依据来源，但必定是可信的。

后世碑刻和史籍中对于大觉寺（清水院）的记载多了起来。清代的碑刻中称其为金源别院，现寺藏清康熙五十九年（1720年）秋雍亲王胤禛撰写的《送迦陵禅师安大觉方丈碑记》中记载：“西山大觉寺者，金源别院，表刹前明。山深境幽，泉石殊胜，岩中宴坐当不减鹫岭雪峰。”在寺藏清乾隆十二年（1747年）《御制重修大觉寺碑》文中，清高宗也指出：“大觉寺者，金清水院故址，明以灵泉寺更名。运谢禅安，蔚为古刹。”

《日下旧闻》与《钦定日下旧闻考》，在“郊坰”条内，几乎是原文照引了《帝京景物略》的记述：

黑龙潭北十五里曰大觉寺，宣德三年建。寺故名灵泉，宣宗易以今名，数临幸焉，今圮矣。金章宗西山八院，寺，其清水院也。

此后的许多方志、笔记，如《春明梦余录》《光绪顺天府志》等，均沿袭此说。其中清代英和撰《恩福堂笔记》，不仅记大觉寺为金之清水院，而且生动描绘了这座旧时寺院行宫秀美的自然景观，赞誉该寺秀甲都下，名胜诸寺：

西山大觉寺，金之清水院，故名灵泉，明宣宗易以今名，正统间，复修葺之。寺建于山腰，远望烟树葱茏，但露浮屠数级。及庙，始见山门，碧瓦丹垣，缭以方沼，有泉出自山巅，盘旋回绕，到处皆通，淙淙[image: ]
 ，不舍昼夜，与檐马塔铃相酬答，闻之发人深省。寺中花木不多，惟翠竹千竿，高盈四丈，一碧千霄。七尺牡丹一树，花时绚烂甲都下。西山南北梵宇不少，各标名胜，而余独以此寺为最焉。

《鸿雪因缘图记》是完颜麟庆用图画的形式记述身世和经历的作品。完颜麟庆（1791—1846年），金世宗后裔，官至河督。他博学多才，见识深远，将宦游四方的见闻编成书，文字清新，流畅简练，图绘精美。他写的《大觉卧游》一文，细致地描绘了大觉寺的泉水、飞瀑的优美景致，结合听泉抒发情感，情真意切，富有情趣和幽思，书中绘有《大觉卧游图》，为大觉寺留下了可资参考的当时实景图。其文如下：

寺本金章宗清水院故址……垣外双泉，穴墙址入，环楼左右汇于塘，沉碧泠然，于牣鱼跃。其高者东泉，经蔬圃入香积厨而下，西泉经领要亭，因山势重叠作飞瀑，随风锵堕，由憩云轩双渠绕溜而下，同汇寺门前方池中。……余乃拂竹床，设藤枕，卧听泉声，淙淙琤琤，愈喧愈寂，梦游华胥，翛然世外。少醒，觉蝉噪愈静，鸟鸣亦幽，辗转间又入黑甜乡。梦回啜香茗，思十余年来值伏秋汛，每闻水声，心怦怦动，安得如今日听水酣卧耶。寺名大觉，吾觉矣。

二、清水院的易名及明清以后的兴盛和发展

金代沿用了辽时“清水院”的称谓，章宗将其发展为八大水院之一，辽、金两代前后300余年间统称“清水院”，直至元、明两朝易换新名。

金、元易代，战乱频仍，蒙古大军数围金中都，畿辅糜乱。此时西山八大水院多成劫灰瓦砾，清水院不能幸免。推测元代初期，清水院作为前朝旧寺兼行宫，因破坏甚巨而一度荒圮凋敝，直到元代中期方渐次修复，然而虽钟磬声声，却已非复旧观。关于元代大觉寺的情况，至今未见同时代任何文献记载，仅从明宣徳三年（1428年）《御制大觉寺碑记》中“北京旸台山故有灵泉佛寺”的记述推测，元代和明初的百余年间，该寺曾名“灵泉佛寺”。

明代宣德三年（1428年），宣宗朱瞻基奉其母孝昭太后之命，出内帑翻修了凋敝已久的灵泉佛寺，并更其名为“大觉寺”。除这次大规模的翻修外，明英宗正统十一年（1446年）、明宪宗成化十四年（1478年），明朝皇室对于大觉寺又先后进行了两次较大规模的修葺，而后一次是由宪宗生母周太后出资的，竣工后派周太后从弟周吉祥主持寺务。至此，大觉寺这座敕建禅院，也就兼有了太后家庙的地位。

明代早中期，是大觉寺历史上第二个兴盛阶段。帝王们不仅出资重修寺庙，还多次临幸驻跸于此，又遣僧住持，颁赐藏经，赏赐庄田、佃户和银两，使得大觉寺不仅殿堂巍峨，佛像庄严，僧弥众多，而且寺庙经济相当发达，成为西山三百寺中富甲四方的一座巨刹。由皇家内廷出钱施工的寺院建筑基本保留至今，奠定了今天大觉寺殿堂门庑的格局和规模。

明代末年，世乱年荒，义军多起，经济衰败，佛事不兴，大觉寺年久失修，廊宇多圮。《帝京景物略》关于大觉寺的描述已经是“而今圮”了。“清水者，今绕圮阁出，一道流泉是也。”作者应是亲历本寺，亲眼目睹了大觉寺当时建筑的塌毁和庭院破败的景象。这种局面一直持续了许多年，直至清代康熙四十五年（1706年）以前，尚未有较大改观。

康熙五十九年（1720年）至清中期，为大觉寺历史上第三个兴盛时期。是年，时在藩邸的皇四子胤禛，不仅出资修缮大觉寺，还力荐临济正宗三十四嗣法传人迦陵禅师为大觉方丈。迦陵与胤禛交往甚密，任大觉寺住持后开堂演法，辑纂、刊印佛教典籍，遐迩闻名。乾隆十二年（1747年），乾隆帝出内帑重修大觉寺，并撰写了《御制重修大觉寺碑文》，这通石碑也是大觉寺清代历史上唯一一通御制重修寺庙碑。乾隆多次巡幸驻跸于寺内，为寺内殿堂建筑题写了许多匾额、楹联，寺内后山园林假山石上刻有多首吟咏寺内景物的抒怀诗词。虽然雍正末年至乾隆初年及道光、咸丰年间，大觉寺因国家内忧外患影响有过几次低谷时期，但是大觉寺作为京郊的一座敕建禅寺和雍、乾两代皇帝的行宫，不仅得到过皇家的格外重视和多次修缮，建筑面积时有扩大，而且园林的秀丽、环境的清雅不曾减弱，加之当家僧侣们法理修养的精湛，自康熙五十九年（1720年）至清末近二百年间，大觉寺一直都是求法拜佛、修心明性的一处伽蓝圣地。

民国抗战时期，军阀混战，社会秩序混乱，经济衰敝。大觉寺香火虽不比前世盛隆，但它作为京西名刹及其特殊的人文环境，仍吸引了达官贵人、民族志士、政教人物及文人学者。现当代的冰心、吴文藻、俞平伯、朱自清夫妇、陈寅恪、郭沫若、季羡林等都曾与此地结缘。民国十八年（1929年），河南大学文学院教授胡改庵，出资修补寺内所藏《宗鉴法林》一书刻板，并刊印流传，这是民国期间大觉寺一次较大的弘法活动。1937年北平沦陷，大觉寺一度被日伪军强占为军事据点，这一时期千年古刹遭到了惨重破坏。新中国成立后，政府在积极保护文物的基础上，对残破的建筑进行了多次维修，今天已基本恢复了明、清两代寺院建筑的面貌。

三、禅宗名刹大觉寺

从佛教宗派上分，大觉寺是一座以禅宗临济宗为主的寺院，为辽、金、元三代的清水院和灵泉佛寺。辽南京析津府地区的寺庙、律院和密院居多，禅院甚少。辽咸雍四年（1068年）《阳台山清水院创造藏经记》载：“燕京右街检校太保大卿师赐紫沙门觉苑。”据碑文书写的规制，可知觉苑既是刊碑的主持人，又是募集资金修葺诸僧舍宅和印制经藏的主持人，朝廷所赐爵位极为显赫，据推测觉苑一度兼任主持清水院寺务。觉苑是当时著名高僧，内外典兼通，是一位密宗大师。据此推断，辽代的清水院教理上属于佛教密宗。

金中都时期，佛教崇禅宗，又以临济宗为盛，中都地区寺庙也多为禅院。金代清水院，被金章宗辟为游幸之地，清水院成为佛教禅院兼行宫别苑。元代灵泉佛寺的宗派情况，文献无考。元代初年，元大都的禅宗教派十分兴盛并且发展很快，金中都旧时的一些著名寺院，多为禅宗所占，前朝的清水院，在元初应仍是一处禅林。自忽必烈即位开始推崇藏传佛教，对盛极一时的禅宗教派加以限制，将清水院更名为灵泉佛寺，但其是力主禅宗，还是藏传佛教与汉传佛教兼行，有待进一步考证。明、清两代的大觉寺，一直是北方临济宗弘法的活动中心，特别是清代大觉寺先后出了几位学养较深的临济派高僧，他们对于弘扬禅宗教理、重振宗风，作用不凡。但后来统治者很重视藏传佛教，藏传佛教对于这所敕建禅寺的影响较大。在今天的寺存文物中，带有密宗色彩的佛教造像占有一定的比例。

大觉寺古刹高僧辈出，如辽道宗时期的觉苑，位至公卿，学赡群经，业专密部，名冠京师。智光是明初著名高僧，他精通佛学，广译佛经，一生政教成就卓著。《明史》中有关于智光的记载，称其“历事六朝，宠赐冠群僧”。仁宗时赐号“灌顶广善大国师”，英宗时加封为“西天佛子”。明宣德三年（1428年），宣宗重修大觉寺，特命81岁的智光居住于此，以佚其老，并敕礼官度僧百余人为其徒。宣德十年（1435年）六月，智光示寂于大觉寺，被赐授“大通法王”封号。周吉祥是明代中期的一位高僧，出家于香山永安寺，明成化十四年（1478年）周太后出资重修了大觉寺，周吉祥被任命为僧录司右阐教兼住大觉寺方丈，并兼管番汉僧，主持大觉寺寺务达15年之久，因此大觉寺这座皇家敕建禅院也兼有了太后家庙的地位。迦陵性音是清代早期的一位著名的禅师，为临济正宗第三十四代嗣法传人，深通佛学，独悟禅机，平生著述甚丰，有多种佛学著作传世。清康熙五十九年（1720年），经和硕雍亲王力荐，任大觉寺方丈。胤禛继位后，性音却忽然辞去大觉寺寺务，悄然南行，从此山栖水宿，居无定止。清雍正四年（1726年）秋示寂于江西庐山归宗寺，终而归葬于京师大觉寺，建灵塔于大觉寺南塔院，追赠国师，并赐予“圆通妙智大觉禅师”的谥号。迦陵示寂后，佛泉实安禅师继任大觉寺方丈，他是迦陵的嗣法弟子，临济正宗第三十五代传人，精通佛理，著有《语录》数卷传世。清乾隆九年（1744年）圆寂，其灵塔位于大觉寺之南塔院。

历经千年五个封建王朝的政权更迭，大觉寺在沧桑世事中虽兴衰几度，却衣钵相传。除完整保存的古代建筑群落外，也保留了造像、碑刻、诗文、经板、地契文书、匾额楹联等许多珍贵的佛教文化遗存。大觉寺所藏经板，雕镌讲究，最早的雕于康熙末年，最晚的刊于乾隆初期。经板计有519块，梨木质，片状。内容均为佛教典籍，共8种，大体可分为内典、外集两类，多为迦陵禅师编撰。其中内典为清代高僧语录，5种，分别为《宗鉴语要》《宗鉴指要》《集云百问》《佛泉安禅师语录》《月天宽禅师语录》；外集为当时增削编纂的佛教旧籍，3种，分别为《是名正句》《宗鉴法林》《杂毒海》，包括了中国佛教禅宗六祖慧能而下，以南岳系临济宗为主线的禅宗师徒上堂、小参、普说、垂示、垂代、勘辨、对机、偈颂、颂古、拈古，以及行状、遗诫、遗表、奏对、请疏、塔铭、赞语、序跋、祭文等，约25万言。其中少部分收入清雍正、乾隆年间清政府编印的《龙藏》，但因微妙的政治原因，大部分被雍正帝敕令撤出。而幸存至今的未正式印刷行世的著作，是反映中国封建社会末期禅宗思想、研究清代佛教历史的重要典籍。

大觉寺另有寺藏契约文书百余件，时间上起清康熙下至民国。这些契约文书内容十分丰富，涉及土地制度、宗法制度、赋役制度、风俗人情等多个方面。它们不仅直接反映了大觉寺二百多年来的寺院状况，也间接反映了北京地区整个社会的风貌，具有研究寺院经济、社会风俗、土地制度等多方面的文献价值。
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大觉寺的布局和殿堂建筑

大觉寺地处阳台山麓，背倚山峰，现在的大觉寺基本恢复了明清两代寺院的建筑原貌，其布局基本是“伽蓝七堂”制。大觉寺坐西朝东，保留了辽金时期该寺庙面东的原始格局。辽金寺庙最显著的特点就是坐西朝东。这是因为古契丹、女真民族有崇拜太阳的习俗，认为太阳升起的地方神圣吉祥，所以大觉寺的朝向与北京大多数寺庙的朝向迥然不同。在寺院东北的古香道上还有一堵朝向东方的砖砌影壁，上书“紫气东来”四字，也是契丹、女真族“朝日”信仰的反映。

寺院建筑随着起伏的山势，依次升高，布局精巧幽深。建筑整体分为五个部分。前导建筑部分包括影壁至山门。中路由山门殿到无量寿佛殿，前后由一条砖砌甬路贯穿东西，形成寺院布局的中轴线，线上整齐地排列着山门、天王殿、大雄宝殿、无量寿佛殿和大悲坛等主体建筑，两侧对称分布着碑楼和钟鼓楼，配殿与主殿以廊相连，屋顶错落有致。殿堂建筑是寺院的主体建筑，是进行宗教活动的场所。南北两侧各有几组封闭式的跨院。南路行宫建筑部分包括四宜堂、憩云轩等院落。北路是僧人居舍，包括方丈院、香积厨等。整个寺庙的后院为附属园林区域，建筑包括龙王堂、畅云轩、领要亭等。寺院占地近4万平方米，东西长约400米，南北宽约100米，平面呈长方形。

大觉寺寺院有高大的围墙环绕，山门殿面阔三间，单檐歇山式建筑，门窗呈拱券形，山门两侧有八字墙，正中门楣上嵌有宣德皇帝书“敕建大觉禅寺”。山门两侧置有石狮一对。据说以前山门殿内旧有金刚力士像两尊，惜今已无存，现在的山门殿为1996年在旧址上重修而成，门前石狮亦为后补。

进山门，为第一进院落。南北两侧对称分布着碑亭和钟鼓楼，正面是天王殿，中间是功德池。大觉寺是一座皇家敕建寺庙，明清两朝多次得到皇室出资更修扩建，寺内有石碑数通，上面记载了历代建寺修葺的经过，是珍贵的文物。山门两侧有两座碑亭，平面呈正方形，四角重檐攒尖顶，亭壁为红色，灰瓦红墙，气势不凡。亭内各置石碑一通，北侧石碑记载了明宣德三年（1428年）重修寺庙的经过，南侧石碑记载了清代康熙、乾隆年间重修寺庙的情况。碑坐西朝东，为汉白玉石质，螭首龟蚨，雕工精美，历经百年沧桑，仍字迹清晰，保存完整。

寺院里设有钟鼓二楼，对称而建。钟楼在北侧，鼓楼在南侧。钟鼓楼底层辟石雕券门，楼东西两面有砖雕花窗。楼内有木梯可登临二层，楼上四面开窗，钟楼内悬有铜钟一口，鼓楼内有架鼓一面。钟鼓是寺院起居行事的号令，也是用于佛事活动的法器。从朝到暮，寺院钟鼓交响，余音不绝。

天王殿面阔三间，进深二间，灰筒瓦，歇山顶，檐下饰有斗拱，明间檐下原悬有巨匾一块，上书“圆证妙果”四字，为乾隆御笔，原物已佚。殿内正中供奉弥勒坐像，南北两侧有四大天王像，原佛像今已不存，现在所供奉的佛像为近年新塑。

穿过天王殿即进入第二进院落，这里是全寺的中心。大雄宝殿是寺内主要殿堂，坐落在1.6米高的石基之上，周围环以汉白玉石栏板，东、南、北三面设有石阶可供上下。殿堂面阔五间，进深三间，单檐歇山琉璃瓦顶，整体建筑方正端庄，气势雄伟，为寺中最大的佛殿。大殿门额上悬挂乾隆御笔“无去来处”九龙漆金大匾，字体刚劲有力。殿内顶部为井口式天花，中有盘龙藻井。殿顶彩画由于年代久远，已经剥蚀不清。殿内还悬有两块慈禧太后手笔匾额，一为“妙悟三乘”，一为“法镜长圆”，字体娟秀醒目。殿内正中有一石砌的须弥座，座上供奉木质漆金三世佛，南北两侧为二十诸天立像。佛像雕造精美，神态端庄生动。此殿佛像皆为原塑，保存基本完好。

第三进院落以无量寿佛殿为主体，大殿坐落在高大台基之上，前面带有月台，周围绕以汉白玉石栏杆。大殿面阔五间，灰筒瓦，歇山顶，门窗菱花均为古钱式，做工精美。檐下九龙漆金大匾上书“动静等观”，为乾隆御笔。殿内供奉一佛二菩萨，中间坐像为无量寿佛，两侧立像为观音和大势至菩萨，木质漆金，背光花纹细腻，雕刻精美。佛像背后有悬塑，上塑观世音像以及一些山水，形象生动，堪称悬塑精品，为清代遗物，至今保存完好。佛殿两侧的十八罗汉塑像系近年新塑，旧像早年残佚。

第四进院落以大悲坛为中心。穿过无量寿佛殿，拾级而上，迎面建有一双层建筑，面阔五间，硬山顶，兽头脊，上层吞廊，并设有木制栏杆。这座建筑为大悲坛，是寺院藏经的地方，故而又名藏经楼。上层檐下横置华带匾一块，上书“最上法门”，为醇亲王手笔。北侧有一座一米多高螭首龟蚨的辽代古碑，镌刻《阳台山清水院创造藏经记》碑文。

绕过藏经楼，又是一处清府幽境。中路建筑最高处、寺庙后山园林中，耸立着一座外观与北京城内妙应寺白塔和北海永安寺白塔相近的藏传佛教建筑——覆钵式白塔，又称喇嘛塔。大觉寺白塔即为典型的覆钵式塔，砖石结构，分为地宫、塔基、塔身、塔刹四部分。塔高约15米，下有八角形须弥座，须弥座的束腰中刻有精美的砖雕图案。中部是圆形塔肚，上方是细长的相轮，顶上饰有宝盖。整座白塔造型优美，比例匀称。关于这座古塔的名称、功用、建造年代及背景，辽、金、元、明代文献史料及寺内现存历次重修碑都未提及，仅在清代、民国及近年一些史料中有所记述。近年著作多认为此塔是清代高僧迦陵的墓塔，迦陵是禅宗一代宗师，为临济正宗第三十四代传人。又有考证，高僧迦陵和尚的舍利塔应在寺外西南一公里处的塔院之中，不应在此藏教佛塔。而此白塔塔身既无记载塔主身份的塔铭，又无记载立塔目的和背景的石碑，期待新考古发现和更深入研究。

寺内后山是一座布局精巧、幽深别致的寺庙园林，有白塔、龙王堂、畅云轩、领要亭等建筑。园内古树参天，浓荫蔽日，流泉淙淙，鸟语花香。白塔位于园林最高处，是全寺的最高点，塔旁植有一松一柏，树龄均在500年以上。高大的松柏枝条向白塔伸出，似将塔身围抱起来一样，形成寺内著名的八绝景观之一——松柏抱塔。塔后是一座方形水池，古称龙潭，潭后有一双层建筑龙王堂，两侧石阶可至楼上二层。领要亭位于后院西南角坡上，周围假山叠石，是一座典型的园林式建筑。

南路排列着一组四合院式建筑群，曾是清代帝王的行宫。山坡上的一组建筑形制和规模都与中轴线的建筑不同，富有园林的风格。憩云轩位于南路山坡高台之上，檐下悬挂一块云形匾额，上书“憩云轩”，为乾隆御题，据说是乾隆皇帝休息的地方。院内景致优美，门前的台阶和墙角的护石听其自然，不加雕饰，随意而设；苍松翠柏参天拔地，翠绿青竹亭亭玉立，整个院子古朴雅致。

沿着弯曲小径，转过假山，顺势往下走，进入四宜堂，该堂修建于康熙年间，呈四合院形式，俗称南玉兰院。名噪京师的古玉兰树就在这个院子中，相传为清雍正年间的迦陵禅师亲植。大觉寺的玉兰人人皆知，姿、色、香、古均为北京玉兰之最，花繁瓣硕，色洁香重，一杆一花，刚劲俊逸，堪称一绝。

北路原来僧人居住，有方丈院、北玉兰院、香积厨。香积厨堂前有一用整块大理石雕刻出的水池，原为香积厨取水水池，从龙潭流下的泉水蓄在池中，又从池中顺水道向下流淌，池沿上刻有“碧韵清”三个字。

大觉寺为皇家敕建寺院，深受皇家文化影响，其建筑布局、形制、装饰是封建礼制文化的反映。寺内殿宇宏丽，气势壮观，主体建筑结构坚固，工艺制作精良，古色古香的明代木结构建筑群堪称古建珍品。建筑采用传统的砖木结构体系，台基、墙体和屋顶都具有浓郁的北方特色，又突显出皇家寺庙的等级制度。中轴线两侧的建筑及院落，相较中路建筑降低了高度和大小，从而突出了主要建筑的地位。寺内殿堂的装饰艺术也十分出色，通过对梁、柱、枋、斗拱、天花、藻井、屋顶等结构的艺术处理，用壁画、彩绘、脊饰等多种形式对佛殿的空间部分进行装饰，使得殿堂建筑极具传统风格和宗教色彩。古刹大觉寺是至今保存完好规模宏大的佛寺建筑，其布局和建筑艺术堪称中国古代佛寺建筑中的精品。
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大觉寺第一进院落
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领要亭
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天王殿
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钟楼
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香积厨

大觉寺园林环境的山和水

坐落在郊外阳台山麓的古刹大觉寺，是一座典型的园林式皇家寺庙。寺院三面环山，前临平畴沃野，景界开阔，中有泉水通过，绕寺环流。得天独厚的地理环境创造了大觉寺天然的山水形态，构成了完整的山环水绕、草木葱郁的景象。

山、水、植物、建筑是构成园林的基本要素，大觉寺寺内后山园林充分利用了可凭借的山形地势、泉水流向和山石，动静结合，产生池、飞瀑、叠瀑、溪流等富有层次、曲折多变、清幽雅致的山水小园林。

大觉寺一进山门的院落中间，即是功德池，又称放生池。池为正方形，池边有棋盘式花栏矮墙，池上正中建一石桥，将水池一分为二，南北两端正中壁上各有石雕龙首，造型古朴，据考是辽代遗物，距今千年，殊为珍贵。过去池中曾养殖有两色荷花，红白相间，争奇斗艳。乾隆皇帝当年曾为此池赋诗一首：“言至招堤境，遂过功德池。石桥亘其中，缓步虹梁跻。一水无分别，莲开两色奇。右白而左红，是谁与分移。”

在寺庙后院最高处的白塔后面，有一个用汉白玉石砌成的水池，周围护以石雕栏板，上面刻有牡丹花卉的盆景，栏板柱头上雕有石狮四个，姿态活泼，神情各异，据考证为金代清水院遗存。水池西侧壁有一石雕龙首，泉水由龙口吐出，缓缓注入，汇成一长方形碧潭，称为龙潭。泉水名“灵泉”，清冽澄碧，长流不竭，乾隆为之御题诗文：“山畔涌天池，淙泉吐龙口。不溢复不涸，自是灵明守。”泉边有一双层建筑，名为龙王堂，位于中轴线的最后。古人迷信，以为这水是龙王赐给的，所以要为它建庙膜拜。

大觉寺的水系是以东西向的泉水为脉络的，与天然地表水流向一致，顺西高东低地势，流淌而下。寺内山泉水源自寺外李子峪峡谷，伏流入寺，池中汇聚成潭。过去泉水流量极大，潭池中砌有一座玲珑的“笔架山”，泉眼就藏在峰的底部，池水回旋，激起巨大水花，形成了“喷泉射窦”的胜景。如今泉水流量明显减少，笔架山也埋伏在池内淤泥当中了。泉水出龙潭后分作两道水线，南路水线出龙潭顺山势下泻，呈三叠飞瀑状，汇于憩云轩后石渠，经四宜堂等院落流入功德池中；北路泉水呈溪流状，随小石渠潺潺流淌，淙淙之声与舍利塔铃相呼应，经畅云轩、竹林、碧韵清池，最后也汇入前院功德池中。当年两股流泉长流不息，从山上往山下望去，两道泉水摇摇摆摆，萦纡环折，犹如二龙戏珠，构成寺内八绝之一的“二龙戏珠”泉水景观。大觉寺早在辽代就因水景之胜而得名“清水院”，双泉贯穿全寺，既作为生活饮用之水，又创造了多层次的水景。长流不息的山泉水，串联了龙潭及大小不同、形态各异的各处水池，形成丰富多彩的水体景观。

大觉寺寺内的假山具有独特的艺术风格，主要分布在憩云轩建筑前后及龙王堂和畅云轩等古建筑附近。憩云轩曾是清代帝王的行宫，轩前有片云状青石铺就的台阶，两侧堆砌山石，假山两旁是青翠竹林，把整个建筑半遮半掩，登上山石台阶方能看到宽敞的主体建筑。假山造型突出了憩云轩的高大轩昂，使之藏而不露，清幽隐秘。寺内后山的西南边有六角形古亭，掩隐在葱绿林木之中，亭子名叫领要亭，为乾隆所赐，惜额已不存。憩云轩后至领要亭一带，地势陡峻，用青石堆叠了大片假山，假山随坡而造，高低错落，连贯起伏，颇具自然山野之意趣。领要亭前则是石块横卧于地，其形如人之睡姿。在这片假山石中，还藏刻有乾隆皇帝游览大觉寺的许多御笔诗文。过去这里曾有泉水顺山势呈三叠飞瀑状奔腾而下的壮丽景观，清代麟庆所著《鸿雪因缘图记·大觉卧游》中有一段优美的文字描写：“垣外双泉，于韧鱼跃，其高者东泉，经蔬圃入香积厨而下，西泉经领要亭，因山势三叠作飞瀑，随风锵堕。由憩云轩双渠绕阶而下，同汇寺门前方池之中。”遗憾的是此景早已不存。如今所见“飞瀑流泉”，为近年恢复，其形其势已非当年景象了。假山石中还间杂种植着许多树木，盛夏时节，浓荫蔽日。

憩云轩至寺内最后边一座建筑龙王堂，有一条青石铺成的小道，蜿蜒曲折，顺石阶而上，直达龙潭泉水之旁。龙王堂两侧也堆叠着人工山石，中有石阶可直通二层楼上，此处假山的堆叠使得这座殿堂有了仙山神气。再加上堂前龙潭，波平葱翠，鱼戏莲荷，蓝天、丽日、塔影倒映其中。在憩云轩、四宜堂、领要亭等建筑附近有几株老松古拙遒劲，山石中还间杂种植着许多树木，四时不同，景自天成。

龙王堂北侧高台之上高大的建筑名畅云轩，周围植有大片竹林。龙潭泉水沿着石渠水道顺坡而下，经过竹林，涓涓细流像一条丝带蜿蜒回旋，从轩前经过，一直到坡下的建筑香积厨堂前，流入一个石雕的大水池。池的西沿镌刻“碧韵清”三字，字体古朴，苍劲有力。水池长2米，宽1.3米，深约1米，由一整块天然大理石精雕细琢而成，石上的纹理如玉石般细腻，选材之精，雕镂之细，匠心独运。石质主体呈灰白色，其间夹有乳白、浅紫、墨黑等各种花纹，外形秀丽奇特。池两端各有一个凹口，一为进水口，一为出水口。泉水从出水口流出时与下面的小方池形成高低落差，发出富有韵律的声音。从山上流下的泉水常常夹带着一些落叶泥沙，泉水在流经此池时，由于池深水缓，泥沙逐渐沉积，池子起到了过滤沉淀的作用，从出水口流入功德池中的泉水又变得清澈透明起来。青石绿水，交相辉映，因而得名“碧韵清”。池边这座宽敞高大的建筑物为香积厨，是僧人的食堂，在此处建池为的是方便僧人生活取水。

在北玉兰院曾有一水池，不规则形状，有半米高的青石护栏。池内配有一组曲湖假山石，水池中植有莲花，池边种有两棵玉兰树，小院也因此得名北玉兰院。清池碧水、绿树繁花使得玉兰院清幽秀丽，后因此院重修，水池被填平，当年泉水穿廊跨院的美景消失了。

历史上北京西山泉流众多，泉水丰沛，金代章宗的八大水院之一的清水院选址在此，主要因素当也是这昼夜不舍、奔流不息的山泉水了。泉水不仅是寺内重要的生活用水，同时也是构成寺庙园林风景的重要内容，形成山环水绕的绝妙景致。然而随着时间的推移、生态环境的改变，天然水源渐渐减少，地下水位逐年下降，有许多泉眼已干涸。如今大觉寺内的南路水道已不见水流，唯有北路泉水至今仍汩汩流淌，春天山花烂漫，水道上漂流着散落的花瓣，南路的玉兰院已作为明慧茶院。古寺寂寂，古琴悠扬，于盛开的玉兰花树之下，赏花、品茗、听泉，那碗明前清茶却也飘着杏花的香味，而那叠石假山上的瀑布飞泉只有在大觉梦游中寻觅了。
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龙潭
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功德池
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功德池入水口
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明慧茶院
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北路泉水



大觉寺的花草树木

大觉寺地处群山环抱之中，寺外群山连绵，林木茂盛，寺内古树参天，繁花似锦。寺内共有古树160株，有千年银杏王、300年玉兰，还有百年七叶树、楸树、松柏。花草树木，品种丰富，数量众多。乔木与灌木、常青树与落叶树混杂生长，山花野草，杂错丛生，相映成趣。主要的常绿树为油松、侧柏、白皮松，高大的乔木有银杏、国槐、楸树。灌木之中有连翘、珍珠梅、榆叶梅，生长于南方的修竹也有大面积种植，其间还点缀着枫树、柿树、杏树、核桃树、樱桃树、枣树等。大觉寺的景观以“八绝”最负盛名：古寺兰香、千年银杏、老藤寄柏、鼠李寄柏、灵泉泉水、辽代古碑、松柏抱塔、碧韵清池。其中五绝是寺内古树。千年古寺，林木森森，烘托出庄严、肃穆和优雅的寺庙园林意境。


七叶树
 大觉寺现存2株七叶树，其中一棵为一级古树，在方丈院内，栽植于明代，已有500多年的树龄，尤为珍贵。树高10余米，周长近3米，枝干劲拔，郁郁葱葱。夏初开花，花如塔状，又似烛台，远远望去花簇白中泛紫，像蒙上一层薄纱，美妙至极。更为可观的是，这满树的花簇朝天而立，微微向中路主殿方向倾斜，仿佛众多弟子在向佛祖朝拜，为众生祈福。


古银杏树
 在无量寿佛殿前北侧，有一株高达30多米，干周长7.5米，六七个人才能合抱的大树，这就是被称为“西山之冠”的雄性古银杏树，此树为辽代所植，已逾千年，号称“银杏王”。每到秋季，南侧的银杏树树冠上挂满金黄色的果实，随风摇曳。北侧的银杏树王，巨冠参天，形同一把撑开的金色巨伞，秋风吹过，黄叶飘落，铺满殿前的地面，金光耀眼。当年乾隆帝曾为此树题诗曰：“古柯不计数人围，叶茂孙枝绿荫肥。世外沧桑阅如幻，开山大定记依稀。”

寺内北跨院生长着一棵树形奇特的古银杏，树高20余米，树龄已逾500年，其主干周围生长着9株小银杏，为根蘖所致，可谓“独木成林”。这九棵小树枝叶茂盛，粗细不等，围绕着一粗大主干，人称“九子抱母”，也称“一龙九子”。

寺内靠近山门处的北侧跨院内还有一棵更令人称绝的古银杏，这棵古银杏雌雄共生一体，其根部树干盘绕相缠，很难分清原为两棵古银杏树。到金秋时节，巨大的树冠只有一半结出丰硕的果实时，人们才能分清哪一棵是雌树，哪一棵是雄树，因此这棵银杏树被称为龙凤树。


古玉兰
 大觉寺的四宜堂是一座古色古香的四合院，在此院的北堂门西，玉立着一棵清乾隆年间的白玉兰，这就是名噪京华的大觉寺古玉兰。它高达10米，树冠如盖，向以“花繁瓣硕，色洁香重；一杆一花，刚劲俊逸”著称。西山优越的地理环境和灵泉水的滋润，使这株近300年的古玉兰树风姿绰约，花朵繁盛，花香清雅，花色洁白，其姿、色、香、古堪称北京玉兰之最。它是寺中一绝，所谓的“古寺兰香”指的就是它，此院也因此被称为南玉兰院。古玉兰据说是寺内清代住持迦陵和尚从四川亲手移植而来的，又一说是迦陵禅师圆寂后，弟子们遵其遗愿从南方移来的，当时两棵，一棵夭折，现堂门西侧的一棵白玉兰是后来补栽的。寺内的北配院有两棵近百年的白玉兰，是民国时一位常来寺院避暑的官员种植的。

每逢初春，寺内南北玉兰院的几株玉兰花迎时盛开，满树晶莹，如冰似雪，分外绚丽，把深山古刹点缀得古色古香。到大觉寺赏玉兰，很早以前就是一件雅事，文人墨客赏花之时纷纷吟诗作赋，如今院内北房廊壁上还存有清末著名诗画家溥心畲的题壁诗两首，诗词的内容是围绕观赏玉兰的情景而作的。现在南玉兰院已建为明慧茶院，古寺寂寂，钟磬声声，于盛开的玉兰花树之下，赏花、品茗、听泉，不觉中便寄情青山、流泉、禅茶之中了。


古柏
 大觉寺内的柏树，古老遒劲，树姿奇特，常被游人赞赏称奇。在功德池桥边的一棵古柏树，树龄已近千年，古拙的树干分枝处曾寄生一棵老藤，得名“老藤寄柏”。当年数根藤条盘曲而上形成奇景，后来藤条又被一棵碗口粗细的小树代替，依旧形成树上长树、一树二叶的自然景观，堪称一绝，如今小树已不存在。

在四宜堂玉兰树的西面，还有一棵巨大的柏树从根部向上一米处分成两大树干，树杈中生长着一棵阔叶树，学名小叶鼠李，是西山一带特有的硬杂木。此树寄生在古柏树上已有百年，至今鼠李树的树冠枝叶繁茂，挺拔壮实，婆娑多姿。“鼠李寄柏”为寺内八绝之一。这两棵古柏，不仅形态古拙，而且树干上还有藤李寄生，形成独具特色的古柏奇观，平添雅趣，堪称京西奇树。


古楸树
 在功德池旁边栽有楸树数株，树姿古拙，长势良好，树龄已逾百年。春季满树繁花，花朵形状如同小钟，随风摇曳，白色花冠上点缀着紫色的斑点，令人赏心悦目。大觉寺楸树树体高大、挺拔，花开时节，花朵或落在池边小径，或落在池水之上，晶莹剔透的白色、淡紫色花朵，浮游在池水上，美丽异常。


古松
 大觉寺的古松、古柏很多，著名的一株是后院藏经楼高台上的“抱塔松”，树高20米，树龄300多年，其巨冠把南侧舍利塔紧紧围住，“古松抱塔”也是寺内一绝。

白皮松生长在寺内方丈院后院，树高30余米，枝杈分生，枝叶繁密，浓荫蔽院。寺内只有一棵白皮松，树形奇特古雅，树皮呈鳞片状，像贴在树干上面一样，常常自动剥落下来的树皮，会有一股松木清香，沁人心脾。


太平花
 落叶灌木，夏季开花，花朵白色，花香扑鼻。大觉寺院内共有三株太平花，一株生长在功德池桥畔，另外两株与玉兰同在四宜堂院内。太平花是祥瑞之花，过去在民间少有，皇室喜欢将其作为赏赐的礼品。按照大觉寺的发展历史判断，大觉寺的这几株太平花应为皇室赏赐，所以它们也见证着这座皇家寺院的今昔。


紫藤
 大觉寺内大雄宝殿前面有一棵古藤萝，是生长快、寿命长的紫藤。每年四月下旬开花季节，老桩横斜，茎蔓蜿蜒，浓密的小花密集地长在一个花序之下，犹如串串紫葡萄悬挂在枝叶之间，花团如锦，幽香异常。


金镶玉竹
 与参天古树高低呼应，大觉寺内竹林盛茂。竹林集中在北路建筑附近，香积厨后面大片竹林青翠挺拔；天王殿北侧竹林为品种极为珍贵的金镶玉竹，在那嫩黄色的竹竿上，于每节生枝叶处都生成一道碧绿色的浅沟，位置节节交错，如金条上镶嵌着碧玉，清雅可爱，人称“金镶玉竹”。寺内有竹，修以化身，这两处竹子从明代开始，经过数百年的繁衍生长，形成今日的大片竹林。

[image: ]


[image: ]



古玉兰花
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金镶玉竹
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鼠李寄柏
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古银杏树
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碧韵清池
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寺后白塔

[image: ]


辽代石狮


香水院

妙高峰，峰下法云寺，寺有双泉，鸣于左右，寺门内甃为方塘。殿倚石，石根两泉源出：西泉，出经茶灶，绕中霤；东泉，出经饭灶，绕外垣；汇于方塘，所谓香水已。

——明·刘侗《帝京景物略》
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香水院——法云寺的起源和沿革

在海淀区北安河北、妙高峰下原有法云寺，群山环绕，景色幽深，清泉淙淙，此即金章宗的香水院。

法云寺初创年代说法不一。东汉年间佛教传入中国，佛寺也以洛阳为中心向四周扩散，到达中原地区北端的北京。传统说法“先有潭柘寺，后有幽州城”，北京最早的佛寺当属晋代的潭柘寺。但王同祯著《寺庙北京》一书中，认为北京周边地区之前早已存在汉代寺庙。如易县蟠道寺、蓟县香林寺、涞源县阁院禅林；北京郊区的有昌平旧城的香水寺，怀柔县东40公里的昙云寺，密云云峰山上的超胜庵，门头沟区灵水村的灵水寺，房山六聘山的天开寺，海淀后山妙高峰下的法云寺等，这些都是东汉年间（25—220年）创建的。相比之下，西晋年间（265—316年）的潭柘寺要比法云寺晚百年左右。

清光绪初年缪荃荪、刘万源等修纂的《光绪昌平州志》，是当时为《光绪顺天府志》提供的昌平州志资料，在其第九卷《伽蓝记》中记载：“香水寺，在州治西南。汉建武五年建。”香水寺的具体地理位置，应是昌平西南的凤凰岭一带。凤凰岭原名驻跸山，《帝京景物略》记载：“山在昌平州西南二十五里，高十余丈。石嶟沓危立，相与趋走，状不可驻，西北袤二十里。自金章宗游此，镌‘驻跸’字，人呼驻跸山，遂逸其初名。上有台，章宗自题‘栖云啸台’四字。”又因“西山三百七十寺”，驻跸山刻有“神山拱佑”“神岭千峰”，故又称为“神山”。《光绪昌平州志》也记载：“又二十一里曰神山。一名神岭峰，亦名驻跸山。昌平山水记：山之南有棲云啸台，高二丈许，金章宗建亭于此。”在昌平州西南二十五里的驻跸山，石皆壁立，石顶呈白色，金章宗到此玩赏，镌刻下“驻跸”二字，山南有金章宗题名的“栖云啸台”，山下有金章宗的石床、石斧等遗迹。香水寺应该就是指位于驻跸山以南妙高峰下的金章宗的行宫香水院，香水院之名应该是出于此。

查阅曹子西主编的《北京史志文化备要》一书，其中写道：“妙高峰香水院，在海淀区大觉寺以西七王坟，为金章宗八大水院之一。唐代于此建佛教圣地法云寺，山门内筑石砌方池，左右双泉汇注，金章宗命名香水院，并立碑以志。今庙宇已毁，但方池尚存。”法云寺初创于唐代的说法多见于一些文献，虽然都没有明确出处，但在唐代是佛教圣地已被公认。可以推断，东汉年间的“香水寺”于唐代改称“法云寺”，金章宗在原法云寺基址上，辟行宫香水院。明刘侗、于奕正《帝京景物略》记载：

过金山口二十里，一石山，鬅鬙然，审视，叠千百石小峰为之，如笋张箨。石根土被千年雨溜洗去，骨棱棱不相掩藉。小峰屏簇，一尊峰刺入空际者，妙高峰。峰下法云寺，寺有双泉，鸣于左右，寺门内甃为方塘。殿倚石，石根两泉源出：西泉，出经茶灶，绕中霤；东泉，出经饭灶，绕外垣；汇于方塘，所谓香水已。金章宗设六院（此误，应为八院）游览，此其一院。草际断碑，“香水院”三字存焉。塘之红莲花，相传已久，而偃松阴数亩，久过之。二银杏，大数十围，久又过之。计寺为院时，松已森森，银杏已皤皤矣。章宗云，春水秋山，无日不往也。

文中明确法云寺即金章宗的香水院，明时仍称法云寺。香水院是在原寺院的基址上辟建，计寺为院时，塘内的红莲相传已久，偃松荫广，银杏十围，可知寺院的历史久远。此处峰峦巍峨，丛林秀美，泉流潺湲，金章宗感慨地说，春水秋山，无日不往。依此说，香水院应为金章宗春水秋山之行宫。

明袁中道《珂雪斋集》记载：

妙高峰去沙河四十里。远视之，惟一山；逼近，则山山相倚如笋箨，皱云驳霞，极其生动。其根为千年雨溜洗去，石骨棱棱。每山穷处，即有小峰如笔格。法云寺枕妙高峰最高处。近寺有双泉，鸣于左右。过石梁，屡级而上，至寺门。内有方池，石桥间之，水泠然沉碧，依稀如清溪水色，此双泉交会处也。其上有银杏二株，大数十围。至三层殿后，乃得泉源。西泉出石罅间，经茶堂、两庑，绕溜而下；东泉出后山，经蔬囿，入香积而下，会于前之方塘，是名香水也。山石虽倩，更得此水活之，其秀媚殊甚。有楼，可卧看诸山。右有偃盖松，可覆数亩。故老云：金章宗游览之所，凡有八院，此其香水院也。金世宗、章宗俱好登眺，往往至大房山、盘山、玉泉山，而其中有云春水秋山者，章宗无岁不往，岂即此地耶？

此文与《帝京景物略》描述的法云寺相似，只是袁中道猜测，法云寺似乎就是章宗于中都近郊春水秋山之所。

清吴长元《宸垣识略》卷十四也有类似记载：

法云寺在西山后妙高峰下，有双泉鸣于左右。寺门内甃为方塘，殿倚石，石根两泉源出焉。西泉出经茶灶绕中溜，东泉出经香积厨绕外垣，汇于方塘，所谓香水也。金章宗设八院游览，此其一院。草际断碑，“香水院”三字尚存。

清孙承泽《天府广记》卷三十五和《光绪顺天府志·寺观二》记载法云寺，都引用了《珂雪斋集》袁中道的叙述；清于敏中《钦定日下旧闻考》记载法云寺，则引用了《帝京景物略》《珂雪斋集》的原文。

法云寺的两股泉水最为著名，引人驻足，有许多诗词赞美。袁中道曾赋诗《法云寺》，盛赞双泉：“直北西山曲，峰峦似剑铓。近皴飞雨点，高岭入星光。西水浸茶灶，东泉绕饭堂。双流鸣玉雪，滚滚赴黄梁。”朱彝尊题香水院诗：“坏磴接云根，流泉来树底。宛转入僧厨，淙淙鸣不已。”华亭释宝律题《法云寺》：“山回不见寺，仄径有人迎。峰黛皆过画，花幽莫辨名。避炎秾树合，催雨叆云生。独喜无尘事，流观泯泯清。”

法云寺山泉景色绝佳，文献中的记载都是明末时法云寺的一些基本建筑和园林环境的描述。进入寺门，有一方池，上有石桥将方池间隔为二，最后面有三层殿堂，依靠着山石。有双泉源出，西路泉水从山根的石罅流出，流经茶堂和两处廊庑，沿屋檐流下；东路的泉水从后山流出，经过蔬菜圃园，流入香积厨，绕外墙而下。两路泉水汇于寺门前的方塘，方塘中有久远的红莲，周围是巨大的古松和银杏树。寺院内还有楼阁可远眺诸山……文献中对于建筑布局的描述并不清晰完整，而至于法云寺的法嗣沿脉和元代及明初的情形状况，史料中却无从发现。根据金代遗存的草际断碑推断，金元、明初八大水院多数毁于战乱，香水院应该也遭到了重创，而且元明时期也没有得到大规模重建，所以随着时间推移而逐渐圮废。

直到清末，法云寺被辟为道光皇帝第七子醇亲王奕[image: ]
 的陵寝，陵寝布局广阔，分阴宅和阳宅两部分。1869年，醇亲王奕[image: ]
 选址在法云寺旧址上修建陵墓，初期慈禧拨银五万两。历时五年多，园寝初步建成，为其阴宅。1891年醇亲王病故，两年后葬进妙高峰，其陵墓即为“七王坟”。园寝北侧，与阴宅隔山沟相望，有一组依山而建、层层升高的五重院落，这就是七王坟的阳宅，为奕[image: ]
 生前的“退潜别墅”。

爱新觉罗·奕[image: ]
 （1840—1891年），字朴庵，号九思堂主人，又号退潜主人。为道光帝第七子、咸丰帝之弟、光绪帝生父，母为庄顺皇贵妃乌雅氏，其大福晋为慈禧太后胞妹。他是晚清政治家，光绪初年军机处的实际控制者。道光三十年（1850年）被封为醇郡王。咸丰帝死后奕[image: ]
 与恭亲王配合慈禧太后发动辛酉政变，得到慈禧太后重用。同治三年（1864年）加亲王衔，同治十一年（1872年）晋爵醇亲王。光绪帝正式即位后，奕[image: ]
 被两宫太后授予亲王爵位“世袭罔替”的殊荣，并于光绪十一年（1885年）负责总理海军衙门，光绪十六年十一月二十一日（1891年1月1日）奕[image: ]
 病逝，谥号曰“贤”，葬礼格外隆重，庙制和祭礼都按照皇帝的规格办理。慈禧临奠，光绪“诣邸成服”，“葬以王，祭以天子，立庙班讳”。奕[image: ]
 与侧福晋所生的五子载沣则继承醇亲王封号，载沣的长子溥仪为清朝末代皇帝。

醇亲王奕[image: ]
 一生爵高位显，尊荣备至，但谦恭谨慎，明哲保身，对文学和园林颇为喜好。奕[image: ]
 多次来退潜别墅避暑闲居，看花、赏月、品茗、观瀑、读书，留下很多诗作，他在《九思堂诗稿续编》中有诗题称：“余自同治戊辰西山养疴，旋营圹于妙高峰下，十年以来，山居吟咏俱编入《退潜别墅存稿》。”这些诗篇和样式雷遗留的图档，成为今天了解这座园林最直接的重要文献依据。

历经一百余年，虽然隆恩殿、朝房、流杯亭等已倒塌毁坏，部分建筑物也破败受损，但七王坟园寝规模依然清晰可见，部分房屋建筑还有保存。1984年，七王坟被确定为北京市文物保护单位，阴宅得以保护，阳宅现归一机关单位使用。
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碑亭
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神道石阶

妙高峰七王坟

清道光皇帝第七子醇亲王奕[image: ]
 之墓，又称七王坟，墓址为金章宗西山八大水院之香水院遗址，背倚风景幽丽的妙峰山。墓园建筑群坐西朝东，前方后圆，依山而建，层层递上，在北京西山历代修建的陵寝古墓中，七王坟规模最大、保存完好，为清代亲王陵墓杰作。

金章宗于唐代法云寺旧址上建立的香水院，有双泉从殿后的石罅间涌出，分别绕霤而下，汇于寺前方塘。池中生有花色灼灼的红莲，池畔有枝叶森森的卧松，荫广数亩，还有两株银杏，大数十围，高耸挺拔，历来被视为风水宝地。

同治七年（1868年）夏天，奕[image: ]
 因病告假，在蔚秀园小住旬月，复往西山响塘庙避暑。此次休假，奕[image: ]
 看中妙高峰之上吉风水，选择此地作为自己的园寝。在七王坟阳宅的北跨院有一通卧碑，正面刻有奕[image: ]
 写作并手书的一首长律及小序，其中详细记载了选择确定园寝地址的经过。《同治戊辰九月十九日看定妙高峰风水志喜并序》记：

是庙（响塘庙）为太临王照录、王正光等创建，皆随余旧仆也，素性朴诚，行复清洁。遁世山居深洽余宿好，偶话及是处林峦之妙，王照录因余尚无园寝，深为系念，告余山南有九龙口者，九峰环抱，局势颇佳，欣然请堪舆托某往视，奈伊竟无可否。秋间闻有堪舆李唐，字尧民，深通斯术，于是请假邀与俱往，周视上下，据云山高地狭，万难适用，乃索然思返。王照录复告以山北最高之峰名妙高峰，盍往视之，余尚夷犹，护军校色可图、太监曹进寿从旁敦劝，姑为一游。北行二十余里，甫露峰峦，尧民即遥瞩称善，至则层峰巍峨，丛林秀美，遍山流水潺湲，其源澄澈如镜。山高三里许，凭凌一望，目极百里，洵大观也，尧民深赞不已，指古松西北为来正脉，点穴最佳，余喜极，不复狐疑，一言断绝，念斯事切要，而余看择风水如此之速，又如此之佳，实王照录之力也，喜吟长律记之。

从自述中可以看出，因钟情妙高峰极佳风水，奕[image: ]
 在他去世前20多年的1868年，即他还不满30岁时，便着意营建自己的园寝了。

奕[image: ]
 对此处风水情有独钟，赋长律表达：“螺鬟殊解意，鹤膝严成形。石凑玲戏骨，林开锦绣屏。细流分径曲，斜日印渊淳。鱼漾千头碧，龙盘百尺青。奇缘钟造化，佳气郁峥嵘。”长律中还注明李尧民说妙高峰形如鹤膝，为金象最佳。

卧碑的右侧诗及小注，记载了购买山地、修建坟茔经费的来源：“深公只解巢由隐，支叟无由谢俗缘。何幸平生遭际盛，圣明钦赐买山钱。”旁边有行小字：“买山建茔蒙慈恩圣恩赐银五万两。”1869年，醇亲王奕[image: ]
 修建陵墓，慈禧拨银五万两。历时五年多，园寝初步建成。奕[image: ]
 逝世后，又陆续添建抱厦、月台、燎炉、官兵营房、福晋陵墓等，到光绪二十五年（1899年）完工。整个园寝所耗经费银两，仅账册有据可查的，即达276000多两。

醇亲王墓建筑群横亘于山前台地之下，东面开阔，南、西、北三面冈阜萦回，远处群峰起伏，南北两侧又有山溪潺潺而下，形成典型的山环水抱之局。其格局遵照清代亲王墓的规制，在层级台地上依次设置碑亭、石拱桥、门殿、享殿和宝顶。整个建筑群沿东西中轴线形成颇为壮观的空间序列，东西长约200米，南北宽约40米，四周筑有围墙。阴宅依山势分为三层，自下而上修建，庄严肃穆。来到墓地，首先纳入视野的是一道高高的岩石垒砌的墙壁，中间是一条斜起的台阶甬道，即墓地的神道，仰面望去，是层层上升的台阶，最上端仅可隐约看到功德碑楼顶端黄色的琉璃瓦，难以望见其他建筑。神道中间为台阶，两侧为青砖平铺的斜面，共由三层阶梯组成。数阶而上，前两层共计99级，第三层12级，总计111级，可见设置的讲究。迎面便是黄琉璃瓦歇山顶碑亭，四面辟券门，四周一片开阔，碑亭旁有古松荫蔽，亭中立赑屃驮负着高大光洁的石碑，光绪御书，满汉两种文字撰写，为其父歌功颂德。

碑亭后面便是月牙状池塘，池塘两壁有四个向内注水的兽头，而今池水干涸。河池上跨石拱神桥一座，该桥坡度极为陡峭且无台阶，过桥再登两排青石台阶，便是园寝的正门——隆恩门及南北朝房。隆恩门面阔三间，中间辟为大门，绿琉璃瓦硬山顶。门前平台宽广，两株古松姿态飘逸古雅，意境绝佳。门前的北朝房经百年的风雨剥蚀，已陈旧破败，南朝房已毁，仅存遗址。过隆恩门有两株高大的白皮松，人称之为“白袍将军”，门内正面原为主殿隆恩殿，仅存殿基。过享殿再拾阶而上，入陵门，为一半圆形院落，即墓地的宝城部分。

墓院用高高的半圆形弧墙围起，院中有宝顶四座，正中最大的宝顶，是七王和他的大福晋叶赫那拉氏的合葬墓。叶赫那拉氏是慈禧太后的胞妹，慈禧为了拉拢七王，指定了这桩政治性的婚姻，奕[image: ]
 的二子载湉即是后来的光绪皇帝。墓院北侧有一座较小的宝顶，埋葬着七王的侧福晋颜扎氏。颜扎氏本内务府一名秀女，慈禧为进一步笼络七王，选来特赐给七王，两年后颜扎氏病死。宝顶前竖着一通青石短碑，阴面刻着奕[image: ]
 的一首七律，此诗在奕[image: ]
 的诗集中题为《钦奉懿旨颜扎氏追封侧福晋敬纪》，全文如下：“流芳遗挂都无迹，丹棘青棠莫慰情。戚戚鸡窗悲维帐，煌煌鸾诰降瑶京。梵文妙谛千华藏，仙馔奇珍七定羹。没受殊恩生拜赐，旁妻几见此哀荣。”南边两座埋葬的是侧福晋刘佳氏和李佳氏，南墙外另有几座小墓冢，埋葬着七王早殇的几位子女。

醇亲王陵寝旧址有林木之胜，墓院中有30多株高大的白皮松，墓院后是一片松柏林，古木参天，寂静幽深。明代《帝京景物略》和《珂雪斋集》均记载此处有两株高大的银杏，“计寺为院时，松已森森，银杏已皤皤”；袁中道记妙高峰法云寺也提到：“近寺有双泉，鸣于左右……此双泉交会处也。其上有银杏二株，大数十围。”金代时银杏已被视为古树，晚清只剩一株，位于阴宅西墙外的陵寝之侧。此银杏树生长近千年，数人合围，树冠荫及数亩地。而由此引发的一段故事使醇亲王死后也难安。前文提到的奕[image: ]
 在看定妙高峰风水的卧碑诗中句下有注：“老松高六丈许，银杏一株，围三丈五尺，清阴盈亩，垂实累累，皆数百年物也。水源出石罅，周砌以石，鱼游千余头，堪舆云是生气。”光绪二十三年（1897年）四月，位于宝顶之侧的银杏树被“懿旨锯去”。曾任礼部主事的王照在其所著《方家园杂咏纪事》中对此事作了详细记载。内务府大臣英年，兼步军总兵，素讲堪舆，曾为慈禧太后择定普陀峪万年吉地。他急于升官，见皇帝与太后不和，便向慈禧太后献媚：“醇亲王园寝有古白果树一株，高十余丈，树阴数亩，形如翠盖，罩在墓上，按地理有帝陵之象。而且白果的白字，加于王字之上，明明是个皇字，于皇家本支不利，应请旨速伐此树。”慈禧欲立即命人将树砍去，受到光绪帝阻抗，于是慈禧亲自带内务府人前往醇亲王园寝将树砍伐。光绪帝听闻急忙命驾出城，奔至红山口，遥见亭亭如盖的白果树没了踪影，不禁号啕大哭。连哭二十余里，至园，太后已去，树身倒卧，数百人正围着砍树根。周围还挖了十余丈的深池，用千余袋石灰沃水灌其根，以防止复生芽蘖。光绪帝默然无语，步行绕墓三周，顿足拭泪而归。光绪帝的师傅、大学士翁同龢光绪二十三年（1897年）五月初七日的日记也明确记载道：“园寝有银杏一株，金元时物，似前月廿三事，懿旨锯去。”

清朝覆亡后，这里的地面建筑没有遭到大的破坏，只是抗战时期曾有人乘机盗掘醇亲王墓室。后因为北京城市建设和水库建设需要，先后拆除征用了墓地和花园的部分石料。1984年，整座园寝和退潜别墅以“醇亲王墓”建筑群的名义被公布为北京市重点文物保护单位，此后得到有效的保护和局部修缮。
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石拱神桥
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月牙池
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池塘内的神兽出水口
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隆恩门
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墓院宝顶
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白皮松



退潜别墅的园林建筑

在七王坟北侧，与阴宅隔山沟相望，有一依山而建、层层升高的五重院落，这就是七王坟的阳宅，奕[image: ]
 称其为“退潜别墅”。

同治七年（1868年）九月，奕[image: ]
 开始预营自己的园寝，同时也不断改造周围地形，建亭造榭、移花栽木以作游赏之所。同治九年（1870年）奕[image: ]
 先在附近的一个山湾建造了留春亭和小隐山房，之后又在西侧山坡上建舒啸轩作为临时居所。光绪初年在内务府样式房的协助下，奕[image: ]
 将园寝的阴宅部分全部修建完成，还在北侧建成一组完整的别墅花园作为阳宅，之后又在附近梨树沟添建香雪亭，在双莲峰续建灵泉庵、栖云亭和桃园小榭。

醇亲王园寝与退潜别墅连为一体，坐西朝东。从整体格局来看，阴宅建筑平面与清代园寝规制吻合，为前方后圆。其格局遵照清代亲王墓的规制，在几级台地上依次设置碑亭、石拱桥、门殿、享殿和宝顶。退潜别墅位于园寝北侧，与园寝平行，平面略呈反写“凸”字，后侧围墙并未如园寝一般修筑成平整的弧形，而是顺应地势走向，呈不规则花瓣形，对比之下，既有园寝之庄重，又表现出别墅之轻松、活泼的建筑特征。

退潜别墅自东向西依山势而建，东西总长近190米，宽度约75米，前后共有五进院落。阳宅的大门形制如同城关，东侧院墙采用砖砌城关的形式，东南角辟有拱门，其上有“隔尘入胜”四字题额，门内为宽阔的夹道。通过夹道旁的边门进入第一进院落，是一个横长的院子，东边设一排倒座房，是看院人和仆人的住室和车马库，南北两边各开一个边门，西面的高台以上有南北两路院落。沿高台两侧石阶而上，便是第二进南路院落，院门为三间卷棚硬山顶正门，门上曾悬“退潜别墅”匾额。二进院落为前庭后院的布局，西为五间正房“纳云堂”，院左右各有三间厢房，分别为“待月轩”和“抚松室”，院中对称种植4株油松，奕[image: ]
 《纳云堂即事》曾描述过此处景致：“山云深处学云停，松盖翻涛翠罨庭。檐下野禽声不断，吟诗相答静时听。”纳云堂后由南北爬山游廊和卡子墙围合而成的小院，辟为竹池、花圃；再后面院子的正房为院落的主体建筑，为一座七间祠堂，祠堂前挖有长条形水池一方。古人云，“凡以器斟酌于水谓之挹”，祭祀之前手掬清泉，荡涤尘埃，方恭拜先人，以示至诚至孝。南北厢房各三间，北为“挹清芬”，南为“吟（唫）翠黛”。最西的院子面积较小，设有后罩房七间，南有圆形水池一眼，泉水从山谷汇入方池经石渠引入醇亲王园寝和退潜别墅，作为景观用水及生活用水，房和水池现已不存。以上是南路的院落，共四进。

北路为三进院落，北跨院为别墅花园。自垂花门入第一进院，是一座别致的小花园，它也是花园的主体部分。四周沿墙围以假山，叠石嶙峋，树木葱茏。院内两旁分立一亭一房，东南方的山巅建有亭曰“吟（唫）秋亭”，六角攒尖，通往亭的山石题有“拨云蹬”三字。东北侧建房名“卧云山房”，面阔三间，现仅存台基遗址。北侧“洗心”一间；院落中央凿一湾曲池，溪水蜿蜒而过，池上架设曲桥曰“湾转桥”，现桥已不在；池西是一座三间单檐歇山顶水榭敞厅，曾名“水镜堂”，后悬“邱壑前缘”额，不设门窗，四面开敞。敞厅内有石碑一通立于须弥底座之上，正面镌刻同治七年（1868年）奕[image: ]
 亲笔所书《九月十九日看定妙高峰风水志喜并序》，记录园寝选址的经过，背面刻光绪十五年（1889年）慈禧太后嘉奖奕[image: ]
 的懿旨。院内西侧沿上层台地的边缘堆叠假山，正中山洞上有一个题有“藏真”的石窟，偏北处为“寒湫”小池，其上引水作小瀑布，池边山洞斗室之上刻“洗心”二字，而今瀑布和小潭均已干涸。

绕至敞厅之后，由石间小径穿屏门而出，可至北路第二进院落——进深较小。北侧建有两层三间的“会心楼”，楼前两方小泉谓之“牡丹池”；南面正对宗祠院落的北厢房为“挹清芬”，此屋北檐下另悬“延春榭”匾额，身兼二用。第三进院落布局更为紧凑，北侧为面阔、进深各三间的“味道轩”，当年被奕[image: ]
 用作卧室。这些建筑通过游廊向上延伸将“吟翠黛”和“延春榭”相接后继续延长，串接祠堂、味道轩及会心楼，名曰“觅甸廊”。味道轩西南另有三间名为“静因”的小室，南连耳房一间，其名颇有佛意，壁有友人李竹庵所画梅花数株；味道轩对面是一座方形平面的流杯亭，背依宗祠北山墙，悬“逸少遗风”匾额，亭中曲水可流觞，泉水由西房后的石槽引来。现亭只剩下凿有蜿蜒水渠的石台基，味道轩和静因室均废。

从南路院落后罩房或北路院落静因室穿过屏门，进入一座开敞院落，溪流穿院而过，往西跨过石桥，来到一层台地，在中间位置设一处独立的院落，东为砖砌门楼，门内西侧为五间高大的正房“澹远斋”，前廊下有一株耸天古柏，旁各一耳房，两侧配房各三间，由正房、两配房围合而成的院子外南北两边各有房一座三间，院落应为主人休息、居住之所。沿澹远斋南北两面顺山势堆砌的踏垛往上，即为退潜别墅最后一进院落。此处地势高敞，视野开阔，半圆形顺地势而围合的西院墙之下竹木丛生，掩藏着三间“攀丛山馆”，屋前放置了一对须弥底座的石桌，院内散置石凳石椅，此处是品茗弈棋、纳凉赏月之所，俯瞰山林秀色，别有情趣。奕[image: ]
 有《雨中望攀丛山馆作》吟咏此处景物：“万壑阴容雨未开，筼筜深处小徘徊。披衣试茗泉初汲，卷幔看山云又来。檐角奇峰张笋箨，树头矮崖傲楼台。棒芒刈尽栽花木，也似人寰干济才。”这座阳宅构思精巧，顺乎自然，清幽静谧，寄意悠闲，俨然是一座修身养性的别墅。

醇亲王阴阳宅后面靠山坡下有一大片空地，这里是香水院、法云寺之原址及“香水”的发源地。绕小路到此，只见荒草杂木间散落着许多石筑构件，空地中有遗存的建筑基址，院中有泉水池，被青石和铁皮覆盖，现在仍有泉水流出供附近居民饮用。醇亲王在将此地建为阴阳宅后，又于此修了鱼池及亭台，并在山石之上多处题字，使其成为享受山水乐趣之雅地。在山根处有大片散乱的堆石，曾经是堆叠的假山，下方可见水池的基址，水池上方发现刻有“徵潭”二字的石头，徵潭上方，叠石林立，一块2米高的青石上刻着“漱石枕流”，还有“挂月”“洗心”“插云”“煮松影”“翠萝风”“渔乐”等石刻。往上是一片松柏森林，古树叶密荫浓，山坡上有一巨石矗立，刻有“云片”两个大字，背面刻着“一卷永镇”，据说这些刻字都是奕[image: ]
 的手迹。

除了主体院落之外，园寝周围的山坡上，还散落着多处独立的景点建筑和一些附属设施。与别墅隔河相望的北面山坡上有“缋秋草堂”三间，光绪十五年（1889年）初春时节，奕[image: ]
 前往退潜别墅闲住，曾记云：“自缋（秋）草堂筑已七年，今始一至，园中叠石此院为最。”顺山向西有“灵泉庵”和“栖云”，各三楹，坐北朝南；别墅西面沿蜿蜒山路向阳台山方向依次为“香雪亭”“小隐山房”和“留春亭”，应四时气象，早春赏景、盛夏避暑、金秋登高、隆冬赏梅。

醇亲王奕[image: ]
 隐退之后，收拾纷扰繁复的政治生活中的无奈心理，寄情山水，使心灵得到安顿与慰藉。退潜别墅用典题名富含诗意，是主人审美情趣、精神境界和园居者当下生活的表达，是清代私家园林的成功之作。
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退潜别墅平面图

1.北亭；2.石拱桥；3.门殿；4.享殿；5.宝顶；6.隔尘入胜；7边门；8.侧座房；9.正门；10.待月轩；11.抚松室；12.纳云堂；13.挹清芬；14.吟翠黛；15.宗祠；16.后罩房；17.垂花门；18.卧云山房；19.吟秋亭；20.曲桥；21.丘壑前缘；22.洗心；23.藏真石窟；24.会心楼；25.延春榭；26.味道轩；27.流杯亭；28.静因；29.澹远斋；30.攀丛山馆；31.马圈；32.缋秋草堂；33.暂安处；34.灵泉庵；35.栖云亭；36.香雪亭；37.小隐山房；38.留春亭；39.泉流发源处；40.古银杏




图片来源：《北京西郊退潜别墅》（贾珺，马之野）。
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花园敞厅和水池
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曲水流觞
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游廊外墙
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香水院发源处及假山、水池和题刻




灵水院

参差云影几千重，高出云鬟迥不同。

金色界中兜率景，碧莲花里梵王宫。

鹤惊清露三更月，虎啸疏林万壑风。

试拂花笺为摹写，诗成任适自非工。

——金章宗
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灵水院——栖隐寺的初创

栖隐寺位于京西门头沟樱桃沟村东北部仰山之上，也称仰山栖隐禅寺。明蒋一葵《长安客话》云：“仰山峰峦拱秀，中顶如莲花，旁有五峰，曰独秀、翠微、紫盖、妙高、紫微。中多禅刹。以在西山外更西四十余里，故人迹罕到。”仰山在西山之外四十余里，形如莲花，有独秀、翠微、紫盖、妙高、紫微五峰，辽金时期这里禅道兴隆，高僧辈出，成为皇家恩宠之地，是著名的皇家寺院。金代章宗游幸至此，建立了八大水院之灵水院。

栖隐寺的初创时间有几种说法。其一是唐代说。《门头沟文物志》中记载：“唐朝末年，沩仰宗北传幽州，其门徒在西山创建仰山院。五代后梁开平四年，寺院《铸钟碑》称该寺名为‘幽州幽都县仰山院’。”《元一统志》记载了碑文内容：

栖隐禅寺在宛平县。在仰山，有梁开平四年铸钟记。碑云：幽州幽都县仰山院。又按寺记：金天会戊申，青州禅师受德真通辩大师之请，住持此山，丛席大备，禅道兴隆。世宗大定壬午岁，太师尚书令南阳郡王请于朝，赐名栖隐。明昌五年八月戊寅，章宗临幸仰山，赐钱兴建大殿、佛像、经藏。

这段记载说明，栖隐寺在五代时后梁开平四年（910年）就已存在，属地为幽州幽都县，最初寺名为仰山院，金世宗于大定壬午年（1162年）赐名栖隐寺。

在通向仰山的山道旁，曾发现多处在粗糙的石壁上凿刻的摩崖石刻，虽然有些字已经风化缺损，但多数字体还可以辨别出来。岩面自右至左竖刻“古仰山栖隐寺碑记自唐……国朝虽屡经修葺”等字样。该摩崖石刻为清光绪年间重修仰山寺时所刻，其中提到的仰山寺创自唐朝一说，为考证仰山栖隐寺创建年代提供了一条线索。

其二是辽代说。元代赵孟[image: ]
 奉敕撰写的《仰山栖隐寺满禅师道行碑》云：“栖隐寺始建于辽，至（满禅）师为二十六代。”《光绪顺天府志》记载：“栖隐寺，古刹遗址，明正统间重建也，在仰山。寺始于辽。（寺院册。按：赵孟[image: ]
 仰山栖隐寺满禅师道行碑称，寺始建于辽，至师为二十六代，则又不自金始矣。今据补。）”关于创建于辽代的说法，没有查到更多出处。有学者出于史源学方面的考虑，认同辽代说。

其三是金代说。许多文献有关于仰山栖隐寺创建于金代的记载。明刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷七记载：

仰山去京八十里……崖壁无有断处，是名仰山岭。有村焉，是名仰山村。曲折上而北，一峰东南有瀑练下，涧水源也。又上又折，是名仰山。山上栖隐寺，金大定寺也。峰五，亭八，章宗数游，有诗刻石，亡数十年矣。断石三，其一山场榜，上刻大兴府西连山等字。相传药王药上二童子炼药此，今药碾药池存苑草中。宣德间重修之，而学士刘定之记。又莲花峰下有小释迦塔。岁梨花时，山则银色。实时，所苦险僻，市不得致，僧熟梨餐之，干梨糗之，不胜食，以供雀鼠，雀鼠亦不胜也，落而为泥，以粪树，树亦勤花实。

文中明确说栖隐寺建于金大定年间，有五峰八亭，竞相争秀，章宗多次来此游玩，制诗题刻。栖隐寺成为章宗入庙进香、游玩和秋山游猎的行宫，为章宗八大水院之一——“灵水院”。宣德年间曾经重修，但明崇祯时栖隐寺已经衰落，仅存一些断石、碑刻、药碾等。

明宋启明撰《长安可游记》中的记述与上文相似，有断石记载栖隐寺于金大定年间初建：“下黄牛冈口，取仰山道转一冈，为南庄，复历峻坂，土中有三断石，读之乃知为大兴府西连山栖隐寺，金大定初建。有五峰八亭，章宗屡游之，尝题诗刻石，今亡矣。惟二碾药铁轮尚存，又有学士刘定之记。绝顶曰莲花峰，有舍利塔，右一峰为笔架峰。八亭惟列宿、招凉可记，余俱为雅驯。”明时栖隐寺除了药碾、碑记尚存，还有舍利塔，八亭只有列宿、招凉二亭可记。

明翰林院学士刘定之撰《重修仰山栖隐寺碑记》，碑云：“京师之西，连山苍翠，蟠亘霄汉，所谓西山是也。仰山乃其支垄，而蜿蜒起伏，特为雄胜。所止之处，外固中宽，栖隐寺据之，创始于金时。金之诸王屡尝临幸，有章宗所题诗在焉。”

清代文献多沿袭此说。《天府广记》记载：“金大定寺，章宗建，有诗刻石。今改栖隐寺，在仰山。今石刻尚存。”《康熙宛平县志》记载：“至仰山村，曲折北上，又上又折，登其岭，仰山也。山上栖隐寺，金寺也。”《日下旧闻考》多处引用《燕山纪游》《续文献通考》《长安客话》《长安可游记》等，认为仰山栖隐寺创建于金代。

栖隐寺最早的创建时间说，是认为其源于北魏时期修建的隆寿寺。近年出版的《千年禅刹隆寿寺志》较系统地介绍了仰山栖隐寺的历史沿革，中国佛教协会名誉会长一诚大师为书作序：

京西隆寿寺肇始于北魏孝文帝太和十八年（494年），代代有高僧驻锡大行禅法，领众修行，法炬明耀，从者云集，盛极一时。当时九州法源皆出于此，深入中原，涉及南亚，远播高丽、日本诸国，一大禅林，名威四海，傲立佛门，历世而名满天下。其寺兴盛于东魏、北齐、北周、隋、唐五朝，历宋辽金元明清而不衰，香火绵延至今。史载隋唐之际，时有江西袁州（今宜春市）北上幽州传法的沩仰宗法嗣湖南籍僧人住持京西，发愿中兴，为尊法嗣而定名仰山院。辽时更名仰山寺，时为刻印契丹版《大藏经》之要地。明清以降，隆寿寺历经变迁，代代虽有遭劫兴废之难，然亦朝朝能承名，名冠燕京至幸。

这段序言说明隆寿寺为栖隐寺的前身，但现有史志文献没有查到唐以前隆寿寺的记载，有待从佛教文献寺志中再去考证。

仰山栖隐寺的历史沿革

唐朝末年昭宗时，沩仰宗北传幽州，其门徒在西山创建仰山院。仰山之名实本出江西，今江西省宜春市大仰山集云峰下的栖隐寺，为慧寂禅师所创，是禅宗“五家七派”中的沩（山）仰（山）宗祖庭之一。慧寂圆寂后，他的弟子得其真传，北上幽州传播沩仰派之法。当他来到幽州西的一座山下，见四周群峰叠翠，仿佛张开的莲花瓣，中心的小山如莲心胎座，很像江西仰山禅宗祖庭的形状，于是这位高僧在此建立寺院，名为“仰山院”。

自后晋时期燕云十六州被割让给契丹后，幽州的仰山院归属辽国。辽代时仰山院扩建，改称“仰山寺”，皇家开始重视它，划定了寺院周边范围和庙产归属，现在妙峰山地区就在寺院的管辖范围。当时仰山寺已拥有广阔的山地种植玫瑰花，并提炼玫瑰油贡纳朝廷。仰山寺也是当时编纂印刷辽代《大藏经》即著名的《契丹藏》或《辽藏》的重要场所，对佛教的传播发展起到了重要作用。

到了金代，金天会六年（1128年），著名的曹洞宗高僧希辩和尚（史称辩公和尚或青州长老）住持仰山寺。希辩在禅寺开坛言法，四方僧徒汇聚仰山研学禅法，曹洞禅风远播。金世宗大定二年（1162年）赐寺额为“仰山大栖隐禅寺”，仰山寺改称仰山栖隐寺。

《续文献通考》记载：“大定二十年正月，敕建仰山栖隐禅寺，命元冥[image: ]
 公开山，赐田设会，度僧万人。”金大定二十年（1180年），金世宗敕建仰山栖隐禅寺，由皇家出钱，命高僧元冥[image: ]
 公开山建寺，赏赐田产，举行法会，度僧万人。此时的栖隐寺规模极其宏大，享誉海内，栖隐寺由此成为名副其实的皇家寺院。金章宗于明昌五年（1194年）八月临幸仰山，再度修建大殿、经藏阁，精造佛像，栖隐寺在金代达到了辉煌鼎盛时期。

《宸垣识略》卷十五记载：“仰山栖隐禅寺，金大定间建，命元冥[image: ]
 公开山，赐田设会，度僧万人。泰和中，主事僧奏请万松老人住持。”章宗泰和年间，栖隐寺奏请让燕京著名的佛教领袖人物万松老人行秀出任仰山栖隐寺住持。万松老人名万松行秀，金元时期高僧，善于机辩，佛学造诣和儒学研究皆很高深。这一时期，万松行秀倡法仰山，继续弘扬曹洞禅宗，一时栖隐寺名声大振。万松弟子众多，当时著名的政治家耶律楚材向其学习佛法，“冒寒暑，无昼夜者三年，尽得其道”。耶律楚材对万松行秀推崇备至，认为他身集禅宗之曹洞、云门、临济三派特长，“抉择玄微，全曹洞之血脉；判断语缘，具云门之善巧；拈提公案，备临济之机锋”，为一代佛学大宗师。据说万松圆寂后，其弟子分建多塔供奉其舍利子，北京西城区西四现存的那座八角九级砖塔就是其中之一，号万松老人塔。

金章宗时期万松老人住持的栖隐禅寺香火极盛，为燕京之最。章宗与万松老人交往深厚，二人交往的故事被后世传播。章宗入庙行香，多次向万松垂问时政，万松对答提供建议。

《日下旧闻考》引耶律楚材《澹然居士集》，收录了一则关于章宗和万松老人的趣闻：

仰峤丛林为燕京之最，泰和中，主事僧奏请万松老人住持，上许之。万松忻然奉诏，其后章庙秋猎于山。主事辈白师：“故事车驾巡幸，本寺必进珍玩，不尔则有司必有诘问。”师曰：“富有四海，贵为一人，岂需吾曹珍货哉？”手录偈一章，有“成汤狩野恢天网，吕尚渔矶浸月沟”之句，诣行宫进之，大蒙称赏。翼日章庙入山行香，屡垂顾问，乃御书诗一章遗之。车驾还宫，遣使赐钱二百万，使者传敕，命师跪听。师曰：“出家儿安有此例？”竞焚香立听诏旨。

金代因皇室贵族尊崇提倡，寺院经济较发达，常以余力举办公益事业，如舍药和赈饥。舍药大多就在寺内设置药局，施与贫民。其制之创，始于青州希辩禅师，后各地相继效仿，成为普遍的做法。

金元著名文学家、历史学家元好问撰《少林药局记》对此有记述：

少林英禅师为余言：昔青州辩公初开堂仰山，自山下十五里负米以给大众。其后，得知医者新公，度为僧，俾主药局。仍不许出子钱致赢余，恐以利心而妨道业。新殁，继以其子能。二十年间，斋厨仰给，而病者亦安之。故百年以来，诸禅刹之有药局，自青州始。兴定末，东林隆住少林，檀施有以白金为百年斋者，自寇彦温而下百家。图为悠久计，乃复用青州故事，取世所必用、疗疾之功博者百余方，以为药，使病者自择焉。僧德僧浃靖深而周密，又廉于财，众请主之。故少林之有药局，自东林隆始。局事之备，迨予三年矣。子幸以文记之。

仰山栖隐寺因希辩禅师创议，寺内设有药局，至民国期间尚有药王殿，殿前铁药池一，铁轮大小各一，并有药王、药上二童子像。此举是中国佛教的首创，除起到扩大教化的作用，还与民间需要很好地结合起来，弥补了民间缺医少药的状况。这种制度的延续，直到20世纪七八十年代还有迹可寻，在百花山显光寺、斋堂灵岳寺、上清水双林寺都有保留。清末民初和尚们既禅修，又学医，并为乡民出诊看病，为贫苦百姓送医送药，解除病患，形成以医养寺的特色。这一京西山区独特的社会现象，传承延续至今已800多年，创始人青州希辩禅师备受景仰。

元大德年间（1297—1307年），皇子海山镇守北疆时，向仰山栖隐寺施钱万贯造文殊菩萨像。元至大年间（1308—1311年）海山登基为帝（元武宗）后，又施钱扩建栖隐寺，在山中建尊胜佛塔一座，凉亭两座，称为明远亭、观光亭，为仰山增添了多处胜迹。元皇庆元年（1312年）元仁宗登基为帝后，派工部尚书郑伯颜率工匠修葺、扩建栖隐寺，“凡土木之故而敝者，画图之；久而漫者，咸易而新之”。又垒巨石为高台以扩大寺基，有的垒石高达百余尺。增建殿、堂、亭、台，又造普贤、观音菩萨像，连寺内陈设“凡几格供张什器之物，靡所不备”。此次大加整修后，仰山栖隐寺金碧辉煌，焕然一新。

元初大文学家、书法家赵孟[image: ]
 奉敕撰写了《仰山栖隐寺满禅师道行碑》，《日下旧闻考》引碑文略：

师名行满，字万山，俗姓曾氏。其先出东鲁曾子后，祖仕江右，遂为太和人。至元庚辰至仰山，有会心处，遂留薙发，礼泽庵为师，更今名。又参学四方，云门临济，皆得其髓。大德癸卯，仰山学者请师归旧隐，声闻大振。梵僧宣政使沙克嘉实哩、功德司大使年札克策喇实相慕为道友。武宗在北边，下令施钞万贯，造文殊菩萨像，思幸其寺，施金百两，银五百两，钞六万贯，赐号佛慧镜智普照大禅师。勒尚方造织成金龙锦缘僧伽大衣，穷工极巧，经岁乃成。命有司作尊胜塔于东岭，及建明远、观光二亭，以备临幸。盖栖隐寺始建于辽，至师为二十六代云。铭曰：“峨峨仰山，如青莲华。中有宝坊，古佛之家。天王卫门，地神扶栋。参差珠阁，葳蕤金凤。郁郁青松，罗苍玉林。清风过之，振海潮音。住此山中，有大禅老。宴处寂静，万缘皆了。师以佛心，为国回向。遍恒河沙，功德无量。”

沿袭金制，栖隐寺在元时期仍然是巍峨辉煌的皇家寺院。当时禅宗的另一著名高僧为万山行满。至元十七年（1280年）由老家山东北上大都，至仰山，先后拜泽庵、素庵为师，深得云门，临济二宗精要。成宗大德年，遂于仰山栖隐寺升堂说法，自是“声闻大振”。武宗时，赐其号为“佛慧镜智普照大禅师”，并为其织造金龙锦缘僧伽大衣，“穷极工巧”。仁宗即位之初，又“制授师银青荣禄大夫、司空”。 藏传佛教一派的领袖人物，如宣政使相迦失里、功德使大司徒辇真吃刺思等，亦与其相结交，研讨佛理，时有往还。

元末明初，栖隐寺一度荒废。明朝永乐初年，西域梵僧时年92岁的吉祥大师“知栖隐胜景，惜其废燹，基存，意将鼎建”，后由其徒智广禅师在宣德年间（1425—1435年），受明宣宗钦命重建仰山寺。明沈榜《宛署杂记》记载：“栖隐寺，在仰山，金时创。宣德年僧智广有道行，钦赐住持。”明天顺三年（1459年），翰林院学士永新刘定之撰《重修仰山栖隐寺碑记》，《日下旧闻考》引碑文史略记：

历年既久，寺宇因而废燹，惟址尚存。自大金自我朝永乐之初年，有西域吉祥上师知栖隐胜境，惜其废燹，基存，意将鼎建。时年九旬有二，遽然圆寂。其徒智广禅师龆年从学，已得旨趣，有志峥嵘，不负师愿。宣德间，禅师以道明德播，遂承钦依，重开仰山，为第一代住持，是果了师愿力。正统丁卯，司礼监太监王公振暨司设监太监吴公亮，同举诚心，施资财以造焉。至天顺戊寅秋，又得（缺六字）及惜薪司中贵吴公琪等，大舍己资，鼎建殿宇，庄严金像，廊庑阶级，焚器僧舍，云厨碑石，悉已完毕，焕然辉耀。请予文以彰重修之由，永垂悠久。

这段文字透露了元末明初栖隐寺的大致情形。明初，元王朝虽退出大都，但蒙古军队不时南下袭扰北京，西山一带寺观多被蒙古军焚毁，栖隐寺也没有侥幸逃过，碑文中废燹的“燹”，释义为野火，多指兵乱中纵火焚烧，所以只存了基址。宣德年间，智广禅师不负师愿，重修仰山栖隐寺。明英宗正统、天顺年间，大太监王振、吴亮和吴琪奉敕旨先后捐巨资重建，英宗特赐寺额，殿宇庙堂又焕然一新。

清代栖隐寺日渐凋敝，又经修建。光绪二十二年（1896年），清内务府三品顶戴玉斌（字兰圃）题仰山道石刻记中称：仰山栖隐寺自唐代始创，大殿、群房、山门、佛像庄严。此后一千多年屡经修葺，至清末“壁均有倾颓，而佛像亦有损坏”。自光绪十八年至二十年（1892—1894年），殿宇、佛像、钟楼、墙垣均“竭力重修”，至光绪二十二年（1896年）全工告成。

清末妙峰山香会兴旺一时，仰山栖隐寺于每年四月举行药王庙会，香火极盛。民国初年，奉宽于1914年以后在妙峰山寻访古迹，记录摹抄其附近的庙宇、村庄、碑碣、塔像风景，经数十年的专门研究、考证，汇著《妙峰山琐记》。在其卷四中对仰山栖隐寺建筑做了详细记载：“现在寺额，为光绪癸巳年（1893年）己酉月题。后殿奉关帝、药王、碧霞元君诸像，皆新塑者。”

奉宽又记：“寺常住者，久非僧侣。光绪以来，历归内务府人玉兰圃斌及李宫监文泰经管。国变后又易新主矣。”

抗日战争全面爆发后，日本侵略军炮轰仰山寺，使寺院残破不堪。新中国成立后特别是“文革”中仰山栖隐寺剩余的建筑物遭到人为破坏，房梁、柱子被拆，寺内高大的古树被砍伐，当作燃料或建筑材料被运走，寺内80多座辽金元时期的佛塔被炸得支离破碎，被当作垒建“大寨田”的原料，最终仅余三座佛塔，仰山栖隐寺彻底被毁。

1995年北京史地民俗学会专门派出小组深入昔日妙峰山朝顶进香古盘道及娘娘庙考察，常华著《妙峰香道考察记》，记载了南道上的栖隐寺：“寺内正院前殿奉关帝，二殿奉药王，后殿奉碧霞元君像，为清末重修。”清末栖隐寺也经过重修，但是从供奉的碧霞元君像来看，应该是与当年妙峰山兴盛的香会有关，已经不再是以往的栖隐禅寺了。

2015年妙峰山镇樱桃沟村出土民国九年（1920年）刻仰山栖隐寺残碑，专家推测，此残碑证实民国时期又对仰山栖隐寺进行重建，并将寺周围的地形地貌刻于碑后，以昭示后人。

近几年，因当地搞旅游开发，寺庙建筑正在逐步恢复之中，寺外的一圈高大围墙为该寺的原有建筑，围墙是用金代勾纹方砖层层垒砌的，触目皆是。金元时期，寺外僧塔多达800余座，为当时北京地区最大的塔林，寺院历经劫难，现只剩几处残垣、碑碣、古塔和辽砖。

古人有诗赞仰山曰：

步尽艰难岭外村，又盘又折始山根。

风飞柏雨归悬瀑，月拥梨云照石门。

场榜古苔亭迹隐，碾池细草药香存。

五峰登罢不能去，向路回望客意频。

昔日辉煌的仰山栖隐寺，而今却只能在史籍碑刻中仰止回望了。

仰山形胜和栖隐寺行宫的建筑遗存

仰山栖隐寺建于仰山之巅，仰山明代以前遍指妙峰山地区，明代以后广义的仰山又名仰山岭，大致为牛心坨延绵至仰岭十八盘，属妙峰山东南方位。《元一统志》记载：“仰山在宛平县，按旧记有云：有仰山者，苍翠硉矹，窈窕邃深，冠出岩壑之上，如尊特之坐朝贱幼者。风雨晦明，寒暑凋荣，千态万状，莫可得而形容也。”奉宽《妙峰山琐记》记载：“自（樱桃沟村）而东，而北，登峰造极，是为仰山。有栖隐寺。寺以五峰为屏，天然奇胜，所谓‘仰峰莲顶’是也。绝顶曰莲花峰，亦名级级峰，俗名牛心坨，有佛舍利塔，俗谓镇山塔，今圮。”仰山苍翠高耸，窈窕深邃，五峰形如莲花，仰峰为莲花顶，栖隐寺坐落其中，以五峰为屏，为天然奇胜。

我们先随明刘侗、于奕正《帝京景物略》的记载，来领略从京西磨石口到仰山栖隐寺，一路艰辛跋涉的过程和山间景致：

仰山去京八十里，从磨石口，西过隆恩寺……村数百家。村尽，出浑河崖，河水赤浊如血，沸涌声力，动摇两岸，岸草木错愕立。八里，过军庄，道如栈，内倚绝壁，外临绝壁。下窥水作仄浪，不得流，其声战战，逢潭鼓钟，过石擂炮。凡行者正面目前，履逐目处，壁左右容肘，乃行也。步步余地，踵约趾开，踝左右交过，容两足并，乃行也。崖道窄，又窄处，不成行已。拊壁移踵以过，既过，相顾胁息，目乃瞬睫，色青黄乃定。上一峡，截然流中，波弱者回，怒者啸，盛者飞崖上作雨。二里，望一林，棘棘鬙鬙，枣园也。渐河声小，入山深矣。崖壁无有断处，是名仰山岭。绕岭数十，入桃源村，山多岩洞，昔人避兵岩洞中。又入峭壁，又见涧流。壁上秋开花五色，菊也，紫铎也，金铃也。石色忽紫忽碧，涧石中边泉，空空，见水中石，不见水也。涧左右度，泉石亦左右变。有村焉，是名仰山村。曲折上而北，一峰东南，有瀑练下，涧水源也。又上又折，是名仰山。山上栖隐寺，金大定寺也。峰五，亭八，章宗数游，有诗刻石……又莲花峰下，有小释迦塔。岁梨花时，山则银色，实时，所苦险僻，市不得致，僧熟梨餐之，干梨糗之。不胜食，以供雀鼠，雀鼠亦不胜也。落而为泥，以粪树，树益勤花实。

古代，永定河又称浑河，流经西山峡谷地段，两岸山势对峙陡峭，水流湍急，夏季常常洪水暴涨，泥沙俱下，每多灾患。去往仰山栖隐寺山路须沿着永定河的河谷前行，山路狭窄，悬崖峭壁，河水喧腾，十分险峻；绕仰山岭，过桃源村，达仰山村，曲折北上，见东南山峰瀑布，再折上才到莲花顶的仰山栖隐寺，五峰八亭尽收眼底。虽路途艰险，但途中也有美景相伴：山石、草木、涧泉、瀑布、春花、果实……仰山栖隐寺的地理环境，足以满足古刹圣地的选址条件。

金章宗喜欢这里的景致，常游幸仰山，栖隐寺为出行游猎、进香的行宫，是八大水院之一的灵水院。对于当时行宫的建筑形制文献中没有记载，而作为行宫部分的八亭记载却较多。然而，随着时间的推移，八亭也早已消失，遗迹不可考，文献记载也有差异，但从这些记载中大致也可以窥见当时行宫的规模之大了。

《元一统志》记载：“仰山，山之旁惟有峰曰独秀、曰翠微、曰紫盖、曰妙高、曰紫微。山之寺亭前后有曰列翠、曰万山，西有潇然、妙高，东有回星、临源，废址尤在。寺有金章宗游幸此山制诗刻石。”

仰山五峰为独秀峰、翠微峰、紫盖峰、妙高峰、紫微峰；栖隐寺前后有八亭，分别称作列翠亭、万山亭、潇然亭、妙高亭、回星亭、临源亭，还有漱玉亭，另一亭名已失传。这里的五峰八亭由金章宗亲自定名。章宗与住持万松行秀交往深厚，常与之对答时政，相谈甚好，为了表达对万松行秀的崇敬，特将仰山东门突出的一座山峰命名为“独秀峰”，取意为一峰独秀，应万松行秀法名中的“秀”字，因此，独秀峰也被称为“行秀峰”。

明代天顺年间栖隐寺再次重修，翰林学士刘定之奉敕撰写《重修仰山栖隐寺碑记》，描绘了仰山五峰形胜，重新命名了五峰八亭。《日下旧闻考》引碑文略记：

京师之西，连山苍翠，蟠亘霄汉，所谓西山是也。仰山乃其支垄，而蜿蜒起伏，特为雄胜。所止之处，外固中宽。栖隐寺据之，创始于金时。金之诸主，屡尝临幸。有章宗所题诗在焉。固以宗奉其教之故，亦爱其景而然也。今其遗迹犹可指数者，五峰八亭，北曰级级峰，言高峻也，有佛舍利塔在其绝顶。西曰锦绣峰，言艳丽也。锦绣峰之外，有水自西折而南，又折而东，水外正南为笔架峰，自寺望之，屹然三尖，与寺门对，出乎层青叠碧之表。寺东曰独秀峰，西曰莲花峰，是为五峰。金主之幸寺也，群臣从之。与寺东山口有接官亭，又至于寺东有回香亭，又至于寺门，双亭对峙，东为洗面亭，西为具服亭，盖将由此以入谒于佛也。寺之正北有列宿亭，列宿之东北有龙王亭，亭下水一泓，清而甘，南流入于方井。龙王之东北有梨园亭，寺之西北有招凉亭。招凉、梨园皆最上，在级级峰左右，是为八亭，皆金主所尝至也。环寺之地若干里，章宗以定四至：东则羊头石，南则豆平石，西则铁岭道，北则塔地庵。刻之于碣，以为寺永业，民不得与焉。浴有堂，葬有塔，列近与寺。山林有收，田园有熟，悉入于常住。

刘定之撰写的碑文，称五峰易名为级级峰、莲花峰、笔架峰、独秀峰、锦绣峰，八亭为龙王亭、列宿亭、招凉亭、具服亭、洗面亭、接官亭、回香亭、梨园亭。

根据刘定之碑记，仰山一带山峦雄胜，当年以栖隐寺为中心，北部级级峰是仰山一带最高峰，峻拔险要，绝顶建有佛舍利塔。西部锦绣峰，艳丽俊秀，青松翠柏簇拥，其峰下有泉眼，泉水自西折而南，再转向东。南为笔架峰，正面对栖隐寺，故站在寺内向南望之“屹然三尖”。东为独秀峰，东岭建有尊胜塔，又名六郎塔。栖隐寺所处位置为莲花峰，此即为五峰。

八亭是皇帝带领大臣游幸时的必经之处，由于先要焚香礼佛，所以八亭就有了接驾的功能，是迎拜、净面、更衣、降香、赏花、纳凉、饮宴、休宿之所在，由此也表现出恭迎皇帝临幸的庄重威严的仪式感。除了皇帝到栖隐寺进香拜谒，来此的朝廷官员也甚多，特别是万松老人住持时，故特设八亭。

接官亭位于樱桃沟村北上栖隐寺的山口处，为迎接来寺要员的地方。具服亭与洗面亭位于栖隐寺山门外，双亭东为洗面亭，西为具服亭，为来此谒佛之人提供服务。列宿亭位于栖隐寺正北，其东北为龙王亭，亭下有泉水一泓，清而甘甜，南流八方井。龙王亭之东北为梨园亭，招凉亭位于栖隐寺之西北。梨园亭、招凉亭并列级级峰左右，位于最高处。回香亭位于栖隐寺山门以东，为进香后出山门必经之地。

奉宽在《妙峰山琐记》中对刘定之碑文内容做了如下评论：“所云笔架峰与寺门相对；《长安可游记》谓绝顶莲花，左右一峰为笔架峰，与刘碑异。所云寺始于金，亦未见赵松雪满禅师碑记也。”

早期的栖隐寺具体规模和建筑布局史料上没有详细记载。唐和五代时期的仰山院，寺庙规模不大，但也有数十僧人。辽代仰山寺周边妙峰山的玫瑰园在当时都是仰山寺的庙产。到了金代金世宗重修仰山寺，赐额“仰山大栖隐禅寺”，栖隐寺成为皇家行宫寺院，度僧万人，规模极其宏大。直到金章宗再度修建，寺院面积达一万平方米，而环寺之地若干里，仰山栖隐寺达到鼎盛期。金章宗在四面立界石，作为寺界，刻石定为寺业；百姓不准入内，僧人不能轻易外出，林田有收成，沐浴有堂，入葬有塔。至元代时，又经武宗、仁宗扩建重修，栖隐寺规模仍为“燕京之最”。

明清后有史料记载仰山栖隐寺的规制：仰山栖隐寺依山而建，自山门起，建筑层层升高。寺内建筑分为三路，寺庙坐北朝南。中路为山门、天王殿，前院有观音殿，后院有罗汉殿三间；西路前院为方丈院，有北房七间，东西厢房各三间，后有藏经房七间，最后一间为狐仙殿；东路有药房五间，后院有药师殿五间。寺院整体为南北长、东西短的长方形，围以虎皮石墙。中路的天王殿、观音殿和正殿均为重檐九脊黄琉璃瓦顶，表示此为皇家寺院。明清时期的栖隐寺是在原废燹的基址上重建的，规模远不及金元时期。

清代栖隐寺日渐凋敝，有关遗存史料零星有记，《日下旧闻考》记载：

仰山栖隐寺今仅存明碑一，翰林院学士永新刘定之撰，天顺三年立。据刘碑，山有五峰八亭，今八亭内惟龙王亭改为龙王庙，余址不可考矣；栖隐寺碾药铁轮二，今尚存，外又有铁池一；仰山东岭尊胜塔今尚存，明远、观光二亭亦废，赵孟[image: ]
 碑亦久无存。

民国初年奉宽《妙峰山琐记》记录了当时的遗存：

东岭之尊胜塔，土名六郎塔，今尚存。塔下有水一泓，曰马刨泉。又有溜马亭旧基。俗并以宋杨延昭事迹实之。以地位名义考之，似即刘碑所云接官亭，赵碑所云明远、观光二亭也。寺西北山脚林薄中，有证公和尚及灵泉果公和尚灵塔多座，今皆亡恙。现存者只有：药王殿前铁药碾池一，铁轮大小各一，颇巨。东院明天顺三年翰林学士刘定之碑一。此外，寺西僧塔多座。寺门阶栏，有觚形石幢半段，微有字迹。碑额一，篆书“转大藏经报恩”字，皆不知何代物。

在仰山栖隐寺的北面山下，是该寺最大的塔院，这是仰山寺历代高僧长眠之地，金章宗亲自划定的栖隐寺北界即为塔地庵。自辽代始，这座塔院最“盛”时有七八百座和尚塔，蔚为壮观，堪称北京地区最大的塔林之一。历经日本侵略、“文革”动乱等破坏，塔林已毁坏殆尽。如今只有三座残墓塔，均为金元时砖石密檐塔，其中的一座组合塔独具风格，是京西为数不多的异形古塔。在塔院遗址东侧，一石雕水槽长约1米，判断附近原有泉眼，泉眼之上即为龙王亭遗址，现仅存部分基石，旧时的“亭下泉水一泓”早已不见，金章宗的灵水院的泉水大概出于此处。

现今仰山五峰依然雄在，愈加苍郁高峻，而八亭及元时增加的另外二亭则无一存在，自龙王亭遗址东南行，正对寺北墙山涧处，可判断出列宿亭具体位置，只是无迹可寻。梨园亭处于寺北的另一座山峰之上，其位置已确定。具服亭和洗面亭均位于寺山门外的第一层台地，位置明显，仅存部分基石、残砖。

金章宗游幸仰山栖隐寺，题诗刻石早已无存，所幸被文献记载：

参差云影几千重，高出云鬟迥不同。

金色界中兜率景，碧莲花里梵王宫。

鹤惊清露三更月，虎啸疏林万壑风。

试拂花笺为摹写，诗成任适自非工。

如今，兴盛辉煌一时的栖隐禅寺废毁后仅剩下了几处残垣、几块辽砖和三座残塔，“金色界中兜率景，碧莲花里梵王宫”的繁盛景象成为历史。


泉水院

玉泉山，山以泉名。泉出石罅间，潴而为池，广三丈许，名玉泉池。……水色清而碧，细石流沙，绿藻翠荇，一一可辨。池东跨小石桥，水经桥下东流入西湖，为京师八景之一，曰“玉泉垂虹”。玉泉山顶有金行宫芙蓉殿故址，相传章宗尝避暑于此。

——明·蒋一葵《长安客话》
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泉水院——芙蓉殿及玉泉山风景建设

玉泉山位于颐和园西五六里，六峰连缀，逶迤南北，是西山东麓的支脉，在山之阳，“土纹隐起，作苍龙鳞，沙痕石隙，随地皆泉”。明蒋一葵《长安客话·玉泉山》记载：“玉泉山，山以泉名。泉出石罅间，潴而为池，广三丈许，名玉泉池。池内如明珠万斛，拥起不绝，知为源也。水色清而碧，细石流沙，绿藻翠荇，一一可辨。池东跨小石桥，水经桥下东流入西湖，为京师八景之一，曰‘玉泉垂虹’。玉泉山顶有金行宫芙蓉殿故址，相传章宗尝避暑于此。”玉泉山的泉水清而碧，澄洁似玉，故称“玉泉”，有“天下第一泉”的美誉，山也因此被称为“玉泉山”。山上有金章宗创建的避暑行宫芙蓉殿，又称芙蓉阁或芙蓉宫，是金章宗八大水院之一的“泉水院”。

玉泉水从山上石罅流出，潴而为池，池名为玉泉池，池东跨小石桥，水经桥下东流汇入西湖（今昆明湖）。明刘侗、于奕正著《帝京景物略》，描写了玉泉山一带的流泉、湖光、山色和古迹遗存：

山，块然石也，鳞起为苍龙皮。山根碎石卓卓，泉亦碎而涌流，声短短不属，杂然难静听，絮如语。去山不数武，遂湖，裂帛湖也。泉迸湖底，伏如练帛，裂而珠之，直弹湖面，涣然合于湖。盖伏趋方怒，虽得湖以散，而怒未有泄，阳动而上，泡若沫若。阴阳不相受，故油中水珠，水中亦珠，动静相摩，有光轮之。故空轮流火，水亦轮水，及乎面水则泄，是固然矣。湖方数丈，水澄以鲜，深而浮色，定而荡光，数石朱碧，屑屑历历，漾沙金色，波波萦萦，一客一影，一荇一影，容无匿发，荇无匿丝矣。水拂荇也，如风拂柳，条条皆东。湖水冷，于冰齐分，夏无敢涉，春秋无敢盥，无敢啜者。

此段描述尤为精彩，似随着作者的脚步移动，从玉泉山开始，由远及近，山、泉、湖一一映入眼帘，这里描写到玉泉山、裂帛湖和湖底迸流而出的泉水，文笔隽雅、清新别致，寥寥数语，便写出了湖光山色，有声有色、有静有动，形象生动、情趣盎然。

去湖遂溪，缘山修修，岸柳低回而不得留。石梁过溪，亭其湖左，曰望湖亭，宣庙驻跸者，今圮焉。存者，南史氏庄。又南，上下华严寺，嘉靖庚戌虏阑入，寺毁焉。寺存者二洞：华严、七真。洞壁刻元耶律氏词也，人曰楚材者，讹。又南，周皇亲别墅，今方盛。迂而西，观音庵，庵洞曰吕公，今存。昔吕仙憩此，去而洞名也。又北金山寺，寺今荒破，未废尔。寺亦洞，曰七宝。是诸洞者，惟一华严，洞中度以丈，丈三之，其六曰洞，可狸鼠相蔽窥也。

离开裂帛湖，绕石梁过溪水，有望湖亭、宣庙（已圮）、南史氏庄、上下华严寺，以及华严、七真二洞等一系列建筑遗存。又往南，有周皇亲别墅，周皇亲即崇祯皇后周氏之父周奎。往西有观音庵、吕公洞。往北便是荒破未废的金山寺和华严诸洞。

径寺登乎山，望西湖，月半规，西堤柳，虹青一道，溪壑间，民方田作时，大河悠悠，小河箭流，高田满[image: ]
 ，低田满[image: ]
 。今湖日以亭圃，堤柳日以浓，田日以开。山旧有芙蓉殿，金章宗行宫也。昭化寺，元世祖建也。志存焉，今不可复迹其址。

从寺的山径登上山，可瞭望西湖全景，堤岸边溪壑间开田农作，一派江南水乡景色。山上过去有金章宗行宫芙蓉殿，元世祖在此修建了昭化寺，这些都存于史志记载，明时其遗址已不可寻了。

玉泉山以泉著名，历代不乏赞美诗歌。《帝京景物略》中《玉泉山》一文后汇编诗赋八十余篇，咏赞玉泉之山、泉、湖、亭、寺。明曾棨赋诗描绘了泉绕芙蓉殿的旧日美景：

跳珠溅玉出岩多，尽日寒声洒薜萝。秋影涵空翻雪练，晓光横野落银河。

潺潺旧绕芙蓉殿，漾漾今生太液波。更待西湖春浪阔，尊罍再听濯缨歌。

关于玉泉山有金章宗行宫芙蓉殿的说法，史籍多有记载。

《金史·地理上》记载：“宛平，有玉泉山行宫。”

明蒋一葵《长安客话》记载：“玉泉山顶有金行宫芙蓉殿故址，相传章宗尝避暑于此。”

清缪荃荪《顺天府志》引《元一统志》记载：“玉泉山……山顶有芙蓉殿遗址，故老相传金章宗尝避暑于此。”

清孙承泽《天府广记》记载：“玉泉山在京西二十余里，山顶悬崖旧刻玉泉二字，水自石罅中出，鸣如杂佩。金章宗行宫芙蓉殿之故址也。半岭有吕公岩，广盈丈许，深倍之，相传吕仙宴坐处。”“五湖朱长春记云：游自玉泉山始。其泉流为西湖，玉河发焉。其上又有洞，其顶有故金芙蓉宫址，章宗避暑宫也。”

清于敏中《日下旧闻考》记载：“青龙桥西为玉泉山，金章宗建行宫于此，元明以来皆为游幸之所。”“静明园在玉泉山之阳，园西山势窈深，灵源浚发，奇征趵突，是为玉泉。山麓旧传有金章宗芙蓉殿，址无考，惟华严、吕公诸洞尚存”。引《戴司成集》云：“玉泉在京城西三十里西山之麓。有石洞，泉自中而出，洞门刻玉泉二字，泉味甘洌。上有石岩，名吕公洞。其上有芙蓉阁，金章宗避暑处。其在山之阳者，泉自下涌，鸣若杂佩，泓澄百顷，合流而入都城。逶迤曲折，宛若流虹。”《前溪集》亦云：“相传金章宗避暑于此，上有芙蓉殿，漫不可寻，但黄榛碧瓦而已。”

清吴长元《宸垣识略》记载：“玉泉山在瓮山北青龙桥西，金章宗建行宫于此，元明以来，皆为游幸之所。本朝康熙间修葺，圣祖赐名静明园。”

金章宗多次游幸玉泉山行宫，《金史·章宗纪》有详细记载：“明昌元年（1190年）八月……壬辰，幸玉泉山，即日还宫。”“明昌四年（1193年）三月……甲申，幸香山永安寺及玉泉山。”“明昌六年（1195年）夏四月……丙子，幸玉泉山。”“承安元年（1196年）八月乙酉，猎于近郊。癸丑，幸玉泉山。”“泰和元年（1201年）五月……壬戌，幸玉泉山。”“泰和三年（1203年）三月……甲午，如玉泉山。”“泰和七年（1207年）五月……己丑，幸玉泉山。”金章宗共计七次游幸玉泉山。皇帝出行必有浩浩荡荡的随行人员，芙蓉殿就是供其休息宴居的行宫。李濂题玉泉山诗：“章宗避暑玉泉山，宫女随銮到此阁。昔日翠华歌舞地，于今犹见五云还。”

以上关于金代章宗开创玉泉行宫的文献，是玉泉山风景建设最早的文字记载。金章宗将此处泉水命名为“玉泉垂虹”，它作为“燕京八景”之一而闻名。金初曾引玉泉山水向东南流入高梁河，以补充大宁宫附近水量之不足，明人王英《玉泉》诗云：“山下泉流似玉虹，清冷不与众泉同。地连琼岛瀛洲近，源与蓬莱翠水通。出涧晓光斜映月，入湖春浪细含风。道迢终见归沧海，万物皆资润泽功。”诗中描写了引玉泉水入中都的情况。

自辽始，经金、元、明、清历代，玉泉山都是皇帝游幸避暑之地，吕公岩、上下华严寺和金山寺至明代时已成为旧址遗迹。

《长安客话》记吕公岩：“玉泉山有吕公岩，相传纯阳往来处。下临一潭，广丈余，水净苔深，绝无世间寒燠。”又记华严寺：“玉泉山有古台基三，即辽金元主游幸之地，故名上下华严。登玉泉之巅，望华严在燕云缥缈，神秀然，山为增胜。嘉靖庚戌，为虏火所烧。上华严寺下华严寺并正统间建额，即英庙所敕赐也。华严寺有洞二，一在山腰若鼠穴，道甚险。一在殿后，深数十武，曰七真洞。寺北石壁甚巉，亦有泉喷出，作裂帛声，俗称裂帛泉。七真洞壁间镌元丞相耶律楚材及先相国夏言鹧鹄天二词。”又记金山寺：“华严寺东半里为金山寺，山有玉龙洞，洞出泉，昔人甃石为暗渠，引水伏流，约五里许入西湖，名曰龙泉。上建有望湖亭。”

元代至元年间（1264—1294年），元世祖忽必烈在玉泉山建昭化寺。元统治者重视玉泉水的利用，重新修整了金河故道，把汇聚在大泊湖（今昆明湖）的玉泉水，引入大都城内，作为宫廷专用水源。

明代正统年间（1436—1449年）英宗朱祁镇敕建上下华严寺于山之南坡并赐庙额。华严寺寺内及附近有华严洞、七真洞两个石洞。七真洞内有元耶律楚材《鹧鸪天·题七真洞》一阕镌于壁间：“花界倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。……不知何限人间梦，并触沈思到酒边。”刘侗认为此壁题为耶律氏而非耶律楚材，寺内还有许多题刻。华严寺以东半里许有金山寺，旁有玉龙洞，泉水自洞内流出，即龙泉。其上建有望湖亭，明末已圮毁。上下华严寺于嘉靖二十九年（1550年）在庚戌之变中被蒙古军烧毁。此外，山麓还有崇真观、观音寺。玉泉池旁山坡上有补陀寺，寺内有吕公洞。除去这些佛寺、道观、石洞外，还有看花台、卷缦楼等风景点，文人墨客、僧侣、百姓至此郊游、进香、踏青，明代的玉泉山，成为北京西北郊的一个重要风景游览区。

清朝康、雍、乾盛世，北京西北郊掀起了大规模的造园活动，一些大型的皇家园林和离宫别苑，都是这一时期营建的。康熙十九年（1680年）将玉泉山原有行宫、寺庙翻修扩建，改为行宫，初名澄心园，康熙三十一年（1692年）改名为静明园。乾隆初年，又对玉泉山静明园加以修葺扩建，将玉泉山及河湖全部圈入园墙以内，至乾隆十八年（1753年），此园已有十六景，成为三山五园中的一山一园。以三山五园为主体的西郊园林的修建，造就了皇家园林的鼎盛时期。静明园十六景，即廓然大公、芙蓉晴照、玉泉趵突、竹垆山房、圣因综绘、绣壁诗态、溪田课耕、清凉禅窟、采香云径、峡雪琴音、玉峰塔影、风篁清听、影镜涵虚、裂帛湖光、云外钟声、翠云嘉荫，乾隆二十四年（1759年）全部建成，后又增加十六景，即清音斋、华滋馆、冠峰亭、观音洞、赏遇楼、飞云[image: ]
 、试墨泉、分鉴曲、写琴廊、延绿厅、犁云亭、罗汉洞、如如室、层明宇、迸珠泉、心远阁。乾隆五十七年（1792年），全园又进行了一次大修，此为玉泉山建设的极盛时代。

咸丰十年（1860年）北京西北郊诸园遇到英法侵略军的焚掠，静明园亦未幸免于难。园内建筑物大部分被毁，光绪年间曾部分修复，民国以后此园曾作为公园开放，新中国成立后于1957年被列为北京市第一批文物保护单位。

静明园的园林布局

静明园位于北京西郊玉泉山麓颐和园的西面，是清代著名的三山五园之一。玉泉山的风景建设，最早见于文字记载的是金代。金章宗完颜璟在西北郊建了行宫芙蓉殿，即今香山玉泉山一带，位置大约在山南坡玉泉附近。“玉泉垂虹”作为“燕京八景”之一而闻名。至元年间，元世祖忽必烈在玉泉山建昭化寺。又至正统年间，明英宗敕建上下华严寺。康熙十九年（1680年）在玉泉山前代园林基础上修建行宫，名“澄心园”。康熙三十一年（1692年），又改称静明园。

康、雍时期静明园的范围大致在玉泉山的南坡和玉泉湖、裂帛湖一带。乾隆十五年（1750年）对静明园进行了大规模扩建，玉泉山及山麓的河湖地段全部被圈入宫墙之内，乾隆十八年（1753年）基本完工，乾隆钦定静明园十六景。乾隆二十四年（1759年）全部建成。乾隆五十七年（1792年）又大修一次，这是玉泉山园林建设的极盛时期。

静明园在玉泉山阳，南北长1350米，东西宽590米，面积约65公顷。共有六座门。南宫门为正门，五楹，南向，门外有东西朝房各三楹，左右罩门共两座，前为高水湖。园之东为东宫门、小南门，又东为小东门；园之西为夹墙门，稍南为西宫门，其中有水城关闸一，与东宫门南闸共同宣泄玉泉，由高水湖东南引金河，与昆明湖水合流为长河。乾隆时期静明园内共有大小三十余处建筑群，其中寺庙有十余座，山上建有四座不同形式的佛塔。全园可分为南山景区、东山景区和西山景区。

一、南山景区

南山景区是以玉泉湖为中心的全园建筑精华荟萃之地。主要在山的南坡，朝向好，沿山麓平地布列着玉泉湖和裂帛湖以及迂曲萦回的河道，比较开阔。西北两面以山为屏，山峰上点缀着华藏塔、玉峰塔，使得这一区襟山带湖，开合得宜，高低错落，四面皆景。

湖的南岸紧接南宫门的一组建筑是“廓然大公”。第一进院的正殿悬乾隆御书“廓然大公”匾额，正殿七楹，东西配殿各五楹。第二进院的后殿额“涵万象”，北临玉泉湖。这是静明园的宫廷区，也是听政之所，布局对称，与北面湖中的“乐景阁”和南面的南宫门形成一条南北中轴线。湖东岸的东宫门，与乐景阁相对应，形成东西向的次轴线。

玉泉湖是园中最大的一处湖面，东西宽约150米，南北长约200米。湖中布列三岛，沿袭了皇家园林“一池三山”的传统。当中的大岛上有正厅“乐景阁”，为“芙蓉晴照”一景，因背后映衬着玉泉山形似莲花萼的峰峦，山巅相传为金章宗所建芙蓉殿的遗址，故得此景题。乾隆御制诗曰：“玉泉山峰崿如青莲华，其巅相传为金章宗芙蓉殿遗址，名适暗合，非相袭也。秋水南华趣，春光六月红。羞称张氏面，不断卓家风。无意峰光落，恰看晴照同。更传称别殿，旧迹仰睎中。”

湖西岸山畔有泉，景题为“玉泉趵突”，即玉泉泉眼所在，泉旁立有两座石碑，左为乾隆御书“天下第一泉”，右为乾隆御制汪由敦书《玉泉山天下第一泉记》。泉上有龙王庙，额为“永泽皇畿”，其南循石径而入即为仿无锡惠山听松庵而建的“竹垆山房”。湖西岸的山坡上竹垆山房以南为“开锦斋”，后为“观音洞”，其上为“赏遇楼”。观音洞前有“真武庙”，题额为“辰居资佑”，后面有“吕祖洞”，题额为“鸾鹤悠然”，旁边还有“双关帝庙”，题额为“文经武纬”。湖西岸建筑群背山濒水，上下天光，互相掩映，又与山顶的华藏塔遥相呼应，构成一幅颇为动人的风景画面。

湖北岸坐落着有园中园之称的“翠云嘉荫”，这里满院竹篁丛生，又有两株千年古树郁然竞秀，浓荫匝地，故以“翠云嘉荫”为景题。西半部临湖的两进院落名叫“华滋馆”和“翠云堂”，华滋馆是当年乾隆帝游幸静明园时的驻跸之所，楠木梁柱，装修极考究。东半部为“甄心斋”及“湛华堂”小庭院，曲廊粉垣环抱着山石水池，环境幽静。

玉泉山迤南山麓侧峰顶上有佛寺“华藏海”，寺后有石塔“华藏塔”，塔为八角七级密檐式，塔身雕刻释迦出家的故事。山坡一带有“漱芳斋”“层明宇”“福地幽居”“冠峰亭”“圣因综绘”“绣壁诗态”等景观。由华藏海循山，从东南行，俯临溪河，河水引玉泉西南流，由水城关达高水湖。玉泉山山麓南端有“迸珠泉”，附近水道迂回，园内自“垂虹桥”以西，濒河皆水田，这里就是有江南情调的“溪田课耕”。乾隆御制溪田课耕诗：“疏泉灌稻畦，每过辄与田翁课晴量雨，农家景色历历在目。引泉辟溪町，不藉水车鸣。略具江南意，每观春月耕。嘉生辨粳稻，农节较阴晴。四海吾方寸，悠哉望岁情。”

玉泉湖北岸山麓是玉泉山主峰，上有依山势而建的一组佛寺建筑群——香岩寺、普门观和玉峰塔，构成了南山景区最主要的景点。居中的是仿镇江金山寺塔而建的八角七层琉璃砖塔“玉峰塔”，塔各层供铜制佛像，中有旋梯，这里是全园的制高点，可登临旋梯远眺湖光山色、平畴沃野、村舍田园。在园内外各处均可见“玉峰塔影”之景，它与南侧峰顶的华藏塔、北侧峰顶的妙高塔相呼应，成为西北郊诸园的借景对象和西北郊风景区内成景的主题之一。乾隆御制玉峰塔影诗：“浮图九层，仿金山妙高峰为之，高踞重峦，影入虚牖。窣堵最高处，岧岧霄汉间。天风摩鹳鹤，浩劫镇瀛寰。结揽八窗达，登临一晌间。俯凭云海幻，朅尔忆金山。”乾隆御制诗所写为九层，不知为何和实际相差两层。玉峰塔影之后，北峰上为妙高寺，殿后为妙高塔，再后为该妙斋。

香岩寺以南山坡上有很多石洞，如刻五百罗汉像的罗汉洞、供观音像的华严洞以及伏魔洞、水月洞、资生洞等，明代的上下华严寺遗址就在华严洞前，寺后为“云外钟声”一景。乾隆御制云外钟声诗：“园西望西山梵刹，钟声远近相应，寒山夜半殆不足云。静室花宫侧，钟声发上方。隔云音越迥，警俗意弥长。似共天花落，何殊梵偈扬？七条如可悟，不必问真常。”

玉泉山以东山麓有裂帛湖，湖泉自石壁出溢为渠，涌泉如珠，迸流溅雪，作裂帛声，“裂帛湖光”即此景。乾隆御制裂帛湖光诗：“山东麓为裂帛湖，昔人谓泉从石根出溢为渠者是也。由昆明湖放舟以达园中，傍岸置织局，桑畴映带，有中吴风景。湖名传日下，此日偶重题。縠影风前裂，机声烟外低。噞喁乐鲦鲤，翔翥集凫鹥。讵止歌清浊，还因会管倪。”裂帛湖水流经园东墙闸口注入玉河流往昆明湖。

裂帛湖西岸山坡上有观音阁，北岸临水有清音斋，乾隆御制清音斋诗：“数竿竹是湘灵瑟，一派泉真流水琴。净洗闻尘澄耳观，不知何处觅清音。”清音斋自成一个幽邃小园林，斋西山麓为碧云深处，东为心远阁，斋北为“含晖堂”，其东接小东门。

二、东山景区

东山景区包括玉泉山的东坡及山麓的许多小湖泊，景区的重点在狭长形的影镜湖，湖长22米，宽9米，沿湖建筑环列，成为一座水景园。最北部以北峰的妙高塔为结束。

主要建筑在影镜湖北岸，楼阁错落，回廊曲折，竹子丝生其间，故名“风篁清听”。乾隆御制风篁清听诗：“竹近水则韵益清，凉飔暂至，萧然有渭滨淇澳之想。水木翳然处，端宜植此君。每因机虑息，常有静声闻。鸾戛风中籁，龙飞月下文。王家多子弟，应尔独超群。”

湖东岸临水有水榭“延绿厅”，设船坞，西岸即为“影镜涵虚”一景。乾隆御制影镜涵虚诗：“泉至前除，汇为平池，澄泓见底，荇藻罗罗，轻鲦如空中行，洑流沸出，若大珠小珠错落盘中。济上曾流憩，珍珠故此如。淙淙常漱玉，朗朗镇涵虚。曲折千廊绕，团[image: ]
 一镜储。宁无于水鉴，絜矩试凭诸。”沿湖岸之水廊“分鉴曲”和“写琴廊”逶迤而南，直达试墨泉。

影镜湖北是宝珠湖，由宝珠泉水汇集而成。湖西岸沿山坡建有两进院落“含经堂”，前面是临水的“书画舫”和游船码头，后面道路可达山顶。北侧峰顶上的“妙高寺”是东山景区的主要山地建筑，妙高寺前石坊额曰“灵鹫支峰”，殿内额曰“江天如是”，寺后有覆钵式妙高塔，再后为“该妙斋”。崇霭轩在妙高峰之西，其东为“含醇室”，后为“咏素堂”。峰南面山坡上有楞伽洞、小飞来、吸乐洞等景洞，在山脊凹处中央小岗上的是架岩跨涧而建的二进院落，是观赏山泉景观的好地方，景名为“峡雪琴音”。另有几座小型亭阁点缀于山间。乾隆御制峡雪琴音诗：“山巅涌泉潺潺，石峡中晴雪飞洒，琅然清圆，其醉翁操耶！抟壁上层椒，琤然仙乐调。色疑舞滕六，制不出雷霄。云雾生衣湿，川原入目遥。置身尘以外，得句亦因超。”

三、西山景区

西山景区即山脊以西的全部区域。山西麓的开阔平坦地段上建置园内最大的一组建筑群，包括道观、佛寺和小园林，形成以宗教建筑为主的景观特色。

道观东岳庙居中，坐东朝西，规模很可观，共有四进院落。第一进山门殿前是三座牌楼围合成的庙前广场，第二进正殿仁育宫，第三进后殿玉宸宝殿，第四进后照殿泰钧楼。东岳庙的南面是一小佛寺“圣缘寺”，规模稍小，也是四进院落，一进是山门和天王殿，二进正殿名能仁殿，三进后殿名慈云殿，四进为庭院和琉璃塔。东岳庙北有小园林“清凉禅窟”，正厅坐北朝南，周围的亭台楼榭曲廊相连，错落于假山叠石之间。

东岳庙东北沿山道盘行就到鸟语花香的“采香云径”一景。其南有楼名“静怡书屋”。乾隆御制采香云径诗：“由禅窟右转，东北行，磴道盘纡，山苖[image: ]
 叶，馡馥缘径。松径招提出，兰衢宛转通。植援防鹿逸，学圃望鱼丰。是药文殊采，非云八伯丛。欲因知野趣，匪事慕莼菘。”

清凉禅窟北是含漪湖，湖北岸临水建有“含漪斋”和游船码头。自此处循山的西麓往北可到有两进院落的“崇霭轩”，这是观赏山间朝岚夕霭的好地方。乾隆御制题崇霭轩诗：“朝岚夕霭无定形，只以峰崇有奇状。由后山左过山右，在右之隩更西向。铺空白绵常映带，时或清[image: ]
 时疏旷。以之兴咏咏亦佳，以之散襟襟实畅。作者何人称得宜，云间士龙曾手抗。”

含漪斋之东即园之角门，角门外的石铺御道南连南宫门，往西直达香山静宜园。自香山经石渡槽导引过来的泉水在此穿水门而汇入玉泉水系。玉泉之水流绕乐景阁前汇为湖，其流一由西南水城关出，一由东宫门前南闸出，同入高水湖，又自北闸汇裂帛湖诸水，经小东门外，东入昆明湖。

静明园南宫门外西南为影湖楼，影湖楼在高水湖中，东南为养水湖，蓄水以灌溉稻田。影湖楼四面环水，成为静明园墙外的一处以水景取胜的景点。登楼观赏玉泉山、万寿山以及远近美景，面面俱佳，乾隆御制诗曰：“玉峰塔影近窗外，万寿山光远镜中。”小东门外长堤石桥上建二坊，东为界湖楼。石桥下水北注玉河，沿河皆稻田，北为石道，迤逦至青龙桥，达清漪园之辇道。

玉泉山静明园是乾隆时期京西三山五园之一，得天独厚的泉水和山峦，加以众多的佛刹道观和修筑在山巅的玉峰、妙高两塔，天然景色和人工点缀可谓造就了玉泉山的独特风景。
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静明园平面图

图片来源：《中国古典园林史》（周维权）。
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43.玉泉湖

44.裂帛湖

45.影镜湖

46.宝珠湖




潭水院

京师天下之观，香山寺当其首游也。……寺旧名甘露，以泉名也。……山多迹，葛稚川井也，曰丹井。金章宗之台、之松、之泉也，曰祭星台，曰护驾松，曰梦感泉。仙所弈也，曰棋盘石。石所形也，曰蟾蜍石。山所名也，曰香罏石。或曰：香山，杏花香，香山也。

——明·刘侗、于奕正《帝京景物略》
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潭水院——香山寺的初创和发展

香山地处西山东麓腹心，山峰挺秀，丘壑起伏，南北有两侧岭，呈递减环抱之势向东延伸，形成“万山空而止，两岭南北抱”的地势形胜，因其风景秀丽、林泉优美，有“小清凉”的美誉。《元一统志》关于香山的描述如下：

香山，在宛平县。金大定二十六年，尚书吏部侍郎兼翰林直学士李宴所撰碑有云：天都右界，西山苍苍，上干云霄，腾掷而东去，不知其几千里。穹然而高，窕然而深，回环掩抱，重岗叠阜。风云奔趋，来朝皇阙，如众星之拱北辰。中有古道场曰香山，山有大石，状如香炉。山之麓万山缭绕，山顶有泉，出自山腹，清洁甘洌。凿高通绝，螭口喷流，下注溪谷。又按金泰和元年翰林应奉虞良弼有记云：都城之乾隅三十里，曰香山，亦号小清凉。

香山名称的由来有两种说法：一种来自此山中的大片杏花，每年春天，满山杏树，蕊红花白，浓郁芳香，弥漫四野，因而得“香山”之名；另一说法是，香山有大石如香炉，故而得名。《帝京景物略·香山寺》描写道：“山所名也，曰香罏石。或曰：香山，杏花香，香山也。”

自金代始，历代帝王都非常看重这里的山水，皆在此修筑皇家园林、寺庙苑囿。香山腹麓的香山寺遗址，坐西朝东，曾经有金章宗会景楼、祭星台、梦感泉、护驾松等古迹，又山顶有泉，清洁甘洌，蜿蜒潺流，下注溪谷，因此香山寺被认为是金代章宗西山八大水院之一的潭水院。

香山寺，寺以山名，其最早创建记载始于唐代。《宛署杂记·志遗》载有明朝商辂大学士撰写的《香山永安寺记》：“香山在都城西北三十里，以山有大石如香炉，故名，盖胜境也。永安寺创自李唐，沿于辽金，兴废莫详，而遗址仅存。”香山自古为道场，香山寺初创于唐代，延续至辽金，明时仅存遗址。

另一说法，香山寺是辽代创建。《日下旧闻考》引徐善《泠然志》记载：“香山寺址，辽中丞阿勒弥所舍。殿前二碑载舍宅始末，光润如玉，白质紫章，寺僧目为鹰爪石。又云寺即金章宗会景楼也。”这说明此地原本就有寺院，是辽朝官员舍宅所建。辽末，耶律淳死后葬于香山，《辽史本纪》记载：“耶律淳者，世号为北辽，兴宗第四孙。百官伪谥曰孝章皇帝，庙号宣宗，葬燕西香山永安寺陵。”这是香山初次为帝王家所用。

金太宗初年香山寺已经存在，金史更有明确记载。《金史本纪》记：“天会间大军下河北，胡砺为军士所掠，行至燕，亡匿香山寺。”考金史胡砺传：“胡砺，字元化，磁州武安人。少嗜学。天会间，大军下河北，胡砺为军士所掠，行至燕，亡匿香山寺，与佣保杂处。”“天会间”指的是金太宗初年，即天会五年（1127年）左右，胡砺被金军从家乡掳掠到燕京，逃到香山寺藏身，此时辽和北宋相继被金军灭亡，南宋刚刚建立。他于天会十年（1132年）中进士第一，“授右拾遗，权翰林修撰，得海陵王器重”。《光绪顺天府志·寺观》也有记：“今考金史胡砺传，天会间大军下河北，胡砺为军士所掠，行至燕，亡匿香山寺。是金太宗时，已有此寺，或大定间即辽旧址重建，未可知也。”《金史·世宗纪》又记载：“大定二十六年三月，香山寺成，幸其寺，赐名大永安，给田二千亩，栗七千株，钱二万贯。”由此可知，金太宗时，已有香山寺，可能在金军和辽宋的连年战乱中香山寺遭到重创，大定间在辽寺旧址上重建，于大定二十六年（1186年）修建而成，金世宗幸香山寺，赐名“大永安寺”。

金时的大永安寺原为上下二院，上院香山寺，下院安集寺。《元一统志·大都路》详细记载了永安寺的营建始末及其至元代时的建筑格局：

大永安寺在京师之乾隅一舍地香山。按旧记：金翰林修撰党怀英奉敕书。昔有上下二院，皆狭隘，凿山拓地而增广之。上院则因山之高前后建大阁，复道相属，阻以栏槛，俯而不危。其北曰翠华殿，以待临达，下瞰众山，田畴绮错。轩之西叠石为峰，交植松竹，有亭临泉上。钟楼经藏、轩窗亭户，各随地之宜。下院之前树三门，中起佛殿，后为丈室云堂、禅寮客舍，旁则廊庑厨库之属，靡不毕兴。千楹林立，万瓦鳞次，向之土木，化为金碧丹砂、旃檀琉璃。种种庄严，如入众香之国。金大定二十六年，太中大夫尚书礼部侍郎兼翰林直学士李晏撰碑云。又按泰和元年四月翰林应奉虞良弼碑记亦云：旧有二寺，上曰香山，下曰安集。金世宗重道，思振宗风，乃诏有司合为一，于是赐名永安寺。

文中提到两块金代石碑，一块是金世宗大定二十六年（1186年）太中大夫尚书礼部侍郎兼翰林直学士李晏撰写的碑，一块是金章宗泰和元年（1201年）四月翰林应奉虞良弼作碑记中的碑。史料说明，大永安寺是金世宗于金大定二十六年（1186年）在原有香山寺和安集寺的基础上将二寺合而为一重新修建的。大永安寺经凿山拓地，范围扩大，建筑组群纵贯香山上下，通过登山通道辅以栏槛相通连，布局形成“上宫下寺”。《宸垣识略》记载：“香山寺殿五重，崇广略等，斜廊平栏，翼以轩阁。”上院香山寺坐西朝东，五重殿，前后修建大阁，北面是翠华殿，可俯瞰众山，田畴交错。旁边是轩，轩的西面有叠石为峰，松竹交相种植，泉上有亭。钟楼、经藏、轩窗、亭户等随地形而建。下院的安集寺是典型的“伽蓝七堂”制式布局，原址上又增建了寺门、佛殿、丈室、云堂、禅寮、客舍、廊房、厨库等建筑。佛堂殿宇规模宏大，千楹林立，万瓦鳞次，金碧丹砂，如入众香之国。整个永安寺佛堂殿宇、亭台楼阁交相辉映，庄严壮丽，又极富园林意境。

永安寺其后又多有续修扩建，据《金史本纪》载：“大定中，诏匡构与近臣同经营香山行宫及佛舍。”这时香山寺正式成为帝王行宫，世宗幸寺曰：“西山一带，香山独有翠色。”金世宗独爱香山翠色，而金章宗常游猎香山驻跸于此。《金史·章宗纪》记载：“明昌四年三月，幸香山永安寺及玉泉山；承安三年七月，幸香山；八月，猎于香山；四年八月，猎于香山；五年八月，壬辰幸香山；乙未，至自香山；泰和元年六月，幸香山；六年九月，幸香山。”自明昌四年（1193年）至泰和六年（1206年）的十三年间，金章宗完颜璟八次游猎香山，香山永安寺成为他游猎避暑的常驻行宫。他以西山雪景命名的“西山积雪”，为著名的燕京八景之一，后又被清代乾隆皇帝改为“西山晴雪”，流传至今。

元朝时期，曾有两次重修香山永安寺，但其规模均未得到较大的扩展。一次是在中统四年（1263年），《元一统志》记载：“元朝兴修，庄严殊胜于旧。有中统四年太保刘秉忠号藏春散人十咏。”这是元代皇室定都北京后，对香山的初次营建。另一次是皇庆元年（1312年）四月，元仁宗爱育黎拔力八达拨款万锭修香山永安寺，并将其更名为“甘露寺”。《元史·仁宗纪》记载：“皇庆元年四月，给钞万锭，修香山永安寺。”

明朝时期，皇家在北京的西山、香山、瓮山和西湖一带大兴土木，修建佛寺，所谓“西山三百寺，十日遍行经”。这些寺庙中，敕建的和由贵族、皇亲、官宦、太监捐资修建的一般都有园林，处在这样一个历史环境中的香山寺，也陆续得到了几次修缮。《天府广记》记载：“香山寺，建于大定中。明正统间，内侍范宏重建，费银七十余万。旁一轩，万历御题曰来青。”《香山永安寺记》记载：“国朝正统间，司礼太监范公弘捐赀市材，命工重建，殿堂、楼阁、廊庑、像设焕然一新，规制宏丽，蔚为巨刹。事闻，乃赐额永安禅寺。于是请颁《大藏经》及护敕，俾僧众看诵，祝延皇祚，其用心勤矣。景泰中，特升天界寺住持道清以左觉义同宗师行聚兼住领众。时太监王公诚，继志修葺，寺刹赖之。天顺、成化以来，累蒙颁赐经典，增饰绘像。戊子之冬，御马太监郑公同虑将来寺宇、田园、林木或致侵毁，请之于上，复赐敕谕禁护，以住持僧戒缙为右觉义主之，恩典崇重，诚一时盛事。”明正统年间（1436—1449年），明英宗朱祁镇命工重修香山寺，司礼太监范弘（又为“范宏”）为监理并于正统六年（1441年）捐白银七十余万两，使香山寺的殿堂、楼阁、廊庑、像设焕然一新。扩建后的永安寺规模宏大，寺庙的规制宏丽，“蔚为巨刹”，堪称西山诸寺之冠，皇帝钦赐匾额“永安禅寺”。范弘之后，明景泰年（1450—1457年）间，太监王诚继承其遗志，继续对永安寺进行修缮。天顺、成化年间，永安寺多次得到皇帝恩典，增饰绘像，甚至得到皇家禁令，以保障安全，成为当时一大盛事。

《宛署杂记》又记：“香山永安禅寺，在香山，一曰香山寺，以山有巨石如香鼎，故名。正统六年太监范弘建，奏请敕赐今名。太常寺卿程南云记。有钦赐藏经一。正德、嘉靖驾俱临幸。嘉靖玉音云：香山尽有青翠。万历御书‘来青轩’三大字。”明朝正德、嘉靖时期，皇帝都曾临幸香山永安禅寺，万历皇帝明神宗朱翊钧还为寺御书题写“来青轩”三字。

《宸垣识略》详细记载了香山寺于明代时的建筑布局、园林环境，还记述了金章宗的古迹遗存和梦感泉的传说：

香山寺，即金章宗之会景楼也。香山寺殿五重，崇广略等。斜廊平栏，翼以轩阁。世宗幸其寺，曰：西山一带，香山独有翠色。神宗题轩曰来青轩。右转而北，为无量殿；转而西，曰流憩亭。山多名迹，有葛稚川丹井、金章宗祭星台、护驾松、梦感泉、棋盘石、蟾蜍石、香炉石。香山门径宽博，乔木夹道，流泉界之，依山污隆，以为殿宇殿前古松二株，虬龙诘曲。左来青轩，如衫袖忽开。下临绝壁，玉泉诸峰，按伏其前。宾轩为金章宗祭星台。其西南道上，章宗经此，有松密覆，因呼为护驾松。又记：寺亦名甘露。石梁下有方池，正统间，遣中官以金鱼数十投其中，今巨者盈尺矣。上有金刚殿，后有古椿六。又上由画廊登慈恩殿。其右为香炉冈，冈下有蟾蜍石二，状如蛤蟆。石下二井，相去丈许，水深三四尺，俯手可濯。香炉冈乃乳峰石，时嘘云雾，类匡庐香炉峰，故名。又有梦感泉，金章宗尝至其地，梦矢发泉涌，旦起掘地，果得泉。其后僧以泉浅，浚之，遂隐。

显然明时的香山寺又增加了许多建筑，如来青轩、流憩亭等，园林环境更加丰富，金时章宗的遗存已成为名迹和传说。

《日下旧闻考》引《南濠集》也记述了章宗时常临幸香山并感梦得泉的传说：

香山永安寺亦名甘露，石梁下有方池，正统间，遣中官以金鱼数十投其中，今巨者盈尺矣。上金刚殿后有古椿六，又上由画廊登慈恩殿，其右为香炉冈，冈下有蟾蜍石、丹井，又有梦感泉。金章宗常至其地，梦矢发泉涌，旦起掘地，果得泉。其后僧以泉浅浚之，遂隐。蟾蜍石即今之蟾蜍峰，丹井殆即今之双井也。梦感泉无考。

香山寺右有香炉峰，香炉峰因山上乳峰石似匡庐的香炉峰而得名，山下有两块石似蛤蟆，得名蟾蜍石，石下有二井，相距不远，名双井。瀑泉自双井迤逦东注，汇至桥下方池。相传晋代葛洪在此炼丹，双井又称葛稚川井、丹井，井水深三四尺，清澈见底。这里曾有梦感泉，当年，金章宗常到此，一天做了一梦，梦见弯弓搭箭一射，地上竟然出了泉水，醒后，忙派人去挖，地上果真出了泉水，泉水由此而得。后来，僧人觉得泉眼小，水又浅，想扩大规模，再挖，泉水反而消失了。现今位于香山寺下的双清别墅，前身为香山静宜园之一的松坞云庄，处于香山南麓的山腰位置，西面临近陡峭山峰，东、南、北三面有远山映带，四周山林密布，环境极为清幽。双井水从山上流出，绕至松坞云庄西南面壁崖上，形成两股清泉，从岩崖上的山石中翻滚而出，水极晶莹，清雅喜人，乾隆帝御笔题写了“双清”二字刻于岩壁之上，双清别墅因双清泉而得名。双清泉顺石壁下面的石槽注入双清别墅的池内，流经清音亭，沿山间路旁的石槽汇入山下的知乐濠和静翠湖，此水为香山南部的源头之水，现在仍有保存完好的金代石水槽。

香山多古迹，有葛稚川丹井、金章宗祭星台、护驾松、梦感泉、棋盘石、蟾蜍石、香炉石。而这些古迹多为金章宗所遗，他的祭星台、护驾松以及燕京八景之一的“西山积雪”被后人赋以诗词流传深广。元人萨都剌有祭星台诗：“章宗曾为祭星来，凿石诛茅筑此台。野鸟未能随鹤化，山花犹自傍人开。直期荧惑迁三舍，不向人间劝酒杯。梯磴高盘回辇处，马蹄无数印苍苔。”又有护驾松诗：“銮舆西幸日重辉，五老掀髯拱翠微。风撼碧涛寒落座，鹤翻清露冷沾衣。根柯夭矫蟠金辇，枝叶阴森障绣帏。记得瑶池开宴处，梦花香里驻旌旗。”

《帝京景物略·香山寺》描写了香山寺内诸多的佛寺建筑、园林环境和香山一带的独有景色，文中写道：

京师天下之观，香山寺当其首游也。……入寺门，廓廓落落然，风树从容，泉流有云。寺旧名甘露，以泉名也。泉上石桥，桥下方池，朱鱼千头，投饵是肥，头头迎客，履音以期。级石上殿，殿五重，崇广略等，而高下致殊，山高下也。斜廊平檐，两两翼垂，左之而阁而轩。至乎轩，山意尽收，如臂右舒，曲抱过左。轩又尽望：望林抟抟，望塔芊芊，望刹脊脊。青望麦朝，黄望稻晚，皛望潦夏，绿望柳春。望九门双阙，如日月晕，如日月光。世宗幸寺，曰：西山一带，香山独有翠色。神宗题轩曰来青。来青轩而右上，转而北者，无量殿，其石径廉以闳，其木松。转而右西者，流憩亭，其石径渐渐，其木也，不可名种。山多迹，葛稚川井也，曰丹井。金章宗之台、之松、之泉也，曰祭星台，曰护驾松，曰梦感泉。仙所弈也，曰棋盘石。石所形也，曰蟾蜍石。山所名也，曰香罏石。或曰：香山，杏花香，香山也。香山士女，时节群游，而杏花天，十里一红白，游人鼻无他馥，经蕊红飞白之旬。

明代刘侗、于奕正描写的扩建后的香山寺，廓廓落落，风树从容，流泉有云，石桥、殿阁、轩亭等等，极富园林意境；登轩远眺，山意尽收，眼下林木茂盛，佛塔、佛刹林立交错，稻田随季节青黄交替映现，杏花香馥十里红白，一派翠色山川和佛刹兴盛的景象。他盛赞香山寺为“京师天下之观，香山寺当其首游也”。其文后收录有诗作数十篇。

清朝康乾盛世时期，皇家统治者在西山一带的造园活动再度兴盛起来，西山的开发进入了顶峰时期。自康熙十六年（1677年），帝王开始修建西北郊皇家园林，在香山中修缮佛殿并建立了游赏驻跸的行宫以“避喧听政”。乾隆时，在香山进行了进一步大规模的营建，乾隆十年（1745年）秋七月，香山历代最大的营建工程——静宜园营建工程开始，乾隆动用了巨大的人力物力，在原规制上扩建，于林隙崖间增建殿台亭阁，修建宫门、朝房，加修了一道周长十余里的外垣，形成前街、中寺、后苑的寺院园林格局，成为规模宏丽的皇家行宫苑囿，乾隆赐名“静宜园”，园内命名二十八景。乾隆四十五年（1780年），此次营建工程以宗镜大昭之庙的建成为标志宣告完成，香山寺成为静宜园中最有名的佛教古刹，而后香山以其地位崇高的皇家园林而威名远扬。

1860年和1900年，外国侵略者分别对中国五座皇家园林进行了大规模野蛮的抢掠和毁灭性的焚烧，静宜园等五座皇家大型园林两度遭受严重摧残，最终沦为废墟。静宜园中的香山寺亦不能幸免，木构部分全部被焚毁，现今仅留存下来知乐濠、娑罗树御制碑、石屏等石质遗物。

明人郭正域《香山寺》诗曰：

寺入香山古道斜，琳宫一半白云遮。

回廊小院流春水，万壑千崖种杏花。

墙外珠林疑鹿苑，路旁石磴转羊车。

四天天上知何处，咫尺轮王帝子家。

自金至明清，一座千年帝王行宫寺庙，只存在于历史的画卷中了，而香山的杏花，每年依然红白飞蕊，香彻四野。
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双清别墅内的双清泉遗址
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双清泉的两股水道



香山寺的园林建筑布局及复原

香山寺，旧时称永安寺或甘露寺，是金代世宗于辽寺院旧址上重新修建而成的皇家行宫，金章宗明昌年间又增建了会景楼、祭星台等，成为游猎驻跸的行宫。历经元、明两代又有所扩建。清康熙十六年（1677年）建香山行宫，乾隆十年（1745年）更是大张旗鼓地修建了殿堂、台榭、亭阁和庙宇，围墙环绕蜿蜒于峰峦之间，形成规模宏丽的皇家行宫苑囿，乾隆给该园定名为“静宜园”，该园成为清朝京郊著名的“三山五园”皇家御苑之一。历几代兴衰沉浮，香山寺几经修葺与扩建，到清朝乾隆年间达到巅峰。

《日下旧闻考·国朝苑囿》对静宜园的建筑组群布局进行了详细的描述。

据记载，静宜园包括“内垣”“外垣”和“别垣”三个部分，共有建筑群、风景点、小园林八十余处。乾隆皇帝题署静宜园二十八景，并为每一景配制御诗。

内垣位于静宜园东南部，设园门六座，是静宜园的主要建筑物荟萃之区，其中包括著名的古刹香山寺。自勤政殿至雨香馆共二十景：勤政殿、丽瞩楼、绿云舫、虚朗斋、璎珞岩、翠微亭、青未了、驯鹿坡、蟾蜍峰、栖云楼、知乐濠、香山寺、听法松、来青轩、唳霜皋、香岩室、霞标磴、玉乳泉、绚秋林、雨香馆。

外垣是静宜园高山区，自晞阳阿至隔云钟共八景：晞阳阿、芙蓉坪、香雾窟、栖月崖、重翠崦、玉华岫、森玉笏、隔云钟。另外还零散地分布着十几个景点，其中绝大多数为纯自然景观。

别垣位于静宜园东北，建置较晚，主要有昭庙和见心斋两组建筑群。

《日下旧闻考》关于静宜园内垣部分的建筑布局记载摘录如下：

静宜园前为城关二，由城关入，东西各建坊楔，中架石桥，下为月河，度桥左右朝房各三楹，宫门五楹。……宫门内为勤政殿五楹，南北配殿各五楹，殿前为月河。勤政殿后北为致远斋，南向，五楹。斋西为韵琴斋，为听雪轩，东有楼为正直和平。勤政殿后西为横秀馆，东向。其南亭为日夕佳，北为清寄轩、横秀馆。后建坊座，内为丽瞩楼，五楹，后为多云亭。丽瞩楼后南为绿云舫。丽瞩楼迤南为虚朗斋，斋前石渠为流觞曲水，南为画禅室，后为学古堂，东为郁兰堂，西为伫芳楼，又后宇为物外超然，其外东西南北四面各设宫门。

东宫门外石路二，南达香山寺，东建城关，达于带水屏山。带水屏山，门宇三楹南向，西为对瀑，北为怀风楼，其左为琢情之阁，东南为得一书屋，西为山阳一曲精庐。带水屏山瀑泉自双井迤逦东注，至是汇为池。带水屏山之西为璎珞岩，其上厅宇三楹为绿筠深处。璎珞岩东稍南为翠微亭，亭东有亭为青未了。青未了迤西，岩际为驯鹿坡。驯鹿坡迤西有龙王庙，下为双井，其上为蟾蜍峰。双井水东北注松坞云庄池内，入知乐濠，由清音亭过带水屏山，绕出园门外，是为南源之水。蟾蜍峰北稍东为松坞云庄，又东有楼为凭襟致爽，后为栖云楼。香山寺前石桥下方池为知乐濠。

香山寺在璎珞岩之西。前建坊楔，山门东向，南北为钟鼓楼，上为戒坛，内正殿七楹。殿后厅宇为眼界宽，又后六方楼三层，又后山巅楼宇上下各六楹。香山寺正殿门外有听法松，山门内有娑罗树。

香山寺北为观音阁，后为海棠院，院东为来青轩，西为妙高堂。香山寺北有无量殿。来青轩西南为欢喜园，东西各有坊楔。香山寺北稍西六方亭为唳霜皋。香山寺西北由盘道上为洪光寺，山门东北向，内建毗卢圆殿，正殿五楹，左为太虚室，又左为香岩室。洪光寺盘道，即所谓十八盘也。洪光寺前盘道间敞宇三楹为霞标磴。霞标磴之北为玉乳泉。玉乳泉西稍南为绚秋林。绚秋林北为雨香馆，后为洒兰书屋，其南为林天石海。自勤政殿以迄雨香馆，是为内垣，为景凡二十。内垣凡六门，曰东南门，曰东北门，西曰约白门，西南曰如意门，西北曰中亭子门，北曰进膳门。

香山寺现在的形制大体上仍延续金代上宫下寺的布局，现代研究者通过对香山寺遗址的测绘，以及对二十八景图等史料的研究，对香山寺的布局进行了复原。李媛《香山寺研究及其复原设计》中对复原后香山寺建筑布局进行了研究，经整理摘录如下：

香山寺坐西朝东，随山势由东向西依次增高，气势恢宏。寺院主要分为前街、中寺和后苑三区，中寺区亦称佛殿区。香山寺院落五重，寺院的前街区不包含在五重院落之中，只是一个进入寺院的过渡空间；中寺佛殿区由两重院落组成，院落主体建筑分别是接引佛殿、西佛殿、两座八方碑亭和圆灵应现殿；后苑区由三重院落组成，多造园林景观，形成一个独立的花园行宫，供人休憩游玩。香山寺后苑区的建筑仍然由轴线控制，布局严谨规整，两旁的游廊、亭轩、叠石、泉瀑、松竹、山林又营造出了优美的园林意境。

1．前街

香山寺的前街由香云入座牌坊、知乐濠、买卖街和香山寺牌楼组成。寺院开始于香山寺牌楼，北接一条买卖街，买卖街西边尽头止于一个方形水池，池上建有一座石桥，水池与池上桥被命名为“知乐濠”。知乐濠西侧为一座三开间的牌坊，坊额名“香云入座”。穿过牌坊，寺前的广场前侧南北两边各布置着一座经幡旗杆。

2．第一进院落

从寺前广场向西顺石阶而上，第二层平台上修建着香山寺的山门——接引佛殿。接引佛殿为三开间的单檐歇山顶建筑，进深两间，两侧有八字影壁，内置接引弥勒佛，正殿外前檐向东挂“香山永安寺”匾一面。山门西侧的地势继续增高，平台上建有西佛殿，也称天王殿。西佛殿的形制与接引佛殿的形制较为相似，三开间单檐歇山顶。地势升高了两个平台，在第一层平台上，靠院墙建有钟楼、鼓楼，南北各一座。由乾隆二十八景图可推知，钟楼和鼓楼形制基本相似，皆为两层楼阁建筑，上层檐为歇山顶。在第二层平台上，中轴线两侧各建有八方碑亭，皆为八角攒尖亭。山门、西佛殿、八方碑亭及其南北两侧的钟鼓楼、院墙围合成了香山寺的第一进院落。在垂直方向上，这些建筑分别修建在四个不同高度的水平面上，即从山门到八方碑亭共增高了53.2尺，约17米。向西往上一丈，进入第二进院落。

3．第二进院落

第一进和第二进院落组成了香山寺的佛院区，面积约占全寺院的四分之三，说明佛院区仍然是全寺院中最重要的部分。

此院落开始于一座东西朝向的冲天牌楼，位于中轴线上，四柱三间三楼，上书“永安寺”三字。此为香山寺的永安寺牌楼，已被修复。圆灵应现殿为第二进院落的主要建筑，面阔七间，前后皆带廊，五彩斗拱，歇山顶。殿前建月台，月台上最西端建有牌楼，牌楼后建有香山寺石屏，高3.25米，宽7.1米，约建于乾隆十八年（1753年）。普贤菩萨殿与文殊菩萨殿为圆灵应现殿的配殿，东西接临院墙建造，北为普贤菩萨殿，南为文殊菩萨殿。普贤菩萨殿和文殊菩萨殿形制相似，皆为三开间，前后带廊，硬山顶式建筑。永安寺牌楼、普贤菩萨殿、文殊菩萨殿和圆灵应现殿组成香山寺的第二进院落。

4．第三进院落

由东向西依次为眼界宽殿、詹匍香林阁、水月空明殿（西殿）、青霞寄逸楼，均处于中轴线上。此四座建筑、洋式门、砖砌坡道、假山叠石以及贯通全院边界的爬山游廊，组成了香山寺的后苑院落。
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由于眼界宽殿远高于圆灵应现殿，因此在眼界宽殿和圆灵应现殿之间各修建了南北走向的台阶，南北对称将第二进院与后院区连通，引导佛教徒们从二进院南侧的洋式门到达眼界宽殿前的约宽一丈的小型月台上，由此进入后院区。眼界宽殿是一座三开间歇山式灰脊顶建筑，四周环绕一圈外廊，明间外檐向东柱有“眼界宽”匾一面，为粉油蓝字乾隆手书。

5．第四进院落

詹匍香林阁为三重檐六角攒尖式建筑，坐落在高台之上。詹匍香林阁之后是西殿，又称水月空明殿。其形制较为简单，是一座三开间前出廊的硬山卷棚式屋顶建筑，屋顶前后不对称。这是全院的第四进院落，四周环绕一圈回廊。

6．第五进院落

最后的青霞寄逸楼处于全寺最高的位置，为香山寺的最后一座建筑，为二层楼阁式，面阔三间，进深一间，四周皆有回廊，硬山屋顶。青霞寄逸楼及其前平台自成一院落。
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后三进院落组成了香山寺的后院区，面积虽然只占了整座寺院的四分之一左右，但其在空间上的变化丰富程度却远超中寺区，营造的氛围较为轻松、谐趣，妙致横生。

香山寺现存的历史图样资料有：清乾隆时期张若澄绘制的《静宜园二十八景》（香山寺图）；清代董邦达画静宜园二十八景轴（香山寺和静宜园全貌图）；样式雷家族对香山寺的测绘图。

2011年2月15日，由罗哲文等古建专家组成的专家组，给出了香山寺遗址复原意见，最终决定依照清朝乾隆时期的形制进行复原。目前，香山公园内的香山寺遗址正在全面复原修建中。
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永安寺牌坊
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圣水院

《敕赐妙觉寺记》碑载：“灵山高耸，圣泉中流，真胜境也。”
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圣水院——黄普院和明照洞瑞云庵

位于北京西山的凤凰岭，山势险要，石壁峭立，石多呈白色，曾有金章宗题壁“驻跸”二字，是金章宗时期著名的驻跸山。从聂各庄沿妙峰山进香北道西行进入凤凰岭，有著名的金刚石塔高踞一突兀巨石之上，在群山环抱中卓立醒目，巨石之旁是一座城关式山门，山门、巨石与塔三位一体，浑然天成，门额书“明照洞瑞云庵”，落款“大明弘治十四年八月立”，此院即明照禅院，又名瑞云庵或明照洞瑞云庵。

在瑞云庵东南方向百米处即妙觉禅寺遗址，现存寺址房基、一花岗岩石供桌、一株古银杏以及两通明代石碑。一断碑残留，座向北倾斜，用条石支撑，为明成化二年（1466年）九月重九日妙觉寺第三代住持妙臻撰“敕赐妙觉禅寺”碑，碑上刻有龙、龟等图案；向东20米处是明正统四年（1439年）九月初一奉佛弟子尚膳监太监尹奉书“敕赐妙觉禅寺”圆首碑。

据《敕赐妙觉禅寺记》碑载：“灵山高耸，圣泉中流，真胜境也。”又据《敕赐妙觉禅寺》残碑记：“妙峰山，其山形势，秀气高巍，远接神山居庸一带，之林峦叠翠，溪涧流清，而有金章宗创建之古刹黄普院……敕赐曰妙觉禅寺。”因此断定黄普院是八大水院之一的圣水院，是金章宗于驻跸山一带出行游猎的行宫。

《昌平外志》记载：“黄普院在妙峰庵南。妙觉寺成化二年碑：寺本金章宗创建之黄普院，正统二年赐曰妙觉禅寺。弘治十四年改名瑞云庵。一寺误重作二。”瑞云庵初始为金章宗创建的黄普院，后荒废。直到明代经过两次重新修建，于明正统二年（1437年）赐额妙觉禅寺，弘治十四年（1501年）又改称明照洞瑞云庵。

尹奉《敕赐妙觉禅寺》碑记：

奉佛弟子尚膳监太监尹奉，仰惟君亲之恩昊天，罔极图报，惟难佛化慈悲，洞达幽明，随感而应故世之善信，经色相音声种种功德，求之香火之间。于是崇其居，延其徒，阐而扬之，用期力济之功，无不获其效也。

弟子奉，切念微躯托生，有幸遭逢盛世，入侍禁廷，伏性眷宠之隆，劬育之德，欲报无能，夙夜在念。尝以公暇至昌平，闻有古道场一所，历世之变为榛莽，特往询之。前有石曰金刚石，后有洞曰明照禅院，佛刹左右相望，东曰上方，西曰□圆，南曰大觉。灵山高耸，圣泉中流，真胜境也。忒增感慨，用图兴复，以崇皈奉，以答恩慈。遂偕同志程成等，悉捐所殖，复相劝募，佣工抡材，因其旧规而充拓之。中建殿三楹，佛题曰：弘慈殿。前建殿三楹，奉天王，傍各为堂，左以奉伽蓝，右以奉祖师，堂之后为斋堂，为方丈，殿之后依山为阁，复于隙地为房，以居僧徒。缭以崇垣，题其山门曰：菩提境。自宣德九年秋肇工，至正统三年春告成。谨以上闻，赐名妙觉寺，以比丘性定主之。以兹一念，恭叩佛天，上祈皇图地久，圣寿天长，下及先亲眷属，或获超升幽冥，普率均沾惠利。谨述其事，以识永久云。

正统四年九月初一日，奉佛弟子尚膳监太监尹奉谨识。

又《敕赐妙觉禅寺》残碑记：

（上缺）藏圆嗣显密大宗师播阳道深撰。

（上缺）尚书、前太常寺少卿、三山赵荣书。

（上缺）方武臣、特进荣禄大夫、太保、柱国、会昌侯、济南孙继宗篆。

（上缺）妙峰山，其山形势，秀气高巍，远接神山居庸一带，之林峦叠翠，溪涧流清，而有金章宗创建之古刹黄普院（下缺）。宣德九年，蒙尚膳监太监尹公奉，偕今尚衣监太监崔公安与中贵赵泳、扬聪辈，先后各秉忠良，弘教报本之心，喜舍金帛，命比丘士能督工（下缺）。第一代开山方欲修建，因山水暴涨，坍塌旧基，遂易南向约百十步许，于正统二年具请敕赐额曰妙觉禅寺，礼部札付端公为第二代住持焉。由是修盖山门、天王殿、正殿、后殿、方丈，其余东西两廊总四十四间，以及伽蓝、祖师之堂、斋堂、僧堂、钟楼、鼓楼，其余山门之左有老太监之寿堂，为千载之佳城耳。则于正殿雕装释迦、文殊、普贤圣相，壁画观音、地藏、十八罗汉而于后殿，亦雕大悲观音四十二擘菩萨，安置敕书。敕赐大藏官经，则所以殿宇，则金碧交辉，设相则尊严微妙。其荡荡乎从无色相，以现幻相而作人，天之瞻仰，以示即色明空而空，色俱泯矣。上赞皇图巩固，下保斯民安乐之道场也。其皆赖众太监，同遐迩善信檀越，与端公之力□成就矣。尝谓名山大刹，必得其人而兴之，岂不然乎？已而天顺二年，见住持妙臻领春官文札为第三代继席欤，自是缁素归从宗风益振节，蒙钦度僧众若干百员，而诚为巨业林矣。谒为之记，以昭万年之不朽焉。

伏惟佛如来之道，广大高远，利济宏深，以兹修造之功，可谓惠泽法界，有情而名垂旷劫耳。第二代住持讳静端，道号天然，乃东昌人，有戒行，春秋七十七而终。昔受业于大庆寿，尊宿济源叟嗣制，封弘善普应大禅师，天童翁之初派。而第三代住持讳妙臻，道号古宗，乃永平迁安望族，即天然之上足高徒，至诚淳笃，为前钦依筑坛传戒戒坛主兼左街讲经知幼大师之法子也。并述为记。

成化二年九月重九，本山第三代住持妙臻立石。

明英宗朝尚膳监太监尹奉因公出差至昌平，听闻其西南有古道场，即黄普院旧址，去后赞曰“圣泉中流，真胜境也”，遂想在坍圮遗址建寺以度晩年，便出宫削发为僧，偕同尚衣监太监崔安等辈善舍金帛，雇工选材，在明照禅院洞前破土动工，因为山水暴涨，旧基坍塌，遂向南移址约百十步，另辟场地重建寺庙。按照旧的规制拓建正殿三楹名弘慈殿，前殿三楹奉天王像，两旁建堂，堂之后为方丈殿，再后依山有阁楼，又在空地建东西厢房四十余间供僧徒居住。寺院以高墙环绕，山门题曰“菩提境”，院中还有钟楼、鼓楼，寺内供奉释迦牟尼、观音、十八罗汉、四大天王诸神。从宣德九年（1434年）秋肇工至正统三年（1438年）春告成，明英宗赐额“妙觉禅寺”，尹奉成为该寺的开山住持。

残留的碑文证实，妙觉禅寺是因“坍塌旧基”而从金章宗的黄普院旧址迁移出来的。1941年，寺庙被日寇焚毁，遗址、古碑、银杏尚存。银杏树曾遭雷击，仅剩半棵依然富有生机。

到弘治十四年（1501年），距妙觉寺建成已六十三年，在原黄普院旧址重新修建，改名为“明照洞瑞云庵”。此庵坐北朝南，倚山向阳，位于“人”字形河谷之间。相传明代一位皇姑在此出家，故民间又称其为“皇姑院”。其山门建在金刚石塔旁，为花岗石砌成的无梁殿，上为盝顶，下辟券门一道，造型古朴，门额上书“明照洞瑞云庵”，旁题“大明弘治十四年八月立”。

山门右侧的天然巨大花岗石拔地而起，倾斜耸立，悬于深谷之上，陡峭不可攀，名“金刚石”，其高约15米，遍体殷红，质地坚硬。其上建一座通高约2.5米的六角形七层密檐砖塔，名金刚宝塔，堪称此处奇观。塔基方形，高1米，用青砖砌成，塔身六角形，每角处均有一个卷角羊头怪兽浮雕，它们头伸出塔外前昂，双角环曲，虽历经风雨有所破损，但神韵依旧。今塔存，宝葫芦塔顶已毁。据记载，该塔为妙觉禅寺第一代住持觉慧（即尚膳监太监尹奉）寿塔。觉慧七十七岁圆寂，他的弟子第二代住持静端和尚遵其遗嘱将其遗骨埋葬在金刚石顶的灵塔之下。

山门内原有前殿，现仅余台基、柱础残迹。最后为后殿，后殿因石洞而建，应当是“明照洞”名称之由来。该洞借助天然石洞开凿而成，分上、中、下三层，洞前建砖券门廊五间，造型小巧，与石筑山门及石塔遥相呼应。洞顶房垣尚存，从洞穴东侧人工刻制的石阶攀登可上；下层洞穴被阶条石和沙土覆盖；中层三开间俨然似庙舍，进深10余米。清末为保护洞体，用砖仿窑洞式样开洞门五间，中间三洞连在一起，具有石制门框、门楣，洞壁用白灰抹平，其顶雕刻着云、龙图案。中间正室洞内又有一穹形长洞，内有洞龛一座，前面有汉白玉供桌，四壁有佛座遗存，地面中间有石井一眼，直径30厘米左右，水从山崖石罅中流入井中，多年不竭。西侧旁洞，凹进地下米余，有泉水流出，这里的泉水清澈甘甜，昔日供奉龙王爷，天旱缺雨之年，附近村民常聚会到此祈雨，而今泉水已无。

关于金章宗的黄普院、明代的妙觉禅寺和明照洞瑞云庵，文献中还没有发现更多记载，但是关于寺院的民间传说却很多。寺内另有一残碑，碑文云：“自塌自修，银子一沟，不在东沟在西沟。”多年来，到此探奇寻宝的人络绎不绝。传说1924年，李石曾、段其光怀疑塔下有“镇物”，将塔拆毁，但没发现任何宝物，又怕后人耻笑，只好照原样重新仿建了一座。还有传说民国初年，后沙涧村有位樵夫来明照洞歇息，突然狂风四起，樵夫无法砍柴，无意中将龙王爷前的两支蜡钎背走，见上面刻有两行小字：“远七里近七里，金子就在七七里。”樵夫不解其意，后来同村一个姓杨的铸铧人听说后将蜡钎低价买走，经砸碎化炼，发现里面居然是金的，从此姓杨的发了财，至今人们仍津津乐道地讲叙着这些故事。
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明照洞瑞云庵山门
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明照洞瑞云庵山门和金刚石塔
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明照洞瑞云庵
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敕赐妙觉禅寺残碑
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妙觉禅寺遗址及敕赐妙觉禅寺圆首碑


双水院

都城之西山，自太行迤逦而来，二千余里，层峦叠嶂，盘礴于翠云苍烟中，奇踪巨丽，甲于天下。释刹道观，往往各得其胜。有山名翠微者，左冈右泉，曲回旁峙，云岚飞动，土脉丰腴。以地有双泉，故又名双泉山，寺称双泉寺。

——《重修翠微山双泉寺记》
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双水院——双泉寺的发展沿革

双泉山，位于京城西四十里的石景山区西部翠微山麓中，因古时山中涌出二泉，故而得名双泉山，寺称双泉寺。《日下旧闻考》引《明一统志》记载：“双泉山在府西四十里，山有二泉，故名。东北二里许有黑龙湾。”又《顺天府志》记载：“双泉山，山在城西四十里。按重修记云，山有二泉，唐时古道场也。东北约二里有黑龙湾，相传为神龙之所宅。观音殿有泉水，乃龙湾潜流之一派也，大青小青二灵物屡见于此。”据此，早在唐代双泉山就有佛刹，因毗邻黑龙湾之龙宫所在，二泉属于龙湾潜流，因此传说观音殿前的泉水里经常有大、小青龙出没。

双泉寺始建时间不明，现存双泉寺有两通石碑，一为《敕赐香盘禅寺报恩碑》，碑首刻“敕建香盘禅寺报恩记”九个篆书大字，双泉寺明成化年间重修时，一度改称香盘寺，碑应为明嘉靖元年（1522年）所立；另一为清光绪年所立的《重修翠微山双泉寺记碑》，字迹清晰，碑阴有“重修香盘禅寺碑新铭”几个字，清光绪年间再修双泉寺时，沿用明碑，镌以新铭。《敕赐香盘禅寺报恩碑》的碑文中，有“金章宗明昌五年，诣其寺潜暑”的记载，碑面风化严重，漫漶不清。《日下旧闻考》记载了该碑的内容：

明人香盘禅寺碑略。都城西四十余里有寺名双泉，有山名翠微。泉山幽胜，甲于他山。金章宗明昌五年（1194年），诣其寺潜暑。寺有双泉，因而得名。即建祈福宝塔于寺北。

金代的翠微山，也称双泉山，古木成荫，飞瀑流泉，是消夏避暑的理想处所。《重修翠微山双泉寺记》碑文，也对寺周围的景色进行了生动的描绘：“有山名翠微者，左冈右泉，曲回旁峙，云岚飞动，土脉丰腴。以地有双泉，故又名双泉山，寺称双泉寺。”根据记载，双泉寺至少在金中期已有，章宗时辟为行宫，为金章宗八大水院之双水院。章宗“诣其寺潜暑”，相传金章宗曾在双泉寺避暑期间秘密求子，并在寺北建起一座祈福宝塔。

明代时双泉寺与皇家的关系更加密切。明朝年间对双泉寺至少进行过两次维修：一次是明宪宗于明成化年间重修，于成化五年（1469年）敕赐“香盘禅寺”；一次是明世宗于嘉靖元年（1522年）重修，恢复了双泉寺的寺名。《日下旧闻考》记载：

双泉山旧有双泉寺，明成化间改名香盘寺。寺内明碑一，无撰人姓名，嘉靖元年立。双泉在今寺右，左侧塔一，高约七丈余。距寺数百武为双泉桥。明翰林院修撰云间钱福撰记，弘治七年立。黑龙湾在黑石头村西二里，以石色黑故名。明人香盘禅寺碑略：至明成化五年十月，赐名“香盘禅林”。宣德二年十二月，奉旨与大能仁寺宏善妙智国师为下院。嘉靖元年，葺而新之。

成化年间的香盘寺是在金章宗避暑的双泉寺旧址重建的，在成化以前的宣德年间也曾进行过大规模的修缮，宣德二年（1427年）十二月，宣德皇帝命大能仁寺弘善妙智国师任双泉寺住持，统领全国佛教，双泉寺始为大能仁寺下院。弘善妙智国师圆寂后，葬于寺外左侧的山坡上，并建舍利塔，“左侧塔一，高约七丈余”，指的便是此塔。该塔在清代便已倒塌，光绪年间重修双泉寺时，将《弘善妙智国师塔铭》镶嵌在寺内的墙壁上，早先塔铭尚存，现已不知去向。大能仁寺在今西城区能仁胡同，残存。这段记载还说明，双泉寺坐北朝南，双泉在寺右，位于双泉寺现址以西。据记载，明嘉靖元年（1522年）太监冯重主持重修了双泉寺，并将任意流淌的双泉加以修治，形成了两个深约三尺的井和一个雕有龙头的蓄水池。数百年以来，双泉日夜流淌，从未停歇。

嘉靖元年后虽屡有增修，但到光绪年间，双泉寺已屋椽倾斜，门径萧索，寺已久圮，只有二碑屹立在庙前。福慧寺住持刘诚印等五人立愿重建，鸠工庀材，于清光绪九年（1883年）重修双泉寺，谢祖源撰、梁耀枢书《重修翠微山双泉寺记》，碑文有详细记载：

山之西旧有香盘寺，明成化间建，二碑尚屹立庙址，久圮。双泉在其左，为嘉靖元年太监冯重修。阅四百余年，虽屡有增葺，而榱桷倾欹，门径萧索，经函尘合，斋鱼不闻，过者增太息焉。

福慧寺住持刘诚印、张诚善、张诚五者，系龙门邱祖岔支霍山派第一代张真人名宗宗璿、字耕云老律师门下高弟，立愿重建，鸠工庀材。经始于光绪癸未三月初三日，落成于光绪甲申九月十九日。旧有大殿三间，焕然一新。顺大殿左右复增葺正客堂各三，耳室各一，二门罩壁颇壮观瞻。其外院亦东西葺客堂各三楹，抱厦一，山门一，角门、旗杆各二。缭以周垣，饰以金碧。寺之东南添过涧石桥一座，名曰万善。并舁香盘二碑于寺院，观者骇叹，而住持之心亦良苦矣。

工程从光绪九年（1883年）三月初三开始，光绪十年（1884年）九月十九日竣工。重修后，旧有大殿三间焕然一新，顺大殿左右复增修客堂各三间，又增修东西客堂各三间、耳室各一间，二门罩壁颇为壮观。在外院东西修客堂各三间、抱厦一间、山门一间、角门和旗杆各二，寺院围以墙垣、饰以彩绘。

光绪年间重修双泉寺时，将双泉寺改为道观。现存双泉寺的碑文中记载了“龙门邱祖岔支霍山派”重修双泉寺的情景。刘多生，法名刘诚印，又名刘明印，光绪十五年（1889年）被授予总管六宫事务之职。清同治年间，刘多生皈依道教，道号素云道人，从此与北京道教寺观结下了不解之缘，捐资重修福慧寺、双泉寺、宏恩观等寺观三十余所。

清代重修香盘寺时“并舁二碑于寺院”，香盘寺二碑，从原址处抬到寺内，明确指出现存双泉寺，并非在香盘寺故址重建。重修碑记载“双泉在其左”，说明成化年间的香盘寺位于双泉以西，而前引的《日下旧闻考》明确清代时“双泉在今寺右”，两相对比，说明双泉寺址往东迁移了，金章宗避暑的双泉寺，不在现址，而是位于双泉以西。也有说法是刘诚印将原来位于双泉寺左侧的塔院辟建为寺院，所以才有寺院的左移。如今双泉寺西有口井，井盖上留有两个比水桶稍大的洞，这是其中的一泉。另一泉的状况是，1958年双泉山开山炸石，把水源炸断，双泉变成了单泉。

双泉寺前有深壑，名曰黑龙湾。为了便于香客进香，明代时沟上有桥，距寺东南方数百步，名双泉桥，因年久而损坏。弘治六年（1493年）此石桥被重修，明翰林院修撰钱福撰《双泉桥碑记》，弘治七年（1494年）立，此碑记载：“双泉桥去都城西北一舍许，寺曰香盘。桥在寺之东隅，盖架于山涧之上，路通四方。”碑文又称：“因旧时帝王前往双泉寺避暑、拜神而建。”由于地处登妙峰山交通要道，清光绪十七年（1891年），刘诚印重修双泉桥，改其名为万善桥。据说原桥始建于金代，为木桥，称双泉桥，专供金章宗来双泉寺避暑而修建。木桥规模不大，而且低矮，沟中水大时会涨过桥面，成为漫水桥，后改建为石桥。

万善桥为单拱石桥，横跨在黑龙湾山壑之间，如虹卧波，拱券高大雄伟、夺势惊人。桥为全青石结构，桥台建筑在山脚岩石上，石砌桥台形似燕翅，拱券近似圆弧形，主拱券属镶边纵联分段并列式构造，是北京石拱桥中独一无二的结构方式。桥身长约18米，宽约3米，高约10米。青石桥基和桥栏板，石拱券顶两侧各有一个螭首吸水兽，护栏外侧桥中央有石刻“万善桥”三个大字。桥北数米有两株参天古柏，古柏间有一巨石，上刻明代石佛造像一尊。

昔年，每逢妙峰山香会，双泉寺前设有茶棚，很热闹。过往的香客和踏青的人们，许多在这里喝上一杯清香的双泉茶，歇一歇脚。双泉寺以北400米处的巨石上，留有两处石刻。一为“翠微山”石刻，隶书，50厘米见方。三字下面刻诗一首：“转壑攀云路不迷，宫情尘虑暂相违。老禅究竟真空想，特为摩崖写翠微。”翠微山石刻以东2米许，有一“佛”字石刻，隶书，66厘米见方，此其二。

1928年北平进行寺庙登记，记双泉寺曰：“面积南北约十五丈，东西约十一丈，山门前有地一亩半，瓦房二十四间，平台两间。管理及使用状况为除正殿三间供佛像外，其他房屋住人或置物，各房屋均尚完整。”1958年7月北京市进行文物古迹调查登记时，双泉寺尚存山门、东西厢房各三间、正殿三间及东西耳房各三间、东西配殿各三间、东耳房一间。二门北有砖石砌罩壁。院中有铁香炉一个，带亭高2.7米，口径0.6米，上铸字：“大清光绪乙酉年清和月，翠微山双泉寺，东光素云道人刘诚印敬献。”二门前东西有碑各一，东碑为“重修翠微山双泉寺记”，西碑字迹不清。东旁门边的围墙上嵌有“弘善妙智国师塔铭”。

直到21世纪初，该寺建筑基本荒废，残破不堪，仅存二门前东西两碑、西厢房、东西配殿及东耳房。2010年，北京灵光寺方丈常藏大和尚来此重兴道场，比照史载，严谨恢复，依传统建筑工艺，历时三载，终于在2013年大体落成，使这座有着悠久历史的寺院重续香火，成为京西一处幽静清雅的佛教活动场所。
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双泉寺历史旧照
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万善桥
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黑龙湾的泉水和双泉寺附近的泉井




金水院

妙峰山陟而上之，阳台山也。山之巅则金仙寺也。寺之兴建始末，远莫考矣。

——《修创金仙寺记》
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金水院——金山寺（金仙寺）初考

在阳台山的东麓，沿金顶妙峰山的中北道上行约八里，有一座庙宇，名金山寺，坐落在群峰拥抱、古树参天、山泉潺流、景色绮丽的山坳中。西山有名的金山泉水，就发源于这里。

金山寺又名金仙寺、金仙庵，寺以山名，据传初为金章宗西山八大水院之一的金水院。在金山寺高台下的水池侧有两个一米多高的旗杆座，上面刻有“金山泉”三字，环寺翠碧幽谷，金水泉甘甜清冽，至今不衰。

金山寺始建年代不详，寺前院有重修金仙寺残碑一通，此碑明正德八年（1513年）由都察院右佥都御史陈天祥撰文，进士桂萼书，现已无存。奉宽《妙峰山琐记》中抄录了《修创金仙寺记》残碑碑文：

金仙寺，志乘失载，亦未见前人著录。碑词剥蚀不完，备录如下：

妙峰山陟而上之，阳台山也。山之巅则金仙寺也。寺之兴建始末，远莫考矣。其地幽间，人迹罕到，诚释家者流离俗究竟之所；非戒行精坚、神完志定者，弗能居也。前代殿宇寮舍，颓倾已尽，居之者惟诛茅结庵而已。成化之初，有曰归去者，来居于此；率徒众竭力修营，仅立佛殿三间，而僧房门墙，尚未弘敞。今圆觉上人，志欲修复旧观，力有不逮，惟晨夕焚修，罔敢殆忽。正德壬申，今上特建圣寿寺，并造七级浮图。时御马监太监谷公，奉命至止；游观之余，瞻仰其巅，顾而问之，遂扪萝跻登，慨其废坠，善念聿兴；遂捐白金千镒，派内官监少监李寅等，市材鸠工，拓其旧基。于旧殿之前，翼小殿于左右，以奉伽蓝祖师。增僧寮六间于殿前两掖。禅堂庖湢，门墙基砌，靡不毕备。辇石畚土，以固山麓。由是瓦砾荒凉之区，易为金碧宝坊之境。

金山寺，志乘失载，寺的兴建始末，早已无处考证。按此碑文中的说法，金山寺明时称金仙寺，仙与山二字相近，或者为了区别位于玉泉山北侧的金山寺。

金山寺地处幽僻，人迹罕到，“非戒行精坚、神完志定者，弗能居也”。明成化年初（1465年）之时已是“殿宇寮舍，颓倾已尽，居之者惟诛茅结庵而已”。有僧率领徒众竭力修营，仅立佛殿三间，后有志欲修复者也终力所不及。明正德壬申七年（1512年）建圣寿寺并造七级浮图，御马监太监谷大用奉命至此，慨其废坠，发善念心，遂捐白金千镒，召集工匠，大兴土木，重修、扩建金山寺。在其旧基上拓建，殿堂、僧寮、禅堂、庖湢、门墙基砌等全部具备，又用辇石畚土，以固山麓，明正德八年（1513年）竣工，原来的瓦砾荒凉之地变为金碧宝坊的境界。

清末光绪初年有悟璋和尚在此重修开山，改金仙庵名为金仙寺。《金仙庵悟璋和尚碑记》记载：

和尚俗姓刘氏，祖籍盛京，后迁顺天府大兴县，道光甲辰秋九月十一日寅时建生。初为长春宫御前总管，赏加花翎正三品，后侍坛于杏林。蒙济祖先度法心，归于禅门，在京西北安河金仙庵出家，法名上悟下璋，潜心修道，深知佛理。自进庙之后，见梵宇摧残，发心募化，重修开山，添建殿庭，改名金仙寺。兴修三年有余，未满僧愿，于光绪二年夏五月二十八日申时圆寂。兹有义弟李乐元、刘诚印，建修寿塔，并立碑记之。

清时传说慈禧的表妹金仙，削发为尼，在此出家修行，故此寺得名金仙庵，现寺院周边有许多有仙、庵字样的青花瓷碗残片被当地人捡拾到。又据奉宽《妙峰山琐记》记载：“庵之南，有金山汽水公司。西南，金仙寺，旧刹也。”依此说，金仙寺位于金仙庵之西南。当地老乡说原有两处，一处住尼姑（庵），一处住和尚（寺），南庙北庵，相距甚近，现今合为一处，称金山寺。

奉宽在《妙峰山琐记》中记载：“寺东向，门外方池二，山泉自龙口喷溢注于池。池内金鳞盈尺。东南丛薄处，小亭翼然，俯临大壑。前殿奉释尊。银杏树二株甚巨。后为玉清殿。殿前有康熙十四年孟冬鼎一。左三义殿，奉汉昭烈帝，以关张二公配。”民国初年，金山泉自龙口喷溢注入池中，池中有金鱼盈尺，有亭俯临大壑，寺内殿堂有供奉，古银杏树甚巨，还有康熙年间的孟冬鼎立于殿前，古刹在幽静深邃的山林中，极富生机和园林意境。

金山寺素以金山泉、公孙林和玉清殿关帝爷为“三绝”。据《北京妙峰山记略》记载：

西南为公孙林，盖古刹金仙寺而改造者也，现为中法大学第三农林试验场，即刻以“公孙林”三字，民国乙亥，吴敬恒题。山门内奉弥勒佛，旁塑四大天王，前殿奉释尊。院中南北有公孙树各一，其北者围约英尺十五尺五寸，南则十三尺，两树皆有旁杖侍立，果似孙之侍其祖也。殿下有明正德八年都察院右佥都御史陈天祥撰碑一，冬官膳部政桂萼书。后院突高与前殿檐齐，正殿名玉清殿。稍南悬“会业宝殿”横额，北额为：“义昭千古”。中奉汉昭烈帝，而以关张为配，此外如封神传人物亦复不少。……出后院门，有假山，山上为浮图，葬僧悟璋。略读墓碑，知庵为明时重建，清时庵改称寺，而悟璋苦力劝募实主成之。寺垂成，而悟璋死矣，其信徒阉人某又捐资继之，卒抵于成。玉清殿前置康熙十四年孟冬鼎一。

金山寺坐西朝东，位于一个石砌高台之上，台高约7米，南北长约100米。台下是一方平展的开阔地，坐望对面西山诸峰，下临碧翠幽谷，金山泉从这里发源。山门前的高台呈八字形堤阶，堤下两个方池尚存，南面池已废弃无水，北面方池为花岗岩垒砌，池之西部上方嵌有汉白玉石雕龙头一个，泉水从龙口中喷出，落入池中，清清泉水，明澈见底。据说庙盛时，此池又作放生池，水中锦鳞游弋，成为庵庙一景。如今北京地下水位下降，许多泉眼断流，金山泉水仍然长年流量不减，泉水大部分被池水站抽取，沿铁水管引向山下，仅留一处水管出水不断，现在每日仍有不少到金山寺打水的人。金山泉清凉绵甜，沁人心脾，为古刹第一绝。

过金山寺山门入正殿院里，南北两侧有古银杏树两株，雌雄对峙，苍老遒劲，主干粗大，几人才能合围，估算其树龄有近千年了。山门高台下面一片银杏树称“公孙林”，景观壮丽，树大多是1927年中法大学第三农林试验场所种植的，棵棵葱茏挺拔，在一石崖处尚存“公孙林”三字刻石，此为古刹第二绝。

金山寺有三重殿宇，前殿为大雄宝殿，供奉释迦牟尼佛和文殊、普贤二菩萨，雕塑精美，妙相庄严，现无存。正殿为玉清殿，共七楹，南北配殿各三楹。正殿中奉关帝，关公塑像体形敦实，目光严峻，双手抱笏，仪态矜持，龛上回龙舞凤，为寺内第三绝。如今院内仅遗青石长方形基座一个，其他荡然无存。有趣的是作为金仙寺三绝之一的关帝爷，在同一座寺内，玉清殿后院左边三义殿，供奉汉昭烈帝刘备，而以关公、张飞作配。关公虽比刘备年长，却与张飞以兄事刘备，这正是民众所看重的相互忠诚信任的忠义精神表现之一。在妙峰山的香客之间，正是靠这种义气建立起相互关怀、援助的关系，结义成互相扶助、团结一致的香会组织。第三重有大殿五楹，原为三世佛殿，南北原立有十八罗汉塑像，现毫无踪影。

金山寺寺后靠山，苍松翠柏丛中，建有悟璋和尚墓塔。塔刹铜铃和墓穴底层早已被盗，塔基石条几处掉落，塔身正面琉璃莲花座上面被挖开一大洞，露出中心砖木，可惜现仍未补修。悟璋墓塔高十余米，底座由花岗岩阶条石砌成，高2米。塔身镶嵌上下两层绿琉璃荷花瓣，中间黄色琉璃珠相隔，似腰带一般。塔顶覆以伞形圆盖，周围镌刻“西方极乐世界阿弥陀佛”十个字，顶内周边刻有大明神咒“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”六字真言。此塔造型与大觉寺寺后的白塔相仿，两塔同在主殿之上，同有白皮巨松护佑，所不同的是一在寺内，一在寺外。

在金山寺北山道旁有一小庙残迹，为旧时茶棚遗址，名“金仙庵普兴万缘净道香会茶棚”。《妙峰山琐记》载：“金仙庵茶棚，南向。庵外长松荫数庙。有同治九年四月钟粹宫太监范平喜修整道路建立茶棚碑。”《北京妙峰山记略》又载：“茶棚南向，为天津崇修堂茶棚，施送粥茶馒首补修老北道中北道。……庙外老松蔽日，苍翠欲滴。”传说同治年间，太监刘诚印和安德海为讨好慈禧而修治香道，砌成石阶，每铺石一块就得用银一两，故此香道称“善来金阶”。慈禧曾亲自上山降香，驻跸金仙庵坡下咫尺之遥的响塘庙，途中常有“向茶棚施舍”之举，至今在妙峰山娘娘庙还有慈禧太后题写的“慈光普照”匾额。

20世纪20年代，中法大学第三农林试验场曾建于此，40年代抗日战争时期被日本侵略军焚毁。50年代，有关部门在此处复建了前院一组建筑，并将其作为北京大学生物研究所用房。2001年，经文物部门批准，使用单位将50年代建造的房屋拆除，依据遗址实地勘察，对金山寺进行了复建，现在不少尾留工程有待进行。

金山寺遗址附近，有多株生长在岩石缝隙间的古松，苍翠奇特，虬枝盘曲。在南跨院的南侧，有一道东西向的沟堑，名大水涧，每逢盈水期，天水如注，激石上下，如同响谷。金山寺志乘失载，其初创已无从考证，但其地势得天独厚，青山苍翠环护，池水盈门，树古泉老，石拙苔陈，从山、林、泉的自然条件和辽金时期寺院坐西朝东的规制看，金山寺古刹遗址应该就是金章宗时期享有盛名的西山八大水院之一的金水院。
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金山寺的高台和台前的公孙林
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古银杏树
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长流不息的金山泉
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第三进院落平台
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通向后进院落的青石石阶
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寺后的悟璋和尚塔
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散落的青石基座和石碑构件
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金山寺周边遗拾的瓷片
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后记

2013年，我搬来西山脚下居住，开始喜欢上到西山徒步，越来越迷恋大西山。一年四季，我一遍一遍地徒步穿越在大西山中，完整走过了妙峰山进香古道的中道、中北道和北道。多少次走在高高的山脊上，三九天在大风口顶着凛冽的北风，翻越嶙峋山石或面对惊心断崖，三伏天欣赏烂漫的山花，流连忘返；多少次迷路在山涧中，为发现一处小小的山泉而兴奋不已……我还多次到杭州龙井访山问茶，到桂林泛舟漓江漂流在奇峰间，沿富春江北岸的富春山寻问黄公望的山居图成就地，还有骊山、崂山、峨眉山等等。我听泉品泉，寄情陶醉在山水中。终是大西山的寺院茶棚、古迹遗址，让我好奇地探寻这些遗迹的原本面貌、它的主人和它的故事。当我发现遗落在西山中的八大水院及它的建造者金章宗时，更是深深地被这位喜爱山水、极具人文浪漫情怀和魅力的金代皇帝以及西山八大水院吸引。

提到金代、金人，人们普遍印象是关于宋金的战争，岳飞、杨家将如何抵御外族的侵扰而英勇抗战，于是作为外来者的女真人便是马背上骁勇善战的彪悍样子，是攻城略地的“夷蛮”，而当你细细翻看关于金章宗的史籍，才知他更是一位非常喜爱山水的皇帝。他走遍了北京的山山水水，不仅仅满足于帝王传统的春水秋山的游猎活动，更是在中都近郊兴建了许多行宫、寺院与园林，享受山水之乐、游猎之趣。金中都城远近郊建造有二十余处行宫、御苑，以及这著名的西山八院、燕京八景。金代是北京古典园林文化奠基期，金章宗是北京西山风景名胜带的重要奠定者。抛开民族的偏见，我们发现，金章宗既能够做征服世界的英雄，也会被万物之美征服，又如诗人般成为大自然的赞美者。英雄对山水的情意，既可如痴如醉地热爱风景如出世的隐士，又可骑马打江山，龙椅坐天下，他是这片山河大地的主人，没有这份热爱和责任，又怎能舍生忘死守卫家园？唐克扬的一篇文章《凯旋在罗马》中有句话令我深有感触：“访古是为了发现（西方）现代文明喷薄的未来而不是为了深挖过去。他所面对的被埋没的古代城市，现在只是自己内心世界的投影，被极大地浪漫化了。”回头看自己这几年爬山寻古的经历，何尝不也是将古人和古迹在心里浪漫化了呢？也正是这样的思古幽情使我内心动力满满。我们不是为了深挖过去，而是为了更好的未来！

八大水院的修建有深厚的历史背景和众多的综合环境因素，它是寺庙，又是金章宗出行游猎的行宫。探寻它的起源和发展沿革，涉及北京的历史沿革、宗教传承，辽金的民族习惯沿袭以及北京西山的环境地理、山泉水系、园林建筑等，想描述清楚这水院，要具有历史、地理、水利、园林、建筑、宗教、植物等多方面的知识。我非专业人士，凭着一腔的热情和对西山的热爱，想把这样一处消失的遗迹再呈现于世人面前。但我无法摹绘出那800年前水院的模样，也不能够给出一个结论性的定论。有的志乘失载，有的即使有记载，也是只言片语，有的要凭推理判断，比如关于水院，有两处是有其他猜测的，有些是存疑议和争议的，难以考证。我能做的只是查阅古籍文献和前辈们的书籍，从中找到有关的知识点，把它从源头一层一层抽剥出来，按照脉络框架构建水院文化和知识体系，分不同方面梳理成章，让读者自己去了解和理解、感悟其间的内在联系和形成发展过程，因为毕竟许多遗迹已经消失了。自金元至明清，历朝皇帝都重视皇家寺院的修建，寺院中的独立附园又成为皇家的行宫别苑，我想通过对行宫和寺庙园林的发展历史、环境特征、建筑布局、园林环境的空间处理以及由掇山理水等手法创造的园林意境的考察分析，再以现存的寺庙园林作为借鉴，也许可以获得一个关于水院的环境空间的想象。

如今，寻踪大西山的遗迹泉流，我还会为偶尔发现的一点点泉流而惊喜，却转而感叹：那寺院呢？那香火呢？那潺潺的泉流呢？那些诗那些画呢？……所有的美好印象都来自古籍资料，只能在脑海里构筑幻想，睁开眼，面对的是干涸的溪流和消失的古迹。古人面对自然是智慧的，是诗情画意的，而今人不仅仅失去了诗意的生活，甚至面临失去生存资源的危险，那么我们今人该做点什么？

北京建城史3000多年，建都史逾860载，具有深厚的历史文化底蕴。这800多年都城史的积淀，造就了北京不同于其他城市的浓厚的皇家文化，而皇家文化在很大程度上是通过皇家园林、建筑来体现的。北京的皇家园林建筑主要是明清时期遗留下来的，辽金保存下来的建筑实体或沦为遗址，或经过拆改变迁，已经渐渐淡出了人们的视野，消失在历史长河之中。作为北京封建王朝建都的肇始朝代，金代在北京史研究中占有相当重要的地位，对金代行宫苑囿、寺庙园林等建筑遗存进行深入挖掘，对拓展北京历史文化的研究视野，印证北京皇家文化及建筑传承关系是有益的。西山的八大水院，是北京园林的出发地，奠定了北京辉煌园林的基础，它们应该被印刻在北京记忆里……

最后，我要感谢冯惠玲教授，是她对北京记忆的情怀感染感动着我，是她的信任，使我作为一名学习者能够加入北京记忆的研究团队，独立完成关于西山水院的记忆专题；也感谢团队的每一位成员，是他们在各个方面帮助和支持了我。这个团队在研究北京记忆，其过程就是对每个人最好的奖励，也是人生最美好的记忆！

我爱北京，我爱你们！

王雪莲

2016.10
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