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这是我在已故的埃德·维克托（Ed Victor）——我的文学代理人，同时也是我三十年的挚友——的支持、咨询以及他万无一失的智慧下创作的第十七本也是最后一本书。埃德是一头文字、文学与文化领域的雄狮，因为埃德的存在、影响以及陪伴，欧洲和美国的专业出版人，几乎没有哪位在生涯中未曾因他受益受。我们这些有幸成为他客户的人，会向您讲述那些深远的影响。就我本人而言，无法想象自己从有志写作到成为作家这一路的历程中没有他的常在。

一如既往，我需要感谢很多为此书付出的人，但——仅此一次，因为埃德的突然离世——我推迟了这些感激之情，而后请求鲍伯·米勒（Bob Miller）、科林·迪克曼（Colin Dickerman）、威尔·施瓦尔贝（Will Schwalbe）、保罗·凯珀尔（Paul Kepple）、玛琳娜·比特纳（Marlena Bittner）以及詹姆斯·米里亚（James Melia），与我一同，向这位帮助我们在事业上找到更好定位，并借此机会让这个苛刻的世界变为愈加文明之地的人致敬。
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各办公室间备忘录


日期：
 2017-9-6


自：
 塔玛拉·普雷斯顿，特别探员


至：
 戈登·科尔，副局长

亲爱的科尔局长：

根据您去年吩咐我在“归档者的档案”完结调查上的指令，在此我向您提交承后的跟进报告。

此归档者——1989年5月28日，随着将军的突然失踪和被判定为死亡，归档者的工作同时中止——为我们留下了很多调查的可能途径。正如您当时向我建议的那样，自此，我把自己的调查变为了“上到每棵苹果树，下至每个兔子洞”的方式，以此来寻求答案。更直白地说，此时此刻，我即是“归档者”。

过去的卷宗是按照联邦调查局的标准整理，而这本卷宗和以前的不同，全卷档案的大半部分内容都以完整的形式展示给我们。在此，我抽出时间精简了在连续叙述的档案中找到的相关内容。

也正如您要求的那样，我在双峰镇当地开始了此次项目，试着让您对许多本镇居民——许多您私底下认识的人——在这二十多年间的经历有所了解。我从中获悉了诸多令人震惊的事——您的原话是“这里的树林中藏满了秘密”，虽然这句话轻描淡写，但却清晰地浮现在我的脑海之中——以及很多其他的事。在长达四分之一个世纪的历史记录中，无论这些事是大是小，其给整个社区带来的改变和影响，都是惊人的。

改变的步伐在近距离内是极难察觉到的——日日夜夜不可眼观——但遥望而去，变化的速度又好比闪电。我断定，日常生活的试炼与琐事，就像当地的一种麻醉药般影响着居民的大脑，让其在岁月无情的流逝和时间的摧残下麻木不仁。我同样学会了——没错，这也是我羞愧的招供——以慈悲的心态来审视这种影响。
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事实摘要：

对于我从这段旅程中得到的结论和综述——这也是您对我的要求——我没有把它们作为序言首先提出，而是把它们运用到整部档案中去，因为我不想在您第一次读到它们之前，就有先入为主的看法。

个人层面上讲，我会与您分享；然而，无论我的天真或幼稚在面对人类处境的这些真理时要付出什么代价——如今我欣然承认这些天真和幼稚起初“相当重要”——我得以从此次经历中幸存下来，都要感谢天真和幼稚给予我的智慧，以及因勤于总结经验而变得更加强健的心态。

请允许我坦言，您让我承担这一任务所展现出的对我的信任，以及您提供给我的种种机会，让我能够为铺设在前的集体成果做出贡献，这一切都是真切的福分，将永存于我的人生之中。

我只希望，以我所能的微弱努力，鞠躬尽瘁，直至时间与命运的尽头。
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塔玛拉·普雷斯顿，外勤特工

蓝玫瑰特别小组
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附录：

接下来您将很快就能看到第一份档案材料。这是一份验尸报告，可又不能完全算是“传统意义上的”尸检报告，我猜它是您在所谓的蓝玫瑰案时期得到的。既然它并非是以联邦调查局正当的途径获得，就更谈不上符合法医的标准格式了。所以，为了追求周到详尽，我现将它收入到记录之中。
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1989年4月1日早上，本院人员对里奥·亚伯·约翰逊的尸体进行了解剖。




可见的外伤：
 5处枪伤、多处蜘蛛咬伤、电击伤、淤青、香烟烙印


内伤：
 导致脊椎贯穿的枪伤、鼻腔创伤



解剖综述

（A）胸廓上有5处枪伤

（B）蛛形纲动物咬伤；

（塔兰图拉毒蛛；捕鸟蛛科）

（C）电击伤

（D）香烟烙印

（E）淤青

（F）靠近腰椎/第三脊椎

下方的内部贯穿枪伤
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死亡原因：

5处枪伤（A）





我很少用“他提早退休就是对世界最大的贡献”这种暗示性的话语在这种报告中作为开头，但就他的案子而言，我愿意破例一次。

我个人与这头灵长类动物的交往十分短暂，但他给我留下了清晰的印象，更不用说他在即将成为他前妻的女人脖上留下的狂怒印记了——她险些被他掐死。他的整个人生可以轻易地被写成一份起诉书，作为对我国公共教育系统的一次严厉控诉。但说句公道话，没准儿你必须一路追溯到克罗马尼翁人和尼安德特人分道扬镳的岔路口上说：里奥的祖先们选择了一条人迹罕至的路。

所以，首先，不是蜘蛛毒死了他。无论是哪位“邪恶天才”——就是你，温德姆·厄尔——决定要把一包塔兰图拉毒蛛举过头顶，企图对里奥造成严重威胁，都显然是浪费了太多时间去看文森特·普莱斯演的烂片，而没有用足够的时间研究蛛形纲动物。蠢货们，塔兰图拉毒蛛根本就不分泌致命毒液，它们只是看起来吓人罢了。

我决定另辟跷径，去推断胸廓上的五处枪伤与死亡的约翰逊有些许联系，他的离世悲剧令人哀叹。他的心脏周围被子弹射出了一圈精细的圆形图案，还有一发子弹直接击中了死亡的中心。不幸的是，除了凶手外，蜘蛛似乎是唯一的目击者。

观察：那五发九毫米口径的子弹仍在他体内——让我说得微妙点儿，他用了过猛的力量来让自己急停住身体——可他的衣服和皮肤上却没有火药灼伤的痕迹。因此，子弹是由某个脉搏平稳、拥有卓越枪法的人从屋子另一头射过来的。门边的刮擦痕迹，似乎表明了枪手是以联邦探员式的靠脚姿势站立的。这只是工作经验——因为谁他妈会知道他赶着去哪儿呢——但我把重金押在咱的老伙计温德姆身上。

此外：里奥脖子上有一圈环形电击的伤痕。附近地上掉落了一个适合圣伯纳犬配搭的犬类电击项圈。好消息是：里奥肯定制造了一个一流的滑动取环工具。他的全身上下有大量的淤青、香烟烙印，以及营养不良的症状，他的头发里甚至还发现了生日蛋糕的残留物——我想，这些不全都是长途卡车司机的职业后遗症。温德姆在这可怜的混蛋身上找了不少乐子。

另一方面来讲，他鼻道与鼻窦部位的创伤——看着像是废弃的铀矿，百分之八十的软骨组织被烧焦或是烧毁——似乎全是自残所致。就像广告里常说的，冰毒在手，万事不愁。如果你想拖着廉价床垫从博伊西市到毕夏普市，而且整晚保持警惕，那么，你得需要双倍剂量。

有一点勾起了我的兴趣：靠近里奥下腰椎的第三脊椎下方也有一处贯穿枪伤。结论：

这是不同枪支导致的早期创伤，点二二口径，正是他早前几周在当地医院里接受治疗的枪伤。那时，重症监护病房的病人诊断中写道，里奥经受着四肢瘫痪的折磨，但又断定说，一旦伤口周围的炎症消退，他能——很显然能——重新控制他的四肢，除非他控制不了自己的意识。

所以，你也许会问，第一次是谁枪击了里奥。

根据由当地执法人员——在这里，他们慷慨地提及此地为东卢比斯维尔——为我们的英雄精心拼凑的信息来看，里奥在他人生最后岁月中的某个时刻，由吸毒者演变为贩毒者。

我朝他的颅腔里粗略一瞥，道德判断能力的缺损应该是他最轻的症状。他在生命中的最后几周很明显遭受了颅内出血，但我不会用晦涩的临床术语来绕晕你，长官；他的大脑看着就像狗的早餐，要是你的狗喜欢吃垃圾和摊鸡蛋的混合物的话。

由于里奥·约翰逊是突然死亡，所以他的遗物很少。除了他那辆使用严重失当的雪佛兰克尔维特，那是他死前几个月用一笔来源可疑的现金购置的；而他用来开展搬运工作的那辆卡车，已经被租赁中介收回去进行检查了；市郊外破烂不堪的平房，也被银行收回进行检查；还有他那位年轻的遗孀，双R餐厅的服务员雪莉·麦考利·约翰逊。您也认识，我记得，是那位“我最想带去舞会的女孩”。



顺便说一句，请原谅我在这页报告上弄上了污迹；写它的时候，我正在吃第二块美味又酥软的鸡肉派——连着吃三个晚上了！——在同一家当地“四分之一星级”小餐馆，也就是那家你不停念叨着派和咖啡的苍蝇饭馆。不好意思，戈登，但总体来说，在此引用威廉·克劳德·杜肯菲尔兹的台词。

我宁愿身在费城。在那里，你无疑正身着性感的丝绸夹克，和你的另一位“进口”的“侄女”品尝着法国波尔多果香葡萄酒，尽情享受这一刻。

抱歉。触发警告：反反复复并且长期靠近即将倒闭的伐木社区，触发了我的愤世嫉俗之心。但是，请让我尽情放纵地发表这简短的社会学评论吧：如果这些村子里的好小伙儿们愿意放下手中的遥控器、啤酒和大麻，远离他们的“越野车”，然后在周末的时候拉上百叶窗，去一些职业咨询所或是社区大学进修的话，当土耳其人过来砸掉他们老旧的十九世纪工业社会的饭碗时，他们也许还有换马一搏的机会。因为土耳其人将至。世界正在飞速改变，长官，既然这些社会中坚力量，这些“乡下人”意识到他们落后了，那么这将变成一场纯粹的追逐游戏。（我知道，我知道，我就是个暴怒的混蛋。）说起企业家的创业精神，有个显而易见的问题：为什么某些雄心勃勃的乡巴佬不快点儿去镇上开办一家手工酿酒厂？他们会立即吸引源源不断的饥渴的无产阶级人潮，而唯一的竞争对手就是泔水。

今晚的建议性意见提得够多了。总结一下：里奥·约翰逊死了。为此事争论再多，也并不能将当地风景变得更美。

下一案例。给我留一杯酒，你这个四海为家的大胖子。

——艾伯特

又及：最近，从这个小镇上的一个小角落里清点出的尸体数量已经难以细算了：让·雷诺、雅克·雷诺、里奥·约翰逊，以及其他一些在森林里的毒贩人渣，我没记住他们动人的名字。当我把这一个情况告诉哈利·杜鲁门警长时——或者是，我喜欢称他为小碎嘴凯茜——他回答道：“嗯……这让我的工作轻松多了。”
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对象　雪莉·约翰逊

机构部门　宾夕法尼亚州　费城
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一眼看去，雪莉的故事读起来让我感到一种沮丧般的熟悉：早年，当地有一桩以离婚收场的失败婚姻，她是其中的独生女，反反复复的家庭暴力事件加重了她的苦难。父母离婚后，雪莉跟随母亲生活——她父亲逃出州外，人间蒸发了——而雪莉在十七岁时彻底离开了这个家。正当在双峰镇高中学习的成绩单展示出她前程似锦时，她却在高二期末退学了。里奥·约翰逊——年长她六岁——此时突然闯入了她的人生。

（我很理解您个人对雪莉的疼爱，长官，所以，除此以外，我会尽量完善细节。）

根据在里奥死后进行的正式验尸工作，以下事实浮现出来：

雪莉和劳拉·帕尔默公认的男友鲍比·布里格斯之间的秘密关系，似乎已和她与里奥将近两年的婚姻在时间上有很大一部分重叠。证词也显示，她高中时期与鲍比的这段恋情早于里奥——鲍比和雪莉，其实是自打小学就相识的同龄人。

一位同学清晰地回忆道：当雪莉意识到鲍比脚踏两条船和劳拉幽会后，她和他在公共场合愤怒对质，甚至打断了高二的舞会。她身着舞裙夺门而出，犹如命中注定般，躲进了当地的成人场所，也就是招牌上写着“砰砰酒吧”，但被俗称为“路屋酒馆”的地方。虽然她那时还没到年纪，但由于该酒吧对于服务未成年顾客的行为自由放任——她好像认识当晚值班的酒保——所以，在里奥·约翰逊结束长途旅行驶回小镇之前，雪莉已经豪饮了几大杯啤酒。前者殷勤地为她搞到了几杯强效的违禁鸡尾酒，于是天亮以前，事情便这般接连发生了。

言归正传，里奥和雪莉取得了必要的证件文书，并且恰好于三周后出现在地方治安官面前——治安官敷衍地在他的备注上写道，这对年轻的夫妇声称他们在“庆祝三周年纪念日”——于是喜结连理。

您也许会问：还会出什么差错吗？而我们如今知道，一切都是错的。

里奥去世几周后——我们暂且宽容地把这段时间称为指定哀悼期的观察期——雪莉和鲍比开始在镇上的公共场所结伴出现，已然破镜重圆。他们悲伤的相聚，使大部分人认为是因为他们各自的前任伴侣均已离世。

还有一件事情，如果我忽略了此事，便是我的玩忽职守。根据档案文件，起初，这两人也被认为是里奥·约翰逊谋杀案的头号嫌疑犯，但随后由执法人员澄清。逍遥法外的逃犯温德姆·厄尔的出现，最终引导调查人员得出他嫌疑更大的结论，同时，证据表明雪莉和鲍比与里奥·约翰逊的身亡没什么瓜葛，他们面临两种情况，最乐观的情况是无罪，最坏的情况也不会收到起诉书。

里奥死后一年，几乎就在忌日当天——也许雪莉已经从“草率结婚，闲暇时后悔”的格言中领悟到了一些东西——在周末去著名的“离婚城市”里诺市度短假时，鲍比和雪莉正式完婚了。双方家人均未到场。

在他们新的合法联姻的七个月后——这个时机似乎影响到了临时订机票前往内华达州的决定——孕育了一个女儿，丽贝卡·麦考利·布里格斯。雪莉早已疏远的母亲也在同年去世，享年五十七岁，死于肝硬化。但鲍比的母亲贝蒂，沉浸在刚失去丈夫的悲痛中，却挺身而出，将自己奉献给了她的儿子及其新的妻子，这个新家庭急切需要安稳的日子。

自雪莉在双R餐厅上班的第一天起，诺玛·詹宁斯——餐厅的经营者，她冷酷的罪犯前夫汉克即将在一场监狱打斗中丧生，而她却丝毫不会觉得遗憾——就扮演了雪莉一直需要的代理母亲一角。诺玛和贝蒂联合签署了允许鲍比和雪莉购置第一套房产的贷款合同。里奥死后的一年内，当雪莉步入二十一岁，她已经拥有了一个家，一位她深爱的丈夫，一个美丽的孩子，还有满载激励的朋友圈以及她所爱事业中的顾客群。俗话说得好，餐厅可育人。

我在双峰镇曾经调查过的所有个人故事中，雪莉似乎是最幸运的人之一。但后来，您也了解，长官，很多故事都是百转千回的。我将重新回到这个故事——还有布里格斯副局长的档案——马上就来。
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对象　霍恩家和海沃德家

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

某天夜里的同一时间，某件奇特且完美隐蔽的事件，在镇上最受人爱戴的居民，同时也是备受尊敬的全科医生威尔·海沃德家中发生了。我已找到了此后场景中收集的线索，感觉像是最合理的解释。

上述事件貌似与双峰镇储蓄信贷银行的地下室爆炸案发生在同一天，后者，您能在档案中回溯，导致了皮特·马泰尔、安德鲁·帕克德和银行副经理德尔·米伯勒的死亡。当晚，这场意外中唯一的幸存者，本·霍恩十八岁的女儿，奥德丽，在爆炸中身受重伤。她在卡尔霍恩纪念医院的重症监护病房接受治疗。经过进一步调查，我总结出九个疑点，报告如下。

第一个疑点：那晚也在同一间急救室接受重度头部创伤治疗的，还有奥德丽的父亲，本·霍恩。霍恩在医院里奥德丽的病床边待了大半天，但似乎在天黑后离开了一阵子。一个多小时以后，便以紧急重伤病人的身份回来了。

第二个疑点：住院医生——后来发现，其实就是本·霍恩受伤后开车送他到医院的人——是威尔·海沃德医生。此次损伤，据海沃德的报告称，是霍恩在海沃德的家中意外晕倒所致，此处引用医院的入院表格的内容：“在客厅的壁炉边滑了一跤，磕在坚硬的大理石壁炉架上，撞伤了头。”

海沃德继续详述称，霍恩对他女儿的情况感到极度忧虑，于是来到海沃德家中，就他女儿身体痊愈的几率“征询意见”。（为什么这场谈话没有在医院进行，他们几乎全天都在那里。这处疑点既没被问起，也没有答案。）

把医生倒的几杯酒迅速灌下肚后，霍恩埋怨说他感到“头晕目眩”，于是片刻后就在海沃德家的壁炉前瘫倒。医生继续谈及他和霍恩那时是私下聊天，所以没有其他目击者。

第三个疑点：我能从医院里获取的唯一的病历档案很简短，几乎是仓促而就，也同样出自海沃德医生之手。另有资料显示当时拍了一份X光片，想必是为了检查颅骨是否骨折——结果显示并未骨折——但我却没能找到X光片。其他任何能支持海沃德医生诊断本·霍恩遭受了“二级脑震荡”的信息，以及他提议本当晚必须在医院留院观察的特殊症状，在病历档案中都没有提及。霍恩住进了他受伤的女儿所在那间病房的隔壁。而那天镇里发生的其余一切——银行爆炸、库珀探员当晚的失踪及回归——当地执法人员的记录却少得可怜，所以，看来没有官员曾经质疑过医生对本·霍恩伤势的记录。

第四个疑点：我们现在知道了，第二天清晨，在库珀从幽灵国家森林某处——确切地点未知——度过了神秘之夜返回后，海沃德医生陪杜鲁门警长去库珀探员位于北方大酒店的客房内检查其身体。当他们进入房内——再次根据海沃德医生随后的报告——库珀探员走进洗手间刷牙，滑倒在洗手间的地板上，他的头前倾着砸向水槽上方的镜子，随后不省人事。再一次，海沃德医生陪他的病人去往医院，这次是杜鲁门警长驾车，然后凭着相同的诊断：二级脑震荡，给库珀探员办理入院。当他们到达时，根据医院记录的时间轴，本·霍恩出院了，他在被值班医生而不是海沃德医生检查及批准后，被他的弟弟杰瑞带回了家。

第五个疑点：据现存资料显示，库珀探员在次日清晨前，留院了一天一夜，并没有收到体检合格证明，却随即自行办理出院手续。两天后，他就从双峰镇消失了四分之一个世纪之久。我们也从二十五年后由弗兰克·杜鲁门警长撰写的报告中得知，那天的某一时刻，海沃德医生在当值巡房时，看见库珀出现在医院过道上，整整齐齐地穿着他平时的黑色西装，正从奥德丽·霍恩所在的重症监护病房离开。

第六个疑点：九个月后，几乎就在同一天，奥德丽·霍恩生下了她的儿子理查德·霍恩。出生证明上的父亲一栏记录为“未知”。

第七个疑点：两天之内，库珀探员便销声匿迹。加兰德·布里格斯上校——传闻称，他是库珀消失前拜访的最后一位镇民——葬身于幽灵森林丛山深处的潜听哨一号发生的大火中。虽然通过当时才刚刚起步的DNA技术，很难辨认现场发现的烧焦尸体，但发现的几颗松动的牙齿，与布里格斯的牙科病历相匹配，从而得出他的确死于火灾的结论。火灾的起因随后经由联邦调查局彻底调查后作出断定，仍为“未知”。

第八个疑点：这些明显相关的事件发生的三个月内，意外接踵而至。在华盛顿州生活了一辈子后，海沃德医生出人意料地放弃了他蒸蒸日上的事业，然后不远万里横穿全国，搬去了佛蒙特州的米德尔伯里镇。不久之后，海沃德与他妻子，艾琳，在婚姻维持了二十六年之后，呈递并落实了毫无争议且双方认可的离婚文件。当月，他们的大女儿，唐娜——刚拿着奖学金从双峰镇高中毕业——同样永别了小镇，定居纽约城。她的母亲，仍因一场约二十年前发生的车祸，在轮椅上度日，住在海沃德家族位于双峰镇的家中。她独自抚养家中两个年龄更小的女孩儿，哈丽特和格尔斯滕。

第九个疑点：我已经查明了一笔稳定的收入——每月7500美元——汇入艾琳·海沃德的银行账户。这笔款项自海沃德医生离镇起开始定期汇入，直到艾琳2009年因肺炎去世才停止。这些款项似乎是从开曼群岛的某境外账户电汇后直接到账。我追踪此账户信息，刚刚追溯到是由霍恩集团注册的空壳公司。

当我写这份档案的时候，霍恩集团的负责人本杰明·霍恩由他的律师出面回应，回绝了我就此项目再三的调查请求。因为文件都是根据现有的法律出具，也没有明确的犯罪或公司违法行为，所以司法部也拒绝开具传票来追查此事。

我感觉——并不全由事实支撑——本杰明·霍恩拜访海沃德家的那晚，一定是出了什么意外。这件事引发的蝴蝶效应好像已经摧毁了并彻底毁灭了社区中最受人敬仰和爱戴的一个家庭。哈丽特似乎是受负面影响最小的：高中毕业后，她在华盛顿大学进修，最终在西雅图城郊的贝尔维尤地区当上了儿科医生。我很快会回来谈谈格尔斯滕。
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对象　唐娜·海沃德

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

1992年，唐娜·海沃德进入纽约市立大学亨特学院就读本科，那时她刚满十八岁。她靠当模特维持生计，最终与业内巨头福特模特经纪公司签约。所有报告都显示，这段时间，她与父母完全断绝来往，只和妹妹们有书信往来，偶尔打打电话。她也不再和双峰镇的任何朋友联系，只有一次例外：几年后，她和奥德丽·霍恩通过两封信。（我从唐娜本人处得知此事。我不厌其烦地询问，最终得到了她的手写信件，而非电子邮件的回复。她并不想给我看那些信件，也不想谈论其中的内容。）

随着模特事业的继续发展，唐娜在大一结束后从亨特学院肄业。她因工作原因造访各国，曾经到过巴黎、米兰、摩纳哥，以及其他时尚圣地。在业内，她被评价为1990年代以凯西·爱尔兰为代表的“新鲜面孔”之一，她健康的美式外表，一扫1980年代的颓丧气息。

直截了当地说，唐娜的事业向左急转弯，驶上了快车道。这段时间，纽约各大报纸的八卦消息和社会版面，常常刊载她和各种引人注目的男性交往的报道：肥皂剧明星、职业网球选手、开夜店的富豪，以及一位欧洲王室旁系远亲。

到了1990年代末，唐娜快三十岁了，模特事业也不如之前红火。她嫁给了一位比她年长近二十岁的男人，一位成功的互联网创业公司合伙人，也是纽约风投界的知名人士。夫妇两人在位于曼哈顿东区萨顿广场的宅邸和南安普顿的海滩豪宅频繁宴客，这也让唐娜更加声名在外。

就在世纪之交前，在一次夫妇两人时常举行的周末慈善活动上，唐娜见到了拉娜·布汀·米尔福德。她是《双峰邮报》的主编，道格拉斯·米尔福德的遗孀。在《纽约邮报》社会版登载的照片上，两人身着华服，脸上挂着笑容，然而拉娜的笑容看起来发自内心，唐娜的表情却透露出焦虑和紧张。

这次会面是否是唐娜此后生活的转折点已经不得而知了。但是，唐娜在纽约的马球、游艇，以及她全部炫目的奢华生活，在那之后很快就破灭了。四年的婚姻生活露出了真相，她曾因依赖毒品和酒精，自愿秘密进入了戒毒中心。

这只是唐娜在接下来五年中的第一次。后来的四进宫最终让她受到了强制干预，以被送往马萨诸塞州的麦克林恩精神病院收场。此次事件的导火索似乎是她母亲的死亡——她被丈夫报告失踪，而她本人于两天后在下东区一所废弃的房屋内被发现——在离开双峰镇的十七年间，唐娜从未与母亲和解，也没参加母亲的葬礼。

从麦克林恩精神病院出院后，唐娜神志清醒，但状态并不稳定。她的丈夫在她出院后立即启动离婚程序，而由于曾经签下条件苛刻的婚前协议，唐娜只拿到了刚过六位数的一次性离婚赔偿金，以及每月微薄的抚养费。她很快搬到了位于康涅狄格州纽黑文市的一所郊区公寓内，远离了她曾经生活过的聚光灯。她在这里积极参与十二步康复疗法的聚会，并且一直保持远离毒品和酒精。

此时，唐娜已年届四十，看不到明显出路的她求助于父亲威尔·海沃德。时隔二十余年，父女两人似乎终于因此和解。一年后，唐娜搬到了父亲位于佛蒙特州米德尔堡大学城的住处，和已经年过七旬的父亲住在一起，为仍然以家庭医生身份行医的威尔担当助手。海沃德医生自前一年开始私下减少每日的工作时间，但宣称会一直工作下去，不会退休。直到今天，唐娜都和父亲住在一起，过着平静的生活，并资助当地的十二步康复疗法社区。虽然她礼貌地拒绝了我提出的和她面谈的所有尝试，但我知道，她现在正就读护理课程，未来准备成为执业护士。

我想说，在唐娜的妹妹格尔斯滕身上，家庭变故的灾难性后果显得更加明显。格尔斯滕自小显露了多种天赋：她学习音乐，少年时期就曾在西北部各地举办钢琴独奏演出。她也是个极具天赋的数学家，高中入学时已经开始学习大学数学课程；16岁高中毕业时，许多著名大学向她提供奖学金。她还能流利读写四种语言。智商测试成绩显示，她是个超乎常人的天才。

在儿童和少年时期，格尔斯滕在各门学科的超常智力表现，一定程度上帮助她抵御了来自家庭的变故与不幸。然而，在她16岁进入斯坦福大学之后，她投入精力发展的高压力/高职能的能力并没能让她抵御住童年的创伤，也没有让她做好迎接成人世界、适应新环境的准备。在第二学期，格尔斯滕有了一些不适应新环境的危险症状，并被诊断出严重的精神和情感双重崩溃。

格尔斯滕在湾区一所精神病院治疗六周之后出院，之后从斯坦福大学退学，回到双峰镇，从此与母亲生活在一起，并接受心理治疗至今。她逐渐恢复了健康，但并没有能力再经受日常生活的挑战。虽然医生为她开出了日常服用的抗抑郁药的处方，但当时，全国范围内呈现出一种对泛滥的阿片类制剂和人工合成药品依赖的趋势，格尔斯滕也秘密地服用这些更加强效的街头药品。2009年母亲去世后，格尔斯滕失去了心理依靠和生活来源，她的精神状况变得更加不稳定。她先后和几名男女发生了轻率的混乱关系，而其中对她危害最大的，后来也被证实了的，是与史蒂芬·伯内特时断时续的关系。

此人从事过多种不法行为，也是双峰镇的一名底层毒贩。在他们保持关系期间，他成了格尔斯滕主要的毒品来源。

很显然，他们的关系一直持续到史蒂芬和丽贝卡·布里格斯结婚。丽贝卡是雪莉和鲍比·布里格斯夫妇的女儿，二十岁出头，在诺玛·詹宁斯于双峰镇上开的面包房工作。最近，史蒂芬·伯内特正在因为被怀疑参与了一起国际毒品交易案而受到通缉，奥德丽的儿子理查德·霍恩，和双峰镇警署的一名腐败的副警长查德·布洛克斯福德也被怀疑参与其中。理查德目前正因交通肇事逃逸被通缉，查德·布洛克斯福德现在正因多项罪名等待被起诉。在母亲雪莉和父亲副警长鲍比·布里格斯的及时干预下，丽贝卡似乎避免了各种长久的法律纠纷，但格尔斯滕从此之后再未露面，据信，她已经离开了双峰地区。
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对象　本·霍恩与奥德丽·霍恩

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

如果奥德丽·霍恩因为在银行经历的濒死体验而与她的父亲本·霍恩最终和解，我会非常乐意讲述这样有意义的结局。然而，令人悲伤的是，这并没有发生。巨变导致了海沃德夫妇的婚姻破裂，同时，霍恩夫妇持续了三十年的婚姻关系似乎也受到了连带伤害。根据大多数资料显示，在海沃德夫妇离婚前，本和西尔维亚·霍恩夫妇已经分居了十多年，海沃德夫妇离婚后不到两年，这两人也离婚了。夫妇双方都留在了双峰镇一带，本继续住在家族老宅里，西尔维亚取得了儿子约翰尼的完全监护权，搬到镇子的另一边，住进了守卫森严的高档富人别墅小区。罹患严重自闭症的约翰尼从此由母亲照料，他现在已经年届四十。

在银行爆炸事件三周半后，奥德丽从深度昏迷中苏醒过来。显然，她失去了与事件本身有关的所有记忆，而且初看起来她似乎正在康复。可是，两件事让一切都偏离了正轨。首先，是她的父亲不顾她的反对，坚持把家族拥有的幽灵森林地皮卖给了一家非公开的资本投资集团。土地到手后，这家集团立即开始建设一座私人监狱。其次，出院两个月后，奥德丽发现自己怀孕了。

奥德丽拒绝了父母提供给她的一切经济援助，从家里搬出，住进了一间小公寓。她给母亲留了封信，和信中说的一样，她开始认真履行自己人生中最重要的职责：作为单亲母亲，独立抚养孩子长大。奥德丽的孩子理查德出生时，她自己刚满十九岁。她没有再回去读高中，而是在接下来的两年中自学并取得了普通高中同等学力证书，其后就读于当地社区大学，学习经济学和商业管理。

获得学位后，她在双峰镇上开了一家美容院，经营得很成功。除了顾客和雇员之外，她少有朋友，习惯独居。她从未公开讲过——或者私下与谁分享过——她孩子的父亲可能是谁，看起来她也并没有兴趣和其他人探讨。至于奥德丽本人是否曾经好奇过孩子父亲的身份，我也从未发现她做过任何亲子鉴定，尽管在美容院里，她能轻而易举地得到标本。结论是，她要么毫不关心，要么一直都知道孩子父亲的身份。（我自始至终能发现的唯一线索，是一副巨大的库珀探员的镶框照片挂在她沙龙的办公室墙上。）

奥德丽一直坚持履行诺言，独立抚养儿子，不过，作为理查德的祖母，她的母亲西尔维亚也在理查德的成长过程中扮演了重要角色。奥德丽显然从未让儿子和祖父本见过面。理查德满十岁之后，事情发生了变化。毫无预兆地，奥德丽举行了一场未公开的世俗婚礼仪式，对象是她的会计。见证了这场婚礼的人认为，这场婚姻与其说是出于爱，还不如说是出于财务便利。而在我的搜查过程中，也发现了一些令人不安的记录：公开冲突、严重酗酒、言语暴力、偷情，这些都是女方的过错。这对夫妇曾做过一段短暂的婚姻咨询，显然，奥德丽在此期间咨询过她的私人心理咨询师，但是，这些记录都已经被封存了，无法获取。四年前，在没有任何先兆的情况下，奥德丽关掉了美容院。不久之后，她似乎从公共生活中消失了，从此闭门谢客，拒不与外界来往，或者，按照另一种令人困惑的说法是，她进入了一家私人护理机构。霍恩家族的发言人拒绝就有关她的行踪的询问发表任何评论。

本·霍恩大部分时间都在北方大酒店度过，他在那里有一间专属套房，仅供他个人使用，但他在那里住的时间和睡在办公室的时间一样多，这让人觉得他在尽量避免回老宅居住似的。他的弟弟杰瑞，仍然住在老宅中他自己的独立寓所里。本仍继续经营着多项商业投资，但是，自从他售出幽灵森林地皮后，考虑到这对他女儿造成的影响，他的投资行为明显有了更多道德层面的考量。

本自己也被售出的地皮上最终建起的工程深深感到困扰。这所私人拥有的监狱于2001年开始运营，不仅是在双峰镇，包括周边区域，这项工程也都饱受诟病。这座监狱名义上由一个空壳公司持有，其出资人是一个财团，财团则由身份保密的中西部地区保守党投资者组成。这座公司完全体现了“外居业主”这个词汇所承载的最坏的含义。为了节约成本，幽灵森林监狱由低价建筑承包商修建而成。它外观丑陋，内里残忍，人们普遍认为它破坏了这片纯净的山谷地带的美景。木材产业的衰退造成了本地的高失业率。然而，即便监狱建设工程为本地的失业劳动力提供了低收入、低技能需求的工作岗位，但从各个方面来说，为这样一所毫不关心劳资关系的公司工作，都绝不会令工人感到激励。本世纪初，工人们试图组建工会，通过谈判提高工资待遇，公司当即否定了他们的合法权利，并且威胁说，将从州外引进劳动力来取代他们。这一威胁策略生效了，工人们让步了。监狱建成后，当地社区的一系列医疗问题也急剧增加，如酗酒、抑郁、处方阿片类药物成瘾与滥用、非法交易、家庭暴力，以及自杀问题。这些现象多见于监狱雇用人员及其家庭中。《双峰邮报》曾刊登社论，将这些持续困扰的问题比作流行病。

（有意思的脚注：幽灵森林监狱的主要负责人，德怀特·墨菲狱长，在最近的蓝玫瑰调查中出现在我们的视野里。也许我们应当查明，他接下来被谋杀是否和在监狱的经历有关。）

在北方大酒店，我对本·霍恩进行过一次个人访谈，令我非常惊讶的是，他接受了我的这次访谈请求。在我看来，他是一位将家庭破裂的过错都归罪于自己、沉浸在悔恨中的老人。他似乎正在急切地为自己的人生寻找精神层面上的动力，并袒露他想花更多时间待在户外，与大自然相处。这给我的印象是，他感到自己时日无多，想要弥补过错。



本·霍恩最主要的悔恨——或者说，至少他个人愿意向我坦承的——是出售家族持有的幽灵森林地皮。我最近刚去过这座监狱，我个人可以作证，幽灵森林监狱并不仅仅是破坏了蓝松山脉的纯洁美景。长期以来对雇员需求的忽视，让它处在全国私人监狱排行的最后10%，而对收监犯人的普遍虐待和忽视，让其掉落在排行最末尾。我同时也在调查持有监狱的公司与一些地区警察机构——我必须指出，这不包括双峰镇警署——合谋的嫌疑。据传，为了提高逮捕率，建议对犯罪情节相对轻微的罪犯也予以逮捕，这在公司文件里被称为提高“监狱的客户人群”。这是个潜在的爆炸性话题，一旦爆出，一定会引发全国关注。任何有良心的执法人员都应对此展开行动。
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对象　杰瑞·霍恩

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

杰瑞·霍恩，本的弟弟，也是一直以来他事业上的初级合伙人——犯罪活动除外；虽然本在过去曾被多次指责滥用职权，但仅就记录而言，两人从未被正式控告过犯罪。在过去二十年间，杰瑞走上了和其兄长完全不同的道路。杰瑞始终单身，一直流连于花丛，从未有过持久的感情关系。直到今天，杰瑞都经常在世界各地旅行——他能说四种语言——也一直在为家族事业担任“先遣队员”，为美国境内和遍布全球（丹麦、芬兰、巴西、挪威、法国以及摩洛哥，此处只列举了很小一部分）的公司招徕生意。换句话说，北方大酒店在公司内部宣传中被称为“家族资产皇冠上的明珠”，杰瑞在北方大酒店中极尽奢华之能事招待客户，以本“压轴”出场作为招待的结束。新闻报道中描述本这位生活丰富多彩的弟弟的词语经过云分析，结果如下：牛虻、欢快、热情、停不下来、积极、性格好、狂野的人、不由自主、派对人生。您有概念了吧。然而，很难说霍恩家族多样化的商业投资是否完全归功于杰瑞一个人的东奔西走。

除了一项明显的例外。过去十年间，有一项完全由杰瑞开展的商业活动，毫无疑问是他的独创。而迅速变化的社会规则和法律规章，也让这项商业活动在真正意义上变成了霍恩集团史上最大的成就之一。也许有人会说，杰瑞是个充满幻想的“波希米亚人”，但是，他的确预见到了华盛顿州的大麻合法化。不仅如此，他实际上是大麻合法化运动多年以来的主要捐赠者和幕后组织者之一，他的努力在2012年终于获得了立法通过的认可。据传，他的动机并非出于维护自由主义，或者对受托于己手的家族资产负责，而是出于个人动机；根据我的几个消息来源，从1969年前后开始，杰瑞就经常把自己当成通讯卫星一样放出去，吸大麻嗨高到上天。

（比如一个已被证实的证据片段：作为一名大学生——贡萨加大学1968届毕业生——杰瑞读大学的时候，他开着私人定制的气流拖车横跨全国，参加伍德斯托克音乐节，带着一群火辣的美女，从一辆真真切切的“云雾缭绕”的气流拖车里出来。这是记录这场传奇音乐会的奥斯卡获奖纪录片中的一个短暂片段。著名的俄勒冈州作家肯·克西——《飞越疯人院》的作者——一个行为放荡不羁、臭名昭著的六十年代主义者，宣扬意识觉醒思想，而多年来杰瑞都是他的追随者，是被称为“快活的恶作剧者”的一分子。这个名字是我能想到的对杰瑞最恰当的总结。举个例子：杰瑞在大麻合法化多年前，曾试图得到使用大麻的医疗许可，目的是为了治疗他的“大麻成瘾症”。）

杰瑞没有明确的处世原则和目标，他的事前筹划与见机行事能够做到完美配合。正因为如此，他在华盛顿州竞争极其激烈且监管极其严格的商业环境中，建立了最成功的——或者请允许我用这个词，最主要的——家用大麻生产设备。私底下，杰瑞多年以来都是一位业余植物学家，“自己用什么就种什么”，在他们“医药界”是这样说的。自从大麻合法后，他已经种出了十多种被称为“弗兰肯斯坦”的系列大麻品种，和一些危险性极高的杂交品种（为证明论点，举几个最出名的例子：“这是谁的手？”“附带损害”“中心无法支撑”），他提供了市场上最受追捧的产品之一，并且他刚刚发表声明，近期考虑开设一系列实体零售店面（名字待定，但他已经注册了几个网站域名备用：“更高的呼唤”“八英里高”“向上，向上，一路远行”）。这展示了他在法律放宽之后，进军地方和全国大麻市场的野心。

随着年龄的增长，杰瑞变得越来越世故成熟；这也难怪，毕竟他身体里堆积的四氢大麻酚足够给一头长毛猛犸象做防腐处理了。他一直保持着孤独的天性——他在家族之外的唯一朋友似乎是劳伦斯·雅各比医生（稍后我们还会讲到这段关系）。此时，他并没有“生命中的另一半”。他数不清的情人中最近的一个，是杰丝敏·卡斯帕里，一个自封的“荣格式坦陀罗按摩法罗芬疗法治疗师”，瑞典人，几个月前回到了日内瓦湖畔的家中。杰瑞的兴趣包括搜集蝴蝶、观鸟和烘焙，这项爱好可能会让人联想到他的某项事业——他也是个狂热的音响发烧友。他的黑胶唱片收藏装满了整整一个谷仓，那是他豪华小屋的其中一座，坐落在遥遥俯瞰双峰镇的一个小湖边。据说在那里，他和加拿大摇滚乐手尼尔·杨合力建起了一套定制音响系统，两座小屋分别是两个扬声器，一间柴房用作低音炮。

杰瑞常常划船到湖中心，用遥控器打开音响，把音量调到最大。某张唱片产生的声浪据说能让湖面翻起浪花，会惊起方圆五英里内的野生动物。（据说，雅各比医生曾在他的个人电台节目上说过，有一个冬天，杰瑞用最大音量播放迈尔斯·戴维斯的爵士乐专辑《泼妇酿酒》，结果引发了一场小型雪崩。）
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对象　双R餐厅

机构部门　宾夕法尼亚州　费城
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我在布里格斯少校的档案中发现了一条奇怪的、容易误导人或误报的线索——或者确切地说，是布里格斯声称，在书屋图书馆中发现了一个笔记本，上面记录了关于安德鲁·帕克德案件的单独两章，他把这次重要的发现归功于库珀探员。我发现的这种差异——要么是因为他被信息来源所误导，要么是他出于谨慎想平息一件极其敏感的私事——原因很难确定。（还可能是因为此事关乎更高级别的安全问题，后面我会详细说明）。我有我自己的看法，不过由您自己来评判。

在库珀叙述的第十页，他提到诺玛·詹宁斯的父亲马蒂——双R餐厅的店长和创办人——“被诊断患有心脏病”，诺玛的母亲伊尔萨“放下餐厅的事去照顾他”，实际上把餐厅全权交给诺玛打理。三个段落后，在接下去的一页，没有具体描述，库珀写道：“1978年，诺玛失去了父亲。”从前面一页可以自然而然得出结论，马蒂·林德斯特伦去世了。

有个棘手的问题：进一步研究后，我没能从任何其他第一、第二或者第三消息来源确认他的死讯。1978年的《双峰邮报》或者这个地方的任何其他报纸上，都没有出现过马蒂·林德斯特伦的讣告。没有任何记录，也没有版面提到过这个地区的停尸房收到过遗体，我也找不到当时符合这个时间段或这起事件在本镇或者临近镇子的死亡证明。另外，在双峰镇三个最大的墓园里，也找不到马蒂·林德斯特伦的墓碑。

紧接着，库珀继续写道：“伊尔萨无法从失去马蒂的悲伤中走出来”，因此她的健康状况每日愈下，1984年，她在睡梦中去世。

至此，我能核实：如库珀所说，伊尔萨·林德斯特伦去世了，之后诺玛继承了餐厅。

我之后发现的一长串的证据指向了一个完全不同的故事——证实了“心脏病”的说法确实是引起这个家庭破碎的核心原因，但“心脏病”却是另一种完全不同的原因引发的。长官，在此提醒您一下：这不是一个快乐的故事，开始和结局都不美好，过程也同样可怕。

正如双R餐厅无数的历史记载所提到的，在创办餐厅之前，马蒂·林德斯特伦在联合太平洋铁路公司工作了二十五年。看起来受到铁路职业生涯影响的他一直都有旅行的癖好（重点在癖好二字）。至少从1970年代早期开始，马蒂就享受着从双峰镇出发、长达两三天的火车旅行，每个月至少有两次——作为一项退休福利，他拥有终身免费的火车通行证——还有每年至少两次的一周单人“假期”。这些旅行，几乎无一例外，都是去亚基马地区，距离西南地区几百公里，据说，马蒂在那里拥有其他的产业，包括一家濒临破产的复古式路边汽车旅馆，据传是他于1960年代后期买下的。

我也核实过了，马蒂·林德斯特伦确实拥有一家汽车旅馆的所有权，在亚基马东边的24号高速路上，名叫“倦旅人”。然而，马蒂对这处房产更强烈的兴趣似乎是在于一个野心勃勃、三十多岁的名叫薇薇安·史密斯的女人，她当时为他管理这家旅馆。在1978年之前至少五年的某个时间，马蒂的妻子伊尔萨似乎发现了丈夫的第二人生，这个时间点恰好和他所谓的“心脏病发作”重合。他的出轨确实是个致命的打击，至少对他们的婚姻而言是如此。马蒂永远离开了他的餐厅、家庭和双峰镇，同一年，库珀写道；诺玛“失去了”他。当时，马蒂和薇薇安在“倦旅人”旅馆组建了长久的家庭，因为伊尔萨拒绝离婚，他们的同居一直不为法律所保护。

伊尔萨坚持原则，拒绝离婚，这一举动明显激怒了一心想要进入上流社会的薇薇安，她是一位高中老师的独生女，职业是演员和歌手，之前在西雅图地区失败受挫，根据两名前倦旅人员工的目击叙述，她经常恶毒地把气撒在马蒂身上。后悔又愧疚的马蒂显然十分清楚他把自己和家人的生活弄得一团糟，在得知被自己抛弃的妻子在双峰镇去世的消息后不到一年，饱受薇薇安无尽精神折磨的马蒂终于绝望了，于1985年永远摆脱了这种难熬的日子。

马蒂在他最后的遗嘱中把“倦旅人”旅馆的所有权和经营权都转让给了薇薇安。他还留下了他们非法结合期间于1973年出生的女儿。她的名字叫安妮，12岁，出生时间和马蒂开始往亚基马定期旅行的时间点完全吻合。安妮的出生证明上写的是母亲的姓氏史密斯，她在旅馆长大，很显然，没有人告诉过她马蒂是她的父亲。证人告诉我，在安妮小的时候，薇薇安告诉她，马蒂·林德斯特伦是她的叔叔。

诺玛对此也一无所知，似乎直到1984年，她母亲伊尔萨在弥留之际才跟她透露了一部分真相。当时，诺玛决定去找几乎没和自己说过话的父亲，在他离开双峰镇和双R餐厅之后的六年里，他们只见过一次面。那次见面算不上一次愉快的重聚，因为在倦旅人，她发现父亲的身心健康都大大受损。她还发现，如今伊尔萨已死，薇薇安急不可耐地说服行将就木、精神衰弱的马蒂和她登记结婚。（在此期间，薇薇安把她那太过普通的婚前姓氏稍微做了些变动，换成了更有抱负的“史麦斯”）。

探病期间，诺玛这才震惊地发现她还有一个12岁半的妹妹。小妹在非常艰苦和粗俗的环境中长大，她遍布全身的伤疤、脆弱的情感无不证明了这一点。这个令人震惊的发现把诺玛性格中的善良转变为了保护这个女孩的强烈本能。此前从未有人如此善意地对待安妮，她立即接受了诺玛，她们之间产生了永远的亲情纽带。很多年里，诺玛没有和她的丈夫汉克或者她的秘密情人大艾德·赫尔利分享过这个秘密。但为了妹妹着想，诺玛一直保持着与安妮的联系，也为了她自己能过这个坎，她付出了极大的努力与薇薇安维持客气的关系，尽管这个女人在诺玛的家庭破裂中上扮演着冷酷无情的角色。

马蒂死后不到六个月，薇薇安·史麦斯·林德斯特伦嫁给了亚基马地区一位名叫罗兰德·布莱克伯恩的成功的啤酒经销商，一个长相英俊、轮廓硬朗的乡村俱乐部的粗野男人。



这个男人酗酒成性，脾性粗暴（有充足的证据表明，马蒂还在世时，罗兰德就公开和薇薇安开始了恋爱关系）。薇薇安带着女儿搬出旅馆，搬进了布莱克伯恩精装修过的郊区房子。在他们建立家庭几周后，布莱克伯恩正式收养了安妮，过了几天，他们把她送到了华盛顿肯纳威克的一所几乎是中世纪模式的、与世隔绝的天主教寄宿学校，距离东部大约一百多公里。根据校方记录，在安妮入校的第一年里，唯一来探望过她的亲人是诺玛。离开了母亲和继父，在校期间，安妮似乎安定下来了：她的成绩几乎每次都是全班第一，校方记录总是把她描述为一名聪慧上进的学生。

三年后，她读初三，在回家过圣诞时，一个派对之夜，安妮和她继父之间发生了一些事情。关于此事的细节模糊不清，我读到的是这样：很可能是一次酗酒后的性侵犯未遂。结合警方报告和不同目击者的陈述，那次性侵犯事件似乎是被薇薇安发现或者阻止的，结果可以想象：可怕的对质。

罗兰德·布莱克伯恩的反应是：他冲出了房子，跳进他那辆豪华的凯迪拉克德维尔，不到十五分钟，他就冲下了桥，把车开进了严寒的亚基马河里。车子打捞起来后，布莱克伯恩被宣布当场死亡。保险调查员对这起事件进行了漫长而艰难的调查，认为布莱克伯恩的死亡有可能是自杀，而这会让布莱克伯恩的巨额保单化为一张废纸。薇薇安向警方和保险公司出示了有力的证据，否认布莱克伯恩有自杀动机。还有一些证据，因为在事故中被严重损坏而无法证实——车子的刹车油管被动过手脚，表明存在谋杀的可能，但报告认为证据不足以发起刑事指控。保险公司只能兑现了保单。

但是，损失远不止这些：罗兰德死后的第二天晚上，安妮·布莱克伯恩试图自杀，她吞下了一瓶安眠药，还用美工刀试图割腕自杀。被母亲发现后，安妮被紧急送到医院，经过洗胃和止血，挽回了生命。事后，安妮变得呆滞迟钝，且极易抓狂，医生很快诊断她罹患致残性精神崩溃。按照医生的建议，薇薇安把安妮安排到华盛顿西部的一间封闭式精神病院接受治疗，巧合的是，那里正是多年前纳丁·赫尔利和她母亲曾接受过治疗的医院。

安妮在那所机构里待了六个月，接受定期的精神病护理和心理咨询。薇薇安为她办理好住院手续并把她留在那里后，唯一一个前来探望她的家人还是她同父异母的姐姐诺玛。这几个月中，薇薇安和厄尼·奈尔斯纠缠不清——一个某天出现在倦旅人门口的迷人但可疑的流浪汉。厄尼这个风趣幽默、平易近人、前科累累的骗子迅速瞄准了薇薇安显而易见的脆弱处境。他估摸着薇薇安是个意外丧夫的寡妇，在苦苦维持着自己的生意，于是把自己包装成一位专为拯救她于水火之中而出现的男人。一开始，厄尼只是在旅馆做临时勤杂工，很快地，他就不止打杂勤快了。几周后，他出现在布莱克伯恩的豪宅里，在薇薇安的卧室中拥有了一席之地。但是，在这支肮脏的双人舞中，谁才是真正的受害者，还是个疑问。

当安妮终于出院回到家，她发现厄尼·奈尔斯已经完全取代了罗兰德。不久后，薇薇安嫁给了厄尼，在不到五年时间内拥有了第三任丈夫。尽管厄尼天性小偷小摸，但软弱无能的他不像掠夺者布莱克伯恩，众所周知，他对待安妮比她母亲对她好得多。婚礼后的一周，安妮匆忙地回到了肯尼威克的教会学校，次年春天以优异的成绩毕业。

不愿回家，又经受不起学校独立生活的严苛，安妮做出了一个有些冲动的决定，宣誓进入临近学校的修道院，成为维护精神秩序的见习神职人员。她的母亲似乎很赞成，因为这样她就眼不见为净了，而诺玛一开始并不同意。然而最后，她决定不加干涉，她觉得让安妮自己做主是最好的。几年过去后，正如诺玛所料，安妮在把余生献给教会这件事情上犹豫了，在正式的完全宣誓前离开了教会。如今，安妮二十岁出头，在情感和精神上都比十年前强大了许多，她在诺玛的邀请下，暂时搬到了双峰镇，和姐姐更加亲近了，并在艰难地重新适应世俗生活。诺玛让安妮在双R餐厅做服务生，她适应得还不错。摆脱了薇薇安和厄尼的影响，安妮的生活似乎终于走上了正轨。

安妮搬去和诺玛一起住后不久，又发生了一件值得注意的事：薇薇安·史麦斯·奈尔斯和丈夫厄尼事先没打招呼就来到了双峰镇拜访，表面上说是来向诺玛介绍她的新任丈夫。一向礼貌和行事低调的诺玛向朋友和认识的人介绍说薇薇安是她的母亲，却对这个女人如何成为她短暂的继母这一曲折的过程忽略不提。一次经典的情感破坏事件随之发生了。

薇薇安靠着已故丈夫的保险金生活，却自以为样样在行，她和厄尼搬到西雅图并投资了一家当地的餐厅，很快血本无归。对于诺玛拥有的蓝领阶级的双R餐厅——这家餐厅曾经是，现在也仍然是最好的典型的美国小镇餐馆——薇薇安的态度说好听了就是轻蔑和俯就。（并且，从表面来看，这家餐厅也让她想起马蒂和自己的工人阶级出身，这对她而言并不值得骄傲，反而是个耻辱。）薇薇安继而中伤诺玛，继续之前的伤害，让自己离童话故事里的邪恶继母形象又迈进了一大步。在拜访诺玛之前，她在当地的报纸上刊登了一条匿名消息，说一位叫M.T.温兹的神秘且著名的旅行作家、美食评论家很快会造访双R餐厅。期待着这次匿名探访的诺玛把餐厅整顿了一遍：桌布、花卉摆设、蜡烛等等，还在菜单上添加了一些特色菜。薇薇安还在镇上的时候，M.T.温兹的评论见诸报端，尖锐、傲慢地对双R餐厅全盘否定。据说，诺玛精神上受到很大的打击。接着，薇薇安十分愉快地告诉诺玛，她就是文章的作者。怒火中烧的诺玛终于把这个给自己的家庭制造了那么多苦难的女人请了出去。她们从此没再说过话。

薇薇安对诺玛和她的餐厅的攻击看起来如此恶毒，不过，在双峰镇期间，她或许只是扮演了一个次要角色。

厄尼·奈尔斯一直觉得自己个聪明滑头的骗子，但是，跟薇薇安·史麦斯·林德斯特伦·布莱克伯恩相比，根本就不在同一个级别。薇薇安不费吹灰之力就发现，她亲爱的厄尼不久以前因诈骗在华盛顿州立监狱服刑期间，同期的狱友恰好有一个因驾车致人死亡而入狱的，名叫汉克·詹宁斯，也就是诺玛的丈夫，是协助乔茜·帕克德杀害安德鲁·帕克德未遂的帮凶。薇薇安还知道，她和“奈尔斯教授”——厄尼狱中的绰号——出现在餐厅的话，可能会被汉克认出来。她了解厄尼的道德底线飘忽不定，这肯定不是什么好事。可想而知，确实没有好事。

只用了几天，汉克就把厄尼拉入了一个能“一夜暴富”的行当，在加拿大边境给他以前的犯罪同伙雷诺家族运输毒品。雷诺家族的钱好赚，可以想见，厄尼难以拒绝。在进行第一次交易回来之后，厄尼发现自己被禁毒局探员丹妮斯·布莱斯玩弄于股掌之中，成为了另一场游戏的棋子，因为她掌握了厄尼和出了名的罪犯、重犯在一起的监控图像，这明显违反了他的假释条款。为了避免被检举，厄尼同意在之后布莱斯和特别探员戴尔·库珀摧毁雷诺团伙的突击行动中打头阵。

第二天，奈尔斯戴了窃听器，按约定去一个叫“死狗农场”的破败的乡下地方“拿货”，却几乎酿成大祸。因为压力太大，奈尔斯流了很多汗，把麦克风浸坏了，从衬衫里冒出来的烟差点让交易告吹。好在库珀探员和布莱斯冷静、快速地反应，才没让突击行动流产。头目被抓住了，雷诺家族遍布全国的贩毒网络被永久地捣毁了。共犯汉克·詹宁斯在整顿中被抓获，他的自由日子已经走到了尽头，很快被送回州立监狱服刑二十五年。先前在布里格斯档案提到过，仅仅两年后，他就死在了一名雷诺家族的犯人手里。凡事总有利弊，结局是诺玛·詹宁斯终于从她那可悲的丈夫身边解脱出来了。（这更多的是对她个人未来生活的影响）。

因为协助政府有功，按照承诺，厄尼·奈尔斯自由了。心怀感激的他躲过了一劫，而当他回到西雅图的家中时，还有一个更大的意外在等着他。在和诺玛发生最后冲突并离开了双峰镇之后，薇薇安用特别的方式迎接了他。在倾盆大雨中，厄尼发现他的全部家当被打包堆在他们西雅图家门外的车道上，一名传票递送员为他奉上了薇薇安准备好的离婚协议。

因此，我们不得不好奇，是否从一开始，薇薇安就把双峰镇之行当做干净利落地甩掉突然惹是生非的丈夫的手段呢？如果是这样，她故意伤害诺玛的自尊心是否只是在为此事推波助澜？还是说，她是一个分身有术的怪物，只是在谋划一石二鸟罢了。无论是哪一种，这个女人对身边每个人病态的冷漠都让人毛骨悚然。而所有她造成破坏的原因，至今也无人能解释。

和薇薇安结婚是厄尼·奈尔斯这个中年骗子人生和职业的巅峰。从他被悲惨地打发走的那一刻起，他的余生沿着缓慢的、可以预见的轨迹走向坟墓：被捕、判决、服刑、破产、贫困、酗酒、无家可归，厄尼于2005年在皮尔斯县医院的候诊室孤独死去，无人在意，他的骨灰由一个监狱慈善机构洒在了普吉特海湾。厄尼·奈尔斯退场。（我知道我们接受的训练是抑制对积习难改的罪犯的同情，但是长官，我必须承认，我仍然为意志薄弱、毫无方向的厄尼感到绝对的同情。像一朵蒲公英一样在恶臭的人生微风中飘荡，一贫如洗地孤独死去——比起他那残忍的前妻，每一次我还是更喜欢他的做伴。）

说起薇薇安·史麦斯·林德斯特伦·布莱克伯恩·奈尔斯，她在一年之内攀上了她的最后一任丈夫，一位来自贝尔维尤的退休保险公司高管，他被她跃跃欲出的胸部迷住了心窍。薇薇安总算让一个她极度渴望加入的阶级的成员相信，铺着大理石的意大利式大厅才是她的归属。我真心希望我能报告这个灾星最终得到了某种形式的因果报应，但是，看样子并没有这样的迹象。第四任丈夫——这个可怜人的名字叫做西蒙·哈利维尔——在2009年走进了天堂之门，他在雅典和波西塔诺之间某处的游轮上被一大块顽固的菲力牛排噎死了。寡妇哈利维尔把丈夫的遗体送回了家，并葬在西雅图外的家族墓地中。薇薇安终于富裕、安稳、孤身一人了，这似乎正是她想要的。不再有丈夫，也不再有受害者了。

她的名字再一次见报是在2013年，在得了一阵短暂和原因未明的病之后，薇薇安去世了，与哈利维尔先生合葬在陵墓里。

我宁愿相信她遭受了痛苦，感到悔恨，或者在内心深处付出了某种代价，因为，她曾经粗暴无情地碾压了那些挡住她去路的人们。关于代价这一点，我们永远无从得知了。也许用那样的方式生活，无法去爱、去欢笑，无法拥有深情或爱情，已经是足够的惩罚了。也许人生对于她只是折磨，只是一种存在的形式，而不是生活。不难推测，在她人生中的某个时候（她早年的信息仍笼罩在层层迷雾中，如今已无法获知），她曾经遭受过某种使她的心灵变得残缺不全的伤害甚至迫害，她别无选择，只能把这种伤痛传递下去。关于这一点，我们也不可能知道了。如果事实不是这样，对于薇薇安·史麦斯的引诱，只能断定，某些人天性本恶，他们行走的道路注定黑暗邪恶，会给途中相遇的人们带来灾难。为什么恶人会如此吸引着我们？他们到底给出了怎样诱惑十足的暗示，是获得物质利益希望，还是幸福的前景，让我们如此轻易地踏入致命的圈套？我承认我无法理解这种冲动，长官，比起罪犯的心理，我甚至更不理解那些心甘情愿地排着队等待向恶魔献上生命机会的受害者（毕竟罪犯是不假思索地犯罪，就像狮子本能地撕碎猎物的喉咙）。我们是否被困在一个无法逃脱的生态系统里无休无止地循环，掠夺与被掠夺，供养，垂死，渐渐消逝，好给新一轮的演员腾出空间？这样悲惨的循环到底有何目的？我们又能得到什么？

（原谅我的哲学思考。我知道我们的工作是站在掠夺者与受害者中间，让掠夺者走投无路。我庄重地接受这份职责，但时不时地，这种无止境的毫无新意的残杀还是让我想要大声喊叫。）

我的怒火无法平息，是因为她对女儿造成的伤害比对其他人的都要多。因为安妮·布莱克伯恩的命运，薇薇安·史密斯就应该在地狱里有个专门的位置。如果她在地狱没有受苦，我希望她在接下来的每一世轮回中都饱受折磨。
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对象　安妮·布莱克伯恩

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

我更愿意相信安妮·布莱克伯恩在双R餐厅找到了属于自己的短暂幸福：她姐姐无私的爱，和真诚喜爱她的魅力、聪颖与美貌的街坊朋友的支持。这可谓是对她渴望了解并值得她居住的世界的一次迟来的引见。很显然，她也经历了自她成年后第一次慎重而浪漫的恋爱，正如您所知，不是与别人，正是与您的老朋友戴尔·库珀特别探员。

当我思考随后在她身上发生的事情时，一种奇异之感油然而生，指引我联想到，库珀探员也许对此负有一定的责任。一连串的巧合让事情如踩到香蕉皮般滑至谷底——自我剖白——便是库珀人生的一大错误。我在暗示，正如我清楚您也知道，他年轻时曾与前任搭档兼导师，温德姆·厄尔之妻有过一段风流韵事。我们现在知道，卡罗琳·厄尔在她的婚姻生活中经受着巨大的心理压力与情感挫伤，从而让她找到了库珀，做出了与其说是勾引，毋宁说更像是“求救的行为”。库珀从不拒绝折翼之鸟——这一点您比我更清楚，直至如今，这已成为他性格的核心组成部分：白马骑士综合征，让他无法抗拒地拯救他遇到的每一位不幸的姑娘。

无需在此深入剖析，我觉得这与库珀和他母亲之间不融洽的关系有着直接的联系。她是个脆弱的女人，在库珀的青年时期，她在相当长的一段时间里经受着不同程度的身心折磨——这是她混乱的婚姻结出的苦果。在她最终摆正心态后，库珀花费了很多时间护理她、照顾她——或许花了太长时间了——这似乎激发了他对道德审判的热情，在他成年后，这种热情又化作了“拯救”女性于水火的义务，融入他的个性中。

虽然库珀与卡罗琳的恋情主要是一种情感上的寄托，并在百分之九十九的时间内保持着柏拉图式的恋爱关系，但巧合的是，他们越界到灵肉合一的那一刻，正巧与温德姆·厄尔的失控相重叠。这便是我们所知的事实。
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对象　温德姆·厄尔

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

不管怎么看，温德姆·厄尔年轻的时候都是个了不起的天才。14岁时，他的国际象棋技术就达到了大师水准，16岁被宾夕法尼亚大学录取，18岁毕业时，厄尔获得了宾夕法尼亚州立大学的刑事司法学硕士学位。后来申请加入联邦调查局，也被顺利录取，成为了实习生。（他在申请表上写过，他执法生涯的主要动力就是10岁时看的那部超火的影片《联邦调查局的大红人》。）

他以史无前例的高分结束了在匡提科的训练。1960年代中期，厄尔第一次出外勤，担任联邦调查局和蓝皮书计划相关单位的安全联络员。我们现在知道，此间他和道格拉斯·米尔福德有了交集。（长官，他后来加入了蓝玫瑰特别小组，成为您的同事，这些事就不用详细介绍了吧。）1973年，他担任水门事件听证会的调查员时，认识了卡罗琳·威克姆，两人开始约会。卡罗琳是法学专业的学生，在检察长塞缪尔·达什的手下实习。1974年8月9日，尼克松辞职，而第二天，温德姆和卡罗琳在华盛顿举行了婚礼。

1980年代早期，厄尔虽然在费城分局工作，却和卡罗琳住在她的家乡匹兹堡。卡罗琳在那里跟人合伙开了一家律师事务所。厄尔每周常常要来回奔波一两趟。他们结婚十年还没有孩子——卡罗琳太过重视她的事业，他俩的关系存在明显的裂痕——而此时您的另一个门徒，戴尔·库珀，来费城参加工作，成为了厄尔的同事。

首先声明：您可能觉得故事有些熟悉，库珀给黛安的录音日志中提到过这件事，黛安的手札中也有提及。我独自研究过这些已有的证据，却发现这些磁带/手札都有严重的捏造润色的痕迹——可以肯定地说，黛安做这些事的动机众所皆知——所以，这不能视作真实有力的依据。

1980年代初，库珀第一次出任务就是到匹兹堡分局调查一起连环杀手犯下的谋杀案——我们现在有充足的证据证明是厄尔犯下的连环杀人案——很快，他加入了厄尔带领的工作小组，对这些杀人案进行跟踪调查。我们也知道，厄尔怀疑去年在费城分局的圣诞舞会上介绍库珀和卡罗琳认识时，他俩就来电了。库珀自己在录音中也承认了他对卡罗琳的爱慕，可是，他在匹兹堡调查案子期间，这只是单纯的爱慕，并未越雷池一步。尽管他费尽心思瞒住了所有人，不过，就他被拘留时做出的供词来看，我们有充分的理由怀疑，温德姆·厄尔在这一点上早就失去理智了。

厄尔不仅怀疑他的妻子和他的搭档存在不正当关系，他还不遗余力地给他俩制造机会，只为了证明他们的亲密，从而证明他表现出来的对卡罗琳的排斥是有道理的。他找理由频繁出镇，表面上是出差进行跟踪调查，实际上，厄尔暗地藏在镇上秘密监视他们。他甚至想办法推进他俩的关系——比如，不露痕迹地将他俩引导至同一个地方，制造“偶遇”的机会——他就像调皮的爱神丘比特。在一个不幸的周末，“丘比特”安排的剧情发展到了高潮，库珀和卡罗琳像恋人一样相处，而厄尔不再满足于当一个无人知晓的疯子，开始暴露自己的本性，大肆杀戮。

虽然这次攻击似乎是一次典型的“激情犯罪”——看来他打算用这一点作为辩护的依据——这时候库珀自己已经意识到他们一直追踪的连环杀人案凶手就是厄尔，厄尔可不指望能瞒过库珀。卡罗琳自己似乎也发现了，最终他们俩还一起证实了这一点。现在一切真相大白，厄尔杀了他妻子，要了库珀半条命，阻止他俩向分局告发他的罪行。

“激情犯罪”是一块廉价的面具，能为了某种目的掩盖住丑陋不堪的事实。没有审判，真相也随着卡罗琳一同葬入了坟墓。不管怎么解释，就他那些疯狂的犯罪行为来看，把他关押在守卫森严的监狱里也绝不为过。我现在还意识到，这起悲剧也是您遇见库珀的契机。他一度生活在温德姆·厄尔的臆想、猜忌和深深的背叛中。

在这场悲剧的后续中，库珀的痛苦和悔恨不容小觑。康复期间，他一直严厉地自我劝诫、自我反省，某种程度上来说，他是绝对真诚的。这些他都有记录——就是录音——他确定这次经历是他人生中最艰难的一课，所以谨记于心。不过长官，这和他完全摒弃内心的冲动救下麻烦女人不是一码事吧？

（我在这里对库珀探员是不是太苛刻了？我虚心接受您的意见。所以，请让我知道您的想法。尽管这很重要，但是我相信，库珀之所以执着于劳拉·帕尔默的案子，就是因为他的这种性格。）

言归正传：库珀喜欢安妮·布莱克伯恩是因为这种特质吗？他喜欢安妮的原因可能更简单、更纯粹：他们都曾经历过磨难——也都幸存了下来——穷凶极恶的罪犯恶意攻击他们的身心，他们差点儿因此丧命。这种能将他们联系在一起的重要的私事不容忽视。尽管我们明白，要是他们能有机会发展关系，没准儿能治愈彼此的伤口，（有一个心碎的想法）他俩甚至可能成为彼此一生的恋人。这是有可能的，我知道您肯定希望您的朋友至少能有这样的结局。可惜的是，我们永远也不知道“他们在一起”这个假设的结局了。

我们都知道，厄尔在联邦最高安全监狱里独立关押了近十年，他策划并发动了大胆惊人的逃狱计划，消失得无影无踪。我们也知道，他喜欢这种任性的挑战，所以逃到了之前建立在费城废弃的东方监狱中的躲藏点。东方监狱是国家建成最早、最臭名昭著的监狱，关押的都是丧心病狂的罪犯。就在那里，他实施了蓄谋已久的复仇计划。
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对象　重回双峰镇

机构部门　宾夕法尼亚州　费城
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厄尔在双峰镇待了一个多月——他犯过什么事我们都心知肚明，这里就不赘述了——这段时间，诺玛和朋友们在双R餐厅劝安妮·布莱克伯恩参加“双峰小姐”选美。安妮绞尽脑汁，满怀真挚地写下了一篇演讲稿，用在选美比赛上。她引用了西雅图酋长的话，宣扬了世界和平，从而惊艳了评委——无可否认，比赛的评判标准并不高——她赢得了桂冠。庆祝之际，大家疏于防范：场面太热闹了，也就没人注意到温德姆·厄尔绑架了安妮，还匆匆地带她离开了双峰镇，因而错过了最佳的追踪时机。

厄尔带她去了一个没人知道的地方——至今仍没人知道是哪里——就在幽灵国家森林的某个地方。（这里有条关于“超自然”角虫的线索，我之前不太信，但是归档者的经历和我们后来在库珀案件中经历过的事都证明了这条线索值得一查。）厄尔的目的清楚明了：绑架安妮是为了让库珀来见他，了结早年在匹兹堡结下的恩怨。当天稍晚的时候，库珀和警署的两名警察来到了森林的某处。显然，他很确信厄尔会带她去那个地方。根据杜鲁门警长的证词——库珀独自一人赴约——消失了整晚。

问题是：根据他们的叙述，我不明白他去了哪里，想做什么，怎么就消失了？这没有详细阐述。而杜鲁门出于对朋友的忠诚，对此闭口不谈。至今没人知道库珀去了哪里，那十二个小时到底发生了什么。第二天凌晨，破晓时分，杜鲁门警长和他的副手在附近的空地上找到了库珀和安妮。警察们送安妮去医院，送库珀回他在北方大酒店的房间。海沃德医生在房间里给他做了检查，诊断结果是身体没有问题，不过要多休息，所以那天库珀一直在酒店静休。

从此，再也没人见过温德姆·厄尔。生不见人，死不见尸，他没有在森林或者其他地方出没。您也知晓，没过多久，库珀就从双峰镇消失了，二十五年来也没有在联邦调查局的辖区内出现过。

安妮·布莱克伯恩在医院待了一天，这期间她看起来丝毫不受那些经历的影响，还说不记得那些事了。第二天早晨，医护人员发现她不幸患上了紧张症。眼睛张大，眼神直视前方，瞳孔固定，看不见东西，对任何视觉和听觉上的刺激都没有反应。奇怪的是，她的各项体标指征都是正常的。他们没法用基本的原理解释她的精神状态。接下来的十天，她一直这个样子，他们只好给她做静脉输液，打营养针，所以她的重要器官没有受到损害。诺玛和她的朋友轮流离开餐厅去医院陪床，确保安妮身边二十四小时都有人。在亲友的帮助下，安妮的情况逐渐好转，后来还能坐起来到处走走。自始至终，她的反应还是被动、顺从的，甚至毫无反应。如非必要，她不会允许护工给她洗澡穿衣。她再也没有开过口，对别人的到来没有反应，似乎也察觉不到面前的人或事。

两个月后，诺玛带安妮回了家，她开始自己照顾安妮（认识诺玛的人一点儿也不觉得惊讶。可她们的妈妈薇薇安从没回过诺玛的电话，也不关心安妮的情况——她已经和新任丈夫在一起了，所以不想别人提起她的过去）。他们从森林里找到安妮这件事已经过去一年了，那天诺玛回到家，发现安妮萎靡地倒在床上，身后流了一滩血；她用碎玻璃片划开了手腕。诺玛及时发现，送她去了医院。安妮又一次茫然了，她不知道自己在做什么、在哪里、和谁在一起。她一直保持着警惕的状态，神经紧绷，与周围完全格格不入。不过，入院第二天她说了一句话。大家可能还记得自从警察在森林找到她的那天起，她就没有说过一句话。虽然病房里还有其他人，诺玛也在，可没人跟她说话——他们还没傻到问她问题——她是不会回答在场任何人的问题的。

“我很好。”她说。

他们在她的病历上记下了时间：上午8点38分。根据记录，她说完这句话后就又一言不发，陷入了与世隔绝的状态。值班的医生在病历中写道：“也许她是在回应幻听。”

安妮的病情没有得到改善。根据安妮所有主治医生的诊断，诺玛终于承认，她要是还想继续她的事业，就不能再凭一己之力承担照顾安妮的责任了。当第二次发现安妮打算自杀时，医生要求对她进行全天候监护观察。安妮的母亲，薇薇安再次明确拒绝帮助诺玛照顾安妮。过了几周，在社区筹款人的帮助下，诺玛摆脱了沉重的经济负担——有点令人惊讶的是，本·霍恩居然是主要捐款人——她送安妮去了斯波坎附近的一家私人疗养院。

从那时起，安妮就一直待在那里。最近我去医院看望她，陪她坐了两个多小时。她还是那么美，容颜依旧，性情平和，与人事隔绝，却很开心。岁月似乎没有在她身上留下痕迹。她每天一个人坐在那里，整天一动不动，对外界的活动或刺激没有想法，不感兴趣。她合作，听话，虽然没兴趣吃饭，但是不反对别人喂她吃饭。她的双眼并非表面露出的那样迟钝空洞——她的病情与医生的诊断会引发您的期待——而是充满活力的。她的眼睛里显露出她的内心生活鲜活而神秘。我查验她的病历和视频文件时发现了一处异常，我颇感兴趣，长官，您可能也会感兴趣的。

每年，在发现她的纪念日那天，早晨8点38分，她会说同样的一句话，却不是对某个人说的，也不是回答别人问的问题。

“我很好。”她说。

那是我能从另外一处平淡无奇的地方找到的唯一可辨认的特点。医生们告诉我，就算二十五年过去了，也很难说她的病情会不会有变化或改善。

安妮·布莱克伯恩的生活历程很悲惨，我们的离开只是在这里画上了无尽的省略号，而不是句号。
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对象　双峰小姐

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

我想要附加一个古怪的，但也许相关联的附录。在温德姆·厄尔个人犯罪的热潮之后，双峰镇的生活历经很久才回归“平静”。其中这一细节引起了我的注意：

您应该还记得布里格斯少校的卷宗中记载的拉娜·布汀·米尔福德的故事吧，一个性欲旺盛的年轻女人——有天晚上——她嫁给了已故的道格·米尔福德，他是《双峰邮报》的老板，也是双峰镇的昔日幽灵。在安妮·布莱克伯恩消失后又重新出现，紧接着进入迷糊状态的情况下——在密切关注了六十天之后——选美大赛的主办方正式宣布，他们选出的选手将无法履行她应尽的职责。没错，作为公众人物，双峰小姐肩负着一些职责，虽然并不那么重要，其中包括小镇的公共关系、剪彩活动、镇上高中的返校节比赛，以及与来访的贵宾合影。

镇议会投票决定，由于安妮不幸缺席，双峰小姐大赛的亚军将接任此职位。根据计分卡的数据，亚军正是拉娜·布汀·米尔福德。其实就在拉娜的丈夫离世后不久，她在不同的时间地点多次被人目睹与道格仍在世的弟弟——镇上的老市长德韦恩·米尔福德——亲密搂抱，我被迫相信这些带有偏见和具有一定说服力的证据并没有影响到镇议会的决定。在需要的时候安抚年迈的夫兄，客气点儿说，只是拉娜对男伴同情心泛滥的自然流露。啊哈。

尽管对于“黑暗女性”的原型无休止的谈论十分吸引我，但这并不是最让我感兴趣的细节。作为验尸报告的增编，我拿到了道格逝世时的财产清单，简要总结如下：

·死亡原因：心跳骤停。

·死于床上，裸体。

（您应该记得，发现尸体的时间是第二日清晨，地点是在道格和拉娜位于北方大酒店的新婚蜜月套房中。）

·搜出个人物品：在死者旁的床头柜上，有一块劳力士手表和一枚绿翡翠戒指。



那好。婚礼是在约十四小时前举行的。依照传统，新郎新娘宣誓后在满屋的见证者面前交换结婚戒指。我进行了深入的调查，采访了约十五名于二十五年前参加过婚礼的嘉宾，他们所有人都记得拉娜给了道格一个非常普通的传统的金色结婚戒指，而不是“绿翡翠戒指”。我和镇上的珠宝商证实过，这家珠宝店直到现在仍在营业，店家提供的收据显示，他们夫妻俩的结婚戒指是道格·米尔福德在婚礼前几天亲自购买的。

当我问起尸检后那枚“绿翡翠戒指”是怎么处置的时，被告知按照部门协定，戒指应该是归还给了米尔福德的遗孀。

（提醒您一下，卷宗中有一条贯穿始终的线索提起了这枚时而出现时而消失的“绿戒指”。最早是在梅里韦瑟·刘易斯的探险日记中，后来是尼克松在白宫的时期，它曾多次被提及，道格·米尔福德很可能亲眼看到过这位麻烦缠身的已故总统的左手上正戴着这枚戒指。戒指的佩戴者不止一次地描述说，这是一枚“令人担忧”的戒指，当他或她转动戒指的时候，往往预示着危险、不幸，甚至是死亡即将来临。坦白说，我根本不理解这之间的关系，不知道您怎么看。）

正如之前提到过的，在道格去世后，拉娜在双峰镇逗留了一段时间，等遗嘱认证通过之后，她很快就带着数百万的横财插翅而飞了。紧接着，她出现在了汉普顿，和一群衣着光鲜的男妓厮混在一起，直到傍上一个刚刚赚到第一桶金的大款。



（请记住，这是1990年代中期发生的事，那时纽约市真正的亿万富翁还是稀有物种。）

拉娜在爬上富豪食物链的途中，曾短暂与第五大道上某同名大楼中的一位臭名昭著的住户约会过，此人对待感情堪称儿戏，经常搞婚外恋，自己的婚姻也没维持多久。我在某慈善晚会的社团页面上找到了这两人的合照，在照片中，这个男人的左手无名指上似乎戴着一枚很独特的绿色戒指，可惜照片的分辨率太低，无法进一步考证。总之，他们很快就分手了。当时，这个男人正处在金融危机之中——面临着破产、不利的诉讼和一些越轨行为——大家都认为阴险精明的拉娜很可能看穿了这个男人的本质，并决定在他身边的精英中再钓一条大鱼。老天，不知道那个男人现在怎么样了。

顺便说一句，拉娜最终嫁给了一位大亨，这场婚姻的持久程度远远超越了她与道格·米尔福德的那场婚姻，这对夫妇幸福地相伴到了2008年，直到这位大亨在安提瓜——也就是他们的“冬宫”——的海滩上晨跑时死于心脏病突发。又一次，寡妇拉娜像强盗一样卷走了他的财产。我听说后来她去了法国南部，但那时我没有再关注她的去向——或者说，我已经对她失去了兴趣。由于我和薇薇安·史密斯心有灵犀，我喜欢在告诫别人的故事中加入正确的价值观，很显然，拉娜的故事中没有这些。到目前为止，拉娜已经存够了钱，客气点说，拉娜惯用这种手段获取财富，她的发动机可能还在运行，但底盘必须要大修了。

算了，谁在乎呢？正如我母亲常说的，就算是把垃圾装进蒂芙尼的袋子里，它也依旧是垃圾。
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对象　劳伦斯·雅各比医生

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

您应该还记得档案里最后一次提及雅各比医生的情况——他是该小镇自主开设诊所的新世纪精神科医生——华盛顿医学委员会刚知会他，他的二十四小时处方单违反了医疗道德规范，旋即吊销了他的行医执照。在等待裁决执行期间，他回到了自己的故乡，夏威夷的考艾岛，靠着积蓄度日——他的哥哥罗伯特刚去世不久，给他留下了一笔可观的遗产——他在哈纳雷湾生活了两年，休养生息，等待东山再起的时机。

虽然他再也不能合法挂牌行医，但他也没放弃稳扎稳打。雅各比投身于夏威夷的萨满巫师和替代药品的研究中，他把这些都记载在早期的网络博客上，这也是我们现今能查看到的记录。中间相当一部分内容都在描述梅内胡内人是南海的本土文化，代表着“小矮人”，与其他土著传统神话一样都是小精灵的意思，而且也代表着爱捣蛋的精神。这群小矮人是伟大工程的铸造师，石头和水就是工程的主要材料。我会详述更多有趣的细节，不过，长官，什么都没有雅各比宣称自己跟小精灵有联系更有意思。雅各比还说，小精灵透露道，它们不是地球起源的物种，来到地球是为了引导“新新人类物种”免遭人类血液遗传中的暴力基因和自毁基因的毁灭。他们始终为所谓的“任务”而不懈努力。从小矮人这项“任务”的完成度上看，他们的工作效率和成果完全达不到人类政府的最低标准。

雅各比还提到一项十分具有争议的学说——比起传说，更多是考古学说提到的——这些小矮人极有可能是从人形两足物种——俗称“侏儒”——进化而来，这些人早在波西米亚人迁移之前就定居在孤岛上了。他还提到，小矮人绝对不是外来物种，这让问题重新回到了起点。

（外星飞船和“小灰人”也出现在这里，让我起了一晚上的鸡皮疙瘩。喝了两杯酒后，我发现自己开始幻想他们穿着草裙的样子。）

反正，您明白我的意思就行。至少，我觉得这些已经能很好地解释，雅各比和老朋友杰瑞·霍恩结下深厚友谊的原因：烈性大麻（我必须再次重申，雅各比居住的哈纳雷湾，以那首著名民谣“神奇龙”而闻名于世）。

随着网络的快速发展，雅各比的博客又让人们想起他在1980年代的恶名，也引起了各大反主流文化人物的注意，按照他们的说法是，始终“保持联系”。应一位并不相熟的乐队成员的邀请，1994年到1995年间，雅各比的大部分时间都花在“感恩至死”乐队上，我有次听到艾伯特提到他们是“世界上最棒的随身录音室乐队”（您知道艾伯特是立体声和黑胶唱片的热爱者吗？他的爵士乐唱片收藏量达到了上千张，您应该还记得）。不管雅各比是不是将这支乐队视为“高级精神导师”——他用来描述的形容词，还是根据一位前乐队经理更加直白的评价，“沿着万岁海岸线向旅行精神治愈法致敬”，雅各比的旅行都被歌手兼主吉他手杰瑞·加西亚的早逝打断了。我肯定雅各比现在这么热衷于带色彩鲜艳的领带是出于对老友的敬意。

雅各比继续他的游学之路。下一步是在阿姆斯特丹以“研究员”的身份跟随一个名叫“Zonderkop”并且人员稀少的进步研究小组，这个词的意思是“生而无头”。但是这个研究所本身是有领头人物的：研究所成立于1981年，创始人是约斯特·Poepjes博士，这个词翻译过来我都不好意思说了，意为“便便博士”。根据网页介绍，这家研究所的宗旨说明他们致力于——这是我大概的翻译——“在人类搞砸一切前，寻找提高人类意识的替代方式”。这家研究所坐落在一家大麻馆楼下，不出意外的话，酒吧老板应该也是便便博士本人。

（我突然有了一个推测，说不定能解释这些诡异的荷兰姓氏问题，对这个问题感兴趣的大概也只有我了：19世纪时，拿破仑统治时期的法国曾占领过荷兰，在对荷殖民期间，法国开展了第一次全国人口普查。普查结果显示，许多对殖民统治不满的荷兰人故意捉弄不会荷兰语的法国官员，上报一些古怪的荷兰姓氏滥竽充数，这些难以翻译的姓氏便成为一种温和的无声反抗——例如较常见的姓氏“Niemands”，意思是“谁也不是”。结果该现象在拿破仑遇到滑铁卢事件后愈演愈烈，法国人从荷兰领土上滚了出去，但这些愚蠢的姓氏却保留了下来。）

雅各比医生在阿姆斯特丹待了两年，于1998年离开，因为便便博士突然决定——后面发现是全媒体驱动——千年虫危机意味着“已知社会文明的毁灭”。便便博士和少数铁粉一起逃向“瑞典北方一个未知的生态圈”，安心度过世界末日。（而且便便博士已经从历史中消失了踪迹。）雅各比并未一同离开。

经历过此次千禧年的挫折，雅各比医生回到美国境内，直接去了佛罗里达州，他在那里为2000年总统大选时的“悬空票”事件重新点票，当志愿者。他用所有业余时间向前拉尔夫·纳德的支持者提供“临时法律援助”。虽然他不能再作为持证医生上岗，但雅各比在网上发表了一篇备受争议的论文，阐释了他所谓的“挑衅的自由否定综合症”。这篇文章在少数几个宣扬进步主义的网站上受到了瞩目，这让雅各比确信，是时候将他强大的力量投入政治实践当中了。

一年后，他的决心动摇了：9·11恐怖袭击当天，他正好在纽约，参加自然博物馆的萨满教人类学会议。接下来的几天，他一直在拜访受到身体上和精神上创伤的人们。他认为，透过久远的事件起因和深远的恶劣影响——更简要地说，因果报应——他将此解释为“为美国人民实验第一次敲响了警钟”。他正确又忧虑地预言了政府会过度反应，抨击错误的目标，开始造成另一更具毁灭性的起因/影响。他认为这些做法没有半点用处，只会加深层出不穷的全球危机。一旦建造大规模杀伤性武器的资源短缺，正好为当局送上了进攻伊拉克的“正当理由”。

这些预感成真了，雅各比一点儿也高兴不起来。这些预感都被证实了，他更加坚定了自己的观点。整个美国，甚至整个世界都进入了一个“卡利时代”——古印度对“黑暗时期”的叫法。2003年，随着这种念想，他决定回到双峰镇。

他这次回来并不是被社会抛弃——事实上，十年前他就感觉被抛弃了。雅各比还买了一栋二手的房车，移到一座偏远的山丘，这座山丘靠近白尾峰，他买下来是为了种花生的。他装修好了商店后就开始向镇里售卖物资——至少每周一次，还经常是天黑后。这里我只能准确地认出一个人，就是他的老“朋友”杰瑞·霍恩，我也相信他是唯一一个给雅各比新职业带来经济贡献的人。劳伦斯·雅各比对他前世在双峰的生活一点儿兴趣都没有。现在他已经有了新目标，这种场景激起了他六十年代的青年夙愿。

他决定来年将自己利用网络优势得到的救世主般的境遇教给大家。这段时间里，他为自己精心打造了一个角色，作为时代先驱，他称这个角色为安普博士。

2006年，雅各比满七十岁了，开始启动他计划中“网络媒体帝国”的第一次现场直播。安普博士也闪亮登场，实时直播，每晚一小时，一周播放五日。尽管早期视频质量参差不齐，但他也将节目全部上线，成为了史上第一个“主播”——他的说话语气和传递的信息始终不变：安普博士发表了一些关于世界变得疯狂的反对言论，一个公认的倡导者每夜长篇兴叹反对愚昧、特权和虚假。不过他还是坚信科学和医学——错综复杂的关系，当然，还有内含这六项关系的新世论——宣扬他所描述的新兴势力的崛起，财富不平等的腐败还有“吃人的资本主义”对人类思想、身体和灵魂的腐蚀性。

安普博士虽然在日常饮食时间里散播不切实际的政治阴谋论，但他也提出过一些家庭补助的意见来抵消之前产生的负面影响：替代药物，草药补充，古老的冥想和宗教的复兴。

雅各比已经做完了准备工作。安普博士的夜间听众很快就集结在一起，并在网上成立了忠诚的小团体。可大部分华盛顿东部的听众，甚至还包括那些早就知道他在双峰附近的人，都不知道具体录制地点以及安普博士的真实身份。（从他2012年开始执行视频直播计划，这一点至少在双峰镇有所改变。）到了2009年，经济泡沫破裂，各大银行都几乎破产，全国和世界的经济跌入深渊，安普博士发出充满希望的、激进的和个人责任的呼吁引起了更多的共鸣。安普博士的秘密也就这样成为他密不可分的一部分，到了2012年，他却突然又名声大噪。他拒绝了一些尝试说服他上节目的主流媒体，也拒绝了一些人以金钱诱惑他吸引更多观众的提议。他这些年已经赚够了生活费，并且严肃声明“很多人都觉得我一定是疯了，但已经这把年纪了，我只不过懒得在意这么多。”

不过最后他还是上了一期特别节目。2015年，安普博士开始给自己的粉丝写信，劝告他们“脱离苦境”，他号召人们要自强，敦促人们反击并控制自己的生活和命运。不久后，他更提出一种人们可以用于工作的精神理念：是一种隐喻的“金锹”，这样追随者就可以完成承诺的任务。他称这项任务为“内省炼金术”，即把枯燥的自我意识炼化成可以使得灵魂进化的黄金。他所描述的高深目标可以追溯到中世纪。这让雅各比开始卖起了金锹——只是一种很常见的园艺铲子，他私下喷上两层漆——早在一些自制的广告大热之前，他一周就能卖掉成百上千把金锹了。

不过，他好像对这份副业失去了兴趣。最近的报税表显示他的公司收入增长了2.5倍，百分之九十的资产都被他匿名捐赠给了慈善进步事业。

所以我们会想，通过这个新身份和表达方式，雅各比医生已经“脱离苦海”了吗？我必须插句嘴，虽然我没有找到他和他的处方被投诉的共同点，听他的节目也得到了些意料之外的乐趣，他建立起一个活泼可爱的形象，也很义愤填膺，无拘无束，总能得到认同感。

雅各比若是跟别人一样，也就什么都不是了。他的暴脾气一点就炸，异常协调的是，爆炸殃及范围比一颗滚地球炸弹还广。

劳伦斯·雅各比已经八十多岁了。他的脸上多了一种类似于塔罗牌占卜师故作神秘的神情——这种占卜师是古代魔术师的典型，超乎物外，不受邪恶的诱惑，保留着巨大的力量，同时享受着精神上的宁静安详。每当想起“雅各比医生或安普博士”，我会不由自主地想起戏剧人物普洛斯彼罗。在最后一幕，他从人心骚乱的“暴风雨”中幸存，在豁然之间看透了芸芸众生的幻梦。他独自与自然为邻，滋养着所谓异教徒的“精神”。他业已完善的思想意识已经能“看透面纱下的本质”，让他心甘情愿，也有足够的能力与众人分享他在智慧之境艰难发掘出的知识矿脉。（李尔王算是一个悲剧角色。这个一生尊贵的男人，在历经失去的痛苦和狂妄自大之后付出了生命的代价，那时，他似乎也到达了同样的“境地”。）雅各比的私人“地域”坐落在华盛顿东部偏远的高山上，正如档案中记录的那样，就像古老神秘的喜马拉雅山巅一般，可望而不可即。

正如您所听闻，长官，在这项调查中，我也是“云里雾里”的。生命如此神秘莫测，我们对生命的了解和掌握实在太少。可“工作”却让我们主要着眼于人类犯下的恶行，让我们不时会忘记人性是善恶结合体的这一事实。我的调查显示，那些被执法行业吸引入行的人们，如果他们思虑较多的话，那么就要永远和这个复杂难解的谜题周旋：我们能如何揭晓这个谜底呢？我猜这就是您让我这么做的原因之一：慎重审视我自己对待这一问题的方式。这是“蓝玫瑰”的核心秘密吗？这就是我们的工作内容吗？在挖掘出人类痛苦和罪恶的根源之前，我们是否应该先找出这些存在于我们自身的所谓“根源”呢？



一段关于雅各比的附言：



长官，我发现了一份关于雅各比回到双峰镇的附言，可以肯定的是，这是间接造成多人受伤的银行枪击案的原因。

档案显示，艾德·赫尔利和诺玛·詹宁斯之间的爱恨情仇比国会拨款还要来得坎坷。每一次上演着床头吵架床尾和的戏码，但是命运关上了一扇窗户。源源不断的谋杀、监禁、神经衰弱又让他们的关系难以为继——只有您想不到的，没有他们做不出的。汉克·詹宁斯又被抓进监狱，这种恶性循环终于结束了。不久后，安妮·布莱克本病重，诺玛自告奋勇，全身心地照料她。之后，安妮的身体每况愈下，需要二十四小时的住院治疗——而另一个契机——纳丁·赫尔利心理状态不稳定，让艾德处于负罪感接下了照顾病人的责任。一年后，纳丁身体状况有所好转，而艾德也鼓起勇气永远摆脱了麻烦的妻子。他的侄子詹姆斯也出了大事，需要艾德伸出援手。

利兰·帕尔默在看守所时，招供了谋杀女儿劳拉的事实后死亡。而她最无辜的男朋友詹姆斯伤心欲绝，带着破碎的幻梦，骑着哈雷逃之夭夭，再也不会回来。没过多久，他就在波特兰俄勒冈州，被一个剥削阶级的老妇人抓住了。他被迫扮演了著名黑色小说家詹姆斯·凯恩笔下一个倒霉懦夫的角色。（在此不赘述细节。）虽然詹姆斯惊险逃过指控，但他后来作为控方目击证人出席庭审，转做污点证人。技术高超的辩护律师非常刁钻地戳穿了他的证词——詹姆斯的证词与证据不相符，并且开始质疑他的人品——听到会因为作伪证而被指控，詹姆斯为自己的信口开河感到后悔。所以他才在完成作证前，就惊慌失措又很没头脑地逃出了镇子。法庭拘票要求他必须回来，但是没传到他手上。我们都知道詹姆斯一路驶向墨西哥，跑到巴哈躲了起来，顶着假名字在当地做修理工过活。这小哥儿天生就没有犯罪细胞，但是麻烦总能找上他——布里格斯少校在档案里提到过这一点，并引用这一家人的讽刺说法：“赫尔利家的好运。”

詹姆斯在墨西哥安然度过了将近一年时间，直到幸运女神再次“眷顾”他，那时他刚修好锡纳罗亚贩毒集团老大的那辆兰博基尼损坏的引擎。（按照凯恩风格的说法是，这个引擎应该是坏于铅中毒：有人端着施迈瑟AR-15自动步枪进行射击，射空了一支弹夹，那可是能穿透钢铁的炮弹。）这位毒品牛仔特别喜欢詹姆斯的手工，就请詹姆斯去山那边的哈利斯科工厂里上班，保养来来往往的十七个国家的极速舰队。有一支舰队的船上插着得克萨斯州的旗帜，也许会勾起詹姆斯的思乡之情。大概六个月后，一队黑帮突然出现了，毫不客气地杀死本地黑帮头目，接手了这块地盘，并且杀鸡儆猴，其中包括警方的卧底，干着不法勾当的警察，以及一名与贩毒集团同流合污、心狠手辣的缉毒局特工。詹姆斯是这场枪击案中为数不多的幸存者之一，他一直躲在劳斯莱斯下面。在事件余波中，他被联邦部队带走了。

他在墨西哥要被“终身监禁”的消息传回了双峰警察局。在他的好友警长哈利·杜鲁门的帮助下才得以解决——我也听说了，副局长也打了几个非常关键的电话——几个月后，墨西哥警署就撤销了所有对詹姆斯的指控，押解到边境，并且警告他一旦驱逐出境，就再也不能入境。可是立即返回双峰镇似乎不太可能，因为俄勒冈法院还在追究詹姆斯无视法庭拘票逃跑的事情。（虽然他突然离席，但是陪审团还是下了判决。被告伊夫林·马什和她一直冒充兄长的情夫有罪，罪行是两人合谋杀害了她的前夫。）

经过商议，律师和陪审团最终定了詹姆斯的罪名，判处在俄勒冈拘禁六个月，缓期两年执行。等待判决生效期间，他都不能离开俄勒冈州。詹姆斯的判决加重了艾德叔叔的压力，他在波特兰租了一间公寓，既能和詹姆斯一起度过轻松的周末，又能防止詹姆斯再次逃跑或走入歧途。在艾德的不懈努力下，詹姆斯满足了保释条件，他立刻开着另一辆哈雷销声匿迹了。此时，这场闹剧差不多已经接近尾声了，艾德也回到了家中，纳丁也在双峰镇开了家布料店。布料店的成功迅速又低调，艾德觉得，他应该支持纳丁夜以继日的辛勤工作。命运终于在艾德的前路轨道上放正了一块轨枕。艾德终于和诺玛在一起了。和局。赫尔利家的好运。

就这样过了十年，詹姆斯还是在2006年回到了双峰镇——这次是坐铁路货车回去的。因为在几个月前，他骑车在弗吉尼亚西部与一辆失控的大煤车相撞，哈雷完全报废了。赫尔利家的好运再次显灵。他的腿在事故中开放性骨折，只得在一家县康复中心养伤。詹姆斯过了三十岁，青春不再，在他身上上演的凯鲁亚克罗曼史也渐渐消失。只要他的腿复原了，他就去艾德的加油站工作，几年后他又去北方大酒店找了第二份守夜人的工作。他独居，低调，开着一辆福特福克斯，还弹弹吉他，写一些哀怨、简单、动人的歌曲——求而不得，撕心裂肺之类的歌——也偶尔在地方上表演。据我所知，他再也没有害过任何人。

正当我整理着詹姆斯·赫尔利的生活片段时，匡蒂科传言中的真相进入我的脑海中。警官，就像罪犯是犯罪的从犯一样，任何暴力现场的无辜者都可能成为受害人。您可以称之为“赫尔利家的好运”，但其他普通人都可能成为不幸的受害人。在我看来，劳拉离开人世时，詹姆斯灵魂的一部分也随她而去了，始终搅得他不得安宁。

我知道，如果您听到一个您喜欢的人的生活有了起色，您一定会很高兴。诺玛·詹宁斯在面对人生困境的时候，将自己全部的精力都投入在了双R餐厅上，在艰难时期，将餐厅发展成最令社区骄傲的经济体。当时镇里木材生意濒临破产，帕克德的磨坊都关门了，许多人下岗了。她给困难家庭降低价格，允许赊账，并把没卖完的食物送给流浪汉。经济复苏的时候，诺玛甚至大胆行动，计划开分店——她甚至还跟一个骗子约会过，骗子自称来自一家“治愈系食物”公司，他们想让“诺玛的餐厅”成为西北太平洋家喻户晓的名字。

这几十年的僵局终于打破了，有一晚，纳丁正在看一本名叫《滑动，安静地滑动吧，窗帘轨！》的书。

上网的时候，突然看到一集安普博士的晚间节目。她马上就认出了她的前任理疗师，然后像鱼儿一样上了钩。纳丁渴望成就一番事业的热情驱使她网购了金锹，并且给圣诞节名单上的朋友们也买了几把。她在餐厅窗户上也安装了一个神似金锹一样的摆设，完全照搬安普博士的生活风格：喝“安普博士”的大麻高蛋白奶昔，参与“安普博士”的“亲近自然计划”，向他给予支持的各种非营利慈善机构捐款，一起参与他严格的“政治复兴革命运动”。（总体来说，安普博士的品牌，基本上是以下几部分的结合体：一部分安利，一部分潜能激励，一部分宣扬迷幻剂可治疗心理疾病，再加上“感恩至死”。）纳丁的热情很快转变成一种宗教信仰，因为信仰安普博士治好了她三十多年以来用尽各种传统方式都达不到的治疗效果：她重新过上了平稳、幸福、正常的生活。

雅各比医生每周会出门一次转运补给药品。一天晚上，他注意到纳丁的窗户上挂着一个万众瞩目的金锹。他就停下来敲门，别离二十多年后第一次见到了老客户，我不清楚他们到底说了什么。传闻说他们在约会，两周后，纳丁冲到储气场，开门见山地解雇了艾德，让艾德从这桩处于义务和责任而开始的婚姻关系中解脱出来，希望他能欣然接受早年自愿放弃的自由。

这一天，老艾德·霍尔利快七十岁了。他赶在双R餐厅的午餐高峰前跑去餐厅向诺玛·詹宁斯求婚。当时，诺玛正要拒绝想将“诺玛”的牌子打出名气的骗子。引用足球教练文思·伦巴蒂的话，时机不能决定一切，但确实是最重要的。

我觉得您一定会很高兴，艾德和诺玛没过多久就结婚了。婚礼在旧火车站旁边的“原木餐馆”举行。詹姆斯在婚礼上用吉他演奏了一首自己写的歌。他们所有的朋友——几乎是半个镇子的人——都出席了婚礼。安迪·布伦南激动不已，几乎从头哭到尾。听说连副警长汤米·霍克·希尔都热泪盈眶了。他的老友老艾德·霍尔利终于浪子回头，可喜可贺。
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对象　玛格丽特·考森

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

如您所知，就在您再次来到双峰镇之前，玛格丽特·考森——当地人称为木头女士——在长期与肺癌抗争之后去世了。在她去世之前的日子里，我们得知，她对库珀的调查作出了重要贡献，导致案件在双峰镇警署这边有了重大突破。很多人出席了——据报纸称似乎整个镇子的人都到场了——珍珠湖边她的葬礼。葬礼上没有那些传统的环节，想要悼念的人们可以随意发言，许多人都与大家分享了他们最喜欢的与木头女士的故事。

副警长汤米·霍克·希尔是最后发言的，他给大家读了玛格丽特在去世前一天交给他的一页纸。他把那页纸转交给我，我将文档收录在此：

朋友之间的每次相会都必须以离别告终，所以，我的朋友们，今天，我们就要告别了。这就是人生。忽视或逃避现实，对我们没有半点儿好处，那么，我们何必在乎？生活就是如此，是只能拥有一时的礼物——就像图书馆的书——最终是要归还的。我们该如何对待这本书呢？如果我们能够牢记，它从一开始就不属于我们——而是托付给我们来保管，让我们从中学习和借鉴的——那么，当我们拥有它的时候，或许会改变对待它的方式。你会如何对待好友送给你的珍贵礼物呢？这是个很好的问题，而今天，正是提问的好时机。

我们的思绪是如此忙碌繁琐。你注意到了吗？我们一直在思考，直到像沉头螺钉一样钻入地底。我的木头是这么说的：所有问题的答案都在那风和树，在那石和水中。

没有无助的人。没有无药可救的人。找寻那些需要我们的人，并提供力所能及的帮助，这是件好事。我提倡这么做。世上无难事，只怕有心人。别难过。你们应该庆幸自己还有一天来完成该做的事。毕竟，我们时日有限。

我们降生在了这个世界，而不是另一个世界。它并不完美，但这就是它存在的方式。这个世界里，有一些简单、特定的真相。接受它们有助于我们的成长，然而，这些真相似乎也使我们烦恼和恐慌。举例来说，没有黑暗就没有光明——这困扰着我们——但若不是这样，我们该如何去区分黑白？我们每天有一半的时间在黑暗中度过；我们必须要与之和平相处。你可以认为这是个隐喻。很多人都这么想。我却认为，这就是事实。隐喻是真相更为美好的表达方式。事实也一样。两者都告诉我们，时间——还有光和黑暗——是循环的。我们通常以乘客的身份，随之移动，若我们睁大双眼，一路走来能学到很多。一个旅行者往往比乘客学的多得多。当黑暗来临，旅行者学会了勇敢，因为他们知道，光明还会再来。任何独自在森林中过夜的人都明白这一点。

当黑暗的岁月到来之时，把握住其中的光明。因为它就在那里。黑暗的力量——还有黑暗的个体——是存在的，它们是真实的，并且一直在我们身边。他们是这舞蹈的一部分，就像你我一样；只是他们听着不同的音乐。这大概是我们所知的最令人不安的事实。多数人终其一生都鲜少触及这个事实。这让人很不愉快，但只是空盼着它改变是远远不够的。

所以，请允许我提出建议：当黑暗的岁月来临时，就像你经历的夜晚一样，把握住你内心的光明。我可以告诉你，其他人已经学会了这样做。总有一天，你能认出那光，你自己的和其他人的。这样，你们就能找到彼此。在一起，你们将会让那光芒变得更强。

这个真相对我来说，就像破晓的晨光一样真实：当光明变强时，黑暗终会屈服。

当天晚些时候，警署的成员们按照玛格丽特的要求将她的骨灰撒在了鬼木森林中。她将木头留给了霍克。霍克将它放在壁炉架上。他报告说，木头还没有和他说过任何事，但他表示，“以防万一，会时刻留意倾听”。

长官，根据我对双峰镇的了解，包括您告诉我的，我唯一的遗憾就是没能亲自见见玛格丽特。如您所知，我不是个有信仰的人，但是，通过阅读她的文字，我觉得，也许有一天，我也能有这个机会。（我是指去见她；不是成为一名信徒。）
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对象　哈利·杜鲁门　警长

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

当您重返双峰镇时，发现哈利·杜鲁门警长已经离职，您特别请我调查其中的原因。库珀探员对他这位朋友兼前同事的喜爱众所周知，而原因更是毋庸置疑。杜鲁门做到了当地执法人员该做的一切：关心社区的需求，给予当地居民平等的保护和服务，谦虚公道，像日出一样坚实可靠。

然而，在帕尔默案之后，杜鲁门险些被感情生活的重创打倒：他与危险的反社会者乔茜·帕克德的亲密关系几乎毁了自己。相信在乔茜死后，库珀探员对杜鲁门忠实的陪伴帮助他恢复了清醒，并将他从自虐中解救了出来。这次损失对警长的打击很大，但并非无法挽回：哈利·杜鲁门不会被轻易打倒。他在双峰镇住了一辈子，如您所知，他的父亲是前任警长——我研究了他的整个职业生涯。尽管有时候哈利会模糊私刑与法律之间的严格界限，具体体现在他对当地“社团俱乐部”书屋男孩的领导上，但在对他们的历史进一步研究时，我发现，书屋男孩的行动始终遵循杜鲁门的父亲于第二次世界大战时所倡导的爱国卫士精神。依我之见，书屋男孩正是对近期土生土长的乡村民兵衍生出的反面例子——也就是所谓的自由主义者——进行的道德制衡。

尽管乔茜的背叛伤害了哈利，但让他更加心烦意乱的是好友库珀的突然失踪。从我找到的档案记录来看，哈利一直在对库珀事件进行调查，并在此后的二十多年里从未放弃。其中有一些与我们工作相关的细节，将会包含在本文件的后一部分。

最近，哈利到了退休的年纪。您知道吗，镇里都在传，说哈利上交了警徽，换了一根钓竿，天天去钓鱼，但这并不是真的。我去确认了，就像他哥哥弗兰克在电话中告诉您的一样，在您重返双峰镇的六个月前，哈利得知自己已经病重。（我已经确认他患了癌症，目前正在西雅图附近的一家研究类医院接受治疗，但过程十分艰辛。）出于个人原因，哈利不愿意让任何人为自己操心，他向警署同事和镇上的人们隐瞒了这一切。他的哥哥弗兰克似乎是唯一知道哈利病情的人——弗兰克在华盛顿西部的执法部门出色地完成了漫长的任期，于近期退休——但霍克很快就发现了这件事，因为他比任何人都要了解哈利。弗兰克同意搬回双峰镇，并以警长的身份工作两年以帮助稳定警署，前提是，在任期结束后他将辞职，并把权利移交给霍克。

长官，我觉得，鉴于哈利对您的关注，如果您联系他，他一定会回应您，并且，他会很高兴听到您的消息。
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对象　布里格斯　少校

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

这么多事将我们带回双峰，并最后找到库珀探员，显然，我们必须感谢加兰德·布里格斯少校。他留下的卷宗里，有众多耐人寻味的线索和不可思议的故事，需要我们再花上数年的时间去继续审查和解读。那些还未解开的谜题，甚至库珀消失后发生的事，正是布里格斯少校的遭遇。我将已知的信息根据时间线整理到了一起：

我们知道，库珀探员消失后，杜鲁门警长在梧桐树林找到的人并不是库珀探员本人，而是他的分身。

我们知道，当库珀的分身自行从医院离开后的第二天，去见了布里格斯少校。布里格斯少校知道，新的蓝玫瑰“指令者”者会来见他。在道格·米尔福德死后，他也许猜测，甚至是被告知，库珀探员将会成为新的蓝玫瑰“指令者”。与分身的会面让布里格斯备感忧虑，于是将此写入了卷宗的最后条目。考虑到他直觉敏锐，布里格斯也许在会面期间就意识到，站在他面前的这个人不是库珀探员——这便是他在卷宗的最后写下求救信号的原因。我们还能假设，布里格斯少校意识到，与其和分身对峙，不如秘而不宣，但是，根据我们对分身的了解，可以说，他或许已经看清了布里格斯的意图。

通过布里格斯少校我们得知，在分身离开他家后不久，布里格斯去了潜听哨一号藏在山里的机密蓝玫瑰站点。根据“求救协议”，他必须保护，或者销毁站内保存的所有安全数据；按照规定，他还必须关闭或者销毁他用来进行研究的大部分高端机密科技。当布里格斯抵达那里时，这两件事中的其中一件发生了：他或许成功实施了这些措施，并将现场伪造成情报站遭到破坏的样子——他自己也遭受了袭击——或者，在实施的过程中，分身出现了，并且发生了一场绝对致命的侵袭。

这两种可能中，根据在现场找到的基因证据——布里格斯的指纹、血迹和皮肤组织——法医的看法很明确：情报站被破坏，在此期间，布里格斯也极有可能遭到了袭击。几天后，当布里格斯的汽车残骸在附近山谷底部找到时，里面有一具无法辨认的烧焦的尸体，还有几粒随意散落在一旁的布里格斯的牙齿。如您所知，官方的调查结果是意外死亡。（关于袭击的报告被我们的内部调查人员封禁了，没有任何嫌疑人被公开认定。）很明显，分身是唯一合理的嫌疑人，并且，我相信他很有可能在那天跟踪布里格斯上山到了情报站。布里格斯精心布置了一个骗局，就为了骗一个人：分身。他的努力成功了，至少当时成功了。

根据我们后来得知的消息，我相信，可以把情报站的事件大致总结为：布里格斯伪造了现场，并在随后拿着他能够携带的机密资料逃离了那里，我相信这些资料后来成为了卷宗的基础。布里格斯随后在潜听哨几公里外的地方，伪造他自己的车被撞毁，并留下一具严重烧伤的尸体在车内，以完整地制造这个假象方便自己逃走。假设当分身在布里格斯离开后去到现场，他很有可能进行了搜寻，并带着他找到的物品离开，而且放了火以掩盖自己的行踪。尽管我认为这种可能性很小，但分身依旧有可能在布里格斯还在的时候就到达了站点，但是，足够完善的安保措施及时给了布里格斯预警，让他在分身真正进站之前有足够的时间离开。（这些推测都无法得到百分之百的确认。）分身是否带走、或者带走了哪些数据，我们无从得知，但是，如果他的到来使布里格斯匆匆忙忙地离开，那么，少校极有可能会遗漏某些相关资料。

布里格斯和分身都消失了二十五年。此时的故事就变得神秘莫测了，我的意思是，“我们所了解的时空法则将不再适用”。（如您所知，以下信息主要基于来自南达科他州巴克霍恩的目击证人，一位由我亲自审问的高中校长，威廉·哈斯丁，现已死亡。）

过去的几年里，哈斯丁和他的情人——本地图书管理员露丝·达文波特——一直涉猎于推测性的神秘学研究。他们将研究成果编写成一个业余博客，并发布到网上，命名为“寻找间域”。根据哈斯丁的证词，在他们交往的最后一年间，他们声称与一位自称为“少校”的人取得了联系。并被告知，可以通过某种非物理或超自然的维度空间与他接触。少校告诉他们，在特定的时间和地点或者不确定的“间域”入口附近可以见到他。他给出的见面地点是巴克霍恩铁轨旁的一处废弃空地。

当他们进入“间域”后，“少校”——哈斯丁描述说，他正在这个奇怪的地方“隐藏”或者“休眠”——突然出现，并指派他们去一个军事机密数据库寻找一组“重要坐标”。（根据哈斯丁的描述，在这次对话中，“少校”向他们展示了自己相对成形的物质形态）。我们现在可以确定，当哈斯丁和达文波特成功侵入了这个军事数据库——他们很可能得到了少校的提示——获取了所需的信息之后，二人再次回到“间域”，打算亲自将信息交给“少校”。当他们正要交给他时，比利·哈斯丁描述说，最疯狂的事情发生了。少校浮到半空中，漂向他称之为漩涡或者“传送门”的地方，大概就像您亲眼看到的那个一样，长官。接着，黑暗又模糊的人影突然出现，攻击了他们。达文波特和“少校”都身首异处，哈斯丁虽然活着，但躺在废弃的空地上昏迷不醒。在这次事件中，他似乎遭受了某种记忆损失，在被抓之后才得以恢复。

几天后，达文波特被切断的头竟然和当地警察发现的“少校”尸体的脖子拼接到了一起。这最终导致我们去了巴克霍恩，参与到这起事件中，也包括对哈斯丁的审讯。此事件也使得我们在几周后找到了布里格斯的卷宗——我们不得不认为，布里格斯在第一次会面中将卷宗交给了哈斯丁和达文波特，并被达文波特藏在了她公寓地下室的储存柜里。在我看来，不管过去的二十五年少校“在”哪里，他都一直带着卷宗。

尸体最终的鉴定结果确认他就是加兰德·布里格斯少校，年龄被判定为四十五岁左右，也就是他二十五年前失踪时的年龄。巴克霍恩警署将哈斯丁逮捕后不久，他的妻子菲莉丝被枪杀了——据称，是她的律师兼情人所为，其随后在汽车爆炸中身亡。大量的证据证实了，当地的这一系列犯罪事件都是由分身和他的追随者所为。

整理回顾：哈斯丁本想向我们展示间域的入口处，也就是我们发现达文波特尸身的废弃空地——您曾经亲眼目睹间域的地方——在那期间，哈斯丁被神秘杀害，一名看不见的凶手在我们眼前实施了袭击。在达文波特的手臂上找到了他们两人交给少校的坐标，显然，她原本想要写下来后口头传达给少校；哈斯丁表示，警告过他们不要留下任何书面记录。这些坐标最终将我们带回双峰镇，找出了关于“黛安”的真相，并见证了库珀和分身二者在警署进行的最后较量。

这一切的真实性是否值得怀疑呢？如此众多的事件接踵而来，我们作为见证者实在是难以质疑。

所以：布里格斯少校到底在哪里“隐藏”或者“休眠”了二十五年呢？在伪造了自己的死亡之后，他又是否成功逃脱了呢？他是不是在双峰镇附近被卷入了某种“传送门”——先前提到的坐标标明了位置——在逃避分身的二十五年来，那里的时间都从未流失过？——鉴于调查局的培训——或者容我称之为偏见？——我们要把人类的存在看作“基于科学的现实”，这些想法的真实性实在太低了。

然而，摆在我们面前的却是大量的铁证——证据A，年龄为四十五岁的布里格斯少校的尸体——鉴定结果确凿。为了我的报告，就暂且将其称为“已知的未知体”，但我们可以拓展这个想法：这些“坐标”的出现——好吧，我就直说了——我将它标注为（仅供内部讨论参考）“另一个时空维度”入口的多个位置的存在，是我们要面临的下一个难题。很明显，“少校”能够在双峰镇进入，从巴克霍恩走出，并与哈斯丁和达文波特会面，这足以推断出至少还有一个这样的“传送门”存在。我说过，长官，您在巴克霍恩的亲身经历可以作为依据，用您自己的话说，那个传送门似乎通往某处。

这也意味着：既然哈斯丁和达文波特为少校从据称属于我们的某个政府部门“侵取”了这个信息，说明我们一直都存有这份信息，而布里格斯也知道这一点。这是否使您和我想的一样呢？也就是说——我猜测——布里格斯少校知道这一切，因为，在他的生命即将结束之时，道格·米尔福德告诉了他。米尔福德或者布里格斯——或是他们两人都发现——潜听哨一号保存着如此高机密的信息，我也明白了，这些信息或多或少是我们的使命。我非常确定。但少校是否并没有当即意识到他们拥有这些情报呢？是不是在和分身交涉的过程中才隐约得知它们的存在呢？又或许，察觉到了分身与这些信息的关联？

我想问您的是：是我们吗？是蓝玫瑰特别小组掌握的吗？哈斯丁和达文波特侵入的难道是我们的服务器吗？仅凭一位高中校长和一个图书管理员？我的天，这都是些什么人，俄罗斯的潜伏特工？（这是玩笑话，长官，但这些业余人士侵入我们的服务器这一点很严肃）。我不想把他们说得太厉害，所以设想了另一种情况：布里格斯知道蓝玫瑰特别小组的存在，所以有可能——在最后，当他意识到分身在追击他的时候——他将信息藏进了他知道一定不会有人发现的某种安全的数字化保险装置？我们已经从双峰镇警署得知，少校曾将一组相似的当地坐标，让他的儿子鲍比藏了起来，并且还藏在了最显眼的地方——他最喜欢的扶手椅里。我相信，这也证明了第二种假设的可能性更大：布里格斯将信息藏在了可以侵入的堡垒里，所以巴克霍恩的那两个业余的家伙才得以进入，而这是专业高手完全意想不到的地方，以这种方式误导了视线。（顺便说一下，我非常支持这个理论，原因显而易见。）

现在让我们问问自己，分身公然胆大的行动，他最终的目的到底是什么。我们知道，库珀特工在二十五年前，为了追逐温德姆·厄尔而“消失于”鬼木国家森林的某处。我们还知道，他在第二天早上重新现身，和安妮·布莱克本一起被杜鲁门警长找到。凭着较大的可能性，我们还可以说，这个“他”就是分身；这是已经确认的分身的第一次出现。也就是说，当时，真正的库珀——很有可能——还“留在”前一晚他消失后进入的地方。我核查过的许多记载中都有迹象显示——在字里行间——库珀找到了一种物理时间以外的空间，或是和布里格斯少校的描述相似的间域传送门。（比如说：猫头鹰山洞里古老的象形文字，就描述了进入类似空间的方法。）记录表明，副警长霍克曾引用当地印第安人的传说来描述这个奇特之地。他的族人称它为“守夜门”。为了方便，我提议我们也沿用此名。（或者您要是不想用这个词，那我建议用“加利福尼亚旅馆”之类的，可以“登记入住但永远不能离开”，至少得待二十五年。）分身在见过布里格斯后，便从双峰镇消失了，就像是人间蒸发了一样。之后的二十五年，调查局在世界各地发布的最高警戒全境通告都没能发现他的任何行踪，除了仅有的两次。一次是在南非的诱捕行动中，分身出现在了一张监控照片里，虽然十分确定是他，但分析表明有数字修改过的痕迹，所以，在图像处理领域，事实就无从考证了。第二次：库珀出现了，在一张更清晰的监控照片中，来自您和艾伯特在曼哈顿调查过的那次诡异的“玻璃箱”行动/谋杀事件。我将这些遥不可及的线索相连，整理出了如下结论，在此，我要感谢过去的一年里，刑事部门间的竭诚努力与不断挖掘，因此，我才能够证实：

基于这些发现，在逍遥法外的二十五年内，分身似乎发展并经营着一个国际犯罪组织，其与近期记录在案的所有犯罪集团和组织都有竞争。这个组织似乎将分枝散布到了每一个已知的犯罪领域中：赌博、毒品、网络犯罪、人口贩卖、卖淫、雇佣杀手、非法钱庄、股市操纵、勒索敲诈、保险诈骗。（关于唯一不在名单内的涉猎范围——政治——除了几次明显的贿赂外国官员以外——很有可能也会浮出水面）。

这个错综复杂的蜘蛛网的全部收益——除去开销和报酬外，当然全部都流入了领头人的口袋，也就是他，通过一个繁杂密集的网络，包括各种空壳公司、有限责任公司、境外融资，以及许多能分到一杯羹的腐败政权和州市的共同谋划。这个犯罪组织的完全面目需要数年时间才能揭开，不过，对于领头人能够从这个网络获得的收益，我们目前的保守估计是十亿数量级。

尽管出于某种原因，分身得以自由地出没于世界各地——在多个地点添置住宅和发展商业，包括拉斯维加斯、柏林、阿姆斯特丹、布宜诺斯艾利斯、塞浦路斯群岛以及伊斯坦布尔——他积累如此巨额资产的原因，似乎并不是那些常规的犯罪分子身上看到的或者所嗜好的贪婪、欲望、物质主义、利己权力等等。而他似乎将这日益增长的财力投入到，我建议将之称为“研究”的项目中。分身在寻求某种东西。搜寻某种东西，也许还不止一种。以下是我们目前已知的信息：

他急切地想得到布里格斯的坐标。二十五年来，他一直在追击少校，甚至在官方已经确认少校在车祸中身亡之后，依然没有停手。如果布里格斯曾经现身过——在巴克霍恩事件之前——从他躲藏的“间域”里出来，我们却没有任何相关记录。显而易见的是，当少校为了与哈斯丁和达文波特见面而再次出现时，分身早已在暗中等待了。他杀了布里格斯、达文波特、哈斯丁和所有阻拦他的人，抢走了坐标，几乎径直前往了坐标上的地点，期间经过了南达科他州监狱，并同我们的前联邦调查局/蓝玫瑰项目的秘密线人，雷·门罗一起。

（门罗提供的信息若有任何缺失，都在被分身谋杀后一同烟消云散了。很显然，分身大费周折地把自己关进监狱，又和门罗一起越狱，是因为后者有他想要的信息。稍后会再作描述。）

位于纽约的“玻璃箱”事件，我们知道，是分身利用一系列的保险装置精心布置的，说明他的目标不止一个。布里格斯能够打破我们自以为熟知的时空规律，自由地行动，改变了某种个体的存在。出现在那个玻璃箱里的某种凶残邪恶的东西，残杀了当时正好在场的两位可怜的年轻人。根据看过的证据，我唯一能想到用来描述这个实体的词是“恶魔”。而似乎玻璃箱是用来捕获它的陷阱。

让我们用第一个例证检验它的动机：分身似乎希望通过坐标找到通往某种空间的入口，找到布里格斯少校的藏身之“地”，也许这个地点维度的时间不会流失。（即使是在写下这些内容的时候我都觉得疯狂，但是长官，调查期间我们都目睹了不可思议的事，甚至有比这“更疯狂”的，所以我就接着写下去吧。）这个“入口”是独一无二的吗？还是说，有不止一个，就像地铁站，可以进入某种神秘的系统或者网络，并在多个地点都有站点？很有可能。我的想法是：分身是不是在寻找这个所谓的系统最重要的入口，如同另一端的中央车站？

最后一个问题，也是所有疑问引导出的：如果分身最终到达了那个地方，他最终想要的是什么？他到底在寻找什么？某种比他现在拥有的还要更强大的力量吗？（会是什么呢？永生吗？）我是说，他不会只是想向领头人提出申诉或者控告吧，您觉得呢？

我想退一步思考：先想想分身的存在本身。您会回想起我之前提到的一个地点——守夜门，如地狱般险恶，是走上“黑暗之路”的人、个体或是生物的来源之地。在玛格丽特·考森的葬礼上被提及过。

霍克副警长也曾提到过另一个或许相关的灵性概念，叫居于入口之物。（库珀探员曾在录给黛安的磁带中说听霍克提到过。）据说这个“居住者”代表了栖居于每个人心中所有黑暗的、负面的、无法被化解的品质。（也有一些玄奥的理论相信，同样的概念可以运用到国家的命运上，但我们暂时先关注个人层面。）

居住者的传说中提到，当一个走在灵魂之路上的人接近灵魂的开悟之地，或者境界的时候，当他们即将完全进入之时——在好似“入口处”的地方——据称居住者会出现，这个人必须面对并击败他，才能成功进入。对于大多数神话，我都推论为寓言中的形象，是在比喻内在精神世界中的斗争，而不是实际的概念。

但现在我必须要问：难道这……实际上就是库珀分身的身份吗？我和艾伯特曾将它称为“念相”。念相——就像假黛安——是一个起源于西藏神秘主义的概念，它原本不是指“分身”或者“二重身”，而是由黑暗魔法师或者巫师创造或召唤而来的个体，通过施展一种古老而堕落的秘传魔法：对巫术、恶魔、魔鬼的崇拜。十九世纪的海伦娜·布拉瓦茨基夫人写下了大量相关事件——暂且不管关于她是不是彻底的骗子的各种争论——她将这个宗派称为“黑影兄弟会”。我提到这个是想指出，从分身的角度来看，比起居住者，我认为他更像是念相。

如果我们继续顺着这条思路分析，有没有第三种值得考虑的理论——也许会更简单，但是依然奇异？这能直接联系到您曾告诉我的另一个充满争议的概念，来自原来的劳拉·帕尔默一案：拘留期间，在死前不久，利兰·帕尔默声称被一个名叫鲍勃的邪恶个体附身，并将他的行为归结于长期受到鲍勃的恶性影响。我查看了所有的证据和当时的记载，实在是让人毛骨悚然，甚至让人觉得，如果利兰还活着的话，进行一次驱魔仪式也许比刑事审判更有效。

这使得我提出了此种可能性：分身是否也被附身了呢？我意识到这场辩论无法得出完全确定的结论，完全不可能，但我还是认为，质问这些想法是否相关联是值得的——尽管逻辑和科学方法都派不上用场——其指向的领域离我们的理解如此遥远，如果不极度扩大参照范畴，我们永远无法弄明白。

我们都看到了在警署发生的事。当时，有将近二十名目击证人，包括您、我，还有艾伯特。我们都同意目睹的情况差不多一致：在它死亡的那一刻，某种东西从分身体内升起，然后消失，而那不是库珀。

我们都知道，之后不久，几乎是在库珀“战胜”了他的同时……不管他是什么……他几乎立刻出现在了那该死的分身一直在寻找的坐标位置——而您和他一起去了，长官——从那之后，库珀再次消失，没有再出现过了。而库珀的前助理，真正的黛安——在一切发生之前，在楼下的拘留室里突然出现——也和他一起消失了。

（我需要重新审视这个几天前在巴克霍恩的汽车旅馆拿枪指着我们三人，并在眼前死去的那个假的——或者是念相——“黛安”吗？老实说，他们是现实交替中的打印公司用某种洛夫克拉夫特三维打印机做的复制体吗？很抱歉我在胡言乱语，长官，但这他妈的到底是什么？）

您向我描述了与库珀一同离开后发生的事：警署的灯都灭了。（这部分我也看到了。）不知为何，您发现自己和库珀在北方大酒店的地下室里。有个东西在地下室的锅炉房里“打开”，您将它描述为“无止境的走廊”。您们相互道别后，库珀走了进去。过了一会儿，这个走廊便关闭了。库珀也随之消失。您则回到了——根据您的观察可以确定为——一间普通的锅炉房。

***

好了。

这个破碎的奇谈怪论里还有最后一个异类我觉得有必要提到。考虑到他在整个事件的边缘多次出现，这样的情况实在不像是偶然。我要着重指出的是，这个我从不认识的人，是一个深受爱戴、经验丰富的调查局一员，是您以前的同学和同事，曾被您称为蓝玫瑰的“灵感引导者”的人。
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对象　菲利普·杰弗里斯

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

库珀的档案讲述了1989年在我们费城办公室发生的一件奇事。（顺带一提，我并未发现有关此事的其他任何文件，是您抹掉了记录吗？）菲利普·杰弗里斯曾参与了一项旷日持久的机密任务，并长期派驻在阿根廷的布宜诺斯艾利斯。在他执行这项秘密任务期间，杰弗里斯消失了——和库珀二十五年前从双峰镇上突然消失一样，毫无踪迹可寻。

区别在于：2月16日那天，在局里完全失去他的行踪足足六个月后，菲利普·杰弗里斯突然出现在我们的费城办公室。他穿着白色麻质衣服，一身更适合热带气候的打扮——阿根廷是夏季，但费城正值寒冬，而且那年冬天尤其冷。在库珀的描述中，杰弗里斯显得“神志不清，不辨方向”。他问今年是哪年，今天是几月几号，得到回答之后显然被吓得不轻，当场陷入恐慌。库珀当时在场，显然这也让他觉得很困扰，似乎认为库珀不是他认识的那个人。（库珀在他的注释里说，这场对话发生在您的办公室，头儿，您和艾伯特都在场）。不久之后，谈话还没结束，杰弗里斯就不见了。你们眼睁睁看着他凭空消失了。并且，直到最近，我确认过了，杰弗里斯再也没出现过，也没有任何消息。除了那天早上，杰弗里斯被多人目击同时出现在费城和布宜诺斯艾利斯两个地方，身着同样的热带装束。
 之后，他再也没出现在这两处地点，或者地球上任何其他地方。

头儿，我有两个问题：菲利普·杰弗里斯是怎么做到，或者说看上去是在同一天的同一时间出现在两个相距几千英里、位于不同大陆上的地方的？为什么他要问今年是哪年，而知道之后又显得如此困扰呢？

我们一件件说。我读了能找到的所有杰弗里斯的档案。每份记录都说他是个聪明人，来自一个传承悠久的弗吉尼亚上层社会家庭。他也是一位杰出的执法人员。一条评论让我印象十分深刻：“这个世界对他来说太小了。”这出自您的手笔。您比任何人都了解他，您和他共同组建了蓝玫瑰特别小组。而正是您本人告诉我，杰弗里斯对晦涩难解的神秘事件深深着迷，并且从不掩饰他的兴趣，而其中有些事件，内容看上去就像是从质量低劣、只为抓人眼球的通俗科幻小说中撕下来的最糟糕的几页。

我知道，蓝玫瑰特别小组的职责是调查足以让大多数一般市民，或者世界一流的神经科学家吓得汗毛倒竖、逃得越远越好的事件。我知道，在它几十年的任务期间，在我参与行动很久之前，您和杰弗里斯遇到了许多无法理解，更遑论描述的事件。而我寻找的是杰弗里斯的停止调查、转而亲身体验这些事件的那一瞬间。

我得出的结论如下：这发生在布宜诺斯艾利斯。我对他在那里留下的一些信息碎片的追查，让我注意到一样东西。1986年，他前去调查一个国际犯罪组织，并很快注意到了事件的另一面，而我认为，我们这些年都误解了他的真意。在头一个月的调查中，杰弗里斯就已经认定了一名嫌疑人，他认为此人可能是这次行动的幕后主使者。他那时只有一个名字，就是在您的办公室中提到的：
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对象　朱迪

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

我知道这件事情是因为库珀也记录过，他在给戴安的录音带里提到，这段时期在您的办公室里，他唯一能确切记起的就是这段谈话内容。显然，杰弗里斯最开始说的就是这几句话：“我不会说关于朱迪的事，说实话，我们不会谈到半点关于朱迪的事，不能让她搅和进来。”（您能确认这件事吗，长官？）

一个叫朱迪的人。至少，库珀和特别小组的其他人都觉得他指的是这个人，直到最近我发现了一处刻着的印记，他以前在布宜诺斯艾利斯住过的酒店房间的墙上，靠近电话的位置，藏在1997年新贴的墙纸后面。看起来是同一个名字，但写法不同：

朱蒂。

名字是刻上去的，而不是写上去的，很深，也很匆忙，看起来是用一把折叠刀刻的。就在电话旁边。似乎他在电话里听到了什么，于是直接刻在了墙上。不是用圆珠笔或者铅笔，而是用小刀。为什么会这么做呢？是因为听到的事情让他很愤怒吗？还是因为受到的刺激太大，以至于他只能用武器才能表达出自己当时感觉的强烈程度？

朱蒂。那么，这个人是谁？为什么一个名字对菲利普·杰弗里斯会有这么大的影响？我们得知，之前他以为自己追寻的那个朦胧的身影就是朱迪。后来，他明显知道了更多信息。同样的发音，不同的写法，略有改变的音调。但是，除此之外还有什么不同吗——这个细微的变化让他看穿了什么吗？

我自己做了一些调查。

原来，朱蒂也是苏美尔神话中一个古老的存在。（至少起源于公元前3000年）。这个名字被用于描述一种游荡的恶魔——通常也被称为“乌图库”——他们“从阴间逃脱了出来”，在地球上肆意地游荡，以人肉为食，据说，还掠夺受害者的灵魂，给自己提供更重要的养分。如果以“人类的苦难”作为供给，他们的力量尤其会更加滋生壮大。这种生物据说以雄性和雌性的形态存在——“朱蒂”指的是雌性，雄性则是“巴力”，而且，据古籍记载，他们单独出现已经极其危险，假如雄性和雌性在地球上结合，他们由此产生的“婚姻”会创造出一种更加险恶的产物，正是我们所知的世界末日。几个世纪之后，在基督教和伊斯兰教的文献资料中，巴力更为人所知的名字是“别西卜”，一个假神，而在今天，众所周知的叫法是：魔鬼。

您还在认真读吗，长官？

所以，我们要怎么利用这个信息呢？如果这会改变我们调查的焦点，又会如何改变呢？杰弗里斯在追寻什么具体的线索呢？这只是一个沉浸在偏激和深奥的阴谋论里，失去了人生的方向还失去了理智——这一点您很清楚——的男人的胡言乱语吗？还是说，我们暂且冷静地按兵不动，看看这信息是否以及怎样和我们已知的事情吻合。换句话说，做好我们的工作吧。
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对象　雷·门罗

机构部门　宾夕法尼亚州　费城

继续讨论案件前，我们要先看一份很重要的档案。雷·门罗是个藏得很深的线人，表面上，他是“库珀失踪案”中调查人员雇佣的人，并成功和“分身”搭上了线。有足够的证据证明，在分身出现在南达科他州巴克霍恩镇之前的一段时间，门罗就渗透进了他的核心集团，跟他见面，成为他的下属。我看过一份语焉不详的资料，其内容暗示，门罗到巴克霍恩之前的两年就在拉斯维加斯开始为分身工作了。我们都知道，分身在拉斯维加斯建立了他的王国分部，而邓肯·陶德是该地区的总负责人。我猜，门罗第一次和目标取得联系是在拉斯维加斯。

服务器收到的短信中，部分有篡改的痕迹。门罗声称，他直接向蓝玫瑰特别小组的某个成员汇报工作，可是，他没有指出具体是谁。（长官，如果是您，我相信您会告知我们的，对吗？）分身被关进了南达科他州监狱，却成功逃狱，还带走了门罗。不久之后，我们得知，门罗死前用加密手机通过电话，而手机和他的尸体后来出现在了蒙大拿州。从那部手机中查到的信息来看，雷·门罗似乎相信，起初雇佣他的人是菲利普·杰弗里斯，而他也一直为其效力。

我再重复一遍：雷·门罗相信，是菲利普·杰弗里斯雇佣了他，而他一直在为杰弗里斯工作。可是，菲利普·杰弗里斯自1989年从费城分局消失后，就一直杳无音讯。

进一步推测：我猜，很可能是分身给雷·门罗找茬儿，用激将法，让他现身，因为分身很相信门罗会告诉他在哪里能够找到菲利普·杰弗里斯。我还认为，分身在蒙大拿州杀了门罗之后很可能就去找杰弗里斯了。

我们停下来好好想想：分身为什么想找杰弗里斯？他想从杰弗里斯那里知道些什么？因为这些疑问，我训练有素的心理开始出现了严重的认知失调。

不管怎么看，杰弗里斯1989年在办公室的表现都十分诡异。听到年份他很震惊。他说过关于“朱蒂”的事。他应该还控诉般地指着库珀，惊慌恐惧地大叫：“您们觉得站在那儿的是谁？！”然后，他就消失了——“移形换影”再一次诠释了他的行为，虽然“移形换影”不太好理解，可是“现影”是“应用”的词根——他不仅从您眼前消失，监控录影带上也没了他的踪迹。上午10点15分后不久，杰弗里斯又出现了，有目击者看到他出现在布宜诺斯艾利斯的酒店，没多久，又完全消失了。

我能想到的理性逻辑规律都没法解释这件事，那我就说说我的疯狂想法吧：要是杰弗里斯和布里格斯少校一样，在维度空间穿越了同一“虫洞”系统，那么，他应该或多或少可以随意消失、出现，或者远距离瞬移吧？长官，我进一步猜想：要是这些一模一样的虫洞能让他摆脱时间的束缚呢？这就可以解释为什么二十五年过去了布里格斯还没变老这个问题吧？也就能解释，雷·门罗为什么觉得他是听从了菲利普·杰弗里斯的指示吧？

（如果我们是在薄冰层上溜冰，那就有可能前进也可能后退，对吧？这样的话，杰弗里斯听到年份时的惊慌沮丧就说得通了。）

门罗死后，调查员在他的口袋里发现了一个火柴盒。这个火柴盒出自一家叫做“荷兰人小屋”的路边汽车旅馆，旅馆在西蒙大拿州的乡村。我按照火柴盒上的地址，私下去过那地方，就在州高速公路的一条旧的双车道的一侧，却发现那里一片荒芜。回来之后，我查看了那里旧时的登记资料，发现20世纪30年代早期，那里有一家汽车旅馆。贺拉斯·“荷兰人”·范德桑是这家旅馆的拥有者，是他建造并经营这家汽车旅馆。

这里不仅是有名的“运动员天堂的大门”，还是臭名昭著的暴徒与流氓的聚集地——据说，约翰·迪林杰逃亡期间曾经在那里待过一个星期。1962年，范德桑去世后，这家旅馆就没落了，并于1967年被拆毁。火柴盒值得一查——门罗口袋里的火柴盒看起来比较新，当然，也有可能它只是一件精巧的现代复制品。

从分身杀了门罗到他出现在双峰镇，这期间有两天没人知道他去了哪里：分身杀了门罗后，有可能是去“荷兰人小屋”找杰弗里斯吗？（这个推测是有依据的，旅馆以前就坐落在米苏拉和双峰镇之间。）分身怎么可能知道那里？是杰弗里斯告诉他这些坐标并送他来双峰镇的吗？我来解释一下为什么我觉得有这种可能。

要是杰弗里斯还在间域中的某个地方，他用布里格斯离开的方法，迷失在某种莫名其妙的下层空间中，这种经历可能导致他的暴力与困惑吗？要是后果是您完全不知道自己在哪里，处于什么时间，您会不会迷失在这种感觉里？我们要是从这个角度来看1989年杰弗里斯在办公室的表现，就可以理解为什么他得知时间时会失声惊叫了。

从这点来看，我们推测，在杰弗里斯杀了门罗，并得知荷兰人小屋后，分身和杰弗里斯在这家不复存在的蒙大拿州乡村旅馆——游离于线性时间之外——取得了联系。我们回过头来看杰弗里斯看到库珀时的尖叫——“您们觉得站在那儿的是谁？！”——从这个同样诡异的镜头来看，我想到了一个问题：难道杰弗里斯觉得他见到的不是戴尔·库珀特工，而是分身吗？

（我觉得这时候有必要声明一下：长官，别再让我查下去了，我就查到这里算了）。
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对象　今天

机构部门　宾夕法尼亚州　费城
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长官，事情是从这里开始变得离奇的。在杜鲁门警长办公室的枪战发生之后，分身渐渐消失，一股幽灵般的黑烟从他的身上升起并穿过了天花板——我现在不想提起那个戴着绿手套、一口伦敦腔的怪孩子——随着灯光的熄灭，您和库珀“瞬移”到了北方大酒店的地下室。经过简短的交流后，库珀消失在长长的走廊尽头的黑暗之中，接着，灯亮了，只留下您和霍恩兄弟站在锅炉房里。

就这样，在过去的二十五年里，特别探员戴尔·库珀第二次从我们的视线内、听力中，以及我们已知的世界里消失了。

当您赶回警局时，库珀的前助理黛安·埃文斯（她诡异的失踪和她的分身之旅本身就需要详尽的调查，您不觉得吗？）在杜鲁门办公室出事前几分钟，在二十多人的目击下出现在了地下室的一间牢房里，现在，在这么多人在场的房间里再次消失得无影无踪，而竟然没有引起任何人的注意，包括您在内。

当天晚上，您乘飞机回了费城，留下我来处理双峰镇事件的后续并做好扫尾工作——这是我初次访问双峰镇；就像您常说的那样，这里真是个迷人的地方，但老实讲，长官，我是从大城市来的女孩儿，这一点是改变不了的——引用艾伯特的话，这真是个“错综复杂的大烂摊子”，所以，我决定要四处打听一下。

长官，就在几小时前，发生了这件事。这是最新消息。

今天一早，在查阅旧版的《双峰邮报》时——《双峰邮报》是非常出色的小镇报纸，保存在缩微胶片上阅读起来很方便——出于好奇，我查了一下库珀第一次从双峰镇失踪时的情况。不出所料，前编辑道格拉斯·米尔福德在生前重点培养的一名记者，在头版头条报道了这起突发的离奇失踪案，并引用了库珀的好友哈利·杜鲁门警长悲痛迷茫的叙述，讲述了整件事有多么奇怪和匪夷所思。

长官，您知道吗？就在这篇文章的后面，我还发现了这几句话：

“库珀探员于几个月前来到双峰镇，协助调查尚未侦破的当地青少年选美皇后劳拉·帕尔默的失踪事件。”

请让我重复一遍：是“尚未侦破”。压根儿没有提起“谋杀”，“尸体包裹在塑料袋中”和“父亲因犯下残忍的罪行被捕，最终在警方拘留下死于自残”。

头条上明确地写着：劳拉·帕尔默没有死。为了确定不是我疯了，我又重新检查了相关的警方记录。记录中写着：劳拉·帕尔默从双峰镇消失了——而就在同一个晚上，在我们所知的世界里，其实她已经死了——假设她已经在别的地方被杀害了，那么，警方始终没能找到这个女孩的尸体，并且，警方没有逮捕任何人。在邮报的后续报道中，这仍是一个公开的、悬而未决的案件。

当我和警局的朋友说起这件事时，他们脸上都是茫然和困惑的表情，就像迷失在大雾里，什么都回想不起来，好像他们的注意力无法集中在这么久远的事情上一样。

直到最后，他们每一个人都声称：“没错，是这么回事。我记得就是这样。”

我开始调查帕尔默家中其他成员的公共档案。当地新闻连续数周报道了他们女儿的失踪案。警方识别并审问了同一组犯罪嫌疑人——雅克·雷诺，里奥·约翰逊，鲍比·布里格斯，詹姆斯·赫尔利——他们几个是最后见过劳拉·帕尔默的人。警方没有得到任何有用的信息，也没有实施抓捕。次日，罗娜特·普拉斯基逃脱后在铁路栈桥旁被发现，并被送入医院——这个女孩是和劳拉一同被绑架的，她也险些丧命，劳拉出事后她仍旧被囚禁了一段时间——这件事和我们所“了解的”相吻合。

但她作证说，在她同里奥、雅克二人一起进入车厢之前，劳拉就独自走进了森林。

劳拉根本不在那里。

不久之后，由于缺乏推进调查的消息、线索和目击证据，劳拉·帕尔默的故事逐渐淡出了人们的视线。不到一个月便无人问津；成了又一个未能结案的“失踪者”的故事。前面已经提到，我在邮报中找到了几则关于库珀探员来到镇上对劳拉的失踪展开调查的报道——细节没有多说，他也没待多久——除此之外没有多余的消息。（回到办公室后，我打算找找我们手中库珀的文件和磁带，看看是否有线索支持这个版本的事件）。

我继续进一步查找关于帕尔默家族的更多消息。次年，也就是1990年2月24日——在劳拉“失踪”一周年时——利兰·帕尔默自杀身亡。他独自一人，拿着有执照的手枪，自杀于车中，车就停在大酒店的瀑布旁。当地报纸被震惊、悲痛，和“我们真没想到”等评论淹没了。大家普遍认为，这次自杀行为是因为“一位父亲因自己唯一的孩子失踪而悲痛万分”。我查看警察的记录得知，那一年中，警察去帕尔默家走访了至少三次——全部由哈利·杜鲁门警长出面——但是，杜鲁门警长并没有对走访原因给出详细解释。

我决定对劳拉母亲的背景进行调查；她现在是劳拉唯一在世的亲人，除她以外，几乎没有其他的调查方向了。

萨拉·朱迪丝·诺瓦克·帕尔默。

我一路查出，她在新墨西哥州度过了自己的童年生活，全家在1943年的夏天，也就是她在华盛顿州贝尔维尤市出生后不久搬到了那里。她的父亲是一名国防部雇员，转移到此地工作是为了担任曼哈顿计划中的某种小型分包商角色。他们全家住在洛斯阿拉莫斯以外，就在沙漠边缘为参与该计划的工人们新建的郊区里。除了1945年7月16日在新墨西哥州白沙试验场举行的核爆炸试验——代号“三位一体”——首次获得成功之外，那段时间里，他们的家庭生活平淡无奇。接下来的故事您都知道了：不到一个月后，原子弹落在了广岛和长崎，与日本的战争结束了。

诺瓦克一家决定留下，她的父亲仍为国防部工作。就公开记录来看，萨拉余下的童年生活过得很顺利。但在十一年后，也就是1956年8月6号，我在当地的报纸上发现了一起奇怪的事件。那天晚上，距离诺瓦克家居住的小镇约十五英里以外的地方，一家电台遭到了恶毒的攻击。两名员工（一名接待员和一名夜间DJ）死在了电台内，他们的头部被残忍地砸开，法医称其为“极端钝力造成的外伤”。

接连几天，根据目击者的笔录来看：晚上，共有六个陌生人出现在那条路上，其中至少有两人游荡在电台附近。具体细节非常粗略，只说了那是一个漆黑无月的夜晚，那些陌生人听起来更像是漂流者，一名目击者称他们为“流浪汉”。

当晚还有报道说：在袭击发生后不久，电台突然停止了广播。但是，许多人报告说，在接下来的六分钟内，从收音机里听到了古怪的“电子或机械音”。与此同时，许多当地居民报案称他们的宠物和家禽表现出异常骚动。还有一些人——虽然报告中只提到了少数几位——声称他们的一些家庭成员在听到播送之后晕了过去。正如开始时一样，这些声音是突然停止的，电台变得一片死寂——由于无人接听电话，警方不得不立即前往电台——声音停止后，所有人即刻恢复了意识，但对事件没有任何记忆。

报告中有两人住在诺瓦克家那一地区。萨拉·诺瓦克就是其中之一：据她的父母说，他们发现萨拉毫无意识地昏倒在楼上的卧室里。在他们送她去医院的路上，她在车后座上醒来了。新闻报道说，急救室的医生没发现任何问题，在粗略的检查过后就打发她回家了。新闻上还指出，当晚其他约十二名患者的检查结果也都一样。

这到底是怎么回事？我不清楚，您呢？这可能说明不了什么，但这一切就发生在距离罗斯威尔空军基地只有几小时路程的小镇上，而我们从卷宗上得知，罗斯威尔空军基地正是九年前一位名叫道格·米尔福德的年轻军官目睹神秘“飞碟”坠毁的地方。

接下来，萨拉的生活过得风平浪静。她回到华盛顿州上了大学，在那里遇见了她未来的丈夫，后来生下了他们唯一的孩子，劳拉。劳拉失踪之后，萨拉患上了严重的抑郁症并为此接受治疗，正如之前报告的一样。根据医疗记录——在她丈夫自杀的这一版本的故事里——她长期与酗酒、处方药成瘾，以及社交孤立作斗争。

哦，在过去的一年里，就在时间兜了一大圈而库珀再一次消失时，她被指名为目击证人，协助调查一起凶残而离奇的死亡事件，这起事件发生在声名狼藉的双峰镇酒吧，她旁边的一名男子从高脚凳上摔落而亡，死的时候脖子的一大部分不见了。

***

长官，我很庆幸我迅速记录下了这一切，因为我留在这里的时间越长，对每起事件的看法越模糊不清，我的头脑好像让一层雾气给蒙住了。我感觉精神十分疲乏。这有些不对劲儿；我不知道问题是出自我，还是出自这个地方，我也不在乎了。现在我必须立刻停止一切，赶紧离开这里。我已经订了明天回费城的航班。
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最后的想法

我现在已经在空中了，飞机沿斯波坎市往东飞了四十分钟。我报告中提到的神秘阴影并没有远离我——我难以入眠——不过，越往东飞，它越逐渐退散。我不知道它是怎么形成的。

您想知道那个镇子和那片地域发生了什么，您的熟人出了什么事，我想，现在他们也是我的熟人了。他们对您来说很重要，为什么重要呢？不是因为您认识他们，不是因为他们有人格魅力，也不是他们是好人或者是有趣的人；而是因为，那个镇上所有的一切。所有的人，死亡的摇篮，每一道阴影，光谱的每一种颜色，都像一块由许许多多部分组成的不规则的碎片。海洋就是由无数滴水构成的。

我想，我触碰到雷区了，可那个雷区对我们所有人都很重要：人类生存的核心基础是希望——但其对应的是恐惧。事情有双面性，您不可能只拥有其中之一。

即使我们对所作所为“有所期待”，但也会有所畏惧，这种畏惧深藏在生命的表面之下，所以没人能看到它。生命就是一个不值一提的玩笑，是病态夸张的练习，是火花点燃的悲情小说，只能忍受片刻的友谊和间或的喜悦。沿着这个方向，我们努力去妥协，去弄明白我们的命运为什么如此奇怪，然而这时，时光不再是我们的伙伴，而是刽子手，肆意挥霍我们的青春。有时，它给我们开了个残忍的玩笑，我们还没有同意，转瞬就成了牺牲品。

人性本恶吗？恶是我们固有的一部分吗，是外部的一种力量吗，还是只是空虚的一种反应？我们的内心是如何同时怀有恐惧与希望的呢？盯着这片黑暗就会有答案吗，会有解决办法吗？它让我们用什么去克制？它究竟揭露了什么真相？

一直盯着前方，这个简单反常的动作最终能修补黑暗，此外，还能奖励我们看一眼永恒吗？

那是“天堂”吗？我们该怎么做？我唯一可以安慰自己的结论就是：要是真理超越了恐惧的界限，那获得真理的唯一方法就是永不转身？如果那是我们一直前进的原因，那我们活着的每一刻都不能放弃要克服它的想法吗？

看看这里发生的一切。一个小镇。司空见惯，熟悉，寻常——我们以为自己知晓万事，可是，直到您感觉到深深的、心神不宁的陌生感才会意识到并非如此。停止、放弃、放低姿态是多么的简单。看看这里那些放弃抵抗的人都出了什么事，我们现在都非常了解他们中不少人的事迹。我们用一千种不同的方式，鲁莽愚蠢地放弃了这一机会，就这么简单地浪费了，白白交了学费。我们一直紧握着最重要的东西，却没能看到它。

坦白说，我害怕从这里和这些人身上了解到的东西。我知道的越多，就越会相信那些，就像不知不觉地徘徊在有戏剧布景的奇怪舞台。我不知道台词，不知道上演哪一部分，我甚至不知道戏剧的名字或剧情。我就这么上场了，灯光照进眼里，仿佛置身于梦中。那外面的人都在看吗？戏剧还在缓缓继续着，我感觉像是一出诡计，是错误，是矫饰，是一系列无尽的挫折，是糟糕的幻想，我一直处于不断的恐惧的阴影之下，担心意料之外的事在某个时候会将我从高处拉下来，会突然将我从翅膀上拽下，而我身下的地面会裂开，迅速清除掉那些微小而可悲的存在，扑灭善良之光。

长官，这改变了我。您预料到了这些，而我本该明白您是对的，可有些东西只有了解了才能明白。我想，是因为您自己经历过了。这种感觉结束了吗？您能告诉我，从另一角度来理解是怎样的吗，我要将它视作另一种信仰吗？

倘若我没达到那个高度，我就只能想到一个救赎的方法——我不是说我还在原地停留——当揭开一切伪装，您会意识到，只有您独自才能拼出完整的自己——而不是从一本书、一首歌、一部电影，或者是长者“智者”劝慰的话中轻易得到的答案——我注意到，它势必会磨炼心理，加强意志，而我一直接受着此时此地的变化。

我从轧钢般严峻、锻炼、艰难的考验中总结出一条清晰的结论：

我们绝不能放弃。

绝不能。
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