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内容简介

本书是大学汉语言文学专业中国古代文论课程的教材。全书精选中国古代各个时期的重要文论作品84篇，加以注释、今译、提要。注释详略得当，译文雅洁畅达，提要简明扼要。既适合汉语言文学专业学生学习，也适合古代文论爱好者、研究者参考。
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前言

选读古代文论的篇章，历来是学习、研究古代文论的基本门径。自从20世纪古代文论进入大学课堂以来，便有古代文论选一类的著作问世，如程千帆的《文论要诠》，郭绍虞的《中国历代文论选》。随着这门课程的兴盛，这类著作更是异彩纷呈了。

也许有人觉得，这类著作接近于资料整理，还够不上严格意义上的学术研究。其实不然，资料的选择与解读，正是学术研究的基础。倘若连资料还没有弄通，那理论观点的阐发、理论体系的建构，又将从何谈起呢！常言说：“千里之行，始于足下。”古代文论的学习研究，看来也得从选读文论篇章开始啦！

选读古代文论，首先要突破语言的阻碍。古代文论篇章大多以文言写成，而“五四”以来废文言而用白话，使得读书人连思维方式也受到了影响。因此，读懂古代文论篇章，语言转换成为首要任务。别以为文言容易，甚至连专家也会出错呢！如明人钟惺《诗归序》有段话：“使捷者矫之，必于古人外自为一人之诗以为异，要其异，又皆同乎古人之险且僻者，不则其俚者也；则何以服学古者之心？”这段话是批评公安派标新立异而流于俚俗的。有人却翻译为：“让走捷径的人来矫正这个毛病，必然在古人之外，自己制作一人的诗表现与众不同，而它的与众不同，又都是模仿古诗中险韵僻字，而不效法古诗中的通俗辞句，这怎么能使学古诗的人心服？”事实上竟陵派欲矫正公安派之俚俗，又怎么会批评他们“不效法古诗中的通俗辞句”，这里意思岂不是完全弄反了吗？问题出在“不则”。“不则”是虚词，词义为不只、不止，而译者望文生义，将它译为“不效法”，真是失之毫厘而差之千里。

至于名词故实，稍有疏忽也会铸成错误。如初唐陈子昂《与东方左史虬修竹篇序》有句话：“不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑。”正始是曹魏齐王芳年号，正始之音指曹魏后期以阮籍、嵇康等人为代表的文学。意思是说东方虬的《咏孤桐篇》颇有正始文学的风格，而正始文学尚有建安文学的余韵，建安诗人地下有知见此自然也可以感到欣慰了。可是，一部流行教材却这样解释道：“正始之音，指《国风》的优良传统。《毛诗序》云：‘正始之道，王化之基。’《正义》云：‘皆是正其初始之大道，王业风化之基本也。’”说曹魏齐王芳年号出自《毛诗序》倒不算错，说正始之音是《国风》的优良传统，便显然张冠李戴了。由此可见，正确的解释、准确的翻译，对于读懂古代文论篇章实在是非常必要的。

选读古代文论，关键是领会文章的义理。古人发表看法，有其思想精神，脱离思想精神，便难以准确理解古人。譬如，庄子论“道不可言”，他说：“世之所贵道者，书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。”这是说书不可贵，语也不可贵。那么，“意”是否可贵？“意之所随者”又是什么？有人解释说：“随，存在。这句说，“意”是一种存在，而这种存在，是不能用语言来传达的。”可是，翻遍辞书也找不到“随”有“存在”的义项。如果把“意”理解为存在，那么，“书”是不是存在？“语”是不是存在？为什么“意”就不可以言传？显然，这个理解是错误的，它与庄子的思想精神何啻天壤之别！其实，“意有所随”乃如影随形。“意”如影子，“意之所随者”如形，说白了就是“道”。影子可贵吗？影子不可贵，自然“意”也不可贵；真正可贵的是“道”，而“道”才是不可以言传的。

当然，理解古人的思想又难以做到完全还原。不同时代的读者，有不同的期待视野，这自然渗透到对文章的理解中。譬如，鲁迅称：“曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉时代’。”征之于《典论·论文》，实在言而有据。从创作主体言，曹丕提出“文以气为主”，强调主体的精神个性；从作品文体言，他提出“文本同而末异”，指出文体的审美特征；从文学批评言，他提出“审己以度人”，确立文学批评的原则。这些文学自觉意识涵盖了文学活动的三个重要方面，难道还称不上是文学的自觉吗？至于有人指出“唯干著论”不属于文学，以此否定鲁迅的观点，那实在是皮相之论。当然也应该看到，对曹丕文学自觉的理解，是在现代文学观念的思想背景下作出的，自然打上了时代的思想烙印。其实，文章的解读乃是今人与古人的对话，在这种对话过程中，古代文论似乎也悄悄地发生着向现代的转化。

选读古代文论，更需要开阔理论视野。开阔理论视野，不仅要加强对文论篇章文学观点的理解，而且也要加深对文学思想发展和文学理论体系的认识。就文学思想发展而言，有大量的文学批评史著作可供参考。1927年，陈钟凡先生出版《中国文学批评史》，随后郭绍虞、罗根泽、方孝岳、朱东润、傅庚生、朱维之等人也相继撰写了同类著作。新中国建立尤其是改革开放以来，中国文学批评史著作更如雨后春笋层出不穷。如郭绍虞、刘大杰、黄海章、周勋初、敏泽、蔡钟翔、张少康等人均有著述，而顾易生等人编撰的《中国文学批评通史》尤以内容丰富著称。选读古代文论，配合学习中国文学批评史，必然能够加深对文学思想发展的认识。

就文学理论体系而言，这方面的研究尚属薄弱。透过纷纭复杂的文学观点，建构古代文论的理论体系，从总体上把握古代文论，无疑是学者重要的研究任务。尽管任务艰巨，但坚冰也在逐渐被打破。如美籍华人刘若愚的《中国的文学理论》，借鉴和改造了美国学者艾布拉姆斯《镜与灯》的文学理论框架，将古代文论分为六类，即形而上论、决定论、表现论、技巧论、审美论、实用论，从整体把握古代文论，开始了对古代文论体系的建构。林衡勋的《道·圣·文论》，则立足于中国文学思想实际，在古代文论与古代文化的有机联系中，勾勒了古代文论道—圣—文的内在逻辑理路，建构了中国古代文论体系。已有的研究成果给予人们深刻的启示。选读古代文论，同时联系理论体系的思考，必然能够加深对古代文论的整体把握。由此可见，选读古代文论远不是孤立地理解文论篇章，还需要开阔理论视野，加深对文学思想发展和文学理论体系的认识，这样才能收到更好的学习效果。

编写本书，是出于教学的需要。每篇选文都有简介、正文、注释、译文、提要五部分。简介，简要介绍了作者的生平及著作的情况。正文，选有八十四篇文章，对较长选文采取了节录或选录的方式，选目首先考虑文章自身的理论价值，同时也考虑文学思想的发展脉络。注释，有略有详，凡译文能够说明处，注释从略；凡译文未能说明处，作出详细注解。译文，主要采用直译，比对原文字句，不作多余补苴。提要，简要揭示文章要点，不作引申发挥，以免喧宾夺主。这样安排是否对读者有益，自然需要实践的检验。至于书中若有错误之处，则完全由笔者负责！


刘凤泉


2012年1月




先秦两汉


尧典（节录）


《尚书》


《尚书》是“上古之书”，是研究上古历史的重要资料。《尧典》是其中的一篇，记叙尧舜的事迹。开篇有“曰若稽古”四字，表明它是由后代史官所追记，成书的具体年代已不可考。

帝曰
［1］

 ：“夔
［2］

 ，命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌咏言，声依咏
［3］

 ，律和声
［4］

 。八音克谐
［5］

 ，无相夺伦，神人以和。”

夔曰：“於！予击石拊石，百兽率舞。”

［顾颉刚，刘起釪．尚书校释译论（一）．北京：中华书局，2005．192．］


注释



［1］
 帝：舜。此篇见《今文尚书·尧典》。


［2］
 夔：传说中舜臣，为乐正。


［3］
 声：五声，即宫、商、角、徵、羽。


［4］
 律：六律六吕。六律为阳声，即黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射；六吕为阴声，即大吕、应钟、南吕、林钟、仲吕、夹钟。


［5］
 八音：古代八种乐器，即金、石、土、革、丝、木、匏、竹。


今译


舜帝说：“夔！任命你担任乐官，教育公子们。使他们正直而温和，宽宏而严肃，刚直而不暴虐，简易而不傲慢。诗是表达心志的，歌是咏唱诗言的，五声要依随咏唱，六律要调和五声。八类乐器都能协调，不要相互干扰，神与人因此而和谐了。”

夔说：“呜！我敲击石磬、拍打石磬，百兽们相率起舞吧！”


提要


《尧典》是层累而成的文本，它既包含着远古素材，也携带了历史发展过程的文化信息，表现了中国最早的文艺思想。一是论“乐”之形态。既体现了原始时代诗、乐、舞三位一体的综合性，也透露了诗、歌、声、律、音、舞诸因素的相对独立性，显示了“乐”由综合到分化的历史轨迹。二是论“乐”之目的。既表达了“神人以和”的宗教目的，也表达了“教胄子”的政教目的，显示出宗教文艺观向政教文艺观的变迁。三是论“诗”之性质。明确提出“诗言志”的观点，包含着深厚的文化意蕴，掀开了中国诗论的帷幕。

论语（选录）


孔丘


孔丘（前551—前479），儒家学派创始人，古代伟大的思想家和教育家。字仲尼，春秋末期鲁国陬邑（今山东曲阜）人。孔子的言行思想主要记载于《论语》中。《论语》由孔子弟子及再传弟子编撰而成，集中体现了孔子的政治主张、道德观念和教育原则，也体现了以“诗教”为核心的文艺思想。

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’
［1］

 。”（《为政》
 ）

子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤
［2］

 。”（《八佾》
 ）

子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”（《阳货》
 ）

子曰：“辞达而已矣
［3］

 。”（《卫灵公》
 ）

子谓《韶》
［4］

 ：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》
［5］

 ：“尽美矣，未尽善也。”（《八佾》
 ）

子曰：“质胜文则野，文胜质则史
［6］

 。文质彬彬
［7］

 ，然后君子。”（《雍也》
 ）

子谓伯鱼曰
［8］

 ：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”（《阳货》
 ）

子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《泰伯》
 ）

尝独立，鲤趋而过庭。曰：“学诗乎？”对曰：“未也。”“不学诗，无以言。”鲤退而学诗。（《季氏》
 ）

子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。”（《宪问》
 ）

子曰：“小子何莫学夫《诗》
［9］

 ？《诗》可以兴
［10］

 ，可以观
［11］

 ，可以群
［12］

 ，可以怨
［13］

 。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《阳货》
 ）

子贡曰
［14］

 ：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’
［15］

 ，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（《学而》
 ）

子夏问曰
［16］

 ：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’
［17］

 何谓也？”子曰：“绘事后素
［18］

 。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”（《八佾》
 ）

子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达
［19］

 ；使于四方，不能专对
［20］

 ；虽多，亦奚以为？”（《子路》
 ）

颜渊问为邦。子曰：“放郑声
［21］

 ，远佞人。郑声淫，佞人殆。”（《卫灵公》
 ）

子曰：“恶紫之夺朱也
［22］

 ，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”（《阳货》
 ）

［程树德撰，程俊英、蒋见元点校．（新编诸子集成）论语集释．北京：中华书局，1990．65，198，16，1127，222，400，1213，529～530，1168～1169，951，1212，54～56，157～159，900，1087，1225．］


注释



［1］
 思无邪：语见《诗经·鲁颂·[image: 0004-01]
 》，“思”为句首语气词，无实义；“无邪”为无边际之义，意在赞美鲁僖公养马众多。孔子借此来概括《诗经》，后人多解作“思想纯正无邪僻”。


［2］
 乐而不淫，哀而不伤：朱熹《四书集注》云：“淫者，乐之过而失其正者也；伤者，哀之过而害于和者也。”何晏《论语集解》引孔安国云：“乐不至淫，哀不至伤，言其和也。”


［3］
 辞达：指言辞止于达意，不必追求文采。


［4］
 《韶》：相传舜时乐曲。


［5］
 《武》：周武王时乐曲。


［6］
 史：本为名词，义为史官；史官之词多浮夸少实，故引申为形容词，义为浮华。何晏《论语集解》引包咸云：“史者，文多而质少。”《韩非子·难言》云：“捷敏辩给，繁于文采，则见以为史。”


［7］
 彬彬：朱熹《四书集注》云：“彬彬，犹斑斑，物相杂而适均之貌。”


［8］
 伯鱼：字鲤，孔子儿子。


［9］
 小子：犹言年轻人，孔子对弟子们的称呼。


［10］
 兴：何晏《论语集解》引孔安国云：“兴，引譬连类。”指《诗》可以感发意志，引发联想。


［11］
 观：郑玄笺释云：“观风俗之盛衰。”指《诗》可以观察风俗民情，考见政治得失。


［12］
 群：孔安国注云：“群居相切磋。”指《诗》可以让人们相互切磋，和谐相处。


［13］
 怨：孔安国注云：“怨刺上政。”指《诗》可以表达对政治的怨愤之情。


［14］
 子贡：姓端木，名赐，字子贡，孔子弟子。


［15］
 如切如磋，如琢如磨：语见《诗经·卫风·淇奥》，指君子风度翩翩，如象牙经过切磋，玉石经过琢磨一样。


［16］
 子夏：姓卜，名商，字子夏，孔子弟子。


［17］
 巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮：前两句见《诗经·卫风·硕人》，今本《诗经》无后一句，或为《硕人》逸句。赞美卫庄公夫人庄姜的美貌，笑颜妩媚动人，美目顾盼含情，素服缀以彩饰。


［18］
 绘事后素：指绘画之事先以素底，后以彩绘。这是孔子对“素以为绚兮”一语的发挥。


［19］
 不达：指不能通达政务。


［20］
 专对：指外交活动中引诗应对。


［21］
 郑声：指郑国的民间乐曲，多以满足声色享受为务。


［22］
 紫之夺朱：紫为杂色，朱为正色，朱紫二色不易分辨，以之比喻以假乱真或混淆是非。


今译


孔子说：“《诗》三百篇，用一句话概括它，叫做：‘思想没有邪辟。’”

孔子说：“《关雎》快乐而不放肆，悲哀而不伤痛。”

孔子说：“花言巧语，和颜悦色，这种人的仁心很少了。”

孔子说：“言辞能够表达意思就行了。”

孔子评论《韶》乐说：“太美了，又太善了。”评论《武》乐说：“太美了，却不太善。”

孔子说：“质朴胜过文采就显得粗野，文采胜过质朴就显得浮华。文采和质朴兼备，然后才像个君子。”

孔子对伯鱼说：“你学习《周南》、《召南》了吗？一个人不学习《周南》、《召南》，那就像面对墙壁而站着吧？”

孔子说：“在学诗中修身，在学礼中立身，在学音乐中成人。”

孔子曾经独自站着，伯鱼快步走过庭中。孔子问：“学《诗》了吗？”伯鱼回答说：“没有。”孔子说：“不学诗，就不会说话。”伯鱼退下后就去学《诗》。

孔子说：“有道德的人必定有言论，有言论的人未必有道德。”

孔子说：“学生们为什么不去学《诗》呢？《诗》可以触发感情意志，可以考察社会人心，可以沟通团结人们，可以抒发内心怨愤；近可以侍奉父母，远可以侍奉国君，还可以多认识鸟兽草木的名称。”

子贡说：“贫穷而不巴结人，富有而不傲视人，这人怎么样呢？”孔子说：“可以的。只是不如贫穷而快乐，富有而好礼的人啊。”子贡说：“《诗》所说：‘如象牙经过切磋，如美玉经过琢磨’，就是这样的意思吧？”孔子说：“子贡呀，现在可以与你谈论《诗》了，告诉你以往的事情，你进而能推知未来的事情。”

子夏问道：“‘有酒窝的脸笑得媚呀，美丽的眼睛转得快呀，洁白的丝绸上画着彩绘呀。’这是什么意思啊？”孔子说：“彩绘的事后于白色底子。”子夏说：“礼乐的事后于仁义吧？”孔子说：“启发我的人是卜商呀！现在可以与你谈论《诗》了。”

孔子说：“熟读《诗》三百篇，交给他政事却完不成；出使四方各国又不能独立应对；即使读得多，又有什么用呢？”

颜渊问怎样治理国家。孔子说：“禁绝郑国的乐曲，疏远奸邪的小人，郑国的乐曲放荡，奸邪的小人危险。”

孔子说：“我厌恶用紫色取代红色，厌恶用郑国的乐曲扰乱雅乐，厌恶用伶牙俐齿颠覆国家的人。”


提要


孔子论文学不以文学为本位，而是让它服从于内在道德和外在政治。所谓“有德者必有言”，便是强调言辞对道德的从属；所谓“虽多亦奚以为”，则是强调诗歌对政治的从属。立足于道德政治的基础，孔子表达了对文学的具体认识。一是重视诗歌的社会功用，提出“兴观群怨”的看法，指出诗歌可以引发联想，观察民风，联络人群，表达怨愤，比较全面地概括了诗歌的社会作用。二是关注文学的内容与形式，他既重视文学内容，也不忽视文学形式，提出“文质彬彬”、“尽善尽美”的要求，比较正确地处理了内容和形式的关系。三是强调对文艺的思想控制，突出儒家意识形态的功能。他表示“恶紫之夺朱”，主张“放郑声，远佞人”，便是以儒家思想来控制文艺。孔子的文艺观点，奠定了儒家文学思想的理论基础，对后世产生了深远的影响。

孟子（选录）


孟轲


孟轲（前372—前289），古代著名思想家、教育家。字子舆，战国时期邹（今山东邹城）人。他是鲁国贵族孟孙的后代，受业于孔子嫡孙子思的门人，继承并发扬孔子的思想，成为战国时期儒家的代表人物，与孔子合称“孔孟”。著有《孟子》，该书在宋代被朱熹列入“四书”。

咸丘蒙曰
［1］

 ：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣。《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’
［2］

 而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何
［3］

 ？”曰：“是诗也，非是之谓也。劳于王事，而不得养父母也。曰：‘此莫非王事，我独贤劳也。’
［4］

 故说诗者，不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗。’
［5］

 信斯言也，是周无遗民也。孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。为天子父，尊之至也。以天下养，养之至也。《诗》曰：‘永言孝思，孝思惟则。’
［6］

 此之谓也。《书》曰：‘祗载见瞽瞍，夔夔齐栗，瞽瞍亦允若。’
［7］

 是为父不得而子也？”（《万章上》
 ）

孟子谓万章曰：“一乡之善士斯友一乡之善士，一国之善士斯友一国之善士，天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士为未足，又尚论古之人
［8］

 。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”（《万章下》
 ）

“敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”“敢问何谓浩然之气？”曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者
［9］

 ，非义袭而取之也
［10］

 。行有不慊于心，则馁矣。……”“何谓知言？”曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。……”（《公孙丑上》
 ）

［（清）焦循撰，沈文倬点校．孟子正义．北京：中华书局，1987．637～641，725～726，199～209．］


注释



［1］
 咸丘蒙：孟子弟子。


［2］
 “普天之下”四句：语见《诗经·小雅·北山》。


［3］
 瞽瞍：舜的父亲。


［4］
 “此莫非王事”二句：《北山》云“王事靡盬，忧我父母”、“大夫不均，我从事独贤”之句意。


［5］
 “周余黎民”二句：语见《诗经·大雅·云汉》。


［6］
 “永言孝思”二句：语见《诗经·大雅·下武》。


［7］
 “祗载见瞽瞍”三句：语见《古文尚书·大禹谟》。夔夔齐栗，因敬惧而发抖。夔夔，怵惧之貌；齐栗，斋栗。


［8］
 尚：通“上”。


［9］
 集义：指由内积累正义。


［10］
 义袭：指正义由外加入。


今译


咸丘蒙说：“舜没有让尧称臣，我已经明白了。《诗经》说：‘普天之下，都是天子的土地；四海之内，都是天子的臣民。’而舜已经做了天子，请问瞽瞍却不是他的臣民，这是为什么呢？”孟子说：“这首诗，不是说这个意思。是说为国家大事辛劳，而不能去奉养父母。诗中说：‘这些都是天子的事情，为什么唯独我一个人辛劳呢？’所以解释《诗经》的人，不要因文字而误解诗句，不要因诗句而误解诗意，用自己的体会去推测作者的本意，这才能得到正确的理解。如果拘泥于辞句，那么《云汉》这首诗说：‘周朝留下的臣民，没有一个生存下来。’相信这句诗，那周朝没活下一个人来。孝子的最大孝行，没有超过尊敬父母的；尊敬父母的最高境界，没有超过用天下来奉养父母的。瞽瞍成了天子的父亲，尊贵达到了顶点；舜用天下来奉养父母，奉养也达到顶点。《诗经》说：‘永远恪守孝道，孝道就是准则。’说的正是这个意思。《尚书》说：‘舜恭敬地去见瞽瞍，态度小心谨慎，瞽瞍也就心顺了。’这怎么是父亲不能把他当做儿子呢？”

孟子对万章说：“一乡的优秀士人便会和一乡的优秀士人交朋友，一国的优秀士人便会和一国的优秀士人交朋友，天下的优秀士人便会和天下的优秀士人交朋友。认为和天下的优秀士人交朋友还不满足，就会追论到古代的优秀士人。吟咏他们的诗篇，阅读他们的著作，而不了解他们的为人，可以吗？因此，又要讨论他们的时代。这就是向上和古人交朋友。”

公孙丑问：“请问老师有什么特长呢？”孟子答道：“我善于知晓言辞，也善于培养自己的浩然之气。”公孙丑问：“请问什么是浩然之气？”孟子说：“这很难说清楚。这种气，最博大，最坚强，用正直去培育它而不要伤害它，它就会充满天地之间。这种气，必须与义和道相配合；没有义和道，就会缺乏力量。这种气是正义感日积月累生成的，而不是偶然的正义行为就能形成。如果干了愧疚的事，气就会缺乏力量。……”公孙丑问：“怎样才算知晓言辞呢？”孟子说：“偏颇的言辞知道它的片面性，过分的言论知道它的不足处，胡言乱语知道它的狡辩处，躲闪的言辞知道它的窘迫处。……”


提要


孟子论《诗》关注诗篇之本意。他具体探讨解《诗》的方法，提出了重要观点。一是“以意逆志”，即以读者之心意去追寻作者之心志，要“不以文害辞，不以辞害志”，指明了理解诗篇本意的正确途径。二是“知人论世”，“颂其诗，读其书”，需要了解作者其人和创作时代，这样才能更深入体会作品的本意。三是“养气知言”，“养气”是“知言”的重要条件。养气，就是修养提升读者的精神境界；而养成“浩然之气”，这样才能更细致领会语言的丰富意蕴。这些文学接受方法，比较切合文学实际，具有重要的理论价值。

易传（选录）


《周易》


《周易》包括《易经》、《易传》两部分。《易传》是对《易经》的解说，包括所谓“十翼”，即《彖传》上下篇、《象传》上下篇、《文言传》、《系辞传》上下篇、《说卦传》、《序卦传》和《杂卦传》。今人认为，《易传》不是出自一人之手，主要是战国中、后期的作品。

子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪
［1］

 ，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”（《系辞上》
 ）

圣人有以见天下之赜
［2］

 ，而拟诸其形容，象其物宜
［3］

 ，是故谓之象。（《系辞上》
 ）

古者包牺氏之王天下也
［4］

 ，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦
［5］

 ，以通神明之德，以类万物之情。（《系辞下》
 ）

是故《易》者象也，象也者像也。（《系辞下》
 ）

将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝
［6］

 ，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。（《系辞下》
 ）

子曰：“夫《易》，彰往而察来，而微显阐幽
［7］

 。开而当名辨物
［8］

 ，正言断辞则备矣
［9］

 。其称名也小，其取类也大。其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。因贰以济民行，以明失得之报。”（《系辞下》
 ）

（陈鼓应，赵建伟注译．周易今注今译．北京：商务印书馆，2007．639，607，650，657，694，671．）


注释



［1］
 情伪：真伪。


［2］
 赜（zé）：深奥、玄妙。


［3］
 物宜：指事物的性质、规律。


［4］
 包牺氏：即伏羲氏，相传渔猎时代的氏族首领。


［5］
 八卦：古代一套有象征意义的符号。用“[image: 0010-01]
 ”代表阳，用“[image: 0010-02]
 ”代表阴，用三个符号组成八种形式。乾（[image: 0010-03]
 ）代表天，坤（[image: 0010-04]
 ）代表地，坎（[image: 0010-05]
 ）代表水，离（[image: 0010-06]
 ）代表火，震（[image: 0010-07]
 ）代表雷，艮（gèn）（[image: 0010-08]
 ）代表山，巽（xùn）（[image: 0010-09]
 ）代表风，兑（[image: 0010-10]
 ）代表泽。


［6］
 枝：枝蔓。


［7］
 微显阐幽：显微阐幽；使微小者显著，使幽暗者阐明。


［8］
 开而：故而。开，本作“故”，形近讹为“啟”，训为“开”。当名辨物：用恰当的概念来辨析事物。


［9］
 正言断辞：用准确的言辞来判断事理。


今译


孔子说：“文字不能完全记录语言，语言不能完全表达心意。”既然这样，那么圣人的心意难道不可以表达吗？孔子说：“圣人立了卦象来完全表达心意，设置卦画来揭示万物真伪，附加卦辞来表达自己言论，使它在变化流通中发挥作用，在鼓乐舞蹈中显示神奇。”

圣人可以看到天下万物的玄妙，而模拟天下万物的形貌，象征天下万物的性质，因此称之为象。

远古时包牺氏统治天下，仰视观察天际的现象，俯视观察大地的法则，观察鸟兽的斑纹与地理的条件，近处从自身取象，远处从万物取象，于是开始制作八卦，以通达神明的德性，以类比万物的真相。

《周易》就是象征，象征就是模拟天地万物。

将要叛变的人，他的言辞透露出惭愧；心中疑惑的人，他的言辞表现出歧异；安详的人言辞少；急躁的人言辞多；诬陷善良的人，他的言辞游移不定；丧失操守的人，他的言辞理屈气馁。

孔子说：“《周易》，是能彰明过往而洞察未来的，能够使微小的变得显著，使幽暗的变得明朗，故而用恰当的概念来辨析事物，用准确的言辞来判断事理，这样就完备了。它的指称概念虽然有限，而它比类的事物却无限，它的旨意深远，它的修辞文雅，它议论委婉而准确，它叙事自然而深奥。顺应阴阳规律用来帮助民众行事，用来明辨得失的因果关系。”


提要


《易传》论“象”，对文学颇有启示。一是言象之特征。“象也者，像也”，指出《易经》卦象乃是模拟，谓卦为万物像者，法像万物。“其称名也小，其取类也大”，说明卦象之象征功能。“其旨远，其辞文”，说明其意义当不局限于卦象本身。二是言象之形成。所谓“观物取象”，包含两个阶段。先是观，“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜”；后是取，“近取诸身，远取诸物”，选取典型事物来象征，“以通神明之德，以类万物之情”。三是言象之功能。“书不尽言，言不尽意”，说明语言表达的局限性；而“立象以尽意”是克服语言局限的出路。通过言来感受象，通过象来领悟意，运用象征可以扩大表意功能。这些认识与文学形象反映生活相通，对后世文学思想产生了重要影响。

庄子（选录）


庄周


庄周（约前369—前286），道家学说的主要创始人，战国时期的思想家、文学家。宋国蒙（今河南商丘）人。他是楚庄王后裔，因乱迁至宋国蒙地，做过漆园吏，后隐居不仕。他与道家始祖老子并称“老庄”，而文采胜过老子。所著的《庄子》既有深邃哲理，又极富艺术情趣，对中国艺术精神有着深远影响。

世之所贵道者，书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随
［1］

 。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书，世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也
［2］

 。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情
［3］

 。夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！（《天道》
 ）

桓公读书于堂上
［4］

 。轮扁斫轮于堂下
［5］

 ，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫
［6］

 ！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间
［7］

 。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”（《天道》
 ）

可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉
［8］

 。（《秋水》
 ）

筌者所以在鱼
［9］

 ，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！（《外物》
 ）

黄帝游乎赤水之北
［10］

 ，登乎昆仑之丘而南望。还归，遗其玄珠
［11］

 。使知索之而不得
［12］

 ，使离朱索之而不得
［13］

 ，使喫诟索之而不得也
［14］

 。乃使象罔
［15］

 ，象罔得之。黄帝曰：“异哉！象罔乃可以得之乎？”（《天地》
 ）

古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。以谬悠之说
［16］

 ，荒唐之言
［17］

 ，无端崖之辞
［18］

 ，时恣纵而不傥
［19］

 ，不以觭见之也
［20］

 。以天下为沈浊，不可与庄语。以卮言为曼衍
［21］

 ，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物
［22］

 。不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也
［23］

 。其辞虽参差，而[image: 0012-01]
 诡可观
［24］

 。彼其充实不可以已。（《天下》
 ）

寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪
［25］

 。寓言十九，藉外论之
［26］

 。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。重言十七，所以己言也。是为耆艾年先矣
［27］

 ，而无经纬本末以期来者，是非先也。人而无以先人，无人道也
［28］

 ；人而无人道，是之谓陈人。卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年
［29］

 。不言则齐
［30］

 ，齐与言不齐
［31］

 ，言与齐不齐也。故曰：“言无言。”言无言，终身言，未尝言；终身不言，未尝不言。有自也而可
［32］

 ，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然；恶乎不然？不然于不然。恶乎可？可于可；恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！万物皆种也
［33］

 ，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均
［34］

 。天均者，天倪也。（《寓言》
 ）

“何谓和之以天倪？”曰：“是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。化声之相待，若其不相待
［35］

 。和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟
［36］

 ，故寓诸无竟。”（《齐物论》
 ）

［（清）郭庆藩撰．王孝鱼点校．（新编诸子集成）庄子集释，北京：中华书局，2004．488，491，572，944，414，1098，947～950，108．］


注释



［1］
 意有所随：即意有所指。意如影，所指如形；意与所指，如影随形。意之所指，即道。


［2］
 贵非其贵：珍贵了不值得珍贵的东西。值得珍贵的本是意之所指，即道，而贵言传书，言与书均不值得珍贵。


［3］
 彼之情：那个事物的实质，即道。情，情实，真实本质。


［4］
 桓公：齐桓公。此处为寓言人物，事情出于虚构。


［5］
 轮扁：扁为人名，轮为职业，即车轮匠阿扁。


［6］
 糟魄：即“糟粕”。魄，通“粕”。


［7］
 有数存焉于其间：意即心中有数。数，指做车轮的规律。


［8］
 不期精粗：不待以精粗衡量。


［9］
 筌：捕鱼的竹笼。


［10］
 黄帝：神话人物，传说华夏族的始祖。


［11］
 玄珠：玄妙珍珠，这里象征道。


［12］
 知：通“智”，假设人名，这里象征智慧。


［13］
 离朱：神话人物，传说是黄帝时视力最好的人，这里象征感官。


［14］
 喫诟：神话人物，传说为黄帝臣，最为善辩，这里象征语言。


［15］
 象罔：神话人物，传说为黄帝臣。


［16］
 谬悠：深远不可捉摸。


［17］
 荒唐：广大不可测度。


［18］
 无端崖：不着边际。


［19］
 傥：傥言，直言。


［20］
 不以觭见：即不表现出倾向。觭，觭角俯仰，喻倾向。见，通“现”。


［21］
 曼衍：绵延变化。


［22］
 敖倪：即傲倪，轻视。


［23］
 连犿：婉转随和。


［24］
 [image: 0013-01]
 诡：奇异。


［25］
 天倪：自然。


［26］
 藉：通“借”。


［27］
 耆艾年先：长寿年长。耆艾，泛指老年人。古以六十岁为耆，五十岁为艾。


［28］
 人道：为人之道。


［29］
 穷年：终其天年，喻指得其久。


［30］
 不言则齐：不言则无分歧，故为齐。


［31］
 齐与言不齐：言则有分歧，故不齐；不言之齐与言之不齐亦不齐。


［32］
 有自：有缘故。


［33］
 种：种子，可以生长出新事物。


［34］
 天均：自然。自然支配万物，无所偏私，均调谐和，故曰“天均”。


［35］
 “化声之相待”二句：各种言论似相对立，又不相对立。自然造化以成人形体曰成形，成人精神曰成心，成人言论曰化声，成诸物象曰物化。郭注云：“是非之辩为化声。”待，对立。


［36］
 振于无竟：畅行于无止境。振，畅；竟，通“境”。


今译


世人所珍贵称道的，是书籍，书籍不过是语言，语言有可贵之处。语言可贵之处是意义，意义有其所指。意义所指是不可以用言语传达的。世人因珍贵语言而保存书籍，世人虽然珍贵书籍，而我觉得不值得珍贵，因为他们珍贵不值得珍贵的。本来，看得见的是形状和色彩，听得见的是名称和声音。可悲呀！世人以为从形状、色彩、名称、声音就可以完全获得那个事物的实质，但形状、色彩、名称、声音实在不足以获得那个事物的实质。所以，懂得道的人不说，说的人不懂得道，世人怎么能明白它呢？

齐桓公在朝堂上读书，轮扁在朝堂下制作车轮，轮扁放下椎凿走上朝堂，问齐桓公：“请问，您读的书是谁说的话呀？”桓公说：“是圣人的话。”又问：“圣人还在吗？”桓公说：“已经死了。”轮扁说：“那么您读的书，不过是圣人留下的糟粕罢了！”桓公说：“寡人读书，车轮匠怎么可以议论？说得出道理就放过你，没有道理就处死你。”轮扁说：“我是根据我从事的工作看这个事情的。制作车轮，榫头做得太宽，就会松动而不牢固；榫头做得太紧了，又会滞涩而难进入。我做得不宽不紧，得心应手，口里说不出来，其中存在着规律。我不能把它告诉我的儿子，我儿子也不能从我这里得到它，因此，我已经七十岁了还在制作车轮。古代人和他们不能言传的道都死去了，那么您读的书，不过是古人留下的糟粕罢了！”

可以用语言谈论的，是物的粗糙方面；可以用心意体会的，是物的精微方面；语言不能谈论，心意不能体会的，那是不能用粗糙与精微来衡量的。

制作鱼笼的目的是捕鱼，捕到了鱼，就忘了鱼笼；制作兔网的目的是捉兔子，捉到了兔子，就忘了兔网；语言的目的是表达意义，掌握了意义，就忘了语言。我怎么能找到忘了语言的人而跟他交流呢！

黄帝在赤水北岸游玩，登上昆仑山向南观望。返回的时候，遗失了他的玄珠。派智去寻找而没有找到，派离朱去寻找也没有找到，派喫诟去寻找也没有找到。于是让象罔去寻找，象罔找到了玄珠。黄帝说：“奇怪啊！只有象罔才可以找到吗？”

古代的道术有在这里的，庄周听到这种风声就喜好它。他用荒谬悠远的话语，夸诞荒唐的言论，不着边际的言辞，时常任意发挥而不直言，不执犄角之见。他认为天下人沉湎污浊，不可用庄重的话语与他们交谈。因而用卮言来灵活表达，用重言来真实表现，用寓言来广泛概括。独自与天地的精神来往，而又不傲视万物。不责备谁是谁非，以这种态度与世俗相处。他的书虽然不平凡，却随和无妨。他的言辞虽然参差不齐，却奇异可观。他的书内容充实而意蕴无穷。

寓言十分之九，重言十分之七，卮言天天讲，总合自然的分际。寓言十分之九，借别人来论说。父亲不为自己的儿子做媒。父亲称赞儿子，不如让别人称赞可信。这不是自己的过错，是人们猜疑的过错。与自己意见相同就应和，与自己意见不同就反驳。与自己的意见相同就肯定它，与自己的意见不同就否定它。重言十分之七，所说的是记录的言论。这些说话的是长寿年长者。如果没有懂得道理给后来人，就不算才智超人。人没有超人才智，便缺乏为人之道；老年人缺乏为人之道，这叫做陈腐的人。卮言天天讲，和合于自然，因为灵活变化，所以能永远持久。不说话事物就齐一，齐一的无言与有言就不齐同，有言与齐一无言也不齐同。所以说：“说了等于没有说。”说了等于没有说，就是终身在说话，却等于没有说话；终身不说话，却也未尝等于没有说话。可以有可以的原因，不可有不可的原因，对有对的原因，不对有不对的原因。什么是对的？对的就是对的。什么是不对的？不对的就是不对的。怎样去肯定？肯定那些应当肯定的。怎样去否定？否定那些应当否定的。万物本来就有对的，万物本来就有肯定的。没有什么事物不对，没有什么事物不可肯定。不是卮言天天讲，和合于自然，怎么能够持久呢？万物都是种子，以不同的形态相代替，开始和终了就像圆环一样，没有谁能掌握它的规律，这是所谓的自然变化。自然变化，就是自然分际。

问：“什么叫和之以天倪？”答：“既是对的又是不对的，既是这样又不是这样。对的如果真是对的，那对的异于不对的也没有区别；这样如果真是这样，那这样异于不这样也没有区别。不同观点互相对立，又似乎并不对立。和合于自然，任凭它变化，所以能够永恒。忘了年代，忘了观点，畅行于无限，因而寄托于无限。”


提要


本篇反映了庄子的文学思想。一是道不可言。他认为“可以言论者，物之粗也”，而“物之精”，是不可以言传的。诚如轮扁所悟，斫轮有数，而“口不能言”。语言的功能是有限的，只能表达事物的形色名声，而不能把握“彼之情”。所以，道是不可言传的。二是象罔得道。知（智慧）、离朱（感官）、喫诟（语言），都不能找到玄珠（道），而象罔得之。象罔谓何？象为形象，罔为虚罔，象罔乃虚罔形象，正与意象相通。象罔可以得道，正如立象可以尽意。三是得意三言。虽然“言者所以在意，得意而忘言”，但并非所有语言都能得意。如庄语、傥言、觭见，便被庄子统统否定。与之相反，庄子竟取“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”来得意，它们构建了寓言、重言、卮言，在人们领悟形象的过程之中，便会与道不期而遇。庄子思想对文学理论启发颇多，对浪漫主义、象征主义文学的影响尤为深远。

荀子（选录）


荀况


荀况（约前313—前238），著名思想家、政治家，战国末期儒家代表人物。字卿，赵国猗氏（今山西安泽）人，时人尊称“荀卿”。曾三次出任齐国稷下学宫的祭酒，后为楚国兰陵（今山东兰陵）令，晚年以著述终老。所著《荀子》，兼取各家之长，发展了儒家思想。

学恶乎始
［1］

 ？恶乎终？曰：其数则始乎诵经
［2］

 ，终乎读《礼》；其义则始乎为士，终乎为圣人。真积力久则入，学至乎没而后止也。故学数有终，若其义则不可须臾舍也。为之，人也；舍之，禽兽也。故《书》者，政事之纪也；《诗》者，中声之所止也；《礼》者，法之大分，类之纲纪也，故学至乎《礼》而止矣。夫是之谓道德之极。《礼》之敬文也
［3］

 ，《乐》之中和也，《诗》、《书》之博也，《春秋》之微也，在天地之间者毕矣
［4］

 。（《劝学》
 ）

凡言不合先王，不顺礼义，谓之奸言；虽辩
［5］

 ，君子不听。法先王，顺礼义，党学者
［6］

 ，然而不好言，不乐言，则必非诚士也。故君子之于言也，志好之，行安之，乐言之。故君子必辩。凡人莫不好言其所善，而君子为甚。故赠人以言，重于金石珠玉；观人以言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。故君子之于言无厌。鄙夫反是，好其实不恤其文，是以终身不免埤污傭俗
［7］

 。故《易》曰：“括囊，无咎无誉。”腐儒之谓也。（《非相》
 ）

圣人也者，道之管也
［8］

 。天下之道管是矣，百王之道一是矣，故《诗》、《书》、《礼》、《乐》之道归是矣。《诗》言是其志也，《书》言是其事也，《礼》言是其行也，《乐》言是其和也，《春秋》言是其微也。故《风》之所以为不逐者，取是以节之也；《小雅》之所以为《小雅》者，取是而文之也；《大雅》之所以为《大雅》者，取是而光之也；《颂》之所以为至者，取是而通之也：天下之道毕是矣。乡是者臧，倍是者亡
［9］

 ；乡是如不臧，倍是如不亡者，自古及今，未尝有也。（《儒效》
 ）

夫乐者，乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。乐则必发于声音，形于、动静；而人之道，声音、动静，性术之变尽是矣
［10］

 。故人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道
［11］

 ，则不能无乱。先王恶其乱也，故制《雅》、《颂》之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不[image: 0017-01]
 
［12］

 ，使其曲直、繁省、廉肉、节奏
［13］

 ，足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉。是先王立乐之方也，而墨子非之，奈何！……夫声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文。乐中平则民和而不流，乐肃庄则民齐而不乱。民和齐则兵劲城固，敌国不敢婴也
［14］

 。如是，则百姓莫不安其处，乐其乡，以至足其上矣。然后名声于是白，光辉于是大，四海之民莫不愿得以为师，是王者之始也。乐姚冶以险
［15］

 ，则民流僈鄙贱矣
［16］

 。流僈则乱，鄙贱则争。乱争则兵弱城犯，敌国危之。如是，则百姓不安其处，不乐其乡，不足其上矣。故礼乐废而邪音起者，危削侮辱之本也。故先王贵礼乐而贱邪音。其在序官也，曰：“修宪命，审诗商，禁淫声，以时顺修，使夷俗邪音不敢乱雅，太师之事也。”（《乐论》
 ）

［（清）王先谦撰，沈啸寰、王星贤点校．（新编诸子集成）荀子集释．北京：中华书局，1988．11～12，83～84，133～134，379～381．］


注释



［1］
 恶（wū）：何。


［2］
 数：程序、步骤。


［3］
 敬文：仪式标志。敬，周旋揖让的仪式：文，车服等级的标志。


［4］
 毕：完备。


［5］
 辩：文丽动听。


［6］
 党学者：亲近学者。党，亲比、接近。


［7］
 埤污傭俗：卑污庸俗。埤，通“卑”；傭，通“庸”。


［8］
 管：枢要。


［9］
 乡是者臧，倍是者亡：效法圣人就好了，悖逆圣人就败亡。乡，通“向”，效法；倍，通“悖”，悖逆。


［10］
 性术：性情。


［11］
 道：通“导”，引导。


［12］
 [image: 0018-01]
 （xǐ）：借为“偲”，邪。


［13］
 曲直：声音之回曲与平直。繁省：声音之复杂与简单。廉肉：声音之轻清与重浊。


［14］
 婴：通“撄”，接触，触犯。


［15］
 姚冶：同“妖冶”，指轻薄放荡。


［16］
 流僈：或作“流漫”，放纵，放荡。


今译


问：学习从何处开始？又到何处结束？答：从学习的步骤说，就要从诵读《诗经》开始，到研读《礼经》结束；从学习的意义说，就要从做士人开始，到成为圣人结束。真正长久的努力就能够深入，学习直到死而后停止。所以，学习的步骤有终结，而学习的意义却不可有片刻的松懈。学习，才能成为人；不学习，便是禽兽。所以，《尚书》是政事的记录，《诗经》是心声的集中，《礼经》是法令的大纲、条例的准绳。所以，学习要学到《礼经》才算结束，这才称为道德的终极。学到了《礼经》的仪式标志，《乐经》的中道和谐，《诗经》、《尚书》的广阔博大，《春秋》的微言大义，在天地之间的学问才算齐备了。

凡言谈不符合先王，不顺从礼义的，就叫做奸邪言论；即使言辞辩丽，君子也不听。效法先王，顺从礼义，亲近学者，然而不喜好言谈，不乐于言谈，就必定不是诚信之士。所以，君子对于言谈，内心喜好它，行动信守它，乐于谈论它，故君子的言辞一定辩丽。没有人不喜好谈论自己的善良方面的，而君子尤为厉害。所以，用善言赠送别人，比金石珠玉更贵重；用善言描绘别人，比黼黻文章更美丽；用善言赞许别人，比钟鼓琴瑟更让人快乐。所以，君子对于言谈没有厌倦。鄙陋的人与此相反，喜好它的实质而不顾及它的文采，因此终身不能避免卑鄙和庸俗。所以《周易》说：“封闭自己，没有过错，没有声誉。”说的就是迂腐的儒生啊。

圣人，乃是道的枢要：天下的道维系于圣人，百王的道统一于圣人。所以，《诗经》、《尚书》、《礼经》、《乐经》的道都归结于圣人了。《诗经》说的是圣人的意志，《尚书》说的是圣人的事务，《礼经》说的是圣人的行为，《乐经》说的是圣人的和谐，《春秋》说的是圣人的微旨。所以，《国风》之所以称为不淫邪，就是取圣人之道来节制它；《小雅》之所以称为《小雅》，就是取圣人之道来文饰它；《大雅》之所以称为《大雅》，就是取圣人之道来光大它；《颂》之所以称为极致，就是取圣人之道来彰明它。天下的道都在这里了。符合它就会好，悖离它就败亡。符合它如果不好，悖离它如果不败亡，从古到今，是不曾有过的。

音乐，就是快乐，是人的情感不能缺少的，所以人不能没有快乐。有快乐就必然表现为歌唱的声音、舞蹈的动作；而人的本性、声音动作、感情变化，都体现在音乐中了。所以人不能不快乐，快乐就不能不表现，表现而不引导，就不能不混乱。先王憎恶音乐混乱，所以创作了《雅》、《颂》的歌声来引导音乐，使歌声完全能够表达快乐而不淫荡；使歌词完全能够辩丽而不邪辟，使音律的宛转或舒扬、繁复或简单、清脆或饱满、强弱或长短，都完全能够感动人的善心，使那些邪恶肮脏的风气不能接触民众。这就是先王设置音乐的原则。而墨子反对它，又能怎么样呢！……声乐打动人心很深入，感化人心很迅速，所以先王谨慎地给它文饰。音乐中正平和，民众就和睦而不放荡；音乐严肃庄重，民众就肃敬而不淫乱。民众和睦肃敬，国家就兵力强劲、城防牢固，敌国就不敢侵犯。像这样，老百姓就会安于自己的地位，喜欢自己的家乡，以使自己的君主得到满足了。然后，君主的名声因此而显扬，光辉因此而增强，天下的民众没有谁不希望得到他，让他做自己的君长。这是称王天下的开端啊！音乐轻佻而邪恶，民众就散漫卑贱了。民众散漫就会混乱，卑贱就会争夺。混乱争夺，国家就会兵力衰弱、城防废弛，敌国就来危害了。像这样，老百姓就不会安于自己的地位，不会喜欢自己的家乡，也不会使自己的君主得到满足了。所以，礼乐被废弃而邪音泛起，这是国家危险、削弱、遭受侮辱的根源。所以，先王看重礼乐而鄙视邪音。他在论列官职时，说：“修订法令，审查诗章，禁止淫声，按时整理修订，使蛮夷的风俗和邪恶的音乐不能扰乱正声雅乐，这是太师的职责。”


提要


本篇集中表达了荀子的文艺思想。一是崇圣宗经，独尊儒家。所谓“圣人也者，道之管也。天下之道管是矣，百王之道一是矣，故《诗》、《书》、《礼》、《乐》之道归是矣”。推崇圣人无以复加。崇圣必然宗经，他赞美儒家《五经》，以为“在天地之间者毕矣”！这些独尊儒家的言论，反映出不同思想走向统一的趋势。二是声乐化人，导正防邪。“乐者，乐也，人情之所必不免也”，是说声乐的抒情性质；“声乐之入人也深，其化人也速”是说声乐的感染功能。基于以上特点，声乐可以感动人之善心，也可以激发人之恶欲，“故先王贵礼乐而贱邪音”，所以统治者需要对声乐进行政治控制。荀子身处战国末期，强调对思想文化进行政治控制，形成了封建意识形态体系。

说难（节录）


韩非


韩非（约前281—前233），战国末期思想家。韩国诸公子，韩国（今河南新郑）人。他为人口吃，不善辩论，擅长著书，曾与李斯一同师事荀卿。他继承早期法家的法、术、势思想，构成系统的理论体系，成为法家思想的集大成者。他出使秦国，李斯嫉妒他的才能，与姚贾联手害死了他。

凡说之难：非吾知之有以说之之难也，又非吾辩之能明吾意之难也，又非吾敢横失而能尽之难也
［1］

 。凡说之难：在知所说之心，可以吾说当之。

所说出于为名高者也，而说之以厚利，则见下节而遇卑贱，必弃远矣。所说出于厚利者也，而说之以名高，则见无心而远事情，必不收矣
［2］

 。所说阴为厚利而显为名高者也，而说之以名高，则阳收其身而实疏之；说之以厚利，则阴用其言显弃其身矣。此不可不察也。

夫事以密成，语以泄败。未必其身泄之也，而语及所匿之事，如此者身危。彼显有所出事，而乃以成他故，说者不徒知所出而已矣，又知其所以为，如此者身危。规异事而当，知者揣之外而得之，事泄于外，必以为己也，如此者身危。周泽未渥也
［3］

 ，而语极知，说行而有功，则德忘
［4］

 ；说不行而有败，则见疑，如此者身危。贵人有过端，而说者明言礼义以挑其恶，如此者身危。贵人或得计而欲自以为功，说者与知焉，如此者身危。强以其所不能为，止以其所不能已，如此者身危。故与之论大人，则以为间己矣；与之论细人
［5］

 ，则以为卖重
［6］

 。论其所爱，则以为藉资
［7］

 ；论其所憎，则以为尝己也。径省其说，则以为不智而拙之；米盐博辩
［8］

 ，则以为多而交之；略事陈意，则曰怯懦而不尽；虑事广肆，则曰草野而倨侮。此说之难，不可不知也。

凡说之务，在知饰所说之所矜而灭其所耻。彼有私急也，必以公义示而强之。其意有下也，然而不能已，说者因为之饰其美而少其不为也。其心有高也，而实不能及，说者为之举其过而见其恶，而多其不行也。有欲矜以智能，则为之举异事之同类者，多为之地
［9］

 ，使之资说于我，而佯不知也以资其智。欲内相存之言
［10］

 ，则必以美名明之，而微见其合于私利也。欲陈危害之事，则显其毁诽，而微见其合于私患也。誉异人与同行者，规异事与同计者。有与同污者，则必以大饰其无伤也；有与同败者，则必以明饰其无失也。彼自多其力，则毋以其难概之也；自勇其断，则无以其谪怒之；自智其计，则毋以其败穷之。大意无所拂悟
［11］

 ，辞言无所系縻
［12］

 ，然后极骋智辩焉。此道所得亲近不疑而得尽辞也。

（陈奇猷校注．韩非子新校注．上海：上海古籍出版社，2000．254～261．
 ）


注释



［1］
 横失：同“横佚”，横行放肆，指无所顾忌，畅所欲言。失，同“佚”。


［2］
 收：接受。


［3］
 周泽：恩宠。渥：深厚。


［4］
 德：奖赏。所谓“庆赏之谓德”。


［5］
 细人：小臣，这里指君主的随从。


［6］
 卖重：卖弄权势。重，即权。


［7］
 藉资：借以作为条件。


［8］
 米盐：比喻琐碎的事情。


［9］
 地：事理的依据。所谓“理之所居谓之地”。


［10］
 内：通“纳”。相存：即相安。


［11］
 拂悟：违背，逆反。


［12］
 系縻：即羁绊。一本作“击摩”。


今译


游说的困难：不是我知晓事理用它来游说君主的困难，也不是我分辨事理能明确表达我的意思的困难，也不是我敢于横行放肆而充分发挥的困难。游说的困难：在于知晓游说对象的心理，可以用我的说辞去适应它。

如果游说对象是为了追求好名声，而游说者却用丰厚利益去说服他，那么就会被看做节操低下而得到卑贱的待遇，一定会被唾弃疏远。如果游说对象是为了追求丰厚利益，而游说者却用好名声去说服他，那么就会被看做没有头脑而不切实际，一定不会接受游说了。如果游说对象暗里追求丰厚利益，而表面却装做追求好名声，游说者用好名声去劝说，那么就会表面留用他而实际却疏远他；要是用丰厚利益去劝说，那么就会暗里采取他的主张而公开抛弃他了。这些都是不可以不考察的。

事情因为严守秘密而成功，言论因为泄露秘密而失败。秘密未必是游说者自身泄露的，但是游说者说话涉及君主内心隐秘的事情，这样游说者的生命就危险了。君主表面在做一件事，而实际却想借此成就另一件事，如果游说者不仅知道君主表面做的事，而且还知道他为什么这样做，这样游说者的生命就危险了。游说者给君主策划不寻常的大事而能够策划得很恰当，聪明人在局外把它揣测出来，将事情泄露出去，君主一定认为是游说者干的，这样游说者的生命就危险了。君主的恩泽还不深厚，游说者就知无不言，实行他的主张而取得了成功，却忘了对他奖赏；不实行他的主张而遭致失败，他就会受到猜疑，这样游说者的生命就危险了。尊贵的君主有了过失，游说者明确用礼义来揭他的短处，这样游说者的生命就危险了。尊贵的君主有了妙计想要独自居功，游说者却参与了这个计谋，这样游说者的生命就危险了。强迫君主去做他做不到的事，制止君主不做他不愿中止的事，这样游说者的生命就危险了。所以，游说者与君主议论大臣，就被认为是在离间君臣；游说者与君主议论小臣，就被认为是在卖弄权势。游说者与君主议论他喜爱的人，就被认为是在借重别人；游说者与君主议论他憎恶的人，就被认为是在试探自己。游说者说话直白简要，就被认为是没有才智而被看成笨拙的人；游说者说话细碎具体，辩说广博，就被认为是说话过多而驳杂；游说者陈述简略，就被认为是胆小怯懦不敢讲话；游说者虑事过多，就被说成是粗野傲慢。这些都是游说的困难，是不能不知道的。

大凡游说的关键，在于懂得粉饰游说对象感到得意的事和遮掩游说对象感到可耻的事。当君主有私人的急需，游说者必须表示这合乎公义而鼓励他去做。当君主的意图卑下且不能自制，游说者就要美化他的意图而轻视他不去做。当君主的想法很高尚而实际上做不到，游说者就要给他举出这个想法的过失和它带来的坏处，从而赞成他不去做。当君主想夸耀自己的智慧才能，游说者就要给他列举同类的其他事例，给他提供更多的依据，使他能从自己这里得到启发，而自己假装不知道，以此帮助君主显示智慧才能。游说者要使君主采纳君臣相安的意见，就必须用美好的名义说明它，并暗里表示这也合乎君主私人的利益。游说者想陈述有危害的事，就要明白说出它会遇到诋毁诽谤，并暗里表示这也是君主私人的祸患。游说者要称赞与君主有同样行为的其他人，要策划与君主有同样计谋的其他事。如果有与君主同样卑污的其他事，游说者就必须大力粉饰说那没有什么妨害；如果有与君主同样失败的其他事，游说者就必须公开粉饰说那不算什么失误。当君主炫耀自己的能力时，游说者就不要提他的困难去评论他；当君主得意自己的果断时，游说者就不要提他的错误去激怒他；当君主得意自己的计谋时，游说者就不要提他的失败来为难他。游说的主旨是对游说对象不能有任何的违背，言辞对游说对象不能有任何的抵触，然后才能极力发挥自己的智慧和辩才。这样做的结果是得到游说对象的亲近信任，从而得以充分表达意见。


提要


本篇总结战国策士的游说经验，对游说规律做了深入研究，把游说理论发挥得淋漓尽致。所谓“凡说之难：在知所说之心，可以吾说当之”，游说的关键是揣摩游说对象的心理；“凡说之务，在知饰所说之所矜而灭其所耻”，游说的原则是要顺从游说对象。揭示游说心理，探索游说之术，这对于文学在关注接受者的需要方面也有很大的启发。

淮南子（选录）


刘安


刘安（前179—前122），西汉著名思想家、文学家。沛郡丰（今江苏丰县）人，汉高祖刘邦之孙，淮南厉王刘长之子，袭封为淮南王。他才思敏捷，好读书，善文辞，曾“招致宾客方术之士数千人”，集体编撰《淮南子》，表现出以道家思想统一各家思想的倾向。

凡人之性，心和欲得则乐，乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞，歌舞节则禽兽跳矣。人之性，心有忧丧则悲，悲则哀，哀斯愤，愤斯怒，怒斯动，动则手足不静。人之性，有侵犯则怒，怒则血充，血充则气激，气激则发怒，发怒则有所释憾矣
［1］

 。故钟鼓管箫，干戚羽旄，所以饰喜也。衰绖苴杖
［2］

 ，哭踊有节
［3］

 ，所以饰哀也。兵革羽旄，金鼓斧钺，所以饰怒也。必有其质，乃为之文。（《本经训》
 ）

鼓不灭于声，故能有声；镜不没于形，故能有形。金石有声，弗叩弗鸣；管箫有音，弗吹无声。圣人内藏，不为物先倡，事来而制，物至而应。饰其外者伤其内，扶其情者害其神
［4］

 ，见其文者蔽其质。无须臾忘为质者
［5］

 ，必困于性；百步之中，不忘其容者，必累其形。故羽翼美者伤骨骸，枝叶美者害根茎，能两美者，天下无之也。（《诠言训》
 ）

今夫毛嫱、西施
［6］

 ，天下之美人，若使之衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇，则布衣韦带之人过者，莫不左右睥睨而掩鼻
［7］

 。尝试使之施芳泽，正娥眉，设笄珥
［8］

 ，衣阿锡
［9］

 ，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环，揄步
［10］

 ，杂芝若，笼蒙目视
［11］

 ，冶由笑，目流眺，口曾挠
［12］

 ，奇牙出，靥辅摇
［13］

 ，则虽王公大人，有严志颉颃之行者
［14］

 ，无不惮悇痒心而悦其色矣
［15］

 。（《修务训》
 ）

万乘之主卒，葬其骸于广野之中，祀其鬼神于明堂之上，神贵于形也。故神制则形从，形胜则神穷。（《诠言训》
 ）

画西施之面，美而不可说；规孟贲之目
［16］

 ，大而不可畏：君形者亡焉。（《说山训》
 ）

且喜怒哀乐，有感而自然者也。故哭之发于口，涕之出于目，此皆愤于中而形于外者也。譬若水之下流，烟之上寻也，夫有孰推之者？故强哭者虽病不哀，强亲者虽笑不和，情发于中而声应于外。（《齐俗训》
 ）

文者，所以接物也
［17］

 ；情，系于中而欲发于外者也。以文灭情则失情，以情灭文则失文。文情理通，则凤麟极矣。（《谬称训》
 ）

［何宁．（新编诸子集成）淮南子集释．北京：中华书局，1988．598～599，1020～1022，1363～1366，1041，1139，778～779，733．］


注释



［1］
 释憾：消解怨恨。释，解。憾，恨。


［2］
 衰（cuī）：通“缞”，丧服。绖（dié）：用麻做的丧带。苴（jū）杖：古代居父母丧所用竹杖。


［3］
 哭踊：哀痛而跳，丧礼仪式。


［4］
 扶：当为“佚”，放荡。


［5］
 质：当为“贤”，贤人。


［6］
 毛嫱、西施：春秋时期越国美女。


［7］
 睥睨（pì nì）：斜视。


［8］
 笄：簪子。珥：玉石耳环。


［9］
 阿：细缯。锡：细布。


［10］
 揄：引。


［11］
 笼蒙：细目微视的样子。


［12］
 曾：则。挠：张嘴笑的样子。


［13］
 靥辅：酒窝。


［14］
 颉颃（xié háng）：倔强，傲慢。


［15］
 惮悇（tú）：贪欲强烈。


［16］
 孟贲：战国时期齐国人，是古代著名的勇士。


［17］
 文：指音声。《礼记》曰：“情动于中，故形于声，声成文，谓之音。”


今译


大凡人的性情，内心平和满足就快乐，快乐就冲动，冲动就顿足，顿足就摇荡，摇荡就唱歌，唱歌就起舞，唱歌起舞符合节拍就会使禽兽也跳跃起来。人的性情，内心有忧伤就悲戚，悲戚就哀伤，哀伤就怨愤，怨愤就发怒，发怒就动作，动作就手脚不安宁。人的性情，被冒犯就愤怒，愤怒就充血，充血就激动，激动就发怒，发怒就要有消释怒气的途径。所以，钟鼓、管箫、干戚、羽旄，是用来文饰喜悦感情的。衰绖、苴杖、哭跳、丧仪，是用来文饰悲哀感情的。兵革、羽旄、金鼓、斧钺，是用来文饰愤怒感情的。必定有情感本身，才能给它文饰。

鼓不会灭于声音，所以能敲出声音；镜子不会没于形状，所以能照见形状。金钟石磬有声音，但不敲击就不响；笛管排箫有声音，但不吹气就不响。圣人内心深藏，不因外物先倡导，事情来了才决断，外物到了才应对。文饰事物外表的就损伤事物的内容，放肆人们情感的就伤害人们的精神，显现外表文饰的就遮蔽内在的本质。时刻不忘成为圣贤的，必定禁锢自然本性；百步之中惦记容貌的，必定拖累自己的形体。所以，羽翼漂亮的损伤骨骼，枝叶茂盛的妨害根茎，能够两全其美的，天下没有啊。

当今那毛嫱、西施，都被看做天下的美人，假如让她们衔着死老鼠，蒙着刺猬皮，穿着豹皮裘，系着死蛇带，那么平民百姓遇见她们，没有不左右斜视而捂住鼻子的。试着让她们面施香粉，描画娥眉，插笄戴珥，穿着轻软，拖曳丝裙，面白如粉，黑发如黛，佩饰玉环，轻移细步，杂佩芝兰，凝眸微盼，妖冶浅笑，媚眼斜抛，樱口略张，奇牙露出，酒窝摇动，那即使王公大人中有严肃志向高傲品行的，也无不欲动心痒而喜欢她们的美色了。

拥有万辆兵车的大国的君主去世，把他的尸体埋葬在旷野之中，把他的神灵祭祀在明堂之上，说明精神比形体可贵。因此，精神是主宰形体就顺从，形体强胜精神就困窘。

描画西施的面貌，虽美而不可爱；摹写孟贲的眼睛，虽大而不可怕：是因为主宰形体的神气不存在了。

况且喜悦愤怒悲哀欢乐，是有所感动而自然发生的。所以哭声从口里发出，泪水从眼里流出，这都是心中悲愤而表现出来的。譬如水向下流，烟向上升，它们有谁推动呢？所以勉强哭泣的，虽痛哭而不悲哀；勉强亲热的，虽堆笑而不和谐；感情从心中发出而声音在外表应和。

音声是来交接万物的，感情藏在心中而要表现在外的。用音声湮灭感情的，就会失去真情；用感情湮灭音声的，就会失去音声。音声、感情条理通达，那就是像凤凰、麒麟一样的极品了。


提要


《淮南子》反映了西汉前期道家的文学观念。其一，论文质。主张“必有其质，乃为之文”。文饰可以显示质，如“钟鼓管箫，干戚羽旄，所以饰喜也。衰绖苴杖，哭踊有节，所以饰哀也”；也可以遮蔽质，如“毛嫱、西施，天下之美人，若使之衔腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，带死蛇，则布衣韦带之人过者，莫不左右睥睨而掩鼻”。可见以文饰质之不易。其二，论形神。主张“神贵于形”，强调神对形的主导作用，即“神制则形从，形胜则神穷”。一旦“君行者亡焉”，“西施之面，美而不可说”，“孟贲之目，大而不可畏”。当然，重神并没有否定形，刘安还是主张形神融合的。其三，论文情。“情发于中而声应于外”，而情感抒发有待于文辞作用。文与情是协调关系，而不是对立关系。所以，“以文灭情则失情，以情灭文则失文”。作者主张“文情理通”，其云“凤麟极矣”，正是追求的目标。与儒家强调文艺社会作用不同，这些观点注重文艺自身特点，因而对文艺规律的认识也更为深刻。

报任少卿书（节录）


司马迁


司马迁（前145或前135—约前87），古代伟大的史学家、思想家、文学家，被后人尊为“史圣”。字子长，西汉夏阳（今陕西韩城）人。初任郎中，继父职为太史令。后因李陵降匈奴事，下狱遭受宫刑。出狱后发愤著史，记载上自黄帝，下至汉武帝，共三千多年的历史，完成中国第一部纪传体通史《史记》，成为中国古代史书的典范。

夫人情莫不贪生恶死，念亲戚
［1］

 ，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯耎欲苟活
［2］

 ，亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉
［3］

 ！且夫臧获婢妾犹能引决
［4］

 ，况若仆之不得已乎！所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者
［5］

 ，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉
［6］

 。盖西伯拘而演《周易》
［7］

 ；仲尼厄而作《春秋》
［8］

 ；屈原放逐，乃赋《离骚》
［9］

 ；左丘失明，厥有《国语》
［10］

 ；孙子膑脚，《兵法》修列
［11］

 ；不韦迁蜀，世传《吕览》
［12］

 ；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》
［13］

 。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也
［14］

 。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻
［15］

 ，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

［（汉）班固．汉书（九）．北京：中华书局，1962．2735．］


注释



［1］
 亲戚：古谓父母为亲戚。


［2］
 怯耎：怯软。耎，古“软”字。


［3］
 湛溺：沉溺。湛，同“沉”。累绁：系犯人的绳索，引申为囚禁。


［4］
 臧获：古人骂奴婢的称呼。引决：自杀。


［5］
 函：当作“陷”。据王先谦考证，“函”与“陷”，形似而[image: 0027-01]
 。


［6］
 俶傥：卓异不凡。


［7］
 “西伯”句：西伯，周文王，受商封管理西方诸侯，故称西伯。传说他被商纣王囚禁羑里时，将《易经》八卦推演为六十四卦。


［8］
 “仲尼”句：仲尼，孔子字。他曾居于陈、蔡，遭受到困厄。至于孔子作《春秋》，乃在归鲁之后。


［9］
 “屈原”句：屈原被楚怀王疏远，忧愁幽思而作《离骚》。至于是否在流放时作《离骚》，学界尚有争议。


［10］
 “左丘”句：左丘，左丘明，春秋末鲁国史官，传说《左传》、《国语》均他所作。至于是否失明后作书，并无实据。


［11］
 “孙子”句：孙子，孙膑，战国时齐国人。他曾与庞涓俱学兵法，庞涓做了魏将后，嫉妒孙膑才能，将他骗来砍去膝盖骨。孙膑后为齐国所救，做了齐威王军师，大败魏军。世传《孙膑兵法》。


［12］
 “不韦”句：不韦，吕不韦，秦王嬴政即位，他为相国，尊称仲父。秦王十年，被罢相，责令迁居蜀地，乃饮鸩而死。他使门客编撰《吕览》，即《吕氏春秋》，此事当在迁蜀之前。


［13］
 “韩非”句：《说难》、《孤愤》，为韩非著作篇名。韩非著作传至秦国，秦王嬴政非常欣赏；而当他到了秦国，却受到李斯陷害，死于狱中。


［14］
 大氐：大抵。氐，同“抵”。


［15］
 放失：放佚。失，读为“佚”。


今译


人之常情没有不贪生怕死、挂念父母、顾虑妻子儿女的，至于被正义公理激发的人不这样，也有不得已的原因。如今我很不幸，很早失去双亲，又没有兄弟，独身孤立，你看我对妻子儿女又如何呢？况且勇敢的人不一定为名节去死，怯懦的人仰慕道义，又何处不勉励自己呢！我虽然怯懦软弱想苟且偷生，也很明白舍生就义的道理，哪至于自甘沉溺于牢狱的屈辱呢！再说奴隶婢妾还能自杀，何况像我这样不得已的情况！我之所以忍受屈辱苟且活着，陷于粪土之中而不肯死，是因为抱恨自己的心意还没有实现，耻于死后而文章才华不能流传后世罢了。

古代富贵的人死后而名声磨灭的，多得不可胜数，只有卓越非凡的人才为后人称道。文王被拘禁而推演了《周易》；孔子受困厄而写作了《春秋》；屈原被流放，才创作出《离骚》；左丘明失明，才写有《国语》；孙膑被砍去膝盖骨，《兵法》得以编写；吕不韦被贬蜀地，后世才流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁秦国，写出了《说难》、《孤愤》；《诗经》三百篇，也大抵是圣贤抒发愤懑而创作的。这些人都是心意有所抑郁不畅，不能实现自己理想，所以叙述往事，寄望未来。就如左丘明眼瞎了，孙膑腿断了，终究不能为世所用，于是退隐编排书册来抒发愤懑，想留下文字来表现自己。

我自不量力，近来将自己心愿寄托在无用的言辞上，搜集天下散佚的传闻，考订人物的所作所为，考察其中成功、失败、兴起、衰败的规律，共计一百三十篇，也想用来探究天道与人事的关系，通晓从古至今的变化，成就一家的学说。已经起草，尚未完成，就遭遇这桩祸事，痛惜全书没有写成，因此遭宫刑而没有怨怒。我确实创作了这本书，把它藏在名山，传给后人，流行于大都会，这样我就补偿了从前所受耻辱的债，即使被杀戮万次，哪里有悔恨呢？当然，这只可和有智慧的人说，很难被俗人理解的。


提要


本篇表达了司马迁对文学的基本认识。一是成一家之言。著述乃是生命个体的精神延续，所以“鄙没世而文采不表于后也”。他明确表示，“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。在儒学独尊的时代，这无疑是空谷足音。二是发愤著书。他历数古来著述事例，得出“大氐贤圣发愤之所为作也”的结论。作者遭穷意郁，抒愤垂文，深刻揭示了文学创作的心理机制。三是作史传人。司马迁开创纪传体，以写人为中心，而尤重“俶傥非常之人”，正是对人精神特质的关注。总之，司马迁的文学思想，以其强烈的主体意识，卓立于思想萎靡的汉代。

法言（选录）


扬雄


扬雄（前53—公元18）西汉哲学家、文学家。字子云，西汉蜀郡成都（今四川成都）人。为人口吃，博览群书。成帝时任给事黄门郎。王莽时任大夫，校书天禄阁。早年长于辞赋，后转而研究学术，著有《太玄》、《法言》、《方言》、《训纂篇》等。

或问：吾子少而好赋？曰：然。童子雕虫篆刻
［1］

 。俄而曰：壮夫不为也。或问：赋可以讽乎？曰：讽乎！讽则已；不已，吾恐不免于劝也。（《吾子》
 ）

或问：景差、唐勒、宋玉、枚乘之赋也益乎
［2］

 ？曰：必也淫
［3］

 。淫则奈何？曰：诗人之赋丽以则
［4］

 ，辞人之赋丽以淫。（《吾子》
 ）

好书而不要诸仲尼，书肆也；好说而不要诸仲尼，说铃也
［5］

 。君子言也无择，听也无淫。择则乱，淫则辟。述正道而稍邪哆者有矣，未有述邪哆而稍正也。孔子之道，其较且易也
［6］

 。（《吾子》
 ）

或曰：人各是其所是，而非其所非，将谁使正之？曰：万物纷错，则悬诸天；众言淆乱，则折诸圣
［7］

 。或曰：恶睹乎圣而折诸？曰：在则人，亡则书，其统一也。（《吾子》
 ）

或问：五经有辩乎
［8］

 ？曰：惟五经为辩，说天者莫辩乎《易》，说事者莫辩乎《书》，说体者莫辩乎《礼》，说志者莫辩乎《诗》，说理者莫辩乎《春秋》，舍斯，辩亦小矣。（《寡见》
 ）

或曰：女友色，书亦有色乎？曰：有。女恶华丹之乱窈窕也
［9］

 ，书恶淫辞之淈法度也
［10］

 。（《吾子》
 ）

或曰：淮南
［11］

 、太史公者，其多知与？曷其杂也？曰：杂乎杂。人病以多知为杂，惟圣人为不杂。书不经，非书也；言不经，非言也；言书不经，多多赘矣。（《问神》
 ）

或问：《周官》
［12］

 ？曰：立事。左氏？曰：品藻。太史迁？曰：实录。（《重黎》
 ）

乍出乍入，淮南也；文丽用寡，长卿也；多爱不忍，子长也。仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也。（《君子》
 ）

［（汉）扬雄撰，韩敬注．法言注．北京：中华书局，1992．25，27，41，46，149，32，112，269，319．］


注释



［1］
 雕虫篆刻：指学童习字。虫，虫书；刻，刻符。


［2］
 景差、唐勒、宋玉：屈原后楚国辞赋家。枚乘：西汉辞赋家。


［3］
 淫：夸诞失实。


［4］
 则：法度。


［5］
 说铃：铃以谕小声，犹小说不合大雅。


［6］
 较：通“皎”，明白。


［7］
 折：折中，以为标准。


［8］
 辩：文丽动听。


［9］
 华丹：脂粉。


［10］
 淈（gǔ）：淆乱。


［11］
 淮南：西汉淮南王刘安，与门客编有《淮南子》。


［12］
 《周官》：古代关于周代政治制度的一部著作，包括天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官（冬官佚，以《考工记》补足）等，故名《周官》，是古代儒家主要经典之一。


今译


有人问：先生从小就喜好作赋吧？答：是的。小孩子雕虫小技。一会儿又说：大人是不作的。有人问：赋可以用来讽谏吗？答：讽谏嘛！能讽谏就罢了；不然，我担心不免成了劝诱。

有人问：景差、唐勒、宋玉、枚乘的赋有益吗？答：必定有虚夸。虚夸那怎样？答：诗人的赋华丽而合度，辞人的赋华丽而过度。

喜好书籍而不向孔子寻求，那是书摊子；喜好论说而不向孔子寻求，那是小家子。君子发言无需选择，听言无有过度。选择就会混乱，过度就会邪僻。讲述正道而稍微邪僻的情况是有的，绝没有讲述邪僻而稍微归于正道的情况。孔子之道，是明白平易的。

有人问：人们各自肯定自己认为正确的，而否定自己认为错误的，要让谁来判定呢？答：万物纷繁错综，就由天地来决定；众言分歧混乱，就由圣人来判别。有人问：怎么见到圣人来判别呢？答：圣人在就靠圣人，圣人不在就靠圣人的书，标准是统一的。

有人问：五经文辞辩丽吗？答：只有五经文辞辩丽，说天地的没有比《易经》更辩丽，说人事的没有比《尚书》更辩丽，说体制的没有比《礼经》更辩丽，说心志的没有比《诗经》更辩丽，说义理的没有比《春秋》更辩丽，除此之外，文辞辩丽也小了。

有人说：女子有姿色，书籍也有姿色吗？答：有。女子讨厌脂粉扰乱窈窕本色，书籍讨厌淫辞搅乱经典法度。

有人问：淮南王刘安、太史公司马迁，他们的知识很丰富吧？为什么那么混杂呢？答：混杂啊混杂。人们的毛病由知识多造成混杂，只有圣人能够不混杂。书籍不合乎经典，不是好书籍；言论不合乎经典，不是好言论；言论书籍不合乎经典，越多就越累赘。

有人问：《周官》怎样？答：确立事理。《左传》怎样？答：品评褒贬。太史公司马迁怎样？答：如实记录。

时而违背经典时而符合经典，这是《淮南子》；文辞华丽而实用不足，这是司马相如；叙事多叙说长处不忍揭短，这是司马迁。孔子多爱，爱道义；司马迁多爱，爱新奇。


提要


本篇反映了扬雄的文学思想。一是征圣宗经。他推崇圣人之权威，称“众言淆乱，则折诸圣”；他赞美《五经》文采，称“惟五经为辩”，“舍斯，辩亦小矣”。儒家思想成为思想文化的唯一依归，“好书而不要诸仲尼，书肆也；好说而不要诸仲尼，说铃也”。这完全是儒家独尊的思想体现。二是依经立义。他以儒家思想为标准进行文学批评。从儒家诗论观出发，他认为汉赋缺乏讽喻作用，“欲讽反劝”，贬之为“雕虫篆刻，壮夫不为”。屈赋尚有诗人之义，评为“丽以则”；汉赋丧失诗人之义，评为“丽以淫”。至于评论其他著作，也都以孔子为衡量标准。扬雄以儒家学说为旨归，评论文学缺乏思想创造，不免有隔靴搔痒之憾。

毛诗序


卫宏


卫宏（生卒年不详），东汉著名学者，主要活动在汉光武帝时代。字敬仲，东海（今山东郯城）人。据《后汉书·儒林传》载，卫宏少与河南郑兴俱好古学，随九江谢曼卿学《毛诗》，作《毛诗序》，“善得风雅之旨”。《毛诗序》对先秦旧说加以补充和发展，是先秦以来儒家诗论的总结。

《关雎》，后妃之德也，《风》之始也
［1］

 ，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉
［2］

 。风，风也，教也，风以动之，教以化之
［3］

 。

诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。

情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。

故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。上以风化下，下以风刺上。主文而谲谏
［4］

 ，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣
［5］

 。国史明乎得失之迹
［6］

 ，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。是以一国之事，系一人之本，谓之《风》；言天下之事，形四方之风，谓之《雅》。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有大小，故有《小雅》焉，有《大雅》焉。《颂》者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是谓四始
［7］

 ，诗之至也。

然则《关雎》、《麟趾》之化
［8］

 ，王者之风，故系之周公。南，言化自北而南也。《鹊巢》、《驺虞》之德
［9］

 ，诸侯之风也。先王之所以教，故系之召公。《周南》、《召南》
［10］

 ，正始之道，王化之基。是以《关雎》乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关雎》之义也。

［（汉）毛公传，郑玄笺，（唐）孔颖达等正义．（十三经注疏）毛诗正义．上海：上海古籍出版社，1990．13．］


注释



［1］
 《风》之始也：《关雎》为十五国风第一篇。《毛诗正义》解释为，赞扬后妃美德，是文王风化的初始。


［2］
 “用之乡人”二句：据《仪礼·乡饮酒礼》，乡大夫行乡饮酒礼时，以《关雎》合乐。据《仪礼·燕礼》，诸侯行燕礼饮宴臣子和宾客时，歌乡乐《关雎》。


［3］
 “风”诸句：疑由“六曰颂”后错简至此，见李泽厚《中国美学史》。


［4］
 主文而谲谏：指通过委婉文辞来表达劝谏之意。吕祖谦《吕氏家塾读诗记》云：“主于文辞而托之于谏。”


［5］
 变风、变雅：郑玄《诗谱序》云：“故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵公淫乱之事，谓之变风、变雅。”


［6］
 国史：王室史官。


［7］
 四始：孔颖达《毛诗正义》引郑玄答张逸云：“风也、小雅也、大雅也、颂也，此四者人君行之则为兴，废之则为衰。”又引郑笺“始者，王道兴衰之由”。《史记·孔子世家》云：“《关雎》之乱以为风始，《鹿鸣》为小雅始，《文王》为大雅始，《清庙》为颂始。”后人认为此处总论全诗，《风》、《小雅》、《大雅》、《颂》，都以文王诗为开始。


［8］
 《关雎》、《麟趾》：《关雎》为《周南》首篇，《麟之趾》为《周南》末篇，序作者认为首尾相应，赞美文王后裔众多贤明，故称“王者之风，故系之周公”。


［9］
 《鹊巢》、《驺虞》：《鹊巢》为《召南》首篇，《驺虞》为《召南》末篇，序作者认为首尾相应，称“故系之召公”。


［10］
 《周南》、《召南》：《周南》、《召南》合称“二南”，本自周公、召公分陕而治得名，其诗为西周盛世之作，故称“正始之道，王化之基”。


今译


《关雎》，是歌颂后妃美德的，它是《国风》的起始，是用来教化天下和端正夫妇关系的。因此，它既用在乡大夫的宴饮上，也用在诸侯邦国的宴饮上。风，就是讽喻，就是教育；用讽喻打动人心，用教育感化人心。

诗是情志的表现。在心里是情志，用语言表达出来是诗。内心情感激动而表达为语言，语言不足以表达，就要嗟叹了，嗟叹不足以表达，就要歌咏了，歌咏不足以表达，就要情不自禁地手舞足蹈了。

情感用声音来表达，声音组成曲调就叫做音乐。治世的音乐安顺而欢乐，它的政治就清和；乱世的音乐怨恨而愤怒，它的政治就乖戾；亡国的音乐哀伤而忧思，它的人民就困苦。所以，矫正过失，打动天地，感化鬼神，没有什么比诗更好的了。古代君王用诗来端正夫妇，培养孝敬，敦厚人伦，淳美教化，改造风俗。

所以，诗有六种含义：一叫风，二叫赋，三叫比，四叫兴，五叫雅，六叫颂。在上的国君用风来教化在下的臣民，在下的臣民用风来讽喻在上的国君。用文雅的言辞作委婉的劝谏，说话的人不会获罪，听话的人足以引起警戒，所以叫做讽喻。到了王道衰微，礼义废弛，政教丧失，诸侯各行其政，大夫风俗变异的时候，变风、变雅就产生了。王室的史官明了政治得失的经过，悲伤人伦关系的废弛，哀怨刑法政令的苛刻，便吟咏内心的情感，用来讽喻在上的国君，使之明白时事的变化，而怀念先王的风俗。所以，变风发自情感，又不超越礼义。发自情感是人的天性；不超越礼义是先王的遗泽。因此，反映一个邦国的事情，抒发一个人的感情，就叫做《风》；反映天下的事情，表现四方的风俗，就叫做《雅》。雅，就是政的意思，是说王政所以衰微兴盛原因的。政事有大有小，所以有《小雅》、《大雅》的区别。《颂》是用舞蹈赞美天子盛德，向祖宗神明报告事业成功的。《风》、《小雅》、《大雅》、《颂》，这就叫做四始，是诗的极致。

既然这样，那么《关雎》、《麟趾》的教化，是周天子的风教，所以记在周公的名下，叫《周南》。南是说天子教化自北向南。《鹊巢》、《驺虞》的德行，是邦国诸侯的风教，是先王教化的结果，所以记在召公的名下，叫《召南》。《周南》、《召南》是端正人伦初始的道理，是天子教化的基础。因此，《关雎》乐意得到美丽善良的女子，把她婚配给君子，它忧虑的是进荐贤才，而不是迷恋美色；怜爱美丽善良的女子，意在思念贤才，而没有伤害善良的意图，这就是《关雎》的本义。


提要


本篇是儒家诗学在传授过程中不断丰富的产物，比较系统地总结了儒家诗论的要旨。一是情志合一。诗者，“在心为志”，“情动于中”，“发言为诗”，“吟咏情性”，这就将言志与抒情统一起来了。二是诗与政通。就内容言，“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”。就功能言，“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，充分说明了诗与政治的密切关系。三是诗有六义。风，即风教，“上以风化下，下以风刺上”；雅者，“言王政之所由废兴也”；“《颂》者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也”。风、雅、颂，所言无非政治。对于赋、比、兴，作者却置而弗论，它们其实是风、雅、颂言政的表达方式。四是诗教原则。从诗人言，要“发乎情，止乎礼义”；从诗作言，要“主文而谲谏”，这是“温柔敦厚”诗教的灵魂。《毛诗序》在总结儒家诗论的基础上，进一步确立了儒家诗教，对后世文学创作和文学理论都产生了深远影响。

论衡（选录）


王充


王充（27—约97），东汉著名思想家。字仲任，会稽上虞（今浙江绍兴）人。王充出生于“细族孤门”，生活“贫无供养”，后来进入太学，师事班彪，好博览而不守章句。曾任郡功曹小官，后罢职家居，专心著述。所著《论衡》，表达唯物思想，反对虚妄文风，在思想史和文学史上均有一定地位。

是故《论衡》之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。故虚妄之语不黜，则华文不见息；华文放流，则实事不见用。故《论衡》者，所以铨轻重之言，立真伪之平
［1］

 ，非苟调文饰辞，为奇伟之观也。其本皆起人间有非，故尽思极心，以机世俗
［2］

 。（《对作》
 ）

为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。如皆为用，则多者为上，少者为下。（《自纪》
 ）

夫文人文章，岂徒调墨弄笔为美丽之观哉？载人之行，传人之名也。善人愿载，思勉为善；邪人恶载，力自禁裁
［3］

 。然则文人之笔，劝善惩恶也。（《佚文》
 ）

世俗所患，患言事增其实；著文垂辞
［4］

 ，辞出溢其真，称美过其善，进恶没其罪。何则？俗人好奇。不奇，言不用也。故誉人不增其美，则闻者不快其意；毁人不益其恶，则听者不惬于心。闻一增以为十，见百益以为千。使夫纯朴之事，十剖百判
［5］

 ；审然之语，千反万畔。墨子哭于练丝
［6］

 ，杨子哭于歧道
［7］

 ，盖伤失本，悲离其实也。蜚流之言，百传之语，出小人之口，驰闾巷之间，其犹是也。诸子之文，笔墨之疏，人贤所著，妙思所集，宜如其实，犹或增之；倘经艺之言如其实乎
［8］

 ？言审莫过圣人，经艺万世不易，犹或出溢，增过其实。增过其实，皆有事为，不妄乱误以少为多也。（《艺增》
 ）

有根株于下，有荣叶于上；有实核于内，有皮壳于外。文墨辞说，士之荣叶皮壳也。实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里，自相附称。意奋而笔纵，故文见而实露也。人之有文也，犹禽之有毛也。毛有五色，皆生于体。苟有文无实，是则五色之禽，毛妄生也。（《超奇》
 ）

充书既成，或稽合于古，不类前人。或曰：谓之饰文偶辞，或径或迂，或屈或舒；谓之论道，实事委琐，文给甘酸
［9］

 。谐于经不验，集于传不合。稽之子长不当，内之子云不入。文不与前相似，安得名佳好，称工巧？答曰：饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情。百夫之子，不同父母，殊类而生，不必相似，各以所禀，自为佳好。文必有与合然后称善，是则代匠斲不伤手
［10］

 ，然后称工巧也。文士之务，各有所从，或调辞以巧文，或辩伪以实事。必谋虑有合，文辞相袭，是则五帝不异事，三王不殊业也。美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。酒醴异气，饮之皆醉；百谷殊味，食之皆饱。（《自纪》
 ）

夫俗好珍古不贵今，谓今之文不如古书。夫古今一也，才有高下，言有是非，不论善恶而徒贵古，是谓古人贤今人也
［11］

 。……盖才有浅深，无有古今；文有伪真，无有故新。（《案书》
 ）

充书违诡于俗。或难曰：文贵夫顺合众心，不违人意，百人读之莫谴，千人闻之莫怪。故《管子》曰：“言室满室，言堂满堂。”
［12］

 今殆说不与世同，故文剌于俗
［13］

 ，不合于众。答曰：论贵是而不务华，事尚然而不高合。论说辩然否，安得不谲常心
［14］

 ，逆俗耳？众心非而不从，故丧黜其伪
［15］

 ，而存定其真。如当从众顺人心者，循旧守雅，讽习而已，何辩之有！孔子侍坐于鲁哀公
［16］

 ，公赐桃与黍，孔子先食黍而后啖桃，可谓得食序矣。然左右皆掩口而笑，贯俗之日久也
［17］

 。今吾实犹孔子之序食也，俗人违之，犹左右之掩口也。（《自纪》
 ）

夫文由语也，或浅露分别，或深迂优雅，孰为辩者？故口言以明志，言恐灭遗，故著之文字。文字与言同趋，何为犹当隐闭指意？（《自纪》
 ）

经传之文，圣贤之语，古今言殊，四方谈异也。当言事时，非务难知，使指闭隐也。后人不晓，世相离远，此名曰语异，不名曰材鸿。浅文读之难晓，名曰不巧，不名曰知明。（《自纪》
 ）

［（汉）王充著，黄晖校释，钟哲整理．（新编诸子集成）论衡校释．北京：中华书局，1990．1179，1202，868～869，381，609，1200～1201，1173～1174，1197～1198，1196，1196～1197．］


注释



［1］
 平：衡，标准。


［2］
 机：当作“讥”。


［3］
 裁：节制。


［4］
 垂辞：著书。


［5］
 十剖百判：将事物一再分割，把简单变得复杂。


［6］
 墨子哭于练丝：《淮南子·说林训》曰：“墨子见练丝而泣之，为其可以黄，可以黑。”


［7］
 杨子哭于歧道：《淮南子·说林训》曰：“杨子见逵路（歧路）而哭之，为其可以南，可以北。”


［8］
 经艺：儒家六经。


［9］
 文给甘酸：此处疑有脱误，大意为文章浅陋杂七杂八。


［10］
 代匠斲不伤手：《老子》曰：“夫代大匠斲者，希有不自伤其手矣。”意为代替巨匠砍削的，很少有不伤手的。斲，砍削。


［11］
 贤：胜过。


［12］
 言室满室，言堂满堂：语出《管子·牧民》，意为在室内说话，堂内说话，都使满室满堂的人满意。


［13］
 剌（là）：违背。


［14］
 谲：违背。


［15］
 丧黜：消除贬黜。


［16］
 鲁哀公：春秋末期鲁国国君。


［17］
 贯：同“惯”，习惯。


今译


《论衡》之所以创作，是因为众多书籍都失去了真实，虚假的言辞胜过了真实美好的东西。所以，虚假的辞语不废除，那浮华的文章就不止息；浮华的文章放任泛滥，那真实的事情就不被采用。所以，《论衡》就是要权衡言辞的轻重，确立辨别真伪的标准，并不是随便舞文弄墨修饰言辞，为了奇妙宏伟的外观。其根本都是因为人间有错误，才用尽心思，来讥刺世俗。

对社会有用的文章，百篇也没有害处；对社会无用的文章，一篇也没有补益。如果都对社会有用，那用处多的为好，用处少的不好。

文人的文章哪里只是为了美丽的外观而舞文弄墨呢？是为了记载人们的行为，传播人们的名声。善人愿意被记载，便想着努力做善事；坏人害怕被记载，便努力自我克制。既然这样，那么文人的笔，是用来劝善惩恶的。

世上俗人的毛病，在于说事情时夸大事实；作文著书，文辞超过真实，称赞美好的言过其实，指责丑恶的夸大恶行。为什么会这样？世上俗人喜好奇异。不奇异，言论不被采用。所以，赞誉人不夸大他的美好，那听的人就觉得不快意；诋毁人不夸大他的丑恶，那听的人就觉得不满足。听到一就夸大为十，看见百就夸大为千。把纯朴的事情割裂得复杂；把明白的言语传递得矛盾重重。墨子因白丝易染而哭泣，杨子因歧路难行而哭泣，他们都是在悲伤事物失去本性，背离真实啊。流言蜚语，流行传说，出于平民之口，流传街头巷尾，就是如此夸大的。诸子的著作，经典的注疏，由贤人创作，有高妙才思，应该符合实际，但有时也有夸大；或许五经的言辞符合实际吧？言辞审慎没有比得上圣人的，五经万世不会改变，但有时也有夸大，夸大超过事实。虽然夸大超过事实，但都有具体原因，不会胡乱把少错误的说成多的。

下面有了根与茎，上面才有花与叶；里面有了果肉果核，外面才有果皮果壳。文章言辞，是文人的花叶皮壳。胸中有了真情实意，竹帛才写下文辞，外表与内里，自然相符合。感情激动才能下笔流畅，因而文采毕现而内容显露。人有文采，如同禽鸟有羽毛一样。羽毛有五颜六色，都从身体长出来。如果只有文采无实体，这就成了五颜六色的鸟，羽毛是凭空长出来的。

王充的书已经写成，有人把它与古人的书对照，认为与古人的不相类。有人说：说它斟酌文辞，有时直白有时含蓄，有时曲折有时流畅；说它论述道理，事情平实琐屑，文辞浅陋庸常。用五经验证不相符，用传疏比较不相合。考察《史记》并不恰当，放入《法言》格格不入。文章不与前人相似，怎么能够说得上很好，称得上工巧呢？回答说：修饰容貌非要类似别人，就失去了自己的真貌；修辞造句非要类似古人，就失去了自己的真情。百家的孩子，父母本来不同，不同父母而生，孩子不必相似，各以自己禀赋，长成自己特点。文章一定要与古人相合才称得上好，这是代替巨匠砍削而不伤了手，才能称得上工巧了。文人写作，各有路数，有的雕琢文辞来美化篇章，有的分辨真伪来证实事情。非要与古人构思相符合，文辞相沿袭，这是使五帝不能有不同的事务，三王不能有不同的功绩了。美女面貌不同，看上去都很漂亮；音乐声音不同，听来都很快意。辣酒甜酒气味不同，喝了都能醉人；各种粮食滋味不同，吃了都能充饥。

世俗之人喜好珍视古代而轻视当今，认为当今的文章不如古代的文章。其实，古代当今都一样，才能有高下，言论有是非，不论善恶而一味珍视古代，这就是说古人必定胜过今人。……本来才能有深浅的区别，没有古今的区别；文章有真伪的区别，没有新旧的区别。

王充的书与世俗违背。有人责难说：文章贵在顺应符合众人的心意，不要违背众人的意思，让一百人读了不批评，一千人听了不责怪。所以《管子》说：“在室内说满室人满意，在厅堂说满堂人满意。”现在大概你的学说与世俗不同，所以文章与世俗违背，不合众人的心意。回答说：议论贵在正确而不追求华丽，叙事崇尚实际而不迎合潮流。议论说理分辨正确与错误，怎么能不违背常人的心意，让世俗反感呢？众人心意错误而不盲从，所以要消除贬黜那些虚假的，而保存确定那些真实的。如果要盲从众人，顺应众人心意，那因循守旧，诵习俗套得了，还辩论什么呢？孔子陪鲁哀公坐着，鲁哀公赐给孔子桃子和黍子。孔子先吃了黍子，然后吃桃子，可以说符合进食的顺序了。然而，左右的人都捂着嘴发笑，他们习惯世俗的时间太久了。现在我其实就像孔子的进食顺序，世俗之人反对它，就像左右的人捂着嘴发笑一样。

文章如同口语，有的直白条理，有的含蓄隐晦，哪种才是辩丽的呢？本来口语是用来表明心志的，担心口语遗忘消失，所以用文字来著录。文字与口语目的相同，那为什么文章要隐蔽意思呢？

五经传疏的文章，圣人贤人的语言，古代当今语言不同，四面八方口语不同。古人在谈论事情时，不是故意要难懂，把意思隐蔽起来。后人看不懂，乃因时代相隔太远，这只能说是语言变异，不能说是文才不凡。把简单内容写得难懂，只能说是行文笨拙，不能说是才智高明。


提要


本篇表达了王充的文学思想。其一，求实诚。他说：“是故《论衡》之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。”他提倡“实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里，自相附称”。所谓“实诚”，就是一个“真”字。一是述真事，反对“言事增其实”；二是辩真理，“论贵是而不务华”；三是抒真情，“精诚由中，故其文语感动人深”。但在求实诚的口号下，他否定了文学的夸张与虚构，这是令人遗憾的。其二，重创新。反对“珍古不贵今”，主张“古今一也”。所谓“才有浅深，无有古今；文有伪真，无有故新”。反对因袭模拟，主张个性独创。所谓“百夫之子，不同父母，殊类而生，不必相似，各以所禀，自为佳好”。反对艰涩古奥，主张言文同趋。认为“文由语也”，圣贤经传之文艰涩古奥，乃由于“古今言殊，四方谈异”，这无疑是科学的语言观点。其三，尚世用。他称“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补”，高度强调文学的社会作用。“文章岂徒调墨弄笔为美丽之观哉？”写文章是为了“劝善惩恶”。在文坛矫揉造作的时代，强调文学的社会责任是有积极意义的。王充是传统文学观的修正者，但他未能认识到文学的审美功能，也没有透露出文学自觉的信息，这是需要特别说明的。

两都赋序


班固


班固（32—92），东汉史学家、文学家。字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人，史学家班彪之子。除兰台令史，迁为郎，典校秘书，潜心二十余年，修成《汉书》，开创断代史体例。后随窦宪征匈奴，为中护军，兵败受牵连，死于狱中。他擅长辞赋，著有《两都赋》等。

或曰：赋者，古诗之流也
［1］

 。昔成、康没而颂声寝，王泽竭而诗不作。大汉初定，日不暇给。至于武、宣之世，乃崇礼官，考文章，内设金马石渠之署
［2］

 ，外兴乐府协律之事，以兴废继绝，润色鸿业。是以众庶悦豫，福应尤盛，《白麟》、《赤雁》、《芝房》、《宝鼎》之歌
［3］

 ，荐于郊庙
［4］

 。神雀、五凤、甘露、黄龙之瑞
［5］

 ，以为年纪。故言语侍从之臣，若司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳；而公卿大臣，御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等，时时间作。或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝，雍容揄扬，著于后嗣，抑亦《雅》、《颂》之亚也。故孝成之世，论而录之
［6］

 ，盖奏御者千有余篇，而后大汉之文章，炳焉与三代同风。

且夫道有夷隆，学有粗密，因时而建德者，不以远近易则。故皋陶歌虞，奚斯颂鲁
［7］

 ，同见采于孔氏，列于《诗》、《书》，其义一也。稽之上古则如彼，考之汉室又如此。斯事虽细，然先臣之旧式，国家之遗美，不可阙也。臣窃见海内清平，朝廷无事，京师修宫室，浚城隍，起苑囿，以备制度。西土耆老
［8］

 ，咸怀怨思，冀上之眷顾，而盛称长安旧制，有陋洛邑之议。故臣作《两都赋》，以极众人之所眩曜，折以今之法度。

［（梁）萧统．（中国古典文学丛书）文选（一）．上海：上海古籍出版社，1986．1～2．］


注释



［1］
 赋者，古诗之流：《毛诗序》云“诗有六义焉”、“二曰赋”，故称。


［2］
 金马：即金马门。宦者署门，门旁有铜马，故称“金马门”。石渠：即石渠阁。朝廷藏书的地方。


［3］
 《白麟》、《赤雁》、《芝房》、《宝鼎》：皆为乐府歌名。


［4］
 郊庙：帝王祭天地的郊宫和祭祖先的宗庙。帝王祭祀天地称为郊，祭祀祖先称为庙。


［5］
 神雀、五凤、甘露、黄龙：皆为汉宣帝时年号。


［6］
 孝成之世，论而录之：指刘歆著《七略》，其中有《诗赋略》。


［7］
 皋陶歌虞：《尚书·益稷》皋陶歌曰：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。”奚斯颂鲁：《诗经·鲁颂·[image: 0041-01]
 宫》曰：“新庙弈弈，奚斯所作。”奚斯，鲁公子也。


［8］
 耆老：老年人。六十曰耆，七十曰老。


今译


有人说：赋是《诗经》的流裔。从前，周成王、周康王死后而颂声息灭，先王恩泽枯竭而诗不再作。汉朝刚刚安定，朝廷没有闲暇。到了汉武帝、汉宣帝时代，才设置礼官，考核文化，朝廷内设有金马门、石渠阁等机构，朝廷外兴办乐府校正音律等事务，以振兴被废弃灭绝的文化，来修饰赞美伟大功业。因此，百姓很快乐，吉兆尤其多，《白麟》、《赤雁》、《芝房》、《宝鼎》等歌曲，进献于郊庙祭祀。神雀、五凤、甘露、黄龙等祥瑞，用来作为年号。所以，言语侍从之臣，如司马相如、虞丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向等人，从早到晚创作构思，时时进献辞赋；那些公卿大臣，如御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等人，也不时创作辞赋。有的抒写民情而通达讽谕之意，有的宣扬君德而表达忠孝之心，它们雍容华美，到处宣扬，流传后世，也仅次于《雅》、《颂》之作。到了汉成帝时代，编排记录的，光进献皇帝的就有一千多篇，而汉代的文学，辉煌得可与夏商周三代一样了。

再说，儒道有衰落兴隆，学问有粗疏细密，随时势而建立功德的人，不会因古今而改变法则。所以，皋陶歌颂虞舜，奚斯赞美鲁君，同样被孔子采集，列入《诗经》、《尚书》，它们的道理是相同的。考察上古是那样，考察汉代亦如此。作赋的事虽然细小，可它是祖先旧有的法式，国家遗留的美文，是不可缺少的。我看见天下太平，朝廷安宁，京都洛阳修建宫殿，疏通城池，兴建园林，来完备东都规模。西都长安的老人，都怀有怨思，希望皇上眷顾，而极力称赞长安旧有规模，发出鄙薄洛阳简陋的议论。所以，我创作《两都赋》，来制止众人的迷惑，用今日的法令制度折服他们。


提要


本篇表达了班固对汉赋的认识。一是论汉赋源流。就源起言，“赋者，古诗之流也”，强调赋与诗的联系。就发展言，汉赋适应武、宣之世“润色鸿业”需要而繁荣。二是论汉赋功能。“或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝”，这完全是儒家“讽喻”诗论的翻版。三是论汉赋价值。汉赋既然起源于诗，功同于诗，价值自然也与诗同。所谓“雍容揄扬，著于后嗣，抑亦《雅》、《颂》之亚也”“大汉之文章，炳焉与三代同风”。班固以诗论赋，不从实际出发，比之扬雄“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”的认识，显然是理论的退化。

楚辞章句序


王逸


王逸（约89—158），字叔师，南郡宜城（今湖北宜城）人。东汉安帝时任校书郎，顺帝时为侍中，官至豫章太守。他擅长文学，所著诗、赋、诔、书、论及杂文，多已亡佚。他的《楚辞章句》是现存最早的《楚辞》完整注本，对《楚辞》的思想和艺术给予了充分的肯定。

昔者孔子睿圣明哲
［1］

 ，天生不群，定经术，删《诗》、《书》，正《礼》、《乐》，制作《春秋》，以为后王法，门人三千，罔不昭达。临终之日，则大义乖而微言绝
［2］

 。

其后周室衰微，战国并争，道德陵迟
［3］

 ，谲诈萌生。于是杨、墨、邹、孟、孙、韩之徒，各以所知，著造传记，或以述古，或以明世。而屈原履忠被谮，忧悲愁思，独依诗人之义而作《离骚》，上以讽谏，下以自慰。遭时暗乱，不见省纳，不胜愤懑，遂复作《九歌》以下凡二十五篇。楚人高其行义，玮其文采，以相教传。

至于孝武帝，恢廓道训，使淮南王安作《离骚经章句》
［4］

 ，则大义粲然。后世雄俊，莫不瞻慕，舒肆妙虑，缵述其词。逮至刘向典校经书，分为十六卷
［5］

 。孝章即位，深弘道艺，而班固、贾逵复以所见改易前疑
［6］

 ，各作《离骚经章句》。其余十五卷，阙而不说。又以壮为状，义多乖异，事不要括。今臣复以所识所知，稽之旧章，合之经传，作十六卷章句。虽未能究其微妙，然大指之趣，略可见矣。

且人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤，故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江
［7］

 ，比干不悔于剖心
［8］

 ，然后忠立而行成，荣显而名著。若夫怀道以迷国，佯愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉娩以顺上，逡巡以避患，虽保黄耉
［9］

 ，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。

今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。而班固谓之露才扬己，竞于群小之中，怨恨怀王，讥刺椒、兰，苟欲求进，强非其人，不见容纳，忿恚自沈
［10］

 ，是亏其高明而损其清洁者也。昔伯夷、叔齐让国守分
［11］

 ，不食周粟，遂饿而死，岂可复谓有求于世而怨望哉？且诗人怨主刺上，曰：“呜呼小子，未知臧否，匪面命之，言提其耳。”
［12］

 风谏之语，于斯为切。然仲尼论之，以为大雅。引此比彼，屈原之辞，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎？而论者以为“露才扬己”，“怨刺其上”，“强非其人”，殆失阙中矣。

夫《离骚》之文，依托五经以立义焉；“帝高阳之苗裔”，则“厥初生民，时惟姜嫄”也
［13］

 ；“纫秋兰以为佩”，则“将翱将翔，佩玉琼琚”也
［14］

 ；“夕揽洲之宿莽”，则《易》“潜龙勿用”也
［15］

 ；“驷玉虬而乘[image: 0043-01]
 ”，则“时乘六龙以御天”也
［16］

 ；“就重华而陈辞”，则《尚书》、《咎繇》之谋谟也
［17］

 ；登昆仑而涉流沙
［18］

 ，则《禹贡》之敷土也
［19］

 。故智弥盛者其言博，才益多者其识远。屈原之词，诚博远矣！自终没以来，名儒博达之士，著造辞赋，莫不拟则其仪表，祖式其模范，取其要妙，窃其华藻。所谓金相玉质，百世无匹，名垂罔极
［20］

 ，永不刊灭者矣
［21］

 。

［黄灵庚．楚辞章句疏证（五）．北京：中华书局，2007．2961．］


注释



［1］
 睿圣：通达明智。


［2］
 大义乖而微言绝：语本刘歆《移书让太常博士书》：“及夫子殁而微言绝，七十子卒而大义乖。”


［3］
 陵迟：浇漓、败坏。


［4］
 淮南王安作《离骚经章句》：《汉书·淮南王传》记载：汉武帝喜好艺文，而刘安善为文辞，于是武帝便让刘安作《离骚传》，“旦受诏，日食时上”。


［5］
 “刘向典校经书”二句：刘向第一次将《楚辞》辑录成书，分为十六卷。


［6］
 贾逵：（30—101），字景伯，东汉经学家。


［7］
 伍子胥：（　—前484），春秋末期吴国大夫。名员，字子胥，春秋楚国人。他曾为吴国立过大功，后谏吴王灭越，吴王不听，赐他自杀，并取其尸体盛在皮囊中，浮于江中。


［8］
 比干：（前1125—前1063），商代忠臣，被誉为“亘古第一忠臣”。他是商王太丁之子，以太师高位辅佐帝乙，又受托孤辅佐帝辛。帝辛（纣王）暴虐荒淫，比干强谏。纣王怒杀比干，并剖视其心。


［9］
 黄耉：长寿。


［10］
 “班固谓之”诸句：语本班固《离骚序》：“今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沈江而死，亦贬狂狷景行之士。”


［11］
 伯夷、叔齐：商末孤竹君的两个儿子。相传其父遗命要立次子叔齐为继承人。孤竹君死后，叔齐让位给伯夷，伯夷不受，叔齐也不愿登位，先后都逃到周国。


［12］
 “呜呼小子”四句：见《诗经·大雅·抑》。


［13］
 厥初生民：见《诗经·大雅·生民》。


［14］
 将翱将翔：见《诗经·郑风·有女同车》。


［15］
 潜龙勿用：见《易经》乾卦爻辞：“初九，潜龙勿用。”


［16］
 时乘六龙以御天：见《易传》乾卦彖辞：“大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。”


［17］
 《咎繇》之谋谟：指《尚书·皋陶谟》。咎繇，即皋陶。


［18］
 登昆仑而涉流沙：合言《离骚》“邅吾道夫昆仑兮”与“忽吾行此流沙兮”两句。


［19］
 《禹贡》之敷土：语本《尚书·禹贡》：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”


［20］
 罔极：无极。


［21］
 刊灭：磨灭。


今译


从前孔子通达明智，天生不同于常人。他创立儒学，删定《诗》、《书》，匡正《礼》、《乐》，写作《春秋》，作为后王的法度。门人弟子三千，对此无不明白通晓。他去世之后，其微言大义遭到曲解而断绝。

此后，周王室衰微，战国争雄，道德颓丧，欺诈现象萌生。于是，杨朱、墨翟、邹衍、孟轲、荀况、韩非等人，各以自己的观点写作撰著，有的叙述历史，有的议论现实。屈原行为忠贞反被谮害，他悲愤忧伤，满怀愁思，独依照诗人的宗旨而创作《离骚》，对上用来讽谏君王，对下用来宽慰自己。当时遭逢政治黑暗昏乱，讽谏不被理解采纳，他不胜愤懑，于是又创作《九歌》以下共二十五篇。楚国人推重他的品行节气，珍爱他的作品文采，就互相教授传诵。

到了汉武帝时，推广儒家教义，让淮南王刘安作《离骚经章句》，使其中大义更加鲜明。后世英雄俊杰，无不仰慕，他们充分抒写美妙情思，继承《离骚》的文辞。等到刘向主持校对经书，把《楚辞》分为十六卷。孝章帝即位，光大儒家经义，于是班固、贾逵又按自己的看法改动以前的疑点，各自作有《离骚经章句》，而《离骚》以外的十五卷，都空缺不加解说。又如把“壮”写做“状”，释文多有错误，叙事不够简要概括。现在，我再以自己的认识和理解，考核旧有资料，使经传相合，作成十六卷章句。虽然未能穷究它们的精微奥妙，然而主要的意思，大体明白可见了。

况且人臣的道义，以忠诚正直最高尚，以坚持节操最贤良，因而有刚直谏言来保全国家，以致杀身而成仁的。所以伍子胥尸体浮江而不遗恨，比干被剖心而不后悔，这样才树立了忠贞，成就了德行，荣誉显赫而名声卓著。如果有才能而听任国家迷乱，假装愚蠢而不肯进言，国家要垮了却不扶持，国家危乱却不安抚，只是柔婉地顺从君上，退缩着躲避祸患，即使保全高寿，百岁而死，这也是为志士所耻笑，愚夫所鄙视的。

现在像屈原这样，具有忠贞的品质，体现清洁的本性，行为像砥矢一样正直，言论像丹青一样守信，进用时不隐藏自己的主张，退贬时不顾惜自己的生命，这实在是冠绝当世的品行，俊杰之士中的英豪。可是班固说他“显露才智来表现自己，在一群小人中竞争怨恨楚怀王，讥刺子椒、子兰，为了求得自己进用，竭力非难别人，自己不被容纳，便怨愤沉江”。这既诋毁屈原的高尚品质，又污损屈原的清洁本性。从前，伯夷、叔齐自愿让国，谨守本分，殷亡后又不吃周朝的粮食，结果饥饿而死。怎么能说他们是因对社会有欲求，不能满足而怨恨呢？况且诗人怨恨而讥刺君上说：“呜呼小子，不知好歹，不只当面指教，还得提耳叮嘱。”讽谏的语言，在这里算深切的了。然而，孔子整理《诗经》时，把它编入《大雅》。用这个例子作对比，屈原的作品还是柔顺委婉的，难道他不也是因为君王糊涂的缘故，才想提耳叮嘱吗？而评论者认为这是显露才智表现自己，怨恨讥刺君上，竭力非难别人，这种评论恐怕有失公允吧。

《离骚》的文辞，是依托五经来写作的；“帝高阳之苗裔”，是依托“厥初生民，时惟姜嫄”的；“纫秋兰以为佩”，是依托“将翱将翔，佩玉琼琚”的；“夕揽洲之宿莽”，是依托《易经》“潜龙勿用”的；“驷玉虬而乘”，是依托“时乘六龙以御天”的；“就重华而陈辞”，是依托《尚书》皋陶向舜帝陈述谋略的；“登昆仑而涉流沙”，是依托《禹贡》分土治理的。本来智慧丰富的人，他说的内容就广博；才华横溢的人，他的见识就远大。屈原的作品，实在是内容广博，见识远大了。从他去世以来，著名儒者和博达士人写作辞赋，没有不仿效屈原作品的形式，都把它当做效法的典范，吸收其中美好的内容和华丽的辞藻。屈原的作品，可算是金子般的外形，美玉般的实质，百世以来没有与之匹敌的。它的美名流传后代，永远不会磨灭的了。


提要


王逸不满班固对屈原及其作品的否定，他从儒家思想出发，对屈原及其作品作出高度肯定。一是以儒家人臣观为标准，认为屈原的行为“诚绝世之行，俊彦之英也”，而班固那些评价，“殆失阙中矣”。二是以儒家诗论观为标准，宣称“《离骚》之文，依托五经以立义焉”，以回击班固“非法度之正，经义所载”的指责。王逸的肯定在大方向上是不错的，但他完全从儒家思想出发，罔顾屈原及其作品实际，无疑显得牵强附会，这也是儒家独尊时代普遍存在的思想局限。



魏晋南北朝


论文


曹丕


曹丕（187—226），著名政治家、文学家。字子桓，沛国谯（今安徽亳州）人，曹操与卞皇后的长子，在曹操死后袭封魏王，继而代汉称帝，即魏文帝。他爱好文学，与父曹操、弟曹植并称“三曹”。所著《典论》包括文章、诗赋，盖百余篇，宋代以后多有散失。

文人相轻，自古而然。傅毅之于班固
［1］

 ，伯仲之间耳。而固小之，与弟超书曰
［2］

 ：“武仲以能属文，为兰台令史
［3］

 ，下笔不能自休。”夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有弊帚，享之千金。”斯不自见之患也。

今之文人，鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公干。斯七子者
［4］

 ，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣。盖君子审己以度人，故能免于斯累
［5］

 ，而作论文。

王粲长于辞赋，徐干时有齐气
［6］

 ，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，干之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张、蔡不过也
［7］

 。然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者；然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏；及其所善，扬、班俦也。

常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。

夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽：此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。

文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检
［8］

 ，至于引气不齐
［9］

 ，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。

盖文章，经国之大业，不朽之盛事
［10］

 。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》
［11］

 ，周旦显而制《礼》
［12］

 ，不以隐约而弗务
［13］

 ，不以康乐而加思。夫然则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力；贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化
［14］

 ，斯志士之大痛也！融等已逝，唯干著论
［15］

 ，成一家言。

（魏宏灿．曹丕集校注．合肥：安徽大学出版社，2009．312～314．
 ）


注释



［1］
 傅毅：东汉文学家。字武仲，扶风茂陵（今陕西兴平）人。


［2］
 超：班超，字令升，班彪之少子，班固之弟。


［3］
 兰台令史：职官名。负责整理图书，办理书奏。兰台，汉代宫中藏书之处。


［4］
 七子：即“建安七子”，“七子”之称始见于此。包括孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。这七人大体上代表了建安时期除曹氏父子而外的优秀作者。


［5］
 累：借为“颣”，毛病。


［6］
 齐气：文气舒缓的风格。《文选》李善注：“言齐俗文体舒缓，而徐干亦有斯累。”


［7］
 张、蔡：张衡、蔡邕，皆东汉文学家。


［8］
 检：法度。


［9］
 引气：指吹奏时的运气。


［10］
 不朽：古有三不朽之说。《左传·襄公二十四年》载：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”


［11］
 西伯幽而演《易》：指周文王被殷纣王囚禁羑里时，推演《周易》八卦为六十四卦。


［12］
 周旦显而制《礼》：传说周公旦制定《周官》等礼书。


［13］
 隐约：穷困、失志。


［14］
 迁化：去世。


［15］
 唯干著论：指徐干著有《中论》。


今译


文人互相轻视，自古以来就是这样。傅毅和班固相比，文才不分高下。而班固瞧不起傅毅，他在写给弟弟班超的信中说：“傅武仲因为能写文章做了兰台令史，但下笔啰唆冗长。”人们总是善于看见自己的长处，而文章不是只有一种体裁，很少人能够各种体裁都擅长，因此各以自己的长处轻视别人的短处。俗话说：“家中有把破扫帚，也会看得值千金。”这是看不见自己短处的毛病啊。

当今的文人，鲁国人孔融字文举、广陵人陈琳字孔璋、山阳人王粲字仲宣、北海人徐干字伟长、陈留人阮瑀字元瑜、汝南人应玚字德琏、东平人刘桢字公干。这七个人，在学问上没有什么遗漏的，在文辞上没有模仿别人的，都认为自己是驰骋千里的骏马，在文坛昂首齐足，并驾齐驱。在这种情况下，要他们互相佩服，也实在是困难。君子只有审察自己以衡量别人，才能避免文人相轻的毛病，从而进行文学评论。

王粲对辞赋擅长，徐干时有文气舒缓的齐人习气，然而还是与王粲相匹敌。如王粲的《初征赋》、《登楼赋》、《槐赋》、《征思赋》，徐干的《玄猿赋》、《漏卮赋》、《圆扇赋》、《橘赋》，即使张衡、蔡邕也不能超过。而其他体裁，就不能达到这样的水平。陈琳、阮瑀的章、表、书、记，是当今最出色的。应玚的文章平和而不雄壮，刘桢的文章雄壮而不细密。孔融的文章高雅美妙，有过人之处，然而不善立论，说理胜不过辞采，以至于夹杂着玩笑戏弄的语言。至于他所擅长的文体，则可以和扬雄、班固相提并论。

常人看重古人轻视今人，崇尚名声不重实际，又有看不清自己短处的毛病，总认为自己贤能。

文章本质相同而体裁各异。奏章驳议适宜典雅，书信论说适宜条理，铭文诔文崇尚信实，诗歌辞赋要求华丽。这四类文体不同，所以能文之士多有偏好；只有通才能够擅长各种体裁。

文章以气质为主，气质有清浊的区别，不可以靠外力强行获得。譬如音乐，曲调一致，节奏相同，至于具体运气不齐，平时技艺有巧有拙，即使是父亲和兄长，也不能把自己的气质赋予儿子和弟弟。

文章是治理国家的伟大功业，是人生不朽的盛大事业。人的寿命有完结的时候，荣誉欢乐只止于自身，二者都有一定期限，不如文章流传久远。因此古代的作者，把身心寄寓在写作中，把心意表现在文章中，不借助史官的言辞，不依托高官的权势，而声名自然流传后世。所以周文王被囚禁的时候推演《周易》，周公旦在显达的时候创作《周礼》，他们不因为困厄而放弃著述，也不因为显达而改变思想。这是古人看轻一尺长的玉璧，而看重一寸短的光阴，害怕时光流逝罢了。可是今人多不努力，贫贱的被饥寒所吓倒，富贵的为逸乐所陶醉，于是只顾经营眼前的事务，而放弃千载流传的功业。时光不断流逝，身体逐渐衰老，忽然之间随着万物变迁而死亡，这是有志之士最痛心的事情啊！孔融等人已经逝世了，只有徐干著有《中论》，成就了一家之言。


提要


鲁迅先生指出，“用近代文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉时代’”，而这个时代的标志是曹丕的《论文》。《论文》从文学活动整体着眼，表达了文学自觉的认识。从文学主体言，提出“文以气为主”，强调创作主体的精神个性，意味着作家主体的自觉。从作品文体言，提出“文本同而末异”，指出文体共同性与特殊性；而“诗赋欲丽”的认识，进一步强调文学文体的审美特征，显示了文学文体的自觉。从文学批评言，提出“审己以度人”，确立了文学批评原则，指出“文人相轻”的弊病，开始了文学批评的自觉。曹丕《论文》打破了汉代僵化的意识形态束缚，总结了建安文学的新特点和新经验，开启了文学独立的历史进程，成为文学发展的里程碑！

文赋


陆机


陆机（261—303），西晋文学家。字士衡，吴郡吴县华亭（今上海松江）人。父祖皆为东吴名将，晋灭吴后，他“退居旧里，闭门勤读”。太康末年，至洛阳得张华赏识，历官太子洗马、著作郎、尚书中兵郎等职。后入成都王颖幕，参大将军军事，又为平原内史，世称“陆平原”。终死于“八王之乱”，被夷三族。他所作诗文甚多，《文赋》更是文论名作。

余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言。每自属文，尤见其情。恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。故作《文赋》，以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，他日殆可谓曲尽其妙。至于操斧伐柯
［1］

 ，虽取则不远；若夫随手之变，良难以辞逮。盖所能言者，具于此云。

伫中区以玄览，颐情志于《典》、《坟》
［2］

 。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云
［3］

 。咏世德之骏烈，诵先人之清芬
［4］

 。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。

其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进
［5］

 。倾群言之沥液，漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦
［6］

 ，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴而坠曾云之峻
［7］

 。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今于须臾，抚四海于一瞬。

然后选义按部，考辞就班。抱景者咸叩，怀响者毕弹
［8］

 。或因枝以振叶，或沿波而讨源。或本隐以之显，或求易而得难。或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜
［9］

 。或妥帖而易施，或岨峿而不安
［10］

 。罄澄心以凝思，眇众虑而为言
［11］

 。笼天地于形内，挫万物于笔端。始踯躅于燥吻，终流离于濡翰
［12］

 。理扶质以立干，文垂条而结繁。信情貌之不差，故每变而在颜。思涉乐其必笑，方言哀而已叹。或操觚以率尔，或含毫而邈然
［13］

 。

伊兹事之可乐，固圣贤之所钦。课虚无以责有，叩寂寞而求音。函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心
［14］

 。言恢之而弥广，思按之而逾深。播芳蕤之馥馥，发青条之森森。粲风飞而猋竖，郁云起乎翰林
［15］

 。

体有万殊，物无一量，纷纭挥霍，形难为状。辞程才以效伎，意司契而为匠
［16］

 。在有无而黾勉，当浅深而不让
［17］

 。虽离方而遯员
［18］

 ，期穷形而尽相。故夫夸目者尚奢，惬心者贵当。言穷者无隘，论达者唯旷。诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而凄怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳
［19］

 。虽区分之在兹，亦禁邪而制放。要辞达而理举，故无取乎冗长。

其为物也多姿，其为体也屡迁。其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣
［20］

 。虽逝止之无常，固崎锜而难便
［21］

 。苟达变而识次，犹开流以纳泉。如失机而后会，恒操末以续颠。谬玄黄之秩序，故淟涊而不鲜
［22］

 。

或仰逼于先条，或俯侵于后章。或辞害而理比，或言顺而义妨。离之则双美，合之则两伤。考殿最于锱铢
［23］

 ，定去留于毫芒。苟铨衡之所裁，固应绳其必当。或文繁理富，而意不指适。极无两致，尽不可益。立片言而居要，乃一篇之警策
［24］

 。虽众辞之有条，必待兹而效绩。亮功多而累寡，故取足而不易。或藻思绮合，清丽芊眠
［25］

 。炳若缛绣，凄若繁弦。必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇。虽杼轴于予怀
［26］

 ，怵他人之我先。苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐。或苕发颖竖，离众绝致
［27］

 。形不可逐，响难为系。块孤立而特峙，非常音之所纬。心牢落而无偶，意徘徊而不能揥。石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。彼榛楛之勿翦，亦蒙荣于集翠
［28］

 。缀《下里》于《白雪》，吾亦济夫所伟
［29］

 。

或讬言于短韵，对穷迹而孤兴。俯寂寞而无友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之独张，含清唱而靡应。或寄辞于瘁音，徒靡言而弗华
［30］

 。混妍蚩而成体，累良质而为瑕
［31］

 。象下管之偏疾
［32］

 ，故虽应而不和。或遗理以存异，徒寻虚以逐微。言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。犹弦幺而徽急
［33］

 ，故虽和而不悲。或奔放以谐合，务嘈[image: 0053-01]
 而妖冶
［34］

 。徒悦目而偶俗，固高声而曲下。寤《防露》与《桑间》，又虽悲而不雅
［35］

 。或清虚以婉约，每除烦而去滥。阙大羹之遗味，同朱弦之清汜
［36］

 。虽一唱而三叹，固既雅而不艳。

若夫丰约之裁，俯仰之形，因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言
［37］

 ，故亦非华说之所能精。

普辞条与文律，良余膺之所服。练世情之常尤，识前修之所淑。虽浚发于巧心，或受[image: 0053-02]
 于拙目。彼琼敷与玉藻，若中原之有菽。同橐籥之罔穷
［38］

 ，与天地乎并育。虽纷蔼于此世，嗟不盈于予掬。患挈瓶之屡空，病昌言之难属
［39］

 。故踸踔于短垣
［40］

 ，放庸音以足曲。恒遗恨以终篇，岂怀盈而自足。惧蒙尘于叩缶，顾取笑乎鸣玉。

若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发于胸臆，言泉流于唇齿。纷威蕤以[image: 0053-03]
 遝
［41］

 ，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。揽营魂以探赜
［42］

 ，顿精爽于自求。理翳翳而愈伏，思轧轧其若抽
［43］

 。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。

伊兹文之为用，固众理之所因。恢万里而无阂，通亿载而为津。俯贻则于来叶，仰观象乎古人
［44］

 。济文武于将坠，宣风声于不泯。涂无远而不弥，理无微而弗纶
［45］

 。配霑润于云雨，象变化乎鬼神。被金石而德广，流管弦而日新
［46］

 。

［（晋）陆机著，张少康集释．（中国古典文学理论批评专著选辑）文赋集释．北京：人民文学出版社，2002．1～181．］


注释



［1］
 操斧伐柯：比喻借鉴古人学习作文之法。《诗经·豳风·伐柯》：“伐柯伐柯，其则不远。”


［2］
 “伫中区”二句：中区，即区中，指宇宙之中。玄览，深刻观察。颐，颐养，陶冶。《典》、《坟》，指三坟五典。三坟，三皇之书；五典，五帝之书。


［3］
 “心懔懔”二句：懔懔，即凛凛，严肃；眇眇，同“渺渺”，高远。此二句写创作前的心理状态。


［4］
 “咏世德”二句：世德，家世美德。陆机祖父陆逊，父亲陆抗，皆为东吴名臣。他著有《祖德赋》、《述先赋》。清芬，指美好名声。


［5］
 “情曈昽”二句：曈昽，日出欲明的样子。昭晰，明晰。此二句写感情与物象互相激发，逐渐鲜明。


［6］
 怫悦：犹怫郁，形容吐辞艰涩。


［7］
 翰鸟缨缴：翰鸟，高飞的鸟。缨缴，中箭。缨，同“婴”缠绕；缴，箭上的丝绳。


［8］
 “抱景者”二句：有影者必有形，故扣之以求其形；有响者必有声，故弹之以求其声。此二句写以具体的形象的形、声音来达到“意称物”。景，通“影”。


［9］
 “或虎变”二句：变，发怒；扰，驯服。见，同“现”；鸟澜，飞鸟浮游于波澜之间。此二句写文章具备精彩关键，各种纷乱也就妥帖了。


［10］
 岨峿（qū yǔ）：本指山峦交错不平貌。引申为抵触、不合。


［11］
 “罄（qìng）澄心”二句：罄，尽；澄心，虚静心境。眇，谛视，仔细看；众虑，各种想法。此二句写静心构思，认真落笔。


［12］
 “始踯躅（zhí zhú）”二句：踯躅，徘徊不前；燥吻，干燥的嘴唇，谓神思驰逐使得口干唇燥。流离，流利；濡翰，饱蘸墨汁的笔。此二句写开始颇费心思，最终下笔流利。


［13］
 “或操觚”二句：操觚，指写作。觚，木之方者，古人用以书写。率尔，轻率，这里形容不假思索的样子。邈然，杳远的样子，形容文思迟钝。


［14］
 “函绵邈”二句：函，包含；绵邈，邈远；尺素，一尺大的素绢。滂沛，气势盛壮。此二句写尺幅千里，寸心万有。


［15］
 “粲风飞”二句：粲，明丽的样子。猋（biāo）竖，疾风突起。猋，通“飙”，暴风、旋风。翰林，指文坛。


［16］
 “辞程才”二句：程才，衡量才能之高下。司契，掌握要领。此二句写遣词依据才能而发挥技艺，立意掌握要领而巧妙安排。


［17］
 “在有无”二句：语本《诗经·邶风·谷风》：“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何无，黾勉求之。”此二句写不管难易，都尽力为之。


［18］
 离方而遯员：指欲方而不尽方，意圆而不尽圆，有挂一漏万的意思。方员，即方圆。遯，离。


［19］
 说炜晔（wěi yè）而谲诳（jué kuáng）：指游说要清楚明白而变化多端。炜晔，光明。谲诳，诡奇虚妄。


［20］
 “暨音声”二句：暨，至；音声，谓宫商合韵；迭代，递相间错；五色之相宣，五色文采相宣明。


［21］
 “虽逝止”二句：逝止，去留；无常，没有常规。崎锜（qí yǐ），不安貌；便，稳。


［22］
 “谬玄黄”二句：谬，弄错。淟涊（tiǎn niǎn），污秽。


［23］
 考殿最于锱铢：考，考核；殿最，古代考核功劳，第一称为最，最末称为殿。锱铢，古代重量单位，比喻细小。


［24］
 警策：驭马之鞭，比喻文章中的警句。


［25］
 “或藻思”二句：藻思，辞藻文思；绮合，如丝织品美丽而匀称。清丽，清新华丽；芊眠，草木繁盛，比喻文辞光彩鲜艳。


［26］
 杼轴：织布机的部件，比喻文章的组织构思。


［27］
 “或苕发”二句：苕发颖竖，草与禾之特出者，比喻文章精妙处。离众，与众不同；绝致，致于绝妙。


［28］
 “彼榛楛（zhēn hù）”二句：榛楛，榛木与楛木。泛指丛生的杂木，比喻平庸的文辞。蒙荣，集翠，翠鸟聚集。此二句写恶木聚有珍禽而不被铲伐。


［29］
 “缀《下里》”二句：《下里》，属楚国低级音乐；《白雪》，属楚国高级音乐。将《下里》组合到《白雪》之中，有益于作品奇伟。


［30］
 “或寄辞”二句：瘁音，憔悴之音。靡言，靡丽之言；弗华，没有光华。此二句写寄托文辞于瘁音之中，即便语言靡丽也缺乏光华。


［31］
 “混妍蚩”二句：妍蚩，妍为靡言，蚩为瘁音。累，连累。此二句写美丑混为一体，把好的也连累坏了。


［32］
 象下管之偏疾：象，类似；下管，堂下管乐；偏疾，堂下吹管，其声偏疾。


［33］
 弦幺而徽急：指单弦演奏，声音急促。幺，小；徽，系弦之绳，离琴柱越近，声音越急促。比喻文章“遗理”、“寡情”，便不能够感人。


［34］
 务嘈[image: 0055-01]
 而妖冶：嘈[image: 0055-02]
 ，浮艳之声；妖冶，淫荡之态。


［35］
 “寤《防露》”二句：寤，同“悟”；《防露》、《桑间》，楚地男女相悦之曲。此二句写悟到淫曲虽然悲伤煽情，却不符合雅正。


［36］
 “阙大羹”二句：大羹，不加五味的肉汁。朱弦，古代乐器上系着红丝弦，此处指古代质朴乐调。语出《礼记·乐记》：“清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹，有遗音者矣。大飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼，大羹不和，有遗味者矣。”


［37］
 轮扁所不得言：语本《庄子·天道》。轮扁所说：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”


［38］
 橐籥（tuó yuè）：本为古代鼓风吹火用的器具，这里指天地之间生生不息。语本《老子》：“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”


［39］
 挈瓶：汲水之瓶，比喻才智小。昌言：美言。


［40］
 踸踔（chěn chuō）于短垣：踸踔，一脚跳行的样子，比喻写作吃力。短垣，短墙。


［41］
 纷威蕤（wēi ruí）以[image: 0056-01]
 遝：形容文思风发，应接不暇。威蕤，繁盛貌；遝（sà tà），盛多貌。


［42］
 揽营魂以探赜（zé）：营魂，同义复合词。营，魂。探赜，探索奥秘。《易传·系辞上》云：“探赜索隐，钩深致远。”


［43］
 “理翳翳”二句：翳翳，掩蔽之貌；轧轧，难出之貌。此二句写文理不明，文思难言之状。


［44］
 “俯贻则”二句：贻则，遗留法则；贻，同“遗”。来叶，后世；叶，世。观象古人，谓学习前人。


［45］
 “涂无远”二句：涂，路途；弥，弥纶，包容。此二句写多么遥远的人生道路，多么细微的人生道理，文章都可以包括。


［46］
 “被金石”二句：金石，钟鼎碑碣；管弦，音乐。此二句写文章可以刻于钟鼎碑碣，托于管弦乐器，传播功德，历久弥新。


今译


每当我看到才士的作品，总是自以为领会了他们写作的用心。他们遣词造句，确实变化多端，其文章的美丑好坏，还是可以评说的。每当自己作文，尤其体会到写作的甘苦。总是担心思想不能符合事物，文辞不能表达思想，这不是理解的困难，而是写作的困难。所以写作《文赋》，来叙述先代作家的丰富文采，从而论述作文成败的缘由，以后或许可以穷尽写作的奥妙。至于学习写作，就像拿着斧头砍伐木头做斧柄一样，虽然学习的榜样就在跟前，而随心应手的变化，的确很难用言语表达。不过，凡能够说出来的，都在这篇文章中了。

长久地站立在天地之间深入观察，在古代典籍中陶冶情志。随着四季变化而感叹时光流逝，观看万物而思绪纷呈。深秋时节，悲伤树叶飘零；芳春时节，喜悦枝条柔嫩。心意敬肃如霜雪在胸，志趣高远如上临云霄。咏唱先贤的丰功伟绩，歌颂先祖的芳香芬馨。遨游在文学的林海府库中，赞美名篇佳作的文质彬彬。慨然有感而投书执笔，姑且把感受表现在文章中。

构思开始的时候，要完全收回视线，反听内心，沉思静想，广泛搜求，精神飞驰向八极之远，思想遨游于万仞高空。文思到来的时候，情思由朦胧而更加鲜明，物象清晰地不断涌现。倾吐群书的精华，滋润六经的辞采。想象一会儿上浮天渊平静地流动，一会儿深入九泉尽情地濯润。于是，吐辞艰涩像衔钩的游鱼从深水引出，辞藻联翩像中箭的飞鸟从云端坠落。收取百代缺失的文字，采辑千年亡佚的诗篇。抛弃前人用滥的陈词老调，像作别已经开败的朝花；创造前人没有的清辞秀句，像拾取未曾开放的花蕾。在片刻之间观察古今，在眨眼之间俯视四海。

然后，按部就班地选择事义，考究词句。有形象的都要描绘出它的形象，有声音的都要再现出它的声响。有时依枝干而添加树叶，有时沿着水流而探寻源泉。有时隐晦的事物表现得明显，有时浅易的事物而置词艰难。有时文思像猛虎变色而百兽惊扰，有时文思像飞龙显现而群鸟四散。有时信手拈来而语言妥帖，有时煞费苦心而词句不畅。聚精会神去深入思考，多方考虑而造语成文。把天地囊括在胸中，把万物收取在笔端。开始吐辞燥涩，最终笔锋流利。主题突出像树干直立，文辞斑斓如柔条硕果。真正做到情感与外貌完全一致，情感变化在面貌上表现出来。想到快乐的事就会发笑，刚说哀伤的事就已经哀叹。有时拿起笔来一挥而就，有时口含笔锋内心茫然。

写作是一大乐事，圣人贤士本来向往。给虚无的赋予形象，给寂静的赋予声响，把藐远的事物写在尺素之上，把丰沛的情思倾吐在寸心之间。扩大语言的容量，加深思想的内涵。写作像传播草木的芬芳，催动枝条的绿意。文辞明丽像暴风突起，文思沉郁如林海腾云。

文体千差万别，事物多种多样。纷纭变幻的事物，难以描绘它们的形象。驾驭言辞依据才能而发挥技艺，确立意旨掌握要领而巧妙安排。该有该无要勉力推敲，当深当浅要分毫不让。即使背离了写作规矩，也期望能穷形尽相。所以，喜欢炫耀辞藻的人崇尚浮华，重视文章内容的人推重精当。主张穷尽物象的人，不受拘束阻隘；追求思想通达的人，文章境界远旷。诗抒情而华丽，赋状物而清亮。碑文要行文真实，诔文要缠绵哀伤。铭文要事博言约而温和圆润，箴言要抑扬顿挫而清新健壮。颂文要语言舒缓而辞采华美，论文要精深入微而明朗通畅。奏章要平稳透辟而文雅得体，说辞要语言明快而诡奇善辩。虽然文体区分如上，也必须禁止邪说和放荡。只要文辞通达，文章不必冗长。

事物千姿百态，文体屡屡变化。立意崇尚巧妙，用辞贵在妍美。至于声调音律的变换，就好像五色相互搭配。虽然语言取舍没有常规，确实难免有时诘屈不安。假如理解了文体变化的规律，就容易得像开渠而纳泉。如果丧失了机会，常常会首尾颠倒，就好像弄乱了五色丝线的次序，绣品色彩就浑浊而不鲜亮。

有时后段干扰了前段，有时前章侵犯了后章。有时文辞芜杂而文理却还顺当，有时语言流利而文义却有害。文辞与文义分开就两全其美，合在一起就两败俱伤。在细微处考较辞义的高下，在毫芒间决定辞义的取舍。如果铨衡后有所删裁，就一定要修改精当。有时文辞繁多义理丰富，而文意却不能切合主题。文章不能有两个主题，意思说尽了就不要再写。在显要地方突出片言只语，这乃是概括全篇的警句。虽然众多辞语都条理清晰，但必须靠警句才能发挥效力。警句确实利多弊少，但要选择恰当并不容易。有时辞藻和情思结合得像美丽的绫绮，风格清新而色彩明丽。辞采亮丽像鲜艳的锦绣，文思动人像凄婉的琴声。描摹一定要不差毫厘，才能暗合古代的诗篇。构思虽是出自我心，却担心别人写在我前。抄袭伤害名誉而违背道义，即使喜欢也必须捐弃。有时文句精彩，像开放的芦花，像挺立的禾穗，与众不同，风神绝妙。就好像影子不可捉摸，如同音响难以留存。又好像孤峰耸立，不是一般词句能配合相宜。精心琢磨而没有匹配，反复斟酌又不能抛弃。精彩文句像石中包孕美玉使得山峦生辉，又像水中蕴涵明珠使得江河生媚。好比那些榛楛杂树勿要剪去，因为翠鸟栖集会增加秀气。“下里巴人”点缀在“阳春白雪”之中，我也能成就作品的奇伟。

有时写成短小的诗篇，面对贫乏的内容而少有兴致。俯看下文冷冷清清而没有言辞搭配，仰观上文空空荡荡而没有佳句承接。好比孤弦之独奏，声音清越而没有和声。有时寄托文辞于瘁音之中，即便语言靡丽也缺乏光华。把美和丑混为一体，连累美玉有了瑕疵。又好像堂下管乐吹奏偏急，所以堂上歌唱不能配合和谐。有时抛弃义理而保存新奇，只寻求虚浮来追逐细微。语言没有真情而缺少爱憎，文辞飘浮而不着边际。就好比琴弦短小而弹奏急促，曲调和谐而不能感人。有时文思奔放而追求和谐，务求热闹而轻佻放荡。只为了好看以投合世俗，声音固然高亢而曲调卑下。明白《防露》与《桑间》的艳曲，虽然悲切却不够高雅。有时文章清淡而婉约，每每摒弃了浮辞滥调。缺少大羹的无穷余味，如同朱弦之声音清越。虽然一人唱而三人应和，即使典雅却不够艳丽。

至于文章繁简的剪裁，上下位置的布局，依据实际而适当变化，有着曲折微妙的情形。有时言语笨拙而喻义巧妙，有时思想质朴而文辞飘逸。有时因袭旧辞而推出新意，有时伴随浊音而更出清音。有时一看便明察奥妙，有时研读后才理解精髓。好比舞者随节拍而挥袖起舞，歌者伴弦乐而运气歌唱。这是轮扁不可言传的术数，也非华美文辞所能精确表达。

所有的修辞规范和创作规律，我的确从内心服膺。要熟悉写作中常犯的过错，认识先贤们的写作经验。文章虽然发自精巧的构思，但有时要遭受笨拙者的讥笑。那琼花玉藻般美妙的文辞，就像采摘大豆于广阔原野。又像风箱鼓风没有穷尽，它与天地同生同长。虽然世上的优美言辞繁多纷纭，可叹我采集的却不满一捧。常担心才识贫乏像汲水小瓶，常害怕美好言辞难以成文。所以，像扶着短墙跛脚跳跃，用平庸音调杂凑成曲。成篇后总是感到遗憾，哪里会自满觉得骄傲。害怕叩击的瓦钵落满灰尘，从而被美玉的鸣声所取笑。

至于触物感应的际会，文思通塞的机遇，来时不可遏止，去时不可抑制。隐藏时像是影随光灭，出现时像响随声起。每当天赐机缘灵感突然出现，什么纷乱的思绪都能清理。文思像疾风在胸中吹起，言辞像清泉从口中涌出。思绪纷至沓来，只需挥笔描绘。满目是富丽的辞藻，充耳是清越的音韵。及至感情凝滞、神志堵塞，痴呆呆就像干枯的树木，空荡荡就像干涸的河床。挖空心思去探求奥秘，振作精神来搜求文思。文理昏昏而愈伏愈深，文思艰涩如同抽丝。因此，有时竭心尽力反而多有懊悔，有时随意挥洒反倒少有错误。虽然文章出于自己，成败却不凭个人努力。所以，我常常扪心而空自叹惋，我不知道文思开阖的缘由。

这文章的功用，本来各种思想借它阐明。它传播万里而没有阻隔，沟通万年而成为桥梁。向下看可以垂范于后世，向上看可以取法于先贤。拯救文武之道不使其衰落，宣扬圣人教化免于泯灭。多么遥远的道路它都能到达，多么精微的义理它都能包容。文章就像雨露滋润人心，就像鬼神变幻入神。它刻在金石上而传播功德，演奏于管弦上而历久弥新。


提要


《文赋》意在解决文学创作中“意不称物，文不逮意”的难题。“意不称物”，指作者构思内容不能正确反映客观事物，这要靠艺术构思来解决；“文不逮意”，指语言文辞不能准确表现作者构思内容，这要靠写作方法来解决。当然，文学创作千变万化，“非知之难，能之难也”，其中有能言者，亦有不能尽言者。就艺术构思言：一是论构思的准备。“伫中区以玄览”，强调感于外物；“颐情志于《典》、《坟》”，注重本于学养。二是论构思过程。起始，沉思酝酿，进入想象，“精骛八极，心游万仞”；随之，情感涌现，形象纷至，“情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进”；进而，“倾群言之沥液，漱六艺之芳润”，将艺术构思表达出来。就写作方法言，其核心是“选义按部，考辞就班”，即对文意与文辞的安排。一是文意居于主导地位，“理扶质以立干，文垂条而结繁”。二是文体构成写作基础，“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”。三是文辞贵在妍美，“其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣”。在具体写作中，还当注意为文技巧，如慎剪裁，立警策，戒雷同；还要防止文章弊病，如“唱而靡应”，“应而不和”，“和而不悲”，“悲而不雅”，“雅而不艳”等。至于“因宜适变，曲有微情”，自有不能尽言者，如才能得之天赋，毕竟有限；灵感来自天机，难识缘由。《文赋》总结前人经验，结合个人体会，深入具体地探讨了文学创作的内在规律，即以想象为中心的艺术构思论和以写作为依归的方法技巧论，在文学思想史上具有重要地位，对六朝文学理论产生了深刻影响。

尚博


葛洪


葛洪（283—363），东晋道教学者。字稚川，自号抱朴子，丹阳郡句容（今江苏句容县）人。他少习儒学，后奉神仙道教。历任州主簿、咨议参军等职，受封为关内侯。后隐居罗浮山炼丹。所著《抱朴子》，内篇言神仙方药，属道教；外篇言人间得失，属儒家。此外，尚有《神仙传》、《肘后备急方》、《西京杂记》等书。

抱朴子曰：“正经为道义之渊海，子书为增深之川流。仰而比之，则景星之佐三辰也
［1］

 ；俯而方之，则林薄之裨嵩岳也。虽津途殊辟，而进德同归；虽离于举趾，而合于兴化。故通人总原本以括流末，操纲领而得一致焉。古人叹息于才难，故谓百世为随踵。不以璞非昆山，而弃耀夜之宝；不以书不出圣，而废助教之言。是以闾陌之拙诗，军旅之鞫誓
［2］

 ，或词鄙喻陋，简不盈十，犹见撰录，亚次典诰。百家之言，与善一揆。譬操水者，器虽异而救火同焉；犹针炙者，术虽殊而攻疾均焉。”

“汉魏以来，群言弥繁。虽义深于玄渊，辞赡于波涛，施之可以臻征祥于天上，发嘉瑞于后土；召环雉于大荒之外，安圜堵于函夏之内
［3］

 ；近弭祸乱之阶，远垂长世之祉。然时无圣人，目其品藻，故不得骋骅[image: 0060-01]
 之迹于千里之途，编近世之道于三坟之末也。拘系之徒，桎梏浅隘之中，挈瓶训诂之间，轻奇贱异，谓为不急。或云小道不足观，或云广博乱人思。而不识合锱铢可以齐重于山陵，聚百十可以致数于亿兆；群色会而衮藻丽
［4］

 ，众音杂而《韶》、《濩》和也
［5］

 。或贵爱诗赋浅近之细文，忽薄深美富博之子书，以磋切之至言为呆拙，以虚华之小辩为妍巧。真伪颠倒，玉石混淆，同广乐于桑间
［6］

 ，钧龙章于卉服
［7］

 。悠悠皆然，可叹可慨者也！”

或曰：“著述虽繁，适可以骋辞耀藻，无补救于得失，未若德行不言之训。故颜、闵为上，而游、夏乃次
［8］

 ；四科之格
［9］

 ，学本而行末。然则缀文固为余事，而吾子不褒崇其源，而独贵其流，可乎？”

抱朴子答曰：“德行为有事，优劣易见；文章微妙，其体难识。夫易见者粗也，难识者精也。夫唯粗也，故铨衡有定焉；夫唯精也，故品藻难一焉。吾故舍易见之粗，而论难识之精，不亦可乎！”

或曰：“德行者本也；文章者末也。故四科之序，文不居上。然则著纸者，糟粕之余事；可传者，祭毕之刍狗
［10］

 。卑高之格，是可识矣。文之体略，可得闻乎？”

抱朴子曰：“筌可以弃，而鱼未获则不得无筌；文可以废，而道未行则不得无文。若夫翰迹韵略之宏促，属辞比事之疏密，源流至到之修短，蕴藉汲引之深浅。其悬绝也，虽天外毫内，不足以喻其辽邈；其相倾也，虽三光熠耀，不足以方其巨细。龙渊铅铤
［11］

 ，未足譬其锐钝；鸿羽积金，未足比其轻重。清浊参差，所禀有主；朗昧不同科，强弱各殊气。而俗士唯见能染毫画纸者，便概之一例。斯伯牙所以永思钟子
［12］

 ，郢人所以格斤不运也
［13］

 。盖刻削者比肩，而班、狄擅绝手之称
［14］

 ；援琴者至众，而夔、襄专知音之难
［15］

 。厩马千驷，而骐骥有邈群之价；美人万计，而威、施有超世之容
［16］

 。盖有远过众者也。且文章之与德行，犹十尺之与一丈。谓之余事，未之前闻。夫上天之所以垂象，唐、虞之所以为称
［17］

 ，大人虎炳，君子豹蔚
［18］

 ，昌、旦定圣谥于一字
［19］

 ，仲尼从周之郁
［20］

 ，莫非文也。八卦生鹰隼之所被，六甲出灵龟之所负
［21］

 。文之所在，虽贱犹贵。犬羊之鞟，未得比焉。且夫本不必皆珍，末不必悉薄。譬若锦绣之因素地，珠玉之居蚌石；云雨生于肤寸，江河始于咫尺尔。则文章虽为德行之弟，未可呼为余事也。”

或曰：“今世所为，多不及古，文章著述，又亦如之。岂气运衰杀，自然之理乎？”

抱朴子答曰：“百家之言，虽有步起，皆出硕儒之思，成才士之手，方之古人，不必悉减也。或有汪[image: 0061-01]
 玄旷，合契作者，内辟不测之深源，外播不匮之远流。其所祖宗也高，其所[image: 0061-02]
 绎也妙，变化不系滞于规矩之方圆，旁通不凝阂于一途之逼促。是以偏嗜酸咸者，莫能知其味；用思有限者，不能得其神也。夫应龙徐举
［22］

 ，顾眄凌云；汗血缓步
［23］

 ，呼吸千里，而蝼[image: 0062-01]
 怪其无阶而高致，驽蹇患其过己之不渐也。若夫驰骤于《诗》、《论》之中，周旋于传记之间，而以常情览巨异，以褊量测无涯，以至粗求至精，以甚浅揣甚深，虽始自髫龀，讫于振素
［24］

 ，犹不得也。夫赏其快者，必誉之以好；而不得晓者，必毁之以恶，自然之理也。于是以其所不解者为虚诞，[image: 0062-02]
 诚以为尔
［25］

 ，未必违情以伤物也。又世俗率神贵古昔而黩贱同时。虽有追风之骏，犹谓之不及造父之所御也
［26］

 ；虽有连城之珍，犹谓之不及楚人之所泣也；虽有拟断之剑，犹谓之不及欧冶之所铸也
［27］

 ；虽有起死之药，犹谓之不及和、鹊之所合也
［28］

 ；虽有超群之人，犹谓之不及竹帛之所载也；虽有益世之书，犹谓之不及前代之遗文也。是以仲尼不见重于当时，《太玄》见嗤薄于比肩也。俗士多云：今山不及古山之高，今海不及古海之广，今日不及古日之热，今月不及古月之朗。何肯许今之才士，不减古之枯骨？重所闻，轻所见，非一世之所患矣。昔之破琴剿弦者，谅有以而然乎！”

［杨明照．（新编诸子集成）抱朴子外篇校笺（下）．北京：中华书局，1962．98～120．］


注释



［1］
 景星：杂星名，也称瑞星、德星。三辰：日、月、星。


［2］
 鞫誓：古代军旅的誓言。


［3］
 圜堵：四周环以短墙的陋室。圜，通“环”。函夏：包含整个华夏。


［4］
 衮藻：衮衣的藻饰。衮，帝王穿的绘有卷龙的礼服。


［5］
 《韶》：虞舜时的乐曲。《濩》：商汤时的乐曲。


［6］
 广乐：传说上天的乐曲。《穆天子传》：“天子乃奏广乐。”桑间：民间淫靡之乐。《礼记·乐记》：“桑间濮上之音，亡国之音也。”


［7］
 龙章：绣有龙纹的礼服。卉服：用草编织的衣服。


［8］
 颜、闵、游、夏：指孔子弟子颜渊、闵子骞、子游、子夏。


［9］
 四科：指孔门四科，即德行、言语、政事、文学。


［10］
 刍狗：古代结草为狗供祭祀之用。


［11］
 龙渊：古代越国著名宝剑。铅铤：铅制的箭铤。


［12］
 伯牙所以永思钟子：语本《吕氏春秋·本味》：“伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：‘善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。’少顷之间，而志在流水，钟子期又曰：‘善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。’钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”


［13］
 郢人所以格斤不运：语本《庄子·徐无鬼》：“郢人垩漫其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”


［14］
 班、狄：古代巧匠公输班、墨翟。狄，通“翟”。


［15］
 夔、襄：指舜时乐官夔、春秋时乐官太师襄。


［16］
 威、施：古代美女南威、西施。


［17］
 唐、虞：指唐尧、虞舜。


［18］
 大人虎炳，君子豹蔚：语出《易传》革卦象辞：“大人虎变，其文炳也。君子豹变，其文蔚也。”


［19］
 昌、旦：周文王姬昌、周公姬旦。


［20］
 仲尼从周之郁：语本《论语·八佾》：“子曰：‘周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。’”


［21］
 六甲：五行方术之一，即所谓遁甲之术。


［22］
 应龙：古代神话中有翼的龙。


［23］
 汗血：古代一种骏马，能够日行千里。


［24］
 髫龀：童年。振素：指白发老人。


［25］
 [image: 0063-01]
 （lóu）：恭谨。


［26］
 造父：西周穆王时善御者。


［27］
 欧冶：欧冶子，春秋末期到战国初期越国人。他善于铸剑，曾为越王、楚王铸剑。


［28］
 和、鹊：古代名医医和、扁鹊。


今译


抱朴子说：“儒家经典是道义的深渊大海，诸子著作是增加它深度的河流。仰望天空来进行比喻，它们就像景星陪衬日月星辰一样；俯视大地进行比喻，它们如同草木辅助嵩岳一般。它们虽然途径不同，但在增进美德上是一致的；虽然起步不同，但在振兴教化上是相同的。所以博览古今的通人汇总本源来囊括枝叶，抓住纲领而取得一致。古人叹息人才难得，所以说百代出一个人才就已经多得脚跟脚了。他们不因为璞玉不是昆仑山出产，就抛弃夜光宝玉；不因为书籍不是圣人所著，就废弃有助教化的言论。因此，民间的拙劣诗句，军旅的乏味誓词，有的文辞庸俗，比喻浅陋，短的不够十字，仍然被古人著录，附在典诰之后。诸子百家的著作，与儒家经典的作用是一致的。譬如取水，所用器具虽然不同，而救火的效果是相同的；如同针灸，医疗方法虽然不同，而治疗疾病是一样的。

“汉魏以来，各种学说更加繁多。虽然含义比深渊还深奥，辞藻比波涛还丰富，实施它们可以使天上出现吉兆，使大地呈现瑞象；能够从大荒之外召来玉环和白雉，能够让华夏境内的人民安居乐业；近可以消除祸乱的根源，远可以留传永久的福祉。然而，当时没有圣人品评鉴定，所以不能使像骅[image: 0064-01]
 一样的人才驰骋在千里长途，不能把近代的理论编缀在经典之后。思想保守的人，受浅薄狭隘所束缚，被训诂词语所局限，轻视新奇观点，鄙薄不同意见，说它们不是急需的。有的说它们是小道，不值得重视，有的说它们太驳杂，扰乱了人心。他们不懂得会合锱铢轻微可以达到山陵的重量，积聚十百小数可以达到亿兆数目；各种颜色搭配就有龙袍的华丽，各种声音配合就有《韶》、《濩》的和谐。有些人只看重和喜爱诗赋一类浅近渺小的文字，而忽视和鄙薄深刻精美、丰富广博的子书，把研究的至理言论看做是愚蠢笨拙，把空洞浮华的小辩看做是妍丽灵巧。真假被颠倒，玉石被混淆，把高雅的广乐等同于桑间濮上之音，把华丽的龙袍等同于草编的蓑衣。整个社会都是如此，真是令人叹息，令人感慨啊！”

有人说：“著述虽多，只可用来极力炫耀辞藻，对政治得失没有补益，比不上德行的不言之教。所以，在孔门弟子中颜回、闵子骞居上，而子游、子夏居次；德行、言语、政事、文学四科的标准，以学问为根本而以行事为末节。虽然这样，那么写文章固然是余事了，而您却不推崇本源，而唯独看重末流，这可以吗？”

抱朴子回答说：“德行是实事，容易看出它的优劣；文章很微妙，难以认识它的风格。容易看出的事物是粗糙的，难以认识的事物是精细的。因为粗糙，所以能准确衡量；因为精细，所以评价就难以一致。我因此舍弃容易看出的粗糙事物，而评论难以认识的精细事物，不也是可以的吗！”

有人说：“德行是根本，文章是末节。所以，德行、言语、政事、文学四科的顺序中，文学不居前列。虽然这样，那么写在纸上的，是糟粕的余事；可以流传的，是祭祀后废弃的草狗。低级和高级的标准，这是可以辨别的。文章的体制要点，可以讲给我们听听吗？”

抱朴子回答说：“竹筌可以丢弃，但鱼还没有捕获时就不能没有竹筌；文章可以废弃，但道还没有施行时就不能没有文章。至于文字音韵的开阔逼仄，用辞记事的细密疏略，溯源寻流的或长或短，意蕴引导的或浅或深。它们相差极大，即使天际之外与毫毛之内，也不能比喻它们的辽远和渺小；它们互相对比，即使日、月、星的光芒与磷火，也不足以比拟它们的巨大和微小。龙渊宝剑与铅制短矛，不足以比喻它们的锋利和笨钝；鸿雁羽毛与金属堆积，不足以比喻它们的轻微和沉重。轻清重浊各有差别，先天禀赋各有不同；明朗和晦暗性质不同，刚强和柔弱气质有别。而浅俗的人只要看到能够动笔写作的人，就一概看做同类。这正是伯牙永远怀念钟子期，匠石停斧不再使用的原因。雕刻砍削的人很多，而只有公输班、墨翟享有绝技的称号；操琴弹奏的人很多，而只有夔、师襄专有知音的称誉。厩中有上千匹马，而只有骐骥有超群的价值；美女数以万计，只有南威和西施有超人的容貌。他们有远远超过众人的地方啊。文章与德行相比，就像十尺和一丈的关系，说它是余事，从没有听说过。上天之所以显示天地万象的自然之文，唐尧、虞舜之所以被称之为文，圣人的文章像虎皮，君子的文章像豹皮，姬昌、姬旦的神圣谥号定为文，孔子称赞西周兴盛，无非也在于文。八卦产生于鹰隼身上的羽毛，六甲出自于神龟背上的图案。只要有文在，低贱的也变得高贵，这是没有花纹的狗皮和羊皮所不能比拟的。况且，根本的事物不一定都珍贵，末节的事物不一定都浅薄。譬如，锦绣要依托在白色的质地上，珍珠和美玉要寄身在蚌壳和石头中；云雨从微小处产生，江河从微小处开始。文章虽然是德行的小弟，但不可以称它为余事。”

有人说：“现在人做事，大多比不上古人。文章著述，也是这样。这难道是时运衰败的自然规律吗？”

抱朴子回答说：“诸子百家的言论，虽然有慢行与疾走的区别，但都出自大儒的思考，完成于才子之手，与古人相比，不一定都差。有的著作深刻广阔，合乎圣人思想，向内开辟了深不可测的源头，向外流布着长远不竭的水流。它们效法的对象很崇高，它们阐发的内容很巧妙，千变万化而不受规矩所局限，融会贯通而不被狭窄道路所阻隔。因此，嗜好酸味、咸味的人，不能懂得它的味道；思想有所局限的人，不能领会它的精神。应龙徐徐升腾，一眨眼就直上云霄；汗血马缓缓迈步，呼吸间就远行千里，可是蝼蛄、蚂蚁诧异应龙不登台阶就达到高空，驽马、瘸马恼恨汗血马一下子就超过自己。至于奔波于《诗经》、《论语》之中，周旋在注疏史书之间，以通常的情况看待巨大奇异的事物，以褊狭的气量测度浩瀚无边的事物，以非常粗陋的心思探寻非常精细的事物，以非常浅薄的见识揣测非常深奥的事物，即使从幼稚的儿童开始，一直到白发的老年，也不能得到长进。对赏玩而快意的事物，必定称赞它好；对弄不明白的事物，必定诽谤它不好，这是很自然的道理。因此，人们把不理解的事物称为虚无荒诞，这是真诚地那样认为，并不是违心地中伤那些事物。另外，世俗的人大都神化并尊崇古代的事物，而亵渎轻视当代的事物。即使有追风的骏马，仍然说它比不上造父所驾驭的马；即使有价值连城的珍宝，仍然说它比不上楚人卞和所哭泣的璞玉；即使有比划一下就能断物的利剑，仍然说它比不上欧冶子所铸造的宝剑；即使有起死回生的良药，仍然说它比不上医和、扁鹊所调制的药物；即使有超群的人才，仍然说他比不上竹帛记载的古人；即使有对社会有益的著作，仍然说它比不上古代传下来的文章。因此，孔子不被当时的人看重，《太玄》受到同时人的讥讽。世俗的人总是说：今天的山没有古时候的山高，今天的海没有古时候的海阔，今天的太阳没有古时候的太阳热，今天的月亮没有古时候的月亮明。他们怎么会赞同今天的才子不比古人的枯骨差呢？重视耳闻，轻视眼见，这种现象不只是一个时代的毛病。从前，伯牙摔琴断弦的行为，确实有这样做的道理啊！”


提要


本篇表达了葛洪的文学思想。一是突出文学独立。他反对重德轻文，称“文章之与德行，犹十尺之与一丈，谓之余事，未之前闻”；反对重道轻文，称“荃可以弃，而鱼未获则不得无荃；文可以废，而道未行则不得无文”；认为“文章微妙”为精，从而肯定文学的独立价值。二是主张文学进化。他反对“贵古贱今”，批评“世俗率神贵古昔而黩贱同时”的荒唐行为；主张“今胜于古”，认为从古代“醇素”到当今“雕饰”是文学的进步，而“汉魏以来，群言弥繁”，“方之古人，不必悉减也”。三是强调文学鉴赏。他认为“文章微妙，其体难识”，鉴赏者素质非常重要。“以常情览巨异，以褊量测无涯，以至粗求至精，以甚浅揣甚深，虽始自髫龀，讫于振素，犹不得也”。只有克服偏见，告别粗疏，抛弃浅陋，才能“知其味”而“得其神”。四是重视子书价值。他认为子书“内辟不测之深源，外播不匮之远流，其所祖宗也高，其所[image: 0066-01]
 绎也妙”，应该成为文学鉴赏的对象，而批评那种“忽薄深美富博之子书”的狭隘倾向。总之，葛洪既强调文学的独立价值，又不把文学孤立起来，这是非常深刻的思想，对后来的刘勰、钟嵘都有很大的影响。

谢灵运传论


沈约


沈约（441—513），南朝史学家、文学家。字休文，吴兴武康（今浙江湖州）人。历仕宋、齐、梁三朝。他笃志好学，博通群籍，擅长诗文，为“竟陵八友”之一，成为齐、梁的文坛领袖。他与王融、谢朓共创“永明体”，为近体诗的形成奠定基础。他著作繁富，有《晋书》、《宋书》、《齐纪》、《高祖纪》、《迩言》、《谥例》、《宋文章志》、《四声谱》。除《宋书》外，多已亡佚。

史臣曰：民禀天地之灵，含五常之德，刚柔迭用，喜愠分情
［1］

 。夫志动于中，则歌咏外发。六义所因，四始攸系；升降讴谣，纷披风什
［2］

 。虽虞、夏以前，遗文不睹，禀气怀灵，理或无异。然则歌咏所兴，宜自生民始也。

周室既衰，风流弥著
［3］

 。屈平、宋玉，导清源于前，贾谊、相如，振芳尘于后。英辞润金石，高义薄云天。自兹以降，情志愈广。王褒、刘向、扬、班、崔、蔡之徒，异轨同奔，递相师祖。虽清辞丽曲，时发乎篇，而芜音累气，固亦多矣。若夫平子艳发，文以情变，绝唱高踪，久无嗣响。至于建安，曹氏基命，二祖、陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变。相如巧为形似之言，班固长于情理之说，子建、仲宣以气质为体，并标能擅美，独映当时。是以一世之士，各相慕习。源其飙流所始
［4］

 ，莫不同祖风骚。徒以赏好异情，故意制相诡。降及元康，潘、陆特秀，律异班、贾，体变曹、王，缛旨星稠，繁文绮合。缀平台之逸响，采南皮之高韵
［5］

 。遗风余烈，事极江右。有晋中兴，玄风独振，为学穷于柱下，博物止乎七篇
［6］

 ，驰骋文辞，义殚乎此。自建武暨乎义熙
［7］

 ，历载将百，虽缀响连辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠
［8］

 ，遒丽之辞，无闻焉尔。仲文始革孙、许之风
［9］

 ，叔源大变太元之气
［10］

 。爰逮宋氏，颜、谢腾声。灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。

若夫敷衽论心，商榷前藻，工拙之数，如有可言。夫五色相宣，八声协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。至于先士茂制，讽高历赏，子建“函京”之作
［11］

 ，仲宣“霸岸”之篇
［12］

 ，子荆“零雨”之章
［13］

 ，正长“朔风”之句
［14］

 ，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调韵，取高前式。自骚人以来
［15］

 ，多历年代，虽文体稍精，而此秘未睹。至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，非由思至。张、蔡、曹、王，曾无先觉；潘、陆、谢、颜，去之弥远。世之知音者，有以得之，知此言之非谬。如曰不然，请待来哲。

［（梁）沈约．宋书（六）．北京：中华书局，1974．1778～1779．］


注释



［1］
 “民禀”四句：语本《汉书·礼乐志》：“人函天地阴阳之气，有喜怒哀怨之情。”《汉书·刑法志》：“夫人肖天地之貌，怀五常之性。”


［2］
 风什：风雅。什，《诗经》雅颂每十篇编为一卷，名之为“什”。


［3］
 周室既衰，风流弥著：《文选》李周翰注：“周室既衰，怨刺之诗随其风流弥加明著。”


［4］
 飙流：即风流，言如风之散，如水之流。


［5］
 平台：汉梁孝王所建台观，以招待四方之士。南皮：在今河北南皮县。曹丕与友人游宴之处。曹丕《与吴质书》云：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。”


［6］
 柱下：指《老子》，老子曾为周柱下史。七篇：指《庄子·内篇》七篇。


［7］
 建武：晋元帝年号（317—318）。义熙：晋安帝年号（405—418）。


［8］
 上德：指老子学说。《老子》云：“上德不德，是以有德。”玄珠：指庄子学说。《庄子·天地》云：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。”


［9］
 仲文始革孙、许之风：指殷仲文改变东晋玄言诗的风尚。仲文，殷仲文（？—407）东晋文学家。陈郡长平（今河南淮阳）人。孙、许：孙绰、许询，东晋玄言诗的代表人物。


［10］
 叔源大变太元之气：指谢混改变玄言诗风气。叔源，谢混，东晋文学家。字叔源，小字益寿，陈郡阳夏（今河南太康）人。谢安之孙，谢灵运之族叔。谢混善属文，其诗反对玄言诗风尚。


［11］
 “函京”：曹植《赠丁仪王粲诗》有“从军度函谷，驱马过西京”诗句。


［12］
 “霸岸”：王粲《七哀诗》有“南登霸陵岸，回首望长安”诗句。


［13］
 “零雨”：孙楚《征西宫属送于陟阳侯作诗》有“晨风飘歧路，零雨被秋草”诗句。


［14］
 “朔风”：王瓒《杂诗》有“朔风动秋草，边马有归心”诗句。


［15］
 骚人：一作“灵均”。


今译


史臣说：人类禀受天地的灵气，蕴涵着五行的德性，性格有刚有柔，情绪有喜有怒。情志在内心感动，就要表现为歌咏；它是六义的条件，四始的根本；它用于燕礼升降、讴唱歌谣，《国风》、《雅颂》，文采繁盛。虽说虞、夏以前遗留的文章不再见到，但人类禀受灵气而歌咏情志的道理不会不同。这样说来，诗歌的兴起，应该从人类产生就开始了。

周王室已经衰亡，诗歌却更加盛行。屈原、宋玉在前面开导清澈的源泉，贾谊、司马相如在后面发扬光大。华美的文辞使金石增光，高尚的精神直上云天。从此以后，情志表现得更加深广。王褒、刘向、扬雄、班固、崔骃、蔡邕等人，殊途同归，代相仿效。虽说清新华丽的辞句，不时出现在诗赋里，但芜杂的音韵、滞重的文气，确实也有很多。至于张衡文采焕发，文辞随感情而变化，成为文学绝唱的崇高典范，而久已没有人继承了。到了建安时期，曹操奠定帝业，曹丕、曹植都素有文才，这才开始了以感情组织文辞，以文采润饰内容。从汉朝到曹魏，四百多年，诗人、赋家辈出，文风有三次变化。司马相如擅长体物摹形，班固擅长抒情、说理，曹植、王粲以表现个性为主，他们都显示出各自才华，在当时独据文坛。因此，整个社会的士人都倾慕、学习他们。考察他们创作的源流，都是继承《诗经》和《离骚》的。只是由于爱好不同，他们的作品才有了差异。到了元康时期，潘岳、陆机特别突出，音律不同于班固、贾谊，风格有别于曹植、王粲，内容丰富如繁星，文采艳丽似绮罗，承接了西汉辞赋的美妙音律，采纳了建安诗人的高超韵味。其文学影响，在西晋达到顶点。东晋建立之后，玄学风气独盛，人们只学习《老子》，只谈论《庄子》，诗作辞赋，都是玄学内容。从晋元帝到晋安帝，经历百年，虽然诗赋创作，犹如波涛相连，云层堆涌，但无不是谈论《老子》，阐发《庄子》，遒劲华丽的文辞，再也听不到了。殷仲文开始革除孙绰、许询的风气，谢混极力改变玄学的时尚。到了南朝宋代，颜延年、谢灵运声誉大振，灵运情致高扬，延年文风明密，他们与前代作家并驾齐驱，为后世树立典范。

如果平心而论，评价前人作品，那优劣的标准，还是可以提出的。五色互相映衬，八音协调流畅，是由于颜色音律，各能适应事物的需要。要使平仄互相交替，低音、高音互相调节，如果前面用了浮声，后面就得使用切响。一句之中，音韵不同；两句之中，轻重相反。领悟了这个道理，才可以谈论文学。至于前人佳作历来被人推崇欣赏，如曹植的“从军度函谷，驱马过西京”之作，王粲的“南登霸陵岸，回首望长安”之篇，孙楚的“晨风飘歧路，零雨被秋草”之章，王瓒的“朔风动秋草，边马有归心”之句，都能直抒胸臆，不依傍诗篇史籍，凭借音律韵调的和谐，取得高于前人模式的成绩。自屈原以来，经历许多年代，虽然文体渐渐精细，而这个秘密没有被人知晓。至于那些高超精妙的诗句，音韵自然天成，都暗合音律的道理，是不自觉做到的。张衡、蔡邕、曹植、王粲，都不曾自觉掌握声律；潘岳、陆机、颜延年、谢灵运，就离得更远了。世上真有懂得音律的人，就会明白我说的并不荒谬。如果没有这样的人，那只有等待后来的明哲了。


提要


本篇从史家角度论述了诗歌问题。一是论诗歌发生。“虽虞、夏以前，遗文不睹”，而“禀气怀灵，理或无异”，据此提出“歌咏所兴，宜自生民始也”的理论假设。二是论诗歌发展。文章概述《诗经》以来的诗歌历史，指出诗歌发展的变化轨迹。“自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变”；晋宋以来，依然变化不居。纵观诗歌历史，主张情文并重，反对玄言诗风。如称赞贾谊、相如以降，“情志愈广”；“平子艳发，文以情变”；“二祖、陈王”，“以情纬文，以文被质”；“潘、陆特秀”，“缛旨星稠，繁文绮合”；“灵运之兴会标举，延年之体裁明密”等等。三是论诗歌音律。所谓“欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异”，即是作者所揭示的“四声八病”之说。诗歌音律的提出，为格律诗的产生开辟了道路，至于认为“妙达此旨，始可言文”，则显然有些偏激。

序志


刘勰


刘勰（约465—520），著名文学理论家。字彦和，祖籍山东莒县（今山东日照莒县）东莞镇。出生于京口（今江苏镇江），二十多岁到建康（今江苏南京），入定林寺投靠佛学大师僧佑，协助整理经藏。三十多岁撰成《文心雕龙》，后由奉朝请出仕，先后任临川王萧宏记室、南康王萧绩记室、昭明太子萧统中宫通事舍人等。萧统死后，他奉敕于定林寺撰经，事毕出家，法名慧地，不到一年便去世了。刘勰不以官显，而以文彰，一部《文心雕龙》奠定了他在文学批评史上的重要地位。

夫“文心”者，言为文之用心也
［1］

 。昔涓子《琴心》，王孙《巧心》
［2］

 ，心哉美矣，故用之焉。古来文章，以雕缛成体，岂取驺奭之群言“雕龙”也
［3］

 。夫宇宙绵邈，黎献纷杂
［4］

 ，拔萃出类，智术而已。岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实，制作而已。夫人肖貌天地，禀性五才，拟耳目于日月，方声气乎风雷，其超出万物，亦已灵矣。形同草木之脆，名逾金石之坚，是以君子处世，树德建言，岂好辩哉，不得已也！

予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之。齿在逾立
［5］

 ，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行。旦而寤，乃怡然而喜。大哉！圣人之难见哉，乃小子之垂梦欤！自生人以来，未有如夫子者也。敷赞圣旨，莫若注经，而马、郑诸儒
［6］

 ，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成
［7］

 ，六典因之致用
［8］

 ，君臣所以炳焕，军国所以昭明，详其本源，莫非经典。而去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨
［9］

 ，离本弥甚，将遂讹滥。盖《周书》论辞，贵乎体要
［10］

 ，尼父陈训，恶乎异端
［11］

 ，辞训之异，宜体于要。于是搦笔和墨，乃始论文。

详观近代之论文者多矣：至如魏文述典，陈思序书，应玚文论，陆机《文赋》，仲洽《流别》，弘范《翰林》
［12］

 ，各照隅隙，鲜观衢路；或臧否当时之才，或铨品前修之文，或泛举雅俗之旨，或撮题篇章之意。魏典密而不周，陈书辩而无当，应论华而疏略，陆赋巧而碎乱，《流别》精而少功，《翰林》浅而寡要。又君山、公干之徒
［13］

 ，吉甫、士龙之辈
［14］

 ，泛议文意，往往间出，并未能振叶以寻根，观澜而索源。不述先哲之诰，无益后生之虑。

盖《文心》之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚
［15］

 ：文之枢纽，亦云极矣。若乃论文叙笔，则囿别区分，原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统：上篇以上，纲领明矣。至于剖情析采，笼圈条贯，摛神、性，图风、势，苞会、通，阅声、字
［16］

 ，崇替于《时序》，褒贬于《才略》，怊怅于《知音》，耿介于《程器》，长怀《序志》，以驭群篇：下篇以下，毛目显矣。位理定名，彰乎大衍之数
［17］

 ，其为文用，四十九篇而已。

夫铨序一文为易
［18］

 ，弥纶群言为难，虽复轻采毛发，深极骨髓，或有曲意密源，似近而远，辞所不载，亦不可胜数矣。及其品列成文，有同乎旧谈者，非雷同也，势自不可异也；有异乎前论者，非苟异也，理自不可同也。同之与异，不屑古今，擘肌分理，唯务折衷。按辔文雅之场，环络藻绘之府
［19］

 ，亦几乎备矣。但言不尽意，圣人所难，识在瓶管
［20］

 ，何能矩矱
［21］

 。茫茫往代，既沉予闻；眇眇来世，倘尘彼观也。

赞曰：生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。傲岸泉石，咀嚼文义。文果载心，余心有寄！

［（梁）刘勰著，周振甫注．（中国古典文学理论批评专著选辑）文心雕龙注释．北京：人民文学出版社，1981．534～536．］


注释



［1］
 为文之用心：言文心始自陆机。《文赋》云：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。”所以，章学诚《文德》云：“刘勰氏出，本陆机氏说而昌论文心。”


［2］
 涓子《琴心》：涓子也作“蜎子”，即环渊，战国楚人，老子弟子，著有《蜎子》十三篇。又《太平御览》卷六七〇“道部”十二引“涓子，齐人也，饵术，著《三才经》。淮南王刘安得其文，不解其旨。又著《琴书》三篇，甚有条理”。王孙《巧心》：王孙，即王孙子，儒家学者，著有《王孙子》，一名《巧心》。


［3］
 驺奭：《史记·孟荀列传》云：“齐有三驺子，其前邹忌，其次驺衍、驺奭。驺奭者，齐诸驺子，亦颇采驺衍之术以纪文。齐人颂曰：‘谈天衍，雕龙奭。’”


［4］
 黎献：百姓和贤人。《尚书·益稷》：“万邦黎献。”


［5］
 齿在逾立：过了三十岁。齿，年龄；立，《论语·为政》言“三十而立”。


［6］
 马、郑：马融、郑玄，东汉经学家。郑玄是马融的学生，他们对儒家经典做了详尽注解。


［7］
 五礼：《礼记·祭统》云：“礼有五经，莫重于祭。”郑玄注曰：“礼有五经，谓吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼也。”


［8］
 六典：《周礼·大宰》云：“大宰之职，掌建邦之六典，以佐王治邦国。一曰治典，……二曰教典，……三曰礼典，……四曰政典，……五曰刑典，……六曰事典。”


［9］
 文绣鞶帨（pán shuì）：在衣带和佩巾绣上花纹。鞶帨，腰带和佩巾。


［10］
 贵乎体要：语本《尚书·毕命》：“辞尚体要，不惟好异。”


［11］
 恶乎异端：语本《论语·为政》：“攻乎异端，斯害也已。”


［12］
 “魏文述典”六句：指魏文帝曹丕的《典论·论文》、陈思王曹植的《与杨德祖书》、应玚的《文质论》、陆机的《文赋》、挚虞（字仲洽）的《文章流别论》、李充（字弘范）的《翰林论》。


［13］
 君山、公干：桓谭、刘桢。桓谭，字君山，著有《新论》；刘桢，字公干，《文心雕龙》之《哀吊》、《通变》、《定势》存其论文语。


［14］
 吉甫、士龙：应贞、陆云。应贞，字吉甫，西晋文人；陆云，字士龙，陆机弟，有《与兄平原书》。


［15］
 “本乎道”五句：道，《原道》；圣，《征圣》；经，《宗经》；纬，《正纬》；骚，《辨骚》。


［16］
 “摛神、性”四句：神、性，《神思》、《体性》；风、势，《风骨》、《定势》；会、通，《附会》、《通变》；声、字，《声律》、《练字》。


［17］
 大衍：《易传·系辞上》云：“大衍之数五十，其用四十有九。”


［18］
 铨序：铨衡评述。


［19］
 按辔、环络：巡视之意。


［20］
 瓶管：用瓶汲水，以管窥天，比喻见识狭小。


［21］
 矩矱：规矩、标准。


今译


“文心”是说明写文章的用心。从前，涓子写有《琴心》，王孙子写有《巧心》，“心”字太好了，所以用它作书名。自古以来之文章，都用雕饰的文采写成，岂只采取驺奭的修饰语言如同雕刻龙纹。宇宙无穷，常人与贤人混杂，那些出类拔萃的人才，无非具有才智罢了。时光容易逝去，才智不能永存，要成就声名和事功，只有靠创作罢了。人的形貌象征天地，禀受仁、义、礼、智、信五种德性，耳目好比日月，声气好比风雷，它们超过一切生物，也已经算是灵异了。人的形体如同草木一样脆弱，而人的声名却比金石还要坚固，因此，君子活在世上，应该立德建言，哪里是喜欢辩论，实在是不得已啊！

我七岁的时候，曾经梦见像织锦一样的云彩，就攀上去采摘了它。到三十多岁的时候，曾经晚上梦见自己捧着红漆祭器，跟着孔子向南行。早上醒来，心里非常高兴。伟大啊！圣人是多么难以见到，他竟然给我托梦了！自从人类产生以来，从没有像孔子这样的圣人。要阐明圣人思想，最好是注解经书，而马融、郑玄这些大儒，注解经书已很精当，即使我有深刻见解，也不足以自成一家。只有文章的功用，确实是经书的旁枝。五种礼仪用它来完成，六种法典靠它来实施，君臣政绩得以照耀，军国大事借以显明，详细推究文章的根源，没有不是来源于经典的。而后世离开圣人太遥远，文章体制逐渐散乱，辞赋家喜欢新奇，看重浮靡诡异的语言，就像在华丽羽毛上再涂色彩，在漂亮佩巾上再绣花纹，离文章的根本越来越远，将要走到乖谬浮滥的地步。《周书》讲论文辞，贵在体会思想，孔子陈述教训，憎恨异端邪说，二者虽然有所不同，可应该体会主要精神。于是，我握笔和墨，才开始讨论文章。

细看近代讨论文章的有很多：如魏文帝曹丕的《典论·论文》、陈思王曹植的《与杨德祖书》、应玚的《文质论》、陆机的《文赋》、挚虞的《文章流别论》、李充的《翰林论》等，各自片面理解，很少大处着眼。有的褒贬当时的人才，有的评论前人的文章，有的泛泛议论雅俗的旨趣，有的简括叙述篇章的用意。曹丕的《典论·论文》严密而不完备；曹植的《与杨德祖书》巧辩而不恰当；应玚的《文质论》华丽而粗疏；陆机的《文赋》巧妙而碎乱；《文章流别论》精粹而用处不大；《翰林论》浅薄而不得要领。此外像桓谭、刘桢、应贞、陆云等人，泛泛议论文章的用意，往往交替地出现，都不能从树叶寻找到树根，由水波追溯到源头，不能阐述圣贤的教导，不能帮助后人的思考。

《文心雕龙》的写作，以道为根本，以圣人为师法，以经典为体制，以纬书为参酌，以《楚辞》为变化：文章的关键，也说到极致了。至于论述文笔，则区分文体。追述文体的起源和演变，解释文体的名称和意义，选定文体的代表作品，阐述文体的基本特征：上篇的文章，讲明了纲领。至于剖析作品的情理辞采，概括写作的理论体系：推论《神思》、《体性》，说明《风骨》、《定势》，概括《附会》、《通变》，考察《声律》、《练字》，在《时序》篇论述文学的盛衰，在《才略》篇评论作家的高下，在《知音》篇感慨鉴赏之不易，在《程器》篇指出品质的重要，在《序志》篇陈述怀抱。总结全书：下篇的文章，讲清了细目。安排理论而确定篇名，明显符合“大衍”五十的数目，其中具体讨论文章的，只有四十九篇而已。

评论一篇文章是容易的，概括整个文学就困难了。虽然一再注意到毛发那样轻微之处，探索到骨髓那么深入之处，也许有用意曲折而根源细密，貌似浅近而其实深远，书中所未能论述的，也还有很多吧。至于论列到书中的意见，有些和前人说法相同，并不是人云亦云，而是事理本身不能和别的说法不同；有些和前人说法不同，并不是标新立异，而是事理本身不能和别的说法相同。无论与前人说法相同还是不同，不介意这些说法是出自古人还是今人，通过分析具体说法，力求观点不偏不倚。驰骋文坛之上，环行艺苑之中，重要问题也就差不多齐备了。但是，语言不能把意思完全表达出来，连圣人对此也感到为难，何况自己见识浅陋，怎么能确立作文的法度。遥远的古代，已经使我深受教益；渺远的将来，本书也许要迷惑后人的眼睛吧。

总评说：人生有限，学问无边。理解外物实在困难，任凭天性倒是容易。高傲地隐居泉石，细细地体会文义。文章果真能表达心意，我的思想就有所寄托了！


提要


本篇是《文心雕龙》的总序。首先介绍写作缘起：一是解释书名。文心，“言为文之用心”；雕龙，言文章雕饰缛采而成。二是说明动机。心底立志追随圣人，论文无非羽翼圣旨。三是评价前人。“并未能振叶以寻根，观澜而索源”。其次说明全书结构。全书分上下两篇，上篇为纲，下篇为目。上篇先有“文之枢纽”五篇，可称总论，表述“宗经酌骚”之意；再有“论文叙笔”二十篇，可称文体论，包括“原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统”四项内容。下篇先有“剖情析采”二十篇，可称创作论，包括构思、风格、通变、言辞等多项内容；最后五篇，可称批评论，从时代、才性、鉴赏诸方面评赏作家作品。“长怀《序志》，以驭群篇”，实为进入《文心雕龙》堂奥之向导。最后自评所著，可谓“弥纶群言”；或同乎旧谈，或异乎前论，“唯务折衷”而已。

神思


刘勰


古人云：“形在江海之上，心存魏阙之下。”
［1］

 神思之谓也。文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎！故思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键
［2］

 ；物沿耳目，而辞令管其枢机
［3］

 。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神
［4］

 。积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照
［5］

 ，驯致以怿辞
［6］

 ，然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。此盖驭文之首术，谋篇之大端。

夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形
［7］

 。登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。方其搦翰，气倍辞前，暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言徵实而难巧也。是以意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里
［8］

 。或理在方寸，而求之域表，或义在咫尺，而思隔山河。是以秉心养术，无务苦虑；含章司契
［9］

 ，不必劳情也。

人之禀才，迟速异分，文之制体，大小殊功。相如含笔而腐毫
［10］

 ，扬雄辍翰而惊梦
［11］

 ，桓谭疾感于苦思
［12］

 ，王充气竭于思虑，张衡研《京》以十年，左思练《都》以一纪
［13］

 ：虽有巨文，亦思之缓也。淮南崇朝而赋《骚》
［14］

 ，枚皋应诏而成赋，子建援牍如口诵
［15］

 ，仲宣举笔似宿构，阮瑀据案而制书，祢衡当食而草奏
［16］

 ：虽有短篇，亦思之速也。

若夫骏发之士
［17］

 ，心总要术，敏在虑前，应机立断；覃思之人，情饶歧路，鉴在虑后，研虑方定。机敏故造次而成功，虑疑故愈久而致绩。难易虽殊，并资博练。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。是以临篇缀虑，必有二患：理郁者苦贫，辞溺者伤乱。然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药，博而能一，亦有助乎心力矣。

若情数诡杂，体变迁贸，拙辞或孕于巧义，庸事或萌于新意。视布于麻，虽云未贵，杼轴献功
［18］

 ，焕然乃珍。至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数，伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤
［19］

 ，其微矣乎！

赞曰：神用象通，情变所孕。物心貌求，心以理应。刻镂声律，萌芽比兴。结虑司契，垂帷制胜
［20］

 。

［（梁）刘勰著，周振甫注．（中国古典文学理论批评专著选辑）文心雕龙注释．北京：人民文学出版社，1981．295～296．］


注释



［1］
 “形在”二句：语本《庄子·让王》：“身在江海之上，心居乎魏阙之下。”


［2］
 “志气”句：语本《孟子·公孙丑上》：“夫志，气之帅也；气，体之充也。”


［3］
 辞令管其枢机：语本《易传·系辞上》：“言行，君子之枢机。”


［4］
 “疏瀹”二句：语本《庄子·知北游》：“老聃曰：‘汝斋戒，疏瀹而心，澡雪而精神。’”


［5］
 研阅以穷照：指研究阅历来透彻理解。阅，所经历也。照，鉴察、知晓。


［6］
 驯致：逐渐达到。《易传·坤卦》象辞：“履霜坚冰，阴始凝也；驯致其道，至坚冰也。”怿辞：寻绎文辞。怿，通“绎”，抽思也。《汉书·黄霸传》：“语次寻绎。”


［7］
 “规矩虚位”二句：指内容虚空时进行构想，形象未成形时加以刻画。即陆机《文赋》所谓“课虚无以责有”之意。规矩，本指作图工具，这里指揣想；虚位，虚幻而没有落实的内容；刻镂，雕刻；无形，尚未定型的形象。


［8］
 “意授”四句：意为意象，思为神思，言为文辞。三者密则无际，疏则千里。语本陆机《文赋》：“恒患意不称物，文不逮意。”际，两墙相合之缝。


［9］
 含章司契：指内含美好而掌握要领。含章，内含章美之道。司契，司，掌握；契，契约，引申为规律、要领。


［10］
 “相如含笔”句：《汉书·枚皋传》：“司马相如善为文而迟。”


［11］
 “扬雄辍翰”句：桓谭《新论·祛蔽》云：“子云亦言成帝时，赵昭仪方大幸。每上甘泉，诏令作赋，为之卒暴，思虑精苦，赋成遂困倦小卧，梦其五脏出在地，以手收而内之。及觉病喘悸，大少气，病一岁。”


［12］
 “桓谭疾感”句：桓谭《新论·祛蔽》云：“余少时见扬子云之丽文高论，不自量年少新进，而猥欲逮及。尝激一事而作小赋，用精思太剧，而立感动发病，弥日瘳。”


［13］
 纪：一纪为十二年。


［14］
 “淮南崇朝”句：《汉书·淮南王传》云：“初，安入朝，献所作《内篇》，新出，上爱秘之。使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。”崇朝，即终朝，从旦至食时为终朝。


［15］
 “子建援牍”句：《三国志·陈思王传》云：“太祖尝视其文，谓植曰：‘汝倩人邪？’植跪曰：‘言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？’时邺铜爵台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立成，可观。”


［16］
 “祢衡当食”句：《后汉书·祢衡传》云：（刘）“表尝与众文人共草章奏，并极其才思。时衡出，还见之，开省未周，因毁以抵地。表怃然为骇。衡乃从求笔札，须臾立成，辞义可观。表大悦，益重之。”


［17］
 骏发：文思敏捷。


［18］
 杼轴：本指织布机零件，这里比喻构思。


［19］
 “伊挚”二句：指文章妙处不能言说。伊挚，（伊尹），商汤的臣子。《吕氏春秋·本味》云：（伊尹）“说汤以至味，……鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。”《庄子·天道》云：“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”


［20］
 垂帷：指积累学识。《史记·儒林列传》言董仲舒：“下帷讲诵，……盖三年，……不观于园舍，其精如此。”


今译


古人说：“身在江湖之上，心想朝廷之事。”这说的是想象啊。文章的构思，它的想象飞翔得很远。所以，静静地凝神思索，思绪仿佛接续到千年以上；悄悄地变换表情，视线好像看得清楚万里之外。在吟咏的中间，似乎听到珠圆玉润的声音；在凝想的中间，仿佛看到风云变幻的景色，这些都是构思所造成的！所以，构思的妙处，在于精神与外物同游。精神存在于内心，而情志和意气统辖着它的活动关键；外物靠耳目感受，而语言掌管着它的表达枢纽。枢纽畅通，外物形貌便能刻画无遗；关键阻塞，精神活动便会消失。因此，酝酿文思，贵在虚心和宁静，清除心中杂念，洗涤、净化精神。像储藏珍宝一样积累知识，斟酌事理来丰富才能，研究历练来透彻理解，逐渐达到而运用文辞。然后使深得妙理的心灵，按照声律来确定文字；让见解独到的工匠，根据意象来进行创作。这是驾驭文章的首要方法，谋划篇章的重要开端。

想象开始活动，各种念头纷至沓来，在虚幻中形成文思，在朦胧中刻画形象。想到登山，情思便充满山的风光，想到观海，意想又翻腾海的波涛，不论我的才情有多少，都将与风云一起并驾齐驱。刚开始动笔，气势就超过措辞的一倍，等文章写成，效果只及预想的一半。为什么呢？凭空去想象容易显得奇妙，落实到语言就难以工巧了。因此，文意来自于构思，语言受文意支配，密合时能够天衣无缝，疏远时就会相差千里。有时道理就在心中，反而去域外寻求；有时意思就在眼前，而思路又远隔山河。因此，秉持文思培养文术，不在于苦苦思虑；内含美好掌握要领，不必要徒劳情思。

人所禀赋的才华，下笔快慢天分有别；文章体裁的确定，篇幅长短功夫不同。司马相如口含毛笔，写成时笔毛已经腐烂；扬雄用心过度，写成后便要做噩梦；桓谭因苦苦思索而得了疾病；王充因思虑过度而气力衰竭；张衡研讨《二京赋》花了十年时间；左思雕琢《三都赋》用了十二年：虽说是写作长篇巨制，也是由于文思的缓慢。淮南王刘安一个早上就写成《离骚传》，枚皋一接诏书就写成一篇赋，曹植一展纸就像背诵旧作一般，王粲一提笔就像事先构思好一样，阮瑀能在马鞍上写成书信，祢衡能在宴席间草拟奏章：虽说是写作短篇，也是由于文思的敏捷。

那些文思敏捷的人，心里掌握创作要领，灵敏而不疑虑，当机而能立断；文思迟缓的人，情思纷乱不能确定，几经疑惑才能看清楚，深思熟虑才能决断。由于文思机敏，所以能短时间内创作成功；由于疑虑不决，所以费很多时间才能完成作品。写作的难易虽然不同，但都依靠作者见识广博和技巧熟练。如果学识浅陋，写得慢也是徒然，如果才识粗疏，写得快也是徒然，像这样而有所成就的，从来没有听说过。写作构思，必定有两种困难：思想郁塞的苦于内容贫乏，辞藻泛滥的伤于文辞杂乱。那么，见识广博成为补救内容贫乏的食粮，中心统一成为拯救文辞杂乱的良药，见识广博而中心统一，也有助于文学构思了。

至于文章的情思是复杂多变的，文章的风格也是变化不定的，拙劣的辞句有时包含巧妙的意义，平庸的事例有时透露出新颖的意思。如麻布由麻织成，虽说原料并不贵重，但精心加工制出成品，就变得光彩鲜明而值得珍贵。至于文思以外的微妙旨意，文辞以外的曲折情致，语言难以表述，笔墨不能表达。达到精微的境界才能阐发文思的妙处，懂得变化的道理才能通晓文思的规律。如同伊挚不能说明调味的奥妙，轮扁不能讲清用斧的技巧一样，其中的道理太精微了。

总评说：精神与外物沟通，孕育了变化多端的情思。外物靠形貌来表现，内心以情理来回应。讲求文辞的声律，产生比兴的手法。通过构思掌握规则，积累学识就能成功。


提要


本篇以艺术构思为中心，论述了整个文学创作过程。首先，论述艺术想象的特征。一是超越时空，“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”。二是形象可感，“眉睫之前，卷舒风云之色”。三是情感充沛，“登山则情满于山，观海则意溢于海”。四是语言表现，“吟咏之间，吐纳珠玉之声”。它们显示了艺术想象的本质特征。其次，论述艺术构思的规律。“思理为妙，神与物游”，神思与物象的结合贯穿整个文学创作过程。神思需要志气的推动，物象有待辞令的描摹。前者是想象，“意翻空而易奇”；后者是表达，“言徵实而难巧”。而无论想象还是表达，都贯穿着神思、物象、言辞的复杂互动。再次，论述艺术构思的修养。意欲“含章司契”，先要“秉心养术”。“秉心”，是精神修养，如“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神”。“养术”，是写作训练，如“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞”，逐步提高学、才、识、能，便可以“结虑司契，垂帷制胜”了。本篇阐述了文学创作的根本问题，因而成为文学创作的总纲。

体性


刘勰


夫情动而言形，理发而文见
［1］

 ，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑
［2］

 ，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣。故辞理庸俊，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；事义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习：各师成心
［3］

 ，其异如面。

若总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。典雅者，熔式经诰，方轨儒门者也
［4］

 ；远奥者，馥采典文，经理玄宗者也；精约者，核字省句，剖析毫厘者也；显附者，辞直义畅，切理厌心者也；繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也；壮丽者，高论宏裁，卓烁异采者也；新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也；轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也。故雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖，文辞根叶，苑囿其中矣
［5］

 。

若夫八体屡迁，功以学成，才力居中，肇自血气；气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沈寂，故志隐而味深；子政简易，故趣昭而事博；孟坚雅懿，故裁密而思靡；平子淹通，故虑周而藻密；仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇；嗣宗俶傥
［6］

 ，故响逸而调远；叔夜俊侠
［7］

 ，故兴高而采烈；安仁轻敏
［8］

 ，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐。触类以推，表里必符，岂非自然之恒资，才气之大略哉！

夫才由天资，学慎始习，斫梓染丝
［9］

 ，功在初化，器成采定，难可翻移。故童子雕琢，必先雅制，沿根讨叶，思转自圆。八体虽殊，会通合数
［10］

 ，得其环中，则辐辏相成
［11］

 。故宜摹体以定习，因性以练才，文之司南
［12］

 ，用此道也。

赞曰：才性异区，文体繁诡。辞为肌肤，志实骨髓。雅丽黼黻
［13］

 ，淫巧朱紫。习亦凝真
［14］

 ，功沿渐靡。

［（梁）刘勰著．周振甫注．（中国古典文学理论批评专著选辑）文心雕龙注释．北京：人民文学出版社，1981．308～309．］


注释



［1］
 见：同“现”。


［2］
 “才有庸俊”四句：对“才气学习”，王充已有论述。《超奇》云：“连结篇章，必大才智鸿懿之俊也。”《率性》云：“人之善恶，共一元气，气有多少，故性有贤愚”；“楚越之人，处庄岳之间，经历岁月，变为舒缓，风俗移也”。《量知》云：“夫儒生之所以过文吏者，学问日多，简练其性，雕琢其材也。”


［3］
 各师成心：语本《庄子·齐物论》：“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？”


［4］
 方轨儒门：指与儒家著述并行不悖。方轨，两车并行。


［5］
 苑囿：范围，这里指包括。


［6］
 “嗣宗”句：《三国志·王粲传》：“阮瑀子籍，才藻艳逸而倜傥放荡，行己寡欲，以庄周为模则。”阮籍，字嗣宗，三国魏作家。俶傥，即倜傥，洒脱不羁。


［7］
 “叔夜”句：《三国志·王粲传》：“嵇康文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。”嵇康，字叔夜，三国魏作家。


［8］
 “安仁”句：《晋书·潘岳传》：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇则望尘而拜。”潘岳，字安仁，西晋作家。


［9］
 斫梓染丝：斫梓，砍削梓木以做器物。《尚书·梓材》：“若作梓材，既勤朴斫。”染丝，语本《墨子·所染》：“子墨子言，见染丝者而叹曰：‘染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变，……故染不可不慎也。’”


［10］
 合数：合乎规律。


［11］
 环中：指轴心。辐辏相成：车辐向轴心凑合，相辅相成。


［12］
 司南：古代辨别方向用的一种仪器。


［13］
 黼黻（fǔ fú）：指礼服上所绣的华美花纹。


［14］
 习亦凝真：凝，凝成；真，本真。《鬼谷子·本经阴符》：“神自得矣，得则凝。”《庄子·秋水》：“谨守而勿失，是谓反其真。”


今译


情感活动表达为语言，道理阐发表现为文章，这是情理由隐蔽而显露、由内在到外在的过程。然而，才能有平庸和杰出之分，气质有刚健和柔婉之分，学问有浅薄和深厚之会，习染有雅正和淫靡之分，这些都是由情性所铸造，由熏陶所形成的。因此，在作家笔下，作品像流云变幻无穷，在文苑里，创作似波涛翻滚不定。所以，文辞情理的平庸或杰出，没有能脱离作者的才能的；风格趣味的刚健或柔婉，哪里会有别于作者的气质；用事托义的肤浅或高深，没听说会背离作者的学识；文体样式的雅正或淫靡，很少有违反作者的习染。各人顺从自己个性写作，作品风格就如面貌一样各有不同。

如果总括风格的类型，那么可以归纳为八种：一是典雅，二是远奥，三是精约，四是显附，五是繁缛，六是壮丽，七是新奇，八是轻靡。典雅，是熔化取法经典，学习儒家著作的风格；远奥，是文辞繁复曲隐，采用道家学说的风格；精约，是字句精当简约，剖析事理细致入微的风格；显附，是辞义直质畅达，切合事理使人快意的风格；繁缛，是比喻广博重采，枝叶光彩鲜明的风格；壮丽，是议论高超宏伟，文采鲜明突出的风格；新奇，是弃古旧而求新颖，旨趣险僻怪异的风格；轻靡，是文辞浮华而柔弱，轻浮不实迎合世俗的风格。所以，典雅和新奇相反，远奥与显附不同，繁缛和精约相背，壮丽与轻靡有别，文章的根须枝叶，都在这个范围之内了。

至于八种风格常常变迁，功效靠学力来完成，作者内蕴的才干，最初由气质来造成。气质充实了情志，情志决定着语言，文学才华的表现，无不和情性有关。因此，贾谊才气英俊，所以其文辞洁净而风格清新；司马相如行为狂傲，所以其情理虚浮而文辞夸饰；扬雄性情沉静，所以其思想含蓄而意味深长；刘向坦率平易，所以其意趣明白而事例广博；班固典雅精深，所以其论断精密而思虑细致；张衡博学通达，所以其考虑周详而文藻绵密；王粲争强好胜，所以其锋芒毕露而才气果断；刘桢性情狭隘，所以其言辞壮烈而情思惊人；阮籍豁达不拘，所以其风格超逸而情调悠远；嵇康俊伟豪侠，所以其情致高超而辞采刚烈；潘岳轻浮敏捷，所以其辞锋显露而音韵流畅；陆机矜持庄重，所以其文情丰富而辞义含蓄。由此类推，外表文辞风格和内在性情气质必然相符，这难道不是天生的资质和才气的大致情景吗！

才气乃由于天资，学习开始要慎重，就如制木器或染丝绸，功效要在起初就决定，等到器物制成、颜色染好，要改变就困难了。所以，儿童学习写作，一定先端正体制，顺着根本寻找枝叶，思路转换就自然圆满。八种风格虽然不同，而融会贯通合乎规律，就像有了车轮的轴心，辐条才可聚合成车轮。所以，应该模仿文学风格以确定创作方向，根据创作个性来提高写作才能，写作的指南，就是这种方法。

总评说：才能性情各不相同，文章风格变化多端。文辞好比肌肤，情志实是骨髓。雅正华丽犹如绣饰的礼服，淫靡奇巧好像杂乱的颜色。学习能凝聚才气，功效要逐渐形成。


提要


本篇论述创作个性与文学风格的关系。所谓“体性”，体指作品体貌，即文学风格；性指作家才性，即创作个性。作品体貌与作家才性之间存在着深刻的内在联系，“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也”。作家才性有四个因素：“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑。”其中，才、气属于先天性情，学、习属于后天陶染，它们共同形成作家的创作个性。作品体貌，其异如面，而总体归纳为八种类型。其中，“雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖”，它们相对相邻，构成了文学风格系统。总之，掌握作家才性与作品风格的规律，“摹体以定习，因性以练才”，便能取得文学创作的成功。

情采


刘勰


圣贤书辞，总称文章，非采而何？夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振：文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊
［1］

 ；犀兕有皮，而色资丹漆：质待文也。若乃综述性灵，敷写器象，镂心鸟迹之中，织辞鱼网之上
［2］

 ，其为彪炳，缛采名矣。故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成《韶》、《夏》
［3］

 ，五性发而为辞章
［4］

 ，神理之数也。

《孝经》垂典，丧言不文
［5］

 ；故知君子常言，未尝质也。老子疾伪，故称“美言不信”
［6］

 ；而五千精妙，则非弃美矣。庄周云“辩雕万物”
［7］

 ，谓藻饰也。韩非云“艳乎辩说”
［8］

 ，谓绮丽也。绮丽以艳说，藻饰以辩雕，文辞之变，于斯极矣。研味《孝》、《老》，则知文质附乎性情；详览《庄》、《韩》，则见华实过乎淫侈。若择源于泾渭之流，按辔于邪正之路，亦可以驭文采矣。夫铅黛所以饰容
［9］

 ，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本源也。

昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，为文而造情。何以明其然？盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也。诸子之徒
［10］

 ，心非郁陶
［11］

 ，苟驰夸饰，鬻声钓世，此为文而造情也。故为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥。而后之作者，采滥忽真，远弃风雅，近师辞赋。故体情之制日疏，逐文之篇愈盛。故有志深轩冕，而泛咏皋壤
［12］

 ；心缠几务
［13］

 ，而虚述人外。真宰弗存，翩其反矣。夫桃李不言而成蹊
［14］

 ，有实存也；男子树兰而不芳
［15］

 ，无其情也。夫以草木之微，依情待实；况乎文章，述志为本。言与志反，文岂足征？

是以联辞结采，将欲明理；采滥辞诡，则心理愈翳。固知翠纶桂饵，反所以失鱼
［16］

 。“言隐荣华”
［17］

 ，殆谓此也。是以“衣锦褧衣”
［18］

 ，恶文太章；贲象穷白
［19］

 ，贵乎反本。夫能设模以位理，拟地以置心；心定而后结音，理正而后摛藻；使文不灭质，博不溺心，正采耀乎朱蓝，间色屏于红紫
［20］

 。乃可谓雕琢其章，彬彬君子矣
［21］

 。

赞曰：言以文远，诚哉斯验。心术既形，英华乃赡。吴锦好渝，舜英徒艳
［22］

 。繁采寡情，味之必厌。

［（梁）刘勰著，周振甫注．（中国古典文学理论批评专著选辑）文心雕龙注释．北京：人民文学出版社，1981．346～347．］


注释



［1］
 “虎豹”二句：语出《论语·颜渊》：“虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”鞟（kuò），刮掉毛的兽皮。


［2］
 “镂心”二句：鸟迹，指文字。传说仓颉受鸟兽迹印的启发而创制文字。鱼网，指纸张。传说蔡伦用废旧鱼网制造纸张。


［3］
 《韶》、《夏》：舜乐和禹乐。


［4］
 五性：见《大戴礼记·文王官人》：“民有五性，喜、怒、欲、惧、忧也。”


［5］
 丧言不文：见《孝经·丧亲》：“子曰：孝子之丧亲也，哭不偯，礼无容，言不文。”


［6］
 美言不信：见《老子》：“信言不美，美言不信。”


［7］
 辩雕万物：见《庄子·天道》：“古之王天下者，……辩虽雕万物，不自说也。”


［8］
 艳乎辩说：见《韩非子·外储说上》：“夫不谋治强之功，而艳乎辩说文丽之声，是却有术之士，而任坏屋折弓也。”


［9］
 铅黛：铅粉和黛墨，是妇女敷面画眉的化妆品。


［10］
 诸子之徒：指辞赋家。


［11］
 郁陶：忧思、郁闷积聚。


［12］
 轩冕：服冕乘轩，借指高官厚禄。皋壤：借指田园隐居生活。


［13］
 几务：即机务，指官事。嵇康《与山巨源绝交书》：“心不耐烦而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。”


［14］
 桃李不言而成蹊：语本《史记·李将军列传》：“桃李不言，下自成蹊。”


［15］
 男子树兰而不芳：见《淮南子·缪称训》：“男子树兰，美而不芳。”


［16］
 “固知翠纶”二句：见《太平御览》卷八三四引《阙子》：“鲁人有好钓者，以桂为饵，锻黄金之钩，错以银碧，垂翡翠之纶，其持竿处位即是，然其得鱼不几矣。故曰：‘钓之务不在芳饰，事之急不在辩言。’”


［17］
 言隐荣华：语本《庄子·齐物论》：“言隐于荣华。”


［18］
 衣锦褧衣：见《诗经·卫风·硕人》。


［19］
 贲（bì）象穷白：语本《易经》贲卦爻辞：“白贲无咎。”


［20］
 “正采”二句：语本《礼记·玉藻》：“衣正色，裳间色。”《环济要略》：“正色有五，谓青、赤、黄、白、黑也。间色有五，谓绀、红、缥、紫、流黄也。”


［21］
 彬彬君子：语本《论语·雍也》：“文质彬彬，然后君子。”


［22］
 舜英：木槿花，朝开暮落。


今译


圣贤的著作，总称为“文章”，不是有文采是什么？水性虚柔而波纹形成，树木坚实而花朵开放：文采依附在物体质地上。虎豹皮毛没有花纹，皮革就与犬羊皮革相同；犀牛兕牛皮制作铠甲，色彩需要涂上红漆：物体需要文采装饰。至于抒写思想情感，描绘器物形象，在文字上用心琢磨，在纸笺上组织言辞，它能够光辉灿烂，文采繁茂显明。所以，确立文采的方法有三个方面：第一是外形的文采，由青、黄、赤、白、黑五种颜色构成；第二是声音的文采，由宫、商、角、徵、羽五种声音构成；第三是感情的文采，由喜、怒、欲、惧、忧五种气性构成。五种颜色互相错杂构成美丽花纹，五种声音互相配合构成动听乐曲，五种气性表达出来构成优美文章，这是自然妙理的体现。

《孝经》垂教典范：居丧中说话不要文采；由此可知，君子平时说话，并不质朴无华。老子反对虚伪，所以说“华丽的语言不真实”；而《老子》五千言却言辞精妙，他并非弃绝文采。庄子说“用巧妙言辞来刻画万物”，说的是言辞的修饰。韩非说：“巧妙议论多么艳丽”，说的是文辞的绮丽。以绮丽的文辞来美化议论，以修饰的言辞来刻画万物，文辞的变化就达到极点了。仔细体会《孝经》、《老子》，就知道文采和质朴依附于作者的性情；细致阅览《庄子》、《韩非子》，就明白华实以淫侈而成过错。如果能够在泾水与渭水之间选择水源，在邪道与正路之间辨别方向，也就可以驾驭文采了。香粉和青黛只能修饰容颜，而女子的妩媚只能产生于美好姿容；文采只能修饰语言，而文章的动人只能产生于真实感情。所以，思想感情如文辞的经线，文辞如思想感情的纬线；经线端正了而后纬线织成，思想感情确定了而后文辞畅达：这是写文章的根本原则。

从前《诗经》的篇章，是为抒发情感而写作；后来辞赋家的作品，是为写作而虚造情感。怎么知道他们是这样的？因为《国风》、《小雅》的产生，是由于诗人心里充满忧愤，从而吟唱内心感情，以规劝在上的统治者，这就是为抒发情感而写作。后来的辞赋家心里没有苦闷，却勉强夸张铺饰，进而沽名钓誉，这就是为写作而虚造情感。所以，为了抒发情感而写作，文辞简练而感情真实；为了写作而虚造感情，文辞华丽而内容杂乱。然而，后代作家采用杂乱而忽略真实，抛弃古代的风雅，而学习近代辞赋。因此，抒写情志的作品日渐稀少，追逐文采的作品越来越多。

有的人心里想着高官厚禄，却空洞地歌咏隐居生活；有的人心里纠结于名利俗务，却虚伪地抒写世外情趣。真实感情并不存在，文章就完全相反了。桃树李树不会说话，而树下走出小路来，这是有果实的缘故；男子种植兰花，而花开缺乏香味，这是因为没有那种情怀。像微小的花草树木，还要依靠情感，凭借果实；何况写作文章，本来就以抒写情志为根本。作者的言辞与情志相反，那文章哪里值得相信？

因此，组织言辞结缀文采，为了要表明情理；如果文采杂乱而言辞怪异，那情理更加模糊了。所以知道用翡翠装饰钓绳，用肉桂做成钓饵，反而因此钓不到鱼。所谓“言辞之义被浮华之辞掩盖了”，大约就是说这类事情吧。所谓“锦绣衣外再加麻布罩衫”，是怕华丽太过张扬吧；《贲卦》卦象最终归于白色，可贵之处在于返回本色。如果能够设定模式以安排内容，拟定基础来表达感情；感情确定了而后协调音律，内容确定了而后铺陈辞藻；使文采不隐灭内容，辞采不埋没感情；让赤、青正色光彩照耀，把红、紫杂色排除在外。这可以说是君子雕琢文章而文质兼备了。

总评说：言辞靠文采流传久远，这确实是被验证了的。思想感情得以表达，言辞文采更加丰富。吴地锦绣颜色易变，木槿花美容易凋谢；辞采繁丽缺乏真情，读来必然令人厌倦。


提要


本篇论述文学作品内容和形式的关系。首先，文质相须。文附于质，质待于文，文学须有文采。构成文采有三，即形文、声文、情文；而情文乃是五性，“五性发而为辞章”。其次，情经辞纬。前人所言，或“文质附乎性情”，或“华实过乎淫侈”。因为“文采所以饰言，而辩丽本于情性”，所以“情者文之经，辞者理之纬”。再次，为情造文。强调述志为本，为情造文；反对采滥忽真，为文造情。最后，文质彬彬。“心定而后结音，理正而后摛藻”，质饰以文，文不灭质，文质相得，彬彬君子。

通变


刘勰


夫设文之体有常，变文之数无方
［1］

 ，何以明其然耶？凡诗赋书记
［2］

 ，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久
［3］

 ，此无方之数也。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。然绠短者衔渴，足疲者辍途，非文理之数尽，乃通变之术疏耳。故论文之方，譬诸草木：根干丽土而同性，臭味晞阳而异品矣
［4］

 。

是以九代咏歌
［5］

 ，志合文别。黄歌“断竹”
［6］

 ，质之至也；唐歌“在昔”
［7］

 ，则广于黄世；虞歌《卿云》
［8］

 ，则文于唐时；夏歌“雕墙”
［9］

 ，缛于虞代；商周篇什
［10］

 ，丽于夏年。至于序志述时，其揆一也。暨楚之骚文，矩式周人；汉之赋颂，影写楚世；魏之篇制，顾慕汉风；晋之辞章，瞻望魏采。搉而论之
［11］

 ，则黄唐淳而质，虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。从质及讹，弥近弥淡。何则？竞今疏古，风味气衰也。

今才颖之士，刻意学文，多略汉篇，师范宋集；虽古今备阅，然近附而远疏矣。夫青生于蓝，绛生于蒨，虽逾本色，不能复化。桓君山云：“予见新进丽文，美而无采；及见刘、扬言辞，常辄有得。”
［12］

 此其验也。故练青濯绛，必归蓝蒨；矫讹翻浅，还宗经诰。斯斟酌乎质文之间，而檃括乎雅俗之际
［13］

 ，可与言通变矣。

夫夸张声貌，则汉初已极。自兹厥后，循环相因；虽轩翥出辙
［14］

 ，而终入笼内。枚乘《七发》云：“通望兮东海，虹洞兮苍天
［15］

 。”相如《上林》云：“视之无端，察之无涯；日出东沼，入乎西陂
［16］

 。”马融《广成》云：“天地虹洞，固无端涯，大明出东，入乎西陂。”扬雄《校猎》云：“出入日月，天与地沓
［17］

 。”张衡《西京》云：“日月于是乎出入，象扶桑于濛汜。”
［18］

 此并广寓极状，而五家如一。诸如此类，莫不相循，参伍因革
［19］

 ，通变之数也。

是以规略文统，宜宏大体。先博览以精阅，总纲纪而摄契；然后拓衢路，置关键，长辔远驭，从容按节。凭情以会通，负气以适变。采如宛虹之奋鬐
［20］

 ，光若长离之振翼
［21］

 ，乃颖脱之文矣。若乃龌龊于偏解，矜激乎一致；此庭间之回骤，岂万里之逸步哉！

赞曰：文律运周，日新其业。变则可久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。望今制奇，参古定法。

［（梁）刘勰著，周振甫注．（中国古典文学理论批评专著选辑）文心雕龙注释．北京：人民文学出版社，1981．330～331．］


注释



［1］
 变文之数：变化文辞的方法。数，术也。无方：无定规。方，常也。


［2］
 诗赋书记：指《文心雕龙》从《明诗》至《书记》二十篇为文体论，此乃举首尾而包括其余。


［3］
 通变则久：语本《易传·系辞下》：“穷则变，变则通，通则久。”


［4］
 臭味：气味，借指属性。晞阳：晒太阳。


［5］
 九代：指黄帝、唐尧、虞舜、夏、商、周、汉、魏、晋九个朝代。


［6］
 黄歌“断竹”：《吴越春秋》载黄帝时歌谣《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”


［7］
 唐歌“在昔”：《礼记·郊特性》云：“伊耆氏始为蜡，……祝曰：‘土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，草木归其泽。’”郭晋晞解释说：“在昔为‘载蜡’之误，载蜡，即‘始为蜡’也。”


［8］
 虞歌《卿云》：《尚书大传·虞夏传》载《卿云歌》：“卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”


［9］
 夏歌“雕墙”：《史记·夏本纪》：“帝太康失国，昆弟五人，须于洛汭，作《五子之歌》。”梅赜伪《古文尚书》之《五子之歌》其二云：“内作色荒，处作禽荒，甘酒嗜音，峻宇雕墙，有一于此，未或不亡。”


［10］
 商周篇什：指《诗经》。


［11］
 搉：扬榷，略也。


［12］
 “桓君山”句：桓谭语，乃《新论》佚文。


［13］
 檃括：矫正曲木的工具，指矫正使之适当。


［14］
 轩翥：飞举。


［15］
 虹洞：广阔无边。


［16］
 入乎西陂：一本作“月生西陂”，与《上林赋》不合。


［17］
 沓：合。


［18］
 “日月”二句：《淮南子》曰：“日出旸谷，浴于咸池，拂于扶桑。”《楚辞·天问》：“出自旸谷，次于蒙汜。”扶桑，神话中的树，是太阳升起经过的地方。濛汜：日落之处。


［19］
 参伍因革：《易传·系辞上》曰：“参五以变，错综其数。通其变，遂成天下之文；极其数，遂定天下之象。”


［20］
 宛虹之奋鬐（qí）：张衡《西京赋》：“瞰宛虹之长鬐。”鬐，虹鬣。


［21］
 长离之振翼：张衡《思玄赋》：“前长离使拂羽兮。”长离，南方朱鸟凤也。朱鸟，二十八宿中南方七宿的总称。


今译


设定文章的体裁有常规，文辞变化的方法无定规，怎么知道它是这样的呢？大凡诗歌、辞赋、书札、奏记等，它们的名称和写作要求相沿袭，这是有常规的文章体裁；文辞的气力，会通变化才能持久，这是无定规的方法。文体名称和写作要求有常规，所以体裁必须借鉴从前的经验；会通变化无定规，所以写作方法必须参酌当代的作品。这样，才能在无穷路途上驰骋，在不竭源泉中畅饮。然而，汲水绳太短人会无水口渴，脚力太弱人将半途停步，这不是写作方法欠缺，而是不善会通变化罢了。所以讨论文学方法，就以草木比喻：根茎附着在土地上，因而性质相同；而所受阳光有差异，气味品种便不同了。

因此，九个朝代的诗歌，情志相合而文采有别。黄帝时的《弹歌》，是最朴质的；唐尧时的《在昔歌》，比黄帝时发展了；虞舜时的《卿云歌》，比唐尧时文采多；夏代的《五子之歌》，比虞舜时要繁缛；商周两代的诗篇，比夏代要华丽。至于它们述情志、叙时世，都有一致的原则。到了楚国的骚体，效法周代诗篇；汉代的辞赋，模仿楚地骚体；魏国的诗篇，仰慕汉代风尚；晋代的辞章，钦仰魏人文采。推类可见，黄帝与唐尧时代淳厚而朴素，虞舜与夏代朴素而明晰，商周两代华丽而典雅，楚国与汉代铺张而艳丽，魏晋两代浅薄而绮丽，刘宋初年过激而新奇。从质朴到过激，越到后来越乏味。为什么呢？因为人们争着模仿今人，而忽视学习古人，文坛风气就衰微了。

现在有才华的人努力学习写作，大多忽略汉代篇章，只模仿刘宋文集；虽然他们把古今作品都浏览了，却亲近近代人而疏远古代人。青色从蓝草中提取，赤色从茜草中提取，虽然超过了原色，却不能再有变化。桓谭说：“我看到新进作家的华丽文章，虽美而无可采之处；等看到刘向、扬雄的言辞，却常常有所收获。”这可验证上述道理。所以，要提取青色和赤色，一定要归依蓝草和茜草；要纠正过激和浅薄，一定要尊崇儒家经典。如果能在质朴与文采之间斟酌，在雅正与通俗之间取舍，那么就可以谈论文章会通与变革的道理了。

夸张事物的声音形貌，西汉初年已达到极点。从此以后，互相因袭，循环不已；即使想高飞越出轨道，却终究进了樊笼。枚乘《七发》说：“远望啊东海，广阔啊蓝天。”司马相如《上林赋》说：“看不到头，望不见边；太阳从东海出来，从西山落下。”马融的《广成颂》说：“天地广阔，本无边际；太阳东升，西山落下。”扬雄的《校猎赋》说：“日月升起又落下，天空大地原相合。”张衡《西京赋》说：“太阳和月亮从这里升起落下，好像扶桑与濛汜一样。”这些都极力夸饰形容，五家如出一辙。像这类方法，都是互相沿袭，在沿袭中有所改变，便是会通与革新的方法。

因此，规划文章纲领，应该从宏观上把握。先要广泛地浏览和精细地阅读，总揽大纲而抓住要领；然后开拓思路，设置文章关键，放长缰绳，驾马远行，从容而有节奏。根据情志来继承前人，依据气质来适应革新。文采像虹霓散彩，光芒像凤凰飞腾，那才算出类拔萃的文章。假如局促于片面看法，夸耀于一得之见；这只是在庭院内兜圈子，哪里是驰骋万里呢！

总评说：文章规律运转不停，每天创新它的业绩。变革可以文运长久，会通方能不乏后劲。适应时代必须果敢，抓住机会不要怯懦。根据现实创造奇迹，参酌古人确定法则。


提要


本篇论述文学继承和文学革新的问题。“通变”是文学发展的重要规律：通指会通，文体有常，名理相因，必须“资于故实”；变指变革，文辞气力，变化无方，需要“酌于新声”。证之于九代咏歌，既有会通，如“楚之骚文，矩式周人；汉之赋颂，影写楚世”云；亦有变革，如“楚汉侈而艳，魏晋浅而绮”云。而其中尚存在深刻教训，如“竞今疏古”，往往变而不通；相循守旧，往往通而不变。正确态度应该是斟酌于古今之间，既要“还宗经诰”、“参古定法”，也要趋时乘机、“望今制奇”。这样，“变则可久，通则不乏”，文学才能健康发展。

知音


刘勰


知音其难哉
［1］

 ！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！夫古来知音，多贱同而思古。所谓“日进前而不御，遥闻声而相思”
［2］

 也。昔《储说》始出，《子虚》初成，秦皇、汉武，恨不同时；既同时矣，则韩囚而马轻
［3］

 ，岂不明鉴同时之贱哉？至于班固、傅毅，文在伯仲，而固嗤毅云“下笔不能自休”。
［4］

 及陈思论才，亦深排孔璋；敬礼请润色，叹以为美谈；季绪好诋诃，方之于田巴，意亦见矣。
［5］

 故魏文称：“文人相轻”，非虚谈也。至如君卿唇舌，而谬欲论文，乃称“史迁著书，谘东方朔”，
［6］

 于是桓谭之徒，相顾嗤笑。彼实博徒，轻言负诮；况乎文士，可妄谈哉！故鉴照洞明，而贵古贱今者，二主是也；才实鸿懿，而崇己抑人者，班、曹是也；学不逮文，而信伪迷真者，楼护是也。酱瓿之议
［7］

 ，岂多叹哉！

夫麟凤与麏雉悬绝，珠玉与砾石超殊，白日垂其照，青眸写其形。然鲁臣以麟为麏，楚人以雉为凤，魏民以夜光为怪石，宋客以燕砾为宝珠。
［8］

 形器易征，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分？

夫篇章杂沓，质文交加，知多偏好，人莫圆该
［9］

 。慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变。所谓“东向而望，不见西墙”也
［10］

 。

凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象
［11］

 ，务先博观。阅乔岳以形培[image: 0090-01]
 ，酌沧波以喻畎浍
［12］

 。无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若衡，照辞如镜矣。是以将阅文情，先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。
［13］

 斯术既行，则优劣见矣。

夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。夫志在山水，琴表其情
［14］

 ，况形之笔端，理将焉匿？故心之照理，譬目之照形。目瞭则形无不分，心敏则理无不达。然而俗鉴之迷者，深废浅售，此庄周所以笑《折扬》，宋玉所以伤《白雪》也
［15］

 。昔屈平有言：“文质疏内，众不知余之异采。”
［16］

 见异唯知音耳。扬雄自称：“心好沉博绝丽之文。”
［17］

 不事浮浅，亦可知矣。夫唯深识鉴奥，必欢然内怿，譬春台之熙众人
［18］

 ，乐饵之止过客。盖闻兰为国香，服媚弥芬
［19］

 ；书亦国华，玩绎方美。知音君子，其垂意焉。

赞曰：洪钟万钧，夔旷所定。良书盈箧，妙鉴乃订。流郑淫人，无或失听。独有此律，不谬蹊径。

［（梁）刘勰著，周振甫注．（中国古典文学理论批评专著选辑）文心雕龙注释．北京：人民文学出版社，1981．517～519．］


注释



［1］
 知音其难：曹丕《与吴质书》云：“昔伯牙绝弦于钟期，……痛知音之难遇。”


［2］
 “日进前”二句：见《鬼谷子·内楗》：“君臣上下之事，有远而亲，近而疏，就之不用，去之反求，日进前而不御，遥闻声而相思。”


［3］
 “昔《储说》”六句：《史记·韩非列传》云：“（韩非）作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》十余万言，人或传其书至秦。秦王见《孤愤》、《五蠹》之书，曰：‘嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！’李斯曰：‘此韩非之所著书也。’秦因急攻韩。韩王始不用非，及急，乃遣非使秦。秦王悦之，未信用。李斯、姚贾害之，……使自杀。”《史记·司马相如列传》云：“蜀人杨得意为狗监，侍上。上读《子虚赋》而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！’得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’上惊，乃召问相如。相如曰：‘有是。然此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋。’赋成奏之，上许。”


［4］
 “至于”三句：见曹丕《典论·论文》。


［5］
 “及陈思论才”七句：语本曹植《与杨德祖书》：“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风；譬画虎不成，反为狗也。……昔丁敬礼尝作小文，使仆润饰之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：‘卿何所疑难？文之佳丽，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶！’吾常叹此达言，以为美谈。……刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝、罪三王、訾五霸于稷下，一旦而服千人。鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏；今之仲连，求之不难，可无叹息乎！”


［6］
 “君卿唇舌”四句：楼护信口胡说司马迁著《史记》，曾经向东方朔请教，因此被桓谭等人耻笑。君卿，楼护，字君卿，西汉人，有口才，时人称之：“谷子云笔札，楼君卿唇舌。”


［7］
 酱瓿之议：《汉书·扬雄传赞》云：“（雄）作《太玄》，……刘歆亦尝观之，谓雄曰：‘空自苦！今学者有禄利，然向不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆酱瓿也。’”


［8］
 “然鲁臣”四句：《公羊传·哀公十四年》载：“西狩获麟，……有以告者曰：‘有麕而角者。’”《尹文子·大道下》载：“楚人有担山鸡者，路人问曰：‘何鸟也？’担者欺之曰：‘凤皇也。’路人曰：‘我闻有凤皇久矣，今真见之。汝卖之乎？’曰：‘然。’乃酬千金，弗与；请加倍，乃与之。”《尹文子·大道上》载：“魏田父有耕于野者，得宝玉径尺，不知其玉也，以告邻人。邻人阴欲图之，诈之曰：‘此石也。畜之弗利其家，弗如复之。’田父虽疑，犹豫以归。置于庑下，其夜玉明光照一室，田父称家大怖……遽而弃之于远野。邻人无何，盗之，以献魏王。”《艺文类聚》卷六引《阙子》曰：“宋之愚人得燕石梧台之东，归而藏之，以为大宝。周客闻而观之。主人斋七日，端冕玄衣，衅之以特牲，革匮十重，缇巾十袭。客见之，俯而掩口，卢胡而笑曰：‘此燕石也，与瓦甓不殊。’”


［9］
 圆该：知识阅历周备。


［10］
 “东向而望”二句：语本《淮南子·泛论训》：“故东面而望，不见西墙；南面而视，不睹北方。”


［11］
 圆照：圆融彻照，指全面深刻的观照。


［12］
 “阅乔岳”二句：乔岳，高岳，岱宗也。培[image: 0092-01]
 （péi lǒu），小土丘。畎浍（quǎn huì），田间水沟。


［13］
 “将阅文情”八句：范文澜注曰：“一观位体，《体性》等篇论之。二观置辞，《丽辞》等篇论之。三观通变，《通变》等篇论之。四观奇正，《定势》等篇论之。五观事义，《事类》等篇论之。六观宫商，《声律》等篇论之。大较如此，其细条当参伍错综以求也。”


［14］
 “志在山水”二句：指伯牙鼓琴，钟子期听琴事。


［15］
 “此庄周”二句：《庄子·天地》曰：“大声不入于里耳，《折杨》、《皇华》，则嗑然而笑。”宋玉《对楚王问》曰：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者数十人。……是其曲弥高，其和弥寡。”


［16］
 “文质疏内”二句：语出《九章·怀沙》。


［17］
 心好沉博绝丽之文：语出扬雄《答刘歆书》。


［18］
 譬春台之熙众人：《老子》曰：“众人熙熙，如享太牢，如登春台”；“乐与饵，过客止”。


［19］
 “盖闻兰”二句：《左传·宣公三年》曰：“以兰有国香，人服媚之如是。”


今译


有知音多么困难啊！知音实在难以知晓，知音实在难以遇见，要遇见知音，一千年或许有一次吧！自古以来的知音，常常轻视同时人而思慕古代人。所谓“每天在眼前的不任用，老远听到声名便相思”。从前韩非《储说》开始传出，司马相如《子虚赋》最初写成，秦始皇和汉武帝遗憾不能和作者同时；后来知道是同时人了，结果韩非被囚禁，司马相如被冷落，这难道不是明显地表明对同时人的轻视吗？至于班固与傅毅，文学成就不相上下，而班固讥笑傅毅说：“下笔不能适可而止。”到曹植评论文才，也极力贬低陈琳；丁廙请他润色文辞，他就赞赏为美谈；刘修喜欢批评别人，他就将他比为田巴，曹植的用意也很明显了。所以，魏文帝曹丕说“文人相互轻视”，这不是空话。至于楼护有口才，便荒唐得要谈论文章，说什么司马迁著书，请教于东方朔。于是，桓谭等人都嘲笑楼护。楼护本来没有地位，信口乱说被人讥笑；何况是文人，怎么可以随便议论呢！所以，观察明瞭认识深刻，而重视古代轻视当今的人，是秦始皇和汉武帝；文学才华博大美好，而抬高自己压低别人的人，是班固和曹植；学识文才不足，而把谬误当做真实的人，是楼护。刘歆担心后人用扬雄著作盖酱坛子，难道是多余的慨叹吗？

麒麟、凤凰和麋鹿、野鸡差别极大，珍珠璞玉和破碎石块完全不同，在阳光照耀之下，眼睛能看出它们的形状。然而，鲁国官吏把麒麟当做麋鹿，楚国人把野鸡当做凤凰，魏国百姓把夜光美玉当做怪石，宋国人把燕国的碎石块当做宝珠。这些具体的东西容易查考，居然还发生这样的错误；文章的思想情感难以鉴别，谁说容易分辨优劣呢？

文学篇章复杂，质朴和文华交织，理解多有偏爱，难以全面认识。性情慷慨的人碰见激昂的声调就击节叹赏，性情含蓄的人读到细密的文章就跳跃起来，喜欢浮华的人看见靡丽的文章就会动心，爱好新奇的人听到诡异的事情就很爱听。合乎自己爱好的就称赞诵读，不合乎自己口味的就厌恶抛弃；各人固执自己的片面理解，想衡量文章多样的变化，这就是“一个人向东望，便看不见西边的墙”。

凡是弹过千支曲调的人才懂得音乐，看过千把宝剑的人才懂得兵器。所以，要全面认识文章，务必先博览群书。看了高山更清楚小山丘，到过大海更明白小水沟。衡量轻重没有私心，表达爱憎没有偏见，这样才能像天平一样公平，像镜子一样清楚。因此，要审察文章的思想情感，先举出观察的六个方面：第一看文章的体裁，第二看遣词和造句，第三看继承与创新，第四看手法的奇正，第五看用典的意义，第六看文章的声律。实现了这些观察，那文章的优劣也就看出来了。

作者创作是由情思活动而表现为文辞，读者阅读是通过文辞来了解情思，沿着水波追溯源头，即使隐微也必将显豁。年代久远不能见到作者，而读文章就可以看到他的内心。哪里是文章太过深奥，只恐怕是自己的认识太浅薄罢了。弹琴的人想到山水，琴声就表达出山水的感情，何况文章用笔墨写出来，表达的道理怎么能藏匿？所以，内心理解文章的道理，就像眼睛看清事物的外形。眼睛明亮，就没有什么事物不能辨别；内心聪敏，就没有什么道理不能理解。然而，世上认识糊涂的人，深刻的文章会被抛弃，浅薄的文章会被接受。这就是庄周讥笑人们喜欢《折杨》歌，宋玉慨叹人们不应和《白雪》曲的原因啊。从前，屈原说过：“我外表疏略，内心诚朴，众人都不知道我的出众才华。”能知道出众才华的，只有知音罢了。扬雄自称：“内心喜欢深刻博洽绝顶华丽的文章。”他不喜欢浅薄的文章，也就可以知道了。只有见识深刻而理解文章的深意，就必然感到内心的喜悦，譬如春天登台所见美景使人心情舒畅，音乐与美味使过往行人止步流连一样。听说兰花是全国最香的花，佩戴在身上更加芬芳；文学书籍也是国家的精华，要细细品味才有美的体会。要成为知音君子，还需要在此留意。

总评说：三十万斤的大钟，是夔和师旷制定的。满箱的好书，高明的鉴赏才能评定。放荡的郑国音乐迷惑人们，千万不要失去鉴赏的标准。只有遵循知音的规律，才不会走错道路。


提要


本篇论述文学鉴赏与批评。首先论知音难遇。此盖由于批评者的偏见：一是贵古贱今，二是崇己抑人，三是信伪迷真。其次论音实难知。这有两个原因：一是鉴赏对象“文情难鉴”，二是批评主体“知多偏好”。解决之道亦有两个：一是“博观”，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”；二是公允，“无私于轻重，不偏于憎爱”。再次论赏评途径。概括而论，“观文者披文以入情”；具体而言，“将阅文情，先标六观”。如此可见作品优劣。最后论赏评特征。批评需要理性，故“唯深识鉴奥”；鉴赏需要感性，故“玩绎方美”。总之，披文入情，沿波讨源，“见异唯知音耳”！

诗品序


钟嵘


钟嵘（约468—约518），南朝文学批评家。字仲伟，颍川长社（今河南长葛）人。他富有文学才华，而官位居于下僚。梁武帝天监年间，他仿汉代“九品论人，七略裁士”之例，写成五言诗评论专著《诗品》，品评汉魏至齐梁一百二十二位诗人，分为上、中、下三品，识见洞达，妙达文理，提出比较系统的诗歌品评标准。

气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏。照烛三才
［1］

 ，晖丽万有，灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告
［2］

 。动天地，感鬼神，莫近于诗。

昔《南风》之词
［3］

 ，《卿云》之颂，厥义夐矣
［4］

 。夏歌曰：“郁陶乎予心。”
［5］

 楚谣曰：“名予曰正则。”
［6］

 虽诗体未全，然是五言之滥觞也。逮汉李陵，始著五言之目矣
［7］

 。古诗眇邈，人世难详，推其文体，固是炎汉之制
［8］

 ，非衰周之倡也。自王、扬、枚、马之徒，词赋竞爽，而吟咏靡闻。从李都尉迄班婕妤
［9］

 ，将百年间，有妇人焉，一人而已。诗人之风，顿已缺丧。东京二百载中，惟有班固《咏史》，质木无文。降及建安，曹公父子，笃好斯文；平原兄弟，郁为文栋
［10］

 ；刘桢、王粲为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。彬彬之盛，大备于时矣。尔后陵迟衰微，迄于有晋。太康中，三张、二陆、两潘、一左
［11］

 ，勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。永嘉时
［12］

 ，贵黄、老，稍尚虚谈。于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传，孙绰、许询、桓、庾诸公诗
［13］

 ，皆平典似《道德论》，建安风力尽矣。先是郭景纯用俊上之才
［14］

 ，变创其体；刘越石仗清刚之气
［15］

 ，赞成厥美。然彼众我寡，未能动俗。逮义熙中，谢益寿斐然继作
［16］

 。元嘉中，有谢灵运
［17］

 ，才高词盛，富艳难踪，固已含跨刘、郭，陵轹潘、左。故知陈思为建安之杰，公干、仲宣为辅；陆机为太康之英，安仁、景阳为辅；谢客为元嘉之雄，颜延年为辅
［18］

 。斯皆五言之冠冕，文词之命世也。

夫四言文约意广，取效《风》、《骚》，便可多得；每苦文繁而意少，故世罕习焉。五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者耶！故诗有三义焉：一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比兴，患在意深，意深则词踬。若但用赋体，患在意浮，意浮则文散，嬉成流移，文无止泊，有芜漫之累矣。

若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群讬诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫
［19］

 ；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国
［20］

 。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？故曰：“诗可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。故词人作者，罔不爱好。今之士俗，斯风炽矣。才能胜衣，甫就小学
［21］

 ，必甘心而驰骛焉。于是庸音杂体，人各为容。至使膏腴子弟，耻文不逮，终朝点缀，分夜呻吟。独观谓为警策，众睹终沦平钝。次有轻薄之徒，笑曹、刘为古拙，谓鲍照羲皇上人，谢朓今古独步
［22］

 。而师鲍照终不及“日中市朝满”，学谢朓劣得“黄鸟度青枝”
［23］

 。徒自弃于高明，无涉于文流矣。

观王公缙绅之士，每博论之余，何尝不以诗为口实。随其嗜欲，商搉不同，淄、渑并泛
［24］

 ，朱紫相夺，喧议竞起，准的无依。近彭城刘士章
［25］

 ，俊赏之士，疾其淆乱，欲为当世诗品，口陈标榜，其文未遂，感而作焉。昔九品论人
［26］

 ，《七略》裁士，校以宾实，诚多未值。至若诗之为技，较尔可知。以类推之，殆均博弈。方今皇帝资生知之上才
［27］

 ，体沈郁之幽思，文丽日月，学究天人。昔在贵游，已为称首。
［28］

 况八纮既奄
［29］

 ，风靡云蒸，抱玉者联肩，握珠者踵武。固以瞰汉、魏而不顾，吞晋、宋于胸中。谅非农歌辕议，敢致流别。嵘之今录，庶周旋于闾里，均之于谈笑耳。（上
 ）

一品之中，略以世代为先后，不以优劣为诠次。又其人既往，其文克定。今所寓言，不录存者。夫属词比事，乃为通谈。若乃经国文符，应资博古；撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性，亦何贵于用事？“思君如流水”
［30］

 ，既是即目。“高台多悲风”
［31］

 ，亦惟所见。“清晨登陇首”
［32］

 ，羌无故实。“明月照积雪”
［33］

 ，讵出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。颜延、谢庄
［34］

 ，尤为繁密，于时化之。故大明、泰始中
［35］

 ，文章殆同书抄。近任昉、王元长等
［36］

 ，词不贵奇，竞须新事。尔来作者，浸以成俗。遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。词既失高，则宜加事义。虽谢天才，且表学问，亦一理乎！

陆机《文赋》，通而无贬；李充《翰林》，疏而不切；王微《鸿宝》
［37］

 ，密而无裁；颜延论文，精而难晓；挚虞《文志》，详而博赡，颇曰知言。观斯数家，皆就谈文体，而不显优劣。至于谢客集诗，逢诗辄取；张骘《文士》
［38］

 ，逢文即书。诸英志录，并义在文，曾无品第。嵘今所录，止乎五言。虽然，网罗今古，词文殆集。轻欲辨彰清浊，掎摭病利，凡百二十人。预此宗流者，便称才子。至斯三品升降，差非定制，方申变裁，请寄知者尔。（中
 ）

昔曹、刘殆文章之圣，陆、谢为体贰之才
［39］

 ，锐精研思，千百年中，而不闻宫商之辨，四声之论。或谓前达偶然不见，岂其然乎？尝试言之，古曰诗颂，皆被之金竹，故非调五音无以谐会。若“置酒高堂上”
［40］

 、“明月照高楼”
［41］

 ，为韵之首。故三祖之词，文或不工，而韵入歌唱，此重音韵之义也，与世之言宫商异矣。今既不被管弦，亦何取于声律耶？齐有王元长者，尝谓余云：“宫商与二仪俱生，自古词人不知之。唯颜宪子乃云‘律吕音调’，而其实大谬。唯见范晔、谢庄颇识之耳。尝欲进《知音论》，未就。”王元长创其首，谢[image: 0097-01]
 、沈约扬其波。三贤或贵公子孙，幼有文辩。于是士流景慕，务为精密。襞积细微，专相凌架。故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制，本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至平上去入，则余病未能；蜂腰、鹤膝，闾里已具。

陈思“赠弟”，仲宣《七哀》，公干“思友”，阮籍《咏怀》，子卿“双凫”，叔夜“双鸾”，茂先“寒夕”，平叔“衣单”，安仁“倦暑”，景阳“苦雨”，灵运《邺中》，士衡《拟古》，越石“感乱”，景纯“咏仙”，王微“风月”，谢客“山泉”，叔源“离宴”，鲍照“戍边”，太冲《咏史》，颜延“入洛”，陶公《咏贫》之制，惠连《捣衣》之作，斯皆五言之警策者也。所以谓篇章之珠泽，文彩之邓林
［42］

 。（下
 ）

［（梁）钟嵘著，曹旭集注．（中国古典文学丛书）诗品集注．上海：上海古籍出版社，1994．1～69，173～192，329～347．］


注释



［1］
 三才：指天、地、人。


［2］
 “灵祇”二句：灵祇，本指神灵，后用以指天地。飨，祭祀。幽微：指鬼神。


［3］
 《南风》：《礼记·乐记》：“昔者，舜作五弦之琴，以歌《南风》。”


［4］
 夐（xiòng）：远。


［5］
 郁陶乎予心：见伪《古文尚书·五子之歌》。


［6］
 名予曰正则：见《离骚》。


［7］
 李陵：（？—前74），西汉将领。字少卿，陇西成纪（今甘肃静宁南）人。李广之孙，官骑都尉，曾率军与匈奴作战，战败投降，汉朝夷其三族。《文选》载李陵《与苏武诗》三首，疑为后人拟托。


［8］
 炎汉：汉代。按五行说法，汉代为火德，故称。


［9］
 班婕妤：班固族姑，汉成帝时被选入宫，为婕妤（女官）。《文选》载班婕妤《怨歌行》一首，疑为后人拟托。


［10］
 曹公父子：指曹操、曹丕；曹公，曹操。平原兄弟：指曹植、曹彪；曹植曾被封平原侯。


［11］
 太康：晋武帝司马炎年号（280—289）。三张、二陆、两潘、一左：指张载（字孟阳）、张协（字景阳）、张亢（字季阳），陆机（字士衡）、陆云（字士龙），潘岳（字安仁）、潘尼（字正叔），左思（字太冲）。


［12］
 永嘉：晋怀帝年号（307—312）。


［13］
 江表：指东晋。孙绰、许询：东晋玄言诗人。桓、庾诸公：指桓伟、庾友、庾蕴、庾阐等人，他们都写玄言诗。


［14］
 郭景纯：郭璞，字景纯，东晋诗人。


［15］
 刘越石：刘琨，字越石，东晋诗人。


［16］
 义熙：东晋安帝司马德宗年号（405—418）。谢益寿：谢混，小字益寿，东晋山水诗人。


［17］
 元嘉：南朝宋文帝年号（424—453）。谢灵运：（385—433），山水诗人。会稽（今浙江绍兴）人，东晋名将谢玄之孙，小名“客儿”，人称“谢客”。又以袭封康乐公，称“谢康公”。


［18］
 颜延年：（384—456），即颜延之，字延年，谥“宪子”，琅玡临沂（今山东临沂）人。诗与谢灵运齐名，号称“颜谢”。


［19］
 楚臣去境：指屈原被流放事。汉妾辞宫：指汉元帝宫人王昭君和亲匈奴事。


［20］
 “扬蛾”二句：指汉武帝李夫人入宫得宠事。李延年《李夫人歌》云：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”


［21］
 甫：始。


［22］
 鲍照：（约415—470），南朝宋文学家。字明远，北海郡（今江苏连云港）人。临海王刘子顼镇荆州时，任前军参军。刘子顼作乱，照为乱兵所杀。他长于乐府诗，其七言诗对唐代诗歌的发展有重要影响。有《鲍参军集》。羲皇：指传说上古帝王伏羲氏。谢朓：（464—499），著名山水诗人。字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康）人。与谢灵运同族，世称“小谢”。


［23］
 日中市朝满：见鲍照《代结客少年场行》。黄鸟度青枝：见虞炎《玉阶怨》。


［24］
 淄、渑：山东二水名，二水味异，合则难辨。比喻好坏难分。


［25］
 刘士章：刘绘，字士章，齐中庶子，传有圣才。


［26］
 九品论人：班固《汉书·古今人物表》将人物分为九等；魏晋后又有九品官人法。


［27］
 方今皇帝：指梁武帝萧衍。生知：生而知之。语出《论语·季氏》：“生而知之者上也。”


［28］
 “昔在”二句：指梁武帝在未即位时与诸文士交游，已经名列前茅。《梁书·武帝纪》云：“竟陵王子良开西邸，招文学，高祖与沈约、谢朓、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕等并游焉，号曰八友。”


［29］
 八纮（háng）既奄：指奄有天下。八纮，八方；奄，覆盖。


［30］
 思君如流水：见徐干《室思》。


［31］
 高台多悲风：见曹植《杂诗》。


［32］
 清晨登陇首：见张华诗“清晨登陇首，坎壈行山难”。失题。


［33］
 明月照积雪：见谢灵运《岁暮》。


［34］
 谢庄：（421—466），字希逸，陈郡阳夏（今河南太康）人，谢灵运的族侄。


［35］
 大明：南朝宋孝武帝刘骏年号（457—464）。泰始：南朝宋明帝刘彧年号（465—471）。


［36］
 王元长：王融，字元长，竟陵八友之一。


［37］
 王微《鸿宝》：王微，字景玄，南朝宋诗人。《隋书·经籍志》著录《鸿宝》十卷，已佚。


［38］
 张骘《文士》：《隋书·经籍志》著录《文士传》五十卷，张隐撰。已佚。疑“骘”与“隐”有一误。


［39］
 体贰之才：李康《运命论》云：“虽仲尼至圣，颜、冉大贤，揖让于规矩之内，訚訚于洙泗之上，不能遏其端；孟轲、孙卿，体二希圣，从容正道，不能维其末，天下卒至于溺而不可援。”张铣注曰：“孟、孙二子体法颜、冉，故云体二。”这里指陆、谢才情接近曹、刘。


［40］
 置酒高堂上：见阮瑀《杂诗》。


［41］
 明月照高楼：见曹植《七哀诗》。


［42］
 珠泽：产珍珠的水泽。《穆天子传》：“天子北征，舍于珠泽。”邓林：桃林。《山海经·海外北经》：“夸夫与日逐走，入日……弃其杖，化为邓林。”


今译


气息触动万物，万物感动人心，而人的性情摇荡，表现在舞蹈歌咏之中。诗歌照耀天地人三者，辉映着万物的美丽，人们用它来祭祀神祇，人们借它来祷告幽灵。感动天地鬼神的，没有比得上诗歌的了。

从前，《南风歌》的歌词，《卿云歌》的颂词，它们的意义很深远。夏代《五子之歌》说：“忧郁啊我心。”楚辞《离骚》说：“我取名正则。”虽然诗的体制还不完备，然而这是五言诗的开端。到了汉代李陵，开始确立了五言诗的体裁。古诗年代久远，诗人的时代难以详考，推断它的文体，本来是西汉的制作，而不是晚周的创造。从王褒、扬雄、枚乘、司马相如等人开始，辞赋竞相媲美，而诗歌的吟咏鲜少听到。从李陵到班婕妤，将近百年时间，有妇人在，一个人罢了。诗人的风气，顿时缺乏丧失。东汉两百年间，只有班固的《咏史》，质朴而没有文采。往后到了建安时代，曹操、曹丕父子酷爱文学，曹植、曹彪兄弟是文坛栋梁，刘桢、王粲成为他们的羽翼。其次有攀龙附凤，自己来做附属的，大约将近百人。五言诗的兴盛，在当时是非常完备了。之后逐渐衰微直至晋代。太康年间，有张载、张协、张亢，陆机、陆云，潘岳、潘尼，左思，勃然复兴诗坛，继承前代王者的足迹，文采风流未曾减退，这也是文学的中兴啊。永嘉年间，重视黄帝、老子的学说，渐渐崇尚玄虚清谈。当时的诗篇，哲理多于辞采，平淡乏味。到了东晋，玄谈的余波尚在流传，孙绰、许询、桓伟、庾友等人的诗，都平淡刻板得像《道德论》一样，建安文学的风力丧失尽了。最初是郭璞运用俊逸不凡的才华，变革创新诗歌的风格；刘琨依恃清新刚健的气势，赞助并成就郭璞的美事。然而，沿袭玄言诗的人多，改革玄言诗的人少，没有能够动摇玄言诗的风气。到了义熙年间，谢混文采斐然继起创作。到了刘宋元嘉年间，有一位谢灵运，文才高峻，辞藻丰赡，富丽艳逸，难以追踪，确实已经超越刘琨、郭璞，压倒潘岳、左思。由此可知，陈思王曹植是建安文学的俊杰，刘桢、王粲是他的辅佐；陆机是太康文学的精英，潘岳、张协是他的辅佐；谢灵运是元嘉文学的雄才，颜延之是他的辅佐。他们都是五言诗的著名诗人，他们的诗作举世闻名。

四言诗体文辞简约而含义丰富，效法《国风》、《离骚》，便可以多有所得；但往往苦于文辞繁多而含义甚少，所以世人很少学习它了。五言诗在诗体中有重要地位，是众多诗体中最有滋味的，所以说它合乎世人的口味。这难道不是因为它在塑造形象以指陈事实，描写事物以抒发情感方面，是最为细致贴切的吗！所以，诗歌有三种表现方法：一是兴，二是比，三是赋。文辞有限而意味无穷，这是兴；借外物来比喻情志，这是比；直接描写事实，在事物描写中寄寓思想，这是赋。充分发挥三种表现方法，酌情加以运用，以风力为主干，用文采来润饰，使品味的人感到余味无穷，使欣赏的人内心受到感动，这是诗的最高境界啊。如果专用比兴，弊病在用意深奥，用意深奥，文辞就不畅。如果专用赋体，弊病在用意浮浅，用意浮浅，文辞就松散，轻浮造成油滑，文辞漫无边际，就有芜杂散漫的毛病了。

至于那春风与春鸟、秋月与秋蝉、夏云与暑雨、冬月与酷寒，这是四季气候感动诗人之处。欢聚时作诗来寄托友谊，离群时作诗来寄托幽怨。至于楚臣屈原离开国都，汉妾昭君辞别宫廷；有的尸骨横陈旷野，有的孤魂追逐飞蓬；有的拿着戈矛外出戍守，战斗气势充满着边疆；塞上征夫衣着单薄，闺中寡孀眼泪流干；有的士人解下印绶辞官归隐，一去不返；有的女子扬起娥眉得到宠爱，顾盼倾国。所有这种种情况，激荡着诗人的心灵，除了写诗还可以用什么来展示他的思想？除了歌唱还可以用什么来抒发他的情怀？所以孔子说：“诗可以群，可以怨。”使贫贱的人容易心安，使隐居的人没有苦闷，没有比诗更好的了。所以文人作者，没有不爱好诗歌的。当今的士人，作诗的风气太盛行了。小孩子刚会穿衣，才开始认字，就必定心甘情愿地忙着写诗。于是，诗歌音律平庸，体裁杂乱，一人一个模样。造成富家子弟，以文采不够为羞耻，他们成天润饰，彻夜吟咏。自我欣赏时以为精妙无比，众人看来终觉得平庸呆板。还有些轻薄的人，嘲笑曹植、刘桢为古旧笨拙，说鲍照是远古圣人，谢脁是古今第一。而他们效法鲍照，终究赶不上“日中市朝满”的诗句，学习谢脁，只达到“黄鸟度青枝”的水平。白白地背弃了高明的传统，不能进入文人之流了。

看那些王公官绅们，往往高谈阔论之余，何尝不把诗歌作为话题。随着各自的爱好，商讨不同意见，就像淄水和渑水同时泛滥，紫色和红色互相争艳，各种意见竞作纷起，而没有标准可依。近来的彭城人刘士章，是位杰出的诗歌鉴赏家，他不满诗坛的混乱，要品评当代诗歌，只是口头标榜，并没有写成文章，有感于此，我作了《诗品》。从前，班固分九品评论人物，刘歆用《七略》鉴别人才，从名实来考校，的确多有不当。至于写诗作为技艺，是显而易知的。以类推求，大概等同于赌博棋艺。当今皇上禀赋生而知之的天才，体验了丰富深沉的文思，创作文辞如同日月般绚丽，鉴赏诗歌探究到天理人情。从前与文士交游，已经号为文坛领袖。何况如今天下太平，人才风聚云集，富有才华的文人比肩接踵而来。他们本来已经俯视汉、魏而不屑一顾，气吞晋、宋而纳入胸中。这确实不是农人的歌谣、车夫的议论，怎么敢进行分析品评。我现在记录的，也许可以在民间流传，相当于是随便谈笑而已。

在一品之中，大致以时代先后来排列，不以作品优劣为次序。另外，那些已经去世的作者，他们的文章才能够评定。现在所评论的，不收录在世的作者。关于作文用典，已是常谈。至于治理国家的文献典章，应该凭借广博的古事；叙述德行的驳议奏疏，应该追述先人的功业。至于吟咏性情的诗歌，又何必看重运用典故？“思君如流水”，就是写眼前的。“高台多悲风”，也是写看见的。“清晨登陇首”，根本没有运用典故。“明月照积雪”，哪里出自经书史籍。观察古今的佳句，大多不是拼凑假借典故，而都是直接抒写感受。颜延之、谢庄用典尤其繁多细密，对当时影响很大。所以，刘宋大明、泰始年间，文章几乎等同于抄书。近来任昉、王融等人，不看重文辞的奇特，却竞争典故的新颖。从那以后的作者，运用典故逐渐形成风气。于是，每句都要用典，每字都有出处，拘束补缀，对文学毒害已经很严重。而能表达自然精美的旨意，这样的人很少能遇到。文辞已经失之高明，只好增加些典故。即使够不上天才，姑且炫耀学问，这也算是一种理由吧！

陆机的《文赋》，通达而没有褒贬；李充的《翰林论》，粗疏而不切实际；王微的《鸿宝》，细密而没有裁断；颜延之的论文，精深而难以理解；挚虞的《文章志》，详尽而丰富，可以说是知音之言。纵观上述各家，都是只论文体，不评优劣。至于谢灵运编《诗集》，见诗篇就收取；张骘著《文士传》，见文章就记载。诸位英俊的记录，用意都在于收录诗文，并没有评论水平的高低。我现在所收录的，只限于五言诗。虽是这样，古今诗作几乎都网罗进来了，要大胆地辨明清浊，指出得失，共评论了一百二十人。被列入这个范围的人，便可称为才子。至于诗人在三品中区分高下，大抵不是定论，将来会有不同的评价，请托付给知音吧。

从前，曹植、刘桢当是文章中的圣人，陆机、谢灵运是辅佐他们的才子，他们精心研究，深入思考，在千百年中，却没有听说过分辨音韵、区别四声的理论。有人说前人只是偶然没有发现声律，难道真是这样吗？我试着谈谈它，古代的诗、颂，都要配合音乐，所以不调和五音就不和谐动听。像“置酒高堂上”、“明月照高楼”，都是最好的韵律。因而曹操、曹丕、曹叡的歌词，文辞或有不工，而都能入韵歌唱，这是重视韵律的意义，与当今讲究声律是不同的。现在，诗歌已经不再配合音乐，又何必讲究声律呢？齐代有王融，曾经对我说：“声调跟天地一起产生，自古以来的诗人却不懂它。只有颜延之才谈说到音律声调，而他谈的实际完全错了。只见范晔、谢庄很懂得声律罢了。曾经要作《知音论》，没有完成。”王融首创声律，谢脁、沈约推波助澜。三位贤士都是贵族子孙，年幼就有文才。因此，文士们仰慕他们，作诗务求声韵精密，格律细微，为此竞相超越。因而，使作诗多有拘谨忌讳，伤害了它的自然之美。我认为，诗歌本应吟诵，音调不能拗口，只要清浊畅通，读来流利，这就足够了。至于分平上去入四声，那我苦于不懂；要求避免蜂腰、鹤膝的毛病，其实民间歌谣已经具有了。

曹植的《赠白马王彪》，王粲的《七哀诗》，刘桢的《赠徐干诗》，阮籍的《咏怀诗》，苏武的“双凫俱北飞”，嵇康的“双鸾匿景曜”，张华咏“寒夕”，何晏咏“衣单”，潘岳咏“倦暑”，张协咏“苦雨”，谢灵运有《拟魏太子邺中集诗》，陆机有《拟古诗》，刘琨有“感乱”的《扶风歌》，郭璞有“咏仙”的《游仙诗》，王微咏“风月”，谢灵运咏“山泉”，谢混咏“离宴”，鲍照咏“戍边”，左思有《咏史诗》，颜延之有《北使洛》诗，陶渊明有《咏贫士》诗，谢惠连有《捣衣》诗，这些都是五言诗中的优秀作品。所以，可以说它们是诗篇中产珍珠的水泽，文采里有硕果的桃林。


提要


本篇专论五言诗，表达了钟嵘的理论观点。首先，论说了诗歌的产生和功能。诗歌产生于物感，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏”。而他对“物”的理解，除了“春风春鸟”之自然景物外，还包括“楚臣去境，汉妾辞宫”之社会事物。诗歌“照烛三才，晖丽万有”，除了早期的宗教功能，更具有陈诗展义、长歌骋情的文学功能。其次，阐明了诗歌的审美特征。一是抒情。诗歌本质乃“吟咏情性”，内容皆由“直寻”，方有“自然英旨”。二是形象。诗歌表达要“指事造形，穷情写物”，便是形象之意；而诗有三义：文已尽而意有余、因物喻志、寓言写物，都是形象表达的意思。三是真美。“干之以风力，润之以丹彩”，内容与形式完美结合，方可达到真美。四是滋味。“诗之至也”，便有滋味，“使味之者无极，闻之者动心”，方显艺术魅力。这四个方面比较全面地展示了五言诗的审美特征。再次，评述五言诗历史。历数五言诗形成和发展的各个阶段，确立五言诗的正宗，指出五言诗的误区。正宗为：“陈思为建安之杰，公干、仲宣为辅。陆机为太康之英，安仁、景阳为辅。谢客为元嘉之雄，颜延年为辅。斯皆五言之冠冕，文词之命世也。”误区是：玄言诗，“理过其辞，淡乎寡味”；事类诗，“拘挛补衲，蠹文已甚”；永明体，“文多拘忌，伤其真美”。通过正反评述，为五言诗的发展指明了前进道路。

文选序


萧统


萧统（501—531），南朝梁代文学家，字德施，小字维摩。南兰陵（今江苏常州）人。梁武帝萧衍长子，立为太子，未及帝位即病卒，谥“昭明”，世称“昭明太子”。他热爱文学，引纳文学之士，商榷古今，著述文章。他主编的《文选》，是现存最早的一部诗文总集，对后世产生很大影响。

式观元始，眇觌玄风
［1］

 ，冬穴夏巢之时，茹毛饮血之世，世质民淳，斯文未作。逮乎伏羲氏之王天下也，始画八卦、造书契，以代结绳之政。由是文籍生焉。《易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”
［2］

 文之时义远矣哉！

若夫椎轮为大辂之始
［3］

 ，大辂宁有椎轮之质？增冰为积水所成，积水曾微增冰之凛
［4］

 ，何哉？盖踵其事而增华，变其本而加厉。物既有之，文亦宜然。随时变改，难可详悉。

尝试论之曰：《诗序》云：“诗有六义焉，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”至于今之作者，异乎古昔。古诗之体，今则全取赋名。
［5］

 荀、宋表之于前，贾、马继之于末。
［6］

 自兹以降，源流实繁。述邑居，则有“凭虚”、“亡是”之作
［7］

 ；戒畋游，则有《长杨》、《羽猎》之制
［8］

 。若其纪一事，咏一物，风云草木之兴，鱼虫禽兽之流，推而广之，不可胜载矣。又楚人屈原，含忠履洁，君匪从流，臣进逆耳，深思远虑，遂放湘南。耿介之意既伤，壹郁之怀靡诉。临渊有“怀沙”之志，吟泽有“憔悴”之容。
［9］

 骚人之文，自兹而作。

诗者，盖志之所之也。情动于中，而形于言。《关雎》、《麟趾》，正始之道著
［10］

 ；《桑间》、《濮上》，亡国之音表
［11］

 。故风雅之道，粲然可观。自炎汉中叶，厥涂渐异：退傅有“在邹”之作，降将著“河梁”之篇
［12］

 。四言、五言，区以别矣。又少则三字，多则九言
［13］

 ，各体互兴，分镳并驱。颂者，所以游扬德业，褒赞成功。吉甫有“穆若”之谈，季子有“至矣”之叹
［14］

 。舒布为诗，既言如彼；总成为颂，又亦若此。次则箴兴于补阙，戒出于弼匡，论则析理精微，铭则序事清润，美终则诔发，图像则赞兴。又诏诰教令之流，表奏笺记之列，书誓符檄之品，吊祭悲哀之作，答客指事之制
［15］

 ，三言八字之文
［16］

 ，篇辞引序，碑碣志状，众制锋起，源流间出。譬陶匏异器
［17］

 ，并为入耳之娱；黼黻不同，俱为悦目之玩。作者之致，盖云备矣！

余监抚余闲
［18］

 ，居多暇日。历观文囿，泛览辞林，未尝不心游目想，移晷忘倦。自姬、汉以来，眇焉悠邈，时更七代，数逾千祀
［19］

 。词人才子，则名溢于缥囊；飞文染翰，则卷盈乎缃帙
［20］

 。自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功太半，难矣！

若夫姬公之籍，孔父之书
［21］

 ，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之准式，人伦之师友，岂可重以芟夷，加之剪截？老、庄之作，管、孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本。今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，冰释泉涌，金相玉振。所谓坐狙丘，议稷下
［22］

 ，仲连之却秦军，食其之下齐国
［23］

 ；留侯之发八难，曲逆之吐六奇
［24］

 ；盖乃事美一时，语流千载；概见坟籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博。虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻
［25］

 ，故与夫篇什，杂而集之。远自周室，迄于圣代，都为三十卷，名曰《文选》云耳。

凡次文之体，各以汇聚。诗赋体既不一，又以类分；类分之中，各以时代相次。

［（梁）萧统编．（中国古典文学丛书）文选（一）．上海：上海古籍出版社，1986．1～3．］


注释



［1］
 眇觌（dí）：远看。眇，同“渺”，远。觌，见。玄风：远古之风。


［2］
 “观乎天文”四句：语见《易传·贲卦·彖辞》。


［3］
 椎轮：即椎车，一种原始的车，车轮无辐。大辂（lù）：古代天子祭天时所乘的车。


［4］
 增冰：即层冰。增，通“层”。微：无。


［5］
 “古诗之体”二句：意为赋本“诗六义”之一。班固《两都赋序》云：“赋者，古诗之流也。”刘勰《文心雕龙·诠赋》云：“六义附庸，蔚为大国。”


［6］
 荀、宋、贾、马：指荀况、宋玉、贾谊、司马相如。刘勰《文心雕龙·诠赋》云：“荀况《礼》、《智》，宋玉《风》、《钓》，爰锡名号，与诗画境”；“相如《上林》，繁类以成艳；贾谊《[image: 0105-01]
 鸟》，致辨于情理”。


［7］
 “述邑居”二句：凭虚，指张衡《西京赋》，首句云：“有凭虚公子者。”亡是，指司马相如《上林赋》，首句云：“亡是公听然而笑曰。”


［8］
 《长杨》、《羽猎》：指扬雄的《长杨赋》、《羽猎赋》。


［9］
 “临渊”二句：怀沙，指屈原《九章·怀沙》，是他沉湘江前的绝命词。憔悴，语本《楚辞·渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”


［10］
 “诗者”六句：语本《毛诗序》：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言”；“《关雎》、《麟趾》之化，……正始之道，王化之基。”


［11］
 “《桑间》”二句：语本《礼记·乐记》：“《桑间》、《濮上》之音，亡国之音也。”


［12］
 “退傅”二句：退傅，指韦孟，西汉人。他为楚元王傅，作《讽谏诗》以戒王之无道。后退位居邹，作《在邹诗》，均为四言诗。降将，指李陵。河梁，指李陵与苏武诗，其三有“携手上河梁”之句，均为五言诗。


［13］
 三字：指三言诗，如《安世房中歌》、《郊祀歌》等。九言：指九言诗，最早为魏高贵乡公曹髦所作，今已不传。现存最早九言诗是宋谢庄《明堂歌》中之《白帝》。


［14］
 “吉甫”二句：吉甫，尹吉甫，《诗经·大雅·烝民》是他所作，其中有“吉甫作颂，穆如清风”句。季子，季札，吴国公子。他在鲁国观乐，赞叹《颂》道：“至矣哉！”


［15］
 答客：指借答复别人问难，来抒情写怀的一种文体。如东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》等。指事：指“七体”。如枚乘《七发》，说七件事来启发楚太子，故曰指事。


［16］
 三言八字：骆鸿凯疑为《文章缘起》的“离合体”。所谓“离合体”，是一种文字游戏性质的隐语。把一字拆为两字，称为“离”；把两字拼成一字，称为“合”。如《古微书》引《孝经援神契》曰：“宝文出，刘季握。卯金刀，在轸北。字禾子，天下服。”是三言之文也。《后汉书·曹娥传》载：邯郸淳作《曹娥碑》。其后蔡邕又题八字曰：“黄绢幼妇，外孙齑臼。”是八字之文也。


［17］
 陶匏：乐器名。陶，即埙；匏，即笙。


［18］
 监抚：监国抚军。萧统时为太子，有帮助皇帝监国抚军的任务。


［19］
 七代：指周、秦、汉、魏、晋、宋、齐七个朝代。祀：年。


［20］
 缥囊、缃帙：指书卷。缥囊，淡青色的书袋。缥，帛青白色称为缥。缃帙，淡黄色的书套。缃，帛淡黄色称为缃。


［21］
 姬公：周公姬旦。孔父：孔子。


［22］
 坐狙丘，议稷下：语见曹植《与杨德祖书》李善注：《鲁连子》曰：“齐之辩者曰田巴，辩于狙丘而议于稷下，毁五帝，罪三王，一日而服千人。”狙丘、稷下，皆齐地名。


［23］
 “仲连”二句：《史记·鲁仲连列传》载，赵孝成王时，秦围赵邯郸。魏王使新垣衍入邯郸，劝赵王尊秦为帝。鲁仲连正在赵国，驳斥了新垣衍的谬论，打消了赵王投降的打算。秦将闻知，退兵五十里。《史记·郦生列传》载，郦食其在楚汉相争时，说服齐王田广归汉，下齐七十余城。


［24］
 “留侯”二句：《史记·留侯世家》载，汉高祖用郦食其的计策，欲封六国之后，张良以八事难之乃止。留侯，张良封留侯。《史记·陈丞相世家》载，陈平辅佐汉高祖，六出奇计。曲逆，陈平封曲逆侯。


［25］
 沉思：指艺术构思。翰藻：指华美辞藻。


今译


观察原始人类，看看远古风俗，在冬天居于洞穴、夏天构木为巢的时代，在吃着草木种籽、喝着鸟兽鲜血的社会，世风质朴，人民淳厚，那时文字还没有产生。到了伏羲氏统治天下，开始画出八卦，造出文字，代替了结绳记事的办法，由此产生了文章典籍。《易传》说：“观察天体景象，来了解四时变化；观察人文典籍，来教化治理天下。”文章的时代意义多么深远啊！

至于椎车是大辂的雏形，大辂哪里有椎车的质朴？层冰由积水结成，积水并没有层冰的寒冷，为什么呢？继承原来的事物而增加文采，改变原来的性状而更加厉害。事物发展都是这样，文学发展也应该如此。随着时代而变化，难以进行详细说明。

尝试谈论这个问题：《毛诗序》说：“诗有六义，一叫风，二叫赋，三叫比，四叫兴，五叫雅，六叫颂。”至于当今的作者，与古代不同。赋本是古诗的一体，当今都称名为赋。荀况、宋玉标名在前，贾谊、司马相如继承在后。由此而下，赋的源流繁多。描述京都宫室的，则有《西京赋》、《上林赋》的作品；劝诫田猎游赏的，则有《长杨赋》、《羽猎赋》的体制。至于记载一件事情，歌咏一个物件，描写风云草木的兴起，刻画鱼虫禽兽的种类，推而广之，赋的题材多得不可全部记载了。又有楚国人屈原，内心忠诚，行为高洁，但楚国国君不是从善如流的明君，忠臣屈原进献逆耳忠言，尽管深谋远虑，却被放逐到湘水之南。屈原刚正的思想受到伤害，抑郁的情怀无处诉说。面临深渊有了怀沙沉江的念头，行吟泽畔满是憔悴困顿的面容。骚人的文章，由此而产生。

诗是情感意志的体现。感情在内心的活动，通过语言表现出来。《关雎》、《麟趾》，表明了端正人伦初始的道理；《桑间》、《濮上》，表征着国家灭亡的音乐。所以，风雅教化的道理，在诗歌中灿烂可观。自从汉朝中叶起，诗歌的发展道路逐渐变异：退职的韦孟写了《在邹》的作品，降将李陵著有《与苏武》的诗篇。四言诗和五言诗，区别开了。又有少的一句三字，多的一句九字，各种诗体交互兴起，分道扬镳，并驾齐驱。颂是用来宣扬美德、赞扬成功的。尹吉甫有“穆如清风”的美谈，季札有“好极了”的赞叹。敷陈展示而成诗，就像韦孟、李陵所作；总结成功而为赋，又像尹吉甫、季札所言。其次，箴的出现是为了补救阙失，戒的产生是为了辅佐匡正，论之分析道理精微细致，铭之叙述事功清新圆润，美化死者产生了诔，说明图像产生了赞。另外有诏、诰、教、令之类朝廷文告，表、奏、笺、记之类臣下上书，书、誓、符、檄之类信函文书，吊祭之类悲哀作品，答客、指事一类体制，三言、八字一类文章，诗篇、辞赋、引体、序体，碑文、碣文、志体、状体，各种体制蜂然而起，源头、支流相间而出。譬如陶埙匏器不同，却都是悦耳动听；礼服花纹不同，却都能悦目赏玩。作者所能表达的，可以说很完备了。

我在监国抚军之余，生活多有闲暇。通观文学苑囿，泛读大量文章，没有不沉浸在想象之中的，时光流逝而忘却疲倦。从周朝、汉朝以来，时代悠远，更替了七个朝代，超过了千年以上。词人才子，名扬文坛；名篇佳作，层出不穷。如果不去除文章的芜秽，集中文章的精华，要想收到事半功倍的效果，那就太困难了！

至于周公和孔子的著作，与日月一起悬挂天际，与鬼神可以竞争奥妙，它们是孝亲敬长的准则，是人伦道德的楷模，怎么可以加以删节，加以剪裁？老子、庄子的作品，管子、孟子的著作，都以建立学说为宗旨，不以擅长文章为根本。现在编撰《文选》，便把它们略去了。至于贤人的优美辞令、忠臣的刚直言论、谋士的话语、辩士的巧言，释人疑团像冰雪融化，滔滔不绝如泉水喷涌，内容充实而文采斐然。所谓田巴在狙丘、稷下坐而论道，鲁仲连游说退却秦军，郦食其说服齐国田广投降；留侯张良用八事诘难汉高祖，曲逆侯陈平六出奇计；他们的事迹在当时传扬，他们的故事流传千古。这些古代典籍有概述，子书史传有记载。像这一类内容，特别繁杂丰富。虽然写在书籍之中，而性质与文章不同。现在编集《文选》，也没有选取它们。至于记事的史书、编年的史书，它们是用来评价历史是非，记录区别事实的，与文章相比，也完全不同。至于赞论做到了连缀辞采，序述达到了组织文华，思想内容出自深沉的构思，表现为华美的辞藻，所以，把它们全部与诗章集结在一起。从周朝开始，一直到当代，总共有三十卷，题名为《文选》而已。

大凡按次序编列的体例，各以文章体制汇聚。诗赋体制多样，又按类别划分；类别划分之中，各以时代先后排列。


提要


本篇集中表达了萧统的审美文学观念。首先，论文学演进规律。从“斯文未作”到“文籍生焉”，从实用走向审美。文学演进也遵循着“踵其事而增华，变其本而加厉”的规律。其次，论文学审美关系，就对象言，文学“譬陶匏异器，并为入耳之娱；黼黻不同，俱为悦目之玩”；就主体言，“历观文囿，泛览辞林，未尝不心游目想，移晷忘倦”，甚至对儒家经典也忽略其教化功能，而凸显其审美功能。再次，论文学审美标准。《文选》“以能文为本”，经籍、史书、子书、说辞，不在选录之列；其选录标准乃是“事出于沉思，义归乎翰藻”。事指题材，义指主题，均必须出于沉思，即出于艺术构思；均必须归乎翰藻，即归乎语言艺术，这就从艺术构思和艺术表达两方面确立了文学审美标准。最后，论文章分类编排。依文体分三十九类，诗赋又以题材类分，类分又以时代相次。尽管有人讥为琐碎，而从文集编辑角度看，自有其合理的地方。

立言（节录）


萧绎


萧绎（508—554），字世诚，自号金楼子，南兰陵（今江苏常州）人。梁武帝萧衍第七子，梁简文帝萧纲之弟，初封湘东郡王。侯景作乱，他积极讨伐，事平后即位，称梁元帝，在位三年，被西魏擒杀。他爱好文学，诗赋轻靡侧艳，也擅长书画。

古人之学者有二
［1］

 ，今人之学者有四
［2］

 。夫子门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒。屈原、宋玉、枚乘、长卿之徒，止于辞赋则谓之文。今之儒，博穷子史，但能识其事，不能通其理者，谓之学。至如不便为诗如阎纂
［3］

 ，善为章奏如柏松
［4］

 ，若此之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者，谓之文。

而学者率多不便属辞
［5］

 ，守其章句，迟于通变，质于心用
［6］

 。学者不能定礼乐之是非，辨经教之宗旨，徒能扬榷前言
［7］

 ，抵掌多识。然而挹源知流，亦足可贵。笔退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠
［8］

 ，笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。

而古之文笔，今之文笔，其源又异。至如彖、系、风、雅，名、墨、农、刑，虎炳豹郁
［9］

 ，彬彬君子。卜谈“四始”
［10］

 ，刘言《七略》
［11］

 ，源流已详，今亦置而弗辨。潘安仁清绮若是，而评者止称情切，故知为文之难也。曹子建、陆士衡，皆文士也，观其辞致侧密，事语坚明，意匠有序，遗言无失。虽不以儒者命家，此亦悉通其义也。遍观文士，略尽知之。

［（梁）萧绎著，许逸民校笺．金楼子校笺．北京：中华书局，2011．966．］


注释



［1］
 有二：指通晓圣人经典的儒者和擅长辞赋的文人两类。


［2］
 有四：指儒者、学者、笔者、文人四类。


［3］
 便：熟习。阎纂：疑即阎缵。


［4］
 柏松：张竦，字柏松。


［5］
 学者：疑当为“儒者”。


［6］
 质于心用：思想笨拙。质，质朴，这里引申为笨拙。


［7］
 扬榷：扼要论述。


［8］
 巧惠：技巧聪慧。惠。同“慧”。


［9］
 虎炳豹郁：像虎豹皮毛，文采彪炳盛美。


［10］
 卜谈“四始”：《毛诗序》云：“是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有大小，故有小雅焉，有大雅焉。颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是谓四始，诗之至也。”古有卜商作《诗序》之说，故称。


［11］
 刘言《七略》：《汉书·艺文志》云：“（刘）歆于是总群书而奏《七略》。”


今译


古代的学者分两类，当今的学者分四类。孔夫子的门徒，辗转递相传授，通晓圣人的经典称为儒者。屈原、宋玉、枚乘、司马相如一类，只擅长辞赋就称为文人。当今有儒者，博学穷尽诸子史书，只能记得那些事情，而不能通晓其中义理的，称为学者。至于不熟习作诗如阎缵，擅长写章奏如张竦，像这一类人，泛称为笔者。歌唱吟诵诗赋，抒发缠绵情思的，称为文人。

而儒者大多不熟习写作，固守经典注释，不能融会贯通，思想迟钝笨拙。学者不能判定礼乐的对错，不能分辨经典教化的宗旨，只能扼要论述前人的言论，抵掌谈来知识颇多。然而寻源而知流，也值得珍贵。笔者退比文人诗赋不能成篇，进比儒者也欠缺义理，只是展示技巧聪明的笔端罢了。至于文人，必须辞藻华美，声音动听，语言精练，感情摇荡。

古代的文与笔，当今的文与笔，它们的根源又有不同。至于彖辞、系辞、国风、二雅，名家、墨家、农家、法家，文采鲜明丰盛，君子文质彬彬。卜商谈论“四始”，刘歆论述《七略》，已详细说明源流，现在也就置而不论了。潘岳语言如此清新，而评论者只称道情感深切，可知作文的不易。曹植、陆机，都是文人，看他们文辞华丽细密，叙事记言明确，构思布局条理，遣词造句完美。虽然不是儒者名家，却也都是通晓作文奥妙的。所有的文人志士，大概都知道他们。


提要


本篇辨析文笔，体现了萧绎的文学观念。一是论学者分野。“古人之学者有二”，即通经之儒者、为辞赋之文人。“今人之学者有四”，即守其章句的儒者、不辨宗旨的学者、善为奏章的笔者、吟咏风谣的文人。古今学者之分野，反映了学术的发展和分化。二是论文笔区分。文笔区分是一个逐步加深的认识过程。前期多着眼于形式，如刘勰言：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”后期多着眼于内容，如萧绎所谓“吟咏风谣，流连哀思者”谓之文；“善为章奏”，“神其巧惠”谓之笔。这样区分文笔，反映了萧绎对文学审美特征的深刻认识。

文章（节录）


颜之推


颜之推（531—约590），古代文学家。字介，琅邪临沂（今山东临沂）人。他生活在南北朝至隋朝期间，先仕梁，后至北齐，北齐亡入北周，北周亡入隋。他既受到南朝文学影响，也受到北朝文学影响，故文学思想具有以北朝为主而兼有南朝的特点。所著《颜氏家训》，被称为“家训之祖”，其中也包含了文学思想。

夫文章者，原出《五经》
［1］

 ：诏命策檄，生于《书》者也；序述论议，生于《易》者也；歌咏赋颂，生于《诗》者也；祭祀哀诔，生于《礼》者也；书奏箴铭，生于《春秋》者也。朝廷宪章，军旅誓诰，敷显仁义，发明功德，牧民建国，施用多途。至于陶冶性灵，从容讽谏，入其滋味，亦乐事也。行有余力，则可习之
［2］

 。

然而，自古文人，多陷轻薄：屈原露才扬己，显暴君过
［3］

 ；宋玉体貌容冶，见遇俳优
［4］

 ；东方曼倩，滑稽不雅
［5］

 ；司马长卿，窃赀无操
［6］

 ……凡此诸人，皆其翘秀者
［7］

 ，不能悉记，大较如此。至于帝王，亦或未免。自昔天子而有才华者，唯汉武、魏太祖、文帝、明帝、宋孝武帝，皆负世议，非懿德之君也。自子游、子夏、荀况、孟轲、枚乘、贾谊、苏武、张衡、左思之俦，有盛名而免过患者，时复闻之，但其损败居多耳。每尝思之，原其所积，文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐，故忽于持操，果于进取。今世文士，此患弥切，一事惬当，一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有傍人。加以砂砾所伤，惨于矛戟；讽刺之祸，速乎风尘。深宜防虑，以保元吉
［8］

 。

学问有利钝，文章有巧拙。钝学累功，不妨精熟；拙文研思，终归蚩鄙。但成学士，自足为人。必乏天才，勿强操笔。吾见世人，至无才思，自谓清华，流布丑拙，亦以众矣，江南号为“痴符”
［9］

 。近在并州，有一士族，好为可笑诗赋，[image: 0112-01]
 撆邢、魏诸公
［10］

 ，众共嘲弄，虚相赞说，便击牛酾酒，招延声誉。其妻，明鉴妇人也，泣而谏之。此人叹曰：“才华不为妻子所容，何况行路！”至死不觉。自见之谓明，此诚难也。

学为文章，先谋亲友，得其评裁，知可施行，然后出手；慎勿师心自任，取笑旁人也。自古执笔为文者，何可胜言。然至于宏丽精华，不过数十篇耳。但使不失体裁，辞意可观，便称才士；要须动俗盖世，亦俟河之清乎
［11］

 ！

不屈二姓，夷、齐之节也
［12］

 ；何事非君，伊、箕之义也
［13］

 。自春秋已来，家有奔亡，国有吞灭，君臣固无常分矣；然而君子之交绝无恶声，一旦屈膝而事人，岂以存亡而改虑？陈孔璋居袁裁书
［14］

 ，则呼操为豺狼；在魏制檄，则目绍为蛇虺。在时君所命，不得自专，然亦文人之巨患也，当务从容消息之。

或问扬雄曰：“吾子少而好赋？”雄曰：“然。童子雕虫篆刻，壮夫不为也。”
［15］

 余窃非之曰：虞舜歌《南风》之诗
［16］

 ，周公作《鸱鸮》之咏
［17］

 ，吉甫、史克《雅》、《颂》之美者
［18］

 ，未闻皆在幼年累德也。孔子曰：“不学《诗》，无以言”、“自卫返鲁，乐正，《雅》、《颂》各得其所”。大明孝道，引《诗》证之
［19］

 。扬雄安敢忽之也？若论“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫
［20］

 ”，但知变之而已，又未知雄自为壮夫何如也？著《剧秦美新》
［21］

 ，妄投于阁
［22］

 ，周章怖慑
［23］

 ，不达天命，童子之为耳。桓谭以胜老子
［24］

 ，葛洪以方仲尼
［25］

 ，使人叹息。此人直以晓算术，解阴阳，故著《太玄经》，数子为所惑耳；其遗言余行，孙卿、屈原之不及，安敢望大圣之清尘？且《太玄》今竟何用乎？不啻覆酱瓿而已
［26］

 。

齐世有席毗者
［27］

 ，清干之士，官至行台尚书，嗤鄙文学，嘲刘逖云
［28］

 ：“君辈辞藻，譬若荣华，须臾之玩，非宏才也；岂比吾徒千丈松树，常有风霜，不可凋悴矣！”刘应之曰：“既有寒木，又发春华，何如也？”席笑曰：“可哉！”

凡为文章，犹人乘骐骥，虽有逸气，当以衔勒制之，勿使流乱轨躅
［29］

 ，放意填坑岸也
［30］

 。

文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。今世相承，趋末弃本，率多浮艳。辞与理竞，辞胜而理伏；事与才争，事繁而才损。放逸者流宕而忘归，穿凿者补缀而不足。时俗如此，安能独违？但务去泰去甚耳
［31］

 。必有盛才重誉，改革体裁者，实吾所希。

古人之文，宏材逸气，体度风格，去今实远；但缉缀疏朴，未为密致耳。今世音律谐靡，章句偶对，讳避精详，贤于往昔多矣。宜以古之制裁为本，今之辞调为末，并须两存，不可偏弃也。

吾家世文章
［32］

 ，甚为典正，不从流俗；梁孝元在蕃邸时，撰《西府新文》
［33］

 ，讫无一篇见录者，亦以不偶于世，无郑、卫之音故也
［34］

 。有诗、赋、铭、诔、书、表、启、疏二十卷，吾兄弟始在草土，并未得编次，便遭火荡尽，竟不传于世。衔酷茹恨，彻于心髓！操行见于《梁史·文士传》及孝元《怀旧志》。

沈隐侯曰
［35］

 ：“文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。”邢子才常曰：“沈侯文章，用事不使人觉，若胸臆语也。”深以此服之。祖孝征亦尝谓吾曰
［36］

 ：“沈诗云：‘崖倾护石髓。’此岂似用事邪！”

……

何逊诗实为清巧，多形似之言；扬都论者
［37］

 ，恨其每病苦辛，饶贫寒气，不及刘孝绰之雍容也
［38］

 。虽然，刘甚忌之，平生诵何诗，常云：“‘蘧车响北阙
［39］

 ’，[image: 0113-01]
 [image: 0113-02]
 不道车
［40］

 。”又撰《诗苑》，止取何两篇，时人讥其不广。刘孝绰当时既有重名，无所与让；唯服谢朓
［41］

 ，常以谢诗置几案间，动静辄讽味。简文爱陶渊明文，亦复如此。江南语曰：“梁有三何
［42］

 ，子朗最多。”三何者，逊及思澄、子朗也。子朗信饶清巧。思澄游庐山，每有佳篇，亦为冠绝。

［（北齐）颜之推撰，王利器集解．（新编诸子集成）颜氏家训集解．北京：中华书局，1993．221～299．］


注释



［1］
 “夫文章”二句：刘勰也认为文本于《五经》。《文心雕龙·宗经》：“故论说辞序，则《易》统其首；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；铭诔箴祝，则《礼》总其端；记传盟檄，则《春秋》为根。”


［2］
 “行有”二句：语本《论语·学而》：“行有余力，则以学文。”


［3］
 “屈原”二句：语本班固《离骚序》：“今若屈原，露才扬己……责数怀王。”


［4］
 “宋玉”二句：语本宋玉《登徒子好色赋》：“玉为人体貌娴丽，口多微辞，又性好色，愿王勿与出入后宫。”


［5］
 “东方”二句：东方朔，字曼倩，汉武帝时人。他善于诙谐，为“滑稽之雄”，汉武帝以俳优畜之。


［6］
 “司马”二句：司马相如，字长卿。他以琴心诱娶卓文君，卓王孙不得已分财物给他。


［7］
 翘秀：出类拔萃。


［8］
 元吉：大福。《易经》：“随，元吉，利贞，无咎。”


［9］
 [image: 0114-01]
 痴符：卖痴呆，这里指没有学问而喜欢卖弄。[image: 0114-03]
 ，卖。


［10］
 [image: 0114-02]
 撆（tiǎo piē）：嘲弄。邢、魏：邢邵、魏收。


［11］
 俟河之清：《左传·襄公八年》：“《周诗》有之曰：‘俟河之清，人寿几何？’”。


［12］
 夷、齐：伯夷、叔齐。二人是孤竹君的儿子，他们不食周粟，饿死在首阳山。


［13］
 伊、箕：伊尹、箕子。二人是商代贤臣。《孟子·万章下》引伊尹说：“何事非君，何使非民，治亦进，乱亦进。”


［14］
 陈孔璋：陈琳，字孔璋。他曾为袁绍作《袁绍檄州郡文》，骂曹操“豺狼野心，潜包祸谋”。


［15］
 “或问扬雄”诸句：语见扬雄《法言·吾子》。


［16］
 《南风》：《礼记·乐记》云：“昔者舜作五弦之琴，以歌《南风》。”《孔子家语·辩乐》载其辞曰：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”


［17］
 《鸱鸮》：《诗经·豳风·鸱鸮》。《毛诗序》云：“《鸱鸮》，周公救乱也，成王未知周公之志，公乃为诗以遗王。”


［18］
 吉甫、史克：《毛诗》认为，尹吉甫作《大雅》之《崧高》、《烝民》、《韩奕》、《江汉》；史克作《鲁颂》之《[image: 0114-04]
 》。


［19］
 “大明”二句：指《孝经》。


［20］
 “诗人”二句：语见《法言·吾子》


［21］
 《剧秦美新》：王莽篡汉自立，国号“新”。扬雄仿司马相如《封禅文》，上封事给王莽，指斥秦朝，美化新朝，故名《剧秦美新》。


［22］
 妄投于阁：王莽凭符命而立，事成又杀害帮他做符命的人。当时，扬雄在天禄阁校书，见有治狱事使者来搜捕他，担心不能免于死亡，就从天禄阁上跳了下来，差点摔死。


［23］
 周章怖慑：恐惧的样子。


［24］
 桓谭以胜老子：《汉书·扬雄传》引桓谭语：“昔老聃著虚无之言两篇，薄仁义，非礼学，然后世好之者尚以为过于五经。……今扬子云书，文义至深而论不诡于圣人，……则必度越诸子矣。”


［25］
 葛洪以方仲尼：《抱朴子·尚博》云：“虽有益世之书，犹谓之不及前代之遗文也。是以仲尼不见重于当时，《太玄》见嗤薄于比肩也。”


［26］
 覆酱瓿（bù）：盖酱坛。比喻著作毫无价值，或无人理解，不被重视。


［27］
 席毗：一作“辛毗”，曹魏时人。


［28］
 刘逖：字子长。《北齐书·刘逖传》称他：“留心文藻，颇工诗咏。”


［29］
 轨躅：车轮碾过的辙迹。


［30］
 坑岸：深沟。


［31］
 去泰去甚：适可而止，不可过分。泰、甚，过分。《老子》云：“是以圣人去甚、去奢、去泰。”


［32］
 家世：先代前世，这里指颜之推父亲颜协。颜协时任西府咨议参军。


［33］
 《西府新文》：大同初年湘东王府僚萧淑受命辑录群臣文章，编《西府新文》。


［34］
 郑、卫之音：指春秋战国时郑、卫等国的民间音乐。


［35］
 沈隐侯：沈约，谥号“隐”。


［36］
 祖孝征：祖珽，字孝征，北齐作家。


［37］
 扬都：南北朝时人们对六朝都城的并称，这里指建业（今南京）。


［38］
 刘孝绰：（481—539），梁文学家。本名冉，字孝绰，小字阿士，彭城（今江苏徐州）人。明人辑有《刘秘书集》。


［39］
 蘧车响北阙：见何逊《早朝车子听望》。


［40］
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 ：乖戾。


［41］
 谢朓：（464—499），字玄晖，陈郡阳夏（今河南太康）人。南朝齐时著名山水诗人，与谢灵运同族，世称“小谢”。


［42］
 三何：南朝梁文学家何逊、何思澄、何子朗的合称。


今译


文章原自《五经》：诏书、命命、策书、檄文，产生于《尚书》；叙述、议论，产生于《周易》；歌咏、赋颂，产生于《诗经》；祭祀、哀诔，产生于《礼记》；书简、奏章、箴言、铭文，产生于《春秋》。朝廷的典章制度，军队的誓词、文诰，传播宣扬仁义，发挥阐明功德，治理人民，建设国家，发挥多种作用。至于陶冶性情，委婉讽谏，投入感受滋味，也是一件乐事。行事还有剩余精力，就可以学写文章。

然而，自古的文人，大多陷溺于轻浮浅薄：屈原表露才华显示自己，暴露国君的过错；宋玉容貌艳丽，被国君当做俳优；东方朔，言谈滑稽行为不雅；司马相如，讹取钱财没有操守……所有这些人物，都是杰出的文人，不能全部记下，大体就像这样。至于帝王，有的也未能避免这类毛病。从前，是天子而有才华的，只有汉武帝、魏太祖、魏文帝、魏明帝、刘宋孝武帝，他们都受到世人讥议，不算有美德的君王。而子游、子夏、荀况、孟轲、枚乘、贾谊、苏武、张衡、左思等一类人物，享有盛名而避免过失的，也时常听到，可他们遭受灾祸的占多数罢了。我常常思考这个问题，探寻其中蕴涵的道理，当是文章这东西，标举兴致，触发性情，容易使人夸耀才能，从而忽视操守，敢于进取。当今文人，这种毛病更为严重，一个典故用得恰当，一个句子做得清巧，就会神飞色舞上达九霄，意气昂扬俯视千年，自我吟咏、自我欣赏，不知身边还有别人。加之用砂砾般恶语伤人，比矛戟更厉害；由讽刺招致的灾祸，比刮风更迅速。应该认真思考防范，以确保最大的幸福。

做学问有敏捷和迟钝之分，写文章有巧妙和拙劣之分，做学问迟钝的人积累功夫，不妨碍达到精通熟练；写文章拙劣的人钻研思考，终究还是粗陋拙劣。只要成为学者，就是自立为人。一定缺乏天质，不要勉强执笔。我见世上的人，极其缺乏才思，却要自命清华，流布拙劣的文章，这样的人也很多了，江南称为“[image: 0116-01]
 痴符”。近来在太原，有一位士族，喜欢写可笑的诗赋，竟戏弄邢邵、魏收诸位大家，众人一起嘲弄他，假意竞相称赞，他就杀牛斟酒，来扩大声誉。他的妻子是个明白女人，哭着劝止他。他却叹气说：“我的才华不被妻子承认，何况是不相干的人！”他到死也没有醒悟。能自知才叫明白，这确实难做到啊。

学习写文章，先去找亲友商讨，得到他们的评判，知道可以施行，然后再拿出手；千万不要自我感觉良好，却被旁人取笑。自古以来执笔写文章的，多得说不清。而达到宏丽精华的，不过几十篇罢了。只要符合体裁要求，文辞意思值得一看，就可称为才子；想要轰动世俗压倒当今，也要等到黄河变清了吧！

不臣服两个朝代，那是伯夷、叔齐的节操；能服事任何国君，那是伊尹、箕子的思想。自春秋以来，大夫有逃跑亡命的，国家有吞并灭亡的，国君与臣下本来没有了固定的名分；然而君子交往绝对口不出恶语，一旦屈膝服事他人，怎么能因存亡而改变想法？陈琳在袁绍那里作檄文，就称呼曹操为豺狼；在曹操那里作檄文，就称呼袁绍为蛇虺。在于君主的命令，不能由自己做主，这也是文人的大患，应当务必从容斟酌。

有人问扬雄说：“先生从小就喜好作赋吧？”扬雄说：“是的。小孩子雕虫小技，大人是不作的。”我私下反对说：虞舜歌咏《南风》诗，周公写作《鸱鸮》诗，尹吉甫、史克作《雅》、《颂》赞美诗，没有听说他们都在幼年累损了功德。孔子说“不学习《诗》，无法说话”，“自从卫国返回鲁国，订正了音乐，《雅》、《颂》便各得其所”。《孝经》阐明孝道，引用《诗经》为证。扬雄怎么敢忽视呢？如果论到“诗人的赋华丽而合度，辞人的赋华丽而过度”，但只是知道赋体的变化罢了，又怎么知道扬雄壮年怎么样了？他撰写《剧秦美新》，糊涂地跳下天禄阁，恐慌害怕，不知天命，小孩子的作为罢了。桓谭认为他胜过老子，葛洪认为他可比孔子，令人叹息。他只是因为通晓算术，理解阴阳，所以著有《太玄经》，这些人被他迷惑了；他的言论行为，连荀子、屈原也比不上，又怎么敢仰望圣人的清尘呢？况且，《太玄经》现在究竟有什么用处呢？不就是用来盖酱坛子罢了。

北齐有个叫席毗的，是位清廉干练的人，做官到行台尚书，讥笑鄙视文学，他嘲笑刘逖说：“你们华丽的辞藻，就像开放的花朵，只能把玩片刻，不是宏大才能；哪里比得上我们千丈的松树，经常遭遇风霜，也不会凋零啊！”刘逖回应他说：“既有耐寒树木，又能开放春华，怎么样？”席毗笑着说：“当然可以了！”

大凡作文章，好像人骑千里马，即使豪逸奔放，也得用衔勒控制它，不要让它乱跑脱轨，随意跳进沟壑之中。

文章要以义理情致为心肾，气韵格调为筋骨，用典文义为皮肤，华丽辞藻为冠冕。当今文章竞相因袭，追求末节放弃根本，大多轻浮侧艳。辞藻与义理竞争，辞藻胜出而义理隐伏。用典和才思相争，用典繁多而才思受损。放荡的奔流泛滥而没有归宿，穿凿的东拼西凑而捉襟见肘。当今习俗既然这样，怎么能够独自违背？只求不要太过头罢了。一定要有个才高誉重、改革文章体裁的人，实在是我所希望的。

古人的文章，才华横溢，气势奔放，体度风格，实在远远超过今人；只是古人写作粗疏质朴，不够周密细致罢了。如今的文章音律和谐华丽，辞句工整对称，避讳精细详密，比古人高超多了。应该用古文的体裁格调为根本，以今人的辞藻音调为补充，两方面相合并存，不可以偏废的。

家父的文章，很是典雅正规，不随从流行世俗；梁元帝在做湘东王时，编撰《西府新文》，竟然没有一篇被收录，也是因为不迎合世俗，缺乏郑、卫之音的缘故。他有诗、赋、铭、诔、书、表、启、疏二十卷，我们兄弟当时在居丧期间，没有来得及编排，便遇到火灾烧光了，竟不能流传后世。真令人心怀悔恨，痛彻心髓！家父操行见于《梁史·文士传》以及梁元帝的《怀旧志》。

沈约说：“文章应当遵从三易：容易看懂典故，这是一；容易认得文字，这是二；容易诵读，这是三。”邢子才经常说：“沈约的文章，用典故不让别人察觉，像发自内心的话。”我对此很是佩服。祖珽也曾经对我说：“沈约诗说：‘崖倾护石髓。’这哪里像是用典故呢！”

……

何逊的诗确实清新奇巧，多是形象的语言；建业的评论者，嫌他的诗悲凄苦辛，多有贫寒气息，不如刘孝绰诗的雍容华贵。即使这样，刘孝绰很妒忌何逊，平时读到何逊的诗，常说：“‘蘧车响北阙’，忄画忄画不道车。”又撰写《诗苑》，只收取何逊两篇，当时人讥笑他气量狭窄。刘孝绰当时已有盛名，没有必要谦让谁；他只是佩服谢朓，常常把谢朓的诗放置在书桌上，一有时间就吟诵品味。简文帝喜欢陶渊明的文章，也像他这样。江南俗语说：“梁朝有三何，子朗文最多。”三何，是指何逊、何思澄、何子朗。何子朗文章确实丰富清巧。何思澄游览庐山，每当写有佳作，也是冠绝当时。


提要


本篇表达了颜之推的文学思想。一是文章源出《五经》。以儒家经典作为文学源头，表明了作者宗经的基本文学倾向。二是强调文人德性。他对历代之无行文人做了尖锐批评，虽失之于苛刻，但也是有为而发。三是注重文学内容。所谓“文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕”，便是以“理致”、“气调”为本，而以“事义”、“华丽”为末。当然，既不可“趋本弃末”，也不可忽视荣华，而应该“并须两存，不可偏弃也”。四是论述文学风格。他宣称“吾家世文章，甚为典正，不从流俗”；又推崇沈隐侯“文章当从三易”。都是针对当时浮艳文风而发。他还通过具体的文学批评，标举清新自然的文风。总之，颜之推由南入北，既深知南朝的文学弊病，也理解北朝的文学传统，其文学思想便表达了融汇南北、“改革体裁”的希冀。



隋唐五代


文学传序


魏征


魏征（580—643），唐朝政治家。字玄成，巨鹿曲城（今河北晋州市）人。隋末预李密军，后随李密降唐。太宗即位，任谏议大夫，以直谏敢言著称。后迁秘书监、拜侍中，以修周、齐、梁、陈、隋五史有功，进封郑国公。

《易》曰：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”
［1］

 《传》曰：“言，身之文也，言而不文，行之不远。”
［2］

 故尧曰“则天”
［3］

 ，表文明之称；周云“盛德”
［4］

 ，著焕乎之美。然则文之为用，其大矣哉！上所以敷德教于下，下所以达情志于上。大则经纬天地，作训垂范；次则风谣歌颂，匡主和民。或离谗放逐之臣，途穷后门之士，道[image: 0120-01]
 轲而未遇
［5］

 ，志郁抑而不申，愤激委约之中
［6］

 ，飞文魏阙之下
［7］

 ，奋迅泥滓，自致青云，振沈溺于一朝，流风声于千载，往往而有。是以凡百君子，莫不用心焉。

自汉、魏以来，迄乎晋、宋，其体屡变，前哲论之详矣。暨永明、天监之际
［8］

 ，太和、天保之间
［9］

 ，洛阳、江左，文雅尤盛。于时作者，济阳江淹、吴郡沈约、乐安任昉、济阴温子升、河间邢子才、巨鹿魏伯起等，并学穷书圃，思极人文，缛彩郁于云霞，逸响振于金石。英华秀发，波澜浩荡，笔有余力，词无竭源。方诸张、蔡、曹、王，亦各一时之选也。闻其风者，声驰景慕。然彼此好尚，互有异同。江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也。若能掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长，则文质斌斌，尽善尽美矣。

梁自大同之后
［10］

 ，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东
［11］

 ，启其淫放；徐陵、庾信，分路扬镳。其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思。格以延陵之听
［12］

 ，盖亦亡国之音乎！周氏吞并梁、荆
［13］

 ，此风扇于关右，狂简斐然成俗
［14］

 ，流宕忘反，无所取裁。高祖初统万机，每念斫雕为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简
［15］

 。炀帝初习艺文，有非轻侧之论，暨乎即位，一变其风。其《与越公书》、《建东都诏》、《冬至受朝诗》及《拟饮马长城窟》，并存雅体，归于典制。虽意在骄淫，而词无浮荡，故当时缀文之士，遂得依而取正焉。所谓能言者未必能行，盖亦君子不以人废言也。

爰自东帝归秦
［16］

 ，逮乎青盖入洛
［17］

 ，四隩咸暨
［18］

 ，九州攸同，江、汉英灵，燕、赵奇俊，并该天网之中，俱为大国之宝。言刈其楚
［19］

 ，片善无遗，润木圆流
［20］

 ，不能十数，才之难也，不其然乎！时之文人，见称当世，则范阳卢思道、安平李德林、河东薛道衡、赵郡李元操、巨鹿魏澹、会稽虞世基、河东柳抃、高阳许善心等，或鹰扬河朔，或独步汉南，俱骋龙光，并驱云路，各有本传，论而叙之。其潘徽、万寿之徒，或学优而不切，或才高而无贵仕，其位可得而卑，其名不可堙没，今总之于此，为《文学传》云。

［（唐）魏征，令狐德棻．隋书（六）．北京：中华书局，1973．1729～1731．］


注释



［1］
 “《易曰》”句：语出《易传·贲卦·彖传》：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”《易》，《易传》，


［2］
 “《传》曰”句：语出《左传·襄公二十五年》：“志有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。”《传》，《左传》。


［3］
 则天：语本《论语·泰伯》：“巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”


［4］
 盛德：语本《左传·襄公二十五年》：“吴公子季札聘鲁观周乐，见舞《大武》者曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎！’”


［5］
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 轲：同“坎坷”，路不平。


［6］
 委约：疲病穷困。


［7］
 飞文：挥笔成文。魏阙：宫门上巍然高出的观楼。其下常悬挂法令，后用作朝廷的代称。


［8］
 永明：南朝齐武帝萧赜年号（483—493）。天监：南朝梁武帝萧衍年号（502—519）。


［9］
 太和：北朝北魏孝文帝元宏年号（477—499）。天保：北朝北齐文宣帝高洋年号（550—559）。


［10］
 大同：南朝梁武帝萧衍年号（535—546）。


［11］
 简文：梁简文帝萧纲。湘东：梁湘东王萧绎，后即位称梁元帝。


［12］
 延陵之听：指季札观乐事。季札封于延陵，故称延陵季子。


［13］
 周氏：指宇文氏所建北周。梁：梁州，即汉中。荆：荆州。


［14］
 狂简：指志大才疏。语出《论语·公冶长》：“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”


［15］
 霜简：御史弹劾的奏章。


［16］
 东帝归秦：指秦王李世民打败洛阳霸主王世充。


［17］
 青盖：汉制用于皇太子所乘之车，这里借指帝王。


［18］
 隩（ào）：可定居的地方。语出《尚书·禹贡》：“九州攸同，四隩既宅。”


［19］
 言刈其楚：比喻收罗人才。语出《诗经·召南·汉广》：“翘翘错薪，言刈其楚。”刈，割；楚，高出同类的。


［20］
 润木圆流：疑为“润木缘流”，即“润木无非涧下材”之意。润木，得到滋润而生长茂盛的树木。


今译


《易传》说：“观看天文来考察时间变化，观看人文来教化形成天下。”《左传》说：“言语，是人身的文饰，言语没有文采，不能流传久远。”所以尧说“效法上天”，表达文明的称谓；说周朝“德行盛大”，突出光明的美德。既然这样，那么文的作用，实在伟大啊！在上的统治者用它来向老百姓传布德行教化，在下的老百姓用它来向统治者表达情感心志。从大处讲，文可以经天纬地，谆谆教诲，垂示典范；其次，文可以唱诵风俗，匡助君主，和谐民众。如有遭受谗毁流放贬谪的臣子，仕途困窘无由通达的士人，在道路坎坷而怀才不遇、心志抑郁而激愤难舒、疲惫潦倒之时，于朝廷之下作文章，在泥渣之中奋起，自己追求高官显爵，一朝从沉溺中振兴，将千年流传清名，这往往也是有的。因此，在做文章方面，君子没有不用心的。

自从汉、魏以来，直到晋、宋时期，文体屡次变化，前人的论述已经很详细了。等到萧齐永明、萧梁天监年间，北魏太和、北齐天保期间，洛阳、江东的文学尤其兴盛。当时作者有济阳的江淹、吴郡的沈约、乐安的任昉、济阴的温子升、河间的邢子才、巨鹿的魏伯起等人，他们都学问能穷尽书籍，文思达人文极致，文采斑斓比云霞更浓郁，音律奔放比金石更响亮。精英才华横溢，文章波澜浩荡，文笔尚有余力，文辞丰富多彩。与张衡、蔡邕、曹植、王粲相比，也各为一时的俊杰。听到他们讯息的，都传扬名声而景仰爱慕。然而，南北的喜好和崇尚，互相有异有同。南朝的韵律发音激昂，贵在清新绮丽；北朝的词意正直刚强，注重气概质朴。气概质朴就会道理胜过言辞，清新绮丽就会文辞超过情意。道理深刻的有利于实用，文辞华丽的适合于抒情。这就是南北文人得失的大概。如果能够采取那些清新音韵，剔除这些累赘语句，各自去掉短处，融合双方长处，那就文质彬彬，尽善尽美了。

萧梁自从大同年间以后，文雅之道沦落缺失，逐渐背离典章法则，争相表现新奇巧妙。简文帝、湘东王，开启淫邪、放荡的文风；徐陵、庾信，各自发挥。文章内容浅薄而繁杂，文辞虚浮而多彩，言辞崇尚轻薄怪异，情感充满缠绵悲哀。以季札观乐来衡量，也都是亡国之音吧！北周吞并汉中、荆州，这种风气在关西传播开来，志向狂放而才能疏略，显赫热闹成为风俗，流行放荡忘了根本，没有取舍剪裁的办法。隋高帝刚开始统理政事，常想着将雕琢变为质朴，每当发号施令，都要去掉浮华。然而，一时风俗辞藻，仍然过于华丽，所以御史官署执法，常有上疏弹劾的。隋炀帝当初学习文学，也有批评轻浮侧艳的言论，等到他即位，就完全变革文风。他的《与越公书》、《建东都诏》、《冬至受朝诗》以及《拟饮马长城窟》，都保存雅正体制，回归到典章制度。即使本意骄奢淫逸，而言辞不轻浮放荡，所以当时写文章的人，就能够归依经典而采取雅正。所谓能说的未必能实行，因而君子不能因人品而废弃他的言论。

自从洛阳霸主王世充为秦王李世民所灭，等到秦王进入洛阳，四方安居，九州统一，江、汉的英才，燕、赵的俊杰，都包括在天朝之内，都成为大唐的国宝。收罗出色人才，一点不能遗漏，润木茂盛缘于水流，然数目不会有多少，人才的难得，不也是这样吗！当时的文人，被世人称誉的，有范阳的卢思道、安平的李德林、河东的薛道衡、赵郡的李元操、巨鹿的魏澹、会稽的虞世基、河东的柳抃、高阳的许善心等人，有的在北方大展雄才，有的在南方独领风骚，都表现出了非凡神采，都能够青云得路，各自列有本传，加以评论记叙。至于潘徽、万寿之徒，有的学术优秀而不切实际，有的很有才华而没有地位，他们的官位尽管低下，而他们的名声不可埋没，现在总列在这里，写为《文学传》。


提要


本篇总结南北文学，提出了重要的文学见解。一是论文学作用。将儒家传统的文学“经纬天地”与文学自觉的“言情抒愤”结合起来，而尤其重视文学表达“道[image: 0123-01]
 轲而未遇，志郁抑而不申”的愤懑哀怨之情。二是论南北文风。指出南北文风不同，“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质”；揭示南北文学之得失，“气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此其南北词人得失之大较也”。三是论文学理想。批评南朝“雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧”之倾向，也评述隋代“咸去浮华”、“并存雅体，归于典制”之努力，意在融汇南北，去短合长，创造出适应唐王朝的新文学。

与东方左史虬修竹篇序


陈子昂


陈子昂（约661—702），唐代文学家。字伯玉，梓州射洪（今属四川）人。二十四岁举进士，为武则天赏识，擢为麟台正字，官至右拾遗，后世称为“陈拾遗”。他是初唐诗文革新的代表人物，反对齐梁文风，标举文学革新，为盛唐文学繁荣开辟了道路。

东方公足下
［1］

 ：

文章道弊五百年矣
［2］

 。汉、魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可征者。

仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁而兴寄都绝，每以咏叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。

一昨于解三处
［3］

 ，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音复睹于兹
［4］

 ，可使建安作者相视而笑。解君云：“张茂先、何敬祖、东方生与其比肩
［5］

 。”仆亦以为知言也。故感叹雅制，作《修竹诗》一首，当有知音，以传示之。

［（唐）陈子昂著，徐鹏点校．陈子昂集．北京：中华书局，1960．15．］


注释



［1］
 东方公：东方虬，武则天时为左史。


［2］
 五百年：指西晋太康之后至唐初。卢藏用《右拾遗陈子昂文集序》云：“道丧五百岁而得陈君。”


［3］
 解三：生平不详。大约是陈子昂的诗友。


［4］
 正始之音：泛指曹魏后期出现的阮籍、嵇康等人的作品。正始，曹魏齐王芳年号（240—248）。


［5］
 张茂先：张华，字茂先，西晋诗人。何敬祖：何劭，字敬祖，西晋诗人。


今译



东方公先生：


文学风雅传统的衰敝，已经有五百年了。汉、魏文学的风骨，晋、宋没有人传承下来，然而从文献中有可以考察的。

我曾经在闲暇时观览齐、梁时期的诗歌，它们过分追求词采华丽，而缺乏比兴寄托，每每因此感叹。想到古人，常担心浮艳绮靡流行，而风雅传统不再出现，因此内心不安。

昨日在解三那里，见到您的《咏孤桐篇》，诗作思想端直，气势飞动，声情并茂，抑扬顿挫，光彩洋溢，明朗精练，真有金石掷地之声。从而洗净心灵，擦亮眼睛，抒发了幽郁的感情。没有想到在今天又看到了正始之音，这可以让建安诗人们感到欣慰了。解三君说：“东方先生的诗作可以与张华、何劭并驾齐驱。”我也认为这是知音之言。所以，有感于大作《咏孤桐篇》，写了一首《修竹诗》，如有知音来，以之传看。


提要


本篇表达了陈子昂的诗歌革新主张。一是兴寄说。他反对齐梁诗风，提倡风雅传统。所谓“齐、梁间诗，彩丽竞繁而兴寄都绝”，“逶迤颓靡，风雅不作”，便是主张继承《诗经》风雅讽喻之义，汉魏诗歌寄托之情，从而使诗歌有感而发，有为而作。二是风骨论。他反对晋、宋道弊，提倡汉、魏风骨。所谓汉、魏风骨。便是以汉之建安之体为典范，魏之正始之音为代表。其具体内涵乃是“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”。这样融风骨、声情、辞采于一体，实际上揭示了论者的诗歌审美理想。

叙事（节录）


刘知几


刘知几（661—721），唐代史学家。字子玄，彭城（今江苏徐州）人。二十岁举进士，历任著作佐郎、中书舍人、著作郎，又撰起居注，兼修国史二十多年。官至太子左庶子兼崇文馆学士，后贬安州别驾而卒。所著《史通》是中国第一部史学理论专著，对历代史籍作了全面分析和批评。

夫国史之美者，以叙事为工；而叙事之工者，以简要为主。简之时义大矣哉！

历观自古，作者权舆
［1］

 ，《尚书》发踪，所载务于寡事；《春秋》变体，其言贵于省文。斯盖浇淳殊致
［2］

 ，前后异迹。然则文约而事丰，此述作之尤美者也。

始自两汉，迄乎三国，国史之文，日伤烦富。逮晋已降，流宕逾远
［3］

 。寻其冗句，摘其烦词，一行之间，必谬增数字；尺纸之内，恒虚费数行。夫聚蚊成雷，群轻折轴
［4］

 ，况于章句不节，言词莫限，载之兼两
［5］

 ，曷足道哉！

盖叙事之体，其别有四：有直纪其才行者，有唯书其事迹者，有因言语而可知者，有假赞论而自见者。至如《古文尚书》称帝尧之德，标以“允恭克让”
［6］

 ；《春秋左传》言子太叔之状，目以“美秀而文”
［7］

 。所称如此，更无他说，所谓直纪其才行者。又如《左氏》载申生为骊姬所谮
［8］

 ，自缢而亡；班史称纪信为项籍所围
［9］

 ，代君而死。此则不言其节操，而忠孝自彰，所谓唯书其事迹者。又如《尚书》称武王之罪纣也，其誓曰：“焚炙忠良，刳剔孕妇。”
［10］

 《左传》纪随会之论楚也，其词曰：“荜辂蓝缕，以启山林。”
［11］

 此则才行、事迹，莫不阙如；而言有关涉，事便显露，所谓因言语而可知者。又如《史记·卫青传》后，太史公曰：“苏建尝责大将军不荐贤待士。”
［12］

 《汉书·孝文纪》末，其赞曰：“吴王诈病不朝，赐以几杖。”
［13］

 此则传之与纪，并所不书，而史臣发言，别出其事，所谓假赞论而自见者。然则才行、事迹、言语、赞论，凡此四者，皆不相须。若兼而毕书，则其费尤广。但自古经史，通多此类。能获免者，盖十无一二。

又叙事之省，其流有二焉：一曰省句，二曰省字。如《左传》宋华耦来盟，称其先人得罪于宋，“鲁人以为敏”
［14］

 。夫以钝者称敏，则明贤达所嗤，此为省句也。《春秋经》曰：“陨石于宋，五。”
［15］

 夫闻之陨，视之石，数之五。加以一字太详，减其一字太略，求诸折中，简要合理，此为省字也。其有反于是者，若《公羊》称郄克眇，季孙行父秃，孙良夫跛，齐使跛者逆跛者，秃者逆秃者，眇者逆眇者。盖宜除“跛者”已下句，但云“各以其类逆”。必事加再述，则于文殊费，此为烦句也。《汉书·张苍传》云：“年老口中无齿。”盖于此一句之内，去“年”及“口中”可矣。夫此六字成句，而三字妄加，此为烦字也。然则省句为易，省字为难，洞识此心，始可言史矣。苟句尽余剩，字皆重复，史之烦芜，职由于此。

盖饵巨鱼者，垂其千钓，而得之在于一筌
［16］

 ；捕高鸟者，张其万罝
［17］

 ，而获之由于一目。夫叙事者，或虚益散辞，广加闲说，必取其所要，不过一言一句耳。苟能同夫猎者、渔者，既执而罝钓必收，其所留者唯一筌一目而已。则庶几骈枝尽去，而尘垢都捐，华逝而实存，滓去而沈在矣
［18］

 。嗟乎！能损之又损，而玄之又玄，轮扁所不能语斤，伊挚所不能言鼎也。

［（唐）刘知几撰，浦起龙释．史通通释．上海：上海古籍出版社，1978．168～171．］


注释



［1］
 权舆：创始。


［2］
 浇淳殊致：指社会风气浇薄淳厚不同。浇，浇薄；淳，淳厚；殊致，不一致。


［3］
 流宕：散漫放荡。


［4］
 聚蚊成雷，群轻折轴：意为小声音也可以汇成大声响，轻物品多了也可以压断车轴。比喻个别字句不节省，可以形成繁冗芜杂的毛病。


［5］
 载之兼两：是说文字繁芜，需要加倍的车辆来装载。语出《后汉书·吴佑传》：“此书若成，则载之兼两。”兼，加倍；两，车辆。


［6］
 允恭克让：语见《尚书·尧典》：“曰若稽古，帝尧曰放勋，钦明文思安安。允恭克让，光被四表，格于上下。”允，信实；恭，恭勤；克，能；让，谦让。


［7］
 “子太叔”二句：《左传·襄公三十一年》载，卫国大夫北宫文子随卫襄公去楚国，路过郑国，郑国大夫游吉（子太叔）迎接文子。事后，文子向卫襄公称赞游吉，说他“美秀而文”。


［8］
 申生为骊姬所谮：《左传·僖公四年》载，晋献公宠爱骊姬，骊姬欲立己子奚齐为太子，便诬陷太子申生要毒死献公，申生自缢而死。


［9］
 纪信为项籍所围：《汉书·高帝本纪》载，项羽围汉荥阳，纪信冒充汉王刘邦出降，刘邦乘机逃脱，纪信被项羽烧死。


［10］
 焚炙忠良，刳剔孕妇：语见伪《古文尚书·泰誓上》。


［11］
 荜辂蓝缕，以启山林：应为栾书语，作者误记为随会。语见《左传·襄公十二年》。


［12］
 苏建尝责大将军不荐贤待士：《史记·卫将军骠骑列传》载，汉平陵侯苏建从大将军卫青击匈奴，他责备卫青不能举荐贤士，优待士人。


［13］
 吴王诈病不朝，赐以几杖：吴王刘濞是汉文帝堂兄，他假称有病不入朝，汉文帝反而赐给他几杖，特许他可以不入朝。


［14］
 鲁人以为敏：见《左传·文公十五年》。华耦无故宣扬先祖之罪过，本来是不敏；而鲁人却以为敏，作者不赞同鲁人。


［15］
 陨石于宋，五：见《左传·僖公十六年》。


［16］
 筌：捕鱼的竹器。


［17］
 罝：捕兽的网。


［18］
 滓：渣滓。沈：精华。


今译


正史写得好的，是因为叙事精巧；而叙事的精巧，以简要为主。简要的意义太大了！

从古看来，史家创始，《尚书》发端，所载内容务求记事简单；《春秋》变记言为记事，人物语言贵在节省文字。这是由于社会风气浅薄淳厚不同，前后时代情况各异所致。然而，文字简约而内容丰富，这是著述中最好的了。

从两汉开始，直到三国，正史的文字，变得越来越繁芜。到晋朝以后，散漫放荡离古人更远。寻找其中多余的句子，挑拣其中累赘的词语，一行之中，必定有妄加的几个字；一页之内，总是有无用的几行字。像蚊子聚集也会声音如同打雷，像轻物累加也能折断车轴，何况在章句上不节制，在言辞上不限量，需要加倍的车辆来装载，有什么值得称道呢！

叙事的体例，有四种方式：有直接记叙人物才能品行的，有只写人物事迹的，有通过言语来了解人物的，有借助评论来表现人物的。例如《古文尚书》称颂帝尧的美德，用“允恭克让”来表明；《春秋左传》写子太叔的状貌，用“美秀而文”来描写。这样称谓，再没有别的，这就是直接记叙人物才能品行的。又如《左传》记载晋太子申生被骊姬所谮害，自己上吊而亡；班固《汉书》记叙纪信被项籍包围，代替刘邦而死。这些都不写人物的节操，而忠孝品德自然彰显，这就是只写人物事迹的。又如《尚书》记录武王宣布纣王的罪行，《泰誓》说：“焚炙忠良，刳剔孕妇。”《左传》记载随会议论楚国，言辞说：“荜辂蓝缕，以启山林。”这些才能品行、事迹，全都不写；而言语有所涉及，事情便显露出来，这就是通过言语来了解人物的。又如《史记·卫青传》篇后，太史公说：“苏建尝责大将军不荐贤待士。”《汉书·孝文纪》篇末，论赞说：“吴王诈病不朝，赐以几杖。”这些列传与本纪，都没有写到，而史家发表评论，另外说出这些事情，这就是借助评论来表现人物的。那么，写才能品行、写事迹、写言语、写赞论，这四种方式，不需要同时采用。如果同时采用，那写的话太多了。可是自古经籍国史，普遍有这个毛病。能得以避免的，没有十分之一二。

再说叙事的简省，有两个类别：一是简省句子，二是简省文字。如《左传》写宋国大夫华耦来鲁国会盟，提起他的祖先曾在宋国获罪，“鲁人认为灵敏”。把愚钝的人称为灵敏，表明被贤能通达的人讥笑，这是简省句子。《春秋经》说：“陨石于宋，五。”听到的是陨石坠落的声音，看见的是落下的陨石，数清楚是五块陨石。增加一个字太多，减去一个字太少，多少适中，简要合理，这是简省文字。也有与这些相反的，像《公羊传》记叙郄克瞎了一只眼，季孙行父是秃头，孙良夫是跛脚，齐国让跛脚的迎接跛脚的，秃头的迎接秃头的，瞎眼的迎接瞎眼的。应该删除“跛脚的”以下句子，只写“分别以同类迎接”。一定要事事复述，就太浪费文字，这就是句子繁芜。《汉书·张苍传》说：“年老口中无齿。”在这一句中，可以去掉“年”与“口中”。这六个字组成句子，而妄加了三个字，这就是文字繁芜。然而，简省句子容易，简省文字困难，透彻理解这个意思，便可以谈论修史了。如果句子尽是多余的，文字都是重复的，那么史书的繁芜，就主要是由此造成的。

钓大鱼的人，垂下许多鱼钩，而捕到鱼的只有一只鱼钩；捕高鸟的，张设许多罗网，而捕到鸟的只有一个网眼。叙事的人，有时虚增散乱的言辞，广加无用的闲话，一定选取重要的，不过一言一句罢了。如果能像打猎的、钓鱼的那样，捕到鸟和鱼后就一定把网罗和鱼钩都收起来，留下的只有一只鱼钩一个网眼罢了。这样或许可以删去枝蔓，捐弃污垢，消除浮华而保存平实，去掉渣滓而保留精华了。啊！能减损又减损，而玄妙更玄妙，就像轮扁不能谈出斫轮的奥妙，伊挚不能说出烹调的奥妙一样。


提要


本篇论史传写作，提出“尚简”之说。首先，论简要为主。社会发展，史事繁富，而“叙事之工者，以简为主”。简要不在于“寡事”，而在于“省文”，应达到“文约而事丰”的艺术效果。其次，言叙事之体。指出“叙事之体，其别有四：有直纪其才行者，有唯书其事迹者，有因言语而可知者，有假赞论而自见者”。根据实际选用一种，而不可“兼而毕书”，否则难免叙事繁复。这属于叙事的表现方法。再次，言叙事之省。所谓“叙事之省，其流有二焉：一曰省句，二曰省字”，就是将多余的字句去掉，使语言更加简洁，即“骈枝尽去，而尘垢都捐。华逝而实存，滓去而沈在矣”。这属于叙事语言修饰。本篇虽论史传，但叙事方法、语言修饰，其功并不限于史传，对整个语言艺术都具有重要意义。

诗格（选录）


王昌龄


王昌龄（698—756），盛唐著名边塞诗人。字少伯，京兆长安（今陕西西安）人。早年贫贱，困于农耕，年近不惑，始中进士。授汜水尉，因事贬岭南。开元末返长安，改授江宁丞，后被谪龙标尉。故世称“王江宁”、“王龙标”。安史之乱起，为刺史闾丘所杀。他存诗一百七十余首，以七绝见长，被誉为“七绝圣手”，其诗尤以边塞诗最为著名。他注重总结作诗经验，也有“诗家夫子”之称。

凡作诗之体，意是格
［1］

 ，声是律
［2］

 ，意高则格高，声辨则律清，格律全，然后始有调。用意于古人之上，则天地之境洞然可观。古文格高，一句见意，则“股肱良哉”是也
［3］

 。其次两句见意，则“关关雎鸠，在河之洲
［4］

 ”是也。其次古诗，四句见意，则“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客
［5］

 ”是也。又刘公干诗云：“青青陵上松，瑟瑟谷中风。风弦一何盛，松枝一何劲。
［6］

 ”此诗从首至尾，唯论一事，以此不如古人也。

夫作文章，但多立意。令左穿右穴
［7］

 ，苦心竭智，必须忘身，不可拘束。思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来即作文。如其境思不来，不可作也。

夫置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。如登高山绝顶，下临万象，如在掌中。以此见象，心中了见，当此即用。如无有不似，仍以律调之定
［8］

 ，然后书之于纸，会其题目。山林、日月、风景为真，以歌咏之。犹如水中见日月，文章是景，物色是本，照之须了见其象也。

夫文章兴作，先动气，气生乎心，心发乎言，闻于耳，见于目，录于纸。意须出万人之境，望古人于格下
［9］

 ，攒天海于方寸
［10］

 。诗人用心，当于此也。

诗有三格。一曰生思：久用精思，未契意象，力疲智竭，放安神思
［11］

 。心偶照境，率然而生。二曰感思：寻味前言，吟讽古制，感而生思。三曰取思：搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得。

诗有三境。一曰物境：欲为山水诗，则张泉石云峰之境
［12］

 ，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中
［13］

 ，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境：娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境：亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。

（张伯伟．全唐五代诗格汇考．南京：凤凰出版社，2002．160，162，162，162，173，172．）


注释



［1］
 意是格：王昌龄《诗中密旨》云：“诗有二格，诗意高谓之格高，意下谓之格下。”


［2］
 声是律：声，指四声；律，指音律。


［3］
 股肱良哉：见伪古文《尚书·益稷》。


［4］
 “关关雎鸠”二句：见《诗经·周南·关雎》。


［5］
 “青青陵上柏”四句：见《古诗十九首》。


［6］
 “青青陵上松”四句：见刘桢《赠从弟》。


［7］
 左穿右穴：指苦苦思索。穴，挖掘。


［8］
 律调之定：调节音律，使之和谐。


［9］
 望古人于格下：指在立意上超越古人。


［10］
 攒：聚拢。方寸：指诗人心灵。


［11］
 放安：放松安然，意为不要过分苦思。


［12］
 张：打开，铺展。


［13］
 莹然：鲜明清晰。


今译


大凡作诗的体制，立意是格调，四声是音律，立意高远格调就高远，声调分明音律就和谐，格调音律齐全，然后才有风格。立意在古人之上，天地的境界就清晰可见。古文格调高远，有一句表现旨意，如“股肱良哉”。其次有两句表现旨意，如“关关雎鸠，在河之洲”。再次古诗，有四句表现旨意，如“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客”。又有刘桢诗云：“青青陵上松，瑟瑟谷中风。风弦一何盛，松枝一何劲。”这首诗从头至尾，只谈论一件事，因此不如古人。

写文章，只要注重立意。要多方思索，竭尽心智，必须忘却自身，不可拘谨束缚。文思如果未来，就要放松情绪慢慢等待，让情境产生。然后用情境观照它，文思就会出来，来了就可作文。如若情境、文思不来，就不可作文。

要准备作诗，就要凝聚心神，眼睛看着外物，要用心感受外物，深入体会那种情境。好像登上高山的顶峰，向下面临万千物象，都如同在掌握之中。这样体会物象，心中清晰可见，这样才能有用。假如心意与物象无不相似，还要调节音律使之和谐，然后将它写在纸上，拟定合适题目。山林、日月、风景为本真，用诗歌来歌咏它。就像水中映出日月，文章只是影子，物象才是本真，映照物象要清晰看见它的形象。

要写文章，先要启动心气，气从心里产生，心意用语言表达，用耳朵听见，用眼睛看见，用纸笔记录。立意要高出众人的境界，要超越古人的格调，在方寸之间聚拢天地四海。诗人立意用心，应当如此。

作诗有三种文思。第一种叫做生思：长久精心构思，未能意象契合，精力疲惫才智枯竭，要使精神放松安静。内心偶然接触境象，文思率然而产生。第二种叫做感思：寻觅体味前人言辞，吟诵讽读古人作品，有所感动而产生文思。第三种叫做取思：在物象中广泛搜求，心灵融入境象，精神与物象感应，因而心有所得。

诗有三种境界。第一种叫物境：要作山水诗，就要敷设泉石云峰的境地，在极为秀丽的境地中，心里感觉神妙。在境中设身处地，在心中酝酿境象，清晰如在掌握之中，然后用心构思，境象鲜明具体，所以达到形似。第二种叫情境：娱乐和愁怨，都在心中酝酿，亲身感受，然后驱驰文思，深入体会感情。第三种叫意境：也要反复酝酿，精心构思，才能够获得真意。


提要


本篇论述诗歌创作规律，触及诗学基本问题。一是立意为宗。所谓“夫作文章，但多立意”，“意高则格高”，皆是强调“意”的主导作用。当然，诗人凝心竭智，触物生境，深穿其境，意与境合，才能创作出鲜明的艺术形象。二是诗有三思。作诗重在文思，而文思各有不同。生思，由苦思而得灵感；感思，由阅读而受启发；取思，心灵与物象契合。三者都是主观对于客观的主动探索，从而达到主客交融。三是诗有三境。物境，描写泉石云峰，要在得其形似；情境，表现娱乐、愁怨，要在得其深情；意境，表达内心旨意，要在得其真谛。由形似，到情深，到意真，三种诗境层次不同，而主客相契，情景交融则是共同的。王昌龄从诗歌创作中体悟出诗学奥秘，对后来的诗歌意境理论产生了重要影响。

古风（选录）


李白


李白（701—762），唐代伟大的浪漫主义诗人，世称“诗仙”。字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪（今甘肃平凉静宁县南），隋末其先人流寓西域碎叶（今吉尔吉斯斯坦托克马克），李白便出生于此。幼时随父迁居绵州昌隆（今四川江油）青莲乡。二十五岁离乡，各地漫游；天宝初被召入京，供奉翰林，两年后赐金放还。安史之乱中，为永王李璘幕僚，受李璘牵连，流放夜郎，途中遇赦。晚年漂泊流浪，病死于安徽当涂。存有诗文千余篇，有《李太白集》传世。

《大雅》久不作，吾衰竞谁陈
［1］

 ？《王风》委蔓草，战国多荆榛。龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫
［2］

 ，哀怨起骚人。扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦
［3］

 。自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古
［4］

 ，垂衣贵清真。群才属休明，乘运共跃鳞。
［5］

 文质相炳焕，众星罗秋旻。我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。
［6］

 （其一
 ）

丑女来效颦
［7］

 ，还家惊四邻。寿陵失本步，笑杀邯郸人
［8］

 。一曲斐然子，雕虫丧天真。棘刺造沐猴
［9］

 ，三年费精神。功成无所用，楚楚且华身。《大雅》思文王，《颂》声久崩沦。安得郢中质
［10］

 ，一挥成斧斤。（其三十五）

［（清）王琦注．（中华国学文库）李太白全集．北京：中华书局，1977．87，133．］


注释



［1］
 吾衰：《论语·述而》云：“子曰：甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”这里李白模仿孔子口吻，自叹年老力衰，《诗经》传统后继乏人。


［2］
 正声：指《诗经》的雅正之声。


［3］
 宪章：指诗歌法度。


［4］
 圣代：指唐代。


［5］
 “群才”二句：群才，指唐代诗人；休明，开明治世；跃鳞，龙腾鱼跃，比喻大展才能。


［6］
 “希圣”二句：希圣，效法圣人，仰慕圣人。获麟，《春秋公羊传》载，鲁哀公十四年春，西狩获麟。孔子见后感叹道：“吾道穷矣！”于是停止了编著《春秋》。


［7］
 效颦：《庄子·天运》云：“故西施病心[image: 0133-01]
 而其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而[image: 0133-02]
 其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。”


［8］
 “寿陵”二句：《庄子·秋水》云：“且子独不闻夫寿陵余子之学于邯郸与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。”


［9］
 棘刺造沐猴：《韩非子·外储说左上》：“宋人有请为燕王以棘刺之端为母猴者，必三月斋然后能观之，燕王因以三乘养之。”


［10］
 郢中质：《庄子·徐无鬼》：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠石斫之，匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。”质，对手。


今译


《大雅》传统久已不作，我已衰老谁来继承？一派荒芜《王风》蔓草，满目苍凉战国荆榛。龙虎争斗互相啖食，兵戈不断直至狂秦。雅正之声多么微茫，哀怨风格起自骚人。扬雄、司马相如激发颓波，开启浊流浩荡无垠。文学废兴千变万化，诗人宪章已经沉沦。自从建安时期重视诗赋，文辞绮丽弥不足珍。圣唐恢复远古传统，清静无为贵在清真。群才适逢开明盛世，乘着好运共展才能。文质彬彬光辉灿烂，众星闪烁罗列秋空。我的志向是删述诗歌，继承传统辉映千春。追随圣人如有建树，绝笔作罢西狩获麟。

丑陋女子东施效颦，回到家乡惊动四邻。寿陵学步失去自我，邯郸匍匐笑杀世人。高歌一曲斐然子啊，雕虫技艺丧失天真。棘刺之端造作沐猴，三年时光空费精神。成功之后无所用途，楚楚动人华丽其身。《大雅》思念文王功德，三《颂》声音久已崩沦。哪里再得郢中搭档，一挥成风大展斧斤。


提要


李白两首《古风》表达了他的基本文学主张。一是反对浮艳文风，继承优秀传统。所谓“扬马激颓波，开流荡无垠”，“自从建安来，绮丽不足珍”，乃是对汉魏以来浮艳文风的批评；而“《大雅》久不作”，“正声何微茫”，“《大雅》思文王，《颂》声久崩沦”，则是对《诗经》优秀传统的呼唤。二是鄙视因袭模拟，希冀积极创新。“丑女效颦”，“寿陵失步”，那是没有出路的；只有在继承优秀传统的基础上积极创新，才能创造出“文质相炳焕”，天然贵清真的作品。

河岳英灵集（选录）


殷璠


殷璠（生卒年不详），唐代文学家、诗选家，大约生活在唐玄宗开元、天宝年间。丹阳（今属江苏）人。进士出身，曾仕下僚，后辞官归隐。他不得志而著书，编有《河岳英灵集》二卷，该书选录盛唐诗人常建、李白、王维、高适、岑参、孟浩然、王昌龄等二十四家诗二百多首，每人各有评语，是唐人选唐诗中的优秀选本，体现了盛唐诗学的审美趣味，对后世颇有影响。

叙曰：……夫文有神来、气来、情来，有雅体、野体、鄙体、俗体。编纪者能审鉴诸体，委详所来，方可定其优劣，论其取舍。至如曹、刘诗多直致
［1］

 ，语少切对，或五字并侧
［2］

 ，或十字俱平，而逸驾终存
［3］

 。然挈瓶肤受之流
［4］

 ，责古人不辨宫、商、徵、羽，词句质素，耻相师范。于是攻异端，妄穿凿，理则不足，言常有余，都无兴象
［5］

 ，但贵轻艳。虽满箧笥
［6］

 ，将何用之？自萧氏以还
［7］

 ，尤增矫饰。武德初
［8］

 ，微波尚在。贞观末
［9］

 ，标格渐高。景云中
［10］

 ，颇通远调。开元十五年后
［11］

 ，声律、风骨始备矣。实由主上恶华好朴，去伪从真，使海内词场
［12］

 ，翕然尊古，南风周雅
［13］

 ，称阐今日。璠不揆
［14］

 ，窃尝好事。愿删略群才，赞圣朝之美。爰因退迹，得遂宿心。粤若王维
［15］

 、王昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也
［16］

 。此集便以《河岳英灵》为号。诗二百三十四首，分为上、下卷
［17］

 。起甲寅
［18］

 ，终癸巳
［19］

 。伦次于叙，品藻各冠篇额。如名不副实，才不合道，纵权压梁、窦
［20］

 ，终无取焉。

论曰：昔伶伦造律
［21］

 ，盖为文章之本也。是以气因律而生，节假律而明，才得律而清焉。宁预于词场，不可不知音律焉。孔圣删《诗》，非代议所及
［22］

 。自汉、魏至于晋、宋，高唱者十有余人，然观其乐府，犹有小失。齐、梁、陈、隋，下品实繁，专事拘忌，弥损厥道。夫能文者，非谓四声尽要流美
［23］

 ，八病咸须避之
［24］

 ，纵不拈缀
［25］

 ，未为深缺。即“罗衣何飘飘，长裾随风还
［26］

 ”，雅调仍在，况其他句乎？故词有刚柔，调有高下，但令词与调合，首末相称，中间不败，便是知音。而沈生虽怪曹、王曾无先觉
［27］

 ，隐侯言之更远。璠今所集，颇异诸家：既闲新声
［28］

 ，复晓古体，文质半取，风骚两挟。言气骨则建安为俦
［29］

 ，论宫商则太康不逮。将来秀士，无致深憾
［30］

 。

（李珍华，傅璇琮．河岳英灵集研究．北京：中华书局，1992．117～118，119．）


注释



［1］
 直致：直而没有曲折。


［2］
 侧：通“仄”，指仄声。


［3］
 逸驾：一作“逸价”，比喻诗格高迈。


［4］
 挈瓶：汲水之瓶，比喻学识浅薄。肤受：仅得皮毛。


［5］
 兴象：一作“比兴”。


［6］
 箧笥（qiè sì）：藏物的竹器（多指箱和笼）。


［7］
 萧氏：指南朝萧齐、萧梁。


［8］
 武德：唐高祖年号（618—626）。


［9］
 贞观：唐太宗年号（627—649）。


［10］
 景云：唐睿宗年号（710—711）。


［11］
 开元：唐玄宗年号（713—741）。


［12］
 词场：一作“词人”。


［13］
 南风周雅：一作“有周风雅”。


［14］
 揆：揣度事理。


［15］
 粤若：发语词。用于句首以起下文。


［16］
 河岳：黄河和五岳的并称。


［17］
 为上、下卷：《四库全书》作“上、中、下卷”，今存各本均作上、中、下三卷。


［18］
 甲寅：指唐玄宗开元二年（714）。


［19］
 癸巳：指唐玄宗天宝十二年（753）。


［20］
 梁、窦：指东汉权贵梁冀、窦宪二家。这里泛指权贵。


［21］
 伶伦：传说上古黄帝时乐官。《吕氏春秋·古乐》：“昔黄帝令伶伦作为律。”


［22］
 代：疑为“世”，避唐太宗讳而改者。


［23］
 四声：中古汉语的四种声调，包括平声、上声、去声、入声，表示音节的高低变化。


［24］
 八病：古代诗歌声律的术语。南朝梁沈约所提出，认为作诗应当避免八种弊病，即平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽。


［25］
 拈缀：粘缀。即“平仄粘缀”，在两句诗中使字声和谐，所创造并确定的调声方法。


［26］
 “罗衣”二句：见曹植《美女篇》。


［27］
 沈生：沈约，谥号“隐”，故称“隐侯”。《谢灵运传论》云：“张、蔡、曹、王，曾无先觉；潘、陆、颜、谢，去之弥远。”


［28］
 闲：同“娴”，熟习。


［29］
 俦：同辈，伴侣。


［30］
 憾：《文镜秘府论》作“惑”。


今译


序言说：……文章分神来、气来、情来三类；分雅体、野体、鄙体、俗体四体。编撰记录的人能够审核鉴别各种体类，详察原委脉络，才可以评定作品优劣，谈论作品取舍。至于像曹植、刘桢，他们的诗大多直白，语句少有工整对仗，有的五个字都是仄声，有的十个字都是平声，而最终保存有高逸风格。然而，无知肤浅之辈，责备古人不能辨别五声，词句质朴，耻于学习他们。于是，攻击异端，妄加穿凿，意理不充足，言辞常多余，完全没有兴象，只追求轻浮侧艳。即使写满书箱，又有什么用处？自从齐、梁以来，尤其盛行矫揉藻饰。唐武德初年，此风余波还在。唐贞观末年，风格渐有提高。唐景云年间，颇能通达高远格调。唐开元十五年以后，声律、风骨开始具备了。实在是因为君主厌恶浮华而喜好质朴，去掉伪饰而依从真实，使海内文坛一致尊崇古人，《二南》、《国风》、《大雅》、《小雅》，在今天称誉阐扬。我殷璠不敏，私下曾经喜好多事。愿意删略众才子作品，赞扬圣朝的美德。于是由于退隐，得以实现宿愿。像王维、王昌龄、储光羲等二十四人，都是黄河五岳的英才灵秀。这个选集就以《河岳英灵》为书名。选诗二百三十四篇，分为上、下两卷。起自甲寅，终于癸巳。论定编次叙述，品评放在各篇之前。如有名声不符实际，才能不合诗道的，纵使权势压倒梁冀、窦宪，终究不能选入本书。

评论说：从前伶伦创造音律，作为文章的根本。因此，文气由音律而产生，节奏借音律而彰明，才能靠音律而清晰。只要投身到文坛，不可不懂得音律啊。孔子删削《诗经》，不是世俗议论所能理解的。自从汉、魏直到晋、宋，高调倡导的有十几个人，然而，看他们作的乐府，也还有一些过失。齐、梁、陈、隋的劣等作品实在太多，专门讲究拘束禁忌，更加损害诗道。擅长作文的人，并不是说四声都要流畅美妙，八病都要避免违犯，纵使不讲究粘缀，也不算多大缺憾。就像“罗衣何飘飘，长裾随风还”，仍然有雅正格调，何况其他诗句呢？所以，言辞有刚有柔，格调有高有低，只要让言辞与格调和谐，首句与末句相称，中间诗句没有败笔，就是懂得音律了。而沈约虽然责怪曹植、王粲没有先知先觉，而他自己离诗道更远了。我殷璠现在所辑录的，与别人颇有不同：既熟习新声，又通晓古体，文采质朴兼取，风雅楚骚并重。谈到气骨就与建安诗歌作伴侣，论到声律就连太康诗歌也比不上。将来的优秀文人，不致有太大的遗憾。


提要


本篇体现了殷璠的诗学理想。首先，标举兴象，反对轻艳。六朝人局限于细碎的诗歌技艺，“专事拘忌”，“但贵轻艳”，深为作者所不满。而作者所谓“兴象”，即由象而兴，象外生兴，表现为物象与兴情的结合，强调了诗歌的整体审美意象。其次，声律风骨，风骚两挟。创造诗歌兴象，需要兼备声律与风骨。具备风骨，便要继承建安文学传统，“有神来、气来、情来”；具备声律，便要吸取六朝诗歌技艺，“不可不知音律焉”。总之，盛唐诗歌理想是在汲取新声与古体的艺术营养基础上创造出来的。

戏为六绝句


杜甫


杜甫（712—770），唐代伟大的现实主义诗人，世称“诗圣”。字子美，自号少陵野老，祖籍湖北襄阳，生于河南巩县。青年时曾南游吴越，北游齐赵。天宝五年至长安，应进士举落第，困顿十年。安史之乱发生，他为叛军所俘；脱险后往投肃宗，官左拾遗。后弃官入蜀，在友人严武处做剑南节度府参谋，加检校工部员外郎。故后世称为“杜拾遗”、“杜工部”。其诗作反映了唐王朝由盛转衰的社会面貌，表现了诗人忧国忧民的情怀，成为历代诗人景仰的典范。

庾信文章老更成
［1］

 ，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

王杨卢骆当时体
［2］

 ，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

纵使卢王操翰墨，劣于汉、魏近风骚；龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹
［3］

 。

才力应难跨数公
［4］

 ，凡今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上
［5］

 ，未掣鲸鱼碧海中
［6］

 。

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾
［7］

 ，恐与齐梁作后尘。

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？别裁伪体亲风雅
［8］

 ，转益多师是汝师。

［郭绍虞集解．（中国古典文学理论批评专著选辑）杜甫戏为六绝句集解．北京：人民文学出版社，1978．11～45．］


注释



［1］
 庾信：（513—581），字子山，南阳新野（今属河南）人。早年与徐陵任萧纲的东宫学士，为宫体文学的代表人物，被称为“徐庾体”。侯景叛乱时，庾信逃往江陵，辅佐梁元帝。后奉命出使西魏，梁为西魏所灭，他被迫留在北方。在此时期，他深切思念故国，创作趋于成熟老练。


［2］
 王杨卢骆：指初唐四杰——王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。四人擅长诗文，对初唐文学革新有贡献。


［3］
 龙文虎脊：龙文、虎脊皆为汉代著名骏马。历块过都：越过田野都邑。语出王褒《圣主得贤臣颂》：“过都越国，蹶如历块。”


［4］
 数公：即指庾信、初唐四杰。


［5］
 翡翠兰苕：语本郭璞《游仙诗》：“翡翠戏兰苕，容色更相鲜。”


［6］
 掣鲸鱼碧海：比喻雄浑刚健的诗作。


［7］
 方驾：并驾齐驱。


［8］
 别裁伪体：区别而裁去与风雅正体背道而驰的齐梁遗风。


今译


庾信的文章到了晚年更臻熟练圆成，意气凌云，笔力刚健，意境开阔纵横。现在有人对他流传下来的诗赋指责和讥笑，我看不出前辈诗人哪里不如这些后生。

王、杨、卢、骆的文章当时自成一体，有人讥笑他们为文轻薄无止无休。这些人的名声将与躯体一起消亡，而四杰的文章不会废弃将如江河万古长流。

纵使王、杨、卢、骆执笔为文，比不上汉、魏文章接近风骚；但他们遣词造句如驾驭骏马，越过都城像跨过土块，比出了这些讥笑者的无聊。

今人的才力大概很难超越以上诸公，当今哪位是出类拔萃的英雄。有时可看到如翡翠戏于兰苕上的艳丽文章，却看不到如鲸鱼飞驶在碧海中的壮观作品。

不菲薄今人也敬爱古人，与清词丽句一定为邻。要追攀屈原、宋玉与他们并驾齐驱，唯恐步了齐、梁的后尘。

今人不如前贤更不容怀疑，继承前人又分什么先后是谁？区别裁汰伪体而亲近风雅，以多师为师才是你的导师。


提要


这组论诗绝句集中表达了杜甫的诗学主张。一是亲近风骚，即继承文学优秀传统。所谓“别裁伪体亲风雅”，“窃攀屈宋宜方驾”，既要继承《诗经》的风雅精神，也要吸取楚辞的清词丽句，而且必须与齐梁文学划清界限。二是转益多师，即广泛吸收前人的艺术营养，当然也包括六朝文学的有益经验。所谓“庾信文章老更成”，“王杨卢骆当时体”，都具有不可否认的艺术价值。只有吸取众家之长，才能力跨前人而出群为雄。这些主张深刻而通达，对杜甫诗歌创作多有助益。

诗式（选录）


皎然


皎然（约720—约800），中唐诗僧。俗姓谢，字清昼，湖州长城（浙江长兴）人，传为谢灵运十世孙。久居吴兴杼山妙喜寺，与文人名士多有唱和，号为“江东名僧”。著有诗文集《杼山集》，其《诗式》对唐代贞元以前的诗歌艺术作了总结，具有一定的理论价值。

夫诗者，众妙之华实
［1］

 ，《六经》之菁英，虽非圣功，妙均于圣。彼天地日月，玄化之渊奥，鬼神之微冥，精思一搜，万象不能藏其巧。其作用也
［2］

 ，放意须险
［3］

 ，定句须难，虽取由我衷，而得若神表。至如天真挺拔之句，与造化争衡，可以意冥，难以言状，非作者不能知也。洎西汉以来，文体四变。将恐风雅寝泯，辄欲商较以正其源。今从两汉已降，至于我唐，名篇丽句，凡若干人，命曰《诗式》。使无天机者坐致天机
［4］

 ，若君子见之，庶有益于诗教矣。


明势


高手述作，如登衡、巫，觌三湘、鄢、郢，山川之盛
［5］

 ，萦回盘礡，千变万态。文体开阖作用之势，或极天高峙，崒焉不群
［6］

 ，气腾势飞，合沓相属；或修江耿耿，万里无波，欻出高深重复之状
［7］

 。古今逸格，皆造其极妙矣。


明作用


作者措意，虽有声律，不妨作用。如壶公瓢中自有天地日月
［8］

 ，时时抛针掷线，似断而复续，此为诗中之仙。拘忌之徒，非可企及矣。


明四声


乐章有宫商五音之说，不闻四声。近自周颙、刘绘流出
［9］

 ，宫商畅于诗体，轻重低昂之节，韵合情高，此未损文格。沈休文酷裁八病，碎用四声，故风雅殆尽。后之才子，天机不高，为沈生弊法所媚，懵然随流，溺而不返。


文章宗旨


评曰：康乐公早岁能文，性颖神澈。及通内典
［10］

 ，心地更精，故所作诗，发皆造极。得非空王之道助邪
［11］

 ？夫文章，天下之公器，安敢私焉？曩者尝与诸公论康乐，为文直于情性，尚于作用，不顾词彩，而风流自然。彼清景当中，天地秋色，诗之量也；庆云从风，舒卷万状，诗之变也。不然，何以得其格高，其气正，其体贞，其貌古，其词深，其才婉，其德宏，其调逸，其声谐哉？至如《述祖德》一章，《拟邺中》八首，《经庐陵王墓》、《临池上楼》，识度高明，盖诗中之日月也，安可攀援哉！惠休所评“谢诗如芙蓉出水”
［12］

 ，斯言颇近矣！故能上蹑《风》、《骚》，下超魏、晋。建安之作，其椎轮乎
［13］

 ？


取境


评曰：诗不假修饰，任其丑朴。但风韵正，天真全，即名上等。予曰：不然，无盐阙容而有德
［14］

 ，曷若文王太姒有容而有德乎
［15］

 ？又云：不要苦思，苦思则丧自然之质。此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子？取境之时，须至难、至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等闲，不思而得，此高手也。有时意静神王
［16］

 ，佳句纵横若不可遏，宛若神助。不然，盖由先积精思，因神王而得乎？


重意诗例


评曰：两重意已上，皆文外之旨。若遇高手，如康乐公，览而察之，但见情性，不睹文字，盖诣道之极也。向使此道，尊之于儒，则冠六经之首；贵之于道，则居众妙之门；精之于释，则彻空王之奥。但恐徒挥斧斤，而无其质，故伯牙所以叹息也。畴昔国朝协律郎元兢与越僧元鉴集秀句
［17］

 ，二子天机素少，选又不精，多采浮浅之言，以诱蒙俗。特入瞽夫偷语之便，何异借贼兵而资盗粮？无益于诗教矣。


辨体有一十九字


评曰：夫诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。才性等字亦然，体有所长，故各归功一字。偏高、偏逸之例，直于诗体、篇目、风貌。不妨一字之下，风律外彰，体德内蕴，如车之有毂，众美归焉。其一十九字，括文章德体风味尽矣，如《易》之有彖辞焉
［18］

 。今但注于前卷中，后卷不复备举。其比兴等六义，本乎情思，亦蕴乎十九字中，无复别出矣。

高，风韵朗畅曰高
［19］

 。逸，体格闲放曰逸。贞，放词正直曰贞。忠，临危不变曰忠。节，持节不改曰节。志，立志不改曰志。气，风情耿介曰气
［20］

 。情，缘境不尽曰情。思，气多含蓄曰思。德，词温而正曰德。诫，检束防闲曰诫。闲，情性疏野曰闲。达，心迹旷诞曰达。悲，伤甚曰悲。怨，词调凄切曰怨。意，立言盘泊曰意
［21］

 。力，体裁劲健曰力。静，非如松风不动，林狖未鸣
［22］

 ，乃谓意中之静。远，非谓淼淼望水，杳杳看山，乃谓意中之远。


“池塘生春草”，“明月照积雪”


评曰：客有问予：谢公二句优劣奚若？予因引梁征远将军记室钟嵘评为“隐秀”之语
［23］

 。且钟生既非诗人，安可辄议？徒欲聋瞽后来耳目。且如“池塘生春草”，情在言外；“明月照积雪”，旨冥句中。风力虽齐，取兴各别。古今诗中，或一句见意，或多句显情。王昌龄云：“日出而作，日入而息”，谓一句见意为上。事殊不尔。夫诗人作用，势有通塞，意有盘礴。势有通塞者，谓一篇之中，后势特起，前势似断，如惊鸿背飞，却顾俦侣，即曹植诗云：“浮沉各异势，会合何时谐？愿因西南风，长逝入君怀”是也
［24］

 。意有盘礴者，谓一篇之中，虽词归一旨，而兴乃多端，用识与才，蹂践理窟
［25］

 ，如卞子采玉
［26］

 ，徘徊荆岑，恐有遗璞。其有二义，一情，一事。事者，如刘越石诗曰：“邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳用五贤，小白相射钩，苟能隆二伯，安问党与仇”是也
［27］

 。情者，如康乐公“池塘生春草”是也。抑由情在言外，故其辞似淡而无味，常手览之，何异文侯听古乐哉
［28］

 ！《谢氏传》曰：“吾尝在永嘉西堂作诗，梦见惠连，因得‘池塘生春草’，岂非神助乎！”
［29］



［（唐）皎然著，李壮鹰校注．（中国古典文学理论批评专著选辑）诗式校注．北京：人民文学出版社，2003．1、11、13、14、118、39、42、69、153．］


注释



［1］
 众妙：万物变化的奥妙。语出《老子》：“玄之又玄，众妙之门。”


［2］
 作用：佛教用语，指思维意念活动，这里指诗歌创作的艺术思维。


［3］
 放意：立意构思。


［4］
 天机：指艺术创作灵感。


［5］
 三湘：湘水上、中、下游分别与漓水、潇水、蒸水合流，因有漓湘、潇湘、蒸湘之称，合称三湘。鄢、郢：春秋时楚国都名，即今湖北宣城、江陵。


［6］
 崒（zú）：山高峻貌。


［7］
 欻（xū）：忽然。


［8］
 壶公：《后汉书·方术列传》载：有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市累，辄跳入壶中，其中别有天地。又《云笈七籤》载：施存为云台治官，夜宿壶中，壶中自有日月，自号壶天，人称壶公。


［9］
 周颙：（？—485），字彦伦，汝南安城人。刘绘：（458—502），字士章，彭城人。他们都是齐梁诗人，与沈约共同提倡诗歌声韵。


［10］
 内典：佛典。


［11］
 空王之道：佛道。


［12］
 谢诗如芙蓉出水：语见钟嵘《诗品》引汤惠休语：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩镂金。”


［13］
 椎轮：最原始的车，车轮没有辐条。这里比喻事物的草创形态。


［14］
 无盐：指齐国无盐邑女子钟离春，貌丑而德才俱高，被齐宣王立为王后。


［15］
 太姒：周文王妻，周武王母。


［16］
 王：通“旺”。


［17］
 元兢：《新唐书·艺文志》著录有元兢所编《古今诗人秀句》二卷。元鉴：《宋史·艺文志》著录有元监所编《续古今诗人秀句》二卷。疑元鉴、元监为一人，二名或有一误。均亡佚。


［18］
 彖辞：指《易传》中六十四卦每一卦开头的卦辞。


［19］
 朗畅：一作“切畅”。


［20］
 耿介：一作“耿耿”。


［21］
 盘泊：通“盘礡”，广大貌。


［22］
 狖（yòu）：长尾猿。


［23］
 钟嵘评为“隐秀”之语：钟嵘《诗品》不见此语，而刘勰《文心雕龙·隐秀》并非评谢诗，或作者另有所本。


［24］
 曹植诗：见曹植《七哀诗》。


［25］
 蹂践理窟：踏访理之渊薮。


［26］
 卞子采玉：指楚人卞和在荆山采玉之事。


［27］
 刘越石诗：见刘琨《重赠卢谌》。


［28］
 文侯听古乐：《礼记·乐记》云：“魏文侯问于子夏曰：‘吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。’”


［29］
 《谢氏传》：引文见钟嵘《诗品》引《谢氏家语》。


今译


诗歌是众多艺术的花朵，是儒家六经的菁英，它虽然不属于圣人功业，而艺术的精妙等同于圣人。那天地日月，造化的深奥，鬼神的微妙，精心构思一旦搜求，万物的机巧不能掩藏。诗人作意用心，立意需要新奇，造句需要独特，即使取舍出于我心，而仿佛得于自然。至于如天真挺拔的诗句，与自然造化抗衡，这只可以意会，而难以言传，除非诗人是不能理解的。自从西汉以来，诗体四次变化。恐怕风雅传统逐渐消失，就想商讨比较来端正诗歌的根源。现在从两汉以下，至于唐代，名篇丽句，共有若干人，命名为《诗式》。使没有天才的坐着得到灵感，如蒙君子理解，或许对诗教有益吧。


明势


高手写作，如同登上衡山、巫山，瞭望三湘、鄢、郢山川的盛景，水流萦回，山势盘旋，变化多端，仪态万千。诗歌体式开合作意用心的情势，有的高耸云天，险峻独立，气势腾飞，重叠相连；有的长江明净，万里无波，突然出现高深重复的形状。从古至今风格独特的诗歌，都达到极为奇妙的境界了。


明作用


诗人进行构思，虽然有声律约束，但不妨碍作意用心。如同壶公葫芦之中自有天地日月，就像抛针引线，文字似断而意脉相连，这才是诗中仙人。那些拘忌声律的人，是不可以达到的。


明四声


乐章有宫、商、角、徵、羽五音的说法，没听说有平、上、去、入四声的说法。近代从周颙、刘绘传出四声，五音使诗歌体势流畅，轻重低昂的音节，韵律和谐而感情高雅，这不会损害诗文的调格。沈约严格制定八病，细致运用四声，所以风雅几乎没有了。后来的才子，天资不高，被沈约的错误做法所迷惑，懵懵懂懂地随波逐流，沉溺其中迷途不返。


文章宗旨


评论说：谢灵运早年就能作文章，生性聪颖而思想明澈。等他通晓了佛教典籍，思维更加精密，因此他作的诗，都能登峰造极。难道不是有佛理的相助吗？文章是天下公有的，怎么敢私有呢？从前，我曾经与一些人谈论谢灵运，他作文章抒发真实情性，崇尚作意用心，不顾及文辞彩绘，而风格自然潇洒。那清朗日影当中，天地秋色浓艳，都是诗的容量；彩云随风飘扬，舒卷瞬息万状，都是诗的变化。如果不是这样，怎么达到格调高迈，气势浩然，体式纯正，风貌古朴，文辞深美，才性柔婉，道德宽宏，音调超逸，声律和谐呢？至于像《述祖德》一章，《拟邺中》八首，《经庐陵王墓》、《临池上楼》，见识气度高明，那真是诗中的日月，谁能够企及攀援呢！汤惠休评论说“谢灵运的诗如同出水芙蓉”，这话很接近事实了！所以，谢灵运的诗能够向上追随《风》、《骚》，向下超越魏、晋。建安的诗歌，也许是它的前身吧？


取境


评论说：作诗不需要借助修饰，任由它丑陋朴实。只要风韵纯正，天真自然，就称为上等。我说：不对。无盐缺乏容貌而富有德行，怎么比得上文王妻太姒有容貌又有德行呢？又有人说：作诗不需要苦苦构思，苦苦构思就丧失了自然的品质。我认为，这也不对。不进入老虎洞穴，怎么能捕到虎崽？获取诗境的时候，必须体味最难、最险的境界，才能得到奇特的诗句。诗篇写成之后，再看它的气势风貌，好像平常得很，似乎没有深思就得到了，这才是高手。有时思绪凝静精神旺盛，佳句纵横涌现而不可遏止，好像有神灵佑助。如果不是这样的话，就是事先积累深思熟虑，由精神旺盛而获得吧？


重意诗例


评论说：诗有两重以上意味，都是文辞以外的旨意。如果遇到高手，像谢灵运，细心体察，只见情性，不见文字，那真是诗道的极致。从前假使诗道被儒家尊崇，就会列在《六经》的前面；假使诗道被道家珍贵，就会成为修道的门径；假使诗道被佛教看重，就会通贯佛祖的奥秘。只是担心空自挥动斧头，而没有配合的搭档，所以伯牙叹息没有知音。从前，唐朝协律郎元兢与越地僧人元鉴集录诗歌佳句，二人天资本来少，选录又不精细，大多采录些肤浅的诗句，用来诱骗童蒙俗人。只是为文盲偷窃诗句提供方便，这与借给贼人武器而又资助强盗粮食有什么不同？对诗教是毫无益处的。


辨体有一十九字


评论说：诗人的构思，开始取得诗境偏于高迈，那一首整体便境界高迈；取得诗境偏于放逸，那一首整体便境界放逸。才性等字也是这样，体例各有所长，所以各用一字归纳功能。偏于高迈、偏于放逸的例示，直接表现诗体、篇目、风貌。也不妨在一个字之下，外在彰显风貌音律，内在蕴涵体格文德，就像车轮具有车毂，众多车辐归向车毂。这一十九个字，完全包括了文章体貌风味，就像《周易》有总括之辞一样。现在只在前卷中注出，后卷不再重复。诗歌“比兴”等六义，以情思为本，也蕴涵在十九个字之中，不再另外标出了。

高，风格韵味真切畅达称为高。逸，体貌格调闲远放逸称为逸。贞，发语正当端直称为贞。忠，面临危险不变节称为忠。节，保持节操不动摇称为节。志，树立志向不放弃称为志。气，风貌感情耿介明晰称为气。情，触境而生绵绵不尽称为情。思，气韵含而不露称为思。德，言辞温和端正称为德。诫，自我检束防范邪僻称为诫。闲，情性疏放闲野称为闲。达，心迹旷达放诞称为达。悲，哀伤过度称为悲。怨，言辞格调凄凉悲切称为怨。意，语言气势磅礴称为意。力，体裁刚劲有力称为力。静，不同于松树无风不动，林中猿狖未鸣，而是指意念中的宁静。远，不是说眺望淼淼海水，杳杳山峦，而是指意念中的邈远。


“池塘生春草”，“明月照积雪”


评论说：有客人问我：谢灵运这两句诗优劣如何？我于是引证梁征远将军记室钟嵘“隐秀”的评语。况且钟嵘既然不是诗人，怎么可以随便议论？只是想蒙蔽后来人的耳目。就像“池塘生春草”，感情在言辞之外；“明月照积雪”，意旨隐藏在诗句之中。风格笔力虽然相当，而所取兴致各有不同。从古至今的诗中，有的一句表达意旨，有的多句显示感情。王昌龄说“日出而作，日入而息”，认为一句表达意旨为上品。事实绝不是这样。诗人作意用心，文势有通塞，文意有磅礴。文势有通塞的，是说一篇之中，后面气势突起，前面气势似乎中断，如同惊鸿分头飞去，却又回顾伴侣，如曹植诗说“浮沉各异势，会合何时谐？愿因西南风，长逝入君怀”便指这个。文意有磅礴的，是说一篇之中，虽然言辞归结为一个意旨，而兴致却是多样的，运用见识与才能，探求真理，如卞和采掘玉石，徘徊于荆山，唯恐遗漏了宝玉。其中有两层意思，一是抒情，一是用典。用典的，如刘琨诗说“邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳用五贤，小白相射钩，苟能隆二伯，安问党与仇”便指这个。抒情的，如谢灵运“池塘生春草”便指这个。可是由于感情在言辞之外，因此那言辞似乎淡而无味，让一般人看了，与魏文侯听古乐有什么不同呢！《谢氏传》说：“我曾经在永嘉西堂作诗，梦见了谢惠连，因而写出‘池塘生春草’。这难道不是有神灵襄助吗？”


提要


本篇阐发皎然的诗境理论，乃是盛唐诗歌艺术的总结。其一，诗境创造。诗境创造离不开诗人的努力，谢灵运“直于情性，尚于作用”，便是指诗人的作意用心。当然，天才诗人，“宛若神助”，而普通人也可“坐致天机”，只要遵循诗歌艺术规律，就能由人巧而达到天然。其二，诗境构成。他说“缘境不尽曰情”，指情缘境发；又说“江则假象见意”，指意借象表。都说明诗境由主观情意与客观境象而构成，揭示了诗境构成的内在因素。其三，诗境特征。所谓“情在言外”，“旨冥句中”；“两重意已上，皆文外之旨”；“但见情性，不睹文字”，都说明虚实相生而意蕴无穷的诗境特征。其四，诗境风格。“辨体有一十九字”，标示了诗歌的不同风格。而构成风格有各种因素、题材因素、语言因素，而最重要的是诗人因素。所谓诗人“取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸”。皎然诗境理论承上启下，为意境理论奠定基础，对后世产生了深远影响。

答李翊书


韩愈


韩愈（768—824），唐代古文运动的领袖。字退之，唐河内河阳（今河南孟州市）人。自谓郡望昌黎，世称“韩昌黎”。他早孤，依兄嫂生活，苦学成才。贞元八年进士，任国子博士、刑部侍郎等。因上书阻宪宗迎佛骨，被贬为潮州刺史。后召拜国子祭酒，转吏部侍郎等。卒后谥“文”。苏轼称他“文起八代之衰”，明人推他为唐宋八大家之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。著有《韩昌黎集》等。

六月二十六日，愈白，李生足下
［1］

 ：

生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道。道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者
［2］

 ，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。

生所谓立言者是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶
［3］

 ？将蕲至于古之立言者耶？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而取于人矣。将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔；仁义之人，其言蔼如也
［4］

 。

抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉
［5］

 。其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者
［6］

 ，昭昭然白黑分矣。而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜也。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪
［7］

 ？用与舍属诸人。君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

有志乎古者希矣
［8］

 。志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。

问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。

［（唐）韩愈著，马其昶校注，马茂元整理．（中国古典文学丛书）韩昌黎文集校注．上海：上海古籍出版社，1987．169～171．］


注释



［1］
 李生：李翊，韩愈器重的晚辈。贞元十八年，中书舍人权德舆主持礼部考试，陆儋为助，韩愈曾写《与祠部陆员外书》，推荐李翊，称其“或文或行皆出雄之才也”。是年，李翊登进士第。


［2］
 望孔子之门墙而不入于其宫：语出《论语·子张》：“子贡曰：‘譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。’”这里自谦尚未学得孔子之道。


［3］
 蕲：通“祈”。


［4］
 蔼如：和气可亲之貌。


［5］
 戛戛：艰难貌。


［6］
 虽正而不至焉者：指荀子、扬雄等人的著作，他们虽属于儒家，但不够醇正。所谓“荀与扬，大醇而小疵”。


［7］
 器：器具。《论语·为政》：“君子不器。”


［8］
 希：同“稀”，罕见。


今译



六月二十六日，韩愈禀告，李生足下：


你的来信文辞很好，而你求教的态度是多么谦卑和恭敬啊！能像这样，谁不愿把立言之道告诉你呢？道德归属于你也指日可待了，何况是道德之外的文章呢？不过，我只是所谓望见孔子的门墙而还没有登堂入室的人，哪里能够辨别正确与错误呢？即使这样，还是不能不跟你谈谈自己的看法。

你所说的立言的看法是正确的；你所做的和你所期望的，已经很相似并很接近了。可是，我不知道你的志向，是希望胜过别人而被别人取用呢？还是希望达到古代立言者的境界呢？希望胜过别人而被别人取用，那你本来就已经胜过别人而被别人取用了。如果希望达到古代立言者的境界，那就不要奢望能很快达到，不要被势利引诱，要像培养树根一样来等待它的果实成熟，要像给灯加油来等待它能放出光亮。树根茂盛它的果实就饱满，灯油充足它的灯光就明亮；仁义的人，他的言辞就和蔼可亲。

不过，还有困难的事，我所做的，自己也不知道做到了没有。即使这样，我学习古文也有二十多年了。开始的时候，不是三代和两汉的书籍就不敢阅读，不是圣人的思想就不敢接受，坐着像忘掉了什么，走着像遗失了什么，严肃的样子像在思考，茫然的样子像着了迷。当我要把心里想的用手写出来的时候，陈词滥调务必去除，这是多么费力困难啊。写出来给别人看，不把别人的非难和讥笑放在心上。像这样也有很多年，还是不改变，之后才能识别古书的真伪，以及虽然真却不够完善的地方，都清清楚楚地黑白分明了。务必去除伪的和不完善的，这才慢慢有了收获。当要把心里想的用手写出来的时候，文思就像泉水一样涌了出来。写出来再给别人看，别人讥笑它我就高兴，别人赞誉它我就担忧，因为文章里还存有别人喜好的东西。像这样又有很多年，这之后，文思就像波涛奔涌了。我又担心文章杂而不纯，直接拒绝不纯正的，平心静气地考察它，直到都纯正了，然后放手去写。即使这样，也不可以不加强修养。走在仁义的道路上，游在《诗经》、《尚书》的源泉里，不要迷失道路，不要断绝源泉，我终生就是这样做而已。

气势，就像水；语言，就像水上漂浮的东西。水势大，能漂浮的东西大的、小的都漂浮起来。气势和语言的关系也像这样，气势充足，那语言的短长与声音的高低都会适宜。即使像这样，难道敢说自己的文章接近成熟吗？即使接近成熟，它被人所用又有什么可取呢？即使这样，等待别人所用的人，大概像一件器皿吧？用与不用取决于别人。君子却不这样，思想有一定的原则，行为有一定的规范，被别人所用就把仁义推广给别人，不被别人所用就把仁义传授给弟子，把仁义表现在文章中为后世所效法。像这样，是值得高兴呢？还是不值得高兴呢？

有志于学习古人的人太少了。有志学习古人，必然被今人所抛弃，我实在为此而感到喜悦又感到悲哀。我一再称赞学习古人的人，只是在勉励他们，并不敢表扬那些可以表扬的人，也不敢批评那些可以批评的人。

向我问道的人有很多了，念在你的目的不在于功利，姑且对你讲了这些话。韩愈禀告。


提要


文章阐述了韩愈的古文理论。其一，文以明道，道德为先。韩愈认为“修其辞而明其道”，服膺儒家“有德者必有言”，将道德置于学文之先。他说：“道德之归也有日矣，况其外之文乎？”乃以道德为内，文学为外。有其内方有其外，有其根方有其实，有其膏方有其光，道德是根本，“仁义之人，其言蔼如也”。其二，辨识正伪，务去陈言。学习古文，自然师法古人；师古要慎于选择，重在辨识。选择，要“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”；辨识，要“识古书之正伪，与虽正而不至焉者”。师法古人不是因循模拟，而是继承创新。在思想上，务去“伪”与“虽正而不至焉者”；在语言上，“惟陈言之务去”。这样才能写好古文。其三，培德养气，气盛言宜。培育道德是一个艰苦的过程，“无望其速成，无诱于势利”，只有将道德内化为人的精神，才能体现在文章中。于是，文章成为人之精神的自然体现，所谓“气盛则言之短长与声之高下者皆宜也”。这样才是写作古文的理想境界。

送孟东野序


韩愈


大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者
［1］

 ，物之善鸣者也。惟天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推夺，其必有不得其平者乎！

其于人也亦然：人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐虞，咎陶、禹其善鸣者也
［2］

 ，而假以鸣。夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣
［3］

 。伊尹鸣殷
［4］

 ，周公鸣周。凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎。”
［5］

 其弗信矣乎？其末也，庄周以其荒唐之辞鸣
［6］

 。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰
［7］

 、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、眘到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属
［8］

 ，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急，其词淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾耶？何为乎不鸣其善鸣者也？

唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观
［9］

 ，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣
［10］

 。其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也
［11］

 。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！

东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。

［（唐）韩愈著，马其昶校注，马茂元整理．（中国古典文学丛书）韩昌黎文集校注．上海：上海古籍出版社，1987．232～235．］


注释



［1］
 “金、石”等：指古代八种乐器。


［2］
 咎陶（gāo yáo）：一作“皋陶”。舜的臣子。


［3］
 五子：夏太康的五个弟弟。太康失德，他们作歌讽之。


［4］
 伊尹：名挚，商汤的臣子。


［5］
 天将以夫子为木铎：语见《论语·八佾》：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”意为天将命孔子作法度号令天下。木铎，金铃木舌。古代宣布大事时，摇木铎以召集百姓。


［6］
 荒唐之辞：语本《庄子·天下》：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。”


［7］
 臧孙辰：春秋时鲁国大夫，谥“文仲”。


［8］
 “杨朱”等：杨朱，战国时卫人，主张“为我”、“无君”。墨翟，战国时鲁人，主张“兼爱”、“非攻”。管夷吾，管仲，齐桓公时为相。晏婴，晏子，齐灵公、齐庄公、齐景公三朝为相。申不害，战国时人，为韩昭侯相。其思想“本于黄老而主刑名”。眘到，战国时赵人，他主张重势和无为而治。眘，古“慎”字。田骈，战国齐人，他本学黄老，借道明法，曾讲学稷下，雄于辩才。邹衍，战国齐人，倡阴阳五行说。尸佼，战国晋人，明于刑名之术。孙武，春秋时齐国人，著名军事家。著有《孙子兵法》十三篇，被誉为“兵学圣典”。张仪，战国魏人，秦惠王时为相。苏秦，战国东周人，著名纵横家。


［9］
 “苏源明”等：苏源明，字弱夫，天宝进士。元结，字次山，天宝进士。李观，字元宾，贞元进士。


［10］
 孟郊：（751—814），唐代诗人，字东野，以五言古诗最多，代表作有《游子吟》。与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。


［11］
 李翱：（772—841），字习之，陇西成纪（今甘肃秦安）人，韩门大弟子，曾积极参加韩愈所倡导的古文运动。张籍：（约767—约830），字文昌，苏州吴（今苏州）人，其乐府诗与王建齐名，并称“张王乐府”。


今译


大凡东西不平衡时就要发出响声：草木本无声音，风吹动它就会发出声音。水本无声音，风振荡它就会发出声音。水流腾起波浪，是因为受到激扬；水流得迅疾，是因为水道狭窄；水的沸腾，是因为用火来燃烧。金属、石头本无声音，是因为敲打它们才发出声音。人们发表言论也是这样，是因为心中有不得已的感情激发而发表言论。他们的歌咏是因为有所思虑，他们的哭泣是因为有所感怀。凡是从口中发出而成为声音的，大概都是有所不平吧！

音乐是抒发郁结于心中的感情的，选择了那些善于发声的东西而借助它们发出声音。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八种乐器，是器物中最善于发声的。自然界对于四时也是如此：选择了善于发声的东西而借助它们发出声音。所以，用鸟在春天发出声音，用雷在夏天发出声音，用虫在秋天发出声音，用风在冬天发出声音。四时的推移变化，大概也必定有不平衡之处吧！

对于人来说也是如此：人声音的精华是语言，对语言来说，文辞又是语言的精华，更要选择善于表达的人而借助他们来发声。在唐尧、虞舜的时代，咎陶和大禹是善鸣的人，就借助他们来发声。夔不能用文辞来发声，就自己借《韶》乐来发声。夏朝的时候，太康的五个弟弟用歌谣来发声。伊尹为殷商发声，周公为周朝发声。凡是记载在《诗经》、《尚书》等六部经书中的文辞，都是言论中的优秀者。周朝衰微，孔子的门徒发表议论，他们的言论声音宏大，流传久远。《论语》说：“上天要把夫子作为木铎啊。”难道不正是这样的吗？周朝末年，庄周以他汪洋恣肆的文辞而发声。楚国是一个大国，在它灭亡之际，以屈原来发声。臧孙辰、孟轲、荀卿，以他们的学说来发声。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦一班人，都以他们的策略主张来发声。秦的兴起，李斯为它发声。汉朝的时候，司马迁、司马相如、扬雄，是最善于以文辞发声的人。以后魏晋时，发表议论的人比不上古代，但还未曾断绝。就其中优秀的而论，他们的声音清丽而浮夸，节奏繁密而急促，辞句淫靡而哀伤，感情松弛而放荡，著作杂乱而无章，大概是上天认为那个时代德行丑恶而不加以眷顾吧？为什么不让那些善于发声的人来发声呢？

唐朝得到天下以后，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都以他们各自的才能来发声。那些活着而处于下位的人中，孟郊开始以诗歌来发声，他的诗歌超出魏、晋诗歌，有些经过不懈的努力，可以达到古诗的水平，其余的也接近汉代诗歌的水平了。跟从我学习的人中，李翱、张籍是最杰出的。孟郊、李翱、张籍三人的诗文确实优秀啊。不知道是上天将使他们的声音谐和，让他们为国家的兴盛来发声？还是将使他们受穷挨饿，心情愁苦，而让他们为自己的不幸来发声呢？这三个人的命运，就取决于上天了。那么他们处在高位有什么可欢喜的呢？沉沦于下位又有什么可悲愁的呢？

孟郊就职于江南，仿佛有些失意的样子，所以我说命运取决于上天来宽解他。


提要


本篇揭示了文学创作与作家情感的关系。一是不平则鸣。所谓“大凡物不得其平则鸣”“人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”。文学创作是“郁于中而泄于外者”，作者所处时代、自身遭际激发出来的真情实感，是文学创作的根本动力，也是文学作品的基本内容。二是择善而鸣。列举历史上之善鸣者，他们或以道鸣，或以术鸣，皆以自身之才能反映时代之精神。所谓善鸣，并不是孤立地“自鸣其不幸”，其实透过自身感情，能够反映社会现实与时代精神。韩愈继承司马迁“发愤著书”的观点，更深入地揭示了文学创作的社会心理机制，对后世文学产生积极影响。

答韦中立论师道书


柳宗元


柳宗元（773—819），唐代文学家、思想家。字子厚，河东（今山西永济）人，世称“柳河东”。贞元九年进士，曾参与王叔文领导的永贞革新，革新失败后，被贬为永州司马，后转为柳州刺史，世称“柳柳州”。他与韩愈共同倡导古文，并称为“韩柳”，被列为唐宋八大家之一；诗歌也颇有成就，与王维、孟浩然、韦应物，并称为“王孟韦柳”。有《柳河东集》传世。

二十一日，宗元白：

辱书云，欲相师
［1］

 。仆道不笃，业甚浅近，环顾其中，未见可师者。虽常好言论，为文章，甚不自是也。不意吾子自京师来蛮夷间，乃幸见取。仆自卜固无取，假令有取，亦不敢为人师。为众人师且不敢，况敢为吾子师乎？

孟子称“人之患在好为人师”
［2］

 。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师；有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东。如是者数矣。

屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”
［3］

 仆往闻庸
［4］

 、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠，余以为过言。前六、七年，仆来南。二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬，皆苍黄吠噬狂走者累日，至无雪乃已。然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日，而吾子又欲使吾为越之雪，不以病乎！非独见病，亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人，而谁敢衒怪于群目，以召闹取怒乎？

仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹。岂可使呶呶者早暮咈吾耳
［5］

 ，骚吾心？则固僵仆烦愦，愈不可过矣。平居望外遭齿舌不少，独欠为人师耳。

抑又闻之，古者重冠礼
［6］

 ，将以责成人之道，是圣人所尤用心者也。数百年来，人不复行。近有孙昌胤者，独发愤行之。既成礼，明日造朝，至外廷，荐笏
［7］

 ，言于卿士曰：“某子冠毕。”应之者咸怃然。京兆尹郑叔则怫然曳笏却立，曰：“何预我耶？”廷中皆大笑。天下不以非郑尹而快孙子，何哉？独为所不为也。今之命师者大类此。

吾子行厚而辞深，凡所作，皆恢恢然有古人形貌
［8］

 ，虽仆敢为师，亦何所增加也。假而以仆年先吾子，闻道著书之日不后，诚欲往来言所闻，则仆固愿悉陈中所得者。吾子苟自择之，取某事、去某事，则可矣。若定是非以教吾子，仆材不足，而又畏前所陈者，其为不敢也决矣。吾子前所欲见吾文，既悉以陈之，非以耀明于子，聊欲以观子气色诚好恶何如也。今书来，言者皆大过。吾子诚非佞誉诬谀之徒，直见爱甚故然耳。

始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺
［9］

 、务采色、夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣。故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也
［10］

 ；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也
［11］

 。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重。此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动。此吾所以取道之原也。参之《谷梁氏》以厉其气
［12］

 ，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁。此吾所以旁推交通而以为之文也。

凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其无取乎？吾子幸观焉，择焉，有余以告焉。苟亟来以广是道，子不有得焉，则我得矣，又何以师云尔哉？取其实而去其名，无招越、蜀吠怪而为外廷所笑，则幸矣。宗元复白。

［（唐）柳宗元．（中国古典文学基本丛书）柳宗元集．北京：中华书局，1979．871～874．］


注释



［1］
 欲相师：元和八年，韦中立请求柳宗元做他的老师。韦中立，潭州刺史韦彪之孙，元和十四年进士。


［2］
 人之患在好为人师：语见《孟子·离娄上》。


［3］
 邑犬群吠，吠所怪也：语本《楚辞·怀沙》：“邑犬之群吠兮，吠所怪也。”


［4］
 庸：古国名，在湖北竹山。


［5］
 呶呶：吵闹喧哗。咈：违拗。


［6］
 冠礼：周代男子二十岁举行加冠仪式。


［7］
 荐笏：插笏在衣带上。


［8］
 恢恢然：宽阔宏大貌。


［9］
 炳炳烺烺：形容光彩明亮。


［10］
 剽：快速，引申为浮滑。


［11］
 偃蹇：傲慢。


［12］
 《谷梁氏》：《谷梁传》，“春秋三传”之一。


今译



二十一日，宗元告白：


承蒙来信说，想拜我为师。我的道德不深厚，学业很浅薄，审视自己，没有看到值得你学习的地方。虽然常常好议论，写文章，很不自以为是。不料你从京城来到蛮夷之地，竟有幸被你看重。我自己觉得本没有可取之处，假如有可取之处，也不敢做人家的老师。做一般人的老师尚且不敢，何况敢做你的老师？

孟子说：“人的毛病在于喜欢做别人的老师。”从魏、晋以来，人们更加不愿意师事别人。当今时代，没听说有人做别人老师的；有的话也往往被人讥笑，把他看做疯子。唯独韩愈奋然不顾世俗风气，不怕冒犯众人而遭受讥笑和侮辱，招收后辈学生，写了《师说》，容色严正地当起了老师。世人果然群起责骂他，相互指指点点，拉拉扯扯，加油添醋地诽谤他。韩愈因此得到狂妄的名声，他住在长安，连饭都来不及煮熟，就又孤零零地贬官东去，像这种情形有好多次了。

屈原《怀沙》说：“城里的狗成群叫，是叫那奇怪的事物。”我过去听说庸地、蜀地以南，经常下雨，很少出太阳，太阳一出来狗就叫，我以为是言过其实。六七年前，我来到南方。元和二年冬天，正好下了一场大雪，大雪越过五岭，覆盖南越几个州。几个州的狗，都惊慌得又叫又咬，疯狂乱跑了好多天，直到积雪融化了才停止。我这才相信从前听说的话是真实的。现在，韩愈已经把自己当成了蜀地的太阳，而你又想让我成为南越的积雪，这不是让我招致伤害吗？不仅我遭受伤害，也会使你遭受伤害。然而，积雪和太阳难道有过错吗？只是狗乱叫罢了！估计当今天下不叫的又有几人呢？而谁敢在众人面前标新立异，从而招致嘲弄和侮辱呢？

我自从因过被贬以来，更加少用心思。在南方住了九年，得了脚气病，逐渐不喜欢吵闹。怎么可以让那些吵闹的人，不分早晚来刺激我的耳朵，骚扰我的心灵呢？那会使我无聊烦闷，更加无法生活了。平素意外遭受的诽谤不少，唯独欠缺做别人的老师了。

我还听说过，古时候重视加冠礼，这表示将用成人标准来要求人，这是圣人特别注重的礼节。几百年来，人们不再举行加冠礼。近来有个叫孙昌胤的人独自决心推行加冠礼。加冠礼完成之后，第二天上朝，到了外廷，他把笏板插入绅带，向众官员说：“我儿子的加冠礼完成了。”听到的人都非常诧异。京兆尹郑叔则生气地拿着笏板，退后站住说：“这和我们有什么关系呢？”外廷的人都大笑起来。天下的人不去指责郑叔，却去嘲笑孙昌胤，这是为什么呢？因为唯独他做了别人不做的事。现在自命为老师的人大都如此。

你德行宽厚，文辞深刻，所写的文章都气势宏大，有古人的风貌，即使我敢当你的老师，又能让你增加什么呢？假如是因为我年纪比你大，闻道著书的时间比你早，确实愿意和我交往，交流个人见闻，那我当然愿意把所知道的都告诉你。你自己随便选择，采取什么、不取什么，就可以了。假如要确定是非来教导你，我的才学不足，又害怕前面所说的那些诽谤，那我肯定不敢做了。你先前想看我的文章，已经全部拿给你了，并不是用来向你炫耀，只是想通过你的反应了解你真正的好恶是怎样的。现在来信，对我的赞誉都太过了。你绝不是喜欢阿谀别人的人，只是太爱护我才这样罢了。

从前我年轻时，写文章以辞藻华丽为工巧。等长大后，才知道文章是用来阐明圣人之道的，这本来不是随便以写得华丽鲜艳，讲究辞藻，夸饰声律为能事的。凡是我所叙述的，都自认为接近了道，却不知果真离道近呢，还是远呢？你喜好圣人之道而赞许我的文章，或许我的文章离道不远了。所以，我每逢写文章，从来不敢以轻率的态度去写，害怕文章浮滑而含蓄；从来不敢以懈怠的心情去写，害怕文章松散而不严谨；从来不敢以混乱的思路去写，害怕文章模糊而杂乱；从来不敢以骄矜的作风去写，害怕文章狂傲而骄气。收敛文辞使文章含蓄，发挥文理使文章明晰，疏通文义使文章畅达，简洁文字使文章精练，激发文思使文章清新，凝聚文气使文章厚重。这是我用文章来辅佐圣人之道的方法。以《尚书》为本源，来追求它的质朴；以《诗经》为本源，来追求它的恒久；以《礼记》为本源，来追求它的合理；以《春秋》为本源，来追求它的明断；以《易经》为本源，来追求它的变化。这是我学习圣人之道的根本。参酌《谷梁传》，来磨砺文章的气势；参酌《孟子》、《荀子》，来畅达文章的条理；参酌《庄子》、《老子》，来放开文章的思绪；参酌《国语》，来拓展文章的趣味；参酌《离骚》，来追求文章的幽深；参酌《史记》，来突出文章的简洁。这是我多方推求而融会贯通，用来写文章的方法。

所有这些意见，到底是对的呢，还是错的呢？有可取之处呢，还是没有可取之处呢？请你审查，请你选择，有空闲时写信告诉我。如果经常交流来推广圣人之道，即使你没有收获，那我也有收获，又何必称呼我为老师呢？取得老师的实质而去掉老师的虚名，免得招致越地、蜀地的狗惊怪乱叫和被外廷的官员所讥笑，那就幸运了。宗元再告白。


提要


本篇论师道及古文理论。首先，说明对师道的看法。批评社会上不重师道的风气，表白不敢为人师的想法，主张“取其实而去其名”，说明“固愿悉陈中所得者”的态度。其次，阐述古文理论。一是文以明道。指出“文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音而以为能也”，说明为文的目的不在于形式技巧，而在于阐明儒家之道。当然，他不是空洞地宣扬儒家之道，而是“以辅时及物为道”（《答武陵〈非国语〉书》）。二是羽翼夫道。文为道之羽翼，重道不可轻文。因此，为文必须态度严肃，不敢以“轻心掉之”、“怠心易之”、“昏气出之”、“矜气作之”，从而使文章深奥而明达、通畅而变化、清新而庄重，完成羽翼夫道的任务。三是取道为文。以儒家《五经》为取道之原，从中汲取思想精髓，这与韩愈“非圣人之志不敢存”相近。所谓“旁推交通而以为之文也”，举凡儒家、道家、史家、辞赋，都在参阅范围，广泛吸收传统散文的营养，这是他古文取得成功的重要原因。柳宗元古文理论切实而具体，对古文创作具有重要的指导作用。

与元九书


白居易


白居易（772—846），唐代现实主义诗人。字乐天，号香山居士，河南新郑（今河南郑州新郑）人。贞元十六年进士，擢翰林学士、左拾遗。元和十年，得罪权贵，被贬为江州司马。后出任杭州、苏州刺史，最后以刑部尚书致仕。他提倡新乐府运动，所作讽喻诗能够反映民生疾苦，语言平易通俗，有广泛的社会影响。他与元稹交谊甚笃，世称“元白”。有《白氏长庆集》传世。

月日，居易白，微之足下
［1］

 ：

自足下谪江陵至于今
［2］

 ，凡枉赠答诗仅百篇。每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首。皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘，与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇；间有容隙，或欲为之；又自思所陈，亦无出足下之见；临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。今俟罪浔阳
［3］

 ，除盥栉食寝外无余事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面。心所蓄者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也。既而愤悱之气思有所泄，遂追就前志，勉为此书。足下幸试为仆留意一省。

夫文尚矣。三才各有文：天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，《六经》首之。就《六经》言，《诗》又首之。何者？圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自圣贤，下至愚[image: 0158-01]
 ，微及豚鱼，幽及鬼神。群分而气同，形异而情一。未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。音有韵，义有类。韵协则言顺，言顺则声易入。类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大宝也。故闻“元首明，股肱良”之歌
［4］

 ，则知虞道昌矣。闻“五子洛汭”之歌
［5］

 ，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者足戒。言者闻者，莫不两尽其心焉。

泊周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情。乃至于谄成之风动，救失之道缺。于时六义始刓矣
［6］

 。

《国风》变为《骚》辞，五言始于苏、李。苏、李、骚人，皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句
［7］

 ，止于伤别；泽畔之吟
［8］

 ，归于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去《诗》未远，梗概尚存。故兴离别，则引双凫一雁为喻
［9］

 ；讽君子小人，则引香草恶鸟为比
［10］

 。虽义类不具，犹得风人之什二、三焉。于时六义始缺矣。

晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江、鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者
［11］

 ，百无一、二焉。于时六义浸微矣，陵夷矣。

至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，《三百篇》中，岂舍之乎？顾所用何如耳。设如“北风其凉”
［12］

 ，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏”
［13］

 ，因雪以愍征役也；“棠棣之华”
［14］

 ，感华以讽兄弟也；“采采芣苢”
［15］

 ，美草以乐有子也。皆兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉？然则，“余霞散成绮，澄江净如练”
［16］

 ，“离花先委露，别叶乍辞风”之什
［17］

 ，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。

唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴》诗十五首
［18］

 。又诗之豪者，世称李、杜。李之作才矣，奇矣，人不逮矣。索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿今古，[image: 0159-01]
 缕格律
［19］

 ，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句
［20］

 ，亦不过三、四十首。杜尚如此，况不逮杜者乎！

仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟夫！事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。

仆始生六、七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字、“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿昔之缘
［21］

 ，已在文字中矣。及五、六岁，便学为诗。九岁，谙识声韵。十五、六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白。瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文所致，又自悲矣！

家贫多故，二十七方从乡赋
［22］

 。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎，已盈三、四百首。或出示交友，如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道
［23］

 。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时，皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之。欲稍稍递进闻于上，上以广宸聪
［24］

 ，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！

又请为左右终言之。凡闻仆《贺雨》诗
［25］

 ，而众口籍籍，已谓非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗
［26］

 ，众面脉脉，尽不悦矣。闻《秦中吟》
［27］

 ，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游园》寄足下诗
［28］

 ，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗
［29］

 ，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽名，号为诋讦，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之戒焉
［30］

 。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者
［31］

 ，见仆诗而喜，无何而鲂死。有唐衢者
［32］

 ，见仆诗而泣，未几而衢死。其余则足下。足下又十年来，困踬若此
［33］

 。呜呼！岂六义、四始之风，天将破坏不可支持耶？抑又不知天之意不欲使下人之病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者不利若此之甚也！

然仆又自思：关东一男子耳。除读书属文外，其他懵然无知。乃至书、画、棋、博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲
［34］

 ，达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯
［35］

 ，出交贤俊，入侍冕旒
［36］

 。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。

日者，又闻亲友间说：礼、吏部举选人，多以仆私试赋判，传为准的。其余诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧
［37］

 ，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓。妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间，有题仆诗者，复何人哉？又昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾。诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。”自长安抵江西三、四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏，不足为多。然今时俗所重，正在此耳。虽前贤如渊、云者
［38］

 ，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间哉！

古人云：“名者公器，不可以多取。”
［39］

 仆是何者？窃时之名已多。既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎？今之迍穷
［40］

 ，理固然也。况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而迍剥至死。李白、孟浩然辈，不及一命
［41］

 ，穷悴终身。近日，孟郊六十，终试协律；张籍五十，未离一太祝。彼何人哉！彼何人哉！况仆之才又不逮彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四、五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。微之微之！勿念我哉！

仆数月来，检讨囊袟中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。自拾遗来，凡所适、所感，关于美刺兴比者，又自武德讫元和，因事立题，题为《新乐府》者，共一百五十首，谓之讽谕诗。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之闲适诗。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两韵者四百余首，谓之杂律诗。凡为十五卷，约八百首。异时相见，当尽致于执事。

微之！古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”
［42］

 仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然，突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者。但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。今铨次之间，未能删去。他时有为我编集斯文者，略之可也。

微之！夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。其五言诗，又高雅闲淡，自成一家之体。今之秉笔者，谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重；必待身后，然人贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思淡而词迂。以质合迂，宜人之不爱也。

今所爱者，并世而生，独足下耳。然千百年后，安知复无如足下者出，而知爱我诗哉？故自八、九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。知吾罪吾，率以诗也。如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇。自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十里余。樊、李在旁
［43］

 ，无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则？劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何？偶同人，当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不知老之将至。虽骖鸾鹤、游蓬瀛者之适
［44］

 ，无以加于此焉，又非仙而何？微之！微之！此吾所以与足下外形骸、脱踪迹、傲轩鼎、轻人寰者，又以此也。

当此之时，足下兴有余力，且与仆悉索还往中诗，取其尤长者，如张十八古乐府
［45］

 ，李二十新歌行
［46］

 ，卢、杨二秘书律诗
［47］

 ，窦七、元八绝句
［48］

 ，博搜精掇，编而次之，号《元白往还诗集》。众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎！言未终而足下左转
［49］

 ，不数月而仆又继行。心期索然，何日成就？又可为之叹息矣。

又仆尝语足下：凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多，其间妍蚩，益又自惑。必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。况仆与足下，为文尤患其多。己尚病之，况他人乎？今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年，相见在何地？溘然而至，则如之何！微之！微之！知我心哉！

浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之！微之！知我心哉！乐天再拜。

［（唐）白居易著，顾学颉点校．（中国古典文学基本丛书）白居易集．北京：中华书局，1979．959～966．］


注释



［1］
 微之：元稹（779—831），字微之，河内（今属河南）人。他在兄弟中排行第九，故称元九。


［2］
 谪江陵：元稹因得罪权贵宦官，由监察御史贬谪为江陵士曹参军。江陵，今属湖北。


［3］
 俟罪浔阳：白居易因上书力主详察宰相武元衡被刺案而得罪权贵，由左拾遗贬为江州司马，州治所在浔阳。


［4］
 “元首明”二句：相传为虞舜时颂歌，见《尚书·益稷》：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！”


［5］
 “五子洛汭”之歌：夏太康无道，他的五个弟弟在洛汭作《五子之歌》以示怨恨。


［6］
 刓（wán）：消磨。这里指消弱。


［7］
 河梁之句：李陵《与苏武诗》有“携手上河梁，游子暮何之”。


［8］
 泽畔之吟：《楚辞·渔父》云：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔。”


［9］
 双凫一雁：苏武《别李陵》有“双凫俱北飞，一雁独南翔”。


［10］
 香草恶鸟：楚辞以香草恶鸟比君子小人。如屈原《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”东方朔《七谏》：“枭鸮并进而俱鸣兮，凤皇飞而高翔。”


［11］
 梁鸿：东汉诗人。字伯鸾，扶风平陵人。他路过洛阳，登北邙山，望宫宇华丽，感慨而作《五噫之歌》：“陟彼北芒兮，噫！顾瞻帝京兮，噫！宫阙崔巍兮，噫！民之劬劳兮，噫！辽辽未央兮，噫！”


［12］
 北风其凉：见《诗经·邶风·北风》。


［13］
 雨雪霏霏：见《诗经·小雅·采薇》。


［14］
 棠棣之华：见《诗经·小雅·棠棣》。


［15］
 采采芣苢：见《诗经·周南·芣苢》。


［16］
 “余霞散成绮”二句：见谢朓《晚登三山还望京邑》。


［17］
 “离花先委露”二句：见鲍照《玩月城西楼廨中》。


［18］
 鲍鲂：唐代诗人。字子慎，襄阳人，天宝进士。


［19］
 [image: 0162-01]
 （luó）缕：委曲详尽而有条理。


［20］
 “朱门酒肉臭”二句：见杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》。


［21］
 宿昔之缘：前身之缘。


［22］
 乡赋：乡试。


［23］
 理道：治道。理，治，避唐高宗李治讳而改。


［24］
 宸聪：皇帝听闻。宸，皇帝住所，代指皇帝。


［25］
 《贺雨》：内容为讽谏君主，主张减税献，赈饥穷，体恤百姓疾苦。


［26］
 《哭孔戡》：即《孔戡》。孔戡是不畏权贵的诤臣，该诗赞美孔戡的正义精神。


［27］
 《秦中吟》：内容反映民生疾苦，鞭挞权贵骄奢行为。


［28］
 《乐游园》：即《登乐游园望》。该诗表达对孔戡之死，元稹之谪的深厚同情。


［29］
 《宿紫阁村》：即《宿紫阁山北村》，内容反映宦官指使神策军到山村抢掠。


［30］
 牛僧孺之戒：元和三年，“直言极谏科”策试，牛僧孺、皇甫湜、李宗闵等人及第，他们在策对中直陈时弊，言辞激切，触怒了宰相李林甫，牛僧孺等人被黜为地方幕职。


［31］
 邓鲂：白居易同时的诗人。


［32］
 唐衢：白居易同时的诗人。


［33］
 困踬：困厄不得升进。


［34］
 缌麻之亲：指远亲。缌麻，细麻布，这里指细麻布做的丧服，是古代五服中最轻的丧服。


［35］
 清贯：接近皇帝，地位清高的官职。


［36］
 冕旒：皇帝的礼冠，这里代指皇帝。


［37］
 恧（nǜ）然：惭愧的样子。


［38］
 渊、云：王褒、扬雄。王褒，字子渊。扬雄，字子云。


［39］
 “名者公器”二句：语本《庄子·天运》：“名，公器也，不可多取。”


［40］
 迍穷：穷困。下文“迍剥”义同。


［41］
 不及一命：连最小的官也没有做过。


［42］
 “穷则独善其身”二句：语见《孟子·尽心上》。


［43］
 樊、李：樊宗师、李景信。


［44］
 骖鸾鹤、游蓬瀛：用鸾鹤驾车，游蓬莱、瀛洲等仙境。


［45］
 张十八：张籍。


［46］
 李二十：李绅。


［47］
 卢、杨：卢拱、杨巨源。


［48］
 窦七、元八：窦拱、元宗简。


［49］
 左转：降职。古代以右为尊，以左为卑，故称贬官为左转、左迁。


今译


某月某日，居易禀告，微之足下：

自从足下被贬谪到江陵，直到今天，你赠予我和酬答我的诗作将近一百多篇了。每次寄诗来，让你又是作序，又是写信，加在卷首。这些都是用来阐述古今诗歌的意义，并且说明自己写作缘由和年月先后的。我接受了你的诗作，又明白了你的这番用意，时常想就你来信意思做些回答，概略论述诗歌的基本道理，并陈述自己的写作意图，汇总写一封信，寄到你的面前。这些年来，为事情牵累，很少有闲睱；偶尔有点儿空闲，有时想到写信；又想到自己所说的，也超不出你的见解；有好几次铺开信纸又作罢了，终于没有能够实现写信的心愿，一直拖到了今天。现在，我被贬谪浔阳，除了起居饮食之外没有别的事情，于是浏览你去通州时所留下的二十六卷新旧文章，高兴地读着，仿佛与你面谈一样。我内心积存的想法，便想一吐为快，恍惚觉得你就在眼前，忘记了彼此相隔万里。从而，想要发泄郁闷的感情，就想起从前的心愿，勉力写了这封信。希望你为我用心看一看。

文章起源很早了。天地人各有文：上天的文，以日、月、星三光为首；大地的文，以金、木、水、火、土五材为首；人类的文，以《六经》为首。就《六经》来说，《诗经》又为首。为什么呢？因为圣人感化人心而使天下和平。感化人心的事物，没有比感情更先的，没有比语言更早的，没有比声音更近的，没有比思想更深的。诗歌，就是以感情为根本，以语言为枝叶，以声音为花朵，以思想为果实。上自圣贤，下至愚人，微小如猪鱼，神秘如鬼神。种类有别而气质相同，形体差异而感情一致。没有接受声音而不反响，触动感情而不感应的。圣人懂得这个道理，根据它的语言，用六义来贯串；按照它的声音，用五音来组织。五音符合韵律，六义各有类别。韵律协调就语言顺畅，语言顺畅就容易接受。义类分明就情感突出，情感突出就容易感人。这样一来，诗歌就包含广大，含蕴深刻，贯串细微，洞察隐秘，使上下精神沟通而连成一气，人们忧乐相同而人人和乐。三皇五帝之所以能够施行正确的方针，垂衣拱手就治理好国家，就因为掌握了这个关键，抓住了这个法宝。所以，听到“元首明，股肱良”之歌，就知道虞舜的政治昌明了。听到“五子洛汭”之歌，就知夏代的政事荒废了。唱歌的人没有罪过，听歌的人足以戒鉴。唱歌的和听歌的，双方都尽到了自己的责任。

到了东周衰落秦国兴起，采诗制度废除了。天子不用诗歌补救考察政事的缺失，百姓不用诗歌宣泄疏导自己的感情。甚至造成颂扬成绩的风气兴起，补救政事缺失的方法被破坏了。这时候，六义开始被削弱了。

《国风》演变为《楚辞》，五言诗开始于苏武、李陵。苏武、李陵、屈原，都是遭遇不幸的人，他们根据自己的情志，抒发感慨写成文章。因此，“携手上河梁”的诗句，只在于伤感离别；“行吟泽畔”的吟咏，归结为怨愤思绪。彷徨犹疑，愁苦抑郁，顾不上其他罢了。然而，它们距离《诗经》不久，六义的大体还保存着。因此，表现离别感情，就引“双凫”、“一雁”起兴；讽喻君子小人，就用香草恶鸟比喻。虽然六义类别不全，还能得到诗人的十分之二三。这时六义开始欠缺了。

晋、宋以来，得到六义的更少了。像谢灵运的深奥博大，大多沉溺于山水；像陶渊明的超拔古朴，偏重放情于田园。江淹、鲍照之辈，比他们还要狭窄。像梁鸿《五噫之歌》那样的作品，一百篇里找不到一两篇。这时六义就逐渐微弱了，衰颓了。

到了梁、陈年间，诗歌大都不过是嘲咏风雪、玩弄花草而已。唉！风雪花草一类事物，《诗经》难道就舍弃了吗？这要看怎样运用罢了。比如“北风其凉”，借北风讽刺威虐统治的；“雨雪霏霏”，借飞雪怜悯行役士卒的；“棠棣之华”，有感于花朵相依以劝谕兄弟团结的；“采采芣苢”，赞美车前草以祝贺妇人怀孕的。这些都是以风雪花草起兴，而表现风雪花草以外的含义。与此相反怎么可以呢？既然这样，那么“余霞散成绮，澄江静如练”，“离花先委露，别叶乍辞风”一类的篇章，华丽是够华丽了，我不知道它们讽谕什么。所以，我说它们是嘲咏风雪、玩弄花草而已。这时六义就完全丧失了。

唐朝兴盛两百年，其间诗人多得不可胜数。可以列举的，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍鲂有《感兴诗》十五首。还有诗中豪杰，世人称道李白、杜甫。李白的诗作，太有才了，太奇特了，人们比不上他。可寻找其中的风雅比兴，十首中没有一首。杜甫的诗作最多，可以流传的有一千多首。至于贯通古今，格律纯熟，尽善尽美，又超过了李白。然而，聚集《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》这样的篇章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的诗句，也不过三四十首。杜甫尚且如此，何况不如杜甫的呢？

我常常痛心诗道的崩坏，忽然激愤起来，有时正在吃饭却吃不下，夜里睡觉却睡不着，我没有估量好自己的才力，想把诗道扶起来。唉！事情竟与意愿完全违背，又不可以一两句话说清楚，然而也不能不向你粗略陈述一番。

我刚出生六七个月的时候，乳母抱着我在书屏下玩耍，有人指着“无”字、“之”字让我看，我虽然嘴上不会说，心里却已经默默地记住了。以后有人拿这两个字问我，即使试验十次、百次，我也不会指错。我前生的因缘，已经在文字之中了。到五六岁，就学习作诗。九岁熟识声韵。十五六岁，开始知道考进士，就刻苦读书。二十岁以来，白天学习作赋，夜里刻苦读书，间或也学习作诗，连睡眠和休息都顾不上了。甚至口和舌都磨起了疮，手和肘都磨出了茧。到了壮年，肌肤也不丰满，还没有老，牙齿已经松动，头发已经斑白。两眼昏花，眸子里动不动好像有几万只苍蝇乱飞，几万颗珠子乱晃。这大概是刻苦学习和努力写作造成的，自己又感到悲哀！

我家庭贫困而多遭变故，二十七岁才参加乡试。考中之后，虽然专心准备进士考试，也没有停止作诗。到了做校书郎的时候，诗作已经积累了三四百首。有时拿出来给像足下这样的朋友们看，大家看了都说写得工巧，其实我并没有达到诗人的水平。自从到朝廷做官以来，年龄渐长，经验渐多，每逢与人谈话，多询问时政；每当读书史，多探求治理国家的道理。这才知道文章应该为时代而写，诗歌应该为现实而作。这时候，皇帝刚刚即位，政府中有正直人士，屡次发布诏书，调查人民的疾苦。正在这时，我升为翰林学士，担任谏官职务，亲手领取写谏言的用纸，除了写奏章之外，有可以解救人民疾苦，弥补时政缺失，而又难于直接提出的，就写成诗歌。想逐渐让皇帝知道，首先是用来扩大皇帝的见闻，对他考虑和处理国事有所帮助；其次是报答皇帝的恩德奖励，尽到谏官的职责；最后是实现我平生的心愿。没有想到，心愿没有实现而悔恨已经产生，诗歌还没有让皇帝知道，而诽谤已经形成了。

请允许我向你彻底说清这件事。凡是听到我的《贺雨》诗，众人就叽叽咕咕，已经认为不合适了。听到我的《哭孔戡》诗，众人就板起面孔，都不高兴了。听到《秦中吟》，有权势的显贵和近臣都面面相觑，变了脸色。听到《乐游园》寄给足下的诗，把持政权的人就恨得扼腕了。听到《宿紫阁村》诗，掌握军权的人就恨得咬牙切齿了。大都像这样，不能全部举出了。不认识我的人说我是沽名钓誉，恶意攻击，讽刺诽谤。如果是认识我的人，就以牛僧孺直言获罪来警诫我。甚至我的兄弟和老婆、孩子都认为我是错的。那不认为我错的人，整个世上也不过两三个人。有一个邓鲂，看我的诗就高兴，不久邓鲂就死了。还有一个唐衢，看我的诗就哭泣，不久唐衢也死了。剩下的就是你了。而你十年来又困顿到这步田地。唉！难道六义、四始的传统，上天要破坏而不支持它了吗？还是我不知道天意就是不愿意把人民疾苦让皇帝知道呢？不然的话，为什么有志于作诗的人不顺利到如此严重的地步呢？

然而，我自己也思量：我不过是关东一个普通男子罢了。除去读书、作文之外，其他事情懵然无知。甚至连书法、绘画、弈棋、博戏那些可以与众人交接联欢的事，也没有一样通晓，我的愚笨可想而知了。当初考进士的时候，朝廷里连个疏远亲戚也没有，达官中连个相识旧友也没有；在奔走趋附的仕途上瘸腿跛足，在比赛文章的战场上赤手空拳。十年之间，我能三次考中，名声传入众人的耳朵，脚步踏上清要的职位，退朝交结贤人，入朝侍奉皇帝。开始由于文章而知名，最后由于文章而获罪，这也是自然的。

最近，又听亲戚朋友私下说：礼部、吏部选拔人才的考试，多用我应试的赋和判词作为标准。其余诗句，也往往被人传诵。我自己感到惭愧，不相信这件事。到再次来长安，又听说有个叫高霞寓的军使，要聘娶一个歌妓。歌妓大夸其口说：“我能唱白学士的《长恨歌》，怎么能同其他歌妓一样呢？”因此抬高了身价。你书信中也说过，到通州的时候，看见旅馆的柱子上，有题写我的诗句的，那又是谁呢？还有，我从前经过汉南的时候，恰好赶上主人集合一群歌妓，娱乐他的宾客。那些歌妓见我来了，就指着我互相使眼色说：“这就是《秦中吟》、《长恨歌》的作者。”从长安到江西三四千里，凡是学校、佛寺、旅舍、行舟之中，往往有题写我诗句的；平民、僧众、寡妇、姑娘的口中，也总有咏唱我诗作的。这的确是雕虫小技，不值得称道的。然而，时俗所重视的，也正在这一点上。即使前代贤才如王褒、扬雄，前辈如李白、杜甫，对此也不能忘怀啊！

古人说：“名声是天下公有的器物，不可以索取过多。”我是什么人？获得当代文名已经够多了。既获得当代文名，又想获得当代的富贵，假使自己成为造物主，能够同时都给予自己吗？我现在的困穷，是理所当然的。况且诗人向来多艰难，如陈子昂、杜甫，各做到一个拾遗，就困苦到死。李白、孟浩然一辈，连一个官职都没做过，穷困忧愁一生。近来，孟郊六十岁，才做了个协律郎；张籍五十岁，没有高出太祝的职位。他们都是什么人物啊！他们都是什么人物啊！况且，我的才能又赶不上他们。现在虽被贬谪到远方的州郡做个副手，而官阶还是五品，月俸有四五万，天寒有衣穿，饥饿有饭吃，除去供给自身之外，还能养活家人，也算对得起白家的先辈了。微之啊微之！不要挂念我吧！

我几个月来，在搜检书函过程中，得到新旧诗稿，各按种类区分，分出卷目。自担任左拾遗以来，凡是所遇、所感，与美刺兴比有关的诗，还有自武德到元和年间，根据内容立题，题为《新乐府》的诗，共一百五十首，叫做讽谕诗。又有时退朝回家独处，有时因病闲居，知足常乐，保养元气，陶冶性情的诗一百首，叫做闲适诗。又有受到外在事物的触动，激起内在的思想感情，随着所感、所遇而以歌唱表现出来的诗一百首，叫做感伤诗。又有五言、七言、长句、绝句，从一百韵到二韵的诗四百多首，叫做杂律诗。一共十五卷，大约八百首。将来我们相见时，一定完全送给您。

微之！古人说：“穷困时就修养自身，通达时就造福天下。”我虽然不贤，也常常师法这两句话。大丈夫所坚守的是正道，所等待的是时机。时机来临，就是云中的飞龙、风中的大鹏，生气勃勃，奋力前行；时机不来，就是深山的雾豹、远空的飞鸿，安安静静，引身而退。仕进退隐，往何处而不自在呢？因此，我的志向是在造福天下，我的行为是在修养自身。我奉行始终的就是正道，用言辞表达出来的就是诗歌。所谓讽谕诗，表达造福天下的志向；所谓闲适诗，表达修养自身的思想。所以，读了我的诗，就知道我所坚持的正道了。其余的杂律诗，有的是为一时一物所触发，有的是为一笑一吟所激发，都是随意成章，不是我平生所重视的。只是在亲戚朋友聚合离散之际，用它排遣离别之苦，增加聚会欢乐的。现在编排之时，没能够删去。将来有人替我编集诗文，删略它们就可以了。

微之，重视耳闻，轻视眼见，崇尚古人，贬低今人，这是人之常情。我不用征引古代的例证，如近年韦应物的歌行，才气、辞采之外，很接近比兴讽谕。他的五言诗，又是高超雅正，安闲平淡，自成一家体制。现在的作者，谁能赶得上他呢？但是，韦应物在世的时候，人们并不太重视；等到他死后，人们才推崇他的作品。现在我的诗，人们喜爱的，通通不过是杂律诗和《长恨歌》之类罢了。时俗所重视的，是我所轻视的。至于讽谕诗，意思激切而言语质直；闲适诗思虑恬淡，文辞迂缓。质直加之迂缓，人们不喜爱也是自然的。

现在爱我诗的人，与我同时活在世上的，唯独有你罢了。但是，千百年后，怎么能料到再没有像你这样的人出现，理解并喜爱我的诗呢？因此，近八九年来，我与你仕途比较顺利，就用诗互相鉴诫；仕途稍有不顺，就用诗互相勉励；各自独居的时候，就用诗互相宽慰；住在一起的时候，就用诗互相娱乐。了解我，谴责我，大都由于诗啊！如今年春天在长安城南游玩的时候，我与你在马上互相游戏，因而分别吟诵新颖的小诗，不掺杂其他体裁。从皇子陂回到昭国里，互相吟唱，二十多里，吟唱声不绝于道。即使樊宗师、李景信在旁边，也没办法插嘴。了解我们的把我们看做诗仙，不了解我们的把我们看做诗魔。为什么呢？心灵劳苦，耗费气力，夜以继日，不知道辛苦，这不是魔鬼又是什么？与朋友结伴，面对着美景，有时是花开时节欢宴之后，有时明月之夜酒兴正浓，相互吟咏，竟忘掉了老年将要到来。即使驾着鸾鹤，遨游蓬莱瀛洲的快乐，也不会比这更快乐了，那不是神仙又是什么？微之！微之！我和你之所以能够不顾形骸、忽略踪迹、蔑视富贵、轻视人间，也是由于这个原因啊。

正在这个时候，你的兴致有余，要与我把和朋友们往还的诗全部取来，选择其中最好的，譬如张十八的古乐府，李二十的新歌行，卢拱、杨巨源二秘书的律诗，窦七、元八的绝句，广泛搜集，精心选择，把它们编排起来，称为《元白往还诗集》。诸位君子得知这个提议，没有不雀跃高兴的，认为这是文坛盛事。唉！话还没有说完，你就被贬谪，没过几个月我也被贬谪了。心情索然，什么时候能够完成？又要为这件事叹息了。

还有，我曾经对你说：人们做文章，多自以为是，不忍心删削，有时失之繁冗，其中哪里好哪里坏，自己更看不清。一定得依靠朋友作出公允评价而不加宽容，共同讨论，删改淘汰，这样之后才能做到繁简适中。况且我和你，写文章尤其担心繁冗的毛病。自己尚且不满意，何况他人呢？现在，我们暂且分别编纂诗文，粗略分出卷次，等到我和你相见的时候，各自拿出所有编好的诗文，以完成从前的心愿。可是，又不知何年能够相遇，何地能够相见？若忽然生命完结，那该怎么办啊！微之！微之！你理解我的心情吧！

浔阳腊月，江风凛冽，岁末很少欢趣，长夜难以入眠。拿来笔，铺开纸，静静地坐在灯前，想到哪儿就写到哪儿，语无伦次，请不要厌烦我的繁杂，暂且用来代替一夕之谈吧。微之！微之！你理解我的心情吧！乐天再拜。


提要


本篇集中表达了新乐府运动的诗歌主张。其一，诗为大柄，人文之首。作为诗人，作者对诗歌的艺术特征有深刻认识。他说：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”以植物为喻，形象说明诗歌的内容与形式之间的有机联系。然而，认识诗歌特征，目的在于以之为朝廷大柄，达到“补察时政”、“泄导人情”的政治目的。其二，标举六义，扶持诗道。作者痛“诗道崩坏”，“欲扶起之”。诗道谓何？其核心乃是《诗经》之六义。作者意在恢复儒家的诗道，强调文学反映现实，干预政治的社会作用。其三，为时为事，补阙济人。立志诗道，就要面对现实，关注政治。所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，乃是夫子自道。他将诗歌作为谏书的补充，意在“救济人病，裨补时阙”；其讽喻诗如是，整个新乐府诗莫不如是。作者忽视诗歌的审美作用，而强调诗歌的政治功能，表现出狭隘的政治功利倾向。

与李生论诗书


司空图


司空图（837—908），晚唐诗人、诗论家。字表圣，自号知非子，又号耐辱居士。祖籍临淮（今安徽泗县东南），自幼随家迁居河中虞乡（今山西永济）。咸通十年进士，官至礼部员外郎。黄巢义军进入长安，他回到家乡隐居。后梁开平二年，得知唐哀帝被弑，他绝食而死。其《二十四诗品》，在后世影响很大。

文之难，而诗之难尤难
［1］

 。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。江岭之南，凡足资于适口者，若醯非不酸也
［2］

 ，止于酸而已；若鹾非不咸也
［3］

 ，止于咸而已。华之人所以充饥而遽辍者
［4］

 ，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。彼江岭之人习之而不辨也，宜哉。诗贯六义，则讽谕、抑扬、渟蓄
［5］

 、温雅，皆在其间矣。然直致所得，以格自奇。前辈编集，亦不专工于此，矧其下者耶
［6］

 ！王右丞、韦苏州
［7］

 ，澄淡精致，格在其中，岂妨于遒举哉？贾浪仙诚有警句
［8］

 ，视其全篇，意思殊馁。大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也，矧其下者哉？噫！近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致耳
［9］

 。

愚幼常自负，既久而愈觉缺然。然亦有深造自得者，如得于早春，则有“草嫩侵沙短，冰轻著雨销”。又“人家寒食月，花影午时天”。又“雨微吟足思，花落梦无憀”。得于山中，则有“坡暖冬生笋，松凉夏健人”。又“川明虹照雨，树密鸟冲人”。得于江南，则有“戍鼓和潮暗，船灯照岛幽”。又“曲塘春尽雨，方响夜深船”。又“夜短猿悲减，风和鹊喜灵”。得于塞上，则有“马色经寒惨，雕声带晚饥”。得于丧乱，则有“骅骝思故第，鹦鹉失佳人”。又“鲸鲵人海涸，魑魅棘林高”。得于道宫，则有“棋声花院闭，幡影石幢幽”。得于夏景，则有“地凉清鹤梦，林静肃僧仪”。得于佛寺，则有“松日明金象，苔龛响木鱼”。又“解吟僧亦俗，爱舞鹤终卑”。得于郊园，则有“远陂春草渗，犹有水禽飞”。得于乐府，则有“晚妆留拜月，春睡更生香”。得于寂寥，则有“孤萤出荒池，落叶穿破屋”。得于惬适，则有“客来当意惬，花发遇歌成”。虽庶几不滨于浅涸，亦未废作者之讥诃也。又七言云：“逃难人多分隙地，放生鹿大出寒林。”又“得剑乍如添健仆，亡书久似忆良朋”。又“孤屿池痕春涨满，小栏花韵午晴初”。又“五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花”。又“殷勤元旦日，歌舞又明年”。皆不拘于一概也。

盖绝句之作，本于诣极。此外千变万状，不知所以神而自神也，岂容易哉？今足下之诗，时辈固有难色，倘复以全美为工，即知味外之旨矣。勉旃
［10］

 。某再拜。

［（唐）司空图著，祖保泉、陶礼天笺校．司空表圣诗文集笺校．合肥：安徽大学出版社，2002．193～194．］


注释



［1］
 诗之难尤难：一作“诗之尤难”。


［2］
 醯（xī）：醋。


［3］
 鹾（cuó）：盐。


［4］
 华之人：华山地区的人，指陕西西安一带的人。


［5］
 渟蓄：含蓄蕴藉。


［6］
 矧（shěn）：何况。


［7］
 王右丞：王维，官至尚书右丞，故称。韦苏州：韦应物，曾任苏州刺史，故称。


［8］
 贾浪仙：贾岛，字閬仙，一作“浪仙”。


［9］
 韵外之致：指语言之外别有余味。


［10］
 勉旃：鼓励语。旃，“之焉”二字的合读。


今译


论文难，论诗更难。从古到今的比喻很多了，而我认为能够分辨诗的韵味然后才可以论诗。长江、五岭之南，所有能够有助于适合口味的东西，譬如醋，不是不酸，仅仅是酸而已；譬如盐，不是不咸，仅仅是咸而已。华山周围的人充饥后就骤然停用了，因为知道它们除酸味、咸味之外，醇美的味道有所缺乏。那些长江、五岭之南的人，习惯了那种口味而不辨醇美不醇美，这也是自然的。《诗经》贯串着六义，那讽谕、抑扬、蕴蓄、温雅，就都在其中了。这样直接写出心得，以风格各自称奇。前辈的诗集中，也没有在这方面特别擅长，何况水平在他们以下的人呢！王维、韦应物的诗作，清新淡远、精巧细致，风格正在其中，难道妨害遒劲挺拔的风格吗？贾岛的诗作确实有警句，而就全篇来看，内容很空虚。大多依靠雕琢艰涩，才能够显示才能，这也是诗体不完备的缘故，何况水平在他之下的人呢？噫！形象真切而不肤浅，意境深远而无穷，然后才可以谈韵味以外的情致了。

我年轻时常常自负，时间久了越来越感到不足。然而也有深造自得的诗句，如得于早春的诗句，则有“草嫩侵沙短，冰轻著雨销”。又有“人家寒食月，花影午时天”。又有“雨微吟足思，花落梦无憀”。得于山中的诗句，则有“坡暖冬生笋，松凉夏健人”。又有“川明虹照雨，树密鸟冲人”。得于江南的诗句，则有“戍鼓和潮暗，船灯照岛幽”。又有“曲塘春尽雨，方响夜深船”。又有“夜短猿悲减，风和鹊喜灵”。得于塞上的诗句，则有“马色经寒惨，雕声带晚饥”。得于丧乱的诗句，则有“骅骝思故第，鹦鹉失佳人”。又有“鲸鲵人海涸，魑魅棘林高”。得于道宫的诗句，则有“棋声花院闭，幡影石幢幽”。得于夏景的诗句，则有“地凉清鹤梦，林静肃僧仪”。得于佛寺的诗句，则有“松日明金象，苔龛响木鱼”。又有“解吟僧亦俗，爱舞鹤终卑”。得于郊园的诗句，则有“远陂春草渗，犹有水禽飞”。得于乐府的诗句，则有“晚妆留拜月，春睡更生香”。得于寂寥的诗句，则有“孤萤出荒池，落叶穿破屋”。得于惬适的诗句，则有“客来当意惬，花发遇歌成”。虽然也许不至于浅薄无味，可也免不了诗人们的讥笑呵斥。又有七言诗句云：“逃难人多分隙地，放生鹿大出寒林。”又有“得剑乍如添健仆，亡书久似忆良朋”。又有“孤屿池痕春涨满，小栏花韵午晴初”。又有“五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落花”。又有“殷勤元旦日，歌舞又明年”。这些诗句都不拘泥于一般趣味。

大体创作绝句，要有极深的造诣。此外有无穷的变化，不知道怎样达到神奇就自然神奇了，哪里是容易的事情啊？现在您的诗，同辈人本来难以相比，如果再进一步追求完美，就知道韵味之外的旨意了。努力吧。某再拜。


提要


本篇集中表达了司空图的诗歌理论。其一，辨味言诗，韵外之致。以味论诗，始自钟嵘，司空之论，后来居上。他说：“愚以为辨于味而后可以言诗也。”以味作为论诗标准，其味重在“咸酸之外”之“醇美”，也即“味外之旨”、“韵外之致”。其内涵便是“近而不浮，远而不尽”。诗歌形象可感为近，而形象含蕴深厚为不浮；意在言外为远，而意味无穷为不尽。这正是诗歌意境的根本特征。其二，直致所得，以格自奇。作者大量引用自己的诗句，说明“直致所得”乃自然写出所见所感，即境会心，创造出诗歌意境。所谓“以格自奇”，强调诗歌独特风格。他推崇王维、韦应物“澄淡精致”的风格，体现了作者的审美趣味。这些观点摆脱了儒家功利主义诗论，致力于探索诗歌艺术规律，对诗歌创作和诗歌理论具有重要的价值。

花间集序


欧阳炯


欧阳炯（896—971），五代词人。益州华阳（今四川成都）人。他生于唐末，经历了整个五代时期。前蜀时仕至中书舍人，国亡入洛仕后唐，后蜀开国拜中书舍人，官至宰相。后蜀亡国，入宋为翰林学士、散骑常侍。欧阳炯颇多才艺，精音律，通绘画，能文善诗，尤工小词。

镂玉雕琼，拟化工而迥巧
［1］

 ；裁花剪叶，夺春艳以争鲜。是以唱《云谣》则金母词清
［2］

 ，挹霞醴则穆王心醉
［3］

 。名高《白雪》
［4］

 ，声声而自合鸾歌；响遏行云，字字而偏谐凤律
［5］

 。《杨柳》、《大堤》之句
［6］

 ，乐府相传；《芙蓉》、《曲渚》之篇
［7］

 ，豪家自制。莫不争高门下，三千玳帽之簪
［8］

 ；竞富尊前，数十珊瑚之树
［9］

 。则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺
［10］

 ，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀
［11］

 。不无清绝之词，用助娇娆之态。

自南朝之宫体，扇北里之倡风
［12］

 。何止言之不文
［13］

 ，所谓秀而不实。有唐已降，率土之滨
［14］

 ，家家之香径春风，宁寻越艳
［15］

 ；处处之红楼夜月，自锁嫦娥
［16］

 。在明皇朝
［17］

 ，则有李太白之应制《清平乐》词四首
［18］

 ，近代温飞卿复有《金筌集》
［19］

 ，迩来作者，无愧前人。

今卫尉少卿字弘基，以拾翠洲边
［20］

 ，自得羽毛之异；织绡泉底
［21］

 ，独殊机杼之功。广会众宾，时延佳论
［22］

 。因集近来诗客曲子词五百首，分为十卷。以炯粗预知音，辱请命题，仍为叙引。昔郢人有歌《阳春》者
［23］

 ，号为绝唱，乃命之为《花间集》。庶使西园英哲
［24］

 ，用资羽盖之欢
［25］

 ；南国婵娟，休唱莲舟之引
［26］

 。

时大蜀广政三年夏四月日叙。

［（五代）赵崇祚辑，李一氓校．花间集注．北京：人民文学出版社，1981．1～2．］


注释



［1］
 迥巧：异常巧妙。


［2］
 《云谣》：《白云谣》。金母：西王母。金属西，故云。《穆天子传》卷三：“乙丑，天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰：‘白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来。’”


［3］
 挹：舀，酌。霞醴：仙家美酒。穆王：周穆王。


［4］
 《白雪》：古代曲名。宋玉《对楚王问》云：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》、《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》、《白雪》，国中有属而和者数十人。”


［5］
 凤律：音律。《吕氏春秋·古乐》云：“听凤凰之鸣，以别十二律。”以律因凤鸣而制，故名。


［6］
 《杨柳》、《大堤》：古乐府曲名。《杨柳》，《杨柳枝》或《折杨柳》；《大堤》，《大堤曲》、《大堤行》。


［7］
 《芙蓉》、《曲渚》：代指文人创作诗篇。《芙蓉》，《古诗十九首》有“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”句；《曲渚》，何逊《送韦司马别》有“送别临曲渚，征人慕前侣”句。


［8］
 三千玳帽之簪：《史记·春申君列传》云：“赵平原君使人于春申君，春申君舍之于上舍。赵使欲夸楚，为玳瑁簪，刀剑室以珠玉饰之，请命春申君客。春申君客三千余人，其上客皆蹑珠履以见赵使，赵使大惭。”


［9］
 数十珊瑚之树：《世说新语·汰侈》云：“石崇与王恺争豪，并穷绮丽，以饰舆服。武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺许赐恺，枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇，崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，以为疾已之宝，声色甚厉。崇曰：‘不足恨，今还卿。’乃命左右悉取珊瑚树，有三尺、四尺、条干绝世、光彩溢目者六七枚；如恺者甚众。恺怳然自失。”


［10］
 花笺：五色花笺，供题诗词或写作的纸页。


［11］
 拍按：依节拍而击板。


［12］
 北里：原指平康里，在唐代长安北边，故称北里。这里泛指市井游冶之处。


［13］
 言之不文：语见《左传·襄公二十五年》：“言之不文，行而不远。”这里指代全句，意为曲词演唱很有文采。


［14］
 率土之滨：普天之下。语见《诗经·小雅·北山》：“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”


［15］
 越艳：吴娃越艳。指南方美女。


［16］
 嫦娥：传说中后羿的妻子，她从人间飞升到月亮。这里泛指美女。


［17］
 明皇：唐明皇李隆基。


［18］
 应制：受皇帝诏命而作。《清平乐》词四首：见《尊前集》。


［19］
 温飞卿：温庭筠。《金筌集》：温庭筠词集，为词家最早专集，已佚。


［20］
 拾翠洲边：语本曹植《洛神赋》：“或采明珠，或拾翠羽。”


［21］
 织绡泉底：语本《述异记》：“南海出鲛绡纱，泉室（指鲛人）潜织，一名龙纱。其价百余金。以为服，入水不濡。”又《博物志·异人》：“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩。”


［22］
 延：延纳。


［23］
 《阳春》：古代曲名。


［24］
 西园：三国魏邺都的西园，魏文帝曹丕与文学侍从游宴赏玩之处。后泛指游宴赏玩之处。


［25］
 羽盖：以翠羽为饰的车盖，仪仗之属。


［26］
 莲舟之引：指《采莲曲》，属乐府清商曲词。


今译


雕刻美玉，模拟造化而异常精巧；裁剪花叶，胜过春色而争鲜斗艳。因此，西王母唱《云谣》词调清新，周穆王酌美酒怡然心醉。名气高过《白雪》，声声与鸾鸣之歌相合；音响阻遏行云，字字与十二音律和谐。《杨柳》、《大堤》的词句，乐府代代相传；《芙蓉》、《曲渚》的篇章，文豪自家创制。都在文坛争高下，如春申君三千门客蹑珠履胜过赵使玳瑁之簪；全在尊席比才华，如石崇数十丛珊瑚树压倒王恺寻常宝物。于是有豪门公子，传递花笺词作，文思花团锦簇；有闺阁美人，举起纤纤玉指，檀板琴声飞扬。都是些美妙绝伦的歌词，更增加娇柔妩媚的姿态。

自从南朝的宫体诗，兴起北里的歌唱风气。不只言辞多文采，更所谓华而不实。唐朝以来，普天之下，家家花径拂春风，宁愿寻找吴娃越艳；处处红楼照夜月，自当蓄养嫦娥仙女。在唐玄宗时，就有李白应诏作《清平乐》词四首，近代又有温庭筠作《金筌集》，近来的词作者，也无愧于前人。

现在卫尉少卿赵崇祚，字弘基，他如同在水洲边捡翠鸟羽毛，自然拾得奇丽的羽毛；他如同在水底下鲛人纺织绡纱，自然会取得特别的功绩。他广泛会见众多宾客，时常延纳佳妙评论。于是辑集近来诗人曲子词五百首，分别编为十卷。因为我粗通音律，便请我来题名，因而为之作序。从前楚国郢都有人唱《阳春》，被称为绝唱，于是命名词集为《花间集》。但愿使文坛英才，能满足盛典欢歌；让南国美女，不再唱采莲旧曲。

时在后蜀广政三年夏四月撰。


提要


《花间集序》是中国最早的词论。欧阳炯表达了对词的基本看法：一是词的艺术特征。他强调词与音乐的关系，所谓“声声而自合鸾歌”，“字字而偏谐凤律”；也重视词的言辞华丽，所谓“何止言之不文，所谓秀而不实”。二是关于词的娱乐功用。词只是绣幌佳人“用助娇娆之态”，西园英哲“用资羽盖之欢”的，完全颠覆了诗文的传统作用。三是关于词的发展。词体本源于民间歌谣，南朝宫体兴起唱风，有唐一代变本加厉，所谓“迩来作者，无愧前人”，词的繁荣确立了自身的文学地位。然而，在分裂动荡的社会背景下，这样的审美倾向显然是一种精神堕落。



宋金元


应责


柳开


柳开（947—1000），北宋散文家。原名肩愈，字绍先，号东郊野夫；后改名开，字仲涂，号补亡先生，大名（今属河北）人。开宝六年进士，历任州、军长官，殿中侍御史。为宋初古文运动倡导者，以复兴古道、述作经典自命。反对华靡文风，提倡韩、柳散文，著有《河东柳仲涂先生文集》。

或责曰：子处今之世，好古文与古人之道，其不思乎？苟思之，则子胡能食乎粟、衣乎帛、安于众哉？众人所鄙贱之，子独贵尚之，孰从子之化也，忽焉将见子穷饿而死矣。

柳子应之曰：於乎！天生德于人，圣贤异代而同出。其出之也，岂以汲汲于富贵，私丰于己之身也，将以区区于仁义
［1］

 ，公行于古之道也。己身之不足，道之足，何患乎不足；道之不足，身之足，则孰与足？今之世与古之世同矣，今之人与古之人亦同矣。古之教民以道德仁义，今之教民亦以道徳仁义，是今与古胡有异哉？古之教民者，得其位则以言化之，是得其言也，众从之矣；不得其位则以书于后，传授于人，俾知圣人之道易行，尊君敬长，孝乎父，慈乎子。大道斯道也，非吾一人之私者也，天下之至公者也。是吾行之，岂有过哉？且吾今恓恓草野
［2］

 ，位不及身，将以言化于人，胡从于吾矣？故吾著书自广，亦将以传授于人也。

子责我以好古文。子之言，何谓为古文？古文者，非在辞涩言苦，使人难诵读之；在于古其理，高其意
［3］

 ，随言短长，应变作制，同古人之行事，是谓古文也。子不能味吾书，取吾意，今而视之，今而诵之，不以古道观吾心，不以古道观吾意，吾文无过矣。吾若从世之文也，安可垂教于民哉？亦自愧于心矣。欲行古人之道，反类今人之文，譬乎游于海者，乘之以骥，可乎哉？苟不可，则吾从于古文。吾以此道化于民，若鸣金石于宫中
［4］

 ，众岂曰丝竹之音也
［5］

 ，则以金石而听之矣。

食乎粟，衣乎帛，何不能安于众哉？苟不从于吾，非吾不幸也，是众人之不幸也；吾岂以众人之不幸，易我之幸乎？纵我穷饿而死，死即死矣，吾之道岂能穷饿而死之哉？吾之道，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道；吾之文，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之文也。子不思其言，而妄责于我。责于我也即可矣；责于吾之文，吾之道也，即子为我罪人乎！

［（宋）柳开．河东柳仲涂先生文集．四川大学古籍整理研究所编．宋集珍本丛刊（一）．北京：线装书局，2004．444～445．］


注释



［1］
 区区：诚挚。


［2］
 恓恓：匆忙不安的样子。


［3］
 古其理，高其意：使义理古朴，使立意高远。古、高，形容词的使动用法。


［4］
 金石：钟磬。


［5］
 丝竹：丝指弦乐，竹指管乐。


今译


有人指责说：你处在当今社会，喜好古文与古人的思想，难道你不思考吗？如果思考了，那你怎么能吃米饭、穿丝衣，与众人安然相处呢？众人鄙贱的东西，你却珍贵崇尚，有谁听从你的教化，很快就能看见你因贫穷饥饿而死了。

柳开回答说：啊！上天降仁德给人们，不同时代圣贤同样出现。他们出现了，怎么会急切地追求富贵，私下让自身富足，而是要诚挚地推行仁义，公开施行古人的治国思想。自身不富足，思想富足，哪里会担心什么不富足；思想不富足，自身富足，那怎么能算富足呢？当今的社会与古代的社会相同，当今的人与古代的人也相同。古代用道德仁义教化民众，当今也用道德仁义教化民众，这当今与古代有什么不同呢？古代教化民众的人，得到了权位就用言论教化民众，民众听到他的言论，就听从他；没得到权位就写书给后世，传授给别人，使人们知道圣人的思想容易实行。尊崇国君，恭敬师长，孝顺父母，慈爱子女。大道就是圣人之道，它不是我一个人私有的，而是天下人公有的。我推行它，难道有过错吗？况且我现在忙碌在民间，没有职位，要用言论教化众人，有谁听从我呢？所以我著书推广自己，也要用来传授给别人的。

你指责我喜好古文。你来说，什么叫古文？所谓古文，不是言辞艰涩，让人难以诵读；而在于义理古朴，立意高远，短长随顺言论，体裁适应变化，与古人的行事相同，这才叫古文。你不能体味我的文章，领会我的心意，以今文来看它，以今文来读它，不以古人的思想来看我的心志，不以古人的思想来看我的立意，我的文章是没有过错的。我如果盲从世俗的文章，怎么能够对民众施行教化呢？那样我也心中自觉惭愧。要推行古人的思想，反而模仿今人的文章，就像在大海中游泳的人却骑着千里马，这可行吗？如果不可行，那我就依从古文。我用古人的思想教化民众，如同在宫殿里鸣奏钟磬，人们怎么能说是管弦之声呢，就以钟磬之声来听的。

吃米饭，穿丝衣，为什么不能与众人安然相处呢？如果众人不听从我，不是我的不幸，而是众人的不幸；我怎么会用众人的不幸，来换取我的幸运呢？纵然我贫穷饥饿而死，死就死了，我的思想怎么会也贫穷饥饿而死呢？我的思想，就是孔子、孟轲、扬雄、韩愈的思想；我的文章，就是孔子、孟轲、扬雄、韩愈的文章。你不思考他们的言论，而对我妄加指责。指责我也就罢了，还指责我的文章，指责我的思想，你因指责我而成为罪人了！


提要


本篇作者回应别人指责，阐述自己的基本文学观点。其观点一是宣扬古人之道。他说“吾之道，孔子、孟轲、扬雄、韩愈之道”，其核心乃是“道德仁义”，推崇儒家的思想价值观念。二是提倡古文。他说：“古文者，非在辞涩言苦，使人难诵读之；在于古其理，高其意，随言短长，应变作制，同古人之行事。”所谓“古其理”，指内容符合古人之道；“高其意”，指立意超越时文意趣；“随言短长”，指形式适应内容而可短可长，“非在辞涩言苦，使人难诵读之”；“应变作制”指适应社会变化，发挥文章的作用。总之，柳开提倡古文，宣扬儒道，乃以文为道筌，意在反对晚唐五代内容空虚、绮靡、纤弱的文风。

答吴充秀才书


欧阳修


欧阳修（1007—1072），北宋文学家、史学家。字永叔，号醉翁，吉安永丰（今属江西）人。晚年自号“六一居士”，称“吾《集古录》一千卷，藏书一万卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，吾老于其间，是为六一”。他喜奖掖后进，苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石，皆出其门下。他倡导诗文革新，其诗、词、散文均为一时之冠。著有《欧阳文忠公文集》。

修顿首白，先辈吴君足下
［1］

 ：

前辱示书及文三篇，发而读之，浩乎若千万言之多，及少定而视焉，才数百言尔。非夫辞丰意雄，霈然有不可御之势，何以至此！然犹自患伥伥莫有开之使前者
［2］

 ，此好学之谦言也。

修材不足用于时，仕不足荣于世，其毁誉不足轻重，气力不足动人。世之欲假誉以为重，借力而后进者，奚取于修焉？先辈学精文雄，其施于时，又非待修誉而为重，力而后进者也。然而惠然见临，若有所责，得非急于谋道，不择其人而问焉者欤？

夫学者，未始不为道，而至者鲜焉。非道之于人远也，学者有所溺焉尔。盖文之为言，难工而可喜，易悦而自足。世之学者，往往溺之，一有工焉，则曰：吾学足矣。甚者至弃百事不关于心，曰：吾文士也，职于文而已。此其所以至之鲜也。

昔孔子老而归鲁
［3］

 ，《六经》之作，数年之顷尔。然读《易》者如无《春秋》，读《书》者如无《诗》
［4］

 ，何其用功少而至于至也？圣人之文，虽不可及，然大抵道胜者文不难而自至也。故孟子皇皇不暇著书
［5］

 ，荀卿盖亦晚而有作
［6］

 。若子云、仲淹，方勉焉以模言语
［7］

 ，此道未足而强言者也。后之惑者，徒见前世之文传，以为学者文而已，故愈力愈勤而愈不至。此足下所谓终日不出于轩序
［8］

 ，不能纵横高下皆如意者也，道未足也。若道之充焉，虽行乎天地，入于渊泉，无不之也。

先辈之文，浩乎沛然，可谓善矣。而又志于为道，犹自以为未广，若不止焉，孟、荀可至而不难也。修学道而不至者，然幸不甘于所悦而溺于所止。因吾子之能不自止，又以励修之少进焉。幸甚幸甚！修白。

［（宋）欧阳修著，李逸安点校．（中国古典文学基本丛书）欧阳修全集．北京：中华书局，2001．663．］


注释



［1］
 先辈吴君：吴充（1021—1080），字冲卿，建州浦城（今属福建）人。宋康定元年应进士举到开封，求教于欧阳修。先辈，唐宋应科举士人互相敬称为先辈。


［2］
 伥伥：无所适从之貌。


［3］
 昔孔子老而归鲁：《史记·孔子世家》云：“孔子之去鲁，凡十四岁而返乎鲁。”开始著书，时曰五年。


［4］
 “然读《易》”二句：语出李翱《答朱载言书》：“创意造言，皆不相师。故其读《春秋》也，如未尝有《诗》也；其读《诗》也，如未尝有《易》也；其读《易》也，如未尝有《书》也；其读屈原庄周也，如未尝有六经也。”


［5］
 孟子皇皇不暇著书：《史记·孟子列传》云：“天下方务于合从连衡，以攻伐为贤，而孟轲乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合。退而与万章之徒序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”


［6］
 荀卿盖亦晚而有作：《史记·荀卿列传》云：“荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。春申君死而荀卿废，因家兰陵。……荀卿嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道而营于巫祝，信[image: 0182-01]
 祥，鄙儒小拘，如庄周等又猾稽乱俗，于是推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言而卒。”


［7］
 若子云、仲淹，方勉焉以模言语：子云，扬雄字；仲淹，王通字。扬雄《太玄经》、《法言》模仿《易经》、《论语》；王通《中说》模仿《论语》。


［8］
 轩序：泛指屋室。轩，窗；序，正屋两侧东西厢房。


今译



欧阳修顿首告白，前辈吴君足下：


前次承蒙前辈寄来书信及文章三篇，打开一读，感到内容丰富仿佛有千言万言之多，等稍微定下神来再看，只有几百字而已。如果不是文辞丰厚，文意雄奇，气势充沛不可抵御，怎么能达到这样的程度呢！然而，你自己还感觉无所适从，担心没有开导使自己进步的人，这是前辈好学自谦的说法。

我的才能不足为现时所用，官职不足在社会上荣耀，我的批评和赞誉也无足轻重，气势力量也不足以打动别人。世上想凭借别人的赞誉以自重，凭借别人的力量以进身的人，从我这里能得到什么呢？前辈学问精湛，文章雄奇，在当今发挥作用，又不是依靠我的赞誉而被推重，依靠我的力量而被引进的。然而，前辈惠然下问，如有所求，难道不是急于谋求道，不论什么人都请教吧？

大凡治学的人，开始时未尝不是为了道，而达到道的境界的人很少。不是道离人远，而是治学的人沉湎于某些地方。说到做文章，难以工巧而令人喜爱，容易因喜悦而自我满足。世上治学的人，往往沉湎在这些地方。文章稍有点儿工巧，就说：我的学问足够了。更有甚者抛弃一切事务而不再关心，说：我是文人，职业就是做文章罢了。这就是达到道的境界的人很少的原因。

从前孔子年老时返回鲁国，他编述《六经》，只用了几年时间就完成了。然而《六经》各有特点，读《易经》就像没有《春秋》，读《尚书》就像没有《尚诗经》，为什么用功少而达到了至高境界呢！圣人的文章，一般人不可企及，然而，大抵是道修养好了文章自然不难达到至高境界。所以，孟子匆匆忙忙没有时间著书，荀子也是晚年才有时间著述。像扬雄、王通是在努力地模拟圣人的语言，这是道修养不足而勉强写作的例子。后世那些不明白的人，只看到前代的文章流传，以为治学就是文采罢了，所以越是用力越是勤勉，反而越达不到至高境界。这就是足下所说的终日足不出户，却不能使文章纵横高下而都挥洒自如的现象，原因就是道修得不足。如果道修充足了，即使走在天上地下，进入深渊黄泉，没有达不到的。

前辈的文章，内容丰富而气势充沛，可以说是很好了。而又有志于追求道，还自以为不够广大，如果这样不停追求，孟子、荀子的境界也是不难达到的。我是学道而没有达到至高境界的人，然而幸好我不甘心自我喜悦而沉溺在文采上。由于您能够不停追求，又用这种精神勉励我进步。非常幸运，非常幸运！欧阳修告白。


提要


本篇表达了欧阳修“道胜文至”的古文观点。所谓道，不是转述儒家理论的空洞概念，不是“弃百事不关于心”，而是结合实践，联系现实之道；所谓文，不是孤立的文字技巧，“溺于文”将“愈力愈勤而愈不至”，而是“道之充焉，虽行乎天地，入于渊泉，无不之也”之文。道不离生活、文不离思想、文道结合、事信言文的古文观点，为宋代古文的发展提供了正确的理论指导。

答谢民师书


苏轼


苏轼（1037—1101），北宋著名文学家、书画家。字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今四川眉山）人。嘉祐二年进士，官至端明殿、翰林侍读两学士，礼部尚书。为人守正不阿，在新旧党争中屡遭贬谪，无法实现自己的政治理想。继欧阳修之后革新诗文，推动宋代文学达到高峰。他取得了多方面的文学艺术成就：散文恣肆畅达，为唐宋八大家之一；诗歌清新豪健，与黄庭坚并称“苏黄”；词开豪放一派，与辛弃疾并称“苏辛”；书法用笔丰腴跌宕，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”；画学文同，喜作枯木怪石。著有《东坡全集》等。

近奉违，亟辱问讯
［1］

 ，具审起居佳胜，感慰深矣。轼受性刚简，学迂材下，坐废累年，不敢复齿缙绅。自还海北，见平生亲旧，惘然如隔世人，况与左右无一日之雅，而敢求交乎？数赐见临，倾盖如故，幸甚过望，不可言也。

所示书教及诗、赋、杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行而不远。”又曰：“辞达而已矣。”
［2］

 夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。

扬雄好为艰深之辞，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。此正所谓雕虫篆刻者
［3］

 ，其《太玄》、《法言》皆是类也。而独悔于赋，何哉？终身雕篆，而独变其音节，便谓之经，可乎？屈原作《离骚经》，盖《风》、《雅》之再变者，虽与日月争光可也。
［4］

 可以其似赋而谓之雕虫乎？使贾谊见孔子，升堂有余矣；而乃以赋鄙之，至与司马相如同科
［5］

 ，雄之陋如此比者甚众。可与知者道，难与俗人言也。因论文偶及之耳。

欧阳文忠公言：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”
［6］

 纷纷多言，岂能有益于左右，愧悚不已。

所须惠力法雨堂字
［7］

 ，轼本不善作大字，强作终不佳；又舟中局迫难写，未能如教。然轼方过临江，当往游焉。或僧有所欲记录，当为作数句留院中，慰左右念亲之意。今日至峡山寺
［8］

 ，少留即去。愈远，惟万万以时自爱。

［（宋）苏轼著，王水照选注．苏轼选集．上海：上海古籍出版社，1984．420～421．］


注释



［1］
 亟辱问讯：多次承蒙问候。亟，屡次；辱，谦辞，承蒙。谢民师，字举廉，新淦（今属江西）人。元丰八年进士，后为广东帐干。苏轼由海南北返，与之相识，诗文往来。


［2］
 孔子曰：语见《左传·襄公二十五年》、《论语·卫灵公》。


［3］
 雕虫篆刻：语本扬雄《法言·吾子》：“童子雕虫篆刻。”


［4］
 “屈原作《离骚经》”三句：语见《史记·屈原列传》：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。……推此志也，虽与日月争光可也。”


［5］
 “使贾谊见孔子”四句：扬雄《法言·吾子》云：“如孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣。如其不用何？”苏轼认为，贾谊作道德文章很出色，不能因他作过赋而轻视他，将他与司马相如并论。


［6］
 欧阳文忠公言：欧阳修《苏氏文集序》有“斯文，金玉也”之语。


［7］
 惠力法雨堂：惠力寺，在江西清江。法雨堂，为惠力寺一殿堂。


［8］
 峡山寺：在广东清远。


今译


最近我俩分别之后，多次承蒙你来信问候，详知你日常起居安好，十分欣慰。我禀性刚直简慢，学问迂阔，才质驽钝，因事连年被谪，不敢再自居于士大夫行列。自从海南北返，见到旧日亲友，也已经恍然如同隔代之人，何况与您平素没有交往，还敢与您订交吗？您数次屈尊光临，交谈之间一见如故，使我大喜过望，无法用言辞来形容。

您给我看的书启、诗赋、杂文，我已读了多遍。大多如行云流水，原本无一定的形式，飘荡流动，行进在应当行进的时候，停止在不得不停止的地方，文理毫不做作，千姿百态，舒卷自如。孔子说：“说话不讲究文采，流传就不远。”又说：“言辞只求能表达意思就行了。”言辞只要求能达意，就以为不必讲究文采，这是很不对的。要把握住事物的微妙之处，真像捕风捉影那样难。心中能把事物彻底弄清楚的，大概在千万人中也找不到一人，何况是要用口说和手写把事物表达清楚呢？表达清楚的，这就叫“辞达”。言辞要做到能够达意，那么文采就运用不尽了。

扬雄喜欢用艰深的辞藻来文饰浅显易懂的意思，假如直截了当地说出来，就人人都能明白了。这种写作方法正是扬雄自己所批评的“雕虫篆刻”毛病，他的《太玄》、《法言》都属于这一类。而他偏偏只对作赋追悔，这是为什么呢？终身经营雕虫小技，而写作《太玄》、《法言》时仅仅变有韵之文为无韵之文，便称之为经，这可以吗？屈原作的《离骚》，是《风》、《雅》传统的再发展，即使与日月争辉也不逊色。难道我们可以因为它像赋而称之为雕虫小技吗？如果贾谊赶上了做孔子的学生，那么他的学行已经足以登堂入室了；而扬雄却因他作过赋而贬低他，以至与司马相如等同。像这样浅陋的见解，在扬雄是很多的。这些话可以同明白人说，很难与一般人讲。我因为议论文章，所以偶然谈到而已。

欧阳修先生说：“文章像赤金美玉，市场上本有定价，不是凭谁的一句话就能论定贵贱的。”我啰里啰唆讲了许多，对您未必有什么好处吧，真是惭愧惶恐不已。

您索要惠力寺法雨堂的题字，我本来不善于书写大字，勉强写来终究不好；又加上船上地方狭窄，难以书写，所以未能遵命写好。但是我将路过临江，当会前去游览。或者寺僧要我写一点儿什么，我会写上几句留在寺院内，以慰藉您的乡土之思。今天到达峡山寺，稍作逗留后就离开了。相距越来越远，希望您千万随时珍重。


提要


本篇从文学创作角度对孔子“辞达”作了深刻发挥，阐述了苏轼“文理自然”的主张。一是“了然于心”。以辞达意，先要胸有成竹。他说：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。”二是“了然于口与手”。口中笔下，以辞达意，岂能排斥文采？他说：“辞至于能达，则文不可胜用矣。”因此肯定了屈原与贾谊辞赋的价值。总之，通过文学创作实现辞达，文章才能如行云流水而姿态横生。

语录（选录）


程颐


程颐（1033—1107），北宋理学家。字正叔，洛阳伊川人，人称伊川先生。曾官崇政殿说书等。幼承家学熏陶，早年受业于周敦颐，后与胞兄程颢共创“洛学”，奠定理学基础，并称“二程”。他们以“天理”为最高范畴，建立了自己的哲学体系。著有《周易程氏传》、《伊川文集》等。

问：“作文害道否？”曰：“害也。凡为文不专意则不工，若专意则志局于此，又安能与天地同其大也？《书》曰：‘玩物丧志。’
［1］

 为文亦玩物也。吕与叔
［2］

 有诗云：‘学如元凯
［3］

 方成癖，文似相如殆类俳。独立孔门无一事，只输颜氏得心斋。’此诗甚好。古之学者，惟务养情性，其他则不学。今为文者，专务章句悦人耳目。既务悦人，非俳优而何？”

曰：“古学者为文否？”曰：“人见《六经》，便以为圣人亦作文，不知圣人亦摅发胸中所蕴，自成文耳。所谓‘有德者必有言’也。”

曰：“游、夏
［4］

 称文学，何也？”曰：“游、夏亦何尝秉笔学为词章也？且如‘观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下’
［5］

 ，此岂词章之文也？”

或问：“诗可学否？”曰：“既学时，须是用功，方合诗人格。既用功，甚妨事。古人诗云：‘吟成五个字，用破一生心。’
［6］

 又谓：‘可惜一生心，用在五字上。’此言甚当。”先生尝说：“王子真
［7］

 曾寄药来，某无以答他。某素不作诗，亦非是禁止不作，但不欲为此闲言语。且如今言能诗无如杜甫，如云：‘穿花蛱蝶深深见，弄水蜻蜓款款飞。’
［8］

 如此闲言语，道出做甚？某所以不尝作诗。今寄谢王子真诗
［9］

 云：‘至诚通化药通神，远寄衰翁济病身。我亦有丹君信否，用时还解寿斯民。’子真所学，只是独善，虽至诚洁行，然大抵只是为长生久视
［10］

 之术，正济一身，因有是句。”

［（宋）程颐、程颢著，王孝鱼点校．二程集（一）．北京：中华书局，1981．239，239，239，239．］


注释



［1］
 玩物丧志：语见《尚书·周书·旅獒》：“不役耳目，百度惟贞。玩人丧德，玩物丧志。”


［2］
 吕与叔：吕大临（1042—1090），字与叔，先学于张载，后改从“二程”，与游酢、杨时、谢良佐，并称程门四大弟子。


［3］
 元凯：杜预（222—284），字元凯，西晋经学家。自谓有《左传》癖。


［4］
 游、夏：子游、子夏。《论语·先进》云：“文学：子游、子夏。”


［5］
 “观乎”句：语出《贲卦·彖传》。


［6］
 “吟成”二句：语出唐方干《贻钱塘县路明府》。


［7］
 王子真：王佺期。


［8］
 “穿花”二句：语出杜甫《曲江二首》（其二）。


［9］
 寄谢王子真诗：即程颐《谢王佺期寄药》。


［10］
 长生久视：长生不老。久视，耳目不衰，形容长寿。


今译


有人问：“写文章损害圣人之道吗？”回答说：“损害。大凡写文章不专心就写不好，如果专心了心志就局限在文章上，又怎么能够使心志与天地一样大呢？《尚书》说：‘玩物丧志。’写文章也是玩物啊。吕大临有诗说：‘学如元凯方成癖，文似相如殆类俳。独立孔门无一事，只输颜氏得心斋。’这首诗很好。古代的学者只致力于涵养情性，其他都不去学。现在写文章的人，专门追求言辞让人喜欢。既然务求让人喜欢，不是俳优又是什么呢？”

有人问：“古代学者写文章吗？”回答说：“人们见了《六经》，就以为圣人也写文章，却不知道圣人也只是抒发胸中的蕴蓄，自然成了文章罢了。所谓‘有德行的人必定有美好的言辞’啊。”

有人问：“子游、子夏以文学著称，这是为什么？”回答说：“子游、子夏什么时候也执笔学习写文章了呢？就比如《易传》说‘观察天文来考察时间变化，观察人文来教化形成天下’，这难道是写文章吗？”

有人问：“可以学习作诗吗？”回答说：“既要学习作诗，就需要用功夫，才符合诗人的要求。既要用功夫，就很妨碍做事。古人有诗说：‘吟成五个字，用破一生心。’又说：‘可惜一生心，用在五字上。’这说法很恰当。”先生曾经说：“王子真曾经寄药来，我没有办法回答他。我素来不作诗，也不是禁止不作，只是不想作这些闲言语。就像如今说到能作诗的没有谁比得上杜甫，像他的诗说：‘穿花蛱蝶深深见，弄水蜻蜓款款飞。’像这样的闲言语，写出来做什么？我因此不常作诗。现在寄给答谢王子真药的诗说：‘至诚通化药通神，远寄衰翁济病身。我亦有丹君信否，用时还解寿斯民。’王子真所学的，只是独善其身，虽然内心至诚品行高洁，但大都只是学些长生不老的法术，正能帮得了自身，因而写了这几句。”


提要


本篇表达了道学家的极端观点。一是作文害道。他们认为作文乃玩物丧志，“悦人，非俳优而何”？将《六经》之文与辞章之文对立起来，从而否定文学的审美价值。二是作诗妨事。他们认为诗是闲言语，用功于作诗妨害正事。这些观点的实质是将文与道完全对立起来，彻底否定文学的艺术价值，它们对文学理论和文学实践都产生了消极影响。

答洪驹父书


黄庭坚


黄庭坚（1045—1105），北宋诗人。字鲁直，自号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西修水）人。治平四年进士。历任国子监教授、国史编修官等。早年受知于苏轼，为“苏门四学士”之一。其诗歌创作独树一帜，被奉为江西诗派开山之祖。著有《豫章黄先生文集》、《山谷琴趣外编》等。

驹父外甥教授
［1］

 ：

别来三岁，未尝不思念。闲居绝不与人事相接，故不能作书，虽晋城亦未曾作书也
［2］

 。专人来，得手书。审在官不废讲学，眠食安胜，诸稚子长茂，慰喜无量。

寄诗语意老重，数过读，不能去手，继以叹息：少加意读书，古人不难到也。诸文亦皆好，但少古人绳墨耳。可更熟读司马子长、韩退之文章。

凡作一文，皆须有宗有趣，始终关键，有开有阖。如四渎虽纳百川
［3］

 ，或汇而为广泽，汪洋千里，要自发源注海耳。

老夫绍圣以前
［4］

 ，不知作文章斧斤，取旧所作读之，皆可笑。绍圣以后，始知作文章，但以老病惰懒，不能下笔也。外甥勉之，为我雪耻。

《骂犬文》虽雄奇，然不作可也。东坡文章妙天下，其短处在好骂
［5］

 ，慎勿袭其轨也。

甚恨不得相见，极论诗与文章之善病，临书不能万一。千万强学自爱，少饮酒为佳。

所寄《释权》一篇，词笔纵横，极见日新之效。更须治经，深其渊源，乃可到古人耳。《青琐》祭文，语意甚工，但用字时有未安处。自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物
［6］

 ，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也
［7］

 。

文章最为儒者末事，然索学之，又不可不知其曲折
［8］

 ，幸熟思之。至于推之使高，如泰山之崇崛
［9］

 ，如垂天之云
［10］

 ；作之使雄壮，如沧江八月之涛
［11］

 ，海运吞舟之鱼
［12］

 ，又不可守绳墨令俭陋也。

［（宋）黄庭坚著，刘琳等校点．黄庭坚全集（二）．成都：四川大学出版社，2001．473．］


注释



［1］
 驹父：洪刍，字驹父，豫章（今属江西）人，黄庭坚的外甥。教授：官名，宋时州县置教授，掌管学校讲习考试等事。


［2］
 晋城：进城。晋，通“进”。


［3］
 四渎：指长江、淮河、黄河、济水。《尔雅·释水》：“江、淮、河、济为四渎。”


［4］
 绍圣：宋哲宗年号（1094—1097）。绍圣二年，黄庭坚被贬为涪州（今四川涪陵）别驾，谪居黔州（今四川彭水）。


［5］
 好骂：苏轼非常关心现实政治，在王安石变法时，他屡屡上书论新法不利，不是婉曲泛论，而是针锋相对。其《思堂记》云：“言发于心而冲于口，吐之则逆人，茹吐则逆余。以为宁逆人也，故卒吐之。”


［6］
 陶冶万物：本指大自然化育万物，此处指作文练意遣词。


［7］
 灵丹一粒，点铁成金：本禅宗用语。《五灯会元》卷七记龙华灵照禅师云：“还丹一粒，点铁成金；至理一言，转凡成圣。”此处指化用前人文句，能够使文章变得不同凡响。


［8］
 曲折：指文章的法度规矩。


［9］
 崇崛：高达突起。


［10］
 垂天之云：比喻文章高远的境界。《庄子·逍遥游》云：“（大鹏）其翼若垂天之云。”


［11］
 沧江八月之涛：本指长江八月的海潮，此处比喻文章气势雄壮。沧，通“苍”。


［12］
 海运吞舟之鱼：比喻文章雄壮的气概。《庄子·逍遥游》云：“是鸟也，海运则将徙于南冥。”《庄子·庚桑楚》云：“吞舟之鱼，砀而失水，则蚁能苦之。”


今译



驹父外甥教授：


分别已有三年，不能不经常思念。赋闲隐居绝不与外人接触，因而没有写信，虽然进城也没有写信。有专人来，得到你的亲笔信。知道你做官也没有废弃讲学，睡眠饮食安好，几个孩子茁壮成长，非常欣慰。

你寄来的诗语言古朴，意蕴深厚，读了数遍，爱不释手，接着叹息：稍加注意读书，不难达到古人的造诣。几篇文章也都好，只是缺少古人的法度罢了。可再熟读司马迁、韩愈的文章。

大凡写一篇文章，都必须有宗旨有取向，开头结尾，关节重点，要放得开合得拢。如同江、河、淮、济四条河流虽然接纳了千百条支流，有时汇合成为广阔的湖泊，浩浩荡荡千里奔流，总要从发源处注入大海罢了。

老夫在绍圣以前，不懂得写文章的方法，拿出从前的作品阅读，觉得都很可笑。绍圣以后，才懂得写文章，但因为年老多病思想懒惰，不能下笔了。外甥要努力啊，为我洗雪耻辱。

《骂犬文》虽然雄健新奇，然而是可以不作的。苏东坡文章天下称妙，他的短处在于喜欢骂人，千万不要沿袭他的这条道路。

很遗憾不能相见，尽情谈论诗和文章的优劣，写信不能表达万一。千万努力学习保重自己，少饮酒为好。

寄来的《释权》一篇，词句笔力纵横，突出表现你日新月异的进步。还必须研究经典，探讨思想渊源，才可以达到古人的造诣。《青琐》祭文，语句文意非常工巧，只是用字时有不妥之处。自己创造语句最难，杜甫作诗，韩愈作文，没有一个字没有出处。只是后人读书少，才说韩愈、杜甫自己创造了这些语句而已。自古以来能写文章的人，真能够像制陶冶炼万物一样，即使写作中吸取古人的陈旧言辞，也如同一粒灵丹，能够点铁成金的。

文章是儒家的末节，然而研究学习它，又不能不了解其中的规律，希望你仔细思考。至于要使文章境界高远，像高耸的泰山，像垂天的浓云；要使文章气势雄壮，像沧江八月的波涛，像海啸吞舟的巨鱼，又不能固守法度而导致狭隘粗陋。


提要


本篇表达了黄庭坚的文学思想。一是主张读书学古。他的文学理想乃是达到古人水平，即诗如老杜，文如退之。而达到古人的造诣只有读书一途，所谓“少加意读书，古人不难到也”；“更须治经，深其渊源，乃可到古人耳。”二是强调绳墨法度。认为读书学古重在掌握古人绳墨，即“有宗有趣，始终关键，有开有阖”等文章斧斤。他虽然也提出“不可守绳墨令俭陋也”，但局限在文学技艺之内，超越绳墨又谈何容易？三是热衷以故为新。他说：“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。”于是推出“点铁成金”化用古人诗语，“夺胎换骨”化用古人诗意的方法，这些其实只是高明的抄袭而已。总之，黄庭坚的文学思想局限于书本、诗艺，完全脱离现实生活，必然是“屋下架屋，无所取长”。

夏均父集序


吕本中


吕本中（1084—1145），字居仁，号紫微，世称东莱先生，寿州（今安徽凤台）人。绍兴六年赐进士出身，历官中书舍人、权直学士院。二十岁左右戏作《江西诗社宗派图》，后人亦将其附入；其诗颇受黄庭坚、陈师道的影响。著有《东莱先生诗集》、《紫微诗话》等。

学诗当识活法。所谓活法者，规矩备具，而能出于规矩之外；变化不测，而亦不背于规矩也。是道也，盖有定法而无定法，无定法而有定法。知是者，则可以与语活法矣。谢元晖有言：“好诗流转圆美如弹丸。”
［1］

 此真活法也。

近世豫章黄公
［2］

 ，首变前作之弊，而后学者知所趣向
［3］

 。毕精尽知，左规右矩，庶几至于变化不测。然余区区浅末之论，皆汉、魏以来有意于文者之法，而非无意于文者之法也。子曰，“兴于《诗》”，“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”。
［4］

 今之为诗者，读之果可使人兴起其为善之心乎？果可使人兴、观、群、怨乎？果可使人知事父、事君而能识鸟兽草木之名之理乎？为之而不能使人如是，则如勿作。

吾友夏均父
［5］

 ，贤而有文章。其于诗，盖得所谓规矩备具，而出于规矩之外，变化不测者。后果多从先生长者游，闻人之所以言诗者而得其要妙，所谓无意于文之文，而非有意于文之文也。

［丁福保辑．（中国文学研究典籍丛刊）历代诗话续编（上）．北京：中华书局，1983．485．］


注释



［1］
 谢元晖：南朝宋诗人谢朓，字玄晖，称元晖为避讳。谢朓所言，语见《南史·王筠传》：“谢朓常见语云：好诗圆美流转如弹丸。”


［2］
 豫章黄公：指黄庭坚。豫章，古郡名，治所在今江西南昌。


［3］
 趣向：趋向。趣，同“趋”。


［4］
 子曰：语出《论语》。


［5］
 夏均父：夏倪，字均父，蕲州（今湖北蕲春）人，江西诗派诗人，著有《远游堂集》。


今译


学诗应当理解活法。所谓活法，就是既符合规矩，而又能超出规矩之外；既变化莫测，却也不违背规矩。这个道理，就是既有一定的法度，而又没有一定的法度，既没有一定的法度，而又有一定的法度。懂得这个道理，就可以与他谈论活法了。谢朓说过：“好诗句像弹丸一样流转圆滑完美。”这才是真正的活法。

近代江西黄庭坚，最早变革前人创作的弊病，而使后来学诗的人知道学习什么。全部精华都知道了，按照各种规矩，也许能够达到变化莫测的程度。然而，我小小浅薄的看法，都是汉、魏以来有意作文章的方法，而不是无意作文章的方法。孔子说，“在学《诗》中感兴”，“《诗》可以触发感情志意，可以考察社会人心，可以团结人们，可以抒发怨愤。近可以侍奉父母，远可以侍奉国君，还可以多认识鸟兽草木的名称”。今人所作的诗，读了果然可以使人兴起做善事的心吗？果然可以使人触发感情志意、考察社会人心、团结人们、抒发怨愤吗？果然可以使人懂得侍奉父母、侍奉国君的道理，而且能够认识鸟兽草木的名称吗？作诗却不能对人发挥这样的作用，那就等于没有作诗。

我的朋友夏倪，贤能而会作文章。他在作诗方面，就达到了所说的既符合规矩，而又超出规矩之外，变化莫测的水平。后来果然多跟从先生长者交游，听取人们论诗的道理而领会其中奥妙，就是所说的无意作文的文章，而不是有意作文的文章。


提要


吕本中提出“活法”论，以克服江西诗派学诗不善的弊病。所谓“活法”，即“规矩备具，而能出于规矩之外；变化不测，而亦不背于规矩也”。也就是灵活运用诗艺法度，由技进于道，而至“无意于文之文”的境界。其实，“活法”论在读书工夫中“悟入”，仍然在诗艺范围内找出路。他所谓诗之“兴”、“观”、“群”、“怨”的作用，并不是诗艺范围内可以解决的。所以，诗歌脱离了社会生活，终究是没有出路的。

论词


李清照


李清照（1084—1155），宋代著名词人。号易安居士，济南章丘（今属山东）人。学者李格非之女，嫁金石考据家赵明诚，前期生活优裕。金兵入据中原，丈夫病逝，她流寓南方，境遇孤苦。其论词强调协律，崇尚典雅。其词前期多写悠闲生活，后期多叹身世凄凉，为婉约词派代表。著有《漱玉词》等，今人辑为《李清照集》。

乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者
［1］

 ，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江
［2］

 ，榜中一名士，先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所。曰：“表弟愿与坐末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴
［3］

 为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下。罗拜曰：“此李八郎也。”

自后郑、卫之声日炽，流糜之变日烦。已有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词，不可遍举。

五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道息。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”之词
［4］

 。语虽甚奇，所谓“亡国之音哀以思”也
［5］

 。

逮至本朝，礼乐文武大备。又涵养百余年，始有柳屯田永者
［6］

 ，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟，沈唐、元绛、晁次膺辈继出
［7］

 ，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献
［8］

 、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律。何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重
［9］

 。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，有押去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固
［10］

 ，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。

乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直
［11］

 出，始能知之。又晏苦无铺叙；贺苦少典重；秦即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减矣。

［（宋）李清照著，徐培均笺注．李清照集笺注．上海：上海古籍出版社，2002．266～267．］


注释



［1］
 李八郎：李衮，唐代著名歌者。李八郎隐名斗歌的故事，载于李肇《国史补》。


［2］
 开宴曲江：唐时考中的进士，放榜后大宴于曲江亭，谓之曲江宴。曲江，在长安城东南，著名风景胜地。


［3］
 曹元谦、念奴：唐代著名歌者。


［4］
 “江南李氏君臣”三句：指五代南唐中主李璟、后主李煜及臣子冯延巳等人。“小楼吹彻玉笙寒”，见李璟《摊破浣溪沙》；“吹皱一池春水”，见冯延巳《谒金门》。


［5］
 亡国之音哀以思：语见《礼记·乐记》。


［6］
 柳屯田：柳永（1004—1054），字耆卿，崇安（今福建武夷山）人。北宋著名词人，有《乐章集》。排行第七，又称柳七。宋仁宗朝进士，官至屯田员外郎，故世称“柳屯田”。


［7］
 “张子野”等：张子野，张先，字子野。宋子京兄弟，宋祁，字子京；宋庠，字公序。沈唐，字公述。元绛，字厚之。晁次膺，晁端礼，字次膺。皆北宋词人。


［8］
 晏元献：晏殊（991—1055），字同叔，谥“元献”，北宋著名词人，有《珠玉集》。


［9］
 “歌词分五音”四句：五音，张炎《词源》以唇、齿、喉、舌、鼻为五音。五声，指宫、商、角、徵、羽。六律，指十二律吕，即黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。其中单数为阳，称六律，双数为阴，称六吕。


［10］
 王介甫：王安石（1021—1086），字介甫，晚年号半山。曾子固：曾巩（1019—1083），字子固。


［11］
 “晏叔原”等：晏叔原，晏几道，字叔原，有《小山词》；贺方回，贺铸，字方回，有《东山寓声乐府》；秦少游，秦观，字少游，有《淮海居士长短句》；黄鲁直，黄庭坚，字鲁直，有《山谷词》。


今译


乐府歌与配乐诗同时著称，唐代最为盛行。在开元、天宝年间，有位叫李八郎的，唱歌妙绝天下。当时，新及第的进士们在曲江设宴祝贺，同榜中有位名士，事先召来李八郎，让他更换服装，隐瞒姓名，穿戴上破旧的衣帽，装成神情沮丧的样子，带他一同来到宴会场所。对众人说：“我表弟愿意坐在末席。”众人都不理会。等到行酒奏乐，歌者轮流演唱，当时曹元谦、念奴唱得最好，她们歌唱结束，大家都感叹赞赏。这时，名士忽然指着李八郎说：“请允许表弟为大家唱歌。”众人都讥笑他，也有发怒的。等到李八郎婉转歌喉发声演唱，一曲唱完，众人都感动得落泪。向四周行礼说：“这是李八郎。”

从此以后，淫靡的音乐声日益炽盛，颓靡的风气更加泛滥。唐代已经有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词曲，不能一一列举。

五代时战争不断，天下分裂破碎，词曲之道消亡。只有南唐李璟、李煜、冯延巳等君臣崇尚文雅，所以有“小楼吹彻玉笙寒”、“吹皱一池春水”的词句。虽然语言非常新奇，内容却是“国家灭亡的悲哀之声”啊。

到了本朝，制礼作乐、文治武功大都齐备了。词曲又休养生息了一百多年，才有柳永出现，他改造乐府旧声为新声，有《乐章集》，在社会上得到很高声望；柳永词虽然音律协调，但是词语卑俗。接着又有张先，宋祁、宋庠兄弟，沈唐，元绛，晁次膺等人相继出现，虽然常有美妙的词语，但是篇章破碎哪里称得上名家！到了晏殊、欧阳修、苏轼，他们才学贯通天人，创作小词，就像在大海里舀一瓢水那样容易，可他们的词都是句子长短不齐的诗而已，又往往有不协音律的现象。为什么这样说呢？因为诗文只分平仄，而歌词要分五音，分五声，分六律，还要分发音的清、浊、轻、重。比如近世所说的《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既可以押平声韵，又可以押入声韵；《玉楼春》本来押平声韵，也有押去声韵的，又有押入声韵的。本来押仄声韵的，如果押上声韵音律就会很协调，如果押入声韵，就不能歌唱了。王安石、曾巩，他们的文章有西汉风格，他们如果创作词，就会让人笑得前仰后合，因为实在读不下去。

要知道词别是一类，而懂得这一点的人很少。后来晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚出现，才懂得了这点。可是，晏几道的词苦于没有铺叙。贺铸的词苦于缺少典雅庄重。秦观的词专写情韵风致，缺少典故，就像贫穷人家的美女，虽然长得艳丽多姿，但到底缺乏富贵气质。黄庭坚的词重视用典，却也有毛病，就像美玉有了瑕疵，价格自然要打折扣了。


提要


本篇表达了李清照的词学观点。首先，提出“别是一家”，明确词体特征。她说：“盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”词本与音乐密切相关，词律远比诗律严密，它讲求音乐之美。其次，说明具体要求，标举审美理想。她提出勿“破碎”、有“铺叙”、讲“故实”、尚“典重”，从语言、表达、内容、风格方面提出了具体要求，体现了自己的词学理想。再次，进行词学批评。依据词体特征，指责苏东坡词“皆句读不葺之诗尔”；根据审美要求，指出历代词人语言、内容、音律、风格诸方面的疵病，可谓责之苛刻。李清照词论严守词体之规范，而无视词体之演进，自然不利于词的健康发展。

向芗林酒边集后序


胡寅


胡寅（1098—1156），字明仲，学者称致堂先生，宋建州崇安（今福建武夷山）人，后迁居衡阳。宣和三年进士，南渡后官至中书舍人。秦桧当国，乞致仕，归衡州，桧死复官。著有《论语详说》、《读史管见》、《斐然集》等。

词曲者，古乐府之末造也
［1］

 。古乐府者，诗之傍行也
［2］

 。诗出于《离骚》楚词
［3］

 ，而《离骚》者，变风变雅之意，怨而迫、哀而伤者也。其发乎情则同，而止乎礼义则异。名之曰曲，以其曲尽人情耳。方之曲艺
［4］

 ，犹不逮焉。其去《曲礼》则益远矣
［5］

 。然文章豪放之士，鲜不寄意于此者，随亦自扫其迹，曰谑浪游戏而已也。

唐人为之最工。柳耆卿后出
［6］

 ，掩众制而尽其妙
［7］

 ，好之者以为不可复加。及眉山苏氏
［8］

 ，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超然乎尘垢之外。于是《花间》为皂隶
［9］

 ，而柳氏为舆台矣
［10］

 。

芗林居士
［11］

 ，步趋苏堂而哜其胾者也
［12］

 。观其退江北所作于后，而进江南所作于前，以枯木之心，幻出葩华，酌元酒之尊
［13］

 ，弃置醇味，非染而不色，安能及此？余得其全集于公之外孙汶上刘子荀，反复厌饫，复以归之，因题其后。公宏才伟绩，精忠大节，在人耳目，国史载之矣。后之人昧其平生，而听其余韵，亦犹读《梅花赋》而未知宋广平欤
［14］

 ！

武夷胡寅题。

［（宋）胡寅撰，容肇祖点校．（理学丛书）斐然集·崇正辩．北京：中华书局，1993．402～403．］


注释



［1］
 末造：末路、末世。


［2］
 傍行：旁支。


［3］
 诗：疑当为“词”。


［4］
 曲艺：小小的技艺。


［5］
 《曲礼》：《礼记》篇名，其中记吉、凶、宾、军、嘉五礼。


［6］
 柳耆卿：柳永，字耆卿，北宋词人，著有《乐章集》。


［7］
 掩：同“奄”，包括。


［8］
 眉山苏氏：苏东坡，四川眉山人。


［9］
 皂隶：奴仆。


［10］
 舆台：奴隶。


［11］
 芗林居士：向子[image: 0197-01]
 ，字伯恭，宋代临江（今属四川）人，《酒边词》作者。


［12］
 哜其胾：这里指理解到苏词的妙处。哜，品尝；胾，大块的切肉。


［13］
 元酒：玄酒。古代祭祀时当酒用的水。


［14］
 宋广平：宋璟（663—737），唐政治家，作有《梅花赋》。


今译


词曲是古代乐府的末路。古代乐府是诗的旁支。词出自《离骚》和楚辞，而《离骚》有变风变雅的意蕴，为怨愤而急迫、为哀痛而悲伤。它们在感情的抒发上是相同的，而止于礼义却有不同。它命名叫曲，因为它能够曲尽人情。词曲与雕虫小技相比，尚且不如。它距离《曲礼》就更远了。然而，文学豪放之士，很少有不以词曲寄寓感情的，而又随后自己扫除所作词曲的痕迹，称之为玩笑游戏罢了。

唐人作词曲最为工巧。后来柳永出来，包括众多体制而曲尽其妙，喜好的人认为柳词无以复加。等到眉山苏东坡出来，完全洗去了词曲绮罗香泽的格调，摆脱了词曲男女爱情的俗套，让人登高望远，昂首高歌，胸怀浩然正气而超越庸俗之风。从此，《花间》词成为奴隶，柳永词沦为仆人了。

向子[image: 0198-01]
 居士是追随苏东坡而尝到甜头的词人。看他退离江北前所作的词编在后面，而到达江南后所作的词编在前面，他以枯木般的心态，竟幻化出美丽的花朵，举起玄酒之杯，放弃醇香美味，如果没有不染杂色的品质，怎么能够达到如此境界！我从向子[image: 0198-02]
 的外孙汶上刘子荀那里得到他的全集，反复咀嚼后，才将它归还，因而在书后题词。向子[image: 0198-03]
 先生才气宏大、功绩卓著、精忠报国的大节人们耳闻目见，国史已经记载了。后人不了解他的生平，而听到《酒边词》的余韵，也就像读《梅花赋》而不知道宋广平吧！

武夷胡寅题。


提要


本篇表达了豪放词派的词学观点。一是强调词与诗的联系。“词曲者，古乐府之末造也。古乐府者，诗之傍行也。”词源出于诗，自然与诗同趋。二是关注社会内容。词乃“变风变雅之意，怨而迫、哀而伤者”，而“谑浪游戏”、“绮罗香泽”、“绸缪宛转”，皆非词之正宗。三是推崇豪放词风。眉山苏氏拓展词之内容，“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度”；变革词之风格，“使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气超然乎尘垢之外”；达到词之高峰，“《花间》为皂隶，而柳氏为舆台矣”。作者认识到了词体的发展演进，肯定了苏轼对词的贡献，这无疑具有重要的意义；但他忽视了词与诗的区别，也带来了一些消极影响。

诗辩


严羽


严羽（生卒年不详），南宋诗论家。他大致活动在宁宗、理宗时代，字丹丘，一字仪卿，自号沧浪逋客，邵武莒溪（今福建省邵武）人。一生未曾出仕，大半隐居家乡，与同宗严肃、严参等人，号称“九严”。所著《沧浪诗话》批评宋诗弊病，推重汉魏盛唐之诗，对明代诗坛产生了巨大影响。


一


夫学诗者以识为主
［1］

 ：入门须正，立志须高；以汉、魏、晋、盛唐为师，不作开元、天宝以下人物。若自退屈
［2］

 ，即有下劣诗魔入其肺腑之间；由立志之不高也。行有未至，可加工力，路头一差
［3］

 ，愈骛愈远；由入门之不正也。故曰：学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。又曰：见过于师，仅堪传授；见与师齐，减师半德也
［4］

 。工夫须从上做下，不可从下做上。先须熟读《楚辞》，朝夕讽咏，以为之本；及读《古诗十九首》，乐府四篇，李陵，苏武，汉、魏五言皆须熟读；即以李、杜二集枕藉观之。如今人之治经，然后博取盛唐名家，酝酿胸中，久之自然悟入。虽学之不至，亦不失正路。此乃是从顶[image: 0199-01]
 上做来
［5］

 ，谓之向上一路
［6］

 ，谓之直截根源
［7］

 ，谓之顿门
［8］

 ，谓之单刀直入也
［9］

 。


二


诗之法有五：曰体制，曰格力，曰气象，曰兴趣，曰音节。


三


诗之品有九：曰高，曰古，曰深，曰远，曰长，曰雄浑，曰飘逸，曰悲壮，曰凄婉。其用工有三：曰起结，曰句法，曰字眼。其大概有二：曰优游不迫，曰沈着痛快。诗之极致有一：曰入神。诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣！惟李、杜得之，他人得之盖寡也。


四


禅家者流，乘有小大
［10］

 ，宗有南北
［11］

 ，道有邪正
［12］

 。学者须从最上乘，具正法眼
［13］

 ，悟第一义
［14］

 。若小乘禅，声闻、辟支果皆非正也
［15］

 。论诗如论禅：汉、魏、晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻、辟支果也。学汉、魏、晋与盛唐诗者，临济下也
［16］

 。学大历以还之诗者，曹洞下也
［17］

 。大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳学力下韩退之远甚
［18］

 ，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉、魏尚矣，不假悟也。谢灵运至盛唐诸公，透彻之悟也；他虽有悟者，皆非第一义也。吾评之非僭也，辩之非妄也
［19］

 。天下有可废之人，无可废之言。诗道如是也。若以为不然，则是见诗之不广，参诗之不熟耳。试取汉、魏之诗而熟参之，次取晋、宋之诗而熟参之，次取南北朝之诗而熟参之，次取沈、宋、王、杨、卢、骆、陈拾遗之诗而熟参之
［20］

 ，次取开元、天宝诸家之诗而熟参之，次独取李、杜二公之诗而熟参之，又取大历十才子之诗而熟参之
［21］

 ，又取元和之诗而熟参之，又尽取晚唐诸家之诗而熟参之，又取本朝苏、黄以下诸家之诗而熟参之
［22］

 ，其真是非自有不能隐者。傥犹于此而无见焉，则是野狐外道蒙蔽其真识，不可救药，终不悟也。


五


夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路、不落言筌者
［23］

 ，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求
［24］

 。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊
［25］

 ，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会
［26］

 ，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。且其作多务使事，不问兴致；用字必有来历，押韵必有出处，读之反覆终篇，不知着到何在
［27］

 。其末流甚者，叫噪怒张，殊乖忠厚之风，殆以骂詈为诗。诗而至此，可谓一厄也。然则近代之诗无取乎？曰：有之。吾取其合于古人者而已。国初之诗尚沿袭唐人：王黄州学白乐天
［28］

 ，杨文公、刘中山学李商隐
［29］

 ，盛文肃学韦苏州
［30］

 ，欧阳公学韩退之古诗，梅圣俞学唐人平淡处
［31］

 ，至东坡、山谷始自出己意以为诗，唐人之风变矣。山谷用工尤为深刻，其后法席盛行海内，称为江西宗派
［32］

 。近世赵紫芝、翁灵舒辈，独喜贾岛、姚合之诗
［33］

 ，稍稍复就清苦之风。江湖诗人多效其体
［34］

 ，一时自谓之唐宗，不知止入声闻、辟支之果，岂盛唐诸公大乘正法眼者哉！嗟乎！正法眼之无传久矣。唐诗之说未唱，唐诗之道或有时而明也。今既唱其体曰唐诗矣，则学者谓唐诗诚止于是耳，得非诗道之重不幸邪！故予不自量度，辄定诗之宗旨，且借禅以为喻，推原汉、魏以来，而截然谓当以盛唐为法，虽获罪于世之君子，不辞也。

［（宋）严羽著，郭绍虞校释．（中国古典文学理论批评专著选辑）沧浪诗话校释．北京：人民文学出版社，1961．1～25．］


注释



［1］
 识：见识，见解。又可作佛家语，指思维、认识、判断等精神活动的主体。


［2］
 退屈：佛家语，退缩、倒退。


［3］
 路头：门径、路子。


［4］
 “见过于师”四句：语本《传灯录》（全豁禅师）曰：“岂不闻智过于师，方堪传授；智与师齐，减师半德。”


［5］
 顶[image: 0201-01]
 ：头顶。


［6］
 向上一路：禅家修道的最高层次。《传灯录》云：“向上一路，千圣不传，学者劳形，如猿捉影。”


［7］
 直截根源：禅家语。《传灯录》载真觉大师《证道歌》云：“直截根源佛所印，摘叶寻枝我不能。”


［8］
 顿门：顿悟之门。


［9］
 单刀直入：佛家语。《传灯录》云：“单刀趣入，则凡圣情尽，体露真常。”


［10］
 乘有小大：佛教分大乘小乘。一说大乘普度众生，小乘仅求自度。


［11］
 宗有南北：佛教禅宗自五祖弘忍之后分为南北二支，南宗为慧能所创，讲顿悟；北宗为神秀所创，讲渐悟。


［12］
 道有邪正：佛道有正宗、邪教之分。《五灯会元》云：“有此眼目，方辨得邪正宗党。”


［13］
 正法眼：正法眼藏，指中正不偏，包罗万法的佛理真谛。


［14］
 第一义：指至上至深佛理。《传灯录》云：“佛言：我于阿耨菩提实无所得，恐人不信，故引五眼所见，五语所言，真实不虚，是第一义谛。”


［15］
 小乘禅，声闻、辟支果：佛家有三乘：菩萨乘、辟支乘、声闻乘。菩萨乘普度众生，故称大乘；辟支乘、声闻乘仅求自度，故称小乘。辟支，梵语独觉之义，指并无师承，独自悟道。声闻，指由诵经听法而悟道。


［16］
 临济：临济宗，为禅宗南宗五家之一。从曹溪的六祖慧能，历南岳、马祖、百丈、黄檗，一直到临济的义玄，于临济禅院举扬一家，后世称为临济宗。


［17］
 曹洞：曹洞宗，为禅宗南宗五家之一。由良价禅师在江西宜丰洞山创宗，其弟子本寂在吉水的曹山传禅，故后世称为曹洞宗。


［18］
 孟襄阳：孟浩然（689—740），襄阳（今湖北襄樊）人，盛唐山水田园诗人。


［19］
 僭：超越本分。妄：虚妄不实。


［20］
 沈、宋、王、杨、卢、骆、陈拾遗：指沈佺期、宋之问、王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、陈子昂。他们均为初唐诗人。


［21］
 大历十才子：唐代宗大历年间十位诗人。据姚合《极玄集》和《新唐书》载：十才子为李端、卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔洞（一作峒）、耿[image: 0202-01]
 、夏侯审。


［22］
 苏、黄：苏轼、黄庭坚。


［23］
 理路：议论说理。言筌：语言文字堆积。


［24］
 “羚羊挂角”二句：指诗歌兴趣不能从字面求得，只能在语言文字之外体味。传说羚羊夜眠防患，以角悬树，足不着地，无迹可寻。因以“羚羊挂角”喻意境超脱，不着形迹。


［25］
 凑泊：靠近、捉摸。


［26］
 奇特解会：禅家语，特殊理解。


［27］
 着到何在：用意何在。着，着落。


［28］
 王黄州：王禹偁，字元之，济州巨野（今属山东）人，曾任黄州知州。


［29］
 杨文公：杨亿，字大年，建州浦城（今属福建）人。刘中山：刘筠，中山（今河北定县）人，和杨文公同为北宋西昆诗派的代表人物。李商隐：字义山，号玉溪生，晚唐诗人。


［30］
 盛文肃：盛度，字公量，余杭（今属浙江）人，官至参知政事，死谥肃。


［31］
 梅圣俞：梅尧臣，字圣俞，宣州宣城（今属安徽）人，北宋诗人。


［32］
 江西宗派：宋代诗歌流派。吕本中作《江西诗社宗派图》，以黄庭坚为首，下列陈师道、潘大临、谢逸、洪刍、洪炎、洪朋、饶节、僧祖可、徐俯、林敏修、汪革、李[image: 0202-02]
 、韩驹、李彭、晁冲之、江端本、杨符、谢[image: 0202-03]
 、夏倪、林敏功、潘大观、何觊、王直方、僧善权、高荷，合二十五人。后被归入江西诗派的还有吕本中、曾几、陈与义、曾纮、曾思等人。


［33］
 “赵紫芝”等：赵紫芝，赵师秀，字紫芝，号灵秀；翁灵舒，翁卷，字灵舒。另有徐照，字灵晖；徐玑，字灵渊。他们都是永嘉人，诗风相近，被称为“永嘉四灵”。贾岛、姚合，唐代诗人。


［34］
 江湖诗人：指江湖诗派。南宋后期继“永嘉四灵”后兴起的诗派，因书商陈起刊刻的《江湖集》而得名。江湖诗人时时抒发欣羡隐逸、鄙弃仕途的情绪，也经常指斥时弊，讥讽朝政，表达不与当朝者为伍的意愿。其中成就较著的有戴复古和刘克庄。


今译



一


学诗的人以见识为主：入门要正，立志要高；要以汉、魏、晋、盛唐诗人为师，不要做开元、天宝以后那样的诗人。如果自己退缩，就会有低下卑劣的诗魔进入他的肺腑之中，这是因为立志不高的缘故。好比行路没有到达目的地，可以再加努力；如果开头道路错了，就越跑离目的地越远，这是入门不正的缘故。所以说，学习上等的，只能达到中等；学习中等的，就成为下等了。又说，见识超过老师，才可以传授；见识与老师一样，就只能学得老师才德的一半了。工夫要从上往下做，不可从下往上做。首先要熟读《楚辞》，早晚讽咏来作为根本；接着读《古诗十九首》，乐府四篇，李陵、苏武和汉魏五言诗，都必须熟读；再埋头阅读李白、杜甫的诗集，如同现在的人研究经学一样，然后广泛吸取盛唐名家之长，在胸中酝酿，时间久了自然就领悟了。这样学习即使没有达到最高境界，也不失为正路。这就是从头顶上做起，可以说是进到最高道路，可以说是直接寻到根源，可以说是豁然领悟真谛，可以说是单刀直入本真。


二


诗的法则有五个：体制、格律、气象、兴趣、音节。


三


诗的风格有九类：高、古、深、远、长、雄浑、飘逸、悲壮、凄婉。作诗的关键有三处：首尾、句法、字眼。诗的风格大体有两种：优游不迫、沉着痛快。诗的最高境界有一种：入神。诗达到入神，是最高、最完美的境界了，无以复加了！只有李白、杜甫达到了这个境界，别人达到这个境界的大概很少。


四


佛教的流派，有大乘和小乘，有南宗和北宗，有正道和邪道。学佛的人要依从最上乘，根据正法眼藏，领悟第一义真谛。如果依据声闻、辟支二小乘禅，都不是正法。论诗如同论禅：汉、魏、晋和盛唐的诗就是第一义的；大历以来的诗像小乘禅就已经降到第二义了。晚唐的诗，就是声闻、辟支果了。学汉、魏、晋与盛唐的诗，总要在临济宗之下。学大历以来的诗，总要在曹洞宗之下。大抵禅道只在于妙悟，诗道也在于妙悟。且如孟浩然的学力比韩愈相差很远，可是他的诗偏偏超出韩愈之上，就是一味妙悟的结果罢了。只有悟才是内行，才是本色。然而，悟有浅有深，有局部的悟，有透彻的悟，有只是一知半解的悟。汉、魏诗人是太高了，不需要借助悟。从谢灵运到盛唐诸位诗人，都是透彻的悟；他人即使有领悟的人，也都是没有领悟到第一义真谛。我的评论并不过分，分析也不虚妄。天下有可以废弃的人，没有可以废弃的言论。诗道也是这样。如果认为不是这样，那么就是阅读诗歌不够广泛，研究诗歌不够深入罢了。试拿汉、魏的诗而深入研究，再拿晋、宋的诗而深入研究，再拿南北朝的诗而深入研究，再拿沈佺期、宋之问、王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、陈子昂等人的诗而深入研究，再拿开元、天宝诸家的诗而深入研究，再拿李白、杜甫两人的诗而深入研究，再拿大历十才子的诗而深入研究，再拿元和诗人的诗而深入研究，再拿所有晚唐诸位诗人的诗而深入研究，再拿本朝苏轼、黄庭坚以下诸位诗人的诗而深入研究，它们真正的是非自然就不能隐藏了。如果这样还没有看到是非，就是邪法外道蒙蔽了他的真见识，就是不可救药了，终究不能领悟了。


五


诗别有一种才能，这与书本学问没有关系；诗别有一种意趣，这与讲述道理没有关系。然而不多读书、多探求道理，就不能达到诗的极致。所说只是不涉及抽象说理、不局限语言表面，才是上等的诗。诗是吟咏情性的。盛唐诗人只注重诗的感兴意趣，如羚羊挂角而眠，没有踪迹可求。所以他们诗歌的妙处，透彻玲珑，不可捉摸，好像空中的音响、形貌的色彩、水中的月亮、镜中的影像，言辞有尽而意味无穷。近代诸位诗人对此作了奇特的理解，于是他们以文字作诗，以才学作诗，以议论作诗。这样的诗不是不工巧，终究不如古人的诗。大概在一唱三叹的韵味上有所欠缺吧。而且他们的诗多致力运用典故，不讲感兴情致；用字必须有来历，押韵必须有出处，反复读到结束，也不知主旨落在哪里。他们的末流更严重的，喊叫聒噪愤怒嚣张，大大违背了忠厚的诗风，几乎以谩骂攻讦作诗。诗到了这种地步，可以说是一场灾难了。那么近代的诗就没有可取的吗？回答说：有的。我取那些合乎古人的作品罢了。本朝初期的诗还沿袭唐人：王禹偁学白居易，杨亿、刘筠学李商隐，盛度学韦应物，欧阳修学韩愈古诗，梅尧臣学唐人平淡的诗风。到了苏轼、黄庭坚，才按照自己的主张来作诗，唐人的诗风就改变了。黄庭坚用工夫尤其深刻，后来他那套诗法盛行海内，被称为江西诗派。近世赵紫芝、翁灵舒等人，唯独喜欢贾岛、姚合的诗，又稍稍接近清苦的诗风。江湖派诗人大多仿效这种诗体，一时自称是唐诗的正宗，他们不知自己只是进入声闻、辟支的小乘，哪里像盛唐诸位诗人达到大乘正法眼藏的境界呢！唉！正法眼藏已经很久不传了。唐诗的理论虽没有人提倡，而唐诗的真谛还是会有光大的时日。现在既然说江西诗派就是唐诗体，那么学诗的人就会认为唐诗只是这个样子罢了，这难道不是诗歌发展的又一不幸吗？所以，我不自量力，就制定了诗的宗旨，而且借禅理来作比喻，推求汉、魏以来诗歌本源，而直截了当认定应当以盛唐为师，即使会得罪当世的君子，也在所不辞。


提要


本篇是《沧浪诗话》最重要的篇章，体现了严羽的诗学理论体系。其一，以识为主，取法盛唐。他认为学诗重在识力，即对诗歌审美的辨识能力。而他对诗歌辨识的结果是：“以汉、魏、晋、盛唐为师，不作开元、天宝以下人物。”因此，“推原汉、魏以来，而截然谓当以盛唐为法”，以之为学诗正途。其二，广见熟参，自然妙悟。他说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”而妙悟诗道，需要有广见熟参的过程，对历代诗歌广见熟参，“其真是非自有不能隐者”，自然能够领悟诗歌艺术规律，方能够如盛唐诗人“透彻之悟”。其三，吟咏情性，别材别趣。诗歌“吟咏情性”，不同于文章、学术，宋人不明此理，“遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，造成诗歌一厄。针对宋诗弊病，他提出“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”的观点。别材，指诗人不同于学者的审美才能；别趣，指诗歌不同于文章的审美意趣，这些并不是读书、穷理所能奏效的。当然，他并不反对诗人读书、穷理，只是作诗要“不涉理路、不落言筌”而已。其四，兴趣入神，一唱三叹。他说：“盛唐诸人惟在兴趣。”所谓兴趣，乃是指诗歌形象蕴藉深厚。由兴趣而入神，便达到诗歌艺术的极致，即“诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣”，便具有一唱三叹的艺术魅力。这是盛唐诗歌的风采，也是宋代诗歌的缺憾。在总结唐诗经验与宋诗教训的基础上，严羽形成了完整而系统的诗歌理论，对后世产生了深远的影响。

论诗三十首（选录）


元好问


元好问（1190—1257），金代诗论家。字裕之，号遗山，山西秀容（今山西忻州）人。祖系出自北魏拓跋氏，兴定年间进士，官至行尚书省左司员外郎，金亡不仕。他是金代文学成就最高的作家，晚年致力收集金代君臣遗言往事。著有《遗山先生文集》，编有《中州集》。

汉谣魏什久纷纭，正体无人与细论。谁是诗中疏凿手
［1］

 ？暂教泾渭各清浑
［2］

 。

曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。可惜并州刘越石，不教横槊建安中
［3］

 。

邺下风流在晋多
［4］

 ，壮怀犹见缺壶歌
［5］

 。风云若恨张华少，温李新声奈尔何
［6］

 ！

一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上
［7］

 ，未害渊明是晋人。

纵横诗笔见高情，何物能浇块垒平。老阮不狂谁会得
［8］

 ？出门一笑大江横
［9］

 。

心画心声总失真
［10］

 ，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》
［11］

 ，争信安仁拜路尘。

慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然
［12］

 。中州万古英雄气，也到阴山敕勒川。

沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例
［13］

 ，合著黄金铸子昂。

排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧
［14］

 ，争奈微之识碔砆
［15］

 。

眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景
［16］

 ，亲到长安有几人？

望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年
［17］

 。诗家总爱西昆好
［18］

 ，独恨无人作郑笺
［19］

 。

东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔
［20］

 ，合在元龙百尺楼
［21］

 。

窘步相仍死不前，唱酬无复见前贤。纵横正有凌云笔
［22］

 ，俯仰随人亦可怜。

奇外无奇更出奇，一波才动万波随。
［23］

 只知诗到苏黄尽
［24］

 ，沧海横流却是谁。

古雅难将子美亲，精纯全失义山真。论诗宁下涪翁拜
［25］

 ，未作江西社里人。

池塘春草谢家春
［26］

 ，万古千秋五字新。传语闭门陈正字
［27］

 ，可怜无补费精神。

［郭绍虞笺释．（中国古典文学理论批评专著选辑）元好问论诗三十首小笺．北京：人民文学出版社，1978．58～84．］


注释



［1］
 疏凿手：疏通河流开凿山石的治水能手。这里指对诗歌正本清源的诗人。


［2］
 泾渭：指泾水和渭水。这里指使诗歌源流泾渭分明。


［3］
 横槊：指曹操、曹植父子于戎马倥偬之中，横槊赋诗。槊，一种长柄兵器。


［4］
 邺下风流：曹操父子在邺城招揽文士而致文学繁荣之流风余韵。


［5］
 缺壶歌：刘义庆《世说新语·豪爽》云：“王处仲（敦）每酒后辄咏：‘老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。’以铁如意打唾壶，壶口尽缺。”


［6］
 温李新声：指晚唐温庭筠、李商隐之绮丽艳冶的诗歌风格。


［7］
 南窗白日羲皇上：陶渊明《与子俨等疏》：“常言：五、六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”


［8］
 老阮不狂谁会得：《晋书·阮籍传》称：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》、《老》。嗜酒能啸，善弹琴，当其得意，忘其形骸。时人多谓之痴。”


［9］
 出门一笑大江横：语出黄庭坚《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》。这里形容阮籍佯狂情态。


［10］
 心画心声：扬雄《法言·问神》云：“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”


［11］
 《闲居赋》：西晋潘岳所作。潘岳，字安仁。赋中称自己“身齐逸民，名缀下士”，而《晋书·潘岳传》载：“岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。”


［12］
 庐一曲：指《敕勒歌》。


［13］
 平吴例：《吴越春秋》载：“范蠡既去，……越王乃收其妻子，封百里之地，有敢侵之者，上天所殃。于是越王乃使良工铸金象范蠡之形，置之坐侧。”


［14］
 连城璧：价值连城之玉璧。


［15］
 碔砆：似玉之石。


［16］
 秦川：在长安正南秦岭之下，一名樊川。杜甫曾在这一代长期居住，故描绘当地景色真切如画。


［17］
 “望帝春心”二句：语本李商隐《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”


［18］
 诗家总爱西昆好：宋初，杨亿、刘筠、钱惟演曾聚集于皇帝藏书的秘阁，编纂《册府元龟》，他们在编书之余所写的酬唱诗，结集为《西昆酬唱集》，其诗作号为“西昆体”。后人因西昆体诗人学习李商隐，往往将李商隐诗也称为西昆体。


［19］
 郑笺：东汉郑玄笺注《毛诗》，阐发其中深意。这里指李商隐诗大多寄托幽深，可惜没有人为他阐发。


［20］
 潮阳笔：指韩愈诗文。韩愈曾被贬为潮州刺史，故言。


［21］
 元龙百尺楼：《三国志·魏志·陈登传》载：刘备曾与徐汜共议陈登，徐汜说他无礼：“元龙无客主之意，久不相与语，自上大床卧，使客卧下床。”备曰：“君有国士之名，今天下大乱，帝主失所。望君忧国忘家，有救世之意，而君求田问舍，言无可采，是元龙所讳也，何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪？”


［22］
 纵横正有凌云笔：语本杜甫《戏为六绝句》：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”


［23］
 “奇外无奇”二句：姜夔《白石道人诗说》云：“波澜开合，如在江湖中，一波未平，一波已作。如兵家之阵，方以为正，又复是奇；方以为奇，忽复是正。出入变化，不可纪级，而法度不可乱。”《船子和尚拨棹歌》：“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。”


［24］
 诗到苏黄尽：张戒《岁寒堂诗话》云：“自汉魏以来，诗妙于子建，成于李杜，而坏于苏黄。……子瞻以议论作诗，鲁直又专以补缀奇字，学者未得其所长而先得其所短，诗人之意扫地矣。”


［25］
 涪翁：黄庭坚，他曾贬官涪州别驾，故名。


［26］
 池塘春草谢家春：语出谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草。”


［27］
 传语闭门陈正字：陈师道，字履常，一字无己，自号后山居士，官至秘书省正字，故称“陈正字”，彭城（今江苏徐州）人。陈师道作诗好苦吟，黄庭坚《病起荆江亭即事》有“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游”的诗句。


今译


汉魏歌诗长久纷乱，风雅正体无人细论。谁是诗坛疏凿能手？分别清浊泾渭分明。

曹植刘桢坐啸生风，天下无人角逐争雄。可惜并州刘琨将军，不让建安横槊歌吟。

建安流风西晋尚多，壮怀激越击壶而歌。若说张华风云气少，温李新声又将如何！

一语天然万古常新，摒弃华丽表达真淳。羲皇上人高卧南窗，无妨渊明仍是晋人。

诗笔纵横情怀深沉，何物可消心中不平。阮籍佯狂谁能领会？出门大笑心涛翻腾。

书写发言总失真诚，文章岂能见识为人。千古高情《闲居》一赋，谁信潘岳趋炎拜尘。

慷慨歌谣绝世不传，一曲穹庐本自天然。中原万古英雄气概，也到阴山敕勒草原。

沈宋驰骋初唐诗坛，齐梁诗风继续流传。依例平吴论功行赏，应为子昂黄金铸像。

排比铺张只是一技，藩篱如此也太区区。杜甫自有连城玉璧，怎奈元稹不识真伪。

眼见心生诗句入神，暗中摸索总不逼真。画图临摹秦川美景，亲到长安又有几人？

望帝春心托为杜鹃，美人锦瑟思忆华年。诗人总爱商隐诗体，只恨无人去作注解。

孟郊穷愁至死苦吟，天地之间一位诗囚。韩愈文笔江山万古，应居陈登百尺高楼。

步人后尘局促不前，唱和酬答难胜前贤。诗笔正要纵横凌云，俯仰随人也很可怜。

奇外无奇更加出奇，一波刚动万波汹涌。只知苏黄诗风变尽，沧海横流却是谁人。

杜甫古雅难以亲近，商隐精纯全然失真。论诗宁可下拜涪翁，不作江西诗社中人。

池塘春草谢家春景，万古千秋五字常新。传言师道何必闭门，可怜无益浪费精神。


提要


这组诗评论汉魏以来的诗歌，反映了元好问的诗学观念。其一，标举正体，匡正诗风。所谓“正体”，乃以“汉谣魏什”为标准，他自任疏凿手，正本清源，意在继承优秀传统，匡正诗风。各篇具体的评论，充分体现了这种精神。其二，提倡真情，反对伪饰。“眼处心生句自神，暗中摸索总非真”，真情多来自于实感；“心画心声总失真，文章宁复见为人”，虚伪则难以见识作者为人。至如“俯仰随人”、“闭门觅句”，均与真情实感相距甚远。其三，崇尚刚健，反对柔靡。他赞美曹植、刘桢之刚健风骨，阮籍之正始之音，刘琨之清刚之气，王敦之击壶而歌，敕勒歌之慷慨，陈子昂之革新，均体现了对刚健文风的推崇；与之相反，张华之儿女情长，温庭筠、李商隐之绮丽新声则受到批评。其四，主张清新，反对雕琢。肯定陶渊明，“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”；赞赏谢灵运，“池塘春草谢家春，万古千秋五字新”。而对于“排比铺张”、“穷愁吟诗”，则表达了极大的轻视。一正一反，足见作者的审美倾向。这组诗论，别裁伪体，正本清源，廓清诗歌发展道路，具有重要的理论价值。

词源序


张炎


张炎（1248—约1320），南宋词人。字叔夏，号玉田，又号乐笑翁，临安（今浙江杭州）人。他是南宋大将张俊六世孙，父、祖都以词名世。宋亡以后，家道中落，他北游燕赵，失意南归，甚至以卖卜为生。有《山中白云词》八卷，晚年著有《词源》，对词学的发展和研究颇有影响。

古之乐章、乐府、乐歌、乐曲
［1］

 ，皆出于雅正。粤自隋、唐以来，声诗间为长短句
［2］

 ，至唐人则有《尊前》、《花间集》
［3］

 。迄于崇宁，立大晟府
［4］

 。命周美成诸人讨论古音
［5］

 ，审定古调，沦落之后，少得存者。由此八十四调之声稍传
［6］

 ；而美成诸人又复增演慢曲、引、近
［7］

 ，或移宫换羽为三犯、四犯之曲
［8］

 ，按月律为之
［9］

 ，其曲遂繁。

美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句，而于音谱且间有未谐，可见其难矣。作词者多效其体制，失之软媚而无所取。此惟美成为然，不能学也。所可仿效之词，岂一美成而已！旧有刊本《六十家词》
［10］

 ，可歌可诵者，指不多屈。中间如秦少游、高竹屋、姜白石、史邦卿、吴梦窗
［11］

 ，此数家格调不侔，句法挺异，俱能特立清新之意，删削靡曼之词，自成一家，各名于世。作词者能取诸人之所长，去诸人之所短，精加玩味，象而为之，岂不能与美成辈争雄长哉？

余疏漏谫才
［12］

 ，昔在先人侍侧
［13］

 ，闻杨守斋、毛敏仲、徐南溪诸公商榷音律
［14］

 ，尝知绪余，故生平好为词章，用功逾四十年，未见其进。今老矣，嗟古音之寥寥，虑雅词之落落，僭述管见，类列于后，与同志商略之。

［（宋）张炎著，夏承焘校注．（中国古典文学理论批评专著选辑）词源注．北京：人民文学出版社，1981．9．］


注释



［1］
 乐章、乐府、乐歌、乐曲：四者异名实同，皆指歌词。


［2］
 声诗：唐初以五、七言诗入乐，与参差多变的乐谱未能谐合，乃作长短句以适应乐谱，从而导致词体的产生。


［3］
 《尊前》、《花间集》：晚唐五代词总集名。《尊前集》二卷，五代或宋初人编辑，录有李白、温庭筠、李煜等三十余家词两百余首。《花间集》十卷，五代后蜀赵崇祚编辑，录有温庭筠、韦庄及蜀中词人十八家词五百首。


［4］
 大晟府：宋徽宗崇宁四年所设宫廷音乐机关，整理古乐，创制新调。


［5］
 周美成：周邦彦（1056—1121），字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调，为后来格律派所宗，有《清真居士集》，已佚。


［6］
 八十四调：古代乐律分十二律吕，又分七音，十二律吕各有七音，共得八十四调。


［7］
 慢曲、引、近：词调类别名。


［8］
 “移宫换羽”句：指制作犯调之曲，即取同一宫调中两个以上不同词调的乐句，以构成新的词调。如《三犯渡江云》、《玲珑四犯》之类。


［9］
 按月律为之：古代乐律以十二律吕对应十二月，宋徽宗令大晟府“依月用律，月进一曲”。


［10］
 《六十家词》：约刊于宋末元初，所收直至南宋末的词集丛刻，已佚。


［11］
 “秦少游”等：秦少游，秦观，字少游，词集有《淮海居士长短句》。高竹屋，高观国，字宾王，有词集《竹屋痴语》。姜白石，姜夔，字尧章，号白石道人，有词集《白石道人歌曲》。史邦卿，史达祖，字邦卿，号梅溪，有词集《梅溪词》。吴梦窗，吴文英，字君特，号梦窗，有《梦窗甲乙丙丁稿》。


［12］
 谫才：才能浅薄。


［13］
 先人：指张炎父亲张枢，字斗南，号寄闲，有词集《寄闲集》，已佚。


［14］
 “杨守斋”等：杨守斋，杨缵，字守斋，号紫霞翁，有词见《绝妙好词》。毛敏仲，名逊，自幼好琴，有琴曲传世。徐南溪，徐理，字南溪，有词见《阳春白雪》。


今译


古代的乐章、乐府、乐歌、乐曲，都表现得典雅纯正。自从隋、唐以来，配乐诗间或为长短句，到唐代就出现了《尊前集》、《花间集》。到宋徽宗崇宁时，成立大晟府。指派周邦彦等人讨论古音，审定古调，北宋沦落之后，一小部分得到保存。因此，八十四调的声律稍微流传；而周邦彦等人又再增补了慢曲、引、近，有的通过移宫换羽制作了三犯、四犯的曲调，按照月律制作，曲调就逐渐丰富了。

周邦彦负有一代词名，他所作的词，浑厚和谐典雅，善于融化诗句，而在音律曲谱上有时也不够和谐，可见作词的艰难了。作词的人大多效仿周邦彦词的体制，却失之软媚而没有所得。只有周邦彦才能写成这样，别人是学不到的。可以仿效的词人，哪里只周邦彦一个而已！从前有刊本《六十家词》，可歌可诵的词人，屈指可数。其中如秦观、高观国、姜夔、史达祖、吴文英，这几家格调不同，句法各异，都具有清新独到的意蕴，删除靡曼的词作，自成一家，分别著名于世。作词的人如能够吸取这些人的长处，去掉这些人的短处，精细深入地玩味，学习作词，难道不可以与周邦彦们争个高低吗？

我才疏学浅，从前在父亲旁边侍奉，听过杨守斋、毛敏仲、徐南溪诸位先生商榷音律，曾经了解一些内容，所以生平喜好制作辞章，用功超过了四十年，却没有多少进步。现在老了，感叹懂得古音的人稀少，忧虑高雅的词作衰落，斗胆叙述一己之见，罗列书后，与同道略加商讨。


提要


本篇反映张炎的词学观点。一是确立雅正标准。他说：“古之乐章，乐府、乐歌、乐曲，皆出于雅正。”所谓雅正，就是典雅和醇正，是对词的内容和表达的要求。词涉淫邪，便不醇正；词涉粗豪，便不典雅。他曾说“一为情所役，则失雅正之音”，又说“作豪放词，非雅词也”，可见其雅正之内涵。二是主张博采众长。他肯定周邦彦词“浑厚和雅”，也指出其“音谱且间有未谐”；而对仿效者“失之软媚”深感不满。主张“取诸人之所长，去诸人之所短”，“特立清新之意，删削靡曼之词，自成一家，各名于世”。这些观点对后世词的创作有很大影响。

小说开辟（节录）


罗烨


罗烨（生卒年不详），活动于宋末元初，庐陵（今江西吉安）人。所著《醉翁谈录》国内久佚，后在日本发现，称为“观澜阁藏孤本宋椠”，1941年影印出版。它保存了大量宋代小说﹑戏曲和其他通俗文学的资料，其中甲集卷一“舌耕叙引”尤为小说史研究者重视。

夫小说者，虽为末学，尤务多闻。非庸常浅识之流，有博览该通之理。幼习《太平广记》
［1］

 ，长攻历代史书。烟粉奇传
［2］

 ，素蕴胸次之间；风月须知，只在唇吻之上。《夷坚志》无有不览
［3］

 ，《琇莹集》所载皆通
［4］

 ，动哨、中哨，莫非《东山笑林》
［5］

 ；引倬，底倬，须还《绿窗新话》
［6］

 。论才词有欧、苏、黄、陈佳句；说古诗是李、杜、韩、柳篇章。举断模按，师表规模
［7］

 ，靠敷演令看官清耳。只凭三寸之舌，褒贬是非；略团万余言，讲论古今。……说重门不掩底相思
［8］

 ，谈闺阁难藏底密恨。辨草木山川之物类，分州军县镇之程途。讲历代年载废兴，记岁月英雄文武。有灵怪、烟粉、传奇、公案，兼朴刀、杆棒、妖术、神仙
［9］

 。自然使席上风生，不枉教座间星拱……

说征战有刘项争雄，论机谋有孙庞斗智。新话说张、韩、刘、岳，史书讲晋、宋、齐、梁。《三国志》诸葛亮雄才，收西夏说狄青大略。说国贼怀奸纵佞，遣愚夫等辈生嗔。说忠臣负屈衔冤，铁心肠也须下泪。讲鬼怪令羽士心寒胆战
［10］

 ，论闺怨遣佳人绿惨红愁
［11］

 。说人头厮挺
［12］

 ，令羽士快心；言两阵对圆，使雄夫壮志。谈吕相青云得路
［13］

 ，遣才人着意群书；演霜林白日升天
［14］

 ，教隐士如初学道。曈发迹话，使寒门发愤；讲负心底，令汉奸包羞。讲论处不滞搭，不絮烦；敷衍处有规模，有收拾。冷淡处提掇得有家数
［15］

 ，热闹处敷衍得越久长。曰得词，念得诗，说得话，使得砌。言无讹舛，遣高士善口赞扬；事有源流，使才人怡神嗟讶。

诗曰：小说纷纷皆有之，须凭实学是根基。开天辟地通经史，博古明今历传奇。蕴藏满怀风与月，吐谈万卷曲和诗。辨论妖怪精灵话，分别神仙达士机。涉案枪刀并铁骑，闺情云雨共偷期。世间多少无穷事，历历从头说细微。

［（宋）罗烨．（中国文学参考资料小丛书）醉翁谈录．上海：古典文学出版社，1957．3～5．］


注释



［1］
 《太平广记》：宋代李昉等人编纂的一部类书，收录汉代至宋初的野史小说及释藏﹑道经和以小说家为主的杂著。


［2］
 烟粉奇传：宋话本故事的类型之一。宋灌圃耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》：“说话有四家：一者小说，谓之银字儿，如烟粉、灵怪、传奇。”


［3］
 《夷坚志》：南宋洪迈编纂的文言志怪小说集。


［4］
 《琇莹集》：宋代小说集，多收集前人小说、故事，以备说话艺人取材讲说。已经失传。


［5］
 《东山笑林》：宋代笑话集，已经失传。动哨、中哨：含义不详，疑为说话人说话开始或中间为引起听众注意而配合的哨声。


［6］
 《绿窗新话》：宋代传奇小说集，编者是皇都风月主人，生平不详。引倬，底倬：含义不详，疑为说话人说话时为引起听众注意而配合的动作。


［7］
 举断模按，师表规模：指说话人对故事中人物动作情态的模仿。


［8］
 重门：宫门。掩底：掩藏。


［9］
 “灵怪”等：为说话故事的分类。


［10］
 羽士：道士的别称。


［11］
 绿惨红愁：指妇女的种种愁恨。绿，指黑鬓；红，指红颜。


［12］
 厮挺：顶撞。


［13］
 吕相：春秋时晋大夫魏锜之子魏相，以擅长外交辞令著称。魏锜亦称吕锜，故魏相亦称吕相。青云得路：比喻高升官位，一帆风顺。


［14］
 白日升天：指道士经过修炼白昼升天成为神仙。


［15］
 家数：家法，多指诗、文、技艺等。


今译


小说，虽说是浅薄末节的学问，也还是务必要致力于多闻多见。不是平常浅薄见识一类，要懂得博览贯通的道理。我自幼学习《太平广记》，长大攻读历代史书。烟粉与传奇，平素蕴藏在胸中；要知晓风月之情，只靠口才来表达。《夷坚志》没有不浏览的，《琇莹集》内容全都通晓，动哨、中哨，无不是《东山笑林》；引倬，底倬，还须是《绿窗新话》。论起词有欧阳修、苏东坡、黄庭坚、陈师道的佳句；说起古诗有李白、杜甫、韩愈、柳宗元的篇章。一举一动，模拟人物，要靠叙述发挥使听众清楚罢了。只凭借三寸舌头，褒贬是是非非；略微聚合上万言语，讲论古今道理。……说到宫门事体不能掩藏的相思之情，谈到闺阁情事难以隐藏的哀怨之意。分辨草木山川的物类名称，判断州军县镇的路程远近。讲述历代的社会兴衰，记录生活的文武英雄。有灵怪、烟粉、传奇、公案，还有朴刀、杆棒、妖术、神仙等类。自然让讲席上风生水起，不枉令座席中群星拱月……

说到征战有刘邦与项羽争雄，谈论机谋有孙膑与庞涓斗智。新话本叙说张俊、韩世忠、刘光世、岳飞，旧史书讲述两晋、刘宋、萧齐、萧梁。《三国志》演绎诸葛亮的雄才，收复西夏论说狄青的大略。说到国贼心怀奸诈巧言谄媚，让平民百姓也产生嗔怒。说到忠臣心怀委屈蒙受冤枉，让铁石心肠的人也流下眼泪。讲到神鬼怪异让道士也心寒胆战，谈论闺阁悲怨让女子凄惨哀愁。说到人物相互顶撞，让道士心意痛快；讲到两军彼此对阵，让男儿壮志凌云。谈到吕相青云直上，让才子更在意博览群书；敷演霜林白日升天，使隐士如当初专心学道。表现发迹的故事，使出生寒门的人发愤努力；讲到负心的内情，令卖国求荣的人感到羞辱。讲述论说的地方不拖泥带水，不啰里啰唆；敷陈发挥的地方有规划格局，有整理布置。冷淡的地方安排得各有技法，热闹的地方发挥得更加长久。能诵得言辞，能念得诗句，能说得故事，能用得连缀。说话没有错误，让高明之士满口赞扬；故事源流清晰，让才子佳人愉悦感叹。

诗说：小说纷纷到处有，要靠实学作根基。开天辟地懂经史，博古通今熟传奇。蕴藏满怀风与月，谈吐万卷诗和曲。辨论妖怪精灵事，洞察神仙高士机。涉案枪刀与铁骑，闺情云雨共佳期。世上悠悠多少事，历历从头说细微。


提要


本篇论说话艺术，包含着珍贵的小说理论。其一，小说家的修养才能。“夫小说者，虽为末学，尤务多闻。非庸常浅识之流，有博览该通之理。”说话艺人需要具备丰富的文化素养和出色的表达才能。只有“素蕴胸次之间”，才能“曰得词，念得诗，说得话，使得砌”，从而“使席上风生”，“教座间星拱”，得到听众的认可。其二，小说的艺术魅力。“说国贼怀奸从佞，遣愚夫等辈生嗔。说忠臣负屈衔冤，铁心肠也须下泪。讲鬼怪令羽士心寒胆战，论闺怨遣佳人绿惨红愁”云云，描述了小说以形象感人，情感动人，激发听众共鸣，从而发挥社会作用的特征。其三，小说的内容类别。当时说话内容已经非常丰富，以类相从，分为灵怪、烟粉、传奇、公案，兼朴刀、杆棒、妖术、神仙等类别，显示了人们对小说题材的深入认识。总之，这些看法充分肯定了小说家的才学和小说的审美作用，表达了对说话艺术最初的认识，具有重要的理论价值。

瀛奎律髓（选录）


方回


方回（1227—1307），诗论家。字万里，别号虚谷，徽州歙县（今属安徽）人。南宋理宗时，以《梅花百咏》向贾似道献媚，似道败又上《似道十可斩》之疏，得任严州知府。元兵将至，高唱死守封疆之论，元兵至即投降，得任建德路总管。不久罢官，致力于诗，编有《瀛奎律髓》，标榜江西诗派。

“瀛”者何？十八学士登瀛洲也
［1］

 。“奎”者何？五星聚奎也
［2］

 。“律”者何？五七言之近体也。“髓”者何？非得皮得骨之谓也。斯登也，斯聚也，而后八代五季之文弊革也。文之精者为诗，诗之精者为律。所选，诗格也；所注，诗话也。学者求之，髓由是可得也。方回者谁？家于歙，尝守睦
［3］

 ，其字万里也。至元
［4］

 癸未良月旦日，紫阳虚谷居士方回撰。（《序》
 ）

大历十才子以前
［5］

 ，诗格壮丽悲感，元和以后，渐尚细润，愈出愈新。而至晚唐，以老杜为祖，而又参此细润者，时出用之，则诗之法尽矣。（卷一评张祜《金山寺》
 ）

老杜为唐诗之冠，黄、陈诗为宋诗之冠
［6］

 。黄、陈学老杜者也；嗣黄、陈而恢张悲壮者，陈简斋也
［7］

 ；流动圆活者，吕居仁也
［8］

 ；清劲洁雅者，曾茶山也
［9］

 。七言律他人皆不敢望此六公矣。若五言律诗，则唐人之工者无数，宋人当以梅圣俞为第一
［10］

 ，平淡而丰腴。舍是，则又有陈后山耳。此余选诗之条例，所谓正法眼藏也
［11］

 。（卷一评陈与义《与大光同登封州小阁》
 ）

老杜诗不可以色相声音求。如所谓“圆荷浮小叶，细麦落轻花”
［12］

 、“市桥官柳细，江路野梅香”
［13］

 、“柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢”
［14］

 、“细雨鱼儿出，微风燕子斜”
［15］

 、“芹泥香燕嘴，花蕊上蜂须”
［16］

 ，他人岂不能之？晚唐诗千锻万炼，此等句极多。但如老杜“水流心不竞，云在意俱迟”
［17］

 。即如“片云天共远，永夜月同孤”
［18］

 ，景在情中，情在景中，未易道也。又如“寂寂春将晚，欣欣物自私”
［19］

 、“江山如有待，花柳更无私”
［20］

 ，作一串说，无斧凿痕，无妆点迹，又岂只是说景者之所能乎？（卷二十三评杜甫《江亭》
 ）

诗先看格高，而意又到、语又工为上；意到语工而格不高次也；无格，无意，又无语，下矣。此诗全是格，而语、意也峭。（卷二十一评曾几《上元日大雪》
 ）

宋人诗善学盛唐而或过之，当以梅圣俞为第一；善学老杜而才格特高，则当属之山谷、后山、简斋。（卷二十四评梅尧臣《送徐君章秘丞知梁山军》
 ）

呜呼！古今诗人当以老杜、山谷、后山、简斋四家为一祖三宗，余可预配飨者有数焉
［21］

 。（卷二十六评陈与义《清明》
 ）

［（元）方回选评，诸伟奇、胡善民点校．瀛奎律髓．合肥：黄山书社，1994．1，7，20，562，638，691．］


注释



［1］
 十八学士登瀛洲：这里指文人大聚会，语出《唐会要》。唐太宗在做秦王时建文学馆，收聘贤才，以杜如晦、房玄龄、孔颖达等十八人并为学士。当时被选入文学馆者被称为“登瀛洲”。


［2］
 五星聚奎：喻指文人汇聚一处。本指“五星联珠”，即指水星、金星、火星、木星与土星排列为近乎直线的奇特天象。


［3］
 睦：睦州，也称“严州”，即今天浙江的建德、淳安、桐庐一带。


［4］
 至元：元世祖忽必烈年号，另外元惠宗在位时有六年也使用这个年号，元朝使用至元年号共36年。


［5］
 大历十才子：指唐代宗大历时期十位诗人，即李端、卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔洞、耿[image: 0217-01]
 、夏侯审。


［6］
 黄：黄庭坚（1045—1105），字鲁直，自号山谷道人。陈：陈师道（1053—1102），字履常，一字无己，号后山居士。


［7］
 陈简斋：陈与义（1090—1138），字去非，号简斋。


［8］
 吕居仁：吕本中（1084—1145），字居仁。


［9］
 曾茶山：曾几（1084—1166），字吉甫，号茶山居士。


［10］
 梅圣俞：梅尧臣（1002—1060），字圣俞，世称宛陵先生。


［11］
 正法眼藏：佛教语，禅宗用来指全体佛法（正法）。


［12］
 “圆荷”句：语见杜甫《为农》。


［13］
 “市桥”句：语见杜甫《西郊》。


［14］
 “柱穿”句：语见杜甫《陪诸公上白帝城头宴越公堂之作》。


［15］
 “细雨”句：语见杜甫《水槛遣兴二首》其一。


［16］
 “芹泥”句：语见杜甫《徐步》。


［17］
 “水流”句：语见杜甫《江亭》。


［18］
 “片云”句：语见杜甫《江汉》。


［19］
 “寂寂”句：语见杜甫《江亭》。


［20］
 “江山”句：语见杜甫《后游》。


［21］
 预配飨：参与配享。预，参与。配飨，配享。即指合祭、祔祀。如孔子弟子或历代名儒祔祀于孔庙。


今译


“瀛”指什么？指十八学士登聚瀛洲。“奎”指什么？指金星、木、水、火、土星会聚西方。“律”指什么？指五言、七言近体律诗。“髓”指什么？指不是仅得皮毛或仅得骨架而言。如此登临，如此会聚，然后八代五季的文学弊病得以革除。文学的精华是诗歌，诗歌的精华是律诗。本书选诗的标准，是诗格；注诗的材料，是诗话。学诗的人从这里寻求，便可以得到诗歌的精髓。方回是谁？住在安徽歙县，曾任严州太守，表字万里。至元癸未良月旦日，紫阳虚谷居士方回作。

“大历十才子”以前，诗歌格调壮丽感伤，元和以后，逐渐崇尚细腻柔润，越变化越新奇。而到了晚唐，以杜甫作为祖师，而又掺杂这种细腻柔润，时常加以运用，作诗之法就穷尽了。

杜甫的诗是唐诗的冠冕，黄庭坚、陈师道的诗是宋诗的冠冕。黄庭坚、陈师道是学习杜甫的；继承黄庭坚、陈师道张扬悲壮的，是陈与义；诗歌流动圆活的，是吕居仁；诗歌清劲雅洁的，是曾几。在写七言律诗上其他人对这六位先生都望尘莫及了。至于五言律诗，那唐代诗人写得好的有无数人，宋代诗人应当以梅尧臣为第一，他的诗平淡而丰腴。除了他，还有陈后山罢了。这是我选诗的原则，所说的根本正法。

杜甫的诗不可以用色相、声音来理解。如所说“圆荷浮小叶，细麦落轻花”、“市桥官柳细，江路野梅香”、“柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢”、“细雨鱼儿出，微风燕子斜”、“芹泥香燕嘴，花蕊上蜂须”，别人难道不能达到？晚唐的诗千锤百炼，这样的诗句很多。只是如杜甫的“水流心不竞，云在意俱迟”。再如“片云天共远，永夜月同孤”，景物在情感中，情感在景物中，不容易领会的。又如“寂静春将晚，欣欣物自私”、“江山如有待，花柳更无私”，作一连串描述，没有斧凿的痕迹，没有妆点的痕迹，又哪里只是说写景的人能够达到的呢？

诗要先看格调，格调高雅而意境又成功、语言又精巧的，就为上品；意境成功，语言精巧而格调不高雅的，次一等；没有格调，没有意境，又没有语言的，为下品了。这首诗整体格调高雅，而语言、意境也刚健峭丽。

宋人的诗善于学习盛唐而有时又超过盛唐的，应当以梅尧臣为第一；善于学习杜甫而才气格调特别高雅的，就当属黄庭坚、陈师道、陈与义了。

唉！从古至今诗人应当将杜甫、黄庭坚、陈师道、陈与义四家尊为一祖三宗，其余可以参与配享的也并不多。


提要


方回论诗本于江西诗派。一是标举一祖三宗。他说：“古今诗人当以老杜、山谷、后山、简斋四家为一祖三宗，余可预配飨者有数焉。”他以杜甫的诗为唐诗之冠，而以三宗为宋人之善学杜诗者，从而确立了宋诗的典范。二是揭示宋诗的精髓。他说：“诗先看格高，而意又到、语又工为上。”三宗学杜便是“才格特高”。所谓“格高”，乃指诗作立意高雅，其源于诗人的人格胸襟，而这正是宋诗精髓所在。方回肯定宋诗成就，也自有一定的道理。

录鬼簿序


钟嗣成


钟嗣成（约1279—1360），元代戏剧家。字继先，号丑斋，大梁（今河南开封）人，久居杭州。他屡次应举不第，转而从事戏曲。作有杂剧《章台柳》、《钱神论》、《蟠桃会》等七种，今皆不传。所著《录鬼簿》记载元代杂剧、散曲作家小传和作品名目，对戏曲研究颇有价值。

贤愚寿夭、死生祸褔之理，固兼乎气数而言
［1］

 ，圣贤未尝不论也。盖阴阳之屈伸，即人鬼之生死，人而知夫生死之道，顺受其正，又岂有岩墙桎梏之厄哉
［2］

 ？虽然，人之生斯世也，但以已死者为鬼，而不知未死者亦鬼也。酒罂饭囊
［3］

 ，或醉或梦，块然泥土者，则其人虽生，与已死之鬼何异？此曹固未暇论也
［4］

 。其或稍知义理，口发善言，而于学问之道，甘于暴弃，临终之后，漠然无闻，则又不若块然之鬼为愈也。

予尝见未死之鬼，吊已死之鬼，未之思也，特一间耳
［5］

 。独不知天地开辟，亘古及今，自有不死之鬼在，何则？圣贤之君臣，忠孝之士子，小善大功，著在方册者，日月炳焕，山川流峙，及乎千万劫无穷已
［6］

 ，是则虽鬼而不鬼者也。

余因暇日，缅怀故人。门第卑微，职位不振，高才博识，俱有可录；岁月弥久，湮没无闻，遂传其本末，吊以乐章
［7］

 ；复以前乎此者，叙其姓名，述其所作。冀乎初学之士，刻意词章，使冰寒于水，青胜于蓝
［8］

 ，则亦幸矣。名之曰《录鬼簿》。

嗟乎！余亦鬼也。使已死未死之鬼，作不死之鬼，得以传远，余又何幸焉！若夫高尚之士，性理之学，以为得罪于圣门者，吾党且啖蛤蜊，别与知味者道
［9］

 。

至顺元年
［10］

 ，龙集庚午月建甲申二十二日辛未，古汴钟嗣成序
［11］

 。

［中国戏曲研究院编．中国古典戏曲论著集成（二）．北京：中国戏剧出版社，1959．101．］


注释



［1］
 气数：气运，命运。


［2］
 岩墙桎梏：语本《孟子·尽心上》：“莫非命也，顺受其正。是故知命者，不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏而死，非正命也。”岩墙桎梏，死于非命，非为顺受其正。


［3］
 罂：盛酒器，形为小口大腹。


［4］
 此曹：这一类人。


［5］
 一间：非常接近，相差无几。


［6］
 劫：佛教语，“劫波”的略称。古印度传说世界经历若干万年毁灭一次，重新再开始，这样一个周期叫做一“劫”。


［7］
 乐章：《录鬼簿》于已死作家小传外，均附有《凌波仙》挽词。


［8］
 “冰寒于水”二句：语本《荀子·劝学》：“青，取之于蓝而青于蓝，冰，水为之而寒于水。”


［9］
 “吾党”二句：借指不管别人讥讽，保持自己爱好。《南史·王融传》载：“（王融）诣王僧祐，因遇沈昭略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆出于扶桑，入于旸谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问？’昭略云：‘不知许事，且食蛤蜊。’”知味者，讽刺那些圣门人士。


［10］
 至顺：元文宗年号。


［11］
 古汴：古代汴州，即河南开封。


今译


贤者、愚者、长寿、早夭，死亡、出生、灾祸、幸福的道理，原本就有关乎命运气数的言论，古代圣贤也曾有论及。大概是说阴阳的消退和增长，就是人与鬼的生死之别，人能够了解生死的道理，顺从接受命运的安排，又怎么会有立于危墙或身陷囹圄的厄运呢？虽然这样，人们生活在这个世上，只知道把已经死去的人当做是鬼，而不知道没有死去的人其实也是鬼。这些酒囊饭袋，醉生梦死，像泥土块一样，这样的人虽然活着，与已经死去的人又有什么区别？这些人本来就不待多言。其他有的人稍稍懂得些道理，嘴里说好听的话，而在学问方面，甘愿自暴自弃，死了之后，便寂然无闻，那也不比像泥土的人更好一些。

我曾经见过没有死去的鬼，去凭吊已经死去的鬼，没有想到他们之间的差别只有一点儿罢了。殊不知道天地开辟，从古至今，自然有不死的鬼存在着，为什么呢？圣贤的君臣、忠孝的士人，他们小的善行或大的功业，都载入史册，像日月照耀，山峦耸立，江河奔流，经过千万世也不会穷尽，这些就是虽然死去却不被视做鬼的人。

我趁闲暇的时日，怀想过去朋友。他们门第低微，职位不高，可才能高超，学识广博，都有值得记载之处；随着年月长久，他们的事迹湮灭无闻，于是我传述他们的生平，附以乐章凭吊他们；再把早于他们的作者，也记录他们的姓名，记述他们的作品，希望那些初学的人，用心于辞采文章，能够做到冰寒于水，青胜于蓝，那也是幸事了。本书取名为《录鬼簿》。

唉！我其实也是鬼呀。使已经死去和没有死去的鬼，都成为不死的鬼，得以流传长远，我又是多么幸运啊！至于那些高高在上的先生，深谙性理的学问，认为我得罪了圣人的法门，我们且自吃蛤蜊，不要与知味的人啰唆。

至顺元年庚午岁七月二十二日，古汴州钟嗣成序。


提要


本篇表达了作者对戏曲的根本看法。一是肯定戏曲家的价值。作者从人生观角度，肯定戏曲家的精神价值。他们尽管“门第卑微，职位不振”，却“高才博识，俱有可录”。他们从事戏曲事业，与“圣贤之君臣，忠孝之士子”一样可以不朽。二是表述写作的目的。《录鬼簿》之作，除了为戏曲家“传其本末”，更“冀乎初学之士，刻意词章，使冰寒于水，青胜于蓝”，进一步推动戏曲事业的发展。这些看法彻底颠覆了传统文学观念，对繁荣戏曲具有积极的推动作用。



明


怀麓堂诗话（选录）


李东阳


李东阳（1447—1516），明代文学家。字宾之，号西涯，茶陵（今属湖南）人。天顺八年进士，选庶吉士，授编修，累官少师兼太子太师，吏部尚书，华盖殿大学士。他以宰臣把持文柄，门生遍天下，形成茶陵诗派。其诗论纠偏台阁，后启七子，有相当大的影响。著有《怀麓堂集》。

诗在《六经》中别是一教，盖六艺中之乐也。乐始于诗，终于律
［1］

 。人声和则乐声和
［2］

 。又取其声之和者，以陶写情性，感发志意，动荡血脉，流通精神，有至于手舞足蹈而不自觉者
［3］

 。后世诗与乐判而为二，虽有格律，而无音韵，是不过为排偶之文而已。使徒以文而已也，则古之教何必以诗律为哉？

唐人不言诗法，诗法多出宋，而宋人于诗无所得。所谓法者，不过一字一句对偶雕琢之工，而天真兴致，则未可与道。其高者失之捕风捉影，而卑者坐于粘皮带骨
［4］

 ，至于江西诗派极矣。惟严沧浪所论
［5］

 ，超离尘俗，真若有所自得；反复譬说，未尝有失。顾其所自为作，徒得唐人体面，而亦少超拔警策之处
［6］

 。予尝谓识得十分，只做得八、九分，其一、二分乃拘于才力，其沧浪之谓乎？若是者往往而然。然未有识分数少而作分数多者，故识先而力后。

作诗不可以意徇辞，而须以辞达意。辞能达意，可歌可咏，则可以传。王摩诘“阳关无故人”之句
［7］

 ，盛唐以前所未道。此辞一出，一时传诵不足，至为三叠歌之。后之咏别者，千言万语，殆不能出其意之外。必如是，方可谓之达耳。

诗贵不经人道语。自有诗以来，经几千百人，出几千万语，而不能穷。是物之理无穷，而诗之为道亦无穷也。今令画工画十人，则必有相似而不能别出者，盖其道小而易穷。而世之言诗者，每与画并论，则自小其道也。

诗与文不同体，昔人谓杜子美以诗为文，韩退之以文为诗
［8］

 ，固未然。然其所得、所就，亦各有偏长独到之处。近见名家大手以文章自命者，至其为诗，则毫厘千里，终其身而不悟，然则诗果易言哉？

“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”
［9］

 然非读书之多、明理之至者，则不能作。论诗者无以易此矣。彼小夫贱隶，妇人女子，真情实意，暗合而偶中，固不待于教。而所谓骚人、墨客、学士、大夫者，疲神思，弊精力，穷壮至老而不能得其妙，正坐是哉
［10］

 ！

今之歌诗者，其声调有轻重、清浊、长短、高下、缓急之异，听之者不问而知其为吴、为越也。汉以上古诗弗论。所谓律者，非独字数之同，而凡声之平仄，亦无不同也。然其调之为唐、为宋、为元者，亦较然明甚。此何故耶？大匠能与人以规矩，不能使人巧。律者，规矩之谓，而其为调，则有巧存焉。苟非心领神会，自有所得，虽日提耳而教之，无益也。

［（明）李东阳著，李庆立校释．（中国古典文学专著选辑）怀麓堂诗话校释．北京：人民文学出版社，2009．1，27，45，49，55，132，134．］


注释



［1］
 乐始于诗，终于律：语本《尚书·尧典》：“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声。”


［2］
 人声和则乐声和：语本《礼记·乐记》：“乐者，天地之和也”、“乐和民声”。


［3］
 有至于手舞足蹈而不自觉者：语本《毛诗序》：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”


［4］
 粘皮带骨：形容过于执著。


［5］
 严沧浪所论：见严羽《沧浪诗话》。


［6］
 “顾其所自为作”三句：《四库全书总目提要》称严羽诗歌“其志在天宝以前，而格实不能超大历之上。由其持‘诗有别材，不关于学；诗有别趣，不关于理’之说，故只能摹王、孟之余响，不能追李、杜之巨观也。”


［7］
 “阳关”句：语见王维《送元二使安西》。


［8］
 “昔人”二句：语本宋人陈善《扪虱新话》：“韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。”


［9］
 “诗有别材”四句：语出严羽《沧浪诗话·诗辩》。


［10］
 坐：由于，因为。


今译


诗歌在《六经》中别是一种教化，乃是六艺中的乐教。乐教从诗歌开始，到音律终止。人声和谐就会乐声和谐。又采取它声音的和谐，来陶冶情性，感发心意，使血脉动荡，使精神流通，甚至手舞足蹈而自己没有感觉到。后世诗歌与音乐分为两类，虽然有格律，却没有音韵，这不过成为排偶的文章罢了。假使只是用文章就罢了，那古代的教化为什么一定要用诗歌音律呢？

唐代人不谈论诗法，诗法多出自宋代人，而宋代人对诗法并没有什么领会。所说的诗法，不过是一字一句对偶雕琢的技巧，而天然真率兴趣情致，就不可以与他们谈论了。那些持高超论调的，过失是捕风捉影不着边际，而那些持低下论调的，局限是黏皮带骨执著枝节，到了江西诗派达到极点了。只有严羽论述的，超凡脱俗，真的好像有所领会；反复譬喻说明，不曾有过缺失。而看他自己的诗作，只是学得唐诗的表面，也很少有超拔警策的地方。我曾经说，能认识到十分，只能做到八、九分，那剩余一、二分受到才气笔力的局限，说的不正是严羽吗？像这种情况大多都如此。绝没有认识到的分数少而做到的分数多的情况，所以认识在先而才力在后。

作诗不可让诗意顺从言辞，而必须以言辞表达诗意。言辞能够表达诗意，就可以歌唱吟咏，就可以到处流传。王维“阳关无故人”的诗句，盛唐以前没有人能写出。这种诗句一旦写出，一时传诵都觉得不够，甚至要三遍重叠来唱它。以后那些歌咏离别的诗作，即使千言万语，恐怕也不能超出它的诗意之外。必须像这样，才可以称为表达了诗意。

诗歌贵在语言没有被别人说过。自从有诗歌以来，经过几千几百人，出了几千几万诗句，而永远不能穷尽。这是因为事物规律是无穷的，因而诗歌方法也是无穷的。现在让画工画出十个人，其中必定有相貌相似而不能区别出来的，这是因为雕虫小技容易穷尽。而世上论诗的人，常常把作诗与作画相提并论，这是自己把作诗之道看小了。

诗歌与文章体裁不同，前人说杜甫用作诗方法做文章，韩愈用做文章的方法作诗，本来就不是这样。然而，他们的创作成就，也各有突出独到的地方。近来看到有些著名作家以文章自许的，至于他们作诗，却失之毫厘差之千里，竟然终身不能醒悟，既然这样，那么诗歌果真容易谈论吗？

“诗别有一种才能，这与书本学问没有关系；诗别有一种意趣，这与讲述道理没有关系。”然而不是多读书本、深明事理的人，就不能作诗。论诗的人不可违背这个道理。那些百姓仆隶、妇女姑娘，抒发真情实感，无意间便能合理，本来就不需要指导。而所谓的诗人、墨客、学者、士大夫，竭尽了心思，耗费了精力，从年轻到老朽却不能掌握其中奥妙，正是由于这个原因啊！

当今吟咏诗歌的人，他们的声调有轻重、清浊、长短、高低、缓急的不同，听的人不问也知道它是吴声还是越调。汉代以前的古诗不用说。所谓音律，不只是字数的相同，而大凡声调的平仄也没有不同。然而，它的声调是唐代的、是宋代的、是元代的，也非常明显。这是什么缘故呢？巨匠能把规矩传授给人，而不能把技巧传授给人。音律，是指规矩，而它作为声调，则其中存有技巧。如果不是心领神会，自己有所心得，即使每日提着耳朵教导他，也是没有益处的。


提要


本篇反映李东阳之诗论。一是辨体，强调诗文区别。他说：“诗与文不同体。”诗成于声，讲求音乐之美。所谓“诗在《六经》中别是一教，盖六艺中之乐也。乐始于诗，终于律”。缺失了声韵节奏，“不过为排偶之文而已”。二是别调，说明唐宋不同。他说：“唐人不言诗法，诗法多出宋，而宋人于诗无所得。”唐宋不同尤体现于声调。所谓“其声调有轻重、清浊、长短、高下、缓急之异”，“其调之为唐、为宋、为元者，亦较然明甚”。他认为唐诗优于宋元，多着眼于声调句法。三是辞达，注重文学创新。“诗有别材”、“别趣”，真情实意，方得其妙。因为“物之理无穷，而诗之为道亦无穷也”。所以，诗以辞达意，“贵不经人道语”，如王维“阳关无故人”之句，前人所未道，后人难超越，方谓之辞达。李东阳崇唐抑宋，提倡格调，开启明“前七子”之先声。

与李空同论诗书


何景明


何景明（1483—1521），明代文学家。字仲默，号白坡，又号大复山人，信阳（今属河南省）人。弘治十五年进士，授中书舍人，官至陕西提学副使。他与李梦阳共同提倡复古，而持论并不一致。两人皆为“前七子”领袖。著有《大复集》。

敬奉华牍
［1］

 ，省诵连日，初怃然若遗，既涣涣然若有释也。发迷彻蔽，爱助激成，空同子功德我者厚矣！仆自念离析以来，单处寡类，格人逖德
［2］

 ，程缺元龟，去道符爽
［3］

 ；是故述作靡式，而进退失步也。空同子曰：“子必有谔谔之评
［4］

 ”。夫空同子何有于仆谔谔也？然仆所自志者，何可弗一质之？

追昔为诗，空同子刻意古范，铸形宿镆，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临景构结，不仿形迹。《诗》曰：“惟其有之，是以似之。”
［5］

 以有求似，仆之愚也。近诗以盛唐为尚，宋人似苍老而实疏卤，元人似秀峻而实浅俗。今仆诗不免元习，而空同近作间入于宋。仆固蹇拙薄劣，何敢自列于古人？空同方雄视数代，立振古之作，乃亦至此，何也？凡物有则，弗及者，及而退者，与过焉者，均谓之不至。譬之为诗，仆则可谓弗及者，若空同，求之则过矣。

夫意象应曰合，意象乖曰离。是故乾坤之卦，体天地之撰
［6］

 ，意象尽矣。空同丙寅间诗为合
［7］

 ，江西以后诗为离
［8］

 。譬之乐，众响赴会，条理乃贯；一音独奏，成章则难。故丝竹之音要眇，木革之音杀直。若独取杀直，而并弃要眇之声，何以穷极至妙，感精饰听也？试取丙寅间作，叩其音，尚中金石；而江西以后之作，辞艰者意反近，意苦者辞反常，色淡黯而中理披慢，读之若摇鞞铎耳
［9］

 。空同贬清俊、响亮，而明柔淡、沉著、含蓄、典厚之义，此诗家要旨大体也。然究之作者命意敷词，兼于诸义，不设自具。若闲缓寂寞以为柔淡，重浊剜切以为沉著，艰诘晦塞以为含蓄，野俚辏积以为典厚，岂惟缪于诸义，亦并其俊语亮节悉失之矣！

鸿荒邈矣
［10］

 ，书契以来，人文渐朗，孔子斯为折中之圣；自余诸子，悉成一家之言。体物杂撰，言辞各殊，君子不例而同之也，取其善焉已尔。故曹、刘、阮、陆，下及李、杜，异曲同工，各擅其时，并称能言。何也？辞有高下，皆能拟议以成其变化也。若必例其同曲，夫然后取，则既主曹、刘、阮、陆矣，李、杜即不得更登诗坛，何以谓千载独步也？

仆尝谓诗文有不可易之法者，辞断而意属，联类而比物也。上考古圣立言，中征秦、汉绪论，下采魏、晋声诗，莫之有易也。夫文靡于隋，韩力振之，然古文之法亡于韩；诗弱于陶，谢力振之，然古诗之法亦亡于谢。比空同尝称陆、谢，仆参详其作：陆诗语俳体不俳也，谢则体语俱俳矣，未可以其语似，遂得并例也。故法同则语不必同矣。仆观尧、舜、周、孔、子思、孟氏之书，皆不相沿袭而相发明，是故德日新而道广，此实圣圣传授之心也。后世俗儒，专守训诂，执其一说，终身弗解，相传之意背矣。今为诗，不推类极变，开其未发，泯其拟议之迹，以成神圣之功，徒叙其已陈，修饰成文，稍离旧本，便自杌陧
［11］

 ，如小儿倚物能行，独趋颠仆。虽由此即曹、刘，即阮、陆，即李、杜，且何以益于道化也？佛有筏喻，言舍筏则达岸矣，达岸则舍筏矣。
［12］



今空同之才，足以命世，其志金石可断，又有超代轶俗之见。自仆游从，获睹作述，今且十余年来矣。其高者不能外前人也，下焉者已践近代矣。自创一堂室，开一户牖，成一家之言，以传不朽者，非空同撰焉，谁也？《易·大传》曰：“神而明之”，“存乎德行”，“成性存存，道义之门”
［13］

 。是故可能以古今，可以摄众妙，可以出万有。是故殊途百虑，而一致同归
［14］

 。夫声以窍生，色以质丽。虚其窍，不假声矣；实其质，不假色矣。苟实其窍，虚其质，而求之声色之末，则终于无有矣。

北风便
［15］

 ，冀反复鄙说，幸甚！

［（明）何景明著，李淑毅等点校．何大复集．郑州：中州古籍出版社，1989．575～577．］


注释



［1］
 华牍：指李梦阳《赠景明书》，其中申论作诗主张，指出何景明作诗之弊。


［2］
 格人逖（tì）德：格人，至道之人。《尚书·西伯戡黎》：“格人元龟，罔敢知吉。”逖德，远离至道有德之人。


［3］
 去道符爽：离开正道，陷入歧途。


［4］
 谔谔：直言争辩的样子。


［5］
 “《诗》曰”句：语见《诗经·小雅·裳裳者华》。


［6］
 “故乾坤之卦”二句：《易传·系辞》云：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰。”


［7］
 丙寅：明武宗正德元年。这年李梦阳因替尚书韩文写弹劾刘瑾奏章，被谪山西布政司，不久又因他事下狱。


［8］
 江西以后：正德五年，李梦阳出狱。刘瑾败，复起任原官，迁江西提学副使。


［9］
 鞞铎：为军中信号所用鼓与铃，声不悦耳。鞞，鼓；铎，铃。


［10］
 鸿荒：指世界混沌未开的状态。


［11］
 杌陧（wù niè）：倾危不安的样子。


［12］
 “佛有筏喻”三句：《阿梨吒经》云：“山水甚深，无有船桥，有人欲从此岸到彼岸，结筏乘之而度。至岸讫，作此念：此筏益我，不可舍此，当担戴去。于意云何？为筏有何益？比丘曰：无益。佛言：彼人更以此筏还水中，或于岸边舍去云何？比丘曰：有益。佛言：如是，我为汝等长夜说筏喻法，欲使弃舍，不欲使受。若汝等知我长夜说筏喻法，尚可舍是法，况非法耶？”


［13］
 “神而明之”三句：语出《易传·系辞》。


［14］
 “是故殊途百虑”二句：语本《易传·系辞下》：“天下同归而殊途，一致而百虑。”


［15］
 北风：指邮递。《洛阳伽蓝记》：“北风驱雁，飞雪千里。”传说雁可传书，北风驱雁，书信可达。


今译


敬捧来信，诵读思考多日，起初怅然若有所失，既而似乎涣然冰释。你启发我的迷惑，消除我的蒙蔽，爱护我帮助我，激励我有所成就，您对我的功德太大了！我想自从离别以来，独处无友，远离大德之人，缺乏效法的典范，离开正道而陷于错误；因此，写作没有榜样，而且进退不合法度。空同子说：“你一定要有直率的评论。”空同子对我是多么直率啊，然而我心里想到的，怎么可以不提出来商榷呢？

追忆从前作诗，空同子专意模拟古人范本，仿佛用旧模子熔铸形状，谨守古人的法度。我却认为要增加积累才学，领会古人的精神，面临景物构思，不模仿古人外表。《诗经》说：“惟其有之，是以似之。”以自己的理解求得与古人相似，这是我的愚见。近来作诗推崇盛唐，宋人的诗好像苍老而实际疏卤，元人的诗好像秀峻而实际浅俗。如今，我的诗不能避免元人习气，而空同子的近作有时与宋诗相同。我本来笨拙浅薄，怎么敢与古人同列？空同子正雄视数代，立志创作自古未有的佳作，竟也只是这样，为什么呢？大凡事物的准则，有不及的，有及而退的，有过头的，都可以说没有达到标准。譬如作诗，我可以说是不及的，像空同子那是追求准则过头了。

意思与物象相适应叫做合，意思与物象相违背叫做离，所以乾坤两卦，体现天地的规律，包括了所有的意思与物象。空同子在丙寅年间的诗是合，江西以后的诗是离。譬如音乐，各种声响汇合，才能条理贯通；一种音声独奏，就难以成就乐章。所以，琴笙的声音精细美妙，梆鼓的声音急促平直。如果只取急促平直的梆鼓，而抛弃精细美妙的琴笙，音乐怎么能够达到美妙境界而动听感人呢？试拿您丙寅年间的诗作，听听它的声音，还是符合金石乐音；而江西以后的诗作，文辞艰涩的反而意思浅近，意思深刻的反而文辞平常，色彩暗淡的反而文理散乱，读起来好像摇着拨浪鼓与响铃而已。空同子贬低清俊、响亮的风格，而倡导柔淡、沉着、含蓄、典厚的风格，这大概是诗人重要的旨意。然而考察作者的立意和用词，对这些风格不刻意而都自然具备。一定要把闲缓寂寞当做柔和冲淡，把重浊雕琢当做深沉从容，把艰诘晦涩当做含蓄不露，把凑集粗俗当做典雅厚重，不但违背了这些风格，而且连那清俊言辞和响亮音节也完全失去了！

洪荒时代很邈远了，有文字以来，人文逐渐开明，孔子成为折中儒家思想的圣人；其余诸子，都成就一家之言。描写事物的各类著述，言辞各不相同，君子并不仿照追求相同，选取其中的优点罢了。所以，曹植、刘桢、阮籍、陆机以及后来的李白、杜甫，他们异曲同工，各自独擅当时，都被称为善于言辞。为什么呢？言辞有高下，都能努力成就文学的变化。如果一定仿照相同的标准，然后选取，那么既然以曹植、刘桢、阮籍、陆机为主了，李白、杜甫就不能再登诗坛，怎么能够说是千年独步呢？

我曾经说诗文有不可改变的法度，如言辞停顿而文意相连，同类关联而事物比并。向上考察古代圣人的立言，中间验证秦、汉的论说，向下采取魏、晋的乐歌，都没有改变这个法度。古文在隋代衰落，韩愈努力振兴，然而古文的法度亡于韩愈；古诗在陶渊明时衰弱，谢灵运努力振兴，然而古诗的法度也亡于谢灵运。近来空同子曾经称赞陆机、谢灵运，我仔细研究他们的作品：陆机的诗语言诙谐而诗体并不诙谐；谢灵运诗体语言都是诙谐的。不能因为他们语言相似，就将他们相提并论。所以，诗法相同而语言不一定相同。我发现尧、舜、周公、孔子、子思、孟子的书，都不互相沿袭而互相发明，因此内容不断更新而思想更加光大，这实在是圣人与圣人传授的本意。后世的俗儒，专守字句训诂，固执一家学说，终身不能通解，违背了圣人相传的本意。今人作诗，不能同类推求而力图变化，开前人所未发，消除那些模拟的痕迹，以成就神圣的功业，只叙述那些早已陈旧的东西，修饰而成文章，稍微离开旧本，便内心惴惴不安，如同小孩子依靠东西才能行走，独立行走就会摔跟头一样。即使这样模拟得同曹植、刘桢一样，同阮籍、陆机一样，同李白、杜甫一样，对诗道的发展又有什么益处呢？佛家有木筏的比喻，说舍弃木筏就达到彼岸了，达到彼岸就舍弃木筏了。

如今空同子的才能，足以闻名当世，你的志向金石般坚定，又有超越当代不同凡俗的见识。自我追随交游以来，得以拜读你的著作，至今已经有十多年了。那些高妙的诗达到前人的水平，那些一般的诗也超过近代诗人。自己创立一间堂室，打开一扇窗户，成就一家之言，以流传不朽，除了你空同子能做到，还有谁能做到呢？《周易·大传》说，“神而明之”，“存乎德行”，“成性存存，道义之门”。所以，可以贯通古今，可以摄取众妙，可以创造万物。所以，想法不同而意思一致，道路不同而目标相同。声音通过孔窍产生，色彩依靠本体表现。使孔窍空虚，不凭借人为的声音；使本体充实，不凭借人为的色彩。假如充实了空窍，空虚了本体，而追求外在的声音色彩，那最终什么都没有了。

邮递便利，望能回复我浅陋的见解，大幸！


提要


本篇反映出何景明与李梦阳在诗歌复古上的分歧。他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，倡言复古的目标是一致的；而在复古的具体方法、对象、目的方面，却存在着严重分歧。其一，方法便有所不同。“空同子刻意古范，铸形宿镆，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临景构结，不仿形迹。”一个趋于外在行迹，一个求于内在神情，方法便有所不同。如言古人之法，李偏于写作技巧，如前疏后密、半阔半细；何重于写作原则，如“辞断而意属，联类而比物”。前者“徒叙其已陈，修饰成文”，而后者“法同则语不必同”。其二，对象不同。“声以窍生，色以质丽。”窍质为本，声色为末，“虚其窍，不假声矣；实其质，不假色矣”；“而求之声色之末，则终于无有矣”。何景明认为自己求窍质之本，而李梦阳求声色之末。他批评道：“若闲缓寂寞以为柔淡，重浊剜切以为沉著，艰诘晦塞以为含蓄，野俚辏积以为典厚，岂惟缪于诸义，亦并其俊语亮节悉失之矣！”因为模拟古人声色，只能得到一个空架子而已。其三，目的不同。李梦阳以秦汉、盛唐为极则，所谓“今人模临古帖，即太似不嫌，反曰能书。何独至于文，而欲自立一门户邪”。何景明则以“达岸舍筏”为喻，说明学习古人只是手段，而要“推类极变，开其未发”，目的在于“自创一堂室，开一户牖，成一家之言，以传不朽”。这些分歧暴露了“前七子”的内在矛盾，击中了拟古主义的要害。

唐宋八大家文钞总序


茅坤


茅坤（1512—1601），明代散文家。字顺甫，号鹿门，归安（今浙江湖州）人。嘉靖进士，官至大名兵备副使。好谈兵，喜古文。他反对“前七子”拟古文风，提倡学习唐宋古文，与王慎中、唐顺之、归有光等，被称为“唐宋派”。所编选《唐宋八大家文钞》盛行于海内。有《白华楼藏稿》，行世有《茅鹿门集》。

孔子之系《易》，曰：“其旨远，其辞文。”
［1］

 斯固所以教天下后世为文者之至也。然而及门之士，颜渊、子贡以下，并齐、鲁间之秀杰也。或云，身通六艺者七十余人，文学之科并不得与，而所属者仅子游、子夏两人焉
［2］

 。何哉？盖天生贤哲，各有独禀，譬则泉之温、火之寒、石之结绿
［3］

 、金之指南，人于其间，以独禀之气，而又必为之专一，以致其至。伶伦之于音，裨灶之于占，养由基之于射，造父之于御，扁鹊之于医，僚之于丸，秋之于弈
［4］

 ，彼皆以天纵之智，加之以专一之学，而独得其解。斯固以之擅当时而名后世，而非他所得而相雄者。

孔子没而游、夏辈各以其学授之诸侯之国，已而散逸不传。而秦人燔经坑学士，而六艺之旨几辍矣。汉兴，招亡经，求学士，而晁错、贾谊、董仲舒、司马迁、刘向、扬雄、班固辈，始乃稍稍出，而西京之文，号为尔雅。崔、蔡以下
［5］

 ，非不矫然龙骧也，然六艺之旨渐流失。魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐之间，文日以靡，气日以弱，强弩之末，且不及鲁缟矣
［6］

 ，而况于穿札
［7］

 乎？

昌黎韩愈首出而振之，柳柳州又从而和之，于是始知非《六经》不以读，非先秦两汉之书不以观
［8］

 。其所著书、论、序、记、碑、铭、颂、辩诸什，故多所独开门户，然大较并寻六艺之遗略，相上下而羽翼之者。贞元以后，唐且中坠，沿及五代，兵戈之际，天下寥寥矣。宋兴百年，文运天启，于是欧阳公修从隋州故家覆瓿中，偶得韩愈书，手读而好之
［9］

 。而天下之士始知通经博古为高，而一时文人学土，彬彬然附离而起。苏氏父子兄弟，及曾巩、王安石之徒，其间材旨小大，音响缓亟，虽属不同，而要之于孔子所删六艺之遗，则共为家习而户眇之者也
［10］

 。

由今观之，譬则世之走[image: 0232-01]
 褭骐骥于千里之间
［11］

 ，而中及二百里、三百里而辍者有之矣，谓途之蓟而辕之粤则非也。世之操觚者，往往谓文章与时相高下，而唐以后且薄不足为。噫！抑不知文特以道相盛衰，时非所论也。其间工不工，则又系乎斯人者之禀，与其专一之致否何如耳？如所云，则必太羹玄酒之尚
［12］

 ，茅茨土簋之陈
［13］

 ，而三代而下，明堂玉带
［14］

 ，云罍牺樽之设
［15］

 ，皆骈枝也已！孔子之所谓“其旨远”，即不诡于道也；“其辞文”，即道之灿然，若象纬者之曲而布也
［16］

 。斯固庖牺以来人文不易之统也，而岂世之云乎哉！

我明弘治、正德间
［17］

 ，李梦阳崛起北地，豪隽辐凑，已振诗声，复揭文轨，而曰：吾《左》，吾《史》与《汉》矣；已而又曰：吾黄初、建安矣
［18］

 。以予观之，特所谓词林之雄耳，其于古六艺之遗，岂不湛淫涤滥
［19］

 ，而互相剿裂已乎！

予于是手掇韩公愈，柳公宗元，欧阳公修，苏公洵、轼、辙，曾公巩，王公安石之文，而稍为批评之，以为操觚者之券，题之曰《八大家文钞》。家各有引，条疏如左。嗟乎！之八君子者，不敢遽谓尽得古六艺之旨，而予所批评，亦不敢自以得八君子者之深；要之大义所揭，指次点缀，或于道不相盭
［20］

 已。谨书之以质世之知我者。

［（明）茅坤撰，张大芝、张梦新点校．茅坤集．杭州：浙江古籍出版社，1993．］


注释



［1］
 “其旨远”二句：语见《易传·系辞下》。


［2］
 “文学”二句：语本《论语·先进》：“文学：子游、子夏。”


［3］
 石之结绿：《史记·范雎蔡泽列传》载范雎《上秦昭王书》有“宋有结绿”语。


［4］
 “伶伦”诸句：伶伦，黄帝乐官。裨灶，春秋时郑国大夫，主占。养由基，春秋时楚国大夫，善射。造父，周穆王时人，善御。扁鹊，传说黄帝时良医，战国时郑国人。秦越人善医，人以扁鹊称之。僚，春秋时楚国人，善弄丸。秋，弈人名，善弈，称弈秋。


［5］
 崔、蔡：东汉崔骃、蔡邕。


［6］
 “强弩”二句：语见《史记·韩长孺列传》：“且强弩之极，矢不能穿鲁缟。”鲁缟，鲁地所出之素绢，尤为轻细。


［7］
 札：铠甲上用金属或皮革制成的叶片。


［8］
 “非先秦”句：语见韩愈《答李翊书》。


［9］
 “欧阳公修”三句：事见欧阳修《记旧本韩文后》：“予少家汉东，汉东僻陋无学者，吾家又贫无藏书。州南有大姓李氏者，其子彦辅，颇好学。予为儿童时，多游其家，见其弊筐贮故书在壁间，发而视之，得唐《昌黎先生文集》六卷，脱略颠倒无次第。因乞李氏以归，读之。见其言深厚而雄博，然予犹少，未能悉究其义，徒见其浩然无涯，若可爱。”


［10］
 眇：细视。


［11］
 [image: 0233-01]
 褭（yǎo niǎo）：古代骏马，赤喙黑身，日行万里。骐骥：千里马。


［12］
 太羹：不和五味的肉。玄酒：祭祀用的水。


［13］
 茅茨：茅草屋。土簋：土制的盛黍稷的器皿。


［14］
 明堂：古代帝王宣明政教、举行大典的地方。玉带：指用玉装饰的皮革制的腰带。


［15］
 云罍：刻有云纹的酒樽。牺樽：刻有牛像的酒樽。


［16］
 象纬：指星象经纬，谓日月五星。


［17］
 弘治：明孝宗朱祐樘年号（1488—1505）。正德：明武宗朱厚照年号（1506—1521）。


［18］
 黄初：魏文帝曹丕年号（220—226）。


［19］
 涤滥：放荡。


［20］
 盭（lì）：乖戾。


今译


孔子为《易经》写系辞，说：“它的意旨很深远，它的言辞有文采。”这本来是教导天下后世做文章的人的最高标准。然而孔子门下的弟子，颜渊、子贡以下，都是齐、鲁之地的俊秀人杰。有人说，能身通六艺的有七十多人，文学一科并不在其中，而善于文学的仅有子游、子夏两个人。为什么呢？因为上天生出贤能明哲的人，各自有独特的禀赋，譬如泉水有温暖的、火光有寒冷的、石头有结绿的、金属有指南的，人在世上，以独特禀赋的气质，而又必定做事专一，从而使他们达到极致。如伶伦对于音乐，裨灶对于占卜，养由基对于射箭，造父对于驾车，扁鹊对于医术，僚对于弄丸，秋对于弈棋，他们都以天生的智慧，再加上专一的学习，而独得其中奥妙。这些人以专业擅长显示当时而名垂后世，这不是他人所相比的。

孔子去世后，子游、子夏一班人各以自己的学问在诸侯国传授，不久也就散失不传了。秦代人焚烧经典坑杀儒生，而六艺的意旨几乎终止了。汉代兴起，搜集散失经典，寻求饱学之士，而晁错、贾谊、董仲舒、司马迁、刘向、扬雄、班固一班人，开始崭露头角，而西汉的文章，号称为温文尔雅。崔骃、蔡邕以下，不是不矫劲如骏马，然而六艺的意旨逐渐流失了。魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐时期，文风日益颓靡，文气日益孱弱，强弓射出的箭到了最末，连鲁地素绢也穿不透，更何况要穿过铠甲呢？

昌黎韩愈首先出来振兴文风，柳宗元又随从而应和他，于是开始明白不是《六经》就不去阅读，不是先秦两汉的书就不去观看。他们所著的书、论、序、记、碑、铭、颂、辩等篇什，因此多能够独自开辟门户，而大致都寻求六艺的遗略，上下辅助而作它的羽翼。贞元以后，唐朝将要衰落，沿至五代，战乱时期，天下文章更稀少了。宋朝兴起百年，上天开启文运，于是欧阳修从随州旧居的旧书中，偶尔得到韩愈的书，双手捧读而喜好它。而天下的士人开始懂得以通晓经书博识古典为高雅，而一时间文人学士，群起附聚而兴起，苏氏父子兄弟，以及曾巩、王安石等人，他们中间才能有大有小，音响有和缓急迫，虽然所属不同，但对于孔子所删述的六艺遗意，则都是家家学习而户户审视的。

现在看来，譬如世上的骏马奔跑在千里之间，而途中有跑到两百里、三百里就停下来的，说它南辕北辙是不对的。世上写作的人，往往认为文章高下与时代相关联，而唐代以后的文章浅薄无价值。唉！不知道文章盛衰只是与儒道相关联，与时代没有关系。其中工巧不工巧，那又关系到作者的禀赋，与他们是否专心致志罢了！如同人们所说的，那一定要太羹玄酒的古远，茅茨土簋的陈旧，而三代以下，明堂玉带、云罍牺樽的设置，难道都成了骈拇枝指啦？孔子所说的“它的意旨很深远”，就是不违反儒道；“它的言辞有文采”，就是儒道的光彩，就像星象经纬的曲折分布。这本来是庖牺氏以来人文不变的准则，哪里是世俗所说的那样！

我朝弘治、正德年间，李梦阳从北地崛起，号召豪杰之士，已经振兴了诗歌，又标举作文规范，而号称：我学《左传》，我学《史记》与《汉书》了。后来又号称：我学黄初、建安了。在我看来，他只是所谓的词林枭雄罢了，他对于古代六艺的遗意，难道不是纵情放荡，而互相剿袭割裂吗！

于是我亲手选择韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石的文章，而略作批点评注，把它作为写作者的标准，题名为《八大家文钞》。每家各有引言，逐条疏解如下。啊！这八位君子，不敢说他们完全得到古代六艺的旨意，而我的批点评注，也不敢自信得到了八位君子的深意；总之，所标举的大义，分析和点评，或许与儒道不相违背而已。郑重作序向世上理解我的人们质询。


提要


本篇作者标举唐宋八大家，并阐述其理论根据。一是旨远辞文，揭示文统。所谓“孔子之系《易》，曰：‘其旨远，其辞文。’”以之作为至文的标准，强调了文道合一的观点，这是文统成立之基础。二是盛衰以道，系人之禀。文学“以道相盛衰”，而非“与时相高下”，这便回击了秦汉派“唐以后且薄不足为”的谬论。当然，文学盛衰，“又系乎斯人者之禀，与其专一之致”。思想意识、作家才能与文学盛衰的关系更为直接，这个观点揭示了唐宋八大家产生的文化机制，其实也深化了对文学与社会关系的认识。三是标举唐宋，以示规范。“于是手掇韩公愈，柳公宗元，欧阳公修，苏公洵、轼、辙，曾公巩，王公安石之文”，编成《八大家文钞》，明确提出“唐宋八大家”之称，“以为操觚者之券”。此后数百年，八大家作为古文正宗，对后世的古文创作产生了深远的影响。

市井艳词序


李开先


李开先（1502—1568），明代戏曲家。字伯华，号中麓子，山东章丘人。嘉靖八年进士，官至太常寺少卿。因上疏批评朝政腐败，罢官家居三十年。他与王慎中、唐顺之、赵时春等并称“嘉靖八才子”。他推崇与正统诗文异趣的戏曲、民歌，著有《李中麓闲居集》、《词谑》、《宝剑记》等。

忧而词哀，乐而词亵，此古今同情也。正德初尚《山坡羊》
［1］

 ，嘉靖初尚《锁南枝》
［2］

 ，一则商调
［3］

 ，一则越调
［4］

 。商，伤也；越，悦也；时可考见矣。二词哗于市井，虽儿女子初学言者，亦知歌之。但淫艳亵狎，不堪入耳，其声则然矣；语意则直出肺肝，不加雕刻，俱男女相与之情，虽君臣友朋，亦多有托此者，以其情尤足感人也。

故风出谣口，真诗只在民间。《三百篇》太半采风者归奏
［5］

 ，予谓今古同情者此也。尝有一狂客，浼予仿其体
［6］

 ，以极一时谑笑，随命笔并改窜传歌未当者，积成一百以三，不应弦，令小仆合唱。市井闻之响应，真一未断俗缘也。久而仆有去者，有忘者，予亦厌而忘之矣。客有老更狂者，坚请目其曲，聆其音，不得已，群仆人于一堂，各述所记忆者，才十之二、三耳。晋川栗子
［7］

 ，又曾索去数十，未知与此同否？复命笔补完前数。

孔子尝欲放郑声
［8］

 ，今之二词可放，奚但郑声而已。虽然，放郑声，非放郑诗也，是词可资一时谑笑，而京韵、东韵、西路等韵
［9］

 ，则放之不可，不亟以雅易淫，是所望于今之典乐者。

［（明）李开先著，路工集校．李开先集（上）．北京：中华书局，1959．320．］


注释



［1］
 《山坡羊》：民间曲调名。流行于明正德年间，多表现男女情爱。


［2］
 《锁南枝》：民间曲调名。流行于明嘉靖年间。


［3］
 商调：宫调的一种。《中原音韵》云：“商调凄怆怨慕。”


［4］
 越调：宫调的一种。《中原音韵》云：“越调陶写冷笑。”


［5］
 采风者归奏：《汉书·食货志》云：“孟春之月，群居者将散。行人振木铎询于路，以采诗献之太师，比其音律，以闻于天子。”


［6］
 浼（měi）：央求，恳托。


［7］
 晋川栗子：栗晋川，李开先友人。


［8］
 放郑声：禁绝郑声。郑声，产生于郑地的民间音乐。


［9］
 京韵：指中原音韵，以北宋京城汴梁（开封）音位为标准，北曲所用。东韵：指吴语区域的音韵，明代南曲所用。西路：指江西。西路韵，指明代的弋阳腔。


今译


忧愁的词曲哀伤，快乐的词曲亵慢，这从古至今都是一样的。正德初年流行《山坡羊》，嘉靖初年流行《锁南枝》，一种是商调，一种是越调。商，就是哀伤；越，就是喜悦。这是可以考知的。两种词曲在街市喧哗，即使小儿小女刚学会说话，也知道歌唱它们。只是华艳轻慢，不堪入耳，那声音就是这样的；那语意倒是直接出自肺腑，没有多加雕刻，都是男女相爱之情，即使君臣朋友，也多有托此抒情的，因为其中感情特别能够感动人心。

本来歌谣出自口头，真诗只存在民间。《诗经》大半是采诗的人从民间采集来上奏天子的，我因此说从今至古是一样的。曾经有一位狂放的朋友，恳求我模仿民歌诗体，让大家开心玩笑，于是随即动笔，并且修改民歌中不合适的，积累而成一百零三篇，不配合弦乐，让年轻仆人合唱。街市老百姓听了纷纷响应，真的完全没有割断世俗缘分。时间久了，仆人有的离去了，有的忘记了，我也厌烦而忘却了。有位年老而更狂放的朋友，坚决请求看看那些词曲，听听那些音调，迫不得已，我将仆人们聚集一堂，让他们各自叙述自己记着的词曲，才得到十分之二三罢了。栗子晋川，也曾经索要去几十篇，不知道与这些是否重复？又动笔补录了前面数篇。

孔子曾经要禁绝郑声，当今的两种词曲可以禁绝，岂只是郑声要禁绝而已。即使这样，禁绝郑声，并不是禁绝郑诗，这些歌词可以用来开心玩笑一时，而中原韵、吴语韵、弋阳韵，却不可以禁绝，不要急切用雅乐取代民歌，这是我对当今掌管音乐官员的期望。


提要


本篇表达了对市井艳词的肯定。一是指出“真诗只在民间”。民歌表达真情实感，“语意则直出肺肝”，“其情尤足感人也”。这是模拟古人所无法企及的。二是“市井闻之响应”。民歌“不加雕刻”，适应世俗趣味，所以“哗于市井，虽儿女子初学言者，亦知歌之”。既受到民众的喜爱，便有广泛的社会影响。三是“仿其体”、“以资谑笑”。诗人应该从民歌中汲取文学营养。“仿其体”，即要学习民歌的真情质朴，而不可“以雅易淫”，改变其本色。这样，便能够更好地发挥诗歌的审美功能。在“诗必盛唐”的复古喧嚣中，这些观点无异于吹来一阵清新之风。

叶子肃诗序


徐渭


徐渭（1521—1593），明代文学家。初字文清，更字文长，号天池山人，别号田水月、青藤老人、天池渔隐、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等，山阴（今浙江绍兴）人。少有文名，二十岁中秀才，后科场失意。三十七岁入胡宗宪幕府，因胡宗宪得罪而受牵连，发狂自杀未遂，后竟杀妻入狱，幸赖友人搭救出狱。晚年寄情山水，卖书画为生。他多才多艺，诗文、书画、音乐、戏剧，无不擅长。著有《徐文长集》、《徐文长逸稿》、《南词叙录》、《四声猿》等。

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉
［1］

 ？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。

若吾友子肃之诗则不然
［2］

 。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣
［3］

 ；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规其微疵而约于至纯
［4］

 ，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！

［（明）徐渭．（中国古典文学基本丛书）徐渭集．北京：中华书局，1983．519～520．］


注释



［1］
 衡：衡量的标准。


［2］
 子肃：叶子肃，明代诗人，曾为戚继光幕僚。


［3］
 苦（ɡǔ）：粗率而少文采。


［4］
 规：校正，修改。


今译


人有学鸟说话的，他的声音像鸟，但本性还是人；鸟有学人说话的，它的声音像人，但本性仍然是鸟。这可以划定人与鸟区别的标准了吧？现在那些作诗的，与学人说话的鸟有什么不同呢？不是出于自己的感受，而只是从别人那里剽窃已经说过的东西，说这一首诗是什么体，那首则不是；这一句像什么人的，那一句则不像。这样的诗即使模仿得极其工细逼真，还是免不了像鸟学人说话一样。

至于我朋友叶子肃的诗就不是这样。他的诗作情感坦荡而直率，所以语言不隐晦；他的诗作情感奔放而丰富，所以语言不拘谨；他诗作的情感喜悦多而忧愁少，所以语言即使粗率而缺少文采也能排遣感情；他的诗作追求高尚而耻于卑下，所以语言即使简略而含义丰富。这就是所谓出于自己感受，而不是从别人那里剽窃已经说过的东西啊。就自己的真实感受来评论自己的诗作，改正诗作的细小毛病而提炼到最纯净的境界，这就是我要奉献给叶子肃的意见啊。如果说他这一篇不像什么体，那一句不像什么人的，是不懂得叶子肃啊！


提要


本篇表达了徐渭的文学主张。一是反对模拟。他批评“今之为诗者”，“不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言”，此无异于“鸟之为人言”，完全是鹦鹉学舌。二是提倡真情。他要求为诗要出于真实性情，“就其所自得，以论其所自鸣”，情感真实而奔放，语言直率而自由。这些主张无疑冲击了“前后七子”的拟古文风，为反传统文学新潮开启了先河。

艺苑卮言（选录）


王世贞


王世贞（1526—1590），明代文学家。字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓（今江苏太仓）人。嘉靖进士，官至南京刑部尚书，移疾归，卒赠太子少保。他喜好为古诗文，与李攀龙同为“后七子”领袖。攀龙死，独主文坛二十年。著有《弇州山人四部稿》等。

世人《选》体，往往谈西京、建安，便薄陶、谢，此似晓不晓者。毋论彼时诸公，即齐、梁纤调，李、杜变风，亦自可采。贞元而后，方足覆瓿
［1］

 。大抵诗以专诣为境，以饶美为材。师匠宜高，捃拾宜博
［2］

 。

西京、建安，似非琢磨可到，要在专习，凝领之久，神与境会，忽然而来，浑然而就。无岐级可寻，无色声可指。三谢固自琢磨而得
［3］

 ，然琢磨之极，妙亦自然。

才生思，思生调，调生格。思即才之用，调即思之境，格即调之界。

李献吉劝人勿读唐以后文，吾始甚狭之
［4］

 ，今乃信其然耳。记闻既杂
［5］

 ，下笔之际，自然于笔端搅扰，驱斥为难
［6］

 。若模拟一篇，则易于驱斥，又觉局促，痕迹宛露，非斫轮手
［7］

 。自今而后，拟以纯灰三斛，细涤其肠，日取《六经》、《周礼》、《孟子》、《老》、《庄》、《列》、《荀》、《国语》、《左传》、《战国策》、《韩非子》、《离骚》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《史记》、班氏《汉书》，西京以还至六朝及韩、柳，便须铨择佳者，熟读涵泳之，令其渐渍汪洋。遇有操觚
［8］

 ，一师心匠，气从意畅，神与境合，分途策驭，默受指挥，台阁山林，绝迹大漠，岂不快哉！世亦有知是古非今者，然使招之而后来，麾之而后却，已落第二义矣。

西京之文实；东京之文弱，犹未离实也；六朝之文浮，离实矣；唐之文庸，犹未离浮也；宋之文陋，离浮矣，愈下矣；元无文。

曹公莽莽，古直悲凉。子桓小藻，自是乐府本色。子建天才流丽，虽誉冠千古，而实逊父兄。何以故？材太高，辞太华。

阮公《咏怀》
［9］

 ，远近之间，遇境即际，兴穷即止，坐不着论宗佳耳
［10］

 。人乃谓陈子昂胜之，何必子昂，宁无感兴乎哉！

渊明托旨冲淡，其造语有极工者，乃大入思来，琢之使无痕迹耳。后人苦一切深沉，取其形似，谓为自然，谬以千里。

献吉之于文，复古功大矣。所以不能厌服众志者，何居？一曰操撰易，一曰下语杂。易则沉思者病之，杂则颛古者卑之
［11］

 。

［（明）王世贞著，罗仲鼎校注．（明清文学理论丛书）艺苑卮言校注．济南：齐鲁书社，1992．24，25，39，39～40，102，110，117，130，309．］


注释



［1］
 覆瓿（bù）：覆酱瓿，盖酱坛。比喻著作毫无价值。《汉书·扬雄传》云：“钜鹿侯芭常从雄居，受其《太玄》、《法言》焉，刘歆亦尝观之，谓雄曰：‘空自苦！今学者有禄利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆酱瓿也。’雄笑而不应。”


［2］
 捃（jùn）拾：拾取，收集。


［3］
 三谢：指谢灵运、谢惠连、谢朓。


［4］
 狭之：以之为狭隘。


［5］
 记闻：学习。


［6］
 驱斥：驾驭。


［7］
 斫轮手：斫轮能手。《庄子·天道》言轮扁斫轮，技艺精湛，“得之于手而应于心”。


［8］
 操觚：原指执简写字，后即指写文章。觚，古代作书写用的木简。


［9］
 阮公《咏怀》：阮籍所处的时代政治黑暗，他的内心积郁无由发泄，借诗文表达出来。《咏怀诗》八十二首，真实反映了他极度复杂的思想情感。


［10］
 论宗：本指据论立宗，这里借为诗歌题旨。


［11］
 颛古：执著于古。语出欧阳修《〈集古录〉自序》：“予性颛而嗜古。”


今译


《文选》诗体，世人往往推崇西汉、建安，而鄙薄陶渊明、谢灵运，这看似明白其实并不明白。不要说那时诸位诗人，即使齐、梁诗的纤弱格调，李白、杜甫的拟乐府，也自有可采之处。贞元以后的诗，才应该去盖酱坛子。大致说来，作诗以独特体会构成意境，以丰富美感作为题材。师法应该高，选材应该广。

西汉、建安的诗，似乎不是琢磨就可以得到，关键在于专心研习，长久地凝思领会，神思与物境相合，忽然兴会来临，动笔自然天成。没有途径可寻，没有色声可指。谢灵运、谢惠连、谢朓的诗本来自琢磨中得来，然而琢磨到极致，也有自然之妙。

才气生文思，文思生格调，格调生风格。文思就是才气的作用，格调就是文思的境地，风格就是格调的界域。

李梦阳劝人不要读唐以后的文章，我开始很以为狭隘，现在才相信它是对的。学习的东西既已驳杂，下笔的时候，自然在笔端干扰，难以驾驭。如果模拟一篇，就容易驾驭，又觉得局促，痕迹明显暴露，不能得心应手。从今以后，打算用三斛纯灰，仔细洗涤肠胃，每天取《六经》、《周礼》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《列子》、《荀子》、《国语》、《左传》、《战国策》、《韩非子》、《离骚》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《史记》、班固《汉书》来读，西汉以来至六朝以及韩愈、柳宗元，便需要衡量选择其中的佳作，熟读体会它们，使自己在古代典籍中渐渐浸渍。遇到作文的时候，完全以内心为师，文气和文意顺畅，神思与物境相合，分头驾驭，默默受指挥，无论写台阁与山林，还是写绝迹与大漠，难道写什么不痛快呢！世上也有只懂是古非今的人，然而被古人招之即来，挥之即去，已经落在第二义了。

西汉的文章朴实；东汉的文章柔弱，还没有背离朴实；六朝的文章浮华，已经背离朴实了；唐代的文章平庸，还没有背离浮华；宋代的文章粗陋，已经背离浮华了，每况愈下了；元代没有文章可言。

曹操的诗气势苍莽，古朴悲凉。曹丕诗稍用辞藻，自有乐府诗本色。曹植才华横溢，虽然称冠千古，却其实不如父兄。什么原因呢？才气太高了，文辞太华丽了。

阮籍《咏怀》诗，写远处或眼前，都能触景生情，兴尽而止，用不着题旨深刻。有人说陈子昂胜过阮籍，为什么一定是陈子昂，难道谁人没有感兴呢？

陶渊明的诗寄托意旨风格冲淡，他创造语句有的很工巧，乃是从大处想来，琢磨使之没有痕迹而已。后人苦思处处追求深沉，取得与陶诗形似，就称为自然，真是差之毫厘，谬以千里。

对于文章，李梦阳复古的功绩很大了。之所以还不能使众人心悦诚服，为什么呢？一是写作轻易，一是用语驳杂。轻易就使沉思的人挑毛病，驳杂就使崇古的人看不起。


提要


本篇反映了王世贞的文学主张。其一，“师匠宜高，捃拾宜博”。所谓“师匠宜高”，乃坚持“文必秦汉，诗必盛唐”的观念。如论文云：“西京之文实；东京之文弱，犹未离实也；六朝之文浮，离实矣；唐之文庸，犹未离浮也；宋之文陋，离浮矣，愈下矣。”论诗云：“贞元而后，方足覆瓿。”然而，他似乎也认识到学古不宜狭窄，遂有“捃拾宜博”之论，而他的“博”其实是很有限的。其二，“一师心匠”，神与境合。学习古人要“熟读涵泳之，令其渐渍汪洋”；而创作之时，则要“一师心匠，气从意畅，神与境合”。他重视作家的神气、感兴，便是强调作家的主导作用。其云“才生思，思生调，调生格”，也是讲作家的才思决定了作品的格调。其三，崇尚自然，琢磨可致。崇尚自然天成，如西京、建安之诗，“忽然而来，浑然而就，无岐级可寻，无色声可指”，自是化工之美。而三谢“琢磨之极，妙亦自然”，陶渊明“琢之使无痕迹”者，也都难能可贵。至于模拟而“痕迹宛露”，则“非斫轮手”矣。这些观点虽然坚持了复古立场，但也对拟古弊病有所修正。

童心说


李贽


李贽（1527—1602），明代思想家、文学家。初姓林，名载贽，后改姓李，名贽，字宏甫，号卓吾，别号温陵居士，福建泉州晋江人。嘉靖三十一年举人，为官二十多年，历任共城儒学教谕、国子监博士、姚安知府。晚年寄寓黄安、麻城，从事著述讲学。他蔑视经典，抨击道学，为卫道者深恨，后统治者以“敢倡乱道，惑世诬民”将他逮捕，在狱中自刎而死。著有《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》等。

龙洞山农叙《西厢》末语云
［1］

 ：“知者勿谓我尚有童心可也。”夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。

童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初曷可失也！然童心胡然而遽失也？盖方其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于其内而童心失。其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失。知不美之名之可丑也，而务欲以掩之而童心失。夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。古之圣人，曷尝不读书哉！然纵不读书，童心固自在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若学者反以多读书识理而反障之也。夫学者既以多读书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立言以障学人为耶？童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，则政事无根柢；著而为文辞，则文辞不能达。非内含以章美也
［2］

 ，非笃实生辉光也
［3］

 ，欲求一句有德之言，卒不可得。所以者何？以童心既障，而以从外入者闻见道理为之心也。

夫既以闻见道理为心矣，则所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言也。言虽工，于我何与！岂非以假人言假言，而事假事，文假文乎？盖其人既假，则无所不假矣。由是而以假言与假人言，则假人喜；以假事与假人道，则假人喜；以假文与假人谈，则假人喜；无所不假，则无所不喜。满场是假，矮人何辩也
［4］

 ？然则虽有天下之至文，其湮灭于假人而不尽见于后世者，又岂少哉！何也？天下之至文，未有不出于童心焉者也。苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选
［5］

 ，文何必先秦，降而为六朝，变而为近体
［6］

 ，又变而为传奇
［7］

 ，变而为院本
［8］

 ，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业
［9］

 ，皆古今至文，不可得而时势先后论也。故吾因是有感于童心者之自文也，更说什么《六经》，更说什么《语》、《孟》乎？

夫《六经》、《语》、《孟》，非其史官过为褒崇之词，则其臣子极为赞美之语。又不然，则其迂阔门徒、懵懂弟子，记忆师说，有头无尾，得后遗前，随其所见，笔之于书。后学不察，便为出自圣人之口也，决定目之为经矣，孰知其大半非圣人之言乎？纵出自圣人，要亦有为而发，不过因病发药，随时处方，以救此一等懵懂弟子、迂阔门徒云耳。药医假病，方难定执，是岂可遽以为万世之论乎？然则《六经》、《语》、《孟》，乃道学之口实
［10］

 ，假人之渊薮也
［11］

 ，断断乎其不可以语于童心之言明矣。呜呼！吾又安得真正大圣人童心未曾失者，而与之一言文哉！

［（明）李贽．焚书·续焚书．北京：中华书局，1975．98～99．］


注释



［1］
 龙洞山农：疑为颜均。颜均，字山农，江西吉安人。明代时，江西吉安有龙泉县，或因此取号龙洞。《明儒学案·泰州学案》称颜山农的学说是：“凡儒先见闻，道理格式皆足以障道。”


［2］
 章：同“彰”，表现。


［3］
 笃实生辉光：语本《周易·大畜》：“大畜，刚健笃实辉光，日新其德。”


［4］
 矮人何辩：矮子观场，随人说妍，难辨真假。辩，同“辨”。


［5］
 古选：指《文选》所收的两汉魏晋诗歌。明“前后七子”以《文选》所收古诗为典范，李贽对之不满。


［6］
 近体：近体诗。指唐代形成的有别于古体诗的格律诗体。


［7］
 传奇：唐传奇。唐代文言短篇小说，多传述奇闻异事。


［8］
 院本：金院本。金元时，行院（妓院）演唱用的戏曲脚本，是北方的宋杂剧向元杂剧过渡的形式。


［9］
 举子业：指为科举考试而作的八股文。


［10］
 道学：指理学家。口实：谓经常议论、诵读的内容。


［11］
 渊薮：比喻假人聚集之所。渊，鱼所聚处；薮，兽所聚处。


今译


龙洞山农给《西厢记》作序，最后写道：“明白人不要说我还有童心就可以了。”童心就是真心。如果认为不该有童心，就是认为不该有真心。童心，就是没有丝毫虚假而纯粹真实，是最初一念的本心。如果失去童心，就是失去真心；如果失去真心，就是失去了真人。如果人不是真人，那就完全不再有人最初的本性了。

儿童，是人生的初始阶段；童心，是人心的初始状态。人心的初始状态怎么可以丧失呢！但是童心怎么会突然丧失呢？正当人生的初始阶段，有所见所闻通过眼睛耳朵而进入内心，让它们主宰了内心而童心就丧失了。随着人的成长，有道德义理通过耳闻目睹而进入内心，让它们主宰了内心而童心就丧失了。这样时间久了，道德义理、所见所闻一天天增多，知道的事物和懂得的道理一天天增加，于是又知道美名是值得爱慕的，就务必想张扬它从而童心丧失了。知道不好的名声是令人厌恶的，就务必想要掩盖它从而童心丧失了。道德义理、所见所闻，都是通过多读书、多明理而得来。古代的圣人，何尝不读书呢！可是，圣人纵然不读书，童心本来就自然存在；圣人纵然多读书，也是用来保护这颗童心而使它不要丧失而已，并不像后来的学者反而因为多读书、多明理而遮蔽了自己的童心。后来的学者已经因为多读书、多明理而遮蔽了自己的童心，圣人为什么又要多著书立说来遮蔽学者的童心呢？童心已经被遮蔽，于是，表现为言语，就会言不由衷；表现为政事，就会政事没有基础；运用文辞著述，就会辞不达意。不是从内心体现出美德，不是由真诚放射出光辉，想找到一句真情实感的话，最终也不能找到。为什么会这样呢？因为童心已经被遮蔽，而用从外面进入内心的所见所闻、道德义理作为本心了。

已经用所见所闻、道德义理作为本心了，那所说的话就都是所见所闻、道德义理的言论，而不是童心自然发出的言论。这些言论即使工巧，与我有什么关系！难道不是在假人说假话，做假事，写假文章吗？由于这人已经假了，就没有什么不是假的了。因此，用假话对假人说，假人就高兴；把假事告诉假人，假人就高兴；用假文章和假人谈，假人就高兴；没有什么不是假的，就没有什么不高兴了。到处都是虚假，庸人又如何分辨呢？即使有天下最好的文章，但被假人湮没而不能完全流传后世的，这难道还少吗！为什么呢？天下最好的文章，没有不是出自童心的。如果童心经常保存，道德义理就不能实行，所见所闻就不能存在，那么没有哪个时代不能写出好文章，没有什么人不能写出好文章，没有哪样创新体裁不能成为好文章。诗歌为什么一定要《文选》的，文章为什么一定要先秦的，两汉以后是六朝骈文，又演变为近体诗，又演变为唐传奇，演变为院本，演变为杂剧，演变为《西厢曲》，演变为《水浒传》，演变为现在的八股文，都是古今最好的文章，不能以时代先后而论优劣。所以，我因此有感于有童心的人的自然文章，还说什么《六经》，还说什么《论语》、《孟子》呢！

《六经》、《论语》、《孟子》，不是史官们过分推崇的言辞，就是臣子们极端赞美的话语。不然的话，就是那些迂腐的门生、糊涂的弟子，背诵老师的说法，记住前面忘了后面，记住后面忘了前面，照着他们的浅见，写在了书本中。后来的学者不考察，便以为都是出自圣人之口，决定把它们视为经典，哪知道那大部分不是圣人的言论？纵然出自圣人之口，大概也是针对具体情况而说的，不过是根据病情开药，根据时令处方，来拯救这类糊涂的弟子、迂腐的门生罢了。用药治疗根据病情，药方很难固定不变，这怎么可以草率地把它看做万代永恒的真理呢？既然这样，那么《六经》、《语》、《孟》，就是理学家利用的口实，是假人聚集的渊薮，很明显，它们绝对不可以与发自童心的文章相提并论。唉！我又怎么能遇到没有丧失童心的真正的大圣人而与他谈谈文章呢！


提要


本篇阐述李贽的童心说，为文学新潮之纲领。其一，标举童心，批判道学。童心就是真心，就是赤子之心；而闻见道理遮蔽了童心，致使“其人既假，则无所不假矣”，社会成为一个虚假的社会。闻见道理并非一般知识见闻，而是指“自多读书识义理而来”的封建道学。他说：“然则《六经》、《语》、《孟》，乃道学之口实，假人之渊薮也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。”以童心说揭露封建道学的虚伪，开启了个性解放的潮流。其二，童心论文，反对拟古。所谓“童心者之自文”，“天下之至文，未有不出于童心焉者也”，以童心为文学基础和文学标准。没有童心的文学便是假文学，即“非童心自出之言也。言虽工，于我何与”；具有童心的文学便是真文学，“无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者”。这样一来，拟古主义便假象毕露，复古论调便土崩瓦解。李贽的“童心说”高举童心旗帜，反对思想禁锢，反对文学拟古，成为思想启蒙和文学新潮的指导，具有重要的理论价值。

忠义水浒传序


李贽


太史公曰：“《说难》、《孤愤》，圣贤发愤之所作也。”
［1］

 由此观之，古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？《水浒传》者，发愤之所作也。盖自宋室不竞
［2］

 ，冠屦倒施，大贤处下，不肖处上。驯致夷狄处上
［3］

 ，中原处下，一时君相犹然处堂燕鹊
［4］

 ，纳币称臣，甘心屈膝于犬羊已矣。施、罗二公身在元，心在宋；虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩
［5］

 ，则称大破辽以泄其愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤
［6］

 。敢问泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也，欲不谓之忠义不可也。是故施、罗二公传水浒而复以忠义名其传焉。

夫忠义何以归于水浒也？其故可知也。夫水浒之众何以一一皆忠义也？所以致之者可知也。今夫小德役大德，小贤役大贤，理也。若以小贤役人，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？是犹以小力缚人，而使大力者缚于人，其肯束手就缚而不辞乎？其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。则谓水浒之众，皆大力大贤有忠有义之人可也。然未有忠义如宋公明者也。今观一百单八人者，同功同过，同死同生，其忠义之心，犹之乎宋公明也。独宋公明者身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国，卒至于犯大难，成大功，服毒自缢，同死而不辞，则忠义之烈也！真足以服一百单八人者之心，故能结义梁山，为一百单八人之主。最后南征方腊，一百单八人者阵亡已过半矣；又智深坐化于六和
［7］

 ，燕青涕泣而辞主
［8］

 ，二童就计于混江
［9］

 。宋公明非不知也，以为见几明哲
［10］

 ，不过小丈夫自完之计，决非忠于君、义于友者所忍屑矣。是之谓宋公明也，是以谓之忠义也，传其可无作欤！传其可不读欤！

故有国者不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒，而皆在于君侧矣。贤宰相不可以不读，一读此传，则忠义不在水浒，而皆在于朝廷矣。兵部掌军国之枢
［11］

 ，督府专阃外之寄
［12］

 ，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣
［13］

 。否则不在朝廷，不在君侧，不在干城腹心，乌乎在？在水浒。此传之所为发愤矣。若夫好事者资其谈柄，用兵者藉其谋画，要以各见所长，乌睹所谓忠义者哉！

［（明）李贽．焚书·续焚书．北京：中华书局，1975．109～110．］


注释



［1］
 《说难》、《孤愤》句：语见司马迁《报任安书》：“韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。”


［2］
 不竞：不振，衰微。


［3］
 驯致：逐渐招致。夷狄：泛称华夏族以外的各族，这里指宋朝时北方辽、金之民族。


［4］
 处堂燕鹊：比喻处境危险，却安然自乐。《孔丛子·论势》云：“燕鹊处堂，子母相哺，煦煦然其相乐也，自以为安矣。灶突炎上，栋宇将焚，燕雀颜不变，不知祸之及己也。”


［5］
 二帝之北狩：指靖康二年宋徽宗、钦宗被金人俘虏北去之事。古称天子出猎为狩，这里为讳称。


［6］
 灭方腊：《水浒传》写宋江率部消灭方腊，情节出于虚构。


［7］
 智深坐化于六和：《水浒传》写鲁智深不愿为官，最后在杭州六和寺坐化。


［8］
 燕青涕泣而辞主：《水浒传》写燕青劝卢俊义辞官归隐，卢俊义不听，燕青洒泪告别卢俊义，后卢俊义被害。


［9］
 二童就计于混江：《水浒传》写混江龙李俊诈言中风，要求宋江留下童威、童猛照顾自己，然后三人造船出海到了国外。


［10］
 见几：指明察事物细微动向。语见《易传·系辞下》：“君子见几而作。”明哲：指明哲保身。语见《诗经·大雅·烝民》：“既明且哲，以保其身。”


［11］
 兵部：古代官署名，掌管国家军事事务。枢：枢要。


［12］
 督府：地方军政长官。阃（kǔn）外之寄：指京城以外的管理。


［13］
 干城：盾牌和城墙，比喻捍卫国家的将士。语见《诗经·周南·兔罝》：“赳赳武夫，公侯干城。”


今译


司马迁说：“《说难》、《孤愤》是圣人贤人抒发愤懑的作品。”由此看来，古代的圣人贤人没有愤懑就不会写作的。没有愤懑而写作，就像不寒冷而颤抖，不病痛而呻吟，即使写出来又有什么可看的呢？《水浒传》就是抒发愤懑的作品。因为自从宋朝王室衰微，上下倒置，大贤的人身处下位，不贤的人身居上位。逐渐导致外族处于强势，中国处于弱势，当时皇帝宰相却像身处堂檐的燕雀一样自乐，却不知祸之将至，向外族纳币称臣，甘心屈膝跪拜。施耐庵、罗贯中二人身在元朝，心系宋朝；虽然生活在元朝，却实在为宋朝灭亡而愤懑。因此，对徽宗、钦宗二帝被掳到北方愤懑不平，就写了大破辽国来发泄心中的不平；对宋朝南渡的苟且偏安愤懑不平，就写了消灭方腊来发泄心中的不平。请问发泄愤懑的是谁呢？就是以前啸聚水浒的强盗，想不称他们忠义也不行。所以，施耐庵、罗贯中二人为《水浒》作传而又加上“忠义”二字，命名为《忠义水浒传》。

那么，“忠义”为什么归于水浒呢？原因是可以知道的。那么，水浒好汉为什么人人都是忠义的呢？其原因也是可以知道的。假如品德低下的人被品德高尚的人役使，不贤的人被大贤的人役使，这是合理的。如果不贤的人役使别人，而大贤的人被别人役使，他肯甘心服役而不感到耻辱吗？这就像让力气小的人捆绑别人，而让力气大的人被别人捆绑，他肯束手被捆绑而不反抗吗？这样势必导致驱赶天下的大力气的人和大贤的人都纳入水浒了。那么，说水浒的人们都是大力气的人、大贤的人和有忠义的人是可以的。然而，还是没有像宋江那样忠义的人啊。现在看水浒好汉一百零八人，一同建功，一同犯错，一同生活，一同赴死，他们的忠义之心，与宋江是相同的。唯独宋江身在水浒之中，心在朝廷之上，一心一意接受招安，专心图谋报效国家，终于冒着大危险，立了大功劳，最后服毒自尽，一同赴死而不推辞，实在是忠义的英烈啊！他真正能够让一百零八人心服，所以能在梁山结义，成为一百零八人的头领。最后南征方腊，一百零八人死亡过半；鲁智深在六和寺坐化，燕青流着泪辞别卢俊义，童威、童猛听从李俊的计谋而留下。宋江并非不知道这些，只是他认为见机行事，明哲保身，不过是小人物保全自身的打算，绝不是对国君忠心、对朋友义气的人所肯做的。这就是宋江啊，因此称他为忠义啊，《水浒传》难道可以不作吗！《水浒传》难道可以不读吗！

所以，国君不可以不读《水浒传》，国君读了《水浒传》，那忠义就不在水浒，而在国君身旁了。贤明的宰相不可以不读《水浒传》，贤明的宰相读了《水浒传》，那忠义就不在水浒，而在朝廷了。掌握军国机要的兵部，专管地方事务的总督，也不可以不读《水浒传》，假如一旦读了《水浒传》，那忠义就不在水浒，而他们都成了国家的忠诚卫士了。否则，忠义就不在朝廷，不在国君身旁，不在忠诚卫士的心中，忠义在哪里呢？在水浒。这就是《水浒传》之所以是发愤之作的原因！如果好事的人借它作闲谈资料，用兵的人借它作军事谋划，人们从中看到各自的长处，还怎么能看得到所说的忠义呢！


提要


李贽开白话小说评点之先河，在小说理论史上具有重要地位。其《忠义水浒传序》将小说批评与社会批评结合起来，深入阐述了《水浒传》的社会思想意义。首先，指出《水浒传》是发愤之作，发泄了作者对宋朝灭亡的内心愤懑。其次，赞美宋江及水浒众人乃忠义之人，揭示朝廷腐败才是好汉们齐聚水浒的根本原因。最后，阐发了《水浒传》的忠义主旨。统治者读了《水浒传》，接受深刻的政治教训，才能使忠义之士归于朝廷。李贽着眼于小说的思想内涵和社会意义，为后世小说评点开拓了正确道路。

牡丹亭记题词


汤显祖


汤显祖（1550—1616），明代伟大戏剧家、文学家。字义仍，号海若、清远道人、玉茗堂主人，晚年号若士、茧翁，江西临川（今属江西抚州）人。万历十一年进士，除南京太常寺博士、迁礼部主事。因上疏言事被贬为广东徐闻典史，改任浙江遂昌知县。后居家从事创作，诗文兼长，有《红泉逸草》、《问棘邮草》、《玉茗堂集》；尤精戏曲，有《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称“临川四梦”。

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连
［1］

 ，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生
［2］

 。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲
［3］

 ，待挂冠而为密者
［4］

 ，皆形骸之论也。

传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文
［5］

 、广州守冯孝将儿女事
［6］

 。予稍为更而演之。至于杜守收考柳生，亦如汉睢阳王收考谈生也
［7］

 。

嗟夫！人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！

［（明）汤显祖著，徐朔方笺校．（中国古典文学基本丛书）汤显祖诗文集（下）．上海：上海古籍出版社，1982．1093．］


注释



［1］
 弥连：即“弥留”，言久病不愈。


［2］
 溟莫：指阴间。溟，同“冥”。


［3］
 荐枕：荐枕席，借指侍寝。


［4］
 挂冠：辞官。


［5］
 晋武都守李仲文：《搜神后记》云：武都太守李仲文丧女，暂葬郡城之北。其后任张世之的儿子张子长，梦女来就，遂共枕席。后发棺视之，女尸已生肉，颜姿如故。但因被发棺，未能复生。


［6］
 广州守冯孝将儿女事：《搜神后记》云：冯孝将为广州太守时，他的儿子梦见一女子说：“我是前太守北海徐玄方女，不幸早亡，亡来今已四年，为鬼所枉杀。……应为君妻。”后来在本命年的生日，掘棺开视，女子体貌如故，遂为夫妇。


［7］
 睢阳王收考谈生：《列异传》云：“汉谈生，四十无妇，夜半读书，有女子来就生为夫妇，约三年中不能用火照。后生一子，已二岁，生夜伺其寝，以烛照之，腰上已生肉，腰下但有枯骨。妇觉，以一珠袍与生，并裂取生衣裾而去。后生持袍诣市，睢阳王家买之。王识女袍，以生为盗墓贼，乃收拷生。生以实对。王视女冢如故。发现之，得谈生衣裾。又视生儿正如王女，乃认谈生为婿。”


今译


天下真情女子，难道有像杜丽娘的吗？梦见那位情人就生病，病了就弥留不起，以致亲手描绘自己画像留传世上后就死了。死后三年，又能在冥冥之中寻求到她所梦的人而复生。像杜丽娘这样，才可以称得上是真情的人啊。她的感情在不知不觉中被激发起来，一往而情深，活着可以为情而死，死了可以为情而生。活着不可以为情而死，死了不可以为情复生的，都不是感情的至高境界啊。梦中的感情，为什么一定就不是真的，天下难道缺少梦中情人吗？一定要同床了才算成亲的，等到辞官了才算密友的，都是皮相之论啊。

传述杜太守的故事，借用了晋代武都太守李仲文的女儿、广州太守冯孝将儿子恋爱的传说。我把它稍微改动而敷演。至于杜太守拘押拷打柳梦梅，也模仿了汉代睢阳王拘押拷打谈生的故事。

唉！人世间的事情，不是人世所能完全理解的。自己不是学通古今的人，常常用事理去推究罢了。只是说按事理来看必定没有，又哪知道从感情来看一定就有呢？


提要


本篇集中表现了汤显祖的主情说。一是鼓吹至情。他认为“人生而有情”，“世总为情”，文学创作是“为情作使”，而杜丽娘乃是至情之人。所谓“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”，便是对至情的鼓吹和礼赞。二是以情抗理。他说：“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”明确将情与理对立起来。理，代表着封建礼教；情，代表着自然本性。以情抗理就是呼唤个性解放，以冲决封建礼教的束缚。汤显祖的这些观点具有强烈的反封建意义，促进了文学启蒙运动。

元曲选后集序


臧懋循


臧懋循（约1550—1621），明代戏曲家。字晋叔，号顾渚山人，湖州长兴（今属浙江）人。明万历八年进士，授荆州府学教授，升南京国子监博士，后为嫉妒者中伤，罢官归隐。他与汤显祖、王世贞友善。擅长诗文，著有《负苞堂稿》；精研戏剧，所编《元曲选》，收罗广，选择精，是研究元曲的重要资料。

今南曲盛行于世
［1］

 ，无不人人自谓作者，而不知其去元人远也。元以曲取士，设十有二科
［2］

 ，而关汉卿辈争挟长技自见，至躬践排场，面傅粉墨，以为我家生活，偶倡优而不辞者，或西晋竹林诸贤
［3］

 ，托杯酒自放之意，予不敢知。

所论诗变而词，词变而曲，其源本出于一。而变益下，工益难，何也？词本诗而取材于诗，大都妙在夺胎而止矣；曲本词而不尽取材焉，如《六经》语、子史语、二藏语
［4］

 、稗官野乘语
［5］

 ，无所不供其采掇，而要归于断章取义，雅俗兼收，串合无痕，乃悦人耳。此则情词稳称之难。宇内贵贱妍媸幽明离合之故，奚啻千百其状，而填词者必须人习其方言，事肖其本色，境无旁溢，语无外假，此则关目紧凑之难。北曲有十七宫调
［6］

 ，而南止九宫
［7］

 ，已少其半。至于一曲中有突增数十句者，一句中有时衬贴数十字者，尤南所绝无，而北多以此见才。自非精审于字之阴阳、韵之平仄，鲜不劣调；而况以吴侬强效伧夫喉吻，焉得不至河汉
［8］

 ？此则音律谐叶之难。

总之，曲有名家，有行家。名家者，出入乐府，文彩烂然，在掩通闳博之士皆优为之。行家者，随所妆演，无不摹拟曲尽，宛若身当其处，而几忘其事之乌有，能使人快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞，是惟优孟衣冠然后可与于此
［9］

 。故称曲上乘首曰当行。不然，元何必以十二科限天下士，而天下士亦何必各占一科以应之，岂非兼才之难得，而行家之不易工哉！

予尝见王元美《艺苑卮言》之论曲，有曰：“北曲字多而声调缓，其筋在弦；南曲字少而声调繁，其力在板。”夫北之被弦索，犹南之合箫管，摧藏掩抑，颇足动人，而音亦嫋嫋与之俱流，反使歌者不能自主，是曲之别调，非其正也。若板以节曲，则南北皆有力焉。如谓北筋在弦，亦为南力在管可乎？惜哉元美之未知曲也！

由斯以评，新安汪伯玉《高唐》、《洛川》四南曲
［10］

 ，非不藻丽矣，然纯作绮语，其失也靡。山阴徐文长《祢衡》、《玉通》四北曲
［11］

 ，非不伉爽矣，然杂出乡语，其失也鄙。豫章汤义仍庶几近之，而识乏通方之见，学罕协律之功，所下字句，往往乖谬，其失也疏。他虽穷极才情，而面目愈离。按拍者既无绕梁遏云之奇
［12］

 ，顾曲者复无辍味忘倦之好
［13］

 ，此乃元人所唾弃而戾家畜之者也
［14］

 。予故选杂剧百种，以尽元曲之妙，且使今之为南者，知有所取则云尔。

万历丙春上巳日若下里人臧晋叔书
［15］

 。

［（明）臧懋循．负苞堂集．上海：古典文学出版社，1958．56～57．］


注释



［1］
 南曲：宋元时南方（长江以南，以温州、永嘉为中心）戏曲、散曲所用各种曲调的统称。用韵以南方语音为准，有平、上、去、入四声。音乐上用五声音阶，声调柔缓婉转，以箫笛等伴奏。宋元南戏和明清传奇都以南曲为主。


［2］
 元以曲取士：关于元代以曲取士，明人多有说法，而核之以《元史》、《元典章》，皆无其事，或谓传闻之误。十有二科：疑指戏剧本事分类。朱权《太和正音谱》载“杂剧十二科”名目：一曰神仙道化，二曰隐居乐道，三曰披袍秉笏，四曰忠臣烈士，五曰孝义廉节，六曰叱奸骂谗，七曰逐臣孤子，八曰朴刀杆棒，九曰风花雪月，十曰悲欢离合、十一曰烟花粉黛、十二曰神头鬼面。


［3］
 竹林诸贤：指竹林七贤，包括嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人。


［4］
 二藏：指道藏和佛藏。


［5］
 稗官野乘：指小说野史。


［6］
 北曲：金、元时期流行于北方的杂剧与散曲所用的音乐。十七宫调：元代北曲用六宫十一调，故称十七宫调。六宫包括正宫、中吕宫、道宫、南吕宫、仙吕宫、黄钟宫；十一调包括大石调、双调、小石调、歇指调、商调、越调、般涉调、高平调、商角调、宫调、角调。


［7］
 九宫：南曲常用五宫四调，合称九宫。五宫包括正宫、中吕宫、南吕宫、仙吕宫、黄钟宫；四调包括大石调、双调、商调、越调。


［8］
 “吴侬”二句：吴侬，吴人代称。伧夫，指北方人。吴人称中州人为伧夫。河汉，比喻夸张放诞，不着边际。《庄子·逍遥游》：“吾惊怖其言，犹河汉而无极也。”


［9］
 优孟衣冠：指登场演戏。《史记·滑稽列传》载：楚相孙叔敖死后，儿子很穷。优孟穿戴了孙叔敖的衣冠去见楚庄王。楚庄王受到感动，封了孙叔敖的儿子。


［10］
 汪伯玉：汪道昆，字伯玉，新安（今属安徽）人。著有《大雅堂乐府》，包括《高唐梦》、《五湖游》、《远山戏》、《洛水悲》，皆用南曲。


［11］
 四北曲：指徐渭《四声猿》，包括《女状元》、《雌木兰》、《玉禅师》（主角玉通禅师）和《渔阳弄》（主角祢衡），皆用北曲。


［12］
 绕梁遏云：形容歌声十分动听。绕梁，形容歌声保留时间长久；遏云，形容歌声嘹亮高入云端。《列子·汤问》：“昔韩娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食，既去而余音绕梁，三日不绝。”“薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止，饯行于交衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云。”


［13］
 辍味忘倦：辍味，《论语·述而》：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：不图乐之至于斯也。”忘倦，《礼记·乐记》：“魏文侯……听郑卫之音，则不知倦。”


［14］
 戾家：指不懂行和技艺低劣者。朱权《太和正音谱》引子昂赵先生曰：“良家子弟所扮杂剧，谓之行家生活；倡优所扮者，谓之戾家把戏。”


［15］
 下里人：地名，在浙江长兴县。


今译


当今南曲在社会上盛行，人人都自称为作者，却不知自己与元人相差很远。元代用考戏曲来选取士人，设有十二个科目，而关汉卿这些人竞相凭借特长技艺表现自己，乃至亲自排戏，粉墨登场，以此作为自家的生活，与倡优在一起而在所不辞，这或许有像西晋竹林七贤借纵酒自我放诞的意思，这不是我敢知晓的。

人们所说诗变而为词，词变而为曲，它们本来出自一个源头，而变得更差，写好更加困难，为什么？词本源于诗而取材于诗，大都妙在孕育创新而已；曲本源于词而不全取材于词，譬如《六经》的话、子书史书的话、佛家道家的话、小说野史的话，没有不供它采用的，而关键归结为断章取义，雅俗并收，缀合无缝，才令人喜悦而已。这就是情感和文词妥帖相称的难点。世界上贵贱美丑明暗离合的事实，何止有千百种情状，而填词的人必须熟习每个人的方言，模仿每件事的原样，情境不能枝蔓，语言不能假借，这就是情节紧凑的难点。北曲有十七个宫调，而南曲只有九个宫调，已经比北曲少了一半。至于一曲中有突然增加几十句的，一句中有时衬贴几十字的，尤其是南曲绝对没有的，而北曲却大多以此表现才能。如果不能精确审定文字的阴阳、声韵的平仄，很少有声调不低劣的；更何况用南方软语硬去仿效北方粗人的口吻，怎么能不南辕北辙呢？这就是音律相协调的难点。

总之，作曲有名家，有行家。所谓名家，学习乐府，文采灿烂，凡知识渊博通达的文人都能做得很好。所谓行家，随便扮演什么，都能模拟得逼真，如同身临其境，而几乎忘记这些事情是虚构的，能使人快乐得捋须，愤怒得扼腕，悲伤得掩面流泪，羡慕得眉飞色舞，只有演员表演才能取得这样的效果。所以说最上乘的戏曲，首先是行家的。不然，元代何必设置十二个科目限制天下的士人，而天下的士人也何必各选一个科目来应考，难道不是因为全才很难得，而行家不易成功吗！

我曾经看到王世贞《艺苑卮言》中的论曲，其中说：“北曲用字多而声调和缓，它的筋骨在于弦索；南曲用字少而声调繁多，它的力度在于拍板。”北曲配合弦索，如同南曲配合箫管，悲伤起伏，很能动人，而音调也婉转悠扬与曲词融合，反而使歌者不能自主，这是曲的别调，不是曲的正宗。如果用拍板来调节北曲，那南曲、北曲就都有力度了。如果说北曲的筋骨在于弦索，也说南曲的力度在于箫管，这可以吗？可惜王世贞不懂曲啊！

由此来评论，新安汪道昆的《高唐》、《洛川》等四种南曲，不是不藻饰华丽，而是全用华丽的语句，它的缺点是浮靡。绍兴徐渭的《祢衡》、《玉通》等四种北曲，不是不高亢爽朗，而是夹杂土语，它的缺点是鄙俗。江西汤显祖大抵接近元曲，却缺乏通达的见识，也缺乏协调音律的功底，所用字句往往与音律悖谬，它的缺点是粗疏。其他人虽然极力发挥才情，却离元人面目更远。演唱的既没有余音绕梁、响遏行云的奇才，听曲的也没有知音辍味、忘记疲倦的爱好，这是元人所唾弃的而被外行运用的原因。我因此选择元杂剧百种来表现元曲的妙处，且使当今写南曲的人，知道有所取法罢了。

万历丙春上巳日若下里人臧晋叔记。


提要


本篇总结元曲的创作经验，表达对戏曲的看法。一是词曲同源，作曲为难。作曲有三难：一难“情词稳称”。曲语取材广泛，需要“断章取义，雅俗兼收，串合无痕”。二难“关目紧凑”。曲事丰富复杂，必须“境无旁溢，语无外假”，结构谨严。三难“音律谐叶”。曲文在于歌唱，阴阳平仄，当需注意。二是尊元薄明，行家上乘。戏曲有名家、行家之分。名家“文彩烂然”，而行家“无不摹拟曲尽，宛若身当其处”，“能使人快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞”，方为戏曲之上乘。作者指责明曲之失误，阐发元曲之妙处，为戏曲创作“知有所取则”乃是《元曲选》之意图。

序小修诗（节录）


袁宏道


袁宏道（1568—1610），明代文学家。字中郎，号石公，公安（今属湖北）人，万历二十年进士，官至稽勋郎中。他是公安派的创始人，与兄袁宗道、弟袁中道合称“公安三袁”。他反对“文必秦汉，诗必盛唐”，主张“独抒性灵，不拘格套”，在文学上独树一帜。有《袁中郎集》。

泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。大都独抒性灵
［1］

 ，不拘格套，非从自己胸臆流出不肯下笔。有时情与境会
［2］

 ，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然予则极喜其疵处，而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人气习故也。

盖诗文至近代而卑极矣。文则必欲准于秦、汉，诗则必欲准于盛唐。剿袭模拟，影响步趋
［3］

 。见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。曾不知文准秦、汉矣，秦、汉人曷尝字字学《六经》欤？诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉、魏欤？秦、汉而学《六经》，岂复有秦、汉之文？盛唐而学汉、魏，岂复有盛唐之诗？唯夫代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣，所以可贵，原不可以优劣论也。且夫天下之物，孤行则必不可无，必不可无，虽欲废焉而不能；雷同则可以不有，可以不有，则虽欲存焉而不能。故吾谓今之诗文不传矣。其万一传者，或今闾阎妇人
［4］

 、孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之类
［5］

 ，犹是无闻无识真人所作，故多真声。不效颦于汉、魏
［6］

 ，不学步于盛唐
［7］

 ，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。

［（明）袁宏道著，钱伯城笺校．（中国古典文学丛书）袁宏道集笺校．上海：上海古籍出版社，1981．187～188．］


注释



［1］
 独抒性灵：袁宏道反对“前后七子”抄袭模拟之弊，主张“独抒性灵”，即诗歌要有真实感情、真实个性、独特感受。


［2］
 情与境会：唐人皎然主张“诗情缘境发”，司空图主张“思与境偕”，袁宏道继承他们的思想，强调诗歌情与境的融合。


［3］
 影响：如影随形，如响应声。步趋：亦步亦趋。


［4］
 闾阎：指民间。闾，泛指门户、人家；阎，指里巷的门。


［5］
 《擘破玉》、《打草竿》：明万历年间流行的民歌曲调。


［6］
 效颦：东施效颦。故事见《庄子·天运》：“西施病心而[image: 0256-01]
 其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而[image: 0256-02]
 其里。”


［7］
 学步：邯郸学步。故事见《庄子·秋水》：“且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。”


今译


乘舟西陵，骑马塞上，遍游了燕、赵、齐、鲁、吴、越等地，小修足迹所到的地方，几乎占有天下的一半，他的诗文也因此而日有长进。大多独自抒发性灵，不拘守旧的格套，不是从自己胸臆中流出就不肯下笔。有时情思与环境融会，下笔顷刻千言，好像江水东流，令人夺魄惊心。其中有好的地方，也有有瑕疵的地方。好的地方自然不必说，就是有瑕疵的地方也多是他有特色的独创语言。我却非常喜好那些瑕疵的地方，而所谓好的地方，还不能不以修饰因袭而遗憾，这是他还不能完全摆脱近代文人习气的缘故。

诗文到了近代已卑弱到极点了。作文一定要以秦汉为标准，作诗一定要以盛唐为标准。抄袭模仿，如影随形，如响应声，亦步亦趋。见到人有一句不类似古人的，就一起指责他是外道野狐禅。他们不知道作文以秦汉为标准，那秦汉人何尝字字学习《六经》的文章呢？作诗以盛唐为标准，盛唐人何尝字字学习汉魏的诗歌呢？如果秦汉人字字学习《六经》的文章，哪里还有秦汉的文章？如果盛唐人字字学习汉魏的诗歌，哪里还有盛唐的诗歌？诗文水平一代代有升有降，而方法却不相沿袭，各有无尽的变化，各有无穷的趣味，所以才显得珍贵，原本不可以优劣来评论的。况且，天下的事物，独特的就必定不可缺少的，必定不可缺少，即使想废弃它也做不到；事物雷同的就可以没有它，可以没有它的，即使想保存它也做不到。所以我认为，当今的诗文不会流传了。其中万一能够流传的，也许是现在街头巷尾妇女儿童所唱的《擘破玉》、《打草竿》一类的歌谣，它们是那些没有见闻、没有知识、真诚淳朴的人所作，所以多有纯真的心声。它们不向汉魏东施效颦，不向盛唐邯郸学步，任由心性而发，还能表达人的喜怒哀乐、嗜好情欲，这真可喜。


提要


本篇体现了性灵派的文学主张。一是“法不相沿，各极其变”。针对当时的复古论调，强调文学发展变化。文学“代有升降，而法不相沿，各极其变，各穷其趣”，而模拟雷同之作，毫无价值可言，“虽欲存焉而不能”。二是独抒性灵，真声可喜。诗文“非从自己胸臆流出不肯下笔”，便是独抒性灵。写出真情实感，“不拘格套”，“本色独造”，便“虽欲废焉而不能”。譬如民歌，“不效颦于汉、魏，不学步于盛唐，任性而发”，便真声可喜。这些观点一扫复古雾霭，推动了文学新潮的高涨。

曲律（选录）


王骥德


王骥德（？—1623），明代戏曲家。字伯良，一字伯骏，号方诸生，别署秦楼外史，会稽（今浙江绍兴）人。他早年师事徐渭，与沈璟、吕天成、王澹翁等也有密切往来。其戏曲理论专著《曲律》，宏博精深，融合各家之长，建立了比较严密的戏曲理论体系。著有诗文《方诸馆集》，散曲《方诸馆乐府二卷》，传奇《题红记》等。


论须读书第十三


词曲虽小道哉，然非多读书，以博其见闻，发其旨趣，终非大雅。须自《国风》、《离骚》、古乐府及汉、魏、六朝、三唐诸诗
［1］

 ，下迨《花间》、《草堂》诸词
［2］

 ，金、元杂剧诸曲，又至古今诸部类书。俱博搜精采，蓄之胸中。于抽毫时，掇取其神情标韵，写之律吕，令声乐自肥肠满脑中流出
［3］

 ，自然纵横该洽，与剿袭口耳者不同。胜国诸贤
［4］

 ，及实甫、则诚辈，皆读书人，其下笔有许多典故，许多好语衬副，所以其制作千古不磨。至卖弄学问，堆垛陈腐，以吓三家村人
［5］

 ，又是种种恶道！古云：“作诗原是读书人，不用书中一个字。”吾于词曲亦云。


论家数第十四


曲之始，止本色一家，观元剧及《琵琶》、《拜月》二记可见
［6］

 。自《香囊记》以儒门手脚为之
［7］

 ，遂滥觞而有文词家一体。近郑若庸《玉玦记》作
［8］

 ，而益工修词，质几尽掩。夫曲以模写物情，体贴人理，所取委曲宛转，以代说词，一涉藻缋，便蔽本来。然文人学士，积习未忘，不胜其靡，此体遂不能废，犹古文六朝之于秦、汉也。大抵纯用本色，易觉寂寥；纯用文调，复伤琱镂。《拜月》质之尤者，《琵琶》兼而用之，如小曲语语本色，大曲引子如“翠减祥莺罗幌”、“梦[image: 0258-01]
 春闱”，过曲如“新篁池阁”、“长空万里”等调，未尝不绮绣满眼，故是正体。《玉玦》大曲，非无佳处，至小曲亦复填垛学问，则第令听者愦愦矣
［9］

 ！故作曲者须先认其路头，然后可徐议工拙。至本色之弊，易流俚腐；文词之病，每苦太文。雅俗浅深之辨，介在微茫
［10］

 ，又在善用才者酌之而已。


论剧戏第三十


剧之与戏，南北故自异体。北剧仅一人唱，南戏则各唱。一人唱则意可舒展，而有才者得尽其舂容之致
［11］

 ；各人唱则格有所拘，律有所限，即有才者，不能恣肆于三尺之外也
［12］

 。于是，贵剪裁、贵锻炼：以全帙为大间架
［13］

 ，以每折为折落，以曲白为粉垩
［14］

 、为丹雘
［15］

 ；勿落套，勿不经，勿太蔓，蔓则局懈
［16］

 ，而优人多删削；勿太促，促则气迫，而节奏不畅达；毋令一人无着落，毋令一折不照应。传中紧要处，须重著精神，极力发挥使透，如《浣纱》遗了越王尝胆及夫人采葛事
［17］

 。红拂私奔
［18］

 ，如姬窃符
［19］

 ：皆本传大头脑，如何草草放过！若无紧要处，只管敷演，又多惹人厌憎：皆不审轻重之故也。又用宫调，须称事之悲欢苦乐，如游赏则用仙吕、双调等类
［20］

 ；哀怨则用商调、越调等类
［21］

 ，以调合情，容易感动得人。其词格俱妙，大雅与当行参间，可演可传，上之上也。词藻工，句意妙，如不谐里耳，为案头之书，已落第二义；既非雅调，又非本色，掇拾陈言，凑插俚语，为学究、为张打油
［22］

 ，勿作可也！


论宾白第三十四


宾白，亦曰“说白”。有“定场白”
［23］

 ，初出场时，以四六饰句者是也。有“对口白”
［24］

 ，各人散语是也。“定场白”稍露才华，然不可深晦。《紫箫》诸白
［25］

 ，皆绝好四六，惜人不能识；《琵琶》黄门白
［26］

 ，只是寻常话头，略加贯串，人人晓得，所以至今不废。“对口白”须明白简质，用不得太文字；凡用之乎者也，俱非当家。《浣纱》纯是四六，宁不厌人！又凡“者”字，惟北剧有之，今人用在南曲白中，大非体也。句子长短平仄，须调停得好，令情意宛转，音调铿锵，虽不是曲，却要美听。诸戏曲之工者，白未必佳，其难不下于曲。《玉玦》诸白，洁净文雅，又不深晦，与曲不同，只稍欠波澜。大要多则取厌，少则不达。苏长公有言：“行乎其所当行，止乎其所不得不止。”则作白之法也。


论插科第三十五


插科打诨
［27］

 ，须作得极巧，又下得恰好。如善说笑话者，不动声色，而令人绝倒，方妙。大略曲冷不闹场处，得净、丑间插一科，可博人哄堂，亦是剧戏眼目。若略涉安排勉强，使人肌上生粟，不如安静过去。古戏科诨，皆优人穿插，传授为之，本子上无甚佳者。惟近顾学宪《青衫记》
［28］

 ，有一二语咄咄动人，以出之轻俏，不费一毫做造力耳。黄山谷谓：“作诗似作杂剧，临了须打诨，方是出场。”
［29］

 盖在宋时已然矣。

［中国戏曲研究院编．中国古典戏曲论著集成（四）．北京：中国戏剧出版社，1959．121、121～122、137、140～141、141．］


注释



［1］
 三唐：指盛唐、中唐、晚唐。


［2］
 《草堂》：《草堂诗余》，编者不详，选录宋词为主，间有唐、五代词。


［3］
 肥肠满脑：原义形容人肥胖丑陋，这里引申为学问积累丰富。


［4］
 胜国：前朝，这里指元朝。已经灭亡的国家为现在国家所战胜，所以称亡国为胜国。


［5］
 三家村：指偏僻乡村。


［6］
 《拜月》：《拜月亭》，又名《幽闺记》，元末人施惠作。


［7］
 《香囊记》：传奇剧，明人邵灿作。


［8］
 郑若庸：明昆山人，作南戏《玉玦记》。


［9］
 第：只。愦愦：糊涂。


［10］
 介：间隔。


［11］
 舂容：声音悠扬洪亮。


［12］
 三尺：汉代把法律条文写在长约三尺的竹简上，称为三尺法。这里借指词曲法度。


［13］
 大间架：总体结构。


［14］
 粉垩：白色涂料。


［15］
 丹雘：红色颜料。


［16］
 局懈：结构松散。


［17］
 越王尝胆及夫人采葛：《浣纱记》写越王勾践灭吴复国之事，其中没有正面写越王卧薪尝胆事；采葛事见《吴越春秋》，但也不是勾践夫人事，这两事均属作者误记。


［18］
 红拂私奔：故事原见唐人杜光庭小说《虬髯客传》，后明人张凤翼、张太和作传奇剧《红拂记》推演此事。


［19］
 如姬窃符：故事原见《史记·信陵君列传》，后明人张凤翼作传奇剧《窃符记》推演此事。


［20］
 仙吕、双调：音调名。燕南芝庵《唱论》云“仙吕调唱，清新绵远”，“双调唱，健捷激袅”。所以适于表现欢畅的情绪。


［21］
 商调、越调：音调名。燕南芝庵《唱论》云“商调唱，凄怆怨慕”，“越调唱，陶写冷笑”。所以适于表现哀怨的情绪。


［22］
 张打油：唐人，作诗俚俗诙谐。相传有《雪诗》：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”后人因而称俚俗诗为打油诗。


［23］
 定场白：人物首次上场作自我介绍，即自报家门。


［24］
 对口白：即对话。


［25］
 《紫箫》：即汤显祖所作《紫箫记》，后更名为《紫钗记》，取材于唐传奇《霍小玉传》。


［26］
 黄门：太监。


［27］
 插科打诨：戏曲术语。科，指滑稽动作；诨，指滑稽语言。


［28］
 《青衫记》：明人顾学宪所作，据白居易《琵琶行》、马致远《青衫泪》而成。


［29］
 “作诗似作杂剧”三句：语见《王直方诗话》。


今译



论须读书第十三


词曲虽然是小道，然而不多读书，来扩大人的见闻，启发人的旨趣，终究不能成大才。要从《国风》、《离骚》、古乐府，以及汉、魏、六朝、三唐各种诗，下及《花间集》、《草堂诗余》各种词，金、元杂剧各种曲，又至古今各部类书，广泛搜罗采集精华，积蓄于胸中，在执笔时，撷取它们的神情风韵，配上音律，使歌声从平时的积累中流出来，自然纵横普遍，与抄袭传闻的不同。前朝诸位贤人，以及王实甫、高则诚等人，都是读书人，他们下笔有许多典故，有许多妙句陪衬，所以他们的创作千古不能磨灭。至于卖弄学问，堆砌陈词滥调，来吓唬乡下人，又是种种邪门歪道！古人说：“作诗的原本是读书人，却不用书中的一个字。”我认为词曲也这样。


论家数第十四


词曲的起始，只有本色一家，看元杂剧以及《琵琶记》、《拜月亭》便可以明白。自从《香囊记》出自儒家门徒之手，就开始有了文辞家一体。近来郑若庸作《玉玦记》，修辞更加精巧，几乎完全掩盖质朴。词曲用来描写事物情态，体会人间道理，采取曲折委婉的方式，以代替议论，一旦涉及华丽辞藻，便遮蔽本来面目。然而文人学士，积习未能忘怀，不尽华丽其辞，文辞家一体就不能废弃，如同六朝的骈文对于秦、汉的古文一样。大抵全用本色，容易觉得单调；纯用文辞，又有雕琢的毛病。《拜月亭》是非常质朴的，《琵琶记》兼用本色与文辞，如小曲句句本色，大曲引子如“翠减祥莺罗幌”、“梦[image: 0261-01]
 春闱”，过曲如“新篁池阁”、“长空万里”等曲调，未尝不是满眼绮罗锦绣，所以是正体。《玉玦记》的大曲，不是没有优点，只是连小曲也反复堆垛学问，就只令听众昏昏欲睡了！所以作曲者要先认清楚路数，然后才可以从容议论工拙。至于本色的弊病，是容易流于俚俗陈腐；文辞的毛病，每每苦于太过文雅。文雅与通俗、浅显与深奥之间，区别非常模糊，这又在于善用才艺的人斟酌罢了。


论剧戏第三十


杂剧与南戏，南曲和北曲本来各自体例不同。杂剧只一人唱，南戏却多人唱。一人唱就可以舒展心意，有才华的演员得以充分发挥他的洪亮唱腔；而多人唱就会使格调有所拘束，音律有所限制，即便是有才华的演员，也不能放纵超出法度以外。因此，贵在剪裁、贵在锻炼：把整个剧本作为大结构，把每折作为段落，把曲文说白作为白色、作为红色；不要落入俗套，不要荒诞不经，不要太过枝蔓，枝蔓就结构松散，而演员多会删削；不要太过急促，急促就气息紧迫，而节奏就不流畅；不要让一个人没有着落，不要让一折戏没有照应。故事中关键的地方，要着重提起精神，极力发挥透彻，如《浣纱记》遗漏了越王卧薪尝胆以及夫人采葛的情节。红拂私奔、如姬窃符，都是故事的最重要情节，怎么能草草放过！如果没有关键地方，只管平铺直叙，又多惹人讨厌：这都是不知轻重的缘故。又有运用宫调，要与情节的悲欢苦乐相称，如游赏就用仙吕、双调等类；哀怨就用商调、越调等类，以宫调配合情节，就容易打动人心。这样文辞格调都美妙，文雅与本色搭配，可以表演，可以传世，乃是上品中的上品。辞藻精巧，句意美妙，如果百姓听不懂，成为案头的书本，已经落到第二流了；既不是雅调，又不是本色，只是掇拾陈词滥调，拼凑俚言俗语，成了学究文，成了打油诗，那就不要作了！


论宾白第三十四


宾白，也叫“说白”。有“定场白”，就是人物初次出场时，用四六骈体修饰句子。有“对口白”，就是各个人物的对话散语。“定场白”可以稍微显露才华，但不可以深奥隐晦。《紫箫记》那些说白，都是非常好的四六骈句，可惜人们不能理解；《琵琶记》的太监说白，只是平常口语，略微加以贯串，人人都能听懂，所以至今没有废弃。“对口白”要明白简朴，不能用太文雅的字句；凡用了之乎者也，都不是行家里手。《浣纱记》全是四六骈句，岂不令人讨厌！又凡用“者”字，只是杂剧才有的，现在人用在南戏说白之中，非常不合体例。句子的长短、声调的平仄，必须调整得好，使情意婉转有致，音调铿锵有力，即使不是曲文，也要美妙中听。那些精巧的戏曲，说白未必就好，说白难写并不下于曲文。《玉玦记》那些说白，言语洁净文雅，又不深奥隐晦，与曲文并不相同，只是稍欠些波澜。大抵说白多了招人讨厌，少了又表达不清。苏轼说过：“行进在应当行进的时候，停止在不得不停止的地方。”这就是作说白的方法。


论插科第三十五


穿插滑稽动作和滑稽言语，要作得很巧妙，又要处理得很恰当。如同善于说笑话的人，他不动声色，而让别人笑得前仰后合，这才美妙。大抵曲词冷淡不热闹的地方，需要净角、丑角间或插入一个滑稽动作，可以博得人们哄堂大笑，这也是戏剧的关键。如果安排多少有些勉强，便使人皮肤起鸡皮疙瘩，还不如安静地敷衍过去。古戏的滑稽动作和滑稽言语，都是演员临时穿插，现场传授表演，剧本上没有很好的例子提供。只有近来顾学宪《青衫记》有一两句写得咄咄动人，因为出于轻松俏皮，没有一丝造作的痕迹。黄庭坚说：“作诗就像作杂剧，临了需要逗个趣，这才算是亮了相。”大概在宋代已经这样了。


提要


本篇论述了戏曲创作的几个问题。其一，论读书。主张戏曲家多读书，“博搜精采，蓄之胸中”，而反对“卖弄学问，堆垛陈腐”。读书要消化吸收，取其“神情标韵”，而表达“纵横该洽”。其二，论家数。认为“纯用本色，易觉寂寥；纯用文调，复伤琱镂”，因而应该融合本色和文辞两家之长，避其所短，辨别“雅俗浅深”，斟酌取舍。其三，论戏剧。强调对戏曲的剪裁锻炼。如结构要完整，“以全帙为大间架，以每折为折落，以曲白为粉垩、为丹雘”。重点要突出，“传中紧要处，须重著精神，极力发挥使透”。宫调要合适，“须称事之悲欢苦乐”。语言要明白，莫为“案头之书”。其四，论宾白。认为宾白“其难不下于曲”。宾白作法有：定场白要“稍露才华，然不可深晦”；对口白，要“明白简质，用不得太文字”。总之，要求宾白“情意宛转，音调铿锵，虽不是曲，却要美听”。其五，论插科。戏曲重在舞台表演，插科打诨，不可缺少。于“曲冷不闹场处，得净、丑间插一科，可博人哄堂”，而“略涉安排勉强，使人肌上生粟”。所以，“须作得极巧，又下得恰好”。《曲律》融合吴江、临川两派之长，建立的戏曲理论体系，对后世产生了重要的影响。

诗归序


钟惺


钟惺（1574—1624），明代文学家。字伯敬，号退谷，湖广竟陵（今湖北天门）人。万历三十八年进士，授行人。其为人严冷，不喜接俗客，谢却人事，研读史书。天启初年，升任福建提学佥事，倡导幽峭诗风，欲矫七子及公安派的弊病。与谭元春编选《诗归》名扬一时，形成“竟陵派”。著有《隐秀轩集》。

选古人诗而命曰《诗归》。非谓古人之诗以吾所选者为归，庶几见吾所选者以古人为归也。引古人之精神以接后人之心目
［1］

 ，使其心目有所止焉，如是而已矣。昭明
［2］

 选古诗，人遂以其所选者为古诗，因而名古诗曰“选体”。唐人之古诗曰“唐选”。呜呼！非惟古诗亡，几并古诗之名而亡之矣。何者？人归之也。选者之权力能使人归，又能使古诗之名与实俱徇之，吾岂敢易言选哉！

尝试论之，诗文气运
［3］

 ，不能不代趋而下；而作诗者之意兴，虑无不代求其高。高者，取异于途径耳
［4］

 。夫途径者，不能不异者也，然其变有穷也。精神者，不能不同者也，然其变无穷也。操其有穷者以求变，而欲以其异与气运争，吾以为能为异而终不能为高。其究途径穷，而异者与之俱穷，不亦愈劳而愈远乎？此不求古人真诗之过也。

今非无学古者，大要取古人之极肤、极狭、极熟，便于口手者，以为古人在是。使捷者矫之
［5］

 ，必于古人外自为一人之诗以为异；要其异，又皆同乎古人之险且僻者，不则其俚者也
［6］

 ；则何以服学古者之心？无以服其心，而又坚其说以告人曰：“千变万化不出古人。”问其所为古人，则又向之极肤极狭极熟者也
［7］

 。世真不知有古人矣。

惺与同邑谭子元春忧之
［8］

 。内省诸心，不敢先有所谓学古不学古者，而第求古人真诗所在。真诗者，精神所为也。察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中；而乃以其虚怀定力
［9］

 ，独往冥游于寥廓之外。如访者之几于一逢
［10］

 ，求者之幸于一获，入者一欣于一至。不敢谓吾之说非即向者“千变万化不出古人”之说，而特不敢以肤者、狭者、熟者塞之也。

书成，自古逸之隋，凡十五卷，曰《古诗归》；初唐五卷，盛唐十九卷，中唐八卷，晚唐四卷，凡三十六卷，曰《唐诗归》。取而覆之
［11］

 ，见古人诗久传者，反若今人新作诗。见己所评古人语，如看他人语。仓卒中，古今人我，心目为之一易，而茫无所止者，其故何也？正吾与古人之精神，远近前后于此中
［12］

 ，而若使人不得不有所止者也。

［（明）钟惺著，李先耕、崔重庆编校．（中国古典文学丛书）隐秀轩集．上海：上海古籍出版社，1992．235～237．］


注释



［1］
 心目：想法和看法。


［2］
 昭明：南朝梁昭明太子萧统，选录先秦至梁的诗文辞赋，编为《文选》。


［3］
 气运：气数，命运。


［4］
 途径：指诗文作法。


［5］
 捷者：指袁宏道为首的公安派。


［6］
 不则：不只，不止。


［7］
 向：从前。


［8］
 谭元春：（1586—1631），字友夏，湖北竟陵人，与钟惺同为“竟陵派”领袖。


［9］
 虚怀：虚清的胸怀。定力：佛家语，指坚信、坚忍、坚定之心。


［10］
 几：期待。


［11］
 覆：审查。


［12］
 远近前后：指彼此非常接近。


今译


选录古人的诗而命名为《诗归》。不是说古人的诗以我的选录标准为依归，而也许看出我选录的诗是以古人为依归的。引述古人的精神来连接后人的想法，使人们的想法有所归宿，如此而已。昭明太子选录古诗，人们就把他选录的诗当做古诗，因而称古诗叫“选体”。把唐人的古诗叫“唐选”。唉！这不但使古诗消亡，几乎连古诗的名称也消亡了。为什么呢？人们归依他了。萧统的权力能使人们归依他，又能使古诗的名称与实质一起消亡，我怎么敢轻易谈选录呢！

我曾经试着谈论诗文的气数命运，不能不一代代趋于低下；而诗人的意愿兴趣，恐怕没有不希求高过前代的。要高，就在诗歌作法上求取变化。诗歌作法，不能没有特色，但它的变化是有限的。诗歌的精神，不能不相同，然而它的变化是无穷的。拿着有限的诗歌作法来求取变化，而想以诗歌特色与诗歌的气数命运相争，我认为能写出特色却终究不能高过古人。最终，诗歌作法穷尽了，而特色也随它一起穷尽，这不也是越努力离目标越远吗？这是不求取古人诗歌真谛的过失。

现在不是没有学习古诗的人，但大都选取古人极肤浅、极狭窄、极熟套，便于诵读抄写的作品，认为古人便在其中。让走捷径的人矫正它，必然在古人以外自创个人的诗当成特色；他们的主要特色，又都与古人的艰涩冷僻相同，不只是俚俗，这怎么能使学古诗的人心服？无法使人心服，而又坚持他们的观点，告诉人们：“千变万化都不离古人。”问他们所学的古人，又是从前极肤浅、极狭窄、极熟套的作品。世人真的不知道古人了。

我与同乡谭元春为此忧虑。从内心反省，不敢有学古不学古的先见，而只寻求古人诗歌真谛在哪里。诗歌真谛，是精神的创造。考察他们情致幽深，意绪孤峭，在喧杂之中孤独行进而寂静托意，而又以他们的胸怀信念，在天地之外独往冥游。如同来访的人期待相逢，探求的人庆幸获得，入门的人欣喜到家。不敢说我的观点就与从前“千变万化都不离古人”的观点不同，而只是不敢用肤浅的、狭窄的、熟套的作品敷衍塞责。

此书编成，从远古逸诗到隋代，一共十五卷，名叫《古诗归》；初唐五卷，盛唐十九卷，中唐八卷，晚唐四卷，一共三十六卷，名叫《唐诗归》。取来审阅，发现古人长久流传的诗，反而像今人新作的诗。看自己评论古人的话，如同看别人的话。仓促之中，古与今，人与我，想法为之完全转换，而茫然不知何处，这是什么原因呢？正是我与古人的精神，一古一今、一前一后在此书中邂逅相遇，而好像使人不得不有所归依。


提要


本篇表达了竟陵派的文学思想。其一，“诗文气运”，“代趋而下”。所谓“代趋而下”，似指诗文创作之趋同，导致审美疲劳，艺术品质每况愈下。这个思想触碰到了文学审美的某些规律。其二，取异求高，“愈劳愈远”。诗人“欲以其异与气运争”，而“代求其高”。诗文之取异，相当于“陌生化”，以提高审美效果。然而，取异之途径变化有限，如“七子派”“取古人之极肤、极狭、极熟，便于口手者”，性灵派“自为一人之诗以为异”，结果取异而实同，“终不能为高”。所谓“其究途径穷，而异者与之俱穷，不亦愈劳而愈远乎”。其三，真诗精神，“幽情单绪”。“真诗者，精神所为也”，精神变化无穷。所以，取异于途径不如取异于精神。真诗之精神体现于“幽情单绪”，访求领悟可以得之，便能够取异而求高。这里指出了“七子派”与“性灵派”的弊病，而所谓“幽情单绪”却也并非真诗之精神，根本达不到取异求高的目标。

醒世恒言序


冯梦龙


冯梦龙（1574—1646），明代文学家。字犹龙，号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、姑苏词奴等，长洲（今江苏苏州）人。他毕生从事通俗文学的搜集、整理工作，有话本《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》，民歌《挂枝儿》、《山歌》，散曲《太霞新奏》，改编《平妖传》、《新列国志》，传奇《双雄记》、《万事足》等，为中国文学作出独特的贡献。

《六经》国史而外，凡著述皆小说也。而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心
［1］

 。此《醒世恒言》四十种，所以继《明言》、《通言》而刻也。明者，取其可以导愚也；通者，取其可以适俗也；恒，则习之而不厌，传之而可久。三刻殊名，其义一耳。

夫人居恒，动作言语不甚相悬。一旦弄酒，则叫号踯躅，视堑如沟，度城如槛。何则？酒浊其神也。然而斟酌有时，虽毕吏部、刘太常未有时时如滥泥者
［2］

 。岂非醒者恒而醉者暂乎？由此推之，惕孺为醒
［3］

 ，下石为醉
［4］

 ；却嘑为醒
［5］

 ，食嗟为醉
［6］

 ；剖玉为醒，题石为醉
［7］

 。又推之，忠孝为醒，而悖逆为醉；节俭为醒，而淫荡为醉；耳和目章、口顺心贞为醒，而即聋从昧、与顽用嚣为醉。人之恒心，亦可思已。从恒者吉，背恒者凶。心恒心，言恒言，行恒行。入夫妇而不惊，质天地而无怍。下之巫医可作，而上之善人、君子、圣人亦可见。恒之时义大矣哉！

自昔浊乱之世，谓之天醉。天不自醉人醉之，则天不自醒人醒之。以醒天之权与人，而以醒人之权与言。言恒而人恒，人恒而天亦得其恒。万世太平之福，其可量乎！则兹刻者，虽与《康衢》、《击壤》之歌并传不朽可矣
［8］

 。崇儒之代，不废二教
［9］

 ，亦谓导愚适俗，或有藉焉。以二教为儒之辅可也。以《明言》、《通言》、《恒言》为《六经》国史之辅，不亦可乎？若夫淫谈亵语，取快一时，贻秽百世，夫先自醉也，而又以狂药饮之
［10］

 ，吾不知视此“三言”者得失何如也？

天启丁卯中秋
［11］

 ，陇西可一居士题于白下之栖霞山房
［12］

 。

［（明）冯梦龙编著，顾学颉校注．醒世恒言．北京：人民文学出版社，1956．863～864．］


注释



［1］
 里耳：俗人之耳。恒心：指安居守分之心。《孟子·滕文公上》：“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”


［2］
 毕吏部：毕卓，晋朝吏部郎，嗜酒如命。刘太常：疑为刘伶，纵酒放达，著有《酒德颂》。


［3］
 惕孺：语见《孟子·公孙丑上》：“人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。”


［4］
 下石：语见韩愈《柳子厚墓志铭》：“今夫平居里巷相慕悦，……誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。”


［5］
 却嘑：语本《孟子·告子上》：“嘑尔而与之，行道之人弗受。”


［6］
 食嗟：指接受嗟来之食。《礼记·檀弓下》：“齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑履，贸贸然来。黔敖左奉食，右执饮，曰：‘嗟！来食！’何施而得斯于民也扬其目而视之曰：‘予唯不食嗟来之食，以至于斯也！’从而谢焉，终不食而死。”


［7］
 “剖玉”二句：指楚国和氏璧的故事。剖玉，琢玉；题石，以玉为石。


［8］
 《康衢》、《击壤》：尧时歌谣，赞颂上古淳朴之风。


［9］
 二教：指道教和佛教。


［10］
 狂药饮之：《晋书·裴楷传》载裴楷指责石崇：“足下饮人狂药，责人正礼，不亦乖乎？”


［11］
 天启：明熹宗年号。


［12］
 白下：旧时南京别称。


今译


《六经》正史以外，所有著述都属于小说。而它们崇尚道理或者有艰深的毛病，修饰言辞或者有华丽的弊端，这样就不能够使百姓接受而激发他们的恒心。这是《醒世恒言》四十篇，继《喻世明言》、《警世通言》而刊刻的原因。明言，取它可以开导愚昧的意思；通言，取它可以适应世俗的意思；恒言，取它可以讲习而不觉厌烦，流传而可以长久的意思。三本书名称不同，它们的作用是一致的。

人在正常情况下，动作与言语不会互相矛盾。一旦醉酒，就会叫嚣徘徊，把大河看做小沟，把城墙当做门槛。为什么呢？酒扰乱了他的神志。然而，如果不经常喝酒，即使毕卓、刘伶也不会总是烂醉如泥。难道不是清醒是常态而醉酒是暂时的吗？由此推论，见孺子落井而恻隐是清醒，见朋友落井而下石是醉酒；拒绝嗟来之食是清醒，接受嗟来之食是醉酒；剖石得玉是清醒，题玉为石是醉酒。进而推论，忠君孝亲是清醒，而悖君逆亲是醉酒；行为节制是清醒，而行为放荡是醉酒；耳聪目明、言语和顺、心地纯洁是清醒，而耳聋眼瞎、随从愚蠢、放纵行为是醉酒。人的恒心，也可以想见了。听从恒心的人吉祥，违背恒心的人凶险。心灵是正常的心灵，言语是正常的言语，行为是正常的行为。进入夫妇私密空间也没有不安，面对天地的质问也没有惭愧。在下可以作巫觋、医生，而在上也可以表现为善人、君子、圣人。恒的现实意义太大了！

从古以来，黑暗混乱的社会，称为“天醉”。天不会自己醉酒，是人使天醉酒；天不会自己清醒，是人使天清醒。把让天清醒的权力给予人们，而把让人清醒的权力给予言语。言语正常而人就正常，人正常而天也就得以正常。万世太平的幸福，大得不可度量了！这本书，即使与《康衢谣》、《击壤歌》一并流传不朽也是可以的。在尊崇儒家的时代，也不废除道教和佛教，认为它们在开导愚昧、适应世俗方面，或许有帮助。把道教和佛教当做儒家的辅佐是可以的。把《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》当做《六经》正史的辅佐，不也可以吗？至于那些淫秽猥亵的作品，博取一时快意，留下百年污秽，作者先自己醉酒了，而又拿毒药给别人喝，我不知它们与“三言”相比得失究竟如何？

天启丁卯年中秋，陇西可一居士题于南京栖霞山寓所。


提要


本篇阐述了冯梦龙对小说的认识。一是肯定小说的社会地位。其云：“以《明言》、《通言》、《恒言》为《六经》国史之辅，不亦可乎？”“兹刻者，虽与《康衢》、《击壤》之歌并传不朽可矣！”将历来不登大雅之堂的小说与圣贤经典相比附，意在提高小说的社会地位。二是突出小说的通俗特征。文言小说“尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘”，而白话小说“适俗”、“导愚”，能够“习之而不厌，传之而可久”，具有通俗特征，“足以触里耳而振恒心”。三是重视小说的社会作用。小说在于开导愚昧，使人们由醉而醒，振奋恒心，达到“心恒心，言恒言，行恒行”。所以，小说通俗而不可庸俗，“若夫淫谈亵语，取快一时，贻秽百世”，是最需要警惕的。这些认识体现了作者进步的小说观念，对于小说创作和理论都产生了积极影响。



清


香观说书徐元叹诗后


钱谦益


钱谦益（1582—1664），明清之际诗人。字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，江苏常熟人。明万历三十八年一甲三名进士，官至礼部侍郎，因与温体仁争权而被革职，为东林党领袖之一。清军围南京迎降，为清礼部侍郎，充明史馆副总裁，任职六月告病归。他是明末清初文坛领袖，力图扫荡明“前后七子”复古之风，对清初诗文新风气形成发挥了积极作用。著有《初学集》、《有学集》、《列朝诗集小传》。

余老懒不耐看诗，尤不耐看今人诗。人间诗卷，聊一寓目，狂花乱眼
［1］

 ，蒙蒙然隐几而卧。有隐者告曰：“吾语子以观诗之法，用目观不若用鼻观。”余惊问曰：“何谓也？”隐者曰：“夫诗也者，疏瀹神明
［2］

 ，洮汰秽浊
［3］

 ，天地间之香气也。目以色为食，鼻以香为食。今子之观诗以目，青黄赤白、烟云尘雾之色，杂陈于吾前，目之用有时而穷，而其香与否，目固不得而嗅之也。吾废目而用鼻，不以视而以嗅。诗之品第略与香等。或上妙，或下中，或斫锯而取，或煎炸而就，或熏染而得。以嗅映香，触鼻即了。而声、色、香、味四者，鼻根中可以兼举
［4］

 ，此观诗方便法也。”余异其言而谨识之。

春初游灵岩
［5］

 ，于夫山和尚禅榻，得元叹新诗一帙
［6］

 。归舟雒诵
［7］

 ，抚几而叹。香严言“烧沉水香
［8］

 ，香气寂然，来入鼻中”，非此观也耶？元叹摆落尘坌，退居落木庵，客情既尽，妙气来宅，如薛瑶肌肉皆香
［9］

 ，其诗安得而不香。牛头旃檀生伊兰丛中
［10］

 ，仲秋成树发香，则伊兰臭恶之气斩然无有。取元叹之诗杂置诗卷中，剔凡辟恶，晋人所谓逆风家也
［11］

 。吾奉隐者之教，养鼻通观，请自元叹始。

虽然，吾向者又闻呵香之说。昔比丘池边经行，闻莲花香，鼻受心著。池神呵曰：“汝何以舍林中禅净，而偷吾香？”俄有人入池取花，掘根挽茎，狼藉而去，池神弗呵也。有学诗者于此，骈花镂叶，掇芳拾英，犯枣昏浅俗之忌
［12］

 ，此掘根挽茎之流也，神之所弃而弗呵也。杼山论诗
［13］

 ，科偷句为钝贼，是人应以盗香结罪。下视世人，逐伊兰之臭，胖胀冲四十由旬
［14］

 ，诸天恶而掩鼻者，其又将若之何？虽犯尸罗戒，吾以为少假焉
［15］

 。

少陵之诗曰：“灯影照无睡，心清闻妙香。”
［16］

 韦左司曰：“燕寝凝清香。”
［17］

 之二公者于香严之观其几矣乎？雪北香南
［18］

 ，清斋晏晦
［19］

 ，愿与元叹共之，用以证成隐者鼻观之法，不亦可乎？

夫山和尚妙于诗句，能以香作佛事。吾恐学人爱染著知见香
［20］

 ，未免为池神所呵也。作是言已，书于元叹诗后，并诒和尚观之，以发一笑。

庚子五月廿五日，虞山蒙叟钱谦益书于红豆阁之雨窗下。

［（清）钱谦益著，钱仲联标校．钱牧斋全集（四）．上海：上海古籍出版社，2003．1567．］


注释



［1］
 狂花：怒放之花。这里指辞藻华丽。


［2］
 疏瀹：洗涤。


［3］
 洮汰：洗濯。


［4］
 鼻根：六根之一。佛教以眼、耳、鼻、舌、身、意，能够获取相应六境，引发相应六识，称为六根。


［5］
 灵岩：指苏州灵岩山，其上建有灵岩寺。


［6］
 夫山和尚：生平不详。元叹：徐波（生卒年不详），字元叹，清士人。此处指他经夫山和尚将诗转交钱谦益。


［7］
 雒诵：反复诵读。雒，同“络”。


［8］
 香严：香严禅师，法名觉澄，号古溪，善诗，有《雨华集》。


［9］
 薛瑶：薛瑶英。薛瑶英是元载的宠姬，据说连西施、绿珠、赵飞燕等都不如她，她的身体自然芳香。


［10］
 牛头旃檀：一种檀香树。《正法念经》称“以此山峰状如牛头，于此峰中生旃檀树，故名牛头旃檀。”伊兰：一种散发恶臭的草。佛教以牛头旃檀香气比喻佛性，以伊兰臭气比喻烦恼。


［11］
 逆风家：赞誉德才超卓的人，谓其名声逆风远播。南朝宋刘义庆《世说新语·文学》云：“有北来道人好才理，与林公相遇于瓦官寺，讲《小品》，于时竺法深、孙兴公悉共听。此道人语，屡设疑难，林公辩答清析，辞气俱爽。此道人每辄摧屈。孙问深公：‘上人当是逆风家，向来何以都不言？’”


［12］
 枣昏：形容昏聩迟钝。语出《宋书·范晔传》：“枣膏昏钝。”


［13］
 杼山：指唐诗论家皎然，他有《杼山集》。其《诗式》云：“此则有三同，三同之中，偷语最为钝贼。”


［14］
 由旬：印度古代长度单位。原意指军队行军一天的长度，其里数解说不一，或四十，或三十。


［15］
 尸罗戒：六波罗蜜中的“戒行”，乃佛陀所制定，令佛弟子受持，作为防过止恶之用。假，宽容。


［16］
 少陵：杜甫。其诗句见《大云寺赞公房》之三。


［17］
 韦左司：韦应物。其诗句见《郡斋雨中与诸文士燕集》。


［18］
 雪北香南：指多雪的北方和花木飘香的南方。


［19］
 晏晦：晏安晦寂。


［20］
 爱染：佛教词语，指贪欲、贪恋，即偏爱。著知见：佛教对自我的执着称“我执”，对香的知见也会因执着而偏爱。


今译


我年老疏懒不愿意看诗，尤其不愿意看今人的诗。世间的诗卷，略微过目一下，华丽辞藻扰乱眼神，昏昏沉沉地伏在书桌上睡着了。有位隐士说：“我告诉你观赏诗的方法，用眼睛观赏不如用鼻子观赏。”我惊讶地问道：“这怎么说呢？”隐士说：“诗，是用来洗涤精神，洗涮污浊的，它是天地之间的香气啊。眼睛以色彩为食粮，鼻子以香气为食粮。现在你用眼睛来观赏诗，青黄赤白与烟云尘雾的各种色彩，杂乱地陈列在自己眼前，有时眼睛都忙不过来，而它香与不香，眼睛本来不能嗅出来。我废弃眼睛而起用鼻子，不用视觉而用嗅觉。诗的品第高下大略与香气相等。有的是上品妙篇，有的是下品中等，有的用斧锯砍割而成篇，有的用锅鼎煎炸而写就，有的用气味熏染而获得。用嗅觉感受香气，接触鼻子就了了明白。而声音、色彩、清香、气味四种，鼻根中都可以同时感受，这是观赏诗的方便法门。”我觉得他的话很奇异，便认真记下了。

初春游览灵岩寺，在夫山和尚禅房卧榻处，得到徐元叹新诗一册，回到舟中反复诵读，拍着书桌而赞叹。香严禅师说“烧燃沉水香，香气静静的，飘入鼻中来”，不就是以鼻观香吗？徐元叹摆脱尘缘，隐居落木庵，世俗情怀已尽，妙气便来停驻，如薛瑶英肌肤都是芳香的，他的诗怎么能不芳香。牛头旃檀生长在伊兰草丛中，到仲秋成熟散发出香气来，伊兰草的恶臭之气便完全没有了。取徐元叹的诗夹杂放置在诗卷之中，能够祛除凡俗恶臭，就像晋人所说的逆风家。我信奉隐士的教诲，保养鼻子全面观赏，请从读徐元叹的诗开始。

即使这样，我曾经又听说呵香的故事。从前有个和尚从水池边经过，闻到莲花香气，鼻子感受心中欣喜。池之神呵斥说：“你为什么舍弃丛林的清净，而偷去我的香气呢？”忽然有人进入水池拔取莲花，挖莲根折莲茎，弄得一片狼藉而离去，水池之神却不呵斥他。现在有个学诗的人，铺排花朵，雕镂枝叶，掇拾落蕊，犯了昏聩浅俗的毛病，这属于挖莲根折莲茎一类，是连神都鄙弃他而不去呵斥的。皎然论诗，判定偷诗句的是笨贼，这人应该以盗窃香气来治罪。俯视世人，追逐伊兰草的恶臭，臭气膨胀直冲近千里，诸位天神厌恶而掩起鼻子，这又将怎么办呢？即使犯了尸罗戒律，我认为也可以稍微宽容。

杜甫诗云：“灯影照无睡，心清闻妙香。”韦应物诗云：“燕寝凝清香。”这两位大概很接近香严禅师以鼻观香了吧？无论在飘雪的北方，还是在飘香的南方，无论在清静斋室，还是在晏安晦寂，都愿意与元叹共享，用来验证隐士鼻子观赏诗的方法，不也是可以的吗？

夫山和尚作诗精妙，能够以香做佛事。我担心学者爱香而执著于见解，就不免被水池之神所呵斥。作了这篇言辞，写在徐元叹诗篇之后，并传给夫山和尚看，以博一笑。

庚子五月二十五日，虞山蒙叟钱谦益写于红豆雨窗之下。


提要


本篇论观诗之法。作者托为隐者之言，表达了废目观而用鼻观的诗学观点。所谓目观，就是以目观色，见到“青黄赤白、烟云尘雾之色”，这些只是诗歌的外表形式。而所谓鼻观，就是以鼻观香，能嗅到诗歌的内在性情，如徐元叹之“摆落尘坌，退居落木庵，客情既尽，妙气来宅，如薛瑶肌肉皆香”。以目观色，那是“前后七子”看重诗歌形式的观诗之法；而以鼻观香，才是作者所提倡的性情优先的诗学主张。

第五才子书批评（选录）


金圣叹


金圣叹（1608—1661），清代文学批评家。本名张采，或因冒金姓应试而改姓金，名采，字若采，明亡后改名人瑞，字圣叹。吴县（今江苏苏州）人。他性格狂傲，才华横溢，因岁试文章怪诞不经被黜革。明亡后绝意仕进，以读书著述为务。清顺治末，因“哭庙案”被杀。他将《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒传》、《西厢记》称为“六才子书”，逐一加以批评，对后世文学鉴赏和批评产生了很大影响。

夫古人之才也者，世不相延，人不相及。庄周有庄周之才，屈平有屈平之才，马迁有马迁之才，杜甫有杜甫之才，降而至于施耐庵有施耐庵之才，董解元有董解元之才
［1］

 。才之为言材也。凌云蔽日之姿，其初本于破荄分荚
［2］

 ；于破荄分荚之时，具有凌云蔽日之势；于凌云蔽日之时，不出破荄分荚之势，此所谓材之说也。又才之为言裁也。有全锦在手，无全锦在目；无全衣在目，有全衣在心；见其领知其袖，见其襟知其帔也
［3］

 。夫领则非袖，而襟则非帔，然左右相就，前后相合，离然各异，而宛然共成者，此所谓裁之说也。（《序一》
 ）

《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。夫以一手而画数面，则将有兄弟之形；一口吹数声，斯不免再吷也
［4］

 。施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格
［5］

 ，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。格物亦有法，汝应知之。格物之法，以忠恕为门
［6］

 。何谓忠？天下因缘生法
［7］

 ，故忠不必学而至于忠。天下自然，无法不忠：火亦忠，眼亦忠，故吾之见忠；钟忠，耳忠，故闻无不忠。吾既忠，则人亦忠，盗贼亦忠，犬鼠亦忠。盗贼犬鼠无不忠者，所谓恕也。夫然后物格，夫然后能尽人之性，而可以赞化育，参天地
［8］

 。（《序三》
 ）

某尝道《水浒》胜似《史记》，人都不肯信，殊不知某却不是乱说。其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来。虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。（《读法》
 ）

别一部书，看过一遍即休。独有《水浒传》，只是看不厌。无非为他把一百八个人性格，都写出来。《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也只是一样；便只写得两个人，也只是一样。（《读法》
 ）

《水浒传》章有章法，句有句法，字有字法。人家子弟稍识字，便当教令反复细看，看得《水浒传》出时，他书便如破竹。（《读法》
 ）

《宣和遗事》具载三十六人姓名
［9］

 ，可见三十六人是实有。只是七十回中许多事迹，须知都是作书人凭空造谎出来。如今却因读此七十回，反把三十六个人物都认得了。任凭提起一个，都似旧时熟识，文字有气力如此。（《读法》
 ）

耐庵作《水浒》一传，直以因缘生法为其文字总持
［10］

 ，是深达因缘也。夫深达因缘之人，则岂惟非淫妇也，非偷儿也，亦复非奸雄也，非豪杰也。何也？写豪杰、奸雄之时，其文亦随因缘而起，则是耐庵固无与也。（《水浒传回评》第五十五回总评
 ）

［朱一玄、刘毓忱编．（中国古典小说名著资料丛刊）水浒传资料汇编．天津：南开大学出版社，2002．209～210，213，219，220，220，220，286．］


注释



［1］
 董解元：金朝戏曲作家，约为金章宗时人。他根据唐代元稹的《莺莺传》创作长篇讲唱文学《西厢记诸宫调》，为元杂剧《西厢记》所本，世称“董西厢”。解元，疑为当时读书人之通称。


［2］
 “凌云蔽日”二句：此以树木为喻，指凌云蔽日的大树，起初于萌芽之时。荄（ɡāi），草根；荚，草实。


［3］
 帔（pèi）：古代披在肩背上的服饰。


［4］
 吷（xuè）：以口吹物发出的声音。


［5］
 格物：推究事物的道理。物格：指事理得到穷究。《礼记·大学》：“致知在格物，物格而后知至。”


［6］
 忠恕：儒家处理人际关系的基本原则。忠，心无二心，意无二意；恕，推己及人，如人之心。《论语·里仁》：“夫子之道，忠恕而已矣。”


［7］
 因缘生法：佛家语。佛教认为一切事物现象都是由一定的原因和条件造成的。因，指事物现象的成因；缘，指形成事物现象的条件；法，指事物现象。


［8］
 “尽人之性”三句：《礼记·中庸》：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”


［9］
 《宣和遗事》：即《大宋宣和遗事》。拟话本小说，它是现存以宋江为主要人物的水浒故事的最早资料。书中宋人、元人习用语间杂，可能是宋人所作并经元人增订，或为元初南宋遗民所作。


［10］
 总持：佛家语，谓持善不失，持恶不生。这里借指宗旨。


今译


古人的才气，世代不相延续，各人不相关联。庄周有庄周的才气，屈原有屈原的才气，司马迁有司马迁的才气，杜甫有杜甫的才气，往下到施耐庵有施耐庵的才气，董解元有董解元的才气。才被称为“材质”。凌云蔽日的姿势，它最初源于破核发芽之时；在破核发芽之时，就具有凌云蔽日的势头；在凌云蔽日之时，也不出破核发芽的趋势，这便是所说材质的意思。才又被称为“裁剪”。有整匹锦缎在手，无整匹锦缎在眼；无整件衣服在眼，有整件衣服在心。看见衣领，便知衣袖；看见衣襟，便知披肩。衣领不是衣袖，而衣襟不是披肩，然而左右相连接，前后相配合，分别各不相同，而仿佛共同合成，这就是所说裁剪的意思。

《水浒传》的内容，记叙了一百零八人，各人有各人的性情，各人有各人的气质，各人有各人的形貌，各人有各人的腔调。用一手来画几个人，就会有像兄弟般的形貌；一口来吹几种声调，就不免会有声调重复。施耐庵用一心来构思，而一百零八人各自都有妙处，没有别的，花十年研究事物而一旦透彻理解，这样用一笔而写百人千人万人，本来就不算困难。研究事物也有方法，你应该懂得它。研究事物的方法，以忠恕为门径。什么叫做忠？就是天下因缘配合而产生万事万物，所以忠不必学习就可达到。天下自然万物，没有什么不忠的：火也忠，眼也忠，所以我看见忠；钟也忠，耳也忠，所以我听见忠。我既然忠，那别人也忠，盗贼也忠，狗鼠也忠。盗贼狗鼠没有不忠的，这就是所说的恕。然后能透彻理解事物，然后能穷尽人的性格，从而可以辅助自然化育，参与天地运行。

我曾经说《水浒传》胜过《史记》，人们都不肯相信，竟不知道我却不是乱说。其实《史记》是用文章记叙事情，《水浒传》是由文章虚构事情。用文章记叙事情，这要先有事情生成如此这般，再谋算计划出一篇文章来，即使司马迁才高，也毕竟是吃苦的事情。由文章虚构事情却不是这样，只是顺从着笔性写去，削高补低都由着自己。

别的一部书，看过一遍就罢了。只有《水浒传》，真是看不厌。无非因为他把一百零八个人的性格都写了出来。《水浒传》写一百零八个人的性格，真是一百零八个样子。如果是别的一部书，任凭他写一千个人，也只是一个样子；即便只写两个人，也只是一个样子。

《水浒传》章有章法，句有句法，字有字法。人家子弟稍能识字，就应当让他反复细看，看懂了《水浒传》时，看其他书就会势如破竹。

《大宋宣和遗事》备载三十六个人的姓名，可见三十六个人是实有的。只是七十回中的许多事迹，要知道都是作者凭空虚造出来的。如今却由于读了这七十回，反而把三十六个人物都认得了。任凭提起哪一个，都好像是旧时的熟人，文章竟有这样的气力。

施耐庵作《水浒传》一书，只是把因缘配合产生万事万物作为他写作的宗旨，这是深明事物因缘的。深明事物因缘的人，何止不是淫妇，不是偷儿，而且也不是奸雄，不是豪杰。为什么呢？他写豪杰、奸雄的时候，文章也随着事物因缘而展开，而施耐庵本来没有参与。


提要


金圣叹称《水浒传》为“第五才子书”，其序言与评语表达了他对于小说艺术的认识，形成了系统的小说理论。其一，因文生事。他指出小说与史传的区别：“《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。”称“七十回中许多事迹，须知都是作书人凭空造谎出来”，揭示了小说虚构的艺术特征。其二，因缘生法。小说虚构是以现实生活为基础的，作家需要“十年格物而一朝物格”。格物方法便是“因缘生法”。因是根据，缘是条件，法是大千世界。只有深达因缘，才能写出大千世界。其三，一百八样。作者注重人物性格的塑造。“《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样”，“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”；而他们又“都似旧时熟识”，概括了某一类人的特征。可见，人物性格乃是个性与共性的统一。其四，全衣在心。重视小说结构的整体性，强调创作要胸有成竹。他说：“无全衣在目，有全衣在心；见其领知其袖；见其襟知其帔也。”他总结了许多文法，即“章有章法，句有句法，字有字法”，如此才能“左右相就，前后相合，离然各异，而宛然共成”。金圣叹集小说评点之大成，对后来的评点家影响颇深。人称“前乎圣叹者，不能压其才；后乎圣叹者，不能掩其美”，诚哉斯言！

词曲部（节录）


李渔


李渔（1611—1680），明末清初小说家、戏剧家。初名仙侣，号天徒，后改名渔，字谪凡，号笠翁，雉皋（今江苏如皋）人。二十五岁中秀才，未能中举，入清后无意仕进，从事小说、戏剧创作。后居于南京，建“芥子园”别业，开设书铺，编刻图籍，自设戏班，到处演出。著有小说集《十二楼》等，传奇《笠翁十种曲》。其《闲情偶寄》总结艺术实践经验，具有重要的理论价值。


结构第一


填词一道，文人之末技也。然能抑而为此，犹觉愈于驰马、试剑、纵酒、呼卢
［1］

 。孔子有言：“不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”博弈虽戏具，犹贤于“饱食终日，无所用心”
［2］

 ；填词虽小道，不又贤于博弈乎？

吾谓：技无大小，贵在能精；才乏纤洪，利于善用。能精善用，虽寸长尺短，亦可成名。否则才夸八斗，胸号五车
［3］

 ，为文仅称点鬼之谈，著书惟供覆瓿之用，虽多亦奚以为？填词一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝词曲擅长，遂能不泯其国事者。请历言之：高则诚、王实甫诸人
［4］

 ，元之名士也，舍填词一无表见。使两人不撰《琵琶》、《西厢》，则沿至今日，谁复知其姓字？是则诚、实甫之传，《琵琶》、《西厢》传之也。汤若士，明之才人也，诗文尺牍，尽有可观，而其脍炙人口者，不在尺牍诗文，而在《还魂》一剧
［5］

 。使若士不草《还魂》，则当日之若士，已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也，此人以填词而得名者也。历朝文字之盛，其名各有所归，“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，此世人口头语也。《汉书》、《史记》千古不磨，尚矣。唐则诗人济济，宋有文士跄跄。宜其鼎足文坛，为三代后之三代也
［6］

 。元有天下，非特政刑礼乐一无可宗，即语言文学之末，图书翰墨之微，亦少概见。使非崇尚词曲，得《琵琶》、《西厢》以及《元人百种》诸书传于后代
［7］

 ，则当日之元，亦与五代、金、辽同其泯灭，焉能附三朝骥尾，而挂学士文人之齿颊哉？此帝王国事以填词而得名者也。由是观之，填词非末技，乃与史传诗文同源而异派者也。

近日雅慕此道，刻欲追踪元人、配飨若士者尽多，而究竟作者寥寥，未闻绝唱。其故维何？止因词曲一道，但有前书堪读，并无成法可宗。暗室无灯，有眼皆同瞽目，无怪乎觅途不得，问津无人，半途而废者居多，差毫厘而谬千里者亦复不少也。

尝怪天地之间，有一种文字，即有一种文字之法脉准绳，载之于书者，不异耳提面命。独于填词制曲之事，非但略而未详，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一则为此理甚难，非可言传，止堪意会。想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不至终篇，不能返魂收魄。谈真则易，说梦为难，非不欲传，不能传也。若是，则诚异诚难，诚为不可道矣。吾谓：此等至理，皆言最上一乘，非填词之学节节皆如是也，岂可为精者难言，而粗者亦置弗道乎？一则为填词之理变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生、旦之词，贵于庄雅，制净、丑之曲，务带诙谐
［8］

 ，此理之常也。乃忽遇风流放佚之生、旦，反觉庄雅为非；作迂腐不情之净、丑，转以诙谐为忌。诸如此类者，悉难胶柱。恐以一定之陈言，误泥古拘方之作者，是以宁为阙疑，不生蛇足。若是，则此种变幻之理，不独词曲为然，帖括诗文皆若是也。岂有执死法为文，而能见赏于人，相传于后者乎？一则为从来名士以诗赋见重者十之九，以词曲相传者犹不及什一，盖千百人一见者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠，务求自秘。谓此法无人授我，我岂独肯传人。使家家制曲，户户填词，则无论《白雪》盈车，《阳春》遍世，淘金选玉者未必不使后来居上，而觉糠秕在前。且使周郎渐出
［9］

 ，顾曲者多，攻出瑕疵，令前人无可藏拙，是自为后羿而教出无数逢蒙，环执干戈而害我也
［10］

 ，不如仍仿前人，缄口不提之为是。吾揣摩不传之故，虽三者并列，窃恐此意居多。

以我论之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定评，岂人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名贤，悉为同调。胜我者，我师之，仍不失为起予之高足；类我者，我友之，亦不愧为攻玉之他山。持此为心，遂不觉以生平底里，和盘托出，并前人已传之书，亦为取长弃短，别出瑕瑜，使人知所从违，而不为诵读所误。知我，罪我，怜我，杀我，悉听世人，不复能顾其后矣。但恐我所言者，自以为是而未必果是；人所趋者，我以为非而未必尽非。但矢一字之公，可谢千秋之罚。噫，元人可作，当必贳予。

填词首重音律，而予独先结构者，以音律有书可考，其理彰明较著。自《中原音韵》一出
［11］

 ，则阴阳平仄画有塍区
［12］

 ，如舟行水中，车推岸上，稍知率由者
［13］

 ，虽欲故犯而不能矣。《啸余》、《九宫》二谱一出
［14］

 ，则葫芦有样，粉本昭然
［15］

 。前人呼制曲为填词，填者，布也，犹棋枰之中画有定格，见一格，布一子，止有黑白之分，从无出入之弊。彼用韵而我叶之，彼不用韵而我纵横流荡之。至于引商刻羽，戛玉敲金
［16］

 ，虽曰神而明之，匪可言喻，亦由勉强而臻自然，盖遵守成法之化境也。

至于结构二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始。如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然。基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。倘造成一架，而后再筹一架，则便于前者，不便于后，势必改而就之，未成先毁，犹之筑舍道旁
［17］

 ，兼数宅之匠资，不足供一厅一堂之用矣。故作传奇者，不宜卒急拈毫。袖手于前，始能疾书于后。有奇事，方有奇文，未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也。尝读时髦所撰，惜其惨淡经营，用心良苦，而不得被管弦、副优孟者，非审音协律之难，而结构全部规模之未善也。

词采似属可缓，而亦置音律之前者，以有才、技之分也。文词稍胜者，即号才人；音律极精者，终为艺士。师旷止能审乐，不能作乐；龟年但能度词
［18］

 ，不能制词。使与作乐制词者同堂，吾知必居未席矣。事有极细，而亦不可不严者，此类是也。


立主脑


古人作文一篇，定有一篇之主脑。主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然。一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾；原其初心
［19］

 ，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目
［20］

 ，究竟俱属衍文；原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。然必此一人一事果然奇特，实在可传而后传之，则不愧传奇之目，而其人、其事与作者姓名皆千古矣。

如一部《琵琶》，止为蔡伯喈一人；而蔡伯喈一人，又止为重婚牛府一事。其余枝节皆从此一事而生：二亲之遭凶，五娘之尽孝，拐儿之骗财匿书，张大公之疏财仗义，皆由于此。是“重婚牛府”四字，即作《琵琶记》之主脑也。一部《西厢》，止为张君瑞一人；而张君瑞一人，又止为白马解围一事。其余枝节皆从此一事而生：夫人之许婚，张生之望配，红娘之勇于作合，莺莺之敢于失身，与郑恒之力争原配而不得，皆由于此。是“白马解围”四字，即作《西厢记》之主脑也。余剧皆然，不能悉指。

后人作传奇，但知为一人而作，不知为一事而作。尽此一人所行之事，逐节铺陈，有如散金碎玉。以作零出则可
［21］

 ，谓之全本，则为断线之珠，无梁之屋。作者茫然无绪，观者寂然无声，无怪乎有识梨园
［22］

 ，望之而却走也。此语未经提破，故犯者孔多。而今而后，吾知鲜矣。


密针线


编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难。凑成之工，全在针线紧密；一节偶疏，全篇之破绽出矣。每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照映；顾后者，便于埋伏。照映、埋伏，不止照映一人，埋伏一事，凡是此剧中有名之人，关涉之事，与前此、后此所说之话，节节俱要想到。宁使想到而不用，勿使有用而忽之。吾观今日之传奇，事事皆逊元人，独于埋伏、照映处，胜彼一筹。非今人之太工，以元人所长全不在此也。若以针线论，元曲之最疏者，莫过于《琵琶》。无论大关节目，背谬甚多：如子中状元三载，而家人不知；身赘相府，享尽荣华，不能自遣一仆，而附家报于路人；赵五娘千里寻夫，只身无伴，未审果能全节与否，其谁证之？诸如此类，皆背理妨伦之甚者。再取小节论之：如五娘之剪发，乃作者自为之，当日必无其事。以有疏财仗义之张大公在，受人之托，必能忠人之事，未有坐视不顾，而致其剪发者也。然不剪发不足以见五娘之孝，以我作《琵琶》，《剪发》一折亦必不能少，但须回护张大公，使之自留地步。吾读《剪发》之曲，并无一字照管大公，且若有心讥刺者。据五娘云：“前日婆婆没了，亏大公周济。如今公公又死，无钱资送，不好再去求他，只得剪发”云云。若是，则剪发一事乃自愿为之，非时势迫之使然也；奈何曲中云：“非奴苦要孝名传，只为上山擒虎易，开口告人难。”此二语虽属恒言
［23］

 ，人人可道，独不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其难也？观此二语，不似怼怨大公之词乎？然此犹属背后私言，或可免于照顾；迨其哭倒在地，大公见之，许送钱米相资，以备衣衾棺椁，则感之颂之，当有不啻口出者矣。奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自没人埋，谁还你恩债？”试问：公死而埋者何人？姑死而埋者何人？对埋殓公、姑之人而自言暴露，将置大公于何地乎？且大公之相资，尚义也，非图利也，“谁还恩债”一语，不几抹倒大公，将一片热肠付之冷水乎？此等词曲，幸而出自元人，若出我辈，则群口讪之，不识置身何地矣。

予非敢于仇古，既为词曲立言，必使人知取法；若扭于世俗之见，谓事事当法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即举元人借口，乌知圣人千虑，必有一失；圣人之事犹有不可尽法者，况其他乎？《琵琶》之可法者原多，请举所长以盖短：如《中秋赏月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言欢悦；出于伯喈之口者，字字凄凉。一座两情，两情一事，此其针线之最密者。瑕不掩瑜，何妨并举其略。然传奇，一事也，其中义理分为三项：曲也，白也，穿插联络之关目也。元人所长者止居其一，曲是也；白与关目，皆其所短。吾于元人，但守其词中绳墨而已矣
［24］

 。


审虚实


传奇所用之事，或古、或今，有虚、有实，随人拈取。古者，书籍所载，古人现成之事也；今者，耳目传闻，当时仅见之事也；实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也；虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。人谓：“古事实多，近事多虚。”予曰：“不然。传奇无实，大半皆寓言耳。”欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事。凡属孝亲所应有者，悉取而加之，亦犹纣之不善不如是之甚也，一居下流，天下之恶皆归焉
［25］

 。其余表忠表节，与种种劝人为善之剧，率同于此。若谓古事皆实，则《西厢》、《琵琶》，推为曲中之祖，莺莺果嫁君瑞乎？蔡邕之饿莩其亲，五娘之干蛊
［26］

 其夫，见于何书？果有实据乎？孟子云：“尽信书，不如无书。”盖指《武成》而言也
［27］

 。经史且然，矧杂剧乎？凡阅传奇而必考其事从何来，人居何地者，皆说梦之痴人，可以不答者也。然作者秉笔，又不宜尽作是观。若纪目前之事，无所考究，则非特事迹可以幻生，并其人之姓名亦可以凭空捏造，是谓虚则虚到底也。若用往事为题，以一古人出名，则满场脚色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于载籍，班班可考，创一事实不得。非用古人姓字为难，使与满场脚色同时共事之为难也；非查古人事实为难，使与本等情由贯串合一之为难也。予既谓“传奇无实，大半寓言”，何以又云“姓名事实必须有本”？要知古人填古事易，今人填古事难。古人填古事，犹之今人填今事，非其不虑人，考无可考也。传至于今，则其人其事，观者烂熟于胸中，欺之不得，罔之不能，所以必求可据，是谓实则实到底也。若用一二古人作主，因无陪客，幻设姓名以代之，则虚不似虚，实不成实，词家之丑态也。切忌犯之。

［中国戏曲研究院编．中国古典戏曲论著集成（七）．北京：中国戏剧出版社，1959．7～11，14，16～17，20～21．］


注释



［1］
 呼卢：指赌博。“卢”是古代掷骰子赌博的一种骰色，掷得这种骰色的人获胜。在掷骰子时，人们连呼“卢、卢”，故称赌博为“呼卢”。


［2］
 “孔子有言”诸句：语本《论语·阳货》：“子曰：‘饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博奕者乎？为之犹贤乎已。’”


［3］
 才夸八斗，胸号五车：比喻才学很好，读书很多。语本《南史·谢灵运传》：“灵运曰：‘天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共同一斗。’”《庄子·天下》：“惠施多方，其书五车。”


［4］
 高则诚：（1305—1359），元末明初戏曲家。原名明，字则诚，号菜根道人，后人称东嘉先生，温州瑞安（今属浙江）人。元至正五年进士，官至福建行省都事，后隐居鄞县（今浙江宁波）栎社沈氏楼，以词曲自娱。南戏《琵琶记》是他的代表作。王实甫（1260—约1324）：元戏曲家。名德信，字实甫，大都（今北京市）人。他可能由金入元，做过官，后退隐，过着“有微资堪赡赒，有园林堪纵游”的舒适生活，熟悉官妓生活，擅写“儿女风情”。著有杂剧十四种，现存《西厢记》、《丽春堂》、《破窑记》三种。


［5］
 《还魂》：即《牡丹亭》，一名《还魂记》。


［6］
 三代后之三代：前三代指夏、商、周三代，后三代指汉史、唐诗、宋文。


［7］
 《元人百种》：明臧懋循《元人百种曲》。


［8］
 生、旦、净、丑：戏曲角色的名称。生，指男子；旦，由“姐”讹为“妲”，再讹为“旦”，指女子；净，即“靓”之音讹，净用脸谱，粉白黛绿，古称之为“靓装”；丑，丑角，大都须在鼻梁上抹一块白粉。


［9］
 周郎：三国周瑜，精通音律。当时有“曲有误，周郎顾”之说。


［10］
 “后羿”二句：语本《孟子·离娄下》：“逢蒙学射于羿，尽羿之道，思天下惟羿为愈己，于是杀羿。孟子曰：‘是亦羿有罪焉。’”


［11］
 《中原音韵》：中国最早出现的一部曲韵著作，元代周德清著。该书对元代盛极一时的北曲的体制、音律、语言都进行了理论总结。


［12］
 塍（chéng）区：区域。塍，田间的土埂子。


［13］
 率由：旧章，“率由旧章”的歇后语。语本《诗经·大雅·假乐》：“不愆不忘，率由旧章。”


［14］
 《啸余》、《九宫》：均为曲谱名。《啸余》，指明程明善辑刊的古代戏曲音乐论著丛编《啸余谱》；《九宫》，指明沈璟所编《南九宫十三调曲谱》。


［15］
 粉本：古代一种作画方法。先用粉作画稿，然后依粉画定，因称画稿为“粉本”。


［16］
 “引商刻羽”二句：引商刻羽，指讲究音律；戛玉敲金，指声调铿锵。


［17］
 筑舍道旁：语出《诗经·小雅·小旻》：“如彼筑室于道谋，是用不溃于成。”


［18］
 师旷：春秋时晋国乐师。龟年：李龟年，唐玄宗时宫廷乐师，以善歌著称。


［19］
 初心：本意。


［20］
 关目：戏剧的情节构成。


［21］
 零出：折子戏。指戏曲的某一段落，情节比较集中，可以单独演出。


［22］
 梨园：戏班。演员称为梨园子弟。


［23］
 恒言：常言，俗语。


［24］
 绳墨：指法度。


［25］
 “亦犹纣之不善”四句：语本《论语·子张》：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”


［26］
 干蛊：旧称子女能继承父业，或为父母补过。这里指赵五娘能弥补其夫之过而替其尽孝。《易经·蛊卦》：“干父之蛊，有子，考无咎，厉终吉。”


［27］
 “孟子云”四句：语出《孟子·尽心下》：“孟子曰：‘尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二、三策而已矣。”


今译



结构第一


填词写曲一事，本是文人的末等技艺。然而能够放下架子做这件事，还是觉得比赛马、舞剑、酗酒、赌博要好。孔子说过：“不是有下棋的吗？做这个也比什么不做要好。”下棋虽然是游戏，仍然比“饱食终日，无所用心”要好；填词写曲虽然是小技艺，不比下棋更好吗？

我认为：技艺不分大小，贵在能够精通；才能不分大小，利在善于运用。能够精通且善于运用，即便小小才能，也可以成名。否则才高八斗，学富五车，做文章只引用古人的言谈，著书只有盖酱缸的用处，即使才能多又有什么用处？填词写曲一事，不仅精通它的文人能够因此成名，即使前代帝王，也有因为本朝擅长词曲，而能够使国家政事不致泯灭的。请让我一一说来：高则诚、王实甫等人，都是元代的名士，除了填词写曲没有别的表现。假使两人不撰写《琵琶记》、《西厢记》，那么时至今日，谁会知道他们的姓名？高则诚、王实甫的传名，是《琵琶记》、《西厢记》使他们传名啊。汤显祖是明代的才子，他的诗文书信，都有可观之处，而他脍炙人口的作品，不在于书信诗文，却在于《还魂记》这出戏剧。假使汤显祖不写《还魂记》，那么当年的汤显祖，已经可有可无了，何况在后代呢？汤显祖的传名，是《还魂记》使他传名啊。这是个人因为填词写曲而成名的例子。历代文学的繁荣，其著名的各有归属，“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，这是世人的口头语。《汉书》、《史记》千年不可磨灭，很受人推崇。唐代诗人济济一堂，宋代文人层出不穷。汉史、唐诗、宋文在文坛三足鼎立，自然成为夏、商、周三代之后的新三代。元朝拥有天下，不仅政治、法律、礼教、文化一无可取，就是语言、文学、图书、翰墨这些细枝末节，也少有特点。假使不是崇尚戏剧，有《琵琶记》、《西厢记》以及《元人百种曲》等书流传后世，那么当年的元代，也就与五代、金代、辽代一样泯灭了，哪里能够附在汉、唐、宋三代的后面，而挂在学者文人的嘴边呢？这是帝王国事因为填词写曲而得名的例子。由此看来，填词写曲不是末等技艺，它是与史传诗文同源而异流的文体。

近来酷爱戏剧，刻意追随元人、媲美汤显祖的人很多，但毕竟真正动笔的寥寥无几，没有听说有出色的作品。这是什么原因呢？只因为填词写曲一事，只有前人作品可阅读，并没有现成作法可遵循。就像黑暗房间没有灯光，有眼睛的也都与瞎子等同，难怪人们找不到路，问不到人，半途而废的人很多，差之毫厘而谬之千里的人也有不少。

我曾经奇怪天地间，有一种文体，就有一种文体的法则标准，它们记载在书本里，与人耳提面命一样。唯独在填词写曲的方面，不仅简略不详，而且置之不谈。揣摩其中缘故，大概有三个方面：一是因为这些道理很难掌握，不可言传，只可意会。在艺术想象的时候，作者神思飞驰，如在梦中一般，不到完成全篇，不能收回文思。谈真事容易，说梦境很难，不是不想传述，而是不能传述。像这种情况，的确特殊，的确困难，的确是不可传述了。我认为像这样的道理，说的都是最高境界，不是填词写曲的学问所有方面都是这样的，难道因为精深的道理难以言传，连粗浅的道理也置而不论了吗？二是因为填词写曲的道理变幻不定，说是应当这样，又有不应当这样的情况。譬如填生角、旦角的唱词，贵在庄重典雅，写净角、丑角的曲文，务必带有诙谐，这是一般规律。如果忽然遇到风流放荡的生角、旦角，反而觉得庄重典雅不合适，写迂腐不解风情的净角、丑角，反倒把诙谐作为禁忌了。诸如此类的情况，都难以胶柱鼓瑟。恐怕用固定的陈词滥调，耽误了拘泥古法的作者，因此宁可空缺存疑，也不画蛇添足。像这种情况，这一类变幻不定的道理，不独戏剧是这样，八股诗文也是这样。哪里有固执死法写文章，能够被人们欣赏，而流传到后世呢？三是因为从来名人因诗赋被人们看重的有十分之九，因戏剧传世的还不到十分之一，要千百人才见到一个。凡是擅长戏剧的，全都剖腹藏珠，务必保密。认为这些法则别人没有传授给我，我怎么肯传授给别人。假使家家都制曲，户户都填词，那么无论《白雪》、《阳春》遍地都是，评选戏剧的未必不认为后来的居上，而觉得前人是糠秕。况且像周瑜这样的内行层出不穷，评论戏剧的多了，指出作品的瑕疵，让前人不可掩藏缺陷，这就像自己是后羿而教出无数个逢蒙，他们手执干戈包围着要害自己，不如仍然仿照前人，闭口不说为好。我揣摩戏剧规律不流传的原因，虽然三个原因并列，私下认为恐怕这个原因居多。

据我看来：文章是天下人共有的工具，不是谁能私有的；是非是历史的定评，哪里是个人能够颠倒的？不如说出我所知道的，向众人公开，收罗天下后世的名人贤士，都成为同行。胜过我的，我向他学习，他仍然是启发我的好弟子；类似我的，我当他为朋友，他也不愧为我借鉴的对象。怀着这样的心态，就不由地把平生的知识，和盘托出，连同前人已经流传的书籍，也加以取长弃短，区别出优劣，使人懂得何去何从，而不被死记硬背所耽误。理解我，批评我，喜欢我，痛恨我，完全听从世人，不能再顾及这样做的后果了。只担心我所说的，自认为正确而未必果然正确；别人所追求的，我以为错误而未必完全错误。只发誓抱定一个公字，可以告谢历史的责罚。唉，即便元人复活，也应该会原谅我的。

戏剧首先重视音律，而我却首先重视结构，因为音律有书可以参考，其中道理比较明显。自从《中原音韵》一出来，阴阳平仄就划有界线，如同水中行船，路上推车，稍微懂得书本的，即使想故意违犯音律也不可能了。《啸余》、《九宫》两本曲谱一出来，就使得画葫芦有样本，明明白白。前人称呼写戏为填词，填是布局的意思，就像棋盘中画有固定格子，见一个格子，布一个棋子，只有黑子白子之分，从没有出格入格的毛病。该押韵我就押韵，不该押韵我就自由发挥。至于讲究五声，声调铿锵，虽然说得非常神奇，不可用语言形容，也可以通过努力而达到自然，这是遵守固有法则而达到化境的。

至于安排结构，却要在讲究音律的前面，选择韵脚的开始。如同造物主造人，要在他精血刚凝聚，胞胎还没有形成时，就先制定好整体形状，使一滴血也有五官百骸的形式。如果事先没有整体布局，而是从头顶到脚跟，一段一段生成，那人的一身，就有无数断断续续的痕迹，而血气也被它阻碍了。工匠建筑房子也是这样。刚平整了地基，房架子还没有立起，就先要筹划哪里建厅堂，哪里开门窗，房栋用什么木头，房梁用什么材料，一定等全局清楚了，才可以动工兴建。如果造成了一个房架子，而后又筹划一个房架子，那方便了前面的就不方便后面的，势必要改动来将就，没有建成就先拆毁它，就像在路边建房子，即使用建多栋房子的材料和工钱，也不够建一厅一堂的费用了。所以创作戏剧的，不应该急于动笔。动笔之前多思考，这时写作才能顺利。有了奇特的题材，才有奇特的文章，没有命题不好，却能写出作者锦心绣口的。我曾经读过时髦人士的作品，可惜他们惨淡经营，用心良苦，却不能让音乐伴奏、演员表演，这不是协调音律的问题，而是整体结构不够完善。

辞采似乎可以缓些说，却也要放在音律之前，这是因为有才能和技巧的区分。文辞比较好的，就称为才人；音律非常精通的，终究是个艺人。师旷只能分辨音律，而不能制作乐曲；李龟年只能按谱歌唱，而不能制作歌词。让他们与制作乐曲歌词的在一起，我知道他们必定坐在末席了。有些事情很小，却必须严格要求，就是指这类事情。


立主脑


古人做一篇文章，一定有一篇的主脑。主脑不是别的，就是作者写作的本意。传奇也是这样。一部戏中，虽然有无数的人物，但很多都属于陪客，考察作者的最初意图，只是为一个人物而设置。就是这个人物，从开始到结束，经历悲欢离合，中间有无限的情由、无数的情节，究竟多属于铺衍的文字，考察作者的最初意图，又只是为一件事情而设置。这一个人物、一件事情，就是创作传奇的主脑。然而，一定要这个人物、这件事情果然奇特，确实值得流传而后写它，才不愧为传奇的名目，而且这个人物、这件事情，与作者的姓名都可以流传千古了。

譬如一部《琵琶记》，只为蔡伯喈一人而写，而蔡伯喈一人又只为重婚牛府一件事而设。其他的枝节都从这件事情派生出来：父母双亲的遭遇凶难、赵五娘的尽孝、拐儿为骗财而藏匿家书、张大公的仗义疏财，都由此派生出来。这“重婚牛府”四个字，就是写《琵琶记》的主脑。一部《西厢记》，只为张君瑞一人而写，而张君瑞一人，又只为白马解围一件事而设。其他的枝节都从这件事情派生出来：夫人的许婚、张生的希望婚配、红娘的勇敢撮合、莺莺的勇于失身，以及郑恒的力争原配身份却没能得逞，都由此派生出来。这“白马解围”四个字，就是写《西厢记》的主脑。其他戏剧都是这样，不能一一指出了。

后人写传奇剧，只知道为一个人物而写，不知道为一件事情而写。把这个人物所做的一切事情逐一铺陈出来，好像散金碎玉一样。把它当做折子戏还可以，把它说成全本，就成为断线的珍珠、没有大梁的房屋。作者茫然没有头绪，观众默默没有反应，难怪有见识的剧班，看见这样的剧本就吓跑了。这个话未经人点破，所以犯这个毛病的人很多。从今之后，我知道犯这个毛病的人会少一些了。


密针线


编戏就像缝衣服，一开始把完整的布料剪碎，然后又把剪碎的衣料缝合成衣服。剪碎布料容易，缝合成衣服困难。缝合成衣服的工夫，全在于针线紧密，一处偶尔的疏忽，整个剧本就露出了破绽。每编一折戏，必须照顾到前面几折，还要照顾到后面几折。照顾前面的，是为了照应；照顾后面的，是为了埋伏。照应和埋伏，不只是照应一个人，埋伏一件事，凡是这个戏中有名字的人、涉及的事，以及在此之前和之后所说的话，处处都要想到。宁可想到了不用，也不要忽略了有用的东西。我看现在的传奇剧，处处都不如元人，唯独在埋伏照应方面胜过元人一筹。并不是现在人太工巧，而是因为元人所擅长的本不在这些方面。如果论针线紧密，那元代戏剧中最粗疏的，莫过于《琵琶记》了。即便大的情节，悖理荒谬的很多：如儿子中了状元三年，家人却不知情；蔡伯喈入赘相府，享尽荣华富贵，不能自己派遣一个仆人，却请过路人附带家书；赵五娘千里之外寻找丈夫，单身无人相伴，不清楚果真能够保全贞节吗，谁能做证明？诸如此类，都是严重违背事理有碍伦理的。再举小的情节来说：如赵五娘剪发的事，就是作者自己杜撰的，当时必定没有这样的事。因为有仗义疏财的张大公在，他受人的托付，一定能帮人到底，不可能看着不管，而让赵五娘剪去头发。然而，不剪头发不足以表现赵五娘的孝心。如果让我写《琵琶记》，《剪发》一折也是必不可少的，但是需要维护张大公，给他留有余地。我读《剪发》的曲词，发现并没有一个字照应到张大公，而且好像故意在讽刺他。据赵五娘说“前些日子婆婆死了，多亏张大公周济。如今公公又死了，没有钱给他送葬，不好再去求张大公，只得剪去头发”，等等。如果是这样，那剪头发这件事，是赵五娘自愿做的，并不是情势迫使她这样；为什么曲词中说“不是奴家苦求孝名流传，只因为上山擒虎容易，开口求人困难”。这两句话虽说是常言，人人都可以说，唯独不适合从赵五娘口中说出。她自己不肯告诉别人，又为什么说求人困难呢？看这两句话，难道不像是怨恨张大公的话吗？然而，这还可以算作背后私下的话，或许可以用不着照应；到她哭倒在地，张大公见到她，答应送钱粮资助，用来准备寿衣棺木，那她的感激赞扬，应当是语言都不够表达了。为什么曲词中又说：“只恐怕奴家身死也没有人埋，谁来还你的恩情债？”请问：公公死了是谁埋葬的？婆婆死了又是谁埋葬的？面对埋葬公公、婆婆的人却说自己身死暴尸荒野，将把张大公放在什么位置呢？况且，张大公的出资相助，是崇尚道义，并不是贪图私利，“谁还恩情债”一句，不是几乎将张大公的善举一笔抹煞，把一片热心肠放在冷水中了吗？这种词曲幸好出自元人，假如出自我们之手，那就会遭到众人嘲笑，不知道怎样无地自容了。

我不敢与古人作对，既然为戏剧建立理论，就一定得让人懂得运用法则；如果受世俗之见的拘束，认为事事都应当效法元人，我恐怕没有得到美玉，就先有瑕疵了。有人非难我，就举出元人作借口，岂不知圣人千虑，必有一失；圣人的事也不是都可以效法的，更何况其他呢？《琵琶记》可以效仿的地方本来很多，请举出它的长处来掩盖它的短处：如《中秋赏月》一折，同一个月亮，出自牛氏的口，句句欢快喜悦；出自蔡伯喈的口，字字透着凄凉；同坐一席却有两种心情，两种心情又是同一事件，这是它针线最密的地方。瑕不掩瑜，不妨列举它的大略。然而，传奇是一个整体，其中内容分三项：曲词、宾白、穿插联络的情节。元人擅长的只有一项，就是曲词；宾白和情节，都是他们的短处。我们对于元人，只要遵守他们曲词的规则就可以了。


审虚实


传奇所用的题材，有的是古事，有的是今事，有的是虚构的，有的是实有的，随人选取。古事，书籍记载的，是古人现成的事；今事，耳闻目见的，是当代发生的事；实有的事，就事铺陈敷衍，不用虚假编造，可以说有根有据；虚构的事，如同空中楼阁，可以随意虚构，可以说是无影无形。有人说：“古事多是事实，近事多是虚构。”我说：“不是这样的。传奇没有完全真实的，大半都是寓言而已。”如要劝人行孝，就举出一个孝子来，只要有一桩孝行值得记载，就不必都是真事。凡是孝顺父母双亲所应有的行为，都取来加在他身上，就像说纣王的不好，并不像这么厉害，一旦沦为下流人物，天下的罪恶就都归到他身上了。其他表扬忠烈节义与各种劝人行善的戏剧，大都与此相同。如果说古事都是实有的，那《西厢记》、《琵琶记》被推为戏剧鼻祖，难道崔莺莺果真嫁给张君瑞了吗？蔡邕饿死了他的双亲、赵五娘补救丈夫的过错，见于什么书上？果真有事实根据吗？《孟子》说：“完全相信《尚书》，不如没有《尚书》。”这是针对《武成》而说的。经书史书尚且这样，更何况是杂剧呢？大凡阅读传奇而一定要考证剧中事情从何处来，剧中人物居住在何地的，都是痴人说梦，可以不理会他。然而作者执笔，又不能都这样看待。如果写眼前的事，不需要什么考证，不但事迹可以虚构，就连这人的姓名也可以凭空捏造，这就是所说的虚构就虚构到底。如果用往事做题材，用一个古人为人物，那全剧的角色都要是古人，捏造一个姓名都不行；这个人所做的事，又一定根据书籍记载，清清楚楚可以考证，编造一件事情都不行。这不是用古人姓名困难，而是让他与全剧角色同时做事困难；不是查考古人的事迹困难，而是要使与本来事迹贯通融合困难。我说过“传奇没有事实，大半是寓言”，为什么又说“姓名事实必须要有根据”呢？要知道古人写古事容易，今人写古事困难。古人写古事，就好像今人写今事，不是不顾虑别人，而是考证也无从考证。流传到今天，那些古人古事，观众已经烂熟于心，不能欺骗他，不能迷惑他，所以一定要求有根据，这就是所说的真实就真实到底。如果用一两个古人作主角，因为没有陪衬人物，就虚构姓名来代替，那虚构就不像虚构，事实不成事实，这是剧作家的丑态。切忌犯这种毛病。


提要


《闲情偶寄》包括词曲部、演习部、声容部、居室部、器玩部、饮馔部、种植部、颐养部八个部分，其中词曲部论剧本创作，演习部论戏剧导演。本篇选录词曲部之“结构第一”的部分内容，反映了李渔的一些重要观点。首先，肯定戏曲价值。一是填词非末技。他批评轻视戏曲的风气，以文人成名，国事不泯为据，说明“填词非末技，乃与史传诗文同源而异派者也”。二是文章乃天下公器。首先“有一种文字，即有一种文字之法脉准绳”；唯有填词制曲“非但略而未详，亦且置之不道”，使戏曲作家“觅途不得，问津无人”。李渔以宽广胸怀，删述古人，总结经验，和盘托出，以飨同道。其次，探索戏曲规律。前人填词首重音律，而李渔论曲独先结构，将剧本创作放在首位。他以工师建宅为喻，指出拈毫落笔之先，须有成局在胸，否则，就有“无数断续之痕”。具体而言：一是立主脑。“主脑非他，即作者立言之本意也”。此言剧本主题，而主题通过主要人物和中心情节表现出来。故言“此一人一事，即作传奇之主脑也”。二是密针线。他以缝衣为喻，说明结构谨严，“全在针线紧密”。前有埋伏，后有照应，前后关顾，结构完整。如有疏忽，破绽出矣。三是审虚实。他认为“传奇无实，大半皆寓言耳”，肯定戏曲的虚构特征。传奇所用之事，有虚有实，务必使观众信服，他们“欺之不得，罔之不能”。这涉及艺术真实的问题。至于“欲劝人为孝，则举一孝子出名，但有一行可纪，则不必尽有其事。凡属孝亲所应有者，悉取而加之”，这又涉及典型人物的塑造。此外，减头绪、脱窠臼、戒荒唐，都有助于戏剧结构。李渔结合个人戏曲实践，总结前人戏曲理论，系统地论述了戏剧创作和戏剧表演，形成了比较完整的戏剧理论，在文学戏剧理论史上具有重要地位。

姜斋诗话（选录）


王夫之


王夫之（1619—1692），明末清初思想家、文学家。字而农，号姜斋，湖南衡阳人。明亡举义兵抗清，事不成投靠南明政权，遭受倾轧无奈返乡。后隐居石船山，著述终老，世称“船山先生”。因著作中包含着民族意识和社会革新思想，故与顾炎武、黄宗羲并称为“明末清初三大思想家”。他著作甚丰，后人编有《船山全书》，其论诗著作有后人汇编的《姜斋诗话》。

“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”
［1］

 尽矣。辨汉、魏、唐、宋之雅俗得失以此，读《三百篇》者必此也。“可以”云者，随所“以”而皆“可”也。于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。出于四情之外，以生起四情；游于四情之中，情无所窒。作者用一致之思，读者各以其情而自得。故《关雎》，兴也；康王晏朝，而即为冰鉴
［2］

 。“谟定命，远猷辰告”
［3］

 ，观也；谢安欣赏，而增其遐心
［4］

 。人情之游也无涯，而各以其情遇，斯所贵于有诗。是故延年不如康乐，而宋、唐之所由升降也。谢叠山、虞道园之说诗
［5］

 ，井画而根掘之
［6］

 ，恶足知此？

兴在有意无意之间，比亦不容雕刻。关情者景，自与情相为珀芥也
［7］

 。情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。天情物理，可哀而可乐，用之无穷，流而不滞，穷且滞者不知尔。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，乍读之若雄豪，然而适与“亲朋无一字，老病有孤舟”相为融浃
［8］

 。当知“倬彼云汉”，颂作人者增其辉光；忧旱甚者益其炎赫
［9］

 ，无适而无不适也。唐末人不能及此，为“玉合底盖”之说
［10］

 ，孟郊、温庭筠分为二垒。天与物其能为尔阄分乎？

无论诗歌与长行文字
［11］

 ，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不得一、二也。烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。若齐、梁绮语，宋人抟合成句之出处，役心向彼掇索，而不恤己情之所自发，此之谓小家数，总在圈缋
［12］

 中求活计也。

身之所历，目之所见，是铁门限。即极写大景，如“阴晴众壑殊”
［13］

 、“乾坤日夜浮”
［14］

 ，亦必不逾此限。非按舆地图便可云“平野入青徐”也
［15］

 ，抑登楼所得见者耳。隔垣听演杂剧，可闻其歌，不见其舞，更远则但闻鼓声，而可云所演何出乎？前有齐、梁，后有晚唐及宋人，皆欺心以炫巧。

情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。景中情者，如“长安一片月”
［16］

 ，自然是孤栖忆远之情；“影静千官里”
［17］

 ，自然是喜达行在之情。情中景尤难曲写，如“诗成珠玉在挥毫”
［18］

 ，写出才人翰墨淋漓、自心欣赏之景。凡此类，知者遇之；非然，亦鹘突看过
［19］

 ，作等闲语耳。

不能作景语，又何能作情语邪？古人绝唱句多景语，如“高台多悲风”
［20］

 、“蝴蝶飞南园”
［21］

 、“池塘生春草”
［22］

 、“亭皋木叶下”
［23］

 、“芙蓉露下落”
［24］

 ，皆是也，而情寓其中矣。以写景之心理言情，则身心中独喻之微，轻安
［25］

 拈出。谢太傅于《毛诗》取“谟定命，远猷辰告”，以此八句如一串珠，将大臣经营国事之心曲，写出次第，故与“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”同一达情之妙。

立门庭者必饾饤
［26］

 ，非饾饤不可以立门庭。盖心灵人所自有，而不相贷，无从开方便法门，任陋人支借也。人讥“西昆体”为獭祭鱼
［27］

 ，苏子瞻、黄鲁直亦獭耳！彼所祭者，肥油江豚
［28］

 ；此所祭者，吹沙跳浪之鲿鲨也
［29］

 。除却书本子，则更无诗。如刘彦昺
［30］

 诗：“山围晓气蟠龙虎，台枕东风忆凤凰。”贝廷琚诗
［31］

 ：“我别语儿溪上宅，月当二十四回新。如何万国尚戎马，只恐四邻无故人。”用事不用事，总以曲写心灵，动人兴、观、群、怨，却使陋人无从支借；唯其不可支借，故无有推建门庭者，而独起四百年之衰。

［（清）王夫之著，戴鸿森笺注．（中国古典文学理论批评专著选辑）姜斋诗话笺注．北京：人民文学出版社，1981．4～5，33～34，44，55，72，91，120．］


注释



［1］
 “诗可以兴”四句：语见《论语·阳货》。


［2］
 “康王晏朝”二句：三家诗序认为《关雎》刺周康王晏朝。《汉书·杜周传》引《鲁诗》云：“后夫人鸡鸣佩玉去君所，周康王后不然，故诗人叹而伤之。”冰鉴，镜。言镜洁如冰，比喻明察。


［3］
 “谟定命”二句：语见《诗经·大雅·抑》。


［4］
 “谢安欣赏”二句：《世说新语·文学》云：“谢公（谢安）因子弟集聚，问《毛诗》何句为佳。遇（谢玄）称曰：‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’公曰：‘讠于谟定命，远猷辰告’意谓此句偏有雅人深致。”


［5］
 谢叠山：谢枋得，号叠山，南宋诗人。虞道园：虞集，号道园，元代诗人。


［6］
 井画：画定框框。根掘：穿凿。


［7］
 珀芥（pò jiè）：即“琥珀拾芥”。琥珀摩擦后生电，能吸引草芥一类细小东西。比喻互相感应。


［8］
 “吴楚东南坼”诸句：语见杜甫《登岳阳楼》。


［9］
 “倬彼云汉”诸句：两见于《诗经》，一见《大雅·棫朴》，赞美周文王的功绩；一见《大雅·云汉》表现严重的旱情。


［10］
 玉合底盖：指作诗上下联必有巧妙配合，如同玉盒有底必有盖一样。《唐诗纪事》载刘昭禹之说：“觅句若掘得玉合子，底必有盖，但精心求之，必获至宝。”


［11］
 长行文字：指散体文章。


［12］
 圈缋（huì）：指圈套、一定格式等。


［13］
 阴晴众壑殊：语见王维《终南山》。


［14］
 乾坤日夜浮：语见杜甫《登岳阳楼》。


［15］
 平野入青徐：语见杜甫《登兖州城楼》。


［16］
 长安一片月：语见李白《子夜吴歌》其三。


［17］
 影静千官里：语见杜甫《喜达行在所》其三。


［18］
 诗成珠玉在挥毫：语见杜甫《奉和贾至舍人早朝大明宫》。


［19］
 鹘突：糊涂。


［20］
 高台多悲风：语见曹植《杂事诗》。


［21］
 蝴蝶飞南园：语见张协《杂诗之八》。


［22］
 池塘生春草：语见谢灵运《登池上楼》。


［23］
 亭皋木叶下：语见柳恽《捣衣诗》其二。


［24］
 芙蓉露下落：语见萧悫《秋思》。


［25］
 轻安：与善心相应而起，使心堪于其事，起使身轻乐、安稳心之作用也。大意是说，善心能够使人们达到身心轻乐安稳，有能力去做某些事情。


［26］
 饾饤：比喻因袭、杂凑文辞的人。


［27］
 獭祭鱼：本为物候现象，据说惊蛰时蛰伏了一冬的獭开始出来活动，把鱼摆放得如同祭祀一样。后引申指文学上喜欢堆砌典故的现象。


［28］
 江豚：比喻华丽的辞藻。


［29］
 鲿鲨：比喻生涩冷僻的语言。


［30］
 刘彦昺：元末明初的一位名士，生卒年不详。诗见其《早春呈吴待制》。


［31］
 贝廷琚：贝琼（1314—1379），初名阙，字廷臣，一字廷琚，别号清江。他从杨维桢学诗，取其长而去其短；其诗论推崇盛唐而不取法宋代熙宁、元丰诸家。文章冲融和雅，诗风温厚之中自然高秀，足以领袖一时。诗见其《寄内弟陆熙之》。


今译


“诗可以触发情意，可以考察社会，可以团结人们，可以抒发怨愤。”这把诗的作用说尽了。分辨汉、魏、唐、宋诗的雅与俗、得与失，要以此为标准，读《诗经》必须以此为标准。所说的“可以”，是随着所读的诗而都能产生那些作用。在可以触发情意时，也可以考察社会，那触发的情意也就深远；在可以考察社会处，也可以触发情意，那考察社会也就周密。以团结人们而抒发怨愤，怨愤更加不会忘记；以抒发怨愤来团结人们，团结就更加真挚。出于四种情感之外，以产生四种情感；在四种情感之中遨游，情感就不会滞涩。作诗的人运用同样的文思，而读诗的人以自己的情感各有体会。所以，《关雎》是“兴”；而周康王晚起上朝，把它作为借鉴。“谟定命，远猷辰告”是“观”；而谢安欣赏它，激发了高远之志。人的感情活动没有边际，各以自己情性来相遇投合，这是诗的可贵之处。因此，颜延年不如谢灵运，而宋诗、唐诗也因此而升降变化。谢枋得、虞集说诗，画地为牢而穿凿附会，哪里懂得这些呢？

“兴”在有意无意之间，“比”也容不得雕琢刻画。与情关联的是景，自然与情互相感应。情与景虽然有在人心、在外物的区分，然而景能产生情，情能产生景，哀乐感情的触发，景色荣枯的感受，互相交融一体。天然之情和万物之景，使人悲哀，使人快乐，无穷地运用，流动而不停，思想贫乏凝滞的人不懂得这个道理。杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，乍读好像气势雄豪，然而正好与“亲朋无一字，老病有孤舟”互相融洽。应当知道《诗经》的“倬彼云汉”，歌颂培育人才的，增益周文王的光辉；忧念旱灾严重的，加重旱情的炽热，不着意切合而无不切合。唐末诗人不懂这个道理，提出“玉合底盖”的观点，孟郊、温庭筠把情与景分离开来。难道天然之情和万物之景能通过抓阄来区分吗？

无论诗歌和散文，都以意义为主。意义好比主帅。没有主帅的士卒，叫做乌合之众。李白、杜甫被称为大诗人，是因为他们没有意义的诗歌不到十分之一二。烟岚云霞、泉水石头，花草飞鸟、苔藓林木，华美铺榻、锦绣帷帐，有寓意就有灵性。像齐、梁时代的绮丽诗句，宋代人糅合现成诗歌的字句，苦心向前人那里搜求，而不顾及自己感情的自然抒发，这叫做小家子路数，总在一个模子里讨生活。

亲身经历的，亲眼所见的，是个铁门槛。即便极力写宏大景象，如王维的“阴晴众壑殊”、杜甫的“乾坤日夜浮”，也必定不能越过这个门槛。杜甫不能按照地图便写出“平野入青徐”的诗句，这景是他登楼眺望见到的。隔着墙壁听演杂剧，可以听到歌声，却看不见舞蹈，离得再远就只能听见鼓声，而能说出正在演哪出戏吗？前有齐、梁诗人，后有晚唐及宋代诗人，都缺乏真实感受，只是炫耀技巧。

情和景名义上是两个事物，而实际上却不可分离。作诗神奇的诗人能够把情和景巧妙融合。作诗巧妙的诗人能写得情中有景，景中有情。景中有情的，如李白的“长安一片月”，自然表达了独自栖息、思念远人的情怀；杜甫的“影静千宫里”，自然抒发了到达天子所在之处的喜悦心情。情中有景的尤其难以委婉表达，如杜甫的“诗成珠玉在挥毫”，写出才子的文笔酣畅、自我欣赏的景象。所有这类诗句，懂诗的人能够体会；不懂的人，也就糊里糊涂看过了，当做了平常的诗句。

不能写好写景的诗句，又怎么能写好抒情的诗句呢？古人绝佳诗句大多是写景的诗句，如曹植的“高台多悲风”、张协的“蝴蝶飞南园”、谢灵运的“池塘生春草”、柳恽的“亭皋木叶下”、萧悫的“芙蓉露下落”，都是写景的，但感情寄寓于其中。用写景的心理来抒情，那自己心中体会的微妙感情，轻松安稳地表达出来。谢安从《诗经》中选出“谟定命，远猷辰告”，认为这八个字如同一串珍珠，把大臣操劳国家大事的心情，依次写出来，所以与“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”有同样的抒情之妙。

建立门派的人写诗必然堆砌辞藻，不堆砌辞藻就不能建立门派。心灵是各人自有的，不能互相借贷，没有便利的方法，任由浅陋的人预支借用。人们讥笑“西昆体”为“水獭祭鱼”，苏东坡、黄庭坚也是水獭罢了！“西昆体”所堆砌的，乃是像肥油江豚一样的华丽辞藻，苏、黄所堆砌的，乃是像能吹沙跳浪的鲿鲨一样的冷僻辞藻。除了照抄书本子，就再写不出诗来。像刘彦昺的诗：“山围晓气蟠龙虎，台枕东风忆凤凰。”贝琼的诗：“我别语儿溪上宅，月当二十四回新。如何万国尚戎马，只恐四邻无故人。”无论用不用典故，总是委婉描写自己的心灵，触动人们“兴、观、群、怨”的感情，使浅陋的人无法预支借用。正因为不可预支借用，所以没有办法推动建立门派，而能够振兴诗歌四百年来的衰微。


提要


本篇反映了王夫之的诗学思想。其一，“兴观群怨”。他对于孔子的“兴观群怨”说作了深入发挥：一是强调四情之联系，“于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审”云云。二是阐发四情之功能，“作者用一致之思，读者各以其情而自得”。三是以四情为批评标准，“辨汉、魏、唐、宋之雅俗得失以此，读《三百篇》者必此也”。其二，情景妙合。他反对割裂情景，认为“情、景名为二，而实不可离。”“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，哀乐之触，荣悴之迎，互藏其宅。”在诗歌创作过程中，情与景你中有我，我中有你，情景交融才形成诗歌意境。其三，以意为主。他说：“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。”意出于人之心灵，诗文以意为主，才能曲写心灵，动人感情。所谓“烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵”。其四，身历目见。他说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”社会生活是文学的源泉，在生活实践中即景会心，才能写出感人作品；而脱离了社会生活，只能是“欺心以炫巧”。王夫之总结了传统诗论，提出许多精辟的见解，给清代诗歌以重要的启示。

原诗（节录）


叶燮


叶燮（1627—1703），清初诗论家。字星期，号己畦，嘉兴（今属浙江）人，晚年定居吴江（今属江苏）横山，世称“横山先生”。康熙九年进士，十四年任江苏宝应知县。因耿直不附上官意，被借故落职。后纵游海内名胜，寓佛寺中诵经撰述。著有诗论专著《原诗》，诗文集《己畦集》。

或曰：今之称诗者，高言法矣。作诗者果有法乎哉？且无法乎哉？

余曰：法者，虚名也
［1］

 ，非所论于有也；又法者，定位也
［2］

 ，非所论于无也。子无以余言为惝恍河汉
［3］

 ，当细为子晰之。

自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之赜
［4］

 ，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千。余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰情
［5］

 ，不出乎此而已。然则，诗文一道，岂有定法哉！先揆乎其理
［6］

 ；揆之于理而不谬，则理得。次征诸事，征之于事而不悖，则事得。终絜诸情
［7］

 ，絜之于情而可通，则情得。三者得而不可易，则自然之法立。故法者，当乎理，确乎事，酌乎情，为三者之平准，而无所自为法也。故谓之曰“虚名”。又法者，国家之所谓律也。自古之五刑宅就以至于今
［8］

 ，法亦密矣。然岂无所凭而为法哉！不过揆度于事、理、情三者之轻重、大小、上下，以为五服五章、刑赏生杀之等威差别
［9］

 ，于是事、理、情当于法之中。人见法而适惬其事、理、情之用，故又谓之“定位”。

乃称诗者，不能言法所以然之故，而哓哓然曰
［10］

 ：法！吾不知其离一切以为法乎？将有所缘以为法乎？离一切以为法，则法不能凭虚而立；有所缘以为法，则法仍托他物以见矣。吾不知统提法者之于何属也？彼说：“凡事凡物皆有法，何独于诗而不然？”是也。然法有死法，有活法。若以死法论，今誉一人之美，当问之曰：“若固眉在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？”夫妍媸万态，而此数者必不渝，此死法也。彼美之绝世独立，不在是也。又朝庙享燕，以及士庶宴会，揖让升降，叙坐献酬，无不然者，此亦死法也。而格鬼神、通爱敬
［11］

 ，不在是也。然则，彼美之绝世独立，果有法乎？不过即耳目口鼻之常而神明之。而神明之法，果可言乎？彼享宴之格鬼神、合爱敬，果有法乎？不过揖让献酬而感通之。而感通之法，又可言乎？死法，则执涂之人能言之
［12］

 。若曰活法，法既活而不可执矣，又焉得泥于法？而所谓诗之法，得毋平平仄仄之拈乎
［13］

 ？村塾中曾读《千家诗》者，亦不屑言之。若更有进，必将曰：律诗必首句如何起，三、四如何承，五、六如何接，末句如何结；古诗要照应，要起伏。析之为句法，总之为章法。此三家村词伯相传久矣
［14］

 ，不可谓称诗者独得之秘也。若舍此两端，而谓作诗另有法，法在神明之中，巧力之外，是谓变化生心。变化生心之法，又何若乎？则死法为“定位”，活法为“虚名”。“虚名”不可以为有，“定位”不可以为无。不可为无者，初学能言之；不可为有者，作者之匠心变化，不可言也。

……

曰理、曰事、曰情三语，大而乾坤以之定位，日月以之运行，以至一草一木一飞一走，三者缺一，则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总而持之，条而贯之者，曰气。事、理、情之所为用，气为之用也。譬之一木一草，其能发生者，理也；其既发生，则事也；既发生之后，夭矫滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。苟无气以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纤叶微柯以万计，同时而发，无有丝毫异同，是气之为也；苟断其根，则气尽而立萎。此时理、事、情俱无从施矣。吾故曰：三者借气而行者也。得是三者，而气鼓行于其间，氤氲磅礴
［15］

 ，随其自然所至，即为法，此天地万象之至文也。岂先有法以驭是气者哉！不然，天地之生万物，舍其自然流行之气，一切以法绳之，夭矫飞走
［16］

 ，纷纷于形体之万殊，不敢过于法，不敢不及于法，将不胜其劳，乾坤亦几乎息矣。

草木气断则立萎，理、事、情俱随之而尽，固也。虽然，气断则气无矣，而理、事、情依然在也。何也？草木气断则立萎，是理也；萎则成枯木，其事也；枯木岂无形状？向背、高低、上下，则其情也。由是言之：气有时而或离，理、事、情无之而不在。向枯木而言法，法于何施？必将曰：法将析之以为薪，法将斲之而为器。若果将以为薪、为器，吾恐仍属之事、理、情矣，而法又将遁而之他矣。

……

或曰：先生言作诗，法非所先，言固辩矣。然古帝王治天下，必曰“大经大法”。然则，法且后乎哉？

余曰：帝王之法，即政也。夫子言“文武之政，布在方策”
［17］

 。此一定章程，后人守之；苟有毫发出入，则失之矣。修德贵日新
［18］

 ；而法者旧章，断不可使有毫发之新。法一新，此王安石之所以亡宋也
［19］

 。若夫诗，古人作之，我亦作之。自我作诗，而非述诗也。故凡有诗，谓之新诗。若有法，如教条政令而遵之，必如李攀龙之拟古乐府然后可。诗，末技耳，必言前人所未言，发前人所未发，而后为我之诗。若徒以效颦效步为能事
［20］

 ，曰：“此法也。”不但诗亡，而法亦且亡矣。余之后法，非废法也，正所以存法也。夫古今时会不同
［21］

 ，即政令尚有因时而变通之；若胶固不变，则新莽之行周礼矣
［22］

 。奈何风雅一道，而踵其谬戾哉！

曰理、曰事、曰情，此三言者，足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才、曰胆、曰识、曰力，此四言者，所以穷尽此心之神明，凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣。

在物者前已论悉之。在我者虽有天分之不齐，要无不可以人力充之。其优于天者，四者具足，而才独外见，则群称其才，而不知其才之不能无所凭而独见也。其歉乎天者，才见不足，人皆曰才之歉也，不可勉强也。不知有识以居乎才之先。识为体而才为用，若不足于才，当先研精推求乎其识。人惟中藏无识
［23］

 ，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然；是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之为才乎？文章之能事，实始乎此。今夫诗，彼无识者，既不能知古来作者之意，并不自知其何所兴感触发而为诗。或亦闻古今诗家之论，所谓体裁、格力、声调、兴会等语，不过影响于耳，含糊于心，附会于口，而眼光无从着处，腕力从无措处。即历代之诗陈于前，何所抉择？何所适从？人言是则是之，人言非则非之。夫非必人言之不可凭也，而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而是非也。有人曰：“诗必学汉魏，学盛唐。”彼亦曰：“学汉魏，学盛唐。”从而然之。而学汉魏与盛唐所以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而终不能知也。又有人曰：“诗当学晚唐，学宋，学元。”彼亦曰：“学晚唐，学宋，学元。”又从而然之。而学晚唐，学宋，学元所以然之故，彼又终不能知也。或闻诗家有宗刘长卿者矣
［24］

 ，于是群然而称刘随州矣。又或闻有崇尚陆游者矣
［25］

 ，于是人人案头无不有《剑南集》，以为秘本，而遂不敢他及矣。如此等类，不可枚举，一概人云亦云，人否亦否，何为者耶？

夫人以著作自命，将进退古人，次第前哲，必具有只眼而后泰然有自居之地。倘议论是非，聋瞀于中心
［26］

 ，而随世人之影响而附会之，终日以其言语笔墨为人使令驱役，不亦愚乎！且有不自以为愚，旋愚成妄，妄以生骄，而愚益甚焉！原其患，始于无识，不能取舍之故也。是即吟咏不辍，累牍连章，任其涂抹，全无生气。其为才耶？为不才耶？

惟有识，则是非明；是非明，则取舍定。不但不随世人脚跟，并亦不随古人脚跟。非薄古人为不足学也，盖天地有自然之文章，随我之所触而发宣之，必有克肖其自然者，为至文以立极。我之命意发言，自当求其至极者。昔人有言：“不恨我不见古人，恨古人不见我。”又云：“不恨臣无二王法，但恨二王无臣法。”
［27］

 斯言特论书法耳，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之学射者，尽其目力臂力，审而后发；苟能百发百中，即不必学古人。而古有后羿、养由基其人者
［28］

 ，自然来合我矣。我能是，古人先我而能是，未知我合古人欤？古人合我欤？高适有云：“乃知古诗人，亦有如我者。”
［29］

 岂不然哉！故我之著作与古人同，所谓其揆之一
［30］

 ；即有与古人异，乃补古人之所未足，亦可言古人补我之所未足，而后我与古人交为知己也。惟如是，我之命意发言，一一皆从识见中流布。识明则胆张，任其发宣而无所于怯，横说竖说，左宜而右有，直造化在手，无有一之不肖乎物也。

且夫胸中无识之人，即终日勤于学，而亦无益。俗谚谓为“两脚书橱”
［31］

 ，记诵日多，多益为累。及伸纸落笔时，胸如乱丝，头绪既纷，无从割择；中且馁而胆愈怯，欲言而不能言，或能言而不敢言。矜持于铢两尺矱之中
［32］

 ，既恐不合于古人，又恐贻讥于今人。如三日新妇，动恐失体；又如跛者登临，举恐失足。文章一道，本摅写挥洒乐事
［33］

 ，反若有物焉以桎梏之，无处非碍也。于是，强者必曰：“古人某某之作如是，非我则不能得其法也。”弱者亦曰：“古人某某之作如是，今之闻人某某传其法如是，而我亦如是也。”其黠者心则然而秘而不言；愚者心不能知其然，徒夸而张于人，以为我自有所本也。更或谋篇时，有言已尽，本无可赘矣，恐方幅不足，而不合于格，于是多方拖沓以扩之，是蛇添足也。又有言未尽，正堪抒写，恐逾于格而失矩度，亟阖而已焉
［34］

 ，是生割活剥也。之数者，因无识，故无胆，使笔墨不能自由，是操觚家之苦趣，不可不察也。

昔贤有言：“成事在胆”、“文章千古事”
［35］

 。苟无胆，何以能千古乎？吾故曰：无胆则笔墨畏缩。胆既诎矣，才何由而得伸乎？惟胆能生才，但知才受于天，而抑知必待扩充于胆耶？吾见世有称人之才，而归美之曰：“能敛才就法。”斯言也，非能知才之所由然者也。夫才者，诸法之蕴隆发现处也
［36］

 。若有所敛而为就，则未敛未就以前之才，尚未有法也。其所为才，皆不从理、事、情而得，为拂道悖德之言，与才之义相背而驰者，尚得谓之才乎？夫于人之所不能知，而惟我有才能知之；于人之所不能言，而惟我有才能言之。纵其心思之氤氲磅礴，上下纵横，凡六合以内外，皆不得而囿之；以是措而为文辞，而至理存焉，万事准焉，深情托焉，是之谓有才。……

吾尝观古之才人，合诗与文而论之，如左丘明、司马迁、贾谊、李白、杜甫、韩愈、苏轼之徒，天地万物皆递开辟于其笔端，无有不可举，无有不能胜，前不必有所承，后不必有所继，而各有其愉快。如是之才，必有其力以载之。惟力大而才能坚，故至坚而不可摧也。历千百代而不朽者以此。昔人有云：“掷地须作金石声。”
［37］

 六朝人非能知此义者。而言金石，喻其坚也。此可以见文家之力。力之分量，即一句一言，如植之则不可仆，横之则不可断，行则不可遏，住则不可迁。《易》曰：“独立不惧。”
［38］

 此言其人，而其人之文亦当如是也。譬之两人焉，共适于途，而值羊肠蚕丛峻栈危梁之险。
［39］

 其一弱者，精疲于中，形战于外，将裹足而不前，又必不可已而进焉。于是步步有所凭藉，以为依傍：或藉人之推之挽之，或手有所持而扪，或足有所缘而践，即能前达，皆非其人自有之力，仅愈于木偶，为人舁之而行耳
［40］

 。其一为有力者，神旺而气足，径往直前。不待有所攀缘假借，奋然投足，反趋弱者扶掖之前。此直以神行而形随之，岂待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，无力则不能自成一家。……

试合古今之才，一一较其所就，视其力之大小远近，如分寸铢两之悉称焉。又观近代著作之家，其诗文初出，一时非不纸贵，后生小子，以耳为目，互相传诵，取为楷模；及身没之后，声闻即泯，渐有起而议之者。或间能及其身后，而一世再世，渐远而无闻焉。甚且诋毁丛生，是非竞起，昔日所称其人之长，即为今日所指之短。可胜叹哉！即如明三百年间，王世贞、李攀龙辈盛鸣于嘉、隆时，终不如明初之高、杨、张、徐
［41］

 ，犹得无毁于今日人之口也。钟惺、谭元春之矫异于末季
［42］

 ，又不如王、李之犹可及于再世之余也。是皆其力所至远近之分量也。统百代而论诗，自《三百篇》而后，惟杜甫之诗，其力能与天地相终始，与《三百篇》等。自此以外，后世不能无入者主之，出者奴之，诸说之异同，操戈之不一矣。其间又有力可以百世，而百世之内，互有兴衰者：或中湮而复兴；或昔非而今是；又似世会使之然。生前或未有推重之，而后世忽崇尚之，如韩愈之文。当愈之时，举世未有深知而尚之者，二百余年后，欧阳修方大表章之
［43］

 ，天下遂翕然宗韩愈之文，以至于今不衰。信乎，文章之力有大小远近，而又盛衰乘时之不同如是！欲成一家言，断宜奋其力矣！夫内得之于识而出之而为才，惟胆以张其才，惟力以克荷之。得全者其才见全，得半者其才见半，而又非可矫揉蹴至之者也
［44］

 ，盖有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及于神禹，神禹平成天地之功，此何等事！而孟子以为行所无事
［45］

 ，不过顺水流行坎止自然之理，而行疏瀹排决之事
［46］

 ，岂别有治水之法，有所矫揉以行之者乎？不然者，是行其所有事矣。大禹之神力，远及万万世；以文辞立言者，虽不敢几此，然异道同归，勿以篇章为细务自逊，处于没世无闻已也。

大约才、识、胆、力，四者交相为济。苟一有所歉，则不可登作者之坛。四者无缓急，而要在先之以识。使无识，则三者俱无所托。无识而有胆，则为妄、为卤莽、为无知。其言背理叛道，蔑如也；无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱，黑白颠倒，才反为累矣；无识而有力，则坚僻、妄诞之辞，足以误人而惑世，为害甚烈。若在骚坛，均为风雅之罪人。惟有识，则能知所从，知所奋，知所决，而后才与胆、力，皆确然有以自信。举世非之，举世誉之，而不为其所摇。安有随人之是非而是非者哉？其胸中之愉快自足，宁独在诗文一道已也！然人安能尽生而具绝人之姿，何得易言有识。其道宜如《大学》之始于格物
［47］

 。诵读古人诗书，一一以理、事、情格之，则前后、中边、左右、向背，形形色色，殊类万态，无不可得；不使有毫发之罅，而物得以乘我焉。如以文为战，而进无坚城，退无横阵矣。若舍其在我者，而徒日劳于章句诵读，不过剿袭依傍、摹拟窥伺之术，以自跻于作者之林
［48］

 ，则吾不得而知之矣。

［（清）叶燮著，霍松林校注．（中国古典文学理论批评专著选辑）原诗．北京：人民文学出版社，1979．19～29．］


注释



［1］
 虚名：指没有独立于事物理、事、情之外的法，法不是独立存在的客体，故称为虚名。


［2］
 定位：指法落实在制度上，具有一定的标准，故称为定位。


［3］
 惝恍（chǎnɡ huǎnɡ）河汉：模糊不清，不着边际。


［4］
 万汇之赜（zé）：万物之奥妙。万汇，万物；赜，深奥。


［5］
 理、事、情：叶燮对客观事物的概括。理，指事物得以生发的规律；事，指事物的现实存在；情，指事物的具体存在状态。


［6］
 揆（kuí）：测度，度量。


［7］
 絜（xié）：衡量。


［8］
 五刑宅就：语出《尚书·舜典》：“五刑有服，五服三就，五流有宅，五宅三居。”宅，流放地；就，行刑地。


［9］
 五服五章：语出《尚书·皋陶谟》：“天命有德，五服五章哉！”五服，古代天子﹑诸侯﹑卿﹑大夫﹑士五等服式。五章，指服装上的五种不同文采，用以区别尊卑。


［10］
 哓（xiāo）哓然：争辩不休的样子。


［11］
 格：感通。


［12］
 涂之人：路人，普通人。


［13］
 拈：通“粘”，指粘对。


［14］
 三家村：指偏僻的小村庄。


［15］
 氤氲磅礴：形容云烟弥漫，气势充盈。


［16］
 夭矫飞走：指草木鸟兽。


［17］
 文武之政，布在方策：语见《礼记·中庸》：“子曰：文武之政，布在方策。其人存，则其政举；其人亡，则其政息。故为政在人。”


［18］
 修德贵日新：语见《易传·彖辞》：“大畜，刚健笃实辉光，日新其德。”


［19］
 王安石之所以亡宋：叶燮认为王安石变法是宋朝灭亡的原因。


［20］
 效颦效步：比喻模仿。效颦，东施效颦；效步，邯郸学步。


［21］
 时会：时运际会。


［22］
 新莽之行周礼：王莽建立新朝后，实行周代的典章制度。这里比喻不因时而变的复古主义。


［23］
 中藏：内脏，这里指内心。


［24］
 刘长卿：（709—786），字文房，宣城（今属安徽）人。唐代诗人，擅五律，工五言，与李白交厚，著有《刘随州诗集》。


［25］
 陆游：（1125—1210），字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。南宋诗人。少年受爱国思想熏陶，中年投身军旅生活，晚年退居家乡，爱国信念始终不渝。诗歌抒发政治抱负，反映人民疾苦，风格雄浑豪放，贯穿爱国主义精神。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。


［26］
 聋瞀：耳聋眼花。瞀，眼睛昏花。


［27］
 “昔人有言”诸句：语见《南史·张融传》：“融善草书，常自美其能。帝曰：‘卿书殊有骨力，但恨无二王法。’答曰：‘非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法。’……常叹云：‘不恨我不见古人，所恨古人又不见我。’”


［28］
 养由基：春秋楚国之善射者。《战国策·西周策》：“楚有养由基者，善射，去柳叶百步而射之，百发百中。”


［29］
 “高适有云”三句：见高适《苦雪》。


［30］
 其揆之一：标准一致。语本《孟子·离娄下》：“先圣后圣，其揆一也。”


［31］
 两脚书橱：比喻多读书而不能运用者。赵翼《陔余丛考》：“齐陆隆，学极博，而读《易》不解文义。王俭曰：‘陆公，书橱也。’”


［32］
 尺矱（huò）：尺度。


［33］
 摅（shū）写：抒发，叙写。


［34］
 亟阖：赶快收笔。


［35］
 “昔贤有言”二句：成事在胆，语见强至《韩忠献公遗事》：“公平日谓成大事在胆。未尝以胆许人，往往自许也。”文章千古事：语见杜甫《偶题》：“文章千古事，得失寸心知。”


［36］
 蕴隆：积累。


［37］
 “昔人有云”二句：《晋书·孙绰转》：“绰作《天台赋》，赋成示范荣期曰：‘卿试掷地，当作金石声也。’”


［38］
 独立不惧：《易经·大过》：“君子以独立不惧，遁世无闷。”


［39］
 蚕丛：指道路之险。李白《蜀道难》：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”


［40］
 舁（yú）：抬。


［41］
 高、杨、张、徐：高启、杨基、张羽、徐贲，四人被誉为“吴中四杰”。高启（1336—1373），字季迪，号槎轩，长洲（今江苏苏州）人。杨基（1362—？），字孟载，号眉庵。原籍嘉州（今四川乐山），生长吴中（今江苏苏州）。张羽（1333—1385），字来仪，更字附凤，号静居，浔阳（今江西九江）人，后移居吴兴（今浙江湖州）。徐贲（1335—1380），字幼文，祖籍巴蜀（今四川），居毗陵（今江苏常州），后迁平江（今江苏苏州）。


［42］
 谭元春（1586—1637）：字友夏，号鹄湾，别号蓑翁，湖广竟陵（今湖北天门）人。明代文学家。天启间乡试第一，与同里钟惺同为“竟陵派”创始人，著有《谭友夏合集》。


［43］
 欧阳修方大表章之：欧阳修《记旧本韩文后》记载他曾补缀校订韩愈文集以作标榜。


［44］
 蹴至：一蹴而至，形容得之容易。


［45］
 行所无事：指因势利导，顺其自然。《孟子·离娄下》：“所恶于智者，为其凿也。如智者若禹之行水也，则无恶于智矣。禹之行水也，行其所无事也。如智者亦行其所无事，则智亦大矣。”


［46］
 “顺水流行”二句：流行坎止，顺流而行，遇坎而止。《汉书·贾谊传》：“乘流则逝，得坎则止。”疏瀹排决，《孟子·滕文公上》：“禹疏九河，瀹济漯，而注诸海；决汝汉，排淮泗，而注之江，然后中国可得而食也。”


［47］
 《大学》之始于格物：《礼记·大学》云：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其身；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”


［48］
 跻（jī）：跻身。


今译


有人说：现在论诗的人，高谈作诗的法则。作诗果真有法则吗？还是没有法则呢？

我说：法则，是个虚名，不是所谓的有；法则，又是定位，不是所谓的无。你别以为我说的是迷离恍惚漫无边际的话，我要细致地给你分析清楚。

自从开天辟地以来，天地的广大，古今的变化，万物的深奥，日月星辰，江河山岳，赋予万物千姿百态；军事法律，礼乐教化，饮食男女，以这些抒发成为文章，形成诗歌辞赋，写作的方法有万千之多。我能用三个字概括它们：理、事、情，都不出这三个字罢了。既然这样，那么，诗文一行，哪里有固定的法则呢？先用道理来度量，用道理度量而不谬误，就合乎道理。再用事实来验证，用事实验证而不违背，就合乎事实。最后用情态来衡量，用情态衡量而可通达，就合乎情态。合乎这三者而不可改变，自然的法则就确立了。所以，法则要道理得当，事实真切，情态契合，这就是此三者的标准，而没有主观制定的法则。所以称法则为“虚名”。法则又指国家的所谓法令。从古代的五刑制度直到今天，法令也够精密了。然而，难道没有根据就制定法令吗？不过度量事实、道理、情态三方面的轻重、大小、上下，根据这些制定五种服饰、五类文采、刑罚奖赏、生杀予夺的等级权威的差别，因此，事实、道理、情态应当包含在法令之中。人们见到法令正好与事实、道理、情态的功用相合，所以又称它为“定位”。

论诗的人，不能说出诗法之所以这样的缘故，却喋喋不休地说：诗法！我不知道他们是主张脱离一切制定诗法呢？还是有所凭据制定诗法呢？如果脱离一切制定诗法，那诗法不能凭空而成立；如果有所凭据制定诗法，那诗法仍然依托他物来表现了。我不知道笼统提出诗法属于哪一类？他们说：“所有事物都有法则，怎么只有诗没有呢？”是的。然而，法有死法，有活法。如果用死法来说，现在称赞一个人的美貌，应当问她：“你本来眉毛在眼上吗？鼻子和嘴巴长在中间吗？你本来用手操作而用脚走路吗？”美丑姿态万千，而这几点必定不会改变，这就是死法。美人绝世无双的美貌，不在于这些方面。又如朝廷祭祀宴饮以及民众宴饮聚会，拱手谦让，进退有礼，依礼而坐，献酒酬答，这些都是规矩，这也是死法。而感通鬼神、传达爱敬，不在于这些方面。既然这样，那么，美人绝世无双的美貌，果真有法则吗？不过是从平常的耳目口鼻流露出神采。而神采的法则，果真可以说明吗？那祭祀宴饮的感通鬼神、传达爱敬，果真有法则吗？不过是拱手谦让，献酒酬答而感通鬼神。而感通的法则，又可说明吗？死法，找个路人就能说明。至于说到活法，法既然灵活就不可以执著了，又怎么能够拘泥法则呢？而所谓的诗法，不就是平平仄仄的粘对吗？农村私塾中曾读过《千家诗》的人，也不屑谈论它。如果更进一步，一定会说：律诗首句一定要如何起头，三、四句要如何相承，五、六句要如何接续，末句要如何归结；古诗要有照应，要有起伏。分析开来是句法，总结起来是章法。这些诗法被偏僻的小村庄的老先生传授很久了，不能说是论诗者的独得之秘。如果舍弃这两点，而说作诗另有法则，法则就在人的神明之中，技巧笔力之外，这叫做变化生心。变化生心的诗法，又是什么呢？就是死法为“定位”，活法为“虚名”。“虚名”不能把它当做有，“定位”不能把它当做无。不能当做无的诗法，初学者也能说出；不能当做有的诗法，是作者艺术匠心的变化，是不能说出的。

……

所说理、事、情三个字，大至天地靠它来确定位置，日月靠它来运行，小至一根草、一树木、一飞禽、一走兽，三者缺少一个就不能构成事物。文章是反映天地万物情状的。然而，具备这三方面，还要有总体统辖它们，条理贯通它们的，叫做“气”。事实、道理、情态发生的作用，就是气在发生作用。譬如一树木、一根草，它们能够发芽生长的原因，就是道理；它们已经发芽生长，就是事实；已经发芽生长之后，茂盛滋长，状态万千，都有各自的趣味，就是情态。如果没有气来运行，它们能像这样吗？又譬如，合抱的树木，树高百尺，直上云霄，小叶细枝，数以万计，它们同时生长，没有丝毫相同，这是气的作用；如果砍断树根，就会没有了气而立刻枯萎。这时，理、事、情都没有办法发挥作用了。所以我说：理、事、情三方面要靠气来运行。有了理、事、情这三方面，而气充沛地运行其中，气势磅礴，顺从自然轨迹，就是法则，这才能形成天地万物中最好的文章。哪里能先有法则来驾驭这气的呢？不然，天地产生万物，舍弃它自然流行的气，一切用法则来要求，草木鸟兽，众多千差万别的形体，都不敢超过法则，也不敢达不到法则，它们将不能忍受劳苦，天地的运行也几乎要停止了。

草木断绝了气就立刻枯萎，草木的道理、事实、情态也都随着结束，本来就是这样。即使这样，气断绝了，气就没有了，而草木的道理、事实、情态却依然存在。为什么呢？草木气断绝了就立刻枯萎，这是草木的道理；枯萎就成了干枯的草木，这是草木的事实；干枯的草木难道没有形状？它的向背、高低、上下，就是它的情态。由此而言：气有时会离去，而理、事、情无处不在。对于干枯的草木谈法则，法则怎样施行？有人一定会说：按法则把它劈成木柴，按法则把它做成器具。如果把它劈成木柴、做成器具，我以为仍然属于事、理、情；而法则又将逃到别处了。

……

有人说：先生讲作诗，不是把诗法放在首位，说得固然动听。然而，古代帝王治理天下，必定讲“大经大法”。既然这样，那么，法则能够放在后面吗？

我说：帝王的法则，就是政令。孔夫子说“周文王周武王的政令，都公布在方牍简策上”。这是一定的章程，后人遵守着它；假如有丝毫出入，就有失误了。修养品德贵在每日有进步；而法令是旧章程，绝对不可使它有丝毫的新变。法令一旦新变，这就是王安石变法使宋朝灭亡的原因。至于作诗，古人作诗，我也作诗。是我自己作诗，而不是叙述别人的诗。所以，所有的诗都叫做新诗。假如有诗法，如同教条政令一样遵守它，一定要做到像李攀龙的拟古乐府那样才行。作诗，小技艺而已，一定说出前人没有说过的，表达前人没有表达过的，然后才是自己的诗。如果只是把效仿模拟作为本事，说道：“这是诗法。”这样不但诗要灭亡了，连诗法也要灭亡了。我把法则放在后面，不是废除法则，正是为了保存法则。古今时代风气不同，即使政令也还有因时代而变通的情况；如果胶柱鼓瑟不加变化，那就成为王莽推行周礼了。为什么作诗这一行，也要继续那样的错误呢？

道理、事实、情态，这三个方面完全可以包括万物变化的形态。所有形形色色的音声状貌，都不能超越这三个方面。这是就客观事物而言，没有任何一个事物能够离开这三个方面。才气、胆略、见识、魄力，这四个方面，用它们可概括人精神世界的奥妙。所有形形色色的音声状貌，都依靠这些方面来明显表现出来。这是就创作主体而言，没有任何一人不通过这个精神世界而表现出来。用创作主体的这四个方面，来衡量客观事物的那三个方面，结合成为作者的文章。大到经天纬地，小到一动一静，咏叹歌吟，都不能离开这两个部分而谈论。

属于客观事物的部分前面已经详细论述了。属于主观精神的虽然有天赋的不同，关键是都可以通过努力来充实。那些天赋好的人，才气、胆略、见识、魄力都充分具备，而唯独才气表现在外，大家就称赞他为天才，却不懂得他的才气是不能无所凭借而单独显现的。那些天资不足的人，才气表现不够，人们都说他才气缺乏，不能勉强。却不知道有见识比才气更重要。见识是主体而才气是功用，如果才气不足，应当首先精心钻研培养见识。人如果心中没有见识，那么道理、事实、情态错杂地摆在眼前，就会浑然迷茫；正确与错误，美丑与黑白，都眼花缭乱而不能分辨，怎么能指望他表现出才气呢？写文章的能力，其实产生于见识。现在说到诗，那些没有见识的，既不能理解古往今来这些诗人的立意，又不能明白自己受什么兴感触发而作诗。有的也听过古今诗人的议论，所谓体裁、格律、声韵、兴寄等等，不过是耳朵听到声响，心里含糊不清，嘴上跟着附和，而眼光却没有着落处，笔力没有着手处。就是把历代的诗歌摆在面前，选择什么，听从什么，别人说好就认为好，别人说差就认为差。并不是别人的话一定不可以凭信，而是说那些人不能具备自己的是非标准而进行评价，又怎么能判断别人说的是对是错并且对其进行评价呢？有人说：“诗歌必须学习汉魏，学习盛唐。”他也说：“学习汉魏，学习盛唐。”只是跟着别人说。而学习汉魏和盛唐的原因，他不明白，也说不清。即使能人云亦云，始终不能明白。又有人说：“诗歌应当学习晚唐，学习宋人，学习元人。”他也说：“学习晚唐，学习宋人，学习元人。”这又是跟着别人说。然而学习晚唐、学习宋人、学习元人的原因，他又始终不能明白。有时听说诗坛有推宗刘长卿的，于是一起来标榜刘长卿了。有时又听到有崇尚陆游的了，于是人人书案上都摆着《剑南集》，把它作为模仿秘本，而从此不敢涉猎其他诗人了。诸如此类，不可一一列举，大都是人云亦云，人否亦否，为什么这样呢？

诗人以著作体现自身，想要褒贬古人，评价前人，必须独具慧眼，而后才能安然确立自己的主张。如果议论是非时，心中稀里糊涂，跟着世人的影响而随声附和，整天让自己的言谈笔墨被别人命令驱使，不是太愚昧了吗？况且，还有自己不以为愚昧，于是愚昧导致狂妄，狂妄产生骄傲，而愚昧也就更加严重了！探究愚昧的原因，由没有见识引起，因此不能正确取舍。这样即使吟咏不断，连篇累牍，任意涂抹，完全没有生气。这是有才气呢？还是没有才气呢？

只有有见识，才能明白是非；明白是非，才能决定取舍。不但不追随今人的脚印，而且也不追随古人的脚印。这不是菲薄古人认为他们不值得学习，而是天地间有自然的文章，随着自己的感触而表现出来，必定会完美反映自然的，从而写出最好文章而树立典范。我的立意和表现，自然应当追求最高典范。古人说过：“不遗憾我见不到古人，只遗憾古人见不到我。”又说：“不遗憾我没有二王的书法，只遗憾二王没有我的书法。”这些话只是讨论书法而已，而他们竟如此自信。比书法更高的，可以由此推知了。譬如学习射箭的人，要用尽他的眼力和臂力，瞄准而后发箭；如果能够百发百中，就不必学习古人了。而古代的后羿、养由基这些神射手，自然来学习我了。我能够这样，古人在我前面也能够这样，不知是我符合了古人呢？还是古人符合了我呢？高适说过：“才知道古代诗人，也有像我这样的。”难道不是这样吗？所以，我的著作与古人相同，是说我们的标准是一致的；即使与古人不同，也是弥补古人的不足，也可以说古人弥补我的不足。而后我与古人结成了知己。只有这样，我们的立意表现，一一都从见识中流露出来。见识明确就会胆子大，任意表现而无所畏惧，横竖说来，无所不宜，简直像造化在手，没有一处不是逼真地反映客观事物。

况且那些胸中没有见识的人，即使整天勤奋学习，也不会有所获益。俗话称为“两脚书橱”，背诵的日益增多，多了更成为累赘。等到铺纸落笔的时候，胸中如同乱丝，头绪更加纷繁，无从选择取舍；内心见识贫乏而胆子更加怯懦，想说而不能说，或者能说又不敢说。在繁细的规则中矜持不决，既担心不符合古人，又担心被今人讥笑。就像过门三天的新媳妇，惟恐举动失礼；又像跛足者登高，惟恐迈步摔倒。写文章这一行，本来是潇洒抒写的乐事，现在反倒像是被什么东西束缚了手脚，到处都是障碍了。于是，强悍的人必定说：“古人某某作诗就是这样，只有我才能掌握他的诗法。”懦弱的人也说：“古人某某作诗就是这样，现在的名人某某传授诗法也是这样，而我也就是这样。”那些狡猾的人心里也这样想，但保密不说话；愚昧的人不理解其中的道理，只会向人们夸耀，表示自己有所根据。更有人在构思时，言辞已经说完，本来不必累赘了，却担心篇幅不满，与格式不符合，于是多方拖沓来扩充篇幅，这是画蛇添足。又有的人言辞没有说完，正需要尽情抒写，担心超过格式而不合规矩，于是赶紧收笔，这是生吞活剥。这几种现象，因为没有见识，所以没有胆略，导致笔墨不能自由，这是拿笔杆人的困境，不可以不明察。

从前的贤人说过，“成大事在于胆量”、“文章是千古的事业”。如果没有胆量，怎能成就千古事业呢？所以我说：没有胆量就会笔墨畏缩。胆量已经退缩了，才气怎么能够发挥出来呢？只有胆量才能产生才气，人们只知道才气来自天赋，而哪里知道才气一定要靠胆量来扩充呢？我看到世人称赞别人的才气，归结他们的优点说：“能够拘束才气来遵守法度。”这样说，根本就不懂得才气是怎么发挥的。所谓才气，是各种法度蓄积充足的表现。如果受到约束而屈从法度的话，那么在没有受到约束屈从法度之前，才气又有什么法度？他们所指的才气，都不是从道理、事实、情态而来，都是违背情理道德的言论，与才气的意义是背道而驰的，这还能称为才气吗？那些别人不能理解的，而只有我有才气才能够理解；别人不能够说出的，而只有我有才气才能够说出来。驰骋想象而气势磅礴，上下纵横，凡宇宙内外的一切，都不能束缚它；以此写成的文辞，其中蕴涵着正确道理，符合了万事万物，寄托着深厚感情，这才叫有才气。……

我曾经观察古代的才子，把诗文合在一起讨论，比如左丘明、司马迁、贾谊、李白、杜甫、韩愈、苏轼等人，天地万物都一一展现在他们的笔端，没有不能表达的，没有表达不好的，前面不一定有所承接，后面不一定有所继续，而各有自己的得意处。像这样的才子，必定有一种力量支撑着。只有力量大，才气才能够坚固，因为非常坚固所以不可摧毁。因此，他们经历千百代依然流传不朽。古人说过：“掷在地上要有金石之声。”六朝人很不明白这句话的意义。说金石，是比喻作品的坚实。这可以表现出作家的笔力。笔力的分量，即使一字一句，好像树立着就推不倒，横挡着就折不断，行进中就挡不住，停下来就移不动。《易经》说：“独立不惧。”说的就是这种人，而这种人的文章也应当如此。譬如有两个人，共同走在一条路上时，遇到崎岖险峻的羊肠险道。其中一个软弱的，内心精神疲惫，外表战战兢兢，想要停步不前，却又不能停下来而不得不向前。于是每步都需要有所凭借，作为依靠。有时靠别人推着挽着，有时手扶持着摸索，有时脚踩踏着挪步。即使能够到达，都不是靠自己的力量，只是比木偶强一点儿，被人抬着走罢了。有力量的，他精神旺盛而勇气十足，一直往前走。不需要攀缘凭借，奋勇迈步，反而走在被扶掖的软弱之人的前面。这正是形体随着精神前行，哪里需要向外寻求帮助而成功呢？因此，有地方就必定能到达，能达到就必定能成功。所以我说：写作的人，没有力量就不能自成一家。……

试集合从古到今的才子，一一比较他们的成就高低，与他们力量的大小、到达地方的远近，如同分寸铢两完全相称。再观察近代的作家，他们的诗文刚出来，一时洛阳纸贵，年轻后辈，道听途说，相互传诵，奉为楷模；等到他们去世之后，名声就湮灭了，渐渐有起来非议的。有的间或能够传到身后，经过一代两代，随着年代久远而渐渐没有声响了。甚至产生许多毁谤，引起各种是非，从前被人称赞的长处，今天却成为被指责的短处。令人不胜感慨啊！就像明朝三百年间，王世贞、李攀龙等人在嘉靖、隆庆时期名声卓著，终究比不上明朝初年的高启、杨基、张羽、徐贲等人，他们还没有被今人之口所诋毁。钟惺、谭元春在明末矫正文风，又比不上王世贞、李攀龙等人还可以影响到后世。这都是他们的力量所达到远近的分量不同啊。纵观百代而论诗，从《诗经》之后，只有杜甫的诗歌，它的力量能与天地相始终，与《诗经》相并列。除此之外，后代诗人都不能避免被推崇的为主人，被排斥的为奴仆，众说纷纭，褒贬不一的毛病。其中有的诗人有力量可以流传百代，而百代之内，有的时有兴衰；有的中道衰落而又复兴；有的从前否定而如今肯定，又好像是时世风气导致这样的；有的生前没有人推崇他，而后世突然崇尚他，如韩愈的文章。韩愈在世时，整个社会没有人深刻理解而推崇他，两百多年后，欧阳修才大力表彰他，于是天下人翕然以韩愈文章为正宗，直到今天仍兴盛不衰。确实，文章的力量有大小远近的差别，而它们又随着时代变化盛衰不同！要成就一家之言，绝对需要奋发努力啊！内心有见识而表现为才气，只有胆量大才能够发挥才气，只有力量大才能够支撑才气。见识、胆量、力量全都具备，表现为全才；只具备一半的，表现为半才。这又不是能够故意做作一蹴而就的，大概有自然的火候吧。千年以来才气力量大的人，没有人比得上大禹，大禹平定天下的功劳，这是多么伟大的事业！而孟子认为他没有做什么事情，不过是遵循河水流行停止的自然规律，而进行疏通排决的工作，哪里有什么特别的治水方法，故意做作而让洪水流通呢？不这样的话，就是故意多事了。大禹的功力，影响到万万代；用文辞写作的人，虽然不敢同他相比，但是殊途同归，不要因为写作是小事而自卑，以致一生默默无闻呀。

大约才气、见识、胆略、力量这四个方面是相互补充的。如果有一方面欠缺，就不能登上文坛。四个方面不分缓急，关键是先要有见识。假如没有见识，那么才气、胆略、力量就都没有了依托。没有见识而有胆略，就变为狂妄、变为莽撞、变为无知。他的言论就违背道理，不值得称道；没有见识而有才气，虽然议论纵横、思维敏捷，然而是非混淆、黑白颠倒，才气反而成为累赘；没有见识而有力量，就会发表邪僻、荒诞的言论，足以误导人们而迷惑社会，危害非常严重。如果登上诗坛，就都会成为诗歌的罪人。只有具备见识，才能懂得遵循什么，懂得怎样努力，懂得如何决断，而后，才气与胆量、力量都确实具有自信。即使全社会非难，全社会赞誉，也不会因为这些而动摇。哪里会以别人的是非为是非呢？这种自信使内心愉悦满足，不只表现在诗文方面！然而，人怎么能尽其一生而具有超人的资质呢？怎么能轻易说有见识呢？培养见识，应该像《大学》所说的从研究事物开始。诵读古人的诗书，都用道理、事实、情态来研究它，那么事物的前头后头、中间两边、左边右边、正面反面，形形色色，千姿百态，都可以理解；使它没有丝毫的缝隙而能够捉弄我。如果把写作当成作战，那就做到进攻无坚不摧，退守时绝无阻隔了。如果舍弃了自我的才气、见识、胆略、力量，而只是整日诵读古人的章句，不过是些抄袭套用、模仿剽窃的方法，自以为挤进了作家队伍，我却不认同他。


提要


本篇阐述了叶燮的创作论思想。其一，文学创作规律。他说：“以在我之四，衡在物之三，合而为作者之文章。”明确指出文学创作是创作主体与创作客体的结合。具体而言，一是“在物之三”，即理、事、情。他说：“曰理、曰事、曰情，此三言者，足以穷尽万有之变态。凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此。”以理、事、情概括客观世界万物。理，指事物发生的内在根据；事，指事物的现实存在；情，指事物的具体状态。而三者又贯穿着“气”，他说：“又有总而持之，条而贯之者，曰气。”有气，事物才是运动的活物；无气，则事物是静止的死物了。二是“在我之四”，即才、胆、识、力。他说：“曰才、曰胆、曰识、曰力，此四言者，所以穷尽此心之神明，凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著。”以才、胆、识、力概括创作主体的要素。才，指才思，即作家驾驭文字表现生活的才华；胆，指胆略，即作家敢于独立思考，打破束缚的能力；识，指见识，即作家辨别是非美丑的能力；力，指力量，即作家写作笔力与自成一家的魄力。四者之中，以识为先，所谓“使无识，则三者俱无所托”。主体与客体的结合，乃是文学创作的根本规律。其二，诗歌写作方法。“作诗者果有法乎哉？且无法乎哉？”他的回答是：“法者，虚名也，非所论于有也；又法者，定位也，非所论于无也。”虚名，指法是某一事物的法，不能脱离这个事物的理、事、情，它不是独立的实体。定位，指法落实到制度上有具体的标准，这是确定的。而具体落实到诗法方面，他将其分为活法与死法。死法，指平仄起伏照应等形式法则；活法，指神明之中，巧力之外的变化生心。他说：“死法为‘定位’，活法为‘虚名’。”其实，他称虚名需要“当乎理，确乎事，酌乎情”，而称活法需要“神而明之”，一个依据客观，一个来源主观，二者显然存在着矛盾。总之，叶燮《原诗》是最有思辨色彩的论著，体现了对诗学问题的哲学思考，对建构传统文学理论体系作出了重要贡献。

鬲津草堂诗集序


王士禛


王士禛（1634—1711），清初诗人。字贻上，号阮亭，又号渔洋山人，人称“王渔洋”，新城（今山东桓台）人。顺治十五年进士，官至刑部尚书。继钱谦益主盟诗坛，为一代宗匠，创导“神韵说”，一时风靡诗坛。著有诗文《带经堂集》、笔记《池北偶谈》，后人辑有诗论《带经堂诗话》。

三十年前，予初出
［1］

 ，交当时名辈，见夫称诗者，无一人不为乐府，乐府必汉《铙歌》
［2］

 ，非是者弗屑也；无一人不为古选，古选必《十九首》、《公宴》
［3］

 ，非是者弗屑也。予窃惑之，是何能为汉、魏者之多也？历六朝而唐、宋，千有余岁，以诗名其家者甚众，岂其才尽不若今耶？是必不然。故尝著论，以为唐有诗，不必建安、黄初也
［4］

 ；元和以后有诗，不必神龙、开元也
［5］

 ；北宋有诗，不必李、杜、高、岑也。二十年来，海内贤知之流，矫枉过正，或乃欲祖宋而祧唐
［6］

 ，至于汉、魏乐府、古选之遗音，荡然无复存者。江河日下，滔滔不返，有识者惧焉。

田子子益
［7］

 ，邹鲁之文学，而漪亭司寇之介弟也。一旦，怀其近诗一编质予，予亟赏之。昔司空表圣作《诗品》凡二十四，有谓“冲淡”者，曰：“遇之匪深，即之愈稀”；有谓“自然”者曰：“俯拾即是，不取诸邻”；有谓“清奇”者曰：“神出古异，淡不可收”。是三者
［8］

 ，品之最上。而子益诗有之，视世之滔滔不返者，不可同日而语矣。使子益称诗于三十年之前，其不为雷同挦扯
［9］

 ，又可知也。故喜而书之。

［（清）王士禛著，袁士硕主编．王士禛全集（三）．济南：齐鲁书社，2007．1798～1799．］


注释



［1］
 予初出：指王士禛顺治十五年中进士。


［2］
 《铙歌》：军中乐歌。汉乐府中属鼓吹曲。于马上奏之，用以激励士气，也用于大驾出行和宴飨功臣以及奏凯班师。


［3］
 《公宴》：《文选》录有《公宴诗》十四首。


［4］
 黄初：三国时魏文帝曹丕的年号。


［5］
 神龙：唐中宗李显年号。


［6］
 祖宋而祧（tiāo）唐：指近学宋诗而远承唐诗。祧，承继先代。


［7］
 田子：田霢，字子益，号乐园，山东德州人，以能诗著名。有《鬲津草堂诗集》。


［8］
 是三者：均见司空图《二十四诗品》。


［9］
 挦扯：拉撕剥取。特指在写作中对他人的著作率意割裂、取用。


今译


三十年前，我开始进入文坛，结交当时名流，见那些作诗有名的，没有一人不作乐府诗，作乐府诗一定模仿汉代的《鼓吹铙歌》，不这样做就会被人瞧不起。没有一人不作《文选》古体诗，作《文选》古体诗一定模仿《古诗十九首》、《公宴诗》，不这样做就会被人瞧不起。我私下对此感到疑惑，为什么能作汉、魏乐府诗和古体诗的人这么多呢？历经六朝而到唐代、宋代，有一千多年，因作诗而成为名家的很多，难道他们的才能都不如今人吗？当然绝不是这样。所以，我曾经作文论述，认为唐代也有好诗，不一定只有建安、黄初才有；元和以后也有好诗，不一定只有神龙、开元才有；北宋也有好诗，不一定只有李白、杜甫、高适、岑参才有。二十年来，海内贤智名流，矫枉过正，有的想宗祖宋诗而远承唐诗，至于汉、魏乐府诗，《文选》古体诗的遗风，荡然无存了。江河日下，滔滔不返，有见识的人对此感到担心。

田君子益，山东的文学之士，是刑部侍郎田漪亭的弟弟。一天，他怀揣自己近作的一部诗集来问我，我非常赞赏。从前司空图作《诗品》共二十四品，有名谓“冲淡”的，说“遇之匪深，即之愈稀”；有名谓“自然”的，说“俯拾即是，不取诸邻”；有名谓“清奇”的，说“神出古异，淡不可收”。这三品，都是二十四品中极高的。而子益的诗作有这些，与世上那些滔滔不返的作品相比，真不可同日而语了。假使子益在三十年前作诗成名，他的诗也不会雷同摘取前人，这又是可以断定的。所以，我高兴地写下了这篇序。


提要


本篇反映了王士禛的诗论。一是补弊救偏。清初诗坛，“七子派”与“公安派”的流弊日甚，他纠正两派之偏差，如“唐有诗，不必建安、黄初也；元和以后有诗，不必神龙、开元也；北宋有诗，不必李、杜、高、岑也”，这是针对“诗必汉魏盛唐”而发。然而，公安派矫枉过正，“至于汉、魏乐府、古选之遗音，荡然无复存者”，他又复归宗唐而救弊。二是标举神韵。他于司空图《二十四诗品》，独取“冲淡”、“自然”、“清奇”三品，显示其冲和淡远的美学旨趣。无论何种风格，要具备神韵，即自然传神、韵味深远、天生化成，而无人工造作之痕迹。“神韵说”揭示了诗歌的审美特征，自有功于诗歌艺术；然而，为艺术而艺术，亦有脱离现实生活之嫌。

答伍张两生书


戴名世


戴名世（1653—1713），清初文学家，“桐城派”奠基人。字田有，一字褐夫，号药身，又号忧庵，安徽桐城人，人称南山先生，又称潜虚先生。康熙四十八年榜眼，后因文字狱“南山案”被斩。

人来，承示近日所为文数首，并以为文之道殷殷下问。余学殖荒落
［1］

 ，安有以发足下者耶？顾其平日颇有志，不肯为世间言语，既辱二生之问，其曷敢以匿？盖余昔尝读道家之书矣
［2］

 ，凡养生之徒从事神仙之术，灭虑绝欲，吐纳以为生，咀嚼以为养
［3］

 ，盖其说有三：曰精，曰气，曰神。此三者，炼之，凝之，而浑于一，于是外形骸，凌云气，入水不濡，入火不爇
［4］

 ，飘飘乎御风而行，遗世而远举，其言云尔。余尝欲学其术而不知所从，乃窃以其术而用之于文章。呜呼！其无以加于此矣！

古之作者，未有不得是术者也。太史公纂《五帝本纪》，“择其言尤雅者”
［5］

 ，此精之说也。蔡邕曰：“炼余心兮浸太清。”
［6］

 夫惟雅且清则精，精则糟粕、煨烬、尘垢、渣滓，与凡邪伪剽贼，皆刊削而靡存，夫如是之为谓也。而有物焉，阴驱而潜率
［7］

 之，出入于浩渺之区，跌宕于杳霭之际，动如风雨，静如山岳，无穷如天地，不竭如江河。是物也，杰然有以充塞乎两间
［8］

 ，而盖冒乎万有。呜呼，此为气之大过人者，岂非然哉！今夫语言文字，文也，而非所以文也。行墨蹊径
［9］

 ，文也，而非所以文也。文之为文，必有出乎语言文字之外而居乎行墨蹊径之先。盖昔有千里马牝而黄，伯乐使九方皋视之
［10］

 。九方皋曰：“牡而骊。”伯乐曰：“此真知马者矣！”夫非有声色臭味足以娱悦人之耳目口鼻，而其致悠然以深，油然以感，寻之无端而出之无迹者，吾不得而言之也。夫惟不可得而言，此其所以为神也。

今夫神仙之事，荒忽诞漫不可信。得其术而以用之于文章，亦足以脱尘埃而游乎物外矣。二生好学甚笃，其所为文章，意思萧然
［11］

 ，既闲且远，盖有得于吾之云云者，而世俗之人不识也，吾故书以告焉。吾闻为方仙道，形解销化
［12］

 ，其术秘不传；即传，其术不能通。呜呼！遇之而传，传之而通者，非二生吾谁望之？

［（清）戴名世著，王树民编校．（中国古典文学基本丛书）戴名世集．北京：中华书局，1986．4～5．］


注释



［1］
 学殖：学业建树。殖，树立。


［2］
 道家：这里指道教。


［3］
 咀嚼：传说仙人不食人间烟火，以咀嚼玉英之类充饥。玉英，传说可以开花的玉石。


［4］
 爇（ruò）：燃烧。


［5］
 择其言尤雅者：司马迁认为黄帝之事，百家所传“其文不雅驯”，所以，撰写《五帝本纪》，仅“择其言尤雅者”。


［6］
 炼余心兮浸太清：语出蔡邕文句：“炼余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。”蔡邕，东汉末文学家，有《蔡中郎集》传世。


［7］
 阴驱而潜率：暗中运行。驱，前进；率，遵循。


［8］
 杰然：特出。两间：天地之间。


［9］
 行墨蹊径：指文章层次结构。


［10］
 伯乐使九方皋视之：事见《列子·说符》。秦穆公问伯乐谁可使相马，伯乐推荐九方皋。“穆公见之，使行求马。三月而返，报曰：‘已得之矣，在沙丘。’穆公曰：‘何马也？’对曰：‘牝而黄。’使人往取之，牡而骊。穆公不悦，召伯乐而谓之曰：‘败矣！子所使求马者，色物牝牡，尚弗能知，又何马之能知也？’伯乐喟然太息，曰：‘一至于此乎？是乃其所以千万臣而无数者也。若皋之所观，天机也。得其精而志其粗，在其内而忘其外；见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视。若皋之相马，乃有贵乎马者也。’马至，果天下之马也。”这里引用意在说明为文之道，不在于外在的语言文字和行墨蹊径，而在于文章的内在精神。


［11］
 萧然：潇洒，从容自然，无所拘束。


［12］
 形解销化：尸解消化，指得道后遗弃肉体而成仙。


今译


有人来，承蒙给我看你们近日所作的数篇文章，并诚恳询问为文之道。我学业建树荒芜零落，哪里有启发你们的资格呢？顾念你们平日很有志向，不肯作世俗言语，既承蒙二位询问，怎么敢隐匿不言？因为我从前曾经读过道教的书，大凡养生的信徒从事得道成仙的法术，消灭思虑断绝欲望，以吐故纳新来维持生命，以咀嚼玉英来保证营养，他们的学说有三方面：精、气、神。这三方面，通过修炼凝结，而浑融一体，于是精神脱离形体，凌驾云气，进入水中不沾湿，进入火中不燃烧，飘飘然驾风而行，脱离世间而高举飞升，他们是这样说的。我曾经想学习这些法术却不知道怎么办，就私下把这些法术运用到文章中。唉！为文之道没有超过这些的了！

古代的作者，没有不掌握这些法术的。司马迁撰写《五帝本纪》时“选择那些言辞特别雅驯的”，这说的就是“精”。蔡邕说：“洗练我的心啊融入天然。”雅驯并且天然就是“精”，达到了精，那糟粕、灰烬、尘垢、渣滓，与所有的伪劣、剽窃，都删削而不存在了；如此就称为“精”。而这里有个物体，暗里前进而隐蔽运行，在广阔的区域里出入，在渺远的云雾间飘荡，行动如同风雨，静止如同山岳，无穷如同天地，无尽如同山河。这个物体突出地充塞于天地之间，而包笼着自然万物。啊！这是“气”大大的过人之处，难道不是这样吗？现在那些言语文字，它们是文，而不是作文的根本。行文路径，也是文，而不是作文的根本。文之所以为文，必定有出于语言文字之外，而存在于行文路径之前的东西。从前有匹千里马雌性而毛黄，伯乐让九方皋看看它。九方皋说：“雄性而毛黑。”伯乐说：“这是真正懂得马的人！”没有声色气味能够愉悦人的耳目口鼻，而达到悠然而深入的境界，自然而然地感悟，寻觅没有端倪而出离没有痕迹的，我不能说出它。因为不能说出，这才称它为“神”。

现在那些神仙的事情，荒诞虚漫不可当真。掌握这些法术而把它用在文章中，也就完全可以脱离尘间而遨游世外了。两位先生喜好学习非常专心，你们所写的文章，意思潇洒，既闲适又深远，本来符合我所说的这些，但世俗的人并不明白，我所以写信来告知。我听说修道成仙后遗弃形体，尸解消化，这些法术秘而不传授；即便传授给别人，这些法术也难以理解。啊！遇到了能传授的，传授了能理解的，除了两位书生，我还指望谁呢？


提要


戴名世论为文之道。一是区分文与“所以为文”。文是外在的，即语言文字、行墨蹊径；“所以为文”是内在的，即文章之精、气、神。二是阐发精、气、神的内涵。所谓精，包括言之雅与心之清，即去掉了所有糟粕、灰烬、尘垢、渣滓与伪劣、剽窃。所谓气，主要指作者志向、气质，运行于创作过程，体现为文章气势。所谓神，即文章的神韵。三是强调精、气、神的统一。“三者，炼之，凝之，而浑于一”，便可以超越平庸，而达到文章的极致。这些观点乃“桐城派”文论的先声，对后世文章影响颇深。

论文偶记


刘大櫆


刘大櫆（1698—1779），清代文学家。字才甫，一字耕南，号海峰，安徽桐城人。师从方苞，擅长古文。屡次应试不中，遂以授学游幕为生。晚年得任黟县教谕，后又弃官乡居。刘大櫆好工文辞，以才气著称，是桐城派承前启后的人物，著有《海峰先生文集》、《海峰先生诗集》等。

行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主
［1］

 ，是矣。然气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主者
［2］

 ，则犹未尽其妙也。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏
［3］

 。人无经济
［4］

 ，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是一事。譬如大匠操斤，无土木材料，纵有成风尽垩手段
［5］

 ，何处设施？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也；义理、书卷、经济者，匠人之材料也。

神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云：“文章如千军万马，风恬雨霁，寂无人声。”
［6］

 此语最形容得气好。论气不论势，文法总不备。

文章最要节奏，譬之管弦繁奏中，必有希声窈渺处
［7］

 。

神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。

音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异，故字句为音节之矩。积字成句，积句成章，积章成篇，合而读之，音节见矣；歌而咏之，神气出矣。

文贵奇，所谓“珍爱者必非常物”
［8］

 。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在丘壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇，气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见。次第虽如此，然字句亦不可不奇，自是文家能事。扬子《太玄》、《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇气最难识，大约忽起忽落，其来无端，其去无迹。读古人文，于起灭转接之间，觉有不可测识处，便是奇气。奇，正与平相对。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。太史公《伯夷传》可谓神奇。

文贵简。凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简。故简为文章尽境。程子云：“立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌。”
［9］

 此语最属有味。

文贵变。《易》曰：“虎变文炳，豹变文蔚。”
［10］

 又曰：“物相杂，故曰文。”
［11］

 故文者，变之谓也。一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之中句句变，神变、气变、境变、音节变、字句变，惟昌黎能之。文法有平有奇，须是兼备，乃尽文人之能事。上古文字初开，实字多，虚字少。典谟训诰
［12］

 ，何等简奥，然文法自是未备。至孔子之时，虚字详备，作者神态毕出。《左氏》情韵并美，文采照耀。至先秦战国，更加疏纵。汉人敛之，稍归劲质，惟子长集其大成。唐人宗汉，多峭硬。宋人宗秦，得其疏纵，而失其厚懋
［13］

 ，气味亦少薄矣。文必虚字备而后神态出，何可节损？然枝蔓软弱，少古人厚重之气，自是后人文渐薄处。史迁句法似赘拙，而实古厚可爱。

理不可以直指也，故即物以明理；情不可以显言也，故即事以寓情。即物以明理，《庄子》之文也；即事以寓情，《史记》之文也。

凡行文多寡短长，抑扬高下，无一定之律，而有一定之妙，可以意会，而不可以言传。学者求神气而得之于音节，求音节而得之于字句，则思过半矣。其要只在读古人文字时，便设以此身代古人说话，一吞一吐，皆由彼而不由我。烂熟后，我之神气即古人之神气，古人之音节都在我喉吻间，合我喉吻者，便是与古人神气音节相似处，久之自然铿锵发金石声。

［（清）刘大櫆．（中国古典文学理论批评专著选辑）论文偶记．北京：人民文学出版社，1959．3，4，5，6，6，6～7，8，8～9，12．］


注释



［1］
 “曹子桓”二句：曹子桓，曹丕，其《典论·论文》云：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”苏子由，苏辙，其《上枢密韩太尉书》云：“以为文者，气之所形。然文不可以学而能，气可以养而致。”


［2］
 理：义理，指宋以来的理学。


［3］
 鄙倍：浅陋背理。倍，通“背”。《论语·泰伯》：“出辞气，斯远鄙倍矣。”


［4］
 经济：经世济民。


［5］
 成风尽垩：语本《庄子·徐无鬼》：“郢人垩漫其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风。听而斫之，尽垩而鼻不伤。”


［6］
 “李翰云”四句：李翰，字子羽，唐代进士。其所云为李德裕《文章论》转引。


［7］
 “譬之”二句：李德裕《文章论》曰：“亦犹丝竹繁奏，必有希声窈渺，听之者悦闻。”希声，《老子》：“大音希声。”窈渺，美妙。


［8］
 珍爱者必非常物：语出韩愈《答刘正夫书》：“足下家中百物，皆赖而用也，然其所珍爱者，必非常物。夫君子之于文，岂异于是乎？”


［9］
 “程子云”四句：程子，指程颢。引语见《二程全书》。


［10］
 “《易》曰”三句：《易传·象辞》云：“大人虎变，其文炳也”，“君子豹变，其文蔚也”。


［11］
 物相杂，故曰文：语出《易经·系辞下》。


［12］
 典谟训诰：指《尚书》四种文体，如《尧典》、《大禹谟》、《汤诰》、《伊训》等篇。


［13］
 厚懋：厚重繁茂。懋，通“茂”。


今译


写文章的规律，以精神为主宰，以文气为辅佐。曹丕、苏辙论文章，以文气为主宰，是对的。然而，文气随着精神而变化，精神浑厚则文气浩大，精神悠远则文气飘逸，精神雄浑则文气高洁，精神变幻则文气奇异，精神深沉则文气平静，所以精神是文气的主宰。至于专以讲义理为主的，则还不能穷尽文章的奥妙。人们没有读书明理，写出来的文章就浅陋空洞。人们没有经世济民的才能，即使文章连篇累牍，也都不切合实用。所以，义理、书本、经济，这些是文章的材料，至于写作又是另外一回事。譬如，高明的工匠手操工具，如果没有土木材料，纵然他有挥斤成风、举斧尽垩的本领，那又从何处下手呢？而具有土木材料，却不善于安排它们的人很多，这些人终究成不了高明的工匠。所以，文人就是高明的工匠。精神、文气、声音、节奏，这些是工匠的本领，义理、书本、经济，这些是工匠的材料。

精神是作家的珍宝。文章最重要的是文气盛大，然而，没有精神来主宰它，那文气就无所依附，飘荡着不知道它的归属。精神是文气的主宰，文气是精神的功能。精神只是文气的精微之处。古人写文章可以告诉别人的只有文法而已，然而，得不到文章的精神却空守着文章的文法，那只是死法罢了。关键是自己在读书时细心地体会它。李翰说：“文章如同千军万马；风停了雨住了，寂静没有人声。”这句话把文气形容得最好。论文气而不论语势，文法总不完备。

文章最重要的是节奏；譬如管弦热闹演奏之中，一定有希声要妙之处。

精神文气是文章最精微的地方；声音节奏是文章稍微粗糙的地方；文字文句是文章最粗糙的地方。然而，评论文章而论及文字文句，那文章的本领就都有了。因为声音节奏是精神文气的表现；文字文句是声音节奏的准则。精神文气不可见到，可从声音节奏见到它；声音节奏没有准则，可用文字文句作为准则。

声音节奏高亢，那精神文气必定高亢；声音节奏低下，那精神文气必定低下；所以声音节奏是精神文气的表现。一句之中，有时多一字，有时少一字；一字之中，有时用平声，有时用仄声；同一平字仄字，有时用阴平、阳平、上声、去声、入声，那声音节奏完全不同，所以字句是声音节奏的准则。积累文字而成文句，积累文句而成文章，积累文章而成篇帙，合起来诵读它，声音节奏显现了；歌唱而咏叹它，精神文气出来了。

文章贵在奇特，所谓“最珍贵喜爱的东西，必定不是寻常的物件”。然而，有的在字句上奇特，有的在内容上奇特，有的在行文上奇特，有的在构思上奇特，有的在文气上奇特，有的在精神上奇特。仅仅字句的奇特，不足为奇特，文气奇特才是真正的奇特；精神奇特自古以来也不多见。奇特的次第虽然这样，然而字句也不可平淡无奇，字句奇特是作家的能力。扬雄的《太玄经》、《法言》，韩愈非常喜好它们，所以韩愈的文章就奇特。文气奇特最难认识，大体是忽起忽落，来没有端绪，去没有痕迹。读古人的文章，在起落转接的地方，觉得有不可预测辨识之处，便是文气奇特。奇特，正与寻常相对。文气虽然盛大，如果一直这样下去，就不能算是奇特。奇特，要在文气运行之中，时时提顿起伏。司马迁的《伯夷传》可以称得上精神奇特了。

文章贵在简练。大凡写文章，用笔老到就简练，文意真诚就简练，用词切合就简练，义理得当就简练，韵味淡雅就简练，文气蕴藉就简练，品格高贵就简练，精神悠远而含藏不尽就简练。所以，简练是写文章的最高境界。程颢说：“立言贵在意思含蓄，不要使无德的人迷惑，有德的人厌烦。”这句话最有味道。

文章贵在变化。《易传》说：“老虎变换毛色更光亮，豹子变换毛色更鲜丽。”又说：“事物相互交杂，故称为文。”所以，文就是变化的称谓。一个集子中的文章篇篇变化，一篇文章中的章节段段变化，一段文字中的语言句句变化，精神变化、文气变化、境界变化、音节变化、字句变化，这只有韩愈能够做到。文法有平有奇，需要两者兼备，才能发挥文人的本领。上古时代，文字刚产生，实字多，虚字少。《尚书》的典、谟、训、诰，多么简朴古奥，但文法当时还不完备。到孔子的时候，虚字详细完备，作者的神气形态全部表现了出来。《左传》的情致韵味都很美，文章光彩照耀。到了先秦战国时代，文章更加潇洒恣肆。汉人有所收敛，稍微归向劲健质实，只有司马迁集其大成。唐人宗法汉人，大多峭拔硬挺。宋人宗法先秦，得到了潇洒恣肆，但有失浑厚丰赡，气韵味道也有些淡薄了。作文必须虚字完备而后情态得以表现，怎么可以节制减损呢？然而，枝蔓舒展软弱无力，缺少古人的厚重之气，这是后人文章渐渐浅薄之处。司马迁的文章句法看似累赘重拙，而实际却古朴厚重可爱。

道理不可以直接指出，因此借物象来表明道理；情感不可以直白说出，因此借叙事来寄寓情感。借物象来表明道理，《庄子》的文章是典范；借叙事来寄寓情感，《史记》的文章是典范。

大凡行文多少长短，抑扬高低，没有一定的规律，而有一定的奥妙，可以用心意体会，而不可用言辞传达。学者追求精神文气，而从声音节奏得到它；追求声音节奏，而从文字文句得到它，就能领会大半了。其中关键只是在诵读古人文章时，便设想用自身代替古人说话，一吞一吐，都由他而不是由我做主。读得烂熟之后，我的精神文气就是古人的精神文气，古人的声音节奏都在我的喉吻之间，符合我喉吻的，就是我与古人精神文气、声音节奏相似之处，久而久之，自然发出金石铿锵之声。


提要


本篇表达了刘大櫆的散文理论。其一，文人能事。他重视文章的艺术方面，而将文章内容置之不论。他说：“义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是一事。”行文就是文人之能事，具有相对的独立性。强调散文之艺术规律，这是值得重视的观点。其二，神主气辅。他说“行文之道，神为主，气辅之”，“神者气之主，气者神之用”。神气相依构成文章灵魂，比之文章以义理为主，更突出了感情的作用，确实能尽文章之妙。其三，音节字句。文学是语言的艺术，神气体现于音节字句之中。他说“神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也”；“神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之”。读者“合而读之”，“歌而咏之”，由粗入精，便可领略古人文章的神气。其四，文法兼备。他认为不能脱离神气谈文法，所谓“古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。”如“文贵奇”，而“字句之奇，不足为奇，气奇则真奇矣；神奇则古来亦不多见”。只有结合了神气，才能文法兼备。这些认识都揭示了散文的艺术规律，对散文创作具有指导意义。

答沈大宗伯论诗书


袁枚


袁枚（1716—1797），清代文学家。字子才，号简斋，钱塘（今浙江杭州）人。乾隆四年进士，历任溧水、江宁等县知县。后辞官归，在江宁小仓山下筑随园，自号随园老人，作诗文自赏。著有《小仓山房诗文集》、《子不语》、《随园诗话》等。

先生诮浙诗
［1］

 ，谓沿宋习败唐风者，自樊榭为厉阶
［2］

 。枚，浙人也，亦雅憎浙诗。樊榭短于七古，凡集中此体，数典而已
［3］

 ，索索然寡真气，先生非之甚当。然其近体清妙，于近今少偶。先生诗论粹然，尚复何说。然鄙意有未尽同者，敢质之左右。

尝谓诗有工拙，而无今古。自葛天氏之歌至今日
［4］

 ，皆有工有拙，未必古人皆工，今人皆拙。即《三百篇》中，颇有未工不必学者，不徒汉、晋、唐、宋也；今人诗有极工宜学者，亦不徒汉、晋、唐、宋也。然格律莫备于古，学者宗师，自有渊源。至于性情遭遇，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也。今之莺花，岂古之莺花乎？然而不得谓今无莺花也；今之丝竹，岂古之丝竹乎？然而不得谓今无丝竹也。天籁一日不断，则人籁一日不绝。孟子曰：“今之乐犹古之乐。”
［5］

 乐即诗也。唐人学汉、魏变汉、魏，宋学唐变唐。其变也，非有心于变也，乃不得不变也。使不变，则不足以为唐，不足以为宋也。子孙之貌，莫不本于祖、父，然变而美者有之。变而丑者有之，若必禁其不变，则虽造物有所不能。先生许唐人之变汉、魏，而独不许宋人之变唐，惑也！

且先生亦知唐人之自变其诗，与宋人无与乎？初、盛一变，中、晚再变，至皮、陆二家
［6］

 ，已浸淫乎宋氏矣。风会所趋，聪明所极，有不期其然而然者。故枚尝谓变尧、舜者，汤、武也；然学尧、舜者，莫善于汤、武，莫不善于燕哙
［7］

 。变唐诗者，宋、元也；然学唐诗者，莫善于宋、元，莫不善于明七子。何也？当变而变，其相传者心也；当变而不变，其拘守者迹也。鹦鹉能言，而不能得其所以言，夫非以迹乎哉？

大抵古之人先读书而后作诗，后之人先立门户而后作诗。唐、宋分界之说，宋、元无有
［8］

 ，明初亦无有，成、弘后始有之
［9］

 。其时议礼、讲学，皆立门户以为名高。七子狃于此习，遂皮傅盛唐，扼腕自矜，殊为寡识！然而牧斋之排之，则又已甚。何也？七子未尝无佳诗，即公安、竟陵亦然。使掩姓氏，偶举其词，未必牧斋不嘉与。又或使七子湮沉无名，则牧斋必搜访而存之无疑也。惟其有意于摩垒夺帜，乃不暇平心公论，此亦门户之见。先生不喜樊榭诗，而选则存之，所见过牧斋远矣。

至所云：诗贵温柔，不可说尽，又必关系人伦日用。此数语有褒衣大袑气象
［10］

 ，仆口不敢非先生，而心不敢是先生。何也？孔子之言，戴经不足据也
［11］

 ，惟《论语》为足据。子曰：“可以兴，可以群”，此指含蓄者言之，如《柏舟》、《中谷》是也
［12］

 ；曰：“可以观，可以怨”，此指说尽者言之，如“艳妻煽方处”、“投畀豺虎”之类是也
［13］

 ；曰：“迩之事父，远之事君”，此诗之有关系者也；曰：“多识于鸟兽草木之名”，此诗之无关系者也。仆读诗常折衷于孔子，故持论不得不小异于先生，计必不以为僭。

［（清）袁枚著，周本淳标校．（中国古典文学丛书）小仓山房诗文集．上海：上海古籍出版社，1988．1502～1503．］


注释



［1］
 先生：沈德潜，他曾任礼部侍郎，故称“大宗伯”。浙诗：浙派诗，清代诗派。有广义、狭义之分。狭义的浙派指以厉鹗为首的杭州诗人群体，广义的浙派则与整个清代诗歌的发展相始终。


［2］
 樊榭：（1692—1752），厉鹗，字太鸿，又字雄飞，号樊榭，钱塘（今浙江杭州）人，浙诗派的代表人物。康熙五十九年举人，屡试进士不第，乾隆初举博学鸿词。著有《宋诗纪事》、《樊榭山房集》等。厉阶：祸端。《诗经·大雅·柔桑》：“谁为厉阶？至今为梗！”


［3］
 数典：借指排列典故。


［4］
 葛天氏之歌：《吕氏春秋·古乐》云：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阀：一曰‘载民’，二曰‘玄鸟’，三曰‘遂草木’，四曰‘奋五谷，五曰‘敬天常’，六曰‘建帝功’，七曰‘依地德’，八曰‘总禽兽之极’。”


［5］
 “孟子曰”二句：语出《孟子·梁惠王下》。


［6］
 皮、陆：皮日休、陆龟蒙，均为晚唐诗人。


［7］
 燕哙：燕王哙。燕哙任用子之为燕相，子之办事果断，得到他的赏识和重用。燕哙因年老不再过问政事，国事皆决于子之，又听信鹿毛寿的建议，效法尧以天下让与许由的故事，把燕国政权都交给子之。子之即位后三年，燕国发生内乱，以太子平为首的贵族与将军市被联合，包围王宫。子之反击，取得大胜。齐宣王派匡章率军干涉，五十天内攻下燕国，子之被杀。


［8］
 “唐、宋分界之说”二句：此说不确。严羽《沧浪诗话》已言唐、宋之别。


［9］
 成、弘：成化、弘治。成化，明宪宗年号；弘治，明孝宗年号。


［10］
 褒衣大袑（shào）：比喻冠冕堂皇的肤廓论调。褒衣，宽松的袍服；大袑，肥裆裤。


［11］
 戴经：指《礼记》。汉戴胜删戴德之书为四十六篇，称《小戴礼记》。


［12］
 《柏舟》、《中谷》：指《诗经·邶风·柏舟》、《诗经·王风·中谷有蓷》。


［13］
 艳妻煽方处：语见《诗经·小雅·十月之交》。投畀豺虎：语见《诗经·小雅·巷伯》。


今译


先生讥诮浙派诗，说它沿袭了宋诗习气，败坏了唐诗的风格，认为厉鹗是祸端。我袁枚也是浙江人，也很讨厌浙派诗。厉鹗不善于七言古诗，他诗集中的这种诗体，只是罗列典故罢了，干巴巴地缺少真情，先生的批评非常正确。然而，他的近体诗清新美妙，在当今少有对手。先生诗论精粹，还有什么可说的。可是，我的认识与您不尽相同，斗胆向您质正。

我曾经认为诗分工拙，而不分古今。从葛天氏时代的乐歌到今天的诗歌，都是有的工巧，有的拙劣，未必古人的都工巧，今人的都拙劣。即使在《诗经》中，也有不工巧而不必学习的，不只是汉、魏、晋、唐、宋的诗歌才有这样的情况；今人诗中也有极为工巧而适宜学习的，也不只是汉、魏、晋、唐、宋的诗歌才有这样的情况。然而格律没有比古诗更完备的，学诗的宗奉学习，自有渊源所在。至于性情和遭遇，人人都有自我特点，不能模仿古人而因袭古人、畏惧古人而拘泥于古人。当今的莺啼花香，难道是古代的莺啼花香吗？当然不能说当今没有莺啼花香啊；当今的丝竹乐器，难道是古时的丝竹乐器吗？当然不能说当今没有丝竹乐器啊。天然的音乐一天不绝，那么人间的音乐也一天不绝。孟子说：“今天的音乐与古时的音乐是一样的。”音乐就是诗。唐人学习汉、魏诗，也变革汉、魏诗，宋人学习唐诗也变革唐诗。他们的变革，不是有心要变革，而是不得不变革。假使他们不变革，就不能够成为唐诗，不能够成为宋诗了。子孙的相貌，没有不本于祖父和父亲的，然而有的变得美，有的变得丑。如果一定要禁止他们变化，那连造物主也不能做到了。先生允许唐人改变汉、魏诗，而唯独不允许宋人改变唐诗，这种做法真是令人感到困惑啊！

况且先生也知道唐人自己也变革唐诗，这与宋人不相干吧？初唐、盛唐之间一变，中唐、晚唐之间再变，到了皮日休、陆龟蒙二家，已经渐渐接近宋诗了。风云际会的趋势，诗人的聪明才智，有时没有想到这样而竟然这样了。所以我曾经说过，改变唐尧、虞舜的是商汤、周武王；然而学习唐尧、虞舜的没有比商汤、周武王更好的，没有比燕王哙更不好的了。变革唐诗的是宋人、元人，然而学习唐诗的没有比宋人、元人更好的，没有比明代七子更不好的了。为什么呢？应该变革而变革，他们相传的是古人的精神；应该变革而不变革，他们拘守的是古人的陈迹啊。鹦鹉能够说话，却不知道话的意思，不就是因为它只模仿形迹吗？

大体古人是先读书后作诗，后人是先立门户后作诗。唐诗、宋诗分界的说法，宋代、元代没有，明初也没有，成化、弘治之后才有的。当时议礼、讲学都自立门户用来抬高名声。前后七子习惯于这种风气，便依附盛唐，扼腕激动，自我夸耀，实在是缺乏见识啊！然而，钱谦益排斥前后七子，却又太过分了。为什么呢？前后七子未尝没有好诗，即使是公安派、竟陵派也是这样。假如掩盖了姓名，偶尔举出他们的诗作，钱谦益未必就不赞赏。又假如前后七子湮没无闻，那钱谦益一定会搜访而保存他们的作品，这是毫无疑问的。只因为他有意要攻破营垒夺取旗帜，才顾不得以公平之心公正地评论，这也是门户之见啊。先生不喜欢厉鹗的诗，却在选集中保存了他的诗作，您的见识远远超过钱谦益了。

至于您说的：诗贵在温柔，不可把话说尽，又必须关系人伦日用。这几句话确实有冠冕堂皇的气象，我嘴上不敢否定先生，但心里也不敢赞同先生。为什么呢？孔子的话，戴胜《礼记》是不足为据的，只有《论语》可以作为根据。孔子说诗“可以兴，可以群”，这是对含蓄的诗而言，如《柏舟》、《中谷有蓷》就是这样；又说诗“可以观，可以怨”，这是对直言的诗而言，如“艳妻煽方处”、“投畀豺虎”之类就是这样；还说：“迩之事父，远之事君”，这是指与人伦日用有关的诗；还说“多识于鸟兽草木之名”，这是指与人伦日用没有关的诗。我读诗常常把孔子的话作为准则，所以我的观点不得不与先生小有不同，想您一定不会认为我有僭越之嫌吧。


提要


本篇针对沈德潜之“格调说”而发。一是性灵论诗，冲击格调。“格调说”严守儒家诗教，主张“诗贵温柔，不可说尽，又必关系人伦日用”。作者则以性灵论诗，指出诗有无关乎“人伦日用”者，亦有怨愤而说尽者，这些也都是性情的表现。因此，袁枚突破格调的藩篱，强调诗歌内容的丰富性和风格的多样性。二是诗有工拙，而无古今。“格调说”尊唐抑宋，贵古贱今。作者认为各个时代的诗歌都有工有拙，不能以古今去评价，而应以工拙为标准。那些复古论调乃意在“摩垒夺帜”，只是门户之见。三是有我在焉，不得不变。“性情遭遇，人人有我在焉”。诗中有我，便“不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也”。文学“非有心于变也，乃不得不变也”。当变而变，得其心传；当变不变，鹦鹉学言。文学发展应该是不断变化的历史。袁枚强调真情，反对教条；主张变化，反对复古。这些都表现出了“性灵说”进步的文学观念。

古文辞类纂序目（节录）


姚鼐


姚鼐（1731—1815），清代散文家。字姬传，一字梦谷，室名惜抱轩，世称“惜抱先生”，安徽桐城人。乾隆二十八年进士，曾任刑部郎中、《四库全书》纂修官等。后托病南归，先后主讲于扬州梅花、江南紫阳、南京钟山等书院四十多年。辑有《古文辞类纂》、《五七言今体诗钞》，著有《惜抱轩全集》等。

鼐少闻古文法于伯父姜坞先生及同乡刘耕南先生
［1］

 ，少究其义，未之深学也。其后游宦数十年，益不得暇，独以幼所闻者，置之胸臆而已。乾隆四十年，以疾请归，伯父前卒，不得见矣。刘先生年八十，犹喜谈说，见则必论古文。后又二年，余来扬州，少年或从问古文法。夫文无所谓古今也，惟其当而已
［2］

 。得其当，则《六经》至于今日，其为道也一。知其所以当，则于古虽远，而于今取法，如衣食之不可释；不知其所以当，而敝弃于时。则存一家之言，以资来者，容有俟焉。于是以所闻习者，编次论说，为《古文辞类纂》
［3］

 。其类十三，曰：论辨类，序跋类，奏议类，书说类，赠序类，诏令类，传状类，碑志类，杂记类，箴铭类，颂赞类，辞赋类，哀祭类。……

凡文之体类十三，而所以为文者八，曰：神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者，文之精也；格、律、声、色者，文之粗也。然苟舍其粗，则精者亦胡以寓焉？学者之于古人，必始而遇其粗，中而遇其精，终则御其精者而遗其粗者。文士之效法古人，莫善于退之，尽变古人之形貌，虽有摹拟，不可得而寻其迹也。其他虽工于学古，而迹不能忘，扬子云、柳子厚，于斯盖尤甚焉，以其形貌之过于似古人也。而遽摈之，谓不足与于文章之事，则过矣。然遂谓非学者之一病，则不可也。

乾隆四十四年秋七月，桐城姚鼐纂集序目。

［（清）姚鼐选纂．古文辞类纂．北京：中国书店，1986．1．］


注释



［1］
 姜坞：姚范，字南菁，号姜坞，乾隆六年进士，著有《援鹑堂笔记》。姚鼐是姚范之弟姚淑之子。刘耕南：刘大櫆，字才甫，一字耕南，号海峰。方苞的弟子，姚鼐的老师。他上承方苞义法理论，下开姚鼐文章精粗理论。


［2］
 当：恰当。这里指文章内容恰当，包括道义、时代等方面。“当”，则“为道也一”；“不当”，则“敝弃于时”，于此可见。


［3］
 《古文辞类纂》：姚鼐编撰的文章总集。全书七十五卷，选录战国至清代的古文，依文体分为十三类。主要选录《战国策》，《史记》，两汉散文家，唐宋八大家及明代归有光，清代方苞、刘大櫆等人的古文。


今译


我小时候从伯父姚范先生和同乡刘大櫆先生那里听到古文的作法，很少探究它的意义，学得不够深入。之后几十年到处做官，更加没有闲暇，只是把小时候听到的，存在心中罢了。乾隆四十年，因疾病请求归乡，伯父已经去世，再也见不到了。刘大櫆先生八十高龄，仍然喜欢谈说，和他见面必定谈论古文。此后又过了两年，我来到扬州，有少年向我询问古文作法。文章无所谓古今，只要恰当罢了。做到了恰当，那么《六经》直到今天，它的作法也是一样的。明白它恰当的原因，虽然距离古代遥远，而在当今效法，就像衣食一样不能丢开；不明白它恰当的原因，而被时代所抛弃，那保存一家之言，把它提供给后人，或许有所期待吧。因此，根据自己听闻来学习的，依次编排论述辩说，撰成《古文辞类纂》。其中共收录有十三类文体，即论辨类、序跋类、奏议类、书说类、赠序类、诏令类、传状类、碑志类、杂记类、箴铭类、颂赞类、辞赋类、哀祭类。……

文体共有十三类，而做文章的要素有八个方面，即精神、思理、气势、韵味、体格、律法、声韵、色彩。精神、思理、气势、韵味是文章的精微方面；体格、律法、声韵、色彩是文章的粗糙方面。然而，如果舍弃粗糙方面，那精微方面又寄寓在哪里呢？学者学习古人，必然一开始会遇到粗糙方面，中途遇到精微方面，最终就能驾驭精微方面而遗弃粗糙方面。文人效法古人，没有人比得上韩愈的，他完全改变了古人的面貌，即使有模拟古人的地方，也不能找到蛛丝马迹。其他人虽然精于学习古人，却不能掩盖古人的痕迹，扬雄、柳宗元，在这方面尤其严重，因为他们的面貌太像古人了，因此草率地摈弃他们，说他们在写文章上没有价值，那就过分了。然而，因此说这不是学者的一种弊病，那也是不对的。

乾隆四十四年秋天七月，桐城姚鼐纂集序目。


提要


姚鼐《古文辞类纂序目》包括两方面的内容。一是概括了“文之体类十三”。以“为用”作标准划分文类，开启了对文体功能的重视，并通过对“实用文”和“艺术文”年代起讫与数量多寡的不同处理，展示了古文由杂文学向纯文学演进的历史轨迹。二是提出“所以为文者八”。具体分析了古文的审美因素，“神、理、气、味”是精，“格、律、声、色”是粗。古文寄精于粗，学古得精忘粗，表现出姚鼐对古文文学性的深刻认识，发展和丰富了桐城派的古文审美理论。这些认识与现代散文观念相通，从而说明其理论价值和历史地位。

石头记序


戚蓼生


戚蓼生（1730—1792），字念功，号晓堂，浙江德清城关人，乾隆三十四年中进士，官至福建按察使。他早年赴京应试，购得曹雪芹八十回本《石头记》早期抄本，书序一篇，对《石头记》写作艺术推崇备至。戚序抄本是研究《红楼梦》的重要版本之一。

吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草
［1］

 。神乎技矣！吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右。一声也而两歌，一手也而二牍：此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣！

夫敷华掞藻
［2］

 ，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论。第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如《春秋》之有微词、史家之多曲笔。试一一读而绎之：写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也
［3］

 ，而式微已盈睫矣
［4］

 ；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟不减历下、琅琊
［5］

 ；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜不啻桑娥、石女
［6］

 。他如摹绘玉钗金屋，刻画芗泽罗襦
［7］

 ，靡靡焉几令读者心荡神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥亵，不可得也。盖声止一声，手止一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫！异矣！其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎
［8］

 ！

然吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不踰一树。必得是意，以读是书，乃能得作者微旨。如捉水月，祗挹清辉；如雨天花
［9］

 ，但闻香气。庶得此书弦外音乎？乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是廻环，万缘无非幻泡。作者慧眼婆心，正不必再作转语
［10］

 ，而万千领悟，便具无数慈航矣
［11］

 。彼沾沾焉刻楮叶以求之者
［12］

 ，其与开卷而寤者几希！

德清戚蓼生晓堂氏。

［一粟编．（古典文学研究资料汇编）红楼梦卷．北京：中华书局，1963．27．］


注释



［1］
 “吾闻”六句：据《稗史汇编》卷五十八载：“绛树一声能歌两曲，二人细听，各闻一曲，一字不乱，人疑其声在鼻，竟不测何术。当时有黄华者，双手能写二牍，或楷或草，挥毫不辍，各自有意。”


［2］
 敷华：铺张华美文辞。掞（shàn）藻：抒发辞藻，施展文才。


［3］
 阀阅：指有功勋的世家。


［4］
 式微：衰微，衰败。语出《诗经·邶风·式微》：“式微式微，胡不归。”


［5］
 历下：古邑名，在今济南。这里可能指宋女词人李清照。琅琊：古邑名，在今山东胶南。这里可能指王伯舆。《世说新语·任诞》载：“王长史登茅山大恸哭曰：‘琅琊王伯舆终当为情死。’”


［6］
 桑娥：指汉乐府《陌上桑》之秦罗敷。石女：指石氏女。伊世珍《碧环记》引《江湖纪闻》：“石尤风者，传闻为石氏女嫁为尤郎妇，情好甚笃。为商远行，妻阻之，不从。尤出不归，妻忆之，病亡。临亡长叹曰：‘吾恨不能阻其行，以至于此。今凡有商旅远行，吾当作大风，为天下妇人阻之。’自后商旅发船，值打头逆风，则曰：‘此石尤风也。’遂止不行。”


［7］
 芗泽：同“香泽”。罗襦：丝织短衣。


［8］
 盲左、腐迁：指《左传》作者左丘明、《史记》作者司马迁。


［9］
 雨天花：据《高僧传》载，梁武帝时云光法师讲经，感动上天，天花纷纷坠落。


［10］
 转语：转告，这里引申为解释的话。


［11］
 慈航：佛教称佛、菩萨以慈悲之心救度众生出苦海，有如舟航，故名慈航。


［12］
 刻楮（chǔ）叶：典出《韩非子·喻老》：“宋人有为其君以象为楮叶者，三年而成。丰杀茎柯，毫芒繁泽，乱之楮叶之中而不可别也。此人遂以功食禄于宋邦。”


今译


我听说绛树一人能同时唱两首歌，一首歌从喉头发声，另一首从鼻子发声；我还听说黄华一人能两手同时写字，左手能写楷书，右手能写草书。真是神奇的技艺啊！我没有亲眼见过。现在，同时唱两首歌而不分喉声与鼻声，同时写两篇字而不分左手与右手。一个声音同时唱两首歌，一双手同时写两种字体：这种万万不可能发生的事情，不可能见到的奇迹，我竟然在《石头记》一书中发现了。啊！真是奇异啊！

这本书铺张文采展示辞藻，构思立意，遣词造句，没有一处落入前人的窠臼，这些特点有目共睹，就不具体论述了。只看它内心酝酿而笔下写出，笔触关注那里却是描写这里；明写送别那人却是招呼此人，行文似乎诡异而其内容实为雅正，笔调看似严谨而其感情实为奔放，就像《春秋》微言寓大义，史学家曲笔达深情。试将它们一一罗列出来：描画闺房生活非常雍容庄肃，而人物艳丽妖娆已经展现得淋漓尽致了；描绘达官显宦非常繁华壮观，而没落势态已经显露出来了；描写宝玉的风流痴情，而多情和悟性又不逊于历下李清照和琅琊王伯舆；描写黛玉的嫉妒和尖刻，而挚爱和深情又不异于陌上罗敷和石女兴风。诸如描摹器物屋宇，刻画人物衣饰，娓娓动听几乎让读者心荡神摇了；而要从中找出低俗猥亵的一字一句，那是绝不可能的事情。声音只是一个声音，手笔只是一个手笔，而表达多情浪荡与专情淑静，悲苦凄惨与欢畅愉快，无异于双管齐下。啊！真是奇异啊！作者大概是稗官野史中的左丘明和司马迁吧！

然而，我认为作者写了两层意思，读者应当把握真义。譬如作画，石头形状有三个侧面，而妙处不过山峰一面；道路看去有两条小径，而幽静处不过树木一景。必须具备这样的心态来阅读这本书，才能领会作者的深意。如同水中捞月，只掬得一捧月光；又如天花散落，只闻得一缕清香。这也许才能领略此书的弦外之音吧？可有人因为不能完全领略而遗憾，却不懂得人生盛衰本来是循环往复，一切缘法无非梦幻泡影。作者的慧眼婆心，自不必再作解释，而千种万种领悟，便成了无数普度众生的慈航。那些沾沾自喜地用象牙雕刻楮叶追求逼真的人，他们与开卷明悟的人很少有相似之处！

浙江德清戚蓼生晓堂。


提要


本篇论述《红楼梦》的艺术特征。一是肯定作者的奇异才能。他说：“一声也而两歌，一手也而二牍：此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。”二是指出作品的丰富意蕴。其云：“写闺房则极其雍肃也，而艳冶已满纸矣；状阀阅则极其丰整也，而式微已盈睫矣；写宝玉之淫而痴也，而多情善悟不减历下、琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜不啻桑娥、石女。”指明《红楼梦》“似谲而正，似则而淫”的丰富意蕴。三是提出读者的审美要点。面对作品的丰富意蕴，读者不能迷失方向。“石有三面，佳处不过一峰；路看两蹊，幽处不踰一树。”读者“如捉水月，祗挹清辉；如雨天花，但闻香气”，指出作者的微旨乃在弦外之音也。

文德


章学诚


章学诚（1738—1801），清代史学家、文学家。字实斋，号少岩，会稽（今浙江绍兴）人。乾隆四十三年进士，官国子监典籍。曾主讲定州定武、保定莲池等书院，并为南北方志馆主修地方志。著有《文史通义》、《校雠通义》，并主编多种地方志，后人汇编为《章氏遗书》。

凡言义理，有前人疏而后人加密者，不可不致其思也。古人论文，惟论“文辞”而已矣
［1］

 。刘勰氏出，本陆机氏说而昌论“文心”
［2］

 ；苏辙氏出，本韩愈氏说而昌论“文气”
［3］

 ：可谓愈推而愈精矣。未见有论“文德”者，学者所宜深省也。

夫子尝言“有德必有言”，又言“修辞立其诚”
［4］

 ；孟子尝论“知言”、“养气”，本乎“集义”
［5］

 ；韩子亦言，“仁义之途”，“《诗》、《书》之源”
［6］

 ：皆言德也。今云未见论文德者，以古人所言，皆兼本末、包内外，犹合道德文章而一之，未尝就文辞之中言其有才、有学、有识，又有文之德也。凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也；论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽容之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。

昔者陈寿《三国志》
［7］

 ，纪魏而传吴、蜀，习凿齿为《汉晋春秋》
［8］

 ，正其统矣。司马《通鉴》仍陈氏之说
［9］

 ，朱子《纲目》又起而正之
［10］

 。“是非之心，人皆有之。”
［11］

 不应陈氏误于先，而司马再误于其后，而习氏与朱子之识力，偏居于优也。而古今之讥《国志》与《通鉴》者，殆于肆口而骂詈，则不知起古人于九原
［12］

 ，肯吾心服否邪？陈氏生于西晋，司马生于北宋，苟黜曹魏之禅让，将置君父于何地？而习与朱子则固江东南渡之人也，惟恐中原之争天统也
［13］

 。诸贤易地则皆然，未必识逊今之学究也。是则不知古人之世，不可妄论古人文辞也；知其世矣，不知古人之身处，亦不可以遽论其文也。身之所处，固有荣辱、隐显、屈伸、忧乐之不齐，而言之有所为而言者，虽有子不知夫子之所谓
［14］

 ，况生千古以后乎？圣门之论恕也，“己所不欲，勿施于人”
［15］

 ，其道大矣。今则第为文人，论古必先设身，以是为文德之恕而已尔。

韩氏论文，“迎而距之，平心察之”。喻气于水，言为浮物
［16］

 。柳氏之论文也，“不敢轻心掉之”、“怠心易之”、“矜气作之”、“昏气出之”
［17］

 。夫诸贤论心、论气，未即孔、孟之旨，及乎天人、性命之微也。然文繁而不可杀
［18］

 ，语变而各有当。要其大旨则临文主敬，一言以蔽之矣。主敬则心平，而气有所摄，自能变化从容以合度也。夫史有三长，才、学、识也。古文辞而不由史出，是饮食不本于稼穑也。夫识生于心也，才出于气也；学也者，凝心以养气、炼识而成其才者也。心虚难恃，气浮易弛。主敬者，随时检摄于心、气之间，而谨防其一往不收之流弊也。夫“缉熙敬止”
［19］

 ，圣人所以成始而成终也，其为义也广矣。今为临文检其心气，以是为文德之敬而已尔。

［（清）章学诚著，叶瑛校注．文史通义校注．北京：中华书局，1985．278～279．］


注释



［1］
 文辞：古人论文，如《论语·卫灵公》：“辞达而已矣”；《左传》：“言之不文，行而不远”；《史记·孔子世家》：“约其文而指博”。


［2］
 文心：陆机《文赋》言“余每观才士之所作，窃有以得其用心”，刘勰《文心雕龙》言“文心者，言为文之用心也”，发挥了陆机的文学创作理论。


［3］
 文气：苏辙在《上枢密韩太尉书》中对于养气问题作了阐发：“辙生好为文，思之至深。以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：‘我善养吾浩然之气。’今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，而不自知也。”


［4］
 有德必有言：语见《论语·宪问》。修辞立其诚：语见《易传·文言》。


［5］
 “孟子”二句：见《孟子·公孙丑上》。


［6］
 “韩子”三句：见韩愈《答李翊书》。


［7］
 《三国志》：西晋陈寿编写的一部主要记载魏、蜀、吴三国鼎立时期的纪传体国别史书。


［8］
 《汉晋春秋》：东晋习凿齿撰写的史书。记述起自东汉光武帝，止于西晋愍帝两百八十一年间历史。记三国史事，以蜀汉为正统，魏武虽受汉禅晋，尚为篡逆，遂以晋承汉。


［9］
 《通鉴》：即《资治通鉴》，北宋司马光主编的一部多卷本编年体史书，它是中国第一部编年体通史，在中国官修史书中占有极重要的地位。


［10］
 《纲目》：即《资治通鉴纲目》，朱熹生前未能定稿的史学巨著，其门人赵师渊于樊川书院续编完成。内容注重严分正闰之际、明辨伦理纲常，并注意褒贬春秋笔法。例如：不承认王莽政权，于三国尊蜀为正统。


［11］
 “是非”二句：语见《孟子·告子上》。


［12］
 九原：指墓地。南朝宋鲍照《松柏篇》：“永离九原亲，长与三辰隔。”


［13］
 “惟恐”句：此说前人已言梁章钜《退庵随笔》卷一六引翟晴江语：“陈寿《三国志》纪魏而传蜀，习凿齿《汉晋春秋》继汉而越魏，非其识有高下也，时也。”


［14］
 有子：（前518—？），孔子弟子。名若，字子有，他气质形貌酷似孔子，孔子死后，他深受孔门弟子敬重。


［15］
 “己所不欲”二句：语见《论语·卫灵公》。


［16］
 “韩氏”诸句：见韩愈《答李翊书》。


［17］
 “柳氏”诸句：见柳宗元《答韦中立论师道书》。


［18］
 文繁而不可杀：语出《公羊传·僖公二十二年》：“《春秋》辞繁而不杀者，正也。”何休注：“杀，省也。”


［19］
 缉熙敬止：见《诗经·大雅·文王》：“穆穆文王，于缉熙敬止。”


今译


大凡论述经义道理，有前人粗疏而后人精密的地方，不可不多加思考。古人论述文章，只是谈论“文辞”罢了。至刘勰时，他根据陆机的观点而大谈“文心”；至苏辙时，则根据韩愈的观点而大谈“文气”：可以说越推求越精密了。但目前还没有见到谈论“文德”的，学者应该引起深思。

孔子曾经说“有道德的必定有好言辞”，又说“修饰言辞而出自诚心”；孟子曾经说“理解言辞”、“修养气质”，以“积累道义”为根本；韩愈也说，“走在仁义的道路上”，“《诗经》、《尚书》是源泉”：这些说的都是道德。现在说没有见到谈论文德的人，是因为古人所说的，都是兼谈本末，包括内外，把道德和文章合在一起，而没有谈论文辞中具有的才能、学问、见识，以及为文之德的。所有作古文的人，必须持有恭敬而恕道的态度。写文章时必须恭敬，不是指修养道德；评论古人须持恕道态度，不是指宽容古人。恭敬不是指修养道德，是指把持心气而不放纵，放纵必定不能符合礼仪法度；恕道不是指宽容仁厚，是指能设身处地理解古人。唉！懂得道德的人很少，如果懂得写文章时不可以没有恭敬和恕道，就懂得为文之德了。

从前陈寿作《三国志》，以魏君为本纪而以吴君、蜀君为列传，习凿齿作《汉晋春秋》，才纠正了陈寿的做法。司马光作《资治通鉴》承袭了陈寿的观点，朱熹作《资治通鉴纲目》又起而纠正司马光。“是非之心，人人都有的。”不应该认为陈寿在前面错误了，司马光在后面又错误了，而习凿齿和朱熹的见识比他们更高明。而古往今来讥刺《三国志》和《资治通鉴》的人，几乎是破口大骂，却不知道如果把古人从墓里叫起来，他们是否肯心服我们呢？陈寿生活在西晋，司马光生活在北宋，如果他们贬黜曹魏的禅让，那么将把当朝国君置于何种境地呢？而习凿齿和朱熹本是江东南渡人士，唯恐中原国家来争夺正统地位。各位贤人换个处境也都会这样做的，他们的见识未必不如当今的学究。因此，不懂得古人的时代，不可妄加评论古人的文辞；懂得了古人的时代，不懂得古人的处境，也不可以随便评论古人的文章。人的具体处境，本来就有荣耀与屈辱、隐逸与显达、坎坷与顺利、忧愁与快乐的不同，而言辞乃是有针对而说的，即使是有子也不能完全知道孔子的话是针对什么，更何况是生活在千年之后的人呢？孔子谈论恕道，“自己不愿意的，不要施加给别人”，这个道理太伟大了。现在就只说文人评论古人必须先站在他们的角度，以此作为文德的恕道罢了。

韩愈谈论写文章，“直接拒绝不纯正的，平心静气地考察它”。用水来比喻气质，用浮物来比喻言辞。柳宗元谈论写文章，“不敢以轻率态度去写”、“以懈怠心情去写”、“以骄矜作风去写”、“以混乱思路去写”。诸位贤人谈论心意、谈论气质，尚未接近孔子、孟子的旨意，而到达天人、性命的精微之处。然而，文辞繁多而不可减省，语言变化而各有恰当。其重要的意思就是写文章时要以恭敬为主，一句话就可以概括了。恭敬为主就心意平和，而心气有所控制，自然能够从容变化来符合节度。史学有三个特长，即才能、学问、见识。说古文不出于史学，等于说饮食不出自庄稼一样。见识从心意中产生，才能从气质中培养；学问，是凝练心意来修养气质、锤炼见识而成就才能的。心意虚空就很难依赖，气质浮躁就容易松弛。以恭敬为主，要随时在心意、气质之间检点控制，而谨慎防范心意与气质一往不收的弊病。《诗经》说“继续光明恭敬”，是圣人能够善始善终的原因，恭敬的含义也太深广了。现在写文章时要检点心意气质，把它作为文德的恭敬罢了。


提要


本篇言文德，并非空洞谈论文人德性，而是谈论著述者的态度，所谓“知临文之不可无敬恕，则知文德矣”。一是临文主敬。临文检其心气，从容中道，谨防偏激，做到心平气和，才能变化从容，“以是为文德之敬”。这需要修养工夫，即“学也者，凝心以养气、炼识而成其才者也”。这是说文学创作应有的真诚态度。二是论古必恕。所谓“恕非宽容之谓者，能为古人设身而处地也”；“不知古人之世，不可妄论古人文辞也；知其世矣，不知古人之身处，亦不可以遽论其文也”。古人的具体情况不同，设身处地理解古人，才能对其作品作出正确评价。这是说文学批评的严谨态度。章氏论述为文之德，也是有感时风而发。

词选序


张惠言


张惠言（1761—1802），清代文学家。原名一鸣，字皋文，武进（今江苏常州）人。嘉庆四年进士，任实录院编修、翰林院编修。他在经学上很有造诣，在文学上也颇有成就，散文开创“阳湖派”，词开创了“常州派”。著有《茗柯文编》、《茗柯词》等，选编的《词选》一书，体现了他的词学思想。

词者，盖出于唐之诗人，采乐府之音以制新律，因系其词，故曰“词”。《传》曰
［1］

 ：“意内而言外谓之词。”其缘情造端
［2］

 ，兴于微言，以相感动，极命风谣。里巷男女，哀乐以道。贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇
［3］

 ，以喻其致。盖《诗》之比、兴，变风之义，骚人之歌，则近之矣。然以其文小，其声哀，放者为之，或跌荡靡丽，杂以昌狂俳优。然要其至者，莫不恻隐盱愉，感物而发，触类条鬯
［4］

 ，各有所归，非苟为雕琢曼辞而已。

自唐之词人，李白为首，其后韦应物、王建、韩翃、白居易、刘禹锡、皇甫松、司空图、韩偓，并有述造；而温庭筠最高，其言深美闳约。五代之际，孟氏
［5］

 、李氏
［6］

 ，君臣为谑，竞作新调，词之杂流，由此起矣。至其工者，往往绝伦，亦如齐、梁五言，依托魏、晋，近古然也。

宋之词家，号为极盛。然张先、苏轼、秦观、周邦彦、辛弃疾、姜夔、王沂孙、张炎，渊渊乎文有其质焉
［7］

 。其荡而不反，傲而不理，枝而不物，柳永、黄庭坚、刘过、吴文英之伦，亦各引一端，以取重于当世。而前数子者，又不免有一时放浪通脱之言出于其间。后进弥以驰逐，不务原其指意，破析乖刺
［8］

 ，坏乱而不可纪。故自宋之亡而正声绝，元之末而规矩隳。以至于今四百余年，作者十数，谅其所是
［9］

 ，互有繁变，皆可谓安蔽乖方
［10］

 ，迷不知门户者也。

今弟录此篇
［11］

 ，都为二卷。义有幽隐，并为指发。几以塞其下流
［12］

 ，导其渊源，无使风雅之士，惩于鄙俗之音，不敢与诗赋之流同类而风诵之也。

嘉庆二年八月，武进张惠言。

［（清）张惠言辑．词选（附续词选）．北京：中华书局，1957．6～9．］


注释



［1］
 《传》：这里指许慎的《说文解字》。


［2］
 造端：开端。


［3］
 低徊：反复宛转。要眇：精妙美好。


［4］
 条鬯：明白通畅。鬯，同“畅”。


［5］
 孟氏：五代后蜀国君孟昶，有词《玉楼春》。


［6］
 李氏：五代南唐中主李璟、后主李煜，有《南唐二主词》。


［7］
 渊渊乎：深远貌。形容张先、苏轼等人的词作有内容有文采。


［8］
 破析乖刺：割裂悖谬。


［9］
 谅其所是：相信自己的看法。谅，相信。


［10］
 安蔽乖方：安于所蔽和违背正道。


［11］
 弟：通“第”，次第。


［12］
 下流：指不正词风。


今译


词，本出自唐代诗人，是采用乐府的音乐制定的新的乐曲，因而连缀歌词，所以叫做“词”。《说文解字》说：“意主内而言发外称为词。”它由抒情开端，用精微语言起兴，以之让人互相感动，极力称道风谣。民间里巷的男女，以词来抒发快乐和哀伤。贤人君子隐忧怨悱难以表达的感情，通过词的婉约精妙，情致都能得以表达。《诗经》的比喻、起兴，变风的讽喻之义，楚骚的怨愤之歌，就很接近词体。然而，因为词之文体偏小，声调哀婉，放荡的人作来，有的放浪浮华，夹杂着猖狂戏谑。而大抵那些佳作，隐忧愉悦的感情都能够通过感受外物而抒发，感触同类而明白晓畅，各自有所归依，不是勉强造作的雕饰文辞。

从唐代的词人，以李白为首，此后，韦应物、王建、韩翃、白居易、刘禹锡、皇甫松、司空图、韩偓，都有创作，而温庭筠的成就最高，他的词意蕴深远，文辞精美。五代时期，后蜀孟昶、南唐二李，君臣相互戏谑，竞相制作新调，词的杂流，由此而起了。那些精巧之作，往往无可比拟，也像齐、梁五言诗，依靠魏、晋，而能接近古诗。

宋代的词家，号称极盛。而张先、苏轼、秦观、周邦彦、辛弃疾、姜夔、王沂孙、张炎，词作深厚、文质彬彬。其放荡而不约束，傲兀而不整齐，散漫而不严密，如柳永、黄庭坚、刘过、吴文英之辈，也各自擅长一个方面，以获取当世的重视。而前面几个人，又不免偶尔有放荡不拘的言辞出现在词作之中。后人更加竞相追逐，不探求本来旨意，而割裂违背原作，词风坏乱不可收拾。所以，从宋朝灭亡而词的正声绝迹，元朝末年而词的规矩毁坏。直到现在四百多年，作词者只有十几人，相信自己的看法，互有增益变化，都可以说是些安于固陋而背离方向，迷惑不知道门户的人。

现在依次选录这部词选，共有两卷。词义有不明的，一并指点并解释明白。希望以此堵塞不正词风，引导词体源流，不使风雅文士以音调鄙俗为警戒，而不敢把词与诗赋之类一样来讽诵。

嘉庆二年八月，武进张惠言。


提要


本篇为张惠言编《词选》之宗旨，要使词“与诗赋之流同类而风诵之也”。其一，词出于诗，意内言外。所谓“词者，盖出于唐之诗人”，“意内而言外谓之词”，都强调词与诗的联系。因此，词也要“缘情造端，兴于微言”，表达里巷男女哀乐之情，抒发贤人君子幽约怨悱，颇近于“变风之义，骚人之歌”。其二，评述词史，正本清源。以唐词为本，尤推崇温庭筠之“深美闳约”；以五代词为变，“词之杂流，由此起矣”；以宋词为极盛，一分为二，有“渊渊乎文有其质”者，亦有“各引一端，以取重于当世”者；此后，“宋之亡而正声绝，元之末而规矩隳”，更不知门户矣。这些评述，总体把握还算恰当，具体评价多有欠妥之处。张氏针对朱彝尊“浙西词派”之流弊，其发言立论又不免矫枉过正。

人间词话（选录）


王国维


王国维（1877—1927），近代学者。初名国桢，字静安，又字伯隅，号观堂、永观，浙江海宁人。清末秀才，应举未中而倾心维新，得罗振玉资助赴日留学。回国后，在几所师范学校任教，兼办《教育世界》杂志。光绪三十二年进京，任学部总务司行走。辛亥革命后，以清朝遗老自居。1927年得知北伐军进京，遂投颐和园昆明湖而死。他学术研究成就卓著，在文学、美学、史学、哲学、古文字、考古学等领域，都有重要建树，堪称国学大师。其著作收入《观堂集林》、《静安文集》。

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也
［1］

 。

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。

有造境，有写境，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”
［2］

 ，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”
［3］

 ，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”
［4］

 ，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”
［5］

 ，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”
［6］

 ，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”
［7］

 ？“宝帘闲挂小银钩”
［8］

 ，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”
［9］

 ，“流水落花春去也，天上人间”
［10］

 ，《金荃》、《浣花》
［11］

 能有此气象耶？

“红杏枝头春意闹”
［12］

 ，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”
［13］

 ，着一“弄”字而境界全出矣。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语皆情语也。

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”
［14］

 ，“空梁落燕泥”
［15］

 等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》
［16］

 ：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草，萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”
［17］

 “服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
［18］

 写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
［19］

 写景如此，方为不隔。

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其词脱口而出，无娇揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不能出
［20］

 ，白石以降，于此二事皆未梦见。

客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。

词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”
［21］

 ，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
［22］

 ，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”
［23］

 ，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。

［王国维著，徐调孚、周振甫注．（中国古典文学理论批评专著选辑）人间词话．北京：人民文学出版社，1960．194，191，193，197，210，212，219，220，198，203．］


注释



［1］
 境界：最早指疆界，佛教指精神境界，王国维用以概括诗歌艺术的意境。


［2］
 “泪眼”句：见欧阳修《蝶恋花》。


［3］
 “可堪”句：见秦观《踏莎行·郴州旅舍》


［4］
 “采菊”句：见陶渊明《饮酒》其五。


［5］
 “寒波”句：见元好问《颖亭留别》。


［6］
 “细雨”句：见杜甫《水槛遣心二首》其一。


［7］
 “落日”句：见杜甫《后出塞五首》其二。


［8］
 “宝帘”句：见秦观《浣溪沙》。


［9］
 “自是”句：见李煜《乌夜啼》。


［10］
 “流水”句：见李煜《浪淘沙》。


［11］
 《金荃》：温庭筠有《金荃集》。《浣花》：韦庄有《浣花集》。


［12］
 “红杏”句：见宋祁《玉楼春》。


［13］
 “云破”句：见张先《天仙子》。


［14］
 “池塘”句：见谢灵运《登池上楼》。


［15］
 “空梁”句：见薛道衡《昔昔盐》。


［16］
 白石：姜夔（1154—1221），字尧章，别号白石道人，南宋词人。


［17］
 “生年”句：见《古诗十九首·生年不满百》。


［18］
 “服食”句：见《古诗十九首·驱车上东门》。


［19］
 “天似”句：见北朝民歌《敕勒川》。


［20］
 美成：周邦彦（1056—1121），字美成，号清真居士，北宋末期词人。


［21］
 “昨夜”句：见晏殊《蝶恋花》。


［22］
 “衣带”句：见柳永《凤栖梧》。


［23］
 “众里”句：见辛弃疾《青玉案·元夕》。


今译


严羽《沧浪诗话》说：“盛唐诗人只注重诗的感兴意趣，如羚羊挂角而眠，没有踪迹可求。所以他们诗歌的妙处，透彻玲珑，不可捉摸，好像空中的音响、形貌的色彩、水中的月亮、镜中的影像，言辞有尽而意味无穷。”我认为：北宋以前的词也像这样。然而，严羽所说的“兴趣”，王士禛所说的“神韵”，不过只说出诗的表面，不如我提出的“境界”二字揭示出诗的本质。

词以有境界为最上乘。有境界就自然形成高雅格调，自然能写出名句。五代、北宋的词能够独特绝妙，原因就在这里。

有虚造的意境，有摹写的意境，这是理想主义与写实主义两派区分的所在。然而，两派又很难区分，这是由于大诗人虚造的意境必定符合自然，所摹写的意境又必定接近理想的缘故。

有有我的意境，有无我的意境。欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，秦观的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这是有我的意境。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，元好问的“寒烟澹澹起，白鸟悠悠下”，这是无我的意境。有我的意境，以我的角度观察事物，所以事物都沾染上我的色彩。无我的意境，以物的角度观察事物，所以不知道哪个是我，哪个是物。古人填词，写有我的意境为多。然而未必不能写出无我的意境，这在于豪杰的文人能否独树一帜。

境界有大有小，不能以大小来区分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，怎么就比不上“落日照大旗，马鸣风萧萧”？“宝帘闲挂小银钩”，怎么就比不上“雾失楼台，月迷津渡”？

词到南唐李煜而眼界开始阔大，感慨逐渐加深，于是由歌女的词演变为士大夫的词。周济把李煜放在温庭筠、韦庄之下，可以说是颠倒黑白了。“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”，温庭筠的《金荃集》、韦庄的《浣花集》，能有这样的气象吗？

宋祁的“红杏枝头春意闹”，用一个“闹”字，意境就全部呈现出来；张先的“云破月来花弄影”，用一个“弄”字，意境就全部呈现出来。

境界不仅指景物，喜怒哀乐也是诗人心中的一种境界。所以能够写出真实景物、真实感情的，称为有境界。否则，称为无境界。

从前人们谈论诗词，有景语与情语的区别。殊不知一切景语又都是情语。

有人问“隔”与“不隔”的区别，我回答说：陶渊明、谢灵运的诗为不隔，而颜延之的诗就稍微有隔了；苏东坡的诗为不隔，而黄庭坚的诗就稍微有隔了。谢灵运的“池塘生春草”，薛道衡的“空梁落燕泥”这两句，妙处就在于不隔。词也是这样。用一个词人的一首词来论说，欧阳修的《少年游·咏春草》上半阕说：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，千里万里，二月三月，行色苦愁人。”句句都在眼前，这就是不隔。至于接下来的“谢家池上，江淹浦畔”就有隔了。姜夔《翠楼吟》说：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草，萋萋千里。”就是不隔。到接下来的“酒祓清愁，花消英气”，就有隔了。然而，即使南宋词不隔的地方，与前人相比，自有浅薄与深厚的差别。

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”这样写感情，才算是不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这样写景物，才算是不隔。

大家的创作，他抒发情感必定感动人心，他描写景物必定感受真切。他运用语言表达自然，没有矫揉雕饰的作态。因为他见到的景物真切，所理解的道理深刻。诗词都是这样。拿这个标准来衡量古往今来的作家，可以没有大的误差了。

诗人对于宇宙人生，需要深入到它的里面，又需要超越出它的外面。深入到它的里面，所以能够摹写它；超越出它的外面，所以能够认识它。深入到它的里面，所以创造出生动的形象；超越出它的外面，所以表达出高迈的情致。周邦彦能深入而不能超越，姜夔以后的词人，对于这两个方面都没有领会。

客观的诗人不可不多经历世事，经历世事越深入，写作材料就越丰富、越富于变化，《水浒传》、《红楼梦》的作者就是这样。主观的诗人不必多经历世事，经历世事越浅，性情就越真诚，南唐后主李煜就是这样。

词人，是没有失去赤子之心的人。所以，出生于深宫之中，成长于妇人之手，这是李煜作为君主的短处，却也是他作为词人的长处。

古往今来成就大事业、大学问的人，必须经过三种境界：晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是第一层境界。柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是第二层境界。辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，这是第三层境界。这样的妙语，如果不是大词人是说不出来的。


提要


《人间词话》脱稿于宣统二年，作者又自居清朝遗老，将之归于清代文论应该算有理可循。本篇论词为主，旁及诗艺，实为王国维的诗歌艺术论。其一，拈出境界，探其根本。前人论诗，曰兴趣，曰神韵，“犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也”。境界揭示了诗歌景与情结合的本质，即“能写真景物、真感情者，谓之有境界”。其二，出入人生，阅世观物。他说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。”阅世愈深，成客观之诗人；性情愈真，成主观之诗人。诗人阅世观物，乃是诗歌创作的根源。其三，有我之境、无我之境。以诗人主观介入的显与隐，分境界为有我之境、无我之境。“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”两类境界体现出不同的审美特征。其四，写景写情，真切不隔。所谓“不隔”，是指读者能真切感受到诗歌境界。写景形象鲜明，“语语都在目前”，使读者能真切感受到；写情真诚深挚，能引发读者共鸣，即“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目”。本篇以传统文论融合西洋美学，标志着中国古代文论向现代的转换。



后记

我最初接触古代文论是在上大学期间，那是30多年前的事情了。那时，所在的学校并未开设这门课程。可是，在文学概论课上，杜得敏老师提到了古代文论，提到了《文心雕龙》。于是，我课后就到图书馆找了郭绍虞的《中国历代文论选》、范文澜的《文心雕龙注》来读，记不得究竟读懂了多少，只记得由于担心借书逾期，竟将《文心雕龙》抄了一本，这个手抄本如今藏在山东旧宅。说起与古代文论的结缘，这得感谢杜得敏先生的介绍。

十多年前，与大学同学一起谈到大学期间老师对自己的影响，我说：“杜老师对我影响最大！”杜老师对我的影响，当然不仅仅限于介绍了古代文论。他讲文学概论，条分缕析，娓娓道来，激发我对理论的兴趣；他讲马列文论，鞭辟入里，剖析深邃，激发我对探究学问的兴趣。后来，尽管我没有从事杜老师所讲授的专业，可还是认为从他那里所获颇多，而这些收获对我做学问产生了深远的影响。

大学毕业后，我从事中学教学，与学术多不搭界。等到报考研究生时，我首先想到的专业仍是古代文论。于是，找来周勋初的《中国文学批评小史》和复旦大学的《中国文学批评史》比照阅读。然而，事情发生变化，最终我考取了先秦文学专业。算是与古代文论“热恋”几天，便又匆匆分手了。当然，即便分手，也常相见，研究古代文学毕竟也需要掌握古代文论知识。

毕业留校的第二年，那是1989年秋季。学校讲授古代文论的老师调到了北京，一时出现师资空缺，我便自告奋勇承担了这门课程的教学任务。一番急匆匆的“现蒸热卖”，竟得到学生们的热情肯定，这为我冷落凄凉的心境增添了些许温暖和慰藉。于是，这门课程也就成了我的谋生伴侣，它随我从草原青城来到济南泉城，又来到潮州凤城，一直不离不弃！

然而，我自觉很对不起它！对古代文论也就是讲讲课，文章只写过寥寥几篇。现在，编本小册子略表心意，至于报答它的厚谊，起码也得作一部专著才行吧！我已有这样的计划，不过也不想太执着。庄子说过：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”过些年就要退休，什么都无可无不可了，只是不想亏欠这位伴侣而已！

感谢大学时代的恩师杜得敏先生，这是埋藏我心底的一个愿望！我还要感谢帮助本书面世的朋友们：韩山师范学院教务处黄景忠处长提供了切实支持，暨南大学出版社教育分社张仲玲社长欣然给予帮助，冯琳、林蓉两位编辑对书稿认真核对，细致打磨，付出了辛勤劳动，这些都令我心存感激之情！


刘凤泉


2012年1月于潮州东丽湖畔寓所
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