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异国情调、东方色彩之今昔

柳鸣九

顾名思义，这部作品写的是“东方”，是“异国”，对于法国人以至西方人来说，这是一部充满了有趣的异国情调的作品，对于东方人来说，则可能使人感到亲切。

 

从十九世纪起，法国作家看来比任何国家的作家更喜欢追求异国情调，他们喜欢把异国的风光、习俗、风土、人情以及轶闻趣事带进自己的作品，以此来吸引与打动法国人的似乎与其天性有关的对新奇的特殊爱好。

十九世纪初的夏多布里昂，即马克思指出“混身都是浪漫主义的化装”的夏多布里昂，是最初发现这个方便法门的第一个天才，他灵机一动，在小说《阿达拉》里，将读者带到一片与法国相距万里的奇异非凡的天地里，那里，茫茫草原上，三四千头野牛在悠闲游弋，老野牛长着新月形的犄角与古意盎然的胡子，象河伯一样在得意地欣赏眼前大江的浩淼波流，而在峡谷之中，则是馥香四溢、蔽日参天的奇树异木，吃醉了葡萄的黑熊、在湖中沐浴的野鹿、“气味如龙涎香一般的鳄鱼”出没其间……据夏多布里昂说，这就是北美密西西比河流域的风光，虽然后来有人指出，实际的密西西比河根本不是那么一回事，“《阿达拉》中对这条河的描写象是出自一个从未见过这条河的作家之手”，但它毕竟轰动一时，不到一年，此书就印行了六版。

继而又有雨果，他要在诗歌创作中摆脱他青年不成熟期的保守主义倾向、彻底改变他过去的诗人形象而以崭新的姿态出现于诗坛，是靠什么方式？他也是用自己高超的诗艺去和异国的题材结合，以缤纷浓烈的色彩描绘阿拉伯世界的风光与生活：伊斯兰教的清真寺、埃及的无花果树、摩尔人的华邑、东方情调的美人……他的诗作《东方集》产生了“令人惊奇得发呆”的奇异效果，尽管这位诗人自己并没有到过东方。

还有梅里美，那时他还只是一个初入文坛的新秀，并不广为人知，也许是为了要引起公众对自己作品的注意，他在自己的身上也涂上了异国色彩，乔装域外人，一次冒充是一个“西班牙著名的女演员克拉拉•加楚尔”，发表了一部西班牙题材的戏剧集，甚至他还化装成这个女演员，把化了装的肖像画附在戏剧集的前面。另一次，他又假托意大利流亡者的名义，发表一部他所仿造的中欧地区的民歌，其异域的地方色彩曾使歌德与普希金也信以为真。

到十九世纪下半期，还有洛蒂，他登上文坛也是求助于异国情调。他在《阿姬亚黛》里写土耳其，在《菊子夫人》里写日本，他还有不止一部异园题材的随笔：《耶路撒冷》、《吴哥的进香者》、《北京的末日》……他不是一个大象，气派不恢宏，意境不高超，思想更不丰富，才力也难以说是雄浑深厚的，但他在法国文学中也占有了一席可观的地位，其原因之一，就在于他毕竟是法国文学中一个以描写异国风光为特色的代表。

这只是几个多少带点戏剧性的例子，此外，在法国文学中追求异国情调的还大有人在。福楼拜有埃及题材的《圣安东的诱惑》与迦太基题材的《萨朗波》，法朗士也曾以埃及的故事写出了他的名作《黛依丝》。同样，这种对异国情调的追求在其他艺术部类中也很突出，德拉克洛瓦绘制过色彩浓烈的《企欧岛的屠杀》、五光十色的《阿尔及利亚妇女》等等名作，安格尔笔下也曾出现过《土耳其宫女与女奴》、《土耳其浴室》……因此，可以说，写异国题材、表现异国色彩已经成为法国文学艺术中的一个传统。

何谓“异国”？在法国的文学艺术里，异国情调主要意味着遥远地域里的那些事物的新奇特色。

英国与德国虽为异国，但似乎还没有达到具有异国情调的标准，达到这个标准的，主要是指东方的地区与国度，只要是东方的，就能引起人们的好奇。对于法国人来说，遥远的远东当然特具神秘性，中近东也大有神奇的魅力，即使是东南方向的意大利、希腊也有几分吸引人的所在。于是，“异围情调”的核心，在这里也就主要是东方色彩了。

 

尤瑟纳尔的《东方奇观》，继承了法国文学中这一早已有之的传统，当然，它与过去的传统也有不同之处，我们可以称之为“东方色彩之新追求”。

不同在哪里？最显而易见的一点是：在过去的文学里，异国题材主要是来自中近东、埃及、土耳其、巴尔干半岛，而尤瑟纳尔则采撷到了比过去更为广泛丰富的异国色彩，特别是东方亚州的色彩。她的笔下不仅有希腊的故事、南斯拉夫、阿尔巴尼亚的传说，而且还出现了中国、印度与日本的题材。其题材如此广泛，在十九世纪只有洛蒂一人可以和她相比，因为洛蒂是一个海军军官，在海上任职达四十二年之久，足迹遍布了大西洋、太平洋与印度洋的沿岸地区，埃及、波斯、印度、中国、日本这些具有特殊色彩的地方，他哪里没有去过？与他同世纪的法国作家当然都不具备他这样广泛旅行的条件。尤瑟纳尔丰富的异国色彩是现代生活的产物，是旅行已成为习惯与必需的现代人生活的产物。尤瑟钠尔是旅行家。如果要说她平淡无奇的生平有什么特点的话，旅行多就是最大的特点。她从小就随着富有的父亲饱尝了旅行的乐趣，仅在她三十五岁发表《东方奇观》时，她就已经有廿次以上的旅行经历了，至今，她在世界各地的旅行何止一二百次而已。大学旅馆的一间精致的房间里，两个旧行李箱搁在一旁，这就是我1981年在巴黎见到她时的情景，这就是她旅行生活的缩影。正是从她不断在世界各地的行走中，她得到了开阔的眼界，正象她笔下那个经历深广的老画家科尔内柳斯•贝格一样，她的眼界里曾吸进了世界上几乎所有的色彩。

 

虽然十九世纪文学在对异国情调的追求中，也曾推出具有强烈思想性的作品，如雨果《东方集》中歌颂希腊人民解放斗争与坚贞品质的诗作，但无疑具有相当大的猎奇成分，或者说，具有相当多的追求满足读者好奇心理的成分。尤瑟纳尔摒弃了猎奇精神，而代之以探求的精神、思考的精神，摒弃了好奇的心理与眼光，而代之以辨析与比较的兴趣。这在交往日益扩大、日益濒繁、现代化的交通工具大大缩短了地理上的距离、电影与摄象手段也大大丰富了人们对异域的感性认识的廿世纪，也是自然而然的事。一个人只有一直呆在严格封闭的环境里，才会对可口可乐感到好奇，而对于一个熟悉异域的旅行者来说，其兴趣必然更进一步，而要进行联系、比较与思索，这就产生了对异域事物的探究的精神与比较的方法。尤瑟纳尔就是如此：

请看，她在《马尔戈的微笑》里是如何描写一个不同于西方传奇英雄的“东方英雄”的？是如何在这个英雄形象身上贯注深沉的思考的？

马尔戈，这位塞尔维亚民族反抗土耳其人统治的坚强斗士，其勇猛刚强不下于荷马史诗中的阿喀疏斯，其本领高超足以与尤利攸斯比美，而在他作为民族英雄的正义性质中，又夹杂着几分草莽英雄的粗犷野性，更动人的还是他对女性的那个微笑。他讨厌那个当了他情妇的徐娘半老的官太太，什么粗话都骂得出口，而当一个美丽的少女在他面前起舞时，他就不禁微笑起来，虽然，这时他已落在敌人手里，不得不装死躺在地上以便伺机逃脱，虽然他身上已受重刑，痛楚难熬，虽然他只要有丝毫表情就会被敌人发现而将他完全杀死，然而，他还是绽开了一个动人的微笑。为什么他经受着极为可怕的酷刑仍能纹丝不动地装死，而一个美妙的舞姿却使他坚持不下去而露出了表情？为什么他宁可冒生命的危险而要对一个舞姿表示自己那唯美主义的欣赏？这就是尤瑟納尔对异域人性的思考与探究。这里，没有对异国情调、异国风光的猎奇，而有着一种强烈的研究比较的兴趣与耐人深思的启示。由此，她提出了一个在文化史上具有排戏性的问题、一个有丰富历史内容的问题：为什么这样的微笑在荷马史诗中的英雄身上没有？

在《被砍头的女神迦利》这个印度神话与《暮年之恋》这个日本传奇里，她要追求的又是什么？同样，她的兴趣也在于异域的精神与哲理，而这也正是她所要表现出来的东西。她笔下的迦利女神在印度平原到处游荡，她有仙女的头与容貌，但被安上了娼妇的身躯，因此，她过着可怕的双重生活，美好纯洁的“灵”与淫邪罪恶的“肉”互相对立的双重生活。她带着痛苦与烦恼得到了佛家的指点，将领悟到一切皆空的哲理而解脱。在这里，尤瑟纳尔实际上是在异国的神话形式里，探究着人生中普遍存在的“灵”与“肉”的矛盾以及这种矛盾在异国的精神文化体系中是以什么方式得到解决的。在《暮年之恋》里，尤瑟纳尔固然是要表现典型的古代东方的爱情：男子的唯我中心主义与妇女的柔顺屈从，但她更感兴趣的是要探测与揭示这种爱情中某种带喜剧性的悲剧矛盾；对源氏王爷来说，他双目失明后自以为在邂逅相遇中得到了“两个情妇”，其实这不过是他从前一个婢妾的两次化装，他对这“两个情妇”都充满了美妙的回忆与深厚的感情，但这“两个情妇”的同一本体花散里夫人过去一直被他视为粪土，这里，虚妄的、不可靠的感觉和感情与客观现实之间存在着喜剧性的矛盾。对于花散里夫人来说，她虽然实实在在承受了王爷的两次挚爱，但却因为王爷根本不记得她作为被冷落时的婢妾的名字而痛不欲生，在这里，“名”与“实”之间同样也存在着喜剧性的矛盾，存在自我“实”的一种异化。作者的描写无疑带有一种辨析性的讽嘲，可以说是对东方封建爱情心理一次绝妙的形象的批判考察。

 

不难看出，正由于尤瑟纳尔不是以猎奇的眼光去看待东方，而是以研究与思考的态度去对待东方异域，她的《东方奇观》就得以具有盎然的思想情趣与隽永的哲理。当然，仅仅把这归之对廿世纪东西方交往扩大后互相研究的精神与互相比较的方法的发展，的确还稍嫌笼统，关键在于，尤瑟纳尔是一个学者型的文学家，研究者型的文学家，她作为法国历史上第一个进入法兰西学士院的女性这个事实，就足以表明她在学识上的广博与精深。她不仅精通西方的历史与文化，而且对东方的文明也很有修养。特别难能可贵的是，她在文化历史问题上，具有一种相对主义的、多元主义的立场与态度。她并不绝对地、笼统地维护某一种渊源、某一个地域、某一种体系的文明，而能够站在相对主义的立场上，肯定多元的文化中各自合理的成分，善于从截然不同、甚至完全对立的体系中兼收并蓄，力图将那些不同的互相矛盾的成分调和在一起。她这种调和的精神与本领，在《东方奇观》的一篇写得才情横溢的故事《燕子圣母院》里，可说是表现得再妙不过：

一个天主教会的修士对希腊神话中的山林女神深恶痛绝，向她们进行了斩尽杀绝的围剿，最后，把她们赶到一个山洞里，象法海用雷峰塔压镇白娘子一样，在洞口造了一座圣母院把山林女神们都锁在洞里不得好死。这时，圣母来到了这里，竟为女神们求情，把她们变为一大群燕子藏在自己的披风里带出洞口，放她们飞向天空，并且立下了一条规矩，以后她们每年都要回来，还有权在圣母院里做窝栖身。这里所涉及的是一个重大的信仰问题与文化问题：天主教一直把希腊的多神教视为应予消灭的异端，这位修士就体现了这种宗教迫害狂。这偏狭的宗教狂热，这种精神文化上的极端的独家主义，在人类历史上不知造成了多少可怕的惨剧。面对着这严峻的事实，一个气度雍容的反问以一种近乎潇洒的方式提出来了：“难道你想不出一个办法来调和仙女们的生命与教徒们的永福吗”？尤瑟纳尔就这样用一个轻巧有趣的故事让水火不相容的双方调和到一起了，让山森女神与圣母相得益彰，结合为燕子圣母院。这是多么调侃的气度，多么巧妙的想象，多么美的构思，多么有吸引力的象征！它出自作者对人类不同文化体系汇集溶合的理想。

 

怀着这种理想，她站在西方，向东方看去，她所注视的就不是阿拉伯清真寺的圆顶、印度妇女额上的朱砂痣、日本的和服，更不是中国的发辫与小脚……而是东方的精神美，东方的精神力量，异域的风采，异域的精华。

在希腊，她看到了为了爱可以舍弃一切的热情，在她笔下，那个草莽英雄把情妇的名字用刀刻在自己的胳臂窝里，那个不幸的妇女抱着情人的头颅跳下悬岩（《寡妇阿芙罗狄西亚》），不是比《红与黑》的结尾，玛特尔在马车里捧看于连的头，更富有浪漫主义的忘我激情？

面对着阿尔巴尼亚，她被那偏僻乡野里纯朴而深厚的母爱而感动，在她笔下，那个已经身亡但仍却不断向自己的婴孩供奶的母亲（《死者的奶汁》），其感人之深，正如她所指出的，绝不下于拉辛著名悲剧中的母亲形象安德洛玛克。

对中国，她高度赞颂了其国粹山水画非凡的艺术魅力，她笔下的那个老画家王佛的画艺是那末神奇，他所画的一切其真实性都胜过了原物，他被迫在大殿上为皇帝作画，先画宁静的大海，很快海水就淹没了大殿，再画一叶扁舟，小船就驶到他身边，于是，他跳上了扁舟，逃出大殿，驶向大海，顷刻即消失在海面，免遭要加害于他的皇帝的毒手。还有什么比这个传奇故事更能传达出一种对中国画形象与意境的深刻感受？还有什么比这更美的对中国画艺术性的礼赞？

 

马克思、恩格斯曾经指出，在十九世纪，随着各民族交往的频繁与扩大，世界文学开始形成。当然，真正为世界上一切民族充分理解、完全接受、最大程度地共同享用的世界文学，是要经过漫长的历史过程才能得以形成的。将来的历史也许会证明，在这过程开始的时候，超出狭隘的地域界限与民族界限，以研究、思考的态度来对待异域的事物，善于发现不同民族、不同国度、不同文化体系的精华，并把它表现在文学形象中而诉诸世界人民，是何等重要的一步。正是在这个意义上，尤瑟纳尔的《东方奇观》自有它的价值。

1986年2月4日


王佛脱险记

老画家王佛和他的弟子林在汉王国的通衢大道上浪游。

他们慢慢地朝前走着，因为王佛时常要停下来，白天端详蜻蜓，晚上仰观星辰。他们的行囊轻便，因为王佛爱的是物体的形象而不是物体本身。对画家说来，世界上除了画笔、墨瓶、漆罐、绢卷和宣纸以外，似乎再没有别的什么东西是值得占有的了。他们十分贫困，因为王佛鄙视银钱，只用他的画来换取一顿小米粥充饥。他的弟子林背着一个装满了画稿的口袋，躬腰曲背，必恭必敬，好象他背上负着的就是整个苍穹，因为在他看来，这只口袋里装满了白雪皑皑的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜。

林可不是生来就跟着这位饱览黎明和黄昏景色的老头到处流浪的人。他的父亲是做黄金买卖的，母亲是位玉器商人的独生女，他的外祖父尽管抱怨他母亲不是个男孩，却仍然把全部财产遗留给了她。林就在这样一个富有舒适的家庭中长大。娇生惯养的生活使他成为一个胆小的人：他害怕昆虫、雷电，怕看死人的面孔。当林十五岁的时候，他父亲给他挑了房媳妇，这媳妇长得可美了。老头子想到，自己已到了夜晚只能用来睡觉的年纪，能为儿子安排好幸福的生活，也就深感安慰了。林的妻子娇弱似芦苇、稚嫩如乳汁、甜得象口水、咸得似眼泪。儿子成亲之后，做父母的似乎都很谨慎知趣，竟然双双弃世。于是，在那朱红色的庭院里，陪伴着林的便只有他那位总是带着微笑的年轻妻子和一棵每逢春天便红花盛开的梅树。林喜爱这位心地纯洁的女人，就象人们喜好一面从不褪色的镜子或一道永保吉祥的护身符一样。为了附和当时的风尚，他也常去坐坐茶馆，对那些卖艺者和舞女，显得颇为厚道。

某天晚上，在小酒店里，林和王佛正好同席。老画家为了能更好地描绘一个醉汉，也来酒店喝酒。他偏着头，似乎在认真地度量着自己的手和酒杯之间的距离，米酒打开了这个沉默寡言的艺术家的话匣子。那天晚上，王佛话可多了，好象沉默是一堵墙，而他的话就是用来覆盖这道墙的各种颜色。由于老画家的指点，林发现了喝酒的人被热酒的腾腾烟雾晕化的面孔上所具有的那种美，发现了被火舌轻重不匀地舔摸过的酱色肉块的光泽，还有那桌布上的酒渍，状如凋谢的花瓣，现出一种雅致的攻瑰红色。一阵狂风吹破窗纸，暴雨飘进了室内。王佛俯身指点林观赏那一道道青灰色的闪电。林惊叹不已，从此他不再害怕暴风雨了。

林替老画家会了酒账，因为王佛一文不名，无处安身，林便谦恭地邀他去自己家住宿。他们一同上路，林提着灯笼，灯光突然时不时地照亮了一个个水坑。就在这天晚上，林惊奇地发现：自家房屋的墙壁，根本不象他以前所认为的那样是红色的，而是象快要腐烂了的桔子那样的颜色。在院子里，王佛发现了一簇姿态轻盈的小灌木，并把它比喻为一位正在晾干自己长发的妙龄女郎，可是以往却没有人留意过它。在走廊里，老画家出神地望着一只蚂蚁沿着墙壁的裂缝迟疑不定地向前爬行，林对于这些小虫子的嫌恶便也顿时化为乌有。于是，林领悟到：王佛适才送给了他一颗全新的灵魂和一种全新的感觉。他满怀敬意地把老人安顿在自己双亲去世前居住的房间里。

多年来，王佛一直梦想着作一幅在柳树下弹琴的古代公主的画像。可是没有任何一位妇女可以充当他理想的模特儿，然而林却可以，因为他不是女人。后来王佛还谈到想画一个立在大雪松下面挽弓射箭的青年王子。可是，在当时，也没有一个年青人可以充当他理想的模特儿，林就让他自己的妻子立在花园里的梅树下当了模特儿。后来王佛又把她画成一位穿着仙女衣裳出现在晚霞之中的美人。年青的女人哭了，因为这是死亡的预兆。自从林爱王佛为她作的画像胜过爱她本人以来，她的形容就日渐枯槁，好似一朵鲜花，因为热风和暴雨的打击而凋谢了。一天早晨，人们发现她吊死在正开着粉红色花朵的梅树枝上，用来自缢的带子的结尾和她的长发交织在一起在空中飘荡；她显得比平常更为苗条，纯洁得象古代诗人们所赞颂的绝代佳人。王佛给她作了最后一幅画，因为他喜爱呈现在死者脸上的那种青绿色彩。他的徒弟林赶忙替他调色，这工作要求他那么聚精会神，使他忘记了为自己的亡妻流泪。

为了替他的老师购买从西域运来的一罐又一罐的紫色颜料，林陆续卖掉了自己的奴仆，玉器和池塘里养的鱼。等到屋里四壁皆空时，他们便离开了这个家，林就这样告别了他的过去。王佛对这个城市也已经感到厌倦，因为这儿人们的面孔再也不能告诉他任何美或丑的奥秘。于是师徒俩便在汉王国的通都大道上飘泊流浪。

他们的名声、先于他们本人传遍了乡村、寨堡和那些匆忙的香客黄昏时栖宿的寺庙。人们流传说：只要王佛在他画中人物的眼睛上加上最后一笔色彩，便能使这些人物变成活人活物。庄稼人来求他给他们画一条看家狗，达官贵人则要他画一些士兵。僧道敬王佛为贤哲；老百姓畏画家如巫师。王佛对这些不同的议论感到十分开心，因为这样可以使他研究周围人们的感激，害怕或敬仰等各种不同的表情。

林沿门乞食来供奉师傅；师傅睡觉，他就守在旁边；师傅出神的时候，他就趁机替老画家按摩双腿。天刚破晓，老人还未睡醒时，林便跑出去寻访那羞怯地隐藏在芦苇丛后的景物。晚上，当师傅心灰意懒，把画笔扔到地上的时候，林赶忙把它捡起来。当王佛感到忧伤谈到自己年事已高时，林便微笑着把一株老橡树的结实的躯干指给他师傅看。当王佛兴致上来谈笑风生的时候，林总是谦恭地装做认真聆听的样子。

一天，他们正好在夕阳西下时分到达了京城的近郊。林为王佛找了一家旅舍过夜。老人身裹破衣，林紧挨他躺着好使师傅暖和一点。因为这时春天刚刚来临，脚下的泥土仍未解冻。黎明，客店走道上响起沉重的脚步声，又听见客店老板惊恐的低语声和粗声粗气的命令声。林吓得发抖，因为他想起头天晚上曾经偷过一块米饼给师傅当饭吃。现在肯定是抓他来了，他心想：明天谁来帮助他师傅涉水渡过下一条河呢？

士兵们提着灯笼冲了进来，烛焰透过五颜六色的糊灯纸在士兵们的皮盔上反射出红色和绿色的闪光。弓弦在他们的肩头震响，那些穷凶极恶的士兵突然发出无端的吼叫。他们粗暴地抓住王佛的脖子，可这并没妨碍老画家，他发现士兵们衣袖的颜色和他们外衣的颜色是不协调的。

王佛在徒弟的搀扶下，踉踉跄跄地跟着士兵在高低不平的路上走着。聚拢来的过路人都嘲笑这两个大概要带去杀头的罪犯，对王佛提出的所有问题，士兵们都用浄狞的鬼脸来作答。画家的手被捆了起来，痛得厉害，林心中虽然十分难过，但他却望着他师傅微笑，对他来说，这乃是一种较为婉转的哭泣方式。

他们到了皇宫门口，紫色的围墙耸立在阳光下宛如一片彩霞。士兵们领着王佛穿过无数方形和圆形的殿堂。这些殿堂的形式分别象征着四季、四方、阴阳、长寿和权力。宫门都是自动开关，转动时会发出乐音，它们的布置是如此巧妙，如果人们从宫殿的东头走到西头，就可以听到全部音阶的乐音。这儿一切都安排得调和得体，给人一种特别威严和精巧的印象。人们觉得从这儿发出的哪怕是一些最次要的命令，也会象祖宗留下的训诲一样，是决定性的和令人生畏的。总之，这儿空气稀薄，周围深沉寂静到了这种地步，就连受刑者本人也不敢高声叫喊。一名太监掀开了门帘，士兵们象女人一样发起抖来。他们带着王佛走进大殿，天子正高高在上的坐在他的宝座上。

这个大殿没有墙壁，全是由高大的蓝色石柱支撑着。在大理石柱子的尽头有一座百花盛开的花园，花丛中的每一种花都是从海外运来的名贵罕见的品种，但是没有一种花是有香味的，怕的是香味会扰乱神龙天子的沉思。为了保持皇帝思索时所需要的寂静，皇宫之内，连一只鸟雀也不得让它飞进，甚至连蜜蜂也要赶走。一堵高墙把花园和外界隔离开来，免得那些掠过死狗和战场上尸骨的风再来吹拂皇帝的衣袖。

天子坐在一张玉石宝座上。虽然他才刚刚廿岁，可他的手却象一双老人的手那样已经满是皱纹。他穿着蓝、绿两色的皇袍，蓝色象征冬天，绿色表示春天。他的面孔俊美，可是毫无表情，就象一面高悬的镜子，只照见星辰和冷漠的天空。右边立着他的娱乐大臣，左首站着他的司法大臣。朝臣们都列队侍立在石柱脚上，张着耳朵留神聆听从皇帝嘴里吐出的只言片语，所以，皇帝养成了总是低声说话的习惯。

“陛下，”王佛跪着说道。“小民是一个老头，一个穷人，一个弱小的人。陛下好比盛夏；小民好比寒冬。陛下万寿无疆，小民命薄如纸；而且行将就木。小民实在不知何事冒犯了圣上？竟至双手被缚，小民可从来未做过伤害陛下之事。”

“老王佛，你想知道你到底何事触犯了寡人吗？”皇帝开口说话了。

皇帝的声音那么悦耳，使人听了就想流泪。他举起右手，玉石地面的反光使他的手显出海蓝色，活象一种海底植物。王佛看见这些痩长的手指，惊叹得很，他回忆自己是否曾经为皇帝本人或他的父皇画过一幅不怎么高明的画像，因而罪该一死。但是，这是不可能的。因为王佛活到现在，很少和帝王的宫廷来往，他更喜欢去的地方是乡村里庄稼汉的茅屋，城镇郊区妓女居住的场所和码头边脚夫们吵嘴骂架的小酒馆。

“你想知道你何事冒犯了寡人吗？王老头？”皇帝朝着正在听自己说话的老画家伸出细长的脖子又问了一句。“孤来告诉你吧。不过，为了让你明白你自己的过错，孤得带你走过回忆的长廊，把寡人的一生说给你听听，因为别人的毒汁只有通过我们自身的九窍才能渗入我们体内。我的父亲曾经在皇宫中最隐秘的一间屋子里收藏了你的一些画。他认为画中人物忌讳凡夫俗子的目光，因为画中人物不能在凡夫俗子面前低垂自己的眼睛。王老头，孤就是在这些宫殿里养大的，人们在孤周围安排了一种静寂孤独的环境，好让孤在其中长大成人。为了避免凡人的俗气玷污孤的赤子之心，他们让孤远离那些象滔滔洪流似的未来的臣民。谁也不许从孤门前经过，人们害怕某个男人或女人的阴影会伸展到孤身上。甚至几个差拨给寡人的老仆也极少在我跟前露面。昼夜循环；你画面上的那些颜色白天鲜艳明快，晚上暗淡无光。夜晚，当孤不能成眠的时候，孤就总是观看你那些画。将近十年之久，孤每晚都看着你的画。白天，我坐在地毯上——毯子上的花样图形是孤早就熟记在心的——两只空手掌放在黄绸袍盖住的膝头上，梦想着未来为孤安排的种种欢乐。孤想象着外面的世界：处于世界中心的是大汉王国，象一只单调、平坦，中央略凹的巴掌，婉蜓曲折的五条大河就象手掌上那些决定人们命运的掌纹。国土四周，大海环绕，海怪出没其间，大海之外，就是支撑着青天的高山。为了想象出所有这些事物，孤曾借助了你的画。你使孤以为大海就象你在画上展示的那样，是一片宽广的水面，海水蔚蓝，一块石头掉下去就变成了蓝宝石；你使孤以为女人犹如鲜花，既会开放，又会合拢，有如你所画的仕女那样，沿着花园曲径，在和风的吹拂下，款步前行；你还使孤以为，那些守卫在边疆要塞里的身材颀长的年轻武士，他们本身就是能一箭穿透你心脏的利箭。十六岁那年，我看到把孤与世隔绝的大门打开了。孤登上皇宫的平台去观赏浮云，可是它们不及你画的晚霞美。寡人乘龙辇出游，一路上颠簸摇晃，孤既没事先料到路上的泥泞，也没料到有那么多石块。孤周游各省，都没找到你画中所画的到处都有象黄莺那样的美女的花园；也找不到你画中那样体态容貌就和一座花园似的女人。海边的石头使寡人厌烦了海洋；死囚受刑时流出来的血还不及你画布上的石榴红；农村里的虱子臭虫使孤看不到稻田的秀美；尘世间女人的肌肤就象挂在屠夫肉案钩上的猪肉一样使寡人恶心。孤的士兵们粗笨的笑声使孤反感。王佛，你对孤撒了谎，你这老骗子。世界只不过是一位疯狂的画家在空间信手涂抹出来的一大摊混乱的墨渍，它经常被我们的眼泪所冲刷。汉王国并不是所有王国中最美的国家，孤也并非至高无上的皇帝。最值得统治的帝国只有一个，那就是你王老头通过成千的曲线和上万种颜色所进入的王国。只有你悠然自得地统治着那些覆盖着皑皑白雪终年不化的高山和那些遍地盛开着永不凋谢的水仙花的田野。因此，王佛，孤一直在捉摸哪一种刑罚施加于你才是合适的，因为你的魔法使孤讨厌自己所拥有的一切，而使孤渴望自己未曾获得的一切。为了把你打入你无法逃脱的唯一的黑牢里，寡人决定让人烧瞎你的双眼，既然你王佛的眼睛是让你进入你的王国的两扇神奇的大门。寡人还决定让人砍掉你的双手，既然你王佛的两只手是领你到达你那王国的心脏的，有着十条岔路的两条大道。老家伙，你现在听懂了寡人的意思了吗？”。

一听到这个判决，画家的徒弟林就从腰间拔出一把缺了口的刀子扑向皇帝。两个卫士把他抓了起来。天子微微一笑，又叹了口气说:“孤恨你这个老家伙，还因为你晓得如何让人爱你。快把这个狗徒弟给寡人杀掉。”

林纵身往前一跳，免得他被杀时流出来的血弄脏了师傅的袍子。一个卫兵举起了他的大刀，林的脑袋从他脖子上掉了下来，就好象一朵断了枝的鲜花。侍从们搬走了林的尸体。王佛虽然悲痛欲绝，却又情不自禁地欣赏起他徒弟留在绿石地面上的美丽猩红的血迹来了。

皇帝作了一个手势，两名太监走过来擦了擦王佛的眼睛。

“老王佛，你听着。”皇帝说，“擦干你的眼泪，因为现在不是哭鼻子的时候。你的眼睛还得继续保持明亮，别让泪水模糊了你的视线。孤要把你处死，并非只是出于憎恨，孤想看你受苦，也不单是出于残忍。王老头，寡人还有别的打算，在孤所收藏的你的作品里，有一幅奇妙的名画，画中的高山、港湾和大海交相辉映，当然它们的尺寸都是被大大缩小了的，但其真实性却胜过原物本身，就好象照在球面镜上的形象那样。不过，这幅画是没有画完的，王佛，你的杰作还是一部半成品。很可能你是坐在一个幽静的山谷里画这幅画的，当你正在画着的时候，你大概发现了一只飞鸟，或者是一个小孩正在追捕这只小鸟。而这只鸟儿的嘴或这孩子的脸蛋使得你忘记了那好似蓝色眼睑的海浪。你既没有画完大海外衣上的流苏，也没有画完礁石上毛发般的海藻。王佛，孤要你把留给你的眼睛还看得见的时间来完成这幅画。这样一来，它就会把你漫长一生中所积累起来的最奥秘的本领都体现出来了。毫无疑问，你那快要被砍断的双手会在绢轴上发抖的，这样一来，无限的意境将会通过这些不幸的影线而进入你的作品之中。毫无疑问，你那双快要被弄瞎的眼睛将会在人的感觉的极限之内发现事物之间的比例关系。老王佛，这是寡人的打算，寡人能迫使你完成它。你如果拒绝，那么，在把你眼睛弄瞎之前，孤将令人烧掉你全部的作品，那时，你就会象一个所有的孩子都被人杀死了的父亲，断绝了传宗接代的希望。不过，你要知道，这最后的一道命令是孤的一片好心，因为孤知道画布乃是你过去爱抚过的唯一情妇。孤现在赏给你笔墨和颜色让你消磨最后的光阴，就好比把一名妓女赏给一个就要判处死刑的男人一样。”

皇帝用小指头作了一个手势，两个太监恭恭敬敬地把王佛勾有大海和蓝天形象但尚未画完的画幅拿了出来。王佛擦干了眼泪，微笑起来，因为这小小的画稿使他想起了自己的青春。整幅画表现出一种清新的意境，这是王佛后来再也不能企及的了。然而画上的确少了某些东西，因为在王佛作这幅画的时期，他观赏的崇山峻岭和濒临大海的悬岩峭壁还不够多，对于黄昏使人产生的惆怅之感，体会也很不深刻。王佛从一名仆从递给他的画笔中挑了一支，就开始在那未画完的大海上抹上了大片大片代表海水的蓝颜色。一名太监蹲在他脚下替他磨墨调色，但这种差事他干得相当笨拙，因而王佛这时比过去任何时候都更加怀念他的弟子林了。

王佛又开始给山顶上一片浮云的翼角涂上粉红色，然后，他又在海面补画上一些小小的波纹，加深了大海的宁静感。奇怪得很，皇宫的玉石地面这时忽然变得潮湿起来，可是，王佛正全神贯注在创作上，并未发觉自己是双脚站在水里作画。

一叶扁舟在画家的笔下逐渐变大，现在这小舟已占据了这幅画的全部近景，远处突然响起了有节奏的荡桨声，急速轻快，有如鸟儿鼓翅。桨声越来越近，慢慢地响彻整个大殿，接着桨声戛然中止，附在船夫桨柄上的水珠还在颤动哩！原来已经烧得通红的用来烫瞎王佛眼睛的烙铁早已在刽子手们的火盆中冷却了。朝臣们在深齐肩头的大水中慑于礼仪不敢动弹，只得把自己的脚尖踮起来。最后大水终于涨到了皇帝的心口，殿中仍是那样的静寂，甚至听见了有人掉眼泪的声音。

果然是林站在那儿，他仍然披着往常那件旧袍，右边的袖子还有几处挂破了的地方，因为那天早上，在士兵们抓捕他们之前，他没有来得及把破洞补上。但最他的脖子上却围着一条奇怪的红色围巾。

王佛一边继续作画一边亲切地对徒弟说：“我还以为你死了哩。”

“您还活着。”林恭敬地问答说，“我怎么能死去呢？”

于是，他扶着师傅上了船。镶了玉石的天花板倒映在水里，林的船就好似在岩洞中航行。朝臣们没在水中，他们的辫子好象水蛇一样在水面飘游，皇帝苍白的脑袋则好象一朵莲花浮在水面。

“徒弟，你看，”王佛忧心忡忡地说，“这些不幸的人就要淹死了。虽然眼下还不是既成事实。我过去可没想到海里面有那么多水，能够把皇帝也淹死。现在可怎么办？”

“师傅，你什么也不必担心。”徒弟喃喃地说，“他们就会站到旱地上去的，不要多久，这些人甚至连他们的衣袖曾经泡湿过也会记不起来的。只有皇帝，他心里可能会留下一点海水的苦涩味道。这些人不是那种人物，是不会在一幅画中消失的。”他又接着说道：“大海真美，海风和煦，海鸟正在筑巢。师傅，我们动身吧！到大海彼岸的那个地方去。”

“我们走吧！”老画家说。

王佛掌舵，林俯身划桨。桨声重新响彻大殿，就象心脏跳动的声音那样，均称而有力。峭壁周围，水位不知不觉地减退，悬岩又重新变成了石柱。不久，就只剩下玉石地面的几处低洼地方还有很少的几摊水在闪闪发光。大臣们的朝服全都干了。只有皇帝大衣的流苏上还留着几朵浪花。

王佛完成的那幅画靠着帷幔放在那儿。一只小船占去了整个近景。小船渐渐驶远，船尾留下一条细长的航迹，随后这航迹也在平静的海面上消逝了。人们已经再也辨认不清坐在船上的师徒两个的面目，但还能望见林的红色围巾，还有那在空中飘拂的王佛的胡须。

桨声渐微，最后完全中止，因为距离太远，听不见了。皇帝俯身向前，手搭凉棚，望着王佛的小船越驶越远，在苍茫的暮色中变成了难以望见的一个黑点。一股金黄色的水气从海面升起并且弥漫开来。最后，小舟沿着一块封住海门的岩石转了弯；峭壁的阴影落在船上；船尾的航迹消失在那空旷的海面上。画家王佛和他的徒弟林便永远消失在刚刚由他自己制作的蓝天般的海洋里。

刘君强 译


马尔戈的微笑

轮船象一只随波逐流的水母在平静的海面上飘荡。一架飞机在山峦之间一抹狭窄的天空中盘旋，犹如愤怒的蜂群，发出刺耳的嗡鸣。这是盛夏的一个风和日丽的午后，太阳已经在门的内奇罗1那光秃、贫瘠的阿尔卑斯山后面消失，巴尔干半岛弯弯曲曲的岸边，清晨海水一片碧绿，现在却变成了深灰色。虽然简陋低矮的房舍和明净清幽的景物都具有斯拉夫特色，但那灰暗的色调和万里无云的晴空却不能不使人联想起东方和伊斯兰教。大部分旅客已经上岸，正在同穿着白色制服的海关人员和身配三棱剑、威武如天兵的士兵们交谈。只有希腊考古学者，埃及帕夏2和法国工程师还留在甲板上面。工程师要了一瓶啤酒，帕夏在喝威士忌，考古学者却喜欢柠檬水。

“这个国家真令人神往，”工程师说。“科多尔和拉古斯3两个海港，也许是从巴尔干到乌拉尔的大斯拉夫王国通往地中海仅有的出口。这个国家没有受到欧洲地图上国界变迁的影响，始终向内地扩展。由海路去内地必须经过里海、芬兰、黑海等地形复杂的海峡和达尔马提亚4海岸。在这块辽阔的土地上，种族的多样性并没有破坏它的统一，正如大大小小的波浪无损于大海的壮丽一般。不过，现在我感兴趣的不是地理，也不是历史，而是科多尔；按他们的说法，也就是卡塔罗海口。正象我们从这艘意大利客轮甲板上所能看到的那样，科多尔港隐蔽得很好，海湾内波涛汹涌，公路弯弯曲曲一直通到采蒂聂。在斯拉夫传说和史诗中，科多尔不过是一个很普通的地名。不信基督教的科多尔，曾在阿尔巴尼亚穆斯林的枷锁下度过艰难的岁月。帕夏，您是知道的，塞尔维亚史诗中对这些穆斯林从未给予过正确的评价。而您呢，路卡迪，您象主人熟悉自己庄园的每个角落一样，对历史了如指掌，您不会对我说，您没有听人说过马尔戈•克拉列维奇吧？”

“我是考古学者，”希腊人说着放下了柠檬水杯，“我只懂得琢磨过的石块，而您的塞尔维亚英雄却是用血肉筑成的雕塑品。不过，这个马尔戈曾经引起我的兴趣。尽管塞尔维亚的信徒们在他的故土建立了一些颇为壮观的寺院，我还是在远离他的传奇故事广为流传的希腊找到了他的踪迹。”

“那是在阿托斯，”工程师插话说，“马戈尔•克拉列维奇巨人般的尸骨就安葬在那座圣山上。从中世纪以来，除了安葬在那里的死者的身分外，那座山一切如故。六千个盘着头发、蓄着长须的僧侣，每天还在为他们虔诚的恩主能够得升天堂而祈祷。这位君王治下的特雷比德松族早在几个世纪以前就灭亡了。令人宽慰的是，人们并没有很快就把往事忘得一干二净。一些长老在祷告的时候，还经常提起世界上的某个地方或者十字军时代的某个家族。如果我没有记错的话，马尔戈是在波斯尼亚5或克罗地亚同奥托曼的土耳其人作战的过程中牺牲的。但他的遗愿是要在信奉东正教的西奈半岛安眠。当时有一条小船不顾东部海中的暗礁和土耳其舰队的伏击，成功地把他的遗体运到了西奈。这是一个动人的故事，不知为什么，它使我想起了阿尔蒂尔6最后一次跨海出征。

“西方是有英雄人物的，但是象中世纪的骑士受盔甲的束缚一样，清规戒律捆住了他们的手脚。而这位粗犷的塞尔维亚人，的确是个名符其实的英雄。他的每一次冲杀，在土耳其人眼里简直就跟高大的古松劈头盖脑地从山顶上滚下来一般。我对你们讲过，那时候，门的内哥罗处于伊斯兰教统治之下。塞尔维亚邦的人口太少，无法公开同穆斯林争夺黑山的所有权。马尔戈•克拉列维奇同伊斯兰国家中假意皈依的基督徒、心怀不满的官吏和因失宠而生命受到威胁的帕夏建立了秘密联系。他越来越需要同这些人直接接触。但是，尽管他有着女人一样的美貌，个头儿却太高了，即便化装成乞丐、盲乐师或女人，也不可能混进敌人营垒：人家一看到那过分高大的身躯，立刻就会认出他来。船舶想找个僻静的海湾靠岸也是不可能的，因为悬崖上设有数不清的岗哨，时刻准备对付单枪匹马、来去无踪的马尔戈。然而就在那里隐约可以看见一条小船，船上藏着一个游泳能手，只有鱼儿才能在水底跟上他的行踪。马尔戈游泳的本领可以和邻邦伊塔克的尤里塞斯7媲美。他还善于引诱女人，常常通过海上的复杂水道去到科多尔的一幢木屋脚下。那幢房子的木料已经被虫子蛀蚀，不停地在海浪中摇晃。斯古塔里帕夏的遗孀，日夜思念着他，早早就出来迎候。她瞒着家里的仆人，用油揉搓并用自己的身体在床上温暖那被海水泡得冰凉的身子，晚上，还提供方便让他与自己的代理人及同伙会面。天刚蒙蒙亮，她就来到冷清的厨房给马尔戈准备好最可口的菜饭。而马尔戈呢，则不得不对她那软塌塌的乳房，粗壮的大腿和连成一线的眉毛强作欢颜，接受这位半老徐娘热烈而又多疑的爱情。当他跪下祷告时，看见寡妇随地吐痰，肺都气炸了。马尔戈打算游回拉古斯的前一天晚上，寡妇又下厨房做饭去了。泪水模糊了她的眼睛，使她不能象平日那样专心，结果把羊肉烧老了。当这个倒霉的女人把菜端上桌子的时候，马尔戈刚刚喝完酒，不由得大发雷霆，用沾满肉汁的双手揪住她的头发，吼道：

“‘该死的母狗，你想让我吃百岁老羊肉？！’“‘这是一头肥羊，’寡妇回答说，‘是羊群里最嫩的一头。’

“‘肉根本咬不动，就跟你这个老妖婆的肉一样，还带着讨厌的膻味，’醉醺醺的年轻基督徒说，‘你烧的肉比地狱里的还难吃！’

“说完，他一脚把肉从开着的窗户踢进了海里。

“寡妇默默地擦去了地板上的油渍和满脸的泪水，显得同前一天晚上一样温柔和热情。天亮时，刮起了北风，海面上掀起层层巨浪。寡妇温存地劝他改个日子再动身。他同意了。正午，烈日当空，马尔戈躺下睡了一觉；当他醒来站在百叶窗前伸懒腰时，突然瞧见外边刀光闪闪。一队土耳其士兵已经包围木屋，封锁了所有的出口。马尔戈急忙跑到探向海面的阳台。波涛拍击着岩石，发出雷鸣般的轰响。在风急浪险的海湾里，看不到一只小船的影子。马尔戈撕掉衬衣，一头扎了下去。山头朝他脚后飞驰，他朝山脚下猛跌。士兵们由寡妇领着屋里屋外搜了一遍，没有找到这个年轻的巨人。最后，他们看见撞坏了的阳台栏杆和扔在地上的破衬衣，才恍然大悟，呐喊着冲到了海滩。他们又恨又怕。每当恶浪涌到脚前，他们就都不由自主地向后倒退。在他们看来，北风的呼啸就象是马尔戈的笑声，四溅的浪花仿佛是马尔戈啐到他们脸上的唾沫。马尔戈游了两个小时没能前进一步；敌人对准他的脑袋射出的支支利箭却都被大风吹得偏离了方向。他在绿色的海浪里时隐时现。最后，寡妇把自己的披巾牢牢地拴到一根阿尔巴尼亚人用的长腰带上，让一个专捕金枪鱼的老渔民用它套住了马尔戈。马尔戈被勒得半死，拖到了岸边。他在老家山上打猎时，经常见到猎物用装死的办法逃走。如今，他也本能地效法起来。小伙子被土耳其人拖到海滩上，他全身青紫，仿佛早在三天之前就已经断了气：他的身体冰凉僵硬，头发沾满泡沫，贴在凹陷的太阳穴上。他闭着眼睛看也不看傍晚时分的辽阔天空，紧紧绷着被海水泡紫了的嘴唇，无力地垂着双臂，即使伏在他那宽厚的胸脯上也听不见心脏跳动的声音。村中的要人们纷纷弯下腰去端详他的面容，长胡须轻轻地扎着他的面颊。他们看了一会儿之后，直起身子，异口同声地说道：

“‘真主！他死了，象只烂耗子，象条死狗。把他扔进藏污纳垢的大海里去吧，免得他的尸体弄脏我们的土地。’

“但是狠毒的寡妇哭过一阵之后狂笑了起来。

“‘再大的风浪也淹不死马尔戈，’她说，‘一个丝套是勒不死他的。你们看，他没有死。如果把他扔进大海，波浪就会把他送回故乡。对他来说，大海就象我这个可怜的女人一样软弱。快去拿钉子和铁锤来！现在，耶稣也帮不了他的忙啦。你们就象钉死耶稣那样，把这个狗东西钉到十字架上，看他的膝盖会不会痛得发抖，看他死不认账的嘴巴会不会喊叫。’

“刽子手们从修船工的案子上拿来了钉子和铁锤。他们把钉子楔进年轻的塞尔维亚人的手心，用尖石刺穿了他的脚掌。但是，马尔戈忍着，身子一动不动，脸上仍然毫无表情，连肌肉也没有抽搐过一下，只有几滴淡淡的鲜血从伤口慢慢渗了出来，因为他不仅能控制自己的心脏，而且也能控制血流。于是，长者们把铁锤扔得老远，凄然喊道：

“‘请真主宽恕，我们折磨了一个死人！在他的脖子上拴一块大石头，让大海把他带走，同时也把我们的过错埋进深渊吧！’

“‘要用一千根钉子和一百把铁锤才能把马尔戈•克拉列维奇弄死，’险恶的婆娘说道：‘把烧红的木炭放到他的胸口，看他会不会象蜕皮的虫子一样蜷缩。’

“刽子手从捻缝工的火炉里钳来木炭，在被海水冻得冰凉的游水者的胸膛上划了一个大圆圈。燃着的木炭如同凋谢了的红玫瑰，熄灭了，变成了黑色。马尔戈胸前的灼伤就象巫师跳舞时在草地上踩出来的脚印。但是，小伙子一声不哼，连眉头也没有皱一下。

“‘真主，我们造孽了，’刽子手们喊道，‘只有上帝才有权对死者用刑，我们这样侮辱他，他的兄弟和甥侄是不会善罢甘休的。因此，最好把他塞进麻袋，再坠上石头，不让大海泄露我们扔下去的是什么人。’

“寡妇说：‘该死的东西！他会用胳臂肘捅破麻袋把石头摘掉。我说不如让村里的姑娘们到沙滩上来跳舞，看他动不动心。’

“人们跑去把话传到村里，姑娘们赶忙换上节日盛装，带着长鼓和短笛来到海滩上，手拉手围着尸体跳起舞来。领头的姑娘手里挥动着红手帕，舞步轻盈，象羚羊在欢跳，象山鹰在翱翔。她长得很漂亮，褐色的头发和白嫩的脖子更使她格外迷人。任凭少女的赤足轻轻地踢着自己的身体，马尔戈纹丝不动。不过，他的心却由于激动而越跳越快，越来越乱。尽管担心被人识破，他的嘴角还是很难地绽出一丝幸福的微笑。他的双唇在轻轻地嘬着，象是在接吻。由于时近黄昏，刽子手们和寡妇谁都始终没有察觉到这一生命的迹象。唯独艾希被小伙子的英俊吸引，明亮的眼睛一直盯在他的脸上。突然，她的红手帕掉到了马尔戈的头上，遮住了他的微笑。姑娘胸有成竹地说：

“‘对着一个死去的基督徒无遮无盖的脸跳舞，我觉得不太好，所以我就把他的脸给盖了起来。要不然看了怪瘆人的。’

“说完，她又继续跳舞，以分散刽子手们的注意力。她在等待晚祷时刻的来临。到那时，人们都得离开海滩。终于，从清真寺的塔顶传来了喊声：‘该拜天主罗！’男人们纷纷涌向简陋的小清真寺；疲惫不堪的姑娘们趿拉着拖鞋三三两两地朝镇上走去。艾希一边走，一边不时地回头张望。只有多疑的寡妇独自留下来守着那具假尸。突然，马尔戈坐了起来，揪住寡妇红棕色的头发，用右手拔出左手上的钉子，猛地扎进她的咽喉;接着又用左手取下右手上的钉子，刺进她的前额。随后，马尔戈拔出穿过脚掌的尖石，用它挖掉了寡妇的眼睛。当刽子手们回到海滩时，发现赤条条的男尸已经不翼而飞，剩下的是一具血肉模糊的女尸。海面上的风暴已经平息，但是超重的小船始终没能追上隐没在海浪中的逃亡者。马尔戈终于回到了自己的国家，而且还带着那位曾经引出他的微笑的美丽姑娘。不过，打动我的，不是他的荣誉，也不是他们俩的幸福，而是他的巧妙伪装和忍受折磨时嘴角上的微笑。对他说来，欲望真是既甜蜜又痛苦。你们看，天色黑了，在这科多尔的海滩上，人们几乎可以想象出把灼热的炭火用作刑具的刽子手、翩翩起舞的姑娘们和顶不住女色诱惑的小伙子的形象。”

“真是一个离奇的故事，”考古学者说，“不过，您的说法也许是比较新的，想必还有老一点儿的传说。我倒想打听打听。”

“这您就不对了，”工程师说，“我讲的这个故事，是去年冬天为东方快车8线路开隧道时，从一个村子的农民那里听来的。我不想说您那些希腊英雄的坏话，路卡迪。他们一气之下钻进帐篷不再出来，他们为死难朋友号啕痛哭，他们倒拽着敌人尸体绕着攻克下来的城池兜圈子。但是，请相信我的这一看法：《伊利亚特》中还缺少阿喀琉斯9的微笑。”

廖练迪 译



1  现为黑山共和国。

2  穆斯林国家的一种显要官职。

3  均为黑山克罗地区，濒临亚德里亚海。

4  现位于克罗地亚。

5  公元六世纪英国威尔士地区的传奇式国王。

6  

7  希腊英雄，传说中的国王，特洛伊战争的主角之一，木马计就是他提出的。伊塔克是他的王国。

8  巴黎与土耳其伊斯坦布尔之间的国际列车。

9  《伊利亚特》是叙述特洛伊战争的史诗，相传为荷马所作。希英雄阿喀琉斯同主帅阿伽门农争吵后退居自己的帐蓬拒绝作战。后因好友帕特洛克罗斯战死，再度上阵，终于刺死特洛伊主将赫克托耳，并拖着他的尸体在帕特洛克罗斯的墓前绕了几圈。


亡人的奶汁

拉古斯1的大街上，旅游者摩肩接踵，黑压压的人群望不到头；挂在商店门前的各种带花饰的帽子、各式肥大的绣花上衣在微风中摇曳，吸引着不少过往行人，有的想买一些廉价礼品，有的想找到化装舞会的简便服装。附近光秃的黑塞哥维那山反射过来的烈日余光使市内热得象地狱里的油锅。菲利普•米尔德走进一家德国餐厅。餐厅内既阴暗又闷热，几只红头苍蝇嗡嗡地飞来飞去。亚得里亚海的一个小海湾恰好从这里一直延伸到市内，因而，这家餐厅得天独厚，它的露天座位全都对着海面。在一个城市的中心出现一弯绿水，确实难得；可惜，它仅仅给五彩缤纷的集市广场增添了一种新的色彩而已。一堆烂鱼的腥臭招引来一群羽毛白得刺眼的海鸥。朱尔•布特赖工程师是与菲利普同舱的伙伴。他正坐在火红色遮阳伞下的一张独脚锌皮圆桌前，独自喝着啤酒。从远处望去，那顶遮阳伞宛如漂浮在海面上的一只大桔子。

“老兄，再给我讲个故事吧，”菲利普沉重地倒在一把椅子上说。“面对这大海，我真想喝杯威士忌，听个最有趣、最离奇的故事……忘掉刚才在码头上的几份报上看到的那些谎言。意大利人攻击斯拉夫人，斯拉夫人又攻击希腊人，德国人攻击俄国人，法国人又攻击德国人，而英国人呢，也好不了多少。这些言论听起来是那样爱国，却又是那样矛盾，无非是公说公有理，婆说婆有理。咱们还是谈点别的吧……昨天您去斯屈达尔干什么来着？我看您那样兴致勃勃，莫非是去参观什么涡轮机？”

“没有，”工程师说，“我只是走马观花地看了看那个遥遥无期的水坝工程，大部分时间都花在寻找一座石塔上面去了。以前塞尔维亚的老太太们给我讲过斯屈达尔石塔的故事。据她们说，石塔的缝隙里还残留着一道白色的奶疤。我很想作一番实地考察……可是，年深日久，又屡经战祸，石塔早已塌毁；后来，附近的农民把石砖都一块块搬回家去垒了院墙，所以就再也找不到这个故事的根据了。……噢，对啦，菲利普，听说您很有福气，有一位受人称道的好妈妈，真的吗？”

“您问得真怪，”年轻的英国人漫不经心地说。“我母亲很漂亮，身材苗条，爱打扮，性格同橱窗的玻璃一样硬。还要我跟您说些什么呢？每次我们一起出去，人家总以为我是她的哥哥。”

“是的，看来您和我们大家一样。真没想到居然有些白痴，硬说我们这个时代缺乏诗意，仿佛超现实主义、预言家、电影明星和专制魔王已绝迹。听我说，菲利普，我们现在缺少的是真实。您看，丝是人造的，食品是合成的，吃起来味同嚼蜡，和木乃伊嘴里的填料没什么区别。如今人们害怕痛苦、害怕衰老，都不生孩子，只是在半开化国家的传奇故事里，人们才能找到奶汁充盈、多情善感的女人。谁要是能作她们的孩子该多么自豪……从前，一位诗人因为前世有缘遇见了安提戈涅2而不再爱别的女人，现在到哪儿才能听到这类故事呢？我就象这样的诗人……从安德洛玛克3到格丽泽尔达4，许多这种母亲和情侣的形象使我喜欢对如今的女人进行挑剔，她们貌似女人，其实都是些打不碎的玩偶。

“要是我有缘分的话，宁肯找依瑟5作情侣，让美丽的奥德6当姐姐。不过，我更愿意把阿尔巴尼亚传奇故事中的一位姑娘认作母亲。她是一个离这儿不远的小王国里的一位少妇……

“王国里住着兄弟三人。为了防备土耳其海盗，他们齐心协力想要修建一座石塔。为什么哥仨要亲自干这样的重活呢？可能因为当地劳力缺乏，雇工要出高价；也可能因为他们本身都是有经验的农民，自以为手艺高超。每天，都由他们当中一个人的妻子轮流来送饭。可是，就象上帝把诺亚建的通天塔7推倒一样，每次当他们把塔身建成开始用草皮苫顶时，大风和山上的女巫便连夜把塔摧毁。本来，造成石塔倒塌的原因很多，建筑工人太笨啦，地点选得不合适啦，水泥用少啦……都可能导致这样的结果。然而，塞尔维亚、阿尔巴尼亚和保加利亚的农民却认为那是由于事先没在塔基下面活埋一个男人或女人。他们迷信死者的骷髅能把塔身支撑到最后审判8的日子。在希腊的阿尔塔市有一座石桥，传说曾经把一个姑娘砌在桥墩里，她的一绺头发至今还披露在石缝外边，犹如垂向水面的一簇枯草。石塔倒塌后，哥仨互相起了戒心。他们都小心翼翼地不让自己的影子投到没有完成的塔壁上，因为，据说在万不得已的情况下，也可以把人影砌进去，而影子是一个人的灵魂，一旦影子被砌入墙中，这个人就会象不幸的失恋者一样忧郁而死。

“晚上回到家里，兄弟仨都提心吊胆地尽可能坐得离火远一些，生怕会有人悄悄走到背后，把自己的影子象一只黑色的鸽子一样套进布袋里，掐个半死，然后扛走。他们干活儿的劲头一天不如一天，然而，每个人的前额却都挂着一颗颗豆粒大的汗珠，倒不是因为活儿累，而是因为心里惶恐不安。一天，大哥把两个弟弟叫到身边，对他们说：

“‘两位兄弟，我的亲兄弟，要是我们的石塔老也建不成，土耳其人就会偷偷爬上岸来，躲在芦苇丛中，伺机奸污我们的农家姑娘，烧毁我们地里待收的庄稼，把农民钉在果园的稻草人上，当作捕捉乌鸦的游子。兄弟，咱们哥仨相依为命，不能分离，形同一棵三叶草，掐掉哪片叶子也不行。可是我们都有老婆，她们年轻壮实，头能顶，肩能挑，什么重活都能干。因此，我提议，咱们自个儿不作任何决定，一切听天由命，由上帝来安排。明儿一早，谁的媳妇来送饭，就把她埋在石塔下面。我要求你们回家以后，别把这个秘密泄露出去。哦，兄弟，今晚我们在和媳妇亲热的时候，谁也别太激动，不要流泪，不要叹气。反正明天太阳下山的时候，她们当中还有两个活着嘛！’

“他说得多轻巧！因为他非常厌恶自己的妻子，想乘这个机会把她甩掉。另娶一个棕色头发的漂亮希腊姑娘。老二没有提出异议，因为他心里盘算好了，一回家就把事情全都告诉给妻子。老三是个禀性耿直、从不说谎的人。开始，他极力反对，后来，深受两个哥哥为共同事业甘愿舍弃自己爱人的崇高精神所打动，也只好表示赞同，并且答应晚上什么也不对妻子说。

“黄昏时分，暮霭笼罩着田野，三个人回到了各自的住处。老二一钻进帐蓬就大发雷霆，粗声粗气地让妻子帮他脱掉长靴。可是妻子刚刚跪下，他就把靴子扔到了她的脸上，大声嚷道：

“‘这件衬衣我穿了整整一个星期啦！眼看就到礼拜天了，我连一件干净的换洗衣服都没有。懒婆娘，明儿一早你就给我带上篮子、板刷和棒槌到湖边去洗衣裳，天不黑不许回家。你要是离开湖边半步，我就要你的命！’

“老二的妻子只得战战兢兢地保证，第二天一定到湖边去冼上一整天。

“老大早就横下了心，因此，回到家里什么也没和老婆说。尽管妻子狂热地亲他吻他，他还是厌恶她那臃肿的体态。老大有个说梦话的毛病。那天夜里，他的那位阿尔巴尼亚胖女人翻来覆去不能入睡，思索着为什么自己不能取得丈夫的欢心。突然，她丈夫把被子全拉到自己的身上，嘴里含含糊糊地说道：

“‘哦，心肝，我的心肝！你快没有老婆了……等石塔的砖块把这个黑头发的黄脸婆同我隔开，我该有多么清静啊……’

“老三回到自己的帐篷时面无血色，垂头丧气，好象是半道上碰到过肩扛钐刀正在勾魂的死神似的。他亲了亲睡在柳条摇篮里的孩子，然后就温柔地把妻子搂到了怀里。夜里，他把脸贴着妻子的胸脯，整整哭了一宿。妻子是个做事稳重的人，她没有问丈夫为什么这样痛苦，因为她从不强迫丈夫说出不愿告诉她的事情，而且她觉得想要安慰一个亲人并不一定要首先了解他的烦恼。

“第二天，哥仨都扛着十字镐和大铁锤上工地去了。老二的妻子把脏衣服装了满满一篮子，来到大哥家，跪着对嫂子说：

“‘嫂子，亲爱的嫂子，今天本来该我去送饭，可是你二兄弟硬要我去洗衣服，不然就要打死我。你瞧，篮子装得满满的。’

“‘弟妹，亲爱的弟妹，’大嫂说，‘我倒是很乐意替你去送饭，可是昨天夜里，我的一颗牙齿闹起鬼来了……哎哟哟，疼得我什么也干不了……’

“说着，她毫不客气地拍了拍巴掌，把老三的妻子叫了过来：

“‘弟妹’，她说，‘亲爱的弟妹，今天你替我们去送饭吧。我们比你大，走路比你费劲儿，还是你去吧，弟妹，我们把篮子里装满好吃的东西，他们哥仨看见你一定会很高兴。快去吧，别把他们饿坏了。’

“于是，她们在篮子里装上了蜜渍鲜鱼、科林斯葡萄、葡萄叶子包的米饭、羊奶干酪和咸味扁桃糕。老三的媳妇依依不舍地把孩子交给两位嫂子，便头顶饭篮，顺着大路向工地走去。她的命运，也就是她该怎样死，死后升入哪一层天堂，也许上帝早已镌刻在她胸前挂的那块圣牌上，只是凡人的肉眼看不见罢了。

“哥仨在工地上远远望见一个小脸蛋儿，还没有辨出是谁的媳妇，就都不约而同地跑上前去。两个哥哥担心自己的计谋不能成功，而弟弟却在祈求上帝保佑。老大发现送饭的不是他那黑发婆娘，气得只好把怨气往肚子里咽；老二大声感谢天主让他老婆去洗衣服而得以幸免。老三一见妻子，立即跪倒在地上抱住她的大腿，哭着求她原谅；接着又匍伏到两个哥哥的脚前苦苦哀求，希望引起他们的怜悯；最后，他猛地站起来，拔出亮晃晃的钢刀，架在自己的脖子上，并使劲在钢刀上打了一锤，应声倒到路边，虽然没有死，但已经奄奄一息了。他的妻子大吃一惊，篮子从头上掉下来，饭菜撒了一地，牧羊狗跑过来饱餐了一顿。她问明事情的缘由之后，冲着苍天伸出双臂说道：

“‘两位兄长啊，我从来没有亏待过你们，既然宗教礼仪把我们联结在一起，你们就饶了我吧！你们去找我的父亲，他是山里的酋长，他会给你们一千名女奴，供你们献祭。不要置我于死地，我多想活下去婀。千万不要用石块把我同我的心上人分开。’

“说到这儿，她突然不做声了，因为她发现躺在路旁的年轻丈夫已经闭起了眼睛，他那乌黑的头发上沾满了脑浆和鲜血。于是，她既不叫喊也不流泪，随着两个哥哥走到石塔底部的坑前：既然自己免不了一死，又何必哭哭啼啼呢？但是，当两个哥哥在她穿着红鞋的脚前砌上第一块石砖时，她蓦地想起了自己的孩子，因为孩子常常象条淘气的小狗一样轻轻地咬她的鞋；热泪顷刻从她的面颊上流了下来，掉进灰泥，被瓦刀抹在了石块上：

“‘哦！我可怜的脚哇，’她说，‘你们再也不能带我去山顶，让我的心上人早早看见我；你们再也享受不到清凉的溪水。耐心地等待复活节的到来吧，那天早晨，天使一定会来洗涤你们的。’

“石块砌到了被金黄色短裙遮住的膝盖，她挺立在坑里，犹如祭坛后面的玛丽亚塑像。

“永别了，亲爱的膝盖啊，’她说，‘你们再也不能晃动摇篮，以使我的孩子入睡；再也不能承接我坐在果园里的那棵枝繁叶茂的大树上摘下来的甘美果子。’

石墙越垒越高，少妇继续说道：

“‘永别了，亲爱的手哟，你们虽然还贴着我的身子，可是再也不能做饭捻线，再也不能拥抱我的心上人。再见吧，我的腰腹，你再也不能生儿育女，再也不能享受爱情的欢乐，本来我还可以给我唯一的儿子生几个弟弟，但现在已经来不及了。你将陪伴我在这个牢狱般的墓穴里过一个又一个不眠之夜，直到那末日审判到来的一天！’

“石墙砌到了少妇的胸部。她的肩头突然颤栗起来，眼睛里射出的恳求目光宛如两只伸出来求乞的手臂：

“‘两位兄长啊，’她说，‘你们不把我放在眼里，也该看在死去的兄弟的份上，为我们的孩子想一想，难道你们忍心让他饿死吗？两位哥哥啊，别把我的胸脯埋住，让我绣花衬衫下的乳房还能哺育孩子。每天早上、中午和黄昏，请你们托人把他抱到这儿来吃奶。只要我还有奶水，哪怕仅仅剩下几滴，我也要继续哺育自己的亲骨肉。一旦我的奶水干了，就让他吮吸我的灵魂。答应我的请求吧！狠心的兄长，只要你们答应了这一要求，以后我们在上帝那儿相会的时候，我和我亲爱的丈夫保证不告发你们。’

“两个哥哥有些恐慌，所以答应满足她最后的这个愿望，在齐她胸脯的地方留出两块砖的空隙。少妇又低声地说：

“‘亲爱的兄长啊，用石块堵住我的嘴吧，因为死者的亲吻会使活人害怕。可是，请你们在我的眼睛前面留下一条缝隙，使我能够看到孩子吃奶的情景。’

“两个哥哥按照她的要求，在齐她眼睛的地方留出了一条小缝。当天黄昏，在她平日给孩子喂奶的时分，人们抱着她的孩子，顺着尘土飞扬的大路，穿过一簇簇叶子被羊群啃光了的灌木丛，来到了工地上。身遭不幸的母亲一看到自己的孩子，立即高兴地叫了起来，并且连声对两位哥哥道谢。温暖的奶汁象泉水一样从她胀得鼓鼓的乳房里涌流出来。当小宝贝贴着她的胸脯睡着了的时候，她唱了一支歌儿，歌声透过石墙传了出来。后来，婴儿吐出了奶头，于是她让人把他抱回帐篷去睡觉。然而，她那优美的歌声却一直在星光灿烂的夜空里回荡。孩子听着这悠扬的摇篮曲停止了啼哭，甜美地睡去。第二天，她的声音已经十分微弱，不能再唱歌了，只是问了问她的瓦尼亚夜里睡得可好。第三天，她就说不出话啦，可是呼吸还没有停止，她的乳房随着呼吸的节奏在石砖的空隙中微微起伏。又过了几天，她的呼吸终于连同声音一起消失了。然而，她那不再起伏的乳房却还源源不断地喷涌甜美的奶汁，睡在她胸前的孩子还能感觉到妈妈心脏的跳动。没过多久，她心脏的搏动逐渐变慢，眼睛失去的光泽，犹如反射在干涸了的水池上的星光。人们透过砖缝看到的只是两颗无神的眼珠，它们已不能仰望无际的天空。后来眼珠也慢慢消融，只剩下两个深陷的眼眶。人们从眼窝深处发现死神已经降临，但她那白晰的乳房却完好无损，不论是黎明还是正午和黄昏，奶水奇迹般地流了整整两年，直到孩子断奶，不愿再吮吸妈妈的乳头为止。

“这时候，耗尽了精髓的乳房突然萎缩，留在石砖上的奶汁干涸之后变成了白色的粉末。几个世纪以来，许许多多慈祥的母亲曾经专程到过那里，手摸着奶水在红棕色石砖上冲出来的浅沟，仔细观赏这一遗迹。后来，石塔消失了，少妇腐朽的尸骨终于摆脱了拱顶石塔的沉重负担，化成齑粉随风飘散。现在，在那儿只能见到一个皮肤被烈日晒黑了的法国老头儿不厌其烦地向过往行人讲述这个可以使诗人凄然泪下的故事。确实，关于这位少妇的传说感人之深绝不亚于安德洛玛克的故事。”

故事刚刚讲完，一个茨冈女人朝她俩的桌子走来。她身上脏得可怕，脸上却浓妆艳抹，怀里抱着一个用破布蒙着眼睛的孩子。茨冈女人向他俩深深鞠了一躬，然而，卑屈的表情之中却带有几分傲慢。那些生活贫困而又讲究服饰的种族往往都是这样。她的长裙一直拖到地面。工程师十分讨厌她，先是让她走开，接着又破口大骂，最后竟粗暴地把她推到了一边。英国人叫住了那个女人，给了她一个第纳尔9。

“老兄，您怎么啦？还在做梦吗？”英国人很不耐烦地说，“她的乳房和项链并不比您的那位阿尔巴尼亚女英雄逊色，而她怀里抱着的孩子却是个瞎子。”

“我认识这个女人。”朱尔•布特赖回答说，“拉古斯的一位大夫给我讲过她的事情。几个月以前，她在孩子的眼睛上贴了些乱七八糟的膏药，故意把孩子弄瞎，以便引起过往行人的同情。孩子现在还能看得见东西，不过很快就会象他母亲希望的那样变成一个真正的瞎子。她就是采用这样的办法弄到了一只可以用一辈子的铁饭碗，因为人们对残废者都有恻隐之心，这就使她有了个牟利的营生。世界上的母亲可真是千差万别啊！”

汪家荣 译



1  即南斯拉夫亚得亚海滨杜布罗夫尼克市，曾以“斯拉夫的威尼斯”著称。

2  古希腊神话中的人物，俄狄甫斯的女儿。古希腊悲剧诗人索福克勒斯著有同名悲剧。

3  十七世纪法国古典主义悲剧作家拉辛所作同名悲剧中的女主人公。为了拯救儿子，她不惜牺牲自己。答应国王庇吕斯的求婚。

4  十一世纪法国传奇故事中的女主人公，被视为贤妻良母的典范。

5 十九世纪德国作曲家、文学家瓦格纳所作的歌剧《特里斯坦和依瑟》中的女主人公。国王马克的妻子依瑟与卫士特里斯坦相爱，后来一起服毒自杀，想让死亡使他俩永远结合。由于女仆给灌了媚药，他们又起死回生，并且更加情意缠绵，国王闻讯前来，特里斯坦遂扑向告密者的利刃，身受重伤。在弥留之际，他进入了梦幻，看见依瑟随他一起走向死亡和黑暗。歌剧的素材是中世纪的传说。

6  法国古代英雄史诗《罗兰之歌》中，主人公罗兰的未婚妻。

7  见《圣经·创世纪》第11章。

8  又称“末日审判”。基督教的一种教义，宣称：耶稣将于“世界末日”审判古今全人类，分别信教者和不信教者，信者升天堂，不信者下地狱。

9  阿尔及利亚、南斯拉夫、突尼斯、伊拉克、约旦等国的货币单位。


暮年之恋

光源氏是曾经震惊亚洲的最大的诱惑者。一到五十岁，他意识到自己的时日已所剩不多。他对自己的第二位夫人，即紫夫人，曾十分宠爱，虽然他也多次与别人私通。然而，她也已经先他一步，到那些在这艰难人世有过功德的人们都要去的天堂去了。源氏已不能确切地忆起她的音容笑貌，他常常为此而苦恼。他的第三位夫人，即西殿夫人，与一个年青的亲戚私通，就象他过去年青时与父王的一位少妃私通一样。同一幕剧在人生的舞台上又重演了，但他很清楚，这一次自己恐怕只能扮演老朽的角色了。他觉得与其如此，不如去作鬼魂。所以，他就分掉自己的财产，给侍从们发了养老的钱，准备到过去特意让人建在山中的一处僻静佛堂了却此生。最后一次离开城市那天，他身后只跟着两三个忠诚的侍从，当然，如果他们还年青，也不会为了他而告别自己的青春。当时虽然是一大早，但仍有很多妇女把脸贴在窗上张望。她们高声地议论着，都说源氏仍然是个美男子。这使这位亲王觉得更应该赶快离开了。

他们走了三天，到了那座荒山野岭上的僻静佛堂。小屋建在一棵百年老槭树下。此时正值秋天，茅草的屋顶又盖上了一层金黄色的落叶。这里的生活是孤独的，比源氏年青时长期在外颠沛流离的生活还要简朴、艰难，而这位高雅的亲王则终于充分领略到，别无他求是一种最大的享受。不多日，冬天就来临了。山坡被白雪覆盖，象是棉衣的棉絮，浓雾遮住了太阳。从清晨到黄昏，源氏借着火盆暗弱的光亮诵经念佛。今后，他不会去读那些情诗了，但是在经书中，他却体会到了最哀婉动人的情诗所没有的一种韵味。没有多久，他发觉视力在减退，似乎是为那些病弱情人所流的泪水浸坏了他的眼睛。他可能已经意识到，对他来说，黑喑将在死亡之前到来。有时，一个冻得发僵的信使从国都来到这里，因劳累和冻疮而拐着一双脚，恭敬地向他呈上亲戚们或朋友们的书信，说他们很想在这个世界上再拜见一下他，因为死后能否见到他是靠不住的。然而，源氏担心这只能引起客人们的怜悯和尊敬。这是他最讨厌的两种感情，他宁愿被人们忘掉。所以他只是忧郁地摇摇头。这位素以能诗善书著称的亲王，只交给来人一页白纸，就把他打发走了。渐渐地，同国都的联系就越来越少了。虽然亲王远离国都，但是过去曾由他指挥的各种节日庆典却照常年复一年地进行。源氏并不认为自己现在这种凄惨的孤独生活有什么不体面，只是他的眼疾日益严重，因为他不再为哭泣而感到难为情了。

有两三个过去的情人，曾请求同他一起过这种充满对往事回忆的孤独生活。其中最温柔的来信都是花散里夫人写来的：她出身并不很高贵，相貌亦非惊人。她曾忠心耿耿地为源氏的妻子们作了多年贴身伴娘，并且在十八年中始终爱着亲王，从未因忍受痛苦而不耐烦。有时，亲王也夜访这位夫人，尽管这就象雨夜的星星一样难得，但却足以给花散里夫人不幸的生活带来光明。她对自己的容貌才智和出身都不抱什么幻想，然而在他众多的情妇当中，她却是唯一对源氏抱有温柔的感激之情的一位夫人，因为她觉得，他能爱上她，这本身就很不寻常了。

由于写去的信一直没有回音，她就租了一架很普通的马车，来到了孤独的亲王隐居的小屋。她胆怯地推开树枝编的栅栏门，面带谦卑的微笑，跪下来请亲王原谅她的到来。这时的源氏，当离他很近的时候，还能认出来人的面孔。一见到她，他心中升起一股苦涩的怒火，这个女人唤起了他对往事的伤心回忆。与其说是因为看到了她，倒不如说是因为她袖中散发出了他的亡妻们过去用的薰香的气味。她苦苦哀求他，至少把她当作侍女留在身边。他平生第一次这样无情地把她赶走了。不过，在伺候亲王的老随从中，有几个是她的朋友，他们时常给她通些消息。她也是平生第一次这样冷酷无情，远远地注视着源氏双目失明的进展，就象一个急于和情人相会的女人焦急不安地等待着夜幕的完全降临。

当得知他几乎完全失明以后，她就脱下在城里穿的衣服，换上村姑们穿的粗布短裙衫，头发也照她们的样子编了起来，背上一包村里集市上卖的那种布和陶器。装扮停当，她就坐车来到亲王隐居的地方，那里只有狍子和孔雀与他作伴。最后一段路，她改为步行，为的是让泥浆和疲劳帮她完成自己的角色。温柔的春雨落在松软的土地上，黄昏的最后一丝亮光也消失在雨中。这时，源氏身着地道的僧衣，正漫步在山间小路上。侍从们怕把他绊倒，已经把所有的石子从路上精心地捡了出去。他面无表情，由于失明和上了年纪，脸上失去了光泽；过去极为俊美的脸庞，现在就象是一面铅灰色的镜子。看到这副模样，花散里夫人根本不用装就哭了起来。

听到这女人的呜咽，源氏不禁一颤，他慢慢地向哭声走去。

他不安地问道；“这位女子，你是谁呀？”

“我是农夫庄平的女儿，我叫浮舟。”她学着村里人的口音说。“我与母亲一同去城里买布料和锅子，因为我下个月就要出嫁了。可我却在山中的小道上迷了路，我就哭了，因为怕有野猪和魔鬼，怕遇上坏男人和鬼魂。”

“你都湿透了，姑娘。”亲王把手放在她的肩头说道。

她的确已经淋得透湿。这双她非常熟悉的手的接触，使她浑身上下，从发梢直到脚尖都为之颤抖。然而源氏很可能以为她是冻得在发抖。

亲王又用动人的嗓音说道：“到我的小屋里来吧。虽然我火盆里的柴还没有灰烬多，但你总能暖和一下身子。”

她跟着他去了，并且尽量模仿村姑走路的憨样。两人跪在快要熄灭的火盆旁。源氏把手伸到火上烤着，然而花散里夫人却不把指头伸开，因为一个乡下姑娘的手指可没有这么纤细。

过了一会儿，源氏叹着气说：“我是个瞎子。姑娘，你不必害羞，把衣服脱下来烤烤火吧。”

她顺从地脱下了农妇的裙衫。火光映红了她那象是白色琥珀雕成的苗条身躯。突然，源氏低声说：“姑娘，我欺骗了你，我还没有完全失明，透过一层薄雾，我能隐隐约约地看到你，也可能这雾只是你的美貌发出的光晕。让我把手放在你的胳膊上吧，你的胳膊还在发抖呢。”

这样，花散里夫人又作了源氏的情妇，她过去曾谦恭地爱了他十八年之久。她也没有忘记装出处女初恋的羞怯和泪眼。她仍然葆有惊人的青春活力，而亲王的眼神又很不济，根本看不见她头上也有几根灰白的发丝。

云雨之后，夫人跪在亲王面前说：“亲王大人，我也欺骗了您。虽然我是农夫庄平的女儿浮舟，但我并没有在山中迷路。只是您的英名传到了村里，我就自己来了，为的是在您的怀抱中寻找爱情。”

源氏摇摇晃晃地站了起来，就象一棵突然受到寒风的袭击而摇动的松树一样。他咆哮了起来：“你这该死的女人，你又让我想起我最凶恶的敌人，那个两眼炯炯有神的英俊亲王，他的形象使我每天晚上不得安眠……你给我滚……”

花散里夫人就这样离开了，为自己犯下的错误而深深地懊悔。

此后的几个星期，源氏都是孤独一人，忍受着痛苦。他沮丧地发觉，自己仍然受着这个世俗世界的诱惑，而且对脱出红尘去过另一种生活，几乎毫无准备。浮舟的到来，又唤醒了他对女人的渴望：纤细的手腕，富有曲线的丰满胸脯和动人而又顺从的笑容。自从失明以后，触觉成了他接触世上美好之物的唯一方法。他逃遁到自然中来，但现在自然景色却不象过去那样给他以安慰。因为小溪单调的流水声远没有女人的声音动人，起伏的丘陵和缕缕白云他又看不见，况且，他也摸不到那云朵，它们离得太远，太远。

两个月后，花散里夫人又做了第二次努力，这一回，她精心地打扮并且薰了香。她的穿戴很漂亮，却又故意给人平庸和羞怯的感觉；衣服薰了香，但也只是很一般的香，故意使人觉得，这是个出身于外郡体面家族的少妇，她缺乏想象力，也从未见过宫廷生活的大世面。

这一回，她雇了一乘轿子，不过不是城里那种很好的轿子。她故意在天完全黑下来以后才来到源氏的小屋附近。在山里，夏天的夜晚降临得也早一些。源氏正坐在槭树下听着蟋蟀的呜叫。她走近他，用扇子遮住半边脸，面带羞色地低声说：“我叫千代，大和国七品贵族须贺津的妻子。我到伊势神社去进香，不巧，一个轿夫刚才扭伤了脚，所以天亮前不能继续赶路了。请指给我一间小屋，让我能住一夜而又不致引起流言蜚语，并且让我的侍从也休息一下。”

亲王悲凄地答道：“难道还有比一个瞎老头子的屋更不怕引起流言蜚语的地方吗？我的小屋太小了，你的侍从们就只好在这棵树下安顿一下了，不过，我会把我唯一的铺让给你。”

他摸索着站起身来给她引路。他连抬眼看她一下都没看，所以她看得出来，他已经完全失明了。

待她在铺着枯叶的铺上躺下后，源氏就又回到了满目凄凉的老地方：坐在小屋的门坎上。他很伤心，而且甚至连这位少妇是否漂亮都不知道。

夜很热，月光也很明亮。瞎子那仰起的面孔在银色月光映照下，就象白玉雕成一般。过了好一会儿，花散里夫人离开了床铺，也坐到了门坎上。她叹了口气，说道：“夜色多美呵，而且我也没有困意。请允许我唱一支心里的歌吧。”

不等他回答，她就唱起了一首抒情歌。亲王一直非常喜爱这支歌，因为他曾听最宠爱的紫夫人唱过多次。听到歌声，源氏局促不安起来，他慢慢挨近了这位陌生的夫人。

“你从哪来？你知道我年青时喜欢的歌，你简直就是弹奏往昔曲调的琴，让我来拨动你的琴弦吧。”

他用手轻轻抚弄着她的头发。过了一会儿，他问道：“唉！这位大和国的夫人，难道你的丈夫不是比我更年青英俊吗？”

“我丈夫没有你英俊，看上去也不比你年青。”

花散里夫人只是这样简单地回答了一句。

就这祥，靠乔装打扮，花散里夫人又成了源氏的情妇，其实她过去就是属于他的。第二天一早，她帮他煮了一锅热粥，亲王对她说：“夫人，你既能干又体贴人，我相信，就连在爱情上非常走运的源氏亲王也没有比你更温柔的情人。”

她摇摇头说：“我从没有听说过源氏亲王。”

“怎么！”他痛苦地嚷道：“他这么快就被人们忘了吗？”

结果，他一整天都闷闷不乐。她明白这一回自己又失策了。不过，源氏并没有说起要赶她走，看来，能听到她的绸裙在草地上的窸窣声，他感到很高兴。

 

秋天到了，山上的树木变成了无数身穿紫红和金色服装的仙女，不过只要寒冷的天气一来临，这些仙女就一定会死去。花散里夫人向源氏描述着这一片片灰褐、金褐和紫褐的颜色，而且特别留意只是偶尔才提起这些颜色，并且每次都避免显出是她告诉他的。她经常编些匠心独具的花环，做些虽然简单但很精美的饭菜，把动人而又伤感的古老曲调填上新词，来让源氏高兴。过去，他偶宿她的住处时，她就施展过这些魅力，那时她是源氏的第五妾，只不过他当时还有别的女人分心，所以未曾留意罢了。

晚秋时节，沼泽里升起阵阵热气。昆虫在恶浊的空气中迅速地繁殖。吸一口气，就象是在毒泉里喝了一口臭水。源氏病倒在垫有枯叶的铺上，他知道自己再也起不来了。他很虚弱，而且病魔缠身，只得让这位夫人低三下四地侍奉自己，他因此而感到很羞愧。在整个一生中，他对每件事都要既找出其最独特之处，又要找出其最感人之处。目前，他们的爱情是甜蜜的，但他现在体会到的只有另一种感情，一种由全新的然而又是悲惨的厮守所产生的感情。

一天早晨，夫人正在给他按摩腿，他撑着坐起来，摸索着抓住她的手说：“夫人，你正在照料一个快要死的人。然而我却欺骗了你。我就是源氏亲王。”

夫人道：“我来到你身边时，只是一个无知的外郡女人，并不知道源氏亲王是谁。现在我知道了，他是世上最英俊、最令人渴望的男人，不过，既使你不是源氏亲王，我也会爱你的。”

源氏对她的话报以微笑。可以说，失明以后，他的眼神就靠嘴的动作来表达了。

“我就要死了。”他艰难地说。“我并不抱怨同花朵、昆虫和星星生活在一起的命运。在这个一切都象是梦幻的世界上，人们是会后悔长生不老的。我也不抱怨世上的东西、生物和感情会消失，因为从某种意义上讲，它们的美好之处正在于此。使我感到痛苦的是，它们都是绝无仅有的。过去，我曾坚信，在我生命的每一时刻都会获得一种不会重复的新发现，这曾是我最大的乐趣。现在，我感到非常羞愧，就象一个有特权的人独自出席了一个只举行一次的豪华庆典。世上的万物啊，你们的见证人只有一个正在死去的瞎子……。其他女人将象鲜花一样开放，象我爱过的女人一样也会微笑，但又和她们的微笑不同，而且曾使我销魂的美人痣，在她们脸上也会挪一个地方，其他人也会象我们一样，为爱情而心碎，而流泪，只不过流的不再是我们的眼泪。一双双因为兴奋而发潮的手还会相握在盛开的樱花树下，不过落下的花雨也不再是我们那时的花雨，因为，即使是为了同一种好事，已落下的花也不会再落一次。啊！我觉得自己象个被洪水卷走的人，渴望至少能找到一小块仍然干燥的土地，存放几封发黄的信札和几把褪了色的扇子……。

我总在怀念你，我的第一位妻子，蓝夫人，直到你死后，我才相信了你对我的爱，可是我死以后，对你的怀念会变成什么呢？还有你，牵牛花舍夫人，你死在我的怀中，因为你嫉妒的对手一心只想独享我的爱情，我对你负疚的怀念又会变成什么呢？还有你们，漂亮的继母1和年青的妻子2，我总想起你们的心计，是你们先后让我懂得了，合谋私通和被妻子欺骗，要遭受什么样的痛苦。还有你园中蝉夫人，我时常想起你的机敏，你因为羞耻而避开了我，使我只能从你的小弟弟身上得到安慰，因为他稚气的脸上露着女人羞怯的微笑。还有你，可爱的长夜夫人，你是那么温柔，你曾同意只在我的家里和心上占第三位。还有农夫庄平的女儿，我对你充满了田园诗般的回忆，你只是爱我的过去。还有你，亲爱的千代，你正在给我搡脚，特别是你，我充满了美妙的回忆，当然，你还没有成为我的回忆。我真应该早些遇见你，不过，一只果子保存到深秋也是有道理的……。对你们所有人的回忆，在我死后，会变成什么呢？”

他非常悲伤，又把头躺到了硬邦邦的枕头上。花散里夫人俯下身来，用颤抖的声音低声说：“难道在你的府里就没有另一个没有提到名字的名人吗？莫非她不温柔？她不是叫花散里夫人吗？你想想看呀……”

但是，源氏亲王脸上已经露出了只有死人才有的安详神态。所有痛苦都结束了，也就从他脸上抹去了一切厌烦和悲痛的痕迹，并且似乎使他相信自己还是十八岁的小伙子。花散里夫人扑倒在地上，不顾一切地哭喊了起来，咸涩的泪水象一场暴雨，冲刷着她的双颊，一把把扯掉的头发，象一团团青丝飘落下来。是啊，唯一被源氏遗忘的，正是她的名字啊！

杨方东 译



1  指源氏与之有私情的藤壶母后。

2  指源氏哥哥的三女儿，她嫁给了源氏，后曾与别人私通，并生有一子。


海仙女的恋人

海港里尘土飞扬，赤日炎炎，臭气熏天。他赤脚站在一家小咖啡馆门口的帐篷底下，这里摆着一些椅子，上面躺着几个为躲避烈日而来的顾客，不过这顶薄薄的帐篷怎能抵挡得住灼人的暑气呢？他穿着一条勉强齐踝的棕红色破裤子。他的双脚非同一般：尖尖的小骨，高高的脚跟，长长的脚掌上结满了老茧但又伤痕斑斑，灵活而敏感的脚趾。这双脚属于那种因长期接触空气和大地而变得灵巧的脚，属于那种因长期接触粗糙的岩石而变得坚硬的脚，从这种脚上看得出地中海国家的人们即使在穿着衣服的时候也仍然在一定程度上保留着人类在赤身露体阶段的那种悠然自得的样子。这双脚轻捷伶俐，完全不同于北方人那种套在大皮鞋里的笨拙而沉重的脚……他那件褪了色的蓝衬衣同在强光里显得苍白的夏空有着协调一致的色调。他的双肩及肩胛骨从衣服上的口子里裸露出来，活象是憔悴的岩石。他那略略偏长的双耳斜长在头颅的两边，就象是古代的那种双耳尖底瓮上的两个把手。不容置疑，在他那张消痩苍白而又毫无表情的面孔上依然保留着某些美雅的痕迹，就象是一尊被埋在不毛之地里的古塑像的残骸露出地面的部分。他那不带任何猜疑的双眼好象是病兽的眼睛，深深地隐藏在长长的睫毛后面，这些睫毛几乎同长在骡子眼皮周围的睫毛一般长。他的右手直直地向前伸着，这执拗而令人作呕的动作使人想起博物馆里的那些古老的偶像，它们的动作总是使人觉得它们在祈求参观者的欣赏。他的嘴大张着，露出两排亮闪闪的牙齿，嘴里还不时发出一阵含糊不清的叫声。

“他是聋哑人吗？”

——“他不聋。”

让•德梅特利亚迪斯是海岛上几家大肥皂厂的厂主。他趁傻子把注意力转离周围的一切，两眼茫然凝视着大海的功夫，将一枚德拉克马1丢在了光滑的地面上。虽然地面上的一层薄薄的砂子将银币轻微的响声吞没了一半，但那乞丐还是听到了这声音。他贪婪地将小银币捡起，然后又继续站在那里，两眼凝视着前方，嘴里呻吟着，就象是一只停在码头边上的海鸥。

“他不聋，”让•德梅特利亚迪斯重复着这句话，一边放下手里的那半杯稠腻的黑酒滓。“提起他变成哑巴和傻子的原因，连我都羡慕他了。我是个通情达理的人，而且又很有钱，但是在我的生活道路上却经常只有烦恼和空虚。这位帕内吉约迪斯（他就叫这个名字）是因为在十八岁上遇见了裸体的海仙女才变成哑巴的。”

帕内吉约迪斯听到有人提他的名字，一丝腼腆的微笑浮现在他的嘴唇上。帕内吉约迪斯隐隐约约地把德梅特利亚迪斯看作自己的保护人，不过他好象并没有听懂这位大人物刚才说的那些话的意思，只是说话的口吻——而不是那些话本身的含义——打动了他。他感到心满意足，因为他知道人们此刻正在谈论他，这时候他也许有再次得到施舍的希望。于是他悄悄地把手向前伸去，这胆怯的动作使人想到这样一只狗：它用前爪轻轻挠着主人的膝盖，为的是叫主人别忘了喂它点食。

“他的父亲是我们村上最富有的农民之一，”让•德梅特利亚迪斯接着说道，“而且，这种人的确非常有钱，这种情况在我们这个地方是不多见的。他父母的土地简直多得不知该用来干什么好了。他们有一座漂亮的石砌房子，一个长满了各种果树的果园，菜园的厨房里摆着一只俩钟，圣像墙前点着一盡长明灯，总而言之，是应有尽有了。当时人们完全可以说帕内吉约迪斯这一辈子不愁衣食了，要知道这句话只适用于极少数希腊青年人；人们还可以说他面前的道路已经铺好，那是一条希腊式的路，布满了灰尘和碎石，而且单调乏味，但是这条路上不时传来蟋蟀的歌声，小酒店门前的歇脚处也颇令人惬意。那时他经常帮老太太们打橄榄，也经常监督人们杷一箱箱葡萄包装起来，或把一包包羊毛过称。在同烟叶买主们讨价还价时，他总是暗暗帮助他的老子，要是谁给的价没有超过他想要的价，他就对谁深恶痛绝。他同兽医的女儿订了婚，这个可爱的小姑娘就在我的厂子里干活。由于他很漂亮，人们便觉得这一带所有喜欢谈情说爱的女孩子都是他的情妇。人们还说他经常同神甫的老婆睡觉。即便这是真的，神甫也不会怨恨他，因为这个神甫根本就不怎么喜欢女人，对他自己的老婆也同样不感兴趣，况且他的老婆又是个跟什么人都能走的女人。想想这个帕内吉约迪斯那质朴无华但很幸福的生活吧：漂亮的女人们爱他；男人们羨慕他，有时也对他垂涎欲滴；他有一块银表；每隔两三天他的母亲将一件雪白的衬衣烫好穿在他的身上；他每天中午吃的是杂烩饭，晚饭前还要喝点蓝萤萤、香喷喷的茴香酒。然而，幸福永远是脆弱的，它若是没有被人们和境遇摧毁，就会受到鬼怪和幽灵的威胁。你们也许不知道我们这个海岛上住着许多神奇的鬼怪。我们这里的鬼怪不象你们北方的鬼魂那样白天躲在坟墓里，只是到晚上才出来活动。另外，我们这里的鬼怪身上皮肉丰满，而且不象你们北方的鬼魂那样身上裹着白布，但它们也许比死人的灵魂更危险，因为死人们毕竟受过洗礼，见识过生活，体验过什么叫受苦。我们的乡村里有许多海仙女，她们既天真可爱，又邪恶无比，就象大自然那样，时而保护人类，时而毁灭人类。古代的众神们的确已经死了，只有他们的大理石尸首还被保存在博物馆里。你们也许会根据普拉克西泰勒斯2的作品去想象我们这里的仙女是什么样子，但她们实际上更象你们北方童话里的仙女。我们这里的人都相信仙女的威力，她们就如同大地、江河及害人的太阳那样存在着。夏日耀眼的阳光一到她们身上就化为血肉，因而人们一看见她们就头晕目眩，惊慌失措。她们只是在中午最要人命的时分出来活动；她们好象是沉浸在大白天的奥秘之中。这里的农夫在睡午觉之前都要把房门牢牢地闩起来，这是为了防她们，而不是为了防太阳；这些会使人倒霉的仙女们非常漂亮，总是一丝不挂地出现，显得十分水灵，但同时又十分害人，就象是那种带有病菌的水，人们喝了就要发高烧。凡是看见过她们的人都会慢慢被忧郁和欲望折磨得憔悴不堪；那些胆敢靠近她们的人则终生成为哑巴，因为她们的爱情秘密不能让普通人知道。在一个七月的早晨，帕内吉约迪斯他父亲的两只羊突然打起转转来。瘟疫很快就蔓延到了羊群中最漂亮的羊身上。房前那块平整的空地很快就成了疯羊院。帕内吉约迪斯一个人冒着酷暑，顶着烈日翻过圣爱丽山找兽医去了，兽医家住在山那边的一个蜷缩在海滨的小村子里。到了黄昏时分，他还没有回来，老帕内吉约迪斯的担心从羊身上转移到了儿子的身上。人们把附近的村子和山谷都找遍了，但还是没有找到小伙子的影子。家里的女人们在村上的小教堂里祈祷了整整一夜。这个教堂实际上只不过是个存放干草的仓库，里面点着二十多支大蜡烛，这里的气氛使人每时每刻都觉得仿佛玛丽亚会走进来生耶稣。到了第二天傍晚的休息时间，村里的男人们都来到广场上并就坐于那些摆在这里的桌子旁边。每个人的面前都摆着一小杯咖啡、一玻璃杯白水和一匙果酱。就在这时，人们发现帕内吉约迪斯回来了，但他完全变成了另外一个帕内吉约迪斯，他那样子就象是死过一次一样。他的两眼依然闪闪发光，但眼白和瞳孔好象把虹膜吞噬已尽了，恐怕两个月的疟疾也不会使它变得更黄。一丝有些令人作呕的微笑使他的双唇变了形，他再也说不出任何话了。然而他还没有完全变哑，从他的嘴里还能冒出一些短促的音节，就象是正在枯竭的泉眼里最后那一点水的咕嘟声：

“‘海仙女……女……仙女漂亮……裸体……真妙……金黄……金黄色头发……’

“这就是人们能从他嘴里听到的一切了。在后来的几天里，人们还多次听到他不停地轻声自言自语：‘金色头发……金色’，就好象他在抚摸着绸缎一样。然后，就一切都完了。他的眼睛不再发光了。但他那双变得呆滞无神的眼睛却获得了特殊的性能：他可以眼睛一眨不眨地凝视太阳；也许他在凝望着那个耀眼的金黄色的东西时感到心旷神怡。在他变疯的头几个星期里，我正好在村上。他不发烧，没有任何中暑和得病的症状。为了给他驱邪，他父母把他带到附近一家有名的修道院里。他没有任何反抗，随人家怎么摆弄他，温顺得象只有病的小绵羊。但不管是教堂里的仪式和香火，还是村里老太太们的巫术，都没能把那些金黄色的魔女从他的血液里驱走。在他发疯的最初那些日子里，他总是不停地跑来跑去。他不知疲倦地多次跑回到仙女们出现的地方。那里有一股清泉，渔民们有时到这里来找淡水；另外还有一条深深的小山谷和一片无花果树，从这里有一条小径沿山坡而下通向海边。人们都觉得在薄薄的草地上仿佛隐约有女人的脚印和被身体压过的痕迹。人们是这样想象当时的场面的：无花果树的荫影被一团团强烈的阳光撕得粉碎，而且那荫影部分也不是真正的荫影，只不过是有些发绿并温和一些的阳光而已；年轻的帕内吉约迪斯听到女人的笑声和叫喊声立即警觉起来，就象是猎人听到了飞鸟的翅膀声一样；那些神奇的女子举起她们雪白的双臂，上面的金黄色汗毛遮住了阳光；一片树叶的阴影慢慢移到了一个仙女赤露着的肚子上；一个几乎透明的乳房，上面的乳头看上去是玫瑰色，而不是紫色；帕内吉约迪斯贪婪地吻着那些金黄色的头发，就象嘴里嚼着蜂蜜一样；他的整个身心都沉醉在那些金黄色的下肢中间。就象一切爱情都出自心灵的陶醉一样，所有真正的肉欲都产生于对美的迷恋，除此之外就只是些机械般的行为了，就好比喝水和吃饭一样。海仙女们为这个卤莽的年轻人打开了一个女子世界的大门，这个世界里的女子完全不同于岛上的女孩子，就象岛上的女孩子完全不同于母牲畜一样。她们给他带来了进入一个未知世界的陶醉感，生活在奇迹中的疲惫感，以及幸福所包含的一切迸发着火光的危害性。

人们都说他从那以后再也没有停止过同她们幽会，而且每次都是在一天中最热的时候，即这些午间美妖为寻求爱情而出来游荡的时候。他好象连他的未婚妻长得什么样都忘了，若是遇见她，他就象是碰见了一个令人作呕的丑女人一样，转身便走。当神甫的老婆从他面前走过时，他狠狠地往地上啐了一口唾沫，这使那可怜的女人哭了整整两个月才平静下来。仙女们为了使他更好地参与她们的游戏，便把他弄得十分愚鲁；现在他显得十分天真无知，活象那种半人半羊的牧神。他不再干活了，也不再关心日月的流逝了。他成了乞丐以后差不多总能吃饱肚子。他就在这一带流浪，但在流浪中总是尽量避开大路;他不是深入到田野里，就是钻进秃岭深处的小柏树林中。人们说无论是一朵插在石墙上的茉莉花，还是一块在柏树脚下的白卵石，都是仙女们给他的信号，他能从上面看得出下次同她们会面的时间和地点。农夫们都说他永远不会变老了；其实，象那些遭过厄运的人一样，他的衰老过程不会被人们察觉，人们说不上他到底有十八岁还是四十岁。然而，他的膝盖在颤抖，他的理智一去不复返了，他的嘴巴永远也不会再有说话的能力了。荷马在他那个年代已经知道那些同金色女神睡觉的人会耗尽自己的智力和体力。尽管如此，我还是羡慕帕内吉约迪斯。他已脱离现实的世界而走进了梦幻的世界。我时为常这样想：也许平庸之辈眼里的所谓梦幻，恰恰是最深刻的现实所采取的形式。”

“行了，让，”德梅特利亚迪斯夫人气冲冲地说，“难道你觉得帕内吉约迪斯并没有真正看见海仙女吗？”

让•德梅特利亚迪斯没有回答，因为这时有三个外国女人走过；她们态度高傲地向德梅特利亚迪斯致意，德梅特利亚迪斯从椅子上欠了欠身子表示还礼。这是三个年轻的美国女子。她们身材苗条匀称，穿着白色服装，迈着轻捷的脚步走在洒满灼热阳光的码头上。她们身后跟着一个被她们在市场上买的食品压弯了腰的脚夫。她们手牵着手走路，就象是三个刚下学的小姑娘。她们中的一个没有戴帽子，棕红色的头发上别着几根香桃树嫩枝；第二个戴着一顶巨大的墨西哥式草帽；第三个象个农妇一样，头上戴着一块棉布头巾，此外还戴了一副黑色太阳镜，象是戴了个面具似的。这三个年轻女人已在岛上定居下来，她们买的那座房子远离大路。每天晚上她们划着自己的小船去用三齿叉捕鱼；到了秋天，她们一起去打鹌鹑。她们不同任何人来往；她们宁可自己照顾自己的生活，也不愿把一个家务女工带进她们十分亲密的生活圈子里；也许她们宁愿随别人去造她们的谣，也不愿听见别人说她们的坏话，所以她们坚持过着孤僻的幽居生活。我试图捕捉帕内吉约迪斯投向三位仙女的目光，但我枉费了心机，他那双呆滞的眼睛依然是那样失神无光。很显然，他没有认出他的仙女们来，因为她们同一般的女人一样穿上了衣服。突然，他弯下身去以一个敏捷的野兽般的动作，捡起另外一枚德拉克马，这枚银币是从我们中间一个人的口袋里掉出去的。这时我猛然发现，在他的一个肩膀上搭着一件粗布上衣，这衣服上的一只搭扣扣在背带上，就在这件衣服上的那些粗硬的绒毛中间，我发现了一样东西，只有它能给我所深信不疑的事情提供一个重要的证据——那是一根细细的，蚕丝一般的金黄色头发。
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燕子圣母院

泰拉皮翁修士年轻的时候曾经是大名鼎鼎的阿塔纳滋1最忠实的弟子。此人粗暴而严厉，只有当他不觉得你身上附有魔鬼时，才对你态度温和。他曾在埃及使木乃伊复活并对他们宣讲了福音；他也曾在拜占廷听过几个皇帝的忏悔。他到希腊来是因为相信了一次梦：这块土地依然被潘2的魔力控制着；他是为驱除这块土地上的邪魔而来的。这里的农民在身染寒热时总是把一些破布挂在树上，他们觉得只要晚风一吹，这些破布就可以代替他们发抖；为了使土地丰产，他们在田野里竖起些男性生殖器形状的东西；这里的墙洞里和泉眼里摆满了各式各样的泥塑神像。泰拉皮翁修士一看到这些就恼恨得火冒三丈。他亲手在赛菲滋河岸边的陡坡上盖起了一间窄小的木屋，盖房用的材料全部是经过教堂祝圣的。农民们让他一起分享他们的粗茶淡饭。但是，尽管这些人苍白消瘦、憔悴无比，并且被不断向他们袭来的饥荒和战乱折磨得心灰意冷，泰拉皮翁还是无法使他们信奉上帝。他们很崇拜玛丽亚的儿子耶稣，因为他们觉得身穿金色衣服的耶稣象是初升的太阳，但他们顽固的心灵却始终忠诚于那些栖身于树木之上或时隐时现于水波之间的神怪。每天晚上，他们把从家里最后一只羊身上挤下来的一小碟奶摆在奉献给水仙女的梧桐树下。男孩子们在中午时分躲到树丛中去偷看这些长着玛瑙般的眼睛、以百里香和蜂蜜为食的女性。她们到处成群结队地出现；这块坚硬而干燥的土地是她们的母亲，那些在别处化为水蒸汽的东西在这块土地上则成为活生生的、有血有肉的实体。人们时常在泉水边的泥地上发现她们的足迹，她们雪白的身体从远处看起来同亮闪闪的岩石融成一体。甚至还会发生这样的事情：一个变成残废的仙女还能在一根粗糙不平的房梁里继续活下去，到了夜里，人们还能听到她在里面呻吟或歌唱。几乎每天都有些中了魔的牲畜在山里迷途，人们只是在数月以后才能发现它们的一小堆骨头。那些阴险的仙女还经常牵着孩子们的手带他们到悬岩绝壁的边上去跳舞。她们轻捷的双脚从不沾地，但那些沉甸甸的小身体却被万丈深渊吞没了。此外，若是一个小男孩跟踪了她们，回来时必定上气不接下气，烧得周身打颤，因为跟踪她们意味着把死亡的种子和在泉水里喝下肚子。每次发生这样的灾患，泰拉皮翁修士都要怒气冲冲地朝着那些该死的仙女们藏身的小树林挥起仇恨的拳头。但村民们还是继续珍爱这些似现非现，美丽水灵的仙女。他们总是宽恕仙女们的害人行为，就象人们对待太阳、月亮和爱情一样：尽管太阳使疯人的脑髓分解，月亮在母亲们熟睡时吮吸她们的乳汁，爱情使人饱受痛苦，但人们还是宽恕它们。

这些仙女就象一群母狼使修士望而生畏，又象一群娼妓那样使他惶惑不安。这些漂亮的怪物从来也不让他安宁：每天夜里他都感到她们往他脸上吹热气，这热气就象一头未完全驯化的野兽在房间里团团打转时吐出的热气一样；每当他为了给一个临终的病人送圣体而壮着胆子走在野外的时候，他总是觉得身后响着她们的脚步声，那顽皮的、不规则的脚步声使人想到一群小跑着的小山羊；如果他在作祈祷的时候由于体力不支睡着了，她们就象小孩子一样跑过来揪他的胡子。她们并不试图引诱他，因为她们觉得这位修士穿上他那一身臃肿的棕色粗布衣服显得既丑陋又滑稽，而且还很老；另一方面，她们美丽的容貌也的确丝毫激不起修士的淫欲，因为她们的裸体就象毛虫身上发白的肉或游蛇身上滑腻的皮一样使修士感到作呕。然而，她们还是把修士诱惑了，他怀疑起上帝的英明来了；他觉得是上帝创造了这么多无用的害人精，就好象创造天地万物仅仅是一个害人的但能给上帝带来乐趣的游戏一样。一天早晨，村民们发现修士正在忙着把那棵奉献给仙女的梧桐树锯掉，这使他们感到痛心疾首。他们伤心的原因有两个：一是因为他们害怕仙女们把所有的泉水带走以示报复，二是因为这棵梧桐树给他们常常在一起跳舞的地方带来一片绿荫。尽管如此，他们并没有责怪这位锯树的圣人，因为他们害怕得罪那位住在天上的圣父，是这位圣父把雨露和阳光带给他们。村民们的沉默使泰拉皮翁更加理直气壮地开始实行他报复仙女的计划了。

从此以后，他每次出门都要往袖子里藏两块打火石。到了晚上，在荒凉的田野里连一个农夫都看不见了，这时他便偷偷摸摸地将一棵老橄榄树点燃，因为他觉得那枯凋的树干里窝藏着仙女；他也将树皮呈鳞状的小松树点燃，因为那上面的树胶淌着金色的眼泪。一个呈裸体形状的影子从树叶里逃了出来，飞跑着去找她的同伴们，而她的同伴们都象惊呆了的母鹿一样站在远处一动不动。此时我们这位神圣的修士便为自己摧毁了一个邪恶的巢穴而感到欢欣鼓舞。他到处竖起绞刑架般的十字架，它们神奇的影子把那些年轻的仙女都吓跑了。这样一来，在神圣化了的村子周围出现了一片越来越广阔的孤寂之地。修士的斗争一步一步地发展到了山坡上，但这个地方荆棘丛生，乱石滚滚，要想把神怪们从这里赶走是不太容易的。最后，仙女们还是被祈祷和火焰所围困；由于没有人上供了，她们变得日趋消瘦；由于村里的年轻人开始不理睬她们了，她们也失去了爱情。于是她们只好到一个荒凉的小山谷里去藏身。这里的粘土地里长着一些黑黝黝的松树，这些松树象是一群巨鸟用它们强有力的爪子紧抓着红土地，又象是一群雄鹰在长空中摇摆着它们千层万片的羽毛。这里的乱石堆里流着淙淙的泉水，但由于水太凉，浣女和牧人们都不涉足于此。在一座山岗的半腰上有一个山洞，此洞只有一个洞口，而且狭窄得只能勉强通过一个人。在此之前，每当一场黄昏时分的暴风雨打搅了仙女们的游戏时，她们就跑到这个洞里躲起来——她们象所有生活在森林中的野兽一样害怕雷电，另外，她们也是在这个洞里度过那些月黑之夜的。一些年轻的牧人声称他们曾冒着失去幸福和青春活力的危险溜进过这个岩洞，他们总是滔滔不绝地谈论着那些在清凉的暗影中似见非见的娇体和那些猜得出，摸不着的头发。对泰拉皮翁修士来说，这个隐藏在半山腰里的岩洞就如同一个长在他自己胸脯里的毒瘤。他常常高举着双臂，好几个小时一动不动地站在山谷中间恳求上天帮助他消灭这些恶神的危险残余。

复活节过后不久的一天晚上，修士集合起他最忠实和最粗鲁的信徒，并用十字镐和灯笼把他们武装起来。他自己带上耶稣受难像，然后领着弟子们越过叠障的群山走进了在黑暗中湿漉漉的树丛：他要利用一下这个漆黑的夜晚。泰拉皮翁修士在山洞门口止住脚步，但他不准弟子们进去，因为怕他们受引诱。在伸手不见五指的黑暗中，首先传来一阵泉水的咕嘟声。接着传来一种微弱而颤抖的声音，就象松林中的微风那样婉转悦耳：这是仙女们的呼吸。她们在熟睡，青年时期的世界出现在她们的梦乡中，那时人类还不存在，辽阔的大地只养育着树木、野兽和神仙。修士带来的农夫们点起一把大火，但要烧毁石洞显然是徒劳的；于是修士命令他们拌灰泥、运石块，当天色破晓的时候，他们已开始在半山腰上建造一座小教堂。这教堂就建在那该诅咒的山洞门口。虽然教堂的墙未干、顶未封、门未安，但泰拉皮翁修士知道仙女们已不敢试图穿过这块圣地出逃了，因为他已经把这块地奉献给上帝并把它置于上帝的保护之下了。为了更保险起见，他还在教堂后部正对着石洞口的地方安放了一个四端相等的十字架，上面画着一幅巨大的耶稣受难像。那些只懂得微笑的仙女们看到这幅苦像都惊愕失色，连连后退。初升的太阳将腼腆的光线伸到洞口；那些可怜的仙女们已习惯于在这个时候出来活动，附近的树木枝繁叶茂，那上面的朝露是她们的早餐。身陷囹圄的仙女们泣不成声，苦苦哀求修士救救她们；她们还天真地许愿说，如果修士同意放她们走，她们就爱他。教堂的工程持续了整整一天。到了晚上，如泉的泪水从石洞里流出，人们还听到一阵阵嘶哑的咳嗽声和叫喊声，就象受了伤的野兽发出的呻吟声一样。第二天，泰拉皮翁修士一行人盖好了房顶并在上面装点了一束鲜花，他们还安好了门并在上面装了把大铁锁。那天夜里，精疲力尽的农夫们都下山回村子里去了，但泰拉皮翁修士却坚持要在他建造的教堂旁边就寝。听着囚徒们的阵阵哀诉，他心旷神怡，彻夜未眠。其实，泰拉皮翁修士还是个有怜悯之心的人，他常常因踩死一条虫子而柔肠百转，也常常因他的长披巾挂断了一根花茎而缠绵悱恻。但他此时此刻的心情完全象是一个人把毒蛇窝砌进砖墙以后的那种兴奋的心情。

第三天，农夫们带着石灰浆返回山上，他们把教堂的里里外外都粉刷了一遍。这使这座小小的教堂变得活象一只蜷缩在山腰里的白色鸽子。两个胆子大一些的村民壮着胆子走进山洞，将那潮湿而多孔的洞壁也刷成白色，这样做是为了防止泉水和蜂蜜渗到洞里来，以使仙女们无法再苟延残喘。元气大伤的仙女们已没有足够的气力在人们面前拋头露面了；人们只是偶尔还能在黑影中勉强看到一张显得十分紧张的小嘴、两只好象是在苦苦哀求的手，或一个苍白的乳头；此外，当农夫们挥动他们沾满了白灰，长着粗大手指的双手粉刷粗糙的石壁时，他们不时觉得有些柔软的头发颤抖着飘走，这些头发就象是那些长在偏僻潮湿地方的蕨类植物。仙女们的身体已被折磨得苍白消痩，正在分解成水蒸汽，或将要象死蝴蝶的翅膀那样化为粉末。她们依然在呻吟着，但人们必须竖起耳朵才能听到这些微弱的哀诉：现在只是仙女们的魂灵在哭泣了。

第四天，泰拉皮翁修士继续在教堂门口坚守了整整一夜，他象一个生活在沙漠里的隐修者一样不停地祈祷着。他想：仙女们的呻吟声在新月出现之前就会停息下来，到那时，已经饿死的仙女们就仅仅是一个污秽的记忆了。想到这些，修士的心里不禁欣然。突然，他又情不自禁地开始可怜他的囚徒们了，他祈求死神快些来解脱她们。但同时他又为自己可耻地怯弱了一下而深深自咎。没有人再上山到他身边来了；现在他觉得村子距他十分遥远，就好象它跑到了世界的另一边去了一样；在对面的山坡上，他只能看到红色的泥土、绿色的松树、和一条半掩在金针草里的小径。他能听到的只有仙女们越来越微弱的气喘声和他自己越来越沙哑的祈祷声了。

就在那一天的傍晚，他看到小径上有一位妇人朝他走来。那妇人低着头走路，还有点弯腰曲背。她的披风和披肩都是黑色的，但一道神秘的微光从这黑布里透出来，仿佛它在将夜幕投向清晨。虽然她很年轻，但她象一位老妪那样严肃庄重、步履姗姗、望之俨然。她体态娇美，就象是一串熟透了的葡萄和一朵芬芳的鲜花。当她从教堂前面走过时，她聚精会神地端详了修士一阵，这把修士的祈祷给中断了。

“此路不通，女人，”修士对那少妇说。“你从哪里来？”

“我从东方来，就象早晨一样，”少妇回答说。

“老修士，你在这里干什么呢？”

“我将横行于这一带的仙女砌在这个洞里了，”修士说，“我还在洞口建了一座教堂。由于这些仙女都一丝不挂，所以她们不敢穿过教堂逃走。这也说明她们惧怕上帝。我要在这里等她们都饿死冻死在自己的窝里，到那时，大地将沉浸在上帝带来的太平之中。”

少妇接着说：“上帝既然能把太平带给鹿群和羊群，难道就不能把太平带给仙女吗？难道你不知道上帝在创造天地万物的时候曾忘了给一些天使装翅膀吗？这些没有长翅膀的天使下到凡世以后定居于森林之中并在那里变成了仙女和潘一类的神。还有一些这样的天使在一座山上安家，后来他们变成了奥林匹斯山上的诸神。你不要象异教徒那样只知道歌颂创造物而置造物主于不顾；但你也不要因造物主的某些作品而愤愤不平，你应该从心灵的深处感谢上帝创造了狄安娜3和阿波罗4。”

老修士谦恭地回答说：“我的心灵达不到如此高的境界。这些仙女骚扰我的教徒并危及他们的永福，而我应在上帝的面前对他们的永福承担责任。因此我必须对她们进行跟踪追击，如果必要的话，直至地狱。”

“你的这种虔诚是会得到回报的，”那少妇微笑着说，“但是你想不出一个办法来调和仙女们的生命和你的教徒们的永福吗？”

她的声音就象笛子奏出的音乐一样轻柔。忧心忡忡的修士低下了头。少妇将手放在他的肩上，非常郑重地对他说：

“修士，让我进这个洞里去吧。我喜爱山洞，我可怜那些把山洞作为避难所的人。我是在一个山洞里生下我的孩子的，为了使他获得复活带来的再生，我也是在一个山洞里无所顾忌地托付给死神的。”

修士只好闪到一边让她过去。她毫不犹豫地直奔被祭坛遮掩的洞口，象搬动一件非常熟悉的东西一样搬开堵在洞口的十字架，然后朝洞里走去。

从黑暗中传来一阵愈来愈尖的呻吟声，啁啾声和鸟翅发出的窸窣声。那少妇在用一种没人能听懂的语言同仙女们说话，这也许是鸟类或天使的语言。修士一直在不停地祈祷着。过了一会，少妇又回到修士的身边并对他说：

“修士，你看，你听。”

从她的披风底下传来一片细微的尖叫声。她随即将披风的下摆撩开，泰拉皮翁修士看到她的裙褶里带着成百只小燕子。她象一个做祈祷的女人那样舒展开双臂放这些燕子飞走，并用她那同竖琴声一样清脆的声音说道：

“去吧，我的孩子们。”

被放出去的燕子在黄昏的天空中飞来飞去，并用嘴和翅膀划着各种无法辨认的符号。老修士和那少妇聚精会神地看了这些燕子一阵。最后，那年轻的女过客对老修士说：

“以后她们每年都会回来，你要在我的教堂里为她们提供栖身之地。再见了，泰拉皮翁。”

玛丽亚沿着那条“不通”的小径离去了。对这位圣妇来说，道路有没有尽头是无关紧要的，因为她知道怎样在天空中漫步。泰拉皮翁修士下山回村了。第二天，当他再次上山做弥撒时，仙女洞里已布满了燕窝。后来这些燕子每年都回到这里来；它们在教堂里飞来飞去，忙着给它们的孩子喂食或衔泥巴加固它们的房屋，泰拉皮翁修士经常因注视它们的追逐嬉戏而中断他的祈祷。此时，一股同情和怜悯的心情从他的心中油然而生：那些禁止仙女们干的事情是应该准许燕子们干的。

解卫星 译



1  阿塔纳滋（295-373），希腊教会的创始人。

2  希腊神话中的山林，畜牧神。他的身体是人，腿和脚是羊，头上有角，住在山林中保护牧人、猎人及牲畜。他爱好音乐，创制了排箫，还带领山林女神舞蹈嬉戏。

3  狄安娜：罗马神话中的月亮和狩猎女神，即希腊神话中的阿耳忒弥斯。她是宙斯和勒托的女儿，阿波罗的孪生姐妹，掌管狩猎，照顾妇女分娩，保护少年男女。她以贞洁著称，但很残忍，曾射死猎人俄里翁，把阿克特翁变成鹿，并让狗把他撕成碎块，她有时还杀死孕妇。

4  阿波罗：希腊神话中的太阳神，他的权力很大，掌管光明、青春、医药、畜牧、音乐和诗歌等，并代表主神宣诏神旨。


寡妇阿芙罗狄西亚

人们管他叫“赤鬼考斯提斯”，这是因为他长着棕红色的头发，因为他制造了大量流血事件，尤其是因为他总是穿着一件红色的上衣去逛骡马市场。他每次去那里都蛮横无礼地逼迫一个被他吓得魂不附体的农夫把最好的坐骑低价卖给他，不然的话，那农夫就会突然以人们意想不到的方式死去。考斯提斯一直躲在山里，步行从他出生的村子到他的藏身之地需要好几个小时。在很长一个时期内，他所干的坏事只限于各种政治谋杀和抢劫一些消瘦的绵羊。他本可以平安无事地重返他的铁匠铺而不受任何法律追究，可是他偏偏属于那种觉得自由空气和劫来之食胜于一切的人。于是他又接着作了两三起触犯普通法的凶杀案，这一下可把村里的农夫给惹火了，他们一起发动了对考斯提斯的讨伐。他们象对待恶狼和野猪那样对他进行了围追堵截，终于在圣乔治节的夜里将他拿获了。人们象在屠宰场里宰杀牲畜一样将他的喉管割开，然后将他的尸体横放在马鞍上运回村里，另外三四个被他拖入他的冒险生涯的年青人也同他一样，身上带着弹孔和刀疮呜呼哀哉了。他们的头颅被插在长柄叉上陈列于村外的小广场上；他们的无头尸体被堆放在墓地的门口。得胜而归的农夫们纷纷摆筵作欢；为了躲避太阳和苍蝇，他们都将百叶窗紧紧关上。老神甫的遗孀阿芙罗狄西亚在厨房里一边流泪，一边擦洗她的那些平底杯；她刚刚用这些杯子给那些替她报了仇的农夫敬过烧酒：考斯塔奇1六年前在一条荒僻的路上杀害了她的丈夫。

阿芙罗狄西亚寡妇擦干眼泪，在厨房里惟一的一只木凳上坐下。她将双手放在桌沿上，然后将下巴放在手背上。她那下巴就象老太太的下巴一样不停地颤抖着。这一天是星期三，她从星期天开始就一直没有吃过东西，也三天三夜没有合眼了。被压抑下去的抽噎使她的胸脯在黑布裙深深的褶子后面，剧烈地抖动着。她随着自己的呜咽声不由自主地半睡了过去；她又蓦地重新站了起来：对她来说此刻还不是午睡和忘却的时候。村里的女人们在广场上等了三天三夜，她们每听到一声引起山鸣谷动的枪响都要使劲鼓噪一番；阿芙罗狄西亚的嗓门最大，把所有同伴的喊声都盖下去了，这倒也符合老神甫夫人的身分：那位如此受人尊仰的神甫六年来一直躺在坟墓里。到了第三天拂晓，当农夫们用一头疲惫不堪的骡子载着他们血肉模糊的战利品返回村子时，阿芙罗狄西亚突然支持不住了。邻居们只好送她回家——她自守寡以来一直住在远离村庄的一间小房子里，但她刚一苏醒过来就坚持要给她的报仇人敬酒。虽然她的手脚仍在发抖，但她还是亲自走到每个人的跟前敬酒。这些人身上那股令人难以忍受的皮子味和疲劳味充斥着整个房间。由于她没能在端给他们的面包片和奶酪里下毒药，便只好偷偷地将唾沫吐在上面，心中喑暗祈望秋天的月亮将高悬于他们的坟墓之上。

她本应在这个时候向他们说出她一生的隐私；为了使这些蠢货哑口无言并使他们的种种恶意猜测得到证实，她本应冲着他们的耳朵大声说出这个六年来一直如此容易但同时又如此难以掩盖的真相：她爱考斯提斯，她第一次同考斯提斯相逢是在一条幽径旁的一棵桑树底下，那天她是为了躲避一场冰雹才跑到这棵树下的，就在这个暴风雨之夜他们之间似火的情感以闪电般的速度产生了；回村以后，一种深深的内疚感使她心神不安，不过这种内疚感中恐惧的成分多于后悔的成分；在整整一个星期里，她竭力想摆脱这个对她来说已变得比面包和水更加必不可少的男人，这滋味可真是难以忍受啊！神甫的母亲独自在山里经营一个农场，阿芙罗狄西亚借口给婆婆送面粉又第二次进山见了考斯提斯。那时她穿着一条黄色的裙子，他们把这条裙子当被子盖在身上，觉得自己就象是躺在一块从太阳上面撕下来的碎片底下一样。一天夜里，他们不得不藏到一个被废弃的土耳其式客店内的马厩里；路旁长满了栗子树，当她从树下走过时，树上的新枝将一记记清凉的耳光打在她的脸上。在一条小径上，考斯提斯猫着腰走在她的前面，他们的动作若稍重一点就会惊动一条蝰蛇。她第一天竟然没有发现他的颈背上有一道弯弯曲曲的伤痕；他向她投来的目光是那样贪婪和疯狂，仿佛是在看着一件偷来的珍宝;他膀阔腰圆，完全象一个已习惯于过严酷日子的人;她从他的笑声中听到的是安慰；他在同她行欢时总是含糊不清地叫着她的名字，此时他的那副样子可真有个性。

两三只苍蝇在雪白的墙上嗡嗡叫着，她站起身来抡起胳膊将它们轰走。以龌龊之物为食的肥苍蝇实在令人腻烦：它们常常在人们的皮肤上软软地轻轻地爬来爬去。但此时的苍蝇已不仅仅是些这样的害人虫了，它们也许已经在那赤条条的尸体上和那血淋淋的头颅上叮过了。不仅孩子们在这尸体和头颅上连踢带踹，女人们向它们投去好奇的目光，就连苍蝇也去侮辱它们了。啊！她真想一抹布把这村里的一切统统抹掉：这些老太婆的舌头就象胡蜂的螫针一样恶毒；这个喝多了弥撒酒的年轻神甫在教堂里高声申斥杀害他前任的凶手；还有这些农夫，他们对考斯提斯的尸体穷追不舍的样子就象是一群大胡蜂看见了一个滴着蜜汁的水果那样。他们真想象不出除了那位已在墓地里最体面的一角下面长眠了六年的老神甫以外，阿芙罗狄西亚还会给其他什么人戴孝。她真想冲着他们高声喊道：那个大醉鬼的生死对她来说就象公园深处的木凳一样无关紧要。

然而，尽管他如雷的鼾声使她无法入睡，尽管他在清嗓子时那副样子实在叫人难以忍受，但她还是有点惋惜他。这个耳贵目贱，虚荣自负的老头子不仅受了骗，而且还遭了毒手，他的遭遇就象皮影戏里的那些吃醋丈夫的夸张性表演一样滑稽可笑，他的存在往她的爱情悲剧里添加了一些闹剧成分。在考斯提斯偷偷地溜进神甫家的那些晚上，阿芙罗狄西亚总是把神甫的小鸡掐死让考斯提斯藏在衣服里带走，然后扯开嗓子大骂专干小偷小摸的狐狸，这真是太有趣了。他们还时常津津有味地想象着这样的场面：半夜里，他们在梧桐树下谈情说爱的声音把老神甫惊醒了，他起身走到窗前，扒着窗子朝外窥视；看着他们的身影在花园的墙上蠕动，他的心中燃烧着复仇的火焰，但他同时既害怕丑闻走漏出去，又害怕挨枪子，这种矛盾心理使他龇牙咧嘴，不知所措。阿芙罗狄西亚只在一件事情上埋怨考斯提斯，那就是他不该杀掉老神甫，因为这老头子一直在身不由己地为他们的爱情充当屏障。

自她孀居以后，没有人再猜疑过她在月黑之夜里会同考斯提斯有那种危险的约会；这样一来，她在行欢作乐时没有旁观者了，这对她来说简直就象一盘没有放辣椒的菜那样乏味。当老太太们多疑的眼光碰到她那变得笨重起来的身子时，她们至多只会想到老神甫的寡妇可能被一个流动商贩或一个农场工人诱奸了，就好象阿芙罗狄西亚只会同意同这祥的人睡觉似的。她必须心满意足地接受这些侮辱人的猜疑，还必须比强压羞恶之心时更加小心翼翼地克制自己的自尊心。几个星期后，当老太太们看到她那藏在一条肥大的裙子后面的肚子又变平了时，都这样自问道：阿芙罗狄西亚怎么会这么容易就甩掉了那个包袱呢？

谁也没有料到阿芙罗狄西亚去圣卢卡斯教堂只不过是个托词而已；神甫的母亲住的小木屋离村子只有几里路远，谁也没有料到阿芙罗狄西亚就躲在这里。神甫的母亲现在已同意给考斯提斯烤面包和补衣服，不过这并不是因为老太太的心地温存，而是因为考斯提斯给她提供烧酒；此外还有一个原因，那就是老太太自己在年轻的时候也喜欢过爱情。阿芙罗狄西亚的孩子就是在这里出世的。这个光溜溜的孩子象一只初生的小猫一样瘦弱，他的父母连给他洗一洗的劲都没费就把他捂在两条草褥子里闷死了。当然，这也是出于无奈。

最后，考斯提斯的一个同伴杀死了村长；她的情人越来越怒不可遏地用两只干瘦的手紧握着他的那支旧猎枪；再往后就是那三天三夜了。在这三天三夜里太阳仿佛从血泊中升起，又落在血泊里。今天晚上，一切将在一把节日之火中结束，用来点这把火的一罐罐汽油已堆在墓地门口了。由于人们不愿意费力气掩埋死骡子的腐尸，就在这些腐尸上浇些汽油，然后点一把火将它们烧掉；考斯提斯和他的同伴们将得到同样的待遇。阿芙罗狄西亚的服丧期只有短短的几个小时了；这将是充满阳光和孤独的几个小时。

她打开门闩，走出房门，来到墓地前的那条狭长的土埂上。那些尸体仍旧堆在石块墙的脚下，阿芙罗狄西亚一眼就认出了考斯提斯：那个个子最大的就是他，她的情人。他的坎肩已被一个贪婪的农夫扒走了，那家伙将在星期天穿着它出来自我炫耀；一行行血泪从他的眼皮里流出来，那上面已叮满了苍蝇；他几乎一丝不挂。地上的血迹已经发黑，两三只狗走过来在上面舔了一阵，然后又喘着粗气回到墙跟下面的那一窄条阴凉里去打瞌睡。等到了黄昏时分，太阳就不这么咄咄逼人了；到那时女人们将会三五成群地聚集到这个土埂上来，她们要仔细看看考斯提斯的两肩之间到底有没有一个疣子;男人们会用脚把尸体翻过来，并将那上面被人们扒剩下来的一点衣服用汽油浸透；人们将兴高采烈地把汽油桶打开，就象采摘葡萄的人们在打开酒桶时那样。阿芙罗狄西亚摸了摸他的衬衣上那只被撕得粉碎的袖子，这件她亲手缝制的衬衣是她送给考斯提斯的复活节礼物。突然，她发现考斯塔奇的左肘窝里刻着她的名字。这些歪歪扭扭地直接刻在皮肉上的字母若是被其他人的眼睛看见，一切真相将立刻在他们的心目中大白，这些字母会象那些在墓地的墙上翩翩起舞的火焰一样使他们心明眼亮。她觉得无数个石块朝她飞来，觉得她被石块埋没了。可是，她不能把这条正在饱含着温情告发她的胳膊拔下来，不能拿烧红的铁棍去烫这些正在毁掉她的字母，更不能在这个已经流了这么多血的身体上再增加一道伤痕。

艾蒂安神甫的坟上摆满了用白铁皮做的花圈，这些花圈在墓地的矮墙里面闪闪发光。这个凹凸不平的坟头使她猛然想起了老神甫那肥胖的肚子。她守寡以后，人们把已故神甫的夫人安置在这间紧挨墓地的小茅屋里。这个地方十分僻静，附近的地里只长着坟头；但她对人们这样安置她毫无怨言，因为考斯提斯时常在夜幕降临的时分打这里路过。四下里一个活人也没有，住在旁边那间屋里的掘墓人象死人一样聋。艾蒂安神甫的墓穴距小茅屋仅一墙之隔，因而他们觉得仿佛幽灵的眼睛仍在继续注视着他们的每一个亲昵动作。今天，同样的寂静将使阿芙罗狄西亚有可能实现一个计划，这是一个与她那充满了各种计谋及冒失行为的一生相称的计划。她推开被太阳晒裂了的木栅栏门，操起掘墓人的铁锹和镐头便走。

坟地里的土又干又硬，阿芙罗狄西亚洒下的汗水远远多于泪水。铁锹不时碰在一块石头上发出铿铿的响声，但在这个偏僻的地方这响声不会惊动任何人，午饭后整个村子都处于沉睡之中。。最后，她听到镐下响起了朽木发出的干巴巴的声音。艾蒂安神甫的棺材已变得比吉他的面板还脆，阿芙罗狄西亚两镐头就把它砸开了。裂开的棺材露出了老头子的一小堆骨头和一些皱巴巴的祭披残片。阿芙罗狄西亚把这些残骸小心翼翼地堆放在棺材里面的一个角上，然后抓住考斯提斯的两个腋窝将他的尸体拖进了墓穴。往日的情人比丈夫高出整整一头，不过好在这个棺材正好能装下被砍了头的考斯提斯。阿芙罗狄西亚把棺材盖重新盖好，重新将坟头堆起并用花圈把上面的新土盖住——这些花圈当时是用堂区全体教民的钱在雅典买的。此外，她还特意将她刚才拖着考斯提斯的尸体走过的那条小径上的浮土整平。摆在墓地门口的那一堆尸体里现在少了一具，但农夫们是绝对不会挖开所有的坟墓去找它的。

她上气不接下气地坐在了地上，但她马上又站了起来：她开始从这埋尸的活计中感到一种趣味了。考斯提斯的头颅还在那里遭受凌辱，还被插在一把长柄叉上高悬于村子给悬崖和天空让位的地方。在她完成所有的葬仪之前，一切都不会结束。她必须赶紧利用眼前的这几个小时；在这几个小时内，由于天气炎热，人们都躲在家里，他们有的在睡觉，有的在点钱，还有的在颠鸾倒凤；外面的阳光在此时可以自由自在地四处畅行了。

她绕过村子，沿着那条最荒僻的坡路朝高处走去。几乎每一家门口都有一只痩骨嶙嶙的狗在门槛里面的那一丝阴凉里打瞌睡；阿芙罗狄西亚在走过时往每只狗身上踢一脚，借此把那些无法在它们的主人身上雪报的仇恨发泄在它们身上。由于有一条狗在挨踢以后竖起全身的毛站了起来并冲着她狂吠，她只好止住脚步，好一阵抚摸和哄逗才使它平静下来。空气被太阳烤得象一块被烧到白热状态的铁一样滚烫灼人，阿芙罗狄西亚把披肩盖在了额头上：在完成任务之前绝不能倒地毙命。

她终于顺着小径来到了一块白煞煞、圆溜溜的空地上，再往上就只有布满山洞的悬崖峭壁了。只有考斯提斯之类的绝望者才敢到那样的山洞里去冒险；来到这里的外乡人若显出要进洞的样子，就会立即听到农夫们扯开粗厉刺耳的嗓子喊他们回去。悬崖峭壁的上头除了展翅翱翔的雄鹰和无边无际的天空以外，就什么都没有了；只有雄鹰才能辨别得出天空中的道路。考斯提斯及其同伴的五颗脑袋在长柄叉上作着各种怪相，这些怪相只有死人才能作得出来。考斯提斯的双唇紧抿着，好象在思考一个生前没有来得及解决的问题，比如说到市场去买匹马，或是再绑架一个什么人以获得一笔赎金。在这五个人中，只有考斯提斯没有因死亡而显得面目全非，因为他活着时脸上也从来没有血色。阿芙罗狄西亚走上前去把考斯提斯的头颅紧紧捧在手里，那头颅在脱离长柄叉时发出一声响，这响声活象是一块绸布被撕破时发出的声音。阿芙罗狄西亚打算把它埋到自己家里的厨房下面，或把它藏到一个不为人所知的山洞里。她一面抚摸着这颗头颅，一面向它担保说：“我们得救了。”

广场的下面有一棵梧桐树，这棵树长在农场主巴西尔的地里。阿芙罗狄西亚走到树下席地而坐。在她的脚下，一块块顽石飞速朝山下的平川里滚去；远处的森林仿佛是一层覆盖在地面上的细小的青苔；在最远处，大海在远山张开的双唇后面隐隐可见。阿芙罗狄西亚心中暗暗想道：如果她当初能说服考斯提斯逃到那万顷碧波之上的话，那她今天就绝不会在这里摆弄一颗血淋淋的头颅了。从她惨遭不幸的那天起，她一直不得不把满腔的哀怨埋藏在心里，此时，这一腔哀怨突然化作嚎啕大哭爆发了出来。她象殡葬仪式上的哭丧妇那样恸号着，把双肘支在双膝上，用双手捧着湿漉漉的双颊，让如泉的泪水尽情地流到考斯提斯的脸上。

“喂！神甫家的寡妇，女贼！你到我的果园里来干什么？”

老巴西尔手持一把砍柴刀和一根棍子站在高处往下欠着身子。他那副怀疑和狂怒的样子更使人觉得他象一个用来吓鸟雀用的稻草人。阿芙罗狄西亚惊跳了起来，赶忙把考斯提斯的头颅藏在围裙里面：

“巴西尔大叔，我只在你的地里偷了一点阴凉，因为我太热了，我想凉快凉快。”

“你把什么东西藏在围裙里了？穷寡妇！贼！你偷了一个南瓜还是一个西瓜？”

“我是个穷女人，巴西尔大叔，我只拿了一个红瓤西瓜，就一个黑子红瓤西瓜。”

“拿出来给我看看，骗子，臊货！把偷我的东西都交出来！”

老巴西尔挥着手里的棍子朝坡下跑来。阿芙罗狄西亚用双手捏紧围裙的两个角，拔腿朝悬崖的方向跑去。山坡越来越陡，小路也越来越滑，仿佛残阳将一滴滴粘稠的鲜血洒在了上面似的。巴西尔早已停止追赶了，现在他站在那里大声嚷叫着要阿芙罗狄西亚回去，因为她脚下的那条小径已消失在一堆崩塌的乱石之中了。阿芙罗狄西亚听到了他的喊声，但这喊声被呼啸着的晚风撕得粉碎，因而她并没有听清他到底喊了些什么。这喊声只在她的心里激起了一个念头：快些逃离村庄，甩掉谎言和伪善的折磨；将来她老了以后肯定是个无人喜爱的老太婆，啊，早些摆脱这无穷无尽的酷刑吧！突然，她脚下的一块石头滚下了绝壁，好象在给她指出她的命运之路。阿芙罗狄西亚紧抱着那颗血肉模糊的头颅跳下了万丈深渊，跳进了茫茫的夜色。

解卫星 译



1  考斯提斯的昵称。


被砍头的女神迦利

迦利，可怕的女神，在印度的平原上到处游荡。

人们会在南方和北方同时遇到她，她也会同时出现在寺院里和集市上。每当她一走过，女人们就会浑身打颤，小伙子们就会情不自禁地奔向门口，就连刚呱呱落地的婴儿也已经知道了她的名字。黑迦利的样子既可怕又漂亮。她身材非常苗条，那些赞颂她的诗人都把她比作香蕉树。浑圆的双肩，象是初升的秋月，丰满的乳房象是含苞欲放的花蕾，摆动的双腿如同幼象可爱的鼻子，起舞的双脚如同新发的嫩芽。她的嘴象生命一样热情，眼睛象死亡一样深邃。她的丽影时而出现在青铜色的黑夜，时而披着银白色的曙光，时而添上一抹落日那黄铜色的余晖，时而又沐浴着正午金色的阳光，她也在自我欣赏。然而，她的嘴上从未挂过微笑，纤细的脖颈上挂一串髑髅做成的项链，脸上的皮肤比身上的更白皙，闪动着一双清澈而又悲伤的大眼睛。苍白的脸颊上总是挂满泪珠，就象清晨那不安的滴滴露水。

迦利不再是神圣的。由于不断委身于贱民和囚犯，她失去了神的种姓，被麻风病人吻过的脸上也变得斑斑点点。她扑在北方牵驼人长满疥疮的胸膛上，由于严寒，这些人从来也没有洗过澡。她和瞎眼乞丐们同卧在长满虱蚤的床上，她离开婆罗门的怀抱，却去找那些被认为是坏种和阳光下的污垢的穷苦人，那些被指派去洗尸的人。她躺在焚尸柴堆的巨大黑影里，抱住尚有余温的尸骸。她也喜欢强壮粗野的船夫，甚至连那些挨打比牲口还要多的、在集市上干活的黑人，她也应承。她的头在他们那被重负磨脱了皮的肩头上摩挲。她就象一个弄不到凉水的患热病的人一样忧郁，从这个村庄走到那个村庄，从这个路口走到那个路口，寻找那充满忧愁的逸乐。

她一双娇小的脚发疯地跳着，脚铃丁当作响，然而，她的双眼不住地流泪，那张流露出凄苦的嘴也不亲吻，睫毛也不碰紧抱着她的人的脸，她的面容永远象一轮皎洁的明月一样苍白。

 

过去，迦利是一朵完美无瑕的莲花，开放在因陀罗1的天堂上，就象镶在一块蓝宝石中间一样。早晨，她的目光中闪烁出钻石般的光芒，整个宇宙都随着她心脏的跳动而收缩、扩张。

然而，迦利虽然象花朵一样美好，但她并不知道自己的完美，她虽然非常纯洁，却不了解自己的清白。

一个没有月亮的夜晚，嫉妒的诸神与一个星宿合谋，躲在天体的暗影里，监视着迦利的行动。结果，迦利被霹雳砍掉了脑袋。但是，流出来的却不是血，而是一束束光芒。被斩为两段的尸首，给天神们扔进了深渊，一直滚进了地狱深处。那些没见过或者拒绝了神灵光辉的人们，躺在那里哭泣。一阵冷风吹来，把从天而降的光芒聚在一起，在黑下来的星空下，山巅上形成了白茫茫的一层。各种牛头马面的神怪，以及那些象转轮一样的多臂多腿神，被光晕照得眼花缭乱，在黑暗中逃遁。这时，惊慌失措的诸神才懊悔自己铸成的大错。

后悔的诸神们，沿着世界的屋脊，下到了躺满死人、烟雾腾腾的深渊。他们穿过九层炼狱，走过泥和水筑成的牢房，幽灵们在里面受着良心的责备，忏悔自己犯下的错误；诸神又走过烈焰包围的牢房，另外一些死鬼受着虚幻贪欲的折磨，还在为那些没有犯的错误而惋惜。诸神感到很惊奇，人类对罪恶居然会有这样无穷的想象力，居然会有这么多享乐和犯罪的方法和苦恼。在停尸处尽头的泥塘里，迦利的头颅象一株莲花随波浮动，长长的黑发在周围水中摆动，就象是漂动的根须。

诸神恭敬地捞起了这颗失去生气的美丽头颅，然后去寻找它的身躯。在岸边，正好躺着一具无头的尸体，于是他们就把它抬了过来，将迦利的头接了上去，使女神又复活了。

这具尸体是一个娼妓的，她因为想扰乱一个年青婆罗门诵经而被处死。由于血已流干，所以这苍白的尸体显得很纯洁清白。事也凑巧，女神和这娼妇在左大腿上又都有一颗相同的美人痣。

迦利没有再回到因陀罗的天堂去作尽善尽美的莲花。现在，她那颗神的头颅安在了另一副躯体上，这躯体怀念着那些名声不好的地方，怀念着那些受到禁止的爱抚，怀念着娼妇们的房间，她们在那里默想着放荡的密事，透过绿色的百叶窗，等候着嫖客们的到来。她勾引孩子们，诱惑老年人，成了青年们专横的情妇，所以，城里那些受到丈夫冷落、觉得自己成了寡妇的女人们，都把迦利的身体比作是焚尸柴堆上的火焰。她象阴沟里的老鼠一样肮脏，象地里的黄鼠狼一样遭人厌恶。她偷起情来，就象从肉案上贪婪地抓起一堆堆内脏。钱财一沾她的手，就象落在了蜜脾上一样，立刻就被吸了进去。迦利的身子带着女神蒙受耻辱的头颅，不停地从贝拿勒斯跑到迦毗罗卫，又从班加罗尔跑到斯利那加，而她明亮的眼睛仍不停地淌着泪水。

有一天早上，在贝拿勒斯，醉醺醺的迦利，累得龇牙咧嘴地从娼妓集中的街里出来到了郊外，一个傻瓜正坐在一个肥料堆旁，流着涎水不慌不忙地吃东西，一看见她从面前走过，就站起身来，追了上来。眼看就要追上的时候，迦利放慢了脚步，让这男人走近身来……

他离开以后，她又向一个没去过的城市走去，一个孩子求她施舍，虽然她看见一条蛇已经在两块石头间立起身来准备进攻，但她并没有提醒这个孩子。她对一切有生命的东西都极端仇恨，同时又想在毁灭他们的时候，从他们身上得到满足。有人看到她蹲在墓地旁，象一只雌狮一样嚼着人骨头。她杀起人来，就象雌昆虫对待那些雄昆虫一样，就象一头母野猪，翻过身来压死自己生下的幼崽。那些被她弄死的人，都是因为她在他们身上狂舞，最后结果了性命。她沾满鲜血的嘴里，散发着一股屠宰场的腥味，但是她的拥抱却能使她的牺牲品得到安慰，她温热的胸脯会使他们忘却所有的痛苦。

 

在一片森林边上，迦利遇见了一位圣贤。

他盘腿而坐，双手合掌，骨痩如柴，就象一堆准备用来烧尸的木头。恐怕谁也说不上他非常年青还是已经很老。虽然他的眼睛能看到一切，然而它们本身在垂下的眼皮下却只是隐约可见而已。环绕着他的光芒形成了一圈光晕，迦利的内心深处产生了一种永眠的预感，那是世界万物的静止，人类的解脱，生和死都失去意义的真福之日和一切都变成虚无的时代的来临，这种她刚刚体会到的一切皆空的感觉犹如一个将要出世的婴儿在她体内躁动。

这位大慈大悲的圣贤，抬起手来为路过的迦利祝福。

“我纯洁的头颅被接到了无耻的身躯上。”迦利对他说道：“我有欲念，又没有欲念，我遭受着痛苦，却又在享乐，我厌恶活下去，而又害怕死。”圣贤说：“我们所有人都不是完人。我们都是拼凑而成的，只是一些碎片、影子和看不见摸不着的幽灵。多少世纪以来，我们都认为自己一直在哭泣，在享乐。”

“我过去是因陀罗天上的女神。”这位现在的娼妇说道。

“不过那时候你也并没有逃脱其他事物的牵连，你的钻石之躯也未曾躲过现在这副血肉之躯的不幸。作为一个名声败坏、在路上到处游荡的不幸女人，你可能更接近佛家的空。”

“我真厌倦了。”她诉苦道。

听到这话，圣贤用指尖碰了一下她沾满灰烬的乌黑发辫说：

“欲念使你懂得了欲念的空虚，懊悔使你了解了懊悔的无用。忍耐吧！错误我们人人有份，正因为不完美，完美才意识到自己的存在，狂热也并非是永久不灭的……”

杨方东 译



1  婆罗门教、印度教神名。被尊为“世界大王”。


失去头颅的迦梨

可怕的女神迦梨在印度平原上游荡。

从南方到北方，从寺院到市场，同一个时刻她无处不在。她走到哪里，哪里的女人便战战兢兢，小伙子们都拥到屋门口，鼻翼张得老大。就连刚会哭泣的婴儿都知道迦梨这个名字。黑女迦梨又可怕又俊俏。诗人赞美她，把她窈窕的身体比作亭亭的芭蕉。她浑圆的肩膀宛若初升的秋月，丰满的胸脯好似欲绽的花苞，双腿的曲线有如幼象的鼻子，一双脚翩翩起舞时仿佛是破土而出的嫩笋。她的嘴象生活一般火热，眼睛象死亡一样深邃。青铜般的夜色和银白的朝晖交替映出她的身影，紫铜色的晚霞和正午辉煌的金光象镜子让她把自己端详。可是她的嘴角从来不曾绽出一丝微笑。一副骨制的捻珠成年累月挂在她细长的脖子上。她的面孔比身体白净，一对明澈如水的眸子流露出悒郁的神色，脸色白惨惨的，永远挂着泪水和露珠，仿佛那面容悲切的清晨。

迦梨是没有羞耻心的女人。她委身于贱民，委身于囚徒，结果不再成其为神。麻风病人吻过她的脸，在上面留下斑斑点点的痂痕。她依偎在因为天冷而从不沐浴的北方驼工长满疥疮的胸口，投宿在盲人乞丐爬满虱蚤的床头。她今天和婆罗门同床，明天又钻进玷污了清平世界的洗尸体的贱民、穷鬼的怀里。她躺在小山似的柴堆的阴影下，就在余温未尽的柴灰上卖身。她喜欢粗鲁魁梧的船民，就连在市场打架、挨打挨骂不如一头牲口的黑人她也不嫌弃，她的脑袋在这些黑人挑担子磨掉皮的肩窝里轻轻地揉蹭。从一个庄子到另一个庄子，从一个路口到另一个路口，她就象患热病的人寻找一口凉水，急不可耐地寻求老一套消沉的欢乐。

她跳起舞来，戴着响铃的脚中了魔似地跺着地，然而眼眶里却涌出绵绵泪丝。她痛苦的嘴从来没有吻过谁，眼睫毛也从来不接触拥抱她的人的脸颊。一张脸永远是那么苍白，俨然如同一轮皎洁的明月。

过去，迦梨象一朵无瑕的莲花，是因陀罗天的主人。这里的苍穹宛如巨大的蓝宝石笼罩四方。清晨，那钻石般的光芒是女神眸子的闪光，整个天地随着女神心脏的跳动而伸缩。

迦梨象鲜花一样无瑕，却不知道自己的无瑕;象阳光一样纯洁，却不知道自己的纯洁。

在一个漆黑的月食夜，嫉妒迦梨的诸神躲在一颗与他们共谋的星宿上，从隐隐绰绰的山影里窥伺迦梨。一道霹雳闪过，迦梨的首级应声而落，从腔子里喷出来的不是血，而是光。众神灵把她的头和身体拋进地狱的底层，那里有一群没有见过或者不愿看见圣光的人在匍匐呻吟。阴风凄厉，忽然一道白光从天而降，在阴风中显得越发耀眼。群山的山巅被涂上了一层银粉，上面的星空却沉入了黑夜。众妖神、牛头马面怪、千足怪、千手怪被绚烂夺目的光刺得睁不开眼，狼突豕奔地逃进阴暗的角落。诸神慌了手脚，为自己犯下这样的罪行感到内疚。

诸神懊丧地沿着世界屋脊下到烟波浩渺的深渊，活着的人在那里苦苦挣扎。众神灵跨过九层炼狱。他们经过泥淖和冰雪的地牢，看见一群幽灵正在为追悔往日的过失而受尽磨难。途经火狱时他们又看见一群哀告无门的亡灵在为他们不曾犯下的过失痛哭流涕。诸神发现人对于恶竟有如此丰富的想象力，看到享乐和罪愆竟有数不清的渊源，竞能带来数不清的痛苦，都感到万分惊讶。他们从一片沼泽地狼藉遍野的尸体中找到了迦梨的头。这头象一朵莲花在水面上飘浮，乌黑的长发披散开好似无数须根在水中荡漾。

他们诚惶诚恐地捧起这颗毫无血色的头颅，开始去寻找曾经顶着这颗头颅的身躯。他们发现一具无头尸体横在河边，便把这尸体抬过来接上迦梨的头。女神于是恢复了生命。

那死尸是一名妓女，因为企图勾引一个年轻的婆罗门，坏他的修行，所以被用了极刑。尸体的血流尽了，惨白的肌肤倒也显得洁白明净。再说那妓女竟同女神一样在大腿上生着一粒美人痣。

完美的莲花迦梨从此再也不回因陀罗天的王位了。那妓女的躯体虽然植上了迦梨的头，却依然眷念过去那些声名狼藉的地方，眷念那些见不得人的爱抚，眷念轻狂放荡的暗娼从百叶窗后面觑着嫖客上门的房间。迦梨勾引孩子，挑逗老人，对年轻人来说她是专制的情妇。城里失去男人的欢心而守活寡的女人都把迦梨的身体比做焚尸场的毒焰。她象阴沟洞里的耗子一样肮脏，象吃庄稼的田鼠一样令人讨厌。她夺走人的心就象从肉案上偷走零碎的下水；她把人害得倾家荡产心里就象吃了蜜一样甜。那妓女的肉体带着女神那颗坏了名声的头，从贝纳勒斯游荡到卡比尔瓦图斯，从孟加拉游荡到斯里兰卡，从未有过须臾的停歇。女神明澈的眼睛里不停地扑扑簌簌落下泪花。

一天早上，迦梨踉踉跄跄地走出贝纳勒斯的烟花街，面孔累得变了形。她走到乡下，看见粪堆旁坐着一个呆子，一声不吭，口角淌着涎水。那呆子见迦梨走过，跳起来跟在后面追，他的身影离迦梨越来越近。于是迦梨放慢脚步，放那男人走到她身边。

白痴走了，迦梨又朝一个素不相识的老头子走去。一个孩子求她施舍，她却不告诉那孩子一条蛇正从两块石头的夹缝里钻出来咬他。凡是活着的东西她一概深恶痛绝，可是同时她又想用活物滋补自己。她想把所有的人都大嚼大啖地吞掉。人们经常瞧见她蹲在坟茔旁边咔嚓咔嚓地啃尸骨，活象一头母狮子。她象雌虫吞噬雄虫一样把男人杀掉，象母野猪弄死小猪一样把她生下的孩子摔死。然后她就踩在他们身上跳舞，直到他们变成冰冷的僵尸。她血淋淋的嘴唇散发出肉铺子的腥气，但是她的拥抱却使受害者得到安慰，她温暖的酥胸叫他们忘怀一切。

迦梨走到森林边上，在那里碰到了佛。佛跏趺而坐，双手合十，枯槁的身体好似焚尸场的柴禾。谁也说不上佛是年轻还是年老。一双明察秋毫的眼睛几乎被下垂的眼帘完全遮住，头顶上一轮光圈射出灿烂的光辉。迦梨突然心血来潮，预感到自己需要彻底休息了。世界凝固，万事万物都得到超脱，极乐的日子到了，生与死都是无谓，一切皆归虚空。这纯粹的虚无一旦被她发现便立刻仿佛胎儿在她体内躁动起来。

大慈大悲的佛抬起手为从他眼前走过的迦梨祝福。

“我纯洁的头和淫逸相连，”迦梨说，“我有所欲，又有所不欲；痛苦，却又欢乐;厌恶生，却又惧怕死。”

佛说：“人无完人，尔我皆然。吾等身肢分裂，难为一体，均为无常之影，少恒之灵。皆以为在泣，又皆以为在乐，如是数百年矣。”

迦梨说：“我是因陀罗天之神。”

“尔欲于万物因果循环之中稍获自由，难已矣。尔玉石之首犹如尔泥肉之躯，概难逃劫数。虽然，尔乃不祥之女，倘佯于野途，受万人詈骂，庶几更易入无形之境。”

女神浑身哆嗦，说：“我受不了了。”

于是，神抬起手指着女神沾满风尘的黑发：“欲望教尔知欲望之空虚，悔恨教尔悟悔恨之无益。尔当耐尔情性。噫，吾等皆为流浪之人;噫，此女本非完人，唯其并非完人，乃知其为完者;噫，愤怒，汝不必不朽……”

罗凡 译


马尔戈之死

教堂里响起了丧钟，钟声在湛蓝的天空中回荡。这钟声听上去比别处的似乎更响更刺耳，好象要在这个毗邻不信教地区的地方，大声地表明敲钟人是基督徒，那个要被埋葬的人也是基督徒。然而，在山下的城里，到处是带小庭院的白色建筑，人们都蹲在阴凉地里。伴随这钟声的是一片喧嚣，是马、驴、羊和猫头鹰的大合唱，时不时还有女人们超度亡灵的祷告声，或者是一个对丧礼无动于衷的白痴的笑声。在工人居住区，这钟声淹没在锤子的敲击声中。老斯泰凡正在仔细敲打着一把壶的壶嘴。这时门帘一挑，一股热气和落日的余晖终于闯进了昏喑的铺子。他的同行安德列夫就象到了自己家一样，在一块地毯上盘腿坐了下来。

“你知道吗？马尔戈死了。我当时正在场。”他说道。

老斯泰凡连手里的锤子都没放下，说：“一些老主顾已经告诉我他死了。不过，既然你很想讲 讲，我一边干活你就一边讲吧。”

“我有个朋友在马尔戈的厨房干活。逢年过节，他就让我照顾桌面上的事：我总能捞到点儿好吃的。”

“不过今天并不是过节。”斯泰凡摸着铜壶的嘴说。

“今天的确不是过节，可是马尔戈家里总是吃好的，就连平日甚至斋戒日也吃得很好。饭桌上总是一大帮人。那些瘸腿的老头儿，总是不停地讲他们在科索沃打的漂亮仗。不过，每年甚至毎个季度，他们当中都会有人再也不会来了。今天，马尔戈还请了大商人、显贵和村长们，还有一些山民呢。这些山民住得离土尔其人非常近，隔着岩石中间的激流，他们都能用弓箭对射，夏天水少了，水里就该流血了。今天请这么多人，是为了准备每年一次对土尔其人的征讨，去抢他们的马驹和其它牲畜。今天上的都是大盘大盘够味儿的菜。那些盘子可真沉，油又多，盘子老是在手上打滑。马尔戈吃喝起来顶得上十个人，不过，说得比吃得还多，哈哈大笑，用拳头擂起桌子来就更利害了。有的人为了还没到手的战利品就先吵了起来，马尔戈就大声地把他们喊住。

“等我们这些仆人给所有的人都洗过了手，马尔戈就来到站满人的大院子里。全城的人都知道，谁都可以分到一些吃剩下的东西，再剩下的就拿去喂狗了。大部分人都拿着大大小小的罐子，或者一个盆子，至少也拿着一个篮子。这些人，马尔戈差不都认识。谁也做不到他那样，能记住那么多人的模样和名字，而且能把名字和人对上号。他和一个拄拐杖的人谈谈过去怎么一起同康斯坦丁贝伊作战；又和一个瞎子琴师一起唱几句，那是在他年青时，这个琴师为他写的抒情曲的第一句歌词；见到一个很丑的老妇人，他用手托起她的下巴，让她想想，很久以前他们在一起睡过觉。有时候，他亲自从盘子里抓起一大块羊肉，让一个人吃。总之，完全象往常一样。

“突然，他来到了一个小老头面前，这老头坐在一条凳子上，垂着两条腿。

“马尔戈问他：‘喂，你为什么不带个盆子来？我想不起你叫什么了。’

“小老头说：‘有的人这么称呼我，有的人那么称呼我。这无关紧要。’

“马尔戈说：‘我也不认识你的模样，可能是因为缺乏特征吧。我不喜欢陌生人，也不喜欢不讨饭的叫花子。莫非你是土尔其人的探子？’

“小老头说：‘有人说我总在监视别人的动静，这才是胡说呢。别人想干什么就干什么，我才不管呢。’

“‘我也是想干什么就干什么，’马尔戈大声喊了起来，‘我不记得见过你。你给我出去！’

“马尔戈给他下了个绊子，想把他从凳子上摔下来。但是，这老头就象一块石头一样，纹丝没动。其实，看上去他绝不壮实。他那双穿着破鞋的脚还是垂在那里，弄得大家还真以为马尔戈没有碰着他呢。

“马尔戈抓住他的肩膀想把他提起来，他还是一动没动，只是晃了晃脑袋。

“马尔戈脸憋得通红，大声叫着：‘你站起来，象男子汉一样地跟我交交手！’

“小老头这才站起身来。他个子确实不高，才到马尔戈的肩膀。他站在那一言不发，一动不动。马尔戈猛扑上去。大家都觉得他的拳头并没有碰着小老头，可是却鲜血直流。

“马尔戈对手下人喊：‘你们都别动手。这回是我自己的事。’

“但是，他已经气喘吁吁的了。突然，他打了个踉跄，扑通一下倒在了地上。我敢发誓，小老头根本连动都没动过。

“马尔戈躺在地上费劲地说：‘可是还要去征讨土尔其人呢，都准备好了。这回可完蛋了。看来只好如此了。’

“小老头问他：‘你是反对还是拥护土尔其人？应该说，你有时也反复无常。’

“这时，马尔戈已经快不行了，他说：‘以前，一个被我追求过的姑娘就说过这话，被我砍掉了右胳膊。我还下令杀死了一些囚犯，虽然他们……曾……许诺……，但我干的也不全是坏事呀。我给神甫们钱，还……施舍……穷人……’

“老头说：‘你先别急着算这笔账，现在还太早，也许，已经太晚了，而且也没有任何用处。还是让我把我的上衣给你垫在脑袋下边吧，这样，你躺在地上还好受些。’

“他脱下上衣，果然给马尔戈垫上了。大家都目瞪口呆，谁也没有想起要抓住他。等到想起来时，又觉得他什么也没干呀。他向开着的大门走去，背有点驼，这时更象个叫花子了，不过是个什么也不讨的叫花子。门口拴着两只狗，他走过的时候，用手摸了摸那条很恶的大黑，结果大黑连牙都没龇一下，这时候，大家才知道马尔戈已经死了。大家转身看着门口。你也知道，门外的大路，一段高一段低的，但是笔直地通向远处。大家看到小老头已经走远了，他拖着一双脚，带起一片尘土，肥大的裤子晃晃荡荡的，衬衣随风飘动。作为一个老头来说，他走得已经相当快了。在他头顶的天上，飞着一群大雁。”

杨方东 译


科尔内柳斯•贝格的悲哀

自从回到阿姆斯特丹那天起，科尔内柳斯•贝格就住在客栈里。他经常换地方，每到要付房租的时候就搬一次家。他有时给人画肖像，有时应买主的要求画风俗画，有时为收藏家画裸体作品，但更多的时候是在街上蹓跶，碰运气画画广告招牌。不幸的是他的手发颤，眼镜的度数也越来越深，再加上，在意大利养成的嗜酒、抽烟等毛病又破坏了他那虽然不怎么熟练但确曾自鸣得意的笔触。一气之下，他决定不再卖画，并把所有的作品涂改得一塌糊涂，打算从此洗手不干了。

他经常在烟雾腾腾的小酒馆的角落里一待就是几个钟头。伦勃朗1往日的弟子们、他从前的同窗替他付酒帐，希望他讲一些旅行中的见闻。但是，科尔内柳斯带着画笔和油彩漫游过的那些尘土飞扬的国家给他留下的印象，远不如他对未来的憧憬清晰；而且，他不再象年轻时那样善于以粗俗的玩笑讨女招待们欢心。人们感到惊讶，科尔内柳斯从前很喜欢嬉闹，现在却变得沉默寡言了，只有酒才能使他的话多起来。每次喝醉之后，他就胡言乱语，谁也听不懂他说些什么。他总是脸冲墙坐着，帽檐拉得低低的，不愿意和人接触，觉得他们恶心。科尔内柳斯是个老肖像画师，在罗马的一个小阁楼里住过多年。他一生中对各种人的面孔作过十分细致的观察，现在，他怀着愤懑的心情，漠然地丢下画笔。他甚至声称，连动物也不再画了，因为动物太象人。

他往日的那一点点才能耗尽了，仿佛又有了新的灵感，经常躲在乱七八糟的阁楼里，坐在画架前，面对高价买来的新鲜水果写生。他必须赶在发亮的果皮干瘪之前尽快画下来。有时，他还在旁边摆一个普通的小锅或者一些果皮。室内灯光昏暗，雨水轻轻地拍打着窗户玻璃。空气潮湿，水气使粗糙的桔子皮和咯吱作响的护墙板都胀了起来，坛坛罐罐的铜皮上也长出了黑锈。但是，他很快就得撂下画笔。从前，他经常给买主画维纳斯的卧像和正在为赤膊儿童和蒙面妇女祝福的金须耶稣像。现在，他画一小会儿就觉得手指发麻，无法在画布上表现出那水气弥漫的天空。他每次用畸形的双手抚摸自己没有画过的东西时，心里总是充满柔情。他身居阿姆斯特丹凄凉的街头，却梦游着渺无人迹、露珠闪烁的田野。这田野真比阿尼奥2河畔的黎明还要美丽。这位极度贫困的老人似乎得了心脏水肿，潦潦草草地涂抹着可怜的画稿，但心却比伦勃朗还要高。

他同家庭的联系也全都断了，有些亲友不认他，有些则装着不知道他还在人世，唯一同他有来往的是哈勒姆3的老居民代表。

整个春天他都呆在那个阳光充足而又十分整洁的小城里，白天受雇去为教堂描画假护墙板，工作完了之后，晚上总爱去这位墨守陈规、性格温和的老人家里做客。老人没有妻子，在一个女佣人的细心照料下生活。他对艺术一窍不通。贝格推开单薄的上漆栅门，在小花园里水渠旁的花丛中，受到特别喜爱马兰花的主人的接待。科尔内柳斯对这些珍贵的花草虽无兴趣，但对它们在形体和色调上的细微差异却极为敏感。他知道老代表请他来只是为了听听他对新花种的意见。没有人能用语言确切地表达出白色、蓝色、玫瑰红和淡紫色的无穷变化。各种名花的幼芽又细又硬，从肥沃的黑土里钻了出来，虽然闻不到花香，但空气中却弥漫着潮湿泥土的芬芳。老代表双手捧着膝上的花盆，正在修枝剪叶。他用两个指头夹着花梗，默默地让客人欣赏幼嫩的花朵。他们彼此说话不多，科尔内柳斯只是不时地点点头表示自己的赞许。

这一天，老代表对新培育成功的一种罕见花种十分得意：花瓣白紫相间，还带有彩虹般的条纹。他翻来倒去地欣赏了一阵，然后把花放到脚边说道：

“上帝是一个伟大的画家。”

科尔内柳斯没有回答。性格温和的老代表接着说：

“上帝是整个世界的画家。”

科尔内柳斯一会儿看看花儿，一会儿又看看水渠。渠水犹如一面青灰色的镜子，照出了花坛、砖墙、和女佣人晾晒的衣裳，但是，疲惫的流浪画师却从中模模糊糊地看到了自己的一生。他眼前浮现出长途跋涉中见到过的某些人的容貌及其他种种景象。东方的肮脏，南方的散漫，普天之下的贪婪、愚昧和残暴，破旧的房屋，花柳病，小酒店前的械斗，当铺老板的冰冷面孔，还有躺在弗里堡医学院解剖台上的弗雷德里克•格里多切的模特儿那美丽丰腴躯体。他还想起另一件事情。他曾在康士坦丁诺布尔4住过，并给联合省5驻那里的大使画过几幅苏丹像和有机会参观一位帕夏引以骄傲和非常得意的马兰花花园。帕夏指望画家能把他在这个花园里度过的短暂美好时光画下来作永久的纪念。堆放在大理石路面上的马兰花，呈现出鲜艳而柔和的色彩。喷水池旁，翠柏参天，一只小鸟儿正在歌唱。但是，奉主人之命向来客介绍这些名花的却是一个独眼仆人，成群苍蝇麇集在他刚刚瞎掉不久的眼珠上。想到这儿，科尔内柳斯摘下眼镜说道：

“上帝确是整个世界的画家。”

接着，又悲伤地低声补充说：

“代表先生，可惜上帝画的不仅仅是自然景物。”

廖练迪 译

一弹解千愁

老高放 译



1  伦勃朗（1606-1669），荷兰著名的画家和雕刻家。

2  意大利台伯河的支流。

3  荷兰一城市。

4  土耳其一城市，今称伊斯坦布尔。

5  1579-1795年间荷兰北部地区的名称。


译本序

一份真实人性的资料

柳鸣九

在作者已经就她这部小说写了一篇序、对她的创作意图作了一些说明之后，我们似乎没有必要再说什么，但是，正因为作者是唯恐读者对她作品的理解不符合她的原意，才在序言里说了不少话，所以，当这个作品的译本问世、并实际上存在着如何理解它、如何评判它的问题的时候，看来译本序仍有必要。不难理解，围绕着如何评价一本书的问题，有时可能比作者创作一本书的意图要复杂一些，甚至要复杂得多。

 

这部小说的题材来自本世纪。相对地说，尤瑟纳尔较少写当代，她的小说主要都是写历史。《阿德里安回忆录》是虚拟公元二世纪罗马皇帝阿德里安的自述，《苦炼》以十六世纪一个知识分子的事迹为题材，《象水一样流》中的中篇小说，有的是写十六世纪意大利的恋爱故事，有的是写十七世纪荷兰普通人的经历，《东方奇观》则更是由一些古代异国的传奇所组成。她真正以当代生活为题材的作品只有两部：这就是《一弹解千愁》与《一枚传经九人的银币》，前者的故事发生在十月革命后波罗的海沿岸地区的战争环境中，后者写的是第二次世界大战前夜意大利社会生活中形形色色人物的活动。

《一弹解千愁》所反映的时代历史内容是非常尖锐的。那时，苏维埃红军与外国干涉武装、白俄武装力量正在波罗的海沿岸地区进行拉锯战，故事的三个主人公都出身于注定要灭亡的贵族阶级，都置身于注定要毁灭的敌人阵营，在一支驻守着一个城堡的白军队伍里，最后，出走的出走，战死的战死，逃亡的逃亡。按照我们过去读苏联那些描写十月革命的文学作品的经验，很容易就会认定，这是革命战争的题材，贵族阶级临死前挣扎的题材，也很容易带着过去阅读的惯性期望并要求作者写出红军的英勇、白匪军的残酷、腐朽、贵族分子的精神空虚与颓废以及他们灭亡的必然性，既然小说中出现了一个从自己的阵营中出走、投效了红军并参加了革命战争的女主人公，那么她就应该是叛逆者、革命者的形象，作者就应该写出她的革命精神的生长过程，写出一些无损于她作为一个革命者的精神品德。

经验并不一定是真理，更不可能是放之四海而皆准的真理，经验主义往往不大可靠。可惜的是，我们一些人常常不自觉地过分执著于过去的阅读与评论的经验，甚至把某一种经验视为绝对的真理。既然根据过去的经验，只要一涉及写出身于旧世界、旧阶级的知识分子在革命战争中的经历与命运，就把阿•托尔斯泰的《苦难的历程》当作一种理想的模式，而且还带着对这种模式的理念，带着这类苏联文学的经验去衡量其他的作品，那必然就会责怪尤瑟纳尔的《一弹解千愁》有根本的缺陷，责怪她只看到战争的残酷，看不到革命战争的正义性，同情没落的贵族阶级、为他们唱挽歌，丑化叛逆者、革命者，等等。事实上，这种指责也的确已经存在。这种出于经验的评判是否合理？如果一个作家是在写一个历史时期、一个地区的全貌，是在表现一次革命战争的宏观图景，是在描写一代人的历程与历史命运，那末，对她作上述种种要求还是应该的。问题在于，尤瑟纳尔的创作意图并非如此，固然，她在自己的作品里也反映了整个战争的某些形势、战区生活的一角以及没落的阶级力量徒劳无益的反抗，但她并不是要写一个时代、一次革命、一场战争，她在这部作品里是要写一个爱情的故事，通过这个故事来剖析人性中的层次，探测人性中的深度，表现人性中的戏剧变化以及它在实际生活中所造成的事件与变故。在这里，战争生活的浮光掠影、酷烈斗争的某些细节，只不过是作者在研究与表现人的内心生活时偶尔地、点滴地触及而已，只具有某种背景与伴奏的性质，因此，你怎么能把这样一部作品作为一次革命战争的形象历史来加以要求？你怎么能要求它达到《联共（布）党史》的历史论断的高度？

可以说，这完全是一篇爱情小说，在这里，作者几乎把全部的笔墨都用来叙写男女主人公埃里克与索菲的爱情悲剧，而它作为爱情小说，又是属于《阿道尔夫》的类型，即主要篇幅都是用来展示与分析爱情的心理，而不是用来叙述爱情故事的具体情节，至于作为爱情悲剧，它的故事无疑是惊心动魄，不仅结局以男女主人公的死而告终，而且，女主人公还是死在自己情人的手里，就象梅里美娜震憾人心的《卡尔曼》一样。

虽然这篇小说以其自述的形式与心理剖析的风格而完全属于传统小说的范围，然而，它所表现出来的爱情，较之于传统小说里的爱情，却别具一格。在传统小说里，对哥哥的友情最终都会以对妹妹的爱情为结束。索菲从十二岁到十八岁之间所读的小说就都如此。本来，这种格局也是常见而自然的，那末，既然埃里克那样爱索菲的哥哥孔拉、而索菲又如此爱自己哥哥的这位好友，为什么这种自然而然的结局却没有出现？相反倒是出现这种意外的局面：索菲要求埃里克来枪毙自己，而她最后也的确是死在埃里克的手里。是由于有难以克服的客观障碍或客观干预破坏了他们的关系？是客观环境或其他人为的因素不允许他们相爱？不，从事情的开头到最后的结束，都不存在（至少可以说基本上不存在）这种客观的阻力与障碍，使人感到惊奇的是，最后的悲剧根由完全在于他们的爱情心理，完全在于他们之间那种含混不清、捉摸不定、剪不断、理还乱的爱情纠葛，完全在于他们作为现代人形象所具有的复杂的思想感情，完全在于人性的复杂。

是的，在传统小说里，爱情的色彩、爱情的线都是清楚分明的，爱就是爱，不爱就是不爱，爱有一定的方式，爱有一定的表现形式，爱有自己的规范，而在这里，爱却似乎要复杂得多。

这种复杂性首先表现在埃里克身上，他是这场爱情悲剧的主要矛盾。毫无疑问，他对索菲是有感情的，有对自己挚友的妹妹那兄长般的感情，有无话不谈、可以倾心的朋友式的感情，有作为一个青年男子对一个美丽少女的柔情，有不愿她与其他男性来往的妒情，有被她的温情与肉体所吸引而不能自禁的热情，也有被她的软弱与痛苦而打动的同情与怜悯之情，还有身处于同一革命风暴的冲击下同命运的感情，等等。这些感情成分每一种都有一点，但哪一种都不是绝对的、主宰一切的，它们形成了一种含混复杂的状态，远非男女之爱中最常有的爱慕之情、占有之情、结合之情那么单一分明、集中纯粹。而且，他宁可到妓女那里去发泄自己的肉欲，却从不曾对身边这个更美、更有柔情、更有吸引力的索菲产生占有的企图，因而，他对索菲的感情又远非一般的欲情可比，要比欲情深刻得多。尽管他们没有结合成情侣，他们之间的感情在某种意义上却又比单纯结合了的情侣的感情更广泛、更深厚。然而不论怎样，埃里克毕竟又没有接受索菲献在他面前的爱，而使得他拒绝了索菲的感情，同样也是含混而复杂的，是他象兄长一般的感情妨碍了他去扮演情人的角色？是他对于索菲被奸污后又不止一次委身于人而怀有嫉妒、因而不自觉地要在感情上对她进行报复与折磨？是他作为一个强悍的、妄自尊大的男性对女性有一种居高临下的轻视？是由于他坚硬的意志力对索菲那种强烈但又脆弱的激情的一种摈弃？是象一个初次遇到女人爱情的男人经常有的那样，产生了一种担心、怯懦的情绪因而犹疑不定、裹足不前？是出于一种自私的虚荣心、不自觉地要从一个少女为自己而丧魂落魄的痛苦中得到某种满足与乐趣？凡此种种，看来每一种都有一点，但哪一种也不是绝对的、主宰一切的，又形成了一种色调不单一、不明朗的状态。

在索菲身上，同样也存在着复杂性。从某种意义上来说，她作为一个女人，在严酷的战争环境中所面临的矛盾，比埃里克与孔提都要尖锐得多。她是一个贵族小姐，具有上层社会的教养，但她在革命以前就已经与革命者有了联系，从那里得到了新知识与新信仰，形成了她的社会地位与新思想影响的矛盾。革命的爆发冲击了她生活与社会地位的根基，又形成了革命与自己切身利益的尖锐矛盾。她不得不置身于为自己的生存利益而反抗的没落阶级的行伍里，而正是在这个行伍里，她丧失了她的贞操，造成了身心上的创伤。她在本阶级行将彻底崩溃的世界里，在这个进行着徒劳无益的反抗而又充满了悲观与颓废气氛的行列里，实在是看不惯、不以为然，但埃里克的来到又使她稳定下来并成为这个行列中的主妇，这又加深了她内心世界与客观环境的矛盾，在这个行列里，她仅仅只能以不向红军放枪来维持她精神上的平衡。她对埃里克的爱情是真诚、炽热而纯洁的，似乎这是她在这个严酷混乱环境中唯一的精神支柱。但她在埃里克那含混不清的感情面前，就象碰上了柔和却使人困顿的软壁，对此，她作出的反应又不是单纯的、执著的爱的追求，而是一种越出了爱情规范的反应：与其他男性胡来。她这种行为是出于苦闷？出于报怨？还是由于失身女子在混乱战时的某种惯性？这是难以说清楚的，但非常清楚的是，这种行为使得事情愈来愈糟，它引起了埃里克的反感与愤怒，而埃里克蔑视的态度与尖刻的言词，又反过来在索菲心灵上造成了更深的伤口。如此反复，如此恶性循环，终于索菲忍受不了这种痛苦，离家出走，投效了红军，等到再见的时候，已经是在两军恶斗的战场上。索菲被俘后坚强冷静，拒不招供，她只可能被处死，而埃里克的地位与职务也要求他非处死索菲不可，两者个人的感情似乎都消融在各自的政治社会职能里。然而，在这种阶级性、集团性的尖锐对抗的关系中，仍然出现了没有剪断的个人感情的游丝；出乎埃里克的意料，索菲竟要求由他来执行死刑。埃里克以为这是索菲仍然爱着自己的表示，即使他料错了，至少索菲也是出于一种情怨，一种感情上的惩罚与报复，这个行动本身就在客观上表明了，这两个人之间的关系之深，表明了直到最后他们之间仍有纷纭复杂、细致微妙的感情在牵肠挂肚。

 

这是一个使人感动、令人深思的爱情悲剧，但也是一个有点特殊性的爱情悲剧，它的特殊性来自男女主人公复杂、纤细的感情与严酷的战争环境的不协调与矛盾。如果这两个主人公一直是呆在客所里，呆在优雅的环境中，他们也许只会演出《傲慢与偏见》式的喜剧，在其中，猜疑试探、感情纠葛、矛盾摩擦、互相带有酸味的言词、情怨苦闷、失眠的痛苦，等等，可能都应有尽有，但决不至于闹出什么大事，但他们的现实生活却是那么粗硬、混乱、严峻、无情，而且战火横飞，充满了你死我活的激烈斗争，在这样的环境中，个人之间的感情纠葛任其发展，后果是难以预料的。这两个人物的出身与教养决定了他们感情性质与状态，决定了他们之间的“傲慢与偏见”式的“对立”与“纠纷”，而这种“对立”与“纠纷”所带来的爱情上的“阴差阳错”，在严酷的战争条件下最后必然酿成那震撼人心的悲剧结果。

尤瑟纳尔在写这个爱情故事的时候，她不可避免地要面临一个巨大的难题：她所处理的故事毕竟是发生在廿世纪人类历史上一次重大的阶级斗争中，一次决定着两种制度生死的革命战争中，而对这次斗争与战争，世界上又存在着两种尖锐对立的党性的评价，资产阶级的评价与无产阶级的评价。看来，尤瑟纳尔力求超然于两种对立的党性立场之外，因此，她在小说里，既写了双方严酷的战争手段，也写了双方人物所具有的人格与精神力量。在她笔下，革命者格里戈利•勒欧与白军头目埃里克，作为个人，都有各自的尊严，当然，埃里克又绝非一个正面的理想的人物，而在他的阵营里，也还有沃克玛这种面目可憎的人物。更为明显的是，尤瑟纳尔不仅力图避免对这场战争作历史社会的结论、对这些人物作道德伦理的评判，而且努力超出政治历史的范畴，而集中力量于展示人性的状态。她明白地说过：“《一弹解千愁》的成书正是为了它所具有的人的资料价值，而不是政治价值”。她的这个意图值得我们重视，因为，人性毕竟是一个永远有待探索的问题，在文学中，一份真正的人性的资料，要比一份关于某个具体事件的资料，更具有长久的价值。

1986年2月


作者自序

《一弹解千愁》，这部以一九一四年大战和俄国革命为背景的中篇小说，一九三八年写于索朗特，而其发表却是在第二次世界大战的前三个月，即一九三九年，因此是小说所叙述的事件过了大约二十年以后的事情。小说的题材距离我们既遥远又接近，说其遥远，是因为二十年来无数大大小小的内战已经将它淹没；说其接近，是因为我们仍旧沉陷在它所描述的那种精神恐慌之中，而且比任何时候都陷得更深。这部书曾受到一件真人真事的启发，那三个人物在这里分别叫作埃里克、索菲和孔拉，几乎就是一如主要当事人的一位至交向我描绘的那样。

我曾被这段经历所感动，也希望它会使读者感动。此外，仅从文学角度来看，我以为它本身就具有悲剧风格的全部要素，因此非常适合归入法国传统故事的范围，因为传统故事似乎总是保留着某些悲剧特征。时间的同一，地点的同一，以及高乃依有幸以其独特的表达方式所确定的危险的同一：情节仅限于两、三个人物，其中至少有一个人比较清醒，能够进行自我认识和自我评判；末了，激情总要导致不可避免的悲剧结局，而它在日常生活中通常却是以比较隐晦、比较不易察觉的形式出现。至于背景，这个被革命和战争隔绝开来的波罗的海沿岸地区的暗淡角落，根据拉辛在《巴雅泽》序言中阐述得极好的道理，似乎也符合悲剧表演的要求，因为，它使昨天的现实在空间上向后移动，而这种移动几乎就等于时间上的远离，因此，它使索菲和埃里克的经历摆脱了那些对于我们来说也许是日常琐碎的事情。

我写这本书的意图不是要再现某个环境或某个时代，这仅仅是次要的。但是，我们所探求的心理真实与个别、特殊的人有着非常密切的关系，我们不可能象古典主义时期的典范作家那样，有意对决定着某一事件的外部现实视而不见，或避而不谈。我称之为克拉托维塞的那个地方，本可能仅仅是发生悲剧的大厅，那些血淋淋的内战插曲，也不可能仅仅是某个爱情故事朦朦胧胧的红色背景。这些插曲造成了那些人物身上永久绝望的情绪，没有这种情绪，他们的一举一动便无从解释。我对那个小伙子和那个姑娘的了解，仅仅来自别人对他们经历的简要概述，只有用他们的眼光看问题，他们才可能合情合理、完完全全地存在于真实的历史环境之中。由于我所选定的题材几乎纯粹是一场激情与意志的冲突，于是我不得不查阅参谋部的地图，向其他目击者搜集具体细节，寻找旧的插图报刊，试图从中发现那些发生在一个偏僻地区边境上默默无闻的军事行动，在当时的西欧所引起的微弱回声和反映。后来，有过那么两、三次，一些在波罗的海沿岸地区参加过同样战争的人心甘情愿地跑来，自发地向我保证《一弹解千愁》与他们的记忆很相象，对于我这本书内容的任何褒奖都不会比这更使我放心。

故事是用第一人称写的，并由主要人物之口说出。这是我常用的手法，因为这不仅可以排除书中作者的观点，或者至少可以排除她的评论，而且还可以描绘出一个正视自己生活的人，他尽力去回忆自己的生活，并且多多少少能够做出一些比较公正的解释。可是不要忘了，由一部小说的中心人物向一群随和、沉默的听众滔滔不绝地讲故事，无论怎么说也是一种文学的俗套：在《克莱采奏鸣曲》或《背德者》1中，主人公都是用这种准确的细节和推论的逻辑描绘自己的，可这并不是在现实生活中。真正的忏悔通常要么残缺不全，要么罗嗦重复，要么错综复杂，要么含混不清。这些有所保留的态度，对《一弹解千愁》的主人公叙述故事当然会有好处，因为他在候车室里给同伴们讲故事的时候，几乎没有人去听他。然而，这种俗套一旦被人接受，这类故事的作者就有权在书中描写一个完整的人，让他以其特有的语言习惯表达自己的优点和缺点，并让他具有或对或错的判断，以及他自己也未意识到的种种偏见，使其真真假假，假假真真，有话犹豫不说，甚至还有遗漏忘记的地方。

但是，这种文学形式也有它的缺点，这就是它比其它任何形式都更加需要读者的合作；它使读者不得不重新矫正通过那个以“我”自称的人物所看到的人与事，就象透过水去看物体一样。在大多数情况下，这种以第一人称进行叙述的迂回方法，对那个被看作在表达自己思想感情的人是有利的，可《一弹解千愁》却刚好相反，对叙述者不利的，恰恰是他一谈及自己就必然会变形走样。埃里克•冯•洛蒙这类人的想法是言不由衷的；他害怕受骗，满腹狐疑，总想对自己的某些行为加以说明，而这种说明却是最有害的；他怕惹事生非，把自己包藏在坚硬的铠甲里，而真正的硬汉子是不穿这种捞什子的；他的自尊心不断抑制着他的傲气。由此产生的结果便是，天真的读者很可能会把埃里克•冯•洛蒙看作是虐待狂，是一个佩戴军衔的畜生，而不是一个决心眼睛不眨地面对残酷回忆的人，殊不知，一个畜生恰恰不会因想到曾经使别人痛苦而有丝亳烦烦扰；天真的读者还会把这个人看作是一个职业排犹主义者，然而，他对犹太人的讥讽只是种族等级的陈腐观念，在这种讥讽中，他不仅流露了对那位犹太当铺老板娘的勇气的赞赏，而且还把格里戈利•勒欧归入他死去了的朋友和对手的英雄行列。

正如大家所想到的，叙述者的自画像同他现在或过去的样子之间的差距，只有在爱与恨的复杂关系中才能最为突出地显示出来。埃里克似乎把孔拉•雷瓦尔降到了次要地位，对这位他所热爱的朋友只提供了一幅相当模糊的肖像，这是因为首先，他不愿意多讲使自己触动最深的事情，其次，同那些对自己这位没有来得及崭露头角、长大成人便死去了的伙伴漠不关心的人，也没有什么好讲的。也许，经验丰富的耳朵会在他涉及到自己朋友的某些话语中，分辨出一种爱之过甚才会有的故作无礼、或隐含愤怒的语调。相反地，他之所以把索菲放在首位，甚至把她的软弱和可怜的放纵行为都描画得很美，这倒不仅仅是因为姑娘的爱情使他洋洋自得、甚至感到宽慰，而是因为埃里克所奉行的准则使他不得不恭恭敬敬地对待这位不讨人喜欢的冤家。至于其它转弯抹角的地方，就很少是故意的了。另外，这位颇有远见的人无意间还系统而全面地谈到了人在少年时所特有的冲动和回绝：也许，他对索菲的迷恋比他自己讲的还要强烈；当然他对索菲的渴求远远超出了他的虚荣心所能容许的范围；另一方面，在这位姑娘执著的爱情面前，他的反感和抗拒比他想象的更要多，男人初次碰到可怕的爱情时几乎都是这样。

除了这段以身相许的姑娘和拒绝爱情的小伙子之间的轶事外，《一弹解千愁》的中心题目首先就是描写这个特殊的团体，描写那三个人物在缺吃少穿、大难临头的情况下命运与共的生活。埃里克与索菲尤其相象，因为他们都不妥协，并且喜欢走极端。索菲之所以会有那些失去理智的行为，主要是因为她需要把自己的全部身心都贡献出来，而不是想被某人占有或博取某人的欢心。埃里克对孔拉的爱慕超出了某种肉体、甚或情感的行为，他的选择的确符合他那种苦苦修行的理想，符合他对可歌可泣的友情的幻想，是他生活观的一部分，就连他那些色情的行为也是他痛苦折磨自己的一种表现。当埃里克和索菲在本书结尾重逢时，我试图通过他们那几句值得一说的对话指出，他们之间的亲密或相象，远远胜过肉欲激情的矛盾或政治归属的冲突，甚至胜过欲望遭挫折、虚荣心受损伤所带来的怨恨，无论他们怎样行事，那条情同手足的纽带都会把他们紧密地联系在一起，并使他们何以会有如此深重的心灵创伤得到说明。处在他们那种位置上，两个人究竟谁是加害者、谁是受害者，甚至他们之间到底是相恨还是相爱，都无关宏皆。

我知道，如果我补充一句，说自己决定写《一弹解千愁》的另一原因是那些人物的高贵本质，我就会与当今的风尚背道而驰，应该弄懂“高贵”这个词的意思，我用它所表明的是一种毫不计较个人利益的精神。我不是不知道，这本书中的三个主要人物都属于特权阶级，并且是这个阶级的最后代表，因此在这里谈“高贵”会有模棱两可的危险。我们十分清楚，作为精神的高贵和作为贵族阶级的高贵，这两个概念并不是总能吻合在一起的，它们相差甚远。此外，血缘高贵的理想尽管是人为制造出来，但它有时却会在某些人身上培养起一种独立、自豪、忠诚、无私的精神，就定义而言，这种精神就是高贵的，谁拒绝承认这些，谁就会堕入当今凡夫俗子的偏见之中。当代文学限于陈规陋习，常常拒绝把这种并没有多少社会根源的基本尊严赋予它的人物，而埃里克虽然也有偏见，可他却承认了格里戈利•勒欧的尊严，并否定了精明的沃克玛，这位与自己是同一地位、同一阵营的人的尊严。

十分抱歉，我不得不这样强调了这些本应由其自身表现出来的来西。作为结束，我想应该提一下，《一弹解千愁》无意褒贬任何团体，任何阶级，任何国家，任何党派。我有意识地让埃里克•德•洛蒙有一个法国名字和法国人的祖先，也许就是为了赋予他这种绝非日尔曼人所特有的尖刻的清醒头脑，而这种作法本身所反对的，就是把这个人物解释为理想化的肖像，或者相反，把他解释为某类贵族或德国军官的漫画肖像。《一弹解千愁》的成书，正是为了它所具有的人的资料价值（如果它有的话），而不是政治价值，因此，应该以这种方法对它进行评论。

1962年3月30日



1  《克莱采奏鸣曲》是俄国作家托尔斯泰的小说，写于1889年；《背德者》是法国作家纪德的小说，写于1902年。


一弹解千愁

早晨五点，阴雨绵绵。埃里克•冯•洛蒙在比萨车站的餐厅里等候火车把他送回德国去。他在萨拉戈萨前沿受伤后，曾在一艘意大利的舰船医院上得到过治疗。虽然他已是四十岁左右的人了，长得却很英俊，只是青年时期的残酷生活使他变得有些呆板生硬。埃里克•冯•洛蒙的祖先是法国人，母亲和父亲却是波罗的海人和普鲁士人，因此他面影清癯，眼睛淡蓝，身材魁梧，他高傲自大，难得有笑模样，就是走起路来也要发出咚咚的响声。现在好了，他骨折的脚上缠着绷带，再也不允许他发出这种声音了。不觉已到黄昏时分，这种时辰常常会引起多愁善感的人互吐心事，引起罪犯坦白招供，就是最最沉默寡言的人也会用故事或回忆来驱除睡意。埃里克•冯·洛蒙过去一直顽固地站在右派一边，他同那些在一九一四年还太年轻的青年人一样，除了冒冒风险，什么事也干不了。战后欧洲的混乱，每个人的焦虑不安，以及既得不到满足又不愿听天由命的窘况，使得他们当兵入伍，碰碰运气，为任何胜负难分的事业效力。他曾参加过导致希特勒在中欧上台的各种活动，有人在格兰查科平原和满洲里也曾看到过他，而他在佛朗哥的指挥下打仗之前，还曾率领过一个志愿兵团在库尔兰1参加了反对布尔什维克的战斗。此刻，他那只受伤的脚缠裹着绷带，象个襁褓中的小孩斜放在一把椅子上，他一边讲话，一边漫不经心地揪扯着一只大金表的老式表带，这只表的样式非常糟糕，他居然有勇气把它戴在手腕上炫耀，实在令人钦佩。他的脸总是不时地抽搐，每次都使那两位同伴心惊肉跳，他有时还拍打桌子，当然不是用拳头，而是用那只套着一枚沉甸甸的纹章戒指的右手掌心，震得玻璃杯叮当作响，经常把睡在柜台后面那个脸颊丰满、头发鬈曲的意大利小伙计吵醒。一个出租马车的独眼车夫，淋得象个落汤鸡，每隔十五分钟便不知趣地上前一次，撺掇他去比萨斜塔逛夜景，他不得不总是停下话头，厉声把他打发掉。一个同伴借着这次消遣解闷的机会又叫了一杯清咖啡。这时埃里克的香烟盒响了一下，他突然感到疲惫不堪，一点力气也没有了，于是，他中断了一会儿这篇实际上只是对他自己说的忏悔，拱起肩膀，俯身凑向打火机。

德国有一首民谣说：死者被很快忘记，生者亦往往如此。就说我吧，事隔十五年，我已经记不清，在立窝尼亚2和库尔兰进行的反布尔什维克战斗中那些乱七八糟的事情了。在那个角落里发生的内战进展急遽，变幻莫测，就象一堆没有完全熄灭的火种会死灰复燃，也象一种皮肤病会突然发作。再说，每个地区都有它独特的战争，就象每个地区都有黑麦、土豆之类的土产一样。我一生当中最紧张忙乱的十个月，就是在这个偏远的县境里指挥战斗度过的，那里有许多俄语、拉脱维亚语和德语的名称，是欧洲或其它地方的报纸读者所不知道的。那里有桦树林，有湖泊，有甜菜地，有脏乱不堪的城镇，还有污秽龌龊的村子，在那里，我们有时也会得到一只猪来宰杀；几座领主的旧宅已被洗劫一空，房子外面还留着打死主人一家的子弹擦痕；一些犹太高利贷者又是渴望发财，又是害怕刺刀，在那里进退维谷，左右为难；军队也是官多兵少，成了四处冒险的散兵游勇，其中大都是些有所感悟的教徒，性格怪癖的狂人，赌徒，规矩人，老实善良的小伙子，以及傻瓜和洒鬼。说到残酷，那些刽子手，尤其是精于此道的拉脱维亚人，设计了一套折磨人的方法，使蒙古人的伟大传统得到发扬光大。中国式的手施酷刑则是军官们的拿手好戏，因为他们有传奇式的白手套，而这不过是我们苦难、屈辱生活状况的某种纪念而已。要想了解人类那些穷凶极恶的疯狂行为，只要提一下让受刑的人用自己被活剥了皮的手掌打自己嘴巴就够了。我还可以举出其它更为可怕的详情，但这类故事不是使人好奇，就是使人残忍。最最凶残的例子除了使听者的感情变得更加冷酷，不会有什么好处，既然人心差不多都象石头一样冷漠无情，我看我也没有必要在这方面费劲了。当然啦，我们那些人根本就不需要杜撰，至于我自己，我常常想还是干脆死了好。残酷是有闲人的一种奢侈品，就象毒品和绸衫一样。爱情也是如此，而我所赞成的却是朴实无华的完美。

此外，一个亡命之徒（我已经变成这样一个人），不管他决定迎接什么样的危险，他往往会感到真正恨不起来。也许，我把这种完全是个人无能的情况扩大化了：在我所认识的人中，我生来就最不会在同伴唤起的恨或爱中找出能够使人振奋的思想;我只满足于为自己并不信任的事业冒险。当时我对布尔什维克抱着一种来自社会等级的敌视态度，它是在那种生活并不总象今天这样混乱、复杂的年月中自发产生的。然而，白俄的不幸在我身上所引起的关切却是微乎其微的，就是欧洲的命运也从来没有影响过我的睡眠。在波罗的海那样一个错综复杂的齿轮传动系统中，我能常常作个齿轮、尽量不作被辗轧的手指就心满意足了。我的父亲在凡尔登前线给人打死了，他给我留下的全部遗产只是一枚铁十字勋章和一个至多能让我娶个美国女人的漂亮头衔，他还绐我留下了几笔债务，以及一个整天念诵佛经和罗宾德拉纳特·泰戈尔诗集度日的半疯母亲。象我这样的小伙子，还能有什么别的可做么？在这种迷失了方向的生活中，好在总还有孔拉这么一个永恒、知心的朋友，有和他之间的密切关系。他是带有俄罗斯血统的波罗的海人，我是带有波罗的海和法国血统的普鲁士人，因此我们都跨了两个邻近的民族。我发现在他身上有一种对什么都无所依恋的能力，既对什么都欣赏，又对什么都蔑视，而这种能力在我身上养成后又受到了压制。但是，对于我们在精神、性格、肉体（其中包括应该称作“心脏”的那块没有得到解释的肉体）上情投意合的自发现象，还是别作什么心理学上的说明，而且我们两人的脉搏同起同落，只是他的心跳比我弱一些。他父亲的同情心在德国一方，可他却因斑疹伤寒死在德累斯顿郊区的一个集中营里，在那里，有几千名俄国战俘在忧郁凄凉、虱蚤虫蚋之中受着煎熬。我的父亲颇为我们的贵族身分和法兰西的血统而自豪，可他的脑袋却在阿尔哥纳的一条战壕里被一个效忠法国的黑人士兵打开了花。这样多的误会使我万念俱灰，只相信自己。所幸一九一五年，我们只把战争、甚至丧事看作是放暑假，我们逃脱了作业、考试，逃脱了少年时期的一切烦恼。克拉托维塞坐落在边境上一个类似死胡同的地方，那年头战时纪律已经松弛，人与人之间的好感和家庭关系有时会使护照成为一张废纸。由于我母亲寡居普鲁士，因此尽管她是波罗的海人，并且是雷瓦尔伯爵的表妹，她还是没有被俄国当局重新接纳，不过对于我这样一个十六岁的孩子，他们倒是有好长一段时间睁一只眼、闭一只眼。我的年少成了我的通行证，使我可以同孔拉生活在这个偏僻田宅的深处。我被托咐给了他的姨母和园丁米歇尔好好照看，她姨母是一位几乎呆傻了的老姑娘，米歇尔则有着出色看门狗的本能。记得我们曾在黎明时到淡水湖或港湾的咸水里去冼澡，我们那同样大小的足迹印在沙地上，不久便被深深的海水吞没了；在干草堆里睡午觉时，我们一边漫不经心地嚼着烟丝或草茎，一边讨论时局问题，我们深信自己将来会比长辈们干得好，谁也没有料到留给我们的却只是各种各样的灾难和蠢事。我仿佛又看到了那些滑冰比赛，看到我们在冬天的下午玩古怪的“天使”游戏，大家挥舞着胳臂扑倒在雪地里，在地上留下许多天使翅膀一样的痕迹；在拉脱维亚农庄的正房里，我们盖着农妇们最好的羽绒被子，在沉睡中度过了许许多多美好的夜晚，在那食品定量配给的年月里，我们这些十六岁小伙子的胃口使她们又是心疼又是害怕。

在这个与战争隔绝的北方伊甸园中仍旧有许多姑娘；要不是我对迷恋女人嗤之以鼻的话，孔拉肯定会心甘情愿地瞟在她们的花裙子上的；孔拉这种人敏感多虑，生怕别人瞧不起，一旦发现有什么东西成了情妇或朋友的笑柄，就是最心爱的东西也会引起他的怀疑。在精神方面，我们之间的区别既绝对存在又难以捉摸，就象大理石与白云石一样。孔拉的优柔寡断不仅仅是年龄问题：他生来就象漂亮柔软的天鹅绒那样百依百顺。我们完全可以想象，他在三十岁的时候可能是个呆头呆脑的小贵族，就知道同庄园里的少爷小姐们追逐嬉戏；他也可能是个近卫军的年轻军官，文雅、腼腆，是个骑马好手；他也可能是个俄国制度下逆来顺受的公务员，或者战后得时，成为柏林酒吧间里盲目追随T·S·艾略特或让•科克托的诗人。我们只是精神上有所不同：在体格方面，我们同样身体痩长，硬棒、柔韧，皮肤都是褐色，就连眼睛的颜色也一样。只是孔拉那头金发的颜色要淡一些，但这无关紧要。在乡下，人家把我们俩当作亲兄弟，这在那些不懂得热烈友情的人面前倒是可以应付一切；每当我们在要澄清事实真相的激情驱使下提出异议时，他们至多把这种酷似真的一样的亲属关系疏远一层，称我扪是堂兄弟。有时我夜里不去睡觉，而是取乐消遣，或者干脆一个人孤身独处，要不就是在露天咖啡馆与一些悲观失望的文化人谈天。我常常使他们感到惊讶，因为我肯定地告诉他们，我感受过真实可靠的幸福，这种幸福就象经久不变的金币，虽然能换一大把硬币或一沓战后马克，但它依然如故，丝毫没有贬值。我对这样一大堆往事的回忆克服了德国哲学的毛病，有助于把生死看得简单些。我的幸福是来自孔拉还是仅仅来自我的青春，这都无所谓，因为我的青春已经和孔拉一起死掉了。时世艰难也罢，那使普拉斯科维娅姨母的脸扭曲了的可怕抽搐也罢，都没有妨碍克拉托维塞是个宁静的大天堂，没有禁忌，也没有蛇。至于那个年轻姑娘索菲，她头发蓬乱，衣带不整，无视所有的男孩子，就知道拼命读书，而那些书却是一位住在里加的小个子犹太大学生借给她的。

可是迫于时令，我必须穿过边境回到德国接受军训，否则我就会失去自己身上最本质的东西。我在教官们的眼皮底下进行训练，他们被饥饿和肠胃病弄得面黄肌瘦，一门心思只想着积攒面包券。我周围的同伴中有几个人挺可爱，他们那时就已经发出了战后那种大轰大嗡的先声。战争再打两个月，我的命早就搭在协约国的大炮在我们的队伍中炸开的缺口里了，而此时此刻，也许我已经泰然自若地与法国的土地、葡萄酒以及法国儿童将要采摘的桑椹合为一体了。但我来的正是时候，刚好赶上了我军全面崩溃，对方也胜利落空，于是伴随着停战、革命、通货膨胀的好时光开始了。当然，我破产了，并同六千万人一样感到前途渺茫。我这个年龄的人最容易感情用事，受右派理论或左派理论的骗，但我从来没有相信过这些骗人的鬼话。我对你们说过，在没有任何机遇的情况下，只有人的决定因素在我身上起作用：我的决心永远是说一不二的。当时的俄国是个正在爆裂开来的大锅炉，它向欧洲发出一股被当作是新思想的烟雾；克拉托维塞掩蔽着红军的一个参谋部；德国与波罗的海沿岸各国之间的通讯联系也没有了保障，而孔拉又是那种从不写信的人。我以为自己已经长大成人了：这是我青年时代唯一的一次幻觉，但不管怎样，与克拉托维塞的青少年和那位老疯女人相比，我自然是见多识广，年长成熟的代表。我萌生了一种家庭责任感，甚至要把这种关切扩展到对索菲和普拉斯科维娅姨母的保护上。

虽然我母亲爱好和平，可她还是赞成我加入威尔茨男爵将军的志愿兵团，在爱沙尼亚和库尔兰参加反布尔什维克的斗争。这位可怜的女人在这个国家里有过一些田产，受到布尔什维克革命反击的威胁，而那越来越靠不住的田产收入却是她过熨衣女工或旅馆女仆生活的唯一保障。我说这些，并不是说下面的情况就不真实了：东方的共产主义和德国的通货膨胀使她得以向她的女友们掩盖，我们早在德皇威廉二世、俄国或法国使欧洲卷入战争之前就已经破产了。女人最好还是当个身遭厄运的受难者，也不要作一个在巴黎妓院和蒙特卡洛赌场被人刮尽钱财的男人的寡妇。

我在库尔兰有几位朋友；我了解这个地方，会那儿的语言，甚至还能说几句当地土话。虽然我作了一切努力想尽快到达克拉托维塞，可我还是用了三个月的时间才把它同里加之间的那几百公里的路程走完。这三个月正是潮湿、多雾的夏天，你经常可以听到犹太商人叫卖的嗡嗡声，他们从纽约赶来，为的是在有利可图的条件下购买俄国移民的首饰。在这三个月里，我恪守着还比较严格的纪律，听着参谋部里的闲话，参加了没完没了的军事行动，我吸着烟草，隐隐感到焦虑，就象牙病的剧疼时时袭来一样。到第十个星期开始的时候，我已经变得脸色苍白，但心里却很高兴，就象拉辛在一部悲剧的最初几行诗中所描写的俄瑞斯忒斯一样，因为我又看到了孔拉。他穿着一套很合身的军装，这大概是他用老姨母最后几颗钻石中的一颗买下的，他的嘴唇上留下了一道小小的疤痕，看去好象他在漫不经心地嚼着几朵紫罗兰。他保持了孩提时的天真无邪、少女的温柔以及梦游症患者那种无所畏惧的精神，过去他就凭着这股勇气爬到公牛的背上或在浪尖上嬉戏。晚上，他常常诌一些带有里尔克风格的歪诗消磨时光。我头一眼就看出，当我不在的时候，他的生活已经停滞不前了，而更为无情的却是，我必须承认不管表面如何，我也是如此。远离开孔拉，我的生活就象羁旅人的生活一样。他身上的一切都唤起了我的绝对信任，今后我再也不可能把这种信任转到其他人身上了。在他身旁，你会感到身心非常安宁，因为他的爽直、坦诚让人放心，再加上他的工作效率极高，你就是再忙也会感到应付裕如。他是一位理想的战友，就象他曾经是一位理想的童年伙伴一样。友谊首先是可靠，这正是它有别于爱情的地方。友谊也是对另一个人的尊重和对他的完全容纳。但愿我的这位朋友以死向我证明的，就是他对我给予他的敬意和信赖的全部报答。

孔拉多才多艺，要是赶上比革命或战争稍好的环境，他一定比我更容易摆脱困境；他的诗和他的美貌会讨人喜欢；他可能会在保护艺术的巴黎妇女中间显身扬名，也可能在柏林那些使人堕落的环境里步入岐途。在波罗的海这个兵荒马乱的地方，机遇全在恶人一边，因此我来到这里完全是为了他：后来清楚了，他在这里迟迟不走也都是为了我。我从他那里得知，克拉托维塞，曾被红军短期占领过，奇怪的是没有受到损害，这大概是由于有小个子犹太人格里戈利•勒欧在的缘故，这个人过去是里加一家书店的职员，常常巴结索菲，给她推荐书看，而现在他摇身一变，成了布尔什维克军队里的中尉。克拉托维塞城堡自从被我军夺回之后，一直处于战区的中心，随时都有受到偷袭和机枪攻击的危险。在最近的一次警报中，妇女们都躲进了地下室，可索妮娅（这样称呼索菲真俗气）却逞强，偏要跑出去遛她的狗。

我军驻扎在克拉托维塞城堡几乎与驻扎在附近的红军一样使我不安，因为它肯定会把我朋友最后的钱财全部耗尽。我开始了解到内战中一支濒于瓦解了的军队的内幕：什么地方能够提供诱人的美酒和贞洁的姑娘，什么地方就肯定会有恶棍建立冬季宿营地。把一个地方毁了的既不是战争也不是革命，而正是那些所谓的救命恩人。我对此倒不太关心，对我至关重要的是克拉托维塞。于是我提请别人注意，我对地形学和当地的资源了如指拿，完全应该派个用场。经过再三犹豫，他们终于发现了这个显而易见的事实。在一些人出谋、另一些人划策的帮助下，我得到了去这个地方的东南分区重新组建志愿军纵队的命令。我和孔拉领到的任务本来就够可悲的，而我们两人的处境就更加可悲。我们在一个黑沉沉的深夜来到克拉托维塞时，浑身上下已经沾满了泥浆，就连那儿的狗也认不出我们了，对着我们一个劲儿地汪汪。为了证明我的地形学知识确实可靠，我们还在距红军前哨只有几步远的沼泽地里蹚着泥水走到天亮。我们的战友离开餐桌站了起来（当时他们正在吃饭），慷慨大方地叫人给我们换上了两件便袍，这是过去孔拉在最好的年代里穿的衣服，而现在我们发现上面已经添了不少污迹和雪茄烟烧的窟窿。普拉斯科维娅姨母太激动了，这使她脸部抽搐的怪毛病变得更严重了：她那副怪模样也许会使敌军乱了营呢。至于索菲，她已经消去了青春期的脬肿，长得很美，她那短发的式样也与她很般配。她脸色阴郁，嘴角上留下了一道酸楚的皱纹；她不再读书了，可是一到了晚上就怒气冲冲地拨弄客厅里的炭火，象易卜生笔下厌恶一切的女主人公那样嗟叹烦恼。

我扯远了，最好还是如实地描写一下我们深夜归来时的情景：开门的是米歇尔，他上身穿了一件滑稽的仆役制服，下面套了一条当兵的裤子，手举着一盏马灯站在前厅里，因为大家早就不点枝形吊灯了。白色的大理石墙壁总是那副冷冰冰的样子，令人想起路易十五时期一幅直接刻在爱斯基摩人房屋里的白雪上的壁画。孔拉回到这所还算完好的房子，望着正扶梯的镜子上面那一大块被枪弹打中而留下的不规则的星形弹痕，望着门把手上那些密密麻麻的指印，仿佛每一小块破损都使他受到侮辱似的，他进门时那种温情脉脉、深恶痛绝的表情怎么能让人忘掉呢？那两位女人深居简出，生活在二层的一间小客厅里：孔拉的响亮嗓音使她们怀着侥幸心理来到门口，我看见楼梯的上方露出了一个金发散乱的脑袋，索菲顺着梯子扶手一滑就滑了下来，脚后还紧跟着那只尖声叫唤的小狗。她扑过来搂住哥哥的脖子，然后又搂住了我，高兴得又是笑，又是跳：

“是你吗？还有您？”

“到。”孔拉说，“不过，这可是特雷比宗德王子驾到！”

他抱着妹妹在前厅里跳了一圈华尔兹舞。哥哥刚一放开她、伸出手臂向别人跑去，她便立刻停在我的面前，脸红得象是刚刚参加完一场舞会：

“埃里克！您变化真大！”

“是吧？认一不一出一来一了。”

“那倒不是。”她摇晃着脑袋说。

“为浪迹江湖的哥哥健康干杯！”小个子弗朗兹•冯•阿朗站在餐厅门口高声叫道，他手里拿着一杯烧酒追在年轻姑娘的后面，“试试，索菲，就喝一小滴！”

“您想拿我开玩笑么？”姑娘做了一个嘲弄的鬼脸，猛地从这位年轻军官伸过来的胳臂下面钻了过去，消失在通往厨房的那扇半掩着的玻璃门后面，喊了一声：

“我去叫人给你们送吃的来！”

这会儿功夫，普拉斯科维娅姨母倚在二楼梯子的扶手上，正鼻涕一把、泪一把地轻轻哭着，她感谢东正教诸神满足了她为我们做的祈祷，嗓子眼里叽叽咕咕的象是一只年老多病的斑鸠。她的房间里散发着一股蜡烛和死亡的臭味，到处都是被蜡烛熏黑了的神像，其中有一尊非常古老，那银制的眼皮里面曾经镶嵌着两颗祖母绿。在布尔什维克那次短期占领期间，一个士兵敲掉了那两颗宝石，如今普拉斯科维娅姨母只好在这位瞎眼的保护姑娘面前祈祷了。过了一会儿，米歇尔从地下室端着一盘熏鱼走了上来。孔拉空喊了一阵索菲，弗朗兹•冯•阿朗耸了耸肩，向我们担保她晚上不会再露面了。于是我们不去管她，自己吃起晚饭来。

第二天，我在她哥哥的房间里重新见到她，但每次她都能想办法蹓走，灵活得象只又变野了的小母猫。可是在我们刚一回来的时候，她曾在最初的兴奋之中着着实实地给了我一个唇吻，我不禁伤感地想到这是我第一次得到姑娘的亲吻，惋惜父亲没有给我生一个妹妹。当然，在可能的情况下，我会把索菲当妹妹看待的。在战争的间隙中，这座城堡的生活和往常一样，只是使唤人员被裁减到只剩下一个老保姆和园丁米歇尔，另外还有一些从喀琅施塔得逃出来的俄国军官，他们就象那些前来参加一场没完没了、令人生厌的打猎比赛的宾客，挤得到处都是。有几次，我们被远处的枪声吵醒，为了消磨漫漫长夜，我们三个人便同一个死人玩起桥牌来，对这个虚设的死人，我们差不多总能安上一个新近被敌人打死的人的姓名。索菲那种抑郁心情有时也能消释，但任何东西也无法使她摆脱她所特有的担惊受怕的慌乱心理，就象那春回大地的地方仍旧保持着冬天的严寒一祥。一盏为谨慎起见而把光线集中到一起的灯，使她苍白的脸庞和双手有了光彩。索菲的年龄正好跟我相同，这本该使我有所警惕，虽然她身材丰满，可她那受过创伤的少女的外表却给我留下了更为深刻的印象。显然，仅仅两年战争不可能把这张脸上的每一线条都变得这样执拗和悲伤。当然，正当她应该去白色舞厅跳舞的年龄，她所经受的却是枪弹的危险和听到强奸和酷刑故事时所产生的恐惧，她有时忍饥挨饿，永远焦虑不安，眼瞅着她在里加的亲戚紧贴在自己家的墙壁上被一个红军班的战士杀害，为了适应那些与她的少女梦想截然不同的场景，她所付出的努力完全会使她的眼睛痛苦地变大。但是，要么是我完全搞错了，要么索菲就不是个温柔女子：她只不过是心地非常宽厚而已；这两种相似疾病的症状常常被人搞混。我感到，在她身上发生了某种比国家和世界动乱还要重要的东西，我终于弄明白了这是怎么一回事，这几个月来，她是与一些在酒精和接二连三的危险刺激下动不动就发火的男人杂居在一起的。有几个畜生两年前还可能是她的华尔兹舞伴，如今却急急忙忙地将隐藏在情话下面的真相告诉了她。夜晚，姑娘的房门不知被人敲打过多少次，也不知有多少条胳臂紧过她的腰，她必须拼命挣脱出来，就是把那条可怜破旧的连衣裙揉皱也在所不惜，还有她那对姑娘的乳房……。我不敢相信，我面前的这位小姑娘已经受到淫欲的凌辱；在这方面我与那些寻花问柳的好色之徒截然不同，他们对女人是有便宜就占，而我对索尼娅的失望却给予了非常充分的肯定。一天早上，米歇尔正在园子里刨土豆，我终于从他嘴里知道了那个人所共知的秘密，不过我的伙伴们都非常通情达理，对此一直守口如瓶，使得孔拉对此一无所知。索菲被一个立陶宛的中士强奸了，这个人后来负了伤，被疏散到后方去了。他当时是喝醉了酒，第二天他来到大客厅，当着三十几个人的面跪在地上，一面装哭一面求饶；而这一幕对于这个小姑娘来说比头天晚上那恶劣的一刻更叫人恶心。一连几个星期，她总是想起这件事，深恐自己可能怀孕。后来，不论我同索菲有多么亲近，我从来都没有勇气暗示这个不幸的事情：在我们之间，这是一个永远被回避、又永远存在的问题。

但奇怪的是，听过这件事以后我倒更加接近她了。当索菲非常纯洁、非常有分寸时，她只会象我母亲在柏林的女友的姑娘一样，使我隐隐感到烦恼，暗自局促不安；如今她被人玷污了，她的经历和我差不多了，于是，这段中士的插曲便奇怪地抵消了我对自己在布鲁塞尔一家妓院里那唯一的一次丑恶行为的记忆。她从可怕的痛苦之中排解出来，似乎完全忘记了这件事，可我的思想却总要回到这上面来，我后来给她造成那么多痛苦的唯一理由，也许就是我陷得太深了。我和她哥哥的到来，使她逐渐恢复了已经失去的克拉托维塞女主人的身分，在此之前，她在自己家里简直就是一个惊恐不安的女囚。她壮着胆子同意主持一天的三顿饭，实在叫人感动，就连军官们也都向她吻手致意。时间不长，她的眼睛重又放射出了那种天真的光芒，只有一颗崇高的心灵才会发出这种光芒。此后，这双会说话的眼睛又变得混浊了，除了使我记忆犹新的那一次外，我再也没有看到它们闪耀出美妙明澈的光芒。

为什么女人所钟情的恰恰都是那些与她们无缘的男人，到头来不是使自己变得不近人情，就是使自己痛恨他们？回到克拉托维塞不久，每当我看到索菲满脸通红，突然溜走，看到那种与她的直率性格极不相符的斜视眼光，我总以为这是少女在一位新来乍到的人面前，天真无邪地被他吸引住时所特有的完全自然的局促不安。不久，当我知道了她的不幸遭遇，我便学会了对那些痛不欲生的羞辱表现给以比较正确的理解，更何况她在自己哥哥面前也是这样。但后来有很长一段时间，我一直满足于第二种实际上是正确的解释，整个克拉托维塞的人都在或同情或愉快地谈论着索菲对我的爱情，说这位受过惊吓的姑娘仍旧对我很着迷。我用了好几个星期才发现，那白一阵红一阵的脸颊，那一边颤抖一边克制着的面孔和双手，那沉默寡言，那急急忙忙、滔滔不绝的话语，它们所表示的是一种有别于羞耻的东西，甚至远远胜过欲求。我不是自命不凡：对于我这样一个蔑视女人的男人来说，这相当容易，而且，为了更加坚定自己对女人的看法，我还作过选择，只同最坏的女人来往。所有这些使我很容易对索菲产生误解，更何况，她那既温柔又刺耳的声音，那剪得很短的头发，那痩小的衬衫，那双总是沾着硬泥巴的大皮鞋，使她在我的眼里成了孔拉的弟弟。在这个问题上是我看错了，而我认识到自己的错误，却是终于有一天，我在这错误中发现了那自己终身难忘的、实实在在的唯一真情。在此之前，更为糟糕的却是，我对索菲的友情就象一个男人对他并不喜欢的小伙子那样随随便便。这种态度本来就非常错误，再加上索菲和我出生于同一个星期，运星相同，她不但不是我的妹妹，反而成了我不幸的姐姐，这就更加危险。不知从什么时候起，她首先和我进行赌博；她步步为营，简直把命都赌进去了。况且我不可避免地要分心，而她却是精神贯注。我脑子里有孔拉，有战争，还有一些自己后来才放弃的勃勃野心；而她的脑子里很快就什么都没有了，只有我一个人，似乎我们周围的整个人类都成了这出悲剧中的小道具。她帮助女仆人做饭、喂鸡，是为了让我能吃饱饭，而当她同几个情夫在一起，却是为了惹我发怒。我命中注定是要输的，即便她并不会因此而高兴，而且，我再怎么消极抵抗，也抵挡不住这个任凭自己整个身体向下滑的人的重量。

与大多数稍有头脑的人相反，我已经没有自卑的习惯，只剩下自尊的心理；我深深感到，人的每个行为都是完整的、必然的和不可避免的，尽管它早一分钟无法逆料，晚一分钟又时过境迁。我忙着对一系列事情做出决策，象只动物一样没有时间自寻烦恼。但是，如果说青年时代是个与事物的自然规律不相适应的时期，那么我一定比自己料想的还要年轻，还要不能适应，因为，发现索菲那纯朴的爱情之后，我惊呆了，甚至感到丢人。在我当时所处的环境里，感到吃惊，就是处境危险，而处境危险，就会使人暴跳如雷。我本应该恨索菲；她怎么也没有料到我的长处就是对什么都无动于衷。但是，任何一个遭到白眼的情人都握有对我们的傲慢进行卑鄙要挟的把柄：人所固有的自鸣得意的心理，以及他看到别人对自己的评价终于与他长期以来的愿望相符时所具有的飘飘然的感觉，所有这些都会促成这一结果，于是他听天由命，扮演起上帝的角色。我必须说一下，索菲的自负并不象所表现出来的那样荒唐：她经历了那么多苦难，终于找到了一个和她有共同身分、共同童年的男人，而且，她在十二岁到十八岁之间读的所有小说都告诉她，对哥哥的友情最终都会以对妹妹的爱情为结局。这种出自本能的朦胧打算是合情合理的，因为我们不能指责她没有考虑到无法逆料的独特行为。我的出身还算过得去，长相也不错，年轻有为，生来就是为了集中索菲的全部憧憬于一身。这个年轻姑娘过去一直关在家里，身边只有几个无关紧要的粗人和一个最富有魅力的哥哥，然而大自然似乎并没有赋予她一丝一毫的乱伦念头。每当我回想起往事的时候，总觉得自己就是她的兄长，因此乱伦的苦恼便时时萦绕在我的心头。可是当人的手里抓到各种各样的牌时，不赌一下是不可能的，每次轮到我出牌时，我都放弃了出牌的权利，但这仍旧是赌。很快，在索菲和我之间形成了一种有如受难者同刽子手一样的密切关系。残酷绝非我的天性；环境要负责任；而且，很难肯定我在这里就没有乐趣。作兄长的要是糊涂起来同作丈夫的一样，因为孔拉什么也没有察觉。他这种人天生充满了梦想，能够凭着得天独厚的本能，对现实当中那种令人气愤的扭曲一面不闻不问，把自己的全部身心都放在象白天和黑夜一样简单明了的事实上。他对朋友胸怀坦荡，问心无愧，整个生活不是睡觉、读书，就是拿生命冒险，或是负责电报值班，有时他也在诗笺上信笔涂鸦，而这些诗却永远只是一颗可爱心灵的平淡无奇的反映。一连几个星期，索菲象那些自以为没有被人理解的痴情姑娘一样，经历了各种各样的痛苦折磨，并且为自己落到这步田地而恼火；她气呼呼地以为我是个傻瓜，开始对那种只会使喜欢浪漫想象的人高兴的处境感到厌倦，她不再抱着浪漫的幻想，完全变成了一把无情的尖刀。她向我作了一些自以为非常全面的表白，而我觉得这些表白的高尚之处恰恰是它所暗示的那些东西。

“在这儿多好呀！”她一边说着话，一边和我在园圃的一间小茅屋里坐了下来。这次两人单独见面的短暂机会，是我们使用了通常只有情人才会想出的诡计设法安排的。她猛地一磕她那乡下女人的短烟锅，使烟灰散落在自己的周围。

“是的，这儿挺好。”我重复了一句，被这种刚刚体验到的温情陶醉了，就象我的生活中插入了一段新的音乐主题似的，我笨拙地摸了一下她那双放在园圃桌子上的结实的手臂，我要是抚摸一只俊犬或是一匹别人送我的马，也许就是这副样子。

“您相信我吗？”

“阳光也不如您的心灵纯洁，亲爱的朋友。”“埃里克，”她把下巴沉重地支撑在自己那双交叉在一起的手上，“我真想立刻就告诉您我爱上了您……只要您愿意，明白吗？即便这不严肃……”

“和您在一起总是很严肃的，索菲。”

“不对，”她说，“您并不相信我。”

她赌气似地把头向后一仰，摆出一副比任何爱抚都更娇柔的挑战神态：

“不过，您可不要以为我对所有的人都是这样好。”

我们两个人还都太年轻，非常不随合，再加上索菲那种令人困惑不解的直率性格，我们之间闹误会的机会就更多了。一张散发着树脂气味的杉木桌子把我同这位直截了当找上门来的姑娘分开了，我一个劲儿地用墨水在一张用旧了的参谋部地图上划着一条越来越不清晰的虚线。为了避免别人怀疑她是同我合计好了的，她选了一条最旧的连衣裙穿在身上，脸上也没有涂脂抹粉，就连那两只小木凳和有米歇尔在院子附近劈柴的环境也是她选的。她以为自己已经厚颜无耻到了极点，其实她当时那副天真的样子完全会使作母亲的心花怒放的。更何况，她的天真质扑使最坏的诡计也变得那样巧妙：如果说我当时爱上了索菲，那是因为她单刀直入地刺了我一下，我很高兴在她身上发现了一种与女人有着天壤之别的东西。我随口编造了一些推托之词打退堂鼓，第一次尝到真情实感中有着一种令人恶心的味道。不言而喻，真情实感中那种令人恶心的东西，恰恰就是我迫于真情不得不向索尼娅撒谎。从那以后，聪明的办法应该是躲开这位姑娘，但是在我们这种困守的生活里，躲避可不是一件很容易的事，除此之外，我没过多久也离不开这杯我不愿被它醉倒的烧酒了。我承认，我的这种自鸣得意只配踩在脚下，但索菲的爱情却启发了我，使我第一次怀疑自己对生活的看法是否合情合理，不过她愿把整个身心全部贡献出来的态度，反而增强了我身上那种男人所特有的自尊心或虚荣心。可笑的是，恰恰是我那些冷漠、拒绝的品质使她爱上了我：在我们最初的几次见面中，她要是发现我的眼睛闪闪发光，准会非常厌恶地把我赶走，可如今她看不到这种光芒就会痛不欲生。她象正直的人所常做的那样反省了一通，认为自己之所以失败是由于她大胆暴露了自己的爱情：殊不知，自尊心同肉欲一样，是会知恩图报的。她从一个极端跳到另一个极端，下决心从此矜持行事，就象一位古代妇女目不斜视地紧拽着自己胸衣的带子一样。她整天在我面前绷着个脸，把面部肌肉抽得紧紧的，不让它颤抖。她一下子变得同杂技演员和殉难者一样美了。这位姑娘象是忍着腰疼，登上了爱情的狭窄平台，无所寄托，无所保留，无所需求：可以肯定，她在那里坚持不了多久。没有什么比勇气更使我激动的了：这样一种牺牲一切的精神值得我给予最完全的信任。她永远也不会相信我会信任她，因为她想不到我对其他人不信任到了何等地步。别看表面现象，其实我并不后悔自己曾经尽力把她当作知己：我一眼就看出在她身上有着一种经久不变的本质，同她在一起，就好比同某种元素在一起一样，我们可以定立一种既危险又稳妥的协定：比如我们只要了解了火可以把人烧死或烧伤的规律，我们就可以放心使用它了。

我希望我们那段形影不离的生活给索菲留下的记忆同我的一样美好：不过这也没有什么要紧，因为她死得较早，没有积攒下什么可供回忆的资本。从圣·米歇尔节起出现了下雪的天气，紧跟着是雪水融化，然后又是下雪。夜晚，克拉托维塞城堡一片漆黑，好象一艘被人遗弃的船只封冻在浮冰之中。孔拉独自一人在塔楼里工作；我聚精会神地看那些把我的桌子都堆满了的电报；索菲象盲人一样小心翼翼地摸索着走进了我的房间。她坐在床上，把那踝骨上裹着又厚又暖的羊毛袜子的双腿晃来晃去。虽然她会象犯了罪似地责备自己没有尊守诺言，但是索菲无法使自己不做女人，就象玫瑰花无法使自己不做玫瑰花一样。她身上的一切都显示着一种欲求，这不是肉体的欲求，而是比肉欲强烈千百倍的心灵的渴望。时间一小时一小时地拖过去了;我们无精打采地谈着话，有时还会骂上几句；为了不离开我的房间，索菲编造了一个又一个借口；她和我单独在一起，总是有意无意地寻找那种可以使男人同女人云雨一番的机会。虽然我很生气，可是我还是很喜欢这种如同击剑比武一般令人筋疲力尽的挑逗，因为我有面罩护脸，而她却暴露无遗。我那冰冷、窒息的房子里混杂着一股节煤炉子发出的怪味，它现在却成了我们一男一女两个年轻人比武的体操房，我们时时刻刻互相戒备着，试图激怒对方搏斗，直到天色破晓。熹微的晨光把孔拉带回到我们身旁，他又疲倦又高兴，就象一个刚刚从学校里走出来的孩子。几个准备和我们一起出发去前方哨所的伙伴把脑袋探进那扇半开着的房门，想和我们一同喝一天当中的第一杯烧酒。孔拉坐在索菲身旁，在狂笑声中教她用口哨吹一首英国歌曲的几个段落，他的手稍一抖动，他便认为这是喝了烧酒的缘故。

我常常对自己说，索菲当初第一次碰到我的拒绝时也许会暗自感到宽慰，而且，在她的主动求爱中有着很大一部分自我牺牲的精神。她对自己那段唯一的丑恶往事仍旧记忆犹新，所以比起其他的女人来，她对性爱就更为大胆，也更为惧怕。另外，我的索菲生性腼腆；而这正好可以说明她冲动时的勇气。她太年轻了，不可能想到，光有骤然而至的冲动和百折不挠的顽强精神还不是生活，生活中还包括了妥协和忘却。在这个观点上，即使她活到六十岁，也永远是非常幼稚的。但是，索菲很快就度过了在激情的驱使下情愿献身的时期，开始把以身相许看作是与活着要呼吸同样自然的事情。从此以后，我成了她为自己寻找的答案，而她以前的那些不幸，似乎也因为我的出走而得到了完满的解释。过去她痛苦，是因为她的生活里还没有升起爱情之光，再加上时运不佳，使她走上了坎坷不平的道路。如今她恋爱了，她把自己最后的犹豫一层一层地揭去，动作爽直干脆，就象一个冻僵了的游客在阳光下脱去被雨水淋湿了的衣服，赤裸裸地站在我的面前，任何一个女人也不会象她这样毫不掩饰地暴露自己。也许她仅仅一下便惊恐骇怖地用尽了自己对男人的全部恐惧和抗拒，她献给自己初恋者的就只能是一颗甘甜醉人的果实，任凭他放在口中或置于刀下。人有了这种热恋的激情便会有求必应，并且很容易得到满足：要想使索菲的脸上立刻呈现出那种人们躺在床上才会有的精神振作的表情，我只须走进她所在的那间屋子里就够了。每当我触摸到她的时候，便会感到她脉管里的全部血液都变成了蜜一般。可是再好的蜜放久了也会发酵变酸：我没有料到，我将要对自己的每一过错都付出百倍的代价，并且，索菲为了姑息我的过错而放弃了自己的权力还要单算。爱情使索菲在我的手中象是一只质料既柔软又坚韧的手套一样；有时我离她而去，几个小时过后，我仍会在原来的地方找到她，就象一件被人遗忘的物品。我对她有时傲慢无礼，有时温文尔雅，但目的却是一个，即让她的爱情更加强烈，痛苦更加深重，在她面前，我的虚荣心就象情欲一样败坏了我的名誉。后来，当她开始在我心中占有重要位置的时候，我便屏除了自己那种温文尔雅的态度。我敢肯定，索菲不会向任何人袒露自己的痛苦，但我奇怪的却是，她没有把孔拉当作知己谈谈我们不同寻常的乐事。我们之间大概已经有了一种默契，因为我们两人都把孔拉当作孩子来看。

光听我说了，好象这些悲剧都是发生在真空里一样：然而，它们却是以各自的背景为条件的。我们在克拉托维塞苦也好、乐也好，都是有其环境的：那几条走廊，窗子全都堵上了，人走在里面总是绊脚跌交；那间大厅，布尔什维克只是把里面收藏的那套中国古代兵器运走了，厅里那张女人的肖像被刺刀捅了个窟窿，她在壁炉的上方望着我们，象是觉得这场劫难很好玩似的；时间在这里也起过作用，它使我们焦躁地等待进攻，也使我们感到随时都有死去的可能。别的女人可以自得其乐，无论发生了什么事情，她们都能在梳妆台前，在与理发师和女裁缝的悄悄话中，在对着镜子的梳妆打扮中，过着一种与男人迥然有别的生活，而且，这种生活还不可思议地得到了人们的保护。而索菲所能得到的，却是在一座已变成兵营的房子里过着一种男女混杂的别扭生活，她不得不当着我们的面在灯下缝补她那件粉红色的羊毛内衣，她还得用当地出产的肥皂给我们洗衬衣，把两只手都弄皲了。在这种战战兢兢的生活里常常会发生一些龃龉摩擦，弄得我们焦头烂额、冷酷无情。记得有一天晚上，索菲负责为我们把几只骨痩如柴的小鸡拿来杀掉煺毛：我从来没有在这样一张坚定的面孔上看到过那种心慈手软的表情。我一根一根地吹去沾到她头发里的绒毛；一股淡淡的血腥气味从她的手上油然升起。每当干完这类活，她总是拖着沉重的雪靴，疲惫不堪地走回来，然后把潮湿的皮袄往什么地方随便一扔，不是拒绝吃饭，就是拿过她执意用变质面粉为我们做的那些令人倒胃口的薄饼，狼吞虎咽地大嚼一通。这样一种吃饭法使她渐渐变瘦了。

她对我们所有的人都很热情，但她微微一笑就足以使我明白，她其实只是在为我一个人服务。她大概是个善良的女人，因为她总是放过折磨我的机会。女人从来都不会原谅自己的失败，而索菲却敢于同失败做斗争，象那些心眼端正、陷入绝望的人那样做事：她总是寻找对自己最坏的解释打自己的嘴巴；她还象普拉斯科维娅姨母可能会做的那样自己审判自己，如果普拉斯科维娅姨母还有能力这样做。她认为自己不配有奢望：这样一位天真无邪的姑娘真值得人五体投地。另外，她从来也没有想过放弃献身的打算，不管我是否接受，这对她同样都是决定不变的。这是她傲慢性格的一个特点：她决不会收回被一个穷人拒绝了的施舍。就让她蔑视我吧，我肯定她是这样的，而且为她着想我也希望如此，但是，任何蔑视也不会阻止她在爱情的冲动之下吻我的双手。我盼呀盼，就等着她能做出一些对她来讲简直就是冒犯神明的事情，象发火啦，给我一顿罪有应得的惩罚啦，或者随便什么行动，可她却始终怀着一腔痴情，对我有求必应。她没有脾气这一点使我又放心，又沮丧。我很感徼她曾经陪我从园圃中穿过：这对于她大概就象被罚入地狱的人的散步。冰冷的雨水落在我们的脖颈上，使她的头发和我的一样紧贴在头上，她有时用掌心捂住嘴巴不让自己咳出声来，有时又用手指揉搓一根芦苇，我们沿着平静、荒凉的池塘散步，那天池塘的水面上还浮着一具敌人的尸体，所有这一切都使我非常喜欢。突然，她靠在一棵树上，我便由着她的性子，让她对我说了一会儿情话。一天晚上，我们浑身淋了个透湿，不得不躲到一座已经坍塌了的猎人小屋里来，我们脱去身上的衣服，肩并肩地靠在这所屋顶尚存的窄小房间里：我只好硬着头皮把这位冤家对头当作朋友看待。她裹着一件马披风，而对着她刚刚点燃的火堆烘烤我的军装和她那件羊毛裙。在回来的路上，为了避开枪弹我们不得不东躲西藏：我象情人那样搂住她的腰，用力将她按倒在一条壕沟里，让她趴在我的身边，这一举动毕竟证明了我并不希望她死。我所气忿的是，在这么多的痛苦中，我总能在她的眼睛中看到一种令人钦佩的希望之光：在她的身上，有着那么一种女人对别人欠下她们的债务至死都不肯撒手的信心。这种毫不气馁的感人精神说明，天主教教义把那些几乎没有什么罪恶的灵魂放入炼狱而不是驱入地狱很有道理。在我们两人中间，大家同情的是她，因为她最得人心。

她和我们所有人都想的不同，因此衷情人所常有的那种可怕的孤独感在她身上就变得更加严重。索菲几乎不怎样掩饰自己对红军的同情：对于一个有象她那样心灵的人来说，最高雅的举止显然就是为敌人开脱。她已经习惯于违拂自己的心愿想问题，因此，她为敌人辩护也好，对我宽恕也好，也许都是出于同样的宽宏大量。索菲的这种倾向自少年时代起就有了，孔拉要不是总能立刻就采纳我对生活的看法，也会有这种倾向的。那年十月是内战当中最糟糕的月份之一：冯•威尔茨一动不动地驻扎在波罗的海沿岸各省的内地，差不多把我们完全拋弃了，我们象一群遇难船只上的难民在克拉托维塞城堡代管人的办公室里悄悄商量对策。每次开会，索菲都来参加。她背靠在门框上，心里矛盾重重，一方面，她有自己的信念，这毕竟是她唯一的私人财产，另一方面，她又感到自己摆脱不掉对我们的友谊，无疑地，她是想在这两者之间保持某种平衡。她大概不只一次地希望飞来一枚炸弹，把我们参谋部里那些扯不完的废话结束掉，她的愿望经常是差一点就实现了。另外，她的心也够狠的，甚至眼睁睁地看着红军俘虏在她的窗下被人枪毙也没有一句抗议的话。我觉得，我们当着她的面通过的每一项决议都会在她的内心深处引起仇恨的爆发；相反地，每当涉及到具体细节时，她便用一种村妇的冷静头脑提出自己的见解。当我们两人单独在一起的时候，我们便一起争论这场战争的后果和马克思主义的前途，双方激烈到非得换个话题为止；她并不向我隐瞒自己的偏爱；这是她身上唯一没有因爱情而受到损害的东西。既然索菲已经堕入了情网，所以我非常想看看她那种既卑下又崇高的情感到了什么地步，于是我不只一次想方设法，企图使这位姑娘同自己的准则，或者确切地说同勒欧灌输给她的那些思想发生矛盾。我要得逞决不象大家所想的那样轻而易举；她顿时发作起来，怒气冲冲地表示抗议。她有一种古怪的愿望，这就是除了我本人之外，她要恨我的一切。但她对我仍旧是百分之百的信赖，而且正是在这种信赖的驱使下，她还向我袒露了一些她没有同任何人谈起过的有损名声的事情。一天，我强迫她背着弹药到前沿阵地去；她马上就接受了这个渴望已久的送死机会。相反，她却不肯为我们这边放一枪。真遗憾：还在十六岁的时候，她就在搜捕野兽中显露出自己是个神枪手了。

她捕风捉影，查找自己的情敌。在这些令我恼火的调查中，嫉妒的成分也许要比好奇的成分少。她象一个自觉没救了的病人那样，不再求药治病，只是一个劲儿地寻问病因。她硬要我说出几个人的名字，我当时回答得太草率了，竟没有杜撰几个给她。一天，她向我保证她会为了一个我所爱的女人毫不痛苦地放弃自己的爱情，这是她对自己认识不足：如果这个女人确实存在，索菲就会声称这个女人配不上我，并千方百计使我离开她。假使我说自己在德国有个情妇，那么这种浪漫假说仍旧不会使我们朝夕相处的亲密关系受到破坏，另一方面，在我们这种龟缩一隅的生活中，只有两、三个女人能够受到怀疑，可是她们的殷勤讨好不仅不能说明任何问题，而且也不会使任何人得到满足。为了一个负责给我们烤面包的红棕头发的农妇，我们俩还莫名其妙地吵过几场。一天晚上，我非常鲁莽地告诉索菲说，如果我需要一位妻子，那么我最后一个才会找到她，这是真话，当然这另有原因，决不是因为她不美。她到底是个女人，只会想到美不美的问题；我看到她象个挨了醉鬼一拳的客栈侍女，浑身摇晃起来。她跑出房门，倚着楼梯扶手向楼上走去；我听到她在楼梯上跌撞着脚步，发出呜咽的哭声。

她大概一夜没睡，俯身在自己闺房里的那面镶着白框的镜子跟前，思忖着自己的容貌、身段是否真的只能博得那些喝醉了酒的中士们的欢心，她藏在心中的爱情是否因自己的眼睛、嘴巴、头发而坏了事。镜子映照出她那双充满孩子气的天使一般的眼睛，她那张尚未定型的宽脸庞既象春天的大地，又象坦荡的国家，也象有小溪一般的泪水流淌着的松软田野；她的脸颊白里透红，好似红日普照下的白雪；她那动人心肠的丹唇，几乎会使人战栗发抖；而她那满头的金发，就象我们已经吃不到了的那种香喷喷的面包一样柔软蓬松。她憎恶所有这些不争气的东西，恨它们在她所爱的男人面前没有帮她一把，她绝望地拿自己同挂在墙上的白珍珠和俄国女皇的照片进行比较，一直哭到天亮，而她那双妙龄少女的眼睛却没有因此受到损害。第二天，我发现她头一次忘记戴那些睡觉时用的卷发夹子，过去一碰上夜间警报，这些夹子就会使她象只蛇发美杜莎一样的女妖。她从此承认自己长得丑陋，于是破罐破摔，索性梳着平直的头发出现在我的面前。我对这种光滑的发型称赞了几句，不出我所料，她又重新鼓起了勇气；剩下来的就是她对自己所谓没有魅力的担忧了，但这只会使她建立起某种新的信心，仿佛她再也不用担心她是以美色要挟我，因而更有权力要求我把她当作女友看待。

我带着两个伙伴，坐上美国滑稽电影中那种象犯了癫痫病一样的福特牌汽车，到里加讨论下次攻势的战局。军事行动的基地大概要设在克拉托维塞，孔拉被留在原地督促完成准备工作，他做起事来时而积极主动，时而漫不经心，这种混合物只有在他身上才能见到，可它却会使人心安定。即便将来人想什么就可以干什么，我也不会凑热闹作拿破仑手下令人敬佩的副官，作那种老师的想法只有通过他们才会得到说明的理想弟子。我们驾着打滑的汽车在结冰的路面上行驶了两个小时，历尽千难万险，就象一个人驾车去瑞士过圣诞节一样，随时都有可能突然丧命。战争和我个人的私事发展到这步田地，令我非常恼火。在库尔兰参加反布尔什维克保卫战并不仅仅意味着要冒生命危险；应该特别说明的是，我成天忙于应付那些帐务、病号、电报，应付身边那些里三层、外三层，或是跟你斗心眼的伙伴，这使我同孔拉的关系渐渐恶化起来。人表达温情总想有个清静的环境，即便身陷危境，起码也得安静一些。人在一间臭气熏天的营房里很难谈情说爱，或倾诉友情。真没想到，我在克拉托维塞的生活竟变得这样臭不可闻。在这种简直要把人憋死的阴郁烦恼环境中，只有索菲一个人能够挺得住，这也难怪，不幸的人总比幸运的人更经得起磨难。然而，正是为了躲避索菲，我才自行决定到里加来的。十一月的天气使这座城市比任何时候都更加凄凉。只记得冯•威尔茨的拖宕延误使我们怒火中烧，还记得我们曾在俄罗斯夜总会里喝低劣的香槟酒，身边除了一个来自莫斯科的地地道道的犹太女人，还有两个匈牙利女人，这两个女人想让人把她们当成法国女郎，可是她们的巴黎口音简直要使我骂出声来。几个月来，我已经变得赶不上时髦了：我很难看惯女人头上那种深陷下去的可笑帽子。

将近凌晨四点，我在一个匈牙利女人的陪伴下，回到里加那唯一还过得去的旅馆房间里，我并不糊凃，说心里话，我还是更喜欢那个犹太女人。社会中有那么多习俗要人去遵守，如果说我百分之九十八的想法是尽量不在伙伴面前显出自己与众不同，那么剩下的就是有意对抗了，不过这可是冲着我自己来的：人并不是总在道德方面对自己约束最多。男人的意图好似一团乱丝，甚至事情隔了这么长时间，我仍旧没有弄清楚自己这样做，是想通过走一段弯路来恢复我同索菲的密切关系，还是想拿她那世界上最纯洁的欲念同我躺在床上在随便拉来的女人怀中度过的那放荡的半小时相提并论，对她进行侮辱。我也许已经感到有必要加深对女人的蔑视，因为我对女人的任何一点厌恶肯定都会转到索菲身上去。我不想掩饰自己的卑鄙，我担心自己会陷入情网不能自拔，因此我在这位年轻姑娘面前非常小心谨慎：我总是害怕自己会身败名裂，谁见过不使男人身败名裂的钟情女人？那个布达佩斯小咖啡馆里的歌女，她至少不会在将来死缠着我不放。但是应该看到，我在里加的四天当中，她那种如胶似膝的劲头，就象她那戴着白色手套的长长的手指一样，令人想起黏黏糊糊的章鱼。这些女人的心灵是向一切来人敞开的，在那里总有那么一个桃色的空缺，于是她们便不顾一切地随便找个人安置在里面。我满怀慰藉的离开里加，可心里并不痛快，觉得自己同这些人，这场战争，这块地方，以及为男人消愁解闷而发明出来的那种难以想象的肉欲乐趣毫无共同之处。我第一次为将来着想，打算同孔拉一起移居加拿大，在濒临那些广阔湖泊的一个农庄里过日子，也顾不得这样做会牺牲掉我这位朋友的许多癖好了。

孔拉和他妹妹站在台阶上等我，他们头顶上那个伸出来的雨棚经过去年夏天的炮轰，没有剩下一块完整的玻璃，使得那些铁制的空隔架好似一片被剥去了叶膜的大枯叶，只剩下了一根根叶脉。雨水穿过空隔架掉了下来，索菲只好象农村妇女那样在头上系一块手帕。我不在家的这段时间，他们俩为了接替我的工作弄得疲惫不堪：孔拉的脸色透出一种珠光似的惨白颜色，我知道他身体虚弱，因此，我对他的健康非常担心，这使我那天晚上忘记了一切其余的东西。索菲叫人把藏在贮藏室里那最后几瓶法国酒给我们拿了一瓶上来。我的伙伴们解开军大衣的纽扣，在桌旁落座，互相开着玩笑，谈起他们在里加度过的美好时光;孔拉惊奇地扬起眉毛，那神情既愉快又文雅；他和我都经历过那种不顺心的阴沉沉的夜晚，所以多一个或少一个匈牙利女人并不会使他感到吃惊。索菲紧咬着嘴唇，发现自己想尽量斟满我的酒杯竟使法国勃艮第葡萄酒溢出来了一些。她出去找来一块海绵，细心地擦着酒污，就象这是一个罪恶的污点一样。我从里加带了一些书回来:这天晚上，我坐在用一条毛巾临时做成的灯罩底下，看见孔拉在我旁边的床上象孩子一样酣睡着，就连普拉斯科维娅姨母的脚步声也没有把他吵醒。这位老太婆黑天白日都在楼上来回走动，嘴里还咕咕哝哝，为我们朝不保夕的处境祈祷。说来奇怪，在他们兄妹当中，倒是孔拉最象人们想象中那种世家望族的大家姑娘。索菲那晒黑了的脖子和那抓着海绵的皲裂的双手，使我猛地想起童年时那个负责替我们刷马的小雇工卡尔。同那个匈牙利女人经过涂脂抹粉、轻拍按摩的面孔相比，索菲显得非常邋遢，不可同日而语。

我在里加的冒失行为虽然使索菲很伤心，但她并不感到意外；我的行为竟在她的意料之中，这还是第一次。我同她的亲密程度并没有因此而减弱，相反倒是更加增强了；我们之间这种说不清道不明的关系几乎是牢不可破的。我们两人肆行无忌，真诚相待。要知道，当时的风尚是把这种赤诚置于一切之上的。我们在一起并不谈情说爱，而是就爱情问题发表议论，借语言排遣我已经用行动打消、而环境却使我们逃避不掉的忧虑。索菲毫无保留地谈起她那仅有的一次风流韵事，不过，她并没有承认她是不情愿的。至于我，除了最根本的东西，我也什么都不隐瞒。这位小姑娘紧锁着眉头，听着我讲自己同妓女鬼混的故事，那副专心致志的样子实在有些可笑。我认为，她之所以找了几个情夫，只不过是为了在我面前达到她想象中那些烟花女所具有的诱惑程度。天使与恶魔之间的距离仅有一步之遥，她一下子便堕入了耽于肉欲的底层，企图在沉沦中博得别人的欢心，我看到在自己的眼皮底下正发生着一场变化，它比任何场面都更令人惊讶，可它又同任何场面一样，几乎是古已有之的事情。这是因为，首先她太天真幼稚，因此她做的那些琐事就更加让人感慨：她想法子弄来了一些脂粉，还故意把自己的长统丝袜露在外面。她在眼睛四周涂抹了一些眼睫膏，其实她无需这样眼圈就够黑的了，她那高高凸起的颧颊也抹得通红，使我一见到这张脸就非常厌恶，就象看到自己亲手打下的伤疤红肿起来一样。我发现，她把从前那对妙不可言的苍白嘴唇弄得象血一样红，好使自己尽情撒谎。弗朗兹•冯•阿朗同其他几个小伙子看到她不知为何这样欲火炎炎，都想捕捉住这只大蝴蝶。我自己打那以后也被她迷住了，而且比别人迷得更深；我错误地认为自己之所以不敢轻举妄动是因为有所顾忌，不禁遗憾索菲刚好就是孔拉的妹妹，因为孔拉是唯一使我感到有所束缚的人。然而，要不是索菲对我独具青睐，我决不会再看她第二眼。

女人生来就目光短浅，要在她们面前扮演观天象卜命运的术士非常容易：这位假小子正在重蹈那些悲剧女主人公的覆辙，企图通过自我麻醉忘记一切。她和那些比我会趁机占便宜的小伙子聊天，嬉笑，在留声机的刺耳声音伴奏下跳起粗狂的舞蹈，还同他们在子弹的射程之内散步冒险。同全身瘫痪的人一样，有爱情却得不到满足的女人也必然会经历一段焦躁不安的时期，弗朗兹•冯•阿朗瞅准了这个机会，捷足先登，最先尝到了甜头。他迷恋着索菲，几乎到了低三下四的地步，就象索菲在我面前那样。他心甘情愿在索菲面前作一个聊胜于无的人：他的野心也就到此为止了。当他单独同我在一起时，就象一个闯到别人路上来的游客，总是带着一副随时准备向我躬身致歉的神情。索菲大概是为了对他、对我和对自己进行报复才同他滔滔不绝地谈起我们的爱情的：因为他那种惊慌失措、服服贴贴的样子，绝不是为了使我拋弃同女人没有幸福可言的想法。索菲变得傲慢、易怒、轻佻，她不怀好意地丢给他一块糖，他便象狗一样吃起来，一想起他那副样子，我便会产生一种恻隐之心。这位运气不佳的善良小伙子在自己短短的一生中历尽了各种各样的倒霉事：中学时期，他因被误作小偷而被校方开除了，一九一七年，他的双亲又被布尔什维克杀害了，后来，他动了一次阑尾炎大手术，术后几个星期他便作了战俘，当我们找到他那具受过刑的尸体时，发现他脖子周围有一圈发黑的疮口，这是被线蜡烛那又长又软的烛芯烧伤的。索菲是从我嘴里知道这个消息的，由于我讲得比较婉转，因此，当我看到这一惨不忍睹的形象并没有引起她的痛苦，似乎只是在她心里其它许多形象中又增添了一个时，我没有因此怪罪她。

索菲为了暂时不使自己心中难以忍受的爱情流露出来，她又干了几件风流事，但她还是不能忘记真正的爱，只好在被人笨手笨脚地搂抱过几次之后，羞愧地中止了这种行为。在那些不明不白的过客当中，最使我憎恶的是一个从布尔什维克监狱里逃出来的俄国军官，他在我们这里逗留了八天便动身到瑞典去了，要在一个什么大公的手下执行一项神乎其神的使命。从第一天晚上起，我就从这个醉鬼的嘴里得知了一些关于女人的令人难以置信的故事，他对那些风流事的详尽描绘，使我很容易就能想象出他同索菲在园丁屋子里那张皮制长沙发上干的好事。自那以后，只要我在索菲的脸上看到（哪怕只有一次）某种类似幸福的表情，我就决不能容忍她在我的身边。然而，她把一切都向我坦白了；她仍旧用手触摸我，但动作已经变得心灰意冷，与其说这是爱抚，不如说这是瞎子的盲目摸索。每天早上，她都失望地站在我的面前，因为她所爱的男人并不是刚才同她睡在一起的那个。

我从里加回来大约有一个月了，一天晚上，我和孔拉在塔楼里工作，他拿着一根长长的德国烟斗专心致志地吸着。我刚从村子里回来，我们那些士兵正在那里用圆木头尽力凑合着加固满是泥泞的战壕；这是一个雾气沉沉的夜晚，也是最最安全的夜晚，由于敌人都隐没在雾里了，因此交战双方的敌对活动都停了下来。我那件湿透了的上衣在烤火炉子上冒着热气，孔拉把那些面目可憎的小块湿柴添进炉内，木柴一块接着一块燃烧起来，发出吱吱的声音，就象一位诗人望着树林燃烧而发出长息短叹一样。这时肖邦中士走了进来要交给我一封函件，他刚走到门口，便隔着低着头的孔拉，用他那通红、不安的面孔向我作了一个暗示，我于是跟着他来到楼梯平台上。这个肖邦，当兵前在华沙作银行职员，是雷瓦尔伯爵的一个波兰总管的儿子；他有一个妻子和两个孩子，为人处世通情达理，对孔拉和索菲怀着一种温柔的热爱之情，而他们俩则把他当作一奶同胞的兄弟看待。十月革命刚一开始，他便回到克拉托维塞，从那以后，他一直是个正人君子。他小声告诉我说，他穿过地下室的时候，发现索菲在厨房的大餐桌前喝得烂醉，而这种时候厨房从来都是冷清清的；尽管他再三恳求她，也许他做得有些笨拙，但他仍旧无法说服这位姑娘上楼回自己的房间去。

“总之，先生，”他对我说（他把我称作“先生”），“请您想一想，她明天会感到羞愧的，要是有人看到她这副样子……”

这个善良的小伙子还以为索菲懂得害羞呢，然而最奇怪的却是他并没有说错，我走下旋梯，尽量不使我那双很少擦油的靴子在台阶上发出声来。由于这天夜里没有战事，克拉托维塞没有任何人守夜值班，二层的大厅里传来了一阵混乱的鼾声，三十个筋疲力尽的小伙子睡在那里就象只有一个人似的。索菲坐在厨房那张白茬儿木头的大餐桌跟前；她身下那把椅子的几根腿有长有短，使靠背与地面形成了一个岌岌可危的夹角，她坐在上面有气无力地摇晃着身体，把那两条套着酱色丝袜的大腿暴露在我的眼睛底下，这两条腿并不象一个年轻姑娘的，倒象是一个青年男子的。一只还剩下一点烧酒的瓶子在她的左手中晃荡着。她醉得一塌糊涂，在炉火的光亮下呈现出一张带有红斑的面孔。我把手放在她的肩膀上：她这是第一次在我的触摸下没有象受伤的鸟那样发出既吓人又可爱的战栗；白兰地带来的微醺快感使她对爱情无动于衷了。她把那张目光呆滞的脸转向了我，用一种同她那双眼睛一样混浊的嗓音对我说：

“去向泰克萨斯道个晚安吧，埃里克，它躺在配膳室里。”

我把打火机点燃，走进那间堆着发了芽的土豆的陋室里，人踩在那些快要倒塌的土豆堆上随时都有被绊倒的危险。那只滑稽的小狗直挺挺地躺在一辆旧童车的篷布下面；我后来才知道泰克萨斯是被一颗埋在园圃里的手榴弹炸死的，当时它一个劲地用黑嘴巴掘土，就象是在寻找一只珍贵的蘑菇。它被炸得稀巴烂，好似一只在大都市的街上被有轨电车压死的小狗一样。我小心翼翼地抱起这团令人作呕的东西，拿着一把铁铲，到屋外的院子里去挖坑。土地的表层被雨水融化了；我把泰克萨斯埋在泥地里，它活着的时候多么喜欢在泥地中打滚呀。当我回到厨房的时候，索菲刚刚将那最后一滴白兰地酒喝干；她把酒瓶投在火里，瓶子在火中发出一声闷响爆成碎片，她笨拙地站起身来，靠在我的肩膀上，无精打采地说：

“可怜的泰克萨斯……真可惜。只有它爱我……”

她满嘴酒气，上楼梯的时候两腿一个劲儿地踏空，我只好架着她的胳臂上楼，她一边走一边呕吐，整整吐了一路；我觉得自己就象在送一个恶心呕吐的过路女人回到她的房间去。正在我忙着铺床的当儿，索菲已经倒在自己那间乱七八糟的小屋子里的一把扶手椅上。她手脚冰凉，我把几床被子和一件大衣盖在她的身上。她并没有觉出来，用胳臂肘支撑着身体，张着大嘴继续吐个没完，就象一座喷水雕像一样。她总算躺到那张床的凹陷当中了，她有气无力，表情呆滞，汗水津津，活象一具尸体，她的金色头发贴在脸上，看去很象几道金黄色的刀痕。她的脉搏在我的手指下面滑动着，它搏动狂乱几乎使人感觉不到。她当时心里一定很明白，知道自己喝醉了，也知道害怕和眩晕，因为她后来告诉我，她感觉自己那一整夜都象是乘着雪橇或滑雪板在俄罗斯的山脉中旅行，她感到颠簸、寒冷，听到了风的呼啸和电线发出的尖利哨音，并毫不惧怕地全速驰向一个深渊。我知道，这种快得要命的感觉是酒精使心脏衰竭所致。她一直认为，我大发慈悲地在她脏乱的床头守了一夜，一定会给我留下一生中最令人憎恶的记忆。我只好告诉她，她那苍白的脸色，肮脏的酒污，以及她所冒的危险和那种比沉湎于爱情时还要更加任人摆布的样子，不仅使人感到放心，而且还让人觉得挺美；她那暴露在我面前的沉重身体，使我想起了那些我曾经照看过的醉醺醺的伙伴，也想起了孔拉本人……我忘了提一句，在给她脱衣服的时候，我发现在她的左乳峰上有一道长长的刀痕，刀子只是把皮肉划了一个很深的口子，并没有什么要紧。后来她向我承认，有一次她曾经笨拙地想要自杀。这件事是发生在我在克拉托维塞的那段时间，还是那个立陶宛色鬼在的那段时间？这正是我始终不得而知的。我尽可能不撒谎。

肖邦中士没有说错：这件事情过后，索菲显得羞愧万分，就象一个在人家婚宴上滥饮了香槟酒的寄宿生。几天当中，我一直愉快地陪着这位既伤感又理智的女友，她的每一个眼神似乎都是在向我致谢或请求原谅。我们有些患斑疹伤寒的病人住在临时搭起的木板房里；她执意要去照顾他们；我和孔拉都拿她没办法；她仿佛横下一条心要死在我的眼皮底下，我只好由她去了。不到一个星期，她就病倒在床上了；大家以为她染上了伤寒病。实际上，她的病来自肉体上的筋疲力尽和精神上的心灰意冷，来自对爱情的厌倦，因为爱情千变万化，就象某种神经病每天都会表现出新的症状一样难以捉摸，一句话，她是因得不到幸福、再加上疲劳过度才病倒的。这下轮到我每天一大早儿到她的房间里去了。整个克拉托维塞的人都以为我们是一对情人，这一定使她很得意，我猜得出来，不过这也给我带来了方便。我以一种家庭医生的关切询问她的健康状况；我坐在她的床上，我所表现出来的那种兄妹情谊实在可笑。如果说我有意用柔情加剧索菲的痛苦，那么我所得到的结果就再圆满不过了。她在被子下面蜷起膝盖，双手托着下巴，死死地盯着我，那双惊异的大眼睛充满了涟涟的泪水。我对她又是敬重又是体贴，并轻掠她的头发表达自己的温情，然而，索菲能够问心无愧地享受这一切的时代已经一去不复返了。一想起几个月前自己曾同别人睡过觉，她就象那些不幸的人一样感到无地自容，恨不得逃到千里之外去。她象一个性命垂危的病人一样挣扎着要从床上起来，我赶紧让她重新躺下，帮她把揉皱了的被单塞好，我知道我走之后，她一定会在里面绝望地缩成一团。如果我耸着肩膀声明，所有那些肉欲行为都没有什么要紧，那么我名义上是想平息她的悔恨，而实际上却会触疼她自尊心里那个最敏感的创口。这个比自尊心更加深刻、更加本质的东西，就是人对自身那种模糊不清的看重。在这种新的宽容思想启示下，我觉得自己过去那些冷酷、拒绝、轻蔑行为本身就是对她的一场考验和一次考试，只不过她没有能很好地领会这种考验的重要性，也没有能顺利通过考试。也许就是在我已经开始看上了她的时候，她却象一个疲惫不堪的游泳者一样，眼看着自己沉入离岸边不远的深水之中。如果我同她结婚了，她现在就会因想起自己没有勇气一直等着我而后怕得痛哭起来。她尝遍了奸妇在柔情这把软刀子的惩罚下所感到的全部痛苦，她很少有清醒的时候，可一旦清醒，便会想到自己毕竟没有为我守住贞洁的身子，因而变得更加绝望。我对她又是愤怒，又是反感，又是同情，又是讽刺，还抱着一种模糊不清的遗憾，而她则对我萌发了一种怨恨，然而，所有这些相反的东西却使我们彼此象情人或舞伴一样，如胶似膝地粘到一起了。其实，那种想望已久的关系确实在我们之间存在着，而索菲的最大痛苦却是，她觉得这种关系既令人感到窒息，又让人难以捉摸。

一天夜里（因为我记忆中关于索菲的全部往事几乎都发生在夜间，只有最后一次带有破晓时的微白颜色），那是一个飞机轰炸的夜晚，我发现索菲阳台上那个方方的窗子露出一道光线。当时，在那种沼泽鸟式的战争中，我们还很少碰到这类袭击；在克拉托维塞，死神第一次从空中降临到了我们头上。令人不能容忍的是，索菲不仅自己找死，而且还使死亡危胁着她的亲人和我们所有的人。她住在三层搂的右边；她的房门是关闭着的，但并没有插上。索菲坐在桌子跟前，悬挂在天花板上的那盏大煤油灯在她的四周洒下了一圈光环。那扇落地长窗敞开着，仿佛一架镜框，框出了一幅冰天雪地的明朗夜景。我用力将那扇被近来的几场秋雨泡涨了的护窗板关上，不禁想起小时在山中疗养院的时候，每当夜里碰上暴风雨，我也是这样急急忙忙地把窗子关上。索菲伤心地撅起嘴看着我做完这一切，终于对我说：

“埃里克，要是我死了，您会感到无聊么？”

我讨厌这种既沙哑又温柔的声调，她自从干过那些风流事之后便养成了这样一副怪声怪气的腔调。一枚炸弹的爆炸声使我逃避了回答她的问题。炸弹落在东面，是池塘的那个方向，我不由地希望这场狂轰滥炸能够移到远处去。第二天我得知那枚炸弹落在了池塘的岸上，被炸断了的芦苇在水面上漂了好几天，其中还夹杂着一些死鱼的白肚皮和一只被炸烂了的小船的碎片。

“是的，”她慢声慢气地接着说，那口吻就象是一定要把事情弄明白似的，“我害怕，真奇怪，我竟会想到这些，因为这不会给我带来任何东西，对吧？”

“随您的便，索菲，”我尖刻地回答，“不过，那位可怜的老太太就住在离您两步远的房间里。而且，孔拉……”

“噢，孔拉，”她操着一种极度厌倦的语调说，接着便用手撑着桌子站起身来，象个残废病人那样犹犹豫豫不敢离开自己的坐椅。

从她的嗓音中可以辨出，她对自己哥哥的命运已经完全漠不关心了，我甚至暗地里问自己，她是不是已经开始憎恨自己哥哥了。然而，她只不过是一时糊涂，对什么都无所谓了，她不再关心自己亲人的安全，同时也不再敬仰列宁了。

“我经常想，”她走近我说，“人什么都不怕也不好。但是我觉得，如果我是幸福的，那么死亡也就没有什么可怕的了。”她又恢复了那种既生硬又轻柔的嗓音，每当我听到这种象大提琴一样的低音，我总要为之动情的。“哪怕只有五分钟的幸福，这也是上帝对我垂恩的表示。您幸福吗？埃里克？”

“是的，我幸福，”我违心地应了一声，与此同时，我猛然发现，我在这里撒了个弥天大谎。

“哦，您的神情可不象，”她用一种戏弄人的语调说，令人想起她从前做小学生时的样子。“您是不是正因为感到幸福，才不为死亡所烦恼？”

她穿着一件法兰绒的学生衬衫，上面还披着一条缝补过的黑披巾，那副样子活象一个深更半夜被铃声吵起、还未睡醒的小保姆。我将护窗板重新打幵，自己也始终没有弄懂我当时为什么会有这种荒唐可笑的举止。孔拉曾经惋惜窗外的树木都被人砍倒了，只剩下一片光秃秃的景象；我们可以一直看到那条河流，那里同每天夜晚一样，传来了断断续续、漫无目标的枪声。敌机仍在暗绿色的天空中盘旋着，寂静的夜晚充满了飞机发动机的可怕轰鸣声，整个空间就象是一所大房间，而那架飞机就象一只大胡蜂正笨头笨脑地在那里转来转去。我象一个月光下的情夫，把索菲拽到阳台上，一起看着煤油灯的光束在下面的雪地上摆动。风大概很小，因为折射回来的反光只移动了一点。我用手臂搂抱着索菲的腰，仿佛感到了她的心跳；这颗劳累过度的心脏先是迟疑了一下，然后便重新开始搏动起来，那节奏本身就充满了勇气；就我记忆所及，我当时唯一的想法是，如果我们那天夜里一定要死，我还是情愿在她身边了结生命。突然，一声巨大的爆炸声在我们身旁炸响了；索菲赶紧堵住耳朵，好象这声巨响比死亡还要可怕。这回炸弹落在了附近马厩的瓦楞铁皮顶上：那天夜里，有两匹马为我们送了命。接着爆炸声而来的是异乎寻常的宁静，我们听到一堵尚未震塌的砖墙在吱吱作响，还听到一匹垂死的马发出可怕的嘶鸣。我们身后的玻璃被震得四处乱飞；我们踩着碎玻璃回到房间里。我把煤油灯熄灭了，就象别人云雨过后将灯重新点燃一样。

她跟着我来到走廊里。那里有一盏光线柔和的长明灯，仍在普拉斯科维娅的一幅圣像的下面燃烧着。索菲呼吸急促起来，高兴得脸都白了，这说明她理解了我的意思。我曾经同索菲度过许多更为凄惨的时刻，但没有一回比这次更庄严、更近乎一种海誓山盟了。如果说我一生中曾经爱恋过她，那就是这个时刻。她举起沾满铁锈的双臂（那是一分钟前我们一起倚在栏杆上蹭的），扑到我的怀里，好象刚才当即就受了伤似的。

为了实现这一举动，她足足用了将近十个星期，而最为惊奇的却是，我竟然接受了。既然她已经死了，而且我也不再相信会有什么奇迹发生，我倒要谢天谢地，因为至少我曾经吻过一次她的嘴唇和她那粗硬的头发。这个女人就象一个被人征服的大国，我虽然未能涉足其中，但总还记得她那天温度恰到好处的温暖唾液，记得她那充满活力的皮肤气息。如果说我曾经单纯地、全心全意地爱过索菲，那就是在这一分钟里，当时我们俩都象获得了新生一样天真无邪。她靠在我身上一个劲儿地颤抖，同女性的任何一次接触，无论是同妓女还是同偶然碰上的女人，都没有使我感受过这种既强烈又可怕的柔情蜜意。她非常髙兴，象散了架子似地直挺挺压在我的肩膀上，使人感到一种神秘的重量，几个小时前我要是死了，压在我身上的泥土恐怕就是这样。不知什么时候这种美妙的感觉变得让人恐惧起来，使我猛然想起从前在谢伏宁格海滨场，妈妈硬将一只海星塞在我的手里，吓得我直抽搐，使那些洗海水澡的人也乱作一团。我粗野地挣脱开索菲，这对她那沉浸在幸福之中、毫无准备的身体大概太残酷了。她睁开闭着的眼睛，看到我的脸上有着一种比憎恨和惊恐也许更叫人无法忍受的东西，因此她向后退了一步，并抬起胳臂肘把脸遮住，活象个给人打了嘴巴的小姑娘。这是我最后一次看到她在我面前哭泣。在一切都完结之前，我还单独同索菲见过两次面。但自从那天夜里以后，我们俩的一言一行都好象其中的一个人已经死了，在我这一方面，一切与她有关的东西都死灭了，而在她那一方面，她那种出于爱情而对我的信任也泯灭消失了。

这很象爱情中那些单调乏味的阶段，简直就是贝多芬四重奏中那种无休止、反复出现的静穆低吟。在圣诞节将临前的那几个阴沉沉的星期里（普拉斯科维娅姨母守斋的日子更多了，她不让我们忘记教历上的任何东西），我们的生活依然如故，象往常一样充满了穷困、恼火和灾祸。我耳闻目睹自己那些难得的好朋友中又有几个人死了；孔拉受了轻伤；这个村镇得而复失，失而复得，反复了三次，结果只剩下一些断墙残垣埋在雪里。至于索菲，她倒变得镇静、果敢、热心了，就是有些固执。大概是这一时期，沃克玛带着一团乌合之众在克拉托维塞城堡建起了冬季宿营地，这便是冯•威尔茨派给我们的援军。自从弗朗兹•冯•阿朗死后，我们这支由德国远征军组成的小部队日渐瓦解，逐渐混进了许多波罗的海人和白俄罗斯人。我早就认识沃克玛，还在十五岁的时候我就讨厌他，那年冬天我在里加住了几个月，我们每个星期都要被送到数学老师家三次。他长得象我，就好比一幅漫画象它的原型模特儿一样：他为人正派，但缺乏人情味，虽然野心勃勃，却也唯利是图。他属于这样一种类型的男人，他们虽然愚蠢，可天生就是成功的料，他们也重视新事物，不过这只是为了从中渔利，因为他们的一切盘算都是建立在生活常数的基础上的。要是没有战争，索菲绝不会对他有好感；他可倒好，瞅准了机会抓住不放。我早就知道，一个身陷兵营的孤独女人，在男人们的眼里有着一种近乎轻歌剧和悲剧的魅力。大家原以为我们是情人，他们完全搞错了；十五天还没过去，就没有人不把他们俩看作是未婚夫妇了。我曾经毫不痛苦地容忍处于半梦游状态的索菲与小伙子们幽会，因为他们只会使她暂时忘记一切，可是她同沃克玛的关系却使我心神不定，因为她对我绝口不谈这件事。她并没有隐瞒什么，只不过是剥夺了我监督她生活的权利。当然，比起当初我们情投意合的时候，我那时的罪过要小得多，但事过境迁之后，人总还会受到惩罚。不过索菲还算宽宏大量，对我仍旧保持着那种敬重多情的态度，而且显得比过去更加亲热，这也许是她开始对我进行评判的结果。我对这场爱情的结局想错了，就象当初我对它的开始也想错了一样。我现在还时不时地认为，她直到生命的最后一息都是爱我的。但我又不相信这种看法，因为这里面搀杂着我的自尊心。素菲的身心健康、强健，这使她可以从任何爱情的心病中恢复过来：我有时想象着她嫁给了沃克玛，成了周围有一大堆孩子的家庭主妇，她穿着一件粉红色的橡胶紧身褡，把她那四十岁女人的身体紧勒在里面。然而这种想象是毫无根据的，因为，我的索菲确确实实已在我们那充满了爱情的氛围里和灯光下死去了。因此在这个意义上，我就象当时大家所说的那样，也觉得自己打了胜仗。说得好听些，可谓我的推断要比沃克玛的盘算来得更准确，而且我和索菲本来就是同一类人。然而，就在圣诞节的那个星期里，沃克玛却胜券在握了。

有时，我夜里还是自讨没趣地敲索菲的房门，想要证实她不是一个人呆在屋里；要在过去，也就是说一个月以前，在同样的场合下，索菲那挑衅似的假笑几乎同她的眼泪一样会使我放心。可是现在门打开了，在你面前的却是一幅冷冰冰的正人君子的场景，这与她过去那种到处乱扔着内衣、酒瓶的场面形成了鲜明的对比；沃克玛冷冷地将香烟盒向我递了过来。我最不能容忍的就是被人姑息，于是我转身就走，并想着自己走后，他们俩一定会重新开始那种窃窃私语和淡而无味的接吻。此外，他们的确是在议论我，看来我对此深信不疑是有道理的。我和沃克玛之间存在着一种镂心刻骨的仇恨，甚至现在我有时还在问自己，他之所以没有看上索菲，是否仅仅因为整个克拉托维塞的人都把我们看作一对。我对这个女人的炽烈感情一定比自己想象的要强烈，因为我很难容忍那个蠢货去爱她。

我还从来没有见过比克拉托维塞在战争的那年冬天更欢快的圣诞节晚会。当时我对孔拉和索菲那些可笑的准备工作非常恼火，便借口要写一份报告悄悄溜掉了。快到午夜的时候，我又是好奇，又是肚子饿，便在笑闹声和一张我所喜爱的唱片的嘈杂声音驱使下来到了客厅，看到跳舞的人们正在那里借着柴堆和二十来只大小不齐的灯盏的光亮旋转。我再一次感到自己没有能同别人一起共享欢乐，虽然我这是出于自愿，但我所感到的苦痛却没有因此减少。生火腿、苹果、威士忌等夜宵早已准备好，放在一张浓金重彩的靠墙桌上；索菲还亲自动手烤制了面包。保尔•吕让医生那宽阔的肩膀给我挡住了房间的一半，这位巨人把盘子放在膝盖上，正匆匆忙忙地吃着他那份食物，那副急忙的样子，就象是他总想赶回他设立在皮埃尔亲王过去那间车库里的诊所似的；索菲要是对他暗送秋波而不是对沃克玛，我一定会原谅她的。肖邦非常喜欢独自作集体游戏，此刻他正想方设法用火柴棒在一只破口瓶子的细颈里搭房子。孔拉一向笨手笨脚，切火腿片时竟把手指切破了，他用一条手绢缠绕在食指上，并借着手绢包扎在手指上的轮廓，用两只手在墙上做出各种各样的影子。他脸色苍白，再加上最近受过伤，走起路来仍旧一瘸一拐。他不时停下手中的动作，给留声机上发条。

《鸽子》舞曲结束了，换上了一支我也不知道是什么的带鼻音的时新曲子；索菲每跳一圈都换一个舞伴。跳舞仍然是她的拿手好戏：她一会儿象火焰一样旋转，一会儿象花朵一样摇摆，一会儿又象天鹅一样飘然浮过。她身上穿的那件蓝色网眼罗裙还是一九一四年的式样，这是她一生中唯一的一件跳舞服装，而且据我所知，她只穿过两次。这条虽然过时、却还崭新的裙子，把我们这位昨天的伙伴变成了小说中的女主人公。从镜子里可以看见一群身披蓝纱的姑娘，她们是节日里的唯一女宾，剩下来的小伙子只好自己结成舞伴。就在那天上午，孔拉竟不顾自己的腿有毛病，非要固执地爬到一棵橡树的顶端去采一簇槲寄生；这种顽童一样的莽撞行为使我同他发生了第一次争吵，有生以来，我同我的朋友仅仅吵过两次。釆摘槲寄生的主意是沃克玛出的；现在它被悬挂在那盏自打我们幼时过圣诞节就从未亮过的昏暗的枝形吊灯上，给小伙子们拥吻自己的舞伴提供了方便。这些年轻人轮流将自己的嘴唇贴在索菲的嘴唇上，而索菲则一会儿显得高傲，一会儿显得开心，一会儿充满了优越感，一会儿又象个天真的孩子或温情脉脉的姑娘。我来到客厅时，正赶上沃克玛上场；他们俩互相吻了一下，我敢打赌这种亲吻与爱情的亲吻有着天壤之别，但是毫无疑问，它意味着欢快、信任、和睦。孔拉说了一句：“喂，埃里克，就等你了。”这使索菲转过头来。我远离灯光，站在音乐沙龙那边的一个门洞里。索菲是个近视眼，可她还是认出我来了，这大概是她眯起了眼睛的缘故。她把手放在沃克玛那可恨的肩章上（红军有时就把这种玩意儿钉在被俘的白俄军官的肉体上），然后象是跟我挑衅似地再次吻了他一下。沃克玛把他那张激动得红光焕发的面孔向她侧了下来；如果这就是爱的表情，那么女人除非是疯了才不躲开我们，看来我对女人的怀疑不是没有道理的。索菲穿着蓝色的网眼罗裙，赤着臂膀，将她那因用火钳烫发而烧焦了的短发向后一掠，把她那最诱人也最做作的嘴唇伸向了那个畜生，电影女演员斜眼看着摄影机镜头时就是这样。这太过分了，我拽住她的胳臂，打了她一个耳光。不知是因为打得太重，还是因为这下打击来得太突然，她不由地向后一退，原地转了一圈，最后绊在一把椅子上跌倒了。她的鼻子里流出了鲜血，使整个场面更为滑稽。

沃克玛被惊得目瞪口呆，好一阵才想起向我扑来。吕让在我们两人中间进行劝解，我想当时一定是他把我硬按在那把伏尔泰式的扶手椅中的。节日晚会差点以一场拳打脚踢告终，在一片乱哄哄的人群中，沃克玛嘶哑着嗓子要我赔礼道歉;大家都以为我们喝醉了，这正好把事情掩过了。第二天我们还要一起动身去执行一项危险的任务，而且在圣诞节的晚上，人是不该为了一个谁也不要的女人同伙伴打架的。大家让我握了握沃克玛的手，而实际上我只恨死了我自己。至于索菲，她已经跑掉了，弄得她那揉皱了的网眼罗裙哗哗作响。在我把她从沃克玛的手里拉开时，我将她戴在脖子上的珍珠项链的细线搭扣扯断了，这还是她行坚振礼那天她祖母加莉茨娜给的呢。这个没有用了的玩意儿散落在地上。我俯下身子，机械地把它捡起放在口袋里。我一直没有机会把它还给索菲。有一个时期我非常穷困，总想着把它卖掉，然而珍珠已经发黄，没有一个首饰商肯要。我现在还收存着它，或者不如说我曾经一直收存着它，因为我是把它放在一只小手提箱的箱子底里的，而这只箱子今年在西班牙被人偷走了。的确，有些东西人一直保存着，可却不知道为了什么。

那天夜里，我在窗户和大衣柜之间有规律地踱来踱去，简直就象普拉斯科维娅姨母一样。我赤着脚，因此我的脚步声不会将沉睡在床帏后面的孔拉吵醒。不知有多少次我在黑喑中寻找自己的鞋子和外套，决定到索菲的房间里去会她，我敢肯定她这回是一个人呆在那里。我虽然头脑比较成熟，可是在想把事情弄个水落石出的可笑想法驱使下，我还是自问是否爱这个女人。当然，直到目前为止，即便是我们当中最不粗鲁的人也没有拿出爱情的证据，上帝知道我多么恨索菲使我变得优柔寡断。但是这位被众人离弃了的姑娘的不幸却是，人们对她只能把宝押在整个一生上。有一个时期，一切都滚他妈的了，我不由地心里说，至少这个女人还算坚强，她象土地一样，你可以在上面盖房，也可以在上面睡觉。如果我能象遇了海难的人一样，躲在荒岛上同她重新开始新的生活，这也许会很不错。我知道，我一直是靠着自己的能力过活，而我的地位则是保不住的。孔拉会老的，我也一样，而且战争并不总能使一切都得到开脱。我站在镶着镜子的大衣柜前，一会儿想到拒绝爱情，一会儿又想到接受爱情，其实，拒绝并不都是卑鄙可耻的，接受也不都是公正无私的。我以一种所谓的冷静态度自问到底打算把这个女人怎么样，的确，我并没有把孔拉当作内弟看待的准备。我不能为了勾引孔拉的妹妹（尽管我并不太情愿），而把他这位年仅二十岁风华正茂的老朋友拋开不管。我在屋子里来回走着，来到挂钟的另一端，一时间自己竟恍惚变成了另外一个人，这个人嘲笑我把不少事情弄得复杂了，他那副样子，同我们家族那些在我之前寻找未婚妻的先人一模一样。这个小伙子比我还单纯，就象我的祖先一样。一想到女人的白脖子就会突突心跳。太阳快要升起的时候（如果太阳在这种阴天里还会升起的话），我听到走廊里传来一种幽灵般的轻轻响动，这是女人的衣裙在风中抖动的声音，接着又是一阵扒门的声音，就象一头家畜在乞求主人把门打开一样，最后便是一个走到绝路上的女人上气不接下气的呼吸声。索菲把嘴贴在橡木门板上低声说起话来，她熟悉四、五种语言，其中包括法语和俄语，这使她能够不断变换那些尚不熟练的词汇，而这些词汇在各国却是被用的最滥、也是最纯正的。

“埃里克，我唯一的朋友，我求您宽恕我。”

“索菲，亲爱的，我已准备出发了。……今天上午我动身的时候，您到厨房去一下，我有话要对您讲。……原谅我。”

“埃里克，请求原谅的应该是我，……”我一向认为，那种声称能够把某次谈话的内容一字不漏地回忆起来的人是在有意或无意地撒谎。留在我脑子里的总是一些只言片语，每段话里都有许多空白，就象一份遭了虫蛀的文献。甚至在我讲话的那会儿，我也不知道自己究竟都讲了些什么，至于另外一个人的话，我就更想不起来了，只记得有一张嘴凑近了我的嘴唇。剩下的都是我随想随说回忆起来的，不足为信，这对于我在此处竭力回忆起来的其它话语也同样适用。我之所以能将那天夜里我们之间那些可怜乏味的话几乎毫无遗漏地回想起来，也许是因为这是索菲一生中对我倾诉的最后一点温情。我不得不放弃悄悄打开门的想法。是犹豫不决还是主意已定，随你怎么想，但正是在那些终于导致人们做出决定的卑微理由上，人隐藏在心底的东西才会暴露出来。胆怯也好，勇敢也好，反正我一直没有对孔拉当面解释过。孔拉天真地认为我头一天夜里的举动只不过是抗议那个捷足先登的人对他妹妹太放肆了：直到现在我仍然不知道我当时是否会甘心向他承认，在那四个月当中，我每天都在欺骗他，对此避而不谈。他在睡梦中翻了个身，那条伤腿在毯子上蹭了一下，使他不由自主地呻吟起来；我回到自己的床上躺下，把两只手枕在脖子下面，尽力什么都不想，只想第二天出远门的事。如果那天夜里我占有了索菲，我想我会贪婪地享用这个我刚才在众目睽睽之下大打出手的女人，就象享用一件只属于我一个人的东西一样。索菲到底是个幸运女人，她也许会经得起这些打击，而这种打击不久便使我们永远地分开了：因此，我们之间的必然破裂是我一手造成的。我知道我会沮丧，甚至发狂，但是几个星期过后，我那既让人受不了、又让人离不了的老毛病还会重新复发；这种毛病，不管你怎么想，与其说是小伙子的爱情，不如说是对孤独的向往。女人是不能在孤独中生活的，即便是建一座花园，她们也要把清静孤独的环境毁掉。我终归有自己的个性，一旦这种个性不可避免地占了上风，那么不管愿意还是不愿意，我都会把索菲拋弃掉的，就象一位国家首脑将一个远离首府的行省拋弃掉一样。到那时，沃克玛肯定还会卷土重来，即便没有他，索菲也会到街上拉客的。我们之间这种相互折磨、相互欺骗，一定会使人想到旅行推销员与女佣人那种田园牧歌，其实这里面有着更为高尚的东西，今天看来，不幸并没有把事情弄糟。虽然这么说，可我当时也许真的失去了一生中的一次好机会。不过，也有那么一些机会，你虽然有心，可本能却不愿意。

将近早晨七点，我来到楼下的厨房里，沃克玛早已准备停当，正在那里等我。索菲已将咖啡热好，还准备下了吃食，那都是头天碗橱里剩下的；她在这个随军女人的小天地里干得十分出色。她在院子里向我们告别，几乎就站在十一月的那天晚上我掩埋小狗戴克萨斯的地方。我们没有一刻功夫是单独在一起的。我打算回来之后再同她言归于好，也许在这期间我会永远地死去，但我并不遗憾没有将自己的想法公之于众。我们三个人仿佛都忘记了头一天发生的事件：这个伤口至少是表面上愈合了，这是我们生活不断遭受战争创伤的一个特点。沃克玛和我吻了吻她伸给我们的手；我们已经走了很远，她还在向我们挥手致意，我们各自都以为那仅仅是冲着自己一个人的。我们那些士兵正蹲在木板房附近一堆炭火的周围等我们。天下起雪来了，这会使我们在路上更加劳累，但也可能使我们免遭突然袭击。所有的桥梁都被炸掉了，但河里的冰却冻得很结实。我们的目的是赶到米诺，布鲁萨洛夫被围困在那里，处境比我们还危险，必要时，我们还要保护他撤到我们防线上来。

不知是因为暴风雪还是因为敌人，米诺同我们的电话联络已经中断了好几天。实际上，还在圣诞节的前夕，那个村子就已经落到红军手里了，而布鲁萨洛夫那些遭受重创的残余部队则驻扎在古尔纳。布鲁萨洛夫自己也受了重伤，一个星期以后就死了。由于没有其他指挥官，组织撤退的责任便落到了我的肩上。我试着对米诺进行了一次反扑，企图把俘虏和作战装备夺回来，结果我们的损失却更加惨重。布鲁萨洛夫神态清醒的时候，执意不肯离开古尔纳，他过高估计了古尔纳在战略上的重要性；另外，他虽然自称是一九一四年进攻我们东普鲁士的英雄，可我却总将他看作是酒囊饭袋。情况变得刻不容缓，我们当中必须有一个人去克拉托维塞找吕让医生，然后再负责给冯•威尔茨呈交一份关于形势的准确报告，或者不如说呈交两份报告，一份是布鲁萨洛夫的，一份是我的。如果我选择沃克玛去执行这项任务，那是因为只有他具备那种同总司令打交道所必须的灵活性，而且也只有他能够使吕让医生下决心到我们这里来。我忘记说了，保尔•吕让有一个特点，就是他对沙皇俄国的军官怀着一种不可思议的仇恨，哪怕是对那些投诚到我们队伍里来的人也是如此，不过，他对流亡贵族和布尔什维克差不多都采取同样的顽固敌视态度。加之，出于一种职业上的怪癖，他对伤员的献身精神从不越过他那野战医院的围墙；在古尔纳性命垂危的布鲁萨洛夫，还不如他头一天动过手术的任何一位患者更能引起他的关心。

要知道，我不愿意再被人斥为阴险的小人，我可没有那种本事。即使我派他去执行一项危险的任务，也决不是为了除掉一个情敌（这个字眼实在令人好笑）。离开这里并不比留下来更危险，而且，我并不认为沃克玛会恨我让他多冒一次风险。说不定他已经料到我会派他去；如果必要的话，他也会这样对我的。另外一个解决办法就是我亲自回克拉托维塞，让沃克玛控制古尔纳的局势，因为一个劲儿说胡话的布鲁萨洛夫已经不能作数了。沃克玛当时直抱怨我不重视他的作用，后来事情有了转变，他不得不感谢我把最危险的责任留给了自己。如果说我派他回克拉托维塞，是为了给他提供最后一次机会，让他在索菲身边永远取代我，那也不是实情：这里面的奥妙只是在事后才能想到。我并不怀疑沃克玛，也许这种怀疑在我们之间倒是正常的：出乎人们的意料之外，在那形影不离的几天当中，他表现得相当不错。在这个问题上，我就象在其它许多事情上一样丧失了警惕性。严格地说，沃克玛对朋友的义气并不是一层伪装，而是一种军人的风度，穿上军装，这种风度就存在，脱去军装，这种风度就消失。同样应该说一句，他对我的仇恨还出于一种古老的动物本能，并不仅仅是因为我们之间有利害关系。我在他眼里是个丑陋不堪的东西，也许同蜘蛛一样叫人讨厌。他可能认为自己有责任让索菲提防我；我真应该感谢他竟没有早点儿打出这张牌来。我早就料到，我让他同索菲重新面对面地面地在一起是在冒险，当然这里的前提是索菲仍在我心中占有重要位置，但那会儿可不是考虑这种事情的时候，而且，我的自尊心无论如何也不会让我在这个问题上停步不前。至于说他在冯•威尔茨跟前讲了我的坏话，我肯定他没有这样做。沃克玛同大家一样，是个有相当修养的正人君子。

几天之后吕让到来了，随同他一起来的还有几辆装甲车和一辆救护车。由于车队不能在古尔纳停得太久，我便自作主张决定将布鲁萨洛夫强行运走。不出所料，他死在路上了，而且他那死沉死沉的身体同他活着的时候一样笨重。我们在河的上游遭到了伏击，因此我能带回到克拉托维塞的只是个把人了。我在这次小规模撤退中犯的错误，使我几个月后在波兰边境上的军事行动中受益匪浅，在古尔纳阵亡的每一个人后来都为我节省了十来条生命。说这些有什么用：胜者王侯败者贼，我既然打了败仗，就应该承受降临到自己头上的一切责难，只有一点我不能接受，那就是指责我没有服从一个脑袋已经乱成一锅粥了的病人的命令。使我震动最大的是保尔•吕让的死；因为我没有别的朋友。我知道，这种说法似乎与我前面所说的一切都相抵触，但是只要稍微想一下，这些矛盾还是很容易调合到一起的。我回来后的第一个夜晚是在木板房里一张爬满虱子的草垫上度过的，尽管这些虱子会给我们新增加一种斑疹伤寒的危险，但我相信我仍旧象死人一样沉睡在那里。在关于索菲的问题上，我的决定并没有改变，而且，我也没有时间去想她，也许我并不想立即就重新自投罗网。那天夜里，我觉得一切都那么可耻，无用，阴沉，浑浑噩噩。

第二天，我踩着泥泞的融雪，冒着西北风，走过从木板房到城堡的那段短短路程。我要去孔拉的办公室，便走了堆满稻草和掉底箱子的正楼梯，而没有走我差不多天天都要走的便梯。我既没有洗澡，也没有刮脸，要是碰上有人指责或者有情人在场，我只有俯首听喝。楼梯里光线很暗，只有堵死了的护窗板上的一条缝隙能够照进一点光亮。在二层与三层之间，我突然和正在下楼的索菲撞了个满怀。她穿着皮袄、雪靴，一条小小的羊毛披巾甩在头上，那副怪里怪气的样子，就象那一年女人们洗海水澡时戴的丝绸手帕。她手里拿着一件四角捆扎起来了的破布包裹，过去我经常看到她拿着类似的东西去野战医院或园丁妻子那里探望。这一切丝毫也不新鲜，而唯一能够引起我注意的倒是她的眼光。然而，她却避开了我的眼睛。

“怎么，索菲，这种天气您还出去？”我一边开玩笑，一边去抓她的手腕。

“是的，我出去。”她说。

她的声音告诉我这是一本正经的，而且她的确在往外走。

“您去哪儿？”

“这和您没关系，”她一面说，一面猛地将手腕甩脱，她微微鼓起脖子，活象一只鸽子，看得出她刚刚将一场啜泣咽到肚子里。

“我能否知道您为什么出去么？亲爱的？”“我受够了，”她重复着，“我受够了。”她的嘴唇抽搐了一下，一时间使人想起普拉斯科维亚姨母的怪脸。

她把那只可笑的包裹从左手换到右手，那神情就象是一个被解雇了的女佣人，她仿佛要逃走似地向前一冲，结果只下得一层台阶，反而使我们更接近了。她于是靠在墙上，尽量使我们之间的空档儿大一点，第一次向我抬起一双充满憎恶的眼睛。

“啊，”她叫了一声，“我讨厌你们所有的人……”

我敢肯定，她后来脱口而出的那些话不是她自己的，而且，要是猜出她从谁那里贩来的这些话也并不困难。那简直是一眼泛着污泥泡沬的泉水。她脸上的表情就象一个乡下泼妇：我倒是看到过民家女子这样暴跳如雷，污言秽语。我的这些指责有没有证据是无所谓的；在这种场合所说的一切永远也不能当真，因为真正淫荡的东西是不能用语言表达的，只能在唇吻的呢喃中去体验。我的处境渐渐明朗了：在我面前确实站着一位冤家对头，而且，在索菲的忘我精神当中，我总能觉察出一种仇恨，这至少证实了我的远见卓识。要是我能推心置腹地同她谈一次，她也许不会就这样跑到敌人那边去，但是，这种想法是毫无意义的，就象说拿破仑会在滑铁卢取胜一样。

“我想，您是从沃克玛那里学来的这些下流话吧？”

“哦，那位嘛！”她说这句话的神情使我丝毫也不怀疑她对他的感情。她当时大概把我们两人混同在一起加以蔑视了，并由我们及于其他男人。

“您知道我惊奇什么？我惊奇的是老早以前您并没有这些可爱的想法。”我尽量把语调放得轻松一些，可心里却是想同她争论，要是在两个月以前，她也许会被我搅得晕头转向。

“您说得不对，”她漫不经心地回答，“您说得不对，不对，这没有什么要紧。”

她没有撒谎：对于女人来说，什么东西也不如她们自己重要，而她们的一切其它选择，不过是她们长期以来的疯狂或精神暂时迷乱的结果。我正要严厉地质问她究竟什么最要紧，却发现她又一次陷入了绝望，脸和眼睛微微颤抖着，样子都变了，仿佛脑袋里正在经受着一阵又一阵剧痛。

“不管怎样，我不相信您会把孔拉也混在这一切当中。”

她软弱无力地将头扭到一边，那苍白的脸颊也跟着红了起来，就象我的指责使她羞得抬不起头来一样。这时我才明白，索菲对待家人那种使我一直忿忿不平的冷漠态度不过是一个假象，一种出自本能的伎俩，为的是不让他们沾染上穷途潦倒和沮丧的情绪，因为她认为自己已经陷到这种情绪当中来了；而且，她对哥哥的爱始终是通过对我的激情表现出来的，就象苦咸海水中的一眼清泉不易被人察觉。再说，她认为孔拉具有一切长处，具有她早已拋弃了的一切德行，就好象这个柔弱的小伙子是她天真无邪的童年一样。一想到她总是提防着我，我心里就非常难受，感到内疚。我当时说什么不好，可偏偏一气之下、急着反唇相讥，说出了那句就连我自己也感到害羞的话，使我栽了跟头。我们俩都太盛气凌人了，一点也不通情达理，结果我竟说出了这种反驳的话：

“街头拉客的妓女大可不必以风化警察自居，亲爱的朋友。”

她吃惊地望着我，绝没有想到我会这样讲话。其实她是乐于听到我否认那些下流事的，即便我供认不讳，她顶多也只是哭上一场，遗憾的是我意识到这些的时候已经太晚了。哪怕是一句谎言或是一种不道德的行为，也不会比这句卑鄙的话使我们之间更加疏远了，她前倾着身子，皱紧眉头，想找一句话来回敬我，结果只在嘴里含出一点唾沫，啐在我的脸上。我靠在楼梯扶手上，呆若木鸡地望着她迈着急速而沉重的脚步向楼下走去。来到楼底下的时候，她没留神将自己的皮袄挂在一只包装箱的锈钉子上，接着又是一拽，把水獭皮的下摆撕下了一大块。一会儿之后，我便听到前厅的大门重新关上了。

我用袖子擦了擦脸，然后走进孔拉的房间。房门微微敞开着，里面传来电报机劈劈啪啪的声音，就象机关枪和缝纫机一样。孔拉正在工作，他背冲着窗户，胳臂肘支在屋子中间那张巨大的橡木雕花桌子上，他的周围堆满了奇形怪状的狩猎纪念物，那都是他那性格古怪的祖父积攒下来的。搁板上排着一组塞满稻草的小动物标本，既滑稽好笑又阴森可怕，我永远也不会忘记有那么一只小松鼠，它那被虫子蛀坏了的皮毛上套着一件奇异的上衣，头上还戴着一顶蒂罗尔人的无边软帽。在这间散发着樟脑和卫生球气味的屋子里，我曾经度过了一生中最关键的时刻。孔拉见我进来，稍微抬了一下头，由于过度疲劳和心神不定，他那苍白的脸庞开始深陷下去了。我发现他那绺总是滑到前额上的金发已经不象过去那样浓密、发亮了；他也许三十岁就会有些秃顶。孔拉到底是俄国人，他对布鲁萨洛夫还是那样盲目崇拜；他错怪了我，也许他是为我担心才这样。我刚一开口，他便打断了我：

“沃克玛认为布鲁萨洛夫受的不是致命伤。”

“可沃克玛并不是医生，”我一听到这个名字便气不打一处来，十分钟前我对这个人还不是这样，“保尔当时立刻就断定布鲁萨洛夫活不过四十八小时……”

“可是保尔已经不在人世了，只好听你胡说了。”

“你还不如直截了当地说你并不希望见到我回来呢。”

“啊，我讨厌你们所有的人！”他一边说一边用手紧夹住脑袋，我吃了一惊，这声叫喊同已经走掉了的索菲的那声叫喊竟然一模一样。哥哥同妹妹都是这样纯洁，又都是这样偏狭、固执。

他虽说是我的朋友，可从来也没有原谅过我使他失去了那位轻举妄动、消息不灵的老家伙，不过在大庭广众之下他倒是始终支持我当时的作法，只是私下里认为我犯了不可饶恕的错误。我站在窗子跟前听孔拉讲话，我并不想打断他，况且，我几乎什么也没有听进去。在窗外积雪、泥泞以及灰暗天空的背景上，出现了一个小小的人影，引起了我的注意，我当时唯一担心的是孔拉会一瘸一拐地站起身来，走到玻璃窗前望上一眼。这扇窗子是朝院子开的，在从前面包铺子的那一边，可以看到通往湖对岸玛尔巴村的那条大路转了个弯。索菲一面在泥泞中用力拔着那双沉重的靴子，一面艰难地向前走去，在自己的身后留下了一串巨大的脚印；她弯下颈背，大概是被风迷住了眼睛，她那手拿包裹的样子远远望去活象一个走乡串户的小贩。我屏住呼吸，一直望着她那裹着披巾的脑袋消失在路边倒塌的短墙后面。孔拉还是一个劲儿地对我大加责备，我默不作声地听着，权当作这是理所当然的训斥，因为他要是知道我把索菲放走了，让她一个人跑得不知去向，而且永远也不会回来，他完全有权这样对待我。我敢肯定索菲当时勇气正足，还可以头也不回地向前直走，孔拉和我很容易就能赶上她并把她硬拖回来，然而这恰恰是我所不愿意的。这首先是由于积怨，因为，既然我们之间已经发生了那些不愉快的事情，再让我眼看着我们之间那种紧张而无聊的局面重新出现并延续下去，我可忍受不了。其次也是由于好奇，这也许是想让事情能够自然收场。至少有一件事情是清楚的：她肯定不会投入沃克玛的怀抱。我脑子里一时闪过的那种念头也不符合事实，因为这条被废弃不用的纤道并不通往红军的前沿哨所。我太了解索菲了，深知大家永远也不会看到她活着回克拉托维塞，话虽这么说，但我确信，说不定哪一天我们俩又会面对面地碰到一起。即使我知道她在什么地方，我想我也绝不会挡住她的去路。索菲已经不是小孩，而且我向来是以自己的方式尊重别人的，绝不妨碍他们对自己的事情做主。

说来奇怪，索菲的失踪过了将近三十个小时才被发现。是肖邦告诉大家事情不妙的，这本来应该是意料之中的事情。因为前一天快到中午的时候，他曾经碰到过索菲，就在通往玛尔巴的那条路离开河岸、隐没在小松树林中的那个地方。索菲问他要一支香烟，他正赶上烟不多了，便把盒子里的最后一支香烟同她分了。他们并肩坐在仍然搁置在那里的一条旧长椅上，那条摇摇晃晃的长椅说明，当年整个池塘都在园圃的范围之内，索菲还问起肖邦妻子的近况，因为她刚刚在华沙一家医院里生过孩子。临别时，她再三叮嘱肖邦不要把这次相遇声张出去。

“特别是不要多嘴，明白吗？你要懂得，老兄，这是埃里克派我去的。”

肖邦经常看到索菲为我传递危险信件，已经习惯了，不过他虽然嘴上不说，心里却不赞成我这样做。可是到了第二天，他问起我是否派索菲到玛尔巴那边执行一项任务。我只好耸耸肩膀，可是忧心忡忡的孔拉却一个劲儿地追问，我只得撒了个谎，声称自己打回来以后就没见过索菲。我要是承认曾经在楼梯上碰到过她也许会更稳妥些，但撒谎的人差不多都是为自己着想，为了将记忆中的某种东西尽力除去。

次日，克拉托维塞又来了一批俄国难民，他们说起路上碰到了暴风雪，他们便躲到一个茅草屋的遮檐下休息，刚好遇见了一个穿皮袄的农村少妇。他们同她互相打过招呼，也开过玩笑，但他们不懂方言，感到有些不方便，而她还把自己的面包拿出来分给他们吃。他们当中曾经有人用德语问了她一些问题，可她总是用摇头来回答，象是说她只懂得当地土话。肖邦促使孔拉下决心组织人力四处寻找。但没有结果。那个方向上的所有农庄都没有人烟了，人们只在雪地上看到一些孤零零的脚印；但这也完全可能是哪个出来闲逛的人或士兵留下的。第二天天气非常恶劣，肖邦本人也泄了气，打消了继续查找的念头，而且红军又向我们发起了一次进攻，我们不得不去忙别的事，再也顾不上索菲的出走了。

孔拉并没有让我负责看管他的妹妹，而且说一千道一万，我毕竟没有故意赶索菲上路出走。然而，在那漫长的夜晚里，我失眠了，索菲在结了冰的泥泞中行走的形象总是萦绕在我的脑海里，就象幽灵一样缠人。事实上，索菲死时的形象也从来没有象她失踪时那样折磨过我。我对她出走时的各种情况进行了反复思考，终于找到了一条线索，不过我一直把它藏在心里。我早就猜想到，克拉托维塞从红军手中被夺回来之后，索菲同从前的书店职员格里戈利•勒欧之间的关系并没有完全中断。而且，去玛尔巴的那条路也通往利连克隆，勒欧的母亲就在那里，她又当接生婆又当裁缝，赚了不少钱。她丈夫雅各布•勒欧过去是个高利贷者，他的这份行当几乎也是官方的，并且赚钱更多。他一直瞒着自己的儿子（但愿如此），结果却遭到了儿子的极大憎恶。在一群反布尔什维克的士兵采取报复行动时，勒欧老爹被人打死在旧衣店的门槛上，在犹太人的小团体中扮演了一个很有意思的殉难者的角色。至于他的老婆，虽然怎么看怎么可疑，因为她的儿子在布尔什维克的军队里担任指挥，可她还是在当地维持下来了，不过她那种阿谀奉承、卑躬屈节的样子却使我对她没有什么好感。总之，勒欧家那间挂着瓷吊灯、贴着猩红色棱纹布壁纸的客厅，是索菲除了克拉托维塞去过的唯一地方，她离开我们之后，几乎只能回到他们那里去。我不会不知道，她第一次临遭不幸被人强奸之后，认为自己有害病或怀孕的危险，曾经求教过勒欧大妈。象她这样时女孩子，既然对那个专事打胎的以色列老婆子信任过一次，就有理由再次信任她，并且永远如此。另外，我的洞察力大概也还算不错，尽管我对这个老婆子耿耿于怀，可我还是一眼就看出她那肥得流油的脸上有着一种粗人的善良。在我们使索菲过的那种兵营生活中，她们两个一直保持着一种女人之间所特有的密切关系。

我借口去征收军饷，便带着几个人，乘着一辆破旧的装甲车向利连克隆出发了。当我们那辆嘎吱作响的车子停在那座农村不象农村、城市不象城市的房子门口时，勒欧大妈正在二月的阳光下忙着晒她洗好的衣服，为了晾这些衣物，她把邻居疏散时遗弃的花园也给利用上了。在她那条黑色长袍和白布围裙的外面，我认出了索菲那件撕破了的短皮袄，这个老婆子那肥敦敦的身体紧巴巴地裹在里面，显得十分可笑。不出所料，我们只搜查到一些搪瓷盆、缝纫机、防腐剂以及五、六年前柏林出版的破旧不堪的时装杂志。我的士兵把那几个衣柜翻得乱七八糟，里面尽是些乡下女人缺钱花时留给这位接生婆当抵押的旧衣裳，就在这时，勒欧大妈把我请到餐厅，让我坐在红颜色的长沙发上。她拒绝向我解释索菲的皮袄怎么会成了她的东西，却一个劲儿地让我至少先喝上一杯茶，那股巴结谄媚的劲头实在令人讨厌，就连她那殷勤好客的样子也是假惺惺的。这些过分的礼节终于引起我的怀疑，我及时赶到厨房，防止了可爱的格里戈利的十来封信件毁于舔舐着茶炊的火焰之中。勒欧大妈怀着母亲所特有的依依不舍的心情，将这些会使她受到牵连的信件保存了下来，不过其中最后一封信至少是十五天以前写的，因此不会给我提供丝毫重要情况。这个犹太老婆子被证明犯有勾结红军罪，即便这些已被熏黑一半的纸头只谈了一些琐碎的母子之情，她也还是要被枪毙的，更何况，说不定这还可能是一份密码呢。要在这位当事人的眼前提出判决的理由，证据已经绰绰有余。我们重新坐在绷着红色棱纹布的沙发上，静听这个老婆子乖乖招供。她坦白说星期四晚上，索菲曾经疲惫不堪地来到她家休息过，深夜又走了。至于这次来访的目的，我起初丝毫也得不到她的解释。

“她想看看我，就是这么回事，”这个犹太老婆子用一种让人捉摸不透的语调说，同时还把她那虽说眼皮浮肿却还算漂亮的眼睛眨来眨去。

“她怀孕了？”

这绝不仅仅是一句随便说说的粗鲁语。一个男人在没有确凿证据的时候总爱胡思乱想。倘若索菲最后那几次荒唐事中曾有一次使她有了结果，那么这位姑娘也许就完全是为了躲避我才离家出走的，而她在楼梯上的那场争吵则可能是为了掩盖这次出走的真正秘密。

“得了，军官先生。象伯爵小姐这样的人，可不是什么乡下女人。”

最后她终于承认，索菲到利连克隆来是想借几件属于格里戈利的男人衣服。

“她就是在您那个位置上试衣服的，军官先生。我毕竟不能连这也拒绝她。不过，那些衣服都不合身：她长得太高了。

事实上，我也记得索菲十六岁的时候就高出那位瘦弱的书店职员整整一个头了。你想象一下她使劲往身上套格里戈利衣裤的那副样子，一定非常滑稽。

勒欧大妈把一些乡下女人的衣服给她，可索菲却坚持自己的主张，最后，老太婆好不容易才给她找来几件穿得出去的男装，还给她提供了一个向导。

“是谁？”

“他没回来，”犹太老婆子只回答了这么一句，可她那皮肉松弛的两颊却开始哆嗦起来。

“看来正是因为他还没有回来，您这个星期才没有收到您儿子的信。他们在哪儿？”

“就算我知道，先生，我想我也不会告诉您，”她用一种庄严的口气说。“而且，就算我几天以前知道，那么您完全能够想到我所提供的情况现在已经过时了。”

这的确是有识之见，而且，这个肥胖女人表面上虽然被吓得战战兢兢，不能自已，可她暗地里却不乏勇气。她的两只手交叉放在肚子上，痉挛似地颤抖着，但是刺刀在她面前就如同在马加贝的母亲面前一样，都是无能为力的。我已拿定主意给这个女人留条活命，因为不管怎么说：她只是卷到我和索菲的喑斗当中来了。但这丝毫也没有管用，因为几个星期之后，这位犹太老婆便被一群士兵打死了，对我来说，当时我完全可以象踩死一条毛毛虫那样将这个不幸的女人弄死。如果我面前站着的是格里戈利或是沃克玛，那我就不会那么宽容了。

“这么说，雷瓦尔小姐早就同您谈起过她的计划了？”

“没有。这是去年秋天的事，”她一边说一边胆怯地瞟了我一眼，想搞清楚同她谈话的人是否知情。“她后来再也没有和我讲起过。”

“好吧，”我站起身来说，同时把格里戈利那包黑乎乎的信件装进自己的口袋里。

我急于离开这间屋子，因为一看见索菲那件皮袄被扔在沙发的角落里，我就象一条没有主人的狗一样感到伤心。这件皮袄一定是这个犹太老婆子索要而来作为她帮助索菲的报酬的，对此我到死也坚信不疑。

“您知道您帮助雷瓦尔小姐找人带她到敌人那里去，会有什么后果？”

“我儿子叫我伺候伯爵小姐的，”这个接生婆对我回答，似乎不太关心新时期的新用语。“如果她能够到达我儿子那里，”她象是情不自禁地补充了一句，那声音就象母鸡下蛋时的叫声一样自豪，“我想，我的格里戈利和她就会结婚。这也许会方便些。”

在回克拉托维塞的路上，我坐在卡车里大笑起来，笑自己竟然去关心年轻的勒欧夫人的事情。不过，任何可能的事情都会发生，说不定她的尸体当时正躺在一条沟堑里或是一堆灌木丛的后面，她膝盖屈曲，头发也被泥土弄脏了，就象一只遭了偷猎者暗算的山鹑或雌野鸡一样。在这两种可能性当中，我当然希望她是同勒欧结婚了，而不是死在外面。

我将自己在利连克隆了解到的情况一五一十地告诉了孔拉。也许我需要找个人共尝这杯苦酒。很明显，索菲是一时冲动才采取这种极端行为的，一个被诱奸了的姑娘或一个被拋弃了的女人，甚至会在这种冲动的驱使下削发为尼或堕入烟花，即便她们从中感受不到丝毫乐趣。只是由于勒欧，我才对索菲这次出走的看法有所变坏，我当时已经有相当的阅历，深知生活中的配角是无法选择的。我是妨碍索菲心中革命萌芽生长的唯一障碍；她自从摆脱情网之后，便只能一心一意投身革命了，而她少年时期读过的那些书，她从小个子格里戈利那里得到的令人振奋的友情，以及她幻想破灭后对自己成长起来的环境所抱的厌倦心理，早已注定她会走这条道路。然而孔拉却有一种神经过敏的坏毛病，他从不承认事情的本来面目，总要加上一些不可靠的解释或揣测。我也沾染上了这种毛病，但至少我的猜想还不象他那样神乎其神，简直就是一部叙述亲身经历的小说。孔拉越是考虑索菲这次没有留下一封信、也没有同他吻别的秘密出走，就越是怀疑她的失踪一定有什么不可告人的动机，觉得最好还是不要声张。克拉托维塞的漫长冬天使哥哥和妹妹成了十足的陌路人，只有同一家庭的两个成员相互之间才能完全做到这一点。打我从利连克隆回来之后，索菲在孔拉的眼里就完全是一个女奸细了，我们之所以失算就是因为她在我们中间，甚至我前不久在古尔纳失败的原因也能得到解释了。

我深信索菲是个正直、勇敢的姑娘，因此那些愚蠢的指责使我同孔拉的友谊产生了裂痕。我常常发现，在那些轻易就说别人卑鄙的人身上，有着某种更加卑鄙的东西。我对孔拉的尊重因此而减少了，直到有一天我才终于明白了，对于孔拉来说，把索菲看成是电影或通俗小说中的玛塔·哈莉3，也许是一种给他妹妹脸上贴金的幼稚作法，同时可以使人注意到，她那张闪着一对大得出奇的眼睛的面孔有着一种惊人的美，而他这个当哥哥的却糊里糊涂，一直没有发现。更为糟糕的是：肖邦气得目瞪口呆，也不争议一下就接受了孔拉那种浪漫小说和侦探小说中常有的解释。肖邦非常喜爱索菲；可她太让人失望了，他别无所能，只得将这个跑到敌人那里去的偶像唾弃。在我们三个人当中，当然是我的心灵最不纯洁，但是信任索菲的也只有我一个人，我独自对她作出判决，宣布她是无罪的，就是到死，索菲在任何法庭面前也会这样说。这是因为心地纯洁的人总是带着许多偏见看问题，而厚颜无耻的人则很可能因为肆无忌惮才变得毫无偏见。说真的，在这件事情当中，也只有我一个人得大于失，我不禁象自己一生中常有的那样，对这件不愉快的事情投去知情人的默契眼光。有些人硬说命运象人一样善于在死囚的脖子上系绳扣儿；但据我所知，它更精于将那些绳索扯断。时间一长，不管你愿意不愿意，它都会使我们摆脱困境，永远得到解脱。

从那天起，索菲对于我们是永远被埋葬了，仿佛我从利连克隆带回来的是她被子弹穿了一个窟窿的尸体似的。她过去在我们当中的地位似乎并不重要，可她这一走却使我们感到空荡荡的。失踪的只是索菲一个人，可这却使这座没有女人的房子（普拉斯科维娅姨母顶多是个幽灵）笼罩在一片寂静之中，这是男子修道院的寂静，是坟墓里的寂静。我们这支日益减员的队伍又恢复了男人那种严厉刻苦、无所畏惧的伟大传统；人常说，时代一去不复返，可是克拉托维塞却重新变成了条顿骑士团的一个哨所，变成了佩剑骑士团的一个前方堡垒。不管怎样，每当我想起克拉托维塞，我就象想起了什么幸福的往事一样，将这段时期和我的童年时代联系在一起。欧洲把我们出卖了；劳合•乔治政府对苏联人投以青睐，冯•威尔茨重新回到了德国，终于把俄国——波罗的海地区的混乱局面甩下不管了；捷尔普特4谈判早就剥夺了我们这个顽强而徒劳的抵抗运动核心组织的一切合法权力，差不多认为它毫无意义。在俄国大陆的另一边，弗兰格尔取代了邓尼金，不久便签署了可悲的塞瓦斯托波尔宣言，几乎和一个人在自己的死刑判决书上画押一样。五月和八月在波兰前线的两次胜利攻势还没有来得及给人一点盼头，便很快在九月的停战和克里米亚半岛的连连溃败下使希望化为乌有了。……不过，我对你们简要概括的那些都是后话，就象历史一样，其实在那几个星期里，我才不管明天是死是活呢，仍旧无忧无虑地混日子。危难时可以使人心最坏的东西暴露出来，也可以使最好的东西显露出来。由于最坏的东西常常比最好的东西多，因此总的来讲，没有比战争的环境更叫人恶心的了。但这并不会使我变得不公正，忽视其中那些少有的伟大时刻。克拉托维塞的环境之所以没有使我沾染上下流卑鄙的毒菌，也许是因为我得天独厚，有幸同一些本质纯洁的人生活在一起。象孔拉这样生性脆弱的人只有躲到甲胄里才会感到自在。他们一旦涉足人世，被女人、事务以及浅薄的功名缠住身，便会不知不觉地腐化，堕落，这总是使我想起蝴蝶花凋谢时的恶心样子，这种花颜色暗淡，形状象个矛尖，它凋谢时那种不死不活的样子，与玫瑰花枯萎时的壮举形成了鲜明的对照。任何卑微懦弱的情感我差不多都有过，至少我这辈子什么都经历过一次，但我不能说我没有害怕心理。说到害怕心里，孔拉绝对没有产生过。因此，有这样一些人，他们往往最柔弱，可他们却能悠闲自得地生活在死亡的环境中，就象生活在自己的故土上一样。人们常说这种本事只有注定夭折的结核病患者才会有；但我有时也看到，有些注定要暴死疆场的士兵也有这种视死如归的态度，这既是他们的美德，也是神祗的恩典。

四月三十日，我们披着金色的雾气和温暖的阳光，忧伤地舍弃了已经无法防守的克拉托维塞，舍弃了那座后来改建成苏维埃工人游戏场的凄凉园圃，以及那被毁坏了的森林，直到战争的头几年，那儿还有幸存下来的史前原牛出没呢。普拉斯科维娅姨母拒不肯离去，我们便把她甩给了一个老女佣照看。我后来得知，她在我们经受了所有那些不幸之后还一直活着。我们的后路被切断了，但我还有希望同西南方面反布尔什维克的部队会师，而且事实上，五个星期之后，我就与攻势正猛的波兰军队会合了。我打算依靠县里那些饥饿不堪的造反农民，拼死拼活也要打开一个缺口；我的计划一点不错；但是，这些可怜的农民却无法给我们供应粮食，因为还在我们到达维特纳之前，饥饿和伤害就已经将他们的定额夺走了。我刚才说过，战争初期的克拉托维塞只会唤起我对孔拉的记忆，而不是我的青年时代，在那种要吃没吃、要穿没穿，既艰苦又伟大的生活中，我参加过强行军，看到过垂柳的树顶浸泡在河水漫过的田野里，经历过一会儿枪声大作、一会儿又突然阒寂无声的时刻，我还犯过胃痉挛，仰望过星星在暗淡的夜空中发抖（自那以后，我再也没有见过它们发抖），而所有这些对于我来讲，也只能唤起我对孔拉的记忆，而不是战争，因为这些都是我游离于那场毫无道理的战争之外的经历。每当我想起孔拉生命的最后几天，便不由自主地要联想到伦勃朗一幅不太著名的画，那还是几年之后的一个早上，我在纽约的弗里克画廊偶然发现的，当时我心情烦闷，天上还刮着暴风雪，不然我是不会去看画展的。我觉得画中是一个身穿号衣、骨痩如柴的人，在整个画廊中很不起眼。那个年轻人立在一匹灰白色的马上，他那感情丰富的面孔露出了一种担惊受怕的神情，在那荒芜的景象里，警觉的马儿似乎嗅出了苦难、死神和疯狂之神的来临，那神态比古老的德国版画更易让人产生身临其境的感觉，因为你甚至无需那些具体的描绘，便能感到它们近在眼前。……我在满洲里是个平庸之辈，而且我觉得自己在西班牙也只扮演了一个非常微不足道的角色。在这次撤退转移当中，我的领导才干得到了充分发挥，在那人数很少的小部队中，只有我还象个人样儿。同那些被活活吞没在苦难当中的斯拉夫人相比，我思维严谨，熟悉参谋部地图，办起事来井井有条。在诺沃格罗诺村，我们遭到一支哥萨克骑兵小分队的袭击。我，孔拉，肖邦，还有五十来个士兵，我们筑壕固守在一座墓地里，与大队人马失去了联系，当时他们驻扎在一个酷似巴掌一样的山中小村里。傍晚，敌人的最后一队人马终于消失在黑麦田里了，但孔拉的腹部却受了伤，已经奄奄一息了。

我担心在这比他一生还要漫长的可怕瞬间，他的勇气会骤然消失，而这种勇气却往往会在那些一向战栗发抖的人身上突然出现。然而，当我终于能够亲自照料他的时候，他已经跨过了那条想象中的生死界线，对死亡已经无所畏惧了。肖邦从我们细心节省下来的绷带包中取出一包，塞进孔拉的创口里；而对于那些不太严重的轻伤，我们则用晾干了的苔藓止血。夜色降临了：孔拉恳求我们把灯点上，那声音微弱，固执，充满了孩子气，仿佛他最怕的是在黑暗中死去。我把一盏当地人挂在坟墓上的铁皮灯点了起来。这盏长明灯在晴朗的夜晚里很远都能看见，很可能给我们招来枪击，但是，正象你们想到的那样，我已经顾不得许多了。我真不忍心看着他忍受痛苦的折磨，不止一次想到结果他的性命；我之所以没有动手，完全是因为怯懦。在那几个小时当中，我看到他的年龄渐渐发生了变化，变得几乎都不是这个世纪的人了：他时而象个在查理十二发动的战争中受了伤的军官，时而象个躺在坟墓上的中世纪的骑士，时而又象随便哪个要死的人，等级或时代的特征都没有了，他象个年轻的农民，也象个世世代代都出生在北方各省的船夫。我和肖邦轮流将斟满朗姆酒的杯子送到他的嘴边，并把一大群猛扑过来的蚊子从他脸上赶走。黎明时分，他死了，当时他已经变得面目全非，几乎没有知觉了，嘴里边还含着我们给他灌的朗姆酒。

天渐渐亮了起来，是出发的时候了；但我却疯了似地要举行一个葬礼之类的仪式；我可不能让人象埋一条狗似的把他葬在这个墓地中一个满目疮痍的角落里。我把肖邦留在他的身边，自己在曙色薄明之中穿过一排坟墓，脚绊着其他伤员的身体，去敲一位住在花园尽头的本堂神甫的房门。神甫是在地窖里过的夜，因为他害怕枪战随时都可能重新打起来；他吓傻了，是我用枪托把他赶出来的。他稍微安下心来，便答应了我的要求，手拿着圣经跟我走了。他刚一就位开始祷告，就立刻使人感到圣宠肯定会降临，那简短的追思祷告庄严肃穆，简直就象在大教堂的祭坛上做的一样。我奇怪地感到孔拉的在天之灵已经得到了安慰：他死在敌人的手里，却得到了神甫的祝福，这样一种命运，就是他的列祖列宗也会首肯的，更何况他今后再也不会受苦受难了。至于我个人的惋惜，那是两码事，近二十年来，我每天都在重新考虑这个问题，但我始终认为这种看法是正确的，他的死是一种运气，恐怕将来我也不会改变这种看法。

后来的事情，除了那些纯粹是战略上的详情细节外，我的记忆里便只有一片空白了。我认为，人生一世往往会有这样一些时候，他有时是实实在在地活着，有时又象没有感情的顽石一样，只知道忠于职守，疲于奔命，而对于那些意志薄弱的人，生活又象虚荣心一样虚无飘渺。夜晚，我躺在谷仓里的麻包上睡不着觉，便读起一本不成套的《雷兹回忆录》，这还是我从克拉托维塞的藏书楼里带来的。如果说，幻想破灭、希望渺茫是死人的特征，那么我躺着的这个地方与孔拉得到解脱的那个地方就没有什么本质区别。不过我非常清楚，在死人与活人之间永远存在着一种神秘的差距，只是我们还不知道它的性质，而且，我们当中最有经验的人对死亡的了解，同老姑娘对爱情的了解也差不了多少。如果说死亡是某种晋升，那么我对孔拉这种神秘的高人一等决不持任何异议。至于索菲，我已经把她忘得一干二净了。假如一个在街上离开你的女人越走越远，她的特征就会渐渐消失，远远看去，她和其他人一样，只是一个过往的行人。我对索菲的激情就是这样，随着时间的推移，这种激情已经消失在平庸乏味的恋情之中；只有一件往事我还依稀记得，每当我在记忆的深处重新回想起它，总要无可奈何地耸耸肩膀，就象看到一张非常模糊的照片或是一张记不清是哪次散步拍下的逆光照片一样。后来，这件往事就象经过酸液处理的模糊照片一样，形象变得清晰起来。我累坏了，不久便回到德国，接着我就睡了整整一个月的觉。当这个故事的全部结局正在发生的时候，我既不是在梦幻中，也不是在梦魇中，而是在沉睡之中。我象疲惫不堪的马一祥，站着都能睡着。我说这些绝不是想推脱责任，我能给索菲造成的痛苦早都造成了，而且，即便我使足了坏心眼，也不会给她再增添什么更大的痛苦了。有一点可以肯定，在这最后的一幕里，我象梦游病的患者一样，只是一个身不由己的哑角。你们会说，在那些浪漫情节剧中也有一些刽子手扮演这种角色，他们口里虽然不说，心里却很明白。但我非常清楚地感到，不知从什么时候起索菲已经掌握自己的命运了，而且我知道自己的这种感觉是对的，因为我有时竟可耻地对此感到痛苦呢。我们虽然不掌握其它情况，但同样可以判定是她自己要死的。

就在波兰军队到达前几天，索菲的命运结束了，当时她在一个叫作科沃的小村子里，介于两条名字拗口的河流的汇合处。河水经过几次大的春汛已经溢出河床，把全县变成了一个泥浆泛滥的小岛，不过，这至少使我们免除了来自北方的任何袭击。驻扎在附近的所有敌军几乎都被调到西部抵抗波兰人的攻势去了。同这个地方相比，克拉托维塞一带倒成了繁盛的地区了。我们几乎不费吹灰之力便占领了这个村子，由于饥饿和最近的几次枪杀，村子里几乎空无一人了。我们还占领了那个小小的火车站的建筑物，这个车站自第一次世界大战结束之后就没有使用过，在那生锈的铁轨上，有几节木头车厢正在腐烂。战争爆发前，有个瑞士企业家在科沃村建立了一个纺纱厂，而就在这个工厂的纺纱车间里，驻扎着一团在波兰前线伤亡惨重的布尔什维克残余部队。尽管几乎没有人给他们供应粮食弹药了，可他们还相当阔，他们的储备足以使我们坚持到波兰师团打来营救我们。瓦尔纳纺纱厂坐落在被水淹没的空场上：即使是在雾气蒸腾的天上，我也能看到那些已经被灰色的河水浸泡着的非常低矮的库房轮廓，自从最后几次洪水暴涨以后，这个纱厂便遭受了灭顶之灾。我们许多士兵都半截身子陷在这个泥潭里，就象打野鸭子的猎人陷在沼泽地里一样。红军一直顽强抵抗着，只是到了后来洪水又一次上涨，把那些经过五年风吹雨打，弃置荒废的建筑物的一部分都冲走了，他们才投降。我们的士兵猛扑过去，仿佛那几个被攻打下来的库房能帮助他们同敌人清算老帐似的。

格里戈利•勒欧是我在瓦尔纳工厂走廊里看到的第一批尸体中的一个。他死时仍保持着他那种大学生的羞怯神情和书店职员的恭维相，但这无损于他那种任何一个死人都会有的尊严。我命中注定，迟早要碰上我仅有的那两个宿敌，他们所获得的地位比我要稳定得多，几乎完全打消了复仇的想法。我是在一次南美旅行中再次见到沃克玛的；那时他已成为他们国家在加拉加斯的代表，前途光辉灿烂，相形之下，那些复仇的念头就显得异常可笑，他早就忘记了过去那些事情。格里戈利·勒欧已经死了，对此就更不会介意了。我叫人把他的口袋翻了个遍，连一张能告诉我索菲命运的纸片也没有找到。相反地，他身上倒是有一本里尔克的诗集《祈祷书》，孔拉过去也很喜欢它。在当时的那个年代里，格里戈利恐怕是当地唯一一个我能与之愉快交谈片刻的人。他有一种犹太人的狂妄，非要超过做旧衣买卖的父辈不可。应该承认，这种狂妄已经在他的内心深处结下了丰硕的果实，这就是对事业的忠诚，对抒情诗的爱好，对感情热烈的姑娘的友情，以及最后的英勇牺牲。美中不足的是，他太不珍惜自己的生命了。

在谷仓上面放干草的顶楼里，仍旧有极少数敌兵坚守着。那条长长的走廊是被一排桩子架在半空中的，它在洪水的冲击下晃来晃去，终于连人带房一起倒塌了下来，使那几个死抱着一根粗梁的人落入水中。我们让那些幸存下来的人自己选择，要么被水淹死，要么被处死，他们被逼不过，只得毫无指望地投降了。当时，作战的双方都不再留俘虏了，在那兵荒马乱的年月里怎么拖带俘虏？那六、七个筋疲力尽的人一个接一个地摇晃着身子走下梯子，这个很徒的梯子上接放干草的顶楼，下接谷仓，而那个堆满了一包包发霉亚麻的谷仓过去曾被当过货栈。第一个走下来的是个金黄头发的大个子青年，他的胯骨受了伤，身体一晃，脚下一空便跌倒在地上，被一个士兵当场打死了。突然，在梯子的最上面，我认出了一头虽然蓬乱却还闪亮的头发，与我三个星期前眼见着它消失在地底下的那种头发一模一样。那个糊里糊涂跟在我身边作了传令兵的老园丁米歇尔，也抬起了他那被各种事情和劳累弄得晕头转向的脑袋，愚蠢地叫了一声:

“小姐……”

果然是索菲，她从远处向我点了一下头，那种无动于衷、漫不经心的神情，就象一个女人认出了某人却又不希望他走过来与自己攀谈似的。看着她那和别人一样的衣服、鞋子，谁都会说这是一个非常年轻的战士。她灵活地迈了一大步，跨过那几个犹犹豫豫、挤在光线暗淡的尘埃里的人，走近那个躺在梯子下面的金发大个子青年，向他投去一种既冷酷又温柔的目光，就象十一月的那天晚上，她看着小狗戴克萨斯一样，然后跪下身子把他的眼睛合上。当她重新站起身来的时候，她的面孔就又恢复了那种呆滞、死板、平静的表情，就象秋日的天空下经过耕耘的田野一样。我们强迫那些俘虏帮着把粮食弹药运到科沃火车站。索菲搭拉着手走在最后；她就象一个刚刚被免去苦差事的小伙子那样悠闲自得，嘴里还吹着进行曲《蒂珀雷里》5。

我和肖邦同她保持一段距离，紧跟在后面。我们两人那副沮丧的面孔大概和前来送葬的父母一样。我们俩默默地走着，此时每个人都渴望营救索菲，但又疑心另外一个人会反对自己的计划。不过，这种骤然而至的宽恕心理至少在肖邦身上很快就过去了，因为几个小时之后，他就坚决主张严加惩处，孔拉要是在他的位置上同样会这样做的。为了争取时间，我做好了提审俘虏的准备。这些俘虏被关在一节遗弃在铁道上的牲口车里，我叫人把他们一个一个地给我带到车站长的办公室里。第一个被提审的是个小俄罗斯6的农民，我为了装装门面向他提了几个问题，可他一句也听不懂，他呆呆地站在那里，显出一副筋疲力尽、勇气顿消，对什么都无动于衷的样子。他比我大三十岁，可是在这个都能做我父亲的农民面前，我始终没有觉得自己小，而且心里直犯恶心，于是我把他打发走了。接着，索菲在两个士兵中间被押来了，要是在上流社会的晚会上，这两个士兵完全可能成为通报索菲到来的门房。我注视了一会儿她的面部表情，发现她有一种特殊的恐慌心理，这不是别的，而是担心自己会丧失掉勇气。她走近我用双肘支撑在上面的那张白木桌子，很快地说了一句：

“别指望我会提供什么情况，，埃里克。我什么也不会说的，而且我什么也不知道。”

“我叫人带您到这里来并不是为了打听情况，”我一边说一边指给她一把椅子。

她犹豫了一下，然后才坐下。

“那么，为了什么？”

“为了把事情搞清楚。您知道格里戈利·勒欧死了吗？”

她郑重地点了一下头，可并不悲伤。在克拉托维塞的时候，每当听说我们那些在她看来既无关紧要又可亲可爱的人死了，她也是这种神情。

“上个月，我在利连克隆见过她母亲。她声称您已经嫁给格里戈利了。”

“我？亏她想得出来！”她用法语说。只要一听到这种话音，我立刻就会想起昔日的克拉托维塞。

“不过，你们是睡在一起的吧？”

“亏您想得出来！”她重复了一句。“您这就象对待沃克玛一样：您想象着我们已经订婚了。可您心里明白，我什么都对您讲了。”她象孩子一样平静、单纯地说，然后又用一种教训人的口吻补充了一句：

“格里戈利是个大好人。”

“我已经开始相信他了，”我说道，“可您刚才关照过的那个伤号呢？”

“是的，”她答道，“我们之间的友情毕竟比我想象的要深，埃里克，既然您已经猜到了。”她把两只手合在一起，陷入了沉思，重新恢复了那种呆滞、茫然的目光，把我甩在了一旁，这是近视眼所特有的目光，也是人们专心思考或回忆时所常有的目光。

“他太好了。我真不知道没有了他我会怎样。”她说这些话的声调就象背诵一篇烂熟于心的课文一样。

“您在那边很艰苦吧？”

“不，我很好。”

我记得，在那个凶多吉少的春天，我过得也不错。她那种打心底流露出来的安详态度，是任何人也永远无法完全除掉的，因为她感受过实实在在、真实可靠的幸福。她是在那个男人身边学会这种安详态度的呢？还是由于死到临头便抱着视死如归的架式才使她变得这样呢？不管怎样，反正她此时已经不爱我了：因为她不再关心会给我留下什么印象。

“那么现在呢？”我指着桌子上一盒打开的香烟对她说。

她把手一挥拒绝了。

“现在？”她用惊奇的语调说。

“您在波兰有亲人么？”

“啊，”她说道，“您打算把我带回波兰去。这也是孔拉的主意？”

“孔拉死了，”我尽量说得简单一些。

“我很遗憾，埃里克，”她轻轻地说，就好象孔拉的死只和我有关似的。

“您一定要这样坚持去死吗？”

真诚的回答从来都既不明确、也不迅速。她思考着，眉头也皱了起来，弄得她皱纹满额，她要是能多活二十年，大概就是这种样子。我在一旁看着她在内心深处做着最后的权衡，拉撒路7是在复活之后才做这种权衡的，当时也许已经晚了。在这种权衡当中人总是心事重重，他一方面畏惧，一方面厌倦，一方面感到失望，一方面充满勇气，一方面觉得活够了，一方面又眷恋人世，希望再吃上几顿饭，再睡上几夜觉，再看一看旭日东升的早晨。更何况那许许多多幸与不幸的往事，还会因人而异，不是把我们留在人间，便是把我们驱向死亡。

她终于说话了，没有比她的回答更恰到好的了：

“您打算怎么处置其他人？”

我没有回答，而不回答本身就说明了一切。她站起身来，那神情就象一个人没有谈成一笔买卖，而这笔买卖是不会把她个人牵扯进去似的。

“关于您的事情，”我也站起身来说，“您知道我会尽力而为的。除此之外，我绝不许任何愿。”

“我并没有要求您这样，”她说。

她半转过身子，用手指在蒙着水汽的玻璃上写了些什么东西，然而又立刻抹掉了。

“您不愿意欠我任何情？”

“根本不是这么一回事，”她说道，那语调分明是对这种谈话不感兴趣。

我朝她走了几步，不管怎样，我还是被这个在我看来具有双重魅力的女人迷住了，因为她既是一个命在旦夕的女人，也是一个战士。如果我当时任凭感情的驱使，我相信我会含含糊糊地说出一些没完没了的情话的，而她也一定会以蔑视回绝我作为快事。可是，我们之间的话语早就被曲解得无法使用了，让我到哪儿去找话说呢？我承认事实并非完全如此，只是由于我们两人都太固执，甚至到了无可救药的地步，才使得我们谁也不相信对方的话。要是有一种真正的爱情，我们还是能够得救的，在她是从眼前的死亡中得救，在我则是从将来的痛苦中得救。然而，这种真正的爱情对于索菲来讲，她只是在那个刚刚被打死在仓库里的俄国青年农民身上遇见过。

我笨拙地把手放在她的胸口上，象是要证实她的心脏还在跳动似的。我无可奈何地重复了一句：“我会尽自己一切可能的。”

“不要再费力了，埃里克，”她一边说一边推开我的手，弄得我也不知道她是指我这种情人的举止，还是指我的诺言，“这对您不太合适。”

她走近桌子，拿起遗弃在站长办公桌上的铃铛摇了一下。一个士兵进来了。当她出去以后，我发现她把我那盒香烟也给卷走了。

那天晚上大概谁也没有睡好，肖邦比其他人睡得更少。大家以为我们俩是睡在站长那张又薄又硬的沙发床上；其实整整一夜，我一直看着肖邦在屋子里走来走去，使他留在身后墙上的男人身影也跟着来回晃动，他那肥胖的身体在不幸的重压下变得有些支撑不住了。有那么两三次，他停在我面前，把手放在我的袖子上，然后摇摇头，便又拖着沉重的脚步听天由命似地重新踱起步来。他和我一样清楚，如果我们向伙伴们提出赦免这个唯一的女人，也就是说赦免这个无人不知道她投敌的女人，那么我们就会因小失大，使自己名誉扫地。肖邦叹了口气，我把身子转向墙里不去看他，因为我会忍不住要去责骂他的，不过我最同情的却也正是他。至于索菲，我一想起她就会感得厌恶，肚子里直犯恶心，不由地想说她死了才好呢。可是我又矛盾开了，觉得自己在不可避免的事情面前走投无路，就象一个囚犯在牢房里四处碰壁一样。我既不怕索菲会死，也不怕她执意要死。我觉得一个比我强的人也许会想出什么妙计的，不过我对自己胸中无才从来也不抱任何幻想。孔拉妹妹的死会使我青年时代的经历最终结束，也会使我同这个地方的最后联系全部割断。最后，我回想起了其他那些自己亲眼目睹的死刑，好象是要用那些人的死来证明处决索菲当然合理似的。我思前想后，不禁对自己说，人的价值实在微不足道，不过是引来一大堆人围着一具女人的尸体议论纷纷而已。我要是在瓦尔纳工厂的走廊里看到这样一具僵冷的尸体，也许就不会动什么感情了。

第二天早晨，肖邦先我一步来到火车站与市镇粮仓之间的那个土台上。那些俘虏被集中在一条停车线上，脸上的神情比头一天还要死气沉沉。我们那些士兵轮流看守了他们一夜，被这个额外的苦差事弄得筋疲力尽，看上去差不多也都是萎靡不振的样子。是我提出让大家等到天亮再说的，因为我觉得自己有责任尽力救出索菲，然而我的这种努力没有得到任何结果，只是使他们所有人都跟着又过了一个难熬的夜晚。索菲坐在一堆木柴上，若有所思地将手垂放在叉开的膝盖中间，并机械地用她那厚厚的鞋跟在土地上掘着一道道印痕。她不停地吸着那些偷来的烟；这是她心慌意乱的唯一标记，早晨的新鲜空气使她的脸上有了一种健康人的红润气色。她那双眼睛漫不经心地看着周围，似乎并没有发现我在场。我觉得这很正常，她要不是这样，我也许倒会吃惊得叫出声来。她毕竟太象她哥哥了，我简直觉得自己是看着孔拉死第二次呢。

在这种场合，总是由米歇尔充当刽子手的角色，就象他只是在继续行使他的屠夫职责似的，在克拉托维塞的时候，每当我们偶尔有牲畜要宰杀，也是由他来操刀的。肖邦下令最后一个处死索菲；我至今仍不明白，他这样做是由于过分严厉呢，还是为了给我们当中哪个人一次保护索菲的机会。米歇尔首先拿我头一天提审过的那个小俄罗斯的农民开刀。索菲很快地向左边斜了一眼，接着便扭过头去，就象一个女人竭力不去看发生在自己身旁的猥亵行为一样。我听到四、五声枪响和脑壳崩裂的声音，觉得自己有一种无法名状的恐惧。突然，索菲向米歇尔做了一个既不引人注目又不容人讨价还价的手势，就象一个女主人当着来宾的面向仆人下达最后一道命令似的。米歇尔显出惊慌失措的神情，驼着背顺从地走上前去，他就是把自己的女主人打死也同样会是这副样子。索菲低声说了几句话，我光看她嘴唇的动作是无法猜出她都说了些什么的。

“好吧，小姐。”

这位从前的园丁走近我，凑到我的耳边粗声粗气地恳求起来；那神情就象一个老佣人明知传了这种话就会被解雇似地惶恐不安，他说：

“她吩咐……小姐要求……她希望是您……”他递给我一把左轮手枪；我掏出了自己的手枪，不由自主地向前跨了一步。就在我迈出步子这短短的一瞬间，我反反复复不知想了多少遍，说不定索菲最后还有话要对我申诉，而她对米歇尔的吩咐不过是想找个机会悄声告诉我。然而她的嘴唇却一动不动：她心不在焉地开始解衣服上面的纽扣，就象我要把左轮手枪直接顶在她的心口上似的。我要说，我后来偶尔还想到过索菲那充满活力的、热乎乎的身体，我们共同度过的私生活使我对她的身子几乎就象对男朋友一样熟悉；一想到索菲本来是会在世上留下几个孩子的，而这些孩子会继承她的勇气和眼睛，我心里就一阵难过，并荒唐地为这些孩子遗憾。不过，我们并没有义务生一大堆孩子，让他们坐在体育场里看比赛，或是躲在战壕里打仗。我又朝前走了一步，这使我离索菲已经非常近了，我完全能够吻到她的颈背，或把手放在她那难以察觉微微颤抖的肩膀上，然而她已经转过身去，我只能看见她那后侧面的轮廓。她呼吸有些急促，而我则死抱着一个念头：我过去曾经渴望早点结束孔拉的痛苦，而现在这也是同一回事。我掉过头去开了一枪，就象一个在圣诞节夜晚放鞭炮的孩子那样惊慌。第一枪只打飞了她半边脸，这使我永远也不能知道索菲死时的表情。第二枪响过，一切都完结了。我开始时以为，她要我充当这个刽子手的角色，是想向我最后一次证明她的爱情，而且是永远的证明。后来我才明白，她只不过是为了报复，给我留下懊悔。她计算对了：我有时的确感到懊悔。同这些女人在一起，你总会上圈套的。



1  库尔兰，俄国古地名，十六世纪曾是一个公国，现在拉脱维亚境内。

2  立窝尼亚，是拉脱维亚和爱沙尼亚领土的旧称。

3  玛塔·哈莉。荷兰舞蹈家、冒险家。她曾在印度尼西亚学习东方舞蹈，以善跳爪哇舞和印度舞著称于世。1917年因被指控是德国间谍而被枪毙。

4  捷尔普特，俄国旧地名，即今爱沙尼亚的塔尔图。

5  《蒂珀雷里》。爱尔兰著名歌曲，歌颂了爱尔兰人民的爱国之心。

6  小俄罗斯，是沙皇时期对白俄罗斯的称呼。

7  拉撒路。《圣经》人物，是耶稣的朋友和学生。死后第四天耶稣使他复活。


作者简介

刘君强

法国当代著名的女作家和女学者玛格丽特•尤瑟纳尔，本名玛格丽特•德•克莱杨古尔，一九〇三年出生于比利时首都布鲁塞尔一个相当富裕、很有文化素养的家庭。尤瑟纳尔很早就开始写作，十六岁时，她写的长诗《幻想园》就曾得到印度大诗人泰戈尔的好评。二十世纪三十年代，作家开始在文坛上崭露头角。第二次世界大战爆发后，她迁居美国，迫于生计，曾一度暂停写作，改执教鞭。战后，她定居于美国东北部缅因州里的一个小村庄，继续写作，至今已届八十高龄，创作活力仍然不衰。一九八〇年三月，她打破了法兰西学士院成立三百四十多年以来虽不成文但却十分顽固的陈规，当选为学士院的第一位女院士，成为四十个“不朽者”群中的第一个“女不朽者”。

尤瑟纳尔是一个多才多艺又多产的女作家。半个多世纪以来，她创作了大量的诗歌、剧本、长短篇小说、散文和论文，同时翻译了不少希腊、英国作家的小说和美国黑人的圣歌。主要作品有：诗歌《幻想园》、《火》；小说《阿莱克西斯或论徒然的搏斗》、《一弹解千愁》、《东方奇观》、《阿德里安回忆录》、《苦炼》；《戏剧一集》、《戏剧二集》；回忆录《虔诚的回忆》和《北方档案》等。其中尤以历史长篇小说《阿德里安回忆录》和《苦炼》1最为有名。



1  《苦炼》，一译《熔炼》，刘扳盛译，黄建华校，漓江出版社出版。
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