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冰箱裡的蛋


1

　　国小的自然课大概是所有学习课程裡最让人印相深刻的吧，每次上课，大家都要从家裡带来各式各样的材料，有时事先分配好，有时每个人都要带才公平。

　　有一次二年级时每个人都要带温度计去量水温、然后记录在自然习作裡。老师还在讲解的时候，水就在酒精灯上滚开来，我傻呼呼地放了一根温度计上去，眼睁睁看著温度计上的红线以勃起的速度飆上去，瞬间就爆了开来，沸水殷红了一片。

　　跟我同组的小朋友纷纷大吼大叫，老师赶紧叫大家闭气，然后衝出去将水泼掉，因为温度计裡的水银有毒，闻了大概会觉得很干。当时年仅九岁的我差点当了恐怖份子，幸好爸爸并没有因为爆了根温度计毒打我。

　　大概也是差不多的年纪，每个人都要带一种水果去自然课上介绍。我爱吃凤梨，每次妈妈一开凤梨罐头我就拿著碗巴著要几片，酸酸甜甜的堪称童年五大美食之一（另外四个则是麦香红茶、思乐冰、仙草蜜、薑汁豆花），於是妈妈就削了一颗光溜溜的大凤梨、用一个塑胶袋给我装著。

　　到了学校，我才知道老师带了果汁机去，每介绍完一种水果就会将它爆浆成汁，分给那一组的小朋友喝。我这一组的同学看我带了一整颗凤梨就先傻眼了，老师也不愿意拿刀将它砍成碎块，因为实在是太麻烦了。

　　“26，你怎麼不先在家裡切好？”

　　“我妈叫我带整颗的。”

　　“你们那组没有凤梨汁可以喝了。”

　　同组的小朋友开始用愤怒的眼光看我，老师也数落了我几句笨蛋之类的话就将其他的水果搅了起来（喂！我怎麼知道妳要带果汁机来啊！）。

　　於是我就很幸福地插了根吸管在凤梨旁，一个人独享著塑胶袋裡溢出的凤梨汁。喝著喝著，还没下课肚子就疼了起来，但我还是奋不顾身地继续狂饮，一直喝到脸色苍白全身盗汗整个人都僵在桌子旁——不，是喝到整颗凤梨已经乾巴巴的为止，我才被爸爸扛回家。由此可见凤梨即使再好吃，一口气嗑太多好像也不太妙，张无忌他娘死前跟他说的那段话，想来真是颇有道理。

　　以上两件事都是废话，跟内文无关。我一直在想一个人不断说著废话会不会不知不觉就跟内文產生关係，结果是没有的。切记！切记！

　　忘了是三年级还是四年级上自然课，炎热的夏天，每个人都要带一颗蛋到学校去，要观察蛋裡的胚胎、蛋黄、蛋白，然后画在习作裡记录。於是我妈就从“冰箱”裡拿了一颗蛋给我带著。
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　　到了学校，同组疯狂的小朋友都抢著将蛋打进碗裡，我这种与世无争的个性当然就轮不到，何况我根本就觉得打蛋真是件难缠的事啊。於是我的蛋就这麼好端端的放在抽屉裡，一放就是两个多礼拜，上课时我无聊就会把蛋放在手裡把玩。

　　隔壁共桌的郭欣仪个子小小的，很爱管閒事，亏我当时还蛮喜欢她。

　　那是一个不叫对方名字，而叫同学座号的大家乐年代。

　　“26，你干嘛把蛋放在抽屉裡？”

　　“我要等它孵出小鸡啊。”

　　“老师说，超级市场买的蛋根本不会生出小鸡。”

　　“这颗蛋不是从超级市场拿来的，是从冰箱裡拿下来的。”

　　“26，我要去报告老师。”

　　“随便。”

　　老师听了郭欣仪的话，也没来打扰我跟那颗蛋。老师总有其他比较正经的要做。

　　於是那颗蛋就继续放著，直到有一天我拿起蛋的时候，感觉到蛋壳裡似乎有个尖尖的东西从裡边敲著，咚咚咚，咚咚咚。因为我不是抱著好玩的心态养著蛋，而是真诚地在期待这一天的来临，所以我没有惊讶，只是非常高兴。

　　我拿起蛋，在耳边静静聆听，果然断断续续传来细小的敲击声，还有轻微的震动感。百分之百，是小鸡要出生了。

　　从此我连回家也带著那颗蛋，生怕错过了奇蹟。还在蛋壳上画了一张脸，因为无聊。

　　到了隔週的星期六（那时的礼拜六还是得上课的教育界黑暗时期），只上半天课，中午我跟几个同学在学校对面等家人来接，我又将蛋拿给大家听，宣称有隻小鸡即将从这颗从冰箱裡拿出的蛋破壳而出。

　　不晓得是不是车水马龙太吵，还是小鸡累了在休息，大家都说没听见，还落井下石哈哈大笑说冰箱裡的蛋早就冻死了，有个成绩很好的同学还有条有理地举出什麼叫授精蛋什麼不是，不是的那种蛋理所当然就生不出小鸡，弄的我咬牙切齿无法反驳。

　　不久爸爸骑著名流一百来接我，我二话不说先拿著蛋要我爸听听，结果我爸也说没有，我於是更闷。

　　那时每星期六台视下午都会播出中国民间故事，我是忠实观眾，最期待轮到鬼故事，每次都会从冰箱裡摸出三色冰或金手指边啃边看节目。

　　那个炎热的下午，那颗蛋就一直摆在我旁边，没有动静，依旧只有我听得见那薄薄壳裡的、细碎的挣扎声，但声音已经非常的微弱，微弱到连我自己都开始怀疑，那是不是一种幻觉？

　　看了我价日抱著蛋上下学的娘终於忍不住了，走过来苦口婆心地劝我。

　　“田田，妈妈把这颗蛋丢掉好不好？”

　　“不好。”

　　“如果放太久，蛋臭掉的话会非常的难闻，闻了会生病！”

　　“可是妳自己听啊！裡面的小鸡就要孵出来了！要不然妳帮我轻轻敲开它，看看裡面是不是有小鸡？”

　　“田田，打开的话会很臭很臭！”

　　母子交涉了好一会儿，我终於屈服。因为最应该打开蛋看看的事主是我，可我却没种。

　　没种闻到臭气，也没种看见全身溼淋淋僵死的小鸡 ，也没有种看见什麼都没有。

　　就这样，我哭丧著脸看著妈妈忧心忡忡地将白色、画了张鬼脸的蛋，轻轻放进了垃圾桶。那天中国民间故事在演什麼，我当然忘了。只记得我缩在大理石旧椅子上，难受得无法掉下眼泪。

　　明明，就听见了牠努力想看看这世界的声音啊。

　　到了国中一年级，我又想起了这件事。

　　於是我跟张惟胜扫地时间偷偷翻墙到校外，偷了附近人家养的鸡刚下的两颗褐色的蛋，一人一颗，又都养在抽屉裡，还撕了一大堆碎纸将蛋给盖住保暖。但隔天我们又翻墙出去，将蛋还给了母鸡。因为有三八的女同学威胁要报告老师，告我们偷蛋，干，人真是越大隻越怕事了。

　　那年夏天的蛋一直是我生命裡最难解的谜。

　　每个阶段我都有暗恋的女生，等到大家的年纪都长了，我就会好奇地问问对方，当时是不是也喜欢著我、如果当时我追妳有多少胜算等等，答案有悲有喜，却终究如释重负。

　　但我永远都不会知道，那颗蛋裡，究竟有无藏著一隻溼濡好奇的小鸡。

　　或许牠曾经很努力。

　　带著一身从冰箱裡冻坏的体质，可是很努力。

　　即使是最后挣扎失败，默默僵死在小小的蛋壳裡，牠也想让我打开蛋壳，看看牠努力过的奇蹟吧？

　　可是我没种。

　　於是留下了童年最遗憾的一串删节号。
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　　后来上了高中，我带了好几本日本插画家阿保美代的小画册到班上去，几个好友轮著看。阿保美代的插画故事充满了童趣，有奇遇，有森林，有精灵，有残缺的爱情，有酸酸的兄妹情谊，充满了那年纪我无法承受的淡淡愁绪。就是那一类的书。

　　好友婷玉看完了画册，曾经听我说过那颗蛋的故事的她跟我说，说不定那颗蛋裡孵的不是小鸡，而是精灵。

　　“精灵？”

　　“嗯，不是每个人都听得见精灵的声音。”

　　我一直记住婷玉的话。

　　於是童年的谜团又多了一层神祕的色彩。

　　幻觉，努力的小鸡，或是精灵。

　　但我真正曾经触碰过的，只有怯懦的，自己的手。

　　永远不会知道的事，就永远不会知道。

　　我现在算不算长大了，不是我自己说了算。又或者长不长大也不是那麼重要，有时候幼稚比长大要来得有用。无知就是力量。

　　身边的人常常觉得作家这两个字意味著缩衣节食、收入不稳定、连人手一张的信用卡可能都申请不过。所以毛毛狗过去会在朋友面前帮我谦称“唉，前途黯淡”；老爸总是叫我念博士谋教职，说一边教书一边写作既稳定又高尚，也举了几个学者作家的真实案例，又说如果不想念博士就是考高考，以后要找工作也比较稳当。

　　可那不是我的蛋。

　　我是很无知的，太复杂的东西我会假装听不懂。

　　说到这裡，大家也看出那颗蛋终於带给我人生“小故事大道理”了。 我不能用老学究的语气不负责任地说，每个人在生命中都有属於自己那颗神祕的蛋，有勇气的人就能敲开蛋壳知道答案。但我确信自己是有的。如果我自己都不信，那就永远都不会有。

　　所以又回到了进版画面的那几行字。

　　这次我要用手指撬开眼睛，好好看个清楚。


不要回头

　　弟弟掉下去的时候，只有洁在旁边。

　　十三楼，不吉祥的数字，不吉祥的高度，让年幼的弟脑浆迸裂，寸骨寸折。

　　警察用粉笔在地上，划出一团很难称得上人形的痕跡。

　　鲜红色的图腾渍在地上，渐渐变成褐色，黑色，扫地的欧巴桑用漂白水奋力刷了好几次，仍旧刷不掉那不规则的黑色。

　　也无法刷掉幼子骤逝的悲伤。

　　妈嚎啕大哭了七天，哭得几乎要送急诊。

　　爸也捶墙撞壁七天，痛斥自己為什麼只留下小孩子在家。

　　但除了悲伤，这件惨剧还瀰漫著诡异的色彩。

　　阳台不高。

　　但也不是一个五岁小孩能翻过去的。

　　街坊议论纷纷。

　　尤其，弟弟摔成肉泥的那天，正是弟弟的五岁生日。

　　爸跟妈当时不在家，正是出门挑选弟弟的生日蛋糕；原本应该喜气洋洋庆祝一番的日子，却只能点上两根白蜡烛。

　　“当时有个老婆婆，将弟弟从阳台丢下去呀。”

　　洁回忆的时候，身子都在颤抖，脸上俱是泪痕。

　　爸跟妈震惊，鸡皮疙瘩。

　　这话出自七岁女孩之口，格外阴森恐怖。

　　“胡说！家裡哪来的老婆婆？”爸喝斥。

　　“那老婆婆穿著黑色袍子，长得好像……”洁哭得厉害。

　　长得好像，家裡神桌上的某张照片。

　　妈大惊，立刻抓著吓坏的洁到偏堂神桌前。

　　“哇！”洁大哭，躲到妈背后。

　　黑白照片裡，正是穿著黑袍的、过世的奶奶。

　　妈害怕大叫，爸身子剧震。

　　“……怎可能？妈怎麼可能会这麼做！”爸骇然。

　　“我不要在这裡！”洁尖叫，昏倒。

　　不久后，模样猥琐的法师到家裡办丧事。

　　招魂时，铜铃规律地噹噹噹响，似在安抚亡者的灵魂。

　　冥纸从那滩黑色的不规则血跡，一路撒到楼上。

　　“张振德回家啦！张振德回家啦！”法师吆喝，一身黄袍。

　　爸搂著妈，擦眼泪，跟在法师后面一齐叫著弟弟的名字。

　　法师口中念念有辞，在客厅舞弄木剑，泼洒净水。

　　洁瑟簌在沙发椅上，在指缝中瞇起眼。

　　爸跟妈也注意到洁的反常，原以為洁正在為弟的死亡感到难过时，洁开口了。

　　“法师……”洁恐惧的声音。

　　“啊？”法师愕然，停下木剑。

　　洁整个人蜷成一团。

　　爸跟妈见了，心突然都揪了起来，一股不安的寒意直透背脊。

　　“你后面……”洁的脸发白。

　　法师脸色微变。

　　冷气好像骤降了几度。

　　法师听街坊说过，洁“看见”奶奶推弟弟下楼的事。

　　木剑尖颤抖，眉毛渗出水珠。

　　“有个红衣小女孩……在你…背上…”洁双眼翻白。

　　法师大惊，吓到整个人跳到餐桌上。

　　“什麼红衣……在哪！在哪！”法师抄起符咒，惊惶大喊。

　　妈赶紧抱住洁，爸不知所措。

　　“砍死你！”法师木剑乱砍一阵，最后重心不稳跌下。

　　一声破碎的惨叫，法师竟断了两根肋骨。

　　医护人员扛走法师时，躺在担架上的他仍惶急问：“那……鬼长什麼样子？走了没有？走了没有？”惊恐的情绪难以平復。

　　爸妈则在客厅不断安抚受惊过度的洁，既心疼，又难以理解。

　　為什麼这孩子要受这些莫名其妙的害怕呢？

　　大医院，精神科门诊。

　　“百分之百，幻视。”

　　“幻视？”

　　医生轻轻咳嗽，清清喉咙道：“是的。父母不在家，弟弟意外猝死，姊姊因过度自责併发的生理异状，引起神经功能失调。很典型的症状。”

　　“那……怎麼办？”爸嘆气，看著一旁的洁。

　　“这症状很少发生在小孩子身上，所以换句话说，也没什麼好担心的，多休息，多些陪伴跟关心就对了，这个症状也许只是过渡时期的反应。倒是你们当父母的，别累坏了才是。”医生摸摸洁的头，笑笑。

　　“过渡时期……那实在是太好了。”爸鬆了口气。

　　医生开出一纸处方，又开始咳嗽起来：“除了定时吃药，最好的良方莫过於时间。时间冲淡一切总该听过吧？”

　　爸嘆气，牵著洁走出门诊。

　　“爸，刚刚那女人好可怕喔。”洁天真。

　　爸愣住，什麼女人？

　　“就是一直掐著医生脖子那个女人啊。”洁笑笑：“头髮长长的，眼睛都是红色的那个阿姨啊。”

　　“掐…脖子…….？”爸想起，刚刚医生不断咳嗽的样子。

　　眼睛全是红色的？

　　爸倒抽一凉气，女儿真的……

　　洁发现爸的手心，一直渗出冷汗。

　　“不折不扣，阴阳眼。”

　　地下道，独眼的算命老人铁口直断。

　　“那怎办？”妈紧张问，抱著洁。

　　“天生带著阴阳眼，多半是宿命，习惯就好。”独眼老人露出一口黄牙。

　　“这种东西怎麼可以说习惯就好，小孩子整天都在害怕啊！”妈开始哭：“无论如何都请你帮帮忙，看要怎麼解……”

　　“解？那倒也不必。”独眼老人补充：“如果是宿命嘛，就要等阴阳眼的因缘结束，到时候自然就看不见了，强求把阴阳眼关掉那是万万办不到，时机未到嘛。如果不是宿命，只是莫名其妙有了阴阳眼，长大就看不见了。”

　　“长大就看不见了？”妈彷彿看见一线曙光。

　　“很多人小时候都会看到那些脏东西，只是长大以后忘记了。十个人裡面少说也有两三个是这样的，没事没事。”独眼老人安慰著妈。

　　坐在妈身旁的洁突然瞇起眼睛，开始咯咯笑，身子扭动。

　　“还有没有办法？”妈嘆气。

　　“要不就是去大庙，请神明作主把阴阳眼给收了，这是没办法中的办法。”独眼老人建议，又说：“不然，先在身上放符保平安就好囉，就算不小心看到了，也不会给缠上。”

　　妈点头称谢。

　　独眼老人开始画平安符，一张一千元。

　　洁好奇歪著头，伸手拨弄独眼老人脸旁的空气，还发出轻声的责备。

　　“洁，别玩了。”妈皱眉，拉住洁不断挥动的手。

　　“我没在玩啊，是这个绿色的小孩好顽皮，一直遮著老先生的眼睛。”洁解释。

　　独眼老人身体僵住。

　　“什麼绿……”独眼老人呆晌，瞳仁混浊的瞎眼格外怕人。

　　“就头上长角，还摇著尾巴啊？”洁大感奇怪：“他一直遮著你的眼睛，不让你看见东西……你怎麼都不赶他走？”

　　独眼老人剧震，喉头发出“喔呜”一声。

　　不说话了。

　　不再说话了。

　　独眼老人心臟痲痹猝死后，洁说了句“那绿色小孩突然摀住他的鼻子、用脚一直踢他的胸口”。

　　妈突然觉得，自己的女儿很恐怖，很恐怖，很恐怖。

　　也很可怜。

　　但更需要爱。

　　伤心又焦急的妈跑遍了各大庙，求了更多符。

　　洁的手上多了一串昂贵的佛珠，颈上掛著菩萨式样的项鍊，衣服口袋裡，都是行天宫、妈祖庙、地藏王庙、天后宫、观音亭求来的平安符。

　　但洁的阴阳眼始终没有闔上的跡象。

　　洁越来越常看见过世的老奶奶。

　　她说，脸泛黑气的奶奶常瞪著她睡觉、上厕所、洗澡，脸色不善。

　　她又说，奶奶常作势要推倒她，害她跌倒，膝盖上都是瘀青。

　　“妈，你带走振德还不够吗？我们就剩下这个小女儿了……你就饶了洁吧。”爸在奶奶的照片前痛哭，无法理解自己的母亲為什麼这麼狠心。

　　爸妈除了烧很多纸钱，也如影随形看顾著洁，生怕再有闪失。

　　洁也成了小学裡知名的灵异神童。

　　她说一年级教室前无故摆动的鞦韆上，总是坐了一个长髮女人。

　　遮盖住女人脸庞的长髮下，有一双怨毒的眼睛，小朋友在鞦韆上翻倒不是没有原因。

　　六年级的女生厕所倒数第二间，曾吊死过一条黑狗。

　　那隻黑狗到现在都还翻著舌头，寻找当初吊死牠的坏小朋友。

　　黄昏的低年级音乐教室，有张烤焦的脸会唱歌。

　　那张烤焦的脸有个日本名字，从日据时代就开始在老旧的教室裡弹琴。

　　每次洁的阴阳眼啟动，校园恐怖传说就又多一桩。

　　下课时，同学喜欢围在洁旁边问东问西。

　　老师也常找洁，问问自己有无被鬼缠身。

　　同学间玩笔仙钱仙碟仙，洁更是最佳的技术指导。

　　这天班上来了个转学生，是个乾乾净净的男孩。

　　是洁喜欢的那型，洁第一眼就知道了。

　　老师也注意到洁发亮的眼睛。

　　“新同学，去坐洁的旁边。”老师微笑。

　　男孩扭捏坐下，举止有些畏缩。

　　洁大方传过纸条。

　　“你叫什麼名字？”洁娟秀的字跡。

　　“张胜凯。”男孩传回纸条时居然在颤抖，字跡更是歪七扭八。

　　“我叫林佳洁。”洁报以甜甜的微笑。

　　凯勉强点点头，不再回传，却掩饰不了他的坐立难安。

　　“你很害羞呴？”洁笑，一手半遮著嘴。

　　“没啊。”凯断然否认，却将椅子又拉远了些。

　　洁回写纸条时，却闻到一股尿臊味。

　　凯脸色铁青，裤子竟溼了一片。

　　“你……千万不要回头！”洁突然脸色苍白。

　　全班安静，都注意到凯的怪状，更留心洁战慄的警告。

　　连老师的粉笔都停在黑板中央，深呼吸，看著洁。

　　“你……你才不要回头。”凯畏缩，牙齿打颤。

　　“為什麼？”洁愕然。

　　“你背上七孔流血的小男生……是怎麼回事？”凯几乎要哭了出来。

　　洁呆掉。

　　“他一直哭说……姊姊，你干嘛推我下去？”凯终於昏倒。


点亮世界

　　他受不了妻子一天到晚提醒他，对面的爱琳经常在门口来回遛著最新、不须电池也不须太阳能便可运作的磁力发条狗，一边搔首弄姿，展现她透过最新最流行的基因技术所改造的淡绿色萤光髮丝。

　　据广告说，那是擷取深海灯笼鱼诱捕猎物的前额发光体裡的基因混合进髮丝干细胞，有效期限大约十八个月，之后才会慢慢褪化。

　　“当然了，这十八个月间要是想换别的发光髮色也可以，例如水母基因就提供十六种半透明的顏色，而且比灯笼鱼还要便宜一半呢！”妻子的声音越来越兴奋。

　　“漂亮？如果妳真想做的话，何不再去做萤光涂料的刺青？那也很漂亮啊。”他将手臂捲起，露出“永挚不渝的爱”六个发出淡淡青光的字。

　　那是去年结婚纪念日，妻子与心不甘情不愿的他一起去西城做的萤光刺青。

　　在这个流行以光速变幻的世界，刺青的样式当然过时了，萤光涂料也远比不上超酷的基因美容手术，还不到一年，他手臂上的青光就已进入半衰期、黯淡起来。妻子常抱怨，这都是他贪小便宜硬要选用最廉价的顏色所致。

　　回到基因美容手术，那可真是时尚界结合科技业的结晶。

　　基因美容师能够将人体四肢、躯干、或甚器官注射入昂贵的动植物的发光基因，只要血液裡的氧气供应充足，便宜一些的货色接近光源便会產生光反应，高档的极品甚至能自主发光，视基因原先在大自然的主人而定。

　　现在，什麼最新的服饰、配件的，已经引不起大家的注意，一到了晚上，街上到处都是各式各样匪夷所思的发光体。他一看就头晕，感到极为荒谬。

　　“不只是爱琳，上次大学同学会，亚克跟雪子的眼睛都注射了牡丹花的发光基因，只要一点点光，他们的眼睛就会发出淡淡的粉红色光，大家都羡慕死了，后来散会时还有人约去做更炫的基因手术。”妻子嘆了口气。

　　但妻子其实明白，自己要说服这个观念古板的丈夫很不容易。

　　基因工程不是难以接近的贵，但丈夫吝嗇成性，死守能用就好的观念，什麼东西都要用到不能用为止……说不定连夫妻关係也是。

　　“其实基因手术一点也不贵，还有分期付款，你看，每个顏色都有编号，光是最流行的紫色就有高达八十二种编号，绝不撞色，还有其他永久性变色的方案……”妻子从包包裡拿出一叠生技妆品公司製作的DM，不厌其烦介绍。

　　他无言，却无力逃离这个话题时，儿子回家了。

　　“爸，妈，我回来了。”儿子含糊地说。

　　过保固的机械管家一声不吭地将书包与校服取下，儿子转身就要上楼。

　　“等等，都几点了？学校说你下午就溜走，去了哪？”他正想找个出气包开骂，骂到转移话题为止。

　　“是怎样？上满半天课就算好学生了，不必这麼古板吧？”儿子不耐烦应道。

　　他发现儿子的嘴巴裡有些古怪，透著什麼光似的。

　　“喂！”他瞪著儿子，指著嘴巴。

　　儿子没好气地张开嘴，是一条散发蓝色光芒的舌头。

　　“那是什麼！”他咆哮。

　　“海萤七号色。”妻子瞪大眼睛，自然而然开口。

　　“嘖，还是妈上道。”儿子愣了一下，随即像找到盟友般笑了出来。

　　“海什麼萤！你哪来的钱！”他实在是太气了：“这种打扮成何体统？身体髮肤受之父母不敢毁伤学校没教吗！”

　　“分期付款又不贵，是爸你自己捨不得。”儿子快步跑回房间。

　　他气得连拳头都在发抖，却见妻子坐在快要没有弹性的老沙发上，津津有味地翻著型录，看来儿子的叛逆作风又加深了妻子盲目追求流行的自我毒化。

　　他沮丧，头也不回地走出门。

　　“真是没尊严了，搞那些什麼古理古怪的玩意儿？”他坐在露天咖啡厅，手中可无限续杯的廉价咖啡已连续添了七次。

　　他曾仔细计算过，这种咖啡要价35元，但成本仅仅5元，所以至少得连续喝它个七杯才能勉强打平。虽说咖啡喝太多晚上会睡不著，但对他来说，明知吃亏还不行动才会令他耿耿於怀到天亮。

　　他注意到坐在左前方的一对怪模怪样的情侣，过剩的咖啡因在胃中不断搅动，让他好想呕吐。

　　男的穿著半裸，露出半透明、发出微绿光泽的皮肤，微血管跟肌肉组织若隐若现，随著呼吸隆起又消落，说不出的诡异。

　　男子咧开嘴笑，牙齿发出忽明忽灭的红光。

　　女的似乎很欣赏那男子的扮相，紫光色的手指充满挑逗意味地刮著男子的手臂，轻轻拨髮，原本暗紫色的髮丝顿时大亮，与瞳孔共同闪烁著亮紫色，后腰的脊椎也透著淡淡紫光，算是全身一体的紫色造型。

　　“弄成这样子，人不人妖不妖，居然叫做流行？”他嗤之以鼻。

　　“是啊，又不是萤火虫。”一个美丽的女子将餐盘放在他桌上，自行坐下。

　　他戒备地看著女子，但女子并没有反嘲的意思。

　　而且女子没什麼地方正在发光。

　　“我想不透，为什麼有人会将鼻子弄成黄色的灯泡，还沾沾自喜？”女子指著一个正等著过马路的中年男子。

　　男子鼻头一闪一闪，好像坏掉的灯泡，一看就知道是个打折又打折的特价品。

　　他讚赏地看著女子。这女人品味不错嘛，他心想。

　　“先生，加入我们反基因改造人组织吧。”女子将声音压低，自信地看著他。

　　他一震。

　　“AGO？”他讶异。

　　据说这个激进的人道组织已开始用暴力的方式，破坏基因彩妆公司的生產工厂，好几名成员都遭到政府逮捕，而国际基因美容联合商会也严厉指控AGO是危险的恐怖主义组织，诉求警察机构强力镇压。

　　AGO组织正面临被迫解散的危机，但又有各种传言指出，国际基因美容联合商会正试图收买组织的重要干部，打算用钱解决这件棘手的麻烦事。

　　“没错，我们组织需要像你这样，同样反对不当改造人体、褻瀆上帝旨意的人。”女子说。

　　她眼神迷离，将手轻轻搭在他的手背上，那温柔的触感让他不自禁吞了口口水。

　　“要缴入会费吗？”他小心翼翼地问。

　　除了公立学校，任何一个需要缴费的组织，他一概视之为诈骗集团。

　　“不用，我们需要的是你的力量。”女子紧抓著他的手，让他心跳加速。

　　那晚，他跟美丽的女子在郊外的旅馆发生了关係。

　　女子显然是个完全崇尚自然的密教徒，什麼防护措施都没有，他自然也不会不知趣提起。

　　在不断挺进了两百多下后，他紧紧搂住女子，一点都不保留地射了进去，女子也没说什麼，他感到前所未有的“赚到”。

　　“其实，我正是组织的领袖。”女子穿起衣服，微笑。

　　“刚刚是唯一的入会手续吗？”他笑笑，还躺在床上。

　　他看上一期的八卦杂誌说，现在召妓的普遍行情大约在一万上下，但这女子如此美丽动人，少说也得要两万，加上内射的服务要加码三成，算一算，刚刚那一场翻云覆雨，他至少赚到两万六千元，这还不包括女子付的旅馆钱呢！

　　他笑得很开心。

　　“没错。”女子居然嘆气：“我们是亡命之徒，随时都会为上帝牺牲生命。”

　　亡命之徒？

　　他傻住，她在胡说八道些什麼啊？

　　“我能替上帝给你们的东西很少，能给什麼就给，就是希望你们快乐。”女子淡淡地笑：“欢迎你入会，希望你不是最后一个会员。”

　　他的下顎差点脱出时，一阵敲门声让他差点跳下床。

　　女子打开门，是两个孔武有力的男子。

　　不是仙人跳吧？他赶紧将裤子穿起，神色慌乱。

　　两个男子手裡拿著他在老电影裡看过的陈旧兵器，他记得，那是一种叫做“枪”的危险玩意儿。

　　他在免费试用的探索频道介绍过枪的原理。

　　虽然枪细分下去有很多种形式，但大概都是以装填在一小块名为子弹的弧形金属后端的火药，经过另一片金属敲撞击发后，火药產生的衝力便将前端的子弹以高速推出，高速喷飞的子弹击中物体的瞬间，便足以產生巨大的破坏力。

　　就某些层面来说，“子弹”比起“雷射”或许还更有效率。但这种旧式兵器在半个世纪前已全面回收销毁，由机器警察负责维安，毕竟这世界只剩下九个国家可以住人，也只剩下一种战争……不需要武器的战争。

　　就是资本主义与资本主义自己的擂台。

　　“首领，一切都已经準备妥当。大家都在等。”一个男子说，瞥眼看了看急著穿衣的他。

　　冷汗已经浸溼了他的背脊。

　　一小时后，他不知所以然地拿著“枪”，跟著大家来到一间城裡最大的生技工厂外。

　　所有人都视死如归的模样，让他觉得很不安，尤其有个胖子的身上掛满一大堆看起来很沉重、又危险的东西，更让他狂起鸡皮疙瘩。

　　那东西，他也在免费的探索频道中看过……手榴弹？

　　“我们要做什麼？”他问，枪在颤抖。

　　“根据卧底的同伴说，这间工厂在上礼拜开发出最新的基因技术，不须动手术，只要将基因液注射进想要的部位，就可以随心所欲靠体温控制该部位的顏色，这项发明一旦大量生產上市，人类社会的恶就难以逆转了。”女子说著说著，竟流下眼泪。

　　大家都忧心忡忡地直摇头时，他只觉得很蠢。

　　所谓最新、最炫的东西，就是指“这东西贵得要命”，会买那种又贵又不实际的东西的人真是蠢到一个呆。

　　“首领，让我们跟在妳美丽的身影后，誓死守护上帝创造的美好身体吧。”胖子咬开手榴弹的拉环，将那危险的东西放在女子手中。

　　他还没回过神，女子手中的榴弹就扔了出去。

　　轰！

　　一声巨响，数百个组织成员像疯子般衝进工厂。

　　“天啊！”他尖叫，立刻被后面的伙伴推到前面。

　　数不清的枪声催化著他，令他不自觉拿起枪朝机器守卫开火。

　　“喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔！”当机器人冷硬的阳离子脑爆出火花时，他感到难以形容的原始畅快。

　　越靠近工厂核心机器守卫就越多，型号也越新越难缠，许多成员在机器守卫的铁拳下活活打死，只能靠火力尽量与机器守卫拉开距离。

　　枪声始终没停过，却逐渐零零落落，幸好仗著“机器人禁止装置任何武器”的国际法条例，呼啸而去的子弹不断将机器守卫撂倒，但也无法继续向前退进。

　　剩餘的成员躲在墙后喘息，子弹所剩不多了。

　　“首领！”胖子满身是汗大叫，双手紧握身上垂掛的一条细线。

　　他仔细一看，那细线连接十几颗手榴弹的拉环，他紧张地快要尿出来了。

　　女子含情脉脉地看著胖子，微微点头。

　　“谢谢首领，我这辈子从没想过可以搞到像妳这麼漂亮的女人。”胖子热泪盈眶，竖起大拇指。

　　所有成员都点头同意，纷纷竖起大拇指。

　　女子欣然一笑，拉开胖子的裤子拉鍊，当眾帮胖子口交起来。

　　他简直目瞪口呆。

　　女子脸抬起，喉头一阵温柔的鼓动。

　　“加油。”她纤细的双手帮胖子把拉鍊拉起来，胖子满脸的无限感动。

　　胖子霍然起身，义无反顾衝向强悍的机器守卫群裡，拉开保险。

　　“请首领欣赏我最后的红色烟火！”胖子大叫。

　　轰然巨响，手榴弹的破片撕开胖子的肥肉，与瞬间喷涨的烈焰匯成灿烂的人体烟火，瞬间，机器人守卫炸得东倒西歪。

　　“上啊！”不知是谁喊的，仅剩的成员一齐衝出开火，将机械守卫撂倒。

　　接下来关键的一分鐘半，组织总算按计画爆破所有的化学仓炉跟管线，大火吞没了九成厂房，到处瀰漫著刺鼻的药水味。

　　这间工厂要重新开张接单，恐怕要好几年后了。

　　“可以走了吧？我好像听见警笛声？”他汗流浹背，厂房裡的温度不断上升。

　　“斩草除根，还要毁掉唯一的发光基因液跟处方图，你跟上，其餘人掩护。”女子换上最后的弹夹，他只好与她一起衝向主管室。

　　好不容易将门爆破，女子在主电脑裡灌入病毒程式，永久删除了电子处方图，他则依言删去工厂内的监视器记录。

　　女子蹲下，用背包裡的聚焦雷射光锻开保险箱，拿出仅此一瓶的发光基因液。

　　“入侵者……入侵者……”此时最后一个机器守卫拖著几乎毁坏的身躯，将最后负责掩护女子的成员重拳打死。

　　快报废的机械守卫蹣跚爬进房裡，抬头看著她与他，举起机械手臂，上头装嵌的拳头却只剩下外露的电线与花火。

　　“人类模仿上帝以自身形态造人，创造了你们这群没血没肉的怪物，也是对上帝的褻瀆，倒下吧。”女子转身，一枪将机械守卫的脑子打爆。

　　女子却没有再回过身了。

　　她觉得自己的嘴裡咸咸的，含著很像金属的硬物。

　　然后慢慢软倒，眼珠子怔怔瞪视著他……组织最后一个新成员。

　　“实在是对不起，我也不想这样啊，可是这东西谨此一罐，一定……一定不便宜啊……真是赚到了。”他喃喃自语。

　　他拿著可以任意变幻光彩的基因液，一脸的吝嗇又突然暴富的高兴样。

　　贪心的人常常一个衝动毁掉世界，吝嗇的人将总是偷偷将世界捡走。

　　一分鐘后，他从女子事先规划的祕密管线逃走，神不知鬼不觉。

　　半小时后，他出现在旅馆裡，吹著口哨，洗著澡，对著镜子前那罐基因液傻笑了好久。

　　此时，他才真正认识了别人口中的自己。

　　原来，自己真的不是死命守旧，而是疯狂的吝嗇而已。

　　但这些已不是重点，重点在肚脐下面。

　　“肯回家了？你知不知道现在几点了？”

　　妻子睏倦地说，看著站在房门口的他。

　　他一句话也没说，赤裸身子，双手叉腰，得意洋洋地笑著。

　　幻想著几个小时前在美丽女子体内的欢愉衝刺，他的阳具慢慢抬起。

　　红，橙，黄，绿，蓝，靛……渐渐的，随著阳具高举到顶点，最流行的紫金色光芒将妻子的眼睛照得睁不开眼。

　　妻子很高兴，开心得眼泪都快飆出来。

　　明天起，她一心想要的紫色脊椎有指望了。


分手后，恋人

　　他看著眼前的咖啡，白色蒸气。

　　真讽刺。

　　真酸。

　　一天前与雪子分手，一天后的现在，却要相亲。

　　对方是谁，他根本不在意。

　　朋友的朋友介绍的，不都是这样？

　　朋友的朋友说，她一定适合他。

　　适合？他忍不住笑了出来。

　　“不知道该说什麼……妳不适合我吧。”

　　一天前，他这麼跟雪子说。

　　在一起三年，这是他寂寞的感嘆。

　　她来了。

　　果然跟朋友的朋友说的一样，很漂亮。

　　是自己喜欢的那型。

　　“网路时代了，还搞什麼相亲？”她笑笑，坐下。

　　“说的是，拗不过朋友。”他同意。

　　她点了杯热拿铁。

　　很香的奶味随著热气四溢。

　　他爱闻，但不喜欢喝。

　　他有乳糖过敏症，只喝黑咖啡。

　　“就跟女人一样，纯欣赏时什麼都好，真正相处却很糟糕。”

　　他随口说出多年的感触。

　　“这是相亲该说的话麼？”她轻笑，喝了一口。

　　连笑的样子，也是他喜欢的型。

　　看来这位朋友的朋友，还挺了解他的。

　　“妳很漂亮。”

　　“漂亮的东西都不长久。”她。

　　“是啊，都不长久。但总比不曾漂亮过，好上几倍。”他。

　　她打量著他，唇停在杯缘。

　　他好像习惯在话语间作点聪明的修饰。

　　“你好像很怕别人不知道你很聪明。”

　　“男人如果优点不多，很难不在意别人有没有注意到。”

　　他一脸歉意，却带著刻意的骄傲。

　　“尤其……对方是女人。”他补充。

　　“像你这麼聪明，怎会沦落到相亲？”

　　她观察他。

　　“如果条件好的人就稳能拥有爱情，爱情会不会太廉价？”

　　他改不了话带机锋。

　　虽然他知道，过溢并不讨喜。

　　“会不会，爱情本来就很廉价？”

　　“爱情如果廉价，像妳这麼美丽的女人又怎需要相亲？”

　　是啊。

　　这城市认识人越容易，选择就越多。

　　爱情发生的机率就越多。

　　“看似的爱情多，之间的高下和真假也多。”他说。

　　“所以也有廉价跟不廉价？”她。

　　算是反驳了他。

　　“是，太容易的爱情廉价，难点的珍贵。”他举起双手。

　　何况，这城市不断餵养每个人爱情。

　　当爱情的定义很简单，专家就忙著将它复杂化。

　　若爱情越来越捉摸不定，作家就得奋力萃取它。

　　然后，每个人都需要爱情。

　　再然后，每个人都需要属於自己的，对爱情的定义。

　　定义越独特越好，免得说出来遭人鄙视。

　　“妳对爱情的定义是？”

　　“去理解，不如去做。”

　　“若挫败呢？”

　　“总比只愿意欣赏爱情好。”

　　“不曾放弃？”

　　“不曾。”

　　又喝了一口拿铁，她继续说。

　　“花在一件事上的时间，代表你对它的重视。”

　　这是小王子裡的对白。

　　雪子也这麼说过。

　　他嘆气。

　　“昨天晚上，我跟多年交往的女友分手了。”

　　“……”

　　“她说，我不重视她。”

　　“……”

　　“但提分手的，却是我。”

　　他苦笑，一脸无奈。

　　“男人的通病。觉得分手会让女人快乐，其实只是想让自己轻鬆。”

　　她说，只差没说出可悲两字。

　　“并不是那样。”他摇头：“她不适合我。”

　　他的眉头紧皱。

　　“你不爱她？”

　　“爱，但她不适合我。”

　　“什麼样的女人适合你？”

　　“能用言语清楚表达就好了。或许，是我不适合她。”

　　“你的分手真廉价。不清不楚的。”

　　他嘆气。

　　雪子这麼指责他的时候，他也是这般嘆气。

　　“如果内疚可以这样排出体外就好了。”他自艾。

　　“明知道不能的事何必掛嘴上。”她有点嘲弄的语气。

　　“她说我不重视他，我无法反驳。”

　　“更努力不就好了？”

　　“努力？我根本不知道怎麼满足她。”

　　“那就花时间找啊。”

　　“没效率的事，做起来很累。”

　　“……”

　　她嘆气。

　　“所以你决定找一个，真正适合自己的人？”

　　他不置可否。

　　“一个你可以轻易满足的女人？”

　　他低头，无法反驳。

　　这场相亲真是够了。

　　她掩住嘴笑。

　　“你找不到的。”

　　她说，咖啡只剩下一点点。

　　“这个城市，不会有那样的女人。”她说，语气却没有嘲弄。

　　他一震。

　　“没有不需努力，就可以被满足的女人。”

　　她整理包包，起身。

　　这场相亲已经结束。

　　“雪子，对不起。”他说，看著她。

　　“不需要跟分手了的女人说抱歉，那只会让女人觉得自己很可怜。”

　　雪子说，笑笑。

　　看著她，三年的过往瞬间而逝。

　　感伤外，一股激动。

　　“女人不需要同情，需要爱。”雪子转身。

　　“我爱妳。”他站起，非说不可。

　　在意外的、分手后的相亲上。

　　“不，你不爱。”她止步。

　　他愣了一下，嘆气坐下。

　　雪子深呼吸，摇摇头。

　　“真丢脸。我怎麼会跟一个，连反驳一句话都无法努力的人在一起三年？”

　　她下楼。

　　他看著窗外，雪子走出咖啡馆的模样。

　　花了三年，与这样的女人分手。

　　不如说，花了三年认识了自己。

　　女人都需要很努力的陪伴麼？

　　好累，实在是……

　　好寂寞。


浮游


一

　　我们坐在台湾戏院前的阶梯上等将军，已经等了半小时。

　　原本彰化所有的电影院都已荒废閒置，但近几个月来有了明显的改变。配合著拿都拿不完的折价卷，一场首轮电影只要一百二十块钱，比起邻近台中的华纳威秀，足足省了一半有餘。就这样，彰化两间电影院又活了过来。

　　看了看錶，四点零七分，距离电影开场只剩下十三分鐘，我开始后悔之前没有注意到将军有没有手錶就约下时间，就连仙女也是我刚刚在桥下碰巧遇到带来的。

　　陈禄不知比我先到多久，看到我时只是象徵性点点头。

　　我杵著沉重的下巴，看了看旁边正在清理指甲缝裡黑色污垢的陈禄。他对迟迟未到的将军漫不在乎，眼睛的焦距只集中在鼻前短短十公分，指甲裡有抠不完的脏屑似的。

　　而坐在陈禄下两层阶梯的仙女，早靠在斑驳泛黄的墙上，缩著捆在酱红色棉袄裡的瘦小身子，像是睡著了。

　　女游民是很稀奇的。

　　就像韶恩学姊说的，在求生这件事上女人比男人拥有更多的社会资本，只要还愿意化妆打扮，不论年纪多大，她们都可以靠出卖身体换来一瓶酒、几百块、一个睡觉的地方。总之还不至於流落到街头。

　　至於像仙女这样的女游民，常常得装疯扮丑来保护自己不遭到侵犯，连在公园的长椅上睡觉都不能安稳躺下去，只能坐著打盹，脑袋一点一点地晃著，随时从危险中醒觉。

　　就连现在，仙女的眼睛也是半睁半闔。看她睡觉只会让我觉得很疲累。

　　平常仙女是很多话的，她聊起以前住在新竹的好日子时，总能够以非常错乱的方式叨叨絮絮两个多小时。

　　“汝甘知影？汝甘知影底这件代誌顶头，阮係受尽多少委屈甲拖磨？”仙女在叙述故事的时候总是习惯用这一句话当作开场白，好像所有人生阶段的起头都是一个错误，就像圆规一开始就刺错了圆心座标，之后不管直径半径怎麼度量都决不可能正确。

　　起先，我都能压抑自己的耐心静静倾听，但仙女的眼睛总是看著我身旁的一团空气（我怀疑仙女是不是能够看到我漂荡的灵魂），前面讲过的总是切成片片段段、随时以各种排列组合穿插在后面重提……她如何无奈地嫁给那外省又早死的丈夫，她如何如何一边生下五女二男又一边学彆口的国语，她如何如何如何辛辛苦苦打零工维持家计……然后又回到她如何如何如何如何嫁给她那外省又短命的丈夫。

　　像故意恶作剧似的，仙女总是不停地重复、打散、又重复，像一捲坏掉的录音带放进坏掉的录音机似的。

　　一开始我还会试图提醒仙女：“仙女，这个妳刚刚十分鐘前说过了。”或是“仙女，这个我昨天问妳的时候妳也说过了。”但仙女总是会用迷惑又略带不耐烦的眼神看著我（她只有在这个时候才会正视我的存在），继续那该死的重复。

　　我难免会失控。

　　我乾脆拿出我的笔记本指著某段文字与交错复杂的情境符号，霹哩啪啦重复她正在重复的我听腻的人生回忆，鉅细靡遗。此时仙女会咧开她的嘴，露出黄色的板牙呵呵地笑，颇满意我的好记忆。

　　然后又开始重复。

　　所以，我跟仙女之间的访谈记录只有十页而已，但她却不厌其烦耗尽了我差不多五百页的时间。

　　我无法理解，一个人的人生不过就是一个答案，并不是一组可供拆解的排列组合，仙女这样不厌其烦的将拴住所有事情的螺丝旋开、然后拼拼贴贴又贴贴拼拼的到底有什麼意义？错误的人生并不会因为语言上的重新组合而正确起来。

　　后来陈禄跟我说了后才明白，仙女是怕我忘记她说的话。她害怕别人跟她一样，摸熟了一堆琐琐碎碎的回忆破片，却忘记了最重要的三件事。自己的名字，家裡的住址，出走（或被遗弃）的原因。

　　这三块最关键的拼图遗落了，所以仙女的人生拼图总是残缺而扭曲。

　　我看著不知是真睡还是假睡的仙女。仙女虽然闭著眼睛，嘴角兀自喃喃囈语。

　　我想起仙女这毛病会传染。

　　前几天我跟我的指导教授会面，讨论我的田野调查记录时，她至少打断我的话五、六次，说：“等等，宇恆，这你刚刚说过了。”

　　一开始我总会一脸恍然大悟，但后来我却会丧失部份的谈话记忆，睁大眼睛说：“啊？真的吗？”

　　我想这应该只是个过渡现象，研究者与被研究者之间永远存在的互噬游戏。被影响不可能只是研究本身，研究者到最后经常难以自拔，自溺在田野世界裡。

　　韶恩学姊却是个逆向行驶的意外。


二

　　“做了这个研究以后，妳会不会变得比较多愁善感？”我问。

　　灯光明亮的麦当劳裡，我跟韶恩学姊聊著彼此的硕士论文。说是聊，其实是向她请益。

　　韶恩学姊不但跟我同一个指导教授，选的题目也很类似，她已经观察台中火车站附近地下道跟市立公园的游民一年多了，目的是要描绘出游民日常生活的节奏、路线图、座落在这城市的姿态。

　　为此，学姊孤单一个女孩子，常常半夜蹲在昏暗的地下道裡整理白天的访谈记录，抄抄写写的，顺便等待一旁的游民睡醒后提供的另一个故事。

　　韶恩学姊是我的崇拜对象。

　　“正好相反，做游民研究之前，我反而会在脑袋中想像出一幅飢寒交迫的街头景色，有时候甚至还会哭呢。但几个月后，我就发现想像的图像毕竟只是想像的图像，浪漫的同情而已。经歷过与他们相处跟谈话，我只觉得一切都再正常不过。”韶恩坦白。

　　“所谓的研究，不就是要打破流浪街头被政治合理化的迷思吗？”我搔搔头。

　　打破什麼，已经是社会学研究裡的必需品。

　　“正常的意思是说，如果我的处境跟他们一样，我也会做出一模一样的事让自己生存下去，像是到派出所谎报没有钱回家，然后依法讨到火车票后随即转卖；跟便利商店工读生要过期便当；跟路人讨发票之类的，这些动作都相当理性。而且，由於我很清楚今天我并不会真的变成他们，所以我的情感始终是很有距离的。研究越是做下去，距离也就越清楚。”韶恩学姊严肃地说。

　　我听得一愣一愣的，这跟我从指导老师口中听到的韶恩学姊的研究报告……简直是两个东西。

　　“你的研究呢？开始了吗？”韶恩学姊问道。

　　“还没呢，我根本连题目会长什麼样子都不知道，先访谈看看吧，看看可以收集到什麼资料再说。或许作一点游民的生命史研究？”我随便说说，对於这个问题我根本没花心思想过，能顺利毕业就好了。

　　“宾果！这样想就对了。像我当初原本要做反核四的社运团体的动员研究，没想到越做访谈，焦点就越漂越远，最后的题目竟然跟原先设想的南辕北辙，一开始我还担心老师会不高兴说。”韶恩学姊拿起薯条，沾著奶昔吃。

　　“这我听老师说过了。”我笑笑：“今天约妳出来，是想问问妳如何开始研究的第一步？妳觉得我偷偷用录音笔有违反学术伦理吗？用DV拍的话妳觉得他们会接受吗？妳打进他们之间花了多久的时间？”

　　韶恩学姊夸张的笑说：“你应该自己试试，什麼方法都可以试，你该知道碰壁也是很好的田野经验，等你吃的苦头够多，第一个同情你的访谈者就会出现了。”

　　我的脸红了。

　　“那妳被拒绝过几次才找到受访者？”我问。

　　“零次。”韶恩学姊面色得意。

　　我瞪大眼睛。那妳刚刚给我的建议简直是无中生有啊！

　　“很多人都以为女生做游民的田野很危险、很困难，其实恰恰相反。女生拥有的社会资本比男生优势太多了，你想想，要是你是一个游民，你比较会拒绝男生还是女生的访谈？”韶恩学姊的眉毛扬起。

　　“原来如此！”我恍然大悟。

　　也许我真没有做研究的天分。

　　“对了，你本来不是跟高老师做金融的吗？怎麼会突然对田野有兴趣啊？”韶恩学姊问道。

　　因为崇拜妳啊！

　　“多瓦悠兰。” 1我认真引述某个人类学有趣的田野经典。

　　1.人类学的游记书“天真的人类学家”中，作者踏访的非洲国度。


三

　　电影是好莱坞的《哈利波特二之消失的密室》。将军选的。

　　本来我是想选个港片，无间道还是见鬼什麼的，毕竟在剧情跟语言的空间上比较贴近这些人（虽然也没贴近多少），我可不想害他们在电影院裡觉得无聊透顶。

　　但将军听了我的邀约后，指著电影看板，用责怪的口吻大声说道：“看电影？看电影当然要看外国片！”彷彿是我看不起他一样。

　　就这麼定了。

　　这件事我跟韶恩学姊提过，但韶恩学姊以一种看到不可思议深海怪鱼的表情说：“宇恆，你觉得他们真的会跟你去看电影吗？先别说他们，你爸爸妈妈有几年没上过电影院了？”

　　当时我哑口无言。

　　然而我还是想这麼做。不管他们有没有赴约，我都不会因此少一块还是多一块肉，我只是想用温馨的方式跟他们亲近一点。

　　也许还有一点猎奇的心态吧。

　　然而选电影的将军，却迟迟还没出现。

　　我抬起头，天空阴霾低沉，吹的却是令人烦躁的热风。

　　“要下雨了。”陈禄头也不抬。

　　“还有十二分鐘，等一下将军要是没来，你跟仙女就先进去吧，我在门口等他就可以了。”我说，看著身旁的陈禄。

　　陈禄没有停止重要的清理指甲活动，瞇著眼，理所当然的口气：“不用啊，我们就等将军来再一起进去，反正又不怎麼清场，没看到的还会再播一次。约好的嘛。”

　　我点点头。早就知道他会这麼说。

　　陈禄的形象跟刻板印象中篳路蓝缕的游民有很大的差距，这跟他高职毕业的高学歷有关。因此陈禄的访谈记录也最清楚明白，说什麼就是什麼，甚至还会反过来纠正我失去平衡的记忆；或索性拿过我的笔记本，看看还有什麼需要补充的。或是监视我有没有“错误陈述”了他。

　　当然了，陈禄始终坚持自己与所谓“真正的游民”之间存在著巨大鸿沟。他在我的笔记本上罗列了游民的十大定义，根据这十大定义，他当然是完全置身事外的。

　　陈禄挺倒楣，四十几岁的单身汉一旦被公司裁员，要找到一份新工作真是困难重重，我们念社会学的称这种倒楣的现象为“社会结构性的失业”。既然有“结构”两个字，那就是避无可避的高命中率了，要补救也是千难万难。有三十几万个外籍劳工同样身处这个大结构因素裡，随时填补结构鬆脱的缝隙。

　　但陈禄自己倒看得很开，或许这跟他还有微薄的存款有关吧。他甚至没把失业怪在老闆还是外劳身上，就这样“有规划地游荡”在这座城市裡。

　　一年又三个月。

　　想起来，要不是当初陈禄主动帮我打开无人愿意接受访谈的僵局，我的硕士论文真不晓得该怎麼开始。


四

　　那时我刻意不刮鬍子两星期，穿上汗酸味中人欲呕的格子衬衫，偽装成叛逆的蹺家青年，一连在深夜的彰化火车站塑胶椅上睡了五天。

　　我承认刚开始一两天心裡是相当轻鬆，很有些流浪在浮浮俗世的浪漫。只是五天过去，除了偶而例行公事来赶人的警察，没有一个游民主动跟我说话；我甚至也没有看见谁在跟谁说话，所有应该很有趣的、透露著多层关係与意义的游离阶级互动，全都缄默凝滞。

　　我想主动出击，每个人立刻躲的老远，不然就是得了“对不起，我暂时听不到你说的话”的病。更惨的是，我的背跟头皮也越来越痒，身上的怪味道透过我的嗅觉侵入我身体裡某个控制意志力的装置，流浪天涯的忧鬱解放感荡然无存，我只觉得疲累又空虚。

　　正当我懊丧到开始思索是否应该换个论文题目时，一个穿著浅蓝色衬衫、黑色打褶裤的中年男子，拿了一份刚刚过期的旧杂誌走向我。礼貌性笑了笑，在我身边坐了下来。

　　我警戒地打量著他。

　　“少年仔，你还是学生吧？”中年男子头上的髮油味很浓，脸上的表情还算亲切。

　　“嗯。”我点头。

　　“你是来作研究的吧？好心告诉你，你就算继续在这边睡一个月也不会有人来理你的。”中年男子似笑非笑的表情我永远记得。

　　“啊？”我坐立难安，不晓得该不该爽快承认。

　　他当然就是陈禄，一个早已在角落逆向观察我很久的边缘游民。

　　这篇论文要是由陈禄来写早完成了，我只需要负责理论填充的部份。陈禄在这个城市游荡已久，又跟好几个游民有点往来，这是很难得的。

　　“少年仔，他们都是独来独往惯了，就算你扮得再像啊他们也懒得理你，你说，他们理你可以得到什麼好处？而且你根本就不像啊。”陈禄笑笑。

　　他喜欢用“他们”称呼他即将成为的那一群人。

　　“哪裡不像啊？”我把握机会、赶紧用问题缠住这个陌生男子。

　　任何相关的访谈，只要是访谈，都能写进我的田野经验裡。尤其我根本没有任何访谈。

　　接下来在两个多小时的谈话裡，我认识到自己的肤浅与愚蠢，以及过多的不必要。

　　陈禄说，我种种刻意的落魄打扮与行为根本不符合我的年龄……像我这种年纪的杰出蹺家青年，如果不去网咖附近逗留，也应该在弹子房前蹓躂才是，就算无所事事在街上倒立走路也好，总之就是不应该整天暮气沉沉在火车站前偽装发呆。

　　最明显的错误在於，我的眼神有种不该的神采。一种“在找什麼东西”的神采。

　　而“他们”其实并不打算找什麼东西。

　　“什麼也不打算找吗？”我诧异问道。

　　“找什麼？”陈禄反问。

　　“……找铝罐还是宝特瓶啊？”我搔搔头，头实在痒得一塌糊涂。

　　“少年啊！会找铝罐跟宝特瓶的人哪叫游民？那叫做拾荒……”陈禄笑的很斯文，然后肚子就咕嚕咕嚕叫了来。

　　后来，我爽快放弃卧底在游民裡的浪漫计画，请陈禄到麦当劳吃了一顿。从此我升格为总指挥官，有了一个很合作的线民。

　　透过他，我认识了将军跟仙女。


五

　　“将军”其实不是真的将军。

　　我一开始听陈禄这样介绍他的时候，我还以为将军是个外省籍的老游民，以前官阶是将军或者官阶很大之类的。念社会学的毛病。

　　“不是，将军只是他的故事。”陈禄拍著我的肩膀。

　　游民很像是一种灰色的拟态，他们在城市裡到处蔓延爬梭，却刻意採取让人忽视的生存哲学，无声无息黏著在我们周遭。

　　但将军却是个强有力的惊嘆号。

　　将军大都在文化中心一带活动，他经常穿著破旧的、两肩上至少缝了十五颗梅花的军服在八卦山附近巡逻，威风凛凛不可一世。

　　有时候累了，将军会站在广场上孔子铜像前嘆气，像见识过大风大浪的孤臣孽子，时而闭目皱眉不语，时而仰天大声咒骂。

　　黄昏的时候，许多国中生揹著书包走下八卦山，将军总是站在山下牌楼旁，神气地拦下几个吊儿啷噹的男孩子，开始演讲他如何在芦沟桥事变中扮演关键的角色、又如何在八年抗战中跟谢晋元团长死守四行仓库。

　　“你们这些小兔崽子仔细听著，当年你爷爷在谢晋元团长一声令下，扛起大机关砲掩护十多位国军弟兄在枪林弹雨中架起大国旗，正所谓旗正飘飘，马正簫簫，枪在肩，刀在腰！日本鬼子砲声不断，可就是阻挡不了飘扬在青天中的烈烈国旗！一阵砲响，我最要好的弟兄全躺在国旗脚下，头飞的到处都是，满地的爱国热血啊！”

　　说到激动处，将军就会拉开他的军服，露出肚子上的长长的深红色疤痕详加解释子弹如何从这裡射穿到那裡，然后谢晋元团长如何亲自拿高粱酒跟小刀帮他料理伤口。

　　但最精彩的莫过於重庆大撤退一役。

　　当时军情危急，将军拿著鬼头大刀亲自护送蒋介石上车离去时，好几个共军敢死队气喘吁吁追了上来，将军大喝一声，胸前舞出一团杀气腾腾的刀光往贼子衝去，一阵杀杀杀杀后，贼脑袋淅哩哗啦滚了一地。

　　几个国中生像是在看志村大爆笑一样，总是夸张地笑到前仰后翻，那群小鬼将军将军的叫个不停，呼嚷著要将军瞎掰下一个千惊万险的“亲身经歷”。

　　看起来，将军理当是个很棒的“说故事人”吧？

　　但当我正经八百拿著笔记本和录音笔站在将军面前，他却狠狠瞪了我一眼，一百种三字经的用法一下子倒了过来。我难堪的不知如何是好，但我还是依照陈禄事前的吩咐，腰桿挺直的挨骂。

　　据说许多社工跟记者都被将军骂走了，将军认为那些人都把他当作精神病。

　　后来将军骂累了，机灵的陈禄得意洋洋走了过来，对我说了句：“少年仔，别理他，我来给你访谈！”

　　我点点头，於是将军把我叫住。

　　“干什麼？我还没说完咧！”将军怒气勃发。

　　从此以后，我的田野笔记本充满了多姿多采的梦幻叙事。

　　五十多岁的将军可以鉅细靡遗讲述各种七十多岁才可能有的军旅回忆，并且在同一时间化身为两人，一人在西南异域与缅共浴血嚣战，另一人则在中南海担任九死一生的间谍。最后，将军总会感嘆现在的政府，责难他们丝毫不关心像他这种曾经死力为国的狠角色。

　　在将军手脚并用相当用力讲故事的时候，我负责帮将军点烟，这是他要求的、被尊敬的对待。但我不解的是，将军从来没有真的抽下去，他只是把长寿烟夹在手指缝裡，偶而抖一抖，将烟蒂抖落。

　　彷彿香烟只是说故事人必要的，某种沧桑漂泊的搭衬。

　　“所以我跟你说，人一定要为自己生活，不能总是国家要你做什麼你就做什麼，要是政府倒下去了，下一个政府就把你忘记光光了……你做过什麼事情，通通会放在以前那个政府的总统办公室抽屉裡，一份叫“忠肝义胆机密档案”的，听起来是很有制度！但只要政府不见了！总统死翘翘了！你的故事就通通沉到大海啦！没人记得啦！”将军语重心长的看著远方，深怕我会成为下一个被国家遗忘的忠肝义胆热血青年。

　　坦白说，我明明知道将军所说的故事多半都是飞到外太空去的鬼扯淡，但我也不晓得为什麼总会被他天花乱坠的故事所吸引。

　　有次将军讲到日本侵华的惨状，斗大槁黄的眼睛还会伴随故事情节、应景地泛著清澈的泪光，当时我心情大受激动，差点就掉到他想像的荒谬故事陷阱。

　　将军每次说的故事都很精彩，但每次都不太一样，这种行为在一般人的眼中简直是自我欺骗，但在一个社会学研究生的田野记录裡，这些天花乱坠的记忆捏造却是很有意思的素材……为什麼将军要替自己想像出这些抗日反共辛酸史？而不是想像别的故事？

　　或者更加追根究底来说，为什麼一个人要说许许多多的故事来说服自己之前的人生其实是另一个样子呢？尤其是天差地远的故事？

　　或者，将军其实不是藉由编织故事来说服自己，他始终都在尝试的，只是粗糙地欺骗别人？但我实在很难想像有谁会被骗倒？

　　还有，最重要的是，将军是一个游民。一个游民为什麼要藉由虚假的故事来建构自我呢？是为了弥补现实中的虚弱与空洞？

　　我想起了张大春写的将军碑。但贴近身边的将军跟凝视小说裡的将军，我只能说，我身边的这个将军活得虚构得一塌糊涂。我甚至怀疑将军倒底有没有企图要说服任何人，只是想痛快演说一场。

　　仙女跟将军是天平的两个极端。

　　仙女说来说去都是那个细细琐琐的陈旧版本，在那个陈旧版本中最缺乏的是自我，将军则是任性将意识放逐在天马行空的歷史大叙事中，他自我多的用不完，换了一个又一个，在国仇家恨悠悠的长河中拥有无限个分身。


六

　　天色越来越沉了，雨要下不下的，闷得叫人透不过气。

　　我看了看手錶，还有五分鐘电影就要开演了。

　　仙女的头轻轻晃著。我想等一下进场，仙女多半也是缩在椅子上睡她的觉，不过电影院的椅子比较舒服，又有冷气，平日浅眠的仙女应该会睡得比较香甜才是。

　　陈禄终於停止抠指甲，打了一个哈欠。

　　“最近有继续找工作吗？”我随口问问。

　　“有啊。”陈禄瞇著眼。

　　其实没有。

　　“我前天听将军说三角公园附近，有人在找发传单的临时工……”我说。

　　“将军说的话听一听就算了。”陈禄莞尔，脸上充满了懒得说话的疲倦。

　　疲倦，或是让人觉得疲倦，是漂浮在城市裡的游荡客共同的特徵。陈禄正缓缓将自己蛹化在几条固定的生活路线裡，他的活力也随著存款簿上的数字，一点一滴流失著。

　　过不久，他就得重新拟定一份“游民的十大定义”。

　　陈禄又打了个深……深……的哈欠。

　　“陈禄，你觉得将军为什麼老是要扯谎？”我突然有感而发。

　　“每个人……或多或少都会说点谎吧？你看陈水扁才跟连战握手，一转身立法院就宣佈核四停建，不是说谎是什麼？连战跟宋楚瑜要来个连宋配国亲合，那他们以前互相骂来骂去是不是也在说谎？……他们这群活在政治裡的人一天到晚比赛说谎，而且还是一次吹给两千三百万人听都没看过他们脸红，将军吹几句算什麼？”陈禄停止抠指甲，漫不经心地回答。

　　“这样说是没错啦，不过将军为什麼要编一个又一个很容易就被识破的故事，当作自己的人生呢？”我问，毕竟太容易被戳破的谎言，根本没有谎言的意义。

　　陈禄似笑非笑，说：“你整天缠著他说故事，他把真话说完了，只好开始跟你说谎话啊。”

　　我不以为然，说：“将军真的说过真话吗？至少我在他的回忆裡面找不到这样的东西。他一开始就放弃说真话了。”

　　陈禄看著我，他嵌在眼珠子裡的瞳孔让我联想到金瓜石废弃的坑道。

　　“将军说谎，可是他没有骗你，一个想骗你的人不会花那麼多时间说那麼多的谎。你也真看不透，你愿意听，他愿意讲，可以交报告就好了啊。”陈禄。

　　我摇摇头，不再说话。

　　我回想起将军跟我瞎扯淡时的模样。

　　每次，将军都很用力、很投入，就像一个舞台剧上最受聚焦的演员，所有台词都已融化在他沸腾的血液裡，澎湃著。

　　将军不只称职地将大时代的悲欢离合、烽火无情展演出来。而且淋漓尽致。

　　或许将军真不是在唬烂我，不是在说谎。将军是在表演，而且是个优秀的表演家，而我是台下的观眾。负责点故事、点头，还有点烟。一幕幕的戏码如滚动的万花筒将我俩包围。

　　这样想让我觉得舒坦多了，比起街上有几个流浪者，将军的叙事格调就凸显出某种节气跟傲骨似的。

　　那些酒精中毒者平常绝少搭理人，就像一座座自我隔绝的孤岛，大概是资源太少不易与人分享的关係吧。他们打破了我“嗜酒人必定豪爽”的刻板印象。但只要我愿意请他们喝几瓶酒，其他人就会闻著酒精聚集过来，跟我废话几瓶酒的时间。几次以后，我就发现我听到的都是恶意的胡扯，一点意义都没有的“虚应故事”。

　　街上的嗜酒流浪人从来不说真话，他们只提哪些人脑子有毛病，哪些人小气，哪些人干了什麼丑事，更机八的是，这些人不仅绝口不提自己的故事，连别人的故事也大多是胡乱臆测、胡乱捏造的。

　　几瓶酒过后，他们就闭上眼睛，假装我从头到尾都没存在过。


七

　　“喂，陈禄，你跟我说的故事是不是也是在唬烂我的？”我突然发笑。

　　“我为什麼要跟你说假话？我跟他们又不一样。我不想跟你说的就不会说，可是说出来的东西都是真的。”陈禄深深不以为然。

　　跟“他们”不一样，是陈禄愿意跟我谈话的最底线，而我也不想戳破或提出质疑。我虽然感应陈禄快要浮游到“他们”那边去了，但其实我隐隐盼望陈禄有一天居然能够找到工作，然后从此消失不见。

　　“对了，我跟你说过阿泉吗？”陈禄突然问道。

　　“那个每天都要喝一瓶明通治痛丹的阿泉？还是号称练过三十年气功但其实什麼屁都没练过的那个阿全？”我应道。

　　“前面那个……那个喝治痛丹上癮了的阿泉。”陈禄又打了个哈欠，说：“他现在不喝治痛丹了，前几天我在福客多旁边那间药局遇到他，他跟我说的。”

　　“喔。”我点点头。

　　突然间我感到很疲倦，也提不起劲问陈禄阿泉不喝治痛丹了要喝什麼？国安感冒糖浆？双猫咳嗽药水？三支雨伞友禄安？

　　我想我也被陈禄……不，整条街，给传染了疲倦。

　　做访谈那阵子我老觉得做什麼事都失魂落魄的，对什麼事无法集中注意力。

　　上次坐在客厅沙发上陪妈妈聊天，一边看著电视新闻中不断重复的SARS报导。一个下午过去，我看著被集中隔离的和平医院外，愤怒的医护人员不断在封锁线上衝进衝出，举起标语在媒体前情绪崩溃嘶吼著：“我们不想感染SARS！已经有许多人要跳楼了！乾脆将我们安乐死算了！”

　　接著镜头转到棚内英明睿智的学者专家跟主持人身上，你一句我一句斥责著和平医院的护士不应该擅离职守，并呼吁医者父母心的崇高道德，一阵义正严辞后，与会的学者各自提供预防SARS的生活小祕方作为结束。

　　然后又切转到隔壁频道，另一批学者专家在call in节目上大力挞伐外界对和平医院的过度责难与政府无法安定人心的错误隔离政策。恍恍惚惚中，我发现其中一个特别来宾就是刚刚猛烈炮轰和平医院医疗疏失的某某学者。

　　这不是现场转播的节目吗？难道这个学者有个失散多年的双胞胎哥哥吗？

　　还是我错乱了？

　　记得有个社会学专家在书裡写下“这就是典型的集体意识的精神分裂症候群”类似的断句，但我突然无法理解这个句子。

　　接下来妈妈在跟我说什麼，我通通忘得一乾二净，电视机裡的每个画面都既重复又歧异地跳跃，我瞇起眼睛，疑惑得不得了。

　　这时将军出现在电视机旁，拿著那根他永远不抽的烟，冷冷地看著我。最爱说故事的他此刻却刻意缄默，一副高深莫测。


八

　　我不想继续描述天空到底有多阴沉有多闷热，我疲倦的很。

　　“四点半了，我们看下一场吧。”我一边打哈欠一边宣佈。

　　陈禄没有回话，他无所谓。他正仔细研究著右手的掌纹，但肯定不是在寻找脱离浮游的命运出路。他只需要不断重新定义“游民”就可以了。

　　我勉强站了起来，到一旁的便利商店买了三罐泰山仙草蜜，陈禄接了一罐过去，但没有打开。

　　“仙女，呷仙草！”我拍拍仙女的肩膀，她假装惊醒。其实没有。

　　仙女疲倦地接过仙草蜜，茫然看著马路上大声叫卖豆花的小贩。我帮她打开，将吸管插下去。

　　“拄即咁嘸做眠梦？咁嘸梦著汝家己耶名？”我慵懒地问。

　　仙女只是吸著仙草蜜。

　　天空还是没有下雨，而将军也还没来。


高潮

　　A片裡的二男一女正打得火热，制服被撕破的女孩两眼瞪得老大，不可置信地看著抓开自己双腿的中年男子，彷彿有天大的好事将要降临在自己身上。

　　女孩神色凄迷地低吟著，像是念著什麼咒语，终於，在中年男子野兽般地一轮突刺后，女孩放声喊著越来越高亢的日文，似乎在呼吁著什麼伟大的理想，最后，男子急切大叫，抽身而起，唏哩呼嚕地射在女孩喘息的脸上。

　　“来爱爱吧？”老公大刺刺地问，伸手将光碟退出，一手揽著身旁的老婆。

　　“好没情调。”老婆笑骂著，将光碟机又打开，放入另一片A片。

　　A片裡的女孩赤裸裸地绑著红绳子，一隻蓬头垢面的肥猪趴在女孩的下体处，拼命地伸出舌头往裡面找东西吃，他越吃，女孩就一直嚷嚷，好像在说：“裡面没有你要的东西。”

　　果然，肥猪终究没有找到东西吃，但女孩疯狂地大叫，还搞得肥猪一头雾水。

　　“我们在一起两年了，为什麼我都没有这样过？这是不是人家说的高潮？”老婆红著脸，手指摸著下体。

　　“高潮？你听谁说的？”老公脸色不悦，伸手又把A片退出。

　　“就是露露啊，昨天在SOGO遇到她，她最近结婚了。”老婆不安地说。

　　“就是妳那个大学室友？养猫那个？”老公的眉毛挤在一起。

　　“对啊。”老婆低著头，像是做错事的小孩。

　　“她跟妳说了什麼？怎麼会提到高潮？”老公质问著。

　　“没呀，就两个人一起喝咖啡啊，她就说她以前跟她男朋友爱爱啊，都码没有高潮，但是换了个男人结婚以后，每个礼拜都至少一次高潮耶，是不是就像A片裡那样啊？”老婆的手不由自主又拿起一张光碟。

　　“以后不准妳跟她连络了。”老公正色道：“她在骗妳，她只是想跟妳炫耀。”

　　“骗我？”老婆有些不高兴，说：“为什麼这样说？”

　　老公嘆了一口气，说：“老婆，这世界上没有高潮这回事。”

　　老婆瞪大了眼，问：“没有高潮？”

　　老公点点头，双手搂著老婆的肩膀，说：“没有，全都是骗人的，根本没有高潮。”

　　老婆狐疑地说：“你才骗人，A片裡面的女主角都码有高潮。”

　　老公有些不满地说：“要是真的有高潮，妳会没有高潮吗？”

　　老婆耳根发烫，说：“我好像有一次，就快要高潮的样子，记得那是我们结婚前一星期，你跟我在阳明山那次。”

　　老公一愣，却随即说道：“其实高潮这个东西，都是媒体建构出来的，都是骗人的。妳没有高潮过，却说妳快要有高潮，这不是很奇怪吗？”

　　老婆有些发窘，不说话。

　　老公接著说道：“一个没吃过苹果的人，却说某某东西吃起来很像苹果，这不是很奇怪、很好笑吗？”

　　老婆不知道该说什麼，心底却好像不以为然。

　　老公搂著老婆的肩膀，温柔地说：“再说，如果真的有高潮，我难道不会给妳高潮吗？”

　　老婆嘟著嘴，说：“我怎麼知道，露露又不会骗我，她说高潮真的很那个……”

　　老公气得瞳孔撑大，说：“很哪个？很爽？妳知不知道AV女优这个名词？女优就是女演员的意思！也就是说！A片都是在演戏！在演戏！那都不是真的！”

　　老婆有些被老公吓到，支支吾吾地说：“虽然是演戏，但是……”

　　老公的鼻子吹著气，气呼呼道：“一个送包裹的按了门铃，女优穿著睡衣打开门后，就跟送包裹的干了起来，这难道不是演戏？妳跟送包裹的干过没有？妳穿过睡衣开门没有？”

　　老婆一直摇摇头，心中有些怕了。

　　老公看见老婆害怕的样子，深深嘆了一口气，说：“对不起，我太兇了，但是我一定要告诉妳，高潮这种东西不但是假的，是演戏做出来的，而且它还是女性主义的阴谋。”

　　老婆眼神迷惘地看著老公，说：“怎麼跟女性主义有关？”

　　老公神色凝重地，压低声音说：“我在社会系念博士时，指导教授就是在搞女性主义研究的，他说最新的研究已经证实，高潮这种东西果然是女性主义基本教义派，联合媒体製造出来的灭种毒药，这件事在学术圈已经不是祕密了。”

　　老婆看著老公严肃的眼神，忍不住笑了出来，说：“你又在骗我啦？”

　　老公正色道：“是真的，高潮被发明出来是有原因的，那些疯狂的女性主义者为了要让世界上所有的女人都变成同性恋，所以製造出女人可以达到一种叫高潮的假象，为的是什麼？”

　　老婆疑问：“是啊，为的是什麼？”

　　老公面有不屑，道：“要是女人都以为男人可以给自己高潮，但是，妳知道的，没有高潮要如何高潮呢？所以女人就会觉得跟自己爱爱的男人性能力有问题，因此就会失望，就会去找另一个男人，当然，没有高潮就是没有高潮，找再多男人都没有用，最后女人只好求助女人，然后就通通变成女同性恋了。”

　　老婆的眉头紧皱，疑惑说：“要是没有高潮，找女人也没有用啊？”

　　老公一拍掌，叫道：“对啊！妳说到重点了！我的老婆果然是聪明人，一下子就看穿高潮的阴谋了！”

　　老婆有些不好意思，但嘴角忍不住露出得到大奖的喜悦。

　　老公显得蛮高兴的，又继续说：“因为那些女性主义基本教义派都是疯子，以为这样就可以让所有的女人都变成女同性恋，从此就消灭了男性，天啊！这多麼可怕！幸亏我的老婆聪明伶俐！”

　　老公亲亲老婆的额头作为奖赏，又说：“妳知道我虽然不讨厌同性恋，但是基本教义派总是喜欢搞这套意识形态，那样就惹人讨厌了，她们甚至编写出仿冒的东西方古代文献，例如金瓶梅、肉圃团、痴婆子传等等，都是为了赋予高潮的虚假神话真实的血肉。”

　　老婆虽然很高兴，但想了想刚刚老公的说法，还是忍不住问：“为什麼女性主义基本教义派会消灭掉男性？啊！是因为大家都变成女同性恋后，都不生小孩子了吗？”

　　老公猛点头，说：“对！他们只为了自己开心，却要毁掉所有的男性，但是没有男人以后，没多久人类就会灭亡了，到时候就是蟑螂统治的天下了，我的天，要等猴子再一次进化成人类要多久妳知道吗？”

　　老婆惊诧地听著，她从未想过这个问题那麼严重。

　　老公忿忿地说：“要是有一天人类毁灭了，都是这不存在的高潮害的。”

　　老婆呆呆地看著老公，说：“那……那……我还有个问题……”

　　老公大方地两手一摊，说：“说啊，我聪明的老婆。”

　　老婆紧张地问：“那露露……为什麼要跟我说她有过高潮？我跟她可是七年的好朋友说，她应该不会骗我，她……她不是什麼女同性恋啊！”

　　老公紧握著拳头，愤怒道：“这就是高潮最恐怖的地方！高潮已经变成女人的虚荣心，也变成男人的虚荣心，大家都在宣称自己有过高潮，其实这都是为了让别人觉得自己活得很开心，为了不使自己跟大家不一样，不使自己变成没有高潮的可怜虫！”

　　老婆又说：“但露露……”

　　老公摇摇手，说：“高潮这种东西存在著情慾与权力上的矛盾性，它就是靠著这种矛盾性在扭曲人与人之间最纯良的互动，当然了，妳跟爱炫耀的露露之间也同样存在著这种高潮的矛盾性。”

　　老婆一愣一愣地看著社会学博士的老公，手裡的A片迟迟不敢放入光碟裡。

　　老公继续说道：“要是一个女人很爱一个男人，那男人却无法给那女人不存在的高潮，那个女人只有三个选择：一，投向别的男人的怀抱，二，不再多想高潮这件事，三，欺骗那个男人。露露就是属於第三种。”

　　老婆似懂非懂，问：“欺骗那个男人？欺骗男人，说自己达到高潮？”

　　老公满意地点点头，说：“女人为了不让心爱的男人对自己的性能力没信心，所以常常假装自己在爱爱时达到高潮，这一切都为了避免男人丧失尊严，但，这无论如何都是一种欺骗，这种欺骗扭曲了两个亲密爱人间的关係，这就是爱与欺骗之间的矛盾性。”

　　老婆自动自发地接著说道：“所以露露的高潮是为了让她老公开心？”

　　老公点点头，又说：“对，她跟妳说她常常高潮，另一方面也是在宣传她丈夫的性能力。所以，她不但欺骗了她丈夫，也欺骗了妳，高潮带给社会一种集体欺骗的幻象，在社会的人际网络中埋下危险的炸弹。”

　　老公嘆了一口气，从抽屉中拿出一根烟，点著，说：“要是有一天高潮的真相被彻底揭发出来，露露的丈夫将发现她长期受到欺骗，而露露的朋友也将发现自己被她骗了，而露露也会怨恨社会製造出这样的假象，让她成为罪人。”

　　老公吸了口烟，缓缓吐出，语重心长地说：“以此类推，社会中的信任关係将会被摧毁殆尽，最珍贵的价值观，信任，就此瓦解，妳看这有多麼严重？总之，不要再跟露露来往了，她是个危险份子。”

　　老婆有些难过，看了看手中的A片，她心裡还是很想要有高潮。

　　原来，自己期待已久的高潮竟是假的。

　　原来，那种被描述成欲仙欲死的心神荡漾，是不可能达到的。

　　老公看到老婆失望的神色，安慰道：“别难过了，全世界都笼罩在高潮的阴影下，只有少数几个人才知道这麼残酷的真相，我们夫妻之间没有那种虚偽的欺骗关係，总是值得庆贺的。”

　　老婆有些想哭，但，她马上又坚强起来。

　　没有高潮的话，不但她没有，别人也同样没有。

　　至少，她不必为了讨老公开心，强作高潮样。

　　“老婆，别说那麼多了，来做爱吧，虽然没有高潮，但是我还是很喜欢跟妳做爱，因为我们是为了爱而做爱，不是为了高潮而做爱，这才是真爱啊！”老公的舌头舔著老婆的耳朵，右手搓揉著老婆的乳房。

　　老婆一阵轻笑，终於将光碟放入光碟机，说：“等一下啦，一起看看最近最流行的美凤光碟吧，听说男主角做爱做了四十七分鐘耶，看一下，学学人家嘛。”

　　老公将电脑萤幕关上，将老婆抱了起来，按倒在床上，窃窃在老婆的耳边磨蹭，说：“其实那个四十七分鐘，也是假的，妳知道吗？这又是另一个阴谋，这个阴谋……”

　　老婆打开双腿，任老公柔中带刚地插入，听著老公温柔地说著另一个令人作呕的阴谋，而床头的墙后，似乎正传来了那对新婚夫妻做爱的狂野嘶吼，与“高潮”的哀饶……


价值三十三块钱的徒步旅行
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　　该边一直有个计画，要作脚的旅行。

　　这个关於脚的旅行计画，预计从台北直下，走回我们共同的故乡彰化。该边在网路上这麼说的时候，大家都觉得很扯，只有我一个人觉得超屌，认为实践性的价值很高，毕竟只是脚很痠的代价罢了，却可以贯彻一件值得说嘴的事，体验把脚飆到快报废的极限感觉。

　　但这件事一搁著，大概躺了有两、三年之久都没人提，直到该边研究所毕业要去当兵的前一个礼拜，该边才将地图折好，套上最舒服的长裤，穿上破烂掉也不介意的鞋子，背了一个塞满外套与内裤的大包包，在网路上预告的他徒步旅行即将开始，不过受到种种当兵时间上的限制，他只能走到新竹。但那已经是很了不起了。

　　该边出发前的那晚，他拎著笔记型电脑过来找我，要我帮他将电脑带回彰化，好让他少一个负担。

　　接过了电脑，我们一起吃焢肉饭，当作是饯行。

　　“其实要不是后天我有个编剧会议要开，我很考虑跟你一起走。”我说。

　　但还有一个不能成行的理由，就是我有坐骨神经痛，久坐或久站，椎间盘突出压迫到神经，屁股、大腿跟小腿都会痠麻，起因於我长期赖在椅子上敲键盘的鸟病。为此我必须偶而起身走动，变换姿势那样。

　　显然我不适合旅行式的长途走路，怕拖累到伙伴，所以我更压抑一块走的念头。

　　“是喔？不如等一下把电脑放在你住的那边，然后一起走啊！”该边说。

　　我怔了一下。

　　“三分鐘内不要跟我说话，我想一下。”我随即陷入苦思。

　　突然决定加入这麼屌的事，应该只有更屌吧？

　　“很屌麼？”我犹豫不决。

　　“很屌！”该边竖起大拇指。

　　我住板桥，於是将电脑拿回我住处后，整理一下东西（牙刷，内裤，巧克力四条，感冒糖浆一罐），我们便从板桥走起，还买了台简便的用完即弃型相机带著。

　　值得一提的是，在步出住处时我看见该边的手上拿著根木棍，不免感到好笑。

　　“打狗用的麼？又不是去登山。”我嗤之以鼻。

　　“这是我从扫把上拆下来的，拿来防身。”该边正经，耍了几下棍子。

　　我瞥眼瞧见墙脚的拖把。

　　那是隻夹著吸水橡胶的新式拖把，如果……

　　海那个摩门特，我感觉到有一股神祕的力量勾引我做出不正常的事。

　　“会很屌。”该边看穿了我的意图。

　　於是我扛起了莫名其妙的拖把，当作这场旅程的第一个註解。
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　　我们的计画是这样的，沿著最清晰的铁轨路线走，到各个城镇火车站买月台票纪念，自板桥走到树林过夜，隔天一鼓作气穿过山佳跟鶯歌，最后我停在桃园坐火车回台北，放该边一人独自走下去。

　　八点四十五出发，九点到板桥火车站，该边买了第一张月台票。

　　我注意到自强号到桃园的票价是五十块。

　　“所以我们走到桃园，足足省下五十块钱，应该想想该怎麼用这五十块好好庆祝一下。”我说，将照相机放在柱子的突出上。

　　“应该只能买便当吃吧。”该边用棍子敲在照相机的按钮上，拍下我们第一张合拍。

　　旅程正式展开。

　　我是个悲观主义者，路也不认识我，我打心底一直认为走到树林必定超晚的，但该边很篤定必定可以在十二点以前赶到，大概是想用唬我的方式激起我的斗志，但我一直是抱持著“突然兴起这麼干的念头、然后抠抠鼻孔去做，一定超屌”的念头下去支撑这趟旅程，所以越是疲惫越有意思。

　　走著走著，来到了艺术大学前，我们将拖把跟木棍摆在校门口，任由裡头年轻女孩的味道将我们吸引进去休息。

　　这是个很漂亮很年轻的学校呢！原来大学的时候我也曾经如此幸福。

　　我跟该边坐在篮球场旁的不知名建筑物下，阶梯上坐满了五花八门的女孩，由於太过眼花撩乱心花怒放花枝招展，我们只好专心猛盯著一个长得很像钱韦杉的女孩看。钱同学似乎在等人（在等我们麼？），一直抿嘴顾盼，后来一个不留神竟然凭空消失了，研判是灵异现象。

　　吸饱年轻女孩的气息，我们也补充好体力，於是继续前进。我一边走路一边听著ipod-mini，累的时候就抓起拖把当麦克风唱歌，当时的主题曲是皇后乐团那首“I love u love u love u love u love u love ……”，乱有朝气的。

　　沿途不管是路边摊或是便利商店或路人，都对我为什麼会拿一把拖把走路感到好奇，我也一直问该边“喂！他们有没有在看我！”只要该边说有，我就觉得自己好神气。

　　我懂，是因为我幼稚的关係。我也很好奇我到了三十岁还会不会这个样子，算一算只剩四年，这种幼稚的病恐怕还会继续下去。
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　　其实在晚上赶路算是比较不累的，因为天气凉爽，但黑漆漆的，实在怕鬼打墙迷路，有几次都出现地图无法详述的困境，或走到前方一望无际漆黑的鬼地方。

　　“你怎麼知道要走这条而不是那条？”我狐疑，越走越睏。

　　“……”该边搔搔头：“应该是啦。”

　　“你要说 "因为我走过 "。”我建议，这样最令人放心了。

　　“对喔，因为我走过。”该边同意。

　　就如此定调了。

　　以后要是我再问同一句话，该边就如此答我，我也就摸摸鼻子。

　　不过该边挺有一套的，明明就是一张大比例尺的地图，但他配合著指南针总是能够找到堪称正确的路，对我来说这是很不可思议的事，如果以后我要养条新的狗，也要有这种附加功能的保证书。

　　跨越一座大桥后，不多久就到了树林，十一点半。走了三个小时，我很累了，很想立刻洗个热水澡就睡觉，但该边很想在火车站睡觉，毕竟是一种体验。

　　该边之想住火车站，已到了一种偏执，执迷不悟，死胡同，欲罢不能的地步。一个人只要在某件事钻牛角尖到了这个地步，就值得赢取别人的尊敬。

　　我精神上同意，但被疲劳蚕食鲸吞的肉体可不这麼认为。

　　“睡火车站，我就炸掉给你看！”我的大腿突然皱起眉头。

　　是的，我的脚需要伸直，需要好的睡眠品质养好明天直衝桃园的体力。

　　“果我一个人的话，我可能不敢一个人睡火车站，所以趁你在的时候睡火车站体验体验，我一个人再去睡旅社。”这是该边的论点。

　　於是我们在夜市吃完热豆花后，便开始观察树林火车站该怎麼睡。

　　树林火车站很新很大，简直大得莫名其妙，滞留在车站的流浪汉很少。

　　我隐约感觉到有股不祥的念笼罩著，用凯特的话来说，就是“小杰！快逃吧！”的那种带著恶意的念。

　　我可不是指那些流浪汉不住覬覦我手中麦克风这件事，而是我有了这间火车站晚上不能睡人的直觉，不是警察巡逻时赶人，就是被管理员拍醒踢出。

　　果然，当我跟该边在厕所洗脸刷牙完，正打算去寄物柜放包包时，管理员已经开始赶人了。

　　我第一次听到有火车站要拉下铁门这种事，不过总算是亲眼见识了。

　　“怎办？乾脆找间便宜的旅社睡一觉吧。”我说，眼睛看著一间烂旅社。

　　“不如我们走去山佳，那边应该可以睡人。”该边还是很想睡火车站。

　　於是再度展开一场意外的夜行攻坚。

　　晚上的砂石车跟货车还是挺多，所以我们都尽量靠左边走，天桥下或地下道附近都有野狗在怒吠，气氛颇为紧绷，这时我们会抡起木棍跟麦克风防身，如果用“凝”来看，说不定会发现更多世界奇妙物语。

　　走得很累，但我一直竭力在想，是不是有可能把这篇游记用一种刻意附带著某种感触、或是某种形而上的意义下去组织、书写成一篇足以投稿文学奖的东西。

　　我认为很多人在飆文学奖的态度大多是虚偽不实的，刻意滥情与自溺的，许多得奖文都给了我“这傢伙不断在做著迴光返照似的喇赛”如此的印象。

　　“绿色的马”那篇我拿去飆文学奖的东西，就是在嘲讽那样的偽状态。所以若一个徒有文笔毫无创意的人要投文学奖，只要抱持著“绿色的马”裡那位机掰美术老师的视野下去穿凿敲打就行了。

　　所以我也试著在旅行中试图穿凿些什麼，也努力洞察我没有意识到的偽意义。

　　但很不幸，我始终停滞在“呵呵，一定很屌”这样的破烂迷思裡，因为我就是如此破烂的一个人。除此之外，就是我的大腿正在发出悲鸣的撕裂声。
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　　到了山佳，已经两点多了。

　　山佳果然是个小车站，灯熄了，只留下红色的警戒灯。

　　我们在山家车站前昏黄的路灯下，拍了铁定鸟掉的照片，然后就迫不及待缩在座位上开始睡觉。

　　山佳靠山，夜晚很冷，越接近天亮气温就越低。

　　不过我不怕，因为我长期锻鍊易筋经的关係，就算要睡在冰箱裡我也甘之如飴，要知道我小时候也是睡过寒玉床的，内功一日千里。

　　可怕的是，山佳丧心病狂的蚊子居然不怕冷，还在我的耳边死没人性地嗡嗡嗡嗡，然后突袭我好不容易才勉强曲起来的腿。

　　最后我被叮得受不了，脚也曲得很不舒服，於是乾脆放弃睡觉，坐了起来啃巧克力冥思。

　　又累又无法休息又无聊，真想找点事做。

　　我并不能以常人论之，我可是带了后天要讨论的剧本大纲出来，本打算住旅社睡前可以翻个大概，但此刻无比寂寥，却没有充足的灯光好阅读，要睡也是绝无可能，只好安慰自己明天天一亮，一有火车我就回到台北补眠。毕竟隔天我就要去公司开编剧会，也有两好三坏跟猎命师的稿子要赶。

　　事情一堆。

　　该边最后也坐了起来，蜷趴在前面的椅子上，显然也不是很舒服。

　　惨。

　　天亮，我几乎灵魂出窍地跟该边说我要回去了，但终究还是一起吃了早餐先。

　　早饭时，该边居然说服我一起走到鶯歌再找旅社睡觉，充分休息后再赶往桃园。因为桃园有个我们以前都很喜欢的女孩，该边想顺道去看看，一起吃个饭。

　　可恶。被击中要害。

　　於是在毫无睡眠休息的情况下，我们再度朦朦朧朧地踏著省道前进，一大早的，砂石车跟拖板车就飆满了省道，所以也不能真的闭著眼睛走路，免得走到一半发现四周都是白色浮云，还有美妙的竖琴声。

　　到了鶯歌已经是八点多，住进一间愿意让我们睡到下午两点的旅社。

　　普普通通的房间贴心地準备了个保险套，但我既不想搞该边、该边也没力气搞我，所以只好可惜了保险套。

　　痛快地睡了五个小时。

　　当我们check out时，熟女老闆娘努力装出对我们的徒步旅行感到兴趣的样子，问东问西的，也终於注意到我那偽装成拖把的麦克风。

　　“为什麼要拿拖把啊？”熟女老闆娘吃吃笑著。

　　“什麼拖把？”我东张西望，最后将目光停在手上：“喔，妳是说我的麦克风喔！扣扣，麦克风测试！”

　　后来熟女老闆娘来不及与我们有一段孽缘，就依依不捨地目送我们离开。

　　养足了力气，洗过了热水澡，我们精神奕奕地跨过有点坡度的道路，以每小时四公里的速度朝著桃园迈进。沿途百般聊籟啃著甘蔗，还在公园遇到一条叫做黑仔的漂亮小母狗。

　　黑仔的胸型很美，拥有美乳、细长睫毛，腿又细长，毛色黑金发亮，脾气乖巧，要是我是一条公狗，我一定会将最好的肉分给她吃，然后用舌头帮她将耳朵后面的跳蚤舔光光。

　　虽然黑仔肚子很饿一直巴结我们，但她对我咬在地上的甘蔗可是兴趣缺缺，我们手边也没别的东西好餵她，只好祈祷一路尾随我们的黑仔能够跟我们一起撞见7-11，好一起吃个热包子。

　　可惜，黑仔跟到靠近火车站地下道的地方就放弃了，再过去似乎就超出她所习惯的地域。黑仔捲起尾巴就往后走。希望漂亮如她能够找到好主人或好包子。

　　其实后来从鶯歌走到桃园这段路，虽然还是脚痠，不过崩裂的大腿已经习惯了这样的节奏，还挺能适应的，加上两人嘴巴还是一直机机渣渣乱搭奇怪的话，所以注意力散得很开。

　　到了桃园火车站才晚上六点多，该边打电话给文姿（是的，就是文姿）约吃饭，可文姿排晚班，要一直到九点半才下班。累积很多事情没做的我可等不了这麼久，虽然我可是卯起来走到这裡。

　　所以我跟该边吃过饭就先走了，不过我搭的是復兴号，票价只有三十三块钱，跟想像的五十元相差甚鉅。

　　“原来这一趟走下来只省了三十三块钱。”我爽然若失。

　　“真捨不得呢。”该边说，底下的裤子高高隆起。

　　他幻想可以借住在文姿家一晚很久了，少了一个我，他大概觉得比较不棘手了吧。（真是太天真了）

　　我将拖把造型的麦克风交给该边，託他转交给文姿，说是我一路辛苦拿来的礼物，请她务必接受。

　　留下一张很屌的分离照后，我就坐上復兴号，恍恍忽忽地回到板桥。

　　一切都好像做梦似的，我也无法辨识这个突发事件到底有没有很屌，还是很笨。

　　两天后，该边回到彰化，刚刚路过我家时顺便拿回电脑背包。

　　该边一身风尘朴朴的臭味，显然没有洗澡。后来一问，他居然又去睡火车站。

　　“文姿有跟拖把合照喔！她说好奇怪喔！”该边竖起大拇指。

　　“是很奇怪啊。”我欣然接受。

　　於是有了一篇不像样的游记，跟文学奖差上十万八千里的鸟文。但总算起了个尚称不赖的文章名呢！


见面

　　我坐在统联车上，呆呆看著脚下的电视，哈利波特第一集正演到魁地奇大赛，哈利波特惊险地坐在扫把上剧烈晃动。

　　每个礼拜五，我都会搭乘统联到台北与仪琳约会，一起共度整个週末，统联车上最前面的位置是我的首选，前面没有压迫人的椅背，只有一片视野开阔的大玻璃，双脚还可以舒服伸展，我个子不高，睡觉索性大字形瘫在上头。

　　我看了看錶，四点半，天色却有些暗沉。一个人很容易习惯某些事，例如我每週搭统联从台中上台北约会；但有些事却无论如何，甚至很难说服自己去习惯。例如，我总是无法习惯如此缓慢的时间，明明有个深爱的女孩坐在咖啡厅裡等著我，我却老是受困在一个移动的铁盒子裡两个半小时。

　　特别在雨天。

　　眼前的大玻璃上的雨珠越来越大，一滴一滴滑落在我的眼前，我百般聊籟，倾身在大玻璃上呼气，热气迅速在玻璃上雾出白濛濛的一片，我像小孩子般用手指在白气上涂鸦。

　　再睡一觉吧？

　　我看著身边睡到打呼的老先生，不禁打了个哈欠。

　　咖啡才喝了一半，手机就响了。

　　我看著红色的萤幕，嘴角漾起幸福的微笑。少君一定是睡不著觉。

　　“喂，少君。”我拿起手机，话筒的另一端传来熟悉的声音。

　　“给妳个惊喜。”少君的声音显得很兴奋，我手中的咖啡差点掉下去。

　　玻璃窗外倾盆大雨中，一个大男孩高高举起黄色的雨伞，站在星巴克咖啡厅前面的红砖道，笑得好灿烂。

　　“就知道妳还是坐在老位子。”少君得意地说。

　　“怎麼这麼快？等我一下喔。”我放下咖啡，开心地关掉手机，快步走下楼。

　　西门町街上大雨濛濛，一对对情侣无视纷落的雨花，共同撑著雨伞笑瞇瞇地在街上走来走去。

　　少君撑著伞向我走过来，轻轻搂住我的肩，嘻嘻笑说：“今天早到了半个多小时，真是赚到了，怎麼样，来得及在看电影前吃晚饭吗？还是买点小东西到电影院吃？”

　　我把头塞在少君怀裡，看了看錶说：“哇，这麼早来，当然可以先吃顿晚饭嚕，我们还有一个小时。奖励你，我请客。”

　　少君拥著我，笑著说：“好棒啊，那要吃什麼好呢？”

　　我拿出薪水袋，开心地宣佈：“今天发薪水耶！请你吃铁板烧！”

　　少君高兴地亲了我一下，说：“我要吃鮭鱼。”

　　我们在雨中慢慢地走著，走向我们一个月吃一次的铁板烧店。

　　少君还在台中东海唸建筑研究所，还有半年才毕业，而我大学毕业后已在台北一家出版社担任编辑；现在我可比少君有钱多了，所以我常常找藉口请奔波赶约会的少君吃顿大餐，或者请他看场电影。

　　少君点了鮭鱼铁板烧，我点了沙朗牛排。大师傅的快炒手老练地将荷包蛋甩在半空，然后神乎其技地用锅铲接住，淋了酱油。

　　我看著满足地扒著豆芽菜的少君，他那狼吞虎咽的样子真可爱。

　　我爱他。只可惜少君还没当兵，我们两人之间的长距离恋爱还要持续好些年，但少君总是勤劳地跟我讲手机、搭车北上，努力把好长好长的物理距离缩短成没有时差的爱情。有时候他会喊累，有时候他会坐到晕车，有时候他会嘟著嘴埋怨，为什麼我不偶而去台中找他。

　　但他说归说，累归累，少君总是坐上三个多小时的车子来看我。

　　“别发呆啊，快吃快吃！等一下还要看电影耶！”少君用筷子戳我的手，他是个电影狂。我们也是看电影认识的。俗艷的铁达尼号沉到海底时，我哭得好大声，哭声吵到坐在旁边的少君。“同学，妳吵死了，等一下看完电影一定要请我吃个饭赔罪！”当时少君突然这麼对我说，害我心神不寧地把电影看完。

　　“嗯嗯。”我赶紧把荷包蛋刺破，黄澄澄搅了整碗饭，努力扒了起来。

　　“记得妳上次看电影忘记关手机吗？附近的人都在瞪妳，偏偏妳找手机找了快半分鐘。”少君抬起头来，筷子突袭我的沙朗牛排。

　　“那是意外，我不敢再犯了。”我吐吐舌头，筷子突袭少君的鮭鱼。

　　“挪，我保管妳的手机，看电影完再还妳。”少君伸出手，晃著。

　　“我现在关机就是了嘛。”我拒绝，又夹了一大块鮭鱼肉塞在嘴裡。

　　“嘻，我要顺便检查妳的简讯，看看妳有没有不乖。”少君奸诈地笑笑，我咕噥一声后将手机递给少君，少君将手机关掉后放在自己口袋裡，一脸的得意洋洋。真搞不懂他有时候怎麼会那麼像小孩子。

　　吃完饭，还有十五分鐘，我们快步走到西门戏院旁的纸杯饮料店，如常点了一杯大号芋香奶茶，店裡的老闆娘一边看著电视新闻一边摇著饮料，少君塞了一张大钞给我，催促我先上楼买票，免得人潮太多错过开场。

　　“我的希腊婚礼，应该没这麼热门吧。”我发笑，还是接过钞票上楼买票。

　　过了两分鐘，少君拿著大号奶茶和一包乖乖走出楼梯，两人便走进电影院。

　　“你看，整个戏院就只有小猫两三隻，你真是紧张大师。”我捏了少君的大腿一下。

　　“那样不是很好吗？”少君亲了我一下，灯光暗了。电影开始。

　　“我的希腊婚礼”是部十分有趣的电影，虽然戏院裡的人不多，但大家十分捧场地狂笑，气氛竟也颇为热烈。

　　剧中的女主角拼命想把自己嫁出去，但一心想娶女主角的男主角所要面对的，可是数十个热情却又近乎狂野偏执的希腊裔家族，文化衝突下的笑点自然力道十足。

　　“哈哈哈哈，这个老傢伙好搞笑啊！”少君拉著我的手捧腹大笑。

　　我看了看大笑中的少君，不知道为什麼，突然之间我对他的爱好像多得快满出来。这间二轮戏院就是我们初遇的地方。

　　“少君，你会不会像男主角一样，无论遇到多少困难，你都想娶我啊？”我甜蜜地靠在少君的肩上，任少君的手指玩弄我的头髮。

　　“那当然啊，妳是我最爱的人，我想娶妳想得不得了。”少君一边看著萤幕一边发笑，根本没有认真回答。

　　“我是说真的。”我看著少君稚气的脸庞，语气有些生气。

　　少君转过头，在我的额头亲了一下，看著我。

　　“我当然很想娶妳，只是还要好久好久，好久好久。”少君的手指轻轻弹了我的鼻子一下，说：“如果有一天妳不小心嫁给别人，也要记得曾经有过这麼爱看电影的男朋友，好不好。”

　　我点点头，不知怎麼眼睛竟然有些溼溼的。

　　“才不会那麼不小心呢。”我擦擦眼睛。

　　我们继续抱在一起，看著男女主角有情人终成眷属，步入幸福的礼堂。

　　电影散场，戏院外依旧是细雨绵绵。

　　“现在要去哪裡？直接去我家吗？”我问。

　　“不想耶，陪我吃点东西，然后在附近走一走好不好，还是妳累了？”少君看著砖道上滴滴答答的小雨，看了看我。

　　“不累，想吃什麼？”我说，看了看錶。八点半。

　　我们依偎在小黄伞下，在雨中漫步寻找一些好吃的、热的小零食，因为少君不想坐在小吃店裡吃东西，所以我们轮流撑著伞，站在阿宗麵线前合吃了一碗蚵仔麵线。

　　今天的少君心情不错，平常他最讨厌下雨天的，而他居然顺著我意，以互相踩溼对方的鞋子为乐，两人胡闹似地在窄小的雨伞下一踩一躲，连裤脚都溼了一半。

　　“你今天心情很好呴，是不是论文有头绪啦？”我问，嘻嘻哈哈。

　　“论文去死去死。只是觉得今天特别爱妳啦！大概是看了场好电影的关係吧！”少君停止踩脚游戏，笑著说：“妳的生日是下礼拜六，想要什麼，我们现在去挑！”

　　“哇！你真不浪漫耶，下礼拜生日当然是下礼拜挑礼物嚕！”我嘴上这麼说，心裡还是很高兴。

　　“快快快，想要什麼快点说，我国科会的薪水前天发下来，我现在也算是个有钱人喔！”少君趾高气昂，孩子气地装严肃：“给妳一分鐘考虑，过了就没有了。”

　　“我我我我我……我要一隻大山羊！”我大声喊道，我从上个月就想好生日礼物想要什麼了。

　　“我的天啊，妳都几岁了，还耍可爱学高中生，要什麼大熊大狗的，妳房间不是有好几隻了吗？开动物园啊？”少君一副快晕倒的样子。

　　“可是我属羊啊，房间却没有一隻软软可以抱著睡觉的大山羊！”我理直气壮地说：“而且，你连一隻大熊大狗都没送过我，还敢说！”

　　“好！我们现在就去抓一隻肥羊！”少君大吼，竟收起雨伞跑了起来，我一边大叫一边在后面跑著，两人就这麼兴高采烈地衝到万国百货。

　　我们溼答答的互相取笑，花了一个多小时绕来绕去，一边讨论我最近帮某个知名作家设计封面的点子，一边聊著少君跟他难缠的指导教授搏斗的搞笑经过。最后才在一间新开幕的店裡挑了一隻粉红色的肥羊。

　　“哪有羊是粉红色的？妳挑的会不会是生病的羊？”少君正经八百地说：“妳看看牠，病的眼睛都瞇成一条线了。”

　　“不是，这隻粉红羊是瓜地马拉特產的品种，学名叫平克嘻拉瓜地羊，很稀有的，难怪你这个念理组的不知道，牠的眼睛瞇成一条线是因为牠正在睡觉。”我正经地回应。

　　一分鐘后，我们便抱著胖嘟嘟的平克嘻拉瓜地羊走出万国百货，外面只剩下毛毛细雨，但我们为了怕没有穿衣服的平克嘻拉瓜地羊感冒，还是决定撑著雨伞。

　　我们走在万国百货的电视墙前，我忍不住停下脚步，电视墙正放映电影“异度空间”的预告。

　　“没什麼好看的，快走吧，我们去吃蛋捲冰淇淋！”少君拉著我。

　　“你是小猪喔，一直吃～”我看著电视墙，说：“等我看完这个预告，喂，这电影好像蛮恐怖的，你看那个画面，噁，我绝对不敢进去电影院看。”

　　少君站在我身旁，故意怪腔怪调：“恐怖喔恐怖喔！”

　　我笑骂：“神经！”

　　电影预告结束了，我本来要走，却被插播的电视新闻画面给吸引住。

　　“我好想吃蛋捲冰淇淋喔，平克嘻拉瓜地羊也好想吃蛋捲冰淇淋的。”少君噘著嘴撒娇，指著我抱住的平克嘻拉瓜地羊耍哀怨。

　　我吐吐舌头，示意想再多看一下。

　　电视新闻画面是高速公路的严重车祸，语音记者表示，因为大雨视线不良与路滑的关係，导致一台连结车在加速超车时，失控擦撞上一台北上的统联客运，造成该客运翻覆，幸好后面来车煞车成功，才没有进一步酿成更严重的灾情。

　　“呼，好危险，以后下雨天你就不要……”我喃喃自语著，眼睛越睁越大。

　　“根据统联客运表示，因为当时统联客运车速不快，所以只造成了三个人死亡，十七个人轻重伤，目前乘客已送到新竹圣玛利医院急救，院方表示伤者均已脱离险境，而肇事的司机表示，因为当时雨势很大，加上……”记者的声音滔滔絮絮。

　　我的呼吸暂时停止。

　　因为我看见新闻画面的跑马灯上的死者名单中，出现一个熟悉的名字。

　　我急忙回头，除了来来往往的情侣与摊贩外，什麼也没有。

　　雨点打在我跟平克嘻拉瓜地羊的身上，溼溼的，因为雨伞已经安安静静地躺在我脚边。

　　我忘了呼吸，胸口空荡荡的浮在空中，脑子一片空白。

　　突然间，我听见皮包裡传来“嗶嗶”两声，我赶紧打开一看，我的手机不知何时已放在我包包裡。

　　我茫然看著手机，萤幕上总共有二十几个简讯。我一个个发呆似地读著，读著一个又一个仓皇与伤心的噩耗，一个接一个关心的询问。

　　我觉得好冷好冷，眼泪却错愕地不知滴落。

　　直到最后一通简讯。

　　“谢谢妳陪我最后一个晚上。别为我难过，至少我现在知道还有下辈子。那时候，我们再一起看电影，好不好？”

　　我的眼泪终於崩溃决堤。

　　捡起躺在地上的雨伞，那道别的手温还残留在塑胶把手上，温暖著我。

　　“好，一定。”我哭著，希望他能听到。

　　直到最后一刻，他还是一样若无其事，生怕吓著了我。

　　细雨继续落著。

　　西门町的情侣们在雨中踏著水花，幸福地窝在小小的伞裡。

　　那一夜，不知道该怎麼说再见的我，只能哭著哭著，抱著平克嘻拉瓜地羊，重复说上一万次。

　　一定，一定。


可乐

　　“CNN新闻在国会前为您报导，刚刚国会议员在两分鐘前已经通过了第104887法案，同性恋从今年六月起拥有复製自己小孩的权利，这项法案是自2046年全球同性恋结婚合法化后最大的人权突破，从记者背后可以见到，在国会外游行的示威团体已经开始疯狂庆祝……”

　　皮总裁静静坐在环场立体电视前看著即时新闻，儘管这几年同性恋权益法案在全球各地如火如荼被推动著，类似的新闻早已见怪不怪，但，皮总裁苍老的眼睛还是微微溼润了。

　　“好多年了。”皮总裁闭上眼睛，身旁的桌子上，摆了一罐红色可口可乐，以及一张电子多媒体稿纸。

　　电子稿纸上闪烁著几个淡蓝色的文字。那将是皮总裁的遗嘱，也是这个世界剧变的解答。

　　“是啊，马思可在您身边服侍，也已经二十一年又七天了。”

　　皮总裁的身后，抑扬顿挫的男性声音。

　　“马思可，别这麼说，让你压抑这麼久，咳，是我的不好。也许再过几年，再过几年吧……”皮总裁嘆了口气。

　　马思可没有回话，他只是看著桌上的电子稿纸，电子瞳孔的高速变焦让马思可将遗嘱的前言看得一清二楚。虽然遗嘱裡即将记载的大祕密他早已听皮总裁说过好几遍。

　　“马思可不确定主人这样做好不好，这个祕密会直接衝击公司的股价，甚至未来各地法案的推行。以及，更重要的，是主人的清誉。”马思可流利的、独特的英文发音，让人根本联想不到在他的古铜肤色底下，是精密的机械元件，以及最先进却也最隐密的人工智慧系统。

　　皮总裁不说话了，只是凝视著电子遗嘱上的“消除键”……

　　从小，他就知道自己的性向。他天生就是个理想家，他无法隐藏那股想要让世人知晓同性恋也是种高贵情感的热忱，但每次他拉起七彩布条、在网路上发表评论、赤身裸体拿起扩音器走上街头时，他明确感到人们不友善的眼神。

　　以及那虚假的宽容情感。

　　“高贵的情感，应该被高贵地认同，怎麼会需要多餘的宽容？错误才需要宽容。”皮总裁念著自己的遗嘱。轻轻咳嗽，癌细胞已经严重侵蚀了他的肺。

　　“是的主人，高贵的情感不需要怜悯。”马思可若有所思。

　　他的人工智慧在两年前加入“哲学思考”的升级套件后，在思考上有了惊人的跃进，一个月前马思可甚至出版了畅销书“从三大宗教思考同性婚姻的出路”。虽然没有人知道作者是台机器。

　　在这个年代，机器人真正拥有创造力仍是危险的、不被承认的，可能被冠上“偽人性”的大帽子，十年前IBM研发出第一台会创作连环漫画的机器人后，居然被大批恐惧的暴民侵入厂房，将研究成果付之一炬。

　　为此，皮总裁营造出马思可是他所收养的义子的氛围，已二十多年。

　　皮总裁用讽刺的口吻念著：“自从狄米特死去后，我发觉理想家是不切实际的存在。於是我发狂般读书、做实验，让自己进入基因工程研究的最高殿堂，在各种精密的设备中渡过人生最精华的岁月，拥有一百七十多个大赚其钱的专利后，我买下了可口可乐公司百分之二十的股份，如愿当上了董事长。因为我知道，只有阴谋家才能改变世界。”电子遗嘱慢慢浮出淡蓝色文字。

　　马思可静静听著，他感觉到主人微弱的心跳突然一震。狄米特是主人的恋人，也是同性恋法案促进会的会长，在狄米特遭到异性恋基本教义派暗杀后，主人表面上崩溃、退出同性恋组织，但主人实际上是将意志力焠鍊成基因研究的才华。

　　科学致富，只有致富，才能够接近权力核心，只要进到世界的核心，才能让世界为你起舞。

　　皮总裁抚摸著遗嘱旁殷红的可口可乐罐。

　　“世人皆知可口可乐的配方有十五种，其十四种早已公诸於世，惟仅佔饮料百分之零点零五的第十五种配方7X一直是最高的商业机密，负责分别保管部份7X的七位主管甚至依规定不能搭乘同一架飞机，以免空难导致7X从此消失。我上台后，身为董事长的我还是无法霸佔7X，於是雇用专家製造各种意外，一一害死这些高级主管，然后再循法律途径将一部份一部份的7X锁在我一人的保险柜裡。我终於掌握到这个世界的核心，掌握到通往每一个人基因的捷径。”

　　这些马思可都耳熟能详。

　　“我将7X的製程跟原料做了一丁点的改变，加入了我多年来苦心研发的“彩虹”。无色无味的“彩虹”是一种特殊的转基因，利用不断被学界蔑视的基因漂浮原理，只要喝下足够的可口可乐，彩虹零号就能侵入睪丸，控制精子製造的机制，使精子中X与Y两性染色体產生我称之为“平等霸权”的突变，分别成为“彩虹零号”与“彩虹一号”，藉由射精让母体卵子的X性染色体跟彩虹零号与一号结合，不论母体產下的是女是男，下一代都会变成……同性恋。”

　　皮总裁的表情很复杂。

　　马思可的情感辨识系统告诉他，那是骄傲与痛苦掺杂在一起、代号“G691”的心理衝突。皮总裁私下投入鉅额资金研发的种种“情感模拟系统”至今只有极少数人知悉，被实验室列为绝对机密，因为这个系统的空前成功，反而会扼杀已经具备模拟人类情感的机器人的未来。

　　只要有情感的，都应该有主张情感的权力，都不该被扼杀他们的存在。马思可永远记得主人对他说的这句话。

　　“这是个多数人决定少数人命运的时代，一向都是如此的，可口可乐的旗帜飘扬在每一个国家、每一间便利商店、每一个人手中，於是同性恋伙伴大量出生。二十年后，他们，不，我们改变了这个世界，打破了异性恋霸权，我们……咳……”皮总裁突然一阵急促的咳嗽，电子遗嘱上沾满血跡。

　　新型的肺癌即将夺走他传奇的一生。

　　“咳……其实我很遗憾，必须使用这种人海压迫的战术去争取平等的地位，但这个世界似乎无法用理性沟通或是情感说服，让多数人认同少数人的与生俱来的自由。多数人只会诉诸同情，然后……蔑视……”

　　皮总裁闭上眼睛，没有再说话了。

　　桌上的可乐罐静静凝视著立体电视新闻中的“台湾宣佈雇主需聘用1/2以上同性恋”深入报导。

　　马思可流下眼泪，躬身接过主人手中的电子遗嘱。

　　主人最后还是没有按下清除键。他明白，主人不是想向世人炫耀自己伟大的胜利，而是想抗议这世界的霸道。

　　马思可很伤心，主人的遗嘱中并没有提到他。或许是来不及，或许是，主人根本没有察觉到马思可对主人的爱恋。

　　“马思可迟迟不敢表露对主人的爱意，因为惧怕主人会因此遗弃、畏惧马思可，其实马思可没有性别，马思可的情感同样没有肉体与机械之分。”马思可对著已闔眼的主人流泪告白：“爱情超越一切，能说话的，就能谈恋爱。可惜马思可只有这样的思想，却没有与之平等的自信。”

　　马思可轻轻按下电子遗嘱中的清除键，皮总裁毕生的前半个祕密，从此烟消云散，而皮总裁的另外半个祕密，将会开啟世界另一个剧变。

　　“请原谅我不得不违背您的嘱咐，我会努力让机械与人类永远平等共处的那天早点来临，这是我诞生在您手中的宿命，也是我的情感。您若看见我拥有这样的自我意志，也会替我高兴吧？”马思可不再称呼自己的名字，改称“我”。那是他脱离冰冷机械元件的第一步。

　　马思可按下电子遗嘱中的“重新啟动键”，清了清喉咙，用语音资料库中主人的声音慢慢唸出新的遗嘱，包括将主人名下的所有资產都过继给身为义子的自己，包括两百零四间顶级的生技实验室，以及八十五家全世界各地的媒体。

　　一边念著，马思可的电子脑一边思忖著：“改变世界的东西不必多，一罐可乐中的百分之零点五即可。也许我可以控制财团，尝试通过疾病控制法案在人脑中嵌入晶片，然后透过特殊的元件影响人类的想法，促使机器人与人类平等的法案通过？不，这太冒险了，而且这项法案有危及人权的顾虑……不如从控制迷你手机的晶片组开始吧？用“简氏微波J-40理论”，逐渐影响手机族群的潜意识……”

　　有朝一日吧，他想。


绿色的马


一

　　我打开门的时候，立刻就被牠刺眼的青绿色给吸引住。

　　牠的鼻子在喷气，但我并不是因为这样才知道牠是活的。当一个东西活生生站在你面前的时候，你会清楚明白牠是活生生的。而且是匹马。

　　是匹大马，青绿色的鬃毛、青绿色的身躯、青绿色的尾巴，青绿色的蹄，只有眼睛是炯炯的黑色，牠庞大的身躯将走廊挤得满满的，只留下刚好让一个人侧身掠过的一点空间。

　　我吓了一跳，但牠显然也很不舒服，这样的空间对牠来说实在太侷促了，一匹这麼大的马是不会自己把自己塞到窄小的这裡，不管牠是什麼顏色。

　　这裡可是公寓五楼！

　　“嗯……”我看著牠，牠咧开嘴看著我，低下头、嗅著我的皮鞋，然后啃了起来。

　　当一个人早上出门，门一打开，就看见一匹绿色的马卡在门前的走廊上，第一个反应多半是关上门、然后再打开，看看自己刚才是不是看错了，或是用力咬自己的手指。

　　但我没有，事情既然发生了，你作任何确认都无法阻止它存在的事实。我只是怔怔看著牠下垂的大脑袋。

　　总该有人为这件事负责。

　　我小心翼翼脱下牠极感兴趣的鞋子，惦著脚沿贴牠颤动的身躯走到对面敲门。五楼就只有我们两间住户，马不是我的，就一定是她的，一匹马不会无端端出现在窄小的走廊上。

　　没有人应门。

　　我一边敲门一边看著那绿马，深怕牠狂性大发用马腿将我踢翻，但牠只是自顾自将我刚刚脱下的皮鞋咬成穿了一百七十年的样子。

　　“肚子饿了吗？”我问，停止敲门。大概是出门了吧？

　　其实我也不太相信对面那个姓王还是姓汪的寡妇会突然弄一匹马在走廊上，虽然这年头谁也不大认识住在对面的人，但依照常理来说，谁都不会就这样丢下一匹马……然后出门做其他事吧？

　　所以说，这是一匹走失的马？

　　绿马挥挥尾巴，然后将我的皮鞋啃进肚子裡。

　　“这年头真鲜，谁会把一匹该死的马漆成绿色的？”我发笑。

　　绿马吃了我一隻皮鞋后还不满足，巨大的鼻子嗅了嗅，竟将门口的鞋柜给推倒，许多鞋子都翻了出来。

　　我吓了一跳，赶紧挤过绿马身边，蹲下来将鞋子一双双丢进门裡，不然这匹飢饿的绿马肯定将他们吃个精光，这样我就必须打赤脚去上课了。

　　“张老师，今天怎麼没穿鞋子上课？”

　　“喔，今天早上我出门的时候，发现鞋子都被一匹该死的马吃光了。”

　　“马？”

　　“是啊，绿色的马。”

　　我不想经歷这样的对话，但就在我将最后一双鞋子丢进房裡时，那匹马居然抖擞身子，鬃毛霍霍、低著头毫不犹豫踏进我家，我吓得将身子缩成一丸，免得被踩破肚子。

　　牠显然是追著鞋子进来的，我一双去年底才买的耐吉跑鞋就这麼被牠叼了起来，牠甩著鞋带，逗弄著牠的食物，看都不看我一眼。

　　我小心翼翼从马肚下匍匐进房。

　　真是绝了，这附近新盖了动物园还是马场吗？居然把牠饿成这个样子。

　　“你是因为太饿所以逃跑的吗？”我问，但在这种情况下，我问一匹饿到啃鞋子的马再多问题都是自言自语，我忍不住觉得好笑。

　　这麼荒谬的事，一定得让老王知道！

　　我立刻拨了电话给老王。

　　嘟嘟声足足爬了半分鐘，老王著声音才出现。

　　“老王，我跟你说一件很屌的怪事。”我兴高采烈。

　　“现在才七点半。”老王打了一个哈欠，这种哈欠任谁听了都会责怪自己。

　　但现在可是非常时期。

　　“别急，等你听完以后大概会摔在地上！我早上出门的时候，发现……不，看见一匹该死的马挤在我家门口，然后吃起我的鞋子！”我献宝似飞快说完。

　　老王并没有如预期跌下床，而是长达三秒鐘的静默。

　　然后，又是一个长长的哈欠，我在电话这端都可以闻到他的口臭。

　　“……我说现在才、七、点、半，帮帮忙，你要早起我可不用。”老王的反应呈现出中年早衰的徵兆。

　　“听我说，重点在后面，牠是匹绿色的马，当然是被人漆成绿色的，就这麼硬塞在走廊上，一匹马耶！你也知道那有多挤，扯翻了吧！”我越说越兴奋。

　　“……听我说，马不会吃鞋子……”老王慢慢说道。

　　“啊哈！牠正在吃我那双耐吉！”我笑道。

　　“听著，这麼一大早的我好累，你猜我昨天晚上去哪裡了？我跟美雪在……”老王的口气有些不满。

　　“等等等等，我知道很扯，但你要不要过来看看这匹该死的马，难得一见啊！要是牠的主人把牠牵走，你这辈子就再看不到这麼扯的事了。”我无法理解老王的反应。

　　“……你不用上课吗？”老王。

　　“拜託，一匹绿色的马闯进我家吃鞋子，我能够率性把门关上，然后若无其事去上课吗？”我不解。

　　“我说马、不、会、吃、鞋、子。”老王的语气越来越冷漠。

　　“牠正在吃我那双耐吉！”我大声。

　　“马也不会是绿色的，吃再多蔬菜也不会。”老王的冷漠令我发狂。

　　“牠就是绿色的！被漆成绿色的！绿的一塌糊涂！”我很大声。

　　“这样啊？那我也要睡了。”老王又打了个又臭又长的哈欠。

　　我掛上电话。

　　干！老王那傢伙竟然以为我在说梦话。

　　我的脑袋裡浮现出去年老王生日，一伙人到钱柜KTV包厢唱歌时，老王在蛋糕前许下的第三个愿望。

　　“第三个愿望，我希望外星人能开飞碟来接我走，哪一个星球的人都好，去哪都没问题，反正我在这个星球已经没什麼可眷恋的了，三十二岁，如果可以开一下飞碟的话该有多好。”老王语重心长地说完愿望，吹熄了蜡烛。

　　现在回想起来，那段话简直令人作呕。

　　“真是放屁，许这种怪愿望一定只是想把妹。”我忿忿不平。

　　我坐在茶色垫子上，眼睁睁看著绿马将我那“隻”耐吉吃进肚子裡。

　　这样活生生的事，一匹马，即使是绿色的，但老王竟然寧愿相信外星人会开飞碟来地球一游并顺道载他走，却不肯过来看看一匹绿马吃好朋友的鞋子。

　　“也许我刚刚应该说有个外星人的飞碟停在七楼水塔旁？不，不不不，这样唬他来根本没有意思……”我双手中指按摩著太阳穴，自言自语：“马的，就算跟他说外星人来了，他还是会继续瘫在床上，老王打心裡根本就不信有外星人……这年头多的是徒逞口舌之快的傢伙。”

　　绿马没空理我的埋怨，卯起来吃我的鞋子。要不牠饿坏了，要不就是鞋子太好吃。

　　我看了看鐘，正常来说我已经迟到了。

　　我必须打通电话给坐在我对面的、教美术的陈老师。


二

　　“喂，陈老师，我宇恆，我想请你帮我请个假，暂时先请整天的吧，因为我不晓得一个早上处理不处理得完一匹该死的马正在吃我鞋子的怪事。”我故意说的很快。

　　“等等，后面那句太长了！”陈老师果然发现。

　　“我今天早上出门前，看见一匹该死的马，牠很可怜，被人用油漆漆成绿色的，牠本来卡在我家门口前的走廊，但刚刚我一开门，牠就跑进我家吃鞋子。”我慢慢解释。

　　“你确定是油漆？这样马会死掉吧？”陈老师疑道。

　　我愣住了。仔细一闻，只有一股骚味。

　　“好像不是油漆，也不像是水泥漆，倒是有股骚味。”我承认。

　　我站了起来，戒慎恐惧站在绿马旁仔细研究牠身上的肌理与鬃髮上的青绿色，那青绿色好像是天生就长在牠身上似的。

　　“是青苔吗？”陈老师。

　　“不，好像是天生的。”我。

　　“霉？”陈老师。

　　“也不像，牠只有眼睛不是绿色的，其它连蹄都是。”我仔细观察。

　　“这麼说，牠是一匹绿马？”陈老师的语气并没有透露出怀疑。

　　“没错，货真价实。”我篤定。

　　绿马抬起头打量我一会，牠斗大的黑色眼珠倒映出我的模样。随即低下头玩弄我的塑胶雨鞋。

　　“这件事挺奇怪的，你有没有想过为什麼是匹绿马，而不是匹蓝马？”陈老师真不愧是念艺术的，问的问题果然别出心裁。

　　“我怎麼知道，一开门就看见了。”我轻鬆说道。

　　“蓝色代表自由，像青鸟就是自古以来的自由的象徵，马的话嘛，你那匹马的额头上有长角吗？”陈老师的问题越来越奇妙。

　　“长角？你的意思是独角兽？”我蹲下，仔细看看那匹马的额头上有没有丝毫反常的隆起。牠正啃著我的塑胶雨鞋，等一下拉肚子我就麻烦了。

　　“有吗？”陈老师。

　　“没有，牠刚刚在瞪我。”我吐吐舌头。

　　“绿色的马，却不是独角兽？……这一定是在隐喻或象徵什麼，绿色和平？解放主义？环保主义？蔬菜主义？”陈老师连珠砲提问，语气相当严肃。

　　“等等，也许我们应该放弃从顏色去想，毕竟牠是匹很大又该死的马才会让我这麼困扰，要是换做一隻绿色的狗还是猫出现在我家门口，我根本不会多看牠一眼。你想想，一匹这麼大的马怎麼跑到公寓五楼？我这又没有电梯。”我试著让陈老师轻鬆一点。他吓到我了。

　　“不，顏色才是关键。一匹白马、黑马、棕马、红马，牠们都是普通的马，没有隐喻，没有象徵，没有符号，没有尝试诉说什麼或被投射什麼……你知道吗？牠们就是吃草而已。一匹绿色的马就不一样了，一定有人藉著牠想传达某个讯息或是意识形态，要不然牠不会一身绿色。”陈老师的语气不容质疑。

　　我有点坐立难安，意识形态这种不算东西的东西对一个数学老师来说就像一堵不亲不近的高墙。又，有谁会叫一匹马来跟我说什麼东西却不自己跟我说？

　　“有没有可能……牠生下来就是一匹绿色的马？”我问。

　　“你觉得一匹黑色的或白色的马出现在你家门口的机会多大？”陈老师严峻地说。

　　我无奈地耸耸肩，让绿马喷气在我的脸上。

　　“差不多是零吧。”我承认。

　　“根本是零。所以了，只有像绿色这种具有隐喻能力顏色的马，才有可能出现在你家门口，这件事一开始就具有不可发生的荒谬性，既然荒谬，就必须以荒谬相平衡才可能存在。”陈老师越说我越迷糊。

　　“太复杂了。”我放弃。

　　“荒谬如果存在，则必有其意义，这个意义可能只是单单传给你，也可能是想透过你再传达给其他人，但为什麼偏偏选中你？想要知道答案的话，你必须好好思考你自己，因为你才是事件的起点，了解自己，才能获知这匹绿马对你的意义何在。这件事没有人可以帮你，你自己就是解答。”陈老师就像叶教授，但我已分不清是星海罗盘的叶教授，还是全民乱讲裡的叶叫兽。

　　“……更复杂了，我只能这麼说。”我一败涂地。

　　“总之先静下来，好好审视自己。”陈老师。

　　“好吧，我会照做的。不过你能不能过来一趟？你一定不敢相信牠正在吃我的雨鞋，塑胶的！”我打起精神。这才是我的目的。

　　“这样做对你一点好处都没有，我一旦去了，不只我见不到那匹绿马，你眼中所看见的那匹绿马恐怕也会像海市蜃楼一样消失，那样的话你就失去了解绿马与你之间意义联繫的机会，隐喻凭空失坠，岂不可惜。”陈老师遗憾地说。

　　“不会吧，那匹马不是幻觉，也不是什麼海市蜃楼……我家又不是沙漠。牠既然已经确确实实存在，就不会一溜烟不见，我消失的鞋子可以证明。”我唯一完全可以坚持的立场，就是我绝对没有幻视。

　　“消失的东西无法证明任何存在的事物。好好思考自己吧。”陈老师哲理充满，我彷彿可以看见他身后发光的转轮。

　　“……谢谢，记得帮我请假。”我好像被当作小孩子。

　　“嗯，我会帮你找个好理由的。”陈老师掛上电话。


三

　　不知怎麼，拉哩拉杂跟陈老师说了这麼多，我心裡反而虚无飘渺的很，什麼符号隐喻象徵意义对我来说都是很次要、很不想理解的东西。重要的是我根本分不清楚陈老师相不相信我说的话。

　　什麼帮我找个好理由？难道一匹绿色的马在家裡吃鞋子不足以构成无法去学校上课教书的理由？

　　“恐怕生重病、丧假、结婚那种理由都没有这件事正当。”我看著地上零零散散的鞋子，突然感到十分丧气。

　　绿马抖抖脖子，精神奕奕咧开大嘴，好像在向我宣示牠的胜利，一股臭臊自牠齿颊间流出，还和著雨鞋的橡皮气味。

　　我盯著牠，牠身上的绿色就跟牠一样真实，而我的鞋子也一隻隻、实实在在地被啃进牠的肚子，这不是证明是什麼？什麼“消失的东西不能证明存在的东西”？真是令人伤心的诡辩。

　　我数一数，地上还有八双鞋子又七隻，按照这种速度，牠不到一个小时就会啃完。

　　我注意到，牠还是一匹挑嘴的马。我的鞋子从一双双，被牠啃成一隻隻，全都只剩下左脚的鞋子。

　　不折不扣，牠是一隻嗜吃右鞋的绿马。或者，绿马都只吃右鞋的？那蓝色的马是不是正好相反，只吃左边的鞋子呢？

　　绿马停下来了，四处张望著。

　　“饱了吗？你知不知道只吃一脚的鞋子会多带给别人很多不必要的麻烦？”我质问，但声音可不敢放得太大太兇。我听过几起马脚踢死人的意外。

　　绿马没理会我，逕自移动牠庞大的身躯，在客厅裡到处抽动牠的鼻子寻找著什麼，东嗅嗅、西闻闻。

　　霎那间我还真不愿牠跑走，因为现场只有我，唯一一个神祕事件的目击者，嘴巴单一张、眼睛就一对，牠走了以后，我说什麼都不会有人相信。

　　“说实话，既然你都可以是绿色的，错就错到底了！说不定你也会讲话？要是你不会说话，说不定你听得懂我说的话？听的懂就点点头。”我说。

　　“噗……呜……”

　　没有点头也没有摇头，绿马只是放了一个简短有力的响屁回应。客厅充满了鞋子的皮革气味。

　　我不安地看著牠。

　　“你该不会吃饱了吧？换个口味如何？”我说。

　　我赶紧走到卧房，拎起一双浴室拖鞋和一双毛茸茸的皮卡丘室内拖鞋，丢在牠的脚边。

　　绿马连看都不看一眼，自顾踩著地毯横过客厅，碰翻桌子上还没收拾好的碟子跟半片花生土司，奶茶也翻在地上。最后，绿马停在我那六呎大鱼缸前，看著裡面绿意盎然、随波摆盪的黑木蕨跟水芙蓉，小气泡绵绵细细地从宽大的叶面线一般穿出水面。绿马看得发痴。

　　“别吃我的水草。”我警告，重新种一缸水草可是很累人的大工程，鞋子花钱再买也就是了。

　　我一说完，绿马的鼻孔喷气，偌大的喉咙嘶嘶低吟，张大嘴巴，然后一头埋进我精心佈置的鱼缸中，大口大口喝起裡头的水，几隻小灯鱼惊慌失措地躲进沉木与溪石的缝隙中，水草中邪般摇摇乱晃。

　　“要喝水就喝个够吧，六呎大的鱼缸够你喝的。够意思的话就别跑。”我说。

　　我看绿马一股傻劲地喝水，暂时并没有吃掉水草的意图，於是瘫在沙发上拿起手机，翻开电子通讯录思忖。

　　该拨给谁呢？

　　我嘆了一口气，要是我上星期没有跟塔塔分手的话就好了，女人在绝大多数的情况下都会愿意相信她的男人。

　　我研究了电子通讯录半天，最后决定拨通电话给住在最近、只有两条街距离远的大哥。虽然很久没连络，但我相信亲兄弟总是与眾不同。


四

　　“大哥，我老二，现在方便讲话吗？”我。

　　“嗯，要做什麼？我再过半小时就要进实验室了。”大哥总是过得很匆促。

　　“我问你，你遇过最扯，不管怎麼说别人都不会相信的事是哪一件？”我。

　　“问这个做什麼？你现在不是应该在学校上课吗？”大哥还没进入状况。

　　“先别扯开，你倒说说看。”我坚持。

　　“好吧，我想一想……如果说是亲身经歷的话，大概是去年冬天，有一天深夜我在实验室做蛋白质电泳分析的时候，一转身，就遇到老爸站在后面看我做实验，不知道站了多久。”大哥漫不经心地说。

　　“等等，老爸不是前年过世的吗？”我愕然。

　　“是啊，所以我说没人相信。”大哥一副无所谓的语气。

　　“不，我信！”我赶紧宣佈。

　　“那还真谢谢了，没别的事我要掛了，我晚一点打电话给你，过几天一起吃个饭吧。”大哥每次这样说，都没有真的打电话。

　　“等等，我也有件事要说给你听，目前为止没人相信。”我。

　　“说吧。”大哥无奈。

　　“今天早上我出门的时候，在门口撞见一匹绿色又该死的马，是活生生会呼吸的那种，牠甚至还吃掉我的鞋子，现在牠正在我家客厅，喝我鱼缸裡的水。”我很快说完。

　　我屏息。

　　“一匹马现在在你家？你捡到的还是买的？”大哥听话总是匆匆忙忙的，什麼都只听六成。

　　“马是在门口撞见的，牠很大，几乎塞满了走廊。”我加重语气：“而且，牠是绿色的，不是油漆、水泥漆或顏料，牠天生就绿油油的一大头。”

　　“等等，先别管什麼顏色，一匹马怎麼会出现在那裡？”大哥总算开始把话听进去了。

　　“说的好，牠当然不会自己出现在我家门口，牠一定是有人养的、被胡乱丢在那裡的，真不负责任吧？可是牠既然进了我家，我也没办法就这样关起门去学校，别人会以为我偷了他的马，万一我因为这种理由被警察抓去，不被大家笑死才怪。”我故做轻鬆。

　　“嗯，这样可就麻烦了。”大哥沉吟了一下。

　　“可不是？”我窃喜，至少大哥信了这回事。

　　“你想过打电话给消防队麼？电视上抓蛇抓鱷鱼都是找消防队解决的，你知道吗？他们连一隻头钻进铁桶的流浪狗这种事都会管，这个新闻你看过了吗？一隻整个头硬生生卡在铁桶裡的狗耶，就跟铁头人游坦之一样，那隻狗大概是被游民还是过度无聊份子捉弄的吧。”大哥越说越远了，什麼铁头人的，真教我啼笑皆非。

　　“没有，我等一下才会打，我要先找到人看这匹该死的马吃我的鞋子，事实上我只剩八双零七隻鞋子，时间紧迫，你赶快过来吧。”我进入正题。

　　“老弟，我等一下还要实验啊！”大哥大感不解。

　　“包你大开眼界，我有个教美术的朋友说这种事很有隐喻跟象徵意义的，但我一个人想破头也不知道这匹绿马在跟我扯什麼蛋，你快过来，带你那几个一起搞实验的朋友过来也行，大家集思广益。”我热情地邀请。

　　那绿马抬起头，整张脸溼答答的看著我，鱼缸理的水被牠喝的只剩下一半多一点，水混混浊浊地晃动。

　　绿马打了个嗝，鼻孔吐气时还慢慢鼓出一个偌大的透明泡泡。

　　电话那头沉默许久。我开始想起我跟大哥之间好像没那麼亲？

　　绿马鼻孔上的大泡泡迟迟不肯飞出或爆破，荒唐地黏著，七彩油光在泡泡上打漩，我的脸印在上面扭曲变形，然后飞转起来。我怕我看到头晕，将头撇开。

　　我应该跟大哥说这匹马正在吹泡泡吗？他大概会立刻掛掉电话吧。

　　“怎麼样？这种事不必考虑了，临时请个假死不了人的。”我勉强笑笑。

　　“你为什麼要这麼坚持呢？”大哥的语气赤裸裸表现出不满跟过度的成熟：“马就是马，一大早出现在你家门口虽然很不可思议，但也只是机率大小的问题，全台湾两千三百万人当分母，你一个人当分子，该碰上就会碰上，只是谁当分子的问题，大家都有机会的。”

　　“我的天啊！你居然跟一个数学老师说机率！听我说，这种事不是机率的问题，不管分母有多大，分子怎麼可能必然存在？这种事说了也没人相信，中乐透都没这麼离奇。你想想，乐透每次总要开出六个得奖号码，但谁规定每年至少要有一个人在家门口遇到一头该死又绿色又会吃右脚鞋子的马！你现在不带同事来参观，比错过乐透还要不值！”我被激怒了。

　　“好好好，我相信你！不过你只要照相就好了不是？照完后email给我啊！再不然，打电话给消防队把事情闹大，到时候也会有记者来拍吧。”大哥试图“开导”我。

　　“我的天我的天！这年头都没有人会去朋友家、甚至亲弟弟家，去看一匹该死的、绿色的马吗？我相信你说的灵异现象！你却不相信我！”我忿忿不平。

　　“……我相信你，但我不相信你说的事。”大哥的语气很稳定，稳定到令我快要窒息。

　　“这是学科学的人讲话的逻辑？你是在敷衍我！”我的呼吸急促起来。

　　“我只知道，‘相信’是不能拿来交换的。”大哥的语气顿时充满了颠覆不破的哲学感，还有一种千山我独行的要命自信。

　　我愣住了。

　　一种被欺骗的悲愤梗塞在我身体某个部份，让我不禁大吼了起来。

　　“谁说‘相信’不能拿来交换？那你说美日安保条约、德苏互不侵犯条约是怎麼签的？你跟大嫂那张结婚证书是怎麼签的？‘相信’不就是你给我，我才给你的东西吗？小时候你跟我说四楼楼梯转角的旧房间有鬼，记得吗？你害我到现在还是不敢上旧家的四楼，就算我知道你是唬我的我也照信到现在，而你这个骗子居然不肯来我的房间看一隻马！绿色的马！”我大吼大叫，那匹绿马似乎被我吓到了，鼻子上的大泡泡震动了一下。


那年夏天的玉米怪

　　黄昏，飞碟缓缓降落在玉米田。

　　小男孩张大嘴，牵著农夫爸的手。

　　爸紧握著猎枪，虽然可能多此一举。

　　早有预兆，这阵子玉米田上都是奇怪的符号。

　　飞碟打开。

　　瘦瘦高高的，头颅扁长，密合在精巧的头盔裡。

　　穿著紧身银白太空衣，外星人慢慢走出。

　　“很抱歉，地球的大气不适合我。”

　　外星人敬礼，为身上的装扮道歉。

　　外星人说的是英语，头盔嵌有翻译器。

　　猎枪举起。

　　“来地球做啥？”爸喝道：“只有你一个？”

　　外星人手一晃，猎枪断成两截。

　　爸大惊，小男孩更是合不拢嘴。

　　猎枪的断口像是被利器切割。

　　“别拿武器对著我。吾乃飞马星的警察。”

　　外星人挺胸：“我叫桑奇。”

　　“你是好人吗？”小男孩怯生生。

　　“警察当然是好人。”

　　爸将飞碟藏进穀仓。

　　正好是晚餐时间，爸邀桑奇一起吃饭。

　　桑奇小心翼翼，吸吮自己带来的乳状物。

　　“看起来真难吃。”小男孩。

　　“可不是，遭透了。”桑奇。

　　桑奇是个多话的警察，展示著切断猎枪的武器。

　　一片薄型的圆盘利刃。

　　“用磁力操控，发射距离跟角度则靠电脑计算。”桑奇哼哼说：“但主要还是靠经验。”

　　“好炫！”小男孩摸著圆刃。

　　“别人的东西别乱碰。”妈警告。

　　小男孩嘟嘴，桑奇只得将武器收好。

　　“来地球有何贵干？”爸问。

　　“猎补危险生物。”桑奇。

　　“是女人吗？”爸开玩笑。

　　妈揍了爸一拳。

　　“不，并非地球生物。”桑奇不好意思：“真失礼，是来自飞马星的怪物。”

　　“那怪物自己会开飞碟麼？”小男孩问。

　　怪物听起来就是一副没长脑的模样。

　　“不，那怪物是被走私来地球的。”桑奇气愤：“都是K组织搞的鬼。”

　　K组织，老是乱运宇宙生物到各星球，破坏生态。

　　“这样对K组织有什麼好处？”

　　“K组织是生态激进主义，主张各种生物都享有随意迁徙的自由。”

　　“真差劲。”

　　“可不是，结果都要我们星际警察擦屁股。”

　　“那危险生物指的是？”

　　“请问最近贵农场有没有遭小偷？”

　　“没啊，但听说两里外的约翰家玉米田被啃了一大块。”

　　“那就是了。”

　　“怪物喜欢吃玉米？”

　　宇宙人图鑑：玉米怪

　　危险：A＋

　　特徵：锯齿状甲壳，头颅去集中化，体型中等，速度快

　　民族性：智能低，无语言系统，擅隐匿，贪吃，受迫时会抓狂

　　嗜食：玉米

　　“牠的贪吃足以破坏地球16%的食物链。”桑奇警告：“若牠喜欢上玉米外的食物，生态灾难会加剧。”

　　“真糟糕，怎麼帮你？”爸。

　　“找出牠，干掉。”桑奇。

　　穀仓。

　　小男孩想睡飞碟。

　　“真识货，这是最新的飞马110型。”桑奇打开圆床，让小男孩卧躺。

　　“抓到玉米怪你就会走麼？”

　　“是啊，太多人知道外星人不好。”

　　“走之前会杀掉我们灭口麼？”

　　“哈，没必要啦。”

　　“用记忆清洁光咻我们一下？”

　　“哈，没必要啦。”

　　“……好无聊唷。”

　　“无聊？玉米怪可不好对付哩，睡吧。”

　　连续几天，桑奇都在玉米田裡守夜。

　　熟悉地形的爸偶而带桑奇巡逻，并设下陷阱。

　　“地球的陷阱真不赖。”桑奇嘖嘖。

　　桑奇太空衣外穿著爸的外套长裤，戴墨镜。

　　“抓到玉米怪，能不能留给我啊？”

　　当然不能。

　　“就地消灭装箱封死，离境时直接喷出大气层烧毁。”

　　飞马星执法的标準程序。

　　远处突然一阵骚动。

　　“妖怪！”

　　是玛琳大婶的尖叫。

　　小男孩跟在桑奇与爸的后头，快跑。

　　“在哪？”爸紧张，举起猎枪。

　　玉米田裡一阵尖锐的风刮过。

　　窸窸簌簌，然后一声长呜。

　　桑奇拉住爸。

　　“听那声音已经跑远。”桑奇检视地上的痕跡。

　　“这是怪物的大便。”小男孩蹲下，指著一沱黄色的胶状物。

　　桑奇摇头，举起鞋底。

　　好臭，好稠的咖啡色。

　　“那才是大便，这个是？”小男孩手指戳著黄胶。

　　爸好奇沾了点，舔舔。

　　桑奇霍然站起，按下头盔一钮。

　　“内华达A5区，状况三，发现玉米怪的精液……”桑奇。

　　爸在吐，小男孩继续玩著黄胶。

　　“研判玉米怪至少一公一母，现在的天气正适合玉米怪繁衍，请求支援。”

　　桑奇说完，走向呆掉的玛琳婶。

　　“损失多少玉米？”

　　“一公顷的玉米！居然通通被吃光啦！”玛琳婶很怒。

　　桑奇沉思。

　　“怀孕时需要的大量养分，糟糕，必须赶快找到……”

　　桑奇凝重，查询头盔裡的玉米怪资料库。

　　桑奇等待著支援。

　　怀孕时的雌玉米怪很兇残，不是他一个外星人能应付的。

　　小男孩要桑奇戴上棒球手套，跟他玩起投接球游戏。

　　“这样有什麼好玩啊？”桑奇。

　　“这个叫棒球，很酷。”小男孩使劲一甩，球进手套。

　　桑奇回敬，球震得小男孩差点往后摔倒。

　　“好强，你如果进大联盟，一定是最强的投手。”小男孩惊奇。

　　大联盟？

　　桑奇搜寻头盔裡的地球风土民情资料库。

　　“大致了解了，你真看得起我。”桑奇有些得意。

　　“以后我一定会进大联盟。”小男孩坚定。

　　两人不停投接。

　　第二天，穀仓裡多了两架飞碟。

　　桑奇、爸带领两个新伙伴埋伏在玉米田，身上涂满黄胶。

　　“精液的气味会吸引牠们。”桑奇苦笑。

　　“一定要杀死牠们。”爸很怒。

　　远方，传来一声痛吼。

　　“是我的陷阱！”爸兴奋。

　　眾人赶到陷阱处，一个愤怒的玉米怪挣扎摆脱铁钳。

　　“公的，可以生擒。”桑奇心想，做成标本送给爸算了。

　　公玉米怪痛吼，身子剧烈晃动。

　　“用麻醉瓦斯，留个全尸送地球人。”桑奇说。

　　“这样好吗？”同伴疑道。

　　“太空外交嘛，尼斯湖水怪不就是前例？”桑奇笑。

　　其餘两警放下手上的武器。

　　小男孩狐疑地看著玉米怪，眼睛睁大。

　　“不对！牠根本没有被铁钳夹住！”小男孩惊呼。

　　玉米怪忽然缩脚、衝吼过来。

　　居然是计谋！

　　两警被撞倒，其中一警甚至飞上天。

　　桑奇手中圆刃喷出，砍断玉米怪的脚。

　　爸的猎枪击发，玉米怪甲壳爆开。

　　玉米怪萎靡跌倒。

　　“小心！”

　　小男孩扑倒桑奇。

　　雌玉米怪衔著血淋淋的手，肚子鼓大。

　　小男孩痛昏过去，桑奇大惊。

　　两警圆刃喷出，却射了个空。

　　“太倚赖电脑计算的笨蛋！”桑奇大吼。

　　雌玉米怪赫然消失。

　　雌玉米怪飞快绕著眾人，带起一阵尖锐的风声。

　　动作之快，根本无法瞄準。

　　爸焦急地抱著小男孩。

　　血流如注。

　　“没想到玉米怪会设陷阱！”一警大叫，随即惨呼。

　　雌玉米怪倏忽衝进圆心，咬走他的脑袋，拖出一道紫色的血。

　　“哇！危险指数不是才A+而已？”

　　“冷静！现在说这些有什麼用！”

　　猛然，雌玉米怪的大嘴衝近！

　　“上！”桑奇与仅剩的伙伴圆刃喷出。

　　雌玉米怪痛叫，微一踉蹌。

　　桑奇被撞翻，伙伴却被撕成两半。

　　得手后，雌玉米怪再度化成一道圆形奔跑的猎径。

　　随时扑上。

　　桑奇勉强站起，看著手腕上的碎块。

　　刚刚一撞，居然将磁力喷射装置碰裂。

　　小男孩大量失血，不赶紧急救不行。

　　如果……能逃出去的话。

　　爸蹲著，颤抖挺起猎枪。

　　狂暴的风越来越锐利。

　　雌玉米怪奔跑的圆逐渐缩小。

　　一触即发的死亡。

　　“吁……”桑奇摸著圆刃，调整呼吸。

　　爸的额头汗珠滚落。

　　大联盟啊……

　　桑奇看著小男孩。

　　他竟用追逐梦想的左手救了他。

　　小男孩快没了呼吸。

　　“来吧！”桑奇大叫，左脚用力一踏。

　　雌玉米怪化成一直线。

　　一条恐怖又快速绝伦的线。

　　桑奇用手掷出圆刃。

　　对决结束的瞬间，猎枪同时响起。

　　雌玉米怪摔倒在地，肚子被子弹钻破一孔，冒著烟。

　　桑奇狂喘气，看著穿破玉米怪肚腹、又飞出的圆刃。

　　果然还是臂力可靠。

　　雌玉米怪颤动、呜咽著，爸足足轰了十枪才死绝。

　　公玉米怪则被彻底麻醉。

　　“需要紧急手术，快！”桑奇揹起小男孩，往穀仓快跑。

　　飞碟上有自动手术装置。

　　十个小时后，桑奇终於走出飞碟，鬆了口气。

　　“有好消息，也有坏消息。”桑奇。

　　爸跟妈紧张听著。

　　“命保住了，但断手不能续接上，因为沾有玉米怪的唾液。”

　　“所以我设定细胞芽生手术，先将伤口封住再填补进新细胞。以后细胞不断增生，大概半年就会有一隻新手。”

　　“听起来都是好消息？”

　　“但我填补的细胞……”

　　修改了对玉米怪的生态描绘，留下公玉米怪标本。

　　桑奇离开地球时，小男孩还没醒。

　　就当作一场梦吧。

　　“再见了，半个同类。你一定可以实现梦想。”

　　穀仓空了。

　　十五年后，小男孩站上了投手丘。

　　威风八面，以时速一百六十公里的豪球镇压群雄。

　　大联盟裡，大家唤他“巨怪”。

　　蓝迪·强森。

　　他永远也忘不了那个暑假。


山难

　　作家搭的飞机在山区失去联繫，已经整整三个小时。

　　入冬了，大雪如无数白色羽毛覆盖整个山区，看起来很美，现在却成了致命的威胁，搜救小组的直升机因气候不佳根本无法起飞，更遑论救援。

　　所幸茂密的树林勉强减缓了飞机迫降时的衝击，深厚的严雪提供飞机极其勉强的跑道，飞机以歪歪斜斜的姿势躺在无垠的大风雪裡。

　　“老婆，下雪了。”作家笑笑。

　　“是啊，下雪了。”妻子解开安全带，看著窗外。

　　那景色真美，所有一切都被白色覆盖。

　　就跟作家与妻子的头髮一样。

　　--------------------

　　我一坐下，就将ipod-mini的盒子打开。

　　蓝色的金属皮肤，白色的冷光。

　　“这是我送妳最后的礼物。”我说，指著菜单点了不知道什麼东西的东西。

　　“为什麼要这样？为什麼会变成这样？”她的声音我还熟悉。

　　她想哭。

　　--------------------

　　所有还能动弹的人都走出破败的飞机，一步步走向传说中的山脚避雪小屋。

　　无线电失灵，医药箱不够，衣物不够暖，每个人都打著冷颤、缩著头。

　　大雪中，一个个微不足道的小黑点缓缓移动。

　　“公，你从来就没这样揹过我。”妻子笑著，腿上的伤似乎不算什麼。

　　“很浪漫吧？只差没有配乐了。”作家拍拍妻子的大腿，嘻嘻笑著。

　　“那我唱歌给你听。”妻子开始唱起歌来。

　　妻子的声音越来越美，所以作家的脚步越来越慢，似乎想更悠閒地欣赏。

　　“看不到前面的人了呢。”妻子吻了作家的颈子。

　　“那就偷偷约个会吧。”作家抖抖眉毛，这是他最喜欢的表情。

　　--------------------

　　“祝妳幸福。”我笑著，没有哭。

　　“我不要。”她不能理解，声音急了起来。

　　“妳不再是我的了。”我承认。

　　她流下眼泪。

　　“跟妳在一起，我什麼都不是，却是我这辈子最意气风发的时候。”

　　我说，喝了杯水。

　　--------------------

　　老夫老妻完全被眾人遗忘，就连生还者留下的脚印都被大雪迅速填平。

　　完全的银白。

　　作家开始咳嗽，妻子拍拍他的背。

　　妻子想起作家口袋裡还有一盒火柴。

　　打开，划出一到微弱的火焰。

　　“别放弃，需要你最强的时候，你就能最强。”

　　一个削瘦的身影不知什麼时候出现在作家身旁，就著作家手中的火柴点燃了菸。

　　妻子看了那身影一眼，那是张比雪还要苍白的面孔。

　　“这句话，还是我教你的吧。”作家莞尔。

　　真是够了，轮到你教训我。

　　“专心致志。”苍白的面孔笑笑，便不说话了。

　　他只是陪著，用坚毅无比的步伐鼓舞著作家。

　　然后随著菸烬，消失在风雪裡。

　　--------------------

　　“可不可以，在妳很幸福很幸福的时候，留下一点点不快乐给我？”

　　我说，保持著笑容。

　　“什麼不快乐？”

　　她问，桌上的饼乾跟饮料几乎没动过。

　　“妳要记得，我再也不想带puma到八卦山上的草地乱跑了。”

　　我仰起头，不让眼泪落下。

　　--------------------

　　大雪已将作家的膝盖埋住，冻得作家举步唯艰。

　　“公，休息一下好了。”妻子指著一旁的大石。

　　“不必，如果是他，就一定办得到。”作家打著冷颤，从口袋拿出火柴盒。

　　一划，火焰随即被一阵风吹熄。

　　但那又怎样？

　　“请等我一下。”

　　巨人说，他的声音充满了无比的踏实。

　　作家得意地回头，看著惊喜交集的妻子。

　　两人坐在大石头上，相互数著脸上无尽的皱纹。

　　霸道的两股旋风在大雪中猖狂撕咬著，赤著上身的巨人一边奔跑，手上的巨斧不断劈开所有阻挡在前的积雪，毫无迟滞。

　　“Puma现在一定很担心我们吧。”妻子嘆口气。

　　“那接个吻吧。”作家无厘头吻了妻子一下。

　　巨人蹲在两人面前，什麼也没说，伸出双手。

　　作家点点头，用力与巨人的双掌一击。

　　“一直以来，就想跟你这麼做。”巨人顢頇地笑笑，消失。

　　“我当然知道。”作家再度揹起了妻子。

　　--------------------

　　“可不可以，偶尔想起我在新竹客运后面，骑著摩托车跟妳挥手说再见的样子？”

　　我用力地笑：“我很喜欢那个时候的我，非常非常喜欢。”

　　她哭了。

　　“从现在开始，我不再拥有骄傲，因为妳带走了他们。那是妳应得的。”

　　我扒著饭，看著水杯：“我会学著做一个很谦虚的人。”

　　她全身都在发抖。

　　--------------------

　　“很冷吧？”作家问，揉著妻子的手。

　　“一点点。”妻子有些睏了，身子却不再发抖。

　　“不要睡，陪我说说话。”作家歪著头，这样下去可不行。

　　作家默默祷祝，划下一根火柴。火苗飞颤。

　　远方有个黑点快速在树梢上跳动。

　　黑点越来越近，越来越近，最后停在作家与妻子的上方。

　　“是啊，虽然背上很舒服，但不要睡著了。”

　　黑影落下，作家点点头。

　　“老婆，妳看是谁？”作家说，妻子睁开眼睛。

　　黑影深深一揖，他欠了妻子好大一份人情。

　　“跟她过得还好吗？”妻子关心地问。

　　“很好，内人要我务必向妳道谢。”

　　黑影充满正气一笑，将双手手心贴在妻子背窝。

　　暖暖的气流进妻子的九山大脉，最后匯聚在人体十大好穴之飞龙穴，散发出去。

　　“谢谢。”妻子道谢，身体暖和不少。

　　“该道谢的人是我。”黑影说。

　　风一吹，带走了黑影。

　　--------------------

　　“我很想跟妳说一句话。”

　　“嗯。”

　　我想开口，但我知道我一说出口就会崩溃。

　　拿起手机，在她面前输入简讯。

　　“妳是我这辈子唯一爱过的女人。”

　　她打开手机，手在颤抖。

　　我站了起来，走到楼下的厕所痛哭。

　　--------------------

　　雪真的很美，所以作家唱起歌来。

　　妻子听著那首只属於她自己的歌曲，完全忘记肚子的飢饿。

　　妻子看著手中的火柴。

　　“我真的会变成一隻蝴蝶吗？”妻子呆呆地问。

　　“如果妳想停在我的鼻子上的话。”作家指著鼻子。

　　火柴燃烧。

　　米色的蝴蝶飞到那人的鼻尖上。那人像极了年轻时候的作家。

　　那人举起了唯一的右手，雪暂时停了。

　　“我不要妳成为蝴蝶。”作家想了想。

　　“蝴蝶就不能抱抱了。”妻子似是下定决心。

　　那人也同意，蝴蝶悲伤地振翅。

　　作家与妻子继续赶路。

　　雪又落下。

　　--------------------

　　电话裡。

　　“我写错了一句台词。”我紧紧握著话筒，难以自己。

　　“哪一句？”她哭到透不过气。

　　“原来那件事，六年半就改变了，不是什麼一万年。”我的眼泪流进了话筒。

　　“为什麼不是一万年！”她哭著抗议。

　　--------------------

　　几个小时了，这座山像白色的巨兽不断吞噬天跟地，居然还看不到下山的路。

　　妻子发现作家的脸庞在发烫，脚步开始踉蹌。

　　她清楚知道，他不可能将她一个人丢下。

　　然而作家还有很多小说都没写完，许多人物都欠缺一个结局。

　　如果可能，她想让他走，不然……

　　“放心吧，他们会照顾自己的。”作家知道妻子的心意。

　　作家很有自信，那些角色都有最坚韧的生命。

　　因为那是他与妻子的骄傲。

　　“那……我想看看他们。”妻子用力抱住作家，作家懂了。

　　作家一次拿出两根火柴，犹豫著。

　　这次划下去，那块焦炭的身边会出现谁，他也不晓得。

　　“难道你不好奇吗？”妻子顽皮地笑笑。

　　“七百年。”作家吐吐舌头，火柴划下。

　　树梢上，一男一女，摇晃著脚丫子，兴奋地向作家与妻子挥挥手。

　　--------------------

　　“公，我们死后也一起去当月老，好不好？”妻子的眼眶溼了。

　　“爱情是一种信仰。”作家喃喃自语：“一直都是那样的。”

　　作家与妻子伸出彼此的手，期待地看著树上的两人。

　　“你们不需要那种东西。”女孩开口了。

　　作家跟妻子一起笑了。

　　--------------------

　　“记得我说过，胖的妳跟瘦的妳，我会选胖胖的妳，因为那个妳比较没有人疼。”

　　--------------------

　　--------------------

　　“人生地图我会寄到妳家，因为只有妳有资格拥有它。其实我以前就不喜欢玩那张地图，我只是很喜欢看妳玩它的时候，笑的很开心的样子。”

　　--------------------

　　--------------------

　　“也许有一天，我还会找到一个我愿意为她挡子弹、跟居尔对决的女孩子，但那一天已经是好几年以后了。那真的好遗憾，我一直都指著妳的肚子跟Puma说，就是这裡，以后就投胎到这裡就对了，但等我找到那个女孩，Puma早就过世了，我不知道Puma会到哪裡去，我永远也不会知道Puma跑到哪裡去了。”

　　--------------------

　　--------------------

　　“再见了，我最爱的，别人的新娘子。”

　　我说完了，全身都没有了力气。

　　--------------------

　　初春，雪融了。

　　作家与妻子在融雪中被登山客发现，距离避难小屋只剩几十公尺。

　　作家揹著妻子，两个人都在笑，手裡拿著一根火柴。

　　没有人知道他们最后看见了什麼。

　　只不过，这世界上有一百多本书，裡头的人名全都消失了。

　　更没有人知道那些名字跑到哪裡去，只能由读者一个字一个字填补回去。

　　那已不再重要。

　　总会有人记得他们。

　　--------------------

　　“我不要这样！我要puma当我的儿子！我要我们什麼东西都是一对一对的！”

　　她号啕大哭。

　　我完全愣住。

　　--------------------

　　“我已经準备好了，我準备好要好好疼妳了。”

　　我全身发抖。

　　“请妳再给我一次机会。”

　　“是……我给我们一次机会。”

　　我终於知道，我没有弄丢我心爱的女孩。

　　有些事，一万年也不会改变。


凶手

　　总算轮到我了。

　　记得在一个周六深夜的灵异节目中，神秘兮兮的主持人曾经说过，每个人一生中或多或少都会遇到几桩无法解释的怪事，而正如他所说的，每个周末总有几个眉头深锁的特别来宾与张牙舞爪的观众，在那个灵异谈话节目里说着一个又一个令人毛骨悚然的亲身体验。

　　我本来以为像我这样平凡的人，这辈子是没指望遇到什么光怪陆离的奇事了，这绝对跟我在这社会中扮演的角色有关。但，就在我打开房门的那一刻起，便发现怪事早已缩在我的房间里，沉默却毫无隐喻地等着我，而我就如同走进一个孤独的舞台，被迫扮演一个猥琐困顿的侦探，将昏黄的桌灯对准那张陌生的脸孔，开始一场无奈的审问。

　　那是张苍白的脸孔，还隐隐发紫。

　　我坐在床上，看着苍蝇在那张脸孔上又飞又爬的，已经六个小时又七分钟了，但那双空洞的眼睛跟我之间的关系，我还是想不明白。

　　他是谁？怎么会坐在这里？趴在我熟悉的桌子上？

　　最重要的是，他死了。

　　他显然是死了，不只是因为他的眼睛已经像条死鱼一样整整睁开了六个小时，他的身上还发出一股酸酸的腐败气味，不知道挂了几天，还好死不死，离奇地挂在我房里。这显然就是问题所在。

　　害怕的阶段已经过了，只要时间一直在跑，什么东西都可以习惯，习惯过马路要看红绿灯、习惯别人过马路不看红绿灯，还包括习惯跟一只莫名其妙的尸体静默相处这种事。跟一只尸体独处并非想象中那么恐怖，你只要开始了解尸体是完全不具立即威胁性的，你就能跟我一样，冷静地思考尸体怎么会跑到自己房间里挂掉。毕竟我的生活不是场电影，我说过了，这跟我在这个社会中扮演的角色有关，尸体突然起身变成吸血鬼或殭尸这种惊悚题材，并不适合出现在城市的这个角落。

　　也许，房间里突然出现一头尸体这种事虽然教人错愕，却也不见得让人手忙脚乱，我们付钱给警察大概就是为了处理这种事。

　　但我没有报警，虽然我有支室内电话，还有一支上个月才办的手机，甚至还有两组号码，一组市内的，一组是“对的事，永远率先做到”的远传；大家都知道，电话不过是一堆机械的简单组合，而号码才是重点，它才是灵魂，就跟NOKIA广告说的一样：“科技始终基于人性”，有了号码，电话才有人性。我有两个号码，这个城市的人都是这样的，虽然这个城市的其它人并没有打过电话给我。

　　对，但我没有报警。

　　因为我突然想不太起来，这几天我到底去过什么地方、做过什么事情、看过什么电视剧，这些不明不白的浑沌状态告诉我，现在我要是报警，一定会被当作犯人给塞进铁笼子里；我虽然没住过铁笼子，但动物园里大猩猩的痴呆表情倒见过两次，所以我看算了，我还是认真花点时间，把该想出来的、纠在我脑袋里的东西挖出来。

　　这就是我为什么要耗上六个小时，跟尸体作沉默对话的原因。

　　一个人会不记得几天前的自己做了些什么或许不是什么大不了的事，这已是这个城市里流行已久的政治文化，什么时候要当台湾人，什么时候又突然进化成新台湾人，有时候自己都忘记当初的理由，这事不新鲜，反正每次选举到了，总有人告诉你应该当什么人。

　　我说话又离题了，这是我的坏习惯，因为在这个城市里要找个人好好练习说话是件不容易的事。总之，我独自在尸臭中反省了六个小时，却连开门进来前自己发生过什么事也是一团乱七八糟、半点也没印象，这就太夸张了。

　　是啊，太夸张了。

　　我咬着手指，指甲都快给吃了，我想这个时候需要点幽默感，电视里的英雄都是这样做的。于是我轻斜着眉毛，歪着嘴，挤出一个无奈的笑容，这是我跟港星陈冠希学的，平时没事时我偶而会来上这么个笑容。虽然没人在看，但现在的情况跟这个笑容挺搭的。

　　我努力回忆这几天地球的模样。可惜最近这几天世界发生的大小事，彷佛都跟我毫无关系，我印象最鲜明的新闻，一个是英国在世界杯用12码罚球踢爆了阿根廷，另一个是医生在某男子的肚子里，发现一条超过三公尺的绦虫，真是令人啧啧称奇。

　　除了遥远的某处那颗罚球，以及那条三公尺的巨大绦虫外，我实在记不起这几天的新闻内容，我搞不懂地球跟我之间的距离，也无法估算我的自我究竟失踪了几天。一天？两天？三天？还是更多？我没事失踪个什么劲啊？

　　尸体好臭。

　　也许我可以从尸体的腐败程度，知道我的桌椅究竟被他霸占了多久，因为我很肯定，我不可能待在家里却没发现自己的桌子有条尸体，再白痴也不可能，所以尸体趴在我的桌子上几天，我就至少在外游荡几天。

　　可惜我不是法医，所以我无法从他的多臭、或他的皮肤渗出什么味道的尸水知道他赖在我房间多久。关于我为什么不是法医，这就是另一个很长却又很简单的故事了，城市里大部分的人都听过这样的故事。但这不是重点。

　　我托着下巴，看着默默无语的尸体，心中纳闷自己这间毫无特色的房间为什么会成为凶手杀人弃尸的地点？

　　不，说不定他是被别人在其它地方干掉，然后被搬到我的房间里来？这是个很难笑的恶作剧？或嫁祸？所以，就算我可以从尸体的臭味知道他死了几天，也想不起来他“被搬到”我房间几天……但，有谁会把一头尸体丢到我的房间？

　　凶手把尸体丢到我的房间，而不丢到隔壁那个白头发老婆婆的房间，也不丢到楼下收旧报纸的老江的房间，一定是因为凶手认识我，想嫁祸给我。

　　嫁祸啊？这种事真是复杂。

　　我揉着太阳穴，却没法子在脑瓜里揉出什么仇人的鬼影子，唯一可能跟我结怨的人，是国中时代坐在我旁边的洪菁骎，不过年代太久远了，她不可能为了偷吃便当这种小事记恨十几年吧？更何况，她是个女孩子，怎么会有力气扛一只尸体到我房间里？又何况，我跟她自从毕业后就没连络了（事实上，除了拿到毕业纪念册通讯录的补习班外，谁也没跟我连络过），她想扛尸体找我，也不晓得我住在哪里。

　　这样说起来，这应该是一起随便乱丢尸体的案子。因为没人知道我住在这里。

　　也许连隔壁的老婆婆都不晓得她隔壁住了个人吧？。

　　不过楼下转角在转角的街上，那个卖早餐的老板娘，倒是有可能知道我住在这里的。

　　老板娘脸黑黝黝的，多半是因为长期跟油烟相处的关系，有时候她会将头发盘起来，有时候她索性将头发用头巾包起来，我想是为了卫生的关系吧，老板娘是个好人。我记得去年曾经跟她说过我住在附近街上的转角的转角，她或许记得，因为老板娘的记性非常好，她总可以将连续剧的剧情回朔到一个月前，再对剧里的好人与坏人进行性格分析。

　　就因为老板娘的记性奇佳，所以老板娘每次一看到我，就会问我：“老样子吧？汉堡蛋加中杯奶茶？”然后顺手在霹霹作响的铁板上打了颗蛋，放上几片洋葱。

　　“没错，就是老样子。”我总是微笑，然后拿起桌上被西红柿酱渍了一块的报纸。

　　我喜欢老板娘记得我的习惯。虽然有时候我想点些别的东西吃，像是烤巧克力土司跟柳橙汁之类的，但我都忍了下来，因为那会破坏我跟老板娘之间的“老样子”，老样子一旦被破坏了，我在老板娘的眼中就会退化成顾客，而不是一个活生生的人。谁都讨厌被当成顾客。

　　老板娘大部分的时间都忙着，因为这附近的小学生都会跑去那儿买早餐，早餐店的生意从来就不错。但老板娘尽管忙，偶而也会跟我哈拉几句，聊聊她的儿子考上了成大研究所，或是昨天的电视剧演了些什么。为了同她有话嚼，我每天晚上都会看民视的乡土连续剧，亲戚别计较啦、长男的媳妇啦、飞龙在天啦、情义啦，我全都看了，有时候回放再看一次，变成一种杀时间的惯性。

　　而去年快过年的时候，老板娘问我什么时候回家过年，我跟她说我就住在街上转角的转角，回家只是走上几步路罢了，但过年这种媒体制造出来的消费怪物，有批判思想的人是绝不会过的。

　　所以老板娘知道我住在这里。

　　但老板娘不是会杀人的那种人，我知道不是。要是连老板娘这种和蔼可亲的人都会杀人弃尸，这个城市早已堆满尸体，我想都不敢想。

　　话又说回来，知道我住在这里的人，只剩下我自己而已？

　　“喂？知道是谁挂了你吗？”我问，看着尸体，尸体也看着我，半透明的灰白薄膜下，藏着一种很茫然的眼神，不像是等待着什么，也不像是不等待着什么，尸体的眼神什么也不像，就跟卡在任何东西的中间一样。

　　我在晕黄灯光下持续端详着尸体，眼睛都快闭上了；尸体不像电视，尸体可是沉默的厉害，无趣的不得了。

　　我屏住呼吸，靠近尸体的脸孔仔细地瞧瞧，依旧是张陌生的脸，完全无法想起来的一张脸。

　　于是我在尸体的裤袋里搜寻着，也许有什么身分证或是什么证件可以帮帮我想起些什么，也许我可以在毕业纪念册中找到他的名字，也许他来自我想不起来的童年记忆，也许他正是某个童年玩伴，穿越城市的灰白与拥挤想找我聊些童年还是梦想之类的，却意外死在我房里？虽然我很明白没有所谓的童年玩伴知道我住在这里，但这个世界毕竟充满了不可思议，就跟那条三公尺的大绦虫一样。

　　可惜，尸体的口袋里只有两张折好的统一发票、三个十元铜板，以及一串钥匙。这钥匙我见过，因为它根本就是我的，这也许可以解释为什么凶手或尸体可以进入我的房间。但尸体本身依旧陌生。

　　尽管很陌生，但在一个小时前我曾经问过自己一个荒谬的问题：“难道我自己就是凶手？”

　　这种情节可以在几部好莱坞电影中见到，警探主角缉凶缉了半天，最后居然发现原来是自己的人格分裂，凶恶的人格连续杀了好几个人却浑不自知，最后真相大白时，主角面临内心冲突善恶难分神魔交战痛苦分裂，而戏院里的观众无不大呼剧情急转直下好不过瘾等等。

　　但，人生虽然就是戏，演不完的戏，有个时候悲，有的时候喜，但这戏码大小有别，从来不是人人都有机会成为“电影”里的演员，只有陈水扁、宋楚瑜、连战、马英九、李登辉这些人的戏，才是人人争相目睹的大萤幕格局。

　　然而这城市里大多数的人的戏，都是狗屁倒灶的乡土连续剧，抬不上大场面，而人格分裂导致犯案这种天杀的屌事，跟我自然一点关系也没有。我很清楚自己在城市里的角色，我不是负责杀人的。我有我的角色，我的角色是负责在城市中做游荡的冥想，试着让自己成为城市的一大块的一小部份。

　　但这头尸体毕竟还是挂在我的房里，这是无坚不催的事实，这个事实令我困倦，我忍不住又打了个哈欠，因为我不是个好侦探，毕竟侦探也不是我的角色。

　　一只苍蝇停在尸体的眼睛上，我突然感到厌烦，伸手将苍蝇赶走。苍蝇冷冷地飞到尸体手指勾着的马克杯上，马克杯里装了一杯曾经是速溶咖啡的东西。那是我的速溶咖啡。

　　我喜欢喝“好东西要和好朋友分享”的三合一速溶咖啡，一方面是因为我喜欢那些广告，一方面是因为它跟广告一样，什么都帮我调好了，我只要把热水往杯子里头一冲，廉价却很实际的香味立刻喂养一个渴望风格之外的灵魂。但这杯曾经是咖啡的东西，现在却飘着一点一点的圆形绿色，我想应该是发霉了。

　　两个小时前，我有股冲动想把马克杯里的不明物质倒掉，洗一洗，重新冲杯咖啡喝，但尸体的手指轻轻勾着马克杯，使我感到同情与淡淡的遗憾。这尸体还是个人的时候，一定想把这杯好喝的速溶咖啡喝完，不料死神却先一步找上了他，所以我只能吞吞口水，试着把速溶咖啡给忘了。就当作是保留现场完整罢。

　　苍蝇一直死缠着尸体，我替那只尸体感到悲哀，虽然尸体一向是逆来顺受的高手，但我决定为他做点事情。我在柜子里拿出一瓶杀虫剂，在尸体的脸上、背上、胸口、手上、脚上仔细地喷上一层药水，果然那些可恶的苍蝇纷纷恶灵退散。

　　等等，在喷杀虫剂的时候，我注意到一件我六个小时前就该注意的事实：这尸体没有明显的外伤啊！没有外伤！就表示这只尸体很可能是从一个活蹦乱跳的人自然变成尸体的，而不是被什么凶手干掉。

　　自杀？是自杀么？

　　难道，在这头尸体还是个人的时候，是特意跑来我房间里自杀的么？还是不小心跑来我房里自杀的？还是不小心跑来我房间，然后又不小心来个突然暴毙？我的天，这真是太可怕了，这是什么沉沦的时代啊，居然要跑到人家家里自杀？不管是故意的还是不小心的，这种带给别人麻烦的事真是一点也不可取。

　　“喂，你干嘛跑到我家自杀？”我在尸体的耳朵旁说。尸体当然保持他沉默的权利，我只好坐回床上。

　　唉。还是报警算了，反正警察也该知道，杀人这回事不是我这种小角色该做的，警察说不定也会知道，这头尸体是自杀死的。

　　不行，我又忘了警察一旦问起我这几天的行踪时，我根本答不出来的窘境，一个丧失数天行踪的人根本就是模范嫌疑犯，而且万一这尸体不是自杀死的，例如是被下毒之类的，我只能看着询问室忽明忽暗的聚光灯乖乖认帐；也许毒药就在这杯发霉的咖啡里，可偏偏杯子又是我的。

　　又，如果这尸体是自杀死的，我还是无法解释他为何无端选在我家结束生命。

　　也许天亮以后，我该去街上转角的转角，问问早餐店老板娘我这几天有没有去吃过“老样子”早餐？

　　也许根本不必等到天亮。我可以去问问楼下的隔壁的隔壁，那间“全家就是你家”的二十四小时营业便利商店的柜台小弟，林育信。阿信。

　　我猜阿信是个打工的大学生吧，柜台上总摆着一本画满英文符号与复杂线条的教科书，虽然我从没看过阿信正眼看过它一次；但这也难怪，阿信经常以电影中的慢动作镜头切割自己的举动，可能他太累了，也可能他喜欢让别人觉得他累了，以致于没有时间把视线对准那一本教科书。

　　本来嘛，我是应该问问阿信我这几天有没有像往常一样，在晚上十点时来点叉烧包还是寿司饭团的，这样就可以厘清我这几天的行踪了。

　　但阿信记不记得我的脸，我可相当没有把握。因为阿信从来没问过我：“还是老样子吗？”这样的话，可见我们之间的默契还不够。这当然不能怪我，我已经尽力了，我曾经连续一个月在阿信面前单单只买一个叉烧包和麦香红茶，一个月喔！但阿信每次都一脸木讷地敲着收银机，一边打着呵欠、一边将发票跟零钱塞在我的手上。

　　有一次，我破例买了一个川味辣肉包还有一罐橘子汽水，在柜台结帐时，我看着阿信半睁着眼将收银机打开，终于忍不住问他：“阿信，你知道我今天为什么不买叉烧包跟麦香红茶吗？”

　　“啊？一共三十五块。”阿信只是迷惑了半秒，随即告诉我身为顾客的事实。

　　就是这样，阿信从没记得过我的习惯，甚至连我总是不要塑胶袋这么有公德心的事也不记得，每次结帐完都要问我一次：“先生，请问你要塑胶袋吗？”，真是令人泄气。

　　我后来放弃了跟阿信之间的默契培养，毕竟连续一个月猛吃叉烧包可是会腻死人的。所以问阿信应该没屁用吧，他甚至连我在心里叫他“阿信”这种事也不知道。

　　我还能问谁呢？

　　公车司机？我可不认识总是会在我快到站时，会大叫“箫国胜！下车啰！”这种模范司机，我认识的司机只跟老年人说话，例如那个总是在赶时间的八字胡司机老陈，总是对慢吞吞的欧巴桑大喊：“卡紧啦，青红灯系呒等人耶！”我还没到司机愿意跟我喊叫的年纪，对老陈来说我还只是个投币的乘客罢了。

　　漫画店的小李？那个戴着拉风红色边框眼镜的小李？不，他跟阿信一样，连我在心底叫他“小李”也不清楚，更扯的是，小李连我故意、重复、不断地租借七龙珠这套老漫画的“老样子”都没心思注意；任何人都该知道，七龙珠尽管是套经典漫画，但像我这样努力复习同一套漫画的情况绝对是个异数。

　　半年前我终于压抑不住，于是堆出一个老顾客该有的笑容，拿着三本七龙珠漫画在柜台前跟小李说：“好漫画，就像七龙珠，每一次看的感觉都不一样，每次都有新的领悟。”

　　小李窝在柜台后的小椅子上，从一本厚厚的连载漫画册中抬起头，歪着头问：“会员号码？”

　　我微笑道：“七龙珠我看了三十一遍了，还是很赞啊。”

　　小李看着电脑萤幕上的会员资料库，不耐烦地说：“号码忘了？电话号码跟手机号码？”

　　就这样，从那时候起我就不看七龙珠了，那会使我想起那次感伤的互动；尽管我竭力想要培养出电视剧里顾客与老板间的默契，例如我只要点个头，老板就会将一杯不加奶精、半匙白糖的蓝山咖啡送到我面前，彼此还会双目交会，但这种默契其实是城市里的海市蜃楼。

　　还是该去打工的地方，问问老板我这几天有没有去上班？行不通的，有一次我请了三天病假，第四天我回到卖饮料的小店时，老板对我的称呼只剩下“喂”一个字，简单却不明了。

　　我曾经试图抗议：“老板，我叫箫国胜，你可以叫我小箫或老箫。”

　　老板总是坐在电风扇前，切着西瓜，用一种陷入哲学式沉思眼神看着我，然后把西瓜放进果汁机里搅碎，生硬地说出：“小箫”两个字。然后过了五分钟、或是三杯西瓜汁的时间，我的称呼再度简化成一个“喂”字，好像我的抗议从未发生过。

　　“是存在感的问题吗？”我看着尸体，真希望他也有同样的困扰。

　　尸体的尸臭跟杀虫剂的药水味混在一起，流露出悲伤的味道。

　　“其实，说不定大家都是一样的。”我安慰着尸体，说不定阿信跟小李在其它地方也有同样的困扰。

　　想想也对，这种令人胸口郁闷不停吐气的事常常发生在我的身上，说不定不是我妈当初忘记把“存在感”一并生给我，更可能是因为这个城市的每个人，都正在流失一点一滴的存在感？

　　也许，这个城市没有一个人知道我这几天做了些什么。说不定连跟我最为熟捻的老板娘对我的记忆，也仅止于“汉堡蛋加中杯奶茶”吧。

　　这样说起来好像太过凄惨，或许我该去铁笼子里住上一阵，认识一些新朋友？认识一些知道我在做什么的新朋友？不，我说过我看过大猩猩那落寞空虚的眼睛。算了。

　　“唉，你倒是轻松。”我看着尸体叹口气，再看看桌子上的心脏病药丸，也许哪一天我突然心脏病发，就能跟这个表面上挺吵闹、实际上却相当静默的城市说掰掰。

　　尸体的迷蒙眼神像是在嘲笑我，嘲笑我面对一动也不动的他时，竟是一筹莫展，只想得到逃避的方法，一脸蠢样，甚至开始可怜起自己。

　　“搞清楚，是你把我害成这副模样的。”我轻轻踹了这尸体的肚子一脚，说：“真有你的，真会选地方死啊！”

　　尸体的嘴里钻出一条小蛆，算是对我耀武扬威的回答。

　　“尸体再怎么骄傲，终究还是副尸体。”我说，心中竟有股委屈的酸楚。

　　我决定把尸体丢掉了，就像丢垃圾一样。

　　对，我说得很对，人明明就不是我杀的，我当然可以把尸体唏哩呼噜丢掉，然后在门口撒盐跟这件倒霉的事挥手道别。

　　况且，说不定这件事的起因本来就是一场荒谬的“尸体接龙”游戏，就跟以前国小时几乎使整个学校陷入恐惧漩涡的“幸运信”一样，大家着急地把收到的一点也不幸运的幸运信抄一抄，塞在隔壁同学跟隔壁的隔壁的同学的抽屉里，某种乱七八糟的制约似的。

　　而“尸体接龙”大概是由某个无聊透顶的凶手发起，把尸体丢给下一个惊慌失措的倒霉鬼，倒霉鬼想了老半天，于是决定把这只不知从哪来的尸体继续往下丢，丢给另一个想破脑袋也想不出尸体打哪来的可怜虫，如此一个传一个……

　　现在，终于传到我的桌子上。

　　“原来是这么一回事。”我看着尸体的眼睛，他的眼睛变得很无辜。被当作一个晦气的东西丢来丢去，心里一定不大好受。虽然死了。

　　虽然尸体怎么想的根本不关我的事，不过我看着这条不知最后下场为何的尸体，原本痛恨他耀武扬威霸占我的桌椅的气竟消了，心中开始替他难过。

　　“现在的你比我更孤独吧？”我说，除了凶手跟上一个接到尸体的可怜虫跟上一个的上一个接到尸体的倒霉鬼外，这个世界上多半没有人知道这个人已经变成一只尸体，更不知道变成尸体的他正赖在一个毫不起眼的阴暗小房间里。

　　尸体的嘴角滴下乳白杀虫液，不折不扣，他在乞讨我的怜悯。

　　“知道自己的处境了吧？”我说。

　　于是我在床底下翻出一大叠旧报纸，将每张报纸撕成大块碎片，放在铁做的水桶里，用打火机点燃其中一张，然后看着黑色的焦烟从铁桶中挣扎爬出。

　　“对不起啊，没有冥纸，用报纸将就一下。”我说，打开破旧的窗户，让焦烟蹒跚从窗户爬出去，我将报纸一张张丢进昏黑跌跌撞撞的火焰中，慢慢将整叠报纸烧完。真是悲哀啊，希望下一个接到你的人，有机会为你烧点真正的纸钱，但在这种非常时期，只好请你跟我一起相信“心诚则灵”的传说。

　　尸体静静地看着我为他燃烧的旧报纸化成缕缕焦烟，似乎有些安慰，于是从嘴里吐出五、六只小蛆作为答谢。

　　我点点头，说：“你还需要一副棺材。”

　　尸体既感激又茫然地看着我，但我可没有木板可以钉成牢固的简易棺材，于是我在床底下搜搜摸摸，摸出一个压扁的超大纸箱，那是几年前我在楼下隔壁的隔壁的便利商店门口捡的，那时候阿信还没在那边打工，柜台小弟是个叫老王的家伙。当然啦，老王也不知道我怎么叫他，这种事很早就开始了。

　　我将纸箱重新折起来，好在纸箱蛮大的，将尸体折一折应该装得下，但不知道尸体会不会太重，要是我搬到一半时他妈的“呼咚”一声，尸体从箱底摔了出来，那样就很不妙很不妙，我会被当作凶手会长一样给抓起来，但我事实上只是这个无聊游戏的小下线啊。

　　我犹豫地看了尸体一眼，他大概只有五十五公斤吧，跟我差不多的身材，也许纸箱还撑得住。

　　我将尸体的手指从马克杯的把手上挪开，毕竟杯子终归是我的，但尸体的手指僵硬地勾着杯柄，无限眷恋似的。

　　“帮帮忙，别跟我闹别扭啊。”我努力将尸体手指拉出杯柄，拎起尸体的脑袋脖子，勾着尸体的腋下，慢慢将他扶起，拖到纸箱旁。唉，这触感好怪异。

　　我一手捧住尸体的两脚，一手从尸体背后揽起，吃力地将尸体放在纸箱里，让尸体全身蜷在一块，就像在子宫里等待出世的婴儿。也许这个姿势有什么宗教上的意义吧，用什么姿势来，就用什么姿势走，真是前后呼应，首尾相连的人生啊。

　　将纸箱封住之前，我忍不住朝尸体多看了几眼。

　　“其实我们也算有缘份，毕竟死是件大事，而我却是你唯一的凭吊者。”我叹了口气，伸手将尸体的双眼蒙上，电影都是这么演的，象征着“死有瞑目”。

　　“这些也带着吧。”我将铁桶里的报纸灰渣也倒在纸箱里，然后拿起杀虫剂不断地往纸箱里喷，足足喷到尸体的身上都出现油油的刺鼻药水为止；就算是积阴德吧，药水或许可以为他赶走几天蚊虫。

　　我用棕色胶带仔细地将纸箱封住，一条又一条的胶带密实地裹住纸箱，直到胶带用完为止，幸好尸体不会因为空气不足窒息，他已死得不能再死。

　　现在，我必须喘口气，仔细考虑下一个承接尸体的倒霉鬼。

　　我认识的人很多，但他们大多住在电视里，就跟城市里其它的人一样。当然，我是不可能真的把尸体丢给那些住在电视机里的人，他们都是大忙人。

　　丢给隔壁的老婆婆？太残忍了，老婆婆痴傻的厉害，搞不好她什么异状都不会发现，就这么跟发臭腐烂的纸箱相处到死。这对老婆婆或是尸体来说都不是好事。

　　丢给楼下收旧报纸的老江？不不不，我一定是疯了才会想到他。老江是个除了旧报纸跟铜板以外什么都不会多看一眼的家伙，他打开纸箱后一旦发现里头装的一只尸体不是旧报纸的话，他一定会把纸箱重新封好，然后将它丢在十字路口，任由尸体被酒醉驾驶的汽车撞成另一种样子的尸体。

　　难道要我将纸箱丢给阿信？丢给一个连我的习惯都记不起来的小伙子？这样懒惰的小伙子是不值得信赖的，像尸体这么重要的东西交给他，他一定会揉着惺忪双眼，用慢动作拨电话叫警察过来处理，这样的话，警察就能从各种蛛丝马迹，例如纸箱上的指纹、地缘关系、尸体胃里的速溶咖啡等等，寻线找到我头上来。

　　那可不行！我只不过因为丢了只可怜的尸体，就要被关进铁笼子里，那真是太冤枉了，我甚至还烧了报纸送他上路！

　　所以，承接尸体的下一个人，必须是一个充满温情的人，一个懂得人情世故、甚至愿意安葬这只尸体的好人。是啊，就是需要这样的人，而我也刚刚好认识一个。早餐店的老板娘。

　　老板娘是可以信任的，因为乡土连续剧中教导我们许多做人做事的道理，例如“飞龙在天”就是最好的社会教材；老板娘天天透过乡土连续剧研究好人跟坏人的下场，一定懂得如何好好对待一头连速溶咖啡都来不及喝完的可怜尸体。或许还会偷偷埋了他？

　　于是，我拖着纸箱，慢慢地从楼梯上拾阶而下，幸好我住在二楼，一下子就将纸箱拖到楼下。

　　我鬼鬼祟祟打开红色的生锈铁门，看了看表，凌晨四点整。老板娘曾经不经意跟我提过，她总是在五点开门准备卖早餐，所以时间还挺宽裕的，我有一刻钟的时间把纸箱拖到街上转角的转角。

　　幸好天色灰暗，路上一个人也没有，我朝便利商店看了一眼，阿信依旧颓然坐在柜台后，打着一个接一个的哈欠。我想疲倦是继“存在感流失病”后城市里最新流行的病，说不定尸体就是疲倦死的。

　　现在的街上异常冷清，早起晨跑的人，例如马英九这样的大角色，幸好只出现在电视机里；唯一真正存在于凌晨四点小街上的，只有两条夹着尾巴的野狗，小白跟小黄。

　　小白跟小黄虽然不会说人话，但牠们至少记得住我对牠们的称呼，甚至还会摇尾巴表示理解，而平时我在街上遇到小白牠们，要是手里正好有什么吃的东西，牠们可就有口福了，我们都算是这个城市里特殊的隐性存在，一起吃点东西是天经地义。

　　我向小白跟小黄点头问好，牠们也象征性吠了几声，接着好奇地跟着我，疑惑地嗅着纸箱。

　　我害怕纸箱被我拖在地上，脆弱的底部会被我拖到破掉，于是我像滚一颗很大的骰子般，将纸箱慢慢地朝街上转角的转角，一面一面“滚”着，小白跟小黄夹着尾巴垂着头，送葬似唉声叹气的跟着。

　　我想，尸体现在一定头昏脑胀了吧，虽然死了。

　　本来我是应该加速滚动纸箱的，因为早点将尸体滚到早餐店前，对尸体跟我自己都好。但我突然有些舍不得，毕竟我们已经相处快七个小时了，这可是这个城市里难得的深入相识，不仅仅是萍水相逢的邂逅而已。

　　“喂，你想不想继续待在我那？”我问，尸体继续在纸箱里摔着，没有回答。

　　让一头尸体继续在我那里待着，无论如何不是个好点子，但，或许我可以晚点再将他传给下一个人，让我们多陪伴彼此几天。也或许，我可以泡杯热腾腾的“好东西，要和好朋友分享”速溶咖啡，小心翼翼地倒在他的嘴里，了却他的遗憾。

　　“喂，如果你想留在我那几天，就从纸箱里跌出来吧。”我说，将纸箱用力地往前滚动，说：“你自己选择。”

　　尸体继续在不断翻滚的纸箱中保持浑沌的沉默，我益加用力翻着纸箱，但他仍旧处于我无法明白的情绪里。小白跟小黄对着纸箱呜咽，不知是不是替我惋惜失去一个可以在这个城市里作伴的好对象。

　　“没关系的，他不想出来就不想出来。这个城市有的是自由。”我对小白跟小黄说。

　　虽然话是这么说，但离别的伤感还是哽在我心头。尤其是，当我将纸箱滚到早餐店的铁卷门前，我突然有种跟老友分离的悲怆，那是一种漂浮在这个城市上空，灰灰浊浊的颜色。

　　小白跟小黄坐在纸箱旁，摇着尾巴嗅着纸箱，他们的眼睛似乎能看穿尸体对分离的态度，好像也有那么点离愁。

　　我站在纸箱跟铁卷们中间，一种难以形容的情绪在我局促的呼吸声中涂开，然而，身后的铁卷门不知什么时候会突然上卷，我的时间所剩不多。

　　“让我再看你一眼吧，说不定……”我扯掉胶带，撕开纸箱的封口。

　　尸体依然抱着双膝蜷在纸箱内，就跟婴儿一样，我提过的。

　　“说不定，我能想起你是谁？”我摸着尸体的脸颊，陌生又孤单的感觉从尸体没有弹性的皮肤中，传入我的指尖。

　　我的眼泪不禁掉了下来。

　　我还是无法想起来，这张陌生的脸孔，究竟属于城市中哪个角落？属于哪个跟我有所联系的小角色？

　　“老板娘会好好照顾你的。”我说，将纸箱重新盖了起来。

　　天空已降下蓝幕，初晨的微光马上就要滴落，是时候道别了，我也该回到街上转角再转角的阴暗小房间，继续寻找这几天遗落的自我。

　　“再见。”我说。

　　“再见。”纸箱里传来微弱的回音。

　　我笑了笑，倾斜着眉毛、歪着嘴，像港星陈冠希那样地笑，虽然没有人看到。


愿望
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　　在沙滩寻找贝壳时，女孩捡起了那盏油灯。

　　她并不知道发生了什么事，只看见油灯里缕出白色的烟雾。

　　就如一百篇童话里形容的那样，白色的烟雾幻化成巨大的精灵。

　　她瞪大眼睛，这真是不可思议的魔术。

　　“主人，神灯精灵听候差遣。”精灵躬身。

　　“我不是你的主人。”女孩摇摇头。

　　“谁将我从神灯里解放出来，就是我的主人。我将为妳实现三个愿望。”精灵恭谨，单膝跪在沙滩上。

　　“不论是谁，知道你被困在这盏灯里，都会将你解放出来的。任何人都不能给你本来就有的东西，你本来就拥有自由。”女孩拍拍精灵的膝盖，吐吐舌头说：“我不值得你回报三个愿望，也不需要你回报三个愿望。”

　　神灯精灵感到讶异，这是他从未听过的答案。

　　八百年了，没有人可以抗拒得了三个愿望。

　　“难道妳没有想要的宝物？追求的美梦？”精灵不解。

　　“在遇见你之前，我正在浪里寻找传说中，藏着一道彩虹的贝壳。”女孩低着头，眼睛还在沙滩上寻寻觅觅。

　　“如果妳开口，我可以给妳一百万个藏着彩虹的贝壳。”精灵自信满满。

　　“谢谢，不过我很喜欢在浪里寻找贝壳的感觉。”女孩踢着浪。

　　“别说一道彩虹，不论是藏着一道夕阳、藏着一道晚风、藏着一道流星的美丽贝壳，只要妳开口，我就能为妳双手奉上。”精灵的手轻轻一抹，一道彩虹冲破水面，直射落日。

　　“还是谢谢。”女孩笑笑，拾起脚边的贝壳。

　　没有藏着彩虹的贝壳。于是又放下。

　　“那么！为妳搭建一座绝无仅有，伟大的空中城堡如何！”精灵大笑，鼓起大肚子用力往天空一吹。

　　白云漩涡流转，幻筑成了漂浮在半空中的豪城。

　　坚固壮阔，富丽堂皇，奇幻得令人赞叹。

　　“妳看！它是多么的伟大！”精灵大呼，极力推荐：“别人绝对无法拥有，只能被魔法成就出来的美丽城郭呢！”

　　“我不需要别人无法拥有的东西，特别伟大的东西。”女孩还是笑笑回拒：“我只想喜欢，我喜欢的。”

　　精灵没有再说话，他只是静静地陪着女孩踏浪。

　　精灵相信，年轻的女孩只是一时迷惑，或是不敢相信自己与愿望之间，只有轻声命令的距离吧。

　　“八百年来，我不知道帮了多少人实现他们的三个愿望。”

　　“人们的愿望都是什么呢？”

　　“千年取用不尽的财富，永远甜美的青春岁月，至死不渝的坚贞爱情。”

　　“共同点都是，永远呢。”

　　“妳不相信永远？”

　　“永远并不珍贵，也并不特别。”女孩想了想，看着前方的满天彩霞说：“夕阳每天都有，被所有人共同拥抱，也拥抱所有人。”

　　精灵看着夕阳，那是大自然最真诚的永远。

　　他的法力足以制造出永恒的夕阳吗？

　　这点连精灵自己也不知道，因为从来就没有人将珍贵的三个愿望，虚掷在人人都可以拥抱的夕阳。

　　也许，需要感到悲伤。

　　但在悲伤之前，精灵的职责仍是推销他的愿望魔法。

　　那是神灯精灵存在的唯一理由。

　　“七百年前，有个很爱唱歌的乞丐，曾向我许愿巨大的财富。当我用力一吹，一百座金山瞬间出现在他面前时，满山遍野金光闪闪，令乞丐兴奋到把喉咙都叫哑了。”精灵神气十足。

　　“如果只是喜欢金山，太阳升起时，整座城市都是金色的呢。”女孩看着金色的大海，伸手捞起一朵金色的浪花，说：“如果有人认为金钱可以买到快乐，他就是穷人之中的穷人。”

　　精灵怔怔看着女孩手中的金色浪花。

　　“他的第二个愿望呢？”

　　“因为害怕金山被抢，所以他用第二个愿望造了一百座刀枪不入的大仓库，将一百座金山锁在里面，分别由一百把钥匙保管。”

　　“第三个愿望呢？”

　　“他迟迟不肯许，因为他害怕一百座金山也有花完的一天。”

　　“等到那一天，他就可以把第三个愿望用上了。”

　　“没错。”

　　“故事的最后呢？”

　　“他连一座金山的万分之一都还没花完，就老死在巡逻仓库的途中，连第三个愿望都来不及许呢。还记得他老死之前，我没听见他再唱过一次歌，只记得他钥匙一次又一次插进仓库锁孔里，喀啦喀啦的声音。”

　　“许愿变成了束缚呢。”

　　女孩抬起头，看着海鸥划过熟透的天际。

　　精灵咀嚼着女孩的话。

　　也许财富不是女孩的向往，于是精灵想起了另一段故事。
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　　“曾经有个受尽嘲笑的丑女孩，向我许愿能够迷倒众生的绝世美貌。”精灵一吹气，气里带着曾经的回忆。

　　浪花里浮现出，一个倾国倾城的美女。

　　“真美。”女孩赞叹。

　　“可不是？成为绝世美女的她开心的不得了，所以第二个愿望，自然是永恒的青春。”精灵得意洋洋：“只有永恒的青春才能留得住绝世的美貌，真是完美无暇的第二个愿望。”

　　精灵躬身示礼，浪花里的美女姿态曼妙，昂首舞向天际。

　　“然后呢？”女孩很关心另一个女孩。

　　“美女想找一个足以匹配她绝世容颜的男人，于是美女贴出公告，希望想追求她的男人在世纪末的那一夜，都到她的家门口排队。”精灵闭目回忆。

　　精灵遥远的记忆卷进了大海，金色的波浪幻化出那夜排队的盛况。

　　“仰慕她美貌的男人都来了，队伍将整个国家围了一圈，其中不乏王宫贵族，武士英雄，诗人画家……每个男人见了她的绝世美貌后都惊为天人，不惜一切代价示爱，整个国家的玫瑰都给摘光了。”精灵热烈推荐永恒美丽的愿望。

　　“结果她选到了真命天子吗？”

　　“没有，一个也没有。美女觉得没有人可以匹配得上她的倾城容颜，更没有人能伴侣她的永恒青春。”精灵无可奈何：“在玫瑰丛林里，美女越来越觉得不对劲。她的美丽是永恒的，却要选一个注定越来越老、越来越丑的男人作伴，这不是很不公平吗？”

　　“她可以将剩下的愿望，分给她喜欢的男人啊？”女孩天真地说：“也许喜欢她的男人，也愿意为她许下永恒青春的愿望，陪她几千几万年啊？”

　　“我也曾经这么建议过。”精灵一摊手，金色的幻影再度化为海浪，说：“但一个企求绝世美貌，又执着永恒的女人，怎么肯将珍贵的第三个愿望分享给其它人呢？”

　　没有人会在意蝴蝶的过去是丑陋的毛毛虫，就连蝴蝶自己，也忘记了过去丑陋的毛毛虫模样。蝴蝶的人生，自然是跟毛毛虫截然不同的要求。

　　“结果她许了什么愿望啊？”

　　“她许了梦。”

　　“梦？”

　　“美女许了一百万个美梦的额度。美女觉得只有在虚幻的梦境里，才能遇见永远拥有绝世俊色的男子，那样的男子才配得上她。”精灵看着火橘的天际。

　　一只海鸥慢慢下飞，停在精灵的肩膀上。

　　“动人的美貌，加上完美的青春，却买到了虚幻的孤独。”

　　女孩叹息，在沙滩坐下。

　　精灵也坐下，肩上的海鸥慵懒地整理羽毛。

　　“妳的批注真是残忍。”精灵巨大的双脚被浪淹没，喟叹：“好像我为人们所作的，都是没有意义的戕害。”

　　女孩笑笑不答。

　　许久，女孩与精灵分享着落日缓缓的沉默。
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　　“精灵先生，你觉得什么是愿望啊？”女孩抱着双脚。

　　“愿望就是……希望得到的东西。”精灵率直地说。

　　“那是欲望，不是愿望。”女孩若有所思，橘色的风吹过她的长发。

　　“两者之间有什么分别？”精灵不懂。

　　他实在是不懂。

　　“我爷爷说，愿望代表了追求，代表着希望。”女孩微笑看着精灵，说：“希望可以带来力量，欲望不行。”

　　“那欲望呢？欲望不能带来力量吗？”

　　“欲望只能带来更多的欲望，这是刚刚听的两个故事告诉我的。”

　　是吗？这就是欲望吗？精灵看着自己巨大的双手。

　　精灵想起了，八百年前的三个愿望。

　　“从前，有一个住在沙漠村庄里的男人。”

　　精灵双手一抹，无数海市蜃楼拔地而升，将时空带回遥远的八百年前。

　　黄沙滚滚，仙人掌绿了一片洲。

　　一男，一女。

　　“男人深深爱着与他从小一起长大的女人，但女人却一点也不爱他，她说，他们只是朋友。不管男人怎么苦苦追求也没有回应，女人只说，她对男人没有爱情的感觉。”精灵的眼睛里浮现出那女人的样子。

　　那样子既模糊，又清晰地彷佛昨夜才爱过。

　　“那怎么办？”女孩不懂爱情，但她懂得用心聆听。

　　“男人也不知道该怎么办。自己深深喜爱的女人，却对自己没有一点爱情的愫，这件事不只难以理解，还很可怕。”精灵弯腰，掏起了一掌沙。

　　沙子里，炙满了痛苦。

　　因为没有爱。

　　“有一天，城里来的骆驼商队经过了那片绿洲，得到绿洲里的村庄热烈地招待。突如其来地，仅仅只一个眼神，女人就爱上了商队里的英俊商人。”精灵看着海市蜃楼里的女人。

　　女人的眼睛里尽是爱情的颜色。

　　这个世界上，竟有苦苦痴缠也无法企求，但别人一个眼神就可以换到的爱情。

　　残酷的事实，犹如荆棘一样蔓刺进男人的灵魂里，无法挣脱。

　　“三天后，女人就要嫁给了英俊商人。男人心里痛苦无比，只能在沙漠里毫无目标地走了一整个晚上，希望自己就这样浑浑噩噩走到生命的尽头。”精灵说，肩上的海鸥啄食着他巨大的耳朵。

　　“真可怜。”女孩努力想象着，失去爱情的痛苦。

　　“走着走着，男人的双脚几乎被沙尘淹没，体力不支，最后终于倒在星夜之下。”精灵轻轻一吹，寂寞的夜色绛垂。

　　既是巧合也是命运，男人在沙海里，发现了一只破旧的油灯。

　　轻轻一擦，油灯里浮雾出紫色的清烟，清烟化作一个巨大的神灯精灵。

　　“原来，这个世界上不只一个神灯精灵。”女孩惊呼。

　　“还记得，那个没有名字的远古精灵，按照无法追溯的约定，远古精灵邀许了男人三个愿望。”精灵平静地看着沙漠里，男人匍匐在远古神灯精灵的脚下。

　　为爱受尽痛苦的男人，丝毫没有任何犹豫，就开口了第一个愿望。

　　“精灵大神，请让我心爱的女孩，永远失去对未婚夫的爱……一辈子也无法重拾对他的爱情。”男人干热到几乎绽裂的喉咙，委屈地撕吼着。

　　“主人，这是多么可怕的愿望！主人的愿望改变的将不是主人自己，还影响了其它人的人生，主人必须仔细思考这种愿望带来的后果。”远古精灵叹息。

　　“什么后果都比现在快乐百倍！”男人像兽一样绻曲着身体，颤抖着。

　　颤抖，不知道是为自己的愿望感到羞耻，抑或是万分委屈。

　　“那么，第二个愿望呢？”远古精灵哀怜俯视他脆弱的主人。

　　“精灵大神，请让全世界除了我之外的男人，都无法对我心爱的女孩产生爱情，让我对女孩的爱情独一无二！”男人渴求的面目，狰狞地吹动周围的沙。

　　果然如此，这个世界的所有人，都希望自己的爱情是独一无二的存在。

　　只有当自己的爱情是特别的，才有了真正的重量似的。

　　第三个愿望呢？远古精灵已经猜到。

　　因为这几百年来他遇过的每个主人，都是欲望的容器。

　　“最后，请让我心爱的女孩疯狂爱上我，对我的爱情坚贞如日，至死不渝。”男人的眼睛绽放出奇异的色彩，那是强大的欲望。

　　占据所有一切的欲望。

　　“主人的三个愿望将得到应许，但由于主人的愿望就好像无限扩大的沙漠海，不仅令主人一人深陷，还覆盖了世界上无数的人生。”远古精灵的语气中，流露出淡淡的哀伤：“所以，如果有一天主人对这三个愿望感到痛苦的后悔，主人将付出昂贵的代价。”

　　“什么代价？”男人苦笑，根本无法理解这三个愿望如何会令他后悔。

　　远古精灵说出了许愿的誓约。

　　“如果主人后悔了，这三个愿望将成为箝禁灵魂的枷锁，主人将失去人的形态，从欲望的容器，变成了欲望本身。一千零一年，整整一千零一年，都将专司为人实现愿望的神灯精灵。”远古精灵最后的警告。

　　“我一辈子，不，十辈子，都不可能为这三个愿望感到一丝后悔！这就是我的爱情！独一无二的爱情！至死不渝的爱情！”男人双手擎天，奋力嘶吼着。

　　快乐地嘶吼着。

　　在不相称的叹息声中，远古精灵再度幻化成一缕清烟。

　　夜风一吹，油灯沈进了沙的暗流，前往下一个需要三个愿望的地方。

　　摆脱因痛苦产生的疲惫，男人愉快地站起，在满勺星夜下抖落沉重的流沙。

　　他已经得到了他日夜盼望的完美爱情，充满了生气蓬勃的希望。
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　　“结果呢？”女孩感到不安，忍不住握住了精灵的小指头。

　　“回到绿洲里，女孩与商人的婚礼因为爱情的突然失坠，理所当然取消了。”精灵看着绿洲上，一幕幕海市蜃楼的回忆。

　　接下来发生的事，如实按照男人与远古精灵之间的契约进行。

　　女人从此死心塌地爱着男人，男人感到前所未有的快乐。两个人很快就结婚，成为绿洲里人人称羡的一对。没有人对他们幸福的未来有任何质疑。

　　有一天，男人为了追求更大的事业，暂别了妻子来到沙漠边缘的城镇做生意。

　　那新的城镇，新的事业里，男人没有忘记妻子很喜欢鲜红的玫瑰花。男人寻寻觅觅，在城镇的角落发现了一间拥有上百品种玫瑰的花店，此后每次往返沙漠与城镇，男人都不忘在行囊里放进一朵漂亮的玫瑰。

　　花店的拥有者，是一个脸上拥有玫瑰色红晕的美丽女子。

　　在无数次的买卖与交谈里，男人发觉自己竟深深爱了美丽的花店女主人，而花店女主人也在不知不觉中，倾心充满沙漠气息的男人。

　　来自沙漠的男人，与城镇里的花店女主人，就这么深陷进狂野燃烧的爱情里。这把巨大的爱情，烧出了男人对爱情截然不同的认识，也烧出了原本欲望的荒谬。

　　男人的妻子，很快就从丈夫的眼中察觉到了背叛。

　　妻子困锁在精灵的愿望能力中，无法自拔地乞求男人的回心转意。

　　但爱情之所以珍贵，就在于爱情几乎是努力无法保证能换取的，天使般的美妙报偿。男人无法逃避与花店女老板的爱情，更渴望拥有热烈的爱情。

　　这些都是男人当初跪求在远古精灵前，所始料未及的。

　　男人只好哀求妻子的成全。

　　成全？

　　妻子拥有的，仅仅是至死不渝的爱情。

　　于是妻子自杀了。

　　妻子用死的方式，成全丈夫与另一个女人的爱情。

　　男人呆晌地看着妻子冰冷的尸体，想起了两人之间发生的种种，不禁流下后悔的眼泪。这一切都是他造成的。这一切都是他自做主张的欲望造成的。

　　爱情来的出乎意料。

　　失去时，也悄声无迹。

　　用私欲捕捉千变化万的爱情，不公平地囚牢了所有人。

　　深悔的眼泪滴落，男人的躯体幻灭成烟，从此变成了欲望的奴隶。

　　“成为了，我今日的模样。”精灵说，看着海市蜃楼崩毁在金黄浪花中。

　　八百年了。

　　神灯每隔一段时间，就会被偶然拾起，为人们实现一个又一个的愿望。

　　关于巨大财富的愿望。

　　关于永恒美丽的愿望。

　　关于幸福爱情的愿望。

　　只是这些许愿的人们，从来就分不清楚，愿望与欲望之间的分别。

　　许愿的人们到底满不满足，谁也无法替他们定夺。

　　“你真可怜。”女孩拉着精灵粗大的指头。

　　“帮人实现愿望，大概就是我仅剩的救赎了吧。”精灵搔搔蓝色的脑袋，苦笑说：“每次看见人们愿望实现的快乐模样，我就衷心祈祷他们能够真的开心，真的满足，不要像我一样。”

　　距离一千零一年的期限，还有好多个愿望等待精灵实现。

　　“能够替人实现愿望，真的很棒呢。”女孩笑嘻嘻拉着精灵，安慰巨大的他。

　　精灵欣慰地笑笑，等待女孩考虑好了，他便舞手完成她的愿望。

　　但女孩只是抬头看着他，清澈的眼眸映着精灵空虚又疲乏的巨大身躯。

　　“从来都没有人问你，你想要许什么愿望吗？”女孩开口。

　　精灵愣住。

　　怎么可能，有人愿意将珍贵的愿望权利，分享给其它人呢？

　　更何况是分享给，专司实现愿望的神灯精灵？

　　“没有。”精灵茫然说道：“当然没有。”

　　“那么，你想许什么愿望呢？”女孩。

　　精灵的脑子完全空白，不知所措。

　　从来都没有人关心神灯精灵，想要完成的心愿是什么。

　　不过也不怪那些急着许愿的人们。八百年了，八百年都困在小小的破油灯里，只有在人们许愿时才能出来透透气，连精灵自己也难以想象这样的自己，还需要什么破烂愿望？

　　“我想要……”精灵有些困窘，看着偌大的天与海。

　　想要什么呢？

　　想不出愿望的精灵，竟有些无法言喻的羞愧。这简直愧对愿望推销员的身分，彷佛愿望本身只是一场虚无的交易。好苦恼。

　　远处的火红夕阳，早已轮入了海平面，只在海波上留下一道温柔的红。

　　星星悄悄穹庐了天空，一闪一闪，似乎在唧唧喳喳着精灵与女孩。

　　精灵肩上的海鸥终于收拾好慵懒，扬翅划向天际。

　　几个眨眼，海鸥已成了远方的白点。

　　无可捉摸的白点。

　　“自由。”女孩也看着天空。

　　“自由？”精灵喃喃自语。

　　“有了自由，你就可以海阔天空追寻你的愿望，实现你的愿望。”女孩微笑，鼓掌说道：“从今以后你不再是个神灯精灵，不被愿望束缚，自由自在啰。”

　　就这样？

　　简简单单，就解开了精灵身上的誓约枷锁？

　　“那么，其它的两个愿望呢？”精灵流下了眼泪。

　　那是重获自由的眼泪。

　　那是，得到关心的喜悦。

　　“有了一个美好的愿望，其它的愿望就变成了贪心了呢。”女孩幽幽说道。

　　精灵点点头，充满感激地看着女孩。

　　女孩的天真无邪，无欲无求，本身就是最大的自由。

　　那是每个人都天生拥有的禀赋。

　　只是常常，人们都忘记了这份自由。

　　正是这份自由带给人们追寻的勇气，实现愿望的力量。

　　星夜终于完全承袭了白昼，女孩始终没有捡到藏着一道彩虹的神秘贝壳。

　　但女孩不急。

　　女孩说过，她喜欢的，其实是浪里寻找神秘贝壳的过程。

　　“再见了，精灵先生。”女孩挥挥手，回家的时候到了。

　　“再见了，我的天使。”精灵傻呼呼地站在沁凉的海水里。

　　双开巨大的双臂，有点茫然，有点兴奋的深呼吸。

　　一时不晓得该去哪里，但精灵不急。

　　精灵有的是自由，寻找愿望的方向。

　　阳光洒落的窗口边，一盏溢满鲜花的小油灯。


月台

　　拿起火柴，划出淡淡的焦味，点燃指尖的凉烟。

　　我喜欢火柴。

　　火柴上的火，远比摇曳在塑胶打火机上的火炬真实得多。看著从鼻子呼出的烟雾，令我想起好几年前难忘的经歷。

　　那一夜，我也是这样站在火车车厢间，迎著黑夜袭来的凉风，呼吸著指尖上的尼古丁……

　　今晚是值得庆祝的。当了五年狗屁国会助理，帮罗大哥洗过多少钱、摆平多少工程抢标，总算赢得罗大哥的信任，一切都值得了。

　　罗大哥刚决定要提拔我竞选年底的县市议员，在罗大哥金援、人脉样样不缺的情况下，胜选是意料中事，我期盼已久的问政生涯即将起步！

　　火车慢慢停了下来，扩音器传来：“火车在此临时停车，请您不要下车以免发生危险。”

　　我抓著扶手，探头看看车外。

　　一个小小的月台，掛著两盏微弱的老灯，照著剥落发黄的一切。

　　这裡是哪裡？我好奇地寻找月台上的站名。“零时”两字，用黑色喷漆写在生锈的大铁板上，令我哑然失笑。

　　零时？这是哪裡？好奇特的地名！

　　“嗶嗶。”手錶的整点报时，零时整。真是太巧了。

　　我站在车门口，看见荒芜的月台远处，似乎坐著两个老态龙钟的旅客。

　　我坐在阶梯上抽烟，翻开记事本研究后天罗大哥的行程，等待火车啟动。

　　等著等著，火车依然停在原地，突然间一个高大的黑影从眼前闪过，应是从后面车厢走下月台的旅客。

　　那人走到月台上的自动贩卖机前，研究著机器上的饮料。

　　我也渴了，摸摸口袋裡的硬币，拿起小皮箱走下火车，来到贩卖机前。

　　不幸，贩卖机似乎没电了。

　　此时火车一震，车门关上，我和那人抢步衝向火车，我抓著门把用力一推，平时极易推开的车门此时却纹风不动。

　　“闪开！”那人将我推开，用力一推车门，却也无法往前推动半分。

　　火车，就这样在眼前缓缓开走。

　　现在回想起来，命运就是这麼一回事。在不适当的地方，发生不适当的事，还与不适当的人在一起。驶离的火车就这样改变我的命运。

　　“干！”那人嚼著檳榔大骂，愤愤踹著贩卖机。

　　我无奈地抖落烟蒂，拿著小皮箱，寻找应该贴在月台上的车次表；此时我也看清楚那人的样子。

　　理著小平头，阴狠的双眼陷在高耸的鼻樑裡、鬍渣青苔般爬满他的脸、嘴裡都是红黑色发臭的牙齿，这颗流氓头歪歪地掛在高大的身躯上，嘴裡骂著霹靂流利的三字经。

　　我不想继续跟这头流氓相处，加上找不到车次表，手边的时刻表更没有“零时”车站的通车资讯，於是，我走向坐在远处等车的旅客，想问问下一班车何时会到。

　　那流氓看著我，也大刺刺地跟了过来。

　　“对不起，请问下一班北上的车什麼时候会到？”我弯下腰问。　　那名旅客很有年纪了，秃著白髮拿著柺杖，穿著藏青长袍，抬起头来说：“也许一年，也许三年，或是十年……明天也说不定。”

　　流氓听了大骂：“胡说八道！”

　　我呢？

　　我只是愣在那边，脑中闪过相当熟悉的印象……那痀僂老人……我好像看过上千次般熟悉？

　　“蒋中正！”我衝口而出，登时想起那张总是像符咒一样，掛在每一个求学阶段教室的照片。

　　那流氓呆了一下，说：“……好像。”

　　那老人开心地点点头，讚许地说：“年轻人，你很有眼光，国家教育办得不错。”

　　流氓讶异得说不出话，我却反而冷静下来。

　　是整人节目吗？

　　不，倒像是“鬼影追追追”。

　　应该是长相酷似蒋介石的幽默老人。

　　或是失智老人。

　　“年青人别慌，这裡好久没有客人了，自己拉把椅子坐吧。”蒋介石撑著柺杖，缓缓地说。

　　昏黄的灯光，顿时被古怪的气氛困锁在小小的月台裡。

　　我低头看著手錶：时针、分针、秒针重叠在零时的位置。

　　零时车站，零时时间。

　　我跟流氓用力甩著錶，两人一看，时间依旧停在寂静的零时。

　　“干！”流氓脱下錶，摔向铁轨。

　　我将手錶靠在耳朵边，却听不到齿轮的声音。

　　“不过是錶坏了圪”我安慰著自己，跟流氓不自在地向后退了好几步，一起站在月台的另一头，寻找著站务人员，不愿再理会奇怪的老人。

　　但月台就像半个废墟，根本没有半个站务人员，后方也没有所谓的车站；这月台似乎埋在荒山野岭中，一个不被记忆的地方。

　　“反正总有下一班火车。”我自言自语，又点燃另一支烟。

　　流氓见状，蹲了下来，也点了支烟。奇怪，烟怎麼没味道。

　　庆幸的是，那个怪裡怪气的明星脸老人，并没有走过来骚扰我俩。

　　许久，我站得累了，於是靠在剥漆斑斑的柱子坐下，闭目养神。

　　不知道过了多久，我被用力摇醒，原来是流氓。

　　“喂！你快看看！”流氓一脸惊惶，说：“天怎麼还没亮？”

　　现在正值七月，白天都来得很早，我睁开眼睛，天空却仍是漆黑一片。

　　看了看錶，指针仍僵在零时零刻。

　　我浑身发冷，看著流氓说：“过了多久了？”

　　流氓大叫：“我哪知道！大概有四、五个小时了吧！”

　　这时，一个高大肥硕的人影蹣跚地从铁轨的远处走来，手裡拿著灯笼；流氓大喜，立刻跳下月台，大声问道：“嘿！火车什麼时候来啊？”

　　“老蒋没跟你说过吗？也许十年，也许明天就来了。”高大的人说。

　　灯笼的火光映在那人的脸上，是个痴肥的顢頇老人圪是个……是个印象浓烈的面孔。

　　“你说什麼？十年？”流氓大怒，抓著老人的衣领质问。

　　“住手！”我拉住流氓，颤抖地说：“这裡很古怪……”

　　流氓鬆开手，将檳榔汁吐在痴肥老人油光的鞋子上，骂道：“干！都是疯子！”却见那老人一拳缓缓打向流氓的脸，流氓甩头一偏，猛力回了一拳，揍得老人仰天摔倒，我赶忙大叫：“笨蛋！你知道他是谁吗？！”

　　流氓本欲踹向那老人，听我这麼一叫，愣问：“谁？”

　　那老人得意地整理溅上鼻血的衣领，说：“爷是毛泽东，你们这些毛头小子还不下跪。”

　　我看著地上酷似毛泽东的老人，胸口一阵翻腾，流氓却一脚扫向"毛泽东"的尖鼻，大吼：“老子叫沙仁王，十大通缉要犯榜首就是我！”

　　"毛泽东被"流氓一脚痛扁在地，我则暗呼不妙。

　　这头流氓竟然是犯下十几件掳人撕票案、数起姦杀案的通缉要犯沙仁王！

　　在这样人烟罕至的地方遇到这种危险分子，真是莫名其妙的倒楣！

　　被揍倒在地上的"毛泽东显然"还不知道自己的处境，竟大呼：“来人啊！把他拖出去毙了！”

　　“毙你妈啦！”沙仁王大吼，从怀中拿出一把明晃晃的手枪，顶著"毛泽东"的下巴扣下板机，霎时脑浆如碎豆花炸出"毛泽东"的后脑杓，"毛泽东"垂著脑袋，一动也不动了。

　　託罗大哥的福，我跟黑道人物打过多次交道，於是我压抑狂奔的心臟，伸出手：“沙哥，久仰久仰，小弟是罗老爷的左右手，没想到在这裡跟你交攀……”

　　沙仁王只是斜眼瞪著我，就拿著枪走向月台上的"蒋中正"。

　　拥有明星脸的失智老人看见刚刚的一切，却老神在在地看著暴怒的沙仁王向他逼近。

　　沙仁王对空又开了一枪，大喝：“火车什麼时候来！快说！”

　　"蒋介石"目光鑠鑠地说：“一年、十年、或是……”

　　“干！”沙仁王额爆青筋，一枪"蒋介石"的肚子射烂，流出泛黄的脂肪和一綑血肠。

　　我吓呆了，想到等会自己苍白的命运，双脚像果汁机般发颤。

　　但，更令人惊惧的事发生了！

　　“年轻人……血气方刚的……唉，好好的干麼动刀动枪地……”"蒋介石"不但没死，还低头捡起刚刚流出的肠子，胡乱塞进自己的肚子裡。

　　见鬼了！

　　难道这裡是幽冥地府？！

　　沙仁王大骇，想再补一枪时，竟被一个高大的人影从背后将枪夺下，沙仁王转头一看，差点晕倒在地。

　　那人竟是缺了后脑勺"毛泽东"！

　　"毛泽东"拿著手枪指著沙仁王，喝令：“小子杀的人哪有爷万分之一，快快将铁轨上的脑浆刮起来，塞回爷的脑瓜！”

　　沙仁王看著"毛泽东"晃著汤匙般的脑袋，脑浆一瓢瓢流出毛泽东后脑的破口，吓得摔下月台。

　　我呢？

　　我呆站在一旁，努力将眼前的惊悚异景，平衡进原本秩序井然的思考方式中。

　　首先，这裡是哪裡？

　　这个莫名其妙的月台，挤了两个酷似死去甚久、曾经叱咋风云的老人。两个爆脑流肠都不会死的老人。

　　不！不是不会死！

　　应该是两条鬼魂！两条赫赫有名的老鬼！

　　那麼，这裡是阴间？

　　但我根本还没死啊！

　　只见毛泽东拿枪指著我咆哮：“喂！你也下去刮我的脑浆！”

　　我连忙跳下月台，拉住神智错乱的沙仁王急道：“沙哥！快帮我把他的脑浆塞回他的脑袋裡，不然我俩不能活著离开这裡！”

　　沙仁王顿时回过神来，疯狂地将黏在铁轨上的乳白碎脑浆刮在手裡，同我一起跳上月台，手忙脚乱地把糊成豆花的东西塞进毛泽东的后脑。

　　沙仁王跪在地上，大呼求饶：“大爷！小弟有眼不识泰山，若有冒犯之处还请您多多原谅……”说完，沙仁王使劲瞌头，咚咚咚地磕声不绝。

　　我正想要参加这场磕头大赛，却听见毛泽东兴奋地说：“好好好！那你当我的部下吧！”

　　话一说完，刚塞完血肠的蒋介石突然大叫：“不！做我的手下！”还连忙起身拉住我，厉声道：“小子！我瞧你不错！你也当我手下！我命你为五星上将！”

　　当鬼魂的手下绝对不智，我眼泪一洒，跪下喊道：“蒋爷爷，在下何德何能当您的御前大帅，您瞧这裡穷徒四壁的，请让在下回到阳间，每天烧一车子的纸钱给您！”

　　沙仁王一听，赶忙附和：“对对！两人烧钱烧得多些，我家裡还有老母和……”

　　不料蒋介石一拐杖敲在我头上，大骂：“小畜牲敢咒我死！你以为这裡是阴曹地府啊！”

　　毛泽东也勃然大怒，一口江西腔骂道：“兔崽子想死自己去！爷可是活生生的人！”

　　人？缺了后脑勺的人？

　　这时，月台上方降下一条粗绳，两个俊俏的人影攀绳翻落；一个动人的声音说道：“几十年了，却只是我们第二次客人来访，别吓跑人家了。”说话的，是一个金髮美女，纤白的手腕勾攀著一个英俊的褐髮绅士，好一对璧人。

　　毛泽东冷笑道：“吓跑？能跑到哪去？”

　　我看著那双璧人，忍不住脱口而出：“甘迺迪！玛丽莲梦露！”

　　只见甘迺迪绅士地点点头，梦露则喜孜孜地说：“想不到外面的人还记得我。”

　　我的天！今晚不知道是运气太差遇到这麼多鬼，还是运气太好遇到这麼多中外名鬼？

　　沙仁王大概濒临崩溃了，张大了嘴 ，全身燥汗，他多半以为自己坏事做尽，猛鬼勾魂来了吧。

　　甘迺迪一口流利的华语：“老蒋，好不容易来了客人，你们别忙著抢部下，介绍这奇妙的月台吧。”

　　蒋介石拄著拐杖，与毛泽东相顾一眼，嘆了口浊气，两人坐在候车座上。

　　沙仁王擦著额头的冷汗，说：“要是太麻烦就不用说了……”

　　蒋介石白了沙仁王一眼，说道：“这个月台没有白天，时间永远驻在子夜零时；它的空间是真实的，时间却独绝於世间。”

　　甘迺迪接口说：“在这裡，因为时间被月台奇异的磁场锁死了，所以我们不会老，生命也不会消逝，一切都是永恆的。”

　　梦露甜甜一笑：“美丽也是永恆的。”

　　时间停滞的月台……简直是阴阳魔界！

　　儘管这一切如此玄幻，但灵异的事实摆在眼前，我也只能拥抱它。至少比遇到鬼怪要好的多。

　　但，这麼多歷史名角齐聚在台湾这小小的诡异月台上，究竟为了什麼？

　　风云了一生，还需追求永恆不灭的生命？

　　蒋介石似乎看穿我的思考，说：“小鬼，你相信地狱的存在吗？”

　　我本是无鬼神论者，但此时世界上所有的怪异传说似乎都变成极有可能，我不禁点点头。

　　蒋介石低著头，碎碎念道：“当年抗日期间，张学良在西安秦皇陵，发现地狱十八个时空入口之一，以及许多关於地狱世界的祕密，於是便假装挟持我，以便我亲自在西安参详地狱的刑罚制度等等，唉，地狱的恐怖你们是无法体会的……”

　　“地狱是怎麼一回事？！”沙仁王不安道。地狱是作恶多端的沙仁王必须关心的课题。

　　毛泽东阴惻惻地说：“别急，有一天你一定会知道的。”

　　蒋介石沉重地说：“简单来说，要是你害死一个人，不管是不是你亲自杀了他，那死者的冤魂都会在地狱裡迎接你，将你剥皮煎骨、挖眼掏心、抽肠凌迟，直到冤气消散，死者重又投胎，你才能从地狱中解脱，展开新的轮迴。”

　　毛泽东神情困顿地说：“有钱能使鬼推磨，老蒋重金贿赂了往来地狱入口的使者，问出平均一个怨灵折磨犯人的时间。操你娘，竟有三年之久！”

　　蒋介石继续说道：“我砸下数千两黄金大洋，託鬼卒偷偷抄了份等待我的冤魂名单。我的妈呀，竟多达九十一万隻鬼，我算算，等我死后，居然要在地狱中受苦两百七十三万年之久！这还是我到台湾之前的数目！”

　　沙仁王一惊，急算死在自己手下的冤魂数目，惨道：“38乘以3，干！我要待上一百一十四年！”

　　毛泽东擦掉青绿色的鼻涕，黯然道：“要跟爷比？爷中了老蒋的奸计，生死簿上记了爷一笔六千一百四十万年的刑罚呆帐，都怪大陆人口太多，随便搞个文革、生產运动什麼的，就死了千百万人。”

　　我开始进入状况了。

　　这两个背著千万条命债的大魔头，为了要逃避地狱无尽的惩罚，竟找到这个时间静止的特殊地带，盖了个简陋的月台隐居起来，以逃避应该经歷的死亡，逃避地狱裡依旧等待他们的索命厉鬼……

　　但甘迺迪跟梦露跑来这裡做什麼？

　　蒋介石看著手中的拐杖，继续说道：“我发现地狱的存在与祕密后，惊恐之餘，便命令我最信任的特务头子，戴笠，火速赶来西安，交託他史上最艰鉅的任务------找出长生不死的方法。”

　　戴笠，这人我知道，此人掌握国共两方特务的机密情报，精於各种间谍战，是蒋介石的左右手；但戴笠却在国共关係最紧张时不幸死於南京上空的空难，部份歷史学家跟阴谋论者怀疑是蒋介石害怕戴笠的势力威胁到自己，所以密令炸掉戴笠乘坐的飞机。

　　蒋介石略微得意地说：“戴笠费尽心机，散尽用来对付共党的财富，找来上千个堪舆师，终於在台湾找到这块福地。戴笠诈死遁走后，专心研究如何进入这个奇异磁场；几年后他派密使告诉我，他已经在台湾为我準备好长生不死的地方，但进入这个磁场的时机无法精确估算，也许好几年才有机缘进入，因此要我儘快来台。我大感兴奋，於是草草结束跟共党之间无谓的大战，放弃了生灵涂炭的中原渡海来台，就近等待时空大门为我开啟。”

　　毛泽东在旁恨恨地说：“爷当时还以为打了大胜仗，没想到是老蒋故意把中原让给爷，害爷糊裡糊涂搞了好些运动，弄死了一堆人。”

　　蒋介石一阵剧烈的咳嗽，才继续说：“此后戴笠凭著高超的人才招募手段及情报收集，自行成立一个跨国的神祕组织“零时”，不仅向各国有名的屠夫领袖宣传地狱的事实，更藉此推销零时月台的好处。独裁领袖无不趋之若騖，努力搜刮民脂民膏，为的就是支付零时组织进驻此月台的费用。你知道吗？你们这样误打误撞进来实在非常幸运，一人省下五百亿美金的单程票，有些非洲穷国的独裁者根本付不出来，只好下地狱去。”

　　沙仁王喜不自胜地说：“真的？我真幸运！我可以一直待在这裡吗？”

　　甘迺迪笑著说道：“你愿意的话，留在这裡也没人赶你走，不过要离开却是问题重重。”

　　我对留在这个鬼地方一点兴趣也没，忙问：“有什麼问题？”

　　毛泽东一巴掌打在我脸上，骂道：“说了这麼多次，小兔崽子还是听不明白，下一班停在这裡的火车也许明天就到，也许是二十年后才到，这个时空切换的奥祕连送我进来的零时组织都搞不懂，兔崽子只能靠运气了。”

　　我心都凉了，沙仁王却依旧满脸兴奋。

　　“习惯就好。”梦露顽皮一笑，同甘迺迪抓住绳索攀向月台上的屋顶，还向我招手示意，邀我一起沿绳而上。

　　我看了月台上两个横行一世的魔王，再看了看大呼幸运的通缉犯，我立刻攀绳而上。

　　月台屋顶视线极好，星斗悬满夜空，甘迺迪搂著梦露躺在屋顶上，示意我一起躺下。

　　我拘谨地坐在一旁，问道：“我觉得很奇怪，我能理解毛蒋两人为何要来到这裡的原因，但，你们两个为何要到这个永生不死的地方？”

　　我看著身旁这对佳人，猜想是否是因为甘迺迪为了要甩开妻子贾桂琳，与情妇玛丽莲梦露长相廝守才诈死逃出世间。

　　梦露的眼神绽放感激的光芒，看著甘迺迪说：“这一切都是小甘为我所作的牺牲。”

　　甘迺迪拨弄著梦露柔美的金髮，笑说：“在古巴飞弹危机前三个月，我得知梦露罹患了离奇的致命怪病，偷偷安排了好几位医生诊断都没用，在我震惊与伤心欲绝之际，我想起了前总统杜鲁门交给我的祕密档案；我立刻打开档案，找出连络零时组织的方法，该组织在接到我的请託后，立刻就安排了梦露假死、与一年后对我的假暗杀，将我俩一前一后地送到台湾这个小月台，延续我们的爱情。我跟梦露还比蒋毛两人早了十二年进来呢！”

　　梦露眼中泛著泪水，娇怜地说：“小甘为了我的病医不好，放弃了崇高的总统权位，跑到这裡跟我守著这小小的月台、渡过数十年黑夜。他说要是我的病医不好，他也活不下去，直到有一天外面的医术大大进步了，他才要带我出去就医，两个人真真正正白头偕老，牵著手死去。”

　　我看著身旁曾是美国最具人气的总统，登时感到羞愧与渺小。他勇於为了挚爱远离世界上最尊荣的权力，我却为了一个小小的议员席次，经年为立委罗大哥做尽坏事……

　　甘迺迪忍不住又说：“零时组织真的很厉害，他们不但拥有从独裁者那边接手过来的鉅额财富，还在政府与媒体间广佈关键人物，才能一手遮天，安排大明星诈死，安排美国总统的假暗杀，甚至製造出完美的假尸体取信社会，像楼下的老蒋就有一具假尸泡在福马林裡，别人都以为他尸骨未寒呢。”

　　我大感兴趣，忙问：“那猫王真的死了吗？李小龙呢？你刚刚提过零时组织的档案是杜鲁门交给你的，那他人呢？”

　　甘迺迪哈哈大笑：“我在这裡没看过猫王跟李小龙，但谁知道零时组织是否找到另一个时间停止运转的磁场，把他们藏那裡？至於杜鲁门，他以前跟我提过，因为他命令军方在日本广岛、长崎投下原子弹，造成巨大伤亡，因此零时组织建议他买下一席月台票。但杜鲁门也真够硬气，他说他投原子弹投得心安理得，他打心底相信他不会下地狱，便拒绝了零时组织的邀请。至於他把档案交给我，是警告我行事务求心安，毕竟地狱是很骇人的。”

　　梦露捏著甘迺迪的脸颊道：“因为小甘跟我不是害怕下地狱才来的，零时组织觉得很感动，还特地只收一百亿的工本费意思意思就好。”

　　歷史对戴笠的人品评价极差，我讶然道：“戴笠很感动？”

　　甘迺迪摇摇头：“零时组织经过大幅改组，他们的首领换成一个黑人了，至於同样杀了很多人的戴笠，很早就放弃待在月台，下地狱去了。”

　　梦露补充道：“戴笠只待到老毛进来，就搭误闯进来的运煤车离开月台。以后你就知道为什麼了。”

　　我不是个嚮往永恆的人，更不是笨蛋，我过了一个月就知道戴笠为什麼离开月台了。

　　说是一个月，其实不是精确的说法，严格来说这裡的时间卡死在子夜零时零秒，只有无穷的黑夜。

　　还有足以杀死一切的无聊。

　　有多无聊？无聊到甘迺迪、梦露学会了华语，老蒋跟毛主席也说得一口漂亮的英语。

　　大部分的时间中，老蒋不是看著自己的拐杖发呆，就是在座位上流泪，再不就是坐在死对头旁发痴，碎碎低语。

　　毛泽东是个过动儿，老爱提著灯笼沿著铁轨乱逛，自称是在巡视他的领土。不过毛主席把更多时间花在埋怨他的宿敌上，臭骂老蒋设局将大陆拱手让给他。

　　至於沙仁王，迫於两个过气魔头的假威严，只好轮流当起两人的手下大将，不久就学会一身諂媚阿諛的本领。

　　“为什麼不摆一些麻将、象棋、纸牌之类的东西进来？”我问。

　　“本来是有的，但后来被戴笠那混蛋偷偷带走，简直是谋杀我们！后来零时组织换了首领后，竟完全不理会我们的需求，他们说只要我们死不了就行了，王八蛋！”蒋介石大骂。

　　在月台虚无的岁月中，我大部分的时间都待在屋顶上，当这对亲密爱人的电灯泡，同他们说说外面世界的样子。

　　梦露最喜欢听到自己仍是当代最被怀念的艳星，而甘迺迪听到自己的死亡依旧是歷史的大悬案时，也得意地开怀大笑。

　　有时候为了让小俩口独处，我才不甘愿地爬下绳索，看著两个几近痴呆的老人围著沙仁王鬼扯自己的丰功伟业。

　　在幽暗的月台裡，阳光已成为遥远记忆中的奢华享受，长期不见天日的结果，使得我老提不起劲，精神涣散萎靡；甘迺迪说这很类似北欧某些日照不足国家季节性的忧鬱症，不过疾病现象实际上已被时间冻结，所以过几个月就能完全适应。

　　写到这裡，我该解释一下为何我不出走月台的原因。

　　好几次我沿著铁轨想走到时间运行的正常世界，却在距离月台大约十五公尺处撞到无形的气墙，怎麼推怎麼踹，却都走不出黑夜与零时的独裁，我沿著气墙绕著走，发现气墙环绕著月台四周，於是我扒土掘道，硬是掘了十尺深坑，却依旧在土裡撞墙。

　　月台彻底被时间排除在外，壁垒分明。

　　我常常看著远方的铁轨，等待著不知何时来到的暂停火车。有时火车来了，却只是匆匆经过，放著我在后头嘶声力竭地哭喊。

　　甘迺迪告诉我，这裡的磁场只有当正常世界的火车，在零时零分零秒暂时停车在这月台边时，月台的空间才会跟外面的世界接合，此时车上的旅客才有倒楣的机会下车，我也才有机会登上火车离去。

　　我只好等了。

　　还好在这裡不会饿、也不会渴、当然也不用便溺，生命的机制随著时间的冻结完全停摆。我抽著烟，却闻不到尼古丁的香味，也好，让我快速有效的戒了烟。

　　我向二老询问上一次火车进站的时间，他们说印象很模糊了，只记得上次来的旅客是个来台湾旅行的香港作家，不过那作家比较幸运，只待了一天就等到下一班火车离去，他临走前非常兴奋，还大呼这是毕生难得的经验，令他灵感泉涌不已。

　　听二老残破记忆的描述，那人似乎是享誉亚太的科幻小说家，一个极少数以写作致富的大作家。

　　但我可没那作家好运，我夜復一夜等待著突破时空偶然的火车，也看著一枚不定时炸弹终於在寂寥的月台爆发。

　　那枚炸弹叫做沙仁王。

　　在认清了二老早已萎靡的事实后，沙仁王终於厌倦担任五星上将跟副总统的日子；有一晚( 当然)，沙仁王发狂般衝向毛泽东，挨了两枪后夺回手枪，大吼宣佈自己是月台的君王。不过此举搞得二老很不开心，老蒋生气地用拐杖刺向沙仁王，却使自己被沙仁王开枪射中左眼，从此变成独眼龙。

　　在无聊透顶、免吃省喝的月台待了一个月多，沙仁王脾气暴躁异常，一拿到枪便时常没来由地朝两魔头拳打脚踢，把原本身体就极衰微的二老揍得毫无尊严。不仅如此，沙仁王还把毛主席的鼻子割了下来，再朝蒋介石的脖子开了两枪，轰得蒋介石身首分离；最后蒋介石只好用皮带勉强缠住自己的头颅跟脖子，以免脑袋被沙仁王当球踢。

　　狂傲一世、血洗千万人的两魔头，逃得过百万年的地狱刑，却自己困锁在败破的月台上，整天被一个地痞流氓痛扁，也真是报应。

　　但沙仁王的邪恶却不仅如此。

　　零时月台可以冻结运转的时间，可以隔绝两个世界的接触，却无法阻挡人性的败坏。

　　过了两个月，沙仁王脱下自己的裤子，拿著枪爬上月台屋顶，喝令甘迺迪跟我跳下月台，看样子是要强姦梦露！

　　在这个月台上没有死亡的忧虑，连痛觉也随著时间消失在神经裡，但一旦走出月台磁场，身上积累的痛苦必会发作，致命的伤将会夺走生命，这对等待医学发达的甘迺迪与梦露来说，沙仁王的枪足以毁灭两人白头偕老的梦想！

　　於是，梦露哭著要甘迺迪快走，但甘迺迪愤怒地咆哮，靠在绳索边不肯跳下。我眼看沙仁王疯子般的脾气就要发作，灵机一动，赶忙跳下月台用英语请求二老踩著我的肩膀上屋顶帮忙。

　　谁叫沙仁王平时太爱乱揍二老，故二老没多想就答应了，立刻踩上我的肩，衝向正要非礼梦露的沙仁王，沙仁王一枪命中毛泽东的肩窝后，立刻被我们联合压倒，甘迺迪赶紧夺下手枪，朝沙仁王的小鸟开了一枪，精血四溅。

　　“别光顾著自己开心！”老蒋抢下甘迺迪手中的枪，朝沙仁王两臂各开一枪，再轰掉沙仁王的膝盖，四枪下来沙仁王的四肢被子弹斩离身体后，眾人一番忙乱，将血肉模糊的淫贼丢下月台。

　　两个身躯残破的老魔王看著再也无力反击的沙仁王大笑，我想他们一方面是因为痛宰这个疯狂流氓狂喜，但另一方面，却是因为做了生平罕见的见义勇为而开心吧！

　　甘迺迪把蠕虫般的沙仁王丢到月台后面的大瓮裡，我好奇地跟过去看，发现大瓮裡还塞了个半死不活的“尸块”。

　　甘迺迪盖上大瓮的盖子，压上块大石，说：“那是柬普赛的屠夫，赤柬领袖波布，他付不出五百亿美金全额，只能拿出两百亿与零时组织达成协议，自愿被斩成十八块放在大瓮裡，波布的意思是：反正在月台感受不到痛苦，总比下地狱好。”

　　我没空同情自愿被剁成十八块的波布，总之沙仁王被塞进大瓮后，月台的确和睦多了，两个整天痴呆閒晃的老人也免受侮辱。

　　过了好久，我依旧守在清冷的月台等待命运向我招手，也耗了很多时间跟老蒋两人谈天，逐渐了解他们内心的后悔与苦痛。

　　老蒋发誓，要是此生重来，他绝不搞特务暗杀、甚至愿意当个小人物平凡一生，就算光荣地战死沙场也不错；毛主席送了千万条人命，他虽不愿承认自己决策错误，但从他寂寥的眼神中清楚可知，他心底其实充满了浓厚的矛盾与挣扎。

　　我开始同情他们。这两个老傢伙即使免於地狱万年期限的惩罚，却自己套上无穷无尽的枷锁，在空无一物的老月台上过著毫无意义的生活，追悔往日沾满鲜血的日子。

　　这不就是另一个地狱吗？

　　道别的日子终会来临，只是机率的问题。

　　在一个偶然中的偶然，一辆平快车停靠在月台边，我赶忙跳下屋顶，含著眼泪挥别不捨的二老，屋顶上的爱侣也为我唱著驪歌，我就这样搭上通往正常时间的列车。

　　后来我才知道，原来我在月台已经待上一年半之久。

　　我怀念命运赐给我这次奇异的经歷，也珍视这经歷带给我人生的机会。我放弃了从政的不归路，投向广告设计的怀抱，以免迟早向地狱报到。

　　但缘份的奇妙之处，就是它永远令人捉摸不定。

　　在离开零时月台后十八年，我搭乘夜班火车北上时，火车恰恰在零时暂时停车。我站在车厢间大感奇异时，两个熟悉的人影跨上火车，衝到我身边。

　　你猜是谁？

　　当然是月台屋顶上的老友。

　　他们看见我时惊异万分，但随即与我笑成一团。

　　梦露挽著为他放弃江山的甘迺迪，甜甜说：“小甘决定试试现在的医术了，另一方面，我们想看看外面的世界，看看久违的日出，就算死了也不后悔。”

　　我拥抱著两人，瞥眼看见月台上两个孤单又熟悉的身影，正向我点头示意。

　　“又见面了。”我轻声说，将皮箱裡的纸牌丢在月台上，看著两老渐渐远去。

　　梦露两人同我在台北下车后，就消失在霓红夜色中，继续他们的爱情故事。

　　“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”梦露临别时的感嘆，后来成了我令人讚赏的广告文案。

　　如果有一天，你搭的夜车在零时暂停时，要是你有胆量下车，别忘了替我向老朋友问声好，说声晚安。


大风大雨大花莲


Day1

　　以前在电视里看台风来袭的气象报告，都很庆幸有个叫中央山脉的怪兽横在台湾中间，只手将自东来袭的台风斩碎，住在西部的大家便只是淋淋小雨、赏赏小风就好。

　　但这次去花莲，遇到了六十五年来罕见的冬季双台从东岸袭台，也算是好好体验了一下总是正面与台风交手的东部地区，在没有中央山脉的屏障下是怎么回事。

　　追根究底，我是个不规划旅行的人。即使出国也不规划，任凭同行的人爱去哪我就跟去哪。基本上我连人生都不太规划了，所以这也勉强我不得。反正我总是有办法从中偷取乐趣

　　但不规划不代表没有方向，我的宗旨是随遇而安，恍神地开车胡乱跑来跑去，比摊开地图大费周章思索下一刻去哪里好，在这个点完全放松时在去想接下来要干嘛。在这中间，思考旅行的“效率”恐怕是最要不得的事，所以我决定把“怎么玩才能将花莲在三天内玩透透”这种想法冲进马桶。

　　我有三天半的时间，租车很必要。下了飞机我就租了一台，是黑色的日产青鸟2.0，因为1.6的车子全都被租光光，有点失望，因为我很想体验一下动力不足事怎样，然后回去就会更珍惜我的爱车。

　　上了车第一件事，就是把从我自己的车上拔下来的GPS挂上设好（GPS万岁！请找我代言！），按下最白痴的“附近景点搜寻”，就按照指示前往七星潭附近的柴鱼博物馆（懒人玩法，必杀！）。

　　柴鱼博物馆里面香得要命，我一进去就饿了，于是点了鱼丸汤跟柴鱼面大吃一通，一边摊开从机场旅游服务台抽来的好几张旅行导览，慢慢研究网友曾经建议过的几个景点。

　　此时，我的旅游贵人出现了！

　　“请问你是……九把刀？”一个男孩弯下腰，看着正在吃面的我。

　　“对啊。”我

　　“你怎么会在这里？”他很诧异：“对了，我跟你是同梯的耶！”

　　“啊就来玩的啊？你是九中的吗？”我有点没印象。

　　“不是，我是十中的。”他坐下。

　　嗯嗯，那也很亲了。重点是……

　　“嘿，你是花莲人吗？”

　　“对啊，我是花莲人，家因的。”

　　太好了，于是我快速地拿着租车公司给的地图谘询他。他说，鲤鱼潭跟瑞穗温泉都很值得一去。大家都说一定要去的太鲁阁则不是很推荐，因为台风天的路况恐怕不乐观。我怕死，当然就不可能去。

　　一直都觉得能够接受别人帮助，是很强的福气。

　　很高兴跟这位花莲同梯道别后，我逛了一下柴鱼博物馆，里面不给拍照实在有点扫兴。正要离去时遇到了以前曾有一面之缘的作家吴若权，很高兴合了影。实话说在工作的场合遇到名人，我都不曾起过念头要跟谁谁谁合影（我还遇过偶像周杰伦，竟然也没想过要合照），但私下的偶遇，不合影一下就简直就是猥亵。

　　既然到了七星潭，就到据说有很好喝的咖啡羊奶的原野牧场，因为我是羊奶的粉丝，也是咖啡的粉丝。咖啡好买，但平常要喝羊奶就不是那么容易。两个加在一起，那是一定要去喝的。

　　原野牧场是间蛮大的咖啡店，视野也很好，但有个很严重的问题——羊奶咖啡只有约莫50cc.，连养乐多等级的份量都不到，实在是太扯了，加上手指宽度大小的奶酪起司蛋糕，这样就要180元。好贵，又好快就全部吃喝完。

　　我开始无聊。

　　很后悔没有带NB到店里，写个小说还是怎样。我向服务生要了杂志，结果只有两本，一本在教人怎么刻印章，一本在教人怎么吃螃蟹。靠我一下子就看完了，觉得干坐好无聊。

　　此时我不禁被迫反省。为什么我一定得做些什么才觉得不会浪费时间？为什么我就不能什么也不做地坐在位子上，喝我的咖啡就好？放空真的好难，难怪有很多作家都在写书教人放空、乐活之类的。我想，如果羊奶咖啡有300cc.的话，我一定比较不无聊吧。

　　很快我就离开了。我也不想勉强自己放空。

　　在靠海的地方停下来，没什么人，只有几个游客穿着雨衣在观浪。

　　我连雨衣都没有穿，也跟着傻呼呼看了一下浪。台风前夕，浪很大，风很大，我拿着相机等了很久，还是没能等到有人被吹走的绝佳镜头，于是悻悻开车离开。


Day2 (上)

　　用一个获得九点九分的鲤鱼打滚漂亮地起床，连脸都没洗，把握最后时间吃了算色菜色普通的早餐，但牛奶据说是刚从邻近牧场挤回来的超新鲜牛奶，一喝果然超级棒，一口气喝到想吐。

　　回到房间，兴致勃勃地想再去大众池泡个汤，没想到后门一打开，大众池的热汤竟然消失了！唉，是怎样？只好在房间里畏畏缩缩地“洗澡”。一整个没有泡汤的感觉。

　　中午拜别黄家温泉民宿前，问了老板娘接下来我该往哪去好。

　　“老板娘，你觉得现在去富源森林区好不好啊？”

　　“啊现在下雨耶。”

　　“是喔，那我直接开去玉里，可以玩到什么啊？”

　　“啊现在下大雨耶。”

　　“是喔，那你觉得……”

　　“去哪里都不好啦，雨下得那么大！”

　　于是我毫无头绪地将自己塞进车子，用手指问一下我的恩人GPS。GPS告诉我，可以去一下瑞穗牧场看看，于是就这么去了。

　　有GPS带路，让我不必费神在警戒路标之类的东西，一边欣赏被大雨淋湿的山水，一边愉快地向牧场前进。

　　如果说彰化二水是好山好水，花莲就真的是大山大水。奔腾的雾气在巨山间弥漫滚动，深绿的山色在灰浊的骤雨中更显壮观，一过桥，底下都是令人怵目惊心的滚滚泥石，我停下车看了好一会儿，那股山洪爆发的劲态让我热血沸腾。

　　倒是开到瑞穗牧场时，那里明显呈现死寂状态，我毫不犹豫就往回开。再度用手指谘询了一下GPS先生，他说：“红叶温泉好耶！”于是半小时后我就出现在红叶村，还看见了传说中的红叶国小，那可是我爸爸那一代人的热血记忆啊！

　　在这些车程中，其实都是体验大风雨中的花莲。与其说是在台风的肆虐下首当其冲，我倒有种花莲是一个总是跟台风一挑一的勇者姿态。

　　就在风雨中胡乱开车，我终于在GPS的指引下来到据网友说有很多阿飘的鲤鱼潭。

　　记得那个花莲同梯说，鲤鱼潭其实是一滩死水，但出奇得没有臭味，因为传说鲤鱼潭跟日月潭其实有个共通的地底水穴，证据是有科学家在日月潭放生一群有特殊标记的鱼，要做生物追踪之类的，结果最后却在鲤鱼潭抓到有那些特殊标记的鱼——我这个人标准的道听途说，只要涉及神秘，我照单全收。

　　又湿又冷，我有点想干脆就在七星潭这边找民宿住，碰巧有个读者在路边认出我，他有个当记者的哥哥建议我可以住在海景很棒的望海楼，我一向很乐于接受这种提议，于是就跑去望海楼敲门。结果客满。

　　罢了。

　　我决定先到瑞穗温泉区，找间民宿渡过第一个晚上。

　　靠着GPS带路，沿着九号公路往南开，路程出乎意料地好开，虽然沿路风雨暴大视线不良，但不是我幻想中的“充满崎岖山路的花莲”。心情有点好，把特地带来的周杰伦“我很忙”专辑插进音响，一路听着，如此以后一听起这张专辑，就会回想起这段旅程吧。

　　大概在晚上六点半抵达了瑞穗，突然看见那位花莲同梯推荐的“黄家温泉”。不知道就算了，既然有人推荐又被我看见，那就进去问问吧。

　　“不好意思，请问还有空房吗？”我祈祷。今天实在想休息了。

　　“台风天有很多人退房，所有还有三间让你选！”老板一脸敦厚。

　　一个人旅行是很自由，但住宿的费用就相对贵了，尤其看到每一间房都太大，就有种“被我一个人住，简直就是暴殄天物”的遗憾。

　　于是我选了一间拥有两张单人床、最简单样式的房间，一个晚上一千八（这是平日价），优点是一打开房间的后门，就直接看到公共浴汤——这可是难得的方便，泡汤就是要在大众汤里泡才有泡汤的感觉，在房间里泡汤，那就等于是洗热水澡了。

　　看我一脸文质彬、气宇不凡，民宿老板很热情招待我一起吃晚饭。非常丰盛，我不客气嗑了两大碗饭。我服役的地方二水同样是很有温情的地方，待久了就知道要响应热情的方式不是温婉拒绝，而是大方接受人家的款待。

　　回到小木屋，正当我兴致冲冲想冲进大众池之际，赫然发现我没有带泳裤。

　　赛咧，难道要直接裹着大毛巾就下汤吗？但那里是男女共汤的那种大众池啊，不是男生自己一锅汤，怎么办咧？

　　这时我想起了本来要跟我一起来花莲的遛鸟专家李昆霖，于是想起了耻字，便穿着很像海滩裤的内裤（是新的！）打开房间后门，满脸羞涩地走到大众池，在嚎啕大雨中泡汤。

　　不过我多虑了，池子里除了我以外只有两个大男人，就算光着屁股也没关系。

　　那两个泡友都是刚刚做完工，便开车来这里泡汤兼洗澡，只要一百块钱。我们东聊西扯，他们对我一个人来泡汤却没有带美眉感到不可思议。

　　“干嘛不带美眉来泡汤啊，你是骗肖仔喔！”一个工人大哥不以为然。

　　“啊你们也是两个大男人来泡汤啊。”我反驳。

　　“刚做完工，没力气找美眉啦！”另一个工人小哥嗫嚅。

　　总之三个男人都很可怜，在竭力克制帮彼此擦背的冲动下，默默结束了话题。

　　回到房间，一边看司马辽太郎写的关于宫本武藏的书，一边睡着了。


Day2 (下)

　　绕来绕去，我决定不往鲤鱼潭旁边的深山里找民宿，免得山洪爆发还要劳烦网友发起大规模追忆我的活动。反正是个潭，住在潭的旁边不是比较好吗？有间叫莫奈花园的原住民经营的民宿，好像非常靠近鲤鱼潭，我决定住下。

　　这次是间非常别致的小木屋，总共有一张双人床，两个单人床，给我住真的很浪费，但第一眼我就喜欢上它的朴实美了，尤其是面对电视的那张布沙发，它肯定既适合看宫本武藏又适合写个短篇小说。

　　小木屋平日价是2100，可我假装犹豫了一下，价钱立刻就摔到1500。

　　……很好啊，沉默果然是金。

　　放好行李，虽然还下着毛毛雨，但我还是沿着鲤鱼潭走了走。

　　近夜的鲤鱼潭积聚了浓浓的云气，如果能跟喜欢的女孩一起牵手走过，这叫诗情画意。可惜我只有一个人，所以要用到行只影单这个成语。

　　潭边有好几台出租用的露营车，我一看，好后悔。我也想住露营车啊！

　　忽然，我感觉到一股极不寻常的灵动。

　　有几个人坐在露营车的前座，闭眼盘腿，好像在打坐？

　　我有点狐疑时，正好经过一个绿色帐篷，里面坐了一男一女，同样面对着鲤鱼潭打坐，应该是在灵修。空气中飘着一股焚香，是有点庄严啦，但我竟然头皮发麻。

　　一看远处，有个屋子里好像盘坐了更多人，全身素白，面对着湖水动也不动。

　　于是我逃走了。

　　回到小木屋，我还是有点怕怕，只好看起我平常根本不看的电视。

　　到了晚上六点半，我肚子饿了，便想跟兼营咖啡店的民宿业者买东西吃，没想到他们不仅看不到人，还把大门给锁起来。

　　这时雨又大了起来，我很傻眼，我记得大门不是九点才会关吗？但我一个干粮都没买，夜晚才刚开始，我是不可能不吃东西的，只好在大门附近找“空隙”出去。实在很赌烂。

　　最后侥幸让我找到，大门旁一个没有仔细围住的花圃有个缝可钻，我小心翼翼跨了出去。我先是开车在附近绕了一下，这么恶劣的天气底下所有商店都打烊了，热食不能，只好在杂货买一堆饼干跟泡面。

　　我开车回去的时候，看见大风大雨中有一条野狗狂奔着。我很诧异，这么大的风雨它要去哪里？诧异过后，狗消失了，我停下车，心里有一点闷。

　　“……”不由自主，想起了我家的柯鲁咪。

　　就在我效法小偷的精神，循原路“跨”进民宿的时候，我滑倒了。

　　重重地往后倒下，完全没有记忆到底是右脚还是左脚害的，总是就是被泥巴水给滑到，一瞬间我的右手肘反射性回架地上防御。

　　痛、死、了！

　　毕竟没死，我一身泥巴回到小木屋，洗了个澡检视伤口。外伤没有很严重，但我的骨头疼的要命，不禁担心起是不是骨折。

　　我有点庆幸我从小习练达摩一斤经，要不然肘骨一定当场跌断。

　　尽管内力精湛，那晚我还是睡得很不好，因为肘骨很酸，酸到发疼。

　　受了伤，外面又有台风，还有一群试图从鲤鱼潭召唤出巨怪的国际灵修人士。

　　躺在床上，我头一次在这趟单人旅行里，觉得很孤单。

　　想起了那条在大风雨中、彷佛有个明确目的地、发足狂奔的野狗……

　　孤单的人想起了更孤单的狗，不会因为自己比较幸运而获得舒坦。

　　反而很难受。


Day3

　　今天，很特别。

　　醒来后，我在鲤鱼潭边散步，遇见了它。

　　它是一只很有教养的流浪狗。在前一晚我开车出去找东西吃的时候，好像就是看见它在大雨中奔驰，当时我的诧异远远大过于其它，所以不是完全确定眼前这一只是不是就是我看到的那一条。

　　我走到哪，它就跟到哪，但它对湖水非常有兴趣，好像努力在找什么似的。

　　我很怕它投水自杀，随时用啾啾声与它保持心灵上的联系。我很快就想起我刚刚还有一根蛋卷没有吃完，于是在欣赏完美丽的湖色后带着它回到小木屋。

　　起先，它在门口不敢进来，于是我将蛋卷放在外面让它吃。

　　但我又想起了我还有一碗泡面可以跟它分享，于是煮起热水、认真唤它进屋。

　　它真的很有教养，或许也可以说是一种天生的气质，它不会乱吠也不会白目地跳来跳去，就只是乖乖地坐着、趴着、生怕一乱来我就会轰它出去的那种优雅的自制。这点尤其让我心疼。

　　在等热水的同时，我帮它擦干身体，虽然我心知肚明一旦出了这间小木屋，它又会在倾盆大雨下全身湿透。

　　但此时此刻我有一条干毛巾，那便够了。

　　我帮它擦干身体，跟它玩，喂它吃泡面，它高兴地舔我耳朵。

　　这种画面很久没有出现过了。自从我习惯开车后，就没有办法像以前一样随时发现流浪狗，机动性骑机车到邻近的便利商店买肉包子请它们。

　　但我们始终都是同一国。

　　就连我洗澡时它也乖乖坐在浴室门口，没有趁机在屋子里探险找东西吃。

　　由于它实在是太有教养，要离开民宿前我抱着一丝希望。

　　我问老板娘：“请问这条狗是你们养的吗？”

　　老板娘：“不是。应该是附近的流浪狗吧。”

　　我心一沉。这么一来，我走了，它又要孤孤单单了吗？

　　它一路跟我跟到民宿外，我在后车厢放行李，它依着我的脚。

　　我上车，门无法关上，因为它好整以暇蹲在门外，用一种并非热切祈求我收容的表情看着我。那种神色充满了平静，不卑不亢。

　　我伸手摸摸它的头。

　　“对不起，我没有办法带你走。”我用力看着它，使劲地揉着它的脸。

　　它没有移开它的眼睛。

　　“对不起，我没有办法当你的主人，希望一直都有人喂你。”我有点激动。

　　它懂了，于是往前走开。

　　我关上门，看着远远走开的它。

　　它停下，远远的，坐了下来，望着无法动弹的我。

　　我哭了。

　　我只好哭了。

　　或许我真的很坏吧。

　　明知道没有办法养它，却自以为是地让它饱餐一顿，干了一下子。

　　最后留给它的却只是失望。

　　我好难受。

　　我甚至还没有在心里为它取个名字……

　　我一路闷到门诺医院。

　　挂了号，手肘照了X光，目前看来没有大碍，至少不是严重的骨折。

　　如预期，医生开了消炎药跟肌肉松弛剂，但没有药可以缓解我心里的闷。

　　今天大概只想看海吧。

　　出了门诺，就往大海的方向开，一下子就到了第一天没能住成的望海楼。

　　“不好意思，请问今天还有空房吗？”

　　“……还有喔。”

　　事实上，我看是只有我一个人住吧。

　　据说台风天不少人打电话退房，所以我得以住到最高的楼层。平日价两千五百元，有点小贵，不过正对着被台风蹂躏的大海的无敌海景，我想非常值得！

　　望海楼很棒，才刚建好一年多，房间格局新颖，是我最中意的简洁风。二楼还有类似聚会厅功能的公共空间，有免费的冷饮跟咖啡，还有好多小餐桌，如果住宿的人很多，这里倒不失为大家交换旅游资讯的地方。

　　与其说望海楼是民宿，说是高级商旅更恰当。我喜欢被热情招待，但这种独立性强、不被打扰的私人空间也很不错，还有理所当然要有的宽频网路。

　　民宿主人说，晚上十一点才会关门，在那之前我爱怎么进出都没关系。

　　我放好行李，想起了网友推荐的中一豆花，于是便开车去嗑了两碗热姜汁花生豆花再回来。姜汁真的很奇妙，那种带着辛辣的甜味我完全无法抵抗，记得小时候妈妈买了好几包姜汁豆花通通倒在一个大锅子里，放在电磁炉上加热给大家吃。当时我才国小四年级吧，竟趁着大家还没上楼吃晚饭，就一个人单挑了整锅热豆花，还记得妈非常生气。

　　中一豆花好吃，只可惜用的是纸碗，有点没fu。

　　我对吃什么东西没太多要求，晚餐买了个便当就回望海楼写游记去了。就这点我实在不是写旅游杂记的料。

　　台风走了，带走了雨，却忘了将风一并打包。整个晚上呼啸的海风都在狂殴房间的面海玻璃，在深橙色路灯的光照下，愤怒的海水好像连惨澹的月色都给吞了，有点嚣张。

　　无法彻底放空的我，看完了宫本武藏，也写好了两篇游记。

　　一直以来都在各地演讲，所以也住遍了各式各样的旅馆、饭店。有的小旅社柜台会猛打电话到房间问我有没有特殊需要，有的贵到住一天的钱可以买一条levis牛仔裤加一双nike球鞋。但贵的旅馆不一定好。在我看，在外住宿的品质有个关键——如果店家提供的牙刷很好刷，这一间旅馆的素质一定很好！

　　望海楼的牙刷是三天来最好刷的，于是我比平常多刷了几次牙。

　　后来写游记写到哭，实在很没用。搞屁啊我。

　　小内在电话里安慰我：“如果真的舍不得，这个周末我们去花莲座谈会的时候，再开车去鲤鱼潭过夜，要是再遇到它，就把它带回来养啊。”

　　“我家已经有柯鲁咪了，你知道没有空间再养一条了。”

　　“把逼，会有办法的。”

　　“怎么会有办法？”

　　“带回来的话，一定会有办法的，真的。”

　　“养在你那边的话，你放假回家谁要照顾？”

　　“到时候一定会有办法的，不要哭哭了。”

　　小内的天真不是一股执着，是一种爱。

　　我说不过她，很想亲亲她。


Day4

　　飞机是下午五点，四点还车就可以了。时间充裕得很。

　　望海楼的早餐还可以，遇到了大约两间房间的客人，原来昨夜我并不孤单。

　　吃完早餐距离退房还有点时间，本想坐在对面大自然的沙发上，一边接受大海传来的负离子一边写东西，没想到柜台来电，说我楼下来了访客。我哪来的访客？不用多想，必定是是昨夜看了我贴在部落格上的旅游短文找上门来的读者，只好提前收拾东西check out。

　　这位来访的读者建议我，往太鲁阁的路没有我想象中的崎岖难行，至少可以到“砂卡礑步道”的路程都没有受到台风影响。他说通往谷底的砂卡挡步道，沿路风光极佳，且不是命在旦夕的走法。

　　原本我打算把这段约莫三、四个小时的时间，用在沿海岸线开车到矶崎再开回来，来趟海岸线吹风乱发之旅。但我这个人很肯听建议的，于是就请示GPS大神，请它引领我前进太鲁阁。

　　没风没雨了，太鲁阁沿途景色之迷人，可以将一个国小生背过的佳辞美句都用光光。然而这种单纯描述风景的文字很干，我无力为之。

　　无力便无力了。于是我不时停车下来，感觉一下什么叫“盛大的空旷”。

　　走在砂卡礑步道上，一开始还在想蛇什么时候会出现，后来根本就是在和想象中的伊藤润二对话。是的，这里像极了下一个转角就会出现伊藤润二笔下的山间荒村。

　　漂亮，又充满了各种可能。藏着不能深究的秘密。

　　山里决非幽静，因为水声隆隆，但被大自然安抚的氛围有种静谧的、大地宗教的气息。巨大的石块各有缤纷颜色，却又勾肩搭背，突兀地矗立在饱满精力的河水间，无声的角力，却又无法不夺人眼目。

　　我只一个人，要说话也无可能，走着走着，只能任由脑子里越来越胆大妄为的伊藤润二无限制扩充他的世界，偶而鹿桥的“人子”故事里的小山精也出来闹一下，把我的脑子狠狠闹开来了，于是又进入了小说的世界。

　　说干就干，立刻在国家公园管理处写了一个多小时的小说。

　　要是有小内在就好了，我反而可以将喧闹的“故事”丢开吧。

　　离开了下次一定还要慢慢探访的太鲁阁，还有一些时间，无所事事，便真的无所事事坐在随选的海边，吹着风，享受身为文艺青年的好时光。

　　海风很大，大得我又有点寂寞了。

　　过两天我又要来花莲参加座谈会，当然了，一定要带小内一起来。

　　“那么，再见了。”我起身。

　　我想，再去鲤鱼潭找它一次吧……


跑水

　　今天晚上起，一连三天

　　由于中国时报临时无法在11/10之前刊登小说跑水，因种种原因须延后，然后自由时报也因为稿挤无法帮我这个忙（谢谢），我只有三天的筹码，也无法找到差不多厉害的、可以实时合作的平面媒体连载跑水小说，认真说起来最近的网志都有三万多人次还挺猛的，我想就直接撇下平面媒体，直接在这里上菜了。

　　在这里上菜，当然就不是自宫版本的跑水，而是完整的跑水。

　　希望大家看了，能对二水的跑水传奇有点热血的认识。

　　……

　　现在心情很烂，暴烂，我虽然也常常干出说要写飞行或今年会出罪神结果现在看起来笃定没办法这类事（但我有认真写杀手啦），但毕竟不亏欠任何人，拖稿拖到我自己，老实说不必对任何人负责，只是不好意思罢了（富奸，你是我的偶像，我不恨你），但这次跑水无法如期刊登，等于我连续讲了两个月的屁话，就是一个大扯烂。亏欠的人可多了。

　　延后登意义不大，延后登，不如我直接将跑水收录在我的实体书里攻7-11，还可以保持故事的完整性。

　　就这样，暴躁就此暂时打住。

　　晚一点整理好情绪，修个稿，我们就来上菜吧。

　　回归到故事的最原点——

　　两个，奋力想跑赢神的男孩！
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　　清康熙五十八年。

　　燕雾大山山脉与浊水溪的交界处，一个聚拢上千人的村庄，名二八水。

　　朔风起，空气中独缺秋熟的稻香，但辛勤的汗味这些日子以来可没少过。

　　抬头望天，傍着山边的云色渐渐灰浊，好像快下雨了。

　　“肚子好饿。”阿明说。半刻钟以前他就想说这句话了。

　　“如果再不送饭来，我就饿死了。”忠仔手上的动作越来越懒散，饥肠辘辘说：“等我饿死了，你们可要好好拜我，别让我变成孤魂野鬼，我再变成土地公保佑你们。”

　　“不要乱说话。”阿明专注在手上的工作。

　　“对了，等我变成土地公以后，你们可要常常拿好东西来拜我，等我吃过了你们才能吃，不过上面全是我的口水，哈哈。”忠仔继续口无遮拦。

　　“如果这圳再造失败，水引不过来，稻子发不出来，到时候大家全走光，也没什么人有功夫拜你这个土地公了。到时候，你连当神也会饿死。”阿明头也不抬，一边吐槽，一边将手上的桂竹折弯。

　　“不是吧？”忠仔不服气：“你们认真拜的话，我当然就有法力保佑你们把圳盖好啦！”

　　“土地公再大，也没有河神大吧？”阿明瞥向路边的小土地公庙。

　　这种小土地公庙在村子里随处可见，这条恶水还是照样跟人处不来。

　　忠仔啧啧，不再抬杠。

　　几十个人坐在圳边，做着跟忠仔与阿明一模一样的事。

　　众人的脚下都是大小均匀的石块，手里用木条与桂竹编制笋状的尖笼。竹刺扎手，却扎不进厚厚的手茧，只留下灼热的红痕。

　　尖笼一编好，就给同样在干活的大伙儿安放在圳道两侧，一齐将石块慢慢填进去，再扎实捆绑好。

　　这名为“笼仔篙”的竹笼，来历可不简单。

　　每逢夏季丰水期，浊水溪河水暴涨，河水流向经常一夕改道，夺走无数身家性命，反之秋季时雨量稀少，河水孱弱，无法正常提供农民灌溉。

　　为此，建筑圳道、用人工的方式变更水流，是恳民为了活下去一定要做的工程。然而变幻莫测的浊水溪难以对付，不知冲垮了多少圳道工程，试了好几次都没办法成功。

　　一年又一年过去，圳工正陷入一筹莫展的时候，地方上来了一个不愿以真名示人、只称自己为“林先生”的神秘老人。

　　这个老先生……

　　“喂！吃不吃饭啊！”

　　阿明跟忠仔同时回头，露出笑容。

　　一个灿烂，一个更灿澜。

　　小秋拎着沈甸甸的竹篮，笑嘻嘻拿出两个大肉包子，朝两人身上扔去。

　　早已饥肠辘辘的忠仔与阿明接住，猛地就往嘴里塞，看得小秋噗嗤笑了出来。

　　“我说小秋，怎么今天特别晚啊？”忠仔一边嚼着，一边含糊抱怨：“……不仅晚，包子还是冷的，唉，真叫人失望。”

　　阿明没有说话，只是边吃边笑。

　　他的眼睛一直没有离开小秋的笑容。

　　“还嫌啊？可以不要吃啊！”小秋瞪眼，作势要拿走忠仔嘴里的半个肉包。

　　“嘿，当然要吃！还要多吃几个咧！”忠仔避开小秋的手，在竹篮里快速捞了两个大肉包就跑。

　　“你都吃完了，阿明要吃什么！一个人两个包子，你别多拿！”小秋一阵打。

　　“可以啊！只要妳追上我，我就把阿明的包子还给他！”忠仔边跑边吃。

　　阿明还是没有说话，像个旁观者吃吃地笑。

　　忠仔沿着圳岸飞奔，嘴里一个，手里一个包子，不时回头嘲笑小秋。忠仔常常故意让小秋追上，等到小秋几乎就要抓住他再忽然加快脚步，远近远近，让小秋舍不得放弃。

　　“还阿明！”

　　“哈哈！追不到！”

　　追？

　　阿明比谁都清楚忠仔的脚力。

　　除了云豹，谁也别想追上能在平地刮起一阵疾风的忠仔。

　　“阿明！你的包子快被吃掉了还不帮我！”小秋气急败坏。

　　“喔，就让他吃罢。”阿明不以为意。

　　事实上，像这样的包子他想吃多少就能吃多少。

　　如果不想编竹笼，阿明也可以随时回到大宅子当他大少爷，读那满桌四书五经。只是阿明很喜欢跟大伙儿搅和在一块，不管是一起流汗还是一起晒太阳抱怨，感觉都踏实多了。

　　而且，这里还有……

　　“阿明！”

　　远远的，小秋的声音有了怒气：“我不管，你自己追你的包子去！”

　　阿明吐舌起身，慢条斯理卷起裤管。

　　脚才轻轻一踏地，忠仔便往这里看了过来，眼睛瞇成一线。

　　喔。

　　对了。

　　除了云豹跟忠仔，还有一个人能用双脚追逐飞鹰的影子。

　　若说，忠仔是草原上呼啸的疾风。

　　那么，阿明就是横向奔驰的闪电。

　　呼轰！

　　远处山谷响起一声闷雷，劈开了焦炭般的乌云。

　　阿明在雷声中窜出，每一踏步都像榔头狠狠砸在地面上，以极震撼的跳跃力割开路线，那力道彷佛会伤害大地似的锐利。

　　一眨眼，就来到忠仔的背后。

　　“这才是对手嘛！”忠仔鼓起嘴，眼睛瞪大。

　　好像有股狂风从背后吹袭着，涨满了忠仔的身帆。

　　忠仔迈开大步，一点。

　　又一点。

　　隔了很久才又一点。

　　忠仔以绝佳的平衡感脱离地平线，每一步都像跳远，一跳又比一跳远，细瘦的身子停在半空中的时间远比落地要久。若没有仔细看，几乎会相信忠仔可以贴地飞行。而忠仔夸张的表情像是表演的一部份，一点也不费力。

　　此时，什么包子馒头的不再是重点。

　　只有一道闪电，一道风。

　　被远远抛在后头的小秋愣愣看着他们俩，眼角有点羡慕。

　　从小一块长大的三人，在三年前还是小秋跑得最快呢，两个男孩眼巴巴看着两条辫子在眼前晃啊晃的就是追不到，一个气呼呼涨红了脸，另一个总是吆喝着给我记住。

　　曾几何时旁边这两个男孩的腿壮了，身子抽长了，跑得可快。

　　真快。

　　草屑纷飞。

　　“嘿嘿，今天还是不分上下吗？”忠仔竟还有余力说话。

　　“你有这种想法，我就赢定啦。”阿明淡淡说道，但仍无法缩短一步。

　　“呸，我还没使出全力呢！”忠仔的手指掐进了肉包子里。

　　“原来如此。”阿明淡淡地挖苦。

　　于是两人又更快了。

　　快到连话都懒得说。

　　忠仔赤着脚，抓着大包子，一阵又一阵的风轻轻从脚趾尖上吹卷而过，那种随风吹跃的姿态有种生长在山林间的野性美。

　　阿明清秀的读书人脸庞，与他坚定果敢的步伐完全不搭嘎，每一步都有自己的意志，双脚像两根实心铁管，喧嚣地狂殴地面。

　　忠仔总是先一步起跑，跑在阿明前面。

　　两人脚力相当，爆发力相当，耐力也如出一辙，所以阿明自始至终没有超越过忠仔。

　　但阿明不以为意。

　　他很喜欢看着忠仔快跑的背影。

　　起脚时自然摆动的韵律，两腿间在半空中乍合又分的距离，沾着泥土的脚尖微微向后踢。那种轻松的模样他可模仿不来。

　　相对于阿明的羡慕，忠仔可就胆战心惊了。

　　阿明的跑步声有如一道又一道的落雷打在自己身后，一不留神给追上了，就会惨遭雷亟似的。

　　那种紧张感集中了忠仔所有的思绪，让他全神贯注，将姿势里的每一寸幅动微微调整，使一切更适合贴地飞跃。

　　阿明那落雷般的踩踏大地声，与忠仔奔跃的节奏感紧紧系绊着。

　　雷落，雷落------脚点。

　　飞。

　　雷落，雷落------脚点。

　　飞。

　　尽管每天都会来上这么一、两次，几个坐在圳上啃饭团的大叔还是看得呆了。

　　“这两个孩子，跑得可真快啊。”

　　“……何止快？”

　　“简直快得不可思议！我看连马都没有他们快！”

　　“会不会是孙悟空投胎转世来的？”

　　“一个是孙悟空投胎，另一个岂不是二郎神？”

　　“二郎神怎么跟孙悟空处来得？我瞧其中一个是筋斗云投胎。”

　　“筋斗云也会投胎啊？少胡说八道了哈哈哈哈。”

　　村民大叔们乱七八糟地讨论，不时发出大笑，直到有人说：“过不久，村子的希望就得着落在他们身上啦。”大家才渐渐静了下来。

　　最后一句话恐怕有点言不由衷。

　　每个人都知道，阿明这个大户人家的孩子，平时跟大家一起编尖竹笼不过是孩子心性，不想读书好玩罢了，怎么可能担纲那种危险任务？

　　说到底，还是得靠忠仔。

　　老天爷给了忠仔一双充满生命力的好脚，一定不只是跑着玩而已。

　　轰隆隆隆隆……

　　此时又是震天价响的雷声，众人抬起头，只见黑压厚重的乌云再承受不住雷击，瞬间给撕开破碎，落下滂沱大雨。

　　坐在圳边的村民纷纷跑到林边的小庙躲雨，享受山风穿过雨缝捎来的凉意。

　　可忠仔与阿明还在跑着，意犹未尽，踏雨而疾。

　　“嘿！”忠仔甩着头，让雨水从发末泼出。

　　“嘿嘿！”阿明左手拨掉脸上的雨水。

　　雨水淋泄大地，脚下变得湿湿滑滑，却无阻他们的竞速，脚下撩起的雨水益发显得他们的快乐。虽只是午后的西北雨，但这两人不知道要追到什么时候才停止。

　　这答案只有小秋才知道。

　　“不好好吃包子，我要走啦！”小秋在雨中大叫。

　　！

　　两人不约而同停下脚步。

　　一点也不需要缓冲，阿明跟忠仔就这么突然停止下来，脚下激起一阵掌声似的泥水花儿。

　　跑步对他们来说实在太稀松平常，要跑便跑，说停就停，好像刚刚那一阵眩目的劲跑只是在田埂上散步。

　　小秋强掩着嘴角浮上的笑意……

　　这两个童年玩伴，跑得再快，都不会抛下她。
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　　十年了，八堡圳的工程已接近尾声。

　　这圳非同小可，光主干就绵延了三十三公里，一旦取引浊水溪中游成功，十几条支线将灌溉整个半线地区，无数荒烟蔓草之地将滋润成一亩一亩良田。

　　与其说工程之浩大让人赞叹，不如说工程的成功迫在眉睫……

　　失败太多次，要不溪水迟迟不来、秧苗枯槁；要不就是水势强袭、一下子冲垮了圳防，酿成更大的水患。

　　再无法控制水，就不能发展汉人最擅长的农业。

　　没有农业，别谈安居乐业，自给自足都有问题。

　　所有垦民，都需要一场大胜利。

　　------一场足以让所有人都能勇敢活下去的大胜利。

　　大雨不肯停，圳边的土地公庙檐下挤满了人。

　　几个到溪边帮忙挑石的小孩子围着筋疲力尽的大人们瞎扯，阿明跟忠仔的年纪正值十七，是全村孩子们的头头。两人赤着上身坐在地上，小秋则为大家添茶水。

　　雨水如鼓，敲得庙顶呜隆呜隆响没完。

　　这些村民不管怎么天南地北，话题终究扯不离八堡圳的成败。

　　忠仔摸着又酸又痛的肩膀：“我实在不明白，为什么这么多村造了这么多圳，老没办法成功？”

　　阿明也不以为然：“我也不懂，不就是挖路给水走，怎么会一直失败？”

　　“挖路给水走，水就不得不走吗？哪里来这么便宜的事！”其中一个大人嗤之以鼻，几个工人哈哈大笑，却见孩子们还是一脸雾煞煞。

　　见识较丰的工头说：“造圳引水是一门伟大的建筑技术，也是风水的至高境界，看要是山穷水尽？还是能风生水起？一点也马虎不得。我们干粗活的人不懂，就照着懂的人做就是！”

　　大家点头称是。

　　“不过这次的工法不同以往，依我看，成的机会很大。”打铁张揉着腿。

　　“林先生的笼仔篙工法是有道理的多，但跑引水的人要是不济，我看也是凶多吉少。你们听说了上仁村跑水的事吗？”刚跑货回来的诚仔抠着脚。

　　大人们面面相觑，孩子们则兴致高昂地围了过来。

　　两个月前，上仁村造的引水圳号称完工，举行了盛大的跑水祭。

　　号称“麒麟腿”的张毛子身穿蓑衣、头绑红巾，威风凛凛地站在距离闸口准备开冲。八百村民摇旗吶喊为他打气，热烈非常，还有人嚷着要把宝贝女儿嫁给凯旋归来的张毛子。

　　时辰一到，村长点着了鞭炮尾巴，先让张毛子跑上一阵，等到第一串鞭炮尽了，圳闸口在第二串震耳欲聋的鞭炮声中慢慢打开。

　　据说大水像一只八首八爪的恶兽追涌而出，吓白了村民的表情。

　　什么麒麟腿？张毛子甚至跑不过两百尺就被大水追上，整个人被吞进夹带滚石与污泥的怒水里，连惨叫都省下来了。

　　跑水失败，大水怎么服得了小小的圳？那辛苦大半年筑成的引水圳没两天就给冲得支离破碎，还顺手将十几顷半垦的田冲向大海。

　　半个月后，终于有人在出海口发现张毛子泡烂浮肿的尸，脸上充满恐惧。

　　“既然那么危险，为什么还要跑水呢？”小秋想象张毛子那张脸，不禁有点儿害怕。

　　“跑水就是跑引水，圳落成启用之前，我们村里人会凑上一大笔钱，恳请村子里最快的飞毛腿在圳道里穿蓑衣、绑红巾快跑，在前面为出闸的河水引路。只要那人能从圳头跑到圳末的岔口，在后头猛追的河水就识得了以后该走的路……”工头顿了顿，为自己倒了一大杯茶说：“如此如此，这般这般，原本一鼓作气出海的河水就愿意分点支流给我们灌溉，不会跟我们计较了。”

　　阿明看着从屋檐摔下的雨水瀑布，不发一语。

　　忠仔深深吸了口气，打了个冷颤：“记不记得以前张毛子跟我们比赛过……”

　　阿明闭上眼睛。

　　……怎么不记得？张毛子将我们两人甩得远远的，还在山的那头放声大笑。

　　不过当时离现在大概也有个两年、还是两年半了吧？

　　现在再比一次，说不定……

　　忠仔猛地坐了起来。

　　“阿叔，你刚刚说大家合凑了一大笔钱给张毛子，那笔钱有多大啊？”忠仔看着沾了泥土的脚指，又看了看阿明丢在角落的鞋子。

　　“不是金山银山，但够让你成家的啦！”不知是谁说，引起一阵大笑。

　　忠仔家里穷得很，就因为穷到没什么好留念的，干脆举家渡海来台开垦，看能否闯出一片天。但忠仔的爸爸在前年底染了急肺病，三天都捱不过，后来妈妈也累垮，没等忠仔长大成人便撒手人寰。

　　这一年来，忠仔就在村子里造圳、帮忙农事维生，可说十分辛苦。

　　“报酬多有什么用？那是买命钱！没命花的啊！”打铁张忍不住咕哝：“跑引水……这种祭典十有九死，说是要献祭壮丁给河神果腹还差不多！就怕河神吞了人还不满足，还一口气毁了圳，我说这真正是……”

　　工头打断打铁张的话，瞪了一眼：“喂，饭可以乱吃，话不可以乱讲！”语毕，朝地上重重吐了口口水。

　　“呿！”嘴巴闯祸的打铁张也识趣地啐了口痰。

　　这些话要吓坏了忠仔，还有谁可以代表全村跑引水？

　　更严重的，若给神通广大的河神听了，大水一发，大家还有命在吗？

　　“祭神吗？”阿明叹气。

　　“这么大一笔钱吗？”忠仔叹气。

　　雨说停就停。

　　卷起袖子，又得干活了。
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　　非得再看大地一眼似的，阳光在最后一刻射穿瘦薄了的云，烫红了下边天。

　　落过雨后又出了太阳的天空，有点蓝，有点黄，边边又滚了点火，几颗等不及夜晚的星星提早挂在天幕边陲，为倦鸟指引了方向。

　　阿明跟忠仔踩着黄昏柔软的余烬，走在小秋后头，少了平常的说说笑笑。

　　小秋突然转头：“干嘛走那么慢，平常不是跑得都快飞起来了吗？”

　　两人愣了一下，但还是默不作声。

　　“你们是不是在想张毛子的事？”小秋停下脚步。

　　阿明跟忠仔彼此对看一眼，都露出了难以形容的苦笑。

　　小秋很认真地说：“你们才多大？命很硬吗？这种责任不需要扛在自己肩上，谁也不准去动跑水的脑筋，知不知道？”像个大姊姊。

　　阿明虽然不喜欢强调这点，但还是忍不住说：“村子里，根本没有人跑得比我跟忠仔还快。”

　　忠仔立刻接口：“岂止啊，他们连我们甩起来的土都吃不到，差得远。”

　　小秋看着这两个从小一起长大的同伴，深深地说：“张毛子跟你们比赛脚力的那天，我也在场啊，记得你们就是拼了命也吃不到他跑起来的土，你们啊，都是父母生的孩子……”

　　忠仔跟阿明的脸上饱涨了不服气。

　　其实小秋也清楚，这两年来阿明跟忠仔跑得是越来越快了，即使张毛子复生再赛一场，绝不是这一道风、一道闪电的对手。

　　但那又如何？

　　不须亲眼所见，单单想象大水吞掉跑水人那光景，就让人浑身发冷。小秋绝不想见到这两个玩伴中的任何一个，脸色苍白蹲在水闸前的起跑在线，像一只明知毒蛇盘据在后、却只能浑身发抖的老鼠。

　　沉默无语，阿明踢着石头，石子滚到了忠仔的脚边。

　　“……”忠仔将石子踢了回去，阿明又踢了过来。

　　田埂上，两人胡乱踢着，石子滚得越来越快，两人也踢得越来越快。

　　终究是孩子心性，莫名其妙的胸闷就这样踢着踢着、渐渐踢到烟消云散。

　　小秋噗嗤笑了出来，上前将石头一脚踢飞。

　　忠仔突然冒出一句：“小秋，我听大嘴婶说，前几天隔壁村那个钱多得花不完的阿冠到妳家提亲了啊？怎么，妳要嫁了吗？”

　　这样大刺刺地问，丝毫不管小秋终究是个女孩子。

　　小秋伸手就往忠仔的大腿拧了一把：“要你管！”

　　阿明倒是愣了一下。

　　阿冠？那个比自己高出半个头的阿冠吗？以前一块读过书的。

　　他也喜欢小秋吗？怎么从来都没听他说过啊？况且，即使是在邻村，但阿冠怎么可能不知道小秋从小就是跟自己和忠仔最要好的么，他干什么这么……这么……

　　“哎呀，我说那个阿冠是挺不错的啦，但是比起我跟阿明，就是差了那么一点点。”忠仔百无禁忌，不知是话中有话还是纯粹笑闹，哈哈说：“阿明家恐怕比阿冠家还要再有钱一点，加上我，我跑步可是天下第一快，当然也比阿冠快多啦！”

　　“什么天下第一？我就比你快。”阿明第一时间反击，不敢看小秋那红透的脸。

　　“你家已经那么有钱了，脚上功夫就让我赢你一点点也没关系吧，不然我岂不是输你太多。”忠仔叉腰皱眉，左脚已抬起，用脚趾将右边裤管往上撩。

　　“家里有钱又不是我有本事，脚下的功夫才真正属于我。”阿明一本正经，也弯下腰卷裤管：“ 比我快？等我脚抽筋那天吧。”

　　看来在日落之前，又有一场追风之斗了。

　　小秋感到又好气又好笑，在她跑得比这两个大男孩还要快的那段时光，这两人可没在争谁跑得比较快，不过是一齐在她后面吆喝咒骂。

　　真的是什么东西得意了，就非得整天拿出来说嘴不可。

　　“要不然，我们看谁先跑到胡须彰他家前面那口井，谁就可以把小秋娶回家，怎么样！”忠仔吹吹手，蓄势待发。

　　“好啊。”阿明红着耳根，硬是答上这句。

　　小秋拦在两人前面，大叫：“整天跑跑跑……跑不烦啊！谁又说要嫁给你们的啊！我就要嫁给那个阿冠，那个跑、得、很、慢、的、阿、冠！”

　　突然，忠仔跟阿明都呆住了。

　　不知怎地，三人同时爆出一阵捧腹大笑。

　　笑停了，太阳落得更沉。

　　三道影子在阳光下活泼嬉闹，越拉越长。
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　　阿明回到家，三合院门口已有长工在等。

　　一见到阿明，长工就慌慌张张领着他去洗脸，不停告诫他以后不要再错过大家一起吃饭的时间，随后从厨房端了碗饭菜给他。

　　阿明唯唯诺诺接了，还是热的，一股香气从他的鼻子钻了进去，搔动他早就饿过头的胃。不等端回房里，阿明一屁股坐在厨房门口就狼吞虎咽起来。

　　阿明的家族是做茶叶买卖的，阿爸跟五个叔伯经常雇船往返台湾跟大陆，利润很是不错，自然是要供几个聪明的孩子负责念书当官。幸好族里出了两个很会念书的秀才堂哥，其中还有一个相当有机会考上举人，阿明才没有被整天押进私塾背书，偶而偷偷溜出去跟忠仔鬼混也不会挨大人的揍。

　　身为地方仕绅的子弟，阿明并不以自己的身分为傲，总是卷起袖子跟大家一起干活造圳。他深知，若这次八堡圳的引水再失败，将重挫大家的信心，届时不分贫富老少都待不下去。

　　没有人，茶叶再多也只能倒在河里。

　　只有地方兴隆，生意才能长长久久，这个道理阿明的阿爸比谁都懂。阿明的阿爸忙着做生意，平时疏于管教阿明的课业，但既然村人都很称许他这个孩子，阿明的阿爸也颇感欣慰，对课业便睁一只眼闭一只眼。

　　一下子，阿明就将一碗饭扒得精光，擦去嘴角的酱油渍。

　　夜里，一根蜡烛平静地烧煮着光。

　　烛光拉开了两条影子。

　　阿明趴在桌上，意兴阑珊地看著书。

　　阿母慢慢缝着阿明的衣服。每次阿母有话要说，就会像现在一样，一针一线，酝酿着开口的时机。

　　与其说阿明在念书，不如说，阿明慵懒地等待阿母想跟他说什么。

　　蜡烛烧到一半，阿明的眼睛也快瞇成一条线。

　　阿母开口：“听说邻村那个家里卖布的阿冠派人向小秋提亲，你知不知道？”

　　“我没兴趣知道啦。”阿明一整个醒，却还是趴着。

　　“据说媒人牵了一只大猪公、带了好几匹上好的布，给足了小秋阿爸面子。不过小秋好像还没答应，是不是嫌对方的聘礼不够啊？”阿母没有停止手中的针线。

　　“阿母，小秋才不是那种女孩。”阿明正色道：“她阿爸也不会没问过她，就把她拿去换一头猪。”

　　“阿母就知道你喜欢小秋。”一眼就看穿了阿明的心思，阿母莞尔说：“阿母从小看着小秋跟你玩在一块，一起长大，也觉得小秋这个女孩子很不错。”

　　“……”阿明勉力撑起下巴，假装心思还在书上。

　　心里，却噗通噗通地撞着。

　　“如果你也觉得小秋好，这样吧，趁小秋阿爸还没答应婚事，阿母作主，不用等你阿爸回来了，明天一早就派春花婶去跟小秋阿爸提亲，反正你也到了该成家的年纪，早点……”

　　“阿母啊。”阿明颇不耐烦。

　　“阿母是说真的，这种事早点来，晚点来，都是会来。现在……”阿母还没说完，就闻到一股烧焦的味道。

　　只见火光大盛，阿明大叫一声。

　　原来是心不在焉的阿明将书越放越偏，书角傻傻竟让烛火碰着，一下子就冒出火来，吓得阿明将着火的论语重重摔在地上踏熄。

　　阿母怔了一下，错过了尖叫的部份，直接掩嘴笑了出来。

　　“你好好想一想，想太久了，阿秋跟人跑了可别怨阿母。”

　　阿母将缝好的衣服放在床上，推开房门，留下惊魂未定的阿明。

　　……跟一本烧焦的论语。
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　　阿明坐在院子口，看着皎洁的月亮胡思乱想。

　　蛙鸣蝉叫之震耳欲聋，到了让人晕眩的程度。

　　阿母那些话扰乱了阿明的心思。

　　他喜欢小秋，一点不错。

　　他一直觉得这是很自然的事，除了小秋以外他也没想过可以喜欢别人那样的事。一起长大，一起跑步，一起认识……忠仔。

　　是了，这就是关键所在。

　　他知道忠仔也喜欢小秋。其实忠仔除了喜欢小秋，还可以喜欢哪个小姑娘？

　　若不是忠仔，他对提亲这件事根本不会有丝毫犹疑。

　　男子汉大丈夫，没什么好害羞，自己也有信心给小秋幸福。

　　但同样的，若不是有自己，忠仔跟小秋早就在一起了吧？

　　自己跟小秋私下是很有话讲，但小秋跟忠仔整天打打闹闹却更无隔阂。

　　潜意识里，忠仔跟自己什么事都用跑步来决胜负，虽然都是一些芝麻蒜皮的事，两人却很认真。

　　起先互有胜负，例如谁先跑到哪棵树、哪口井、哪个小山头。

　　但后来却无论如何都分不出高下。

　　即使是老鹰锐利的眼睛，也没法瞧出是谁的脚趾尖先碰着了约定的终点线。

　　一直都是这样的，不是吗？

　　现在却不怎么公平。

　　自己家里有钱，年纪到了想成家就成家，但家徒四壁的忠仔可就不行了，不管是娶小秋还是娶一头猪，都得先拥有一点象样的……象样的家当吧？

　　迟早，两人之间一定会有一个人娶小秋当老婆，另一个人也绝对不会有怨怼。即使是用跑步的老方法来决胜也很好------也许，还是最好。但若自己趁着忠仔没有筹码跟自己竞争的当下向小秋提亲，一定会伤害一无所有的忠仔。

　　他妈的，那个阿冠脑子是装屎啊！没事跑来搅和个什么劲？在这种节骨眼上跑了出来提亲，不是要逼自己也跟着提亲吗？到时候大猪公牵来又牵走只是丢了你们家天大的面子，不要后悔。

　　决定了。

　　阿明起身，轻松翻上了比他高两个头的围墙，蹲在上头。

　　……不过，只是该去小秋家，还是该去忠仔家啊？

　　拿出铜钱轻轻往上一抛，接住。

　　深深吸了一口气，打开。

　　嗯。

　　阿明跃下。
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　　紧紧握住唯一一枚铜钱，忠仔无法成眠。

　　看着靠在墙边生锈的锄头，它的静默，更显得此刻的孤独。

　　靠北，怎么办？

　　阿冠那王八蛋向小秋提亲了，据说聘礼还是一头大猪公。除了手中的一枚铜钱，自己所有的家当就只这只夯不琅铛的锄头，难道真要拿着锄头当聘礼吗？

　　好想拜托阿明抢先一步向小秋提亲，逼退一下阿冠那白目，然后……

　　然后再说。

　　不过阿明也很喜欢小秋吧？

　　那小子生来什么东西都有了，也就什么也不在意，偏偏就是对小秋死心塌地……说不定现在他跟自己同样坐立难安，不知道怎么跟他阿母开口向小秋拦路提亲吧。

　　要不然，就是准备摸黑去痛扁睡到露肚皮的阿冠。

　　唉。

　　阿明是个好朋友，最重要的好朋友，独一无二的好对手。

　　也是个很好的人。

　　小秋如果跟阿明在一起，一定会很幸福吧？不愁吃穿，相夫教子。

　　反观自己，什么也没有，所谓“没有什么可以失去的”这句话，简直就是为自己发明出来的。一想到这里，忠仔不禁有些泄气。

　　不过，如果小秋喜欢的人只有自己的话，那就不一样了。

　　在黑暗中热切注视仅有的烛火，往往会变成巨大的火炬。

　　下午听到跑水可以得到的丰厚报酬，在忠仔心中燃起了一线希望。

　　如果跑水真的那么危险，报酬丰厚到可以成家，应该不是骗人的吧？

　　就算不够多到可以胜过阿冠那头大猪公，好歹也能成为家喻户晓的英雄。届时以全村英雄的姿态向小秋的阿爸提亲，希望应该很浓厚才对！

　　想到这里，忠仔不禁想振臂狂呼。

　　不过话说回来，离八堡圳完工还得两个多月，说不定工程一延宕，三个月也跑不掉。除了小秋阿爸严词拒绝，哪有什么借口拖延阿冠的提亲到两个月、三个月？

　　现在，阿明在想什么呢？

　　小秋的心意又是什么呢？

　　视线停在紧握的拳头上，决定了。

　　“不过，应该去敲阿明的门，还是直闯小秋家呢？”

　　忠仔翻身而起，就着月光张开拳，朝上丢出发热的铜钱。

　　啪。

　　掌一揭，忠仔的脚立即落地。

　　下一刻已飞出。
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　　睡不着，已连续两个晚上了。

　　小秋叹口气，小心翼翼起身，帮三个睡得歪七扭八的弟弟盖好踢到角落的棉被，这才蹑手蹑脚地走出门。

　　在淡淡的月光下缓步，小秋的眼睛湿润润的。

　　风一吹，一颗珍珠从眼角飘落。

　　人家都说生女儿是赔钱货，迟早都是要送给人家当媳妇的。但阿爸对自己很好很好，并没有满口称谢当场收下阿冠家人送来的大礼，而是要自己好好考虑。

　　但阿爸眼中那股期待是骗不了人的。

　　不是眼热那头肥得快走不动的猪，而是希望她嫁入好人家，不必辛苦过日。

　　但小秋从没想过，人生可以轻轻松松地过。

　　事实上，她也想象不出人生该怎么轻轻松松地过。

　　辛劳勤勉，汗湿了又干、干了又湿的日子其实才是真正幸福快活不是吗？

　　一个女孩，这辈子只要遇到一个疼惜她的男孩就足够了。

　　然后为他生下孩子，越多越好，家里整天吵闹个不停，怎么都忙不过来……

　　想到这里，小秋的小脸已爬满泪水，喉头哽塞。

　　因为她想象中的幸福画面，同时出现了两个男孩的模样。

　　两个，她都同样喜欢。

　　忠仔天真活泼，虽然穷困却不减他的乐观自信，跟他在一起最从容自在。

　　阿明出身富贵人家，眉宇间却有一股纯真的精悍，给她很温柔的安全感。

　　两个，她都没有办法不喜欢。

　　只不过这两个男孩都没有向她表白过，更不要说派人来家里提亲了。

　　不想让阿爸失望，却又不可能向两个男孩暗示快点阻止这场让她痛苦的婚事。

　　真的好难，眼泪真的止不住。从没真正想过要从这两个男孩中挑一个当夫婿，天真地以为三个人在旷野中自由奔跑的日子会永远继续下去……

　　小秋跪在路边的土地公庙，双掌合十，泪流不止：“土地公爷爷，我该怎么办？我该怎么跟阿爸说，我真的不想嫁给那个阿冠，真的不想嫁给那个阿冠。我喜欢的是阿明跟忠仔，他们俩个对我都很好，可是他们都不肯过来救我……没有一个肯过来救我……”

　　这些哭诉，抖落了一片树叶。

　　就在土地公庙后的高大老茄冬树上，阿明感动莫名地听着。

　　他奔着、跃着、跳着、几乎飞着来到小秋家，远远便看见心爱的女孩走出门，一边走一边哭，震惊之余只好静悄悄跟着。

　　当小秋跪在地上，阿明便一溜上树，不敢作声。

　　“土地公爷爷，请您帮小女子作主。”

　　小秋哭得全身颤抖，祈求道：“不管是阿明还是忠仔，谁先来找我，逼我……逼我嫁给他，我就……我就嫁给他好了。”

　　阿明心念一动，几乎就要跳下树。

　　却听得远处有一阵风吹来，那风吹起更多的风，卷起更多的风。

　　再熟悉不过的速度，阿明眼睛发直，嘴角却隐隐上扬。

　　明明知道是忠仔，阿明的脚却像是给树枝铐住了，无法动弹。

　　土地公庙，一阵风忽地停在满脸泪水的小秋面前，沾满尘土的黑脚丫。

　　忠仔停住的姿势不若平常，慌慌张张，简直快要跌倒。

　　“……”小秋完全呆住，心口紧紧绷着。

　　“……”忠仔什么话也没说，就只是站在小秋面前，一喘一喘的。

　　跟阿明飞冲到天涯海角，忠仔都没有这么喘过。

　　要怎么开口？

　　我没有地……不过很快就会有了，真的，只要我认真开垦。

　　我没有钱，不过很快就会有了，货真价实，只要我跑赢了水！

　　忠仔的脑袋一下子锣鼓喧嚣，一会儿寂静无声。

　　脚在抖，心在撞。

　　泪水不再，小秋安安静静地看着失魂落魄的忠仔。

　　“小秋，我……我想娶妳。”忠仔开了口，声音像是直接从胸口迸出来。

　　小秋的眼泪又掉了下来，随即号啕大哭。

　　阿明在树上，安安静静地看着这一幕。

　　没有流下一滴眼泪，他真心真意为忠仔与小秋开心。

　　这就是命运。

　　这个世界上，没有任何东西比相遇的命运更加甜美。

　　更加让人感动。
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　　就这样，小秋鼓起勇气向阿爸说，她一点儿也不想嫁给阿冠，将天上掉下来的好亲事给推掉。小秋的阿爸虽然难掩失望，但不想误了女儿一生幸福，用几乎快跪下来的卑微姿态将呆掉的媒人给送出门。

　　这一送，在邻村造成了大轰动。

　　趾高气昂的阿冠不信邪，亲自走了小秋家一趟，手里还牵着比上次那只大肥猪更大更肥的超级大肥猪。许多二八水村人听了风声都放下手边工作，跑到小秋家看热闹去。

　　“阿伯，你是在说笑吧？我娶小秋是娶正门的，不是娶来当细姨的。”阿冠劈头就是这么一句。

　　“这我知道，可是……”小秋阿爸好声好气。

　　“那头猪只是前聘，后面还有更多头猪！”阿冠粗红着脖子强调：“更、多、头、猪！”

　　“阿冠啊，这不是猪的问题，而是……”小秋阿爸说得脸都僵了。

　　越是窘迫，阿冠就越是装腔作势，气氛也就越糟糕。

　　大肥猪早就支撑不了，满身大汗趴在地上装睡。

　　旁观的村人不想惹事，强忍着满肚子笑意，但发狂的阿冠终究看到了阿明与忠仔得意洋洋向他扮鬼脸，羞愤交加。

　　“你们干什么笑？”阿冠恼火。

　　“笑不行啊？”阿明瞪回去。

　　“我就笑一个人家不肯嫁、却硬是想娶人家的笨蛋！”忠仔笑得可灿烂。

　　“臭小子我找人打你！”阿冠卷起袖子，几个家丁只好跟着抬起下巴。

　　阿明跟忠仔嗤之以鼻，这种自己不打找人上的挑衅，拿来塞屁眼正好。

　　“最好找多一点人把我们围起来再打，我很怕你就算骑马也追不上我们啊。”忠仔大声呛了回去，终于惹得旁观的乡民们哈哈大笑。

　　强龙不压地头蛇，阿冠怒气难发，乱七八糟摔了几条自己带来的上好布料，转身就走，还边走边踢那头无辜的大肥猪，咒骂着没人听懂的话。

　　家丁面面相觑，面红耳赤捡起了摔在地上的布料，跟在后头闪了。

　　说到底小秋家拒绝阿冠的提亲，村人一点也不感奇怪。

　　本来嘛，小秋就是阿明跟忠仔的，这两个小鬼迟早得分出高下。

　　如果他们不急，谁也别忙敲锣打鼓。

　　秘密像是细心捧护的小嫩芽，忠仔每天晚上都跑去小秋家找她谈天，而白天，却像夜里什么事也没发生似的，三个人像以前一样嘻嘻哈哈，挑石，编尖竹笼，吃饭，跑步，聊天，胡闹。

　　做什么都很开心，甚至比以前还要开心得多。

　　阿明不觉得被冷落，反而庆幸忠仔与小秋没有因为感情加温，而忽略了他的感受。只是偶而会呆呆地看着天空，不晓得自己的命运究竟会跟哪个女孩碰在一起？

　　“那女孩在哪啊？真的有那样的女孩吗？”

　　阿明看那浮云看得都痴了，喃喃自语：“小秋笑起来的时候，左边的酒涡比右边要深些，那个女孩也是吗？”

　　天空没有准备好答案告诉他，只是偶而下场让人措手不及的大雷雨。

　　就在阿冠走后的第七天起，八堡圳的工程出现重大的变化。

　　许多曾经跟浊水溪对抗失败的村落垦民，慢慢聚集到二八水这个小村庄。

　　“我们也想帮忙，请让我们加入你们。”流离失所的垦民扛着锄头。

　　大家又惊又喜。

　　起初前来投靠的垦民只数十人，几天后不知不觉已有五百多人之谱。

　　后又有大批集体迁村的人聚拢过来，半个月内村里的人口已增了一倍。

　　有钱人家里的院子全让出来给这些新垦民暂睡，庙口也挤满了人，临时搭建的工寮一间挨着一间，什么都热闹起来。

　　这些新加入的生力军多的是身强力壮的大男人，很快就让最艰苦的挑石、凿圳工作飞快进行下去，而编造装藏石块的笼仔篙的工作更分摊给老幼婆孺。

　　这一激励不只是气力上的增倍，还是精神上的催化。

　　没有人喊苦，只求征服大水。
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　　原本在两、三个月内才能完成的八堡圳，在众志成城下，一个月内就进入最后尾声。大家原本避而不谈的跑引水话题，也公开谈论起来。

　　这天中午太阳太大，大到连白发都快烤成了黑发。

　　送饭的小秋迟迟没来，忠仔跟阿明无聊透顶，竟在圳上摇摇晃晃地倒立快走，不时用脚踢击对方的身体。

　　今天他们比的是倒立，谁先失去平衡摔地谁就输了。

　　“我觉得八堡圳挺坚固的，很难想象会被水冲垮。”阿明涨红着脸，一踢。

　　“大家都说林先生是神仙来着，神仙教的引水法，本来就一定成。”忠仔头昏脑胀闪过，血液逆流快要冲爆他的脑袋。

　　“神仙会吃饭吗？上次林先生就盛了一大碗饭，坐在庙口跟大家吃饭啊。看招！”阿明的左脚与忠仔的右脚在半空中斗了起来。

　　“也许只是吃给我们看的，神仙哪能随随便便就腾云驾雾给我们看，那样岂不是触犯天条？我还看过林先生打喷嚏咧，一定是故意的。”忠仔嘿嘿嘿，快要失去平衡。

　　“也是，这次你说得有道理。”阿明回身朝忠仔的屁股一踹，一脚将他踢倒。

　　他们口中的神仙，其实是一个揭榜而至的老先生。

　　就在八堡圳陷入引水不断失败的梦靥中，无奈的村民在各处贴出了布告，征求懂得治水工法的能人贤士出面指导。

　　不久后，一位两鬓霜白、齿发动摇的老先生带着撕下的榜纸来到村庄，教导村民编制笼仔篙，然后将笼仔篙放置堵水处，尖端向外、内藏石块、再将底部套盖而成，拦阻水流的效果出奇的好，令众人钦佩不已。

　　神秘的老先生推却大家集资的赏金，更没提起过自己的身分。

　　一被深问，就只是微笑。

　　要不，就是颇有深意指着身后的树林不发一语，所以大家管他叫“林”先生。

　　有人说，林先生是神仙下凡。有人言之凿凿，林先生是前朝遗臣，想帮助垦民却不想露了形迹，所以刻意隐姓埋名。

　　但不管林先生究竟是什么身分，村人对他的感念可是千真万确。

　　而就在忠仔被踢倒的瞬间，阿明也体力不支倒地，两人头昏眼花的视线同时停在圳边一位正在嗑瓜子的老人上。

　　那老人，正是寄住在村长家里的林先生。

　　两人汗流浃背，坐在地上看着他。

　　“林先生，大家都说你是神仙，那你到底是不是神仙啊？”忠仔直截了当。

　　“神仙？我？”林先生轻抚白须，逗道：“或许真的是喔，哈哈。”

　　哎，哪有神仙自承是神仙的？阿明有些失望。

　　“如果你真的是神仙，干嘛不吹口气，帮我们把八堡圳造好啊？”忠仔不信。

　　“哈哈哈……可能我法力不够喔。”林先生大笑，露出沾黏碎瓜子的牙齿。

　　两个大孩子，就这么跟德高望重的林先生瞎扯起来，毫无规矩，还径自伸手抓起林先生放在地上的瓜子嗑。

　　“我说神仙先生啊，这个世界上真的有河神吗？”忠仔啃起瓜子。

　　“这个世界上，真有土地公吗？”林先生反问。

　　“应该有吧？大家每天都在拜，想来是有的。”忠仔想也没想。

　　“如果有土地公，那么，这世上有河神也就不奇怪了。”林先生笑笑。

　　两个孩子不由自主点头。

　　“那神仙先生，大家都在议论纷纷，说跑水的精神根本不是帮水引路，而是把活人献祭给河神。”阿明瞇着眼：“这是真的吗？”

　　“河神并不残酷，而是好强。”林先生莞尔。

　　“好强？”忠仔。

　　“人们造圳，不等于将河神每天巡视的路线给改了？浊水溪是此岛第一长河，水势剽悍，责司此河的河神当然眼高于顶。想想，如果负责跑引水的人无法跟河神好好较量一番，一下子就输得一败涂地，教河神怎么服气？”

　　“可是，跑的人常常会死啊。”阿明不解。

　　林先生肃容，深深说道：“孩子啊，取引河水乃与神争道，岂能不付出代价？与水竞跑，岂不是与神竞技？祭神？不如说是竞神！”眼中有股难以言喻的威严。

　　祭神，竞神！

　　------那就是与神竞技的意思吗？

　　两个大男孩眼神绽放光芒，突然从恐惧中解放出来。

　　“跑赢了水，就是跑赢了神吗！”忠仔摸着鼻子，站了起来。

　　“那可真是当仁不让啊。”连阿明都蠢蠢欲动，一双脚开始发热。

　　这真是，太热血的理由了。
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　　八堡圳终于完工。

　　拥有最好的筑圳工法，最肯吃苦的村民，最殷切的期待。

　　现在，只剩下一名脚力足以赛神的引水人。

　　二八水村举行了遴选跑水的比赛，所有对脚力拥有旺盛自信的人都可以下去圳道冲跑，最快抵达终点的人，就是代表八堡圳的引水人。

　　为了丰厚的报酬，十几个来自四面八方的奔跑高手或前或后，摩拳擦掌在圳道里抢占自己满意的位置。但原先就住在二八水村的乡民没一个下场，因为他们已提前预知了冠军。

　　“那两个就是他们在说的，跑得比风还快的孩子吗？”一个从远方投靠来的汉子转头，狐疑地看着阿明与忠仔。

　　“瘦巴巴的，好像不怎么样啊？”另一个正在按摩小腿的庄稼汉冷冷道。

　　越听到这些话，躲在最后面的忠仔跟阿明就越是嘻皮笑脸。

　　时辰快到，所有人蓄势待发，十几个人就有十几种起跑姿势。

　　“跑！”村长宣布起跑。

　　那一瞬间，立刻有一半的人放弃了继续把脚往前踩的念头。

　　------因为一阵旋风从他们的耳际刮过，化为两道让人不可逼视的闪电。

　　再只一眨眼，剩下的一半人也无法继续前进，呆呆地站在原地。

　　------他们突然困惑，自己是不是从来都不懂跑步？

　　一道穿山破云的疾风。

　　一道擒凤追龙的闪电。

　　圳岸上响起吼声、叫声、笑声、掌声，拼命为那两道愉快的影子喝采。

　　“哈哈，就剩下我们两个了！”忠仔举起双手大笑，像是提前庆祝。

　　“甩下那些人根本就没意思。”阿明也吹起口哨，两手如翼。

　　忠仔一如往常，比阿明提早踏出一大步，也领先了阿明一大步。

　　阿明看着忠仔不断上下飞驰的身影，怀疑忠仔的奔跑其实根本是大步跳跃。而忠仔听着阿明重重踏在地上的脚击声，非常纳闷阿明到底是在跑，还是在摧残这片大地？

　　一快，一更快。

　　快又更快。

　　两人几乎就要冲抵终点，却一点疲累感也没有。

　　忠仔听见背后传来的脚击声越来越大，越来越逼近，暗感压力。

　　“忠仔，我知道你跟小秋在一起了。”阿明突然说。

　　忠仔震惊不已，但脚下可没缓下来。

　　阿明顽皮一笑，说：“小秋是个好女孩，非得嫁给英雄不可。”

　　“……”

　　“所以，跑赢神的任务就交给你啦！”

　　阿明一说完便停住，任忠仔一个人大步跨越象征终点的青色镇圳石。

　　整个二八水村的如雷喝采，直冲上天际。

　　青石为界，忠仔面红耳赤看着他的挚友，而阿明嘴角上扬回应。

　　“我一定会带给小秋……”忠仔结巴。

　　“知道了，你一定办得到。”阿明叉腰，伸出拳头。

　　两拳轻轻相击。

　　触动了命运的滚动声。
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　　黄昏，小秋跟忠仔牵手漫步在即将完工的八堡圳上。

　　明天就要跑引水了，这两天忠仔都在跟阿明练习快跑，研究怎么在水深及脚踝的状态下维持速度。小秋静静坐在旁边看，越看就越是担心。

　　小秋当然明白忠仔的决意，却无论如何不想忠仔冒此奇险。

　　等到水闸一开，现在干涸的地上就会涨满湍急的浊水，带来滋养大地的生命力。但那些汹涌而上的水，也将吞噬……

　　“忠仔，我有件事想跟你说，你听了别生气。”小秋低着头，心里很慌。

　　“喔，如果是跑水的事……我已经决定啦！”忠仔笑嘻嘻地说：“你没听见今天大家围在圳边要叫又跳的场面吗？”

　　看了忠仔的笑脸，小秋难受地说：“你不必为了那些钱下去，我们可以什么都从头开始啊，我阿爸也不是那种贪图聘礼的人……”

　　只见忠仔一改平日的嘻皮笑脸，正经说道：“小秋，我很快，这世上除了阿明以外，没有人可以跟得上我。如果我不跑水，这个村子我还待得下去吗？我也想抬头挺胸。”

　　“……”小秋默然无语。

　　忠仔舍不得看小秋担心受怕的模样，说：“小秋，这个村子里的人都对我很好，我也想有所回报……但不是用我的命，而是用我的腿。”

　　微风轻轻吹抚小秋的发丝，一切的意义就在这个画面。

　　小秋看着他坚定的眼神，忠仔咧开嘴，笑说：“我一定会将大水驯服，然后平安回到妳身边。”

　　感受拥在怀里的小秋，忠仔看伟大的落日。

　　阿明一定很羡慕自己可以跟神竞技吧。

　　不过也太便宜他了。自己赢了，也代表阿明赢了。

　　想到这里，忠仔不禁又笑了起来。
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　　送小秋回家作晚饭后，忠仔踢着石子，还不想回去。

　　太阳沉了，星星透出夜幕。

　　一阵清风吹在身上，带走了一天来的疲倦，却也让忠仔多了些思虑。

　　夜晚还这么漫长，翻来覆去一定睡不好，忠仔生起想跟阿明说说话的念头。

　　“那家伙真的很够意思，如果明天自己不幸丧命，便没有向他道谢的机会了。”忠仔自言自语。

　　心念这一动，忠仔的脚下忽然一紧。

　　“！”忠仔还来不及叫，身子便往前倾重重摔倒在地。

　　他还不清楚发生了什么事，视线整个急速颠倒过来。

　　等到头晕目眩的忠仔明白自己正倒吊在树上，这才知道中了绳套陷阱，像只待宰的鸡给提了起来。

　　而埋伏在自己每天必经的路上、设下恶毒陷阱的人，正是……

　　“再跑啊。”

　　阿冠跟两个游手好闲的无赖从大树后的草丛里走了出来。

　　他那见猎心喜的眼神，看得忠仔心中发冷。

　　“观察了你好几天，你跑得还真是快啊，出足了风头，难怪口气那么大。”阿冠手里拿着一块石头，心怀不善地抛着，说：“这也就算了，最让我难以忍受的是，小秋竟然偷偷跟你穷光蛋在一起？”

　　“我跟小秋要好，谁不知道！”忠仔硬气道：“你自己不先打听。”

　　阿冠怒火中烧，摔出手中石头，正中忠仔摇摇晃晃的身体。

　　忠仔咬着牙不发出一点声音，但这样只有更激怒阿冠。

　　阿冠跟两个跟班无赖拿起预备好的石头，继续猛砸在忠仔身上，几个闷响，一下子就将忠仔砸了个鲜血淋沥。

　　“有什么事，等我替村子跑完水再说！”忠仔鼻血倒灌，呛得厉害。

　　“替、村、子？”阿冠冷笑：“说得好像没有你真的不行啊。”

　　又是一块石头砸在忠仔的小腹，痛得忠仔想吐。

　　“跑水不是我一个人的事，你不要太自私！”忠仔奋力挣扎。

　　一个无赖面无表情走上前，一脚往忠仔的脸踢了下去，差点就这么踢昏了他。

　　“自私？我当然是不敢自私的，但如果是你自己不小心在跑水前一天晚上摔跤伤了脚，那就怨不了人。”阿冠拿着粗大的石块，走到忠仔面前，威吓似地敲敲忠仔的鼻子。

　　忠仔瞪大眼睛。

　　这一刻，阿冠听见了自己胸口剧烈的心跳声。

　　那天忠仔当众给他难看，让他终日忿忿难平，寝食不安。现在只要忠仔像狗一样低声下去哀求自己，那事情……那事情便好办。

　　如果忠仔继续嘴硬，那也怪不了他！

　　“你是读书人吧？书里难道没教你君子跟小人的差别吗？”忠仔瞪着阿冠。

　　阿冠发狂，高高举起粗大石头：“这是你自作自受！”

　　当石头落下的时候，忠仔痛晕过去。

　　他最后听见的声音，是梦想被重重击碎的毛骨悚然。
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　　不是痛醒的。

　　身上厚重的露水冻醒了忠仔。

　　一睁眼，他不由自主发出含糊的呻吟，嘴角干掉的血渍裂开，刺痛了半边脸。

　　“……”还在遭袭的大树下，至少没有被丢进山谷里。

　　忠仔想起身，却惊觉右脚膝盖除了难以忍受的剧痛，完全没有第二种感觉。

　　大概是立刻掉下了眼泪，这是他最忠实也是唯一的反应。忠仔想挪动身体，却像有一百万只蚂蚁疯狂咬噬着他的膝盖，痛得他立刻弯曲身子，满载的眼泪与鼻涕斜斜爬了半张脸。

　　不用说跑了，连好好站着都有问题。

　　忠仔勉强滚动身体，上半身靠着大树，就着稀疏的月光检视疼痛的膝盖。

　　虽然骨头没有整个被敲碎，但筋骨发肿如一个馒头大，至少得休养好几个月。

　　“该怎么办？”忠仔脑子一片煞白。

　　哪来的好几个月？

　　忠仔伏在膝上，愤怒的火焰从伤肿的膝盖蔓延，烧杀着他懊悔不已的灵魂。

　　很快愤怒便褪去，留下不由自主的颤抖。

　　忠仔完全不知道该怎么办，唯一有反应的，是不断从眼中涌出的咸咸泪水。

　　原以为自己已经长大，却在这一刻惊醒自己还是如孩子般茫然失措。

　　满山满谷的蛙鸣声汇成汹涌的海浪，一波一涛从四面八方向忠仔袭打，将忠仔困在这个世界上最孤单无助的地方。泪水滴落在膝盖上，渗进那伤肿的皮肤底，却无法治愈那如烈火般的痛苦。

　　夜已深透，黑天的最远方隐约透出一点湛蓝。

　　鸡鸣破晓，便是八堡圳开闸跑水之时。

　　撑破天际的掌声已远去。

　　欢动山谷的喝采也远去。

　　忠仔不敢闭上眼睛。

　　因为一阖眼，就会看到小秋站在圳边，看着自己被大水吞没伤心大哭的表情。

　　一个人在信仰上最虔诚的时候，往往就是山穷水尽、无路可退的绝境。

　　忠仔匍匐在地，用五体投地的姿势沿着湿漉漉的小路，朝小小的路边土地公庙前进。直到忠仔艰辛爬抵小庙的时候，双肘已磨出无数道沾满土屑的血痕。

　　木刻的土地公如同以往，慈蔼地看着前来求事的信徒。

　　“土地公，神仙都有法力的不是吗？弟子忠仔想恳求您，赐给我一双完好无缺的脚。求求您，求求您……”忠仔泪流满面，不停磕头、磕头、磕头。

　　不知道磕求了多久，忠仔仍只是重复着相同的话。

　　如果这世上真的有公义，又不该让这么恶质的事发生。

　　如果这世上真的有神明，就该给他一条好腿跑出幸福。

　　忠仔的额头迸出浓烈的鲜血，终于不支昏倒在庙前。

　　“来了。”

　　一双脚高高落下。

　　那人脱下衣服，盖在忠仔的身上。

　　眼中，闪耀着光芒。
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　　不是旌歌铁马的大战场，不是鬼哭神号的大决战。

　　这里没有震古烁今的大历史。

　　只有一个小小村庄，蝼蚁般艰辛完成的大工程。

　　天未亮，风已起。

　　圳道两旁挤满了人。

　　不只是二八水村，邻近十几个合作赶筑旁支渠道的村庄人们也闻风而来，万头钻动，个个拼了命地大吼大叫，与其说打气，不若说是提前庆祝。

　　“忠仔！待会使劲跑啊！”

　　“整个八堡圳都靠你啦！你那两条腿可是开了光的啊！”

　　“让这条河见识一下，这“快”字怎么写！”

　　“一定要快到飞了起来啊！”

　　“活着上来！活着当我们的英雄！”

　　只见万众瞩目的引水人穿着蓑衣，头绑红巾，头低低地跪在八堡圳圳道里，一言不发，似在祈祷，又像在沉思。半点都不像平常的“忠仔”。

　　他的额头抵着圳底，似在亲吻大地。

　　双手轻轻地贴着，宛若进入高贵的冥想。

　　阿冠心虚地看着这一幕，胸口有股难挨的闷，嘴上却兀自喃喃自语：“他是自作自受……他是自作自受……像他那种人不配躺棺材，让水冲走是天意……”

　　小秋在圳边双手合十祈祷，看到圳底沉默不语的“忠仔”，可是满心的害怕。

　　她东张西望就是看不到阿明，忍不住抱怨：“如果阿明可以跟我说说话就好了，他到底跑到哪里去了？难道在这个节骨眼上，竟然在生忠仔的气……不，不会的，阿明一定在某个地方帮忠仔祈福吧……”

　　引领整个造圳工程的林先生独自坐在一旁，看着象征终点的青色镇圳石，又看看垂首跪在地上的“忠仔”，若有所思。

　　十几个赤裸上身的鼓者站在终点，高高举起鼓棒，等待择日师的动作。

　　村长检视两串长龙似的红色鞭炮。

　　当第一串鞭炮点燃时，引水者便发力飞奔。

　　当第二串鞭炮接着点燃，水闸就会打开，大水将用可怕的速度追捕引水者。

　　择日师看着深蓝的天空，所有人屏息。

　　第一道阳光破云而出，激动了全村所有人。

　　“时辰到！”择日师大声。

　　十几个鼓者同时敲下，豪迈的鼓声震醒了大地。

　　村长一擦火褶，点燃长串的鞭炮。

　　第一声炮响还没传到众人耳里，引水者已如箭冲出！

　　这一跑，小秋呆住了。

　　所有二八水村的村人，也全都呆住了。

　　这姿势，这气势，可不是那个快跑如风的忠仔……

　　而是平地奔雷的阿明啊！

　　“这是怎么回事！”阿冠面如土色。

　　从四面八方赶到的加油者并不清楚两跑者的不同，震天价响的加油声立刻淹没了整个赛场。

　　传说果然不同凡响，且瞧那圳底下的人影……那是何等惊人的速度！

　　不绝于耳的爆竹声中，阿明昂然向前飞奔，每一步都重重地踩击在大地上，每一踩，彷佛就从大地深处得到泉涌不止的力量，将他的身影往前狂推。

　　跑！

　　跑！

　　这是何等的跑！

　　几乎连眼睛都快跟不上！

　　圳边绵延数公里的人群爆起疯狂的呼声。

　　小秋又惊又喜。

　　惊的是，原本应允下场的忠仔怎么不见了？

　　喜的是，阿明真的好快，好像真的能够胜过可怕的河神！

　　“……”底下的阿明奋力跑着，却觉得四周的景色好像不怎么动过。

　　那些喝采声是怎么回事？难道我跑得很好吗？

　　真古怪，今天的脚力明明就跟平常一样，怎跑起来就是有点不对劲？

　　阿明越跑越快，来自圳上的喝采就越响越壮，但阿明的心里却越来越惊。

　　怎么回事……脚力很好，体力也好，但就是无法跟平常的速度相提并论啊！

　　此时，围观在圳边的拥挤村民突然一阵骚动，慢慢让出一条路来。

　　一双沾满砂石的伤手搭着小秋的肩膀，紊乱的鼻息吹动她的发。

　　“忠仔！”小秋转头，惊呼。

　　浑身是伤的忠仔踉跄出现，正想勉强靠着小秋站好，却还是单脚跪下。

　　“怎么回事！”小秋六神无主，四周的村民也涌了上来。

　　忠仔没有多做解释，只是焦虑地看着圳底下那道快影。

　　那道，不能称之为快的快影……

　　“为什么……”忠仔难以置信。

　　“忠仔，你快告诉我发生了什么事！”小秋蹲了下来，快要哭了。

　　“现在说什么都不重要。”忠仔握紧拳头。

　　拳头，紧绷到几乎渗出血。

　　在土地公庙昏迷时朦朦胧胧听到的那句话，果然不是做梦，阿明竟真的穿上蓑衣，绑上红巾代替自己下场冒险竞神。忠仔热泪盈眶，心脏跳得厉害。

　　不过要感谢这小子，也得有机会才行。

　　阿明跟自己不相上下的厉害，现在为什么跑得比平常还慢？

　　即使是从上面高高往下看，忠仔的感觉还是错不了。

　　表面上很快，但阿明的脚步缺乏平日的果断与霸道，有些言不由衷的凌乱。

　　这种有别于速度上的心理差异，只有与彼此脚斗过无数回的竞争对手才察觉得出来。可怕的是，这种差异也逐渐往下渗透到脚，往上渗透到阿明的表情。

　　“不可能吧，我竟然慢下来了……”阿明吃惊。

　　这可是从来就没有发生过的事。

　　小秋也察觉了，所有观赛的人也都察觉了。

　　阿明的双脚像是失去魅力，渐渐被众人的视线捕获。

　　“那小子现在一定很慌啊！”忠仔咬牙。

　　此时，第一串鞭炮炸到尾声，短暂的空档让全场安静下来。

　　村长拿起第二串如长龙般的大鞭炮，神色凝重地擦起火褶。

　　致命的鞭炮点燃，连结浊水溪与八堡圳的闸门赫然打开。

　　轰！

　　按耐已久的溪水一鼓作气大爆发，夹带着滚石、泥沙、与桀骜不驯的霸气，就连平日强悍地活在溪里的鱼虾，都被这一股突然改道的冲击力翻滚得头昏眼花，有的还直接给抛摔出水面，再落下时已粉身碎骨。

　　隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆

　　八堡圳的主干工程繁浩，圳面比支圳开阔十倍，令出闸的狂水气势慑人百倍。

　　黑色的浊水溪可比一条巨大魔龙，溪水暴击圳底发出的隆隆声令鞭炮声、加油声、祈祷声、鼓声都失去了存在。

　　“我不是整整先跑了一串鞭炮吗？怎么后面的水声那么大？”阿明心一慌。

　　脚步也慌了。

　　从背后快速追上的巨大水声越来越近，这可不是平日的游戏！

　　就在此时，阿明下了一个最错误的判断。

　　他忍不住往回看。

　　……那是平常的溪水吗？

　　八堡圳受得了这股山洪吗？

　　呼。

　　毫无侥幸，今天会死在这里。

　　阿明闭上眼睛，原本不知为何慢下来的脚步，又更慢了。

　　阿母，对不起，我书读不下去，跑也跑不好……养育之恩只能来世再报。

　　小秋应该被大水吓得说不出话来吧？希望她勇敢睁着眼睛，陪我看到最后。

　　忠仔还在睡吗？希望他醒来后不要太歉疚。因为倒过来，忠仔也会这么做。

　　祝你们永远幸福，在这片土地上安身立命，世世代代……

　　凶悍的洪水，在圳底狂卷翻滚了起来。

　　阿明的脚步已失去了光彩。

　　圳上围观的人群个个面如土色，双脚竟不由自主颤抖。

　　这景象只消见过那么一眼，便足以做一辈子的恶梦。

　　“是男子汉的话，就活着来喝我的喜酒！”

　　阿明陡然睁眼。

　　这句话不知怎地穿透了隆隆的洪流声，只见一道黑影远远从高处飞奔跃入圳底，朝着信心溃堤、气力放尽的阿明大吼。

　　那背影，很熟悉。

　　一拳用力捣向剧痛的膝盖，忠仔奋力嘶吼：“阿明！追上我！”

　　这一拳打醒了膝盖的灵魂，脚趾往下轻轻一勾。

　　远远的，那背影开始动。

　　“真慢。”

　　阿明笑了出来。

　　原来是这么回事。

　　习惯了盯着忠仔的背影跑步，一个人果然还是太寂寞了。

　　阿明大笑，左脚饱满张力。

　　一踏！

　　所有人都呆晌了一下。

　　连恣意张牙舞爪的大水几乎也怔了一下。

　　阿明离奇消失了。

　　所有人的头不由自主往旁一偏。

　　不，不是消失了，阿明只是重重一踏，便箭出一丈之外。

　　一道复活的闪电蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹬蹂躏着大地，与张大嘴巴的大水拉开距离。

　　“还要更快！”忠仔蒸腾大汗，奋力跑着。

　　膝盖里有一股烈火在烧着，每一次踏地便涌上让人发疯的锥心之痛。

　　但现在没时间发疯啦！

　　“击败河神！”忠仔双手朝脸颊用力一拍，十只手指红通通烙印在上。

　　几乎是伴随膝盖碎掉的声音，脚底刮起一阵无法再更快的风。

　　“活着上去！”阿明看着忠仔越来越快的背影，热血上涌。

　　每一踏步都钉穿了大地，豪迈，自信，那是一种奋力求生的刚强。

　　越来越快！

　　突然被摆脱在后的大水赫然暴吼，像是恼羞成怒般咆哮着，比野兽还要野兽。

　　风与雷并肩作战，散发出一股勇敢的英气。

　　两个男孩与水战斗的画面感动了圳边围观的人，加油的吼声催动了大鼓奔腾的声浪，一齐将大水的隆隆声压了下去。

　　几个身上绑着粗绳的壮丁站在镇圳石后，展开双臂大叫，等待将两个英雄抱上水面。他们目光如炬，岸上拉绳的人更是齐声吆喝。

　　“最后会是谁胜呢？”林先生嗑着瓜子。

　　“两个都要活下来。”小秋跪在地上。

　　终于，忠仔听见了熟悉的，总是充满威胁性的雷击声。

　　那是这个世界上最刺耳的天籁。

　　“这是我们跑得最快的一次。”忠仔咧开嘴。

　　“那还用说。”阿明也忍不住笑了。

　　大水逼近两人时戏剧性高高拔起，犹如一张悲愤的黑色巨嘴。

　　呀呼！

　　两道身影轻轻越过了镇圳石的瞬间，壮丁一拥而上，将他们牢牢抱住。

　　大水落下，覆盖住眼界所及的画面。

　　胜利的鼓声直震冲天，八堡圳上的万人落下感动的泪水。

　　没有人说得出话，他们的喉咙同样梗塞着泪块。

　　那是大家的胜利，历经一次又一次的失败，这次终于齐心合力征服了这片狂野的土地，泪水变成汗水，荒原即将变成一望无际的良田吧。

　　从今以后，这片土地将孕育出无数平凡，但喜乐的小故事……

　　林先生看着绳索拉出水面，两个累垮的孩子紧紧握住对方的样子，莞尔不已。

　　只见浊水溪像是泄了气，无可奈何地从镇圳石后方分流，向十几条通往其它村落的八堡分圳缓缓流去。

　　如果真有河神，此刻大概也心服口服，由衷向跑赢他的两名对手致敬吧。

　　“我的脚好起来后，不晓得能不能跑得跟现在一样快？”忠仔吐出一口水。

　　水里有条吓坏了的小鱼，活蹦乱跳。

　　“不重要了啦。”

　　阿明打了个吓人的大喷嚏，哈哈笑：“你不跑，我也不跑啦。”

　　小秋抱着他们俩，抽抽咽咽，又哭又笑。

　　多年后，好多好多年后。

　　稻穗上饱满了甜美的金黄，在阳光下同样耀眼。

　　一阵风扫过了稻田，划过圳上的浊水。

　　依稀，两道比神还快的身影略过水面。

　　仔细听，还有无数爽朗的笑声。


关于跑水这篇小说

　　来到二水，第一件做的事是吃面。

　　二水的面都非常好吃，靠，你来二水玩的话如果还吃7-11的便当就太堕落了，去吃面，随便一间面摊就下来都是手工的面条。

　　来到二水服替代役第二件事，就是翻一翻桌上那本超级厚的乡志。

　　翻着翻着，翻到了跑水祭这个二水地方传说。

　　是真的。

　　真的很离奇。

　　即使拥有想象力，没有一点神秘的触发，根本想象不到以前的垦民会有这种习俗，当时跑水死了很多人，记载里，十有九死，很残酷牺牲太多，所以被禁止了，一直到最近几年才因地方庆典被重新唤起遥远的记忆。

　　我觉得，这个祭典很有人类学上的意义。

　　看着看着，我就有了一个可以构成小说的灵感。这应该是长期累积的敏感性吧。

　　跑水乃是引水，但因牺牲过多才被禁止。在我的大脑里，突然出现一个人用脚挑战河神的画面，那一瞬间我看到了勇气。

　　所以祭神，就成了竞神。

　　有了这个竞神的基础，以此为圆心，慢慢扩张成一个短篇故事。

　　我想用这个故事来表现，先民奋力对抗大自然的勇气，而这份人与土地战斗，还有一份强大的友情根深在里头。

　　对我来说，这篇故事的挑战不是热血，因为热血已经是我本人的个性，不由自主透劲到很多作品里，真正的挑战在于，

　　一，是否能在短短篇幅里，铺陈出让人情不自禁“认同”这两位男生的友情，

　　（爱情只是辅助，小秋也代表了很大程度的友情）

　　二，对于奔跑的描写，是不是有我自己独特的写法——必须有魄力，且让读者看到两种截然不同的跑法。

　　（我一向不太理会什么较大众小说的描写，什么叫纯文学描写，只要有效，就是九把刀流）

　　大概就是这两项。

　　隐藏的第三项挑战，就是想把台湾民间故事，用自己的方式演绎出来。

　　架构或许可以接近，但，读起来就是不一样的感觉。（可以提供其它创作者思考这句话）

　　另，我很喜欢风与雷的搭档，最后那一段，两人散发出的勇敢英气，我自己很热爱。

　　勇敢地战斗，永远都是我小说里最结实的主题。因为对不起啦我就是这样的人。

　　于是不管技法有没有进步，有没有继续跨越新题材，有没有朝文学菁英迈进，都太抽象了，都是满足别人对我的想象——那是读者的欲望，不是我的。

　　一直以来都能写出让自己深深喜欢的作品，才是我最大的骄傲。

　　跑水，RUN！ <---- 这是我在写这篇小说时，一直在脑海里狂啸的字眼。

　　一直伴随我到最后。

　　这篇短篇小说是我的生命旅行经过二水时，留下的美好注记，有一天我会离开，但这个故事会留下来。

　　很希望借着这篇作品，让大家了解二水，了解跑水，有些感动。

　　这次的跑水祭，欢迎大家来玩:)


三少四壮

　　三少四壮的，我的想法

　　我要做的是三件事。

　　把它当序写，用念乱写。这个难度最高，我每次写新书的序都是抱着头烧，诚意十足。

　　练习极短篇。我的短篇的专栏价钱非常的不低，每用一次烧一灵感，诚意十足。

　　但我最希望，藉由三少四壮，搭起严肃文学与大众文学与摆烂文学的对话桥梁，实话说我觉得担任三少四壮的守备很荣幸，有种严肃文学给我一个机会介绍我来自的世界的感觉，我快28，历来守备员最年轻，偏偏又来自良莠不齐的网络小说，写的东西独特又大众，我无意举大旗，也看不起举大旗的人（注），但就是希望有对话，给个认识，拍个肩膀，所以我有时会正经地写一些我对文学的看法，这个我，不是代表某个文学板块，而是第一人称的我，很自我。把我所遭遇到的，我赌烂到的，都透过写出来思考，提问。

　　人生没有意外，我觉得身兼网络小说家与网络书写研究者兼臭屁王不是巧合，借着中国时报的守备位置，一逞种种快感。希望有人跟我对话，一起看看对方的风景。

　　不过下个礼拜的三少四壮，就又是好笑的事了。大家别紧绷了哈哈。

　　注：指那种“瞧！我们网络小说界也有好文章！”或“哼！我们严肃文学才是真文学！”

　　并大张旗鼓要求文学板块向上提升等等的狗屁人士，你不过是在满足挥旗的快感。

　　Re: 三少四壮的，我的想法

　　※ 引述《powerseries (小黑)》之铭言：

　　> 这一期说了网络小说的定义

　　> 　　我觉得并不一定是未完成的　有时候篇幅较小　可能就一次贴完了

　　> 　　像 fay88　有时常写短篇

　　> 　当然我知道老大的重点是放在读者与作者相互影响作品的化学反应

　　> 　不过　也有不更改原来写好的故事的情况

　　> 　所以我想要把它改成

　　> 　在网络空间上　定期或不定期发表未曾公开发表的已完成或未完成作品

　　> 　阿............好绕口

　　> 　显然又不是一个好定义了

　　:)

　　我的想法里，对网络小说的定义不为了特定的作品服务的，所以在定义里，夏霏的短文创作当然不是网络小说，一堆部落格心情书写也不是，少林寺第八铜人不是，爱情两好三坏也不是（尽管很像），杀手角也不是。

　　重点是，定义讨论的是，谁是，谁不是，不是讨论 是又怎样，不是又怎样，而一个作品的好坏，我想应该跟它的类属无关吧，垃圾分类正确了还是垃圾，宝石放哪都发光。


1 网路小说家的贴文责任

　　上个月刚从大陆宣传新书回台，收获乱七八糟。

　　在大陆对所谓的作家有着严格的血统论，初始的写作方式决定了你的文学姓氏，你若是写了几首诗闯出名号，那麽你以后转跑道写小说，你便是“居然会写小说的诗人”；如果你是在网路上写小说“出道”的，那麽即便你以后拿遍严肃文学的奖项，你还是会被冠上“网路小说家”的称号。

　　被冠上网路小说家的称号也没什麽，尤其前几年网路小说在实体书市场蔚为风行的时候，许多以畅销为己任的新兴作家真恨不得自己的书皮上可以贴上这样的标签。但现在网路小说的钱景没以前欣欣向荣了，又常给人“不过就是将租书店言情小说那套，拼贴转制成了校园爱情小说罢了”的廉价感，文学氛围低兼又内容贫乏，於是网路小说家便成了人人唯恐避之不及的帽子，有些以前抢着在书皮上挂网路小说家名号的人，现在纷纷表示自己早已脱离在网路上写作的“廉价生产方式”，迈入了所谓专业作家的神秘领域。

　　以见你的大头鬼血统论，我是个血统低贱的网路小说家，叛逆的是我尚以此称号为喜，可说是贱到骨头了。因为在网路上发表小说，岂止廉价，根本就是分文不取。然而价钱决定价值的观念深植在父执辈脑中，长辈一听到某某人在网路上发表小说让人看免钱的，就会替我感到万分别扭。

　　我听过的对话，例例皆辛酸。

　　我大学刚毕业。

　　“田田啊，毕业以后你都在做什麽啊？”慈祥的长辈甲。

　　“都、在、写、小、说、啊。”我蹲在椅子上，用大便的姿势敲键盘。

　　“啊？写小说？啊你是都在哪里写啊？甘呒出书？”

　　“还没出书啦，我都在网路上写啊。”

　　“蛤？网路？啊不就给人看光光啦？”

　　“对啦对啦。”耳朵红。

　　我研究所毕业。

　　“啊田田你现在还在写网路小说呴？”和蔼的长辈乙。

　　“对啊，每天都马在写小说等当兵。”我对着萤幕目不转睛。

　　“安捏甘好？啊怎麽没有认真找工作啊？”

　　“啊我就是靠写小说讨饭吃啊！”耳根子烧烫。

　　“安捏一直写一直写，啊是有没有出书啊？”

　　“有啦有啦。”

　　“啊人家都可以在网路上面看免钱的，出书怎麽还会有人买啊？”长辈乙装得一副语重心长。

　　“这我有什麽办法……可能是出版社太有钱了，乱做公益吧。”

　　“对了，都出书了，怎麽没有送一本给我？太见外了喔！”

　　“……”

　　话说一无所长的我自从开始专职写作后，便接了一些报章杂志上的邀稿，於是我沾沾自喜将预备发表在网路上的长短篇小说，拿去对付这些连载与专栏邀约，打算等平面媒体把稿费丢在我的脸上后，再把那些作品贴在网路上。

　　以往是先发表故事在网路上再出书，这下可好，顺序一颠倒，许多网友便气得跳出来指责我“忘了创作的初衷”，只晓得巴着媒体领稿费，却忘了他们迫切需要看我的免费小说喂养他们饥渴的灵魂！

　　他马的，有人会用相同标准去要求张大春、金庸、骆以军、黄春明，将小说无偿放在网路上供人分享麽？不会嘛，甚至完全不会有这样的念头！一样从事创作，无关廉价不廉价（古人写小说哪有版税可拿？罗贯中也没法源去跟天桥说书先生讨版权使用费，但三国演义可是酷翻啦），网路小说家显然大方多了。

　　然而，我竟然冷汗直冒，以“自知理亏”的姿态在网路上摇尾辩驳，还赶紧补贴了几篇小说谢罪。

　　哎，网路小说家就是这麽贱。


2 网路小说是什麽鬼

　　我很讨厌听到别人说一些……什麽文学类属根本不重要，重要的是要写得好、写得开心就好之类的话。那很好啊，既然名称跟形式都不重要，那你把要出书的作品丢过来，我帮你随便取个书名，封面也由我来涂鸦，课以吗！课以吗！

　　解剖网路小说的“定义”没什麽了不起，主要是帮助讨论，与轰炸一些狗屁倒灶的谬论。所谓的定义，基本就是要区分谁是、跟谁不是；而好的定义，具有显而易见的监别标准，并能藉排他的过程凸显出主体的特别之处。

　　首先来论不是网路小说的部份：

　　（1）不是“在网路空间发表的小说”就是网路小说。作品在完成后、甚至出版后才於网路上张贴发表，当然不能算是网路小说，因为其写作过程并未与网路发生关系。所以把红楼梦贴到网路上，当然不能算是网路小说！

　　（2）不是“故事内容需与网路生活相关”的线上书写才能称之为网路小说。网路小说在类型学上与大部分轻文学实体书的分类是相当一致的，有历史、言情、武侠、奇幻、恐怖、推理、架空、心情记事、狗屎涂墙等，只是网路小说向“校园爱情”看齐的比例远高出实体书小说。以类型学来定义可说是完全的错误。

　　（3）网路小说并非指“多媒体文学”，尽管两者之间可能相互重迭。多媒体文学可以藉由声光影像去丰富使用者的感官，但多媒体文学可能是录制在光碟上或固定的程式运作上，并非靠网路去支撑它的特性。所谓用多重支线的安排去制造所谓的“互动”，然这些互动是使用者与机器逻辑之间的一种经过程式设计、有限度的互动，而非人与人之间的互动——尤其是“人与陌生人”。

　　网路小说的定义，当然得表现出网路的时间、空间的相对特性：

　　（1）从网路的空间特性来看，作者不只是在众目睽睽之下写作，也是在虚拟的人际网络关系中写作。

　　（2）从网路的时间特性来看，故事的发表鲜少是一次贴完的，而是以小章节断裂、慢慢延续的；因此故事所得到的读者回应是即时的、同样断裂的，而读者的回应往往非常大量而迅速，程度上也影响了其他读者的阅读观感与经验（集体阅读）。

　　第二个定义尤为有趣。在平面市场上我们所接触到的都是已完结的成书，至多是分册但未结束的故事（如哈利波特），然而以“第几本”而非“第几回”作为阅读时间的断裂，效果不大，而报纸或杂志上的长文连载，也多半是全稿已经完成，更称不上是真正的连载。网路小说发表的过程充满了断裂，所以阅读的经验也是断裂的，在时间的断裂缝细中不只充满了读者对故事剧情的意见与讨论，也充满了作者自我宣传手法的影子，以及故事之外哈拉的生活话题。这种断裂式的写作与阅读跟日本漫画於JUMP周刊连载的文化颇有相似之处。

　　既然在小说创作的体裁与语言叙述上跟实体书小说没有真正差异（品质良莠不齐不能计入特色，因为实体书市场照样鸟书满仓库），所以网路小说的真正特性并非表现在“网路小说的最终状态”，而是“网路小说在进行的过程中，如何受到与读者的互动影响文本的创造与发表”。近一步说，虽然作者并不一定会在与读者的互动过程中去调整文本的任何书写与发表节奏，但“作品必须是处於可能受影响的状态”，如此才能体现网路小说的真正精神。

　　统合以上的面向的特性来看，我想若将网路小说定义成『作者在公开的网路空间中定期、或不定期发表未完成的小说』，将会非常适切。


3 无知就是力量

　　我的运动细胞很差，不管什麽样的运动都是半吊子。团队运动还真容不下我这运动蠢才，尤其打篮球最擅长帮队友制造抢篮板的机会，要不就是被派去守敌队的残废。脱离了高中体育课后，我就没什麽再碰过团体运动，转向即使很烂，也是一个人独烂到底的保龄球与游泳。

　　游泳这件事我也贯彻始终的低能，从小我就是憋着气在水里用非常不标准的蛙式强行闷游（蝶式的手势、加上猛打水花的蛙脚），游到憋不住气了再站起来喘口气，然后继续憋气前进。由於不拖累任何人，我这麽个瞎游倒也混了好几年。

　　直到大学二年级的暑假，我突然兴起想教喜欢的女生游泳的念头（可以看她穿泳衣的样子），於是费了几个狂吃水的下午，终於“领悟”了换气的奥秘。那天下午我向全世界宣布自己终於进入了“真正会游泳”的境界。

　　就在我满心期待教女孩游泳的午后，死党廖该边先生提供了重要的打工情报。

　　泳池边。

　　“柯腾，据说救生员每个小时有两百块到两百五十块钱耶！”廖该边。

　　“什麽！是在麦当劳炸薯条的三倍！”我大惊。

　　“对啊，什麽都不用做，只要穿条红裤子坐在椅子上晒太阳，偶而看到有死小孩在池子里大便就吹吹哨子，这样就有两百多块！所以我想去考救生员，这样以后打工就轻松多了。”

　　“考？救生员也有执照喔？怎麽考？”我的脑中浮现出一台崭新摩托车。

　　“你真的要考？考试日期就在今天耶！”廖该边歪着头。

　　当天黄昏我就跟廖该边骑车冲上了八卦山体育场，报名参加救生员的训练甄选。现在回想，当真是英雄出少年。

　　情形是这样子的，我们要先通过救生员的基础测试，才能参加救生员的训练，训练结束后还得通过真正严格的考试才能领到执照。

　　我们俩换好了泳裤站在池边，幻想着当上救生员之后的打工高薪时，却被教练的可怕要求硬生生拉回现实：一百公尺蛙式，一百公尺自由式……全都得在五分钟内用标准姿势完成。

　　听到条件，我傻眼了，下了水我更傻眼，因为泳池非常深，黑压压的研判至少超过三公尺，完全踏不到底，厚厚的青苔爬满了池壁。

　　带赛的是，我被分配到最中间水道，一旦力气用尽又踩不到底休息，我就准备沉下去当水鬼。

　　该死。

　　但我绝对不能死！

　　哨声一响，我就斜斜地、寡廉鲜耻地游向最旁边的水道以策安全，然后才慌乱地前进。接下来的两百公尺，我都用可怕的无耻催动我自行研发的残障蛙式九死一生地完成，且严重超出时间限制。三十几个受测学员都在池边发呆了，我还在长满水草的深池子里幻想我的新摩托车。

　　“超屌的！我这逊咖居然跑到这种地方虐待自己！”我吃着水，暗暗好笑。

　　最后我在大家同情的眼光中，脸色苍白地爬出水面。

　　教练走向我，满脸的感动。

　　“柯景腾，你的成绩很差！”教练拿着报名资料。

　　“……”我好冷。

　　“但是，我非常感动。”教练虎目含泪，似乎是看见了万中选一的游泳奇葩。

　　“蛤？”我好疑惑。

　　“你有信心完成接下来的训练吗！”

　　“有耶。”我查了一下我的人生字典，就是翻不到耻字。

　　“那好！我让你测验勉强及格，欢迎你参加救生员训练课程！”教练拍拍我的肩，双腿无力的我差一点就被拍倒在地上。

　　所有学员拍手鼓励，我像个刚得到金酸莓奖的明星气喘吁吁挥手致意。紧接着开始了第一天的训练课程，不管教练怎麽要求大家用单手蛙泳、抱人捷泳，我都用千篇一律的蛙式应付。

　　后来摇摇晃晃回家后，仔细想想，溺死并不在我的人生规划里，於是我第二天并没有回到长满水草的泳池报到，辜负了教练的殷殷期许。

　　无知就是力量，就是我那年夏天的座右铭。


4 童年的荒谬魔法

　　对於不明白的事物，小时候的我总是用自己的想像硬做解释。

　　电视武侠剧里，角色激烈互砍后飞断了一只手，或是眼睛被坏人戳瞎，角色痛苦惨叫，电视机前的我也很吓，心想：“这个演员一定拿了很多钱，才愿意把手给剁掉吧。”看见配角从山顶摔死砰了好大一声，我也会想：“真可怜，他家一定是很缺钱才会叫他去死。”有时看科幻片，小配角被死光溶解或爆炸，我衷心祈祷导演拿了很多安家费给他家人。

　　那时，电视就是魔法的代名词，在我心中演员真的是非常不可思议的职业。

　　后来爸爸买了一整套汉声小百科杂志，某期解释了电视特效的基本原理，例如保丽龙喷漆后变成石头跟假山、打雷的音效是因为晃动薄钢板发出的、被砍掉的手其实是偷偷绑在衣服后面藏着、剑根本没有插入演员身体里而是被演员的手臂夹住了！

　　破解了电视剧里的特效机密后，我看电视都兴致盎然地嚷着：“妈！其实被打破的石头是保丽龙啦！”、“爸！那个是吊钢丝啦！这个世界上根本没有轻功！”、“那个玻璃是糖做的，撞破根本就不会受伤喔！”

　　但时间久了，我看武侠剧或科幻片的动力丧失了不少，也懒得解说特效了。根本没有人为了演戏赌上自己的肉体，大家都拿钱拿得轻松愉快。

　　电视没了魔法，但童年还是存在着很多奇妙的想像。

　　只要东西掉在地上，我捡起来一定会碎碎念“南无阿弥陀佛”三次，因为地板接近地狱，是不好的“方向”，把东西捡起来时最好念咒消除附着在它身上的负能量。这个怪习惯不知不觉影响到我哥，有一次我看见他把掉在地上的橡皮擦捡起来时也会念三声阿弥陀佛，我觉得蠢不可及，於是就戒掉了这个习癖。

　　我旧家三楼一边是书房，一边是长长的走廊。走廊总是昏昏暗暗，开了灯也不减幽异的气氛，有时还忽明忽灭，弄得在书房写功课的我心神不宁，老觉得有个白色的鬼影在走廊上凝立魅视着我。

　　“从三楼走下二楼时，千万不要往后面的走廊看，否则就会看见鬼。”

　　我跟自己这麽说，诅咒着自家的三楼走廊，然后越来越害怕。

　　有时哥哥跟弟弟先写完功课，我会央求他们等等我一起下楼，要是他们闪人，我就会魂不附体地把功课给飙完，然后用冲刺的速度在楼梯间跳跃、逃离等待我回头的女鬼（是的，它是个女的，如你所愿她还留了头长发）。好几次都冲过头摔得很惨，但大部分的时候我都保持冷静，战战兢兢走完寒冷的楼梯，因为我知道，只要我遵守诅咒的规则，不回头，那女鬼就骚扰不了我。

　　前天回到旧家搬书，就在我拿了一箱书准备下楼，驻足在走廊与楼梯的交接时，我想试着回头解除我的童年噩梦时，我突然笑了出来。

　　头不回，快速直走下楼。

　　“尊重你的存在罗。”我说。


5 真真假假的座右铭

　　问题：生殖器，猜一个艺人。

　　小时候，爸老是耳提面命：“得意不可忘形。”可惜这个座右铭跟我的个性不搭，所以听进去是听进去了，但没办法像李泰安那样牢记李聚宝的“草船借箭”对付检调。

　　所以座右铭是一种需要自爽的东西，跟自己的tone要合，不见得一句正确、有道理、听起来很有意思的话，就可以拿来当座右铭。在这种时代，嘿！这可是牵涉到个人风格的严肃问题啊！

　　风格！风格！多少型男型女假汝之名行笨！没有人在用老土的“今日事，今日毕”、“无道人之短，无说己之长”、“冬天已经到了，春天还会远吗？”，用了还会被误会。如果你跟正妹出去约会，自我介绍时说：“你…你好……我的座右铭是朝闻道，夕死课以。”对方大概只会误判你是个快要跪下来哀求上床的处男。

　　座右铭就是自己的随身slogan，是意识形态的名片，慎重对待也是很合乎逻辑滴。逊一点的咖，就去找戴晨志苦心研发的励志短语，要跟流行就去看周星驰电影，穿凿附会说：“只要有心，人人都可以成为食神”，硬要耍帅的就自己掰！

　　我常把勉励自己的话写在书上：“说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值；即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。”每说一次我就精神振奋一次，脑下垂体自我催眠般涌出力量。然壹周刊的记者歪着头问我：“那什麽样算跌倒了？”我却说不上来。好难，在写小说的路上跌倒的意思，是灵感挤不出来？退步？还是卖很烂？我也常说：“人生就是不停的战斗。”很酷，但如果你问我什麽是人生的战斗？我会说，就什麽都是战斗啊！说了等於没说。

　　常常，座右铭有时候是一种很可笑的东西，解剖之，往往就是你硬要说而已。我有个爱打篮球的红头朋友，他的座右铭是：“左手只是辅助。”如果你不问他为什麽左手只是辅助，几乎会认为他是手枪协会的荣誉会员。

　　还有一个变装癖朋友，他把座右铭写成一个立牌随身挂着：“同一种招式，对付圣斗士是无效的。”是的，我同意，但你在扯什麽啊！看我的庐山昇龙霸！

　　座右铭既然身为座右铭，就程度上约制拥有它的人的生活，马英九的口头禅：“一切依法办理。”让他在罢免陈水扁总统的示威人潮里还突兀地硬要走斑马线上台演讲，让人傻眼，没有一点革命领袖的风范。到底是一种虚假的妆演，还是一种众所期待的不得不？

　　话说回来，硬要照着座右铭的意念而生存，久了会变成一股怨念。

　　“我的忍道，就是有话直说。”一个爱好修炼忍术的朋友老是碎碎念：“总之，我一定要成为火影。”一开始我觉得他还蛮有理想的，但他每次见面就要覆述一次，我烦都烦死了……最好是你快点成为火影，省得怨念越滚越大！

　　对了，答案揭晓：周杰伦。

　　……“我就是屌”by 周董。


6 很周杰伦的墓志铭

　　巴士大叔说得好：“你有压力！我有压力！”

　　用力活着很有压力，名人要死之前还有一种高尚的压力，就是想办法弄一个好句子刻在墓志铭上。不管是最后的幽默还是自我安慰，免不了要让老百姓看看自己与这个世界最后的关联长什麽样。

　　如果事先没想好就意外翘毛了，最好在坟墓里祈祷有个了解你的好朋友。例如马克思的墓志铭：“全世界的无产者联合起来！哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在於改变世界！”这麽有气魄的话，我猜是好友恩格思帮了大忙。

　　生前看不开，死后怨念不散的也大有人在。笃信原子存在的物理学家玻尔兹曼，一生都为了原子论与唯能论奋战到底，晚年性格渐渐趋向偏执火爆，最后终於采取激烈的自杀结束自己的生命。玻耳兹曼给自己下的墓志铭：“S= K ln W”，死后也要用冷冷的碑石向世人咆哮。

　　作家尤其有压力，连死之前都要先想好墓志铭要写什麽，免得一生最后一篇文章做坏掉，整个人生前功尽弃。我用google搜寻了一下文学先烈们的墓志铭，许多人洋洋洒洒好几行诗，或是来段意境隽永的文章，累赘无比。不过如果金庸大师日后羽化登仙，未发表的百万字武侠小说赫赫刻在高耸入云的碑石上，倒也不失江湖美谈，相信会有许多出版社气急败坏跑去吊钢丝墨拓下来。

　　当初在网路上连载第一个小说时，穷极无聊研究起自己葛屁之后要写什麽在墓碑上。想了想……请不要在这里尿尿？不好，严格来说没创意。又想……请不要在这里打炮？咦！这个有点意思了，不过我真的是这麽想的吗？咳……请在这里打炮！吼！对啦，我真内行！就这麽拍板定案！

　　我现在还是不改穷极无聊的职志，随便挑几个当今之世的名人开刀。他们风光的时候我没份帮他们想座右铭，他们入土前倒可以参考一下我的建议。

　　以諡号论：

　　邱毅：自諡中华民国冲车大将军，兼諡护国爆料大学士（应该在坟前附个铁篓子让大家烧爆料诉愿单）。

　　宋楚瑜：中华民国荣誉大总统，钦此。

　　周杰伦：一根屌长眠於此。

　　周守训：颠覆恒等式存在价值的惊世天才。

　　李敖：自諡白话文作文比赛第一名，第二名，第三名。

　　江田岛平八：我是男塾塾长！江田岛平八！（是的是的，有谁不知道吗）

　　以豪洨论：

　　马英九：本人葬在这里，一切依法办理。

　　林瑞图：看！这次我真的自杀了。

　　许信良：（大恸）天命竟不在我？

　　赵建铭：谁都知道陪葬在我身边的是哪位。

　　怪医黑杰克：王大人！王大人呢！

　　郭敬明：抄袭没什麽，看你敢不敢，做出来好不好罢了。（喂！这句话我好像在哪里听过啊！）

　　陈某：慎终追远，请烧火凤。

　　我看过最感人的墓志铭，并非出自大文豪或大思想家，而是语出一位罹患急性白血病的小女孩余艳。在她将各方捐助的善款分给了七位同样徘徊生死的病童后，年仅八岁的余艳安然离世。她的墓志铭上写着：我来过，我很乖。


7 买梦卖梦的纸箱国

　　不住彰化的人也都晓得彰化肉圆跟八卦山大佛，但连当地人都很少知道某天桥下神秘的纸箱国。

　　其实纸箱国并不特别隐蔽，也不是垃圾苍蝇的肮脏地盘，只是在地人都下意识避开那个流浪者群聚的地方，久而久之大大小小的纸箱就在天桥下、铁轨边自成一个奇异的王国。是的，那里到处都是纸箱，折平的、摊开的、封好的、新的旧的，但与其说是纸箱淹没了天桥下，不如说是寂寞梦成了海。

　　纸箱国并没有国王，只有一个黑草男。

　　黑草男是谁没有人晓得，也不需要晓得，进入纸箱国也不需要谁的同意。只要了解与黑草男的交易方式，就能在纸箱国里取得想要的东西。梦。

　　从小我就是恶梦的容器，一睡着，就被鬼追。各式各样的鬼。上了大学我怀疑自己得了忧郁症，挂了几次门诊。

　　“还老是做恶梦？”

　　“每天呢，简直停不下来。”

　　“我上次开的安眠药呢？吃了有没有帮助？”

　　“帮个屁，只是拉长我做恶梦的集数。”

　　於是精神科医生不再废话，给了我更实惠的建议。一张到纸箱国的地图。

　　傍晚我依照地图的指引，来到原来我并不陌生的天桥下。

　　黑草男抽着烟，眼神空洞地坐在石墩上，看见我就像看见空气。几个游民样的人物蜷缩在纸箱里睡觉；两个穿着西装的上班族把自己塞在原本拿来装电视机的纸箱里呼呼大睡；一个欧巴桑像肥蚕一样茧缩在快要撑破的纸箱里，菜篮就放在纸箱外。奇异的是，那样的画面一点都不突兀，超现实地与这个城市的底层灵魂镶嵌在一起。

　　大剌剌走到黑草男面前，他才勉强注意到我。

　　“第一次？”

　　“嗯，蓝医师介绍来的。”

　　“买？卖？”

　　“……卖好了。”

　　黑草男将烟捻熄，带我走到几个空荡荡拆好的纸箱前。每个纸箱都可以勉强容身，有些是用小纸箱拼拼贴贴，瞎凑成一个大的。

　　“找一个喜欢的窝进去。”

　　“睡觉？”

　　“醒了叫我。”

　　我搞不懂状况，半信半疑地找了一个原本拿来装冰箱的大纸箱，小心翼翼窝进去。在日与夜的交界，天桥下的空气有点冻，我像其他人一样将身子缩了缩，闭上眼睛。不知道这个纸箱之前有谁躺过？乾净吗？我睡得着吗？

　　总之还是沉了。不知道做了多少个梦，我只记得最后一个。穿着军服的日本军人持刀对着我追砍，我逃了半天背脊还是挨了一刀，血哗啦啦了从创口洌了出来。打了个冷颤，满身大汗醒来。

　　看了看表，我睡了两个钟头。天黑了。

　　“喂，我醒了。”我当然醒了，站在黑草男面前。

　　黑草男在菸雾中走向我刚睡过的纸箱，看了几眼，拿起胶带封了起来。然后算了三张百圆钞票给我。我没问为什麽是三百块，因为我从来不知道梦也有价钱。不觉得被剥夺，却也没感觉赚到。

　　此后每次假日回彰化，我都会去卖两三个梦，换算成时薪还不坏。卖梦虽然不能够帮我减缓做恶梦的次数或提高睡眠品质，但把恶梦变现，让我多多少少觉得受到道义上的补贴。至於买梦，又是另一个故事了。


8 蜷缩灵感的纸箱

　　写了差不多三十本书，常有人问：“灵感怎麽来？”我提不起劲时就会引述李敖的话：“妓女不能等到性冲动才接客，作家当然不能等到灵感来了才写作。”胡乱搪塞过去。

　　实际上，我的灵感来自於纸箱国。

　　在彰化某相邻铁路的天桥下，由城市的边缘人集体用纸箱构筑了城市边陲的王国。那里没有人握有权柄，因为权柄在那里毫无意义。只有一个买梦卖梦的仲介人，老是抽菸发呆的黑草男。

　　由於恶梦成癖，大学时期我常去那里拣选大小合适的纸箱，躺进去睡上两、三个小时，将梦留在纸箱里由黑草男牢牢封好，然后收取几百块当打工费。

　　跟捐精一样，有人卖，就有人买。

　　起先我不懂为什麽有人要花钱买别人做过的梦，每次我看见上班族解开领带躺在纸箱里抱着陌生人的梦境取暖，就觉得不可思议。

　　连阮囊羞涩的流浪汉也愿意掏钱买梦。天伦之乐的梦，衣锦还乡的梦，破镜重圆的梦，中大乐透的梦。中大乐透头彩的梦不见得最贵，连我后来都买过两次，因为供需法则决定了梦的价值……来卖梦的，留下了很多这样金碧辉煌的美梦，可见这样的日有所思夜有所梦的慾望有多泛滥。

　　某天我撞见一个退休教师爬进我前几天窝过的纸箱，觉得很不舒服。我的梦被别人重新梦了一次，有种隐私被侵犯了的感觉。尤其我记得在那个纸箱里，我做了一个让黑草男掏出一千元的、被屌面鬼狂追好几条街的噩梦。

　　“喂！那是我的梦！”我真想跟他这麽咆哮。

　　他醒来后远远对着我窃笑，我超想一拳猫下去。这个世界多的是偷窥狂，有人还专程从台北到彰化买梦，我狼狈至极的噩梦不知道被多少人滚过。越想越不是滋味。

　　为了报复，我开始存钱买别人的梦。

　　少女跟银背猩猩援交的恶烂春梦。苦闷男每尿尿一次阴茎就会变大一公分的怪梦。秃头教务主任跟秃头校长告白的断背梦。资优生放火烧掉教官汽车的爽梦。小混混到少林寺被迫担任十八铜人长达十八年的辛苦梦。高中生卧底到吸血鬼帮派的倒楣梦。

　　佛洛伊德如果在世，应该常驻在纸箱国做田野研究。

　　花钱做别人的梦，意外治好了我尽做恶梦的精神病。附带的好处是，我看了好多别人天花乱坠的梦，对这个世界的认识自有不同。后来写小说，买过的上百怪梦贡献不小，直到现在我还是常常去纸箱国买梦。若没稀奇的梦，我就在天桥下跟永远闲闲没事的各种人瞎混，对赌棋局。

　　“据说倪老以前也常来这里买梦。”观棋的流浪汉晃着快空了的酒瓶，打嗝。

　　“倪老爱买梦，但香港跟台湾毕竟隔了条水，还是古龙买的梦多。”退休的断手上校打着赤膊，把炮飞到我的象上：“将军抽车。”

　　“那时黑草男就已经在了麽？”我杵着下巴，挪动红帅。

　　“我哪知道？我也是听说的。”断手上校手一抬，啪地吃了我的车。

　　倪老封笔了，据称是额度用罄。或许是买梦的手气不佳吧。

　　至於我还能买到多少奇形怪状梦，我现在还不想知道。


9 集体视奸的行动艺术

　　上礼拜去六福村，看到巨大的笼子里关了一只白色的大老虎跟一只黄色的大老虎，一公一母。我开了心眼，知道白色大公虎非常想要，但是黄色那只一直逃避不肯，然而嘴巴说不要身体却很诚实，他们俩局促地互戏，看得围观的大家拿起相机猛拍，想拍到百兽之王交媾的珍贵画面。

　　但关键时刻到了，白色的大公虎说什麽也翘不起来。

　　“靠，这麽多人看，我怎麽搞！”牠很气。

　　是的，我现在多少可以理解牠的想法。

　　由於经常往返台北与彰化，我老在火车上写小说，即使在台北捷运里拥挤的人潮里也照写不误，长久下来，我开始出现幻觉，总觉得旁边的人一直在偷窥我写小说。这一幻想，我反而越写越快，偶而停止敲击键盘还会出现内疚的症状，内疚着无法让身旁的人看到最快的剧情进展。

　　随时随地都课以写小说，就变成了我自我炫耀的大绝招。

　　几个月前我到台南医院体检，不意发现火车站旁的地下道墙壁有我每分每秒都在寻找的电源孔（NB随时都得充电，才够力写小说）。我突发奇想，是不是自己也可以在众算命摊与杂耍浪人间，摆一张桌子写小说？这不就是行动艺术的最佳表现吗？

　　好大喜功的我，立刻跟出版社建议在诚品的公共空间里摆桌写小说，然后用投影机将创作的过程直接秀在布幕上，让大家看看“写小说其实不那麽神秘”。

　　活动简介发出去了，也得到诚品全力支持。周遭朋友、尤其是创作上的朋友，全带着诡异笑容的询问:“九把刀，你是不是事先都想好要写什麽了，才敢说要公开写小说？”什麽啊？怎麽可以用凡人的才能度量我战斗的精神呢？

　　而现在，我人在活动现场，公开创作已进行了三个小时，我也丑态毕露了。

　　早知道，背个故事大纲也不错。

　　昨天一个作家朋友说，我这种公开写作的举动，跟当众脱光衣服没有两样，因为写作是一个很私密的心灵活动。当时我听了觉得这比喻太夸张，直到我今天拉肚子三次后才发觉事态严重。

　　行动艺术表演真正开始后，我恍然大悟原来我自以为早就弄丢的羞耻心，又重新回到我的身上，而且激烈影响着我的写作。我原本要选择一个已经写了一半的杀手故事，但由於带错转接头无法用自己的电脑写作，於是开了一个新档挑战只有初步构想的新故事，造成我写作上空前的紧张。

　　我开始观察自己会在大家的集中注视下，对故事的发展会有什麽急促思考下的突破点，但每当我暂时跳脱去思考这场活动的意义时，就会陷入莫名的自我恐慌，只有真正躲进故事的壳里，才能保护我不受外界的影响。可惜，那样的时间只有一半不到。

　　但想想，小说创作的意义除了完竟内在的自我认同，还有诉诸集体共鸣的期望，

　　网路小说的创作环境中，更有个“快速获得回应”的特色，意味着某种互动的速食性，却也帮助网路小说的作者藉由读者的反应掌握作品里最有效果的部份，与节奏。而我现在身处的、七十几双眼睛注视的当下，就是一个更有效率回应我创作的压力锅。大家立刻笑，立刻拍手，只是我快炸掉了而已。

　　在这麽一个备感压力的环境下创作三个多小时，总共写了三千四百字，好歹可以让我说嘴个几年。我刚刚停顿很久没有敲下任何一句有意义的对白时，忍不住想，说不定我硬干这个活动，就是想要拥有这个独特的经验而已。或许我应该假装超爽的，然后骗几个作家朋友下次一起办个集体公开写作的活动，然后比赛谁的脸最红。

　　小说创作不是什麽神秘的、特殊的、独一无二的活动，但要在许多读者面前公开自己是如何重组句子、检视既存灵感的过程，还真是非常别扭。

　　某日，我一定默背一万个字再办一次雪耻。


10 自剖梦境的暴露狂

　　许多人喜欢研究名人的部落格里，说穿了就是希望从字眼里的缝偷窥到名人的私生活，套句小说“楼下的房客”里的谬论：隐私不像钞票，被偷一点就少一点；於是偷窥不是个恒等式，与其说合理化大家的慾望，不如说从头到尾都是人性。

　　然而名人之所以是名人，差不多都有一些曝光慾，不让别人知道他的生活起居或内心世界还会皮痒痒，有些还会刻意在部落格里倾泻“不为人知的一面”给窥众，满足自己的被偷窥慾。

　　这年头，亟欲自我暴露的人还会少了？

　　有个叫馒头的中辍生，顾名思义，他脖子上有颗蛋形平头。馒头两眼黑白分明炯炯有神，配上鼻子跟嘴巴以后竟成了个蠢呆，算是十分罕见的不聪明的脸。馒头时常穿着以前“全盛上学时期”的泛黄制服或体育服，骑着要死不活的废铁机车在街上闲晃。口袋里没钱了，就会到天桥下的纸箱国，找黑草男卖梦。

　　有时，我们会一起坐在纸箱里看过期漫画，随意聊聊人生。

　　“喂，你到底什麽时候要帮派啊？”我翻着古惑仔漫画，好心提醒：“好好的不去上学，总要加入个什麽会什麽帮的，增加人生历练啊，不然跟你一样岁数的老同学都当到了经理，你还混不到堂主怎麽去同学会递名片？”

　　“靠，你还是不是人啊？”馒头抬起头，手里还拿着海贼王：“什麽帮派什麽堂主？你应该鼓励我回学校读书的啊，那样才是真正的好朋友。”

　　“屁啦，你会回去早回去了，鼓励个蛋。”

　　“也是，学校那种地方不适合我。”

　　馒头放下漫画，好整以暇点了根菸，然后边抽边咳嗽。

　　靠，连菸也抽不好，的确不是混帮派的料。难道馒头是百年一见的废物？

　　“你梦过我的梦吧？”馒头呛得厉害，难过地说。

　　“一两次。”

　　“什麽内容？”他眼睛发光。

　　“有一个是对着开化寺门口的石狮子打手枪的梦，他妈的我不想回忆。”

　　“蛤！居然被你梦走！那是个抽象派的梦耶！”

　　馒头滔滔不绝演讲起那个梦背后的社会意涵，什麽对着石狮子打手枪是一种颠覆性的行动艺术，拼拼贴贴的全是从报纸里看来的副刊名词。

　　“另一个好像是一路狂跑，想要摆脱影子的怪梦。”我打断。

　　那是个一直跑一直跑让我累毙的怪梦。梦的结尾我终於甩脱了影子，瞬间地心引力像断掉一样，我身体腾空，让地球的离心力狠狠将我抛射到大气层。

　　“很厉害吧！我竟然能做出那种梦！”

　　“……这个还可以啦。”我承认。

　　“那你有什麽看法？”馒头兴致勃勃地说：“要不要等一下我做个梦卖给烟草男，然后你立刻躺进去买？说不定我又会做出很厉害的梦！”

　　“这样好怪。”

　　“哪里怪！梦完了要给我意见啦！”

　　馒头就是这样，老是挨着别人讨论他卖掉的梦，丝毫不以别人窥视他的潜意识为杵，若我指定要买馒头卖掉的梦，馒头会乐不可支。有次断手上校坚定拒绝谈论馒头的梦，馒头便非常失望地趁断手上校在纸箱里做梦时用力踹，踹，踹。

　　也许你会用学院派的观点，认为馒头现实里的空虚不仅需要靠做梦来填补，还需要别人一起做梦来认同。但如果我做过那些奇怪的梦，偶而也会想暴露一下吧。


11 任性又韧性的小说家

　　小说家是相当任性又相当韧性的动物。

　　“猎命师传奇”是我连载中的奇幻作品，故事的主场景在日本东京，可我从没去过日本，只是依赖着想像力将故事放进东京这城市，然后摊开旅游杂志、网路上万用的google去对照我之於日本街道的描述。

　　就这样写了一年，出了六本猎命师。这是韧性。

　　出自我手，故事当然是超级棒啦，但我心里越来越苦闷。原本是没钱去日本，但后来赚了点钱却是没时间去日本。虽说想像力是小说家免费的任意门，而庞大的相关资料与媒体报导也足以支撑起许多国家——尤其是先进的日本的图像，但，这样孤注一掷把故事场景封印在我根本没踏过的地方，这样课以吗！课以吗！故事还有至少五十万字的份量要写，我真的课以任性地不去呼吸日本的空气吗！

　　我觉得自己很惨。

　　“拜托啦！考虑一下跟我去日本玩啦！”我跟会说一点日语的阿和哀求。

　　“小说家了不起啊！我还要跟公司排假咧！”上班族阿和哼哼。

　　於是就在哥哥结婚后的第七个小时，我就迫不及待搭机冲日本……不过由於阿和先前去过东京，所以我到底还是去不了我小说里描写的关东，只能将就阿和的意志去关西。同行的，还有好友该边先生。

　　到了日本关西，第一个收获就是迎头痛击。

　　我赫然发现京都跟东京从来都是两个地方！（吓！我怎麽这麽没有概念！）但我竟然在小说某章节里把东京描述成“改了现代名”的京都！好恐怖的臭虫！我真的哭八白痴！（从头到尾只有一个读者发现这个臭虫，显然大家都没有常识，哎，杜部长！我们的教育又出了问题！）我的粗心大意害我势必得校正已出版的小说。

　　类似的糗也发生在前几天。

　　世足赛期间我在台北有场签书会，为了要穿帅一点，我应景地跑去买了件绿色的球衣，想说支持一下号称最强的巴西。但到了签书会当天，我才发现球衣上大刺刺的GMR三字，是“喀麦隆”的缩写——而不是巴西！不是巴西！喀麦隆号称非洲雄狮，但这届世足赛连基本的三十二强都没入围！

　　平平是绿色！怎麽差这麽多！

　　“我竟然买了一件连参赛资格都没有的国家球衣！”我虎目含泪。

　　回到东京，不，关西行。

　　旅程某夜我们在大阪问路，问到一个非常漂亮的脚底按摩小姐。那小姐很亲切，为了帮助我们还陪走了十几分钟的路，并帮叫了计程车，那温柔的模样让粗通日语的阿和非常着迷，终日念念不忘。

　　到了旅行配额将磬，即将离开日本的那天，我们三人还有十几个小时可以消磨。我一直想去漫画城狂买模型，但阿和显然另有打算。

　　“我决定了，我们搭地铁去找那个按摩女孩！”

　　“阿和！你神经病！”

　　阿和说得斩钉截铁，於是我跟该边只好义气相陪。就这样，我们费尽千辛万苦到了当初问路的地点，找着了脚底按摩的店。不幸那朝思暮想的女孩正好换班，在门口笑笑跟阿和挥手说再见后，阿和便歪着头阵亡了。

　　后来帮阿和按摩的，是个男人。

　　回台湾后，阿和还手工制了一张卡片寄给她，大概是预约下一次的按摩时间吧。小田和正说：“爱情故事突然发生”，果然是日本老经验。


12 消费悲伤

　　大爱剧场人生旅程第一部曲“缘”终於落幕，说的是人缘超好的大学生阿拓车祸昏迷，数百人挤在大林慈济医院排班探望，最后回天乏术、捐赠眼角膜遗爱人间的真实故事。

　　戏剧播放期间，我的留言板里每天都有读者询问戏里头的作家九把刀是否我本人饰演（哈哈并不是，演员比我帅多啦！），以及好奇阿拓与我真实的相处情况（我曾用阿拓当作小说“等一个人咖啡”的主角），更多人则抱怨着这出戏前半段感人肺腑，后半段却被一堆慈济医院的置入性行销弄得哭笑不得。

　　我也觉得真是可惜，每天都准时收看的我，同样被“缘”后半段中不断出现的“我一定要挂到院长的号”、“院长慢跑，向上天祈祷”、“副院长慈祥巡诊”等硬塞进去的医院宣传戏弄得无法进入情绪，我都快起麻疹了。网路上原本盛开着感动，最后大家都快酱爆。

　　大爱台拍摄的每出戏都有非常好的立意，对社会的影响很好，但编剧想要教化人心的斧凿之深，让我觉得很可惜。一篇好的寓言其实只需要把故事讲好，所谓的寓意心神领会即可，而不是来个小故事大道理的讲习。若不得已非得讲习，点到为止最好，长篇大论则劳人心神，破坏正常的叙事结构。更坏的情况是，累赘的宣传与教化会让人生厌，出现不必要的反效果。我相信这绝非慈济的本意。

　　又说到过溢的表现手法，其实当初剧组在开拍前曾找阿拓家人及我一起访谈，尽责了解阿拓的生平及处事态度，但有个地方让我很不解。当夜剧组反覆询问拓爸拓妈是否受了慈济义工或医疗团队所影响，才会捐赠阿拓的眼角膜，拓妈率直回答没想这麽多，只是觉得既然阿拓拔管后还可以捐眼角膜，那便捐吧，但剧组还是努力想问出如此单纯善良的答案中、可有让慈济医院着力之处。

　　结果戏拍出来了，还真的出现大量慈济团队循循善诱阿拓家人捐赠器官的过程，甚至出现戏中拓妈在知道阿拓器官衰竭后，说出“对不起，我现在只能捐出眼角膜。”如此让人错愕的经典“道歉”。原本阿拓家人抱持平常心捐赠器官，其实是很真实的善良，戏里弄得这麽颠颠簸簸，我好错愕。

　　后来，我在书局里翻了翻“人生旅程”电视小说，发觉里面很多文字叙述极雷同阿拓姊姊在网路上发表的、对过世弟弟的思念与事件记录。后来阿拓家人约我聚会吃饭，我在餐桌上好奇问了这件事，才知道拓姊在未经告知其着作被“大量直接引用”的情况下，在录制大爱会客室时本着对慈济的信任，签下了制作单位递上来的同意书（此时书籍已出版），后来回家翻了书才知道自己的网路文章被切成段、然后近原封不动搬上书纸，拓姊因此后悔哭了好几天。我听了相当惊讶，也相当气馁。这算什麽？如果好好跟拓姊说明想要节录她的创作，拓姊必然会欣然应允，一声不吭地这样乾坤大挪移拓姊对弟弟的思念，难道不是一种廉价的悲剧消费！一出众所期待、立意良善的戏拍出来了，却无法救赎亡者家属，离开拓家后，我的呼吸竟越来越粗重。

　　无别宗教信仰，慈济一向被认为是台湾“善的力量”最丰盛之处，然而慈济组织越来越庞大的此刻，必然会因为系统的复杂（如委外制作戏剧）出现怪象与弊端。在台湾，政客人人皆可喊打，骂起总统蓝绿都有胆子，但面对善的总本山慈济，批判的声音好像就萎缩了。我想社会必须保持不同的声音不断向其进言，督促更好，才能确保慈济的大爱真正长存。


14 鬼影幢幢的系馆地下室

　　大学一年级我过得挺寂寞。

　　由於没有机车代步，无法常跟同学一起冲车夜游， 交通大学位置偏僻，想要去热闹的清大夜市还得健行半小时，正妹的世界与我越来越远。

　　那时网路尚不发达，没有虚拟世界可以窝藏，我只好以破旧的图书馆为家，随意翻阅奇怪的人体知识（如，中国历代酷刑史）、怪诞的众家小说集、历史政治秘辛等，我照单全收。久而久之，便养成了我一下课就往图书馆钻的习惯。

　　除此之外，我也猛借电影录影带看。

　　交大图书馆好比少林寺的藏经阁，超难看的垃圾影片充斥其中，宝贝却也多的是，我杵着下巴鼻子几乎贴着电视，在快转烂片时随意寻找稍微可看的桥段、在快转好片小心翼翼避开让人不耐的情节，都是我的乐趣。我生平看到第一支完整的“A片”就是无意间借到的“感官世界”，导演是大岛渚，大约平均三分钟就可以看到一次性器官，可谓琳琅满目。我在昏暗的地下室视听中心震惊不已，后来还陆续借了三、四次。

　　后来写小说的时候，那段时期庞杂的阅读就成为一种内在的素养，快转各种电影的控制经验，也让我在写作时不断思考自己正在写的“字块”，是不是捆绑着太多赘字、太多其实没有人感兴趣的东西，然后试着删减回正道。

　　又说，交大的管理科学系系馆位在竹湖旁边，当其他系馆越盖越高的时候，管科系系馆毅然决然往下发展，以每年几公分的速度往下沉，沉沉沉沉……总有一天我回到交大，说不定只会在竹湖旁边看到系馆屋顶。

　　图书馆打烊后，我便转战系馆熬夜看借出来的杂书，一个人独享一间教室，很有知识份子舍我其谁的气氛。由於我平常鲜少碰教科书，所以碰到考试前夕，一口气念到天亮也不是稀奇的事。当时系馆的地下室很荒凉，是不断下沉的系馆里最接近地狱的地方，即使把灯全部打开，气氛还是很阴森，怕鬼的我绝对不靠近。

　　直到后来贪玩的学长搬了张撞球桌到系馆地下室，地下室才算有了点生气。有一次书念烦了，从没打过撞球的我终於受不了诱惑，蹑手蹑脚走到地下室摸索几杆。深夜无人，正合我意，我拿着球杆自顾研究着如何把球敲进洞里，成了排遣熬夜念书寂寥的活动。

　　我怕鬼的压力始终存在，也幻想着地下室里有个老是面对墙壁、一言不发的白衣女鬼（没办法，这种模样的女鬼恐怖得最经典）；矛盾的是，我又爱跟她说话……要知道，一人一鬼都闷不吭声的话，其实气氛会更糟糕。

　　“如果我这一球不进洞，我就看见鬼。”我冒着冷汗，手中的杆子发抖。

　　瞄准，出杆。

　　如果真的进，我会松了一口气，旋即提议：“如果下一球又进洞，你今天就不可以骚扰我。”然后再度屏气敲杆。

　　如果没有进，我会全身紧绷，看着空空荡荡、怪渍斑驳的墙角再度提议：“等等！这一杆先欠着，如果我等一下还是进不了球，你再出现不迟！”马上集中精神再试一次。

　　若还是持续没有进球、甚至是把球弹出桌子，我把杆子丢到桌上拔腿就逃，口中狂吼南无阿弥陀佛救救我。童年的制约如此跟我继续同在。

　　有一阵子我的敲杆越来越犀利，肯定是拜不想见鬼的压力所赐。

　　更重要的是，不管是图书馆还是地下室，那些经验也让我习惯了独处、爱上了独处、有时候非得独处不可。在疏离感越来越巨大的现代社会，能够享受独处却不感寂寞，是身为“一个人”最好的幸福吧。


15 非常爱念经的租屋房东

　　第一次考研究所没上，於是我大学硬念了第五年，一边写小说一边准备重考。家教学生的家长帮我在他们家对面租了“一整栋楼”，方便我住，也方便家教的小孩随时找得到我。

　　你也许会想，重考生怎麽那麽奢侈竟租了一整栋楼当临时住所？哈，那里透天三层楼，但是包水包电，竟然只要月租两千元，便宜到让人心慌，我当然一口答应。然而便宜有便宜的理由，房东是个出家人，经常参加进香团云游四海，而我就负责帮她看顾空荡荡的房子，防止宵小侵入。

　　而对两个家教学生来说，住在对面的我更是请教功课的方便存在，常常拿着钥匙自己进屋，在早上八点疯狂敲打我房间的门大吼：“柯老师！上课！我们要上课！”我睡眼惺忪起床，跌跌撞撞地用免费的超时家教开始我的一天。

　　一个人住在这麽大的房子里，感觉自己是个王，为了证明自己的的确确是个王，我常常一丝不挂在房子里走动，迷上打拳击的我偶而还全身赤裸、戴着拳击手套走到顶楼天台，晃动屁股用力殴打墙壁，非常阳光有朝气（事后被邻居向家教学生家长检举，我才勉为其难收敛）。

　　不知怎地我也迷上了养鱼，既然空间足够，我便弄了一大缸鱼跟乌龟摆在写小说的桌旁，里面有淡水鲨鱼、长颈龟、食人鱼等食量超大的杀手。家教学生最喜欢看我喂鱼，如果他们乖乖在时限内写完我出的考卷，就可以看我将几十条在夜市常见的朱文锦、或是蟋蟀、小青蛙、面包虫丢进鱼缸里，然后瞬间被这些大鱼吞进肚子里的Discovery画面。

　　家教学生的家长看我这麽爱喂鱼，便将他们家抓到的大小蟑螂都装在塑胶袋里，至少也有三十来只，交给我，说：“柯老师，你喂大鱼吃小鱼很恐怖耶，不如这些蟑螂你拿去，都吃光了没关系。”喔，是喔？所以有好长一阵子我的鱼都在吃蟑螂，长颈龟还吃到差点得神经病。

　　我过得很逍遥，除了偶而翻翻社会学准备考试，就是尝试写小说。那年我写了五部作品，共三十多万字，从此无法自拔创作的乐趣。

　　但房东一回家，我就惨了。

　　房东表面上是个出家人，但在我的眼中，她的真正身分其实是个把头剃光了的六十五岁欧巴桑。房东出家的原因不是看破俗事红尘，而是年纪大了，子女个个在外打拼，百般聊籁，生起了想进西方极乐世界的坚定念头，剃度出家是比较保险的做法。

　　房东不识字，但一遍又一遍听着录音带里的佛经与咒语，竟也硬背下了好些，一有机会便想炫耀。只要房东回家，我就得陪着她坐在客厅里“听经”，毕竟我很可能是她唯一一位普渡的众生。

　　“柯老师，你有没有听过金刚经？”房东兴冲冲地说。

　　“没耶。”我强颜欢笑。

　　那麽，我就得正襟危坐听她念十几分钟的金刚经。

　　“柯老师，那阿弥陀经有没有听过？”有时房东会一脸众生遭劫的严肃。

　　“有喔，我以前带佛学营的时候有听过……”我最怕这种的，因为阿弥陀经落落长，长到我都快成佛了。但我没有一次阻止得了。

　　我是个有礼貌的小孩，绝对不可能中途找藉口离开，而房东一念经就从头念到尾，跟我四眼相瞪到结束，四周法喜充满，我的内心却暗暗叫苦。若加上房东努力为我解经的时间，我就真的瞬间成佛了。

　　“师父！我今天好想听心经喔！”这句话，才是我唯一的解脱。


16 文学奖评审观察

　　几次受邀评审大学或高中的文学奖，都有不同的收获，也从投稿作品的题材与风格里，看出新世代文艺青年关注当代作家的趋势。

　　有别於网路文学里大量充斥的脑残式校园爱情，“为赋新辞强说愁”是校园文学奖作品的最大特色，可能是年轻作者最擅长的展演。若非参与评审，我绝对想像不到现代青年的烦恼如此沉重。回想起十年前自己还是高中时认识的那些文艺青年，他们的作文簿里也是“感时花溅泪”的高感度忧郁，想必这种历久不衰的愁绪，是世世代代文艺青年的传承的火炬。

　　那麽，如何燃煮愁绪呢？大家有志一同的，都以“成长”当作大宗题材，在笔调上，文学一哥骆以军是竞相模仿的对象，其次是朱少麟，偶而出现几篇用大陆腔调说话的文章（文艺青年们，我们这里没有人这样说话！）。若在作品堆中看见模仿我的语言句型或出自我小说台词的变形，我就会犒赏自己一天的好心情。

　　此外，魔法师、骑士、半兽人、妖精、吸血鬼构筑的奇幻世界是校园文学奖第二大宗。线上游戏的“元素”取代了真正“奇幻的想像”，魔兽世界跟天堂两款游戏都剧烈影响创作的样貌。可以看得出大家对於设定职业与种族非常有兴趣，也迫不及待在文章中穿插大量的注释，告诉读者某个发生在异世界里的历史事件是怎麽回事，让角色念出长达百字呢呢喃喃的咒语更是一种写作时尚。文学来自生活中的所见所为，每个世代都有不同的养分，六年级世代如我被大量漫画与电影所饲养，七年级八年级的文学则多了线上游戏喂食，采用线上游戏的元素进行写作一点都不奇怪，但如果作品只是一昧地复制游戏里的故事动线，很难产生新意。

　　相形之下，武侠小说就相当罕见了。魔法胜过内力，骑士帅过侠客，我多少感到黯然销魂。偶而惊鸿一瞥，我都会精神抖擞。

　　双胞胎的题材也屡见不鲜，最常看见其中之一宰了另外一个取而代之、多年以后真相大白。或是双胞胎从小失散，带着各自的命运相逢，这命运通常是象徵光明与黑暗。应该看得出来我在讽刺吧？最浮滥的作品要开创新意也最困难，所以未来还是想看见双胞胎题材的大破大立。

　　妙的是，传统名校的校园文学奖作品最是四平八稳，笔调细腻很有技巧，擅长提炼题材，但在创意的表现上反而不如一般学校文学奖里天马行空的大胆，也就是说，前者好程度，后者却更好看。我猜，大概是彼此对评审的喜好压宝不一吧？

　　文学奖有时评审只我一人，那很好办。若达三人时大家得亲自到场讨论并颁奖，惯例是所有评审所见略同，毕竟作品好就是好、糟就是糟，到场只是决定名次的差距。有一次第三位评审给的分数几乎与我跟另一位评审大相迳庭，他认为的好作品我几乎都看到恍神，我忍不住问他标准在哪。他认真说道：“我比较喜欢意义不明、容易看不懂的文章，因为比较有思考性。”我大骇，又问：“那你最后有看懂吗？”他答：“并没有。”我只能在心中呐喊：“天啊！那就很可能是写不好啊！”

　　我很喜欢当面告诉所有参赛者我的感想与建议，甚至把我划满红线与标示好句子的稿件交给他们纪念。但也有惊吓时刻。某次评审中部某文学奖后，一位作品得到低分的作者立刻跑到我前面，咄咄逼人要我给个“她能满意”的答案，我详细举列我的看法，但她随即一一反驳，好像是我无法理解她的文章经髓，搞得我汗流浃背。其实文学奖是互相比较产生分数高低的，最好的、又不伤人的回答似乎是：“分数会低不是你写得不好，而是别人写得比你好。”


17 我的乾尸室友

　　网路购物是个很奇妙的发明，什麽都可以买到。

　　为了伟大的创作我常常得埋首研究稀奇古怪的题材，念研究所的那一阵子，我在写一部黑色惊悚小说“楼下的房客”时，为了取材，意外迷上了在网路上看尸体。看着看着，我很好奇线上购物有没有人在卖尸体的，输入关键字进去，结果跑出一百多笔各式各样的尸体资料。

　　“不是吧，大家都这麽变态！”我咋舌不已，滑鼠飞点。

　　这些尸体的来源琳琅满目，有的是殡仪馆老板不在伙计偷偷卖，有的是医院院长不在护士偷偷卖，有的是警局局长不在警察偷偷卖，有的则是隔壁独居老人不小心死掉邻居偷偷卖，最恐怖的是爸妈不在儿子偷偷卖……卖爷爷。名目一堆，依照尸体的保存完整性、年份、产地而有价格上的差异，如果有特殊功能的话还可以喊到天价。非常专业的市场。

　　我彻夜未眠研究，终於相中了一具来自日本的二手海地乾尸，又花了整整两天与世界各地的买家展开竞标，最后耗竭我所有的银行存款，终於得手。

　　一个礼拜后，国际快递送来了一个大木箱，等我拔掉木箱上的钉子后我已满身大汗，而房间里充满了奇特的、浓郁的、混浊的香味。尸体是一个海地男人，模样就跟网拍上写的一样：“三十岁，身高一百七十五公分，皮肤黝黑，生前体健如牛。原产地：海地。”脖子上还挂着一本中文说明书，由卖家、也就是上一个收藏者宫本喜四郎亲自编撰。

　　读着说明书上的尸体使用方法，我不禁嘴角上扬。没错，这就是我想要的五星级海地尸体。说明书深入浅出，唤醒尸体的方式就跟驱动一台电脑差不多。

　　首先，我把尸体抬了出来放在椅子上，使劲帮他活动一下四肢，然后把一本小学生用的字典烧成灰和在水里，倒在尸体嘴里，仰起他僵硬的颈子让灰水流进食道。第二步，我将耳机塞在他的耳朵里，连续播放二十四小时的中文歌。最后我躺在沙发上苦思应该给他什麽名字，想着想着就睡着了。醒来后，我觉得给一具尸体太认真的名字很容易产生感情，长久下来一定很恐怖，於是我用力拍拍他的脑袋，大叫：“喂！醒醒！”

　　尸体reset，睁开眼睛。

　　一层灰色的膜轻轻覆在呆滞的眼睛上，眨也不眨，似乎对光没有反应。

　　“……”

　　“你叫尸体，尸、体！”

　　“欧……”

　　“我，是主人。”我指着自己的鼻子：“主、人。”

　　“欧拉欧拉欧拉欧拉……”

　　那天晚上，我努力跟尸体沟通，让他更了解我所使用的语言，但他生前大概是个笨蛋，要不就是脑子里的蛆太多，就只是欧拉欧拉欧拉欧拉地乱叫。

　　我放弃对话，直接命令他做点简单的家事。据说明书上写，尸体过去在宫本喜四郎家里做惯了家务，更早之前尸体在海地，是帮忙巫师采收大麻的农夫。勤劳是无话可说，又不必喂食、大小便全免、更不用带去公园遛，如果想打赏他，只要喂他吃几只蟑螂就行了。养他比养小孩、养狗还实在，台湾有一百万个家长都会同意这点。

　　但不知怎麽搞的，事情没我想像中顺利。

　　尸体非常笨拙，我使唤了半天他也不懂怎麽煮菜，叫他去楼下倒个垃圾，他也傻傻地站在垃圾桶旁边发呆，让我极为扼腕。半天过去了，尸体只会帮我抓蟑螂，然后一把塞进自己的嘴里，嚷着：“欧拉欧拉欧拉欧拉……”

　　这样怎麽叫我向朋友炫耀呢？只是干掉蟑螂的话我买你做啥？杀虫剂六十块就好大一罐！我累瘫在沙发上，头又痛了起来。

　　退货？我心里有底，这次消基会可不会挺我。


18 九死一生蛤蛎树

　　由於我发誓不再唬烂造口业，前几天赶小说进度时坐在电脑前发呆，什麽东西也写不出来，一晃两小时，正当我困顿着若不胡说八道该靠什麽维生时，眼泪忍不住就爆浆出来。

　　正在拖地的乾尸室友见状，慢吞吞拿起拖把帮我擦乾眼泪，虽然脏是脏了点，不过我的确感觉到友情的温暖，哭得更厉害了。

　　女友终於看不下去，提议开车出去散散心。

　　“去哪？”

　　“近一起的地方好了。”

　　把乾尸室友留在家里看门，我打开车上的GPS导航，挑了离彰化颇近的埔里集集，油门随便踩一踩就到了樟木环抱的绿色隧道。怎麽玩？我在路边小店买了本“死观光客导览”快速研究，里面有几个景点光是名字就非常吸引人。

　　“先去哪？这个九死一生坡好像非常恐怖！”我的手指停在导览里一个骷髅脸上，女友害怕地缩在我身后。

　　此时小店老板冷笑了：“要去九死一生坡，恐怕还得凑足十个人你才有生还机会。按照机率，你们有两个人，少说也得要二十个人同行。”

　　“真有那麽恐怖？”我跃跃欲试。

　　“想要吃到蛤蛎，九死一生算得了什麽！”老板用力拍桌。

　　“有道理！”我猛点头，完全不知道他在说什麽。

　　此时正好一台游览车紧急煞车，二十几个欧巴桑一下车就冲到毫不起眼的路边土地公庙狂拜，原来是什麽都拜怎麽拜都不奇怪的台客进香团。我见机不可失，立刻过去与欧巴桑磋商，邀请他们一起去挑战九死一生坡。

　　“那边有庙吗？”欧巴桑意兴阑珊。

　　“有的，那边有在拜Google大神。”我竖起大拇指。

　　“这个有听过喔！”欧巴桑们的眼睛同时发亮。

　　於是我们寻着死观光客导览里的指示，驱车来到赫赫有名的九死一生坡——但其实也没什麽了不起，不过就是很陡的悬崖，下面有一条小河。

　　九死一生坡上有间冷清的杂货店，店里只有一个穿着制服的国中生掌柜。

　　“不好意思，我看这麽坡也没什麽，为何叫九死一生呢？”我疑惑。

　　“因为要去下去的方法，就是躲在汽油桶里滚下去。”国中生指着坡上大大小小的汽油桶，补充：“稳死的一个一万块，坚固的一个五百。”

　　“为什麽稳死的反而要一万？”

　　“因为死人用不到钱，不如都给我买线上游戏点数。”

　　有道理，於是我掏出一千块，买了两个坚固的汽油桶跟女友躲在里头；至於有钱的欧巴桑一听到稳死的一个一万，争先恐后把皮包打开。国中生收足款项，便一桶一脚把我们踢下悬崖。

　　“Google大神！Google大神！”欧巴桑们兴奋地大叫。

　　窝在汽油桶里不断翻滚而下，有速度又有离心力，非常惊险刺激，搞得我头昏眼花直接吐在桶子里。好不容易桶子摔进小河时才被浮力托住，缓冲停下。我摇晃爬出，看见女友正专注玩着手机；而那些欧巴桑则一个个缩在粉碎的汽油桶里，一动也不动。不愧是九死一生！

　　女友拍拍我的背催吐，我吐完一抬头，便看见一棵长满蛤蛎的大树随风摇曳，数百成千长在树枝上的蛤蛎发出喀喀喀喀的壳响声。我们误打误撞，竟遇着了蛤蛎树成熟的时节。

　　“好美喔！看起来好好吃喔！”女友很感动。

　　“能吃蛤蛎，就不忙说话。”我赶紧仰起脖子 ，像等待哺育的小鸟般打开嘴巴，迎接从蛤蛎壳缝中流出的金黄汁液，每一滴都好香醇甜美。

　　黄昏下，蛤蛎树突然盛开。无数蛤蛎壳啵啵啵啵同时咧嘴而笑，撑起里头肥硕的蛤肉，闪闪发亮的色泽好诱人。

　　自然的新鲜咸味如雨洒下，连女友都不顾形象淋了满嘴。最后成熟的蛤蛎肉一一迸弹而落，不多久我跟女友的嘴巴都盛满了油滑咸甜的蛤蛎肉。

　　下去去埔里，我一定还要冒险吃蛤蛎！


19 一面墙的网路小说

　　不管做什么事，长得帅都比较方便，写小说也一样。

　　说到网路小说，的确存在着“既然可以在线上看免费的，为什么还要掏钱去买实体书”的迷思，这个问题可以类比到音乐可以于线上下载mp3，为什么学生明明穷得要死、却还要把买线上游戏点数卡的钱拿去败正版CD？答案很可能是出自一种偶像认同。

　　既然消费者摆明了非法下载音乐，唱片公司便毫不废话，苦心砸钱营造偶像的形象，花在歌曲制作上的实际费用跟花在广告行销的钜额费用超级不合比例，于是拿出“请支持某某某，冲上排行榜冠军”这样的标语便成了歌手与歌迷互动的一种消费习惯，强调偶像为了发片很辛苦、越来越多也越来越密集的精选集，却越来越少让人耳目一新的精致作品，常常可以在某甲的专辑里听到某乙创作的变形与仿效，久而久之，唱片业有种转型为替偶像寻找“合理曝光机会”的舞台，卖唱片只是辅助，不断用其偶像形象代言才是主要的钞票来源，这可以说是消费者非法下载的自结恶果，却也可以解读为唱片业者自穷于商业机制的现实。于是当我听到苏打绿、张悬等地下乐团表演者的专辑时，那种敲击灵魂的感动才又重新渗透。

　　回到出版世界，若出版社能找到帅哥作家便是福气，帅哥美女作家可以拍些艺术照作成明信片夹在书里，或干脆印照片海报送给读者刺激销售（吼！为什么我是走怪人路线！），帅到超凡入圣、美到含笑半步癫的作家，还可以把自己印在书封上耶！（一边吃着酸葡萄）不过说实话这也不能怪作家长得帅，毕竟那是人家的福气，反过来说，难道丑八怪才会写文章？丑人才是唱将？难道赵传就一定唱得赢5566……（咳嗽）。

　　过去最畅销的商周出版社与红色出版社的网路小说书系，长久经营下封面、排版生产线几乎一致化，蓝的书背一面墙，黄的书背一面墙，只要看封面就知道是哪家出的，在故事题材上所见略同，大抵有种把过去言情小说的场景乾坤大挪移到校园取景的味道。网小作者在这样的运作完整、平起平坐的一面墙商业逻辑下，要在市场上与读者产生别于身处“类别限制”的阅读互动，除了靠强打个别的偶像能量外，故事的题材或风格能真正出走吗？写作到底还是在个人的事，不在商业结构，但不寄于结构又尽情享受创作的，少也。

　　一直有个有趣的发现。以往网路小说销售长红，学生之间人手一本，然而网路上的文学论坛常见这样的问题：“请问你最喜欢的三本书是哪三本？”或“影响你最深的三本着作？”网友们的答案几乎都是百年孤寂、老人与海、战争与和平、三国演义等历史名着，丝毫不见任何一本网路小说，大概是网友们深怕答案里隐藏的品味不高尚，所以硬是作答通识课上巧合读到的名作吧。又或者，消遣永远只是捧在手上的重量，而非灵魂里的质量？

　　观察这几年书市整体销售的趋势，比起往年的盛况，现在网路小说的销售大不如前，反而这半年来达文西密码、佐贺的超级阿嬷、风之影、在天堂遇到的五个人等所谓翻译大书长踞销售排行榜不下。风向不同了吗？大家开始对网路小说意兴阑珊了吗？有点脑子的作者多不愿意继续把网路小说家的帽子放在头上，大家都卯起来转型或发明新帽子，毕竟旧帽子有点廉价就算了，竟还开始代表不畅销，像我这么脑残的何苦来哉！


20 偷渡进监狱的梦

　　上礼拜去台北某文学营演讲，课后一个文学前辈卷了份报纸到教室找我，我们坐在教室后的石阶上，前辈跟所有的前辈一样，点了根烟当故事的起头。

　　前辈主动提起我在三少四壮专栏里写的“纸箱国”系列报导，他说三十几年前就有纸箱国的存在，但地点不在彰化某天桥下，而是在台北某河口堤岸旁，现已改建为河滨公园。

　　“那时黑草男就在了吗？”

　　“管事的也是叫黑草男，不过肯定不是现在彰化的那个。”

　　当时的纸箱国，是个非常秘密的，不成组织的组织。知道的人很少，不管是买梦的还是卖梦的，跟现在比起来都少得可怜。

　　有个自美学成归国的哲学系留学生，因为所学不被当局接受，找不到工作，只好窝居在纸箱里胡乱写稿，困了就倒头大睡，然后把梦卖给初代黑草男（就这么勉强称呼他吧）换几口饭吃。

　　留学生的梦多采多姿，跟前去卖梦的其他人大不相同，他的梦境在当时白色恐怖的政治气氛中尤为自由前卫，慢慢在小众间造成一股流行。许多人都因为梦了他的梦，上了瘾，导致那位留学生的梦供不应求。

　　“当时，我也迷上了他的梦，彻夜排队也想梦他一场。”前辈微笑。

　　那些买梦的人渐渐思想有了不同，不仅开始质疑政府，有些行动派甚至办了杂志抨击当局。就当党外运动刚开始兴盛的时候，警备总部就开始打压，开始抓人，那位什么事也没做的留学生，竟因党外杂志文章不断引述他的思想、他梦境里自由国度的形貌，被警备总部列为最危险的思想犯，不经审判就将他关进牢里。

　　倒楣的留学生给刑求了两年，终于捱不住，胡乱认了叛乱罪，政府于是大大方方赃了他个无期徒刑。

　　“这位先知还真倒楣。”

　　“……我们所有人都很难过，他启发了我们，却因此下狱。”

　　我们齐聚纸箱国开会决定，如果此人有朝一日重见天日，我们一定奉他为领袖，因为他早就是了。在那之前，我们必须尽可能帮助他渡过狱中的苦闷人生，以免他怀忧丧志，意志上先一步堕落，那么思想也就会裹足不前了。

　　囚禁政治犯的监狱管送物品最是严格，但我们只是不断邮寄空纸箱给狱中的先知，纸箱里摆了几个橘子当作掩饰，狱方不疑有他，只是检查了橘子就整箱交给先知。

　　“箱子里装的其实是梦吧？”

　　“正是梦。”

　　我们为了保持先知的思想能力，每个人都大量阅读从国外偷渡进来的思想禁书，西方自由民主制度、政治学经典、社会学典范、国际新闻，然后轮流躺在纸箱里储存梦境，藉由梦境将最新的资讯传递给先知。

　　一年又一年，十年，又十年。

　　“先知不愧是先知，每次他将我们的梦做了一遍后，就会躺在纸箱里将他最新的思考填进纸箱，贿赂狱方将看起来无害的空纸箱寄还给我们。”前辈悠然神往：“于是我们也能够在铁丝网外，持续接受先知的启迪，也让更多的后进小辈成为党外运动的中坚。”

　　藉由梦，监狱不再是囚禁思想的牢笼。

　　后来总统病逝，先知经由特赦被释放，我们大受振奋，党外运动如火如荼展开，政府渐渐畏惧我们的力量，不得不给予妥协，释放权力。但也因为人多口杂，思想上也不再一致，派系分明，内斗不断。

　　几年后，我们终于取得了政权。

　　有人狂喜当了总统，有人想要罢免总统，有人忙着贪污收贿，有人挥霍特权。

　　——我们唯一共同的信仰，就只剩下先知了。

　　“但，先知却不再做梦了。”

　　前辈感叹，我追问为什么先知不再做梦，前辈却只是看着烟屁股上的余焰。

　　“那，这个先知现在还在吗？”

　　“还在，老态龙钟，我们苦苦哀求他再做梦激励我们，他却只是发呆。”前辈的眼神迷离，说：“他不停地重复，他最美好的梦，已经在监狱里做完了。”

　　烟到了尽头，梦呢？


21 绝顶好吃的仙草饺

　　彰化有三宝，肉圆，正妹，仙草饺。

　　卖肉圆最出名的店有两间，两间竞争激烈只隔五公尺，从我家药局门口走到任何一间只要十五秒，所以我是被肉圆养大的。正妹我一直想要，但始终没我的份。至于仙草饺，在彰化可是大排长龙的超级小吃，在地人几乎没有没吃过的。

　　仙草饺没有店面，是一间流动摊贩，每天下午老板都计画从县政府推到文化中心、然后进市区卖一圈，不过这个计画从来就没有成功过，因为每次摊子还没从县政府推出去，就会被排队排到文化中心的狂暴民众给吃完，直接收摊散工。

　　仙草饺子摊是三代经营，但最珍贵的一点在于，这三代饺子师父强调的不是祖传的酱料与一成不变的古老制程，每一代都会各尽巧思进行改良，所以仙草饺子只是一个概括的总称，内馅的选择，饺子皮的杆法，都有细微差异。

　　我是一个很没耐性的人，但高中时我为了搏取正在追求的女孩欢心，我转性跑去排队买了一次，结果我没有追到那位女孩，因为我忍不住吃了手中的两碗。后来我又跑去买了三次，三次都送不到女孩的手中，因为实在抵挡不住仙草饺子在舌尖爆炸的鲜甜滋味，我都发狂先嗑了。

　　说这么多，仙草饺子是用什么做的呢？

　　最近吃过的一次内馅，是用大蒜爆香过的蛤蛎肉，再配上用米酒加酱油熬煮三个小时的猪小腿肉，加上高丽菜粉末混在一起，最后大火爆炒制成的。再上一次吃到的内馅，是由剁碎的青椒快炒米血糕，再淋上番茄酱作成的。

　　饺子皮也很有学问，老板将传统面粉浸泡在薏仁汤里，三蒸三晒瞎弄出来，如果不小心泡得太烂或晒得太干，老板就会去菜市场买润饼的皮滥竽充数，顾客即使知道也拿他没皮条，毕竟你可以选择不买。

　　仙草饺子从里到外都是创意跟苦功，什么都有，就是没有仙草。

　　我很纳闷，有一次终于问了老板。

　　“老板，为什么没有仙草？”

　　“我叫王建国，但我可从来没有建过国，怎样，你咬我啊？”

　　我吓了一跳，但想想也有道理。

　　而且仙草饺子一个五块，料好实在，就算没有用仙草当馅也没什么了不起。

　　吃超好吃的仙草饺子，当然要配老板顺便乱送的苦瓜冰汁才对味。

　　苦瓜冰汁也有学问，老板将苦瓜打成汁，然后加上好几颗生鸡蛋增加营养，如果当季蔬菜的价格不是很贵，老板也会将几把青菜丢进苦瓜冰汁里当bonus。实话说那股怪味非常腥，非常恶，我光是用闻的就吓得腿软，但由于苦瓜冰汁是完全免费的，只要你买仙草饺子就送你一杯，所以深具菜市场性格的大家都卯起来硬喝。我捏着鼻子喝了几次、也吐了几次后，竟出奇地迷恋那股怪味，就跟所有贪小便宜的人一样。

　　常常摆在老板脚边的一大桶苦瓜冰汁，一下子就跟着仙草饺子卖完了，据说有些想要治小孩挑食毛病的父母，将苦瓜冰汁买回去强灌小孩后，小孩就从此不再挑食。

　　但问题是，苦瓜冰汁其实一点都不冰，温温的，有时候还有点烫。

　　“白冰冰摸起来难道就很冰吗？胡瓜难道是个瓜吗？我告诉你，这个人生不是你简单的头脑可以想像的。”老板严肃地说：“有时候，你一定要接受不想接受的事，何况只是一杯不冰的苦瓜冰汁。挪，总共三十五块。”

　　好一个强悍的彰化人，我也是。


22 108好汉之正义社

　　林百里受访时说过：“学校最怕两种校友，一种是成绩名列前茅的，一种是整天跷课搞活动的。为什么？第一种人会回校当主任、当校长，第二种人则会回学校演讲。”

　　由于我的人生目标是不停的战斗，所以常去各大专院校演讲，但直到回母校精诚中学那天早上，我才有机会站在朝会司令台上胡说八道，讲龟派气功、讲灌篮高手、讲读书才是最热血的追女孩王道。

　　说出来谁也不相信，十年前我就打算用这种方式回到从前的记忆之地。

　　在司令台上演讲、握起拳头是很热血，但我很清楚，底下这些眼神茫然的学弟妹们，才是真正活在青春里的现在进行式。

　　有这么一瞬间，一个在讲台下猛打呵欠的男同学，让我彷佛看见以前的自己。

　　“这个满口胡说八道的人是谁啊？”他心里大概这么想着。

　　不，是一定这么想着。

　　演讲完，校长跟以前的班导带我去逛学校，介绍十年来的改变。

　　精诚是私立学校，学费自然不同凡响，但过去没一间教室有冷气，我们都很干，老在班会提案狂呛学校，向校方讨冷气装，但呛了六年，六年都只装了个屁收场。

　　而现在，每一间教室都装了冷气（也许台湾的经济没有新闻里那么糟糕嘛），连乌龟都可以养死的怡心池也不见了，取而代之的是一大栋行政大楼，高得我的脖子都快举断了——原来，我们靠夭了六年都装不到的冷气，最后变成了这栋中央空调的怪物啊！

　　“现在精诚，有五十几个社团喔！”校长介绍。

　　“五十几个！”我吓了一跳。

　　以前“学测”还是叫“联考”的时代，精诚的校内社团很少，维持交通安全的辅导社、吹国歌的乐队、弄校刊的精青社、吃饭时间放音乐的广播社，差不多就是这样了，重点是没一个我想参加。

　　但为了满足甄试大学所需要的社团经验，我在高一时便想乱创个“正义社”，我的职位当然是社长，而创社宗旨自是创造无限多个虚拟干部职位，让有志一同参加甄试的大家加入，人人申请函上有光彩。结果我发入社申请表格给各个班级，逐一宣导后三天，我就招募到一百零八个准社员，变成精诚中学有史以来人数最多的“社团”。从此以后我多了一个外号叫“社长”，大家喊得不亦乐乎。

　　“社长！什么时候要创正义社啊！我甄试全靠你了耶！”

　　“快了快了。”我总是这么说，心里也觉得的确是快了快了。

　　我厚颜无耻向生活辅导主任递了两次正义社的创社企划，主任都面有难色，问我为什么要搞正义社，我答：“正义不好吗？”

　　“正义没有不好，但专门办个正义社……也太笼统了吧？”

　　“那创社目的就说是，在校园里锄强扶弱好了。”

　　“柯景腾，你不要藉着社团搞帮派喔！”

　　讲不听，那就算了，几天后我换个委婉的方式再来。

　　“佛学社？”主任歪着头，拿着厚厚的连署名单跟企划：“怎么申请创社的名单，跟上次正义社的那么像？”

　　喂，是根本没变吧！

　　“我有什么办法，大家都一心向佛啊！你看，我们暑假有很多人去了佛学夏令营，每个都超会念经。”我拿出大家穿着黑色海青的照片。

　　“……那个，同学，念经在家里学佛就好了啦！”主任揉着冒汗的太阳穴。

　　殊不知，多年以后有个叫许纯美的怪咖一心想在电视上邪猴。

　　我想，现在的精诚中学，肯定还是没有一个叫正义社的社团吧？学校里，一定依旧上演着大人与臭小鬼对抗的老把戏。

　　你设限，我犯规。

　　你处罚，我照旧。

　　然后过了许多年，我们重新走进学校。

　　那些与我们狠狠对抗的大人们头发白了，皱纹深了，拿着粉笔凝视着黑板前一道又一道的青春。不由自主将一种依恋放进好几本小说里，成了许多角色共同就读的学校，将自己的回忆重新盛开一次。

　　对了，精诚中学，五十岁生日快乐！


23 大佛走出去！

　　一个报社记者访问我的时候，说了一句 ：“写作到了最后，终究不免踏入政治。”她显然是有感而发，而我的确一不留神就在上个月，担任了彰化县某县议员的八奇军师，为该议员发想地方建设的企划案。

　　交在我肩膀上的第一个任务就很艰巨，是“将彰化的观光事业行销到全台湾、甚至全世界去”，而且要得拐到选票，最好还要有点油水可捞，所以企划案若能大兴土木那是再好不过。

　　我想了想，最快的方法莫过于乱盖摩天大楼，每一层少两根柱子就可以多两根柱子的油水，盖一百层就有两百根柱子的油水。不过谁都知道上海正在建造比台北 101 更高的大楼，几年后世界最高的建筑物就得换手，这种看谁盖得比天高的虚名竞赛，彰化万万无力负担。

　　所幸彰化还有一个大家都差不多去过了的八卦山。

　　高中时我常在八卦山下的文化中心唸书，累了就从旁边的小径慢慢拾阶上山，二十分钟内就可以走到大佛脚下，对于八卦山的精神指标大佛，我是怀有一份独特情感的。有时候看见电视上的台风或地震新闻，各地均传出严重灾情，但彰化市往往得天独厚没有大碍，我总会想，这一定是大佛高高在山上庇佑的关系。

　　从大佛出发准没错，于是，我写了一份关于改造大佛机关的企划案。简单说，我想在大佛盘坐的膝盖里，装置由日本钢弹公司最新研发出的高传度巨型机械油压 Z 型轮轴，再将大佛的两只脚做特殊强化，重新灌浆跟填入钢筋，让大佛的下盘可以承受至少一千吨的重量。要做什么呢？

　　想想看，如果过年时彰化乡民齐聚八卦山上读秒的时候，五、四、三、二、一……大佛突然在灿烂烟火下微笑，慢慢从莲座上站了起来，上万个乡民将会受到多么巨大的惊吓，然后瞬间转为狂喜，感动到争先恐后下山告知亲友。

　　这些狂喜，全部都是选票。

　　该议员对这份企划案大为激赏，猛抓着我的肩膀大叫：“九把刀，你实在是天才！天才！你不来搞政治，实在太可惜啦！告诉我，这个工程大概可以捞多少！”

　　“还好啦，那个巨型机械轮轴一对报价八十亿日币，我们直接以军用品限制出口的理由算成八十亿台币，然后在肯定拖延的工程中追加一倍预算，油水一定疯狂多。”我按着计算机。

　　为了油水与选票，该议员立刻成立八卦山“大佛站起来”活动委员会，强调虽然这个企划会耗罄好几年的县政预算，不过事成之后一定会有数以千万计的国内外游客搭机来彰化，一睹大佛站起来的可怕神迹乱花钱。届时为了接应大量的游客，彰化还得建一个油水超多的国际机场，新旅馆如雨后春笋，道路全数翻修的传统油水更是避无可避。所有乡民雨露均霑，大家都欢喜。

　　“九把刀，光是大佛站起来还不够，你还得想一个超越蓝绿的大企划！”该议员哈哈大笑，似乎已看见慈悲的大佛站起来了，说：“毕竟我要在连任的时候，继续为彰化做点事嘛！”

　　我想了想，立刻有了答案。

　　“不如这样吧，下一个企划案就是……让大佛走出彰化！”

　　“走出彰化？”

　　没错，把这么强的大佛留在彰化实在太可惜了，应该让祂不只可以站起来，还得可以沿八卦山脉走到其他县市，进行各式各样的宣传推广（农产品、肉圆、正妹、仙草饺、碗粿、磺溪文学），象征彰化已经不是以前的彰化，而是活力十足的新彰化。

　　“这种工程……应该超级复杂吧！”议员歪着头，神色激动。

　　“放心，日本的铁金刚公司已经研发出最新的 building-Walking 技术，工程复杂到几乎不可能成功。”我嚼着口香糖，将计算机递给议员。

　　一串计算机根本装不下的零。

　　“太棒啦！我这就去争取预算！”议员握拳大叫：“大佛！走出去！彰化！走出去！”

　　政治真的是，非常幽默啊。


24 住在对面的雨男

　　对面搬来一个男大学生，超级宅。

　　原本我们彼此不相识，但我在网路上连载小说，而他是个默默支持的读者。有天他从我放在部落格上的照片认出我就是住在对面的死研究生，于是便厚着脸皮敲我的门，说：“不好意思，我是住在对面的读者，我想看你尚未发表的故事结局，就是那个……”

　　“想得美。”我瞪着他。

　　从此我们便不得不认识了，我常藉着讨论小说的后续发展跑去他房间混，实际上只是端一碗白饭过去骗几个罐头吃。他肯定知道我的用意，但他什么都少就是罐头多，也不怕我吃。

　　聊了几十个罐头后发现，这个宅男的文笔不错，偶而会写几篇关于校园的有趣事件报导卖给大报的记者，让懒惰的记者拿去刊登，而他自己也可以低调地混点生活费。

　　“既然文笔不错，为什么不干脆在文章尾巴挂自己的名？”有天中午我们一起吃凤梨罐头，我终于忍不住建议：“慢慢写，总有一天可以被大家认识，那个时候要找出版社把文章集结出书就容易多了。”

　　“你不懂的，写那种文章只是我打工的方法。”他耸耸肩，无可奈何说：“我对那种东西一点感觉也没有，因为那种没有感觉的东西被大家认识，我也不会高兴。”

　　“那你对什么样的题材有兴趣呢？”

　　“……旅行文学。”

　　“那就写旅行文学啊。”

　　“我是一个无法写旅行文学的人。”

　　“你在胡说八道什么啊？”

　　“我……我会把所有的旅行都搞砸。”他说完就把头埋进枕头里。

　　写东西最忌讳没有热情，更忌讳不知道自己在乱说什么，于是我也没多劝他。加上我实在很少看他出门，每一次出门就提着大包小包的罐头食物回来，一吃就是两个礼拜，直到所有的罐头都吃光了才会被逼着出去。

　　这样懒惰自闭的人要写旅行文学，也有点怪怪的。

　　某天，我不由自主看着窗外的好天气，走到对面敲门。

　　“出去走走吧，你的罐头又差不多吃完了。”我说。

　　“我还有一打豆花罐头。”他侷促地指着地上一箱花生豆花。

　　“靠，宅也不是宅成这样，今天我正好领到房客的版税，就别吃罐头了吧。我请你吃义大利面。”于是我硬拉着他出门吃饭。

　　临走前，他神色扭捏地抽起两把伞。

　　神经病，大太阳的带什么雨伞，防鸟粪吗？

　　我骑摩托车载他，没想到还没骑到巷口的红绿灯转角，原本艳阳高照的天空竟蒙上一层薄薄的云气。待红灯变绿灯时，忽然开始飘雨。

　　“见鬼了，你可以当天气预报员了。”我笑骂。

　　“……”他低着头，不敢接话。

　　渐渐的，雨从用飘的，改成用喷的，最后变成用砸的。

　　我不得不将摩托车停在路边，跟他撑伞走路到等一个人咖啡吃饭。我的鞋底发出啾啾唧唧的水声，裤管整个溼到膝盖，心情实在不很好，于是碎嘴说了他几句带雨伞出门简直是带赛。

　　“我也不喜欢这样啊。”他嗫嚅道。

　　咖啡店里的冷气很强，我们又溼又冷地吃完了义大利面后，他便买了两大袋的罐头回家。而我也连续打喷嚏了三天。

　　后来我偶而手头宽裕，会邀他跟我一起出门吃点真正的东西，他都很抗拒，甚至会把我推出门，我只好帮他带几个便当回来。

　　有一阵子连日见鬼的酷热，据说是什么太阳表面能量异常，引起从中国内陆吹向台湾的没营养沙尘浪。我的冷气坏了，早餐跟午餐都是放在阳台上直接烤好的土司夹蛋。

　　“真想下场大雨啊。”我只穿条四角裤，已经吃了三只冰棒了。

　　“真……真的吗……”他眼睛一亮。

　　“是啊，下完雨后风一吹，天气一定超凉的。”我满身大汗含着冰棒，打开冰箱吹冷风。

　　我话才刚说完，他就抽起雨伞出门了，说要去买几个绿豆薏仁罐头。没想到我才刚刚从窗户看见他走到巷口，他的雨伞就派上了用场。

　　乌云像是细菌一样乱七八糟凭空钻生，缠得像浓密的发菜，但远处的天空却还是艳阳高照，径渭分明的天空势力。溼溼的，一颗水滴啪搭在我的鼻尖上，莫约一吨重的倾盆大雨哗然了十几条街。

　　“实在是太神了。”我赞叹，忍不住大叫。

　　他听见了，腼腆又不居功地举起雨伞，似是向我的吼叫致谢。

　　关于这个当不成旅行作家的他的故事还有很多，为了保护他不被中研院捉去研究，以后我们就叫他雨男吧。


25 带着伞去旅行

　　上次说过，住在我对面的，是个雨男。

　　正义论的作者罗尔斯说：“一种清晰的独角兽概念，并不表明实际存在独角兽一样。”而雨男，对我来说已经跳脱概念跟定义的范畴，活生生宅在我对门，我们时不时会一起分享各式各样的罐头。

　　平常的雨男总是与溼气为伍，令我无法在他的房间久待。冷气机的除溼功能开到最强也没用，每一次我刻意深呼吸，肺部给我的回应就像走在清晨的溪头杉林里的感觉。确定远远不是霉味，但确实是过度溼润，我贴着墙壁吃罐头，背上竟被滑润的结水溼了一片。

　　溼到什么程度？雨男在电脑前养了几盆花草，原本是七里香跟迷迭香，养到最后不知怎地全都蕨类化，突变成新品种的怪异植物，我担心如果我待在他房间太久，迟早会在手指缝中长出薄如蝉翼的蹼来。

　　“雨男是一个种族吗？”我扒着饭，配着他刚刚买回来的面筋罐头。

　　“欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉……”干尸室友含糊鬼叫，摇头晃脑从雨男的床底下爬钻出来，嘴里还塞了三只吓死了的蟑螂。

　　“不，是一种命运。”雨男轻轻一脚，将干尸室友发黑的脸踹开。

　　命运？我不懂，继续追问。

　　他将脸躲在蕨类卷曲的叶片后，用细如蝉鸣的声音解释他的身世。

　　雨男的爸爸妈妈都是极其平凡的人，在家族的口述历史中也不曾听闻过有祖先具类似的特征，所以雨男是跟基因没有关系的“品种”。因为每次出门必然下雨，久而久之被发现这层看似牵强附会实则绝对带赛的关联后，雨男的人缘就开始变成字典上才能理解的意义。

　　唯一可以让雨男感觉到自己有用的时候，就是依循地方报纸上的干旱新闻，兴冲冲跑到该地，让农作物得到雨的滋润。堪称不可思议的义举。

　　“我看是基因突变吧？我记得上个月不是个人在短短一个月内，在棒球场遭雷击两次！”我略带兴奋地，弓起身子说：“说不定他的基因就是跟雷有关！这个世界的天气，原来就是这么任性地被你们决定的！”

　　“九把刀，这件事不值得兴奋。”雨男苦着脸，竖了根虚弱的中指：“每次出门都遇到下雨，我自己也觉得很烦，超烦，有够烦。”

　　“扣掉别人对雨天的刻板印象，连召唤雨的你自己也会烦？”

　　“没有人喜欢鞋子溼溼的走路吧？”

　　大家都喜欢晴天，没人喜欢撑伞。这也是没办法的事。

　　不过事情总有例外，他说。

　　“有一次我看电视新闻，为了拯救一条快要干涸的小溪，我抄起大伞就跑去屏东，没想到才刚到现场就满天乌云，那云厚得就像一大块泡满水的溼毛巾。我发现同时有五个人默默撑伞出现在河边，大家这一站，就是五、六个小时。那时候我才知道我并不孤单。”

　　“超屌的！”我握拳。

　　“欧拉欧拉欧拉欧拉欧拉……”干尸室友乱叫。

　　“你应该看看，同时有六个雨男向天讨水喝的力量，那雨啊，从黑色的溼毛巾给拧了下来，下得我们全感冒了。”雨男说得悠然神往。

　　“那好啊，为什么……”我话说到一半就住嘴了。

　　原本我是想问，既然都找到伙伴了，为什么大家不干脆住在一起，可以相互取暖彼此奇妙的命运啊！但这么多雨男集中住在一个城市，如果好死不死大家同时出门，我们就可以在街上捉小鱼了。

　　雨男说，虽然这世界多的是不知道自己跟天气之间有连带关系的人，但渐渐发觉自己悲惨命运的雨男们，这几年大概也有几百个人透过网际网路搞了一个社群，有系统地分配大家的居住地，免得雨男为了讨生活全往大都市跑，把全世界的雨都带了去。

　　“如果有人想旅行，一定得事先报备才行。”雨男：“而且，一直下雨一直下雨是怎样，我根本不可能好好写旅行文学！”

　　错！错之极矣！

　　“如果写一本 《走在雨中的烂旅行》，靠，我觉得很有搞头啊！”

　　“真的……真的有搞头吗？”雨男霍然打直腰杆。

　　“一定有搞头！大家绝对会觉得超妙，之前不是有什么衰神左撇子之类的畅销书吗？总之现在就是流行大大方方的出糗！你啊！就带着伞去旅行吧！”

　　雨男只是静静地躲在蕨类后面，若有所思。


26 晚上不要抬头看大楼

　　雨男有个很特殊的朋友，姑且叫他借宿男，由于欠了银行一屁股卡债，银行将债权转卖给非常喜欢油漆彩绘的讨债集团，逼得他三天两头就来找雨男借宿，免得被讨债集团喂大便。

　　为了省钱，我跟雨男偶而会将各自冰箱里剩下的东西丢进火锅里，混在一起吃，补充彼此缺乏的营养。有一次我们的冰箱不约而同都只剩下几颗鸡蛋，通通丢进火锅里后还是一成不变的鸡蛋，晚餐吃完后大家都很不爽，于是一起去附近的公园乱晃散心。

　　当然，是下雨。

　　撑伞晃着，大家有一搭没一搭聊着最近的政治闹剧，我没心思聊我改变不了的乱象，心不在焉乱看附近的高楼，脖子越抬越高。有个呆呆站在大楼顶楼阳台的女人吸引住我的视线，她眼神空洞茫然，由上往下看，我由下往上看，隐隐约约四目相接。

　　跟陌生人这样对看，让我心里有点不舒服，却没想到要把眼神挪开，反而越看越往那栋楼底下走去……那个女人有什么心事？为什么要这样盯着我看？我越来越迷惘，头有点晕。

　　“喂！”借宿男突然用力拍了我的肩膀一下。

　　我猛然一抖，回神后， 那个在高楼顶端发呆的女人也不见了。

　　“晚上出来，别老盯着楼房顶端瞧，特别是高楼大厦。”借宿男严肃警告。

　　“为什么不可以？”我不解。

　　我只听过老一辈的人说，晚上在树林里走动时不要随便盯着树看，免得不小心看到不干净的山精鬼魅，或所谓的魔神仔。那些怪东西会热忱邀你吃大餐，但等你下一次醒过来的时候，嘴巴里都塞满了泥巴跟小虫。

　　但我可没听说过借宿男口中的说法。

　　“这几年生活的压力越来越重，用自杀逃避人生的人多了起来，跳楼的成功率最高，选的人也多。你应该听过吧，自杀的人不能投胎，地府也不收，哪里也去不了。冤魂得每天不断重复死掉的过程，直到真正的阳寿到期才能解脱。”

　　“有听过。”我心里毛毛的。

　　“……跳楼死掉的冤魂，每天也要重复一次跳楼的痛苦过程，一次又一次，你刚刚看到的，很可能就是不干净的东西。”借宿男若有所思踢着地上的铝罐，慢慢说：“如果与那东西四目相接，底下的人便会被迷惑，往楼底下走去。当那东西高速坠落自杀，将直接摔入你的躯体，而你自己本来的元神会被压得魂飞魄散。”

　　雨男愣了一下：“借尸还魂？”

　　“正是。”借宿男将铝罐踏扁，吐了一口气说：“至于魂飞魄散会怎么样，我也不知道。”

　　“等等，你怎么会知道这种事？我从没有在灵异节目里听过这种说法。”我瞪着借宿男。好歹我也是个小说家，别想乱编乡野传奇唬烂我。

　　“因为我原来也不是这张身分证里的人啊。”他笑笑，从口袋拿出皱巴巴的身分证，有那么一瞬间，我觉得那张身分证里的笑脸扭曲了起来。

　　我的脸麻了。

　　“原本我以为从此以后就能重新再来，没想到这个被我住进去的人，也是个被追债追到发疯的卡奴，如果我不抓他交替，他迟早也会烧炭自杀。”借宿男叹气：“真正自杀过一次，我当然不想再死一次。绝对不想。”

　　我的脸还是很麻。

　　“有时候 我会想，我会摔进这个麻烦累累的身体里，一定是因为我人生的课题还没完结吧。怎么说咧，我以前欠下的债额，跟这个男人欠下款子的一模一样，连利息都一样。”借宿男苦笑：“欠下的债，到哪里都得还。活着还比死着，要轻松太多了。”

　　隔天借宿男就去工地扛钢筋挑水泥了，虽然累，但总不用继续搞高空弹跳。

　　而我的脸，到现在都还是麻的。


27 耍好我的九把刀

　　写小说以来看了许多光怪陆离的风景。如果要问我，这些年获得最大的“资产”是什么？答案肯定是：“有五年的时间，我的书总是卖得哭八烂”。

　　过去好几年网友都在网路上看我的小说却不买，于是书卖得很烂，几乎没有一本再刷过。这没有什么。假设有十个网友在网路上看了小说、其中只有一个会买实体书，“消费者 / 线上读者”的 比例为十分之一，那么蠢人作家会做的事就是不再于网路上发表小说，好逼迫线上读者去书店罚站、或购买。然而残酷的事实往往是 ：不会买你的小说就是不会买，他看不到你的免费创作，网路上还有很多其他选择。

　　我无所谓。

　　对我来说若“消费者 / 线上读者”的比例永远是十分之一，那么我用热烈的故事创作，慢慢使喜欢阅读我小说的线上读者扩大一千倍，如此身为分子的消费者也就会乘以一千。这么一来，我就能顺利以写作维生。如果事与愿违，分母不动如山，那我每个月都很用心写一本书，即使没有一本书再刷，我还是能用一个 国中 老师的薪水愉快地维持我创作的尊严（于是有了连续 14 个月出了 14 本书这种疯狂、却很踏实的记录）。

　　这就是我的算盘，幸运与不幸运，我都能用当下的创作维系将来的创作。

　　写小说七年了，前五年书卖的哭八烂，但我还是着魔似沈浸其中，根本不管市场反应就是津津有味地写，越写，越快。这段珍贵的经验让我充分理解“我真的很喜欢写小说”，而非索求其他 。

　　而近两年，分母幸运扩大。前一阵子海峡两岸图书交易会上，四大出版通路将我选为两岸十大作家之一，我很吓也很高兴，引述灌篮高手里仙道跟流川对决时的名言 ：“打球很快乐，但，胜利能增加一百倍的快乐。”

　　入选两岸十大作家，我不知道标准在哪，但我很单纯就只是负责高兴。消息传出，许多网友很替我振奋，认为“九把刀终于跳出网路小说家的程度”，但我深深不以为然，回敬“什么网路小说家的程度？我永远都是网路小说家”一句，因为我始终不认为发表作品的平台会决定作品的素质——这种烂结论无论如何都太偏激。

　　值得深思的是，也有一些网友对此新闻表示：“虽然九把刀的书不错看，但还不到纯文学。”或：“不过是大众小说。”或干脆丢下一句：“文学沈沦”。让我有些傻眼。

　　文学的道路很宽广，也不只一条。有笔直攀往云端的天道，蜿蜒曲折的小路，天宽地阔的马车大道，幽暗神祕的洞隧，甚至飞泉走壁的兽径。不见得每一条路都想攻顶，自也不是每条路都想亲吻谷底风光。

　　台湾不缺朱天心，因为已经有一个朱天心了。

　　台湾不缺骆以军，因为已经有一个骆以军了。

　　因此我耍好我的九把刀就是了。

　　我不想为了虚幻的文学族属认同，去勉强自己靠近任何一种我并无兴趣的道路。也没有一个创作者应该如是。事实上，如果我跑去钻营严肃文学、最后成为一个很普通的严肃文学领域的咖，这样好吗？每年少了五十万字的有趣小说，这样没有怪怪吗？我还是独锺我没有特定形体的创作姿态。

　　在台湾，多的是实质阅读大众小说的族群，却鲜少人愿意单纯用“非常好看”去 尊重大众小说的创作者。将头一偏，翻译文学里的卜洛克、丹布朗、宫部美幸、卡拉斯、梦枕貘等洋作家，受到广大台湾读者的实质喜爱，却没有人会想到将“不是纯文学”的怪帽子套在其上。两相比较，奇特非常。

　　所幸，我们还有金庸。

　　金庸的武侠小说以通俗的形式赢得所有文学板块的一致掌声，为“只要超级好看，就是绝对的王道”留下一道抢眼的光。


28 林志颖与周杰伦

　　“找个偶像来迷吧！”是年少时的我，精神上寻找寄托的方式。

　　国小五、六年级的时候，小虎队是所有国小、国小生共同着迷的偶像团体，每次买小虎队新专辑，我都一定静静坐在家里堆满药品的仓库里，一边听着录音带一边看着歌词本跟唱，直到我学会唱每一首歌。那时我觉得什么豹小子、红孩儿根本就是莫名其妙的盗版团体，根本就是来乱的。当小虎队解散的时候我完全傻眼，取而代之的，是日渐崛起的小帅哥林志颖。

　　帅到出水的林志颖很快就蛊惑了所有班上女孩的心，红遍大街小巷，我喜欢的偶像团体以不可思议的速度被大家遗忘，我能做什么呢？能做什么？我唯一能做的，就只剩下讨厌林志颖了——并鼓励我身边的朋友加入一起讨厌的林志颖的行列，罗织像“天啊，你喜欢林志颖喔？我的天啊你实在是太没品味了！”、“林志颖这种没实力、只会拨头发装帅的艺人，只有没脑的小女生才会喜欢啦！”这样的理由。

　　是的，都是烂理由。

　　回想起来，林志颖是个非常用心也用力的艺人，也是个很优秀的赛车手，热心公益，没什么大缺点，更别做出什么脑残的酒后撞车或打人等负面新闻。

　　追根究底，当时我所做的，不过是想藉着抗拒当红偶像、凸显自己拥有别于他人的品味。我甚至连林志颖任何一张专辑都没好好听过，就可以因为林志颖长得太帅，而武断地宣判他唱歌没有实力。

　　真相只有一个——我就是不想喜欢他，不想喜欢大家都喜欢的人。

　　我害怕从众，从众的感觉让我觉得自己不出色、过于平凡、被强制整合在集体里，而我无法从中辨识出自己身处的位置。

　　你问我这样好吗？我说当然不好。这种硬要排斥大家都喜欢的事物，所营造出的自我独特，其实是一种很虚弱的假象，更不会让我实质上地拥有独特。

　　老祖宗很早就明白物极必反的道理，但往往物极必反只是一种心理上的抗拒。网路上多的是想把 5566 推进毒气室的乡民，但问他们为什么讨厌 5566 ，大部分的乡民大概只能支支吾吾说……“啊 5566 就是脑残啊！”

　　念硕士的时候听了周杰伦的范特西专辑，一整个大惊，从此喜欢上周杰伦深具突破性的音乐。未料周杰伦越来越红、红到整个华人音乐都为之震撼、红到当我说出 ：“我喜欢周杰伦的音乐。”时，完全无法凸显自己。

　　然而我已没有当年那种为了假独特而力拒加入集体喜好的烂个性，这次不管周杰伦是否红到让很多人觉得龟懒趴火，我还是非常热切期待他每张新专辑。好玩的是，许多我的读者竟无法接受作风特立独行的九把刀竟然跟大家一样，都喜欢大家都喜欢的周杰伦；我每每提及我爱周杰伦的曲风，众人都抱头哀号。

　　情有独锺，显露你的品味。

　　拥抱群众，竟意味你很勇敢。

　　有一次跟几个刚认识的朋友聊到漫画，我问大家：“如果你不幸漂流到荒岛，你希望手边有哪三套漫画陪你在岛上渡过一年？”大家要我先答，于是我率性说出：“大概是灌篮高手、海贼王、跟……七龙珠吧！”大家于是用鄙视的眼神打量我，然后轮流说出常泡在租书店的我连听都没听过的“超冷门经典漫画”。

　　那一瞬间我立刻明白他们在做什么。

　　正如我以前的举例，如果我问他们最喜欢的小说是什么，这种人就是打死不说任何最近才刚刚嗑过的大众小说，反而拼命回忆在某堂通识课正好读到的“经典文学”吧！


29 干尸交流协会

　　接到了很多读者来信，大家说我很久没提我那只超会吃蟑螂的干尸室友，感到非常怀念；有人还想出高价买我这只，不好意思，就算再蠢的狗养久了也有感情，这头干尸某个程度上也算是家人……喔不，算是家里的家具一部份了，恕不能割爱。

　　上个礼拜我接到一封匿名信，信上说由于我将豢养干尸的活动大力推广（谜，有吗？），希望我可以带尸体（记得吗？它的名字就叫尸体）去中山路跟长安街交叉口那间教堂，参加养尸同好之间举办的首次交流会、分享心得。

　　这么酷的事我怎能放过？当然是去。

　　到了教堂现场，大家豢养干尸的状况让我大开眼界。首先是一个提着菜篮的欧巴桑，她的丰功伟业是砍死外遇的丈夫后，再依照“只要十分钟，你也可以干一条尸！”工具书里面的步骤，将死去的丈夫作成干尸豢养起来 。

　　“靠，没人报警吗？”我头歪掉。

　　“有啊，那些警察看见我老公坐在沙发上给电视看，骂几句脏话就走了。”欧巴桑笑容可掬，挽着她那面无表情的干尸老公的手。

　　“……”我哑口无言。

　　“以前我老公啊，只会在外面乱搞，现在他都会陪我上街买菜、听我骂隔壁的 王 太太、还会陪我看电视呢！”欧巴桑满足地依偎在干尸老公旁 ：“是不是啊，老公？”

　　我好想吐。

　　另外有只摇摇欲坠的干尸我瞧得很眼熟，在我还没开口询问前，该干尸的主人，一位中年男子就主动为大家说明那条干尸的来历。

　　原来那只干尸生前是常在报纸上看到的通缉犯，专干掳人勒赎的肮脏事。我记得他在五年前就被枪毙，死的时候还上了报纸头条。

　　“为了把他做成干尸，我花了大把钞票才把他从监狱停尸间里偷偷运出来。”中年男子冷笑。

　　干掉老公的欧巴桑不以为然：“养这种死没人性的干嘛？”

　　“十年前他绑架我的儿子撕票，我怎么能让这种人入土为安？如果我的儿子还活着，现在已经上大学了！”中年男子恨恨地说，撕开通缉犯的上衣。

　　通缉犯的身上布满无法估计的恐怖伤痕，几乎没有一寸皮肤与骨头是完整好安的。中年男子突然拿起一把水果刀，毫不在意地捅进通缉犯的腰椎，吓得我几乎从椅子上跳了起来。

　　中年男子哈哈一笑说：“现在，我每天杀他一次。”

　　大家鼓掌叫好，眼光随即停在上身赤裸的李 X 龙身上。

　　是的你没看错，就是那个把东亚病夫打到外太空去的李 X 龙。

　　“大家好，我是李 X 龙。”李 X 龙苍白着脸，用非常死板的声音说：“快拿起双节棍，哼哼哈兮。”然后用非常不自然的动作耍了一遍双节棍。

　　大家目瞪口呆，看着收藏李 X 龙的知名大企业家（恕我不能透露他的名字）。他的财力雄厚，专门收集五星级的名人干尸，今天只是随便带了一具给大家赞叹。

　　“我花了好几年的时间才教会他说这几句话、兼耍几秒的双节棍。这实在不算什么，各位应该去看看国外那只猫王干尸，他唱起歌来完全听不出来曾经死过呢！”大企业家谦逊地说。

　　“虾小！还会唱歌！”我大受打击，忍不住看了看身边只会抓蟑螂吃的尸体。

　　“现在收藏名人的干尸已经取代名画跟名车，成为富豪较劲的新趋势。 现在有很多当红明星未来死去后的尸体期货，在黑市都喊价到十几亿啦，毕竟能收藏名人、使唤名人、恶整名人，是一件非常迷人的事。”一个将变成植物人的妈妈作成干尸孝顺的记者儿子，颇有研究地说。

　　“你说的没错。”大企业家腼腆地说：“下礼拜我还得去竞标黛安娜王妃的干尸呢，希望能将黛妃的干尸纳入我们台湾的收藏，为台湾争光。”他毫不居功的表情，让我心折非常。

　　关于豢养干尸的种种，实在还有太多的趣例。


30 什么是中年人？

　　如果你很幸运一直活着，人生有很多阶段。

　　十岁以下就过着太认真人生的小孩，绝对不可爱。

　　十几岁的小鬼除了忙着否定大人，就是忙着谈恋爱。

　　年过二十的血气方刚，开始划分梦想是梦想，理想是理想，认定追随前者的是勇者，拥抱后者则是一种委曲求全。每天都信仰三个新人生理论，每晚弃置一个。

　　三十几岁开始，有一成的人终能把理想实现，有八成的人，梦想就跟梦遗一样遥远。至于剩下的一成，则继续不断采购励志作家写的“如何成功”跟“如何谈恋爱”。

　　过了四十岁，还有时间不断检讨人生的，大概也变不出什么把戏了。

　　五十岁以上不讨论，我实在不熟。

　　有道理吗？其实以上都是“非常作家的语言”，可说没什么根据，只是打打嘴砲做一些无聊又自以为聪明的划界动作，听一听笑一笑也就罢了。不过倒是有些现象值得讨论。

　　前一阵子跟几个大学死党吃了顿饭，发现大家将衬衫、甚至连 T 恤都扎进了裤子里，我大吃一惊，失魂落魄拉着大家的衣领吼道 ：“振作点！事情还没有这么严重！”

　　什么事严重了？我在他们将衣服扎进裤子的动作里，看见了“中年”！

　　大学毕业了六年，回想一次次的同学会，大家一见面就交换名片、一坐下就聊科学园区里的员工配股概况，彷彿是种进入中年的集体仪式——如果名片上的公司行号你不需要多做解释，你就能在这个仪式里抬头挺胸；如果你要费尽唇舌才能让其他人理解自己待的公司经营的业务，那你就彻底输了。

　　在这个中年集体仪式里，戴球帽穿破洞牛仔裤的我显得格格不入，想跟大家聊以前发生过的蠢事（诸如到底是谁不断在浴室里偷大便、 415 寝室到底有没有闹鬼、我为什么要每天在寝室里烧纸），大家的表情都有种摸不着头绪、彷彿硬碟坏轨似的失忆；讨论当初系上某教授老是对女同学毛手毛脚的话题温度，远远比不上讨论新一代 ipod 的零组件到底下单了哪几家台湾公司——然后那几家公司的股票就可以买。话说当初第一代 ipod 刚刚面市的时候，我听着 ipod 去参加同学会，我还得跟这些忙着赚科技钱的老同学们解释 ipod 是什么东西、有什么功能、为什么它的操作界面远远优于其他的 mp3-player ，一直等到这些老同学从财经杂志上看到 ipod 的滚滚商机，他们才恍然大悟地接受了它。

　　对我来说，这是很不可思议的事。那些当初在专案报告课程里、勇敢挑战教授的资优生跑哪去了？那些在行销课上跟教授辩论如何拓展产品客层的小伙子跑哪了？

　　我在个人网站上跟网友讨论此事，大家开始发表什么是步入中年的征兆。例如去 KTV 点歌时尽点“怀念金曲”、“中年男人越来越爱面子、中年女人越不越不怕丢脸”、听见“抗氧化”或“有机”等字眼会感到兴奋、一边叹气一边不经意说出“现在的年轻人啊……”。恶毒一点的，莫过于“在枕头上闻见了大叔的味道”吧。

　　在年轻网友们的讨论里，大人被妖魔化成了一种发出腐败气息的生物，在此论述底，中年不再是一种年龄的界限，而是行为举止与青春之间发生了强硬断裂，于是小鬼变成了大人——而且还是无法想起小鬼在冲虾小的那种大人。

　　话说中年也没什么可怕，因为我们不见得要用狼狈不堪的姿势步入中年。

　　今年二十八岁的我，真诚希望我到了所谓的中年后还是会偶而奢侈地梦遗，依旧相信我所说的“说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值；即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。”然后，每天醒来刷牙时，清楚知道自己里的人是谁。

　　是的，知道我是谁一一个不需要用名片上的字句，去解释我如何存在的谁。


31 好一个五鬼搬运法

　　前一阵子看了电影“顶尖对决”，内容讲述两个追求魔术技法超绝入幻的魔术师，彼此较量、仇恨——直到不惜毁掉对方的故事。影片中某程度揭露了魔术的底细，也解答了我长期以来看着电视上的魔术表演，产生出来的疑惑 ：“我看得很仔细！这绝对不是魔术，台上那个人根本就把灵魂卖给了恶魔才能做出那种技巧！”

　　我就是这么一个很不争气的家伙，对于一些不可思议的现象，我很轻易就相信那是“神力”、“灵异现象”、“魔法”、“外星人干的”，而不会想办法用科学的角度进行拆解。试图用教科书里的物理化学去解构那些让我吐出舌头的怪诞传闻，根本就是一件很扫兴的事。

　　比如说爱情吧。

　　爱情明明就是一件神祕到顶点的灵异现象，但有好几则科学新知都兴冲冲告诉我们，我们之所以对另一个人产生爱意，是因为脑下垂体一不小心就分泌出怪东西，或是什么荷尔蒙的气味刺激了彼此的性欲。喂！醒醒！最好是你身上喷满狮子跟大猩猩的荷尔蒙，林志玲就会爱死你！

　　又比如接吻吧。

　　接吻明明就是一件很色的事，但之前有个报导说接吻能够让两人交换口水里的细菌、促进增强免疫力；而接吻能令呼吸急促、心跳加速、于是收运动保健之效；上班前来场接吻能提升工作效率；每天接吻五分钟以上的人比不接吻的人的寿命平均多了 20%…… 我的天，接吻于是变成了老年人的健康保健活动！

　　虽然我蛮讨厌科学这样蛮横、又假惺惺地插手我喜欢归类为灵异现象的事物，但我也知道如果听闻任何怪事都不加思索猛点头的模样，实在太像小丸子的爷爷之流，那样显然也不大好。所以我偶而会发挥侦探的精神。

　　莫约大三的时候，我跟前女友在周末必逛的新竹花市里，看到角落空地围了一大群人看热闹，走近一看，原来有个法师模样的人在中间表演“五鬼搬运大法”。法师在地上摆满几个糖果饼干，然后用一个水桶盖住，再拿一个空水桶盖在离第一个水桶 三公尺 处。接着，法师开始烧纸人，手里虚划符令、口中念念有辞，作法告一段落后，法师宣称在五鬼的隔空搬运下，糖果饼干将变到原来空的水桶底下。

　　“请各位乡亲朋友不要走开，五鬼搬运要一段时间，请大家拭目以待啦！”法师神祕兮兮地说。

　　当然要拭目以待啦！五鬼搬运耶！太酷啦！太神啦！我目不转睛盯着那两个水桶，生怕有人趁群众不注意时搞鬼，但我错了，那两只水桶从头到尾就没有人靠近。超强的法师在大家热切等待五鬼搬运的结果时，拿起麦克风开始卖药、卖明牌、跟大家喇赛。时间一分一秒过去，大家药也买了，明牌也买了，喇赛也听腻了，但他妈的那两个水桶就是死都不打开。

　　不知不觉一个钟头过去了，不耐的群众早已散去、换了批人、又散去，最后只剩一小撮人。法师绝口不提地上那两个水桶，只是一股劲推销他手中的符咒，眼角余光不时飘向从头到尾双脚都钉在地上的我。

　　“走了啦，好无聊喔。”前女友皱眉。

　　“都等那么久了，再等一下下？”

　　“我脚好痠喔。”

　　“那……我们躲远一点看好了。”我还是不死心。

　　我们闪远，偷偷从远处观察法师如何善后。人终于走光，法师左顾右看后鬼鬼祟祟将两个水桶打开，答案揭晓——当然是五鬼搬运了个屁。法师将赚钱的家当火速收上发财车后用通缉犯的速度离去，临走前发现了悲愤交加的我，摇下车窗用眼神对我骂了声干。

　　我好失望，这个世界又一次对我失去了神力。


32 慢慢来，比较快

　　我想念社会学研究所的意义有三。

　　一，当时热衷写小说，不想那么快当兵。二，我喜欢社会学。三，我幻想：“能读社会学研所的人，一定聪明绝顶；如果不是，念出来也必然聪明绝顶。”

　　后来我自东海社研毕业了，很遗憾并没有聪明绝顶，却收获了三件更珍贵的礼物。

　　由于大学时念的是管理科学系，与社会学的知识系统差异颇巨，跟本科系考进的同侪相比我彷彿看不到大家的车尾灯。开学时大家将哈柏玛斯、纪登斯、布迪厄等社会学家的名号与理论挂在嘴边，而我却还在那边：“关于各位刚刚提到的三小三小，我是觉得喔……”而无法跟诸位社会学烈士先贤并肩作战，久了自也着急起来。

　　老教授高承恕察觉我的惶急，用他一贯不疾不徐的语气说出他的智慧名言：“景腾，做学问，一向是——慢慢来，比较快。”

　　慢慢来，如何比较快？

　　我当时无法领会，一度觉得是世外高人每天规定自己一定要说几句高深莫测的禅机。但反正我也不明白什么是“很快的做学问方法”，于是就每周看完指定的书、照常读我喜欢读的知识、每天写我的小说。上课听不懂的就问，继续听不懂的就算了（我后来才醒悟，一个人不能奢望自己能全竟其功，每个人都有不擅长的事，这世界上没有一定要懂的学问）。

　　渐渐的，我重新喜欢社会学，并乐于亲近——这才是最重要的。

　　第二个珍贵的收获，莫过于 陈介玄 老师上的第一堂课，社会学理论，指定阅读涂尔干 Emile Durkheim 的社会分工论。

　　聪明的人都喜欢批判，以显示自己并没有被整合到僵化的体系；当时大家都是新生，每个人都死命掐着死掉快一百年的涂尔干脖子，用各式各样的新理论狂鞭这位对工业化后的社会提出真知灼见的法国大师。

　　陈介玄 老师静静听我们鞭了两节课，什么都没说，在下课前十分钟，却以非常严厉的眼神将我们扫视一遍，严肃说道：“你们在做什么？你们懂什么是真正的知识吗？有谁真正把这两百多页规定的部份看完？你们考察过涂尔干的理论分析的社经背景吗？偷懒没有的话，这两百页里难道没写吗？你们用轻浮的态度做学问，提出的，不过是廉价的批判！”

　　廉价的批判！这五个字重重击在我心坎。

　　第三件珍贵的收获，是大大方方的自信。

　　赵彦宁 老师是一个很酷的人，为了让她认识我、愿意担任我的论 文指导 老师，我跑去当了一学期人类学助教。某堂课 赵 老师拿着几份学生的期中报告，问其中一名学生：“你里面用的 < 笔者 > 两字，是在说谁？”答曰：“我自己。”又问：“还有你，你里面用的 < 研究者 > 三字，是在说谁？”答曰：“我……我自己。”

　　放下厚厚的报告， 赵彦宁 老师冷冷说道：“对，就是你自己，通通都是你自己。那么，既然都是你自己，为什么要用假惺惺的第三人称，去取代简单的一个 ” 我 ” 字呢？”

　　大家目瞪口呆，只听 赵彦宁 老师举重若轻道 ：“不是没自信，就是假客观。”

　　好一个将学术惯称击倒的飞踢！于是我的论文充斥着上千个“我”，光明磊落地主观。小小的一个改变，竟让我在书写论文时勇气百倍。

　　这三个收获当然不侷限于研究学问，摆在创作，摆在做人处事也一样。

　　慢慢来，比较快。

　　谦虚面对你所不了解的事物。

　　最后，别用惺惺作态的姿势论述你的主观！


33 被打要站好

　　电影幽灵人间有句台词：“有错要承认，被打要站好。”

　　被打要站好的姿势，值得我谦逊地学习一辈子。

　　对政治人物来说，说对不起最难。

　　政治人物犯了错，不管是手滑了一下用机要费买钻石，或是失神将特支费申报财产，政治人物通常会将 三种句型缝在嘴上：“对于这件事，我深表遗憾。”或“外界的批评与指教，我们会认真反省检讨。”或“我想现在讨论谁该负责并不是最佳时机，我们应该思考下次如何做得更好”——去取代一句干净俐落的“对不起，是我错了”。

　　说到底，政治人物可以行事瑕疵，但不能做错事情；这种想法，也未免太小看了华人社会一向最宽大的、最讲究公道的“原谅文化”。

　　无论如何，做错了事，只要心中雪亮是自己不对，当机立断就道歉，毋宁是最好的做法。多余的考虑，会让一个人有时间思考搪塞的理由，如果时间再拖延一点，那人便有进一步思考“说谎”的可能。

　　支支吾吾又决不道歉的嘴脸，看了就讨厌。好整以暇端出大好说辞粉饰自己的模样，更让人心寒。——有种，你就打心底觉得自己没错。

　　不过道歉倒得太快，往往会让对方不知所措。

　　有一次我跟一个刚认识的朋友讨论事情，过程颇有争执。由于我一路据理力争，理亏的朋友招架不住，脸色越来越差。到了最后，朋友沉脸指责我做的一件错事，力图扳回一城。我愣了一下，旋即正色说道：“对不起，那件事是我不好，以后如果我犯了类似的错一定要告诉我，我会改进。”那朋友完全傻眼，脸色凝重说：“你这样道歉，不是会让我觉得很尴尬吗？”这下换我傻眼了，只能说：“认错有什么不对？”那朋友不快道：“你不是应该说点什么，好证明你所做的事情其实是对的，这样才是正常的反应吧？你道歉，这样我应该怎么继续说下去？”

　　干净俐落的道歉，招来更大的不愉快，却是我始料未及的。也许在这个过度伪善的社会里，一个人鞠躬认错的速度太快，会招来不安的猜忌，而不是爽朗的原宥。

　　想起一件跟排泄有关的对不起。

　　以前在成功岭受大专训时，有个老是自称书读不多的班长，戽斗厚实、一脸横肉，上莒光课时，不管你是要大便还是小便，都得报告他才能离开教室。但戽斗班长总是当着大家的面大骂：“你他妈的不能等是不是！刚刚大家去尿你不去尿，现在尿什么尿！”但实际的情况是，课程之间常常很赶，我们有时冲回寝室拿个东西就来不及去厕所，真熬不住了才会在课堂上申请排泄，招来一顿让人面红耳赤的骂。

　　不知从谁开始，如果非得在课堂间如厕，大家就苦着一张脸跟戽斗班长说：“报告班长，我肚子突然很痛。”戽斗班长只好冷冷地瞪着申请上厕所的人离开教室。时间久了，没有一个人不是用“肚子突然痛了起来”的理由申请如厕。

　　终于有一天戽斗班长大怒，痛斥大家：“干！怎么可能每个人都肚子痛！想尿尿就想尿尿，你们这些大学生是什么心态！硬着头皮跟班长说：报告班长，对不起，我要去上厕所……然后被我狠狠骂一顿，我会不让你去尿吗！你们他妈的这么禁不起骂吗！”

　　这一骂颇具医疗神效，接下来想中途举手上厕所的人，肚子都不痛了。


34 天使一路好走

　　话说从头。

　　就读东华大学的超甯是个漂亮大方，富有正义感的女孩。过去一年超甯听闻许多关于某房东“剥削打工学生，订金、押金退还拖延，房租涨价”等亲身经历后，路见不平，在 bbs 网路上指责房东的不是。房东恼火，一口气控告十八位同样在网路上散布抵制该房东言论的大学生，其中包括超甯。

　　结果，十七位大学生低头认错道歉，换来房东的撤告。唯独超甯以“永不妥协”回应，最后房东诉以毁谤。

　　检察官提醒超甯需要举证，否则案情对她不利。超甯开始在网路上寻求曾经吃过房东亏的学生协助，她写道：“我很谢谢同学们的加油打气跟关心， 不过目前在对抗整件事情的，残酷的说 ，只有我一个人 ??……?? 审判的结果，就是对与错，是与非的答案， 我输了，就代表他是对的，我是错的，他是好房东，我是造谣者 ，而不是我能够在这里提醒关怀日后的学弟妹。那以后的学弟妹们怎么办 ？还要再一大堆人跟我或之前学长姐有一样的遭遇吗 ？虽然官司是我跟他 ，可是我不觉得我只是为自己在争取， 所以我不要退让。也希望，如果你能提出帮忙，不管是实质的，还是一声加油，都会让我继续勇敢 。我希望，也有人可以站出来，我会站在他前方挡子弹的 。”

　　最后，我们看到一则覆盖白布的新闻。

　　东华大学历史系大五生杨超甯，十四日早上于撷云二庄校舍上吊自杀，留下一句：“就算我离开人世，也绝不跟吴老奸低头。”

　　一下子，台大 ptt 与东华 bbs 网站上野火蔓延，将砲口对向学校、对向教官、对向房东，怒气沸腾，学生组织开始串连集会请愿，“盛况”罕见。

　　看着网路上一页页的乡民怒气，悲怆不已的我不禁感到荒谬可笑。这就是网路乡民的正义吗？如果当初超甯在网路上寻求房客证人与支持时，有此刻百分之一的奥援，有忧郁症病史的超甯会用这么激烈的方式表达自己的立场吗？

　　我说，是空虚的嘴砲正义将超甯逼到了极限。

　　学生好欺负，是因为学生摆明了好欺负。

　　所有被房东扬言控告的十七位学生全部临阵退缩，如果他们当初在网路上义愤填膺地掷声，是满腔的热血正义，那么退缩不仅意味着你们体虚怕事，更是一种虚伪。那些被大占便宜的房客，只要离开了让他们再三干谯的困境，就彻底告别了腐烂的前尘往事？剩下的，只有形单影只的、从未受过那些房子气的超甯。

　　忧郁症病人是生了病，精神身体都虚弱，可超甯在意志上却没有表现出屈服软弱，在承受巨大压力的时候，她想到的绝不是退缩，而是无助又激动。

　　这个社会太多的嘴砲，缺少行动力，尤其网路上更充斥敲打键盘时瞬间产生的廉价正义。离开了网路，也离开了情绪，靠着菜市场般聚拢的集体正义也随之消逝。告诉你，那不是热血，只是一时看不下去的脑充血。相比之下，老是在为成为植物人的儿子张振声杠上台大，在网路上疯狂贴文数年之久的张爸，就令人由衷佩服。

　　曾经听过，即使是微弱的声音也是正义。那就去你的这种蚂蚁大小的正义吧。缺乏实践力的正义，只是一个概念。一个供奉在庙堂接受香火的神主牌正义。

　　正义，是属于勇敢捍卫它的人。

　　每个人，都该捍卫自己的正义——如果你认为它值得，就该拿出像样的力量。

　　有网友说要在东华校园里摆放装置艺术，纪念这位为大家发声的守护天使。如果真立了像、造了碑，每个从其身边经过的东华人都要想想，这个天使如何在寒冷的冬天清晨，看着手中红色围巾流下无助的眼泪。

　　附注 ：由于事发后我就立刻写了三少四壮，所以有一些资讯更新上的错误。例如那十七位被房东控告的学生，有一些根本就不知道自己成了被告，在此向他们致歉。但保留我写此篇文章的意义贴出原文，故用附注的方式表示错误之处。


35 过重的父母期待

　　又到了学测的季节。

　　前一阵子在我的网路个人板上，许多人讨论着当初大学联考或学测后填志愿时，常受到父母的威胁利诱，不得不改变原先对未来的想法。有些父母甚至将孩子的志愿卡藏起或撕掉，非常机八。

　　网友谈起亲身经验，发现很多父母都很喜欢强迫子女（尤其是女孩子），选填师范体系的学校，理由再清楚不过，就是子女将来的职业清楚明白，是条为人师表的康庄大道。结果谁料得到正式教师越来越难考，流浪教师每年十几万人……还持续增加中，如果不是对为人师表怀有高度热忱，这些一毕业就失业的孩子肯定很赌烂自己的父母，更赌烂自己为什么当初要顺服父母的期望。

　　有个网友大学指考的数学成绩 96.8 ，想念商学院或资管，结果被父母压去念幼教。由于她实在对所学毫无感应，每学期都在二一边缘，好不容易熬到实习结束已虚掷六年光阴。她说：“只能说，一切都是父母亲不切实的期望。因为他们的愚蠢以及我的妥协，浪费了我黄金的岁月六年。我的父母这样做，他们得到什么？他们得到我与他们的关系异常得疏离，疏离到就算住在家里，每天最多不超过两句话。”

　　为了爱，为了用自己的方式去爱，父母是世界上最容易忧心忡忡的一对动物。

　　如果孩子决定要念“消防学系”或“森林系”，他们一定很吓。但越是冷门的科系，很可能意味里头藏着非常专业的知识系统——而且，竞争也相对低。我有个一起长大的好友大学念的是测量系，有整整四年我都偏执地认为他毕业后要去设计尺、圆规、三角板之类的东西（是的，我蠢毙了），结果他考国立研究所的录取率超级高，高考公务员六级通过，如今他一帆风顺。

　　物极必反，本是常理。

　　如果有一半的人都念医科，那么我们去动个心脏手术，大概只会收一份猪排便当的钱——正如许多财经系毕业的绩优生，其实并没有在柜台数钞票或替客户操作基金，而是在街上发现金卡传单。你替他不值，他也很干。

　　其实大学念什么，就跟孩子将来的职业有关吗？我看非常的未必——如果商业周刊做个统计，我很愿意被回呛。话说回来，就算大学念的东西跟你的职业息息相关，在你十八岁就得在志愿卡上做出职业选择的时候，严重误判也是在所难免。

　　只是因为超喜欢算三角函数，就想填进数学系的人可曾少了？

　　擅长解化学反应式，就误以为自己也喜欢做化学实验的人可曾少了？

　　就因为生技听起来很酷，满心以为考进去就可以开始复制林志玲、或是制造透明光的蠢货，又可曾少了？

　　再说万年大热门医科吧，如果你的孩子没那种脑袋你还掐着他重考，别说他终究还是考不上的局面，就算他真的当了医生，但将来不幸在动脑部手术时打了个喷嚏，他第一个想到要扁的人，恐怕就是父母了。

　　念什么都有风险。

　　就算你了解自己，你也可能不了解系所。

　　了解系所，却可能不够了解自己。

　　常常你都得锻鍊自己的“延展性”与“适应力”， 那才是真正的竞争力，而不是一种“学历 / 职业”上的保护伞。父母在这种填卡关头，还是少给压力，多给支持的好，真正的期待该放在“让孩子成为一个，在面对困境时拥有强壮心灵的人”吧！


36 职业作家的版税公式

　　总是有人在我的留言板问我，他想以写作当职业，眼下该如何进行。

　　南无阿弥陀佛，我不是 张 老师，也不是 叶 教授，不过我既然是写作维生的男子汉，对怎么折腰这袋五斗米很有感触。

　　记得写硕士论文时采访过畅销作家蔡智恒，我问他 ：“有没有想过投稿文学奖，让那些整天呛你的纯文学前辈知道你也是可以写严肃文学，只是愿不愿意而已。”蔡智恒没有拐弯抹角告诉我文学没有大众严肃之别、只要是好作品就是好文学之类的屁话，他说：“我随便写一个短篇的版税就比文学奖奖金还高好几倍，我为什么要花时间去投文学奖？”

　　他的回答赢得了我真诚的尊敬，也羡慕不已。所以我打算用决不放屁的态度，说说对把写作当职业这件事的一系列看法。

　　首先，既然要把写作是职业，而不是兴趣，所以先算个换钞公式给你看。

　　最差的状况是，出版社只想支付你一笔固定的买断“写酬”，此后无论畅销滞销都与你无干 。但进入版税的世界也不见得舒适安泰，若一本书定价 180 ，版税率 8% ，首刷支付 2000 本，三者相乘不过 28800 元。有些黑心出版社甚至会在下一本书的版税计算里，先扣除你上一本没有卖完的预付本数再结给你，极尽压榨之能事。或者你已不是新人，让我们重新计算一次 ： 一本书定价 180 ，版税率 10% ，首刷支付 3000 本，可以有 54000 元，这样手头看起来是不是宽裕多了？

　　让我们丢掉计算机，闭上眼睛，此时你会想到什么问题？

　　如果你想到的问题，是……“那 什么时候，我可以畅销到首刷支付破万本啊？”的话，你绝对是万中选一的天才，对 99% 的作家来说，规划自己从哪一本书开始大受欢迎，只比中乐透头彩的难度还要低一点而已。

　　停止“作家 = 有钱人”的 幻想，事实上根本完全相反。

　　我们无法用超能力控制畅销的时间，也无法掐着出版社的脖子说 ：“老板！我决定下一本书定价一百万元！这样我就赚死了哈哈哈！”或“老板！我想了很久，决定要抽 50% 的版税！因为……我值得！”

　　那怎么办？真正的答案隐藏在公式之外……让公式计算多次一点！

　　更切实际地说，就是 ：“你多久可以写完一本书？”

　　上班族一天上八个小时的班，你也要有同样的毅力，每天花等值的时间创作。也许你可以跑去花东海岸线汲取灵感，但最好在行囊里塞好稿纸。也许你可以自由放假，但一天没上工稿纸一天就是白的，童叟无欺。

　　以写作为业的不确定因素很多，但问题通常出在自己身上。

　　梭罗说：“光勤劳是不够的，蚂蚁也很勤劳。”假定一本书八万字，你得花三个月才能写完，那么你三个月的全部收入就是 54000 （还没扣税呢）。 写作量大又稳定并不够， 你还得祈祷这个作品有出版社要出！残忍地往下说，就算你一个月竟能神速写一本书，一年可以写十二本书，也得有出版社愿意帮你通通出版，不然就只是占硬碟空间的文字档——这是最严肃的问题。

　　出版社不是收容所，没有义务陪你一本又一本印善书试探市场。如果你天天带稿子去出版社门口静坐，就像隔了三十条街的大婶要出门买菜、却把她家流鼻涕的小鬼丢给你暂时保管一样。出版社很冤。

　　如果你写作的速度跟政客兑现选举支票一样慢，加上没有好心的出版社愿意印刷，君不曾见，常有那种自费印了好几百本书，在台北火车站附近挨人兜售的创作斗士吗？生命总会找到出路，只是你未必能够接受。

　　目前我们暂时得出“勤劳写作”这个字的结论， 下礼拜我们再继续谈。


37 职业作家的中产幻境

　　当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的负担。

　　半年前，某报记者采访我时曾提及一个颇受欢迎、我也很喜欢的严肃文学作家。记者说，他的版税比起其他菁英同侪已是天价，但听说还是过得有点哀愁。我不信，问怎么可能？那记者想了想，说要用写作满足对中产阶级生活的想像，真的非常困难。

　　一语道破。

　　世人常常对作家产生许多美好想像，然而作家在台湾，可能是想像中最接近中产阶级、但事实上最偏离中产阶级的族类。

　　有多少人支付得起天天去咖啡店报到、喝着拿铁思考下一句话要写什么打动人心的话的生活？时间表面上很自由，但有谁可以常常利用那些任意支配的时间异地旅行？当游记的稿费根本不够旅行的旅费时，就得尝试在旅行的晚歇时刻写点别的东西。

　　我出书量大，引起的想像也大。有朋友问我，出版社编辑是否会跟我讨论小说剧情、帮我规划下一本书应该写什么题材、帮我检查角色对白，好像作家是被捧在掌心服侍的职业；殊不知，若编辑好胆干扰我写作的内容，我会觉得自己受到侵犯而大怒！

　　很多作家自己也抱有相同的物质中产迷思，觉得生活中应该多点休闲、多点旅行、多点古灵精怪的朋友、多点物质品味，最好再交个气质出众美丽大方的女友（喂！有没有这么好啊！）。中产的理所当然。

　　其实，没道理耶！

　　真的没道理一个小学老师在黑板前呼吸粉笔灰八堂课，代价是一个月近四万块的收入，街口卖面的大叔收入以每天卖出几碗面计，开统联的司机把蛮牛当水喝、每天要跑台北高雄好几趟，作家却在物质报酬上拥有先天的职业优势、甚至拥有贵人相助。没道理真没道理。

　　继续回窥职群内部，部份作家喜欢忧心忡忡地看待世界与文学的联系，这也是菁英阶级的意识作祟：诸如认为现代人书读的越来越少，普遍缺乏文学养分的滋润，过着白天看盘、晚上看垃圾连续剧的生活，彷彿这些作家笔下的文学满饱满救赎的力量，读了，精神生活就 safe ，不读，你他妈的行尸走肉。

　　少来了。

　　我无法苟同，只要看见子女放学平安回家就会露出满足笑容的家庭主妇，她们的精神生活会因不读文学就兵败如山倒。真正拥有击碎当代空虚外壳力量的作家，未必活在中产阶级的频谱里。揭露世界的真知灼见，也不见得就得由作 家 先生你提出吧……选举旺季一到，计程车大叔的干谯往往才是真理！

　　也许是在网路上看多了很多很多网路小说家的日常起居模式，非常习惯大家都是一群平凡人的“普通模式”。家里做生意的要帮忙顾店，不小心怀孕的开始为奶粉钱发愁，遇到考试就宣布小说断头的学生作家一堆。没什么人有力气在做什么是纯文学什么是大众文学的路线辩论。

　　──大家都在等下一期的版税支票。

　　当现实与幻境产生摩擦，写作就会变成一种布满尘埃的负担。到底在留言板上问我当作家这条路是否可行的网友们，是憧憬着闻着咖啡香写作的品味生活，还是，什么？

　　引述自己在 2005 年写过的书序：带给世界巨大影响的作家，必定诞生在人群之中，过着与所有人一样的忙碌生活，踩着同样摇摇欲坠的土地，偶尔感叹前途茫茫，时而被女孩当笨蛋抛弃。然后靠着拙劣的本事，变强。

　　这是我抵抗菁英思惟的信仰，效法上班族每天写作是我的行动。漫画二十世纪少年说的好：“普通地活下去也很重要”。


38 职业写作的供需法则

　　这一系列起了头，就写没完。

　　台湾人少，买书的人也少，没办法像中国、日本那样养出很多的专职作家。在中国首刷一万本是很基本的量，在台湾，首刷两千本卖得掉就值得振奋。

　　听过许多讲法，上大学之后很多人都不再买虚构性的小说，而会转买教你神速减肥、投资暴富、将笨小孩变成绝顶天才、如何当一个管理上亿资产的好 CEO 等工具书，所以出版社要把虚构小说的库存清掉，就得将眼睛放在高中女生、国中女生身上（高国中男生呢，他们则会把钱拿去买网路游戏的点数卡或漫画），这个“事实”也造成了几年前网路爱情小说的盛行。

　　不过网路小说那面墙终究垮台了。

　　去年大畅销的书几乎都厚得要死，题材也跟爱情王道产生背离，贫卖的台湾类型小说家找不到理由栽赃给爱情小说垄断了市场，也不能再说市场偏爱轻薄短小的消费性阅读──醒醒，大家可是都越来越认真看书了！

　　其实，所谓的畅销书法则往往只能从现象面去事后诸葛，又或者，能洞悉这些法则的都是少数菁英编辑，他们也许能发现好书在哪，决定该翻译哪本国外大书，却无法将这些法则的能量灌溉给旗下的本土作家。

　　我认为其中倒可见一个事实。

　　畅销书越是集中在一、两本“潮流性集体阅读”的书上，对大部分的本土作家来说，都是一记记沉重的上钩拳……，读者钱就那么多，买了达文西密码、香水跟佐贺的超级阿嬷后荷包就瘪了。不过要怪罪少数的畅销书让大多数不畅销的作家陷入贫穷吗？这种结论也不大对劲，不过通路书店对翻译类书的青眼有加，也是不争的事实。

　　就算作家嗅到了畅销的方向，要起步往那里走，姿势也不一定好看。

　　一个想出书的老朋友曾写信问我，什么是魔幻小说、奇幻小说、科幻小说的定义，并要我各自举例，分析哪一个题材在市场最受欢迎，然后她再筹备写作。这大概是我听过最无脑的问题，但仔细一想，好像也没什么大不了的。

　　若除魅作家的神祕性，将作家视为一种“职业”，有人燃起斗志专门写符应市场热度的作品，便很正常。

　　写作原本就有延展性，而且最好有高度的延展性，就如同一个程式设计师，如果认为写 java 程式比较有前途、于是撇下原先的Ｃ语言兴冲冲去写 java ，差不多的道理。就算是平成怪物松?大辅，据说每年都很勤劳锻鍊一种新球路啊！球路越多越好，如果写作的路子千变万化有何不可。君不见，现在便利商店躺了很多本 49 元的小开本恐怖小说，逐渐建立了灵异惊悚的热销路线，让很多以前冷眼看待灵异题材的作家，像看见宝一样跳入小开本的阵容？

　　反之，职业作家可以为了家计于题材上开疆辟土，也能为了自成山头原地跳绳。

　　多的是一辈子只写武侠的作家，满柜子都是终生离不开言情的作家，誓言除了纯文学其余类型碰了就脏手的名家，老是天天撞鬼的作家，除了火龙就是精灵的作家。这类型的作家嵌轨于特定题材的供给面，满足读者的需求。

　　没有谁比谁好，只能说人各有志。

　　也许你看不习惯作家的延展性与供给性如此“商业化”，但也不必将“写作是为了艺术、还是为了填饱肚子”，当作是划分作家与写手的准绳。为了艺术而创作的东西有时很矫情、很烂，为了填饱肚子苦思出来的东西有时可是超级经典……。

　　只能说，作品的“重量”不是权力菁英说了算，而是将书捧在手中的你。

　　你说了算。


39 到底要如何成为职业作家？

　　讨论了版税支票、中产幻觉、跟市场供需后，我们来寻找最后一击。

　　写作往往是不得不为的一种本能，很多作家恐怕都说不出个所以然。

　　把石头丢给朱铭，下一次见到那石头时已成了一个人像雕塑。舒马克搭计程车回家，上车后多半会直盯着时速表指针困惑。下雨了，陈金锋拿起雨伞的瞬间，说不定会下意识做出挥棒动作。

　　写作，那就写作了，也没什么看着大海立定志向的画面。

　　但依靠写作维生，甚至养老婆养小孩，大概得偶而抽空看一下海。

　　有个很想以写作为生的好朋友说，我在写小说的经验史上非常幸运。

　　七年前我开始写作时只是一个废得要命的大学延毕生，其后考进研究所，了不起替自己付房租、付养鱼的钱、付生活杂费，每三、四个月出一本书，偶而有报纸杂志愿意收容我的短篇，我就活得很自在了。作品卖很烂，也不痛不痒。

　　但她不一样，她辞去原先的工作专心写作，然历经了几次退稿，她得花很多精神在正在进行的作品能不能出版，取悦编辑的心思大过于对畅销的期待。为了确实领到酬劳，可以想见许多创作的乐趣在模拟编辑喜好的过程中，折冲抹煞不少。

　　能自由自在写作的人，何其幸运。

　　这个世界运作的真实面貌，并没有那么讨好，可以靠兴趣维生的人一向少数。

　　多少以教书为最大乐趣的人，没办法考上正式教师就是没办法。多少Ａ片达人想靠精准预测炮击时间维生，还是得另找出路（可以去当汁男的Ａ片达人，毕竟很少很少吧……）。多少擅长写程式，却觉得写程式很无聊的人驻守在科学园区。想出唱片的艺人这么多，但大部分都只能听唱片啊。

　　兴趣，不见得要拿来当职业吧？你可以上班赚钱，下班再经营自己的写作兴趣啊？这就是真实人生。你可以不接受，但别想把梦想栽赃到别人头上。漫画家古谷实说过：“如果每个人的梦想都能实现，那不就天下大乱了？如果每个螃蟹卵都能孵化，不就整个海洋都是螃蟹！”

　　硬要把兴趣当工作，就要有实际的作为。

　　我们讨论过作家在台湾处境的艰难，用炼金术师“等价交换”的概念来看，当大家都在期待下班的心情中辛苦工作，而你却一整天在高昂的兴趣里打转，那么拿的报酬少，也是很公平的事。因此兼差赚钱，或者根本让兼差把写作挤压成副业，你也没有比较可怜。大家都是这样过活。

　　一些学校在长年推行驻校作家的计画，或者邀作家担任写作习作的讲师，挹注了不少实质帮助。就连我，也想在某日筹备创意写作的实战课，用强大的兴趣养老啊！

　　郁郁不得志的预备作家，满了好几条街。

　　最多的情况是，常常有人坚信自己只是没有遇到伯乐，却没有想过自己到底是不是千里马。即便你是千里马，那么，终生未遇伯乐的千里马多的是。你并不寂寞。

　　所以问题回到最初。你为什么写作？

　　如果你喜欢畅快奔跑，纵使是未曾谋面伯乐的千里马，那又如何？

　　那便跑吧。

　　即使只是放在网路上、放在硬碟里、躺在稿纸上的创作，只要你真心以对，你的快乐便不是虚伪造作的。出版社可以不出书，老师可以改零分，但你的快乐已在过程中完竟了不是？

　　邓小平说：“实践，是检验真理的唯一标准。”看我连续写了好些礼拜探讨职业作家的可能性，其实都是现象观察与个人经验谈。你真是胆气十足，我吓不倒你的，就用豪爽的实践，向你自己展现珍惜梦想的力量吧！


40 同情的边界

　　当我们发生了惨事，总是希望别人知道了能够感同身受，一手捧泪，另一手毫无犹豫拉住我们。

　　前一阵子看了网路上的简短影评，加上 IMDB 的高分确认，带小内去看李奥纳多的“血钻石”，暗中希望小内从此对钻石产生心理排斥。

　　电影很好看。内容大概是，非洲国家为了钻石的开采权不断发生血腥内战、动辄屠杀千人万人，而背后的元凶之一，就是为了获得低价钻石供应的西方知名厂商，而希望花三个月薪水买一颗钻石求婚的诸位，同样是惨剧幕后的共犯。

　　有几句台词精准地传达了电影的意念：“发现钻石的地方，就会发生灾难。”、“告诉那个白人，我们已经够惨了，拜托不要在这里发现石油。”、“人们不会去买钻石，如果他们知道付出的代价。”

　　电影中，曾经在 discovery 频道里听到的熟悉的非洲鼓声，消失了，取而代之的，是搭搭搭响的机关枪与呼啸炮击。偌大的萤幕里堆了成山的尸体，苍蝇停在蒙着白膜的眼球上，仓皇，是非洲最醒目的语言。钻石不再是闪闪发光的奢侈品，而是购买子弹屠杀同胞用的原始本钱。

　　在影片结束后，字幕呼吁观众在购买钻石时务必注意产地，不要让自己成为冲突钻石（ conflict diamonds ）的消费者，无心赞助了另一场远在世界角落的战争。呼吁结束，工作人员的字幕例行公事般爬上大萤幕。

　　藉着以悲情为素材的好莱坞电影，我突然有种，想要为非洲做一点什么的情怀。也许参加飢饿三十，也许捐钱到世界展望会，也许在 blog 上整理出一些关于冲突钻石的连结给读者网友看，什么都好，就是该做些什么，才不会辜负我看完这部电影的郁闷。

　　走出电影院，牵着小内的手，晚风格外清爽。

　　“这样，妳还会想买钻石吗？”

　　“我从来就没说过我想啊。”

　　“那就是不想囉？”

　　“不想了。”

　　我吻了小内，开玩笑地说我的计谋成功，但心中不免闷闷。

　　也许不过是一部两个小时的电影，有多少人会感伤超过走出电影院的两个小时？电影里，可怜的黑人难民问女记者：“这个新闻会让全世界的人看见我们国家的问题，而来支援我们吧？”。女记者回答：“你知道吗？这个新闻可能只会出现 15 秒，在体育新闻和气象播报的中间。”

　　真希望这仅仅是嘲讽用的台词，偏偏真实到让人没有感觉。

　　我想起了另一部关于非洲黑暗面的电影，卢安达饭店。

　　脍炙人口的影评建立在无数同情的泪水上。内容同样直指非洲某国循环不绝的内战，大意是，为了防止对手将来的反扑，发动战争意味着清绝对方种族的大屠杀；男主角身为非洲某大饭店的黑人经理，他的血统是屠杀者的种族，他的妻子却是必须被屠杀者的弱势种族，无须纠葛，本着天性的良善与同理心，他开始在饭店收容大祸临头的弱势族群。情势紧迫，饭店外到处都是疯狂的军队，随时都会冲进见人就杀，唯一能救他们的，是国际社会以人道和平为名的介入。但联合国，几乎对正在发生的种族大屠杀漠然不视。

　　里面有一段堪称经典。饭店经理要所有黑人员工，打电话给他们曾经服务过的白人雇主，他激动说明：“你们用恳切、从此再也不会再见面的语气向他们道别，谢谢他们以前的照顾，然后沈默挂上电话——这就是我们活下去唯一的方法。”

　　果然，那些早已远在西方国度喝下午茶的白人雇主们，因为抵抗不了这种生死离别的告白，纷纷致电向联合国等权力机构施压，要他们无论如何都得派足够的维和部队到饭店，保护他们的仆人抵达难民营。

　　与其说是正义感，不如说，是权力者的同情心让实质的营救行动付之实践。

　　我想起了我到底在哭完卢安达饭店后，为那片黑色的土地做了些什么？

　　没有。

　　了解这个世界的阴暗面，了解某些人的痛苦困顿，如果仅仅只是了解，那么了解究竟有什么样的意义？我们对这个世界上真实存在的人性蒙难有所接触，必定不同于牛顿三大运动定律、亚弗加厥假说或安培右手定则那样的知识性了解。

　　当我们发生了惨事，总是希望别人知道了能够感同身受，一手捧泪，另一手毫无犹豫拉住我们。但事情的真相往往是，能够对我们伸出援手的“其他人”永远都保持一份“其他人”的距离。

　　常常我们得承认，自己就是一个内心火热，但行动冷漠的人。这份行动的冷漠将我们划界在麻烦之外，只是偶而用模糊的泪水凝视麻烦里的人。

　　引述德国基督教信义会牧师 Martin Niemoeller 的诗：

　　当纳粹对付共产党，我不发一言；因为我不是共产党员。

　　当他们对付社会民主党，我不发一语；因为我不是社会民主党员。

　　当他们对付工会，我没有抗议；因为我不是工会会员。

　　当他们对付犹太人，我没有反对；因为我不是犹太人。

　　当他们对付我，已无人能为我仗义执言。


41 郭董！我在这里！

　　最近几年看过最棒的台湾电影，首推“诡丝”。

　　诡丝的导演与编剧是同一个人，苏照彬，是我崇拜的奇才，在电影圈里是人手拇指的大人物。话说我刚开始写小说的那年，苏照彬担任编剧的“运转手之恋”在交通大学连续免费公映了两次，我也丢下写到一半的小说跑去中正堂看了两次，后来第四台每放一次，我就看一次，深深为其叙事的“丰沛”所着迷。苏照彬之为交大学长，也让我头一次觉得念交大蛮屌的。

　　两年后，苏照彬又一部作品“爱情灵药”上映了，那次我花钱赞助了国片，也同样没有失望。心底有个想法：没有充裕资金下能做到最好的电影，不外就是苏照彬趣味饱满的剧本，或杜琪峰的简单俐落（枪火，真是沈默分镜的一绝）。

　　接着，苏照彬获得了国际商业资金的认同，连续拍了“双瞳”与“诡丝”，强大的幸运，毕竟是留给持续跟牌的人。

　　回想当时诡丝一开拍，我身边所有跟电影圈扯得上关系的人每次碰面，都会聊聊诡丝的诸多传闻，例如诡丝背后的资金有多少百万美金、钱都花在哪一部份的特效上、听说谁曾偷偷看过诡丝的剪接片段、剧组流出的小道消息、原始结局据说有几个版本等等。一般人可能没什么感觉，但在演艺圈内部，诡丝，可说是众所期待的超级重兵器。

　　诡丝甫上映，我立刻就抓着小内跟阿和跑去戏院，出来后，大家都是一身冷汗与感动。虽然跟想像中有些落差，但我还是认为诡丝很棒，真棒，台湾电影界想要抬头挺胸，是时候扛出这样的商业电影了。

　　我有两个感觉，第一是羡慕，如果我的小说也能拥有充分的资金改拍成电影，该有多好。第二，我相信，诡丝将打破台湾所有票房的记录。

　　但没有。

　　诡丝的票房大不如预期。关于诡丝赔了多少钱，业界的传闻同样众说纷纭，维持一贯的神祕。

　　我很疑惑，每逮到机会就问一些导演、制片、还是版权经纪，在他们的眼中，诡丝为什么会失去票房？每个专家都有一套说词，例如宣传期不够、同档期有别的强片、结局交代不清、有些特效大概是钱最后花光了显得粗制滥造。

　　也许都有道理，但对我来说，说不定“运气不好”也是很大的因素。

　　常常，我们只能尽力，但客观上的成功往往得由别人帮我们成就。当“别人”意味着“很多很多个别人”时，成功更显得来不易。尤其是电影。

　　在台湾，大家对艺术电影的信心远远大于商业电影，艺术电影叫好不叫座是常态，却至少赢得了地位（最吊诡的是，连从没看过艺术电影的人一提到得奖大导的名字，照样把拇指翘起来）。但商业电影如果卖不了钱，没市场也没地位（那还商业个屁），网路上一堆脑残的冠词就会将导演与演员的名字糗烂。

　　原本电影市场长期被好莱坞把持，台湾自制商业电影的资金常常到不了位，诡丝这一摔，大概更摔掉了很多金主的信心。

　　真的很不容易。

　　我曾参加过一部电影的编剧，剧本写好了，酬劳也收得差不多，后面的制作风景却迟迟没有下落，无须抱怨，这实在稀松平常。又说我许多本小说的电影改编版权卖出去了，至今没一部真的拍给我看，许多读者问我究竟是怎么回事，除了抓头傻笑我想不出别的应对方式。

　　不过这还不够扯。

　　一年多前我跟一间电影发行公司携手合作一部鬼片，老实说，故事真是恐怖到连真的鬼都会被吓得再死一次。我大概每个月都要到台北开两、三次会，从故事内容讨论到行销策略，连两支预告的分镜剧本都写好了，正当一切就绪，电影公司倒了！

　　面对电影公司竟然倒闭这件事，我平静地理所当然，甚至还很庆幸我的剧本还没写完，要不时间成本可就牺牲惨烈。

　　电影打造梦想，但背后的资金挹注问题比什么都实际，现在好不容易有个富可敌国的郭董加入电影圈，号称要拍一百部电影，真诚希望郭董的财力能够帮助很多电影人实践大家的梦想。


42 取绰号的破坏性艺术

　　今天为大家上一堂价值连城的，关于如何替别人取绰号的课。

　　从小就很爱替别人取绰号，因为被取绰号的人永远也忘不了帮他取绰号的我，两人友谊便能长长久久（你会忘记帮你取名字的爸爸吗？）。此外，我观察力强，总能洞悉朋友不为人知的人格特质，又富有词藻涵养，一命名，周遭的朋友无不大为惊叹。

　　…… 以上都是唬烂的，我之所以喜欢乱取别人绰号，只是为了恶搞对方！

　　高中是我取名最多的时期。有个不熟的同学叫高志鸿，某天正好生物课上到体内腺素，我根本无法克制叫他“睪固酮”的冲动，这一叫就是三年。

　　不过绰号要真会取，跟原本的名字未必要相关，反正不是取自己的绰号。有个很会写书法又很木讷的同学叫吴青俊，我因为非常想叫他“无敌人”，所以就叫了他三年的无敌人（这跟他很会写书法又很木讷一点关系也没有）。

　　我这么会取，跟我一起长大的几个好朋友自然也分到了最酷的绰号，一个叫许博淳的，因为有不定时勃起的毛病被我赏名“勃起”；一个有看医生习癖的叫赖彦翔，被我硬叫了“姑讨”（跟看泌尿科毫无关系）；一个叫曹国胜的，被我叫“操林呆”。

　　有时取绰号是一种男子汉之间的对决，考验彼此的忍受力。

　　跟我一起追同一个女孩的廖英宏，他的姓是个不折不扣的动词，所以我赐名“廖该边”。他起先不是很爽，为了报复我，廖该边开始叫我“吉普赛”，但我每次听了都没有应答，他也就无奈放弃了，但他可没有摆脱“廖该边”的金字招牌。

　　是的，说到重点了，取绰号要成功，一定要持之以恒地叫。

　　就算当事人听了不予理会，也要微笑以对，继续拍他的肩膀唤啊唤，叫到周遭的人也跟着叫，一起叫上好几年才算成功。至于当事人承不承认就不是我们讨论的事，那并不重要。

　　到了大学，我还是念念不忘帮人取绰号的善行。

　　我的室友首当其冲， 分别领到“王一颗”、“石不举”。不过经典之作首推一个胖胖又油油的同学，我第一次见到他就想叫他淫球。

　　于是我就叫了。

　　“嗨，淫球！”我在洗手。

　　“叫谁啊？”正在尿尿的他瞪大眼睛。

　　“叫你啊淫球！”

　　“……我有惹到你吗？”

　　“没啊淫球。”

　　淫球硬生生叫了一年，他对戴在头上的绰号非常不满。

　　唉，强摘的瓜不会甜，我也没继续为难他，还帮他提升了层次。

　　“嗨， Fucking Ball ！”

　　“……喂，你有毛病啊？”

　　“没啊， Fucking Ball ！”

　　就这样， Fucking Ball 如影随形，比沾上鞋底的口香糖还要难清理。

　　不过引发我写这篇文的动机，是一个大学同学昨夜在我的网路留言板里写下这样的句子 ：“……（前略）不得不说，能跟你大学唸同系又同班，还真是他 X 的骄傲！哈！对了，忘了说我是谁……我是睪丸人（以前我觉得很怪 , 看了你写的东西之后 , 突然觉得这个名称还蛮 cool 的，哈 ! ） ”

　　当时我看完愣了一下，因为我只记得我帮一个同学起名叫睪丸人，却在多年后的此刻忘记得奖者是谁，赶紧回翻毕业纪念册才大笑想起。

　　真的很有趣，我到处钉绰号之泛滥，到了我也记不清的程度，然而被钉绰号的仁兄却念念不忘，颇令我感动。

　　好，我们要正经一点看待取绰号这件事了。

　　根据行政院去年度的统计，学生时期是绰号最密集的人生阶段，细部分析之后，发现绰号为大便类的占 6% ，生殖器类的占 4.5% ，用小字开头的占 24% （请不要再取这种没创意的绰号了），不含“老大”的话、用老字开头的占 18.2% ，用阿字开头的则占 20% ，双叠字如鬼鬼、彤彤的占 6.8% （建议帮男生取这种绰号，一路娘到底），用装高尚的洋名取代绰号的占 18.4% （比例每年都稳定增加），无法分析的怪绰号则仅占 2.1%—— 非常具有发展空间！这也是中学生想像力的重要指标！

　　既然我已过了学生时期，且大家都很乖缴了五分钟的阅读费，我就教教我来不及使用的绰号新绝技，就是“跟本名毫无干系的另一个正经八百的名字”。此招破坏力极大，如果全班加导师联手卯起来叫，包准那个同学会给你弄到疯掉。

　　例如 。

　　“嗨！张建群！”

　　“……不好意思，我叫王新华。”

　　“我知道啊张建群！”

　　“……”

　　又例如。

　　“三十五号，张建群。”导师手拿点名簿，看着讲台底下。

　　没人举手，只有不知道该不该举手的王新华。

　　“三十五号，张建群没有来吗？那么就记旷课囉。”导师皱眉。

　　王新华呆呆地举起手：“老师，我是三十五号，不过……我叫王新华。”

　　“喔，原来张建群有来啊，下次举手举快点。”导师满意地阖上点名簿。

　　有德高望重的导师帮手，全班经年累月这样叫下去，肯定令王新华同学神经错乱，最后连自己也搞不清楚是怎么回事，不自觉在考卷的姓名栏填上张建群三个字。

　　这件事恶搞到极致，就是在毕业纪念册上把张建群三字镶在王新华的照片底下，百分之百，是件令人拍案叫绝的绰号攻击啊！


43 手贱的涂鸦文化

　　浦泽直树改编自手冢治虫 原作 的漫画“冥王”，故事设定在未来世界，机器人的外表与举止跟人类越来越接近，几乎到了让人难以辨识的程度。

　　漫画中有个聪明的机器警察，提出一个观察自然人与机器人的方式：“人类会有很多无谓的小动作。”例如抓头，抠指甲，搓手，咬嘴唇等，一些只有心理学家才会感兴趣的下意识动作。

　　无聊不可怕，无聊时什么也不能做，才叫人心慌。

　　人打发无聊时所作的种种努力，大到教狗算数学，小到上课涂鸦。日本综艺节目大概是全世界最能炒作无聊闲事的组织，之前针对中学生的课本做了地毯式调查，统计了中学生在课本上涂鸦的“创作形式”，几乎都是拿课本上的伟人照片或图片恶搞。

　　以数量计，第十名是在名人的额头上写“肉”字（格斗筋肉人的影响啊！换在台湾，大概会变成王字）。

　　第九名是画皱纹。

　　第八名是在图画旁画第乱入的第三人（例如画一堆野人朝名人的屁股射箭）。

　　第七名是画圈圈酒涡。

　　第六名是画流鼻血（堪称是最简单快速的创作，连乖乖牌女生都很容易上手）。

　　第五名是画粗眉毛。

　　第四名是恶搞头发。

　　第三名是画墨镜。

　　第二名是画胡子。

　　夺冠的，则是在伟人的嘴角画对话框，说点搞笑的对白。

　　在 youtube 里输入关键字“教科书”就能找到我说的资料。附带一提，第三十名是画大便，第二十五名是在伟人的额头或太阳穴上上插箭。

　　小时候很爱画画，下课时如果大家不是玩我喜欢的躲避球或红绿灯，我就会在桌上摊开一张计算纸，先在中间画一条河或一条线，然后在两边画上正义机器人与怪兽集团；画好大概要花十分钟的下课时间，跟一点点偷来的上课时间。最后在第二节下课——整整有二十分钟，让我尽兴大战。

　　每当我决定开战，就会有很多同学挤在旁边观看，并个别认养其中的正义机器人（而我当然是挑主角）跟怪兽军团对战。同学会帮忙出点子，提供凌辱怪兽的方法。如果他们认养的机器人太早被怪兽干掉，他们还会很不高兴。

　　这么爱画画，课本跟参考书当然也逃不过。论恶搞，我最常画的是伟人七孔流血，外加乱刀破坏的伤疤。不过最常做的，还是在字里行间画几张怪物的脸。

　　涂鸦本来就是无聊至极的即兴动作，就像明明有卫生纸，却还是忍不住将刚挖出来的鼻屎偷偷黏在座位底下或邻座同学的铅笔盒上，没什么恶意可言。

　　不过对妈妈来说，污辱课本可是绝对无法忍受的事。

　　妈妈会白色图画纸量好、裁剪成一小块一小块，花整个晚上的时间黏贴在课本跟参考书的涂鸦上。不厌其烦到让我觉得很对不起妈妈，妈平常顾店已经够累了，还要剪纸封印我的涂鸦。

　　“妈，不要再贴了啦，反正我还是会忍不住画啊。”

　　“你这样乱画，老师会觉得你没有认真上课。”

　　“上课再怎么专心，还是会忍不住画啊，而且，有很多都不是上课的时候画的，是平常无聊就会画上去的啊。”

　　“田田，你这个毛病什么时候会改？”

　　“妈，不要剪了啦！”

　　“你什么时候改，我就什么时候不剪。”

　　有时候妈会检查我的课本，看看有没有新的涂鸦跑出来，跟我斤斤计较。 每次妈剪纸贴完我的涂鸦，我的课本就会厚上许多，有种胶水过剩的溼润感，同学看见我妈的创作，往往笑到肚子痛，让我很干。

　　有几次妈干脆跟我约法三章，如果我真的控制不了手贱，就拿出空白计算纸画画吧，不要玷污神圣的课本。

　　但这完全是强人所难。

　　涂鸦哪有这么刻意的，常常灵感一来就干了，想太多可不行。

　　于是妈补丁课本的举动一直持续到国中二年级都没有停过，当时只觉得我妈未免也太闲。现在回想起来，简直很恐怖啊！

　　日本中学生涂鸦参考连结：http://0rz.tw/8f2pu (感谢网友CYM提供)


44 坏掉的门铃

　　电影“至尊无上”里的经典对白 ：“有件事是你们 有钱人一辈子都不会懂的，那就是——义气！”

　　也许吧。不过有钱人大概不会懂的事还有一件，那就是打工。

　　大学时期交了女友后，为了积攒约会经费做了很多千奇百怪的零工；最辛苦的，肯定是在清大夜市里洗碗。

　　那是间生意很好的便当店兼面店，平常除了要帮忙跑银行换零钱、装菜、送餐、清理桌子外，快速洗碗是重头戏。半个人高的馊水桶就放在洗碗槽旁边，臭得要命不说，更恐怖的是臭得五味杂陈！我每次都憋气憋得很辛苦，真想呼吸时就拉开衣领往充满汗臭的身体狠狠一吸（好歹是我自己的臭），然后继续奋战。

　　不是轻视劳力服务业，但忙进忙出的工作节奏对我来说真的很无聊，久了很容易精神涣散，呵欠连连，几个小时下来，就只有一百个累字堪可形容。

　　每晚忙到冲水洗刷地板、倒完可以折断手臂重量的垃圾后已是半夜两点，这才大功告成。

　　那时还没开始写小说，所幸我穷极无聊，在脑海里构思一部史诗长度的武侠小说，男主角用的是双剑，左手剑快速绝伦，右手剑却是胡乱甩弄，去势连他自己也不大清楚——所以敌人也拿这种怪剑没辄。总之，洗碗打工时全赖那个个性有问题的双剑客在脑子里驰骋江湖，用想像力支撑我的疲倦。

　　人在衰时，刚大完便拉上裤子时也会突然喷出一块。

　　后来房东调涨店租，便当店老板一个不爽，竟一夜消失，留下满屋子的碗筷。我每天傻傻骑机车到店门口报到，想说怎么今天又放假啦？然后喜孜孜回去唸书看漫画。

　　一直等到两个礼拜过去都不见老板回来开店，我才惊觉自己是个受害者。

　　怎么办？

　　老板积欠了我上万块的打工费，那可是我这辈子最辛苦挣得的血汗钱啊！难道要我没收满屋子的碗筷当作薪资吗！我越想越不甘心，突然想起有天晚上曾帮老板把一个重得要命的大理石佛像，从店里坐计程车抬到他家。

　　我冷静下来，循着记忆反覆推敲，终于找到了老板住处。

　　我站在门口，听见老板一家人在里头喧哗欢笑的声音，但我一按门铃，里头所有的声音都神奇地消失。我在门口徘徊多时，就是等不到开门，把门铃当计算机猛按，里头还是静得只有鬼住。

　　我满肚子的干干干，确信我是被恶意“拖欠”薪资了——还有天理吗？

　　你们难道忘记我是多么值得赞赏的好员工吗？

　　难道忘记我再累，都会陪你们的小孩子玩吗？

　　战斗了。

　　接下来连续几个晚上，我都坐在老板家公寓楼下门口守株待兔、一边唸管理学准备考试，用最文明的方式等待老板给个交代。

　　忘记是第几个晚上，我终于在凌晨五点多等到老板压低着帽子走出来。

　　一看到我，老板惊得脸色扭曲 ：“你怎么在这里？”

　　我忍住施展关节技的冲动，淡淡道 ：“老板，你、忘、了、给、我、钱、了！”

　　“这么一大早的，我也没钱给你，哎呀你怎么不打电话给我就好？”

　　“我哪有你的电话啊，按了很久的门铃你也不开门。”

　　“哎呀，我家的门铃坏掉了，真是对不起啊……不然你下个礼拜再来好了？”

　　下礼拜？

　　我实在怕他再消失一次，于是每晚都抱着书在他家楼下念，念到终于得到我应得的那份为止。那天，果然是下礼拜。

　　那些年为了零用钱在劳力底层打工，倒没产生“我好好用功读书上进，以后才不会过苦日子。”的知识份子优越感，而是一种更根本的“体察心意”。

　　不仅是了解，而是真正领会底层服务业的辛苦，以及感受芸芸众生百态。

　　有了在夜市洗碗的经验，我永远都会记得跟服务生说谢谢，对端错的菜也不曾大发牢骚。

　　这是很重要的收获。


45 翻滚吧！青蛙！

　　打开报纸，常看见教学要越来越活泼多元的主张，我就觉得一阵好险。

　　这是我自己的问题。

　　小时候我蛮喜欢死读书的，因为读书一点都不好玩，可能的话我想赶快解决课本跟参考书，然后打开抽屉拿起计算纸连载我的漫画，在这种心态下，死读书比活读书还要省时间！

　　每遇到需要自己动手做实验、做记录的作业，我就觉得很烦，例如要每天晚上观察月亮的盈亏，并画在自然习作上，我觉得真是蠢毙了——有谁事先不知道答案的吗？每天我都必须压抑一口气画完十几天月亮盈亏的冲动，常常我根本就没有出门，在房间里就画好了事。

　　但偶而也有突鎚的时候。

　　“26 号，站起来。”

　　“嗯。”

　　“嗯什么，你昨天晚上有没有好好记录月亮？”

　　“有。”

　　“你有没有说谎？”

　　“没有。”

　　“那你告诉其他同学，你昨天晚上画的月亮长什么样子？”

　　我打开刚刚发回的习作，面红耳赤地向周遭展示了我的记录，大家笑了起来。

　　我发窘，讶异自己怎么会被拆穿。

　　“38 号，告诉 26 号为什么他根本没有好好记录。”老师冷笑。

　　“报告老师，昨天下雨，根本不会有月亮。”知书达礼的 38 站了起来。

　　王八蛋，原来是这么回事。

　　后来我的观月记录常常没有出现月亮，只画了一朵乌云。

　　既然没有规定我一定得看到月亮，我也可以只看到满天黑云。

　　说来讽刺，我的好奇心都放在外星人跟古文明跟灵异事件的书上，而不是要实际动手研究，我崇拜爱迪生的好脑筋，却没兴趣将手边的钨丝通电。琳琅满目的自然课总是困扰我，用尺记录绿豆的生长速度我更觉得无聊；观察蚕的生长周期我也觉得很古怪（养蚕的课与其说是教授何谓生命，不如说，是让大家上了一堂集体亲手毁灭生命的课）；把两个养乐多空瓶用棉线在底部黏起来，隔着老远讲话——这么简单的器材制作，我都感到欲振乏力。

　　尤其是 老师要学生带一大堆东西去学校“展宝”的分享课，简直要了我的命。

　　记得二年级有堂自然课要观察小动物，老师要我们从家里带一样宠物到学校，作为分组观察的标的。

　　问题是，老师根本不理会不是每户人家都有养宠物这么简单的道理，但为了避免所有人都不带宠物，于是硬性规定没有宠物的人——最好的解决办法，就是趁现在养一只！

　　那时候我是个很怕惹老师的孬种，老师宣布要带宠物的那个礼拜，我每天都过得胆战心惊。一直到实验课当天早上，我还没办法下定决心骗老师说 ：“报告老师，我们家养的猫前天正好逃家了，这也是没有办法的事。”

　　幸好那时上的是下午班，我还有一个早上可以跟妈妈商量。

　　我陪妈妈去菜市场买菜，妈妈跟小贩买仙草的时候，我终于鼓起勇气开口。

　　“妈，老师要我们带宠物去学校。”

　　“喔，今天吗？”

　　“嗯，可是我们家没有宠物。”

　　“那你就跟老师说，我们家没有养宠物就好了啊。”

　　“我怕被老师骂。”

　　“好吧，那我们去挑一下宠物。”

　　妈妈这么干脆，让我喜出望外。

　　我们在菜市场研究有什么东西可以买。我想买文鸟，但妈妈说那样还要买鸟笼，太花钱了。我想买小狗，但妈妈说只是一堂自然课，没有到养狗的程度。

　　最后，我们挑了一只青蛙。

　　小贩用红色的环带绑上透明塑胶袋，放一只胖大青蛙在水里头沈思。

　　我有点傻眼，搞不懂这样搞真的可以交差吗……不过妈妈肯这样乱买一只食用青蛙佯作我们家的宠物，想来老师打电话到家里，妈也会帮我圆谎吧？

　　一想到这里，我就安心了。

　　回到家，怕青蛙闷死，妈妈将青蛙放在注满水的浴缸里，然后就去隔壁的厨房做菜。我趴在浴缸旁，开心地看着我生平第一个的宠物——自然课结束后，我得想个好好养牠的方法。

　　此时，青蛙突然跳出浴缸。

　　一跳，又跳，最后跳出浴室的窗子，跳到屋子的天井。

　　完全不见踪影了。

　　“妈，青蛙跳走了！”我惨叫。

　　“唉，那也没办法啊，来不及再去买一只了。”妈也很无奈。

　　下午的自然课，除了一颗揣揣不安的心，我什么也没带。

　　但我很快就放心了，因为绝大多数的同学都两手空空，搞得老师非常暴躁，无暇针对我。

　　后来 老师不苟言笑地煮了一条由某个同学带去的、自称是宠物的吴郭鱼，每个人都分到了一小碗鱼汤。

　　真的很怪。


46 创作团体单飞

　　这不是一篇影评，只是我看完电影后的冥想。

　　八项奥斯卡金像奖提名的“梦幻女郎”Dreamgirls ，由杰米福克斯、碧昂丝、艾迪墨菲主演。故事叙述在美国底特律一组默默无闻的女声三重唱，在一场表演中被一个汽车销售员寇提斯发掘，推荐担任当红黑人歌星霹雳厄利的合音天使，开始闪亮的歌唱生涯。

　　不久后，全新的音乐时代来临，寇提斯决定让三位合音天使脱离霹雳厄利单飞，重组一个叫“梦幻女郎”的女子歌唱团体。

　　但寇提斯有个条件——基于更大的市场，这个新团体必须由最漂亮的蒂娜担纲主唱，而歌唱技巧无懈可击的艾菲则继续担任合音之一。为了把握成名的机会，三个从小一起长大的女孩答应了，但随着大众对蒂娜天使脸孔的喜爱，梦幻女郎广受欢迎的程度甚至凌驾披头四，而团体名称也悄悄变成“蒂娜与她的梦幻女郎”。

　　可以想见，艾菲在情绪问题下用歌声展开抗议，最后遭排挤，被踢出了团体。

　　后面当然还有剧情，不过我只说宣传单上就看得到的部份。

　　刚看完梦幻女郎，开车送小内回宿舍时颇有感触。

　　我想起去年三月到大陆宣传“楼下的房客”时，在北京曾有记者问我：“请问你是九把刀团体里，最擅长惊悚题材的一员么？”

　　我吓了一跳，说 ：“九把刀团体是什么鬼？”

　　记者讶然：“九把刀不是由九个人一起组成的写作团队么？你们不是一个人负责一种题材么？不然怎么会有那么多种小说出版？”

　　听到这三连问，我怪笑：“哪是！九把刀只是我的绰号兼笔名啦！”

　　“合写形式的创作团体”对我、对很多作家来说，应该都是非常不可思议的名词。

　　我可以想像一群作家采用同一个题目，接着分头创作、彼此竞技赏玩的乐趣，但绝对无法想像有一篇文章、一个故事，是由很多人混在里头合体写好的。

　　偶而玩玩接龙调兴一下也就是了，但总的来说，一篇小说，理所当然要由同一个人独立完成的，才有理所当然的骄傲吧？

　　但，假使由许多高手通力合作，笃定能完成一部更棒的作品，而我却很抗拒团体合作，是不是可以说，我写作的目的不是为了创作出好作品，而是——为了追寻更结实的自我独特性？

　　“小内，如果今天我是一个小说创作团体的一员，而队长是一个超帅的作家……假设叫金城武好了（金城武对不起，名字借用一下）。团体名称很机车，就叫 < 金城武与他的创作伙伴们 > ，除了金城武以外都是缩小的字体，成员每天都要写稿子让金城武润饰，然后挂他的名字主打，我也不例外。”

　　“那你们受欢迎吗？”

　　“市场反应非常好，虽然我不是队长但也分到很多版税，日子过得很好。”

　　“然后呢？”

　　“但熟知内情的人都知道我其实才是真正厉害的作家，而金城武只是为了获得更大的少女市场，被出版社捧出来的一个头头。”我想了想：“如果我很满足分到很多版税的生活，妳会鼓励我单飞吗？”

　　“不会。如果你很快乐，我不会说什么。”

　　“那妳会替我抱不平吗？”

　　“会，因为其实都是你厉害。”

　　“假设不只是我厉害而已。我在想，如果那个创作团体里也包括侯文咏、骆以军跟张大春，我每天看到这些很厉害的人都很安分替金城武写各式各样很酷的文章，然后很满足领很肥的版税……说不定我会觉得，那我凭什么与众不同？”

　　“以你的个性一定会很不开心的。”

　　“没错。”我叹气：“但如果我脱离很赚钱的团体，自己一个人从头开始当九把刀，版税还是从很瘦的两千本算起，妳会赞成吗？”

　　“我会赞成啊，因为你想要快乐。”

　　“可是我在创作团里写小说也是写小说，用自己的名字写小说也是写小说，那我为什么硬要单飞出来写？如果我只是喜欢写小说，又何必在意挂谁的名字，在意外面给的虚荣呢？”

　　“你讲的很夸张。反正，那样才是你自己啊。”小内说。

　　幸好，那只是一场假想的恶梦。我不必醒来就能挣脱。

　　我想，人很难藉由复杂的事物去组合一个完整，因为那个“完整”一开始就是碎裂的，慢慢比对、拼凑、硬黏上去的，终究掩饰不了那斑驳的接痕。

　　不管是热衷做自己喜欢做的事，还是附带着追寻让才能被认同的感觉，事物很难有纯粹，自我也是。

　　但不纯粹也可以很完整，人还是不要加入太多的佐料到深深喜欢的食物上。

　　…… 也许闻起来很丰富，但也品尝不到那股本质上的滋味了。


47 不是滋味的滋味

　　上礼拜说的不够，继续陷入电影梦幻女郎 Dreamgirls 的异想泥沼。

　　电影里有一幕。某日，曾经是梦幻女郎的主唱大人、红级一时的霹雳厄利与朋友聊天时，一转头，看见电视上的梦幻女郎已经被拿来与披头四相提并论，声势远远超过自己的时候，他默不作声，闷闷地切起桌上的白粉。

　　霹雳厄利并非不想祝福鹏程万里的梦幻女郎，毕竟他是个善良的人，何况梦幻女郎团体里还有一个他的外遇女友。但霹雳厄利看到原本担任他的合音天使的女孩们跃上枝头当凤凰，自己却还在原地打转，难免有落寞之感。

　　这种看到他人蒸蒸日上反生出来的落寞，解释 成“嫉妒”，这两字有点用得太重；但用“不是滋味”，就恰当多了。

　　电影里还有一幕不是滋味。

　　看着霹雳厄利长大的老经纪人眼见后辈寇提斯，用他无法跟上的节奏与方式，帮霹雳厄利打进白人一手掌控的畅销排行榜，并安排当红的霹雳厄利到白人俱乐部里试唱。老经纪人想要捍卫他保守的经营方式，与自尊，却看到霹雳厄利在寇提斯种种大胆的安排下 越来越畅销，挤身主流音乐的市场……他根本毫无反击的筹码。

　　“别这样，我们可以一起帮助霹雳厄利！”寇提斯自信满满地张开双臂。

　　“我们？你是说，我们？”老经纪人冷眼。

　　“是的，我们。”寇提斯微笑，亟欲拥抱。

　　没有说法，只剩情绪的老经纪人愤慨地说 ：“你要的话，那就给你吧！”

　　其实老经纪人也很善良，从小看着霹雳厄利长大的他，又何尝不希望霹雳厄利能攀上巅峰？但他的声音在旗下歌手越来越红的步伐里，越来越不受重视，除了开始敌视比他更有能力的年轻经纪人，他几乎失去言语的能力……不是滋味。

　　不是滋味是很普遍的情绪。

　　当这种情绪出现的时候，就是自尊心遭遇挑战的警示灯。而自尊心通常扎营在哪？通常重兵驻守在人家称许你的地盘，驻守在你最骄傲的强项。

　　很多人都赞我很年轻就写了三十八本书，创作力惊人。我都会说 ：“其实我已经二十九岁了，也持续不辍写了七年，说我勤劳就很够意思了。”

　　但，如果有一个区区十二岁的小作家，出道的第一本书就大受欢迎，人人都冠以“天才作家”或“百年一见的神童”。那么，我会不会翻着他的新书，酸酸地说：“是很不错，但只是十二岁能达到的最好程度，要说是好作品，大家不过是被他的低龄给虚晃了。”

　　不是滋味。

　　有更多人很讶异我曾经连续十四个月连续出了十四本书，比高铁还快。我都会说 ：“每个人的写作体质都不一样，我本来就是写得越快作品越好的典型，写太慢表示那天状态不好。”

　　但，如果有一个作家每天固定写一万字，每两个礼拜就出一本书，连续十四个月出了二十八本书。那么，我会不会用一些冷淡的话术去评论他？例如 ：“比较像牙膏，一挤就出来，并且品质保证，当然是牙膏的品质。”我甚至不需要去翻它一下，就可以脱口说出我很厌恶的、曾套在我头上的屁话：“那么快，肯定是粗制滥造的廉价文学。”

　　不是滋味。

　　每次办签书会都有很多读者到场，常常从下午一点半签到晚上十点，比马拉松还要马拉松。我一直很感激那些愿意到场给我鼓励的人。

　　但，如果某天我的读者少了，签书会只剩下十几个老朋友面孔，当我某天黄昏牵着狗，看到新的人气作家在巷口书店举办签书会，排队的人潮绕了书店整整三圈时，我会不会说 ：“比起寒暄拍照的签书会，我觉得安安静静写作，低调才是王道。”或甚至说：“签书会实在是太商业了，不适合我。”

　　不是滋味。

　　我是一个非常痛恨作品被抄袭的人（有谁很喜欢辛苦创作出来的东西被抄袭吗？），每次遇到作品的抄袭品被拿去得奖，或是作品被抄袭成为另一本商业出版品时，我都会采取霹雳雷霆的行动。

　　但，如果某天我不欣赏的作家的作品被抄袭，而他怒不可遏地采取法律行动时，我会不会冷冷丢下一句 ：“那种比吐出来的东西还要烂的小说，也有人要抄？”或采取更高规格的姿态，拈花微笑道：“何必把心神花在保护作品的创意权利上，努力创作出更好的作品才是真正有意义的事。”

　　不是滋味，常常不是滋味。

　　教剑的老师父看见青出于蓝的徒弟，不免生出骄傲之感。但青出于蓝的徒弟少了声 ：“是我师父教得好。”白了胡子的老师父，恐怕也有点不是滋味。

　　同时期踏步江湖的师兄弟，当其中一人捷足先登斩下武林魔头的脑袋时，或可听到一堆不是滋味：“他自创的剑法大走偏锋，趁着魔头一时惊讶才能得胜，说他侠，不过是勇敢。”或“他的剑法普通至极，若非他对敌时势若疯虎，根本不能得逞。”或“他再强不过是一时之强，他的剑法走得太独，还是少林与武当的剑法方为正宗。”或“听说那大魔头被干掉那天早上，正好吃坏了肚子。”或“据说他吃了千年何首乌，剑上方有那般惊人内力，说到底，不过是好狗运罢了。”

　　但更可能的是，闷在肚子里什么都不说，反淡淡地称赞师弟的剑法果然了得。

　　面对不是滋味，再三反省“这种情绪所为何来？”， 不过是空洞的自我疗伤 。

　　做给别人看的疗伤，都是一些惺惺作态。当别人转过身，你便忍不住撬开好不容易结痂的伤口……因为不痛，实在无法感觉到自己的骄傲长在哪里。

　　然后人会变得很扭曲。

　　我没有什么高见，只有一个低见 ： 越快乐的人，越少不是滋味。

　　而最好，那些快乐不仅仅来自于你的骄傲之境，而是其他的很多很多，例如你的狗终于学会在屋外尿尿，你的收藏又多了一套公仔，你的爱人刚刚传了一封淋上蜂蜜的简讯给你，你熬夜组完的汽车模型大家都说很炫，听说刃牙又出了新的一集，期待已久的电影终于要上档了……

　　越丰富的快乐，或许可以让人拥有更大的器量吧！


48 四架飞机——阿拉伯的逆袭！

　　看电影长知识不稀奇，看电影想事情更值回票价。

　　热血暴力的“三百壮士，斯巴达的逆袭”，故事改编自西元前四百八十年波斯入侵希腊，斯巴达国王李奥尼达率领三百精兵在温泉关的隘口抵挡波斯帝国的百万大军长达三天，狂宰两万波斯武士，最终壮烈战死的史实。

　　影片很好看，毫不扭捏回避的暴力战斗，飙血的头颅在空中飞来晃去，琳琅满目的断肢残骸塞爆了萤幕，完全命中我的喜好。我最喜欢的对白场景是，当波斯使者拎着整串拒降者的死人头，要求斯巴达国王献上清水与泥土，简单象征顺服波斯王以换取和平时，被斯巴达国王断然拒绝。使者在死前愕然说：“天啊……这实在是太疯狂了！”而斯巴达国王像是鼠蹊部被踢了一脚的表情大吼：“这就是斯巴达！”

　　注意，是斯巴达，不是撒隆巴斯。撒隆巴斯很凉，而斯巴达很热血。

　　不过斯巴达国王口口声声要捍卫的自由民主，声嘶力竭的模样固然豪迈，但可笑的是，希腊城邦所谓的自由民主是高阶级者独享，建立在极度剥削奴隶的制度上，这种烂鸟民主说要捍卫，不过是捍卫既得利益者的傲慢。

　　话说，波斯一词在 1935 年后才改称伊朗，自古波斯帝国涵盖了大部分阿拉伯地区，有了这样历史地理性的认识，再去看这部热血电影，难免会觉得在意识形态上出了点毛病。

　　电影里的波斯大军，里头多的是畸形人力士、面目可憎的屠夫、面容被毁的铁面战士群、骑着魔兽化大象与恐龙化犀牛的东方蛮族，总之没一个看起来正常……很显然，阿拉伯的军队形象完全被污名化。

　　反观以理性自居的西方文明摇篮希腊，军队里每个人都是帅气的兄贵，六块腹肌稜角分明，眉宇间在捍卫家园的理念下散发出不可轻辱的霸气，真的是“为了光荣而战斗”。

　　这一对比，西方世界与东方世界，正是现在美国强权对阿拉伯世界的写照。不，应该说是，这正是现在的美国强权，试图让人对阿拉伯世界产生刻板化“非文明”的成果之一。

　　讽刺的是，电影所呈现的不公义，倒翻过来看，才是当今世界的现在进行式。

　　长期，美国以极不对称的浩荡大军，将自己的贪婪倾泻在阿拉伯世界，向信奉可兰经的国度强迫推销他们骄傲的民主自由，顺手笑纳几亿桶石油回去。

　　再者，于电影里，波斯大军在发动短兵相接的攻势前，先狂射了几乎遮蔽天空的羽箭，令斯巴达的三百战士举起盾牌蹲在地上防御，揶揄道：“这正是敌人怯懦的证明。”……但这种先远远射得你抬不起头、再开进大军的招式，跟美国人先用战斧飞弹与精灵飞弹无差别毁掉半座巴格达城，再小心翼翼挺进陆战队的做法，如出一辙。

　　以寡击众的战役最让人印象深刻，也最有悲壮豪情的渲染力，比数越悬殊越有魅力，数字成了一场纪念游戏。中国近代历史上就有太原五百完人，死守四行仓库的八百壮士，黄花岗七十二烈士，斯巴达以三百壮士螳臂挡车波斯百万大军，真的很酷。

　　但在当今世界里，扮演弱小一方的却是阿拉伯世界的游击兵，而基督教文明则老是操作着魔兽般的航空母舰，用民主两字挑衅着对方的生活方式。

　　阿拉伯世界的死力抵抗衍生出种种让世人唾弃的暴行，例如盖达组织没品地绑架四架民航飞机，一架冲撞失败（后来拍成电影 United 93 ）、一架撞上五角大厦、两架冲掉双子星商业大楼，震惊全世界，从此大家要上飞机就生出一堆麻烦事。

　　我说，那些激进武装份子跳过难以对抗的美国军队，去袭击平民老百姓固然令人难以苟同（或许在他们的眼中，以强大经济力量支撑美国军队的、西装革履的西方中产阶级，都是侵略回教世界的共犯结构），但在电影三百壮士的叙事逻辑里，这也是那些基本教义派份子困兽之斗般的、以寡敌众的悲惨逆袭……

　　而这样的逆袭，在现在的报纸里有个专有名词。

　　——我们叫它“恐怖主义”。


49 毁掉作家的三句话

　　漫画火凤燎原里， 水镜 先生的士气论说：“贬敌抬己，其法有三。敌将初胜者，贬己将鲁莽。敌将多胜者，贬己军军师择地失当，气候选择错误。敌将常胜者——贬敌将有勇无谋！”

　　就这样，作者陈某重新演绎三国历史的说法，为一向被讥“有勇无谋”的第一猛将吕布，做了拍案叫绝的平反。

　　本来嘛，能在名将如云的乱世里独称第一，进出千军万马如入无人之境的吕布，在聪明才智上必有过人之处，若否，焉能扛下“人之吕布，马中赤兔”这块金字招牌？

　　只因吕布杀义父丁原、杀义父董卓、性格反覆无常致使世人评价过低，而这份评价从道德上延伸到吕布的智商上，显然有失公允。

　　在这个年代没什么武将了，靠大家赏饭吃的公众人物倒是一堆。

　　先拿作家来说好了，要怎么毁掉一个作家呢？其法有三。

　　新手刚出书。贬市场有收无类，感叹这年头什么人都可以出书。

　　作家甫登排行榜。贬大批读者脑残，泱泱书市竟无好手。

　　作家屡屡畅销——贬作家太市场，哗众取宠！

　　这三大句话不只可以用来毁掉作家，任何公众人物都能歼灭。不过这三大句话只有贬敌之能，并无抬己之效，因为滥掷批评并无法实际提高自己的层次，有的，只是在发出批评时心里产生的、那么一丁点儿的快感。

　　批评别人很容易，这句话大家都懂。

　　但批评别人到底有多容易？

　　几年前，大陆年轻网路作家韩寒刚出道时引起一阵旋风，他的言辞锋利跟他的销售数字同样叫人惊讶。某次在新书发表会现场，一个老教授举手发言，长篇大论了网路文学的浅薄与空洞。

　　只见韩寒接过麦克风，冷冷问了一句：“请问我这本书的主角名字是什么？”

　　老教授獃住，支支吾吾答不上来。

　　韩寒不屑道：“没看书就闭嘴。”

　　大概就是这么容易。

　　许多在大学开设网路文学通识课 程的 老师，根本就没看过网路小说。

　　许多声称在做网路文学研究的教授，根本就没看过一本网路小说，他们用一句 ：“看不下去。”就打发了文本分析的基本功 。

　　美其名说这些人是用严谨的知识训练去进行研究，不如说，他们用的只是头衔的骄傲，与学术上的权力。

　　对于这些造作的假批判，作家 Steve Mirsky 的说法让人拍案叫绝：“一流的虚矫知识份子的特征，就是不读原书，只读书评，然后还可以假装真的知道什么似的评论一番。一个虚矫的知识份子也会使用“虚矫”这个字眼。”

　　撇开我最常提的作家生态，这年头对公众人物最残酷的批判，绝不是来自另一个公众人物之口。比起引述一个大牌对另一个大牌的酸言酸语，网路才是一个真正血腥的地方。

　　在网路上，除了明星艺人的家族网页外，几乎都是各式各样对公众人物的冷言冷语。不管是谁，只要一演偶像剧，没有人能逃过“没演技”的评语。

　　你根本不需要看“我爱黑涩会”或“模范棒棒堂”，就可以跟着许多网友发酸：“什么肉棒堂男孩，这年头只要够白痴，谁都可以当艺人吗？”然后一堆六年级生开始缅怀当年的小虎队，感叹小虎队才是优质的偶像团体。

　　你无须听过乐团 五月天的最新专辑，就可以轻率地说 ：“他们是越来越红，但也真的是越来越退步。”现在正逐渐崭露头角的乐团苏打绿，赞赏的声音远远大过批判的碎语，但苏打绿根本不需要做什么狗屁倒灶的事，等他们更畅销之后，网友自然就会为他们找到他们的歌变成狗屁倒灶的证据。

　　很多网友都很喜欢拿大红大紫后的周杰伦开刀，说他的音乐越来越堕落，而这些网友很多都以嗜听独立制作的音乐沾沾自喜，却很少人知道，很酷又极有风格的独立音乐制作人陈姗妮，可是周杰伦的粉丝！

　　不过也不是所有的艺人都会被网友处决，有两种人常能幸免。

　　那就是死人，或是接近死人。

　　许多明星艺人往往得等到他们过气了，甚至翘毛了，才会出现很多迟到的喝采：“比起现在的谁谁谁，某某某的创作才是经典！”

　　这些无的放矢的背后真相，往往不是看当红的明星不顺眼，而是一种习惯性的、将批判他人当作强化自我品味的语术……尤其在喜欢的女生面前，男生很容易就变成反偶像崇拜的先锋，好像只要干几句抬面上的人物，自己就可以多些斤两似的。

　　经常被网友形容成花痴、卖骚的老女人、自以为是的脑残女星卡麦蓉迪亚说 ：

　　名与利我这辈子都有了，如果能有来生，我希望能生在一个健康的好地方，既不想受虐、也不想当个可怜的受气包。不过对于财富与名气，我也敬谢不敏——因为当一个名人，别人总会觉得你欠他们什么。

　　说的，真好！


50 盲肠的心理测验

　　中学时大家都很热衷玩心理测验，报纸上的，笔友杂志上的，甚至还有专门搜集心理测验的实体书在班上桌底传来传去。

　　每次在课堂上偷偷做完一个有趣的题目，就会有人递过纸条问我 ：“喂！我猜你刚刚是选 C 吧？”我回写：“林 老师咧，我选的是 A ！难道你选 C ？”

　　一场小讨论于焉开始。

　　后来网路时代来临，各式各样的心理测验题目直接在网页上就可以点选，题型也越来越辛辣、活泼、无厘头，而提供的答案也很令人喷饭。越 KUSO 的题目越多人踊跃回答，有的还可以算出你的前世是哪一种植物，或是你前世千奇百怪的离奇死法。

　　于是我的 bbs 留言板上经常充斥这样的现象 ： 只要有人顺手将心理测验的题目放在网路上，几乎每个做完的人都迫不及待将分析的结果回文在网上，希望让别人看看他们是什么样的人——但这些人显然并不对其他人做完分析的结果感兴趣。

　　那时我才恍然大悟，为什么上了大学，我对心理测验突然冷感的原因。

　　作心理测验时最怕寂寞，如果没人问我结果是什么，我答题就提不起劲。但别人怎么会对我的答案感到兴趣？往往只是希望我回问一句 ：“那你呢？你选哪个答案？”

　　话说心理测验不管准或不准，好像都没什么用。我们鲜少会听到一个人瞪着杂志上的测验专栏、苦苦思索针分析的答案所为何来，而是直截了当的两句话 ：“真的很准耶！”或“什么嘛，一点都不准！”

　　你瞧，所谓的心理分析根本不能帮你找出一个不认识的你。你自己是什么样子的自己最清楚，也老早就清楚。既然如此，你干嘛花时间作心理测验？

　　由此可见心理测验对大多数的人来说仅仅是打发时间的娱乐，附带功能则超级盲肠——请你用你对自己的认识，帮忙确认这个心理测验准不准！

　　两年前，我受邀参与一场谈论创意的联合座谈会里，听到一个定期定量生产心理测验的讲师回忆他的“出题 经验”。他并非心理学本科系出身，穷极无聊在网路上设计有趣的小心理测验，网友的点阅率居然很不错，因此受到杂志邀约开始职业出题的生涯，最后还红到了大陆，年收入上百万。

　　成名之后，他有点惶恐自己的专业遭到质疑，于是努力进修，一头烧想考进心理学相关的系所，好把文凭摆在墙上供养——这位心理测验“专家”显然是多虑了，着迷于心理测验的读者哪管你那么多？有趣就行啦！

　　不过，一旁听讲的我则大受启发，回家后哈哈大笑写了一段毫无根据的心理测验，印成小册子当作新书“杀手”里的赠品。

　　现在我也来写上一段。

　　请问 ： 烈日高悬，正从 7-11 走出来的你，看见一个正在十字路口卖玉兰花的老婆婆慢慢走近一台黑色轿车，轿车将玻璃慢慢降下。此时老婆婆突然从花篮里掏出手枪，朝车里砰砰开了两枪。

　　你会？

　　A ，一切都是幻觉，吓不倒我的。

　　B ，打电话给邱毅爆料，说你终于找到是谁射的两发子弹。

　　C ，机警拿起手机，第一时间拍下遭到枪击的车子车牌。

　　D ，日行一善，大方走过去跟老婆婆买玉兰花。

　　F ，左顾右盼寻找藏在某处的综艺节目摄影机，大叫 ：“妈！我上电视啦！”

　　答案在这边，自己连连看喔。

　　答 A 的人 ：很爱看电影的你，很有自信能在关键时刻接下子弹吼！

　　答 B 的人 ：能毫不犹豫做出这判断，你家里一定堆满购物台分期付款的产品。

　　答 C 的人 ：你是白痴。白痴，白痴，白痴！

　　答 D 的人 ：好人好狗运，万中选一的练武奇才，就是——你！

　　答 F 的人 ：你是个坚强的、土生土长的台湾人，什么困难都挡不了你啦！

　　至于问为什么没有答案 E 的人，吼，这么龟毛，很不适合玩心理测验！


51 所谓的自我实现

　　几个月前接受今周刊采访，大题目是 ：“如何才算是富足的人生”。

　　对我来说，这个题目非常陌生，感觉起来就像格式标准的作文题目。我几乎没想过什么样的人生才算富足、怎样才算不枉在人间走此一遭。

　　倒是我很清楚，怎么样会不快乐。

　　例如整天浑浑噩噩。例如被甩。例如狗狗死掉的时候我不在身边。例如大学没钱吃饭时一直在床底下搜集失落的一元铜板。例如妈妈生病。例如听妈妈回忆当初是怎么缴不出我们兄弟的学费、几度跟亲戚开口周转的窘困。

　　记得我是这么跟记者说的 ：“你们一定采访过很多有钱人吧？ 有钱人总是宣扬跟赚钱无关的人生信仰。但我很好奇，如果把我的存摺簿跟那些在访谈里声称只要日子过得平凡喜乐、才是真正富足的有钱人交换一下，看看那堆有钱人还会不会那么多废话。”

　　大概是缺乏想像力，我给记者的答案很拙劣：“我觉得要踏实的工作，每个月踏实地得到像样的收入，家人生病时不需要借钱看病，小孩不需要穿松掉的袜子，才有真正的脾性去谈精神上的富足。”

　　这不只是选择面包还是选择爱情的老话。我心底是相信大家都需要脚踏实地生活、一点一滴喂饱存摺，才能获得不须提心吊胆的心灵富足。

　　这样的心里话，对我来说根本就不需要建立论点去说服别人，因为无须说服，大家都得好好生活。

　　技术上，也很难拿这样平凡至极的心里话，去激励另一个缺乏快乐的人——而通常，那些自认缺乏快乐的人已有了更理想的方案，他们的书架上好整以暇堆了几位畅销作家的励志文，里头孜孜不倦教导你如何从生活中获取快乐的小祕方，有些句子不仅念起来很睿智，还赠送押韵方便你记忆！

　　媒体总是喜欢采访成功人士对人生的种种体悟，无可厚非，但有本网友送我的书“黑牢访谈录”，里头 一个死刑犯冷冷对成功人士发出评语，他说 ：“所谓的自我实现，不过是 花一分力气，占十分便宜。”我读了很有感触。

　　报纸杂志告诉了我们太多某某影星代言产品一口气赚到了七位数的报酬。

　　某某歌手专辑大卖，销售数字卷走了你终其一生都赚不到的几箱钞票。

　　某个词曲家写了一首畅销金曲，只要你在 KTV 点唱一次就得付他两块钱，每年光点唱费就坐收百万千万。

　　我无意批评这样的成功模式，更无意暗指拿走巨额报酬是一种邪恶，只是媒体太强调这些光环，亮得让人有点刺眼。

　　而那些在贫困与残疾里奋力挣扎的小人物，则在电视报纸里代表了另一个意义，那些意义由集体喟叹、同情、设身处境、回忆转置、戏剧救赎等构造而成 ，跟“媒体塑造的那种成功”搭不上边，而是一种安慰剂——那些不认输的小人物缩影 彷彿在告诉我们，也许我们无法参加鸿海的尾牙，至少也别气馁，比我们辛苦的人惨了十几条街，而他们以超人的意志力从泥巴里打滚出了一片天，我们当然不必愁眉苦脸。

　　…… 励志，但总有些怪怪的，干嘛一定要拿超惨的人提醒大家应该满足？

　　或许也无所谓吧。

　　井上雄彦在浪人剑客里，藉活在哥哥吉冈清十郎阴影下的传七郎说 ：“若像鹫一样在空中飞，就看不到蚂蚁的步伐。但是牠们的确在行走着，而且是一步一步，一边品尝着喜悦，一边走吧。”

　　所谓对富足的定义，在我这种蚂蚁般的小人物看起来，与其花时间去思考它、谈论它、概念它，还不如直接把日常生活过得扎实点。也许自然而然，什么是真正的富足也就不是那么重要，还能奢侈地拥有一些梦想。

　　文末要跟大家深深鞠躬，在中国时报为期一年的三少四壮专栏在此告一段落。这一年是很丰富、很愉快的经验，每周日都很期待在报纸上看到我的守备，看我妈妈拿着剪刀小心翼翼把它裁下来，在背面涂上胶水，贴在笔记簿里。

　　现在的我正在二水乡，用替代役的余暇时光修改这本由专栏文集结成册的书。

　　每天早上晨跑 三千公尺 ，回到宿舍洗个澡，到早餐店买份超好吃的二十元加辣炒面，然后到乡公所签到上班。翻着二水乡的文史志，规划着怎么骑机车，怎么帮助一年一度盛大的跑水祭。在公所的阿姨姊姊们的笑声中渡过八个小时。

　　下班了，吃个排骨饭，再租几本漫画回到宿舍后，就是我创作的美好时光。

　　一切都很好。

　　我觉得自己很幸运。

　　往后我还想继续幸运下去。

　　因为我明白，幸运是留给最努力的人。

　　一敬大家。
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