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朱光潜，
 1897年9月生，安徽桐城人。笔名孟实、盟石。中国美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。我国现当代最负盛名并赢得崇高国际声誉的美学大师。

先后肄业于香港大学文学院、英国爱丁堡大学、伦敦大学等知名院校，获文学硕士、博士学位。曾任中华全国美学学会名誉会长，全国政协委员、常委，民盟中央委员等。其主要著作有《文艺心理学》、《西方美学史》、《谈美》、《诗论》等，并翻译了《歌德谈话录》、柏拉图《文艺对话集》等作品。
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前　言

我国当代美学研究对西方美学的引进和学习，已经持续了一个多世纪。从首次引进西方美学理论开始，近百年来，中国美学发展的一个突出特点，就是中西碰撞激烈，古今沟通频仍。

无论是“五四”前后的中西文化异同优劣之争，还是近些年中国古代文论现代转换的讨论，都离不开“中西、古今”的问题。实质上，“中与西”和“古与今”之间的矛盾，在很大程度上是相互交叉重叠的。许多“古与今”的差异和对立，其实主要是由“中与西”的矛盾冲突所造成的。中国美学史上诸多关于“古与今”的争辩，都和“中与西”的论战密切相关并相互交织，甚至不少“古与今”的问题都可以归并到“中与西”问题的大框架之中。就此而言，如何把握中西矛盾的冲突和转化，可谓是近百年来中国美学发展乃至整个文化发展的核心问题之一。

对于如何处理中西美学关系的问题，长期以来众多美学家从各自的学术观点和立场出发，做了积极的探讨和研究。从建国后五、六十年代的美学初步大讨论到八十年代的美学热，再到今天美学研究的深化，在理论体系的建构上，我国美学已经基本上形成了以实践美学为主流的当代美学理论体系。在这样一个艰难探索的过程中，一代美学大师朱光潜先生可谓功不可没。他在长期对西方美学理论进行系统把握和全面研究的基础上，也在不断地对我国美学的理论构建问题进行思考。他的一系列著述，如《文艺心理学》、《谈美》、《诗论》、《谈文学》，充分体现了他对中国美学理论发展的全面思考。他在融会中西方美学思想成果进行学术开拓方面取得了一系列的经验，为我们在新世纪里建设和发展中国现代美学奠定了坚实的基础。

作为中国现代知识分子中最具创新性的典型代表，朱光潜先生学贯中西，博古通今，他以自己深湛的研究沟通了西方美学和中国传统美学，沟通了旧的唯心主义美学和马克思主义美学，沟通了“五四”以来中国现代美学和当代美学。从飘渺的哲学玄思到利用熏烟鼓和电气反应机测试心理反应；从中国的儒道释哲学到西方哲学、文学、艺术、心理、生理、符号逻辑；从中国诗学到西方诗学，以至最后用美学范式把以上万花筒式的学术成果统摄起来，成为以“情趣”为焦点的系统言论，无不显示着这位伟大的美学家、文艺理论家所特有的学术精神与文化底蕴。

同时，与那些单一结构的学说相比，朱光潜先生的文艺思想美学体系是多维的。其间错综地交织着深刻而玄妙的哲人学说；执着而超脱的人生态度；渊博而多向的学科知识；精当入微的叙述方法，以及行云流水式的语言表达，真可谓是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，大有“不识庐山真面目”之妙。

可以说，朱光潜先生是中国美学史上一座横跨古今、沟通中外的“桥梁”，是我国现当代最负盛名并赢得崇高国际声誉的美学大师。他的这种学术研究精神，不管是在现代思想史上，还是在现代文学史上，都具有开创性的意义。这是“五四”之后，“中国学术、文化向何处去”的一种探险与解答！我们只有把朱光潜先生的文艺思想、美学体系放到这个高度上，才能拨开历史的云雾，客观地欣赏它的光辉。


第一章　美之初

盘古没有开天地前，宇宙一片混沌，那是它最初的原始状态，可就是这最初的混沌状态却孕育了最初的生机，以至开天辟地，以至繁衍生灵，从此宇宙不再寂寞。多么伟大的原始之美啊！你能说这最初简单，甚至于死寂的状态不是后来所有生机勃勃的一切的根源吗？答案一定是——不！

作为流传时间最长、最具代表性的中国古代传统读物，《三字经》从始至终都是家喻户晓的，它曾被列为蒙馆（一种民办学校，是古代幼童接受早期教育的地方。）教学用的课本。在我国浩如烟海的古籍文献中，就其影响力之大、流传性之广而言，没有任何一部作品可与《三字经》相媲美。它是中国古代传统蒙学教材中最具代表性的一种。

《三字经》的第一段说：“人之初，性本善。性相近，习相远。”意思是说，人在刚出生时，本性都是善良的，性情也很相近。但随着各自生存环境的不同变化，和影响，人的习性就会产生差异。

孔子说，“性本善”中的“性”，指的是人人皆有，人人相同的心，也可以说是大家之真心，大家之天性。而“善”，在人们的言论中则往往是和“真”“美”同时出现的，这充分说明了它们之间挣不脱、剪不断的联系。

人在初生之时，心智未开，这一时期，内在是别样美的。每个人的性情都是没受外界污染过的一片净土，这种几乎没有任何欲念的美恐怕就是朱光潜先生描述下的那种无为之美吧。只有这个时候，才能够看出人的本来面目。因为随着时间的流逝，年龄的增长，每个人都开始有了自己独特的阅历，会受到各样的影响，性情也会随之变得多种多样，或真诚，或善良，或狡诈，或邪恶。恶也好，善也好，婴孩时代的本性都早已不再，此时，是看不出人生初时始那点最本真的东西的。

要了解人性，请于人之初时着眼。

一切学问皆性灵。美学也是同样。它是一门广博而又神秘的学问，不单单是理论的知识，更是指导我们生活，涤荡人类心灵的一股神奇力量。要了解美的本质便要从它的初始开始。发现美，感受美，被美所吸引，因此，便渴望走进它，研究它的本性、产生与发展。这，自然也要从美之初开始。


美之存在


 ◎ 真美无为

美的欣赏也是如此，也是把自然加以艺术化。所谓艺术化，就是人情化和理想化。

——《无言之美》

西施，中国古代四大美女之首，相传她在溪边浣纱时，水中的鱼儿被她的美丽吸引，看得发呆，都忘了游泳，以至沉入水底，因此她得有别号“沉鱼”，与王昭君、貂蝉、杨玉环并称为沉鱼落雁、闭月羞花。后世用“沉鱼”来形容女子的美貌，西施也便成为美的化身和代名词。

古时候，便有人用“情人眼里出西施”来形容美与自然的关系了。清·翟灏《能人编·妇女》中有云：“情人眼里出西施，鄙语也。”“情人眼里出西施”的意思是说，恋人之间产生了好感，就会觉得对方像西施一样美丽无比。正如古人诗云：“草茅多奇士，蓬荜有秀色，西施逐人眼，称心斯为得。”“情人眼里出西施”这句话，在一定意义上说明了意识是客观世界的主观映象这一辩证唯物主义哲学道理。

“情人眼里出西施”更是朱光潜大师对美与自然的关系的一个形象的总结。他认为，从美学观点看，“自然美”三个字是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，只是“自然”就还没有成为“美”。如果你觉得自然美，自然就已经经过艺术化，成为你的作品，不复是生糙的自然了。

如《邹忌讽秦王纳谏》中记载，邹忌身高八尺多，形体容貌光艳美丽。一天早晨，邹忌穿戴好衣帽，照着镜子，对他的妻子说：“我同城北徐公比，谁漂亮？”他的妻子说：“您漂亮极了，徐公哪里比得上您呢？”城北的徐公，是齐国的美男子。邹忌不相信自己会比徐公漂亮，就又问他的妾：“我同徐公比，谁漂亮？”妾说：“徐公怎么能比得上您呢？”第二天，有客人从外面来，邹忌同他坐着闲聊，邹忌又问他：“我同徐公比，谁漂亮？”客人说：“徐公不如您漂亮。”又过了一天，徐公来了，邹忌仔细地看他，自己觉得不如徐公漂亮；再照镜子看看自己，觉得自己远远不如徐公漂亮。晚上躺着想这件事，说：“我的妻子认为我漂亮，是偏爱我；妾认为我漂亮，是害怕我；客人认为我漂亮，是想有求于我。”

于是邹忌上朝拜见齐威王，说：“我确实知道自己不如徐公漂亮。可是我妻子偏爱我，我的妾害怕我，我的客人想有求于我，他们都认为我比徐公漂亮。如今齐国有方圆千里的疆土，一百二十座城池，宫中的妃子、近臣没有谁不偏爱您，朝中的大臣没有谁不害怕您，全国范围内的人没有谁不有求于您：由此看来，大王您受蒙蔽很深啦！”

齐威王说：“好！”就下了命令：“大小官吏百姓能够当面指责我的过错的，受上等奖赏；书面劝谏我的，受中等奖赏；能够在公共场所批评议论我的过失，并能传到我的耳朵里的，受下等奖赏。”命令刚下达，许多大臣都来进谏，宫门前庭院内人多得像集市一样；几个月以后，还不时地有人偶然来进谏；满一年以后，即使有人想进谏，也没有什么可说的了。

燕、赵、韩、魏等国听说了这件事，都到齐国来朝见齐王。这就是所谓在朝廷上战胜别国。

这个例子中的妻子的做法就是典型的情人眼里出西施。邹忌本没有徐公漂亮，但妻子偏爱自己的丈夫对他进行赞美，在这其中，是蕴含着很深的个人情感的。因此可以说明，美其实是欣赏者将自己的主观情感融合在自然内，将其人情化和理想化了。只要在“情人”眼里，自己的爱人都是美的，因为爱人符合自己的情感需求，所以看待他的过程就像带上了有色眼镜，再灰暗的东西也变得色彩缤纷了，这就是欣赏过程中欣赏者对欣赏对象的艺术化。

朱光潜先生借恋爱中的对象是已经艺术化过的自然来比喻美的欣赏，但另一方面他又认为美的欣赏和寻常恋爱有一个重要的异点。那就是寻常恋爱都带有很强烈的占有欲，你既恋爱一个女子，就有意无意地存有“欲得之而甘心”的态度。美感的态度则丝毫不带占有欲。

这一点到是在无形中契合了老子的“无为”思想。

老子哲学的中心观念是“道”：他的整个哲学系统都是由他所预设的“道”而展开的。其中，形而上的“道”我们人类的感觉知觉不能直接接触。如果这个形而上的“道”不与人生发生关系，那么它只是一个挂空的概念而已。老子的哲学形而上的色彩固然浓厚，但他最关心的仍是人生与政治的问题。因此，“道”必然要向下落实到经验界中，老子认为自然、无为、柔弱等观念都是“道”所表现的基本特性和精神。其中，“无为”的观念，成为《老子》一书的中心思想，其他的重要观念都是围绕这个观念展开的。

老子所处的时代诸侯混战，天下大乱，统治者“有为”而治，强作妄为、贪求无厌、肆意放纵，严重违背自然规律和社会规律。意识到“有为”的祸害己经非常严重的老子说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥；民之难治，以其上之有为，是以难治。”老百姓饥寒交迫，是因为统治者的苛捐杂税太多；老面姓的灾难不断，是因为统治者妄自作为，违背规律。老子对当时的统治者过着越来越奢侈的生活却不顾人民死活的现象提出了批判，他说：“朝甚除，田甚芜，仓甚虚，服文采，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗夸。”这几句话，道尽了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的人间不平。统治者侵公肥私，过着豪华的生活，穿着名贵的服装，带的是宝刀利剑、吃的是山珍海味，钱财货物堆积如山，而农民却是田园荒芜、仓库空虚、家无隔夜之粮。这种情形，老子看在眼里，怎么能不感叹呢？无怪乎他要气愤地骂一句：“这简直是强盗头子”在他的心里，“有为”是祸国殃民的源泉所在，是破坏和谐、破坏美的罪魁祸首。
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老子宁静而无为


“无为而治”本言自于孔子“无为而治者，其舜也与？”但在老子哲学里，“无为而治”的思想成为了一个体系。针对当时的统治者本是无德无能但却好大喜功，他们的妄自作为使老百姓疲于奔命，劳民伤财，以致造成人民的灾难这一现象，老子极力呼吁统治者为政要“无为”，实行“无为而治”，不要过多干涉老百姓的生活。老子说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”“好静”、“无事”和“无欲”是分别针对统治者的骚扰、苛政和贪欲而提出的。老子认为为政者应当能做到“无为而治”，有管理而不干涉，有君主而不压迫；君主应当学水的本色，有功而不自居，过着勤俭的生活；日理万机不贪享受，治国能顺应社会规律、时代潮流；制利国、利万众的宪政；宪政一旦制订颁布，就不轻易改动，让万民在其中自化。

老子的“无为”是指不妄为、不乱为、顺应客观态势、尊重自然规律，并不是什么都不做，不为的意思。有人认为“无为”就是毫无作为、消极等待，只是听从命运的摆布，这实在是误解了老子的本意。老子说过：“无为而无不为”意思是说：“不妄为，就没有什么事情做不成了。”这里，“无为”是一种立身处世的态度和方法，“无不为”是指不妄为所产生的效果。这和“为无为，而无不治”的意思是相通的。“为无为，而无不治”的意思是以“无为”的态度去对待社会人生，一切事情没有不上轨道的。万事万物均有自身的规律，我们要顺应规律，顺应时代的潮流，促其前进。不能违背规律，否则就是“有为”一一乱为、妄为。“为无为”是讲从“无为”的态度去“为”可见老子并不反对人类的努力，老子说：“万物作而弗始，生而弗有；为而弗持，功成而弗居。”“生”、“为”、“功成”正是要人去工作、去创造、去发挥主观能动性。“弗有”、“弗持”、“弗居”即是要消除一己的占有冲动。人类社会争端的根源，就在于人人扩张一己的私欲。因而，老子又叫人不要妄为、不要贪、不要争夺、不要占有、不要违背规律。老子的这一“无为”思想体现在欣赏美上即为不带有占有欲的无所为而为的欣赏。

老子的“无为”思想包含着对人与自然相互关系的深刻理解；包含着对社会的有益启示，数千年来，这一思想对中华民族的性格行为和人生观都产生了很大的影响。它要求人们树立一种超脱的忘我的思想境界，无私无欲，利于他人，无论何时、何地、何境，都应继承和发扬。

所以朱光潜说，老子所说的“为而不有，功成而不居”，可以说是美感态度的定义。


 ◎ 了无痕迹

言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用继续的虚线画实物，只能得其近似。

——《给青年的十二封信》


 （一）

一个是阆苑仙葩

一个是美玉无瑕

若说没奇缘

今生偏又遇着他

若说有奇缘

如何心事终虚化

啊……

一个枉自嗟呀

一个空劳牵挂

一个是水中月

一个是镜中花

想眼中

能有多少泪珠儿

怎经得秋流到冬尽

春流到夏

啊……

 

水中月，与之相近的是镜中花，比喻可以看到，但却不能实际得到的事物。

红楼梦中贾宝玉在太虚幻境中听众仙女弹唱的歌曲中，《枉凝眉》位列第二首，说明此曲非常重要。“一个是水中月，一个是镜中花。”这一句在曲中是点题之句，就如曲名的意义：一切不过是虚空一场，都是幻象，不是真实的。这又何尝不是《红楼梦》通篇的写照呢？“原应叹息”，“万艳同悲”，“贾、史、王、薛”四大家族由鼎盛到衰败，最后整幕无一不是灰云笼罩，惨淡收场。一切成空，令人顿感凄凉的结局倒也留给人们无限的想象空间，展现出一种苍茫无奈之美。

这和朱光潜先生“这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。”这一观点又有异曲同工之妙。
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太虚幻境，只是贾宝玉在秦可卿榻上的一席春梦


水中月、镜中花——虚幻的感觉，朦胧的感觉，若即若离。美好的事物总是那样飘渺虚幻，让人趋之若鹜，最后却是水中捞月，镜中观花。水中月，镜中花，这不能不说是一种遗憾，然而却也算是一种缺陷美吧。维纳斯断臂不是依然迷倒世人了吗？其实生活中很多的事情宛如镜花水月，正如《爱莲说》中周敦颐笔下出淤泥而不染的莲花，只可远观而不可亵玩！既然这样，盘根究底，水落石出又有什么必要呢？不需要大彻大悟，不需要菩提，需要的是生活中对花与月执着信念，去领会、去感受罢了。

因为，言有尽而意无穷……


 （二）

意境指文艺作品通过形象描写所表现出来的艺术情调和境界，是传统美学思想的重要范畴，是情与景高度融汇后所体现出来的艺术境界。

最令人眷顾和回味的美境便是无言之美、含蓄之美。

而什么是含蓄的美呢？

就像朱光潜先生所说的那样，先穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。就文学说，诗词比散文的弹性大；换句话说，诗词比散文所含的无言之美更丰富。散文是尽量流露的，愈发挥尽致，愈见其妙。诗词是要含蓄暗示，若即若离，才能引人入胜。

因此，我们以中国诗词为例：

宋·严羽《沧浪诗话·诗辨》说：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。”他还用“空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像”来形容这种“言有尽而意无穷”的空灵玄远的诗境。

羚羊夜宿，挂角于树，脚不着地，以避祸患，旧时多比喻诗的意境超脱。传说中羚羊晚上睡觉的时候，跟普通的牲口野兽不同，它会寻找一棵树，看准了位置就奋力一跳，用它的角挂在树杈上，这样可以保证整个身体是悬空的，别的野兽够不着它。

关于羚羊挂角的出处，最早见于《埤雅·释兽》：羚羊夜眠以角悬树，足不着地，不留痕迹，以防敌患。又有《景德传灯录》卷十六载义存禅师示众语谓：“我若东道西道，汝则寻言逐句；我若羚羊挂角，你向什么处扪摸？”再有《景德传灯录》卷十七载道膺禅师示众语谓：“如好猎狗，只解寻得有踪迹底。忽遇羚羊挂角，莫道迹，气亦不识。”后人们将其理解为禅宗用语，比喻不涉理路、不落言筌的“妙语”。引申开来，我们以“羚羊挂角”来比喻意境超脱，不着形迹。司空图《诗品》还有言曰：“不着一字，尽得风流。”

从这些言论中可以看出古人对含蓄之美的高度重视。我们要用智慧的双眼，通透的心灵时时处处去体味那份看似飘渺而又意味无穷的“含蓄之美”。

含蓄之美在诗词中的体现有如下的情形：

眷眷深情，自然流露。如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。”首句明写地点，次句暗写环境、时间，特定的氛围为下文特定人物的出场作了铺垫。“白头宫女在，闲坐说玄宗。”此二句交待人物，写她们正闲坐谈论天宝遗事。看似冷静的字里行间其实隐藏着深情：美丽的宫女由于长期被天子幽避在这冷落的古行宫中，成日寂寞无聊地对着宫花出神，花开花落，年复一年，想自己则早已红颜憔悴，往事怎堪回首？然而除了说说玄宗遗事又别无话题，此情此景，怎不令人凄绝？“寥落”、“寂寞”、“闲坐”，既是描写当时的情景，又寄托了诗人深沉的盛衰之感。短短二十字的绝句，内涵如此丰富，难怪古人评之：“语少意足，有无穷之味。”（《容斋随笔》）

化物为情，情景交融。“状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外”（《金陵野录》），古诗词中寓情于景，情景交融的佳作不在少数，如王之焕的《凉州词》，“黄河远上白云间”，首句展示了广漠壮阔的风光，堪为千古绝唱。“一片孤城万仞山”，次句写高山反衬下的孤城，透视出戍守者处境的孤危。“羌笛何须怨杨柳”，引入羌笛之声，一“怨”字托“笛”寄情，委婉含蓄，耐人寻味。“春风不度玉门关”，明写边远苦寒，暗含着无限乡思离情，可谓“语绝而意不绝”，“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠”（《姜斋诗话》），用王夫之的这句话评《凉州词》是再恰当不过了。

背面敷粉，无迹可寻。说得通俗点，就是从侧面入手反映正面思想，写到精彩处，往往有“不着一字，尽得风流”之境。如《回乡偶书》，“少小离家老大回”，首句概括写出数十年久客他乡的事实，已暗寓自伤老大之情。“乡音无改鬓毛衰”，具体写自己“老大”之态，以不变的乡音衬托变化了的鬓毛，为下文作了铺垫。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，富于戏剧性的场面描写里含蓄着难言的深情。在儿童，淡淡的一笑一问之间，言尽而意止；在诗人，内心却不能不产生无限感慨：数十年漂泊生涯经历过怎样的风霜雪雨？如今年迈衰颓回归故里，面对这反主为宾的场景，别有一番滋味在心头，“怎能一个愁字了得”？这“笑”的背后岂不是“一把辛酸泪”？诗篇就在这有问无答处悄然作结，弦外之音如空谷传响，哀婉备至，久久不绝。全诗虽写哀伤之情，却以欢乐场面入手，虽写自己，却从儿童一面翻出，特别是后两句，如此贴切自然，确有“羚羊挂角，无迹可寻”之妙。

托物起兴，意味隽永。巧用双关、象征等手法来写，更为别致。如王维《相思》，“红豆生南国”，首句托“红豆”起兴，用语清纯又极富形象性，暗喻后文相思情。“春来发几枝”，寄语设问，饶有情趣，读来倍觉亲切。“愿君多釆撷”，仍言在此而意在彼，实际上是暗示友人珍重友谊，用语诚恳动人。“此物最相思”，此句妙用双关，既切“相思子”之名，又合相思之情，加上这“最”字更显含蓄深婉。全诗选择象征赤诚友爱的红豆来寄托情思，语浅情深，意味深长。

讽咏时事，寓意精警。如《泊秦淮》，“烟笼寒水月笼纱”，首句描写烟雾茫茫，迷蒙冷寂的水上夜色，连用二“笼”字，意味深长。“夜泊秦淮近酒家”，前四字承上写景又点题，后三字自然引出下文。“商女不知亡国恨”此句是曲笔，因为谁都知道，真正不知亡国恨而沉醉在这乐曲（因荒淫而亡国的陈后主所作）声中的是那班贵族官僚。“隔江犹唱《后庭花》”，微妙地把历史、现实和未来连成一线，表现出诗人辛辣的讽刺，深沉的悲凉和无限的感慨，堪称发人深省之作。

以小见大，言微旨远。往往以眼前景物反映重大内容，写眼前景物又较注重细节的描写。如《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花”，写昔日人来人往的朱雀桥，今天又荒凉冷落了。“野草花”往往象征衰败，“野”字增添了荒凉景象。“乌衣巷口夕阳斜”，夕阳西下，再点上一“斜”字，何此惨淡？“旧时王谢堂前燕”，把“燕子”想象成历史的见证人，似乎信手拈来，却足以使人想起乌衣巷昔日的繁荣。“飞入寻常百姓家寻常”突出了今日与往日之不同，寄托着作者对这一变化发出的沧海桑田的无限感慨。全诗落笔于眼前的“野草花”、“夕阳”、“堂前燕”等细小景物，却反映了一个深刻的主旨：封建权贵势倾一时，终究逃不脱衰亡的命运。

化实为虚，虚实相生。如《夜雨寄北》：“君问归期未有期”，于一问一答中已觉不得归之苦。“巴山夜雨涨秋池”，写眼前秋雨，羁旅之愁更充溢在字里行间。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗人驰骋想象，独辟新径，不再诉苦写愁，却写心中美愿，可谓出人意料。全诗先写客中实景，后以“何当”化实为虚，引出一片新境界，用未来的乐反衬今夜的苦，又想象今夜的苦将增添相聚的乐，内含蓄永，余韵无穷，不愧为绝句中的精品。

欲言又止，欲说还休。所谓“千言万语，尽在不言中”，用鲁迅先生的话说，“刚开了头又煞了尾”。如《江南逢李龟年》：“歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”此二句表面上是在与李龟年的交往过程，流露的却是对开元盛世的无限眷恋和郁积心头的沧桑之感。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”“江南好风景”恰恰成了动乱时代和坎坷身世的有力反衬；“落花时节”是写当时实景，又别有寄托，读来不禁使人思绪万千：世运的衰败，社会的动荡，诗人的漂泊，人世的艰辛……都不知不觉地在脑中闪过。按理说两位老艺人几度风雨后相逢，当有说不完的话，道不完的情，但诗人写到“落花时节又逢君”却黯然收笔，在无言中包含着“痛定思痛”“而今识尽愁滋味，欲说还休”的悲凉，可谓“此时无声胜有声”。

关于诗词中的含蓄之美，我们可以结合描写杨玉环和唐明皇爱情的词来具体体味：

 

香雾迷蒙，祥云掩拥，

蓬莱仙岛清虚洞，琼花玉树露华浓。

却笑他，红尘碧海，

几许恩爱苗，多少痴情种，

离合悲欢，枉作相思梦。

参不透，镜花水月，毕竟总成空

 

全篇对两人的缠绵无限描述得可谓含蓄深情且又淋漓尽致，虽没有平铺直叙，但“香雾迷蒙，祥云掩拥，蓬莱仙岛清虚洞，琼花玉树露华浓”一句以景传情，试想，香雾祥云缭绕，二人同上蓬莱仙岛，看琼花玉树露华正浓，两人许下生死誓言，过去的日子留下多少梦幻般的回忆，好一对人世间的神仙眷侣！

接下来，“却笑他，红尘碧海”一句笔锋一转，词作整体格调发生变化。“几许恩爱苗，多少痴情种，离合悲欢，枉作相思梦。”一对恩爱的人儿别离了，无论曾经多么痴情，却也只能把情意深藏，那万般无奈的相思梦境，留给读者多少惆怅的想象啊！

因为，“参不透，镜花水月，毕竟总成空”！

“凡作人贵直，而作诗文贵曲。”古代诗人深得含蓄婉曲之妙，我们在阅读时理当反复咀嚼，品出这“言外之味，弦外之响”。
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冠宠后宫的杨贵妃，让唐明皇生死牵念


又有中国第一首爱情诗歌——《诗经》第一首：

 

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉。辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右毛之。窈窕淑女。钟鼓乐之。

 

虽不说一个情字，但无限情意全在其中。

直白的叙情述意固然使人一目了然，但含蓄的美却更加地引人入胜！


 ◎ 什么是美

美是主观与客观的辩证统一；现实事物必须先有某些产生美的客观条件，而这些条件必须与人的阶级意识、世界观、生活经验这些主观因素相结合，才能产生美。

——《谈美》


 （一）

以上介绍了许多，是不是有人要问？美到底是什么呢？

首先来说美学。

美学是以对美的本质及其意义的研究为主题的学科。它是哲学的一个分支，研究的主要对象是艺术，但不研究艺术中的具体表现问题，而是研究艺术中的哲学问题，因此被称为“美的艺术的哲学”。

美是什么？这个问题的正式提出与探讨，始于古希腊的大哲学家柏拉图。在《大希庇阿斯》中，柏拉图借苏格拉底和诡辩派学者希庇阿斯别开生面的对话，正式提出与探讨了“美是什么”的问题。在对话中，他区分了“美本身”（即“什么是美”）和“美的事物”（即“什么东西是美的”）。一些人（包括希庇阿斯）在回答“什么是美”的问题时，只是列举美的事物，如“美的小姐”、“美的母马”、“美的竖琴”、“美的汤罐”之类，而没有涉及“美本身”。他认为，美不是美的事物，不是使事物显得美的质料或形式，不是某种物质上或精神上的满足，不是恰当、有用、有益等价值，不是由视觉或听觉引起的快感，等。但拨乱却未反正，关于“美本身”并没有得到满意的结论，最后他只好宣布：“美是难的”。

柏拉图所说的“美本身”是在《斐德若篇》中提出的：如果在美自身之外还有美的事物，那么它之所以美的原因不是别的，就是因为它具有了美本身；“美本身”是使这无数美的事物成为美的事物的根据。

由此可见，柏拉图“美是什么”的严肃提问和“美是难的”的庄严回答，开启了西方美学史对美的本体进行探索的艰难历程。可以说，两千多年来的西方美学史就是不断重答柏拉图之问的历史。


 （二）

“美”是什么？这一命题作为美学的基本命题，被美学家们称作“阿喀琉斯的脚踵”。美学界对于美的定义众说纷纭。

朱光潜先生的观点是：美的问题的难点就在它一方面是主观的价值，一方面也有几分是客观的事实。历来讨论这个问题的学者大半只顾到某一方面而忽略另一方面，所以寻来寻去，终于寻不出美的真面目。

例如蔡仪力主“纯客观论”：“自然事物的美是指天生的自然有的，所谓天生的，是说不受人的影响的。……自然美在自然本身。”

对于此种观点，朱光潜先生认为：“大多数人以为美纯粹是物的一种属性，正犹如红是物的另一种属性。换句话说，美是物所固有的，犹如红是物所固有的，无论有人观赏或没有人观赏，它永远存在那里。凡美都是自然美。从这个观点研究，美学者往往从物的本身寻求产生美感的条件朱先生的观点表明，美的条件是数不清的，知道了什么是美的条件，创作家不就因而能使他的作品美，欣赏家也不就因而能领略一切作品的美。从此可知，美不能完全当作一种客观的事实，主观的价值也是美的一个重要的成因。

除“纯客观论”之外，有些哲学家又专从价值着眼。所谓‘价值’都是由于物对于人的关系所发生出来的，但是美学家们往往因为不能寻出美的特殊价值所在，便把它和‘善’和‘真’混为一事。

朱光潜先生曾经举色诺芬的《席上谈》里苏格拉底的趣事为例：有一次希腊举行美男子竞赛，当大家设筵庆贺胜利者时，苏格拉底站起来说最美的男子应该是他自己，因为他的眼睛像金鱼一样突出，最便于视；他的鼻孔阔大朝天，最便于嗅；他的嘴宽大，最便于饮食和接吻。这段趣事说明了有些哲学家认为美的嗜好是一种自然需要的满足，是有用的，而“用”是“善”的最浅近的意义，是一种善。但就狭义说，美并非实用生活所必需，与从实用观点所见到的“善”是两种不同的价值。这段故事对于美学有两重意义：首先，它显示一般人心中所以为美的大半是指有用的；其次，它也证明以实用标准定事物的美丑，实在不是一种精确的方法，苏格拉底所自夸的突眼、朝天鼻孔和大嘴虽然有用，仍然不能使他在美男子竞赛中得头等奖。
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苏格拉底，古希腊著名哲学家，他被后人广泛认为是西方哲学的奠基者


对此，朱光潜先生的总结就是，“美”和“有用的”，各种“善”都是有分别的。

另有一派哲学家把“美”和“真”混为一事。

其中黑格尔认为，“概念从感官所接触的事物中照耀出来，于是有美”，换句话说，美就是个别事物所现出的“永恒的理性”。

英国学者司特斯在他的《美的意义》里附和黑格尔的学说并加以发挥。他认为，美是概念的具体化。概念有三种。一种是“先经验的”，即康德所说的“范畴”，如时间、空间、因果、偏全、肯否等等，为一切知觉的基础，有它们才能有经验。一种是“后经验的知觉的概念”，如人、马、黑、长等等。想到这种概念时，心里都要同时想到它们所代表的事物，所以不能脱离知觉。它们是知觉个别事物的基础，例如知觉马必用“马”的概念。另一种是“后经验的非知觉的概念”，例如“自由”、“进化”、“文明”、“秩序”、“仁爱”、“和平”等等。我们想到这些概念时，心中不必同时想到它们所代表的事物，所以是“非知觉的”，游离不着实际的。这种“后经验的非知觉的概念”表现于可知觉的个别事物时，于是有美。

虽然“全体一贯”、“入情入理”诸原则都是“真”的别名，艺术作品本来也脱离不去“真”，但是艺术的真理或“诗的真理”和科学的真理究竟是两回事。比如但丁的《神曲》或曹雪芹的《红楼梦》，它们所表现的世界都全是想象的，从科学观点看都是虚的、不真实的。但是在这虚构的世界中，一切人物情景仍是入情入理，使人看到不觉其为虚构，这就是“诗的真理”。凡是艺术作品大半是虚构的，但同时也都是名学家所说的假然判断。例如“泰山为人”本不真实，但是“若泰山为人，则泰山有死”则有其真实性。

对于这种将“真”和“美”相混淆的观点，朱光潜先生认为：这些哲学家们将“美”与“真”混为一谈，他们所指的“真”，并非“诗的真理”而是科学或哲学的真理。哲学家讨论问题，往往离开事实，架空立论，使人如堕五里雾中。我们常人虽无方法辩驳他们，心里却很明白自己的实际经验，并不像他们所说的那么一回事。美感经验是最直接的，不假思索的。看罗丹的《思想者》雕像，听贝多芬的交响曲，或是读莎士比亚的悲剧，谁先想到“自由”、“无限”种种概念和理想，然后才觉得它美呢？“概念”、“理想”之类抽象的名词都是哲学家们的玩艺儿，艺术家们并不在这些上面劳心焦思。

我们介绍哲学家对于美的见解时，不能不谈到康德。康德是同时兼顾到美的客观性与主观性两方面的，他的学说可以用两条原则概括起来：

一、美感判断与名理判断不同，名理判断以普泛的概念为基础，美感判断以个人的目前感觉为基础，所以前者是客观的，后者是主观的。

二、一般主观的感觉完全是个别的，随人随时而异。美感判断虽然是主观的，同时却像名理判断有普遍性和必然性。这种普遍性和必然性纯赖感官，不借助于概念。物使我觉其美时，我的心理机能（如想象、知解等）和谐地活动，所以发生不沾实用的快感。一人觉得美的，大家都觉得美（即所谓美感判断的必然性和普遍性），因为人类心理机能大半相同。

在朱光潜先生看来，康德抓住问题的难点，知道美感是主观的，凭借感觉而不假概念的；同时却又不完全是主观的，仍有普遍性和必然性。在这一方面，康德是超出一般美学家的，在他看来，美必须借心才能感觉到，但物亦必须具有适合心理机能一个条件，才能使心感觉到美。但是，对于美感经验中的心与物的关系康德似仍不甚了解。据他的解释，一个形象适合心理机能，与一种颜色适合生理机能，并无分别；也就是说心对美的形象，和视官对美的颜色一样，只处于感受的地位。这种感受是直接的，这是典型的极端形式主义，以为只有音乐与无意义的图案画等纯以形式直接地打动感官的东西才能有“纯粹的美”，至于那些不是纯粹由感官直接感受而要借助于概念的、带有实用联想的自然物和模仿自然的艺术都只能具有“依赖的美”。这种学说把诗、图画、雕刻、建筑一切含有意义或实用联想的艺术以及大部分自然都摈诸“纯粹的美”范围之外，显然不够圆满。他把美感经验中的心看作被动的感受者，所以走到极端的形式主义者。

著名美学家李泽厚的观点则认为，要表现和说明自然美的特征，最好用马克思在《1844年经济学—哲学手稿》中的一句话来说明，“人化的自然”；只有从人类“实践”的哲学高度，才能准确地诠释自然美的原因。

此外，还有许许多多的美学和哲学大师也从不同的层次和侧面提出了各自对于自然美本质的看法见解，真的是令人莫衷一是。

所以柏拉图早在《大希庇阿斯篇》中就不得不引用一句古谚：“美是难的”来强调把握美的本质的困难，林同华说：“自然美是一个流动范畴。”这说明美是一个开放性的概念，所以，单纯从主客观统一论、纯客观论、实践论乃至近代西方美学界比较流行的纯主观论等等，都不可能一劳永逸地概括人类审美的复杂现象。


 （三）

朱光潜先生则一再创导“主客观统一论”，他认为：“我们觉得某个自然物美时，那个客观方面对象必定有某些属性投合了主观方面的意识形态总和。这两方面的霎时契合，结成一体，就是自然所呈现的具体形象。”

“艺术美不就是自然美，研究美不能像研究红色一样，专门在物本身着眼，同时还要着重观赏者在所观赏物中所见到的价值。我们只问‘物本身如何才是美’还不够，另外还要问‘物如何才能使人觉到美’或是‘人在何种情形之下才估定一件事物为美’？”

朱光潜先生的思路可以从“美”这个词的含义进行分析。

“美”这个词首先可作词（字）源学的询究。中国汉代许慎的《说文解字》，宗旨就是“说其文，解其字也”，研究汉字结构，追溯造字根源及其本义。

从字源学看，根据《说文解字》：美，甘也。甘部曰，美也。甘者，五味之一。而五味之美皆曰甘。引申之凡好皆谓之美。从羊大，羊大则肥美。这说明，美与感性存在，与满足人的感性需要和享受（好吃）有直接关系。

另一种看法是羊人为美。从原始艺术、图腾舞蹈的材料看，人戴着羊头跳舞才是“美”字的起源，“美”字与“舞”字与“巫”字最早是同一个字。这说明，“美”与原始的巫术礼仪活动有关，具有某种社会含义在内，投合了人的主观方面的意识形态。

如果把“羊大则美”和“羊人为美”统一起来，就可看出：一方面，“美”是物质的感性存在，与人的感性需要、享受、感官直接相关；另一方面“美”又有社会的意义和内容，与人的群体和理性相连。而这两种对“美”字来源的解释有个共同趋向，即都说明美的存在离不开人的存在，自然所呈现的美的具体形象，就是客观方面对象的某些属性与主观方面的意识形态总和的霎时契合。

再比如中国古人欣赏玉，时常以玉为美。为什么呢？《荀子》说“以玉比德”，“夫玉者，君子比德焉”，实际上，这就是因为玉与人，与人的品格、德操之间具有一种本质上的统一性，具有一种现实的、实际上的联系和关系。试想，如果玉与人之间没有这种本质上的统一性，没有这种现实的、实际上的联系和关系，“以玉比德”还有什么根据，还存在什么基础呢？有人说，玉性即人性，玉品即人品，这实际上就揭示了玉与人、客体与主体是统一的这一事实。

中国人还素有对竹子的爱好，俗话说“宁可食无肉，不可居无竹”就是证明。为什么中国人如此钟情竹子，以竹为美呢？清代画家郑板桥明确揭示，竹子，“痩劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈”。这就明明白白地说出，人们赏竹，爱竹，以竹为美，就是因为竹子的品性、特质等与士君子的志向、操守等具有一种本质上的联系和现实上的统一性。
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苍竹覆雪，傲立依然


讲到欣赏古典文学名著《红楼梦》，鲁迅先生的话说得真切、明白：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”从鲁迅先生的话中我们看出，人作为审美主体，他所观照和欣赏的就是那些与他具有一种现实的、本质上的联系或统一性的东西，或者说，只有那些与人之间具有一种现实的、本质上的联系或统一性的客观对象或实际内容才能形成为审美客体或审美内容，才能为人作为审美主体所喜欢，所欣赏。鲁迅先生的话无疑无可否认地隐含着这样一个道理即客观对象作为审美客体，就在于它与人之间具有一种现实的、本质上的联系或统一性。

毛泽东讲：“史沬特莱说，听中国人唱《国际歌》，和欧洲不同。中国人唱得悲哀一些。我们的社会经历是压迫，所以喜欢古典文学中悲怆的东西。”毛泽东的话不也深深地蕴含着，人作为审美主体，他所喜欢和欣赏的就是那些与他具有内在联系或本质上统一性的东西吗？


美的产生


 ◎ 美感经验

美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。美感经验就是形象的直觉，美就是事物呈现形象于直觉时的特质。

——《无言之美》


 （一）

仁者见仁，智者见智。

这句话出自于《周易·系辞上》：“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”仁者见它说是仁，智者见它说是智。比喻对同一个问题，不同的人从不同的立场或角度来看，会有不同的看法。

小时候都听说过小马过河的故事：


马妈妈让马宝宝驮一袋米去对面的外婆家，小马很高兴，愉快地接受了妈妈的任务，驮起了米就去了。走到一条河边，小马正犹豫时，树上的松鼠看见了，连忙提醒小马：“千万别过河呀，我的好几个兄弟就是因为过河淹死在这里的。”小马听了松鼠的话正不知怎么办时，旁边来了头牛伯伯，牛伯伯对小马说：“小马，别怕，这条河很浅的，才到我们的小腿呢，过吧没事！”小马听了牛伯伯的话，真的不知道怎么办了，于是小马又驮着米回家问妈妈了，妈妈听了小马的话，微笑着对小马说：“你去试过了吗，到底是深还是浅呢？”于是小马又驮着米来到了河边，小马慢慢地下了河，而且很轻松的过了河，原来河水对于小马来说刚好不深也不浅！所以小马轻松地过了河！



从这个故事可以看出，不管松鼠也好，老牛也好，他们之所以评价河水是深还是浅，都是从自己的经验出发，加入了很浓的主观色彩。这正像朱光潜先生所说的，事物的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。

我们回到美的话题中来，这个观点同样适用。

例如，看到一朵玫瑰盛开，商人可能会想到以它为原料进行加工、提取、赚钱等等，植物学家由玫瑰想到根茎花叶、日光水分等等，而一个画家可能更多地从其外形、色泽等方面进行欣赏。他们的意识都不能停止在玫瑰本身上面，不过把玫瑰当作一块踏脚石，由它跳到和它有关系的种种事物上面去。玫瑰的形象一半是天生的，一半也是人为的。商人、画家、植物学家都认为它是美的，但是对它的评价却是从各自不同的角度出发，带有明显的主观性。

朱光潜先生认为，实用的态度中，我们的注意力偏在事物对于人的利害，心理活动偏重意志；科学态度中，我们的注意力偏在事物间的互相关系，心理活动偏重抽象的思考；美感的态度中，我们的注意力专在事物本身的形象，心理活动偏重直觉。所以实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。真、善、美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。离开人的观点而言，事物都混然无别，善恶、真伪、美丑都漫无意义。真、善、美都含有若干主观的成分。

这就又涉及到了意识的本质问题。

从意识的本质来看，意识是客观存在在人脑中的反映，不同的人，对待同一客观事物的反映是不同的，这是由于物质先于人与人的意识而出现，意识的根源在于客观存在，先有各种各样的物质现象，然后通过实践，人脑才能以不同的形式反映他们，成为不同的现象。

意识虽然能够正确反映客观事物，但是并不等于人们的意识都是一样的。例如美丽的花，植物学家用植物学的知识去看待它，把它归入植物的某一类别中去；而画家则以审美的美学知识去欣赏它，来获取美的灵感。虽然这二者的反映都是正确的，但因为他们的知识构成有明显的差别，对花的反映则有所不同。造成这种现象是有一系列原因的。

首先是因为人们对待客观事物的立场不同，人们的利益立足点不同，阶级立场不同，对同一事物的评价也会不同，所以，不同的阶级对事物的感受和评价往往大相径庭。

其次，世界观不同，人生观不同，思维方法不同，这些都会对我们客观地看待事物本身产生影响，因此，我们必须树立科学的世界观，人生观，运用科学的思维方法去认识客观事物。

此外，知识构成不同，一个人原有知识的正确与否也极大地影响着他对客观事物的理解。正确的知识会有助于正确地理解和认识现象，错误的知识很有可能导致新的错误出现。

人们在既往的社会环境和自己的实践中所学到的知识，在广度和深度上总会有所不同，这就使其对客观事物的认知状况出现差异。爱因斯坦曾说，你能不能观察到事物的属性、本质，取决于你使用什么样的理论，理论决定你能够观察到的一切事物。他的意思不难理解，就是要我们积累丰富的理论知识，重视量的积累，从而正确地认识事物，实现自己的人生价值！

总之，由于各种主观和客观方面的原因，人们的意识未必都是正确的，所以我们要从主观方面努力，尽量正确而全面地认识事物，以正确的欣赏态度，充分发挥自己的主观创造性，来更好地发现和创造生活中的美。


 （二）

有审美的眼睛才能见到美。

在实用的态度中和科学的态度中，所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感态度的最大特点。

在上面的事例当中，画家对于玫瑰的欣赏是完全不计较实用的，他既不用像商人那样进行经济的计算，也不用像植物学家那样考虑花作为植物的特性，他把全部精神都集中在玫瑰本身上面，玫瑰对于他便是一个独立自足的世界。他忘记了玫瑰可以用来赚钱，忘记了玫瑰的科目所属，总而言之，玫瑰完全占领了他的意识。玫瑰以外的世界他都视而不见、听而不闻了。他只把玫瑰摆在心眼面前当作一幅画去玩味。他不用计较实用，所以心中没有意志和欲念；他不推求关系、条理、因果等等，所以不用抽象的思考。这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫做“直觉”，直觉所见到的孤立绝缘的意象叫做“形象”。

这种形象的直觉，就是朱光潜先生笔下的美感经验，事物显现形象于直觉时的物质就是朱先生所说的美。

朱光潜先生认为，对于一件事物的欣赏，都能够从实用、科学和美感三种态度进行分析。

而美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。我们一定要善待生命，好好把握住这些最有价值的东西。既然真、善、美都含有主观成分，那么让我们充分发挥我们的主观能动性吧，不妨不时来点创造性思维。

从原始人类到现代人类，创造性思维一直是一种具有开创意义的，即开拓人类认识新领域、开创人类认识新成果的思维活动。创造性思维需要人们付出艰苦的脑力劳动。一项创造性思维成果，往往要经过长期的探索、刻苦的钻研、甚至多次的挫折之后才能取得，而创造性思维能力也要经过长期的知识积累、素质磨砺才能具备，至于创造性思维的过程，则离不开繁多的推理、想象、联想、直觉等思维活动。

创造性思维具有以下几方面的特点：

具有新颖性，它贵在创新，或者在思路的选择上、或者在思考的技巧上、或者在思维的结论上，具有着前无古人的独到之处，在前人、常人的基础上有新的见解、新的发现、新的突破，从而具有一定范围内的首创性、开拓性；

具有极大的灵活性，它无现成的思维方法、程序可循，人可以自由地海阔天空地发挥想象力；

具有艺术性和非拟化的特点，它的对象多属“自在之物”，而不是“为我之物”。

创造性思维与一般思维的区别，体现在创造性思维不同于一般思维的四个特点：

首先，创造性思维具有新颖性。它要求打破常规，将己有的知识经验进行改组或重建，创造出个体前所未知或社会前所未有的思维成果；

其次，创造性思维是发散思维与聚合思维相结合的产物。只有发散思维与聚合思维的有机结合协调活动才可能发现事物之间的新联系，提出新假设，解决新问题；

再次，创造性想象的积极参与成为创造性思维的重要环节。创造性想象提供的是事物的新形象，并使创造性思维成果具体化；

最后，灵感状态成为创造性思维活动的典型特征。灵感指人在创造性思维过程中，突然产生某种新形象、新概念和新思想的心理状态。任何创造性思维都离不开灵感。

因此可以看出创造性思维具有着十分重要的作用和意义：它可以不断增加人类知识的总量；不断提高人类的认识能力；为实践活动开辟新的局面。此外，创造性思维的成功，又可以反馈激励人们去进一步进行创造性思维。正如我国著名数学家华罗庚所说：“‘人’之可贵在于能创造性地思维。”

创造性思维没有一个通行的模式，但也并不是变化无常的。它大体上经过两个阶段：

开始是准备阶段。这时，思维活动基本上按常规思维进行，用概念或具体形象进行逻辑推理或组合拼接，为灵感、直觉的发生创造条件；

然后是突发阶段。经过苦思冥想，或受外界某种刺激，或潜意识突然上升为显意识，使思维主体感到有豁然贯通之感。

创造性思维人人都有，只是程度不同而已。无论哪一个年龄层次，在哪一个研究领域中思维着的人，都创造过同自己的认识结构、思维方式和心理构成相统一的创新思维成果。如爱迪生发明了电灯，相声演员洛桑的口技绝活等。甚至普通劳动者中的“小发明”、“革新能力”等都是一定水平创造性思维的产物。创造性思维并非少数天才人物的专利品。

创造性思维是在一般思维的基础上发展起来的，它是后天培养与训练的结果。卓别林为此说过一句耐人寻味的话：“和拉提琴或弹钢琴相似，思考也是需要每天练习的。”因此，我们可以运用心理上的“自我调解”，有意识地从几个方面培养自己的创造性思维。

展开“幻想”的翅膀。心理学家认为，人脑有四个功能部位：一是从外部世界接受感觉的感受区；二是将这些感觉收集整理起来的贮存区；三是评价收到的新信息的判断区；四是按新的方式将旧信息结合起来的想象区。只善于运用贮存区和判断区的功能，而不善于运用想象区功能的人就不善于创新。据心理学家研究，一般人只用了想象区的15％，其余的还处于“冬眠”状态。开垦这块处女地就要从培养幻想入手。

想象力是人类运用储存在大脑中的信息进行综合分析、推断和设想的思维能力。在思维过程中，如果没有想象的参与，思考就发生困难。特别是创造想象，它是由思维调节的。

爱因斯坦说过：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切，推动着世界的进步，并且是知识进化的源泉。”爱因斯坦的“狭义相对论”就是从他幼时幻想人跟着光线跑，并能努力赶上它开始的。世界上第一架飞机，就是从人们幻想造出飞鸟的翅膀而来的。幻想不仅能引导我们发现新的事物，而且还能激发我们作出新的努力，去探索，去进行创造性劳动。

培养发散思维。所谓发散思维，是指倘若一个问题可能有多种答案，那就以这个问题为中心，思考的方向往外散发，不是只找一个正确的答案，而是找出越多越好的适当的答案。人在这种思维中，可左冲右突，在所适合的各种答案中充分表现出思维的创造性成分。1979年诺贝尔物理学奖金获得者、美国科学家格拉肖说：“涉猎多方面的学问可以开阔思路……对世界或人类社会的事物形象掌握得越多，越有助于抽象思维。”比如我们思考“砖头有多少种用途”，我们至少有以下各式各样的答案：造房子、砌院墙、铺路、刹住停在斜坡的车辆、作锤子、压纸头、代尺划线、垫东西、搏斗的武器……如此等等。

发展直觉思维。所谓直觉思维是指不经过一步一步分析而突如其来的领悟或理解。很多心理学家认为它是创造性思维活跃的一种表现，它既是发明创造的先导，也是百思不解之后突然获得的硕果，在创造发明的过程中具有重要的地位。物理学上的“阿基米德定律”是阿基米德在跳入澡缸的一瞬间，发现澡缸边缘溢出的水的体积跟他自己身体入水部分的体积一样大，从而悟出了著名的比重定律。又如，达尔文在观察到植物幼苗的顶端向太阳照射的方向弯曲现象时，想到了之所以会出现这种现象，是因为幼苗的顶端含有某种物质，在光照下跑向背光一侧的缘故。但他在有生之年未能证明这是一种什么物质。后来经过许多科学家的反复研究，终于在1933年找到了这种物质——植物生长素。

直觉思维在学习过程中，有时表现为为提出怪问题有时表现为大胆的猜想，有时表现为一种应急性的回答，有时表现为为解决一个问题设想出多种新奇的方法、方案等等。为了培养我们的创造性思维，当这些想象纷至沓来的时候，可千万别怠慢了他们。我们在学习和工作中，在发现和解决问题时，可能会出现突如其来的新想法、新观念，要及时捕捉这种创造性思维的产物，善于发展自己的直觉思维。

培养思维的流畅性、灵活性和独创性。流畅性、灵活性、独创性是创造力的三个因素。流畅性是针对刺激能很流畅地作出反应的能力。灵活性是指随机应变的能力。独创性具有新奇的成分，是指对刺激作出不寻常的反应的能力。这三性是建筑在广泛的知识的基础之上的。60年代美国心理学家曾釆用所谓急骤的联想或暴风雨式的联想的方法来训练大学生们思维的流畅性。训练时，他要求学生像夏天的暴风雨一样，迅速地抛出一些观念，不容迟疑，也不要考试质量的好坏，或数量的多少，评价在结束后进行。速度愈快表示愈流畅，讲得越多表示流畅性越高。这种自由联想与迅速反应的训练，对于思维，无论是质量，还是流畅性，都有很大的帮助，可促进创造思维的发展。

培养强烈的求知欲。古希腊哲学家柏拉图和亚里士多德都说过，哲学的起源乃是人类对自然界和人类自己所有存在的惊奇。他们认为：积极的创造性思维，往往是在人们感到“惊奇”时，在情感上燃烧起来对这个问题追根究底的强烈的探索兴趣时开始的。因此要激发自己创造性学习的欲望，首先就必须使自己具有强烈的求知欲。而人的欲求感总是在需要的基础上产生的，没有精神上的需要，就没有求知欲。要有意识地为自己出难题，或者去“啃”前人遗留下的不解之迷，激发自己的求知欲。青年人的求知欲最强，然而，若不加以有意识地转移发展智力，追求到科学上去，这种求知欲就会自然萎缩。求知欲会促使人去探索科学，去进行创造性思维，而只有在探索过程中，才会不断地激起好奇心和求知欲，使之不枯不竭，永为活水。一个人，只有当他对学习的心理状态，总处于“跃跃欲试”阶段的时候，他才能使自己的学习过程变成一个积极主动“上下求索”的过程。这样的学习，就不仅能获得现有的知识和技能，而且还能进一步探索未知的新境界，发现未掌握的新知识，甚至创造前所未有的新见解、新事物。
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柏拉图，西方哲学乃至整个西方文化最伟大的哲学家和思想家之一



 ◎ 距离适度

我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。

——《大美人生》


 （一）

“距离”是几何学的基本概念之一，对不同的对象有不同的界定，词典上解释为空间上和时间上的相隔。《国语·周语上》“距今九日，土其俱动”，即是指时间距离。这里的“距离”，人们习惯上确定为自然距离，除此之外，人的情感和审美也存在距离，这种“距离”就是心理距离。

每个人都有一个除非非常亲密的人外其他人很难进入的空间，这个空间是私人的，很隐蔽的。正是鉴于此，我们可以从两人之间的空间距离来判断两个人之间的心理距离。

通常情况下，人们的个体空间需求大体上可分为四种距离：亲密距离、个人距离、社交距离、公共距离。

亲密距离是指两人的身体很容易接触到的一种距离，一般间隔在15至45厘米之间，甚至可以紧挨在一起，亲密无间。这种距离只有最亲近的人才彼此允许进入，适用于情人或夫妻间谈情说爱或是父母与子女之间或是很要好的朋友之间谈话。人们会象保护自己的财产一样保护着这个区域。

个人距离比亲密距离稍远一点，一般在45厘米至1米之间。在这个距离范围中伸手可以握到对方的手，但不容易接触到对方的身体。通常熟人朋友间的交谈多釆用这种距离。在社交场合，某些人为了向对方表示一种亲近感也会采用这种距离。

社交距离的范围比较灵活，近可1米左右，远可3米以上。这种距离通常用于与个人关系不大的人际交往，例如小型招待会上，双方隔几步远打打招呼或寒喧几句便又分开。如果双方相互有吸引力，可以缩短距离，灵活掌握。

公共距离是指人们在公共场合的空间需求，除了公共汽车、电梯等特定场合外，一般都在3米以外，如公园散步、路上行走、在剧场前厅等候看演出，还有演讲者与听众、教师讲课与学生之间的距离等等。

心理上有距离比零距离更容易相互吸引和心灵碰撞，以至时间愈久，体验愈切。钱钟书《围城》中引用了英国和法国的古语，说结婚“仿佛是金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想飞进去，笼内的鸟想飞出来”，又说结婚“是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。这就道出了结婚前后，心理距离有无的相互体验。也从侧面说明了“距离产生美”这一古老格言的真谛所在。
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钱钟书与夫人杨绛女士


“距离产生美”是一个很古老的话题了，之所以这样说是因为在我们身边常常有以上所述的各种各样的距离，在这微妙的距离之间，美自然产生。距离之所以会产生美，缘于彼此的不靠近，平白生了一分朦胧感，激发了人们的探求欲望和好奇心，赋予了人自由想象的空间，任心灵飘荡，让感受驰聘。

于是，美便悄悄涌现，远远地窥视往往比贴近看得清楚显得更有诗意。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”杜甫的诗句蕴含深意，耐人寻味：远看草色青青，一派生机盎然，近看却是一片惘然，这就是距离产生美。

俗话说“当局者迷，旁观者清”，距离太近，置身其中，或许我们不能体会个中之美。

朋友之间，交往过于密切，朝夕相处，形影不离，心灵的距离太近，因此只会看到对方的短处与缺点，从而产生隔阂。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”苏东坡的诗句告诉我们同样的一个道理。观看风景，必须保持一定距离，只有距离才会产生美。因为我们身处优美的风景之中时，因为没有距离，所以往往欣赏不到它的美丽，甚至什么风景也看不到。

其实，生活当中我们适当保持点距离，就会产生美，距离妙不可言。

古人云“君子之交淡如水”，强调与人交友要“淡”，其实也就是要保持一定的距离。朋友双方隔得远一点，因为看不到对方的瑕疵，所以相处才会和谐，友谊才会更为芳醇，天长地久。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，牛郎和织女岁岁年年在银河的两边痴痴的苦等，每年只有七夕才能相见一次。正因为他们有了距离，才会有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的甜蜜，令无数文人骚客赞美不已。

熟悉的地方没有风景，那是因为距离太近。看风景时，只有身在其外，远远地从不同角度来眺望，才会觉得美。因此有了距离，我们就能感受到“碧云天，黄叶地”的色彩斑斓；有了距离，我们就能领悟到“会当凌绝顶，一览众山小”的深意；有了距离，我们就能体会到李白那种“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的壮志豪情……

其实，理想亦如此。当我们的现实与理想存在距离的时候，我们会锲而不舍，孜孜不倦地去追寻，那怕是“路漫漫其修远兮”，我们也会“上下而求索”。人生就是一个不断地追求、不断地超越自我的过程。

在社会生活中，我们经常会被一些人或事所烦恼，为了那“蜗角虚名，蝇头小利”，我们的心灵被功名利禄紧紧裹住，纠缠于其中不能自拔，以致无法体会身边的美。当我们与功利保持一点距离，就能明白“寄蜉蝣于地天，渺沧海之一粟”，发觉个人之渺小、人生之须臾，那么你的心胸也就会开阔，正所谓“退一步，海阔天空。”

朋友，行走在钢筋水泥构建的现代都市，穿梭于忙忙碌碌的喧嚣尘世，请别忘了：距离产生美！

“距离产生美”用朱光潜大师的美学观点进行阐述就是：看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它防碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。


 （二）

朱先生在阐明“距离产生美”这一观点的同时还对距离的“度”进行强调：美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

《格林童话》有一个《渔夫和他的妻子的故事》：


渔夫和他的老婆住在海边的破草篷里，生活十分穷困，渔夫每日到海边打鱼为生。

这一天从早到晚，他撒了一次又一次网，网网落空，最后捞上来一条小金鱼。小金鱼向渔夫苦苦哀求，只要将他放回大海，他会满足渔夫的所有要求。渔夫没有提任何要求就把小金鱼放回了大海，然后拖着空网回了家。

他的老婆正坐在破草篷前用破木盆洗衣服，看到渔夫空手而归，便责问为什么一无所获。渔夫讲了如何捕到小金鱼后又将它放归大海的情形。老太婆听了，训斥他说：你为什么不向他要一个新木盆呢？我们的洗衣盆已经破了。第二天，渔夫来到海边，呼唤小金鱼。小金鱼游出海面。渔夫对他说：“我的老婆让我要一个洗衣盆。”小金鱼回答：“你回去吧，你们会有新木盆的。”

渔夫回到家里，老太婆已经坐在一个崭新的洗衣盆前洗衣服了。看到渔夫回来，她不但没有因为得到木盆而满意，又接着训斥：“你没看到我们的小草房又破又烂，你应该去向他要一间好房子。”第二天，渔夫又来到海边呼唤小金鱼，小金鱼游出海面后，渔夫将老太婆新的要求告诉了小金鱼。听完渔夫的讲述，小金鱼说：“你回去吧，你们会有一座好房子的。”

渔夫打完鱼回到家里，看到老太婆已经住在一栋崭新的大房子里了。但是，老太婆还不满足：“我们为什么不能住在宫殿里呢？你回去对小金鱼说，我要当国王。”渔夫没有办法，又来到大海边呼唤小金鱼。渔夫告诉他，老太婆要当国王，要住在宫殿里。小金鱼摇着尾巴说：“你回去吧，你们会有宫殿的。”

当渔夫回到家里时，老太婆已经当上了国王，住在金碧辉煌的宫殿里。然而，她还不满足：“我还要当高高在上的女皇。”渔夫在老太婆的训斥下不得不又一次来到海边，小金鱼听完渔夫的话，回答道：“好吧，你回去吧，她现在已经当上女皇了。”

渔夫回到家里，老太婆已经成了女皇，在巍峨的宫殿里坐在高高的宝座上。然而，老太婆还不满足，训斥渔夫：“你赶快回到海边去，告诉小金鱼，我要当海上的女霸王，我要让小金鱼每日侍候我，听候我的吩咐。”渔夫无奈地回到大海边。这时的大海乌云笼罩，波涛滚滚，经过久久的呼唤，小金鱼才露出海面。渔夫说：“老太婆要当海上的女霸王，还要让小金鱼每日来侍候她，听候她的吩咐。”

这一次，小金鱼什么话也没有说，尾巴一划，就沉入了深深的大海。

渔夫从海边回来了。金碧辉煌的宫殿无影无踪，面前还是那间居住多年的破草房，老太婆还坐在草房前用破木盆洗着衣服。



贪得无厌的老太婆本可以在金鱼的帮助下一步步告别穷困的日子，过上富足的生活，但是因为她永远不知满足，胃口大到终于令金鱼难以忍受，最后贫寒依旧。这个故事告诉我们过犹不及、物极必反的道理。“过”即是没有掌握好“度”，这个“度”便是朱光潜先生所说的适当的距离，既不能太过，又不能不及。把握适当的距离就是要正确处理美与距离之间的矛盾。

美是一种事物，一种状态，一个阶段。人们都喜欢美，崇尚美，也愿意用一双会发现的眼睛去追求美。如果我们想拥有美，那么在追求美的过程中就应该把握好一个度，也就是说处理好美与距离之间的矛盾，否则，我们就很难发现美，我们千心万苦寻到的只会是其它，说不定也许会是丑。

前面说的距离产生美，即是说，没有距离，便没有美。距离可以分为时间，空间和思想三种，很多时候这几种距离是可以同时存在，不可以分割的。如果我们无法发现美，那么其中一定存在困难；我们处理困难，就是克服美与距离之间的矛盾；只要二者之间的矛盾克服了，美就会呈现在我们眼前。

所以我们想发现美，就应该处理好一个度的问题。当我们靠一幅画太近的时候，我们会有一种混沌的感觉；当我们贴近鲜花时，我们会觉得是馥郁也很平常。反之，如果距离太遥远了，我们得到的也只会是一片模糊，以上所说的一切都不是美的。所以我们想发现美，就应该处理好一个度的问题。

美是依赖距离来塑造的。“一日不见，如隔三秋”，时间的距离会培育美的感觉。“（夫妻）小别胜新欢”也说明适当的时间距离会使夫妻间感情更加的好。但是赵本山当年一句“距离有了，美没了”在使人们大笑的同时不也引起大家许多思考吗？如果为了距离而距离，感情再好的夫妻间没有了关怀与交流，最后恐怕也只能留下个“美没了”的结果。

如果朋友几个天天在一起，那么他们之间就会因为各自没有留给对方和自己独自的距离，而产生一些不愉快的事情。但是长久没有联系，曾经的挚友感情也会逐渐变淡，以致渐行渐远。所以，无论是夫妻间还是铁哥们之间，我们都应该互相留下适当的距离，不至于近得令人窒息，又没有远到让人生畏，这样我们的亲情或者友情才会更加的牢固，也会留下美好的想念。

同样的道理，无论在哪一方面，太接近，容易彼此厌倦；太遥远，容易彼此疏忘，其关键就在于把握好距离与美之间的矛盾。

总之，我们想拥有美，在追求的过程中就应该掌握好火候，让距离适度。


 ◎ 移情于物

所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。

——朱光潜《谈美》


 （一）

情趣，指性情志趣。

笼统地讲，凡是人们的兴趣、爱好、玩赏、消遣都可以纳入情趣的范畴，而人们的玩赏消遣往往都是在工作或学习之余进行的，这些活动贯注着人们的热情、向往、志趣与寄托。所以说，人的情趣产生于日常生活，也体现于日常生活。

世界上许多著名的科学家都有其独特和美好的情趣。爱因斯坦喜欢拉琴，在写作相对论的日子里人们时常可以听到他拉莫札特的奏鸣曲。法国昆虫学家法布栽培了千姿百态的仙人掌和仙人球。华罗庚喜欢写旧体诗。李四光热爱摄影。竺可桢喜好打太极拳。科学家们热爱科学也热爱生活，丰富多彩的生活情趣陶冶了他们的情操，调剂了他们的精神，给了他们以新的活力，推动了他们的科学研究，使他们能以健康的体魄和旺盛的精力攀登在科学的崇山峻岭之间。

鲁迅曾在给许广平的一首诗中写道：“十年携手共艰危，以沬相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”鲁迅先生兴趣广泛，看画是一种，翻书看书也是一种。他说，书在手头，总要拿来翻一下，看看序目，浏览内容，不费心不用力，用它来消除疲劳。他这种“消遣的读书方法”既放松了精神，又开拓了知识领域，对他的写作很有补益。试想，如果在紧张的工作之余，或挥毫泼墨，或恋棋对弈，或吟诗言志，或观花赏鱼，通体的劳累在轻松的消遣中化为烟云，不是一件很惬意的事情吗？

《燕山夜话》的作者邓拓是个书法家。他有诗一首：“闲阶芳草一书房，满架琳琅日不虚。自觉此中多心得，故人莫讶鬓毛疏。”他的书法作品笔势奔放，洗炼俊逸，以骨力胜。有人说“从他的书法中，可以看出他那开朗奔放的性格和潇洒的风度”，已经完全达到了字如其人的境界。字和人互为表里，涵养之功不容忽视。
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鲁迅与许广平、儿子在一起


我国历代文人雅士多对花卉有所钟爱。诸如王羲之爱兰，陶渊明爱菊，周敦颐爱莲，林和靖爱梅……历来传为佳话。他们在这些高洁的花卉里澡雪精神，自然表现出超尘脱俗的清高情怀，因此也形成了几千年来中国封建社会一些文人士大夫所共有的品格。战国时代，伟大的爱国诗人屈原对桔树的感情格外深厚，他礼赞桔评“苏世独立，横而不流”（心胸开阔、气度从容，不随波逐流、也不固步自封）。桔树是江南特产，传说过了淮河便蜕化为枳，因此屈原把它作为“独立不迁”的象征崇为楷模，陶冶自己虽九死而不悔的爱国精神。

周恩来总理最爱马蹄莲这种花，他在瞻仰巴黎公社社员墙时，特地以马蹄莲悼念国际先烈。我想总理是以花的洁白、珍贵来象征革命烈士的高尚情操吧。这难道不是爱物明志吗？可见赏花品草并不仅仅是简单的闲情逸致，而且可以提高人们的审美趣味，熔铸人们美好的心灵和高尚的品格。

美感经验指人们在观赏具有审美价值的事物时，直接感受到的一种特殊的愉快经验。它原则上包括对一切具有审美价值的事物的经验，如对美、丑、崇高、滑稽等各种审美对象的经验。

第一，美感经验不是外部刺激的结果，而是内在身心和情感活动熔铸为一个整体所形成的结果，有时候它会与某个外部对象相关联，有时候它也不需要外部对象；

第二，美感经验不是被动的，不是只有在外部刺激下才形成的，而是表现性的、形成性的。表现性主要是指美感经验是人的内在身心的外在显现，这种由内向外的呈现，即“表现”；形成性就是它是自主形成的、自主创造的，即使在没有外部刺激的条件下，它也会自主形成。同样，即使有外部的作用，这种作用也不是刺激的，美感经验的达成也是人的内在心境、情感自主创造才能诞生。

第三，美感经验不是纯粹的胜利感官层次上的，而是心、身、情感等人的整个生命活动突然凝结的状态。也就是说，在美感经验中，有整个的人、一个完整的人熔铸其中。没有整个完整的人熔铸其中，是不可能有美感经验的。美感经验是一个完整的、活生生的人所熔铸的经验状态，因此，它是人的活生生的生命的体现。

朱光潜先生对此总结性的说法就是：“所谓美感经验，其实不过是在聚精会神之中，我的情趣和物的情趣往复回流而已。”


 （二）

依照朱光潜先生的观点，移情的现象可以称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。如果把它勾销，艺术便无由产生了。
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《西洲》曲插图


以下结合实例来分析移情与美感经验、与美的关系：

 


海水梦悠悠，君愁我亦愁。



南风知我意，吹梦到西洲。


——选自《西洲曲》

 

碧蓝色的海水悠悠流淌，载着我对你的思念流向远方。纵使我们之间相隔千山万水，也依然可以共赏一轮明月，同望一缕夕阳。我仿佛听得见你愁苦的叹息，看得见你眉间的惆怅。而我心中这份铭心的幽怨相思，也许只有风儿能解情怀，帮我把它带到你的身旁。

“南风知我意”一句运用了“移情”的写作手法，这在中国古典诗词中极为常见。杜甫看到国破人亡，不禁觉得“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；李商隐怀念朋友，一股相思之情涌上心头，不禁感叹“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”；崔莺莺赴长亭送别，离愁别恨无从排遣“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。文人们运用移情的手法，使物皆着我之色彩，更显美感。而在中西方美学中，移情作用有着更广泛的内涵。

在中方，有“物我同一”的思想。

中方“物我同一”的思想要从庄子说起。庄子云：“天地与我并生，万物与我为一。”（源自《庄子·齐物论》）“移情作用”在中国先秦表现为“物我同一”的思想，而庄子的论述最为精辟。

《庄子·秋水》云：


庄子与惠子游于濠梁之上。庄子云：“鲦鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子日：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子日：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子日：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子不知鱼之乐，全矣。”庄子日：“请遁其本。子曰：‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”



庄子看到鲦鱼从容游乐，便感受到了它的快乐。因为人与物是能够互相感通的，庄子将自己的感情移到鱼的身上，推测出鱼之乐。这种推己及物，并非硬把自己的感情强加于鱼，而是将自己“乐”的心境移到鱼的身上。这就使庄子与鱼达到了统一的心理和思想。

除此之外，庄子的“物我同一”思想还体现在很多其他文章中，如《庄周·蝶梦》中：


昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则戚戚然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。



庄周梦蝶，在达到一种“无己”“无功”“无名”的虚静状态下，万物浑然一体，这时，庄子真正感受到了“物我同一”的艺术境界。

朱光潜先生对“移情作用”在庄子的基础上有了新的理解和拓展。“原来我们只把在我的感觉误认为在物的属性，现在我们却把无生气的东西看成有生气的东西，把它们看作我们的侪辈，觉得它们也有性格，也有情感，也能活动。这两种说话的方法虽不同，道理却是一样，都是根据自己的经验来了解外物。这种心理活动通常叫做‘移情作用’。”

这种移情作用是很普遍的经验。当我们难过时，看见鲜花绿草也觉得了无生气，风云花鸟都在叹息凝愁；当我们开心时，杨柳依依仿佛在像我们招手，大地山河都在扬眉带笑；当我们思念亲人时，天空愈显灰暗，“蜡炬成灰泪始干”。

美感经验中常含有移情作用，不仅把我们的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我，达到了物与我的统一。人们也可以使音乐、画卷和书法等等拥有人的感情色彩，这样的移情现象朱先生称之为“宇宙的人情化”，因为有移情作用然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。朱光潜先生认为，移情中，一方面，主体把自己的情感移到外物上去，而另一方面主体还吸收外物的姿态和精神。比如观赏一棵古松，“古松的形象引起清风亮节的联想……我就于无意之中把这种清风亮节的气概移置到古松上去，仿佛古松原来就有这种性格。同时我又不知不觉受古松这种性格的影响，自己也振作起来，模仿它那一副苍老劲拔的姿态”。

美感起于形象的直觉，所以只有当我的情趣和物的姿态交感共鸣时，才能见出美的形象。朱光潜先生认为美感经验是“人的情趣和物的姿态的往复回流”，他也由此总结出了两个结论：物的形象是人的情趣的返照；人不但移情于物，还要吸收物的姿态于自我，还要不知不觉地模仿物的形象。

其实，朱光潜先生作为东西方美学的研究美学家，他的理论很大程度上受到了西方“移情说”的影响，而西方的“移情说”与中方的“物我同一”思想也有着很多异同点。

在西方，则有“移情说”。

“移情说”是西方现代美学中影响最大的流派之一，也是心理学美学流派中最有代表性的一种理论。它是要把我们人的主观感情移到外物中去，使外物生命化，具有人的感情。它夸大移情的作用，把美的根源和本质归结为人的移情，否定了美的客观存在。

德国心理学家、美学家立普斯作为“移情说”的主要代表和创立者，在他的《空间美学》一书中对“移情说”作了全面、系统的阐述：


“移情说”从心理学的角度出发，认为人的美感是一种在客观事物中看到自我的心理错觉。它认为，产生美感的根本原因在于“移情”。



立普斯的“移情说”是建立在唯心主义基础上的。它的最大缺陷就是否定了审美对象的客观性；在强调主体因素的能动作用时，忽视了对客体这一外部因素的分析。从立普斯在《情移、内模仿与身体感觉》中对“移情作用”的说明可看出，他认为审美享受之对象虽是在事物的表象，但产生审美享受的原因却是自我的内部活动。美感不应该只取决于主观方面，美之中既要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。因此，他的观点过于绝对。

在“移情说”中，西方强调一种感情的外射，感情机械地由主体进入客体，将审美的本质等同于欣赏者自我，忽视了美的客观存在性。立普斯说：“石柱并不是一个物，这个物凭重量会自己崩塌，会朝横的方向自己膨胀起来；而是一个意象，这个形象不顾重量而且在克服这重量中自己凝成整体和耸立上腾。”也就是说移情的对象不是实体，而是“外形”或“空间意象”。在立普斯看来，真正的欣赏只关注对象的感性形状。

中西方“移情”具有的异同点。

中西方在移情方面也有共通的地方：承认审美的无功利性特征。前面已经提到，庄子为达到“天人合一”的境界，要做到“无己”、“无功”、“无名”，显然是一种无功利。而立普斯也认为审美移情不同于“出于意志的模仿”，而是一种摆脱了实际利害（包括器官的生理感觉）的无意识的纯粹的审美观照，在移情中审美主体完全意识不到自己身体状况的感觉。立普斯明确指出：“任何种类的器官感觉都不以任何方式闯入审美的观照和欣赏。按照审美观照的本性，这些器官感觉是绝对应排斥出去的。”“在审美的观照里我所分享的只是这个情绪的方面，但是通常造成这种心情的饥饿中的身体方面的搅扰不宁却是出于理智的测度。”

而中西方审美移情的不同点，我们也可以从上述内容中得以总结。在中国文化中，人与自然不是对立而是亲和，此时的“物我同一”是双方面的，受主观和客观两方面影响的。而西方的“移情说”则过于局限，强调主观而忽略客观，从这个角度上讲，中国的“物我同一”思想是更为准确的。

关于中西方审美移情的异同，其根本应该是中西方文化传统等历史性原因导致，这也关系到了中西方各个民族特性的发展。但是中西方在美的产生受人移情的影响这一方面是能够达成共识的。


第二章　美之悟

悟，作动词讲时是指了解，领会。悟性，是指人对事物的分析和理解的能力。悟也好，悟性也好，都离不开用心去思考、体会。

佛家有参悟一说。相传佛祖释迦牟尼出家后刻苦修行六年未果，当他意识到当时印度的哲学思想中没有真正能使人达到大彻大悟的道理，自己一味的苦行只是徒劳无益的时候便舍此而去，独自南行。

他先到尼连禅河中洗去了他身上六年的积垢，随后接受了河边牧羊女供养的牛奶，恢复了体力。做完这些便独自一人走到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树下，自敷吉祥草座，面向东方，盘腿静坐，并在当时发下誓愿：“我如不证菩提（自性正觉）不起此座！”他静思冥索，苦苦参悟，总结过去修行的经历，重新调整思维方法，深究宇宙间一切现象的规律和人生解脱之道。最后终于彻底觉悟，修成正果。

佛的境界是超然的境界，是大美的境界，而一切大美境界都是言有尽而意无穷的。朱光潜先生曾举孔子与其弟子子贡的对话为例：


孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”



借这段赞美无言的话，朱先生想要表达言所以达意，然而意决不完全可以言达的意思。因为他认为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混整的；言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用继续的虚线画实物，只能得其近似。美的境界当然如此。

这就是朱光潜先生著名的“无言之美”的论断。

美，始终具有其神秘的一面，非平常人士所能领会，非普通言语可以具述，因此我们需要有释迦牟尼那样的心境和毅力，去思考、去感悟。一步一步，拨开朦胧的纱雾，层层探寻，守得云开见月明。

事物的真谛非用心参悟是不能得之甚解的。美是一种抽象的概念，它虽然虚无缥缈，但也不至于让人不知其味，让我们静下心，坐下来，透过一系列的现象去剖析，去联想，去感悟吧……


美的剖析


 ◎ 刚柔并济

自然界本有两种美，老鹰古松是一种，娇莺嫩柳又是一种。倘若你细心体会，凡是配用“美”字形容的事物，不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类；否则就是两类的混和。

——《大美人生》


 （一）

所谓刚，即硬，坚强。所谓柔，即软，柔和。二者各有千秋，刚有豪迈，柔有悠长。它们是孪生姊妹，互相依存。没有刚，柔就缺乏标尺。没有柔，刚就难以显现。两者各有特色又互为补充。

中国的北方和南方，北方比较干燥、寒冷，南方则是湿润、温暖，由于气候条件的不同造成了生活环境的不同，更造成了人的性格的截然不同：北方人崇尚刚劲、勇武、粗犷，南方人喜欢柔和、文静、细腻。这表现在许多方面，比如说饮食，北方人偏重味道浓郁的，南方人喜欢清淡素净的；北方人善饮烈性的白酒，南方人喜喝温和的黄酒；北方人大块吃肉，南方人细细烹调；北方人蒸大馒头，南方人煮小汤圆……饮食如此，其他方面也一样。从衣服器物到言行习惯，都各有不同的特色。

在文艺作品里，这一区别就表现得更明显了。首先说戏曲，流行在北方的京剧是刚性的，如《空城计》（诸葛亮）、《李陵碑》（杨继业）、《朱仙镇》（岳飞），演女性的也是《杨排风》、《穆桂英挂帅》，内容多表现征战，总能使人闻到些硝烟的味道，它的伴奏主要用音色高亢激越的京胡，唱腔也明显的刚劲有力，十七岁的女孩子李铁梅的一句“提起敌寇心肺炸，强忍仇恨咬碎牙”，那真是凝聚了演员的全部力量，让敌寇听了要心惊胆战的。尤其值得一提的是，传统的京剧，就连旦角也由男演员来演（最有名的如梅兰芳），从某种意义上更显出了京剧的阳刚之气。而南方人喜欢的越剧则是柔性的。多为才子佳人戏，人们耳熟能详的如《梁山伯与祝英台》、《红楼梦》、《碧玉簪》等，其中情结都能让观众肝肠寸断。其音乐唱腔也尽显柔性，伴奏主要是用音色柔和动听的二胡，演员唱得也是委婉缠绵。你看一心要报深仇大恨的阳刚男人沙漠王子，他一开口是“手抚琴儿心悲酸，自己的命儿我自己算”，听起来不也带点儿脂粉气吗？另一个与京剧相反的方面是，传统越剧是女子越剧，所有的男角色都由女演员来演，徐玉兰、范瑞娟、尹桂芳，都是著名的生角女演员，这就更显出越剧阴柔之美的特点了。到后来越剧有了改革，也有男演员上场了，有名的如赵志刚，但他们的唱腔也都还是软绵绵的。
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梅兰芳旦角造型


从古代诗歌中，我们也能看到类似的情况。以脍炙人口的乐府双璧为例，翻开那产生于燕山头黄河边的《木兰辞》，你看，“昨夜见军帖，可汗大点兵愿为市鞍马，从此替爷征”，再看“万里赴戎机，关山度若飞，朔气传金柝，寒光照铁衣”，字里行间都充满了刀光剑影。再读一下描写江南故事的《孔雀东南飞》，从“哽咽不能语”到“涕落百余行”，从“结发同枕席”到“二情同依依”，还有“未至二三里，摧藏马悲哀”，还有“枝枝相覆盖，叶叶相交通”，通篇不是悲就是情，无不给人以儿女情长的惋叹。你说这一北一南，一刚一柔，不是风格迥异吗？

但是，事物又不只是单方面的，它往往是丰富多彩的，正如朱光潜先生所说，“骏马秋风冀北”式的美和“杏花春雨江南”式的美有时也可以混合调和。老鹰有栖嫩柳的时候，娇莺有栖古松的时候，犹如男子中之有杨六郎，女子中之有木兰和秦良玉，西子湖滨之有两高峰，西伯利亚荒原之有明媚的贝加尔。

比如说北方人性格粗犷，但他也有细腻的一面；南方人爱喝黄酒，有的酒量却也大得胜过北方人。再说戏剧，京剧虽刚，但有些情结也催人泪下。《铡美案》整个就是充满豪气的戏，包公那为维护正义而不惜丢弃乌纱帽的壮举实在令人回肠荡气。可是仅其中的一个情节，就让人觉出了刚中的柔。那是陈世美为了灭口，派去杀死秦香莲母子三人的韩琦刀下留人的恻隐场面。他的刚当中，就有了人情味，有了柔的成分。他的柔，并不影响他的刚气，反而让人物更为丰满了，使得一个小小的配角，也同样让人感动得流泪。而越剧是柔的，但它也有气贯长虹的场面。《梁山伯与祝英台》中十八相送恩恩爱爱，楼台会上悲悲切切，须眉男子梁山伯，眼看自己所爱的人被别人抢走了，也只会哭哭啼啼独向黄泉，果真够柔，够凄婉。但那柔情似水的祝英台，在得知自己爱情的理想不可能实现时，就决定以死抗争。于是，在电闪雷鸣、天崩地裂中，祝英台跃进梁山伯的墓穴，完成了惊天地泣鬼神的壮举。这整个戏，是柔的，祝英台给人们的总体印象也是柔美的，但人们也看到了她的柔中之刚。也正是这刚，使她给一代又一代的观众留下了难忘的记忆。

我们再回到古代诗歌，回到乐府双璧中来。

烩炙人口的《木兰诗》，描写了一个代父从军的巾帼英雄花木兰的故事。从历代人们对花木兰的喜爱程度可以看出，作品对于人物形象的刻划是非常成功的。木兰的爱国、孝亲和勇武为人们所敬佩，作品的基调是刚性的。但作品着力刻划的并非一个一般的爱国、孝亲和勇武的“人”，而是一个爱国、孝亲、勇武的“女孩子”。作品将“女孩子”的文章做得很足，使她的品质凸显了出来。这在文中的体现不少，取其中两处为例：

木兰的出征根本没有依依惜别的场景。“万里赴戎机”，说走就走，似乎连头也没回过。可是，当她“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”、“旦辞黄河去，暮宿黑山头”时，她却想家了——“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”、“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”！是啊，木兰虽然武艺高强、心气高昂，但她毕竟是一个从未离开过爷娘呵护的女孩子啊！乍离家，宿营在这萧瑟、沧凉的黄河边黑山头，能不想念温馨的家吗？能不想念可亲的爷娘吗？也正因如此，才体现出木兰离家的不易；正因为想家而不归家，才体现出木兰的意志坚强、心气高昂！“将军百战死，壮士十年归”、“愿驰千里足，送儿还故乡”，英雄功成业就了，木兰终于回家了！这当然也是充满豪气的事。但是她回到家，未抱住慈祥的妈妈絮絮叨叨，未拉住亲爱的姐姐叽叽喳喳，更不想发表英雄的豪言壮语。她要做的第一件事是，“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”。为什么木兰在这些事上是如此地急不可耐呢？木兰出外征战多年，女扮男装、出生入死多年，她何曾忘却自己是个女儿身？她何时不想还她女儿装？现在总算回家了，赶快走进闺房体味自己的女儿感觉，赶紧打扮自己的花容还我女儿本色！这才是花木兰，这才是食人间烟火的花木兰！而当木兰“出门看伙伴”时，不但“伙伴皆惊忙”，就连我们读者也不由得发出了会心的微笑——她本来就是一个普通的女孩子嘛！她的调皮可爱的模样跃然纸上了。我们可以看出，木兰显然更愿意做一个普通女孩子，而不是浴血沙场的女英雄。

所以说，《木兰诗》虽然是北朝民歌，征战题材刻划的是北方人的豪迈气概，比起南方的诗歌和南方人来，自然更显出一点“刚”，但它刻画的人物性格是立体的，具有其柔的一面，而且写她的柔更反衬了她的刚。

我们再来看《孔雀东南飞》。这是一个世代传诵的封建家庭的悲剧，人们从中看到了封建家长制的罪恶，也赞美着男女主人公对爱情的忠诚，更传达了人们追求婚姻自由的愿望。整个作品是凄惋动人的，作品的主人公刘兰芝在人们心目中的形象也是聪明美丽、勤劳能干、贤惠多情的。然而，刘兰芝之所以这么让人难忘，最重要的原因却是她的反抗性。正是她的反抗才更让人们痛恨封建礼教，才更凸显了故事的壮美。

从诗中我们可以多处看出，刘兰芝本来就是个勤劳孝顺温柔的女子。她干活是“鸡鸣入机织，夜夜不得息”、“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”，侍奉公婆“奉事循公姥，进止敢自专”，但是当她的美德换来的却是“吾已失恩义”，“便可速遣之”时，我们却看到刘兰芝特有的反抗。首先，她在得知婆婆要驱遣她的意图时，不等对方开口，自己先提出“遣归”的要求：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”这是反抗的第一步，以主动出击来避免耻辱。
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辞别婆母时的刘兰芝“精妙世无双”


其次，兰芝知道就这样离开焦家是很不体面的，所以她以“精妙世无双”的打扮来捍卫自己的尊严，表明自己是不可以随便欺负的、落荒而逃的。当“上堂拜阿母，阿母怒不止”时，她既不是苦苦哀求，也不是破口大骂，而是镇定从容地告别，举止得体，语言含蓄，不但显得既有道理又合礼节，还不露声色地驳斥了焦母的蛮横指责。她的眼泪可以对小姑倾泻，却不在婆婆面前流下一滴。这是兰芝的第二步反抗。

但她毕竟是被休了。在她回家后，她是那样的“进退无颜仪”，当母亲问到她的未来时，她又是含泪回答与仲卿“结誓不别离”。由此可见她到底是个女人，和大多数女人一样的柔弱，也有和大多数女人一样的感情。但是，当利欲熏心而又毫无兄妹感情的、“性行暴如雷”的阿兄逼嫁时，她又不得不进行反抗了。面对这样的哥哥，她是既不屑于哀求，也不屑于争辩，她的“仰头答”使她的坚强性格跃然纸上，而“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还家门。处分适兄意，那得自任专”几句话则正是她对兄长的蛮横专制和对封建家长制的残酷无情所作的强烈讽刺和愤怒控诉，这和她对焦母的话有异曲同工之妙。

当然，兰芝的最大反抗是以死殉情。“手巾掩口啼，泪落便如泻”，“生人作死别”，那是多么凄惨的场面！但她是决不屈服的。她和仲卿密定死计，而在表面上又表示顺从，以自作嫁衣来瞒过所有的人。她能做到这样，需要多么坚强的意志！这里，兰芝的柔中之刚达到了极点。

上面所说的兰芝的刚气，往往是大家都看到的，但她另一方面的刚气，也许人们还不十分注意。那是她作为一个女性，在仲卿面前所表现出的独立性。同样的，我们首先看到她对仲卿的绵绵情意。“贱妾留空房，相见常日稀”写出了她对丈夫的思念；“时时为安慰，久久莫相忘”表达了她对丈夫的临别依恋；“君当作磐石，妾当作蒲苇”表明了她对仲卿的忠诚……但，作为一个独立的“人”，她在仲卿面前又不是没有主见的。当相对软弱的仲卿在不得不听命于母亲，对兰芝说出自己也没有把握的话语“不久当归还，还必相迎取”时，兰芝清醒地指出“勿复重纷纭……何言复来还”，打破了仲卿的幻想；当仲卿误解了兰芝，以为她变了心，说出“贺卿得高迁……蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉”这样的讽刺话时，兰芝首先批评了仲卿“何意出此言”，又用“同是被逼迫，君尔妾亦然”向仲卿作解释，对他也表示同情，并提出了“黄泉下相见，勿违今日言”这一最后的抗争手段。在这里，我们可以看出兰芝比仲卿沉着得多。你看兰芝不但是瞒住了所有人，在最后关头也是“揽裙脱丝履，举身赴清池”，毫无牵挂，从容赴死。而仲卿则是先向母亲泄露了这个计划，在临死之前又徘徊瞻顾。据此可见，兰芝在人格上是独立的，她不但不是一个只依靠男人的柔弱女人，甚至比她的丈夫还强三分。
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以死殉情时的刘兰芝，刚烈而又坚决


其实作品试图展现在读者面前的，无非是一个温柔美丽的女性。但是当社会环境强加于人物一个生离死别的遭遇，逼到人不能不反抗时，读者也会希望作品中的人物能够坚强起来，去和恶势力作斗争。所以，虽然兰芝的反抗性是很明显的，但在读者心目中却因此更显出了她对爱情的忠诚。


 （二）

生活中，刚往往与刚强、勇敢、果断、雷厉风行相一致。柔常常与柔和、温顺、绵软、坚韧悠长相始终。阳刚之美痛快淋漓，阴柔之美弥久醇厚。

在我们所面对的世界里，刚与柔无时无刻不在呈现和演绎着。山是刚的，水是柔的，有山无水是干涩的，有水无山是腻味的，所以山与水不可分，山河壮丽、山青水秀都是令人陶醉的美。少林功夫体现的是刚，太极拳所表现的是柔，但硬功夫不是无坚不摧，柔拳术也不是花拳秀腿。翘起兰花指是柔的，十指握拳则是刚的，双手不但可以在舞蹈中划出美丽的弧线，也能在面临危险时击倒敌人。

提到“刚”，可能在我们脑海里会闪现出许多典型，面对“戊戍变法”的失败，谭嗣同在刑场上留下的是“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪言壮语，用“我以我血荐轩辕”的气度捍卫变法的成果；而“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，则是文天祥坚贞气节的具体体现，数百年来不断激励着后人；苏武矢志不渝的信念支持着他十余年守着匈奴荒漠的凄苦，终于重返故乡；包拯刚正不阿，秉公执法，除暴安良，故事千秋颂扬。与之相对的，许多诸如“柔”的形象也经常浮现在我们的眼前。西施浣纱的优雅，貂婵舞姿的婀娜，昭君出塞的黯然；贵妃醉酒的妩媚都是柔美的经典。

“刚”与“柔”在处事中非常重要，但一些人理解时却有失偏颇。有人认为“人善被人欺，马善被人骑”，所以处事还是刚一点好，于是凡事争强斗狠、霸道蛮横，遇到鸡毛蒜皮的事就大动肝火，甚至大打出手。有报载，某地街巷两辆相向行使的车辆因司机都不愿意退让，两人竟当街玩起了“顶牛”的游戏——都不让。这件事最后致使交通堵塞1个多小时，如此“刚强”耽误了大家的时间，损人不利己，实属愚蠢之举。

有的人则认为还是以“柔”处事比较好，得缩头时且缩头，他们错在将柔与明哲保身、软弱可欺、苟且偷生划上了等号，因此出现当歹徒在街头公然抢劫，听到受害人呼救时，众人唯恐避让不及，祸及自身，任由歹者逍遥得逞的寒心一幕。由此看来“刚”不应是逞强好胜，“柔”也不应是懦弱无能。

朱光潜先生认为，刚性美是动的，柔性美是静的。动如醉，静如梦。二者各有特色，区别而又相生，所以不可偏废其一。

“刚”透射出的是做人的骨气。朱自清老先生身体痩小，看起来可谓痩骨嶙峋、弱不禁风，但他宁可饿死也不领美国的救济粮，柔弱的身躯里折射出的却是坚毅刚强的民族气节。徐悲鸿先生说得好，“人不可有傲气，但是要有傲骨”，“刚”不是刻意树立威风凛凛、横刀立马的英雄形象，而是一种源于骨子里的高贵气节、坚定信念，是坚不可摧的意志、矢志不渝的毅力。

“柔”反映出的则是良好的涵养。温家宝总理在香港的一次演讲中深情地吟诵诗句：“为什么我眼里总是噙满了泪水，因为我爱这片土地爱得深沉”。作为一个国家总理，既要刚强地挑起国家发展富强的重任，又要对国家、对百姓充满无限的柔情。一个出色的领导者不仅需要有当机立断、雷厉风行、敢作敢为的作风，还要怀着一颗仁爱的心、感恩的心去服务群众，为百姓造福。这种“刚柔并济”的工作方法更能引起干部与群众情感的共鸣，更能拉近心与心之间的距离。

刚与柔，从心理学角度讲，它是个人性格的两种表现形式，只是成分不同罢了。

刚，属阳，铿锵强硬、雄劲粗犷。柔，属阴，和顺软弱，温雅柔美。刚与柔既相互矛盾又相互作用，是相生相克的对立统一体，这是辨证发展的观点。刚能制柔，而柔也能克刚。刚与柔、强与弱只是从一个方面或一个角度去划分和看待，刚即柔，柔即刚；强即弱，弱即强。水滴石穿，风摧山崩就是例证。在现实生活中，阳刚令人尊崇，阴柔倍受亲爱。

因此我们要认清刚与柔的辩证统一关系，正视刚与柔的地位和作用。以敏捷、刚毅的作风决断所遇到的问题，以柔和、耐心的态度面对现实生活中的矛盾。刚与柔是一对矛盾的统一体。作为矛盾，它们相互排斥，要刚就难柔，要柔就难刚；作为统一体，它们又相得益彰。要准确把握刚与柔的度。这要从两个方面入手：首先要准确把握刚与柔的依据，这是充分发挥刚与柔作用的关键点。其次要牢牢抓住“三性”。准确性，就是要搞准具体问题的本来面目，不能大概、差不多、想当然；时间性，无论刚与柔，都有严格的时间要求。做到既不早也不晚，既要施展及时又不过份提前；灵活性，无论刚与柔，都有一个灵活性的问题。

要妥善处理刚与柔过程中的两种关系。我们强调的柔，是指在明确具体目标、掌握具体原则后，从大局出发，在枝节小事上，对对方的一种有意识有尺度的让步。因此要妥善处理柔与无原则让步的关系。另外还要妥善处理刚与简单粗暴的关系。

要善于掌握时机，机遇尚未到来时，就要保持柔性，要有耐心，不急不躁，以静待动，实施以柔克刚的战术。

要一把钥匙开一把锁，俗话说：“一娘生九子，九子九个样”。有人脾气火爆些，有人秉性柔和些。面对这些性格各异的人，必须做到能刚能柔，刚柔相济。

心理素质较好和思想修养程度高的人能遇险不慌，遇急怒之事坦然处之，临急难之事静气理之。所以要做到刚与柔兼济，运用自如，强化心理素质和思想修养的培养很重要。较高的心理素质和思想修养的培养途径有三：一是自警提醒法。如字画提醒，在自己周围醒目处挂上有关心理素质和思想修养的字画以警示。二是典型提醒法。就是经常选择刚与柔的正反典型事例进行学习，以不断陶冶自己的情操。三是自我反省法。经常自我查找心理素质和思想修养方面的薄弱环节，不断给自己制定心理素质和思想修养的新目标，使自己的心理素质和思想修养一直处在健康发展的轨道上。

思想素质决定刚与柔的方向，决定刚与柔的基础牢固程度。有了坚定的正确的方向，就知道为谁刚、为谁柔，使刚与柔升华到一定的高度，从而抛弃一切个人恩怨，使刚与柔变得纯洁、高尚。同时就能准确确定自己是选择刚还是柔的方法，就能把握好刚与柔的度，就能刚得适时，柔得恰当，实现刚与柔的完美统一，从而妥善处理好各类问题和矛盾，人生的成功就为期不远了。


 ◎ 丑非不美

艺术的美丑和自然的美丑是两回事；艺术的美丑不是模仿自然的美丑所得来的。

——《谈美》


 （一）


少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。



羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。



方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。



暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。



户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。


 

陶渊明的这首《归园田居》想必大家早已耳熟能详，全诗无论叙述还是抒情，前面所做的一切文章归结到最后都落到“自然”两个字上。这是经历了仕途坎坷的陶翁的最后情感归宿，他一生热爱自然，向往自然，中国真正将自然主义应用于艺术的开端，怕也要归根到陶潜、谢灵运的时代。
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陶渊明热爱自然，渴望回归田园


在中国，有那么一派热爱自然的人物，在他们的带动和影响下，赞美自然变成了一种风尚。

从《世说新语》中我们可以看到，魏晋士大夫文人对自然美的欣赏，已经突破了“比德”的狭窄框框。他们不是把自己的道德观念加到自然山水身上，而是欣赏自然山水本身的蓬勃的生机。例如：

顾长康从会稽还。人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”（《言语》）

王子敬云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难为怀。”（《言语》）

王司洲至吴兴印渚中看。叹曰：“非唯使人情开涤，亦觉日月清朗。”《信语》）

筒文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远。翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”（《言语》）

日月山川鸟兽禽鱼，都因为它们本身，因为它们本身的自然生机，而成为人们的欣赏对象。也就是说，在欣赏自然美的时候，道德观念的比附已经不必要了。人们发现自然本身具有独立的审美价值，自然本身就是美的。南朝宗炳提出的“澄怀味象”的命题，就是对于这种审美观念的变化所作的一种理论概括。

魏晋的文人不仅承认自然本身的美，而且认为自然美是人物美和艺术美的范本。正因为这样，当时就出现了一种风气，就是以自然美来形容人的风姿、风采。我们前面引的《世说新语》关于人物品藻的几段记载中，就用“松下风”、“春月柳”、“游云”、“朝霞”等等自然美来形容人物的美。当时的文学作品中也常常用自然来形容人的风釆，最有名的是曹植的《洛神赋》：


其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮轻云之蔽日，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。



这反映了在中国人审美观念的一个很大的变化。再进一步，不仅用自然美来比喻人的风姿、风釆之美，而且用自然美来比喻艺术美。例如，袁昂《古今书评》说：“崔子玉书如微风阻日，孤松一枝。”“师宜官书如鹏羽未息，翩翩自逝。”“韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张。”“索靖书如飘风忽举，鸷鸟乍飞。”“萧子云书如上林春花，远近瞻望，无处不发。”钟嵘《诗品》说谢灵运诗“譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙”，范云诗“清便婉转，如流风回雪”，丘迟诗“点缀映媚，似落花依草”，等等。这种比喻，到后来用得滥了，意思就不大了，但在魏晋南北朝时代却是有意义的，因为它表明在当时人们的心目中，自然本身不仅具有独立的审美价值，而且这种自然美乃是人物美和艺术美的范本，它的地位要高于人物美和艺术美。

对此，朱光潜先生认为，中国人这种对待自然的观点是乐天知足的，他们把自己放在自然里面，觉得彼此尚能默契相安，所以引以为快。这一点是和西方对自然的热爱是有所区别的。


 （二）

西方人对自然的爱好，是从卢梭开始的，再加上浪漫派作家的追捧和拥护，“回到自然”便成了西方艺术创作恪守的信条。

西方艺术家欣赏自然是带有很浓厚的泛神主义色彩的，这是和中国艺术家们的一个重要异点。在他们眼中，自然和人仿佛是对立的，它带着一种神秘性横在人的眼前，接受人们对它所做的富含宗教色彩的顶礼。而神是无处不在的，整个自然都是神的表现，所以它不会有什么丑恶。爱好自然的先驱者卢梭认为，自然本是尽善尽美的，丑恶之所以出现便是因为出现了人。有人于是有社会、有文化，丑恶也就跟着来了。诗人华兹华斯也执同样的观点，他说：“站到光明里来，让自然做你的师保自然所赋予的智慧是甜蜜的，好事的理智把事物意义弄得面目全非，我们用解剖去残杀。”这种泛神主义的自然观决定了艺术家对于自然的态度便是模仿。“艺术模仿自然”说的代表人物是罗斯金。他的著名言论：“我从来没有见过一座希腊女神的雕像，有一个血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”至今在美学领域仍存在很大的影响。在他看来，最自然的就是最常见的，最常见的就是最美的，人工造作的东西无论如何精巧，都无法和自然相媲美。所以，罗斯金艺术创作最忌己意加以选择，只要对自然加以模仿就是了。他说：“人在这个世界里所能成就的最伟大的事业，就是睁着眼睛去看，然后把所见到的东西老老实实说出来。”“完美的艺术都能返照全体自然，不完美的艺术才有所不屑，有所取舍。”

执相同或相似观点的人还有十九世纪法国雕刻家罗丹，他曾说过：“我在什么地方学雕刻？在森林看树，在路上看云，在作业室里研究模型；我处处都在学，只是不再学校里学。”他劝我们说：“第一件要事就是坚信自然全美，记得这个原理，然后睁开眼睛去观察。”“我们的不幸都由于要跟着蠢人们去涂抹自然的本来面目。”他说他自己向来不曾有意地改变自然。“如果我要改变我所见到的，加以润饰，我必定不能作出有价值的东西。”法国古典派画家安格尔也曾在告诉他的学徒时说过：“你须去临摹，像一个傻子去临摹，像一个恭顺的奴隶去临摹你眼睛所见到的。”另一个自然主义代表人物左拉所提倡的自然主义中对于艺术与自然的关系，见解和以上几位也是相同的。这种自然主义认为凡所描写都要拿出证据来，而这种证据必定是自然所给的。

在这些自然主义者看来，自然是尽美尽善的，艺术家想要成功，只要模仿整个自然就可以了。但是他们没有想到，美丑是相对的，有比较才能见美丑。如果把自然全体都看成一样美，就没有分别美丑的标准，“美”也就漫无意义了。

理想主义者则认为，自然并不全美，美与丑相对，有比较然后有美丑，美自身也有高下等差，艺术对于自然，应该披沙拣金，取长弃短。理想主义者虽然不否认艺术应模仿自然，却指出模仿须经过一番理想化，不能呆板地抄袭。因此，理想主义的艺术作品虽自然而却不是生糙的自然，它表现出艺术家的理想性格和创造力。朱光潜先生认为，就这个意义说，理想主义是对的。但是，从表面上看起来和自然主义相反的理想主义也承认自然中原来就有所谓“美”，这一点和自然主义是相同的，所不同者自然主义以为美在自然全体，理想主义以为美仅在类型。它们都以为艺术美是自然美的拓本，所不同者自然主义忌选择，理想主义则重选择。理想主义仍重模仿，实际上仍是一种精炼的自然主义。

朱光潜先生认为，艺术的功用如果在忠顺地模仿自然，既有自然，又何须艺术呢？艺术的功用原在弥补自然的缺陷，如果自然既已完美，艺术便成赘疣了。在朱先生看来，这种纯粹的“自然模仿”说是站不住脚的。


 （三）

如果艺术的功用在模仿自然，则自然美一定产生艺术美，自然丑也一定产生艺术丑。但是事实不是如此，自然丑也可以化为艺术美。

首先是接纳与消解。

回顾西方美学历程，我们可以看到现实丑被拒于传统美学外。古希腊人曾自豪地宣称：“我们是爱美的人！”一句话便可以表明，他们排斥了丑。因此，他们不惜在法律上明文规定：“不准表现丑！”。但在中国人们似乎一开始就重视了丑：诗词中有“老树”、“枯藤”、“昏鸦”之意象；书法中有“苍劲”、“老气”、“古拙”之话语。由此可见，对于丑，中国艺术是接纳的。西方传统美学对现实丑的不接纳根本原因是理性主义在拒绝，到了康德《论崇高》时可算“丑”在萌芽，至尼采时代美学领域中宣布了“美之死”时，“丑”正式诞生了。二十世纪上叶“丑”进入艺术殿堂已成为美学发展的必然。

从人类审美活动的表现形态来看，积极的价值或正价值一般指崇高和优美，消极的价值或负价值指丑和卑下，无论是正价值还是负价值都是美的表现形态。罗丹刻刀下的欧米哀尔年轻时十分美丽，可谓“美丽的欧米哀尔”，而年老的欧米哀尔却比木乃伊还要皱老。她弯着腰无力地低垂着头，四肢筋节犹如枯干的葡萄藤。对此葛赛尔却称赞罗丹的雕塑“丑得如此精美”。这句赞美之辞便能说明丑是美的一种高级审美形态。无庸置疑，艺术对丑的接纳是艺术传达本身的需要，更是人类自身的需求。人的超越性是由创造性和破坏性两种本能构成的。现实丑正与这里的破坏性相对应。人类的生命活动一旦需要他们对抗于恐怖、邪恶、疯狂、蛆虫、病态、毒疮等感性存在时，对现实丑的虚拟性洞察和对抗便成了需要。中世纪人们从“上帝一切皆美”的神谕里洞察自身时，发现整个社会都是丑，一切都是“上帝的儿子”；文艺复兴时期，人类在洞察到自身虚假时发觉“人是天神，人是自己的上帝”；当代人在洞察自身时却说：“人是自己的地狱”。由此可以说，人们对丑的接纳是人类发展自我的必然。从而现实丑也必然成为创造艺术美的源泉。

接纳后的丑消解成为艺术美的过程，是艺术家对现实丑的内容和形式进行重新建构的过程。艺术美肌体的营养元素的获得全靠艺术家对现实丑的消解。莱辛说过：“丑经过艺术模仿，情况就变得有利了”。这里的“有利”就是通过“艺术模仿”而重新建构出来的。形式建构中，艺术美多消解自然丑。如生活中犬吠猪叫常遭人嫌弃，在艺术舞台上这类嫌弃声却讨人掌声。自然界中一般所谓“丑”，在艺术中能变成“美”，这都是主观对现实丑消解的努力；内容建构中，艺术美多消解社会丑。鲁迅《阿Q正传》中的“阿Q”可谓社会丑，但这部作品却闪耀着典型人物的社会思想价值的光环。当然，艺术美对现实丑的形式和内容的消解与重构不是孤立的。毛泽东在《菩萨蛮·大柏地》中写到：“弹洞前村壁，装点此关山。”原本鏖战后的“弹洞”自然是悲怆而凋零的物象，却在“雨后复斜阳，彩练当空舞”的折射下，竟能“装点此关山”，这便是融自然之丑“弹洞”和社会之丑“国民党”于一体，重构出一道“今朝更好看”的亮丽风景线。然而，“丑”意味着一种形式的颓废，内容的衰退。何以被艺术美消解成为一支源泉呢？首先要看现实丑在形式上的特点，它表现为畸形与扭曲、毁损与芜杂、病态与衰败，其根本特征在于反造型性，否定了固有的模式和结构，但我们从感性形式中意识到“丑显示着生命力的旺盛，勃发着一种恶狠的、自虐性的快感”这是现实丑在艺术美中释放出的非理性的感性存在。再从现实丑的社会内容上表现出的特点来看，现实丑表现为一种否定性思维的存在，否定性思维倾向于一种审美负价值，着眼于揭露理性的有限性和非完备性。不论是现实丑的形式，还是现实丑的内容，都为接纳和消解提供了必然性。

其次是化丑与审丑。

“化丑”即使丑典型化。“化丑为美”的审美机制就在于此。“化”的过程就是主体对客体对象的领悟和理解的审美关照过程。对现实丑的典型化目的在于表现丑、揭露丑。一切戏剧、电影中的反面形象，当然是丑类，但在艺术家的关照下否定他们的就是艺术创造的目的美。然而，“化”具有不可逆性，因为成功的艺术生产不应有“艺术丑”的审美范畴，那样就会意味着艺术家创作的失败。但有一种看法认为“为了丑，丑者将会步入现实丑的泥涝”，则是对艺术美的一种只言片语的误读。可见现实丑能转化成艺术美，但艺术美不能转化成现实丑。

现实丑一旦进入艺术中，它就作为一种审美对象进入了审美领域。“审丑”实际上就意味着审美。对审丑者来说，需要的是“空悟”和“彻省”，就是要在否定性审美情感的基础上重铸自己的审美情感。譬如审丑者在欣赏集现实丑于一体的《金瓶梅》时，要从作品中粗鄙低劣和恣意淫乐的人物丑剧中见出：其群丑无非是封建社会肌体上生长出来的毒瘤和恶疮，是芜杂社会和沉沦人性的产物。这种审美思维是通过否定的去审视肯定的存在，达到认识肯定的存在。这实际上是审丑的终极目的。

再次为互溶与互生。

艺术美中的现实丑如同“理之在诗，水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味。”其中“理”、“水”、“蜜”是艺术家审美价值的存在；“体匿”、“无痕”是艺术家消解即审丑者的审美关照所至；“性存”是现实丑的本质特点的存在；“有味”是艺术美中的现实丑的价值存在。在互溶中，一方面现实丑为艺术美提供“溶质”，另一方面艺术美又为现实丑提供“溶剂”。所以现实丑与艺术美彼此互溶，表现出作用与反作用的审美关系。正如“群丑”为《金瓶梅》提供了艺术传达的内容，而自身又获得了审美价值意义一样。这种价值就是人们评价的价值意义。就其对现实丑的评价过程而言，一开始在生活中是被否定的。人们为了追求美，必须认识丑、克服丑，从而艺术家将丑真实地反映出来，此时的现实丑给人的指导意义是肯定的，它体现了合规律的真；同时现实丑渗透着艺术家的否定性评价的艺术形象，便从反面肯定了美，这就体现了合目的的善。“合规律的真”和“合目的的善”共同构建而互溶成特殊价值的艺术美。

若视审美价值为一株之主干，那么现实丑与艺术美恰似互对而生的两片绿叶。艺术美以现实丑实现了自己的审美折射价值；而现实丑又为艺术美拓宽了审美视野价值。审美折射之光源于现实丑，审美视野之边缘的存在就有了客观的理性话语。诸如“孤独”、“畏”、“烦”、“绝望”、“冷嘲”……这些从理性抽象出来的感情范畴，使我们能够感受“异化”的存在，理解现代西方的“反艺术”。也正如张竹坡在《金瓶梅》点评中将丑大规模进入小说而给予肯定一样，小说不仅使现实丑获得了生存的价值，同时现实丑也极大地丰富了中国小说的审美视野。这是现实丑与艺术美互溶而互生滋长的特殊价值倾向。

综上所述，艺术美不仅不排斥现实丑，而且通过接纳与消解，使现实丑成为艺术美的一支源泉；通过“化丑为美”的审美机制表现出单向转化的独特审美关系；同时两者互溶互生又表现出作用与反作用的审美关系。而对于美学中姗姗来迟的现实丑进入艺术殿堂而被人格外关注，那是因为“丑”的存在，不在于自身，而在于它可以激发人类追求更高的美的缘故。


 ◎ 照猫画虎

法国画家德拉库瓦说得好：“自然只是一部字典而不是一部书。”人人尽管都有一部字典在手里，可是用这部字典中的字来做出诗文，则全凭各人的情趣和才学。做得好诗文的人都不能说是模仿字典，说自然本来就美（“美”字用“艺术美”的意义）者也犹如说字典中原来就有《陶渊明集》和《红楼梦》一类作品在内。这显然是很荒谬的。

——《谈美》

这是一个在艺术创作尤其是绘画、雕塑和文学中常用的概念，更狭义的讲，属于造型艺术尤其是绘画的范畴。无论是面对真实存在的物体，还是想象出来的对象，绘画者总是在描述一个真实存在的物质而不是抽象的符号。这样的创作往往被统称为写实。遵循这样的创作原则和方法，就叫写实主义。

西方19世纪的美术思潮。最早起源于法国，并以其为中心，后来波及欧洲各国。30至70年代间，法国在新古典主义、浪漫主义之后，曾掀起过一场强大的现实主义美术思潮，1848年革命后，首次用“写实主义”这个词来自称。

写实主义的代表人物为画家库尔贝，最早的理论家为尚弗勒里，库尔贝等所提倡的写实主义既反对僵化了的新古典主义，也反对追求抽象理想的浪漫主义，认为现实生活本身便是最适当的题材来源，无须进行粉饰。它坚持表现当代生活，并往往以社会底层人物为作品的主人公，以满怀同情地对他们的处境的描写，来揭示资本主义社会的不合理性。

这种美术运动的形成和发展，有其历史原因。在法国，由于社会阶级矛盾的激化，继1830年革命以后，又掀起了规模更大、波及全欧的1848年革命。这场革命遭到残酷的镇压，“自由、平等、博爱”的口号被践踏，从而使人们不再抱任何浪漫主义的幻想，而是迫切要求对现实作客观的认识。具有批判性质的写实主义，便是这种思想意识在艺术上的反映。

19世纪中期法国写实主义美术家们发展了美术作品的写实技法，特别在风景画中对表现光线和空间感，做了富有成果的探索。一方面，他们使历来被上层社会不屑一顾的劳动者，在艺术创作中得到了一定的地位；另一方面，在他们的实践和理论中，也有某些偏激之处。例如，库尔贝在反对学院派绘画僵化了的表现程式和弄虚作假的陈腐内容时，提出绘画只应该去画眼睛直接看到的东西，从而在事实上把历史画之类的绘画体裁也给否定了。

写实主义是自然主义的后裔。自然主义起于法国人卢梭，他以为上帝经手创造的东西，本来都是尽美尽善，人伸手进去搅扰，于是它们才被弄糟。人工造作，无论如何精巧，终比不上自然。自然既本来就美，艺术家最聪明的办法就是模仿它，完全照实在描写，愈象愈妙。其中罗斯金的一段话成为写实派的信条。“纯粹主义者拣选精粉，感官主义者杂取秕糠，至于自然主义则兼容并包，是粉就拿来制饼，是草就取来塞床。”

朱光潜先生认为，自然主义艺术观的难点甚多，最显著的有两端。第一，艺术的最高目的既然只在模仿自然，自然本身既已美了，又何必有艺术呢？如果妙肖自然，是艺术家的唯一能事，则寻常照相家的本领都比吴道子、唐六如高明了。第二，美丑是相对的名词，有丑然后才显得出美。如果你以为自然全体都是美，你看自然时便没有美丑的标准，便否认有美丑的比较，连“自然美”这个名词也没有意义了。

一般人大半以为自然美和艺术美的对象和成因虽不同，而其为美则一。自然丑和艺术丑也是如此。这个普遍的误解酿成艺术史上两种表面相反而实在都是错误的主张，一是以上所说的写实主义，一是下面将要提及的理想主义。

现代国际关系学上的理想主义又称法理主义或规范主义，产生于第一次世界大战以后，是对格劳秀斯和康德等理想主义外事哲学传统的直接继承和发展。它的代表人物最著名的就是美国第28任总统威尔逊。1889年，威氏发表了《国家论》，提出应当使国家和世界民主化，国与国之间的关系应实现道德理想。1918年，第一次世界大战结束后不久，他制定了十四点和平计划，诸如公开外交、集体安全、国际法律、民族自决等等，被称为“威尔逊主义。”在威氏的倡导下，西方国家在1919年成立了国际联盟。后来法、美等国又在1929年签定了“非战公约”。

理想主义的理论前提是道义和法律，其基本主张是：

实现欧洲政治上的民族自决是消除战争的主要条件；秘密外交是导致敌对结盟和冲突的根源，而公开的协议则是避免战争的途径；摒弃传统的均势体系，代之以集体安全体系；建立普遍的安全机构一国际联盟；诉诸公众舆论，因为公众舆论是维持世界秩序的强大武器；强调人的价值，认为人性本善，可通过建立和巩固国际合作实现人性善良的一面，人类在进步过程中可逐步消除战争思想。

理想主义的实质是在帝国主义时代用自由资本主义的价值观观察和处理国际问题，因此它的破灭是必然的。1919年成立的国际联盟未能阻止第二次世界大战的爆发。从30年代起，理想主义的主张开始受到人们的批评。

因为它所具有的缺陷是明显的。它是一种超脱现实和实际的政治理念，缺乏实证的精确的研究，没有提出世纪的理论分析方法，忽视历史经验。理想主义对社会的认知与宣扬常常导致乌托邦主义。

乌托邦”这个名字来自摩尔的同名小说，作为一种文学题材，它有独特的生命力。除了有正面乌托邦，还有反面乌托邦，这后一种题材生命力尤旺。作为一种制度，它确有极不妥之处。首先，它总是一种极端国家主义的制度，压制个人；其次，它僵化没有生命力；最后，并非最不重要，它规定了一种呆板的生活方式，在其中生活一定乏味得要死，近代思想家对它多有批判。乌托邦是前人犯下的一个错误。不管哪种乌托邦，总是从一个人的头脑里想像出来的一个人类社会，包括一个虚拟的政治制度、意识形态、生活方式，而非自然形成的人类社会。假如它是本小说，那倒没什么说的。要让后世的人都到其中去生活，就是一种极其猖狂的妄想。现世独裁者的狂妄无非是自己一颗头脑代天下苍生思想，而乌托邦的缔造者是用自己一次的思想，带替千秋万代后世人的思想，假如不把后世人变得愚蠢，这就无论如何也不可能成功。现代社会的实践证明，不要说至善至美的社会，就是个稍微过得去的社会，也少不了亿万人智力的推动。无论构思乌托邦，还是实现乌托邦，都是一种错误。我们曾经经历过乌托邦鼓舞出的蓬勃朝气，只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。

关于艺术创作，理想主义则认为，自然中有美有丑，艺术只模仿自然的美，丑的东西应丢开。美的东西之中又有些性质是重要的，有些性质是琐屑的，艺术家只选择重要的，琐屑的应丢开。

对此，朱光潜先生又说，这种理想主义似乎很能邀信任常识者的同情，但是它和近代艺术思潮颇多冲突。艺术不像哲学，它的生命全在具体的形象，最忌讳的是抽象化。凡是一个模样能套上一切人物时就不能适合于任何人，好比衣帽一样。古典派的类型有如几何学中的公理，虽然应用范围很广泛，却不能引起观者的切身的情趣。

从表面上看，理想主义和写实主义似乎相反，其实它们的基本主张是相同的，它们都承认自然中本来就有所谓美，它们都以为艺术的任务在模仿，艺术美就是从自然美模仿得来的。它们的艺术主张都可以称为“依样画葫芦”的主义。它们所不同者，写实派以为美在自然全体，只要是葫芦，都可以拿来作画的模型；理想派则以为美在类型，画家应该选择一个最富于代表性的葫芦。严格地说，理想主义只是一种精炼的写实主义，以理想派攻击写实派，不过是以五十步笑百步罢了。

关于理想主义和自然主义艺术观的错误，上面已经讨论了不少，那么艺术对于自然，是否应该持“依样画葫芦”的态度呢？艺术美是否从模仿自然美得来的呢？

王昭君名嫱，西汉南郡姊归（今湖北省兴山县）人。与西施、杨贵妃、貂蝉同为中国古代四大美女。

昭君出生在著名的长江三峡，一个叫秭归的地方，在她出生时正值汉朝的辉煌盛世，百姓丰衣足食，但秭归这里比较荒僻，王昭君的父亲，带着两子一女，和妻子一道，耕种小得可怜的几块山坡地，种些杂粮维持生计，仍然过着勉强温饱的艰苦生活。有时还要替溯江而上的船只拉纤贴补家用。

生活虽然清苦，但全家和乐，与世无争，更重要的是能够始终保持先人的传统，没有忘记他们也曾是受人尊敬的诗礼门第。王昭君有一个哥哥叫王新，有一个弟弟叫王飒，出力的活儿轮不到她，她除了跟着母亲娴习女红之外，更在父亲的督促下读书习字，虽然生长在穷乡僻壤，却饶有大家闺秀的风范。

建昭元年，汉元帝下诏征集天下美女补充后宫，王昭君年芳二八，仿如空谷幽兰，自然被选入宫。

从全国各地挑选人宫的美女数以千计，皇帝无法一一见面，首先由画工毛延寿各画肖像一幅呈奉御览。出身富贵人家，或京城有亲友支援的，莫不运用各种管道贿赂画工，惟独王昭君家境寒愫，更自恃美冠群芳，既无力贿赂，也不屑于欺瞒天子，这使毛延寿心中十分不满，不但把她画得十分平庸，而且更在面颊上点了一颗硕大的黑痣，等到汉元帝看到王昭君的画像时，嫌恶之情油然而生。因此，五年过去了，她仍是个待诏的宫女身份。

五年的时间不算短，比现在读一个大学本科的时间还要长一点。王昭君除了担负一些宫中的轻便工作之外，有太多的余暇来读书写字，唱歌跳舞，研习音律与绘画，不断充实自己，磨练自己。然而午夜梦回，不免倍感凄清与孤寂，花样的年华一寸一寸地消逝，不知究竟何时才有出头之日，又如何上报父母的养育之恩呢？

又是落叶迷径，秋虫哀鸣的深秋季节，冷雨敲窗，孤灯寒衾最易惹人遐思。想起西陵峡中的江水，更想起一家五口欢乐团聚的时光，愁思如麻。信手拿过琵琶，边弹边唱，唱不尽的是乡愁：


一更天，最心伤，爹娘爱我如珍宝，在家和乐世难寻；如今样样有，珍珠绮罗新，羊羔美酒享不尽，忆起家园泪满襟。

二更里，细思量，忍抛亲思三千里，爹娘年迈靠何人？宫中无音讯，日夜想昭君，朝思暮想心不定，只望进京见朝廷。

三更里，夜半天。黄昏月夜苦忧煎，帐底孤单不成眠；相思情无已，薄命断姻缘，春夏秋冬人虚度，痴心一片亦堪怜。

四更里，苦难当，凄凄惨惨泪汪汪，妾身命苦人断肠；可恨毛延寿，画笔欺君王，未蒙召幸作凤凰，冷落宫中受凄凉。

五更里，梦难成，深宫内院冷清清，良宵一夜虚抛掷，父母空想女，女亦倍思亲，命里如此可奈何，自叹人生皆有定。



这就是有名的《五更哀怨曲》。满腔幽怨，无限感伤，混合着浓重的乡愁与一丝丝的憧憬。

王昭君无声无息地打发着漫漫的长夜和日复一日的白昼，意志消沉，“自叹人生皆有定”。然而，事实上命运总是在“有定”中包含着“无定”，汉元帝竟宁元年，南匈奴单于呼韩邪前来朝觐，王昭君的命运无意间起了突破性的变化。

西元前33年，呼韩邪单于再一次到长安，要求和亲。昭君愿借此机会为国效力，元帝允许。于是择日让呼韩邪单于和王昭君在长安成亲。呼韩邪单于和王昭君向汉元帝谢恩的时候，汉元帝看到昭君又美丽又大方，使汉宫为之生色，大惊，但是木已成舟，只得暗暗惋惜。传说汉元帝回到内宫，越想越懊恼，一怒之下，竟派人杀了毛廷寿。

王昭君出塞以后，汉元帝依照她的意思，把她的父母兄弟一齐接到长安，赐宅赐田，妥善安置。而呼韩邪自得汉廷绝色美人之后，心中大为高兴，整天置酒作乐，并遣使致送大批玉器，珠宝及骏马，以报答汉天子的特别恩遇，甚至上书愿保境安民，请罢边卒，以休天子之民。

第二年，即汉成帝建始元年，王昭君为呼韩邪单于生下一子，取名伊督智牙师，封为右日逐王，又过了一年，年迈的呼韩邪去世，这年王昭君二十四岁。

大阏氏的长子雕陶莫皋继承了单于的职位，依照匈奴的礼俗，王昭君成了雕陶莫皋的妻子。年轻的单于对王昭君更加怜爱，夫妻生活十分恩爱甜蜜，接连生下两个女儿，长女叫云，次女叫当，后来分别嫁给匈奴贵族。
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昭君和亲边塞，思念故乡


雕陶莫皋与王昭君过了十一年的夫妻生活而去世，这时是汉成帝鸿嘉元年，王昭君已经三十五岁，正是绚烂的盛年，不必再有婚姻的绊系，好整以睱地参予匈奴的政治活动，对于匈奴与汉廷的友好关系，着实产生了不少沟通与调和的作用！

王昭君的兄弟被朝廷封为侯爵，多次奉命出使匈奴，与妹妹见面，王昭君的两个女儿也曾到长安还入宫侍候过太皇太后，这位太皇太后就是汉元帝的皇后，她有个著名的侄子王莽，先谦躬下士博取虚名，后玩了一套所谓尧、舜、禹时代的“禅让制”，夺取西汉政权，建立“新”。可惜匈奴单于认为“不是刘氏子孙，何以可为中国皇帝？”于是边疆迭起，祸乱无穷。

眼看自己创造的和平岁月毁于一旦，王昭君在幽怨凄清绝望中死去，葬在大黑河南岸。

从昭君的《怨词》中可以体会到她身后的凄凉。


秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于芭桑。

养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。

离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。

虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。

翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。

父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。

秋天里的树林郁郁苍苍，满山的树叶一片金黄。

栖居在山里的鸟儿，欢聚在桑林中放声歌唱。

故乡山水养育了丰满的羽毛，使它的形体和容貌格外鲜亮。

天边飘来的五彩云霞，把她带进天下最好的深宫闺房。

可叹那离宫幽室实在空旷寂寞，金丝鸟般的娇躯总也见不到阳光。

梦想和思念沉重地压在心头，笼中的鸟儿却不能自由的翱翔。

虽说是美味佳肴堆放在面前，心儿徘徊茶不思来饭不香。

为什么唯独我这么苦命，来来去去的好事总也轮不上。

翩翩起舞的紫燕，飞向那遥远的西羌。

巍巍耸立的高山横在眼前，滔滔流淌的大河流向远方。

叫一声家乡的爹和娘啊，女儿出嫁的道路又远又长。

唉！你们可怜的女儿呀，忧愁的心儿满怀悲痛和哀伤。



昭君再美，也可以被毛延寿画丑，世间有多少王昭君都被有善意而无艺术手腕的毛延寿糟蹋了呢。可见自然美是完全可以化为艺术丑的。

与之相对的，“刘姥姥进大观园”已成为我国尽人皆知的口头禅，“刘姥姥”己经成为嘲笑乡里人进城，没见过世面，孤陋寡闻的代名词了，这样一个“丑角”想来没有什么风韵，但是《红楼梦》缺了刘姥姥就好比一锅靓汤少了一剂重要的调味料，差的岂是一点半点？从前艺术家大半都怕用丑材料，近来艺术家才知道熔自然丑于艺术美，可以使美者更见其美，自然丑也可以化为艺术美。

这两件事共同证明，艺术的美丑和自然的美丑是两件事；艺术的美不是从模仿自然美得来的。

对此，朱光潜先生的看法是，我们说“艺术美”时，“美”字只有一个意义，就是事物现形象于直觉的一个特点。事物如果要能现形象于直觉，它的外形和实质必须融化成一气，它的姿态必可以和人的情趣交感共鸣。这种“美”都是创造出来的，不是天生自在俯拾即是的，它都是“抒情的表现”。一般人的错误在只知道第一种意义的自然美，以为艺术美和第二种意义的自然美原来也不过如此。


 ◎ 浪漫现实

现实主义和浪漫主义作为流派与作为创作方法虽有联系，却仍应区别开来。

——《谈美》

浪漫主义作为欧洲文学中的一种文艺思潮，产生于十八世纪末到十九世纪初的资产阶级革命和民族解放运动高涨的年代。它在政治上反对封建专制，在艺术上与古典主义相对立，属于资本主义上升时期的一种意识形态。

它是由“浪漫的”（romantic，罗曼蒂克）这个形容词演化而成的。而“浪漫的”这个形容词又是从法国的“罗曼司”（romatic，即“传奇”或“小说”）转化过来的。据现有资料证明，直到1654年英国人才第一次使用“浪漫的”这一词语意思，大致是“传奇般的”、“幻想的”、“不真实的”，其中明显地包含着贬意的否定性的内涵。到了十八世纪，这个词语才逐渐转变为肯定性的褒义词，它被用来评价作品，并获得“宜人的忧郁”这样一种附加的含义。

浪漫主义宗旨与“理”相对立，主要特征是注重个人感情的表达，形式较少拘束且自由奔放。浪漫主义手法通过幻想或复古等手段超越现实。

虽然浪漫主义精神有着悠久的的历史，但浪漫主义的兴起，却发生在法国大革命、欧洲民主运动和民族解放运动高涨时期。它反映了资产阶级上升时期对个性解放的要求，是政治上对封建领主和基督教会联合统治的反抗，也是文艺上对法国新古典主义的反抗。

启蒙运动在政治上为法国革命作了思想准备，在文艺上也为欧洲各国浪漫主义运动作了思想准备。但是，法国革命胜利后所确立的资产阶级专政和资本主义社会秩序，却宣告了启蒙运动理想的破灭。席卷欧洲的浪漫主义运动，正是当时社会各阶层对法国革命的后果以及启蒙思想家提出的“理性王国”普遍感到失望的一种反映。

带着对资产阶级革命中的“自由、平等、博爱”口号的幻灭和对资本主义社会秩序的不满，欧洲的浪漫主义思潮产生了。当时的现实，正如恩格斯所指出：“和启蒙学者的华美约言比起来，由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。”当时的作家都对现实不满，企图寻求解决社会矛盾的途径。但由于作家所持的阶级立场和政治态度不同，因而浪漫主义思潮中就形成两种对立的流派，即积极浪漫主义和消极浪漫主义。前者是进步的潮流，它引导人们向前看，后者属反动的逆流，它引导人们往后看。这种区别，实质上是对当时法国大革命和启蒙运动的两种截然不同的反响。

积极浪漫主义作家，敢于正视现实，批判社会的黑暗，矛头指向封建贵族，反对资本主义社会中残存的封建因素，同时对资产阶级本身所造成的种种罪恶现象也有所揭露，因而充满反抗、战斗的激情，寄理想于未来，向往新的美好生活，有的赞成空想社会主义。代表作家有英国的拜伦、雪莱，法国的雨果、乔治·桑，德国的海涅，俄国的昔希金，波兰的密茨凯维支以及匈牙利的裴多菲等等。他们的生活实践和艺术实践，都是同当时资产阶级民主革命思想、与各国的民族解放运动联系在一起的，大多数作家是这些民族解放运动的积极参加者。

消极浪漫主义者则不然。他们不能正视社会现实的尖锐矛盾，釆取消极逃避的态度，他们的思想是同那个被推翻了的封建贵族阶级的思想意识相联系的。他们从对抗资产阶级革命运动出发，反对现状，留恋过去，美化中世纪的宗法制，幻想从古老的封建社会中去寻找精神上的安慰与寄托。消极浪漫主义的出现，实际上是被打倒的封建贵族阶级没落的思想情绪在文学上的反映。代表作家有德国的史雷格尔兄弟，即奥·史雷格尔和弗·史雷格尔，还有诺瓦里斯，法国的夏多布里昂、拉马丁·维尼，俄国的茹科夫斯基，英国的华兹华斯、柯勒律治、骚塞，等等。
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普希金，积极浪漫主义作家代表人物


浪漫主义思潮的兴盛衰落，是由各国历史条件的特点所决定的。作为一种成型的文艺思潮它首先产生在德国。由于当时德国容克贵族势力猖獗，资产阶级软弱无力，因而消极浪漫主义得势，积极浪漫主义发展迟缓。只有海涅登上文坛之后，积极浪漫主义在德国才有所起色。

法国的浪漫主义思潮，犹如大海的波涛，气势磅礴、蔚为壮观，来势迅猛、激烈异常。它的产生与发展是与封建贵族的复辟和资产阶级的反复辟斗争分不开的。浪漫主义首先从古典主义设置的种种障碍中冲杀出来，历经短兵相接的搏斗，一举获胜。继而在漫浪主义内部角返相争，积极浪漫主义者组织了包括批判现实主义作家在内的广泛的统一战线，打败了消极浪漫主义。在十九世纪二十年代以前，消极浪漫主义称王称霸，二十年代末到三十年代初，由于资产阶级在政治上的胜利，积极浪漫主义骤然兴起，并取得了主导的地位。

在俄国，浪漫主义的发展是较迟的。它在十九世纪初期才形成为一种流派。其中积极浪漫主义与俄国十二月党人运动紧密联系在一起，在贵族革命中起过显著的进步作用。代表作家有早期的普希金、雷列耶夫等。

浪漫主义思潮发展得最完备、最规范、最有成就的当推英国。英国的浪漫主义运动与其他国家相比，具有下列一些特色：首先，英国的浪漫主义没有形成大规模的文学运动，它是由少数作家自由活动的形式出现的；其次，英国的浪漫主义源远流长，犹如小河流水，潺潺不断，历时达一百五十年之久，早在18世纪末，从威廉·布莱克和农民诗人罗伯特·朋斯等人的诗篇中，就吐露出浪漫主义的苗头，以19世纪20年代拜伦、雪莱的诗作为高潮，直到19世纪末维多利亚女王执政的时代，依然还可以从丁尼生、罗伯特·勃朗宁和他的夫人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁等人的诗歌中，看到浪漫主义的余声；再次，英国的浪漫主义明显地分为对立的两大派别。消极浪漫主义先于积极浪漫主义登上文艺舞台，主要代麦是华兹华斯、柯勒律治、骚塞，与之相对立的，就是以拜伦、雪莱、济慈为代表的积极浪漫主义者。

在中国，浪漫主义也具有其独特的特点，具体表现在诗歌方面：

主张创作自由，描写自然，注重民间文学艺术上尊创新反模仿，重奇特而轻平凡，想象丰富，幽深奇谲，以大胆的想象和夸张，描写奇特的情节，塑造非凡的、独特的性格等特点。浪漫主义诗歌形式新颖，格律自由，辞藻富丽，比喻动人，句锻字炼，色彩瑰丽。

中国浪漫主义诗歌代表人物有屈原、李白、李贺、郭沬若等。

“现实主义”这个名词之在欧洲文艺界盛行，并且形成一个以它命名的文艺流派，是19世纪50年代在法国发生的事。1850年左右，法国画家库尔贝和小说家尚弗勒里等人初次用“现实主义”这一名词来标明当时的新型文艺，并由杜朗蒂等人创办了一本名为《现实主义》的刊物。刊物发表了库尔贝的文艺宣言，主张作家要“研究现实”，如实描写普通人的日常生活，“不美化现实”。这派作家明确提出用现实主义这个新“标记”来代替旧“标记”浪漫主义，把狄德罗、斯丹达尔、巴尔扎克奉为创作的楷模，主张“现实主义的任务在于创造为人民的文学”，并认为文学的基本形式是“现代风格小说”。从此，才有文艺中的“现实主义”这一正式命名的流派。

现实主义作为文艺流派是继浪漫主义之后，作为对浪漫主义的一种反抗而走上历史舞台的。它的形成有一个由自发到自觉的过程。19世纪上半叶，欧洲许多现实主义作家并没有和浪漫主义划清界限。他们不但同浪漫主义作家一起反对新古典主义的清规戒律，而且在创作上也沿用浪漫主义文学惯用的一些题材和手法。一些为各国现实主义文学开辟道路的作家，如梅里美、巴尔扎克、霍夫曼、普希金、果戈理等，更是由早期创作中的浪漫主义转向现实主义的。

这一文艺思潮的更迭，有深刻的社会历史原因。19世纪30、40年代是资本主义制度在西欧几个主要国家最后战胜封建主义的时期。资本主义制度的确立和巩固，使资本主义社会的阶级矛盾和各种社会弊病日益显露和激化，“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”。面对这种冷酷的社会现实，“人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”

此外，19世纪自然科学发展和唯物主义在反对宗教与唯心主义斗争中的胜利，以及空想社会主义学说的广泛传播，也都促使人们打破传统的观念和幻想，转而用比较客观的眼光来观察世界，研究社会现实问题。在这样的历史情况下，越来越多的作家不满于浪漫主义文学耽溺于主观幻想和个人叛逆精神而忽视客观社会现实的主观主义创作方法。他们继承和发展文艺复兴、特别是启蒙运动文学的现实主义传统，主张冷静地观察和评价资产阶级统治带来的种种弊病和矛盾，如实地客观地描写当时资本主义社会的日常生活，从剖析人物性格和社会环境的相互关系中揭示造成种种社会罪恶和弊病的根源。这样，以如实描写现实生活，揭露批判社会黑暗为其特征的现实主义文学，就逐步代替了浪漫主义文学，成为在欧洲占主导地位的文学思潮。

现实主义是文艺的基本创作方法之一，侧重如实地反映现实生活，客观性较强。它提倡客观地、冷静地观察现实生活，按照生活的本来样式精确细腻地加以描写，力求真实地再现典型环境中的典型人物。世界各国的文学艺术自始就在不同程度上具有现实主义的因素和特色，并随着社会历史条件的发展而变化。在文学艺术领域，现实主义和浪漫主义这两大主要倾向源远流长。但作为一种比较自觉的文艺流派，现实主义通常是指19世纪30年代以后在欧洲文学艺术中取代浪漫主义而占主导地位的一种主要文艺思潮和运动。也有一种意见，认为现实主义作为文艺流派，形成于文艺复兴时代，或始于古希腊时代，并经历了一系列发展阶段，即所谓“古代现实主义”、“文艺复兴现实主义”、“启蒙主义的现实主义”、19世纪现实主义等。

朱光潜先生认为，浪漫主义和现实主义是一个极难谈而又不能不谈的问题。难谈，因为这两个词都是在近代西方才流行，而西方文艺史家对谁是浪漫主义派，谁是现实主义派并没有一致的意见。

这问题难谈，还有涉及更实质性的一面，就是没有哪一位真正伟大的作家是百分之百的浪漫主义者或百分之百的现实主义者，实在很难在他们身上贴个名副其实的标签。

在谈到像巴尔扎克、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈里……这些古典作家时，我们就很难完全正确地说出他们到底是浪漫主义者，还是现实主义者。

举莎士比亚和歌德这两位人所熟知的大诗人为例。莎士比亚是近代浪漫主义运动的一个很大的推动力，过去文学史家们常把他的戏剧看作是和“古典型戏剧”相对立的“浪漫型戏剧”，而近来文学史家们却把莎士比亚尊为“伟大的现实主义者”。

对此，朱先生认为，这两种说法合起来看都对，分开来孤立地看，就都不对。我们的文学史家和批评家们在苏联的影响之下，往往把现实主义和浪漫主义割裂开来，随意在一些伟大的作家身上贴上片面的标签。而且由于客观主义在我们中间有较广泛的市场，现实主义又错误地和客观主义混淆起来，因而就比主观色彩较浓的浪漫主义享有较高的荣誉。只要是个大作家，哪怕浪漫主义色彩很浓的诗人，例如拜伦、雪莱和普希金，都成了只是现实主义者，他们的浪漫主义的一面就硬被抹煞掉了。这是对历史事实的歪曲，在读者中容易滋生误解。所以这个难问题还不能不谈。

在文学史上，现实主义和浪漫主义作为两种基本创作方法，并不是互相排斥、各不相容的，而是经常联系和结合在一起的。一切真正的艺术都必然既要反映客观现实，又要表现主观理想。在这个意义上，浪漫主义和现实主义是艺术在本质上都不可缺少的因素。

正像朱光潜先生所说：现实主义和浪漫主义作为流派与作为创作方法虽有联系，却仍应区别开来。作为流派，它在西方限于十八世纪末期到十九世纪末期，不过一百年左右的历史。作为创作方法，任何民族在任何时期都可以有侧重现实主义与侧重浪漫主义之分。


艺术联想


 ◎ 美感快感

美感经验是直觉的而不是反省的。在聚精会神之中我们既忘去自我，自然不能觉得我是否欢喜所观赏的形象，或是反省这形象所引起的是不是快感。我们对于一件艺术作品欣赏的浓度愈大，就愈不觉得自己是在欣赏它，愈不觉得所生的感觉是愉快的。

——《无言之美》


 （一）

什么是美感？什么是快感？

简单回答，你可能会说：

如果喝一杯饮料时说：“真是太好喝，太解渴了！”这就是快感；如果喝一杯饮料时说：“酸酸甜甜的，仿佛初恋的滋味。”这则是美感。

“葡萄美酒夜光杯”，让人品尝到人间“美味”；艺术家罗丹的杰作《老妓女》“丑得如此精美”。不同的事物引起的感觉，人们都用“美”来状之，可见美感与快感之间有一种剪不断、理还乱的复杂关系。所谓快感，是满足了本能欲望而得到的快乐感，这种感觉是人与动物所共有的。美感则不一样，是人无功利地直观对象时所获得的一种精神上的满足和愉悦。

美感与快感确实有不可割断的联系。首先，从人类整体历史看，快感先于美感。人类世界是自然世界发展的产物，美感是动物快感在历史中的升华。其次，从个人的感性活动看，快感是潜在的美感，美感是快感的提升。再次，美感总归是一种特殊的快感。美感不论如何特殊，也总归是令人愉快的。最后，美感是对快感的超越。人之所以是人，就在于人类的符号实践决定了人具有自由自觉的本质力量。美感就是在主观侧面对这种本质力量的肯定，由此得到的快感就不是纯粹的本能欲望的满足，而是一种精神上的自由感。因此美感是快感的发展与升华。

要理解美感这种升华了的快感还必须从美感的物质基础——感觉器官说起。简单地说，人的感觉器官是动物感觉器官的“人化”。人类的感觉器官与动物的感觉器官的不同表现在：第一，动物的感觉器官的主要功能是满足自然需要，而人类的感觉器官则是突出了精神需要。第二，动物的感觉器官所获取的感觉是一次性的，人类的感觉器官所获取的感觉是在重复中更新，在连续中创造。

动物与人类的感觉器官的上述差异，决定了动物性快感和人类性美感之间的深刻差异：动物性快感局限在有限的对象上，人类性美感则超越有限。动物从对象上感到满足，获得快感，完全受本能欲望的支配，其快感局限在特定对象，局限在生理领域，甚至是局限在特定的生理器官上。因此，动物性快感只有有限的意义。人类性美感则产生于对客观事物的精神观照，感官与对象保持着一种自由的关系；动物性快感是消极的、被动的顺应，人类性美感则是主动的、积极的创造。动物的快感是生命顺应环境而产生的满足和快活。人的美感则自始至终体现着有意识的、自由的选择、评价和创造；动物性快感短暂易逝，人类性美感则在持续中常新。动物性的快感纯粹维系在感官活动上，感官的满足总是转瞬即逝。人类性的美感则与精神活动相依存，在长时间内维持着美感的愉悦，甚至还历久弥新。“曲终人不见，江上数峰青”，美妙的音乐总是让人回味无穷。

快感是一种简单的、动物性的生理反映，是感觉器官的舒适感，如饥饿后的饱餐，大热天走入阴凉地方。美感则是以生理的快感为基础，是感官、想象、情感、理智、意志等全身心共同活动的结果，是一种高级的精神、生理活动，如面对蔚蓝的天空，能联想到纯洁的事物和广阔的世界，从而感到心旷神怡。

美感在不同的时代、不同的民族、不同的阶级、不同的个人间有着一定的差异。如纹身，即在人的身上刺出各种图案，有的民族、有些人会感到很美，但在另一些民族中，就不一定感到美，甚至会感到可怕。再如原始社会的狩猎民族，喜欢用兽皮、兽角或兽爪打扮自己，甚至不顾疼痛把羽毛插入自己的嘴唇、耳朵或鼻子，认为这是美，而现代人就很难欣赏这种美。不同时代的人对体态和穿着美的看法也很不一致，如我国晋代服装的特点是宽衣博带，而唐代则紧衣窄袖；北魏人以身体痩削、秀骨清相为美，而唐代却以身材丰满、肥腴富态为美。

美感是一种独特的具体的心灵感受，同一个人在不同的心境下就会有不同的感受。如人们在心烦意乱时，面对秀丽的湖光山色会无动于衷，而在兴高釆烈之时，即使单调的声音也会觉得悦耳动听。

人类的美感，既有差异性，又有共同性。人体的机能基本相同，人的心灵也基本相通，同时，人的社会生活和实践也有共同之处，还有审美对象的客观性，这些决定了美感具有共同性。如唐朝的近体诗、贝多芬的交响乐、梵高的画，就赢得了不同时代、不同民族、不同地区的人的共同赞赏。自然美更可以产生共同的美感。

动物性快感是有限、消极和短暂易逝的生理感觉，人类性美感是自由、创造和持续常新的精神感觉。一句话，美感是一种自由的感受，这正是动物性快感与人类性美感之间的本质区别。


 （二）

“美感与生理快感的关系”历来是美学家们关注的焦点所在。

“随着人类的社会实践的发展，随着自然不断被人类的劳动所征服，人类的社会意识也日益审美化。人类与自然之间的丰富关系逐渐展开，自然对人来说，逐渐摆脱了以前那种狭隘的实用功利关系的束缚，而取得了远为广泛同时也远为曲折的生活意义而成为美的对象了。”“关于审美态度区别于非审美态度的心理特性，以往的西方美学主要是围绕审美鉴赏中的功利性欲望问题来展开讨论的，一种意见认为，审美非关功利性欲望，这是审美态度区别于非审美态度的根本标志。另一种意见则相反，认为审美活动中必然包含一定的功利性。

在西方美学史上，主张审美非功利性的第一位美学家可以上溯到古希腊的柏拉图。源于古希腊的这种审美非功利性的观点在十七世纪末十八世纪初的英国经验论美学家那里得到了继承和发展。审美非功利的这一美学思想在德国古典哲学中得到了最自觉最系统的表述。康德在《判断力批判》中把‘无利害关系’视为审美鉴定的‘第一个契机’。康德认为，与一个对象的实在结合起来的快感（按：对象的实在指对象的内容，如梨子的实在指它的各种物理、化学性的物质存在，对人来说它构成营养或毒素；对他们产生的快感则是触觉、味觉、嗅觉三方面的舒服感）谓之利害关系，而与一个对象的表象结合起来的快感谓之纯粹的观照。”

从康德的观点中可以直接引申出这样的结论，即能否以非功利性的态度去静观一个对象，是人与动物的分水岭之一。人之所以是理性的生物，就在于它能扬弃动物性欲望和占有欲望而成为审美观照的人。席勒在《美育书简》中就曾极力地发展这一思想。

在德国古典美学之后出现的其他许多美学理论，如斯宾塞的游戏说、康拉德·朗格的幻觉说、叔本华的静观说、闵斯特堡的孤立说、立普斯的移情说，布洛的距离说等都是主张审美非功利的审美态度理论。

认为审美态度能用非功利性来界定，也为一些当代西方美学家所深信不疑，如美国当代美学家斯托尔尼茨无论是克莱夫·贝尔的理论，克罗奇的理论或是主张“美的艺术”要和“巫术艺术”“娱乐艺术”相区别的克林伍德的艺术理论，它们都是以“审美非功利性”为其核心的。哈罗德·奥斯本也认为，审美活动是自足的，我们只是为了观察而观察，而不在于未来的行动方面的利害关系。

与此相比，主张审美离不开功利的美学思想在西方美学史上也是古已有之，而今仍然很有势力。早在古希腊的苏格拉底就率先指出：“任何一件东西如果它能很好地实现它在功用方面的目的，它就同时是善的又是美的，否则它就同时是恶的又是丑的。”但由于这种思想萌芽是统一在美善相济，寓教于乐的理论之中的，因而不足以与当时的审美非功利性学说相抗衡。

真正向审美非功利性的静观理论提出有力挑战的还是到了近代以后的事情。尼釆第一个站出来批判审美静观的理论，他认为，审美决不是一种景观的境界，而是生命力激情奔放的状态。他说：“美在什么地方？在我必须以全意志去意欲的地方。”尼釆对美的要求如同对人生的要求一样，即必须表现生命和力量。
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尼采，曾因一句“上帝死了”而闻名全球


在尼釆之后，弗洛伊德可谓是最明确地阐明审美与生理欲望的关系的美学家之一了。弗洛伊德认为，审美（包括创作和鉴赏）的深层心理动因在于主体的潜意识欲望（性欲），审美是这种欲望的象征性表现或替代性满足。他说：“美导源于性感的范围看来是完全确定的。对美的爱也就是一种带有强烈的抑制性的性感的典型例子，美和吸引力首先是要归因于性的对象的原因。”

诗人兼哲学家居约也从工艺学和生理学的角度对审美非功利性的命题提出了尖锐批评。在居约看来，现实生活中的各种事物的美，正是由于它们符合人的欲望和需要，符合于生活的目的，才能作为一种审美特质而发生。在居约看来，审美活动既然是对象刺激主体的生命所产生的知觉活动，因此所有的快感，从低级感官的活动，从我们营养功能和生殖功能的满足中所获得的享受，与从欣赏最高贵的艺术作品所获得的快乐，便没有什么本质的区别，而应该同样包括在美感经验之中他预言在未来的发展阶段中，快乐和美将再一次在美的领域趋向统一，生活本身将变得愈来愈和谐，人类的一切快乐都将作为美的一种特征而存在。

在现代美学家中，桑塔耶那也是最为坚决地主张摒弃“审美非功利性”概念的。桑氏还专门论证了人体的一切机能（包括低级感官和恋爱的激情）都对美感有贡献。

美国当代美学家乔治·迪基也非常强烈地反对用非功利性去界定审美态度。

杜威则明确指出：审美经验和日常经验之间只有程度的区别而没有类的区别，审美经验之所以奇异于实践的或其他的经验，并不在于它是无关利害的，而是在于，在审美经验中，欲望和知觉经验完全结合成为一种整体的经验。推而广之，一切日常生活经验也同样可以具有审美的性质。因此，杜威认为，如果一种经验具有审美的性质，它不必去排除日常生活经验的各种要素，它可能是一种比日常生活经验更加容易理解的，而且是把日常经验中显得凌乱分散的感觉因素结合成为一个整体来呈现。

此外，同是实用主义美学家的佩珀也认为，即使是纯粹的音乐也决不是与人类的行为和欲望毫不相干的。此外，还有一些当代美学家极力寻找审美的功利性特征。

审美欣赏中主体的心理态度究竟关不关功利欲望呢？审美态度的心理特征究竟是什么呢？

非功利论者把人理解为理性的人，在他们看来，感性欲望是人与动物都具有的，只有理性才是人所特有的。因此，人和动物的根本分水岭就在于能否以理性的、非功利的态度来对待对象。从上述立论出发，非功利论者强调审美对象的形式在审美欣赏活动中的重要意义，而否定对象的实在对审美的价值。显然，他们看到了审美对象的形式因素对欣赏者的注意心理的直接作用。顺着这个思路，自然还可以推论出：在人的各种感官中，只有视听感官才是审美的感官。视听感官只系于对象表象，而不消耗对象的实在。反之，味、嗅、触觉等则是为欲望服务、与对象直接接触的，系于对象的实在的，因而是非审美的感官。下面再看功利说。他们认为，人的天性不是理性，而是感性或非理性，因此，审美绝不可能是纯然淡漠的静观，与人的欲望绝缘的对象绝不可能成为人的审美对象。或者说，欣赏不可能停留于对象表象的关照上，而必须系于对象的内容是否表现或满足人的欲望。

从上述分析来看，非功利论与功利论各执一端，各不相让。因此，必然陷于一场永远也打不完的官司之中。

按照马克思主义唯物辩证法的联系的全面的观点来看，人决不仅仅具有理性，也决不仅仅具有感性。人是感性与理性的有机统一体。因此，审美的心理态度必然是理性观照与感性欲望的有机统一。其中的理性观照，是包含着深层欲望于其中的观照；其中的欲望，又是经过理性净化的欲望。以这种感性与理性统一的审美态度来欣赏对象，是一种总体性的快感，本书称之为审美人格心理所产生的综合性美感。反之，凡是与人的感性欲望绝然无关，或仅仅是为了满足人的感性欲望的对象，都不可能成为审美态度的对象。

审美主体固然以其审美静观的注意力停留在对象的表象上，但仅有表象还不行。对象的内容还会从深层影响我们的人格心理。

以往的美学之所以偏执于审美有关欲望或审美不关欲望，毛病在于把审美态度视为一种平面的心理态度，或仅仅把审美态度归为人格心理，或仅仅把审美态度归为注意心理。

而朱光潜先生曾以血色鲜丽的姑娘为例，看到她，可以生美感也可以不生美感。如果你觉得她是可爱的，给你做妻子你还不讨厌她，你所谓“美”就只是指合于满足性欲需要的条件，如果你见了她不起性欲的冲动，只把她当做线纹匀称的形象看，那就和欣赏雕像或画像一样了。这就说明了审美态度的心理结构是立体的多层面的。其中在浅层的注意心理里，审美是不关欲望的。否则，欣赏态度就不可能转换。然而，在深层的人格心里中，审美是包含着一种经过理性过滤的欲望的。否则，审美鉴赏也不可能有动力。

审美态度的心理特性不能笼统地从无欲望或有欲望的角度来界定，而必须在对审美态度的各层心理结构做出深入研究之后逐一界定。

当代现象学美学家R·英迦登指出：“审美经验并不是人们常说的那种作为对某些感觉材料的反映的短暂的经验而是一种多方面的复合过程，它的发展别具一格，包含了许多异质的要素。”本书认为，审美态度作为一种最基本的审美经验，它的心理结构也是复合的，它至少应该包括以下三个心理层面：

第一，审美情境注意：审美情境注意是最表层的心理层面，它是审美主体与审美客体之间最直接的心理中介，是审美主体的心意活动对特定情境中的具体对象的指向与集中。任何一个事物，只有首先进入审美情境注意的心理阈，才构成现实的审美对象；同样道理，只有进入审美情境注意状态的主体，才是真正的审美主体。审美情境注意促使现实的审美活动得以发生。

第二，审美心理时空：审美心理时空是第二个层面。审美的心理时空是不同于一般认知心理时空的特殊时空表象，是美感活动的感性直观形式，它在审美活动中具有整合对象感性材料与主体心理要素的功能。人们由日常注意活动过渡到审美注意活动，要伴随由一般认知心理时空向审美心理时空的转换。进入主体审美注意阈的对象，经过审美心理时空的整合，才能形成主客体融合的审美意象。

第三，审美人格倾向：审美人格倾向是审美态度复合结构中最深层的心理层面。审美主体的人格倾向是主体的各种心理——心理功能的有机整合之后所产生的内在身心组织和总体性的心理倾向。它是主体先在经验中比较稳定的审美心理定向，是主体在审美活动前的心理准备状态。它为审美活动提供心理动力，选择心理趋向，转换心理时空，并在审美过程中统摄各种具体心理功能。

审美态度的这三个层面是由表及里，层层深入的。

其中审美态度第一层面“审美情境注意”中，审美主体的注意力是一种特殊的注意力，这种特殊的注意力在于能以一种非功利的关系去看待对象。日常注意在于感知一个对象时，很快把注意力过渡到主体单一的理性思索或意志欲求上，思索或欲求对象形式以外的东西上；而审美注意则是在观照一个对象时，只将注意力停留在对象形式的感知这个层面，主体的其他诸种心理功都汇入其中。

与审美人格倾向这个稳定的心理定向相比，审美注意只是一种短暂的心理现象，心理学告诉我们，注意的焦点通常总是在大脑皮层中不断移动的。所以谁也不能整天整日地对任何事物都保持审美注意，艺术家也不例外，在绝大多数情况下，人们还是用一种日常注意去接受外部信息。这种情况表明，审美注意是日常生活中美的瞬间。正因为如此，艺术家都十分珍惜并努力把握这种美的瞬间。良好的审美情境注意应该具备全神贯注的集中性、反复玩索的持续性和分布有效的协调性三个特征：

全神贯注的集中性是指只将注意力集中在对象形式本身（如线条、形状、色彩、声音、节奏、韵律等等），将自己主观方面的各种心理功能（如情感、想象、理解、联想等）也调动起来，投入其中去，以加强对形象形式的感受。

反复玩索的持续性指审美主体的注意力不仅能有选择性地集中于某个审美对象，而且这种选择性集中还能在意识中保持一个较长时间，并随时对偏离审美注意方向的心理活动加以调整、纠正，从而使审美欣赏沿着正常的方向发展，直至完成欣赏活动为止。

分布有效的协调性指在注意的总方向不变的情况下，主体把注意力合理地分配在各种心理功能上，以求取得最大的审美注意心理效能。有时，以感知为注意中心，而以其他心理功能为注意边缘；有时以想象为注意中心，而以其他心理功能为注意边缘，凡此等等。

与认知心理时空相比较，审美态度第二层“审美心理时空”有什么特殊性呢？大致说来，有以下几个方面：

审美心理时空的超越性：在审美心理时空中，主体可以超越和突破客观时空的束缚，“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”；

审美心理时空的有机性：认知心理时空主要整合对象给我们的感官提供的感觉材料，而审美心理时空则不仅整合这些感觉材料，而且还要整合主体的多种经验因素，并将主体的各种经验因素与客体的感觉材料融为一体，形成一种有机的“时空意象”。当然，这一切都是在潜意识状态中完成的，审美主体未必能在当时意识到这一过程；

审美心理时空的互渗性：时间感和空间感相互渗透、相互融合其中。这又可细分为两种情况：其一是空间感向时间感的生成；其二是时间感向空间感的转换，通感现象便是其突出的表现。发达的审美心理时空结构终究要以丰富的认知心理时空为表象、为基础，离开了日常生活中大量普遍时空表象的积累，也就不可能形成特殊的审美心理时空。

审美态度第三层“审美人格倾向”中的人格指的是一个人多层次的表里统一的身心组织和某种有序化的信息倾向。这种身心组织和心理倾向由主体的全部生理——心理功能组合而成，又反过来对它的各种具体心理功能和生理行为加以统摄。

那么，审美人格与非审美人格有何区别呢？二者的区别很复杂。其中最根本的区别在于：二者的内在组织是不同的。相对来说，在一般主体的人格系统中，某一个别的生理、心理功能（如生物本能、理性思维）绝对压倒甚至排斥其他诸种功能，从而产生一种单维的心理倾向（如占有欲、求知欲）；而在审美主体的人格系统中，多种身心功能都高度活跃，协调活动，从而形成一种综合性的总体心理倾向审美人格倾向作为主体深层的心理定向，还具有如下对立统一的辩证关系。

首先，审美人格倾向的自失与自律。所谓“自失”是指，当主体的审美人格倾向投射到对象中去的时候，他就好像是“失落”在这对向里面，忘却了自己的个体和意志。在观赏文艺作品的时候常常化身为其中的某一个角色，设身处地地体验其心理活动。这便是通常所说的“艺术欣赏中的共鸣”。这种“自失”的心理原因是，投射是在无意识状态进行的，主体的意识在一定程度上“失控”。当然，这种“失控”是相对的，因为意识与无意识不可截然分割。

这种心理投射只服从自律原则。这也就是说，审美人格倾向的投射，不是为了获取或占有心理活动之外的外在目标，不因外在目标而满足；而是这种活动本身便给主体的人格带来一种“自我满足”。

其次，审美人格倾向的充实与空灵。所谓‘充实’是指，在审美人格倾向中，包容了主体的各种生理——心理功能，如本能、知觉、情感、想象、潜意识等等。所以，具有审美人格倾向的人，往往是内心世界极为丰富、饱满和充实。当然，审美人格倾向的充实，并不是说其中填满了各种具体的杂七杂八的意欲和情绪，而是指它消解了各种具体心理功能于其中。它是一种经过整合的审美意向，具有为各种具体心理功能所没有的形而上的“格式塔”特质，即一种空灵、淡远、清澈、虚静的特质。

审美人格倾向的空灵，主要表现在消解了主体的各种具体的占有欲、求知欲以及其他功利性情绪、情感。

再次，审美人格倾向的恒久与适度。审美人格倾向是主体的一种恒定的深层心理追求，它不象日常生活中某种具体的单维的意动那么短暂，那么容易满足。

当然，所谓“恒久”，并不是说这种心理倾向越强烈越好。日常生活中的非审美欲求才是强烈而短暂的，而审美人格倾向则是恒久而适度的。它在心理紧张水准上，是一种中等强度的意向。太强了，就可能产生非审美的负效应。比如，唐·吉珂德看武侠小说，沉溺于其中而不能自拔，以至于还要出走行侠。

审美人格倾向，在具体的审美创作或审美鉴赏中，主要表现为三个分层次，即审美需要、审美兴趣、审美理想。它们由低到高，组成一个有序化的多层面的审美心理定向。

审美态度的心理流程（即在审美态度拉动下审美活动的流程）：

我们可以将审美态度的心理流程划分为初始阶段、展开阶段和效应阶段等三个阶段。

初始阶段。

审美鉴赏活动都是从一定的审美情境注意开始的。在鉴赏之前，人们的意识和行为必定是在想些、干些什么别的非审美活动。这也就意味着，主体的审美意向是潜伏在心灵深处的。当适当的审美对象作为一种刺激物出现在主体的眼前时，主体的审美注意会主动迎上前去，经历一系列的中介环节，如注意的引起、注意的冲突、注意的转换和注意的扩散等，完成了由日常非审美活动向审美活动的转变。

展开阶段。

第二阶段则主要完成审美主体与审美客体之间的彼此对话的任务。

如果说在欣赏的初始阶段，我们的心理活动主要是由直接的感知所支配，那么，到了审美态度的展开阶段，我们还要向纵深发展，即主体的其他诸种心理功能如记忆、联想、想象、情感、理解以及无意识欲望都纷纷被调动起来，一齐与感知发生了联系。并且主体人格心理中所蕴含的心理能开始向外投射。

经过整合，对象滤去了具体的物理化学属性而成为一种纯粹的审美图式。

效应阶段。

此时，人已经被对象化，对象已被人化。在这样的境界中，主体经验世界的方式在不知不觉中得到更新。

味觉、触觉、嗅觉更多的是关注对象的内容，关注对象的实用价值，因此，在审美活动中，尽管它们作为一个人整个心理结构不可分割的要素也会起作用，比如对审美需要有潜在的影响、对激发审美动机有拉动作用，但毕竟不是核心的感知活动。起始阶段可以运用他们来启动审美需要、激发审美动机，但切不能停留，应该尽快过渡到运用视觉或听觉的审美注意阶段。


 ◎ 美感联想

联想的性质如此。多数人觉得一件事物美时，都是因为它能唤起甜美的联想。

——《谈美》


 （一）

乾隆与和绅的故事大家应该早已不再陌生。

众所周知和珅是个大贪官，据说他囊中财产仅豪华庄院就有83处之多，仅其中26处就可折银2亿多两，约合人民币200亿，若全部按这个价折算下来，那就是人民币600多亿元，真个是“富可敌国”了。
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和绅，乾隆帝的宠臣，是中国史上最著名的贪污犯


和绅，字致斋，原名善保，钮祜禄氏，满洲正红旗人。他生于乾隆十五年，父亲名常保，曾任福建副都统。祖上是今辽宁清原县人，清初随帝入关，住在北京西直门内驴肉胡同。

他出生在一个并不富裕的武官家庭，但与弟弟和琳从小都受到较好的教育，十来岁时被选入咸安宫官学，接受儒学经典和满、汉、蒙古文字教育。因为天资聪颖，勤奋努力，成绩突出，因而得到老师吴省兰等人的器重。

乾隆三十四年，19岁的和绅参加顺天府科举乡试，没有考中举人，同年，继承祖上三等轻车都尉的爵位。这样一个没有功名的和绅，后来却主管了许多文化、教育事业。

乾隆三十七年十一月，23岁的和绅被任命为三等侍卫（正五品），成为他人生的一个重要转折点。

从此以后，和绅平步青云，据史料记载，和绅从继承三等轻车都尉，直至他获罪前后的29年中，重要的封官就有47次之多。乾隆皇帝甚至将自己最宠爱的十公主下嫁给这个著名的贪污之王的儿子丰绅殷德为妻。这门亲事，既给和绅带来经济上的利益，又使和绅在政治上得到了不可估量的好处。从此和绅要风得风、要雨得雨，即使做错了什么事，也不会受到处分。

乾隆四十一年，27岁的和绅被授予军机大臣之职。3年后，领班军机大臣于敏中去世，英武殿大学士阿桂担任领班军机大臣。当年在军机处任职的还有大学士王杰、尚书董诰和福长安。阿桂、王杰、董诰都讨厌和绅，结果就出现了五位大臣每天不在一起办公的奇特现象。

为此，御史钱沣专门上了一道奏折，请皇上下令恢复军机大臣在一起办公的规定，这一奏折矛头指向和绅，乾隆承认奏折所反映的情况是对的，但最后还是不了了之。

乾隆知道阿桂与和绅不和，常常让阿桂在外领兵或查阅工程、办理案件，军机处的实权自然就落在和绅的手中。乾隆五十八年英国使臣马戛尔尼访华时，就曾听说“许多中国人私下称和绅为二皇帝”。

乾隆四十六年，甘肃苏四十三造反，和绅受命与大学士阿桂一起督军镇压。前方将帅本来快要取胜，但和绅先到一步就瞎指挥，竟然转胜为败，致使总兵图钦保被打死。

乾隆知道情况后，命令和绅马上回京。和绅回京后，不但没有受到处分，反而兼任了兵部尚书。

据《二十五史》记载：嘉庆四年，活到88岁的乾隆皇帝死了，就在当月，嘉庆突然下令，将和绅捉拿下狱问罪，一面派王公大臣联席审问和绅，一面派人抄了和绅的家。

审讯还没有结束，抄家的结果却己经出来了。查抄出来的东西，除了金银玉器等珍宝以外，还有金银元宝各1000个，沙金200余万两，赤金480万两，白银940万两。再加上种种银号、当铺、古玩店、田地等折合成银钱，总计约有8亿到10亿两，抵得上朝廷10年的收入。

嘉庆皇帝当即宣布了和绅20条罪状。许多大臣建议，要凌迟处死和绅。嘉庆却以他毕竟是乾隆的宠臣，罪定得重了，有损乾隆的名声，只下了道命令，让他在狱中上吊自杀。一代典型的贪官就在他49岁时走上了末路。

乾隆皇帝爱新觉罗·弘历，在历史上也不是一个昏庸的皇帝，这样一个精明强悍的乾隆为什么允许和绅就在自己的眼皮子底下，如此胆大妄为呢？和绅大肆卖官鬻爵、贪赃枉法不但不加处罚，甚至还要予以纵容，直到他死，让儿子来收拾和珅，各种原因，不得而知，但传说这里有一段鲜为人知的秘密。

据《清宫遗闻》和《清朝野史大观》记载：乾隆在还是皇子的时候，一次因事进宫，看到父王雍正的一个妃子娇艳无比，正对镜梳妆，不禁想和她开个玩笑，于是就从后面用双手捂住了那个妃子的眼睛，妃子不知就里，遂用梳子往后击打，正好打到了乾隆的额头上。乾隆的母后见了，就说那个妃子调戏皇子，将她赐帛自尽。乾隆觉得对不住这个妃子，就用朱砂在妃子的颈上点了一下，悲痛地说：“我害尔矣，魂而有灵，俟二十年后，其复与吾相聚乎？”

后来，乾隆登基，一天午后，到圆明园散步，起初的天气阴沉，吹过阵阵凉风，谁知不一会儿，云开见日，白花花的阳光照在身上，司盖的太监忘了携御盖，被乾隆当场大加申斥，忽然随从中有人说：“典守者不得辞其责。”乾隆便回头问：“谁在说话？”那人忙跪倒磕头。乾隆见他唇红齿白，是一个美貌的少年，不觉心里一动，心想：这人仿佛在什么地方见过。朕仿佛和他从前是十分亲热的，怎么一时想不起来了？这么一想气便消了小半，随即问：“你是——？”那人说：“奴才名和珅，现充当銮仪卫差役，恭奉御舆。”“多大年纪？”和珅说：“二十四岁。”这时乾隆忽然想起来了，原来这和珅的面貌，和已死的妃子一模一样，丝毫不差。那个冤死的妃子死后到现在，恰恰二十四年。乾隆想起以前与马佳氏一番柔情蜜意的情形，不觉心中一酸，自己在椅子上跌坐下，唤和珅近身来，又让他把衣领解开来，见他颈子上果然有一点鲜红的痣。乾隆帝忍不住把和珅抱在怀里，掉下眼泪来，说到：“爱妃你怎么投了一个男身呢？”和珅呆呆地说不出一句话。乾隆忽然觉出自己的失态，连忙定了心神说：“这御舆的差使，未免委屈，充你别的差使，可好么？”这可真是天上掉下来的好事，和珅连忙磕了九声响头，朗声说：“奴才谢主龙恩！”乾隆便令他跟在身后，和珅有问必答，句句称旨，引得龙心大悦，回到宫中，竟命他做了内务大臣。

为偿还年轻时的“孽债”，乾隆对和绅关爱有加，处处袒护，致使和绅平步青云，步步高升，以至权倾朝野，作威作福长达二十余年而不倒。直到后来乾隆死后，嘉庆皇帝才将他扳倒，死时居然也是白绫赐死，与那妃子一般无二，真是历史的巧合。

野史传说虽不足信，但是人的感情的这种寄托在现实生活中还是存在的。用朱光潜先生美学的观点来说就是多数人觉得一件事物美时，都是因为它能唤起甜美的联想。乾隆皇帝之所以对和绅宠爱到无以复加的地步，在很大程度上是因为心中对过去的那段情愫无法释怀，看到和绅，便好似又回到从前，不自主便联想到了青涩时期的那段情事。


 （二）

因一事物而想起与之有关事物的思想活动；由于某人或某种事物而想起其他相关的人或事物；由某一概念而引起其他相关的概念。以上为联想的三种解释方法。

不管三种意思取其中的哪一种，都可以看出联想是由甲而引起人对乙的思想活动，这种思想活动带有很浓的个人意识和主观色彩。

冰心《去国·最后的安息》中：“她觉得翠儿是一个最可爱最可怜的人。同时她又联想到世界上无数的苦，便拿翠儿当作苦人的代表，去抚恤、安慰。”和巴金《真话集<小街>》：“我不是在这里评论影片，我只想谈谈自己看过《小街》后的思想活动以及影片给我引起的一些联想。”都说明了这个道理。

联想的方法是多种多样的。

相似联想：就是由某一事物或现象想到与它相似的其他事物或现象，进而产生某种新设想。如：屎壳郎与耕作机。四川省有个开拖拉机的姚岩松，他意外地发现屎壳郎能滚动一团比它自身重几十倍的泥土，却拉不动比那块轻得多的泥土。由此，他联想到：能不能学一学屎壳郎滚动土块的方法，将拖拉机的犁放在耕作机身动力的前面，而把拖拉机的动力犁放在后面呢？经过实验他设计出了犁耕工作部件前置、单履带行走的微型耕作机，以推动力代替牵引力，突破了传统的结构方式。

接近联想：是根据事物之间在空间或时间上的彼此接近进行联想，进而产生某种新设想的思维方式。如：苏东坡当年在杭州任地方官的时候，西湖的很多地段都已被泥沙淤积起来，成了当时所谓的“葑田”。苏东坡多次巡视西湖，反复考虑如何加以疏浚，再现西湖美景。有一天，他想到，如果把从湖里挖上来的淤泥堆成一条贯通南北的长堤，既便利来往的游客，又能增添西湖的景点和秀美风光，多好啊。苏公妙计，一举数得。

对比联想：是根据事物之间存在着的互不相同或彼此相反的情况进行联想，从而引发出某种新设想的思维方式。如：美国有一个人布什耐发现有几个孩子在玩一只昆虫，这只昆虫不但满身污泥污垢而且长得十分难看，他想市场上都是形象优美的玩具，假如生产一些丑陋的玩具投入市场会如何呢？结果这些玩具带来了丰厚的利润。形式派的标语是为艺术而艺术，他们认为艺术之所以为艺术，不在内容而在形式。他们说，如果你不是艺术家，纵有极好的内容，也不能产生好的作品出来；反之，如果你是艺术家，极平庸的东西经过妙运点铁成金之后，也可以成为极好的作品。但是，之所以极平庸的东西经过妙运之后成为极好的作品，是因为艺术家发掘了这个极平庸的东西在他看来应具有的内容，即应有的审美价值。对一个穿着精美衣服的假人，人们不会认为它比真人美，因为它不具有人的气质与神韵，即人的内容。

朱光潜先生说过，“艺术不能离开知觉和想象，就不能离开联想。”徐志摩《再别康桥》里的柳未必真有作者描述的那样美，诗人认为其美是因为它蕴涵了诗人的情思，是诗人情感的寄托物，诗人因这柳而想到人，想到了过去的美好，看这柳引起了诗人的回忆，因而这柳成了“金柳”，“是夕阳中的新娘”。再譬如，照形式派的逻辑，达芬奇的《蒙娜丽莎》美不过一张金喜善的玉照，“希腊女神的雕像”美不过“血色鲜丽的英国姑娘”。形式派画家这种有所为的所为是刻意的，是快感不是美感。

形式派的艺术家，譬如形式主义的画家，“往往只注重颜色，线纹和阴影，而反对画中有任何的表意成份，不问它里面有什么意义或是什么故事”。大凡画家之所以作画大都为追求美，如果是一幅不能表达任何意义的画又何来美？如果只注重形式和结构，那么画中的桌子和椅子则未必美得过现实中的桌子与椅子。画中的现实景物的美就在它有艺术家所赋予的内容——审美价值存在。艺术品的美的发掘应该是艺术品里所蕴涵的内容经欣赏者通过联想或想象而显现出来的。形式派画家的美只停留在作品的本身构成成份上，是技巧上的，不能称之为美感。

有人反对在审美时联想，因为“美感起于直觉，不待思考”、“联想是防碍美感的”。可是联想和思考是两码事，尽管它们有着某种联系。这并不防碍“美是无所为的所为”。审美是无功利的，非概念的，在这看来联想的美不是美，联想是有所为。必须指出“联想的美”并不违反“美是无所为的所为”的原贝，联想也是起于直觉的。这里的联想不是想想而想，这种联想就如是见鱼而道水，闻风而云雨。联想是一种手段，一种过程。通常“联想”与“到”搭配，表达就是一种自然的意思，这种联想是水顺而舟行式的。

“在美感经验中我们聚精会神于一个孤立绝缘的意象上面，联想最易使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的事物上面去。”联想究竟会不会防碍审美，必须弄清：我们所聚精会神的这个孤立绝缘的意象是不是与美有直接关系。对同一对象的美是不是唯一的？显然不是，美的实现是通过欣赏者的欣赏（审美）而实现的，这就是说美的感受是源自心灵，所以每个人对美的感受就不会尽相同。即使是一部被高度概括的作品（对象）或被赋予特定含义的作品（对象），欣赏者对其的审美态度也都是不尽相同的，因而得出的美也是不尽相同的。

“联想最易使精神涣散，注意力不专一，使心思由美感的意象旁迁到许多无关美感的事物上面去。”如果说心思可以由美感的意象旁迁到无关的事物上面去，则说关于这一对象的美感标准已经存在——只有存在才可旁迁。但这却将这个特定的对象的美感固定化，固定成有限的确定的。然而在上面说到源自每个人心灵的美感起于直觉是不尽相同的，正因为美是源自每个人独特的心灵感受，作为审美主体的欣赏者有其自己的心理倾向、情感倾向、意志倾向，因而对于欣赏者来说他们所联想到的美感就是该对象的审美美感，甚至可以说是唯一审美美感。这就是通常所说的一千个人心中有一千个哈姆雷特。

知道这番道理，我们就可以知道许多通常被认为美感的经验其实并非美感了。假如你是武昌人，你也许特别喜欢崔颢的《黄鹤楼》诗；假如你是陶渊明的后裔，你也许特别欢喜《陶渊明集》；假如你是道德家，你也许特别欢喜《打鼓骂曹》的戏或是韩退之的《原道》；假如你是古董贩，你也许特别欢喜河南新出土的龟甲文或是敦煌石窟里面的壁画；假如你知道达·芬奇的声名大，你也许特别欢喜他的《蒙娜·丽莎》。这都是自然的倾向，但是这都不是美感，都是持实际人的态度，在艺术本身以外求它的价值。


 ◎ 创造欣赏

艺术的雏形就是游戏。游戏之中就含有创造和欣赏的心理活动。人们不都是艺术家，但每一个人都做过儿童，对于游戏都有几分经验。所以要了解艺术的创造和欣赏，最好是先研究游戏。

——《无言之美》


 （一）


“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”


 

多么熟悉的旋律。由乔羽作词，刘炽作曲的这首《让我们荡起双桨》可以说是家喻户晓的儿童歌曲，它伴随着一代又一代的儿童走过了他们的童年。

这首歌在五十年代可谓是红遍华夏大地，可以说无人不知，无人不晓，无人不喜欢。直到今天，它仍然作为最经典的儿童歌曲之一被广为传唱。

它实际上是电影故事片《祖国的花朵》中的插曲。这部电影是长春电影制片厂1955年摄制完成的，是“新中国”的第一部儿童影片。

也就是说，就创作而言，这首歌是为《祖国的花朵》专门定制的，它必须依附于这部电影故事的本身，才更有价值和意义。但因为歌词本身的“定向性”并不强，且很阳光的表现出了一个抒情意境，受到人们喜爱、欢迎，得以流传是必然的。

这首歌的主题立意很明确——“我问你亲爱的伙伴，谁给我们安排下幸福的生活。”

这个问题的答案我想不用动脑子就能够回答：就是那些为祖国建立，为民族解放、牺牲的那些无数英雄们！

那么，就是这样一首著名的《让我们荡起双桨》是怎样创作出来的呢？就让我们来听一听它的曲作者刘炽先生的回忆吧。

“几十年来我写过很多儿童歌曲，最难忘的要数写《让我们荡起双桨》这首歌曲了。
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《让我们荡起双桨》的曲作者刘炽


“那是1955年7月初，长春电影制片厂的导演带领《祖国的花朵》摄制组全体成员，以及一大群十一二岁的小演员来到万寿山下，在颐和园中嬉戏，到昆明湖上划船，让孩子们熟悉将要拍摄的环境，水上的感觉，划船的技术和动作。我是这部电影插曲的作者，也就跟着他们一起来了。

“我这个人从小怕水。孩子们上了小船，我却站在湖边犯难了。这时，孩子们热情地喊我：‘刘炽叔叔，赶快上来呀，开船啦！’我便硬着头皮，登上了小船。开始，我只能老老实实地坐着，两手抓住船舷，一动也不敢动。孩子们玩得可真开心，嬉戏、欢乐，划着、闹着，那活泼可爱的神态感染了我，使我着了迷，不再怕水了。我和孩子们打水仗、赛船，脱下鞋坐在船舷上打水泡泡。船在水上漂，人在船中笑。我这个中年人又像回到了童年。我以孩子的心境，从孩子的角度观察着湖水、小船、风浪，寻找歌中幸福少年内心的节奏。当船快要划到犀牛望月的铜牛附近时，我突然感觉到了具体的乐句在脑中显现，在心中直蹦。我立刻告诉划船的小朋友：‘快靠岸，快靠岸！’三个孩子全用眼睛瞪着我：‘刘炽叔叔怎么啦？’‘歌的旋律出来了，我得马上记下来！’我对孩子们说。

我上了岸，坐在犀牛望月的石头上，只用了20分钟就完成了《让我们荡起双桨》的独唱和二部合唱，又用十来分钟的时间稍加改动，这首曲子就完成了。我让导演把孩子们召集起来，把刚写好的曲子唱给大家听，孩子们反应强烈，拍着手，说：‘真好，唱出了我们刚才在船上的心情。’

“电影公映后，这首优美轻快的儿童歌曲就传遍了全国。不久，便流传到国外，后来又编入中小学音乐教材，并获得了各种奖励。这首歌曲一直流传到现在，一些四五十岁的人，当唱起《让我们荡起双桨》的时候，就回忆起美好的童年时代。”

这是在游戏中完成创作的典型。朱光潜先生认为，艺术的雏形就是游戏。游戏之中就含有创造和欣赏的心理活动。人们不都是艺术家，但每一个人都做过儿童，对于游戏都有几分经验。所以要了解艺术的创造和欣赏，最好是先研究游戏。


 （二）

柏拉图将游戏定义为：游戏是一切幼子（动物的和人的）生活和能力跳跃需要而产生的有意识的模拟活动。

亚里斯多德认为游戏是劳作后的休息和消遣，本身不带有任何目的性的一种行为活动。

拉夫·科斯特（在线娱乐的首席创意官）对游戏的定义则是：游戏就是在快乐中学会某种本领的活动。

胡氏的游戏定义“游戏是一种自愿参加，介于信与不信之间有意识的自欺，并映射现实生活跨入了一种短暂但却完全由其主宰的，在某一种时空限制内演出的活动或活动领域。”则揭示出了游戏中的创造性。

这些定义共同说明了游戏“以直接获得快感为主要目的”和“主体参与互动”两个最基本的特性，并且，提到了游戏伴动物而生、随人类而造。

在动物世界里，游戏是各种动物熟悉生存环境、彼此相互了解、习练竞争技能、进而获得“天择”的一种本领活动。

在人类社会中，游戏不仅仅保留着动物本能活动的特质，更重要的是作为高等动物的人类，为了自身发展的需要创造出多种多样的游戏活动。

游戏，并非为娱乐而生，而是一个严肃的人类自发活动，怀有生存技能培训和智力培养的目标。朱光潜先生认为，欣赏之中都寓有创造，创造之中都寓有欣赏，就是对以上观点的概括。

游戏最早的雏形，可以追溯到人类原始社会流行的活动：“扔石头、投掷带尖的棍子。这些最早的游戏显然是以增强生存技能作为初衷。社会进步后，棋牌类游戏、竞技类游戏开始出现，那是为了智力培养和适应竞争而生，《剪刀、石头、布》是一个典型，各类棋牌则是另外一种典型。英国有个《剪刀、石头、布》的俱乐部，在这个全世界共同的猜拳语言中，心理学家不断有新的研究报告推出，用这个最简单的游戏来研究不同出拳人的性格和输赢的机率。这个简单游戏历久不衰的理由是，在这个出拳的心里演算过程中，不停地加计对手心态的模拟与自己回应，让这个简单的游戏中，出现了永远不被抹煞的趣味。

朱光潜先生说，创造和欣赏都是要见出一种意境，造出一种形象，都要根据想象和情感。创造之中都寓有欣赏，但是创造却不全是欣赏。欣赏只要能见出一种意境，而创造却须再进一步，把这种意境外射出来，成为具体的作品。我们可就艺术的雏形（游戏）来研究欣赏和创造的关系。

欣赏是对艺术作品的“接受”——感知、体验、理解、想象、再创造等综合心理活动，是人们以艺术形象为对象的通过艺术作品获得精神满足和情感愉悦的审美活动。

创造是指将两个以上概念或事物按一定方式联系起来，以达到某种目的行为。它的本质在于甄选！甄选出真正有建设性的联系（事物或概念之间），以便在以后遇到类似的问题就能够马上想起，以经验为指导分析问题、解决问题。

研究游戏的过程其实就是研究欣赏与创造的关系并进行再创造的过程。

因为，按照朱光潜先生的观点，游戏和艺术有四个类似点：

像艺术一样，游戏把所欣赏的意象加以客观化，使它成为一个具体的情境。

以骑马游戏为例，小孩子心里先印上一个骑马的意象，这个意象变成他的情趣的集中点（这就是欣赏）。情趣集中时意象大半孤立，所以本着单独观念实现于运动的普遍倾向，从心里外射出来，变成一个具体的情境（这就是创造），于是有骑马的游戏。骑马的意象原来是心境从外物界所摄来的影子。在骑马时儿童仍然把这个影子交还给外物界。不过这个影子在摄来时已顺着情感的需要而有所选择去取，在脑里打一个翻转之后，又经过一番意匠经营，所以不复是生糙的自然。一个人可以当马骑，一个竹帚也可以当马骑。换句话说，儿童的游戏不完全是模仿自然，它也带着几分创造性。

像艺术一样，游戏是一种“想当然耳”的勾当。

儿童在拿竹帚当马骑时，心里完全为骑马这个有趣的意象占住，丝毫不注意到他所骑的是竹帚而不是马。他聚精会神到极点，虽是在游戏而却不自觉是在游戏。本来是幻想的世界，却被他看成实在的世界了。他在幻想世界中仍然持着郑重其事的态度。全局尽管荒唐，而各部分却仍须合理。

像艺术一样，游戏带有移情作用，把死板的宇宙看成活跃的生灵。

我们成人把人和物的界线分得很清楚，把想象的和实在的分得很清楚。在儿童心中这种分别是很模糊的。他把物视同自己一样，以为它们也有生命，也能痛能痒。他拿竹帚当马骑时，你如果在竹帚上扯去一条竹枝，那就是在他的马身上扯去一根毛，在骂你一场之后，他还要向竹帚说几句温言好语。

像艺术一样，游戏是在现实世界之外另造一个理想世界来安慰情感。

骑竹马的小孩子一方面觉得骑马的有趣，一方面又苦于骑马的不可能，骑马的游戏是他弥补现实缺陷的一种方法。苦闷起于人生对于“有限”的不满，幻想就是人生对于“无限”的寻求，游戏和文艺就是幻想的结果。它们的功用都在于帮助人摆脱实在的世界的缰锁，跳出到可能的世界中去避风息凉。

儿童在游戏时意造空中楼阁，大概都现出这几个特点。他们的想象力还没有受经验和理智束缚死，还能去来无碍。这些，正是成功的艺术创作所需要的，因此，他们就是艺术家。研究儿童游戏，对艺术创作一定会有所启示。因为，一般艺术家都是所谓“大人者不失其赤子之心”。

但是，艺术家虽然“不失其赤子之心”，但是他究竟是“大人”，有赤子所没有的老练和严肃。游戏究竟只是雏形的艺术而不就是艺术。它和艺术有三个重要的异点：

首先，艺术都带有社会性，而游戏却不带社会性。

其次，游戏没有社会性，只顾把所欣赏的意象“表现”出来；艺术有社会性，还要进一步把这种意象传达于天下后世，所以游戏不必有作品而艺术必有作品。

最后，艺术家既然要借作品“传达”他的情思给旁人，使旁人也能同赏共乐，便不能不研究“传达”所必需的技巧。

所以，我们在研究游戏的过程中还要注意，艺术虽伏根于游戏本能，但是因为同时带有社会性，须留有作品传达情思于观者，不能不顾到媒介的选择和技巧的锻炼。它逐渐发达到现在，已经在游戏前面走得很远，令游戏望尘莫及了。


 ◎ 自由文艺

自由是文艺的本性，所以问题并不在文艺应该或不应该自由，而在我们是否真正要文艺。是文艺就必有它的创造性，这就无异于说它的自由性；没有创造性或自由性的文艺根本不成其为文艺。文艺的自由就是自主，就创造的活动说，就是自主自发。我们不能凭文艺以外的某一种力量（无论是哲学的，宗教的，道德的或政治的）奴使文艺，强迫它走这个方向不走那个方向；因为如果创造所必需的灵感缺乏，我们纵然用尽思考和意志力，也绝对创造不出文艺作品，而奴使文艺是要凭思考和意志力来炮制文艺。

——《大美人生》


 （一）

先秦时期，人身完全为主人（包括公家）所占有的服役者，通称为“臣妾”。男为臣，女为妾（不包括与君主、贵族有臣属或婚姻关系的臣、妾），又称“虏”、“仆”、“奴”、“隶”、“婢”、“臧获”、“僮”（亦作“童”）、“竖”、“奚”（一种女奴）等。大约在战国晚期，出现了“仆妾”、“奴妾”等与“臣妾”同义的名称。汉代，“奴婢”取代“臣妾”而成为奴隶的通称。虽然“奴”和“隶”这两种奴隶名称在先秦时代都已存在，“奴隶”一词却是在汉代之后的著作里才出现的。
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奴隶领袖斯巴达克率领众奴隶起义，为自由而战


奴隶的来源基本上来自下列四种人：

一、战俘、被掠取者、被征服者。

特别是商和西周的奴隶，绝大多数都从这些人中来。从殷墟甲骨文和西周铜器铭文可以看出，无论是商、周王朝还是其敌对的方国、部落，都力争在军事行动中擒获战俘并掠取对方人口。商代贵族获得的大量俘虏，如羌人、夷人等，一部分用作人殉人祭，一部分则沦为奴隶。西周时期，杀人祭祀的现象大大减少，所以俘虏用作奴隶的比例大幅度上升。据西周前期的小盂鼎铭文记载，在征伐某个方国的战争中，周人斩获了三千八百多个首级，还俘获万三千八十一人。《左传》中关于春秋时期俘虏的记载更多。战国时，战败国的青壮年大批战死，《尉缭子·武议》就指责用兵攻人者“杀人之父兄，利人之货财，臣妾人之子女”。时人亦常把奴隶称为“虏”。不过在战国时期，其他来源的奴隶急剧增加，俘虏不再是奴隶的最主要来源了。

二、罪人及其家属。

商以来，就有把一部分罪犯（通常是所犯之罪既不轻但又不够处死刑的人）以及犯死罪和其他较重之罪者的家属罚为官奴的制度。西周罪犯家属沦为官奴者（或谓指盗贼罚为官奴的），男子成为司隶所掌管的罪隶，女子从事舂米等劳动。战国时，各国都有大量因犯罪而受刑（如去须鬓的耐刑，去发的髡刑以及鲸、劓、刖、宫等肉刑）并被罚为公家服役的刑徒，其中秦国的刑徒有隶臣、隶妾、鬼薪、白粲、城旦、舂等名目。

三、被家长出卖的妻儿及自卖为奴者。

自战国开始，贫民或其他破产者出卖妻子、儿女为奴的现象大量出现。有时他们以妻儿作为债务抵押，过期不能偿债就被债主没为奴隶，这就是通常所说的赘的方式。作为抵押的赘子如被债主家招为女婿，就成为赘婿。战国时赘婿的地位极低，跟奴隶相似。在那个时期自卖为奴的现象也已存在。上述奴隶，基本上可以看作债务奴隶。

四、奴隶的子女。

奴隶的子女在一般情况下仍是奴隶，即《汉书·陈胜传》所谓“人奴产子”。此外，强抑、诱拐以至掠卖人为奴等现象也是存在的。

奴隶的转移方式主要有赠赐和买卖。

春秋以前，王、侯或其他大贵族经常赏赐臣下奴隶。战国时，除国家把奴隶赏赐给有功者外，私人间或者国家间也馈赠奴隶。秦简《法律答问》部分曾提到娘家陪嫁的奴隶“妻媵臣妾”。

另外又有西周时期的曶鼎铭有用马和丝等物赎回五个奴隶的记载，这还不能算真正的奴隶买卖。真正的奴隶买卖的出现大概不会早于春秋时期。战国之际，“卖仆妾售于闾巷者，良仆妾也”，反映出奴隶买卖已极其普遍，甚至公家、私家之间也进行奴隶买卖。《国语·吴语》记越王勾践在伐吴前下令说，不听命被斩的军士的妻儿要沦为奴隶卖给私家。秦简《封诊式》的“告臣”爱书说，士伍甲由于其臣“骄焊，不田作，不听甲令，谒卖公，斩以为城旦，受价钱”。可见私家在特殊情况下也可以把奴隶卖给公家。

除以上介绍的两种，还有国家没收犯罪者的奴隶、私人用奴隶为官奴赎身、国家间或私家间掠夺奴隶、占有他人的逃亡奴隶等奴隶转移的形式。

春秋以前，奴隶基本上掌握在大夫以上的贵族手中。到战国时，由于旧制度的崩溃和奴隶买卖的发达等原因，奴隶占有者的范围扩大。从秦简《封诊式》的“封守”爱书看，一个既无爵也并不富有的士伍也占有着一臣一妾。上引“告臣”爱书所说的奴隶主也是一个士伍。

一般情况下，奴隶身分是终身不变的，而且还要传给子孙。

解脱奴隶身分的途径主要有逃亡、赎身和立功三种。

殷墟甲骨文中有不少讲到奴隶逃亡的卜辞。《尚书》、《左传》、《墨子》及云梦秦简中的《日书》等，都记有奴隶逃亡的史实或“逃臣”一类的词语。为了巩固自身统治，先秦时期的统治者对奴隶逃亡问题非常重视。周文王有“有亡荒阅”之法，规定如有奴隶逃亡，就要进行大搜查。战国时卫嗣君为了显示法令的尊严，甘愿用一个叫左氏的邑去换回一个逃亡到魏国的胥靡。由此可见奴隶逃亡要获得成功并不容易。

赎身指有关的人或公家把奴隶赎为庶人。《吕氏春秋·察微》说：“鲁国之法，鲁人为人臣妾于诸侯（指其他诸侯国），有能赎之者，取其金于府。”其他国家不知是否有类似规定。秦律允许人以爵级或用“丁粼”男子赎取隶臣妾。一般隶臣用两人赎取，达到“免老”年龄的老隶臣和高五尺以下的小隶臣以及隶妾，用一人赎取。用来赎取的人则成为隶臣。估计一般被用来赎取隶臣妾的人都是私家奴隶。此外，秦律还允许百姓以“戍边五岁”而不抵消应服之役的条件，赎取当隶妾的母亲或姐妹一人为庶人。

为奴隶主或国家立功，也是免除奴隶身分的一个途径。晋国栾氏之乱时，官家奴隶斐豹以杀死栾氏“力臣”督戎为条件，取得执政者焚烧“丹书”免除其奴隶身分的允诺。在晋国贵族赵氏与范氏、中行氏的斗争中，赵简子也曾在一次战斗前提出“克敌者人臣隶圉免”的允诺，来激励属下奴隶们的斗志。从秦国的《军爵律》可以知道，隶臣斩得敌首就可免除奴隶身分。

此外，奴隶身分的免除还有一些比较特殊的情况。例如战国晚期秦国取得新领土后，有时把奴隶免为庶人迁居到那里去。

奴隶主拥有奴隶的制度。劳力活动须以奴隶为主，无报酬，且无人身自由。一个人类社会中，如果大部分物质生产领域劳动者是奴隶，这样的社会，叫奴隶社会。

由上可以看出，“奴隶”和“自由”是相对立的，奴隶是没有自主权，不能凭自己的理性的意志发为理性的行动的。

朱光潜先生在文艺的领域维护自由主义。他认为，人多少是自然需要的奴隶，脱离不掉因果律的命定，没有翅膀就不能高飞，绝饮食就会饿死，落在自然的圈套，便要受自然的限制。惟有在艺术的活动方面，人超脱了自然的限制，能把自然拿在手里来玩弄，剪裁它，重新给予它一个生命与形式。而文艺的要求是人性中最宝贵的一点，它就应有自由的发展，不应受压抑或摧残。因为，它解放可能被压抑的情感，免除弗洛伊德派心理学家所说的精神的失常；它解放人的蔽于习惯的狭小的见地，使他随时见出人生世相的新鲜有趣，因而提高他的生命的力量，不致天天感觉人生乏味。


 （二）

“文字狱”在《汉语大词典》中被定义为“旧时谓统治者为迫害知识分子，故意从其著作中摘取字句，罗织成罪”，《中国大百科全书》则定义为“明清时因文字犯禁或藉文字罗织罪名清除异己而设置的刑狱。”

文字狱制度是扼杀人民思想的专制制度，以清朝的文字狱最为惨烈。

清朝南侵以来，对中原民族不但在军事上予以残酷杀戮，而且在经济上大肆掠夺破坏，众所周知的便是大量炮制文字狱，大搞文化压迫。清军入关后不久，清廷就开始了对中华文化的压迫摧残。顺治二年（1645年），江阴人黄毓祺被告发写有诗句“纵使逆天成底事，倒行日暮不知还”，被指为反清复明，惨遭抄家灭门戮尸，儿女发配给旗人为奴。顺治四年（1647年），广东和尚释函可身携一本纪录抗清志士悲壮事迹的史稿《变记》，被南京城门的清兵查获，先是被清廷严刑折磨一年，最后以私撰逆书的罪名流放沈阳。次年，又有毛重倬等坊刻制艺序案，毛重倬为坊刻制艺所写的序文不书“顺治”年号，被大学士刚林认为是“目无本朝”，是目无“正统”的“不赦之条”。由此清廷规定：“自今闱中墨牍必经词臣造订，礼臣校阅，方许刊行，其余房社杂稿概行禁止”，这就是最早的言论审查专制。跟之后的雍正、乾隆两朝相比，康熙朝的文字狱虽杀戮了大批文人，但也还不算非常严重。最著名的要算庄廷鏞的明史案了，明熹宗天启朝内阁首辅朱国祯受魏忠贤排挤，告病回到老家浙江乌程，编了一本《皇明史概》并刊行，其中未刊的稿本有《列朝诸臣传》。明亡后，浙江湖州有个叫庄廷攏的富户，他是个盲人，受“左丘失明，厥有国语”的鼓舞，也想搞一部传世史作。但他自己并不通晓史事，于是出钱从朱国祯后人处买了史稿，并延揽江南一带有志于纂修明史的才子，补写崇祯朝和南明史事。在叙及南明史事时，并不承认清朝的正统，仍尊奉明朝年号，其中还多处涉及到了明末建州女真的事，如直写努尔哈赤的名字，写明将李成梁杀死努尔哈赤的父祖，斥骂降清的尚可喜、耿仲明为“尚贼”、“耿贼”，写清军入关用了“夷寇”等等，这些都犯了清廷的大忌。《明史辑略》事发后，清军将《明史》案一干“人犯”七十余人（为《明史》写序的、校对的，甚至卖书的、买书的、刻字印刷的以及当地官吏），在弼教坊同时或凌迟、或杖毙、或绞死，一时血溅人间天堂。当时主事者庄廷鏞已死去多年，仍被大逆律剖棺戮尸，另有数百人受牵连发配充军。明史案开了以“逆书”索赂的恶劣先河。康熙十九年（1680年），发生了朱方旦中补说案。朱方旦是个名医，他发现了“脑”才是思想中枢，而不是传统医学认定的“心古号为圣贤者，安知中道？中道在我山根之上，两眉之间”。此说一发表，引起医学界极大的震撼，群起挞伐，最后他以“妖言惑众”之罪处斩，所有著作一律焚毁。他还有不少医学著作，如《中质秘录》，在这部书中会有多少超越西方医学的发现，也已经无从得知。康熙帝虽然对科学有兴趣，却也最恨他，力主一定要斩首。当时征吴三桂有功的顺承郡王勒尔锦十分尊敬朱方旦，因此极力营救，康熙帝便先革了勒尔锦，再下诏杀死朱方旦。明中叶以来的文艺和科技复兴，就被这一系列的文字狱扼杀中断了。

到了乾隆帝时，文字狱则达到顶峰，共发生一百三十余案。其中四十七案的案犯被处以死刑，生者凌迟、死者戮尸、男性亲族十五岁以上者连坐立斩。甚至一些疯子胡乱涂抹也被定为“逆案”，凌迟处死，荒唐到极点。

乾隆初年，文字狱曾有一段时间的停息，但是到了乾隆十六年（1751年），“伪孙嘉淦奏稿”案又揭开了文字狱死灰复燃的序幕。

孙嘉淦历任左都御史、吏部和刑部尚书及直隶总督、湖广总督等中央、地方要职，以敢于直言进谏著称。乾隆十五年（1750年）前后，民间出现了一个假托是孙嘉淦写的奏稿，稿中的内容“五不解，十大过”，直指乾隆帝，并把当时的朝中大臣几乎全部进行揭露斥责。全国十八省皆争相传抄伪稿，次年六月，伪稿流传到云南时被当局发现，由此顺藤摸瓜，辗转根究，在全国追查伪稿作者。

皇帝督促之下，各省督抚全力缉查、不敢怠慢。但查来查去，涉嫌者及传抄之人，不是互相指责，就是将责任推向已故之人，有的在严刑逼供下则认罪，松刑又复呼冤，使案情纷繁复杂，年终整个案情仍很混乱，一直没有结果。

此时乾隆帝认为既已延及数省，迟至经年，断无骤然中止之理，但要继续查下去也很困难。就在这进退两难之际，江西巡抚鄂容安查获传抄伪稿的长淮千总卢鲁生，经军机大臣审讯，供出其稿得自南昌守备刘时达、刘守朴父子。于是将卢鲁生、刘时达父子押到北京，责成军机处进行审讯。在乾隆帝看来，伪稿一案似乎有了头绪，如不出意外，伪稿必定为卢鲁生及刘氏父子所捏造。但是又有刘守朴的幕友孔则明供出，封寄伪稿给刘时达系其代为经手，其伪稿乃得自苏州。这样一来，案情横生枝节，又陷入追不到源头的困境。

一年来，全国上下大张旗鼓追查伪稿，不知花费了多少人力财力，也不知牵连了多少人，乾隆帝既找不出主犯，又不能继续追查，就将卢、刘二犯作为替罪羊。乾隆十八年（1753年）二月，军机大臣向乾隆帝奏报：经审讯孔则明代书寄稿家信，全属子虚。卢鲁生经反复“开导”，也承认了与刘时达共同捏造伪稿的“实情”。这些复审及奏报，实际上皆乾隆帝授意。当月，乾隆帝迫不及待地宣布，伪稿一案已全行昭著，“主犯”卢鲁生押赴市曹凌迟处死。至此，历时一年七个月，蔓延京师、山东、山西、江西、江苏、安徽、浙江、福建、湖南、湖北、贵州、广东、广西以及边远土司等地区的、轰动全国的清查伪孙嘉淦奏稿案仓促了结。

伪稿遍及全国，正说明此议深得人心，皇帝该“闻过即改”才是。然而乾隆帝丝毫不想到自己确有过错，反而感觉到敌对暗潮在全国涌起，因此将原因定为“皆因以往实行的宽大之政”，是“请宽妖言”、“禁挟仇诬告诗文”等政策纵容了“诽谤”。乾隆帝决定改变“妇人之仁”的“宽缓方针”，决定继承列祖列宗的严猛苛政，降旨道：“此等奸徒，传播流言，俦张为幻，关系风俗人心者甚大，不可不力为整饬。”从此文字狱波澜壮阔，直到以修四库全书为名义，从而查办禁书、彻底摧毁中华民族精神的千古创举。

又有王锡侯，本名王侯，因怕自己的名字犯忌讳遂改名锡侯。因不满《康熙字典》为一家之言，花费十七年心血编成一部体例新颖的字典《字贯》，乾隆四十年（1775年）刊行面世。书刊出之后，被王锡侯的同乡将此书以诬蔑康熙帝的名义告官。经办此案的江西巡抚海成认为王锡侯是狂妄不法，便奏请先革去其举人，再审拟定罪。乾隆帝尚未及处理，书辗转落到和珅手中，在《字贯》序文后的凡例中，他看到康熙、雍正的庙讳及乾隆的名字同其他的字悉数开列，不禁大喜，立即向乾隆帝参劾这本书。乾隆帝大怒：“罪不容赦，应照大逆律问拟。”下令把王锡侯处斩，子孙六人处死，全家二十一人连坐，妻媳及未成年之子为奴；并痛斥海成办事不力，革去职务交刑部治罪，海成的上司两江总督高晋，因为难辞失察之咎，一番痛骂后受到降级留任的处分。

乾隆四十七年（1782年）生员吴英拦舆献策，则被凌迟处死。乾隆四十八年（1783年），李一《糊涂词》有语“天糊涂，地糊涂，帝王帅相，无非糊涂”。被河南登封人乔廷英告发，经查发现举报人乔廷英的诗稿也有“千秋臣子心，一朝日月天”句，日月二字合为明，你不是谋反又是什么？检举人和被检举人皆凌迟处死，两家子孙均坐斩，妻媳为奴。乾隆五十三年（1788年），发生了贺世盛笃国策案。湖南未阳的老秀才贺世盛，多次参加科举都没及第。他平时常替别人代写词状，又把道听途说的传闻和故事之类，拉杂地拼凑出一部《笃国策》，准备写成以后上京城投献，以求贷得一官半职。因为这本书上写了批评捐官制度的意见，这就成了“妄议胡政”，贺世盛被判斩立决。

有些字句是专制帝王的专用品，如果不慎误用了这些字句，就是僭越犯上。山西王尔扬为别人父亲作墓志铭，用“皇考”两字，这是习语，屈原《离骚》和欧阳修《沈冈阡表》内都称父为“皇考”，却被斥为“于考字上擅用皇字，实属僭逆”。江苏韦玉振为父刊刻行述，中有“于佃户之贫者，赦不加息”，不料“赦”字只能由皇帝使用，韦玉振被指责“乃敢竟用赦字，殊属狂妄”。湖南监生黎大本为母亲做寿，祝寿文内有“女中尧舜”等字句，被斥为“拟不于伦，谬妄干分”，黎大本充军乌鲁木齐。湖北秀才程明諲为人作祝寿文，内有“绍芳声于湖北，创大业于河南创大业”被曲解为做皇帝，程明諲“语言悖逆”，斩立决。其他触犯庙讳、御名以及提到皇帝应该换行抬写而没有换行抬写，因此获罪的，不可胜数。有一个河南人刘峨，编印《圣讳实录》一书出售，本来是为了告诉人们应当怎样避讳，所以把应避讳的清代诸帝的名字“各依本字正体写刻”，却被控大不敬，惨遭斩首。

乾隆时的文字狱，有不少案件，甚至是因为向清朝统治者歌功颂德、献书献策，不过，因马屁拍得不得法，犯了忌讳，也会遭到杀身之祸。直隶容城一个走江湖的医生智天豹，编了一部《万年历》，祝颂清朝国运久长，其中说“周朝止有八百年天下，如今大清国运，比周朝更久”，可是这万年历中把乾隆的年数只编到五十七年为止，犯了大忌，被认为是诅咒乾隆帝短命，“罪大恶极，人人发指，非碎磔不足以蔽辜”，结果，将智天豹处死。还有个冀州秀才安能敬，写了一首颂扬清朝的诗，其中有“恩荣已千日，驱驰只一时，知主多宿忧，能排难者谁”，这四句诗被曲解为咒骂皇帝有忧有难，无人辅佐，其实，就象安能敬自己在审讯时所说，“原要竭力称颂，无奈说不上来”，顶多是颂诗写得不好，哪里是什么讥讪诽谤呢？再如著名学者全祖望著有《皇雅篇》，叙清世祖得天下之正。但全祖望的仇家却向乾隆帝控告说，全祖望文内有“为我讨贼清乾坤”之句，居然冠“贼”字于“清”字之上，大逆不道！全祖望几遭陷害，因朝廷官员为之辩解，才得以幸免。

直到乾隆末期，文字狱才较为放宽。这主要是清廷统治日益腐败，各族人民纷纷起义，清廷镇压起义还来不及，更顾不上在文字上吹毛求疵、无中生有了。如乾隆四十七年（1782年），广西抄获回民经卷书籍，“语多悖逆荒唐”，照往例会严厉追查，治以重罪。但这时甘肃的回民起义刚刚镇压下去，清廷不敢因文字细故，再激起回民的反抗。所以乾隆帝说“书内字句，大约鄙俚者多，不得竟指为狂悖。此等回民，愚蠢无知，各奉其教，若必鳃鳃绳以国法，将不胜其扰。若此等回教书籍，附会其词，苛求字句，甚非朕不为已甚之意。此事竟可毋庸办理，嗣后各省督抚，遇有似此鄙俚书籍，俱不必查办”。显然，像这类案件，如果都要彻底查究的话，势必是案件山积，株连甚众，“将不胜其扰”。在各族人民拿起武器、奋起反抗的时候，清廷不得不稍稍收敛其淫威，对文字犯罪，也不得不从宽处理了。但即使如此，直到嘉庆年间，文字狱的阴影仍笼罩着文坛，知识分子余悸尚存，所以龚自珍有“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，以及“万马齐喑究可哀”的叹息。

至于乾隆年间修的《四库全书》，就更是搞的彻底，全国图书都要进献检查，不仅不利于满清的文献被禁毁，连前人涉及契丹、女真、蒙古、辽金元的文字都要进行篡改。查缴禁书竟达三千多种，十五万多部，总共焚毁的图书超过七十万部，禁毁书籍与四库所收书籍一样多。“初下诏时，切齿于明季野史。其后，四库馆议，维宋人言辽金元，明人言元，其议论偏谬尤甚者，一切拟毁，隆庆以后，至于晚明，将相献臣所著，靡有孑遗矣”。明清之际，黄道周、张煌言、袁继咸、钱肃乐、顾炎武、黄宗羲、孙奇逢诸人的著作，均于例禁。后来稍稍放宽，有些人的著作，只要“改易违碍字句，无庸销毁”。但对钱谦益、吕留良、屈大均、金堡以及戴名世、王锡侯、尹嘉铨诸人的作品，查禁特别严厉。乾隆时被销毁的书籍“将近三千余种，六、七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”。吴晗说过“清人纂修《四库全书》而古书亡矣！”连宋应星的科技著作《天工开物》也因为有碍于愚民而禁毁，文字狱如此之彻底，一篇吴三桂的“反满檄文”，一本《扬州十日记》，一本《嘉定屠城记略》，竟在中华本土湮灭二百多年，二百多年后才从日本找出来！中华历史上的民族政权交替时代有过，但从来没有一个像满清统治者这样，彻底摧毁中华的衣冠、服饰，彻底绞杀中华的民族意识，从精神上到肉体上彻底把中华弄成完全顺服的走狗！满清统治者非惟酷毒暴虐、戾于刑狱；所“汉化”深者：工于心术而极力摧残中华，尤其中华士人之民族意识！较之前代的外族统治者，更加阴险、卑劣、刻毒！难怪鲁迅先生说：“对我最初的提醒了满汉的界限的不是书，是辫子，是砍了我们古人许多的头，这才种定了的，到我们有知识的时候大家早忘了血史。”

《四库全书》所收古籍许多都经过篡改是尽人皆知的事实。与清代统治者利益相关的明朝人的文学和历史作品遭到大力剿灭，而且殃及北宋、南宋。《四库全书》的编纂者对于反映民族矛盾、民族压迫和民族战斗精神的作品尽量摒弃和抽毁，对于不能不收录的名家名作则大肆篡改。如岳飞《满江红》名句“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”其中“胡虏”、“匈奴”在清代是犯忌的。于是《四库全书》馆臣把它改为“壮志饥餐飞食肉，笑谈欲洒盈腔血”。张孝祥名作《六州歌头·长淮望断》描写北方孔子家乡被金人占领：“洙泗上，弦歌地，亦膻腥。”，“膻腥”犯忌，改作“凋零”。陈亮的《水调歌头·不见南师久》词云：“尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。耻臣戎”犯忌，改作“挽雕弓”。还有更荒谬的，辛弃疾的《永遇乐·千古江山》中的“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”，被改作“人道宋主曾住”。“寄奴”是南朝宋开国皇帝刘裕的小名，“宋主”可以说是他的尊称。这两句的格律也应作“仄平”，两个字的音也都是“仄平”，改为“宋主”并不涉及音律问题；“寄奴”二字也与清朝犯忌的“胡”、“戎”、“夷”、“虏”等了无关涉。那么为什么还要改呢？原因只有一个，那就是用小名称呼帝王，做惯了奴才的《四库全书》馆臣看到就感到别扭，因此即使没有“违碍”之处也要改。这是多么自觉的奴才态度！难怪鲁迅说《四库全书》不仅藏在内廷，而且“还颁之文风较盛之处，使天下士子阅读，永不会觉得我们中国作者里面，也曾有过很有些骨气的人”（《病后杂谈之余》）。至于那些奴才走狗们说什么根据《高宗实录》（这又是一部可以唬人的著作），这个《四库全书》是乾隆帝亲校（够他校一辈子的），纪晓岚亲自三校。这除了给出版界、学术界增添些笑料还能说明什么呢？

这正如朱光潜先生所说，我们不能凭某一个人或某一部分人的道德的或政治的主张来勉强决定文艺发展的方向。以为文艺走某一方向便合他们的主张或利益，于是硬要它朝那个方向走，尽钳制和奸污之能事，结果文艺确是受了害，而他们自己也未见得就得了益。


第三章　美之境

境界，是在感知力上感知的广义名词，多数时可以将其划分为几种，以质来区分，度来衡量。如主体在某件事物上所处于的水平。

哲学家冯友兰在《新原人》一书中曾说，人与其他动物的不同，在于人做某事时，他了解他在做什么，并且自觉地在做。正是这种觉解，使他正在做的事对于他有了意义。他做各种事有各种意义，各种意义合成一个整体，就构成他的人生境界。不同的人可能做相同的事，但是，各人的觉解程度不同致使所做的事对于他们也就各有不同的意义。每个人各有自己的人生境界，与其他任何个人的都不完全相同。若是不管这些个人的差异，我们可以把各种不同的人生境界划分为四个等级。从最低的说起，它们是：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。

一个人做事，如果并无觉解，或不甚觉解，只是顺着他的本能或其社会的风俗习惯，就像小孩和原始人那样，那么他所做的事，对于他就没有意义，或很少意义。因此，他的人生境界，就是自然境界。

一个人为自己而做各种事，不管结果有利于自己还是有利于他人，这时的他拥有自我意识，其动机是利已的。所以他所做的各种事，对于他，有功利的意义。他的人生境界，就是所谓的功利境界。

还有的人，带着整体的社会觉解，为社会的利益做各种事，正如儒家所说，他做事是为了“正其义不谋其利”。他所做的各种事都是符合严格道德意义的道德行为。这种人生境界，是道德境界。

最后，一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，即宇宙。他不仅是社会的一员，同时还是宇宙的一员。他是社会组织的公民，同时还是孟子所说的“天民”。有这种觉解，他就为宇宙的利益而做各种事。他了解他所做的事的意义，自觉他正在做他所做的事。这种觉解为他构成了最高的人生境界——天地境界。

而朱光潜先生认为，人性完整实现的理想境界就是审美状态，我们可称它为美的境界。

那么究竟什么是美的境界呢？

只在你我心中。


美的创造


 ◎ 诗人匠人

凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。匠人虽比诗人身份低，但亦绝不可少。青年作家往往忽略这一点。

——《无言之美》


 （一）

古今艺术大家在少年时所做的功夫大半都偏在模仿。米开朗琪罗费过半生的功夫研究希腊罗马的雕刻，莎士比亚也费过半生的功夫模仿和改作前人的剧本，这是最显著的例子。中国诗人中最不像用过功夫的莫过于李太白，但是他的集中摹拟古人的作品极多，只略看看他的诗题就可以见出。杜工部说过：“李侯有佳句，往往似阴铿”，他自己也说过：“解道长江静如练，令人长忆谢玄晖。”他对于过去诗人的关系可以想见了。朱光潜先生如是说。
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米开朗琪罗画作《原罪和逐出伊甸园》


模仿是指通过观察和仿效其他个体的行为而改进自身技能和学会新技能的一种学习类型。如鹦鹉、八哥、乌鸦、椋鸟、园丁鸟和琴鸟等都能通过模仿学会其他鸟类的叫声和人语。其中，琴鸟的叫声中有多达80％的声音是从外面学来的，包括其他动物的叫声、乐器声和各种噪音。各地鸟类的方言土语也是通过个体之间互相模仿而继承的。小鸡啄米常常跟着母鸡学，如果提供一个机器母鸡，它们不仅可以增加啄米的频率，而且还跟机器母鸡啄同一颜色的米粒。把狗和猫从小养在一起，狗可以通过模仿从猫那里学会用爪子洗脸和捉老鼠的动作。有人曾观察过一个猕猴群，发现有一只年轻的母猴首先学会了用水洗掉土豆表面的沙子，其他个体很快就都学会了这种方法，同一只母猴还学会了把掺沙子的麦粒投入水中，以便把沙子和麦粒分离开来，后来整个种群也都学会了这种取食技能。

而创造是指将两个或两个以上概念或事物按一定方式联系起来，以达到某种目的的行为。

创造的本质在于甄选，甄选出真正有建设性的联系（事物或概念之间的联系）。

例如，当你想拿到桌子上的一个花瓶，但自己太矮够不着时，你挠挠头往周围看了看，发现旁边有一个凳子，突然灵光一现，想到也许可以通过站到凳子上够到花瓶，这就是灵感（这个现象类似于生物中的突变，这里发生的变化是改变了凳子只是用来坐的这样的观念），通常是最关键的一步。这个时候你已经将“凳子”和“自己的身体”这两个概念在头脑里联系起来，并且进行了一个思想试验过程：首先估计了凳子的高度，大概对自己站到上面能够够到花瓶进行了判断，并且确信自己肯定可以爬到凳子上去。于是你头脑中迅速闪过了你爬到凳子上然后顺利够着花瓶的图景。这个思维过程完成后，你就完成了一个“手续概念”的创造。为了方便陈述，我们将它命名为：“通过站在凳子上拿到桌子上的花瓶的方法”。

为了验证刚才创造的这一手续的可行性，你将你的想法付诸实现，结果也许真的可行，也许不可行，还有可能造成了你没有想到的结果，比如凳子翻了你摔倒了，还把花瓶打碎了。这都是因为你在头脑中进行模拟的过程忽略了某些应该考虑的重要因素（比如凳子的稳定性，地面的摩擦系数，或者对凳子和自己的高度判断不准确等等）造成的。如果可行，并且拿到了花瓶，那么你就进行了一个“概念的物理实现”的创造过程。也就是说你将你创造的概念的“物理实际”也创造出来了。它本质上就像你完成了一个建筑的设计，并且亲自把它建造出来一样。经历了这件事后，再遇到类似的问题就能够马上想起已经建设完成的这个概念，这就是你增长的知识。

模仿通过观察和仿效其他个体的行为改进自身技能和学会新的技能。

创造的本质在于甄选出真正有建设性的联系，最后以达到某种目的。

由此可以看出，模仿之于创造是多么的不可或缺了，正如朱光潜先生所说，艺术家从模仿入手，正如小儿学语言，打网球者学姿势，跳舞者学步法一样，并没有什么玄妙，也并没有什么荒唐。不过这步功夫只是创造的始基。没有做到这步功夫就止步，都不足以言创造。我们在前面说过，创造是旧经验的新综合。旧经验大半得诸模仿，新综合则必自出心裁。


 （二）

曾经听说过一个故事：


有一家人决定搬进别的城市，于是全家三口，夫妻两个和一个5岁的孩子一起去找房子。

他们跑了一天，直到傍晚，才好不容易看到一张公寓出租的广告。他们赶紧跑去，房子出乎意料的好。于是，就前去敲门询问。

这时，温和的房东出来，对这三位客人从上到下打量一番。

丈夫鼓起勇气问到：“这房屋出租吗？”

房东遗憾地说：“啊，实在对不起，我们的公寓不租给有孩子的住户。”

丈夫和妻子听了，一时不知道如何是好，于是，他们只好默默地走开了。

那5岁的孩子，把事情的经过从头至尾都看在眼里。那可爱的心灵在想：真的没办法了？他那嫩嫩的小手，又去敲房东的门。

这时，丈夫和妻子已走了一段距离，都回头望着。门开了，房东又出来了。这孩子精神抖擞地说：

房东听后，高声笑了起来，决定把房子租给他们住。



原来是5岁的小孩子说：“老爷爷，这间房子我租了。我没有孩子，我只带来两个大人。”

日本人善于模仿和学习，这是世界公认的。虽然日本也具有一些非常独特的文化，但是就连日本人也不得不承认，日本的文化、文明当中，完全独创的部分并不多。

日本从很久以前就开始模仿学习外国的文化、技术和制度，特别是善于把学来的东西进行加工改造，然后为己所用。日本的文字、文学艺术、建筑风格和技术，乃至古代的文明都多是从中国来的，连日本的国粹——天皇、神道教、茶道、花道、相扑、柔道等，也直接或间接地与同中国的交流有着关键的因果联系。到了近代，日本又吸取了西方的政治制度建设的经验和文学艺术中的优异成分。当代的日本又开始向美国学习：日本的“和平宪法”由美国占领军制定，国家政治制度也同样由美国占领军所构，在日本带有现代气息的各个角落无不有美国的影子。可以说，日本成功地利用这种方式发展起来，在世界历史上，同样的国家和民族是绝无仅有的。因为日本人深深地体会到，依靠学习模仿来发展自己是最为方便、节省和快速的方式。

日本人从外国引进文化和技术是有选择性的，并不是什么都搬照用的。日本人有“取好”的习惯——“好，则取而用之”，模仿的关键在一个“用”字上，发现外国的什么东西是自己没有并且需要的，拿过来便用。令人惊奇的是，那些似乎是与日本文化传统格格不入的各国不同的文明，混杂在日本居然没有发生格格不入的矛盾和冲突，而是被组合得非常圆润，形成了日本式的混合性文化。日本民族以其超常的受容性（引进）和变容性（改造加工），把原本不属于自己的东西变成了有自己特色的东西，并且高效率地运用起来，带动了日本的发展。

日本文化最具创造性的当属日本的语言了。日语由汉字和假名组成，汉字是从中国引进的表意文字，假名是日本发明的表音文字。日本人用假名来表达从其他外国尤其是欧美引进的词汇，这就形成了日语中的外来语。日本人利用汉字和假名，既能表意又能表音，实际实用，柔韧自如。虽然日语在表意上不如中国语言、在表音上不如欧美语言做得彻底，但是其混合使用发挥的效能和技巧却具备其他语言所没有的某些优点。

日本人利用汉字，并且根据需要对其进行组合，发明了不少新的词汇，连汉字的鼻祖——中国近百年来也引进并使用不少日本发明的汉字词汇。如：民主、科学、历史、人气、景气、俱乐部等，其中以卡拉OK最具代表性。卡拉OK（力ラォヶ），“卡拉”是日语“空”（力ラ），“OK”是英文词乐队（orchestra）的意思。这个词用了汉字的“空”和英文的“乐队”两个词语的意思进行组合，再以日语的假名记述，来表达光有声音没有乐队的伴奏录音，可谓是汉、英、日三语混合的杰作。中国引进卡拉OK，为了准确表达其发音，不得不引用英文字母。卡拉OK这ー日本的大发明如今风靡全世界。

从语言可以看到文化的缩影，日语的表达记述方式不正说明了日本文化富有受容性及其特有的创造性吗？

胡适在《信心与反省》一书中以一段话精辟地分析了日本人的模仿与创造的合理结合与发展：


我们不可轻视日本人的模仿，抹杀日本人善于模仿的绝大长处。日本的成功，正可以证明我在上文说的“一切创造都从模仿中来”的原则。

日本民族的成功全在于他们取舍有道，既肯一心一意地学习别人的长处，又从不援引其他国家的糟粕。他们学了中国的无数好处，但始终不曾学我们的小脚、八股文、鸦片烟。他们学别国的文化，无论在哪一方面，凡是学到家的都必然能有创造的贡献。日本的山水人物画虽模仿中国，但也自有他本民族的特点：在人物方面的成绩远胜过中国，在山水方面也没有走上“四王”的笨路。在文学方面，他们也有很大的创造。近年已有人赏识日本的小诗了。举例说明——文学史家往往说日本的《源氏物语》等作品是模仿中国唐人的小说《游仙窟》等书的，但是现今《源氏物语》已经有了英国人卫来先生（ArthurWaley）的五巨册的译本。我们若比较这两部书，就不能不惊叹日本人创造力的伟大。

再如日本今日自造的纺织器是世界各国公认为最新最良的，连英国纺织业也不能不购买日本的新机器了。这是从模仿到创造的最好的例子。



日本的成功告诉我们，正确的创造和模仿是成功解决矛盾的关键所在。

但是朱光潜先生又说过，模仿也有流弊，但是这也不是模仿本身的罪过。模仿最后必须归于创造，创造不能无模仿，但是只有模仿也不能算是创造。

这应该就是指的那些不恰当的模仿了。


上帝宙斯居住在另外一个国度，我们称为神之国度

他不辞劳苦地来到我们这个世界

毕竟也只是一个新手，制作出来的东西也不尽完美

上帝曾以为这个世界只要女性就好了

可是渐渐地发现这个世界上的女性不管如何地GL

都无法增加人类的数量

也因此，第一批被制造出来的人类很快便灭绝

我们称为超古代文明之灭绝

很快，经过第一次沉痛的经验后

上帝宙斯很快制造了另一批人类

与上次不同的是，这次增加了男人

经过无数年的男性与女性的交配繁殖

人类得致以如今生机勃勃的局面

冥王哈蒂斯看到了这样的场面

不禁嫉妒了起来

心想，我也要弄一个世界

可是，不管他如何地模仿也无法制造出生机勃勃的世界

每到出现后面的残局

哈蒂斯就开始了毁灭天地

如今，他也制造出了一个世界

在那里每个人呆若木鸡他们失去了感情

可喜的是，他终于做出了他自己风格的世界

可悲的是没有人愿意去他的世界

那是因为，

他的世界被称之为地狱，

一个没有生气的地方



可能哈蒂斯到如今也不清楚地狱之所以成为了地狱就是因为他的盲目模仿吧！


 ◎ 触类旁通

各门艺术的意象都可以触类旁通。书画家可以从剑的飞舞或鹅掌的拨动之中得到一种特殊的筋肉感觉来助笔力，可以得到一种特殊的胸襟来增进书画的神韵和气势。推广一点说，凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用功夫，须处处留心玩索，才有深厚的修养。

——《谈美》


 （一）

大家应该都听说过江郎才尽的故事吧。

南朝梁有个著名的才子叫江淹，字文通，他一生写了不少精彩文章，在当时获得极高的评价，被人们称为“才子江郎”。

江淹是济阳考城（今河南省兰考县）人，父亲早亡，从小与母亲相依为命。孩童时代便表现出了非同龄人所能比肩的才华，青年时代江淹的的文章已经很有名气，熟知他的人都称他为天才。后来，江淹的才名传到了南朝宋建平王刘景素那里并得到建平王的欣赏，于是便修书一封带给江淹，希望江淹能够做他的属僚。及后江淹去拜访刘景素，二人谈得十分投机。于是不久，江淹便被提拔做了南兖州的官。谁料此时有个叫郭彦文的县令犯了罪，为了开脱罪责，竟诬告江淹接受过他的贿赂，于是江郭二人一起被抓到州府的牢中。

江淹问心无愧，于是便在狱中给刘景素写了一封辞情恳切的长信，信中慷慨陈词，抒发内心委屈之情，实在是一篇精美绝伦的好文章。刘景素看了这封信后，十分感动，于是派人将江淹释放。出狱后，江淹又考中了南兖州的头名秀才，从此才子江淹的名气就更大了。

后萧道成灭宋立齐，请江淹做史官，专责编写历史。有一次，襄阳发掘出一座古墓，其中出土了一面玉镜和一些竹简。竹简上刻着的古体字无人能懂，人们于是便把竹简拿给江淹看，江淹一看就知道竹简上写的是周宣王时候的事情。从此，江淹的名气流传更广。到萧衍建立梁朝以后，拜江淹为光禄大夫，即皇帝的高级顾问，后又被封为醴陵侯，并赐封地。

江淹做了高官以后，便不怎么愿意写文章了，整日过着养尊处优的生活。时间一长，自然才思减退，提笔吟握好久，依旧写不出一个字来，有时勉强写出一点东西，但别人读了以后感到十分乏味。

据此有人传说，有一次江淹乘船停在禅灵寺的河边，梦见一个自称叫张景阳的人向他讨还一匹绸缎，他就从怀中拘出几尺绸缎还他。据此以后，他的文章便不再精彩了。又有一种说法是，有一次江淹在冶亭中睡午觉，梦见一个自称郭璞的人，向他索笔。郭璞走到近前对他说：“文通兄，我有一支笔在你那儿已经很久了，现在应该可以还给我了吧！”江淹听了，就顺手从怀里取出一支五色笔来还他。从此，江淹就文思枯竭，再也写不出什么好的文章了。因此，别人都很惋惜地说：“江郎才尽了。”

其实并不是江淹的才华已经用完了，而是他位居高位，一方面由于政务繁忙，另一方面也由于仕途得意，凡事无需自己劳心费力，就不愿再动笔了。久而久之，文章自然会变得逊色，缺乏才气。

曾国藩，中国历史上最有影响的人物之一，他以一介书生的身份从湖南双峰一个偏僻的小山村入京赴考，中进士后留京师十年七迁，连升十级，37岁时即官至二品，出任礼部侍郎。紧接着他因母丧返乡，恰逢太平天国巨澜横扫湘湖大地，便因势在家乡拉起了一支特别的民团湘军，历尽艰辛为清王朝平定了天下，也因此被封为一等勇毅侯，开了清代以文人封武侯的先例，后历任两江总督、直隶总督，官居一品，死后被谥“文正”。纵观曾国藩所处的时代，正是清王朝由乾嘉盛世转而为没落、衰败、内忧外患接踵而来的动荡年代，曾国藩等人的力挽狂澜，使其一度曾经出现“同治中兴”的局面，曾国藩正是这一过渡时期的核心人物，在政治、军事、文化、经济等各个领域都产生了令人瞩目的影响。这种影响不仅仅作用于当时，而且一直延至今日。
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曾国藩，晚清重臣，湘军的创立者和统帅者


然而就是这样一个近代中国最显赫的历史人物，小时候的天赋却并不高。据说有一天他在家读书，对一篇文章不知重复多少遍了，还是因为不能背下而在不停朗读。碰巧这时候他家来了一个贼，就潜伏在他的屋檐下，希望等读书人睡觉之后捞点好处。可是左等右等，曾国藩纹丝不动，还是翻来复去地读那篇文章。贼人终于忍无可忍，大怒，跳出来说，“这种水平读什么书？”然后将那文章背诵一遍，扬长而去！

贼人是很聪明，至少比曾先生要聪明许多，但是他只能是贼，而曾先生却成为连毛泽东主席都钦佩的人。毛主席年青时，曾对曾国藩倾服备至，现藏韶山纪念馆的光绪年间版《曾国藩家书》中，数卷扉页上都有主席手书的“咏之珍藏”。他曾说：曾国藩建立的功业和文章思想都可以为后世取法。认为其所编纂的《经史百家杂钞》“孕群籍而抱方有”，是国学的入门书。曾国藩治军最重视精神教育，受其影响，毛主席一生都很注意这点。曾说“爱民为治兵第一要义”并在建立红军之初便制定了《三大纪律，八项注意》。

“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”伟大的成功和辛勤的劳动总是成正比的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，由少到多，奇迹就可以创造出来。

朱光潜先生曾经说过：“我承认遗传和环境的影响非常大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔钱去做出生意来，则所为‘神而明之，存乎其人。’”

换句话说，成功人士并不一定就是天生的神童，而肯付出努力的人也未必不能成材。哪怕那些天生聪明的人的灵感也是从大量的积累中偶然得知的。


 （二）

朱光潜先生认为灵感有三个特征。

首先，它是突如其来的，出于作者自己意料之外的。根据灵感的作品大半来得极快。从表面看，我们寻不出预备的痕迹。作者丝毫不费心血，意象涌上心头时，他只要信笔疾书。有时作品已经创造成功了，他自己才知道无意中又成了一件作品。

其次，它是不由自主的，有时苦心搜索而不能得的偶然在无意之中涌上心头。希望它来时它偏不来，不希望它来时它却蓦然出现。

再次，它也是突如其去的，练习作诗文的人大半都知道“败兴”的味道。“兴”也就是灵感。诗文和一切艺术一样都宜于乘兴会来时下手。兴会一来，思质自然滔滔不绝；没有兴会时，写一句极平常的话倒比写什么还难。

我们一起来看看牛顿是怎样发现万有引力的吧。

小时后，老师告诉我们，牛顿是因为有一天坐在苹果树下打瞌睡，被树上成熟的苹果掉下来的声音惊醒，于是他发现了万有引力的存在。当然，这只是儿童版的“童话故事”。或许苹果落地对于牛顿发现万有引力是一个重要的刺激，可是只凭一个单一的刺激是不可能有这么大的发现的。

下面言归正传，让我们回到成人版的故事。到底牛顿是怎么发现万有引力的存在呢？在回答这个问题之前，还要对当时天文学及力学的发展情形做一些说明，才能了解当时科学的背景，以及它是怎样影响刺激牛顿发现万有引力的。
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科学家牛顿，万有引力的发现者



有关力学：


牛顿早已了解伽利略之前所发展出来的惯性观念，并且明白在不受外力作用的情形下，动者恒做等速度直线运动。他也知道若一个运动中物体的速率或运动方向有了变化，其中必定有力的作用。但是受到天文学家哥白尼提出的“地球绕日的圆形轨道”说的影响，牛顿可能正对月亮的运行轨迹不是直线、是绕著地球的圆形轨道深感困惑。但是从海更士提出“一物体要作圆周运动需要施一个向中心的力量”的理论来看，行星绕太阳运动也应需要一向心的吸引力量，可是，这个力到底是什么呢？牛顿苦苦思索。

有关天文学：

对人类以自我为中心的宇宙观作了一个革命性的改变的重大事件就是西元1543年哥白尼提出的，以太阳为诸行星的运转中心和地球自转来解释星象的天体运行论。其后克卜勒分别在西元1609年提出行星运行第一定律——“运行的轨道为椭圆，太阳位在椭圆的一焦点上”及“等面积定律——行星与太阳连线在相同的时间内，扫过的面积相同”的第二定律。此外还有西元1619年提出的第三定律“周期定律——行星周期T的平方正比与轨道平均距离的立方”。这三个定律揭示出几个问题：

一、轨道可以是圆的，也可以是椭圆的，什么样的作用方式，可以形成这样的轨道运行呢？

二、太阳处于椭圆一焦点上，显示行星是绕著太阳的，是什么力量使它们绕著太阳转呢？

三、由周期与轨道半径的关系（周期平方正比于轨道半径三次方），这又意味着是什么作用的方式所形成的呢？

牛顿带着这一系列的疑问开始了他漫长的思考。直到有一天他坐在姐姐的果园里，忽然听到熟悉的“咚”的一声，一只苹果落到草地上。他急忙转过头去观察第二只苹果落地。第二只苹果长在外伸的树枝上，落到地上后反弹了一下，不动了。这只苹果虽然不是牛顿见到的第一只落地的苹果，第二只和第一只也没有什么差别，但是他却引发了牛顿进一层的思考：苹果会落地，而月球却不会掉落到地球上，苹果和月亮之间存在什么不同呢？

第二天是个晴朗的早晨，牛顿看见小外甥正在玩小球。孩子手上拴着一条皮筋，皮筋的另一端系着小球，他先慢慢地摇摆小球，然后越来越快，最后小球就径直抛出。

刹那间，灵感突然降临了，牛顿猛地意识到月球和小球的运动极为相像。向外的推动力和皮筋的拉力两种力量共同作用于小球。同样，也有两种力量作用于月球，即月球运行的推动力和重力的拉力。正是在重力作用下，苹果才会落地。牛顿首次认为，苹果落地、雨滴降落和行星沿着轨道围绕太阳运行都是重力作用的结果。

在这之前，人们普遍认为，适用于地球的自然定律与太空中的定律大相径庭。牛顿的万有引力定律却沉重地打击了这一观点，它告诉人们，支配自然和宇宙的法则是很简单的。

牛顿广纳各家学说进行思考，并善于对生活中各个方面进行观察进而得到启示，最后终于有了重大发现，在科学领域形成了自己具有相当影响力的学说的故事告诉我们，天才的灵感也是以平时的努力、广博的知识为积淀的，就像那句“机会总是留给有所准备的人”所说的，任何想要凭空获得成功几乎都是不可能的，无论天才与否。

按照朱光潜先生所说的“灵感的培养正不必限于读书。人只要留心，处处都是学问。”科学是这样，艺术也是。如果每个人都像牛顿那样细心而又刻苦，那么，每个人都可能成为天才！


 ◎ 经验综合

凡是真正的文艺作品都必同时是写实的与想象的。想象与写实相需为用，并行不悖，并不如一般人所想象的那样绝对相反。理由很简单，凡是艺术创造都是旧经验的新综合。经验是材料，综合是艺术的运用。惟其是旧经验，所以读者可各凭经验去了解；惟其是新综合，所以见出艺术的创造，每个作家的特殊心裁。所谓“写实”就是根据经验，所谓“想象”就是集旧经验加以新综合（想象就是“综合”或“整理”）。

——《无言之美》


“你等我，如果有下一辈子，我还在这儿等你”


 

这是《激情燃烧的岁月》大结局中孙海英饰演的石光荣对褚琴说的一句话。

 


“你等我干啥啊，等着我和你吵架呀”


 

最后那集戏，总使人有一种非常沧桑的感觉。褚琴和石光荣一辈子都在吵架，但就在老伴被抢救的时候，褚琴却突然觉得如果没有石光荣，她肯定活不下去。恩恩爱爱是夫妻，吵吵闹闹也是夫妻，可谁都没有想到，一部《激》戏却真的使孙海英和吕丽萍走到了一起。

孙海英出生在辽宁歌剧院家属大院里，生下来100天就被母亲抱着上了后台。特定的成长氛围使孙海英向往舞台做演员，但他自身条件并不出众，所以从事文艺工作的父亲一直反对他走这条路。但是孙海英没有放弃，他一直在寻找机会。

17岁那年，孙海英考上了西藏军区话剧团，踏上了西去的列车。伴随着军旅生涯的开始，孙海英在西藏军区话剧团开始了自己的演艺之路。三年后，文革时期到来，孙海英的好友徐少华被打成反革命投进班房，孙海英因给战友说情，被认定为徐少华的团伙。为免受迫害，孙海英退伍并离开西藏，他的这位战友因受到迫害，最后成了精神病患者。

离开西藏军区话剧团之后，孙海英曾在丹东话剧团呆了一年。之后，在沈阳新华书店当搬运工。后来，孙海英再一次参军入伍，来到福建军区话剧团。两次入伍让孙海英在部队足足生活了11个年头。孙海英转业后来到沈阳市司法局。工作期间，他还是个体演员。

1989年他进入沈阳话剧团，回到了舞台上。进团后，他成为话剧《喧闹的夏天》的主演。此后，在《金戈铁马》、《双旗镇刀客》、《走出西柏坡》、《蓝色妖姬》、《笑傲江湖》等电影电视剧中担当角色。

《激情燃烧的岁月》演出结束后，十月孙海英与倪萍出演了一部电影《美丽的大脚》。孙海英饰演一位乡村电影放映员。与此同时，孙海英接下了电视剧《林海雪原》中杨子荣的角色扮演任务。

孙海英的成名主要源于他在《激情燃烧的岁月》中成功饰演了石光荣。这部电视剧让46岁的孙海英浮出了水面。20年前他在自己的第一部电视剧作品《穿军装的父亲》中演一个有姓没名的群众；20年后，他在《激情燃烧的岁月》中饰演了一个穿军装的父亲，也由此成名。

第一次和孙海英搭档演戏时吕丽萍早已家喻户晓，但孙海英却还只是一个名不见经传的人物。

尽管现在二人已成夫妻，但当初导演劝吕丽萍上戏的时候，她根本不知道孙海英是谁。“现在观众流多少泪，那时我就流了多少泪。我是被石光荣这个人物感动的。当时我最担心的是谁来演男主人公，我那时的感觉是中国男演员里没人能胜任这个角色。当导演、制片人告诉我‘孙海英！’时，我顿时就傻了，不知道这人是谁。导演说他去年获了梅花奖，我没好意思再盯着问，可心里一直犯嘀咕。”吕丽萍的话很朴实。

“在我与冯巩拍《谁说我不在乎》时，《激情燃烧的岁月》就先在内蒙古开拍了。等我赶到云南昆明时，《燃》剧己经拍了很多了，第一天上戏我都是些边边角角的戏，得空就在那儿看孙海英演。一看，我就傻了，他在那儿给人家送菜，吆喝着：‘我这是有机肥。’那神态怎么看怎么不像是做戏，就跟真的似的。我当时就觉得自己有距离，得努力，得像人家学。”

都说孙海英在《激情燃烧的岁月》中凭借自己高超的演技征服了吕丽萍封闭的心灵，不知事实是否如此，但通过以上的话语可以看出，吕丽萍这个资深的演员对孙海英在《激》戏中的表现是非常地认可和崇拜。提起孙海英的演技，她更是由衷地赞不绝口：“他是非常优秀的演员，他的戏太棒了，与他合作太舒服了。”吕丽萍说，因为孙海英演技如此之高，拍戏时又如此投入，以至于在拍老年戏的时候，她自己都有点“撵不上了”。

孙海英塑造的石光荣这一形象之所以深入人心，就在一个“像”字，他把人物演活了。而这个“像”正是孙海英追求已久的境界。

朱光潜先生认为，文艺的难事在造境，凡是人物性格事变原委等等都要借境界才能显出。境界就是情景交融、事理相契的独立自足的世界，它的真实性就在它的融贯整一，它的完美。“完”与“美”是不能分开的，这世界当然要反映人生自然，但是也必须是人生自然经过重新整理。

简而言之一句话，就是“从生活中来，到生活中去”。

孙海英塑造的石光荣从手眼身法步哪个方面讲都十分真实，真实是孙海英始终追求的目标。与他合作过三次的导演王延松作为他艺术上的知己，对他的艺术追求了如指掌。

“‘像’是每个演员都追求的目标，他这么多年一直在不断地努力，经历了许多坎坷，也有过退却，但他最终没有放弃。他这么多年一直在积累，是石光荣给了他释放的机会，而这个人物又能完全展现孙海英的追求，所以他的成功不是偶然的。他塑造的人物像击穿了各个年龄段的观众之间的壁垒，做到了老少咸宜。这个‘像’就是人的质感，孙海英让观众在‘像’上一致认可了他。还有，这个戏不是炒出来的，是踏踏实实做出来的，它一次次的重播就很说明问题。

“其实，仔细想想孙海英用的是什么招数呢？是传统，是辽宁人艺正宗俄罗斯表演学派的传统，还有就是他的家庭。他生活在艺术之家，父亲曾是辽宁人艺院长，家庭遗传基因，东北文化，再加上这么多年的艺术积累，还有不断地实践，为这个真实，他忽略了很多的东西，不断地锻炼技能，纠正偏差，甚至经历了许多痛苦。种种因素让孙海英一下子冒了出来。”

王延松的话显然说到了孙海英的心坎上。“是的，我追求的东西居然没人相信，人家说你不追求名利，不可能，几年前有记者采访我，我就这样说过，可人家也不相信。我的艺术追求从一开始就遭到我周围人的质疑，我爸就质疑，但我认准了就走下去，我不在乎。我也不常和别人沟通，可能也不配和名人切磋。我的艺术观不可能改，也不想改，尤其是遇到这样一个好作品就更有理由实践我的艺术观了，而且我准备了这么多年，克制了多少欲望，付出了不小的代价，有时是挺残酷的，但我就是永不妥协地修炼自己。”

孙海英的丰富经历对他帮助很大，他在军队11年，当过搬运工，后来又考上话剧团。他说正是这些经历让他体会到善意和爱意的重要。

“1962年，日子多苦，我吃过榆树皮、榆钱、槐花和橡子面，穿的都是补丁裤子。1969年12月的一天，我13岁，我们家下放到农村的第一天，我就把老乡家的狗带出去玩，我特喜欢小动物，可是我却把人家的狗给轧死了，我吓得要命，不敢回家。那时，如果在城里你损坏了人家的东西，所有的人都得指责你。可老乡一直安慰我。我被爸爸暴打了一顿。但我却从此特别尊重农村人。还有我在西藏当兵的时候，去牧民家体验生活，我和一个战友住在一个老阿妈家，我们社会调查回来，老阿妈必给我们准备一壶青稞酒，放在铺边上，按当地习俗必须喝光。我们刚开始不知道，第一天晚上我们没喝完那壶酒，结果第二天，有人告诉我们老阿妈不高兴了。此后，我俩把那一壶酒喝光了，12斤呀，我们醉得不行。这些经历在我演石光荣回蘑菇屯时，一下想起来了，所以我演那段戏时十分投入。这两件事让我体会到了人与人之间的善良。”

体会，或者说是经验，均来自于生活。就像朱光潜先生说的，大约文艺家对于人生自然必须经过三种阶段。头一层，他必须跳进里面去生活过，才能读懂其中甘苦。孙海英当了11年兵，对军队生活相当熟悉，再饰演军人就好比将他的军旅生活重复演绎，自然驾轻就熟；其次，他必须到外面观照过，才能认清它的形象。孙海英拿到剧本，细细揣摩，相当于脱离到生活之外冷静观察，摇身一变成了军旅生活的旁观者，这一过程的经历显然是以军人身份所不能体会到的，正好以一个局外者的视角对其军旅生活空白的部分作了必要的补充；经过这样的主观的尝受和客观的玩索以后，他最后必须把自己得到的印象加以整理，整理之后，生糙的人生自然才变成艺术的融贯整一的境界。《激情燃烧的岁月》成功了，孙海英认为文艺作品就该弘扬有人性的主旋律，给观众以激情。这是境界。这种境界，到了观众那里，被抛弃了所有华丽的词藻和修饰，只剩下简简单单一个字，那就是“像”。这就够了，这是孙海英们最终的追求，也是艺术的最高境界了。

用孙海英自己的话来说，“不错，‘像’确是最高的评价了，观众看得极为准确。演完石光荣这个角色，观众给予了这么高的评价，普遍得到了认可，让我十分感动，我感到观众实在是太厉害了。有很多人给我送报纸，让我看观众和媒体对我的认可，这种认可是我事前想到的，因为这个作品太厉害了，它出来以后和我想的一模一样。人们说到我时，一般都用‘名不见经传’或‘大器晚成’来形容，确实是这样，虽然饰石光荣被观众认为‘像’而引来无数赞誉，这点我不能否认，因为我做出来了我想做的，但比我想的要过。我没有飘飘然，倒是观众的赞誉让我有点怀疑我是不是真的那么好。我没觉着我成了，只要观众承认就行了。有人说，偷着乐去吧。不，我干嘛偷着乐呀，我高兴。”

现在，孙海英出名了，但他却说自己怕这个，因为他已经过了想出名的年纪了。他现在的想法是：“演自己喜欢的角色，并带给观众愉快，这就够了。”

朱光潜先生还有话说，写实主义所侧重的是第一阶段，理想主义所侧重的是第三阶段，其实这三个阶段都是不可偏废的。

孙海英成功的事例也许就是最好的说明吧！


 ◎ 深思熟虑

一般人常以为由“情”可以直接到“辞”，不想到中间须经过一个“思”的阶段，尤其是十九世纪浪漫派理论家主张“文学为情感的自然流露”，很容易使人发生这种误解。

——《无言之美》


 （一）

按照朱光潜先生的观点，一切艺术都是抒情的，都必表现一种心灵上的感触，显著的如喜、怒、爱、恶、哀、愁等情绪，微妙的如兴奋、颓唐、忧郁、宁静以及种种不易名状的飘来忽去的心境。

《文心雕龙》的《熔裁》篇里有这几句话：“草创鸿笔，先标三准。履端于始，则设情以位体；举正于中，则酌事以取类；归余于终，则撮辞以举要。”

朱光潜先生认为，这段话用现代话来说，就是行文有三个步骤，第一步要心中先有一种情致，其次要找出具体的事物可以烘托出这种情致，这就是思想分内的事，最后要找出适当的文辞把这内在的情思化合体表达出来。文艺先须有要表现的情感，这情感必融会于一种完整的具体意象，即借那个意象得表现，然后用语言把它记载下来。

这个说法就对第二个步骤进行了强调，而这是一般人所常忽略的。尤其是十九世纪浪漫派理论家的主张。

浪漫主义既可以指文艺的基本创作方法之一，又被认为是与现实主义并称的两大主要文艺思潮之一。作为创作方法，它在反映客观上侧重于从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。作为思潮，它从18世纪后半叶到19世纪上半期盛行于欧洲并表现于文化和艺术的各个部门。

浪漫主义文学是18世纪末到19世纪初盛行于全欧洲，它是法国资产阶级革命后，欧洲封建制度崩溃、资本主义逐步确立、劳资矛盾日趋尖锐以及民族民主运动高涨时期的产物。它的的思想基础是德国古典主义哲学和空想社会主义。浪漫主义文学打破古典主义的束缚，提倡尊重理想，崇尚感情，讴歌大自然，重视民间文学，喜欢异国情调和使用夸张的手法，制造离奇的情节。浪漫主义文学是19世纪头30年欧洲文学的主流，在诗歌、小说、戏剧等领域均创造了辉煌的成就。代表作家有雨果、拜伦、普希金等。

浪漫主义文学思潮的产生有它的思想文化背景。

首先便是英国工业革命的双重作用。

工业革命对人的影响是双重的。一方面，以先进的技术为标志的工业革命使人们对自身的创造能力有了更明确的认识，增强了自信精神。人们不仅仅要求像文艺复兴时期的人一样从肉体欲望方面进行解放，更重要的是从精神上、个性上进行解放。另一方面，工业社会对人的异化，使人向往回归自然、怀念往昔人与自然和谐相处岁月。

另外，法国大革命和欧洲民族民主解放运动的高涨也具有催化作用。

从某个角度来说，浪漫主义文学是法国大革命和欧洲民族民主解放运动高涨时期的产物。法国大革命的共和民主精神彻底击垮了专制、等级和特权体制。人们纷纷效法拿破仑，试图通过自己的努力来获取功名。这些被大革命和拿破仑充分鼓舞起野心的一代青年，面对着一个新的世界跃跃欲试。但革命的残酷及随之而来的动荡、压迫、战争和贫富悬殊，标志着启蒙理想的破灭，又引起了社会的普遍失望，形成了不满现状、耽于幻想的社会心理。这种社会心理为浪漫主义的盛行提供了肥沃的土壤。

法国大革命的精神和拿破仑的扩张，客观上又唤起了欧洲各民族的爱国心和民族自尊心。于是各国民族民主解放运动风起云涌，到处响彻着要求自由和独立的呼声，欧洲进入了一个激动人心的时代，一个大起大落的激情时代。这些都构成了浪漫主义文学产生的社会原因。

各种哲学思潮和社会思潮对浪漫主义文学思潮的产生也具有深远的影响。

在德国的古典哲学中，康德的“唯心主义哲学”、费希特的“唯我论”，都夸大人的主观作用和“自我”的至高无上的地位，强调天才、灵感和人的精神力量，助长了浪漫主义文学中的主观色彩和个人主义特点。
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傅立叶，空想主义代表人物


傅立叶、圣西门的空想社会主义学说，激发了人们对美好未来的向往，助长了耽于幻想、脱离现实的倾向。

谢林的自然哲学和卢梭的“返回自然”的学说，强化了浪漫主义文学对自然的崇拜。

浪漫主义文学思潮的产生还是对文学传统的一种扬弃。

首先，它的产生继承与发展了18世纪的文学传统。

英国的感伤主义文学、哥特式小说、德国的“狂飙突进”文学、法国卢梭所开创抒写自我的传统，都推崇个性解放、思想自由、重视情感、返回自然和民间的思想。这些传统启发了浪漫主义作家并为他们所继承与发展，形成了一股大潮。

在继承18世纪文学传统的同时，它对古典主义传统进行了反驳。

浪漫主义文学产生的直接动机是颠覆雄踞欧洲200多年的古典主义。古典主义文学在思想内容和艺术形式各方面，都存在着规范有余而个性不足，因袭过头而创造不够等局限，特别是古典主义越发展到后期越严重束缚作家的创作，于是文坛希望以开放的、多变的、个性的艺术形式来代替古典主义。于是浪漫主义文学应运而生，它以充沛的激情、鲜明的个性、丰富的想象、自由无忌的表现形式，对保守过时的古典主义堡垒进行了全面冲击和突围。

欧美浪漫主义文学思潮由于各国的情况不同而具有复杂性，不能一概而论，然而对其归纳抽象，也可找出其基本特征：

一、表现主观理想，抒发强烈的个人感情。

黑格尔指出：“浪漫型艺术的真正内容是绝对的内心生活，相应的形式是精神的主体性，亦即主体对自己的独立自由的认识。”

再如华兹华斯：“诗是强烈感情的自然流露”；英国浪漫主义批评家哈兹里特：“诗歌是想象和激情的语言”；乔治·桑：“艺术不是对现实的描绘，而是对理想真理的探索”……可见浪漫主义作家大都不满现实，耽于幻想，主张抒发个人思想情感，表现个人理想世界和生命体验。

二、着力描写和歌颂大自然。

浪漫主义作家普遍接受卢梭“回归自然”的主张，憎恨工业文明，忘诸山水，逃避现实，喜欢描写和歌颂大自然。尤为突出的是作家们喜欢将自己的理想人物置身于纯朴宁静的大自然中，衬托现实社会的丑恶及自身理想的美好。

三、主张回到中世纪。

浪漫主义还提出“返回中世纪”的口号。“返回中世纪”除了在德国浪漫主义作家中表现出对中世纪民间文学的重视，并且通过收集整理民间文学寻找对民族文学的自信心之外，它包含的另一层意思是指有一些浪漫主义作家所持的保守和温和的政治态度。法国大革命引起的这场政治大地震，以及随之而来的雅各宾派的过激暴力行为和拿破仑的专权和扩张，确确实实惊呆了一些浪漫派作家。他们渴求一种和谐的生存环境，渴望中世纪宗法制下田园牧歌式的宁静生活，于是把它反映到了他们的创作中。

四、注重艺术效果。

浪漫主义文学在艺术表现中注重效果的体现。这种效果主要表现为：异国情调，对比和夸张手法的运用和人物形象的超凡性。

浪漫主义文学可归结为两大派别：

消极浪漫主义代表没落贵族阶级的愿望和情绪，鼓吹逃避现实、脱离斗争，宣扬神秘主义，歌颂忍耐和驯服，美化中世纪。具有复古倾向。主人公往往是自我陶醉、消极厌世和脱离现实的“幻想家”。代表作家有德国的诺瓦利斯、法国的夏多布里昂、英国的湖畔派等。

积极浪漫主义正视现实、渴望斗争，崇尚自由解放精神，既否定封建社会的黑暗统治，也批判资本主义的罪恶现实，将理想寄予朦胧的未来。具有民主倾向。主人公往往是具有个性和有革命要求的“反抗者”。代表作家英国的拜伦、雪莱、法国的雨果、德国的海涅、俄国的普希金等。

浪漫主义又可分为三大类型：

神秘型浪漫主义表现为对生命的神秘性的描述。如霍夫曼对人的梦境的描述，对人格分裂的描绘；诺瓦利斯对死亡的歌颂，对死亡的神秘的美化。

空灵型浪漫主义追求一种物我不分或物我两忘的意境。如英国的湖畔派将主体情感融化进物象之中。

暴烈型浪漫主义表现为歌颂破坏力，大力张扬摧枯拉朽的革命活动。如雪莱的《解放了的普罗米修斯》、拜伦的《海盗》（对匪徒的歌颂）等。

由上面对十九世纪浪漫主义的简单介绍我们可以看出，浪漫主义崇尚自由，体现民主，其在历史发展中所起的积极作用是不容否认的，但不管是哪一类型、哪一时段，浪漫派最基本的共同主张都为“文学为情感的自然流露”，而且往往容易对其进行夸张处理。因此，这一主张很容易使人发生误解，从而忽略了“情”与“辞”之间的“思”的阶段。


 （二）

朱光潜先生认为，艺术与自然的关系可以用来说明以上的看法是错误的。

情是自然，融情于思，达之于辞，才是文学的艺术。在文学的艺术中，情感须经过意象化和文辞化，才算得到表现。

不妨再通过对字义的分析来证明这一观点。

情，外界事物所引起的喜、怒、爱、憎、哀、惧等心理状态。如感情，情绪，情怀，情景交融等。

辞，指言辞，文辞。如司马迁雛《报任安书》中“欲以广主上之意，塞睚眦之辞。”

思，则是指想，考虑，动脑筋。如，思想，思忖，思索等。同时又指想法。例词有思绪，思致等。

由解释可以看出，“思”是由“情”到“辞”这一过程中必不可少的阶段，外界事物所引起的喜、怒、爱、憎、哀、惧等心理状态必经过考虑成为一个成熟的想法之后，才能以言语、文辞表达出来。

朱光潜先生说，一个作家如果信赖他的生糙的情感，让它“自然流露”，结果会像一个掘石匠而不能像一个雕刻家。雕刻家的任务在把一块顽石雕成一个石像，这就是说，给那块顽石一个完整的形式，一条有灵有肉的生命。文学家对于情感也是如此。英国诗人华兹华斯有一句名言：“诗起于在沉静中回味过来的情绪。”在沉静中经过一番回味，情感才由主观的感触变成客观的观照对象，才能受思想的洗炼与润色，思想才能为依稀隐约不易捉摸的情感造出一个完整的可捉摸的形式和生命。这个诗的原理可以应用于一切文学作品。

关于和氏璧的最早记载，见于《韩非子》、《新序》等书，并且情节大致相向。说是在春秋时期，楚国有一个叫卞和的琢玉能手，在荆山里得到一块璞玉。卞和捧着璞玉去见周厉王，厉王命玉工查看，玉工说这只不过是一块石头。厉王大怒，以欺君之罪砍下卞和的左脚。厉王死，武王即位，卞和再次捧着璞玉去见武王，武王又命玉工查看，玉工仍然说只是一块石头，卞和因此又失去了右脚。武王死，文王即位，卞和抱着璞玉在楚山下痛哭了三天三夜，哭干了眼泪后又继续哭血。文王得知后派人询问为何，卞和说：“我并不是哭我被砍去了双脚，而是哭宝玉被当成了石头，忠贞之人被当成了欺君之徒，无罪而受刑辱。”于是，文王再叫玉工。这次的玉工没有凭借感觉妄下结论，而是细细观察，仔细思考，耐心琢磨很长一段时间之后才命人剖开这块璞玉，一件稀世珍宝在久被埋没之后终于见了天日，文王见它真是无价之宝，于是为其命名为和氏璧。

和氏璧得以出世全在于匠人的用心琢磨，如果后来的玉工也只像他的前两位同行那样只是信赖他生糙的直觉（感情）而不是真的在这块璞玉身上用了心的话，那它始终只是一块石头，也许美玉便永远只被埋没，没有出头之日，卞和也不仅仅是丢了双脚那么幸运了。从某种意义上来讲，这个“思”的过程是一个拯救生命和创造奇迹的过程。生命诚可贵，因此，“思”这个过程无论在什么时间、什么地点、什么过程当中都是不可或缺的。


 ◎ 循序渐进

文学是一种很艰难的艺术，从初学到成家，中间须经过若干步骤，学者必须循序渐进，不可一蹴而就。

——《无言之美》

朱光潜先生认为，作文正如写字。用字像用笔，造句像结体，布局像分行布白。习作就是临摹，读前人的作品犹如看碑帖墨迹，进益的程序也可以分“疵”、“稳”、“醇”、“化”四境。这中间有天资和人力两个要素，有不能纯借天资达到的，也有不能纯借人力达到的。人力不可少，否则始终不能达到“稳境”和“醇境”；天资更不可少，否则达到“稳境”和“醇境”有缓有速，“化境”却永远无法望尘。


北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟。置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。

蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！

汤之问棘也是已：穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。

斥鷃笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也？”此小大之辩也。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而徵一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。

夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。

若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。



以上文字节选自庄子的《逍遥游》，《逍遥游》是《庄子》的第一篇，它的中心思想是说：人应当不受任何束缚，自由自在地活动。这实际上反映了庄子要求超越时间和空间，摆脱客观现实的影响和制约，忘掉一切，在主观幻想中实现“逍遥”的人生观。《逍遥游》很能代表庄子的哲学思想，同时也体现出其散文的文学风格和成就。这里入选的并非《逍遥游》全篇，只是节录了其中的一部分，但这部分已经可以反映全篇的风格和成就。
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《逍遥游》的作者庄子，道家学派代表人物


朱光潜先生认为，在“稳境”和“醇境”，我们可以纯粹就艺术而言艺术，可以借规模法度作前进的导引；在“化境”，我们就要超出艺术范围而推广到整个人的人格以至整个的宇宙，规模法度有时失其约束的作用，自然和艺术的对峙也不存在。其中，庄子的《逍遥游》无疑可以说是“化境”的代表。

下面就选文逐段进行讲解（此文的分段与课文的分段有出入）。

开头一段，从“北冥有鱼”起至“众人匹之，不亦悲乎”止。作者大笔挥洒，一开头就向我们展示了一幅雄奇壮丽的画卷，他以描写神奇莫测的巨鲲大鹏为开端：北方深海之中，有一条“不知其几千里”长的巨鲲。鱼的巨大，本来已经够令人惊奇的了，而它竟又变化为一只大鹏，这怎能不令人感到神奇万分呢？不得不承认，这样的鱼和鸟在现实生活中是绝对没有的，是人们绝对不曾见过的，但庄子的想象力是丰富的，他偏要让你相信世间有此二物，因此特意对它们进行一番形象化的描写。其中，描写的重点是大鹏：这只神奇的大鸟不仅大，还要腾空而起，乘海风作万里之游，由北海直飞南海天池。它怒张毛羽，积满气力，翅膀像遮天盖地的大块云影，一振而飞，直冲云霄。接着，作者又假借所谓《齐谐》一书的话来证明他的描写是可信的。他说，《齐谐》上说：“大鹏迁往南海的时候，先拍击水面，滑行三千里，然后盘旋宛转，靠风气相扶，直冲云天，到达九万里高空。起飞之后，历时六月，方才止息。”那么，被描写得如此高远的九万里高空又是什么景象，究竟是如何高远的呢？作者先以高空中只见游气奔腾，微尘浮动来形容，接着以人仰视天空的经验来比说，说大鹏在九万里高空俯视下界，正如同下界的人仰视高空，只见莽莽苍苍，难辨其“正色”。经过这样一番描写、形容和比喻，无形中将其与普通人的生活经验联系起来，调动了人们的联想和想像，把作者心目中那为一般人难于理解和想像的哲学境界，变得生动简易了。

接下来，作者用了一系列比喻来说明“有所待”与“无所待”、小与大的区别，以及小与大之间思想境界和见识的悬殊。先以水与舟做比喻，说明“水之积也不厚，则其负大舟也无力”，正如同“风之积也不厚，则其负大翼也无力”。这是为了证明：大鹏的高飞南迁，凭借的是九万里的大风，这还是“有所待”的，没能做到真正的“逍遥游”，也就是没有达到作者理想的绝对自由境界。接着，作者又童话般地叙述了蜩（即蝉）和学鸠（小鸟名）对大鹏的嘲笑。蜩和学鸠本身生存的天地局促导致他们的见识渺小，那自鸣得意的口吻，以及它们毫无自知之明的对大鹏的奚落和嘲笑，就更表现了它们的可怜和可笑，从而也有力地说明了作者所要表达的“小知不及大知”的道理。下文的朝菌、蛄与冥灵（大乌龟）、大椿的比喻，长寿者彭祖与众人的比喻等，也就说明了“小年不及大年”的道理。作者作了这一系列的比喻，是为了表明观点：这些人和物之间小大之辨十分明显，但都毫无例外地没能达到超脱一切的“逍遥游”的境界。

从“汤之问棘也是已”到“此小大之辩也”，这是文章的第二段，大意是说：商汤王问他的臣子棘：“上下四方有极限吗？”棘回答说：“无极之外，又是无极。在那不毛之地的北方，有一个广漠无边的大海，就是天然的大水池。那里有一条鱼，它的宽度有几千里，没有人知道它有多长，它的名字叫鲲。有一只鸟，它的名字叫鹏，鹏的背像泰山，翅膀像遮天盖地的云，它乘着羊角旋风直上九万里的高空，越过云层，背负青天，然后向南飞翔，飞往南海。沼泽里的小麻雀讥笑它说：‘它要到哪儿去呢？我腾跃而上，不过几丈就落下来，在蓬蒿丛中飞来飞去，这也算是我最好的飞翔了。而它究竟要飞到哪儿去呢？’这就是小和大的分别啊！”

借古人的话，这一段再一次形象地描绘了鲲鹏的神奇变化、大鹏的展翅南飞以及小鸟对大鹏的讥笑。这些描写，明显是与上文的描写相重复的。这种写法在一般散文家笔下很少见到。但这正是庄子的有意之笔。《庄子》的《寓言》篇中说：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”寓言是有所寄寓之言，重言是重复之言，卮言是随意变化之言。庄子说他的文章中“寓言”和“重言”所占的比重很大，随意变化的“卮言”则日出不穷，这很合于自然之道。这四句话正好概括了庄子散文的特点。“汤之问棘也是已”一段在本文中的运用，正是通过“重言”以加重论说的分量，从而加深读者对“小大之辩”的理解。这一段与开头部分那一段相呼应和印证，更凸显出大鹏高大雄伟的形象和那些小虫小鸟的渺小卑微，从而以鲜明的“小大之辩”来说明了“小知（智）”不及“大知（智）”。

第三段从“故夫知效一官”至“圣人无名”，这是所引文章的主题部分，在进行了上述那一番奇异无比的比喻和描述的铺垫之后，作者开始逐次展开了对处于不同思想境界的几种人的描写和评论。庄子告诉我们：有些人智慧能胜任一个官职，行动能庇护一乡之众，道德能符合一个国君的要求，而才能得到全国的信任，他们虽然自我感觉都不错，但也只不过像仅仅能腾跃几丈的小麻雀罢了。宋荣子禁不住要嘲笑他们。宋荣子能做到让全社会都赞誉他，却不会因此更加努力；整个社会都批评他，也不会因此而沮丧。能认清自身和外界的区别，明白光荣和耻辱的界限。但也不过如此罢了，虽然他对于社会不去计较什么，但仍有未达到的境界。接下来庄子又说：列御寇这个人能够驾风而行，轻巧极了，他飞行一次，十五天以后能回来。他对于求福的事，并没有专心专意去追求。但他虽然可以免于步行，但毕竟还是有所依靠和凭借的。庄子设想：如果能够顺应大自然的规律，而把握好阴阳风雨晦明这“六气”的变化，遨游在无边无际的空间，那么他还要依靠和凭借什么呢？所以他的最后结论是：至人无己，神人无功，圣人无名。这三句翻成现代汉语就是：修养高的人，会忘掉小我；修养达到神秘莫测境地的人，不再去建功立业；修养达到圣人境界的人，更连任何名位都不追求了。

到这里，全篇的中心思想和盘托出，使人豁然开朗。原来，按照庄子的看法，不但蝉、小鸟和在一乡一国有作为的人们只是小知小见，没有达到“逍遥游”，就连在九万里高空飞翔的大鹏和能驾风远行的仙人列御寇，由于仍不得不有所依靠和凭借，也算不上真正的“逍遥游”——即绝对自由。真正的逍遥游是要“乘天地之正，御六气之辨，以游于无穷”，也就是要达到至人、神人、圣人那样的忘我、无为、无用、无所待的绝对自由的精神境界。

庄子追求的“逍遥游”的境界，纯粹是一种主观唯心主义幻想，天地间根本就不可能存在。但他这篇文章却代表着他非凡的文学成就，写得十分漂亮。就像朱光潜先生所说的那样，在“化境”，我们就要超出艺术范围而推广到整个人的人格以至整个的宇宙，规模法度有时失其约束的作用，自然和艺术的对峙也不存在。庄子以寓言作比喻，寓哲理于离奇的想象和形象化的描写之中。文中的一系列寓言，无不写得奇幻无比而又形象逼真。这些寓言故事性很强，而且穷形尽相，煞有介事，所以能够深深地吸引和打动读者，成为论说事理的有力手段。除了想象丰富、形象逼真之外，文章的大开大合的写法，纵横跌宕、浩荡奇警的风格也是非常突出的。这篇千古妙文，不讲究一般文章那些起承转合的程式，而是任情挥洒，不拘一格，很像作者本人那飘逸、洒脱的个性。清人林云铭评论《逍遥游》说：“篇中忽而叙事，忽而引证，忽而譬喻，忽而议论，以为断而未断，以为续而非续，以为复而非复，只见云气空，往反纸上，顷刻之间，顿成异观。”《逍遥游》的确是古代散文中突破常规艺术格局的一道“异观”。

许多名家大半止于“醇境”或是介于“化境”与“醇境”之间，一个人到了艺术较高的境界，关于艺术的原理法则无用说也无可说。从前古文家有奉“义法”为金科玉律的，也有攻击“义法”论调的。在朱光潜先生看来，拿“义法”来绳“化境”的文字，固近于痴人说梦；如果以为学文艺始终可以不讲“义法”，就未免更误事。由“疵境”到“稳境”这一个阶段最需要下功夫学规模法度。

自己须经过一番揣摩，同时又须有师友指导，一个作者才可以逐渐由“疵境”达到“稳境”。“稳境”是不易达到的境界，却也是平庸的境界。初学者要从基本功夫下手，脚踏实地循序渐进地做下去。


美的艺术


 ◎ 诗的无限

诗不只是寓言，却可能是无数灵机的触动者。诗不能只是“比”、“兴”或“赋”，却必通是三义的混合。凡诗都必有所赋（必有一个情景），而所赋的都必可以连类旁及（由此见彼，由有限见无限），所以都必有“比”与“兴”。诗的深浅高低也就于此见出。言愈有尽而意愈无穷的，诗的意味愈深永，价值也就愈高。

——《谈美》


 （一）

何谓“言外之意”在日常生活中，我们时常听到诸如“话外有话”、“弦外之音”、“说话听声，锣鼓听音”之类的俗语，这些说法实际上指的就是“言外之意”。句子的含义可分为两种：一种是句子的字面意义，也就是句中的词按照一定语法规律组合以后所形成的意义；另一种则是句子的语境意义，它跟句子中的词义和语法结构没有直接的关系，是超出字面意义以外的“言外之意”，是必须依靠语境等作为补充条件才能理解和掌握的。

例如：一穿着土里土气的顾客来到柜前，服务员便冷冷地说：“看清楚，这块表可是两千多元，如果不买（实指买不起）就别看，否则弄坏了哪儿不好办（怕你陪不起）。”加点部分是“字面意义”，而服务员的真正用意却是括号内的“言外之意”，它隐而不露，表达超过句子本身的那种微妙的意义。因此，它也叫“隐性意义”，是说话者由于各种原因不是直接说明自己的意图，而是“言此而意彼”，有意识地把它隐藏在句子背后，而又让受话者通过语境提供的条件，加上自身的知识结构以及个人的联想作用而理解出来，这是相对于“言内之意”或叫“显性意义”即句子本身能够体现出来的意义而言的。

能够正确地体会别人的言外之意是一项很重要的生存本领。他有助于你正确判断时势、掌握全局，争取处理问题的主动权。

一家合资企业的人力资源主管的工作经历很好地说明了这个道理：


有一次老板和我谈话，他先是夸了我的业绩不错，认为我可以担当更重的职责，然而又说最近行业不景气，利润比去年下滑得厉害，最后就问我如果我做部门主管的话会不会考虑裁员。当时我愣了一下，马上就第一感觉说不会，因为很多同事都一起出生入死的。记得当时老板脸色有点变，后来，我的同事升了部门主管的职。事后我才想清楚，老板的意思就是想裁员，如果我不是凭个人感情用事，而是站在企业发展的角度去考虑，那么升职的就会是我。

有了这个教训之后，我遇事多了一些思量，在不违背自己做人原则的基础上，也开始学着听老板的话中话。

有一次老板要去欧洲出差，在此之前问我：你的英文和老外交流没问题吧？虽然我对英语不那么自信，但我听懂老板的潜台词就是，如果可以的话就和他一起去欧洲，那我当然就说没问题，果然我获得了这次公干的机会，而英文上的不足我就在回家后补。

和老板一起在意大利的时候，我们拜访一些老客户，老板对其中一位客户的产品明显很感兴趣，但那产品的价格有一点高。他用咨询的口气问我，我给他的回答是很不错，值得购买。其实我知道老板已经做好了买的决定，他来问只是确定一下，我可千万不能扫了他的兴。果然，老板兴高采烈地和这家公司签约了。

很多时候，听着老板的话，联系他前面的话语，看着他的表情，你就能知道他言外之意是什么了。这次我尝到了会听话的甜头——回国之后我升上了主管的位置。



成功的言语交际，不但要求说话者清晰完整的话语表述，也需要听话者正确快速的话语理解。

在日常交际中，需要说话者与听者都处在同一心理状态下，这样才可做到或是协调或是同步。但实际上，听者在交际活动前的心理状态、在活动中的心理变化无不影响着其对说话者所说话语的理解。如果交际时听话者的心理状态不稳定，其感知力与评价力势必受到影响，也就无法准确理解说话者发送的话语信息。因此，听话者要正确理解对方所说的话语，首先必须给心灵装个“杀毒软件”，将那些不利于交际的心理“病毒”都清除，调整好心态，确立积极的倾听态度。要做到这一点，可以从以下几方面入手。

一方面要排除心理干扰。

在言语交际的话语理解过程中，听话者存在着各种心理干扰：或者是因为受外界压力影响而情绪激动不能平静，或者是因为有紧急的事情要处理而心不在焉或着急、紧张等等。这些交际心理都会干扰对话语的理解，从而影响交际的效果。

有这样一个笑话：


朋友的儿子读高二，有天晚上打电话给女同学，很不幸被女孩的母亲接到。正为女儿成绩下降而苦恼的母亲一听是个男生，就非常警惕，很不悦地问道：“你姓什么？”

男孩儿说：“我姓魏。”对方的语气很不客气：“魏什么？”男孩儿更紧张了，结结巴巴地回答：

“我也不知道为什么？我爸也姓魏”。



因为对方说话的语气很不友善，男孩儿心里很害怕，精神也就高度紧张起来，对方说“魏什么”，本是询问男孩的名字，可是男孩儿听成了同音的“为什么”，误以为是质问他姓氏的由来，为什么姓这个姓。这样的问题，除非是朋友之间闲聊，一般在陌生人之间是很少会问的，其实如果男孩儿不是这么紧张，只要按照人们说话的常理来推测，那么他就会明白对方问话的意思了。

另一方面要消除心理定势。

心理定势是影响人们认知的主观心理倾向，是听话者对于经验的依赖到了不自觉的无意识状态而形成的。心理定势会产生先入为主、以点带面和以己度人三种消极影响。所以在交际中，要想正确理解话语，就必须消除它们。

首先要克服先入为主。先入为主使听话者带有成见地听取说话者发出的话语信息，以至于听话者往往听而不闻，不能客观地领会话语信息。先入为主而形成的成见会影响人们话语理解的客观性，导致理解偏差。所以，在言语交际中，听话者必须克服先入为主，克服成见。

其次要避免以点带面。在交际中，说话者的外貌、性别、地位、身份等都可能使听话者对说话者以点带面，形成某种偏见。生活中，以貌取人的现象很常见。而有时候，我们如果对一类人中的某些人有一个良好印象或不良印象，我们会不自觉地将这一印象推而广之，给这一类人中的其他人也贴上相同的标签。

例如：


一个大学生租了一间房。他想给房东太太一个好印象，于是编造说：“您知道吗，夫人？我从原来住的地方搬出来时，那个房东哭着喊着不让我走。”

“你住在我这里绝不会发生这种事，”新房东太太说，“在我这里，房客都是预付房租的。”



大学生本意是想说自己是个很好的房客，因此以前的房东非常喜欢他，舍不得他搬走。而房东太太或者因为以前租她房子的大学生常欠房租，或者是从其他人那儿听到过类似学生欠房租的事情，因而在她看来，大学生都是常常拖欠房租的，现在这个学生也不例外，他以前的房东之所以“哭着喊着”不让他走，乃是因为想追回拖欠的房租。这种心理定势使房东曲解了大学生的话语，很有可能使交际陷入尴尬境地，甚至僵局。

由上观之，在言语交际中，听话者还必须注意避免以点带面，以免形成偏见，影响对说话者话语的正确理解。

再次要力避以己度人。听话者以自己所关心的事情、自己的想法为理解的出发点，以己度人，这会使话语理解出现偏差，影响交际的顺利进行。

最后要争取心理相容。

争取心理相容是指在言语交际中，听话者把自己的全部精力，包括具体的知觉、态度、感情以及直觉等，都会投入到倾听的活动中去，尽量拉近与说话者的思想情感距离，做到与说话者的心理相容、不抵触，这样才可能更有效地理解话语。

总之，交际中的话语理解活动在某种程度上其实是一种心理活动，在这一活动中，听话者的心理准备状态，影响着他对说话者话语的理解。这些影响有积极的，也有消极的。在言语交际中，我们必须调整心态，剔除各种不利因素，以积极倾听的心态，领悟说话者话语的意义，使言语交际更为有效地进行。

确立了正确的倾听态度，还有讲究正确的倾听方法，在日常生活中的某些特定场景下，有些话不便明说，或不能明说，这时人们往往会釆取含蓄隐晦的表达方式，这些话中的意思就是要求听者根据一定的语气、场合或者某种思维的痕迹来推断揣摩出来，准确全面理解话语的意思。

结合语境，挖掘言外之意。

语言表达是一门艺术，有时说话人故意把真实的意思隐藏起来，但是说话人并不是故弄玄虚，答非所问，而是在关键的语句中有所暗示。关键语句中可能包含有比喻修辞，也可能包含有思路的引导。那么听者就应该结合说话的具体语境来挖掘重点词句的真正内涵。例如：


一位不知名的画家向著名画家门采尔诉苦说：“为什么我画一幅画只需要一天工夫，而卖掉它却要等上整整一年呢？”门采尔很严肃地说：“倒过来试试吧，亲爱的！”

门采尔的言外之意便是，向他诉苦的画家在创作上花的功夫太少。他所说的“倒过来试试吧”，其实就是一个思路的引导，结合前面的语句，我们就可以知道他的意思是如果画一幅画用一年时间，那么卖画就只要一天时间。门采尔是含蓄地批评画家在创作上用的时间太少了。



注意一语双关，还原语言本意。

表达言外之意的重要手段是双关，表面说甲，而暗中指乙，言在此而意在彼。双关分谐音双关和语义双关。谐音双关指的是用音同或音近的条件使话语具有双重含义。比如“东边日出西边雨，道是无晴（情）却有晴（情）”句中的“晴”和“情”构成谐音双关。语义双关是利用词句的多义性在特定语境中形成双关。如：


钢琴之王李斯特到克里姆林宫去演奏。演奏开始了，沙皇还在和别人说话。于是，李斯特停止了演奏。沙皇问他为什么不演奏了，李斯特欠了欠身子说：“陛下说话，我理应恭听。”



李斯特已经开始了演奏，而沙皇还在说话，李斯特说“陛下在说话，我理应恭听”，表面上是说陛下你在说话，作为臣民应该停下演奏认真听你讲话，而实际上是说，陛下你开小差，不注意听我演奏，这是对我的不尊重。李斯特是言在此而意在彼，既维护了沙皇的颜面，不会开罪于沙皇，又委婉地批评了沙皇，一语双关，用得很巧妙。


 （二）

以上说的都是生活中的领会言外之意，再回到诗中就是领会诗的“以有限寓无限”。正如朱光潜先生所举的例子：

 

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

 

这本是写寻人不遇，突然在最容易看见的地方看见了他，仍是一种情诗。王国维先生在《人间词话》里说古今成大学问、大事业者须经过三种境界，而最高境界如此，意盖指“一旦豁然贯通”，熊十力先生说哲人明心见性的过程如此，意盖谓“道在迩人诸远”。这两说都非辛词的本意，而辛词在这两位学者的心中冲动了灵机，引生了这两层意义，虽非本意，却仍不失其为妙悟。这两句词还可能在许多资禀修养不同的人们的心中引生许多其它不同的意义。这就是所谓“以有限寓无限”。
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国学大师王国维


欣赏诗如欣赏一切其它艺术，不能纯然是被动的接受，有所取即必有所与，所取者诗的言中之意，所与者自己的胸襟学问，内外凑合，才成为自己所了解的那首诗，才使诗有言外之意。

所以严格地说，诗只是存在于创造与欣赏的心灵活动中。欣赏也不是被动地接受，它是再造，所以仍有几分是创造。创造或欣赏的心理活动如果不存在，诗也就不存在。有这种心理活动，意象情感与语文才综合成为一个完整有生命的形体，产生“知”与“感”的作用。

欣赏一首诗既然就是再造一首诗，每次再造既然要凭当前情境和自我的性格经验，而这两个成分既然都随时变化，每次所再造的诗就各是一首新诗。生命永不会复演，艺术的境界也就永不会复演。

由此我们可以明白诗以有限寓无限的道理。有限者言中之意，无限者言外之意；有限者常数，无限者变数；有限者诗的有形的迹象，无限者诗的随时生长的生命。一首诗的可能的意义往往是诗人自己所不能预料到的。

诗本是以言达意，言足达意，意尽于言，那就应该已尽了诗的能事；而历来论诗者却主张诗要“意在言外”，“言有尽而意无穷”，“有弦外之音”。


 ◎ 诗的境界

诗的境界是理想境界，是从时间与空间中执着一微点而加以永恒化与普遍化。它可以在无数心灵中继续复现，虽复现而却不落于陈腐，因为它能够在每个欣赏者的当时当境的特殊性格与情趣中吸取新鲜生命。诗的境界在刹那中见终古，在微尘中显大千，在有限中寓无限。

——《谈美》

朱光潜先生认为，从前诗话家常拈出一两个字来称呼诗的这种独立自足的小天地。严沧浪所说的“兴趣”，王渔洋所说的“神韵”，袁简斋所说的“性灵”，都只能得其片面。唯有王静安标举的“境界”二字，似较概括。因此，朱先生主张诗的境界说。


 （一）

因为诗本身就是一种文体，所以要谈作诗必须先说作文。

关于境界的说法有很多种。人生三境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。治学三境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。对于作文，这两者都合适，但都必须有作文的理解。

首先，作文应该讲究真。写真话，写真感情，写真事，写真人。恐怕所有教授作文和对作文有认识的人都会同意这样的看法。但是从早晨太阳升起到晚上星辰满天，从早晨上课到晚自修结束，从上车到下车，从出生到死亡，从开始到结束，这个过程中会发生很多真实的事情，是不是都可以写到文章里，是不是都可能获得高分？显然不是这个道理。必须写出自己真正的体验，而不是流水帐式的记录。从时间的角度来说，可以是压缩式的，把一天、一个季节甚至一年压缩在一个时段来写，把季节特点、天气特点、心情体验完美展示，才有可能写好一篇文章。

真情绪，就是喜怒哀乐惧忧皆有根源。无端地情绪化，即便生活真实也给人虚假的感觉。真实还要把握一点生活真实与艺术真实的关系。有人与父母的关系不是很好，于是就总想找一个办法将父母置于死地，这便是不真实。感恩父母，很多动物都能做到，作为灵长的人类怎么可以弃之不顾。创新是遵循规律的产物，违背伦常谈道德，道德便是空中楼阁，所写必然背道而驰。可以把自己的思维、自己的视野、自己的感悟放得开一些。旅游的时候多看看当地的风物自然、人情世故，所谓入乡随俗。

艺术讲究“这一个”，即独特性。离开了这样一种境界，艺术便不复存在。白杨树在西北是极普通的树，西北的农民也是极朴素的民族，于是杨朔找到了他们之间的象征点，进而进行描述，这就是《白杨礼赞》；海燕是一种搏击风浪的勇敢的鸟儿，高尔基感觉到了面对黑暗、面对恶势力时那些革命者的拼搏精神，这样的契合点使得《海燕》成为世界优秀名篇，而那样的海上环境正是一种象征。人有物质上的满足带的乐趣，也有精神追求带来的执着，余秋雨先生在《垂钓》中把两位老人的垂钓写得如此耐人寻味，生活中的你我他尽展文中。白山黑水的衬托将精神追求的老人衬托成一座雕像，永恒地安静地矗立在那里，给人更多的思考。花红柳绿，鸟语花香，草长莺飞，雨打芭蕉，雪舞满天，旭日东升，微霞满天，古道西风，小桥流水，寒鸦栖树，都是一种自然环境，而在这样的自然环境中完全可以升华为一种境界，所以王维、孟浩然、陶渊明乐在其中，陶然怡然欣然沉醉，所以毛泽东放歌《沁园春·雪》，所以苏轼高歌《念奴娇·赤壁怀古》。
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《念奴娇赤壁怀古》情境图


很多时候，我们的真都表现在对自己的认识和理解上，但如果能够把自己的这种情绪依托在自然景物，依托在社会生活的一个场景之中，就会使得这种情绪有着浓厚的感染力，这可能就是作文对意境的追求，否则便有“干巴巴”和无病呻吟之嫌。

其次，作文应该表现善。好人怕坏人，坏人也怕坏人。因为即便坏人不是善良之辈，但他也不希望看到比自己还恶的人。善良是人的本性，不论是“性本善”和“性本恶”的论辩到底哪一方获得胜利，最终的价值取向都是“善”。父母能够容忍自己的子女不孝，心甘情愿地当牛做马，毫无怨言地为其全身心地付出，源于善。人间最大的善莫过于此。于是我们感动父母的付出是那样一种天经地义，就像一种纯自然的毫无理由的法则。感恩是一种善，无论是亲情友情爱情，都需要我们带着一种感恩的心态去体会和理解。即便是擦肩而过的缘分，蓦然回首时我们也会有心灵悸动的那一刻。写作是需要情感的，需要会心的领悟，需要自得其乐的涵咏。于是我们理解了史铁生的《秋天的怀念》、《合欢树》，那是写给母亲的，是母亲不能看到的文字。于是我们怀着怅惘写着《感受母爱》、《移动的故乡》，母亲没有福分享受大城市的繁华，她的根不在灯红酒绿、车水马龙的都市，而在踩着踏实、看着亲切的黑土地。于是我们坚决支持央视的《感动中国》节目，并为其中的故事深深打动，愿意做义务宣传而使其家喻户晓，我们愿意奉献我们的眼泪和感动，因为那样的善——善良、回馈、坚持、守候、永恒、牺牲、勇敢、奉献、创造等等难能可贵的品质。人虽普通，却是高山仰止，景行行止。不论是《让世界充满爱》、《明天会更好》，也不论是《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《一个真实的故事》，他们都不同程度地歌颂着人类美好的情感，让你我在吟唱的时候百转愁肠，缠绵缱绻。有了善，再苦涩的日子也会品出甘甜；有了善，即便白水般的岁月也依然绽放思念的蓓蕾；有了善，我们目光即便再浑浊，也清楚地看见来路上蹒跚的身影相扶而过的甜蜜；有了善，身边苍白的自然也会花开遍地，芳香满屋。

再次，作文应该塑造美。谈到美，总是外表美和心灵美。其实美也不外乎物质和精神两个层面。切不可认为谈到物质就是俗气，谈到精神就是高雅。小沈阳说“其实人生就和睡觉一样，闭上眼睛，第二天早上睁开，就是一天，第二天早上不睁开，就是一辈子”，这句话很形象，又说“人最痛苦的事情是什么？人死了，钱没花完”，赵本山接“人生最最痛苦的事情是什么？人活着，钱没了。”他们俩在不约而同地谈论物质和精神的问题，我们无法判断哪个对哪个错。这恐怕就是审美，因此审美不是纯精神的，当然也不是纯物质的。网上有很多图片，发布者都告诉你他们最美。无论是美女图片，还是生活场景，都是需要用眼睛去辨识。因为即便美女图片再美，那也只是一张图片。寒冬时节，一位父亲在清水边给自己的儿子洗脸，一位拾荒者在往乞讨者的碗里放钱。这样的图片拍摄得令人叫绝。所以鸟美在羽毛，虎美在背，人美在心灵。我们不能做物质上乞讨的精神圣人，但我们认同“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”的骨气。这是一种痛到骨髓的美。有时我们还会表现出激扬向上的青春美，深沉内敛的纯净美，灵活机智的智慧美，哲理探究的思考美，唇枪舌剑的论辩美，怡人情趣的自然美，崇高美好的心灵美。

沈从文的《边城》描写了湘西的自然风光，刻画了一尘不染的女主人公翠翠的纯真，与安谧宁静的环境相得益彰。鲁迅先生在《药》中将坟场描写得阴森、冷酷、肃杀、缺少生气，与两位老太太的心情与境遇巧妙切合，恰到好处。铁凝的《哦，香雪》向我们展示了改革开放初期，农村青年内心与追求的变化，抓住了那一个特定时段，一个铅笔盒如果放到今天，断然不会引起思考。我们说这是美的，既符合人物个性发展，也符合时代气息，更符合作者的人生主张。而杨绛女士写的《老王》，总让人感到有一段描写不是很恰切“说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。”这样的文字来写老王，的确是可笑，一是对人物的情感把握，一是所选择的喻体，怎么看都觉着别扭。生活上的美丑概念与写作中的美丑概念还不是完全相同。在一定的情景之下，处在一定的境界之中，真的善的才是美的。


 （二）

接下来我们再具体谈一下诗歌。

朱光潜先生认为，每首诗都自成一种境界，无论是作者或者读者，在心领神会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景，很新鲜生动地突现于眼前，使他神魂为之钩摄。

诗歌是人生世相的返照。不过，诗歌并不是对人生世相的完全模仿，而是有剪裁，有取舍，有作者性格和情趣的浸润渗透。每首诗都自成一种境界。这种境界，是“从时间与空间中执着一微点而加以永恒化与普遍化。它可以在无数心灵中继续复现，虽复现而不落于陈腐，因为它能够在每个欣赏者的当时当境的特殊性格与情趣中吸取新鲜生命。”

关于诗歌的境界，我想从三个方面讨论：

一、诗歌的境界的产生。每个人见到的都是一种境界，但不都是诗歌的境界。一种境界能否成为诗歌的境界，全靠见的作用如何。

首先，诗的“见”必为直觉。有见即有觉，觉有直觉和知觉两种。直觉是对事物个别的知，知觉是对很多事物中相互关系的知。例如见到旷野中的一朵小花。你对它凝神关注，你的精力全部集中到这一朵小花上面，完全忘记了外部的世界，这就是直觉。你如果产生这种联想：这是一种植物，它只能生长在春天，它可以送给我的朋友，这就是知觉。知觉的注意力不是集中在事物本身，而是以它为媒介，跳到别的事物上。在知觉里，事物本身没有独立的价值，它只是一种工具。一首诗如果不能在直觉中成为一个独立自足的意象，就还没有完整的意象，就还不能成为诗的意象。

其次，所见的意象必须表现为一种情趣。仅有直觉还不够，还必须有情趣的贯注。我们抬头一看，闭目一想，可能会有无数的意象纷至沓来，其中只有极少数的偶尔成为诗的意象。因为纷至沓来的意象零乱破碎，不成章法，必须用情趣来融化他们，贯注他们，才内有生命，外有完整性。也就是说，诗的境界必含有情趣和意象两个要素，两者必须达到有机的契合。

二、诗歌境界的分别。王国维在《人间词话》里曾经做了分别。朱光潜先生又进行了理论上的剖析。王国维先生的分析侧重于情，朱光潜先生侧重于理。虽然后者更符合逻辑，但我还是倾向于前者的浅显易懂。

分别之一，即造境和写境。“有造境，有写境，此‘理想’与‘写实’二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”造境即理想中的境界，写境即对现实境界的诗意化表达。

分别之二，即有我之境和无我之境。有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“釆菊东篱下，悠然见南山”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。我的理解，有我之境，有个人在里面，我们能通过诗句感受到这个人的喜怒哀乐等情绪。无我之境，诗句描绘的是意象，人在意象之外，是旁观者。前者，情感重于理智；后者，理智控制情感。

分别之三，隔与不隔。陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。简单地说，就是情趣和意象相互契合，见景即生情，就是不隔；意象模糊零乱、空洞，情趣浅薄粗疏，不能在读者心中留下深刻的境界，便是隔。

分别之四，即大气象和小气象。这种分别没有实质的意义，但可以看到诗人的胸襟和气度。不能以此作为诗歌优劣的标准。正如王国维所说，境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”？“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也？

三、达到诗歌最高境界的三境界。前二者为诗歌本身而论，这里的三境界着重指的是成为大诗人须经历的三种境界。今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。第一境界，即对现状的不满，对理想的渴望；第二境界，即艰辛的努力，韧性的坚持；第三种境界，即苦苦追寻后的发现，长期修炼的顿悟。


 ◎ 诗与音乐

文化渐进，三种艺术分立，音乐专取声音为媒介，趋重和谐；舞蹈专取肢体形式为媒介，趋重姿态；诗歌专取语言为媒介，趋重意义。三者虽分立，节奏仍然是共同的要素，所以它们的关系常在藕断丝连。

——《诗论》


 （一）

诗歌、音乐、舞蹈本就密不可分，具有很深的溯源。

原始人类歌舞是一体的，唱歌就必须跳舞，跳舞也离不开唱歌。在博托库多民族歌舞用同一个字表示。近代欧洲文ballda一字也兼含歌、舞二义。而抒情诗则沿用希腊文lyric，原义是说弹竖琴时所唱的歌。按照阮元的说法，《诗经》的“颂”原训“舞容”。这就显现出很明显的颂诗是歌舞的混合的痕迹。惠周惕也说“《风》、《雅》、《颂》以音别”。汉魏《乐府》有《鼓吹》、《横吹》、《清商》等名，都是以乐调为诗篇命名。这些事实都证明诗歌、音乐、舞蹈在中国古代艺术中是相混合的。

《诗经》中的诗大半都有乐，但除《颂》之外几乎都没有舞蹈。即便《颂》中的舞蹈也是经过朝廷乐官的形式化，不复有原始舞蹈的面目了。《楚辞·九歌》之类为祭神曲，诗、乐、舞仍相连。汉人《保府》，诗词仍与乐调相伴，“舞曲歌词”则独立自成一类。因此可以看出这三个成分中分立最早的大概就是舞蹈了。
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原始人类的舞蹈


中国旧有“曲合乐曰歌，徒歌曰谣”的分别。“我歌且谣”的毛传人“徒歌”完全在人声中见出音乐，是情感的自然流露，声音的曲折随情感的起伏，与手舞足蹈诸姿势相似，“乐歌”则歌声与乐器相应，意识到节奏、音阶的关系，而要把这种关系用乐器的声音表出，对于自然节奏须多少加以形式化。所以“徒歌”理应在“乐歌”之前。最原始伴歌的乐器大概都像澳洲土著歌中指挥者所执的棍棒和妇女所敲的袋鼠皮，都极简单，用意只在点明节奏。《吕氏春秋·古乐》篇有“葛天氏之乐，三人掺牛尾投足以歌八激’”之说，与澳洲土著风俗相似。现代中国京戏中的鼓板，和西方乐队指挥者所用的棍子，也许是最原始的伴歌乐器的遗痕。

诗歌、音乐、舞蹈都是表达人们内心情感的不同形式，彼此辉映，相得益彰。

《乐记·乐象篇》中说道：“诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。”无论诗、歌或舞，都是由人的内心出发的，然后才表露于外。艺术形象本于人的内心，然后才有乐舞等的外在表现。

在《诗经·大序》中有这样一段话：“情动于衷，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这段话充分说明三者都是人们表达情感的形式。舞蹈的本质与诗歌及音乐有着密切的关系，三种艺术形式都不仅仅是思想情感的发泄，更是情绪的宣泄，在意境上，达到了高度的和谐统一。

音乐是舞蹈的灵魂，舞蹈是音乐的回声，诗歌是舞蹈的内容，舞蹈是诗歌的升华。

中国舞蹈家吴晓邦在理论和实践两个方面都作了验证。他认为：“任何舞蹈在艺术形象上都必须通过音乐，才能把它的‘意思’完整地表现出来。”如舞蹈《春江花月夜》，我们可以看出，假如没有音乐，这样的舞蹈该是多么的干瘪无味。同时，通过舞蹈所表现出的诗歌内容，是多么的丰满与深刻。

综上所述，可以看出，诗歌、音乐、舞蹈具有共同的溯源，在最初是混合的。在人类发展和进化过程中，他们担负着共同的使命，其中节奏是他们所具有的共同命脉。在原始时代，诗歌可以没有意义，音乐可以没有和谐，舞蹈可以不问姿态，但是都必有节奏。后来三种艺术分化之时节奏仍保存在其中。但于节奏之外，音乐尽量向和谐方面发展，舞蹈尽量向姿态方面发展，诗歌尽量向文字意义方面发展，于是彼此距离遂日渐其远了。朱光潜先生认为，节奏是诗、乐和舞蹈三者的共同因素。而诗与乐的关系尤其密切。论性质，在诸艺术之中，诗与乐也最相近。它们都是时间艺术，与图画、雕刻只借空间见形象者不同。节奏在时间绵延中最易见出，所以在其他艺术中不如在诗与音乐中的重要。诗与乐所用的媒介有一部分是相同的。音乐只用声音，诗用语言，声音也是语言的一个重要成分。声音在音乐中借节奏与音调的和谐而显其功用，在诗中也是如此。


 （二）

中国重“情”，从《诗经》到唐诗、宋词，再到元曲，诗在中国发展的历史与音乐密不可分。毛诗大序中写道：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”足以说明诗与乐之间的联系。

古诗之于古人，最大的用处之一就是用来吟诵。诗仙李白就说过：“余亦能高咏”（《夜泊牛渚怀古》），只是“斯人不可闻”。古人的诗本身就具有了音乐性，以吟唱的方式，借以抒发自己的怀古感今的情怀。

不同体裁的诗的题目与乐是相通的，如歌（《长恨歌》）、行（《琵琶行》）、曲（《圆圆曲》）、调（《清平调》）、操（《烈女操》）、引、乐、谣等。因为满腔的豪情或悲情需要抒发，中国历史上许多英雄无意中成为了诗人，如项羽在《垓下歌》中吟到：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”在四面楚歌声中，唱出英雄末路的挽歌；而刘邦的《大风歌》“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”则是得酬壮志的豪迈心声。胜利者刘邦的这首歌中也响彻着类似焦虑与前途未卜的悲音，这就难怪他在配合着歌唱而舞蹈时，要“慷慨伤怀，泣数行下”。
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项羽怀抱自刎身亡后的虞姬痛哭


在宋诗中有一首姜夔的《过垂虹》：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”。《过垂虹》中小红低唱的“新词”指的是《暗香》和《疏影》。这两首词是姜夔在过垂虹之前刚刚应范成大之约写成，并专门为其配曲的。词、曲珠联璧合，传唱不衰。此种例子，枚不胜举。

看过了中国的诗与音乐，我们再来研究一下西洋的诗乐。

在西洋神话中，有几个主要的大神，比如宙斯、朱庇特、雅典娜，还有一个重要的神就是阿波罗，他也是青春之神，并掌管诗与音乐。可见诗与音乐是十分接近的，并且也象征着年轻。据希腊神话所讲，众神之首宙斯的手下有“九谬斯”，分别掌管情诗、史诗和天文、历史等各方面的事情，其中一个手中抱琴的女神就是负责掌管抒情诗的，这就表明诗神与音乐之神是一个人，也说明诗与音乐在远古的西洋是等同的。

中世纪的时候，西方出现了行吟诗人，即最早的嬉皮士。他们不守礼节，自己写词、作曲，并且自弹自唱，他们把诗向音节化发展，更拉近了诗与音乐的关系。在英文中“number”是数字的意思，但它的数“numbers”就是诗的意思，也是音乐的意思，也可以用来表示计数、音节。

英文中诗的题目和音乐的题目很多是一样的，比如说英文中“song”这个词，表示歌曲，但它也有诗的意思。像莎士比亚有百首短诗，称为“songlet”，也可以译为“小歌”，所以说，诗的形式通曲的形式，并且诗与歌是不可分的。中国古代称呼诗为“诗歌”，当然也可以反过来称为“歌诗”，比如《李长吉歌诗》。

诗与乐密不可分，古人经常用诗来谱曲，以诗入乐。

其中最有名的就是王维的《送元二史安西》：“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”后来入曲，成为《渭城曲》或《阳关三叠》。还有李白的《清平调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”也是很典型的例子。

另外，在西方，最有名的例子就是苏格兰的民谣，有一首很古老的诗被谱了曲子，后世传唱，但后来彭斯发现民谣曲中的诗词不是很好，于是诗人又对其进行了改写。古往今来，这种从诗变为音乐，再由音乐回到诗的例子很多，所以说诗与音乐的确密不可分。

以诗状乐可以说是诗与乐的另一种关系。但中国诗的平仄、五声，拿来形容音乐还是不方便的，所以诗人的筹码不多，直接来描写音乐恐怕不太容易，文字的声音再美还是比不过音乐，那就往往只能拿诗文来形容听音乐的人的感受了。最有名的就是白居易的《琵琶行》，“轻拢慢捻抹复挑”已经有四个动词了；“拢、捻、抹、挑”；“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”已经有拟声法了；“嘈嘈切切错杂弹”已经有声音出来了，然后有形象“大珠小珠落玉盘”，虽不是直接对乐声进行描写，但也有音乐在里面了，这是用文字来描写音乐。

李白在他的律诗《听蜀僧睿弹琴》“蜀僧抱绿绮，西下蛾嵋峰。为我一挥手，如听万壑松。”中直接运用比喻，将琴声比喻成从深谷里传来的松风，这还是有点写实的形容。“客心洗流水，余响入霜钟。”这句就是写他作客时的心情了，听过蜀僧弹琴、经过流水清涤之后，心好像流水一样，这是一种象征，已经是写音乐带给听者的感觉了。“不觉碧山暮，秋云暗几重。”李白写音乐的方式和上面提到的白居易是明显不同的。

接下来我们再来谈诗本身的音乐性，也就是文字本身的音乐性。李清照一首很著名的词描写她迟暮的心情：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”十四个叠字，写得再好也不见得比音乐好听，可是她的可贵之处在哪呢？在这几个字，它不但有音调还有它的意义在里面，能够用音调来切合心境就非常难能了。

世界上任何一项艺术都有它的一个原则：太整齐了往往就会显得单调，变化太多就会变成混乱。在整齐与变化之间作一个适当的安排，来求得一个平衡点。所有的艺术都要考虑到一个这样的美学原则。我们举一首唐诗作例子，贺知章的《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”如果我们把每一句减掉一个字，它的意义完全一样。“少小离家老回，乡音无改鬓衰。儿童相见不识，笑问客从何来？”这样的六言诗并不好，因为它太整齐单调了。六言的太乏味了，七言的有偶有奇、有正有反，整齐中有变化，变化中又有约束使它整齐，这就是诗的一种艺术，诗的韵律，诗的节奏。这也是作诗所必需遵循的规则。


 ◎ 诗与绘画

诗与画同是艺术，而艺术都是情趣的意象化或意象的情趣化。徒有情趣不能成诗，徒有意象也不能成画。情趣与意象相契合融化，诗从此出，画也从此出。

——《诗论》

同作为人类的艺术结晶，诗与画经过各自的发展与交融，互异又互补，延伸着艺术的精神和生命，共同追求着“美”的艺术表达，从“形”到“神”，从“物”到“心”，景与情，境与意，诗与画关系是如此紧密，“诗中的画”和“画中的诗”是对艺术研究者和爱好者的双重吸引。
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王维的题诗画


谈诗与画的关系，不能不提到王维，只因为苏轼对其诗与画的评论，“味摩诘之诗，诗中有画；味摩诘之画，画中有诗”，不仅是因为王维诗中的禅意与画镜，还因其对中国水墨山水画的开创性贡献。王维独创泼墨山水，发挥了水墨在山水画中的重大作用，把中国山水画推向了一个新的高度，形成了中国独有的画类形式和独特的艺术表现形式，与西方的风景画相区分。


 （一）

区别之一：诗中有画。

朱光潜先生说过，诗画同是艺术，而艺术都是情趣的意象化或意向的情趣化。诗和画都是人类对自然对生活的艺术表达方式，自古诗画同源，它们统一于人的审美感知和个人所具备的审美表达能力。郭熙在《林泉高致》云：“更如前人言，‘诗是无形画，画是有行诗。’哲人多谈此言，吾之所师。余因暇日，阅晋唐古今诗什，方始纵横中度，左右缝源”。董其昌云；“诗在大痴画前，画在大痴诗外”。王维或许不是最先将诗与画结合的人，但不可否认的是他是至今为止把诗与画结合得最完美的人。“诗人与画手，兰菊芳春秋。又恐两皆是，分身来入流”王维并无分身之术，但正如苏轼在《题王维画》中所说，“摩诘本词客，亦自名画师。平生出入辋川上，鸟飞渔泳嫌人知。山光盎盎著眉睫，水声活上流肝脾。行吟坐咏皆自见，飘然不作世俗辞。高情不尽落缣素，连山绝涧升重帏”。他既是一个称职的诗人，也是一位不错的画家。画意在王维诗中的体现就是他对诗的情与境的营造。例如他的《寒食汜上作》：“落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。”后一句完全可以入画。又如《终南山》：“分野中锋变，阴晴众壑殊。”是最难着笔又分阴阳向背的青绿山水画，“欲投人处宿，隔水问樵夫”，两句又将人物的动态也融入了画意。他许多诗中的断句，画意则更浓。《青轩诗缉》中“远树带行客，孤城当落晖”之“带”字、“当”字极佳。这一联画出了孤城拥斜阳，行人依稀见的景色，非得画中三昧者不能下此二字。

长期的贬谪与隐居，加上王维自身特有的画家素质与禅学修养，使他对山水的审美感受力有很高的灵敏性和深刻性，笔下的山光水色达到了与自然契合无间的程度。正因为如此，后人多重视的是王维的山水之作。例如他写的落日夕阳之景，黄昏时的光影变幻，云色浓淡，时常引发读者的诗情画意。“大漠孤烟直，长河落日圆”写出了边塞古诗的艺术典型。《送邢桂州》：“日落江湖白，湖来天地青”，描述的整个大地仿佛被白光青色充满，是一幅色泽鲜明的画卷。而“渡头余落日，墟里上孤烟”，“荒城临古渡，落日满秋山”都艺术地表现了落日时的景色，此时也亦是诗人诗情最浓的时候吧。王维诗中的画意多来自清新而得自然之天趣的。但有时他也写得相当壮阔，如“江流天地外，山色有无中”，“天波忽开拆，郡邑千万家”。

有诗人那种澄心关照的审美态度，才有王维诗中的禅意，从静观自然中获得美趣，从而他写出的诗往往具有禅境、画境。如《鸟鸣涧》“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”写出了无限的静感。正如皎然所说“静，非如松风不动，林穴不鸣，乃谓意中之静”。王维参禅悟到妙处时也说“悟寂为乐，此生闲有余”，此种闲适之趣即为“禅趣”。可见禅寂，由王维之化，已然成为了一种艺术关照，一种审美态度。


 （二）

区别之二：画中有诗。

画中有诗的情况，始自中国山水画。

清代布颜图《画学心法问答》曰：“盖山水画学，始于唐，成于宋，全于元。”据张彦远《历代名画记》记载，魏晋时利用俯视的角度来表现纵横的山川，这些都是后来山水画的基本表现技法。虽然稚嫩，但是为山水画的发展奠定了坚实的基础。南北朝时期，山水画勃然兴起，出现了一批山水画家、山水画作以及第一批山水专论。据史料记载的有《剡山图》，《吴中溪山邑居图》，《九州君山图》“《秋山图》，《大山图》，《山居图》，《山江树图》等。我们可以从宗炳的《山水序》，王微的《叙画》等山水论中认识到当时的山水画发展情况。宗炳提出山水画的“畅神”功能，提出“人以神法道，山水以行媚道”的观点。画家眷念自然山水，饱游沃看，寓自然万趣于心，用笔墨巧妙地表现，“类之成巧”，观画时“目亦同应，心亦倶会”。其论及景物远近与视觉关系有，“昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其行莫睹；迥以数里，则可围以寸眸，诚去稍阔，则见其弥小”。同时他还论及了山水画的一些具体表现手法“竖划三寸，当千仞之高；横墨数迟，体百里之迥。”同时，宗炳亦“好山水，西陟荆巫，南登蘅岳，困结于衡山，怀尚平之志。”在他年老的时候，不能再游历于自然山水，但他用画笔表现他心中的山水凡所经历，皆图于壁”，“卧以游之”。而王微提出了情与景的关系“望秋云，神飞扬；临春风，思浩荡。”

五代，宋，元时期是中国山水画成熟并全面发展的时代。此时出现山水画的主流，最有代表性的就是：“笔墨”理论，“三远”画理和思想的建立，以及重视心迹与精神的文人画理论，如“萧条淡泊”，“闲和严静”，“萧散简远”，“参禅识画”，“平淡天真”，“高古”等的提出与形成。至元代山水更向逸取发展。代表人物五代有荆浩，李成，范宽，董源，巨然等，北宋出现了卫贤，郭忠恕，黄文贵，高克明，许道宁，郭熙，王冼等山水画家，还有如苏轼，“三宋”（宋道，宋复古，宋子房），晁补之，米芾父子，南宋则有李唐，刘松年，马远，夏圭“南宋四家”以及赵伯萧，赵伯驹，萧照，马之和，梁楷，元之赵，黄，吴，王蒙，倪瓒以及操知白，赵雍等，“皴法大备，形成山水之极峰”。明清山水大家有戴进，沈周，吴伟，唐伯虎，文徵明，仇英等人。

在文人山水出现以前，“诗是无形的画，画是有形的诗”，人们看到的诗与画主要是它们的异，朦胧的意识到诗与画内在的同。达芬奇说，诗是听觉的、抽象的艺术；画是视觉的、形象的艺术。在直接的表达美感的形式下，画是胜于诗的。这极大地提高了绘画在西方的地位！但在论及诗与画的关系时，他认为诗与画的区别就如想象与实在之间的影子和投射影子的物体之间的关系，这就人为地提高了画的地位，而将诗放于画之下，认为诗用语言把事物陈列在想象之前，而绘画确实地把物象陈列在眼前，使眼睛把物体当作真实的物象接受下来。诗缺少一种形似，不是像画一样依靠视觉产生形象。他甚至提出一个艰难的选择：既然绘画为哑巴诗，那么诗也可以叫瞎子画，哪一种创伤更重，是瞎眼，还是哑巴？

这与中国的诗话比较就有些不同，中国在“和”与“同”的思想的指导下，看到诗与画的差别，是为了更好的将它们融合在一起。清代沈宗骞认为“画与诗，借诗人陶写性情之事；故凡可以入诗者都可以入画”。画家意识到诗与画各有所长，各有其短，于是直接将诗题跋到山水画里，以互补其短。南宋吴龙翰云：画难画之景，以诗凑成；吟难吟之诗，以画补足。”诗中本就有画，现在画中也有了诗，这使诗与画亲密的结合成为可能。宋代的文人参与绘画，大都题诗在画前或跋在画后。中国的题画诗，把文学和美术二者结合起来，在画面上，诗和画，妙合而凝，契合无间，浑然一体，成了一幅美术作品的构图上、意境上不可或缺的有机组成部分。

诗情画意，相映成趣，相得益彰。可以说是世界艺术史上的一种极其特殊的美学现象。关于诗画结合的开端，过去论者意见不太一致。有的人认为可以上溯到魏晋南北朝，晋顾恺之的《洛神赋图卷》便是古代诗画相结合的典范之作。有的人认为题画诗滥觞于宋代，理由是宋代以前绘画作品大都缺少题跋。钱杜的《松壶画忆》便说：“唐人只小字藏树根石罅，大约书不工者，多落纸背。至宋始有年月纪之”。中国画和题画诗都是一种独到的艺术形式，它们虽为美术和文学两个范畴，但画为视觉的艺术，诗为语言的艺术，两者在构思立意上有着不可替代之妙。清代孔衍拭《石村画诀》说：“画上题款诗，各有定位，非可冒昧，盖补画之空处也。如左有高山右边宜虚，款诗即在右。右边亦然，不可侵画位”。以上“补画之空处”、“不可侵画位”这两句话，就是给题诗款在画面上，下了极明确的定义。“补空”二字，也就成为画家题诗款时的一个谦虚名词了。

这里，题画诗和单为破除画面上单调与平凡所加的题款亦是有区别的，前者因画不能尽意，藉诗以名其意，诗画互相补充、互相阐述，称之“画写物外形，诗传画中意”。后者通常都是为便于查考，只题上作者名号和作画年月，有的大约诗不美、书不工，以避开弱点所至。题画诗溢满着画幅的风釆，因此长于文辞书法的画家，常将长、短不一的诗文搬到画幅上去，使其产生一种诗绘并工、附丽成观的艺术效果。画家为题画诗创作所发生的美感，常在郑重的注意和研究之中。有的在一幅画画成之后，再考虑诗句的长短与题诗的地位如何与画面相配合。有的则在一幅画的落笔前，也将题画诗的地位同时酝酿在内，或因先有长诗预先多留空白，为题写之用。诚然，诗文有精粗美丑之分，书法有工拙高低之别，若诗跋繁芜，书法不精，这类画作大都会被人们淡忘。

据中国美术史记载，宋元时期普遍出现题画诗形式时，中国画即披上了浓厚的文学色彩，诗中有画、画中有诗便成了赏析文人画的一种创作追求或审美理想。画家既作诗又作画，不仅能起到开阔视野的作用，而且能起到丰富画面的意念和启发观赏中国画的想象作用。


 ◎ 孤寂诗人

诗人所以异于常人者在感觉锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。

——《谈美》


 （一）


每天我在写着诗歌，



可却不知写些什么？



除了思念就是苦痛，



好象人间没有快乐。



人生如梦多少牵袢，



诗人心里总有寂寞，



忧国忧民又有情愁？



化作首首天上的歌。


 

中国近代著名的国学大师王国维，在他的《人间词话》一书中谈到：古往今来，凡是能成就大事业、大学问者，无不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”仔细体味一下，其实你会发现，这三种境界无论哪一种都是寂寞的，所以，不断地在寂寞中磨炼自己是成就大学问和干大事业不可或缺的部分，只有能忍受寂寞，才能有所成就，才能名垂千古。

寂寞是那种无论怎么努力也无法让别人理解的感受，多么难以捉摸的一种心理状态啊。正像朱光潜先生所说的，心灵有时可互相渗透，也有时不可互相渗透。在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，而我却以为孟浪。

寂寞与沉默不同，沉默是一种忍耐，是一种等待，是以守为攻，是一种蓄意待发的行为，而寂寞呢，对于名利之徒，它是一种苦难，是可怕的深渊；对于智者，却是一种境界，是也无风雨也无晴的无欲人生；对于历经磨难之士，寂寞是一种历练，是心灵休憩的温馨港湾；对于成功者，寂寞是一种修为，是走向理想的必须课程。

寂寞是禅，是晨钟暮鼓声里的十年面壁，是青灯古佛下的作揖打坐。寂寞是诗，寂寞是“秦时明月汉时关”，是长河落日、大漠孤烟。

诗人是有意要“孤高自赏”么？他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来么？他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来么？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一块儿赞叹感泣，但是谁能够跟他上干九天下穷深渊呢？在心灵探险的途程上，诗人于是不得不独行踽踽了。

自古诗人皆寂寞！其实寂寞不是一种空洞的超然，也不是一种简单的解脱。寂寞，只是一种没有共鸣的悲怆，是万分的无助和亘古的孤独与凄凉。李白说圣贤是寂寞的，其实诗人更寂寞。不肯随波逐流，不肯趋炎附势，不肯弯眉折腰，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”因为清高，因为细腻，因为爱民，因为寂寞是有感而发的动力，是诗的源泉。多情和社会责任感让诗人寂寞，寂寞让诗人写出了伟大的诗篇。不同的诗人笔下，寂寞也不同，在泽边行吟的屈原笔下，寂寞是“众人皆醉我独醒”的无限忧虑；在乱世枭雄的曹操笔下，寂寞是“人生几何，对酒当歌”的万分豁达；在不为五斗米折腰的陶渊明笔下，寂寞是“结庐在人境，而无车马喧”的超然洒脱；在初唐诗人陈子昂的笔下，寂寞是“前不见古人，后不见来者”的怆然泪下；在边塞诗人王之涣的笔下，寂寞是“春风不度玉门关”的万般无奈；在“十年一觉扬州梦”的杜牧笔下，寂寞是“赢得青楼薄幸名”的自嘲；在推动古文运动的散文大师柳宗元笔下，寂寞是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的高尚情操；寂寞是亡国之君唐后主的“月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的那种欲罢不能的悲哀；寂寞是奉旨填词柳三变的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”那种无法言表的凄楚。寂寞是屡遭贬谪的苏学士“捡尽寒枝未肯栖，寂寞沙洲冷”的孤冷境遇；寂寞是人比黄花痩的李清照的“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”的才下眉头，却上心头的离愁；寂寞是空怀壮志的辛弃疾“把栏杆拍遍，无人会、登临意”的挥之不去，抹之不尽的失意；寂寞更是满清第一词人纳兰容若的“读离骚、心似湘江日月潮”的大厦将倾一样的忧郁。无论是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，还是“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，以及“驿外断桥边，寂寞空无主”都是诗人寂寞忧伤的真实写照。
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唐代诗人李白，拥有洒脱而又奔放的一生


圣贤也好，诗人也好，他们都是在寂寞中产生的，可是又有谁天生就甘愿寂寞呢？很多文人墨客不断地感叹茫茫人海知音难觅，还不就是想找一个能够理解自己内心世界的人吗？可又有谁能够真正理解呢？


 （二）


秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。



痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。


 

杜甫的这首《赠李白》，是在他与李白交往的早期写成的。区区二十八个字，写尽了李白寂寞而又不寂寞的一生。

李白一生如“飘蓬”，云游四海，浪迹天涯。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，他的足迹遍及黄河中下游和长江流域的各个地区。李白是扶风而起的大鹏，只有在“长风几万里，吹度玉门关”的激荡风云中，他才能扶摇直上，振翼搏击，俯瞰寰海，傲视苍穹。李白是心怀天下的布衣卿相，面对着“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的波翻浪涌，他慨叹人生苦短，正如“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。他更渴望建功立业，“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”历经朝廷的放逐、理想的破灭，他仍然坚定地自信，“天生我才必有用，千金散尽还复来”。李白陶醉于“兰生谷底人不锄，云在高山自卷舒”的意境中，完全忘记了尘世的喧嚣，宦海的嚷扰，他是高蹈飘逸的山中隐士。尽管怀才不遇，尽管大志难伸，尽管登上龙廷又“放还”民间，都不能改变李白飘逸潇洒、浪漫豁达的天性。李白是大自然的朋友，在落寞寂寥之时，他抱膝独坐，凝神远望，“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”高高在上的皇帝可以放逐他，趋炎附势的宠臣可以排挤他，但山川日月永远与他为伴，飞鸟闲云永远以他为友，任何时候，他都可以在大自然中找到自己的知音和伴侣。

李白迷丹砂，他曾经虔诚地求仙访道、釆药炼丹。他幻想着佛学道箓能使自己长生不老，羽化成仙。为了实现这个梦想，他可以摈绝尘念，虔心炼丹，“弃剑学丹砂，临炉双玉童”，携玉童临炉而立，只期待着能炼出使他能返老还童的灵丹妙药。“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥”，只要一剂仙丹出炉，他便可以驾鹤升仙，随鸥临海，去天上宫阙、海中仙山任意遨游了。然而李白上当了，佛学道箓灵丹妙药都未能改变李白“斯人独憔悴”、“衔哀流夜郎”的悲惨命运。精神麻醉、水银中毒极大地损害了他的健康。所以杜甫说“未就丹砂愧葛洪”，在求仙炼丹方面未有所成，一定会愧对精于提炼“神仙丹药”的大师葛洪。李白本人在即将离世的当年，也已经“了然识所在”，破除了对求道炼丹的迷信，只可惜已岁暮向晚，无法疗救他陈疴多病的躯体了。

李白嗜酒，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”。一人独饮，他会“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”；与朋友对面，他要“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，“欢言得所憩，美酒聊共挥”；他甚至可以与酿酒的老叟成为莫逆之交，老叟死了，他作《哭宣城善酿纪叟》以祭，并担心自己不在的情况下，老叟又能把酒卖给谁呢？“纪叟黄泉下，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与谁人？”作为诗人，李白是以酒研墨的，无论走到哪里，他都会留下与酒有关的兴酣之作：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”。在豪饮的同时，他也升腾着自己的诗兴与豪情，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（杜甫《饮中八仙歌》），放纵着自己的桀骜与狂放，“黄金白璧卖歌笑，一醉累月轻王侯”。壶中洞天，酒是我友；黄金白璧，皆为粪土；天子王侯，视如草芥！既然皇帝老儿不用管晏屈贾之才，既然“匡扶社稷”的壮志难伸，我只有“痛饮狂歌空度日”，举杯月下，醉倒松间，“唯愿长醉不复醒！”岂管它功名权位、富贵荣华！

李白轻尧舜、笑孔丘、长揖天子、平交诸侯，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”，“戏万乘若僚友，视俦列如草芥。”（苏轼《李太白碑阴记》）。他自视甚高，“才力犹可倚，不惭世上雄”，乐观坚定地认为总有一天自己能施展抱负。天宝元年，李白42岁，唐玄宗下诏征聘其入朝。志得意满的李白高唱着“仰天大笑出门去，我等岂是蓬蒿人”，昂首挺胸来到长安，受到唐玄宗“降辇步迎”的接待，成为皇帝的嘉宾。他自以为从此要官列卿相，在政治上有一番作为了。岂知唐玄宗看重的是他的锦绣诗文而不是他的政治才干，让他供奉翰林，任务是陪伴皇上吟诗作赋，游宴消遣。在宫中，他只不过是皇帝生日蛋糕上嵌放的一颗红樱桃，只图悦目而不求实用。这种悲屈的“词臣”的地位，岂是“一醉累月轻王侯”，“天子呼来不上船”的“狂客”、“谪仙”所能接受的？只十几个月的时间，李白便受不住羁束和冷落，由心底发出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”的呼号。而他的桀骜不驯、自傲狂放、诗酒豪纵、裘马逸风，更令公侯侧目，阉宦忌惮，玄宗皇帝也说他“固穷相”，将他“赐金放还”。李白由朝廷回到民间，虽然是遭放逐而返，依旧是傲气冲天，“昔在长安眠花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。”他在精神上永远是凌于人前，不落人后的。李白从青年时期就壮志凌云，以大鹏自比，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”直到临终，他在绝笔诗中依然以“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”自况。李白一生如大鹏翱空，声震八方，俯视群小。他抱负远大，才具非凡，任侠仗剑，嗜酒好诗，飘逸狂放，仙风道骨，永远不与世俗同流合污，一生不受权势礼法约束。“飞扬跋扈为谁雄？”杜甫以十分欣赏的目光与李白举酒相顾，眼中的李白神釆飞扬，狂傲不羁，真堪称人间狂客，天上谪仙，酒中豪杰，诗坛巅峰！当世之雄，舍你而谁！

李白一辈子恃才傲物，志在天下，但终究官场失意，大志难抒，没有实现封侯拜相、建功立业的梦想。倒是酒酣兴至，醉里梦中抒发豪情逸志、愤懑牢骚的信手之笔成了千古传诵的诗篇，由此塑就了他矗立中国诗坛万年不朽的灿烂金身。杜甫的这首《赠李白》，可以说是写尽李白一生风貌的传神之笔。

愚蠢者厌恶寂寞，聪明者享受寂寞。真正的诗人视寂寞为天赐，在寂寞中思考，在寂寞中学习，在寂寞中创造文化，在寂寞中战胜寂寞。寂寞是一种福分，有了寂寞才有成功。李白一生，恐怕就是对这一句话最好的诠释吧，因为，他，并不寂寞。

善待人生，善待寂寞。“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”


第四章　美升华

升华，从物理上来讲，指固态物质不经液态直接转变成气态的现象，它可用来作为一种应用固气平衡进行分离的方法。它的哲学意义指运动形式的升级。哲学将运动形式分为机械运动、物理运动、化学运动、心理活动和社会活动五种形式。

作为最伟大的社会活动，共产主义无疑是美的。

伟大的共产主义先驱，被称为十九世纪下半叶最伟大的头脑的马克思，小时候便勤奋好学，善于独立思考。在即将中学毕业的时候，他在一篇作文《青年在选择职业时的考虑》中便阐发了为人类的福利而劳动的深刻观点，引发了所有老师们的惊叹，给众人留下了深刻的印象。

就是这样的一个马克思，在当时思想学术领域都处于领先地位的柏林大学学习的过程当中吸收了许多进步思想，为其以后对于人类社会的巨大贡献打下了坚实的基础。

他发现了最著名的人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等活动，所以，直接的物质生活资料的生产，也就是一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便成为基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，都是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是象过去那样做得恰恰相反。

不仅如此，马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊运动规律，甚至对于他所研究的众多领域中的每一个，都有独到的见解，这不愧为惊人之绩！

马克思的成就便是对知识进行升华，从而实现了他的大美人生。

他的事例告诉我们：学习的过程中，要善于将学习到的理论知识进行加工整理，从而使之变成于我们生活有益的指导，因此，我们学习美学的过程中要善于从迁移的历史美学知识中总结出分析问题的立场、角度和出发点，使之具有方法论的意义，从而以此为指导去解决其他同类问题；不仅要将历史美学知识体现的理论观点挖掘出来，而且还要能运用理论观点分析生活现象的本质，从而达到从理论高度去驾驭知识，然后回到生活来指导人生。

“随风潜入夜，润物细无声”，让我们的生命在美的境界中变得美丽起来吧！


美的学习


 ◎ 古代美学

马克思曾经指出，神话是希腊文艺的丰富土壤。神话在中国古代艺术中也是一个重要的资料源泉。神话是和原始宗教即原始民族的世界观和人生观分不开的。我国土生土长的原始宗教是巫教、道教和儒教，魏晋以后南亚的佛教逐渐输入中国，几有喧宾夺主之感。这些宗教思想及其神话在中国哲学和文艺领域里，从《诗经》、《楚辞》、汉魏乐府到近代的小说、戏剧和民间传说，都打下了深刻的烙印。

——《大美人生》


 （一）

中国美学博大精深，在传统文化中有极为丰富的美学思想，但美学作为一门独立的学科却是从西方传播进来的，很大程度上震撼并影响了中国美学的发展。就像朱光潜先生所说的，外来宗教思想及其神话在中国哲学和文艺领域里，从《诗经》、《楚辞》、汉魏乐府到近代的小说、戏剧和民间传说，都打下了深刻的烙印。

这充分说明，中国文化深受外来文化的影响，中国美学也是中外美学思想交融相生的结果。

谈及西方美学在中国传播的时候，一般都以王国维为起点，认为他不仅在中国最先引入了“美学”这一词汇和概念，介绍了西方美学思想，并且在此基础上提出了自己有关美学的初步见解，还以西方美学知识为手段创造性地研究评论了中国文艺作品，树立了典范，因而被公认为中国近代美学最早的开拓者。

以王国维的有关思想活动作为中国近代美学的开端，的确是一个很值得尊重的意见。但断言王国维最先在中国使用“美学”概念和最早传播西方美学思想，却未必妥当。有最新资料研究表明，在王国维之前，不仅中国已有人做过值得一提的西方美学传播工作，还有多人在意义上使用过“美学”概念。

花之安率先创用“美学”一词。花之安为德国来华著名传教士。19世纪70年代，他以中文著《大德国学校论略》一书，在介绍西方所谓的“智学”课程时，曾简略地谈到过西方心和美学的有关内容。他称西方美学课讲求的是“如何入妙之法”或“课论美形”，“即释美之所在：一论山海之美，乃统飞潜动物而言；二论各国宫室之美，何法鼎建；三论雕琢之美；四论绘事之美；五论乐奏之美；六论词赋之美；七论曲文之美，此非俗院本也，乃指文韵和悠、令人心惬神怡之谓”。这大概是近代中国介绍西方美学的最早文字。同一时期，花之安复著《教化议》一书。书中认为：“救时之用者，在于六端，一、经学，二、文字，三、格物，四、历算，五、地舆，六、丹青。”在“丹青音乐”四字之后，他特以括弧作注写道：“二者皆美学，故相属”，即在他看来，“丹青”和“音乐”能合为一类，是因为两者都属于“美学”的缘故。如果我们将这里的“美学”一词同前书之中所谓“绘事之美”和“乐奏之美”一并而视，便可见此词大体已经是在现代意义上的使用了。在花之安之前，似乎还未见有人这样用过。以英华或华英辞典而论，在此之前也一般未列此词。较早列有美学一词的，有英国来华传教士罗存德所编的《英华词典》，该辞典将此词译为“佳美之理”和“审美之理”。几年后，在中国人谭达轩编辑出版的《英汉辞典》里，“美学”则被译为“审辨美恶之法”。

由传教士率先创译出中文里的“美学”和“审美”等词虽是偶然的，但也有其必然性。因为他们最先面临将西方有关新学名词和概念介绍给中国人，而中文里又根本没有现成对等概念的困难情形。于是他们便大体按照汉语构词的特点，勉为其难地进行创造。这些创译的新词在日后的命运当然各不相同。以花之安创用的“美学”一词而论，恐怕就还只能算作是一种个人性的偶尔使用而已。因为此后20多年并未见它在中国传播开来。

另外，在早期对西方美学思想进行介绍并有所建树的，还有颜永京与他的“艳丽之学”。

他早在19世纪80年代，就曾对西方美学思想作过颇有特色的、值得美学史界关注的译介。而这一点，似乎尚未见有人提及。

颜永京，原籍山东，生于上海。早年赴美留学，大学毕业回国之后，他从事过翻译和传教工作。1878年起他担任上海教会学校圣约翰书院院长长达8年之久，并兼授心理学等课程。在教学过程中，他曾先后翻译出版过《心灵学》、《知识五门》、《肄业要览》等书。其中《心灵学》一书是我国第一部汉译的西方心理学著作，在中国近代心理学史上占有重要地位。该书原为美国牧师、心理学家约瑟·海文所著。

鲜为人知的是，《心灵学》也包涵了中国人最早译介西方美学的内容。在论述“直觉能力”的部分，该书有专章译述西方美学中有关美的观念和审美认知的见解，并译美学为“艳丽之学”，审美能力为“识知艳丽才”。此专章分为两节，约7000余字，总题为“论艳丽之意绪及识知物之艳丽”，即论美的观念与审美。在第一节“艳丽之意绪”里，译作一开头即写道：“讲求艳丽者，是艳丽之学，较他格致学，尚为新出，而讲求者尚希。”接着，它对“美”即其所译作为“艳丽”的特质、属性等问题加以了简单明了的阐述。文云：“艳丽之为何？一言难罄。若取诸物而谓是艳丽则不难，惟阐其艳丽之为何，难矣。艳丽之物愈多而各异，则愈难阐明。因物多且异，而皆称艳丽者，则必有一公同佳处，而欲指明一公同佳处为何，岂非难哉！”然作者并未知难而退，而是在先介绍西方各种代表性意见，然后加以辨析的基础上，明确阐述了自己的看法。

首先，他介绍并批评了认为艳丽“非具于物，乃具于我”，“非具于外而具于情”的两种代表性观点，进而阐明了美在本质上是“具于物”，即客观存在的思想。他认为前一说是“失中”而欠妥的。人看见某物而发快乐之情，显然是被“某物之某佳处所激，但谓被激之情即是艳丽，而某佳处反非，则似舛错，且我寻常决不如此颠倒其说”。至于后一说，他则认为“也有所不到处”。因为“有若许物，无论我衷情如何直照，终不能显出其艳丽，再有若许物，无须我衷情直照，而自然显出其浩繁之艳丽”。对此，作者以孩童初观大海而叹美作为例证，颇有说服力。

论证艳丽在本质上是“具于物而非具于我”之后，作者又强调指出，“见物之心灵与被见之物，却有匹配”。也就是说，“艳丽实具于物，至识认艳丽及赏鉴艳丽，则具于我，或在物与我有连属所致，或我与物有依靠所致”。因此，不同的人或同一个人在不同的时间，对同样事物的美丑判断，便可能出现差别甚至相反的情形。但这种矛盾却并不能说明“艳丽无一定”。因为“天然事物及雅艺中固有某景致、某物，凡人见之皆称艳丽而发怡情，非但同时人如此，即异时人亦如此”。

在讲到美的本质问题时，译著还介绍了一种颇有力度的反对观点，即认为“艳丽非具于物，或具于我，乃亦二者相感所致”，就好比“钢条击一火石，必有火星迸出，其火星不可谓钢条所具，亦不可谓火石所具，乃是二物相击所致”。这很容易使人想到朱光潜先生那“美不仅在物，亦不仅在心，它在心与物的关系上面”，“美是心物婚媾后所产生的婴儿”的著名论断。

“美学”一词在中国的流行是甲午以后至20世纪初年之事，这一时期，中国开始从日本引入美学思想。王国维在“美学”一词的早期传播上，的确是贡献较大的。1902年，他在翻译日本牧濑五一郎著的《学教科书》和桑木严翼著的《概论》两书中，已使用了“美学”、“美感”、“审美”、“美育”、“优美”和“壮美”等现代美学基本词汇。有趣的是，在其所译的《哲学概论》书末，他还开列了一个中西译语对照表，其中“美学”一词竟重复出现了两次。这虽是失察之故，却也可看出该词在他心目中“不容遗漏”的重要地位。同年，在一篇题为《哲学小辞典》的译文中，王国维还较早介绍了“美学”的简单定义：“美学者，论事物之美之原理也。”并将其译为“美学”、“审美学”。毫无疑问，就20世纪最初十年而言，王国维不仅是国内对西方美学了解最为深透、介绍较多，也是在真正理解和认同的意义上使用“美学”一词最为频繁的新式学人。

不过，即便是这样，王国维也还不能说是最早引入者。早在1897年康有为编辑出版的《日本书目志》中，便出现过“美学”一词。该书的“美术”类所列第一部著作即为《维氏美学》。1900年，侯官人沈翊清在福州出版《东游日记》，也提到日本师范学校开设“美学”与“审美学”课程之事。1901年，京师大学堂编辑出版《日本东京大学规制考略》一书，在介绍日本文科课程时，更是多次使用现代意义的“美学”概念。同年10月，留日学生监督夏偕复作《学校刍议》一文，也使用过“美学”一词。稍后出版的吴汝伦的《东游丛录》里，“美学”一词同样屡见不鲜。而我们在王国维1902年以前的文字中，却似乎还见不到“美学”这一现代词汇。

1903年，汪荣宝和叶澜编辑出版了近代中国第一部具有现代学术辞典性质的《新尔雅》一书。该书较早出通俗的辞典形式给“审美学”等词下了定义。文云：“离去欲望利害之念，而感愉快者，谓之美感”；“研究美之性质、及美之要素，不拘在主观客观，引起其感觉者，名曰审美学。”这种尚不完善的定义，由于《新尔雅》一书的多次重版而得到了较为广泛的传播。

1904年1月，张之洞等组织制定了《奏定大学堂章程》，规定“美学”为工科“建筑学门”的24门主课之一，这是“美学”正式进入中国大学课堂之始。但当时的大学文科却还不开设“美学”课。王国维是最早公开要求在大学的文科里开设“美学”专门课程的中国人。1906年初，他发表《奏定经学科大学文学科大学章程书后》一文，主张文科大学的各分支学科除科之外，都必须设置美学课程。1907年，张謇等拟定的《江阴文科高等学校办法草议》响应了他的主张，在“文学部”的科目里，也正式列有“美学”一课。可惜由于种种原因，其计划当时并没有能够实现。中国大学的文科正式开美学专门课程，已是进入民国以后的事情了。

在晚清，西方传教士曾同他们的中国合作者一道，于翻译西书的过程中创造过不少有意义的现代新词。这些新词连同其所译之书一起，都曾经传到日本，对日本产生过影响并被其所釆用，而在中国却反而一度未见流行，以致后来它们从日本回归中国后，不少学者还长期将其误认为是日本人所首创的所谓“原语借词”。像《万国公法》中创译的“义务”一词，《六合丛谈》中创译的“化学”等词，就是明显的例子。这种中日词汇交互影响的复杂情形，确实值得引起研究者们充分注意。


 （二）

中国古代美学具有独特的概念和价值体系，虽然深受西方美学影响，但多年来国内外不少学者沿用西方的美学理论和标准对之予以解释和评判，但都不能真正领悟其内在的价值和独特的魅力。

中国古代美学是中国古代文化的重要组成部分，因此，只有从总体上把握中国文化的特点，才可能更好的领悟和解释中国古代美学的内在价值和其独特性。

首先，中国古代哲学具有一分为三的哲学观。

中国古代美学中许多概念的提出，都是基于不同于西方的一分为二哲学观的“一分为三，三生无限”的中国古代哲学观。西方的一分为二的哲学观强调矛盾两极的对立、斗争和转化。这种一分为二的哲学观，认为对立、斗争是主要的、绝对的，事物的发展就是矛盾的两极对立、斗争的结果。因此，矛盾的两极的和谐是暂时的、相对的。而“一分为三，三生无限”的哲学观则认为，世间万物由阴、阳、中和三种形态组合，它强调的是守住中庸，扬弃两极，它认为矛盾的两极都是片面的、暂时的，只有“中庸”、“中和”才是真实的、理性的、永恒的、长久的，这一点与西方一分为二的哲学观是相反的。例如在自然与人类的关系问题上，中国历史上有“天人相分”与“天人合一”，但“天人合一”是主要的、基本的，是天人合一扬弃天人相分，天人相斗。中国的一分为三的哲学观，从不像西方一分为二的哲学观那样，认为是对立两极推动万事万物的发展，相反它认为是“中和”这种第三种形态产生、孕育万物，正所谓：一生二、二生三、三生无限。

在这种“一分为三，三生无限”的哲学观指导下，中国美学一直紧守和沿用“中和”美学原则，无论是精神与物质的关系，人类与自然的关系，人伦规范准则的确立，以及艺术自身的虚与实、形式与内容，都始终按照这种“过犹不及”的中和原则予以塑造。

由于受“中和”的哲学观的影响，中国美学的概念更多的是功能性的，而不是特质性的，这点又与西方不同，西方一直在思索寻找各门艺术自身的特质，例如绘画、雕塑、音乐等各个艺术门类，均有较明晰的分野和界限，而中国却从未寻找这种特质，各门艺术都是相关联存在的，例如诗歌韵律美的讲究，使中国诗歌与音乐一直相连；同时诗歌与绘画相连，中国古代的文人画，都是提倡画中有诗，诗中有画，并且诗歌直接与书法相联系，字画是联为一体的，中国国画线条艺术也与书法艺术直接相关。同样，诗也与舞蹈、戏剧、雕塑、建筑等都相联系，反之，这些艺术部类，也与自身以外的其它艺术部类紧密相连，它们是融为一体的。它们是功能性存在，而不是特质性的存在。

其次，中国古代美学受历史主义传统影响深远。

中国古代文化具有强烈的历史主义意识和传统，同样中国古代美学也不例外。这种状况用中国人自身的话语来形容，也就是“厚古薄今”。这种历史主义的思维逻辑，带给中华文化以下特点：一是经验的理性。中国人文文化几乎都是经验性的积累，它们是案例式的，百科全书式的，它们没有发展成西方的所谓“规则、规律”式的科学的抽象演绎，没有发展成西方的条分缕析的理性分析，但它们却发展成“经验的理性”、“实践的理性”、“历史的理性”。二是这种历史主义意识开启一个崇拜古人圣贤，解释、注解古人圣贤经典的“经学”学术文化传统，“经学”是古代中国一门极为重要的学科。中国古代学术及审美等文化的原创性都是打着古人圣贤的旗帜进行的，中国的政治改革也大多是“托古改制”式的。同样中国的审美文化，也具有浓厚的历史积淀。这种历史主义传统也导致了两个趋向的发展，一方面是忠实于真实历史的历史主义，另一方面，却又是伪造历史的伪历史主义，正所谓“六经注我”。三是这种历史主义意识支配下，“保存”、“继承”重于“发展”和“创新”。因为“发展”就意味着后者要否定前者，今人要否定古人，这与历史主义背道而驰，而“保存”、“继承”则不同，它能使古人、圣人长期地高高在上。因此，中国审美文化的辉煌成就，如魏晋的书法和美学理论，唐宋的诗文，明清的小说、戏剧等等，在这种历史主义意识的包裹下，变得更加不可超越。

深厚的历史主义积淀，是中华审美文化的特质，同时它也日益造成了中国文化与其他文化交流的障碍，因为要了解中国的审美文化，就必先了解中国的历史，中国几乎每一个审美文化作品都是它悠久历史的再现和演绎，都融入了太多的历史内容。

再次，两次外来思想的浸染和冲击的影响也是不可估量的。

朱光潜先生有语曰：“我国土生土长的原始宗教是巫教、道教和儒教，魏晋以后南亚的佛教逐渐输入中国，几有喧宾夺主之感。”中国历史上曾受到包括佛教在内的两次外来思想的浸染和冲击，另一个就是马克思主义。这两个外来思想入主中国，并构成主流意识及统治阶级的意识形态。佛教和马克思主义都不是在中国本土上产生的，但他们对中国的思想和文化都构成了巨大的影响，并深深地融于中国文化。
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释迦牟尼在菩提树下参悟，最终修成正果


佛教和马克思主义尽管不同，涵义殊异，但它们都给中国带来其本土所不具有的文化特质，这就是“信仰和思辩”，由于古代中国追求实践的理性和历史主义，使它们并没有发展到像西方那样，顶礼膜拜外在神祗。严格地说，在佛教引进之前，中国是一个无神论国度。它们从没有把外在神祗主宰自己命运和未来的思想变成个人信仰，变为民族的主体意识及意识形态。但在魏晋时期，印度佛教传入中国，当时中国社会处于极度动荡和苦难之中，使得佛教这种非理性主义思想的广泛传播有了合适的土壤，它们渐渐地被国人所接受，东晋末年梁元帝曾将之定为国教。佛教给中国文化带来深刻的影响：

一是它直接拓展了中国的雕刻、绘画等审美文化艺术发展的空间，一批演讲佛教教义的作品应时而出。因此佛教的宗教文化，一直是中国文化的一枝奇葩。

二是佛教的非理性主义构成了中国审美文化的内在特质。中国文化基本可分为两大类型，一类是哲学、伦理、社会、政治的价值理念文化，一类是审美的文化，在中国的价值理念文化之中，我们可以看到一种历史主义的、理性主义的、儒家的伦理道德价值学说，始终占据主流地位，但是在审美文化中，却一直是由非理性的文化主宰。这两种文化正好构成了一种互补。在先秦时期，便有南北文化的差异，而屈原为代表的南方文化，构成了那个时代的审美文化的主流。屈骚文化脱胎于楚国的非理性的原始神话文化，它与北方的正宗的理性文化形成对比和互补。汉代曾经有过一个极短的时期，两种文化达成了一致，但是这种一致性很快就被佛教的非理性主义理念所破坏。受佛教思想的影响，魏晋时期的中国古代审美文化理论家，创造了独特的、偏于精神的、稍稍偏离正宗理性主义思想轨道的审美文化理论，这便是传神说、神思说、气韵说、意象说以及妙、味、趣等等，魏晋之后这种的理论一直在审美文化中延续，它指导着中国审美文化的理论和实践，尽管越到后期，它们越来越被强大的现实政权及理性主义、历史主义的主流思想价值理念所整合，但不可否定，这种非理性主义始终充溢于中国的审美文化之中。

三是佛教带给中国文化一种哲理的思辨。哲理的思辨，一直是中国文化缺少的。佛教的引入，带动了中国哲学的发展，它在中国发展和倡导了一种思辨文化。佛教带给中国文化的是思辨的信仰，信仰的思辨。马克思主义于中国文化的影响，是巨大的、深刻的，如前所述，马克思主义给中国文化带来的也是信仰和思辨，但与佛教不同，这里的信仰，不再是外在神祗，而是科学与信仰相结合，是对规律的认识和追求。马克思主义是古代中国向现代中国过渡的思想桥梁，是中国开始走向现代的选择。从此，中国的哲学观抛弃了古代的“一分为三”的哲学观，开始接受西方的一分为二的哲学观，中国文化接受了它们，就意味中华文化与现代科学的文明真正的接轨。

最后一个，那就是中国文化具有包容精神。

中国是一个历史悠久的多民族的古老国家。中国的长久存在，并不只是因为它军事的强大，中华文化的包容精神对于巩固这个版图是功不可没的。为了维系这个大一统的庞大帝国，统治者一直用多样而统一的文化价值观进行有效的整合，中华文化具有极大的包容性，它具有宽广的胸襟，能够允许其他的价值观、审美文化的存在，用自己的包容精神进行同化，兼收并蓄，求同存异。这种文化没有西方那种党同伐异的执着，没有那种非此即彼的片面选择。因此我们看到古老的中国虽然以儒家思想为主脉，却又揉合佛教和道教等多种思想，这似乎又是“一分为三，三生无限”的哲学观体现。

“海纳百川，有容乃大。”，这句话比较贴切地形容了中国文化的包容精神。毋宁说，中国文化就是一种包容文化，这种包容性，除了上述中国文化对佛教外来思想和信仰的非排斥的吸纳之外，更体现在中国历史曾经历了蒙古族和满族两次外来少数民族侵入和较长时期的统治。中华文化它没有让外来文化的异质，取代吞没自己文化的内核，但也从没有拒斥任何异族的文化。正是这种包容精神，造就中华文化博大精深，多姿多彩的禀质。这种包容精神时时处处都渗透在中国审美文化理论及审美文化创作上。例如：在中国明清小说里就体现了多元化的社会价值取向及艺术多样化。


 ◎ 美育必要

美育不但不妨害德育而且是德育的基础，如上所述。不过美育的价值还不仅在此。西方人有一句恒言说：“艺术是解放的，给人自由的。”这句话最能见出艺术的功用，也最能见出美育的功用。

——《大美人生》


 （一）

朱光潜先生认为，美感教育是一种情感教育。它的重要我们早在古代儒家就已知道。儒家教育特重诗，以为它可以兴、观、群、怨；又特重礼乐，以为“礼以制其宜，乐以导其和”。《论语》有一段话总述儒家教育宗旨说：“兴于诗，立于礼，成于乐”。诗、礼、乐三项可以说都属于美感教育。诗与乐相关，目的在怡情养性，养成内心的和谐；礼重仪节，目的在使行为仪表就范，养成生活上的秩序。蕴于其中的是性情，受诗与乐的陶冶而达到和谐；发于外的是行为仪表，受礼的调节而进到秩序，内具和谐而外具秩序的生活，从伦理观点看，是最善的；从美感观点看，也是最美的。

在半个多世纪之前，著名教育家蔡元培先生就很有远见地提倡美育，主张家庭、学校、社会全面实施“全民美育观”。按照蔡元培先生的观点，“凡是学校所有的课程，都没有与美育无关的”。那么正确的审美是什么呢？论及“审美”，就必须将其与“善”、“真”联系起来，这也就应和了以上朱光潜先生的说法。从古至今，在中国论述艺术的教化功能，以“善”为标准的可以说比比皆是。如晋代陆机所云“宣物莫大于言，存行莫善于画”、唐代张彦远叙画之源流说“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微”，都是宣扬艺术与人生的善的关系。鲁迅先生曾说：“美术可以辅翼道德。美术之目的，虽与道德不尽符，然其力足以渊邃人之性情，崇高人之好尚，亦可辅道德以为治。物质文明，日益曼衍，人情因亦日趋于肤浅，今以此优美而崇大之，则高洁之情独存，邪秽之念不作，不待惩劝，而国人安。”这可以说是将艺术与道德说得更明了。既如此，艺术作品、艺术家还有艺术的评论都有责任“善”待艺术，“善”待读者和观众。
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蔡元培，著名教育家


审美是艺术的魅力，同时审美也体现为人的一种修养、素质以及文明的程度。同时审美又是一门学问，有其一定的规律和标准。审美能力的提高，是由审美实践和审美教育来实现的。蔡元培甚至认为提倡美育，应当“一直从未生之前，说到既死之后”，可谓全面了。拉尔夫·史密特也说：“审美教育的目的，就是要培养人们的艺术欣赏能力，以便使他们在观赏艺术品时，获得以艺术品所能提供的珍贵经验”。朱光潜先生说过，曾经在流行教育中，只有智育被人看重，德育在理论上的重要性也还没有人否认，至于美育则在实施与理论方面都很少有人顾及。现在国家提倡的素质教育开展得如火如荼，可以说是对艺术教育已经有所重视，但要真正提高，则必须要将其纳入到人文素质教育当中来。一个真正的艺术家不仅要有艺术天分，更应该有深切的社会良知。他首先应该是一位人文主义者，以关怀人类的进步为己任，音乐、色彩和文字是他用来表现人文关怀的工具。20世纪初，蔡元培不遗余力地推行艺术，倡导美育，主要目的正是着眼于提高国民的素质。他在《美育与人生》一文中说：“人的一生，不外乎意志的活动。而意志是盲目的：其所恃以为较近之关照者，是知识，所以借远照、旁照之用者，是感情。人人都有感情，而并非都有伟大而高尚的行为，这由于感情推动力的薄弱。要转弱而为强，转薄而为厚，有待于陶养。陶养的工具，为美的对象；陶养的作用，叫做美育。”

源于对中国艺术审美传统的继承与发展，我们应该将“艺术学”现代化，在探讨艺术的共性和个性的同时，展现出中国的特色。艺术教育从根本上说仍是文化教育，文化教育有其固有的传承性。今天的文化教育又是一种开放性的文化教育，“审美理想”也是一个世界性的课题，这就意味着我们应把传统文化和西方文明结合起来。在文化对比中，我们可以传承与借鉴西方的优秀传统文化。人类社会发展史告诉我们，我们所处的社会从来没有完美过，正因为如此，不管东方还是西方，从埃及的尼罗河到巴比伦的美索不达米亚，从印度河与恒河到中国的黄河与长江，人类祖先从没停止过对美的思考，也从没停止过对尽善尽美的艺术的创造。埃菲尔铁塔与贝聿铭玻璃金字塔可谓是法兰西的标志，前者雄伟、高峻；后者简洁、典雅。在叹服设计者的审美力的同时，也能够感受到他们在驰骛于新潮的同时，也有着深厚的传统的底气。


 （二）

由于后现代思潮等诸多因素的影响，我们的“审美理想”中存在着泛文化性与它附有的低俗性，人们喜爱、消费艺术的同时，生活中的一切似乎都被艺术化了，艺术无孔不入地进入我们的生活中，沁漫到我们日常生活中的每一个侧面；但另一方面，艺术也被无情地作践和糟蹋着，众多庸俗的、低级的、伪劣的“艺术”制品纷纷上市，出现了许多刻意迎奉市场和向大众倾销低级趣味的东西。美的理想被低俗化了，“审美理想”因此被带进了堕落的深渊。

当今的现实告诉我们需要美感教育。

一方面，当今艺术创作的审美趋向需要美感教育。

面对西方后现代主义极端思潮对中国文化界越来越普遍的渗入，一些艺术家沦于一种盲目起哄的喧嚣中，堕入“以丑为美”的艺术家的行列，逐渐丢失了对于艺术本真的美的追求，取而代之的是走进了“宁可丧失真、善、美，不能丧失艺术”的现代误区。很显然，这里的“丑”和清朝傅山提倡的“以丑为美”的“丑”是不能同日而语的。后者之“丑”是针对当时书法界中孱弱、流美之风盛行的时弊而提出的，换言之，是提倡雄强书风的重新崛起，指出真正的艺术要从本质上去发现，而不应仅仅流于表面。从这点上看，这些“丑”书法在当时实在是极有意义也是极美的东西。而现在的有些前卫的艺术家们，极尽反叛一切之能事：只要与众不同、只要惊天动地、只要异想天开。这里的“丑”才是真正的“丑”。尽管他们扯着当年傅山力矫时弊，振聋发聩地呐喊的“以丑为美”的所谓理论大旗！

各种丑陋艺术表象的根源，就在于西方后现代思潮已经深刻地影响到上层意识形态中艺术审美趋向的定位与取舍。这些偏离传统审美标准的艺术现象一旦偏离了艺术、偏离了文化、偏离了审美，也就偏离了道德。正因为如此，我们体会到美感教育的刻不容缓，希冀通过重建“审美理想”，使我们在扑朔迷离的混乱中，找回自己的思想、观点和立场，从而对我们本土的、积极的、高雅的文化艺术进行弘扬。艺术教育要承担起弘扬先进文化的责任。只有创作出大量健康的、积极的、高雅的、站在先进文化行列中的艺术作品，在艺术作品中真正体现真、善、美，并自觉抵制艺术的道德沦丧，不断开拓我们的艺术境界，提高我们的“审美理想”。

另一方面，审美教育是对传统审美标准的运用及其意义所在。

（一）传统审美标准的意义

中国各门传统艺术（诗文、绘画、戏剧、音乐、书法、建筑），不但都有自己独特的体系，而且各门传统艺术之间，往往互相渗透，互相影响，甚至互相包含（例如诗文、绘画中可以找到园林建筑艺术所给予的美感或园林建筑要求的美，而园林建筑艺术又受诗歌绘画的影响，具有诗情画意）。因此，各门艺术在美感特殊性方面，在审美观方面，往往可以找到许多相同之处或相通之处。

当前，回归传统的呼声日益高涨，传统的重要性重新被提到议事日程，传统是不可逃避的，脱离传统而走向现代终将自取灭亡。传统对于学艺术的人来讲，不是要不要学，而是必然要深入学。有些人担心进到传统这个门里就会出不来，而事实上现在的问题应该是担心进不进得去；还没有进去，就谈什么跳出传统。很多人就是传统的门外汉，对传统没什么研究。发展现代文化，要自我、要个性，所以不跟古人一样，不跟任何人一样，但个性都该有品位，要什么样的品位？如果不学习传统，那些宝贵的经验，好的、高层的审美标准都不知道，就可想而知是什么样的个性、什么样的品位。人不可能不学习传统就有很高的文化品味。传统中有很多宝贵的、精微的、理论技巧上难于搞透彻的东西，需要我们后来的人好好去研究，从艺术语言到艺术精神都有很多特别之处。

对于传统，我们只有用精微的高标准的“森严的法度”最大限度地约束自己，也只有最大的约束，才能得来最大的自由。要说绘画的意义，想想国外包括法国在内，有几所美院还像我们今天这样钻研绘画，我们今天使用的工具材料，同五百年前文艺复兴时期画家所使用的几乎一模一样。用一段木炭条在纸上画素描，对我们和过去画家的要求是一样的，都是需要掌握的绘画技法。我觉得完全可以放心，尽管现代技术日新月异，高级复杂的尖端器材可供我们今天享用，但素描的基本乐趣和益处会永远存在下去，保持不变。

中国传统文化博大精深，其间经历了五千年的沧桑，可以说是千回百转，源远流长，有太多民族性格和智慧是在岁月中积淀的精粹；也有太多与现代审美趣味难以融合的糟粕。所以，对传统精神的发扬，在视觉审美上的取舍，都应以与现代文明相融合为基本出发点。

艺术创作在迎接21世纪之际，面临着传统与现代的双重的、双向的选择。“传统”既存在于“现代”之中，又不断向“现代”转换；“现代”既冲击“传统”、改革“传统”，又要继承“传统”的血脉。关于这几个相关联的问题，我们首先可以明确：一个具有现代意识、现代精神、现代心态以及现代审美意识和理想的艺术家，即使是在运用传统艺术形式来进行创作时，其内心情感、心绪、意志、思维，会不同程度、多多少少地流泻、舒泄、抒发、投射在作品之中，而使它具有时代气息、现代气质，同时还具有个性色彩。从我国的艺术史来看，千百年的发展中，每一个时代都有各自的特征、特殊的气质和审美的情趣。王羲之和米芾、黄庭坚等各有千秋，并不雷同；吴道子、王维、吴昌硕等也各不相同；徐悲鸿、刘海粟、林风眠等，又是既不同于古代、近代书画，又各自具有同一时代气息、艺术气质的不同表现。一个人的一生要受各种各样的影响。有时候是有形的，有时候是无形的。

由此我们认为中国的艺术家要真正出好画，出好作品，让艺术作品使我们生存的社会高雅化、健康化、艺术化，并引领人们精神生活的提升。这就迫切需要把艺术教育纳入整个社会，将艺术审美生活化，让真、善、美以生命的形式融入艺术作品中，也融入在我们的现实生活中，纯化我们的生存环境。我们重建的“审美理想”，是在这层意义上提出的，也是我们站在这个层次上去追求的。“审美理想”这一概念，从语义学的角度看，是一种反复唱叹，它是一种尽善尽美的弥合。美的理想永远是美的。

（二）传统审美标准的具体运用

联合国教科文组织早提出一个重要观点：终身教育是进入21世纪的一把钥匙，学会知识，学会做事，学会共同生活，学会生存。只有充分了解了世界上不同国家和民族的文化，才能排除障碍，做有效的沟通。达尔文在自传里就曾懊悔他一生只钻在科学上做功夫，没有把他年轻时对于诗歌和音乐的兴趣保持住，到老来他想用诗和音乐来调剂生活的枯燥，却抓不回年轻时的兴趣了。他自己说是由于一部分天性的麻木。这是一个很好的前车之鉴。现在已经进入了后学历时代，学历之外的“素历”（一个人的素质训练经历）将被用来证明你比别人优秀。美育必须从年轻时就下手。年纪愈大，外务愈纷繁，习惯的牢笼愈坚固，感觉愈迟钝，心理愈复杂，艺术欣赏力就愈薄弱。

面对今日的“地球村”，因特网传播着世界最快的信息，东西方的生活方式也已在互相融合之中，艺术呈现多样化。当我们理解“民族的就是世界的”这句话时，我们不能理解成世界的就是民族的，而是指“民族文化中的精粹才是世界的”。千万不要以为现在正在流行什么，就是世界文化标准中的新标准、新高度。我认为，作为素质教育必要组成部分的艺术教育，同素质教育一样，需要学校、家庭、社会等多个社会细胞的紧密配合和连接。贯穿始终的教育理念，必将从整体大局上对社会人群的美感素养有提纲挈领的把握和统领。传统审美标准在当代中国美感教育中必须保持站稳脚跟的立足点，这样才能对社会人群的审美情趣保持“承而上”的坚持和进取。

其实，世界各国、各民族间的文化对话，应在平等中交融、互补和吸纳适合自己的某些因素。而文化都有自己的根，应该互相尊重，东西文化有各自发展的轨迹，可能会有不同进程，用宽容的心态看待各种各样的存在，对其有局部道理的也可试探性尝试，但不要把一切自己本来行之有效的艺术观念改弦易辙。澳大利亚悉尼博物馆东方艺术部主任罗清奇先生曾经有这么一段话，很值得我们深思：“我发现三十年代的中国，西方艺术很流行而潘天寿却不管这些事，这就很奇怪。潘天寿不但坚持中国传统民族艺术，而且给予传统民族艺术新的生命力，非常有意思。他不是一位保守的传统画家，他把传统推到了一个新的地位。传统不一定就保守，现代不一定就先进”。

随着社会知识水平的普遍提高，一个人知识的更新度，学习的能力和接受的能力将被用来作为选人的首要衡量标准。在这个每一分钟都需要与人竞争的社会，“要么永远不能休息，要么就永远休息”。学习型社会已经到来，终身学习不是口号，已是现实。朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许？为有源头活水来”所写的就是一种修养的胜境，而美感教育给我们的正是这样一泓“源头活水”。


 ◎ 学习经验

一朵花的美和一首咏花诗的美或一幅以花卉为题材的绘画的美是不是一回事？究竟是哪些条件使得一件事物美？为什么同是一件事物，某些人觉得美，某些人觉得不很美甚至于丑？美的本质究竟是什么？它和真与善有什么联系又有什么区别？人为什么爱美？美对于人有什么意义？怎样才能把事物弄得更美一点，把生活弄得更美一点？我想，对这些问题如果得到圆满的答复，美学就算学得不坏了。回答这些问题，就是把感性认识提高到理性认识，就是建立美学观点。每个人都是一个审美者，每个人在这个基础上进行一些比较、分析和综合的思考工作，每个人就都可以成为一个美学家。

——《大美人生》


 （一）

朱光潜先生认为，学习美学方面的问题可以归纳成两项：一项是怎样学习；一项是学习些什么。

我们先来看一下怎样学习的问题。

其实美学并不难学，但是有许多美学论文和美学书籍却非常难懂，对此，朱光潜先生认为，这里的过错有时在作者，他们研究美学是单从书本出发，单从概念出发的，没有把理论建筑在亲切的感性经验的基础上，他们自己没有想清楚，就说不清楚，当然也就无法叫旁人听清楚。因此，无论任何人对美学进行研究，都要注意一定要将理论和实际联系起来，对大量事实进行研究，掌握足够的基本材料并从中形成观点，找出规律，用以指导审美与艺术实践。既不应该从抽象的概念、定义出发，脱离审美与艺术实践的实际，也不能停留于经验现象的罗列，而要从对于审美和艺术现象的经验的比较、分析、综合上升到理论，以耐心、虚心、诚实的态度进行美的研究和感悟。

《庄子·养生说》曾经记载：“始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。”

这是战国时期道家代表庄周讲过的一个故事：有个厨师替梁惠王宰牛，他的宰牛技术十分娴熟，刀子在牛骨缝里灵活地移动，没有一点障碍，而且很有节奏。梁惠王看呆了，一个劲夸他技术高超。厨师说他解牛已经19年了，对牛的结构完全了解。这就是“目无全牛”这个成语的来历。

从这个成语我们可以看到经验在工作、学习生活中的重要性。经验足了，便可以“目无全牛”，各项活动进行的有序而又迅速，反之如果经验不足，不管是什么知识肯定都会显得晦涩难懂，工作也会停滞不前。理论学习更是如此。如果没有丰富的感性经验做基础，理论研究着实很难进行，以致最后收获的只是筋筋瓣瓣，难以将学过的东西进行系统整理。


 （二）

达·芬奇从小就表现出了绘画天赋，他画的小动物惟妙惟肖。于是父亲就把他送到好友，著名画家和雕塑家韦罗基奥的作坊当学徒。

达·芬奇来到作坊以后，老师韦罗基奥就拿来一个鸡蛋让他画。达·芬奇很快就画了几张，可是老师让他继续画，一连几天都是如此。达·芬奇终于不耐烦了，认为老师小瞧了他，让他画这么简单的鸡蛋。老师看出了他的心思，意味深长地说：“这个蛋可不简单，世上没有两个完全相同的蛋，即使是同一个蛋，由于观察角度不同，光线不同，它的形状也不一样啊。”
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《蒙娜丽莎》，意大利文艺复兴时期杰出画家达芬奇的代表作


达·芬奇恍然大悟，原来老师是为了培养他观察事物和把握形象的能力呀！从此以后，他废寝忘食地训练绘画基本功，学习各类艺术与科学知识，为他以后在绘画和其它方面取得卓著的成就，完成《基督受洗》等一系列著名的画作打下了坚实的基础。

达·芬奇关于《基督受洗》的创作，还有一段有趣的故事。原来韦罗基奥受圣萨尔宾诺教堂的委托，绘制《基督受洗》，全画的人物虽已画完，但是还剩下背景没有画，根据规定本应在一年前完成任务，因此教堂一再催促，限定韦罗基奥心须在复活节前交画，否则受罚。这时离复活节仅七天了，可是韦罗基奥又不愿敷衍了事，他决定带着达·芬奇去希莫尼湖写生，然后再画背景。不料途中遇暴雨，韦罗基奥受寒感冒，高烧不止。

由于任务紧迫，韦罗基奥只好命自己的得意门生达·芬奇来画背景。达·芬奇写生完毕，赶回佛罗伦萨，反复琢磨体会老师的创作意图，模仿老师的画风，经过一天的辛勤劳动，终于完成了全画。第二天早晨，当达·芬奇揭开画布时，他惊呆了。

原来，老师以达·芬奇作模特儿画的那个手捧圣衣的天使形象，竟被嫉妒成性的师兄们刮掉了。他感到事态非常严重，时间又紧迫，他下定决心，不辜负老师的委托，为了维护老师的荣誉，他当机立，断，自己动手来补画这个天使。他找出老师原来的画稿，以自己为模特儿，对着镜子，重画捧衣天使。韦罗基奥康复归来，看到《基督受洗》时，激动万分，他伸出双手紧紧抱住达·芬奇的肩膀兴奋地说：“它是如此的完美，看来我以后只能去拿雕刻刀了。”从此达·芬奇声名鹊起，成为佛罗伦萨有名的画家了。

以上的故事正好印证了朱光潜先生关于学习美学方面基本知识，要注意从感性认识范围逐渐扩大的观点。他对鸡蛋从不同角度，在不同状态进行观察，细心玩索体会，培养自己的审美能力。然后画蛋，在亲身创作中提高对艺术本质的认识，从而发现并领悟其中的奥妙，进而进行研究，在这一系列的过程中感悟艺术，并将自己的艺术积淀升华成独特的风格。


 （三）

上面说了怎样学习的问题，下面再来说应该读些什么书，学习些什么。

朱光潜先生认为关于理论基础的训练，首先是对马克思列宁主义的掌握，只有根据马克思列宁主义的立场、观点和方法，才能建立起正确的美学观点。

一般说来，马克思主义哲学为一切科学研究提供了根本的方法论。现在的问题是如何把它具体地运用到美学研究中去。这是需要在科学研究的实践过程中逐步解决的。正确运用马克思主义的观点、方法，有两点需要注意：

首先要遵循理论与实践相结合的方法。

在美学研究中要以马克思主义哲学的基本观点为指导，从审美与艺术的实践、美学思想斗争的实际出发，详细占有材料，在对大量事实的研究中形成观点，找出规律，用以指导审美与艺术实践。既不应该从抽象的概念、定义出发，脱离审美与艺术实践的实际，也不能停留于经验现象的罗列，而要从对于审美和艺术现象的经验的观察、分析、概括上升到理论，再通过审美和艺术实践以检验和发展美学理论。

其次要遵循历史与逻辑相统一的方法。

美学是一门研究在社会实践基础上历史地变化着的审美现象的科学。美学中的各个范畴和规律是随着现实生活和艺术的发展而历史地产生和形成的。即便是同一个范畴和规律，在不同的历史时期也有着不同的意义，因此，美学研究必须将历史的方法和逻辑的方法相统一。如果美学研究单纯从逻辑上进行研究，不把逻辑的方法和历史的方法统一起来，那就很容易陷入抽象空洞的概念和推理之中。历史上的所谓“先验的美学”和“经验的美学”，都是片面地把理论与实践、逻辑与历史割裂与对立起来，因而不可能得到真正科学的成果。在美学史上，黑格尔由于运用了历史与逻辑相统一的方法而取得了值得重视的研究成果。但是由于黑格尔是从他那唯心主义哲学基本观点出发来研究美学的，因而颠倒了历史与逻辑的正确关系，造成了对于历史的唯心主义的歪曲和虚构。

关于马列主义著作，朱光潜先生建议必须从经典原著里去学习。掌握全文，熟读深思，不应满足于选本中的一些割裂开来的段落。朱先生重点推荐的书目首先是马克思的《1844年经济学——哲学手稿》（其中论劳动异化和共产主义远景两章是马克思主义美学思想的奠基石）；其次是马克思在《〈政治经济学批判>导言》里以及马克思和恩格斯在《德意志意识形态》里关于基础和上层建筑以及社会分工所建立的一些原则；再次是列宁的《党的组织和党的文学》和评论托尔斯泰的几篇文章；最后是毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》。

美学作为一门独立的科学不过两百年左右，但是美学思想在中国和西方都有很长久的历史。要想认识美学思想的发展，学习前人积累的经验从而少走弯路，更好地解决美学问题就不能忽略美学史的作用。

如果着眼于中国古典美学本身的逻辑发展，可以把近代以前的中国美学史分成三个时期：

第一个时期：先秦、两汉——中国古典美学的发端时期。

先秦是一个社会大变动的时代，我国由奴隶制向封建制过渡产生了新的经济、新的人物、新的思想。传统的旧观念纷纷瓦解，殷周的宗教神学统治发生动摇，“礼坏乐崩”，出现了一个思想解放、百家争鸣的局面，这一时期理论思维十分活跃。在这样的社会条件下，先秦成为中国美学史上的第一个黄金时代。

这个时期的美学家同时也都是大哲学家，如老子、孔子、《易传》作者、庄子、荀子等。他们的美学包含在他们的哲学体系之中。他们提出了“道”、“气”、“象”、“妙”、“味”、“美”、“大”、“兴”、“观”、“群”、“怨”、“涤除玄鉴”、“心斋”、“坐忘”、“厉与西施，道通为一”、“象罔可以得道”、“观物取象”、“立象以尽意”、“化性起伪而成美”等范畴和命题，成为整个中国古典美学发展的哲学基础。先秦美学为后代美学开辟了道路，后代美学家所探讨的理论问题差不多都以萌芽的形式包含在先秦美学之中。

第二个时期：魏晋南北朝至明代——中国古典美学的展开时期。

这是一个漫长的时期，美学家们以审美意象为中心，对人类的审美活动及其规律展开了多方面、多走向、多层次的探讨、分析和研究。他们提出了“意象”、“隐秀”、“形”、“神”、“风骨”、“气韵”、“神思”、“情”、“景”、“虚”、“实”、“兴趣”、“妙悟”、“气象”、“意境”、“韵味”、“性格”、“情理”等范畴，以及“得意忘象”、“声无哀乐”、“传神写照”、“迁想妙得”、“澄怀味象”、“同自然之妙有”、“度物象而取其真”、“外师造化，中得心源”、“删拨大要，凝想形物”、“凝神遐思，妙悟自然，物我两忘，离形去智”、“身即山川而取之”、“成竹在胸”、“身与竹化”、“实者虚之，虚者实之”、“无者造之而使有，有者化之而使无”等命题，创造和积累了大量的理论财富。

第三个时期：清代前期——中国古典美学的总结时期。

中国美学史上的第三个黄金时代就是清代前期。这是中国古典美学的总结时期。中国古典美学的总结性的形态——王夫之的美学体系和叶燮的美学体系出现了，同时这又是中国古典美学的高峰。在这一时期出现的石涛的《画语录》，以及较晚一些时候出现的刘熙载的《艺概》，在某种程度上也可以看做是中国古典美学的总结性形态。

十分值得注意的是，在这个时期，小说美学和戏剧美学有很大的发展。

鸦片战争以后，中国历史进入近代。梁启超的美学、王国维的美学以及鲁迅（早期鲁迅）、蔡元培的美学为中国近代美学的代表。这些近代美学家的共同特点是热衷于学习和介绍西方美学，但他们并没有建立自己的理论体系，也没有能够完成对中国古典美学的系统的分析、批判、吸收和改造。

“五四”前后的李大钊的美学，是对于中国近代美学的否定，是中国现代美学的真正的起点。

相对于中国美学史来说，西方美学史对于初学者来说可能更加陌生，所以朱光潜先生建议通过阅读相关书籍来进行逐步了解。

他向我们推荐克罗齐和鲍申葵所写的美学著作，认为它们的根据比较确凿，自己也有些见解，都不难懂。柏拉图的《文艺对话集》、亚理斯多得的《诗学》、康德的《批判力批判》和黑格尔的《美学》更都是在西方美学史上起重大影响的经典著作。但是康德和黑格尔的著作从译文去理解都比较难懂，所以朱先生认为有志于在美学方面深造的人，有必要学习一两种西方语言。


释然之美


 ◎ 告别烦闷

现实比冰还冷，比铁还硬，那管你服气不服气哟？现实越发不如人期望，人生就越发干燥无味。于是失望，丧气，悲观厌世都蜂拥而来了。总而言之，烦闷生于不能调和理想和现实的冲突。

——《无言之美》


 （一）

《少年维特之烦恼》是德国十八世纪伟大的文学家、思想家约翰·歌德的代表作，这部作品风行各国，掀起一股“少年维特热”。正是这部作品使歌德由一个德意志诗人成为一个世界诗人。

主人公维特是一个市民出身的青年，他向往自由和平等的生活，并且希望从事一些有实际意义的工作。但是，充满着地位等级偏见和鄙陋习气的社会，使他与周围的现实不断发生冲突。保守腐败的官场，庸俗的市民，还有傲慢的贵族，所有的一切都令他烦恼、痛苦、窒息。

整部小说由日记和书信体构成，成功地披露了主人公的内心世界，自然地表露其苦闷的心理和迷茫的情感。

受过良好教育的维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭，他能诗善画，热爱自然，多情善感。初春的一天，为了排遣内心的烦恼，他告别了家人与好友，来到一个风景宜人的偏僻山村。

山村的一切如天堂般美好，青山幽谷、晨曦暮霭、村童幼女这些使他感到宛如生活在世外桃源，忘掉了一切烦恼。自然使这个靠父亲遗产过着自由自在生活的少年产生了浓厚的兴趣。这样的环境，这样的心情，爱情自然便会容易向人靠拢。绿蒂出现了。在一次舞会上，他们相识了，维特对这位当地法官的女儿一见倾心，很快便迷上了她。他与绿蒂一起跳舞，他仿佛感到世界上只有他们俩个。虽然绿蒂早已订婚，但同样对维特非常钟情。舞会结束后，他们激动地站在窗前，绿蒂含着泪水望着维特，维特更是深入感情的漩涡之中，热泪纵横地吻着她的手。

从此以后，维特的心中不再有外物，甚至分不清白天和黑夜。在他心中只有绿蒂。可是，不要忘了，绿蒂还有一个未婚夫。绿蒂的未婚夫阿尔伯特回来了，他很爱绿蒂，并且同样礼遇维特，他们会在一起谈论绿蒂。那同样绿色的山麓、悠然的溪水、飘浮的云却再也不能使维特平静了，他常感慨命运的不公，自身的渺小。夜晚，他常常梦到绿蒂坐在身旁，早上醒来，床上却只有他一个人，独自叹息。最终在朋友的劝说下，他决心离开心爱的绿蒂，离开那曾经给他带来欢乐与幸福的小山村。

维特回到城市，立志要开始新的生活。他在公使馆当了办事员并竭尽全力想要自己适应这份工作，然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵，处处刁难，同事们也彼此戒备提防，互不信任，他与周围的一切是多么地格格不入啊！正当他百无聊赖的时候，一个偶然的机会，让他结识了一位令人敬重的C伯爵。C伯爵谦逊老实，博学多才，对维特也很友善和信任，这给深陷苦闷之中的维特带来一丝安慰。

一天伯爵请他到家中吃饭，不料饭后来了一群贵族，他们带着高傲鄙视的神情看着维特，以致于熟识维特的人也不再和他搭言，伯爵也催促他赶快离开。这无疑又给了维特一记闷棍。因为不管他走到哪里，都只能看到嘲笑的面孔，听到讥讽的话语，他终于挨不下去，辞职了。

他应一位侯爵将军之邀，去了将军的猎庄。他曾想过从军，但在侯爵的劝告下，很快便打消了这个念头。侯爵待他很好，但他在那儿始终感到不很自在。因为他一直怀念着绿蒂，对比现在，在那个山村的时光是多么的纯净而又快乐啊！在心的指引下他又回到了原先的山村。山村虽然景物依旧，但人事全非。心爱的绿蒂早已成了阿尔伯特的妻子，善良的村民们也一个个惨遭不幸。他去拜访曾为他们作过画的两个孩子，但孩子的母亲告诉他，她的小儿子已经死了；他去访问向他讲述过内心秘密的农夫，农夫却只带给他自己被解雇的消息，原因是他大胆地向女主人表示了爱情，而她的弟弟怕他抢走姐姐的财产。他不下千百次地想拥抱绿蒂，哪怕只是一次，可是见到她却伸不出手。

冬天到了，天气越来越冷了，花草枯萎，一片荒凉。曾经因爱恋绿蒂而发疯的青年，失守杀死了一个农夫，维特很同情他，想要救他，他在法庭上竭尽全力为他辩护，可结果却遭到法官的反对。救人不成，使他陷入了更深的悲痛之中。在他心中曾经美好的伊甸园是他最后的希望，也给他生存下去唯一的勇气，但是，此时此刻，今非昔比。当他最后的努力都化为泡影的时候，他深感自己的穷途末路，痛苦烦恼至极，所以只能任凭感情驱使，自己朝着可悲的结局一步步走去。

圣诞节前的一天，他又来到心上人绿蒂的身边，作最后的诀别。此时即将熄灭的爱情之火瞬间燃放出最耀眼的光芒，他对绿蒂朗诵奥西恩的悲歌，同时紧紧地拥抱了她。两天后，他留下令人不忍卒读的遗书，午夜时分，一边默念着“绿蒂！绿蒂！别了啊，别了！”，一边拿起她丈夫的手枪结束了自己的生命，同时也结束了自己的烦恼。

维特的故事结束了，可带给我们的思考却是无止境的。

朱光潜先生曾说过，理想上可然的事情，没有限制，事实上竟然的事情，就要受环境的因果律支配。欲望跟着理想走，是一件随时伸缩不可餍足的关系，背著太阳走路，影子比身子总要前一步。实际上我们许多的梦想，到底都石沉云散归于乌有。欲望不餍足，就是失望的代名词；失望又可以说是烦闷的代名词。

维特崇尚人性的自然与自由。他纯真执拗，独立不羁，向往自由，追求个性解放。因此，他不为功名利禄驱驰，不掩饰自己的爱僧好恶。认为“我的心是我唯一的骄傲，才是我的一切力量、一切幸福、一切痛苦以及一切一切的唯一源泉。”他鄙视世俗的等级，坚守人与人的平等。他推崇言真行诚，摒弃圆滑世故。他厌恶保守迂腐的官场、矫揉造作的贵族和庸俗屈从的市民。他将爱情视作人的天然权利，珍视自然真诚的情感。

维特的悲剧是社会的悲剧，也是阶级的悲剧。18世纪70年代，德国青年的精神受到严重压抑和摧残，思想苦闷，渴望摆脱封建桎梏，但又缺乏斗争的力量，加上自身的软弱性，因而普遍存在消极、颓废的情绪。少年维特正是当时觉醒的知识青年的典型。作者写作此部作品的目的在于反映当时的社会现象，引发读者的思考，表达对顽固的封建势力的讽刺以及反抗的精神，体现了德国新兴资产阶级对人性解放的倡导。《少年维持之烦恼》应该被归入激励人心的作品一类。

但我认为撇开这些不说，维特的故事倒是从侧面说明了一个朱光潜先生的观点。

那就是，烦闷的产生从根本上是因为欲望得不到满足，不能调和理想和现实的冲突。

维特热爱自然，却不得不回到社会生活当中；他爱上了绿蒂，可却不得不接受他有未婚夫的现实；他想要成就自己的一番事业，可怎奈世风丑恶，英雄毫无用武之地。

随着一个个的理想无情地破灭，他烦闷，面对残酷的现实，他选择了死亡。


 （二）

既然烦闷产生了，就要想办法消除它才好，朱光潜先生的见解就是：我们说话论事，一方面要顾及当然，一方面也要顾及可然。不要盲目地活在自己假象的理想世界中，那样眼界和思想势必受到限制，最后钻成死牛角了。他认为排遣烦闷、超脱现实的方法有：宗教信仰；利用美术陶冶感情；孩儿气三种。


他才华横溢、洒脱豪放，

他命运多舛、幽默达观，

他以他的天才、渊博、超逸、多情，留下了一段段传奇佳话。

他就是历经千年仍散发着魅力光彩的苏东坡！



苏轼因为“乌台诗案”入狱后，神宗皇帝为了试探他有没有仇恨天子之意，特派一个小太监装成犯人入狱和东坡同睡。白天吃饭时，小太监用言语挑逗他，可是苏轼牢饭吃得津津有味，答说：“任凭天公雷闪，我心岿然不动！”夜里，他倒头睡，小太监又撩拨道：“苏学士睡这等床，岂不可叹？”苏轼不理不会，用鼾声回答。小太监在第二天一大早推醒他，说道：“恭喜大人，你被赦免了。”要知道，那一夜可是危险至极啊。只要苏轼有一点牢骚和吃不香睡不稳的异样举动，他便性命难保。其实神宗皇帝也是糊涂人，派个太监去，凭苏轼的才智又怎么可能瞧不出来呢？
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苏东坡，一生豁达不羁，以豪放著称


苏轼获赦北归后来到常州，他花掉了最后一点积蓄，买了一所房子，正当准备择日入住的时候，一个偶然的机会，听到一老妇哭得十分伤心。他问老妇哭什么，老妇说，她有一处房子，相传百年了，被不孝子孙所卖，因此痛心啼哭。细问之下，原来苏轼买的房子，就是老妇所说的祖传老屋。于是苏轼对她说：“妪之故居，乃吾所售也，不必深悲，今当以是屋还妪。”苏轼当即焚烧了房契，只是租房子住。

综观以上所述，苏轼的所作所为无一不是随性所至，颇有“大人者无失其赤子之心”的风范，对此，可能有人颇为不屑，认为这只不过是臭名士气罢了，但正像朱光潜先生所说的，像这一流人物才晓得人生在世，怎样才能怡情养性，无沾无碍，这种天真烂漫的气象倘若不用到过分，实在对于精神的卫生有许多裨益。这正是朱先生所讲的三种超脱现实走出心灵困境的方法中的婴儿性情。

蔡嵩云有话评东坡云：

东坡词，胸有万卷，笔无点尘。其阔大处，不在能作豪放语，而在其襟怀有涵盖一切气象。若徒袭其外貌，何异东施效颦。东坡小令，清丽纡徐，雅人深致，另辟一境。设非胸襟高旷，焉能有此吐属。

又有晁无咎：

苏东坡词，人谓多不谐音律。然居士词横放杰出，自是曲子中缚不住者。

而美术作为美育的主要途径，它的主要任务也不仅仅是传授美术知识和训练美术技能，而是通过使学习者内心达到审美状态，培养和发展其良好心理，同时对于不良心理进行疗治和矫正，趋于和谐，从而使各种潜能协调发展，最后达到提高人的生存价值、体验与实现美好人生的目的。

以上的一席话都是为了说明，美术具有心育作用。

至于心育作用如何体现，则要分成三类来说。

首先，美术作品、美术构成因素具有心育作用。

自古以来，人们发现美术作品及其构成因素均具有良好的心理治疗作用。美术就是人类医治心理疾病，保障心理健康的一种手段。英国心理学家斯宾塞曾经说过：“没有油画、雕塑、音乐、诗歌以及各种自然美所引起的情感，人生乐趣便失去了一半，这就会给各种疾病的入侵洞开了门户。”远古的美术作品，如古希腊神像、印地安人的图腾和埃及法老的陵墓，都被赋予浓重的政治和宗教色彩，被人们当作祛病除邪，保佑平安的护身符。同样的，尼罗河畔胡夫金字塔那宏伟的形体和三角形的稳定造型，曾给千百万埃及奴隶造成巨大的心理震慑。

近代中国的美术作品具有同样强烈的心理效应，“门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来”，旧社会的贫苦农民，看着贴在门上的门神（一种年画），对幸福的渴望心理，得到暂时的平衡。蜿蜒逶迤的万里长城、上下习舞的中国龙、徐悲鸿笔下昂首嘶鸣的奔马，是中国气派和中华民族精神的象征，无不给每一个中国人心理上注入激情和活力。美国小说家欧·享利，构思一位画家的墙上画的绿藤叶，支撑着病中少女的生命。所有这些都足以证实了美术作品在人心理上产生的巨大作用。

美术作品说完了，接下来再说一说构成因素的心育作用。

各种图案、标志，甚至单一的美术造型因素，均可被视为传达特定联想信息的符号，给人以截然不同的心理感受和心理影响，这也是为心理学家所肯定的。例如：水平线的开阔感、三角形的安定感、波形的动感、折线的烦躁不安感、旋形的眩晕感等。著名的德国诗人歌德对色彩的心理效应进行研究长达二十余年，他证明“蓝色能引起人心理的冷觉，红色使人感到恐怖，绿色包含着善良与和解，具有安抚眼睛和心灵的能力。”十九世纪末，俄罗斯医生别赫捷列夫建立了一座专用颜色治疗神经病的医院，用蓝色的房间环境来抑制激动型精神病患者，颇为成功。色彩首次实现了它的“药物”功能。

其次，美术作业的过程也具有心育作用。有许多事实证明，美术作业完成的整个过程，正是为人们设置了一种理想的心理环境的过程。通过美术作业（或创作）过程，使许多老年人生理和心理疾病获得治疗、康复如初，中央电视台《夕阳红》节目屡有报道。

美术作业过程是自由自主，不带有任何强制性的，人们可以没有任何负担地敞开心扉，认识和发展自我，渲泄释放自己的感情，美术作业又具有强烈的秩序性，按照它一丝不苟地进行创作，克服焦虑心理会收到立竿见影的效果。

美术作业过程还是一个艰苦细心的劳动过程，在这个过程中可能会遇到许多困难。克服所遇到的各种困难的过程，也是增强抗挫折意识，矫正脆弱心理的过程。

最后，美术活动也具有心育作用。

美术展览、美术竞赛、美术讲座等美术活动，为人们的心理调适，开拓了广阔的天地。在这些活动中，增多了人与人交往、协作的机会，有助于增强人们的群体意识，在丰富多彩的活动中，人与人之间平等、信任、同情、责任感等社会性情操内容得到激发和扩充，使人容易产生感情上的共鸣，无疑对挖掘人们的进取心理、相容心理、矫治固执心理、封闭心理是大有裨益的。美术活动“陶养吾人之感情，使之有高尚纯洁之习惯，而使人我之见，利已损人之见，以渐消沮者也。”

总之，美术含有音乐及诗之意味，故感人尤深。美术作业过程（创作过程）须全身心地投入，美术宁静致远，具有不可替代的心育作用。

这也正是为什么朱光潜先生认为美术很能使人超脱现实的原因了。

而宗教，在朱光潜看来则是超脱现实的方法中最普通的一种。

宗教信仰的真正奥秘在于揭示人活着的意义！

宗教能够客观地剖析人的本质，从人对生命渴求的角度讲解人生的意义，让人充分认识自我，帮助人坦然面对人生顺境逆境，进而发现人生的无限乐趣，享受人生的真正快乐。

宗教讲什么呢？宗教是一门人生哲理的基本教育，提供人类最基本的精神食粮，揭示人生的真正意义，是人的精神世界有力的支撑。它能够划分人类的最低道德底线和指明人类的最高思想境界。

“一个不信仰神（宗教）的人，是什么样的坏事都能干出来的”，列夫·托尔斯泰如是说。

信仰提供具体的方法教人们如何远离沉沦、走向高尚。

它要求一个人除了每天正常的工作生活外，还要多做善事，对人多一些爱心。多给人带来快乐，别人也会给你带来快乐。这样，你的一天将生活在快乐的付出与快乐的接受当中。如果你能每天都坚持以这种良好的心态去生活，那么你就会天天生活在快乐之中，直到人生的最后一刻。


 （三）

最后，再以一个故事励志，让我们一起走出烦闷的阴影，去创造精彩的人生吧！

国王有七个女儿，这七位美丽的公主是国王的骄傲。

她们每个人都有一头乌黑亮丽的长发，所以国王送给她们每人一百个漂亮的发夹。

有一天早上，大公主醒来，一如往常地用发夹整理她的秀发，却发现少了一个，于是她偷偷地到了二公主的房里，拿走了一个发夹。

二公主发现少了一个发夹，便到三公主房里拿走一个发夹；

三公主发现少了一个发夹，也偷偷地拿走四公主的一个发夹；

四公主如法炮制拿走了五公主的发夹；

五公主一样拿走六公主的发夹；六公主只好拿走七公主的发夹。

于是，七公主的发夹只剩下九十九个。

第二天，邻国英俊的王子忽然来到皇宫，他对国王说：“昨天我养的百灵鸟叼回了一个发夹，我想这一定是属于公主们的，而这也真是一种奇妙的缘分，不晓得是哪位公主掉了发夹？”公主们听到了这件事，都在心里说：“是我掉的，是我掉的。”可是头上明明完整地别着一百个发夹，所以心里都懊恼得很，可嘴上却说不出。

只有七公主走出来说；“我掉了一个发夹。”话才说完，一头漂亮的长发因为少了一个发夹，全部披散了下来，王子不由得看呆了

故事的结局，当然是王子与公主从此一起过着幸福快乐的日子。

为什么一有缺憾就拼命去补足？

一百个发夹，就像是完美圆满的人生，少了一个发夹，这个圆满就有了缺憾。

但正是因为缺憾，未来才有了无限的转机，无限的可能性，这何尝不是一件值得高兴的事！

人生不可免的缺憾，你怎样面对呢？


逃避不一定躲得过

面对不一定最难受

孤单不一定不快乐

得到不一定能长久

失去不一定不再有

转身不一定最软弱

别急着说别无选择

别以为世上只有对与错

许多事情的答案都不是只有一个

所以我们永远有路可以走

你能找个理由难过你也一定能找到快乐的理由

懂得放心的人找到轻松

懂得遗忘的人找到自由

懂得关怀的人找到朋友

天冷不是冷心寒才是寒愿你的心都是暖暖的

人的长大伴随着一些失落

人的成熟附带着一些伤痕

好在有希望这东西你总还可以去等

好在人与人之间距离产生美感

好在生命里快乐比痛苦多

好在这个世界还有很多美丽

好在当你成熟的时候你还不算一无所有




 ◎ 趣味培养

一个人不欢喜诗，何以文学趣味就低下呢？因为一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较严谨，较纯粹，较精致。如果对于诗没有兴趣，对于小说戏剧散文学等等的佳妙处也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。

——《无言之美》


 （一）

孟子名孟轲，出生于现在山东省邹城市北25华里的凫村（今属于曲阜市）。《列女传》记载，孟家最初的住处靠近一片墓地。游戏、模仿乃是孩子的天性，由于经常看到出殡送葬的人群从附近经过，因此，孟轲与其他孩子就“为墓间之事，踊跃筑埋”。他们模仿送葬的人群，兴致勃勃地玩抬棺材、掩埋死人的游戏。孟母认为这样的环境会影响孩子读书，妨碍孩子正常思想的形成，会让孩子走向不健康的道路。

孟母决定搬家，毅然带孟轲迁居到远离墓地的庙户营村。庙户营村位于现在的邹城市西北部，当时，这里是一处繁华的集镇。孟轲置身于这人来人往的闹市之中，逐渐又同集镇上的孩子一起玩起做生意的游戏，与同伴们学习商贩叫买吆喝，讨价还价，还学邻居屠夫杀猪宰羊。孟母觉得这里仍然不是培养孩子的理想场所，这样下去，孩子很容易受小商贩的影响而不认真读书。

[image: ]



孟子，中国古代伟大的思想家教育家，儒家学派代表人物


在这个集镇上刚刚居住了半年的孟母，毅然决定再一次搬迁自己的住处。他们搬到了学宫的旁边。这所学宫位于现在邹城南门崇教门外路东，是孔子之孙即子思设宫讲学的地方，后人称它为“子思书院”。后来子思的学生在此授徒讲学。孟母想，孩子在学宫的附近居住，必然会受到学宫气氛的影响，长大以后读书也方便。母子搬迁到这儿后，天资聪颖的孟轲果然被书院里的琅琅读书声所吸引，常到书院里跟着学习诗书，演习礼仪。孟母很高兴自己终于找到了培养孩子的理想场所，从此就在这里定居下来了。后来孟母把孟轲送入学宫，随子思的弟子学习，使孟子从此走上学业之路。

由孟母三迁的故事可以看出，一个人能否健康的成长和他所处的环境以及所受的教育是有很大关系的，为孩子培养健康的生活趣味可以为其正确的生活态度的确立奠定基础。孟子之所以成为一代圣人和其母亲早期的正确培养是分不开的。

“知识是没有阶级性的”。但在现实生活中，由于社会活动的需要，个人的某些兴趣或爱好要受到一定的束缚。一味鼓吹彰显个性的彻底个人主义，是自取灭亡，将被社会所抛弃。如“范跑跑”不顾社会公德，一味强调‘自我’，其结果是被社会所不齿。所以，尽管人们的兴趣爱好“各有各的不同”，但本身确有很多相近之处。另外为了能更好地融入所处社会，都争相努力培养符合社会所需的某种兴趣爱好。


 （二）

茫茫人海芸芸众生，无论达官贵人还是凡夫俗子，他们的兴趣爱好都各有特点，这一点是无可厚非的。无论怎样的兴趣爱好，既无好坏，也无局级低俗之分，正像朱光潜先生所说的“谈到趣味无争辩”，“文章千古事，得失寸心知”，在此我们就朱光潜先生的观点，对在阅读中培养文学趣味进行分析。

一、阅读内容的选择

（一）阅读一流的作品

阅读内容的高质量高层次是培养纯正的文学趣味的真谛所在，朱光潜先生主张阅读要广泛，但前提应是读“名家作品”，他说养成高尚纯正的文学趣味没有捷径，“唯一的办法是多多玩味第一流文艺杰作”，朱光潜先生心目中一流的杰作应具备以下条件：

首先，在内容方面，好的文学作品一定要具有真情实感，吕叔湘先生在四十年代曾在《中学生》杂志上发表文章所表达的观点也相同：“哪种小说看得哪种小说看不得，我觉得给予青年以真实的人生经验的是看得的，该看的；给予青年以虚伪的人生经验的是看不得的，应该摒弃的。”文学和其它艺术一样，“必须表现一种心灵上的感触，显著的如喜、怒、爱、恶、哀、愁等情绪，微妙的如兴奋、颓唐、忧郁、宁静以及种种不易名状的飘来忽去的心境。”真实是文章的生命力，以情感人是文学作品显著的特点。没有情感的文学作品就成为枯燥的日常应用文字，如帐簿、图表、数理化教科书等，不能起到扩充眼界改变气质熏陶感染读者的作用，所以应该读有真挚情感的作品。

而且好的文学作品内容一定要充实，要有话值得说，“文学必须寓亲切情趣于具体意象。情趣与意象欣合无间，自成一新境界，就是值得说的话。没有亲切情趣，自己未曾受感动，决不能感动人；有亲切情趣而没有具体意象来表现它，喜只发泄于一笑，悲只发泄于一哭，境迁情逝，便了无余蕴。情趣化为意象，作者才可作沉静的回味，读者可由境见情。”可见好的文学作品既要有真情实感，又要具体“不空洞”，作品的内容要有意义，思想有深度，对读者情感上有感染，思想上有启迪。

其次，形式方面需注意：朱光潜先生曾在《文学与语文（上）——内容、形式与表现》一文中写到：“一篇文学作品到了手，我第一步就留心它的语文。如果它在这方面有毛病，我对它的情感就冷淡了好些。我并非要求美丽的辞藻，存心装饰的文章甚至使我嫌恶；我所要求的是语文是精确妥帖，心理所要说的与手里所写出来的完全一致，不含糊，也不夸张，最适当的字句安排在最适当的位置。”这就说明朱光潜先生首先认为文章的语言应该精确妥帖。“把话说得恰到好处形式才完美。”

其中“语文的精确妥帖”就是指语言的准确性，“精确”就是指准确地表达出内心的想法，“妥帖”就是指将最适当的字句安排在最适当的位置，“文学是以语言文字为媒介的艺术，差之毫厘往往就会谬以千里，如果写出来的和心里所想的不一致，那就无异于说谎，失去了表现的意义，而且这一点并不容易做到，它需要尖锐的敏感，极端的谨严和极艰苦的挣扎。

除此之外，在语言上朱光潜还赞赏“情溢乎辞”，就是“言有尽而意无穷”，因为从作者的角度说，语文有它的限度，尽情吐露有时不可能，而且艺术的作用不在陈述而在暗示。从读者的角度来说则“含蓄不尽，意味才显得闳深婉约，读者才可以驰骋想象，举一反三。把所有的话都说尽了，读者的想象就没有发挥的机会”，而“辞溢乎情”，则“它很容易流于空洞、腐滥、芜杂。有些像纸折的花卉，金叶剪成的楼台，绚烂夺目，却不能真正产生一点春意或富贵气象。我们看到一大堆漂亮的辞藻，期望在里面玩味出来和它相称的情感思想，略经咀嚼，就知道他索然无味”。

所以好的作品应是“言有尽而意无穷”的。

再次，内容形式要做到统一，从而达到美的境界。作品的内容是作者对于人生世相独到的观感，形式是独到的新鲜的表现，内容与形式必须打成一片，融合无间，成为一种有生命的和谐的整体，能使观者由玩索而生欣喜。达到这种境界，作品才算“美”。朱光潜先生认为“境界”对于文学作品很重要，“凡是人物性格事变原委等都要借境界才能显出。境界就是情景交融事理相契的独立自足的世界”，“作品的文学价值愈高，愈是情理事态打成一片”，实际就是要求抒情议论叙事描写几种表达方式的综合运用。

造境对于文艺是难事，尤其达到“化境”的艺术境界更难，它要求成熟的艺术修养与成熟的胸襟学问的修养融成一片，中国文学作品中言情文字如屈原的《离骚》，陶渊明和杜工部的诗，说理文如庄子的《逍遥游》、《齐物论》和《楞严经》，记事文如太史公的《项羽本纪》、《货殖传》之类作品都可以说是到了“化境”。

最后，真正的文学作品还应是经得起时间考验的经典著作，许多流行的书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。别的事都可以学时髦，惟有读书做学问不能学时髦。

（二）阅读要广泛

朱光潜主张读书要广泛，认为读的范围愈广，知识愈丰富，审辩愈精当，胸襟也愈恢阔。在广泛的阅读中，通过对比，才能发现作品的优劣，趣味才愈纯正。

青年学生培养文学修养具体应该读哪些书呢？朱光潜先生说“读书不是一件死板的事，一个书单不能施诸人人而有效，各人的环境、天资、修养和兴趣都不能一笔抹杀。”所以他不主张列书单，但我们从他的《人文方面几类应读的书》和《谈读书》等文中还是可以看出他个人认为有必要进行阅读的书可以分为三类，那么是哪三类呢？

哲学、历史、科学等方面的书。若在文学方面受到熏陶，应该明确本国的文化演进，社会变迁以及学术思想，因为文学这棵花所赖以滋润的土壤很广，它不能脱离哲学，艺术，科学等等文化部门而独立。尽管文学不必直接讨论这些文化部门，它的根却必须伸到它们里面去吸收营养。学文学也要明白史的背景，才能观古鉴今、继往开来，更好地理解作品的内涵。

中国古典书籍。中国古代典籍中，朱光潜先生尤其推崇《论语》、《孟子》和《五经》。“无论从思想或是艺术观点看，《论语》都是一部绝妙的书，可以终身咀嚼，学用不尽的。”《孟子》是“犀利痛快，明白晓畅”的说理文，“后来没有人能赶得上”；《五经》之中，《诗经》是中国“纯文学之祖”。文艺方面除《楚辞》及陶杜诸集外，一般可从诗词曲选本入手，比如曲读《西厢记》、《琵琶记》、《桃花扇》等。另外他认为中国古典小说名著《三国演义》、《西游记》、《水將传》、《红楼梦》和史传作品《左传》、《史记》有很高的文学价值。

外国的优秀作品。“在现代，一个人如果只读中国书，他的见解难免便狭固陋，而且就是中国书也不一定能读得好。”朱光潜先生的这一观点告诉我们要读各国有特殊造诣的作品，比如在西方的影响大概超过任何一部书的《圣经》；还有如莎士比亚的剧本，莫利哀的喜剧，歌德的诗文集，屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基诸人的小说集等，一些艺术上达到“登峰造极”的作者的作品。

读者应该对自己所读的书列个目录，前后比较，从中可以看出个人趣味的变迁。

（三）文体要求

朱光潜先生认为“初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。”因为十五岁以后的教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。“想象的文字”指记叙抒情类的文章，而“含有学理的文字”则是指议论性的文章。朱光潜先生这样说一方面是从理论的角度依据近代心理学知识提的，是具有一定科学道理的，理最为抽象。他无形无声无臭亦无味触，不能由感官直接感触，只能用理智领悟；另一方面从自身实践的角度得出的结论，“我从十岁左右起到二十岁左右止，前后至少有十年的光阴都费在这种议论文上面。这种训练造成我的思想的定性，注定我的写作的命运。我写说理文很容易，有理我都可以说得出，很难说的理我能用很浅的话说出来。但是就全盘计算，我自知得不偿失。在应该发展想象的年龄，我的空洞的脑袋被歪曲到抽象的思想工作方面去，结果我的想象力变成极平凡，我把握不住一个有血有肉有光有热的世界，在旁人脑里成为活跃的戏景画境的，在我脑里都化为干枯冷酷的理。”所以在初中阶段要多读文学类作品，对学生进行文学教育，培养纯正的文学趣味，对发展学生丰富的想象力有积极意义。

阅读内容的品位直接影响读者的审美趣味，所以一定要慎重选择，不过“读书好比探险，也不能全靠别人指导”，通过自己的摸索，即使失败了也会收获教训。

二、阅读方法的确定

阅读方法正确，才能有效提高阅读鉴赏力，培养出纯正的文学趣味。

（一）把握重点

欣赏文学重点应欣赏什么？朱光潜认为欣赏的对象不是未经艺术点化以前生糙的内容如侦探故事、爱情故事、黑幕、自然风景、抽象的道理之类，而是艺术点化以后的作品，是艺术家对于人生的关照及他们传达这种关照的技巧。“第一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑持住一园锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉”，这“花”是指文学作品中的具体的境界，生动的人物和深刻的情致，比如欣赏小说应着重看性格的描写，心理的分析，情思与语文的融贯，人生世相的深刻了解。阅读文学作品只知看故事中的热闹，本质是只顾内容不讲艺术，是舍本逐末的做法，并不是真正的鉴赏。

（二）精选精读

从内容上看，朱光潜先生主张读书要广泛阅读，但在具体读的过程中他强调要精选精读。因为随着时间的推移，人类的精神遗产越来越丰富，读过的书籍越来越多，但真正好的作家并不多，而真正好的作家的好的作品也往往寥寥可数。“走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为‘书’的恐怕难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。”所以读书应精读精选，须攻坚挫锐，占住要塞，否则容易使人迷失方向。如苏轼集里有许多随便写成但“不可为训”的词，读他的全集所得的印象远不如从精选本所得到的那样完美。从读者方面来说，因为时间和能力有限，从许多坏作品中抉择少数好作品是不太现实的。所以他建议初学文学时可读文学选本，“它的最大功用在供一般人能以最少的时间和精力，得到一国文学最精华的部分所能给的乐趣。”进得其门，对某个作家产生兴趣以后，再进一步读全集。

精读就是要对书的内容细细咀嚼，直至能够进行消化吸收，与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛泛览一遍，不如取一部书精读十遍。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯。涵泳优游，以至于变化气质，多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。这是朱光潜先生关于精读的一段很精辟的论述，他的这一论述是特别有深度而令人信服的。

（三）多读多记。

朱光潜先生强调值得读的书至少读两遍，第一遍快读，整体了解全篇主旨与风格，第二遍慢读，以“批评的态度衡量书的内容”，就是辨别作品的趣味，批评的态度就是欣赏时不是全盘接受，而是带着自己的眼光有选择地吸收作品的优点。

多记就是多做读书笔记。做读书笔记是一种重要的方法，俗话说“好记性不如烂笔头”，记笔记就好象在脑以外另开辟了“储藏室”，它能帮我们记得准确牢固。其次，记笔记可以逼你仔细，刺激你思考。记笔记的过程是加深理解的过程，是不断地思考的过程，笔记增强了思想的条理化与系统化。做读书笔记实际是不断积累消化的过程，如果不能储藏，过目即忘，则读亦等于不读。

（四）融会贯通

朱光潜先生反对死读书，主张读书要融会贯通，“无论正确不正确，都不分青红皂白地接受过来，吟咏赞叹，自己毫不用思考求融会贯通，更没有一点冒险的精神，自己去求新发见”。在阅读欣赏中要注意领悟，领悟作品活的精神，它是情趣和意想融合成的整个境界，文学作品是有生命的，每个人不一定都能领会它的精神，或者各个人所能领会到的精神彼此不能一致。同是一首诗，你今天读它所领略到的和你明天读它所能领略到的不能完全相同，因为性格和经验是生生不息的。欣赏也永不会复演，真正的艺术境界永远是新鲜的。

当然，每个人的天资习惯不同，用什么方法，不是固定不变的，不能一概而论，死板教条照搬，要找适合自己的方法。

以上就是朱光潜先生关于在阅读中培养趣味的见解，按照这些建议去做，让我们一起来扩充眼界、改变气质、提升自我，做一个懂得发现美、创造美的幸福的人吧！


 ◎ 艺术人生

我们把实际生活看作真个人生之中的一片段，所以在肯定艺术与实际人生的距离时，并非肯定艺术与整个人生的隔阂。严格地说，离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。

——《无言之美》


 （一）

境界一词原指疆界、景象，但自晋唐以降，译佛经者却给它赋予了一种特定的含义。佛教有所谓“六境”的说法，是指基于六根之官能与六尘之接触，然后由六识所产生的一种意识活动的状态。由此可知，在佛学中，所谓“境界”，主要指意识活动中之主观感受；由此而引申出的某方面的造诣的深浅称为境界的高低。在艺术和美学理论中，艺术境界，更与主观感受、创造有不可分的联系。

有一首禅诗是这样写的：看山是山看水是水；看山不是山看水不是水；看山还是山看水还是水。这个貌似文字游戏的小诗实际上揭示出了人生的三种境界。即少年、中年、老年三个不同时期对人生的理解。如果说这首诗因为禅理多少还有些抽象的话，那么，下面这首题为《虞美人》的词则要浅显明白的多。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫春风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”我每次读这首词心中都会涌起一种悲怆。这首词所体现出来的人生况味，实在是难以言说。在很多时候我都惊讶于古人对人生的那种可怕的理解。敢情，古人要比我们智慧的多。我是个闲来喜欢冥思苦想的人。以我目前的孤陋寡闻，我以为人生有四种境界。我个人称之为“人生的四境界。”

人生的第一境界，我们称之为芸芸众生界。也就是我们大家平常所面对的这种生存状态。娶妻生子，吃喝拉撒。俗世生活，饮食男女。这是人生的第一境界。这种境界尽管相对低下，但却真实，不失为生存之道。

人生的第二境界，我们称之为“道”的境界。所谓“道”就是指人们对人生已经有了一定的认识和看法。比如说，通过接受高等教育形成了自己的人生观、世界观。这个境界的人有自己的价值观念，判断体系和处世方式。相对于第一种境界，这个境界显然是一种超脱。

人生的第三境界，我们称之为“艺术的的境界”。这个境界的人醉心于艺术创造。通过艺术创造进而为自己构建一个“人造的世界。”这个世界是奇花异草，香风习习。处在这个境界的人是惬意或者说是诗意的。但这个境界不是人生的最高境界。

人生的最高境界，亦即人生的第四境界，我们称之为“宗教的的境界”。那种“无我无常，天人合一”，那种“灵魂成土身成烟”，那种“大慈念一切，慧光照十方”的博大与悲悯。

绝大多数的人都处于第一种境界，至多是第二种境界，只有一小部分人能达到第三种境界。至于第四种境界，一般人难以企及，除非是大师。我觉得在绝大多数时候我自己都处于第三种境界，偶尔也会萌发往上窜一下的念头。但有时候我却会突然无端地掉下来一头扎进第一种境界。

朱光潜先生强调人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。艺术活动是人生的超利害的理想境界的创造。他认为，艺术活动，无论创作或欣赏本质上都是心灵自由的创造活动，而创造的本质是超越现实而进入人生理想的境界。因此，人生的最高境界为艺术化。


 （二）


京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。



春风又绿江南岸，明月何时照我还？


 

王安石的《泊船瓜洲》，为王安石改革失利回家省亲的途中有感而做，王安石由汴京南下扬州，又乘船西上回金陵（令江苏省南京市），路过于京口（令江苏省镇江市）到了隔江相望的瓜洲时，船靠码头，不再走了。他站在船头上，极目西望，但见青山隐隐，江水滔滔，春风绿野，皓月当空，触景生情，更加怀念起金陵钟山（又名紫金山）的亲人来了。他走进船舶，拿出纸笔，略一思索，做成此诗。

写完后，王安石觉得“春风又绿江南岸”的“到”字太死，看不出春风一到江南是什么景象，缺乏诗意，想了一会，就提笔把“到”字圈去，改为“过”字。后来细想一下，又觉得“过”字不妥。“过”字虽比“到”字生动一些，写出了春风的一掠而过的动态，但要用来表达自己想回金陵的急切之情，仍嫌不足。于是又圈去“过”字，改为“入’字、“满”字。这样改了十多次，王安石仍未找到自己最满意的字。他觉得有些头疼，就走出船舱，观赏风景，让脑子休息一下。
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王安石，中国历史上著名的改革家


王安石走到船头上，眺望江南，春风拂过，青草摇舞，麦浪起伏，更显得生机勃勃，景色如画。他觉得精神一爽，忽见春草碧绿，这个“绿”字，不正是我要找的那个字吗？一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意盎然的动人景象表达出来了。想到这里，王安石好不高兴，连忙奔进船舱，另外取出一张纸，把原诗中“春风又到江南岸”一句，改为“春风又绿江南岸”。

为了突出他反复推敲来之不易的那个“绿”字，王安石特地把“绿”写得稍大一些，显得十分醒目。

一个“绿”字使全诗大为生色，全诗都活了。这个“绿”字就成了后人所说的“诗眼”。后来许多谈炼字的文章，都以他为例。

在朱光潜先生眼里，这种艺术的完整性在生活中叫做“人格”，正如王安石推行新法，不赞成国家过多地干预社会生产和经济生活，反对搞过多的专利征榷，提出和坚持“榷法不宜太多”的主张和做法，虽严重触犯了大地主、大官僚等势力集团的利益，因此树敌，遭到排挤，但仍不改初志。心忧天下，不畏强权，这是王安石生命史中不可或缺的一部分，如果他错过了这一小节，便失其为王安石了。这也正如朱光潜先生所说，凡是完美的生活都是人格的表现。大而进退取与，小而声音笑貌，都没有一件和人格相冲突。这种生命史才可以使人把它当作一幅图画去惊赞，它就是一种艺术的杰作。


 （三）

春秋时期越国美女西施，无论举手投足，还是音容笑貌，样样都惹人喜爱。西施略用淡妆，衣着朴素，走到哪里，哪里就有很多人向她行“注目礼”，没有人不惊叹她的美貌。

西施患有心口疼的毛病。有一天，她的病又犯了，只见她手捂胸口，双眉皱起，流露出一种娇媚柔弱的女性美。当她从乡间走过的时候，乡里人无不睁大眼睛注视。

乡下有一个丑女子，名叫东施，相貌一般，没有修养。她平时动作粗俗，说话大声大气，却一天到晚做着当美女的梦。今天穿这样的衣服，明天梳那样的发式，却仍然没有一个人说她漂亮。

这一天，她看到西施捂着胸口、皱着双眉的样子竟博得这么多人的青睐，因此回去以后，她也学着西施的样子，手捂胸口，紧皱眉头，在村里走来走去。哪知这丑女的矫揉造作使她样子更难看了。结果，乡间的富人看见丑女的怪模样，马上把门紧紧关上；乡间的穷人看见丑女走过来，马上拉着妻子、带着孩子远远地躲开。人们见了这个怪模怪样模仿西施心口疼，在村里走来走去的丑女人，简直像见了瘟神一般。

这个丑女人只知道西施皱眉的样子很美，却不知道她为什么很美，而去简单模仿她的样子，结果反被人讥笑。因此，每个人都要根据自己的特点，扬长避短，寻找适合自己的形象，盲目模仿别人的做法是愚蠢的。

在朱光潜先生看来，这就是自己没有本色而蹈袭别人的成规旧矩，在作文中，这便是假借，并不是存于中然后形于外，至性深情的流露，西施患心病，常捧心颦眉，这是自然的流露，所以愈增其美。东施没有心病，强学捧心颦眉，只能隐忍嫌恶，只是一种俗滥罢了。这种滥调只是“虚伪的表现”，就是“丑”。

所谓艺术的生活就是本色的生活，这正应和了那句俗语：“惟大英雄能本色”。

（四）

唐朝的贾岛是著名的苦吟派诗人。什么叫苦吟派呢？就是为了一句诗或是诗中的一个词，不惜耗费心血，花费工夫。贾岛曾用几年时间做了一首诗。诗成之后，他热泪横流，不仅仅是高兴，也是心疼自己。当然他并不是每做一首都这么费劲儿，如果那样，他就成不了诗人了。

[image: ]



贾岛，中国苦吟派诗人代表人物


有一次，贾岛骑着毛驴在长安朱雀大街上走。那时正是深秋时分，金风一吹，落叶飘飘，那景色十分迷人。贾岛一高兴，吟出一句“落叶满长安”来。但一琢磨，这是下一句，还得有个上句才行。他就苦思冥想起来了，一边骑驴往前走，一边念念叨叨。对面有个官员过来，不住地鸣锣开道。那锣敲得山响，贾岛愣是没听见。那官员不是别人，正是京兆尹，用今天的职务来说就是长安市市长。他叫刘栖楚，见贾岛闯了过来，非常生气。贾岛忽然来了灵感，大叫一声：“秋风生渭水。”刘栖楚吓了一跳，以为他是个疯子，叫人把他抓了起来，关了一夜。贾岛虽然吃了不少苦头，却吟成了一首诗《忆江上吴处士》：

 


闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。



秋风生渭水，落叶满长安。



此处聚会夕，当时雷雨寒。



兰猱桡未返，消息海云端。


 

贾岛吃了一回亏，还是不长记性。没过多久，他又一次骑驴闯了官道。他正琢磨着一句诗，那就是“僧推月下门”。可他又觉着推不太合适，不如敲好。嘴里就推敲推敲地念叨着。不知不觉地，就骑着驴闯进了大官韩愈的仪仗队里。

韩愈比刘栖楚有涵养，他问贾岛为什么乱闯。贾岛就把自己做了一首诗，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“敲”好的事说了一遍。韩愈听了，哈哈大笑，对贾岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还是敲门有礼貌呀！”贾岛听了连连点头。他这回不但没受处罚，还和韩愈交上了朋友。

推敲从此也就成了为了脍炙人口的常用词，用来比喻做文章或做事时，反复琢磨，反复斟酌。

在朱光潜先生看来，这便是艺术家的严肃，他认为善于生活者对于生活也是这样认真。主张人生的艺术化，就是主张对于人生的严肃主义，而伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。这是生命的一种境界。

离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生在这种生生不息的情趣中我们可以见出生命的造化。带着朱光潜先生的这段话，让我们“慢慢走，欣赏啊！”


朱光潜小传


 ◎ 朱光潜其人

朱光潜，著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。我国现代美学的开拓者和奠基者之一，也是第一个在中国广泛介绍西方美学的人。

1897年9月19日生于安徽桐城，即激荡清朝文坛二百余年、全国影响最大的文学流派“桐城派”的发祥地。他受故乡的读书风气，先辈的学术业绩的熏陶影响实为深长久远。

1916年考入武昌高等师范学校中文系。

1917年进香港大学，主攻教育学。

1922年香港大学毕业后，在上海中国公学和浙江上虞春晖中学执教，并与匡互生、朱自清、夏尊、叶圣陶、丰子恺等人在上海成立立达学园，筹办开明书店和《一般》杂志（后改名《中学生》）。

1925年入英国爱丁堡大学学习。

1929年，由于开明书店出版其《给青年的十二封信》而闻名全国。同年于英国爱丁堡大学毕业，转入伦敦大学，同时在法国巴黎大学注册，后又入法国斯特拉斯堡大学，以论文《悲剧心理学》获文学博士学位。

1930年获英国爱丁堡大学文科硕士学位。

1933年获法国斯特拉斯堡大学文科博士学位。同年秋回国，先后在北京大学、四川大学、武汉大学任教，并曾任四川大学文学院院长、武汉大学教务长、北京大学文学院代理院长。

回国之后，在执教之余，继续从事美学和文学研究工作。主要是结合新文学运动的实际，撰写论文和书评，文章分别收入《孟实文抄》（后略作增删，改名为《我与文学及其他》）和《谈文学》中。

1936年出版《文艺心理学》，为中国人自己撰写的第一部具有现代科学形态和独特体系的、比较系统的美学专著，也是“五四”新文化运动以来的重要文献之一。

1937年任四川大学文学院院长。

1939年他成为武汉大学外文系教授。

1942年起任武汉大学外文系主任兼教务长。

抗战胜利后，重返北京大学任西语系教授，并曾代理文学院院长。

1946年后任北京大学西语系教授兼系主任，在这期间主讲外国文学。

1947年8月－1948年8月兼任北京大学文学院代理院长。

1949年－1962年春，在这期间任北大西语系教授。1962年夏转入哲学系，讲授美学，任博士生导师。新中国成立后历任中国科学院学部委员，中国文学艺术界联合会委员，中国作家协会理事、顾问，中国美学会会长、名誉会长，中国外国文学学会常务理事、顾问，全国政协委员、常务委员，中国民主同盟中央委员等职。

1986年3月6日在北京病逝。


 ◎ 他实现了生命的价值

——季羡林

听到孟实先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起来。这消息对我并不突然，因为他毕竟是快90岁的人了，而且近几年来，身体一直不好。但是，如果他能再活上若干年，对我国的学术界，对我自己，不是更有好处吗？

现在，在北京大学内外，还颇有一些老先生可以算作我的师辈。因为，我当学生的时候，他们己经是教授了。但是，我真正听过课的老师，却只剩下孟实先生一人。按旧日的习惯，我应该称他为业师。在今天的新社会中，师生关系内容和意义都有了一些改变。但是，尊师重道仍然是我们要大力提倡的。我对于我这一位业师，一向怀有深深的敬意。而今而后，这敬意的接受者就少掉重要的一个了。

五十多年前，我在清华大学西洋文学系念书。我那时是二十岁上下。孟实先生是北京大学的教授，在清华大学兼课，年龄大概三十四五岁吧。他只教一门文艺心理学，实际上就是美学，这是一门选修课。我选了这一门课，认真地听了一年。当时我就感觉到，这一门课非同凡响，是我最满意的一门课，比那些英、美、法、德等国来的外籍教授所开的课好到不能比的程度。朱先生不是那种口若悬河的人，他的口才并不好，讲一口带安徽味的蓝青官话，听起来并不“美”。看来他不是一个演说家，讲课从来不看学生，两只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗户上的某一块地方。然而却没有废话，每一句话都清清楚楚。他介绍西方各国流行的文艺理论，有时候举一些中国旧诗词作例子，并不牵强附会，我们一听就懂。对那些古里古怪的理论，他确实能讲出一个道理来，我听起来津津有味。我觉得，他是一个有学问的人，一个在学术上诚实的人，他不哗众取宠，他不用连自己都不懂的“洋玩意儿”去欺骗、吓唬年轻的中国学生。因此，在开课以后不久，我就爱上了这一门课，每周盼望上课，成为我的乐趣了。

孟实先生在课堂上介绍了许多欧洲心理学家和文艺理论家的新理论，比如李普斯的感情移入说，还有什么人的距离说等等。他们从心理学方面，甚至从生理学方面来解释关于美的问题。其中有不少理论我觉得是有道理的，一直到今天我仍然记忆不忘。要说里面没有唯心主义成分，那是不能想象的。但是资产阶级的科学家，只要是一个有良心、不存心骗人的人，他总是会在不同程度上正视客观实际的，他的学说总会有合理成分的。我们倒洗澡水不应该连婴儿一起倒掉。达尔文和爱因斯坦难道不是资产阶级的科学家吗？但是，你能说，他们的学说完全不正确吗？我们过去有一些人习惯于用贴标签的办法来处理学术问题，把极其复杂的学术问题过分地简单化了。这不利于学术的发展。这种倾向到了“十年浩劫”期间，在“四人帮”的煽动下，达到了骇人听闻的荒谬的程度。“四人帮”竟号召对相对论一窍不通的人来批判爱因斯坦，成为千古笑谈。孟实先生完全不属于这一类人。他老老实实，本本分分，自己认识到什么程度，就讲到什么程度，一步一个脚印，无形中影响了学生。

离开清华以后，我出国一住就是十年。在这期间，国内正在奋起抗日，国际上则是第二次世界大战。“烽火连八年，家书抵亿金”。在一段相当长的时间内，我完全同祖国隔离，什么情况也不知道，1946年回国，立即来北大工作。那时孟实先生也转来北大。他正编一个杂志，邀我写文章。我写了一篇介绍《五卷书》的文章，发表在那个杂志上。他住的地方离我的住处不远。他的办公室（他当时是西方语言文学系主任，我是东方语言文学系主任）和我的办公室相隔也不远。但是我无论如何也回忆不起来，我曾拜访过他。说起来似乎是件怪事，然而却是事实。现在恐怕有很多人认为我是什么“社会活动家”。其实我的性格毋宁说是属于孤僻一类，最怕见人。我的老师和老同学很多，我几乎是谁都不拜访。天性如此，无可奈何，而今就是想去拜访孟实先生，也完全不可能了。

我因为没有在重庆或者昆明呆过，对于抗战时期那里的情况完全不了解。对于朱先生当时的情况也完全不清楚。到了北平以后，听了三言两语，我有时候也同几个清华的老同学窃窃私议过。到了1949年北平解放前夕，按朱先生的地位，他完全有资格乘南京派来的专机离开中国大陆的。然而他没有这样做，他毅然留了下来，等待北平的解放。其中过程细节，我完全不清楚。然而这件事却给我留下了深刻的印象：朱先生毕竟是经受住了考验，选择了一条唯一正确的道路。

我常常想，在解放前，中国的知识分子大概分为三类：先知先觉的、后知后觉的、不知不觉的。第一类是少数，第三类也是少数。孟实先生（还有我自己），在政治上不是先知先觉；但又决非不知不觉。爱国无分少长，革命难免先后，这恐怕是一条规律。孟实先生同一大批旧社会来的知识分子一样，经过了几十年的观察与考验、前进和停滞，既走过阳关大道，也走过独木小桥，最终还是认识了真理，认为共产党指出的道路是唯一正确的，因而坚定不移地在这一条路上走下去。孟实先生有一些情况我原来并不清楚。只是到了前几年，我读到他在抗战期间从重庆给周扬同志写的一封信，我才知道，他对国民党并不满意，他也向往延安。我心中暗自谴责：我没有能全面了解孟实先生。总之，我认为，孟实先生一生是大节不亏的。他走的道路是一切正直的中国知识分子都应该走的道路。

这一条道路当然也决不会是平坦的。三十多年来，风风雨雨，几乎所有的老知识分子都在风雨中经受磨炼。最突出的例子当然是“十年浩劫”。孟实先生被关进了牛棚。我是自己“跳”出来的，一跳也就跳进了牛棚。想不到几十年前的师生现在成了“同棚”。牛棚生活不是三言两语所能说清的。在这里暂且不谈。孟实先生在棚里的一件小事，我却始终忘记不了。他锻炼身体有一套方术，大概是东西均备，佛道沟通。在那种阴森森的生活环境中，他居然还在锻炼身体，我实在非常吃惊，而且替他捏一把汗。晚上睡下以后，我发现他在被窝里胡折腾，不知道搞一些什么名堂。早晨他还偷跑到一个角落里去打太极拳一类的东西。有一次被“监改人员”发现了，大大地挨了一通批。在这些“大老爷”眼中，我们锻炼身体是罪大恶极的。这是一件微不足道的小事，然而它的意义却不小。从中可以看出，孟实先生对自己的前途没有绝望，对我们的事业也没有绝望，他执著于生命，坚决要活下去。否则的话，他尽可以像一些别的难兄难弟一样，破罐子破摔算了。说老实话，我在当时的态度实在比不上他。这一件事，我从来没有同他谈起过，只是暗暗地记在心中。

“四人帮”垮台以后，天日重明，孟实先生以古稀之年，重又精神抖擞，从事科研、教学和社会活动。他的生活异常地有规律。每天早晨，人们总会看到一个瘦小的老头在大图书馆前漫步。在工作方面，他抓得非常紧，他确实达到了壮心不已的程度。他译完了黑格尔的美学，又翻译维柯的著作。这些著作内容深奥，号称难治，能承担这种翻译工作的，并世没有第二人，孟实先生以他渊博的学识和湛深的外语水平，兢兢业业，勤勤恳恳，争分夺秒，锲而不舍，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，终于完成了这项艰巨的工作，给我们留下了宝贵的财富，得到了学术界普遍的赞扬。

孟实先生学风谨严，一丝不苟，谦虚礼让，不耻下问。他曾多次问到我关于古代印度宗教的问题。他对中外文学都有精湛的研究，这是学术界公认的。他的文笔又流利畅达，这也是学者中间少有的。思想改造运动时，有人告诉我说是喜欢读朱先生写的自我批评的文章。我当时觉得非常可笑：这是什么时候呀，你居然还有闲情逸致来欣赏文章！然而这却是事实，可见朱先生文章感人之深。他研究中外文艺理论，态度同样严肃认真。他翻译外国名著，也是句斟字酌，不轻易下笔。严复说：“一名之立，旬月踟蹰。”我在朱先生身上也发现了这种认真负责的态度。解放后，他努力学习辩证唯物主义和历史唯物主义，并以此指导自己的研究工作，给我们树立了榜样。

现在，孟实先生离开了我们。他一生执著追求，没有偷懒。将近90年的漫长的道路，走过来并不容易。峰回路转，柳暗花明，他都碰到过。顺利与挫折，他都经受过。但是，他在千辛万苦之后，毕竟找到了真理，热爱祖国，热爱社会主义，找到了一个中国知识分子的最好的归宿。现在人们常谈生命的价值；我认为，孟实先生是实现了生命的价值的。

听到孟实先生逝世的消息时，我并没有流泪，但是在写这篇短文时，却几次泪如泉涌。生生死死，自然规律，任何人也改变不了。古人说：“大块劳我以生，息我以死。”孟实先生，安息吧！你的形象将永远留在你这一个年迈而不龙钟的学生的心中。


 ◎ 我的师长朱光潜

——柳鸣九


毫不起眼的小老头


在50年代的北京大学，每年新生入学时，各系都要举行大规模的迎新活动，在西语系，活动的一个主要内容，就是毕业班的老大哥带领新生在校内整个燕园里走一遭，三三两两，边走边介绍，特别深入细致。在那次活动中，我记忆最深刻的就是从毕业生的介绍里知道了北大西语系的教授阵容很强，有一大批著名的学者：赵萝蕊、吴兴华、张谷若、闻家驷、陈占元、郭麟阁、吴达元、田德望等等。而名人中之名人，则是两位超出于这些正教授之上的“一级教授”：冯至与朱光潜。

在北大的几年中，做系主任的冯至，我们常能见到，而朱光潜先生，则是很难见到的，全系师生会一年难得有几次，他也不大出席。只有那么一次，一个小老头儿从附近穿过，有同学告诉我：“那就是朱光潜。”

他大名鼎鼎，但毫不起眼，身材矮小，穿一身深蓝色咔叽布中山装，踏一双布鞋，像图书馆的一个老员工。他满头银发，高悬在上，露出一个宽大的额头，几乎占了半个脑袋。他步履稳健，全身透出凝重肃穆之气。

我与朱光潜先生开始有具体的接触，是从北大毕业分配到《古典文艺理论译丛》工作之后的事。

《古典文艺理论译丛》是文学研究所办的刊物，1953年刚成立的文学研究所当时还隶属于北大，老老少少的研究人员基本上都是从北大的中文系、西语系、俄语系与东语系抽调过去的。

我是刚毕业的年轻大学生，于是到几个编委那里联系跑腿、接送稿件的任务就由我承担。我对这种跑腿工作特别喜爱，因为每一趟都有学术内容、知识含量，实际上是对一位又一位权威学者的“专访”，是听一堂又一堂的“家教”，是吃一顿又一顿的“小灶”，这对于一个刚大学毕业的青年来说，实在是一件乐事。那个时期是我一生之中最值得怀念的。也就是在那时，我与朱光潜先生有了直接的接触。

朱光潜的家是在燕南园腹地的深处，环境格外幽静。我见到朱光潜的时候，他已经六十多岁，虽然痩小单薄，白发苍苍，但精干灵便，精神矍铄。他宽而高的前额下一对深陷的眼睛炯炯有神，老是专注地注视着、甚至是逼视着眼前的对象，手里则握着一只烟斗，不时吸上一口，那态势、那神情似乎面前的你就是他观察分析的对象，研究揣摸的对象。他专攻过心理学，写过心理学方面的专著，坐在他面前，你会感到自己大脑里的每一道皱折似乎都被他看透了。

作为学者，他对刊物选题与编译的意见都很明确、干脆，绝不含糊圆滑，模棱两可，而对于刊物之外的任何学术理论问题，他又有严格的界限，绝不越雷池一步，绝不高谈阔论，枝叶蔓延。

如果说我曾经感到他身上有一种肃穆之气的话，在接触之后，我更确切地感到他有一种由内而外、并非刻意求之、而是自然而然渗透出来的威严。

他讲起话来一副非常认真的样子，一口安徽桐城的乡音，听起来相当费劲。他脸上一般是没有笑容的，但有时笑起来却笑得咧着嘴，像是从心底里蹦出来的。这种笑经常是他在讲了一个自认为得意的想法或意见时才有的，而且，这时他会停止说下去，将那咧开了嘴的笑停驻在脸上，眼睛盯着你，似乎在等着你的回应。

几次接触后，我就确切地感到，他是一个很自主的人，很有主见并力求影响别人的人。他绝不跟对方讲多余的话，但当我小心翼翼从业务工作范围里挪出去一小步，恭维他身体很好时，他会很和气，很善意地告诫我：“身体就是要锻炼，每天不必要长时间，但一定要坚持。”当我又称赞他的太极拳打得好时，他以权威的口吻提示我：“跑步，最好的运动是慢跑，每天慢跑半小时，它给我的身体带来的好处最大。”（我见过他在校园里跑步的样子，步子不大，节奏不快，身体前倾，姿态有点可笑。）

从此以后，我一直牢记他这一经验之谈，并效法他的健身之道。每当我身上的惰性占上风时，我就会想起他的经验之谈，脑海里浮现出朱光潜先生在燕南园迈着小步慢跑的瘦小身影。


美学理论王国的“王者”


《古典文艺理论译丛》于1957年创刊，最后一期出版于1966年，前后十年，共出版了十七册，均由人民文学出版社出版，每册三十万字，总共约五百多万字。它全面地、精到地介译了从古希腊罗马一直到20世纪整个西方文艺批评史中的名家、名著、名篇，几乎每一个课题都有一个专集，有的更占有两个甚至两个以上的专集，如悲剧理论、喜剧理论、浪漫主义创作论、现实主义创作论著等。

它是新中国成立后少有的一个启蒙渠道和西方橱窗，它为我国的西学文化研究，为后来几十年西方文艺批评史的研究打下了坚实的基础。

在编委会中，朱光潜与钱钟书之所以得到格外的尊崇，原因就是他们都是西方文艺批评史的真正权威，学养深厚，著作等身。朱光潜所译的黑格尔的《美学》，就是提前在这个刊物上问世的，他还特别为美学问题的专号赶译了德国19世纪后期著名的心理学家、美学家立普斯的长篇论文《论移情作用》。

在美学理论王国里，朱光潜是一个矜持、肃穆、有尊严的“王者”。他对他在美学问题上的每一个论敌，不论是什么倾向、什么身份的美学家，从打着马克思唯物主义、现实主义的旗帜，娓娓动听赢得了不少信众的；到有资格的老左翼理论家，乃至哲学美学界的新秀，他都没有放过，几乎给每个人奉送了一长篇大文，或为批评，或为商榷，或为反驳，大有舌战群儒之概，颇有横扫千军的架势。

“文革”前夕，《古典文艺理论译丛》停办，此后我就再没有见到朱光潜，直到十年浩劫结束，朱光潜重新活跃在学术舞台上。他受聘于中国社会科学院外国文学研究所，担任该所的学术委员。当时每个研究所都提携了几个已崭露头角的青年人担任学术委员。正是在这个场合，我有幸成为了这些学长的“同会者”和“共事者”。

1978年11月在广州举行的全国外国文学工作规划会议上，那是新中国成立后第一次召开的规模巨大的“西学”会议，中国学术文化界从事“西学”的名家大儒冯至、朱光潜、季羡林、杨宪益、叶君健、卞之琳、李健吾、伍蠡甫、赵萝蕤、金克林、戈宝权、杨周翰、李赋宁、草婴、辛未艾、赵瑞蕻、蒋路、楼适宜、绿原、罗大冈、王佐良等悉数参加，还有与人文学科有关的高校领导以及文化出版界的权威人士吴甫恒、吴岩、孙绳武等名流，济济一堂，竟有二百多人。

在这次大会召开前的几个月，我从“实践是检验真理的惟一标准”中得到启发，借了这股“东风”，提出了针对日丹诺夫论断，重新评价西方现当代文学的问题，并在我主持科研工作的研究室与刊物组织了学术讨论，引起了冯至所长等前辈的关注与重视。为了使广州会议有充实的学术内容与新意，决定让我到大会上作一个主题发言。

我的整篇报告是对日丹诺夫论断的全面批驳。日丹诺夫是斯大林的意识形态总管，以敌视西方文化、打棍子、扣帽子、对国内作家进行粗暴打击与迫害著称。他把整个西方现当代文学艺术斥之为反动、颓废、腐朽的文艺，是为著名的“日丹诺夫论断”。我的那个报告实际上就是为西方现当代文学艺术彻底翻案。

会后的反应相当热烈，不少德高望重的师长当面向我表示了热情的赞许与鼓励。我知道，与其说是报告的内容充实，不如说是因为长期压在文化学术界头上的一块巨石第一次受到了正面的冲击，讲出了很多人想讲却一直没有讲出来的话。

朱光潜先生的反应更是热情，他走过来跟我握手，连连称道：“讲得好，讲得好。”第二天，周扬前来会见大会的全体代表，朱光潜特意将我从后列拽了出来，拉到周扬的面前说：“周扬同志，他就是柳鸣九，他在大会上作了一个很好的报告。”可是，周扬却没有什么反应。但不管怎样，朱光潜引见的意图既有将我当作他自己的弟子辈，加以亲切善意的鼓励，更有促使对日丹诺夫论断的抨击加以肯定的愿望。

广州会议之后，我与朱光潜先生只有一些零星的交往，主要都是他作为师长辈对后生的关怀。如他托人转告我，说狄德罗有一篇短篇小说很有价值，建议我把它译出来；再如，他不止一次赠书给我，题词很是客气，总用“赐教”二字，他对后辈学生的这种谦逊，使得我很是惭愧，愈加感到他人格境界的高尚。


推石上山永不停歇


朱光潜先生辞世后，我不止一次地想起他，不论是从学术业绩方面，还是从精神人格方面以及人生轨迹方面。

他著作等身，译文浩繁，西方文艺批评史上、美学哲理史上的几乎所有重大问题，所有名家经典，他无不涉及。只要进入这个领域的每一个地区，都能看到这个思想者——一个小老头的身影坐在那里，握着拳，支着下颌在进行思考。

他的精神人格之所以值得景仰，并经得起推敲，就在于他是一个纯粹的学者。他只专注于学术，心无旁骛。作为学者，他最突出的精神品质是“毅”与“勤”，像他那样作出了厚重的学术业绩，产生了那么大量的论著与译著，并且是以康德、黑格尔、克罗齐、维柯等这样一些高难度的人物与文本为研译对象，如果不是每天从不懈怠、坚持长时间艰苦的脑力劳动，那是不可能达到的，这对于早年就已经功成名就、有条件“歇一口气”的老学人更是不容易做到。

他必须排除纷繁的世俗干扰与世俗诱惑，而为了使他痩小的身子能扛得住这样永无间歇、艰难枯涩的精神劳作，他就从不间断地坚持打太极拳、跑步，尽管跑得那么手脚笨拙，姿态可笑……据他的家人回忆，直到他逝世前几天，他还手脚并用，亲自爬上楼，为他翻译的维柯著作查对一个注释。

在从燕东园到燕南园的平静书斋里，他一直瞄着自己内心里的目标，一点一点实现他的宏图，最后获得了丰收。从论著《西方美学史》、《美学拾穗集》、《悲剧心理学》、《艺术杂谈》到译著黑格尔的《美学》、莱辛的《拉奥孔》、维柯的《新科学》、歌德的《对话录》，一一出版问世，而且大有泉涌之势。他的精神品格常常使我想起加缪笔下的西西弗斯，他终生推石上山，周而复始，永不停歇。


 ◎ 缅怀朱光潜先生

——张金言

几十年前在北京大学西语系任教的前辈师长当中，不论就学问造诣的精深还是就道德修养的深厚来讲，都要首推朱光潜先生。

我最早是在中学国文课本上读到朱先生的文章的，文章的标题是《我们对于一棵古松的三种态度》。当时我觉得文章写得很有意思，读起来引人入胜，绝想不到后来能成为作者的学生。作为一个曾经亲聆朱先生教诲的学生，他那和蔼而又严肃的面孔和他严格要求、诲人不倦的师长风范一直留在我的记忆中。随着半个世纪岁月的流逝，这些印象不曾变得遥远、模糊，而是显得更加清晰、亲切，终于凝成经常萦绕心头的对恩师的深切怀念。

朱先生学问功底扎实深厚，写作认真严谨。当年选进《北京大学国文选》的《咬文嚼字》一文是我读到的第二篇朱先生的文章。朱先生非常重视文字的洗练，认为行文中一字之差，往往产生不同的效果。他说：“无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。”又说；“更动了文字，就同时更动了思想情感。”朱自清先生称赞朱光潜的文章“像行云流水，自然极了”。又说“深入浅出的本领是孟实先生的特长”。（见《文艺心理学序》）其实这种文字表达的成功归根结底还是来自作者在炼字上下的功夫。

文如其人。朱先生这种在写作上不放过一个字的认真态度自然也反映在他的教学上。记得当年在他开的翻译课上，每一篇指定学生翻译的英文散文（所用教材是徐燕谋编的《现代英文选》），他在讲课前都自己先译出来，以便在学生读出各自的译文时，立即准确地给予改正。在翻译课上，朱先生常常对学生讲，在将原文译成中文后，首先要问一问：“自己中国人有没有这样说的？”这个标准实际就是对严复所标榜的“信、达、雅”中“达”字所作的最浅近的诠释。

朱先生在柏拉图《文艺对话集》的译后记中说：“译者所悬的标准只有两个：第一是对原文忠实，第二是译文尽量用流畅可读的口语。”他在《歌德谈话录》的译后记中讲得更简单：“译者所悬的目标只有两条，一是忠实于原文，二是流畅易读。”朱先生多年前在翻译课上要求学生的也正是这两条标准。

朱先生是位严师，上课时不苟言笑，显得有些严肃，但更是一位敦厚长者，对青年学生饱含热情。他总是抱着诲人不倦、循循善诱的态度回答学生提出的问题。记得有一位同学对翻译课不够重视，作业做得不好，因而受到批评。事后这位同学到朱先生家当面请教。朱先生对他非常客气，主动将自己的多篇译文交给他看。从这件事也可以看出他对学生的严格要求正是对他们的深切关心和爱护。朱先生对学生的严格要求是一贯的。记得有一次我去他开的诗歌课旁听，因为听同学讲上他的英诗课获益最多。朱先生首先告诉我，听他的课一定要有准备，不然随便来听是不会有真正收获的。乍一听来，好像要求未免过严，实际上朱先生是指出预习在学习中的重要性，而这恰好是一般学生所容易忽视的环节。

朱先生是一位学识渊博、中外文学功底很深的学者，称得上学贯中西。他在解放前任北大西语系主任，除了在本校授课外，还曾在辅仁大学兼教唐诗。他在1948年出版的《诗论》中对中国诗的节奏与声韵以及如何走上律诗的道路进行了深入的探讨。他的研究由于与西方诗歌比较而富有创意。朱先生以自己对中西诗歌的第一手体会为根据，讨论问题自然显得切实可靠、令人信服。直到今天，该书仍然是一部研究中国诗学的重要论著。

一谈到朱先生的学问，大家自然不约而同地想到他的美学，原因是美学研究伴随了他的一生，是他最感兴趣和下工夫最多的学科。朱先生一直关心文学与艺术，而文学与艺术的讨论上升为系统的理论便是美学。在朱先生的美学著作中，有最早留学欧洲时期用英文写的博士论文《悲剧心理学》，回国后写成出版的《文艺心理学》、《谈美》、《谈文学》、《克罗齐美学述评》，一直到上世纪60年代初期出版的大学教材《西方美学史》。正是这些著作奠定了朱先生作为20世纪中国最重要美学家的地位和声誉。

与此同时，朱先生还译出了大量西方美学经典著作，其中包括柏拉图的《文艺对话集》、莱辛的《拉奥孔》、爱克曼的《歌德谈话录》、黑格尔的《美学》（三卷）、克罗齐的《美学原理》和维柯的《新科学》等。可以说，就上个世纪国内翻译西方美学名著这项工作来讲，朱先生的贡献无论在数量还是质量上都远远超过了其他学者。作为20世纪介绍西方学术思想的翻译大家，也许只有朱先生可以与19世纪后期的严复相提并论。

朱先生给人的第一印象是一副敦厚长者的风度。他对青年的谆谆教导，并不局限于课堂之内。从他早年发表的《给青年的十二封信》可以看出，他一生都是青年人的知心朋友。他写给青年一封又一封语重心长、充满感情的信，无一不是根据他自己对于人生的感悟，用浅近的语言讲给读者听的。这些感悟都来自他亲身的体验，所以读者读起来感到十分亲切，像是一位老朋友同你聊天。朱先生引人入胜的文笔更是吸引着你饶有兴味地一封又一封读下去。

美学对朱先生来说不仅是一门学问，而且是他观察人生的重要视角，同他的道德修养密不可分。朱先生在《论美感教育》一文中，引用了英国诗人雪莱在《诗的辩护》中所说的话：“要达到道德上的善，最大的途径是想像；诗从这根本上下工夫，所以能发生道德的影响。”朱先生解释说：“道德起于仁爱，仁爱就是同情，同情起于想像。”还说：“儒家认美育为德育的必由之径。……严格地说，善与美不但不相冲突，而且到最高境界，根本是一回事。……从伦理观点看，美是一种善；从美感观点看，善也是一种美。……一个真正有美感修养的人必定同时也有道德修养。”在朱先生看来，美学与伦理学始终是相辅相成、互相补充的。只有两者结合起来才能提供完美的人生理想。

朱先生在讲艺术时必讲到人生，而在讲人生时又必讲到艺术。从艺术讲到人生，是说艺术来自人生。他说：“离开人生无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。”从人生讲到艺术，是说人们要以艺术家的眼光观察人生，做到超功利的观赏。这样人生才有情趣，才能从狭隘的功利束缚下解脱出来。

朱先生在《谈美》一书的开场话中说：“人要有出世的精神才可以做入世的事业。……艺术的活动是‘无所为而为’的。我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱一副‘无所为而为’的精神，……才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。”我在“文革”之后，曾去他在燕南园的住所看望他。他说自己每天打一趟太极拳，晚上喝一点酒。看来他是过着一种与世无争、自得其乐的生活。他之所以能够保持平淡宁静的心态自然得力于平素的道德修养功夫。朱先生一生都在追求“艺术的人生”也就是“有情趣的人生”，所以他一直以求真务实的豁达开朗的精神去看世界，不管遇到顺境还是逆境，都能坦然处之。

朱先生的道德修养可以说已经达到很高的境界。我想再也没有比《人们对于一棵古松的三种态度》里说的一棵苍翠劲拔的古松更能比拟朱先生的人格的了。的确，一棵苍劲的古松显示给世人的是耐霜傲雪、坚忍不拔、树大根深、巍然挺立的气度与品质。在朱先生身上这些品质可以说得到了充分的体现。记得在50年代初，大学教师刚刚开始改造，朱先生一时间成了被批判的“典型”、“重点”。但是他却处变不惊，大有泰山崩于前而色不变的从容。事后也不为此耿耿于怀，而是表现出心胸开阔、豁达大度，照常上课。如果不是有深厚的人格修养，这是不容易做到的。

顺便说一下，由于朱先生平时行文严谨，说理清楚，就连他在教师思想改造运动中所写的思想检查，同学们读后都觉得比其他教师写得好，因为有些教师在检查中往往夸夸其谈，不实事求是，文字上也显得零乱，一句话，文章的可读性差了很多。

朱先生一生勤勤恳恳工作，从事教学、写作和研究，几十年如一日。他在历次运动中，虽经受冲击，多次受到批判，但他仍以其特有的睿智，走完了他卓有成果的一生，成为20世纪中国少有的道德学问都值得后世景仰的大师。古人说人生有三不朽：立德、立功、立言。朱先生有很高的道德修养，足为后世楷模，可以说是立德；朱先生一生从事教学工作，培育了不少人才，可以说是立功；朱先生一生著作等身，留下的著作有几百万字，可以说是立言。说朱先生做到了三不朽，绝非溢美之词。说句实话，人们似乎更应该静下心来，多读一些朱先生的书。特别是他在上个世纪20年代写给青年人的书信和文章。朱先生的文章浅显易懂，是一剂并不苦口的良药。他的书能向你提示人生的真谛，不让各种引诱将你带入迷途。读他的书只会培养高尚的情操、艺术的情趣，让人发扬仁爱和同情心，不要陷入贪婪的陷阱而不能自拔。读他的书不仅会增长你的学识，扩大你的眼界，更重要的是提高你的道德、人品。


附　录


 作品名录

《朱光潜选集》朱光潜著

《我与文学及其他》朱光潜著

《美学和中国美术史》朱光潜著

《悲剧心理学：各种悲剧快感理论的批判研究》朱光潜著

《悲剧心理学：中英文合本》朱光潜著

《朱光潜美学文集》朱光潜著

《给青年的二十封信》朱光潜著

《诗论》朱光潜著

《谈文学》朱光潜著

《谈美》朱光潜著

《悲剧心理学》朱光潜著

《西方美学史》朱光潜著

《谈读书》朱光潜著

《美学拾穗集》朱光潜著

《变态心理学派别》朱光潜著

《美学批判论文集》朱光潜著

《文艺心理学》朱光潜著

《朱光潜美学文学论文选集》朱光潜著

《艺文杂谈》朱光潜著

《朱光潜批评文集》朱光潜著

《朱光潜自传》朱光潜著

《变态心理学派别》朱光潜著

《朱光潜学术文化随笔》朱光潜著

《谈美书简二种》朱光潜著

《谈修养》朱光潜著

《孟实文钞》朱光潜著

《给青年的十二封信》朱光潜著

《谈美：给青年的第十三封信》朱光潜著

《谈美书简》朱光潜著

《新文学作家信札》朱光潜著

《无言之美》朱光潜著

《我所认识的沈从文》朱光潜／张兆和著

《美学原理》朱光潜重译

《美学》黑格尔著／朱光潜译

《美学原理》克罗齐著／朱光潜译

《柏拉图文艺对话集》柏拉图著／朱光潜译


 部分作品


《谈美》



初版时间：
 1988年


初版出版社：
 汉艺色研文化事业有限公司


推荐版本：
 金城出版社，2006年


内容概述：
 什么叫做美，美不仅在物，亦不仅在心，它在心与物的关系上面；但这种关系并不如康德和一般人所想象的，在物为刺激，在心为感受；它是心借物的形象来表现情趣。世间并没有天生自在，俯拾即是的美，凡是美都要经过心灵的创造。

美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。在创造或是欣赏艺术时，人都是从由利害关系的实用世界搬家到觉悟利害关系的理想世界去。艺术的活动是“无所为而为”的。朱光潜先生认为无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副“无所为而为”的精神，把自己所作的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正，的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸禁。


地位与影响：
 本书是朱光潜先生建立其早期美学理论体系的重要著作之一。全书从“谈美”为“免俗”、“人心净化”的目标出发，顺着美从哪里来、美是什么及美的特点这一脉络层层展开，娓娓道来，抒发了这位美学大师的人格理想、审美理想，提出了他的美学研究的理想目标，即“人生的艺术化”。该书渗透了朱光潜先生对艺术与人生关系的深刻体悟，其在全文最末喊出的“慢慢走，欣赏啊！”深具振聋发聩之用，无怪乎该书一直被视为“科学性、普及性的经典之作”。

 


《谈美书简》



初版时间：
 1980年


初版出版社：
 上海文艺出版社


推荐版本：
 北京出版社出版，2004年


内容概述：
 该书收录的13封信，包括三个方面内容：一是美学方法研究（第1封：美学研究的方法，第2封：美学研究的出发点）；二是美学范畴研究（第3封：美学研究的主体性问题，第4封：美学研究与马克思主义的关系，第5封：美学与生产实践的关系，第7封：美感的生理学基础，第12封：悲剧范畴与喜剧范畴，第13封：“偶然”的美学地位）；三是美学实践研究（第6封：美学禁区应突破，第8封：关于形象思维，第9封：文学在美学中的地位，第10封：现实主义和浪漫主义，第11封：典型环境与典型人物）。


地位与影响：
 这是作者自《文艺心理学》、《谈美》之后，近50年来第一部系统性的美学著作。该书总结了作者“在学习马克思主义、毛泽东思想的基础上对美学上一些关键性的问题”所得到的“新认识”。该书首先阐明了一个观点，就是马克思主义美学是有自己的体系的，而且它的体系“比过去任何美学大师所构成的任何体系都宏大、更完善，而且有更结实的物质基础和历史发展线索”。但同时该书也指出，马克思主义美学并没有穷尽美学的发展，美学还需要借鉴历史上的各派美学的成果，并努力解放思想、打破禁

区，继续探索新的问题。该书对人性论、人道主义、典型环境和典型性格的关系、文艺创作中的形象思维与抽象思维问题、现实主义与浪漫主义问题、美感中的心理与生理问题等，都开辟专章进行了深入的讨论。

 


《给青年的十二封信》



初版时间：
 1929年


初版出版社：
 开明书店


推荐版本：
 安徽教育出版社，1996年


内容概述：
 十二封信的内容文字在现代看来，那些坚强与热烈的语气、自由的思想与浪漫的生命气息，益发显出珍贵的品质；一点不会老套的说辞，许多活泼的想法，前卫进步的新知识，吸引着一代又一代年轻朋友热烈澎湃的胸臆。在《谈多元宇宙》中，他其实要谈恋爱的宇宙，且为真正恋爱辩护；在《谈升学与选课》中，他反而说人生第一桩事是生活，不该早谈专业；在《谈情与理》中，他以为情感的生活胜于道德的生活；在《谈摆脱》中，他说摆脱不开是人生悲剧的起源；字字都是作者直指本心、由体验生活说出的真心话。


地位与影响：
 作者由于开明书店出版其《给青年的十二封信》而闻名全国。此书是朱光潜先生的代表作之一，也是学界公认的20世纪中国学术经典作品。全部文章均来自于作者的生活经验，读之可亲，带给广大青年朋友许多有益的启示，对他们的健康成长起到了推动作用。

 


《孟实文钞》



初版时间：
 1936年


初版出版社：
 上海良友图书印刷公司


推荐版本：
 上海书店，1990年


内容概述：
 本书收录了《我与文学》、《谈学文艺的甘苦》、《谈趣味》、《谈读诗与趣味的培养》、《诗的隐与显》、《诗的主观与客观》、《从生理学观点谈诗的“气势”与“神韵”》、《悲剧与人生的距离》、《从“距离说”辩护中国艺术》、《小泉八云》、《安诺德》、《柏拉图的诗人罪状》、《诗人的孤寂》、《近代美学与文艺批评》、《论小品文》等15篇评论。


地位与影响：
 本书收录了朱光潜先生一系列的著作，内容充实，包含广泛，不失为系统体会其美学思想简便而又直接的读物。

 


《西方美学史》



初版时间：
 1963年


初版出版社：
 人民文学出版社


推荐版本：
 人民文学出版社，1982年


内容概述：
 《西方美学史》并不单一只是纯粹美学理论的历史，而且还是人类心灵自我展现的历史，或者说，在那些看似抽象的理论背后，我们所感受到的乃是各个时代人类精神脉博的跳动。


地位与影响：
 本书是关于西方美学理论的专著，是中国人写的第一部西方美学史，在学术领域占有重要地位。自1963年出版以来，一直作为高等院校文科教材。1978年作者曾作过修订。

 


《谈修养》



初版时间：
 1946年


初版出版社：
 中周出版社


推荐版本：
 广西师范大学出版社，2004年


内容概述：
 一代学术宗师朱光潜先生以理智澄明、刚毅沉稳见称于世，学问人格并受推崇。本书正着眼于其关于人生诸般极精微又极精明的见解。作者以其心理学的专长和思想文化的观察，把握个人心性与社群国家之间的互动，一一道破种种心性的困惑和社会蔽障，引导人生趋往康庄与丰盈。作者学贯中西，视越古今，从散淡出精切，以随意显从容，境界愈宽，识力愈正。披览此卷，常感心灵光影；先哲洞见，历久弥新，无妨与世事人心相互参证。


地位与影响：
 本书系统阐发了作者的人生修养，向读者展示出半个多世纪来被其美学光环所掩没的一面，带着曾经鲜为人知的一面，一代美学大师华丽登场。

 


《变态心理学派别》



初版时间：
 1930年


初版出版社：
 开明书店


推荐版本：
 安徽教育出版社，2006年


内容概述：
 本书详尽介绍了各变态心理学派别的主旨。内容丰富，语言生动。书中对每派的理论都作了客观的评价，而且对于各派之间的关系、各派的主要代表人物及各派的比较都作了系统的论述。此书对于专业工作者研究变态心理学和业余爱好者了解心理学都很有现实意义。


地位与影响：
 向来传统心理学者只以健全的成人为研究的对象，而对于成人的心理又只注意到意识生活一部分。直到现在，心理学还是一种意见纷歧，莫衷一是的学科。各派学者都很有理由攻击他人的主张，可都没有理由掩护自己的缺点。以“专家”自傲或自欺的学者，往往明于一家之说而昧于他家之说。《变态心理学派别》是以不偏不倚的态度来展开论述的，是朱光潜先生多年研究心理学的结晶。

 


《美学原理》



初版时间：
 1947年


初版出版社：
 正中书局


推荐版本：
 上海人民出版社，2007年


内容概述：
 《美学》分“原理”和“历史”两部分。朱光潜先生只译了原理部分，所以书名改为《美学原理》。朱光潜先生译此稿两次，第一次全照原文直译，第二次丢开原文，按照中文的习惯把文字略改得顺畅一点。最后，因为原文太简，有时援引西方文化语境中的学说、典故，每遇及此，朱光潜先生都做了简明的注释。


地位与影响：
 《美学》是克罗齐的第一部著作，它所讨论的不仅是普通的美学问题，还包括美学在整个哲学中的地位，审美活动与其他心灵活动的分别与关系。克罗齐认为哲学自有一个系统，美学在这个系统里只是一个方面。继《美学》之后的三部书——《逻辑学》、《实践活动的哲学》、《历史学》，表现了克罗齐所谓的“心灵的哲学”的全貌。后来的这三部书的要义都已在《美学》里约略提及，所以《美学》这部书含有他的全部哲学雏形。


参考书目

《谈读书》朱光潜　天津人民出版社　1998年

《给青年的十二封信》朱光潜　安徽教育初版社　2006年
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