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太阳神鸟金饰：三千年前的飞天梦

作 者:雷蕾
















　　丁孟

　　故宫博物院古器物部副主任、金石组组长，研究馆员。从事故宫博物院院藏青铜器的征集、展览、研究、鉴别工作十余年。出版有《铜镜鉴定》、《故宫藏先秦青铜器》、《中国青铜器真伪识别》等专著

　　专家点评 太阳神鸟金饰，作为中国文化遗产的标志，象征着中华民族追求光明、奋发向上的精神风貌；太阳神鸟金饰又随神舟六号飞船遨游太空，象征着中华民族如神鸟一样，实现了千年飞天梦。

　　太阳神鸟图案反映了人类早期朴素的世界观和宇宙观。阳光是生命的源泉，因此成为人们最早崇拜的神；中华先民把太阳和在天空中飞翔的神鸟联系在一起，认为是神鸟在驮着太阳飞行。太阳神鸟是古蜀人早期部落的图腾，“神鸟绕日”表达了中华先民向往太阳、崇尚光明的飞天梦想。

　　故宫博物院的金银器专家丁孟介绍说，古蜀部族是中国最早开采和使用黄金的部族之一，早在三千年前，他们就掌握了砂金加工技术，太阳神鸟金饰就是用自然砂金加工制作成的。先要把自然砂金进行热锻，然后反复锤揲成薄如纸的金箔，再绘制图案和镂空雕刻。工艺精湛的太阳神鸟金饰，充分表现出三千多年前中华先民的思想和智慧。

　　三千年前金箔薄如纸片

　　太阳神鸟金饰的出土过程偶然得让人后怕。2001年2月8日，在成都近郊金沙村的管道施工中，挖出了一些铜器、石器等文物，考古人员随即展开文物大抢救，对挖碎的每一块泥土进行地毯式搜索。25日上午，一块直径约10厘米的小泥块在施工回填土中不经意地露出了一个小金角，阳光下显得尤其耀眼。考古学家们用竹片和油漆刷小心翼翼地剥落泥块外层的松土，早已被揉成一团的太阳神鸟金饰才得以重见天日。

　　准确地讲这是片金箔，外轮廓为圆形，图案分为内外两层，均采用镂空的方式来表现。内层图案为等距分布的十二芒太阳纹，按顺时针方向旋转；外层图案由四只等距分布相同的鸟构成，鸟均引颈伸腿，逆时针方向飞行。整体来看，内层图案像一个旋转的太阳；外层的鸟很容易让人联想到神话传说中与太阳相关的神鸟。据此，有关专家将其定名为“太阳神鸟”金饰。

　　出土太阳神鸟金饰的金沙遗址，时间距今三千多年，大概处于公元前1200年到公元前650年的商代晚期和西周早期，是三星堆文明衰落之后的又一个古蜀国都邑所在。古蜀人源自居住在古康青藏大高原的古羌族支派，公元前五世纪前后向东南迁居。他们在成都平原兴建了规模宏大的早期城市，在城市周围进行农业耕作。得天独厚的地理、肥沃的土壤、丰富的矿藏，孕育出与黄河流域大不相同的文化：古蜀人梳高高的椎形发髻，穿衣左衽，袖口窄小，背面比正面长，像长着尾巴一样；他们在三足陶盉里烹煮肉食，用瓶形陶杯装盛酒浆；还将海贝作为法定货币进行买卖。

　　古蜀人是世界上最早开采使用黄金的古老部族之一。当时中国的北方、中原地区也已经出现了金器，但出土数量很少，且基本都是装饰用的金叶或金片。而金沙遗址出土的黄金制品总数超过了二百件，其制作工艺显然高于同时期其他地区，器型包括金面具、金带、圆形金箔、喇叭形金饰等，图案诡异，展现了不同于中原文化的独特风格。

　　最令人惊叹的便是太阳神鸟金饰。它重20克，外径12.5厘米，内径5.29厘米，厚度为0.02厘米，与一张复印纸差不多大小；且由自然砂金制成，含金量高达94.2%。这样精湛的工艺，即便是在今天都不容易达到。

　　据分析，制作太阳神鸟金饰要先用自然砂金热锻成为圆形，经过反复锤揲，使金箔的厚薄基本一致；然后剪切掉外表参差不齐的部分，使其成为一个较标准的圆形；最后在圆形的金箔片表面刻画出太阳和四只鸟，再根据已画的纹样刻划切割形成镂空。由于金箔很薄，边缘总会卷翘，在雕刻完成后，还要再把翘起来的地方一点点锤平。整个过程，至少要用到热锻、锤揲、剪切、打磨、镂空等工艺，可见当时古蜀国手工业已经有了明确细致的分工。

　　鸟日崇拜：先民朴素宇宙观

　　对于太阳神鸟金饰的图案，一般有两种解释。一是根据《山海经》中有关太阳神帝俊的记载，认为旋转的火球是太阳神，围绕着它的四只鸟是太阳神的四个使者，寓意东西南北四个方向。二是旋转的火球是太阳，四只鸟是托负太阳在天上运动的神鸟，该图案展示的是“金乌负日”这一中国古代神话传说。传说中国古代天上有十个太阳，是帝俊与羲和所生，他们住在东方汤谷的扶桑树上，太阳被金乌所背负，一只返回后另一只又接着出去，每天轮流着从东方的扶桑飞向西方的若木。

　　鸟日神话的出现，表明先民们对日出日落等宇宙规律已经有了观察和感受，对宇宙的探索有着自己的理解。

　　古蜀人还有崇鸟信仰。金沙遗址应当是属于第三代蜀王鱼凫统治后期。鱼凫同时也是水鸟鱼鹰的古称，太阳神鸟金饰上的神鸟，长长的颈脖、尖尖的利喙，就很像是鱼凫。大概古蜀人迁徙到成都平原时，由于有水患，成都平原多为沼泽地，蜀人便豢养了许多鱼鹰捕鱼，久而久之形成鸟（鱼凫）图腾，是为“神鸟”。

　　不过丁孟先生特别指出，鸟日崇拜不单在古蜀流行。浙江河姆渡出土有“双鸟捧日”等饰纹；汉代画像砖上发现的太阳形象就是一只鸟背着一轮圆日作飞翔状；湖南长沙马王堆汉墓出土的帛画上亦有画有金乌的太阳。这说明古蜀文化虽然有与黄河流域不同的文化特征，但也与华夏文明密切相连，是中华文明的多元起源的重要源泉之一。

　　古蜀人自身没有留下文献记录，西汉史学家用了八个字来描述它：不晓文字，未有礼乐。诗人李白亦曾喟叹：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！”但古蜀文明和河姆渡、河洛等等文化遗迹一样，是中华文明共同的遗产。2005年8月16日，太阳神鸟在998件中国文物保护标志设计作品中突出重围，当选中国文化遗产标志。

　　2005年 10月 12日至10月17日，太阳神鸟金饰的蜀绣制品搭载神舟六号飞船在太空中遨游后返回地球。三千年前，古人将翱翔太空的美梦寄托在太阳神鸟上；如今，神鸟飞天梦想通过“神六”圆了梦。

　　太阳神鸟金饰

　　外径12.5厘米，内径5.29厘米，厚度0.02厘米，重量20克。属商代晚期古蜀国作品。整器呈圆形，采用镂空方式表现，内层为等距分布的十二芒太阳纹；外层由4只逆时针飞行的鸟组成。反映出古蜀人丰富的哲学思想、非凡的艺术创造力和精湛工艺水平。现藏于成都金沙遗址博物馆

　　曾侯乙云纹金盏

　　战国时期曾侯乙墓陪葬器。此盏是仿铜的金制容器，反映了墓主人曾侯乙作为曾国国君的特殊身份。金盏通高11厘米，口径15.1厘米，共重2156克，是目前我国发现的先秦金器最大最重的。金盏有三个凤首形矮足，腹上部有两个对称的环耳，盖顶有一个圆形捉手。盏内放置金漏匕一件，长13厘米，重56.45克。现藏于湖北省博物馆。

　　鹰顶金冠饰

　　1972年内蒙古杭锦旗阿鲁柴登匈奴墓出土。鹰顶金冠有“草原瑰宝”之誉，是迄今所发现的唯一的匈奴酋长金冠饰，代表了战国时期我国北方民族贵金属工艺的最高水平。此金冠通高7.3厘米、带长30厘米、重1394克。由鹰形冠饰、半球形冠顶和冠带组合而成，其上浮雕多处动物纹饰。现藏于内蒙古博物馆。

　　银鎏金刻花盘

　　目前惟一一件秦代银器，同时也是惟一刻有秦纪年铭的鎏金器。口径37厘米，从盘外侧的44个铭文可以判断是秦始皇三十三年（公元前214年）制成。后刘邦攻入咸阳，归入西汉宫廷，又赏赐给封在临淄的齐王刘襄，最后在齐王墓中出土。现藏于淄博市博物馆。

　　西汉金兽

　　目前考古发现的最重金器，通高10.2厘米，身长16厘米，身宽17.8厘米，重9千克，含金量达99%，1982年在盱眙县南窑庄窖藏出土。是汉代金器制作工艺代表作品。兽身底部刻有“黄六”二字，有人认为该物是称量标准的称锤，也有人认为是用来镇库或避邪。现藏于南京博物院。

　　舞马衔杯纹银壶

　　唐代文化和唐代银器的代表作品。仿游牧民族的皮囊式水壶造型，壶身的两面以模压手法，每面有一匹翘首鼓尾、衔杯匐拜的骏马，其原型就是唐玄宗亲自训练出来为其祝寿的舞马。此壶通高18.5厘米、口径2.2厘米、足8.8×7.1厘米。这种形制的壶，考古学家一般把它认为是契丹文化的代表器物。现藏于陕西省历史博物馆。

　　朱碧山银槎

　　元代银器巅峰之作。通高18厘米、长20厘米，重616克。槎周身作桧柏纹理，形如老树杈丫，屈曲之致，一道人斜坐槎上，道冠云履，双目凝视手中书卷。制作者朱碧山将中国传统绘画与雕刻特点有机地融汇在这件银槎中，极具诗意。铸成后加以雕刻，头、手、云履等部分是铸成后接焊的，接焊处混然无迹。现藏故宫博物院。

　　万历皇帝金丝冠

　　1958年在发掘北京市昌平县明代定陵时所发现的。它是迄今为止中国从考古发掘中获得的唯一一件古代皇帝的金冠，本名“翼善冠”，通高24厘米、重800克。金冠用极细的金丝编成翼兽的形式，装饰两条用同样的金丝编成的金龙，居中是一颗火焰宝珠。此冠充分显示了明代皇家金银工艺的高度水平。现藏北京定陵博物馆。

　　金编钟

　　通高16.2厘米、上径13.6厘米、下径16.2厘米，用黄金11439两。乾隆年间铸成，用于重大典仪中，清朝覆亡后被偷偷典卖出宫，在外漂泊了29年。现藏故宫博物院。与铜编钟以大小不一来定音不同，这16只黄金编钟外表大小一致，是靠其厚薄不同来定音的，实属稀世之宝。

　　金瓯永固杯

　　专用于清代皇帝每年新春开笔仪式，是皇家祖传器物。每年在除夕子时，清帝会在养心殿东暖阁将屠苏酒注入金瓯永固杯内，陈于案上，然后亲手题写新春第一笔，祈求国泰民安，江山永固。通高12.5厘米，足高5厘米，口径8厘米，重500克。其上镶嵌数十颗硕大珍珠，红、蓝宝石和粉色碧玺。现藏故宫博物院。


利簋：武王伐纣亲历记

作 者:熊崧策
















　　殷玮璋

　　中国社会科学院考古研究所研究员、研究生院教授，“夏商周断代工程”专家组成员。曾主持发掘河南偃师二里头文化遗址，湖北大冶铜绿山古矿冶遗址、北京琉璃河遗址。著有《百年考古之谜》、《青铜器史话》（合著），《中国考古学·两周卷》（合著）等

　　专家点评 1976年在陕西临潼出土的利簋，内壁铭文明确记载“武王征商”之役发生在某年“甲子”日的早晨，“岁”星正当中天。在“夏商周断代工程”实施过程中，碳14测年专家用西周初年遗存中出土的炭样作了测年，给出武王伐纣之役发生在公元前1050——前1020年的年代范围；天文学家依据铭中所记“甲子”日“岁”（木）星在中天的天象，参照《国语·周语下》记载的天象记录，计算出武王伐纣的时间在公元前1046年1月20日。由此，古代史上这一著名的战役有了一个绝对年代；它为商周两代的划分，提供了重要的年代依据。一件不大的铜器，以它不多的文字，为破解上古史中一个重要的疑案作出贡献，足见其弥足珍贵。利簋无疑是一件国宝重器！

　　殷玮璋先生说：“在青铜器上铸刻文字，记述当时的史事，是商周两代史官的一项工作。在一万余件商周有铭铜器中，像利簋这样明确记述武王征伐商纣、使商周王朝交替的史事实属罕见。铭文虽未记述商王之士兵出现‘前徒倒戈’的内容，但可清楚地看出战事进展十分顺利。此器的造型为侈口、圆鼓腹、圈足下附方座，两侧兽首耳垂珥。以云雷纹为地，饰兽面纹、蝉纹。它具备周初器的特征，是考古断代的标准器。所以，无论是铭文的内容还是铜器本身，均体现出重要的研究价值。”而利簋也是目前所发现的一件西周最早的青铜器，而且是迄今发现有确切年代记载的最早一件珍贵文物，现藏于中国国家博物馆。

　　牧野之战文献不详

　　在一个甲子日的黎明时分，周武王率领军队来到商国都城郊外的牧野，在那里举行盛大的誓师。武王左手持黄色的大斧，右手拿着系有牦牛尾巴的白色旗帜指挥全军。面对行军多日的将士，他的开场白是：“多么遥远啊，我们这些从西方来伐纣的人！”

　　武王说：“哦！我们友邦的国君们和执事的大臣们，司徒、司马、司空，亚旅、师氏，千夫长、百夫长们，以及庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮等国的人们，举起你们的戈，排列好你们的盾，竖立起你们的长矛，我要宣布誓词了。”

　　武王说：“古人说：‘母鸡是不在清晨报晓的；若母鸡报晓，说明这户人家就要衰败。’现在商纣王只听信妇人的话，对祖先的祭祀不闻不问，轻蔑废弃同祖兄弟而不任用，却对从四方逃亡来的罪恶多端的人，推崇尊敬、信任任用，以他们为大夫、卿士。这些人施暴于百姓，违法作乱于商邑。现在，我姬发奉天命进行惩讨。今天的决战，我们在战斗中行进不得超过六步、七步，就要停下来整顿队伍。奋勇向前啊，将士们！在交战中刺杀不超过四五回合，六七回合，就要停下来整顿阵容。奋勇向前啊，将士们！希望你们个个威武雄壮，如虎如貔、如熊如罴，向商都的郊外前进！在战斗中，不要拒绝从敌方奔来投降的人，要用他们来加强我们自己。奋勇前进啊，将士们！你们如果不奋力向前自身就会遭到杀戮。”

　　这是《尚书·牧誓》对牧野之战的记载，也是后人了解这次大战最早的传世文献。武王伐纣，在中国历史上的重大意义怎么形容都不过分，像王国维就认为，商亡周兴，让殷商的文化基本上没有流传到后世，中国文化的源头在周。

　　然而，《牧誓》只记载了甲子日，却没有记载年份，到了千年后司马迁作《史记》的时候，只能把纪年上溯到西周末期的公元前841年，武王伐纣发生在哪一年，给后人留下一个千古悬案。长时间以来，人们对这一事件的认识，凭借的都是文献资料，而没有直接的实物见证。虽然说传世文献的记载还比较丰富，但毕竟不是出自当事人之手。有的真伪难辨，有的互相抵牾。

　　利簋出土提供实证

　　最早对武王伐纣的年份进行推算的是西汉晚期学术大师、王莽新朝国师刘歆，他利用古代天象天文学推算的结果换算成我们今天熟悉的公元纪年，应该是公元前1122年。梁启超在1922年提出公元前1027年的说法，雷海宗的《殷周年代考》、陈梦家的《西周年代考》皆主张此说。特别是郭沫若的《中国史稿》采取此说后，在国内外史学界，得到了很多人的承认。日本的天文学家新城新藏提出武王伐纣应在公元前1066年，范文澜的《中国通史》、齐思和的《中外历史年表》等也采用了此说。这是比较有代表性的三种说法。

　　要是只有三种说法事情还好办点，胡厚宣在上世纪五十年代出版的《古代研究的史料问题》中列举了前人的十二说法，还不包括梁启超的前1027年说，唐兰的前1075年说，丁山的前1029年说，章鸿钊的前1055年说。在这16种说法的基础上，还有人根据文献和西周历法的理解不断地添立新说。导致最终对武王克商的年代形成了至少44种结论，最早的为公元前1130年，最晚的为公元前1018 年，前后相差112年。外行要是稍稍接触此问题，直接抓狂。

　　1976年3月，陕西临潼的农民在搞水利建设时，挖到一个窖藏，出土了青铜制品151件，其中就有震动学术界的一件青铜簋。簋是一种古代食器，用来盛装煮熟的稻、粱等食物，犹如现在的饭盆。在祭祀或宴享时，它又是一种重要的礼器，和鼎配套使用，供奉在神坛上祭祀祖先上帝。按周代礼制中用鼎制度的规定，只有天子才能享用“九鼎八簋”组合的最高礼仪，此簋的主人名利，所以被称为利簋。利簋高28厘米，口径22厘米，重7.95千克。

　　该器最有价值的是腹内底部铸的铭文，共4行32个字。铭文开头即讲“王武（二字合写，指周武王姬发）征商，惟甲子朝，”这与文献中周武王在甲子日早上出兵伐纣的记载完全一致。铭文还讲述武王灭商七天后的“辛未”日，在“阑师”赏赐有功人员，官居“右史”的“利”得到了周武王赏赐的金（商周时指铜为金），为纪念这一荣耀，铸造了这件簋。

　　利簋的发现，使人们首次看到武王克商的实物证据，尤其是其铭文的内容同历史文献能相互印证，自然提高了相关历史文献的可信度，所以意义非常重大。有人觉得“利簋”之名不足以表明它的重要价值，索性叫它“武王征商簋”。

　　青铜器入选宝物

　　利簋（guǐ）

　　高28厘米，口径22厘米，重7.95千克。为典型的西周早期风格。簋腹和方座饰有饕餮纹、夔纹，圈足饰有夔纹、云雷纹。腹内底部有铭文，具有非常重要的史料价值。现藏于中国国家博物馆

　　后母戊鼎

　　商代作品，高133厘米、口长110厘米、口宽78厘米，重832公斤，1939年3月出土于河南安阳武官村北的农田中。此鼎是目前所知中国先秦时期最重的青铜器。原称“司母戊鼎”，后改现名。其铸造所需金属原料超过1000公斤，显示出商代青铜铸造业的生产规模与杰出的技术成就，足以代表高度发达的商代青铜文化。现藏于中国国家博物馆。

　　青铜神树

　　商代作品，1986年出土于四川广汉三星堆遗址二号祭祀坑，干高384厘米，通高396厘米，可能是目前世界范围内发现的最大的单件青铜文物，现藏于四川广汉三星堆博物馆。很多学者都认为它代表东方的神树“扶桑”和“若木”，是古蜀人幻想成仙的一种上天的天梯。无论如何在经过数千年漫长的湮没之后，青铜神树寓含的信息已变得非常遥远和模糊了。

　　太保罍（léi）、盉（hé）

　　太保罍口径14厘米，通高32.7厘米；太保盉通高23.8厘米，口径14厘米，两件器物上铭文相同，均为43字，1986年出土于北京房山县琉璃河遗址，现藏北京市文物研究所。铭文解决了周召公受封后是否到燕就封这一千年疑案。而且为推定北京琉璃河遗址是燕国早期都邑提供了可靠的证据。把北京作为都城的历史从八百多年前的金代推到了三千年前的西周初年。

　　何尊

　　西周作品，1963年出土于陕西省宝鸡市陈仓区贾村镇，高38.8厘米，口径28.8厘米，重14.6公斤，现藏于宝鸡青铜器博物院。圆口棱方体，长颈，腹微鼓，高圈足。体侧并有四道扉棱。内底铸有铭文12行、122字，其中“宅兹中国”为“中国”一词最早的文字记载，其记述成王继承武王遗志，营建东都成周之事，与古代文献相合，具有重要的史料价值。

　　毛公鼎

　　1851年出土于陕西岐县，口径47.9厘米，高53.8厘米，为西周晚期的宣王时期器物，现藏台北故宫博物院。铭文是当今出土的七千多件铭文青铜器中最多的，有32行，499字，是西周青铜器之最。其内容是周王为中兴周室，革除积弊，策命重臣毛公，要他忠心辅佐周王，以免遭丧国之祸，并赐给他大量物品，毛公为感谢周王，特铸鼎记其事。

　　逨（lái）盘

　　西周作品，2003年1月19日陕西省宝鸡市眉县杨家村出土，通高20.4厘米，口径53.6厘米。盘内底铸铭文21行，约360字，记载了单氏家族8代人辅佐西周12位周王征战、理政、管治林泽的历史，印证了《史记·周本纪》的记载，所载的西周王系和史事，与文献、金文的记述基本吻合，如文王、武王的克殷，成王、康王巩固开拓疆土等等。现藏于宝鸡青铜器博物院。

　　曾侯乙编钟

　　战国时作品，架长748厘米，宽335厘米，高273厘米，重4400公斤，1978年出土于湖北随州曾侯乙墓。由六十五件青铜编钟组成的庞大乐器，其音域跨五个半八度，十二个半音齐备。是我国迄今发现数量最多、保存最好、音律最全、气势最宏伟的一套编钟，是世界上已知的最早具有十二个半音的乐器。现藏湖北省博物馆。

　　铜车马

　　秦代作品，1980年出土于中国陕西临潼秦始皇陵坟丘西侧，现藏于秦始皇兵马俑博物馆。共两乘，一前一后排列，大小约为真人车马的一半。二号车由大小3462个零部件组装而成，是目前发现年代最早、形体最大、保存最完整的铜铸车马，逼真地再现了秦始皇御用马车的原貌，对研究中国古代车马制度、雕刻艺术和冶炼技术等，具有极其重要的历史价值。
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　　赵超

　　中国社会科学院考古所研究员。主要学术专长为历代铭刻学及古文字学，现从事汉唐考古与古代铭刻研究。主要代表作有：《中国古代石刻概论》专著、《新唐书宰相世系表集校》专著、《试论唐代金银器分期》论文、《三国典略辑校》合著

　　专家点评 关于石鼓文的确切年代，几千年来学者讨论不断，提出各种看法，至今还没有一个能够被大家都赞同的确定的结论。现有多位学者认为它是秦景公时的作品。最近，高明先生又对这一问题加以讨论，提出了新的见解。他根据石鼓文字形体、刻制工具与秦君称谓这三方面的证据认为石鼓文的时间应该在战国晚期，秦惠文王是唯一可以既称公又称嗣王的，比较符合石鼓文的内容，文字特征与刻制工具也属于这一时期。唐兰先生曾指出诅楚文和始皇刻石皆晚出，认为石鼓应在前四世纪（献公时）。Gilbert L Mattos （马几道）在研究秦石鼓时也认为刻石的风气在中国出现较晚，所以石鼓应该是前五世纪的作品。这种见解与高明的看法结合，可以为石鼓文产生于战国晚期的说法提供比较合理的解释。

　　秦石鼓文是我国现存最早的石刻文字。贞观年间出土于宝鸡凤翔，共十只，分别刻有大篆四言诗一首，共十首，计七百一十八字。因无年代款识，加之缺文少字，诗意隐晦，未能考证出石鼓何时所作。据唐代学者研究，认为石鼓文字记载了周宣王出猎的场面，因此断定石鼓为周代遗物。不过究竟篆刻于文王时还是成王、宣王时，仍有争论。当时，石鼓文并未被看成是史料，而是被看成研习书法的好模子受到书法家的重视，这使得石鼓文字以拓本形式流传至今。

　　宋徽宗用金填平石鼓

　　唐末，五代十国的战乱中，石鼓无人照管，何时被人搬走的就没有人知道了。战乱持续了一百多年，直到宋朝建立才得以平息。

　　宋初，爱好历史文学的司马池，担任凤翔知府时，展开了搜索，找回了其中九个鼓，再次把石鼓放在府学里保护。皇祐四年（1052年），石鼓收藏家向传师偶然在一个屠户家发现了最后一只石鼓，当时这件宝贝先是被人当作米臼，后又被当成了磨刀石。至此，《作原》鼓重现江湖，十只石鼓方才全部寻回。

　　宋人好古，不少大学问家开始研究石鼓，欧阳修在他所写之《集古录跋尾》中对石鼓文提出新的见解，他认为自宣王共和元年至今一千九百余年，“鼓文细而刻浅，理岂得存？”对石鼓产生于西周的观点提出了质疑。但是，未能撼动主流看法。

　　徽宗爱好书画，收集奇石，早就看中了这宝贝石鼓。大观二年（1108年），宋徽宗下诏将石鼓迁至汴京之辟雍，下令用金填平石鼓文字。宋徽宗觉得，这样就没人能再破坏石鼓了。宋徽宗的喜爱使石鼓得到了短暂安全，但好景不长。靖康年间，金兵大举入侵攻陷汴京。金兵在掳掠财物时，发现石鼓上有金子，于是将石鼓运走。但石鼓沉重，搬运不便，他们把黄金剔掉之后，将石鼓抛弃于荒野。石鼓再一次失落民间。直到元朝建立，凤翔宣抚使王檝修复庙学，再次将石鼓列于庑下。元成宗大德时，国子监教授虞集又将石鼓送交朝廷，安置于国子监大成殿门内，“左右壁下各五枚，用砖围坛以承之”。至此，石鼓才得到了妥善的保护。后来，乾隆皇帝为更好地保护原鼓，曾令人仿刻了十鼓，放置于辟雍。

　　自从乾隆帝之后，石鼓便得到了更好的待遇。直到抗战爆发，国民政府为防止国宝被日寇掠走，由当时故宫博物院院长马衡主持，将石鼓迁到江南，抗战胜利后又运回北京，1956年在北京故宫展出。

　　石鼓时代及内容考证

　　石鼓文究竟是何时所刻？唐宋两代学者均认为，此鼓为西周遗物，直到宋代郑樵作《石鼓音序》之后“石鼓秦物论”才盛行起来。石鼓所刻文字字体在古文与秦篆之间，一般称为“大篆”，但石鼓究竟刻于秦前还是秦后，一直没有定论。据清末学者震钧断定，石鼓文刻于秦文公时；民国马衡判断为秦穆公时；郭沫若断定为秦襄公时；今人刘星、刘牧则考证石鼓为秦始皇时代作品。刘星、刘牧在《石鼓诗文复原译释》中提出，石鼓文产生于始皇二十八年（公元前219年）与“鲁诸儒生议刻石颂秦德”至始皇三十四年（公元前213年）焚书令下三十日之内一段时间的可能性较大。据《史记·秦始皇本纪》记载：“二十八年，始皇东巡郡县。上邹峄山，立石。与鲁诸儒生，议刻石颂秦德，议封禅望祭山川之事。乃遂上泰山，立石。封，祠祀”。但此说仍非定论。

　　不过，基本可以断定，石鼓诗歌通过从秦之建立、立国、发展、创立帝业这一发展顺序，对秦人历史发展进程有重大贡献的先祖及始皇帝的重大历史事迹进行了歌颂，诗歌描绘出一幅幅形象生动的秦人创业发展的历史画卷，可谓是大秦帝国的大型歌舞史诗“东方红”。

　　在基本弄清各鼓诗篇的内容之后，人们按事件早晚发生的时间顺序排列，石鼓的顺序也就自然排列出来了——

　　《马荐》诗篇歌颂的是秦祖非子牧马建秦、复续嬴氏祀之事，关键时间点为公元前897年非子复续嬴氏祀之时。

　　《汧殹》诗篇歌颂的是秦襄公封侯始国之事，关键时间点为公元前770年襄公始国之时。

　　《霝雨》诗篇歌颂的是秦文公伐戎迁汧建都之事，关键时间点为文公三年东猎迁汧之时，即公元前763年。

　　《虞人》诗篇歌颂的是秦穆公用贤乃至称霸西戎之事，关键时间点为穆公五年用虞人大夫百里奚之时，即公元前655年。

　　《作原》诗篇歌颂的是秦孝公变法和迁都咸阳之事，关键时间点为孝公十二年迁都咸阳之时，即公元前350年。

　　《銮车》诗篇歌颂“天子致伯”秦孝公之事，关键时间点为孝公十九年天子致伯孝公之时，即公元前343年。

　　《田车》诗篇歌颂秦惠文王使张仪取陕打开东扩要道之事，关键时间点为惠文君十三年使张仪取陕之时，即公元前325年。

　　《而师》诗篇通过歌颂“天子致胙”秦惠文王以及嗣王武王始国之事，关键时间点为武王元年始国之时，即公元前310年。

　　《吾车》诗篇歌颂秦昭襄王定蜀之事，关键时间点为昭襄王六年司马错定蜀之时，即公元前301年。

　　《吾水》诗篇歌颂始皇帝统一天下，“收天下之兵，聚之咸阳，销以为锺鐻，金人十二”，至天下太平之事，时间应不早于始皇二十六年兼并六国之时，即公元前221年。

　　石刻壁画入选宝物

　　秦石鼓文

　　先秦刻石文字，因其刻石外形似鼓而得名。发现于唐初，共十只。每只鼓高二尺，直径一尺多，分别刻有大篆四言诗一首，共十首，计七百一十八字。

　　汉熹平石经

　　东汉熹平（172-178年）时，将儒学经典刻石建于太学，世称“熹平石经”。1933年，于右任为抢救文物，慨然以四千银元从洛阳一个古董商人手里买来，关中著名史学家张扶万确认此石为东汉著名书法家蔡邕所出，是《熹平石经》的一部分。该石经一面刻《周易》存286字；另一面刻《文言》和《说卦》，存205字。抗战时期，于右任为确保碑石安全，将其由上海转运至西安，后捐赠于西安碑林。

　　东汉鲜于璜碑

　　此碑立于东汉延熹八年（165年）十一月，1972年5月，在天津附近的武清县高村出土。碑呈圭形，高242厘米，宽83厘米。碑文系隶书。碑阳16行，行35字，有界格；碑阴十五行，行25字，有界格。共827字。额阳文篆书10个字。碑文主要叙述鲜于璜的祖先世系及其生平仕历。碑阴铭文颂扬死者功德，并记录了鲜于一家的世系。

　　高句丽好大王碑

　　据考，此碑刻于东晋义熙十年（414年），清光绪年间在吉林省鸭绿江右岸集安县境内出土。此碑为六米多高的巨碑，为凝岩灰石，方柱形。共有44行文字，每行41字，合计1800余字。此碑乃高句丽第二十代长寿王为纪念第十九代王谈德而建。碑文叙述了高句丽建国的神话和谈德的战功，是研究高句丽历史的重要资料。

　　房山石经

　　北京房山县云居寺石经山，在云居寺以东，故又称东峰。隋大业年间开始刻造，绵延千年。1956年起，中国佛教协会开始进行全面整理。据统计，石经山共藏石经一万四千余万余块。有些刻经题记还保存有唐代幽州、涿州地区的行会名称和政治、社会、经济情况，对研究当时华北社会状况有参考价值，同时也是研究古代金石、书法艺术发展的重要资料。

　　武氏石室画像石

　　该墓在今山东省嘉祥县南武宅山，刻于东汉桓帝建和元年（147年）。旧称武梁祠或武氏“前石室”和“左石室”，为武氏家族墓葬的双阙三个石祠的石刻装饰画，现保存刻石四十余块。武氏祠众多画像内容中，表现最多的是历史上的人物故事画，并且画像之侧有榜文题铭和赞语。刻有伏羲、女娲、尧、舜、禹、帝辛、文王、武王、周公、老子、孔子及弟子等圣贤。

　　打虎亭汉墓壁画

　　该墓于1959年发掘，墓址位于河南密县打虎亭村西，为东汉晚期的两座大型壁画、画像石墓。墓中彩绘壁画有车骑出行、舞乐百戏、宴饮、相扑等。中室南北两壁分别绘墓主人车骑出行和宴饮百戏图。各室的石门上也刻有由云气、仙人、神兽四神等构成的图案。壁画场面壮阔，构图谨严，色彩鲜艳，具有东汉晚期一流的艺术水平。

　　《竹林七贤》砖画

　　《竹林七贤与荣启期》砖画，1960年4月，出土于江苏省南京市西善桥南朝墓葬。现藏于南京博物院。该砖画由三百多块古墓砖组成，分东西两块，一块为嵇康、阮籍、山涛、王戎四人，另一块为向秀、刘伶、阮咸、荣启期四人。这幅砖画纯熟地发挥了线条的表现能力，人物造型简练传神，八人席地而坐，或抚琴啸歌，或颔首倾听，性格特征鲜明，艺术价值极高。

　　北齐娄睿墓壁画

　　娄睿墓，八十年代初出土于山西省太原市晋祠王郭村。娄氏与北齐皇帝高洋是亲姑表兄弟，高洋称帝后，娄氏升任为领军将领，以后又封为安定侯，皇建初封东安王，太宁元年（561年）进位司空。墓中壁画共七十一幅，总面积二百余平方米。全墓画面中二百余匹马的图像，无一重复，动态多样，用线流畅。技艺已达到前所未有的高度，显然是画家成熟期的创作。

　　唐章怀太子墓壁画

　　唐章怀太子李贤墓壁画的墓址在陕西乾县城北三公里的韩家堡，为唐乾陵陪葬墓之一。发掘于1971年。墓内壁画共有五十多幅，面积四百余平方米。《打马球图》绘于墓道西壁，长675厘米，高165厘米。画面上有二十匹“细尾扎结”的各色骏马，骑士均穿白色或褐色窄袖袍，脚蹬黑靴，头戴幞头。比赛场面精彩激烈，是难得的一流壁画作品。


西汉《兵法》竹简：为孙武、孙膑正名
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　　汝企和

　　北京师范大学历史学院教授、博士生导师、中国古代史研究中心副主任、历史文献教研室主任、中国历史文献研究会会员、中国宋史研究会会员。汝企和教授长期从事历史文献学方面的研究，在宋代文献学领域发表论文20余篇

　　专家点评 《孙子兵法》是世界上最早的军事著作，其作者孙武是春秋时期的军事家，有“兵圣”的美誉，他留下来的唯一著作——《孙子兵法》，不但成为其后中国历代研习兵法者必读之书，而且较早就有十余种文字的译本发行海外，因此在世界上也产生了极为深远的影响：叱咤风云的拿破仑在作战中经常阅读；上世纪七十年代，美国战略专家根据《孙子兵法》，提出改善美苏关系的“孙子核战略”；其后更出版孙子的语录供军人阅读。《孙子兵法》还成为美国、日本等国企业家进行商战的必读之书。

　　2500年前诞生的《孙子兵法》（又称《孙武兵法》），是世界上现存最古老的兵书，代表了中国古代军事思想的最高境界，但是它的作者究竟是谁？历史上一直存在争论。

　　司马迁在《史记·孙武吴起列传》中说，孙武和孙膑都确有其人，孙武生于春秋末期，孙膑则晚100多年，生于战国，各有兵法传世。由于孙武是春秋末期吴王的客卿，孙膑在战国中期的齐国担任过军师，因此班固在《汉书》中把孙武的兵法叫《吴孙子》，把孙膑的兵法叫《齐孙子》。《吴孙子》就是一直流传于世的《孙子兵法》，而《齐孙子》（《孙膑兵法》）在魏晋时已无记载。

　　唐宋以后，有人对《孙子兵法》及作者提出疑问，认为此书源于孙武，却完成于孙膑；也有人认为先秦著作往往不是出自一人之手，唐代杜牧说，孙武的兵法原有数十万言，曹操削其繁剩，笔其精粹，以成此书；近代著名学者梁启超等不但怀疑《孙子兵法》其书为伪，甚至怀疑孙武、孙膑为同一人。

　　孙武与孙膑是否同为一人，他们各自是否都是兵书留世，这个争论了一千多年的历史谜团，在20世纪七十年代两座大型汉墓的考古发掘中被解开。

　　银雀山汉墓竹简重见天日

　　山东老临沂城南约一公里处有两座隆起的小山岗东西相望，东岗名为金雀山，西岗名银雀山。1972年，临沂地区卫生局准备在银雀山建一座办公大楼，4月10日，地基挖到距离地表两米左右时，一座古墓雏形逐渐显露。

　　当地文物部门立即赶到现场察看，他们本以为这是一座普通的小型墓葬，于是跟工程方商定，尽快完成考古发掘，让建筑工地复工。发掘时墓葬被大水淹没，不断有陪葬品被发现。当年的考古学者，今天已经是中国文物研究所研究员的吴九龙回忆说：“这个（指墓）泥非常的黏，我们工作时下脚的地方很窄，都不够一个脚宽，我穿着胶靴，要想往前挪一步，都必须抓住鞋，把它提起来，脚才能提得起来，当时很多人来围观，秩序也很不好维持，有的人就说发现了什么宝贝，有的人说发现了什么金马驹子，所以他们都非常感兴趣。”当年，古墓的发现让这座小城沸腾了。

　　工作人员在考古现场黏稠的淤泥中无意中发现了大量竹片，他们起初认为可能是盛装随葬物品的竹器破损，竹片被随手取出堆放在墓坑边。吴九龙无意中捡起了一块竹片，就地漂洗了一下上面的泥浆，却惊异地发现上面有字，这立刻引发了大家的兴趣。经仔细辨认后，确认竹片上写的是“齐桓公问管子曰”，考古人员兴奋起来。在发明纸张之前，古人把书籍文字写在制作好的竹片或木片上，分别称为“竹简”和“木牍”，考古人员发现的，就是古代的竹简！

　　文物工作人员当即要求施工人员停工，并安排人员保护现场，同时上报山东省文物部门。省文物部门随即派遣山东省博物馆有关专家来指导考古发掘。该墓被编号为“临沂银雀山一号汉墓”，不久，在一号汉墓的西侧又发现二号汉墓。

　　初步整理统计，除了漆木器、陶器、铜器和钱币等常见随葬物品，一号汉墓出土竹简4942枚；二号汉墓出土竹简32枚。这些竹简包含了古代兵书四部，即《孙子兵法》（105枚）、《孙膑兵法》（232枚），《六韬》（54枚）和《尉缭子》（36枚），另有西汉武帝《元兴元年历谱》及其他内容的竹简。

　　这批竹简经刮削、烤炙而成，做工精细，两端平整，无刀削痕迹，系先用锯锯成而后锉磨而成，长度共三种：一种长69厘米、厚0.1－0.2厘米，其长度约合汉代3尺；另一种长27.6厘米、宽0.5－0.9厘米、厚0.1厘米，其长度合汉代1.2尺；第三种复原长度为18厘米，约合汉代的8寸。银雀山汉简的形制、书写格式、篇题的处理及各式符号的运用等，都从不同角度反映出汉代的简册制度。

　　银雀山汉墓出土竹简数量之多，内容之丰富，在中国考古史上实属罕见。这批竹简很快被运往北京文物研究部门。1972年10月，“银雀山汉墓竹简”整理小组成立，来自全国的专家学者对竹简上信息开始大规模破译、诠释与研究。

　　由于两座墓葬都有积水，竹简长期浸泡在淤泥中，联缀竹简的编绳都已经腐朽或断开，有的竹简和墓穴中的污泥粘连在一起，朽腐非常严重，整理时稍有不慎不仅墨迹会被抹掉，简片也会变成一堆烂泥。考古专家用毛笔蘸着清水一点一点地耐心冲洗，才显出字迹。简上的文字全部为隶书，用毛笔蘸墨书写，字迹有的端正，有的潦草，不是出于一人之手笔。每简的字数多少不等，整简每枚多达40余字。

　　当时，现在经常使用的脱水技术尚未成熟，竹简最初送到山东省博物馆时，曾经留下了一部分做脱水试验，遗憾的是试验失败，竹简全部损坏。最后研究人员采用了蒸馏水，将竹简用玻璃片托住，借着水的润滑作用，把它固定在玻璃条上，再装到玻璃管里，将玻璃管灌上蒸馏水，再用橡皮塞塞紧并用蜡密封，从而隔绝空气，同时保持水分，这才暂时解决了保护的问题。

　　证明孙武孙膑各有其人

　　临沂银雀山汉墓竹简带给世人最大的惊喜，莫过于还原了《孙子兵法》十三篇全貌以及《孙膑兵法》十六篇。

　　经专家整理分析，银雀山竹简中的《孙子兵法》十三篇都有文字保存，这是现存最早的《孙子兵法》版本，大约成书于西汉初期，是最接近作者原始思想的版本，为校勘和研究《孙子兵法》提供了宝贵的资料，文献价值非同一般。竹简本《孙子兵法》计2300余字，与宋代版本相同，保存了宋版约三分之一的内容和少量的佚文，现存内容与宋代版本相比，有100多处不同点，十分值得研究。

　　而竹简本《孙膑兵法》整理出222枚，其中整简达137枚，残损部分每枚也在10个字上下，共得6000字以上，该兵法在消失了上千年后，失而复得。这些实物证据揭示了历史上的孙武孙膑并非一人，也印证了司马迁《史记》中有关孙武、孙膑记载的真实性，《孙膑兵法》真实存在。

　　“《孙膑兵法》在诸多方面发展了《孙子兵法》，如它强调战争服从于政治、依赖于经济；又如明确提出了‘因势而利导之’的作战原则，发展了孙武‘任势’的理论；以及提出‘必攻不守’的观点，发展了孙武的虚实理论，等等。同《孙子兵法》一样，《孙膑兵法》的影响也已逐渐越出国界，不但在军事方面发挥作用，而且还广泛运用于经营管理、商业贸易、外交活动等。它同样成为世界文化宝库中不可多得的瑰宝。”汝企和说。

　　另一方面，历史上有无擒杀庞涓的齐魏马陵之战，自汉代以来就有人怀疑。《孙膑兵法》中虽未直接出现马陵二字，却详细记载了马陵之战的战术、战场、地形、地貌、用兵、设伏，以及擒杀庞涓的内容。

　　关于马陵之战的地址，历史上曾有郯城马陵山的说法。马陵山一带出土的战国时期兵器与“马陵之战”的时间相吻合，历史上这里确实发生过一场战争。《孙膑兵法》在山东临沂出土后，此说法引起重视。马陵山是沂蒙余脉，南起江苏宿迁，北向贯穿郯城全境，绵延数百里。《孙膑兵法》中用了“隘塞死地”几个字来描述当年马陵之战的地形，从外面看山不高，不陡也不险，但是进去以后就形成了一个狭口，比较闭塞，所以叫“隘塞死地”。军事专家考察完这里感叹，此处才是千古不易的古战场。解放军军事科学院和中国孙子兵法研究会如今已经把马陵山列为了中国古代军事文化教研基地。

　　银雀山汉墓发掘之前，我国曾多次出土竹木简牍。1949年以来，各地发现的竹木简已有20次之多，但大部分为“遣策”。1959年9月在甘肃武威磨咀子东汉墓出土的《礼记》，和1972年11月在武威旱滩坡东汉墓出土的医药简等则为古代的书籍。像银雀山汉墓中一次出土种数、字数这么多古籍，还是第一次。此批汉简出土，震惊中外，成为与“马王堆”、“兵马俑”齐名的重要考古成果。国家文物局将这批西汉竹简定为国家一级文物。

　　墓主人身份依然是谜

　　1974年，历时两年的竹简整理工作宣告结束，6月17日，中国新华通讯社向世界播发了长篇通讯稿，对银雀山汉墓的发现、发掘及竹简的研究成果作了详尽的报道。

　　破译工作完成后，周恩来亲自批示调拨专列将这批竹简运回山东，入藏山东省博物馆。山东省划拨专款，在馆内单独为这批竹简建起一座三层小楼，被当时的博物馆人称作“竹简楼”。竹简楼墙体坚厚，抗震能力强，冬可保温，夏可隔热，楼内分设有竹简库房和实验室。1998年，竹简被迁至条件全面提升的山东省博物馆新馆。

　　遗憾的是，银雀山汉墓发掘30年过去了，由于缺乏实物证据，墓主人的身份依然是一个谜。孙子兵法研究会会长韩明林根据近几年的研究提出，墓主人的身份非士卒、非将帅，很可能是涉及军事文化的一位古代学者。

　　发掘银雀山汉墓时因为墓葬规模不大，形制普通，且受到当时经济条件的制约，墓葬发掘结束后进行了回填。1981年，考虑到参观遗址的需要和其他因素，位于墓葬发掘地山东临沂的银雀山汉墓竹简博物馆开始筹建，1989年10月落成开馆。馆中现陈列了大量银雀山汉墓出土的随葬品，以及一、二号墓的复原陈列。

　　20世纪70年代，银雀山汉墓考古项目被评为“新中国30年影响最大的考古发现”之一；20世纪90年代，又被评为“新中国影响最大的考古发现”之一；21世纪初，该考古项目再次被评为“中国20世纪100项考古发现”之一。

　　文献书简入选宝物

　　西汉《孙子兵法》、《孙膑兵法》竹简

　　主要为长69厘米、长27.6厘米、长18厘米三种，现藏于山东博物馆

　　刻干支表牛骨

　　甲骨文是已知汉语文献的最早形态，出土于今河南安阳小屯。这块刻干支表牛骨长22.5厘米、宽6.6厘米。出土于河南安阳殷墟，上刻由甲子、乙丑、丙寅……组成的“干支表”。干支纪日法是我国古代的一项发明，使用这种纪日法不会产生错误，也不会造成重叠，是世界上使用时间最长的纪日法，这块牛骨则是商代使用干支纪日法的物证。现藏于中国国家博物馆。

　　毛公鼎铭文

　　毛公鼎传为清道光末年于陕西岐山出土，鼎腹内刻有铭文32行499字，是现存最长的金文铭文。全文追述周代文王武王的丰功伟绩，接着叙述宣王委任毛公管理内外事务，并附告诫勉励之词，赏赐器物。毛公将此事铸于鼎上，流传后世。这是一篇典型的西周册命铭文，是研究西周晚年政治史的重要史料。此铭文也是成熟的西周金文书法典范，书法家李瑞清曾写下：毛公鼎为周庙堂文字，其文则尚书也，学书不学毛公鼎，犹儒生不读尚书也。现藏于台北故宫博物院。

　　李斯碑文

　　秦统一六国后，丞相李斯将大篆字体删繁就简，整理出一套笔画简单，形体整齐的文字，称小篆或秦篆。小篆是秦的标准字体，通令全国使用。秦始皇逝世前一年，李斯奉命连夜以小篆体写就《会稽铭文》，刻于岭石，立在会稽鹅鼻山山顶，称为“会稽刻石”。传由李斯书写的刻石还有《泰山封山刻石》、《琅琊刻石》和《峄山刻石》等，这些碑文内容多是为秦始皇歌功颂德，是现存最古老的碑文，对后世碑志有一定影响。李斯是中国书法史上有记载的第一个创新者。

　　长沙马王堆出土帛书

　　1973年12月长沙马王堆三号墓出土了20余万字的帛书和竹简，内容涉及战国至西汉初期政治、军事、思想、文化及科学等各方面，有如《老子》、《周易》等传世文献，也有我国最古老的天文书、医书，还记载了养生方、房中术等，堪称“百科全书”。这些帛书和竹简可作为校勘传世古籍的依据，不仅是研究历史的第一手资料，也为研究汉代书法及书法演变、发展提供了珍贵的依据。现藏于湖南省博物馆，目前大部分已解读。

　　北宋《崇宁万寿大藏经》

　　经折装《崇宁万寿大藏经》为北宋元丰三年（1080）至政和二年（1112年）释智华著，共6434卷，现存14卷，是我国第一部私刻大藏经，依据《古籍定级标准》为一级古籍，已入选国家珍贵古籍名录。唐代佛教盛行，佛教徒盘坐诵经，卷轴装佛经舒卷不便，于是将长条的佛经依一定行数左右连续折叠，成长方形的一叠，前、后各黏裱一张厚纸作为护封，名经折装。

　　梵夹装《思益梵天所问经》

　　梵夹装是伴随着佛教一起从印度传入中国的一种书籍装帧形式。在印度，佛经被写在修长硕大的贝多树叶上，裁成长方形晾干，按顺序排列，一张张摞在一起，上下用夹板保护。为确保书叶前后顺序不致混乱，在中间或两端连板带书叶穿一个或两个洞，穿绳绕捆。这种装帧在中国称为梵夹装。敦煌遗书《思益梵天所问经》是目前所知最典型的梵夹装，为唐末作品，现藏于国家图书馆，且尚存一块夹板，一段穿绳。

　　《王仁昫刊谬补缺切韵》

　　《切韵》是现今可考的最早的韵书，诞生于隋，反映了当时汉语的语音，已失传，唐人王仁昫所作此书为其最完整的增订本之一。全书共五卷24叶，所有的单叶被按顺序摞起来，将右侧粘连在一起，同现代书籍一样，每一页都可以翻动，除首叶是单面书字外，其余23叶均为双面书字，共是47面。收藏时从右向左卷起，外表仍然是卷轴装式。此书是现存中国古书旋风装的典型实物例证，故宫博物院收藏。

　　蝴蝶装：唐天祐《金刚经》

　　蝴蝶装简称蝶装，发端于唐末五代，盛行于宋、元。由于书叶的形状以及开合的样式，非常像蝴蝶的翅膀，因此被形象地称为蝴蝶装，这种装帧形式在宋元两代流行了300多年。《金刚经》是般若类经典中出现最早、影响最大的大乘经典，有的佛教信仰者甚至把《金刚经》当作佛法的代表来信仰供奉。敦煌县博物馆藏唐天祐三年抄写的《金刚经》小册子高13.6，宽11厘米，是年代最早的敦煌汉文册子。

　　黄善夫刻本《史记》

　　《史记》问世后，刊印版本甚多，南宋著名出版家黄善夫的这部《史记》是典型的柳体刻书，字体遒劲有力，刻字工艺精良，正文与批注讹误较少。著名收藏大家傅增湘曾称这部《史记》为“建本最精善者”。此版本除了刻印《史记》外，正文还合刻了南朝宋裴骃、唐代张守节与司马贞的印章及所写注释，一部《史记》上同时有三家注释。此本开创了《史记》三家注释合刻的先河，现藏于国家图书馆。


《平复帖》：见证汉字流变

作 者:杨津涛










　　刘光启

　　国家文物鉴定委员会委员、天津市文物出境鉴定组组长。1932年生于河北，自少年时到北京琉璃厂的字画店当学徒。因字画只看半尺，就能立判真伪，被文物界朋友赞为“刘半尺”。唐摹王羲之《寒切帖》、赵孟頫《大洞玉经》等都是由刘光启先生所发现

　　专家点评 现存的《平复帖》是孤本，没有其他作品可供比对，所以无法判定其究竟是不是出自陆机之手，但这都已经不是很重要了。从武周时期王方庆临摹先人王羲之、王献之等而成的《万岁通天帖》看，东晋时楷书已经成形，再证以西晋写经，可以肯定有隶书特点的章草《平复帖》是西晋真迹，它一方面是隶书发展过程中的标本，同时更是汉字由隶书向楷书过渡的重要佐证。陆机《平复帖》是历史上第一件流传有序的法帖墨迹，其上盖有历代名家的藏书章，帮后人层层把关。所以在书法国宝中，《平复帖》是堪称“镇国之宝”的。

　　刘光启先生眼中的“镇国之宝”《平复帖》以章草体写成，加之日久斑驳，变得更是有若天书，徐邦达先生说，“草法、文句，都很古奥，难以辨识”。明人张丑曾释出十四个字，至上世纪六十年代，启功先生首次将帖文全部译出如下：

　　彦先羸瘵，恐难平复，往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详。举动成观，自躯体之美也。思识量之迈前，势所恒有，宜称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉。

　　在这个基础之上，其他一些专家也先后做出不同解释，如郑春松先生以为当是：

　　彦先羸瘵，恐难平复。微居得病，虑不衍计，计已为苍。年既至男事复失，甚忧之。屈子杨往得来主，吾云能惠。临西复来，威仪详，举动祭观，自躯体之盖如思。识黟之迈，甚执所念，意宜稍之伐棠。棠寇乱之际，闻问不悉。

　　但直至今天，学者们对帖上文字还存有争议。帖中出现的“彦先”究竟是谁，是老年还是青年等问题也都还众说纷纭，但这些都不影响《平复帖》成为名副其实的“墨皇”。

　　陆机其人，刚正不阿

　　依宋徽宗时《宣和书谱》所录，此帖为西晋陆机手书。《平复帖》是否为陆机真迹，目前还没有定论，但可以肯定其是西晋文人的可靠作品。学者沈乐平说，《平复帖》除有晋人的古朴和淳厚的气质外，还带有竹木简章草书的味道。以秃笔枯锋为之，笔随势转，平淡简约，奇崛而古质，所谓“非中古人所能下笔”。结构上随意洒脱，表现出一种轻松自如、信手拈来的自由状态。

　　陆机（公元261－303年）是三国时东吴陆逊之孙，字士衡，吴郡吴县（今江苏苏州）人，西晋文学家、书法家，与其弟陆云合称“二陆”。陆机被誉为“太康之英”，传世的诗有104首，多为乐府诗和拟古诗，代表作《君子行》、《长安有狭邪行》。

　　《世说新语》中的一则故事，可见陆机刚直的性格。一次宴会上，武将卢志问陆机：“陆逊、陆抗是君何物？”听别人如此轻蔑地直呼自己父祖名讳，陆机大怒：“如卿于卢毓、卢珽。”卢志瞧不起陆家是江东亡国之臣，而陆机指出卢家祖上是在曹魏做官。宴会后，陆云不安地对哥哥说：“何至如此，彼容不相知也？”——何必得罪卢志呢？应该允许别人不知道咱们陆家的。陆机正色道：“我父、祖名播海内，宁有不知，鬼子敢尔！”陆逊和陆抗都是东吴重臣，如果有人不知道，那只能是故意的羞辱。

　　西晋“八王之乱”时，陆机为成都王率兵攻打长沙王，结果大败。卢志趁机向成都王进谗言，说陆机私通长沙王，不仅导致陆机被杀，更连累了陆云。临刑前，陆机叹道：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”华亭是东吴灭亡后，二陆曾经隐居过的地方，此后再不会有这样的悠闲岁月了。陆机不会知道，一幅署名为他的字帖流传至今，成为一件举世无双的“镇国之宝”。

　　几经易手终归国家

　　《平复帖》曾为宋徽宗所藏，后来几经易手，在清朝时归入内府，被嘉庆赏赐给弟弟永瑆。光绪年间为恭亲王奕所有，后由其孙溥儒继承。溥儒就是与张大千合称为“南张北溥”的大画家溥心畬。

　　1936年，溥心畬将唐朝韩干的名画《照夜白图》卖给了古董商，随即流落海外。张伯驹不希望《平复帖》重蹈覆辙，急忙托朋友联络溥心畬，表示自己愿意出资购买。溥心畬无心出手，随口说，如果实在要买，拿20万大洋过来。张伯驹家固然巨富，但也筹不出这笔天文数字，只得作罢。

　　溥心畬那时还不缺钱，所以能把张公子一口顶回去，但前清的王公贵戚在民国毕竟今非昔比。溥心畬母亲过世时，他急需用钱办丧事，只好派人找到张伯驹门上。两人在傅增湘的联络下，给《平复帖》商定了4万大洋的成交价。当时不少前清遗老都劝溥心畬只抵押、不转让，但溥心畬已然看开：“我邦家之光已去，此帖由张丛碧（张伯驹）藏也好。”最后张伯驹如愿以偿，使这件国宝免于流落海外。

　　张伯驹则说：“无论从《平复帖》作者陆机这位文学家的作品和书法成就来说，还是从史学和关于造纸、笔、墨等的考古学方面来说，它都是稀世之珍。”

　　1941年，张伯驹前往上海，挂名盐业银行上海分行经理。一天，张伯驹往外滩码头接朋友， 结果被三个人给绑架了。绑匪狮子大开口，向张家索要300万赎金。这个时候张伯驹家的万贯家财，早都被买成了字画，自然拿不出那么多钱。潘素在同绑匪交涉后，得以同丈夫见面。张伯驹叮嘱夫人，家里的字画千万不能动，尤其《平复帖》，“那是我的命。我死了不要紧，那字画要留下来。如果卖掉字画换钱来赎我，这样的话我不出去”。

　　于是就这么僵持着，一直过了八个月，绑匪终于松口，把赎金降为20根金条。张家想方设法凑足了钱，才把张伯驹给救了出来。

　　1956年，张伯驹将《平复帖》、展子虔《游春图》、黄庭坚《诸上座帖》等八件旷世国宝无偿捐赠给了国家。但是随后张伯驹被划为右派，以及“现行反革命”，只能靠亲友救济度日。刘光启先生向记者谈起此事时，唏嘘不已。

　　书法入选宝物

　　平复帖

　　本帖为作者陆机写给友人，谈论疾病的信件，因有“恐难平复”之句，故被后人称为《平复帖》。纵23.8cm，横20.5cm，9行84字，作者用秃笔写于麻纸之上，墨色微绿。西晋《平复帖》是传世年代最早的名家法帖，有“法帖之祖”的美誉。现藏于故宫博物院

　　王珣《伯远帖》

　　东晋王珣写的一封书信，因首行有“伯远”二字而得名。《伯远帖》是乾隆“三希”宝帖之一，纵25.1cm，横17.2cm ，5行47字。王珣为王羲之之侄，官至尚书令。此帖是王氏一门书家中唯一传世的真迹。现藏于故宫博物院。

　　冯承素摹《兰亭序》

　　有“天下第一行书”之称的《兰亭序》真迹传说被唐太宗陪葬于昭陵之中，后人无缘得见。由唐内府栩书官冯承素摹写的“神龙本”，因为使用“双钩”摹法，成为唐人摹本中最接近兰亭真迹的一种。现藏于故宫博物院。

　　欧阳询《梦奠帖》

　　唐代书法家欧阳询的代表作，纵25.5厘米，横33.6厘米，共9行78字。此帖用墨淡而不浓，秃笔疾书，转折自如。欧阳询楷书法度之严谨，笔力之险峻，世无所匹，有“唐人楷书第一”之誉。《梦奠帖》是欧阳询传世墨迹中最为可信的。现藏于辽宁省博物馆。

　　国诠书《善见律》

　　唐人写经，纵22.6厘米，横468.8厘米，275行，每行17字。国诠为唐贞观时期的经生，生平不彰，但其楷书工整，结构点画均匀秀劲，轻重适宜。《善见律》述释迦牟尼弘佛之事。现藏于故宫博物院。

　　怀素《苦笋帖》

　　唐“草圣”怀素所书，纵25.1厘米，横12厘米 ，2行14字，即“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上”。清吴其贞评：“书法秀健，结构舒畅，为素师超妙入神之书。”《苦笋帖》是可考的最早与茶有关的佛门书法。现藏于上海博物馆。

　　王安石《楞严经旨要》

　　北宋王安石书法真迹，纵29.9厘米，横119厘米。通篇布局，以淡墨书写，笔画清劲有“横风疾雨”之势。王安石不是真正的书家，但是因其在历史上有极为重要的地位，使其书法具有了非同的意义。现藏于上海博物馆。

　　米芾《苕溪诗》

　　宋书法家米芾名作，纵30.3厘米，横189.5厘米，全卷35行，共394字。原藏于清宫内府，溥仪出宫时携带到东北，后流落民间。现藏于故宫博物院。此卷已有残伤，缺损数字，后据延光室影印本临摹补齐，重新装裱。

　　范仲淹《道服赞》

　　此帖是北宋范仲淹为同年友人“平海书记许兄”所制道服撰写的一篇赞文，称友人制道服乃“清其意而洁其身”之举。后人说，此卷行笔清劲瘦硬，结字方正端谨，风骨峭拔，有王羲之《乐毅论》遗意。此帖纵 34.8厘米，横 47.9厘米，现藏于故宫博物院。

　　苏轼《前赤壁赋》

　　北宋苏轼为友人傅尧俞所书，纵258厘米，横23.9厘米，书卷前有缺行。书家评说，此赋用笔锋正力劲，欲透纸背；在宽厚丰腴的字形中，力凝聚收敛在筋骨中，正是“纯绵裹铁”。明董其昌赞此赋“是坡公之《兰亭》也”。现藏于台北故宫博物院。


五牛图：重金购回的神妙绝品

作 者:杨津涛



















　　杨臣彬

　　故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会委员、国家文物局文物鉴定资格审核委员。生于1932年，祖籍安徽怀远，徐邦达先生入室大弟子，精擅古书画鉴定。上世纪八十年代，杨先生在民间收藏中发现吴镇《松石图轴》。

　　专家点评 韩《五牛图》卷是少数几件唐代传世纸绢画作品真迹之一，也是现存最古的纸本中国画，因而受到广泛重视，堪称“镇国之宝”。《五牛图》画在一张窄而长的桑皮纸上，五牛姿态各异、身形逼肖，全图除了一丛荆棘之外，不设任何背景，着重突出牛的既倔强又温顺的性格。韩用粗壮雄健而富于变化的线描，表现牛的骨骼和筋骨，以赭、黄、青、白等色彩表现五牛毛色的不同，且根据牛体的凹凸施以不同颜色，具有立体感。“点睛”是牵动全局的关键，画家将牛眼适当夸大，着意刻画，使五牛瞳眸炯炯有神，达到了形神兼备的艺术境界，所以元代大画家赵孟题道：“五牛神气磊落，希世名笔也。”韩由于画艺高超，又对牛的生活习性熟悉，才能留下如此神妙绝品。

　　杨臣彬先生眼中的“镇国之宝”《五牛图》是中国现存最早作于纸上的绘画，作者韩滉是唐代名臣，字太冲，长安（今陕西西安）人。

　　最难画的是家畜

　　韩滉之父韩休在唐玄宗时当过宰相，他自己则历任监察御史、浙江东西都团练观察使等职，以公正廉洁著称。唐德宗时发生“泾卒之变”，叛军攻陷长安，拥立朱泚为大秦皇帝。韩滉时任镇海军节度使，他一方面“训练士卒，锻砺戈甲”，帮助平叛；一方面在浙江为出逃的唐德宗输送钱粮，为最终平定朱泚之乱立下大功。后官至宰相，封晋国公。韩滉死后，朝廷追赠其为太傅，谥忠肃。韩滉不只是一位出色的政治家，更是有名的大画家。《旧唐书·韩滉传》说其，“尤工书，兼善丹青。”他的画艺高超，《唐朝名画录》说他“能画田家风俗、人物、水牛，曲尽其妙。”

　　相传有一次韩滉与朋友谈论绘画，朋友问：“近来论画者谈及驴、牛和马，皆认为是常见之畜，最难状貌图形，不知吾兄有何高见？”韩滉思索后回答：“此话有一定道理，因牛马都是人们熟悉的家畜，画家稍有不慎，或者偶有误笔，人们就能发现，所以一般画家都不涉及此类题材。”他停了一下，继续说：“不过，我以为自古迄今，农事为天下之本，而耕牛则为农家之宝。只要画家能够细心观察，还是可以画出特色的。” 韩滉由此就常在田间观察牛的活动，从而创作出了《五牛图》。

　　这幅《五牛图》为麻纸本，纵28.8厘米，横139.8厘米。画中的五头牛姿态各异，它们或行，或立，或俯首，或昂头。韩滉以简洁的线条勾勒出牛的骨骼，笔法练达流畅，力透纸背。尤为引人注目的是，五牛都是目光炯炯，显示了既温顺又倔强的性格。

　　从右到左展开画卷，五头牛列为一行，缓步行走于田垄之上。右边第一头牛，把路旁一丛小草咬了一口，咀嚼得津津有味；第二头牛昂头向前瞻望，快步前赶；第三头牛却站在画卷中央不动，张口“哞哞”地叫。第四头牛回首顾盼，半伸着舌头喘息着；最后的第五头牛，穿上鼻环，戴着缨络，神情庄重，缓缓地向画外的天地走去。五头牛中每一头既独立成图，又首尾相连，彼此顾盼。整幅画设色清淡古朴，浓淡渲染有别，画面层次丰富，正可谓形神兼备。

　　周恩来指示重金购回

　　韩滉《五牛图》在北宋时曾被收入内府，宋徽宗亲自题词，或许是后人看徽宗的“瘦金体”能卖大价钱，所以就把这些字从画上给挖割走了，只剩下“睿思东阁”、“绍兴”的南宋宫廷印记。

　　南宋灭亡后，这幅画被赵孟頫收藏，留下“神气磊落、希世名笔”的题跋。明代，《五牛图》相继成为项元汴与宋荦的藏品。清代名列“扬州八怪”之首的金农曾两次见过此画，一再赞叹说：“愈见愈妙，真神物也！”乾隆帝搜罗天下珍宝时，《五牛图》被征召入宫。清末，这幅画被藏于中南海瀛台。1900年，八国联军侵华，《五牛图》被劫往国外。几经辗转后，被香港企业家吴蘅孙购得。

　　到了上世纪五十年代初，吴氏企业面临破产危机，被迫决定将《五牛图》出手。消息传出后，有一位爱国人士担心国宝会被外国收藏家买走，于是给周恩来写信说，唐代韩滉《五牛图》在香港露面，画的主人开价10万港币，自己无力购买，希望中央政府出资尽快收回国宝。周恩来得知后，很快做出三点批示：一、派专家赴港对国宝进行鉴定，确定其真伪后负责收购；二、派可靠人员专门护送，以确保文物安全；三、文物返回后，交给收藏条件好的单位妥善保管。文化部专家小组赶赴香港，在确定其为真迹后，与吴蘅孙商定，以标价的60%由中国政府收购。

　　韩滉《五牛图》至此终于回归故宫，但画面上污垢遍布、孔洞累累。1977年1月，这幅画被送到故宫博物院文物修复厂，由裱画专家孙承枝先生主持修复。专家们精心地为《五牛图》清垢、揭裱、装潢，先经过淋洗脏污，画心洗、揭、刮、补、做局条、裁方、托心等繁琐的步骤，又补全了画心破洞处的颜色，再镶接、覆褙、砑光等，最后以宣和式撞边装裱成卷。历时八个月后，这件稀世之宝恢复了它的本来面目。

　　自韩滉以后，中国画中的牛越来越多。韩滉弟子戴嵩有《斗牛图》传世，他画的水牛号为一绝。

　　绘画入选宝物

　　韩滉《五牛图》

　　目前中国所见最早作于纸上的绘画。图上五牛的姿态各异，或行，或立，或俯首，或昂头，使这些牛也有了性情：活泼的、沉静的、爱喧闹的、胆怯乖僻的。韩滉以淳朴的画风和精湛的艺术技巧，表现了唐代画牛所达到的最高水平。

　　《游春图》

　　隋代展子虔作，绢本，迄今为止中国存世最古的画卷，横80.5厘米，纵43厘米，描绘了江南二月桃杏争艳时人们春游情景。《游春图》的出现，结束了“人大于山和水不容泛、树木若伸臂布指”的早期幼稚阶段，使山水画进入青绿重彩工整细巧的崭新阶段。展子虔经北齐、北周和隋三个朝代。

　　《江行初雪图》

　　赵干作，绢本，纵25.9厘米，横376.5厘米。图绘冬日初雪的一条寒江，下方是坡岸，前后有两队行人，主骑驴而仆步随其后。岸上旅客攒行长林雪堤，人驴面目各具苦寒难行之色。通幅淡墨渍染绢地，再撒白粉为雪。赵干，五代南唐画家，尤其长于布景。现藏于台北故宫博物院。

　　《千里江山图》

　　北宋王希孟作，绢本，纵51.3厘米，横1188厘米。画面上江水浩荡，浩渺天际；群山起伏，略少平原，危峰高耸，巉岩断崖；景物繁多，气象万千。展现了大自然的鬼斧神工。王希孟18岁时就完成这一幅传世名画。现藏于故宫博物院。

　　《山口待渡图》

　　五代南唐画家董源作，绢本，纵50厘米，横 320厘米。《山口待渡图》画江南风光，只见冈峦起伏，沙坡小草，溪流萦绕，水波风动，夏木苍郁，鸥渚渔汀，渡艇东西往来，游客待渡，景色平远幽深。明人张丑赞此画“堂堂后进还居上，压倒荆、关称墨皇”。现藏辽宁省博物馆。

　　《摹韦偃牧放图》

　　宋代李公麟作，绢本，纵46.2厘米，横 429.8厘米。全图共画马1200多匹，牧者 140余人。李公麟擅长画人物、马匹。人物和马匹用墨笔勾勒，线条挺拔有力，墨色较浓重，坡石极少皴擦，略施赭石色渲染，既加强了画面的气氛，又保留有唐代绘画的风貌。现藏于故宫博物院。

　　《溪山行旅图》

　　北宋范宽作，绢本，纵206.3厘米，横103.3 厘米。幅画近景的部分占画面下方的三分之一，两侧巨石之间开辟出一条留白的道路，一队驴子驮着货物，行旅的客商自画面右侧进入 。现藏于台北故宫博物院。

　　《写生珍禽图》

　　黄荃作，绢本，纵41.5厘米，横70厘米。图中画了鹡鸰、麻雀、鸠、龟等动物二十余种，排列无序，但每个动物都刻画得精确、细微，甚至从透视角度来看也都无懈可击。黄荃，五代后蜀画家，后人把他与徐熙并称“黄徐”。现藏于故宫博物院。

　　《清明上河图》

　　北宋张择端作，绢本，纵25.8厘米，横534.6厘米。《清明上河图》共画人物684人，牲畜96头，房屋122间，树木174株，船25艘，车15辆，轿8顶，刻画工细，各如其分，笔精墨妙，展现了北宋汴京的繁华景象。现藏于故宫博物院。

　　《富春山居图》

　　黄公望作，绢本，纵33厘米，横636.9厘米。《富春山居图》是元代画家黄公望82岁时所绘，用三四年时间才画成。画上丘陵起伏，峰回路转，江流沃土，沙町平畴。前半卷“剩山图”今天收藏于浙江省博物馆，而后半卷“无用师卷”则藏于台北故宫博物院。


真珠舍利宝幢 ：北宋苏州工艺集锦

作 者:黄薇
















　　李久芳

　　国家文物鉴定委员会委员、中国文物学会玉器研究会理事、中国博物馆学会会员、故宫博物院研究馆员。1930年出生于河北抚宁。1952年到故宫博物院工作，一直从事博物馆的陈列与研究工作。曾主编《故宫博物院藏元明清雕漆》、《全国出土文物珍品选》、《金属胎珐琅卷》、《竹木牙角雕刻卷》等

　　专家点评 选择这件北宋真珠舍利宝幢，一是因为它有具体的出土时间。这件宝幢制造于北宋年间，时代很早，在同类木刻作品中是少数保存这么完好的。二是工艺极为精湛，使用了镂雕的技术，分作三层，刻画了各种飘逸生动的仙人形象。塔顶嵌了一颗水晶珠，作为顶部的装饰，全身上下用了大小相等的四万颗色彩斑斓的珍珠，玲珑剔透，装饰极为珍贵。运用了玉石雕刻、金银丝编制、金银皮雕刻、檀香木雕等十多种特种工艺。整座宝幢造型优美、工艺之精巧举世罕见，代表了整个北宋时期苏州工艺的集锦。

　　在苏州城西南盘门内有一座千年古塔，叫做瑞光塔，为北宋景德元年（1004年）至天圣八年（1030年）所建。真珠舍利宝幢就藏于塔身隐藏的“天宫”（塔心窖室）之中。

　　塔是由梵文“Stupa”窣堵坡的音译简化而来，在印度的原义是“坟墓”，最初是用来供奉佛祖释迦牟尼的骨殖。我国的古塔，是汉代随佛教传入而出现的。它是印度的窣堵坡与汉代高层楼阁两种建筑形式相结合的产物，除了少数埋葬佛舍利和佛经等一切佛的纪念物的佛塔外，多数为高僧的墓塔。我国大量建造舍利塔的风气始于南北朝。起初是将舍利置入塔基下的石函内。盛唐以后，塔下建地宫，以金棺银梓盛放舍利。五代后，开始流行在塔身内以塔、幢安置舍利。瑞光寺的真珠舍利宝幢便在此之后诞生。

　　小学生偶然发现宝库

　　宝幢被发现极为偶然，还得归功于三个苏州的小学生。1978年4月12日，三名小学生追逐小鸟，跟着鸟儿一直到了瑞光塔。捣鸟窝的过程中，他们爬到瑞光塔的第三层，无意间摸到了一块松动的塔心砖。好奇心萌发的他们掀开沉重的砖龛，竟发现下面是一个黑黝黝的地洞。靠着墙壁破洞中透出的微弱亮光，三个孩子发现地洞中还有个1米多高的“黑箱子”。他们怎会想到，一个沉睡千年的宝库就此被打开。闻讯赶来的文物专家打开“黑箱子”，里边装有一个银杏木制作的内木函（即木箱子），四面彩绘着四大天王的形象。再打开这个木函，一件稀世珍宝便耀眼夺目地展现于众人眼前，这就是后来成为苏州博物馆镇馆之宝的真珠舍利木幢。

　　盛放舍利的容器历经了形制的变化。隋至唐初，舍利多安置于石函内的多重容器，通常由内至外为玻璃瓶、铜函、石函。舍利函造型是中国式盝顶盖方函。唐高宗时期，迎法门寺佛骨舍利，皇后武则天笃信佛教，由她首创以微型中国式葬具棺、椁为容器，“为舍利造金棺银椁，数有九重，雕镂穷奇”。到了唐武宗时，佛教势力日益膨胀，甚而威胁到中央统治，加之武宗本人又是一个虔诚的道教徒，因此他即位后，便开始推行灭佛政策。舍利容器的定制一时中断。武宗死后，唐宣宗即位，重又尊佛。从宣宗复法至唐亡，除沿用金棺银椁外，更新兴以小型塔子为容器，常在多重宝函中最内置盛舍利的小型塔子。唐以后，随着佛教的世俗化，瘗埋舍利的人的身份，逐渐由唐时的皇帝贵族、高级官吏和寺院高僧，变为不论贵贱、不论男女，众生皆可出资制作舍利容器。于是舍利容器的艺术造型也开始多样化，突破了隋唐时期由皇帝创立的统一规制，出现了形式多样的宝幢、宫殿、宝塔及匣、柜等，大小各异，质料不同。真珠舍利木幢便是其中举世罕见的精品。

　　七宝汇聚华丽雕刻

　　幢是佛教中通常刻着佛经、佛号的圆形或多边形石柱。而这件宝幢却是金碧辉煌，十分华丽。它制成于北宋真宗大中祥符六年（1013年）之前。主体由楠木构成，高122.6 厘米，自下而上分为三个主要部分部分：须弥座、佛宫和塔刹。

　　须弥座有八足，呈八棱形，每一棱角底部有燕尾形牙脚。最上层下袅部分呈宽大的曲面，每面有两个漆雕人物。其下八面台阶上有银铸的小狮，或奔或蹲，姿态生动。须弥座通体描绘宝相，缠枝图案，中间束腰，上面环绕着木制描金勾栏。栏杆内雕刻的就是须弥山海。

　　须弥山海由宝山和大海组成。在佛教中，须弥山是四大部洲的中心，为帝释天所统领。山腰分别住着四大天王与他们的眷属，各护一天下。周围是七香海七金山。第七金山之外，有铁围山所围绕着的咸海。其外即四大部洲，都有人类居住。须弥山海正是参照传说，用虚实相生的手法所构造： 须弥山自大海中耸出。海面四周八朵祥云冉冉升起，四天王和四天女站立其上，天女恬静婀娜，天王竖目雷吼，面容丰满，神态各异。被托起的须弥山山顶，十六个峰头分立木雕护法金刚力士八尊，手足舞动，肌肉饱绽，裙带飞扬，环卫宝幢，给人灵动之美。与前述的天王天女像，皆是小型雕塑的精品。须弥座整体以楠木构成，通体描金，并点缀以贵重的金银丝、玛瑙、碧玉、水晶、使西天佛国显得金碧辉煌，气象不凡。山根接海处蟠绕着一条银丝鎏金串珠的九头龙，银丝编织的龙爪龙须清晰可见，极为精细。宝幢的整体设计构思，即是通过海、山和神人、走兽的活动，表现一个巨大的神所统治的世界，体现了佛教的宇宙观念。

　　再往上便是幢殿，即存放舍利的地方。一座宝蓝色的八角经幢，八角上分别以楷、草、隶、篆书，阴刻梵语音译“南无摩诃般若波罗蜜”，意思是大智大慧，可到达彼岸乐土。经幢中空，内置两张雕版印《大随求陀罗尼》经咒，与一乳青色葫芦小瓶。打开小瓶，内藏有九颗晶莹的舍利。舍利是高僧圆寂后留下的身骨，由于舍利代表了佛，圣洁崇高，对于佛教徒来说极为珍贵，因此都用很高的规格保存供奉。

　　华盖上方即为塔刹部分，以银丝编织而成的八条空心小龙为脊，做昂首俯冲状，代表着八大龙王。塔刹顶部有一颗大水晶球，四周饰有银丝火焰光环，寓意为“佛光普照”。至此整座宝幢被装扮得璀璨夺目，令人流连忘返。

　　在制作宝幢时，制作者选用了佛教所说的世间“七宝”，即水晶、玛瑙、琥珀、珍珠、檀香木、金和银等材料。整个宝幢上用于装饰的大小相等的珍珠就达四万多颗。在制作手法上运用了玉石雕刻、金银丝编制、金银皮雕刻、檀香木雕等十多种特种工艺，展示了多个独立的局部构件的轻巧结合，让观者得以亲睹，“组装”这一技术方式在宋代已达到何等高度的成熟。这件精美的宝幢不仅是研究佛教史的实物依据，也是研究佛教工艺史、美学史的不可多得的无价之宝。人们从它可一窥北宋时期苏州工艺美术达到的繁荣精美程度，和当时人们高度的审美水准和丰富的文化内涵。

　　工艺品入选宝物

　　真珠舍利宝幢（chuáng）

　　真珠舍利宝幢，北宋年间作品，高122.6厘米，现藏于苏州博物馆。

　　贾湖骨笛

　　贾湖骨笛于1979年河南漯河市舞阳县贾湖村出土， 长22.7厘米，推断为新石器时代作品。骨笛以水鸟的尺骨锯去两端关节钻孔而成，有七阶高低阶音域，其形制固定，制作十分规范，极具表现力。它是迄今为止世界上年代最早、保存最完整，且能演奏的乐器实物。它的出土将中国音乐文化上推至距今约9000年前，改写了中国历史原先对先秦音乐史只有五阶音域的史考。现藏于河南省文物考古所。

　　象牙蝶形器

　　这件牙雕于1977、1978年浙江余姚河姆渡遗址出土，为新石器时代作品，长16.6厘米，残宽5.9厘米，厚1.2厘米。其正面用阴线雕刻出一组图案，中心为一同心圆，外圆刻有光芒，形似太阳；两侧刻有昂首相望的双鸟，面向太阳，成对称形；四周钻有六个小圆孔，上四下二。这件牙雕是原始象牙雕刻中的艺术珍品，从中可看到原始河姆渡人对鸟的喜爱和对太阳的崇拜，反映了河姆渡人的审美观念和最高艺术成就。现藏浙江省博物馆。

　　象牙雕松石鋬杯

　　此杯于1976年河南安阳殷墟妇好墓出土。杯身用象牙的罐口制成，高30.5厘米，杯身似觚，侈口薄唇。杯体上刻满了花纹，并用镶嵌的绿松石将杯身隔成四段装饰面，分别刻有夔纹、兽面纹，使牙杯的图面既统一又有变化，富有节奏感。整个牙杯综合了浅刻、浮雕、镶嵌等多种工艺，表现出精巧宏大的艺术构思。牙鋬（pàn）杯上的雕刻图纹，在制作工艺上也与青铜、玉石器相仿，它为公元前13世纪末至公元前12世纪前期的牙角雕刻和制作工艺的发展提供了珍贵的资料。现藏于中国国家博物馆。

　　司马金龙彩绘漆屏

　　这件漆屏于1965、1966年大同城东南7公里处石家寨村西司马金龙墓出土，共4块，每块长约80厘米，宽约20厘米，厚约2.5厘米。墓主为北魏琅琊康王司马金龙夫妇。它是现存能看到的最早的屏风实物。漆屏风遍髹（xiū）朱漆然后作画，内容为历史人物与故事。画风与东晋名画家顾恺之的作品十分相似，技法上较两汉已前进了一大步。漆画上有黄色墨书榜题和题记，字体秀丽遒健，是晋隶向唐楷过渡的典型，为不可多见的北魏书法真迹。这件屏风在现存北朝文物中属于难得的精品。现藏于大同市博物馆。

　　掐丝珐琅兽耳三环尊

　　元代作品，此尊是一件“组合器”，高71厘米，口径36.3厘米，底径23.1厘米。颈部和腹部表现出截然不同的时代特征。腹部的釉料饱满充实，表面光亮具有晶莹的透明感。其缠枝莲纹线条酣畅自然，花朵肥硕，布局疏朗大方，表现出元代掐丝珐琅工艺特点。而其颈部等处的釉质与尊腹特点形成了强烈的反差。其“大明景泰年制”的款识为后人錾刻。此器是了解元代掐丝珐琅工艺特点和研究有关“景泰蓝”掐丝珐琅器重要的实物参考资料。现藏于故宫博物院。

　　黄杨木雕李铁拐

　　元代作品，制作者以圆雕技法，又以无须罗汉为本，将李铁拐刻成上身着百结破衣、腰围叶裙，肌骨嶙峋，虬髯连鬓的形象，表现了健陀罗式的风格，高35.7厘米。此件刻于元至正二年（1342年）。元代的雕刻颇重人物的气韵，动感很强。而这件静中寓动的李铁拐所表露的气韵完全是一副戏耍人间的神态。作品刀法疏畅朗健，镌刻技巧极为精能，是研究元代小型木雕技术极为重要的资料。现藏于故宫博物院。

　　剔彩林檎双鹂图捧盒

　　明代作品，捧盒通体采用红、绿、黄、黑四色漆交替髹涂，共13层，高20厘米，口径44厘米。贴近开光上缘处有刀刻填金楷书“大明宣德年制”横行六字款。此盒花纹明朗清晰，刀法圆润藏锋，具典型的明早期的雕漆风格。其色彩缤纷绚丽，图案生动活泼，这种效果不仅是靠分层取色，主要是藉雕刻后的研磨而取得的。此种剔彩法在《髹饰录》中谓之“重色雕漆”，俗称“横色”，可随妆露色。此法表现了宣德时期雕漆工艺的新成就。这件杰作是传世剔彩漆器中年代最早的一件，现藏于故宫博物院。

　　孝靖王皇后凤冠

　　此凤冠于1957年北京昌平县定陵出土，高27厘米、口径23.7厘米、重2320克。凤冠的主人是明代万历后宫孝靖太后王氏，明光宗朱常洛的生母。凤冠用漆竹扎抽帽胎，面料以丝帛制成，饰有9龙9凤。根据洪武、永乐定制，皇后凤冠为9龙4凤，而从此凤冠可知万历时冠服制度已有所变化。现藏于中国国家博物馆。

　　象牙雕月曼清游册

　　清代全套《月曼清游》共十二页，为对折式，一面为景，一面为螺钿嵌乾隆皇帝御题七言律诗一首，每页长37.1厘米，宽32.9厘米。此册以宫中仕女从正月至十二月的娱乐活动为题材分刻十二页，如“寒夜寻梅”、“闲亭对弈”、“曲池荡千”等。这套作品是在乾隆皇帝的亲自督促下，根据清代著名宫廷画家陈枚的《美人图》画稿，经造办处著名的牙匠高手陈祖璋等五人费时百天制成。此册反映了我国18世纪牙雕工艺和镶嵌技术的高超水平，历来被誉为清代牙雕艺术中的代表之作。现藏于故宫博物院。


定窑孩儿枕：观音赐子，栩栩如生
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　　叶佩兰

　　瓷器专家，故宫博物院研究员，中国文物学会鉴定委员会委员，中国收藏家协会专家委员。1937年生于北京，祖籍浙江金华

　　专家点评 瓷枕的烧制最早出现于隋代，唐以后日渐增多，为古代寝具，古书记载“瓷枕能明目益睛，至老可读细书。”定窑瓷器以白瓷为主，大都为实用的瓶、罐、碗等，孩儿枕是难得一见的器型。现藏于故宫博物院的这件定窑孩儿枕，釉色牙黄，工艺精巧，先使用模具烧制成型，再加以精细的雕工，活泼可爱的孩童侧卧于榻上，双臂紧抱置于头下，两脚叠压稍稍抬起，孩儿神态栩栩如生，是中国陶瓷史上的经典之作。这件定窑孩儿枕不仅是宋代风俗的见证，也是研究宋代文化和陶瓷艺术的珍贵实物资料。

　　宋代五大名窑：汝、哥、官、钧、定，定窑排在最后，但其实定窑出现的时间最早，是在北宋早期，其他四窑都是北宋晚期才开始烧造。定窑位于今天河北省曲阳，曲阳宋时属定州，因此得名。定窑白瓷不仅品种多， 且造型生动，国内外享有盛名。

　　宋时，定窑瓷器在全国南北通销，并被大量仿制，元人刘祁在《归潜志》形容此景象：“定州花瓷瓯，颜色天下白。”定窑白瓷胎料加工精细，胎质坚硬洁白， 由于在胎泥中含有一定数量的氧化铝和氧化钛， 用氧化焰烧制而成， 所以不仅使釉质格外莹润， 而且釉色白中泛黄， 别具风格。除烧制白瓷外，定窑还兼烧其他品种，如绿釉瓷、黑釉瓷、酱釉瓷等， 但白瓷是其中的最佳品种。

　　定瓷采用模具成型，并有浅划、深刻等装饰技巧，这也是其相较其他四窑的特殊之处。北宋中后期，定窑还采用了一种特殊的烧造工艺——覆烧，就是将器具扣起来烧。这样做有两个好处，一个是器物足部满釉，不会划伤桌面，二是叠摞摆放使烧造数量大大增加。这是陶瓷史上划时代的技术创新，也是定窑的重要特征。

　　婴孩形象瓷器罕见

　　现存的北宋早期定窑瓷器，底部多有“官”、“信官”或是“奉华”等官款字样，足见其是一座官窑。宋徽宗时，皇帝曾下旨：“定窑有芒不堪用”，弃定而改用汝窑。陶瓷专家朱家溍说：“‘有芒’是定窑产品的重要特点，由于盘、碗之类采用足部朝上的覆烧方法，因此出现口部无釉，故而盘碗以铜、金、银镶口，亦谓之金装定器、扣器。”然而收藏家马未都说，他翻遍古书资料，并没有找到“芒”字有涩口的意思，于是推测，宋徽宗口中的“芒”其实指的是“光芒”。徽宗笃信道教，他更喜欢道教的青色，故使用陶瓷器也偏爱汝窑的天青、天蓝和靛青等颜色，定窑的牙白色不符合他的审美标准。

　　定窑瓷器以日常生活用的瓶、碗、盘、壶等器型为主，故宫博物院珍藏的这件北宋定窑孩儿枕是极为独特的一例。瓷枕最早创烧于隋代，唐代以后开始大量生产，逐渐成为人们喜爱的床上枕具。古人喜欢使用玉枕、瓷枕，因为玉、瓷可以爽身怡神，甚至有“明目益睛，至老可读细书”的作用。瓷枕大多用作生活寝具，也有的专门用作随葬，一些尺寸较小的则是医生诊脉用的脉枕。两宋及金、元时期，瓷枕的发展进入繁荣期，产地遍及南北。

　　宋代瓷枕盛行，南北方瓷窑普遍烧造，种类繁多，造型丰富，较为流行的有几何形枕、兽形枕、建筑形枕、人物形枕等等，造型精巧，制作细腻，同时在装饰技法上也有很大的发展，刻、划、剔、印、堆塑等技法被纷纷采用。宋代词人李清照在《醉花阴》一词中还有赞颂瓷枕的词句：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽，佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”

　　宋之前中国陶瓷器中虽有不少男女偶像，却很少看到以婴孩形象作日常生活用品造型的。因此，孩儿枕应该是宋代陶匠在造型艺术上的一大创造。

　　泥娃娃与赐子传说

　　关于故宫博物院珍藏这件定窑瓷枕的来历，还有一个传说。传说北宋中期，定窑的烧瓷技艺已经十分纯熟，有一对夫妻，二人都是烧瓷能手。他们结婚十年却无子嗣。民间有个拴娃娃的习俗，已婚不孕的女性可以到天后宫中拜求观音赐子，并用红线拴一个泥塑的娃娃回家。不料这位妻子拴回泥娃娃后还是没有怀上孩子，一次她跪在泥娃娃前哭泣，丈夫则一气之下抓起泥娃娃摔碎了。结果当天晚上，妻子梦见一个活泼可爱的婴孩，一下蹿到她怀里，醒来后，她照梦中的样子用烧瓷用的坯土重塑了一个孩儿枕。丈夫见孩儿枕塑天真可爱，便把它放进窑里精心烧制。瓷枕烧好后，妻子日日枕着它睡觉，终于有孕。

　　这件宋代定窑孩儿枕造型十分可爱，孩儿伏卧于榻上状，两臂环抱垫起头部，右手持一绣球，两足交叉上跷。身穿长袍，外罩坎肩，长衣下部印团花纹。榻周边模印花纹，四面开光，其中一面开光内凸起螭龙，开光外为如意云头纹，相对的一面光素，其余两面亦为如意云头纹。

　　孩儿枕器底左右挖有二小圆洞，这是为避免烧造时因密闭的器内，空气热涨而爆裂。枕釉色牙白略带灰。定窑在烧造时因以煤炭为燃料，窑内为氧化焰气氛而使釉色泛黄略带灰。整件作品线条柔和流畅，细部的刻画极为生动传神，成为中国古代瓷器中的名品。台北故宫博物院中有一件相同造型的孩儿枕，孩儿穿的衫裤上有繁密的花纹，工艺更为精巧。

　　收藏家马未都说，枕头与人关系密切，要睡觉难免先看一眼枕头，宋代的工匠们就利用了这一点。工匠们在枕面上写上“众中少语，无事早归”；写上“为争三寸气，白了少年头”；写上“有客问浮世，无言指落花”；写上“过桥须下马，有路莫行船，未晚先寻宿，鸡鸣早看天”……如此多的通俗格言“与宋人生死不离，生时指点迷津，死后警醒来世。”

　　陶瓷入选宝物

　　定窑孩儿枕

　　高18.3cm，长30cm，宽11.8cm。现藏于故宫博物院

　　汝窑天青釉弦纹樽

　　此樽为宋代作品，仿汉代铜樽造型，直口平底，高12.9cm，口径18cm，底径17.8cm。外壁近口及近足处各凸起弦纹两道，腹部弦纹三道，下承以三足，外底有5个细小支烧钉痕，里外满施淡天青色釉，釉面开细碎纹片，为陈设用品。此件为汝窑中难得的较大器型，现藏故宫博物院。汝窑是宋代五大名窑之一，存世时间仅为20年左右，收藏界有“纵有家产万贯，不如汝窑一件”的说法。

　　钧窑月白釉出戟尊

　　钧窑为宋五大名窑之一，此件现藏故宫博物院。造型仿古代青铜器式样，颈、腹、足之四面均塑贴条形方棱，俗称“出戟”，器身圈足内壁刻数目字“三”。文物专家吕成龙说：“传世钧窑器物的底部多刻有‘一’到‘十’……据现存实物证明，器底所刻数字越小，器形越大。在宋代钧窑瓷器的传世品中，出戟尊较少，目前全世界所见仅十件左右。”

　　斗彩鸡缸杯

　　此件高3.4cm，口径8.3cm，足径4.3cm，现藏于故宫博物院。此鸡缸杯胎质洁白细腻，薄轻透体，是明成化朝景德镇御窑厂烧制的宫廷用器，在当时已价值连城，明清文献多有所载。明万历年间《神宗实录》载“御前有成化彩鸡缸杯一双，值钱十万”。清各代无不仿烧。此杯也是明成化皇帝崇尚精巧细致、痴迷瓷器工艺的最好见证。

　　哥窑鱼耳炉

　　此件为哥窑仿古器，南宋作品，高8.8厘米，口径11.9厘米，足径9.2厘米。通体米黄色，釉色柔和，布满开片，金丝铁线，现藏于中国国家博物馆。哥窑为宋五大名窑之一，但窑址至今没有定论，传世哥窑很少，多藏于故宫博物院、台北故宫博物院等地。哥窑存世稀少，对于藏家来说异常珍贵，拥有一件稀世的宋哥窑瓷器足以傲视同侪。

　　五彩镂空云凤纹瓶

　　明代作品，此瓶高49.5cm，口径15cm，足径17.2cm，现藏故宫博物院。整个器物自口至底，层层花纹密布，无纤毫隙地，大面积的镂空手法使瓶体玲珑剔透。制作工艺十分复杂：先用高温烧出绘有青花的镂空瓶，再绘出五彩纹样，然后在低温中复烧。两次入窑烧造中，镂空部位丝毫不能断裂，烧造难度非常大。此瓶堪称万历官窑五彩瓷器的杰作。

　　珐琅彩山水碗

　　清雍正年间作品，高 6.9cm，口径 14.9cm，现藏台北故宫博物院。此品薄胎白釉，彩画蓝料山水，画中山崖石壁上由细笔描绘出线条，无不精细入微。珐琅彩发展到雍正官窑时，底釉渐为白釉所取代，画珐琅人仿佛在素白的纸或绢上作画，彩瓷图绘愈发精致细腻，以比照院画水平为能事。

　　官窑青釉弦纹瓶

　　此瓶高33.6cm，口径9.9cm，足径14.2cm，仿汉代铜器式样。瓶身线条简洁雅致，釉色凝厚深沉，是宋代官窑瓷器的代表作品，现藏故宫博物院。官窑是宋代五大名窑之一，瓷器主要为素面，无华美的雕饰和涂绘，多使用凹凸直棱和弦纹为饰。收藏家马未都说：“一千年来，官窑地位至高无上，大部分都进了世界级博物馆。”私人收藏的可能性非常低。

　　青花梵文出戟盖罐

　　明宣德年间作品，高28.7cm，口径19.7cm，盖口径22cm，底径24.7cm，现藏于故宫博物院。此件为景德镇专门为宫廷烧造的御用礼器，为佛教道场使用，在宣德青花瓷器中极为特殊。清乾隆帝专门让宫廷画师画了一幅《鉴古图》，画中这件青花大罐就被放在主人公乾隆的身旁。

　　青花四爱图梅瓶

　　此梅瓶高38.7厘米，口径6.4厘米，底径13厘米，为湖北钟祥市明代郢靖王墓陪葬品，是罕见的经考古发掘出土的元青花精品，现藏武汉市博物馆。“四爱图”即：王羲之爱兰，陶渊明爱菊，周茂叔爱莲，林和靖爱梅、鹤。元青花反映人物图案的器物存世稀少，该器物为江西景德镇窑烧造，标志着我国青花工艺在元代已达到相当高的水平。


渎山大玉海：酒瓮里的改朝换代
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　　周南泉

　　业内最著名的玉器鉴定专家之一，享受政府特殊津贴的故宫博物院研究馆员。祖籍广东，1936年生。1964年毕业于中山大学历史系，同年供职于国家对外文化联络委员会。1972年调入故宫博物院，长期从事中国古代工艺美术品，特别是古代玉器的研究、鉴定和陈列展览工作

　　专家点评 玉器是最早从古代文明中产生的文物，它的制作和使用也从未在中华文明进程中被中断，历朝历代都有玉器文物珍品流传。目前玉器文物还没有类似碳14追踪年代的技术，其价值的判断主要还是靠鉴定者的丰富经验和细致的考证。大致来讲，古代玉器主要是从历史价值、艺术价值和科技价值几个方面来确定其价值。元代的渎山大玉海是现存最早的大型玉器，鲜有出其右者，且在历史上流传有序，元明清三代都有历史记叙，承载的历史记忆非常丰富。大玉海从广寒殿到团城，也间接反映了北京的历史变迁，综合考虑，可以作为镇国玉器之首。

　　在灿如星晨的国家文物宝库中，玉器占有极为特殊的地位。我们的祖先早在距今约一万年前的旧石器时代晚期就开始选择美石磨制玉器，延绵至今，玉的制作和使用从未中断过，它拥有比金、银、铜、铁器更为悠久的历史。新石器时代的玉龙、玉璧，商周的玉刀、玉戈，春秋的玉剑饰、玉带钩，汉代的玉瑞兽，唐宋的花鸟发簪玉饰，及元明清的大件玉雕，特别是清代，雕琢艺术可以说达到了中国玉雕史的巅峰。

　　美玉得到人们的万般垂爱，中国人喜欢以玉比德，《五经通义·礼》中记载：“玉有五德：温润而泽，有似于智；锐而不害，有似于仁；抑而不挠，有似于义；有瑕于内，必见于外，有似于信；垂之如坠，有似于礼。” 后又有十德、十一德。君子以佩玉拥玉为荣，儒家讲究“无故，玉不去身”，玉器在东方文明中也较早脱离实用功能，成为文化的载体。

　　在历史积淀的浩瀚玉器之中，出现了许多堪称国宝的玉器珍品，著名玉器专家周南泉先生给我们挑选了元代渎山大玉海作为镇国玉器之首。

　　见证蒙元朝堂机密

　　古人常称大型贮酒器为酒海，元代的大型酒海数量尤其多。渎山大玉海其实是一个椭圆形的大酒瓮，它重3.5吨，长 1.65 米，腹深 0.57 米，用整块黑质白章的墨玉雕成，玉质斑驳变幻，墨色中夹杂白纹，制作采用浮雕和线刻相结合的表现手法，继承和发展了中国琢玉工艺上“量材取料”和“因材施艺”的传统技巧，玉瓮内部掏空，空膛深55厘米，利用玉色的黑白变化来勾勒波浪的起伏、表现动物的眉目花斑，下部以浮雕加阴线勾刻的手法表现旋卷的波浪，上部以阴刻曲线勾画漩涡作底纹。周身壁上随玉自然形状肌理雕饰有海浪以及腾跃出没其中的鱼龙、海马、海猪、海羊等神奇海兽，底座是一大一小两件叠置的八角石床，既粗犷豪放，又细致典雅，兼具写实气质和浪漫色彩。

　　有学者认为，渎山大玉海的“渎山”二字，通假“独山”。独山在河南南阳的西北，是中国传统的玉材产地。独山玉，因产自河南省南阳市北郊的“独山”而得名，又称“独玉”、“南阳玉”，是中国独有的玉种。独玉质地坚韧致密、细腻柔润，色彩斑驳陆离，常常是由两种以上的颜色组成的多彩玉。颜色绿、白、红、黄、紫、蓝应有尽有，能分成九大类一百多种，其多彩性是其他玉种所无法比拟的。独玉不是翡翠，但高档独玉接近透明，翠绿色的硬度可与翡翠媲美；独玉不是羊脂白玉，但玉质凝腻柔嫩，丰腴可人，颇具白玉品质。也正因为如此，国人将其和新疆的和田玉、辽宁的岫玉、湖北的绿松石一起称为中国四大名玉。

　　这尊大酒瓮可贮酒三十余石，三十石大约相当于三千六百瓶一斤装的白酒，大有酒池肉林之感。相传是元世祖忽必烈为犒赏三军而制，忽必烈经常用它盛酒，大宴群臣及军中武士，由此能想见蒙元政权开朝立国时的盛大场面。据《元史·世祖本纪》记载：大玉海成器于至元二年（1265年），建成后，被“敕置广寒殿”，广寒殿宽广巍峨，“七间， 东西一百二十尺， 深六十二尺， 高五十尺”，后又在殿中建造了小玉殿，专门放置玉海。

　　在蒙元政权早期，君臣开会议事，痛饮的宴飨是必备环节，也是蒙古宫廷的重要活动。蒙古人的历史离不开酒，草原上不长庄稼，蒙古人没有粮食酒，而主要是微掺酸牛乳的“马奶子”，蒙古人称之为“忽迷思”，分黑白两种，与玉海的黑质而白章相应和。蒙元皇帝常在小玉殿大玉海旁边召见近臣，开些小范围会议，皇帝坐在金嵌玉龙御榻上，左右列着从臣坐床，君臣一边开会一边喝着酒，大玉海里的酒喝之不尽。蒙元的政治核心在这尊大玉海面前推杯换盏之时，议定了不知多少决定国家命运的征伐与民政。从1266年到1368年，一百多年间，大玉海就这样静静地旁听着蒙古贵族的最高机密。

　　历经三朝命运起伏

　　元朝灭亡后，元大都的宫殿大多被拆毁，作为教育国人奢侈亡国的鲜活例证，放置大玉海的广寒殿却幸运地被保留下来。但在万历七年 （1579年），广寒殿终于还是轰然倒塌，大概是看到大玉海很是精巧，于是它被搬到了皇家的御用监。御用监是专门制作宫廷器玩的地方，监内有一座真武庙。

　　清代，御用监废掉了，真武庙还保存着，大玉海就放在真武庙的殿前， 后来被庙里的住持命人挪到了新建的前殿，充当观音像下的大号香炉，再往后沦为道人们腌咸菜的菜缸，直到清康熙年间重修庙宇时，辅臣高士奇才发现这一沦落的珍宝，但是当时他并没有立即追回宫内，仍旧留在真武庙中。

　　乾隆皇帝在诗集中曾记玉海于乾隆十年（1745年）“命以千金”从真武庙道人赎得，置今北海团城承光殿中。乾隆十四年（1749年）又命于承光殿立一小亭，将玉海移入亭内，专门存放，直至今日。

　　乾隆十八年，在皇家工匠的修复下，大玉海刮苔涤垢，重现尊容。乾隆皇帝对玉海上的龙鳞纹与其他海兽的鳞纹没有尊卑之别，极为不满，命工匠改之，现在玉海上除了龙身颈外，其他的龙鳞纹都具有明显的清代特色。乾隆得意之余，诗兴大发，在玉海膛内碾刻“ 玉瓮歌”三首，连序带注共八百多字，四十多位臣下奉和之作则刻在玉海外的亭柱上。

　　历经近代中国历史，如今，人们在北京的团城仍然可以看到这尊保存完好的渎山大玉海，静观日月移转。

　　玉器入选宝物

　　渎山大玉海

　　1265年，元世祖忽必烈为显示元朝国势的强盛下令制作，由大都皇家玉作完成，是中国现存最早的特大型玉雕。其雕饰继承发展了宋金以来的超级手法，随形施艺，代表元代玉作工艺最高水平，是一件里程碑式的作品

　　玉“C”神龙

　　1971年，被考古界誉为新石器时代红山文化象征的“中华第一龙”——红山文化玉龙在内蒙古赤峰市红山文化遗址出土，红山玉龙呈钩曲形，口闭吻长，鼻端前突，上翘起棱，端面截平，颈上有长毛，尾部尖收而上卷，形体酷似甲骨文中的“龙”字。红山玉龙的发现，让中国人找到了龙的源头，印证了中国玉文化的源远流长。现藏于内蒙古翁牛特旗博物馆。

　　玉神人纹琮王

　　1986年出土于浙江省余杭县反山12号墓，是新石器时代良渚文化的玉琮之首，故称“玉琮王”。通高8.8厘米，上下端为圆面的射，射径17.1至17.6厘米，正中有对钻圆孔，孔径4.9厘米，重达6500克。史载琮是祭祀用玉制礼器。玉琮王内圆外方，是先民“天圆地方”宇宙观的体现。纹饰中有人骑于虎上，喻示权威。现藏于浙江省文物考古研究所。

　　玉神人纹边璋

　　商代玉器，三星堆出土。玉璋通长54.5厘米，遍体满饰图案，生动刻画了原始宗教祭祀场面。图案上下两幅对称布局，内容相同，图中人物有的头戴平顶冠，戴铃形耳饰，双手在胸前做抱拳状； 有的头戴山形高帽，双脚呈跪拜的姿势。这些图案反映出古蜀人祭祀天地和大山，而且天神，伸出拇指按在山腰上，要赐福于下界。玉璋现藏于四川省考古研究所。

　　玉跪式人

　　商代玉器，1976年河南省安阳殷墟妇好墓出土，高7cm，玉料呈青色，通体有黄褐色的浸痕。玉人为圆雕，作跪坐状，双手抚膝。玉人身着衣饰，交领垂于胸前，长袖至腕，腰束宽带。玉人衣饰华美，身插器具，为研究当时的服饰衣纹提供了极为珍贵的资料。现藏于中国社会科学院考古研究所。

　　玉镂雕活环龙纹挂饰

　　战国玉器，湖北随州时曾侯乙墓出土。全器用五块玉料、一个玉环和一根玉锁钉雕成可以活动卷折的十六节，采用透雕、浮雕、阴刻等技法雕成三十七条龙、七只凤和十条蛇，并饰有谷纹，挂饰整体为一条大龙。出土时其置于墓主头部，可能为冠上的玉缨。第十五节玉饰的两端，分别刻有南方楚艺术品中常见的立凤和凤鸟衔蛇图案，在漆器等绘画品中屡有发现。

　　玉“皇后之玺”印

　　1968年于陕西省咸阳市韩家湾狼家沟被发现，此印高2.8厘米，边长2.8厘米，玉质精美，螭虎造型生动，玺文字体规整大气，雕琢技法娴熟，世所罕见。《汉旧仪》载：“皇后玉玺，文与帝同，皇后之玺，金螭虎钮。”因出土地点距汉高祖和吕皇后合葬的长陵约1公里，推测为吕雉皇后之物。后被江青“借走”，文革后追回，现藏于陕西省历史博物馆。

　　金缕玉衣

　　汉代贵族迷信“玉能寒尸”，为使其尸体不朽，他们用昂贵的玉衣作殓服，且使用九窍器塞其九窍。这种玉衣按等级分为金缕、银缕、铜缕三等，金缕为上。1968年河北满城中山靖王刘胜墓出土的西汉金缕玉衣主人刘胜是诸侯王，因此使用了金缕等级。出土时，衣内仅见几枚牙齿珐琅外壳和一些粉末状骨渣。现藏于河北省文物研究所。

　　玉“大禹治水图”山子

　　清乾隆玉器。大禹治水图玉山是一块产自新疆密勒塔山的万斤巨型和田青玉玉材雕刻而成，经三到四年才运抵京城，辗转扬州施工，前后共费时十余年，总工程量达十五万个工作日，是中国玉器史乃至世界玉器史上最大的玉雕作品。玉上雕有峻岭、瀑布、古木苍松，在所雕的山崖峭壁上，成群结队的劳动者在开山治水。现藏于故宫博物院。


德国法西斯的历史教训及其现实意义
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　　资中筠

　　1930年出生，国际政治及美国研究专家，中央文史研究馆馆员，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所原所长专业之外旁涉中西历史文化，近年来关注中国现代化问题，撰有大量随笔、杂文，并翻译英法文学著作多种。

　　德国法西斯已成历史，“法西斯”一词总是引起人恐怖和罪恶的联想。不过实际上它不见得离我们那么远，纳粹（也就是国家社会主义）有相当完整的理论。而且曾经很有吸引力。还有一个以讹传讹流传很广的迷思，就是希特勒是通过一人一票的民主选举当上国家领导的，这是反对民主制度的人最喜欢举的例子。这种似是而非的说法其实是对基本历史事实的歪曲。所以澄清一些误区，客观地、理性地了解这个“主义”，其倡导者如何发迹、掌权，其深远的危害性和现实意义，对我们还是很有必要的。加深认识是为了提高警惕。

　　希特勒其人

　　我们一般对希特勒的印象是脸谱化的，来自卓别林的《大独裁者》里那样一个丑角，或者苏联电影里的那样一个恶魔和狂人。如果真是这样一个心智不健全的疯子，他不可能掌握这么大的权力，成就那样的“业绩”，有这么大的影响。希特勒出身卑微，而野心非常大。他受过正常的教育，也读过不少书，并不是完全不学无术，而且从欧洲的历史里吸取了不少东西，吸取了他想要吸取的经验教训。他不愿继承父亲那样平凡乏味的生活，有一番雄心壮志。起初他并不想从政，而是想当艺术家，的确学了美术和建筑设计。在希特勒独闯天下的时候曾有过穷极潦倒的生活，与最底层百姓包括乞丐为伍，深刻了解他们的需要和心态，这是他以后赖以得势的重要基础。但是他绝对不认为自己是其中的一分子，而是自命为他们的救世主。在他看来，当时德国人在奥匈帝国是二等公民，他很早就以复兴德意志民族为己任。另外，他非常工于心计，善于利用时机和各种势力，特别有“魄力”，敢于冒险，当机立断。一方面能够唱高调提出崇高的理想，号召大家为之献身，而且发誓自己也会为之牺牲一切；另一方面在夺取权力的时候，完全不择手段，没有任何道德底线，公然背信弃义，以此战胜按常规办事的政敌。另外，他有高超的演讲能力，在群众集会时的讲话非常有煽动性，但是承诺并不准备兑现。应该承认，他有真诚的信仰，就是大日耳曼民族高于一切，理应统治世界，这点他深信不疑。

　　希特勒的纳粹主义思想要点

　　从《我的奋斗》中可以提炼出几点他的主要思想。

　　1 极端种族主义。

　　绝对不相信人生而平等。不仅是个人，而且是种族不平等。不同的民族或种族就相当于猴子和老虎一样是不同的物种，在文明发展过程里，劣等的物种（人种）本身就应该被消灭，然后剩下几个比较优秀的物种（人种），这样文明才能进步。日耳曼民族和犹太人就属于两个物种，犹太这个物种就应该被消灭。其他种族分优劣等级，优等的是统治者，劣等的为奴隶，做苦役。

　　2 完全轻视或抹杀个体。

　　个体的生命是不重要的，他所谓的“民众”“公众”，都是以集体为单位的。所以一切都是服从国家的需要。法西斯主义本来是意大利墨索里尼创立的，其象征就是一捆棒子绑在一起，当中插一把斧子。就是说，个人是没有力量的，绑在一起——团结像一个人——才有力量。用什么团结在一起呢？一个信仰，一个民族，一个党，一个领袖，就是那把斧子。不过意大利的法西斯主义在实践中远没有德国的影响那么大。

　　3 厌弃议会民主。

　　《我的奋斗》里面有很多篇幅批评议会的弊病。他的批评并非没有道理。现在我们看各个民主国家议会的毛病，的确可以挑出一大把来。不过他不是要改善民主制度而是要代之以比一切专制制度更加专制、高度集权而残暴的统治制度，结果是文明的倒退。

　　4 蔑视法治。

　　对希特勒说来，法律也是很讨厌的，而且那些法律是他所反对的各政党举手通过的，那么也就用不着去遵守。在没上台时，对那些法律可以利用就利用，可以跳过去就跳过去，到后来他掌权，可以随时制定法律，最后他本人就是法律。从观念上，从根本上，不要法治，要一人独裁。

　　5 特别强调宣传的力量。

　　他认为德国之所以在“一战”中被打败，非战之过，是宣传之过。一方面是英、法等敌人的宣传；更重要是国内的（他称之为“叛徒”）瓦解士气的宣传——指战争后期德国国内主张停战、和谈的舆论。他明确说，德国人民是很好欺骗的，不能对他们讲逻辑、讲道理，那是说给知识分子听的。民众只需要非常简单的口号和结论，不断地重复，就可以打动人心，就可以煽动群众。

　　6 动员民众不能用爱，而要用仇恨，仇恨是最好的凝聚力。

　　各种人群都有不同的利益，平时总是想着各自“自私的”利益，是分散的，需要一个共同的敌人才能团结起来，把这个敌人视为自己一切不幸的根源，就可以凝聚起仇恨的力量，指向同一个目标。当然他所树立的德意志民族的共同敌人就是犹太人。他就用这个把德国人团结起来，还很有效。

　　7 不相信国际和平，从来不相信通过贸易、和平竞争，能够使德国繁荣起来，而是相信暴力和战争。

　　他提出著名的“生存空间”的口号，赤裸裸地主张德国就应该走出去，占领别人的土地。所谓“生存空间”，就是殖民地已经被英、法这些国家瓜分完了，德国的生存空间被挤压，不过他不要向非洲扩张，因为非洲太落后了，就要欧洲的地盘，他最需要占领的首先是斯拉夫民族的地方。在他看来，斯拉夫也是劣等民族，即使不全部种族灭绝，也要占领他们的地方，奴役这些人。所以他主要目标是东扩，占领东欧、俄国，认为俄国人拥有这么大片土地是不公平的，德国人应该在那里多生孩子，把优秀的种族传播到那里去。其实他要打俄罗斯蓄谋已久，斯大林以为可以祸水西引，那是幻想。

　　概括说起来，纳粹的法西斯主义的框架就是：顶层一个领袖，这个领袖是被神化的，为万民所景仰，支撑这种信念的是两个柱子：一个是民粹主义，一个是国家主义，都推向极致。民粹主义就是把底层百姓煽动起来，用仇恨对准一个敌人；国家主义为对内剥夺基本人权，对外发动战争的一切暴行提供“崇高”的借口。

　　历史背景

　　1 历史的辉煌和当前的民族屈辱。

　　德国在普法战争之后到“一战”之前，有过一段辉煌的繁荣富强的时期。俾斯麦首相振兴德国是大家都知道的。19世纪初德国的耻辱是被拿破仑打败，引起德国的民族主义反弹，像黑格尔、费希特等哲学家的思想中都有民族主义，这是思想渊源。然后1870年普法战争打败法国。这对法国来说是“国耻”，而对德国来说，却是翻了身，进入一个繁荣发展时期，从威廉一世到二世，是上升的时期，而且建立了君主立宪制。但是跟奥匈帝国连在一起，卷入了第一次世界大战，被协约国打败，一落千丈，法国雪耻报仇。在英法力主下，《凡尔赛和约》对德非常苛刻，高额赔偿、限制军备，法国又占领了鲁尔煤矿区，使德国经济衰退，民生凋敝，而且民族屈辱感十分强烈，与以前的辉煌呈鲜明对比。在那种情况下，提出优秀的日耳曼民族要复兴，建立统一的大德意志的口号，绝对能够赢得广大人心。

　　2 经济危机，民生艰难。

　　众所周知，一战后，德国的经济状况十分恶劣，马克大幅度贬值，百业凋敝，到了这样民不聊生的地步，当然是人心思变了。不过通常流传的说法，说德国全靠希特勒上台，克服了通货膨胀，扭转了经济形势，这不准确，有个时间上的差错。经济最坏的情况是在1918-1922年，从1922年以后就开始好转，原因是整个资本主义世界进入经济复苏和繁荣的阶段。特别是美国，那时正好是进步主义时期，20世纪一十年代和二十年代是美国工业化突飞猛进的时期，同时欧洲经济也摆脱困境而进入繁荣期。德国作为欧洲的一部分，肯定受益。这时西方国家也放松了赔偿的要求，更重要是美国开始给德国贷款和投资，所以到1929年大萧条之前，德国也有一个经济恢复期，开始有了一点资本，工人的就业率也提高了，打下了一定的基础。然后到1929年，从美国开始的经济大萧条，席卷资本主义世界，德国也不能幸免。1922-1929年这段时期，是希特勒的蛰伏期，经济好转与他无关。但是1929年的经济恐慌却在政治上帮助了他，利用这一形势获得大批工人和下层百姓的选票，与此同时，出于同样的原因，共产党也增加了选票。

　　3. 反犹在欧洲有基础。

　　犹太人在欧洲是有受歧视的历史的。一种是宗教原因，犹太教跟基督教原来是同根的，后来分家，自成一派，犹太人很团结，常常被基督教看成是异类。二是犹太人散居于各个国家，有点像吉卜赛人，但是高级吉卜赛人。希特勒说这个民族自己没有国界，到处进入别的国家，然后就融入到国民中。在当地人看起来是外来的，来分一杯羹。而且犹太人和吉卜赛人不一样，吉卜赛人总是在底层，就是算算命，搞马戏、杂技，再带点小偷小摸，然后离开。可犹太人非常聪明非常优秀，在各界都成为精英，占据高层，而且定居下来不走了。特别在金融方面，他们有做生意的天赋，从14、15世纪起，他们就首创了有利息的放贷等等这种金融的雏形，每当一个国家经济发生问题的时候，犹太人就成为替罪羊，许多文学作品都是把犹太人作为反面人物的，例如莎士比亚名著《威尼斯商人》中的反面人物沙洛克就是犹太人。上层把他们视为竞争对手，下层把他们看作剥削者。所以希特勒把德意志民族的敌人指定为犹太人，是有一定的历史渊源和群众基础的，否则很难在短期内能这样畅行无阻。

　　希特勒上台的经过

　　希特勒的执政，成为一党专政的“元首”，绝不是靠正常的民主选举，而是在不断破坏民主制度的过程中，用阴谋诡计一步步夺取权力，然后全盘摧毁民主法治。因此有必要捋清他夺权的全过程。

　　一战前，德国是君主立宪制，已经有了宪法、议会，多党，包括社会民主党（原来社会民主党和共产党是一个党，后来才分开），有相当程度的法治和公民社会。《凡尔赛和约》规定把德国君主立宪制改成了共和制度，这是威尔逊总统坚持的——美国就是要别的国家都变成共和民主制度，他才放心。于是霍亨佐伦王朝结束，有了魏玛共和国，制定了一部宪法。《魏玛宪法》是非常完备的民主宪法，不亚于法兰西共和国或美国的宪法。所以威尔逊总统很高兴，觉得德国有了民主制度。但是德国人并没有做好准备，留恋君主制的势力还是很强大的，打完仗回来的那些老一代的政治家和将军们都还愿意回到原来那个君主立宪的国家。魏玛共和国议会第一大党是社会民主党，算中左，（后来共产党分出去，是左派），还有一些中右、中间以及右派政党。在极右派纳粹党加入议会之前，右派政党就是主张复辟君主制的。原则上，民主政府的总统是不能由军人担任的，但是在德国选不出一个德高望重的平民总统，所以还是选了兴登堡元帅做总统，他资历、威望都能服众，就是年龄偏大，精力有限，这是以后希特勒能钻空子的地方。

　　以上是一战后德国的政治格局。在这一格局中，希特勒上下其手，一步步达到大权独揽的目的。

　　1 建党。

　　1922年纳粹党成立，全名是“德国国家社会主义工人党”。“纳粹主义”（NAZISME）这个词一听就令人毛骨悚然，其实它就是“国家社会主义”的缩写，而“国家社会主义”就是一个中性词了，而且不仅仅在德国被实践过。不过希特勒的理论中的极端种族主义是他所特有的。他的最高目标是复兴大统一的、纯日耳曼民族的德国。这个党有25点纲领，主要就是贯彻上述希特勒的思想要点。党纲的条款措词后来有所改变，但是基本精神没变。

　　党的名称中“工人”字样后来也取消了，剩下“国家社会主义”。关于这个名称的内涵，党内曾经有过分化。当初参加这个党的人，有不少是真心主张社会主义的。到了一定的时候，就发现希特勒并不相信社会主义，他相信的是国家主义。要“国家”还是要“社会”，就发生了分歧，有一部分社会主义者就退出了，有的甚至被迫害致死。所以纳粹党的实质是国家主义，然后国家又变成一个党的国家，一个人的国家，其他的都不算了。这个过程很值得我们深思。号称把“国家”放在社会主义前面，实际上社会主义是虚，集权的国家主义是实。

　　2. 锋芒初试，一次失败的造反。

　　1923年，希特勒在慕尼黑组织了一次啤酒馆的造反，这个大家都知道，不必多讲。有一点，平常人不太注意的，他造反的口号是什么？原来德国是不统一的，各州自治的程度很高，柏林中央政府对各州的控制力非常弱。当时有两股势力，一个是希特勒所主张的让日耳曼人统一德国；一个是主张分裂德国，法国、英国这些国家，就很想把南部德国分裂出去，跟奥地利合在一起变成他们的势力范围。而相当一部分德国政客同意这个观点，因为他们也都有各自的利益，特别是希特勒发迹的巴伐利亚州是在南部的。所以希特勒提出德意志统一，反对这些领导们分裂德国，这个口号是非常冠冕堂皇的。啤酒馆的那次行动就是企图把到那里讲话的、掌握巴伐利亚州实权的几位将军劫持为人质，强迫他们与纳粹党合作，进军柏林统一德国。这次行动最终失败，计划流产。他本人以叛乱罪被抓，坐了一年多牢。他痛定思痛，总结了德国为什么在一战时会一败涂地，现在德国的苦难根源是什么？ 《我的奋斗》就是在监牢里找人口授写出来的。

　　另外他也意识到自己没有掌握正规军，他的“冲锋队”，失业工人、流氓、小偷、无业游民，以及对前途渺茫的青年组成的乌合之众，要想推翻强大的政府是不太可能的。所以他就下决心，放弃武装暴动，而是利用现有的民主制度里的各种漏洞和弱点来一点点夺取政权。啤酒馆造反虽然失败，这一天却成为纳粹党的神圣纪念日，好像“XX起义”纪念一样。

　　（未完待续）
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　　上世纪七十年代，韩素音的名字在中国广为人知，关于她的报道和毛泽东、周恩来等领导人的照片不时出现在官方报纸上。她是铁幕时代极少数能进入中国并四处采访的作家，成为与埃德加·斯诺齐名的向西方介绍解释“神秘中国”的人。

　　韩素音的与众不同之处，更是她复杂的身世与多元的身份，成为写作得天独厚的养分：父亲是中国客家人，母亲来自比利时，她生于河南，在四川、北京长大，漂洋过海赴比利时与伦敦求学；三次婚姻，先后嫁给了国民党军官、英国警察、印度陆军上校；她在香港、马来西亚行医十八年，四十八岁时弃医从文，决定当一个专业的作家……其中倾注最多关注、书写得最多的当然还是中国。

　　2012年11月2日，96岁高龄的韩素音在瑞士洛桑家中离世。中国驻瑞士大使出席了葬礼，称她是“中国人民的老朋友”。韩素音不仅不遗余力地书写中国，她还为毛泽东和周恩来分别作传，甚至不止一次充当大使，为中国的对外联系奔走沟通。她对共产党人及政权的亲近赞美，让其在西方饱受争议。但韩素音说：“我觉得有些人可能不理解我的行为，但这没有关系，如果10亿中国人喜欢我，觉得我在做好事，我不在乎有几个外国人不理解我。”

　　拿不到奖学金就去做妓女

　　韩素音的父亲周炜出生于成都郫县，1903年作为第一批庚款留学生到比利时攻读工科。其间他与比利时国防大臣的女儿玛格丽特相恋，国籍身份的差异让女方家庭极为反对，但玛格丽特后来怀孕了，两人终得以成婚。1913年，周炜携妻回到四川。

　　韩素音排行老二，她于1916年中秋节出生于河南信阳，本名周光瑚。父母当初轰轰烈烈的跨国爱情，在巨大的文化鸿沟前变得面目全非。贵族小姐对东方古国的浪漫幻想，被蝗虫饥荒、没完没了的围观、繁缛习俗引发的冲突击得粉碎，她把中国称作“地狱一般的国家”。

　　在教育上，韩素音和兄妹们一出生就面临着矛盾与分裂：家里关于孩子们将来要做中国人还是西方人的争论持续不断。他们讲中文也学英语，在中餐与西餐之间纠结，带着毛笔和铜墨盒学孔孟，然后也去教会做礼拜……母亲后来禁止孩子们读中文，只有韩素音偏偏爱读中文，并宣称自己要当个医生。玛格丽特认为她是“最丑的孩子”，韩素音在自传里描述了母亲的冷漠，这让她变得任性而叛逆。

　　1935年，韩素音得到一个机会，可以通过曾经资助父亲的庚款奖学金赴国外留学。此前，她用自己挣的钱在燕京大学医预系读了两年书。玛格丽特认为女儿性格不稳定，如果学习不好，家里无法偿还奖学金，迟迟没有表态。最后截止时间将至，韩素音急了：“要是拿不到奖学金我就在天津做妓女！”她于这年秋天踏上了前往比利时布鲁塞尔自由大学的旅程。

　　处女作问世，挨了丈夫的耳光

　　1937年，韩素音在欧洲的报纸上得知“七七事变”爆发，日本大举侵华，接着是北京沦陷、上海沦陷……“我变得神经质，吃不下，睡不着”。此时她在比利时已有一个未婚夫，学习拔尖连年奖学金，母亲的家族也开始慢慢接纳她，生活一切如意。但环境越是安乐宁静，她内心就越发焰火炽烈。当看到《比利时自由报》登出大肆吹捧日军“人道主义”的报道，韩素音愤怒地跑到编辑部去质问主编。

　　她最终选择在炮火纷飞之时毅然回国。其间也很犹豫，但她写道：“也许我只是一个有人说的‘半吊子中国人’，但是没有中国我活不下去。就像著名的希腊勇士安提厄斯，离不开他的母亲大地。”在归国的海轮上，她遭遇国民党军官唐保黄，后者风度翩翩，向她大献殷勤，夸夸其谈爱国抗日，一时打动了韩素音。

　　婚后，唐保黄因韩素音并非处女而大为光火，尽管她事先已告知过他。他对韩素音正常的社交严加限制。每当她表示渴望当医生时，他对她拳脚相加。戴笠是唐保黄的上司，韩素音与他见过面，印象很坏。而丈夫却热衷功名，整天请相师看手相看风水。曾经挂在嘴上的爱国，不过是一时的托词。两人从思想到行动越发格格不入。

　　韩素音有过两次宫外孕，没能成为母亲。1940年，她在成都小天竹街医院做助产士，用1000元收养了一个小女孩，取名蓉梅。其间，韩素音认识了同样喜欢写作的院长玛丽安，萌发了同写一部书的心愿。用英文写的处女作《目的地重庆》诞生了，韩素音写草稿，玛丽安润色删减，记录着韩素音和丈夫回国后从武汉一路来到重庆的旅途见闻。韩素音这个日后响亮的名字，便在这时开始启用，韩通“汉”，素音意即“朴素的声音”。在散文化的感觉描述之中，“所有表示愤怒的东西都被删掉了”。这既是逃避国民党的审查制度，也是为了“把中国塑造成一种能激起美国人民同情的形象”。《目的地重庆》于1942年初在美国出版。彼时珍珠港事件刚过去不久，美国公众开始关注中国的抗战。这本书恰逢其时，受到热捧，竟在美国卖到脱销。

　　这本书激怒了唐保黄。尽管书中赞扬了蒋介石与其夫人，但隐隐间杂着的对于劳苦大众的同情、歌颂，还是让他捕捉到了。他因此把妻子狠狠揍了一顿，“你的脑子里全是发臭的共产主义”，“你敢写苦力、农民抬起头读书？不就是等于要造我们的反？”这本书同时也“招来了真正共产党人激烈、尖锐的攻击”，认为是对“反动政权的赞美之词”。

　　韩素音并未因此书树立起写作的信心，相反“产生了一种自卑感”，此后近十年，她没有再提笔。

　　一场生死恋重回文字

　　1944年，唐保黄被调任中国驻英使馆武官，韩素音随夫一同前往伦敦。在那里，她摆脱了丈夫的控制，在朋友们的支持下到英国皇家医学院独立求学。1945年国共内战爆发，唐保黄回国，韩素音则留在英国继续学业。1947年，她收到了唐保黄在东北战场阵亡的消息。

　　韩素音哭了两天，她拒绝回国参加葬礼，理由是要准备毕业考试。“我要快刀断乱麻，抛开儿女情长，我也无暇落泪，我必须继续向前奔。”

　　1948年，取得医学博士学位的韩素音，带着女儿蓉梅来到香港。“我不能袖手旁观，至少要到中国的大门口去观察。”一次宴会上，她邂逅了英国记者伊恩·莫理循，大名鼎鼎的“中国通”莫理循的长子。伊恩出生在中国，并在北京度过了童年时代，他与韩素音有着太多共同的回忆与情感，两人一见钟情，陷入热恋。但伊恩已有家室，妻子并不愿离婚。不久，朝鲜战争爆发，伊恩被派往战地，在朝鲜战场因触雷而亡。

　　因战地邮政慢，伊恩的二十一封情书在他死后一封封寄到香港。还是小孩的蓉梅目睹了母亲的巨大悲痛，她在日记里写道：“我有一个朋友，他想娶妈妈，妈妈想嫁给他。但是，不行了，现在他已经死了，多么可怜呀！”收到最后一封情书时，韩素音坐到打字机前将这段刻骨铭心的感情写下来。当有朋友劝阻她公布这场婚外恋可能会对名誉造成影响，她毫不顾虑，只任文字肆意流淌，成为释放伤痛的最大抚慰。

　　这部名为《瑰宝》的自传体小说，于1952年在英国出版，当年夏天便轰动一时。出版商给她写信形容畅销程度：“我在英国的公共汽车上看到的妇女，每三个人中就有一个胳膊下夹着你的书。”这个缠绵的爱情故事，激发了西方人对神秘东方的想象，它得到好莱坞的青睐，于1955年被搬上银幕的《生死恋》获得了第28届奥斯卡奖最佳歌曲、配乐和服装设计三项大奖。

　　知名学者李欧梵评论道：“以英文文笔而论，我认为韩素音绝不输于张爱玲，甚至犹有过之。”韩素音曾说：“我之所以能够写出漂亮的英文，因为我懂得中文。”她最喜李清照的词，也动手翻译过，对中国文化的造诣可见一斑。《瑰宝》使得韩素音一举成名，奠定了她在欧美文坛的地位，也是其一生最为知名的作品。

　　结识周恩来，亲近共和国

　　韩素音因《瑰宝》的成功，重新认识到自己笔下的力量。她拒绝了台湾方面伸来的橄榄枝，第一次婚姻接触到的现实，让她对蒋介石的政权不抱好感。但彼时，因为不了解和隔阂，她对1949年共产党人的胜利，表示“同许多阶级出身相同、受过同样教育的人一样感到害怕”。无处栖留，为了护照和蓉梅，她结了第二次婚。

　　1952年，她随丈夫定居马来西亚。韩素音在新山开了一家诊所，以她的姓氏命名，叫做“周氏药房”。韩素音还和南洋大学结缘。1956年南大开课后，她担任南大校医，还兼职过讲师，教授现代亚洲文学。

　　1956年1月，韩素音接受对她小说赞赏有加的印度总督的邀请，去新德里度假，在此结识了第三任丈夫，相伴终生。这个皮肤黝黑、长相魁梧的印度人聪明和蔼，并且热爱中国，完全符合韩素音的期待。她给他取了个中文名字：陆文星。在这一年，韩素音同自己燕大的同学龚澎取得了联系，龚澎此时是外交部新闻司司长、周恩来的助手。她邀请韩素音回国看看。

　　1956年6月，韩素音在中南海西花厅见到迎接她的周恩来与邓颖超。早在1941年，韩素音就在重庆听过周恩来的演讲，他当时就皖南事变揭露谴责国民党的真实面目。当时周的风采就给她留下深刻的印象。两小时的会见后，让韩素音成了周恩来的铁杆粉丝。“他非常英俊，他的一举一动都很柔和……一见到他，我简直好像受到了直接的冲击。”周恩来不厌其烦地回答韩素音对于当时“百花齐放”政策的各种问题，为她介绍中国当前的种种社会状况。“这次谈话改变了我的一生。”

　　在韩素音看来，西方对中国的勾勒与她所了解到的相差甚远。“我感到自己必须把中国革命的情况，以及使这一个名称成为可能的中国人民，告诉给全世界。”1964年，她决定辞去医职，专心创作。出版人希望她以母亲为主角写作，但韩素音却认为这样“不能使千百万国外读者了解中国和中国人民”。她擅长的爱情题材也变得相形贫弱，“除了中国，还是中国，任何其他似乎都是平平常常的，是二流的，与震撼中国的轰轰烈烈的运动相比都是缺乏生气的。”

　　她开始写作自传，前后历经十几年，从出生一直写到“文革”结束。在西方，韩素音自传已成为认识中国的经典读本，个人经历中深蕴时代变迁的沧桑。著名哲学家罗素曾说：“我花一小时读韩素音作品所获得的对中国的认识，比我在那个国家住上一年还要多。”

　　但韩素音也有自己的保留。她没有选择归国定居，在自传中她坦言自己的顾虑：“要是把我划为华侨，我会享受一些优待，可是在政治运动中被选作靶子的可能性比一般人大……”她意识到，另外一种更好的选择是，“也许我可以在中国和其他国家之间建立一座桥梁”。

　　两千场演说的主题都是中国

　　从1956年开始，韩素音以每年一次或几次的频率造访中国。她见证了新中国取得的重大成就，也目睹了各种混乱与时弊。1957年回国，她赶上了“大炼钢铁”运动。“看着遍地杂乱无章效率很低的小砖炉，我自问，这样粗陋的砖炉真能起到作用吗？我一边走着，一边感到一股巨大的暖流和想为什么辩护的感觉涌上心头。难以想象真了不起，令人震惊……也许是愚蠢的……我说不清楚……我想那些千千万万不知姓名的炼钢战士，他们的勇气和坚韧不拔的精神震撼了我的心。我既爱又怕，因为它的博大一定会将我吞没。”曾陪同她的人，对她的印象是：“生活非常简单，吃喝不讲究，但牡丹香烟一天要吸掉两包！”

　　更多时候，韩素音遭遇的是自我心灵与文化上的碰撞。“我需要时间改造自己，别人无法代替我，我必须自己进行。”

　　韩素音一生跟新中国领导人交往十分密切，毛泽东、周恩来、邓小平都多次接见过她，与她进行深谈。1972年，她为毛泽东立传，她赞扬毛是“理论联系实际的创造性天才”。她最崇拜的还是周恩来，甚至讲：“如果周恩来要我去死，我也会去死的。他是中国的希望，一切都靠他。”周恩来去世后，韩素音为他写了传记《周恩来与他的世纪：1898-1998》。尽管动笔前，她告诫自己传记作家必须学会控制，但情感还是在全书中流露无遗。她向出版商解释，主人公是一个没有缺点的人。“难道就找不出他的一点毛病吗？” 她回答：“我找过，而且花了很大力气找过，可我找不到任何有价值想要的东西。”不过，她在自传也评价周“至多只是人们所说的开明儒家，允许辩论，但绝不会交出统治权”。

　　“文革”开始后，她也曾与赛珍珠一起被列为“美帝国主义的代理人”，被大字报攻击，有几年不被许可入境。这让她痛苦非常，在家里“像孩子一样”无缘无故地跟丈夫发脾气。但她1976年回国探亲后，却称赞“文革”是“创造性的历史事业”。在这场运动中，“人民看到了自己的力量，他们活动了筋骨，磨炼了思想，表现出了旺盛的精力”。多年后，她仍认为“文革的原则是对的，历史的道路从来都不是笔直的”。这些都令她在西方受到广泛的批评，甚至被称为“文革的啦啦队长”、“过气的谄媚者”。

　　韩素音认为她有自己的原则。在自传里，她详细描写过与江青的几次见面，每次都不欢而散。江青看中韩素音的背景与名声，于是力邀韩：“你写我的传记，对我们这两个女人都意义非凡，你看如何？”推托不能的韩素音，第二天便不辞而别，让江青非常生气。她后寻到美国教授维特克，口述了自传《江青同志》（也被译为《红都女皇》）。“我是经过很长时间之后才恨她的。我不理解一个自私、品质低劣的人掌权之后是多么的危险。如果那个女人掌权，我有可能要反对中国。”

　　这位中国的观察者，看到的和感受到的同样复杂。她老而弥坚，精神矍铄，女儿蓉梅回忆，母亲老年时仍一年有七个月在世界各地访问、演说。她一生所作的两千多场演说，主题是永远的中国。1989年，韩素音资助创办了韩素音青年翻译大赛，如今已成为中国翻译界影响力最大的竞赛。她每年来中国一两次，直到1997年后因健康原因不能远行，没能再回国。

　　韩素音对自己的评价是“作为一个中西合璧的混血儿，我始终为自己身上流有中国人的血液而感到骄傲；同时也认为，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。”她多年前的一句话，预言了此后漫长的人生：“我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”

　　尽管他过着苦行僧般的自我克制的生活，他的湖南朋友、脾气暴躁的蔡和森却对他不满，因为恩来看到所有美丽的风光和人物都感到欢乐和赞美。他惊叹道：“多么漂亮的姑娘！”但并不想到去追求。他给朋友们写道：“巴黎是美丽的……妇女也是动人的……”蔡斥之为轻浮。“你不应陶醉于美色。一位真正的革命者的目光必须始终盯着劳动人民的苦难和受到的剥削。”周恩来给邓颖超写信道：“和森使我厌烦……我连一个女友都未交过……我也不打算交女友。”

　　———摘自韩素音的《周恩来与他的世纪》


朴槿惠：从青瓦台的女儿到主人

作 者:雷蕾







　　被称为史上最激烈的韩国第18届总统选举，于2012年12月19日深夜尘埃落定。韩国有了历史上第一位女性总统——朴槿惠，她1979年因父亲去世而离开青瓦台，时隔33年后重新回到总统府。作为韩国前总统朴正熙的长女，朴槿惠不仅是一位亲近大企业、对朝鲜强硬的政治家，也是韩国很多成就与苦难的化身。她曾经以青瓦台为家，也曾隐身于市十八载。欣赏她的人把她比作“韩国的撒切尔夫人”，反对她的人则称她为“独裁遗产的继承者”。事实上，朴槿惠所继承的，远不只是父亲留下来的政治资本。

　　早熟的“公主”

　　首尔市钟路区世宗路一号，是韩国总统府所在地。那里的建筑白墙蓝瓦，故被称为青瓦台。青瓦台是韩国诸多政客一辈子的奋斗目标，然而对朴槿惠而言，那里更是她曾经的家。1963年，经过军事政变上台的朴正熙出任总统，朴槿惠随父亲入住青瓦台。

　　这一年，朴槿惠11岁，拥有同龄人羡慕不已的身份：沃川郡首富的外孙女、总统的长女。然而朴槿惠没有过上童话般的公主生活，反而跟同学一样，经常带大麦饭和酱土豆到学校。看到同学们手里的日本文具，她会羡慕地说“好漂亮啊”。

　　这样的简朴，受父亲朴正熙影响很大。朴正熙1917年出生在一个家道中落的乡绅家庭，少时生活的贫苦，使他性情孤癖却又意志刚强。23岁时，朴正熙考入日本人在满洲里办的陆军士官学校，毕业后在伪满军队任职。1961年发动军事政变推翻李承晚政权时，朴正熙已是饱经枪炮洗礼的铁血军人。

　　朴正熙对腐败天然仇恨，光是1962年5月就一次性处分了新政府350名中高级官员，其中很多人仅仅是因为喝咖啡、跳舞、或听日本音乐就遭了殃。朴正熙对家人要求也很严格。据朴槿惠回忆说，打小出门，父亲都是要求她自己坐公交车。

　　在母亲陆英修那里，朴槿惠同样没有享受优越感的机会。陆英修行事非常规矩，据与她相识13年的插花老师回忆，她的生活之缜密，旁人很难做到，“即使是穿韩服，裙腰也从没有露出来过，上下楼梯时姿势弯曲的样子也从未见过”。在朴槿惠的记忆中，她听到最多的就是母亲告诉她“不能做什么”。

　　严父加严母的管教下，朴槿惠的成绩一直是全班第一。她中学的生活记录本上收获的评价却总是有这样的话：“过度的成熟”和“因过度慎重而沉默寡言”。

　　为了父亲不再孤单

　　1971年，朴槿惠考入西江大学的电子工程系，目睹韩国工业化急速发展的她决心将来致力于企业发展。1974年8月，正在法国留学的朴槿惠意外地从大使馆收到必须紧急回国的通知。在去机场的路中，她看到了报摊上的报纸标题：“陆女士被暗杀了”。顿时觉得心口好像被尖刀刺进。

　　陆英修是在8月15日光复节纪念活动上被人枪杀的。刺客的目标是朴正熙，但子弹打偏了，射进陆英修的头部。刺客很快被制服，陆英修被送往医院。朴正熙没有陪伴妻子同去，而是面对着大会现场和成千上万电视观众，坚持念完了手中的演讲稿。

　　同样的冷静自持，五年后出现在了朴槿惠身上。1979年10月27日午夜，总统府秘书长金桂元把熟睡中的朴槿惠叫醒，告知朴正熙总统被枪杀的噩耗。朴槿惠的第一个念头是：“怎么会发生这种事？”然而她开口说的第一句话是：“边境没事吧？”

　　从伤心归国到对国家的关心盖过悲怆，朴槿惠用了五年时间。妻子去世后的这五年，朴正熙没有再娶，女儿朴槿惠担起“第一夫人”的角色，不但陪同父亲走访企业还一起进行国土视察，帮他处理各种事务，成为其高参。她曾在1974年11月10日的日记中写道：“现在我最大的义务是让父亲和国民看到父亲并不孤单。为此，我决定放弃洒脱的生活，放弃我的梦想，放弃所有的一切。”

　　这五年，朴槿惠错过了择偶的最佳时期，直至今天仍然孑然一身。她只有一次提到过自己爱的人：“回头一想，我的初恋就是三国里的赵子龙啊，每当他登场时，我的心总跳得厉害。”而那早已是她小学时代的事了。

　　滥用权力和绯闻疑团

　　刺杀朴正熙的是韩国情报部长金载圭，有认为他是对朴正熙独裁不满，也有认为他是受了美国情报部门的指使。而据金载圭自己交代，刺杀朴正熙与朴槿惠不无关系。

　　朴槿惠的亲信崔太敏是个牧师，他依仗朴槿惠的势力，收受贿赂，并操纵救国服务团从大企业索要钱财，腐败案多达四十多件。金载圭称，他向朴正熙汇报此事，但朴正熙却对金载圭露出不满。

　　所有这些，朴槿惠一概否认。然而2012年6月15日，美国韩文周刊《周刊美国》有报道称，朴槿惠曾与一名已故南韩牧师有婚外情，还育有不只一个孩子，对象直指崔太敏。朴槿惠怒斥周刊报道不实。朴槿惠和崔太敏究竟是什么关系，始终是个谜。

　　用中国哲学疗伤

　　朴正熙的葬礼是九天国葬。举办葬礼期间，朴槿惠一边清洗沾满父亲鲜血的领带和衬衫，一边痛哭流涕。她想起了5年前清洗沾满母亲鲜血的韩服的情景。

　　1979年11月，朴槿惠带着两个弟妹返回新堂洞住宅。彼时韩国已经掀起了批评朴正熙独裁统治的热潮。抗议者指责他虽然带领国民实现了国家经济的飞速发展，但他近乎残酷的军政统治也饱受诟病。有一次，朴槿惠在一家酒店遇见朴正熙时期的一位部长。她上前打招呼，对方却一点反应都没有，都不拿正眼看她。朴槿惠感到心灰意冷：“谁知曾经温柔亲切的人，日后不会是利害关系分明的人呢，虚浮的人际关系。”

　　妹妹朴槿玲回忆说，那时，朴槿惠看到与父亲相关的电视节目，便潸然泪下。因为压力太大，她身上长了很多斑点，多年后才慢慢消失。朴槿惠后来说：“20多岁时曾面临难以承受的考验和痛苦。父母都被枪杀，曾经信任的人离开，我要承受各种片面的指责。连呼吸都觉得困难。当时让我印象最深刻的就是冯友兰的《中国哲学史》。”

　　此后十八年，朴槿惠在一些私人团体任职。直到1997年亚洲金融危机，民众开始怀念朴正熙时期经济的高速发展，希望出现一位带韩国走出危机的领导人。当时的民意调查中，朴正熙名列榜首。

　　朴槿惠再次走进公众的视野。45岁的她加入大国家党（新国家党前身），先后出任这一政党的副党首、党首，连续5次当选国会议员。2012年8月20日，朴槿惠成为韩国历史上首位参加总统选举的女性候选人。《朝鲜日报》注意到，朴槿惠在发表竞选宣言时，只提到父亲1次，似乎有意淡化父亲的印记。不过到底是带着朴正熙的遗风，“党内议员抱怨，她固执己见，几乎不与选民直接交流”。

　　朴槿惠重返政坛后，对朴正熙高压政策下的受害者道了歉，但坚称父亲发动军事政变，是在“不可回避的情况下做的最佳选择”。而朴正熙在辞世前两个月已经用一幅亲笔中国书法给了女儿回应：“身与名俱没，江河万古流。”


陈志华：为拯救乡土建筑探路
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　　陈志华

　　清华大学建筑学院教授。

　　1929年9月2日生于浙江省宁波市，祖籍河北省东光县。

　　1947年入清华大学社会系学习，1949年经系主任梁思成同意转入清华大学营建系。

　　1952年毕业于清华大学建筑系。当年留母校任教，直至1994年退休，主要专著有《外国建筑史》、《意大利古建筑散记》等。

　　1989年起从事中国乡土建筑调查和研究，出版《楠溪江中游》、《诸葛村》、《婺源》、《关麓村》等著作，2012年出版了《中国乡土建筑初探》。

　　1950年2月，著名建筑学家梁思成和陈占祥一起提交了著名的“梁陈方案”，建议新生的中央政府把北京旧城留下，在西侧新建一个新城，由东西干道连接新旧二城，新城承担首都功能，旧城则成为一座不输于世界上任何一座古城的古典主义建筑博物馆。

　　1957年，北京开始发动人力拆除壮丽的城墙，到处是毁墙的炮声。每一炮，都像在梁思成的心中炸响。病中的梁思成流下眼泪：“拆掉北京的一座城楼，就像砍掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！”

　　半个多世纪以后，又一位老人在为建筑被毁而感受刀割皮落之痛，他就是梁思成、林徽因夫妇的学生、83岁的清华建筑系教授陈志华先生。在建筑系的学生都开上轿车的时代，他却仍然在为保护“穷乡僻壤”里的乡土建筑大声疾呼，为阻挠开发古镇民居而成地方长官眼里的“麻烦制造者”。

　　2012年12月，本刊记者来到北京北部龙泽园陈志华的家中。由于腰病的折磨，陈志华只能半躺在沙发上与记者断断续续地交流，他颇为无奈地指了指自己的腰反复地跟记者道歉。回到建筑保护的话题，陈志华的表情又凝重起来，他最大心愿就是使更多的人认识到保护乡土建筑的意义与价值。

　　关注社会的高考状元

　　陈志华1929年出生于浙江宁波，高中时日本人打到了宁波，陈志华和同学们一起转移到深山里继续上课。山底下是日本兵，山腰住着老百姓，山顶上是陈志华所在的学校。一有日本兵来扫荡，山腰的老乡就会提前通知他们转移。好在日本人对深山里的这个学校并不怎么感兴趣。被围困在山上，最要命的是缺医少药和信息闭塞。校医只能四处寻找一些草药，勉强为同学医治。陈志华目睹隔壁铺位的同学悄无声息地死去。

　　没有课本和参考书，知识传授全靠教师的记忆。教师们凭一支粉笔就可以把所有教材都写下来。其中有一位叶老师，是前清举人出身，但凡上课碰到日军轰炸机飞过，叶先生安排学生们躲起来，自己必搬长凳坐于房前空地，端正衣冠，指天痛骂。

　　师生们了解外界的情况主要是靠十天半个月外面的人送来的一摞报纸。每次报纸一到，同学们就点起桐油灯，六七个人围在一起读报。从这时起，陈志华和他的同学们都认为世界上最幸福的职业就是记者，可以无所不知，可以第一时间知道抗战中的胜利消息。每次看到报纸上登出某场战役胜利、打死了多少敌人时，所有师生无不欢喜雀跃。

　　日本人投降后，陈志华与同学们一起从山上搬到杭州。高考重开，班里20多个人8个人考上了大学，陈志华以高二的同等学历考上了北大。可惜那时的北平很不太平，母亲担心他的安危，让他弃学。第二年高三时重考，陈志华考上了清华大学社会学系，这样以后可以当记者了。这段高考状元的日子让陈志华到现在还颇为得意。

　　梁思成雨中赠伞

　　1947年的清华大学，大教授们群星灿烂，逻辑学有王宪钧，哲学有金岳霖，社会学有潘光旦，建筑学有梁思成和林徽因。陈志华特别爱去蹭建筑系的课，第二年校庆时，建筑系展览馆的口号“住者有其房”一下子抓住了他的心，展览的那些设计图也显示出建筑的人文关怀精神。陈志华立时理解建筑专业是一个充满了生活气息、富有人道主义的专业。

　　1949年，在建筑系的诱惑下，陈志华的社会学系终于读不下去了，开始申请转系，这必须要先得到系主任梁思成的许可。第一次要去面见梁思成，陈志华说心情只能用忐忑来形容。

　　中午时分，陈志华敲开了梁思成的家门，这时梁正与林徽因吃饭。等他结结巴巴把转系的意思说清楚后，没想到林徽因很高兴，立即说：“好，好，太好了，建筑系欢迎你。”

　　陈志华希望把之前社会学系的两年学分也一同转过来，梁思成说：“不要可惜这两年，你学的知识是有用处的，建筑系的学生本来应该多学些社会科学。”梁思成放下筷子，跟陈志华讲起了住宅问题和城市问题与社会学的关系。接着梁又问了他入学时数理化的成绩，感觉还可以，就说没问题了。

　　对话结束，陈志华才发现梁思成一家都停止用餐看着他们谈话，倍感唐突的陈志华赶紧扭头就走，不料这时下起了雨。梁思成叫住他，说等雨停了再走，并且说：“已经赶不上食堂开饭了，就在这儿吃午饭吧。”陈志华回忆，这句话令他更加局促不安，浑身上下都不得劲儿了，于是一个劲地推辞，慌慌张张地弄开门，跑了出来。雨越下越大，跑到半路已经雷鸣电闪了，一时间进退两难。陈志华突然听到密雨里有人在叫他，一回头，才发现是梁思成的儿子梁从诫追了上来，递给他父亲嘱咐送来的一把黑布大伞。

　　这把伞是陈志华转入建筑系的第一堂课。几年后，陈志华向梁思成提起此事，梁思成已经全然忘记了，只笑了笑说：“你为什么不用那把伞呢？”陈志华说其实是他舍不得用，一直摆在家里，有时候厌倦了读书，或是暗中偷懒，就感觉那把伞会跳起来敲打他，让他不敢。

　　陈志华回忆，那时最爱听的是林徽因的课程，林先生对学生们比较和气，讲起建筑来非常兴奋。

　　1966年，梁思成被挂上黑牌游街批斗。陈志华说，他那个时候看到的不是一个被打倒的右派，而是那把曾为他遮风挡雨的大伞。

　　建筑工地上的大学生

　　在清华后期的学习中，受政治运动的干扰，陈志华大部分时间都在干些与建筑无关的事情。比如组织上会让他这个既不是党员也不是团员的人去别的单位搞党团建设。干得最跟建筑相关的工作是给北大教师盖个小住宅楼。

　　这种行活对于建筑系的学生来说简直就是小菜一碟，建筑队的工头可以看懂图纸，陈志华基本上也不用指点，闲得无聊。为了打发时光，他就跟着工人们一起垒墙。于是工地上就经常能看到一个文绉绉的大学生泥瓦工。

　　工程还没完，有一天，系里来人把他从工地上叫走，说是有工作。夏天天气太热，陈志华说他当时把长裤剪开，裤腿缝到屁股上，当大裤衩穿，得到通知就穿着这件特别有型的大裤衩来到系里。原来是系里来了苏联专家，需要懂俄文的建筑系学生当翻译。陈志华从这天起就开始当翻译，并且稀里糊涂地就这样毕业，留校工作了。事后他还被系里老师数落穿着不检，陈志华其实说他当时就这一条大裤衩可穿。

　　给苏联专家当翻译的工作结束后，陈志华被系里指派了研究方向：苏联建筑及外国建筑研究，一干就是几十年，撰写的《外国建筑史》成为建筑专业学生们的必读书籍。

　　研究外国建筑少不了去国外考察，国外对乡村建筑的保护令陈志华记忆犹深。在参观圣马力诺的一个堡垒时，他发现人家把墙上每块石头都画出来了，这还不算，哪个墙缝长了棵小树，人家都画出来了。反观中国还没有人这么干过。

　　陈志华到罗马访问，发现路上每到一处必堵，因为路中间有一处石头是需要保护的，所以车辆只能从边上慢慢绕过，没有人违反。罗马的建筑保护机构直接向国会负责，政府也无权管理，对比国内很多被保护的建筑是由旅游局管理，这让陈志华深受刺激。

　　暮年变法，“流浪”乡间

　　在陈志华的眼里，帝王将相的建筑没什么意思，“人情味太少，人性扭曲。到故宫看，就是专制、镇压，就是叫你害怕，跪下来磕头……一进村子，反而心里就觉得亲切。”目睹了乡间大量的珍贵建筑成片成片地在“城镇建设”中倒下，在1989年，整六十岁时，陈志华觉得再不研究乡土建筑就来不及了。

　　陈志华说，乡土建筑是社区自己建造房屋的一种传统且自然的方式，散落于乡土民间的老宅、寺庙、祠堂、书院、戏台、酒楼、商铺、作坊、牌坊、小桥，都是值得保护传继的文化承载物，它们是当地资源、生活方式、家庭观念、邻里关系、文化活动的沉淀，是用石头和木头构建的中国人生活史。不研究乡土建筑，就没有完整的中国建筑史，不研究乡土文化和乡土生活，就没有完整的中国历史。

　　“暮年变法”是学术研究的大忌，但是陈志华从带头研究最洋的外国建筑，义无反顾地开始带头研究最土的中国乡土建筑。谈及这些，他强调本不想带这个头，但是外国人的东西我们研究得太多了，中国人再投注心血没必要了，把中国的好东西研究好才最重要。

　　陈志华带着学生走出书斋，走向浙江的田野阡陌，看到那些乡土建筑，少年时因为抗战而“流浪”乡间的记忆复活了。陈志华发现中国乡村的文化基因特别丰富，很多村庄是以宗族聚居，十里不同风。

　　陶醉在乡土之美中的陈志华预想到了他选的这条路会很困难，但没想到这么艰辛。

　　调査乡土建筑时，首先遇到的当地官员的阻挠。在浙江某市，曾有当地副市长亲自到村里，驱赶陈志华带领的清华师生，愣说他们是美蒋特务，并要求食堂不得卖饭给他们，旅馆不得给他们地方住，让他哭笑不得。最后师生一行无奈住到了一个乡下烤碱的地方，男同学住仓库，女同学和陈志华的助手李秋香老师睡灶台，陈志华自己住在一个拖拉机房。仓库的地上盖着厚厚一层鸡粪，房子四面漏风，屋里还挤着30多只鸡。后来，李秋香找到了一间烂尾房，窗户没玻璃，当时是十二月初，陈志华找了些旧报纸， 把窗户封上。在这样的条件下，师生们又坚持了一个星期。在乡间出行坐“蹦蹦车”也是经常的事，这种车跟拖拉机差不多，师生12个人花25元包了一辆，10个人挤在车里，两个人挂在车外面。走的都不是马路，而是乡间的机耕路。一旦下雨满地全是烂泥，人只能下来推。如果不下雨则漫天黄土，后车看不到前车。有一次烟尘太大，司机看不到前方，只能凭感觉开，忽然烟尘被风吹散了，才发现前面的车掉进河里了，幸好河床干涸了，吓出陈志华一身冷汗。一天下来，所有人身上的衣服都成了土黄色，像个泥人。陈志华记得当时有个女学生，在泥地里走着走着，突然蹲到地上号啕大哭起来，说自己千辛万苦考上清华，成天要受这种罪，这个专业实在读不下去了。

　　1993年，陈志华因长期看微缩胶卷资料，右眼视网膜前后两次脱落。下乡调研时，李秋香总是搀着他，过南方那种板晃式的木桥，李秋香在前面当拐棍，陈志华才慢慢一步一步地安然过河。陈志华开玩笑说，“这倒像旧时代卖唱的，姑娘牵着瞎子，瞎子拉着胡琴，姑娘唱着哀怨的小曲，不过我们情绪很快乐，没有一丝哀怨。”

　　在台湾“卖楼花”筹集经费

　　多年来的乡土建筑调研，最让陈志华头疼的是经费问题，乡土建筑的研究得不到各方的支持。为了省钱，六十多岁的陈志华，经常坐三十多个小时的硬座火车从北京去温州。中间还需要在杭州换乘长途汽车。长途车因为超龄服役颠簸都很强烈。问司机多久能到，司机也不知道，因为路过的公路不停塌方，谁也说不准何时能到。就是这样，实地调研的经费仍然捉襟见肘。陈志华只好放下学者的自尊，自己去找钱，他想去台湾寻求亲朋好友的帮助，为此请示系里是否可以到台湾筹钱，系里的答复很干脆：就是蒋经国的钱也可以要！

　　台湾之行，陈志华颇有收获。乡土建筑在台湾业界学界是一门显学，它的宝贵价值已经是社会共识，各方人士先后给予他支持。台籍建筑师王镇华以个人名义捐助了一千美元，台湾《汉声》杂志社老板吴美云和黄永松去了一次陈志华描绘过的楠溪江，称这一片乡土建筑为“人间仙境”，当场决定资助，预支给他五千美元的版税。

　　陈志华无意之中探索出一条靠类似“卖楼花”的模式来维持乡土建筑研究的方法。先预售版权给台湾方面，拿到预支的稿费来支付调研开支。台湾的稿费比大陆高，陈志华拿一本书的稿费，省吃俭用做两个题目，一个按约给台湾的出版社，另一个想办法在大陆出版社自费出版，因为让更多的大陆人看到这些书才是科研最大的价值。

　　“卖楼花”的经济模式也并非一帆风顺，不擅商场的陈志华不止一次遇上学术骗子，用低廉的价钱骗走他辛苦得来的调研资料和学术成果，还有的曲解他的意思。但只要能有经费支持他的乡土建筑研究，这些陈志华都忍了。

　　在乡间调研中，陈志华感慨说，乡村百姓还是很支持他们的，农民们对他们很好。有时他和学生们会到地里偷挖几个红薯，带回来请寄住的农户煮一煮。农户们明知他们是从地里挖的，也没有怨言，最后煮好端上桌的要比学生们带回的还要多。还有一次他们被驱逐，是村里几位六七十岁的老人护送他们进的村。

　　通过陈志华们的不断呐喊和著书推介，1996年以后，情况有了些好转。一些地方开始认识到乡土建筑的价值，浙江兰溪“诸葛村”，元代建村，是诸葛亮后裔最大的一个聚居地，陈志华偶然发现后如获至宝，当场决定把它作为一个课题，研究的同时经常给当地介绍这些建筑的价值。后来县委书记也被说动了，当着全村人的面拍胸脯，承诺全力保护这个乡土村落，而且保证不搞旅游开发。

　　1999年12月，联合国教科文组织第二十四届世界遗产委员会上，安徽黟县西递、宏村两处古民居群落以其保存良好的传统风貌被列入世界文化遗产，这是世界上第一次把乡土民居列入世界遗产名录。得到消息后，陈志华感到又喜又怕，喜的是中国古村落已成为世界性的文化景观，受到全世界的认可，自己的研究受到了肯定；怕的是“申遗”以后，名气大了，游客滚滚而来，这些古村落可能会成为地方上开发旅游赚钱的工具，保存完好的乡土生态会遭到破坏。

　　现在，陈志华的研究和他的观点正受到越来越多人的关注，2006 年起，清华规划院正式向他们提供研究经费资助。

　　2007年，国家文物局组织的全国第三次文物建筑大普查，第一次把乡土建筑列为普査的重点之一。

　　现在，陈志华是一个需要卧床休息的病人了。默默照顾他的老伴在聊天时会按时递上来水和药，静静地看他喝下，陈志华总是把一句轻轻的谢谢和杯子一起递给老伴。须发俱白的陈志华笑称自己是“80后”（80岁以后），他形容与自己一起奋战的“团队”是“两个老汉一个姨”，“两个老汉”是他自己和同样是“80后”的楼庆西，一个“姨”是他儿子的同学，清华大学建筑学院教授李秋香。乡土建筑无疑还需要更多的保护人和呐喊者，替它们遮风挡雨。


顾拜旦：一生只做奥运一件事

作 者:纪彭

　　皮埃尔·德·顾拜旦（1863-1937）

　　法国历史学家、教育家，现代奥林匹克运动的创始人，国际奥委会第二任主席，被誉为“奥林匹克之父”。

　　顾拜旦出身于法国贵族家庭，拥有男爵爵位。他从小喜欢运动，如击剑、赛艇、骑马等。1937年于日内瓦过世，应其本人要求，其遗体葬在国际奥委会总部所在地洛桑，而心脏则埋在奥林匹克运动发源地奥林匹亚。他希望即使自己已长眠于地下，但其心脏仍能与奥林匹克运动的脉搏一起跳动。

　　150年前的元旦，顾拜旦出生于法国巴黎一个信奉天主教的贵族家庭。父亲是一个保皇派官僚，母亲从事慈善事业。每到夏季，顾拜旦一家都会从巴黎去诺曼底的米维尔城堡度假，在那里住上两个半月。秋季，又会到家族领地住三个星期。闲适的乡居生活使皮埃尔对自然和运动产生了浓厚兴趣，他热衷于当时他能接触到的所有体育运动：网球、击剑、拳击、足球、划船、骑马、自行车等。他经常从米维尔出发，骑25公里自行车到海边。

　　少年时代，他又对历史产生了浓厚兴趣。从1875年开始，位于希腊的古代奥运会遗址不断被发掘出来。宏伟的白色石柱、巨大的松石看台、斑驳的古老壁画、英姿勃发的希腊男子雕像，让年轻的顾拜旦心向往之。体育与历史这两大爱好，使顾拜旦走向了重建奥运会的道路。

　　1888年5月，顾拜旦针对学生“学业过劳”，提出“唯一解决的办法是叫孩子们游戏”。他说：“青少年往往为陈旧、复杂的教学方法，愚蠢的放纵和鲁莽的严厉相交替的说教，以及拙劣肤浅的哲学所束缚而失去平衡。我想这就是为何要敲响重开奥林匹克时代的钟声的原因。人们早就希望能够复兴对强健肌肉的献祭。”

　　第二年，年仅26岁的顾拜旦出任法国学校体育训练筹备委员会秘书长，并发起成立了“全法学校体育协会”，设立了“顾拜旦奖”，以表彰最优秀的运动员。次年，顾拜旦访问了奥林匹克运动的发源地——希腊的奥林匹亚，他产生了邀请世界各国参加奥运会的大胆设想。

　　1892年11月25日，在法国体育联合会成立三周年的纪念大会上，顾拜旦发表了题为《复兴奥林匹克》的演说，第一次正式提出创办现代奥运会的倡议。他提议，由法国体育联合会发起，召集世界各国体育联合会代表参加一次国际性体育会议，具体磋商复兴奥林匹克运动会。经顾拜旦多年努力 ，“恢复奥林匹克运动会代表大会”于1894年6月18日在巴黎召开。来自12个欧美国家的79名正式代表参加了会议。

　　举办奥运会并非一帆风顺，最要命的问题是经费。希腊国库空虚，奥运会经费困难，顾拜旦上下奔走，动员王储、国王为奥运会募捐。充满热情的希腊人还组织了捐款，女人们变卖项链，男人们节省酒钱，孩子们拿出买玩具的零钱，老人们拿出积蓄。最后希腊富商乔治·阿维罗夫慷慨解囊，提供了高达100万德拉克马的资金。

　　首届奥运会1896年4月5日于希腊雅典召开。初期的奥运会并没有成为一个世界性运动盛会——参赛选手少、成绩平平、新闻界冷淡。此后，顾拜旦继续为奥运会奔走，他坚持奥运会是属于世界的，应该在全世界不同城市举办。正是由于他的坚持，奥运会才有今天的辉煌。

　　1914年第一次世界大战爆发，奥林匹克运动陷于停顿。此时，顾拜旦在经济上陷入困境。55万金法郎的家产，一半无偿地用于奥林匹克事业，另一半在战争中被交易所吞噬。值得庆幸的是，奥运会已经深深地印在了一代人的头脑中，成为“团结、友好、和平”的象征。当战争的硝烟散去后，渴望和平的人们再一次举起奥运大旗。1920年4月20日，第七届奥运会在比利时的安特卫普举办。四年后的1924年7月27日，第八届奥运会在巴黎举办，这届成功的奥运会也成为顾拜旦辉煌的告别仪式。退休后，61岁的顾拜旦试图回到教育领域，组建世界教育联合会和国际体育教育办公室，但均未成功。

　　顾拜旦毕生信奉体育能超越纷争、带来和平，是个理想主义者。他认为，支持而不是抵制奥运会，能使各国爱好和平的力量融合在一起，化解战争危机。他似乎没有想到，奥运也可能被政治势力利用，成为一种国家意识形态宣传“秀”。

　　1936年5月，柏林奥运组委会主席雷瓦德在希特勒授意下，致函闲居瑞士的顾拜旦，愿意向生活拮据的老男爵赠送一万帝国马克或一万两千三百瑞士法郎“表达敬意”。在当时，这笔钱相当于35万美元或55万美元，几乎等于他从顾拜旦基金会领取的生活费总和。顾拜旦怀着“欣喜与感激”接受了这笔钱。除了馈赠金钱，纳粹德国进一步许诺，柏林奥运之后，德国准备出面提名顾拜旦为诺贝尔和平奖候选人。

　　之后，正遭国际社会抵制的柏林奥运会，得到了“现代奥林匹克之父”顾拜旦的支持。1936年8月，柏林奥运会开幕，老迈的男爵通过广播在开幕式上发言：“奥林匹克运动的一个重要精神是参与不是获胜，对人生而言，重要的决不是征服，而是战斗……”简短的发言很快被接下来的柏林奥运组委会秘书长冗长的纳粹主义宣传淹没。


小个子巴拉克：功不成，身已退

作 者:纪彭







　　埃胡德·巴拉克（1942-）

　　在希伯来大学获物理学、数学学士学位，后到美国斯坦福大学深造，获经济工程硕士学位。

　　1986年至1987年任中央军区司令，1990年至1994年任以色列国防军参谋长，1999年5月当选以色列总理。2007年，巴拉克重返政坛。

　　2011年1月，时任国防部长的巴拉克宣布退出工党，成立一个以中间派为主的独立党。巴拉克主张在“土地换和平”的原则下推动中东和平进程。

　　2012年11月，70岁的以色列国防部长巴拉克带着遗憾再次退隐，下定决心远离他并不擅长的政治生活。

　　1942年2月12日，巴拉克出生于当时还属于巴勒斯坦的米什马尔·沙龙基布兹。与拉宾、沙龙这些著名的政治领袖一样，巴拉克的上一代也是东欧的犹太移民，为了重建犹太人自由国家，上世纪30年代移居巴勒斯坦。

　　建国之初，以色列遭到阿拉伯国家的围攻，能拿起棍子的犹太人都是“兵”。1959年巴拉克年满17岁应征入伍。他从小就很聪明，喜欢摆弄些小机械，谁家的钟表和门锁坏了，送到他手里一修就好。当以色列招募新的秘密精锐突击队员时，一个已在那里工作的同乡忽然想起这个“小锁匠”。他当上精锐突击队员之后才改名“巴拉克”，在希伯来语里是“闪电”的意思。一年后，巴拉克成绩优异，时任以色列国防军副总参谋长的拉宾亲自授奖，据说拉宾当时便称：“这小子如果将来不能继承我的位子，那就是我们的体制有问题。”果然，巴拉克于1987年担任以色列国防军副总参谋长，1990年至1994年任参谋长。

　　巴拉克并非一介武夫，他多才多艺，精通英语、阿拉伯语、希伯来语，经常阅读外国报刊。他尤其喜爱音乐，小时候当别的孩子打篮球时，巴拉克则在弹钢琴。即使从军后仍然没有放弃这种爱好。1995年在巴塞罗那举行的叙以谈判期间，双方意见相左无法继续，巴拉克就坐在旁边的钢琴前弹了一曲，以缓和紧张的谈判气氛。

　　身材不高的巴拉克在长达35年的军旅生涯中战功显赫，至今在以军中保持着荣获勋章最多的纪录。1969年，一架以色列民航客机在瑞士苏黎世被劫持，他们化装成机务人员混入机舱，武力制服劫机者，首开特种部队反劫机的先河。巴拉克以他非凡的职业狂热和谋略才能，屡建奇功，28岁时已成为这支部队的最高指挥官。

　　1972年9月，11名参加慕尼黑奥运会的以色列运动员被巴解“黑九月”杀死，以色列政府下令“消灭杀人成性的恐怖分子”。巴拉克亲率50名“野小子”潜入贝鲁特报复，混入当地居民，皮肤白皙的巴拉克扮作阿拉伯妇女。他们闯入巴解办事处，刺杀了包括“黑九月”队长纳耶、巴解3号领导人纳贾尔在内的8名要人，抄走大批机密文件，最后从海上撤出。

　　出任总理后，巴拉克依旧保持着军人的习惯和作风。他希望自己的部下能24小时都听从他支配。有时凌晨两三点钟叫来办公厅主任，好像是有什么紧急军事行动那样。

　　上台后，巴拉克许愿在任期内解决巴以和平。但政府内许多党派对巴以和谈的反对也使巴拉克焦头烂额。2000年底，接任总理一年的巴拉克只好宣布提前大选。有人评价说：巴拉克与内塔尼亚胡的区别在于，内塔尼亚胡若是打了别人一记耳光，他不会说一句道歉的话，而巴拉克却会说一声：“对不起 ”。

　　下野后的巴拉克做的第一件事就是离婚。以色列民众对于这场婚变的震惊程度，远比特拉维夫街头连续三起汽车爆炸还厉害。2007年，退隐6年的巴拉克重返政坛，出任国防部长，并在65岁时与“老情人”尼利·普里尔喜结连理。


涂又光的“泡菜说”

作 者:谢志浩




　　涂又光（1927-2012）

　　著名哲学家、教育家、书法家，曾任华中科技大学教育科学研究院教授、博士生导师。涂又光出生于河南光山的一个塾师之家，毕业于清华大学哲学系，师从冯友兰先生。他在先秦儒学、楚国哲学史以及中国教育哲学研究上都有不凡建树，有《楚国哲学史》、《中国高等教育史论》、《文明本土化与大学》等学术论著。

　　图为2004年12月3日，华中科技大学教育科学院涂又光教授在研究生活动中心进行“家国·事业·人生”讲座

　　在参加一次文化沙龙时，一位学友告诉我：涂又光先生于十一月四日逝世了，终年八十五岁。那是2012年11月30日，周五晚七点。

　　坊间有一种说法，涂又光1949年从清华哲学系毕业，恐怕是以讹传讹。华中科技大学讣告中，说涂又光1947年入清华哲学系。纵使涂又光少年颖异，也不可能两年就完成大学学业。可见涂又光先生遽归道山，已经成为一个“传说”。《清华大学史料选编》记载，涂又光1948年入清华外国语文学系。

　　涂又光先生说一生有三个老师，分别为家庭老师、学校老师和社会老师，幼承庭训，造就了坚实的国学根底；在清华由外国语文学系转入哲学系，与“乡贤”冯友兰先生结缘；在改天换地的年代，将改造中国文化为己任的毛润之，奉为社会导师。涂又光在1987年离休之前，面对的是短缺的环境、不公的境遇，仅有短暂时光在华中工学院中国语言研究所工作；离休之后，1993年返聘到华中科技大学教科院，有一间独立的研究室，被认定为“校宝”。

　　涂先生的课已成为传奇，被学子们届届相传。他夏季不用空调，而是手执蒲扇；上课不用多媒体，而是沿用黑板、粉笔。涂先生上课从不带任何的书籍和教案，拒绝照本宣科。更让学生惊叹的是，研究古代学问的涂先生，在讲课时竟常常用中文与英文相互释义，板书更以英文为主。其实，老先生的心境是苍凉的，他也给硕士生、博士生上课，但从不招生，理由是明摆着的：没有人可以与先生的思想对接。

　　老先生的心思，单凭写作《楚国哲学史》，翻译《中国哲学简史》，整理《三松堂全集》，就已经深深镌刻在中国哲学史上，可涂先生偏偏又没有任教于哲学系科；返聘于华中科技大学教科院，写出《中国高等教育史论》、《文明本土化与大学》这样经典著述的涂先生，逸闻趣事口耳相传，但是高等教育学界认定的“大师”是门生故旧遍布的潘懋元先生，涂又光先生在高等教育学界，属于典型的非主流。

　　先生的《中国高等教育史论》高屋建瓴，将中国的高等教育史梳理成私学、太学、书院和大学四种形态。最可贵的，先生通古今之变，立一家之言，将中国高等教育史分为三大阶段，先秦至清末为“人文阶段”；清末迄今为“科学阶段”，将来为“人文·科学阶段”，真是别开生面，独辟蹊径。

　　先生秉持自己的大学理念，那就是著名的“泡菜说”。我们知道，泡菜的味道，取决于泡菜汤，先生就近譬喻，学友的成色，取决于学校的熏陶。散步、吃饭、读书、上课，处处皆是先生的“课堂”，随时都在调制“泡菜汤”，散发出君子的光辉。华中科技大学深怕把握不住特立独行的涂先生，所以有很多事体，主事者不愿让老先生与闻，还不是怕较真的老先生“拍桌子”？别看涂先生耳背，但是内心澄澈，对于时代具有深刻的洞见。老先生将政治、经济、文化，换算成中国特色的语言，便是力、利、理。“三LI”说，是涂又光先生的又一创获。在老先生看来，将“力、利、理”配以“仁、义、诚”，那么就有助于促进世界的和谐，老先生又站在文明研究的前沿了。

　　涂老先生念兹在兹的是文明的自觉，亲手调制“泡菜汤”，为的是增强文明的原生动力，不要让大学成为“在中国的大学”，而要成为真正的“中国的大学”。大学一解，人文科学相激荡；君子之道，生活哲学共沉潜。

　　（2012年12月4日－5日，书菜楼）


萨尔瓦多·菲拉格慕：手工制鞋传奇工匠

作 者:户愚吕



















　　皮鞋是“Ladys and Gentleman”日常必备行头，世上做鞋的工厂无数，知名品牌也多如繁星。但是把鞋子不仅做成奢侈品，还能做成一座专门的“皮鞋博物馆”，拥有俗话说“悠久的历史和灿烂的文化”，就非意大利品牌Salvatore Ferragamo（萨尔瓦多·菲拉格慕，以下简称菲拉格慕）莫属了。这个以做女鞋起家的皮鞋王国，如今拥有男女皮鞋、皮包、配饰、服装和香水等诸多产品，且都典雅华贵、品质不凡，尤以坚持传统手工制作而享誉世界。

　　在意大利佛罗伦萨，有一座名为Palazzo SpiniFeroni（费罗尼·斯皮尼）的古堡，既是菲拉格慕的总部，又是一座著名的皮鞋博物馆。游客可以在馆内找到葛丽泰·嘉宝、索菲亚·罗兰、温莎公爵夫妇、奥黛莉·赫本等名人穿过的鞋子，以及诸多开创性的皮鞋设计款式。1938年买下这座古堡的菲拉格慕品牌创始人萨尔瓦多·菲拉格慕本人，也是位颇具传奇色彩的皮鞋制作大师，有“明星御用鞋匠”之称。名人与名鞋，共同成就了这段财富品牌故事。

　　好莱坞明星御用鞋匠

　　1898年，萨尔瓦多·菲拉格慕出生于意大利南部那不勒斯地区的小镇博尼图（Bonito），他在家中的十四个孩子里排行第十一。萨尔瓦多家很穷，所以他在八九岁的时候就辍学了，在镇上的鞋匠作坊当学徒，挣点小钱贴补家用。当时在意大利南部，鞋匠这个职业身份卑微，相当于我们所说的“下九流”，尽管人人都要穿鞋，鞋匠却备受鄙视。小萨尔瓦多却不服气，决心在鞋匠行里折腾出点名堂来。菲拉格慕的品牌资料里甚至记载，九岁的小萨尔瓦多就“立志创制出结合美观和实用的完美鞋子”。

　　他心里怎么想的没人知道，事实上他的确非常努力地工作，十三岁时就可以承揽定制皮鞋的任务，成功做出了自己生平第一双量身定制的女鞋。另一个关于小萨尔瓦多受刺激的故事是，他因为没有白色的鞋子，不能去参加教堂里的圣餐仪式。小萨尔瓦多为此伤心不已，从此发奋图强。1914年，十六岁的小萨尔瓦多漂洋过海来到美国，和他的兄弟姐妹们一起开了家修补皮鞋的店，算是就此踏上了创业的道路。

　　走运的是，在上世纪二十年代，他们所在的美国加州，正赶上电影业蓬勃发展的黄金年代。萨尔瓦多·菲拉格慕显露了过人的商业嗅觉，他不满足于做普通的鞋子，而是努力成为各大电影公司的道具用鞋供应商。萨尔瓦多按照片方要求定制了很多款式独特的道具鞋，从西部牛仔骑马穿的靴子，到罗马或埃及式的凉鞋无所不包，渐渐在电影圈中打开了市场。1923年，萨尔瓦多干脆把鞋店搬到了好莱坞，开了家“好莱坞鞋店”（HollywoodBootshop），专为当红的电影明星设计鞋子。他的顾客里包括琼·克劳馥、玛丽·碧克馥、波拉·尼格丽、葛洛丽亚·斯旺森等人，还有很多大导演也“钦点”萨尔瓦多为他们的电影定制鞋子，比如塞西尔·B·戴米尔导演的《十诫》（1924）和《万王之王》（1927）、拉乌尔·沃尔什导演的《巴格达之盗》（1924）等影片，都成为经典之作。眼见生意日益红火，但菲拉格慕并未满足，他继续寻找制造永远合脚的鞋的秘诀，甚至为此跑到加州大学修读人体解剖学，研究脚掌结构，他懂得了身体的重量如何对脚掌造成压力，于是设计出加入铁片的鞋子以加强在拱位处的支撑力。他甚至学习化学工程和数学，发掘护理皮肤及使用不同材料的新方法。

　　在好莱坞积累了丰富的人脉资源后，萨尔瓦多又把目光重新投向意大利国内，毕竟那里才是他的家乡。萨尔瓦多看到，意大利手工业虽然有优势，但还缺乏视野更广、品位更高的能工巧匠，他相信高档定制皮鞋未来一定大有赚头，于是决定回到佛罗伦萨发展，把小鞋店变成大鞋厂。他招聘了超过六十名工匠，专门为客人量身定制手工皮鞋，这个规模在当时不仅能够满足意大利的市场需求，更大量的产品是出口给美国的老客户们。1928年，萨尔瓦多正式用自己的名字给品牌命名，在佛罗伦萨开出了第一家“菲拉格慕”牌手工皮鞋专卖店。

　　不幸的是，1929年华尔街股票市场崩溃，经济危机席卷美国，波及全球。菲拉格慕皮鞋出口美国的数量锐减，导致资金链断裂。1933年，菲拉格慕被迫宣布破产。

　　女人都想要梦露的高跟鞋

　　商业扩张梦想遭遇挫折，萨尔瓦多陷入了事业低谷，他把鞋厂规模缩小，勉力支撑的同时，尝试新的设计路线。1939年二战爆发，传统的制鞋原材料皮革成了紧俏的战略物资，萨尔瓦多开始试验新材料：他用编染的椰叶纤维和赛璐玢（一种透明的再生纤维）来制造鞋面，用水松木制作松糕鞋底和凹陷型的鞋跟，因为原本用来在鞋的拱位安放的铁片也很难找，木质鞋底成为经济适用的选择。萨尔瓦多再用金色的玻璃镶嵌上去，让这些看起来“不值钱”的材料焕发出夺目的光彩。萨尔瓦多还大胆使用鲜艳的配色和前卫的设计款式，收获了很好的市场反响。

　　这个时期菲拉格慕最经典的鞋款，是“透明玻璃鞋”——这双鞋采用了菲拉格慕标志性的凹陷鞋跟，辅以金色的羊皮装饰，鞋面用透明的尼龙线缝合。1947年，有“时装界的奥斯卡”之称的NaimanMarcusAward大奖授予菲拉格慕的透明玻璃鞋，他成为第一个获得该奖项的制鞋师。

　　1948年，菲拉格慕又推出了更加大胆、性感的极细高跟鞋，再度引领时尚潮流。菲拉格慕别出心裁的设计和精工细作的手工艺，重新让好莱坞的电影明星们疯狂。一直到上世纪五十年代，菲拉格慕的手工制鞋工厂都保持着每天制作三百五十双鞋的高产量，当红女星葛丽泰·嘉宝、索菲亚·罗兰、奥黛丽·赫本、伊娃·贝隆等人都对菲拉格慕趋之若鹜。据说葛丽泰·嘉宝曾经一次就订购了七十双菲拉格慕的鞋。美国和欧洲的名流们蜂拥到意大利佛罗伦萨，不为看风景，也不为搞浪漫，为的是到菲拉格慕的费罗尼·斯皮尼古堡买鞋，这一度成为佛罗伦萨城中盛景。

　　如果要说更加家喻户晓的明星主顾，必须提到倾倒众生的玛丽莲·梦露：她在《七年之痒》里那个著名的“压裙子”造型，长留在几代影迷心中。要知道在当时，男人们都为梦露的性感身材而神魂颠倒，女人们则不无嫉妒地记住了梦露脚上那双镶着18K金的超细高跟鞋——这双鞋就出自萨尔瓦多·菲拉格慕之手。借助梦露的爆棚人气，订单雪片般向菲拉格慕飞来。在当时的美国上流社会，菲拉格慕定制的鞋子成为社交名媛出席宴会的标准配置，因为人人都想和银幕上的玛丽莲·梦露一样迷人。

　　精准苛刻的手工制鞋工艺

　　菲拉格慕的鞋子之所以舒适耐穿，与其精细的手工制作工艺分不开。萨尔瓦多是个固执的掌门人，他一直拒绝使用机器制鞋。尽管随着机械工业的飞速发展，大部分鞋厂都开始引入机械化生产线，能够有效降低成本、提高效率，但萨尔瓦多坚持认为，最合脚的鞋子一定是手工做出来的。在菲拉格慕定制一双鞋的体验可谓独特，工匠先为客人量脚掌尺码，然后会用一块木砖来印刻鞋模，再根据鞋模来剪裁皮革、手工缝制。

　　萨尔瓦多不断改进鞋履的舒适度，在1957年出版的自传《梦想的鞋匠》中，他写道：“当人站立时，重量落在从足弓部分延伸下来的直线上。由此我设计出一种能够支撑足弓的新型鞋，让脚像倒挂的钟摆。”这本自传出版时，萨尔瓦多已经拥有超过两万种鞋款设计，并注册了三百五十个专利权。他设计的很多鞋款都堪称经典，比如酒桶形鞋跟、陡峭楔跟等等，还包括如今人们司空见惯的芭蕾舞平底鞋，都在几十年前就由菲拉格慕推向市场。

　　1951年，萨尔瓦多·菲拉格慕的第一场时装秀成功举办，菲拉格慕品牌从此开始跨界发展，由单一的制鞋业迈入时装领域。1960年，传奇鞋匠萨尔瓦多·菲拉格慕逝世，他的妻子曼达（Wanda）和六个子女接管了菲拉格慕集团产业，并逐步加速扩展规模和涉足更多新的市场领域。菲拉格慕家族的理想是“装饰男女、从头到脚”，经过近百年发展，这一理想已经基本实现。


一百美元上的富兰克林

作 者:纪彭







　　美联储推出了第四轮量化宽松QE4，再一次把美元推到风口浪尖，老美的印钞机日夜不停地喷涌出绿油油的美元，印刷一张100美元的成本仅为9.1美分，而这张纸却是在全世界都好使的硬通货。

　　这张绿纸的学名叫“一百美元券”，有1988年版和1996年两个版本。一百美元正面头像并非美国总统，而是美国著名科学家、政治家、金融家本杰明· 富兰克林的头像。此人是资本主义精神最完美的代表，他那句：“宽容消除伤痛，报复增加伤痛”说出了美国人的心声，在参与起草《独立宣言》时，富兰克林践行了这句名言。一百美元背面是美国独立纪念馆。该建筑始建于1732年，亦与美国独立有很深的渊源。1776年7月4日，来自英国殖民下的北美十三州代表在这里签署了《独立宣言》，《1787年宪法》也在此签署。

　　值得一提的是，自1969年7月14日以来，一百美元是流通的美元中最大面值的纸币，其它高面额的纸币如500美元、1000美元、5000美元、10000美元和100000美元已经不再流通。美国政府原定于2011年2月发行流通新版百元美钞，但因为印制过程出现错误，目前新钞的发行时间已无限期延后。

　　本杰明·富兰克林

　　有评价说富兰克林是十八世纪仅次于华盛顿的名人。他是一位优秀的政治家，也是美国独立战争的老战士，又是美国第一位驻外大使。为了对“电”进行探索，他曾经作过著名的“风筝实验”，今天，许多我们耳熟能详的名词都是富兰克林的创造。如正电、负电、导电体、电池、充电、放电等等。他有如此多的头衔，可当他离开人世时，墓碑上刻着“印刷工富兰克林”。

　　1706年1月17日，本杰明·富兰克林出生在波士顿。父亲是一名印染匠和肥皂、蜡烛制造商，小富兰克林是家里的第十五个孩子。由于家里的收入无法承担学费，富兰克林只读了两年书就离开了学校，回家帮父亲做蜡烛。十七岁时，他来到费城独自闯荡，不久当上了印刷工助理。经过多年打拼，富兰克林终于在1730年创办了自己的印刷所，出版费城第一份报纸《宾夕法尼亚报》并大获成功。随后印刷所的业务源源不断，他们甚至还负责印刷当地的纸币。

　　富兰克林既是精明的商人，又是伟大的发明家。如同乔布斯将苹果的平台开放给全人类，在发明高效取暖炉后，富兰克林拒绝申请专利，并且声称发明应该为公众利益服务。对于美国人，或者说对于美国人的塑造，富兰克林有着不可替代的价值。随着费城的发展，富兰克林还创建了“皮围裙俱乐部”，年轻人经常在这里交流各自的读书乐趣、畅谈理想和个人发展。他编写的《穷人理查年鉴》成为十三个殖民地最为畅销的书籍，对许多读者来说，除了《圣经》，他们只看富兰克林的年鉴，因为“穷理查”教导人们勤奋工作、诚实守信、对事物持有怀疑态度，“穷理查”代表了那一代美国人的精神特质。

　　富兰克林不仅是一个成功的商人，还是一个颇有情趣的文艺男青年。1763年，他发明了一种乐器——玻璃琴。这是一组放置于水平纺锤中的玻璃器皿，经由演奏者的脚踏瓣使纺锤中充满水，再经由手指精巧地摩擦而发出声音，并受到同时代音乐家的青睐。

　　当英国人和他们在北美的殖民地因“印花税”闹得不可开交时，富兰克林又站了出来。作为商人，富兰克林希望妥协，但是当他明白《印花税法案》将影响英美间的关系后，坚定地提出必须废除这一法案。1766年2月13日，富兰克林来到英国众议院论述废除《印花税法案》的理由。在长达4小时的时间里，面对着众议员，富兰克林答复了174个问题。后来英国哲学家伯克描述了这场戏剧性的答辩，说那就像是一位大师在回答一群学生的提问。富兰克林提醒议会，美国人一直把自己视为英国人，只要他们受到尊重就会一如既往地支持英国。几星期后《印花税法案》被废除，美国人把富兰克林视为英雄。

　　该来的总是会到来，当莱克星顿的枪声划过天空，富兰克林毫不犹豫地投入到了起义大军之中。1776年夏天，他加入一个五人委员会，负责起草宣告美国独立的文件。托马斯·杰斐逊起草了宣言的初稿。富兰克林觉得杰斐逊在表述“真理”这句话时使用的“神圣和不容否定”不够确切，他建议修改为“我们认为这是不言自明的真理”。

　　由于急需武器，美国决定向法国寻求帮助。尽管七十岁的富兰克林身体虚弱，痛风和肾结石折磨着他，但就在美国国会通过《独立宣言》的当天，他便启程前往法国。富有感染力的个性使富兰克林在法国如鱼得水，他被邀出席盛大的宴会、贵族的沙龙，人人都赞美他这位知名的电学家，他使整个法国沸腾起来。富兰克林的肖像随处可见，挂在壁炉架上，垂在表链下，刻在装饰盘、徽章、戒指上，印在外衣、帽子、鼻烟壶上，更让亚当斯惊异的是，富兰克林似乎拥有吸引所有女性的魅力，因为各种年龄的女人都喜欢簇拥这位仪表堂堂、头发稀疏、备受痛风折磨的老头，希望赢得他的注意。

　　随着与路易十六及玛丽·安东尼特王妃见面的日子越来越近，富兰克林更加小心谨慎。因为当时他只是一名没有被正式任命的外交使节，代表的又是一个尚未被承认的国家。终于，美国得到了法兰西的支持，五年后，美国与英国实现了国与国之间的和平。

　　在1787年制宪会议的最后一天，富兰克林发表了一份声明：“对宪法中的部分条款，我并不完全赞成，但我不能肯定我永远不会赞同，因为许多我过去以为是正确的观点现在发现却是个错误……” 最终，宪法通过了。躺在病床上的富兰克林给一位法国科学家写了封信，“我们的新宪法出台了。它应该会永远生效，但是这个世界上只有死亡和征税是确定无疑的……”

　　费城独立纪念堂

　　独立纪念堂（Independence Hall）又称独立厅，是位于美国宾夕法尼亚州费城的一栋乔治风格的红砖建筑物。在美国尚未独立之时，这座建筑堪称十三个殖民地里最雄心勃勃的建筑。因此，独立厅被视为独立国家即将出现的象征。

　　独立厅初由宾夕法尼亚殖民议会批准修建。由于当时的地方政府采取边建设边投资的政策，因此这个建筑也是一点点完成的，直到1753年，也就是开工的二十一年后，才宣告竣工。

　　这座建筑见证了美国独立战争和建国之初最伟大的时刻。1775年至1783年间，独立厅作为北美十三州殖民地举行第二次大陆会议的场地。1775年6月14日，大陆会议代表在独立厅议事堂提名华盛顿为大陆军总司令，领导北美抵抗英军。7月26日，会议任命富兰克林为首位邮政部长。1776年6月14日《美国独立宣言》在此通过，并且此后在楼下，今天的独立广场位置向公众大声宣读。1787年，《美国宪法》在此获得通过。1790年到1800年间，该建筑是美国国会的所在地。

　　故意弄错的时钟

　　独立厅钟楼最初的那座自由钟，因钟体开裂，被卸下陈列于街对面的自由钟中心。今天的钟楼，设置的“百年钟”，于1876年美国独立百年博览会上首次亮相。1976年伊丽莎白二世访问费城时，带来一座“二百年钟”，如今陈列于独立纪念馆邻近的第三大街当代钟楼内。票面上面的钟显示为4点10分。钟面上的数字四被错误地写成了“IV”，而事实上应为“IIII”。


抢救性收藏黄花梨
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　　听海岩聊收藏是一件特别惬意的事情，即使你对古典家具一无所知，在他的娓娓道来中，水深如许的黄花梨世界在一个外行人看来，也会别有意趣。

　　2012年初冬的一个暖阳天，我们在北京昆仑饭店雪茄吧落座。这里是海岩十几年前亲自设计的，如今看来毫不过时，每个细节都透着舒适与完美。聊天的话题从一场灾难开始。

　　几个月前，北京7·21大雨，海岩筹建中的黄花梨艺术馆积水一米多高，整个地下室被灌满，所有装修工程要重做，损失惨重。所幸几百件黄花梨家具尚未搬进，但原定2012年底开业的艺术馆，要推迟到2013年了。他半开玩笑地说，现在说起这事儿还是要掉眼泪。

　　位于北京顺义的艺术馆自筹建起就一波三折，各种意外和天灾，海岩都耐心地一个一个解决，打通各种关系。工程预算不断追加，工人、投资方、当地村民，海岩在三方间周旋，所有花钱的事都亲力亲为，可谓殚精竭虑。黄花梨可以降压，海岩常说，天天坐在黄花梨桌子旁边，还好意思大动肝火吗？

　　十几年来，海岩的收藏一直比较理性，没什么志在必得的东西，但只要收入囊中的必是所爱。他常常挂在嘴边上的一句话是：“我哪有那么多钱啊！”

　　东西的材质最重要

　　最初，海岩只是喜欢古典家具，但对材质不在乎。单位分了房子，一帮同事相约去河北香河买中式家具，那儿的价格基本是城里的一半。“我看中了一套老榆木的官帽椅，两椅一几开价一千五，后来砍到一千。同事要了张名片，上边写的是河北大成，我们当时就没买。换了一天我们开车上大成，路过燕莎元亨利家具店。我说进去看看吧，同车的党委书记说，那地方可不能看，那是卖黄花梨和紫檀的，看进去拔不出眼了。我说那有什么不能看的，我这人定力好，吃了海洛因也能戒掉，然后我们就进去了。”那次，海岩花大价钱买了两件。

　　这些昂贵迷人的黄花梨家具入了海岩的眼，就再没能拔出来。从此以后，海岩开始看重家具的材质，后来知道了什么是明式，什么是清式。“我们所说的中国古典家具，其实指的是明清家具。明以前也有家具，但是从明中期以后，中国人开始用硬木做家具，加上文人的参与，大家开始注重材质本身的美，紫檀和黄花梨符合中国人的最高等级的审美要求。过去讲家具是七分质三分工，但是对紫檀黄花梨来说是九点五分质，零点五分工。我们买东西时候，看款和工都是次要的，最重要的是材料别看错了，一个东西紫檀做的值三万，要是换成老榆木的，就成三百了。”

　　搬次家赔了一百多万

　　近几年，黄花梨家具的市场行情与和田玉相似，新的价格比老的贵，海岩认为主要是原料太贵。一块黄花梨整板价格比家具还贵，每件新家具都是根据料来做的。但是老的黄花梨中，有著录、传承有序、款型经典、很少修配的要比新的贵多了，这样的东西就更少见。“一对完整品相的新官帽椅，价格在一百万到四百万之间，要看它具体用材和做工的区别。一对老的官帽椅，也是三四百万的价格，但是著录过的，就能达到两三千万。一件新的海南黄花梨罗汉床，大概是一千两百万左右，越黄（越南黄花梨）在三四百万之间，要是老的罗汉床，最贵的价格是两千三百多万。”

　　黄花梨家具收藏，海岩是新老都买，他收的第一件老的黄花梨家具，是马未都带着买的。“那次他带我转了一整天，最后到了一家古玩店，一进店门有一个一米八的明代黄花梨条案。他说，这个不错，问了问价格，六十万。出来以后马未都说，这个是独板的案子，而且是厚板，看一百个也不一定能看到，价格是公道的，但是今天不能买，咱们再找个时间来。我就问，好东西你怎么不要啊？他说很多人都这样问，我东西多，也不是看到了就必拿，如果这个东西你不要，我可能会考虑。”海岩最后决定拿。

　　这家古玩店的主人姓冯，在圈里很有名气，大家都叫他胖冯，第二次去看那条案，马未都跟对方介绍说，海岩是初入这行，把这生意做成了对他是个鼓励，你给个折扣吧。“最后拿下的价格是三十八万，这算是很大折扣了。”海岩说，写小说的人都有观察人的习惯，马未都和胖冯还价的时候，他就在旁边观察这俩人是真说啊还是假说。

　　有一次海岩搬家，专门找了个同事帮忙盯着这个案子，“这东西四百年了，经过那么多人的手，都是完好无损的，别在我手里给磕了。结果，所有东西都好好的，唯独把这件的腿给磕断了。”海岩很心疼，找人来修好也留下一道明显的伤痕。他狠狠心，决定卖了它。买家见了东西很喜欢，说定价钱是二百万，几乎要掏钱的时候，发现这道伤，说不行，只能出到八十万了，一翻讨价还价之后，以八十八万成交。海岩苦笑着说：“这搬一次家损失了一百多万。”

　　因为黄花梨诱惑太大，海岩曾给自己定下规矩，去看黄花梨只带来回打车的钱。如果有看中的东西就隔一周再去看，如果仍然爱不释手，第三周就带上钱包。但有很多次，第二周去看时，东西就已经被人买走了。

　　后来，海岩怕看上的东西被别人买了，往往会先交点定金，“如果我当时没钱，交了定金之后可能就不出现了。”对方几次打电话催款，海岩就找借口推托，最严重的一次，拖了一两年才去。老板说，海岩老师，我把定金加倍退给您，这东西现在再卖别人，价钱都翻几倍了。除了店里，他也从藏家手里买，遇上不愿意转让的，他就给人家发信息，或找他周围的人去唠叨。实在缺钱的时候，海岩还拿东西跟别人换，十件家具换一件的事儿也干过。

　　拍卖场上也捡漏儿

　　捡漏儿这种事在拍卖场上不常见，但是其中也讲机缘。“电视剧里那种掺杂着国仇家恨的收藏故事咱没有，要说捡漏儿，那就跟在街上捡钱一样，这事儿理论上肯定是有，但概率很低。”

　　几年前的一个拍卖会上，海岩在预展时看上一个清早期的炕桌，底价是三十万，他出到四十万，找别人去拍。“我个人觉得这个价是肯定拿不到的，也就是试一把。那天晚上都11点半了，来一短信说：祝贺您佀总，拿下了。我就很奇怪。后来才知道，因为那天主要是书画的专场，杂项里都是小件，那件炕桌都已经算是大件了。”

　　海岩拍下这件炕桌的这天，诞生了多个世界纪录，齐白石的《可惜无声·花鸟工虫册》拍了九千多万，明代的《十八应真图卷》拍了一亿六千万，“那天的人大多都是冲着书画去的，我这件炕桌一直拖到晚上11点才拍，那会儿人已经不多了。第二天，我去见一个电视剧的投资人，他是个大收藏家，我们就聊到前一天的拍卖。对方说，昨天有个炕桌不错，但是没拍着。我挺纳闷，说那炕桌不贵啊。他说我当时正拍着呢，来一电话，我就说待会打给你，一抬头‘砰’一声落槌了。听完，我笑着说，承让承让。”

　　只要时间允许，海岩都会让助手去拍卖现场，把所有价格记录在本上，回来再给他看，便于他了解行情。“图录上的每一件我都给一个价儿，派人去一趟，反正也别闲着，就举呗，基本都是那种‘起哄价’。一次我收到一条短信：‘佀总真对不起您，让您破费了。’他还就真拍下来两件，一对黄花梨的衣柜和一个屏风。这两件要是买新的，每个都要在两三千万，我各出了三百五十万，加上佣金总共八百多万。后来我就问嘉德为什么我这么低价就拍上了，对方说，因为我这柜子很高，屏风有将近八米长，三米三高，这个尺寸一般人家进不去，买回去还得拆开放进库里去，时间久了就变形了。所以叫了两次价，我就拿到了。”后来，海岩跟朋友聊天，朋友说嘉德这场根本去不了，没有收藏家，都是资本家，价格炒太高。海岩说我拿了两件，对方都不信，说不可能！

　　黄花梨知识没有学校

　　收藏圈水很深，造假行就更深了。海岩的黄花梨知识都是自学的，“这个可没有学校。网上电视上讲的，很多都是错的，是过时的。专门研究古典家具的、生产家具的和专门修补家具的，他们之间的观点都不一致。南方人和北方人的观点也不一致。你得跟各方面的人谈，兼收并蓄，还得有清楚的历史文化知识来判断，然后才能得出自己的观点。”

　　海岩有一个很有意思的“一小时理论”：“经常有人说这个东西是明末的，或者是清初的，我说明末清初不就是一小时吗？现在说东西是明还是清，大部分是根据利益来说的，如果清的值钱，很多就会往清说。清三代（康雍乾）值钱，就都往这上边靠，我说嘉庆和乾隆不就是一小时吗？现在拍卖的家具基本都说成是文房的，厨房的碗柜说成是文玩柜或者书柜，床边的脚踏说成是笔床、香台，因为文房的东西价格高。”

　　他还纠正说，一件东西的陈旧程度不足以说明它是年代久还是近，这和你保管的情况有关：是当宝贝似的存着，还是扔院子里风吹雨淋，呈现的情况是不一样的。“过去讲好东西不怕戴，这都是错误观念，越好的东西越娇贵，一定要好好保养。一个好的翡翠环儿，如果整天洗手什么都戴着，洗手液洗衣液都会渗进去，就不纯粹了。几十万的镯子不是戴的，是放盒里的，偶尔出席个活动戴一下。所有好东西用久了都会贬值，只有黄花梨和紫檀越用越增值。这是木器和其它材质的区别。”海岩说，他收藏的五百多件黄花梨家具，是自己看了上万件之后才买下的。海黄有各种形态，越黄也是，凭借一个或者几个指标是无法判断的。

　　用这些东西是会折寿的

　　“喜欢收藏的人经济上都是很拮据，我要是想买一件超过两百块钱的衣服，得下很大决心。家人出去吃个饭超过两百块，我也会觉得有点贵了。”海岩常跟儿子说，你要买的那些相机、电脑什么的以后也可以再买，但是买黄花梨都是抢救性的，以后可能就没了。

　　一次海岩和儿子一起看电视，正好看到他在一个节目里说，自己的收藏不传家人。儿子扭头问他，原来不留给我啊。海岩解释说，这些东西都是皇家的，王公显贵用的，我们用会折寿，留给社会是积德。

　　海岩位于顺义的黄花梨艺术馆最后定名为“榈园”（黄花梨又名黄花榈），“博物馆是文物性质的，艺术馆则是文化性质，我们希望这个地方的性质能够更宽泛一点，所以选了后者。”海岩承诺，他在这家艺术馆的所有展品，包括五百件黄花梨、一百多件紫檀家具，以及部分红木家具和字画，将永久放在这里陈列。这些东西名义上还是他的，但已不能随意变卖。

　　海岩这么做是受到收藏家王世襄的启发，王世襄生前一直都希望有这样的博物馆：所有的明清家具陈列在明清建筑当中，按照古人的生活状态陈设展品，人们看到的不仅是家具之美，更是我们古人的生活之美。

　　海岩想实现王世襄这一未能成行的愿望：“黄花梨在古代既是艺术品，更是生活实用品。我希望这个艺术馆既要还原古人的生活场景，更具备体验功能，可游、可居、可宴。在欧洲有很多几百年的古堡也具备这功能。”坐在窗边的海岩会时时把那件精巧别致、雕有童叟嬉戏图的明代黄花梨轿厢放在双腿上抚摸，眼神充满爱意，那也许就是很多年前，它最初的主人在摇晃的二人小轿里摩挲着它的样子。

　　黄花梨基本常识

　　我们称黄花梨，一般是指明末清初时的花梨木，学名“降香黄檀”，产地以广东和海南为主。中国古典家具制材上，黄花梨的缩胀率最小，不易开裂，走形与变形的几率小，养护起来相对容易。黄花梨硬度适中，色泽明快，手感温润细腻，没有冰凉感，非常适应上层生活的需要。古典家具中黄花梨油性较大，从家具的内部向表面分泌出油脂形成包浆。一件家具经过四五百年的使用，往往会呈现出由浅入深的色彩变化，而黄花梨上的节疤，俗称“鬼脸”则是判断材质的重要依据之一。


带着历史的陈香与工业文明融合
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　　18世纪东西方两巨头“交手”的礼品

　　公元1793年9月14日，来自英国的使节马戛尔尼经过整整一年的航行，再经过跪拜礼仪的数日纠缠后，终于在热河见到了大清的乾隆皇帝。这位时年83岁的皇帝对帝国以外的世界毫无了解的兴趣，他显得很傲慢。马戛尔尼一行三艘舰船800多人以“祝寿”为名，给乾隆带来了590余件礼物，有天体运行仪、望远镜、座钟、地球仪、玻璃制品、铜炮、毛瑟枪、军舰模型、羊毛和棉制品等。

　　对于这些世界最先进的工业文明、科学文明的成果，大清皇帝不以为然，乾隆后来在答复马戛尔尼的诏书中说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无，特因天朝所产茶叶、瓷器、丝绸为西洋各国及尔国必需之物，是以加恩体恤，在澳门开设洋行，俾得日用有资并沾余润。”

　　这场当时东西方两巨人的风云际会，最终以互赠礼物告终，马戛尔尼没有达到通商的目的，悻悻而归。

　　清廷回赠的礼物，多半是代表农耕文明的产品，乾隆赏赐英吉利国王、英吉利正副使等使臣的礼品先后66次，约3000多件，包括丝锦罗绸等纺织品和瓷、竹、银、漆、玉器，以及绢画、灯具、画册、香袋、食品等。

　　回礼中还有茶及茶制品，如普洱茶、茶膏，数量相当惊人。

　　仅普洱茶及其制品一项，据“上谕档”载，赏赐英吉利国王的普洱茶有88团，茶膏12匣，赏赐马戛尔尼大普洱茶二个，普洱茶8团，茶膏2匣；赏赐副使斯当东普洱茶4团，茶膏2匣，砖茶2块；赏赐随从官役计有砖茶22块，普洱茶22团，茶膏6匣。

　　来自遥远的云南边陲的普洱茶及其制品普洱茶膏被当作贵重国礼，说明在乾隆帝眼中，普洱茶及茶膏的魅力足以堪当国际交往的重任。

　　茶膏在此次随同马戛尔尼出访并担任副使的斯当东眼中，被认为是“一种黑色的性能恒强烈的茶精”，是从制成“球形”的上等茶叶中提炼的。在斯当东所著《英使谒见乾隆纪实》一书中，斯当东如此记录：“茶则并非普通散开的茶叶，而是一种用胶水和茶叶混合而制成的球形茶叶。此种茶可以长远保持原来味道，在中国系最贵重之品。这种茶叶出产于云南省，不经常出口外销，但英国人喝起来不大合乎口味。”

　　斯当东把球形普洱茶主观臆想成是用“胶水和茶叶混合而成”的产物，这不是他的错，他没有见过云南人制作普洱茶的工艺技术，他的价值在于，在200多年前就为云南普洱茶和茶膏做了翔实的记录，并通过他的书，把普洱茶及茶膏推向世界。

　　普洱茶与“四夷”

　　要说普洱茶膏，不能不说普洱茶。

　　中国人饮茶的历史很早，至唐人陆羽著《茶经》后，饮茶更是大行天下。

　　古人对茶也并非个个接受，宋人黄庭坚《煎茶赋》云“呕酸寒胃，令人失睡……寒中瘠气，莫甚于茶。”顾炎武据此认为，“今南人往往有茶癖，而不知其害，此亦摄生者之所宜戒也。”

　　茶有减肥去脂的功效，在农业社会，吃肉是很奢侈的事情，饮茶过多确伤肠胃。但到了今天，人们摄食油腻过重，高血脂、高血糖、高血压普遍出现，正是茶的“释滞销壅、瘠气侵精”等减肥降脂功能平衡了人体的营养摄入。

　　也正是茶，尤其是普洱茶的解毒、助消化、增加维生素等药用功效被发现后，作为战略物资，形成了中国历史上中原王朝政权对边地少数民族政权的牵制方略。唐代时，“回纥入朝，始驱马市茶”，游牧民族用马换汉族人的茶，于是政治视野中的普洱茶出现了。

　　《明史·食货志四·茶法》说：“番人嗜乳酪，不得茶，则困以病，故唐宋以来，行以茶易马法，用制羌、戎，而明制尤密。”《宋史·食货志下五·茶法》说：“茶之为利甚博，商贾转致于西北，利尝至数倍。”这里所以特别说把茶千里贩运至西北获利颇丰，就是因为西北皆游牧民族，其日常生活以牛羊肉食为主，普洱茶“解油腻牛羊毒”的特性在此演变为巨大的利润。

　　历史上曾经因为中原王朝不与游牧民族交易茶马而发生战争。公元1573年，明神宗万历元年，蒙古人和明朝发生了一场持续三年的清河堡战争，起源就是明朝断绝与蒙古人的茶马互市。断茶就等于断了蒙古人的命，于是，蒙古人不惜为茶而战。直到康熙朝，清廷基本解决了边疆少数民族的威胁后，才放弃了以茶制夷的手段。

　　用茶叶制茶膏：中国古人的智慧

　　茶膏是国人茗饮方式的发明和改进，它的诞生既是品茗方式的革命，也是对茶，尤其是对普洱茶品质的提升。

　　把茶与“膏”首度联系起来，还是唐人陆羽，他在《茶经》中说：“出膏者光，含膏者皱，宿制者则黑，日成者则黄。”陆羽发现了茶有膏、茶出膏的现象无疑。

　　现存历史文献中，第一次正式记载茶膏的史籍是清人吴任臣所辑《十国春秋》，这是一部编撰纪传体史书，它记述了五代时期十国君主事迹，该书记载，早在闽康宗通文二年，即公元937年，就有贡品茶膏进献，“贡建州茶膏，制以异味，胶以金缕，名曰耐重儿，凡八枚”。“茶膏”一词正式出现，但数量极少，只有八枚。

　　入宋以后，制茶者对茶叶的膏化现象比较重视。他们认为茶叶中出现的“膏”，是茶中珍品。他们采用榨取的工艺，先将茶蒸熟，再“须淋洗数过，方入小榨，以去其水，又入大榨出其膏”，成功地将茶膏从茶叶中分离，使其成为独立的产品。

　　正是这种“小榨去水，大榨出膏”的压榨蒸熟茶叶的制膏方式，使得业内公认，茶膏正式形成于宋代。

　　这种制膏方式，对于云南边陲是有启发的，云南土司以云南乔木大叶种茶叶为原料，采用大铁锅熬制的方法，小范围制作，形成普洱茶膏。

　　清乾隆年间，鉴于大锅熬膏质量不保证，加上担心食品安全问题，清廷把茶膏的制作，直接迁入到紫禁城内位于乾清宫东庑的御茶房，同时在制作工艺上做了改良。工匠们借鉴宋代“小榨去水，大榨出膏”的工艺，采取了一套类似今日低温萃取、低温干燥的工艺，使产出的普洱茶膏绝胜于昔日，“普洱茶膏”于此正式得名。

　　普洱茶膏在古人看来奇妙到什么程度？清人赵学敏在其所著《本草纲目拾遗》中如此评价：“普洱茶膏黑如漆，醒酒第一，绿色者更佳。消食化痰，清胃生津，功力尤大也……普洱茶膏能治百病，如肚胀，受寒，用姜汤发散，出汗即可愈……口破喉颡，受热疼痛，用五分茶膏噙口内，过夜即愈。受暑擦破皮血者，研敷立愈。”

　　云南牧工商茶叶进出口有限公司董事长赵伟文认为，普洱茶膏继承了普洱茶所有的特点——降脂、解毒，“它同样具有普洱茶的‘三降’（降血压、降血糖、降血脂）、‘三抗’（抗癌症、抗衰老、抗辐射）功能，尤其它有止血消炎功能，是天然的植物消炎药。掺普洱茶膏和面做蛋糕，这种蛋糕可在常温下一个月不坏，它能有效抑制细菌生长。”

　　“除了解酒护肝的功能十分明显外，甚至，普洱茶膏还有美肤功效。”赵伟文说。

　　普洱茶膏：适应现代文明生活方式

　　赵伟文认为，普洱茶作为农业文明形态下的饮料，其品饮方式较为复杂，对工业化、信息化快节奏的现代人来说，已经很不适应了，“在当下，这是阻碍普洱茶走向世界的问题之一。”

　　元人张雨《竹枝词》云：“临湖门外是侬家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”这一句“郎若闲时来吃茶”中的“闲”字，道出了茶与农耕文化天衣无缝的结合特点，号称“功夫茶”的普洱茶更是如此。

　　节奏悠闲缓慢，是农耕文化的特色之一，普洱茶饮过程的悠缓闲适和繁复，正好和这个节拍吻合。

　　正规场合，中国人不把饮茶叫喝茶，而叫品茗，是品饮，而非口渴了的牛饮。

　　“但是，普洱茶膏的出现，解决了这个难题，换句话说，普洱茶因为品饮方式的障碍难以走向发达国家的问题因为普洱茶膏的出现而不复存在了。”赵伟文说，“我们的普洱茶膏制法已申请了国家专利。”

　　普洱茶膏溶解于水的快捷性令人不可思议，赵伟文用他公司生产的茶膏做示范，开水倒进杯子里不到5秒钟，杯子里的茶膏便消融得无影无踪，像传统方式泡制的普洱茶汤一样，杯子里找不到一丁点儿残渣，令人啧啧称奇。

　　“用冷水，比如用矿泉水也可以饮用，溶解的效果与开水相同。它是世界上目前唯一的速溶茶。”赵伟文的言语中充满了自信。
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　　近来喜欢看儿童文学，在冰心的《再寄小读者》中读到一段话：“我很喜欢爱丁堡！这座城依山傍海，人口不过五十万，大街的设计是一边楼屋，一边花园，这样显得清旷而幽静，郊外的山间有许多小湖……回来一路在浓密的树影中穿行，月亮大得很，街上是一片静寂。今天又是五一节，这里没有放假，也没有游行，遥想祖国北京的天安门前，今夜正是灯月交辉，焰火烛天。小朋友，尽情地欢乐吧，你们是幸福的！你的朋友 冰心。1958年5月2日英国，爱丁堡。”

　　读这段文字时，我正坐在爱丁堡的寓所，抬头望去，窗外恰好有一轮大大的月亮，不禁一乐，古人不见今时月，今月曾经照古人。半个世纪之后，爱丁堡人口仍然“不过五十万”，月亮还是那个月亮，而人已不是那些人了。

　　正好我应编辑之约，写一篇介绍苏格兰的文章，于是就模仿冰心奶奶，也给读者写一封信吧，不过《国家人文历史》的读者应该没有那么年轻，所以只能算“寄老读者”了。

　　彭斯故乡

　　到苏格兰首府爱丁堡第二周，美国朋友乔纳森带我参加一个活动。在一位爱丁堡大学老师家，晚餐开始之前，主人先端出一个盘子，上面放着一根茶杯粗的香肠，一位老人拿出一本旧书，嘴里念念有词，表情严肃得像主持宗教仪式，后来知道他在用古苏格兰语读诗歌。读毕，拿出一把刀子，把大香肠破开，里面有羊内脏和燕麦，分给在座各位吃。晚饭之后，二十多人围坐一圈，开始怀念一位诗人，有人读诗，有个姑娘还唱了两首歌。

　　原来，那天1月25日，是苏格兰诗人彭斯诞辰253周年，那天晚上，苏格兰到处都是“彭斯之夜”。电影《魂断蓝桥》里有首著名的歌曲《友谊地久天长》，歌词就是彭斯的诗。彭斯出生在苏格兰的艾尔郡阿洛韦小镇，一生用苏格兰语写作，他热爱苏格兰，曾为苏格兰抵抗侵略募捐大炮，写过“生为自由人，死为自由魂”的诗句。近年随着苏格兰独立呼声渐高，彭斯也成为苏格兰独立的象征。那天晚上吃的香肠，就是彭斯常年吃的食品哈吉斯，现在是苏格兰“国菜”。当你对苏格兰人抱怨英国食品有多难吃，他们会自嘲地说：“至少我们还有哈吉斯，英格兰什么都没有。”

　　“彭斯之夜”只是开始，很快我发现，苏格兰人对文化艺术爱到痴迷，这里一年到头都是文化节日，戏剧、电影、诗歌、小说、书展等活动连绵不断，爱丁堡有专门的文学旅游线路，八月份的爱丁堡艺术节更是被称为先锋艺术家和文艺青年们的“耶路撒冷”。

　　勇敢的心

　　很多人对于苏格兰的印象是从《勇敢的心》那儿来的，威廉·华莱士的最后一声吼，尤其让我国青年心旌激荡。影片中华莱士脸上的青色油彩、苏格兰格子裙、战场上回荡的风笛、华莱士手中握的小花——蓟，都是苏格兰文化的重要符号。脸涂油彩打仗是从苏格兰人的祖先凯尔特人传下来的，格子裙是苏格兰高地人的衣着，风笛可能是罗马军队入侵时带来的，但苏格兰人认为起源于凯尔特人。关于蓟成为国花的来历有个故事，13世纪，挪威军队入侵苏格兰，他们发起偷袭，但踩上了长满尖刺的蓟，忍不住痛得大叫，被苏格兰军队发现，击溃了挪威军队，从那以后，蓟就成为了苏格兰国花。这几样事物，也成了苏格兰人追求独立和自由的象征。

　　我专程去一趟小城斯特林堡，那里有华莱士纪念馆，他的雕像矗立在一座小山顶，脚下就是古战场斯特林桥，华莱士大败英军的地方。另一座山头是苏格兰王宫，王宫外有一座布鲁斯国王的雕像，与华莱士遥遥相对。在电影里，这个布鲁斯就是曾出卖过华莱士，但后来觉醒，率领华莱士的部下继续战斗的贵族罗伯特。

　　《勇敢的心》让全世界爱上了苏格兰，但苏格兰对它并不感冒。我做过一次问卷调查，一位当地人告诉我，影片很多地方不符合史实，首先电影是在爱尔兰拍的（因为在苏格兰拍摄要交税），根本不是苏格兰的风景；再一个，13世纪苏格兰格子裙并不流行，华莱士不可能穿裙子。更要命的是，历史上被称为“勇敢的心”的并不是华莱士，而是影片里的贵族罗伯特，也就是后来打败英王爱德华二世，缔造了苏格兰独立的布鲁斯国王。布鲁斯国王是当时欧洲第一战斧高手，曾一个回合劈死英军大将。布鲁斯国王晚年立下遗嘱，死后把自己的心挖出来，让大将随身携带参加十字军东征。那颗心路上遇险，历尽艰险方回到苏格兰，现在安葬在苏格兰一座修道院里。

　　虽然真实性有争议，但影片表现出了苏格兰人反抗侵略的英雄气质，这是连苏格兰人也承认的。淳朴热情，吃苦耐劳，崇尚独立，为了自由不惜死磕，还有文艺气质，这些大概就是苏格兰的性格。

　　黄金时代

　　经过数百年战争之后，1707年，苏格兰和英格兰签署协议，苏格兰正式并入大不列颠。虽然从民族感情上，苏格兰人并不情愿合并，但历史证明，这是一个理性的决定，从此，苏格兰进入了群星闪耀的时代。

　　格拉斯哥是苏格兰第一大城市，也是工业革命的中心，爱丁堡则一直是政治文化中心。爱丁堡被称为“北方雅典”，不仅是因为两个城市古迹众多，更因为爱丁堡曾像古希腊的雅典那样创造过璀璨的文化，并一度成为欧洲的思想文化中心。

　　爱丁堡最著名的一条街叫“皇家英里大道”，也是爱丁堡最古老的街道，这是一条长长的斜坡，顶端是苏格兰的象征——爱丁堡城堡，曾做过几百年苏格兰王宫，尾端是荷里路德宫，目前仍在使用的苏格兰王宫，伊丽莎白二世每年会在这里住几天，荷里路德宫街对面就是苏格兰议会。沿着“皇家英里大道”向上走，会看到一座雕像立在街心，一个人赤脚坐在台阶上，右手捧着书卷，正在低头沉思，他就是哲学家休谟，苏格兰启蒙运动的奠基人。

　　休谟是土生土长的爱丁堡人，他12岁进入爱丁堡大学，30岁之前就完成了最重要的哲学著作，长年在爱丁堡大学任教，死后葬在不远处的卡尔顿山后的教堂墓地。2011年是休谟诞辰300周年。

　　离休谟近百米处，也在皇家英里大道上，有另一座雕像，一个人站立着凝视远方，他是亚当·斯密，《国富论》的作者，自由主义经济学的开山鼻祖，也是休谟的一生挚友。亚当·斯密也是苏格兰人，出生在伐夫郡的可卡卡地，他受休谟的影响很大，两人一生保持着高尚的友谊，在当时英国思想界双星闪耀。

　　休谟和亚当·斯密是苏格兰启蒙运动的领袖人物，启蒙运动为苏格兰带来了理性主义与自由精神，也为苏格兰工业革命发出了先声。在稍后时期的科技领域，苏格兰人同样巨星云集，改良蒸汽机的瓦特是格拉斯哥人，发明电话的贝尔出生在苏格兰，发明青霉素的弗莱明出生于苏格兰洛克菲尔德，电磁理论的奠基人麦克斯维尔出生在爱丁堡。豆瓣上看到过一本有趣的书，名为《苏格兰人如何发明现代世界——西欧最穷的国家如何改变世界的真实故事和详尽内幕》，书中称17世纪末还是西欧最落后地区的苏格兰，如何在短时间内推动世界向现代文明转向？这是连苏格兰人自己也回答不了的问题。

　　大象咖啡

　　苏格兰国家博物馆那条街上，还坐落着苏格兰国家图书馆、市立图书馆、儿童图书馆等机构，也是我和女儿常去的地方。但在有些读者和影迷眼里，他们都比不上一个小咖啡馆的名头响亮。儿童图书馆的南侧，有一个大象咖啡馆，红色的门面很不起眼，咖啡馆外写着一行字：“哈利·波特诞生地。”

　　原来这是苏格兰女作家J·K·罗琳写第一本《哈利·波特》的地方。咖啡馆面朝大街，背靠一大片墓地，林木阴郁，墓碑森森，再加上爱丁堡天黑得早，墓地显得鬼气森森。也许当年J·K·罗琳就坐在窗边，一边望着墓地，一边构思她的魔幻小说。

　　相对于文学，罗琳更像是个励志故事，一个离异带孩的下岗女工，前书店店员，有抑郁症，每日在小咖啡馆写鬼怪故事，忽然有一天，她的小说卖了2亿册，财富堪比英国女王，这更像个美国神话。对于爱丁堡来说，罗琳是个真实存在，我那个美国哥们说过：“罗琳曾是我邻居，不过她后来把房子卖了，她在爱丁堡的房子太多了。”

　　罗琳是爱丁堡新的传说，但当地人其实更恋旧，游客们满大街喊哈利·波特，苏格兰人听到宽容地笑笑，司各特才是他们心中的“苏格兰魂”。

　　在王子大街的中心位置，有一座黝黑的塔，高有200英尺，塔间坐着一位老者，手拿鹅毛笔，脚边卧着一条狗，他就是历史家司各特。我小时候在《文学故事报》上读过《艾凡赫》，那是他最著名的作品。司各特的历史小说大多取材于苏格兰，他被称为历史文学的创始人，对后来狄更斯、大仲马、雨果等作家影响很大。司各特是爱丁堡人，他曾住在“城堡北大街”。司各特塔不远处是爱丁堡最大的威弗利火车站，名字就来源于司各特的一部小说。

　　作家宿舍

　　我发现在文学领域，爱丁堡有时就是苏格兰。

　　福尔摩斯是我们极熟悉的文学人物，“福迷”们都去伦敦贝克街221号B瞻仰大侦探故居，实际上，“福尔摩斯”应该是爱丁堡人。作家柯南道尔是爱丁堡“土著”，在写出福尔摩斯之前，他在爱丁堡大学读医科，福尔摩斯这个形象来源于他的一位医学教授。现在重读那些发生在黑暗中的探案故事，我感觉那些昏黄灯光下的小街道，更像是爱丁堡的老城区，而不是伦敦。

　　我的住所就在爱丁堡大学的公寓，一天问朋友柯南道尔当年住哪儿？这位朋友带我去找，只步行了三分钟，看到爱大图书馆北侧有一排房子，其中一个门边写着柯南道尔的名字，原来我跟这位侦探小说的鼻祖是邻居，却每日视而不见，真是有眼不识泰山。

　　朋友抬手又一指，柯南道尔旁边那个门，竟然是斯蒂文森的牌子，这位写《金银岛》的大作家也出生在爱丁堡，在爱大读过土木工程，后来改读法律。这座楼当年是他们住过的地方。

　　同样爱大毕业的，还有作家詹姆斯 ·巴里，《小飞侠彼得·潘》的作者。哈利·波特、小飞侠、金银岛、福尔摩斯，老天，爱丁堡是一座多么奇妙的城市，这个城市每个角落都有故事，每个街道上都住着一位作家，每块墓地都安息着一位诗人。

　　一位苏格兰朋友曾问我：“你常去爱大图书馆看书吧？”“是啊，怎样？”“那知道伊恩·兰金吗？”“不知道。”然后我就被鄙视了。原来那位兰金老兄现在是英国最炙手可热的侦探小说家。兰金是苏格兰人，1985年从爱丁堡大学文学系毕业，他的第一部小说就是在爱大图书馆某个角落的桌子上完成的。兰金就住在爱丁堡，听说跟罗琳是邻居。作家的邻居也都是作家，这就是爱丁堡。

　　国内文艺青年不知道《猜火车》的极少，这部杰出的小说作者是欧文·威尔士，苏格兰作家。《猜火车》的故事发生地是在爱丁堡旁附近一个衰落的雷斯小镇，我从没去过，对吸毒、抢劫、滥交的混混生活也一无所知。这是爱丁堡的背面，我对这个城市还远谈不上了解。

　　苏格兰人为什么推动了世界？这个问题比较复杂，我也回答不了，但苏格兰为什么盛产作家？这个仿佛隐隐有些答案。1496年，苏格兰议会通过了世界上第一个义务教育法案，规定苏格兰人所有教育免费，后来爱丁堡大学成立，苏格兰人上大学仍然免费（但英格兰人来苏格兰上大学要收费，毫不客气）。所以，至少两百年前，几乎所有苏格兰人都能看书识字了。想想看，人人识文断字，大学教育发达，再加上爱丁堡这样一个令人时空交错的魔幻城市，不出小说家才是怪事。还有，苏格兰的冬夜实在漫长，不读书写字可惜了。

　　中国故事

　　曾去爱丁堡孔子学院，看见院子里有一尊铜像，长袍马褂，是中国在欧洲第一个留学生黄宽，心想广东人跑得真够远。再过些时间，朋友十年砍柴聊天时说，章士钊曾在爱大上过学。这才真正觉得，爱丁堡和中国，可能是有一些关系的，这才留意起来，结果发现关系不一般。

　　黄宽是1850年到爱大上学的，20年之后，一个留着辫子的少年又来到爱丁堡，几年后他学成归国，担任张之洞的幕僚，在电视剧《走向共和》里，你会看到张之洞一口一个“汤生”，那就是他，后来成为北大教授的怪杰辜鸿铭。辜鸿铭1872年在爱丁堡大学就读的时候，专修英国文学，兼修拉丁文、希腊文、数学、形而上学、道德哲学、自然哲学、修辞学等，如此博闻强记，学问自然惊人。

　　再往后是章士钊，1908年来到爱丁堡，修法律和政治学，归国后在民国、北洋和共和国历史上都留下过印迹。又过十年，陈西滢到爱丁堡大学修文学，后以和鲁迅论战广为人知。1925年，朱光潜到爱丁堡大学修英国文学，后来成为中国美学的奠基人。

　　陈西滢后来又回过英国，抗战时期，他曾受蒋介石委派，和晏阳初一起到英国，游说英国政府支持中国抗战。

　　1965年，汉学家秦乃瑞创立了爱丁堡大学中文系。秦乃瑞是英国人，研究鲁迅，少年即热爱中国文化，他在伦敦大学时的中文老师是萧乾，秦乃瑞这个名字就是萧乾起的。秦乃瑞1970年和陈西滢之女陈小滢结婚，成了陈西滢的女婿。陈西滢的外孙后来也考上了爱丁堡大学，虽然很快退学了，与爱大仍算是三代的交情。


前海西街郭沫若故居 难以捉摸的深宅
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　　2012年11月，是郭沫若诞辰120周年，前海西街十八号的郭沫若故居整修一新，重新开放参观。即使没有住过郭沫若，这座占地七千平米的二进四合院，也是北京非常值得游览的经典园林建筑。它东临什刹海，北望恭王府，南依北海公园。最美是深秋，银杏金叶萧萧而下，铺满整个草坪，映衬朱门绿棱，雕梁画栋，构成一幅色彩浓烈、景深开阔的油画。

　　此园前身是和珅私邸的前院，和珅倒台后整座私邸废弃。同治年间，和宅被赐给恭亲王奕訢，前院成了王府马厩和草料场。民国初年，恭亲王后人溥伟将王府主体卖给辅仁大学，即今天开放参观的著名景点恭王府。作为马厩的这块园子，卖给达仁堂副经理乐肇基。乐肇基乃同仁堂乐氏中医世家传人，他的叔父乐达仁自立门户开办了达仁堂。现在院中正房、厢房、后罩房等主体建筑皆为乐肇基购园后修建。新中国成立后，乐家将宅邸捐给政府，先是供蒙古驻华大使馆使用，后迎来从上海迁居北京的宋庆龄。因周恩来亲自为宋庆龄选定的后海王府花园尚需整饬才能入住，她暂住于此，1963年迁入新居。根据有关部门安排，全国人大常委会副委员长郭沫若及其全家，搬进身世辉煌而坎坷的前海西街十八号院。

　　侯门似海不是家

　　不同于老舍、茅盾、田汉等文人故居的朴素小巧，一进郭氏故居，就能体会到庭院深深的豪门气派。郭沫若的传记作者桑逢康这样写道：“四周筑有高大的围墙，朱门由警卫把守着。假若居住在其中的郭沫若不是诗人，我们只能如实地把它看作是一座官邸而不是诗神缪斯的殿堂，更不用说杜甫的为秋风所破的茅草屋了。”

　　广亮大门朝东开，前院有两座土丘，遍植松柏，丘下广阔的草坪上耸立几棵银杏古树。银杏是郭沫若最喜欢的树，他认为这是“中国人文的有生命的纪念塔”。树下散落着一对石狮，两只明清古钟，都是郭沫若生前的收藏。

　　向里走，穿过朝南开的垂花门，进入前庭。正房面阔五间，全部封锁，只能从窗户向里张望家具陈设。中间三间为客厅，宽敞明亮，至少能同时容纳二十多人聚会。沙发摆成马蹄形。窗下有架钢琴，钢琴前的单人沙发是郭沫若待客时习惯坐的位置。郭沫若在文艺界、史学界交游甚广，但在亲友的回忆中，这间客厅并不像想像中那样热闹。因为郭沫若的国家领导人身份，一般人登门拜访他并不是随意的事。六十年代初，田汉给母亲作寿，邀请翦伯赞、吴晗、郭沫若等几个好朋友到家里吃饭。郭沫若去晚了，进门给田母赔礼，并向在座几位说，好久没聚会了。翦伯赞说，你那儿侯门深似海啊。虽是玩笑话，却也道出郭沫若与故友之间的隔阂。

　　1963年11月，郭沫若一家从西四大院胡同五号，搬进气势恢宏的前海花园，外人看来风光无限，实则危机四伏。就在这一年夏天，郭沫若最钟爱的儿子郭世英中断在北大哲学系的学业，下放到河南西华农场。起因是他与几名“反动学生”结诗社，讨论文学甚至政治问题。碍于其父声望，郭世英被当作人民内部矛盾处理，以自愿名义下放。诗社中另一名同学张鹤慈则被判劳动教养两年，实际劳教到1973年才算期满。张的祖父是原燕京大学教授张东荪，1952年已被当作美国间谍开除政府职务。“高知子女问题”一时成为议论焦点。在一个株连之风暗涌、政治运动频繁的时代，谁也不敢预料，现在拥有的一切会不会被突然剥夺。搬家的那天，于立群站在新家大门口，把几个孩子拦在前院行道上说：“这不是我们的家，这是工作需要，随时都可以搬出去。”

　　1965年春节，在农场劳动的郭世英第一次获得探亲假回家。他用自己劳动所得的工资，给父亲买了几瓶上好枣花蜂蜜，给母亲买了两块府绸布料。才呆了十天他就要回农场，于立群送他出家门，郭世英说了一句：“妈妈，咱们家根本住不了这么多房子，还是搬到个小点儿的院子去吧！”

　　郭沫若也几次说过想搬家，身边工作人员都不明白是为什么。周恩来去世后，郭沫若和秘书王廷芳聊起往事，说总理对他说过，他住的地方太大，影响不大好。但以郭沫若的身份，住在哪里都由专门部门分配调拨，搬家不是你想搬就能搬。

　　红色中国第一文人家庭

　　今天漫步于园中，无处不让人感到，这个家庭在动荡时代也保持着难得的富足和温馨。郭沫若喜爱花草，培植了连翘、牡丹、月季等，至今四季交替开放，即使现在隆冬时节，数棵高大海棠挂着繁星一样的果实，也使庭院不至沉闷。郭宅最著名的植物是前院草坪上的一株银杏，在其他几棵古银杏树中，它显得相对矮小。1954年4月，于立群神经官能症加重，赴长沙湘雅医院治病。为祝愿夫人早日康复，如银杏一样坚韧，郭沫若从西山大觉寺带回树苗亲手种下，1963年搬家时移植至此。它被昵称为“妈妈树”。

　　客厅东边两间房是郭沫若的书房和卧室。穿过卧室东边的游廊，来到后院。最北一排幽静敞亮的后罩房，是于立群的写字间，家人称为“妈妈屋”。于立群擅长写大字，巨型毛笔蘸墨后有十几斤重，她也能挥洒自如。老舍夫人胡絜青回忆，有一次来郭家，正好撞见于立群在写字，把她“吓得目瞪口呆”：每个字足有一张老式的八仙桌那么大，一个字占一整张纸。于立群说她要写一套毛主席诗词。半个月后大功告成，足足装了两大木箱才运走，送给了毛泽东。

　　郭沫若书法飘逸洒脱，与于立群擅长的颜体和隶书风格形成对比。郭沫若说，她写的字严肃，对人有着一种规范的作用，能使一个人的生活也严肃起来。于立群是郭沫若第三任夫人，比郭小二十四岁，两人从1938年开始在一起，育有四男二女。“妈妈屋”和“妈妈树”，都说明于立群在家中受到丈夫和儿女充分的爱戴。风流多情的郭沫若，生活的确“严肃起来”。

　　郭世英在北大的同窗好友周国平，把郭家称作“红色中国第一文人家庭”。在他的回忆中，那个精致的二进四合院，“笼罩着一种高贵优雅的生活情调”。郭世英的另一位朋友牟敦白，则念念不忘郭家卫生间窗台和马桶上漫不经心散落的粮票——在刚刚经历三年困难时期的中国，那是非常珍贵的硬通货。“看到深宅大院里的情景，从此我知道什么叫特权。”

　　被钦点保护的宅邸

　　郭世英是郭沫若众多子女中最充分继承父亲才情的，也是最反叛的。周末回家吃饭时，面对满桌菜肴，他会发出挑衅的感叹，表现对“特权”的不满：“唉，要是把这些菜带回学校里慢慢吃，该多好。”听到这样的话，于立群苦口婆心劝说，郭沫若则沉默不语。有一次，郭世英邀牟敦白到家里玩，在门口巧遇郭沫若。郭世英知道牟敦白极其热爱郭沫若五四时期的新诗，他指着自己父亲的背影说：“这就是你崇拜的大偶像，装饰这个社会最大的文化屏风。”

　　也许这只是儿子针对父亲的无心叛逆之语，但近年来，许多历史研究者和历史爱好者，对晚年郭沫若发出了类似的反思式评价。从五十年代末直至去世，郭沫若写的大量宣传时事、歌颂领袖的诗词，在艺术价值上难与青年时代作品比肩，有些几乎令人费解。

　　1964年夏秋之后，茅盾、田汉、翦伯赞、吴晗等郭沫若的朋友们纷纷遭难。从这时起，每逢毛泽东诗词发表，郭沫若都要写诠释和赞美的文章，他称毛诗词是“诗词的顶峰”，“书法的顶峰”。郭沫若的传记作者龚济民、方仁念这样写道：“政治风云变幻不定，出于对毛泽东的崇拜，沫若认为在‘风浪’中只有紧跟、依靠‘舵手’，才能确保自己不迷航、不落水。”

　　1966年秋，紧跟舵手的郭沫若也无法掌握局势，前海西街十八号的郭家府邸，到了倾覆的边缘。北京大学已成立批判郭沫若的专门办公室，郭宅围墙上贴满“打倒郭沫若”的大字报，红卫兵到门前示威，“勒令”他限期交代“反毛泽东”的大罪。暴风雨蓄势待发。

　　突然有一天，墙外所有大字报都被清除了，门口开始有便衣警卫逡巡，保护郭宅不受袭扰。原来，1966年8月底，史家胡同51号院的章士钊家被抄，章士钊通过周恩来致信毛泽东说明情况。周在得到毛的指示后，开列了一份特殊保护名单，将十三名非比寻常的民主人士和起义功臣规避于斗争之外，其中包括宋庆龄、郭沫若、傅作义、张治中等。

　　入住前海府邸的头几年，郭沫若想搬家而不得。“文革”初期突然有了机会，但不是他期望的搬到小一点的、清静的地方。江青领导中央文革小组后，对郭沫若几次释放拉拢信号。最热情的一次是动员郭沫若住进钓鱼台国宾馆，以便参与编排样板戏。江青亲自带郭沫若于立群夫妇看房子，那栋房子就在江青和康生住处的中间。郭沫若提出一个非常有说服力的理由婉拒：“我耳聋，大家开会商量事情我听不到。”郭沫若十六岁那年，患伤寒并发中耳炎，听力严重受损，晚年与人交谈必须佩戴助听器。他的助听器现在陈列于故居展厅之中。

　　然而在1967年6月，纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年的讨论会上，仿佛是出于对江青的弥补，郭沫若即席朗诵了一首饱受争议的“诗”：“亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样，/你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想……毛主席啊，你是我们心中最红最红的红太阳，/我们祝愿你万寿无疆，万寿无疆，万万寿无疆！”

　　日记本上的父子对话

　　1967年4月，郭沫若与于立群的三子郭民英自杀。郭民英自幼爱好音乐，1964年在中央音乐学院读书时，将家中一台盘式录音机带到班上，与同学一起欣赏古典音乐，结果被批判为炫耀资产阶级生活方式，崇拜“洋名古”。郭民英深受打击，退学入伍。他的自杀没有征兆，也没有留下任何遗言，当时分析，他患了类似抑郁症的疾病。

　　1968年4月19日，已经从农场回京、在北京农业大学继续学业的郭世英，突然被农大造反派绑架关押，由头仍然是五年前的反动诗社案件。于立群急火攻心，在家中哭喊“来整我！来整郭沫若！孩子是无辜的啊！”19日当天晚上，郭沫若将和周恩来一起出席活动，于立群再三嘱咐他，见了总理务必汇报世英被抓。全国陷入混乱，周恩来已焦头烂额，郭沫若到底没把这件事说出口。他黯然回到家中，进院已是深夜，全家都没睡，都在等着他的消息。于立群情绪一下子崩溃了，反复质问郭沫若为什么不跟总理说。据他们的女儿郭平英回忆：“我平生第一次听到父亲解释的声音是颤抖的，他只说了一句：‘我也是为了中国好。’然后就说不下去了，从妈妈的房间走回他房间了。”

　　仅仅三天之后，农大传来消息：“郭世英已经自绝于人民”。二十六岁的郭世英从楼上摔下来，双手捆在背后，粗麻绳已嵌进肉里，全身伤痕。周国平来到逝去好友的家中，看到客厅里，于立群坐在沙发上痛哭。“透过窗户，我看见郭老独自在院子里，正弯着腰，切割用牛油自制的肥皂。我走出去，帮他扶住盛肥皂的搪瓷试盘，他朝我默默地点一点头。”

　　后来，郭沫若长时间一个人在书房里，用毛笔在宣纸上抄录儿子的日记。宣纸被装订成册，他整整抄了八册。这些日记现在还摆放在郭沫若生前的书桌旁。

　　自相矛盾的表白

　　1974年1月25日，北京举行了一万八千人参加的“批林批孔大会”。郭沫若早在“五四”的“打倒孔家店”时代，就是旗帜鲜明的尊孔者。他被“勒令”到会，在会场上几次三番被“造反派小将”点名，点到就要起来罚站，在寒风中接受批判。八十一岁的郭沫若，终于亲身体会到他那些故友被打倒时的感受。1974年2月7日，郭沫若写了七律两首呈毛泽东。郭沫若一生批判秦始皇、推崇孔子，在这两首诗中，他彻底倒向毛泽东的看法：“肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。”“最幸春雷惊大地，寸心初觉识归途。”

　　2月10日，江青突然造访郭家，要求郭沫若写检查，连续轰炸近三个小时才离开。郭沫若如惊弓之鸟，当夜肺炎突发，高烧至神志不清，被送进北京医院。这是郭沫若晚年第一次病重至住院，整个1974年，他住了七次院，身体一蹶不振，面貌急速衰老。此后他几乎不在公开场合露面，也很少写诗。

　　1976年，“四人帮”被捕。因心情大快，郭沫若的身体出现奇迹般的恢复。他出院回家，和家人一起欢度1977年新年，还在电视上收看了“迎新春庆胜利”演唱会。著名豫剧演员常香玉演唱了郭沫若的词作《水调歌头·粉碎“四人帮”》。词是这样写的：“大快人心事，揪出四人帮。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后……真是罪该万死，迫害红太阳……拥护华主席，拥护党中央。” 郭沫若看完节目后写信给常香玉称赞她“使拙作生辉”。仅仅五个月前，郭沫若还写过一首《水调歌头·庆祝无产阶级文化大革命十周年》：“走资派，奋螳臂。邓小平，妄图倒退……主席挥巨手，团结大进军。”两首词对比读来，令人感慨。

　　1977年4月，作家杜宣、严文井和周而复来家中看望郭沫若。周而复的回忆文章中所描述的前海十八号院客厅，就和今天看到的一样：“墙上挂着傅抱石巨幅的精品， 巨幅国画前面的沙发仍然是摆成马蹄形， 披着淡黄色的沙发套， 屋顶上挂着白色玻璃挂灯。”郭沫若坐在沙发上拿着助听器，和周而复聊天。聊了一个多小时，客人担心他太累，起身告辞。郭沫若执意亲自送客。送到院中时，他指着满院牡丹说：“再过一个星期，我的牡丹花要开了”。郭沫若把客人送到垂花门门口，还是不肯回屋，在石阶旁的椅子上坐了下来，目送客人的汽车开走。周而复回头看见，“大红的屋檐下挂着一串日本风铃， 春风吹过， 发出叮叮的音响， 显得院子十分幽静”。

　　1978年2月，郭沫若最后一次住院，直到6月12日去世，再也没能回家。按照他的遗嘱，他的骨灰撒在大寨“肥田”。

　　在生命的最后十余年，郭沫若留给世间太多饱含争议的文本。1963年，在给陈明远的信中，他把自己那些歌颂时事的诗贬为“分行散文”：“我要对你说一句发自内心的真话：希望你将来校正《沫若文集》的时候，把我那些应制应景的分行散文，统统删掉，免得后人耻笑！当然，后人真要耻笑的话，也没有办法。那时我早已不可能听见了。”

　　这是他真正的表白吗？郭沫若已逝世三十四年，他晚年的内心世界仍然如这座寂寥的高墙深宅一样，迷宫般重重叠叠，房间都落着锁，充满疑问。

　　郭沫若其他故居

　　乐山郭沫若故居

　　乐山故居位于四川乐山市东35公里沙湾场正街，创建于清代嘉庆年间，后经逐步扩建，至郭沫若父亲郭朝沛经营家业时，达到目前规模，共有大小房间36间。故居坐北向南，背负绥山，面对沫水，是一座三进中式木结构小四合院和一个小后花园。第一院的左侧房间，是郭沫若诞生处。郭沫若早年的《村居即景》、《早起》、《正月四日荣天岗扫墓中途遇雨口占一律》等诗即作于此。旧居年久失修，面目全非。近年经维修恢复原貌，于1980年对外开放。

　　重庆郭沫若故居

　　重庆故居是一座四合院，穿斗结构，小青瓦屋面，斜山式屋顶。故居位于重庆市沙坪坝区西永镇香蕉园村（全家院子），占地10190平方米，建筑面积1566平方米。

　　1938年12月，郭沫若到重庆任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长，后改任文化工作委员会主任。抗战时期，郭沫若在重庆领导文化界人士进行抗日宣传工作。郭沫若在这里写出了《甲申三百年祭》、《青铜时代》、《十批判书》、《屈原》、《虎符》等名作。1946年5月，郭沫若离开重庆。

　　2000年9月，郭沫若旧居被重庆市政府列为直辖市后首批市级文物保护单位。2005年3月，旧居修复工程正式启动，6月30日旧居主体工程竣工，并于9月7日正式对外陈列开放。


江山不幸诗人醒

作 者:周轶君




　　阿多尼斯是著名的叙利亚诗人。平铺直叙的介绍，却包含着莫大的矛盾：阿多尼斯上世纪50年代离开叙利亚，一直飘零海外。他批评阿萨德政权，也批评反对派，在自己的国家“不受欢迎”。正如我们说“捷克作家昆德拉、巴勒斯坦作家赛义德”，其实祖国都是他们的异乡。阿多尼斯说，“自由，是诗人唯一的国度”。

　　虽然淡出政治已久，叙利亚江山不幸，阿多尼斯还是分别给巴沙尔和反对派写了一封公开信。

　　在给反对派的信中，他开门见山：“为什么我们阿拉伯人，至今没有建成公民社会，”他担心反对派的胜利，只是一次“政权更迭”，不会促进叙利亚社会向着“包容、多元、开化”的公民社会发展，反对派也不会为叙利亚人普及“个体权利”，更谈不上“政教分离”。那样的话，叙利亚无非是在鲜血里多浸泡了一回，跟历史上无数次部落冲突没什么两样。

　　在给巴沙尔的信中，阿多尼斯一边厉声指责叙利亚复兴党贪污腐化，荼毒教育，“只能等待一场革命将之推翻”；另一边，他仍期待巴沙尔能够醒悟，推动和解，参与民主新的一页。

　　阿多尼斯对祖国掏心掏肺的表白，睿智深刻的预言，注定淹没在炮火隆隆之中。反对派听不进去。巴沙尔听不到。80多岁的他，只能在“自由”的国度里，为不自由的叙利亚人民流泪。

　　莫言获诺贝尔文学奖后，国人热衷讨论诗人、作家的社会功能、历史责任。其实，每一个人首先是，也只能是自身历史的产物。阿多尼斯小时候家里很穷，没条件接受教育。父亲是他的诗歌启蒙老师，少年天才的他，趁总统来村里视察，写了一首爱国诗，突破保安献给元首，这才破格获得求学机会。阿多尼斯对亲近权贵的好处并不陌生。

　　阿多尼斯出生阿拉维派家庭。阿拉维派，也就是巴沙尔总统家族这一派，在当时的叙利亚社会地位低下，所以家长多愿意送孩子当兵。这也是为什么叙利亚前总统阿萨德出身空军，最后搞军事政变上台。阿多尼斯也曾参军，不过在阿萨德掌权之前已经离开叙利亚。否则，像他这样“又红又专”的背景，不知会不会走上另一条道路。

　　人是自身历史的产物。阿多尼斯说，自己出走黎巴嫩后“第二次出生”。在相对自由的氛围里，他的文字不再自我围困，一出版却在多个阿拉伯国家遭禁。然后，他说自己在法国巴黎“第三次出生’，这一次是一个与世界结合的诗人。人生境遇跌宕起伏、眼界不断增长拓宽，这样的阿多尼斯，才会为反对派、对巴沙尔写下超越权力斗争的“未来叙利亚社会规划”，向他们指明“个体自由，才能带来国家稳定”。

　　日本作家大江健三郎、村上春树等不久前发表声明，批评政府在领土问题上与中国大陆、中国台湾以及韩国冲突。村上指日本政府的爱国主义是“兜售廉价烈酒，令人歇斯底里，第二天除了头痛什么都没有留下”。小人之心者猜测，这些作家是因为自己的书在中国下架，才埋怨日本政府。实际上，村上曾对上世纪30年代中国历史做过详尽研究。父亲二战期间服兵役出征中国的骇人见闻，令他相信日本政府“假扮受害者”。

　　村上的眼界决定了他的态度。说到底，这些作家不过是信奉了英国诗人雪莱所说“诗歌是公民社会的基石”。

　　（据《周末画报》）


张学良最讨厌的一首诗

作 者:叶观澜




　　“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”这首诗是马君武1931年11月20日发表于上海《时事新报》上的两首“感时近作”诗中的一首。没想到，这首题为《哀沈阳》的诗，使得马君武这位民国元老、著名的教育家名噪一时。

　　其时，日本关东军已经悍然发动九一八事变，由于主政东北的张学良坚决奉行不抵抗主义，以致日本轻而易举便侵占了辽、吉两省，黑龙江省也在迅速陷落之中。这首《哀沈阳》一经发表，恼恨张学良三年前通电易帜不愿卖国的日本人闻风而动，在报上大肆攻讦张学良糜烂荒唐的私生活，以败坏张的名声。南京中央政府蒋介石等人也乐见由张一人来顶东北失土之责。如此这般，一首极为寻常的诗，终于弄出了巨大的动静，以致举国尽知，流传百年。打那之后，在国人的眼中，张学良便等同于性喜风流、为色祸国的花花公子，头上结结实实戴上了一顶“不抵抗将军”的帽子。

　　一首七言四句诗，竟有如此大的威力和影响。马君武大感意外，也颇为自得，竟自诩此诗堪称是民国版的《圆圆曲》。

　　九一八事变爆发前，张学良因久吸鸦片，弄坏身子，正住在北平协和医院疗养。事变爆发当夜，张临时出院陪着英国驻华大使夫妇，坐在一个包厢里观赏梅派京戏《宇宙锋》。按理说国难当头，陪人看戏也是不合时宜，但当晚演出系为辽西水灾筹款，张学良出席应景自有道理。况有外国使节在侧，兼有外事活动性质，更是张学良这位国民政府陆海空军副司令、北方七省最高军政长官的职分所在。由此足见当时张学良根本没有时间与诗中所涉的三位女士演绎风流。

　　况且历史也证明，三位女士中，影星胡蝶与张学良终生未谋一面。九一八事变发生时，胡蝶正在天津，一周后才为拍电影《自由之花》抵达北平。稍有嫌疑的是朱五与赵四两人，但据张学良自己晚年口述，跟朱五小姐他连一句玩笑都未开过。至于赵四，两人早在1926年便相识了，至九一八事变发生时，二人相处日久，即便亲密厮守，也不应再作香艳故事来看。

　　论及马张二人之间的私怨，历史上好像确有其事。据张学良当年秘书惠德安回忆，九一八事变后不久，马君武曾担任过北平私立民国大学校长，由于办学基金甚少，必须另外筹措经费维持。因张学良此前就有创办东北大学和捐助大笔款项支持张伯苓先生主办南开大学的故事在，马君武便亲自登门拜访张学良，请其出钱助学，不料竟遭拒见。

　　尽管马君武后来放软身段，甚至不惜“低下勇武的头颅”，在张的公寓外苦守一夜，成功逼迫张学良出来见他，但张学良最终还是以“现今军事费用，已穷于筹措，先生所需经费，实在爱莫能助”为借口，当场回绝了马君武。

　　至于素来好交朋友、出手阔绰的张学良当时为何拒见马君武，惠德安说那是因为当时张的身体不好，加之东北局势紧张。言外之意，张无心搭理闲人。但以马君武一贯的行事风格，若非倾心教育，让他低头求人几乎没有可能。用他自己的话来说就是：一生都是人求他，唯有办学他求人。因此，他对张学良因恼生怨。

　　晚年的张学良对唐德刚（历史学家，著有《张学良口述历史》）就曾不止一次地提及这首诗：“这首诗我最恨了，我跟她（朱五）不仅没有任何关系，我都没跟她（朱五）开过一句玩笑！”“到底有水落石出的一天。”“我张学良如有卖国的行为，你们就是将我的头颅割下，我也是情愿的。” 看来在张心里，这首诗不仅伤害了他，而且冤枉了他，使他终生背负卖国的恶名。

　　（据《文史博览》）


黑泽明如何让老虎入戏？

作 者:上林




　　从视觉上讲，前一段时间在国内热映的《少年派的奇幻漂流》最大的难点和卖点就是全片大部分篇幅是人虎互动，导演李安在接受《纽约时报》采访时说：“我在戏剧方面训练有素，在视觉方面就不太行”。不过不用太操心，自有好莱坞特效团队为他把控一切。电影中动用了四只驯化的孟加拉虎来扮演“理查德·帕克”，有些镜头是实拍，但还是有40%是通过电脑后期合成。

　　李安无疑是非常幸运的，放在几十年前，《少年派的奇幻漂流》这样的片子根本没法拍。当年他的前辈大师黑泽明拍摄《德尔苏·乌扎拉》，仅仅需要老虎出现在两个镜头中，就折腾得日苏联合剧组焦头烂额、人仰马翻。

　　1973年，黑泽明接到了莫斯科电影制片厂的邀请，拍摄电影《德尔苏·乌扎拉》，老虎的镜头不多，但是却对情节的走向至关重要：主人公德尔苏是密林猎人，非常害怕被赫哲人称为“阿姆巴”的老虎，因为“阿姆巴”是森林之神派来的使者。德尔苏不小心朝虎开了一枪，担心森林之神会惩罚自己，而他的人生也宿命般地走向悲剧。

　　在莫斯科进行筹备时，苏方的制片迦里柯夫斯基拿着一本马戏团杂志吹嘘：“我国技艺高超的马戏团里有很多优秀的老虎。”黑泽明却认为马戏团的老虎大腹便便、目光呆滞，缺乏野生虎的机敏。1974年1月30日，迦里拿着一封电报得意洋洋地找到黑泽明，想要找回点面子：“黑泽先生，现在您可以放心了，我们在西伯利亚的外景地捕捉到一只老虎。”黑泽明没有露出满意的表情，阴沉沉问翻译：“那只老虎能行吗？”迦里回答：“没问题。现在还是一只虎崽，不过等开拍时就长大了。”黑泽明的脸色愈发难看：“开玩笑，怎么可能长那么快！”不过他显然低估了大型肉食性猫科动物的生长速度，等到剧组10月从莫斯科出发时，老虎的体格已经足够雄壮，剧组给它起名“阿尔乔姆”，每天的伙食费甚至高过黑泽明的津贴。

　　在外景地，“阿尔乔姆”被栅栏三面围住，面对摄影机的一面敞开，为了防止它扑过来，剧组想当然地在摄影机前方挖了一条壕沟，里面灌上水。实际上就像《少年派的奇幻漂流》里那样，无论是孟加拉虎还是西伯利亚虎，都是游泳高手。

　　黑泽天皇站在高架台上：“好了没有？老虎呢？”翻译回答：“哈拉肖，OK。”黑泽明喊：“开始。”两位演员入镜，眺望密林深处，“阿尔乔姆”本该此时出场，可是不见身影。饰演德尔苏的演员穆祖克“阿姆巴”、“阿姆巴”的喊叫也没用。黑泽明怒吼：“不行！还不把老虎给我赶过来。”可是剧组用尽一切办法，“阿尔乔姆”就是懒洋洋不起身。后来大家才想到，为了防止意外，早上给它打的镇定剂太多了。拍了七次老虎都不合作，黑泽明悻悻从高台上跳下：“你们怎么也要给我研究出个办法来。今天就到这里。”

　　三天后，剧组找来了猎犬，准备从栅栏外面驱赶“阿尔乔姆”。在猎犬狂吠和长矛威胁之下，“阿尔乔姆”被逼得从栅栏边跳起，冲着摄影机方向扑过去，“噗通”一声跳进了水沟。这吓坏了所有人，大家手忙脚乱地用长矛和棍棒把它赶回栅栏去。“阿尔乔姆”连滚带爬地上了岸，摇晃了几下口吐白沫一头栽倒。黑泽明只好作罢。

　　最终，黑泽明妥协，决定在莫斯科电影制片厂的摄影棚里拍摄，“阿尔乔姆”也换成了一只被驯服的马戏团老虎“塔伊克恩”，它的活动范围用铁丝网圈得严严实实，导演和摄影机都在铁丝网外面，两名驯兽师和老虎在铁丝网内进行了排练，“塔伊克恩”学会了大步流星穿过铁丝网，并在画面正中停住看镜头。

　　1975年2月21日拍摄当天，摄影棚来了许多媒体记者，观众席上人满为患，有的摄影记者甚至拿着相机爬上了靠近天花板的灯光台。一切准备就绪，演员穆祖克和萨洛明被送进铁丝网。他们尽量镇定，装出不怕的样子。还好，老虎“塔伊克恩”毕竟是职业演员，拍了两次就过关了。在记者们的掌声之下，黑泽明还摸着老虎的脑袋拍了一张合影，当然，脸上的表情还是有点惊恐。

　　《德尔苏·乌扎拉》最终在1976年拿到了奥斯卡最佳外语片奖。希望未来的颁奖季，“理查德·帕克”能带给李安如黑泽明般的荣誉。


饭厅风潮

作 者:南十方




　　前一阵观新闻，说北京语言大学食堂因其价廉物美，日成周边白领“蹭饭”之圣地，每至午时人满为患。看到此处，不仅哑然。笔者母校毗邻北语，大学时素闻此地价高质次，除穆斯林餐厅尚可一吃，其他餐食无不深得中国第九大菜系——食堂菜之真传：酱油勾芡双煞合一，伊尹易牙莫不却步。然相比写字楼十多元的地沟油盒饭，高校食堂终究还是厚道些。如今竖子竟博得如此大名，真该感谢步步高升的CPI和白领寒酸的钱包才是。

　　也正因此北语学生忙出来辟谣，外卖所以盛行，鸠占鹊巢倒在其次，菜色不堪方是主因。不过想来如此不堪的饮食，北语学生竟默默忍受而不致引发饭厅风潮，还真是鲜见。远的不说，今年北航、人大学生就曾因饭菜价高发起罢餐，迫使校方表态稳定价格；2007年北京大学食堂提价，限购煮蛋，肘子下市，引发骂声一片且不论，学生竟组“去清华吃饭协会”去团委登记以示羞辱……

　　有趣的是，各校声讨食堂价高，往往祭出清华这枚“大杀器”，言其饭堂数量众多，菜色丰富可人，价格亲民合理，简直就是餐饮界的美利坚。而其所以声名鹊起，也确系校方治理有功。食堂众多，选择多样，精工细制，推陈出新，对外联络农场专供肉蔬禽蛋，对内自办工厂生产豆浆牛奶，满足本校之余，还行销北大等多家学府……如此饮食帝国，着实羡煞兄弟院校。

　　然而这样的功业，显然并非朝夕可就。翻开民国时的《清华周刊》，会发现这本当年全国闻名的校园刊物，竟然时不时便把食堂拿来吐槽：

　　“高中两科食堂常于饭菜中发现苍蝇又各厨役围裙常污垢不堪入目，庶务长有鉴于此特饬厨役每日专派两人捕打苍蝇，两人洗濯围裙以重卫生。”（食堂改良 1921年9月25日）

　　“上星期五午餐会食时，有一同学发现饭中有蛆，同学等见之生畏心，莫敢食此桶内之饭，于是彼此聚于其他一桶，不到几分钟，饭已尽矣。群向管理员交涉，以馒头充饥，管理员竟不可，同学遂饿腹而散。噫！谁之过欤？”（中科食堂新闻 1924年12月19日）

　　那时候，清华实行包饭制，一个月的伙食费要七八块大洋，比食堂伙计的月薪还高两三块，价值可谓不菲。而所食号称四盘四碗、四荤四素，但“先夹了一块大肉，岂料肉未咽，而白菜露矣？正骇顾问，碗中鸡鱼均变白薯萝卜矣”。价高质次如此，也难怪彼时清华饭厅风潮不断，甚至把三任校长赶出了门。

　　而此后，历经抗战军兴、国共内战的清华，伙食自然也好不了，连朱自清这样的大教授，都要美国粮救济（老先生至死不要）。及至新中国成立，工科化的清华，入学人数猛增几倍，物质条件甚至还不如前，一日菜品不过六种，配合粮票配给，至多管饱而已，直到90年代，米饭里还能吃出皮筋头发，颇令学生不满。真正的改观，大约已是新世纪的事情了。

　　不过历史总是容易被人遗忘，相较过去大家更关心眼前的饭菜。既要保障安全，口味还不能差，花销更要控制，稍有不慎就会引发罢餐抗议之类风潮，校长、总务长睡不着觉不说，万一上面怪罪下来，吃饭问题可就变成了“政治”问题。也难怪2011年河北省长陈全国视察河北工大，校方紧急降价不说，还摆上了不售卖的糕点充场，学生戏称“西红柿炒鸡蛋终于变成鸡蛋炒西红柿了”。

　　这正应了老教育家夏丏尊的名言：“学校里最难处置的不是程度如何提高，教授如何改进，乃是饭厅风潮。”

　　推荐食堂 北语穆斯林餐厅：现烤现卖的馕，在京城首屈一指，大盘鸡、烤肉串、拉条子、酸奶水准不输新疆驻京办，价格却便宜很多，堪称五道口、学院路一带的传说。 地址 海淀区学院路15号北京语言大学校园内 对外营业 清华大学桃李园餐厅：学生聚餐首选地，价廉量足，桃园小炒皇、桃园一锅鲜、窝蛋金针肥牛、锡纸酱香鸡。地址 海淀区清华大学紫荆学生公寓区 对外营业 家乡菜.COM：中国地质大学的镇校名店，水煮鱼、一锅出、风味大排深得学院路一带学生厚爱。地址 海淀区学院路29号中国地质大学食堂4楼 对外营业


题酷




　　TA是谁（15分）

　　她生于德国汉堡市，原名安格拉·多罗特娅·卡斯纳。她12岁在游泳课上练跳板时，在跳板上站了足足45分钟才鼓足勇气起跳。她最早显露出的是科学方面的天才，进入大学学习物理学，博士论文是关于碳氢化合物反应的速度常数计算。一位论文指导老师后来成为她的丈夫。

　　选择题（5分/题）

　　《旧唐书·良吏传》记载了一名叫王方毅的官员，“（高宗）永徽中累授安定令，诛大姓皇甫氏，盗贼止息，号位善政。”这说明（ ）

　　A.官府与大姓的关系是地方治理的关键

　　B.朝廷一直压制门阀

　　C.朝廷对地方缺乏影响力

　　D.士族大姓势力膨胀导致割据

　　有部小说写徽州地区有这样一种风俗：“凡是商人归家，外而宗族朋友，内而妻妾家属，只看你所得归来的利息多少为重轻。得利多的，尽皆爱敬趋奉；得利少的，尽皆轻薄鄙笑。犹如读书求名的中与不中归来的光景一般。”这部小说是（ ）

　　A.《二刻拍案惊奇》 B.《儒林外史》

　　C.《金瓶梅》 D.《红楼梦》

　　某思想家在1925年提到世人对他的评价：“自戊戌以来，旧则攻吾太新；新则攻吾太旧。”该思想家是（ ）

　　A.康有为 B.梁启超 C.严复 D.王国维

　　中华民国国歌唱道：“三民主义，吾党所宗；以建民国，以建大同。咨尔多士，为民前锋；夙夜匪懈，主义是从……”这里所说“吾党所宗”的核心是（ ）

　　A.驱逐鞑虏 B.恢复中华

　　C.建立民国 D.平均地权

　　罗马城内有架“圣梯”，凡人只要爬上去便可赎罪。一天，有人爬到中间，又突然退了下来，旁人问其原因，他说：“只要心中有了信仰，就能赎罪，不必在乎表面的礼仪。”这个人是（ ）

　　A.马丁·路德 B.克伦威尔

　　C.亨利八世 D.加尔文

　　亚里士多德在《雅典政制》中说，雅典议事会的成员由400人改为500人，每（地区）部落出50人，而以前，每（血缘）部落则出100人。上述变化发生于（ ）

　　A.梭伦改革前

　　B.克利斯提尼改革时期

　　C.伯利克里任首席将军时期

　　D.梭伦改革时期

　　作品里大量使用了“光”与“色”的组合，使画面上的旭日、河水、晨雾、小舟、远方的景物，随着光色的变化而交相辉映，给人以特有的立体感。符合此主题的作品是（ ）

　　A.《向日葵》 B.《伏尔加河上的纤夫》

　　C.《日出·印象》 D.《樱桃和桃子》

　　巴黎公社和以列宁为首的苏维埃政权采取的措施中，相同的是（ ）

　　A.实行土地革命

　　B.取消一切商品贸易

　　C.以革命武装代替旧军队

　　D.给予国内各民族平等权利

　　下图是美国《时代周刊》的封面，封面上方的英文：China：A Whole New Game；下方的英文：U.S .PingPong Player sat on the Great Wall 。符合该封面主题的是（ ）

　　A.破冰之旅 B.体育交往

　　C.另起炉灶 D.中美建交

　　2012年12月12日，朝鲜在位于平安北道的卫星发射场利用“银河3号”运载火箭，成功发射卫星，这个卫星的名字是（ ）

　　A.光明星1号 B.大浦洞

　　C.罗老号 D.光明星3号2期

　　林氏畏庐刻本《巴黎茶花女遗事》是第一部中国人翻译的西洋小说。在12月28日举行的西泠印社2012秋季拍卖会古籍善本专场中，这部一百多年前由林纾笔译的《巴黎茶花女遗事》将登上拍场，估价48万元。以下人物中，与林纾外语水平最相近的是（ ）

　　A.辜鸿铭 B.傅雷

　　C.陆克文 D.刘邦

　　下列所提到的历史现象或事件中，李贽应会持反对意见的是（ ）

　　A.花木兰替父从军 B.梁祝化蝶相随

　　C.商鞅变法 D.神化孔子和儒家思想

　　史书记载：“始置诸州通判…… 故常与知州争权”，反映的朝代是（ ）

　　A.汉朝 B.唐朝 C.宋朝 D.明朝

　　1925年部分省份国民党员构成表（下表）表明国民党（ ）

　　A.发展重心由北向南转移

　　B.实行了土地革命政策

　　C.是多阶层组成的革命联盟

　　D.性质发生了根本变化

　　简答题（15分/题）

　　题目：春联是中国人喜闻乐见的一种文学艺术形式。下面是1927年和1946年有名的两副春联，请分别写出春联所蕴含的重大历史事件。

　　（每副春联写出两件大事即可）

　　上联：平分土地，斧头开辟新世界

　　下联：阶级斗争，镰刀割断旧乾坤

　　上联：抗战胜利一元复始

　　下联：和平建国万象更新

　　题酷答案

　　TA是：默克尔

　　选择题：

　　1.（A）2.（A）3.（A）4.（C）5.（A）6.（B）7.（C）8.（C）9.（A）10.（D）11.（D）12.（D）13.（C）14.（C）

　　简答题：

　　土地革命、秋收起义、广州起义、八七会议、井冈山根据地创建；抗战胜利、重庆谈判、政治协商会议召开


读书

　　深圳读书月2012年度十大好书

　　1.《倒转红轮∶俄国知识分子的心路回溯》 金雁 著 北京大学出版社 2012年9月

　　2.《政治秩序的起源》 （美）福山 著 广西师范大学出版社 2012年10月

　　3.《2666》（智利）波拉尼奥 著 上海人民出版社2012年1月

　　4.《万物静默如谜》（波）辛波斯卡 著 湖南文艺出版社2012年8月

　　5.《你永远都无法叫醒一个装睡的人》周濂 著 中国人民大学出版社 2012年4月

　　6.《正义的理念》（印）阿马蒂亚·森 著 中国人民大学出版社2012年6月

　　7.《江城》（美）海斯勒 著 上海译文出版社 2012年2月

　　8.《论中国》（美）基辛格 著 中信出版社 2012年10月

　　9.《可操作的民主 》寇延丁 袁天鹏 著 浙江大学出版社2012年4月

　　10.《遗弃》薛忆沩 著 上海文艺出版社 2012年5月

　　《纽约时报》2012年度十大好书

　　小说类

　　《提堂》（Bring Up the Bodies）（英）希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）

　　《大楼故事》（Building Stories）（美）克里斯·韦尔（Chris Ware）

　　《国王的全息图》（A Hologram for the King）（美）戴夫·埃格斯（Dave Eggers）

　　《西北》（NW： A Novel） （英）扎迪·史密斯（Zadie Smith）

　　《黄鸟》（The Yellow Birds： A Novel） （美）凯文·鲍尔斯（Kevin Powers）

　　非小说类

　　《永恒美丽的背后》（Behind the Beautiful Forevers）（美）凯瑟琳·布（Katherine Boo）

　　《背离亲缘》（Far From the Tree）（美）安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）

　　《走向权力的通道》（The Passage of Power）（美）罗伯特·A·卡罗（Robert A. Caro）

　　《开天辟地》（The Patriarch）（美）戴维·纳索（David Nasaw）

　　《世界为何存在》（Why Does the World Exist？）（美）吉姆·霍尔特（Jim Holt）


填字







　　横向

　　1、群岛。1684年沦为英国殖民地，是英联邦中最早的殖民地

　　2、拿破仑时代法国海军旗舰。1798年8月，被纳尔逊击沉

　　3、俄罗斯地名。被中国人称为“罗荒野”

　　4、指伟人或名人光辉的业绩和伟大的精神永远流传，不会磨灭

　　5、官名。汉武帝始设，二千石，掌顾问应对

　　6、电影名。黄泰来1987年执导的电影《江湖情》的续集

　　7、口语。指几乎接近实际情况

　　8、文革时期，采取“三结合”方式建立的地方政权

　　9、1830年，推翻复辟波旁王朝，拥护路易·菲利浦的革命

　　10、1931年，国民党第二十六路军举行的武装起义

　　11、民国初年，由张耀曾、李根源、谷钟秀等联络欧事研究会成员及相同政见者组成的政治派别

　　12、指道德低下或行为不正派的人取得权势

　　13、指出兵必有正当的理由，也泛指做事情有理由

　　14、官名。唐宋时期，实际担任宰相者，均加此头衔

　　15、1823年，美国宣布对于欧洲战事保持中立，但相关战事若发生于美洲，美国将视为具敌意之行为。此举被视为美国孤立主义的起源

　　16、武昌起义时，清军储存军火枪械之处，因此在第一时间被革命军攻占

　　17、道教人物

　　18、宗族组织和国家组织合二为一的政治制度

　　19、西汉时期的家族墓地，位于中国山东省的临沂市兰山区沂蒙路219号

　　20、1908年中国晚清政府颁布的中国历史上第一部宪法性文件

　　纵向

　　一、唐代文学家柳宗元被贬为永州司马时，借写山水游记书写胸中愤郁的散文

　　二、指中央政府软弱，国家权力分散，政令由许多部门发出

　　三、娃哈哈集团公司董事长兼总经理

　　四、后燕的开国君主，十六国时期杰出的军事家、政治家

　　五、谭嗣同唯一的传世作品

　　六、指罗马奴隶制国家法律的总称

　　七、形容不正派或不像样子

　　八、指交战一方在一定时间对一定海区的控制权。确保己方兵力海上行动的自由，剥夺敌方兵力海上行动的自由；保护己方海上交通运输安全，阻止敌方的海上交通运输

　　九、小说。为《三侠五义》的一个续本

　　十、1825年，发动反对农奴制和沙皇专制武装起义的俄国贵族革命家

　　十一、知名银行。由苏格兰人托玛斯·萨瑟兰德于1864年在香港发起

　　十二、张献忠在四川建立政权的年号

　　十三、1688年，英国资产阶级和新贵族发动的一场不流血的革命

　　十四、指的是人与人之间，彼此志向、志趣相同，理想、信念契合

　　十五、1965年，由比利时画家勒内·马格里特创作的一幅超现实主义绘画作品

　　十六、唐高宗李治和武则天次子李贤的坟墓

　　十七、清末民初时，外国人对中华民族的贬称

　　十八、标志着红军长征最后胜利的会师

　　十九、在保留君主制的前提下，通过立宪，树立人民主权、限制君主权力、实现事实上的共和政体

　　二十、指中国东周后期七个强势诸侯国的统称

　　二一、指谁也不招、谁也不惹的处世哲学，其本质是讨好、得好

　　二二、指高贵的、地位显赫的家庭或有特权的家族

　　二三、《义勇军进行曲》的词作者

　　二四、中国历史上专运送奇花异石以满足皇帝喜好的特殊运输团队


学问

　　红四军违抗命令事件导致鄂豫皖肃反

　　期刊｜《近代史研究》2012年第4期

　　文章｜鄂豫皖苏区肃反问题新探

　　作者｜张永（北京大学马克思主义学院中国近现代史研究所副教授）

　　1931年秋冬的红四军白雀园肃反是鄂豫皖苏区史上的重大问题。关于肃反发生的原因，相关著述大致归结为两点： 一、张国焘的个人野心；二、沈泽民、陈昌浩等人的“左倾”教条主义。上述两点是完全可以成立的，但是还不够全面，当年的历史要复杂得多。

　　鄂豫皖红军的诞生和发展具有一定的特殊性，它不像中央红军那样，有秋收起义、南昌起义中共产党领导的正规部队，而几乎完全由农村游击队发展而来，带有相当浓厚的传统农民起义军的色彩。

　　1931年4月，张国焘、沈泽民、陈昌浩等人进入鄂豫皖苏区建立中央分局时，鄂豫皖红军主力已经由几支分散的游击队发展为红四军。军长为旷继勋（后为徐向前），政委为曾中生。红四军虽然已经进行一系列的整顿，在正规化建设上取得了一定进展，但是仍然存在严重的纪律问题。特别让人震惊的是，存在相当多的诱奸甚至强奸妇女的行为，而且这种行为还发生在很多高级干部身上。特别是皖西红军三十二、三十三师，几乎一度脱离党的领导，上级委派担任师委书记、党代表的徐子清、徐其虚、戴亢君等3名高级干部先后被杀害。红军中存在严重的纪律问题，因此必须进行整肃。在军队的整肃中，温和的批评教育难以取得显著成果，严厉的肃反却可能在短期内彻底改变部队的组织结构和作风。

　　1931年夏天，张国焘、沈泽民、陈昌浩等进入苏区建立中央分局，实际就是要深入贯彻“党指挥枪”的原则，代表中共中央加强对鄂豫皖红军和苏区的领导。但是，他们却受到某些红军将领的抵制。中央分局和红四军干部之间很快在红四军的发展方向问题上产生了分歧。1931年，红四军在第三次反“围剿”中擅自改变原定计划，中央分局对红四军进行严厉的批评。9月初收到中央分局的批评信以后，红四军领导人很不服气。曾中生竟然在鸡鸣河召集了全军连指导员以上干部大会，会上“群情激愤”，通过了猛烈抨击中央分局的决议，并且把蔑视中央分局的回信散发到皖西的地方党部和非党组织中。鸡鸣河会议是一个严重的事件，它根本改变了争论的性质和范围。中央分局担心红四军抗命不回苏区，于是任命陈昌浩代替曾中生担任红四军政治委员。陈昌浩在两次乘飞机空降未果的情况下，于9月13日飞马赶到红四军驻地，接管了指挥权，“在四军干部反对昌浩同志的空气之下，昌浩同志在迅速进行肃反”。

　　事实上，以鸡鸣河会议为高潮的红四军违抗命令事件是导致肃反发生的最重要起因。 “党指挥枪”是共产党建立革命军队最根本的原则，如果有人触犯了这一条，必然会引起上级党组织的震怒，遭到严厉的处分。再加上当时复杂的政治形势使中央分局怀疑有敌对势力混入红军，于是直接引发了大开杀戒的肃反。

　　在鄂豫皖苏区肃反的惨烈历史中，我们约略可以看到，一支成长于野蛮环境的农民队伍，在错综复杂的内外矛盾中向有纪律的革命军队的艰难痛苦的蜕变。由此我们也可以联想到， 1931年初六届四中全会后上台掌权的留苏派，虽然由于他们的经验不足和教条主义给中国革命带来很大损失，但是他们在严密党的组织纪律和加强红军的正规化建设上，还是做出了相当大的努力。而组织严密的党和军队，正是革命得以成功的最重要条件。

　　美国对坦赞铁路的“拖延”与“替代”政策

　　期刊｜《当代中国史研究》2012年第3期

　　文章｜美国对中国援建坦赞铁路的阻挠

　　作者｜张杨（东北师范大学历史文化学院教授）

　　20世纪60年代初，坦桑尼亚和赞比亚两国相继独立后，特别是内陆国家赞比亚，向外输出铜矿产品的交通主要靠白人政权领导下的南罗得西亚、葡属莫桑比克和南非，大部分进口物资也要从上述国家购买。因此，坦桑尼亚总统尼雷尔与赞比亚总统卡翁达很早就商议要修建一条连接赞比亚铜产区和达累斯萨拉姆港（坦）的铁路线。

　　最初，坦赞两国将援助的希望寄予西方国家和苏联，因为无论从技术能力还是经济实力上，这些国家更占优势。然而，西方的冷淡和苏联的拒绝使尼雷尔很快转向中国寻求帮助，卡翁达却仍寄希望于美国，并不时打出“中国牌”来试图说服美国改变立场。他借一次会议之机向美国官员暗示“周恩来正准备答应援建坦赞铁路”。最初美国的政策是“拖延”，只是告诉赞比亚，美国会认真考虑关于修建坦赞铁路的建议。

　　1967年9月，中坦赞三国在北京签订了修建坦赞铁路的协定。这一消息仍震动了美国朝野。协定迫使美国采取更积极的政策来消除中国援建坦赞铁路的影响。1968年初，美国宣布将帮助坦桑尼亚改造大北公路。美国之所以选定大北公路对抗坦赞铁路是因为：大北公路与坦赞铁路几乎是平行的，但花费仅为后者的1/10。

　　尽管约翰逊政府尽最大努力阻止中国援建坦赞铁路，但没能成功。独立初期的坦赞两国均奉行中立主义的外交路线，但在美国企图用“拖延”和“替代”策略来对抗中国的过程中，坦赞两国的立场从中立偏西方转向了中立偏华。在某种程度上，约翰逊政府低估了坦赞铁路在坦赞两国人民心目中的价值，以为通过大北公路满足赞比亚的运输需要，就可以使坦赞疏远中国。事实上，在坦赞两国人民的心中，坦赞铁路的根本价值在于独立与自由，在于真正摆脱传统殖民帝国的控制。

　　陈寅恪的哈佛生涯：搬过三次家，并非学术明星

　　期刊｜《清华大学学报》2012年第5期

　　文章｜陈寅恪留学哈佛史事钩沉及其相关问题

　　作者｜陈怀宇（美国亚利桑那州立大学助理教授）

　　陈寅恪1919年1月底初抵哈佛，便和俞大维、金麒章住在麻省大道1134号。从这里走麻省大道三分钟可到哈佛校园。1919年秋天，陈寅恪成为二年级研究生，其住址变更为赭山街36号，同一地址还包括三位本科生和一位来自瑞典的心理系博士生。

　　当时吴宓和汤用彤作为研究生新生正住在哈佛本科生宿舍维尔德堂51号，他们经常去科克兰街6号白璧德府上讨论问题。陈寅恪进入第三年独自租了特罗桥街14号的民宅居住，没有研究生室友。

　　从当时的哈佛校方记录来看，陈寅恪1919年1月29日刚入哈佛时登记的专业领域为历史，后来改为古代诸语言，主要集中学习印度语文学，旁及古典学和闪米特研究。后来他可能觉得哈佛的古代语言研究深受德国影响，于是决定返回德国，和俞大维一起到柏林去。

　　1919年在哈佛学习人文的学生有九人。其中只有陈寅恪未拿学位。九人之中张歆海、汤用彤、韦卓民三人后来分别担任过光华大学副校长、北大副校长、华中大学校长。林语堂1954年曾被新加坡聘为南洋大学首任校长，但未赴任。在当时哈佛校园内，陈寅恪沉浸于个人的读书世界，较为默默无闻。陈寅恪虽然深得梵文教授兰曼的赏识，梵文、巴利文学业成绩也较为优异，但在哈佛并非学术明星式人物。和赵元任、俞大维、韦卓民等人相比，因为不以学位为学习目标，他并没有获奖记录。

　　他似乎也不爱和人交往，他在特罗桥街14号住时距离李济的住所只有900米，但似乎两人当时交往不多。陈寅恪只跟俞大维、吴宓、汤用彤等少数人来往较多。他虽然参加了哈佛的中国同学会，但没有参加中华学联组织的问卷调查，所以《全美中华留学生名录》上没有他的信息。他也不如赵元任那样，和当地学生打成一片，甚至约会当地女生。

　　陈寅恪之前在德国学习，可能德文不错，英文交流能力如何，难以获知，但恐怕和这几位相比不算很好。陈寅恪后来填官方表格时将德文列为其最为通晓的外语可能并非仅仅是谦虚，亦反映出他个人实事求是的体会和认识。


艺文










　　法国蓬皮杜中心藏品展

　　电场：超越超现实

　　这是法国蓬皮杜中心在中国大陆的首次大型展览，共展出102组119件展品，包括米罗、毕加索、杜尚、恩斯特等大师作品，年代从上世纪20年代跨越至今，类型涉及绘画、雕塑、装置、影像、摄影、建筑模型和手稿。展览分为六部分，每部分均由一系列超现实主义名作引入，并延伸至当代艺术创作。蓬皮杜中心主席阿兰·瑟博认为，与正在上海中华艺术宫里展出的“奥赛珍藏”古典写实主义具象作品相比，此次展览的现代艺术与时代紧密相连，在当下吸收养分，诉说的是当下这个时代。

　　时间： 2012.12.15-2013.03.15

　　地点：上海当代艺术博物馆

　　凡·高素描画作展

　　梵高博物馆很少展出文森特·凡高的素描作品，因为这些作品非常容易损坏，本次精选了馆藏的15幅画作，囊括了凡高艺术发展历程的每一个重要阶段。这个外借展览将在TEFAF2013的纸本艺术部分展出。

　　时间：2013.03.15-03.24 地点：荷兰马斯特里赫特会展中心

　　“鼎新华南”

　　吾土吾民油画邀请展

　　“吾土吾民”是上世纪三十年代，林语堂在西方文坛的成名作。此次展览将汇聚华南地域内五省三地242位优秀艺术家的266件油画作品，力图多样性地呈现华南地域的历史痕迹及其特有的文化性格。

　　时间：2012.12.25- 2013.01.23 地点：广东美术馆

　　圆明重光

　　圆明园文化展

　　这是圆明园300年来首次出国展览，内容包括200多幅图片、圆明园界石等珍贵文物的复制品，以及以圆明园西洋楼建筑纹饰为蓝本制作的花样绣片等。

　　时间：2012.12.12- 2013.01.12 地点：柏林中国文化中心

　　2012年

　　全国中国画作品展

　　2012中国画作品展是中国美协组织的一年一度检阅中国画创作最高水准的全国性展览。展览自今年1月起公开征稿，收到投稿作品达3608件之多，最终评定入选作品251件，其中优秀作品57件。

　　时间：2012.12.28- 2013.03.24 地点：中华艺术宫

　　大元帆影：

　　韩国新安沉船出水文物精品暨高丽青瓷特展

　　新安沉船是目前发现的世界上现存最大、最有价值的古代商贸船之一。一万多件出水文物，近60%是龙泉窑瓷器。本次展览还将展出部分高丽青瓷。

　　时间：2012.12.18- 2013.03.03 地点：浙江博物馆武林馆区

　　“古往今来”

　　龙美术馆开馆大展

　　龙美术馆是国内最具规模和收藏实力的私立美术馆之一。创办人刘益谦、王薇夫妇今年6月曾入选美国权威艺术杂志《ARTNEWS》的全球200位顶级收藏家榜单，这是中国藏家首次入选该榜单。

　　时间：2012.12.19- 2013.04.20 地点：龙美术馆

　　中山图书馆特藏部开放

　　中山图书馆前身是广雅书院藏书楼， ，该馆特藏部经过修整近日向读者开放。新开放的特藏部将展出镇馆之宝13世纪的《金刚经》一套，和清乾隆内府“文源阁”四库全书《明史》五卷。

　　地点：中山图书馆

　　话剧《王府井》

　　任鸣导演，郑天玮编剧，国家大剧院原创。全剧讲述了自1910年至1948年王府井商业街的沉浮。以“禄顶鸿”帽店佟寿春为主线，众商家保匾、救匾、护匾、守匾的经历为主要内容。

　　时间：2013.02.07-2013.02.16 场馆：国家大剧院戏剧场

　　歌剧《卡门》

　　歌剧《卡门》由普罗斯佩·梅里美的原著小说改编而成，数百年来久演不衰。剧中音乐如繁星般灿烂：《卡门》序曲，咏叹调《爱情是一只自由的鸟儿》，《斗牛士之歌》。如今，在西班牙乃至全世界，“卡门”这个名字已成为爱情与自由最贴切的象征。

　　时间： 2013.02.21-2013.02.24 场馆：国家大剧院歌剧院

　　音乐剧《宝莱坞明星》

　　本剧通过舞蹈与音乐，向全世界观众讲述几代宝莱坞电影人的成长与发展历程，源自真实的生活故事。与其他音乐剧的不同之处在于，该剧40名演员全部是来自于印度孟买宝莱坞影视王国的电影演员，1200套印度服装和2500件印度首饰将闪耀最炫“印度风”。

　　时间： 2013.01.25-2013.01.26 场馆： 保利剧院

　　歌舞剧《探戈·爱·火花》

　　阿根廷Tango Desire舞团以“保持阿根廷探戈优雅本色”为宗旨。歌舞剧“探戈·爱·火花”中不仅有家喻户晓的《阿根廷别为我哭泣》，还有探戈之父皮亚佐拉的《再见，爸爸》，《手风琴之泪》《布宜诺斯艾利斯的春天》等经典曲目，卡洛斯·费雷罗更是以《最后醉一回》《强风来袭》《爱情之舞》《夜晚》等探戈名曲烘托浪漫爱情的气氛……

　　时间：2013.01.12 场馆：上海大剧院-大剧场

　　越剧《红楼梦》

　　正乙祠戏楼有着上下分层的古戏台和探入观众席的廊道。越剧新生代张春娜、陈栏芳则继承了徐玉兰、王文娟经典名剧的精华内容和表演衣钵。

　　时间： 2013.01.05 场馆： 正乙祠戏楼

　　川剧《金子》

　　川剧《金子》改编自曹禺名著《原野》，是重庆川剧院近年来重点打造的精品剧目之一。本剧先后荣获中国艺术节大奖、中国曹禺戏剧奖。主演铁梅是著名川剧表演艺术家，当代中国川剧领军人物，现任重庆市川剧院院长。

　　时间： 2013.01.12-2013.01.13 场馆： 长安大戏院


年历

　　1

　　1863年1月

　　美国总统林肯正式实施《解放奴隶宣言》，表明林肯政府已从限制奴隶制转变为完全废除奴隶制。《宣言》于1862年9月22日颁布。／《解放奴隶宣言》文本

　　2

　　1923年1月

　　中国国民党公布了自己的《党纲》。《党纲》分三民主义和五权宪法两部分，阐明了三民主义和五权宪法的基本内容。

　　3

　　1843年1月

　　魏源编著《海国图志》50卷出版。《海国图志》是我国清末系统介绍世界各国历史和地理的名著，提出“师夷长技以制夷”。

　　4

　　1493年1月

　　哥伦布离开新大陆， 3月15日，哥伦布回到巴罗斯港。他的第一次西航到此结束，总共历时224天。这次航行的最大成果是在1492年10月12日那天发现了巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛，实现了近代欧洲人与美洲的首次接触。／哥伦布到达中美州圣萨尔瓦多（油画）

　　5

　　1933年1月

　　金门大桥开工。金门大桥是近代桥梁工程的一项奇迹，雄峙于宽1900多米的金门海峡之上，历时4年和10万多吨钢材，耗资达3550万美元建成。／金门大桥

　　6

　　1903年1月

　　梁实秋出生于北京。他是国内第一个研究莎士比亚的权威，给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。

　　7

　　1933年1月

　　中共临时中央政治局被迫由上海迁至中央革命根据地瑞金。临时中央迁到苏区后，中共中央政治局总负责人为博古，毛泽东被补选为政治局委员。

　　8

　　1923年1月

　　A·R·华莱士出生。他是英国生物学家，进化论者，与达尔文共同提出自然选择学说，动物地理学的奠基人。

　　9

　　1283年1月

　　南宋民族英雄文天祥在大都就义。刑前，文天祥问明了方向，随即向着南方拜了几拜，从容赴死，终年四十七岁。／文天祥（画像）

　　10

　　1863年1月

　　世界上第一条地铁——伦敦地铁运行。伦敦最早的地铁线是从法林顿到主教路，以蒸汽机车牵引列车。加上排风不畅，乘客常常感到烟熏气闷，有的人甚至昏倒在地铁里。／建设中的伦敦地铁

　　11

　　1943年1月

　　中国和英国、中国和美国分别在重庆、华盛顿签订《中英新约》和《中美新约》。新约宣布废除英国和美国在中国的治外法权。

　　12

　　1893年1月

　　赫尔曼·戈林出生在罗森海姆。后来他成为纳粹德国空军元帅，德国纳粹党的二号人物，希特勒指定的接班人。

　　13

　　1993年1月

　　《禁止化学武器公约》开放供签署，《公约》是第一个全面禁止、彻底销毁一整类大规模杀伤性武器并具有严格核查机制的国际军控条约。

　　14

　　1943年1月

　　卡萨布兰卡会议在摩洛哥举行。罗斯福和丘吉尔在会议中讨论了二战晚期非洲、地中海、太平洋战局和而后对轴心国作战的问题。

　　15

　　1943年1月

　　五角大楼竣工。五角大楼位于华盛顿哥伦比亚特区西南部的阿灵顿区，是美国最高军事指挥机关——美国国防部的总部所在地。它占地235.90万平方米，当时造价8700万美元，可供2.3万人在此办公。楼内走廊总长度达28km，电话线总长至少16万km，每天至少有20万个电话进出，每天接收邮件逾120万封。／五角大楼
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　　歌声里的悲惨世界

　　大图：1958年法国电影《悲惨世界》剧照，让·保罗·里塞诺执导。

　　《悲惨世界》又上大银幕了。由《国王的演讲》导演汤姆·霍伯执导，休·杰克曼、安妮·海瑟薇、罗素·克劳等大牌明星主演的歌舞片《悲惨世界》 （小图），2012年圣诞节当天在北美上映，并有望引进中国内地。不少影评人认为，安妮·海瑟薇有望凭借本片冲击奥斯卡最佳女配角奖。雨果的这部不朽名著曾多次被改编为电影和音乐剧，对比1958年让·保罗·李塞诺执导的版本，新版无疑华丽许多，你会去看吗？

　　［独裁者朴正熙晋升上将］

　　1961年1月4日，韩国军事强人朴正熙给自己晋升为陆军上将。就在半年前，少将朴正熙发动军事政变推翻李承晚政权，任国家重建最高委员会主席。而仅仅在3个月前，他刚把自己提升为中将。自此，他开始长达18年的铁腕执政，直到遇刺身亡。朴正熙采取专制统治，压制民主，打击对手，但他带领韩国成功地实现了工业化和经济腾飞。他被刺杀33年后，他的女儿朴槿惠成功地当选韩国总统

　　［赫本：倩影消逝20年］

　　1993年1月20日，奥黛丽·赫本因癌症在瑞士病逝，令全世界影迷伤心。这位气质高雅的女影星拥有比利时、荷兰、英国、爱尔兰四国血统，父亲是位英国银行家，母亲是荷兰贵族后裔。作为奥斯卡影后和好莱坞最著名的女星之一，赫本被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第三名。图为1954年，赫本在纽约拍摄电影《龙凤配》

　　［以诺贝尔之名］

　　1／诺奖历史上先后有多位华裔科学家获奖。其中李政道和杨振宁是最早的两位，两人于1957年共同获得诺贝尔物理学奖。图为1957年12月10日，杨振宁（后排左一）夫妇和李政道（后排右一）夫妇抵达斯德哥尔摩准备领奖

　　2／来自美国的科学家莱纳斯·鲍林是第一位以唯一获奖者身份，两次在不同领域获得诺贝尔奖的人：他因化学键的研究在1954年获得诺贝尔化学奖，后因反对核武在地面测试而在1962年获得诺贝尔和平奖。图为1954年，莱纳斯·鲍林领奖后被妻女亲吻

　　3／这位是当下中国人最熟悉的面孔了：2012年12月10日，诺贝尔晚宴在斯德哥尔摩市政厅举行，诺贝尔文学奖得主莫言出席


北朝四大豪门之一

作 者:曜歌

　　根据全国第六次人口普查，郑姓是当今中国姓氏排行第23位的大姓，约占全国汉族人口的0.78%。郑姓主要发源于今河南中部一带。

　　郑姓源自春秋郑国

　　郑姓最主要的来源是姬姓，远祖是西周宣王的幼弟姬友。公元前806年，周宣王把自己的异母兄弟姬友分封到都城镐京附近的咸林，在今陕西省华县西北一带，国号为郑，这就是历史上最早的郑国，也是西周的最后一个受封诸侯国，姬友后世被称为郑桓公。公元前781年，周幽王姬宫涅即位，因为郑桓公是他的亲叔叔，就封他为司徒，掌管全国土地和户籍。

　　幽王宠幸褒姒、重用坏人、王室矛盾激化、内忧外患交织，郑桓公预感将要发生变乱，便向太史伯请教避祸的办法。太史伯说：“只有洛阳东面，黄河和济河的南面可以居住。这个地方，临近虢国（在今河南省荥阳市东北）和郐国（在今河南新密市东南），这两国国君都是贪财好利之辈，百姓们不归附他们。朝野上下都很爱戴您，只要您借地，虢郐两国的百姓都会成为您的子民啊！”郑桓公说：“虢郐之地，地面平缓，是四战之地，子孙恐怕不易安身，到江南一带怎么样？”太史伯说：“周衰，楚必兴；楚国兴起，对郑国不利。”郑桓公又问：“周代衰落，哪国又将兴起呢？”太史伯说：“可能会是齐国、秦国、晋国、楚国吧？”

　　郑桓公采纳太史伯的建议，于公元前772年把家属和重要财产安置在虢、郐之间一个叫“京”的地方（今荥阳京襄城村），虢、郐二国向他献上十个城邑。公元前771年，犬戎袭周都镐京，杀了周幽王，郑桓公也死在这次战乱中。郑桓公子掘突即位，是为郑武公。到武公的儿子郑庄公执政时，郑国成为春秋初年头号强国，号称春秋小霸，中学语文教材中选自《左传》的《郑伯克段于鄢》就是郑庄公的事迹。

　　不过好景不长，郑桓公的担忧终于变成了现实，由于地理位置的原因，郑国夹在强大的齐、楚、秦、晋之间，慢慢沦落为二流国家。公元前376年，韩哀侯出兵灭郑，郑国子孙以国名为氏，散布于陈（今河南淮阳）、宋（今河南商丘）间。

　　荥阳郑氏：经学起家

　　郑姓在中国历史上最著名的郡望是荥阳郑氏。实际上在郑国灭亡后，郑氏子弟大量聚居在开封（今开封市西南25公里）。因为两汉以后，居住在开封的郑姓人成为天下望族，而开封长期归荥阳郡管辖，再加上当时社会标榜郡望的风习，于是“荥阳郑氏”的叫法便广为流传了。这一家族真正崛起是从两汉之交的郑兴、郑众父子开始，路径是儒学。

　　郑兴少学《公羊春秋》，晚年又攻《左氏春秋》。天凤年间，被当时的儒学大师刘歆看中，整理儒学经典，参与校订《三统历》。郑兴的儿子郑众，少从父学左氏春秋，兼通易、诗，是东汉著名的经学家，与贾逵齐名，史称“贾郑”，官至大司农。郑兴、郑众父子是东汉名儒，受到清议的尊重，从此子孙世为高官。在东汉末年，郑众玄孙辈的郑太富有才略，董卓辅政，拜以将军，与荀攸等人共谋杀董卓，事泄脱身投袁术，拜扬州刺史，不久去世。他的弟弟郑浑和儿子郑袤后来投奔了曹操。

　　司马氏擅权，毌丘俭发动叛乱，司马师亲自征讨，文武百官到城东饯行，郑袤因为生病未能赶来。司马师对中领军王肃说：“没有见到郑袤来我感到很遗憾呀。” 王肃把这番话告诉了郑袤，郑袤亲自驾车，从近路赶上了司马师。司马师笑着说：“本来就知道你会来的啊。”两人共坐一台车，司马师问：“首先当实施什么计策？”郑袤说：“过去我与毌丘俭是同僚，对他有所了解，他这个人喜欢谋事但却不能通达事务的真相，自从他在幽州建立功勋，他的愿望膨胀。他属下大将文钦有勇而无谋。我们的军队出其不意，江淮的兵士锐利但并不稳固，如果我军深挖沟濠，加高壁垒来挫败敌人的锐气，这就是当年大将周亚夫所擅长的方法。”司马师认为很好。在魏晋嬗代中为司马师出谋划策立下功勋，西晋建立后，郑袤官至司空、进爵密陵侯。他的儿子郑默、孙子郑球都是西晋高官，此时是荥阳郑氏发展史上第一个高峰。

　　十六国时期，荥阳郑氏和北方胡族政权保留了若即若离的关系，到了北魏时，迫切需要推动鲜卑汉化的孝文帝选择和范阳卢氏、清河崔氏、荥阳郑氏、太原王氏四大家族合作，荥阳郑氏迎来了自己第二个高峰。

　　唐代出了九宰相

　　荥阳郑氏在北朝的核心人物是郑羲，他是郑浑的后代。北魏孝文帝为自己及宗室诸王广纳汉族士族女，史称孝文帝“雅重门族，以范阳卢敏、清河崔宗伯、荥阳郑羲、太原王琼四姓，衣冠所推，咸纳其女以充后宫。陇西李冲以才识见任，当朝贵重，所结姻连，莫非清望，帝亦以其女为夫人”。孝文帝带头纳崔、卢、郑、王四姓及李冲女为妃嫔，又替六个弟弟娶汉族高门女为妻。由于较其他大族与京都洛阳地理位置较近，受此地缘影响，荥阳郑氏与北魏皇室联姻较多。在孝文帝所纳的八位妃嫔中，就有郑羲女和郑胤伯女两人。孝文帝还为其弟广陵王羽、北海王详分别娉娶了郑平城女和郑懿女。

　　自孝文帝至北魏末，北魏宗室男性与郑氏女通婚共有七例，这在当时四大姓中是少有的。据不完全统计，北朝时期荥阳郑氏的婚姻样本共计70例，其中与各朝宗室联姻24例，占样本的34.3%。荥阳郑氏还和其他几大家族通婚，用盘根错节的婚姻关系巩固了郑氏家族的地位。翻阅《晋书》《北史》《魏书》《北齐书》《周书》《隋书》等史籍时，提到郑氏家族中显要人物的籍贯，无一例外的都称“荥阳开封”人。

　　唐代的统治者是关陇士族，最初对崔、卢、郑、王等山东士族进行了打压，荥阳郑氏在政治上并不太活跃。但是， 由于士族世代累积的政治、社会与文化地位， 择偶于士族家对皇室的吸引力自不待言。山东士族向以清白的门第、优雅的门风为皇室瞩目，唐高祖就给自己的女儿从荥阳郑家挑女婿。到高宗后，进士在官员尤其是宰相的选拔中占据越来越重要的地位，而文化优势恰恰是像荥阳郑氏这样的老牌贵族的真正优势。从德宗以后，沉寂多时的荥阳郑氏突然强势崛起，在整个唐代一共出了九个宰相。

　　郑姓家系比较单纯，直到宋朝前没有发生其他外族基因流入的事件。宋朝以后，少数民族改姓郑的有：北宋金国女真人石抹氏族改汉姓郑，清朝满洲八旗舒穆禄氏、郑佳氏等氏族均改汉姓郑，蒙古族宝里吉特氏、正讷鲁特氏在清朝也有改姓郑的。值得一提的是，朝鲜半岛的新罗国第三代国王执政时期，开始仿汉制大肆分封授姓，其中的珍支部被封郑氏。到今天，郑氏与金氏、李氏、崔氏、朴氏并称为朝鲜族五大姓。

　　本家亲戚

　　郑国：生卒年不详，战国时期韩国人，水利家。秦始皇元年（前246），受命入秦游说，建议引泾水东注北洛水为渠，企图疲劳秦人，勿使伐韩。秦王采纳其议，命他主持开凿工程。工程进程中被秦察觉此意图欲杀之，他说渠凿成亦秦利，因得继续施工，终于完成。渠名“郑国渠”。

　　郑玄：（127—200），东汉末年的经学大师，他遍注儒家经典，以毕生精力整理古代文化遗产，使经学进入了一个“小统一时代”。

　　郑虔：（685—764）唐代著名画家、书法家、文学家。字若斋，祖籍河南荥阳。唐玄宗称其诗、书、画为“郑虔三绝”。

　　郑樵：（1104—1162）兴化军莆田（福建莆田）人，中国宋代史学家、目录学家。代表作《通志》。

　　郑光祖：生卒年不详，字德辉，汉族，平阳襄陵（今山西襄汾县）人。他是元代著名的杂剧家和散曲家，与关汉卿、马致远、白朴齐名，后人合称为“元曲四大家”。

　　郑板桥：（1693-1765）即郑燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人。客居扬州，以卖画为生。为“扬州八怪”之一，其诗、书、画世称“三绝”，擅画兰竹。

　　郑成功：（1624一1662），明清之际民族英雄。本名森，字明俨，号大木，福建南安人，祖籍莆田或漳州。击败荷兰殖民者，收复台湾。

　　郑振铎：（1898—1958）中国现代杰出的爱国主义者和社会活动家，又是著名作家、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家。
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