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序 言

法国著名的文学史家朗松在他的《〈法国文学史〉前言》中说：“一部《法国文学史》应该是整个一生的完满结局和结果。”这句话意思是说，独立完成的一部文学史需要一生的钻研和努力撰写，这确是甘苦之谈。大凡大型的文学史，通常有两种写法。一是集体写作，十数人乃至几十人通力合作，写成五卷甚至十卷以上；有的合作者分别是断代史的专家，有的合作者则是普通教师或研究者。这种写法的优点是，大致能保证每一章节的质量。然而问题是，各人有各人的写法，体例不能完全统一，学术水平参差不齐。另一种是个人专著，整部文学史保持统一风格，贯彻自己的写作意图。作者需要穷年累月地积累材料，对一个个重要作家和重大文学现象进行潜心研究，先写出论文，等待编写的时机成熟，然后再着手文学史的写作。从19世纪末至20世纪上半叶，这种文学史写法似乎占据主导地位，作者大约写成100万至150万字，再多便力有未逮。近半个世纪以来，大概由于一个人的精力有限，不可能熟悉整个文学史，况且其他事务缠身，一个作者很难长年专心致志地写作一本书。于是，多人写作的文学史便在文学史的写作领域占据了主导地位，而由一两个权威作为主编。

至于文学史本身，也有两种类型，一是学术著作，一是教科书。学术著作如朗松的《法国文学史》，教科书如卡斯泰主编的《法国文学史》、布吕奈尔主编的《法国文学史》（两册）、安德烈·
 拉加德和洛朗·
 米沙尔编写的七卷《文本与文学》、皮埃尔·
 阿布拉罕和罗朗·
 德斯奈主编的多卷本《法国文学史教程》等。学术著作能体现作者的学术见解，对作家、作品和文学发展潮流分析深入，常有一得之见，尤其是作者所熟悉、有特殊研究的作家、作品，评价深中肯綮；教科书则注重作者生平、代表作内容情节简介、作家的思想和艺术特点，条理性更强，便于学生领会和掌握。近期，学术著作式的文学史已逐渐为教科书式的文学史所取代，原因在于后者销路广、写作快，符合市场经济的要求。值得注意的是，最近出现了一种新型的文学史，例如美国耶鲁大学法国文学系教授德尼斯·
 霍利埃主编的《法国文学史新编》（1989）。这部多人合写的文学史，“新”在不是具体论述每一位作家，而是按哪一年出现的文学事件来叙述有关的作家或作品。由于美国拥有丰富的法国文学资料，美国的法国文学专家就有可能写出不为法国文学史家所注重的事件和史实，所以这部文学史颇具参考价值。

这部《法国文学史新编》获得成功，提出了如何编写外国文学史的问题。具体说来，在我国，如何编写《法国文学史》呢？目前读者需要的还是一部完整的《法国文学史》，就是说从头至尾，对作家作品要有较深入的分析，对每个时期文学的发展要有论述，要以我们自己的观点去评价法国文学。可是我国还缺乏这样一部较详尽的《法国文学史》。眼下读者手中的这部文学史就有填补空白的作用。一是它从中世纪叙述到20世纪末甚至21世纪初，二是它按我们的思路和观点来编写。这不是一部法国人编写的文学史的翻译或编译，这是一部写给中国人看、符合中国人要求的《法国文学史》。它不仅需要作者掌握丰富的材料，对重要作家和作品有过较深入的研究，而且要求作者熟悉各种版本的《法国文学史》，阅读大量作品，拥有法国批评家的大量论著，了解各种研究方法和各个批评流派的观点，善于吸取行之有效的分析方法。这确实像朗松所说的，要穷一生之精力。笔者从研究生毕业以后，一直坚持不懈地研究法国文学，这部《法国文学史》可以说是笔者大半生的成果总结。

我国有些外国文学工作者至今仍有一个偏向，就是不读原文，不了解作家的所在国文学专家的评论，也即从中文到中文，丢开原文，只根据某一种文学批评方法去分析外国的作家作品，还对自己的成果沾沾自喜。朗松说得对：“人们不会明白，艺术史不能免去观看油画和塑像。文学和艺术一样，人们不能取消作品，作品是个性的保存者和显示者。”朗松在这里是反驳勒南不需要阅读原著的错误说法，这段话同样可以用在这里。一方面，翻译过来的外国文学作品同原文必然有差异，特别在语言上很难复制原著的风格和艺术特点。不读原著，总是不能体会到原汁原味，特别是抓不住原著的艺术特点。另一方面，外国文学专家往往一辈子在研究一个作家，他们对这位作家的研究有不少真知灼见。倘若你一无所知，你怎能透彻了解这位作家和他的作品呢？正如一个外国人想研究《红楼梦》，却从未读过中国的红学专家的论著和文章，设想他怎能对《红楼梦》发表独到的见解呢？据此，笔者力求阅读原著和法国文学批评家的论著，对于无法见到的作品或次要作家也尽量多参考几本法国人的相关评论，以求客观和准确。

这部《法国文学史》编写的原则是，将学术著作与教科书的写法结合起来。它具有教科书的优点，即包含如下几个部分：作家的详细生平和创作道路、重要作品的情节介绍和分析、作家的思想和艺术特点。它同时也有学术著作的要素，即具有如下几个特点：较深入地分析每个历史时期的文学，详细阐述每个文学流派的发展状况，综合分析作家的作品内容，对艺术分析较为重视。这种写法是对现有的各种《法国文学史》的变通和改造，更适合我国的文化工作者和大学生、研究生阅读。它避免了有的文学史以几乎一半的篇幅去介绍文化、历史、经济背景的写法（如法国社会出版社的版本），又避免了有的教科书过于简略的作品分析和艺术分析。在进行作品分析时，本书与我国现有的外国文学史的写法又有不同，一般不是一部部去分析作品。除了某些作家只有一部重要作品，不得不专门加以分析以外，本书对作品的分析基本上采取了综合的方法，即对这位作家的作品进行全面的分析，其中所举的例子突出重要作品。因为不少作家的重要作品相当多，如莫里哀、高乃依、拉辛、巴尔扎克、左拉、莫泊桑、法朗士、纪德、杜阿梅尔、儒勒·
 罗曼以及各流派诗人等等。倘若一部部作品分析过来，则所占篇幅过长，一位重要作家即使写上十万字也难以写尽。作为一部篇幅近150万字的文学史，这样去写很可能篇幅比例不得当。况且，对每部作品的分析需限制在5000字以内，不能像论文那样畅所欲言，于是往往会写得四平八稳，难以达到精彩的程度。而综合分析既可避免这一不足，又可从一个崭新角度去认识这位作家，把握这位作家的作品所取得的成就，较充分地发表作者的观点，取得较好的效果。读者会注意到，本书对作家的整体思想进行了一定深度的剖析，这是我国现有的外国文学史很少做的工作。这种综合分析有很大的难度，撰写者必须全面了解这位作家的创作，掌握这位作家在文章、日记、书信中涉及的有关言论，加以概括，理出荦荦大端，才能让读者看出这位作家的思想，正如对作品进行综合分析所达到的结果那样。本书对作家的艺术成就尤为重视：一位作家之所以取得成功，除了他的作品具有很高的思想价值以外，还因为他在艺术上取得了突破性的成就；有的作品主要是由于艺术上的成就而在文学史上取得一席之地。朗松的《法国文学史》今天读来仍有启发意义，主要原因在于朗松注重艺术分析，而且有不少独特见解。过去我国的外国文学史忽略了艺术分析，后来虽有改进，但艺术分析还停留在表面上，往往是蜻蜓点水式，用套语和一般的艺术分析来搪塞，而不是深入到作品的内里，分析出作品艺术上的奥妙，让读者领会作家高超的艺术技巧，其实这样才能全面地介绍艺术作品。话说回来，本书这种艺术分析也是言简意赅的，不可能展开来充分论述。总起来说，本书对作家的思想和作品都做了一定的条分缕析，便于读者了解和掌握。读者会注意到，本书汲取了法国批评家的某些新方法，如文本细读、叙述学分析、结构主义分析、心理学分析、神话原型分析、精神分析，当然不排除社会学分析。多种方法的运用，既能吸收法国批评家之长，又能活跃文字，增添阅读趣味。另外，本书力求文化视野更为开阔，以阐明文学与社会、经济、哲学、科学之间存在的千丝万缕的联系。

本书对文学史的分期基本上按照法国历来遵循的格式，即分为中世纪文学、16世纪（文艺复兴时期）文学、17世纪（古典主义时期）文学、18世纪（启蒙时期）文学，至于19、20世纪文学，由于内容丰富，所占篇幅很大，所以又分为19世纪上半叶文学、19世纪下半叶文学、20世纪上半叶文学、20世纪下半叶文学。每一章都有一篇“概述”，论述这一时期的历史文化背景、各种文学样式的形成和发展，以及文学思潮的演变和特征，属于总论性质。法国人编写的文学史，这一部分不是稍嫌简略，就是过于庞杂，尤其对文学思潮的论述偏于浮泛。本书则力求展开叙述，归纳出其主要特点，无论人文主义文学、古典主义文学、启蒙文学、浪漫主义文学、现实主义文学、自然主义文学，还是象征主义文学、意识流小说、超现实主义文学、存在主义文学、“新小说”和荒诞派戏剧，都做了详尽的分析与介绍。这里需要说明的是，关于浪漫主义和现实主义文学，我们的观点与法国的传统观点有所不同。法国人将现实主义看作尚弗勒里创办《现实主义》杂志以后的事，而将巴尔扎克、斯丹达尔、梅里美看作浪漫主义作家，把福楼拜看作自然主义的先驱。不错，巴尔扎克、斯丹达尔、梅里美的创作包含了浪漫主义因素，但其主要方面无疑是现实主义的，尽管他们并未以此标榜自己。因此，当今已有不少法国批评家也认为巴尔扎克等作家是现实主义作家。

从篇幅上来看，19世纪上半叶和下半叶、20世纪上半叶分量最重，固然是因为这三个阶段处于法国文学发展的盛期，涌现的重要作家最多，值得大书特书。巴尔扎克将19世纪现实主义文学推向第一个高峰，雨果继拜伦和雪莱之后，成为新一代浪漫派的领袖，他的小说创作达到了世界浪漫主义小说的巅峰。乔治·
 桑是世界一流的女小说家。缪塞不仅能写“对话诗”，还能写莎士比亚式的戏剧和轻松隽永的剧本。大仲马的创作在通俗小说中首屈一指，至今仍然吸引着亿万读者。福楼拜潜心于小说技巧的探索，被视为现代小说的另一鼻祖。波德莱尔使法国诗歌迈向世界。左拉的《卢贡—
 马卡尔家族》继承并发展了《人间喜剧》的传统和成就。莫泊桑是世界上数一数二的短篇小说家。20世纪上半叶，文学发展并未中止，出现了小说的第二个黄金时代。普鲁斯特是世界上第一位意识流小说家。以罗曼·
 罗兰为代表的“长河小说”发展了长篇小说的模式。纪德和莫里亚克对人头脑中恶的观念做了深入挖掘。瓦莱里继承并发展了马拉美的象征主义。超现实主义对梦、潜意识的挖掘和多种艺术手法的运用，为现代派的勃兴大吹法螺。克洛岱尔的诗剧有新的创造。这样丰富的文学自然要求更多的篇幅。18世纪和20世纪下半叶文学所占篇幅次之，内容也相应比较丰富。孟德斯鸠发启蒙之嚆矢，伏尔泰向教会和封建制度发起一次次进攻，狄德罗不单以文艺作品的形式，还通过组织编写《百科全书》，播下革命的种子。卢梭以其激进的民主思想为大革命做了思想准备。博马舍以费加罗为主人公的剧本敲响了封建制度的丧钟。20世纪下半叶的存在主义文学曾经在欧美风行一时。“新小说”的创作惊世骇俗，对传统的文学手法来了个彻底否定。荒诞派戏剧同样反对传统戏剧手法，但内容富有哲理。尤瑟纳尔的历史小说另辟蹊径，她终于打开了350年来向妇女封闭的法兰西学士院的大门。这两个时期的文学硕果累累，篇幅自然也较多。18世纪以前的文学虽然所占篇幅相对较少，但并不能说不重要。法国批评家历来将17世纪文学看作文学发展的高峰之一，认为达到了完美无缺的境地，是文学创作的楷模。古典主义文学确实第一次在全欧产生了重大影响，不可忽视。然而，法国文学毕竟在这一时期刚开始迈向成熟，涌现的作家有限。近现代文学是小说的黄金时代，这一文学样式是从18世纪开始，而在19世纪进入繁荣时期的。这就决定了一部《法国文学史》必然更加注重近现代文学。至于文艺复兴时期和中世纪文学，法国也产生过欧洲一流的文学作品，如以《罗兰之歌》为代表的英雄史诗、骑士诗歌、市民文学，都处于欧洲各国文学的前列。欧洲最早的长篇小说之一的《巨人传》，欧洲第一部最重要的散文集《随笔集》，对法国民族文学的建立做出过很大贡献的七星诗社，它们的成就是杰出的，影响是深远的。不过，它们难以同19世纪的作家比肩。即使如此，本书并不忽视18世纪以前的文学，而是给以恰当的篇幅，有的部分还论述得相当详尽。像世界最重要的喜剧家莫里哀以及高乃依、拉辛、拉伯雷、蒙田等均列入大作家的行列中，占有相应的篇幅。

20世纪以来法国文学界对以往的文学重新审视，发现了一些值得刮目相看的作家，例如对奈瓦尔、波德莱尔、兰波、瓦莱斯、巴尔贝·
 多尔维利、利勒—
 亚当以及对以多比涅为代表的巴洛克文学的评价有了改变，认为他们在法国文学史上应占有更重要的地位。在20世纪下半叶出版的文学史中，他们或者成为重要作家，或者登堂入室。巴洛克文学是浪漫派文学的先驱，在艺术上有创新之处，应看作新出现的重要文学现象。奈瓦尔对梦和潜意识的挖掘成为现代派文学的先声。波德莱尔对通感和象征手法的运用，打开了通向现代派文学的大门，被看作现代派文学的鼻祖。他和兰波的散文诗为20世纪散文诗的繁荣奠定了基础。兰波的“语言炼金术”发展了波德莱尔的通感理论，是现代派文学的语言变革的理论。瓦莱斯在儿童的描绘上有独到之处，是巴黎公社文学中最有艺术才华的作家。巴尔贝·
 多尔维利和利勒—
 亚当在心理刻画上别具一格，将浪漫主义文学延续至19世纪末，他们是短篇小说的能手。本书对凡尔纳的看重，源于他是世界上最著名的科幻小说家，对这类文学的重视与对通俗文学的不可偏废有关，故给以较大的篇幅。

20世纪刚刚过去，回顾这一世纪的法国文学，给人的印象是琳琅满目，美不胜收。这一时期法国文学最重要的特点是现代派作家作品层出不穷。在世界范围的现代派文学中，法国的创始者占据了大半，包括象征派、意识流、超现实主义、存在主义、“新小说”、荒诞派戏剧。这一现象说明法国作家的创新意识特别强烈，他们热衷于搞文学试验。这些流派对世界文学产生的影响是不可估量的。诚然，对这些流派的评价还需要经过时间的考验，但它们创造的文学新手法已经产生了作用，并将继续产生作用；至于它们创造了多少有长存意义的作品，还要视不同情况得出不同的结论。至少，当今的法国批评界将普鲁斯特看成20世纪最重要的作家。对普鲁斯特的研究数量之多，可以同对巴尔扎克的研究媲美。这两位作家，再加上雨果，成为法国文学史上的三座高峰。值得注意的是，20世纪的法国文学批评显示出越来越重要的地位，看来它像启蒙文学的思想作品对欧洲所起过的作用那样，再一次在世界文坛上显出它的魅力。可以说，法国的新批评继英国的新批评之后焕发出异彩，继之出现的结构主义和后现代主义批评则执国际上文学批评之牛耳，莱维—
 施特劳斯、罗兰·
 巴特、米歇尔·
 福柯等批评家的影响与日俱增，而托多罗夫、德里达、克里斯特瓦也红极一时。再加上戈尔德曼的新社会学批评和萨特的存在主义批评，法国20世纪文学批评的丰富性更加凸显，真可谓洋洋大观。由于篇幅的限制，本书对此只能做一鸟瞰式评述。

本书以近150万言评介如此丰富、如此辉煌的法国文学，实在不算过多。一部文学史过简便会失去参考价值，写得再长则个人难以承担。本书初版为教育部“九五”规划社科项目，修订版为“十二五”时期国家重点图书，比原定计划有较大扩充。重点论述的作家有140余位，涉及作家约500位，重点论述和一般涉及的作品更多。为读者计，本书备有3个附录，以便于检索。全书因牵涉面广，难免有不当之处，敬请方家和广大读者不吝指正。
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卷 一

第一章 中世纪文学

第一节 概 述

一、历史与文化背景

法国的中世纪文学在欧洲文学史上占有重要地位，诞生了数量庞大的作品，一度十分繁荣。可是，在法国，中世纪文学在一个相当长的时期内却被轻视、被埋没了几世纪之久。始作俑者是16世纪七星诗社的人文主义者，他们认为应从古希腊罗马文学中寻找文学范例；古代文化在漫长的中世纪泯灭了，这一时期没有多少文化，仅仅是一个过渡阶段。及至17世纪，古典主义理论权威布瓦洛更是全盘否定中世纪的文化，斥之为“粗野不文”。18世纪的启蒙作家则进一步加码，认为这是一个黑暗的时代，充满政治压迫和宗教狂热。这三个世纪的作家提出这样的主张都有各自的目的，但他们以中世纪为靶子大张挞伐，未必失之于公允。中世纪的法国，曾经产生了欧洲最为丰富多彩的文学，许多作品至今仍未失去艺术魅力和认识价值。中世纪文学是法国文学的开端，这是19世纪以来人们得出的正确结论。所以，贬低甚至抹杀中世纪文学是一种偏颇的观点，不足为训。

中世纪在法国一般指西罗马帝国的崩溃（476年）至15世纪末，这是西欧封建社会的形成和确立阶段。古代生活在法国这片土地上的民族是凯尔特人，后来被称为高卢人。公元前1世纪中叶，恺撒征服了高卢全境，当时的高卢还处于氏族社会。3～
 5世纪，高卢经历了罗马帝国的奴隶制危机。5世纪末，法兰克部落的克洛维（约466～
 511）征服了高卢，建立了法兰克王国，开始了墨洛温王朝的统治（481～
 751）。随后，法兰克人的另一分支取而代之，建立了加洛林王朝。公元9世纪中叶，查理大帝（768～
 814年在位）建立的庞大帝国一分为二，最西面的王国就是后来法国的基本疆域。从这时起到15世纪末，对法国而言，是从分封制到中央集权制的过渡。封建等级制按公、侯、伯、子、男的爵位排列，最下层是骑士。与此同时，从中世纪的农奴中产生了初期城市的市民，并从中产生出最初的资产者阶层。

法国中世纪文学就是在这样的历史背景中产生的，它是多种文明与文化相融合的产物。首先，这种融合体现在各蛮族文化的融合上。法兰克人与日耳曼人、东哥特人、西哥特人、汪达尔人、盎格鲁—
 撒克逊人有着文化交往，受到他们的文化影响。查理大帝曾派人搜集和抄写古代抄本，包括古希腊罗马的典籍。异族和古代文化给予法国中世纪文学以不可否认的影响。其次，法国中世纪文学也受到东方文化的熏陶。“十字军东征”带回了繁荣的东方文化：希伯来人的神话传说、历史故事、诗歌小说、预言、箴言，拜占庭的诗歌和散文作品，都给法国中世纪文学以启迪。最后，基督教文化与法国中世纪世俗文化的融合也是一个明显的事实。当时，《圣经》的词句在法庭上具有法律效力，一切学术成了神学的奴婢，一切文化都染上了宗教色彩。从基督教文化产生了基督教文学，基督教文学中的英雄是神化了的人，但缺少人的灵性与生机。基督教文学表现的人对上帝的崇拜，一方面表现出人们对人性本质的追寻趋向于理性的和精神的境界，这是人对自身理解的一种进步与升华；另一方面又表现了人们对人的原始生命力和个体生命价值的一种压制，是人的主体性的一种萎缩。

从严格的意义上说，法国的中世纪文学只限于11世纪至15世纪末之间，因为在这之前，还没有真正意义上的文学存在。文学是语言艺术，先有语言，才有文学，特别是用文字记录的文学。在法国，文学的工具——法语经历了漫长的形成过程。公元4世纪末，法国人的祖先高卢人使用的是通俗的拉丁语。在墨洛温王朝时期，这种拉丁语已演化成罗曼语（即古法语，但分两种方言：北方使用乌伊语，南方使用奥克语）。813年的图尔主教会议要求教士使用通俗的罗曼语宣教，标志着罗曼语已成为人们广泛使用的日常语言。842年查理大帝的两个孙子秃头查理和日耳曼人路易结盟反对他们的哥哥罗退尔，发表了《斯特拉斯堡誓词》（Le Serment de Strasbourg
 ），其中的法语文本是古法语最古老的文献。日耳曼人路易的誓言5～
 13行的译文如下：

出于对天主的爱和出于共同拯救基督教人民和我们自身的拯救，从今往后，在天主给我知识和能力的范围内，我要保卫在场的我的兄弟查理，给予帮助，每件事都要通过（自然的）权力，就像应做的那样，保卫兄弟；要在他对我同样做的条件下；我和罗退尔绝对不会签订任何协议，通过我的意愿，损害在场的我的兄弟查理。

这段文字思路清晰。9～
 13世纪，由于封建割据，各种方言产生了。最后，法兰西岛的方言占据了主导地位，但这种方言还要经过14～
 16世纪的演变，至17世纪才发展为现代法语。

在法国，口头文学——最早的民歌和传说几乎一无所存，只能从文人加工过的其他文学样式中窥见它们存在的痕迹。11世纪以前，连古法语文献也很少见。《圣女厄拉莉赞歌》（La S
 é
 quence de sainte Eulalie
 ，881）、《圣莱杰传》（La Vie de saint Léger
 ，
 10世纪）和《圣阿莱克西斯传》（La Vie de saint Alexis
 ，11世纪）等，是现存最早的圣徒传，多少带有文学意味，尤其是最后一部。而直到英雄史诗出现，法语文学才算真正开始。

二、各种文学样式的形成与发展


英雄史诗
 英雄史诗产生于11世纪，12世纪为兴盛期，随后便衰落下去。英雄史诗的出现是社会发展的产物。11世纪的法国虽然处于极端的封建割据局面，但是农业却获得了发展：垦殖森林、开荒、排干沼泽河谷，徭役由实物代替（12世纪初改为货币地租）。农业发展使饥馑缓和、人口增加。封建领主有能力远征西班牙和发动“十字军东征”。这些征战直接促使英雄史诗兴起。为了鼓舞士气，鬻歌诗人在营幕演唱历史上的武功伟绩。“十字军东征”以后，教堂为了吸引朝圣者，将一些被奉为圣徒的大贵族的事迹写成了诗句。英雄史诗由此产生了。可见，英雄史诗先经过民间传诵阶段，12世纪才有文字记录——手抄本出现，这些手抄本都在民间创作的基础上加工写成。现存最早的手抄本《罗兰之歌》《纪尧姆之歌》等就是根据12世纪前后的作品改写而成的。

从形式上看，英雄史诗与叙事抒情诗有很多联系，叙事抒情诗是民间自发产生咏唱武功的诗歌。从内容上看，英雄史诗多半描绘8～
 10世纪的帝王和诸侯的事迹，但这些事迹虚构成分居多，明显具有借古喻今的作用：反对封建割据，赞颂忠臣精神，主张王国统一。这正是当时历史发展所提出的要求。分封制的结果是封建诸侯各霸一方，国王只是名义上的君主，王国处于四分五裂之中。1180年以前，国王只控制了法兰西岛，王家领地约占当时全境的二十分之一，大于王家领地或能与之比肩的诸侯领地不下十个。布戈涅公爵等不仅不听命于国王，还一直觊觎王位，甚至不惜与英军勾结；西南部等地则被长期控制在英王手中（1154年成为英王的亨利二世原为安茹伯爵，他是法王名义上的封臣）。然而，封建割据的局面不利于商业发展，市民阶层迫切希望结束封建混战，开辟安全的商路，所以支持国王统一全境。从13世纪起，国王在同诸侯的斗争中开始起用市民的力量，1302年召开了第一次三级会议就是一个标志。封建割据也为僧侣所反对，因为内部纷争影响了农业收成，对拥有广大农田的僧侣十分不利，因此僧侣阶层大多数支持国王，甚至在国王与教皇的斗争中站在国王一边。中央集权制的王权是封建王国统一的象征，它对发展生产力有促进作用，在当时是进步的力量。但统一过程经历了十分艰难曲折的斗争，直到中世纪末期才基本结束。毫不奇怪，最鲜明地反映了这种统一愿望的《罗兰之歌》也就成为英雄史诗中最重要的作品，并成为中世纪文学的杰作之一，因为它反映了时代精神，具有深刻的社会意义。其他较著名的英雄史诗也从不同的侧面反映了这一历史时期最具有本质意义的变化。英雄史诗是长篇叙事诗，平均达到4000行左右，现今找到的手抄本有100部之多，在书写工具十分昂贵的当时，英雄史诗达到这样的繁荣，显然是由于它描写了人们关注的问题，受到了普遍的欢迎，得到了王权、大贵族和教会的鼓励、支持，才得以广泛流传。


骑士文学
 12世纪和13世纪是中世纪文学的繁荣时期，继英雄史诗之后，11世纪下半叶，骑士文学兴起。骑士文学以及后来的市民文学迅速发展，影响及至全欧。这种蓬勃发展的兴盛局面与当时封建社会的相对繁荣不无关系。12世纪初，由于采用了货币地租，农业进一步增长。农奴逐渐转为自由农民以后，生产力获得了解放。而封建领主从农奴的赎买中也得到了利益。11世纪下半叶，领主宫廷——封建城堡成为各地文化中心，鬻歌诗人或行吟诗人都在大贵族的庇护下从事创作，娱乐宫廷。骑士诗歌就是在大大小小的宫廷影响下产生的。法国的骑士制度在11世纪开始形成。所谓骑士，就是武装起来的封建领主，通常他们的武器是佩剑、长矛、斧或大棒，他们身穿锁片甲、锁子甲或胸甲，戴头盔，手持盾牌，坐在战车之上，活像一座活动的堡垒，在战斗中很难伤害和杀死全副武装的骑士。可是，骑士一旦跌落下马，便笨重无比，很容易被俘虏。胜者于是索取可观的赎金，这往往成为封建混战的目标。但封建混战不是常年进行的，骑士大部分时间都在城堡里消遣娱乐，由此，骑士的精神生活便成为文学作品的描绘对象。骑士抒情诗先在南方的普罗旺斯兴起，12世纪中叶流行到北方，并产生了骑士故事诗。

从内容看，骑士文学与英雄史诗截然相反，宣扬的已不是尚武精神，而是性爱。早期的英雄史诗几乎不写爱情，《罗兰之歌》中有一处写到罗兰的未婚妻，她得知罗兰战死后也倒地而毙，这一段只用了33行。骑士文学虽分抒情诗和故事诗，但主题毫无例外都是歌颂骑士之爱；尤其是骑士故事诗，将爱情置于骑士的冒险和尚武精神之上。骑士故事诗的代表作家克雷蒂安·
 德·
 特罗亚的作品《朗塞洛或囚车骑士》和《伊万或狮骑士》塑造了在爱情的驱使下做出奇迹的骑士。无名氏的《特里斯坦和伊瑟》则描写爱情的力量大于法律和宗教义务，连死亡也不能斩断一对情人的思念。这种骑士之爱被称为典雅爱情，“典雅”（élégant）一词从宫廷一词派生而来，因此，骑士之爱实际上是对骑士在宫廷中理想化的两性关系的描写：在骑士文学中，骑士追求的总是身份高于自己的贵妇人，这种爱情被渲染得极端纯洁和崇高。重要的是，骑士之爱是“第一个出现在历史上的性爱形式”

1


 。对性爱的形式和对性爱本身的讴歌具有积极意义，它表现了对尘世生活的向往和对人的情感欲望的热烈追求，与宗教所主张的禁欲主义和来世思想是不相容的。在中世纪，世俗世界观代表了新兴贵族（包括市民）的思想，具有进步意义。教会力图“用《圣经》的诗来抵抗世俗的（普罗旺斯的）诗人的诗”

2


 ，反映了教会对骑士文学的恐惧和仇视。值得指出的是，骑士故事诗所赞美的骑士精神，包括了对弱小者和被压迫者的同情，骑士在追求贵妇人的垂爱的同时，也为解决社会的困境、谋求社会幸福而出力。有的故事诗还描写到劳动者的困苦和反抗斗争，富有社会意义。

从艺术上看，骑士文学较之英雄史诗前进了一步。普罗旺斯“在近代一切民族中第一个创造了标准语言。它的诗当时对拉丁语系各民族，甚至对德国人和英国人都是望尘莫及的范例”

3


 。骑士抒情诗受到民间抒情诗的影响，吸取了民间诗歌的形式，较为工整简洁，并善于把内心感情的抒发同自然景色的描绘融合起来，注意锤字炼句，其中优秀的诗篇写得清新隽永。更为重要的是，骑士文学开始对人的内心进行开掘，丰富了文学的表现方法。《特里斯坦和伊瑟》描写这对情人死前相互的思念，文辞热烈奔放，有一种动人的力量。这些艺术魅力是英雄史诗还不具备的。


市民文学
 在中世纪文学中，市民文学最为丰富，成就也最为突出。市民文学的产生同城市的兴起密切相关。12世纪初，南方有不少城市已相当繁荣，城市有很大的独立性。随着城市的兴盛，市民意识也日益在各个领域表现出来，市民文学应运而生。阿尔比异端的出现就是在宗教领域对正统神学提出的挑战，导致了北方对南方的讨伐。13世纪初，城市兴办起大学（最著名的索邦学院，即巴黎大学的前身，于1254年创立），除了教授神学，还教授文学、科学（算术、几何、天文）、语法修辞、辩证法、医学和法律等，这就扩大了人们的眼界。在哲学这个领域中，最早教授奥古斯丁（Augustin，354～
 430）的理论，但从13世纪起，人们开始了解希腊哲学家的著作。13世纪中叶，托马斯·
 阿奎那（Thomas d’
 Aquin，1227～
 1274）力图将亚里士多德的理论同《圣经》糅合起来，遭到了教会的反对。市民意识随之进入文学领域。在北方的阿拉斯城等地，市政长官鼓励职业文人为市民创作，并组织团体，进行戏剧演出和诗歌比赛，市民文学由此获得了发展的有利条件。

市民文学富于写实精神，它抑或对现实加以抨击，抑或对个人经历加以剖析，同英雄史诗和骑士文学相比，扩大了描写的生活面。12世纪中叶产生的小故事诗嘲讽了教士的贪婪和劣迹，赞扬了农民的机智，鞭挞了无情无义的丑恶思想。同时期的《列那狐传奇》赞扬市民意识——以智谋取胜，封建权贵在以往的文学中是高贵者，在这里则成了愚蠢、昏庸、强暴、可恶而可笑的形象。在英雄史诗和骑士文学中，“十字军东征”被写成“圣战”，而《列那狐传奇》却流露了市民阶级的社会政治观点，对这场“圣战”颇有微词；这部作品还尖锐地抨击了贵族门第观念和教士的虚伪。市民戏剧的代表作《巴特兰律师》反映了市民对上层人物的否定态度。市民抒情诗与骑士抒情诗不同，很少涉及爱情，而是直接描绘现实生活和抒发个人感受。尤其是维庸的诗歌表达了百年战争结束后人们无所适从的心理状态和精神危机感。市民文学是后世资产阶级文学的前身，它的讽刺和批判精神最为可贵，展示了广阔的前景，特别是小故事诗和《列那狐传奇》中的幽默感和乐观情绪，历来被誉为高卢精神，为后世文学家所继承和发扬。

市民文学不仅内容丰富，而且形式多种多样，既有故事诗，又有抒情诗，既有寓言，又有戏剧，既以动物来谱写人生，又以隐喻来象征人的思想感情。就故事诗而论，已经较接近小说的体裁。维庸是中世纪最重要的抒情诗人，他的思想具有现代意识，与文艺复兴相通。他善于利用民歌的形式，围绕一个主题反复咏唱，成就超过了前人。《巴特兰律师》无论在制造喜剧效果方面，还是在语言的运用方面，都相当娴熟，为后来的喜剧树立了良好的范例。


共同特征
 综观中世纪文学，可以看到如下的共同特征：

英雄史诗、骑士文学和市民文学与民间文学有千丝万缕的联系。英雄史诗是在民间的叙事抒情诗的基础上发展起来的；骑士文学与纺织歌、破晓歌、牧歌、伴舞歌、情歌、挽歌、夜歌等民歌有直接的渊源关系。市民文学中有很多本身就是民间的佚名作品。因此中世纪文学具有粗犷、纯朴、率真、较少造作的特点，带有一种古朴的魅力。

中世纪文学的基本形式是诗，除了记事散文和15世纪出现的小说以外，传奇、小故事、戏剧等都用诗句写成。雨果说过，中世纪文学是“诗的海洋”。现今搜集到的作品有几十万行诗，多半是十音节诗和八音节诗，押谐音或两行一韵。鬻歌诗人和行吟诗人是诗歌的传播者或创作者。中世纪文学最早是适合于吟唱的，对象是民众。这就决定了它以叙事体裁为主，因为听众喜欢听取有故事内容的诗歌。因此，叙事文学一开始就十分发达，英雄史诗、骑士传奇、小故事诗都是叙事诗，它们构成了中世纪文学的主体。

宗教对中世纪文学具有深刻影响，除了从《圣经》取材或以圣徒生平为题材的作品以外，其他作品往往也打上了宗教烙印。即使对教会有所批判的市民文学，每种体裁都有宣扬宗教观点的作品存在。中世纪文学的文字记录者或创作者大半是神职人员（clerc），他们接受宗教教育，拥有较丰富的文化知识，熟悉圣事，他们的思想必然在作品中留下痕迹。宗教在中世纪统治了人们的头脑，今日的城市里仍然可以看到，大教堂毫无例外都建在城市中心，在当时无疑是最豪华、最雄伟的建筑，这说明了教会举足轻重的地位。12世纪兴建的哥特式大教堂（巴黎圣母院从1163年开始兴建）虽是人们礼拜天主的地方，但这些建筑体现了中世纪高度发达的工程技术，教堂的塑像、浮雕、彩绘玻璃又提供了丰富而宝贵的风俗和服装的资料。宣扬宗教的作品与此有类似之处，一方面，这些作品确实有利于封建统治阶级的精神奴役，但一些圣徒行传及宗教戏剧对文学样式的发展也起了推动作用，因此不可一笔抹杀。

中世纪文学，特别是市民文学，已经孕育了文艺复兴的某些因素，如托马斯·
 阿奎那重视理性，让·
 德·
 默恩通晓科学、伦理、政治，维庸怀有人道思想等都预示了人文主义的萌芽。况且，中世纪文学积累了经验，它既是法国文学的开端，也为下一阶段文学的产生准备了条件。



第二节 英雄史诗

一、英雄史诗的起源、系列和内容


起源
 法国诗歌第一次以极大的规模繁荣起来，并揭开文学史序幕的是英雄史诗（Chansons de Geste，Geste源出于拉丁文“gesta”，意为武功、事迹），它延续了三四个世纪，至今发现的英雄史诗约有100部，行吟诗人（jongleur）有800个之多，足见其在历史上兴盛的局面。可是，文艺复兴以后，英雄史诗几乎湮没无闻。直到19世纪上半叶，浪漫派为了摧毁古典主义的信条，反对一切唯古希腊罗马为圭臬，开始钻研中世纪文学，挖掘出沉睡在图书馆达400年以上的史诗手抄本，证明了法国民族有光辉灿烂的文化可以师承，这样，英雄史诗才得以重见天日，大放异彩。

至今发现的史诗手抄本，最古老的约写于11世纪末12世纪初。学者们在研究英雄史诗时，首先碰到了起源问题。一个多世纪以来，几派学者对此争论不休。

19世纪下半叶（1870年左右），加斯东·
 帕里斯（Gaston Paris，1839～
 1903）在德国学者赫尔德、沃尔夫、格林兄弟的研究的基础上，提出了“传统派”的理论。他重视民间创作，认为英雄史诗是在叙事抒情诗（cantilène）的基础上发展起来的。叙事抒情诗受到日耳曼文化的影响，是民间自发产生的咏唱武功的诗歌，往往就在营帐中即兴产生，叙述胜利或失败；口口相传，最后由一个史诗诗人将这些传说搜集编纂而成。这就是为什么写于12世纪以后的手抄本描绘的是8～
 10世纪的事迹。这一主张曾长期得到人们赞同。

然而，始终没有人发现这种叙事抒情诗，它逐渐被认为是子虚乌有的假设。20世纪初（1910年左右），约瑟夫·
 贝蒂埃（Joseph Bédier，1864～
 1938）提出了“个人派”理论。他认为，自第一次“十字军东征”以后，在朝圣大路上，有不少市集、修道院、教堂，诗人在僧侣的帮助下，根据拉丁文的圣徒传（这些圣徒本是大贵族，生活在八九世纪，因武功而闻名，后来成为某个教堂的大施主）加以改编，写成史诗，以吸引朝圣者，而朝圣者也将这些史诗扩散开来，所谓“开端是在教堂耸立的大路上”，就是概括的说法。贝蒂埃认为，史诗具有完整性和艺术性，是个人写作的结果，而不是简单的编纂。这是法兰西的文学，而不是外来的东西。

这两派的观点既有合理成分，又有偏颇之处。今日的学者认为应该结合起来，提出“天才的改编者”之说。他们认为，某个诗人的出现并不排斥集体创作。史诗先经过民间传诵阶段，诗人再在民间创作的基础上加工整理而成。其实，这种观点只解释了英雄史诗的形成过程。英雄史诗的产生自有它的土壤。11世纪的法兰西，封建制度开始形成，人们产生了建立统一国家的愿望。在这个时期，逐渐强盛起来的法国封建诸侯，对西班牙进行了一系列征战。“十字军东征”延续至11世纪末。频繁的征战鼓励了尚武精神的发扬。这种政治局面和人们的精神意识，是促使英雄史诗产生和最后形成的根本原因。


史诗系列
 随着历史发展，行吟诗人根据那些最吸引人的题材和人物进一步铺陈扩充，改写某一个英雄的一生事迹，也写英雄周围的人物。同一题材的史诗作者分布在不同时代。《敦·
 德·
 梅央斯》的作者曾将英雄史诗分为三类：

在富饶的法兰西只有三类英雄史诗；

帝王史诗最为尊贵，

我合情合理地说，另一类是

银白胡子的敦……

备受重视的第三类史诗

是骄傲的加兰·
 德·
 蒙格拉纳

其实，这是最主要的、而不是仅有的三类英雄史诗。第一系即帝王系（Le cycle de Roi），描写查理大帝的一生、他的武功和事迹，所以又称查理大帝系（Le cycle de Charlemagne）。这一系的重要作品有：《罗兰之歌》《查理大帝朝圣记》（Le Pèlerinage de Charlemagne
 ，
 12世纪初）、《赛斯纳人》（Les Saisnes
 ，
 13世纪末）。第二系是敦·
 德·
 梅央斯系（Le cycle de Doon de Mayence），写封建王国的诸侯叛乱，又称叛乱者系，重要作品有《拉乌尔·
 德·
 康布雷》（Raoul de Cambrai
 ，12世纪）、《戈尔蒙和伊桑巴尔》（La Gormond et Isembart
 ，12世纪初）、《列诺·
 德·
 蒙斗邦》（Renaud de Montaubant
 ，13世纪）。第三系称为纪尧姆·
 德·
 奥朗日系（Le cycle de Guillaume d’
 Orange），即加兰·
 德·
 蒙格拉纳系，写纪尧姆及其家族勤王征战的事迹，重要作品有《纪尧姆之歌》（La Chanson de Guillaume
 ，12世纪）、《路易加冕》 （
 Le Couronnement de Louis
 ，12世纪）、《尼姆城的大车》（Le Charroi de Nîmes
 ，12世纪）、《维维安的骑士事迹》（La Chevalerie Vivien
 ，12世纪末）、《维维安的童年》 （
 Les Enfances Vivien
 ，13世纪初）、《纪尧姆的童年》（Les Enfances Guillaume
 ，13世纪初）、《阿利斯康》（Aliscans
 ，12世纪末）、《洛吉费之役》（La Bataille Loquifer
 ，13世纪初）、《雷努亚隐修》（Le Moniage Rainouart
 ，12世纪末至13世纪初）、《纪尧姆隐修》（Le Moniage Guillaume
 ，12世纪）、《加兰·
 德·
 蒙格拉纳》（Garin de Monglane
 ，13世纪）、《吉拉尔·
 德·
 维也纳》（Girart de Vienne
 ，13世纪初）、《艾姆里·
 德·
 纳博那》（Aymeri de Narbonne
 ，13世纪初）、《纳博那家族》（Les Nabonnais
 ，13世纪初）、《艾姆里之死》 （
 La Mort Aymeri
 ，
 13世纪）等。

除了《罗兰之歌》，较古老的英雄史诗有三部，都产生于12世纪初。一部是《戈尔蒙和伊桑巴尔》，叙述年轻骑士伊桑巴尔对国王路易的不公感到愤怒，他诅咒基督教，为英国国王、异教徒戈尔蒙效劳。戈尔蒙在这个叛徒的怂恿下入侵篷蒂厄。国王路易前往迎战，进行了一场血腥的战斗，战斗持续了好几天。戈尔蒙被路易杀死，伊桑巴尔绝望地顽抗。他在临死前受到良心谴责，皈依了天主。《查理大帝朝圣记》叙述这个皇帝在十二重臣的卫护下，从耶路撒冷带回许多圣徒遗物。在君士坦丁堡，国王于贡在一座魔宫接待皇帝。皇帝和法国人纷纷中了魔法，人人声称能建立奇功。于贡催促他们付诸行动，否则以命相抵。皇帝和他的重臣一时处境尴尬，但这些真诚的基督徒无所不能，天主帮助他们实现了奇功。第三部是《纪尧姆之歌》，叙述纪尧姆的侄子维维安在拉尔尚与萨拉森人大战。法国人被歼灭，维维安发誓决不后退，冲向敌人，直至战死。纪尧姆突然而至，为侄子报仇。他先被异教徒打败，但他的妻子吉布克伯爵夫人鼓励他复仇。他再次同维维安的兄弟前往拉尔尚。这次萨拉森人被歼灭了。

帝王系包括的史诗很多。《大脚贝尔特》（Berthe au grand pied
 ）叙述查理的母亲的不幸遭遇；《梅奈》（Mainet
 ）叙述小梅奈遭到佩潘的一些私生子的捉弄；《奥吉埃的骑士事迹》（La Chevalerie Ogier
 ）叙述查理大帝在丹麦的奥吉埃的帮助下解放罗马；《阿斯普尔蒙之歌》（La Chanson d
 ’
 Aspremont
 ）叙述查理大帝在意大利的卡拉布里亚作战；《查理大帝朝圣记》已见前述；《赛斯纳人》叙述查理大帝战胜异教徒；《于翁·
 德·
 波尔多》（Huon de Bordeau
 ）叙述查理大帝让于翁经受考验，他杀死了自己的儿子而不自知；《路易加冕》叙述查理放弃帝位，让给儿子路易，路易得到纪尧姆·
 德·
 奥朗日的护卫。

敦·
 德·
 梅央斯系描写查理大帝的平叛，叛乱的诸侯有梅央斯的儿子埃蒙·
 德·
 多尔陀纳以及他的孩子们。最著名的一部史诗是《列诺·
 德·
 蒙斗邦》，叙述埃蒙的四个儿子阿拉尔、列诺、吉沙尔和里沙在谋害了皇帝的侄子贝尔托莱以后潜逃。他们先后躲在阿登纳的森林、加斯柯涅，在那里建造了蒙斗邦城堡。查理围攻他们，神马驮着他们四人，他们又在表兄弟、魔法师莫吉·
 德·
 埃格尔蒙的帮助下，逃到科隆。查理紧追而来，列诺与他讲和，最后去朝圣，以赎罪愆，圣洁地死在科隆。这是根据圣徒列诺写成的史诗。《拉乌尔·
 德·
 康布雷》叙述10世纪康布雷和维尔芒都瓦的几位伯爵进行的战争。拉乌尔的忠实侍从贝尔尼埃受到良心的谴责：他发过誓，不得不留在主子身边，但他的亲人却受到拉乌尔的敌视。最后，贝尔尼埃自己也受到威胁，终于杀死了拉乌尔。《吉拉尔·
 德·
 鲁西永》（Girart de Roussillon
 ）叙述天主惩罚吉拉尔的越轨行为，因为他长期反对自己的主子查理。吉拉尔的晚年在虔诚中度过。

第三系的主角奥朗日后来成为图卢兹伯爵，他受到国王路易的保护，在保卫比利牛斯山边境、反对穆斯林的战斗中表现出色，很快成为传奇人物。他孔武有力、鹰钩鼻、食量大、有海量、乐观、性格暴烈，但心地善良、忠于王室。奥朗日是一个南方城市，被他收复，他由此得名。关于他的事迹约有20多部史诗。维维安是他的侄子。《纪尧姆的童年》约3400～
 7800行，描写小小年纪的纪尧姆随父亲同异教徒交战，从敌人手里救出父亲。他看中了一个异教徒女子。她是个女巫，婚礼之夜，在他遇到危险时，她把他变成金球饰。最后异教徒被赶下海去。《维维安的童年》约5000行，描写维维安七岁时被卖给富商，以赎回他的父亲。他保持贵族天性，带领商人夺取了一个城市，遇到了亲人。最后所有人都成了骑士。《维维安的骑士事迹》约2000行，描写维维安在受封骑士那天，发誓不向敌人后退一步。随后他前往西班牙，鏖战七年。最后他迎战异教徒的强大军队，宁死不肯呼救。纪尧姆赶到时，他受了致命伤。《尼姆城的大车》描写这个异教徒占领的城市如何被征服；《阿利斯康》约8500行，这是维维安牺牲的地方。纪尧姆要为侄子报仇。他与巨人雷努亚相会。雷努亚的武器是一根巨大的枞树干，他以此屡屡获胜。不料他是异教徒国王（纪尧姆妻子的兄弟）之子，小时候被卖给了路易国王。这部史诗是维维安故事的结束。《洛吉费之战》约4000行，描写纪尧姆的侄女阿艾丽丝在生孩子时死去，她的丈夫雷努亚十分悲伤，仍然迎战异教徒的巨人洛吉费。搏斗在岛上进行，雷努亚获胜了，但他的儿子被侏儒皮柯莱夺走。雷努亚后被仙女劫持到一个岛上。他经过殊死战斗，救出了猫形的怪物沙帕吕。他同仙女过了一夜，仙女生下魔鬼柯尔篷。《雷努亚隐修》有两部，短的约3000行，长的约7500行，描写雷努亚丧妻失子后去修行，但他很难适应修道院的规章制度。雷努亚赶走了骚扰当地的强盗，又去帮助纪尧姆解围。父子二人展开战斗。随后雷努亚回到修道院。修士想除掉他，但办不到。亨利神父秘密地改信异教，引来了敌人。修士们发现亨利的真相后，都站在雷努亚一边。纪尧姆也赶来了。最后雷努亚获胜，不久在修道院去世。雷努亚的故事到此结束。《纪尧姆隐修》有两部，一部长1000行，另一部长6600行，描写纪尧姆年老，决定在修道院了此一生来赎罪，但受到排挤，只得来到荒漠。他遭到异教徒的伏击，成了囚徒，被法军解救。然后他又去帮助国王路易，杀死异教徒巨人伊左雷，并战胜魔鬼，不久死去。其他史诗还讲述纪尧姆的父亲、祖父和曾祖的故事。《加兰·
 德·
 蒙格拉纳》约15000行，描写纪尧姆的曾祖得到查理大帝的同意，经过艰苦战斗夺得蒙格拉纳。《吉拉尔·
 德·
 维也纳》约7000行，描写纪尧姆的父亲得到封地维也纳，但查理大帝同他结怨，围攻他七年。最后查理的侄子罗兰和吉拉尔的侄子奥利维埃决斗，经过上帝干预，他们一起去打异教徒。《艾姆里·
 德·
 纳博那》约4700行，描写纪尧姆的父亲自告奋勇去攻打纳博那，终于击败异教徒，并且成了亲。《纳博那家族》约8000行，描写艾姆里到了晚年，他有七子七女。他让儿子们自谋前程。异教徒来犯，儿子们都被召回，取得对异教徒的胜利。国王路易娶了艾姆里的一个女儿。《艾姆里之死》约4200行，描写艾姆里感到自己快死了，把儿子们召回来。但异教徒来犯，他又拿起武器，虽然战胜了对方，却被俘虏。他设计摆脱敌人，并从半人半马的怪物手中救出众多的异教徒少女。

此外还有十字军系（Le cycle de la croisade），这些史诗写于12～
 15世纪，其中描写第一次“十字军东征”的有《安提阿之歌》（La Chanson
 d
 ’
 Antioche
 ）、《囚徒之歌》 （
 Chanson des chétifs
 ）、《征服耶路撒冷》（La Conquête de Jérusalem
 ）等；描写天鹅骑士的有《天鹅之子》（Les Enfants-Cygnes
 ）、《天鹅骑士》（Le Chevalier au Cygne
 ）、《戈德弗罗瓦的童年》（Les Enfances Godefroi
 ）等。14世纪中叶出现了第二组十字军系，增添了第三次“十字军东征”的故事，戈德弗罗瓦的表兄弟博杜安·
 德·
 塞布克成为耶路撒冷的国王。另外还有一组以布伊荣公爵为题材的史诗。《安提阿之歌》约9500行，作者是朝圣者里沙，他是第一次“十字军东征”的目击者。史诗经后人修改过，描写隐修士皮埃尔聚集了六万人，路上遭遇奥托曼帝国的苏丹苏莱曼和波斯苏丹的联军；十字军败北，残存者当了俘虏。隐修者皮埃尔逃了出来，在罗马叙述了事情经过，促使一批贵族起来解救圣地。在戈德弗罗瓦·
 德·
 布伊荣的带领下，十字军战胜了苏莱曼，围攻并夺取了安蒂俄什（在现今的土耳其境内）。于是异教徒各国都前来围攻，但十字军得到圣徒们的援助，击败了异教徒，有的异教徒改宗。行吟诗人格兰多尔又续写了《囚徒之歌》，叙述囚徒组成的六支十字军的神奇故事。他们被判处死刑后，因柯尔巴朗在安蒂俄什城下的崩败而获得生机。他们一个人与两个土耳其人对打，以证明基督徒更强有力。胜利了的囚徒前往圣地，战胜了怪蛇、怪狼和异教徒，在耶路撒冷与戈德弗罗瓦会师。《征服耶路撒冷》约5200行，描写十字军看到耶路撒冷时的激动。隐修士皮埃尔的第一批同伴担任前锋，城市在第五次攻击时陷落，十字军对异教徒大肆屠杀。戈德弗罗瓦做了耶路撒冷的国王。贵族组成的队伍走后，十字军又受到异教徒的包围，异教徒得到撒旦的帮助，而十字军得到天使的帮助，获得了胜利。《天鹅之子》描写一个国王有七个儿子，生于同一天，他们的脖子上都挂着一根银链。王太后想杀死他们，他们受到一个隐修士的收养而免于一死。一个管森林的人发现了其中六个孩子，便向王太后报告，她夺走了他们的银项链，他们马上变成天鹅，飞往父亲的鱼塘。第七个孩子埃拉斯长大后设法让兄弟们获得项链，但其中一根项链被熔化了。这只天鹅待在埃拉斯的船上，于是埃拉斯被人称作天鹅骑士。《天鹅骑士》叙述他返回故土，抗击萨拉森人，娶亲生女。但他妻子问起他的出身，违反了诺言，埃拉斯坐在天鹅导航的船上离去。《戈德弗罗瓦的童年》叙述埃拉斯之女伊德嫁给布洛涅伯爵，生了三个孩子：于斯塔什、戈德弗罗瓦和博杜安。戈德弗罗瓦成了布伊荣公爵，有个神父向他预言他要远征耶路撒冷。后世塔索的《解放了的耶路撒冷》、夏多布里昂的《从巴黎到耶路撒冷纪行》和瓦格纳的《罗恩格林》都有这组故事的回响。

洛林系（Le cycle des Lorrains）包括《洛林人加兰》（Garin le Loherain
 ，12世纪末）、《埃尔维·
 德·
 梅斯》（Hervis de Metz
 ，13世纪初）、《热贝尔·
 德·
 梅斯》（Gerbert de Metz
 ，13世纪初）、《昂塞依斯·
 德·
 梅斯》（Anséis de Metz
 ）、《荣，或名弗罗蒙丹的复仇》（Yon ou la vengeance Fromondin
 ）。第一部和第三部提出了两大家族斗争的起因和性质。《埃尔维·
 德·
 梅斯》约10000～
 12000行，叙述未来的梅斯公爵以及他的三个子孙埃尔维、加兰、贝贡的童年。梅斯公爵因挥霍而负债累累，不得不把公爵领地卖给蒂埃里，并将女儿嫁给他。他们的儿子埃尔维被送到市集去实习，但他没有表现出父亲的经商才能，他花掉了委托给他的钱，带回一个女奴贝婀特丽丝，并娶了她。年轻夫妇被逐，躲在领地的城市边上蒂埃里的一个私生女家中，生下加兰、贝贡和一个女儿。埃尔维使主人破产，自己做了商人。他根据妻子的话到蒂尔去卖掉一匹很贵的布，上面绣着贝婀特丽丝的身世。原来她是蒂尔国的公主，正当她要嫁给西班牙国王时被劫持了。洛林公爵接待了她，她和埃尔维举行了隆重的婚礼。贝婀特丽丝多次被她的父亲和丈夫抢来夺去。在梅斯的围城战中，年轻的加兰和贝贡参加了战斗。值得注意的是，这部史诗叙述到商业活动对贵族的帮助。《洛林人加兰》约14700行，叙述埃尔维扶植新王佩潘登基。在土耳其人的围城战中，他战死了。加兰和贝贡被送到宫廷。在一次狩猎中，国王赐给他们加斯柯涅。他们屡次获得封赏，却遭到阿德雷之子弗罗蒙的嫉妒。在一次宫廷的争斗中，阿德雷被杀。洛林家族与波尔多家族对峙，但王国受到匈牙利人和萨拉森人的入侵。诸侯纷争不断。贝贡被害，加兰也被暗杀。《热贝尔·
 德·
 梅斯》约15000行，叙述加兰之子热贝尔和贝贡之子埃尔莫和盖兰以及埃尔维的另一个外孙莫伏瓦赞的复仇。弗罗蒙联合异教徒攻打他们。他的儿子弗罗蒙丹被热贝尔打败，暂时当了修士。波尔多和洛林两个家族同意联合对付异教徒。弗罗蒙被杀死。热贝尔在加斯柯涅战斗时被公主召回成亲，当了国王，随后取得多次征战胜利。他用弗罗蒙的脑壳做了一只杯子，请弗罗蒙丹喝酒。这个恶作剧又引起战争。弗罗蒙丹杀死埃尔莫，躲进西班牙的一所修道院，当了修士。热贝尔在妻子去世后，前去搭救艾姆里·
 德·
 纳博那的女儿，并与她结婚。几年后在朝圣途中，热贝尔和兄弟们遇到了弗罗蒙丹，杀死了他。《昂塞伊斯·
 德·
 梅斯》约14600行，叙述弗罗蒙丹死后，吕迪杀死了热贝尔。热贝尔的儿子昂塞伊斯联合他的堂表兄弟，与吕迪的家族对垒。吕迪后来被自己的丈夫杀死。洛林的一族取得了胜利。但是，在天神的示意下，昂塞伊斯的一个手下人杀死了他。他的母亲不得不嫁给弗罗蒙丹的一个表兄弟，生了九个孩子。国王佩潘与贝尔特结婚，秃头查理诞生。《荣或弗罗蒙丹的复仇》约6700行，叙述敦·
 德·
 梅央斯要复仇，而洛林家族聚集在巴黎，等待儿子获得骑士称号，并与吕迪对峙。王后支持洛林家族，让和平维持了17年。敦·
 德·
 梅央斯重新起作用。在埃尔莫的宫廷中，兄弟阋于墙，热贝尔被埃尔莫的长子所杀（得到吕迪的赞同）。热贝尔的儿子被封为王，而他的兄弟通过婚姻成了加兰·
 德·
 蒙格拉纳，于是重新对埃尔莫的儿子们开战。


内容与形式
 英雄史诗在早期是一种借古喻今的文学，它借取加洛林王朝和墨洛温王朝的历史，反映出从11世纪末开始的法国封建社会趋向统一的愿望和现实。当时的法国，封建割据极为严重，封建领主在自己的封地内称王称霸，有的大贵族领地远远超过王室领地，他们并不服从王权，因此加强中央集权就成为历史的要求。

同这个要求相适应，应运而生的英雄史诗，首先歌颂帝王的武功。在8世纪建立了统一帝国的查理大帝于是以理想的帝王形象出现，不少英雄史诗咏唱他一生的重大事件和骁勇表现，描绘了他在西班牙、意大利、萨克森的主要战役。从小他就要为了获得皇位，反对私生子（《梅奈》）。在《查理大帝朝圣记》中，他去朝拜圣地耶路撒冷，回来路上经过君士坦丁堡，依仗圣徒遗物做出一般人难以做到的事，远胜过那里的于贡国王。《罗兰之歌》和《赛斯纳人》叙述了他战胜异教徒的斗争。这样一个近乎神化的帝王，是强大王权的象征。

与此同时，英雄史诗也歌颂了忠臣。除了罗兰，英雄史诗集中歌颂了纪尧姆。以纪尧姆为题材的史诗其艺术魅力仅次于《罗兰之歌》。在《路易加冕》中，他维护年幼的路易，挫败企图摄政的诸侯。他在打退异教徒的战斗中被砍去鼻尖，得了“短鼻子纪尧姆”的绰号。他和侄子维维安以弱胜强，打败了萨拉森人。面对强敌，妻子鼓励他：“我宁愿看到你战死沙场，也不愿看到你辱没了门第”（《纪尧姆之歌》）。在《尼姆城的大车》中，他虽然得不到国王封赏，仍然对国王忠诚，设巧计将士兵藏在盐桶内，用牛车拉入城中，攻占了城市。纪尧姆是一个鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣形象。在英雄史诗中，不仅封臣对国王要忠诚，附庸对领主也要绝对忠诚。在《拉乌尔·
 德·
 康布雷》中，贝尔尼埃一旦成为拉乌尔的附庸，便说：“拉乌尔老爷，我曾经是你的朋友，我现在成了您的人；今后我对您只有忠心耿耿。我对天主起誓，何时何地都不辱没您和违拗您。”他的母亲责备他跟着拉乌尔攻打自己的父亲和叔父，他回答：“我的老爷拉乌尔即令比犹大更忘恩负义，仍然是我的老爷。”史诗以肯定的口吻颂扬这种忠诚观念。因为“谁出卖了老爷，就是否认天主”。封建社会的忠诚观念乃是封建等级制的思想基础，封建王权赖以存在的精神支柱之一。12世纪初，法国国王对封建诸侯提出了效忠的要求，英雄史诗形象地反映了这种状况。

与此相适应，英雄史诗谴责了诸侯的叛乱，反对诸侯之间的混战。在《拉乌尔·
 德·
 康布雷》中，拉乌尔从小被剥夺了父亲的封地，皇帝答应他，一有空缺便封赏他。而他看中了他的附庸埃贝尔·
 德·
 丰芒都瓦的封地，引起双方激烈的冲突。贝尔尼埃一开始忠于拉乌尔，直至拉乌尔烧死自己当修道院长的母亲和其他修女后才离开他，最后他杀死了拉乌尔。而同样是“叛逆”的贝尔尼埃也在拉乌尔丧身之处被拉乌尔的亲属所杀。《戈尔蒙和伊桑巴尔》描写伊桑巴尔因为国王不公，效忠异教徒的国王戈尔蒙，将战火蔓延到家乡，最后忏悔而死。《列诺·
 德·
 蒙斗邦》则描写埃蒙的四个儿子的故事。他们与国王和周围的贵族混战一场，企图报复，他们的行动失去“制约”，因而也受到应有的惩罚。恩格斯正确地指出这些史诗写的是“地方英雄以及他们对中央政权的抵抗”
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 。叛乱的诸侯最后以失败告终，王权宣告胜利。

由此看来，英雄史诗具有强烈的政治色彩。它宣扬了王权高于一切的观念：帝王是英明正确的；即使君主并不贤明，诸侯为了保卫自己的权益而叛乱，那样也不行。叛乱是犯上，要受到谴责。史诗反对封建社会的一切敌人，包括对西方一度构成威胁的异教势力。史诗同“十字军东征”相结合，大量描写基督教徒以弱胜强，打败异教徒的事迹。这种浓厚的政治色彩必然受到王权和教会的大力支持。在当时书写工具十分昂贵的条件下，将几千行的诗句写在羊皮纸上并非易事，单靠个人是难以完成的。另一方面，巩固封建中央集权制，削弱诸侯势力，使社会获得安定，有利于社会生产力的发展和人民生活的稳定，符合历史发展的潮流和人民的愿望，所以英雄史诗的流行具有广泛的群众基础。在一两百年内，它从北方迅速蔓延到南方，达到鼎盛局面，就绝不是偶然的。

英雄史诗是长篇叙事诗，从1000行左右到20000行以上。英雄史诗最初采用十音节诗，押谐音，即押最后的元音韵，而与辅音无关（如visage、face都算押韵），后来发展成十二音节诗（即亚历山大体）或八音节诗。诗行中间有一停顿，成为四音节加六音节的形式。段落长短不齐。

如此繁荣的文艺形式不仅对后来的法国文学而且对欧洲文学也产生了深远影响。雨果的《历代传说》大量从英雄史诗中取材。北欧的《卡拉玛根斯萨迦》，西班牙的《罗曼采萝》，意大利博亚尔多的《恋爱的罗兰》，阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》都与英雄史诗不无关系，虽然有的思想内容已完全不同。而远至匈牙利、希腊和俄国，则有英雄史诗的改写本流传。

二、《罗兰之歌》

《罗兰之歌》 （
 La Chanson de Roland
 ，约1100年）是最古老，也是最优秀的一部英雄史诗。目前发现了几种手抄本，其中以1837年发现的、英国牛津大学图书馆收藏的手抄本最为出色。这份手抄本共4002行，291节，十音节诗，约写于12世纪，用盎格鲁—
 诺尔曼方言写成。该手抄本的最后一行诗写道：

Ci falt la geste que Turoldus declinet.

杜罗尔德创作（或抄写、咏唱）的史诗到此结束。

最后一个词是关键，这个词含有“编写”“抄写”“咏唱”等多重意思，因此，杜罗尔德究竟是作者、抄写者还是鬻歌诗人，不得而知。


内容
 全诗分为三部分。第一部分写加奈隆叛敌的经过。查理大帝经过七年征战，征服了西班牙。只剩下萨拉哥斯城的国王马席斯仍在顽抗。马席斯设下求和诡计。罗兰提议让他的继父出使敌营。加奈隆认为继子欲置他于死地，便向马席斯献计，袭击查理大帝班师回朝的大军后卫。然后加奈隆又向查理大帝提出让罗兰统率后卫。第二部分写罗兰英勇战死。马席斯率十万之众在荆棘谷突袭罗兰的后卫部队。罗兰直至两万骑兵濒于覆没才吹响号角求援。查理大帝回师击溃异教徒的军队，获取了萨拉哥斯。这是史诗的主体部分。结尾叙述审判加奈隆。通过比武决定了加奈隆的命运：四马分尸。

这个故事与史实大相径庭。据埃然亚尔的《王室年鉴》记载，778年8月15日，年轻的国王查理到西班牙，援救一个穆斯林首领，反对科尔多瓦。查理率师从西班牙返回时，他的后卫部队在比利牛斯山遭到巴斯克或加斯孔山民的袭击，罗兰伯爵战死。查理荡平了邦普吕纳城，却在萨拉哥斯受挫。

《罗兰之歌》只是借取史实的一点根据加以铺陈而成。它集中反映了要求统一法兰西，建立巩固的封建王国的愿望。恩格斯指出：“这个歌里歌唱了查理个人身上所体现的法兰西的统一 —— 一个还不存在的封建王国。”
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 这个论断深刻地指出了史诗的思想意义。从卡佩国王开始，王室便不断谋求扩大控制诸侯领地。有些诸侯由于穷奢极侈，入不敷出，不得不借贷或出卖土地，或允许城市获得自由。王室领地正处于塞纳河和卢瓦尔河边，为交通要道。商人纷纷借钱给国王，以获得交通和贸易的便利，王室渐富，力量变得强大。从菲利普·
 奥古斯特（1180～
 1223在位）起，王权的巩固取得了明显的进展。13世纪初，他征服了诺曼底、安茹、都兰和梅纳等地。路易九世（1226～
 1270在位）继续扩大战果，1259年从英王手中夺回大部分英军占据的土地。另一方面，王室用联姻的办法吞并诸侯领地：1183年菲利普二世靠联姻掌握佛兰德尔伯爵领地，1272年王室吞并图卢兹伯爵领地，1285年香槟地区落入“美男菲利普”（1285～
 1314年在位）手中。1283年国王购买了马孔伯爵领地。1100～
 1313年，王室征服了15个省，1340～
 1481年又征服了10个省，控制了大半领土。游离在外的诸侯领地主要分布在东部、西部和西南部的边沿地带。与此同时，国王极力完善国家机器，明确国王的最高权力地位。1260年，立法载明：“法国的国王是他的王国的皇帝”，置国王于封建统治金字塔的顶端。路易九世宣称：“法国只有一个国王。”他设立行政和军事管理机构以及法院，国王的咨询机构定期研讨世俗和宗教事务，派出军官控制城市商务。“美男菲利普”更是宣称：“君主是人间法律的化身”“君王所满意的，具有法律效力。”他反对教皇干预法国的事务，国王在他的国土内是至高无上的。他战胜了教皇卜尼法斯八世，拥立波尔多大主教为教皇，教皇领地迁至阿维庸。这表明了王权的进一步扩大。王权的巩固经历了漫长的几个世纪才最后完成。百年战争以后，路易十一（1461～
 1483在位）经过十多年的斗争，终于获得了布戈涅、皮卡第和普罗旺斯等地。由此看来，史诗描写的是刚开始形成封建王国的历史进程，它憧憬和讴歌的是理想的封建王国—— 一个统一的法兰西。

建立一个统一的法兰西，需要有一个英明的国王。查理显然是一个理想的君主。这个国王当政时间很长，有40多年之久，他建立了一个虽然不很巩固，版图却十分广阔的帝国。在史诗中，他英勇善战，深谋远虑；他集合了西方基督教徒的一切力量，成为天主的宠儿；他并不专权武断，而是乐于倾听谋士的建议；他以勇敢来评判人；他富有情感，损失大将和亲人后潸然泪下；作为一个基督徒，他受到天主的启迪，是天主的战士；他能衡量自己的弱点。这样一个集中了一切美德的国王，自然有能力实现统一王国的大业。

史诗的中心问题是国土的统一。和统一相联系，处于萌芽状态的祖国的概念产生了。史诗充满热情地描绘大军看到法兰西土地时的激动：“当他们踏上祖先的土地，看到他们主上的领土加斯柯涅时，他们想到自己的封地和领地，想到他们的女儿和高贵的妻子。没有人不潸然泪下。”史诗反复咏唱“可爱的法兰西”。法兰西的土地和法兰西是一个完整的概念，崇高而亲切的概念。战士们甘愿为它抛洒热血，维护它的尊严。史诗的主人公罗兰体现了这种思想。他既忠于查理大帝，也忠于法兰西。面对强敌，他想到不让“可爱的法兰西落到耻辱中”，不让“法兰西丧失它的价值”“为主上要赴汤蹈火，甘受严寒和烈日的磨炼，抛尽血肉也是应当”。他不愿吹响号角求救，表现出英勇无畏、以一当十的精神，决心血战到底，维护法兰西的荣誉。这是史诗以想象充实历史之处，也是史诗着力渲染，达到高潮的篇章。史诗这样描绘罗兰的死：

他面朝下躺在绿草地，

身下剑和号角放在一起；

他的头转向异教徒。

这样做他是满心希冀，

查理和全军战士会说

可爱的伯爵得胜而死。

这个场面表达了：法兰西高于一切，为它而死是壮烈的捐躯，虽死犹荣。史诗把统一法兰西的思想升华到崇高的境界。叛徒加奈隆背叛了主子，也就背叛了所有的法兰克人，因此受到了史诗的谴责。


艺术特点
 《罗兰之歌》的艺术特点是简朴而崇高。史诗的结构很简单：从头至尾原原本本地叙述下来。状物叙事也很简单：没有修饰性的描写，往往集中在战斗场面的描述上，这些场面大多是雷同的。人物几乎没有内心活动，说话和议论很少，人物性格或特点只用一个形容词来表达：“罗兰英勇，奥利维埃明智。”诗歌总是通过人物的行动来表现他们的思想。描写风景也只用一个形容词：“山峦高耸，深谷幽暗。”正因为具有这种朴素无华的简单，《罗兰之歌》便显得十分古朴；这种古朴衬托出人物和事件的崇高。值得注意的是，史诗描写的并非真实存在的世界，带有浪漫的色彩。战斗者都具有超人的膂力，能一剑将人劈成两半，因为他们的剑镶满圣徒遗物，拥有神奇的力量。他们往往是超人：查理有200岁，胸前飘着一把白花花的胡子；罗兰不是被敌人杀死的，他是因为吹号角用力过猛，胀裂了太阳穴。这些神化人物的手法使《罗兰之歌》的风格显得高古拙朴。这正是早期文学的特点。

《罗兰之歌》善用民歌的对比和重叠法。为了衬托罗兰的刚烈倔强，史诗塑造了一个历史上并无其人的奥利维埃，他的特点是明智，他三次劝告罗兰吹响号角，因为他清醒地看到敌人过于强大；罗兰的骁勇和倨傲造成了他的不幸，他有点勇而无谋。这样对比写出了不同类型的人物。在次要人物中，叛徒加奈隆写得较为细致。他的思想和行动与罗兰也构成对比。他的叛变是一步步形成的：起先他埋怨罗兰推举他出使敌方，随后马席斯以死相威胁，他贪生怕死，走上了叛变的道路。重叠法是史诗常用的方法：奥利维埃三次劝罗兰的话大同小异，第一次他说：“罗兰兄弟，吹响你的号角吧；查理会听见的，部队会返回。”第二次他说：“罗兰兄弟，吹响你的号角吧：查理会听见的，他会让部队返回；他会带领部将来援救我们。”第三次他说：“罗兰兄弟，吹响你的号角吧；经过港口的查理会听见的。我向你起誓，法国人会回来。”而罗兰的三次回答也是这样同中有异。这种重叠造成加强的效果，像声音一样回荡不绝，在听众心中引起一次又一次的撞击。

此外，《罗兰之歌》在结构上十分明晰，史诗分陈述、叛变、激战、复仇等部分，脉络清楚，又非常均衡，显示出诗人讲故事的技巧。



第三节 骑士文学

一、骑士抒情诗


渊源
 骑士抒情诗紧接着英雄史诗之后产生，大约出现于11世纪下半叶的法国南部，由于大贵族的扶持，得到迅速发展，并传播到北方。其中，普瓦图伯爵兼阿基坦公爵纪尧姆第九（Guillaume IX，1071～
 1127）的家族起了举足轻重的作用。他本人是第一个有名的骑士抒情诗人，他的宫廷是庇护行吟诗人的地方。他的孙女玛丽·
 德·
 尚帕涅于1137年嫁给亨利·
 普朗塔日奈（后来成为英王“狮心理查”）。她的宫廷成为北方骑士抒情诗人活动的场所。玛丽的两个女儿也热衷于骑士抒情诗。她们的活动推动了北方骑士抒情诗的流行。

在法国，抒情诗最早是与音乐相结合的。“抒情”（lyrisme）一词来自古琴（lyre）。16世纪七星诗社诗人杜贝莱说过：“给我唱一曲颂歌……弹起像希腊罗马古琴一样优美的竖琴”，由此可得到印证。从诗歌形式上看，骑士抒情诗受到了民间抒情诗的明显影响，其中有纺织歌（Les chansons de toile），这是唱给在刺绣或纺织的妇女听，或者是她们边织边唱的情歌，被认为是最古老的抒情诗；破晓歌（Les chansons d’
 aube），写男女幽会，天将破晓，女方提醒离别时刻已经到来；牧歌（La pastourelle），描写骑士向牧羊女求爱；伴舞歌（Les chansons de danse），节日舞会上的歌曲；还有情歌（canzo）、挽歌（plauh）、夜歌（serena）等。另一方面，骑士抒情诗也受到另一种体裁诗歌的影响：政治题材的感兴诗（siaventes），鼓励去攻打叛逆的十字军诗（La chansons de croisade）、辩论诗（tenso）等。

骑士抒情诗同这些诗歌已经融为一体，至今很少流传下来纯粹属于某类民歌体裁的诗歌，它们或多或少被骑士抒情诗所改变。因此，关于盖叶特和热拉尔的一首纺织歌就显得特别宝贵。这首民歌描写盖叶特和她的妹妹奥莉娥在泉边沐浴，年轻的热拉尔从阿吉泰纳经过，看上了盖叶特。盖叶特让奥莉娥汲完水，自己回去。奥莉娥伤心落泪，只得让热拉尔把盖叶特带往城里。诗歌最后一节写道：

热拉尔、盖叶特双双离去，

他们走向他居住的城区，

他一回到家，便把她迎娶。

清风徐来，树枝摇曳：

愿多情人睡得安逸。

诗歌用复调的形式一唱三叹，加强抒情色彩；节奏明快，情调健康。后来阿波利奈尔加以借鉴，写出他的名作《米拉波桥》。


南方诗人
 骑士抒情诗发展到13世纪已有3000多首（现存），但是，由于骑士抒情诗往往按照一个模式创作，缺乏新意，优秀作品屈指可数。

在南方的行吟诗人（称为troubadour）中，有代表性的是马卡布吕（Marcabru，创作年代约为1130～
 1148）、若弗雷·
 吕德尔（Jaufré Rudel，创作年代约为1130～
 1170）、贝尔纳·
 德·
 旺塔杜尔（Bernard de Ventadour，1150～
 1200）、贝特朗·
 德·
 博恩（Bertran de Born，1140～
 1210？）、阿尔诺·
 达尼埃尔（Arnaud Daniel，约生于1150年）。马卡布吕有一首《牧歌》（Pastourelle
 ）
 ，骑士用第一人称千方百计向牧羊女求爱，牧羊女回答他：

老爷，一个人在狂热中会立下誓言，提出婚约，做出保证。不过，您对我这样另眼相看，我不安得很。我可不愿为了微不足道的高攀，拿我的贞操换来婊子的臭名声。

老爷，疯子做出疯狂举动，浪荡公子寻花问柳，农妇农夫成双配对，是同样的自然。老人们说得好：失去约束离丧失理智并不远。

老爷，猫头鹰说得清楚：“这一个张嘴想咬画饼，另一个空等面包出炉。”

诗歌通过一问一答表现了牧羊女不为甜言蜜语所动，洁身自好的品格。牧羊女的驳斥充满了民间的智慧和犀利的鞭挞，这样贴切的语言是从实际生活中撷取来的。

吕德尔的《遥远的爱情》（Amour lointaine
 ）吟唱春天来临，骑士想起了远方鸟儿的鸣啭，诗歌倾诉骑士对远方贵妇的渴念和思慕，表达了典型的骑士之爱。相传诗人热恋平生未曾见过面的特丽波莉伯爵夫人，为她而参加“十字军东征”，死在她的怀抱里。


北方诗人
 在北方的行吟诗人（称为trouvère）中，较著名的有加斯·
 布吕莱（Gace Brulé，12世纪后半叶至13世纪）、科农·
 德·
 贝蒂纳（Conon de Béthune，约1150～
 约1220）、蒂博·
 德·
 尚帕涅（Thibaud de Champagne，1201～
 1253）。布吕莱有一首《家乡的小鸟》（Les Oiseaux de mon pays
 ）：

我在布列塔尼

听到家乡的小鸟唱歌；

歌声令我若有所悟

我在可爱的香槟

也曾听到它们啁啾，

如果我没有搞错。

鸟儿使我陷入温柔的沉思，

歌声震动了我，

爱神早就应承我的求乞，

我终于觅到柔情许许多多。

这首诗清新朴实，富有田园情趣，结尾留有余味。诗歌借小鸟的歌声来抒写爱情。蒂博·
 德·
 尚帕涅的《自慰之歌》（Chanson pour me conforter
 ）刻画了爱情在诗人心中引起的复杂感情，诗歌的第一节写道：

我想再写首歌

用来安慰自我；

我想再次咏唱

使我烦恼的人儿。

我的欲望难熬，

因为若不唱歌，

我就泪水滂沱。

诗人写出了向贵妇求爱那种又欢乐又烦恼的思绪。从这首诗可以看到骑士抒情诗着意描写的是“细腻的爱情”，虽然诗人的表白有些夸张。


后期诗人
 骑士抒情诗在13世纪中叶以后逐渐衰落，但从14世纪开始，却获得了复兴。新出现的一批诗人处在战乱频仍的时期，他们大多生活坎坷，寄人篱下，生活遭遇使他们扩大了诗歌题材，冲破爱情的狭小范围，开始思索人们的生活状况、人生经验和生与死问题。他们更为注意诗歌的形式，刻意求工，在诗歌的艺术表现方面有所发展。

纪尧姆·
 德·
 马肖（Guillaume de Machaut，1300～
 1377）曾侍奉过好几个国王。他在音乐方面很有修养，对音乐与诗歌的联系十分敏感。他赋予一些短小的诗歌体裁以严格的形式，使之变得更为完美。他认为艺术家应克服形式的困难，所以诗人应崇拜形式的完美。他的诗作有的追求博学和隐喻，有的描写幻想的爱情。他善写故事诗，最有名的一首《真理故事诗》（Le Voir dit
 ）描写他同一个贵族少女的爱情，这个少女并不认识他，因慕他诗人之名而钟情于年老的诗人。马肖写过大量的抒情诗，较有名的一首《回旋诗》（Rondeau
 ）将美人比作“
 白如百合，比玫瑰更艳红，／像东方红宝石闪亮晶莹，/使你的美丽无双添雍容，／白如百合，比玫瑰更艳红
 ”
 。
 这首诗运用比兴手法来形容贵妇。另一首谣曲写道：

我诅咒时辰、光阴和白日，

还有星期、地点、月份、年龄，

以及我的贵妇那双眸子，

她的柔情剥夺我的欢欣。

我诅咒我的思想、我的心、

我的爱情、愿望、我的正直，

还有危险：在那奇异之地

使我悲苦的心哭个不停。

这首诗运用排比式的句子抒发自己的胸怀，诗人将具体的事物和抽象的事物放在一起，突出描写贵妇的双眼和她的柔情，这种手法颇有点超现实主义诗人并列意象的意味，相当独特。三节诗的最后一句半是重复的，加强了抒情的力量。

于斯塔什·
 德尚（Eustache Deschamps，1346～
 1406或1407）是马肖的弟子，他曾在宫廷中任职，到过欧洲和东方的许多国家。他在《诗艺》（Art de dictier
 ，1392）中对谣曲等体裁做了新的规定；他认为诗歌有别于音乐，两者应区分开来。德尚写过1400多首诗，达到82000多行。他开创了论辩体诗歌（影响了马莱布和高乃依），写过戏谑性的《遗嘱》（Testament
 ），为后世所继承。他的诗往往抒写个人的切身感受，如生的欢乐与愁苦、旅行的厄运、病痛、激情与思索。他常常从《玫瑰传奇》中汲取灵感，也不忽视市民抒情诗的传统。《悼念杜·
 盖克兰的哀歌》（Chant funèbre en l
 ’
 honneur de Du Guesclin
 ）所写的杜·
 盖克兰在1369年的战役中取得辉煌的胜利，因武功卓著从普通骑士擢升到军队统帅。诗歌怀念这个具有“狮子般的心”的骑士，“完美无瑕的军人”，反复咏唱“哭泣吧，为骑士之花哭泣”。在《巴黎》（Paris
 ）一诗中，他历数巴比伦、开罗、大马士革等历史名城，然后赞颂巴黎：

这是一座冠于全球的城市，

拥有如泉涌、似深井的见识、文化，

在塞纳河上巍然耸立，

葡萄园、森林、田野、草场美如画。

人世生活的美妙优雅

超过了其他城邦；

外国人现在和将来都赞赏，

他们要娱乐和尽情玩耍，

再也找不到这样的地方：

哪里都比不上巴黎豪华。

这是对乡土的赞美，诗人的眼界十分广阔，他已经具有现代人的意识，能够理解城市在现代文明发展中的价值。他对巴黎的赞颂不仅看到了这个历史名城的繁华，更重要的是看到了它是个商业城市，这里有无数的商贾店家，“开遍百艺之花。”德尚的爱情诗也得十分大胆，《美丽的少女》（La Belle fille
 ）以少女的自白写出：“
 我乳房结实高耸起，／长手臂，纤细的手指，／论身材我苗条舒展
 ”“
 我有迷人的腰部、／秀肩、巴黎人的屁股，／大腿小腿富有曲线
 ”
 “
 谁敢大胆向我求婚，／谁就将是我的恋人，／把如花的小姐独占：／告诉我，我是否漂亮。
 ”
 这个少女的大胆袒露具有个性解放的意识。德尚的爱情诗一般具有典雅的特点，如《情人的诉怨》（Plaintes
 d
 ’
 amoureux
 ）写道：“
 没有人能够忍受我对你／怀有的苦恋，尊贵的夫人，／你天天都在我的脑海里。
 ”
 《爱情的烦恼》（Chagrin
 d
 ’
 amour
 ）则写出了心生嫉妒的情人的愁苦：“
 我渴望黑暗的地方，／独自一人。
 ”
 德尚的诗歌善于运用隐喻，他从民歌中借用富有节奏、热烈而自由的表达方式，他的抒情已经带上浪漫忧郁的情调。

女诗人克里斯蒂娜·
 德·
 皮桑（Christine de Pisan，1364～
 约1430）从小生活在查理五世的宫廷里，经历坎坷。她的诗歌抒发年轻守寡的痛苦，维护妇女地位，歌颂贞德的事迹，感情真挚。有名的谣曲《我孤零零》（Seulette suis
 ）一连列举了24个孤零零的处境：人人弃之不顾、厌烦而又恼怒、被人无情侧目、常常泪流如注、要受万般凄楚、没有朋友独处、脸色赛过灰土，等等，充分表达了女诗人的孤独和愁苦的身世，可怜之状令人同情。

夏尔·
 德·
 奥尔良（Charles d’
 Orléans，
 1394～
 1465）是查理六世的侄子，在阿赞古战役中成为英国人的俘虏。他在英国度过了25年，1440年才被释放。被囚期间，他写诗遣怀，思念故国，如谣曲《我朝法兰西的土地遥望》（En regardant vers le pays de France
 ）：

我朝法兰西的土地遥望，

从杜弗尔驶向大海的一天要来临，

我一想起就欣喜若狂，

返回故国成了我习以为常的心境。

因此我的心开始叹息悲鸣，

虽然看到我热爱的法兰西

就使我快乐无比。

他思念和热爱法兰西，是战争把他羁留在异国，因此他憎恨战争，赞美和平是珍宝，希望它快快降临。夏尔·
 德·
 奥尔良晚年生活在宫廷，受到伊壁鸠鲁哲学的影响。他对生活的理解是在明智中略带怀疑。他的短诗也写得十分精致，具有贵族气息，有时带上幽默感。他咏唱四季的回旋曲（Rondeau）清新明朗，富有生活气息。《春》（Le Printemps
 ）写道：“光阴已脱下风、严寒／和淫雨织成的大衣，／穿上了明丽和灿烂／太阳织成的锦绣衣。”
 《冬与夏》（L
 ’
 Hiver et l
 ’
 É
 té
 ）写道：“冬天啊，你真是淘气”“夏天给田野、树林、花／穿上它翠绿的衣服／和五颜六色的大褂，／服从大自然的吩咐。”
 诗人运用寓意手法，将大自然看作有生命的人物，诗歌的节奏热烈、轻快、活泼。他的爱情诗也写得典雅而深沉，善用寓意。《在这忧郁烦恼的森林里》（Dans la forêt d
 ’
 ennuyeuse Tristesse
 ）形容恋爱者是“迷途的人，不知身在何处”，“烦恼”在诗中是大写，表示拟人化，受到《玫瑰传奇》的影响。《我的心，你劝我做什么》（Que me conseillez-vous
 ，
 mon c
 œ
 ur
 ？
 ）描写诗人在心中萌生爱情时的“痛苦折磨”，不知是否要向美人诉说。


骑士抒情诗的意义
 骑士抒情诗的中心内容是讴歌骑士对贵妇的典雅爱情，它与英雄史诗的内容截然不同，英雄史诗中很难说有爱情描写。描写爱情显然与中世纪盛行的禁欲主义相悖，同教会宣扬的来世思想冲突。南方的普罗旺斯离中央政权较远，流行异教思潮，因此，骑士抒情诗发端于南方并不是偶然的。骑士的典雅爱情乃是向往世俗生活的一种表现，在同宗教禁欲思想的斗争中无疑具有积极意义，理所当然引起教会的极大恐惧。13世纪上半叶，一批受阿尔比教派影响的诗人写出了反对教权的诗歌［纪尧姆·
 德·
 菲吉耶尔（Guillaume de Figuière）的感兴诗），同时也反对路易八世和九世的掠夺（如杜朗·
 德·
 佩尔纳（Durand de Pernes）、贝尔纳·
 德·
 罗弗纳克（Bernard de Rovenac）和贝尔纳·
 西卡尔·
 德·
 马弗若尔（Bernard Sicart de Marvejols）的一系列诗歌］，引起了王权对阿尔比教派的讨伐，导致南方骑士抒情诗的衰落。从这场战争中可以看到正统的宗教观念同世俗思想的激烈斗争。

在艺术上，骑士抒情诗较之英雄史诗也有所发展。骑士抒情诗讲究形式工整、结构对称和辞藻华丽，大多采用民间流行的短诗，相比之下，精练得多。骑士抒情诗开始对人的精神生活进行探索，从英雄史诗只着眼于外部世界和人的行动转向描写人的内心感受。骑士抒情诗相当细腻地描写了爱情心理的矛盾、复杂和痛苦，并善于同大自然的景物融合，运用比兴手法，创造出浓重的抒情气氛，在文学描绘上，这无疑是一个很大的进展。诗人们还十分注意文字的锤炼和用词的准确。骑士抒情诗对全欧产生了重大影响，尤其在意大利，连但丁也从中汲取了有益的营养。

二、骑士故事诗

12世纪下半叶，在法国北方兴起了骑士故事诗，并以极大规模发展起来。骑士故事诗从取材来看，可分为三系：古代系、不列颠系和拜占庭系。


古代系
 12世纪有一批教士传抄和评注古罗马诗人和历史学家维吉尔、奥维德、史塔斯的著作，其中的爱情故事和神话传说受到贵族欢迎，成为古代系（Les romans antiques）故事诗取材的对象。《亚历山大故事诗》 （
 Le Roman d
 ’
 Alexandre
 ，约1150）被改写成十二音节诗，后世称为“亚历山大体”。《底比斯故事诗》（Le Roman de Thèbes
 ，
 约1150）共10562行，描写俄狄浦斯王的两个儿子的兄弟仇杀。《埃涅阿斯故事诗》（Le Roman d
 ’
 É
 néas
 ，
 约1160）写特洛伊人埃涅阿斯的冒险。《特洛伊故事诗》（Le Roman de Troie
 ，
 1160～
 1170）长达30000行，作者是伯努瓦·
 德·
 圣莫尔（Benoît de Sainte-Maure）。

这些故事中的人物无论服装、思想和生活习惯，都酷似12世纪的法国骑士：亚历山大既很骁勇，又是一个知书识礼、酷爱音乐的典雅君王。爱情描写在这些故事诗中占有重要地位：在《底比斯故事诗》中，俄狄浦斯的两个女儿温柔多情；埃涅阿斯同狄朵、拉维尼亚的爱情占了很大的篇幅；《特洛伊故事诗》反复描绘伊阿宋和美狄亚，波吕克塞娜和阿喀琉斯的爱情。在艺术上，古代系故事诗是从英雄史诗到骑士故事诗的过渡，所以描绘技巧较为粗糙。


不列颠系
 1135年，若弗鲁瓦·
 德·
 蒙慕特（Geoffroy de Monmouth，约1100～
 1155）写出一部《不列颠诸王史》（Historia Regam Britannia
 ），由罗贝尔·
 华斯（Robert Wace，约1100～
 约1183）改写成《布鲁图斯故事诗》（Le Roman de Brut
 ，1155），描绘了亚瑟王麾下圆桌骑士的事迹。另外还有一些不列颠传说和寓言，这些都可能是不列颠故事诗（Les Romans bretons）取材的依据。不列颠系最重要的诗人有玛丽·
 德·
 法兰西（Marie de France，12世纪下半叶）和克雷蒂安·
 德·
 特罗亚（Chrétien de Troyes，约1135～
 1190），另有一部故事诗《特里斯坦和伊瑟》（Tristan et Iseult
 ）。

玛丽·
 德·
 法兰西是中世纪最优秀的女诗人，她的创作年代大约为1160～
 1190年。她的《短篇故事诗》（Lais
 ，共12首，1170～
 1175），从118行到1184行不等。《短篇故事诗》包括爱情故事、神话故事、民间故事，是这一体裁的代表和最高成就。玛丽·
 德·
 法兰西将口头文学与书面文学结合起来，她在宫廷中听到行吟诗人歌唱布列塔尼的爱情和冒险故事，收集起来，“将现实诗意化。”她主张：“
 谁想写各种各样的故事／就应该将开头千变万化／注意通过艺术／去取悦读者。
 ”
 第一首短篇故事诗《吉日马尔》 （
 Guigemar
 ）叙述吉日马尔只有一个缺点，就是对爱情无动于衷。他是个好猎手，射中一只白鹿的额角，但箭反弹到他的大腿上。白鹿预言他的伤要由一个他爱得艰难的女人治好。吉日马尔来到一个港口，看到一艘豪华的船，船把他载到一个地方。那里的老领主将妻子禁闭在一座塔楼里。船正好停在塔楼下。贵妇和女仆照料他，两人一见钟情。一年半后，他们被人发现，吉日马尔只得离去。一对情人山盟海誓。贵妇给他用衬衫打了一个结，任何女人都解不开。他也在贵妇腰间系了一条谁也解不开的皮带。两年后，贵妇决定不逃走毋宁死。这时所有的门都自动打开了，她在港口坐上了船，来到布列塔尼。当地的领主夺走了她，她宁死不从，一听到吉日马尔的名字便昏了过去。领主怀疑到真相，邀请吉日马尔比武。一对情人相认。但领主拒绝放走贵妇。吉日马尔围攻城堡，杀死领主，带走了他的意中人。《埃吉唐》（Équitan
 ）的同名主人公是布列塔尼的国王，只爱找女人和打猎，而将政事交给总管大臣。后者有一个非常漂亮的妻子，国王爱上了她，深信她会献身，两人相爱。大贵族纷纷催促国王结婚，贵妇担心被另一个身份高贵的女人取代，于是她决定杀死丈夫。她为埃吉唐和丈夫各准备了一个浴缸，其中一个是煮沸的水。埃吉唐打完猎后要洗澡。总管发现了他们拥抱在一起。国王羞愧中跳进沸水浴缸而死去，总管将妻子也投进这浴缸。诗中，国王给贵妇的信表达了骑士的爱情观：“您是主人，我是奴仆：您是高傲的，我是哀求的！”爱情能使等级颠倒。总管不仅担负国王的职权，而且最后还执法，重建道德秩序。体现在国王身上的典雅爱情，导致混乱、耻辱和死亡。《白蜡树》（Le Frêne
 ）叙述一个骑士的妻子不谨慎地嘲笑生下双胞胎的女邻居。第二年，她生下一对女儿，决定抛弃一个。她给这个女婴戴上一枚珍贵的戒指，让女仆将婴儿放在修道院前的白蜡树中。院长把她抚养成人，取名弗雷娜（白蜡树）。她既美丽又聪颖，吸引了周围的领主，其中，戈隆·
 德·
 多尔成了她的情人，把她劫走。但领主的附庸要他娶一个合法的妻子，他让步了，向弗雷娜的姐姐求婚。婚礼之夜，弗雷娜用自己的襁褓装饰婚床，新娘的母亲注意到了，认出弗雷娜是她抛弃的女儿。弗雷娜终于嫁给了情人。这首故事诗更像民间故事：有情人终成眷属。《比斯克拉弗雷》（Bisclavret
 ）叙述一个男爵之妻对丈夫经常不在家感到担忧。男爵终于承认自己要变成狼（一头比斯克拉弗雷）。她十分惊惶，让情夫藏起丈夫脱下的衣服。于是男爵不能恢复人形，贵妇嫁给了情夫。一天，国王打猎，他的猎犬追逐比斯克拉弗雷，国王把他带回去，不让别人伤害他。一次宴会中，这头狼发现了自己的情敌和妻子，变得凶恶起来，扑过去咬掉她的鼻子。国王十分吃惊，对贵妇施刑，她只得招供。狼穿上衣服后恢复了人形，他的妻子和她的第二个丈夫被赶了出去。作者改造了一则故事《梅利翁》（Mélion
 ），取消了野狼为非作歹的情节，国王的作用表明封建关系高于爱情。《朗瓦尔》（Lanval
 ）叙述亚瑟宫廷有一个古怪的骑士朗瓦尔，在国王分配财产时他被遗忘了。一天，他来到一片森林，遇到两个姑娘，她们把他带到女主人那里。她美若天仙，向他表白了爱情。朗瓦尔也立即爱上了她。在圣约翰节，王后向朗瓦尔吐露了爱情，他拒绝了。王后说他只爱男人，他只得承认爱上了一个比王后美千百倍的女人，王后于是向国王告状，说是朗瓦尔侮辱她。朗瓦尔由于泄露秘密而将要失去美人。可是她来了，大家争着去看这个绝代佳人。国王赦免了朗瓦尔，他跳上情人的马，消失在仙岛。《一对情侣》 （
 Les Deux amants
 ）
 叙述一个国王太爱自己的女儿，不想把她嫁给任何人。他宣布，谁能把她一口气扛到山顶，便可娶她。但公主向一个年轻伯爵表白了爱情，让他到萨莱尔纳去找一种能恢复体力的药。可是他一直不肯吃药，以致到了山顶便累死了。绝望中公主也倒地而死，他们被合葬在一口大理石棺材里。药象征爱情的超人力量。《约奈克》（Yonec
 ）叙述卡埃尔旺的年老领主娶了一个年轻貌美的姑娘，把她关在一座塔楼里，一待七年。一天，她希望有个情人来看她，旋即一头苍鹰变成一个俊美骑士出现在她眼前，向她表白爱情。只要她一召唤，他便马上出现。但一个老女人发现了鹰变人的秘密，于是老领主在窗上安上铁叉，鹰受了重伤后飞走了。贵妇从窗口跳出去，寻找血迹。她来到山下，发现了一座宫殿，她的情人躺在床上。他给了她一枚指环，这指环能让她丈夫失去记忆；还给了她一把剑，他们的儿子将用这把剑为他复仇。她的儿子约奈克成为骑士那一天，贵妇和丈夫参观了一座修道院，看到一座坟墓，这是一个国王为了一个贵妇而被害埋葬在这里的。贵妇明白了，向儿子吐露了内情。约奈克割下老领主的头，成了当地的主人。这则故事诗根据《蓝鸟》写成，所不同的是，她不能治好情人的伤。《拉奥斯蒂克》（Le Laostic
 ）叙述在圣马洛城有两个领主，一个已婚，而未婚那一个却爱上邻居的妻子。贵妇每夜都在窗口与情人见面，丈夫问起来，她便说喜欢听黄莺唱歌。丈夫扼死了这只鸟，将死鸟扔在她的胸衣上。她用布把鸟包好，在布上绣上她的爱情故事，送给情人。情人将鸟放进遗骸盒里。鸟在诗里象征爱情。《米龙》（Milon
 ）叙述一个贵族小姐爱上骑士米龙，生下一个孩子，托给姐姐。米龙去服役，她只得嫁给一个有权势的贵族。米龙回来后，他们在一只天鹅的帮助下，又恢复20年前的关系。他们的儿子成了骑士，享有盛誉，而米龙却不知道他的身份，同他较量，被摔在地上。但年轻骑士看到他的白发，把他扶起来。米龙看到年轻人戴着以前他送给儿子的指环，父子相认。儿子决定把父母亲结合在一起。正巧这时贵族死去，米龙马上娶了情人。天鹅在这则故事中起着传递信息的作用。《不幸者》（Le Chaitivel
 ）叙述四个贵族爱上了同一个贵妇，她难以选择。他们进行比武，三人被杀，第四个受了重伤，失去性功能。他虽然活下来，却是爱情的牺牲品。最短的一首故事诗《金银花》（Le Chèvrefeuille
 ）将特里斯坦和伊瑟的爱情加以缩写，形式是8音节诗：

没有她，他不能生活：

他们两人情投意合，

就如同金银花一样，

攀附在榛树的干上：

当金银花沿着树干，

绕来绕去，紧紧相缠，

它们就能共同生存，

如果要让它们离分，

榛树不久就会枯竭，

金银花也同样凋谢。

诗人用金银花来象征这对情人的爱情，比喻生动贴切，也富有诗意，全诗文字凝练。这位女诗人还善于在故事诗中插入魔法变异或仙女与骑士相爱的情节，诗意地描绘人的心灵和背景，竭力避免俗套。她描绘的并不是普罗旺斯诗歌中的典雅爱情，也不是克雷蒂安·
 特罗亚描绘的骑士盲目服从冷漠的贵妇的颐指气使，这是无法实现的爱情悲剧。细腻的描绘具有女性的温情和淡淡的忧愁。在她笔下，女子对爱情是忠贞的，愿为意中人牺牲自己。最后一首短篇故事诗《埃利杜克》（Éliduc
 ）叙述小布列塔尼国王的心腹埃利杜克被诬陷，逃到英国，留下妻子。他击退了进犯的敌人，公主吉拉东爱上了他。埃利杜克左右为难。这时他的旧主召他回去抗敌入侵，他答应公主会回来的。他击退敌人后过海劫走了公主。风暴骤起，一个水手怪他不忠，被他杀死，但吉拉东昏了过去。上岸后，他把她抱到教堂，每天去看她，公主一直昏迷不醒。他的妻子发现了真相，见公主长得美，同情丈夫的行为。一只鼬使吉拉东苏醒过来。妻子让丈夫娶公主，自己则进了修道院。过了许多年以后，埃利杜克再去找前妻。

玛丽·
 德·
 法兰西的故事诗是这类作品中的典范和顶峰，被称为“将现实诗意化”。她具有一个优秀故事诗作者的优良品质，其作品故事内容多变，能以艺术吸引听众和读者。

《特里斯坦和伊瑟》是骑士诗中最动人的诗篇。这个源出于凯尔特人的传说，先在法国流传，后在欧洲广泛传播。现存两个残篇：贝鲁尔（Béroul）约写于1170年的残篇有4485行，他的名字出现在1268行和1790行中，他叙述故事的中心部分，至3027行；托马斯（Thomas d’
 Angleterre）约写于1172～
 1175年的残篇有3000行，描写主人公最后的冒险和死。手抄本形状和结尾都有残缺。后人约瑟夫·
 贝蒂埃根据各种版本重写了这个故事，瓦格纳也将其改写成歌剧（1865）。这首故事诗的情节如下：

特里斯坦为玛克国王寻找“金发美人”，征服了龙，解救了爱尔兰，带回公主伊瑟。返回途中，两人误喝魔药——能使人产生爱情。玛克终于发现了王后与自己侄子的恋情，他们俩逃往莫罗瓦森林。一天，玛克发现了这对情人，不过两人之间隔着一把剑。国王感动了，留下剑和结婚戒指，悄悄离去。他们俩也为国王的宽容而感到内疚，决意分手。伊瑟回到国王身边，特里斯坦流落在阿莫尼克，娶了“白手”伊瑟。但他情丝未断，几次打扮成朝圣者、麻风病人和愚人，潜回家乡。他在一次战斗中受了致命伤，只有王后能治愈他。王后得知后，坐船赶来。特里斯坦的妻子出于嫉妒，谎称王后不能前来，他终于死去。伊瑟因受风暴阻挡，迟到一步，她悲痛过度而逝。玛克将两人合葬在一起。

《特里斯坦和伊瑟》不同于英雄和美人终成眷属的骑士抒情诗，这是一部爱情悲剧，诗歌的动人力量也在于此。特里斯坦和伊瑟相爱，命运却不让他们结合。社会要求他们遵守习俗和宗教义务，但他们的爱情力量更大，一对情侣双双逃走。待到他们不得不分手，特里斯坦仍然不忘旧情，千方百计要见一见伊瑟。他在王后必经之地放上一根榛树枝，并扎上一串金银花——他们不可克服的爱情象征。特里斯坦死前呼唤着伊瑟：

你知道我过世以后，我了解，你得不到安慰。你会悲恸万分，加上你十分疲劳虚弱，你永远也不会恢复过来……我的痛苦就在于知道没人救你。想到我死了，你举目无亲，没有支持，难免一死，我痛苦难受，心如刀绞。我毫不在乎死；如果天主非要这样，我心甘情愿。可是，你一知道我去世以后，朋友，我明白你也会溘然长逝。

伊瑟在特里斯坦的遗体前痛哭：

如果我及时赶到，朋友，我会使你恢复健康；我便能对你温柔诉说我们之间的爱情；我会边哭边说我们爱情的遭遇、幸福、苦难和悲痛：我会回忆起这一切，拥抱你，亲吻你。我要是能治好你，我们就能一同死去。

诗中描写爱情比天上和人间的法律更有力量，比流亡更有力量，比死亡更有力量。在他们毗邻的坟旁，从特里斯坦的墓中长出一根连理枝，一直伸入伊瑟的墓中。人们愈是剪断它，它愈是长得茁壮：他们死后和生前一样，始终结合在一起。《罗兰之歌》与《特里斯坦和伊瑟》同样以死来表达人物的精神达到升华境界，但《罗兰之歌》是歌颂骑士荣誉的史诗，而《特里斯坦和伊瑟》是讴歌骑士爱情的优秀诗篇。这个故事令人想起岱赛和人身牛头怪物的古代神话。


骑士故事诗的代表诗人
 克雷蒂安·
 德·
 特罗亚是最重要的骑士故事诗诗人。他的创作年代约为1165～
 1190年间。他早年受奥维德的《变形记》的影响，写过一部关于特里斯坦的故事诗，现已失传，但可说明他熟知亚瑟王的传说。另外，他也模仿过南方行吟诗人的作品。这些都反映在他成熟时期的作品中。《艾雷克和爱妮德》（Érec et Énide
 ，约1170）写亚瑟王的骑士艾雷克在妻子爱妮德的陪伴和暗中协助下，克服重重危险，重建了国家。《克利杰斯》（Cligès
 ，约1176）描写克利杰斯同希腊王后费妮丝相爱的故事。

《朗塞洛，或名囚车骑士》（Lancelot ou le chevalier à la charrette
 ，1177～
 1189）是克雷蒂安·
 德·
 特罗亚的重要作品，共7134行，是应玛丽·
 德·
 尚帕涅的要求而写作的。这部故事诗叙述朗塞洛去寻找他爱上的贵妇格妮艾芙，她是亚瑟王之妻，被梅莱阿冈劫走了。朗塞洛战胜了最凶狠的对手，经历了最危险的魔法。一天，他被剥夺坐骑，只能坐着押送囚犯的侮辱性的大车，像受桩刑一样难受。通过剑桥以后，他同梅莱阿冈比武。由于他曾犹豫过一下，格妮艾芙没有阻止比武。在她同意献身的晚上，全身是伤的朗塞洛染红了王后的床。后来他匿名参加了诺奥的比武。他按王后的吩咐在比武中战败和受侮辱。最后，他的女主人允许他尽力而为，他便置敌人于死地。特罗亚将骑士的冒险故事和爱情纠葛糅合起来，着意表现爱情高于骑士荣誉。在他笔下，朗塞洛为了寻找亚瑟王之妻格妮艾芙，轻而易举地战胜强手。为了能见到格妮艾芙，他甘愿坐上马拉的囚车（这是给杀人犯、叛徒、决斗败北者、窃贼等的一种惩罚），因为

爱情紧藏在他心中，引导他和命令他立即登上囚车。爱情非要他如此，他便跳了上去，因为他对耻辱毫不在乎，既然爱情在引导他，非要他这样不可。

他还不顾疼痛受伤，爬过脱鞘长剑架设的桥。格妮艾芙要他在比武中显得像脓包，他唯命是从；她命令他骁勇过人，他便马上战胜对手。朗塞洛堪称典雅爱情的典范。这种疯狂的爱情是超越理智和节制的，它能使魔法消失，使痛苦变得甜蜜。值得注意的是，在使意中人获得解放的同时，骑士也使囚犯、一切弱小者和受压迫者获得解放，消除一切坏习俗。

《伊万或狮骑士》（Yvain ou le chevalier au lion
 ，1176～
 1181）是克雷蒂安·
 德·
 特罗亚的另一部重要作品，共6819行，也在玛丽·
 德·
 尚帕涅的宫廷中写成。这部故事诗叙述伊万在布罗塞利昂德森林里发现了一个封地——松树泉，此地将矛盾现象融合在一起，有一个骑士守卫着。他杀死了这个骑士，藏在死者的城堡中，爱上了女主人罗蒂娜。贵妇的侍女帮助他实现他的意图，他娶了罗蒂娜。亚瑟王经过这里，伊万抵挡不住建功立业的号召。罗蒂娜同意给了他一年时间，但他逾期不归。等他回来时，罗蒂娜不肯接待他。他把一只与蛇搏斗的狮子解救出来，此后，狮子一直跟着他，陪伴他渡过千难万险，他因而得名“狮骑士”。在狮子协助下，他屡建奇功，包括解救一处城堡的囚徒。伊万终于得到罗蒂娜的原谅，爱情失而复得，同时他获得了封地。伊万之所以要经受种种考验，都是因为他失约，触犯了爱情的底线。伊万带着狮子漫游，又表现了他骁勇的一面，他站在弱者和受压迫者的一边。他获得了众人的爱戴。

《佩塞瓦或圣杯故事》（Perceval ou le conte du Graal
 ，1180～
 1190）应菲力普·
 德·
 阿尔萨斯的要求写作，但未写完，共8960行，后人续写至60000行。这部故事诗描写骑士佩塞瓦寻找一只偶然显现的圣杯。这是耶稣的一个门徒用来盛接耶稣受难时流下鲜血的圣杯。在佛兰德尔伯爵的宫廷，佩塞瓦在森林打猎时遇到一些骑士，他决定成为这样的人。于是他去寻找亚瑟王，杀死了骑士维梅伊；为了解救一个姑娘，他攻下城堡，让打败的骑士去见亚瑟王。他遇到渔王，渔王送给他一把宝剑。在金碧辉煌的城堡里，他看到奇怪的迎神游行：两个姑娘拿着一根滴血的长矛、一只圣杯、一只盘子。他不敢提问。早晨，城堡消失了。在附近的森林，他遇到堂姐，她把他母亲去世的消息告诉他。佩塞瓦从亚瑟的宫廷出发，要去找圣杯和长矛，他找了五年也没找到。在圣杯城堡，他遇到了舅舅，舅舅向他指明了圣杯的含义，这是给渔王的父亲进餐的……这部故事诗引进了新人物，将凯尔特人的神话和传说与基督教的传说结合起来，表达了寻找天主的精神努力，瞻仰圣杯象征着神秘的幸福，唯有纯粹的人才能获得这种最高的恩惠。这个故事引发了后世关于圣杯的一系列作品。

特罗亚是一个富有艺术感的诗人。他善于组织情节，将奇异的战斗、局面的演变、魔法的出现、忠实的动物和爱情场面连接成较有艺术魅力的故事，虽然插曲太长，不免拖沓一些。他的叙述不时带有一点幽默感，使离奇的情节变得较为令人容易接受。他注意描绘宫堡、服装、家具、仪式，等等，是一个现实主义的观察家。他喜欢心理分析，乐于进行对观念的讨论和爱情的细致描写。诗人还善于写对话，注意诗行的变化，用词准确，他所运用的法兰西岛方言极大地有助于法兰克语的日益确立。他的影响超出了法国。


进步倾向
 骑士故事诗的作者有的是低级僧侣，他们多半依附于宫廷，但同下层人民有所接触，了解民间疾苦。他们的写作虽然要取悦王公贵族，却常常流露出进步的思想倾向。克雷蒂安·
 德·
 特罗亚的故事诗在讴歌骑士之爱的同时，总是着眼于社会的幸福：在《艾雷克和爱妮德》中，爱情的获得也使“宫廷的欢乐”——社会的利益得以实现；朗塞洛的所作所为不仅是为了解救王后，而且是为了王国所有臣民的利益；伊万更进一步，他还救助受压迫者，诗中插入了“惨遇宫堡”里两个魔鬼的囚徒——纺织女工的诉怨：

我们不停地织着丝绸，

却永远穿不上好衣服。

我们始终贫困，衣不蔽体，

永远口渴难熬，饥肠辘辘；

我们从来也挣不够，

吃的东西总是不足。

我们很难吃到面包，

早晨一丁点，晚上更少：

每人为了糊口，

要织一斤丝绸。

所以我们无法

拥有足够的食品衣衫

因为一星期挣二十苏，

并不是毫无困难。

您要真正明白，

我们当中没有一个

所挣超过二十苏：

因此王公自然富有！

而我们却非常困苦：

我们替主人做工，

他靠我们的活计致富。

我们挣钱要做一整天，

还要熬上大半夜；

主人威胁我们，

我们一停手就有皮肉苦，

所以我们不敢歇一歇。

这一段描写完全是现实生活的写照，对12世纪香槟和阿尔瓦图地区的工场工人的贫困生活刻画得十分真切。工人处在最底层，贵族老爷和主人如同魔鬼一样，残酷榨取工人的血汗。伊万把他们从水深火热中解救出来，反映了诗人对底层人民的深切同情。在《圣杯故事》中，同样可以看到主人公佩塞瓦要拯救变得荒芜的王国。《奥卡森和尼柯莱特》（见下文拜占庭系）在描写奥卡森寻找尼柯莱特时插入一个农夫的遭遇：他诉说丢了一条牛，怕赔不起而坐牢，因此三天没吃没喝，到处寻找，不敢回家，丢下老母躺在干草上。华斯的《卢的故事》（Le Roman de Rou
 ，1160～
 1184）长达11400行，这个注重描绘现实的诗人记录了诺曼底农民被逼得走投无路，揭竿而起的场面：

我们为啥让他们毁灭？

不如摆脱他们的威胁；

我们都是一样的人，

大家都有四肢，

也一样有肉身，

痛苦同样能忍，

只不过我们需要勇气；

我们立下誓言，

互相帮助，互相保护，

我们共同行动，

如果他们胆敢来犯，

我们对付一个骑士，

就有三四十个农夫，

既听指挥又很善战。

领主老爷会感到后悔，

因为二三十个粗壮农民，

单独不能自卫，

联合起来领主便束手就擒。

我们挥舞大棒和木桩，

还有弓箭、木棍、长矛，

我们有斧头、弓弩、标枪，

没有武器就用石头。

由于我们人多势众，

足以同领主战斗。

起义农民最后被凌迟处死，“惨不忍睹”。在文学史上，这是最早描写农民起义的作品，具有重要的文献价值。华斯的另一部作品《布鲁图斯故事诗》约15500行，将特洛伊故事与亚瑟王传说混合在一起，并叙述布列塔尼的历史，提到恺撒入侵英国、高卢人的征战、亚瑟王向罗马进军，华斯称之为“布列塔尼史诗”。当中还穿插了爱情故事、奇迹显现和魔法。由于这部故事诗注重历史，对中世纪的编年史也产生了影响。


拜占庭系
 “十字军东征”后，法国贵族掳掠了大批财物，也带回拜占庭的文化，拜占庭系故事诗（Les romans bysantines）的产生与此有关。这大抵是田园故事诗，代表作为《奥卡森和尼柯莱特》（Aucassin et Nicolette
 ，约13世纪初）。这部故事诗叙述博凯尔伯爵之子奥卡森爱上异教徒女俘尼柯莱特，伯爵反对，将尼柯莱特囚禁起来。奥卡森出发去征战，被敌人俘虏。但他反过来俘获了布加尔。老伯爵食言，不肯答应儿子的要求，奥卡森愤怒之极，放走了俘虏。伯爵将儿子关在一座老塔楼的底楼。尼柯莱特逃入森林，奥卡森被释放后到森林里打猎，牧童把尼柯莱特的信息转告给他。他的肩膀因跌倒脱臼，恰巧尼柯莱特来到，治好了他。他们来到海边，坐上商船，到了托尔洛尔国，过上幸福的日子。但海盗来犯，劫走了他们。奥卡森的那艘船遇到风暴，搁浅在博凯尔岸边。伯爵已死，年轻人继承父业。尼柯莱特在迦太基上岸，她发现自己是迦太基的公主，她的父亲想把她嫁给一个王子。但她忘不了奥卡森，化装成行吟诗人逃走，来到博凯尔，在奥卡森面前吟唱自己的爱情故事。奥卡森终于娶了她。这部作品的咏唱部分为诗歌，叙述部分为散文，称为“弹词”（chantefable）。这部故事诗有不少地方模仿《狮骑士》《囚车骑士》《特里斯坦和伊瑟》，但也从民歌和口头传说中吸取材料。这部故事诗中，女主人公的作用更为具体，她能使病人恢复健康，她是恩惠和仁慈的源泉，她不再使人们产生不安。而男主人公也不像不列颠系的骑士主人公那样充满战斗和冒险的激情，多少有点反骑士人物的味道。

三、记事散文

中世纪的记事是最早的散文创作，但直到12世纪，记事文体才具有较大影响。在这之前，格雷古瓦·
 德·
 图尔（Grégoire de Tours，538或539～
 594）的《法兰克史》（Histoire des Francs
 ）用拉丁文叙述397～
 591年的事件；埃然亚尔（Éginhard，约770～
 840）的《卡洛林纪事》（Vita Karoli
 ，829～
 836）用拉丁文记述查理大帝的生平。随后，12世纪，华斯用诗体记录布列塔尼和诺曼底人的事迹。“十字军东征”后，人们希望看到目击者的真实叙述，而散文比诗歌更准确、更具体、更自由，这样，记事散文终于登上了历史舞台。由于这个时期的记事散文记录的史实与骑士密切相关，所以列入骑士文学一章中叙述。


维尔阿杜安
 若弗鲁瓦·
 德·
 维尔阿杜安（Geoffroy de Villehardouin，约1150～
 1218）是香槟元帅，第四次“十字军东征”的首脑人物之一，后获罗马尼亚元帅称号，留在当地。他约于1207年开始撰写《君士坦丁堡征服记》（Histoire de la conquête de Constantinople
 ）
 。他从1198年写到1207年，从第四次“十字军东征”的准备开始，至博尼法斯·
 德·
 蒙费拉之死为止。第一部分从1200年至1204年，即从十字军到达威尼斯至第二次夺取君士坦丁堡和博杜安·
 德·
 佛兰德尔成为东方拉丁语新王国的首位皇帝，内容包括夺取瞎眼的老总督亨利·
 当多洛的十字架，撺掇威尼斯人参加十字军，舰队到达君士坦丁堡，还有描写法兰克人、威尼斯人、希腊人之间的互相牵制。第二部分叙述围攻过程、统帅不和、布拉克人的国王若阿尼斯出现、在昂德里诺波尔遇到灾难、博杜安被俘、退守君士坦丁堡、博尼法斯被保加利亚人斩首。

维尔阿杜安写作此书的本意是要为第四次“十字军东征”（1202～
 1204）改变路线进行辩护。据他叙述，1202年6月，许多参加者由于未到威尼斯赴会，不能如数付款给威尼斯人，只得帮助他们去攻打扎拉城。随后，在被废黜的君士坦丁堡皇帝之子阿历克西斯的撺掇下，十字军又攻下君士坦丁堡。阿历克西斯本来答应给十字军20万马克银币，并协助东征，但事成后食言了。于是十字军在1204年再次攻打君士坦丁堡，扶植起新的皇帝。十字军最后只能保卫这片领土，防卫希腊人和保加利亚人而无力东征。

然而，“十字军东征”的掠夺性质在行文间仍不免透露出来。十字军到君士坦丁堡时有如下一段描写：“
 他们想不到世界上竟然存在这样富有的城市……须知，最坚强的人也不会不为之战栗。
 ”
 在赞叹中流露出掠夺者的贪婪心理。威尼斯总督的一番话更为露骨：“
 这片土地广阔无垠，而我们的人民没银子又没粮食……附近的海岛生产小麦、粮食和其他财富。我们在那里抛锚，搜集小麦和当地的粮食。
 ”
 第二次攻下君士坦丁堡时，“
 战利品多得无法计算，包括金银、餐具、宝石、绸缎、松鼠皮、灰鼠皮、白鼬皮和各种各样世上能找到的值钱物品。
 ”
 在这段描写中，十字军的掠夺愿望暴露无遗。

作者辩护的意图反倒使行文舍弃了不必要的插曲，中心突出，文气贯一。威尼斯总督的谨慎、希腊人的灵活、博尼法斯的坚定等都跃然纸上。语言简洁有力，作者并不过分描写战斗，而着意探索政治动因，描绘场景给人以真实感。19世纪的史学家米什莱将维尔阿杜安称为“第一位用俗语写作的法国史学家”。

另有罗贝尔·
 德·
 克拉里（Robert de Clari，约1170～
 1216）的同名著述。他从1198年写到1216年，他确信“十字军东征”是合理的。他的文字不及维尔阿杜安，但善写插曲，补充东征前的历史、在耶路撒冷的败北，并以写实的笔触抨击拜占庭诸皇帝的政治罪行。他也以赞赏的口吻去写进入君士坦丁堡见到富丽堂皇的建筑时，战士们发出的惊叹。


儒安维尔
 让·
 德·
 儒安维尔（Jean de Joinville，约1224～
 1317）是香槟贵族，参加过第七次“十字军东征”（1248～
 1254），同国王路易九世结下友谊，但他没有跟随国王参加第八次十“字军东征”。14世纪初，他应“美男菲利普”之妻的要求，写作《圣路易史》（Vie de saint Louis
 ，1309），传给未来的路易十世。

在《圣路易史》中，路易九世统治的历史不占多少篇幅。它从路易九世的诞生和登基写起，提到国王统治初期发生的主要事件。全书主要由国王的轶事和传说组成，大半写第七次“十字军东征”：到达西普尔、在埃及登陆、夺取达米埃特、芒苏拉之役、国王被俘、国王同埃米尔签订条约、到达圣地、国王在阿克尔接见阿萨散人首领派出的代表团、国王在塞扎雷接见鞑靼人的使者、返回法国。圣路易虽然身体虚弱，仍然再次参加“十字军东征”；在突尼斯，他病得很重，给长子做出最后的交代；国王驾崩。儒安维尔自称要记下“我所见所闻的神圣言论和出色教导”，包括国王对人民的热爱、对穷人的尊重、对衣服的想法、言行举止、坚定的信念和光明磊落，总之，他把路易九世写成了一个伟大的国王和基督教英雄。国王非常勇敢，被俘时镇定自若；拒绝先离开搁浅的战船，要与臣民共命运；他亲自背走士兵的尸体，连鼻子也不掩一下；他在星期四要为穷人洗脚；他公正廉明，信守诺言，仁慈善良；他衣着朴素，吃饭不挑肥拣瘦；教导儿子要为臣民所爱，等等，是一个十全十美的圣人。儒安维尔劝告路易九世的后代仿效圣王，不做坏事，否则“人们要千手所指”，圣路易“会深恶痛绝犯下这样的败德恶行”。

儒安维尔善于从日常生活的言行去刻画人物，叙事生动，是一个故事家。他写出十字军在埃及成了俘虏后的困苦，描写萨拉森人敲鼓、包头巾和古怪的宣誓，他们尽管无情，对俘虏却很尊重等细节，写出穆斯林世界的特点。他还描写贝督因人、鞑靼人、阿萨散人的风俗、宗教、历史，读来颇有兴味。尽管他并不注重结构安排，但在众多的路易九世的传记中，《圣路易史》是最为成功的一部，原因就在于此。

儒安维尔虽然在写路易九世，却也是在写自己，回忆录写的是他这个年轻的香槟贵族和法国国王的友谊。国王比他大十几岁，在芒苏拉战役中，他脱下国王的头盔，把自己的铁盔给国王戴上，让国王能自由地呼吸；后来，他带病去寻找国王；最后，国王临死时让他抱在怀里，从德·
 奥克塞尔伯爵府一直抱到方济各会修道院。国王曾在阿克尔邀请他一起进餐；得知母后去世，国王把他叫来诉说衷肠；当儒安维尔主张国王留在耶路撒冷，遭到大家反对时，国王拍拍他的肩膀，表示支持。在描写国王的同时，儒安维尔也写了自己，因此，他被看成法语第一位自传家。


傅华萨
 让·
 傅华萨（Jean Froissart，约1337～
 约1404）出身商人家庭，1361年到英国宫廷，后游历苏格兰、法国西部、西班牙、葡萄牙、意大利，14世纪70年代开始撰写《史记》（Chroniques
 ，1400）。

《史记》共16卷，记录了1322～
 1400年的事件，这正是百年战争时期。傅华萨不仅依靠文献资料（他从20岁就开始搜集），而且有赖于自己广泛的经历，接触目击者和参加者，所以他的材料广泛丰富，有的篇章接近“报告文学”。《史记》最有名的一段插曲——描写加来市民的事迹就有这种风格：英军围困加来，逼迫该城交出六个最重要的市民。当宣布这一条件时，人们“痛哭流涕，悲呼惨叫，世上找不到哪个硬心肠的人，看到和听到他们这样难过会不表示怜悯”。最有钱的市民慷慨陈词：

父老兄弟们，能挽救那么多人，却让他们饿死或换种方法死去，这怎能忍心？这多么不幸……如果我的死能使居民幸免于难，我就第一个献身。我甘愿只穿内衣，不戴帽，赤着脚，脖子牵着绳，任凭高贵的英国国王摆布。

人们扑倒在他脚下，号哭着伴随六个市民交出该城的钥匙。英国国王下令将他们斩首，直到法国籍的王后恳切哀求，六个市民才死里逃生。这个插曲表现了像贞德那样的献身精神，19世纪的大雕塑家罗丹的名作《六个加来市民》再现了这一悲壮的场面。

傅华萨并非市民阶级的代言人，他仍然是骑士阶级的维护者，虽然他对历史事件的看法随着他的政治观点而变化，但他热衷的是骑士制度，这一态度始终不变。所以他在叙述1378～
 1385年间的佛兰德尔暴动、英国的瓦特·
 勒尔起义和雅克团起义时带着鄙夷的态度，表示要“处死这些雅克”。

由于傅华萨也写作骑士诗歌，作为诗人，他更注意细节的生动性。他往往将事件的动因归之于上帝和命运，但他也竭力挖掘人物的心理。他的解释并不科学，而带有传奇性。他突出让·
 德·
 卢森堡双眼瞎了仍然指挥作战，表现人物的骁勇；描写法国国王“善人”让被俘前与对手的一段对话，则反映了这个国王不愿过分受辱的心理；骑士杜盖克兰不敢指挥身份比他高贵的大贵族，“（大贵族）嫉妒心强，我不得不加以防范”，既写出人物的谦虚，也符合人物的思想状态。他描绘的克雷西战役、普瓦蒂埃战役、尼科波利战役、查理六世发疯，都十分生动：战场上战旗五光十色，武器和盔甲闪闪发光，爱德华三世赠给骁勇的于斯塔什·
 德·
 里布蒙一串珍珠和银子的念珠，黑王子款待俘虏——法国国王，佛兰德尔伯爵躲在布鲁日一个农妇的茅屋里，查理六世在芒斯森林第一次发疯，阿尔通精灵的故事，皮埃尔·
 德·
 贝阿恩的梦游症，等等。


科米纳
 菲利普·
 德·
 科米纳（Philippe de Commynes，1447～
 1511）出身贵族，1464年进入布戈涅公爵的宫廷，后为大胆查理（1453～
 1477）的侍从长，1468年参加佩罗纳会谈，认识路易十一。1472年他被路易十一争取过去，娶了一个女继承人。路易十一去世后，他一度入狱，后又陪查理八世出访意大利，晚年退出政界。《回忆录》 （
 Mémoires
 ，1489～
 1491，1497～
 1498）的写作本意是给维也纳大主教安日洛·
 卡托——路易十一的御医和占星家——提供材料。前六卷写路易十一时期，从1364年开始，然后是查理八世时期，后两卷写远征意大利，提到路易十二加冕。

科米纳亲身经历了15世纪下半叶的所有重大事件，做了较忠实的记录，揭示了贵族社会的面貌，由此可见《回忆录》的分量。他顺应历史潮流，反对封建割据，认为“利益在哪里，荣誉就在哪里”，所谓“利益”，意指统一。出于这个原因，他才归附路易十一；不过他也反对专制，主张召开三级会议。科米纳并不满足于陈述事实和描绘历史场面，他对轶事和戏剧性场面不感兴趣，他力图找出事件后面的动因，研究王公的精神特征和他们所使用的计谋、手腕。他对英雄人物也不感兴趣，将贵族看成普通人：“如此聪明的王公有时也会弄错。”严格符合史实和探索前因后果是《回忆录》独具的特色。因此，他对历史人物肖像的刻画就不同于前人，而着重概括人物的政治面貌。路易十一的肖像最有代表性：

在我们认识的人中，能在复杂情况下摆脱困境的、思虑最周密的人，便是人们的主上路易十一国王，他在言辞和服装方面也最为朴实，千方百计去争取能为他效劳或可能损害他的人。他竭力争取的人起初拒绝，他并不气恼，而是坚持要厚待，实际上也给予金钱和地位，他知道这能取悦对方；在和平繁荣时期他排斥和驱逐的人，一旦需要他会用重金赎买，使用时绝不计较过去……没有人像他那样倾听别人的意见，像他那样知道那么多事，想认识那么多人。

这是一个新型的政治人物，在他身上，追求有效代替了荣誉和道德的法则；他与马基雅维利的思想有某种联系。不过，路易十一也有缺点：平时他谈论起别人过于轻率；他怕提到死，让人在他临终时也不要提及这个字眼。科米纳进一步寻求路易十一这种政治素质形成的原因：青年时期，路易十一反对父亲，逃到菲利普·
 德·
 布戈涅公爵那里躲避，一过六年，“这就是复杂的经历所教会他的，他获益匪浅。”科米纳剥去了布戈涅公爵头上的光环，把这位公爵写成越来越残忍的暴君，变得狂妄自大，最终毁灭。这样，他就为自己背叛第一位主子大胆查理，改为臣服路易十一进行了辩护。科米纳对历史的理解持有自己的见解，他不同意中世纪流行的对命运的深信无疑，他说：“必须回答，这样神秘莫测绝不是来自命运，命运算不了什么，这仅仅是一种诗意的想象，天主肯定把它抛弃了。”《回忆录》有叙述，有分析，细节准确，能达到比较正确的结论。


历史散文的特点
 这四个有代表性的记事散文家有两个共同特点。其一，他们记录的多半是亲身经历的事件，或者是根据目击者和参与者提供的材料，丰富翔实。由于他们的纪录大半是重大事件，对认识当时社会具有一定的历史参考价值。其二，他们的记叙较为生动，有的刻画了历史人物，有的再现了历史场面，有一定的艺术魅力；语言简洁明快，用词注意准确，对后世散文颇有影响。



第四节 市民文学

一、小故事诗

小故事诗（Fabliaux）近似笑话，流行于1170～
 1340年，现存150篇左右，短的50多行，长的1000余行（八音节诗），大部分产生于法国北部，作者多半佚名。小故事诗以日常生活为描写对象，篇末往往有道德教训，总结全诗的意义，这是古希腊罗马寓言带来的影响。


抨击教士
 小故事诗常以教士为嘲讽对象，暴露教士的贪婪、狡诈、勾引妇女等恶行劣迹。吕特伯夫所作的《驴的遗嘱》（Le Testament de l
 ’
 â
 ne
 ）写一个主教听说某教士将驴子埋入墓地，召之责问，斥责教士对神圣的教会犯下大罪，要将他下狱，让他下去三思。教士有的是钱，他准备了20利弗尔，说是驴子从20年的辛劳中节省下来，为免下地狱，在遗嘱中留给主教。主教回答：“愿上帝宠爱它，饶恕它做过的坏事和一切罪孽。
 ”作者满含讥讽地说：“将钱和需要结合起来的人，不愁会有坏结果。
 ”老奸巨猾的主教诈取钱财的方法在教会里司空见惯，连一般教士也有“很多衣服金钱，小麦装满谷仓”，为所欲为，法律和教规约束不了他们。他们从上到下都是一丘之貉。《教士的母牛布吕南》（De Brunain
 ，
 la vache au prêtre
 ）也以捐赠为主题，但机智的农民让教士吃了亏。有个农民在教堂听到教士布道：“天主会双倍还给诚心捐赠的人。
 ”他便把自己的母牛捐给了教士，教士把这头母牛和自己的母牛拴在一起，不料农民的母牛思念老家，将教士的母牛拖回农民家里。捐赠乃是教会筹集资金的主要方法，历来被认为神圣合理，这篇小故事诗却认为布道者自己并不实行，因此这不过是骗人的手段而已，教士理应受到惩罚。《圣彼得和行吟诗人》（Saint Pierre et le jongleur
 ）写一个行吟诗人在地狱看守在沸水桶里受煎熬的灵魂，他用灵魂与圣彼得赌博，他赌输后指责圣彼得作弊，竟大胆地揪圣彼得的髭须。这是对教会骗人们信教的抨击。小故事诗常常描写教士勾引妇女。吕特伯夫的《修士德尼丝》（Frère Denise
 ）描写西蒙修士勾引骑士之女德尼丝，怂恿她离家出走，扮成修士，直到有一天被一贵妇识破：“这些人外表美好，但内里已经腐烂，污染这个世界。
 ”她叫人将德尼丝的母亲叫来，并做媒将德尼丝嫁给一个骑士。中世纪的教士过着十分奢侈腐化的生活，但他们披着宗教外衣，有恃无恐。他们的败德污行引起农民和市民的强烈不满，这种不满在小故事诗中得到充分反映。


赞扬农民
 在中世纪文学中，小故事诗较多描写到农民的种种美德和反抗精神。《农民医生》（Le Vilain Mire
 ）描写一个富裕农民一再殴打妻子，其妻趁国王求医为公主治病，说她的丈夫精通医术，但需痛打他，他才肯给人看病。农民挨打，只得进宫治病。他做出各种滑稽动作，公主大笑，鱼骨吐了出来。国王不让他走，要他医治前来求医的病人。农民哆嗦之余，吩咐准备木柴，要将病势最重的人烧成灰作药，治愈众人。病人于是改口，病痛全消。这个诙谐的故事表明了智慧来自民间，莫里哀曾将其改写为《屈打成医》。《农民巧辩入天堂》（De Vilain qui conquit Paradis par plaid
 ）写一个农民死后，跟随天使来到天堂门口，圣彼得、圣多玛和圣保罗挡住他，声称农民不得入天堂，农民反驳说，他正直高尚，入天堂有何不可。几个圣徒理屈词穷，请来天主，农民指出圣徒不仅否认过天主，而且陷害过别人，相反，他过的是清清白白、乐善好施的生活，因此更应入天堂。这首诗将农民置于圣徒之上，赞扬农民具有高尚的美德。所谓农民不能入天堂，乃是指卑贱者永远不能改变自己的命运，农民的反驳是对传统的阶级观念和社会偏见的大胆否定。《贡斯当·
 杜阿梅尔》（Constant du Hamel
 ）描写农村的三个小暴君——司法吏、领主的森林管理人和教士觊觎农民贡斯当·
 杜阿梅尔的妻子，遭到她的坚拒。这三个家伙合谋用“需要、穷困和饥饿”迫使她就范。教士将农民革出教门，司法吏让他下狱，领主的森林管理人占有了耕牛。破了产的农民终于寻机报了仇：他把这三个人装在盛满羽毛的大桶里，放火焚烧，又挥舞大棒沿街追逐他们，叫出村里的狗扑向他们。诗歌最后写道：“
 愿天主使我们不再受辱！
 ”这首诗反映了农村中的阶级对抗：三个反面人物是农村的统治势力——教会、封建贵族和法官的代表，农民不甘他们的欺凌和压迫，忍无可忍，狠狠地惩罚了他们。从这首诗可以看到中世纪雅克团（农民起义）仇恨和反抗统治者的情绪和行动。


鞭挞丑恶思想
 有的小故事诗对丑恶思想加以尖锐抨击。《鞍褥一分为二》（La Housse partie
 ）描写一个富有的市民为儿子讨了一个大贵族的女儿，宁愿放弃自己的一切财产，跟儿子一起过。到他年老，媳妇实在容不了他，要丈夫赶公公出门。老人听了儿子无情的话后，痛哭自己的不幸，只求儿子给他一条鞍褥御寒。他儿子让自己的小孩去拿一条。老人的孙子常常听说祖父倾其所有，才让父亲娶上母亲的故事。他将鞍褥一分为二，父亲责问他，他于是说出一番道理来：“
 我为你留下一半。你从我那里得不到更多的东西。如果我有一天成了主人，我会同你平分这半条鞍褥，就像你同祖父那样平分。正像祖父将他的财产给了你，我也会要下这份财产。你从我那里得到的，不会比你给祖父的更多。要是你让他悲惨地死去，我也会同样对待你，只要我活着。
 ”
 做父亲的羞愧交加，终于回心转意。诗歌作者感叹“孩子们无情无义”的现象屡见不鲜，规劝做家长的不要给予孩子过多的财产。可见在13世纪金钱关系已经渗透到人们的思想中，父子之间往往以金钱为纽带，家庭关系冷酷无情。《救人的好汉》（Le Prud
 ’
 homme qui sauva son compère
 ）写一个渔夫去救一个落水者，不慎一桨打瞎了这个人的一只眼。渔夫把他救上船以后，送到自己家里护理。此人不知感恩，告到法院。法官难以断案，有人站出来说，可将此人投入海中，如果他能幸免于难，渔夫便赔给他一只眼睛。告状者哪敢照此办理，便收回申诉，他的行动不齿于人。“恶人从来不知感恩”，这就是诗歌得出的结论。


其他题材
 小故事诗还以偷情的妇女为题材，甚至玩弄文字游戏，有的则叙述恶作剧，如《康边的三盲人》（Les Trois aveugles de Compiègne
 ）叙述一个神职人员欺负三个瞎子看不见，说是已经施舍给他们一个金币，其实未给。瞎子们以为三人中有一个拿到了钱，到了旅店便要吃的要喝的，走时却付不出钱。这时神职人员又出面给瞎子们解围，表示由自己付钞。弥撒时间已到，神职人员给了本堂神父一把钱，说是老板发了疯，要为他念经。他又让老板向神父要钱，自己则上马溜掉。老板成了冤大头。这篇故事写得很是滑稽，在逗笑的小故事诗中有代表性。

二、列那狐故事诗

中世纪市民文学最繁荣的形式之一是列那狐故事诗，从12世纪下半叶至14世纪初，列那狐故事诗竟出现了10万行之多。

中世纪，费德尔和伊索的寓言已在法国流行；从10世纪至12世纪，有些用拉丁文写成的诗歌已叙述到狐狸同狼的斗争，如《伊桑格兰》（Ysengrimus
 ，1152）。列那狐故事诗的作者接受了这些寓言诗的影响，又吸收了《伊索寓言》、费德尔寓言等的精华，并在民歌故事中汲取养料，经过市民意识的熏陶，以幽默和嘲讽的手法去反映现实。


《列那狐传奇》
 《列那狐传奇》（Le Roman de Renart
 ，约1174～
 1250）是最重要的列那狐故事诗，作者不止一人，包括皮埃尔·
 德·
 圣克卢（Pierre de Saint-Cloud）、里沙·
 德·
 利宗（Richard de Lison），共分26个组诗，分两个时期写成：1174～
 1205年为第一时期，1205～
 1250年为第二时期。故事诗短的不到100行，长的达到3000多行。

第一个时期的故事诗描写列那狐和伊桑格兰狼的斗争。先是列那狐力图欺骗公鸡、山雀、猫、乌鸦。它来到狼窝，谄媚母狼，欺凌小狼；伊桑格兰要报仇，紧追列那，列那却当着狼的面奸污了母狼。狼向狮王告状。教皇特使、骆驼缪查用法语、拉丁语和意大利语发表意见。鹿和野猪站在狐狸一边，而熊布仑支持狼。鹿提出让狐狸到庭。狗是法官，狼让狗装死，逮住狐狸。但诡计失败，狐狸逃走，受到群狗的追逐。狐狸去觅食，骗取了农民的一块火腿，却被狼抢走。狐狸遇到猫蒂贝尔，猫从两个教士那里叼到一根香肠。狐狸装死，想叼到三条鳗鱼。狼闻到炸鱼香味，倏然而至。狐狸哄骗狼削发，将开水浇到狼的头上。狐狸又让狼到池塘钓鱼，将尾巴浸到水里，却被冻住，狼受到农民的殴打。狐狸偷走一座修道院的母鸡，却落到井里，它让狼相信井底是天堂，骗狼下来，自己却逃走了，狼又被修士痛打一顿。狼和猫来到一个农民的地窖，猫喝到奶，却丢掉了尾巴。它向狐狸报复，从狐狸嘴里救走了公鸡。狮王要审判狐狸吞吃母鸡，熊和猫去传达圣旨。路上，熊贪吃蜂蜜，嘴卡在树干上拔不出来。猫太爱吃老鼠，掉到陷阱里。狐狸被獾判处绞刑，但又改判去朝圣，狐狸逃走了，途中遇到兔子，兔子设法逃走。

第二个时期的故事诗描写狮王生病，医生束手无策，请来狐狸。列那偷来草药，却说药来自海外，要就着狼皮、鹿角、猫皮吃下，猫及时逃脱。狐狸受到各方面的指控，同伊桑格兰决斗，失败后被判绞刑，被修士救下。它却偷走修士的四只阉鸡。狐狸忏悔，隐修士劝它到罗马朝圣。它与绵羊和驴子同行，在狼的宅第里大吃大喝。狐狸用计缚住狮子的尾巴，强奸了母狮。它被蜗牛抓住，判处死刑。列那的妻儿向狮王献上金银，把狐狸救出。它落入一只颜料桶里，被当成行吟诗人，报复了狼。它在河边的草堆上遇到一只鹅，向鹅忏悔，却把鹅吃掉了。狮王出发去十字军东征，狐狸制造假消息，夺取王位，娶了皇后。它与狮王之间的战争涂炭生灵。狮王最后原谅了反叛者。农民利埃塔得到狐狸的帮助，要置熊于死地，但狐狸偷了他的车带，他不肯酬谢它。贝尔托为了效忠狐狸，给它一只公鸡，公鸡让狐狸开口唱歌，从狐狸口中逃走。狐狸同狼赌博，输个精光。它装死逃走。它让人相信，它住在坟中的山楂树下，坟里埋着一个名叫列那的农民。

有的故事诗具有民间故事的特点。如列那狐为了逃脱判决，答应狮王，将伊沃里王的公主嫁给它。为了骗取猫嘴里的鳗鱼，它喊道：“这儿有一只老鼠！”

故事诗的中心角色是列那狐，同时描绘了各种飞禽走兽，故有“禽兽史诗”之称。诗中的动物既有各自的生物属性，又赋予了人的社会属性：凶猛的大动物相当于贵族统治阶级，而弱小的动物则是下层阶级。

从表面看，《列那狐传奇》多少含有对英雄史诗和骑士诗歌的戏仿，但明显具有不同的内容。最突出的是，这部故事诗集中描写“以狡猾取胜”这一主题。在动物中，狐狸素以狡猾著称，以狐狸作为狡猾的化身是最恰当不过了。故事诗最脍炙人口的篇章都是描写列那狐智斗伊桑格兰狼和其他动物的故事：狼贪吃鳗鱼，宁愿削发为僧，被狐狸用滚水浇头；狐狸又骗它将尾巴绑在水桶上，放入冰窟中钓鱼，冻住它的尾巴，狼差点丧命。狗熊布仑奉命要领回狐狸去受审，因它贪吃蜂蜜，狐狸设计夹住它的嘴巴，它遍体鳞伤地逃回宫廷。狼和熊是以贪婪无能的面目出现的。狐狸对狼说：“谁贪图一切就会丧失一切。
 ”狐狸的狡猾有着以弱胜强，蔑视封建权贵的意味。故事诗还描写了狐狸的狡猾有欺骗诈取的一面：它装死躺下，使农民上当，狐狸在车里饱吃一顿，临走还挖苦一番；它以谄媚作为手段，骗取乌鸦开口，奶酪从乌鸦嘴里掉下来；它装死躺着，趁小鸟不备扑而食之；它还假装给小麻雀治病，将其一一吞食。它报复的手段也是残酷无情的：硬要狮王剥下狼皮，割下鹿角来治病。它欺骗的手段灵巧，是个顶呱呱的演员，能演出各种各样的场面。它这样做是为了谋生、报复、自卫。狡猾和诡诈乃是商人特有的品性，随着城市的发展，这种意识的影响日益增强，它是市民中的有产阶级向封建贵族斗争的思想武器，既显示出新兴阶级机智的一面，也表现其凶残的另一面。

具有讽刺意味的是，狐狸在同比它强大的动物的较量中往往取胜，却经常败在弱小动物手下。公鸡几次让狐狸叼在口中，它急中生智，让狐狸松口，它展翅飞走，“智者千虑必有一失，欺骗大家的狐狸这回也受了骗。
 ”公鸡最后说：“应该惊醒的时候反倒打瞌睡，那真是得了眼疾，瞎了眼啦！
 ”山雀不肯相信狐狸的“普天下和平”的鬼话，不同狐狸亲吻，识破了狐狸的诡计。同大动物的愚蠢相比，小动物的聪明显得更为突出，从中也反映了故事诗作者的爱憎态度。拉封丹曾改写过狐狸与公鸡的故事，最后得出结论：“欺骗了欺骗者，令人加倍愉快。”

《列那狐传奇》与英雄史诗和骑士诗歌的不同之处还在于它的讽刺意义。这部诗集主要对司法制度和教会进行了抨击。故事诗多次写到狮王开庭审判列那狐。狮王偏听偏信，法庭程序拖沓冗长，做出的决定往往无力或无法执行。这是当时封建法庭的写照。列那狐表示对此不屑一顾，不到庭听审。故事诗对教会的嘲讽较为尖锐：乡村教士不仅有妻室儿女，还拥有牲畜和土地，有的花天酒地甚至嫖妓，而修女们“给土地生产的财富养肥了”，列那狐宁愿忍受世俗生活的危险，也不愿意进修道院。列那狐深谙教士的虚伪，明白忏悔是自欺欺人，它挖苦说：“由于我被革出教门，我的灵魂永远不会被打入地狱。
 ”它为了避免上绞刑架，表示要朝圣赎罪，可是一遇挫折，这支朝圣队伍便风流云散，列那狐道出了众人的心里话：

这次旅行艰难困苦，

世上有很多正直人

从来没在罗马驻足。

而朝拜过七次的人，

回来后变得更刻毒。

在故事诗中，参加“十字军东征”是为了逃脱惩罚，不仅不能使人改邪归正，反而使人进一步堕落，连狮王也不相信列那狐会改好：“它回来时会比以前更坏。往往就是这样：去时好好的，回来变坏了。
 ”这两首诗不是出自一人之手，而思想却不谋而合，可见市民阶级对“十字军东征”十分不满，原因在于这种所谓“朝圣”和“保卫圣地”的行动，只是带走了大批劳动力，对生产发展非常不利，因而市民阶级的代言人——《列那狐传奇》的作者们提出了反对的呼声。


艺术魅力
 《列那狐传奇》的魅力来自动物拟人化而又保留动物特性，即将动物属性和人的社会属性巧妙地结合起来，带上一种幽默的意趣。狮子取名“高贵”“贵族”，公鸡取名“亮嗓子”，蜗牛取名“慢吞吞”，野兔取名“胆小鬼”。狐狸是“恶作剧的爱好者和诡计专家”，狼既愚蠢又贪婪和强壮，公鸡骄傲，却颇为灵活，狮子庄严轻信，牝狮爱卖弄风情，山雀喜欢冒险。这些描写显示出诗人观察细腻，熟悉农村生活，描绘准确生动。尤其是《列那狐传奇》善于将形象的刻画和讽刺紧密结合在一起。如第五篇，狐狸不慎落入井中，它骗狼说，井里是天堂，应有尽有：“你别存奢望，你进不了这地方，天堂是仙境乐园，不为所有人开放。”又说：“善的分量很重时，便会降到下面，而一切恶留在上边。”狼终于受骗，跳入另一只桶中。狼比狐狸重，便沉落下去，半路上与狐狸相遇，狼奇怪狐狸怎么反而离开，狐狸回答：

你不用装扮鬼脸。

我给你解释结局：

有走自然就有来。

这是一个老规矩。

我到上面的天堂，

你到下面的地狱。

我可逃脱了魔鬼，

而轮到你见鬼去。

你陷入绝望之中，

我却摆脱了忧虑。

在这个场面中，狐狸和狼的形象活灵活现，尤其是狐狸，它引诱的话切中狼的心理，在捉弄了对方的同时，也揶揄了宗教。由于列那狐的刻画极为成功，在法语中，列那这个专有名词代替了狐狸古法语的普通名词。歌德据此改写的《列那狐》使列那的故事流传更广。


故事诗的演变
 13世纪下半叶，有的诗人写出了新的列那狐故事诗，他们利用这个受欢迎的题材，加进了政治内容，可是动物失去了生物特点，几乎像人一样，《列那狐传奇》的喜剧意味也大为减色，艺术上显得较为粗糙。

《假冒为善的列那狐》（Renart le contrefait
 ）有两部，吕特伯夫的一部《列那狐的变形》（Renard le Bétourne
 ，写于1260～
 1270年），抨击圣路易、他的顾问和托钵僧；另一部的作者是个当过杂货商人的教士，约写于1328年左右。

《新列那狐》（Renart le nouvel
 ，1288）的作者是雅克马尔·
 吉莱（Jacquemart Gielée），描写列那狐与狮王大战，狐狸最后戴上了王冠，统治天下。

《列那狐加冕》（Couronnement de Renart
 ，约1295）的作者不详，描写列那狐继承了王位，赶走为它效过力的刺猬和绵羊；它拒绝礼物，它的亲属却收下。它对富人宽厚，对穷人严厉。教皇请它到罗马传授成功秘诀。穷人哀叹死神夺走了一个好国王，却给了他们一个坏国王。

在《列那狐传奇》中，列那狐还受制于狮王，有时处于劣势，而在这几部故事诗里，列那狐志得意满，直至坐上国王的宝座。如果说，列那狐代表了商人阶层的意识，那么，在13世纪末、14世纪初，这种意识在城市已占据了统治地位，列那狐故事诗的演变透露了此中消息。

列那狐的故事传到了荷兰、德国和英国。19世纪和20世纪，不少法国作家改编了列那狐故事，甚至将故事人物放到巴黎第五区。

三、《玫瑰传奇》

《玫瑰传奇》（Le Roman de la Rose
 ）是中世纪文学的一部重要作品，由截然不同的两部分构成，第一部分的作者是纪尧姆·
 德·
 洛里斯（Guillaume de Lorris，生平不详），约写于1225～
 1230年，共4028行；第二部分的作者是让·
 德·
 默恩［Jean de Meung，又名让·
 肖皮纳尔（Jean Chopinal，约1240～
 1305）］，写于1268～
 1282年，不到18000行（全诗共21750行）。均为八音节诗。第二部分是《玫瑰传奇》的主体，意义也更为突出，后世的手抄本也多达300部，1500年以后传至英国、荷兰、意大利。


第一部分
 这是一个长梦，做了五年之久。作者梦见自己在五月的清晨走进“爱情”果园，爱情的敌对力量化为十个意象。诗人由“怠惰女”带到典雅的“德行”那里，然后发现了水仙喷泉。诗人看到玫瑰蓓蕾。爱神一箭射中了他，他爱上了“玫瑰”，受到“热烈欢迎”的安慰。在“希望”“温情”“蜜语”“媚眼”的帮助下，情人去寻找“玫瑰”。尽管“危险”“恐惧”“羞耻”“坏嘴”和“嫉妒”百般阻拦，情人还是终于吻到“玫瑰”。但“嫉妒”将“玫瑰”关在塔楼中，诗人痛苦不堪……

纪尧姆·
 德·
 洛里斯根据典雅诗歌提出一套“爱的艺术”，所不同的是，他将人的各种感情拟人化（甚至扩大为河流象征生命，果园象征社会），力求产生细腻而具体的效果。值得注意的是，他把梦引入文学：“梦不是谎言。”做梦的人物是我，我经历了梦预言的“现实”。洛里斯的诗句较为轻巧，尤其他描写春天来临的一段诗句情调欢快：

青春应当过得

快活而多情：

这时节如花似锦。

听到绿叶间

鸟儿动听的啼鸣，

不爱五月心多硬。

他对春天的歌唱为后世诗人夏尔·
 德·
 奥尔良、龙沙、戈蒂埃所继承。


第二部分
 情人不听“理性”的长篇劝说，“朋友”则劝他要有诱惑的本事，说到爱情的黄金时代和如何对待妇女。情人受到“财富”的拒绝，又得到爱神的帮助。爱神决定进攻由“嫉妒”建造的塔楼。它得到母亲维纳斯和“伪装”的帮助。“伪装”穿着教士服装，猛烈抨击假虔诚和托钵僧的伪善。爱神的队伍发动进攻，“伪装”扼住“坏嘴”的喉咙。大家说服“老女人”指点“热烈欢迎”，教会后者爱的艺术（要摆脱束缚，利用青春和魅力）。正当情人认为可以摘取玫瑰时，“危险”出现了。在爱神和维纳斯的帮助下，大家冲进塔楼，摧毁男女心中的“贞洁”。“自然”出现了，它创造的人与“死亡”和“腐化”做斗争。“艺术”徒劳地窃取“自然”的创造力，于是投身于炼金术。“自然”向神灵忏悔，谈到世界、自然法则和出身问题，以及科学、彗星、陨星。神灵谈到天堂、不朽、生命的神泉。维纳斯射出一支燃烧的箭，塔楼的守卫者纷纷逃遁。情人不顾“嫉妒”“理性”“财富”的阻拦，采摘玫瑰蓓蕾。诗人醒来。

让·
 德·
 默恩增加了一些隐喻，但他彻底改变了前一部分的构思。他笔下的人物爱作长篇议论，“理性”和“朋友”的一番话各占3000行，而“自然”和“才能”的话有4500行，加在一起占了大半篇幅。这些议论涉及面广，谈到社会、哲学和科学，表明诗人学识渊博。这面“情人之镜”实是世界之镜，容纳了中世纪的知识。默恩出身平民，后为神职人员，1260年来到巴黎钻研学问，参加大学里的讨论，赞同采纳亚里士多德的学说，建立重理性的自然哲学。他认为自然是至高无上的，人类理性应热情地询问自然，了解它的秘密，因此他被视为一个反宗教的理性主义者。他的思想在《玫瑰传奇》第二部分中得到充分反映。

让·
 德·
 默恩站在市民阶级的立场上，猛烈抨击了贵族门第观念。“自然”这样宣称：

王公并非那么尊贵，

要让星辰为其报丧，

不同于别人的死亡：

比起赶大车的身价，

或教士和骑士侍从，

他们没有什么不同。

尽管强弱胖瘦不等，

出生时可赤裸不分。

而从人的状况来看，

毫无例外一律平等。

“自然”指出：“家世的显贵算不了什么。”贵族最好模仿他们的先辈，用武功和勇敢获得他们的贵族身份，因为他们的祖先“一离开人世，也带走了他们的一切品德”。“自然”理直气壮地说：

许多例子都将证明：

出身低微但有作为；

比起多少王子伯爵，

他们更加勇敢尊贵。

在封建门第观念盛行的时代，提出这样的观点是非常大胆的。让·
 德·
 默恩比后来的资产阶级作家早了几百年，首先举起了“天赋人权”的旗帜，他的思想反映了市民阶级取消贵族特权的强烈要求。诗人还借“伪装”之口，抨击了教士巧取豪夺：“我的金库未空之前，金钱便源源流入。”教士的本质虚伪狡诈：他们“穿上神圣的衣服，生活在假冒为善之中；外表像羔羊一样柔顺，内心却像狼那么凶残”。诗人还反对苦行主义和教士的独身，预示了文艺复兴时期人文主义的反禁欲主义。


隐喻手法
 《玫瑰传奇》的艺术特点在于大量采用隐喻，将人的思想感情和自然界的事物拟人化。在古代早就存在描写恶习与德行发生冲突，以及罗列七艺的作品。12世纪出现了一些用隐喻来叙述哲学、天文学的著作。隐喻在13世纪流行起来，《玫瑰传奇》则将其运用到登峰造极的地步。

13世纪为隐喻的流行提供了合适的土壤。隐喻的出现同当时研究神学和哲学的方法有密切关系。从奥古斯丁起，《圣经》被看作一个象征的集合体，用人们能理解的词汇的意象来表达神秘的信仰；神学家竭力寻找词句中的含义，发现其中的隐喻。12、13世纪，亚里士多德等古希腊罗马作家的修辞学传入法国，所谓修辞学，不外乎研究如何运用“意义的形象”，“说出此一事物，让人意会另一事物”，或将一系列比喻串联起来。神学和修辞学在13世纪几乎统治了人们的头脑，人们越来越习惯用隐喻的方式表达思想，爱看用拟人化手法描写的文学作品。拟人化手法既有字面的意义，又有隐喻意义；既有形象，又有抽象概念的通俗演绎。抽象概念由于有了可供想象的形式而变得具体了。《玫瑰传奇》出现以后，英雄史诗、骑士故事诗、列那狐故事诗、抒情诗、戏剧等等，无不竞相效尤，这种现象说明了隐喻手法符合当时人们的思维方式。

四、市民戏剧

中世纪的戏剧包括宗教剧和滑稽剧，即市民戏剧。市民戏剧的产生同宗教剧多少有关，虽然它接受了古罗马喜剧（普劳图斯和泰伦斯）的影响，也汲取了行吟诗人的创造。早在10世纪，每逢重大宗教节日，教士往往用对答的形式描述圣迹，至12世纪演变成半瞻礼剧。流传至今最古老的宗教剧是用拉丁文写的《亚当剧》（Jeu
 d
 ’
 Aden
 ，12世纪末）和让·
 博德尔（Jean Bodel，约1165～
 1210）的《圣尼古拉剧》（Jeu de saint Nicolas
 ，约1200）。


奇迹剧
 13世纪兴起了奇迹剧，市民抒情诗人吕特伯夫（参阅本节第五部分“市民抒情诗和维庸”）的《泰奥菲尔的奇迹》（Le Miracle de Théophile
 ，约1260年）取材于希腊和拉丁的故事以及民间传说，描写见习生泰奥菲尔忏悔的故事：他向魔鬼出卖自己，后来圣母挽救了他。吕特伯夫对这个在中世纪十分流行的故事加以改编，从戈蒂埃·
 德·
 库安西（Gautier de Coinci，1178～
 1236）2029行的长诗中取材，写成一部663行的诗剧，加进了许多现实的内容：在一个濒于毁灭的世界中，恶不断向善发动战争，手段狡猾，常常是致命的。魔鬼不断纠缠泰奥菲尔，主教也仇视他。穷人不管有罪没罪，都受到众人的抛弃。人们不仅避开他，连他剩下的一点点东西也要剥夺，以致他完全要依附别人。在这个颠倒的世界中，善要替恶服务。一切由命运决定。人们无法离开这个地狱，黑暗战胜了光明，光芒熄灭了。这个诗剧颂扬了圣母的力量和仁慈，以至给圣母奇迹剧开辟了道路，使之在15世纪获得发展。在现存的40部奇迹剧集子《圣母的奇迹》（Miracles de Notre-Dame
 ）中，世俗的成分大大加强，日常生活的描写占很大比重。尤其重要的是，奇迹剧在幕间穿插了一些滑稽场面，以吸引观众。这种形式同样存在于14世纪出现的神秘剧中。神秘剧搬演圣经传说。阿尔努·
 格雷邦（Arnoul Gréban，1420～
 1485）的《受难神秘剧》（
 Mystère de la Passion
 ，约1450）长达35000行，上演四天，有224个人物。让·
 米歇尔（Jean Michel，约1435～
 1501）的同名剧（15世纪80年代）更膨胀为65000行，上演十天，内中也有喜剧性场面。宗教剧发展到极盛时，也预示了末路的到来，最终宗教剧让位于世俗戏剧。


各类市民剧
 市民戏剧以独立的形式出现于13世纪中叶，带有喜剧色彩，属于早期的喜剧。最早的有亚当·
 德·
 拉阿尔（Adam de la Halle，1220或1222～
 约1288）的《“叶丛”酒店剧》（Le Jeu de la Feuillée
 ，1276）、《罗班和玛丽蓉剧》（Le Jeu de Robin et Marion
 ，约1285）。前者描写亚当离开阿拉斯和妻子，到巴黎求学。他的朋友们怀疑他能否实现自己的计划，他的父亲拒绝帮助他。一个修士带着圣徒遗物，表示能治百病。国王使者到来，说是有三个仙女要降临。晚上，这三个仙女果然来了，参加大家为她们准备的宴会。人们捉弄修士，有人为他掷骰子算命，他输掉了，要交出所有的圣徒遗物，为大家付账。一个疯子逼大家离开酒店。这个剧抨击了自私、吝啬、放荡的社会现象，认为圣徒遗物没有什么效果，根本不能医治疯狂。在这个不讲道德的世界中，恶、暴力、疯狂、绝望最终取胜。疯狂是狂欢节的特点，它充满了全剧，剧本结尾是对宗教仪式和宗教歌曲的模仿，酒店起着教堂的作用，酒店老板等于教士，酒是圣水，放声歌唱等于唱圣歌，人人开怀大笑。这是狂欢节留下的印记。今日人们逐渐发现此剧含有丰富的意义。《罗班和玛丽蓉剧》描写牧羊女拒绝骑士的调情，骑士将她劫走，她机智地自卫，骑士只得让她逃走，众人以歌舞迎接她归来。这个剧写得比较轻松，带有嘲弄的口吻。此外，吕特伯夫的《草药故事》（Le Dit de l
 ’
 herberie
 ）揶揄江湖郎中，无名氏的《童子和瞎子》（Le Garçon et l
 ’
 aveugle
 ）描写有钱的瞎子受仆人欺骗。

市民戏剧直到15世纪中叶，尤其在百年战争之后才获得繁荣，当时，许多城市建立了戏剧团体，如巴黎的“无忧少年”“法院书记生”，里昂的“疯大妈的打杂”，鲁昂的“戴绿帽子丈夫”，奥尔良的“盖斯潘”，这些团体每逢节日进行演出。从形式和内容来看，市民戏剧有下列几种：

傻子剧（soties）。由傻子或愚人身穿奇装异服，扮演滑稽场面，多半由“无忧少年”剧团演出。傻子剧有政治讽刺倾向，以皮埃尔·
 格兰戈尔（Pierre Gringore，1475～
 1539）的《傻子王》（Le Prince des sots
 ，1512）最为有名。格兰戈尔是“无忧少年”的第二号人物，他按路易十二的吩咐写作此剧，以反对教皇朱尔乌斯二世。朱尔乌斯二世于1503年即位，1511年组织神圣同盟，矛头指向法国。剧中，象征教会和教皇的傻子大妈这样说：“我想征服俗人，扬名于世。”她野心勃勃。象征人民的傻子“公社”则说：“我有什么必要打仗？……我不在乎教会犯不犯错误，只要我的国家保持和平就行。”他表示了人民反对战争的愿望。

戏剧独白（monologues）。这是独角戏，以《巴纽莱的自由射手》（Le Franc-Archer de Bagnolet
 ，1468）最为有名。所谓自由射手，是查理七世于1448年建立的一种户警，50户选出一名，和平时期待在家里，不领薪金，但可免税，战时每月领薪金。随着百年战争结束，维持自由射手的费用增加了乡村负担，越来越受到反对，因为他们骚扰村庄。16世纪作家布兰多姆称自由射手为“恶棍、废物，他们装备恶劣，身体羸弱，游手好闲，抢掠和鱼肉人民”。由于1479年自由射手在同奥地利军队作战时落荒而逃，路易十一终于在1480年取消了这种准军事组织。《巴纽莱的自由射手》描绘了这样一个可恶而又可笑的形象。这个自由射手上场先吹嘘：“
 有没有四个人敢跟我对打？你们赶快凑到一起！
 ”
 当他遇上一个大麻扎成的假人时，吓了一跳：“
 啊，老爷，看在天主分上，可怜可怜我吧！高抬贵手！留我一条活命！
 ”
 他见到对方胸前有白十字徽号，又说：“
 看到您的白十字徽号，我明白我们俩属于同一方。
 ”
 但他见到对方背后有黑十字徽号，马上又说，是法国人的主保圣人万岁，还是布列塔尼人的主保圣人万岁，“
 这关系不大，只要我活着就行！
 ”
 看看难逃活命，他便口念墓志铭：“
 这里安息着自由射手佩尔尼，他毫不退缩，在此就义，因为要逃跑已来不及。
 ”
 他承认自己胆小如鼠：“
 我从来只宰杀家禽；有命令不许我们劫掠，我从来不遵守，因为不管何时何地，我有的是时间去抢掠；像我这样的人可有的是。
 ”
 这时假人倒地，他才恍然大悟，把假人当作战利品带走。此剧写得十分生动风趣，没有赘言。自由射手时而自我表白，时而对观众说话，时而向假人陈词，戏剧效果强烈。拉伯雷的《巨人传》中，巴汝奇就引用过此剧的话：“我什么也不怕，除了危险以外，我一向这样说。就像巴纽莱的自由射手说过的那样。”巴纽莱的自由射手的感叹——“原来不过是麻扎的假人”，已成为一个谚语，意谓表面比实际更令人可怕的人或事物。此剧演出后，自由射手变得更加声名狼藉，成了过街老鼠。

道德剧（moralités）。现存60多部。《正道与歪道》（Bien avisé
 ，
 mal avisé
 ，1439）受宗教剧影响：走正道者升天堂，走歪道者下地狱。但也有政治题材的道德剧，如《职业和商品，流逝的时间》（Métier et marchandise
 ，
 le temps qui court
 ，1440），剧中城市和农村的商人、工匠、牧童抱怨战争使百业凋敝，民不聊生。

闹剧（farce）。在市民戏剧中，闹剧最为重要。现存150部左右，写于1440～
 1560年之间。闹剧一般很短，情节简单，人物不多，不用寓意手法，直接描写农民、小市民、士兵、教士和日常生活，忠实地描写了中世纪的世态人情，笑料百出，不过也有的流于粗鄙。最有名的是《巴特兰律师》（La farce du maître pierre pathelin
 ，约1456～
 1469之间）和《洗衣桶闹剧》（La farce du cuvier
 ）。后者写受气丈夫恰逢妻子跌入很深的洗衣桶中，找到机会报复。他假作天真，不断查看他的家务单子，一面说：“
 这不在我的单子内。
 ”
 直到妻子同意撕毁这份“劳役契约”，他才帮助她爬出桶外。


《巴特兰律师》
 诗体的《巴特兰律师》不仅是最出色的闹剧，而且是中世纪最出色的戏剧作品，不少评论家认为它应算作法国第一部喜剧。

律师巴特兰既无主顾又缺金钱，但他想出一计，高价买下布商吉约姆的布料，让吉约姆到他家取钱。待吉约姆来到巴特兰家，这个律师陪同妻子装作久得重病，不可能买布，吉约姆两手空空而归。祸不单行，他的牧童打死绵羊，他告到法院。牧童请巴特兰辩护，巴特兰让牧童学羊叫，作为对提问的回答。在法庭上，布商认出巴特兰，又气又急，语无伦次。法官急于赴宴，认为牧童头脑简单，免于判决。可是当巴特兰向牧童索取酬金时，牧童继续学羊叫，骗人者反而受骗。

剧本嘲弄的主要对象是布商。商人往往狡猾诡诈，惯于欺骗顾客，哄抬物价，为普通市民所憎恶。巴特兰捉弄他，以其人之道还治其人之身。剧作者开始便点明巴特兰家境拮据，寄同情于律师，继之又交代布商吉约姆以高出原价五分之一的价钱欺弄对方，他为了贪吃一顿鹅肉而不坚持收取现钱，是个既刁又馋的家伙。吉约姆不仅经营布店，还从事畜牧业。他榨取牧童血汗，只付很少的工钱，牧童拿羊出气，把羊鞭打至死，又拿来充饥。吉约姆不仅要他赔偿这头羊，而且想把自己在巴特兰那儿损失的布料钱也捞回来。他告到法院，想以法律制裁他的帮工，真是心狠手辣。对这样一个唯利是图的商人加以嘲讽鞭挞，是大快人心的。剧作者的抨击到此并没有结束，他又让骗人的巴特兰受到牧童的捉弄，牧童用的是巴特兰教唆他对付布商的办法。这个结局用意在于点明剧本主旨：欺骗者到头来也会受到惩罚。作者肯定以欺骗取胜的态度，反映了市民意识。他让社会最底层的人——牧童成为胜利者，则反映他的思想具有民主倾向。

剧本对法庭的劣迹和法官的昏庸也有所触及。剧本描写法官同巴特兰律师关系友好，处处偏向律师。他急于草草收场，前去赴宴，对案情不感兴趣，也不想彻底弄清，糊里糊涂地宣判牧童不用赔偿，让布商败诉。这些场面是中世纪法庭的真实写照。

在艺术上，剧本的成就也很突出。人物各有特点：布商口齿伶俐，善于取得顾客的信任，但在狡黠的外表下显出愚蠢；巴特兰多的是鬼主意，会说多种语言，口若悬河是他的职业特点，此人常在社会上寻找主顾和受害者，像个低级律师，拉伯雷笔下的巴汝奇有他的影子；他的妻子完全是个小市民，懂得持家和保护家庭；牧童外貌粗俗，但包不住敏感的内心。《巴特兰律师》虽是最长的一部闹剧（篇幅为一般闹剧的三倍），但只有1400多行诗，写得比较紧凑。从结构上说，剧本已具备序幕、发展、高潮、结局四大部分：巴特兰和牧童的事由构成两条线索，汇聚到法庭一场，形成高潮，而结尾出人意料，全剧脉络清楚。剧本特别在制造喜剧效果方面有独到之处，采用了各种各样的手段。巴特兰装病时，口中胡言乱语，却又能押上韵。最精彩的是审判场面：布商又气又急，不知所云；牧童总是以羊叫来回答问话，插入滑稽的对话之中；巴特兰不断搅混案情，时而滔滔不绝，时而暗中向牧童发话，指挥审判的进行；法官貌似威严，高声呵斥，由于另有所想，不耐烦之状呼之欲出。这个场面确实达到了闹的气氛，笑料纷呈。该剧语言的运用也是前所未有的纯熟：巴特兰的妻子重复“小声一点”，自己却大声说话，重复滑稽的一两个词，这为后来的喜剧广泛采用；巴特兰的呓语插入各种方言，他的话是地道的口语，既夹带谚语，又伴随咒语；巴特兰的辩护词则符合空泛的修辞要求。总之，人物语言喜剧色彩强烈。剧本不使用乔装打扮、棒打、做鬼脸、粗言秽语等闹剧常用的手法，而是注重场面的滑稽、情节的重复、倒转等，这些是柏格森所重视的笑的手段。由于此剧十分成功，从15世纪末开始，人们把它称为喜剧。

《巴特兰律师》至16世纪末印了25版之多，巴特兰一词具有以甜言蜜语骗取别人信任的含义；法官的话“
 回到绵羊上来吧
 ”
 则成为谚语，意即“言归正传”。

五、市民抒情诗和维庸

市民抒情诗产生于13世纪，它们的作者也是行吟诗人。市民抒情诗和骑士抒情诗的不同之处在于它直接描绘现实生活及其个人感受，并对风俗进行嘲讽，而很少涉及爱情。13世纪初，让·
 博代尔（Jean Bodel，约1165～
 约1210）的《辞别》（Congé
 ）写诗人得麻风病以后与友人告别。科兰·
 米泽（Colin Muset，生卒年不详）生活在路易十一时期，他抒写自己的流浪生活、寻求保护人和艰辛的谋生经历，最后归来仍然两手空空。


吕特伯夫
 13世纪最重要的市民抒情诗人是吕特伯夫（Rutebeuf，约1230～
 约1285年）。他来到巴黎，在1250年以后从事创作，现存50多篇作品。他有多方面的才能，既写作小故事诗和列那狐故事诗，又写作戏剧：《泰奥菲尔的奇迹》，而以抒情诗成就最高。

吕特伯夫的抒情诗写于1260～
 1270年间，已具有现代抒情诗的特点：他咏唱个人的内心感受，袒露自己的心灵和生活。《吕特伯夫的穷困》 （
 La Pauvreté Rutebeu
 f
 ）、《吕特伯夫的婚姻》（Le Mariage Rutebeu
 f
 ）、《吕特伯夫的怨诉》 （
 La Complainte Rutebeu
 f
 ）、《冬天的困苦》（La Griesche
 d
 ’
 hiver
 ）和《夏天的困苦》（La Griesche
 d
 ’
 été
 ）都以自身为对象，描写自己以麦草为床，没有面包，四壁空空，生活在最艰苦的境况中，穷得连朋友都吓走了。但他爱赌博，因赌而穷，因穷而赌。他是个行吟诗人，到处流浪，生活不安定。他结婚后，妻子同他一起忍饥挨饿，没有柴烧，没有衣物，没有家具，没有面包，生活在赤贫中。他越加贫穷和不幸，没有什么可以典当。他失去了右眼，受到失明的威胁；他的马跌断了一条腿。奶妈因为得不到工钱，威胁说要离孩子而去。他没有钱付房租。他病了三个月，而妻子临产。朋友们把他抛弃了，“
 我相信是风把他们吹得四散。
 ”
 他断绝了一切收入来源，只能依靠德·
 普瓦蒂埃伯爵。他向菲利普三世祈求恩典，并希望天主发慈悲。尤其不可忍受的是，他生活在富人之中。他的名字因与“艰辛的牛”（rude bœuf）谐音，又与他的身世相符而获得这个绰号。他感叹道，殉难者虽然经受了各种酷刑，

但我深信

他们的痛苦很快结束，

而我的痛苦像我的生活一样延续，

没有希望减轻。

吕特伯夫如实地表述自己的贫困，感情十分真挚；诗人不仅在自我申诉，同时也写出了贫苦大众的心声，展现了中世纪法国下层人民的生活。吕特伯夫对下层人民是抱着满腔同情的。短诗《沙滩广场的流浪汉》（Le Dit des Ribauds de Grève
 ）描写严冬季节在巴黎沙滩广场踯躅的无家可归的人：

流浪汉，你们多舒坦；

树木都剥光了树枝，

而你们也没有衣衫；

你们的腰冻得战栗。

吕特伯夫的抒情诗往往带有一种亲切的幽默感。上述这首诗用“多舒坦”来反讽流浪汉的生活，他们缺衣少穿，挨饿受冻，诗人以俏皮的话来形容。吕特伯夫用“我相信是风把他们吹得四散”来写朋友的远离，用戏谑的口吻来叙述自己的婚姻和贫困，“
 我写诗和歌唱，／抨击一些人，取悦另一些人……我相信自己比列那狐更灵活。
 ”
 这种幽默手法使他的诗别有韵味。

吕特伯夫还写过一些指责托钵僧的诗歌，维护巴黎大学的世俗教师，他还支持国王发动“十字军东征”。


维庸
 弗朗索瓦·
 维庸（François Villon，1431～
 1463以后）是中世纪最后一位大诗人，也是第一个现代诗人。可是，他的生平就像伦勃朗的油画一样，绝大部分隐没在黑暗中，只有少数地方显现出来：人们只能根据他的诗歌和司法档案，推测出他身世的一个概貌。他出身贫寒，自幼丧父，由教士抚养长大，取了这个教士的姓。他本名为蒙柯比埃（或洛日）的弗朗索瓦（François de Montcorbier ou des Loges）。他在索邦学院艺术系攻读过，1452年获艺术学士学位。但他沾染了当时的大学生的不良习气：偷盗甚至杀人。1456年圣诞节之夜因纳瓦尔学院的盗窃案而受牵连，他在逃离巴黎之前写下《遗赠集》（Lais
 ，1456），或称《小遗言集》，由40首十音节诗组成。诗人在失恋时想到死，他要把自己的财物遗赠给别人，既有诗人的亲属，又有巴黎市民、警察、小孩、教士、理发师、鞋匠、托钵僧、修女、高利贷者、杂货商、肉店老板、骑士、弓箭手。所赠物品有招牌、绵羊、头盔、提灯、金臼，等等。《遗赠集》属于短篇故事诗。

1456～
 1461年他在外省流浪，曾寄居于诗人夏尔·
 德·
 奥尔良的宫堡。1461年被奥尔良主教监禁，刚登位的路易十一路过此地，赦免了他，于是他隐居巴黎附近，1461～
 1462年写出《遗言集》（Testament
 ），或称《大遗言集》。维庸表示要写遗嘱。他承认自己犯过错误，寻欢作乐过，是个罪人，但自己献身于爱情，痛苦把他改变了，他犯罪是由于没有好好思考，而不是本质坏。他忏悔了，天主不要他死，宽恕了他。他恨自己没有遇到一个保护者，帮他走上正路。他受到命运的捉弄，没有青春和快乐。他的家人不理他，情人欺骗他。他不想报复，而是相信天主，要感谢帮过他的波旁公爵、路易十一和养父。他怀念早年生活的无忧无虑，回想起伙伴的命运：他们有的死了，有的成了乞丐，但有的是大贵族或教士，什么也不缺。他受到贫穷的困扰，想到死亡的痛苦和不可避免，也想到人生的变幻无常。他思索爱情的本质和自己的失恋。他向“三位一体”寻求思想寄托。他把自己的作品遗赠给亲人、情人和朋友。

1462年11月他被判死刑，他在狱中写出《维庸的墓志铭，或名绞刑犯谣曲》（
 L
 ’
 Épitaphe de Villon ou la ballade des pendus
 ），收入《杂诗》（Poésies diverses
 ）中。1463年1月5日他被改判成逐出巴黎十年，自此维庸杳无音信。1489年他的作品第一次印行。

作为中世纪最后一个诗人，维庸已经预示着文艺复兴精神的诞生。首先，维庸的个人剖白已预示着资产阶级的个性解放。吕特伯夫的抒情诗基本上用的是白描手法，个人的内心思绪流露较少。维庸则深入而真切地描绘了自己复杂的内心感情。《遗赠集》细腻地表白了维庸面对渺茫前途的态度。《遗言集》写的是另一种心情，他在六年的流浪生活中备尝艰辛，于是更清醒地去看待现实。他审视自己的身世，看到“我从年轻时起就很贫穷，出身低微贫寒，我的父亲从来没有大量财产”，但他并不耻于贫贱：

你不必那么自怨自艾，

也不必大声叫苦，

如果你不像雅克·
 格尔那么豪富；

还不如穿着粗布衣服，

穷虽穷，却胜过生前是老爷，

如今腐烂于奢华的坟墓。

回顾自己走过的道路，他不禁悔恨交加：

天啊，如果我在狂热青春

曾经潜心学习，

而且修身养性，

我就有软床和房子，

可是呀！我逃学不止一次，

像坏孩子所作所为；

写下这几句话时，

我几乎要心碎。

维庸留恋人世间的生活，感到自己虽然只有30岁，却好像已到了暮年，因而慨叹自己的一生过于短促。他思索人生的意义，看到历史上的名媛贵胄无不灰飞烟灭，便发出深沉的感叹：“英勇的查理大帝如今安在？”“昔日白雪（指名媛贵妇）如今安在？”（《往日贵妇谣曲》，Ballade des dames du temps jadis
 ）《遗言集》进而抒发了诗人内心的痛苦：他眼前的处境是命运对他早年生活的惩罚，但他认为自己本性不坏，希望天主原谅自己的罪孽。他的心灵和肉体做着斗争，既有悔恨，又留恋荒唐的生活。他说：“我在哭泣中嬉笑”，就是这种矛盾心态的反映。在《维庸的墓志铭，或名绞刑犯谣曲》中，他的内心情感表现得更加曲折细腻：既有直露的表白，希望世人不要铁石心肠，而要表现出怜悯之心，并祈求天主和耶稣开恩，不要让罪人们忍受酷刑；他又通过展示绞刑犯的惨状，以博得世人的同情，将自己微妙的心理巧妙地表现出来；他为自己的过错辩白，认为凡是人都可能狂热，因而这类过错也应得到谅解；最后，他在生前想到死后的惨状，不免发怵、恐惧、忏悔、辩解、要人原谅的心情一齐涌现，一个有文化、走上邪路的绞刑犯死前的思绪生动地勾画出来，这是前人没有写过的。作为人的这种复杂心理，只有到18世纪卢梭写出《忏悔录》以后才更鲜明地得到描绘。至于诗歌，则要到19世纪才有诗人这样剖析自己的复杂情感。

第二，维庸以死亡题材入诗，这是一种近代意识。维庸一生有过几次面对死亡的来临，正是在这样的时刻，他写下了《小遗言集》《大遗言集》《维庸的墓志铭，或名绞刑犯谣曲》。他对死亡的感受比一般人来得丰富。在《死亡的幽灵》（Le Spectre de la mort
 ）中，维庸回顾了自己低贱的身世和贫穷的遭遇，他无法与豪富的王亲国戚相比。维庸得出的结论依然是追求生的欢乐，而且是贫穷生活的欢乐。追求生的欢乐是文艺复兴时期高扬的人文主义精神之一，而维庸已经敏锐地抓住这种精神意识了。维庸描写死亡的困扰时，既憎恨死神，又被死亡所吸引，因为他看到死神的强大，它对帝王和小人物一视同仁：

我知道，穷人和富人，

圣者和愚人，教士和在俗教徒，

贵族和平民，大方和吝啬的人，

瘦小和高大，漂亮和丑恶，

穿翻领外衣的贵妇，

不管什么社会地位，

穿着贵族或平民的衣服，

死神都毫无例外抓住不放。

但死亡的平等并不减少垂危的可怕痛苦和肉体的变形。在《绞刑犯谣曲》中，维庸刻画了死者的种种惨状。对绞刑犯来说，死亡不是一种解脱，而是另一种苦难，并且千百倍地超过人间的苦难。人生的意义和变化无常，命运的不合理安排，死亡对人的威胁，这些是维庸诗中不断思索的问题。维庸描绘的虽是个人感受，却表达了英法百年战争结束后混乱的社会状况和人们无所适从的心理。当时，社会上笼罩着虚幻和希望相混合的情绪，人们一方面对满目疮痍感到泄气，另一方面又对新生活怀着希冀。维庸表达了中世纪末期人们精神的危机感，而这种危机感又透露出文艺复兴的曙光。

第三，维庸化丑为美，丑中见美的描绘和艺术观，最早体现了近代资产阶级文学揭示的一条艺术准则。《维庸的墓志铭，或名绞刑犯谣曲》描绘了一幅陈尸旷野的丑陋不堪的画面，绞刑架上吊着几个绞刑犯：

你们看到我们五六个紧依傍：

我们的皮肉，曾保养得多鲜活，

早就被吃光和烂掉剥落，

我们的骨头成了灰烬和齑粉。

……

雨水将我们淋得湿透和冲洗，

晒干和晒黑我们的是太阳；

喜鹊、乌鸦啄去我们的眼珠子，

把胡须和眉毛也都拔光。

但是，艺术美的规律却起着相反的作用，在生活中显得丑的东西，在文学作品中却改变了性质。对于生活中丑陋的事物，维庸的艺术观与同时代人的审美观显然不同。无独有偶，维庸另有一首名作《美丽的制盔女》（La Belle heaumière
 ），这首诗叙述一个昔日佳人到了暮年顾影自怜，回忆起当年的风韵：金发白肤，黛眉弯弯，面露酒窝，嘴唇艳红，双乳娇小，腰股丰满；如今呢，额头起皱，头发灰白，眉毛脱尽，眼睛昏花，面如死灰，唇如皮革：

人的美就这样终止！

背已驼，双肩已佝偻，

玉臂僵缩，手成爪子，

双乳瘪到一无所有，

臀部也像乳房干瘦，

迷人的宝藏全凋残！

玉腿萎缩得多丑陋，

就像腊肠污迹斑斑。

19世纪的大雕塑家罗丹从中得到启发，塑造了一尊同名塑像《欧米哀尔》（即制盔女的译音），脍炙人口。这尊塑像把维庸笔下的形象具体化了，但更突出了丑。关于丑的艺术美要到19世纪才被文学家所认识，维庸的领悟早了300年。他对丑的形象的发现同他的经历有关。他一生接触的几乎都是下层社会人物，他不断目睹社会底层的生活，对人世沧桑深有体会。无疑，绞刑犯和憔悴的制盔女他见过不少，他在生活中见到的丑和丑恶的事物远比美和美好事物多得多，悟到了丑更能表现社会生活的本质。

第四，维庸诗作中谑而不虐，亦庄亦谐的风格表明他的艺术和技巧比前人跨进了一大步，向着近代所重视的幽默感靠近。他将严肃的情调与讽刺相结合，以细腻的感情与粗鲁的用词或粗俗画面相调和，而不是唯有哀怨而无调侃，唯有悲惨而无戏谑，唯有绝望而无希望，唯有叹息而无隽语。例如诗人在《遗赠集》中以戏谑的态度对待茫然的前途：把自己的名声遗赠给继父，把受创伤的心遗赠给不再爱他的女人，把空蛋壳遗赠给三个赤裸的小孩——高利贷者，以玩世不恭的态度对待严肃的行为——遗赠。他在《微言谣曲》（Ballade des menus propos
 ）中写道：“
 我深谙奶中的苍蝇，／我深谙看人看袍子，／我深谙天气晴和阴……
 ”
 将严肃的事物与荒诞相混同，将令人腻心的东西当作正常事物来叙述，将相反的东西并列，从而产生诙谐的效果。这种写法被称为“令人毛骨悚然的幽默”，反映了维庸没有被不幸压垮的精神状态。在艺术上则表现出他敏锐的感受力，喜爱多样化而不是单一化，把谣曲这种民歌体改造成较为高雅的艺术形式。

维庸的突出成就使他成为一流的抒情诗人，叩开了近代诗歌之门。
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第二章 文艺复兴时期文学

第一节 概 述

一、历史文化背景和人文主义思潮


历史文化背景
 16世纪法国出现了文艺复兴运动。文艺复兴是新兴的资产阶级打着恢复古希腊罗马文化的旗号，在思想文化领域所进行的一场大规模的反封建、反教会的思想文化运动。这是法国历史上的一个特殊阶段，它的伟大变革产生了极其重大而深远的影响。

16世纪是法国封建君主政体逐步巩固、资本主义开始萌芽的时期。当时法国已是西欧最大的中央集权国家。1453年，英法百年战争结束，以后的40多年中，农业得到休养生息，国力渐强，人口增至2000万，成为欧洲人口最多的国家。弗朗索瓦一世在位（1515～
 1547）时，大权集中在他手中，他建立了中央集权的各项制度：全国分成若干个财政区，由中央指派财政官员；建立了庞大的军队，而封建领主不能建立军队；全国的司法机构由巴黎最高法院统辖，封建领主的法庭要受国王的代理人制约；国王限制教会权力，与天主教会存在矛盾。为应付战争和宫廷的巨大开支，国家征收了什一税，并设立买卖官职制度，资产阶级成为穿袍贵族，并借钱给国王。王权和贵族、教会、新兴资产阶级基本上结合在一起。15、16世纪之间是法国资本主义原始积累时期，采矿、冶炼、纺织、锯木、玻璃、陶瓷、印刷等工业获得蓬勃发展，商业和贸易也发展迅速。1546年图尔有8000架纺织机，里昂有12000名丝绸工人。里昂成为国际金融市场和贸易中心。马赛是地中海沿岸的主要商埠，沟通地中海沿岸地区的贸易，一直远至土耳其。1534～
 1541年法国进入加拿大，开始殖民扩张。法国资本主义的特征是商业资本发达，16世纪中期的金银总额要比15世纪末多十数倍。

当时，新大陆和航路的发现、印刷术和天体运行的论证，推动了人们精神的改变和社会的发展。哥伦布、瓦斯柯·
 德·
 加玛、麦哲伦的航行，打开了人们的新视野。科学和技术的发展逐渐带来思想革命：印刷术被杜贝莱誉为“缪斯的姐妹，她们的第十位”，使文学作品和各种著述能广泛传播。解剖学和外科随着昂布罗瓦兹·
 帕雷走出了童年阶段。哥白尼的天体运行说开辟了人类思想的新纪元。


人文主义思潮
 人文主义思潮应运而生。这一思潮最先发源于意大利。所谓文艺复兴，是指古希腊罗马文化的重新发现。“拜占庭灭亡之时抢救出来的手抄本，罗马废墟中发掘出来的古代雕像，在惊讶的西方面前展示了一个新世界——希腊的古代；在它的光辉的形象面前，中世纪的幽灵消逝了。”
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 文艺复兴的主导精神是人文主义。拉丁文“Humanitas”除了“人类”之意以外，还有“知识文化、文明、教育”的意思，古罗马人将教育称为人文，随后，教育家被称为人文主义者。“Humanitas”令人想起道德高尚、彬彬有礼、具有一切完善的文化的人，因此，人文主义一词除了指按照古希腊罗马思想去培育人的思想以外，还指一种获得智慧的理想和一种生活哲学。人文主义在于相信人的本性，所以又称人本主义或人道主义，它主张一切以人为本，反对中世纪以神为本的观念，以人权反对神权，对神学提出大胆的挑战。人文主义从人性论出发，肯定现世生活，歌颂世俗的享受和欢乐，反对教会宣扬的来世思想和禁欲主义；它宣扬个性解放，要求意志自由和信仰自由，反对森严的等级制度及束缚人们精神的经院教条；它主张追求知识，探索自然，发展自然科学，反对蒙昧主义和神秘主义；它崇尚冒险精神和人的聪明智慧，鼓吹开辟新世界，扩大活动范围，反对闭关自守和因循守旧；在社会改革方面，它看重教育，主张采用全面传授知识的方法，培养全知全能的人。人文主义思想是以古希腊的世俗人本意识为主体的，人文主义对基督教文化思想的胜利，也就意味着古希腊罗马文化的胜利。正是在这种意义上，文艺复兴是一个文化转型时期，它将一度极端化了的人神关系做了调整，从而有了人的觉醒与解放。当然，文艺复兴运动中既有两种文化的对立与冲突，也有融合与互补。因此，人文主义绝不只是古希腊罗马文化的单纯重复和延续，它同时又吸收了希伯来基督教文化中的合理成分。总之，人文主义体现了新兴资产阶级反对封建特权，要求挣脱教会的枷锁，建立新的生产关系和自由地发展资本主义的强烈愿望，是新兴资产阶级向封建意识形态发起进攻的主要思想武器。它在当时起着进步的甚至革命的作用，因而引起了统治者和教会的恐惧。后者视之为洪水猛兽，为此设立了宗教裁判所，用火刑来对待异教徒和人文主义者。

法国第一批人文主义者都是语言学家，他们是纪尧姆·
 菲歇（Guillaume Fichet，1433～
 约1480）、勒费弗尔·
 德·
 埃塔普尔（Lefèvre d’
 Étaple，约1450～
 1537）和纪尧姆·
 比代（Guillaume Budé，1467～
 1540）。菲歇是索邦学院的图书管理员，他在15世纪70年代建立了第一个印刷所。至1500年，里昂已有156个印刷所，印刷的是教科书、拉丁文和希腊文古典作品。乔治·
 埃尔莫尼姆·
 斯帕尔特从1476年起在法国教授希腊文；1495年由雅纽斯·
 拉斯卡里接替他。埃塔普尔、比代等就是他们培养出来的。弗朗索瓦·
 蒂萨尔在意大利学习希腊文，从1507年起在法国教授希腊文，他写出了第一部希腊语法书。几年后一部由乔瓦尼·
 克拉斯通编纂的希腊拉丁语词典出版了。埃塔普尔在1512年出版了《圣歌》和《圣保罗书简》，1523年翻译了《新约》。比代在1515年发表了《论货币》（De Asse
 ），研究了各种表示货币的拉丁词，表现出他具有广博的知识和对经济问题的敏感。《希腊语评论》（Commentaires sur la langue grecque
 ，
 1529）表明他是法国希腊语的权威。从16世纪初起，尼德兰的伊拉斯谟（Érasme，1467～
 1536）对法国的思想界产生了重大影响，他长期住在法国。他的著作《格言》（Adages
 ，1500）、《愚人颂》（
 Éloge de la folie
 ，1511）等全面批判了中世纪的制度和各个等级。《讨论集》（Colloques
 ，1522）以谈话的形式发表了作者对当时的宗教、政治、教育和文学等主要问题的看法。他认为智慧的两个来源是古代文学和《圣经》。他对《圣经》做了自由的解释。他把人文主义和宗教改革结合在一起。此外，英国的托马斯·
 莫尔（Thomas More，1478～
 1535）的《乌托邦》（L
 ’
 Utopie
 ，1516）对政治、战争、管理制度等加以抨击，并描绘了一个消灭了私有制的理想社会。这部作品在法国也有很大影响。在16世纪30年代之前，弗朗索瓦一世对人文主义是支持的，他建立了“王家读者学院”，即法兰西学院的前身，这里教授拉丁文、希腊文和希伯来文。国王的图书馆藏有丰富的希腊文手稿和新书，也向人文主义者开放。他引进了不少意大利最著名的艺术家：达·
 芬奇（他于1519年卒于昂布瓦兹附近）；本韦努托·
 切利尼；普里马蒂斯（他装修枫丹白露宫）。在他们的带动下，各地贵族修建城堡时以文艺复兴式代替火焰状的哥特式建筑风格；卢浮宫和杜依勒里宫也以新的建筑风格来建造。

人文主义思潮在16世纪中叶以后继续发展。除了七星诗社的诗人外，人文主义者亨利·
 埃斯蒂安纳（Henri Estienne，1528～
 1598）出版了《希腊语宝典》（Thesaurus gr
 æ
 c
 æ
 lingu
 æ
 ，1572），他力图指出法语和希腊语之间的亲缘关系。在《法语的无比卓越》（La Précellence du langage français
 ，
 1579）中，他反对亨利三世时期流行的古怪的半意大利语行话。此外，法学家埃蒂安纳·
 帕斯吉埃（Étienne Pasquier，1529～
 1615）在《法国研究》（Les Recherches de la France
 ）中颂扬了法国的威望和法国文学。雅克·
 阿米奥（Jacques Amyot，1513～
 1593）翻译了普鲁塔克的《希腊罗马名人传》，对法国的语言和文学都产生了很大影响。

伴随着人文主义思潮而产生的是宗教改革运动。宗教改革是资产阶级同贵族阶级的第一次大搏斗。早在15世纪，捷克就爆发了声势浩大的“胡斯运动”，这是带有宗教色彩的农民起义。1517年，马丁·
 路德（1483～
 1546）写出95条论纲，贴于教堂正门，发起了宗教改革运动。表面上，它只提出改革天主教，实际上这是对以神学为中心的封建意识形态的大胆挑战。教会是“最有势力的封建领主，拥有天主教世界的地产的整整三分之一。要在每个国家内从各个方面成功地进攻世俗的封建制度，就必须先摧毁它的这个神圣的中心组织”
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 。在法国，最早出现的是“福音书运动”。他们认为信徒要回到圣书上来，而当时的经书被教会神父加了许多评注，篡改得面目全非。1530年，埃塔普尔将《圣经》译成法文，使信徒都能阅读，而索邦神学院却谴责这个译本。法国的宗教改革运动始于加尔文（Jean Calvin，1509～
 1564）的宣传。加尔文紧跟在路德之后，在16世纪30年代组织新教，“他以真正法国式的尖锐性突出了宗教改革的资产阶级性质，使教会共和化和民主化……加尔文教是当时资产阶级利益的真正的宗教外衣。”

3


 新教用法语代替拉丁文，反对教皇对法国教会的控制，反对繁文缛节，反对教士搜刮信徒钱财，提出“天定论”：人们的命运早已为上帝所确定，上帝的意志决定现世的富贵与贫贱，财产就是区别上帝的“选民”与“弃民”的标志。新教的信条适合资产阶级中最勇敢的人的要求。新教组织是完全民主和共和的，因此，城市中的中下层人民以及农村中的雇农纷纷改信新教。为反对新教，法国在1540年建立了宗教裁判所，1549年又设立了“火焰法庭”。查理九世时期，大贵族中分成两大集团，一是以吉士公爵为首的天主教集团，一是以纳瓦尔国王为首的胡格诺派，即新教集团。由此爆发了宗教战争，这场内战从1562年延续至1598年，打了不下八次。在1572年8月24日的“圣巴托罗缪之夜”事件中，大批新教徒遭到屠杀。宗教战争毁灭了九座城市、4000个城堡和120000户农舍。1593年，纳瓦尔国王占领巴黎并改宗，次年当上法国国王，号称亨利四世，开始了波旁王朝的统治。1598年国王颁布《南特赦令》，两派斗争告一段落。

二、人文主义文学的发展


第一阶段
 在文艺复兴运动中产生的人文主义文学是16世纪文学的主流。它分为三个阶段。第一阶段为16世纪上半叶，先是马罗的诗歌以其对现实的讽刺及对爱情的歌颂在诗坛别开生面。继而拉伯雷创造了近代长篇小说这种新形式，取得重大成就。这一阶段以小说为主要的文学样式。长篇小说的产生有多种条件：印刷术的发明使书面文学迅速发展，为近代长篇小说的产生和流传准备了物质基础；城市的发展则使文学拥有更多的读者，市民阶层希望看到贴近自身的现实生活的描写，通俗语言在这方面显示出它的优势，同时也更符合市民读者的兴味，散文叙事文学便得到蓬勃发展的机会。它植根于民间故事和神话传说，而描写的生活面比这些故事和传说广泛得多。它继承了短篇故事的嘲讽手法，对社会黑暗现象的揭露和抨击更为淋漓尽致。像《巨人传》这样在广阔的社会生活背景中展开，人物众多，形象生动，兼有浪漫主义和现实主义的特点，首尾贯一，深刻地反映现实，涉及宗教、战争、政治、经济、教育、婚姻等重大社会问题的大型文学作品，在法国文学史上还是第一次出现，它对小说的发展起了巨大的推进作用。例如，巨人国王四处游学，小说的几个主要人物出发去寻找“神瓶”，这些情节已经初露流浪汉小说的端倪。这部16世纪最重要的作品体现了人文主义文学第一阶段的特点：敢于针砭时弊，大胆表露人文主义思想，富于进取和乐观精神。只是它的结构松散，内容不免庞杂，说明长篇小说在形式上还未达到成熟阶段。此外，玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔的《七日谈》借鉴了薄伽丘的《十日谈》，对短篇小说的发展起到积极的作用。


第二阶段
 16世纪中叶是人文主义文学发展的第二阶段，以七星诗社的活动为其标志。七星诗社的历史功绩在于确立了法语作为民族书写语言的地位，并提出了创造民族文学的任务。它在文艺理论、诗歌和戏剧创作中取得了成绩。龙沙和杜贝莱的抒情诗和讽刺诗达到了一个新高度。龙沙的爱情诗写得十分坦诚大胆，冲破了禁欲主义的束缚。他在内容和形式上都有较大创造性，他不仅采用赞美的言辞去歌颂恋人，而且善于启发恋人心中的热情，歌颂爱情的美好，后期诗歌又创造了感伤情调，成为后世爱情诗、抒情诗的滥觞。龙沙被称为爱情诗的圣手不是偶然的。他和杜贝莱的抒情诗歌唱了生活的温馨、故乡自然风光的秀丽，表达了对生活和大自然的热爱，感情热烈而深沉，体现了人文主义思想。杜贝莱的讽刺诗笔锋犀利，能抓住丑恶形象的神态，对主教和奸佞的刻画十分传神。他是十四行诗的巧匠，技巧娴熟；因喜爱在同一句诗中运用重复的词组，而具有独特性。七星诗社的诗歌创作构成了法国诗史上的重要一章，真正叩开了现代诗歌之门。此外，若岱尔写出了法国第一部悲剧和喜剧。七星诗社的弊病是过于强调模仿古希腊罗马的文学作品，束缚了自己创作的手脚，并且轻视民间文学，流露了贵族倾向。


第三阶段
 16世纪下半叶是人文主义文学发展的第三阶段，这一阶段以散文创作为主。散文可以说是在宗教战争的土壤上发展起来的。政治宗教观点的激烈论争影响到人们的生活和思想，散文由于更适宜于思想观点的直接交锋，而成为当时主要的文学形式。中世纪的历史记事从形式上说比较单一，但在回忆录的散文中仍有影响。乃至蒙田发表了《随笔集》，散文创作才算登堂入室，在文坛取得重要的地位。蒙田是欧洲近代散文的创始人，他创造了说理式的散文，通过夹叙夹议、机智独到的议论和广博的引证，阐述新兴资产阶级对各种事物的看法。《随笔集》是人文主义思想的集大成者，可以看作当时的生活教科书，这是学者式的散文。蒙田敢于解剖自己，将“我”作为人性的具体例子来分析，既写出了人的特点，又开了个性解放的风气之先。在形式上，蒙田的散文比较自由洒脱，不拘一格，或长或短。《麦尼波斯讽刺集》是一部讽刺散文集，杂有韵文。这部集子的作者们站在资产阶级的立场上，抨击了天主教联盟和宗教战争。值得指出的是，巴洛克文学已见端倪，其代表人物是阿格里帕·
 多比涅。他的《惨景集》是巴洛克文学的典型作品，色彩绚丽，想象丰富而奇特，对19世纪浪漫主义文学产生了影响。



第二节 拉伯雷和小说创作

一、拉伯雷的生平与创作道路

弗朗索瓦·
 拉伯雷（François Rabelais，约1483～
 1553）是法国文艺复兴时期最重要的作家，他是法国长篇小说的开创者，在一定意义上也是法国近代小说的奠基者，在欧洲小说发展史上占有重要地位。


生平
 拉伯雷生于法国西部的希农，父亲是律师，拥有不少田产。早年他进入塞伊修道院和博梅特修道院，接受经院哲学的熏陶。1521～
 1527年，他先后成为方济各修士和本笃会修士。在下普瓦图的首府封特奈—
 勒孔特，他热衷于研读希腊文，与纪尧姆·
 比代通信。他将希罗多德的《历史》第二卷译成拉丁文，与热衷于人文主义的一批法学家来往密切，熟悉了法律，并参加他们关于女权和婚姻的讨论。1523年末，他来到马伊泽，受到主教若弗罗瓦·
 德·
 埃斯蒂萨克的保护，在民间走访，了解到民间风俗和方言。在利居热修道院，他和诗人让·
 布歇（Jean Bouchet）研究修辞学家的语言技巧。在修道院期间，他听到了关于宗教改革的辩论。后来他在普瓦蒂埃大学完善了法律知识。

1528～
 1530年，他游学于波尔多、图卢兹、奥尔良、巴黎，穿上在俗教士的衣服，熟悉了大学生的生活和语言。1530年，他来到普瓦蒂埃大学注册，学习医学，扩大了人文主义知识，研读了植物学、生理学、物理学和博物史，接触到亚里士多德等希腊作家。六个星期后，他获得业士学位，进而攻读学士学位，接触到古希腊医学家希波克拉底和盖仑。

1532年初，他发表了评注希波克拉底著作的一本书，获得声誉，成为市立医院医生，有200个病人归他治疗。1532～
 1551年，他在法国的许多城市行医，并到过意大利。与此同时，他开始创作。1532年秋，他在里昂用假名（将自己的名字的字母打乱次序组成）阿尔柯弗里巴·
 纳齐埃（Alcofribas Nasier）发表了《巨人传》第二部《庞大固埃》（Pantagruel
 ），获得成功。作者假称这是《了不起的巨人卡冈都亚无可估量的伟大事迹》的续集。1534年秋，他发表了《巨人传》第一部《卡冈都亚》（Gargantua
 ）。由于国王对新教徒的排斥，他不得不停止创作达十年之久。他的医生名声受到巴黎主教让·
 杜贝莱的器重和保护，这位主教在1534年1～
 5月第一次把他带到罗马，第二次是1535～
 1536年，最后一次是1548～
 1550年。1540～
 1543年他在都灵侍奉纪尧姆·
 杜贝莱。在意大利，拉伯雷有机会参观古罗马遗址，观察到教廷的风俗，丰富了关于古代艺术的知识。拉伯雷有三个孩子，教皇曾让他的孩子合法化。从1536年起，他以世俗教士的身份行医。1536年四五月间，他在普瓦蒂埃大学获得了学士和博士学位。1537年，他边行医边在里昂和蒙彼利埃教授医学，并在这两个城市解剖尸体。1543～
 1546年，他在里昂、南方和梅斯行医。1545年，他获得权利在十年内自由印刷作品，于是他写出了《巨人传》第三部，在1546年发表。1551年1月，在让·
 杜贝莱的保护下，他来到默东的圣莫尔当本堂神父，写作《巨人传》第四部。该书在1552年发表，随即被列为禁书。此后，拉伯雷不知去向，他可能卒于1553年末或1554年初。《巨人传》第五部发表于1562～
 1564年，但不能确定是否出自拉伯雷之手。


《巨人传》的情节
 《巨人传》第一部《卡冈都亚》叙述这个国王的童年，以及他在索邦学院受教育的经历。他在教师图巴尔·
 奥洛费纳的指导下背语法和伦理原则，每天在教堂听二三十次弥撒，变得愚蠢和耽于幻想。新教师巴诺克拉特把他带到巴黎，卡冈都亚坐在巴黎圣母院的塔楼上，取下大钟挂在他的坐骑的脖子上。卡冈都亚在索邦学院听到一位教师雅罗图斯·
 德·
 布拉格马多洋洋洒洒却很可笑的讲话。而巴诺克拉特以人文主义思想去教育卡冈都亚，让他阅读古籍，认识自然，参观工匠工作，锻炼身体，另外，每天看一页《福音书》，稍做祈祷或唱圣诗。邻国的毕可肖突然来犯，他野心勃勃，不肯妥协。卡冈都亚前去迎敌，约翰修士大显身手，获得全胜。为了酬谢他，国王格朗古杰建造了德廉美修道院。

第二部《庞大固埃》叙述卡冈都亚之子庞大固埃的童年，他在外省各个大学学习，最后来到巴黎参观圣维克托图书馆。卡冈都亚给儿子写信，赞扬人文主义。巴汝奇用各种语言来回答庞大固埃。庞大固埃在一件难判的案子中受到质询，愤怒地指斥法官，赞扬拉丁文法律。两个原告做出申诉，庞大固埃为自己的判决申述理由。巴汝奇手腕高明，很会捞钱。他同英国人托玛斯特用手势进行长时间讨论。庞大固埃离开巴黎，保卫受到迪普索德人侵犯的国家。巴汝奇用绳子抓住559个骑士，庞大固埃向敌人进攻，与狼人决斗。埃皮斯泰蒙的头被敌人砍下以后，巴汝奇却居然治好了他。庞大固埃伸出舌头为整支军队挡雨。他向天主祈祷，答应胜利后宣扬《福音书》。

第三部叙述庞大固埃征服了迪普索德国以后，进行殖民。巴汝奇被任命为萨尔米戈丹城堡主人，他大肆挥霍，寅吃卯粮，受到庞大固埃指责后，他颂扬举债的艺术。不久，他考虑结婚，和庞大固埃商量，庞大固埃时而劝他不要结婚，时而又劝他按天主的意愿结婚：这个问题难以解决。巴汝奇于是去做调查，询问庞祖斯特的女预言家、聋哑人纳兹德卡布尔、诗人拉米纳格罗比斯、占星家埃尔·
 特里帕、约翰修士。神学家依波塔德赞扬基督教婚姻，但医生隆迪比利斯看不起女人，怀疑论哲学家则拒不作答。庞大固埃和巴汝奇听到法官布里多瓦的审判，案子没完没了，毁掉诉讼双方。根据愚人特里布莱和卡冈都亚的意见，庞大固埃和巴汝奇决定去寻找神瓶的答案。

第四部叙述巴汝奇和丹德诺尔做买卖，他把领头羊扔到海里，羊群跟着下海，羊商也落海而死。然后他们来到“诉讼岛”，这里的司法人员靠赔偿为生：当他们被激怒的当事人殴打时，他们便索取赔偿。风暴来临，巴汝奇感到恐惧，风暴过去，他又充作好汉。他们来到塔皮奈人的岛上，封斋王正与香肠人交战，他们又来到“嘲弄教皇岛”和“教皇派岛”，最后到达世界技艺大师的王国，这位大师是满足胃的需要的象征。

第五部叙述“钟鸣岛”的景象，这里由教皇鸟统治，这些鸟只会啼唱，而由别人供养。旅行者来到“穿皮袍的猫”居住的地方，那里贿赂成风。在“五元素王国”，他们看到抽象学者的讨论。最后他们来到“灯国”，女王带他们到放神瓶的庙堂。神示只有一个词：喝。

二、《巨人传》的思想内容

拉伯雷虽然是一个教士，但他却是一个人文主义者和医生，他以人文主义思想去观察社会现实，在各个方面发现现实的弊端。他通过小说来表达自己的见解，对教育、经院哲学、宗教、战争和政治、法律、经济、婚姻等问题做了犀利的抨击，这是《巨人传》对16世纪法国封建社会处于转型时期呈现的一系列弊端的深刻揭露。拉伯雷在前言中指出：“在这本书里，你将找到特别高妙的风味，异样奥博的教义，极其高深的圣言古训和令人惊惧的秘宗妙谛，无论关于我们的宗教，还是关于政治或经济生活。”因此，这不仅仅是一部令人发噱的滑稽小说，而且是一部内容广泛，立意深邃的“政治小说”。它对教育、经院哲学、宗教、战争、法律、经济、婚姻等问题做了犀利的抨击，对法国社会处于嗔怪型时期呈现的一系列弊端进行了深刻揭露。


人的解放
 拉伯雷首先在小说中提出了他对人的概念和理想。人文主义思想的中心内容就是提出人的解放。拉伯雷从福伦戈（Folengo）的《马卡罗奈人》（Les Macaronnées
 ，1517）和普尔奇（Pulci）的《莫尔冈特》（Morgante
 ，1481）汲取了关于巨人的描写。《巨人传》的两位国王卡冈都亚和庞大固埃是两个不同于常人的巨人，他们饭量惊人（如庞大固埃小时能吃下一整头牛），力大无穷，智力超群，择善而从，既是体能上和精神上的巨人，又是理想的国王。但他们不是神，而是人。他们没有呼风唤雨、变化莫测的能力，而是同常人一样思维、生活和行动。他们先天具有的体质，只是用来说明人的价值、力量和尊严。小说对巴汝奇的描写又属于另一种情况。他既不怕绞刑架，也不怕地狱，他渴求一切肉体的需要，绝不禁欲。他的名字就含有“需要一切”的意思。吃、喝、肉欲是生活充沛的标志。他能喝大量的酒，怎样也解不了他的渴。拉伯雷力图让他的人物摆脱传统的束缚。

为了让这种先天品质得以充分发展，还必须辅以正确的教育。教育在拉伯雷的思想中占有重要地位。卡冈都亚的父亲的名字意思是“大肚量”，卡冈都亚出生时大喊“喝呀，喝呀，喝呀！
 ”。“喝”在这里是寻求知识的同义词。人不仅从小就要学知识，而且一生都在寻求知识。如果说，巨人的童年具有的充沛体力只是粗俗的本能的话，那么，知识的灌输就尤为重要。小说第五部，庞大固埃和巴汝奇等人去寻求世界的奥秘，他们在钟鸣岛找到了神瓶，神瓶上写着的神谕只有一个词：喝。神瓶大殿的祭司巴布解释说：“喝，才是人类的本能……希腊文的 ‘酒’，和拉丁文的‘力量’‘能耐’近似，因为它能使人的灵魂充满真理、知识和学问。
 ”法朗士对此做了深入的解释：“请你们畅饮，请你们到知识的源泉那里……研究人类和宇宙，理解物质世界和精神世界的规律……畅饮知识，畅饮真理，畅饮爱情。”小说第一部和第二部都花费大量篇幅描写两个巨人国王童年时如何受教育，至第五部结尾又回到这个主题，可见作者对教育和接受知识的问题十分重视。卡冈都亚给庞大固埃的一封信全面表达了拉伯雷的教育思想。卡冈都亚要求儿子掌握多种语言，钻研各科知识，包括天文地理、江河湖海、森林矿藏、鸟兽鱼虫，特别是医学，提出要动手解剖，熟悉人体这个小宇宙，并探索大自然，成为知识的“无底深渊”。他还提出要学习武艺，以便保卫家园。这封信所主张的是进行全面的教育，培养全知全能的“巨人”。诚然，一个人要掌握各种各样的知识是不可能的，这只是一种理想而已。拉伯雷提出这样的理想，在于反对窒息人的经院教育和旧教育，要把人的潜能全部发挥出来。小说中的奥洛费纳要求卡冈都亚花几十年时间，把文法历书、诸家疏注读得倒背如流，每天做二三十次弥撒，结果把孩子弄得“呆头蠢脑，失魂落魄，目滞神昏，口嚅舌钝”，来到人前，“帽子护着脸，鼻涕眼泪一齐流，没有人能逼得出他一句话来，就像逼不出死驴子一个屁来一样。
 ”人文主义者巴诺克拉特先用药物彻底清洗卡冈都亚的头脑，使他忘掉学到的东西，然后采用新的教育方式，他不但要卡冈都亚学习书本知识，而且引导他观测天象，搜集标本，到各行各业手工艺人那里参观学习，这就是说要接触社会。卡冈都亚的学习科目有天文、几何、医学、语言、音乐、雕刻、绘画，还有体育、军事训练、打猎、游泳、登山、攀索、爬杆。他雨天在家锯木劈柴，吃饭时讨论文艺，玩牌时学习数学，既充分利用时间，又在娱乐中进行学习，方法灵活，取得了良好效果。不多久，卡冈都亚就成为闻名巴黎的大才子。拉伯雷的教育思想是把灌输式教育和启发式教育结合起来，而以启发式教育为主。这种观点对后世产生了重大影响，蒙田和卢梭都有所继承。

与经院教育相关的是经院哲学。这种思维方式在大学和法律界占据统治地位，对人们的思想起着毒害作用。这些神学家和法学家讲起话来连篇累牍、言不及义、不知所云、又长又臭、漏洞百出。法学家爱做烦琐考证，疏注拙劣，从来解决不了实际问题。他们要学生讨论“山羊的毛是否羊毛”，认为“酒改变了身体的形状，因为它把一个不喝酒的人变为一个喝酒的人”，言之无物，纯属诡辩。他们往往套用三段论法来论证、说明，显得迂腐可笑。这种思维方式让人死钻牛角尖，忽视人的精神活动，迷恋形式主义和机械的思考，不能辨别真理与谬误，统治阶层则以此愚弄人民。第五部中，“五元素王国”的女王不吃不喝，“抽象”对她来说就是一切。小说指出这是“无用的科学”。当时，伊拉斯谟的门徒极力扫除经院教育的书本，拉伯雷在小说中作了响应。


政治理想
 《巨人传》的第二个重要内容是关于战争和治国方法的描写。拉伯雷反对侵略战争，认为好国王是热爱和平的。在他笔下，毕可肖野心勃勃，想建立“世界帝国”，就像查理五世一样，这是个坏国王。实际上他是一批顾问手中的傀儡，他们热衷于头衔和封地，善于挑动他的野心和骄傲。他对邻国发动突然袭击。但他的军队不讲纪律，到处抢劫，装备过时，军官在最后一刻任命。拉伯雷认为一个好国王应该保证臣民的幸福，要竭力避免战争给他们带来的痛苦和负担。各国人民要保持经济往来和互相支持。好国王要遵守《福音书》，治理好本国，而不要侵犯别国。格朗古杰的军队是常规军，装备精良，纪律严明。他十分明智，面对战争来临，他保持镇静。他听取智者的建议，进行细致的调查，了解局势的性质，千方百计寻求和平，愿意付出巨额赔偿，割让土地，因为这样比打仗损失更小。其实他实力强大，只有像毕可肖这样的人才会把这些让步看作软弱。毕可肖收下财物，粗暴地赶走来使。看到战争不可避免了，格朗古杰便决心打赢这场战争。他将卡冈都亚从巴黎召回，卡冈都亚消灭了成群的敌人，用大棒摧毁维德古堡。格朗古杰的盟友也给他以支持，包括军队和金钱。约翰修士表现得异常骁勇，毕可肖落荒而逃，失去了王国，他在里昂当了脚夫。格朗古杰在大获全胜以后，把毕可肖的军队遣返回国，同时论功行赏，赐给约翰修士一座“德廉美修道院”，“德廉美”（Thélème）的希腊文意谓“自由意志”。这座修道院建立在卢瓦尔河畔，建筑呈六角形，高六层，美轮美奂，建材昂贵，大厅明亮，装饰着绘画和壁毯，院内果树成林，还有竞技场、赛马场、剧院和游泳池，不建围墙，没有大钟。修道院的年轻男女可以结婚，人人富裕，生活自由。奇怪的是里面没有大教堂，9332个房间只拥有一个小礼拜堂。院规是：“随心所欲，各行其是。”这里禁止司法人员和高利贷者进入。这里没有清规戒律和繁琐的宗教仪式。这既是拉伯雷对修道生活的理想，也是他对未来社会生活的憧憬。他提出的院规在于解放对人的各种束缚，充分发挥人的天性。


抨击教会
 对教派纷争和教会的抨击是《巨人传》第三个重要内容。拉伯雷是个教士，生活在两个主教的保护之中；他在罗马观察到教廷，并同国内主张让教会独立于教皇的人来往。因此，他熟悉宗教问题；宗教问题在他的小说中占有重要位置。1512年，人文主义者勒费弗尔·
 德·
 埃塔普尔宣称有必要把《福音书》看作基督教的唯一根据，抛弃天主教内由人建立的机构，被称为福音书派。这种倾向受到索邦神学院的反对。在《庞大固埃》中，庞大固埃在战斗前向天主祈祷：“我要纯粹地、朴实地和完整地宣扬福音圣书，把那些教皇派和假预言家的滥施教义从我周围清除掉，因为他们的人为机构和败坏的新玩意儿毒化了整个世界。”拉伯雷所谓的滥施教义，是指神学家的阴谋诡计，对圣人遗物的盲目崇拜，毫无作用的朝拜，修士既不动脑筋，也不听取忠言，对社会一无用处。拉伯雷塑造了约翰修士这样一个理想的教士形象。他从不禁欲，一个人能顶四个人吃喝。敌人到来时，所有的教士都吓得像破钟似的乱抖，以唱颂歌和做祷告来抵抗敌人。约翰说：“
 你们唱的什么狗屎歌儿，老天，还不如唱‘再见吧，篮子，葡萄都完蛋了’。
 ”
 他脱下教袍，抡起一支棠木十字架，把敌人打得落花流水。从第四部开始，拉伯雷揭露宗教的描写进一步加强。塔皮奈岛由天主教主张封斋的人统治，他们是愤怒岛上的香肠国人的死敌。香肠国人把庞大固埃当作是敌人派来的，设下了埋伏。约翰修士要求同他们正式交手，他率领厨师进攻。其后，拉伯雷在小说中列举了150种菜名和厨具。约翰修士将人马藏在一座母猪形状的塔楼里，像特洛伊木马计那样。这场战争象征苦行主义和自然进食之间的斗争。小说中的人物有的切香肠，有的把香肠在腿上一折为二。当埋伏着的“戈迪伏人”（馅饼）扑向庞大固埃时，约翰修士和战士们从“母猪”腹中走了出来，有的拿着铁叉，有的拿着烤肉铁钎架、柴架、锅、铲、炉条、拨火棍、钳子、滴油盘、扫帚、研钵、杵，“就像屋里着火一样，喊叫着”，香肠国人差一点全部被消灭。这时一只有翼的猪在已死和受伤的香肠人身上浇上芥末，才使他们死而复生和恢复健康。庞大固埃一行随后来到反教皇派（新教徒）的“嘲弄教皇岛”上，他们非常不幸和贫穷。而在教皇派居住的“教皇派岛”上，主教大摆宴席，向他们解释那里的人的品德在于把夺取来的金子从法国运到罗马。拉伯雷站在国内司法人员和神学家一边，反对教皇的掠夺和野心。最后，在梅塞·
 加斯泰（胃）的王国里，人人都为他忙碌和劳动，作为酬谢，他发明了百艺和各种机器。他把各种各样的鸟变成诗人，他们会说会唱：“
 一切为了肠胃。
 ”
 在第五部中，庞大固埃一行来到“钟鸣岛”，即罗马，居民是葬礼的唱经班成员，他们都变成了鸟，这些鸟却分成了教阶和骑士等级。小说还描写了教皇的特权。拉伯雷把僧侣职业看作贫穷、懒惰、罪恶、实行长子继承权的根源。后人认为第五部对教廷的揭露过于直接和尖锐，所以怀疑是否出自拉伯雷的手笔。至于拉伯雷有没有成为新教徒，人们发现，加尔文在他的著作中曾经提到拉伯雷的名字，而拉伯雷在第四部中却把加尔文教徒说成“日内瓦的骗子”，同天主教徒放在一起谴责。看来，拉伯雷对新教的教规过于严格不无微词，他更主张人的自然本性和自由发展。法国学者认为拉伯雷虽未发展到理性主义，但可能趋向于自然神论。


反映社会生活
 《巨人传》最后一个重要内容是对司法制度的抨击和关于民不聊生的描写。拉伯雷指责法学院的一班老朽根本不懂法律，“
 这班迂夫子对哲学不比他胯下的骡子下过更多功夫，对人文学识、古物古史知识的理解，不多于蛤蟆背上的毫毛。
 ”
 他挖苦法官是靠掷骰子来判案的，揭露他们巧取豪夺，滥用特权，描写希卡努人“
 挨打之后可富裕地过四个月
 ”
 。
 第五部描写“穿皮袍的猫”，这是司法人员，他们像恶猫一样残忍和贪婪，以贿赂为生。人们给他们送来各种各样的野味和香料。他们身上挂着一个大口袋，用来装贿赂。他们的法律好比蜘蛛网，专捕捉小苍蝇小蝴蝶，不敢惹大牛蝇，“
 他们攫取一切，吞噬一切，他们不分好坏地分尸、砍头、杀戮、毁灭和破坏一切。因为对他们来说，邪恶被称为德行，恶毒被称为善良，叛逆取名忠诚，盗窃被说成馈赠，抢夺是他们的箴言。
 ”
 在“阿普德夫特（愚昧无知）岛”，压榨机是用来榨取民脂民膏的，“
 把葡萄榨得这样干净，连一点儿汁水也没有剩下
 ，
 ”
 这是对审计院和苛捐杂税的揭露。《巨人传》还描写到人民的贫困生活。一个樵夫丢了斧头，没钱再买一把，濒于死亡。大批农民丧失了土地，只得到葡萄园工作，有的则成了流浪者，到处乞食。“胖子国”大腹便便的富人吃得胀破肚皮，“无粮岛”上受封建地主盘剥的农民终于被吞并。第四部的开场白提到加斯孔人要求重建他们的大钟，这是指吉叶纳的农民，他们在1548年爆发了反对盐税的起义，镇压者把他们发出起义信号的大钟拆下来砸碎了。一年以后，当局同起义者议和时，起义者要求重建大钟，起义者取得了胜利。拉伯雷把人民的苦难生活描写出来，是他作为人文主义作家关心民间疾苦的表现。

拉伯雷以人文主义思想去观察和揭露16世纪上半叶的法国社会，具有明显的反封建意义。他的批判是尖锐而深刻的，同时又高扬着乐观的情调，体现了上升的资产阶级踏上政治舞台所抱有的信心。

三、《巨人传》的艺术特点

《巨人传》的写作时间延续了二十余年，前两部和第三部小说的发表相隔了十多年，不仅内容有很大变化，而且风格也有不同。整部小说只以人物的经历作为联结的线索，很难说有什么严密的结构，这是早期长篇小说在艺术上不够成熟的标志。它保留了民间说唱艺术的某些痕迹。

《巨人传》在艺术上最大的特点是想象与夸张手法的运用以及讽刺手法。


想象与夸张
 法国评论家都强调拉伯雷的现实主义，因为《巨人传》描绘了16世纪广阔的社会生活，它对现实的反映达到了前所未有的广阔程度。但是，拉伯雷的现实主义不同于后世，他往往通过丰富的想象和夸张手法来再现现实。第一和第二部中关于巨人国王的描写是富有想象力的。卡冈都亚出生时要喝17913头母牛的奶，他的衣服要用几万尺布，他一巴掌把充当他的摇篮的大船拍烂，他胖得有18层下巴。庞大固埃的嘴装得下大山、平原和人群。形体的夸张不时与犯忌的行动结合起来：卡冈都亚到巴黎时，将巴黎圣母院的大钟摘下来，当作他的坐骑的马铃铛。拉伯雷的想象与夸张带有戏谑的特点。这种想象与夸张还与象征手法联系在一起。拉伯雷的人物具有象征性：格朗古杰是宽厚的化身，卡冈都亚和庞大固埃象征文艺复兴精神，约翰修士象征热爱行动，巴汝奇是狡猾的写照，毕可肖象征征服的野心，雅诺托斯和布拉马尔多代表索邦神学院的愚蠢。人物的名字也有象征意义，格朗古杰是大肚量，卡冈都亚是大嗓门，巴汝奇的希腊文是狡黠或无所不能。封斋国、香肠国、胖子国、五元素国、灯国、压榨机、穿皮袍的猫等等都有象征意义。拉伯雷抓住事物的最突出之点来命名，使人一眼就看出这是指新教徒或天主教徒，是指经院哲学家或司法人员。有时拉伯雷根据教皇一词造出教皇派和反教皇派等新词。他在戏谑的下面隐藏着严肃的思想，在活生生的形式下展现出深邃的思想。这种寓意成为一种充满幽默和灵活性的艺术形式，如他对“庞大固埃草”的颂扬和对“钟鸣岛”的鸟的刻画，就是这样。“庞大固埃草”是一种神草，它不仅可以包治百病，而且可以安邦治国。拉伯雷对它的歌颂，就像伊拉斯谟的《愚人颂》，杜贝莱的《耳聋颂》一样。“钟鸣岛”的鸟是分等级的，象征着僧侣和贵族的等级。这种寓意和象征手法启发了伏尔泰。

如果说，塑造巨人国王的手法具有较多浪漫主义因素的话，那么，巴汝奇这个形象就具有更多的现实主义。巴汝奇援引古代神话，说明财神受到尊重，美神则因无钱借给别人而不受尊敬。他指责旧的生产方式和生产关系把“信任、希望和仁慈都排斥了”。他最喜爱的是金钱，“没有金钱，就是无比的痛苦”。他有几十种找到钱的办法，最主要的就是欺骗。他认为借贷不是耻辱，而是生钱的方法，这是资产阶级的新观念。他具有新兴资产阶级的进取精神和冒险精神，他的乐观性格反映了资产阶级对自身力量的信心。他在寻访神瓶的过程中起着主要作用，他在同封建势力——警察、恶魔和教士的斗争中，总是取得胜利。这些都说明拉伯雷对新兴资产阶级的力量和历史作用的肯定。巴汝奇对羊商进行了毫不留情的报复，直至把羊商的羊全部淹死，连掉在海里的羊商想爬上他的船，也被他用桨打下去。拉伯雷甚至对巴汝奇的这些行为也无谴责之意。总之，拉伯雷对这个人物的描写完全运用写实的手法。


讽刺艺术
 《巨人传》被称为滑稽史诗。拉伯雷运用笑的艺术，方式是多种多样的。他认为“笑是人的本质”。正如上述，巨人的形体和一举一动引起的滑稽，是从巨人和正常人之间的不成比例产生的，对正常人来说是可怕的东西，对巨人来说是自然的；胃口大得惊人和不禁欲也产生滑稽感；拉伯雷的玩笑并不淫秽，但语言粗俗，如写卡冈都亚的一泡尿“淹死了2600416人，还不包括妇女和小孩”；对僧侣、神学家、希卡努人、教皇派、毕可肖、头脑狭隘的人，讽刺是犀利的，甚至对巴汝奇和约翰修士也不留情，当前者显得胆怯，后者不修边幅和出言不慎时，拉伯雷也加以挖苦；拉伯雷常以博学制造滑稽效果，丹德诺人对神话的影射，布里多瓦对司法言词的引用，隐含揶揄；智力相对照也能产生滑稽的效果，如庞大固埃的狡黠和巴汝奇的诡辩相互之间的对照；香肠国人、狂欢节人等荒唐行动产生的滑稽；双关语、稀奇古怪的词语的堆积产生的滑稽；最后，巴汝奇的欺骗和诡计，令人想起小故事诗的滑稽。拉伯雷制造的笑料随处可见，出人意料。他借鉴了中世纪的闹剧、小故事诗的传统，其中既有高雅的滑稽，也有粗俗的滑稽，但正如雨果所说：“他的哄然大笑/是精神的深渊之一。”

拉伯雷的讽刺往往能击中要害。例如，索邦学院的神学家为了向庞大固埃索取巴黎圣母院的大钟，向他发表了一通演说，语无伦次，不知所云，在他的讲稿中，注明讲到什么地方就要咳嗽。这篇讲话对神学家和经院哲学的挖苦异常辛辣。法官审案靠掷骰子来决定，而且一再拖延时间，目的是“等当事人钱袋空了时再调解最适时”，那时，当事人只求案件早日了结，“不拘怎样判决他都不难接受了”。拉伯雷有时采用似褒实贬的手法：巴汝奇等一连讲了十多个教皇的《敕令》如何使人倒霉的例子，教皇派连连说是奇迹，将他们看作真正的信徒，把他们好好款待一番。教皇派的愚蠢跃然纸上。天主教徒问巴汝奇等人是否见过“独一无二的人”即教皇时，巴汝奇说他见过三个，天主教徒说，教规里“赞颂永远只有一个”。通过三言两语的对话，这个“地上的天主”受到无情的嘲弄。


语言丰富
 拉伯雷的语言惊人地丰富。他运用各种各样的技术语言：农业、医学、航海、战争、宗教、商业、文学的专门用语；他从死的语言、外国语言和外省方言中汲取词汇，他创造新词（包括象声词），改变现有词汇。他常常罗列几十个、上百个词语：名词的罗列，动词的罗列，几乎将同一意思的词汇全部搜罗在一起。拉伯雷的语言之丰富在法国作家中几乎是首屈一指的，也许连雨果也不如他。评论家认为他从西塞罗的语言中学到不少东西，喜欢运用口语式的语言。《巨人传》的语言是同它的内容相一致的。

俄国现代语言学家巴赫金认为《巨人传》反映了中世纪狂欢节的色彩、气氛和语言，展现了民间风俗和时代的气象；一切严肃的因素都转化成滑稽的表现，战斗的人文主义和民间文化融合在一起。这确实抓住了小说的特点。对老百姓来说，狂欢节是暂时获得一个新世界，其特点是汇聚了欢乐、游戏、滑稽模仿、摆脱一切束缚、对大人物的嘲弄。这是人民的节日，既有对价值和权力的贬低，又以给物质和肉体以位置为其特点。让人进入一个自由、平等、富足的乌托邦世界，于是一切等级关系都取消了。这个世界有自身的特殊语言和象征，构成一个完整的文学天地。拉伯雷是世界文学中人民狂欢的笑的代言人和最高的表达者。

四、玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔和其他小说家


早期小说
 短篇故事和小说在16世纪获得了发展。这种文学形式在中世纪已经出现。《婚姻十五乐》（Les XV Joyes de mariage
 ，约1400）从让·
 德·
 默恩的作品中汲取题材，抨击婚姻制，认为所谓欢乐其实是“世间最大的烦恼”，该小说集描写了当时的市民家庭生活。《让·
 德·
 圣特雷》（Jehan de Saintré
 ，约1459）的作者是安东尼·
 德·
 拉萨勒（Antoine de la Sale，约1386～
 约1462）。这部小说的主人公是让·
 德·
 法兰西国王宫廷里的侍从圣特雷，只有13岁。一位年轻寡妇“美表姐”决心让他成为完美的骑士。他先来到西班牙，在阿拉贡的宫廷里表现自己的骁勇。然后他又在法国宫廷取得胜利。接着他战胜英国人、伦巴第贵族、萨拉森人。每次胜利都得到那个贵妇的秘密会面。但贵妇不同意他到德国宫廷去，自己隐居到修道院，与一个神父相好。圣特雷满载荣誉返回后，贵妇不给他好脸色。神父两次把他打得趴下。第二天在骑士的决斗中，圣特雷刺穿了神父的面颊和舌头，但让他活命。然后，圣特雷在宫廷里透露了贵妇与神父的关系，以报复她的不忠。这部小说已不同于骑士传奇，被认为“敲响了典雅爱情的丧钟”。男女主人公之间的爱情已经不是牢不可破。骑士的爱情梦想与现实产生了矛盾。贵妇“美表姐”由于变心，已不是爱情的理想对象。圣特雷的行为虽然有理，也不再是骑士的典范，他已具备现代小说的人物特点：疾恶如仇，对不忠的女人毫不留情地给以报复。因此，在某种程度上，这部小说标志着骑士传奇的寿终正寝。同时，它又开了教育小说的先河。博马舍的《费加罗的婚礼》中的薛吕班借鉴了让·
 德·
 圣特雷的形象。

《新故事百篇》 （
 Les Cent Nouvelles nouvelles
 ，
 1462）受小故事诗和薄伽丘的影响，是应布戈涅公爵、善人菲利普的要求，由菲利普·
 波（Philippe Pot，1428～
 1493）写成的：几个贵族为了娱乐，轮流讲故事。《约翰·
 德·
 巴黎传奇》（Le Roman de Jehan de Paris
 ，1495）是骑士传奇的改写：英国国王前往西班牙，他要娶那里的公主。有个古怪的年轻人陪同着他，别人把他看作巴黎的富商，他的言谈举止令人猜不透。在布尔戈斯，这个约翰·
 德·
 巴黎才表露法国国王的身份。他征服了未婚妻的心。小说作者是个巴黎市民，他细致地观察了当时的风俗，小说影射查理八世和安娜·
 德·
 布列塔尼的婚姻，对宿敌英国人不无讽刺。


玛格丽特
 ·
 德
 ·
 纳瓦尔
 16世纪最有名的短篇小说家是玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔（Marguerite de Navarre，1492～
 1549）。她是弗朗索瓦一世的姐姐、纳瓦尔国王的王后、亨利四世的外祖母，很有教养，懂得拉丁文、希腊文、德文、意大利文和西班牙文，思想开明，同情宗教改革，成为人文主义者的保护人。1531年她发表了《罪恶心灵之镜》（Le Miroir de l
 ’
 âme pécheresse
 ），被索邦神学院列为宗教改革书籍。1547年她发表诗集《王妃的宝中之宝》（Les Marguerites de la marguerite des princesses
 ）。她能传世的作品是《七日谈》（Heptaméron
 ，1658～
 1659），这是一部短篇小说集，没有写完，只留下72篇故事。它模仿薄伽丘的《十日谈》（她让人译成法文），也从《新故事百篇》中汲取材料，由十个男女轮流讲故事。时间在秋天，他们来到柯特雷，大雨形成的急流把桥冲垮了，五男五女来到塞朗斯圣母修道院。他们早上看《圣经》，下午轮流讲故事，一天轮一遍。讲完故事后，要得出意义和教训。

《七日谈》的作者强调真实性：主张“对事件的真实调查
 ”，“我们发誓说真话，我不想隐瞒。
 ”《七日谈》进行了大量各行各业的服装、习俗、风俗和心理描写。玛格丽特集中描写的是爱情。她在这部短篇小说集中探讨了什么是真正的爱情，根据小说人物伊尔康的看法，女人穿着长裙，这是“织得非常细密的起隐瞒作用的长裙，以致人们不能了解其中隐藏的东西
 ”；她们在男人面前炫耀的贞洁虚伪不过，她们“就像残忍的野兽和魔鬼一样，她们有魔鬼的骄傲和狡猾
 ”（第26个故事）。帕拉芒特是纯洁爱情的理论家，她认为“完美的情侣是在他们所爱的人中寻找美、善和优雅的集合，因为心灵创造出来只为返回到它的主宰那里，只要它在这个身体中，就只能渴望做到这一点
 ”（第19个故事）。她将爱情看成道德和精神的最好动力，达古散就是典范。他想在内心保持纯洁状态：“我生怕表面与人的爱情的完美相悖
 ”（第8个故事）。维尔吉城堡女主人的悲剧故事表明，情人之间的秘密一旦暴露，爱情便不复存在，似乎爱情的纯洁与表露出来不相容。玛格丽特认为：“热烈相爱的光荣没有什么羞耻。”但她不赞成肉欲。她认为爱美是很自然的感情，不过要注重意中人的品德。她主张，爱情发展的逻辑结果是结婚，否则只能限于默默地爱，如第20个故事中艾莉左尔和第47个故事中的英国爵士的爱情。完美的爱人是追求美、善良和优雅的，因为心灵倾向于善（第19个故事）。玛格丽特反对女子伪善、狡猾、残忍的说法（第26个故事），认为女子要谨慎和自重，女子的危险要比男子更大，因此不能只听追求者的表白，而不看他的品德（第18个故事）。玛格丽特偶尔也通过这些爱情故事揭露贵族的残忍，如第32个故事描写一个德国贵族要偷情的妻子在情人的头盖骨里吃饭。第30个故事写乱伦（蒙田不相信这种感情不能克制）。《七日谈》充分表现了玛格丽特的人文主义思想。

玛格丽特已经注意到对爱情心理的挖掘，如第10个故事，男主人公尝试各种爱情策略，仍归于失败。相反，第12个故事叙述洛朗·
 德·
 梅迪西的爱情，人物的内心通过片断的透露和准确的事实描写出来，用的不是抒情的心理描写，而是通过血腥的悲剧给予人物的反响表现出来。

《七日谈》的故事都写得比较简短，叙述十分紧凑，虽然有点枯涩，文思不像拉伯雷那样丰沛。细节点到为止，极其准确，有时描写相当大胆。事件并不复杂，叙述中带点幽默感，对话相当生动。比喻贴切：如第70个故事描写公爵了解到妻子的行为以后勃然大怒，冲进大厅，他的妻子正在跳舞，他把妻子活活扼死。作者把他比作一头受伤的野猪，回过身来向猎人猛扑。《七日谈》与以往故事的不同之处在于插入了评论。在每篇故事后面，人物之间进行对话，作者从中得出教训或讨论一些问题。如第34个故事讨论了笑的本质和神学，揭露人的傲慢。有时讨论出现互相矛盾的观点，摆出事实的复杂性。这种写法与《十日谈》不同。《十日谈》的每个故事内容有联系，而《七日谈》却彼此不同。

其他小说家可以提到博纳旺迪尔·
 德佩里埃（Bonaventure des Périers，1510～
 1543或1544）的《新的娱乐和笑谈》 （
 Les Nouvelles récréations et joyeus devis
 ，
 1558，1569）。这是一部笑话集。德佩里埃还著有《世界钟声》（Cymbalum mundi
 ，1538）。这是一部对话录，弗朗索瓦一世认为其有异教倾向，巴黎的大理院下令禁止发行，出版商被关进了监狱，德佩里埃幸亏得到玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔的保护，才躲过了追查。这部对话集描写默居尔来到雅典，两个雅典人偷了他的书去预言未来；他让马和狗说话，谈论到人愚蠢的好奇心。默居尔发现人世嘈杂混乱、充满秽言恶语。作品对神学家互相矛盾的神学解释、空洞的言论进行了讽刺；认为《福音书》和基督教的基本信条大可怀疑，圣母的无玷生育、耶稣的降生和复活纯属荒唐。诺埃尔·
 杜·
 法伊（Noël du Fail，1520～
 1591）的《村话集》（Propos rustiques
 ，1547）描写往昔的风俗习惯、乡村家庭生活、老人的教训以及对往事的回忆。



第三节 七星诗社和诗歌、戏剧创作

一、马罗和其他诗人


修辞学派
 15世纪末16世纪初的诗坛出现了“修辞学派”（Les Grands Rhétoriqueurs），其理论家是让·
 莫里奈（Jean Molinet，1435～
 1507），他著有《修辞的技艺》（L
 ’
 Art et science de rhétorique
 ）。重要诗人有让·
 梅希诺（Jean Meschinot，1420～
 1490），他的诗歌有《王爷的眼镜》（Les Lunettes des princes
 ）；约翰·
 马罗（Jehan Marot）；让·
 勒梅尔·
 德·
 贝尔热（Jean Lemaire de Belges，1473～
 1525），他从荷马史诗、神话和《玫瑰传奇》中汲取题材，作品有《荣誉和美德之庙》（Le Temple
 d
 ’
 Honneur et de Vertu
 ）、《珍珠云母之冠》（Couronne margaritique
 ，1504～
 1505）、《高卢的名声》（Illustrations de Gaule
 ，1512）、《特洛伊的独特性》（Singularitez de Troye
 ，1513）。“修辞学派”讲究押韵，如双关语韵、模糊韵、在顿挫中押韵、回声韵等。

克莱芒·
 马罗（Clément Marot，1496～
 1544）是16世纪上半叶最重要的诗人。


生平
 马罗的父亲约翰·
 马罗是个宫廷诗人，属于“修辞学派”。十岁时，马罗便来到宫廷。1515年马罗写出《丘比特的神庙》（Temple de Cupide
 ），献给弗朗索瓦一世。等待宫廷职务期间，他当过法院书记生。1519年他成为玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔的侍从和喜爱的诗人。1526年，马罗因斋戒节吃肉而入狱，在狱中写出《关于狮和鼠的书简诗》（Épître du lion et du rat
 ）和《地狱》（L
 ’
 Enfer
 ）。1527年因企图营救囚犯，马罗再次入狱，写出《为出狱致国王书简诗》（Épître au roi
 ，
 pour le délivrer de prison
 ），是年接替父亲在宫廷的位置。1532年马罗写出《因被盗致国王书简诗》（Épître au roi
 ，pour avoir été dérobé
 ），同年出版诗集《克莱芒的青年时代》（L
 ’
 Adolescence Clémentine
 ），收入早年的大部分诗作；1533年编纂出版维庸的诗集；1534年的“招贴事件”（反对做弥撒的招贴甚至贴到国王行宫的门前）牵连到他，他被列入52个嫌疑犯的名单中。马罗逃到玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔的宫廷里，后转至意大利的费拉拉，在那里结识了加尔文。1536年他被当地公爵驱逐，流落到威尼斯。马罗怀念祖国，写信给法国王太子和玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔求情，1537年他在里昂表示放弃新教，然后回到宫廷。此后他从事希伯来文《圣歌》（Psaumes
 ，1541～
 1543）80首的翻译。1538年埃蒂安纳·
 多莱出版了《马罗作品集》（Œ
 uvres de Clément Marot
 ），收入了他的书简诗。1542年《地狱》一诗再版，引起法院的追究，加以国王决心抛弃新教徒，马罗只得逃往日内瓦，后转至意大利。1544年9月10日马罗死于都灵。


讽刺诗人
 马罗长期生活在宫廷，写过不少应景的作品，为国王和王室的喜庆婚姻赋诗吟唱。可是，他接受了新教思想，由此受到迫害，一生多灾多难。他耳闻目睹社会的许多不平等现象，不由得发自内心的愤懑，讽刺抨击社会弊端。马罗诗歌的价值多半在此。长诗《地狱》500余行，猛烈鞭挞司法机构施行酷刑，把沙特莱监狱比作地狱，把酷吏写成魔鬼。诗人愤怒地控诉道：

那儿，没有钱的穷人就没有理，

那儿，多少好人家家破人亡，

那儿，钱财无缘无故就荡涤一空，

那儿，审理案件贿赂成风，

那儿，公开宣示和直言不讳

这个可诅咒的世界的恶行败德。

短诗《重罪法庭法官和桑布朗赛》（Du lieutenant criminel et de Samblançay
 ，1527）指斥法官为“地狱判官”，认为他才该上绞刑。《流亡费拉拉，致国王书简诗》（Épître au roi du temps de son exil à Ferrare
 ，1534）怒斥法官将一文不名的无辜者判刑，指责“无知的索邦学院”敌视国王为繁荣文艺做出的努力，替自己成为“路德派”、拥有禁书而辩护。马罗毫不留情地把矛头指向天主教，他笔下的天主教教士饕餮嗜酒，自称“为了替神圣的教会效劳，理应有些恶习”。《修女》（D
 ’
 aucunes nonnains
 ）一诗刻画了修道生活对少女的戕害：“
 我询问她，她叫苦不迭，悔恨万分：这些我都明白，可怜的人儿多想过另一种生活，走出这修道院吧。在这密密的面网下，露出惨白的脸色和受尽煎熬的面容，而丝毫没有爱情的润泽，于是我说，我受过这种苦，在那儿要失去多少东西啊，走出修道院吧！
 ”



抒情诗人
 马罗擅长书简体诗，他早期受到修辞学派的影响，喜欢引用典故，借用寓言，韵律大胆。随后他发展了这种诗体。这些长诗不少是诗人在狱中创作的，为自己的行为辩护，请求国王开恩。他喜欢以寓言故事和神话来说明自己的思想和处境，如在《关于狮和鼠的书简诗》中，马罗借用老鼠救出陷入网中的狮子的寓言，希望他的朋友援救他。另一首诗将弗朗索瓦一世比作潘神，诗人自比牧童，向他叙述自己的生平，呼吁潘神的保护。在《致纳瓦尔王后》（A la reine Navarre
 ）一诗中，诗人希望得到王后的保护，以对付敌人：“
 我平日的痛苦向谁诉说呢？／不是向你吗，仁慈的王后？／你给过我衣食，常常帮助我，／我要向你再次求援。
 ”
 在另一首书简诗中，马罗讽刺想取代他在国王身边位置的蹩脚诗人萨贡，以一连串的动物去比喻萨贡。马罗给予对话者以充分的信赖，这种信赖建立在过去获得的恩典上。马罗诉说自己的困境，以引起对方的同情。如把自己比作“
 一头从狗牙中逃脱出来的鹿，／那么多的狗在追逐我
 ”
 ；
 “
 我不知道自己是谁，／仅仅是一株没有枝干的植物，／这棵植物被人猛地拔了起来，／离开肥沃的多产的花园
 ”
 。
 鹿和植物的双重比喻写出了诗人痛苦和令人心酸的处境。在第37首书简诗中，马罗为自己辩解，说自己不是路德派，因为他翻译了圣歌。他口气一转，天主替换了国王，仿佛他是在做忏悔，以表白自己的纯洁和无辜。他把自己说成受到贪赃枉法的法官、索邦神学院的卫道者的迫害，以此证明自己是遵纪守法的。马罗往往带着诉苦和幽默的语调写来，如《为出狱致国王书简诗》写道：“
 我根本无法去同您说话：／我没有闲暇去您那里。
 ”
 他运用各种句型，有讽刺性的问题、激烈的否认、充满幽默感的感叹。今人认为马罗的书简诗是他的代表作。

马罗的爱情诗也写得很有特点。《雪团》（Le dizain de neige
 ）将情人掷来的雪团说成是一团火：“
 我有过体验，因为我突然被火焰炙疼……安娜，你的倩影才能熄灭我感到的火焰。
 ”
 马罗写出了情人特有的感觉，他没有沿用以往的爱情诗的比喻，而是寻找到新的意象，将雪与火这两种截然相反的东西并列在一起，既很新颖，又能令人理解。


风格
 马罗的诗歌具有一种“典雅的诙谐”（布瓦洛语）。他从小接受了“修辞学派”讲究辞藻、爱用隐喻、注重声律的写作技巧；他自称国王的宫廷是他的老师，在宫廷中进一步发展了追求细巧、典雅的趣味。同时，他汲取了中世纪谣曲和短诗明晰轻快的特点，同典雅结合起来。马罗即使处在逆境中，仍然用诙谐的口吻叙述自己的遭遇。如《关于狮和鼠的书简诗》的末尾写道：“
 我要竭尽辛苦、智慧和学识，／要成为这样的老鼠，不会忘恩负义：／我是指如果上帝让你遇到的困难／同狮子一样，当然这并非上帝所愿。
 ”
 诗人婉转的口吻略带诙谐。随着境遇不幸程度的增加，马罗诗歌的诙谐转成了讽刺。真诚、轻巧、高雅、诙谐，像在与读者进行对话，语调亲切自然，再加上讽意，这些成分组成了马罗的风格。


里昂派
 “里昂派”（L’
 école lyonnaise）诗人指活跃在里昂的文艺沙龙中的一群诗人，以莫里斯·
 塞夫（Maurice Scève，约1501～
 1564）和路易丝·
 拉贝（Louise Labé，约1524～
 1566）为代表。他们在意大利诗歌的影响下，活跃于1530～
 1550年。塞夫的爱情诗集《德莉》（Délie
 ，1544），共有449首十行十音节诗，每一首诗的最后一句重复格言，组成比较严密的结构。塞夫善于描写自己的矛盾心态，如：“越是不感到害怕，便越被攫住”“我逃脱死亡，便加速末日来临”“我逃走时却关闭自己”“趋向活生生的你，我便趋向死”“我越是恨她，她越不令我讨厌”。诗人以这种矛盾的方式写出心态的复杂：他是自由自在的，又是被奴役的；他是有理智的，又是神智混乱的；他是注重哲理分析的，又受到病态的困扰。诗人从肉体的美进入心灵的美，他炽热的目光与意中人温柔的目光相对照。以鲜明的方式描写矛盾的二重性，正是《德莉》这部诗集的创新之处。在哲学上，塞夫信奉新柏拉图主义，诗人在欣赏肉体的美中又力求达到心灵的美。他将视觉看作第一感官，当作探索心灵运动的刺棒。塞夫模仿彼特拉克吟咏恋人劳拉的方式，但是，德莉是何许人，后世不得而知。这种朦胧性和晦涩难解为现代诗人所看重，塞夫的声名也有所提高。但塞夫在语言上要求规整，已预示了七星诗社的语言革新。

一说塞夫的意中人是女诗人佩奈特·
 杜·
 吉耶（Pernette du Guillet，1520～
 1545），她的爱情诗写得委婉深沉，《当你看到》（Quand tu verras
 ）描写“我”为讨得情人欢心，百般克制自己，“
 你有了新相好也罢，／我对你从来不斥骂，／没有任何怨言要说
 ”
 ，
 女诗人发出“
 你难道不应该爱我
 ”
 的心声。《谁说我的长袍》（Qui dira ma robe fourrée
 ）热烈地表示：“
 谁说我已对你展现／长久地藏身的火焰，／想看看你有无情意：／这点我心里最清晰。
 ”
 但她要保持贞洁：“
 谁说那神圣的爱情／已击中我贞洁的心，／我的荣誉未受侵袭：／这点我心里最清晰。
 ”
 吉耶将缠绵悱恻的爱情心理表达得十分细腻。

拉贝在1545～
 1555年写过3首哀歌，她的24首十四行诗是成熟期的作品。女诗人出色地描绘了复杂的爱情心理。《啊，长久的热望》（Ô
 longs desires
 ！
 ）诉说“
 从我身上产生许多河水，／我的双眼就是源泉，汩汩流淌
 ”
 ，把热恋中忍受痛苦的情人说成受到爱神的箭伤，体无完肤。《我生生死死》（Je vis
 ，
 je meur
 ）把爱情形容成“
 燥热难当，又寒冷刺骨
 ”
 ，“
 愁肠欲断，又掺杂欢乐
 ”“
 突然狂笑，又悲哀落泪
 ”“
 一下干枯，又翠绿鲜活
 ”
 ，
 矛盾共处一体，又甜又苦：“
 我以为我的欢乐能永保，／它正处在渴望时刻之顶，／却又让我回复最初不幸。
 ”
 女诗人描写肉体与心灵的不协调：“
 人们看见活生生的东西死去，／这时活跃的灵魂从肉体离开：／我是身体，你则是最美的部分：／你在哪里，噢，我挚爱的灵魂？
 ”
 这矛盾的两部分既是女诗人的自身，又是她与情人。她认为宇宙的法则不能使情人的愿望获得实现，达到和谐。她的爱情是极其强烈的：“
 再吻我，再吻我，再吻一次：／……就这样混合我们幸福的吻，／
 让我们自在地享受快活。
 ”
 但是她与情人无法结合，她的爱情只能在梦中实现：“
 我忧郁的精神离开了我，／朝你而去，欲火炎炎。
 ”
 女诗人以一个意象来比喻：“
 我用手臂把他紧紧抱住，／犹如常春藤缠住了树干，／死神来临，羡慕我的舒服：／……我要死去，却更活生生和幸福。
 ”
 她将情人的热恋心理写得淋漓尽致。虽然她的意中人据说是很轻浮的，但这并不妨碍她的情诗写得真挚动人。

这三位诗人的情诗为七星诗社登上文坛准备了条件。

二、七星诗社的语言改革和诗歌理论

七星诗社是16世纪中期法国文艺复兴运动产生的一个文人集团。它令人注目的地方有两点。其一，它是法国文学史上第一个文人结社，它由七位作家组成：皮埃尔·
 德·
 龙沙、若阿基姆·
 杜贝莱、让—
 安托万·
 德·
 巴伊夫（Jean-Antoine de Baïf，1532～
 1589）、艾蒂安·
 若岱尔、雷米·
 贝洛（Rémy Belleau，1528～
 1577）、蓬蒂斯·
 德·
 蒂亚尔（Pontus de Tyard，1521～
 1605）和让·
 多拉（Jean Dorat，1508～
 1588），七位诗人组成七颗星星，“七星诗社”的名称由此而来。其二，他们有共同的创作纲领，由杜贝莱执笔的《保卫和发扬法兰西语言》（Défense et illustration de la langue française
 ，
 1549）是他们的宣言书和创作纲领。它提出的主张针对当时存在的语言和诗歌创作的混乱局面，符合历史发展的潮流，震动了文坛。它对法语的完善和发展，对诗歌和文学创作的繁荣都起了良好作用。这是法国文学史上第一部有重要价值的文艺著作。

直到16世纪上半期，拉丁语仍然是学者们运用的语言。当时兴起了一种新拉丁语诗歌，抄袭古希腊罗马诗人的作品。长期以来，法语得不到书写运用，日渐贫乏，而用拉丁语表达法国人的思想和感情，不啻在古人面前班门弄斧，这种作品找不到多少知音。七星诗社的诗人们对这种状况深感不满。1548年，有个名叫托马斯·
 塞比莱的人发表了一本《诗艺》，提出以今人为楷模。七星诗社的诗人们决定给予反驳，《保卫和发扬法兰西语言》便是这样产生的。随后，在龙沙和杜贝莱的一些诗集序言和理论著作中，七星诗社的理论得到进一步的阐发。


语言改革主张
 第一，七星诗社首先提出要丰富法语，办法正如拉丁语那样：当初拉丁语也是贫乏的语言，但罗马人以希腊语为榜样，不断丰富拉丁语；只要学者和诗人们致力于丰富法语，法语必定会完善起来。既然用法语能翻译外国作品，那就说明它能表达思想感情。但当时法语的词汇还相当贫乏。七星诗社提出丰富法语词汇的种种办法，如发掘“古老传奇和法国诗人”作品中现今已经湮没的词语，“就像用稀有的宝石来装饰诗歌”；从外省方言中借取词汇；运用专门技术用语，转成文学语言；不仅借用学者的语言，而且借用工人、工匠、画家、雕刻家的语言，“从中抽取出华丽的比喻和鲜明的描绘。”第二，七星诗社提出要创造新的词汇，“只要它们是按照人民已经接受的方式熔铸和创造出来的”，其中包括复合词，如双形容词、双名词、副词加形容词、动词加直接宾语、以古老的词作为动词词根或形容词词根、动词名词化、形容词名词化、形容词副词化等；或从希腊、拉丁语中借用词汇，“只要它们优美动听”，不过要谨慎从事。第三，七星诗社提出加强修辞手段：动用迂回婉转的说法，采用隐喻、寓意、对比的手法，使用含义丰富的形容词。另外，要使法语的句型结构、词义变化和音节形式复杂化，具有新的表达能力，达到可以跟希腊语、拉丁语媲美的程度。

七星诗社的语言改革主张在实践中并未完全为大家接受，但对法语的规范化和表达能力的丰富和加强无疑起了很大的促进作用，有助于法语成为民族书写语言，这是七星诗社的历史功绩。


诗歌理论
 七星诗社提出要创做出同古希腊罗马文学相媲美的诗歌，特别推崇所谓古代的重大样式：颂歌、悲剧、喜剧、十四行诗，尤其是史诗。在所谓中世纪的小样式中，七星诗社赞成写讽刺诗、哀歌、书简诗、牧歌等。七星诗社主张诗歌要有感而发，真正的诗人应使人“愤怒、平静、欢乐、痛苦、热爱、憎恨、欣赏、惊奇，总之，能抓住我的情感的缰绳，随心所欲地摆弄我。这就是真正的基石，你在一切诗歌和一切语文中应能感受到的”。这是针对当时诗歌只重堆砌辞藻，内容空洞无物而提出的。七星诗社将写作诗歌看成一门艺术，对诗艺提出了不少革新的主张：韵律要丰富，但不能因韵律而牺牲内容；诗句要和谐动听，具有音乐美；诗句可以跨行，段落要整齐；每句诗从四个音节到十二个音节，后者被称为亚历山大诗体，受到特别重视。龙沙指出：“亚历山大诗体的诗歌在我们的语言中的地位，好比英雄史诗在希腊和拉丁语中的地位一样。”贝洛也认为这种诗体“最法国化，最能表达我们的热情”。自七星诗社提倡以后，亚历山大诗体成为法国诗歌的主要形式之一。


消极倾向
 七星诗社贬低法国中世纪出现的民间诗歌，认为“回旋诗、谣曲、两韵短诗、短歌、歌谣以及其他败坏我们语言口味的作料”都不登大雅之堂，应列入排斥之列。它过分强调模仿，鼓吹“日夜手不释卷地翻阅希腊语和拉丁语作品”“模仿最优秀的希腊作家，变成他们本身，吞下他们的作品，经过消化转成血液和养料”。杜贝莱直率地说：“法国人，勇敢地走向这个壮丽的罗马城池吧，用从那里掳掠来的战利品装饰你们的庙宇和祭坛吧……给我毫不犹豫地抢劫这个希腊神庙的神圣宝库。”七星诗社诗人的很多作品其实是古希腊罗马作家作品的转译，过分强调模仿妨碍了诗人们的创作想象，使得他们未能完成创造出灿烂的民族文学的任务。

三、皮埃尔·
 德·
 龙沙

七星诗社的领袖是皮埃尔·
 德·
 龙沙（Pierre de Ronsard，1524～
 1585），他是法国最重要的抒情诗人之一，但在17、18世纪，他的诗歌受到冷落，19世纪浪漫派恢复了他的地位，至今他盛名不衰。


生平与创作道路
 1524年9月，龙沙生于法国中部波索尼埃尔古堡，幼年在旺多姆恬静的大自然中度过，1536年进入王室，做王太子侍从，随后跟随苏格兰王后离开法国。1540年龙沙得病，变成半聋，无望继续仕途生涯，从此转向写诗。他在人文主义者多拉那里学习了五年。

1550年他发表了《颂歌集》（Odes
 ，1555年做了补充），令人瞩目。此诗集深受古希腊最重要的抒情诗人品达和古罗马最重要的抒情诗人贺拉斯的影响，龙沙抒发了对卡桑德尔·
 萨尔维亚蒂的恋情，歌颂故乡的美景。这部诗集在当时引起很大反响。《爱情集》（Les Amours
 ，1552～
 1556）由十四行诗组成，除了对卡桑德尔表示爱慕以外，还赞美村姑玛丽·
 杜班。模仿意大利诗人彼特拉克的《歌集》（Les Hymnes
 ，1555～
 1556），由哲理诗和教诲诗组成，从神话中汲取题材。1550～
 1558年，龙沙不断发表诗集，声名大振，被誉为“诗王”，受到宫廷垂青，他在诗坛上的地位已经确立。

1558年，当时的宫廷诗人去世，龙沙接替了他的位置。从这时起至1574年查理九世去世，是龙沙创作的第二个时期。他专门为宫廷创作应酬诗和喜庆诗，1565年出版的《哀歌、假面舞会诗和牧歌》（Élégies
 ，mascarades et bergeries
 ），就是这类作品的集子。在宗教战争中，龙沙拥戴国王和天主教，反对新教徒，写过几首时论诗（Les Discours
 ，1560～
 1563）。龙沙早年已有志于写作大型史诗，但《法兰西亚德》（La Franciade
 ，1572）却未能取得成功。这部史诗模仿古罗马诗人维吉尔（公元前70～
 前19）的《伊利亚特》，原来打算写二十四章，但只写出四章，龙沙根据《伊利亚特》和《奥德赛》的情节，将赫克托尔和安德洛玛克之子法兰居斯看作法兰克人和法兰西人的祖先，却并无真实的凭据。《法兰西亚德》采用十音节诗，缺乏史诗应有的庄严、博大。查理九世逝世后，这部史诗便半途而废。国王生前已封赠龙沙几处修道院产业，因此龙沙失宠后，隐居田园。

可是，龙沙的才能又重新焕发出光彩，他写出了《关于玛丽去世的十四行诗》（Les Sonnets sur la mort de Marie
 ，1578）、《致爱伦娜十四行诗》（Les Sonnets pour Hélène
 ，1578）、《斥加斯丁森林的樵夫》（Contre les b
 û
 cherons de la forêt de Castine
 ，1578），继续早年的抒情题材，技巧上更臻圆熟。龙沙晚年在病床上仍然咏诗抒怀，向人生欢乐告别。1585年12月27日，他逝世于圣柯尔姆—
 莱—
 图尔。


抒情诗人
 龙沙一向以抒情诗和政治诗著称于世，尤以抒情诗占有重要地位。他有几首抒情诗传布很广，为人熟知。龙沙的抒情诗渗透了他的人文主义思想，他善于将自己的信念同内心情感融合起来，表达对大自然、爱情和人生乐趣的爱好和追求。

龙沙的抒情诗常以风景优美的卢瓦尔河谷入诗。在他笔下，大自然具有无比的魅力，对大自然的赞颂反映了诗人对生活的热爱。他常常留恋早年无忧无虑的生活：

我在田野中四处漫步，

呼吸空气，看那绿草如茵，

遥望满布葡萄藤的小山，

远眺秋实累累的枝杈，

几乎不堪重负而折断……

我藏在灯心草丛中，

注目马尔纳河上流驶的小船，

我追踪野兔的足迹，

举枪向斑鸠开火，

准备钓饵，抛出长线，

将鱼儿高高钓出水波；

在弯弯曲曲的小岛洞穴，

我寻找小虾小蟹，

有时跳入水中，有时躺在岸边，

不思不想，沉沉睡着。

故乡的田园生活是那么诱人，诗人喜欢的是恬淡的生活，而不是奢华的享受：

夏天我厌恶吃肉；

只买杏子、

甜瓜、朝鲜蓟、

草莓和奶油：

夏天我就爱这些，

躺在溪水边，

或者卧在岩洞里，

边吃边听水声潺潺。（《颂歌集》）


龙沙对故乡山川草木的歌唱，表达了他对生活的热爱。《当我有二三十个月》（Quand je suis vingt ou trente mois
 ）慨叹山水、树木、岩洞是永存的，不因韶光的流逝而衰老。诗人却表示：“
 但是我根本不愿意／成为树林，或者岩石、／岩洞、波浪。
 ”
 他热爱的是人生。《美丽的山楂树》（Le Bel aubépin
 ）歌颂了大自然草木的勃勃生机：“
 美丽的绿叶山楂／开满花，／遍布美丽的河岸，／
 你直到长臂（按：诗人将河岸想象为长臂）底部／都盖住／野葡萄的绿衣衫。
 ”
 《噢，贝勒里喷泉》（O Fontaine Bellerie
 ）把喷泉当作永恒的水仙。诗人晚年得知加斯丁森林被出售和砍伐后，不胜痛苦，他在诗中呼吁：

听着，樵夫，快把你的手臂停住！

你砍倒在地的并非几根树木；

你没看到血吗，鲜血汩汩涌喷，

来自生活在硬树皮下的林神？

这首诗赋予森林以生命的灵性，灌注了诗人对大自然的热爱，情景交融，立意新颖，历来为人传诵。


爱情诗人
 龙沙被称为爱情诗的圣手。他的爱情诗可以分为三类。第一类是赞颂式的爱情诗，用最美好的、甚至最高级的形容词去赞美意中人。《除了你，我不会另有所爱》描写恋人的眼睛：

眨一眨就可以使我丧命，

再一眨又突然使我活命，

两下子能使我死去活来。

我即使活五十万个春秋，

除了你，我的亲爱的女友，

不会有别的人做我的恋人。

诗人用了最高级、最极端的比喻去歌颂恋人，直抒胸臆，大胆吐露爱情。龙沙以冲破一切束缚人的情感的无畏精神，呐喊着自己的所思所想。这种无所顾忌，彻底袒露内心世界的愿望，反映了强烈的时代精神。《玛丽，快起床，我的懒惰的姑娘》写道：“
 温馨的梦幻使你紧闭着眼睛，／啊，我要吻它们，你美丽的乳房／一百次，好让你学会早上起床。
 ”
 在某些人看来属于香艳的诗句，龙沙却毫不回避。不过，这类爱情诗把描写对象理想化、崇高化，她们往往是无法高攀、不可企及的女性。这种神圣的形象与实际生活存在着距离。

第二种类型的爱情诗是启发式的，诗人用较为委婉的方式去描绘爱情，以说理方式对意中人说话，用形象的比喻手法去呼吁情人投身于爱河之中。《宝贝，咱们去看玫瑰》写道：

所以，宝贝，请相信我，

当你年华开花朵朵，

达到最鲜艳的碧翠，

快采摘你的青春吧，

衰老就像这朵鲜花，

会使你的美丽憔悴。

这首诗将青春比作玫瑰，它只能鲜艳一天，因此，诗人呼吁少女珍惜自己的美丽，接受爱情，投身爱情，否则衰老会很快来临。鲜花与大自然相连，龙沙歌颂大自然的美，认为人就像大自然中的动植物一样，既然获得了生命，就应该充分享受它，而不是加以束缚，这是对禁欲主义的冲击。值得注意的是，诗人与被追求者是平等的。对方不是高不可攀的仙女，而是现实生活中的恋人。诗人同意中人对话，以自己心中的火花去点燃恋人心中的火花。诗歌给读者的感染力更强烈。

第三种类型的爱情诗是感伤式的。这类诗歌在赞颂之中有劝告，平静的语调带感伤。名作《致爱伦娜十四行诗》第四十三首写道：

待你到垂暮之年，夜晚，在烛光下，

坐在炉火之旁，边纺线边绕线，

你吟咏我的诗，发出感慨万千：

当年我多美，龙沙赞美过我啊。

……

信我的话，要生活，别等待明朝；

就在今天把生命的玫瑰摘掉。

这首十四行诗设想恋人到了晚年，回忆当年被龙沙追求的往事而产生悔恨，表意曲折，当年和晚年情景处于沟通、循环状态，手法圆熟老练。诗歌营造了一种感伤忧郁的情调。第一节诗的“垂暮之年”“夜晚”“烛光下”“炉火之旁”“感慨万千”等词句，制造了一种悲凉气氛，给全诗定下了调子。第三节，“
 我将长眠地下，成为无骸幽灵
 ”
 ，
 把这种悲凉气氛推至顶点。感伤情调是龙沙经历了一生的挫折、荣华，最后复归田园，对人生有了深刻的体验之后形成的。再者，龙沙生活在宗教战争的年代，尖锐的教派冲突笼罩着人们的心灵，“时代的灾难”在龙沙身上投下了阴影。个人身世和时代矛盾交织起来，形成了龙沙忧世伤时的思想，在爱情诗中留下了深刻的烙印。但感伤情调却形成浓郁的诗意，影响了后世诗歌。

龙沙的诗歌体现了七星诗社诗人的优缺点。他歌颂了爱情、大自然，表现了人文主义思想。他的诗歌感情真挚，流畅自然，较少雕凿；韵律和谐，节奏多变；他发现了十二音节诗行的价值，给予充分的表现。他对古希腊罗马文学有深入的了解，大量援引了古代的神话传说，学识的广博和多方面的诗才（他尝试过各种诗体），反映了他作为人文主义者的才学。另一方面，他的不少诗歌囿于模仿，缺乏创造性，尤其是史诗；他往往过于炫耀博学，援引过多。作为宫廷诗人，他对国王的歌功颂德之作自然经不起时间的考验。

四、若阿基姆·
 杜贝莱


生平与创作道路
 若阿基姆·
 杜贝莱（Joachim du Bellay，1522～
 1560）出生于安茹的名门世家，自幼父母双亡，身体羸弱，生活悲苦。他曾想从军，但他的保护人早逝，他无法实现自己的梦想。1545年左右他在普瓦蒂埃大学法律系攻读，学会了拉丁文。1547年杜贝莱与龙沙相遇，到巴黎求学于多拉门下，接受了人文主义思想；1549年起草《保卫和发扬法兰西语言》，随后发表了《橄榄集》（Olive
 ，1550），模仿彼特拉克，歌咏恋人，在法国掀起了模仿彼特拉克的热潮。杜贝莱很快就意识到自己所起的滥觞作用，于是写诗反对“彼特拉克主义者”。他在而立之年却感到老之将至，“忧郁的冬天在我岁月的夏天伤害着我”。1553年，他作为总管跟随亲戚红衣主教到罗马，眼界大开。但他事务繁忙，要应付各色人等。红衣主教生活阔绰，入不敷出，他要对付债主，不免啧有烦言：“我生来是侍奉缪斯的，别人却让我管家。”在此期间，杜贝莱染病失聪。他在意大利写出几部诗集，1558年回国后发表了《罗马怀古集》（Les Antiquités de Rome
 ）、《怀念集》（Les Regrets
 ）和《村戏集》（Les Jeux rustiques
 ）。其中《罗马怀古集》只有32首，《怀念集》有191首，大部分描写诗人在罗马时对祖国的怀念（127首），写回国途中的思绪（11首）、法国宫廷（13首），以及致朋友、大贵族和国王的诗歌。杜贝莱虽然侍奉宫廷，却看不惯虚伪的佞臣，写出《宫廷诗人》（Poète courtisan
 ，1559）。他还关心人民疾苦，写出《关于法国四个等级呈国王的时论诗》（Ample Discours au Roi sur le fait des quatre états du royaume de France
 ，1559），向国王陈情。1560年1月1日，杜贝莱逝世于巴黎，死时仅37岁。


抒情诗人
 杜贝莱同龙沙一样，是个出色的抒情诗人。他的《罗马怀古集》是对“罗马的雄伟的总描绘，同时哀叹它的败落”。作为人文主义者，他回忆古罗马历史，对罗马瑰丽的景色和意大利人民的创造力表示赞美。他歌颂罗马曾经是“世界权力”的中心，“
 只有罗马才能够同罗马相像，／只有罗马才能使罗马惊慌（指内战）：／因此，命运严令决不会允许／别的人间权力，不管多么大胆，／自诩足以同这两者并驾齐驱：／即它的人间权力，冲天的勇敢。
 ”
 而面对罗马的“一堆堆石块”，他又不免忧世伤时，对命运的无情和人世事物的脆弱无限感叹：“罗马不再存在：即使建筑还能令人看到罗马的某些影子，就像一个人的身体运用魔术，脱离坟墓的黑暗一样。”杜贝莱对罗马古今的咏叹，反映了他对理想胜地的失望，从幻想回到现实中来，这是他正视现实的第一步。

作为抒情诗人，杜贝莱较之龙沙，目光更为广阔。《村戏集》的《扬麦农夫歌》（D
 ’
 un vanneur de blé aux vents
 ）表现了杜贝莱对下层人民的同情和关注。诗歌描写扬麦农夫对轻风的絮语，最后一节写道：

你用温柔呼吸

吹拂原野大地，

吹拂这所茅屋，

而我手臂一甩，

扬起我的小麦，

冒着日晒之苦。

这首诗具有欢快的节奏，轻松的韵律，简短的语句，令人想起风的吹拂，最后一句节奏略显单调，表现出扬麦农夫劳动的艰辛。这是一首抒情小曲，礼赞了劳动。

作为抒情诗人，杜贝莱对故乡的思念比龙沙更为深沉，更显执着。杜贝莱从自己的身世遭遇出发，直抒胸臆。他的代表作《怀念集》抒发他在异乡对祖国和家乡的思念。他将法国比作艺术、军队和法律之母，用乳汁抚养自己长大。他像走失的羔羊一样呼唤，声音穿越岩洞树林（《法兰西，艺术、军队、法律的母亲》）：

在平原的恶狼中，我脚步迟疑；

我感到冬天来临，寒冷的气息

使我恐惧发抖，不禁毛骨悚然。

啊！你其他羔羊牧草并不缺乏，

它们对狼、风和严寒不用害怕：

而我在羊群中命运最可悲叹。

诗人艳羡尤利西斯获得金羊毛，胜利而归，在亲人中间安度晚年。忆古抚今，他不禁无限留恋家乡的一草一木，一山一石（《像尤利西斯，壮游者多么幸福》）：

我祖先建造的故居讨我喜欢，

胜过罗马宫殿那傲立的屋檐；

我爱精细石板，胜过大理石块，

台伯河并不如卢瓦尔河秀美，

帕拉丹峰不如小利雷村苍翠，

海风不如安茹故乡温柔可爱。

龙沙笔下的卢瓦尔河充满自然美的情趣，而杜贝莱笔下的安茹则带上了浓厚的感情色彩，像母亲般温柔亲切；羁留异国，久别不归，自然要无限怀念它。

作为抒情诗人，杜贝莱较之龙沙更无保留地展示自己的生活和思想，娓娓而谈地写出自己的生活经历。他事务缠身，一天到晚忙个不停：“
 我来，我去，我奔走，我毫不浪费时光，／我奉承银行家，我预先取钱：／了结一样，又开始另一样，／我要做的事，四分之一也做不完。
 ”
 他不得不改变自己的喜好，应付这样的环境：

我热爱自己，事务却多得使我厌倦，

我不爱宫廷，却不得不去供职，

我不爱装假，却不得不矫揉造作，

我喜欢朴实，却学会了狡黠：

我不爱财产，却为吝啬奔波，

我不爱名声，却不得不表示赏识，

我想保持信念，却不得不粉碎了它，

我寻找美德，却只找到恶习。

杜贝莱袒露了自己朴实美好的心灵，表明真正厌弃宫廷和使馆的生活。他是较早反映日常生活和工作的诗人，这种写实的内容和风格是值得重视的。


讽刺诗人
 杜贝莱是一个出色的讽刺诗人。他虽然生活在恶浊的上层社会，但决不愿同流合污，而是以清醒的目光观察世事，在笔端流露自己的愤懑。杜贝莱对待宫廷和上层人物的态度，与龙沙和其他七星诗社诗人截然不同。他对丑恶的现象加以严厉批判。在《怀念集》中，他以辛辣和嘲讽的口吻描写罗马现实生活中庸俗丑恶的现象：“
 我不写荣誉，这里根本看不到：／我不写友谊，因为只感到伪善，／我不写美德，因为也无处可找，／我不写博学，在这些教士中间。
 ”
 在罗马教廷，他随处看到阿谀奉迎、耍弄权术的奸佞，他们

步履稳健庄重，眉宇严肃认真，

对每一个人投以莞尔一笑，

仔细字斟句酌，回答摇头晃脑，

或说声“不，先生”，或说声“是，先生”。


（第86首）


他们用这种稳重的外表掩盖自己空虚的心灵，而假冒为善“是宫廷最大的美德”。杜贝莱对红衣主教也毫不留情，描写他们权欲熏心，觊觎教皇的权柄。他们表面神圣庄严，可是，

待教皇往痰盂里吐出一口痰，

我看到他们脸色白得像死尸，

灵巧地窥伺里面有没有血丝，

然后露出微笑，佯装总算心安。


（第98首）


诗人深为感叹，这种庄严神圣是多么可鄙，这样热衷权位又是多么可悲。杜贝莱由此想到法国的宫廷，对那些“宫廷的老猴子”也嗤之以鼻。这些大臣衣着华丽，举止模仿王爷，只会拍马奉承，“
 如果主子嘲弄，他们一样照办；／如果主子撒谎，他们不反其意：／为了取悦主子，他们看到的是，／正午升起月亮，午夜太阳灿烂。
 ”
 杜贝莱的讽刺诗善于勾画形象，写出佞臣的虚伪和丑态，笔锋犀利。行文中常常插入议论，流露出诗人正直的品质和疾恶如仇的品格。


十四行诗的巧匠
 杜贝莱又以十四行诗的巧匠被载入法国的诗史。十四行诗是一种短小而要求严格的诗体，法国式的十四行诗由四节诗组成（4 + 4 + 3 + 3），杜贝莱运用起来得心应手。他的十四行诗，形式多变，善用跨行、倒装、中间停顿，韵律颇为丰富；观察和用词准确，议论雄辩有力；喜用对比和词语重复（如“罗马是罗马的唯一纪念建筑，也只有罗马才能将罗马制服”），产生特殊的效果；时而用一个明晰的画面去描绘罗马的壮美和衰败，时而用细节的罗列表达事务的烦琐；结尾常用一个判语、一个警句，或一个引人回味的画面，而开首往往直截了当，叙述本题，以比兴手法，借神话比喻自己的想法；他的诗流畅自然，一气呵成。杜贝莱主张诗歌不假雕饰：“我将触动我心灵的一切真实地写下来。”他“在哭泣中歌唱”自己的烦恼，写得深沉而真挚。他逐渐抛弃了模仿的手法：“我不愿重描贺拉斯优美的线条，我更不愿模仿彼特拉克的妩媚或龙沙的咏唱，以便歌唱我的《怀念集》。”杜贝莱诗歌数量不多，成就却较为突出。

五、戏剧创作

人文主义思想革新了法国诗歌，同样也有助于法国戏剧的发展。16世纪上半叶还流行中世纪的神秘剧、傻子剧和道德剧。1548年神秘剧受禁，遏制了中世纪剧种的发展。虽然16世纪初欧里庇得斯的悲剧已经被介绍到法国，但悲、喜剧的流行则是由于七星诗社的推动。七星诗社的宣言书推崇古希腊罗马的悲、喜剧，龙沙、巴伊夫等又转译了阿里斯托芬、索福克勒斯、普劳图斯等的剧作，悲、喜剧由此在法国逐渐发展起来。


若岱尔
 艾蒂安·
 若岱尔（Étienne Jodelle，1532～
 1573）的名字是同法国第一部悲剧和喜剧联结在一起的。悲剧《被俘的克莱奥帕特拉》（Cléop
 â
 tra captive
 ，1553）叙述亚历山大城陷落后，王后克莱奥帕特拉决心自尽。安东尼的亡灵扰乱她的梦境，向她宣布她即将死亡。王后对前途忧心忡忡，她向征服者屋大维要求赦免她的孩子，愿意献出自己的宝库。不料她的仆从揭露她有所隐瞒。于是克莱奥帕特拉只有死路一条。若岱尔注意女主人公的心理刻画，写出她的崇高和复杂的心态。但2000行诗大半是王后的独白，缺乏戏剧冲突。剧情从第一幕起就预示王后的死，令人兴味索然。值得一提的是，这是一出五幕剧，时间、地点和情节都是统一的，与中世纪的戏剧截然不同，它包含了古典主义戏剧的因素。另外，若岱尔运用了各种诗节，从三音节到十二音节。他第一次将十二音节诗行引进了戏剧。喜剧《欧仁》 （
 L
 ’
 Eugène
 ，1553）描写多角恋爱关系，趣味不高，毫无波折，并不成功。


悲喜剧理论
 悲喜剧的理论随之得到探讨。斯卡利杰（Scaliger，1484～
 1558）死后才发表的《诗艺》（Poétique
 ，1561）用拉丁文写成，给悲剧规定了范围：“死亡的结尾，风格严肃，用诗句写成，对名门世家的再现”；开局就充满危机，戏剧场面与抒情的合唱交替运用；时间（五六小时内）和情节统一。随后，让·
 德·
 拉塔伊（Jean de la Taille，约1533～
 1617之间）在《论悲剧艺术》（De l
 ’
 art de la tragédie
 ，1572）中提出：“必须把故事和剧情在同一天、同一时间和同一地点再现出来。”实际上这已是古典主义的三一律，不过，拉塔伊强调的是地点统一。伏克兰·
 德·
 拉弗雷斯奈（Vauquelin de la Fresnaye，1536～
 1607）的《诗艺》（L
 ’
 Art poétique
 ，1574）则主张汲取基督教题材。这些主张直至下一世纪在布瓦洛的《诗的艺术》中才最后确定下来。16世纪下半叶，人们更注重风格，考虑合唱队、独白等形式的运用，而忽略情节进展和场面的生动。


加尼耶
 罗贝尔·
 加尼耶（Robert Garnier，1545～
 1590）是16世纪最有才能的戏剧家。他早年在图卢兹学法律，发表过诗集；1567年成为巴黎法院律师，然后是勒芒斯初等法院顾问。1573年发表的《依波利特》（Hippolyte
 ）取材于古罗马戏剧家塞内加的同名戏剧，这部悲剧对拉辛的《费德尔》产生过影响，内容大致相同。1574年加尼耶任梅纳重罪法庭法官，他的职业有助于他对争辩形式的运用，并达到悲剧动人力量的高度。他早期的四部悲剧取材于塞内加，随后他从古罗马戏剧家转到模仿古希腊戏剧家。《安提戈涅》（Antigone
 ，1580）是他的第一部重要剧作。剧本描写忒拜人的内战，却明显地影射当时宗教内战的现实。第二幕母后若卡丝特经过安提戈涅的劝说，指责她的两个儿子“
 使祖国的心脏失去和平宁静，使我们的人民和美丽的城市遭受内战的浩劫
 ”
 。
 她认为小儿子在王国中应有一席之地，即容许新教徒生存。《布拉达芒特》（Bradamante
 ，1582）的剧情发生在查理大帝时代，其中插入了美满结局的爱情题材，从而成了一出悲喜剧。查理大帝为了酬谢罗歇，赐他与情人布拉达芒特结婚。布拉达芒特的父亲埃蒙公爵是个守旧派，看中的是希腊皇太子莱昂，他感叹说：“
 今天，爱情都是追逐财富的。妩媚、美丽、美德、门第，都不过是细枝末节，人们只爱金钱，只要有利可图，这门婚姻就是圣洁的，可办的，出色的。
 ”
 公爵夫人则赞扬金钱和“自由婚姻”，认为有了金钱，“就有了一切，就能做一切”，“就有了尊严、职务和地位。”他们的争论反映了16世纪下半叶资产阶级思想意识的日趋加强。最后，罗歇当了保加利亚国王，在查理大帝干预下，布拉达芒特遂其心愿。这个结局表明剧作家赞成新的社会意识。《犹太女人》（Les Juives
 ，1583）是加尼耶的悲剧代表作。剧本叙述西里西亚国王征服犹太国以后，实施残酷的统治。剧中犹太人先知祈求上帝怜悯不幸的以色列人民，犹太女人组成的合唱队叙述犹太人的历史，回忆往昔的奢华和欢乐，向祖国诀别。最后，犹太国王被挖去双眼，他的孩子也被残杀了。剧中，犹太女人的合唱充满忧伤：“
 一切都改变了！我们只有哀怨；一切欢乐和快活与我们绝缘。
 ”
 特别是犹太国的母后阿米埃的申诉对当时的内乱现实有明显影射：

唉！失去了王国能毫不痛苦吗？

上帝保佑您，陛下。没有什么

比将王国变成监狱更古怪可怕。

有什么比国王终日戴着手铐脚镣，

看到他的孩子被俘，妻子在轭下，

人民被处死，城市被抢掠，

所遭受的痛苦更大？

全剧充满悲剧气氛，最终导向悲惨的结局，悲剧色彩浓厚。这出悲剧的简洁和严谨，成为古典主义悲剧的先声。

加尼耶的创作影响了安东尼·
 德·
 蒙克雷蒂安（Antoine de Montchretien，1575～
 1621），他的《苏格兰女人》 （
 L
 ’
 É
 cossaise
 ，1601）描写玛丽·
 斯图亚特之死。


拉里韦
 在16世纪的喜剧家雅克·
 克雷万（Jacques Crévin，1538～
 1570）、拉塔伊、奥德·
 德·
 图奈布（Odet de Turnèbe，1553～
 1581）和皮埃尔·
 德·
 拉里韦（Pierre de Larivey，1549～
 1619）中，以拉里韦最为重要。拉里韦当过司铎，他的父亲是意大利人，因此他通晓意大利语，能改编意大利喜剧，他留下的九个喜剧都是这样写成的。《群鬼》（Les Esprits
 ，1579）根据普劳图斯和泰伦斯的喜剧改编而成。故事发生在巴黎，塞弗兰有二子一女，他们都有情人。塞弗兰将钱袋埋在门前，被女儿的情人获得。塞弗兰发现钱袋失窃后，有一段呼天抢地的独白：

啊，我毁了，我完了，我破产了。抓小偷！捉贼呀！逮住他！把所有过路的人都抓起来，关门闭户！我多么不幸！我往哪儿跑？我去对谁说？我不知我在哪里，我干什么，我去哪里。唉！朋友们，我把自己交给你们大家照顾啦！请救救我！我难受呀！我完了！告诉我，谁剥夺了我的灵魂，我的生命，我的心和我的希望！给我一根绳子让我上吊，因为我与其这样活着，还不如死去的好。

这段独白将吝啬鬼形象描绘得活灵活现。人物的诉说甚至对着观众，很有喜剧效果。剧本结尾，三对有情人终成眷属。这部喜剧直接影响了莫里哀的《吝啬鬼》。

六、多比涅和其他诗人

在龙沙周围有一批诗人，首先是七星诗社的其他诗人。蓬蒂斯·
 德·
 蒂亚尔的作品有《爱情的迷误》（Erreurs amoureuses
 ，1549）。雷米·
 贝洛善写牧歌，他的《四月》（Avril
 ）描写春天来临，大地一片兴旺景象：“
 四月，树林和岁月／好季节，／四月，蓓蕾绒毛下／孕育着勃勃生机，／嫩果实／把美好希望散发。
 ”
 节奏欢快，情绪明朗，色彩缤纷。让—
 安托万·
 德·
 巴伊夫的《爱情集》（Les Amours
 ）模仿彼特拉克，《流星》（Météore
 ）模仿维吉尔的《农事诗》。他以长短句写诗。《春天颂》（Ode du printemps
 ）像一首牧歌：“
 请听牧童在树林／吹起悠扬的竖笛，／笛声将林中夜莺／逗弄得喳喳唧唧。
 ”
 诗歌写得颇有抒情意味。若岱尔除写戏剧外，还写作十四行诗、颂歌和抒情诗。《仿佛在浓密森林中迷路的人》（Comme un qui s
 ’
 est perdu dans la forêt profonde
 ）是一首较出色的爱情诗，失恋中的诗人像在黑夜中走路，迷失方向：“
 你离去期间我是这样的孤寂，／重见你诱人的光芒，我便忘记／广阔森林、断肠烦恼、漫漫长夜。
 ”



第二代诗人
 龙沙在晚年看到他的追随者成长起来。杜巴尔塔斯（Du Bartas，1544～
 1590）是个新教徒，他从《圣经》中吸取素材，在《创世周》（La Semaine
 ）中描绘上帝创造天地万物和亚当子孙的遭遇，在《第二周》（La Seconde Semaine
 ）中描绘世界如何变迁。菲利普·
 德波特（Philipe Desportes，1546～
 1606）是亨利三世时代的宫廷诗人，又是神父。他学习意大利诗歌，已具有古典主义倾向。《伊卡罗斯坠落在此》（Icaros tombe ici
 ）从神话中挖掘新意：“
 他因崇高的事业而亡故，／他想驰骋天空，大海是他归宿：／可有更美的尝试，更好的新坟？
 ”
 《这泉水冷冽》（Ce source est froid
 ）描写了炎热的夏日里泉水奔流那边是绝好的去处：“
 树叶顺从吹拂它的阵阵和风，／在这迷人处所吐出爱情衷曲。
 ”
 以比兴手法来表达情感。他的爱情诗也写得很真诚：《你认为我不忠诚》向恋人辩白他的痛苦断肠：“
 唉！如果我不属于你，/你把我推向谁个？
 ”
 贝尔托（Bertaut，1552～
 1611）是个主教，生活在亨利四世的宫廷，写作哀歌、书简诗和赞美歌，为马莱布开辟了道路。让·
 德·
 斯蓬德（Jean de Sponde，1557～
 1595）的诗歌已具有巴洛克风格， 《爱情集》（Les Amours
 ）大约发表于1597年，共29首诗，其中十四行诗26首。这部诗集的抒情风格已不同于龙沙的同名诗集。在斯蓬德笔下，追求爱情不再耽于幻想。也不自暴自弃。相反，诗人集中了情人的所有毅力，谴责轻浮的人，赞赏忠贞不渝。恋人不在身边是对爱情的考验，诗人的心不管多么烦恼，“比以往更加强烈”。诗人的外表似乎“坚如岩石”，但他“决不变化的”内心保存着“热火”。因此，恋人不在身边并不重要，重要的是要有热烈的情感。《如果人总有一死》（Mais si faut-il mourir
 ）写道：“
 我看到雪亮的闪光掠过眼前，／还看到炸雷轰隆隆响在天边，／从这里那里将爆发狂飙暴雨，／我看到冰雪消融，急流已见底，／我看到这些吼狮狂热已失去，／生活吧，人们，如果人总有一死。
 ”
 诗人对生活抱着留恋的态度，表达了人文主义思想。


多比涅
 龙沙之后最重要的诗人是阿格里帕·
 多比涅（Agrippa d’
 Aubigné，1552～
 1630）。多比涅是个不屈不挠的斗士，他时而拿起武器，时而以笔代剑，对新教的忠诚使他的繁杂的作品形成一个整体。1552年2月8日，他生在桑东日，自幼丧母，“六岁时便会阅读四种语言”：法语、拉丁语、希腊语、希伯来语。他八岁时，父亲当着新教首领被砍下的头，要他起誓复仇。三年后父亲去世，他一生坚持信守这个誓言。16岁时他参加了新教徒的队伍。1570年他爱上狄亚娜·
 萨尔维亚蒂，因信仰不同而遭到女方父亲的反对，于是多比涅写出《春天集》（Le Printemps
 ，约写于1571～
 1573年，1874年才问世）。因在战争中受重伤，他开始口述《惨景集》（Les Tragiques
 ，1616），这部诗集写了40多年。亨利四世改宗后，他愤然离去，来到旺岱地区。亨利四世被暗杀后，他又拿起武器战斗。68岁时他隐居日内瓦和伯尔尼，1630年5月9日逝世于日内瓦。多比涅还是个散文家，可参阅本章第五节。


诗歌创作
 《春天集》写出了诗人失恋的痛苦，诗集由100首十四行诗以及短节诗和颂歌组成。多比涅借鉴了15世纪末和16世纪初意大利诗人的题材，并受到彼特拉克的影响。多比涅善做对比：“
 你在欢乐中呈现的白色把我的痛苦染成红色。
 ”
 狄亚娜的无动于衷变成了毁灭性的残忍：“
 狄亚娜，你习惯撕碎一切，烧毁、粉碎、毁灭，变成碎片。
 ”
 诗人的身体成了忍受痛苦的地方：“
 死不算什么，我愿永远受煎熬，／喝下和品味胆汁，不耐烦地苦笑，／因你不在而痛哭，迷糊地睡着。
 ”
 在孤独中，他将意中人的肖像放在一副骸骨上，以象征爱情致命的力量。诗人还把内心的折磨和战争的蹂躏结合起来，加强表达失恋的痛苦。

《惨景集》长达9000多行，分为七卷。诗人愤怒地谴责了天主教徒的罪行，热烈赞颂新教徒殉教的光荣。第一卷《灾难》将法兰西比作受难的母亲，她的两个孩子中较强壮的那个“
 拳脚交加，手抓指戳，夺去了大自然给予他的孪生兄弟应得的一份
 ”
 。
 内战的结果是，农民首先遭殃。第二卷《王公》抨击卡特琳娜·
 德·
 梅迪奇、查理九世、亨利三世和宫廷的奢侈。第三卷《金色房间》描写司法机构的暴行。第四卷《火》展现新教徒受迫害、受酷刑的情景，连妇女儿童也不能幸免。诗人赞美殉教者，称之为“秋天的玫瑰”，显得更美丽。第五卷《剑》描绘圣巴托罗缪之夜的大屠杀和新教徒的战斗：大海看到河流浮满了尸体、流淌着鲜血，愤怒地将尸体推向河的源头，而天使前来搜集殉教者的鲜血。第六卷《复仇》描写洪水天火袭击施暴的人。第七卷《审判》中，殉教者复活，罪人们下地狱。

《惨景集》被誉为描写宗教战争的史诗。多比涅要把法国“描绘为受难的母亲”。它描写了从亨利·
 德·
 纳瓦尔最初的战斗到玛丽·
 德·
 梅迪奇摄政之间的政治和宗教事件，其中有1562年的瓦西屠杀事件和1572年的圣巴托罗缪屠杀新教徒事件，多比涅声称是“目睹的”。多比涅把新教徒所受到的迫害，比之于《旧约》中的选民所受到的折磨。他从有关先知的《旧约》各卷中，从圣歌中，从关于约伯的叙述中寻找愤怒的言辞。他对天堂和地狱的描绘，令人想起但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》。这部作品场景壮阔，想象奇伟，喜欢重复夸张，描写大胆恣肆，这一幅幅强有力的壁画再现了“被蹂躏的法兰西”一片灰烬、血流成河的惨景。雨果称赞说，诗中“一切活动着，一切充满了灵魂”。雨果从多比涅的浪漫想象中获得不少灵感。就其对宗教传说和寓意手法的运用，以及意象的多姿多彩而言，《惨景集》是体现巴洛克艺术趣味的典型作品之一。



第四节 蒙田和散文创作

一、蒙田的生平与创作道路

法国16世纪下半叶最重要的作家是米歇尔·
 埃康·
 蒙田（Michel Eyquem Montaigne，1533～
 1592），他在散文方面的建树影响及至欧洲。


生平与创作道路
 1533年2月28日，蒙田生于佩里戈尔家乡的古堡中，父亲皮埃尔·
 埃康于1519年成为贵族，从意大利战争归来后当了波尔多的第一市政官员，1554年成为该市市长。他热衷于人文主义思想，以全新的方法教授蒙田拉丁文，并将两岁的蒙田交给一个德国教育家启蒙，蒙田六岁时又被他送到波尔多的吉叶纳中学，年轻人后来在波尔多学习哲学，在图卢兹学习法律。1554年，蒙田成为佩里格审理间接税的最高法庭的顾问。这个法庭被取消后，1557年他转到波尔多法院。1559年他来到巴黎，至1561年返回。他想在政治上有所作为，但不久失望了。他于1565年结婚，妻子给他带来7000册书籍。1568年父亲死后，蒙田获得家产，于1570年辞去公职。1569年他翻译并发表了雷蒙·
 德·
 塞蓬德的《自然神学》。在法院工作期间，他认识了拉博埃西，结下深厚友谊。此后，蒙田在巴黎逗留过一段时间，然后归隐田园，潜心研究和思考。

从1571年起，他成为圣米歇尔骑士、亨利·
 德·
 纳瓦尔的王室贵族，但他远离俗务。从1572年起，他开始写作《随笔集》（Les Essais
 ），同时阅读塞内加和普鲁塔克的作品。在第四次宗教战争中，他来到蒙庞西埃公爵的王家部队，1574年，公爵让他在波尔多法院任职。随后他回到家乡，继续写作《随笔集》。1575年，他阅读了希腊怀疑论者安皮里库斯的《皮隆概述》，1580年发表了《随笔集》第一版。从1578年开始，蒙田患上结石病和痛风症，痛苦不堪。从1580年6月到1581年11月，他在欧洲长时间旅行。1589年他又到法国、德国和意大利最有名的温泉治病。路过巴黎时，他把《随笔集》献给亨利三世。最后他来到罗马和吕克。他在罗马住了半年，成为“罗马公民”，受到教皇格列戈里十三世的接见。1581年9月，他得知自己当选为波尔多市长。蒙田从意大利带回一本《意大利游记》（Journal de voyage en Italie
 ，1774年才问世）。1582年，他发表《随笔集》第二版。未来的国王亨利·
 德·
 纳瓦尔曾在他的古堡逗留过两天。1583年他又重新当选市长，他在外交上相当灵活，不让天主教联盟进犯波尔多。1585年波尔多流行鼠疫，他的任职已快到期，他便没有回来主持改选。为了逃避鼠疫，他离开了家乡。蒙田在第二版《随笔集》（1588）中增添了许多内容。1588年他在内乱中来到巴黎，受到天主教联盟的袭击和抢劫，并被监禁了几小时。他逝世后，皮埃尔·
 德·
 布拉克和德·
 古尔奈小姐整理并出版了新的《随笔集》（1595），这一版本沿用很久，直到20世纪初才有人根据波尔多市图书馆由蒙田大量注释过的手稿，出版了最完整的《随笔集》。

二、《随笔集》的思想内容

《随笔集》全书分为三卷。第一卷指出不可能在总的原则上建立对人的品德的观察，接着从社会、心理和认识论三方面来探索：法郎随着民族、时代的变化，在长期运用中产生权威，情感使人产生矛盾的起伏，固定的标识便消失了：智力避免了一般的震荡。在这种演变中，便产生偶然性和人的局限。孩子自小至死经历了体验哲理的过程。这样一种领会智慧的基石是孤独。第二卷包含了很多道德和知识的概念，表达了蒙田的文学趣味，他喜欢历史学家，更喜欢普鲁塔克，而不是塞内加。他谈到人与野心和奴役不合拍的“性情”。蒙田对自我进行描绘。随后是长文《为雷蒙·
 塞蓬辩护》，该文章批评理性，认为其无用，甚至危险，不能保证人高于野兽，也无助于适应生活的要求。第三卷确认怀疑论的认识论，认为“人的理性是一个自由的模糊的工具”，而肯定自我直接而具体的经验，苏格拉底是他最完美的典范。蒙田力求确定自我享受和社会需要之间的平衡关系，不要回避一切社会和政治的责任。他拒绝一切经院哲学的方法，而主张对精神富有成效的自然运用。结尾是长篇的自我描绘。


斯多葛主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑论
 《随笔集》分三卷，共107章。这是一部无与伦比的散文作品。蒙田的思想经历了变化发展，他先受到斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义的影响，继而转为怀疑论。早先，他认为人要忍受痛苦的磨炼：本来，人对死具有恐怖感，但这是不可避免的结局，它袭击老年人，也袭击年轻人，因此，“搞哲学就是学会死亡。”战胜死亡的唯一办法是正视它，习惯于平静地对待它。在一次事故之后，蒙田体验到死亡为何物，感到死并不是那么难受。他要保持自己的自由，对抗人的弱点。大约在1576年，蒙田接受了新的哲学观点即怀疑论。在著名的长文《为雷蒙·
 塞蓬辩护》中，蒙田力图捍卫塞蓬的自然神学：通过理性表现基督教信仰的真理。对于那些认为神学的论据不够的人，他指出人和他的理性的虚幻和虚荣。然而，蒙田转而又批评塞蓬的著作和论点。因此，蒙田超越了自己的意图，提出了怀疑论的主张。蒙田竭力贬低人和他骄傲的理智，认为人的明智使他尊重既定习俗，而这些习俗却建立在偶然的基础上。蒙田反对人的“自然法则”，也反对偏见，而强调人的本能，认为这是人的明智的基础。他说：“只有怀疑才能判断和论定。”他认为“我知道什么呢？”这个疑问警句比肯定的说法表达了更多的真理。怀疑论表明了蒙田对政治社会生活的明智态度。它的产生有着深刻的社会根源。首先，科学的发展和新大陆的发现，打开了人们的眼界，动摇了千百年来形成的旧观念。蒙田说：“3000年来，人人都相信地心说，直到哥白尼发现地球在环绕太阳转动，才打破这种迷信。”以前的神学家认为地球就只眼前这么大，“而如今，一块无边无际的陆地刚被发现。”盲目虔诚的时代一去不复返了，现代科学启迪人们用怀疑的眼光重新审视一切。另一方面，延续了30多年的宗教战争给法国带来了严重灾难，使人们对一切现行政策，特别是宗教迫害，产生了怀疑和不满。

蒙田在《随笔集》中阐明了他对宗教战争的态度。他认为现今的人还不如动物那样彼此“忠诚”“友爱”，“自以为是是人类天生的最大弱点”，人人都说自己找到了真理，其实是证明了自己幼稚无知，真理不但找不到，反而导致战争。他要求停止无休无止的内战，呼吁和解，提倡节制平和，主张“宗教容忍”，提出应该信仰正统宗教，但不应杀害新教徒；最好不改革宗教，但既然改革了，就应该给它一席之地。在《论生番》中，他指出：“我认为吃活人比吃死人更为残酷，严刑拷打和折磨一个仍旧具有高度感觉的人，把他零烤碎炙和让他被猪狗咬得血肉模糊（这种事情我们不但读到而且历历在目地看到发生在邻人和同胞之间，而不是发生在积年的仇敌中间，并且还以虔诚和信仰为借口），总比等他死去以后再烧了吃更为残忍。”这是对天主教向异教徒实施酷刑和火刑的愤怒谴责。

蒙田进而对殖民者的血腥掠夺也提出了抗议。《公共马车》叙述了西班牙殖民者在新大陆犯下的暴行。这篇散文写到那些执刀持枪，“做买卖的”“文明人”，把“多少城邦夷为平地，把多少民族灭绝，千百万人被置于刀刃之下，世界上最富饶最美丽的地方因买卖珍珠和胡椒而闹得乌烟瘴气”。他们自称“平和的人”，却杀气腾腾地向土著强索粮食和金子。这些“文明人”在拉丁美洲的文明古国秘鲁和墨西哥一点也不文明，他们用暴力抢掠了大量黄金。土著曾经英勇抵抗殖民者的入侵，他们的国王因而被活活烧死。有一个地方被活活烧死了460人。蒙田愤慨地写道：“难道这是表明他们对宗教的正义感和虔诚吗？”殖民者是用血和火的文字载入人类编年史的，蒙田提供了确实的佐证。1562年蒙田在鲁昂遇到了三个巴西土著，了解到这些情况，以愤慨的心情将之写进了《随笔集》。

蒙田的怀疑论流于不可知论。例如，他指出哥白尼的学说推翻了地心说以后，又说：“谁知道第三种意见会不会推翻前两种意见呢？”他认为人们长期探索，“只证明自己的愚昧无知”，人类“在任何问题上也不会取得一致”。他甚至对科学的发展也失去信心，认为“最好的学说是无知的学说”。另外，蒙田从怀疑论出发，对人的理智持否定态度：“人类理智是一种自由的、含混的工具。”人类行为的不断变化，使固定的法律制订的条文难以实行；他反对过于自信的理智，主张运用直接的、具体的个人经验。


教育思想
 教育问题在《随笔集》中占有重要地位，重视教育问题是16世纪的人文主义者的特点之一。蒙田批判了经院教育对儿童身心健康的摧残，反对纯粹书本教育，他主张要以世界为书本，反对过度记忆，反对体罚（当时在学校里十分流行）和种种约束，反对给儿童灌输现成概念；主张让儿童的智力充分发展，要让学生先说，让学生自由判断，不要让学生盲从；注重直接经验，提倡在同各种人谈话和旅行中获得知识；同时还要锻炼身体，经受风吹日晒雨淋，因为“使心灵经受磨炼是不够的，还必须使肌肉结实”，不怕艰苦。他规定儿童学习的课程包括“逻辑学、物理、几何、修辞、跑步、音乐、跳舞、打猎、骑马、使用武器”，培养的是能文能武的全面发展的上等人。这种人是智者而不是学者。他认为首先要培养儿童的判断力，主张不要教儿童太多的书本知识，而是让儿童去独立思考。他还主张要获得判断的相对性，要承认“我们的判断的不完美和它自然而然的弱点”，学会掌握怀疑论，并要保持谦虚和宽容。此外，蒙田主张用意大利传入的方法学习拉丁文。他反对中学的集体教育，这是他和现代教育唯一的不同之处。


自我剖析
 《随笔集》的一大特点是作者对自己的描绘和解剖。蒙田以自我为写作题材，“叙述我的生平和事迹”“完整地、赤裸裸地描写我自己”，大胆地袒露自己体现了个性解放的要求。通过蒙田的叙述，读者知道了他父亲的情况、他小时所受的教育、他个人的特征和弱点、他在法院的任职、他的圆塔式住宅、他的房梁上刻满古人名言的书房、他的旅行、他担任市长的情况、他的思想和爱好等等。蒙田写的不仅仅是他个人，“每个人都包含人类的整个形式。首先，我通过普遍的自我同世界沟通。”他表达的是人文主义以人为本的思想：“在一切形式中，最美的是人的形式”；人的价值应“以本身的品质为标准”。他表达了人文主义对现世生活的肯定：“我热爱……我全身心地接受它并感谢大自然为我而造就的一切。”他大声疾呼：“每个人自己创造自己的命运”，“真正的哲士是自己幸福的主人。”他提出君主和仆人并无根本差异，在精神上道德上都是平等的。总之，蒙田力图把人的本来面目，人的能力限度通过“我”表现出来。“我”即人性，蒙田把人性看作最崇高、最神圣的概念。


两重性
 综观蒙田的主张，可以看出他是一个改革家，他以自由豁达的精神，大胆地、热情地捍卫他认为有必要的改革。他以人类的名义反对非正义、酷刑和屠杀。他反对和揭露偏见，在许多方面站在时代的前列。但同时蒙田又有保守的一面。他不相信存在理想的政府形式。因此，他认为要推翻现存制度和传统宗教的努力是徒劳的；一个制度不管多坏，将自己的位置摆正不是更好吗？于是他忠于君主：“遵守本国法律是守则中的守则。”他是个天主教徒，也去做弥撒和祈祷。蒙田的思想存在两重性。

三、《随笔集》的艺术特点

蒙田以博学著称，在《随笔集》中，天文地理、草木虫鱼、政治伦理、人情世故，无所不谈，他旁征博引古希腊罗马作家的著述，大量插入行文中。这些引文既是金玉良言，能将议论的思想提高一步，又活跃了行文。它们与16世纪的人文主义思想有机地融合在一起。


语言
 《随笔集》的语言平易通畅，不假雕饰。蒙田的散文没有学究气，相反，他喜欢运用日常语言和人民大众出色的表达方式：“我愿意只用在巴黎菜市场所说的语言”；“我所喜欢的语言，是一种普通的纯朴的语言，写在纸上和说出来的那样，这是一种饶有趣味的、有力的、简捷的和紧凑的语言，而不是精细的、过分雕琢的、激烈的和生硬的语言。”他运用法语化的拉丁词，以拉丁词的力度充实法语，他还谨慎地采用方言：“如果法语表达不畅，那么让加斯孔方言加进来吧。”他处于16、17世纪的作家之间，前者力图丰富法语，却使法语晦涩，后者想使法语纯洁，却使法语贫乏。

蒙田善用形象化的语言。如他谈到儿童要博采众长，形成自己的思想时说：

蜜蜂这里那里采撷花蜜，但后来把它们酿成了蜂蜜，这就完全是它们自己的东西了：再也不是百里香草和唇形香草了。他就要这样把那些取自他人的断编残简，经过改造和融化，变为完全属于自己的作品：即他的判断力。

又如：

真正有学问的人就像麦穗一样，只要它们是空的，它们就茁壮挺立，昂首睨视；但当它们臻于成熟，饱含鼓胀的麦粒时，它们便谦逊地低着头，不露锋芒。

从生活中观察得来的鲜明形象、贴切的比喻，同作者的见解紧紧结合在一起。这两段话颇能代表蒙田说理透彻而又生动平易的散文风格。蒙田所用的意象准确、亲切而大胆。他常常通过现象去分析本质，令人信服：“我们赞赏一匹马强壮有力和灵巧，而不是赞赏它的鞍具；赞赏一只猎兔狗跑得快而不是赞赏它的项圈。你不会买一只能放在口袋里的猫……判断一个人，为什么要看他的外表和包装呢？你寻求的是剑的价值而不是剑鞘的价值。”他从这些形象的比较中抽取出真知灼见。

蒙田说：“我喜欢的语言，是一种普通的、儒雅的语言，既是书面语言，又是口头语言。”《随笔集》像在向读者娓娓道来，内中不乏艺术效果。蒙田又说：“我的思想和我的风格是同时并进的，起伏流动的。”蒙田的句子具有意想不到的联想，犀利机智，随心所欲地异峰突起，仿佛同思想的起伏是一致的：它引导读者经过许多曲折然后到达目标。但这种效果不是自发产生的，而是经过作者精心安排的。这种风格能够再现思索的过程和状态。

四、其他散文作家

散文在16世纪上半叶已经得到发展，由于这种文学样式适合于思想交锋和记述个人生平，形式自由，所以随着宗教战争的爆发，散文在16世纪下半叶获得长足的发展。


加尔文
 让·
 加尔文（Jean Calvin，1509～
 1564）是法国散文的奠基人之一。他先研究塞内加，后自学神学，受到路德的启发。他的主要作品《基督教建制》（Institution de la religion chrétienne
 ，1536年以拉丁文发表，法文译本发表于1541年，后有增删），提出不要盲目相信教会的传统，认为人类由于原罪，如果得不到上帝的帮助，就要下地狱。加尔文提出天定论，认为人的得救建立在上帝对选民的事先选择上。加尔文做过2000次布道，他的文字语调庄重，议论逐层展开，逻辑性强，简洁有力。后世将他的《基督教建制》说成是“能称为古典的第一部作品”。16世纪欧洲许多国家都有此书的译本，19世纪以来英法又将其重新翻译，20世纪它在美国和日本取得成功，被认为有文学和历史价值。


阿米奥
 雅克·
 阿米奥（Jacques Amyot，1513～
 1593）是个翻译家，1533年在布尔日大学教拉丁文和希腊文，1570年任奥克赛尔的主教。他是个有节制的天主教徒，善于避开宗教斗争。1542年，弗朗索瓦一世要他翻译普鲁塔克的《希腊罗马名人传》（Vies des hommes illustrés
 ，1559），实际上阿米奥是进行改编，用当时的思想去代替古代的观念。他借用希腊词、拉丁词、意大利词、技术用语和民间用语，文字明晰清新，生动多姿。阿米奥认为：“一个真正的翻译家的任务，不仅在于忠实地还原作者的句子，而且在于逐一地再现和表达他的风格和情趣。”他的译作正是以此为准则的。这部作品给同时代和后世的法国以及欧洲作家提供了题材和人物故事。


拉博埃蒂
 艾蒂安·
 德·
 拉博埃蒂（Étienne de la Boétie，1530～
 1563）出身贵族，他的《反独夫》 （
 Contr
 ’
 un
 ），一名《论甘受奴役》（Discours de la servitude volontaire
 ，1576）有反暴政思想。他认为人们之所以一无所有，是因为“你们眼睁睁地让人夺走收入中最美好最显眼的东西，让人掠夺田地，偷走你们家里的东西”；他认为“那个主宰你们的人也有两只眼睛，一双手和一个身躯……你们决心不再侍候他，于是你们就自由了。我不想叫你们推倒他，而仅仅要你们不再支持他”，这样，暴君就会像泥足巨人一样崩溃瓦解。


多比涅
 阿格里帕·
 多比涅不仅是诗人，还是散文作家。《卡迪塞，或名和平天使》（Le Caducée ou l
 ’
 ange de paix
 ）写新教在艰难时期各种人的表现。《桑西爵爷改信天主教》（La Confession catholique du sieur de Sancy
 ，1660）抨击某些新教徒跟着亨利四世改宗，是出于追求“利益、荣耀、舒适和安全”。多比涅善于写回忆录，把它作为反对天主教会的武器。《写给孩子们的自传》（La Vie à ses enfants
 ，18世纪才问世）回忆自己作为一个新教徒的生平遭遇，以鼓舞人们与天主教会做斗争。《费奈斯特男爵历险记》（Les Aventures du baron de Fœneste
 ，1617～
 1630）抨击宫廷贵族和天主教徒，描写了农民以草根树皮充饥的惨象。《世界通史》（Histoire universelle
 ，1619年出版头两卷，1776年出齐全书）记述16世纪下半叶同法国有关的欧洲重大事件。多比涅的散文具有强烈的战斗性，战争场面描写生动。他熟悉士兵语言。


蒙吕克
 布莱兹·
 德·
 蒙吕克（Blaise de Monluc，1502～
 1577）是新教徒的死敌。他16岁便上战场，1574年成为元帅，在三次宗教战争中领导天主教军队，后来管理吉叶纳。1570年他受重伤后开始撰写《回忆录》（Les Commentaires
 ，
 1592），模仿恺撒的《高卢战记》。其中，记述他保卫吉叶纳的经过较为出色。他抵挡住马里尼昂侯爵指挥的帝国军队的进攻、炮轰以及饥馑。蒙吕克除了叙述以外，还有评论。他的文字生动、雄辩，但芜杂。


布朗托姆
 皮埃尔·
 德·
 布朗托姆（Pierre de Brantôme，1540～
 1614）著有《名媛传》（Vies des dames galantes
 ）和《将领传》（Vies des grands capitaines
 ），前者直到1666年才在荷兰出版。布朗托姆从16世纪80年代开始写作，一直延续到17世纪初，他由于生病，离开了战场和瓦洛亚宫廷，蛰居到佩里戈，在写作中消愁解闷。作品以短小的叙述和逸事组成，有点杂乱无章，枝蔓丛生。布朗托姆认为：“对男女来说，只有在爱情中获得享受，才能对往事感到无憾。”但他指出，贞洁和忠诚是罕见的，普遍的是寻找乐趣。布朗托姆描写了贵族男女淫乱的两性关系，婚姻只有形式上的合法性，只不过是为了延续后代，而通奸是对合法婚姻的补充，骑士的典雅爱情已荡然无存。布朗托姆对此持赞成态度。后世不少作家，如拉法耶特夫人、卢梭、巴尔扎克、斯丹达尔、王尔德等十分欣赏《名媛传》。


集体创作
 《麦尼波斯讽刺集》（La Satire Ménippée
 ，1594）是部散文诗歌合集，作者中有诗人让·
 帕瑟拉（Jean Passerat）、议事司铎皮埃尔·
 勒罗瓦（Pierre Le Roy）和吉洛（Gillot）、法学家吉尔·
 杜朗（Gilles Durant）、拉潘（Rapin）和皮埃尔·
 皮图（Pierre Pithou）、学者弗洛朗·
 克雷斯蒂安（Florent Chrestien）。这部作品讽刺1593年召开的各等级会议。当时的巴黎被掌握在天主教联盟和西班牙人手里。作品叙述两个江湖郎中，一个是西班牙人，另一个是洛林人，他们吹嘘自己的“天主之药”能治愈国家的病。议员相继在挂满壁毯的会议厅就座。司法长官梅耶纳胆小而狡猾，宣称他要把仗永远打下去，保卫自己的利益。教皇公使支持愿意为罗马和信奉天主教的西班牙效劳的人坐上王位。教会代表赞成天主教联盟采取暴力。贵族代表为战争辩护，嘲弄宗教和荣誉，提出由自己当国王。第三等级代表多布雷先生对巴黎的贫困表示不满，回忆起战争期间最痛苦的事件，揭露吉士派造成的混乱，愤怒地反对外国仲裁。他说：“我们摆满家具、挂满壁毯、五光十色的客厅和内室到哪儿去了？我们摆满珍馔美食的宴会到哪儿去了？”他认为“巴黎不再是巴黎了，而是一个野兽的洞穴，一个西班牙人、瓦龙人和那不勒斯人的城堡，一个盗贼、杀人犯、凶手的可靠的隐藏地”。他批判各级会议的人员组成，主张“肉店老板、裁缝铺老板、船主、刀店老板以及其他下层人民在咨询会和议事会中有投票权”。他认为亨利·
 德·
 纳瓦尔是唯一能做国王的人。他的讲话既充满讽刺，又十分雄辩。
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第三章　古典主义文学

第一节 概 述

一、历史文化背景和古典主义文学思潮

古典主义是法国文学发展的一个重要时期，这是由于古典主义文学第一次真正越过国界，对全欧产生了重大影响。这一时期的法国文学成为欧洲各国文学的楷模，而它自身也达到了第一个发展高峰。


历史背景
 17世纪是法国古典主义文学的存在和发展时期，严格说来，应从亨利四利逝世的1610年开始，至路易十四逝世的1715年为止，约有100年时间。这一阶段，是法国实施绝对君权，最终消灭封建割据，实现中央集权，达到封建社会巩固和繁荣的阶段，开始盛极而衰。这100年，法国只有两个国王在位：路易十三和路易十四。前者是个软弱无能的国王，先是由母后玛丽·
 德·
 梅迪奇摄政，至1614年路易十三成年时为止。红衣主教黎世留于1624年掌权，这是个铁腕人物。他开始推行中央集权制：削弱大贵族权力；1627～
 1628年荡平新教徒的据点拉罗歇尔，进一步树立了天主教为国教的地位；1632年处决蒙莫朗西公爵，镇压了地方割据势力。他于1635年公开参与三十年战争（1618～
 1648），摧毁奥地利和西班牙在欧洲大陆的霸权。黎世留的未竟之业由马扎兰继续下去。1648～
 1653年的“投石党运动”是针对马扎兰和绝对君权而发动的，最后被镇压下去，自此以后，绝对君权最终确立。1661年马扎兰去世，23岁的路易十四亲自掌权，他不要首相，大权独揽，“朕即国家”，开始了“太阳王”的统治，绝对君权也达到了盛期。17世纪上半叶，法国实行财政总监苏利的重商和重农政策，减低人头税，引入种桑养蚕，扩大耕种面积。农业、工业和商业都有了长足发展。逐渐强盛的法国开始注意殖民地的开拓：加拿大成了“新法兰西”。为了发展海外贸易，法国建立了东方公司，与荷兰竞争；建立了美洲公司，推进马提尼克和瓜德罗普的殖民化；建立了诺曼底公司，控制塞内加尔；建立东印度公司，尤其关注马达加斯加。路易十四时期，法国政府实行柯尔贝的重商主义政策，发展手工场，并建立国家工场。路易十四凭着雄厚的经济实力和稳定的政治局面，开疆辟土，夺得阿尔萨斯等东面、北面和南面的领土。他的凡尔赛宫修建得富丽堂皇，成为万众瞩目的中心，贵族做梦也想跻身其中。但是，由于路易十四好大喜功，穷兵黩武，保持一支30万人的常规军，以致到18世纪初，法国便民穷财尽；路易十四在军事上也遭到严重挫折，如在西班牙继承战争（1701～
 1714）中败北。封建王朝已在走下坡路。

黎世留在推行中央集权制的同时，也力图控制文人，要文人为封建王权服务。1634年2月，他获悉巴黎有些文人在瓦朗丹·
 孔拉尔家里聚会，共有12名参加者，讨论文学、哲学和音乐问题，其中不乏有影响的人物，如让·
 夏普兰、让·
 德马雷·
 德·
 圣索尔兰、布瓦罗贝等。黎世留想到可以利用这些文人。同年3月13日，在他授意下法兰西学士院成立了，开始只有27名院士，后来增至40名，他们具有不朽的声誉。学士院的任务是利用其权威性，对语言和文学的规范化产生影响，并制定一部词典、一部语法著作、一部修辞学著作和一部诗学著作。17世纪40 ～
 70年代法国政府又相继成立了绘画与雕刻、舞蹈、铭文与奖章、科学、音乐、建筑等学士院，加强对各种艺术和科学的控制。法兰西学士院对高乃依的《熙德》不符合三一律的干预，就是一个最突出的例子。由夏普兰执笔的《法兰西学士院关于〈熙德〉的感想》（Sentiments de l
 ’
 Académie sur le Cid
 ，
 1638），指责此剧违反三一律，不符合礼仪的要求，迫使高乃依就范。克洛德·
 德·
 沃日拉（Claude de Vaugelas，1585～
 1650）是语言方面的权威，著有《关于法语的见解》（Remarques sur la langue française
 ，
 1647）。他认为约定俗成是“活的语言的主人和君主”，但这是指精华人物的约定俗成。法兰西学士院的另一个重要人物是夏普兰（Jean Chapelain，1595～
 1674）。他主张“不变的准则”和“永恒真理的信条”。王权另一个控制文人的办法是发放津贴，让文人俯首帖耳地为王权效劳和歌功颂德。1663～
 1669年，政府每年的津贴从80000利弗尔增至110000利弗尔，但17世纪70年代有所降低，1672年为86000利弗尔，1676年为49000利弗尔，随着财政收支不平衡，1690年甚至取消了对文人的津贴。总的看来，从17世纪30年代开始，在封建王权的支持和鼓励下，古典主义文学思潮逐步发展起来。


古典主义文学思潮的理论基础
 16世纪下半叶，由于新兴资产阶级和封建贵族的冲突而爆发了长达36年的宗教战争，最后亨利四世成为国王，就是这两大阶级在政治上妥协的结果。亨利四世为了安定局面，改奉了天主教，1598年颁布的《南特赦令》规定天主教是国教。新建立的波旁王朝因实行重商主义政策而获得资产阶级的支持，使中央政府得以加强抑制贵族割据和分立的行动。路易十四让柯尔贝和勒泰利耶管理财政，又只让大贵族担任最高军职，以取得政策上的平衡。“君主专制是作为文明中心，社会统一的基础出现的。”
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 古典主义的繁荣同路易十四的爱好和政策也存在密切关系。他爱好宫廷喜庆和热闹场面，鼓励戏剧创作。虽然他喜欢崇高的风格，但同样欣赏莫里哀的滑稽讽刺，莫里哀由于得到他的保护而坚持自己的创作方向，取得《伪君子》上演的胜利。他使布瓦洛、拉辛、博须埃等在文坛获得声誉。他尽管一言九鼎，却不愿给文学强加一行文字。他深知天才与顺从不相调和，甚至容许作家有某种抨击社会的独立性；他并不喜欢拉封丹，但他的报复只限于推迟这位寓言家入选学士院。这个热衷于荣耀的君主明白，后世会赞赏他是文学艺术的明智保护人。

勒内·
 笛卡尔（René Descartes，1596～
 1650）的唯理主义是古典主义的哲学基础。他曾在波瓦蒂埃大学攻读法律和医学。1619年，他随荷兰军队来到德国的一个村庄时，决定用数学推理方法来从事研究。他参加过三十年战争，丰富了他的阅历。1628年他来到荷兰潜心著述，在那里生活了20多年。晚年他受到瑞典王后的邀请，来到斯德哥尔摩，一年后死在那里。他的《方法论》（Le Discours de la méthode
 ，1637）是法国第一部重要的哲学和科学著作，也是欧洲哲学史上的重要著述。《方法论》有六个部分。第一部分论述“理性是世界上最普遍为人接受的东西”。第二部分论述拥有理性所必不可少的方法。第三部分叙述他研究这门学问的经过。第四部分叙述他的方法是从怀疑开始，逐步使思想明确起来。第五部分认为人的身体像一部机器，人与动物的不同在于人拥有理性的心灵。第六部分解释他早在伽利略受审判之前，就产生了让人主宰自然的想法，因怕引起纷争，只想让人摆脱目前的局限。

笛卡尔在前言中表示要提出“一个放之四海而皆准的计划，这个计划能使我们的本性提高到最完美的程度”。他主张要运用“纯粹的自然而然的理性”。他将人的思维分为四个阶段：通过直觉和推理揭示真理；运用分析，透过复杂的事物找到普遍的真理；从孤立的因素出发，重新构造出复杂的事物；运用验证以弥补可能遗忘的东西。他是这样具体阐述的：“第一个原则是绝对只接受我明显地认为如此这般的事物是真实的；也就是说，要小心避免仓促从事和既定的想法，不多不少只理解如下的判断：那些非常明晰、非常清楚地呈现在我的脑际，以致我没有任何时间怀疑的事物。第二个原则是把困难一个个区分开来，尽可能细致地审察每一部分，以便能最好地加以解决。第三个原则是从最简单和最容易认识的事物开始，井井有条地引导我的思想，逐渐地、循序渐进地上升到最复杂的认识，甚至设想出那些本来彼此不分先后的事物的次序。最后一个原则是在各方面都进行完整的计算和普遍的查阅，以致我自信毫无遗漏。”他在1645年8月4日的一封信中则说，他在《方法论》中运用了三个原则，第一个是“尽可能运用自己的智力，了解应该做的事，或者了解在生活的各种情况下不该做的事”。第二个原则是“坚决实施理性所建议做的事，不让情感或欲望改变它，而这种决心的坚定性，我相信是符合美德的”。第三个原则是“如果我们总是做了理性让我们做的事，我们就永远不会有任何要后悔的事”。笛卡尔的名言是“我思故我在”，他认为感觉是不可靠的，理性是一种先天的认识能力，是一切认识的根源，人凭理性认识万物的真伪，判明是非。他还认为万物之美全在于真，真存在于条理、秩序、统一、均匀、平衡、对称、明晰、简洁，人凭理性才能认识这种真。笛卡尔早在1628年就提出与绝对君权相一致的思想，他说：“一切方法的秘密在这里：任何事都要发现最绝对的东西。”他在《方法论》中强调了绝对推理的头等重要性，他指出，偏向绝对应成为思想和行动的法则、自由的保证、意志的动力和决定崇高与卑劣的分辨原则。此外，他的《心灵情感论》（1649）主张意志可以直接改变人的情感。他在1645年5月18日的信中指出，高尚与低劣的情感之分，在于低劣的心灵任凭情感肆虐，高尚情感受到理性的强有力支配。笛卡尔的理论直接指导了古典主义作家的创作，大约在1670年，他的理论家地位得到确立。

与笛卡尔相对立的哲学家是皮埃尔·
 伽桑狄（Pierre Gassendi，1592～
 1655）。他出身农民，在埃克斯研究神学和哲学，1614年成为迪涅的议事司铎，并教授哲学。他用拉丁文写作，被看作自由思想者的导师。他继承了伊壁鸠鲁和卢克莱修的观点，以原子论来解释物质，主张自然神论。1641～
 1642年，他同笛卡尔发生争论。伽桑狄不承认理性放之四海而皆准，不承认明显的事实总能导致真理。他反对教条，批判一切惟亚里士多德为准则，否认形而上的建构。其次，他反对固定不变，认为人们看来是真理的东西，只不过是习惯或舆论造成的。第三，他对科学很感兴趣，赞赏哥白尼和伽利略的成果，《为伊壁鸠鲁辩护》 （
 Apologie d
 ’
 Epicure
 ，
 1634）和《哲学体系》（Syntagma philosophicum
 ，1658）反映了他的感觉主义。但他的唯物主义与他的宗教信仰存在矛盾，他想使两者调和的努力是成问题的。他的思想对莫里哀、西哈诺和圣埃佛尔蒙等产生了影响。

二、古典主义文学的发展和特征


发展过程与文学样式
 从古典主义的发展轨迹来看，路易十三时期是古典主义文学的形成阶段，路易十四当政的17世纪60～
 80年代中期，是古典主义文学的成熟和繁荣时期，此后是古典主义文学的后期，以“古今之争”为其标志。马莱布是个过渡人物，他早期是个巴洛克诗人，他是人文主义过渡到古典主义的桥梁。古典主义前期的代表人物是高乃依、帕斯卡尔；中期的代表是莫里哀、拉辛、拉封丹、布瓦洛（他给古典主义文学取得的成就做出总结），后期的代表是博须埃、拉布吕耶尔、费纳龙。

古典主义文学的主要艺术形式是戏剧。17世纪初，戏剧演员都是流浪的，他们在定期集市上演出，如每年2月的耶稣受难周在圣日耳曼市集上、7～
 9月的圣洛朗市集上的集中演出。复活节后的演出淡季，演员们在巴黎往往组成一些十来个人的小剧团，到外省去巡回演出，他们在客店或网球场上演出田园剧或悲喜剧。当时的剧场有布戈涅剧场（1599～
 1680）和玛雷剧场（1600～
 1673）。16世纪末，巴黎只有一个剧场，在布戈涅府内，为宗教团体所拥有，他们垄断了首都的演出，但他们没有取得成功，只能在1599年将剧场租给瓦勒朗—勒贡特剧团，1628年这个剧团终于在布戈涅府站稳脚跟。路易十三允许它取名为“王家剧团”。布戈涅剧场先是上演闹剧，后来专门上演悲剧。与王家剧团竞争的是一个新剧团，在玛雷的网球场安置下来，由悲剧演员蒙多里领导，开始也上演闹剧，后来上演机关布景剧。蒙多里中风瘫痪后，剧场关门。莫里哀的剧团（1658～
 1680）先在小波旁剧场演出，1660年剧场被拆毁，改在豪华的王宫剧场（黎世留所建）演出。这个剧团阵营强大，但在莫里哀死后改在格内戈剧团演出，终于瓦解。1680年布戈涅府和格内戈府的两个剧团合并，由此产生法兰西喜剧院。当时的剧场呈狭长形，包厢和楼座呈椭圆形，包厢是保留给上层妇女的。楼下的正厅与舞台有时用栅栏隔开，1782年之前观众都是站立的，没有座位，票价低廉。1656年，在英国的影响下，舞台两侧开始设有一些座位，保留给有地位的观众。舞台很小，成漏斗形，由插在后墙的蜡烛照明，当时还没有舞台前的脚灯。由于剧情发生的地点一致，背景也不需要更换，只要说明在宫中发生就可以了。随后，在意大利人的影响下，豪华布景的趣味发展起来，并采用了机关布景，日月星辰和云彩都能移动，并利用滚筒在幕布后面滚动，制造波浪起伏的视觉效果。喜剧的服装是城里人打扮，而悲剧服装是罗马式的：羽毛装饰的帽子或头盔、胸甲、半筒靴，不是西班牙式的就是土耳其式的。观众对于奥古斯都戴着两排红羽毛的帽子，波利厄克特戴着假发，手里拿着毡帽和手套，向天主祈祷，并不感到奇怪。

在高乃依之前，较有名的戏剧家是亚历山大·
 阿尔迪（Alexandre Hardy，1570 ～
 1631），他写作悲剧、田园剧和悲喜剧。比高乃依稍早的是梅雷（Jean Mairet，1604～
 1686），他的《西尔薇》（Sylvie
 ，1628）是一出悲喜剧和田园剧，《索福尼斯布》（Sophonisbe
 ，1634）是第一出遵守三一律的悲剧。其他剧作家还有罗特鲁（Rotrou，1609～
 1650）、托马·
 高乃依（Thomas Corneille，1625～
 1709）和吉诺（Quinault，1635～
 1688）。罗特鲁的剧作有《圣日内斯特》（Saint Genest
 ，1646）和《旺塞思拉斯》（Venceslas
 ，1647），他的创作倾向与高乃依相同。高乃依的《熙德》获得的成功及其引起的争论，扩大了悲剧的影响，古典主义悲剧由此确立地位。悲剧至17世纪60、70年代在拉辛手里达到高峰。他的悲剧以心理描绘细腻为特点，对三一律的运用到了得心应手的地步。从17世纪50年代开始，喜剧逐渐受到观众欢迎，例如，1652～
 1659年，共有39出喜剧、28出悲喜剧、27出悲剧上演。莫里哀的喜剧正是在这种社会氛围中应运而生的。他彻底改造了旧喜剧，直接反映当时的现实生活，特别注重喜剧的讽刺功能，富于战斗精神。他的后继者有杜弗雷斯尼（Dufresny，1648～
 1724）、勒尼亚尔（Regnard，1655～
 1709）、当库尔（Dancourt，1661～
 1725）。其中勒尼亚尔写有闹剧《概括遗赠财产承受人》（Le Légataire universel
 ，1708）。悲剧和喜剧虽然受到平民和贵族的欢迎，但当时的演员地位低微，且受到歧视，他们要被逐出教门，死后不能葬入教堂墓地。

诗歌在17世纪也获得发展。马莱布讲究诗歌语言、格律和音韵，对古典主义的语言风格的形成起到重要作用。但同属于巴洛克诗人的维奥、圣阿芒等却是与他对立的，他们的语言驳杂，反映的生活面较广。值得注意的是诗剧，高乃依的诗剧的阳刚之美，拉辛的诗剧的雅致之美和莫里哀的诗剧的平易之美，体现了不同的风格，也是古典主义诗剧达到高峰的明显标志。拉封丹的寓言诗扩大了寓言反映社会生活的功能，在形式上也富有创造性，如对话的运用、诗行的变化、语言的丰富多彩、对大自然的出色描绘等，使寓言这种小体裁达到了能与大体裁并列的水平，独树一帜。在寓言诗这个领域，没有人能与他媲美。

古典主义散文也朝精致这方面发展。无论回忆录、随感、箴言，都注意短小精悍，文字简练。散文家密切注意当时的重大政治事件，他们的散文也就具有文献价值，如雷兹和塞维涅夫人的散文。同时他们也注意对人情风俗的描绘，擅长人物的肖像画，如拉布吕耶尔就是这样。他们对人生和哲学问题进行深入思索，如帕斯卡尔和拉罗什富科的散文。古典主义后期散文加强了对社会黑暗面的抨击。从形式上说，箴言、书信、布道、诔词则是新的体裁，尤其书信，在后世影响较大。

小说在17世纪相当流行，特别是田园小说和冒险小说，盛极一时。这类小说受到贵族沙龙倡导的矫饰文学的影响是毫无疑义的，但它们内容贫乏，拖沓冗长，绝大部分今天已被淘汰。与这种小说相对立的是世态写实小说。虽然这类小说在形式技巧上并不成熟，却是后来的现实主义小说的先导，特别是人物的肖像描绘相当生动，因而至今仍有价值。至于拉法耶特夫人的心理小说，被认为是欧洲最早的心理小说，以对爱情心态的刻画精细入微而著称。

古典主义发展到17世纪80年代，似乎已到强弩之末。以贝洛为首的一批作家，对古典主义的清规戒律发起了攻击，由此爆发了“古今之争”。这是资产阶级要求表现自身而发起的第一次攻击，符合时代和文学发展的要求。在这场论争中，古典主义理论权威布瓦洛扮演了保守派的角色。


思想特征
 古典主义文学的思想特征表现为：第一，受到王权的直接干预，在政治思想上主张国家统一，反对封建割据，歌颂英明君主，把文学和现实政治结合得非常紧密。古典主义作品大多描写主人公的感情与家族责任或国家义务的冲突，表现情感服从责任，个人服从义务的主题。不少作品直接歌颂国王贤明，或者由国王充当矛盾的裁决人和调停人。对于不利于社会稳定的非法活动则加以犀利抨击，表现了拥护中央王权的强烈政治倾向性。第二，宣扬理性，要求克制个人情欲。布瓦洛指出：“首先必须爱理性：愿你的文章永远只凭理性才获得价值和光芒。”古典主义主张要以理性去处理个人与国家利益、家庭义务和荣誉观念的矛盾，因而爱情或情欲只能放在第二位，甚至为了城邦的利益而与情人的兄弟格斗致死；有的情欲则被认为是邪恶的，受到了贬斥。有的作家将吝啬、伪善、淫邪，等等，也看作不符合理性的情欲横流，加以讽刺和抨击。理性被置于一切之上，它被看成永恒的、不变的美和准则。掌握理性的人是“有教养的人”，他们懂得跳舞、谈话，风雅、机智、头脑明晰、不会轻易自鸣得意、悠然自得、举止有分寸、性格随和、自然大方，这自然是上层阶级的人物。第三，尖锐地抨击贵族的奢侈淫逸、腐化堕落，同时也批判资产阶级的愚顽、附庸风雅和想成为贵族的心理。古典主义作家敢于揭露社会上的恶习和弊端，对披着宗教外衣进行罪恶活动的不法分子和团体给予毫不留情的打击。尤其是喜剧，主张在笑中移风易俗。第四，古典主义悲剧多以帝王将相、宫闱秘事为题材，继承了古希腊悲剧的传统。这是宫廷和贵族上层生活的折射。其中，高乃依的悲剧排除了古代悲剧的灵魂——命运观念。他笔下的英雄是自己命运的缔造者，不再屈服于超人的力量。这种人物虽然不由自主地投入意料不到的事件中，但能从自身吸取必要的力量，战胜巨大的困难。古典主义喜剧、寓言和散文反映的生活面要广阔得多。喜剧描写到资产阶级、贵族、平民、学者、医生、戏子、仆人、厨师，等等。寓言既写动物也写人。散文除了记录重大的历史事件以外，还有人物特写，更有哲理沉思，思索人生的重大问题。


艺术特征
 古典主义文学的艺术特征是：第一，从古希腊罗马文学中汲取艺术形式和题材。这一点似乎同文艺复兴时期的作家一样，实际上存在不同之处。人文主义者所做的工作是将被湮没1000多年的古籍发掘出来；人文主义作家仅在诗歌和散文方面从古代作家那里学到东西，至于戏剧形式则可以说还没有得到充分利用，寓言就更不用说了。古典主义悲剧和喜剧与古希腊罗马悲剧和喜剧已有很大不同，它们已具备现代戏剧的基本形式，有一定的幕数，适宜于在一定的时间内演出。戏剧冲突十分尖锐，心理刻画非常细腻，达到了悲剧和喜剧的新高峰。从世界范围来看，戏剧也处于一个发展的重要阶段。第二，有一套严格的规范和标准。戏剧创作要遵守“三一律”，即情节、时间、地点必须保持“整一”。这个主张在16世纪已有人提出。古典主义的理论家发展得更为明确：须围绕单一的剧情进行，排除一切次要的插曲（如《熙德》中公主对罗德里格的爱情就不符合情节一致的原则）；在一天中进行；在一个地点进行。三一律的提出者断言，亚里士多德的《诗艺》中谈到这些规则，其实，《诗艺》中根本没有提地点一致。三一律只不过是对古希腊戏剧的一种曲解。古典主义者“正是依照他们自己艺术的需要来理解希腊人的，因而在达西埃和其他人向他们正确解释了亚里士多德以后，他们还是长时期地坚持这种所谓‘古典’戏剧”。
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 三一律虽有使剧情集中，冲突尖锐的作用，但更多的是束缚了作家。规范还包括美学方面的（不能混合严肃与可笑，不能杂乱无章），道德方面的（排除有碍廉耻、同情心的东西，不能自我吹嘘）和其他方面（要考虑风俗和人物的地位，要安排好情节的发展）。此外，古典主义对文学体裁做出高低之分，推崇悲剧，贬低喜剧、寓言和民间文学，反映了贵族观念。第三，主张语言准确、精练、华丽、典雅，表现出较多的宫廷趣味。高乃依和拉辛的悲剧最具有代表性，它们都具有庄重、典雅的风格，高乃依的悲剧多一点雄健，而拉辛的悲剧多一点柔情，但同样都有雅致的特点。尤其是拉辛的悲剧，善于以最克制的表达形式、婉转的暗示、表面看来无力的词汇去反映强烈的激情。他的诗剧被人称之为“曲言艺术”，具有“弱音器效果”。古典主义诗剧往往是完美的艺术品，它们不仅达到2000行左右这一精练的标准，而且诗句优美。古典主义戏剧这种集中精练，反对芜杂和不受约束的情感，目的在于达到规范与和谐。此外，古典主义文学对民族语言的规范化起到良好的作用。第四，人物塑造类型化。布瓦洛要求“凡是英雄都应该保持其本性”。古典主义作家往往只追求“普遍人性”，性格单一。他们把人的本质看作每个人生来就有的抽象属性，而不是一切社会关系的总和，忽略环境对人物产生的影响。



第二节 前期诗歌、矫饰文学和写实文学

一、马莱布和前期诗歌

马莱布在17世纪前期的文坛上具有举足轻重的作用，他被认为是巴洛克诗人的代表，他的文学活动为古典主义的到来准备了条件。


生平
 弗朗索瓦·
 德·
 马莱布（François de Malherbe，1555～
 1628）生于冈城，父亲是该城初等法院的顾问。他研读法律，因有志于当军人，1576年依附于安古莱末公爵，来到普罗旺斯。除了两度（1586～
 1595和1598～
 1599）住在诺曼底以外，直到50岁他都待在埃克斯。1581年他与大法院庭长的女儿结婚。1586年安古莱末公爵去世后，他想寻找一个权贵使他的诗扬名。1587年，他把《圣彼得的眼泪》（Les Larmes de Saint Pierre
 ）献给亨利三世，但不起作用。1600年他又献给玛丽·
 德·
 梅迪奇一首颂歌。次年，杜佩龙红衣主教欣赏他的才能，把他推荐给国王。1605年，亨利四世召见了他，很欣赏他的《为国王前往利慕赞而祈祷》（Prière pour le roi allant dans le Limousin
 ，1605），把他留在宫廷，于是马莱布成为领津贴的官方诗人，一直待到路易十三逝世。晚年他改写赞美诗。他的儿子因争执被杀，他要求路易十三惩罚杀人犯而未果。1628年10月16日他逝世于巴黎。

拉康曾在《马莱布生平回忆》（Mémoires pour la vie de Malherbe
 ）中描写过马莱布的性格：他非常自信，不吸引人，严厉，冷淡，直率，傲慢，其实他的信倒是充满热情的，他儿子死后他流露的悲痛能证明这一点。尤其他对文艺有执着的热情，他全身心投入到论述如何提高法国语言和诗歌之中。


诗歌作品与理论
 总的说来，马莱布的诗歌创作从巴洛克的繁丽逐渐转向简洁，显示了法国文学向古典主义的过渡。早期诗作《圣彼得的眼泪》注重夸张、对比、大段插入离题的话、浓墨重彩、堆积意象、大自然人格化，具有巴洛克文学的鲜明特点。诗歌结尾写道：“
 清晨出门的时候，她用一只手／拿着一瓶憔悴和枯萎的花，／用另一只手倒掉花一瓶，／又用浓雾和风雨织成的纱巾／蒙住她的金发，她的脸上显出/心灵在忍受剧烈痛苦的情景。
 ”
 从这几句诗中可以看到表情达意的曲折，描绘的夸张。清晨的明丽与憔悴的花儿、脸色的对比，色彩浓重，意象重叠，自然人格化，词句组织十分繁复，这是巴洛克文学的特点。

马莱布是一个诗歌革新家。他反对七星诗社丰富语言的主张，语言外省化、古代文字、技术用语、复合词、新词、外来语等等，都在他摈弃之列。他要让语言“纯洁”，主张锤字炼句，不能打破语法规范，反对滥用修辞、不合习惯的隐喻，要求语言明晰、和谐，由此导向古典主义的简洁。对于诗歌创作，他也反对七星诗社所主张的跨行、元音重复，只允许亚历山大诗体在中间停顿，用韵严格，反对用同一词族的词来押韵或出现单音词，规定诗节长短：亚历山大体6行一节诗，十音节诗10行一节诗，等等。他要求诗人成为一个工匠，一个“出色的音节安排者”；他说：“写一部作品是一门手艺，就像制造一个挂钟一样。”1627年，马莱布发表了一部他和弟子们的诗选，共收62首诗，为他的主张提供了范本。

马莱布的诗歌创作少而精。《劝慰杜佩里埃先生》（La consolation à M. Du
 Périer
 ，1600）是他的代表作，这首诗将议论与抒情相结合，或者说从劝慰友人不要过于悲伤中流露出他的真情。诗歌写道：“人间事物越华美，越有乖蹇命运……不要以无用悲哀使自己疲累；要多想想未来。”诗人以自己的经历为例，劝说道：“死神的严厉不同于别的神灵，哀求她是徒然，她堵住了耳朵，多么残酷无情，任凭我们哭喊。”他将直面人生的冷漠与苦行主义的清醒相融合，从中体现的哲理便显得十分深沉。

马莱布在法国诗歌史上的作用表现在：第一，他提出诗歌要讲究结构，用词明晰，长于说理，情感冷漠，这些观点符合时代要求。第二，他引导法国诗歌向纯粹、简洁、和谐和庄重发展，古典主义得益于此。他的诗歌富有理性精神，与古典主义文学直接相通。无论从精神特点还是形式方面，他都直接影响了古典主义作家，就这方面的作用来说，同时代诗人无法与他相比。第三，他的影响超出了17世纪，凡是追求精粹的诗人都奉他为楷模。布瓦洛认为“他首先让人意识到正确的韵律，一个词位于准确位置的作用”。


梅纳尔和拉康
 马莱布的弟子有弗朗索瓦·
 梅纳尔（François Maynard，1582～
 1646）和拉康（Honorat de Bueil，seigneur de Racan，1589～
 1670）。梅纳尔出生于穿袍贵族之家，1605年来到巴黎，在当玛格丽特·
 德·
 瓦洛亚的秘书时认识了马莱布。1611年他在奥里亚克法庭当庭长，扶养一大家子，直至1628年。法兰西学士院成立时他便是院士。1635～
 1636年，他作为大使馆秘书来到罗马。后来他隐居在圣塞雷，从事写诗。他的作品有短节诗、十四行诗和讽刺诗。他注意用词纯粹，音节和谐。《我多爱这森林》（Que j
 ’
 aime ces forêts
 ）描写乡村的恬静，这里远离君王的奢华，“自从这村子最使我喜爱羁留，我在纸上写下多少佳篇妙句。”《我在荒漠生活》（Déserts où j
 ’
 ai vécu
 ）鄙弃宫廷：“高洁的美德在宫廷形成仇敌；宫殿充满了愚昧和傲慢狂妄”，处处都是“金色的陷阱和常见的不幸”，诗人深感还是荒漠生活宁静甜蜜。《老美人》（La Belle vielle
 ，1644）是写给情人的一首诗，40年前她选择了一个有钱人；如今她成了寡妇，可是她的美丽不减当年。诗人重新燃起了希望：“
 克洛丽丝，我心里长年为你效劳，／我的热情向整个宇宙展示，你不愿意改变我一生的命运，／让我在最后的冬天过上美好日子？
 ”
 他对岩石、森林、大海诉说自己的痛苦和忧虑，“躺在鲜花上和橘子树”下沉思。可是她无动于衷。梅纳尔的诗表达了对现实生活的厌弃和对理想生活与爱情的追求。

拉康的创作倾向同梅纳尔大体相同。他出生于军人家庭，1639年进入骑兵队，回到家乡都兰后写作五幕剧《田园牧歌》 （
 Les Bergeries
 ，1618）和《归隐之歌》（Stances sur la retraite
 ，1618），后者使他成名。1630年他果真退隐归家，晚年翻译圣诗。这个年轻的军官渴望在田野的宁静中找到纯朴的幸福，他以一个乡村贵族和明智者的身份去体会乡村生活之美；诗人在这茫茫人海已历尽沧桑，终于发现：“
 发财致富，享受荣华，好景不长，／在财富上造大厦，是筑在沙上；／升迁得越高，遇到危险也越多：／巨松要遭到风暴猛烈的摧残，／狂风肆虐更易摧折王宫顶端，／而牧羊人的屋顶却十分稳妥。
 ”
 诗人记载了农事的繁忙和乐趣，他的家是他的卢浮宫和枫丹白露。他不想获得什么英名，“只想死在他先辈辞世的床上。”诗人感到在乡间知足常乐。


雷尼埃和维奥
 马莱布的反对者是马图兰·
 雷尼埃（Mathurin Régnier，1573～
 1613）和泰奥菲勒·
 德·
 维奥（Théophile de Viau，1590～
 1626）。雷尼埃生于沙特尔，1587年依附于茹瓦郁兹红农主教，1594年跟随红衣主教到罗马，后到朗格多克。1605年他定居巴黎，同一些讽刺诗人来往，1608年发表了一部讽刺诗集。他在鲁昂去世。由于马莱布大加修改他的舅舅德波特的诗，为了报复，他写了一首《给拉潘的讽刺诗》（La Satire IX à Rapin
 ，1613）回敬。他认为诗人可以“任凭兴之所至走笔”，只有学究才抠字眼和斟酌诗韵是长是短。他的讽刺诗热情奔放，离题叙述，喜欢重复，词汇丰富，意象迭出，句法自由，与马莱布的作诗法相悖。雷尼埃是一个风俗画家，他描绘法国在宗教战争以后的和平景象：熙熙攘攘的街道、欢宴场面、各种各样的人、廷臣的虚伪、年轻人的爱好、当时的恶习和嗜好、爱虚荣、学究气、挨饿的诗人。布瓦洛从他那里获得不少启发，称他为“在莫里哀之前最了解风俗和人的性格的法国诗人”。

维奥生于克莱拉克—昂—阿日内，父亲是个新教徒律师，他受到新教教育，趋向自由思想。他1619年被逐，1621年发表第一部诗集，上演悲剧《皮拉姆和蒂斯贝》（Pyrame et Thisbé
 ），一举成名。1623年他又受到追捕，被缺席判处火刑，但被捕后于1625年再次被驱逐。狱中的艰苦生活使他得病，一年后死去。维奥信奉伊壁鸠鲁哲学，认为“傻瓜滑向取乐，但智者坚决顶住”。他憎恶文学上的约束，主张自由创作的权利：“马莱布写得很好，但他是为自己而写……我赞成每个人写作方式不同；我喜欢他的名声，而不是他的教训。”他热爱大自然：“我爱风和日丽、清泉、大山、广袤的平原、美丽的森林。”《清晨》描写了一幅美景：“
 黎明在白日的头顶／播撒金子、象牙、蔚蓝
 ；”
 铁匠开始打铁，金星四溅；花园就像情人的面孔一样，“玫瑰、百合处处绽开。”维奥敏感于隐蔽的事物、阴影、寂静、森林和泉水的清凉，《孤独》写道：“
 阴冷的静谧／在小榆树的阴影下睡去，／风儿以剧烈的爱抚／拍打着小树枝。
 ”
 维奥的诗受到浪漫派的喜爱。


圣阿芒和特里斯坦·莱尔米特
 圣阿芒（Saint-Amant，1594～
 1661）是鲁昂商人之子，从青少年时代起便当水手，到过西非海岸和美洲，也许还有西印度群岛；1617年投靠雷兹公爵。他参加过阿尔库伯爵的远征，搞过外交，到过地中海国家和英国，最后到了波兰，成为王后的亲信。1650年他经过斯德哥尔摩回国。1629年他发表第一部诗集，1653年发表《获救的摩西》（Moïse sauvé
 ），五年后出版最后一部诗集。他逝世于巴黎。圣阿芒丰富的经历成为他诗歌的题材。他在游历中看到大自然变幻的不同面貌：他描绘巴黎的春天、卡那里斯的秋天、阿尔卑斯山的冬天。自然景色会引起他全身的反应：雨水抽打着热浪，使他感到轻松；阿尔卑斯山“爽身健脑的”空气令他激动，令他迷醉。圣阿芒也是一个风俗画家：他勾画出“溅上泥浆的诗人”或“贪吃的人”；他像水彩画家一样精细地描绘出坐在壁炉通风罩下柴捆上一面抽烟一面沉思的人，和像睡在沙堆里软乎乎的野兔一样躺在床上的懒鬼。他不无嘲笑地描写英国人和罗马人的习惯。他还分析自己贪吃的乐趣，赞美甜瓜、奶酪和苹果酒。但他并不限于描写自己获得的印象，他还思索、幻想，甚至制造幻觉。圣阿芒喜爱充满噩梦和幽灵的黑夜（《孤独》）；但他害怕“单独一人待在黑暗中”，然而，他感受黑夜的平静，赞美“
 寂静的翅膀发出声响／在黑暗中飞翔
 ”
 。古怪、神秘伴随着真实，诗人描画出奇异的图画。圣阿芒主张艺术自由，在他看来，创造产生诗人，他把当时各种艺术手法，如谐谑的粗俗和矫饰的精细混合在一起；古词、新词、高贵和淫秽的词都熔于一炉。他打破节奏的单调平衡，寻求色彩。

特里斯坦·
 莱尔米特（Tristan l’
 Hermite，约1601～
 1655）的青少年时期生活动荡，1621年他投靠加斯东·
 德·
 奥尔良，到过洛林和布鲁塞尔。他1627年开始发表诗歌；1637年上演悲剧《玛丽安娜》（Marianne
 ），大获成功；1648年发表《爱情集》（Amours
 ）、《古琴集》（La Lyre
 ）和《英雄诗集》（
 Vers héroiques
 ）。莱尔米特的诗歌具有矫饰文学倾向，《两个情人的散步场所》以神话题材写出哀歌和梦幻的情调。但他能写出爱情的烈度，《接吻的狂喜》写道：“
 正当我要咽气，你给了我生命，／接吻，这感觉直通到我的心里，／这是最美的嘴唇神妙的孩子，／吐出的是爱神最崇高的命令。
 ”
 情人从接吻中得到的是琼浆玉液和致命的剧毒，这种矛盾的微妙感受以准确的语言描述了出来。《美丽的女乞丐》描写一个穿着破衣烂衫的娇娘，也是矛盾共处一体，“如果要让黄金撒落，她只消颔首又露羞。”这首诗形象鲜明，描写细腻，角度独特。

二、矫饰文学


根源与特征
 矫饰文学在17世纪初流行是一个国际现象。在英国，约翰·
 利利（John Lily）通过《厄菲斯》（Euphues
 ，1579～
 1581），使“厄菲斯主义”出现，它以形式的矫饰、精巧和博学为特征。在意大利，詹巴蒂斯塔·
 马里尼（Giambattista Marini）骑士的《阿多尼》（L
 ’
 Adone
 ，1623）创造了马里尼主义，以内容空虚，不讲辞藻，注重意象、对比、“奇思”为特点。在西班牙，贡戈拉（Luis de Góngora）写出《攻占拉拉什颂歌》（Ode sur la prise de Larache
 ，1610），形成贡戈拉主义。在他的诗歌中，矫揉造作扩大为爱用警句和俏皮话。在法国，从《玫瑰传奇》开始，典雅文学盛行。16世纪的诗人马罗、塞夫、杜贝莱、龙沙都受到彼特拉克的典雅风格的影响。这些作品为矫饰文学的出现铺平了道路。

17世纪初，矫饰趣味成为社会风气。约在1600年，廷臣开始讲究礼仪和典雅精细的谈话，他们习惯聚集在贵族沙龙里，与文人在一起谈文赋诗。在这些沙龙中，最有名的是朗布依府（L’
 Hôtel de Rambouillet）。朗布依是侯爵，他的妻子原籍意大利，他们有七个孩子。她身体虚弱，忍受不了到宫廷去的劳累，便以她自己的家为中心，聚集名流，重现她在意大利经历过的热闹场面。1604年左右，她亲自设计，在卢浮宫圣托玛斯街兴建了朗布依府，她躺在著名的“蓝色房间”的床上接待好友，并由她的两个女儿协助。朗布依府经历了三个时期。1620～
 1625年是第一时期，贵宾有黎世留、孔蒂王妃、波莱小姐等，作家有马莱布、马里尼骑士、拉康、伏日拉、夏普兰等。1625～
 1648年是第二时期，时间最长，也最为辉煌。来客有昂吉安公爵、拉罗什富科公爵、蒙托齐埃公爵、梅雷、瓦蒂尔、斯居戴利小姐、斯卡龙、高乃依等。1645年，朗布依夫人的女儿朱丽结婚，儿子皮扎尼去世，瓦蒂尔也去世了，还有“投石党运动”，这一切造成了朗布依府的衰落。1648～
 1665年是第三时期，此时朗布依夫人已逝世，常客有塞维涅夫人和拉法耶特夫人。别的沙龙逐渐胜过朗布依府。最重要的是斯居戴利小姐的沙龙，她的朋友则大部分是文人，每逢星期六聚会。

“矫饰者”（女才子）一词原来是指上流社会的贵妇人，她们认为：“一个思想为大家所理解便毫无价值。”她们的格言之一是：“贵妇说话必须有别于老百姓，以便她的思想为超乎平庸、具有睿智的人所理解。”所谓超乎平庸，就必须“寻求出色的词和异乎寻常的表达方法”。人们挖空心思寻找委婉说法，索梅兹（Somaize）的《矫饰者词典》 （
 Dictionnaire des Précieuses
 ，
 1659）提供了许多例子：扫帚说成“清洁的工具”，蜡烛是“阳光的补充”，手是“活动的美人”，脚是“亲爱的受苦者”，面包是“生命的支持”，镜子是“妩媚的顾问”，椅子是“谈话的舒适”，牙齿是“嘴巴的陈设”，面颊是“羞耻的宝座”，鼻子是“脑子的闸门”，眼睛是“心灵的镜子”，音乐是“耳朵的天堂”，月亮是“黑夜的火炬”，等等。那里的人不说：“到我的书房去拿我的扇子来。”而是说：“到我的宝地去找我的和风。”在朗布依府，人们除了唱歌、奏乐、跳舞、演戏、玩一些别出心裁的游戏（如“寻找偷心的女人”、追逐隐藏在一位夫人眼里的爱情、规定回信以指定字母开头等等）以外，主要是谈话，对如下问题展开讨论：美丽是产生爱情所必不可少的吗？结婚能与爱情相比吗？缺乏爱情结果如何？心上人对自己产生的快乐，是否大于无动于衷对自己产生的痛苦？自己看上一个人，理智却认为应是另一个，该怎么办？爱情是这些贵族沙龙讨论的主要问题。田园小说《克莱莉》描绘的“爱情国地图”成为游戏的一个来源。由此看来，矫饰文学是贵族沙龙的产物。它反映了贵族精神生活的空虚和百无聊赖，他们或者热衷于文字游戏，或者对爱情进行不着边际的分析，将文学写作引入歧途。沙龙的兴起是17世纪初期法国的一个社会现象：贵族龟缩在沙龙里，归根结底并不是对谈话的魅力感到兴味无穷，而是由于从17世纪30年代开始，大贵族的政治作用下降了，绝对君权每前进一步都迫使他们后退。他们在沙龙里找到立足之点，从而形成了这种沙龙文学。


瓦蒂尔
 朗布依府的主脑人物是万桑·
 瓦蒂尔（Vincent Voiture，1597～
 1648），他生于亚眠，父亲是酒商。他受到良好教育，凭着机灵，混入宫廷。在朗布依府中，他以层出不穷的游戏成为必不可少的人物。他有一定的诗才，《朝霞》（1645）一诗描写朝霞女神“
 刻法洛斯的情人从清晨之门／把玫瑰花纷纷抛撒到天空里，／而且向刚刚开启的苍穹抛掷／她升起时射出的金光和蓝纹
 ”
 。
 诗句色彩斑斓，对神话故事做了诗意的铺展。瓦蒂尔的书信也体现了矫饰文学的特点，由于想表现出富有才情，反而在矫揉造作中显出过分夸张和可笑。他的书信描画了自己：小个子、多病、怕冷、贪吃、爱喝酒，但敏感，尤其爱玩乐。


《阿丝特蕾》
 《阿丝特蕾》（Astrée
 ，1607～
 1627）是矫饰文学的代表作。这部小说的作者奥诺雷·
 德·
 于尔菲（Honoré d’
 Urfé，1567～
 1625）在富雷兹的利尼荣河边度过青年时代，受过图尔农学校耶稣会士的教育。1589～
 1601年，他狂热地投身于宗教战争中，抗击王家部队，两次被俘，又被释放。1600年他与离异的嫂嫂狄亚娜结婚，归顺亨利四世；1613年离婚后，他到罗马、巴黎、都灵、威尼斯等地旅行，为萨伏瓦公爵作战。他曾指挥一个团在热那亚攻打西班牙人。他因肺炎去世，他生前只完成了《阿丝特蕾》的前三部分，第四部分由巴尔塔查·
 巴罗（Balthazar Baro，1590～
 1650）续写，巴罗还写出了第五部分。

《阿丝特蕾》描写5世纪时在富雷兹的利尼荣迷人的河边，牧童塞拉东三年来爱着牧羊女阿丝特蕾。但他们两家是仇人，她出于谨慎，叫塞拉东公开追求阿曼特。塞拉东的情敌塞米尔设法让阿丝特蕾相信，塞拉东真的爱上了阿曼特，使阿丝特蕾心生嫉妒。在愤怒中，她不让“负心汉”出现在自己面前。塞拉东在绝望中跳进河里，被河水卷走。阿丝特蕾非常后悔，把塞米尔赶走。塞拉东漂到下游的岸边，被三个水仙救到伊祖尔古堡。三个水仙都爱上了这个迷人的牧童，尤其是富雷兹的公主加拉泰。但塞拉东不忘阿丝特蕾，抵挡住水仙的爱情。他在德洛伊教祭司阿达马斯的帮助下逃走了。不过他尊重情人的意愿：没有她的许可不得露面，像野人一样生活在森林里。他建造了一座土庙，供奉阿丝特蕾，等待爱神给他青睐。阿达马斯设下一计，让塞拉东扮成少女，让别人认作是他的女儿、从修道院出来的阿莱克茜。阿丝特蕾同这个很像塞拉东的“少女”产生热烈的友谊，向后者吐露了自己的悔恨。年轻人虽然非常感动，却坚持不肯表露身份。于尔菲来不及写完小说就去世了。他的秘书巴罗续写结尾：“水仙”莱奥迪德对阿丝特蕾说，只要高声叫唤塞拉东，就能见到他。阿丝特蕾以为见到的只能是情人的幽灵。塞拉东果然应声出现，扑倒在她脚下。牧羊女感到被人骗了，再次把塞拉东赶走。他们最后在爱情之泉相见，泉水由猛兽守卫着。在这对完美情人面前，泉水魔力消失。他们看到互相的忠贞不贰，发誓白头到老，一对情人终成眷属。

这部小说的基本情节其实是非常简单的，经历的时间只有六个月。可是，它却拖长到5000多页，因而枝蔓丛生，光前四卷就有45个故事，进展极其缓慢，对话没完没了。这部令人难以卒读的作品在当时却是那么轰动，这反映了田园小说对当时人们的趣味有很大影响。16世纪意大利流行萨纳扎尔（Sannazar）的《阿尔卡迪亚》（Arcadia
 ，1502），西班牙流行蒙特梅约尔（Montemayor）的《狄亚娜》 （
 Diana
 ，
 1558）和塞万提斯（Cervantes）的《加拉特亚》（Galatea
 ，1585），这些都是田园小说，它们也受到法国读者的欢迎。其实，这类田园小说中的牧童乃是乡村贵族，水仙代表公主，他们反映的是贵族的思想情趣。只是于尔菲对爱情的描绘相当细腻，写出爱情产生、胆怯、嫉妒、相争、负心、施展诡计、报复等等表现，每个人物都体现了其中的一种感情。作者没有抽象化，而是赋予个性特点，使之成为较生动的人物。忠实的情人有阿丝特蕾、塞拉东、西尔旺德尔，朝三暮四的人物有伊拉斯。次要情节都用来描写心理和阐述道德观念。牧童之间关于爱情的争论也是一种心理描写。后人认为这部小说有助于心理分析的开拓。如高乃依的心理刻画就受其影响。于尔菲把爱情与认识所爱对象的价值联系起来：“爱情从来不会与可鄙的东西挂钩，而总是与最罕见、最受尊重和最高尚的东西联系起来。”在于尔菲看来，意志要同理性所反对的情感做斗争，心灵要受理性的支配。如皇后于多克丝当了寡妇，爱上了于尔萨斯，但考虑到他的出身不相配，便压制了自己的感情。注重理性与高乃依也有关系。小说以作者的家乡为背景，多少避免了俗套，自有吸引人之处。人物由此勾起的月夜思乡之情以及对时间流逝的思考，已具有某些浪漫主义因素。此外，作为宽厚长者的阿达马斯，有教养的西尔旺德尔，情场老手伊拉斯，都被描写得很有特色。总的说来，这部小说对贵族沙龙的趣味，甚至古典主义作品产生了不可忽视的影响。


斯居戴利
 《阿丝特蕾》的成功，引发了大量长而又长的小说产生，最有代表性的小说家是玛德莱娜·
 德·
 斯居戴利（Madeleine de Scudéry，1607～
 1701）。她的作品有《居鲁士大帝》（Le Grand Cyrus
 ，10卷，1649～
 1653）和《克莱莉》（Clélie
 ，10卷，1654～
 1660）。前者以波斯人的名字去搬演朗布依府的人物，主要人物是居鲁士（即大孔代）和玛达娜（即孔代之妹朗格维尔公爵夫人）；居鲁士在最后一卷征服了亚洲，与她完婚。《克莱莉》以罗马为背景，写到“爱情国地图”。小说对妇女受奴役的地位感到不平，认为妇女是“最不幸的人和最受虐待的人。我们甚至没有自由选择我们的主人”。斯居戴利小姐敢于为激情辩护，她说：“必须做一个有热烈气质的人，以便真正有德行，如果没有热烈的情感，也就不可能酷爱美德。”她的小说虽然写得概念化和单调冗长，但注重心理分析。

三、写实小说

与矫饰文学相对立的是具有市民气息和现实主义倾向的文学，以夏尔·
 索雷尔（Charles Sorel，1599～
 1674）、保尔·
 斯卡龙（Paul Scarron，1610～
 1660）、西哈诺·
 德·
 贝尔日拉克（Cyrano de Bergerac，1620 ～
 1655）和安托万·
 富尔蒂埃尔（Antoine Furetière，1619～
 1688）为代表。

这一倾向的文学特征是谐谑。贝洛在《古今之比》中指出：“谐谑是一种嘲弄，它在于人们从一种事物中得出的思想与真实的思想之间的不协调……这种不协调有两种方式，一种是庸俗地谈论最高雅的事物，另一种是优雅地谈论最庸俗的事物。”嘲弄在于使人发笑，第一种方式指的是谐趣，第二种方式指的是“滑稽英雄”体作品。17世纪以前的笑剧，以及维庸、马罗、拉伯雷都具有这种谐趣风格，这种风格是市民文学所产生的，具有较强的现实批判精神。


索雷尔
 索雷尔出身巴黎的资产阶级家庭，进入过司法界，后当史官。他在1623年发表了《法国短篇小说》（Les Nouvelles françaises
 ），描写“地位低微的人物”的爱情和命运，强调真实。随后他写出《狂妄的牧童》（Le berger extravagant
 ，1627）。他的代表作是《弗朗西荣的滑稽故事》（La Vraie Histoire comique de Francion
 ，1623～
 1633），共12卷。小说叙述一个布列塔尼贵族的青年时代，他来到巴黎读中学，后来成为诗人和一个大贵族的亲信。他有一系列的爱情经历，最后在意大利娶了他理想的妻子。小说讽刺了各种暴发户，包括政治家、军事家、教会人士、财政家。作者在前言中指出，这部作品“只应描绘各种各样的人物性格，同时在欢快的普通外表下，对他们的大部分缺点进行生动的批评”。小说揭露了各种形式的迷信。主人公爱虚荣、无耻、野心勃勃。洛蕾特沉迷于肉欲，而奈丝是完美的理想。这部作品一反骑士传奇塑造完美的理想人物的写法，而是描绘“人生自然画面”，爱虚荣的可怜诗人、妓女、鸨母、贪赃枉法的法官、乞丐、学究都是描绘的对象，但每类人物都有些脸谱化，如农民总是粗野的，廷臣总是爱虚荣的。总的说来，索雷尔对城市生活的描绘比乡村生活描绘更生动。小说结构复杂，不是按直线发展来叙述的。作者运用的是活泼、戏谑的笔调，不时穿插出自小寓言诗的闹剧和相当露骨的爱情场面。


斯卡龙
 斯卡龙出生于巴黎，父亲是法院顾问。他1629年成为神父，1633年在芒斯主教手下效劳。1638年他得了风湿病，导致驼背，终至瘫痪。从1643年起，他陆续发表诗集、史诗、喜剧。喜剧共有四部：《若德莱或主仆合一》（Jodelet ou le Maître valet
 ，1645）、《酷爱决斗的若德莱》（Jodelet duelliste
 ，1647）、《可笑的继承者》（L
 ’
 Héritier ridicule
 ，1649）、《亚美尼亚的堂雅菲》（Don Japhet d
 ’
 Armenie
 ，
 1653）。1652年他与后来的曼特侬夫人结婚，她最后成了路易十四的妻子。他的代表作是《滑稽故事》（Le Roman comique
 ，1651～
 1657）。这部小说叙述一个剧团在芒斯巡回演出的经过，书名其实指的是演员传奇。小说主要写两个年轻人“命运”和“星星”小姐，他们为了逃避恶人，来到剧团。其他人物还有瘦小的律师拉戈坦、布维荣太太、宪兵队中尉拉拉皮尼埃尔、老演员“怨恨”、尽干坏事的领主萨尔达涅。小说描绘了外省生活场景，具有现实主义因素。滑稽风格笼罩全书：夜晚的殴斗、可笑的爱情表白、当面侮辱。斯卡龙善于描绘人物肖像，如对拉戈坦是这样描写的：“这是自罗兰以来驰骋过战场的最伟大的小傻瓜……他像一个仆人那样爱说谎，像一个学究那样自负和固执，还是个相当坏的诗人，如果王国内有警察的话，他要被堵住口的。”他相当风流，但太太们都嘲笑他，尽管他事事不如意，总是遭到痛打，他还是贼性不改。小说描写剧团来到客店的一幕，很能反映斯卡龙的现实主义观察力和滑稽风格：客店老板刚死，正在举行葬礼。演员们藏起了尸体，并开玩笑，引起了可怕的斗殴；本堂神父好不容易使双方平息下来。忽然从楼上传来杀猪般的叫声，原来是拉戈坦发出的。大家发现他整个身体陷在装衣物的大箱子里，箱子的盖重重地压在他的腿上。看来是一个强壮的女仆干的。待到他想向女仆报复时，被“橄榄”拉住裤子、扯断了皮带，引得大家笑了起来，连神父也忘了庄重，老板的兄弟则竭力保持悲哀。只有拉戈坦不想笑，他的愤怒转向“橄榄”。但“橄榄”把他制服在床上。拉戈坦从床上跳下来，一只脚却踩进夜壶里拔不出来，看到他这只金属脚，大家忍俊不禁。但全书枝蔓太多，写得有点随意。另外，斯卡龙写过一部《悲喜短篇小说集》（Les Nouvelles tragic-comiques
 ，1655～
 1657），也富于现实主义精神。其中，《对贪吝的惩戒》描绘了一个悭吝人的形象。《防不胜防》和《伪善者》也为莫里哀的《太太学堂》和《伪君子》提供了人物雏形。


西哈诺
 西哈诺·
 德·
 贝尔日拉克生于巴黎，父亲是大法院法官。他的童年在莫维埃尔的领地度过。他在巴黎上中学；1639年进入禁卫连，在梅宗围城战中受伤；1640年在阿拉斯围城战中又受重伤，只得离开军队。他好斗剑，具有自由思想，受到伽桑狄的影响，先后成为孔蒂公爵和阿尔帕荣公爵的被保护人。1654年他因梁木压在头上而受伤。他的作品有喜剧《出丑的学究》（Le Pédant joué
 ，1645）、悲剧《阿格丽萍之死》（La Mort d
 ’
 Agrippine
 ，1654），以及遗著《滑稽故事，或名月亮之行》（Histoire comique ou voyage à la lune
 ，
 1656）、《另一个世界：月球帝国的趣事》（L
 ’
 Autre monde
 ：
 Histoire comique des états et émpires de la Lune
 ，1657）、《太阳帝国的趣事》（Histoire comique des états et émpires du soleil
 ，1662）。西哈诺的剧本对政治有抨击，他强烈指责马扎兰，宣称仇视暴政，保卫老百姓的权利和人人平等的原则；他在宗教中看到教士的虚伪性；他批判人的无知高傲，因为人类认为自身处于世界的中心；他并没有对绝对君权和社会等级制提出怀疑。在西哈诺的各类作品中，幻想小说最为有名，这几部小说对哲学和宗教的权威原则提出了怀疑，同意伽桑狄提出的“三种灵魂说”：植物的灵魂、生命力、推理力。他根据卢克莱修的说法，设想了飞往太阳的机器：即认为在太阳附近，物质更为灵活和轻盈。《另一个世界》及其未完的续集《太阳帝国的趣事》的主人公发明了火箭，他先访问月球。他落入巨人的掌握中，巨人把他当成家畜。他在魔鬼的干预下获得解放，发现了月球社会，在那里找到人间乐园，这是作者的理想社会。他不情愿地回到地球之后，被当作巫师关了起来。他又制造了一种新机械，把自己送到太阳上，他直奔哲学家王国。故事写到他遇到笛卡尔就中断了。西哈诺承认物质的统一性，赞扬哥伦布和麦哲伦的航行，捍卫太阳中心说、天体引力、宇宙的无限和永恒等观点，表现出唯物主义和无神论的倾向。他认为人类精神的弱点导致人不能把宇宙想象为自生的，于是求助于神的创造说。他还认为永恒的思想是不可理解的：“为了逃脱这个不可解释的迷宫，你就必须承认有神这种永恒的物质，而既然这个世纪没有神也能存在，那就不需要承认有神。”西哈诺借一只山鹑的话去抨击巫术：“在一切动物中，只有人的心灵相当阴暗，竟至沉迷于巫术。”小说还犀利地批判了不能宽容的思想。西哈诺受到托马斯·
 莫尔的《乌托邦》和康帕涅拉的《太阳城》的影响（如描写蝾螈即火与印头鱼即冰的搏斗，以证明关于宇宙的基本原则），又影响了斯威夫特、伏尔泰和狄德罗。西哈诺的想象力丰富，与他滑稽的情节和文字的谐趣风格相结合，连他的书信也有这个特点。如有一位小姐向他借钱，他回信道：“我根据亚里士多德的见解，一直相信自己是有理性的动物，但我看到，当我竭力在口袋里搜索时，我被迫不再相信自己不是这样的。我请您改掉这种脾气，它非常不适合您的青春和您无邪的豪爽；因为欠我的钱对您是可耻的，小姐，我是您的仆人呀。”


富尔蒂埃尔
 安托万·
 富尔蒂埃尔生于平民之家，1641～
 1645年学法律，同时写作讽刺诗，后来担任检察官。1649年他发表《埃涅阿斯纪的滑稽模仿》（
 L
 ’
 Énéide travestie
 ）。1655年他成为修道院院长，这保证他能过上独立的生活；同年发表《诗集》（Poèmes
 ，1655）。1662年他入选学士院，1666年写出《市民小说》（Le Roman bourgeois
 ）。1684年，他因赶在学士院之前出版词典，与同事闹翻。得到后世重视的是《市民小说》，这部作品写的是莫贝尔广场的市民的平庸生活，他们是律师、讼棍、饿肚子的作家、冒险家、女才子和学究。富尔蒂埃尔反对当时小说流行的造作描写，他说：“我要给你们真诚和忠实地描绘好几个小故事或风流逸事，它们都不是发生在男女英雄的身上，他们既没有拉起军队，也没有推翻王国，但属于地位低微的善良人，从容地走着大路，有的人长得美，有的人长得丑，有的人聪明，有的人愚蠢。”这些故事内容“总体毫不相同”，但他“竭力使它们尽可能彼此接近”。叙述者的方式是崭新的，他觉得尊重逼真还不够，他想写出真实的故事。根据这种小说美学，观察和材料起着头等作用，因而人物肖像便具有巴尔扎克作品的特点。但他一般只描写人物的外貌，如写一个情人去看他的意中人时，不描写他们说私房话，因为私房话只有人物知道，别人不可能知道。这样，小说家就用不着去想象观察不到的场面。这造成了他的小说细节的贫乏，没有斯卡龙和索雷尔的小说的丰富性。他不作心理描绘，也不作伦理和哲理的思考。总的说来，作者通过检察官伏利雄的女儿雅沃特和追求者制造阴谋，以现实主义的讽刺手法勾画出市民生活的风俗。从这一点来说，他开了18世纪描绘现实生活风气之先。可是，谐谑的手法到了富尔蒂埃尔手里，已经比索雷尔大大减弱了，这表明社会风气日益增强了对礼仪的重视，逐渐忽视戏谑手法。



第三节 高乃依

皮埃尔·
 高乃依（Pierre Corneille，1606～
 1684）是法国古典主义悲剧的奠基人，文学史上第一位重要的戏剧家。

一、生平与创作道路

1606年6月6日，高乃依生于鲁昂一个小资产阶级家庭里，父亲是水泽森林管理人。他有五个兄弟姐妹。高乃依九岁时进入耶稣会的中学读书（如今成为高乃依中学），成绩优异。他热衷于塞内加和卢奇安的作品。高乃依于1622～
 1624年攻读法律，1624～
 1628年成为鲁昂法院的律师，但他胆子较小，又不善言辞，很少出庭辩护。他热爱的是戏剧和诗歌。1628年，他买下水泽森林管理和法国海军部的律师职衔，一直保持到1650年。


喜剧创作
 1629年，他的第一个剧本《梅丽特》（Mélite
 ）在巴黎上演，获得成功，他第一阶段的戏剧创作（1629～
 1636）开始了。高乃依曾爱上一个名叫卡特琳娜·
 余的姑娘，这段恋情是高乃依创作《梅丽特》的基础。剧本描写埃拉斯特爱上梅丽特，她却无动于衷。他把心事告诉了蒂尔西斯，要他帮忙。但蒂尔西斯看到梅丽特以后，却喜欢上她。埃拉斯特想报复，为了排挤情敌，他写了两封署名梅丽特的假信给菲朗德尔，菲朗德尔正在追求蒂尔西斯的妹妹克洛莉丝。蒂尔西斯以为他的意中人背叛他，感到绝望。梅丽特得知他快要死时昏了过去。有个邻居告诉埃拉斯特，蒂尔西斯和梅丽特死了，埃拉斯特也失去了知觉，在昏昏然中看到自己被复仇三女神追赶。但蒂尔西斯和梅丽特并没有死，他们结了婚，原谅了埃拉斯特的诡计。埃拉斯特则娶了克洛莉丝。高乃依把田园牧歌写成一部平民喜剧，剧中虽然没有可笑的人物，却制造出笑料。高乃依认为这个剧本能“与自诩至今最美的作品媲美，使我闻名于宫廷”。

此后，高乃依力图在巴黎站稳脚跟。他接二连三地写出《克利唐德尔》（Clitandre
 ，1632）、《寡妇》（La Veuve
 ，1633）、《法院长廊》（La Galerie du Palais
 ，1634）、《女仆》（La Suivante
 ，1634）、《王家广场》（La Place royale
 ，1634）。其中，《王家广场》叙述安日莉克和阿利多尔相爱，但阿利多尔要保持独立，决定同姑娘分手，把她让给自己的朋友克莱昂德尔。安日莉克收到一封阿利多尔写给另一个女子的信，于是责备他，而年轻人反唇相讥。多拉斯特恋着安日莉克，他妹妹菲丽丝给他出主意，利用一对情人的不和，向安日莉克提出结婚。阿利多尔知情后，设计让克莱昂德尔娶上安日莉克：他取得姑娘的原谅后，要她和自己私奔。他让克莱昂德尔代替自己，拐走安日莉克。但克莱昂德尔在黑夜中拐走的却是菲丽丝。安日莉克对阿利多尔的背叛感到气愤，进了修道院。阿利多尔对这个意外的结局感到高兴，他获得了自由。

高乃依的声誉日隆，黎世留把他结合到五人创作班子中，但高乃依喜欢独立，不习惯约束，不久便离开了。他受到梅雷（Jean Mairet，1604～
 1686）的《索福尼斯布》（Sophonisbe
 ，1635）获得成功的鼓舞，写出了第一部悲剧《美狄亚》（Médée
 ，1635），却失败了。1636年，高乃依又写出喜剧《可笑的幻觉》（L
 ’
 Illusion comique
 ）。这个剧本描写普里达芒得不到儿子克兰多尔的信息，找到魔术师阿尔康德尔，魔术师让他看到儿子的活动。克兰多尔在替假充好汉的马塔莫尔效劳，马塔莫尔在吹嘘自己想象中的丰功伟绩。克兰多尔和马塔莫尔都爱上了伊莎贝尔，她的第三个追求者是阿德拉斯特。她的父亲热隆特徒劳地要女儿嫁给阿德拉斯特。马塔莫尔听到了克兰多尔向伊莎贝尔献殷勤的话。吃醋的阿德拉斯特突然而至，克兰多尔因伤了他而被关进监狱，差点被处死，幸亏被一个女仆解救，伊莎贝尔准备同他私奔。克兰多尔却遗弃了她。弗洛里拉姆亲王也在追求伊莎贝尔，他的手下人刺伤了克兰多尔。这一幕幕场面原来只不过是幻觉，很快被魔术师驱散了。克兰多尔和伊莎贝尔私奔后来到一个剧团，演出一幕悲剧。普里达芒放心了，要到巴黎为儿子喝彩。此剧在20世纪获得重新评价，被认为是一部出色的巴洛克剧本。

高乃依的喜剧创作取得了一定成就，只是由于他的悲剧和莫里哀的喜剧成就过于突出，才掩盖了他早期创作的贡献，不为人们所重视。但是，如果和已往的喜剧相比，就不难发现高乃依的早期喜剧有一些值得注意的优点。高乃依善于把现实与幻想交织在一起。他在《寡妇》的《致读者》中说：“喜剧只是我们的行动和言词的写照，而完美的肖像就在于相似。”由此出发，他着意模仿生活的各个方面，将剧情置于真实的当代环境中，忠实地再现社会人物的举止和语言。在《梅丽特》和《美狄亚》中，他甚至将自己的生活经历写了进去。然而，高乃依在真实中加进了最自由的想象。时而森林中响起雷鸣，时而魔术师的神奇洞穴藏在图尔的农村中。人物就像神奇的走马灯中的影像，出现在一个非真实的世界中。其次，高乃依的喜剧像泰伦斯的喜剧那样，没有丑角仆人，也没有无所事事的人。人物对话自然，情节富有传奇色彩，显然受到田园小说《阿丝特蕾》的影响。某些有力的语句已经预示了他未来的杰作。


悲剧创作
 1636～
 1652年是高乃依戏剧创作的第二阶段，这是他的成熟期，以创作悲剧为主。《熙德》（Le Cid
 ，1636）获得空前的成功，是这一阶段开始的标志，此剧于1637年初在玛雷剧院上演。剧本取材于西班牙剧作家卡斯特罗的《熙德的青年时代》。故事发生在塞维利亚，老功臣堂·
 狄埃格当了太傅，激怒了另一个功臣堂·
 高迈斯，后者仗自己身强力壮，打了前者一记耳光，而不顾自己的女儿施梅娜是堂·
 狄埃格的儿子堂·
 罗德里格的未婚妻。被人打了耳光乃是奇耻大辱，堂·
 罗德里格不得不为父亲雪耻，向堂·
 高迈斯寻衅决斗，并杀死了他。于是施梅娜要求国王主持公道，惩罚堂·
 罗德里格。公主暗中爱着堂·
 罗德里格，而堂·
 桑什爱着施梅娜，两人都打着自己的算盘。堂·
 罗德里格找到施梅娜，要她亲手杀死自己，他这样做无非是要配得上她，而施梅娜要惩办他也是为了配得上他。两人都哀叹自己的命运。这时摩尔人入侵，堂·
 罗德里格英勇杀敌，俘虏了两个国王，获得了“熙德”的称号，意为君王。当施梅娜听到国王说，堂·
 罗德里格战死时，几乎支持不住。后来她要求堂·
 罗德里格和堂·
 桑什决斗，她将嫁给胜者。私底下施梅娜不自觉地吐露真情，要堂·
 罗德里格取胜，并在国王面前流露出自己的真意。国王做出决定，两个有情人在一年之后成婚。此剧由于没有严格遵守“三一律”而遭到责难。在黎世留的授意下，夏普兰写出《法兰西学士院关于〈熙德〉的感想》，批评这个剧本不遵守三一律。

高乃依回到鲁昂，有三年时间远离戏剧，他在酝酿如何写出符合三一律的剧本。17世纪40年代高乃依写出了一系列重要作品。悲剧《贺拉斯》（Horace
 ，1640）取材于罗马的传说，根据的是李维乌斯的记载而作。剧本描写罗马和阿尔巴两城交战，不分胜负，最后双方决定各派三人决一雌雄。罗马派出贺拉斯三兄弟，阿尔巴派出居里亚斯三兄弟。居里亚斯的姐妹萨比娜已经嫁给了小贺拉斯，而贺拉斯的妹妹卡米尔是其中一个居里亚斯的未婚妻。贺拉斯家斗志很高，老贺拉斯激励孩子们完成职责，而居里亚斯家忧心忡忡。战斗开始后不久便传来消息，两个贺拉斯战死，第三个贺拉斯落荒而逃。老贺拉斯赞扬战死的儿子，准备痛斥第三个儿子。罗马国王随后派瓦莱尔前来，向老贺拉斯表示慰问和祝贺。原来幸存的贺拉斯以逃跑为战术。他没有受伤，而三个居里亚斯却受了伤，他们在追赶贺拉斯时拉开了距离。于是贺拉斯杀了个回马枪，逐一杀死了三个居里亚斯。老贺拉斯又高兴又骄傲，而卡米尔哭悼她的未婚夫，并冒犯她的兄弟和诅咒罗马，被贺拉斯愤怒地杀死。正在追求卡米尔的瓦莱尔要求惩办贺拉斯，而萨比娜提出由她来代替丈夫受过。老贺拉斯捍卫儿子。国王出面为死者举行葬礼，以此替贺拉斯赎罪。此剧是献给黎世留的，高乃依以此表明忠于王朝。

《西拿》（Cinna
 ，1642）取材于塞内加的《论宽容》。罗马皇帝奥古斯都杀害了爱米莉的父亲，她发誓要复仇。如果西拿杀死奥古斯都，她答应嫁给他。谋杀计划将在第二天实现。但皇帝下令召来西拿和另一个密谋者马克西姆。是阴谋被发现了吗？原来皇帝厌倦了权力，想向他的两个心腹咨询，他是否要退位。西拿担心皇帝跑掉，主张皇帝不要退位，马克西姆则建议皇帝还给罗马自由。马克西姆暗中也爱着爱米莉，他向于福尔布讨教，是否要去告密，除掉他的情敌。而西拿把自己的犹豫告诉了马克西姆，他想使爱米莉让步，但无情的少女要他遵守诺言。于福尔布按马克西姆的主意，向皇帝告了密。奥古斯都考虑是不是要惩罚西拿。皇后莉薇亚认为宽容才是上策。爱米莉获悉皇帝知情后把西拿叫来。马克西姆提出两人一起潜逃，被她斥骂一通。皇帝要西拿回忆自己给他的恩宠，告诉西拿他已得知谋杀计划。这时皇后把爱米莉带来，她承认自己是主谋。马克西姆也承认自己泄密。皇帝克制住愤怒，宽恕了密谋者，让他们臣服。

不久，高乃依娶了司法官的女儿玛丽·
 德·
 朗佩里埃尔。他虽然住在鲁昂，但常去巴黎，走访朗布依府。1643年，他上演了悲剧《波利厄克特》（Polyeucte
 ），此剧取材于10世纪的一部《圣徒传》。剧本描写公元250年，在亚美尼亚的梅利泰纳，基督徒奈亚尔克催促改宗的亚美尼亚领主波利厄克特受洗。波利厄克特刚结婚，他怕妻子波莉娜不高兴，而她做梦看到他死去。波利厄克特最后让步了，告诉了忧心忡忡的妻子自己已改宗。波莉娜告诉斯特拉托尼斯，她从前爱过一个罗马的骑士塞维尔，只是由于他没有财产，父亲费利克斯反对这门亲事。塞维尔去打仗了，以求战死。费利克斯现在当了亚美尼亚的总督，而波利厄克特是贵族首脑。她在梦中见到塞维尔杀死波利厄克特，他战胜了波斯人，成为皇帝的宠臣，他要向天神作祭献。费利克斯要女儿说服塞维尔让步，但她还爱着塞维尔。塞维尔克制着不再见到波莉娜。波莉娜希望波利厄克特别去见塞维尔。波利厄克特想毁掉神庙中的偶像。波莉娜知道波利厄克特改宗后，想说服他改变主意，而波利厄克特反而要她改信基督教，他就义前将妻子交托给塞维尔。费利克斯想说服女婿，毫无作用。波莉娜看到丈夫牺牲后，改信了基督教。塞维尔受到震动，答应要设法结束迫害基督徒的行动。

1643～
 1644年，高乃依发表了一部悲剧《庞培之死》（La Mort de Pompée
 ）和一部喜剧《说谎者》（Le Menteur
 ）。前者取材于卢奇安的作品；后者取材于西班牙剧本，叙述多朗特来到巴黎的杜依勒里宫，认识了克拉丽丝和她的表妹吕克蕾丝，他虚构战斗故事迷住了她们。可是他分不清她们俩，以为爱的是吕克蕾丝，其实她是克拉丽丝。阿尔西普也爱着克拉丽丝，因此引起了他的嫉妒。多朗特的父亲吉龙特想让儿子与克拉丽丝结婚，而多朗特总是制造误会，让父亲相信他已经结了婚。他对克拉丽丝说自己愿为吕克蕾丝而死，使克拉丽丝感到气愤。吉龙特想认识媳妇，多朗特让他以为媳妇快生孩子了。最后吉龙特发现了多朗特的骗局。多朗特把克拉丽丝让给了阿尔西普，他以为自己爱着吕克蕾丝。

黎世留去世时，高乃依不表示哀悼。马扎兰任首相后，给了高乃依2000法郎年金，为了表示感谢，高乃依写出《罗多古娜》（Rodogune
 ，1644）。这出悲剧叙述叙利亚王后克莱奥帕特尔杀害了丈夫，囚禁了丈夫要娶的第二个妻子罗多古娜。由于她的双胞胎儿子都爱上了罗多古娜，她假装同意让大儿子继承王位和娶上罗多古娜。但克莱奥帕特尔在儿子们面前发泄她对罗多古娜的仇恨：登上王位的儿子必须将罗多古娜的头献给她。罗多古娜做出反抗，她向两个王子宣称，谁杀死自己的母亲，她就嫁给谁。克莱奥帕特尔将罗多古娜和王位给了大儿子，想挑起小儿子的嫉妒，却未能得逞，于是决定让两个儿子和罗多古娜一齐死去。在大儿子安蒂奥舒斯即位时，传来他的弟弟被害的消息。克莱奥帕特尔饮下毒药死去，死时诅咒儿子和罗多古娜。

1645年，高乃依发表了悲剧《纯洁的泰奥多尔和殉教者》（Théodore vierge et martyre
 ），1647年发表了《埃拉克琉斯》（Héraclius
 ）。同年他进入学士院，受马扎兰之托，写出《安特洛梅德》（Andromède
 ），紧接着又写出喜剧《堂·
 桑乔·
 德·
 阿拉贡》 （
 Don Sanche d
 ’
 Aragon
 ）
 。这个剧本描写堂娜·
 莱奥诺尔·
 德·
 阿拉贡被剥夺王位后，同女儿艾尔薇躲到卡斯蒂叶的女王堂娜·
 伊莎贝拉的宫廷里。伊莎贝拉要从三个伯爵中挑选一个做丈夫，但她被不明身份的骑士卡洛斯所吸引。卡洛斯向三个伯爵挑战，只有阿尔瓦接受挑战。但阿尔瓦爱着艾尔薇，伊莎贝拉要他放弃挑战。这时人们纷纷传说阿拉贡的合法继承人并没有死去，他正在为伊莎贝拉效劳：人人都认出卡洛斯就是王子，而卡洛斯却自称是渔民之子。真相终于大白：人们在一个匣子里发现一封信和一些肖像，卡洛斯确实是堂·
 桑乔·
 德·
 阿拉贡。卡斯蒂叶的女王嫁给了他，而让堂·
 阿尔瓦和艾尔薇结合。

1651年，高乃依写出悲剧《尼科梅德》（Nicomède
 ）。剧本叙述比提尼亚国王普吕齐亚斯顺从妻子阿尔西诺埃的意愿，远离前妻之子尼科梅德。但王子不怕后母要暗杀他，来到宫廷保护他的情人、亚美尼亚女王拉奥蒂丝，因为阿尔西诺埃要把她嫁给自己的儿子阿塔尔。国王对尼科梅德回来很恼火，要他接待罗马大使弗拉米尼乌斯。大使要为在罗马长大的阿塔尔向拉奥蒂丝求婚。尼科梅德向大使表示，拉奥蒂丝作为女王有权选择她喜欢的丈夫。国王和罗马大使徒劳地向拉奥蒂丝施加压力。正当尼科梅德表示要向父王揭发后母的阴谋时，国王把他召去，要他澄清王后对他的指控。阿尔西诺埃的谎言被拆穿后，要求尼科梅德原谅。国王要尼科梅德在拉奥蒂丝和王位之间作选择，尼科梅德放弃长子继承权，只要求让拉奥蒂丝自由选择。国王生气了，把王位让给阿塔尔，将尼科梅德交给罗马人做人质。但大使认为参议院会反对一个人掌握两个帝国，不再支持阿塔尔与拉奥蒂丝结合。阿塔尔愤而决定帮助尼科梅德。人民也起来支持他。阿尔西诺埃建议把尼科梅德暗地里送到罗马。这时传来有个陌生人解救了尼科梅德的消息，人们涌向王宫。尼科梅德表现得宽宏大量。原来搭救尼科梅德的人是阿塔尔。


后期创作
 自此以后，高乃依的创作在走下坡路。17世纪50年代高乃依发表了《佩塔里特》（Pertharite
 ，1652）、《俄狄浦斯》（Edipe
 ，
 1659），未获成功。60年代他发表了《塞尔托琉斯》（Sertorius
 ，1662）、《索福尼斯布》（Sophonisbe
 ，1663）、《奥通》（Othon
 ，1664）、《阿格西劳斯》（Agésilas
 ，1665）、《阿提拉》（Attila
 ，1666）。其中，《塞尔托琉斯》描写同名老将军到西班牙去发动人民反对西拉。他的副官佩尔培那嫉妒他的威望和王后薇丽亚特对他的爱情，打算暗杀他。塞尔托琉斯虽然爱着王后，但出于政治原因，准备把她让给佩尔培那，而娶庞培遗弃的前妻阿莉丝蒂。薇丽亚特看不起佩尔培那，但要他帮她甩掉阿莉丝蒂，以证明他的爱情。庞培向塞尔托琉斯提议回到罗马，屈从于西拉。塞尔托琉斯不答应，却要庞培同他联合，反对暴君。西拉退位后，佩尔培那派人暗杀了塞尔托琉斯，王后厌恶地拒绝了他的求爱。最后，庞培把佩尔培那处死，与阿莉丝蒂再婚。

《奥通》也是一出复杂的政治悲剧。这个剧本描写老皇帝加尔巴要选择一个继承者。元老院议员奥通想追求执政官之女普洛蒂娜，但执政官鼓动他去娶皇帝的侄女卡米尔，她爱着奥通。被解放的奴隶马蒂安也爱着普洛蒂娜。禁军首脑拉库斯主张皇帝选中皮宗，因为皮宗容易驾驭。皇帝宣布把卡米尔赐给皮宗，她不同意；皇帝又让她同奥通结婚，奥通拒绝了。普洛蒂娜想同马蒂安结合，让奥通掌权，而他宁愿同她一起死去。士兵哗变，支持奥通，不顾皇帝把权力交给了皮宗。传言奥通被杀，其实死的是皮宗，其余人包括皇帝也死于非命。普洛蒂娜因父亲死去，一时不愿嫁给奥通。

《阿提拉》的同名主人公想分裂法兰克人和罗马人，以便战而胜之。他在罗马皇帝的妹妹奥诺丽和法兰克人国王的妹妹伊尔多娜之间作选择。他向小国国王阿尔达里克和瓦拉米尔讨主意，而他们两人却和两位公主相爱，不过两公主分别出于骄傲和仇恨，希望征服匈奴人国王阿提拉。阿提拉其实爱着伊尔多娜，但他选择了奥诺丽，因为罗马王位空缺。奥诺丽知道阿提拉爱的是别人后，对他进行威胁。阿提拉获悉自己有两个情敌后，提出让阿尔达里克和伊尔多娜结婚，条件是杀死瓦拉米尔，阿尔达里克不愿做这种卑劣的事，他和瓦拉米尔联合起来反抗阿提拉。阿提拉鼻孔出血而死。两对有情人终成眷属。

这时期，拉辛的崛起使高乃依黯然失色。高乃依于1670年上演的《蒂特和贝蕾妮丝》（Tite et Bérénice
 ）显然不及拉辛的《贝蕾妮丝》。1674年，高乃依上演了《苏雷那》（Suréna
 ），描写帕特人的国王奥罗德靠了他的大将苏雷那保住了王位。他的儿子帕柯吕斯要娶亚美尼亚的公主厄丽蒂丝，但她暗中爱着苏雷那，而帕柯吕斯为苏雷那的妹妹帕尔米丝所爱。王子得知自己有个情敌后，向帕尔米丝表示只爱她，如果她肯透露情敌的名字的话。但帕尔米丝不愿透露出自己的哥哥。国王憎恨苏雷那，害怕他的影响，为了拴住他，想把自己的女儿芒达娜公主嫁给他，苏雷那拒绝了。帕尔米丝和厄丽蒂丝相互指责造成了苏雷那的危险处境。为了抗拒国王的安排，苏雷那宁愿流放，他终于被国王暗杀了，厄丽蒂丝听到这个噩耗后，痛苦而死。

高乃依自此以后辍笔，隐居家中。然而他的悲剧并没有失去观众。1676年在凡尔赛就上演了他的六个悲剧。在国外，瑞典、西班牙、意大利的观众十分赞赏他的戏剧，英国的本·
 琼生被称为“英国的高乃依”。歌德认为：“高乃依的情节非常崇高，以致锻造出英雄的灵魂。”拿破仑说：“如果他还活着，我会让他当亲王。”

高乃依晚年生活在经济拮据之中，从1663年起发给他的2000利弗尔津贴在1674年被中止了，七年之后才恢复，但也只是断断续续地发给他。他于1684年10月1日逝世。

二、悲剧的思想内容

作为古典主义戏剧的奠基者，高乃依的戏剧，尤其是悲剧，体现了17世纪法国封建社会向绝对君权发展的时代要求和精神风貌。高乃依在《论诗体剧》中指出：悲剧“要以有名的、不同寻常的、严肃的情节作为题材”。这句话概括了他的悲剧的基本内容，三个形容词规定了他的悲剧的取材原则。


题材特点
 所谓有名的情节，指的是取自历史或者传说的有名插曲，这就排除了随意杜撰的情节。高乃依喜欢从历史，特别是从罗马史中撷取题材，如《贺拉斯》《西拿》《庞培之死》等，超过从神话中汲取的题材，如《安特洛梅德》《俄狄浦斯》等。既然是有名的历史传说，就很难对其进行随意的加工。既然是有名的历史人物，其地位就不同一般，他们是君主、统帅、公主、王子和大贵族，并且往往是圣人或英雄。

所谓不同寻常的情节，指的是：“重大题材，它们强烈地掀起人的激情，使之同责任准则和血缘亲情产生激烈冲突，始终应该超过逼真，如果观众不在具有巨大威望的历史权威的支持下，或者不在一致舆论的考虑的支持下，那是找不到相信者的。”这句话的前半部分指明悲剧应该描写重大事件，以维护责任、荣誉为戏剧冲突。这句话的后半部分表明，高乃依的悲剧一旦不是建立在人人接受的历史或传说的基础上，那就可能缺乏真实性。例如，在《贺拉斯》中，决斗双方有亲戚关系，其中一个贺拉斯战胜了三个对手，又杀死了他的妹妹，很难想象出更异乎寻常的情节了。但高乃依认为这是典型的悲剧题材，正如布瓦洛所说：“真实有时候可能不一定逼真。”在这种情况下，高乃依喜欢复杂的情节，在这方面，他与拉辛不同。在构思《蒂特和贝蕾妮丝》时，他觉得苏埃托纳提供的材料不够丰富，于是在“蒂特—贝蕾妮丝”这对人物之外，又加上“多米蒂安—多米特”这另一对。然而，过于复杂的情节分散了观众的注意力。在《熙德》中，他加上了公主对罗德里格的爱情，以致违反了三一律。《埃拉克琉斯》的情节更为错综复杂，人物的身份颠倒，爱情纠葛交错，令观众分散了注意力。

所谓严肃的情节，指的是：“它的崇高要求关系到国家的重大利益，比爱情更崇高、更刚烈的激情，比如雄心或复仇，而且它要求描绘出使人产生恐惧的、比失去情人更大的不幸。”如果只写帝王的爱情，而他们的生命或国家不是处在危险之中，那就不成为一部悲剧，只能成为一部像《堂·
 桑乔·
 德·
 阿拉贡》那样的“英雄喜剧”。如此看来，高乃依写的往往是政治悲剧。国家事务在他的悲剧中占据重要位置：在《贺拉斯》中，两家三兄弟的决斗关系到国家的存亡；在《西拿》中，主人公的选择牵涉到国家权力归谁掌握；在《尼科梅德》中，主人公反对罗马对东方的统治；在《熙德》中，罗德里格战胜摩尔人，也挽救了国家。人物的激情是崇高的、刚烈的，爱情的位置不像在拉辛的剧本里那样重要，而是只占第二位，因为爱情“充满了软弱”，爱情要让位于荣誉观念，复仇、嫉妒和野心主宰着人的行动。《罗多古娜》中的克莱奥帕特尔杀死了丈夫，因为他要休掉她，再娶罗多古娜；继而她了解到两个儿子都爱上了罗多古娜，便向儿子们提出，谁杀死罗多古娜，就把王位给他，遭到拒绝后，她要将两个儿子置于死地。这是一个莎士比亚笔下的理查三世式的人物。


荣誉观念
 显而易见，高乃依的悲剧同荣誉、责任的观念紧密联系在一起，剧中人物思想的斗争和彼此的冲突围绕着它而展开，构成了剧本的主要矛盾。《熙德》具有代表性。在这部剧作中，是维护封建荣誉和社会责任呢，还是成全一对贵族青年男女的爱情，贯穿了全剧。这个矛盾看来不可调和。根据传统的观念，人必须绝对服从荣誉和责任的要求，爱情、婚姻、个人利益只能抛在一边。男女主人公的行动确实把荣誉和责任放在第一位，只是最后国王出面干预，男女主人公的爱情才得到了妥善的解决。剧本既照顾到荣誉和责任观念，又顾全个人利益和个人幸福，体现了时代精神，表现了两种意识形态的妥协调和。正因如此，《熙德》成为古典主义第一部典范作品。

剧本一开始就把主要人物放在两种思想意识的尖锐冲突中，最后以明智的妥协导向矛盾的解决。男主人公罗德里格被迫要为父亲雪一记耳光之耻而去找情人的父亲时，内心进行了激烈的斗争：

我的爱情向我的荣誉展开斗争：

要替父亲报仇，就得失去情人。……

一方面是高尚而严厉的责任，

一方面是可爱而专横的爱情！……

对情人像对父亲，我都负有义务；

复仇会引起她的仇恨和愤怒，

不复仇会引起她对我的蔑视。

复仇会使我对夙愿不再忠诚，

不复仇又使我和她不再相称。

这段独白写出主人公对个人幸福的追求，它与封建荣誉观念发生了尖锐冲突。他先是觉得“没有勇气的战士和负心的情人”同样不可取。虽然他“喜欢施梅娜胜过自己的生命”，但“喜欢荣誉胜过施梅娜”。理性告诉他，“这个爱情不可保”，因为他不能“
 任凭全西班牙在我身上加上个不能善保家声的不肖之子的名字
 ”
 。
 于是感情向理性屈服，“
 这样迟延实在不该，这样犹豫真该惭愧。
 ”
 他的父亲堂·
 狄埃格对他说：“
 我们只有一种荣誉，而姑娘多得很！爱情仅是快乐，荣誉是种责任。
 ”
 他决定先为荣誉替父亲报仇，再到施梅娜面前去听候爱情的宣判。为了使罗德里格得到解救，作者安排了杀敌立功，国王赐婚的情节。这样，罗德里格便成为贵族和资产阶级都能接受的英雄：他既是忠君爱国的勇士，又是贵族家庭的孝子，同时又顾全了个人的幸福。至于女主人公施梅娜，当她听到罗德里格和她的父亲决斗时，对封建道德发出了抗议：

可诅咒的虚荣心，可厌恶的疯狂，

最明达的人也要受残酷折磨，

荣誉呀，你毫不照顾我最亲切的愿望。

当她知道罗德里格杀死她父亲时，内心激烈斗争：“我要他的脑袋，却又怕得到它：他死我也活不了，而我又要惩治他
 ！”“我应该追索他，而又不惩罚他
 ”
 ，她本应要求他死，但是她“唯一的愿望是毫无作为
 ”。她斗争的结果是向爱情让步，她是否得到罗德里格的头已无关紧要，她应该做出牺牲，而不是由她的情人做牺牲。真正的英雄主义不在于复仇中，也不在死亡中，而在爱情的升华中。她虽然要求国王主持公道，但罗德里格来见她，要她决定自己的命运时，她又不许罗德里格被打败。她矛盾的心情表明她维护封建荣誉的决心并不大，很容易接受妥协性的安排。总之，高乃依通过荣誉与爱情相冲突时如何行动的描写，以形象化的手法体现了17世纪的法国贵族与资产阶级相妥协的政治局面。

《贺拉斯》的描写却不同，高乃依在剧中把履行社会责任放在第一位，完全撇开了亲情：“
 崇高神圣的权利摒弃一切礼俗，罗马既选了我，我就义无反顾。当初怀着满腔喜悦迎娶姐姐，今天以同样的心情杀死兄弟。
 ”
 贺拉斯杀死妹妹后说：“
 不要说什么她是我的妹妹亲骨肉。咒骂祖国的人背弃了自己的家，父亲绝不可能再认她；她把最亲的人当作仇人，再无福享有这么亲的情分。
 ”
 他明确地宣称：“
 不管我的国家要我去反对什么人，我都盲目而愉快地接受这份荣耀。
 ”
 据分析，1639年在鲁昂和诺曼底爆发了抗税的起义，黎世留加以镇压。高乃依有可能通过此剧支持黎世留的铁血政策。

《西拿》的主题又回到《熙德》的思想上去，但这回宣扬的是仁慈，将荣誉与仁慈调和起来。当奥古斯都皇帝得知西拿要谋杀他时，这样说：“
 怎么！总是流血，总是酷刑！我已经厌倦残暴措施了……砍掉一个头会使千百个头再生，而千百个谋反者抛洒的鲜血，使我的日子变得更可诅咒，而不是更安定。
 ”
 皇后劝导他说：“
 您的严厉产生不了任何效果……在西拿身上试一下仁慈所能起的作用吧……惩罚他会使骚动的城市更动乱起伏，原宥他则会有利于您的声誉；您的严厉措施只会使他们的人愤怒，但他们也许会为您的善心所慑服……总之，仁慈是最美的标志，它能使天下辨认出一个真正的君主。
 ”
 皇帝对西拿采取宽恕的手段果然起了作用，西拿表示“
 做奥古斯都的奴隶是光荣的
 ”
 。
 当时，黎世留对反叛的大贵族采取严厉镇压的手段，如1642年9月处死了散—
 马尔斯。高乃依的剧本很可能对此做出了反映。

《波利厄克特》歌颂的是坚持宗教信念的荣誉。剧本选取了基督教即将确立的前夕，也就是早期基督徒的殉教精神，作为剧本的题材。剧中人物波莉娜这样赞颂说：“
 死亡对他们来说既不是羞耻，也并非不幸……他们相信死亡给他们打开了天国之门，折磨、拷打、残杀，那就都无所谓了，酷刑之对于他们，就如同娱乐之对于我们一样，引导他们达到向往的目标，受尽污辱的死，他们称之为殉教。
 ”
 高乃依通过塞维尔因波利厄克特的殉难受到震动而准备实施容忍政策的描写，宣扬了宗教宽容的思想。

《罗多古娜》描写为了一己之利而不择手段，将荣誉和责任践踏在脚下的人物。剧本塑造了一个杀夫害子的恶女人——王后克莱奥帕特尔，她说：“
 只要我能报仇，就让天塌在我身上……在敌人之后死去是美妙的。
 ”
 但邪不压正，她无法毁掉罗多古娜。正如高乃依所说：“她的所有罪行都伴随着一个伟大的心灵，这个心灵是如此崇高，以至于人们在憎恨她的行动的同时，赞赏产生这些罪行的根源。”罗多古娜依靠自己正直的心灵获得了荣耀。

《尼科梅德》描写通过争取独立获得了荣誉。亚美尼亚女王拉奥蒂丝和王子尼科梅德心灵高尚，什么都不能使之屈服，他们的爱情坚如磐石，纯如钻石。剧本的次要情节描写罗马帝国对亚美尼亚的专横态度，采取大国的霸权政策，遭到了小国的严正抗拒，为今日的导演所重视。

最后，《苏雷那》描写通过爱情取得荣誉。主人公苏雷那为了爱情，甘愿流放，他虽然为国立下汗马功劳，却遭到国王的嫉恨，最后被国王暗杀。苏雷那说：“
 我愿意愁肠百结慢慢销蚀我，让我长久地品味它的苦汁。死神不敢把我来搭救，我愿一直爱，一直痛苦，一直垂死。
 ”
 只有帕尔米丝敢于同生活抗争，但她在结尾受到严重的伤害，她禁不住愤恨地说：“
 上天，如果你肯正视人间发生的事，你的雷电是干什么的？
 ”
 剧本要写出人间充满了非正义，为爱而死的人是崇高的。


国王的作用
 主人公在维护和争取荣誉的过程中，往往遇到巨大的障碍，这时，唯有国王出面才能解决问题。在《熙德》中，国王具有绝对权威，堂·
 高迈斯自恃有功，居然口出狂言：“
 国王虽然高贵，其实和我们差不多：他们像别人一样也会出错；这次选择就对大臣做出证明：他们并不懂得酬答今日的辛勤。
 ”
 国王勃然大怒：“
 攻击我选择的人，就是同我作对
 ”
 ；
 “
 他居然欺侮堂
 ·
 狄埃格，蔑视国王！在我的宫廷中要我听他的信口雌黄！
 ”
 因此伯爵在决斗中被杀，他“
 所做的事似乎是咎由自取，他是那样的狂妄
 ”
 。
 国王在剧情的冲突中充当英明的仲裁人。在他的直接干预下，施梅娜才放弃了复仇的愿望，同意和罗德里格结婚。国王是解决矛盾的关键，是剧情发展不可或缺的人物。《贺拉斯》《西拿》等剧中的国王也是这样，国王作为贵族和资产阶级矛盾斗争的调停人出现，也反映了资产阶级对国王的依赖和企望。


崇尚意志
 在高乃依的悲剧中，意志力成为最高的品德，使人物能够忠于荣誉向他们提出的要求。但是，意志的贯彻并不是没有困难和抵抗的。除易冲动的性格之外，高乃依还描绘了具有人情味的人物，他们的意志压倒了痛苦斗争的弱点。有的人物在行动之前，要流露他们的悲苦心情。例如，居里亚斯毫无热情地去履行职责，诅咒自己的命运；施梅娜、公主、罗德里格、波莉娜、塞维尔等不得不做出极大的努力去放弃他们的幸福；波利厄克特要艰难地战胜自己的软弱，才能自由地渴望殉教的神圣。相反，另外一些人物不知道内心痛苦，毫不犹豫地完成他们的崇高或罪恶的意图。堂·
 狄埃格、贺拉斯充满狂热，不会怜悯；庞培的寡妇柯尔奈莉只想满足自己复仇的愿望；尼科梅德不知恐惧为何物；克莱奥帕特尔肆无忌惮地行动。他们不同于一般的人。

高乃依从戏剧中排除了命运观念，而这是希腊悲剧的灵魂。高乃依的主人公与希腊悲剧不同，是自己命运的创造者，不再屈从超自然的力量：如果神灵作用于他，就像《波利厄克特》的主人公那样，这不是要压迫他，而是要帮助他。一般说来，这个人物逃避了不幸：他不由自主地卷进自己没有预料到的悲剧事件中，却从自身汲取力量，战胜最大的障碍。因此，高乃依的许多悲剧都有美满的结局，称为悲喜剧更为合适。连《波利厄克特》也可作如是观，因为殉教者把他的牺牲看成达到天上极乐的前奏。此外，人物引起的不再是恐惧和怜悯，而是赞赏，这是高乃依悲剧的主要动人之处。

总体而言，高乃依的悲剧，尤其是《熙德》《贺拉斯》《西拿》《波利厄克特》，体现了两种力量处于平衡状态的思想。高乃依往往通过剧本的结尾来表现这个思想。在《熙德》中，国王出面干预，让施梅娜接受了妥协的安排，她同意和罗德里格结婚，只不过推迟了日期而已。在《贺拉斯》中也是由国王出面，以国家利益的名义原谅了贺拉斯杀死妹妹的行为。在《西拿》中，奥古斯都皇帝从仁爱出发，宽恕了谋反者西拿，使西拿再次归顺。在《波利厄克特》中，基督教取得了立足之地，意味着政治和宗教的调和。这种表现调和、妥协的思想，正是当时政治的基本特点，也是高乃依的悲剧反映时代强音的体现。

三、艺术特点


雄辩与抒情
 高乃依的戏剧艺术表现为雄辩与抒情相结合的特点。他对双方辩论的政治争执场面尤其偏爱。例如《熙德》第二幕第八场中，罗德里格面对国王，一方面是施梅娜的指控，另一方面是堂·
 狄埃格的极力辩护。在《贺拉斯》第五幕第二和第三场中，贺拉斯、瓦莱尔、萨比娜的争辩和国王的判决构成论战性极强的一场戏。《西拿》第二幕第一场奥古斯都和马克西姆、西拿的对话针锋相对，两个宠臣相继争辩，一个主张回到共和国，另一个主张维持帝国。在《尼科梅德》第二幕第三场中，尼科梅德和弗拉米尼乌斯之间产生激烈冲突，互不相让。在《塞尔托琉斯》第三幕第一场中，庞培维护暴政，而塞尔托琉斯主张自由。有时这种争辩采取了独白形式，例如奥古斯都在第四幕第二场中的独白；在《贺拉斯》中，第五幕有整整一场由一连串独白构成。这种表达雄辩场面的说白极为有力。例如，当西拿支持皇帝维护帝国时，他以一个引导的诗句点出他要谈论的话题，整篇话构成富有逻辑的、环环相扣的论证词。在这种次序分明的争辩中，高乃依还加上生动的表达。他具有一个大演说家的各种品质：词汇丰富，大段台词按照呼吸的节奏来安排，用重复、比照的方法表达思想，从庄严到愤怒的转换语调多变，铿锵有力的词句不胜枚举：“你活够了吗？——你怕死吗？”“为父复仇的人是无所不能的，”“我只爱一个天主，世界的唯一主宰，”“来吧，我的儿子，来吧，我的血亲，”“我眼里怀着的这种热情，你知道这是他的血吗？你知道吗？”这种语言能产生很大的感染力，就像律师的辩护词一样能抓住观众。但有时过于滔滔不绝的台词显得拖沓单调，而紧凑有力的台词则有动人的力量。

在这种雄辩的语言中，高乃依糅合了抒情的色彩。这种抒情蕴含在对话之中，它常常出现在两人场面里：他们各自表达了见解以后，不再争论下去。于是，抒情的对话产生了和谐的效果。在《熙德》第三幕第四场中，两个情人作了争辩之后，发现他们比以前更加靠近了。在夜幕降临的温馨中，他们互诉衷肠，相互以哀婉动人的诗句表达他们的不幸。罗德里格说：“
 我们的父亲害得我们流了多少泪，伤了多少心！
 ”
 施梅娜说：
 “
 幸福离我们已经这么近，怎么一转眼就失去踪影？……你就别再打扰我，且容我暗自惆怅。我真想趁这夜阑人静痛哭一场。
 ”
 于是观众也会为男女主人公爱情的挫折而悲哀。另一种手法是，当悲怆动人达到顶点时，当应该做出严肃的决定时，诗句就流露出抒情色彩。主人公会以抒情的诗句表达他的心灵，诉说自己的激动。在《熙德》第四幕第三场中，罗德里格陈述自己大获全胜时，激动的心情唤起诗意的形象：“
 昏暗的夜色从星星降落……摩尔人和大海一直升上港口。
 ”
 在第五幕开始，罗德里格让施梅娜吐露了爱情以后，感到自己没有任何约束了，爆发出无比的欢乐：“
 你们来吧，纳瓦尔人，摩尔人，卡斯蒂叶人！
 ”
 表达出无所畏惧的英雄本色。有时，主人公倾诉的是忧愁。在《熙德》第一幕第六场中，罗德里格内心矛盾不已，十分痛苦，他感到要平息紊乱的心境，恢复平静，采取明智的决定。同样，在《波利厄克特》中，男主人公思索如何最终摒弃迷恋肉欲和人世的愿望，在这种抒情的凝想中，他坚定自己的心绪，准备平静地迎接波莉娜的劝说。作者所采用的短节诗，以变化不等的节奏，再现人物思考和情感最细微的起伏：“
 你（指爱情），神圣之火，什么也不能熄灭，你要让我看到波莉娜，面露惧色。
 ”
 但主人公并没有中止他的悲剧，而是推进了悲剧的发展，他这样恢复到内心激情的起始，头脑明晰，意志变得坚定，一步步走向悲剧结局。


崇高风格
 高乃依的悲剧从这种雄辩和抒情的特点中形成崇高的风格。高乃依比其他剧作家更善于“突出美好行动的光辉”，通过完美的、简短而富有提示性的、动人而又不浮夸的、能给人深刻印象的语句，表达出崇高的思想。他这种句子几乎形成格言和警句，例如：“为父报仇的人是无所不能的，
 ”“
 我很年轻，不错，但对出身高贵的人，衡量价值大小不分年龄。
 ”
 在《美狄亚》中，奈丽娜说：“
 经过这样巨大的厄运，你还剩下什么？
 ”
 美狄亚回答：“
 我说只剩下我，剩下我，这就够了。
 ”
 又如《庞培之死》中，柯尔奈莉的这句诗：“
 死是我的荣耀，命运将它剥夺。
 ”
 崇高风格是17世纪古典主义的最高理想，散文家拉布吕耶尔这样给崇高概念下定义：“
 崇高只描绘真实，不过写的是高尚的主题；它描绘整个真实，描绘它的因果；它是真实的写照或与之最相称的形象。
 ”
 他又说：“
 甚至在最伟大的天才中，也只有最高级的人才能写出崇高。
 ”
 布瓦洛在老贺拉斯“让他死吧”的感叹中，看到崇高的典范，认为崇高是壮美的，不加修饰的。高乃依的崇高风格最能体现古典主义所崇尚的艺术特点。



第四节 莫里哀

莫里哀（Molière，1622～
 1673）是17世纪最重要的古典主义作家，古典主义喜剧的创建者，世界喜剧大师之一。

一、生平与创作道路

莫里哀原名让—
 巴蒂斯特·
 波克兰（Jean-Baptiste Poquelin），生于巴黎一个富裕的资产阶级家庭。父亲是王家室内陈设商，他进入克莱蒙中学（现今的路易大帝中学）接受扎实的教育，这所中学由耶稣会士举办。莫里哀读到了普劳图斯和泰伦斯的作品，同时学习哲学，受到伽桑狄的影响。他还学过物理、数学、舞蹈、剑术、拉丁文。1642年，他在奥尔良大学获得法律学士。


外省经历
 早在童年时代，莫里哀便常到圣日耳曼市场观看江湖艺人和小丑的表演。1643年，莫里哀认识了喜剧女演员玛德莱娜·
 贝雅尔，于是放弃了资产阶级家庭的生活，取了莫里哀的艺名，同贝雅尔一家建立了“光耀剧团”。他作为演员和团长，在巴黎演出流行的悲剧，但他竞争不过布戈涅剧团和玛雷剧团。莫里哀好几次被关进债务监狱，1645年，“光耀剧团”宣告破产。莫里哀不得不到外省去碰运气，1645～
 1650年，他同贝雅尔一家，联合杜弗雷斯纳剧团，跑遍了南方和西部，在图卢兹、阿尔比、卡尔卡松、南特、阿根、佩兹纳、蒙彼利埃等地演出。莫里哀开始写作闹剧，这是一些短小的丑角戏，属于意大利式的闹剧，只有剧本梗概，由演员即兴发挥。现今存有两出闹剧，但不能肯定是否出自莫里哀之手。《变来变去的医生》（Le Médecin volant
 ）叙述悭吝人戈尔吉布想不顾女儿吕西尔的心愿，把她嫁出去。吕西尔爱着瓦莱尔，假装生病。瓦莱尔的仆人斯戛纳雷尔化装成医生，来到戈尔吉布家，尽说蠢话，一面让一对情人会面。正当他穿上仆人衣服时，戈尔吉布出现了，于是他自称是医生的兄弟，同医生闹翻了，戈尔吉布想让两兄弟讲和。斯戛纳雷尔随后从窗口跳进来，又变成了医生。最后，一对情人跪在戈尔吉布脚下，得到父亲的原谅。《巴布依埃的嫉妒》（La Jalousie du Barbouillé
 ）描写巴布依埃（脸上搽白粉的人，即丑角）抱怨妻子安日莉克放荡，他想惩罚她，便去询问医生，医生以学究的引语和滔滔不绝的话弄得他晕头转向，安日莉克趁丈夫不在，同情人去赴舞会，回家时发现大门紧闭。她威胁要自杀，巴布依埃只得给她开门；但她溜进家里，反把丈夫关在门外，责备他在酒店消磨时间。安日莉克的父亲来到，逼着女婿向女儿赔不是。

1650 ～
 1658年，莫里哀担任剧团领导，吉叶纳的首脑孔蒂公爵是剧团的保护人。剧团在里昂周围活动，然后跑遍朗格多克。1658年，剧团来到鲁昂，当年10月返回巴黎。12年多的流浪生活锻炼了莫里哀，外省给他提供了观察领域，他同城市和农村形形色色的各阶层人物接触，了解到他们的生活、风俗习惯，有机会对各种性格进行分析。莫里哀作为剧本的唯一提供人，不得不研究其他剧团，特别是意大利人剧团的闹剧和演技。在这样的基础上，莫里哀才有可能改造喜剧。莫里哀集剧团领导、演员和编导于一身，积劳成疾，开始咯血，可能得的是肺病。这一时期，莫里哀写出了两个喜剧：《冒失鬼》（L
 ’
 Étourdi
 ，1653）和《情怨》（Le Dépit amoureux
 ，1656）。前者描写在梅西纳，莱利爱上了塞西尔——她是富商特吕法尔凡的漂亮女奴。莱利有两个情敌：莱昂德尔和安德雷。如果他有钱，他可以将塞西尔买下，但他的父亲守住金币。莱利求助于仆人马斯卡里尔，这个仆人有的是诡计欺骗老主人。但每当即将成功之际，莱利的冒失和笨拙总是使仆人的计划流产。幸亏老天爷帮忙，那个拐走塞西尔的吉卜赛女人透露，富商本是塞西尔的父亲，安德雷是她的哥哥。冒失鬼终于如愿以偿。

《情怨》描写阿尔贝的叔叔曾答应过给他遗产，如果他有儿子的话。阿尔贝有个女儿，为了获得遗产，他把女儿去换一个女店主的儿子。但这个男孩死了，阿尔贝的妻子要回女儿，把她打扮成男孩，取名阿斯卡涅。可是阿斯卡涅爱上了瓦莱尔，而瓦莱尔却爱上了吕西尔。在一个夜里，阿斯卡涅乔装成吕西尔，嫁给了瓦莱尔。结局圆满：吕西尔嫁给了她所爱的埃拉斯特，而瓦莱尔对阿斯卡涅的友谊变成了爱情。

这两出喜剧情节复杂而不真实，模仿意大利喜剧，误会、乔装打扮、调换孩子、认亲，无奇不有。故事发生在想象之地，那里到处是奴隶和波希米亚人，充满巧合，最终主人公迎来了大团圆结局。不过，莫里哀也表现了他出色的喜剧感，笑料层出不穷，将细腻的喜剧场面和粗俗的闹剧巧妙地糅合在一起。如在《情怨》中，两个主人和两个仆人的哀与喜轮番转换。不少对话也写得相当精彩。


喜剧开创期
 如果说外省的活动是莫里哀创作的第一阶段的话，那么，第二阶段（1659～
 1663）也是古典主义喜剧的开创期。1658年，《多情的医生》 （
 Le Docteur amoureux
 ）在卢浮宫演出，获得成功，此后剧团被允许在小波旁剧场演出。莫里哀为了站稳脚跟，便设法博得路易十四的青睐，写出独幕散文剧《可笑的女才子》（Les Pr
 é
 cieuses ridicules
 ，1659）。此剧描写两个外省的女才子玛德隆和卡托丝来到巴黎，渴望进入上流社会。她们不理会两个贵族拉格朗日和杜克罗瓦齐的求婚，认为他们太平庸了。两个贵族决定报复，让仆人乔装出现。他们打扮成侯爵和子爵。两个女才子被他们的谈吐迷住了，这时两个贵族突然露面，要仆人脱下服装。两个女才子羞得无地自容。此剧以闹剧的方式上演，打耳光、挥舞棍子、乔装打扮都用上了。然而它的意义却在于开创了风俗喜剧的先河，莫里哀放弃了复杂的和不真实的情节，观察当代风俗和现代人的可笑之处。即使莫里哀不想抨击朗布依府，他也暗示了斯居戴利小姐和外省的沙龙习气，在那里，巴黎的时尚被推至可笑的地步。

此剧的成功招来嫉妒，有人宣称莫里哀写不出“严肃的剧本”。为此，莫里哀继独幕剧《斯戛纳雷尔》（Sganarelle
 ，1660）和五幕诗剧《堂·
 加尔西·
 德·
 纳瓦尔》（Dom Garcie de Navarre
 ，1661）之后，写出了三幕诗剧《丈夫学堂》（L
 ’
 École des maris
 ，1661）、三幕诗剧《讨厌鬼》（Les Facheux
 ，1661）和五幕诗剧《太太学堂》（L
 ’
 École des femmes
 ，1662）。《丈夫学堂》取材自泰伦斯的《阿德尔夫》，带有闹剧因素。它描写两兄弟斯戛纳雷尔和阿里斯特分别有一个收养女，准备娶为妻子。宽容的阿里斯特让莱奥诺尔有很大自由，虽然他已经60岁，却得到了她的爱。斯戛纳雷尔比他小20岁，将伊莎贝尔看得严严实实，却被少女耍弄，她爱着瓦莱尔。但她假装对年轻人满腔愤怒，却利用斯戛纳雷尔和他联系。莱奥诺尔到了瓦莱尔家拜访他。斯戛纳雷尔同意了所谓莱奥诺尔的婚姻，他发现伊莎贝尔愚弄他时已经太晚了。这个剧目蕴含了风俗描绘和性格描绘，提出了社会问题，即女子教育。阿里斯特是莫里哀剧作中第一个代言人，他主张宽容和自由。

《讨厌鬼》是应福盖之约为宫廷喜庆写作的，描写埃拉斯特要去和他所爱的奥尔菲丝会面，却不断受到一个个讨厌鬼的阻挡：包括侯爵、乐师、舞蹈家、好决斗的人、赌徒、两个女才子、猎人、学者、波希米亚发明家。埃拉斯特好不容易才摆脱他们。可笑的人物走马灯似的掠过，但他们都是现实中的人物。

《太太学堂》取材于意大利人斯特拉帕罗尔的一则故事和斯卡龙的《防不胜防》。剧本描写阿诺耳弗出于虚荣取名德·
 木桩先生，想有一个幸福的晚年。他的养女阿涅丝在无知和孤独中长大，他想娶她为妻。他赞赏违反本性的教育方法，而他的朋友克里萨德以理性的名义反对。阿诺耳弗的挚友奥隆特之子奥拉斯爱上了阿涅丝，他把自己的心事告诉了阿诺耳弗，却不知道这个人就是打算娶阿涅丝的人。阿诺耳弗狠狠责备了两个看守不严的仆人，然后盘问天真的阿涅丝，了解到真相，他决定毫不迟延地迎娶阿涅丝，命她用石头对付那个年轻人，同时要她阅读《婚姻格言》。奥拉斯前来告诉阿诺耳弗，那个嫉妒鬼的防范毫无用处，阿涅丝在扔过来的石头上捆着一封情书。阿诺耳弗于是采取更严密的措施，但奥拉斯仍然告诉他，自己有办法进入他的家，并准备在夜里劫走阿涅丝。阿诺耳弗把公证人叫来起草婚约，并对奥拉斯设下埋伏。奥拉斯被两个仆人痛打一顿后装死，终于劫走阿涅丝。这个冒失鬼却把她交给阿诺耳弗。阿诺耳弗似乎获胜，但他的表白不能感动阿涅丝的心。她的父亲从美洲回来，将女儿嫁给了奥拉斯。这是莫里哀第一出成功的大型喜剧，它以对现实的深入观察、对性格的生动描绘和哲理性而别树一帜。此剧当年演出了63场，是莫里哀剧作中首次演出最多的一出戏。

由于此剧的成功，国王赐予他“优秀喜剧家”的称号，而且获得年金，他却遭到攻讦：他的敌人认为莫里哀在进行人身攻击，并诋毁莫里哀的私生活（当年莫里哀与19岁的阿尔芒德·
 贝雅尔结婚）。莫里哀写出两部独幕散文剧《太太学堂的批评》（La Critique de l
 ’
 École des femmes
 ，1663）和《凡尔赛即兴》（L
 ’
 Impromptu de Versaille
 ，1663）。前者叙述在于拉妮的沙龙里，人们正在对《太太学堂》展开讨论。女才子克莉梅娜攻击剧本不道德和粗俗；于拉妮反驳这种假正经。侯爵宣称这出戏可憎，因为它让正厅后排的观众发笑。多朗特捍卫正厅后排观众的趣味，认为他们是出色的评判者。学究利齐达斯认为剧本不登大雅之堂，无法与严肃剧本相比。多朗特反驳说，喜剧同悲剧一样难写，而且它更真实。利齐达斯指责剧本违反一切艺术准则。多朗特反驳说，伟大的准则是使人愉悦。

《凡尔赛即兴》是在路易十四的坚持下写成的。剧本描写莫里哀以剧团领导和作者的身份出现，他在指挥彩排：滑稽地模仿布戈涅剧团的演员。他指出：“他的意图是描绘风俗而不想接触到人。”他并不在乎敌人对他的作品的攻讦，但他不许别人对他的私生活指手画脚。

莫里哀的喜剧顺应路易十四的喜庆、娱乐要求，同时又符合国王抑制大贵族和教会的政策，所以能够得到路易十四的支持。


成熟期
 莫里哀创作的第三阶段（1664～
 1668）是成熟期，他写出了一系列重要剧作。1664年初，他应路易十四的要求，匆匆写成《逼婚》（Le Mariage forcé
 ），5月又上演了《艾丽德公主》（La Princesse d
 ’
 Élide
 ）。莫里哀是不会只创作应景之作的，他的斗争精神十分强烈，同年5月12日，他在凡尔赛的“魔岛之乐”节给国王演出了三幕诗剧《达尔杜弗或伪君子》（Tartuffe ou l
 ’
 Hypocrite
 ）。巴黎大主教出面向国王控告此剧“否定宗教”，《达尔杜弗》被迫停演。本堂神父卢莱甚至要求对作者施以火刑，在“伪君子集团”的影响下，此剧只能私下演出。8月底，他给路易十四写了第一份陈情表，指出嘲讽伪善完全符合喜剧移风易俗的要求，而“达尔杜弗之流暗中施展伎俩，获得陛下恩宠”，他请求路易十四主持正义。莫里哀不甘心禁演，他修改了剧本，让伪君子穿上老百姓的衣服，把台词改得缓和一些，利用国王出兵佛兰德尔，于1667年8月5日第一次公演此剧，改名为《帕纽尔弗，或名伪君子》（Panulphe ou l
 ’
 imposteur
 ）。随即，巴黎最高法院院长下令禁演此剧，巴黎大主教也下令，凡看此剧者革出教门。莫里哀为此病倒，剧团关门至圣诞节。莫里哀写出第二份陈情表，指出“如果达尔杜弗之流得逞，那我就无须再想写剧了”。1669年初，国王对耶稣会进行镇压，时机来到了，莫里哀对剧本做了一些修改，写出第三份陈情表，2月5日在王宫再次上演，获得巨大成功，当年就演了50多场。这场斗争经历了五年！不过这五年也磨炼出思想和艺术上的精品。新上演的《伪君子》（Tartuffe ou l
 ’
 Imposteur
 ）是五幕剧：资产者奥尔贡收留了一个圣徒，得到母亲的支持，但家里其他人把达尔杜弗说成是伪君子。奥尔贡想把女儿玛丽亚娜嫁给达尔杜弗，而她正和瓦赖尔相爱。女仆桃丽娜安慰她，并平息两个情人的争吵。儿子大密斯仇视达尔杜弗，想进行干预，桃丽娜要他让他的后母艾耳密尔去行动。这时达尔杜弗出现了。艾耳密尔请求达尔杜弗放弃与玛丽亚娜的这门婚事，伪君子趁机想引诱艾耳密尔。大密斯听到了这场谈话，告诉了父亲。达尔杜弗演了一场自惭形秽的戏，骗过了奥尔贡。奥尔贡剥夺了儿子的继承权，并把他赶了出去，把财产给了伪君子。奥尔贡一意孤行，逼着女儿嫁给达尔杜弗。为了让丈夫清醒过来，艾耳密尔让他躲在桌子底下，然后把达尔杜弗叫来，假装答应他的追求。奥尔贡终于明白受了骗，要达尔杜弗离开他的家。伪君子这时脱下了假面具，威胁说，这幢房子如今属于他。奥尔贡一下子落入困境：他藏有一个被流放的朋友的文件匣子，却交给了达尔杜弗，把柄落在对方手里，这个匣子已被达尔杜弗送到司法机关，他带了人来要逮捕奥尔贡。但事情突然起了变化，国王已获悉伪君子的恶行，下令逮捕了他。奥尔贡因在“投石党运动”中勤王有功而得到赦免。此剧在法兰西喜剧院至今已演出3000多场。

其间，莫里哀不断有重要作品问世，他一共写了十部喜剧。1665年他上演了五幕散文剧《唐璜》（Don Juan ou le Festin de Pierre
 ）。此剧也有向《伪君子》的反对者进行反击之意。唐璜告诉他的仆人，他要勾引所有的女人，又都不留恋。唐璜遇到风暴，来到海岸，他又勾引两个农妇，但被以前的情人艾尔薇尔的兄弟追赶，他逃入森林。他邀请被他杀害的骑士的塑像赴宴，打发走债主，不理会父亲的责备，对情人的哀求无动于衷。这时石像果然出现了。唐璜换了一副虚伪的面孔。一个幽灵显现，唐璜只有一次机会忏悔，但这个硬心肠的人嘲笑这个警告。石像于是抓住唐璜的手，唐璜被地狱的火焰所吞噬。剧本上演后不久，便从节目单上消失了，莫里哀显然迫于来自上面的压力而停演，而且在作者有生之年此剧再也没有上演过，直到1841年才在奥台翁剧院重新演出。

1666年6月，莫里哀上演了五幕诗剧《恨世者》（Le Misanthrope
 ）。在年轻寡妇塞莉梅娜的客厅里，恨世者阿尔赛斯特面对他的朋友菲兰特，指责上流社会的欺骗，这使他不免憎恨世人。阿尔赛斯特爱着塞莉梅娜，有两个侯爵阿卡斯特和克利唐德尔也在追求她。阿尔赛斯特责备她水性杨花，要她选定一个恋人。他由于侮辱了奥隆特而受到法庭的追究。阿尔西诺埃暗中爱着阿尔赛斯特，她向塞莉梅娜进谗言时，受到后者的讽刺，于是又转过来向阿尔赛斯特讲塞莉梅娜的坏话。阿尔赛斯特看到塞莉梅娜写给奥隆特的情书，气冲冲地跑来责问，她好不容易澄清了误会。阿尔赛斯特打官司输了，想离开上流社会，要塞莉梅娜和他一起走。奥隆特和两个侯爵拿着塞莉梅娜的情书来责问她。如果她愿意离开上流社会，阿尔赛斯特会原谅她的所作所为，但她回避他的要求，于是阿尔赛斯特同她决裂，准备隐居。菲兰特希望能使他回心转意。此剧的上演次数仅低于《伪君子》和《吝啬鬼》。同《伪君子》一样，此剧的情节基本上是由莫里哀虚构的。

同年，莫里哀写出了三幕散文剧《打出来的医生》（Le Médecin malgré lui
 ），取材于中世纪的小故事诗《农民医生》。1667年，莫里哀病得很重，他的剧团不得不暂时关门。1668年初，莫里哀上演了三幕诗剧《昂菲特里荣》（Amphitryon
 ）。剧本描写朱庇特爱上了忒拜将军昂菲特里荣的妻子阿尔克梅娜。趁昂菲特里荣远征，朱庇特变成他的模样，把阿尔克梅娜搞到手。而默居尔变作将军的仆人索齐，当真的索齐带着主人的信回来时，被默居尔赶走。朱庇特走后，昂菲特里荣回来，夫妻间产生龃龉。不久，两个昂菲特里荣见面，如果朱庇特不现出真身，别人无法分辨谁是真的昂菲特里荣。

1668年7月，莫里哀上演了三幕散文喜剧《乔治·
 唐丹》（Georges Dandin
 ），描写一个富裕的农民娶了一个贵族女子，但她十分放荡，又会欺骗人，事实证明这是门不当户不对的婚姻。由于莫里哀与作曲家吕利不和，换了别人作曲，导致路易十四对他冷淡起来，剧团也就处于经济困难之中。同年莫里哀又写出五幕散文剧《吝啬鬼》（L
 ’
 Avare
 ），题材取自普劳图斯的作品。剧本描写富有的吝啬鬼阿尔巴贡有两个孩子：艾丽丝和克雷央特。艾丽丝暗地里爱着瓦赖尔，他为了接近她，当了阿尔巴贡的管家，拍吝啬鬼的马屁。克雷央特爱上了一个没有财产的孤女玛丽亚娜，但阿尔巴贡要娶她为妻，同时要把艾丽丝嫁给安塞尔姆老爷，因为他不要嫁妆。克雷央特通过仆人阿箭，向一个高利贷者借钱，高利贷者原来就是阿尔巴贡。挑拨是非的弗罗齐娜说服阿尔巴贡，玛丽亚娜喜欢老头。签婚约时，阿尔巴贡应该宴请玛丽亚娜，他一再吩咐厨子兼马车夫雅克师傅尽量少花费。瓦赖尔假装站在阿尔巴贡一边，同雅克师傅作对，雅克师傅发誓要报复。玛丽亚娜到来后很讨厌阿尔巴贡，而克雷央特以父亲的名义给她一枚钻戒。阿尔巴贡起了疑心，要了解克雷央特对玛丽亚娜的感情。他佯装把少女让给儿子，克雷央特上了当，承认了他的爱情，受到父亲咒骂。阿箭为了对吝啬鬼施加压力，偷走了宝石匣，阿尔巴贡痛不欲生。雅克师傅受到盘问，说是瓦赖尔干的，后者不知自己出了什么错，供出暗中与艾丽丝订了婚。最后，安塞尔姆老爷发现玛丽亚娜和瓦赖尔是他的儿女，他们是在海船遇难时失散的。两对有情人终成眷属，阿尔巴贡也找回了自己的宝石匣。此剧于1680～
 1963年在法兰西喜剧院共演出了2078场，仅次于《伪君子》。


后期创作
 1669～
 1673年是莫里哀创作的第四阶段。他从《伪君子》的上演中汲取了消极的教训：不要公开指责社会恶习和社会团体。1669年秋，他为宫廷上演了芭蕾喜剧《普索涅克先生》（Monsieur de Pourceaugnac
 ）。1670年，他再为宫廷上演了《大方的情人》（Les Amants magnifiques
 ）。当时土耳其风俗十分流行，据说路易十四为了揶揄一个苏丹特使的无礼，让莫里哀写出一部“土耳其色彩的作品”，这就是五幕散文芭蕾喜剧《贵人迷》（Le Bourgeois gentilhomme
 ，1670）。汝尔丹先生是个暴发户，他想做个有身份的人，便请来音乐、舞蹈、剑术和哲学教师。他的太太和快言快语的女仆尼科尔都嘲笑他失去理智。他被多丽梅娜侯爵夫人迷住，送给她礼物，多朗特伯爵渔翁得利。他拒绝克莱昂特向他女儿的求婚，想把女儿嫁给贵族。克莱昂特的仆人柯维埃尔设计，让主人打扮成土耳其大贵族的儿子，然后向吕西尔求婚，汝尔丹欣然同意。

1671年，莫里哀同高乃依合作写出机关布景剧《普叙刻》（Psyché
 ）。同年5月他上演了三幕散文闹剧《司卡班的诡计》（Les Fourberies de Scapin
 ）。两个那不勒斯的年轻人奥克塔夫和莱昂德尔趁他们的父亲不在，前者娶了一个不明身份的穷姑娘雅散特，后者决定向吉卜赛人赎出泽尔比奈特。父亲们归来使他们陷入困境。阿尔冈特想不承认奥克塔夫的婚姻，热龙特不同意莱昂德尔的打算。莱昂德尔的仆人司卡班使出诡计，让两个父亲拿出钱来。他让阿尔冈特相信，雅散特的一个兄弟是职业杀手，要杀死他，至少要200皮斯托尔才能息事宁人。司卡班让热龙特相信，莱昂德尔被土耳其人劫走了，赎金要500埃居。他的诡计终于暴露，幸亏热龙特认出雅散特是他续妻所生之女，而阿尔冈特认出泽尔比奈特是他失散的女儿。司卡班得到饶恕，两对有情人获得了幸福。

1671年底，莫里哀写出散文独幕剧《埃斯卡巴涅斯伯爵夫人》 （
 La Comtesse d
 ’
 Escarbagnas
 ）。1672年3月，他写出《女博士》（Les Femmes savantes
 ）。女博士菲拉曼特是资产者克里扎尔的妻子，她有两个女儿：学究气的阿尔芒德和可爱的昂丽艾特。克利唐德尔被阿尔芒德推拒后，转向昂丽艾特。他把自己的爱情告诉了克里扎尔的妹妹，这个老处女以为这是对她诉说的情话。克里扎尔的兄弟阿里斯特站在克利唐德尔一边，克里扎尔求之不得，但专横的菲拉曼特想将昂丽艾特嫁给才子特里索坦。后者向女博士们朗读他的诗作并把学究瓦迪于斯介绍给她们。两个男人先是互相恭维，继而争吵起来。菲拉曼特答应把昂丽艾特嫁给特里索坦，但克里扎尔趁妻子不在时，硬要女儿嫁给克利唐德尔。这时，阿尔芒德希望克利唐德尔属意于她，反对他同妹妹结合。而菲拉曼特不顾瓦迪于斯指出特里索坦本性贪婪，一意孤行，把公证人叫来立婚约。克里扎尔摆出家长权威，反对菲拉曼特的主意。阿里斯特带来一封宣布克里扎尔破产的信。特里索坦溜走了。但这是假消息，特里索坦的面目暴露无遗。昂丽艾特嫁给了克利唐德尔。

莫里哀的身体由于肺病越来越虚弱。路易十四为了庆祝在荷兰大捷，要求莫里哀在狂欢节上演一出芭蕾喜剧。1673年2月10日，莫里哀演出了三幕散文剧《没病装病》（Le Malade imaginaire
 ）：心病者阿尔冈一心想身边有人照顾自己，硬要女儿昂日莉克嫁给医生托马斯·
 迪亚富瓦吕斯。昂日莉克爱着克莱昂特，得到叔叔贝拉尔德和女仆托瓦内特的支持，而阿尔冈的续妻贝丽娜却从中捣鬼。她把阿尔冈掌握在手心里，想得到一份有利于自己的遗嘱。阿尔冈听从女仆和兄弟的合谋，装死躺下，发现了贝丽娜的贪婪和女儿的真情，同意女儿和克莱昂特的婚事，自己成为医生。

莫里哀已经心力交瘁，但为了维持剧团开支，仍然坚持演出。2月17日，正当第四场演出时，莫里哀扮演阿尔冈，突然痉挛倒下，几个小时后便与世长辞。莫里哀的搭档、喜剧演员拉格朗日在记事本中写道：“同一天，喜剧演出后，晚上10点钟，莫里哀先生在黎世留街的家中去世。他出演《没病装病》时患感冒，胸部有炎症，引起剧烈的咳嗽，感到非常不适……”教会不许莫里哀的遗体下葬墓地，在国王干预下，巴黎大主教才准许下葬。缪塞曾指出，莫里哀的作品的喜剧色彩与他命运的悲苦恰成对照。莫里哀的笑从远处看来，好像一副滑稽的鬼脸，对于了解他内心的人来说，这却是痛苦的鬼脸。

二、喜剧的思想内容


戏剧主张
 莫里哀的喜剧具有深刻的思想内容。第一，他的喜剧不同于古典主义悲剧，后者只是间接地反映现实，通过古希腊罗马的故事折射出17世纪的人情世故，而莫里哀的喜剧则直接描绘现实，反映的是17世纪的人物和生活。他一再认为喜剧要描绘当代风俗，“修饰本世纪的肖像。”夏尔·
 贝洛在《古今之比》中说：“他在喜剧中加上本世纪的风俗，塑造了如此生动的形象和如此鲜明的性格，因此演出时使人感到这好像不是喜剧，而是现实本身。”由于莫里哀的经历比同时代作家丰富得多，他对现实的观察也就更加广泛，因此布瓦洛称他为“静观人”。他对人情世态的观察确实细致而深入，作品具有强烈的时代气息。第二，他接受了16世纪人文主义的传统，接受了伽桑狄和古代哲学家的唯物论，在同下层人民的接触中形成了进步的民主主义思想，观察的高度自然比其他作家略胜一筹。莫里哀遵循的哲学是按“正确的本性”做事，即按理智和理性的准则行事。他不把本能和欲望神圣化，而是认为存在理智的本能，欲望不一定是不好的；企图漠视理智，就要招致失败。阿诺耳弗、阿尔芒德、汝尔丹、阿尔赛斯特、奥尔贡、阿尔冈都违反了理性，下场都不妙。莫里哀反对矫揉造作的人和一切过度的行为：女才子、醉心贵族身份的资产者、江湖医术、伪善、过分的直率和虔诚等等。不过莫里哀往往趋向“中常之道”，主张“适应最大多数”，认为“完美的理智逃避一切极端，而期望有节制的理智”。这种观点往往削弱了他的批判，故而卢梭指责他向社会屈服，只想改正可笑的东西，而不是恶习；伏尔泰则把他看成“上流社会礼仪的立法者”，不是真正的道德家；斯丹达尔责备他使人产生“不像一般人的恐惧”。第三，莫里哀对喜剧功能的认识大大高于同时代人。他指出：“喜剧的责任既是在娱乐中改正人们的弊病，我认为执行这个任务最好莫过于通过令人发笑的描绘，抨击本世纪的恶习。”这是莫里哀的基本创作纲领。他在《伪君子》的序中反复强调喜剧的讽刺功能：“一本正经的教训，即使面面俱到，也往往不及讽刺有力量；规劝大多数人，没有比描绘他们的过失更见效的了。把恶习变成人人的笑柄，对恶习就是重大的打击。”这种认识无疑突破了旧喜剧的内容，使他敢于接触别人望而生畏的题材。他敢于行动和战斗，在十年中面对反对他的人，几乎不作妥协。

总的来说，莫里哀的喜剧具有强烈的战斗精神，它表现在如下三个方面。


讽刺资产者
 莫里哀的喜剧适应了当时君主专制政治的需要而又有批判精神。实际上，莫里哀成为17世纪求得继续发展而同王权结合的资产阶级的代言人。他的喜剧大半以资产阶级家庭为背景，通过对上层资产阶级生活的描绘，揭露资产阶级的恶习，规劝资产阶级遵循理性，按照符合王权的需要去发展。早在《可笑的女才子》中，他讽刺资产阶级沾染上贵族沙龙的典雅风气，他们制造了矫揉造作的典雅语言，如把镜子说成“风韵的顾问”，把椅子说成“谈话的舒适”等。莫里哀揶揄以斯居戴利小姐为代表的矫饰文学宣扬的“典雅爱情”，说什么求爱“必须按照一定的程序”，这种典雅风气是贵族意识形态的表现，反映了贵族精神的空虚和百无聊赖。莫里哀指出这种风气“不仅毒害了巴黎，也传播到了外省”。莫里哀在晚年所写的《女博士》中，继续对不同形式的女才子进行抨击。当时，有些妇女主张把思辨教育与典雅和假正经结合起来，但不管怎样把典雅加上科学的包装，它的实质仍然不变。莫里哀在剧中指出，女子的天赋首先是做妻子和母亲，但应对“一切有明晰的观念”，而且要避免学究气，否则会引起家庭的不和。

对资产阶级的批判贯穿于莫里哀的一系列重要作品里。如在《太太学堂》中，莫里哀抨击了修道院教育和夫权思想。阿诺耳弗把阿涅丝送进修道院，就是为了“尽可能把她变成白痴”，只懂得“祷告天主”和“缝缝纺纺”，做一个驯顺的妻子。阿诺耳弗不加掩饰地声称：
 “
 你们女人活在世上，就只为了服从：大权都在胡子这面。社会虽然男女各半，可是各半不就等于两下相等：一半高高在上，一半低低在下；一半管理，一半但凭吩咐……丈夫就是她的长官、她的领主和她的主人。
 ”他要阿涅丝信奉这一格言：“妻为丈夫所有。”他向她灌输这样的观念：女人是男人的附属品和奴隶。修道院教育就是为社会培养出这样的女子。然而，时代在改变，她们一旦同生活接触，受到新思想的影响，便会冲破思想束缚，大胆地争取自由的婚姻。奥拉斯明确地说，企图把妇女“投入无知和愚蠢之中，难道不是罪大恶极，
 ”“伤天害理
 ”吗？阿诺耳弗以为只要自己喜欢阿涅丝，从小把她养大，就有权利和她结婚。阿涅丝告诉他，这不是爱情，这只是占有欲。剧本告诉人们，婚姻应该建立在爱情的基础之上。阿涅丝产生了爱情之后，便毫无顾忌地投身进去，从天真无知的少女变成聪明机智的姑娘，巧妙地同阿诺耳弗周旋。《太太学堂》是对自由恋爱的讴歌。

代表作《伪君子》批判了资产者目光浅陋、专横跋扈，以致为宗教骗子所利用，深刻地揭露了教会势力的虚伪性和欺骗性。中心人物达尔杜弗是伪善的化身。他的一言一行、一举一动，无不透露出伪善。他宣称整日不离《圣经》，奉行苦行主义，但吃得“又粗又胖，脸蛋子透亮”；他当众把募来的钱施舍给穷人，忏悔不该弄死一只跳蚤，表面上仁慈善良，其实暗中觊觎着奥尔贡的财产和妻子，事情败露后欲置恩人于死地；他假惺惺地表示不能看女人袒胸露肩的装束，实际上是一个好色之徒。他也会露出马脚，公然说：“
 私下里犯罪不叫犯罪
 ”
 ，
 “
 如果只有上天和我的爱情作对，去掉这一障碍，在我并不费事。
 ”
 他的胃口不仅表现在食欲上，还表现在对女色的迷恋和对财产的觊觎上。他不但要占有奥尔贡的妻子，还想占有奥尔贡的女儿。他不但要夺得奥尔贡的财产，还要把奥尔贡全家人都赶出去。当他面对事实难以抵赖时，马上把自己骂得狗血淋头、一钱不值，再次骗取了奥尔贡的信任。他的巧言令色、随机应变真是登峰造极。达尔杜弗的伪善具有典型性和揭露意义。他是外省的破落贵族，流落到巴黎来寻找发财机会。这样的中小贵族为数不少，《贵人迷》中就再次描写过这一阶层。达尔杜弗的所作所为触及“圣体会”，这是一个秘密组织，其任务是迫害异教徒、自由思想者和无神论者。这是一股与专制王权对立的力量，1660年曾被取缔，但仍有相当的潜在势力，上层资产阶级就是它力图控制的一个目标。达尔杜弗的活动表明这个宗教组织为达目的，会破坏一个家庭的父子关系，进而鲸吞这个家庭的财产，制造社会混乱。莫里哀的揭露触及了宗教本身具有的虚伪性和欺骗性，因而引起了轩然大波。伪善不仅仅存在于教会中，它还充斥于贵族阶层，形成了社会恶习。奥尔贡一家运用了同达尔杜弗一样的武器来跟他斗争：大密斯躲在小房间里偷听，艾耳密尔要跟达尔杜弗密谈，是为了让丈夫躲在桌子底下倾听。达尔杜弗不是一般的骗子，而是真正的社会灾祸。莫里哀在序言中指出，这种“恶习”“对国家的危害，远胜过其他恶习”。因此，他在后来的剧作中又作了进一步的揭露。有人指出一个现象：当政权落在虔诚信教一方手中时，如在君主立宪时期和第二帝国时期，《伪君子》的上演变成了自由主义的显示，反对派纷纷前去观看演出；而当反教会一方取得胜利时，如第三共和国时期，此剧的上演就少了。这种现象说明了《伪君子》的揭露对现实始终能起作用。

剧本的另一个批判对象是奥尔贡（包括他的母亲白尔奈耳），这是不辨真假、一意孤行、执迷不悟的资产者。家里所有人都看清达尔杜弗的嘴脸，唯独他们两眼一抹黑，对这个骗子无限信任，崇拜得五体投地。奥尔贡不单要将女儿嫁给他，还把自己的家产全部送给他，甚至把私藏的参与“投石党运动”的政治犯的文件匣交给他保存。奥尔贡的行为失去了一切理智。第一次大密斯将达尔杜弗向艾耳密尔调情的场面揭露出来后，他并不相信，反而将儿子赶出家门，剥夺其继承权。直到他目睹达尔杜弗要向艾耳密尔求欢的丑态后才恍然大悟。但是这时他面对的是失去财产、被捕入狱的悲剧局面。莫里哀对这个人物仍然采取规劝态度，认为他并非不可救药。因为奥尔贡属于大资产阶级，是王朝的支柱，国王不会弃之不顾。

《吝啬鬼》批判了高利贷者的贪得无厌和爱钱如命。主人公阿尔巴贡和普劳图斯笔下的于克利荣的不同之处在于，后者只是偶尔变得吝啬，而阿尔巴贡是个典型的吝啬鬼。他克扣子女的花费，吞没了他们所继承的母亲的那份遗产，逼得他们到处举债；他出嫁女儿看中的是男方不要嫁妆；他不得不请客时设法以八个人的饭菜款待十个人；他不但不肯负担女儿的结婚费用，还要亲家给他做一身参加婚礼的礼服；他让夜里偷喂马的荞麦秆儿挨了一顿揍。这个精明的高利贷者放债要二分五厘的利息，其中一部分现款还要以一大堆毫无价值的实物来代替，儿子骂他是“杀人不见血的凶手”。他爱钱比爱名声、荣誉和道德全厉害多了。他一见人伸手，就浑身抽搐。这等于打中他的要害，挖掉他的五脏。他的珠宝匣被盗后，他呼天抢地狂叫：“
 我完啦，叫人暗杀啦，叫人抹了脖子啦……我可怜的钱，我的好朋友……既然你被抢走了，我也就没有了依靠，没有了安慰，没有了欢乐。我是什么都完啦……这儿聚了许多人！我随便看谁一眼，谁就可疑，全像偷我的钱的贼……我找不到我的钱呀，跟着就把自己吊死。
 ”
 莫里哀还写出了这个资产者身上存在“积累欲和享受欲之间的浮士德式的冲突”
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 。他虽然已过花甲之年，仍然沉迷于女色，看中一个少女——儿子的意中人。这个人物像达尔杜弗一样可恶，但伪君子一旦被捕，一切便恢复正常，而阿尔巴贡在家里合法地行使着家长的权威，如果作者不是安排一个多少有点勉强的结局，任何人间力量都不能阻止他造成孩子们的不幸。

《贵人迷》也是一部揭露资产者恶习的喜剧，它讽刺了资产者力图挤进贵族阶层的心理。汝尔丹是一个暴发户，他忌讳别人提起他的出身。他没有受到贵族教育，一心想补课。“
 贵人也学音乐吗？
 ”“
 贵人也这样做吗？
 ”
 贵族的举止便是他行动的准则。他说出这样的话：“
 荣誉和风雅，只有他们才有。我宁可手上少来两个指头，也愿意生下来不是伯爵，就是侯爵。
 ”
 他认为：“
 愿意老待在下流社会，简直是死脑壳的想法，
 ”“
 我有的是财产，
 ”“
 我需要的只是身份。
 ”
 他女儿看中的对象不是贵族，他就坚决反对；一个破落贵族道琅特吹嘘自己如何出入宫廷，他就甘心让他骗钱，以为借钱给这样的贵族很体面；他也要附庸风雅，追求一个侯爵夫人，以便踏入上流社会；他宁愿不信基督教，改信伊斯兰教，也要混个假的外国贵族当当。当时有不少中小贵族破产，另一方面出现少数暴发户，他们想当贵族是相当普遍的现象，只要花钱就可以买到贵族头衔，然而他们的谈吐举止却带有土气，一时很难改掉。汝尔丹就是他们的代表。


抨击贵族
 莫里哀对大贵族进行了无情的抨击。他敢于运用喜剧这一惯常是讽刺小人物的形式来嘲笑贵族阶级的大人物。他把贵族作为“今日喜剧的取笑对象”，不管他们“地位有多高”，也要向他们开火。他揭露贵族糜烂堕落的精神和生活，《唐璜》为17世纪腐朽糜烂、横行霸道的贵族阶级提供了形象的写照，是莫里哀对这个阶级愤怒的揭发。唐璜专门勾引妇女，既有上层社会的女子，又有农妇，甚至救了他的农民皮埃罗的未婚妻沙尔洛特也不放过。为了劫持一个美女，他制造沉船，躲进森林以逃避一队骑兵。莫里哀把他写成顽固不化，恶贯满盈的反面人物：“可恶的大贵族是可怕的东西。”莫里哀笔下的唐璜发展了传统的形象，他赋予这个淫棍以伪善的特点：他假装信教，其实本性未改；他虔诚地接待父亲，让父亲相信他会改恶从善，其实我行我素，依然故我；他欺骗仆人斯戛纳雷尔，仆人为主人的改变而感谢上天。仆人问他：“
 您想以好人自居吗？
 ”
 他大言不惭地回答：“
 为什么不呢？有那么多人像我……他们使用同样的假面具来愚弄世界。
 ”
 他又说：“
 伪善是一种流行的恶习，而一切流行的恶习被看作德行……人类所有的其他恶习都受到指责，人人有自由公开抨击它们；但伪善是一种有特权的恶习，它用手封住了人人的嘴，平静地享受绝对不受惩罚。
 ”
 这是一篇伪善的辩护词。莫里哀继《伪君子》之后，对伪善这种社会恶习再一次发起攻击。唐璜最后被地狱之火吞噬，表达了作者对贵族恶势力的激愤心情。

《恨世者》进一步描绘了当时的贵族上流社会。路易十四时代，贵族上流社会具有光彩夺目的外表，从上世纪末的粗俗转变为精细与彬彬有礼，典雅的谈吐是贵族沙龙里人们喜爱的消磨时间的好方式。贵族男女对各种人评头品足，细致地分析情感。在这种美丽的外表下，却包藏着平庸和伪善；彬彬有礼掩盖着心灵的空虚，谈话的艺术在于巧妙地贬低他人，或者和朋友交换酸溜溜的话，典雅与蔑视妇女是相连的。恨世者阿尔赛斯特看不惯周围的一切：“
 我到处看见卑污的谄媚、不公、自私、卖友与奸诈；我真忍受不了，我要发狂了，我的计划是要和全人类正面地痛痛快快斗一场，我对人类憎恨到极点。
 ”
 他在思想上虽然十分激进，而在实际行动中却同流合污：他爱上一个非常轻佻、志趣和他大相径庭的女子塞莉梅娜，最后只有分手。他采取了隐居的方式来对抗社会。此外，阿卡斯特和克利唐德尔是沙龙里头脑空虚、心灵干枯的木偶式人物，而诗人出于虚荣能做出恶毒和卑怯的事来。莫里哀笔下的沙龙，反映了当时宫廷的习气。

莫里哀对小侯爵和破落的中小贵族也有出色的揭露。小侯爵是典雅风气的爱好者，莫里哀把他们当作不合时宜的社会风气的代表者。至于破落的中小贵族，他们通常充当骗子的角色，来到富有资产者的家里，招摇撞骗，总是得手。当时，贵族阶级开始分化，法国资本主义的发展给他们带来强烈的冲击，这些贵族成为被时代潮流席卷而去的泥沙。

此外，与批判贵族社会相关的还有对司法机构的抨击。在《司卡班的诡计》中，作者通过主人公之口揭露说：“
 没完没了的上诉，一重一重的审核，手续繁难，还不提个个儿如狼似虎的官员……这些官员见钱眼开，没有一个不贪财枉法的。
 ”
 告状、传票、代诉、出庭、答辩、提证件，样样要钱，名目繁多，不胜枚举。


歌颂下层人物
 莫里哀的喜剧描写了不少下层人物，歌颂了他们的优秀品质。莫里哀描写过仆人、厨师、农民、穷人，旧喜剧中下层人物只是插科打诨的丑角，往往粗俗不堪，他则加以改造，使之成为正面人物。《司卡班的诡计》的同名主人公是个仆人，而且是个正面形象，他聪明能干：“
 只要我参与，我干不好的事是很少的。
 ”
 又说：“
 上天给了我老大一份天才，斗斗心眼儿，出出鬼点子，也只有无知的人，才把这叫作欺诈。不是我吹牛，在这高贵的行艺里头，您看不见有谁比我还名气大的、有本领捣蛋出坏主意的。
 ”
 一个仆人对于自己智慧和才华的自信，在此展现得淋漓尽致。他为了帮助小主人和他的情人，设计向两人的父亲借钱。这个下等人比他的主人更有智慧。更妙的是他把藏在口袋里的主人痛打一顿出气。莫里哀的民主思想被认为是犯上，而不为正统的道德观念所容，曾经多次支持过莫里哀的布瓦洛在《诗的艺术》里不满地写道：“在司卡班装自己的滑稽口袋里，我再也认不出《恨世者》的作者。”他要求莫里哀少作“人民的朋友”。

《伪君子》中的女仆桃丽娜对达尔杜弗的伪善面目认识得最清楚，知道他既想得到主人的财产，又垂涎于女主人。她对儿女婚事的理解确有真知灼见：“
 谁要把自己的女儿许配给一个她所厌恶的男子，那么她将来所犯的过失，在上帝面前是该由做父亲的负责的。
 ”
 与奥尔贡的愚蠢蛮横、大密斯的急躁简单、玛丽亚娜的懦弱胆小相比，她显得格外聪明、善良、敢作敢为，她成为反对封建道德、揭露宗教伪善的主要人物。

此外，《吝啬鬼》中的雅克师傅、《贵人迷》中的尼科尔、《女博士》中的玛丁娜、《没病装病》中的托瓦内特等仆人，头脑清醒、性格开朗、言语锋利、大胆泼辣、富有反抗意识，其精神境界高过他们的主人，这些形象比旧喜剧中的仆人更有生气。

莫里哀的喜剧在总体上是符合路易十四绝对君权的国策的，为巩固国王的权力起过作用，因而获得路易十四的支持。但是，莫里哀的民主思想对封建道德观念又有突破，特别在后期，同国王的政策多少有些抵触，以致他在生命的最后一年有些失宠。

三、艺术特点

在艺术上，莫里哀取得了很高成就。法国学者认为莫里哀创造了资产阶级喜剧，即他第一次从资产者的家庭内部去描写风俗，并确立了这种形式。18世纪的流泪喜剧，以及19世纪的戏剧都源自于此。莫里哀的艺术可以从下列三个方面来阐述。


风俗喜剧与性格喜剧
 莫里哀对旧喜剧的形式加以改造，他把情节剧改变为风俗喜剧和性格喜剧。他认为过于看重情节便会流于不真实，笑料也无从展开。在他之前，喜剧的情节荒唐，充斥着海盗劫掠、多角恋爱、女扮男装、误会重叠、调换襁褓、海难沉船、最后认亲等俗套，这是缺乏生活基础、远离现实生活的，无法描绘出“世纪的肖像”。初看起来，莫里哀的喜剧前人都已经写过，但是，莫里哀是有选择的，他挑选与现实生活有关的题材，并加以充实和提高，写出新的剧本。他在外省期间写作的《冒失鬼》和《情怨》已露出端倪，从《可笑的女才子》和《太太学堂》开始，他的剧本则完全描绘时代风俗和人物性格。莫里哀描绘了不同的环境：资产阶级家庭、贵族沙龙、宫廷、外省场景、农村景象，用的完全是现实主义的笔触，展现了17世纪下半叶的法国社会风貌。

他认为要“按照本性来描绘”人物。他在《可笑的女才子》的序中写道：“由于喜剧的任务是一般地再现人们的弊病，主要是本世纪人们的弊病，所以莫里哀描绘的任何一个性格都不可能不接触到世上的某一个人。”这种弊病是同人物的性格联系在一起的，如伪善、吝啬、恨世、醉心当贵族、沉迷于典雅风气、追求博学、轻信、过度虔诚、疑心病等，分别体现在一个人物身上，使之成为嗜好。从典型发展的角度来看，这种性格基本上单一的人物虽属早期产物，但是仍然具有重要价值。法国当代评论家则认为莫里哀笔下的人物不只有一种性格：他抓住了人物的复杂性，在主要性格以外，还伴随以其他性格。例如阿尔巴贡既吝啬又好色，他既舍不得花费，又注意舆论和保持家庭的正常运转；达尔杜弗既伪善和阴险，又好色到不谨慎；阿诺耳弗既爱阿涅丝，又以自私的保护人和淫威让阿涅丝爱他；阿尔芒德既洋洋洒洒地反对结婚，又去追求克利唐德尔；最为复杂的是唐璜和阿尔赛斯特，唐璜既浪荡、无耻、可恶，又潇洒、勇敢、有魅力，阿尔赛斯特愤世嫉俗，又力图改善世道，他直率得可笑。卢梭就不理解莫里哀缘何讽刺这样一个“正直、真诚、值得尊敬的人物，一个真正的好人”。可见这是一个相当复杂的形象。莫里哀描绘了不少仆人，但是他们并不雷同，彼此可以区分开来，如司卡班聪明而狡黠，桃丽娜明智而敏锐，尼科尔灵活而粗鲁，玛丁娜乡土气，托瓦内特大胆狡猾。莫里哀塑造了众多的典型，他们有血有肉。这是他的喜剧获得不朽魅力的重要原因。

莫里哀在描绘性格时，常常能以极为简练的笔触抓住人物的性格特点。他认为人物的一举一动都会反映他的性格。《吝啬鬼》第三幕第八场中，荞麦秆儿说外面有人找阿尔巴贡，阿尔巴贡说他有事。荞麦秆儿说这个人是送钱来的，阿尔巴贡马上换了态度，对玛丽亚娜说：“对不起，我去去就来。”凡是与钱联系在一起的，他都放在第一位。《伪君子》中达尔杜弗出场时也有一段精彩的对话：


达尔杜弗
 （望见桃丽娜）
 劳朗，把我修行的苦衣和教鞭收好了；祷告上帝，神光永远照亮你的心地。有人来看我，就说我把募来的钱分给囚犯去了。


桃丽娜
 真会装蒜，吹牛！


达尔杜弗
 你有什么事？


桃丽娜
 告诉您……


达尔杜弗
 （从他的衣袋内掏出一条手绢）
 啊！我的上帝，我求你了，在说话之前，先给我拿着这条手绢。


桃丽娜
 干什么？


达尔杜弗
 盖上你的胸脯。我看不下去：像这样的情形，败坏人心，引起有罪的思想。

达尔杜弗一开口就露出了伪善的本性：他看见桃丽娜，马上抓住机会表现自己，但是欲盖弥彰。他怕别人不知道他穿苦衣，便提一下以示炫耀。给囚犯分钱，是想说明自己心地仁慈，专门做好事。可是，既然前面的话有点虚伪，这样表白便令人觉得假冒为善。所以桃丽娜不客气地给他来个注解，说他装蒜、吹牛，同时也在提醒一下观众。紧接着的一个动作进一步揭示了伪君子的面目：他突然掏出一条手绢，观众也跟着桃丽娜的喝问，心想他要干什么。不料达尔杜弗说出让桃丽娜盖上胸脯，他看不惯的话来。袒肩露胸的长裙是上流社会或上等家庭常见的装束，本不该大惊小怪提出这样反常的要求，达尔杜弗的假正经不正是昭然若揭吗？他的一言一行无不是这样虚伪透顶的。正如莫里哀所说：“我不让观众有一分一秒的犹疑；观众根据我送给他的标记，立即认清他的面目；他从头到尾，没有一句话，没有一件事，不是在为观众刻画一个恶人的性格。”莫里哀描绘伪君子所花的笔墨极为简练。全剧共31场，奥尔贡在20场中出现，而达尔杜弗的戏只有10场；全剧共1962行，奥尔贡占342行，而达尔杜弗只占290行，所花笔墨之少在莫里哀的戏剧中是独一无二的，在世界戏剧史上也是罕见的。

莫里哀不是不要情节，他也注意情节的组织，最突出的是《伪君子》。剧本前两幕写的是一场又一场家庭争吵，在场的七个人各自亮相；他们争论的焦点是如何看待达尔杜弗。这是以“间接描绘”的方法来塑造伪君子的形象。观众虽然大体上了解到他的伪善，但百闻不如一见，勾起了好奇心。歌德认为这是“现存最伟大的最好的开场了”。阿尔巴贡、唐璜、汝尔丹等也是这样描绘的。这既是描绘性格的方法，也是组织情节的方法。莫里哀的喜剧结局往往是由悲及喜， 《乔治·
 唐丹》《恨世者》是符合逻辑的；《伪君子》《唐璜》等用的是“解围之神”的外来力量；《打出来的医生》《贵人迷》《没病装病》等是靠剧中人的计谋来解决；《吝啬鬼》《司卡班的诡计》等沿用老一套认亲的办法。各种各样的结局反映了不同的结构。


闹剧特点
 莫里哀的喜剧具有较多的闹剧成分，有的纯粹就是闹剧。当时的观众对闹剧保持着兴趣，因此莫里哀不断写作闹剧：《斯戛纳雷尔》《逼婚》《多情的医生》《打出来的医生》《乔治·
 唐丹》。《司卡班的诡计》《普索涅克先生》的闹剧成分也很大，甚至《吝啬鬼》《贵人迷》《没病装病》也可看作闹剧。莫里哀既保存了一些传统的特点，如棒打、掴耳光、乔装打扮等，又加以革新。如在《昂菲特里荣》中，默居尔殴打过仆人索齐后，逼着他承认不叫索齐，默居尔才叫这个名字。莫里哀不是简单地运用神能变形的特点，而是用闹剧手法来完成这个情节的铺展。他取消了假充好汉、懒鬼、学究的角色，人物变成哲学家、医生、女才子。在旧闹剧中的仆人总是很幼稚，莫里哀笔下的仆人则很聪明。莫里哀还用闹剧手法来刻画人物。这同人物的心理有关。如在《吝啬鬼》的开头，阿尔巴贡和阿箭的每个动作和闹剧手法都透露了吝啬鬼不安、多疑，总在窥伺、摸索、证实、监视的性格；第三幕阿尔巴贡准备宴请的一场，雅克师傅的换装也像用点染法丰富了主人的肖像。闹剧手法也被用来描绘人物的嗜好，如《吝啬鬼》第五幕第二和第三场，阿尔巴贡的珠宝匣失窃后发狂的叫喊。瓦赖尔反对阿尔巴贡把女儿嫁给老头，吝啬鬼始终用“没有嫁妆”来回答。《伪君子》中桃丽娜向奥尔贡报告太太身体不适，奥尔贡却不关心，问道：“达尔杜弗呢？”桃丽娜回答达尔杜弗的身体好得过头，奥尔贡则说：“可怜的人！”这样来回一连四次，写出了他的痴迷状态。在《司卡班的诡计》中，热龙特听到司卡班说，土耳其人的苦役船劫持了他的儿子，向他索取500埃居后，一再重复“这条苦役船搞的什么鬼”；他舍不得儿子，又舍不得钱，步步退守，先要司卡班去卖掉阁楼里的一篮子衣服，后来又要司卡班等他去筹钱，待到真的要拿钱出来，又故意少说100埃居，拿着钱袋就是不肯松手，说了半天又把钱袋放回兜里，惜财如命的性格被刻画得惟妙惟肖。最后，闹剧手法有象征作用。例如，汝尔丹想向尼科尔证明剑术的妙用，却被女仆屡屡击中，毫无招架之力；他变成“玛玛穆希”，这个资产者的贵人迷心态受到了无情嘲弄；托瓦内特假扮成医生来诊断，心病者居然分辨不清医生的真伪；奥尔贡要赶走儿子时，他和达尔杜弗面对面跪着，这时，达尔杜弗的伪善表现得非常彻底，而奥尔贡的痴迷也达到了极点。


喜剧手法
 除了闹剧手法，莫里哀对喜剧手法进行过深入探索，对喜剧艺术做出重大贡献。从大的方面来看，莫里哀的每个喜剧的色调都不相同，《贵人迷》和《没病装病》有丑的特点，《伪君子》和《吝啬鬼》色彩强烈，《昂菲特里荣》轻巧，《恨世者》审慎。至于笑料的制造，莫里哀懂得，并不是人物生理上的缺陷使人发笑，有生理缺陷的人不应为此而负责；而是某种怪癖、某种恶习令人发笑。有这种怪癖和恶习的人并不值得我们同情。例如，《太太学堂》中的阿诺耳弗抚养阿涅丝的方式令人感到可恶，因而他的倒霉不会引起我们同情，而只会引起我们嘲笑。但剧中人并不意识到自己可笑，他们生活在脱离实际的困扰中，不知不觉地做出的行为便具有滑稽的意味。看到他们的可笑行为，观众会庆幸自己摆脱了这些困扰，于是从内心发出笑声。

莫里哀注重从人物的内在本质中挖掘笑料。阿诺耳弗之可笑在于：“在我看来相当可笑的是，一个人有才智，通过一个作为他的情人的天真女子和一个作为他的情敌的冒失鬼，知道了一切，却不能以此避免将要发生的事。”阿诺耳弗的可笑有着必然性。阿尔巴贡既精明又愚蠢，这就造成他的可笑。他往往让事情朝着损害他的利益的方向发展，如他自己说出藏钱的地方。达尔杜弗和奥尔贡也都是这样，只不过前者的愚蠢露出马脚，常常被他掩饰过去，而后者的愚蠢是鬼迷心窍，还自以为是。

莫里哀还善于从情节和场景中制造笑料：奥尔贡躲在桌子底下偷听达尔杜弗向自己妻子献媚的尴尬场面；阿尔冈躺在床上听到女儿和妻子以为他死了的谈话；唐璜追逐农妇时被她的未婚夫撞见；天真的女才子以为乔装打扮的仆人是贵族；奥拉斯将财产给了自己的对头，以为对方会帮助自己；司卡班误会了赖昂德的责备，招认出主人不知道的过错。这种笑料往往层出不穷，一个接一个。例如，奥尔贡从桌子钻出来后，站在妻子背后，达尔杜弗看不到他，继续向艾耳密尔进攻。他越是把话说得露骨，越是形成可笑的场面。及至他要抱吻艾耳密尔，奥尔贡才从妻子背后站到妻子前面，以便挡住达尔杜弗的无耻行为，却被达尔杜弗吻个正着，可笑之处达到了一个高潮。在阿尔巴贡向克雷央特承认自己爱上了玛丽亚娜以后，雅克师傅力图调和父子的对峙：儿子侮辱父亲，父亲剥夺儿子的继承权，也是一连串的笑料。《太太学堂》中，奥拉斯不知阿诺耳弗是阿涅丝的保护人，认为他既然是父亲的朋友，总可以信赖吧，因而一而再，再而三地把自己和阿涅丝的恋情、联络、逃走计划都告诉他，甚至把逃出来的阿涅丝再交到他的手上。这种误会产生了合情合理的笑料。

莫里哀善于利用地位颠倒和意料不到的逆转来产生喜剧效果：丈夫向妻子屈膝投降；主人受仆人训斥；司卡班先是害怕主人，当主人需要他时，他又神气活现；唐丹当场抓住妻子不贞，却又不得不向她赔不是；阿尔赛斯特拿着证据气咻咻地来到塞莉梅娜面前，却被她坦率的微笑缴了械，最后哀求她给他一个爱的表示。这些都是绝妙的喜剧手法。有时则是人物的过度愿望产生的笑料：阿尔巴贡60岁了，还看中年轻少女，被媒婆福洛席娜说成正当盛年，比25岁的人还要年轻，可以活100岁、120岁，“
 要埋您的孩子和您的孩子的孩子。
 ”
 她还迎合他说，玛丽亚娜会给他带来一大笔嫁妆，而且她只爱老头子。然而她开口向他要钱打官司，阿尔巴贡就当她没说话似的，她恨得骂他“
 一毛不拔的老狗
 ”
 。《贵人迷》第三幕第四场，道琅特看穿汝尔丹的心理，拿他早上在国王寝宫待过作为钓饵，向汝尔丹借钱，汝尔丹不顾妻子在一旁提醒，宁愿做个“冤大头”。

莫里哀具有丰富的舞台经验，他擅长用舞台动作制造笑的效果：一记耳光打错了人；小丑的滑稽动作；主人气喘吁吁地追赶一个放肆的女仆；药剂师手拿注射器，追赶一个惊慌失措的病人；汝尔丹入伊斯兰教的滑稽仪式；阿尔冈成为医生的滑稽程序；司卡班棒打装在布袋里的主人；雅克师傅听阿尔巴贡吩咐时，一会儿脱下厨师衣服，穿上马车夫衣服，一会儿脱下马车夫衣服，穿上厨师衣服，以表示他的双重身份；热龙特把钱袋掏出来后，拿在手里，司卡班伸出手去想接过来，但热龙特只说话，就是不肯松手，最后又将钱袋放回兜里，等等。莫里哀还利用道具制造效果：特制的大帽子，一行礼帽子就要着地；半尺高、打上蝴蝶结的高跟鞋，等等。

语言的笑料同样丰富多彩。双关语、俏皮话、滑稽的新词、不和谐音词、女才子不合时宜的夸张和比喻、学究的隐晦语言、针锋相对的答辩、时而互相恭维时而破口大骂。人物想说话，可总是受到阻拦，无法开口；笨仆人朗诵杂拼诗；变化了的方言土语，模仿外国语音，都能产生滑稽效果。这些语言手法具有创新意义，但在他稍后的费纳龙和拉布吕耶尔却不能容忍，认为莫里哀的语言“乱七八糟”，殊不知这正是莫里哀喜剧不可忽视的优点。

一般说来，莫里哀是遵守三一律的，但有时却加以违反。例如《唐璜》，此剧共在六个地方进行，一次在西西里的宫内，一次在唐璜的房间里，一次在海边，一次在森林中，一次在陵墓里，一次在城门口。时间增加了一个晚上。除了主要情节，还有艾尔薇尔两兄弟、石像的传说等插入情节。此剧还运用了机关布景：陵墓能开合，精灵能飞来飞去，大地裂开，电闪雷鸣。可见莫里哀十分注意现代舞台技术。



第五节 拉封丹

让·
 德·
 拉封丹（Jean de La Fontaine，1621～
 1695）是17世纪法国的寓言诗人，也是欧洲著名的寓言家。

一、生平与创作道路

1621年9月7日或8日，拉封丹生于香槟省的沙托—蒂埃里一个资产阶级家庭里，在当地中学读书，学会了拉丁文，也懂得一点希腊文。1641年，他曾想当教士，但不久便放弃神学，学习法律，获得大法院律师的头衔。1647年他与14岁的玛丽·
 埃里卡尔（拉辛的远房亲戚）结婚，她带来不少嫁妆，可是夫妻关系并不和谐。拉封丹挥霍掉财产，幸好他继承了父亲的水泽森林管理的职务。


早期创作
 1656年，拉封丹和“圆桌骑士”文学团体来往，他欣赏马莱布和瓦蒂尔的诗，也喜爱拉伯雷、马罗和薄伽丘的作品、田园小说，他熟读荷马、柏拉图、贺拉斯、维吉尔和奥维德的作品。1654年他改写出版了泰伦斯的《阉奴》。1658年他定居巴黎，37岁的他还默默无闻，由亲戚介绍给财政总监富凯。他向富凯朗读了《阿多尼斯》（Adonis
 ），富凯给他津贴。他为保护人写出《伏镇之梦》（Le Songe de Vaux
 ）。在富凯家他认识了塞维涅夫人、莫里哀和拉辛。1661年，富凯积聚了大量财产，柯尔贝向路易十四告发他在府邸大宴宾客。路易十四早已不满他独揽大权，于是乘机将富凯逮捕。拉封丹大胆地写出《献给沃镇林神的哀歌》（Élégie aux nymphes de Vaux
 ，1661）和《替富凯先生说情，献给国王的颂歌》 （
 Ode au Roi pour M
 . Fouquet
 ，1663），因此他不得不逃避到里摩日。在巴黎的四年中，他接触到大贵族、财政家、法官和大艺术家，开阔了眼界。1664～
 1672年，他投靠加斯东·
 德·
 奥尔良公爵的遗孀，住在卢森堡宫，生活虽然单调，却走入了上流社会的沙龙。


成熟期
 《故事诗》（Les Contes et nouvelles en vers
 ，1665～
 1674）取材于薄伽丘和阿里奥斯托等作家的作品，显示了他写诗的才能。在这部作品中他对两性关系的描写相当大胆，以致他在临终前都想否定它。《寓言诗》 （
 Les Fables
 ，1668，1678，1694）于1668年春出版了前六卷，几乎都取材于《伊索寓言》和费德尔的寓言，大获成功，一年中再版两次。1669年，拉封丹献给路易十四《普叙刻和丘比德的爱情》（Les Amours de Psyché et de Cupidon
 ），这部作品由散文与韵文交错写成，将神话和现代故事混杂在一起：有四个人参观凡尔赛宫，其中，波利菲尔（意为他爱一切事物，代表诗人自己）朗读了普叙刻的故事。

1672年，拉封丹的女保护人去世后，他又投靠拉萨布利埃尔夫人，一直到1684年。这位夫人喜欢诗歌和科学，自己做显微镜实验，观看解剖。拉封丹由此发现了新的题材。他了解笛卡尔和伽桑狄的哲学，也听了贝尔尼埃搜集的东方故事。他写作新的故事诗、一部未写完的悲剧《阿基里斯》（Achilles
 ），同吕利合写歌剧《达芙妮》（Daphné
 ，1674）。《寓言诗》的第7～
 11卷出版于1678年，这次从印度的《五卷书》中撷取了不少题材，再一次获得成功。1682年，拉封丹写出《金鸡纳霜》（Quinquina
 ）。他一直想成为学士院院士，但路易十四没有马上同意，诗人于是增加对国王和柯尔贝的颂扬，并答应不再写故事诗，他终于在1684年被接纳进去。1687年，他不顾与贝洛的友谊，在《给于埃的书简诗》（Épître à Huet
 ）中站在崇古派一边。1693年，拉封丹染病后信教。拉萨布利埃尔夫人去世后，他投靠埃尔瓦尔夫人，翻译《圣诗》。1694年9月他发表了《寓言诗》第12卷。他于1695年4月13日逝世。


思想倾向
 在古典主义作家中，拉封丹的思想同莫里哀较为接近，具有唯物论和反宗教的倾向。拉封丹对笛卡尔唯理主义的某些论点颇不以为然，他在寓言诗中多次指出，他不同意笛卡尔认为动物是简单的机器的观点。他明确反对把笛卡尔尊为神（《致拉萨布利埃尔夫人》）。拉封丹信奉的是伽桑狄的哲学。在《寓言诗》中，拉封丹论及古希腊罗马的唯物论哲学家伊壁鸠鲁和卢克莱修。伊壁鸠鲁的学说发展了具有朴素唯物主义的原子论，提出了否定宗教的论点，认为人生的目的是寻求快乐和幸福。在《德谟克利特和阿布德人》一诗中，拉封丹认为“伊壁鸠鲁的老师”德谟克利特指出原子的存在，强调过要解剖大脑，因此应被视为一个哲人。从拉封丹对德谟克利特的赞赏中，可以看到他对伊壁鸠鲁主义的推崇。至于古罗马哲学家卢克莱修，他进一步发展了伊壁鸠鲁的唯物论。拉封丹曾经仔细读过卢克莱修的著作，他在《金鸡纳霜》中称自己是“卢克莱修的门徒”。《寓言诗》中有上百处能同卢克莱修的观点衔接起来。拉封丹的唯物论思想比较集中地反映在《星占术》这首诗中。拉封丹反对星占迷信，否认“在天上就注定了我们的命运”的荒谬说法，指出星占术士鼓吹的人类命运决定于“两星在天空的相遇”是站不住脚的。他嘲笑说，这些星占术士为什么没有一个人能道出以前欧洲局势的发展呢？可见他们并没有预卜的本领。拉封丹进一步阐明，木星、太阳和火星都是没有知觉的物体，宇宙中存在无限的真空。拉封丹的科学知识是他信奉唯物论的基础。然而，他也十分推崇唯心主义哲学家柏拉图，有时也承认天主的存在。在《神谕和轻慢神的人》中他认为“人的一举一动都逃不过神明的眼睛”。因此，他在晚年皈依宗教并不是偶然的。


性格与写作
 传说中的拉封丹是一个天真的人，心不在焉：有一天，他遇到自己的儿子却认不出来，问这个年轻人是什么人；还有一天，他观察一个蚁巢，忘了别人等他去参加一个宴会。他对实际生活不感兴趣，而喜欢优哉游哉，只要让他睡觉或梦想，他就很高兴。人们把他想象成喜爱在小径或矮树丛里漫步的人。他待在沙龙里，举止像头熊一样笨拙，别人由于他的天真而原谅他的笨拙。他是个好人，对所有不幸的人抱有同情。至于他的作品，有人认为这是一种奇迹，因为他一半时间用来睡觉，另一半时间什么事也不干。他写作《寓言诗》毫不费力，就像一棵苹果树自然而然长出苹果一样。实际上，拉封丹是一个灵巧的奉承者，既考虑怎样过上舒适的日子，又保持自己的自由。他设法得到大贵族的保护，而又不成为他们的奴隶。他借口懒散和心不在焉，让人家原谅他的偏差。他不能总是逃避做被保护人的责任，因而在田野流连的时间不会那么多，即使他有时在沉思默想，但往往是在考虑他的艺术。拉封丹是一个追求完美的诗人，他的心不在焉不妨碍他对人物和事件投以敏锐的一瞥，在他的诗中对风俗写上准确的一笔。他流畅自如的笔调是以极大的耐心磨砺诗句而取得的，正如雷尼埃的诗所说的那样：“他的懒散是他最大的技巧。”从现存的《狐狸、苍蝇和刺猬》的草稿中可以看到，拉封丹对初稿大改特改，只留下两行完整的诗和十几个词。可见，《寓言诗》的流畅自然是辛勤细致工作的结果。而拉封丹是假天真，事实上他非常细心地安排自己的生活。

二、《寓言诗》的思想内容

拉封丹写过各种各样的作品，但是，只有《寓言诗》才最具生命力。《寓言诗》共有239首诗，篇幅不算很大，可是，它所取得的成就却是令人瞩目的。它对现实的反映，在古典主义作家中，可以和莫里哀媲美。

《寓言诗》力图描绘17世纪的法国社会。拉封丹在《老人和他的孩子们》中写道，他的寓言诗多数取材于《伊索寓言》，如果说他增加了一点什么，那就是“描绘我们的风俗”。在另一首诗中他又说，寓言诗的主题“都能在当今现实中遇到”。寓言诗描写的大部分是动物，而其实写的是人间社会：“这些寓言是一幅画卷，我们每个人都在其中得到描绘”（《寓言诗序》）。拉封丹明确地把反映社会现实当作寓言诗创作的根本目的，从而使《寓言诗》具有丰富的社会内容。


抨击王朝的黑暗
 《寓言诗》大胆地对封建王朝的黑暗腐败进行了有力的揭露和抨击。第二卷第一首《患瘟疫的野兽》是封建王朝的一幅缩影，诗人以形象的描绘无情地揭露了封建社会的阶级关系。诗歌开篇写群兽中流行瘟疫，因为上天要惩罚“人间的罪行”。狮王召集群臣开会，他说，为了平息老天爷的愤怒，需要把“我们之中罪恶最大的”拿去祭献。狮王无论如何不能回避自己的罪恶，但他有办法洗刷自己，他假惺惺地说：

我们不要自我吹嘘；要毫不留情

察看我们自己良心。

至于我，为了满足贪婪的胃口，

吞噬过绵羊许多头。

得罪过我？绝没冲撞；

有时候我甚而至于要去生吞

牧羊人。

如果需要，我就献身；但是我想，

人人都像我这样来认罪才好。

狮王话锋一转，把自己排除在祭献者之外。群臣马上接过他的话头。狐狸最狡猾，他对狮子谄媚说，国王过于厚道，羊是贱民，吃羊不算犯罪，反而是给羊赏了光。这番话博得了喝彩。狮子不能冒犯，老虎、熊等大野兽也同样不能触动，连普通猎犬也都是小圣徒。轮到老实弱小的驴子说话，他承认自己啃了舌头那么大一片青草。群兽于是起而攻之，狼认为驴子犯下“可恶的罪行”，该上绞刑。这首诗中，狮王的虚伪阴险，他的大臣的逢迎拍马、蛮横凶恶，小民的无辜和受宰割，都写得栩栩如生，显示了封建王朝层层统治机构的暗无天日。狮王有很多路易十四的特点：他是臣民的主宰，他凌驾于法律之上，他是一个十足的专制君主。在《牝狮的葬礼》中，狮王是一个暴虐的统治者，谁要是不对狮后的去世表示哀悼，就要把他拿去祭奠。在《狮子的朝廷》中，拉封丹描写狮王的卢浮宫是个真正的藏尸所，有谁闻到扑鼻的臭气而露形于色，便会受到严厉的处罚。拉封丹曾明确声称：“人们不能过分颂扬三种人：天神、情人和国王。”把国王的暴虐和虚伪揭示得如此鲜明，在法国古典主义文学中，拉封丹是较为突出的。

除了国王，《寓言诗》对大臣的抨击也十分犀利。狮王之下，凶恶的猛兽是丛林中的统治者，同时也是人间各级官吏的写照。拉封丹把他们说成是“变色的蜥蜴，听话的猴子”。他们为了趋奉求荣，互相之间陷害倾轧：狼在生病的狮王面前毁谤狐狸不来觐见，想给狐狸背后插一刀；狡猾的狐狸见机行事，怂恿病狮用生剥下来的狼皮裹在身上治病，把他的对手置于死地（《狮子、狼和狐狸》）。拉封丹特别揭露了封建官僚机构徇私舞弊、榨取民脂民膏。《颈上挂着主人膳食的狗》描写群狗争食，个个都捞了一把，这些狗就是“议员、市长，大家都在贪污，本事最大的给别人做表率”。《走进谷仓的黄鼠狼》描写一只黄鼠狼从小洞钻进谷仓，享受盛馔，过了一个星期，吃得面孔滚圆，两颊丰满，浑身肥胖，再想从小洞出来已经不可能了。这是对贪污成风、中饱私囊的官吏的辛辣讽刺。在《大黄蜂和蜜蜂》中，作者通过蜜蜂和大黄蜂相争认领无主蜂巢的故事，指出法院判案悬而不决，一搁就是半年，目的是“鱼肉我们，宰割我们，用拖延的办法来剥夺我们”。在《狐狸、苍蝇和箭猪》中，拉封丹指责法官和宦官是剥削者。诗人还往往把法官写成假慈悲的猫，养得又肥又胖，小兔和黄鼠狼到他那里去争讼，猫伸出爪子，抓住他们，吃得咔嚓作响。拉封丹在《牡蛎和诉讼者》中说：“
 法官是在那里刮钱，只将空钱袋留给诉讼的人。
 ”
 拉封丹当过最高法院的律师，深谙此中内幕，他的揭露深中肯綮。


揭露贵族与僧侣
 《寓言诗》对封建制度的支柱——贵族和僧侣进行了入木三分的揭露和愤怒的鞭挞。《狼和羔羊》是其中揭露性较强的一篇：一头羔羊在小溪饮水，一头饿狼猝然而至，于是狼和羊展开了一场对话。恶狼咆哮道：

“谁让你大胆到搅浑我的饮料？

这样胆大要受惩罚。”

“王上，”羔羊赶忙回答，“国王陛下

不必如此大发雷霆；

但愿陛下体察下情：

我来到这条小溪流

饮上几口，

在您下游二十步还多，

因此，不管怎么样，我绝对不会

搅浑了陛下的饮水。”

“你搅浑了，”残暴的野兽回答说，

“而且我知道去年你骂过我。”

“当时我没生出来，怎会这样做？”

羔羊说道，“我还在吃奶呢。”

“如不是你，是你哥哥。”

“我没哥哥。”

“他在你们里头：

因为你们不放过我，

你们，牧羊人，还有狗。

人家对我说：此仇非得报。”

说完，狼把羔羊拖走，

在森林的深处吃掉，

任何审判全都没有。

拉封丹一针见血地指出，在这个社会里，“强者的理由总是最好的理由。”这则寓言通过生动形象的描绘，揭露了这条“理由”的荒谬。在狼和羔羊的对话中，恶狼的面目一层层地剥露出来，他杜撰的一个个“理由”都被羔羊批驳了，便索性什么理由也不要，用强力和牙齿来满足自己的欲望；强力和牙齿就是他最后的理由。这篇寓言是对“强权即公理”的绝妙描绘。在《小母牛、山羊和绵羊跟狮子合伙》中，山羊网到了一只鹿，狮子把鹿分成四份，然后说：“
 第一份应该是我的，理由是我叫作狮子，这是不容有异议的。第二份，根据权利，也应该归我；这个权利，你们知道，就是强权。我最勇敢，因此我要第三份。如果你们之中有谁敢去动第四份，我就立即把他扼死。
 ”
 在中世纪，这则寓言本是狼、狐狸跟狮子合伙，拉封丹改为弱小动物跟狮子合伙，改造了这则寓言，突出和暴露了强权的横暴。这正是封建权贵欺压人民、掠夺人民、为所欲为、作威作福的形象写照。《寓言诗》还揭露了贵族的寄生性和腐朽性。《园丁和贵族》抨击大贵族在自己领地打猎的特权：一个农民有块园地，发现有只兔子偷吃蔬菜，他没有权利打猎，只能请求贵族来猎取兔子，这样一来便遭了殃。贵族带了一班人马，除了大吃一顿、调戏主人的女儿，还把园地踩得一塌糊涂，一小时内所造成的损失“
 比全国所有兔子一百年可能造成的损失还要大
 ”
 。《狐狸和半身像》指出：“
 高贵人物大部分都是舞台上的假面具；他们的外表吓倒了庸俗的偶像崇拜者。
 ”
 大贵族恰似半身像，有“
 很美的人头，可是没有脑子
 ”
 。《猴子和豹》讽刺封建权贵“
 只有衣服是他们的一切才华
 ”
 。《人和蛇》谴责显贵“
 老是以为一切都为他们而生
 ”
 ，牛耕作一生，到头来当了祭牲；树木给他们挡风避暑，还给他们果实，最后成了他们的炉中炭薪。封建权贵是十足的行尸走肉。

僧侣也是特权阶级，过着寄生生活，他们不同于贵族之处，在于更加虚伪。他们披着宗教外衣，无恶不作。《背神像的驴子》描写一头驴子背了神像，以为人们在礼拜他，架子十足地接受香火和圣歌。这是僧侣靠宗教享受特权的写照。《小公鸡、猫和小鼠》把僧侣比作外貌温和、谦逊、仁慈、文雅的猫，其实十分凶恶，“他的饭餐是建立在吞噬我们的基础之上的，”一语道破了天主教会的伪善和对人民的压榨。


反映下层生活
 在《寓言诗》中，反映劳动人民悲惨生活的内容占有重要地位。《死神和樵夫》是描写农民困苦生活的杰出诗篇：

一个穷樵夫，全身被枝叶盖住，

不堪柴捆重负和岁月的磨难，

呻吟叹息，弯腰曲背，步履维艰，

吃力地走回烟火熏黑的茅屋。

他终于痛苦不堪和力气用尽，

放下了柴禾，寻思自己的不幸。

自从来到人间，可曾享过欢乐？

比他更穷的人，世上可曾有过？

往往没有面包，从来没有休息，

他的妻子，他的儿女，捐税、兵痞、债主、徭役，各种重压，

完整地构成一幅穷人的图画。

这首诗写出了农民的悲惨处境：他们既要交纳多如牛毛的捐税，又要去服繁重的徭役，一方面要遭受高利贷者驴打滚的剥削，另一方面还要受兵痞的骚扰，更有妻子儿女的拖累，因此缺吃少穿，终年得不到休息，生来没有享受过人间欢乐。而《伊索寓言》中的《老人和死神》强调的是人要留恋生活，不涉及穷人的生活和社会现实。布瓦洛也不理解拉封丹的用意，改写了此诗，把社会内容删去。相比之下，更显出拉封丹的高明。《老妇和两个女工》反映了手工工人所受的沉重压榨。每天天不亮公鸡一打鸣，可恶的女主人就点着了灯，跑到两个可怜的女工还在沉睡的床边，催她们上工。她们忍受不了这牛马般的生活，起来反抗，杀死公鸡。但是，女主人代替了公鸡，半夜就起来叫醒她们。《鹰和甲虫》是弱小者战胜强暴者的一曲颂歌。甲虫因为鹰不肯放过自己邻居兔子的性命，将鹰卵打得粉碎。鹰在更高的山岩筑巢，甲虫再次报复成功。鹰求天王保护，将卵置于天王膝头。甲虫把兽粪落在天王衣服上，天王起身拂拭，鹰卵落地而碎。在法庭辩论中，甲虫有理，天王只得息事宁人。弱小者的智慧和胆量得到了歌颂，弱小者的正义得到了伸张。《多瑙河的农民》塑造了一个敢于藐视强暴的农民形象。这个来自受罗马人蹂躏的多瑙河的农民代表，向罗马帝国的掌权者发表讲话，要求罗马人撤离。他的雄辩使罗马统治者不得不折服。《补鞋匠和银行家》描写穷人对金钱的鄙弃。《樵夫和默居尔》赞扬了樵夫不贪财的可贵品质。


道德教训
 《寓言诗》中大量的诗篇是关于生活经验的，有些直接继承以往寓言家的结论，有的是作者从当时社会生活中提取的有益见解。拉封丹在序言中说：“寓言是身体，道德教训是灵魂。”他又说：“动物是人的教师，”“我利用动物来教育人。”道德教训和寓言结成了一体，两者不可分割：“
 光是道德教训令人烦闷；／故事要和教训并行不悖。／必须以这类虚构教育人和娱乐人。／为讲故事而讲故事我觉得不够。
 ”
 道德教训起着画龙点睛的作用，同一则寓言，作者立意不同，便会得出不同的结论。《寓言诗》较有价值的是对劳动的赞颂。《农民和他的孩子们》指出“
 要工作，要勤劳；劳动是最可靠的财富
 ”
 。老农辞世之前把孩子们叫到跟前，说是地里有宝藏，秋收之后，到处都要犁遍。他的孩子们照此办理，一年后获得丰收。“
 父亲真是明智，在临终时告诉他们，劳作就是宝藏。
 ”
 《商人、贵族、牧人和王子》叙述四种人流落到新大陆，沦为乞丐。商人想以补习算术来谋生，王子表示要教授政治，贵族说要讲授纹章学，牧人则认为他们都是纸上谈兵，无以济急，解决不了当天的饭餐。他马上到树林里砍了好几捆柴，解决了生计。作者的结论是：“由于天赐的才能，手的劳动是最可靠和最迅速的援助。”《知了和蚂蚁》是抨击好逸恶劳的名篇：

知了整个夏天

都在唱歌消闲，

北风终于来到，

她可样样缺少，

没有一点苍蝇，

小虫更不见影。

她找邻居蚂蚁，

前去叫饿喊饥，

恳求蚂蚁宽容，

借给几粒麦种，

挨到春天来临：

“动物一言为定，

明年秋收以前，

连本带利还清。”

蚂蚁不爱出借，

多少算是欠缺。

她对借债者说：

“热天你没干活？”

“请您不要见怪，

逢人唱个痛快。”

“唱歌？真是舒服：

何不现在跳舞！”

这首诗是对游手好闲的懒汉的绝妙讽刺。知了被写成只知玩乐、不事劳动的反面形象，勤劳的蚂蚁理所当然拒绝借贷给她。这首诗放在诗集第一首，固然是因为写得别致，但也说明拉封丹对其内容的重视。《寓言诗》还有不少诗篇总结斗争经验。《乡下人和蛇》写道：“
 慈善本来是好的：但对谁讲慈善？问题就在这里。至于忘恩负义之徒，结果没有一个不惨死的。
 ”
 这个乡下人十分机警，当机立断，将蛇杀死，才幸免于难。《狼和绵羊》的结论是：“
 对于坏人必须继续斗争下去。和平本身是极好的，这点我同意；但是遇到不守信用的人，和平又有什么用处呢？
 ”
 拉封丹对欺骗、奸诈尤为痛恨：“
 阴险的口舌，用了它那恶毒的手法，什么阴谋干不出来！从潘多拉的盒子里散布出来的许多罪恶之中，最令宇宙痛恨的，在我看来，就是奸诈。
 （《鹰、野母猪和牝猫》）”
 《变成牧人的狼》认为：“
 骗子的诡计始终要给人拆穿的。
 ”
 豺狼的本性不会因为披上了人皮而有丝毫改变，它的本性会暴露自己。在《公鸡和狐狸》中，狐狸想把公鸡骗下树来，公鸡以其人之道还治其人之身，说是看见猎犬来了，把狐狸吓跑，“
 对骗子施行欺骗是加倍的痛快
 ”
 。拉封丹指出：“
 世界上从没有缺少过骗子：自古至今，以行骗为业的人多不胜数。
 （《骗子》）”
 此外，《寓言诗》强调团结互助的必要（《驴子和狗》等），认为实用胜于美观（《望见水影的鹿》），向往自由的生活（《城里老鼠和乡下老鼠》、《狼和狗》），都是从生活中撷取的经验。

综上所述，《寓言诗》力图反映作者生活时代的整个社会面貌，这较之以往的寓言只总结生活经验，充其量只对某些政治事件进行讽刺，视野不够宽广有很大的不同。拉封丹说过：“为说故事而说故事，一钱不值。”他不满意宫廷和布瓦洛看轻寓言，在序言中据理力争说：“自古以来，在一切崇尚诗歌创作的民族中，文艺之神都认为这（指寓言）属于他管辖的领域。”他在《寓言的力量》中叙述了古希腊的一个故事：有个演说家为了挽救垂危的民族，登台演说，但他用尽勾心夺魄的口才，足以激发顽石的慷慨陈词，都不起效果，于是他讲起一则寓言，马上吸引了听众的好奇心，终于使他们注意到国家危急的现实。拉封丹愈到后来，愈关注对现实的反映，如对当时牵动人心的东印度事件和圣体会无所不入的现象，都有描写；还有20多首诗影射王朝的政策，如西班牙王位继承问题、争夺弗朗什—
 孔泰、与荷兰、英国和瑞典三国联盟的对抗，都在寓言诗中得到了反映。拉封丹扩展了寓言的社会功能。

三、《寓言诗》的艺术成就

拉封丹的《寓言诗》在艺术上取得较大成就。他的寓言诗的题材虽然大半取自前人，是一种“模仿”，但是，“我的模仿绝不是盲从。”对拉封丹来说，模仿只不过是一种方式，为的是实现美的创造。他始终保持“毫不犹豫和毫不害怕地放进自己的东西”的自由，“修饰、扩大、改变情节和环境，有时是主要事件和后续事件……创造这个故事的人会非常困难，认不出是自己的作品”（《故事诗》序）。《寓言诗》的艺术成就表现在如下几个方面。


对话艺术
 为了克服寓言诗短小的局限，拉封丹大量运用对话。拉封丹把寓言诗当作剧本来写，他要把寓言写成“一部巨型喜剧，幕数上百，宇宙是它的舞台，人、神、兽，一切都在其中扮演某种角色”（《樵夫和默居尔》）。既然是戏剧，就有开场、发展、高潮、结尾。《磨坊主、他的儿子和驴子》像一出闹剧，《患瘟疫的野兽》像出悲剧。寓言的主要篇幅由对话组成。“我的作品里一切都能说话，”“宇宙中一切都能说话，样样东西都有自己的语言。”既然是寓言，动植物当然都能说人的语言，这是寓言的特点。拉封丹的艺术造诣表现在他不仅能把对话写得生动活泼，而且能在短短的对话中，通过富于心理活动的语言写出动植物（其实是人的写照）的思想性格。试以《橡树和芦苇》为例：

一天，橡树对芦苇讲：

“你很有理由指责自然的过错；

一只戴菊莺对你来说是重担；

一阵微风偶尔掠过，

吹皱了那一片湖面，

迫使你把脑袋垂低；

然而我的头颅好像高加索山，

不但可以阻挡住太阳的光线，

又能对抗风暴威力。

一切对你是狂飙，对我是和风。

如果你生来在我的叶下避居，

让我覆盖周围地区，

就不会受这些苦痛：

我会为你抵御风雨。

可是你通常却生长

在狂风的王国潮湿的边缘上。

我觉得大自然对你真不公平。”

芦苇于是回答他说：“你的同情，

出自诚心好意；但别为我担心；

狂风对我不像对你那么可怕；

我弯曲而不会折断。直到如今

你抵挡住狂风吹打，

你的腰并没有弯低；

但是且看结局。”在他说话之际，

北风至今在他怀抱里所产生

最可怕、凶暴的孩子。

从那天边疯狂地往这里奔腾。

芦苇弯曲；橡树挺直。

风将他的威力加剧，

越刮越猛，无法硬顶，

那头部高耸，与云天并肩为邻，

脚踩黄泉的橡树被连根拔去。

这首寓言诗取自《伊索寓言》中的《芦苇和橄榄树》。橡树普遍代表力量，用来代替橄榄树显然要好得多。这首诗里橡树成了活生生的人，体现了拥有力量者的骄傲。这种骄傲隐藏在对表面柔弱的芦苇的怜悯之中。他甚至超过了怜悯，似乎要表现出宽宏：他要保护他的邻居。然而这是表面的怜悯，廉价的宽宏。橡树的心理表现得很曲折，他的傲慢和虚情假意的性格被烘托得很鲜明。另一方面，芦苇虽是个弱者，却知道自己的力量所在，不为橡树的傲慢所辱没，甚至反唇相讥，预见到橡树的结局。他的凛然不可侵犯的气概也跃然纸上。这篇寓言诗通过对话塑造了两个生动的形象，它像一出小小的独幕剧。短诗同样可以用对话来写。《知了和蚂蚁》的后半节诗就全部是对话。一个为了借贷而低声下气，另一个不但不借，反而讽刺挖苦。两者都形神毕肖。

对话不仅在拉封丹的寓言诗中构成故事的主体，而且活跃了行文，避免了平铺直叙之嫌。在寓言中这样有意识地运用对话，是拉封丹对寓言创作的一个重要发展。对话使寓言这种短小的体裁也能写得跌宕起伏；对话往往是不同思想的交锋，故事结局则是矛盾的解决，因而写得富有生活情趣。《寓言诗》的动物固然是拟人化了，但还保持着动物的特点。拉封丹对动物外形不做细致的描写，只用一两个形容词就写出动物有趣的特点：他用修长、细瘦来形容黄鼠狼，“轻巧的动物”指的是兔子。他擅长描绘动物的神态：乌龟像议员那样迈着方步；遭到报复吃了亏的狐狸“夹着尾巴，两耳下垂”，灰溜溜地走了；小兔子“吃吃草，溜达溜达，到处转悠”；老鼠以为捕捉他们的猫死了，“往空中露出鼻尖，把头伸出一点，然后又缩回洞里，以后又出来走了几步，最后才开始觅食。”动物的不同神态都写得活灵活现，颇为有趣。当然，在寓言中也用不着严格按照动物习性来写，如乌鸦不吃烙饼，知了不吃苍蝇，这样写并无大碍。


描绘大自然
 拉封丹的寓言诗描绘了大自然的美丽，富于抒情色彩。拉封丹喜爱大自然：“我只爱歌唱树荫、植物、回声、和风、它温柔的呼吸、绿草坪、银白的喷泉”，“森林、水泽、草地，是甜蜜的梦幻之母”，“我始终喜爱的地方，难道不是远离尘嚣，能够享受阴凉？”在寓言诗中，出现的往往是诗人最熟悉的香槟省和法兰西岛的风光，他用简洁的语言勾勒出一种氛围，意蕴无穷：“
 水波像最美的晴光一样潋滟，
 ”“
 季节的和风使草色青青。
 ”
 《百灵鸟和她的小鸟和麦田主人》是一幅非常出色的农村风景画。百灵鸟本应在世界万物如海底的鲨鱼、林中的老虎从事恋爱与繁殖之际在麦田里筑巢，可是有一只百灵鸟时至春深还没有享受过春情之乐。等她孵出小鸟，麦子已开始成熟。麦田主人几次三番要来收割麦子，都因各种原因没有来。小鸟们非常着急不安。百灵鸟一直安慰小鸟，直到麦田主人真要动手收割，百灵鸟才带领着扑棱扑棱的小鸟踉跄离去。这篇寓言富于抒情意味，具有浓郁的农村气息。开首几句对大自然优美的抒写，同后面描绘的农田庄稼的成熟、生物的繁殖和谐地结合在一起，揭开了大自然的一角，给人看到自然界万物生长的一个剖面：到处生机勃勃，活跃紧张，大自然的美就寓于其中。在古典主义作家中，拉封丹是难得的一位描绘乡村风光的诗人；在历来的寓言作家中，他也是绝无仅有的一位。


形式和语言
 拉封丹的寓言诗形式多变，语言幽默而丰富多彩。他的寓言诗有不少是整齐的亚历山大体或十音节诗，但更多的是由各种音节的诗行组成的“自由体”诗歌。如《患瘟疫的野兽》基本上由十二音节和八音节诗行组成，但有一行诗是三音节。《一个蒙古人的梦》基本上由十二音节诗组成，但有四行诗是八音节。拉封丹的寓言诗极其灵活，又极其和谐，创造出美妙的节奏效果，朗朗上口，又毫无雕琢痕迹，后人难以模仿。他已经懂得某些字母能够产生某种意象，例如，他一连使用“l”这个软音节和二合元音，使人产生软体动物的意象。这比象征派诗人运用的时间要早得多。他做到了柏拉图所说的：诗人是轻巧的，长翅膀的。

拉封丹擅长运用幽默手法。他在严肃地叙述故事的同时，保持一种逗乐的超然态度。他看重幽默手法是因为这能给寓言带来魅力：“我不把引人发笑称为谐趣；这是一种魅力，一种使人愉悦的气氛，可以用于各种各样的题材，包括最严肃的题材。”有时，他以戏仿的口吻表达：“动物一言为定”是“贵族一言为定”的滑稽转用；猫和狗的联盟“感化了所有的邻居”；猎犬对猎物的气味“大发哲学议论”；狼一面拍马奉迎，而“在国王睡觉时讥笑他不在的朋友”。有时，叙述语气突然变换：“两只公鸡和平相处；一只母鸡来到，于是燃起战火。爱神，你毁了特洛伊……
 ”有时诗人现身说法，发表有揶揄意味的见解：《乌龟和两只鸭子》中，一只鸭子说：“尤利西斯也会这样做。
 ”读者没有料到，这个故事里会看到尤利西斯。后面一句话是作者的插入语，富有幽默意味。《淹死的女人》的开首写道：“我不属于说这种话的人：‘没什么，这是一个淹死的女人。
 ’”拉封丹的寓言诗不像《伊索寓言》那样严肃，而是富于谐趣。

拉封丹在语言方面造诣也非常高，他将古语、上层阶级语言、科技用语、民间语言、村言土语都熔于一炉。他的原则是要有表现力，达到简练而丰富，同古代寓言家的枯涩恰成对照。另外，他已注意到动物语言的性格化：狮子的专制强暴，狼的蛮横霸道，橡树的傲慢骄矜，等等，都是性格化的语言。



第六节 拉 辛

让·
 拉辛（Jean Racine，1639～
 1699）是古典主义悲剧作家，他把悲剧艺术推进到一个新的高度，成为“三一律”的典范。

一、生平与创作道路

1639年12月22日，拉辛生于拉费尔泰—
 米龙，四岁就成为孤儿，由笃信让森派教义的外祖母玛丽·
 德·
 穆兰抚养长大。她于1651年到波尔—
 罗瓦亚尔修道，同女儿阿涅丝会合。1649～
 1653年，拉辛在波尔—罗瓦亚尔修道院的“小学校”就读，然后进入博韦中学，他的拉丁文和希腊文成绩优异。拉辛常常听到教派争论，他们“互相对缺点毫不隐讳”。他对“投石党运动”相当关注，把他们同普鲁塔克笔下的“名人”相比。拉辛自然深受让森派的影响。1655年，他回到外祖母身边。1655～
 1658年，他去听希腊文学者朗塞洛、尼科尔、安东尼·
 勒梅特尔开设的课程，和阿蒙医生有深厚的友情。拉辛虽然对“天恩”的宗教理论争端不感兴趣，但作为让森派的忠实信徒，他站在老师一边反对耶稣会士。即使后来同让森派产生龃龉，他仍然保持这种观点：人要受激情侵扰，如果得不到天恩帮助就要走向罪恶。在波尔—
 罗瓦亚尔修道院，他阅读《圣经》、奥古斯丁和维吉尔的作品，特别是古希腊悲剧。他在索福克勒斯和欧里庇得斯的作品旁边写下批注，哪些段落是最美的，哪些场景不够悲切或显得沉闷，哪些诗句不合逻辑，哪些人物没有保持性格一致，等等。他的艺术家心灵已经觉醒，开始写作宗教诗歌。据说他不顾朗塞洛的禁止，偷偷阅读埃利奥多尔的《泰阿热纳和沙丽克莱的爱情》。人文主义的异教精神对他的吸引，很快使他和让森派产生裂痕。

1658年，拉辛离开波尔—
 罗瓦亚尔修道院，到巴黎的阿尔库中学学习逻辑，生活相当自由，常去看戏。他写了一首十四行诗歌颂马扎兰。为了庆贺国王结婚，他写出《塞纳河的水仙》（Nymphe de la Seine
 ，1660），献给王后，收到柯尔贝的感谢表示。他写作悲剧《阿玛齐》（Amasie
 ），受到玛雷剧团的拒绝，又写作《奥维德的爱情》（Les Amours d
 ’
 Ovide
 ）。写作戏剧是为让森派所不容的，不久他受到他的姨妈和老师们“逐出教门”的威胁。1661年，他到于泽斯他的舅舅斯柯南代理主教那里学神学。他钻研《圣经》和圣托马斯的著作，重读维吉尔的作品，写出《论〈奥德修纪〉》（Les Remarques sur l
 ’
 Odyssée
 ），又在希腊悲剧作品上写批注，开始思考写悲剧。1662年末或1663年初，他回到巴黎。


早期创作
 拉辛创作了一首颂歌献给国王，后来又写出《给缪斯的声誉》（La Renommée aux Muses
 ），引起了布瓦洛的注意。他的保护人把他介绍给路易十四，并介绍他认识了莫里哀。莫里哀在1663～
 1664年上演了拉辛的第一个悲剧《底比斯故事，或名兄弟阋墙》（La Thébaïde ou les frères ennemis
 ），这出悲剧写的是俄狄浦斯的两个儿子的争斗。随后《亚历山大》（Alexandre
 ，1965）又上演了，此剧描写亚历山大和波吕斯的斗争。这两个悲剧并不成熟，但多少显示了拉辛描写激情的才能。数月后，拉辛和让森派决裂。尼科尔在一封公开论战信中说：“一个炮制小说的人和一个戏剧诗人是一个公众的下毒犯，不是对信徒的身体，而是对他们的心灵下毒。”拉辛认为这封信是间接针对他的，他在1666年1月写了一封公开信回答尼科尔，随后在布瓦洛的说服下，又写了第二封信，口气更加激烈，以至于他后来后悔了，在学士院中说：“为了消除它，我愿意献出全部的鲜血。”


成熟期
 1667年底，拉辛的五幕诗剧《安德洛玛克》（Andromaque
 ）上演了，大获成功，这是他的第一部杰作。此后十年，他开始了创作的辉煌时期。此剧描写埃皮尔的国王皮吕斯杀死特洛伊主将赫克托尔，毁灭了特洛伊城，把赫克托尔的妻子安德洛玛克掳为己有，要娶她为妻，而不愿按父辈为他订下的婚约和爱妙娜结婚。安德洛玛克把儿子留在身边，使希腊人很恐慌。希腊使节俄瑞斯特来到埃皮尔，要求皮吕斯杀死赫克托尔的儿子，皮吕斯拒绝了。但他却以希腊人的要求来要挟安德洛玛克，他答应保护她儿子的生命，条件是要她和自己结婚，却被她拒绝了。爱妙娜被皮吕斯遗弃后十分气恼，她从追求自己的俄瑞斯特那里得知，皮吕斯爱的是安德洛玛克。于是她让俄瑞斯特告诉皮吕斯，如果不把安德洛玛克的儿子交出去，她便跟俄瑞斯特离开。然而皮吕斯这时决定，交出孩子，同爱妙娜结婚，不过他三句不离安德洛玛克，流露出他的情感所在。俄瑞斯特本想劫走爱妙娜，而她其实很讨厌他。安德洛玛克来向她求情，希望救儿子一命，被她断然拒绝。安德洛玛克只得再去找皮吕斯，获得一个考虑期限，她来到赫克托尔的墓前思索。她决定还是嫁给皮吕斯，结婚仪式结束便自尽。发狂的爱妙娜要俄瑞斯特杀死皮吕斯。但皮吕斯一心想着安德洛玛克，没有注意到她威胁他的话。爱妙娜听到皮吕斯和安德洛玛克结婚的盛况时愤怒之极。但当俄瑞斯特跑来告诉她，他已发动希腊人起来把皮吕斯杀死了的时候，她把他骂得狗血淋头。俄瑞斯特得知安德洛玛克发动埃皮尔人起来，而爱妙娜在皮吕斯身边自杀后，他因支持不住而昏迷过去。此剧的成功却招来高乃依甚至莫里哀的攻击。

1668年，拉辛上演喜剧《讼棍》（Les Plaideurs
 ），模仿阿里斯托芬的《胡蜂》，讽刺当时的司法机构。1669年，拉辛的悲剧《布里塔尼居斯》（Britannicus
 ）上演。剧本描写尼禄掌权后，一心想撇开扶助过他的母后阿格丽萍和异父异母兄弟布里塔尼居斯。他把弟弟周围的人都收买了，要将爱着弟弟的朱妮据为己有，命她对布里塔尼居斯冷淡，并与他断绝关系。由于尼禄在暗中监视着，她无法向布里塔尼居斯讲清真相。尼禄的师傅布鲁斯劝说他不要行动过激但无效。而布里塔尼居斯被师傅纳尔西斯叛卖，后者说服他不要再见朱妮，但她出现了，一对情人的隔阂得以消除。尼禄发现他们会面，逮捕了弟弟，并命令布鲁斯看住母后。母后向尼禄陈述自己好不容易把他扶上皇位的功劳，要尼禄改变态度，尼禄表面上同意仍然听取母亲的话，给布里塔尼居斯自由，不妨碍朱妮的自由选择，矛盾似乎得到缓解。但布鲁斯发现尼禄仍然要除掉弟弟，他想方设法使皇帝的计谋失败。然而纳尔西斯却让尼禄下决心行动，毒死弟弟。朱妮利用去见母后的机会，离开宫廷，得到人民支持，弃绝尘世，献身于神，让尼禄的欲念落空。

1670年，拉辛写出《贝蕾妮丝》（Bérénice
 ）。剧本描写柯马热纳国王安蒂舒斯五年来暗中爱着巴勒斯坦女王贝蕾妮丝，但蒂图斯皇帝准备娶她。在婚礼前夕，安蒂舒斯向她表白了自己的爱情，对此，贝蕾妮丝没有料到。可是这时蒂图斯却对结婚犹豫不定，因为元老院不赞成。贝蕾妮丝为此感到不安。蒂图斯决定让贝蕾妮丝返回，并告诉了安蒂舒斯，后者大喜过望。贝蕾妮丝十分气愤，在她的眼泪面前，蒂图斯软了下来，要去同元老院论理，但没有改变结果，他说服贝蕾妮丝挺住。安蒂舒斯要走了，贝蕾妮丝在两位君主的榜样感召下，也接受了孤独的命运。这出悲剧不以死亡和流血告终，拉辛在序言中说：“在悲剧中出现血和死不是必不可少的。”戈蒂埃认为：“《贝蕾妮丝》不是一出悲剧……这是一首戏剧哀歌，包含了一些篇章，充满有点儿柔弱的妩媚和有点儿令人流泪的敏感。”

1672年，拉辛在《贝蕾妮丝》获得成功的鼓舞下，不从古希腊罗马选取题材，而以17世纪的土耳其为题材，写出《巴雅泽》（Bajazet
 ，1672）。这是法国驻君士坦丁堡大使提供的一则真实故事。它叙述在苏丹阿穆拉离开时，首相阿柯马密谋反对他：他唤醒后妃罗克珊娜对巴雅泽的激情，让公主阿塔莉德传递消息，而他想娶上公主。但公主爱着巴雅泽，内心斗争激烈。巴雅泽也爱着公主，后妃获悉后十分气恼。阿柯马和公主都劝巴雅泽让后妃保持幻想，然而巴雅泽同后妃和解后，公主却产生了嫉妒。巴雅泽叫她放心，自己会对后妃表示冷淡。这回轮到后妃嫉妒。苏丹派出黑奴奥尔康带着密札来到后妃身边，原来苏丹就要回来，他要取下巴雅泽的首级。公主看到后妃出示的信以后，昏了过去，暴露了她对巴雅泽的爱情。在她身上找到的信也证实了巴雅泽爱着她。后妃于是考虑报复，她同意巴雅泽娶上公主，但要看到她受折磨。巴雅泽愿以自己的生命交换公主的生命，后妃便把他交给杀手。传来消息，奥尔康按苏丹之命杀死后妃。巴雅泽也被害了，首相准备逃走，公主自杀。

《巴雅泽》又一次获得成功，拉辛声誉日隆。1673年1月12日，拉辛进入了学士院。第二天，他的《米特里达特》（Mithridate
 ）上演了。大幕拉开，传来消息，老王米特里达特去世，他的两个儿子争夺父亲宠姬莫妮姆。长子法尔纳斯是罗马人的同盟者，弟弟克西法雷斯愿继承父业。莫妮姆要求克西法雷斯保护。但国王没死，局面变得微妙了。国王回来后产生了怀疑，因为莫妮姆变得阴郁而顺从。他便把小儿子叫来。克西法雷斯趁机了解到莫妮姆爱他，但她要他把她拐走。米特里达特命两个儿子同罗马作战，并让长子娶上帕特国的公主。法尔纳斯不从，克西法雷斯自告奋勇，带兵出征。国王大喜，却逮捕了法尔纳斯。法尔纳斯于是说出弟弟和莫妮姆的爱情。米特里达特假装同意把莫妮姆嫁给小儿子，她终于受骗，承认了她对克西法雷斯的爱情。随后她明白过来，不肯出嫁，责备国王设下陷阱。国王获悉大儿子反叛，罗马人来犯，感到被大家出卖了，准备报复。莫妮姆愉快收下他送来的毒药，这时传来米特里达特不肯落入罗马人之手而自杀的消息，而克西法雷斯击退了入侵者。老王死前同意一对情人结合。

1674年，拉辛写出《依菲革妮亚在奥利德》 （
 Iphégénie en Aulide
 ），获得成功。他的敌人写出相同题材的悲剧与他媲美，遭到失败。此剧叙述阿伽门农把女儿依菲革妮亚召到奥利德和阿喀琉斯完婚，其实要把她祭献给天神，因为阿喀琉斯的希腊海军为逆风所阻。但他又后悔了，派出阿尔卡去挡住公主和她的母亲克莉唐奈丝特，说是婚礼改变，让她们到米塞纳。令阿喀琉斯和尤利西斯吃惊的是，他宣布召回军队。可是阿尔卡没有完成任务，母女二人到了。在尤利西斯的催促下，阿伽门农只得准备祭献。女俘爱丽菲尔爱着阿喀琉斯，因而憎恨情敌依菲革妮亚。后者得知，阿喀琉斯延期结婚，她指责爱丽菲尔夺走了阿喀琉斯的心，不听阿喀琉斯的解释。阿尔卡宣布，正在准备祭献依菲革妮亚，在王后的鼓动下，阿喀琉斯想保护他的未婚妻，但依菲革妮亚要他遵从父意，让她自己行动。她以动人的祈求感化父亲；王后在诅咒；阿喀琉斯也在威胁。阿伽门农决定暂停祭献准备。爱丽菲尔向巫师卡尔沙斯透露情况起了变化，于是全军反对让被祭献者走掉。依菲革妮亚准备去死，并竭力平息母亲的愤怒。在阿喀琉斯挑起的混乱中，巫师宣布，被祭献者不是阿伽门农的女儿，而是海伦的后代——爱丽菲尔，她在祭台上自杀。

拉辛顺从观众的喜爱和兴趣，再从希腊神话中撷取题材，创作了《费德尔》（Phèdre
 ，1677），这是拉辛的第二部杰作。剧本叙述王子伊波利特要去寻找父亲岱赛。他的后母、王后费德尔一直心中有鬼，终于向奶妈透露，她爱着王子，因羞愧想自杀。这时传来国王已逝的消息。奶妈厄诺娜告诉费德尔，她的爱情不再是罪恶。公主阿丽丝和伊波利特相爱，互吐衷情。费德尔来见王子，透露了自己的感情，伊波利特非常吃惊和愤怒。幸亏奶妈赶到，费德尔才没有用王子的剑自杀。雅典人希望费德尔的儿子当国王，但有消息说，岱赛还活着。费德尔仍抱着感动王子的希望，让奶妈去告诉他，让他当国王。她对自己的弱点感到脸红，祈求维纳斯让年轻人对她产生爱情。奶妈来报告国王回来了，费德尔感到自己要完蛋。奶妈出主意，愿意在岱赛面前指控伊波利特引诱她。费德尔在狂乱中同意这样做。国王对王子远离的意图感到不解。奶妈果然去指控王子，国王祈求海神发怒，要驱逐儿子，不听儿子解释他爱的是阿丽丝。看到岱赛难受，费德尔后悔了，请求伊波利特原谅。当她知道他爱的是阿丽丝时，她又嫉妒起来，然后又后悔，责怪奶妈把她引向犯罪。国王为了了解真相，向阿丽丝询问。后者告诉国王，真正有罪的不是伊波利特。这时奶妈投海自尽，费德尔也想寻死。国王开始相信儿子是清白的，请求海神不要满足他的愿望，但是已经来不及了。伊波利特已被海怪所害。费德尔向国王承认了自己罪恶的爱情，她已经服了毒。此剧1680～
 1988年共演出了1362场，深得观众喜爱。

拉辛的敌人以布荣公爵夫人和纳韦尔公爵为首，让一个名叫普拉东的人写了一出同名剧，一面给拉辛喝倒彩，一面为普拉东的《费德尔》叫好。此外，一桩下毒案也把拉辛间接牵连进去。拉辛就此搁笔12年，重新和让森派接近。拉辛于1677年结婚，当了史官。他有五个女儿和两个儿子。他陪伴国王远征。在曼特侬夫人的干预下，他才重新回到悲剧写作上来。她在圣西尔主办一个少女之家，她请拉辛写一部历史剧，里面不要有爱情。拉辛从《圣经》中选出爱丝苔尔的题材，这是一部三幕悲剧，保持合唱队的形式。拉辛第二个创作时期由此而揭开。


后期创作
 《爱丝苔尔》（Esther
 ，1689）叙述犹太女人爱丝苔尔成了波斯国王阿苏埃吕斯的妻子，他不知道她的身世和种族。国王在宠臣阿芒的建议下迫害犹太人，并准备屠杀犹太人。爱丝苔尔在叔叔马尔多歇的要求下同意进行干预。国王在梦中见到马尔多歇向他透露有个针对他的阴谋。他要阿芒对马尔多歇另眼相看，但阿芒仇视这个犹太老人。爱丝苔尔让国王参加一个宴会，她向国王讲了自己的身世，揭露阿芒的残暴。国王将阿芒处以极刑，让马尔多歇当了首相，大赦犹太人，把他们从各种奴役中解放出来。

教会人士认为这出悲剧对少女的心灵不利。于是曼特侬夫人请拉辛再写一出悲剧，这就是五幕诗剧《阿塔莉》（Athalie
 ，1691）。剧本描写母后阿塔莉在王国内建立了异教，要灭绝儿子的后代，而忠于天主的阿布纳来到耶路撒冷的神庙庆祝圣灵降临节，他担心阿塔莉冲进教堂。大祭司若亚德实际上在准备让小王子若亚斯继位，后者是他的妻子若扎贝特从屠杀中救出来的，改名为埃利亚散。阿塔莉果然冲进教堂，看到埃利亚散使她感到不安，因为她在梦中看到一个孩子用匕首刺穿她的心，埃利亚散很像这个孩子。她盘问他，孩子回答非常得体，更使她不安。她想把孩子带走，被孩子拒绝了。弃教的马唐奉阿塔莉之命，要若亚德交出埃利亚散，若亚德把他赶走，并不顾妻子的劝说，准备实施自己复兴教会的计划。大祭司告诉若亚斯他的出身和使命，若扎贝特也说出他的真名。阿塔莉这时包围了神庙，若亚德准备战斗。他假装听取阿布纳交出若亚斯和大卫宝库的建议，要阿布纳把阿塔莉带进来。阿塔莉进来时，看到若亚斯坐在王座上，武装的利未人簇拥在他周围。若亚德下令处死了阿塔莉。若亚斯将登上王位。

此后，拉辛搁笔不再写剧，只写过一部《波尔—
 罗瓦亚尔简史》（Abrégé de l
 ’
 histoire de Port-Royal
 ）。他过着相当豪华的生活，在遗嘱中表示要埋葬在波尔—罗瓦亚尔墓地阿蒙医生的墓穴旁边。

二、悲剧的思想内容

拉辛的悲剧同高乃依不一样，大多获得成功，可是，拉辛受到的攻击却比高乃依来得激烈。高乃依的《熙德》受到的批评属于“美中不足”，应该说还是较为和缓的，而拉辛却有一批敌人，他们受到大贵族的支持，组成一个小集团，对拉辛的剧本进行猛烈的抨击，使他在《费德尔》之后，停笔12年，几乎扼杀了这个悲剧天才。原因何在？这要从拉辛悲剧的内容去寻找。


揭露人欲横流
 拉辛的悲剧描写了贵族上层阶级人欲横流的一幕幕场面，包括各种各样罪恶的爱情。对贵族阶级的揭露是拉辛悲剧的价值所在，也正因此他受到大贵族的攻讦。《安德洛玛克》描写国王皮吕斯爱上了赫克托尔的孀妇安德洛玛克，竟然不顾国家和民族的利益，不肯杀掉她的儿子。而希腊人认为这是个祸根，将来这个孩子会复仇，再次挑起战火：“各方面都在攻击皮吕斯，全希腊隐隐响起了一片混乱的怨声。大家怨恨他忘记了自己的血统和诺言，在他的宫廷里居然养育着希腊的敌人。”那些孤儿寡母对这个名字心惊胆战，要向孩子讨还血债。但皮吕斯看上安德洛玛克以后，毁弃父亲定下的婚约，将前来完婚的公主爱妙娜抛在一边，不理不睬。希腊人派出特使，提出严正要求以后，他顺水推舟，以孩子的生命来要挟安德洛玛克就范。他一意孤行，不肯交出孩子，甚至在婚礼上立誓：“
 我宣誓他（指赫克托尔的儿子）的仇敌就是我的仇敌，我现在承认他是特洛伊人的皇帝。
 ”
 他完全丧失了理智，最后付出了生命的代价。希腊特使俄瑞斯特为了得到梦寐以求的爱妙娜，对她言听计从。他以为能从皮吕斯不正常的行为中捞到什么便宜，穿梭地来往于皮吕斯和爱妙娜之间，助长皮吕斯的欲火。最后他不顾使节的约束，带领希腊士兵，在婚礼上杀死皮吕斯。爱妙娜虽然是个受害者，但她也不是善类。她千方百计拆散皮吕斯和安德洛玛克，设法让希腊人索取安德洛玛克的儿子：“这个女人使我受过的苦我们也要叫她受；要让这个女人失掉他，或者叫他把这女人杀掉。”及至她看到皮吕斯要同安德洛玛克成婚，完全失去了希望，她便毫不犹豫地要俄瑞斯特杀死皮吕斯，她是为了泄愤，“而不是为了国家杀他。”与这三个人物相对照，拉辛塑造了对爱情忠贞不贰的人物——安德洛玛克。她坚决不肯嫁给皮吕斯是为了忠于赫克托尔，她保全儿子性命也是为了忠于赫克托尔。在不得已之下，她只好委曲求全，同意和皮吕斯结婚，目的是为了让孩子活命，准备婚礼一结束就自尽。她对爱情的忠贞反衬出其他人物情感的卑劣和不受约束。

拉辛的大部分悲剧都以宫廷中淫乱的情欲作为描写对象。《巴雅泽》中的后妃罗克珊娜在苏丹离开时，在首相的挑动下恢复了对国王年轻的弟弟巴雅泽的爱情，但巴雅泽与公主阿塔莉德相爱，而他们很难回避后妃的淫威。罗克珊娜非常狠毒，她迫使巴雅泽就范，否则就要他看到阿塔莉德受刑而死。苏丹躲在背后，其实他掌握了宫里发生的一切，他将巴雅泽和后妃一一处死。《米特里达特》描写老王同两个儿子争夺一个王妃。他为了套出真情，假装对莫妮姆说，他同意她和克西法雷斯结婚。莫妮姆果然中计，流露了自己的爱情。他的大儿子法尔纳斯因串通罗马人而遭到他的镇压，他自己因不愿成为罗马人的阶下囚而自杀，才成全了小儿子。《费德尔》的同名女主人公心中怀有乱伦的感情，虽竭力与之做斗争，可是终于抵挡不住这种欲念的诱惑，在听到国王去世的消息后爆发了出来。开始伊波利特没有听明白，或者不愿听明白，她便说得更清楚，甚至贬低自己，为达到目的，差点扑到伊波利特的脚下。但她自尊心极强，遭到伊波利特的拒绝以后，羞愧交加，几乎痛不欲生，要抽出伊波利特的佩剑自尽。当她得知国王未死，已经回来以后，又惊慌失措，听凭奶妈恶人先告状，反咬王子一口，说是他想对王后图谋不轨。她想先保住自身再说。但她知道伊波利特并非铁石心肠，也有爱情表露，他爱的是公主阿丽丝，这时她便又醋性大发。她内心做着斗争：“
 我妒忌？我要去哀求岱赛！我的丈夫还活着。我却欲火难耐。……我这个人真是罪恶滔天，两者汇于我一身，乱伦与诓骗。我残忍的双手，急于报仇泄恨，要让无辜的鲜血四处飞溅！
 ”
 拉辛笔下那些为了满足情欲而不择手段的人物，正如拉布吕耶尔所说的那样：“人们想获得全部幸福，如果办不到，就要让所爱的人遭到不幸。”拉辛的人物先是力图获得罪恶的或不可能得到的爱情，继之毫不留情地报复，必欲置对方于死地而后快，最后落得可耻的下场，或同归于尽，或精神失常。荣誉、责任等高乃依颂扬的观念早已被抛到九霄云外。在贵族上层和宫廷，丑恶的感情纠葛本是司空见惯的事，加上他们权力在手，报复起来就非常可怕，流血和死亡是在所难免的。17世纪六七十年代，法国封建社会发展到极盛时期，但宫廷的灿烂辉煌越发促使人欲横流，这就是拉辛的悲剧所折射的社会现象。


描写权力斗争
 拉辛悲剧描写争夺权力的尖锐斗争，这一点也是犯忌的。《布里塔尼居斯》是一出政治色彩相当浓厚的悲剧，描写古罗马皇帝尼禄和他的母亲阿格丽萍争夺权力的斗争。阿格丽萍原是老王的外甥女，却玩弄阴谋诡计成了他的妻子；她为了让带过来的儿子当上皇帝，排斥前妻之子布里塔尼居斯，竟然毒死了老王。开始，尼禄翅膀不硬，只得对母亲言听计从。待他积累了一些政治资本，他便要把权力全部掌握在自己手里。拉辛主要从塔西陀最骇人的叙述中汲取素材，加以提炼。他既写出了母后阿格丽萍的权力欲，又写出了暴君尼禄的狡猾、虚伪和狠毒。阿格丽萍发现儿子不听话以后，想同布里塔尼居斯靠近，让他来当皇帝。矛盾的爆发是从尼禄把布里塔尼居斯的恋人朱妮据为己有开始的。尼禄比母后先下手。他表面上好像接受母亲的训斥，愿意照她的话去办，其实是想稳住她。在塔西陀的作品中，毒药配好了先让一只动物试一下，但在剧本中是毒死一个奴隶，这就更突出尼禄的残酷。尼禄在走向独裁的初期，由不沾鲜血发展到杀人不眨眼，表明他的心灵已被腐蚀。正如他的师傅布鲁斯对他的警告：“
 您就会不断地作恶造孽，用残酷的手段维持您的暴政，用鲜血来浸洗您血污的手臂。
 ”
 但尼禄已经完成了变换的过程，他直言不讳地宣称：“
 只要大家怕我，福与祸不在乎。
 ”


其他一些悲剧也不同程度地描写到权力的争夺。《巴雅泽》描写首相阿柯马想反对国王，挑起后妃罗克珊娜的情欲，以便由他来控制局面。在《米特里达特》中，老王的大儿子法尔纳斯为了篡夺王位，勾结罗马人，企图借用外国军队推翻父亲的统治。《阿塔莉》的同名主人公想灭绝丈夫的后代，建立异教的信仰，剧本写的虽是异教和基督教的斗争，实际上也是最高权力之争。阿塔莉被写成一个心狠手辣的女人，她是个暴君形象，利未人对她的反抗也就是反抗暴政。剧本提出了一个好国王的理想标准。若亚斯说：“
 一个贤明的国王，就像上帝亲自宣布他为国王那样，丝毫也不依仗他的财富和黄金，他敬畏上帝，永远记住上帝的信条、法则和严厉的判决，并且绝不对自己的臣民施以过度的重担。
 ”
 若亚德进一步教导他说：“
 你不要陶醉在极权之中，不要听信恶毒的谄媚者的迷人之音。他们会对你说：最神圣的法律，主宰着贱民的法律，就是服从国王；一个国王只听从自己的意志，而没有别的制约；你应该不择手段地树立他的最高威望；人民注定生活在眼泪之中，生来就是干活的，并且愿意被铁一样严厉的王杖所统治。
 ”
 拉辛的话很难说不是对国王的劝谏。


命运观念
 拉辛对现实世界的理解显然不同于高乃依，高乃依排斥命运观念，上升的贵族阶级和资产阶级对自身还充满了信心，他们认为自身得到神灵的保护和帮助；拉辛则不同，他继承了古代悲剧的命运观念，他已经预感到时代的变化。《费德尔》中的伊波利特说：“
 良辰美景一去不返，这里一切已经变样。
 ”
 这也是拉辛对时代的看法和预测。拉辛的人物受到神灵的诅咒，是神灵的仇恨的牺牲品。《安德洛玛克》中的俄瑞斯特一出场就表示：“
 谁知道命运究竟要怎样安排我的前途，
 ”“
 既然经过那么大的努力我的抗拒终归无效，现在我也只好盲目地听从命运的摆布。
 ”
 他在若干年后重新见到爱妙娜，他成为她的工具杀死了皮吕斯，这些都是命定的，由一只看不见的手在操纵着。他听到爱妙娜自杀以后，喊道：“
 谢谢诸神！我的不幸超过我的希望。是的，上天，你的恒心我赞扬。你专门要惩罚我，持续不断，使我达到了痛苦的顶点。你的仇恨以制造我的苦难为乐趣，我生来给你用来发泄愤怒，我成为不幸的完美典范，唉！我死而无憾，我的命运已定。
 ”
 他对命运之神发泄内心的怨恨。在《巴雅泽》中，阿塔莉德在自杀之前，也指责命运。在《阿塔莉》中，拉辛明确地指出，上帝是复仇的。阿塔莉明白，大祭司只是神的一个工具；当她看到自己被战胜时，她呼喊道：“
 犹太人的上帝，你胜利了！……无情的上帝，只有你引导一切。
 ”
 拉辛也从古希腊悲剧中借用了对一个家族诅咒的思想，这种诅咒一代代传下去。根据让森派教义，原罪要传递。在《安德洛玛克》中，阿伽门农的儿子俄瑞斯特属于“阿特里代”可诅咒的一族。爱妙娜也属于这一族，她的母亲是海伦，海伦对帕里斯的爱情是有罪的，由此引起特洛伊战争。在《布里塔尼居斯》中，尼禄是有罪的阿格丽萍之子。拉辛把费德尔说成“弥诺斯和帕西法厄之女”，弥诺斯当了地狱判官，而帕西法厄“曾为爱情神魂颠倒”。费德尔的姐姐阿丽亚娜“被遗弃在大海之滨郁郁而亡”，她说：“
 在这可悲的家族中，我将最后死去，而且死得最为惨痛。
 ”
 《阿塔莉》中的若亚斯命中注定是个罪人，上帝已经告知了若亚德，阿塔莉也在诅咒中预言到这一点，她的“激情”像是一种命运，追逐着她的家庭，使她要行使暴力。不幸的孩子虽然祈求上帝让他摆脱这个诅咒，但他的祈求不起作用。由此看来，拉辛的人物不是自由的，他们也作挣扎，并对自己的行动负责。不过，虽然拉辛从古代的命运观念出发，却不同于希腊人从外部来写命运，他是从内部来写“激情的命运”。当人物起来反抗命运时，他感到自己是不幸的制造者。俄瑞斯特“盲目地投身于”命运中，是由于对爱妙娜的狂热爱情。费德尔指责爱神“整个儿拴住她的捕获物”，恶的源泉是爱情本身。她等待着“永劫不复”。尼禄身上有着暴虐的因素。可以说，拉辛的悲剧是描绘命运如何战胜人的弱点，人绝望地对一种折磨、侮辱他们，压垮其意志，毫不手软地给他们以致命打击的超人力量做斗争。

拉辛从命运观念出发，导向悲观主义。拉辛不相信人的能力：一旦激情侵入了人物，他就完蛋了。他认为没有高尚的激情，迷住了人的爱情事实上是一种灾祸，它对受害者毫不容情，不让他们行动自由，不让他们有任何藏身之地，只让他们走向死亡。拉辛从阅读欧里庇得斯的剧作中得出这一结论，同时也是他观察宫廷的悲剧和时代风貌，并从个人经历中得出这一结论的。当时，封建王朝对让森派采取了镇压措施，在17世纪50年代达到高潮。另外，让森派也强调人类状况的悲苦。这些都给拉辛以重大影响。拉辛对人的命运和现实所持的悲观主义观点，与当时政局的繁荣昌盛形成鲜明的对照。

三、悲剧艺术

拉辛在《布里塔尼居斯》的序中指出他同高乃依的艺术不同之处时，提出了他的戏剧理想的著名定义：“简单的情节，材料很少，就像在一天之内发生的情节所应有的那样，逐渐朝结局发展，只受到人物的利益、感情和激情的支撑。”这句话包括了拉辛悲剧创作的全部艺术奥秘。正因如此，拉辛才能做到严格遵守三一律。


情节单纯
 拉辛创作悲剧时提出情节要简单，材料不要多。他的悲剧限制在几小时内进行。拉辛反对复杂的情节，他针对高乃依晚年的创作提出批评。拉辛在《贝蕾妮丝》的序中进一步解释说：“有的人认为这种简单是创造少的标志。他们没想到，相反，一切创作在于写微不足道的一点事，大量的插曲总是这样的诗人的栖身地：他们在自己的才能中感受不到足够的才情和功力，以便在五幕戏里通过简单的，得到激烈的情感、优美的情操和雅致的表达所烘托的情节抓住观众。”他认为剧作家的注意力应该集中在单一的问题上：安德洛玛克会嫁给皮吕斯吗？依菲革妮亚会被祭献吗？蒂图斯会娶上贝蕾妮丝吗？有时情节好像不是单一的，如俄瑞斯特爱着爱妙娜，爱妙娜爱着皮吕斯，皮吕斯爱着安德洛玛克，安德洛玛克爱着赫克托尔，而赫克托尔已经死了，似乎情节复杂，但它们环环相扣，显得极其紧凑。布里塔尼居斯的死和阿格丽萍的被冷落似乎是并行的，其实这两个情节紧密结合在一起，最后在结尾汇合；在《米特里达特》中，政治和感情融合在一起。在《阿塔莉》中，多条线索汇合起来：若亚德的胜利，也就是野心勃勃的王后的失败、合法王朝的重建、被压迫人民的解放、上帝的胜利，基督教登上历史舞台。拉辛善于将这种故事的复杂和情节的单一融合起来。而且，拉辛的悲剧人物不多，他们一开场就面目清楚，身份、亲戚关系一目了然，毫无模糊和复杂之处。展现在观众面前的故事十分简单明了：在《贝蕾妮丝》中，只是蒂图斯要让贝蕾妮丝回去，人物很少，情节单一；在《安德洛玛克》《依菲革妮亚在奥利德》《米特里达特》中，开场和结尾之间没有多少材料。例如，尼禄偷窥朱妮和布里塔尼居斯会面，发现布里塔尼居斯扑在朱妮脚下，便把他的对手抓起来。拉辛的悲剧总是在长期抑制的激情即将爆发时开场：皮吕斯在安德洛玛克身边周旋很久，其间爱妙娜“暗中哭泣她的魅力受到蔑视”，俄瑞斯特“在海上将他的锁链和烦恼拖来拖去”；阿格丽萍早就看出尼禄的本能苏醒了；若亚德和阿塔莉之间的斗争进行了很久。换句话说，皮吕斯已经厌倦了安德洛玛克的抗拒，爱妙娜已经厌倦了皮吕斯的侮辱，俄瑞斯特已经厌倦了爱妙娜的藐视，尼禄易冲动的本性不能长期忍受约束，费德尔已经无力再在内心挣扎下去。矛盾一触即发，突发事件猝然而至，挑动激情，打破了紧张局势的平衡，使人物朝悲剧命运发展：俄瑞斯特的到来，朱妮的被劫，米特里达特的返回，岱赛去世的传闻，阿塔莉的梦和她来到神庙的查看，都是导火线。于是某种狂热使人物激动起来，引起内心冲突，形势急转直下，结局十分惨烈。


内心悲剧
 拉辛擅长描写内心悲剧，通过人物保全自身的利益和激情来组织情节。拉辛的悲剧专门写人的心灵，他不在舞台上搬演流血的场面，观众看不到皮吕斯被杀害、布里塔尼居斯被毒死、巴雅泽被扼死、依菲革妮亚被祭献，拉辛写的是人物的内心悲剧冲突。相较而言，他往往通过一些微不足道的小事来描写。一开场，观众就了解到主要人物、他们的往昔、如今的状况、关系、心理的主要特点。有时，引起危机的始发事件可以从人物性格得到解释：希腊使节的行动是因爱妙娜的嫉妒挑起的；抢走朱妮是新生恶魔的一个行动；米特里达特去世的消息是他的一个诡计。面对这个始发事件，每个人物都按照自己的利益和情感去行动，人物之间互相影响。如俄瑞斯特得知，倘若爱妙娜受到皮吕斯的拒绝，她就会回到他身边，于是他促使皮吕斯不要交出安德洛玛克的儿子。由于安德洛玛克不从，皮吕斯便由做出保证转到威胁，并表示愿同爱妙娜结婚，这时爱妙娜感到非常幸福，俄瑞斯特则感到绝望。于是安德洛玛克为了儿子，暂时同意屈服。人物心理变化具有连锁反应，拉辛的悲剧都是这样发展，人物的性格按照情节的逻辑演变。随着人物性格的变化，情节也逐渐推进。观众预感到悲剧的结局，但同时却抱着可以避免的幻想。一般说来，第四幕会出现“不确定时刻”，看来可能有几种结局：爱妙娜责骂皮吕斯，却又挡住俄瑞斯特行动；尼禄还在犹豫，软弱地抗拒着纳尔西斯；依菲革妮亚有可能避免祭献；费德尔准备去救伊波利特。但到最后一幕，盲目的情感又恢复了，愤怒的狂潮向悲剧的结局席卷而去。这个结局是“从剧本的内容本身”（《依菲革妮亚在奥利德》序）得出的，因而更真实。拉辛赞成亚里士多德的观点，即认为悲剧性要建立在“怜悯和恐惧”之上。不过，这种恐惧由于某些令人同情的人物获得胜利（如安德洛玛克、莫妮姆、爱丝苔尔、若亚德和若亚斯）而有所缓和。有时，人物意识到自己痛苦的道路，但经历了考验之后，获得了满足，如贝蕾妮丝。《贝蕾妮丝》这个剧本是拉辛的悲剧中唯一不死人的。拉辛认为“悲剧绝不需要流血和死人：只要情节庄严，人物表现英勇，情感得到展露，全剧展现出构成悲剧全部魅力的悲壮”（《贝蕾妮丝》序），就仍然能达到悲剧的效果。

拉辛还善于描绘人物内心冲突的发展阶段。例如，费德尔先是不能压抑心中的爱情，向奶妈厄诺娜吐露了自己的隐情，随后又向伊波利特承认了自己的爱情，但被伊波利特拒绝后感到非常羞愧，想拔出他的剑自杀。岱赛回来后，她十分慌乱，情急之中同意奶妈到岱赛那里反诬伊波利特对她非礼。得知国王大发雷霆以后，她又想替伊波利特澄清真相。伊波利特的死使她感到内疚，她终于向国王坦白了自己的过错。她的内心被描绘得脉络清晰而自然。安德洛玛克激烈的内心冲突也写得层次分明：她先是一味抗拒，待到无路可走时只能暂时委曲求全，采取保住儿子、牺牲自己的办法。这场斗争显示出她的坚定、灵活和机智，尽管处在困境中，她仍能利用自己对皮吕斯的影响力去左右局势的发展。

在描绘女性的内心冲突时，拉辛还能写出同类人物不同的心理特点。例如，爱妙娜、罗克珊娜和费德尔都属于被爱情牵着走的女性，其中，爱妙娜保持着某些年轻幼稚的特点：她在第二场向克莱奥娜吐露心曲，回忆起她爱上皮吕斯时的幸福日子，希望得到克莱奥娜的帮助；同时她徒劳地想说服自己，如今她憎恨着皮吕斯，可能会爱上俄瑞斯特。但她又不由自主地说出这样的话：“
 你知道皮吕斯是怎样的人吗？你听说过他的丰功伟绩吗？……谁能数得清？他英勇无畏，所向无敌，英俊，还有忠实，他的荣耀十全十美。
 ”
 从她对皮吕斯的赞美，可以看出她仍然深深爱着皮吕斯。罗克珊娜就丝毫没有这种幼稚纯真；爱妙娜不会装假，相反，这个苏丹后妃却狡猾残忍，像尼禄一样。她这样暴虐和嗜血，得不到观众同情，虽然她也被人欺骗了。费德尔又有不同。她尽管同罗克珊娜一样敏感，但她在行动之前是经过深思熟虑的，不抱什么幻想。她发现自己有了爱情以后，先是尽量克制，虐待所爱的对象，然后又厌恶自己，这种感情是爱妙娜和罗克珊娜所没有的。费德尔感到自己无可救药地卑劣：“
 透过一层烟雾，我清楚地看到，我的存在所触犯的上天和丈夫；死神遮住了我眼中的亮光，将我玷污的光线完全恢复明亮。
 ”
 她不愿苟且偷生，选择了死亡。总之，拉辛写出不同女性的复杂内心和性格。

拉辛的悲剧营造出一种令人窒息的、庄严的、残酷的气氛。阴谋在暗中酝酿着，人人都知道对手的弱点，要往那里打击。在《巴雅泽》中，后宫是封闭的，人人都在说谎和制造阴谋；后妃出卖国王，爱上国王的弟弟，后者则想为她效劳，以便实现自己的爱情，不让王兄遭逢不幸；首相想实施自己的图谋；但苏丹的影子却笼罩在后宫，咄咄逼人，他最后借黑奴之手杀死了罗克珊娜和弟弟。剧本的气氛令人窒息。拉辛的人物虽然不能抑制自己的感情，但他们能够控制自己的语言和举止。他们在忍受内心痛苦时是可怜的人，但他们作为国王、王后和王亲国戚却具有高贵的气质和修养，身份显赫。拉辛极其重视这种悲剧的庄严，它表现出人与命运抗争的悲壮。这种气氛令人想到路易十四宫廷中，强烈的激情和凶狠的本能总是隐藏在彬彬有礼和严格的礼仪之下。

戈德曼指出，在拉辛的剧作中，有一个“隐藏的上帝”，这就是人物心目中所爱的对象，如安德洛玛克心中始终有她的丈夫，其他人物也各自有所爱的对象，这是促使人物行动的依据和力量。这是一种潜意识在起作用，拉辛虽然没有直接描写出来，却在人物的行动中表现了出来。


语言典雅和谐
 拉辛的语言是典雅、和谐而简洁的。他的词汇不多，但从中抽取出惊人的效果。贝蕾妮丝用这样两句愤怒的诗表达出她的痛苦：“
 你向我坚持这一点：你爱我，而我走了，是你命令我这样做。
 ”
 阿伽门农不让克莉唐奈丝特走近祭坛，只说了这一句：“
 我有我的理由。
 ”
 他没有透露应该祭献依菲革妮亚。人物简短有力的话表达出他的主要思虑和情感，这一情感制约着悲剧的进展。皮吕斯看见安德洛玛克，问道：“
 您找我吗，夫人？
 ”
 他的爱情全部包含在这句问话里，反映了他急切的心情和天真的状态。罗克珊娜对巴雅泽说：“
 出去。
 ”
 观众明白，门后待着一些杀手，他们正准备勒死王子。这个命令式的动词和下令杀人的手势一样有力。俄瑞斯特兴冲冲跑来向爱妙娜报告皮吕斯被杀死的消息，不料爱妙娜来了一个一百八十度的大转弯，反问道：“
 为什么杀死他？他干了什么？以什么名义？谁对你这样说的？
 ”
 爱妙娜的爱情和复杂的心绪在这短短的诗句中和盘托出。正如纪德所说，古典主义的艺术是“说得少，表达得多”。拉辛的语言完全能体现这一点。

拉辛的语言富有音乐性。他在浪漫派和象征派之前已经注意到语音同感情的联系。例如，他在重复“i”这个字母中突出这个尖锐的音节所能传达出的忧郁情感。费德尔的这句诗中：Tout m’
 affflige et me nuit et conspire à me nuire（一切令我难受，折磨我，密谋来折磨我），共出现了四个“i”，增强了主人公表达的力度。费德尔在准备死的时候，她仿佛只有一口气地说：“
 你徒劳的援助不再唤起／剩下的热力，它已准备消失。
 ”
 诗句拖得很长，好像游丝一样即将断裂。



第七节 布瓦洛

尼古拉·
 布瓦洛（Nicolas Boileau，1636～
 1711），古典主义理论家和诗人，他是法国第一位有全欧影响的文艺理论家。

一、生平与创作道路

1636年11月1日，布瓦洛生于巴黎，是一个法院书记官的第15个孩子，为书记官的续妻所生。他原来用双姓，多加上一个姓——德普雷奥（Despréaux），这是他家一处地产的名字。布瓦洛的母亲于1638年逝世。童年时代他身体不好，12岁时因结石开刀，医生手术失误，导致他终身不娶。他在阿尔库中学和博韦中学求学，后在索邦学院研读神学，本来在1662年能获得圣帕泰尔纳修道院的薪俸。但他随后研读法律，20岁当上了律师。他仍对此不感兴趣，从1653年起开始写诗。1657年父亲去世后，他继承了应得的遗产12000埃居，生活稍为宽裕一些，在此后的20年中主要靠这笔遗产生活，满足他从事创作的愿望。他靠了哥哥吉尔的关系，进入多比涅克神父（abbé d’
 Aubignac）的圈子，认识了富尔蒂埃尔、沙尔·
 索雷尔等文人。


第一阶段
 1657～
 1668年是布瓦洛创作的第一阶段。他先是写作讽刺诗，模仿贺拉斯、尤维纳利斯和17世纪诗人马图兰·
 雷尼埃。他和富尔蒂埃尔以及他的哥哥吉尔·
 布瓦洛（Gille Boileau）合作，于1665年出版了《脱帽的夏普兰》（Chapelain décoiffé
 ），以模仿《熙德》的某些场面的形式，抨击夏普兰的《贞德》 （
 La Pucelle
 ）
 ，认为他是文学界的真正暴君。1663年，柯尔贝任命夏普兰给作家分发津贴，引起不少人的不满。布瓦洛的行动多少与此有关。从1662年起，布瓦洛常常拜访怀疑论哲学家拉莫特·
 勒伏瓦耶（La Mothe le Voyer，1588～
 1672），在那里认识了莫里哀，后来又认识了拉封丹和拉辛。但当时他对拉辛和拉封丹的才能并不赏识。

1666年，布瓦洛发表了《讽刺诗》（Satires
 ）一至七首，第八和第九首发表于1668年，后三首分别发表于1694年、1701年和1705年。讽刺诗使他一举成名。其中，第一首《诗人的启程》和第六首《巴黎生活的烦难》（模仿尤维纳利斯），通过愤世嫉俗的诗人达蒙之口，描述了巴黎生活的不便与嘈杂；第三首《可笑的饭局》模仿贺拉斯和雷尼埃，描写一次有名的饭局上作家对时局和流行的争论；第四首描写社会上普遍的狂热，如吝啬、挥霍、赌博、过分虔诚、淫荡；第五首《论高贵》指出真正的高贵关系到品德、性格和才能；第八首《论人》谈及人过于骄傲，比动物低劣，“
 照我看来，最愚蠢的动物是
 人。
 ”


第二、第七和第九首谈论文学，预示了布瓦洛的批评才能。第二首《韵律和理性》赞扬莫里哀的《太太学堂》，抨击了吉诺、佩勒蒂埃（Pelletier）、德·
 普尔神父（l’
 abbé de Pure）、斯居戴利等平庸作家。他以某种艺术概念来区分诗人，强调灵感和表现之间的感应。他力图探索莫里哀写诗的秘密，感到韵律很难掌握，不能适应风雅诗人的手法。他把自炫其美的傻瓜和严谨得法、获得读者喜爱的才子相比。第七首《论讽刺诗》模仿贺拉斯，认为自己具有笔战家的禀赋，并以自己的气质来解释。诗人请求缪斯对歌功颂德者放弃讽刺，他认为自己无法写诗颂扬别人，但却善于讽刺。他的激情一旦苏醒，便遏止不了。他难道不怕报复吗？贺拉斯、尤维纳利斯都没有被报复过，这使诗人放心。不过，他不发表讽刺诗，只向朋友们朗读，这是他的乐趣。第九首《致头脑》回击对手（尤其是柯丹和夏普兰）的攻讦。诗人为什么写讽刺诗？写诗本来是要歌颂国王的丰功伟绩。他是想通过讽刺获得不朽吗？招来敌人倒没有什么。他的抨击是公正的，与谩骂没有共同之处。批评是神圣的权利，别人不能不许他使用。如果他指责夏普兰，他会对其声誉提出质疑吗？别人要他放弃写讽刺诗，但他无法写颂歌、牧歌、情诗。讽刺诗为理智和美德效劳。他可以颂扬坏诗人，但这样一来，别人不是要指责他在嘲笑这个诗人吗？

此外，第十首讽刺诗《论女人》抨击女才子，揭露假虔诚和过度虔诚。这首诗写给一个准备结婚的朋友，列举婚姻带来的不幸：不忠实、爱风雅、常去上流社会、赌博、吝啬、争吵、嫉妒等等，这样，他的家很快变成地狱。第十一首《论荣誉》批评虚假的荣耀观念。第十二首反对谎言和弄虚作假。《讽刺诗》具有较多的现实主义精神，它们描绘了市民的风俗，诗人写下他对道德的思考以及文学批评观点，从中体现了他最初的美学思想。在布瓦洛笔下，17世纪的巴黎不仅充满恶习和非正义，而且环境嘈杂，难以居住。只有富人由于拥有大花园，能够避开吵闹，又可以享受到田园风光。


第二阶段
 1669～
 1677年是布瓦洛的第二个创作阶段，也是成熟时期。他常去造访大法院首席院长拉慕瓦荣的圈子。1669年他的《论蒙娜丽莎》（La Dissertation sur Joconde
 ）在荷兰出了小册子，包含了他的美学思想的要素。同年，他开始写作《诗的艺术》 （
 L
 ’
 Art poétique
 ，1674），这是他的代表作。1674年，他还发表了《诗简》（Les Épîtres
 ）一至四首、朗格弩斯（公元三世纪）的《论崇高》的译文以及《唱经台》（Le Lutrin
 ）一至四首，另两首发表于1683年。

《诗的艺术》从1672年起已经在沙龙中传诵，共分四篇，约有1100行。第一篇《总则》，提出要爱理性，避免使人厌烦和不能使人愉悦，要学会写诗，不断修改作品，选择一个好的批评者，注意形式和语言，并回顾了法国诗歌的发展过程。第二篇《次要类型》论及牧歌、哀歌、颂歌、十四行诗、讽刺诗、谣曲、回旋诗、情诗。第三篇《重大类型》论及悲剧、史诗和喜剧，提出三一律和逼真、合适等概念。第四篇《理性和道德的建议》提出诗人不要陶醉于颂扬之中，也不要害怕批评，要不断想提高读者的品德，诗人也要热爱品德，懂得生活和国王的作用。

《诗简》中有三首是时论诗，写给国王。第一首写于埃克斯—拉—沙佩尔协定之后，既歌颂国王的武功，又希望国王维持和平。第四首祝贺大军在与荷兰的战争中越过莱茵河。第八首感谢国王给他津贴。另外三首关于道德题材；第二首反对诉讼；第三首揭露“卑劣的耻辱”；第五首论述认识自己的必要。第六首写给拉慕瓦荣，因为拉慕瓦荣责备他在乡下待得太长，于是布瓦洛描绘了大自然，感到散步、遐想、钓鱼、打猎、野餐的乐趣，获得了精神的平静。第九首是关于文学的，目的在于安慰拉辛，因为拉辛受到敌人攻讦，《费德尔》遭到失败，他十分泄气。布瓦洛表示要保卫真正的才能，他说，成功会带来嫉妒，而嫉妒会激发才能，拉辛的才能会得到后世承认。布瓦洛认为，为了获得读者赞许，要遵循的原则是真实：“没有什么比真更美，只有真才可爱。”布瓦洛还重视自然：“不假雕琢的朴素令人愉悦”，这些观点同《诗的艺术》是一致的。

《唱经台》的创作据说是这样的：布瓦洛有一天说：“一首英雄体诗歌，要写得好的话，应该用很少的材料。”拉慕瓦荣要他就1667年议事司铎、圣器室管理员和唱经班成员之间关于唱经台的争论赋诗一首，由此写出《唱经台》。《唱经台》分四篇，是一首滑稽史诗，描写平庸可笑的人物：议事司铎懒惰、好吵架，受到圣器室管理人和假发师夫妇的围攻。布瓦洛运用寓意手法：争执、黑夜、怠惰、虔诚都拟人化。尤其是内容和形式，讽刺手法的现实主义和风格的华丽形成对比，具有一种滑稽意味。布瓦洛说：“这是一种新的滑稽。”第一篇描写“争执”看到教堂里一片宁静，十分气恼，便出现在教堂第一要人、宝库管理员面前，挑动他去反对第二要人、滥用特权的唱经班成员。管理无袖长袍和大蜡烛的西德拉克建议宝库管理员报复：在神职祷告席建造唱经台，原先的那张台是唱经班成员叫人拿走的，因为这张大桌子把他遮住了。宝库管理员有三个支持者：本堂区财产管理委员布龙坦、假发师“爱情”和圣器室管理人布瓦吕德。第二篇描写假发师的妻子感到不安，想拖住丈夫，但是徒劳。他的同伴来找他。在一个漆黑的夜里，他们行动起来。“争执”发出快乐的叫声，一直传到西托修道院，将“怠惰”弄醒。“怠惰”抱怨这样吵闹，但突然停下来，叹了一口气，伸伸胳臂，闭上眼睛睡着了。第三篇描写这三个人狂饮滥喝，互相打气。怀有敌意的“黑夜”策划反对他们的阴谋。她把猫头鹰叫来帮忙，把猫头鹰放在唱经台的空格内，把这三个人吓得半死。“争执”以西德拉克的身形出现，严词指责逃跑者。他们耻于自己的胆怯，从头再来。第四篇描写面对清晨，晚上的恐怖很快消失。“噩梦”向不幸的唱经班成员透露了阴谋，他将这个梦同古希腊史诗、古典主义史诗进行比较。这个梦是真实的：唱经台又恢复原位！唱经班成员马上把议事司铎叫来。行动之前是否要参考一下神学著作呢？议事司铎埃弗拉尔回答：不必，我们用手拍打这不吉利的桌子吧。说做就做，唱经台摇晃、爆裂、倒下，“好似橡树被北风邻居打倒一样。”第五篇描写宝库管理员在支持者的伴随下，来到法院咨询“诉讼”，他预言经过长期战斗以后会取得胜利。两队人马在法院的楼梯相遇，埃费拉尔发起挑衅，立即开始一场混战。唱经班成员和议事司铎只取得短时间胜利，因为宝库管理员突然想起一种诡计：他向对手祝福，迫使他们逃走或者跪下来。议事司铎受到惩罚，失魂落魄地回去。第六篇描写“虔诚”向“正义”抱怨“争执”挑起的混乱。“正义”叫他去找阿里斯特，阿里斯特经过仲裁，平息了争端：唱经班成员屈服了，重新将唱经台放到祷告席前，而圣器室管理人宽宏大量，马上叫人把唱经台搬走。


后期创作
 1676年，布瓦洛获得2000利弗尔的津贴。1677年，布瓦洛成为史官，薪金是6000利弗尔，他过上了宽裕的生活。1684年，他进入学士院，1685年住进用8000法郎购买的奥特伊新居。1687年，在“古今之争”中，他攻击“厚今派”。作为“崇古派”的领袖，他坚持正统的古典主义立场，落后于时代的发展。随后他写出《攻克纳慕尔，仿品达的颂歌》（Ode pindarique sur la prise de Namure
 ，1693），前面附有一篇《论颂歌》（Discours sur l
 ’
 Ode
 ）。他还发表了《论朗格弩斯》（Réflexions sur Longin
 ，一至九篇发表于1694年，十至十二篇发表于1713年）。《诗简》第十篇《给我的诗》、第十一篇《给我的园丁》、第十二篇《论热爱天主》发表于1698年。1701年，他给《诗的艺术》写出一篇序言。在第十二首诗简中，布瓦洛抨击了“决疑者”认为人不必热爱天主的观点，遭到耶稣会的敌视。他在讽刺诗第十二首《论模棱两可》等诗中给以还击，但遭到国王忏悔师等人的阻挠，直至他去世以后才发表（1716年）。

从1690年起，布瓦洛的重听迅速加剧，无法前往凡尔赛宫朝觐国王。他的视力也大为减退。水肿使他行动不便。但晚年他让年轻一代相信，他就是古典主义的化身。1711年3月13日，布瓦洛逝世于巴黎。他的遗著有《小说人物对话》（Dialogue des héros de roman
 ，1713）。

长期以来，布瓦洛被人看成一个冷峻严厉的批评家，其实并不是这样。他为人真诚而正直：“我既不会欺骗、装假，也不会说谎。”他热情地支持过莫里哀和拉辛。高乃依在晚年得不到津贴时，布瓦洛甚至提出将自己的津贴让给他。他买下律师帕特吕的图书馆，允许后者使用到死。他对文学事业十分热情，坏作品使他愤怒，杰作令他高兴。他的批评有一定限度，不会谩骂对方，至于判断的失误则是另一回事。

二、《诗的艺术》

布瓦洛长期被看作“巴那斯山的立法者”，整个18世纪他被奉作批评的典范，直到19世纪，浪漫派为了冲击伪古典主义，才对布瓦洛发起挑战。但是，雨果对布瓦洛还是赞赏的。尼扎尔、布吕内蒂埃和朗松仍然把布瓦洛看作理论权威。直至20世纪，人们对布瓦洛才进行了较为客观的评价：布瓦洛的作用被不恰当地夸大了。但矫枉不能过正，布瓦洛的历史地位不可全部抹杀。

应该说，布瓦洛还是古典主义的理论家。尽管在他之前，夏普兰、多比涅克神父等等已经论述过古典主义的一些原则
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 ，而且，尽管古典主义的代表作家高乃依、莫里哀、拉封丹和拉辛的杰作在《诗的艺术》发表之前已经问世，《诗的艺术》并未对他们的创作起过指导作用，但是，布瓦洛的文艺著述，特别是《诗的艺术》，在理论上仍然起着中流砥柱的作用。总的说来，《诗的艺术》总结了古典主义的理论原则，用明确和准确的语言表述出来，从而把古典主义的创作经验理论化并有所发展。布瓦洛力图写成一部较通俗的理论著作，这有助于《诗的艺术》取得成功。


模仿自然
 文学描写什么是布瓦洛最重视的问题。他提出要模仿“自然”（nature）：“永远也不能离开自然，”“自然是我们唯一的研究对象。”他在《诗简》第九首中发挥说：“
 没有什么比真更美，只有真才可爱。它处处占统治地位，甚至在神话中……假总是苍白、令人讨厌、没生气，但自然也就是真，一接触就会感到：人们赞赏和热爱的只有它。
 ”
 布瓦洛从亚里士多德的《诗学》（法文译本于1671年出版）中继承了模仿自然的概念。古典主义作家如拉封丹等也说过类似的话。问题是如何理解自然和真实。布瓦洛提出：“要研究宫廷和认识城市：两者都是内容丰富的范例。莫里哀由此使他的作品发出光彩，也取得他的艺术的价值。”布瓦洛既考虑到王公贵族，也照顾到资产阶级和市民。他的主张比起前人要更为明确和全面。须知，古典主义悲剧的描绘对象总是王公贵族，一般看不到资产阶级和平民，如果创作只以悲剧为楷模，就必然有偏颇。布瓦洛不仅考虑到其他形式的创作，而且认为资产阶级也应在文学作品中争得一席之地。值得注意的是，布瓦洛对真实和逼真进行了区分：“决不要给观众提供难以相信的剧本，真实有时可能并不符合逼真。荒唐的奇迹对我没有魅力：难以相信的事不会感动脑子。”布瓦洛明确地指出了，文艺作品的真实不同于生活的真实，这是一个重大的理论问题，两者决不能混淆。逼真在这里指实事，它和真实是有区别的；把生活中的实事照搬上舞台，不一定能深刻地反映现实。文学创作需要虚构，只要剧情合情合理，更能表现生活现实。


描写人性
 布瓦洛没有就此止步，在他的理解和概念中，自然还指的是“人性”（nature humaine）：“自然拥有丰富的出色心灵，善于在作者中间分享才能。有的能以诗句描绘热恋的女人。”人性首先是爱情。他根据高乃依，特别是拉辛的悲剧，认为诗剧可以而且应该描写爱情，这是古希腊悲剧所没有的内容。他进一步指出：“敏锐地描绘这种激情，是直达心灵最可靠的道路。”他赞赏“从爱西丝（古埃及神话中司婚姻的女神）的唇上采撷一个吻”。布瓦洛既然认为人心是复杂丰富的，他当然要诗人去探索，尤其是有的人“隐晦的思想，总是像浓云一样令人迷茫”。诗人在写作之前必须先进行思索，使之清晰地表现出来。“一切都有身体、灵魂、头脑、面孔。每种品德变成一种神的化身。维纳斯是美，弥涅耳瓦（罗马神话中的智慧女神）是谨慎。产生雷电的不再是乌云，这是全副武装的朱庇特向人间逞能；水手眼中一场可怕的风暴，是发怒的海神在驾驭着浪涛；回声不再是空中震响的声音，这是啜泣的林神为水仙哀鸣。”各种各样的神话人物代表着各种各样的人物，他们是各种人性的再现。这里的人性指的是人的情感，当然悲剧要写主人公的高贵品德或卑劣情感，痛苦和悲哀，以引起恐惧和怜悯。在布瓦洛看来，人性也可以指性格：“给每个人保留他自己的性格。”为此，“要研究各个时代和国家的风俗：气候往往造成不同的性情气度。”布瓦洛的论点已触及现实主义要研究时代和风俗，以表现人物性格的重要观点，应该说是十分深刻精到的。


理性与仿古
 为了完成模仿自然的任务，布瓦洛提出一要遵循理性，二要模仿古人。他宣称：“因此要爱理性：你的作品总是／只从理性获得光芒和价值。”又说：“一切趋向理性：为了做到这一步，道路非常滑溜，很难坚持得住；只要稍为偏离，马上就会被淹没；向前走的理性往往只有一条道。”在他看来，理性是模仿自然的向导。莫里哀和拉辛的天才在于出色地运用了理性，它能使人看到如实的事物。有时，布瓦洛以逼真和适度（bienséance）的名义改变了理性的绝对原则，为的是禁止描绘稀奇古怪的现实，出发点仍然是尊重理性。既然以理性为尺度，那么就要遵守规则，这规则就是三一律：“我们希望情节安排得很巧妙；单一的事实在一个地点、一天中，将充实的剧情推进到剧终。”他不否认有时作家的思路过于强劲，摆脱了约束，越过了限制。但是，布瓦洛认为即使三一律有所妨碍，还是不能摆脱它，“只有通过规则才能达到完美。”所谓模仿古人，是因为古人是自然的出色画家，今人在认识人心方面不可能比荷马和维吉尔走得更远了。所谓模仿古人，也指要到古希腊罗马作家的作品里去寻找材料。古人已为今人准备了写作条件：泰奥克里特和维吉尔引导今日的田园诗人迈向大自然，同样，荷马对于史诗诗人，贺拉斯对于讽刺诗人都起到引导作用。布瓦洛的意思是指根据古人作品的内容和形式来描写今天的生活，他的《讽刺诗》和《诗简》就是这样创作的。布瓦洛在提出遵循理性时，还提出了遵守“适度”的概念，包括描写要适度，表现的事物和人物都要适度。他以此尺度批评斯居戴利又长又滥的田园小说，讽刺她“多产的笔每月都能写出一卷作品”；批评夏普兰的《贞德》说：“我抓耳挠腮，咬手指头也是徒劳，／我挖空心思也只能写出／比《贞德》更勉强的诗句。”另一方面，他从适度出发，不能容忍“犯上作乱”，塔索的《解放了的耶路撒冷》描写魔鬼对天主大不敬，莫里哀在《司卡班的诡计》里描写仆人棒打口袋里的主人，都受到布瓦洛的指责，认为这样写很粗俗，喜剧演员“开玩笑必须高尚”。这一点又表现出布瓦洛保守的一面，他从维护封建贵族和上层阶级的体面出发，对于闪现出民主思想光辉的作品采取了否定态度。


创作效果
 布瓦洛十分重视文学创作的效果。他提出使人愉悦的观点：“你只能提供使读者喜悦的作品，”“奥秘首先是使人愉悦和动人。”这个原则与莫里哀、拉辛和拉封丹的主张是一致的。为了达到这一目的，布瓦洛提出要找到能吸引人的手段，写好开场；主题不要过早点出；情节要集中，不要在一天之内讲几年的事，主人公在第一幕是孩子，到最后一幕已有一把白花花的胡子。还要精雕细作：“你要二十次对作品进行修改：不断地修饰它，再进行润色；有时增添一点，更多的是删削。”因为形式的完美有助于使人愉悦，产生魅力。布瓦洛在1701年所写的序中，进一步探索作品成功的奥秘，他认为这是只能意会难以言传的，一句好诗是道出了“人人所想的东西”，并“用鲜明、精巧和新颖的方式说出来”。也就是说，要找到最有力量和最突出的表现方式。他把真实与表达联系在一起：“一个思想只有是真实的才是美的，真实得到出色的表达时，它万无一失的效果就是打动人，因此，凡是丝毫不能打动人的作品既不美也不真实……一部根本不为读者欣赏的作品，是一部很差的作品。”他认为有时一部作品会得不到公正的评价（小集团和嫉妒起了很大作用），但好作品久而久之会获得读者的青睐，“就像有人用手将一块木柴按到水底；按多久它待多久，但只要这只手终于疲倦了，木柴就会浮上来，到达水面。”布瓦洛的观点具有20世纪“接受美学”的雏形：一部作品的好坏不在于一两个批评家的评点，而要由读者最后做结论。正如他在第七篇《论朗格弩斯》中所说的：“只有后代的赞同，才能确立作品的真正价值。”


失误
 但是，布瓦洛也有不少失误。他对以前的作家不够熟悉，他不了解中世纪、七星诗社（特别是龙沙）和泰奥菲勒·
 德·
 维奥、圣阿芒等不受马莱布影响的诗人。他的判断错误也由于缺乏必要的历史知识，他甚至对自己所推崇的古希腊作家如埃斯库罗斯、索福克勒斯的论述也有知识错误（他认为“埃斯库罗斯将人物投入歌队中”，而亚里士多德说过：“埃斯库罗斯减少歌队部分，不再分出一个演员，而是分出两个演员。”）。他不重视寓言和歌剧，不理解闹剧的作用，要莫里哀少做人民的朋友。如果更严格一点，还可以指出他没有抓住高乃依的创新之处和拉辛悲剧的真正特点，也没有指出莫里哀创造了现代喜剧。至于过分强调理性，也就必然忽视人的才能和想象，以致在19世纪引起人们的批评。而一味模仿古人，忽略内容的创新，也会导致老生常谈和守旧文学的出现，18世纪的诗歌受到布瓦洛的影响，墨守成规，没有创造，缺乏活力，就是佐证。



第八节 古典主义前期散文

古典主义前期散文家包括帕斯卡尔、拉罗什富科、雷兹红衣主教、塞维涅夫人、博须埃、拉法耶特夫人等，他们各擅胜场，散文形式不一。

一、帕斯卡尔


生平
 布莱兹·
 帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623～
 1662）是著名的古典主义散文家，也是哲学家、数学家和物理学家。1623年6月19日，他生于克莱尔蒙—费朗，父亲是审理间接税案件最高法院的庭长。他3岁丧母，11岁时便写出论“声音传播”的小论文，12岁时验证了欧几里得的32个基本命题，16岁时写出《论圆锥曲线》，受到数学家的赞赏。帕斯卡尔从来没有进过学校，由他父亲教育。1639年，他家因父亲工作变动从巴黎迁至鲁昂，为方便父亲的计算工作，他制造了世界上第一台计算机。1646年，他的父亲摔断了腿，由两个让森派的贵族照料，帕斯卡尔由此皈依让森教派。他得了一种可怕的病，下半身会转成瘫痪，要用拐棍走路。他只能一滴滴地喝热水。18岁以后，他天天都在痛苦中度过，但他靠宗教信仰生活下去。他继续从事科学研究，1647年，他着手证实托里切利对液体平衡的发现，认为存在真空状态，研究了水银柱在管子的高度与空气压力的关系（温度计原则）。同年，他与笛卡尔来往；他的思想虽然不同于笛卡尔，但受到了有益的影响。1651年，他父亲的死给他沉重的打击，使他思索死亡问题。从这时起，他开始拜访德·
 埃吉荣夫人的贵族沙龙，与贵族来往，发现了新天地，并开始了解人心的复杂。随着疾病的发展，以及对上流社会生活的厌倦，他终于在1654年底进了波尔—罗瓦亚尔修道院苦修。当时他阅读蒙田的《随笔集》。

在他进入修道院时，让森派和耶稣会之间进行了好几年的争论，突然变得白热化。帕斯卡尔受到敦请，保卫他的朋友们的事业，于是他匿名写出《致外省人书简》（Provinciales
 ，1656～
 1657）。1656年3月，波尔—
 罗瓦亚尔修道院遭到责难，教皇对让森派加以谴责，《致外省人书简》被列入罗马教廷的禁书目录，但这一切都不能阻止帕斯卡尔继续写下去，不过他不得不改掉名字，变换住址，免受迫害。这时期，他开始写作《思想录》（Pensées
 ，1670）。

他没有停止科学研究。1658年，经过一个不眠之夜，他解决了“旋轮线”的难题。1661年，波尔—罗瓦亚尔修道院的修女被逐。阿尔诺等有退缩之意，而帕斯卡尔不肯屈服。1659年3月以后，他的病情加重，最后四年在连续不断的痛苦中度过。他于1662年8月19日逝世。

帕斯卡尔被认为是一个全才，他只要研究一个问题，便总会穷尽它。从19世纪开始，人们对他越来越重视，20世纪的不少作家更是从他的思想中汲取灵感。他的地位居于17世纪散文家的前列。


《致外省人书简》
 这是一部论战性作品。17世纪50年代，耶稣会、教皇和当局对让森派的迫害加剧。让森派是天主教内部的一个派别，由伊普尔主教柯内留斯·
 让森创立，从比利时的鲁汶传播至欧洲各地。而由昂日莉克嬷嬷和阿涅丝嬷嬷主持的波尔—罗瓦亚尔修道院是其中心，她们同属于阿尔诺一家。这个教派主要在“天恩”的问题上与天主教的正统观点相左。根据基督教观点，亚当犯下原罪使人类注定永远受罚，但天主怜悯人类，让耶稣牺牲在十字架上为人类赎罪。奥古斯丁反对这种观点，认为没有天恩，谁也不能得救。加尔文的命定论进一步认为一切人不是注定得救，就是注定下地狱。1588年，西班牙的莫利纳著文批驳这种观点，而让森派又加以反击，提出为了抵制罪孽，必须要有天恩。让森派的观点受到耶稣会的激烈攻击。1653年，教皇谴责了违反教义的五种主张，其实是张冠李戴，这并不是让森派的主张。1655年，圣苏尔皮斯教堂的教士拒绝给德·
 利昂库公爵赦罪，因为他家里住着一个让森派教徒，他的孙女又进了波尔—罗瓦亚尔修道院。为此，让森派领袖阿尔诺进行干预，写了两封信，表明教皇所提的五个主张在让森派的著作中是找不到的，并为天恩的观点辩护。1656年1月，索邦学院扬言要对阿尔诺加以制裁。为争取公众同情，让森派有必要进行申辩。帕斯卡尔为此写出的18封信，完全达到了这种效果。开头的10封信中，他的口气表面上是中立的，最后终于转为替让森派辩护。从第11封信开始，帕斯卡尔放弃了对话的形式，直接对耶稣会士说话。他指出耶稣会士的言论前后矛盾，他们的政策十分专横；他们要毁灭一切思索；他们幼稚而诡计多端；他们在精神上亦步亦趋。耶稣会士理屈词穷，却采取污蔑和迫害的手段。1657年，《致外省人书简》在埃克斯被公开焚毁，9月被教廷列为禁书，此书简直被当作洪水猛兽。然而帕斯卡尔已经预料到会这样，他说：“暴力企图压制真理，这是一场古怪而漫长的战争。暴力的一切努力都不能削弱真理，而只能越发使它显得突出。真理的所有光芒无法阻止暴力，只会更加激怒它。”帕斯卡尔要为真理的胜利而斗争。

《致外省人书简》表现出新的议论艺术。在讽刺方面，他并不采用直接的嘲讽手法，而是装作天真：外省人的朋友是一个没有定见的世俗之人，他天真地打听情况，以便得出一个符合理性的见解。让森派的论点是明晰的、不偏不倚的推理，导致不可避免的结果。有时作者对神父热情赞赏，当他们向他展示自己的策略时也不反驳。他在文字上玩弄花样：权力一无所能，足够的天恩并不足够。这种似愚实精令被攻击方找不到漏洞还击。他的讽刺与愤怒好像自发地从荒唐的令人气恼的议论中迸发出来。《致外省人书简》的雄辩是以严密的逻辑来展开的。如第十封信的这一段：“
 耶稣的血的代价将是让我们不再爱它！在天主化身之前，人们不得不爱它；自从天主热爱人世，献出他的独子，世界便由于耶稣的赎罪，免除要去爱它！今日的神学真是古怪！
 ”
 推理一层层展开。又如这一段：“
 如果我否认足够的天恩，我就是让森派。如果我像耶稣会教士一样接受它，让有效的天恩不再成为必要，我就是异教徒，你们这样说。而且，如果我像你们一样接受它，让有效的天恩成为必要，我就反对常理而有罪，我变得狂妄，耶稣会士说。在不可避免地变得狂妄，或者成为异教徒和让森派的可能中，我该做什么呢？
 ”
 语言虽然非常明晰，但议论委婉曲折，甚至具有辩证的意味；假设的对话运用方式十分灵活。由于《致外省人书简》的语言有独到之处，伏尔泰认为这是“散文方面第一部天才作品”。


《思想录》
 这部散文集并没有写完，帕斯卡尔生前曾把他手写或口录的文字分为二十七卷，后世整理出版的本子有多种，但内容已有不少散失，其中较有名的版本是布伦斯维克（1897）和路易·
 拉富马（1951）整理的本子。帕斯卡尔设想对一个自由思想者说话，后者沉迷于世间的欢乐中，忘却了考虑自己和自身的得救。作者让他学会认识人的本质，唤醒他的不安，并向他指出哲学和宗教并不能平息这种不安。然后让他发现圣书的教诲和耶稣之光，让他得到安慰。综观全书，内容非常丰富而庞杂，作者在宗教的说理中展示对人世的深刻思索。帕斯卡尔认为没有信仰的人是痛苦的。他想认识真理，却遇到不可克服的困难。他想在世界中找到自己的位置，却只得到矛盾的指示，令他头昏目眩。他意识到自己的不成比例：看到无限大，他是虚无；看到无限小，他是巨人。如果他不是一个谜的话，他是不是“虚无和一切之间的中间物”呢？如果人想观察自己，他会被骗人的力量迷惑。充满谬误和虚假的想象，把他带到理性认识的限度之外。自尊心妨碍他如实地看清自己：“
 他千方百计遮掩自己的错误，向着别人和向着自己……他不能忍受别人让他看到这些错误，也不能忍受别人看到它们。
 ”
 人虽然渴望正义，却无法在人间建立合理的秩序。任何习俗都没有存在的理由。所有制在法律上没有坚实的根据。战争是无情的蠢事。任何制度都不能令人满意。暴君以暴力获得权力，而不能用别的方法取得。民主以为应获得真正的荣誉，但它不具备必要的光芒去识别荣誉。最好还是保留君主制，因为它是约定俗成的，但它也像其他制度一样荒谬。人渴望得到幸福，却忘不了生活条件的困苦，也不能通过哲学来逃避困苦。人不能单独面对自己，他要娱乐，但这是权宜之计，不是一副真正的好药。连国王也不例外：“
 一个没有娱乐的国王是一个充满不幸的人。
 ”
 哲学家提出了许多体系，都有自身的价值，但每一个体系都不能充分满足我们。蒙田让人避免本能的驱使，但他又为不敬神和恶习开了方便之门。由于找不到救治良药，我们转向宗教。必须选择信仰。天恩得到预言和显灵的证实。天主是隐藏着的。《思想录》在护教的议论中，表达了不少对现实十分尖锐的看法。

可以看出，帕斯卡尔的护教主张不如他对人世和人的分析令人瞩目。帕斯卡尔对人世持悲观的看法，他认为世间充满强权、战争和不合理现象。人无法争取正义和幸福，贵族身份是一种不花力气取得的特权，“
 还有什么比选择王后的大儿子来治理国家更不合情理的呢？人们不会选择出身最好的旅行者来驾驶一条船。
 ”
 他这样描绘人类生活的图景：“
 可以想象一大群人戴着镣铐，都被判处死刑。每天，有的人在别人的眼底下被扼死，剩下的人在同类的处境中看到自己的处境，他们痛苦地、毫无希望地互相对视，等待轮到自己。这是人类状况的写照。
 ”
 他又写道：“
 看到人的盲目和苦难，看到整个宇宙沉默，而人类没有光明，自暴自弃，仿佛迷失在世界的偏僻角落里，不知道是谁将他们放到那里，他来这里干什么，他死时会变成怎样，无法认识一切事物。
 ”
 这种对人类状况的描述尤其引起20世纪作家的共鸣，使他们产生世界是荒诞的思想。帕斯卡尔的悲观主义是从自身的感受出发的：他所信奉的让森派遭到种种迫害，他自己又要忍受病痛的折磨，双重的苦难使他深切感到人世如同地狱一样不可忍受。帕斯卡尔对人的分析与此密切相关。他提出这个著名的论点：“
 人只不过是芦苇，自然界最衰弱的芦苇；但这是会思想的芦苇。全宇宙不该武装起来压垮他：一口气、一滴水足以杀死他。可是，当宇宙压垮他时，人仍然比杀死他的东西更高贵，因为他知道他要死了，宇宙对他有这种优越性；而宇宙对此一无所知。
 ”
 他进一步论述道：“
 我们的全部尊严就在于会思想。我们正是由此凸显出来，而不是从空间和时间中凸显出来，我们不会充满空间和时间。
 ”
 尽管人类很弱小，生命很短促，但他却会思想，这是没有生命的宇宙所比不上的；人虽然弱小，却仍然有尊严和高贵之处。在观察世界时，帕斯卡尔还发现，比起宇宙的无限大，人是微不足道的，但比起原子的无限小来，人又是巨大的。一边是一切，另一边是虚无，人处在当中。面对无限，人是虚无；而面对虚无，人是一切。人离认识极限无限远，事物的终极及其原则隐藏在难以洞察的秘密中，同样也无法看到他由此生出的虚无和湮没其中的无限。一切事物都从虚无生出，通到无限。这里已存在看待事物的辩证观点。但是，帕斯卡尔再走下去便陷入不可知论：“
 这就是我们的真实状况；正是这一点使我们无法确切地知晓和绝对地无知。我们飘浮在一个广阔的地带，总是游移不定，飘荡空中，从一端转到另一端……什么也不能确定无限大和无限小的终点，它们封住它，离它而去。
 ”
 不可知论是帕斯卡尔的悲观主义的又一思想根源。

夏多布里昂称帕斯卡尔是“可怕的天才”，圣伯夫写出了《波尔—
 罗瓦亚尔》（1837～
 1859），巴尔贝·
 多尔维利把帕斯卡尔看作“天主教的哈姆莱特”，波德莱尔将《深渊》一诗献给他。从尼采到左拉、佩吉都看他的《思想录》。马尔罗、存在主义作家、荒诞派戏剧家都受到他的影响。

二、拉罗什富科


生平
 德·
 拉罗什富科公爵（duc de La Rochefoucauld，1613～
 1680）生于巴黎，属于法国的名门贵胄，原名弗朗索瓦·
 德·
 马西亚克（François de Macillac）亲王，父亲死后他成为公爵。他本来想在政治和军事上有所作为，结果令他十分失望。1629年他在意大利作战，然后又到了佛兰德尔。但他参加安娜·
 德·
 奥地利反对黎世留的阴谋，后又参加德·
 什弗勒兹夫人的阴谋，失败后在巴士底狱待了八天，然后回到自己的维尔特依古堡。黎世留去世后，他又反对马扎兰，几次受伤，一次伤在喉部，一次眼睛差点瞎掉。他追求德·
 龙格维尔公爵夫人，他在她的肖像下边写了两句诗：“
 同国王打仗，我失去了一对眼睛；为了这样的对象，我会同天神搏斗。
 ”
 他们有过一个儿子（他和妻子有八个孩子）。1652年，他回到自己的领地，开始撰写《回忆录》（Mémoires
 ，1662），叙述他的早期活动和参加“投石党运动”的经过。1656年，他返回巴黎，放弃了政治上的野心，混迹于德·
 斯居戴利小姐、德·
 蒙庞西埃小姐、德·
 萨布莱夫人的沙龙中，1665年发表了第一卷《箴言录》（Maximes
 ）。他和德·
 塞维涅夫人、德·
 拉法耶特夫人来往。1678年，《箴言录》再版，给他带来文学声誉。他拒绝进入学士院，逝世于1680年3月17日。雷兹这样评价他：“他从来不是尚武的，尽管他是勇敢的战士；他从来不是好廷臣，尽管他总是渴望做到这一点；他从来不是政党的优秀分子，尽管他一生都在行动。”这是一个不得志的大贵族。


《箴言录》
 这部散文集体现了17世纪中叶一个愤世嫉俗的贵族的伦理观。1660年左右，在德·
 萨布莱侯爵夫人（La Marquise de Sable）周围，一些贵族以写箴言为娱乐，她，还有雅克·
 埃斯普里（Jacques Esprit）和梅雷（Méré），曾在1678年发表过几部箴言集。但拉罗什富科最擅长写箴言。他的《箴言录》以恨世者的语言揭示了上流社会腐朽的精神世界。在上流社会，利欲心支配着一切，以致“
 德行消失在利欲之中，正如河流消失在海洋之中一样，
 ”“
 利欲讲各种各样的语言，扮演各种各样的人，甚至无私者的角色，
 ”“
 人们只出于利欲谴责恶习和赞美德行。
 ”
 利欲成了一切行动的出发点，人们已失去了是非观念。表面看来，人们受到自尊心、虚荣心的左右：“
 自尊心就是爱自己和一切事情为自己着想；它使人钟爱自己，而成为别人的暴君，如果他们有机会获得手段的话，
 ”“
 只要虚荣心不让人说话，人们就说得很少。
 ”
 其实自尊心也受到利欲的驱使：“
 利欲是自尊心的灵魂，因此，自尊心好像身体缺乏灵魂会看不见、听不见、没有知觉、没有感情、没有动作一样，如果同利欲分离，就会听不到，感觉不到，不再活动。
 ”
 拉罗什富科看到利欲心在上流社会的原动力作用，确实一语中的。在这样的社会里，人们之间的关系自然非常险恶，不存在友谊：“
 最无私的友谊只不过是一种交易，我们的自尊心总是打算在其中捞到点什么，
 ”“
 人们称之为友谊的东西，只不过是一种交往，互相照顾利益，交换效劳；归根结底只是一种交易……
 ”
 在利欲横行的世道里，拉罗什富科看见到处是虚伪造作和假冒为善：“
 庄重是身体的一种秘密，是为了掩盖精神的缺陷而发明出来的，
 ”“
 如果人们不相互欺骗，社会就不会长存。
 ”
 德行和恶行混杂在一起：“
 德行通常就是掩盖着的恶行，
 ”“
 恶行进入德行的成分之中，如同毒药进入药物的构成之中一样。谨慎地把恶行收集起来，使之变得缓和，用于抵御生活中的恶。
 ”
 拉罗什富科也不放过对当权者的抨击：“
 君主对待人如同对待硬币一样；君主随意规定其价格；而人们也不得不按照行市，而不是其真正价值去接受它；
 ”“
 君王的仁慈往往只不过是一种博取人民拥戴的策略；
 ”“
 仁慈被说成是一种美德，有时出于虚荣，有时出于怠惰，更多是出于恐惧，而几乎总是三者合在一起；
 ”“
 宽宏大量往往只不过是一种遮掩了的野心，它不在乎蝇头小利，一直奔向最大的利益。
 ”


马克思认为《箴言录》表达了一些“出色的”思想。《箴言录》是一个贵族经历过曲折磨难，对现实深有所悟，导致对生活感到悲观失望，从而对上流社会人们的精神特点做出概括的结晶。拉罗什富科说过：“我是忧郁的，而且发展到这样一种程度：三四年以来，人们只看到我笑过三四次……我有思想……但这种思想被忧郁变坏了。”拉罗什富科像拉辛、拉封丹、帕斯卡尔一样，对人性不抱任何幻想，他认为人“处在本性被罪恶腐蚀了的可悲状态中”。他在1678年的序中说，“在表面德行遇到的无数缺陷中”，只有“天主特别开恩的人”才能避免。这种悲观思想成为他揭露社会恶习的武器。

有人认为精神和心理的状态过于复杂，很难浓缩到简短的句子中，因此《箴言录》的形式有点过时。但有人将拉罗什富科的句子成分颠倒次序，便得出新的思想。这就说明，箴言的形式蕴含着很大的容量。拉罗什富科善于以简短的形式与深邃的思想相结合，如这一句：“软弱的人不可能是真诚的。”作者略去分析，让读者自己去琢磨。他还善于以极其冷漠的态度去修饰箴言，如这一句：“我们大家都有足够的力量忍受别人的痛苦。”态度冷淡，但其中包含着思想，要读者自去领会。拉罗什富科力求句子简短，从他的手稿来看，他总是把句子改得短而又短。罗兰·
 巴特分析《箴言录》的句子结构，发现拉罗什富科往往在做“意义本身的表演”，也就是将句子的成分加以变换，而词汇和修辞格的少反而使写得成功的箴言成为逻辑的小小戏剧，其中的对照是关键。如强弱对比：“如果我们抵挡住激情，更多是由于激情不强烈，而不是我们有力量。”主动态和被动态的颠倒：“人们一般只是为了得到赞美才去赞美。”主语和宾语的颠倒：“当恶习离开我们的时候，我们庆贺，以为是我们离开了恶习。”这一分析找到了《箴言录》形式上的特点。

三、雷兹红衣主教


生平
 雷兹红衣主教（Le cardinal de Retz，1613～
 1679）原名保尔·
 德·
 贡迪（Paul de Condi），生于蒙米拉依。他的家族原籍意大利，在法国出过好几个主教。17岁时他改编了意大利人莫斯卡迪的《菲埃斯克伯爵的阴谋》，1638年黎世留看过这部作品以后惊呼：“这是一个危险人物！”他在密谋反对黎世留遭到失败以后，当了教士。当时，红衣主教的职务通向权力，他希望能与黎世留比个高低，代替马扎兰。他的叔叔是巴黎大主教，他先当助理（1643年），叔叔死后，他接替了叔叔的职务。在投石党运动中，他起了首脑作用，将巴黎控制了一星期，当时，群众一直深入到路易十四的床前。1652年，他同在逃的马扎兰做了一笔秘密交易，当上了红衣主教。投石党被摧毁后，12月，他在被国王接见后遭到逮捕，被剥夺了主教权力，关在万塞纳，然后转至南特。1654年他越狱成功，来到西班牙，后转至瑞士和罗马，在国外继续进行反对活动，并帮助教皇亚历山大七世上台。为了返回法国，他不得不屈服。1662年，他放弃巴黎大主教职务，作为交换，他获准加入圣德尼修道院，每年收入12万利弗尔。他在自己的柯梅尔西古堡中像大贵族一样生活。国王曾好几次派他出使罗马。后人认为，雷兹更适于打仗，从事外交或政治，策划阴谋，而不是当主教。


《回忆录》
 他的后世声名却在文学方面，他的《回忆录》（Mémoires
 ）出版于1717年，可能写于1670～
 1675年。这部作品叙述他1643～
 1655年过流亡生活时的经历，尤其是投石党运动（第二部分）。第一部分叙述他浪漫的青年时代，第三部分写他在罗马的活动。虽然他的态度并没有不偏不倚，但《回忆录》仍然具有重要的历史价值。投石党运动是17世纪中叶的重要政治事件。这是大贵族反对中央集权的最后一次努力，他们被镇压下去，标志着法国中央集权的最终确立。雷兹的《回忆录》相当真实地记录了这一事件的始末，因此具有较珍贵的史料价值。读者看到了各种阴谋的策划，以及内战时期巴黎的氛围，特别包括几个重要的历史场面，如逮捕布卢塞尔，由此引起的骚动，这成为投石党运动的序曲；《回忆录》辛辣地描绘了一些肖像；对法国历史，进而全部历史进行思索，这启迪了孟德斯鸠。雷兹写出大贵族集团的狂热阴谋，他们暂时由共同的仇恨和利益联结起来，可是嫉妒心和野心折磨着他们。军事谈判代表举止傲慢。人民生活在痛苦中，反叛的巴黎充满火药味。在逮捕布卢塞尔之后不久，“人们就骚动起来，奔跑，叫喊，店铺关门。”人民筑起了1200多个街垒。甚至五六岁的孩子也手执匕首上街。主教在这场阴谋中是个关键人物。路易十三的弟弟加斯东·
 德·
 奥尔良要他去平息暴动的群众，对他说：“还给国家平静吧。”雷兹自始至终是回忆录的中心人物。他在60岁时仍然保留着愤恨和30岁时的激情，宣扬反叛的精神。他以自己为标准判断和组织一切。他如实展现自己：诡计多端，但并不卑劣；野心勃勃，但能无私待人；深谙使人民行动的动力，但他首先是个大贵族，毫不民主；好享乐，十分固执；充满优越感，但相当明智，对别人和对自己都会严肃考虑。在《回忆录》中，雷兹还发表了不少治国见解，例如：“
 一直下到小人物那里，是与伟人比肩的最可行的方法；
 ”“
 培养一个党派的好首领，比培养一个好皇帝需要更伟大的品质；
 ”“
 要通过一件不同寻常的大事，最有效的方法是鼓动青年人去反对老人。
 ”
 雷兹的视野相当广阔，他评点政府机构，估量内因的作用，看到偶然因素和决定性影响的平衡关系，从中可以看到孟德斯鸠的《论法的精神》的萌芽。

雷兹善于描绘人物，他暴露他们的心灵和隐藏的虚伪面目，他以指挥者的目光一眼就能判定一个人。例如他这样描写马扎兰：“
 他具有才智、会含沙射影、诙谐、举止文雅，然而卑劣的心灵总是泄露出来，以致这些品质在逆境中就显得可笑，而在他炙手可热时不会失去诡诈的外表。
 ”
 不管这肖像真实与否，人物形象确实凸显出来。雷兹这样描绘太后安娜·
 德·
 奥地利：“
 我从来没有见过有人像王后那样，她有着必要的才智，使不了解她的人不觉得她愚蠢。她尖酸多于高傲，高傲多于庄重，装腔作势多于含而不露，不在乎金钱多于慷慨大方，慷慨大方多于重视利益，重视利益多于大公无私，喜爱多于激情，生硬多于倨傲，记仇多于施恩，有意显得虔诚多于虔诚，固执多于坚定，无能多于上述的一切。
 ”
 他用一组组反义词来描写这个善于搞阴谋诡计的人物。他描写法院顾问、有名的美食家时这样写道：“
 德
 ·
 贝尔奈先生更像厨子而不是顾问。
 ”
 作者刻薄地描写他的情妇德·
 什弗雷兹小姐“
 愚蠢到可笑的程度
 ”
 ，她对待情人就像对她的裙子一样，“
 她喜欢这些裙子时，便摊在她的床上，两天后出于纯粹的厌恶又烧掉了。
 ”
 圣伯夫赞赏说：“这个人物画廊是法国画的光荣，可以说，在圣西蒙之前，还没有人写过更鲜明、更光彩奕奕、更栩栩如生的人物。甚至在圣西蒙之后，雷兹的这个画廊也丝毫没有减色。”他的风格难以模仿，倒是与他的性格相适应。他不服从规范，知道自己属于上流人物，不需要无用的虚饰：文笔轻快，仿佛与思路同一节奏。他的分析、叙述和议论都极为明晰、准确、简洁。他的讽刺十分辛辣，却又洒脱自如。读者仿佛能听到雷兹在叙述。

四、塞维涅夫人


生平
 德·
 塞维涅夫人（Madame de Sévigné，1626～
 1696），生于巴黎，原名玛丽·
 德·
 拉布坦—尚塔尔（Marie de Rabutin-Chantal）。她七岁成了孤儿，不久，外祖父母又去世，因此她由舅父抚养长大，家庭教师教会她意大利文、西班牙文和拉丁文。1644年，她嫁给德·
 塞维涅侯爵。这个贵族放荡而且爱挥霍，1651年在决斗中死去，留下两个孩子。塞维涅夫人一心培育孩子，拒绝别人的追求。她出入朗布依府等贵族沙龙。1671年，她的女儿出嫁，令她伤心不已，她给女儿写信，宣泄心中的思念，这些书信在她死后发表，《书简集》（Lettres
 ）最早的版本发表于1725年，只有75页；全本出版于1862～
 1867年。1696年4月17日，塞维涅夫人因患天花逝世在女婿家中。


《书简集》　
 塞维涅夫人是17世纪书简作家的代表。《书简集》共收入了1500多封信，最早一封信写于1648年3月15日，告诉布西·
 拉布坦，她的儿子出生了。最后一封信写于1696年3月29日。《书简集》绝大部分是她写给女儿德·
 格里荣伯爵夫人的信。法国的邮政业建立于1622～
 1627年间，从巴黎到普罗旺斯约需五天，一星期可以写两封信；而从马赛到雷恩需要10天。在17世纪20年代，书信往来成为文人之间的爱好，书信文学由此发展起来。塞维涅夫人是个心灵细腻、感觉敏锐的女性，她对政治社会事件也十分关注。财政总监富凯被捕事件，蓬波纳失宠，图雷纳战死，路易十四的大军越过莱茵河和获得胜利的战况，神秘的下毒事件以及随后处决布兰维利埃和拉伏瓦赞，都在她的书信中得到细致的叙述。在二十几年中，塞维涅夫人不断将巴黎和宫廷中发生的事件告诉她的女儿。例如在凡尔赛宫中，为德·
 拉瓦利埃尔小姐或为德·
 蒙泰斯潘夫人组织的盛大庆祝会；大臣为了能待在宫廷，不惜倾家荡产，他们沉迷在赌博中，追逐国王封赐的津贴；塞维涅夫人1675年在布列塔尼遇到了对暴动的镇压，她叙述雷恩一条街的居民全部被赶出去，还有60个市民被吊死了，她含讥带讽地写道：“
 这个省对其他省是一个好榜样，尤其要尊敬统治者和王室高级官员，决不要谩骂他们，也决不要把石块扔到他们的花园里。
 ”
 塞维涅夫人也对作家进行评论。她特别喜欢高乃依。《安德洛玛克》的演出使她掉泪，她称赞《爱丝苔尔》，认为它的优美使人止不住眼泪。但她对拉辛有所保留。她很赞赏帕斯卡尔。

《书简集》最有特色的部分自然是塞维涅夫人深切的母爱。即使她也很爱儿子，但她对女儿的爱达到狂热的程度，表达出母爱的动人之处。她的女儿是在1669年1月29日出嫁的，她在第三天的信中写道：“
 我觉得人们夺去了我的躯体和灵魂……我所有的想法都是但求一死。
 ”
 差不多一个月过去了，她的悲哀还没有减弱。她在3月3日的信中写道：“
 你的房间令我伤心欲绝；我叫人在正中放了一面屏风，挡住对着楼梯的窗户，我从这扇窗户看到你登上德
 ·
 阿克维尔的华丽马车，当时我又把你叫回来。当我想到我会从窗口跳下去，心里就害怕起来，因为有时我会控制不住自己。
 ”
 她又写道：
 “
 我不断地思念你……我缺少一切，因为我缺少你。
 ”
 当女儿过罗讷河时遇到坏天气，她就设想女儿的险境，她为女儿的身体担心，渴望下一次见面的到来。知道女儿身体不适以后，“
 我从头到脚颤抖，我失魂落魄，一点也睡不着。我的女儿不再给我写信了吗？她病了吗？会收到我的信吗？
 ”
 这种温情和担忧不是假装的，她的想象在思念中得到了激发。她写给女儿的信约占《书简集》的68％。

塞维涅夫人对大自然的感受在古典主义作家中是较为突出的。她能准确地抓住四季变化的色彩。她这样描绘春天的到来：“
 你想象得出一个星期以来树木是什么颜色吗？回答吧。你会说：‘绿色的。’根本不是，是红色的。这是小小的胚芽，含苞欲放，形成真正的红色；然后它们长出一片小叶，并不均匀，由红绿两色混合而成，太漂亮了。
 ”
 夏天，“
 大地充盈着麦子
 ”
 ，她“
 像一群小老鼠那样
 ”
 醒来，“
 满嘴面粉味道。
 ”
 秋天的情况则是：“
 树叶改变了颜色：它们不再是绿色的，转成了曙光色，而且是各种各样的曙光色，构成华丽的金色锦缎
 ”
 ；
 “
 大小栅栏染上了秋天美丽的色彩变化，画家从中得益匪浅。
 ”
 而到了冬天，乌云会突然遮住落日，可怕的浓雾骤起，呼吸到的是冰雪的气味，“
 我们的大山在阴森森中显得迷人；我希望每天都有一个画家描绘出所有这些恐怖美的力度。
 ”
 当他的儿子为了用钱，叫人砍伐一片古老的森林时，她非常气愤，说儿子的手“
 是一只熔炼金钱的坩埚
 ”
 ，她想象森林中的一切都在诉苦，万物“
 敏感地触动着我的心灵
 ”
 。热爱大自然的心情跃然纸上。

塞维涅夫人的书信写得流畅自然，思路好像源源不断地涌现，句子有时简短，有时复杂，波浪般起伏，具有口语的灵活。她说：“我写得这样快，以至于我都感觉不到……我使用的第一个措辞制约着整封信。”这种随便其实包含着艺术。塞维涅夫人知道她的书信会流传开来，因而她的构思是花了功夫的。表面上她的信好像杂乱无章，这儿她插入一些次要的句子和与主题无关的细节，那儿她明显地制造效果。她让感情迸发之前，先准备好修饰她的思路，用巧妙的细节或讲究的魅力来装饰文句。她的语言也相当丰富、生动，富有色彩感。普鲁斯特认为她的描写具有印象派画家的风格，她像陀思妥耶夫斯基那样，不是从原因开始，而是先点出效果，如这一句：“
 教士衣服黑白相间，好几个修女的衣服灰与白相间，衣物这里那里乱扔，人们直接隐没在树丛间。
 ”
 擅长书信的伏尔泰称赞她说：“德·
 塞维涅夫人是她的世纪书信体写作的第一人，她尤其善于出色地讲小故事；她的书信充满了逸事，写得活泼自由，栩栩如生。”

五、博须埃


生平
 雅克—
 贝尼涅·
 博须埃（Jacques-Bénigne Bossuet，1627～
 1704）生于第戎，父亲在法院中任职。博须埃九岁时行剃发礼。他在第戎的耶稣会士开办的学校和巴黎的纳瓦尔中学读书，成绩优秀。1652年，他在巴黎大学获得神学博士学位，成为教士。他在梅斯担任议事司铎达七年之久，十分尽职。


布道词
 任职期间，他开始进行布道，赞颂天主和圣徒，如圣方济各、圣贝尔纳、圣女苔蕾丝、圣保罗等。《圣保罗赞》（Panégyrique de saint Paul
 ，1657）认为圣保罗完成的不是奇迹，在世人眼中他很软弱，但这是表面的软弱。他的布道看来力量不大，用词粗俗。在他的刽子手看来，他的行动也很软弱，以温情来对待暴力，他毫无抵抗地殉教。圣保罗治理新生教会的能力也很弱。但这种软弱是一种强大的武器。他做出了榜样：我们的责任是以我们全部心灵的力量去爱周围的人。从1659年开始，博须埃来到巴黎。1660年，他在卢浮宫作封斋期讲道，大胆地劝导年轻国王生活更有规律，令路易十四不快。他积极活动，让新教徒和犹太人改宗。1665年，他被任命为孔东主教。在此前后，他作过不少有名的布道，如关于穷人的尊严、仁慈、野心、死亡等等，对象都是上层阶级。《关于坏富人的布道》（Sermon sur le mauvais riche
 ，1662）讲道：“
 他们快饿死了，是的，先生们，他们在你们的领地、城堡、城市、乡村、你们邸宅的门口和附近快饿死了；谁也不去援助他们；唉！他们只需要多余的东西，你们饭局上的一点食物，你们盛宴上的残羹剩饭。
 ”
 博须埃认为富人只不过是掌握着财富，他们有责任散发财富。《关于穷人在教会中的极大尊严的布道》（Sermon sur l
 ’
 éminente dignité des pauvres dans l
 ’
 Eglise
 ，1659）指出：“
 富人，你们承担着穷人的重负，减轻穷人的需要，帮助穷人忍受痛苦呻吟吧。
 ”
 这两次布道表现出博须埃对穷人的关切。《关于野心的布道》（Sermon sur l
 ’
 ambition
 ，1662）讲道：耶稣跑到沙漠里是要回避荣耀，我们要以他为榜样，了解爱荣耀所带来的危险。好运是在欺骗我们，给我们幻象。真正的力量不在于想得到什么就有什么，而在于想得到应得的东西，控制自己的意志。野心得逞的人荣耀越高，他们的失宠就越令人瞩目。世间的荣耀只是尘埃。但愿人放弃野心，争取唯一的荣耀，天主的荣耀，它不会消失。《关于死亡的布道》（Sermon sur la mort
 ，1662）讲道：耶稣不拒绝去看拉撒路的遗体，我们要以他为榜样，思索死亡，从中得出教益。人是虚无；我们的伟大最终遁入死亡。人生短促，新生的一代代人把我们推向黑暗中，“
 一百年算什么，一千年算什么？既然一刹那便使之消失。
 ”
 但人仍然是伟大的，因为人的灵魂不朽，使人成为享有特权的生物。人的天才使世界屈服，人意识到存在着高于要消失的一切荣耀的善，它是永恒的。如果它不纯洁，那是它有罪，这并不是信仰引起的。博须埃的布道简洁而抒情味浓，想象丰富，语言有力，包含哲理。


诔词
 博须埃的诔词也十分有名。因他布道出色，所以一些王室显贵的悼词请他来撰写。《昂丽爱特·
 德·
 法兰西的诔词》（Oraison funèbre d
 ’
 Henriette de France
 ，1669）写道：天主给国王们可怕的教训，以儆效尤；天主可以随意提高或降低他们的权力。昂丽爱特善于虔诚地运用好运或逆境。她出身高贵，同斯图亚特家族联系紧密。她在仁慈、信仰和爱国方面都做出表率。但英国革命毁了她的荣耀；克伦威尔集合一切异端来反对王朝。昂丽爱特·
 德·
 法兰西失去了丈夫、英国国王查理一世，但她忍辱负重。《昂丽爱特·
 德·
 英格兰的诔词》（Oraison funèbre d
 ’
 Henriette d
 ’
 Angleterre
 ，1670）悼念的对象生于1664年，她在法国长大，嫁给路易十四的弟弟。她保护莫里哀和拉辛，通过她，路易十四和她的兄弟、英国国王查理二世终于联合起来。她26岁便去世了，原因可能是中毒。博须埃写道：“
 如果我们注视人生的流程，人身上的一切都是虚妄的；但是，如果我们凝视人生的终极，一切便是宝贵的，一切便是重要的。
 ”
 这就是昂丽爱特·
 德·
 英格兰的命运所展示的意义。从来没有哪一个王妃从上天获得那么多的恩赐：出身高贵、趣味高雅、智慧超群、谦虚礼让。她突然去世；这些人间财富一点不剩。“
 啊，灾难的黑夜！啊，可怕的黑夜！这个惊人的消息如同响雷一样突然震响：夫人快死了！夫人死了！
 ”
 但天主一直关怀她，她过着真正的生活，临终时表现出勇气。我们要学习她的榜样，不再留恋人间虚荣，而要考虑永生。《安娜·
 德·
 贡扎格的诔词》（Oraison funèbre d
 ’
 Anne de Gonzague
 ，1685）写道：安娜·
 德·
 贡扎格长久迷误，沉迷在享乐和阴谋之中，以为可以不需要天主。天主可怜这个罪人，通过两个梦将天恩传达给她。王妃终于醒悟，抛弃了奢侈的生活，意识到家庭责任，信奉了天主。《孔代亲王的诔词》（Oraison funèbre du prince de Condé
 ，1687）写道：孔代光荣的一生证明，最高的业绩缺乏虔诚便毫无意义。孔代具有英雄的一切品德：心灵高尚、仁慈、机智、活跃、爱思索。但这些优秀品质天主会告诉他的敌人。孔代却很虔诚，他完成宗教责任，深入领会教义。但愿全民族都哭悼他，以他为榜样。博须埃善于在诔词中勾画出死者的肖像，从中得出道德和哲理的结论。他谈论生死问题，以死去阐明生，给生以意义。辞章重文采和气魄。他的诔词给人以庄重深沉之感。他使宗教仪式具有文学色彩，提高了宗教文学的地位。


史话及其他
 1670年9月5日，博须埃被任命为王太子师傅。次年，他进入学士院。他对王太子师傅的职务十分重视，专门写出教材，其中最重要的是《世界史述评》（Le Discours sur l
 ’
 histoire universelle
 ，1681）和《圣经所体现的政治学》 （
 La Politique tirée de l
 ’
 Ecriture sainte
 ，1709）。前者分三部分，第一部分将查理大帝加冕的800年作为古代史的结束，古代史共分为十二个阶段。第二部分写的是宗教史，由天主引导事件的发展，耶稣出现之前的各个朝代都为此做准备，此后的时代都体现了他的恩惠。第三部分写古代各个帝国毫无例外证明了天主的不断显现，罗马法对此做了总结，罗马帝国的统一有利于教会的发展。罗马帝国的强大在于维护世俗品德、军队的有组织和元老院的灵活政策；乱党的发展和奢侈的泛滥是它衰落的主要原因。但这部作品不少观点武断简单，而且存在知识性错误：亚当出生于公元前4004年，这未免可笑。《圣经所体现的政治学》提出，一切政府的主要目标，应是引导人们去遵从天主的法则。这一法则建立在爱和仁慈之上，这是社会大厦的两块基石。君主制好像是最好的政府形式，国王有绝对的权力，但他是天主在人间的代表，应为天主效劳，因此他不至于独裁。博须埃把政府的形式建立在《圣经》的教条之上。

1680年，王太子结婚，博须埃的师傅任务告终。1681年，他当了莫城主教。博须埃从维护正统天主教出发，抨击新教徒，写出《新教演变史》（Histoire des variations des Églises protestants
 ，1688）。1694年，他发表《关于戏剧的准则和思考》（Maximes et réflexions sur la comédie
 ），认为现代戏剧不道德。他猛烈抨击莫里哀，因为在莫里哀的喜剧中，“德行和虔诚总是可笑的，堕落总是得到原谅，受到喜爱，廉耻总是受到冒犯。”博须埃认为，基督徒应该节制自己的激情，凡是不以天主为对象的爱的冲动都是有罪的，而“再现可爱的激情自然而然导致犯罪”。他对《熙德》中男女主人公的内心斗争不以为然，因为奥古斯丁早就指出，爱情是“我们心灵的可悲疾病”；这种人的弱点在戏剧中却变成崇高的弱点，人为地成为美德。同时，博须埃还在《论欲念》（Traité de la concupiscence
 ，1694）中谴责科学和艺术，认为基督徒的生活只应是“祈祷和实施美德”。

此外，擅长布道类文学的还有布尔达鲁（Bourdaloue，1632～
 1700）、马斯卡隆（Mascaron，1634～
 1703）、弗莱希埃（Fléchier，1632～
 1710）、马西荣（Massillon，1663～
 1742）等。

六、拉法耶特夫人


生平
 德·
 拉法耶特夫人（Madame de La Fayette，1634～
 1693）原名玛丽—
 玛德莱娜·
 皮奥什·
 德·
 拉维尔涅（Marie-Madeleine Pioche de La Vergne）。她父亲是个工程师，靠自己努力获得升迁。她15岁时父亲去世，她的母亲改嫁给了塞维涅骑士（塞维涅夫人丈夫的叔叔）。1655年她嫁给拉法耶特伯爵，他在奥韦涅拥有大量田产，诉讼不断。她在奥韦涅待了四年，生了两个孩子。1659年，她回到巴黎。她在伏吉拉尔街的沙龙汇聚了上流人士，她与塞维涅夫人和拉罗什富科是挚友。1683年她的丈夫去世。她曾在法国与萨伏瓦的往来中起过重要的外交作用。

1662年，拉法耶特夫人发表了短篇小说《蒙庞西埃王妃》 （
 La Princesse de Montpensier
 ）。1670年，她发表了小说《查依德》（Zaïde
 ），故事描述到西班牙的摩尔人，小说将沉船遇难、比武、谈话被人撞见、情书遗失、巧合和爱情交织在一起，未摆脱矫饰文学的影响。中篇小说《克莱夫王妃》（La Princesse de Clève
 ，1678）引起很大反响。小说分为四卷。第一卷描写在亨利二世末年，克莱夫亲王看上了年轻美丽的德·
 沙特尔小姐，娶她为妻。但在订婚礼上，她同德·
 内穆尔公爵跳舞时，两人一见倾心。沙特尔夫人看到女儿的危险，临死时要女儿尽到妇道。第二卷描写王妃心里越来越紊乱，内穆尔好几次让她得知他的爱情。她看到他偷走她的肖像而不敢干预；在一次比武中，她看到他受伤而流露出不安。他们之间心照不宣。第三卷描写王妃感到悔恨，她在乡下向丈夫透露了她爱上一个人，却不肯说出是谁。不料内穆尔听到了她和丈夫的谈话。亲王非常难过，终于知道了他妻子爱的是谁。第四卷描写亲王怀疑妻子对他不忠，又十分嫉妒，并且以为妻子在耍弄他。他病倒了，不久便死去。王妃感到非常悲哀，尽量回避内穆尔。一天她向他承认自己确实爱着他，但不会嫁给他，最后她进了修道院。

拉法耶特夫人在晚年撰写了《一六八八至一六八九年法国宫廷回忆录》（
 Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689
 ）。她的遗作有短篇《唐德伯爵夫人》（La Comtesse de Tende
 ，创作于1664年，1724年出版）。在她生活的时代，像她这样的身份是无法用真名发表小说的，所以她的小说发表时都用的是笔名，后世对小说作者是谁争论不休。


心理小说
 拉法耶特夫人被看作法国第一位心理小说家。她的短篇《蒙庞西埃王妃》已经具有描写心理的特点，相当细致地描绘了人物的嫉妒、痛苦或悔恨的心情，尤其女主人公的心理发展脉络异常清晰。这个短篇预示了拉法耶特心理描写的才能，这种才能在中篇小说《克莱夫王妃》中得到了充分的显示。小说第一次把爱情心理作为描绘的对象，对克莱夫亲王夫妇和内穆尔公爵的心理刻画得相当细腻。拉法耶特夫人描写了女主人公如何同心中的爱情做斗争，她要恪守妇道，却对丈夫没有爱情。她看到内穆尔偷走自己的肖像时，内心非常矛盾，公开去问内穆尔吧，“
 这等于让大家知道内穆尔对自己的感情，私下向他要吧，又等于给他机会向自己说出爱情。
 ”
 当她以为有个情人向内穆尔写情书时，内心生出无比的嫉妒，十分痛苦。“
 而一旦他使她确信这封信与他无关时，这种恼怒消失了，随之而来的是宽慰和乐滋滋的心情。
 ”
 她感到自己“
 被一片痴情所俘虏、制服，我不由自主地被它牵着走
 ”
 。她甚至产生幻觉，以为看到了内穆尔出现。内穆尔也一样，他为了对方的声誉，硬要压制自己的爱情。他觉得自己能博得一个与其他女性迥然有别的少妇的爱，是十分荣耀和幸福的，同时又感到极大的不幸，因为这种爱情只不过是空中楼阁。他为自己从来不敢对王妃说爱着她而难过，但又不敢行动，“
 我竟敢给她难堪叫她承受我的目光吗？我从哪方面能为自己辩解呢？我是不可原谅的。我配不上克莱夫夫人的青睐，我也不可能希望她对我垂顾。
 ”
 他不敢在夜深人静时闯去见她，“
 这实在是太胆大妄为了。
 ”
 至于克莱夫亲王，自从他知道妻子爱上别人，而自己得不到她的爱以后，嫉妒万分，她的情人的“
 名字引起我的好奇心，我真不知如何生活下去
 ”
 。他不问妻子吧，又觉得妻子在欺骗他，所以在答应了不再过问以后，仍然一再追问妻子。直至他临终时，仍然分辨不清妻子对他的感情是真是假，“
 内心非常矛盾，苦不堪言。
 ”
 评论家认为拉法耶特夫人像拉辛一样，她笔下的女主人公十分清醒，知道心中的爱情是有罪的。总之，拉法耶特夫人能把人物恋爱的心理全过程描绘出来，特别对人物的嫉妒心理做了深入探索。

作为一部历史小说，《克莱夫王妃》的背景是相当真实的。拉法耶特夫人研究了大量历史材料、关于历史人物和亨利二世、菲利普二世宫廷的回忆录，甚至还阅读新出的法国史、英国史、苏格兰史、纹章学和有关礼仪的著述。所以小说对亨利二世宫廷和历史事件的细节描写都十分准确：这是发生在1558～
 1559年的事。小说开头花了相当多的篇幅描写宫廷风俗，这是一种“环境描写”。但不可否认，作者笔下的亨利二世宫廷与路易十四的宫廷十分相似，拉法耶特夫人在1678年4月13日致莱什雷的信中说：这部小说“是对宫廷和那里的生活方式的完美模仿”。作者认为亨利二世宫廷的“富丽堂皇和典雅风尚达到了炫目的程度”，这只能是路易十四的宫廷，否则有点美化了亨利二世宫廷的风俗。

《克莱夫王妃》仍然留有矫饰文学的痕迹。例如偷肖像，情书丢失引起的误会，情人在考虑是否让对方去参加舞会，克莱夫王妃竟会向丈夫坦白自己爱上了别人，而内穆尔也居然会偷听到他们的秘密谈话，克莱夫亲王竟会因嫉妒而得病迅速死去，主人公既漂亮又讲道德，他们是典雅爱情的典范，是思想的巨人、行动的矮子，这些手法都是矫饰文学常用的。最后克莱夫王妃就是不嫁给内穆尔，保持理想的纯洁，这一结局完全符合矫饰文学的美学观点。且不说内穆尔“是大自然之杰作”，连驼背的孔代亲王也被委婉地说成“天生一副不太出众的矮身材”，对历史人物充满溢美之词。小说还穿插了一些次要情节，如瓦朗蒂努瓦公爵夫人和安娜·
 博莱安的故事，沙特尔代理主教的爱情，图尔农夫人忘恩负义等，次要情节繁多是矫饰文学的特点。

但是，《克莱夫王妃》却写得十分简洁和紧凑，不同于矫饰文学的拖沓冗长。作者把一个故事限制在十万字之内，这个长度成了后世中篇小说的楷模。此外，拉法耶特夫人的词汇虽然并不丰富，可是用得都很恰当。

七、其他散文家


盖兹·德·巴尔扎克
 在书信体散文家中，还应提到让—
 路易·
 盖兹·
 德·
 巴尔扎克（Jean-Louis Guez de Balzac，1597～
 1654）。他出身小贵族，在耶稣会学校读书，后到巴黎，最后在莱德大学攻读。他当过德·
 埃佩尔龙公爵的机要秘书，为公爵起草笔战文章。1620～
 1622年他在罗马任拉瓦莱特红衣主教的代理人，后因身体不好，回到自己的领地，但保持与巴黎文学圈子的来往。1624年他发表《书简集》（Lettres
 ），考虑到要让人传阅和发表，这些书信在写作时很花工夫。《书简集》在他去世后被加以扩充。作者忠于古罗马传统，要求文学写得明晰、高贵、严谨。但他并不固守于亚里士多德的理论和三一律。在关于《熙德》的争论中，他认为“写一部符合规则的剧本去满足一个王国是过分的要求”。他还认为艺术的重要准则在于使人愉悦。他追求真与美。他的议论雄辩有力。他对乡村的自然景色有细腻的感受：“麦子从来没有这样碧绿过，树木从来没有这样繁花满枝……黄莺之间就像诗人之间一样不同。”他还有一些政治、宗教著作。


吉尔拉格
 吉尔拉格（Guilleragues，1628～
 1685）被后世确认为《一个葡萄牙修女的书信》（Lettres d
 ’
 une religieuse portugaise
 ，1669）的作者。他生于波尔多，进纳瓦尔中学学习。1651年，孔蒂亲王看中了他，把他带到吉叶纳等地。1660年，他当了波尔多审理间接税案件最高法院的首席庭长。1666年他来到巴黎，常涉足上流社会，1668年写出《瓦朗坦一家》（Les Valentins
 ），次年写出《一个葡萄牙修女的书信》。1677年，他任驻君士坦丁堡大使。1685年，吉尔拉格因中风去世。

近300年来，蒙在《一个葡萄牙修女的书信》（又称为《葡萄牙书信》）上的迷雾一直没有抹去，直到20世纪人们才确认它的作者是吉尔拉格。当时，人们以为这是真人真事，至19世纪初，才发现这个修女的原型是玛丽亚娜·
 阿尔卡富拉达（1640～
 1723）。这是一部书信体小说，由五封信组成，写信的女子被一个法国军官遗弃，遁入修道院。小说只涉及她和法国军官的会面与分离，几乎不写外界。这些信是一个弃妇的长篇诉怨，但仍然可以被看作情书。由于只有修女在写信，没有回信，于是本书构成一种独白：“有的人只想着自身，以致他们恋爱时，他们会找到方法只关注自己的爱情，而不管他们所爱的人怎样。”这部书信体小说表现出对心灵的精细分析，吉尔拉格是拉辛的朋友，从拉辛那里学习到心理描写的手法。小说描写玛丽亚娜终于意识到自己的真正处境：在第一封信中，她悲叹情人离去，自己被抛弃；第二封信描写她感到肝肠寸断；从第二封信到第四封信，她的生活同痛苦融合在一起，她仿佛中了邪一样，直到第五封信才清醒过来，她逐渐变得平静，她不再希望，也不再害怕；她的爱情缺乏养料，像火一样熄灭了。作者把一个少女失恋的心灵描绘得淋漓尽致。她这样表达自己爱情的强烈：“
 我处在绝望之中，您可怜的玛丽亚娜支持不住了，她写完这封信时晕倒了。再见，再见，可怜我吧。
 ”
 她写出自己失恋的甜蜜：“
 我在内心感谢您，您给我带来了绝望，我憎恨我在认识您之前生活的平静。
 ”
 她这样表白自己的复杂心理：“
 我看到您出发了，我从来没有希望您回来……难道您不感到我的感情相当强烈吗？您要怀疑更加困难！告诉我，您愿意我因为爱您而死！
 （第三封信）”
 吉拉尔格把这部书信体小说一下子提高到相当完美的程度。小说一开始写道：“
 我的爱，你看，你缺乏预见到了何等程度。啊，不幸的人！你被出卖了。
 ”
 用的是贵族社会表达爱情的语言，整部作品制造了一种感情缱绻、难以排解的气氛，集中描写主要的东西，忽略次要的细节，因此写得相当紧凑。小说的成功带来不少仿效之作。


布西
 —
 拉布坦
 此外，布西—拉布坦（Bussy-Rabutin，1618～
 1693），即布西伯爵（comte de Bussy），或名罗歇·
 德·
 拉布坦（Roger de Rabutin），他的《高卢人的爱情故事》（Histoire amoureuse des Gaules
 ，1665）讽刺了宫廷人物，对于贵族的淫乱、丑行，权贵的滥用职权，宫廷中的奢侈淫乐，大臣的相互攻讦，甚至国王的私情，都有所暴露。故而他当选为学士院院士后，仍然被关进监狱。



第九节 古典主义后期散文和“古今之争”

古典主义后期散文家主要有拉布吕耶尔、费纳龙，他们活跃在17世纪末、18世纪初。

一、拉布吕耶尔


生平
 让·
 德·
 拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère，1645～
 1696）出生在巴黎一个小资产阶级家庭里，学过希腊文、德文和拉丁文，攻读法律，成为巴黎法院律师。1673年他买下冈城财政区财务局一官职，但仍居住在巴黎。1684年8月15日，他在博须埃的举荐下，当了孔代亲王的孙子波旁公爵的家庭教师，为时两年。在亲王府中以及在宫廷，他有机会观察世态人情。1686年，波旁公爵结婚以后，他仍作为秘书（具有贵族头衔）留在亲王府中。1688年，《品性论》（Les Caractères
 ）出版，包括420条随感，1694年再版时增加到1120条。这部作品共分16章，第一章《论精神作品》指出，写一部作品不是讨好的事，因为自有人类的7000年以来，什么话都说过了。我们来到世上太迟，很难满足不明事理的读者、嫉妒的批评家和小集团。但拉布吕耶尔还是评论了悲剧、喜剧、讽刺诗等和16世纪、17世纪的主要作家。第二章《论个人地位》认为社会地位是天生具有的或靠运气获得的。但真正的地位是靠纯洁的品德和仁慈获得的。第三章《论妇女》认为妇女是社会的女王，她们要么好过男人要么坏过男人，但往往坏过男人。她们爱风流、爱虚荣、不忠实、很轻浮。随着年龄增长，她们变得过分虔诚。第四章《论心灵》指出人心很矛盾，很少获得幸福，因此在获得幸福之前，先要开怀大笑，能同所爱的人在一起就够了。第五章《论社会和谈话》认为在沙龙里的人并不懂得谈话艺术和社交艺术。第六章《论财产》认为只有财富令人肃然起敬，包税人确实很难对付。他们出身仆人，在别人破产的基础上敛得巨大的财产。可是，只要命运捉弄一下，就会使他们完蛋。真正的富人是智者。第七章《论城市》认为城市是资产者、法官和检察官的天下。大家都想模仿宫廷。第八章《论宫廷》指出廷臣都想方设法发财，在漂亮的外表下隐藏着自私自利的内心。第九章《论大人物》指出王亲贵戚爱虚荣、粗暴，他们蔑视劳动者。第十章《论君主和共和国》认为最好的政府就是作者所生活的那个国家。君主制的治国艺术很细腻，国君应维持和平，不要认为自己绝对主宰臣民的财产；要避免奢侈，像牧童一样看好羊群。第十一章《论人》认为人的本质是忘恩负义的，不讲正义的。孩子已经有成人的恶习，老人则放弃了恶习。要原谅人。第十二章《论判断》认为人的大多数判断都是毫无价值的，可笑的，出于虚荣心、自私心、别人或流行的见解，但人自以为有理智，蔑视旁人，以在战争中死去为荣耀，像动物一样滑稽。第十三章《论时髦》认为讲时髦表明我们的判断的软弱和可笑，趣味、意识和宗教都有这样的问题。第十四章《论几种习俗》认为贵族失去了荣誉感，而平民反而显得高贵。教会人士过着轻浮的生活，法官堕落，医生只会江湖骗术，教育掌握在学究手里。第十五章《论讲道》认为讲道变成吸引群众的一种娱乐；讲道师应该言简意赅，少想自己的成功，多想拯救心灵。第十六章《论强有力的人》认为否认天主的人自认为强有力，其实很虚弱。

1693年，拉布吕耶尔被选入学士院。1696年3月11日，他中风去世。


《品性论》
 这部作品模仿古希腊作家俄弗拉斯特（约于公元前372～
 287）作品的形式写成，主要是人物素描和格言警句，以前者较为出色。《品性论》的副标题是“本世纪的风俗”，表明作者十分关注社会风俗和各阶层的状况。他想描绘同时代人的品性，如有可能，改正他们的弊端。其次，他想识别17世纪法国人的特质。罗兰·
 巴特认为“《品性论》在一定意义上是一部全知的书”。有两章论人性（《论人》《论判断》），有两章论宗教（《论讲道》《论强有力的人》），有一章论艺术（《论精神作品》），有两章论爱情（《论妇女》《论心灵》），其余论社会（《论城市》《论宫廷》《论大人物》《论时髦》等）。

令人感兴趣的是拉布吕耶尔对社会的批判。他对绝对王权提出了某些怀疑。他认为君主不能高出于法律，国王不仅要在死后向天主汇报，也应向他的同时代人汇报。他提出以君臣之间的自然契约，代替神圣权力。君主的利益要同国家利益相一致，在这样的君主制中才能“一切繁荣”。应称国王为人民之父，直呼其名比颂扬他为好。人民要尊敬和服从国王，国王要主持正义和保护人民。我们说君主是人民生命的主宰，是说人民在犯罪时自然要受到法律和正义的制裁，而君主是法律和正义的受托人。但“
 我们添上说，他无须考虑，无可争议的是臣民的所有财产的绝对主宰，这是谄媚之词
 ”
 。国王要像牧童一样，管理好和保护好他的羊群，清晨他要来到田野，直到太阳下山，他才回家。国王铺张奢侈，等于牧童戴满黄金钻石，手握金牧棒，牧羊狗戴着金项圈，用金链条拴着，“
 用那么多的金子看管羊群，对付恶狼，有什么用呢？
 ”
 拉布吕耶尔针对路易十四喜欢征战，提出为了几块土地而互相残杀毫无必要，认为战争来自原始人的不义，他们争做主人。他们像动物一样咬来咬去。国王应该“关心人民的福利胜过关心军功和征战”，不要觊觎邻人的财产，永远保持和平与自由。

拉布吕耶尔对宫廷贵族的抨击采取了间接的形式，借用他国的风俗来喻指当代的法国。他写到，宫廷贵族“深不可测，藏而不露，压抑自己的脾气，矫饰自己的情感，昧着良心，心口不一”。他们总是历数自己的祖宗如何显贵，三句不离“自己的宗族、世系、名姓、徽号”，一切以是否贵族为标准。他们懂得阿谀逢迎，谁能当上大臣，就拍谁的马屁。他们十分无能，却以为只有自己才是完美的，因为他们认为一切优秀品质都是出身带来的。而“才智之士蔑视只有地位的大人物”。那些出入宫廷的大主教，道德败坏，大耍阴谋。上流社会的妇女则善于装腔作势，思想平庸。

拉布吕耶尔还把揭露锋芒指向大资产阶级。这些散发出铜臭气的暴发户，有的过去是贵族仆从，发迹后进入宫廷，理财治政，飞黄腾达。他们是“通过贪污、武力和滥用职权，踩在许多家庭的破产上，最后爬上去的”。他们驾驭着六匹马拉的车，在街上耀武扬威。包税商渴望当贵族，他们爱打猎，喜欢穿着打扮，嗜好赌博，追逐女人，在城市和乡村都有广宅深院，大贵族成了他们的女婿，年轻姑娘做了他们的妻室。作者感叹道：“显贵的出身或豪富的财产都预示着荣耀，”“开始因为他身份低微而遭到蔑视；然后人们嫉羡他们，一直到尊敬他们。”富人吉通脑满肠肥，吃饭和散步时总比别人占的地方多，他停下来，别人便也停下来，他走动，别人便也走动，大家照着他行事。人们不敢打断他讲话，只要他说话，别人只得听着他讲。别人按他的意见办事，相信他散布的消息。他则相信自己有才能和智慧。而穷人菲东则相反，对别人说话露出笑脸，赞成他们的意见，曲意逢迎，胆小怕事，走路眼睛朝下，不敢看路人。如果有人看他，他便往后退缩。别人叫他坐下，他只敢坐在椅子边上。他说话压低声音。富人和穷人恰成对比。拉布吕耶尔进一步谴责了金钱的统治作用，认为金钱使一切人类感情都消失了。拉布吕耶尔还抨击了各种有恶习的人，如奥纽弗尔是个虚伪的人：他进教堂，先要观察是否有人看见，根据情况决定是跪下、祈祷，还是相反。如果一个有身份的人来了，他会发出叹息和感叹，表现自己是个虔诚的人。他自认为可以继承一切有钱而无子女的老人的财产。对于他不喜欢的人，他总是在心里诋毁他们，但不说出来。

《品性论》还描写到农民的悲惨生活。拉布吕耶尔写道：“
 世间有的贫困令人揪心。有的人连吃的也没有；他们害怕冬天，他们怕活下去。有的人吃早熟的果子充饥；
 ”“
 有多少穷人家庭冬天没有柴烧，他们衣不蔽体，经常缺少面包；
 ”“
 有的地方有人正在饿死
 ，”
 而富有的资产者却“
 一口吞下100家的口粮
 ”
 。尤其是田野里呈现这样一幅悲惨图画：“
 人们可以看到一些野兽，雄的和雌的，黑色的，铅灰色的，给太阳晒得焦黑的，散布在田野里，匍匐在土地上，以百折不回的毅力在那里搜寻翻掘：他们发出清晰可闻的声音，当他们站立起来时，方才露出一张人脸；实际上他们就是人。他们夜晚栖身在兽穴里，以黑面包、水和树根糊口；他们使另一些人免去为生活而播种、耕作和收获的劳苦，因此他们理应不缺少靠他们播种才获得的面包。
 ”
 这幅风俗画真实地再现了当时农民的生活。拉布吕耶尔对下层人民表现出深厚的同情心，他将富人与穷人、大人物和小人物进行了对比，认为“
 老百姓不会做任何坏事，而权贵不做任何好事，却要做大坏事，
 ”“
 老百姓内里善良，却没有光鲜的外表，而大人物丝毫没有心肝，只讲表面。
 ”
 拉布吕耶尔问道：该做何选择呢？他回答：“
 我不犹豫：我愿做人民。
 ”


拉布吕耶尔还是个文学批评家，《品性论》就反映了他不低的艺术鉴赏力。总的说来，拉布吕耶尔遵循古典主义艺术的原则，但他比布瓦洛较少教条，有时提出更深邃、更细腻的观点；他能找到准确的表述方式去确定古典主义的理想。或者说，他虽然真诚地想忠实于古典主义原则，其实却偏离了。一方面，他坚持要模仿古人，认为每种思想都只有一种表现形式，因此他反对“厚今派”。但另一方面，他又有历史感，清晰地意识到语言和文学在发展，他能够较客观地评价16世纪文学。他能欣赏蒙田，看到拉伯雷的天才，对龙沙的评价较实事求是。此外，他对高乃依和拉辛的区分非常细致。他指出高乃依的作品艺术水准不平衡。高乃依的早期喜剧干巴巴的，他的一些优秀剧作的风俗描绘存在不可原谅的错误，他的演说风格妨碍剧情进展。但他风格崇高，情节虽然复杂，可是处理得当，比希腊人更高明。拉辛的诗句韵律丰富和谐，情节简单明晰，他同高乃依一样做到了动人和崇高，他的悲剧还能产生恐惧和怜悯。高乃依的人物是“应该如此”，而拉辛的人物是“就是如此”。高乃依的人物令人赞赏，拉辛的人物同我们接近，“观众更加被高乃依的剧作控制，却更受拉辛的剧作震动和感动。高乃依更讲道德，拉辛更加自然。似乎一个模仿索福克勒斯，另一个更得益于欧里庇得斯。”这一判断掌握分寸，抓住了两位作家的特点。拉布吕耶尔还指出，悲剧的效果来自于“危机的无情进展”，剧情集中，从始至终环环相扣。他对喜剧提出要排除低级趣味。拉布吕耶尔文学见解的明智和精细，使他获得“现代文学批评的先驱者甚至奠基者”的美誉。

二、费纳龙


生平
 弗朗索瓦·
 德·
 萨利尼亚克·
 德·
 拉莫特—
 费纳龙（François de Salignac de La Mothe-Fénelon，1651～
 1715）生于佩里戈的费纳龙古堡。他先在家学习，后到卡奥尔大学攻读，最后在巴黎的普来西中学和圣苏尔皮斯神学院结束学业。24岁时他当了教士，到地中海东岸地区和希腊传教。1678年，他被任命为新教徒修道院的院长，指导一批改宗的新教徒少女。1685～
 1687年，经博须埃的要求，他去桑通日指导在取消《南特赦令》以后改宗的新教徒。其间，他成为柯尔贝的两个女儿德·
 博维利埃夫人和德·
 什弗雷兹公爵夫人，甚至曼特侬夫人的精神导师。

回到桑通日以后，他出版了《论女子教育》（Traité de l
 ’
 éducation des filles
 ，
 1687）。这部作品论述了传统教育方法的不完备。费纳龙认为应遵循自监原则，要容许改正错误，等待孩子觉悟。要学历史和寓言，让孩子及早知道人的双重本性和灵魂的不朽。费纳龙指出女孩子的缺点表现在爱隐瞒、爱打扮、爱矫饰。他提出一个女子教育的可行方案，让她们成为好的家庭主妇。他强调因材施教，要选好家庭女教师。

1689年，费纳龙被任命为路易十四的孙子德·
 布戈涅公爵的家庭教师。他仿照博须埃的方法为学生撰写教材。1690年左右，他写出《童话》（Les Fables
 ）
 ，包括童话、动物故事和冒险故事。后又写出《已故者对话录》（Les Dialogues des morts
 ），这部作品在于通过历史人物启迪他的学生。他提出了立法、所有制、战争、奢侈、政府等问题。作者重视伦理和美学，认为正直、单纯优于欺骗、狡猾，他批评了反自然的态度和形而上的抽象，他主张表现形式朴素，反对华丽。

1695年，费纳龙被任命为康布雷大主教。正当他志得意满之时，有两件事给了他重大的打击。其一是寂静主义事件。“寂静主义”是西班牙教士莫利诺斯创建的宗教学说，1687年被教皇斥为异端。这种神秘主义主张与天主完全融合，使灵魂脱离身体，不再对过错负责。在法国，寂静主义的传播者是吉荣夫人。费纳龙本想开导她，但反而被她说服。吉荣夫人两次受到监禁，费纳龙为她辩护，由此引起他与博须埃的不和。其二是路易十四对他的不满，原因主要是《忒勒马科斯历险记》（Les Aventures de Télémaque
 ，1699）的出版。这对他的打击更严重。这部作品被看作对路易十四宫廷的讽刺，路易十四认为他“在每一页都受到侮辱”。于是费纳龙被贬至康布雷，过着不过问政事的半隐居生活。《忒勒马科斯历险记》叙述尤利西斯的儿子忒勒马科斯在智慧之神密涅瓦（化身为门托尔）的陪伴下，出发去寻找父亲。沉船后他们来到卡利普索女王的岛，但不巧的是尤利西斯刚离去。忒勒马科斯讲述他游历了伯罗奔尼撒、西西里、埃及的经历。在菲尼斯的首都蒂尔，他差一点成为暴君皮格马利荣的牺牲品。在供奉维纳斯的希普尔岛，他几乎沉迷于欢娱中。在米诺斯法律严明的克里特岛，他了解到依多梅内国王的不幸。国王的错误在于阻挠行使法律，因此被反叛的臣民驱逐了。忒勒马科斯谴责绝对主义和黩武政策。但他受到维纳斯的捉弄，卡利普索爱上了他，而他却爱上了水仙厄沙丽丝。门托尔看到了危险，把他拖走。在海上，忒勒马科斯听到一个神奇的地方（贝蒂克）的事迹，那里的居民体现了最美的品德：蔑视黄金和奢侈、热爱工作和邻居、正直。他们来到萨朗特，这是依多梅内王新建立的国家，他热烈欢迎客人。门托尔说服国王改革体制，消灭特权人物的奢侈，振兴百艺，发展海上贸易，鼓励从事农业，并把公民分为七个等级，以衣服的颜色来分辨他们，召回流放的大臣菲洛克莱斯，驱逐两个叛徒，等等。忒勒马科斯远征多尼安人。联军首领若洛克泰特给他讲述赫拉克勒斯之死和爱情的危险。忒勒马科斯游历了地府，看到恶人和坏国王受刑，而好人和好国王享受幸福。他得知父亲已回家乡。他说服联军实现和平。在欣欣向荣的萨朗特，门托尔教导他统治的艺术。他对依多梅内之女的爱情很有节制，在他回乡之时，他已经具备了当一个好国王的条件。

费纳龙的政治抱负并未破灭。1711年，王太子去世，德·
 布戈涅公爵有可能继位。他雄心勃勃地与德·
 什弗雷兹公爵拟定了一份治国的改革方案：《肖尔纳一览表》，但是1712年新太子的去世使他的梦想破灭了。1714年他写出《致学士院的信》（Lettre à l
 ’
 Académie
 ，在他去世后于1716年发表）。这封长信指出要编出一部词典、规范语法、丰富语言、完善修辞学、制定一部诗学。他提出关于悲剧、喜剧和历史的见解，并对古今之争发表意见。值得注意的是，他虽然对莫里哀不无微词，但认为莫里哀胜过泰伦斯，莫里哀的喜剧题材更丰富，人物囊括了当代所有行为越轨的和可笑的形象，给喜剧打开了一条新路。这一观点在当时的作家中是少见的。另外，他认为当今的悲剧描写了轻浮的和放纵的爱情，这是与古希腊悲剧的不同之处。费纳龙的美学原则是朴素、明晰，反对过度。


《忒勒马科斯历险记》
 这是费纳龙最重要的作品，它反映了作者对路易十四的独断专行和内外政策的不满。他对绝对君权持否定态度：“
 一旦国王们习惯于只知道他们的绝对意志，不再知道还有别的法律时，一旦他们不再遏制自己的感情时，他们就会胡作非为。
 ”
 费纳龙诅咒坏国王皮格马利荣，谴责依多梅内忘记了米诺斯的法律，他认为这样的人只能是坏国王：“
 他只想到满足自己的欲望，只想到挥霍他的父亲千辛万苦积攒起来的巨大财富，只想到折磨人民和吮吸穷人的血。
 ”
 由于他只听信阿谀奉迎，因而好人退避三舍，佞臣乘虚而入，“
 每个人都想欺骗他，每个人都在热情的外表下隐藏着野心。
 ”
 费纳龙警告说，这样下去只会“引起臣民的反叛和燃起内战烽火，” “只有突然爆发一场激烈的革命，才能把这越轨的强权回复到自然的轨道。”费纳龙认为国王的权力必须有所约束：“
 他对人民能为所欲为；但法律对他也能为所欲为。他有绝对权力做好事，一旦做坏事，双手就被缚住。法律将人民就像将最珍贵的保管物托付给他，条件是他要成为臣民之父。法律要求独一无二的人通过他的明智和节制为千百万人的幸福服务；而不是千百万人以贫困和甘受奴役去迎合一个人的骄傲和寻欢作乐。国王决不能在他人之上去欲求，除非那是必要的，或者为了减轻他繁重的职守，或者让人民尊敬守法的人。
 ”
 好国王应该这样：“
 他的一切时间、一切操劳、一切爱都放在人民身上：他为了献身于公共事业而忘了自己，这才对得起王国……他爱人民胜过爱自己的王室。
 ”
 他还应是一个“哲学国王”。费纳龙描写了一个理想的国度，那里的人过着男耕女织的生活，由家长掌管一切，财产公有，靠节俭为生，没有法官，没有战争，没有恶行，没有货币，遵守宗教礼仪，但所有的人分为七个等级。这个国度是一个乌托邦。另外，在《肖尔纳一览表》中，费纳龙给予三级会议很大的政治权力，“以取消一切特权和滥用国王的密封信”。费纳龙的乌托邦理想未能完全摆脱封建社会的蓝图，但是，他反对绝对王权的思想是十分明确的，对当时的社会弊端和国王的专制权力表现出批判的态度。

费纳龙对路易十四的穷兵黩武也十分不满，他指出：“
 战争使国家精疲力竭，总是把国家置于毁灭的危险中，即使这时人们以为取得了最伟大的胜利……国家人口减少，土地几乎不能种植，商业搅乱了，更糟的是，削弱了最好的法律，让风俗败坏。
 ”
 费纳龙建议以国际仲裁来避免战争。他进一步点出爱打仗的国王的坏作用：“
 一个完全专注于战争的国王总是想打仗：为了扩张他的统治和个人的荣耀，他毁了人民。对人民来说，它的国王使别的民族屈服于他，这有何用处呢？长期战争总是带来无数混乱……有了穷兵黩武的国王，人民从来没有不受其野心之害的。
 ”
 他又说：“
 把自己的幸福建立在统治别的民族之上是何等疯狂！
 ”
 早在1694年的《致路易十四的信》（Lettre à Louis XIV
 ）中，他就指出人民“
 正在饿死。农田种植几乎荒废了；城市和农村人口锐减；百业凋敝，再也养不活工人。商业贸易一片不景气。因此您毁了您的国家一半真正的力量，为的是进行和维持国外徒劳的征战，
 ”
 “
 人民悲苦难言，万分绝望。请愿从四面八方而来……您违反人道，屠杀人民，因战争而征收捐税，把人民用血汗挣来的面包夺走了，置人民于绝境之中。
 ”
 言论激烈，与他在小说中的抨击相一 致。

然而，费纳龙并不是一个革命者，他的抨击和乌托邦理想都属于回到更传统的准则上去，他想做的是补天的工作：培养出一个好国王，以延续波旁王朝。

费纳龙对景色的描绘给后世以影响。卢梭感受到他的描写的清新，贝尔纳丹·
 德·
 圣皮埃尔的偏爱情感流露都与他相近。夏多布里昂对他描绘的古代图景也印象深刻。费纳龙与浪漫主义前驱有着一些亲缘关系。博须埃则惊异于看到出自一个主教手笔的书中有那么多的美女，有那么多的裸体描写。

三、“古今之争”


起因
 “古今之争”是发生在17世纪末的一场文艺大论战。随着资产阶级日益发展和封建贵族走向没落，古典主义的一些教条逐渐成为文学发展的桎梏。作家们力图冲破创作框框，要求更自由地描写现实生活。这种现代意识早在17世纪初已经出现。在路易十三时期，一些有独立倾向的作家要求创作的完全自由，如布瓦罗贝尔（François le Métel de Boisrobert，1592～
 1662）将荷马比作一个十字街头的卖唱者，认为古人“缺乏趣味和细腻”。其实笛卡尔标举理性，也就贬低了古人；理性的不断进步表明尊重发展。他指出：“不应因古人之古而向他们屈膝：还不如说我们是古人。世界今天比过去更古老，我们对事物有更多的经验。”帕斯卡尔在《论真空》中则将人类的延续比作一个长生不老的人，这个人不断学习：“
 我们所谓的古人在各个方面确实是新人，他们构成了人类的童年；只要我们把历代的经验同他们的认识结合起来，就可以在我们身上找到这种古老性，那是我们在别人身上所尊敬的东西。
 ”
 他还说：“
 人类在其生命初期处于愚昧之中；但是它受到教育而不断进步，因为它不仅得益于先辈们的经验……每一个人不仅在科学上一天天前进，而且随着世界变老人人都不断进步。
 ”
 上述论断从科学的进步中得出文艺的不断发展。这是厚今派的哲学论据。

另一方面，诗人们主张以基督教传说代替古代神话。德马雷·
 德·
 圣索尔兰（Desmarets de Saint-Sorlin，1595～
 1676）在17世纪50～
 70年代的作品序言和文章中，多次提出基督教传说比古代神话更真实，也就是今人优于古人。这是一个多世纪以后夏多布里昂在《基督教真谛》中提出的论点。德马雷在临死之前让贝洛把文学从古代的影响下解放出来。1674年，马勒布朗什（Nicolas Malebranche，1638～
 1715）在《论寻找真理》（De la recherche de la vérité
 ）中指出：“我们生活的世界有2000多年，经验更丰富……正是世界的古老和世界的经验使人发现真理。”他从哲学的角度提出今人应超出古人。


爆发过程
 大约在1680年左右，厚今派跃跃欲试。当时，弗朗索瓦·
 沙庞蒂埃（François Charpentier，1620～
 1702）用法文而不是拉丁文为凡尔赛的油画和公共纪念建筑的铭文写说明，由此引起争论。1683年，他在《论法语的出色》（De l
 ’
 Excellence de la langue française
 ）中宣称“法语是杰出的”，能与拉丁语媲美。他指出，人类2000年来完善了自身的认识，获得新发现，我们的世纪比古人的世纪更明智，今日的文学已经产生与西塞罗和维吉尔媲美的作品。封特内尔在《已故者对话录》（Dialogues des morts
 ，1683）中抨击古人。圣埃佛尔蒙在《论古人的诗歌》（Sur les poèmes des anciens
 ，1685）中，否定永远模仿古人的必要性。同年所写的《论古人诗歌中的神奇》（Sur le merveilleux qui se trouve dans les poèmes des anciens
 ）提出，古代的文学艺术和科学为什么排除了理性，作者认为古人的诗歌描写神干预人的行动是缺乏逼真的。贝洛兄弟很早就与布瓦洛展开争论。克洛德·
 贝洛（Claude Perrault，1613～
 1688）在一则寓言里讽刺布瓦洛。夏尔·
 贝洛（Charles Perrault，1628～
 1703）也在《圣波兰》（Saint-Paulin
 ，1686）的序中指责《诗的艺术》的观点。17世纪80年代末，古今之争已不可避免。

夏尔·
 贝洛是厚今派的主将。他的父亲是巴黎最高法院的律师。贝洛在巴黎上中学，并学法律，当过律师，他曾在柯尔贝手下任职，历任王家建筑总监处总监和公共纪念碑拉丁碑文起草委员会成员。1671年他被选入学士院。他写过一本童话集，全名是《鹅妈妈的故事或以往寓有道德教训的故事》（
 Contes de ma mère l
 ’
 Oye
 ，
 ou histoires et contes du temps passé avec des moralités
 ，1697），包括八篇童话和三篇童话诗。其中，《小拇指》反映了劳动人民的悲惨生活，赞扬了小拇指具有聪明智慧。《灰姑娘》描写一个善良穷困、受后母虐待的小姑娘最终获得了幸福。《小红帽》批评了不谨慎的害处。《睡美人》赞扬了善良的品质和忠贞的爱情。《蓝胡子》描写了恶魔般的杀人者。贝洛认为民间故事这种“天真的艺术”是“成年人在文明的黎明创造的”，它们发生在“贫贱的家庭”中，具有教育意义。但这部童话集的道德说教未能摆脱俗套。贝洛还留下回忆录手稿。

1687年1月26日，夏尔·
 贝洛在学士院提交《路易大帝的世纪》一诗，批评了古人，赞扬了现代人，宣称路易十四的世纪超过奥古斯都的世纪，于是受到崇古派的攻击。这首诗的开篇写道：

美好的古代总是令人喝彩，

但我从来不信它值得崇拜。

我看待古人不会双膝下跪，

他们确实伟大，但像我们一样是人：

将路易的世纪和奥古斯都时代媲美，

丝毫不用担心有什么不对。

贝洛指出，今日的作家比古人博学得多，在国王的保护下，已达到古人的高度。布瓦洛写了两首讽刺诗，愤怒地还击。2月5日，贝洛在《给于埃的书简诗》中给以回答。次年，拉布吕耶尔在《品性论》保卫崇古派，嘲笑厚今派。但厚今派拥有一份报纸《典雅的信使》，这是他们的阵地。封特内尔在《闲话古人与今人》（Digression sur les anciens et les modernes
 ，1688）中重提文学不断发展的论点：今人“议论比以往更有力，更明晰”，“什么也不能阻挡事物的进步”；崇拜亚里士多德长久以来妨碍了哲学和科学的进步。1691年他入选学士院被认为是一个胜利。贝洛则写了《古今之比》（Parallèles des anciens et des modernes
 ，
 1688～
 1692）。布瓦洛在1693年发表了《关于攻占那慕尔的品达体颂诗》 （
 Ode pindarique sur la prise de Namur
 ），文前附有一篇文章，论述古人的贡献；次年，他在第十首讽刺诗中抨击支持厚今派的女人，贝洛写了《为女人一辩》（Apologie des femmes
 ）来回敬。1694年，布瓦洛写出《论朗格弩斯》（Réflexions sur Longin
 ），重申他的观点。争论延续了十多年之久，约至1700年。


厚今派观点
 厚今派的论点可以归纳如下：第一，古人存在弱点。贝洛说：“他们伟大，不错，但同我们一样是人。”用不着“热爱整个古代”。他援引上流人士和妇女为例，他们不喜欢柏拉图的作品和品达“乱七八糟的文字”。由于今人掌握了望远镜和显微镜，“上千个新世界被发现了”，而亚里士多德的物理学显得很可笑。第二，以文学要不断发展的观点批判古人的权威。贝洛认为，艺术和科学都需要完善，由于缺乏批判精神，人们才会对千百种谬误喝彩。学者冲破了这种束缚，他们从自然中，而不是从亚里士多德等古希腊人的作品中研究物理、医学、天文学。因此，艺术家也要有独立性，可以对荷马、维吉尔、西塞罗的作品进行评论。封特内尔指出：“什么也限制不了人类的精神……如果有一天有人迷恋笛卡尔，把他置于亚里士多德的位置上，那也几乎同样不合适。”第三，今人作品确已超过古人。贝洛将古今作品进行了比较，认为“尽管有的作者才能平庸，却比古代最伟大的作家的好些作品更优秀”。今人胜过古人的地方在于他们更了解艺术法则，这些法则自古以来不断丰富，在绘画和雕刻方面尤其如此。因此，如果才能相等，今人要胜过古人。今人获得了对于人心和最细微、最精妙的感情更深入和更准确的了解。他们运用的方法是古人所不知道的。第四，从时代的变化来看。圣埃佛尔蒙在《论古人的诗歌》中指出：“宗教、政府、风俗、习惯，在今天世界上变化如此之大，以至于我们必须创造新的艺术，以适应我们所处世纪的趣味和天才；” “如果荷马活在今天，他也会写出适应他所描绘的时代的绝妙好诗来。但我们的诗人却以古人诗歌为准绳，以过时的规则为指导，以过时的事物为对象来创作坏诗。古希腊人的风俗习惯和事件今天根本感动不了我们……企图以过时的法则来规范新作品是荒谬可笑的。”


崇古派论点
 崇古派的反驳显得较为无力。它的代表是古典主义的理论权威布瓦洛。他指责贝洛在学士院宣读诗歌是“学士院的一个耻辱”，他在讽刺诗中辱骂贝洛等人是“疯子”、“野蛮人”。《论朗格弩斯》第七篇是他唯一能提出自己论点的文章。他抓住贝洛一概否定古代作家和一律肯定当代作家的偏颇观点进行批驳，认为只有经过时间考验才能判断一个作家的价值，而不能由他生前是否得到赞誉来决定。他指出：“人们对古代作品自古以来持之以恒的赞美，是一个应该赞美它们的确定的和不会错误的证明。”至于今人，“不管我们觉得一个现代作家多么值得赞美，仍然不应该轻易地同经历了许多世纪都获得赞美的作家相媲美，因为我们甚至不能确定，他的作品是否能满载光荣地过渡到下一世纪。”布瓦洛在1700年致贝洛的一封信中，认为古代的悲剧、喜剧、讽刺诗、哀歌、小说、哲学、科学，都大大超过今人。布瓦洛虽然一方面推崇古典主义作家，但另一方面又毫无保留地赞颂古代作家，这样便无形中贬低了古典主义作家。所以后来他不得不承认，今人有胜过古人之处。拉封丹则反驳得较为灵活，他举出自己曾经模仿17世纪的诗人瓦蒂尔，但遭到了失败，“幸亏贺拉斯擦亮了我的眼睛”。他的结论是，从古人那里汲取灵感，就能防止犯矫饰和荒唐可笑的错误，“我的模仿不是盲从。”他指出，今天最优秀的作家都是模仿古人的，如布瓦洛、拉辛、莫里哀。


争论的延续
 由于阿尔诺的斡旋，争论双方缓和下来。布瓦洛在《致贝洛的信》 （
 Lettre à Perrault
 ，1694）中虽然不承认现代作家胜于古代作家，但他承认17世纪作家优于一切古人；路易十四世纪超过奥古斯都世纪，除了史诗、雄辩文学和历史。实际上这封信从他原来的立场上大大后退了一步。贝洛在1697年的《古今对比》的第五篇对话中也显得不那么尖刻了。

但是，将近20年以后，争论再次爆发。1713年，乌达尔·
 德·
 拉莫特（Houdard de La Mothe，1672～
 1731）根据达西埃夫人1711年翻译的《伊利亚特》，将原来的二十四歌写成一部分为十二歌的诗体作品。次年，达西埃夫人撰文提出抗议，拉莫特1714年在《论批评》一文中加以反驳。他认为法语具有希腊语的一切优点，如果翻译没有魅力，那就是原文没有魅力。荷马是一个野蛮民族的诗人，原始民族的东西经不起推敲。他得到一些学者的支持，他们认为荷马是否存在也成问题。达西埃夫人在《趣味蜕化原因》一文中反驳说，希腊人并非野蛮人，而是一个得天独厚的民族。今人正是通过模仿古人才达到了完善；对古人蔑视和远离古人会败坏我们的趣味。拉莫特又著文坚持自己的观点，认为《伊利亚特》是一部出自本能的作品，荷马全然不知种种规则，他的作品不能令今人感兴趣。1716年，费纳龙在《致学士院的信》中对古人和今人都加以赞扬，他说：“我只是向那些为我们的世纪做了装饰的人们建议，绝不要蔑视多少世纪以来那些受到赞赏的人。我不想让任何人排除战胜古人的希望，相反，我愿意看到今人通过向古人学习，从而战胜古人。”今人给人类新的装饰，而古人也有不完美之处。费纳龙想持折中观点，给崇古派转圜。争论延续到1719年。杜博斯神父（abbé Dubos，1670～
 1742）发表了《关于诗歌和绘画的批评性思考》（Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture
 ，1719），被认为是“古今之争”的最后回响。他认为今人更有教养，在科学上比古人更先进，倒不是更有天才；在艺术方面，“进步……更多取决于创造才能和自发的天才”，而不在于今人取得更多的经验和方法：“艺术达到的完美并不能帮助庸人超过高人一等的天生的智慧和视力使天才所达到的地步。”他认为受到历代赞美的作品确实应该赞美；天才不应模仿前人的作品，而应以本性为典范。

这一争论在18世纪一直没有止息。如1745年沃弗纳格的《论不同世纪的性质》（Discours sur le caractère des différents siècles
 ）提出，荷马的稚嫩比这样的作品更美：“真决不体现在表现和形象中，决不体现在感情不自然，装饰多余，而且不是地方的作品中。”伏尔泰在1728年的《论史诗》（Essai sur la poésie épique
 ）中指出，不能一概肯定古人，不能亦步亦趋，不能迷信，不能闭目不看今人甚至超过古人的好作品。他在1765年的《古人和今人，或蓬巴杜夫人的服装》一文中又认为艺术质量大半取决于物质文明。《百科全书》也关注到这个问题，提出了以“实用哲学”取代“文学迷信”；认为有多种方法达到美；不要拘泥于从古代作品中抽取出的狭隘规则，要建立新的原则，这些原则不是建立在过时的形式上，而是取决于变化不定的风俗上。孔多塞在1794年发表的《人类精神进步的历史回顾》中认为要分清“真正属于艺术进步的东西和只属于艺术家才能的东西”。


结论
 古今之争非常重要，这是法国文学史上第一次文艺大论争。维护正统的崇古派缺乏准备，几乎只有布瓦洛在单枪匹马地作战。这场论争提出了一系列重大问题。例如：艺术是否要利用以往的经验？天才是否需要技巧积累，或者他不知道技巧的情况下能否创作出杰作？尊重创作的原则与迷信大师有无联系？知识的积累是否必然带来文学创作的进步？这种进步是否会带来艺术趣味的进步？美是主要由朴素、稚嫩构成的吗？这些品质更易由不知道规则的天才还是由熟悉规则的天才所拥有？艺术作品是天才与自然的直接接触所产生的吗？天才需要原则吗？艺术能否达到绝对完美？又是怎样达到的？古希腊罗马时代的艺术达到完美程度吗？艺术作品是环境、风俗淳化、君主保护、和平时期的产物，还是天才的产物？美与缺陷是否相连？这是环境还是天才本性所决定的？艺术原则与美的各种形式有何种关系？美是一样的吗？有没有理想美，或者美是不断变化的，取决于时代和环境？这些问题一个都没有得到彻底解决。

这场论争的根本问题是讨论古典主义的准则是否是绝对的、不变的文学规律。它体现了新一代作家对古典主义清规戒律的有力冲击，从而展现了18世纪的曙光。但是，厚今派的革新主张之所以未能取得彻底胜利，是由于他们不能真正解决文艺创作中古与今的关系问题。历史唯物主义认为，古代作家作品既不能一概肯定，也不能一律否定，而必须分清精华与糟粕，属于精华的古代作品应该给予恰如其分的肯定，属于糟粕的古代作品则应加以否定。古代作家的优秀作品之所以值得肯定，正由于它们深刻地反映了古代的社会生活。它们确实可以作为后代作家的借鉴，但这种借鉴决不能代替创造。古代作品中描写的社会生活同发生了巨变的另一历史阶段的社会生活已迥然不同，因而以古代作品的情节来表现今人的生活存在着很大的局限性，束缚着作家更广泛地反映现实，古典主义的很多作品都证明了这一点。今人可以超过古代作家，但未必像贝洛所认为的那样，每一个当代作家都超越了古代作家；极个别的古代作家甚至是不可企及的典范。另外，厚今派未能指出古典主义的一些清规戒律是宫廷需要的产物，它们随着时代的发展而愈来愈具有保守性，最后必将被时代所摒弃。
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 多比涅克写过一部《戏剧教程》（La Pratique du thé
 â
 tre
 ，1657），这不完全是一部关于悲剧和喜剧的诗学论著；柯勒泰（Colletet）写过三篇论文，组成《诗的艺术》，论述各类诗歌，但很难说这是一部理论著作；拉梅纳迪埃尔（La Mesnardière）想写一部三卷本的《诗艺》，但只写出了论悲剧的第一卷；拉潘（Rapin，1621～
 1687）写过《论亚里士多德的〈诗学〉》（Réflexions critiques sur la Poétique d
 ’
 Aristote
 ，1675）；克洛德·
 弗勒里（Claude Fleury，1640～
 1723）在1665年写过《论荷马的信》（Lettre sur Homère
 ），将新旧文学做了对比。这些著述并不系统，所起作用自然有限。











第四章 启蒙时期文学

第一节 概 述

一、历史文化背景与启蒙文学思潮

法国启蒙文学继古典主义文学之后，又一次在全欧产生重大影响，法国文学日益越出国界；启蒙文学与古典主义文学的不同之处在于，它具有强烈的政治色彩，成为资产阶级登上历史舞台、进行舆论准备的得力工具。


历史文化背景
 启蒙文学贯穿于整个18世纪，严格地说是从1715年路易十四逝世起，至1789年法国大革命爆发为止。但也可以将起点时间推前一点，并将截止期延至18世纪末。这一阶段，法国封建社会逐渐走向衰败，终至崩溃。路易十四去世后，由于他的孙子路易十五未成年，于是由奥尔良公爵摄政（1715～
 1723）。路易十四长年征战造成国库空虚，摄政王时期，为了弥补财政拮据，政府采用了约翰·
 劳的滥发纸币政策。国库只有7亿利弗尔，政府却发行了30亿利弗尔纸币，因为不能兑现，千千万万人倾家荡产，最后连当局也宣布破产。路易十五时期，索性连摄政王时期对书籍检查和警察监督略为放松的政策也加以改变。路易十五政治决策的错误进一步加剧了政局的危机，他无法压抑普遍不满，尤其在红衣主教弗勒里去世以后，他失去了灵活的助手，使得人民的不满达到顶点：在奥地利皇位继承战争中法国虽然取得了胜利，却以签订和约结束；法国在七年战争中被腓特烈二世打败，国势日蹙；加拿大和印度的殖民地均被英国占据，这对国内经济是一个沉重打击。路易十五受到特权阶层的操纵，无法阻止议会的反对措施。封建王朝加紧了对农民的残酷压榨。1715～
 1789年，直接税增加了74％，间接税竟增加了两倍左右。除了什一税、人头税以外，还有10～
 30天的徭役，农民要无偿地为国家干活。在这种情况下，农民起义此起彼伏。1774年路易十六即位后，无法控制国势日衰的局面，便醉心于行乐打猎。他穷奢极欲，凡尔赛宫开销浩大，仅他个人使用的豪华马车就有200辆。

封建王朝之所以还能维持四分之三世纪，在于它作了相当大的努力。路易十五任用了重农学派的盖斯奈（Quesnay，1694～
 1774）。重农学派认为，只有土地才能创造真正的财富：“使土地作物生产出国家每年财富的”是农业。重视农业得以保证粮食的生产，防止饥荒的出现和蔓延。与此同时，工商业也发展起来。手工场开始使用蒸汽机，新的工业如化学工业建立起来，冶金和纺织业的发展仿照英国，获得完善，例如采用了珍妮编织机。但手工劳动仍是最普遍的生产方式，帮工会组织遍布全国。安赞煤矿和克雷佐炼铁厂等大型重工业工厂凤毛麟角。但在1775年，由于农业连年歉收而引发了经济萧条。贵族为了摆脱财政困境，竟然想重新翻出以前的土地赋税册，要求已经贫困化的农民重新为早就废止的贵族特权缴税。这种逆潮流而动的措施不仅引起了农村的骚动不安，也激起了社会的仇恨。1774年路易十六任用了重农学派的杜尔果为财政总监。杜尔果试图限制宫廷开支，减少国王给宠臣的赏赐，减轻农民负担，粮食自由贸易。这些措施遭到贵族的强烈反对。国王对他也十分不满。1777年，杜尔果被免职。他的继任者是银行家内克，他以节省开支来解决财政困难。1781年，他把宫廷的庞大支出公之于众，触犯了宫廷，也被免了职。路易十六企图挽救王朝的努力无法付诸实施。反对封建王朝的不满情绪在18世纪80年代弥漫了整个社会，到了一触即发的地步。

僧侣和贵族组成封建王朝的第一和第二等级，前者有13万人，后者有30万人，只占据2600万人口的极少数，而他们却享受着特权，可以免税，把持着行政权和军权。其他各阶层的人被统统划入第三等级。资产阶级的地位出现很大变化，他们的财富日益增加，吸引贵族与他们联姻。金钱越来越成为衡量社会关系的准绳。

封建王朝的衰落与上层阶级的享乐、奢侈风气日益炽盛同步发展。摄政王本人在王宫中的宅第里大摆酒宴。大贵族之家常常演戏，如路易十五的宠妃蓬巴杜侯爵夫人在凡尔赛的府第中经常有演出；职业演员和上流人士同台演出，演出后有精致的晚餐招待。这种耽于享乐的风气在画家华托关于“佳节”的绘画中获得生动反映，更不用说在文学作品中得到充分描写。在约翰·
 劳滥发纸币的时期，有的人财产极度膨胀，在弗勒里内阁执政的繁荣时期，奢侈欲望也无限制地扩展开来，正是食不厌精，穿不厌细，车不厌丽，内室装潢华美舒适，家具、首饰、雕镂业蓬勃发展。孟德斯鸠写道：“为了让君主制国家维持下去，奢华有增无减，从农民发展到手工业者、商人、贵族、法官、大领主、大包税人、王亲国戚；否则一切都会完蛋。”作家的地位已不同于上一世纪，他们得不到宫廷的津贴，而是靠稿费为生，可是他们的权利得不到保障。直至1777年，文学作品所有权还没有立法。不出名的作家生活在贫困中；名作家的情况也不见得好些。孟德斯鸠的《论法的精神》不到两年便发行了22版，并被译成各种文字，可是他却没有什么收益。只有伏尔泰发了财，但他是靠投机致富的，他买卖土地，收入颇丰。他承认作家的职业“收入相当可怜”，和英国大不相同。而且当局的检查制度很严，行政法院和大法院的一纸决定，便可以烧掉书籍或毁版；一封密札就能将作者关进巴士底狱或万桑监狱。1717年伏尔泰因为一篇讽刺作品受到监禁；1749年狄德罗因发表了《给明眼人看的论盲人的信》被关进牢里；《百科全书》的出版中断过好几次；大法院的判决使卢梭在发表了《爱弥儿》以后逃往瑞士。但当局的严厉措施并未能使启蒙作家辍笔。

18世纪另外的令人瞩目的社会风气是俱乐部的出现、贵妇沙龙的流行和咖啡馆的盛行。俱乐部开始是以私人住宅为活动地点的形式出现的，最著名的俱乐部是1720年由阿拉里神父在旺多姆广场法院院长埃诺家里建立的团体，它包括20来个成员，这是一个“英国式的俱乐部，或者是完全自由的政治团体，组成人员喜欢议论社会上发生的事……发表意见，不必担心有麻烦”。这个俱乐部每星期六聚会，夏天，俱乐部成员会到杜依勒里宫前面的平台上散步。大家评论当日新闻，阅读回忆录。孟德斯鸠出版了《波斯人信札》后被接纳进这个俱乐部，并在他的一篇散文中对其加以介绍。人们在这些聚会中的大胆议论令当局不安，1731年，聚会实际上中止了。这个俱乐部的主脑人物是圣皮埃尔神父，他写过一部作品，提出裁军和国际仲裁。俱乐部的形式在法国大革命期间得到发展，雅各宾俱乐部就是其中最著名的一个。在这一时期俱乐部成了革命性的团体。

18世纪上半叶有三个显赫一时的沙龙：第一个是杜梅纳公爵夫人的沙龙（1699～
 1753）。她是孔代亲王的孙女，想恢复路易十四时代的辉煌，她在自己位于索村的领地建立了一个小型的凡尔赛宫。“索宫”接待文人，谈话、游戏、田野游乐、“欢乐之夜”交相进行。1718年，公爵夫人因被发现密谋反对摄政王，被关进巴士底狱。她出狱后又恢复活动。第二个是德·
 朗贝尔侯爵夫人的沙龙（1710～
 1733）。她想与摄政王时期的风俗唱对台戏，复活朗布依府的理想。这个沙龙位于黎世留街，星期二接待文人，星期三接待有身份的人，谈论文学问题和科学。第三个是德·
 唐散夫人（达朗贝尔的生母）的沙龙（1726～
 1749）。青年时代她热衷于投机买卖，生活浪漫。每星期二她在圣奥诺雷街接待金融家、廷臣、法官、军人、神父和文人，谈论文学、哲学、新思想，鼓励发表大胆的言论。18世纪下半叶也有三个著名的沙龙。第一个是杜德方夫人的沙龙（1740～
 1780）。尽管她偏爱17世纪文学，但她也接待百科全书派，并介绍他们与上流人士和国家要人认识。第二个是若弗兰夫人的沙龙（1749～
 1777），这是百科全书派的聚会地点，位于圣奥诺雷街。第三个是德·
 莱斯皮纳斯小姐的沙龙（1764～
 1776），她是杜德方夫人的女伴，也接待这位侯爵夫人沙龙的常客，两人因此闹翻。

在法国，第一间咖啡馆开设于1667年，随后这一行业迅速发展起来。1715年在巴黎已有300家，最著名的有普罗科普咖啡馆（封特奈尔、伏尔泰、狄德罗、马蒙泰尔在那里聚会）、格拉多咖啡馆、洛朗咖啡馆。来客一面喝木哈热咖啡（产于阿拉伯的上等咖啡）或冰冻柠檬汁，一面谈话或争论。有人散布消息时，好事者围在旁边倾听。诗人朗诵反对政府的讽刺诗。咖啡馆的盛行使得有些人把自己的沙龙改造成咖啡厅，主妇一身英国装束，坐在柜台式的桌子后面，仆人戴着白帽，被称为伙计。


启蒙文学思潮
 启蒙（Lumière）最初是孟德斯鸠提出的，用来指接受新思想的欧洲知识精英，他们抛弃权威原则，崇尚理性，确信能满足人类愿望的世界迟早会到来。18世纪这些先进思想家用哲学、社会科学著作和文学作品作为他们同封建主义进行斗争的有力武器，他们在人民群众中宣传科学文化知识和资产阶级新思潮，启迪和开导人们的头脑，启蒙运动和启蒙文学的名称由此而来。

启蒙运动是资产阶级反对封建贵族的一场重大斗争。在欧洲历史上，资产阶级对封建贵族曾经发动过三次大起义。第一次是宗教改革运动，首先是16世纪初德国的路德发出反对教会的战斗号令，继而是16世纪40年代法国的加尔文发起新教运动，以至引起长达36年的宗教内战。欧洲资产阶级的第二次大起义是英国1689年的资产阶级革命。法国的启蒙学派正是在英国革命前后产生的唯物主义学派传到欧洲以后，同笛卡尔学派汇合才形成的。在启蒙运动影响下爆发的法国大革命是资产阶级的第三次大起义。在法国大革命推动下，欧洲其他国家先后爆发了资产阶级革命，欧洲封建制度终于土崩瓦解。显而易见，法国启蒙运动和启蒙文学在欧洲反封建斗争中，起过举足轻重的作用。

法国启蒙思潮以唯物论、经验哲学、无神论或泛神论、自然科学的新成就作为思想武器，具有鲜明的战斗性和革命性。霍布斯（Thomas Hobbes，1588～
 1679）对君权神授的反对，关于自然状态和社会契约的理论，笛卡尔关于理性的理论和科学上的新论断，洛克（John Locke，1632～
 1704）关于知识来源于人的后天经验的经验主义哲学，托兰德（John Toland，1670～
 1777）反对传统宗教的自然神论和无神论，为法国启蒙思想家提供了理论根据。牛顿的万有引力理论以及微积分和物理学方面的新成就，改变了人们的观念，为自然科学的传播开辟了道路。数学、物理学、化学、生物学和地质学等已经形成了独立的学科。牛顿的科学体系在引起了有教养的读者越来越大的兴趣，最终代替了充满偏见的旧物理学。在外省科学院甚至私人家里，科学实验频繁地进行。人们的眼光投向国外。随着国际交往的发展，旅行者也走出了国门。英国特别吸引人。孟德斯鸠、伏尔泰、布封从英国回来以后，思想大变；人们将英国政体与法国政体做比较，尽管法国人的自尊心受到很大打击，但不得不承认英国政体的优越。科学知识的传播改变了人们的思维方式，得风气之先的启蒙思想家由此具有观察精神和科学精神。他们把理性和经验当作获得知识的原则，代替传统的信仰。笛卡尔使他们学会通过逻辑推理区分真理与谬误；斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632～
 1677）给他们提供了批判神启的例证；尤其是洛克使他们能鉴别事实。孔狄亚克（Etienne Bonnotde Condillac，1715～
 1780）从感觉中派生出精神的全部活动。霍尔巴赫（Baron d’
 Holbach，1723～
 1789）、拉梅特里（La Mettrie，1709～
 1751）、狄德罗进而否定了灵魂的存在，在思想中看到机体的功能。在相信普遍决定论的同时，传统伦理学赖以存在的心理自由信条受到怀疑，建立在社会平衡和幸福要求基础上的伦理学得以传播。狄德罗的哲学思想影响深远。他的道德观启迪了英国的实证主义道德，从边沁到斯宾塞。他意识到科学对世界的巨大作用，对进化论、实验方法、心理分析、心理生理学都有影响。他还预示了现代唯物主义的产生。

启蒙思潮具有强烈的反教会精神。他们以新的人类科学代替宗教崇拜。宗教神秘被当作荒诞的神话加以揭露。显灵被看作骗术。与教会的教导相反，哲学家们时而提出模糊的自然神论，时而提出公开的无神论。启蒙作家对教会的抨击非常广泛，从宗教信条、宗教礼仪，一直到宗教迫害，都进行了辛辣的嘲讽。他们尖锐地指出，宗教信条和宗教教义是荒诞无稽和矛盾百出的。例如，教会说天主给人安排死后幸福，却又说天堂是只为少数人准备的，而大多数人要入地狱；教会说《圣经》是受了天主的启示而写的，但《圣经》的文字前后矛盾，错误百出；至于所谓的圣画连最起码的画法规则都不遵守；教会说天主是全知全能的，那么天主又为什么不能阻止使自己不愉快的事发生；说天主是一切秩序的根源，为什么世界秩序却这样混乱；说耶稣能显灵，犹太人目睹，本应相信，却又为什么要把耶稣钉在十字架上；天主其实是人想象出来的，“有人说得妙，如果三角形也要创一个神，它们一定给它们的神三条边”（《波斯人信札》）。启蒙作家愤怒地谴责了宗教迫害：“他们烧死一个活人，和烧稻草一般容易”（《波斯人信札》）。伏尔泰指出，每一世纪约有100万人死于宗教迫害，累计起来已有1700万人丧生。《圣经》里“不叫人做的事，你们却做了不知多多少少，而书中写着要人做的事，却什么也没有做”（《天真汉》）。那些托钵僧，名义上赤足游方，实际上只房租收入，一个修道院就有10万埃居（《有四十个埃居的人》）。教皇设立了各种各样可以游手好闲的圣职，祸害百姓，因此他是个可恶的“两足兽”。启蒙作家对宗教和教会的抨击，揭露了宗教和教会的虚伪和罪恶面目，对封建主义的神圣支柱是个沉重打击。

启蒙作家反宗教反教会之所以比较尖锐、比较彻底，就在于有的作家从唯物论和无神论出发。狄德罗是他们的杰出代表。他认为世界是物质的，人类可以通过感觉来认识它。他指出：“关于在物质的宇宙之外有任何存在物的假设，是不能成立的。”由此他确认“根本没有天主”，天主“创造世界，这是虚无缥缈的幻想”。他还指出，拴在人类脖子上的绳索有两条，一条是天国皇帝，另一条是人间皇帝。他把反教会和反封建紧密联系起来。恩格斯在论述启蒙运动时说过：“这是人类第一次完全抛开了宗教外衣，并在毫不掩饰的政治战线上作战。”恩格斯的论断阐明了法国启蒙作家反对宗教的彻底性。

启蒙思潮对封建制度的批判十分激烈。孟德斯鸠愤怒地指出君主制度“是横暴的政体，它势必化为专制暴政”。他反对封建社会“君权神授”的学说，认为专制政体用暴力统治国家，剥夺人民自由，是最反动的政体；他提出行政、立法和司法“三权分立”，同封建君主制度相对抗。伏尔泰也是反封建专制的热情斗士。他驳斥“世界上一切尽善尽美”的说教，描绘了一切不幸和灾难的根源就是封建制度，驳斥了绝对君主制度永世长存的“乐观主义”。他赞成英国式的君主立宪。卢梭在政治思想上最为激进，他指斥贵族特权阶层“是法律和自由的死敌”，封建观念压抑人、摧残人。他论证了人民有权推翻暴政，建立共和国。博马舍更是描写了下层人民与封建贵族的对抗，“人民受着压迫，他们就会诅咒，会怒吼，会行动起来”，《费加罗的婚礼》的结尾描写了仆人和农民庆祝胜利的狂欢场面。这是即将到来的革命的一次预演。

推崇理性是启蒙运动的思想核心。启蒙思想家认为，社会黑暗腐败，是由于源自自然法则的理性被封建专制和教会的偏见所堵塞，于是人们的头脑变得混乱和愚昧。他们把理性作为裁判一切的真理标准，“宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到了最无情的批判；一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的尺度。”
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 在理性的衡量下，“以往的一切社会形式和国家形式、一切传统观念，都被当作不合理的东西扔到垃圾堆里去了；到现在为止，世界所遵循的只是一些成见；过去的一切只值得怜悯和鄙视。只是现在阳光才照射出来。从今以后，迷信、偏私、特权和压迫，必将为永恒的真理，为永恒的正义，为基于自然的平等和不可剥夺的人权所排挤。”
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 他们宣传唯物论和自然神论，批判封建蒙昧和宗教神秘主义，号召人们用自己的真实感觉和自然理性去认识世界。他们激烈反对基督教的专制和宗教教义，从理性出发，提倡信仰自由和宗教容忍。他们从理性出发，重视文化教育和科学技术，要求把教育从贵族和教会的控制下解放出来，培养出新时代所需要的人。他们从理性出发，弘扬人的价值和个性尊严，宣传以自由、平等、博爱为核心内容的人道主义，创立“天赋人权”的理论，把自下而上、财产、自由和平等视为自然赋予人类的不可剥夺的权利。他们从理性出发，热切期望发展农工商，主张自由竞争。他们提出“理性国家”“理性社会”，宣扬君主立宪或共和国。从历史上看，启蒙思想家提出的理性比17世纪古典主义崇尚的理性又前进了一步。古典主义崇尚的理性宣扬个人利益服从国家的整体利益，因而是资产阶级同贵族王权妥协的表现。而启蒙主义提出的理性完全排斥了封建观念，它把资产阶级的思想观点贯彻到对一切事物的看法之中，于是这种观念就成为一切领域的最高准则，只不过在它上面戴上神圣的光圈，视之为永恒的真理罢了。

应该指出，启蒙思想家鼓吹的自由、平等、博爱，在当时也具有革命意义。这些观念代表着资产阶级要求政治上的平等，以便直接掌握政治权力；要求经济上的自由贸易，以发展生产力和资本主义经济；要求自由竞争，以取得发财致富的机会。这些都针对着封建社会极端不平等的政治权利、森严的等级制度和等级观念、阻碍生产发展的关税壁垒，等等。18世纪的法国，封建制度的生产关系显然已经处在大大落后于生产力发展的状况之下，自由平等博爱的思想就反映了要求变革这种落后的生产关系的强烈愿望，为建立资本主义的社会经济制度开辟道路。

二、启蒙文学的发展

法国启蒙运动以1750年为分界线。18世纪初是它的准备阶段。世纪初的两位作家勒萨日和马里沃都擅长小说和戏剧创作。勒萨日的小说《吉尔·
 布拉斯》和喜剧以揭露社会世态发启蒙运动的先声，虽然他并不能算作一个启蒙作家。马里沃在描写世态这一点上与勒萨日是一致的，但他不注重揭露，而以描写日常生活和挖掘人心为特点，朝着另一条写实的道路走去。至于普雷沃神父，则以描写激情为特征，上承心理小说，下接感伤小说，占据了一个较为独特的位置。罗贝尔·
 沙勒（Robert Challe，1659～
 1721）的小说《杰出的法国女人》（Les Illustres Françaises
 ，1713）由七个不同的爱情故事串联起来，在20世纪受到重视。夏尔·
 皮诺·
 杜克洛（
 Charles Pinot Duclos
 ，1704～
 1772）的《某伯爵的忏悔》（Les Confessions du comte de ...
 ，1741）在描写爱情上也有特色。克洛德·
 克雷比庸（Claude Crébillon，1707～
 1777）的《心和精神的迷误》（Les Égarements du cœur et de l
 ’
 esprit
 ，1736～
 1738）也属于爱情小说。另外，贝尔的《历史批评词典》（1697）对《百科全书》产生很大影响，伏尔泰从他的作品中汲取养料。封特内尔的作品涉及诗歌、文学、哲学、科学、宗教、政治等方面。伏尔泰说：“无知的人倾听他，学者赞赏他。”他擅长通过文学作品阐述哲学思想和科学知识。沃弗纳格认为他“给了人类新的智慧”。沃弗纳格宣扬了新的伦理观。上述几个作家是启蒙运动的前驱。孟德斯鸠于1721年发表的《波斯人信札》则是启蒙文学的第一部作品。伏尔泰于18世纪30年代登上文坛。这两个作家是法国启蒙运动第一阶段的主将。50年代前后，狄德罗和卢梭先后崭露头角，壮大了启蒙思想家的队伍，新力军的抨击更加猛烈。《百科全书》的编辑和出版是一场激烈的斗争，其第一主编狄德罗既组织了反封建反教会的一支队伍，又做出了18世纪最辉煌的一项文化工作，将启蒙运动推向高潮。


第一阶段
 启蒙文学是启蒙思想运动的一个重要部分。启蒙思想家除了写作哲学、历史、法学、政治学、经济学等著作以外，还以文学作品作为宣传启蒙思想的重要工具。而且他们有的著作是和文学结合在一起的，例如卢梭的《爱弥儿》既是一部关于教育、宗教和政治的著作，同时又是一部文学作品。伏尔泰的历史著作与文学也有很多联系。布封的《博物史》是一部自然科学著作，而其中大量关于动物的描绘又是一篇篇优美的散文。由于文学作品拥有广大的读者，所以启蒙思想家特别注意通过文学作品宣传他们的先进思想，普及科学知识。

孟德斯鸠发表《波斯人信札》，标志着启蒙文学的开端。孟德斯鸠以生活在更落后的社会制度下的外国人的眼光，去观察和批评法国社会的弊端，或者以讲故事的形式表达自己的理想，避免了直接的抨击。这种巧妙的方法使当局抓不住把柄，又能达到宣传启蒙思想的目的。孟德斯鸠后来转向了法学研究，至晚年也未能实现写作第二部小说的愿望。伏尔泰最早写作悲剧和诗歌，他的一首讽刺诗虽然是关于路易十四时代的，他却因此而入狱11个月。他在英国逗留了三年，接受了新思想，成为一个哲学家，政治上则倾向于君主立宪。他于1734年发表的《哲学通信》可以被看作一部散文作品。在这部作品中，伏尔泰介绍了英国的政治、社会、宗教、科学、文化，以此表明法国没有自由，并抨击法国的政体和天主教。伏尔泰的历史著作通过赞扬路易十四时代，与现今对照，达到批评当今现实的目的。可见他的批判还是相当温和的。伏尔泰最杰出的文学作品，是从18世纪40年代末开始发表的哲理小说。《查第格》（1747）对社会弊端和宗教进行了嘲讽，谴责了妇女的轻浮、男人的愚蠢、法官的贪赃、廷臣的卑劣、王公的盲目、教士的狂热。但这个世界不好不坏，需要忍耐。伏尔泰反封建的态度显得比较软弱。启蒙文学第一阶段对封建制度的批判并不激烈，这是由于封建王朝对书籍的检查控制得很严，而且封建制度的败象才刚刚显露出来，启蒙思想家的政治观点和宗教观点只停留在君主立宪和自然神论的层面上，因而限制了他们对封建社会的批判。


第二阶段
 从1750年左右至1789年法国大革命爆发，是启蒙文学发展的第二阶段。随着封建社会走向没落而未能挽狂澜于既倒，启蒙思想家对这个社会的认识不断加深，斗争的锋芒日益指向社会的种种弊端。18世纪50年代卢梭发表的《论科学与艺术》和《论人类不平等的起源》，对人类文明和社会发展带来的灾难提出了发人深省的警告，在一片升平景象、享乐观念和乐观主义盛行的社会气氛中，发出了刺耳的声音；他对私有制的起源所做的分析，触及了社会经济现象的根本问题，表达了平民阶层对上层阶级占有大量财富的不合理现象的强烈不满。卢梭的政治思想最为激进，他主张建立共和国。他的教育思想吸收了前人的先进观点，具备了现代教育的某些因素，主张让学生自由发展。在《新爱洛依丝》中，他反对封建等级观念，主张婚姻自由。他的文学作品（《新爱洛依丝》 《忏悔录》）具有强烈的个性解放精神，体现了资产阶级冲破封建思想束缚的要求。18世纪50年代初开始出版的《百科全书》是启蒙运动的重大事件，聚集在狄德罗周围的百科全书派包括知名的哲学家、科学家和文学家。他们以通俗的语言介绍了科学的新成就，宣传了反宗教思想（以曲折隐蔽的方式表达无神论）和唯物论，在美学和文艺理论上提出了接近现实主义的新观点。狄德罗既创作戏剧，也创作小说。《修女》犀利地抨击修道院对人们精神的戕害和败行劣迹；《定命论者雅克和他的主人》批判了贵族阶级和教会人士的荒淫；《拉谟的侄儿》更是通过一个无赖的刻画，表现了现代世界的内在矛盾，反映了作者对道德、家庭、国家的思考，写出社会的不平等现象和人与人关系的险恶。避居在法国边境附近的伏尔泰，除了不断写作批判封建社会的专制腐败和教会对人的残酷迫害的政论和小册子，他还写作哲理小说，《老实人》指出世界的不和谐和生活的荒唐，描写世上的恶横行无忌：大自然产生灾难和可怕的疾病；人类由愚蠢、狂热和恶习所制约。博马舍也属于启蒙作家，《回忆录》揭露了司法机构的黑暗；《塞维勒的理发师》抨击了顽固守旧人物对新思想和科学新成就的惊恐和仇恨；《费加罗的婚礼》揭露了贵族阶级的荒淫无耻和欺压人民的反动本质，这一阶级貌似强大，却不堪一击；剧本同时歌颂了群众的智慧和威力。到了18世纪80年代，法国人在启蒙作家的启迪下充满了革命激情。伏尔泰在1784年凯旋般回到巴黎，观众把他的胸像搬到舞台上，给他以最高的荣誉；广大群众要求上演《费加罗的婚礼》，最后取得了胜利，即使路易十六曾禁演该剧，视之如洪水猛兽，也抵挡不了公众舆论的压力。这两件事充分表明了启蒙作家声誉之大，启蒙思想已经深入人心，封建王朝已岌岌可危。


文学趣味的演变
 从文学发展史的角度看，启蒙文学是一个过渡阶段或准备阶段，即向19世纪的现实主义和浪漫主义过渡，孕育着这两种文学潮流的因素。18世纪上半叶，启蒙作家，包括非启蒙作家，仍然受到古典主义的影响。如伏尔泰写作悲剧完全遵守三一律，在艺术上很少创新。孟德斯鸠和伏尔泰的哲学作品，以思想的明晰和表达的明丽著称，符合古典主义的趣味。马里沃的戏剧不管多么有新意，依然充满古典主义的情调。18世纪下半叶，随着英国小说和诗歌，还有其他国家的文学作品的翻译，启蒙作家的创作也产生了变化，他们的文艺观点越来越摆脱古典主义的影响。狄德罗在这方面表现得比较突出。他否定了古典主义以古人为楷模的艺术主张，认为古典主义以绝对的观点看问题，作家观察事物态度是冷漠的。而狄德罗主张艺术要有敏感性，表达个人的观点。他不把美看成抽象的理论上的实体，而是看作人和自然产生撞击的中介物：美变成个体和周围事物的一致的表现。这已经是现代的美学。通过他，美学经验不仅仅局限在艺术批评中，它介入到文艺的各个领域。关于语言的拟态，掀起了新的争论。音乐模仿的和谐引起对法国歌剧和意大利滑稽歌剧的价值争论。理论家们要求表达强烈的激情，在舞台上能全面反映生活：不仅向观众提供内心冲突，打动他们的悟性，而且表现人类生存状况。他们认为从最崇高的职责到最粗俗的事例，都可以感动观众。总之，狄德罗对社会环境和细节描写的重视，为19世纪现实主义文学开辟了道路。他对情感的强调又为浪漫主义文学树立了样品。他是文学批评和艺术批评的先驱，他的“热烈、紧凑和雄辩”（圣伯夫语）的文学批评，预示了斯塔尔夫人对热情的论述和夏多布里昂对美的评论。他的艺术批评偏于同情论述对象、热衷于流泪的场面，又为弗洛蒙坦和波德莱尔更讲究技巧的研究开辟了道路。启蒙作家对于戏剧的作用有过争论。卢梭认为戏剧只能起到败坏风俗的作用，反对在日内瓦建立剧场。这与他将文明的进步和风俗的醇化相背离的观点是一致的。卢梭对文学创作的贡献主要不在理论上，而在实践上。


哲理小说
 启蒙文学最有成就的样式是哲理小说。启蒙作家以小说的形式去表现或图解他们的哲学思想，对社会做出批判。这种体裁是对中世纪寓意文学的发展：《玫瑰传奇》等作品将抽象的概念化为具体的形象，而哲理小说则是将某种思想体现在人物身上。在早期的哲理小说中，这类人物没有个性可言，他们只是作者思想的传声筒。例如孟德斯鸠的《波斯人信札》，主要人物郁斯贝克和黎伽身为波斯人，却并没有独特的个性，他们对法国和欧洲的看法代表了孟德斯鸠的观点。伏尔泰的哲理小说也是这样。老实人、天真汉、查第格像木偶一样，他们只有自己的名字所表明的身份，甚至对命运落在他们头上的打击也没有多少反应，他们的经历只是证明作者在小说最后阐明的观点。换言之，这些人物不是典型，连他们的身份也没有多少意义。然而作者不去说教，而是通过一系列细节来达到自己的结论。作者的叙述手法相当高明，他在看似平淡的叙述中，体现辛辣的讽刺和入木三分的揭露，能制敌于死命。哲理小说到了狄德罗和卢梭手里，情况有了变化。狄德罗的《拉谟的侄儿》中的主人公已经初步具有典型的意义。一方面，拉谟的侄儿身上的矛盾反映了现实世界的矛盾，仍然保留了体现哲理的特点；另一方面，他又是这个行将崩溃的社会的产物。他没有多大的才能，无法在社会上混到一个较好的地位。他只能当食客，当无赖，当骗子。他对这个社会有清醒的认识，能够一针见血地揭出这个社会的疮疤和伤口，只不过这种揭发是一个不得意的、流落下层社会的、被社会抛弃的人物带点酸溜溜的言论。这种人物无疑具有典型意义，无怪乎评论家认为他是巴尔扎克笔下的伏特冷的前身。如果卢梭的《新爱洛依丝》也列入哲理小说中的话，那么该类小说图解哲理的特点已不太明显。小说的男女主人公都是具有热烈情感的人物，他们毫不掩饰自己心中的爱情。他们的悲剧在于他们无法摆脱传统思想的束缚，彻底冲破门第观念的枷锁，而只能违背自己的心愿，有情人不能结合。可是朱丽的爱情并没有泯灭，她克制着，以至精神抑郁，跳到水里救孩子后得病死去。圣普乐也对爱情忠贞不贰，朱丽劝说他娶上爱着他的克莱尔，他都没有答应。为了纪念朱丽，他宁愿终生独身。这个爱情故事已经与19世纪的小说相似了。


心理小说的发展
 《新爱洛依丝》显然受到感伤主义小说的影响。这类小说与《吉尔·
 布拉斯》等写实小说不同；《吉尔·
 布拉斯》是一部所谓流浪汉体小说：主人公在各地流浪，观察到世态人情和众生相。流浪汉小说是现实主义小说的雏形，它在反映和暴露社会现实方面显示出强有力的功能。感伤主义小说虽然也描绘现实，具有现实主义小说的特点，但它更接近心理小说。它预示着现实主义小说的另一分支：它挖掘人物的内心世界，表现人的精神状态。《新爱洛依丝》的另一重大贡献是对自然景色的描绘。卢梭第一次发现了湖光山色的美，尤其是人受了精神刺激，想在大自然中找到寄托的时刻，大自然的美尤为动人。“返回自然”是卢梭自《论科学与艺术》以来对原始状态和自然的颂扬的必然归宿。这个发现为后人打开了新天地，导致浪漫主义文学的到来。卢梭的后继者是贝尔纳丹·
 德·
 圣皮埃尔、雷蒂夫·
 德·
 拉布勒托纳，肖德尔洛·
 德·
 拉克洛也属于同一类型的作家。他们的共同倾向是描写感情的激荡，反映社会风俗，有的还描绘了美丽的自然风光，响应卢梭返回自然的呼唤。至于萨德侯爵的小说，则以赞赏的态度表现了贵族的腐朽生活和思想情趣，但也反映了当时恶的横行，写出了人心中恶的观念。评论家不无理由地指出，拉布勒托纳描写纵欲是一种忏悔行为，而萨德描写纵欲是为了满足实现不了的欲望。此外还可提到德农（Vivant Denon，1747～
 1825）的小说《没有第二天》（Point de lendemain
 ，1777），也可属于同一类小说。雅克·
 卡左特（Jacques Cazotte，1719～
 1792）的《爱情魔鬼》 （
 Le Diable amoureux
 ，1772）也多少受到卢梭的影响。卢梭的影响不单在法国，而且波及欧洲。歌德的《少年维特的烦恼》、席勒的《强盗》，甚至康德、费希特、赫尔德、社会主义者拉萨尔、托尔斯泰都得益于卢梭。卢梭对文学发展的贡献要大于伏尔泰，他的文学地位应该得到充分的评价。


戏剧
 18世纪的戏剧也基本上向着现代方向发展。18世纪初，在悲剧创作方面有克雷比庸（Prosper Jolyot de Crébillon，1674～
 1762），他的作品有《阿特雷和蒂埃斯特》 （
 Atrée et Thyeste
 ，1707）、《拉达米斯特和泽诺比》（Rhadamiste et Zénobie
 ，1711）。克雷比庸企图革新悲剧，在舞台上制造恐怖，而忽略了性格研究。克雷比庸说：“高乃依夺取了天空，拉辛夺取了大地，我只剩下了地狱。”这种恐怖剧自然不会取得成功。伏尔泰写过不少悲剧，由于缺乏创新，成就不大。他似乎还不及马里沃。后者的喜剧不同于莫里哀的讽刺喜剧，而是朝另一个方向发展：描写日常生活所蕴含的戏谑因素。它给观众一种轻松的笑。喜剧家还有德图什（Destouches，1680～
 1754）、皮隆（Alexis Piron，1689～
 1773）、格雷塞（Jean-Baptiste-Louis Gresset，1709～
 1777）。德图什最成功的作品是《光荣的人》（Le Glorieux
 ，1732）。他虽然善于观察，却缺乏笑料。皮隆的作品有《作诗狂》（La Métromanie
 ，1738），讽刺一个老头被作情诗的激情迷住了。格雷塞的作品有《恶人》（Le Méchant
 ，1747），反映了轻佻时代的风俗。狄德罗第一次明确地提出要描写贴近现实的家庭生活和第三等级。他根据“流泪的戏剧”而提出写作“严肃戏剧”。但他的戏剧创作并不成功。他的后继者有塞丹纳（Michel-Jean Sedaine，1719～
 1797），主要作品是《不知不觉的哲学家》 （
 Le Philosophe sans le savoir
 ，
 1765），讽刺贵族的傲气，赞扬商业；还有塞巴斯蒂安·
 梅尔西埃（Sébastien Mercier，1740～
 1814），他主张颂扬德行，鞭挞恶行，主要作品是《醋商的两轮车》（La Brouette du vinaigre
 ，1787）。狄德罗的戏剧主张最后由博马舍来完成。博马舍接受“严肃戏剧”的观点，他的喜剧在讽刺和抨击现实方面与莫里哀的喜剧一脉相承，《塞维勒的理发师》甚至模仿莫里哀的《太太学堂》。在《费加罗的婚礼》中，他表现出组织复杂情节和运用各种各样喜剧手法的才能。这种“乐剧”已经接近现代的话剧。

与博马舍同时代有一批剧作家。悲剧作家有拉阿普（La Harpe，1739～
 1803）、杜西（Jean-François Ducis，1733～
 1816）、马利—
 约瑟夫·
 谢尼埃（Marie-Joseph Chénier，1764～
 1811）。拉阿普的主要作品是《瓦维克》（Warwick
 ，1763）、《菲洛克泰特》（Philoctète
 ，1783）。杜西主要改编莎士比亚的四大悲剧。马利—
 约瑟夫·
 谢尼埃写作历史剧，如《查理九世》（Charles IX
 ，
 1789）、《让·
 卡拉斯》 （
 Jean Calas
 ，1791）。喜剧作家有夏尔·
 科莱（Charles Collé，1709～
 1789）、卡蒙泰尔（Carmontelle，1717～
 1806）、柯兰·
 德·
 阿勒维尔（Collin d’
 Harleville，1755～
 1806）、法布尔·
 德·
 埃格朗丁（Fabre d’
 Eglantine，1755～
 1794）。科莱为奥尔良公爵写剧，作品收入《社会戏剧》（Théâtre de société
 ）中。卡蒙泰尔擅长室内剧，著有《谚语剧》（Proverbes dramatiques
 ，1768～
 1781）。阿勒维尔的作品有《乐观主义者》（L
 ’
 Optimiste
 ，1788）、《空中楼阁》（Châteaux en Espagne
 ，1789）、《老单身汉》（Le Vieux célibataire
 ，
 1792）。埃格朗丁以戏剧来宣传革命，主要作品是《莫里哀的菲兰特或〈恨世者〉续集》（Le Philinte de Molière ou la suite du Misanthrope
 ，1791）。上述剧作家的成就并不突出。


诗歌
 启蒙文学在诗歌创作上成就不大，这是由于他们过于注重理智，而忽略了感情的抒发。评论家将这一时期的诗歌领域称为“沙漠”，“非诗意化的原野”，“经历了一次真正的诗歌危机”。可是这一时期诗人并不少，伏尔泰写了大量的诗歌、史诗和诗剧，但至今只有几首抒情短诗和讽刺诗还被人提起。稍有一点名气的诗人有让—巴蒂斯特·
 卢梭（Jean-Baptiste Rousseau，1671～
 1741）、德利尔（Jacques Delille，1738～
 1813）、勒布伦（Ponce-Denis Écouchard Lebrun，1729～
 1807）、吉贝尔（Gibert，1751～
 1780）和寓言诗人弗洛里昂（Jean-Pierre Claris de Florian，1755～
 1794）。让—
 巴蒂斯特·
 卢梭擅长讽刺诗，在诗中表达了他的怨恨和失望；他的颂歌虽是抒情的，却过于雄辩，显得夸张而冷漠。德利尔的诗集有《花园》（Les Jardins
 ，1780），他对秋天的忧愁、水波的诗意、人工的自然景色的魅力十分敏感。这种描绘性诗歌对后人有影响。勒布仑善写颂歌、哀歌、书简诗，也写科学题材的诗歌。吉贝尔对启蒙作家感到失望，他的颂歌最为有名，《向生活告别》感情真挚，诗人克服了怨恨，原谅了冒犯过他的人，从忏悔中获得力量。维尼在剧本《斯泰洛》中以他的传说为素材，塑造了一个不被社会理解的诗人。弗洛里昂的寓言诗步拉封丹的后尘，有不少成功之作；他也写作小说和剧本。18世纪的诗歌总的说来墨守成规，强调模仿，缺少创造，视野狭窄。直至出现了安德烈·
 谢尼埃，情况才起了变化。他给诗歌注入了个人抒发情感的灵魂，他的诗歌富于雕塑美和音乐美，并且包含了不少浪漫派诗歌的因素，如笔调忧郁，情景交融。他的科学题材的诗歌影响了巴那斯派。谢尼埃扭转了启蒙时期过分强调理智的不良倾向，因而他的诗歌在1819年被发掘出来时，受到了人们的瞩目和欢迎。谢尼埃被看作一个诗歌天才和浪漫派的先驱。


政论和演说词
 法国大革命时期的政论和演说词是时代的产物，富有激情，论战性强，说理透彻，逻辑严密，是议论文的典范。这类作品的代表人物身为政治家、革命家，代表了资产阶级中不同倾向、不同利益、不同阶层的愿望和思想。由于革命斗争风云变幻，各个时期的执政者对于不同的声音往往加以无情的镇压，动辄要判处死刑，因此，文学创作变得毫无生气，出现了断层现象。但这种沉闷局面不会持久，新的激情已经在酝酿之中，正等待着时机到来一展容颜。



第二节 18世纪初期文学

18世纪初期，在小说和戏剧方面涌现出勒萨日、马里沃、普雷沃神父等代表性人物，在散文方面则有圣西蒙公爵，他们不属于启蒙作家。贝尔、封特内尔和沃弗纳格则对启蒙文学作家产生了影响。

一、勒萨日


生平与创作道路
 阿兰·
 勒内·
 勒萨日（Alain René Lesage或Le Sage，1668～
 1747）是戏剧家和小说家。1668年5月8日，他生于萨尔卓，是个独生子，父亲当律师。他在瓦纳的耶稣会士学校上学，14岁时成了孤儿，不久被保护人夺走了遗产，只得独自去谋生。1690年左右他到布列塔尼的农场工作，后来到巴黎学习法律，获得学士学位。但律师收入很少，他便以笔耕为生，先从事翻译，特别是翻译和改编西班牙戏剧家洛佩·
 德·
 维加和卡尔德隆的作品。1707年，他发表了喜剧《主仆争风》（Crispin
 ，
 rival de son maître
 ）和小说《瘸腿魔鬼》（Le Diable boiteux
 ）。前者描写仆人克里斯潘想夺取主人的对象，获得财产，最后失败。后一部小说模仿西班牙小说家路易·
 维莱兹·
 德·
 格瓦拉的同名小说，获得成功。这部作品在1726年再版时做了许多增删。小说描写一个学生将法师关在一只瓶子里的魔鬼解放出来，魔鬼带他到马德里的各个地方，掀开屋顶，让他看到里面发生的形形色色的事，甚至让他知道别人做的梦。其中有小偷、骗子、风骚的老女人和老色鬼；守财奴在观赏自己的财宝，而他的子女请算命先生预测他何时死去；一个作家抄袭别人的书；高利贷者听过神父谴责放高利贷的布道后，仍若无其事地干下去；监狱里有各种各样的囚犯，有的犯重婚罪，有的谋财害命；有的医生夜里伤害行人，以便有顾客；还有被关起来的疯子。最后魔鬼从烈火中救出一个少女，学生娶了她。

随后勒萨日又转向戏剧创作，写出五幕喜剧《杜卡雷》（Turcaret
 ，1709）。包税人杜卡雷以前是仆人，毫无教养，他靠放高利贷和不正当的手段发了大财。他将妻子放在外省，自己爱上一个男爵夫人，送给她许多贵重礼物，谎称自己是单身汉。但男爵夫人却在倒贴一个骑士，骑士宣称要帮她毁掉包税人。他得到仆人弗龙坦的协助，但最后又被这个坏蛋和男爵夫人的女仆莉泽特所算计。杜卡雷因敲诈罪入狱，弗龙坦宣布自己要取代杜卡雷。此剧引起轩然大波，在王太子和奥尔良公爵直接干预下，才能继续演出。银行家想出10万利弗尔让勒萨日撤回此剧，被他拒绝。但最后这出喜剧还是停演了。随后他同法兰西喜剧院的演员闹翻，改为替市集剧院写剧。1712～
 1735年，他写出了上百部戏。

出版商因《瘸腿魔鬼》的成功，希望勒萨日再写一部小说，由此产生《吉尔·
 布拉斯》 （
 Histoire de Gil Bias de Santillane
 ，
 1715，1724，1735）分三次发表。小说主人公吉尔·
 布拉斯骑着骡子，离开老家奥维耶多，前往萨拉曼卡上大学，经历了各种各样的事。他在到马德里的途中遇到一伙强盗，逃出来后又进了监狱，被搜刮得身无分文。他相继给一个大司铎和一个大夫当佣人，跟着大夫行医。此后他又伺候过绅士、花花公子、女戏子。在格拉那达，他初获大主教的赏识，后因大主教中风，布道大不如前，吉尔·
 布拉斯委婉相告，反被大主教撵走。随后他当了加连诺伯爵的大总管，因操劳过度而病倒，被伯爵撇在一个客店里。他终于鸿运高照，当了首相赖玛公爵的秘书，利用职权，索取贿赂，并替王太子拉纤，找美人取乐。事发后，布拉斯被皇帝关进监狱，半年后才脱出囹圄，一门好亲事也就此告吹。他来到好友唐阿尔方斯赠送的田庄隐居。皇帝驾崩，太子即位，吉尔·
 布拉斯野心复燃，再度入朝。新皇帝总算还记得他，让首相奥利法斯伯爵给他照顾。他再次给皇帝拉皮条，璐凯思因不甘心给皇帝取乐，忧闷而死。葡萄牙爆发革命，首相当了替罪羊下台。吉尔·
 布拉斯回到自己的小领地，再次结婚，有了两个孩子，过着幸福的田园生活。

从1707年起，勒萨日失聪，单独生活。他还写过不少小说，但无法与《吉尔·
 布拉斯》相比，今天都已被人遗忘。在大儿子去世后，1743年他和妻子住到当议事司铎的二儿子家里，直到1747年11月17日逝世。


戏剧创作
 勒萨日的戏剧作品虽多，但只有《杜卡雷》传世。这部戏剧被认为能同莫里哀的喜剧媲美。莫里哀没有讽刺过包税人，据说是上层人物有过吩咐，不让他讽刺包税人。从17世纪开始，法国封建王朝把征收间接税的肥缺委托给资产阶级金融家。包税人中饱私囊，大发横财。到了封建社会走下坡路的17世纪末，包税人的劣迹越来越受到世人的指责。拉布吕耶尔就抨击过包税人。剧本发表时，正值处于西班牙继承战争最糟糕的时期，包税人的欺诈行径和他们的豪华生活使陷于贫困的人民特别痛恨。勒萨日的剧本击中了上层阶级的痛处，也令百姓吐了一口恶气。在勒萨日笔下，杜卡雷既狡猾，又愚蠢。他在理财和放高利贷方面是狡猾的，而在道德方面是无耻的。他不择手段地欺骗他人，对妻子和兄弟无情无义，同时又是一个可笑的情人。这幅肖像虽然有点漫画化，却非常真实。剧本写出了他是在一个腐败的环境里演变的：他盘剥别人，却被男爵夫人盘剥，而男爵夫人又被骑士盘剥，骑士又被他的仆人和男爵夫人的女仆所算计。正是“螳螂捕蝉，黄雀在后”。各个人物在相比谁的欺骗手段更高明，如同弗龙坦所说的，他们是在打欺骗的“水漂”：“我们骗取一个妖艳女人的钱；妖艳女人吞没一个经纪人的钱：经纪人又掠夺别人的钱，这是在打欺骗的水漂，世上最逗人的一种水漂。”骗人者反被人所骗。杜卡雷“爱男人的财产和女人的名节”。男人的财产他拿到了手，但“爱女人的名节”却在男爵夫人那里碰了壁。弗龙坦则青出于蓝而胜于蓝，他先是帮骑士去骗男爵夫人，继而又帮男爵夫人去骗杜卡雷，最后他骗了骑士和男爵夫人，财产转到了他自己的手上。他娶了莉泽特，胜利地说：“杜卡雷先生的统治结束了，我的统治即将开始。”新的包税人上台，不仅换汤不换药，而且比旧的包税人更凶狠。

勒萨日为市集剧院所写的大量剧本虽然没有流传下来，但却是“通俗剧”的先声，由此产生了后来的情节剧和喜歌剧。


小说创作
 勒萨日的重要小说有两部，即《瘸腿魔鬼》和《吉尔·
 布拉斯》，后者是他的代表作，而前者只能说是他的试笔，所写的内容在《吉尔·
 布拉斯》中有了较大的发展和提高。《瘸腿魔鬼》具有讽刺和批判的部分往往写得相当简略，酷似《品性论》，有时只有几百字，开掘不深。小说中两个较长的爱情故事则缺乏揭露意义。《吉尔·
 布拉斯》的前六卷似乎仍未摆脱这种框架。小说的开头部分发表于1715年，是在路易十四统治时期，而小说后半部分发表于路易十五时期，此时法国封建社会的败象更加鲜明地显露出来，这使得勒萨日的揭露也变得尖锐起来。这部小说揭露最尖锐的篇章是第七卷描写吉尔·
 布拉斯给大主教效力、第八卷以后给首相赖玛公爵当秘书和第二次进入宫廷的所作所为等三个部分。

小说的揭露锋芒指向了封建社会的上层。首先它刻画了一个高级教士的虚伪面目。格拉那达的大主教对自己的讲道洋洋得意，却又要征求别人对自己讲道的意见。最初，吉尔·
 布拉斯顺着大主教的心思，对他的讲道词大加称赏，因而博得了大主教的欢心，当了大主教的红人。可是大主教后来中了风，脑力大不如前，他的讲道俗不可耐，啰哩啰唆，都是套话。吉尔·
 布拉斯认为应该给大主教一点忠告。大主教听后脸都青了，马上叫他滚蛋。吉尔·
 布拉斯没想到大主教这样喜欢听恭维话，后悔也来不及。别人劝他忍气吞声：“有些大人物是庸才俗子，不值得佩服，可是他们害人的本领是有的，应该对他们存着个畏惧之心。”吉尔·
 布拉斯失宠以后，本想靠他办事的加西亚斯学士马上改变了奉迎的态度，冷冰冰地走掉，露出了本相，连敷衍都不耐烦，他感到真是世态炎凉。后来吉尔·
 布拉斯当了首相赖玛公爵的秘书，这个首相执掌大权，把皇帝哄得服服帖帖。他通过卖官鬻爵，大发横财。吉尔·
 布拉斯死心塌地为他效命，可是，当吉尔·
 布拉斯入狱以后，托人向他求情，他却翻脸不认人，尽量摆脱与吉尔·
 布拉斯的关系，怕误了自己的前程。王太子十分好色，要手下人为他物色年轻貌美的女子。当了皇帝以后，他仍然恶习不改。在小说中，上层人物都是贪官污吏，好大喜功，腐朽堕落。此外，教士吃得脑满肠肥，贵族往往挥霍无度，靠借高利贷来维持生活，常常在豪赌中输掉大笔财产，还任凭刁钻的管家从中盘剥，很快便花光家产。他们同女戏子混在一起，终日吃喝玩乐。监狱的黑暗反映了社会的暗无天日，吉尔·
 布拉斯待在里面，感到比待在强盗窟里还要憋屈。而且，“普天之下，谁不是强盗？……谁都爱抢旁人的东西，世情一概如此，只是抢夺的方法各不相同。”皇帝抢夺别的国家，贵族借了钱不还，银行家、商人、股票经纪人都不诚实，司法界时常开脱犯了死罪的犯人，法官、律师都贪赃枉法，千方百计夺取别人的产业。总之，《吉尔·
 布拉斯》是描绘封建社会进入末期后，社会上乌烟瘴气、人们精神堕落的一幅现实主义画卷。

其次，小说通过主人公的经历，剖析了社会的腐败风气如何败坏人心。吉尔·
 布拉斯很能领会首相的指点，他通过替别人向首相说情或卖官鬻爵，赚取贿赂，这时他“像守财奴一般，看见了金子就笑骂由人”。他认识到“官爵和教会的各种职位是滚滚财源”。他有了钱便大摆阔气，过着奢侈的生活。他直言不讳地说：“我入朝以前，原来心慈肠热，不过人到了朝里就没有那种通病了，我的心肠竟硬得赛过石子。所以我对朋友也不怜惜，也没感情。”他为了讨好王太子，竟做拉皮条的勾当，终至败露，被打入大牢。他第二次入朝仍然旧习不改，又给皇帝拉皮条，使璐凯思恹恹而亡，等于害死了一条人命。而他却获得贵族头衔的授予状。社会就像一个大染缸，吉尔·
 布拉斯受到了深深的腐蚀。

这部小说属于流浪汉体，即通过主人公的流浪生活去描绘人生百态。它的优点是接触面广，叙述自由，有时通过故事中套故事的手法变换叙述方式。这类小说既有贯穿全书的主人公，又能描写各种各样的人物。这样的主人公，如《瘸腿魔鬼》中的学生，只不过是作者叙述故事的纯粹工具。但在《吉尔·
 布拉斯》中，主人公的形象则具有现实意义。他的一生有变化，从不谙世事到饱经风霜，适应这个社会的处世方式，成为为主子效犬马之劳的忠实奴才，昧着良心办事。他的痞子气正是走狗一类人物的写照。这部作品的缺点是情节出现重复，叙述散漫。但它在长篇小说的发展史上仍然具有推动作用，促使一大批冒险小说产生。

二、马里沃

皮埃尔·
 卡尔莱·
 德·
 尚布兰·
 德·
 马里沃（Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux，1688～
 1763）是戏剧家和小说家，尤以喜剧闻名。


生平与创作道路
 马里沃是18世纪喜剧家中的佼佼者。他生于巴黎，父亲是法官，童年在里荣度过，然后回到巴黎学法律，受到拉莫特和封特内尔的保护，站在厚今派一边。他写了一部喜剧和几部小说，如《同情的惊人效果》（Les Effets surprenants de la sympathie
 ，1713～
 1714）、《乔装的忒勒马科斯》 （
 Le Télémaque travesti
 ，1714）、《乔装的伊利亚特》 （
 L
 ’
 Homère travesti ou L
 ’
 Iliade en vers burlesques
 ，1716～
 1717），都不登大雅之堂，具有矫饰文学的趣味。1720年，财政大臣劳的银行倒闭事件使他破了产，他只得以写作来谋生，他办过几种杂志：《法国观众》（1721～
 1724）、《贫困的哲学家》（1727）、《哲学家的书房》（1734），最终都办不下去。

1716年，意大利剧院的重新开张给他带来了机会，使他能够发挥才能。1722～
 1746年他一共写了27个剧本，其中18个是为意大利剧院写作的。18世纪20年代他写出了《爱情的突袭》（La Surprise de l
 ’
 amour
 ，1722）、《朝秦暮楚》（La Double inconstance
 ，1723）、《乔装的亲王》（Le Prince travesti
 ，1724）、《奴隶岛》 （
 L
 ’
 Ile des esclaves
 ，1725）、《爱情的第二次突袭》（La Seconde surprise de l
 ’
 amour
 ，1727）、《普鲁图斯的胜利》（Le Triomphe de Plutus
 ，1728）、《移民地》（La Colonie
 ，1729）等。其中，《朝秦暮楚》描写王爷夺走牧女西尔薇亚，但她坚决不从，绝食两天，她爱着阿尔勒甘。王爷仆人之女弗拉米娜把阿尔勒甘叫到宫廷里，又让王爷乔装成军官。假扮的军官去追求西尔薇亚，对她体贴入微，不久就打动了她。阿尔勒甘对弗拉米娜产生了兴趣，两人互吐爱情。而西尔薇亚和“军官”也互表爱心。两对男女承认自己朝秦暮楚。

独幕剧《奴隶岛》描写在一次海难之后，两对主仆来到一个岛上，100年前，起义的奴隶来到这里。他们的角色颠倒了：仆人成了主人，而主人成了奴仆。原先的仆人阿尔勒甘去追求厄弗罗西娜，却被她的痛苦感化了，他把主人的衣服还给了依菲格拉特；克莱昂蒂丝也像他那样恢复女仆地位。在恢复原状的过程中，该岛共和国的特里弗兰从中得出结论：地位的不同只是天神对我们的一次考验。这个剧本具有乌托邦色彩。

《爱情的第二次突袭》描写结婚一个月的侯爵夫人成了寡妇，准备与骑士见面，但他还在留恋进了修道院的情人。他的仆人吕班看上了侯爵夫人的女仆黎塞特，想促成主人的好事。但伯爵在追求侯爵夫人，他和哲学家奥尔唐修斯互相配合。骑士一气之下，宣称他已和伯爵成了连襟，她则回答自己并不讨厌伯爵。最后两人还是和好了。《移民地》涉及妇女解放问题。

18世纪30年代马里沃的剧作有：《爱情与偶然的游戏》（Le Jeu de l
 ’
 amour et du hasard
 ，1730）、《母亲学堂》（L
 ’
 École des mères
 ，1732）、《爱情的胜利》（Le Triomphe de l
 ’
 amour
 ，1732）、《贴心的母亲》（La Mère confidente
 ，1735）、《假心腹话》 （
 Les Fausses confidences
 ，1737）、《真诚的人》（Les Sincères
 ，1739）等。《母亲学堂》描写专横的阿尔冈特太太以极其严厉的约束去培养女儿昂日莉克，想把女儿嫁给达米斯先生。但昂日莉克爱着达米斯先生的儿子埃拉斯特，并起来反抗。一对年轻人的爱情终于战胜母亲的权威和父亲的图谋，而后者并不知道儿子是自己的情敌。

三幕剧《爱情与偶然的游戏》描写西尔薇亚让父亲奥尔贡先生答应，她打扮成自己的女仆莉泽特，以便观察一下求婚者多朗特。而莉泽特则打扮成女主人。多朗特也出于同样的目的，与仆人阿尔勒甘对换角色。这对年轻人初次见面时，便发觉对方的谈吐和举止高于本人的身份。两个仆人莉泽特和阿尔勒甘很快就情投意合。西尔薇亚对多朗特产生爱慕之心。多朗特内心骚动不已，表示要走，西尔薇亚于是让他知道自己的心思，但又感到羞赧，不想再装扮女仆，可是她的父亲不同意。最后，多朗特打定主意，结束这种局面，道出了自己的真实身份。西尔薇亚放了心，却想将游戏玩下去。先是两个仆人互相表露自己的真实身份。而多朗特由于内心痛苦，假装要离去。西尔薇亚感到不安，不过多朗特还是回来向她求婚。西尔薇亚达到目的，于是也表露了自己的身份。

三幕剧《假心腹话》描写一个律师之子多朗特破了产，他爱上一个年轻的富孀阿拉曼特。他在旧仆杜布瓦的建议下，进入她家当了管家。杜布瓦也在阿拉曼特家做事，他看来把秘密告诉了女主人：她的管家爱着她。但杜布瓦其实与多朗特串通一气。杜布瓦劝女主人暂且不要理会多朗特的爱情。这些假心腹话得到预期的效果：唤醒了阿拉曼特心中的爱情，她嫁给了多朗特。这个剧本1740～
 1768年上演了113场，获得很大成功。

18世纪40年代，马里沃的剧作有《争执》（La Dispute
 ，1744）、《克服偏见》（Le Préjugé vaincu
 ，1746）。《争执》描写王爷和爱尔米亚娜想知道男人和女人到底谁容易变心，他们窥测几对男女的情况。埃格莱和阿迪娜相遇后激发起女方的嫉妒，阿佐尔和梅丝兰的相遇则产生了友情，这倒容易导致双方变心。另一对男女梅斯利和迪娜的爱情证明双方是可以忠心的。这个剧本在20世纪70年代上演过，获得很大成功。

从18世纪20年代开始，马里沃开始写作小说，可是都没有写完。他的小说主要有《玛丽亚娜的一生》（La Vie de Mariane
 ，1728～
 1742）和《暴发的农民》（Le Paysan parvenu
 ，
 1734～
 1735）。《玛丽亚娜的一生》叙述15岁的玛丽亚娜只身来到巴黎，有个修女把她委托给德·
 克利马尔先生，他又把她放在女店主杜图尔太太家里。玛丽亚娜爱上了一个非常风雅的年轻人瓦维尔，他也爱她。克利马尔是瓦维尔的叔叔，把玛丽亚娜当成自己的情妇。她被保护人纠缠不休，只得到修道院去藏身，受到善良的德·
 米朗太太的接待。这位太太就是瓦维尔的母亲，并最终同意把她嫁给儿子。但一个女亲戚把她夺走，以避免这门户不当的婚姻。这对情人经历了许多磨难，瓦维尔进过巴士底狱，而玛丽亚娜发现自己是一个公爵的女儿（马里沃只写到第11卷）。

《暴发的农民》叙述农民雅各布来到巴黎，将一桶桶酒送到老爷的家里。他决心要发财，他的漂亮和精细帮了他的忙。他当了一个风流女人的仆人，引诱了一个年轻的女总管，他又来到两个富有而虔诚的女资产者之家，获得她们的欢心，娶了其中一个。他获得社会地位之后，在财界和政界大显身手，获得大笔财产，成为香槟省的农场总监、包税人，于是他投身于公众福利事业（马里沃只写了五卷，后人续写后三卷）。

马里沃尽管写得很多，却仍然不能摆脱经济拮据。从1733年起，他得到德·
 唐散夫人的扶持。1743年，在她的保护下，他击败了伏尔泰，入选学士院。1723年他的妻子去世，1745年，他的独女进了修道院，他只能寄住在一个老小姐家里，直至逝世。


戏剧创作
 马里沃的戏剧从19世纪开始受到人们重视，特别是缪塞继承了他的传统。20世纪，他的戏剧进一步受到人们的欢迎，吉罗杜是他的后继者。马里沃说过：“我宁愿卑微地在少数有独创性的作家中忝列末位，但高傲地位于一大批文学模仿者的前列。”他确实做到了这一点。马里沃的戏剧有自己的创造，不同于莫里哀的讽刺喜剧，它以描写生活中的趣事，特别是以爱情误会为题材，这是喜剧的另一条路子，不能完全排斥，虽然它的社会意义看来不及讽刺喜剧。他的喜剧人物往往是次要角色，如《爱情的第二次突袭》中的学究奥尔唐修斯、《考验》（L
 ’
 Épreuve
 ）中的佃农布莱兹。他不描写当代生活，他的喜剧往往像莎士比亚的仙女剧那样，发生在幻想的世界里。他汲取了意大利戏剧的传统形象，描写一两对情人或一两对仆人，父亲软弱，母亲专横。他写的也不是性格喜剧，他不研究典型，而是研究爱情的细微变化。他不描绘受恶癖或情欲支配的人，而是描写人物头脑中经历危机的动荡不安。他对举止不感兴趣，而是对心灵状态感兴趣。就技巧和风格而言，他接近拉辛。但他与拉辛还是不同的。拉辛描写激情面对不可克服的障碍产生的效果，而马里沃是喜剧家，他只想象虚构的障碍、暂时的困难，它们考验人物，却并不置他们的幸福于危险境地。这些障碍有时关系到物质条款（《遗产》），有时关系到心灵状态，爱情要忍受社会偏见（《爱情与偶然的游戏》）、道德偏见（《爱情的突袭》）、因以前的失望引起的不信任（《爱情的第二次突袭》），或者胆怯、犹豫、自尊心的冲击。如《争执》突出了自尊心、虚荣心、爱俏、情欲在人物的行为和戏剧结构中的作用。他把朝三暮四作为人性的一个方面来描写，并不视其为人的弱点。又如《朝秦暮楚》中人物的变心并不被视为一种错误或有罪的行为，人物心中只有暂时的不快。在马里沃看来，变心是人性的一部分。人物寻求巧计、乔装打扮，以便控制对方的感情，或者观察对方，结果反而给自己制造障碍。观众并不会感到不安，因为预先明白误会将会消除。因此，观众只会不断微笑，即使看到人物在流眼泪。结局总是皆大欢喜的，在意料之内。作者的艺术在于以分析的细腻和形式的巧妙去满足观众的等待。

马里沃处理喜剧的手法有独到之处。马塞尔·
 阿尔朗在评论《朝秦暮楚》时说得很对：“一个王爷劫持和勾引他的农民之女……必须具有马里沃的灵巧手法，他会写出一部喜剧，而不是一部悲剧，不让剧本显得不可容忍的苦涩。”也就是说，马里沃能将悲剧性的题材处理成喜剧。《假心腹话》中的杜布瓦与多朗特既合谋，又彼此区别开来，既掩饰，又揭露；在多朗特身上，感情、利益、算计和自发的行为结合在一起。这两个人不可分割，将狡计和真诚、随意和算计合而为一，从中产生喜剧成分。

《爱情与偶然的游戏》是马里沃的代表作。这部喜剧最能体现他的创作特点。主仆关系的颠倒带来了许多戏剧冲突和喜剧效果，而且比他的其他剧本写得更自然和更有喜剧性。一对仆人变成主人后，他们只要互相有意，结合的话存在的障碍并不大，因为彼此都觉得是高攀，与对方结婚正是求之不得，所以他们的矛盾冲突很容易就解决了。一对主人的情况要复杂得多，男方看中了女的，哪怕她是个女仆，问题也不太大，马里沃的喜剧已经描写过这类男主人与女仆的婚姻，社会上也不会有多少闲言碎语。但女方则不同，一个女主人爱上一个男仆，一般说来只能在暗地里成其好事，公开结合就困难了。所以西尔薇亚在心里展开了激烈斗争，要是男的真是个仆人，她不可能与对方结合，她的自尊心要起来反抗。作者只写到这里为止，他让女主人公知道了对方的身份，但她还扭扭捏捏，想考验一下对方是否真心爱她。她对多朗特说：“
 我要向你开诚布公地说一说。你爱我；但你的爱情对你来说不是很认真的。你想摆脱它办法不是多得很吗？你和我之间的距离，你在自己的道路上会碰到的千百个对象，别人会使你产生的爱情，你这种地位的男人的逢场作戏，一切都会令你抛弃我的爱情。你从这里出去也许会耻笑我，而且你有理由这样耻笑。
 ”
 这番话很明显地点出了多朗特的真正身份，也道出了西尔薇亚最后的一点顾虑。多朗特明白表示：“
 我爱你，我尊重你。无论地位、出身，还是财产多高的人，在像你这样的心灵面前，都会消失。如果我的自尊还在反对你，我真要感到羞耻了。
 ”
 他答应永不变心。通过这种特殊场景，马里沃细腻地刻画了女主人公的心理活动。

马里沃说过：“我观察人心中各种不同的暗层次，当它担心暴露时，爱情就藏在其中。我的每一部喜剧的对象就是让爱情从其中一个暗层中显露出来。”马里沃达到了自己的目的，他对上层人物的爱情心理捕捉得十分准确。狄德罗对有想象力的作家的论述适用于马里沃：“他们创造的情景、他们在性格中看到的细微差别、他们的描绘的朴实，使他们随时摆脱了一般的说话方式。当他们的句子既不是矫揉造作的，也不是晦涩的时候，他们就会采用出色的表达方式”（《给明眼人看的论盲人的信》）。马里沃的喜剧设想出一种情景，让他的人物在其中活动，以袒露他们的心理。刻画的细腻和真实使观众忽略了这是虚构的故事。


小说创作
 马里沃的小说并未摆脱矫饰文学的特点。他不断地插入人物和次要故事，感情描写非常细腻，以情节和才思的细巧去吸引读者。但是，马里沃善于描绘风俗，他的小说世界不像矫饰文学那样是虚幻的。他描绘城市里的日常生活。玛丽亚娜的故事是写一个下层少女经受巴黎生活的贫困和风险，她受到巴黎生活的诱惑和吸引。雅可布的故事描写一个平民在一个变化迅速的社会里如何发迹。马里沃力图如实地描绘他的主人公，他说：“这里请你想象一个自然心灵的情景，我如实地给你还原出来，也就是说，有好的一面，也有坏的一面。”例如，玛丽亚娜爱卖俏，有点狡猾（她接受克利马尔先生的衣服，明知自己拒绝他要付出的代价），有时忘恩负义，蔑视下人，却去奉迎对自己有所求的人。正如米朗太太所说，这是一个“危险的小姑娘”。《玛丽亚娜的一生》不仅刻画了人物的心理状态，也描写了不同的社会环境，从修道院到上流社会，也包括下层社会。《暴发的农民》的主人公雅可布的发迹心理更是描写得相当生动。他先通过女人获得较高的社会地位，然后到处钻营，越来越富。这个人物既天真又狡猾，既善良又无耻，但作者对他从不作评判。马里沃常用对比笔法，但行文不露声色，如描写德·
 费库尔夫人“热爱所有的人，却对任何人没有友谊；以一样的神态对待大家，对富人和对穷人一样”。《暴发的农民》被看作自拉伯雷以来最重要的滑稽小说。马里沃对人物经历的描写，注意到社会环境的作用，例如玛丽亚娜看到街头的车水马龙，觉得这个世界对她既新鲜又亲近，觉得心里“只等待这些东西，为的是与之相联系；这样，当我看到它们的时候，仿佛我遇到了我要寻找的东西”。环境对她的影响产生得相当迅速。

后人从马里沃的喜剧和小说中得出一种“马里沃体”，有人认为这是一种“新矫饰文体”，指的是经过改造的矫饰文学，其语言细腻灵活，能表达情感的千差万别，写出心灵的各种活动。

三、普雷沃神父


生平
 安东尼—
 弗朗索瓦·
 普雷沃·
 德克齐尔（Antoine-François Prévost d’
 Exiles，1697～
 1763），小说家，1697年4月1日生于埃斯丹，父亲是检察官。他早年在故乡的耶稣会中学读书，1713年成为初学修士，但他当教士的热情下降，1717年当了志愿兵，想立战功扬名。不久他又因不能适应军队的约束，重回耶稣会；随后又因爱上一个姑娘，重新入伍。他追逐女人，耽于玩乐。1720年他因情场失意，进入圣莫尔的本笃会，直至1728年。其间他教授人文科学和神学，从鲁昂的圣乌昂来到贝克—埃鲁安修道院、圣热尔梅中学、埃弗勒和布朗—芒托，最后到了圣日耳曼—草场修道院研究古籍。他对这种严格的生活终于厌倦了，于是逃出修道院，并离开法国，免受追捕。他来到英国，在贵族府中当家庭教师，后因情爱事件不得不在1729年来到荷兰的阿姆斯特丹。他同家庭闹翻，没有金钱，没有保护人，只能靠写作为生。

1728年他出版了《一个贵族的回忆和经历》 （
 Les Mémoires et aventures d
 ’
 un homme de qualité
 ）。小说《玛侬·
 莱斯科》（L
 ’
 Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut
 ，
 1731）获得很大成功，从1753开始这部小说单独发行（共七卷）。故事叙述格里厄骑士在结束学业，即将离开亚眠之前，遇到了玛侬·
 莱斯科，一见钟情，同她私奔。一对情人来到巴黎。玛侬爱过奢侈的生活，而格里厄没有多少钱供她花销。她背着格里厄，暗中做了包税人B先生的情妇。格里厄的父亲从B先生那里获悉儿子的行径，把格里厄强行送回家里，然后将玛侬的放荡行为告诉他，让他进入巴黎圣修尔比斯修道院学习神学。他在学习期间压抑着自己的情绪。玛侬得知格里厄要做神学演讲后，前去听讲，随后又去拜访他。这次重逢再次激发起格里厄的热情，于是两人又一次私奔。他们住在巴黎近郊，玛侬的六万法郎花得很快，一场大火使他们失去了财产。在无可奈何之际，格里厄只得听从玛侬的哥哥的话，以赌博行骗为业，但好景不长，家里的一个男仆和一个女仆偷走了他们的全部钱财。玛侬于是做了G.M先生的情妇，格里厄冒充玛侬的弟弟，合伙卷走了G.M先生的馈赠，但被抓住。格里厄打死了一名看守，逃出教养院，并把玛侬解救出来。他们遇到了G.M先生的儿子。他见到玛侬以后，看上了她。正当玛侬和格里厄合谋欺骗小G.M时，被G.M先生撞见，他俩被关进监狱。格里厄在父亲的干预下出狱，而玛侬却被送到美洲。格里厄陪着她来到新奥尔良。他向总督提出申请结婚，被总督的侄儿利用，他要强占玛侬。格里厄同他决斗，刺伤了他。一对情人仓皇出逃，玛侬死在路上。格里厄的好友梯伯日来找他，把他带回法国。

普雷沃在海牙认识了一个漂亮的女冒险家，把她带到英国，但不敢与她结婚，以免引起丑闻。1733年，他在伦敦创办了一份报纸：《赞成与反对》。1734年，他在孔蒂亲王的保护下返回法国，成为亲王的指导神父，并写作《克利夫兰先生的故事》（Histoire de M. Cleveland
 ，1732～
 1739）。但他不能改善经济状况，债台高筑，有入狱危险，于是他来到布鲁塞尔和法兰克福躲避。此时他的名声越来越大，1742年秋他回到巴黎时甚至获得“他的时代第一位小说家”之称誉。他陆续发表了许多作品，如《一个现代希腊女人的故事》（Histoire d
 ’
 une Grecque moderne
 ，1740）、《一个有教养的人的回忆》 （
 Mémoires d
 ’
 un honnête homme
 ，
 1745）。前者叙述一个名叫泰奥菲的希腊宫妃先是拒绝欧洲人的爱情，后来看上一个法国伯爵，但伯爵却加以回避。她蛰居修道院，不久死去。这部小说对加缪的《堕落》和普鲁斯特《追忆似水年华》中的《女囚》都有影响。普雷沃开始翻译休谟的《英国史》，理查逊的《克拉丽丝·
 哈尔洛》、《帕梅拉》等，并出版《旅游通史》 （
 L
 ’
 Histoire générale des voyages
 ，
 1745～
 1770）丛书。1763年11月23日，他因中风去世。


《玛侬·莱斯科》
 普雷沃神父的作品有200卷之多（其中50卷是翻译），但能传世的只有薄薄的一本《玛侬·
 莱斯科》。首先，这部爱情小说描写了时代风俗。小说女主人公是奢侈淫荡的时代风习产生的一个人物。她向往享乐的生活，过不惯清贫日子，正如格里厄所说：“
 她可以与我同享欢乐，却不能同我患难与共。她嗜好奢靡，享乐成癖。
 ”
 一旦有个富豪能让她过上优裕的生活，她就会离开格里厄，或者暗中与富豪来往。老G.M给她提供宽敞的住宅，给她金银首饰，她就愿意跟他，而他的儿子以同样条件来引诱她时，她也能接受他的安排。她就像妓女一样下贱。但格里厄被掌握在她的股掌之中；当他想将她遗忘时，她又把他抓住不放，把他带往犯罪和堕落的深渊。她对奢华生活的向往，毫无疑问受到社会风气的影响。格里厄也一样，他为了获得玛侬，一步步走向了堕落：他屈从莱斯科的怂恿，参与了赌博诈骗活动。他的堕落在当时的贵族青年中是司空见惯的，他认为他那个时代的年轻人都这样做：“
 有一个情妇，在我们生活的世纪绝不是一种耻辱。
 ”
 他尖锐地指出：“
 某某公爵供养着两个情妇，这在巴黎已经家喻户晓；某某贵绅跟一个情妇一起过了十年，而那种忠诚的爱，他始终没有给自己的正配。在有身份的法国人当中，三分之二以有情妇为荣。我在赌场上是耍了一点手段，可是某某侯爵先生、某某王子和某某公爵先生，不就是以这种手段为生嘛；某某王子和某某公爵还是一个骑士赌帮的头子呢！
 ”
 这段话是对当时上层贵族的腐朽生活的如实揭露。小说中的包税人和G.M父子可以寻欢作乐，因为他们有钱，社会舆论不会谴责他们，而且司法保护他们，与他们沆瀣一气。他们可以拆散格里厄与玛侬，把他们俩抓起来。格里厄因为是骑士，可以被保释出狱，即使他打死过看守，也可以不受惩罚。而社会地位较低的玛侬则被当作坏女人，押送到美洲去。这种种不同的遭遇，表现了当时社会的不平等和腐败现象。值得指出的是，格里厄为了爱情，甘愿抛弃神职，他的行动是对宗教的大不敬，因此，这部小说曾被教会判入焚毁之列。

这部小说对人物情感的刻画是相当深入的。格里厄对爱情的追求被当作一种正当的行动。他愿意为爱情抛弃一切：“
 富贵丝毫打动不了我的心，荣华无异于过眼烟云。我的神职生活的计划，也全是异想天开。总之，世间一切荣华富贵，只要与你我所期望的相抵牾，就全都不值一提，既然我心中的一切，都抵不住你的一瞥。
 ”
 他对爱情这样赞颂：“
 一个人用不着多加考虑，就会感到在各种乐趣中，爱情是最甜蜜的……爱情的乐趣是我们在尘世中最美满的幸福。
 ”
 就是拿全世界的王国来与她的爱交换，他也嗤之以鼻。格里厄的行动虽然失去理智，但他的意识是清醒的，知道自己是受到对方的迷惑。普雷沃在《致读者》中说：“读者会从格里厄先生的行为中看到情感力量的可怕例子。我要描绘一个盲目的年轻人，他拒绝幸福生活，自愿地投入彻底的灾难之中……他预见到自己的不幸，却不愿避免不幸；他感觉到不幸，受到折磨，却不肯利用不断提供给他的良药。”评论家认为，格里厄的悲剧就像拉辛笔下的俄瑞斯特和费德尔一样，普雷沃是以小说的形式去处理拉辛的题材。

但普雷沃提出了新的观念，他的人物预示了浪漫主义的主人公的产生。格里厄大胆地以自己的爱情作为自己犯错误的借口，为之辩解，争取获得人间幸福的眼前理想，以此对照天堂的遥远理想：“爱情尽管时常骗人，却至少给了我满足和快乐，而宗教却要人滞留在忧郁的苦修中。”因此，他以坚定的语言推翻了宗教的、家庭的、道德的和社会设置的障碍；他敢于面对人们的咒骂。他最后失败了，成了自己行动的牺牲品。这个人物令人想到夏多布里昂的勒内，不过他的心灵的激荡要少些；也令人想到雨果的欧那尼，不过他没有那么威风凛凛；同时又令人想起《新爱洛依丝》的圣普乐。因此，卢梭赞赏普雷沃神父的作品“堪称不朽”不是偶然的。

四、圣西蒙公爵


生平
 圣西蒙公爵（duc de Saint-Simon，1675～
 1755）是回忆录作家，生于巴黎，原名路易·
 德·
 卢弗鲁瓦（Louis de Rouvroy）。他1691年成为火枪手，1693年父亲死后他继承了公爵爵位。他曾买下团长一职，但由于未能晋升旅长，于1702年离开军队，住在凡尔赛，期望在宫廷里有所作为。尤其他的朋友奥尔良公爵在1715年摄政以后，他抱的希望变得更大，并如愿进了摄政的内阁。1721～
 1722年，他担任驻西班牙大使，他向西班牙国王正式提出西班牙公主与路易十五缔结婚姻。1723年，摄政王去世，他的外交仕途也结束了，他认为此后在法国什么事也做不成，于是离开了宫廷。

他从19岁开始便准备写回忆录，不断写札记。1734年，路易纳公爵将当若（Dangeau，1638～
 1720）的日记给他过目，他抄写了37卷，在每一页的边上增添内容。从1739年至逝世前，他开始撰写《回忆录》（Mémoires
 ）。他去世后人们发现3000份手稿、书信，内容从1691年至1723年，写到摄政时期，但一直未发表。他去世后1760年路易十五政府将这部手稿封存在外交部，1763～
 1770年，杜克洛和马蒙泰尔从这部《回忆录》中汲取材料，而手抄本在蓬巴杜夫人和杜德方夫人的府中流传。1829～
 1830年圣西蒙公爵的侄孙才获得出版《回忆录》的权利，次年发表第一版，全本发表于1856年。


《回忆录》
 《回忆录》的开头叙述1691～
 1701年圣西蒙的青年时期，他把路易十三与圣路易相媲美，因为正是这位国王把他的父亲封为公爵。其后，他与路易十四发生矛盾，路易十四年老时，王国衰竭了。1715～
 1720年，作者是摄政王的朋友。引人注目的事件是劳发行纸币的银行破产、沙皇彼得大帝来访、路易十四的私生子的荣枯。1723年圣西蒙最终失宠，离开宫廷。

圣西蒙表示：“我只想做到准确和真实。我敢说，两者在我的《回忆录》中是紧密联系着的，它们是《回忆录》的法则和灵魂。”他提出自己写回忆录的方法是：“写出自己国家和自己时代的历史，就要在自己脑子里细加思索，过一遍经历过的一切事，进行加工，或者新颖而不被人指责地了解世界舞台上发生的事，各种各样的诡计，往往表面上是小事，却促成产生最大后果，并成为产生连续事件的动因。”他不遗漏日常事件的丰富细节，企图重建事件的逻辑关系，发现其根源：“因为发现利益、恶习、德行、激情、仇恨和友谊的阴谋诡计、有关描绘的事件的公开行动和特殊行动、所有分裂、分支和成为其他阴谋的根源与原因并形成别的事件的系列行动，那是必不可少的。”《回忆录》写的是路易十四的后期和摄政王时期的衰败景象。他描写从路易十三逝世开始，奢华的痼疾毁坏着整个社会。他不把路易十四时代看作王权的顶峰，而是看成王朝的黄昏与败落。他不能原谅路易十四把贵族贬低到扮演滑稽的角色，指责这一时期是“平民和卑劣的资产者的统治”。他把路易十四的才智看成“低于平庸”。太子“既没有恶习，也没有德行，既没有智慧，也对任何事不了解，彻底地不能获得知识，十分懒散，没有想象力，也没有什么成果，没有鉴赏力，不会选择，没有辨别力，生来要把烦恼传达给别人，偶尔在别人的推动下像只滚动的球，固执，什么事都显得极端猥琐”。在他笔下，杜梅纳公爵、德·
 诺阿依公爵、杜布瓦红衣主教成了恶魔般的人。路易十四的私生子和杜梅纳公爵“灵活善变，卑劣透顶，连魔鬼也不过如此”，而诺阿依这个魔鬼能够干出“长期酝酿的坏事”。他对得势的柯尔贝、卢伏瓦、曼特侬夫人恨之入骨。

总体说来，这部作品确实提供了路易十四时期的许多准确的材料。圣西蒙掌握了不少第一手资料。他能进入宫廷，可以进行观察和记录，“暗中洞察每个面孔，每个举止，每个动作”。他询问目击者，不满足于向遗老和他的朋友了解情况，还亲自去问医生和仆人，以便了解到大人物的私生活和他们的阴谋的底细。此外，他的藏书室里有以往的所有回忆录和各种词典。外交大臣托尔西侯爵允许他查阅外交资料。不过，圣西蒙公爵的视野不够宽广，他只把注意力放在贵族身上，正如马蒙泰尔所指出的：“这种个人的注意力不知不觉主宰着他，以致他在民族中只看到贵族，在贵族中只看到公爵和贵族院元老，在公爵和贵族院元老中只看到他自己。”问题还在于他尽量搜集私敌的材料，不辨真伪，接受所有的逸闻，这些逸闻经过口口相传，早已失真，再经他的渲染，可信性愈加减低。作为一个回忆录作家，他缺乏客观性，有时把次要的原因看成主要原因。他也承认激情迷住了他的眼睛：“我并不自炫不偏不倚。人们会在《回忆录》中看到，对于与我有关的人，赞扬和指责都是显而易见的，而与我不关痛痒的人，这两者都显得冷淡。”他的同情可以发展到崇拜，他热爱德·
 博维利埃，极其赞赏德·
 朗西，把布戈涅公爵写成英雄，景仰奥尔良公爵。但圣西蒙并不理解时代的变化，把他的政治体系建立在阶级偏见之上，因而他认为封建王朝在路易十四手里绝对君权时代已经告终。

圣西蒙对人物的观察是相当透彻的。他在宫廷生活了四分之一个世纪，了解凡尔赛宫的一切机构，他能揭开表面，深入到人物内心。他对人物肖像的刻画最为生动。如描写杜布瓦是“尖削脸，面目奸诈，石貂模样”，国王的弟弟“小个子，肚子滚圆，爱摆架子”，布戈涅公爵夫人“丑得可以，双颊下垂，额角太突出，鼻子没说的，厚嘴唇很刻薄……没几颗牙齿，而且都烂掉了”，费纳龙“高而瘦，身材好，脸色苍白，大鼻子，从眼睛里像急流一样冒出火与才智”。圣西蒙从人物的一举一动、一颦一笑、一言一语，去展露人物心灵和其不愿道出的愿望，外貌细节和心灵特点交织在一起，力图抓住人物的复杂性。他不将人物固定在一个姿态中，而是从一系列快镜头里搜集这个人物的行动。这个人物不脱离他的群体，他的可恶的怪面目具有巴洛克色彩。

圣西蒙对一些重大场面的描绘也十分有名。他出色地描写了王太子的葬礼、沙特尔公爵的婚礼、1717年8月26日的审判会议。对某些人来说，太子的死是一个灾难，而对另一些人来说，这是一种解脱。为表示礼节，需要显出难过，这种面纱掩藏着复杂的感情。有的傻瓜“一直从他们的脚后跟发出叹气”，有的人精细些，“已经对国王的身体感到不安”。但这个场面的主导特点是那些要利用这个噩耗的人流露出掩饰不住的胜利的快乐：“他们的眼睛弥补了他们身体的一点不安……有一种难以形容的东西，通过自持和装模作样，从整个人身上流露出来；在他们周围，一种活生生的东西，一种闪烁的东西，不由自主地暴露了他们。”圣西蒙对人物做了深入的心理解剖。

圣西蒙的文字较为芜杂，用词大胆，粗犷而不够精细。他被材料牵着走，不注意表现材料的方式。他的思想要冲决形式的堤坝，夹带着充满形象的浪潮奔向前去，这种颇有气势的散文获得浪漫派的赞赏。

五、贝尔、封特内尔和沃弗纳格


贝尔
 皮埃尔·
 贝尔（Pierre Bayle，1647～
 1706）生于卡尔拉，父亲是新教牧师，教会他拉丁文和希腊文。他在普依洛朗斯的新教科学院攻读，随后在图卢兹的耶稣会士那里学哲学，1669年改信了天主教，可是在1670年重新信奉新教。为避免迫害，他躲到日内瓦。后来他在巴黎当过家庭教师，1675年在色当科学院任哲学教师。这个科学院受到迫害后，他来到鹿特丹，在那里教授哲学和历史。

他从事哲学研究，写出《论一六八零年的彗星》（Les Pensées sur la comète de
 1680
 ，1682），这部作品建立了他的声誉。贝尔认为彗星是自然现象，他由此出发，反对迷信，指出这不是什么奇迹。他的论述已经预示了18世纪的哲学：批评死死守住古人和传统的观点，指出自由判断的合理性；认为实验和科学精神是第一位的，否定奇迹；道德相对宗教具有独立性，提出怀疑论。

几个月后，他又在《曼布尔的加尔文教史漫评》（Critique générale de l
 ’
 Histoire du calvinisme de P. Mainbourg
 ）中为容忍思想辩护。1684～
 1687年，他独自编辑《文学共和国消息》月刊，报道新出版的书刊和当时事件。他的兄弟被迫害致死，取消《南特赦令》，这两件事使他投入宗教争论之中。《哲学评论》（Commentaire philosophique
 ，1686）本是抨击天主教的，宣传容忍观点，以理性的名义要求尊重良心。这部作品却引起鹿特丹的神学教授朱里厄的不满，朱里厄把他说成无神论者，辞退了他。贝尔在贫困中写出《历史批评词典》（
 Dictionnaire historique et critique
 ，1697）。他采用大段注释的方法来表达自己的思想，以此掩盖大胆的思想，并挑起读者的好奇心，后来《百科全书》就吸取了这种方法。这部词典也宣扬了容忍思想。伏尔泰从他的作品中获得教益。


封特内尔
 贝尔纳·
 勒博维埃·
 德·
 封特内尔（Bernard le Bovier de Fontenelle，1657～
 1757）生于鲁昂，从小身体羸弱，却会保养，竟活了100岁。他的父亲是律师。他在耶稣会士那里学习。他是高乃依的外甥，在后者的保护下发表了《风雅的墨丘利》（Mercure galant
 ，1677）。他写作应景的诗歌、歌剧和十来部悲剧，价值都不大。《已故者对话录》（Dialogue des morts
 ，1683）模仿卢奇安，将截然相反的一对对人物进行比较，讨论文学和哲学问题，表达了一些大胆的思想。《论寓言的起源》（De l
 ’
 origine des fables
 ，1684）批驳了认为存在超自然和奇迹的观念，指出古人的寓言是“人类精神的谬误史”。《婆罗洲记述》 （
 La Relation de l
 ’
 île de Bronéo
 ，1686）的发表差一点使他被关进巴士底狱。《关于世界多元性的谈话》（Entretiens sur la pluralité du monde
 ，1686）根据天文学的新发现，介绍了宇宙和哥白尼的学说。《闲话古人与今人》（Digression sur les Anciens et les Modernes
 ，1688）的问世表明他加盟厚今派。1691年他入选学士院，1697年又成为科学院常务秘书。他写了一些颂扬学者如莱布尼茨、牛顿的文章，阐明时代的进步；他为学者的著作写序言，肯定笛卡尔的理论。他还发表了《无限的几何学》（Géometrie de l
 ’
 infini
 ，1727）和《笛卡尔旋涡的理论》（Théorie des tourbillons cartésiens
 ，1752）。

在文学方面，封特内尔写了《高乃依传》（Vie de Corneille
 ）、《戏剧史》（Histoire du théâtre
 ）、《论诗学》（Réflexions sur la poétique
 ，1742）。

封特内尔相当博学，他涉足各种领域，包括诗歌、文学批评、哲学、科学、宗教、政治。伏尔泰说：“无知的人倾听他，学者赞赏他。”文学家向他学习，走出书斋，宣传哲学和科学思想。沃弗纳格认为他“给了人类新的光芒”。他帮助人们相信科学和进步。


沃弗纳格
 沃弗纳格（Vauvenargues，1715～
 1747）是个侯爵，曾在意大利、波希米亚作战，后来得病，双腿麻木。1744年他不得不离开军队。随后他又得了天花，只能待在巴黎，记下自己的思索，逝世前一年发表了《箴言》（Maximes
 ）
 和《论几个诗人》（Les Réflexions sur quelques poètes
 ）。他对古典主义作家的评价很能掌握分寸，并善于抓住作家的价值所在：“高乃依非常有力量，布瓦洛非常准确，拉封丹非常纯朴，莫里哀非常风趣，对自然的模仿生动。”他分辨出作家的不同才能：“拉布吕耶尔是一个大画家；他也许不是一个大哲学家。拉罗什富科公爵是哲学家，但不是一个画家。”他对高乃依和拉辛也做出恰当的比较。他赞赏17世纪作家描写深入，文字简洁的特点。同时他还研究人心，像拉布吕耶尔一样描绘性格，如刻画热烈的埃热齐普，坚定的李卡斯，不幸的克拉左梅纳。

沃弗纳格力图从道德上去寻找“主要错误的根源”。他认为讨论灵魂的不朽、灵与肉的本质、运动、空间等等是浪费时间，“不如关注真实的、有教益的和可以利用的事物，而不是思辨的大题目，从中丝毫不能得出合理的和决定性的结论。”他不相信理性，认为“伟大的思想来自心灵”。他主张行动：“我们越行动，越生产得多，越生活得好。”他认为最大的愉快是工作，最宝贵的才能是意志，最好的品质是勇敢。他对人不抱悲观的态度，也不认为人已被愿望和自尊心所腐蚀。

从趣味来说，沃弗纳格是古典主义的继承者；从他的道德体系来看，他又与18世纪的人道主义相连。他像伏尔泰一样，赞扬正义，相信人类；就其赞扬本能、激情和冲动而言，他令人想起卢梭。他像浪漫派那样，受到经历奇异命运的愿望的纠缠。他崇拜行动和毅力，又接受斯丹达尔式的人物。



第三节 孟德斯鸠

一、生平与创作道路

孟德斯鸠（Montesquieu，1689～
 1755）的全名是沙尔—
 路易·
 德·
 塞孔达（Charles-Louis de Secondat），拥有拉布雷德男爵和孟德斯鸠男爵的双重爵位。他于1689年1月生于波尔多南面的拉布雷德古堡一个穿袍贵族之家，父亲当过轻骑兵上尉。孟德斯鸠小时候在巴黎附近的教会学校读书，后来学习法律，1714年成为法院推事，1716年成为吉叶纳法院的庭长。但他的兴趣在其他方面，同年他进入波尔多科学院，撰写了关于肾腺、回声、重力、透明体、潮汐……的论文。


前期创作
 1721年，孟德斯鸠在阿姆斯特丹匿名出版了《波斯人信札》（Les Lettres persanes
 ），一举成名。这部小说初版时由150封信组成，1754年再版时增加了11封信。小说以两个波斯人郁斯贝克和黎伽来到西方、特别是法国的所见所闻为主线，用通信的形式发表对一系列问题的见解，其中穿插了郁斯贝克在波斯的伊斯伯罕的后房所发生的故事。他的妻子们先是盼望他早日归来，但他出门达八年（1712～
 1720）之久，他的妻子们逐渐守不住空房的寂寞，开始寻找情人。在阉奴的告密和郁斯贝克的严加管束的指示下，终于酿成了悲剧。

《波斯人信札》的成功，为孟德斯鸠打开了沙龙的大门，1721～
 1728年，孟德斯鸠每年都要在巴黎住上几个月，常常造访“夹层”俱乐部、朗贝尔夫人、唐散夫人和杜德方夫人的沙龙。他对历史和法律问题感兴趣，1716年写出《论罗马人的宗教政策》 （
 Dissertation sur la politique des Romains dans la religion
 ），1724年写出《西拉和厄克拉特的对话》 （
 Dialogue de Sylla et d
 ’
 Eucrate
 ）
 和《论欧洲普遍的君主制》 （
 De la monarchie universelle en Europe
 ）。1725年他发表《格尼德之庙》（Le Temple de Gnide
 ）。从1726年开始，他摆脱法院职务，潜心著述，对政治建制越来越感兴趣。1728年，孟德斯鸠进入学士院。

1728～
 1731年，孟德斯鸠游历欧洲各国，先后来到德国、奥地利、匈牙利、意大利、瑞士、荷兰。1729年10月，他来到伦敦，进入宫廷，涉足贵族圈子，成为皇家协会会员。他坚持不懈地参加两院的会议，研究英国的体制。他在英国住了两年，积累了大量材料，为撰写《论法的精神》（De l
 ’
 Esprit des lois
 ，1748）做了充分准备。

1731年8月，孟德斯鸠回到拉布雷德。1734年他在阿姆斯特丹匿名发表了《罗马盛衰原因考》（Les Considèrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence
 ）。这部著作分析了罗马兴盛的原因，认为有三个：军事上组织严密完备，对外政策灵活，内政手段明智。它的衰落是由于幅员过于广阔，士兵远离中心，日渐失去公民精神；城市权力过大；风俗江河日下，奢侈之风日盛，等等，最后出现提比略、卡利古拉等暴君，帝国分裂，受到野蛮人的威胁，西罗马帝国先被击败；东罗马帝国残存得较久。这部著作是《论法的精神》的前奏。


后期创作
 1734年以后，孟德斯鸠投入《论法的精神》的写作。此书出版于日内瓦。在1～
 13卷中，孟德斯鸠研究了政权和机构的性质。第l卷给一般的法律下定义。第2卷认为法律应该适应不同政府的性质。第3卷认为法律应该适应不同政府的原则：共和国是美德，君主制是荣誉，专制是恐怖。第4卷论教育法。第5卷论宪法。第6卷论刑法。第7卷论限制奢侈法。第8卷认为这些法律应能维持政府，不致使其腐败。第9卷和第10卷认为这些法律也能保证自卫和进攻的力量。第11卷认为它们能防止权力分散。第12卷和第13卷认为它们从刑罚和税收中吸取自由精神。在14～
 31卷中，孟德斯鸠研究了法律在时间和空间的特定环境中的关系。第14卷和第15卷认为法律应该适应气候。第17卷和第18卷认为法律也应该适应地域性质和风俗。第20卷至第26卷分别论述法律还应该与经济条件相协调：包括商业、货币流通、居民人数、宗教和经济条件所决定的事物的常理。在第27卷和第28卷中，孟德斯鸠将自己的原则运用于特殊的情况，从历史的角度去考察罗马法、法国的法律和封建法律。但他最后没有得出总体结论。

《论法的精神》引来了猛烈的攻击。具有让森派倾向的天主教徒指责作者“以人的思想方式”去研究宗教。孟德斯鸠写出《为〈论法的精神〉辩护》（Défense de l
 ’
 Esprit des lois
 ，1751）。1754年，他写出一部“东方故事”《阿尔萨斯和伊斯梅尼》（Arsace et Isménie
 ）。早在写完《论法的精神》之后，孟德斯鸠已经感到十分疲倦，他在1749年3月7日写道：“这部作品几乎使人毙命；我要休息，不再工作了。”但他仍然不断地写作。在生命的最后日子里，“我每天早晨怀着暗暗的喜悦醒来，我带着某种快乐看到阳光。白天的其余时间里，我是快活的。我一夜睡到天亮；每晚，我上床时，有种麻木妨碍我思索。”最后，一场流行感冒夺去了他的生命。

1755年2月10日，孟德斯鸠逝世于巴黎。

二、《波斯人信札》

《波斯人信札》是法国第一部启蒙小说，它借用了东方题材的形式来表达启蒙思想，取得了成功。当时，东方题材在法国十分流行，塔维尔尼埃（Tavernier）的游记（1676～
 1679）和沙尔丹（Chardin）的游记（1711）相当畅销。孟德斯鸠将波斯人多妻和后房故事作为小说的点缀，确实起到吸引人的作用。小说出版后轰动一时，以致续貂和模仿之作纷纷出笼，什么《土耳其人信札》 《秘鲁女人信札》 《犹太人信札》 《奥斯曼人信札》 《伊洛古瓦人信札》，甚至有本《中国人信札》，可是这些作品与《波斯人信札》不可同日而语，直至40年后卢梭的《新爱洛依丝》问世，才算有了一部能与之媲美的书信体小说。


抨击社会
 这部由161封信组成的小说中，东方色彩只是一种巧妙的手段。作者在戏谑的外表下，对当时社会进行了十分大胆的抨击。孟德斯鸠笔下的波斯人像蒙田笔下的印第安土著一样，以新奇的目光，有时是惊讶的目光去观察西方的风俗和体制，法国人习以为常的现象便突然显得可笑和荒谬。作者以假装不熟悉人们生活的社会，从外部去观看的思维方式来描写，小说人物仿佛是第一次看到这些现象似的。这是启蒙思想家常用的方法。孟德斯鸠在《笔记》中写道：“恰到好处地被揭露出来的可笑，具有极大的力量。”他以这种方法抨击各种嗜好、偏见和流弊。“在这里，存在不贞、私通、拐逃、奸诈、不义，这种种反而引起人的重视。”小说描写了发财致富的包税人，“比丈夫更知道内幕”的良心导师，不厌其烦地回忆过去经历的老军人，天天逛大街、以为自己的城市是世界中心的巴黎人，爱在咖啡店消磨时间的才子，年老色衰仍在卖弄风情的妇女，她们竭力挽回青春，女人尤其沉湎于赌博，男人终日空谈，想讨好妇女，想发财的炼丹者耗尽了家财，无知的法官，爱咬文嚼字、热衷于赞颂的院士，荷马的赞赏者和贬低者都过分激动，他们互相谩骂，直至用纸币愚弄臣民的国王，利用殖民地贩卖黑奴的罪恶，都受到无情的嘲弄。

孟德斯鸠写作小说的时代正值路易十四逝世之后，封建社会已经日薄西山，正在走下坡路。小说抨击了路易十四的政策，把他说成是一个“大魔法师”，由于穷兵黩武，财政亏空，国库已空虚，于是他采取了鬼花招：“倘若国库中只有100万盾币，而他要用200万，他只需说服臣民，一块盾币实值两块”，将纸币当银子，用这种魔法搞得“国库一空如洗”，以致“先王逝世之日，法国是一个百病丛生的身体……用了许多猛烈药剂以后，他以为使法国恢复了丰腴，实际仅仅使法国肿胀”。在摄政王时期，财政状况并没有好转，三年来财政制度改变了四次。“贵族破产了！国内多么混乱！”曾经是欧洲大陆最强大的法国，在18世纪上半叶已是百孔千疮了。


理想社会
 孟德斯鸠并不满足于揭露腐败现象，小说包含了不少新观点，预示了后来在《论法的精神》中得到发挥和明确的理论。例如，穴居人的故事含有政治内容，已经表露了孟德斯鸠的乌托邦理想。小说写道，以往的穴居人由于自私自利，相互残杀，只剩下两家人。但这两家人有人道精神，崇尚道德，排斥贪婪，相亲相爱，兄弟团结，妻子多情，子女孝顺，信仰正义，财产公有，生活在田园的融融乐趣之中。他们终于繁衍起来，建立了一个繁荣昌盛的社会。孟德斯鸠认为，没有公民的高尚道德，便没有自由；人民厌倦了道德，便会从民主状态过渡到君主状态。穴居人在遭到邻国人的入侵后，先是企图使对方恢复理性，可是无效，于是只能英勇战斗，打败了入侵者。穴居人的家园是建立在资产阶级道德原则基础上的理想社会。孟德斯鸠的政治思想还表现在对君主制和专制主义的区分之上。他在第102封信中指出：“
 欧洲大半政府均为君主专制，或不如说，号称君主专制：因为我不知道，是否曾经有过真正的君主专制政府；要求它们支持相当长的期间而保持纯洁，至少是困难的。这是横暴的政制，它势必转化为专制暴政，或转变为共和国，因为政治权力不可能在君主与人民之间平均分配，非常难以保持平衡。权力势必在一方面逐渐削弱，同时在另一方面逐渐增加；但是优势通常在君主方面，因为他率领军队。所以欧洲各国国王的权力很大，并且可以说，他们要何种权力，就能办到。可是他们施行权力的范围，不如我们苏丹之广。
 ”
 这一段话指出了专制暴政的不合理，但是语言是平和的，好像用花布包裹着的刺棒，一下打过去是很有力量的。此外，在第89封信中，孟德斯鸠描述了三种政府遵循的原则：道德、荣誉和恐惧。孟德斯鸠认为：“
 荣誉是民族的神圣财宝，而且是君王不能据为己有的唯一财宝。
 ”
 讲究荣誉和道德是共和国所提倡的，君主专制国家则以刑罚的恐惧来统治人民。


宗教宽容
 《波斯人信札》对宗教问题有较多的论述，孟德斯鸠主张宽容思想。他不同意路易十四取消《南特赦令》，大批驱逐新教徒。新教徒中有大量资产者，资产者的大批出走对法国经济发展造成不利影响。为此，孟德斯鸠认为教会不应当强迫人民接受某种宗教观点，他主张宗教应有所改革，不同教派不应互相倾轧和火并，而应互相宽容，各不相扰，和睦共处；一个国家存在数种不同的宗教信仰，不仅无害，而且有益，这样能发挥各自的优点。他进一步提出：“热爱宗教，遵奉宗教，绝没有必要因此而憎恨与迫害不尊崇的人。”他在阿非理桐与阿丝达黛的故事中借姐弟二人的经历，描写了拜火教徒所遭到的厄运，对弱小教派的遭遇表示了同情。孟德斯鸠虽然不是无神论者，但他对天主的看法并不正统，如认为天主本身不可能没有缺点，它的预见性很有限度；他认为天堂地狱之说自相矛盾，不能自圆其说，如果天主具有无限的预知能力，那么它所创造的人类会犯十恶不赦的大罪吗？它原本可以把人类创造得更完美，以免再设一个地狱来惩罚人类。孟德斯鸠把教皇说成“人们按照习惯焚香祷拜的古老偶像”，他拥有可供自己支配的大量财富。天主教会集中了大量财产，教士过着寄生生活，不事劳作，以致田园荒芜，不利于贸易和商业。孟德斯鸠还指责僧侣贪婪、虚伪而放荡，宗教裁判所拷问、杀害有不同思想的人，“烧死一个活人，和烧稻草一般容易”，天主教为了消灭对方，不惜发动内战，这些都是不能原谅的罪恶。此外，教士信奉烦琐哲学，圣书每一行都有可商榷之处，里面有无数的矛盾。孟德斯鸠反对过分迷信和宗教仪式。他指责修道院制度摧残人，对人口增长不利。凡此种种，都表现了他在宗教问题上较激进的观点。


后房故事
 《波斯人信札》中的后房故事占有相当多的篇幅，这些故事不仅具有吸引读者的作用，而且反映了孟德斯鸠反对封建夫权和反暴虐的思想。孟德斯鸠对波斯妇女长年得不到丈夫的垂顾，独守空房的生活深表同情。按理说，这种情况是罕见的：一个波斯大贵族八年不归，撇下自己的众多妻子，在异国流连忘返，这只能说是孟德斯鸠出于写小说的需要。值得人们注意的是郁斯贝克对自己众多妻子的态度。一旦阉奴总管向他报告后房出现了对他不忠的事件以后，他先是用甜言蜜语去安抚妻子，继而越轨现象变得严重，他便指示阉奴采取严厉措施，表现出封建大老爷对待下属的横暴态度。反抗最激烈的洛克莎娜以自尽来回答他的镇压，表示了她愿为爱情而牺牲的决心，这是一曲反封建的悲歌。她傲然地向郁斯贝克宣称：“
 你以为自己可以放任恣肆，但你可有权利践踏我的愿望？不！我虽生活在奴役中，但是我一直是自由的：我将你的法律按自然的规律加以改造，而我的精神一直保持着独立。
 ”
 在这里，郁斯贝克不是波斯贵族了，而成了封建卫道者，而洛克莎娜也不是一个波斯女子了，她是一个敢于反抗封建奴役、争取爱情自由的女性。孟德斯鸠已经在这个情节中融合了资产阶级的爱情观念。《伊卜拉亨的故事》也是这样，阿娜伊丝被嫉妒的丈夫刺死以后，在天上享受到极乐的肉欲。孟德斯鸠认为她“具有真正哲学家的精神”。她要让自己的姐妹享受到人间的欢乐，便派身边的一个年轻人扮作伊卜拉亨的模样，代替伊卜拉亨，把真伊卜拉亨赶走。在孟德斯鸠看来，女人生来具有获得夫妇生活的权利，任何对妻子的无理制约都是违反人性的；只有能够给予妻子感情欢乐的人才是真正的丈夫。孟德斯鸠笔下的后房故事，完全有别于原为素材的东方故事。


文化意义
 《波斯人信札》表现了法国人对异国文化的关注。在这之前，东方游记特别受到欢迎。孟德斯鸠十分重视各国文化的不同。他长期思考各个社会的不同，他不是去比较人种的不同，而是研究文化不同的原因，他指出：“我首先观察人，我认为，在法律和风俗的无限种不同之中，它们不是仅仅由新奇引导的。”异国文化中显得奇特的东西，是这种文化经过发展的结果。文化的不同可以与主要因素，如地理、气候、历史和人口的不同联系起来。他站在全局的高度去看待全部文化。米歇尔·
 福柯认为，这正是18世纪对文化的典型态度。而另一个批评家罗杰·
 盖洛瓦从《波斯人信札》中看到了“社会学革命”达到的结果。书信体的形式能通过一个外国人去观察法国风俗。郁斯贝克所产生的印象，足以阐明法国人看来十分自然的风俗其实非常古怪，而洛克莎娜的诀别信又在郁斯贝克这个波斯人心灵中引起新的震撼。她对情人的追求正是波斯人眼中的法国人的陋习，如今这种陋习竟然发生在他的后房内。但洛克莎娜的愿望是对波斯人认为自然的风俗的改革，符合自然的要求。对阉奴看守后房的描写，是从另一个角度对自然法则的反衬。阉奴本身的存在就是违反自然法则的；他们的职责是为离开家的主人看守后房。当阉奴柯斯鲁要求郁斯贝克让他结婚时，这又是一次对旧有法则的革新。孟德斯鸠对东西文化的透视，构成了这部小说独特的文化景观。

《波斯人信札》的新颖之处在于：将小说纳入哲理故事中，或者是将哲理纳入书信体小说中；它创造了复调的书信体小说，它把思想和文字组成的复调故事推到一个至今陌生的领域。所以它被看成法国启蒙时代第一部标志性作品。此后出现的模仿之作在形式的灵活方面无法与它媲美。

三、《论法的精神》

从学术的观点来看，《论法的精神》是孟德斯鸠最重要的著作。孟德斯鸠指出：“我寻找的绝不是事物的身体，而是灵魂。”因此必须回到事物的本质中。他认为任何法律，即使是丑恶的，甚至表面看来是荒诞的，即使不是建立在理性的基础上，至少它也有存在的理由。在总序中，孟德斯鸠提出了法律的概念定义：“法律在最广泛的意义上，是从事物本质派生出来的必然关系。”世界并不服从一种盲目的命运，相反，存在一种原始的理性，而“法律是在它与不同的人之间的关系，也是这些人之间的关系”。孟德斯鸠区分了“自然的法律”和“积极的法律”，后者“一般说来是人类理性，它制约着地球各国的人民；每个民族的政治法律和民法只能是特殊的情况，这种人类理性适应于其中”。孟德斯鸠力图以资产阶级的观点去理解法律，为资产阶级踏上政治舞台提出理论根据。


思想内容
 这部被称为“政治哲学”的作品包括四个方面的内容。

第一方面是对政府的区分。孟德斯鸠区分了三种类型的政府：共和政府，“人民作为主体（民主）或仅仅是一部分人民（贵族）在其中拥有至上的权力”；君主政府，“由一个人统治，但通过固定的和确立的法律”来维持；专制政府，“由一个人统治，没有法律，也没有准则，以自己的意志和自己的任性席卷一切”。

第二方面是对政府遵循的原则的论述。孟德斯鸠认为每个政府都建立在一个原则或动力之上，这个原则主宰着它的行动，使它保持稳固。共和政府以道德为原则，由于政府掌握在人民手里，公民是法律的保证人；道德应是让公民面对公民责任的情感，如果他们不遵守道德，让法律不起作用，国家就会毁灭。君主政府以荣誉为原则，由于政府掌握在君主手里，臣民与事务无关，不需要道德，但特权阶层给自身规定了责任；荣誉应是使他们完成自身使命的情感，如果某个阶层丧失了荣誉，平衡就会打破，君主制便会崩溃。最后是专制政府，它以恐怖为其原则，由于只有专制者行使权力，道德便不是必不可少的，荣誉也是有害的，因为所有臣民都一样要受奴役，“于是便需要让恐怖打倒勇气，直至消除最小的雄心。”

第三方面是关于间接权力的理论。孟德斯鸠赞成稳健的君主制，国王在这样的国家里不会有成为独裁者的诱惑，人民也不会有放纵自身独立本能的意愿。在孟德斯鸠看来，英国的君主立宪制做出了明智的榜样。对法国而言，它曾想确定特权阶层如教会、贵族、议会的作用，以使国家保持平衡，孟德斯鸠认为，这些特权阶层对保持国内和平是必不可少的，它们是“间接的、附属的和从属的权力”，使国家避免专制和无政府状态，它们关心保卫自由，反对君主，因为特权是自由；但它们也关心保卫君主，反对人民，因为特权与承认特权的君主的权力相关。

第四方面是关于三权分立的理论。孟德斯鸠主张权力不应集中在个人手里。治理权决定和平与战争，监护着国内安定和遵守法律：在君主国中，这个权力归国王所有。立法权在于起草、修改或废除法律：它原则上属于人民或人民的代表。司法权是掌握法律，根据法律来判决：它属于特殊的机构（在法国的君主制下，属于议会）。


影响
 孟德斯鸠是一个自由思想家，虽然他的政治理论观点还未摆脱对君主制和贵族的依赖。资产阶级立法者借鉴了他的三权分立学说，以反对专制和独裁。他们在《论法的精神》中还找到一整套改革的纲领，因为孟德斯鸠反对密札、酷刑、野蛮的刑罚，排斥异端、贫困化、战争，主张尊重人。尤其他反对奴隶制，他指出：“由于一切人生来是平等的，所以必须说，奴隶制是违反人性的，尽管在某些国家，它是建立在自然理性之上的。”他通过事实来研究政府的方法为后世的政治理论学家打开了新路。从他开始，政治变成一门建立在认识各种关系基础之上的科学。另外，孟德斯鸠注重气候的影响，他指出，个人的气质，以及政治生活的特殊条件，随着纬度的不同而变化。北方人比起南方人不那么敏感，不那么情感冲动，不那么积极好动。这一理论为社会学、人种地理学和政治地理学，甚至文学批评开辟了新前景，后者为斯塔尔夫人和泰纳所继承。



第四节 伏尔泰

一、生平与创作道路

伏尔泰（Voltaire，1694～
 1778）原名弗朗索瓦—
 玛丽·
 阿鲁埃（François-Marie Arouet）。他的父亲是巴黎沙特莱的公证人，生活相当富裕。他从七岁起进入耶稣会士管理的路易大帝中学读书，成绩优异；但他的独立精神和大胆思想令他的老师不安。他的同学不少日后成为名流，如达让塔尔、达让松兄弟、西德维尔，给过他很大支持。他的教父德·
 沙托纳夫神父把他引进名为“神庙”的圈子，他接触到自由思想和上流社会。此时他开始写诗。他的父亲对他不信教感到不安，强迫他读法律，并送他到海牙当大使馆秘书。他的自由思想引来麻烦，只得回到巴黎，在一个检察官那里当书记员，成为蒂埃里奥的朋友。闲来他写些讽刺诗，其中一首抨击摄政王，1716年他被放逐到卢瓦尔河畔的苏利。回到巴黎后，他又写了一首评论路易十四统治时期的政治诗，这次他进了巴士底狱，被关禁了11个月。


早期创作
 1718年出狱后，他在法兰西喜剧院上演了《俄狄浦斯》（C
 
 Edipe
 ），获得成功，声名鹊起。自此以后，他成为一个时髦诗人，出入于大贵族之家。《天主教联盟》（La Ligue
 ，1723）被评论界捧到天上。1725年他为路易十五的婚姻写贺诗和剧本，获得摄政王和国王的津贴。他继承了父亲的大宗遗产，又汲取了银行家朋友帕里斯兄弟的建议，在投机中发了财。这时他发表作品用了伏尔泰的笔名。

一件意外的事改变了他的生活：他与罗昂—
 沙博骑士发生争吵，遭到后者的仆人的殴打，伏尔泰提出要决斗，反被骑士送进监狱，不久获释，但不得不流亡到英国。此事使他认识到贵族的横暴和特权。1726～
 1729年，他在英国度过，这对他的思想演变起了重大作用。他受到英国政界和文学界的欢迎，了解到英国的政体和文化，特别赞赏洛克的哲学观点和牛顿的科学成就。他接触到英国的法律，看到商业和工业的繁荣，他研究了各个教派，访问自由思想家。他同斯威夫特、诗人蒲柏、扬格、哲学家贝克莱等交谈。他把《天主教联盟》改写成《亨利亚德》（Henriade
 ，1728），献给英国女王。从英国回来以后，伏尔泰已成为一个哲学家。

他发表了一系列作品：悲剧《布鲁图斯》（Brutus
 ，
 1730）、《查伊尔》（Zaïre
 ，
 1732）、《阿德拉依德·
 杜·
 盖克兰》（Adélaïde du Guesclin
 ，
 1734）；历史著作《查理十二史》（L
 ’
 Histoire de Charles XII
 ，1731）；哲学著作《哲学通信》 （
 Les Lettres philosophiques
 ，1734）。其中，五幕悲剧《查伊尔》的同名主人公从童年起就是耶路撒冷的苏丹奥罗斯曼的女奴，她本来是个基督徒，但和苏丹相爱。这时，骑士奈雷斯唐从法国带来了查伊尔和十个法国骑士的赎金。奥罗斯曼给了100个基督徒以自由，但拒绝了给予吕齐尼昂和查伊尔的自由，他要娶她为妻。查伊尔到奥罗斯曼那里求情，他同意了给有王族血统的吕齐尼昂自由。吕齐尼昂获得自由后，发现奈雷斯唐是他的儿子，而查伊尔是他的女儿。在他的坚持下，查伊尔宣布自己是基督徒，于是奥罗斯曼撤回自己的承诺。查伊尔向奈雷斯唐袒露了自己对奥罗斯曼的爱情，但同意接受洗礼。奥罗斯曼以为他们之间产生爱情，心生嫉妒。绝望的查伊尔向奥罗斯曼一再说她爱他，却无法向他透露秘密。奥罗斯曼截获了奈雷斯唐的一封信，信中邀查伊尔赴约，奥罗斯曼见信后气愤之极。查伊尔知道了这封信的内容，她去见奈雷斯唐，被奥罗斯曼刺死。他知道奈雷斯唐和查伊尔的兄妹关系之后，解放了所有的基督徒，自尽而死。

《查理十二史》描述瑞典国王查理十二（1682～
 1718）的生平业绩。1～
 4卷叙述查理十二如何战胜了丹麦人和俄国人，主宰了波兰，他追逐波得大帝的军队，直到乌克兰；但他在波尔塔瓦被打败，不得不逃到土耳其。5～
 8卷叙述查理十二在激烈的抵抗之后，成了土耳其人的阶下囚。他经历了难以想象的曲折，回到了瑞典，企图征服挪威，最后被害。伏尔泰把查理十二写成一个英雄，希望通过他的事迹，告诫有征服野心的国王，“一个爱好和平与幸福的政府，是超越无数荣誉之上的。”伏尔泰注重材料的搜集、准确性、科学性和严格的观察，他阅读了许多史书、报告、大使的书信、国王旧部的证明，力图去伪存真。他对风俗和政府机制也十分注意，同时叙述注意戏剧性。他在历史研究方法方面走出了一条新路。

《哲学通信》又名《英国通信》，是伏尔泰的一部重要哲学著作。1～
 4封信论公谊会教徒，介绍他们的历史、风俗和信仰。伏尔泰嘲笑他们难懂的教义和所谓神意，但对他们表示同情，认为他们正直、纯朴、宽容、地位低微。他们没有洗礼、领圣体、教士。他们的信仰近于自然神教，取消了神学，认为教阶毫无用处。第5封和第6封信反对英国国教教徒，他们有世俗野心；也反对长老会信徒，他们不赞成宽容，教规过度严格。伏尔泰认为宗教应从属于政府。他像贝尔和孟德斯鸠一样，宣扬宽容的社会的好处：“如果在英国只有一种宗教，那么它的专制就会很可怕了，如果它有两种宗教，它们会互相割断脖子；但如果有30种宗教，它们就会和平共处，幸福地生活。”第7封信论索齐尼教徒，他们的教义近似自然神教，并与自然神教的信仰者（在英国很多）相安无事。这几封信表达了伏尔泰的宗教立场：主张自然神教，反对教派斗争，要容忍各种教派，宗教从属于政府是社会和平的保证。第8封信谈议会，认为议会保证了宗教和平与公民的自由。第9封信谈政府，勾画了英国的政治发展过程，认为人民占大多数，品德最高尚，他们研究法律、科学，有的是商人，有的是手工业者和农民，他们从事最高尚或最卑贱的职业。伏尔泰指出英国宪章确定了自由，没有土地特权，税收平等，贵族也要交税，取消了人头税。第10封信谈商业，赞扬英国人的务实精神，他们通过商业获得财富和国力。11～
 13封信谈哲学问题。第11封信提到英国人接种牛痘。第12封信赞扬培根是实验哲学之父。第13封信谈论洛克的哲学，将洛克置于笛卡尔之上。洛克摆脱了思辨体系，相信经验。伏尔泰认为人的头脑具有物质性。他认为人对精神和物质都不甚了解。14～
 17封信谈论牛顿、万有引力、他在光学上的发现和微积分。伏尔泰认为牛顿高于笛卡尔。18～
 24封信论及悲剧、喜剧、诗人和科学院。伏尔泰赞赏莎士比亚，但对《奥赛罗》和《哈姆莱特》的“古怪”感到困惑。他指出：“他创造了戏剧；他拥有充满力量、丰富性、自然和崇高的天才，毫不显露高雅趣味，一点不了解规则……有着非常美的场景，非常崇高和非常可怕的片段，散布在所谓悲剧的可怕闹剧中，这些剧本演出时总是获得巨大成功。”第25封信论帕斯卡尔。伏尔泰认为帕斯卡尔是个狂热的人，让人迷失在思辨中，厌恶人世生活。伏尔泰认为行动是人类幸福的源泉：“人生来是行动的，就像火要朝上，石头要朝下一样。无所事事和不存在，对人来说是一回事。”行动“这种秘密的本能，是社会的首要原则和必要基础，宁可说它来自天主的仁慈，是我们幸福的工具，而不是我们不幸的感受”。在《哲学通信》中，伏尔泰把英国看成进步和繁荣的范例，特别推崇洛克的感觉论和牛顿的物理学，是一部有分量的启蒙著作。

《哲学通信》是“第一枚投向旧制度的炸弹”（朗松语），被视为颠覆性的著作，列为禁书。大理院的判决是：此书“能引起对宗教和社会秩序最危险的自由思想”。伏尔泰不得不离开巴黎，来到洛林。1734～
 1744年，伏尔泰就住在女友杜沙特莱夫人的西雷古堡里。这儿离洛林只有几法里，一有情况，他便可逃走。他写出了多部剧本：《恺撒之死》（La Mort de César
 ，1735）、《阿齐尔》（Alzirer
 ，1736）、《浪子》（L
 ’
 Enfant prodigue
 ，
 1736）、《祖利姆》（Zulime
 ，
 1740）、《穆罕默德》（Mahomet
 ，1741）、《梅罗普》（Mérope
 ，1743）。杜沙特莱夫人劝告伏尔泰谨慎从事，伏尔泰的《上流人士》（Le Mondain
 ，1736）还充满自由思想，但《论人》 （
 Les Discours sur l
 ’
 homme
 ，1738）就缓和多了。在女主人的影响下，他关心物理学、化学和天文学，写出《关于牛顿的书简诗》 （
 Épître sur Newton
 ，1736），并将牛顿的《哲学基础知识》（Les Éléments de la philosophie
 ）通俗化，1738年，他将《论火的性质》（Essai sur le feu
 ）提交给科学院。为了让杜沙特莱夫人对历史感兴趣，他着手写作《路易十四时代》和《论风俗》。他有时悄悄跑到巴黎，有时来到比利时、荷兰、普鲁士，想在腓特烈二世和法国之间做斡旋工作。


中期创作
 1744年，他的同学达让松当了外交大臣，把他召到凡尔赛。1744～
 1747年，他投身到宫廷的旋涡中，他先任国王的史官，继而是普通的宫廷贵族，为王家喜庆写歌剧。1745年他进入了学士院。可是国王和王后并不欣赏他，保护过他的蓬巴杜夫人不满于他的随便，更喜欢克雷比庸。于是伏尔泰转向杜梅纳公爵夫人的圈子。他的第一篇哲理小说《查第格》（Zadig
 ，1747）透露了他作为朝臣的不顺利遭遇。这篇小说描写巴比伦青年查第格想获得幸福，但爱情给他带来失望，钻研科学受到人们谴责，权力只给他短暂的满足。他当了宠臣和首相，治理有方，但他爱上了王后阿丝塔泰，国王十分嫉妒，他不得不逃走。为了让一个女人摆脱情人的虐待，他成了一个阿拉伯商人的奴隶，主人赏识他，给了他自由，派他到塞朗第国王那里执行任务。查第格受到宗教狂热者的追逐，只得逃走，却落入强盗手中，幸亏脱身。他重新回到巴比伦，发现阿丝塔泰成了奴隶，他搭救了她。这时王国发生革命，查第格在天使的帮助下当了国王，娶了阿丝塔泰。

伏尔泰终于失宠，他回到西雷，大有浪费光阴的感觉。1749年，杜沙特莱夫人突然去世，他只能去找住在巴黎的侄女德尼夫人，并想返回宫廷而未果，终于向腓特烈二世的邀请让步。伏尔泰将这位国王看作一个开明君主、“北方的所罗门”，可是实际情况却令他大失所望。他在普鲁士从1750年待到1753年，发表了《路易十四时代》（Le Siècle de Louis XIV
 ，1751～
 1758）和哲理小说《小大人》 （
 Micromégas
 ，1752）。《路易十四时代》是他的另一部重要历史著作，他的意图“不在于描绘一个人的行动，而是描绘有史以来最明智的时代人们的精神”。伏尔泰是赞赏路易十四时代的，他要写“一部人类精神史，从人类精神最光辉的时代去汲取材料”。伏尔泰本想借赞扬路易十四时代，间接地批评路易十五时代。他认为人类历史有四个伟大的时代：佩里克莱斯、奥古斯都、梅迪奇和路易十四时代。1～
 24章叙述路易十四的军事史和外交史。25～
 28章叙述路易十四的宫廷、他的思想、私生活、伟大和弱点。29～
 34章叙述当时的艺术、神学争论、耶稣会对国王的影响、《南特赦令》的颁布。35～
 39章叙述各种教派事件，关于中国仪式的争论，落脚点是对理性精神的赞扬。在写作这部历史著作时，伏尔泰同样注重材料的搜集。他否认天主主宰历史，认为是命运在起作用，在帮助伟人，取得历史的进步。人类在向理想的文明前进，有朝一日实现人间乐园。其中，伏尔泰对路易十四时代的科学和艺术的评论有不少真知灼见。

《小大人》描写天狼星一个卫星的居民，身材高达8法里。由于他的书里有异教味道而被放逐，他只不过想知道天狼星的蚤子肉体是否和蜗牛一样。他的案子打了220年。司法官从未看过他的书，却做出判决，居然下令作者要800年后才能出现。小大人于是开始星际旅行。他向土星科学院的秘书解说宇宙的相对性，使后者感到惊讶。这个土星的侏儒身材高约两公里，陪伴他去旅行。他们到过木星、火星，最后于1737年来到地球。他们将一艘装着学者刚从北极圈回来的船放在手心里，设法同这些“看不见的小虫”谈话。

他在取道法兰克福回国时曾受腓特烈二世的阻挠。他不敢直接回巴黎，先在阿尔萨斯待了两年。1755年初，他在日内瓦附近的“乐园”住下来，一直待到1760年，写出了《中国孤儿》（L
 ’
 Orphelin de la Chine
 ，
 1755）。这个剧本取材于我国的《赵氏孤儿》。伏尔泰从中发现这个中国剧本的道德美和精神美，以对照法国社会的精神匮乏和道德沦丧。他改写了这个剧本，塑造了体现忠君仁爱的臧惕，把他写成儒家文化的理想人格，即孔子的化身。女主人公伊达梅处于四种冲突中，她集大宋的臣民、亡国大夫的妻子、临危孩子的母亲和新朝主子的恋人于一身，在人性与原则、感情与责任的矛盾中显示出纯洁的心灵，成为文明与道德的象征，体现了启蒙思想的光辉，即伏尔泰主张的“蛮力臣服于文明”的思想。这是中法文化交流的重要成果和典范事例。1756年，伏尔泰发表了长诗《里斯本的灾难》（Poème sur le désastre de Lisbonne
 ）。1755年，里斯本发生了大地震，数千人死亡。伏尔泰从中看到一个反对莱布尼茨的“一切皆善”的题材，而认为世界上到处存在着恶，既打击恶人，也打击善人。人应该同恶做斗争。

1756年，伏尔泰还发表了《论风俗》（L
 ’
 Essai sur les mœurs
 ）。这部著作写的是世界史，从查理大帝写到路易十四。伏尔泰认为世界是不断进步的，科学和艺术不断发展。即使历史并不令人乐观，他也坚信理性的进步。他的话题从美洲转到远东，强调习俗和信仰的相对性，指出人性在不同的气候条件下是一致的。但他认为人是荒唐的、凶恶的，虽然人趋向于文明。他不从军事业绩，而是从是否给人民造福去评判国王。

伏尔泰曾想让新教牧师相信他的哲学，在日内瓦建立对自然神教的崇拜。但日内瓦人禁演他的戏，对加尔文在《论风俗》中受到指责感到十分愤怒，还不满于伏尔泰把日内瓦人说成是自然神教的信仰者。

1759年，伏尔泰发表了《老实人》（Candide
 ）。小说主人公在威斯发里男爵的古堡中长大，与男爵女儿居内贡青梅竹马，他们的老师是莱布尼茨的信徒邦葛罗斯，他认为世界上一切尽善尽美。老实人因为爱上了居内贡而被男爵赶了出去。他被保加利亚的军队强拉入伍，后来逃到荷兰，看到邦葛罗斯沦落街头，古堡被烧毁，居民遭到杀戮。他和邦葛罗斯同回里斯本，遇到了大地震，被宗教裁判所判处了死刑。老实人被居内贡救出；她逃脱了屠杀，来到里斯本。老实人为了救居内贡，杀死了一个犹太人和宗教裁判所的大法官。他们两人坐船前往美洲，来到布宜诺斯艾利斯。为避免宗教裁判所的追逐，老实人只得与居内贡分手，逃到巴拉圭，遇到居内贡的哥哥。后者成了耶稣会士，在一场争斗中，老实人把他杀死了。他来到了黄金国，但没有长住。他和学者玛丁返回欧洲；玛丁认为世间一切皆恶。他们住在巴黎，见到的都是混蛋；又来到英国，看到枪决海军提督平格；再来到威尼斯，流亡的国王都汇聚在狂欢节上。老实人前往君士坦丁堡，又遇到邦葛罗斯、未死的男爵之子、变得又老又脾气暴躁的居内贡。他娶了她，在一个农庄里安居乐业。


后期创作
 1760年，伏尔泰定居在费尔奈，这里离瑞士不远，随时可以避居那里。这是个意大利式的古堡，伏尔泰把它改成现代化的建筑。村庄里有300个居民，由于该处是沼泽地，居民们生活贫困。伏尔泰进行了排干沼泽的工程，将受到排挤的日内瓦居民移居此地，还建立了钟表厂、丝袜厂和制革厂，并发展贸易。他建造教堂、广施救济、种植树木、改良种子、发展畜牧业、取消了人头税。到他逝世时，费尔奈的居民增加到1200人。伏尔泰以通信的形式，与欧洲各地保持密切联系，这段时期他写了6000多封信，通信者包括腓特烈二世、俄国的叶卡捷琳娜女皇、波兰国王、瑞典国王、丹麦国王、达朗贝、爱尔维修、孔多塞等。伏尔泰接待了无数的拜访者，其中有亲王、作家、各国的崇拜者。他在费尔奈上演戏剧（他新写了十多部悲剧），并亲自扮演角色。

伏尔泰的晚年更是一个不屈不挠的斗士。他写出各种小册子，抨击反对启蒙思想的人，宣传反对宗教迷信、主张容忍的思想，往往以缩写的“摧毁卑鄙”来署名。尤其是他不遗余力保护受宗教迫害和诬陷的人，使他的声名广为传播。他为之奔走呼号的案件有：第一，1762年的卡拉斯案件：卡拉斯是图卢兹的新教徒，被指控与家人合谋，吊死了想成为天主教徒的长子。图卢兹法院判处他车轮刑。伏尔泰了解到案情后，起来保护这一家人，让他们住在费尔奈，发动朋友，写出小册子和请愿书，经过三年的努力，卡拉斯恢复了名誉。第二，1764年的西尔旺案件：西尔旺一家是新教徒，被指控害死女儿，在马扎梅被判处死刑。他们逃到费尔奈。伏尔泰经过斗争，终于使案件获得重审，结果改判。第三，1766年的拉巴尔案件：拉巴尔骑士19岁，被指控折断十字架，他受刑时被发现身上有一册《哲学词典》。伏尔泰无法获得重审。第四，1770年的蒙巴依案件：年轻的蒙巴依被指控杀害了母亲，同妻子一起被判处死刑，他的妻子缓刑。伏尔泰使她免刑。在小册子《阿拉斯的误会》中，伏尔泰指责判决专断。第五，1776年的拉利—托朗达尔案件：法国在印度属地的总督拉利被英国人打败，投降了。他被判处死刑。伏尔泰为他恢复名誉。

伏尔泰在费尔奈写作了两部重要哲学著作：《论容忍》（Traité sur la tolérance
 ，1763）和《哲学词典》（Dictionnaire philosophique
 ，1764）。在《论容忍》中，伏尔泰以卡拉斯案件为例：如果他是无辜的，他就是天主教狂热的牺牲品；如果他是有罪的，他的行动是出于新教徒的狂热。伏尔泰通过历史的回顾，指出宗教的不容忍从理性上说是荒谬的，对社会十分有害。继而伏尔泰罗列了容忍方面的材料。他向各种教派提出，要遵循自然神教，它能使大家一致。

伏尔泰在《哲学词典》中论及文学批评和美学（包括古人和今人、戏剧艺术、美、史诗、趣味、历史、风格、悲剧）；哲学（包括灵魂、无神论、天主、人、哲学）；社会和政治批评（习俗、奴隶、政府、战争、税收、法律、祖国）；宗教评论（包括神父、教理问答、基督教、教义、殉教者、教士、先知），共收118条目。伏尔泰将趣味与知识结合起来，形式多种多样，有虚构的，有写成对话的，有轶事与历史相结合的，也有大胆的评论；有的采用论战式，有的冷嘲热讽，充满怀疑精神，反对奴役和一切暴政。1766年此书被判烧毁。

伏尔泰继续写哲理小说：《雅诺和科兰》（Jeannot et Colin
 ，1764）、《天真汉》（L
 ’
 Ingénu
 ，1767）、《有四十埃居的人》 （
 L
 ’
 Homme aux quarante écus
 ，1768）、《巴比伦公主》（La Princesse de Babylone
 ，1768）等。《天真汉》的主人公是个休隆人，来到下布列塔尼，受到一个教士和他的妹妹的迎接，天真汉爱上了美丽的圣伊佛小姐。他因击退了英国人的登陆而出名，被送到凡尔赛。可是由于言论过于自由，他被送进了巴士底狱。美丽的圣伊佛为了解救他，失身于一个大臣的亲戚和宠信，羞愧而死。

1774年，路易十五逝世，伏尔泰想回到巴黎。杜尔果当了一个时期的大臣，伏尔泰为他的改革而兴奋。1778年2月，伏尔泰回到巴黎观看他的悲剧《伊雷纳》（Irène
 ）的演出，他得到凯旋般的迎迓。他在德·
 维莱特侯爵府下榻，全巴黎的人都来看望他，尊称他为“博学的人”。学士院遴选他为院长。3月30日，他参加《伊雷纳》的第六场演出，演员在舞台上给他的胸像戴上花冠，受到观众的热烈欢呼。也许过分激动使老人的精力耗尽了，他于1778年5月30日逝世。伏尔泰一生患有肠炎，骨瘦如柴，可是创作力却持久不衰。他的遗体由他的侄子葬在香槟省。1791年7月，立法议会下令把他的遗骸安葬到先贤祠。


思想
 伏尔泰的思想从英国返回后就已经定型，50年来没有多少变化。在哲学上，他接受了洛克的经验论，反对形而上学。他认为天主的属性和真正的本质、世界和生命的起源、灵魂的存在和不朽、灵与肉的关系、恶的根源、人的命运，所有这些问题都超过了我们的理解力。人们企图解决这些哲学家永远不能达成一致的问题：我们还不如保持怀疑，像洛克一样，转向通过感觉而认识的物质世界。形而上学有两个危险：它分裂人，将人导向狂热；它使人面对不可解决的问题时感到忧虑，远离生活。何必浪费时间和精力呢？明智的做法是，背向形而上学，寻找人间幸福。

伏尔泰谈论最多的是宗教问题。他信奉的是自然神论。他认为：“世界肯定是一部出色的机器；因此，世界上存在一种出色的无处不在的悟性”（《哲学词典：无神论》）。天主是“时钟” “永恒的几何学家” “永恒的世界建筑师”。他论证宗教信仰的必要性，认为如果检察官、裁缝、仆人都信天主，就很少有人偷窃，因此，“如果没有天主，也要把它创造出来”；害怕有一个惩罚和报复的天主，对简单的心灵是最好的道德基础。伏尔泰心目中的天主是朦胧的：“我根本不知道天主的属性，我生来不是为了拥抱它的本质。”这是他的自然神论的出发点。对他来说，已知的宗教都具有欺骗性，他特别对《圣经》和宗教仪式加以无情的批判和嘲笑，认为宗教纯粹是人为的，利用了人们对神圣事物的尊敬，变成统治的工具。而愚笨的人则走向狂热。事实上，所有宗教都对最高存在产生争执，伏尔泰想以自然神论来替代之。他反对祈祷，认为祈祷这种方式是不理解神圣的伟力。他赞赏英国的索齐尼教，这一教派主张宽容，近乎自然神论。他也曾幻想将新教加以改造，使之适合自然神论。伏尔泰特别看重伦理，孔子的“己所不欲，勿施于人”成为他的准则。伏尔泰提倡容忍，他认为既然我们的宗教具有不确定性，那就应该容忍别人的宗教，因为他们也像我们一样，以为掌握了真理。他嘲弄神学争论和宗教迫害的荒谬。

伏尔泰的政治观点较为保守。他主张人人自由与平等，但他认为民主只能在小国实施，他关心的是对君主国进行改革，幻想有一个开明的专制者，让臣民幸福。路易十四的错误和腓特烈二世的野心使他的理想破灭。他于是偏爱英国的君主立宪制，幻想国王在开明人士中选择大臣。文明的大敌是战争，战争要毁灭国家。内战和宗教迫害更为可恶，国家有责任加以阻止，使宗教从属于政府，实施宽容政策。英国的立法能保证正义和自由——第一重要的是财富，包括言论自由。伏尔泰要求取消奴役，发展工业、商业和农业，取消各种徭役、什一税、人头税。他主张促进文艺繁荣、知识界活跃，依靠开明的精华人物把社会引向完善。

狄德罗在一封致友人的信中正确地评价了伏尔泰的作用，同时也指出了他的性格弱点：“这个爱嫉妒的人是个八旬老翁，他一生都举起鞭子抽打暴君、宗教狂热者和世上其他作恶多端的人。但这个不讨人喜欢的人是人类坚贞不渝的朋友，有时帮助不幸中的穷人，为无辜的受压迫者复仇。这个失去理智的人将洛克和牛顿的哲学引进他的祖国，在舞台上抨击过最受推崇的偏见，宣扬了思想自由，启发了容忍精神，支持过奄奄一息的高雅趣味，多次做出值得赞美的行动。他的名字在所有地方传颂，并且将流芳百世。”

二、悲剧和诗歌创作


悲剧创作
 伏尔泰一生写过27个悲剧，这是他的文学创作的兴趣所在。从《俄狄浦斯》起，观众已把伏尔泰看成最重要的悲剧家。但伏尔泰不是一个革新者，他仍然坚持古典主义的规则和趣味，甚至比布瓦洛的观点更为严格：赞成三一律、区分文学样式的高低。他的典范是拉辛，认为后者“接近最完美的诗人”。伏尔泰虽然一开始受到莎士比亚的吸引，但最终把莎士比亚说成“喝醉酒的野蛮人”。即使他的《查伊尔》模仿《奥赛罗》，他也不由自主地减弱暴烈场面，使之适合古典主义趣味。伏尔泰的悲剧弱点就在这里：不能摆脱拉辛的模式。在他的悲剧中，随时可以找到古典戏剧的场面，似乎可以看到安德洛玛克、爱妙娜、朱妮的面影，认出拉辛的半句诗。可是，伏尔泰在心理分析的真实和深刻方面，却无法与他的典范匹敌。

伏尔泰的悲剧题材都取自古代，大半来自古希腊戏剧家和法国古典主义悲剧家，既有古希腊罗马，也有中东、美洲，甚至中国的题材。爱情往往被放在第二位，如《梅罗普》（Mérope
 ，1743）中最突出的是母爱，《中国孤儿》中则是母爱与政治品德的冲突，激情都被置于第二位。此外，他汲取了莎士比亚的戏剧手法，有的悲剧出现了鬼魂和幽灵，观众能听到雷声、炮声、军号声。

《查伊尔》是最受欢迎的悲剧。据伏尔泰逝世200周年时的统计，此剧至1936年在法国上演过488场，由此可以看出它具有强大的生命力。《查伊尔》集中了伏尔泰的悲剧的优点：情节比较紧凑，爱情线索贯穿其中，国王的嫉妒心是导致悲剧的根源，矛盾冲突还来自于基督教与伊斯兰教的信仰选择不可调和，表达了作者宗教宽容的思想。查伊尔爱着苏丹奥罗斯曼，但她和父亲相认之后，不得不改信了基督教。爱情和宗教信仰产生了不可克服的矛盾，面对奥罗斯曼要她结婚的催促，她不知如何是好。奥罗斯曼由怀疑转向嫉妒，感到被出卖了；他以为兄妹相会是情人约会。在愤怒中，他手刃查伊尔。这种强烈的舞台效果，被认为开了浪漫派戏剧的先河。

伏尔泰把悲剧创作当作宣扬自己的启蒙思想的工具。《中国孤儿》虽不是他的主要悲剧，却很能说明他的戏剧手法。


诗歌创作
 伏尔泰写过史诗、哲理诗、书简诗、抒情诗、讽刺诗等，当时被看作第一位诗人，其实他的地位被夸大了。伏尔泰青年时期写作的史诗《亨利亚德》在生前被誉为杰作，如今已被人遗忘。史诗共分十歌，描写亨利四世登基前的宗教斗争，讽刺宗教狂热，批判当时的体制，宣扬宽容思想。史诗模仿维吉尔、卢奇安、塔索，寓意用得过多，创造性较少。他的哲理诗大多写得很长，表达了伏尔泰的哲学思想和宗教思想，议论过多，真正的好句很少，显得沉滞、夸张。

伏尔泰较为擅长的是轻巧的短诗，包括抒情短诗和讽刺短诗。他写给朋友西德维尔的信中所附上的一首诗《致杜沙特莱夫人》（1741），以委婉的笔致叙述自己恋爱的年龄已过，如今只能追求友谊：“
 嬉戏打闹，寻欢作乐，／那是青春年少的事。／人生只有两个时期，／就给明智留下一个。
 ”
 这首诗以理智的态度与女友交心，娓娓道来，情真意切，富有抒情意味。写作《致吕兰夫人》（1773）时，伏尔泰已是八旬老翁，但他仍能“吟诗乐悠悠”。面对死神，诗人感到一点惆怅：“
 美好季节过去以后，／还能听见鸟儿啼鸣；／但这鸣声毫不温柔，／它再也不歌唱爱情。
 ”
 不过诗人对生命仍然充满热望，还想拥抱、爱抚。诗歌表达了晚年的伏尔泰的复杂心境。讽刺本是伏尔泰的拿手好戏，他写的一些讽刺短诗就能令人回味。《可怜的家伙》（1758）是讽刺哲学上的敌人弗雷龙的，诗歌写道：“
 那一天，在深谷之中，／一条蛇咬了弗雷龙。/你知道出了什么事？／那条蛇却倒地而死。
 ”
 诗歌抨击了弗雷龙的歹毒胜过毒蛇。另一首诗《虚荣心》（1760）是讽刺死对头勒弗朗·
 德·
 蓬皮尼昂的：“
 你知道耶律米为什么／一生之中哭得那么多？／因为他是一个预言家，／知道勒弗朗会出卖他。
 ”
 勒弗朗的法文有“法兰克人”的含义，这里一语双关，用典巧妙。

三、哲理小说

伏尔泰的文学才能在哲理小说中找到了最好的发挥形式。他并没有诗人气质，他的讽刺才能更适合于散文。在表面看来平和的叙述中，他对敌人的抨击是犀利的，他在嬉笑怒骂中宣扬了自己的思想，远远超过了他在悲剧和诗歌中所做的一切。伏尔泰的哲理小说一般都有一个主题，如《查第格》探索人的命运，《小大人》谈宇宙的相对性，《老实人》讽刺盲目的乐观主义，《天真汉》攻击社会的虚伪现象，《有四十埃居的人》涉及经济问题。但在每一部小说中，伏尔泰都不放过任何机会暴露当时的风俗、信仰、体制、法制、文明等方面存在的弊端。


宽容思想
 宗教问题是伏尔泰的哲理小说中揭露最多的题材。他反对宗教纷争，主张宽容思想。《查第格》描写白衣派和黑衣派争执不休，“白衣派一口咬定，面向东方的祷告是亵渎上帝；黑衣派坚持说，上帝最恨祷告的人面向西方。”伏尔泰以简化的形式，将宗教教派之争并非在原则问题上的论争点了出来。身为宰相的查第格下令“面向何处，各听自由”，这是宽容思想的通俗表露。伏尔泰反对宗教裁判所施以异教徒火刑或木桩刑等非人道的刑罚。他还指责路易十四取消了《南特赦令》，它使5万个家庭逃亡，5万个家庭被迫改宗，法国失去了50万有用的国民。他认为一切宗派都是错误的，它们几百年来翻来覆去搬弄一大堆论据，却得不到任何结果。伏尔泰并非不承认有天主，他认为，有一个“万物的本原”，这是“最高的主宰”，这是他的自然神论的通俗解释。伏尔泰对《圣经》中的种种矛盾也进行了嘲弄。最可恨的是，宣扬宗教教义的高级教士，往往胡作非为，偷鸡摸狗，道德败坏。《老实人》中写道：“
 院长去求见拉希士神甫（按：国王的忏悔师）；拉希士神甫正在招待杜德隆小姐，对院长们一概不见。他到总主教门上；总主教正和美丽的德
 ·
 莱提吉埃太太商量教会里的公事。他赶到摩城主教的乡村别墅；这主教正和德
 ·
 莫雷翁小姐审阅琪雄太太的神秘之爱。
 ”
 圣伊佛小姐为了搭救关进狱中的天真汉，不得不去见拉希士神甫的表弟圣波安越，他见圣伊佛小姐漂亮，便起歹心，乘人之危，进行要挟。圣伊佛不从，去找万事灵神甫。这个神甫一口咬定圣波安越是“
 正人君子，护法大家，地道的基督徒；他不会有这种念头的
 ”
 。
 最后圣伊佛走投无路，只得依了圣波安越。圣伊佛不由得感叹道：“
 什么德行啊！伤风败俗！还成什么世界！
 ”
 这个世界是“
 神甫们无所不有，老百姓一无所有
 ”
 。



揭露现实
 伏尔泰对司法制度深恶痛绝，他自己有过亲身经历，进过巴士底狱，因而对封建王权滥捕无辜、贪赃枉法的现象异常愤慨。查第格这个名字的意思是“说真话的人”，他靠观察发现王后的母狗和一匹从国王马厩跑出来的马在旷野和树林里的痕迹，可是大司马和太监总管却认为是他偷走了母狗和马，会审的结果是判他先吃鞭子，再送西伯利亚终身流放。但刚宣判完，狗和马都找到了。法官们“
 忍着委屈重判，罚查第格400两黄金，因为他把看见的事说成没有看见
 ”
 。
 但好几位大祭司认为应当把查第格当作妖人烧死，幸亏王上下令发还400两黄金的罚款。检察官、书记官、执达吏大排仪仗，把400两黄金送回查第格家，“
 只扣掉398两；他们的跟班又问查第格讨了赏钱。
 ”
 天真汉也是这样被不问情由关进了巴士底狱，“
 难道这个国家没有法律吗？连问都不问一声就把人判罪吗？
 ”
 伏尔泰描写查第格当了宰相以后，“
 让每个人感觉到法律的神圣，而不让任何人感觉到他爵位的压力。
 ”
 他判案子，是按法律判的，公平合理，他以善于断案而深孚众望。伏尔泰以此表明依法治国的必要。《老实人》中描绘的黄金国里是没有法院、大理院和监狱的，因为“
 专制手段不在我们的风俗与法律之内；每个人都是自由的
 ”
 。
 科学馆的走廊长两百丈，摆满了数学和物理仪器。伏尔泰以此同法国现实相对照，抨击专制制度的不合理。

伏尔泰的哲理小说虽然大半以古代或东方作为背景，其实写的都是法国和欧洲当时的现实。路易十五时代的法国已经入不敷出，千疮百孔。在伏尔泰去世后才全文发表的《查第格》（Zadig
 ，1784）的《跳舞》一节中，描写到国库官员总是贪污，多次换人也无济于事，国王所得总是最小的一部分。国王要查第格找到一个不偷他钱的官员。查第格说，那么让想当官的人跳舞，那个跳得最轻巧的人便是最正直的人。国王不信，便按查第格说的去做。有64个人应征前来，他们经过一个放满财宝的走廊，才能来到大厅跳舞，结果一个个都直不起腰，用双手按住两侧，哪里跳得起来。只有一个腰板挺直，双臂张开，跳得轻巧。于是国王选出了一个正直的国库官员。其余63个人是骗子，国王对人性堕落到这一步感到非常生气。这段故事把当时法国贪污成风的社会状况到了何等猖獗的地步写得淋漓尽致！国家已经到了山穷水尽的田地，还要继续打仗。《如此世界》写道：“
 屠杀、焚烧、破坏的城镇、糜烂的地方，越来越多；生灵涂炭，而战祸方兴未艾。我们的宰相和印度的宰相屡次声明，他们所作所为无非为了人类谋福利；每次声明过后，总多几个毁坏的城市和遭难的省份。
 ”
 老实人被抓去当兵，在战场上看到身上满是窟窿的老人，母亲的怀里孩子含着血污的奶头，姑娘被奸污后又被开膛破肚，满地是断臂折腿和脑浆。战争是为了争夺土地和势力范围，少数人发了财，而人民却遭了殃。伏尔泰对法国在海外开辟殖民地也是持反对态度的。在《老实人》中，他描写到苏里南的一个黑人奴隶。他在糖厂被砍去一条右臂，因逃跑再被割下一条左腿，“
 我们付了这代价，你们欧洲人才有糖吃……狗啊，猴子啊，鹦鹉啊，都不像我们这么苦命。
 ”
 这是殖民地人民的血泪控诉。

伏尔泰力图从哲学上对这个罪恶的世界做出概括。他一贯反对莱布尼茨的诊断：“世上一切尽善尽美。”《老实人》中的哲学家邦葛罗斯是这种观点的拥护者。老实人开始时相信这种说教，但是，生活告诉他的却是相反的感受。他每走一步都遇到新的恶：沉船、地震、战争、宗教狂热、奴役、诡计……个人的经历是这样，周围的现实，“
 不论是政府、法院、教堂、舞台，凡是你想象得到的矛盾都应有尽有。
 ”
 老实人发出感叹：“
 地球上满目疮痍，到处都是灾祸啊。
 ”
 他得出结论：“
 邦葛罗斯从前和我说，世界上一切都十全十美；现在想来，竟是残酷的骗人话。
 ”
 至于邦葛罗斯，他的遭遇并不比老实人更好。他先是染上梅毒，烂掉鼻子，瞎掉一只眼睛，差点死去；随后被宗教裁判所判处火刑，死里逃生；后来他当了奴隶，当划船的苦工，历尽了艰辛。他嘴上虽然很硬，但是心里明白，这个世界绝不是尽善尽美的。居内贡小姐也经历了人世沧桑，受到奸污，当过奴仆，不能主宰自己的命运。好端端一个男爵之家也家破人亡。小说中的人物几乎无一不是遇到厄运的。伏尔泰满含讽刺地写道：“上帝创造的世界是一切可能的世界中最好的。”这个句子将两个最高级的形容词放在一起，表达无以复加的意思，但也透露出这个论断的荒谬可笑。伏尔泰随着年龄的增长，对世界的看法也越来越悲观。《查第格》的结局是美满的，《老实人》中的黄金国体现了伏尔泰的社会理想，这里黄金钻石不算一回事，极为富有，人们的衣服是金银织绣的，吃的是珍馐美馔，房屋像宫殿，不需要法院和监狱，国王贤明。这是开明君主统治的国度。对于人世中充满的恶，伏尔泰提出用工作来对付，因为工作可以“免除三大害处：烦闷、纵欲、饥寒”。老实人和居内贡最后靠分种田安度余生，他信奉的是“还是种我们的园地要紧”。这个结局对于人物来说是过得去的。而《天真汉》的主人公虽然最后成了个军人，可是他的情人圣伊佛却悲惨地死了，而一个个坏蛋却志得意满，各得其所。这个世道是每况愈下。


艺术魅力
 哲理小说的成功还来自它的艺术魅力。伏尔泰从《一千零一夜》等东方故事中吸取了题材，但给了这些故事新的含义，从而创造了哲理小说。在伏尔泰笔下，虚构和哲理有机地结合在一起：虚构的故事排除了哲理所需要的分析和阐述，又能回答论敌的反驳，抨击则隐含在各类机智的讽刺手法中。反过来，哲理又容许虚构放弃某些惯常的手法，不必过分考虑逼真。例如，《老实人》中就有推到极点的描写，显得古怪和不真实。在夸大非正义和荒唐事件时，伏尔泰并非想歪曲事实；他强调的是它们的不正常，引出滑稽和讽刺的效果。让读者接受滑稽可笑的特点，这是另一种逼真，同样属于现实主义的范畴。在描写人物上，伏尔泰也是将虚构与哲理相结合。人物带有寓意，老实人具有老实、坦诚、没有经验的特点。居内贡体现理想的爱情。她的兄弟代表贵族的偏见和狂妄。邦葛罗斯体现玄学的空泛，等等。哲理故事的主线是很明确的，往往是主人公寻找情人，查第格、老实人、天真汉、巴比伦公主都是这样，要寻找失去的爱情。各个插曲迅速变换，用作对政治、宗教、社会的批判。至于人物，不是以形象的鲜明生动取胜。与其说他们是活生生的文学形象，还不如说是木偶，是传达作者思想的工具，后面有一个牵线人，在主宰他们的行动。他们带读者游历各个国家，最后达到作者的哲理结论。老实或天真并不能成为小说主人公的真实性格，伏尔泰笔下的人物几乎都有这种老实或天真的外貌。这是一种木偶式的愚钝，而不是由不幸造成的性格特征。伏尔泰总是隐藏在次要人物身后，但却在主人公身上现身说法，主人公是他的思想的传声筒。

伏尔泰的文字风格自然、明晰、清丽。他的散文被誉为不可模仿，但表面看来，这是最简单、最自然的东西。伏尔泰不喜欢复杂和雕琢，他怎样想就怎样明白地表达出来。他的句子流转自如，像清水一样透明；他在委婉中显出灵活：他的武器完全适合于哲学上进行的斗争。他善于以明晰、准确的笔触描绘他见到的事物、陈述历史、组织情节、使科学知识通俗化、得出因果关系、搜集论据和抽出结论。他的句子很短，没有拖泥带水的枝节，也很少运用形容词。这种语言并不枯涩。他能给予描写对象色彩和生气，也善于使用对比和意象，如形容玄学派是“玩锁链的苦役犯”。这不是一种修饰语，而是用来阐明思想。

伏尔泰的哲理小说的魅力更主要是来自他的滑稽、可笑和讽刺幽默。伏尔泰描绘现实时以某种机械性使人发笑。他以重复某句话来突出滑稽，如老实人爱说一句口头禅：“我要再找到居内贡”；又以形体产生滑稽：人物笨拙、丑陋，像机器人一样；还以对比产生滑稽：从两个概念之间意想不到的联系中得出，如宗教裁判所“烧死200人，搜集到200多埃居”，大祭司说，“相信太阳自转，相信一年有12个月，都是与国家为敌”；或通过一系列事实，显出某个结论的滑稽：“在这最美好的世界上，一切尽善尽美。”这是完全与事实相悖的结论，它的滑稽不言自明。

伏尔泰擅长从他所攻击的理论和人物身上抽取出可笑之处。他常以独到的定义来代替某个关键的词：火刑变成了“观看用文火去烧几个人”；或者以不合逻辑的推论显出效果的愚蠢：查第格“因为看到一条母狗走过，被判罚款”。他推导出极端的结果，得出可笑的解释，如这样去写斋戒期的饿肚子：“饭桌上享有500法郎名贵的鱼的富人将会得救，而只能吃四个苏的小咸鱼的穷人将被罚入地狱。”这种现象因荒唐而令人发笑，但是其中蕴含着某种苦涩的真实，不得不令人深思。

伏尔泰常常将自己的思想加以乔装，得到可发一噱的效果。他的句子获得了不同于语法上的意义；句中的思想具有讽刺和幽默，其手法是假装进入对手的圈套中。在表达和思想之间形成对比；读者在颂扬中看到了批评，在拒绝中看到了赞成。伏尔泰就是这样对“战争这门十分出色的艺术”假装表示赞赏，或者对信仰的敌人——他的同盟者表示假装的愤怒，他陈述了他们“可怕的”理论。在伏尔泰那里，幽默不在于把严肃的事看成小事，而在过于严肃地对待小事，在表达与思想之间存在的不协调：读者需要在开玩笑的表面下识别严肃的思索，在假装的庄重之下识别易变的真实。伏尔泰在《老实人》中以轻松的笔调描写残酷的现实，仿佛是在描绘一幅市集的场景；他在《雅诺和科兰》中庄重地叙述一场关于德·
 拉雅诺蒂埃尔先生的教育的谈话，得出可笑的结论：“考察过各种科学的得失之后，侯爵先生决定要学会跳舞。
 ”有时他不露声色，似乎不加评点，其实隐含讥讽：“总主教正和美丽的德
 ·
 莱提吉埃太太商量教会公事。
 ”所谓教会公事乃是偷情。有时他追根溯源，用平淡的语调揭出隐私：邦葛罗斯的脏病来自侍女，而侍女的病“是一个方济各会神甫送的，神甫的病得之于一个老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉，骑兵上尉得之于一个侯爵夫人，侯爵夫人得之于一个侍从，侍从得之于一个耶稣会神甫，耶稣会神甫当修士的时候，直接得之于哥伦布的一个同伴。
 ”这段话将上层社会乌七八糟的淫乱关系描述得淋漓尽致。

伏尔泰的讽刺艺术与小故事诗和《巨人传》的传统是一脉相承的，但更为细巧，表达得更为含蓄，体现了机智隽永的思维方式，获得了读者的喜爱。



第五节 狄德罗

一、生平与创作道路

德尼·
 狄德罗（Denis Diderot，1713～
 1784），启蒙思想家、文艺理论家、戏剧家、小说家。1713年10月5日生于朗格尔，父亲是制刀工场主，家境富裕。家里希望他继承舅舅的司铎职务，他在12或13岁行剃发礼。在朗格尔读书时，他成绩优异，但不守纪律。然后他到巴黎继续学业，在阿库尔中学（或名路易大帝中学）学习，1732年获得文科学士。其间，1728～
 1740年的十多年时间里他行踪不明，可能像《拉谟的侄儿》中所描绘的那样忍饥挨饿，有时睡在马厩里。他在一个检察官那里干过两年，给一个高级教士写过布道稿，教过数学，在一个财政官家里当过家庭教师，他甚至曾想去当演员。这个巴黎的流浪者要过独立生活的代价是昂贵的，但他却获得了经验和各种各样的知识。1742年，他认识了卢梭和格里姆。他在寄居内衣店时看上了店主女儿安托内特，不顾家庭反对，从父亲把他禁闭在那里的修道院逃出来，和安托内特结了婚，可是婚后家庭生活并不美满。狄德罗只喜爱女儿安日丽克，从中获得安慰。


早期创作
 为了谋生，狄德罗先从事翻译，出过一部词典和一部希腊史，特别是在1745年发表了英国沙特伯里的《论价值和道德》，他从这部著作中吸取了反对宗教狂热和迷信的思想。1746年，他发表了第一部作品《哲学思想》（Les Pensées philosophiques
 ），书中有四个人对话：基督徒、自然神论者、怀疑论者和无神论者。作者站在自然神论者一边，但无神论者的论据很有力量：为什么原子的运动不能产生我们所看到的世界呢？从无限和永恒的角度看，是存在一切可能性的，因此用不着去求助于天主来解释世界。这部书受到大法院的责难。1746年，出版商勒布勒东让他主持出版《百科全书》，狄德罗于是有机会在组稿中结交各方面的人物。1747年，狄德罗发表了《怀疑论者的漫步》（La Promenade du sceptique
 ），这部著作被认为是一部“比反对宗教更危险的作品”，警察局将狄德罗列为“十分危险的人物”。1748年，狄德罗发表了小说《揭老底的首饰》（Les Bijoux indiscrets
 ）。故事描写一个苏丹感到百无聊赖，他的宠姬使尽了一切消遣方法，最后建议他去问一个精灵，了解宫中贵妇的风流生活。精灵给了苏丹一只有魔力的指环，只要朝一个女人转动一下宝石，她马上会承认自己的隐情。作者再加以大胆评点。苏丹具有路易十五的影子，宠姬像蓬巴杜夫人，小说中的首都影射巴黎。狄德罗借此评论了歌剧和喜剧的改革、古今之争、法律、经济和哲学问题。德国作家莱辛曾从这部作品中获得《汉堡剧评》的灵感。

1749年，狄德罗发表了《给明眼人看的论盲人的信》（La Lettre sur les aveugles à l
 ’
 usage de ceux qui voient
 ）。狄德罗同他的朋友德·
 普伊齐厄夫人谈话，她自炫有文学和哲学修养。他在书中以白内障为出发点：雷奥缪刚刚替一个天生瞎子动过手术，获得成功。狄德罗又提到英国数学家骚德逊，他在一岁时失明。狄德罗认为一切认识来自感觉；从世界的秩序来看，并不能说明天主存在，天主远不是完善的，因为他给予生活很多怪现象；一个盲人很难相信神，盲人没有信仰也没有什么：“重要的是不要把毒芹当作香芹，而决非是否相信天主。”狄德罗借人物之口说：“你和我，我们对天主做了什么，一个有这个明眼的器官，而另一个没有呢？”他把盲人写成人的悲剧，今人证明了狄德罗对盲人的心理和感觉的描绘是正确的。这部作品体现了狄德罗对光学、物理学、代数尤其医学的进展十分关注。他认识到感觉可以互换，存在一种第六感觉，认识是通过语言才达到完善的。这种感觉论与孔狄亚克的主张不同。狄德罗的唯物论和无神论观点在这部著作中得到了确立，可是这却触怒了当局，他被关进万桑监狱四个多月，卢梭曾探望过他三次。监狱的恶劣条件给狄德罗以很大打击，出狱后他变得谨慎起来，不轻易发表作品。他的主要精力似乎放在出版《百科全书》上。但他仍然有时间写作自己的作品。约在1756年，他认识了索菲·
 沃朗，对她表现出巨大的热情，两人的通信一直持续至她逝世（1784年2月）。尤其是1759～
 1774年，他写给索菲的信被认为是狄德罗的杰作之一，人们从中了解到狄德罗的生活、思想和性格。1757年末，狄德罗和卢梭产生不和，导致两人友谊的破裂和激烈的争执。


成熟期
 狄德罗成熟期的作品很少发表，不少作品都是在他死后出版的。这是由于他态度谨慎、事务繁杂，而且并没有文学上的雄心。有的作品写作时间很长，以致无法确定哪一年写成。另外，他同时写作多种作品，精力难以集中在某一部作品上。

狄德罗组织出版《百科全书》花费了大量精力，这部巨著共有17卷，他自己写了1000多个条目，从1751年出到1772年。狄德罗确定的宗旨是：“收集分散在地球上的各种知识，向同时代人阐述这些知识的总体系，使子孙后代更博学、更道德、更幸福。”《百科全书》的问世使启蒙思想不胫而走。

狄德罗首先投入戏剧创作。他想创立一个新剧种，名为正剧或者严肃喜剧。他一面写剧本，一面提出自己的理论主张。1757年他写出《私生子》（Le Fils naturel
 ）和《关于〈私生子〉的谈话》（Les Entretiens sur le Fils naturel
 ）。《私生子》于1771年第一次上演，未获成功。剧本描写私生子多瓦尔是个正直、温柔的年轻人。在社会偏见的打击下，他感到孤立，被排斥在社会之外。但他的品德能讨女人喜欢，他先是获得朋友克莱尔维尔的妹妹孔丝唐斯的强烈爱情，继而获得克莱尔维尔的未婚妻罗扎莉的爱情，他也爱上了她。他内心展开了斗争。为了尊重友谊提出的责任，他决定克制自己的爱情。最后，他发现自己所爱的人是朋友的妹妹。他的朋友娶了罗扎莉，他同孔丝唐斯结婚。

1758年，狄德罗写出《家长》（Le Père de famille
 ）和《论诗体剧》 （
 Discours sur la poésie dramatique
 ）。《家长》于1761年第一次上演，剧本描写热尔默伊·
 德·
 奥尔贝松先生宽容而敏感，他有一个儿子圣阿尔班和一个女儿赛西尔。圣阿尔班很浪漫，爱上了一个贫穷而品格高尚的孤女索菲。他装扮成工人，想来到她的阁楼。赛西尔则爱着一个没有财产的年轻人。德·
 奥尔贝松先生的内弟富有而自私，以社会偏见为由，反对这两对情人结合。经过一番曲折，他的计划遭到失败，德·
 奥尔贝松先生给孩子们的婚姻祝福。《私生子》和《家长》虽然都提出了社会问题，却以大团圆的结局收尾，未能揭示出尖锐的社会矛盾和残酷的社会现实，内容较为肤浅。晚年，狄德罗写出喜剧《孰好孰坏》（Est it bon
 ？
 est il méchant
 ?，
 1781）。他还考虑表演艺术，写出《演员是非谈》（Le Paradoxe sur le comédien
 ，1773）。此文直到1830年才在巴黎发表。

狄德罗从事研究的第二个方面是艺术批评。早在1751年，他为《百科全书》撰写了“美”的条目。他收集版画和油画，常常到艺术家的画室去，与画家韦尔内、格雷士和雕刻家法尔柯内来往密切。他应格里姆之约，为《文学通信》撰写论画的文章，从1759年开始，至1781年（1773年、1777年和1779年缺），他对两年一度的画展进行评论，1765年还写出《论绘画》（Essai sur la peinture
 ）。狄德罗的画评在他去世后结集出版。此外，狄德罗的艺术观点散见于他的其他作品中。

狄德罗第三方面的创作是小说。他喜爱英国小说家理查逊的作品，1761年曾写过一篇《理查逊赞》（Eloge de Richardson
 ）。不过狄德罗的小说中却很少看到理查逊的痕迹，他更多受到斯泰恩的影响，如《修女》（La Religieuse
 ，1760）。这也许是狄德罗唯一的真正的小说。这部小说的女主人公苏珊娜·
 西莫南是个私生女，为了不妨碍她的两个合法姐姐的利益和弥补她母亲的错误，她被送进修道院。她在家中得不到爱，因此想在修道院找到安身之地。在圣母玛利亚修道院，她发现修女们的假宽容、虚伪和恶毒，也看到一个修女如何发疯。她因不愿发誓当修女而引起轩然大波。回到家里以后，她被监禁起来，不久又被送往巴黎的龙尚修道院。修道院长莫妮像母亲一样待她，但莫妮死后，新修道院长同修女们联合起来迫害她。她企图通过法律摆脱修道生活，可是她的律师败诉了，她遭到更残酷的折磨。然而她终于在律师的帮助下换了一个修道院。可是，阿尔帕荣修道院长是个同性恋者，迷上了她。她在神师的启发下，尽力疏远院长，院长因得不到感情上的满足，神经错乱，最终死亡。苏珊娜虽然抵挡住自杀的愿望，但受到一个教士的欺骗，在逃出修道院的过程中才发现这个家伙图谋不轨。她寄居在一个洗衣店里，在奄奄一息中，写出这篇回忆录，请求德·
 克罗瓦马尔侯爵搭救她。小说是根据真实事件创作而成的：1760年，德·
 克罗瓦马尔侯爵很关心龙尚修道院的一个修女，她想收回自己的誓愿。狄德罗据此改写出《修女》。

从1762年开始，狄德罗写作《拉谟的侄儿》（Le Neveu de Rameau
 ），这部小说在狄德罗生前没有出版，直到1805年由歌德译成德文，1821年才传回法国，后来人们发现过多部手稿。1891年有人在一家旧书店里发现了狄德罗最完整的手稿。这部作品篇幅不长，描述狄德罗遇到了音乐家拉谟的侄儿，他滔滔不绝地谈起来，反对天才人物，认为他们要对人间的罪恶负责；但他羡慕天才，喜欢别人奉迎。他当食客，主人看出他的恶习，一旦他也老生常谈，便将他赶走。他本想忍气吞声，但自轻自贱他又受不了。幸亏他在酷爱的音乐中找到安慰，他在想象中拉提琴和弹琴。他从前教过音乐。今后他的生活计划很简单：一切娱乐量力而行；道德的准则只不过是虚荣。他的脑子里满是受到贬抑的作家的作品，认为他们为了生活，咒骂所有的人；才子生来是为了利用傻瓜的。但无所事事也不快活。他的保护者还抱怨什么呢？正是他们助长他的卑下。沉沦也得玩新花样，宁可当一个大人物，也不要做一个平庸的无赖。他冲动起来，身上升起一股音乐的狂热，这种激动离疯狂不远。随后他提起音乐批评，认为要在音乐中表达强烈的激情。他想到儿子，不想将儿子培养成音乐家。他要教会儿子最便捷的路，毫无危险地得到各种享受。他只不过是一个失败者，这是社会的错误，这个社会容忍一些人撑死，另一些人饿死，迫使人在不得已时做出滑稽动作，本质堕落。他模仿大地震的情景。只有哲学家不要依附别人，不过，好床和好菜就都再会了，还是继续演卑劣的哑剧吧。

狄德罗在18世纪70年代写过几个短篇，包括《布博纳的两个朋友》（1770）、《留恋我的旧便袍》（1772）、《众口铄金》（1772）、《这不是一个故事》（约1772），写得都很有特点。1773年，他写出小说《定命论者雅克和他的主人》（Jacques le Fataliste et son maître
 ）。小说主人公雅克同他的父亲闹翻，离开家庭，入伍当兵，在封特努瓦战役中膝盖受伤，先在一户农家，后在一个古堡中得到照料。他和主人骑马走在大路上，主人要他讲述爱情经历，雅克的话不断被人物的思索和插曲打断：其中有两个连长的故事，他们既是死敌，又是不可分割的朋友；伪君子于德松的故事；骑士德·
 盖尔希的故事；圣弗洛朗丹先生的总管的故事；德·
 拉波姆雷夫人的故事，她被阿尔西侯爵抛弃，便设计让他娶了一个扮成信女的妓女，以此报仇。一路上，雅克喜欢大发哲学议论，对艺术、自然、物质、因果关系高谈阔论。最后，主人扑向他的对头圣乌安，杀死了他。雅克代主人下牢，被芒德兰一伙救出，找到主人和德尼丝，后来娶了她。

此外，狄德罗还写了不少重要的哲学著作：《达朗贝尔和狄德罗的谈话》（L’Entretien entre D’Alembert et Diderot
 ，1769）、《达朗贝尔的梦》（Le Rêve de D
 ’
 Alembert
 ，
 1769）、谈话续篇、《布干维尔之行补篇》（Le Supplément au voyage de Bougainville
 ，1772，1796年才问世）、《驳爱尔维修的〈论人〉》（La Réfutation d
 ’
 unouvrage d
 ’
 Helvétius intitulé L
 ’
 Homme
 ，1773～
 1774）。狄德罗还十分关心学者的研究成果，进行科学研究，论证他在《解释自然的思想》（Les Pensées sur l
 ’
 interprétation de la nature
 ，1753）中确定的实验方法。

从1763年起，狄德罗就同俄国女皇叶卡捷琳娜书信往来。狄德罗为了给女儿办嫁妆，想卖掉自己的藏书。1765年，俄国女皇以15000法郎买下了狄德罗的藏书，并给了他一笔年金，允许他死前继续使用这些书。狄德罗感激不尽，认为女皇有“布鲁图斯的心灵和克莱奥帕特拉的魅力”，自告奋勇在艺术家和女皇之间斡旋，如把雕刻家法尔柯内介绍到俄国去。1773年，在女皇的一再邀请下，狄德罗决定到圣彼得堡。他途经荷兰，于1773年10月来到俄国，逗留了五个月。他为俄国政府起草了建立大学的计划和从事研究的文件，女皇感到他的改革计划既不谨慎，又不明智。狄德罗于1774年10月回到法国。1776年，他发表了《一个哲学家同某元帅夫人的谈话》（L
 ’
 Entretien d
 ’
 un philosophe avec la maréchale de
 ××），1778年发表了《论克洛狄乌斯和尼禄的时代》（L
 ’
 Essai sur les règnes de Claude et de Néron
 ）。

狄德罗于1784年7月30日在巴黎逝世。


思想
 狄德罗是个唯物论者和无神论者。他反对区分物质和精神，认为只存在实体，物质是永恒存在的，而运动对物质来说是最基本的。物质或者是积极的（动植物），或者是无生命的（矿物）；敏感性是物质的一般特性，或者是机体的产物。从矿物到有感觉物体是第一阶段：大理石变成腐殖土，腐殖土养育了植物，植物又养育了动物和人。从有感觉的物体到会思想的人是第二阶段，期间经过观念联合和记忆。人的组织纤维就像会感觉的琴弦，一受挤压就会颤动，从而产生的思想会连续下去。精神活动可用分子的灵活活动来解释。人不是特殊的生物，人的命运要受到制约，人不能永生，却一定要死；人的生命是物质的过渡状态，只是物质世界的广泛变化中的一瞬间，但人能达到天才的最高境界。天才是最高的理性，是一种本能，一种强有力的灵感，任何准则都约束不住，它甚至会同理性产生冲突。“它的根源在于极度的敏感中，使它能变成一组新印象，它通过这些印象改变原有的意图……摆脱理性的法则。”总之，他认为我们的思想、我们的认识来自我们的感觉。

由此出发导致狄德罗的无神论。他在《达朗贝尔的梦》中写道：“请在天主的位置放上有感觉的物质，它先是有力量的，然后是有行动的，你就会获得宇宙从石头到人所产生的一切。”他在《哲学思想》中说：“认为根本没有天主的思想，决不会吓坏任何人。”他认为排除求助于天主的想法，可以有两个理由：恶的存在与天主不相容；天主不能思考，他的属性是矛盾的。信仰天主会成为幸福的障碍，从道德来说是个危险，因为这对人是个歪曲。狄德罗在《给明眼人看的论盲人的信》中认为，天生的盲人同明眼人不一样，他感觉不到天主的存在，因此不会真正信仰天主。“如果你要我相信天主，你就必须让我用手指触摸到他。”


个性
 狄德罗是个非常敏感的人，容易冲动。他把家乡的人说成像风向标一样，随风转动，其实这种性格也可以用在他自己身上。他说：“我觉得我的脑袋像在大风中发狂似的。不管什么天气，这就是我的心灵状态。”他在一切方面都容易走极端，无论在友谊方面还是在爱情方面，都是这样；他要扑到朋友的脖子上，激动地把对方紧抱在怀里，禁不住自言自语和流泪；他一想到要看见索菲，便感到“全身战栗，几乎瘫软”。头脑的过分灵活，使他产生不协调，有时在同一页中，他先以唯物论者的身份，后以唯灵论者的身份发表议论；他在这里以利益去解释行动，却又在那里坚定地赞扬美德。矛盾似乎成了他头脑的要素。他一方面能够保持明晰、理智，另一方面又十分浪漫，几乎达到狂热地步。他也意识到自己的内心冲突。或者说，当他的思想围绕一个重大的想法凝结起来时，他才充分感到自己的激动。正如莫尔奈所说：“一切活生生的人都有一个统一体，否则他就不是活生生的，这种统一存在于狄德罗的个性中。”他作品中的大胆表述，也可以从他的个性中得到解释。他的作品与其说在提出一种理论，不如说是阐述辩证法，是对一切形式的暴政不倦的抨击，令人感觉到法国大革命即将来临时人民毁灭旧制度的愤怒。

二、文艺理论建树

狄德罗在文艺理论上的建树有如下几个方面：对美学的探讨、艺术批评、戏剧主张。他在这三方面都有独到的见解。


论美
 狄德罗将唯物主义运用到美学研究上。1750年，他在给《百科全书》写“美”的条目时，下了一个著名的定义：“我把一切本身有能力在我的悟性之中唤醒关系这个观念的东西，称之为在我身外的美；而把唤醒这个观念的一切东西，叫作关系到我的美。”后人把这个句子概括为“美在关系”。17世纪末和18世纪上半叶，人们对美是什么这一命题产生浓厚兴趣，但对这个重要而复杂的问题或者只能触及表面，不能触及本质，或者从唯心主义的角度加以论述。狄德罗则不同，他对美的论断是从唯物主义观点出发的。这个定义分为两部分，前者指出“在我身外的美”，即客观事物在人身上产生某种观念，含有美不以人的主观意志为转移之意；后者指出“关系到我的美”，即美感因人而异。两者相辅相成，构成辩证关系。这个定义有一个关键的词：关系。它含义很广，既指物与物、人与人的相互状态，也指物与人的相互状态。虽然这个定义未能说全什么是美，但它概括力极强，阐明了美的一些本质特征，因此引起了人们的广泛重视。


艺术批评
 狄德罗的艺术批评主要集中在《画展》（Salons
 ，1759～
 1781）、《论绘画》里。他的艺术准则有两条：一要真实，二要感人。狄德罗在初期受到古典主义的影响，不断提醒画家和雕刻家，要真实地模仿自然。他赞赏拉都尔绘画的坦率和夏尔丹的纯朴，因为这两个画家以日常生活为创作题材，描绘出乡村或家庭的真实画面。他指责时髦画家布歇缺乏自然，因为这个画家迎合贵族趣味，他笔下的牧童牧女从衣服到精神特点都像贵族男女。他提出，与其模仿古人，不如模仿当代的外国人，如理查逊。但这种模仿不能照搬：“要做彩虹的弟子，不要做它的奴隶。”由此出发，狄德罗激烈反对学院派笔下虚假造作的人物姿态，号召画家走出画室，到教堂去观察虔诚和痛悔的真正姿势，到小咖啡馆去观察发怒的人的真正动作：“寻找公共场所，到大街小巷、公园市场和各类家庭去当观察家，你就会在生活的运转中获得真正动作的正确观念。”这种从实际生活中撷取绘画题材和细节的主张，完全符合现实主义的创作原则。随着狄德罗对情感的注重，他的模仿主张也有所变更。在《论绘画》中，他指出再现现实时艺术家的机体起着重要作用：“为什么人的性格本身不会影响他的色调呢？”他注意到画家掌握的材料与他所画的东西毫不相干，这就使他最终倾向于这一思想：艺术不是自然。他不是说超自然，但他在《一七六七年画展》中承认，“艺术的太阳不是宇宙的太阳。”这一观点必然导致现代的研究成果与约定俗成的见解决裂。

狄德罗还主张艺术要有强烈的激情，他在1762年7月31日给索菲的信中说：“我任何时候都是强烈激情的辩护者；只有激情才使我震动。不论激情使我产生赞叹还是恐惧，我都会强烈感受到。”他一再主张艺术创作要有热情：“热情从自然的一个对象中产生。如果头脑看到这个对象是在动人的各种形态下出现的，它就会受到吸引，变得激动不安。想象活跃起来；激情骚动起来；人会相继惊讶、感动、愤怒。”他认为优秀的艺术品能给人以强烈印象，以情动人。因此，他要求艺术家“使美德可爱、恶习可憎、滑稽突出，这就是一切拿起笔杆、画笔或凿子的有教养者的设想”。他大声疾呼：“感动我，使我惊讶，使我心碎欲裂；让我颤抖，哭泣，震动，愤怒吧！”他对天才的赞赏使他对他们的弱点或缺陷视而不见。他区分出人身上有两种表现系统，即思维系统和感觉系统，他把后者称为横膈膜，与交感相连；而天才人物的思维系统善于控制和掌握横膈膜的激动。智者、大人物和杰出演员属于这一类。狄德罗从情感出发，感受到大自然的美，认为人喜爱“
 迈着轻盈的步子踩着草地的嫩草，缓慢地穿过富饶的原野，欣赏人的劳作，逃到树林深处，他爱神秘的恐怖。他漫游着。他寻找一个给他灵感的岩洞。是谁把他的声音同山上坠落的激流相混？是谁感到荒漠的崇高？……啊，大自然，一切美好的东西都蕴含在你的怀抱里！你是一切真理的深邃源泉
 ”
 （《多瓦尔和我的谈话》，Les Entretiens entre Dorval et moi
 ）。他还提到废墟的美。至于诗歌，他也指出要表现“巨大的、野蛮的和孤傲的东西”。这些观点里面已经包含了浪漫派的思想和情趣。

狄德罗早年与画家韦尔内、格雷士和雕刻家法尔柯内过从甚密，经常造访他们的画室，他还收藏绘画，对艺术有精湛的了解，所以他的画评写得精微细致，中肯独到，立论有据，酣畅透辟，实为文评中的精品。


戏剧主张
 狄德罗是戏剧改革家。他在《关于〈私生子〉的谈话》、《论诗体剧》以及《演员是非谈》中提出了创作正剧的主张，为现代戏剧的发展指出了方向。他反对三一律，认为戏剧样式的区分要建立在自然的基础上，要再现生活。因此，追求自然就成为戏剧的重大原则。他认为古典悲剧引不起当代观众的兴趣，古代帝王将相与今人无关，而且古典悲剧的风格完全缺乏自然。他对莫里哀的喜剧的滑稽可笑也不大感兴趣，认为这妨碍思考。他提出应由能令当代观众激动的剧种来代替，这就是“严肃喜剧”。狄德罗认为：“人并非总是在痛苦之中，也并非总是在喜悦之中”，而严肃喜剧“以人的德行和责任作为对象，或者是资产阶级悲剧，它能以我们的家庭不幸作为对象”；它情节简单，接近现实。而且，描绘人的烦恼能在观众中引起同情。接触和讨论各种社会问题，使人“严肃地考虑问题而坐卧不安”。人物应在逼真的背景中活动，剧情不要发生在宫殿里，主题取自日常生活，用描绘社会状况来取代一般化的抽象性格描绘，文人、哲学家、商人、法官、律师、政治家、公民、财政家、贵族、总管、家长、妻子、兄弟姐妹都可以成为主角。而且要放在“他们一生中最动荡最颠沛流离的时候” “把他们放在最大的困境中。”要用散文写剧本，这样才能使观众流泪。总之，狄德罗旗帜鲜明地提出创作适应新时代的新戏剧。

对于表演艺术，狄德罗也有重要贡献。《演员是非谈》是世界戏剧史上第一篇关于表演艺术的重要文献，由此奠定了“表现派”的理论基础。所谓表现派，是指强调模仿并再现特定的形体动作，演员在舞台上应按事先演习而达到的“理想典范”去表演，不能凭感情的驱使去动作。他认为即兴表演会时好时坏，“不能指望从他们的表演里看到什么完整性”。相反，演员要冷静地、理智地主宰自己的一举一动。因此演员应模仿一种理想的范本：“一切都事先在他的头脑里衡量过，配合过，学习过，安排过……他不是每天换一个样子，而是一面镜子，经常准备好用同样的准确度，同样的真实性，把同样的事物反映出来。”狄德罗在1769年11月14日的信中也说：“我认为敏感形成平庸的演员；极度的敏感形成狭隘的演员；冷静和有头脑形成崇高的演员。”对狄德罗来说，人的二元性再好不过地体现在演员身上，只有充分控制这种二元性，才能产生天才。他在《达朗贝尔的梦》中指出：“伟大人物如果不幸具有这种天性（指敏感），就要不懈地致力于削弱它，控制它，主宰自己的行动，在大脑里保持全部控制力。”这段话强调的也是这个意思。狄德罗的论述对演员追求演技的完美起到有益的影响。例如20世纪的名演员茹韦说：“必须等到18世纪末，才有一部著作有点意思，从心理学来说是真实的，这就是《演员是非谈》。”诚然，狄德罗完全排斥即兴表演和发挥，排斥情感的作用，未免绝对化了。

三、小说创作

狄德罗在小说创作上取得了较大成就。龚古尔兄弟曾将狄德罗称为现实主义小说的缔造者，当代评论家也称他为第一个现代小说家。狄德罗创作的小说并不多，只有四部长篇和四部短篇，而且篇幅都不长。他的卓越成就表现在以下三个方面。


揭露社会黑暗
 狄德罗将小说看作宣传启蒙思想的工具，在小说中猛烈抨击封建社会的黑暗。狄德罗说过：“我不相信有人写过对修道院更可怕的讽刺作品。”狄德罗对修道生活和修道院的种种弊端深恶痛绝，在小说《修女》中进行了令人触目惊心的描写。狄德罗反对修道生活，他通过苏珊娜·
 西莫南的遭遇，展示了修道生活是违反人的正常生活愿望的。苏珊娜进了修道院，便感到“没有比被迫当修女更痛苦的了”，她觉得同意进修道院等于“签署了我自己的死刑判决书”。她说：“
 修道院比囚禁盗匪的监狱还要可怕千百倍；我一定要出去，否则我就会死在这里。
 ”
 当时，一个女子如果发了誓愿进入修道院，她就不再可能走出修道院的围墙；所以，修女想弃绝修道生活，是不可能实现自己的愿望的。修道院成了终身监禁修女的地方。苏珊娜想离开修道院的想法遭到了教会甚至法律的反对，连政治家也加以歧视：“
 他们怕的是，假如一个修女对她的出家誓愿提出抗议得到了胜诉，将会引起无数的修女采取相同的步骤：他们暗地里感觉到，假如是为了一个不幸的女子打开了监狱的门，那么其余大群的修女都会涌到那里，想要把狱门砸开。
 ”
 修道院和法律于是对敢于提出离开的修女实行坚决打击的措施。作者借人物的口指责说：“
 修道院，对于一个国家的组织真有那么重要吗？修士和修女的制度，是耶稣创立起来的吗？……人类需要这么许多的牺牲品做什么？难道人们从来就不感到有必要来填平这些灭绝人种的深渊么？
 ”
 狄德罗认为修女立下这种誓愿是违背人类天性的，它限制了人的情欲。许愿服从，就是放弃自己的自由，而这是“人类不能转让的自由”。狄德罗问道：“天主为什么需要这么多发狂的处女呢？”狄德罗从根本上否定了修道生活和修道院的设立，体现了他的无神论思想。

狄德罗还通过苏珊娜在三个修道院的经历，进一步揭露了修道院的黑暗，对上述的抨击做出印证。在圣母玛利亚修道院，苏珊娜看到有的修女忍受不了幽闭的生活，最后发了疯。在龙尚修道院，第一个院长宠爱苏珊娜，但她很快去世了。新来的修道院长为此要惩治苏珊娜，使她重新生出离开修道院的愿望。修道院长发现了她的图谋，要她交出写请愿的纸，被她拒绝。于是她被拖到楼下，拖得手和脚鲜血淋漓，“
 就是铁石心肠的人看到了也会伤心的。
 ”
 她们甚至把她放在停尸架上，盖上卷尸布，上面还浇满了水，然后吹灭蜡烛。大家把她看成一个被神遗弃的人，院长不准其他修女同她讲话或同她接触，否则就要受到处分。院长还经常让她挨饿，即使是最粗劣的食物，也要掺些灰土和垃圾在里面。她房里的盘和罐都被打碎了，她只能到井边汲水喝。她路过别人的窗子时，会有一些污秽的东西泼到她的身上。她进不了唱经室，只能坐在门口。修女们出来时，院长叫她们从她身上踩过去，把她看作一具死尸。她们把别针烧红了扔在地上，她在阳光下看不清楚，便捡起来，马上被烫掉了皮肤。修道院对她的折磨真是层出不穷，修道院长的颐指气使和歹毒心肠令人发指。苏珊娜好不容易转到了阿尔帕荣修道院，这里的院长却是个同性恋者，喜怒无常。她看中的对象能得到她不正常的宠爱，一旦来了个更标致的姑娘，她便会喜新厌旧。苏珊娜被她看上了，先前那个被她宠爱的修女德利思便受到了冷落，痛苦异常，但在院长的淫威下只得屈服。因为德利思知道，早先她受宠时，她的前任曾想反抗，结果遭到了院长的严厉惩罚。苏珊娜对院长的抚爱先是感到莫名其妙，继而受到感染。她在忏悔时告诉了神师，神师不许她再与院长这样接触。不能获得满足的院长神经错乱而死去。狄德罗对这个院长的同性恋是加以谴责的，不过，他把同性恋的形成归咎于修道生活，认为是修道生活压抑了人性，使人的正常情欲无从释放，才导致了生理的变态。阿尔帕荣修道院长的喜怒无常和同性恋倾向就是情欲受到压抑的结果。修女们不仅情欲受到压抑，而且还要受到比外界更严厉的管束：修道院就是一个小社会，修道院长说了算，她们一切都要听从院长的吩咐，没有一点自主权，比一般的老百姓还要受人主宰，结果形成了拍马奉迎的一套处世方式。如果需要整治一个院长所不喜欢的修女，她们会做出连续不断的恐怖行为并使出各种阴毒残暴的手段，应该说，这也是修道生活造成的结果。她们常常呻吟悲叹，夜不成寐，在莫名其妙地郁闷之后又无缘无故地痛哭起来。有的想反抗的修女无法忍受束缚，最后神经错乱。后来，苏珊娜在一个本笃会教士的帮助下逃离了修道院，可是，这个教士居心不良，想在马车里占苏珊娜的便宜。原来教士中不乏人面兽心的家伙。

狄德罗还揭露社会上利用修道院作为解决私生子问题的手段。据统计，在18世纪中叶，法国的私生子数目不断增加，巴黎的私生子占初生婴儿的三分之一。私生子成了一个严重的社会问题。狄德罗对此一直十分关切，曾写过一个剧本《私生子》。小说中的苏珊娜由于是她的母亲与情夫的私生子，而导致了她的悲惨命运。她不能与两个姐姐争夺遗产，因此被父母送进修道院；她的两个姐姐也不愿意她离开修道院，原因就在于担心她出来后会争夺财产。她们一个钱也不会放弃的，就算她们想帮助妹妹，她们的丈夫也不同意。“在这个世界上，人人都只为自己的利益打算。”作者指出：“修道院就是一些有野心和生活奢侈的人家，为了使他们的一部分子女有个更美好的前途，而不惜牺牲另外一部分子女的地方；所以修道院是人们抛弃社会渣滓的地方。”

对教会人士的揭露在《定命论者雅克和他的主人》中也有出色的描写。于特生神父是个修道院长，他对修士管理极严，自己却荒淫无耻，专门勾引有点姿色的忏悔女子，甚至和妓女鬼混。他的对手派了两个人混入他的修道院，了解到他的放荡行径。可是于特生先下手为强，让一个与他有关系的妓女与这两个人约会，然后又让警察去抓人，因为警局督察同于特生是沆瀣一气的。两个修士上了当，被关进了监狱。于特生这时去见主教说：“
 主教阁下，这就是一个人在伤风败俗、丑名四扬的修道院中进行了整顿改革，驱逐了一切异端分子之后，面临的危机。要再迟一会，人的名誉就扫地了。迫害还不会止于这一点，凡是可以玷污一个好人的所有恶毒的话，您都会听到的。
 ”
 就这样，他以攻为守，击败了对方。他要求主教将那两个修士放出来，又获得主教的好评。这件事在于特生的敌人中引起了恐慌。几个月后，他被调到一个富裕的修道院去。于特生的左右逢源，暴露了教会腐败龌龊的内幕。

除了对教会的揭露以外，狄德罗对贵族的腐朽堕落也进行了抨击。《定命论者雅克和他的主人》对上层社会男女的淫乱关系有较深入的描写。阿尔西侯爵的故事是其中最突出的例子。阿尔西侯爵引诱了德·
 拉波姆雷夫人，过后把她抛弃了。她寻机报复，她要让侯爵痛苦一辈子。她找了一个妓女，冒充良家妇女，勾引上阿尔西侯爵。他还以为德·
 拉波姆雷夫人宽宏大量呢。教士也听从德·
 拉波姆雷夫人的安排，让侯爵上当。德·
 拉波姆雷夫人要爱侬母女照她的计划行事，连侯爵提出赠送一大笔款子迎娶杜盖若华小姐的建议也被拒绝了：她一定要逼侯爵签订夫妻财产制契约。直到这时，德·
 拉波姆雷夫人才将爱侬母女从事过十几年下贱职业的情况告诉侯爵。侯爵一气之下离开了家，长达半个月。然后他把妻子带到乡下，一住三年。上层社会的男女关系一向以互相欺骗、放荡无行为其特点，德·
 拉波姆雷夫人是以其人之道还治其人之身，让阿尔西侯爵哑巴吃黄连，有苦说不出。

《定命论者雅克和他的主人》还描写到下层人民的悲苦生活。一对农民夫妇抱怨年头不好，“债权人贪婪狠心，令人胆战心惊。”另一个农民表示养不活儿子和女儿。一个女仆打碎了主人装油的罐子，坐在道旁哭诉：“
 我这一个月完了，在这个月里谁来养活我可怜的孩子们呢？心比石头还硬的管家是不会减免我一个钱的。
 ”
 贵族太太喂一条狗的食品足够两三个穷人维生，“人民都是暴君压迫下的奴隶。”小说描绘了封建社会末期民不聊生的景象。


辩证法的杰作
 狄德罗的小说创作以辩证法的思想和手法为其特征。狄德罗不以塑造典型性格取胜，他的主人公只是他的思想的传声筒。但由于狄德罗掌握了辩证法的精粹，并运用到小说中，使他的小说出现了与众不同的特色。马克思在1869年称赞《拉谟的侄儿》是一本“无与伦比的作品”
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 。恩格斯在《反杜林论》中将它称为“辩证法的杰作”
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 。黑格尔在《精神现象学》中专门论述到这部作品，这也是唯一得到他论述的现代作品。黑格尔认为这是人们第一次意识到现代世界的内在矛盾。一方面，人通过对自身和世界的了解，发现他在参与世界的变化，个人只能在超越自然的个性的特点之后，才获得发展；这种特点使他和别人区分开来。实际上，个人是在作为政治和社会的个体行动，才获得对自身普遍本质的经验。与此同时，他矛盾地发现，这种经验的方式、政权和财富也是这种经验的障碍：政权和金钱把人区分开来，又将人集合起来。人就是这样获得对自身的两重认识。在小说中，“狄德罗—我
 ”是崇高意识，接受政治和社会秩序，而“拉谟—他
 ”是卑劣意识，反对君主和财富。即使它热爱和追求财富，也深知只能短暂地享受。拉谟的侄儿看到他的人格出于偶然或命运的捉弄而附属于他人。意识到这种矛盾的事实显露出人的实质，他也就使自己的悟性摆脱了普遍的奴役。这样，卑劣的意识便超越了崇高的意识。拉谟的侄儿的身体是一个深渊，充满了真正的意识和反抗。他既保留了个性，又深深地异化了，成为小丑。这种分裂使他能揭露一切价值的倒错。他既是活生生的矛盾体，又能抓住一切事物的矛盾，把一般人看来距离很大的思想汇聚起来，他的语言便闪烁出智慧的光芒。相反，他头脑中崇高的意识却指鹿为马，颠倒了一切概念和现实，他既不了解自己，又不了解别人，把错误看成最高真实。

黑格尔将拉谟的侄儿看作他的时代特征的一个佐证，认为这是对正在死亡的世界独一无二的批判。黑格尔指出：“意识到自己的支离破碎状态并把这种支离破碎状态表露出来的意识，是对于现有的存在以及对于整体的错综杂乱状况和对于自己本身的一种刻薄的嘲笑；同时它是这整个的错综杂乱状况还可以辨认得出的反响。”
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 这个忽而穿着破衣烂衫，忽而衣衫漂亮的落魄文人，既清醒地意识到自己的可鄙，又认为自己的生活是正当合理的。他骂自己不知廉耻，是一个无赖、骗子、贪吃的人。他也蔑视别人和社会的习俗，这些习俗在于掩盖人的不完善。这种人物是当时社会的产物，在这个虎狼社会中，人与人之间的关系是以狼和窃贼的方式彼此对待的。拉谟的侄儿虽然认识到这种情况，也只能以卑劣的方式去处世。一方面是这个小丑的无行，另一方面是哲学家的传统道德观念，但是，这个人物关于社会基础所提出的最大胆的问题——道德、家庭、祖国、真理、天恩——正是萦回在《百科全书》主编脑子里的问题。尽管“我”厌恶和反对“他”的挑战，读者仍然感到“我”被“他”的智慧所吸引，因为“他”身上体现了一种精神和生活的自由观念，使对话的人感到迷惑。“我”不由得表示：“如此洞察深刻，又如此卑鄙下流；有这么多正确的思想，又有那么多错误思想与之交替出现；那么普遍邪恶的情感，那么彻底的堕落，却又那么罕见的坦率，使我惊讶万分。”人物正反两面的交融，使他充满了矛盾的统一，在这个意义上，《拉谟的侄儿》反映了对生活现象和社会的理解的辩证法观点。

确实，拉谟的侄儿具有清醒的头脑，道出了许多真谛。他看到了社会的不平等现象，人与人的关系十分险恶，各种地位的人互相吞噬，富人是强盗，人们像狼一样贪婪，像老虎一样残忍：“
 我们像大地久久为白雪覆盖以后的狼那样大吃大嚼，我们像猛虎一样把每一个有所作为的人贬得一钱不值。
 ”
 社会上“
 人人嘴上津津乐道什么道德准则，但是没有一个身体力行。在这些事情上，你如果按照某些道德准则办，就会发现，原来是黑白颠倒，是非混淆
 ”
 。
 人们大口吞“甜滋滋的谎言”，而“苦涩的真理”要一滴滴地喝下去。他认为人要成为伪君子，但不要像伪君子那样说话；对人有用的恶习，可以保留，但不要有表现出恶习的口吻和外部表现；根据利害关系来决定你做什么样的人：好人或坏人，智者或小丑，可敬或可笑，正直或邪恶。拉谟的侄儿认识到：“
 金钱就是一切。其余的事情，没有金钱，便毫无价值。
 ”
 他瞧不起贵族，认为他们的身份代代相传，像老树根分出许多枝杈来，“是一大串傻瓜笨蛋”。虽然拉谟的侄儿看到这一切，但是他并不想推翻它，而是去适应它，甚至等而下之，用卑劣的手段和小诡计去对付别人，或者传情递信赚些外快。如果他成了富人，他会去吃喝嫖赌。他尊敬君主，愿意卑劣地接受这个世界。他是封建社会的畸形产物。

拉谟的侄儿是一个活生生的人物。他从实际生活中来，又是作者的创造。生活中的他在神学院待过，从一个城市流浪到另一个城市；教过琴和唱过歌；在巴黎因小过错而入狱；写过《拉玛伊德》等作品；有一定的音乐才能，但只是一个不入流的音乐家，缺乏他的伯父拉谟的作曲才赋。因而当“我”谈起天才时，他没有响应，认为难以相处的天才，就该被淹死。在小说中，拉谟的侄儿表现出模仿的才能，他善于演哑剧，有时是表演各种曲子，模仿各种人物的步履、姿态和手势，相继表现愤怒、温和、高傲、讥讽的表情，忽而是一个痛哭流涕的少女，忽而是教士、国王、暴君，威胁、发号施令、暴跳如雷。这时他手舞足蹈，进入忘我的境界，简直像发疯一样，令人又赞叹，又怜悯，又感到滑稽可笑。这是一种畸形的才能，是得不到社会的承认，又日夜企盼着出人头地，精神受到扭曲的表现。狄德罗将这类为社会所抛弃的人物描写得淋漓尽致。无可怀疑，拉谟的侄儿是一个被社会异化的人物。一方面他认识到：“金钱，金钱。金钱是一切，其余人没有金钱，什么也不是。”另一方面他又提出：“看看大人物吧，研究他们的趣味，顺从他们的怪想，为他们的恶习效劳，赞成他们的恶行劣迹：这就是秘密。”这是他的处世经验，又成为他的行动准则。他是社会行将解体前的产物。

《定命论者雅克和他的主人》中的人物也有着这种双重性格。雅克来自底层，本是农民，当过兵，还干过其他职业，如今找了个主人。他头脑灵活，机智诙谐，议论独到，有乐天性格，看问题和处事都明显在他的主人之上。从智慧上来说，他倒是主人的主人，他敢面对主人说“雅克领导他的主人”是一句格言，“名义上您是我的主人，而实际上，我是您的主人。”对于自己的不幸遭遇，他往往以“一切都是上天安排好的，” “世界上人们所遭到的一切幸运和不幸的事情都是天上写好了的”来解嘲，“定命论者”的称谓由此而来。这种说法看似是宿命论，但是说多了就显得滑稽，给人的印象反倒是对不合理现实的一种嘲讽，因为这些事明明是不合理的。如他替主人找回了丢失的钱包和表，反而被主人打了一顿，这种事说成上天安排好了的岂非咄咄怪事！“我们的生活无可指摘”，这句话只能被理解为一句反话。因此，“一切都是上天安排好了”也就成了一句反语。雅克就以此对不合理现象嬉笑怒骂：“每个人都有他的狗，部长是国王的狗，办公厅是部长的狗。”他的议论往往带上了哲理意味，令人思索：“所谓道德规范，我只知道是一般人为了自己的利益而命令别人遵守的规则而已。”又如：“幸福会带来痛苦，痛苦也会带来幸福。”但是狄德罗并没有把雅克写成一个纯朴的、毫无污点的人。他对到手的机会不会放过：他钟情于裘斯蒂尼，但她却看中车匠的儿子。有一天，她待在阁楼里睡过了头，无法溜走。雅克了解到这一情况以后，便谎称疲倦，车匠让他到儿子的床上去休息。雅克就此占有了裘斯蒂尼。雅克还装作天真无邪，和苏柴尼太太、玛格特太太发生了关系。无论是对这个人物的刻画，还是人物自身的议论，都不是单一角度，这体现了狄德罗的辩证观点。总之，狄德罗从人与人之间的复杂关系去分析社会生活的矛盾现象，反映了他对现实生活的深刻观察和理解。


小说创新
 狄德罗关于小说创作提出了一些新见解，对小说创作做出了贡献。他提出小说必须反映现实生活，符合真实，需要“严格的准确”，同时又要有虚构成分，他的准则是“又真又假”。他的小说多半来自真人真事，但又不完全与真人真事相同，带有很多虚构成分。他在《布博纳的两个朋友》中写道：“他在故事里穿插了许多与本题紧密相关的细小场景，穿插了许多非常普通和自然，但很难想象的描述，你不由得寻思：说实话，这是真的：这种事杜撰不出来。这样，他就弥补了雄辩和诗意带来的夸张；自然的真实与艺术魅力相得益彰；他便满足了两个看来相反的条件，即既是历史学家又是诗人，既真实又虚构。”在这里，狄德罗重视的是“细节”，他注重人和物的外表描绘，包括人物的面貌、手势和姿态，而人物在那里活动的环境也应得到再现。可以看出，狄德罗的主张接近19世纪的现实主义小说观。在这种观点的指导下，狄德罗善于描写一个个生动的场面，人物的感觉和思想、意象和印象纷至沓来。例如，他描写拉谟的侄儿模仿欣赏者、哀求者、怜悯者，手指在想象的琴弦上拨弄，“叫呀，唱呀，像发疯似的狂乱，独自模仿舞男舞女、男歌手女歌手、整个乐队、整部抒情剧，分身扮演20个不同的角色；奔跑，像着魔者那样站住，目光炯炯，嘴上冒沫。”这种描绘的逼真性为现代小说开辟了道路。在描述时，狄德罗采取了一种客观的态度和方式。虽然在小说开头，狄德罗往往也作为当事人参加谈话，可是，这仅仅是狄德罗的一种叙述手法。对于小说主人公，狄德罗既描写他们好的一面，同时也不讳言他们坏的一面，以此反映现实生活和人物的复杂性。但狄德罗并不主张冷冰冰的描写，相反，他主张带感情的描述。早在《理查逊赞》中，他就提出情感现实主义的观点，认为小说家应充满激情。重大事件是充满强烈激动的，就像日常生活所包含的那样；重大事件需要由许多细小的真实细节做准备，并不是因为这些事件不够真实，而是因为它们更加动人心魄，读者的心灵会毫不犹豫地置于它们引起的强烈震动中。

狄德罗喜欢用对话来写小说，这同他的思维方式有关。他在1860年10月26日给索菲的信中指出：“谈话是一种奇特的东西……有时很难把汲取了许多分散的思想、不易觉察的链环连接起来。一个人说出一句话，再把它与前面说过的一句话和头脑里紧接着的一句话区分开来，另一个人也是这样做；然后，什么东西都能抓住。”狄德罗的思想非常丰富，思路非常活跃，而对话的形式能够把他的思想完美地表达出来。对话一般在“我”与“他”之间进行，有时插入第三者，如《定命论者雅克和他的主人》中的旅馆老板娘；有时作者现身说法，在开头或中间插进来，如《拉谟的侄儿》中就是这样，其中的“我”大半代表了作者的想法。在《拉谟的侄儿》中，对话是在咖啡馆里进行的，而在《定命论者雅克和他的主人》中，对话是在旅途中展开的，尽管作者没有交代人物从哪里来，到哪里去；在短篇小说《众口铄金》中，则是两个人物从大厅里出来散步时的对话，写法又有不同。狄德罗喜爱这种自由自在地表述的方式，正如他所说的：“我的著述酷似我的散步……总是由我的遐思指引。”随兴之所至而展开的对话，虽然多少有点凌乱，但狄德罗就主张这种自然状态的不规整，而不注重作品的严谨。感受和观点、意象和印象一齐喷涌而出，像汛期到来的大河一样汹涌奔腾，具有一种天然、粗犷的魅力，令人感到亲切随和而又含义无穷。狄德罗的对话不同于柏拉图的对话，不是由次要角色为对话之前已经存在的真理服务，这是将他的思想与对立面相交换，拉谟有时是另一个狄德罗。狄德罗总在追求各种对立的综合。

正如上述，狄德罗一般是不大注意小说结构的，但细细分析，也可看出其中有着“不易觉察的链环连接”。《拉谟的侄儿》就是一个例证。小说分为两部分：对话部分和叙述段落。小说从介绍人物开始（叙述），中间部分是拉谟的侄儿滔滔不绝的谈话，发展到对音乐和人物的种种模仿，这时他洋洋得意，似乎获得了成功，然而很快他转向了精神颓唐。当中插入了“我”的叙述作为过渡，对话推动情节发展，而叙述部分构成联结链环，使谈话朝不同的方向发展。前三个问题：天才与社会和道德的关系，对音乐的赞颂，颂扬伪善、恶的崇高等等，是“他”占据优势；而后面的三个问题：艺术美、教育、再回到天才问题上来，描写拉谟是个失败者，这时，“他”又转向精神崩溃。这种表面看来凌乱的结构，却有内在的回环次序，今日的结构主义者看出其中隐含着严密的联系。

令人感兴趣的是，狄德罗对小说叙述的革新。尤其是《定命论者雅克和他的主人》，出现了很多现代小说手法：故事的进展节奏很不规则，有时膨胀开来，而有时长长的一个阶段却只有几句话的交代；时序是颠倒的，雅克膝盖受伤的插曲被放在他和父亲的争吵前面，事情发生的次序颠倒；和德尼丝相遇的情节被放在雅克在乡下的爱情经历前面，和德尼丝最初的两次相遇也被放在被囚前面；本来是雅克讲他的恋爱史，可是主人的恋爱史先讲完，故事到此结束，好像这是主线似的；而雅克的恋爱史总是被打断，到最后也没有讲完；客店女老板所讲的德·
 拉波姆雷太太的故事和阿尔西侯爵所讲的于特生的故事，是真正的故事中套故事。修士让、雅克的连长、蓬迪舍里和古斯的诗人的故事，虽然短些，也是故事中套故事。其他故事与雅克的故事相连，如连长的故事、连长朋友的故事、雅克兄弟的故事、昂日修士的故事、勒佩勒蒂埃的故事、德格朗的故事、他的私生子的故事、阿尔西侯爵的故事、拉波姆雷夫人的故事等，像大杂烩一样纠结在一起，形成复调般的结构。这种写法与当时流行的小说大相径庭，却颇有反小说的味道：反爱情小说，它嘲弄爱情故事；反冒险小说，它有意戏仿流浪汉小说令人难以相信的情节，如走失的马又在途中遇到的农夫手中找回；反历史小说，年代的精确性只是表面的，如将封特努瓦战争和里斯本大地震放到一起。这些写法令人感到狄德罗的思想超越了时代，他对小说写法的革新确实不同凡响。



第六节 卢 梭

一、生平与创作道路


早年生活
 让—
 雅克·
 卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712～
 1778），启蒙思想家、小说家、散文家。1712年6月28日，他生于日内瓦，父亲是钟表匠，母亲在生他时去世。他从小由他的姑母抚养。他母亲留下丰富的藏书，《阿丝特蕾》很早就唤醒了他浪漫的心灵，普鲁塔克的作品也熏陶了他。他的父亲由于殴斗离开了日内瓦，来到博塞，卢梭寄居在牧师朗贝西埃家里，他在美丽的田野中生活了两年（1722～
 1724）。1727年，他回到日内瓦，在零件镂刻师杜柯门那里当学徒，经常挨打受骂。1728年3月的一个星期日，他因游玩误了时辰，城门关上了，他担心挨打，决定逃走。16岁的卢梭来到萨伏瓦地区，经神父介绍，由住在安纳西的华伦夫人收留了他。华伦夫人让他到都灵受洗，改信天主教。他当过雕刻工、仆人，忍辱受欺。一个机会使他能受教育、当秘书。1729年，他回到华伦夫人身边，此后称她为妈妈。他在神学院度过的五个月表明他当不了教士。他对音乐感兴趣，曾陪一个教堂乐师到过里昂，随即又返回安纳西，但不巧华伦夫人出门了。于是卢梭再次流浪，想在洛桑碰碰运气：他不会演奏，却当上音乐教师，并写出一首大合唱。1730～
 1731年冬，他在纳沙泰尔授课度日。春天，他又开始流浪，在纳沙泰尔遇到一个冒充替圣墓募捐的人，为他当翻译，到了伯尔尼。最后，他来到巴黎，打算当家庭教师，别人却让他当仆人。他回到华伦夫人家里，这时她住在尚贝里。


初期创作
 1732～
 1736年，卢梭过了一段平静而快活的日子，他组织小型音乐会，阅读书籍。他弥补了自己长期缺乏的教育，学习历史、地理、拉丁文、天文学、物理学、化学。他教授音乐，写作合唱曲，还创作了一部喜剧《纳尔西斯》（Narcisse
 ）。他曾在萨伏瓦的土地登记处工作了八个月。1737年，卢梭从日内瓦出游回来后，发现他在华伦夫人身边的位置被人抢占了。1838年8月，卢梭住到沙尔麦特。他到蒙彼利埃去看医生时，遇到德·
 拉尔纳热夫人，受到她的引诱。1740年，他在德·
 马布利家当家庭教师，胜任不了，又回到沙尔麦特。1742年，卢梭来到巴黎，想以新的记谱法发点小财，结果大失所望，只得靠教音乐课谋生。他寻求贵妇支持，当了杜班太太的秘书。1743年德·
 布罗格利夫人为他谋取了威尼斯大使馆的秘书职务。但大使蒙太居先生既无能又高傲，争执的结果是卢梭被逐出威尼斯。卢梭在巴黎生活穷困。他的芭蕾舞剧《风流的诗神》（Les Muses galants
 ）引起德·
 黎世留公爵的注意，公爵让他改编伏尔泰和拉摩创作的一部芭蕾喜剧，可是上演时连他的名字都没有提到。他又成为杜班太太的秘书，创作音乐，写出一部喜剧《大胆的诺言》（L
 ’
 Engagement téméraire
 ）。他从1742年起成为狄德罗的朋友，为《百科全书》写作有关音乐的条目。在出入沙龙的过程中，他因胆小和缺乏谈话才能，无法表现自己；他不敢追求贵妇，谋求发迹机会，只能与一个旅馆女仆戴莱丝·
 勒瓦塞厮守。她为卢梭生过五个孩子，卢梭都一一送进了育婴堂。


成熟期到来
 1749年，卢梭在探望狱中的狄德罗时，看到《法兰西信使报》刊登的一则征文启事，这是第戎科学院举办的，题目是：“科学和艺术的复兴是否有助于风俗的淳厚。”卢梭后来说：“有的事就像突然产生了灵感，看到这则征文启事，我心中起了波澜。突然，我感到脑子被千百道光芒照亮了；生动的思想强劲地纷至沓来，使我陷入难以形容的紊乱中；我感到我的脑袋像喝醉了一样昏昏沉沉。强烈的心跳压抑着我，使我的胸脯起伏不定；我再也不能走路时呼吸，便躺倒在林荫道的一棵树下，在半个小时内激动异常，当我站起来时，我看到我的外衣前襟沾湿了泪水，而我自己却一无所感。”卢梭在《忏悔录》中还写道：“在读到这则征文启事时，我看到了另一个世界，我变成了另一个人。”在狄德罗的鼓励下，卢梭写出《论科学与艺术》（Discours sur les sciences et les arts
 ）应征，于1750年获奖，卢梭一举成名。这篇论文分两部分，第一部分指出，风俗的堕落总是伴随着智慧的进步。法国社会从文艺复兴以来获得了进步，却失去了旧日的道德，今日，礼仪掩盖了深深的堕落。埃及、古希腊、古罗马和一些现代国家的历史也证明了这一点，相反，那些更接近原始状态的民族，如瑞士人和“美洲的野蛮人”，却保留了他们的道德和幸福。斯巴达人善于抵御萎靡不振的文化的诱惑，给后世树立了榜样。苏格拉底指出了人类科学的虚荣，罗马的卡通也强调了它的危险，但法布里西乌斯、路易十二、亨利四世看到今日的堕落会做何感想呢？第二部分论述文明的进步是风俗衰败的逻辑结果。科学在起源时就值得怀疑，因为科学的每一种进步都满足了我们的一种恶习和人类的虚荣心。它们的对象是虚妄的，因为它们助长了与自然要求相反的奢侈出现。它们的方法和结果是不确定的，效果是危险的，因为它们保持了怠惰，使军人的品德和道德品质消失。像第戎科学院这样的团体所做的努力是有益的，让天才能够发挥才能是对的，但重要的是，控制一种文化轻率地传播到现代世界的后果，并倾听良心的声音。卢梭的见解与同时代人的想法大相径庭，一般人都是相信文明进步的，尤其是伏尔泰，他宣扬上流社会的娱乐、奢侈的享受、文明社会的幸福。卢梭的观点受到了他的反对。他在给卢梭的信中表示人类不会回到爬行的时代。

这个时期，卢梭与百科全书派来往密切，他和格里姆讨论音乐。歌剧《乡村卜师》 （
 Le Divin du village
 ，
 1752）大获成功，他却拒绝觐见国王，认为领取国王的年金会失去自由。1753年，他在《关于法国音乐的信》（Lettre sur la musique française
 ）中，贬低法国音乐，赞扬意大利音乐，与法国同行的观点相左。1754年他回到日内瓦，重新改信加尔文教，可是由于伏尔泰和日内瓦政府机构的敌视态度，他只得待在法国。同年，第戎科学院再次征文，题目是：“人类不平等的根源是什么，它是否获得自然法则的容许？”卢梭写出了《论人类不平等的起源》（Discours sur l
 ’
 origine de l
 ’
 inégalité
 ，1755）。这篇论文仍然分为两部分，第一部分描述原始人：原始人体格强健，因为他锻炼身体，比现代人更能抵抗疾病；精神上他是健康的，因为他只遵循着自己的本能行事，不知道有激情的烦恼，不怕死亡，不担心未来。由于他不同他人打交道，他既不知道表现善心，也不知道表现恶意：他只服从保存自己的本能。在这种状况下，体能的不同只有很小的影响，不会给弱者带来任何奴役。不幸的是，一系列情况改变了这最初的状态，同时带来了社会的进步和道德的堕落。第二部分论述社会人的产生。人们首先自由地联合起来，他们组成家庭和村庄，但是每个人是独立的，只满足自己的需要。冶金和农业发展的后果是劳动分工，带来互相隶属的关系；所有制是从农田劳动产生的，个人劳动成果的不同在财产的分配上产生了不平等。第二步，遴选法官，富人立法，旨在保证他们的强大。第三步，合法权力变成专制权力，在领袖和人民之间出现了深沟，选出来的法官变成世袭的，专制主义建立了。发展的结果是极权上台，通过政治压迫，维护和加强社会的不义。这样，建立在私有制基础上的经济便逐步推进到可耻的制度的建立。这篇论文比《论科学与艺术》写得更周密，但由于论点激进，当权者感到可怕，第戎科学院自然不敢授奖给它。论文的核心是对现代社会赖以建立的私有制提出了疑问。卢梭承认私有制在人类发展过程中的作用；他分辨了社会各阶级之间存在利益的冲突，而立法的推行和各种经济力量的作用又加剧了这种冲突；同时他指出在政治压迫和社会不义之间存在内部联系。卢梭发出了不平之鸣：“一小撮人塞满了多余的东西，而大批饥饿的人缺乏必需品。”在对社会的批判上，他比其他启蒙思想家更为激进。

1756年初，卢梭接受了德·
 埃皮奈夫人的邀请，住到“退隐庐”，待在大自然之中。他写出了不少作品。百科全书派攻击他逃避现实、偏爱孤独。狄德罗在《私生子》中的一句话：“只有恶人才是孤独的”，引起他的愤怒，两人关系恶化。卢梭爱上了德·
 埃皮奈夫人的小姑子德·
 乌德托夫人，但她比他小17岁，而且卢梭的朋友是她的情人。卢梭对德·
 乌德托夫人的爱情令德·
 埃皮奈夫人不满，后者又是格里姆的情妇。这一连串的纠葛导致卢梭与德·
 埃皮奈夫人、格里姆、狄德罗的关系彻底破裂。1757年冬，卢梭离开了退隐庐，住到蒙莫朗西的卢森堡元帅家里，一住四年。1758年，卢梭发表《致达朗贝尔论戏剧的信》（Lettre à d
 ’
 Alembert sur les spectacles
 ）。卢梭对达朗贝尔在《百科全书》中所写的条目“日内瓦”不满，而达朗贝尔对日内瓦没有剧场表示可惜。在这封长信中，卢梭认为看戏是危险的：戏剧的真正目的不在于有利道德，而在娱乐，如果要指点观众，观众便会扫兴；想使观众高兴，必须在舞台上搬演观众所喜欢的爱情。另外，戏剧通过虚构的情境白白地作用于我们的本能。我们对悲剧英雄受苦所感到的怜悯是贫乏的，因为这不会带来任何豪爽的行动。喜剧虽然忠实地描绘风俗，但它没有建立什么；或者它把描绘推到漫画化，但这只能引起笑声，而不是高尚的愤怒。法国悲剧的人物不是一般的人，而喜剧更有甚者，由于它包含的人类真相而显得危险。莫里哀的喜剧是一个败坏风俗的学校。观众对之鼓掌的是最灵活的人，而不是最受尊敬的人，如《恨世者》中品德高尚的阿尔赛斯特显得可笑。悲剧和喜剧都描绘爱情，但这种描绘不健康。只有腐朽的城市才建立剧院，而日内瓦的风俗仍然纯朴，共和国不如鼓励军事检阅、水上运动甚至舞会。卢梭在这封信中坚持自己对文明的一贯观点，未免走向极端。


创作盛期
 1761年，卢梭发表了书信体小说《新爱洛依丝》（La Nouvelle Héloïse
 ）。小说共分六部。第一部描写在阿尔卑斯山脚下的小城克拉朗斯，有一个平民圣普乐，他是朱丽·
 德·
 埃唐日和她的表妹克莱尔的家庭教师。他向朱丽表白了自己的爱情，不久朱丽也爱上了他，但她让他走了，一对情人忍受着分隔之苦。当他回来后，她向他让了步。克莱尔和圣普乐的朋友爱德华爵士都不能说服德·
 埃唐日男爵同意这对情人结合；男爵已经将女儿许给了德·
 沃尔玛先生。第二部叙述圣普乐和爱德华爵士一起到巴黎去。他给朱丽写信吐露积忧，少女打消了跑到英国爱德华爵士那里同他相聚的念头。圣普乐对巴黎的生活、社会、悲剧、喜剧、妇女、歌剧等等发表了严厉的看法。有一天，在克拉朗斯，朱丽的母亲发现了圣普乐的信。第三部叙述朱丽的婚姻。克莱尔理智地结了婚，圣普乐不听她的劝告，甘愿消失。德·
 埃唐日夫人因忧伤过度去世，朱丽后悔不已，决心和圣普乐分手，屈从父亲的意志，嫁给了自己不爱的德·
 沃尔玛。她希望在婚姻中找到忠于丈夫的力量。圣普乐在绝望中想自杀，爱德华爵士阻止了他。为了忘却往事，他周游世界。第四部描写六年之后，朱丽和丈夫、孩子平静地生活在克拉朗斯，她最终向丈夫承认了自己的秘密。圣普乐旧情难断，表示要返回。德·
 沃尔玛想治好他的心病，让他到克拉朗斯来。经过解释，大家的生活很平静。德·
 沃尔玛出门了。一次，在湖里划船，圣普乐和朱丽见到了以前相爱的地方，一时想鸳梦重温。第五部叙述德·
 沃尔玛回来了，共同的生活重新开始。克莱尔丧夫后来到克拉朗斯。只有一个令大家不安的因素：朱丽信教了，而德·
 沃尔玛是怀疑论者。收获葡萄在节日的气氛中开始。圣普乐在同爱德华爵士旅行时，有一夜做了一个令他不安的梦，他担心再也见不到朱丽，六神无主地回来了，幸好看到她安然无恙，感到担心是多余的。第六部描写朱丽的死。朱丽想让克莱尔和圣普乐结合，她在神秘的思想中找到平静。她的孩子在散步时跌入湖中，她跳到水里去救孩子，受凉后病死了。她死前给圣普乐留下一封信，希望他娶克莱尔为妻，并待在德·
 沃尔玛身边，教育她的几个孩子。但圣普乐一下子不能忍受这个明智的安排，陷入绝望之中。这部小说获得巨大成功。卢梭从全欧收到许多信。

卢梭长期以来想在一部著作中表达他的政治理想，他阅读了洛克、斯宾诺莎、霍布斯、格劳秀斯、普芬多夫、孟德斯鸠的著作，1753年为《百科全书》写出了《论政治经济学》（Discours sur l
 ’
 économie politique
 ）。1762年，卢梭出版了《社会契约论》（Le Contrat social
 ），此书共分四卷。第一卷指出一切专制都是非法的，因为力量决不创造权力。为了建立真正的权威，必须上溯到第一个契约，即每个人为了共同体的利益，放弃自己的一切权利，反过来，共同体保障个人和人人的财产。平等就这样得到保存，因为大家的条件是一样的。自由也是这样，因为每个人在献身大家时，也就献身给个人，人便从自然状态过渡到公民状态。第二卷论述最高权力和法律。最高权力作为总的意志实施，是不可变更和不可分割的；任何个人利益的联合都不应损害它；但它以合法保证个人获得权利为限制。国家的保存得到法律保障，法律预见到对集体生活实施普遍意志。法律对人人是一样的；但立法形式随国家、时代和特殊条件而不同，立法者要意识到和考虑到这些情况。第三卷论述政府及其形式。公众力量要实施法律，必须有一个代理者，这就是政府。代表全民或大多数的政府是民主的，代表少数人的政府是贵族的，一个人的政府是君主的；民主是理想制度，但它难以生存。选举产生的贵族是最好和最自然的秩序。君主制是最强大的政府，但也最不忠于普遍意志，因为国王希望绝对权力。为了避免政府腐败，它所获得的权力应该定期受到控制，由议会加以更新。第四卷论述特殊建制。普遍意志有时被忽视，但它不可摧毁，由大多数人的声音决定。古罗马的行政长官是保守的，专政是特殊手段，监察官的设立是为了保证风俗淳厚。最后，宗教是公民之间的神秘纽带。这部著作强调尊重人民的意志，认为公民始终应该掌握自己的命运。但集体至高无上地决定，为了公众利益，个人要做出牺牲。《社会契约论》对后世有过巨大影响。康德在考虑道德自律时，汲取了卢梭的总体意志概念。黑格尔则认为总体意志是属于人的原则。《社会契约论》对法国大革命起过推动作用，成为雅各宾党信奉的《圣经》。它对民主政体的建立起过还继续起着参考作用。

卢梭在德·
 马布里家当家庭教师时，写过一本小册子《德·
 圣玛利先生的教育计划》（Project pour l
 ’
 éducation de M. de Sainte-Marie
 ），认为仅仅进行知识教育是不够的。他重读了蒙田的《随笔集》，并将洛克和同时代人的教育方案付诸实施，反对传统的老一套方法，随后他写出了《爱弥儿》（Emile
 ，1762）。这部作品共分五卷。第一卷描写五岁前的爱弥儿。作者认为婴儿不应交给奶妈，而要交给他的自然保护人：他应由妈妈抚养，由父亲教育。假设爱弥儿是孤儿，应交给一个家庭教师专门负责他的教育。我们在乡下培养孩子，让他习惯冷水浴，不把他包在襁褓里，因为襁褓束缚他行动自由，不让他成为任何习惯的奴隶，让他从恐惧中摆脱出来，不急于让他看到学语言的困难，只让他清晰地发音，正确地使用足够的小量词汇，使他能够提出自己的基本要求。第二卷描述爱弥儿从5～
 12岁的教育，这是对身体和感官的培养。对孩子不要有不合时宜的束缚，让他的本性得到发展。要避免同他议论，按年龄对待他。用不着教给他许多东西，他还不能吸收知识。这时不是争取时间，而是浪费时间。最初的教育应该让他从经验获得知识。如果他发火打碎了玻璃窗，就把他关在这间屋子里受冻。让他的脑子充满理论知识吗？教给他几门语言、地理、历史和文学？通过拉封丹的寓言向他显示一个他还不了解的社会的恶行劣迹吗？这个方案是徒劳和危险的。但不应忽视培养他的性格，锻炼他的身体，提高他的感觉能力。爱弥儿在12岁时是健康的、强壮的、热情的、无忧无虑的、生活幸福的。第三卷描写爱弥儿12～
 15岁的教育，这是对知识和技术的培养。爱弥儿在家庭教师的指导下学会观察、评论事实、了解科学，吸收地理、天文、物理的概念，接受技术培养，学会一门体力工作。爱弥儿当了一名细木工。在组合和对比经验获得的材料中，爱弥儿习惯了判断和议论。到15岁，爱弥儿知识不多，但都是真正属于他自己的。他很勤劳、节制、耐心、坚定、勇敢，善待与他有关的东西。第四卷描写爱弥儿从15～
 20岁的教育，这是对精神和宗教方面的培养。要鼓励他的同情心和怜悯心。为了教会他认识人，要让他阅读古代历史作品，如普鲁塔克对名人生平的描绘，也让他看寓言。18岁时让他接触宗教，能够自由选择，但不让他加入任何一个教派。一个萨伏瓦副本堂神父面对阿尔卑斯山的景色，告诉他如何在内心思考与和谐的自然景色中抽取出神的存在、人类自由的概念和道德真理。爱弥儿进入了世界，他以朴素自然引人喜爱。第五卷写的是索菲，要把她培养成自然之女。她可爱而不风雅，她的品质得到精心培养，有点讲究吃，十分敏感，有时任性，信教但不虔诚，注重品德，举止朴实，对挑逗善于自卫，除了《忒勒马科斯历险记》，看书不多。适时地让爱弥儿和她见面，他们互相喜欢。爱弥儿旅行了两年，以完善他的知识，并了解政治问题。然后他娶了索菲，他们有一个孩子。家庭教师的任务结束了。《爱弥儿》虽是一本论教育的书，却以宣扬宗教而得罪了百科全书派，又因观点不同得罪了教会和政府。巴黎最高法院下令烧毁它，并通缉卢梭。他不得不先后逃到伊维尔东、莫蒂埃、斜谷。

卢梭为了让他的支持者抗议日内瓦当局的严厉措施，在1764年发表了九封《山中来信》（Lettres écrites de la montagne
 ）。这时社会上出现了一本攻击卢梭的小册子《公民情感》，据说出自伏尔泰的手笔。1765年9月7～
 8日的夜里，莫蒂埃的居民用石块投掷卢梭的住宅，他不得不避居到比埃纳湖中的圣彼得岛。可是伯尔尼的参议院下了逐客令，于是卢梭接受了休谟的邀请，来到英国，先在伦敦，后在武通，住了13个月，进行写作，采集植物，创作音乐。但他同休谟闹翻了，于1767年回到法国，到处流浪，直至1770年才定居巴黎，住在普拉特里埃尔街，今日改名为卢梭街。

早在1761年，出版商建议他写一本自传，卢梭先是拒绝，但面对污蔑他的小册子，他决定写回忆录，为自己辩白。从1765年3月至1767年8月，卢梭写出《忏悔录》（Les Confessions
 ，1782，1789）前六卷，叙述他的童年时代和青年时期，直到1740年前往巴黎为止。后六卷写于1769～
 1770年，叙述的时间自1741年初开始，至1765年离开圣彼得岛为止。卢梭原来打算续写第三部，叙述他的流浪生活的曲折经历，终于未能如愿。他希望自己的回忆录在他死后20年再发表，实际上发表的时间要早得多。


晚年生活和创作
 1770～
 1778年，卢梭生活在四面受敌的状态中，他的敌人既有无神论的百科全书派，也有新教徒和天主教徒。他于1772～
 1776年创作了《卢梭自评》（Rousseau jugé de Jean-Jacques
 ）。这部作品叙述有两个人要反对他，但他们出于善意，摆出自己的观点，最后赞成他的品德。为了争取同情，卢梭甚至在街上散发为自己辩护的简介。当他深信自己无法预防反对自己的阴谋时，他决定孤独地生活。1776～
 1778年，他写出《孤独漫步者的遐想》（Les Rêveries du promeneur solitaire
 ），共分十节。第一节写他决心写作这本《遐想》，他被人类社会抛弃，在弃绝中获得平静。他在孤独的散步中产生遐想，于是记录下来。第二节描写梅尼尔蒙唐的事故。他在散步中被一只狗撞翻，在晕倒醒来后感到奇异的快乐，因为他一度忘却了周围的一切。第三节描写他的精神和宗教思考。他回想起在40岁之前的精神变化，分析了《萨伏瓦副本堂神父的宣教》的渊源。第四节思索说谎。他回想起一次令他终身悔恨的说谎，随之考虑真诚问题。第五节写他在圣彼得岛的生活，这个岛的风光和几个星期的幸福。第六节思索善事，他觉得善事变成限制和约束时，他便认为可怕。第七节谈对植物的看法。为了消愁解闷，他采集植物，这使他感受到自然的美，并摆脱他人。第八节谈论厄运中的幸福，他感到如今比盛名时期更有满足感，因为他的敌人把满足还给了他。第九节谈孩子。他认为达朗贝尔攻击他抛弃自己的孩子是不对的，表示自己热爱孩子，他最高兴的是看到周围是年轻人快乐的面孔。第十节写华伦夫人，1778年是他见到夫人的50周年，他回想起在沙尔麦特的幸福日子。这部散文集是卢梭晚年的重要作品。

1778年5月20日，卢梭接受了德·
 吉拉尔丹夫妇的邀请，来到埃姆农维尔，不久在那里去世，葬在杨树岛。1794年，他的遗骸迁至先贤祠。


思想
 卢梭的思想在启蒙作家中是最激进的。他猛烈地抨击当时的社会。他往往从人类的原始状态和大自然出发，认为自然状态优于社会状态：人的一切优点来自自然，而所有的恶来自社会。人本来是自由的，社会使他成为奴隶；人本来是品德高尚的，社会却使他变得丑恶；人本来是幸福的，社会却使他变得悲惨。文明的进步伴随着不平等和腐败，戏剧的建立也许是最明显的标志。卢梭指出，说什么必须摧毁一切社会生活，那是他的敌人的结论。他说：“人类不会倒退……一旦远离，便决不会回到天真和平等的时代。”对于指责他想毁灭科学、艺术、剧院、科学院，要回到野蛮状态中的论调，他回答他始终坚持“保存现有建制，认为毁灭这些建制只是治标，会留下弊端，是以强盗行径代替腐败”。卢梭认为有必要建立接近自然状态的社会秩序，让文明人的条件接近自然，这也许能改善社会状态。

卢梭将上述观点运用到政治、教育、道德、宗教等方面。他认为，在自然状态中，人是自由的和平等的，或者至少自然的不平等很少能让人感觉到。良好的政体能最大限度地保证自由和平等。社会契约取消了天然的自由，以公民自由来代替，如果不进行区分，它就要一律强加于所有公民身上。在自然状态中，人按照自身的本能行动，这样就能避免以约束的办法培养孩子。“
 孩子决不应唯命是从……服从和命令的字眼要从他的词典中取消；他的身体和脑子将自由地发展；他的心灵会自然而然向着善觉醒。
 ”
 人们只应控制孩子的自然进步。在自然状态中，人在自身找到怜悯感，使他对别人做善事。自然在我们的心中写下的规则永不磨灭。良心是神圣的、不朽的本能，至高无上的声音，虽无知而狭隘，但却是明智而自由的人的向导，善与恶的可靠法官。人性本善，社会败坏了它。在自然状态中，人不知道已有宗教的律条。上帝存在于自然中。让我们在瞻仰他的显灵，全身心冲动时发现他。上帝创造了一切，安排好一切。在自然状态中，人只知简单的无邪的乐趣。卢梭力图在隐居生活中对此加以体会。


艺术特色
 卢梭的文艺创作，有如下的艺术特色。第一，卢梭在返回自然的思想指导下，突破了古典主义和多数启蒙作家的理性，讴歌大自然，把千姿百态的自然景色写进作品，大大开拓了人们的审美视野。无论是日内瓦湖和瓦莱山区，还是蒙莫朗西森林和布洛涅树林的优美景色，都得到绘声绘色的描绘。大自然的美是同现实生活的丑恶相对照而出现的，因而具有理想美的特质。第二，卢梭对人性进行了深入的挖掘，他认为古希腊神庙前“你要认识你自己”的箴言应是哲学家和文学家首要关注的问题。他改变了自画像的写法，不是在列举人物的德行和恶习，他从根源去阐明行动和情感，解释一连串结果。自我不再是一个对象，而是一种思虑，只存在于回忆中。他通过片断的搜集，得到真正自我的本质。他特别喜欢在孤独中对人生进行思索，总结自己的生活经验，挖掘自我。卢梭的性格是复杂的，他不适应社会生活，他有自然人的冲动，又有社会人的弱点，孤僻和喜爱离群独居。这是一个活生生的人。第三，卢梭的作品充满激情，但他能将激情融入要表达的思想中，进行富有逻辑的思考。一是他像一个辩证学家那样将自己的思想融进议论之中，在《社会契约论》中，他简洁而明晰地分析契约的性质，在《孤独漫步者的遐想》徐徐地进行的章节中，他插入对谎言加以尖锐批驳的篇页。二是他带着战斗和摧毁对方的激情，进行笔战的表述。《论科学与艺术》的整个第二部分反驳普遍流行的舆论，力图建立文明的进步与风俗的败坏之间的联系；《致达朗贝尔论戏剧的信》几乎是对戏剧的控诉书。三是致力于心理分析，他像明晰的心理学家那样研究自己的心灵状态，在《孤独漫步者的遐想》中，他描绘了昏迷醒来后和植物研究中自己意识里连续发生的意念；在《新爱洛依丝》中，他往往将自己的心灵状态赋予他的人物。四是他经常进行抒情的倾诉，当他沉湎于遐想的时候，变成一个真正的诗人，圣普乐的爱情表白、对华伦夫人和德·
 乌德托夫人的回忆是富于诗意的。五是他的散文富有小说家的想象，《爱弥儿》有“教育小说”之称，他的自传作品往往有小说的兴味。第四，卢梭的文风具有演说家的风格，他善于以定义的方式有力地表达自己的思想，如：“因此我将合法施行行政权称为政府，
 ”或者以警句来表达，如：“老人的研究在于学会死，
 ”表现出几何般精确的冷漠和不加修饰。同时他的风格又往往具有笔战家的愤怒，如《论科学与艺术》中法布里西乌斯面对新罗马的混乱发出的痛苦和羞愧的喊声：“
 疯狂的人，你们干了些什么？你们，民族的主宰，你们把自己变成了战败的浅薄者的奴隶。
 ”
 第五，卢梭的文笔细腻准确，如他在《忏悔录》第三部中将他“思索的缓慢”与“感受的热烈”相对照，在《孤独漫步者的遐想》中分析心灵状态：“遐想令我消除疲劳和快活；思索令我疲倦和忧愁。”卢梭的描绘朴实清新，如圣普乐对克拉朗斯生活的描绘，又如《忏悔录》中关于采摘樱桃的片断和《孤独漫步者的遐想》中在布洛涅树林里遇到小姑娘的故事。这种清新的文笔又富有诗意，如这样的句子：“
 但愿它能再生！但愿我能在这迷人的岛上了结我的余生！
 ”
 “
 啊！但愿我满足了她的心，就像她满足我的心，我们在一起度过多么平静和多么美妙的日子啊！
 ”
 卢梭同安德烈·
 谢尼埃一起被视为18世纪最伟大的诗人。


性格
 卢梭的性格异常热烈，情感容易冲动。他自称“动听的声音、明丽的天空、美丽的景色、旖旎的湖泊、鲜花、芬芳、漂亮的眼睛、动人的目光”，都会使他强烈激动。他极其敏感，又富有想象力，甚至认为“没有什么比不存在的东西更美的了”，他自觉地被幻觉牵着走。但他有时又聚精会神地研究现实，获得广泛的知识，写出各种各样的作品。他非常敏感，常常觉察到自尊心受伤害，别人很难同他相处。他不能忍受任何外界的约束，具有“不可制服的自由意志”，他不能容忍被迫做事，“一旦我感到枷锁，哪怕来自需要和别人，我就会反抗，或者不如说很倔强”。为了摆脱他所厌恶的社会，他喜欢孤独和生活在大自然的怀抱中。

二、小说创作

卢梭一生只写过一部小说《新爱洛依丝》，这部小说被誉为18世纪最重要的小说，小说情节从1732年至1745年，由172封信组成。书名借自12世纪少女爱洛依丝和她的老师阿贝拉尔的爱情悲剧，小说的女主人公朱丽也与她的老师圣普乐相恋而未能如愿。这个书名正如卢梭所说，令人一看便知，这是一部描写爱情悲剧的小说。


爱情描写
 《新爱洛依丝》的爱情描写有别于以前的爱情小说，首先在于它的反封建意义。《克莱夫王妃》是一部爱情心理小说，谈不上什么反封建；《玛侬·
 莱斯科》暴露了18世纪上半叶淫靡的社会风气，也没有反封建的内容。《新爱洛依丝》则不同，这是一曲争取不到爱情自由，爱情理想被封建门第观念葬送的悲歌。或者说，《新爱洛依丝》是一部新型小说，它把《阿丝特蕾》的巴洛克风格的庞杂和《克莱夫王妃》的古典式严谨结合起来，加以纠正和提高，获得了新的深度和广度。在卢梭笔下，朱丽和圣普乐的爱情是纯洁和美好的，但是，朱丽出身贵族，而圣普乐出身平民，他们的阶级地位不同。朱丽的父亲断然反对这门户不当的婚姻，而把她许配给救过他性命的俄国贵族德·
 沃尔玛。朱丽从小受的是正规教育，知道自己要遵从封建的婚姻观念；爱情从她口中吐出，就会名誉扫地，但是她感到爱情的甜蜜，认为爱情和纯洁无邪是可以一致的，爱情是人能感受到的最大乐趣。是她首先给了圣普乐一吻；面对父亲的勃然大怒，她做出了强烈的反抗：她直截了当地说，德·
 沃尔玛先生对她来说永远一文不值，她决心保持女儿身死去，父亲只是她生命的主宰，却支配不了她的心，什么也不能使她回心转意。看到女儿誓死不从，男爵泪如雨下，扑在朱丽脚下，要求她尊重他的苍苍白发，别让他像她的母亲一样痛苦地进入坟墓（她的母亲因女儿的行为不轨而得病死去）。父亲的眼泪使她手足无措，这时，她所受的教育起了作用，履行责任像枷锁一样压在她身上。她既为了履行责任，又为了不让父亲落下忘恩负义、背信弃义的恶名，只得嫁给了德·
 沃尔玛。但她对圣普乐的爱情之火并没有熄灭，所以当多年之后，圣普乐重新出现在她眼前时，还有她和圣普乐同游当年两人萌生爱情的旧地时，她冲动起来，几乎要重温旧情。她死前表示，她一生都没有爱过德·
 沃尔玛，而“我们的爱情，我们最初的也是唯一的爱情，永远不会从我的心中排除出去。我的生命之花永远不会在我的记忆中凋谢”。她要在天国等待圣普乐，到那时，把他们分开的人间的道德标准就不会成为障碍，她以自己的生命为代价，换取无罪地永远爱他的权利。朱丽的爱情悲剧是对封建门第观念和等级观念的有力控诉。

圣普乐的爱情和朱丽一样强烈和坚贞不渝。他觉得人间的王位即使拥有幸福，也在他之下。他在情人的要求下，离开了她的家，但他待在湖的对岸，从这里可以看到他们谈情说爱的地方。在朱丽结婚以后，他的希望破灭了，于是周游世界，但是，他一刻也摆脱不了朱丽的形象，他说：“对我们珍贵的东西，是无法逃遁的。它的形象比海洋和风走得更快，追随我们直至世界的尽头，我们随身携带着它，所到之处，都有着这使我们活下去的东西。”朱丽死前写信给他，要他娶爱着他的克莱尔。可是他仍然对朱丽念念不忘，只愿意负起教育朱丽的两个孩子的责任，而不肯与克莱尔结合。圣普乐的形象融入了卢梭的身世和遭遇，不过做了相当大的改动，评论家认为这是一个更加真实的人物，因为他身上存在不少弱点，这就是真实的标志。卢梭在写作《新爱洛依丝》的过程中，恋上了德·
 乌德托夫人。这是一次无望的爱情，问题倒不在于卢梭比她大十几岁，上流社会这样的男女关系司空见惯。卢梭深切地感受到的是，他出身平民，而对方是一个贵族妇女；即使卢梭已经成名，但阶级地位不同是阻止对方给他青睐的一个最大的障碍。卢梭以前在贵妇沙龙中就不敢追求贵妇，以此当作成名的敲门砖。眼前这次经历更加证实了他的判断是正确的，于是加深了他对森严的等级观念给予人们思想束缚的感受。卢梭在《忏悔录》中说：“
 不可能达到真实的存在，使我陷入幻想之国，既然丝毫也看不到与我的迷乱相称的现存事物，我便在理想世界中加以培育，我富有创造性的想象力不久就按照我的心愿，使这个理想世界充满了人物。
 ”
 所谓理想世界，是指圣普乐的爱情得到了朱丽的响应，这一点是和现实生活不同的。然而，卢梭尊重现实，描写爱情不能实现。在塑造圣普乐这个形象时，他对这个平民出身的人物寄予了无限同情。他和朱丽一样，都是社会等级制度的牺牲品，卢梭对不公平的道德准则发出了愤怒的抗议。

卢梭在小说中对爱情的热烈讴歌，是以往的小说中未曾有过的。他赞扬激情，指出激情不可抗拒的特点，描绘爱情的冲动、残酷的痛苦、欢乐和颓唐。与前人不同的地方在于，爱情不仅仅得到分析，而且得到赞美，被写成纯洁、崇高的感情。由于卢梭贯注了自己的感情，这种描写能深深感染读者。评论家认为，卢梭另一个革新之处在于，他将爱情和道德准则调和起来。在古典主义时期，爱情受到无情的道德责难，《玛侬·
 莱斯科》写的仍然是被激情所毁的人。在《新爱洛依丝》中，爱情虽然是被禁止的，但它并不降低被燃烧起来的心，而是相反。卢梭甚至暗示激情和道德之间存在不可分割的联系：两者都同样是敏感的形式。唯独有激情的人才能真正看重道德：朱丽“
 生来是为了了解和尝试一切乐趣的，长久以来她非常珍视道德本身，仅仅把它看作最温馨的精神上的满足
 ”
 。
 在小说中，男女主人公以道德的名义同自己的爱情做斗争，朱丽心里很明白，她这样分析自己的混乱：“
 当我想到那些心里有通奸思想的人胆敢谈论德行时，我不禁颤抖起来。你知道一个这样可尊敬而又世俗的字眼对我们意味着什么吗？……我们俩都被狂热的爱情燃烧着，正是它将冲动乔装成圣洁的热情，让我们感觉冲动更加宝贵，让我们更久地受愚弄。
 ”
 于是她宁可死去，也不愿受到诱惑。激情不会在敏感的心灵中熄灭，但对道德和责任的尊重使她能够抵御自己的冲动。这样描写符合人物的身份，她不可能完全冲破传统思想的樊篱，但比起完全听从父母摆布的封建女子，已经大不相同了。无论是朱丽，还是圣普乐，都被描写成心灵纯洁、行为高尚的“新人”。他们的共同特点是爱美德，这是一种崭新的道德，与违反人性的旧道德相反，它源于自然人性，自爱、自尊而又爱他人，尊重他人。


赞颂自然
 对大自然的赞颂是《新爱洛依丝》的又一个重大特点。这个特点是与激情相连的，同样体现了卢梭的敏感心灵。卢梭在《忏悔录》中写道：“
 为了让我的人物居住在一个合适的地方，我依次回想我旅行过的风光最为旖旎的地点。可我找不到阴凉的小树林和令我赏心悦目的风景……必须有一个湖，我终于选择了我的心流连忘返的那个湖泊。
 ”
 这就是日内瓦湖和它旁边的瓦莱山。在卢梭之前，还没有人认识到山峰的壮美。卢梭描绘了日内瓦湖迷人的湖光山色，瓦莱山陡峭的山岭，还有梅叶里的粗犷和幽静，收获葡萄的欢乐，冬天守夜的肃穆，田园生活的平静和乐趣。阿尔卑斯山怀抱下的湖面浩渺广阔，雪水形成的急流奔腾着混浊的水，山上是巨大的冰峰，山上覆盖着黑森森的枞树和橡树，而山脚下流淌着小溪，在绿树丛中形成水晶般的网状，一幅幅奇景令人心旷神怡。在瓦莱山上，倾斜的巨石高悬，瀑布以浓密的雾气令人浑身湿透。东面是春天的花卉，南面是秋天的果实，北部是冬天的冰雪，“
 大自然在同一时刻汇集了四季，在同一地点汇集了各种气候，在同一块地上汇集了相反的土壤，把平原的物产与阿尔卑斯山的物产协调一致，在任何别的地方真是见所未见。此外，还要加上视力的幻觉，被光怪陆离地照亮的峰峦，阳光与阴影交织的半明半暗，以及晨夕所产生的光的千变万化。
 ”
 他把山景的奇妙描绘得令人神往。收获葡萄时节是欢乐的节日，人们享受着丰收的喜悦，酿造出各种葡萄酒，晚上，主人、仆人、日工都坐在一起。饭后打麻、守夜、唱歌，围绕着火堆跳跃、欢笑。农村生活的甜美达到了最高限度。朱丽开辟了一块“乐土”。这是一片果园，形成花丛和巨大的绿廊，种上了各种各样的芳香花卉和树木，这是一个植物世界。人工引来的水渠使水从四面八方冒出来，却又得到充分利用，毫不浪费。朱丽改造了大自然，使一片荒野成为人间乐园。

卢梭进而写出了大自然对人们心灵的影响。他不是为了写大自然而写大自然，他写道：“
 田园和郊野生活的纯朴总有某种令人感动的东西。
 ”
 这种对大自然的礼赞是对城市的喧嚣以及充满谎言和野心的现实生活的厌弃。主人公在瓦莱山区感到心境平静悠闲，摆脱了烦恼：“
 人们忘却了这个世纪和同时代人，回到宗法制的时代，想亲自动手劳动共同担负乡村劳作和依附其中的幸福生活。
 ”
 卢梭赞颂大自然，是对丑恶的现实生活的否定。由于描绘大自然的成功，小说发表后，人们纷纷到瑞士旅行，寻找主人公生活的痕迹，一时之间到瑞士旅游成了时尚。文人到那里去寻找灵感，新婚夫妇去寻找激情，上流社会人士则去寻找追随时髦的乐趣。


思想的综合体现
 卢梭把小说看成是对受到腐蚀的民众最根本的教育手段，他将《新爱洛依丝》写成一部哲理小说，它包含了卢梭的主要思想，无论是教育观点、文艺观点、农村经济、社会平等的理想、宗教观点，还是园艺、决斗、自杀，小说都有所触及，甚至进行长篇议论。卢梭在写作这部小说时，也同时写作《致达朗贝尔论戏剧的信》（谈文艺问题）、《爱弥儿》（谈教育和宗教问题）和《社会契约论》（谈政治问题）。他的各种观点在《新爱洛依丝》中杂然并存就不奇怪了。卢梭在小说中通过圣普乐对巴黎社会的观察，抨击了当时的恶浊风气：“
 自然情感的全部次序在这里都被颠倒了……通奸决不使人愤慨，人们感到其中没有什么与礼仪相抵触：大家读来受教育的最得体的小说都充满通奸的描写，放荡只要同不忠结合，便不再受到指责……一个竟敢在这里约束妻子败德秽行的丈夫，比起我们那里忍受妻子公开放荡的丈夫，引起的不满指责要更多。至于妻子，对丈夫也并不严厉，还没有见到她们因丈夫仿效她们的不贞而让别人惩罚他们……大城市的男人变得换了一个人似的。
 ”
 看到这一切，圣普乐晚上回到家里时灰心丧气，内心感到人性在堕落，厌恶而又难受。巴黎的景象和克拉朗斯的小社会形成截然对比。卢梭从社会、政治、经济等角度去丰富小说的内容，扩大了小说的容量。小说的中心内容——爱情描写便获得了赖以存在的社会背景，从而更深刻地揭露了封建意识的根深蒂固和它对人们精神的危害。

三、散文作品

卢梭的散文作品很多，广义说来，《论科学与艺术》 《论人类不平等的起源》 《社会契约论》都可以说是散文作品，属于政治、哲学、社会学一类。至于《山中来信》 《孤独漫步者的遐想》更是优秀的散文集，具有更多的文学色彩。从散文的角度看，卢梭的《爱弥儿》和《忏悔录》则分别为这两者的代表作。


《爱弥儿》
 《爱弥儿》写于1757年和1760年，发表于1762年。这部作品的目的在于重新创造自然的人，并且充分表达了他的教育观点。作品开宗明义第一句是：“
 凡是出自造物主之手的东西都是好的，而到了人的手上一切都变坏了。
 ”
 这句话把卢梭的教育学和他的全部哲学及对文明的批判联系起来。卢梭主张“否定的”和自由的教育。他认为必须保护孩子，让孩子不受文明的不良影响。由此引出两个基本特点：在农村进行“否定的”教育，避免同家庭、社会和书籍的接触；让孩子自由发展，他通过自己的经验来让孩子成长起来：自然是最好的老师。正是这样撇开文明，重新创造出自然的人。关于自然的人，卢梭不太注重科学，而是更加注重道德的培养、心灵的品质、正直和美德。爱弥儿的知识是由具体概念组成的，对他的实际生活有用。尤其要培养他的判断力，因为教育关系到他的一生。最后，虽然爱弥儿被置于社会之外培养起来，他总有一天要成为一家之主和公民，因此，他的教育的最后几年，目标是为此做好准备。

培养方法必须尊重自然，就是说要将孩子当作孩子，而不是当作成年人，卢梭主要从四个方面着手。一是遵循自然的发展。要按照年龄来培养他的智力：当孩子还不能动用智力时，不要同他议论；当他的敏感性还未唤醒时，不要诉诸他的敏感性；不要太早对他谈论宗教和道德。《爱弥儿》的第五卷讨论了自然发展的各个阶段。二是要诉诸他的感官。在他到12岁之前，几乎只指点他的感官。由于我们的思想是和我们的感官相联系的，因此，为了培养他的智力，除了直接观察以外，没有更好地获得知识的方法：决不要运用记忆和书本教育，卢梭主张同事物、职业、社会实际接触来培养孩子。判断力的培养和道德教育同样都要通过观察。三是“积极的”教育。为了同经验相协调，就要引导孩子自己教育自己。这种“积极的”方法要求具有唤醒好奇心的艺术，而又不要显示出来。“向导”在不断追求培养艺术的过程中，将学生安排到自然的条件下。四是不要改变孩子原有的心灵。卢梭随时要求我们反对这种方法：虽然有效，却有危险将自然所没有赋予孩子的，而是来自社会生活的缺点引进他的心灵：例如虚荣心、统治欲望、贪婪、说谎等等。关键是要培养自然的心灵。

《爱弥儿》的第五卷讨论的是女子教育：“一切女子教育都应与男子教育相对应。让男子高兴，对他们有用，为男子所爱，为他们所尊重，男子年轻时女子抚养他们，男子长大后女子照顾他们，给他们出主意，安慰他们，让他们的生活愉快和温馨：这就是任何时代妇女的责任，也是从童年起就应让她们学会的东西。”卢梭提倡女子教育，为的是培养贤妻良母。


独创性
 卢梭的教育观点得益于蒙田、洛克、杜尔果、爱尔维修甚多，但他仍有很大的独创性。卢梭的哲学与他的教育原则和方法连成一体。很多思想都来自他个人的经验。他觉得过早同书本接触，过早唤醒感情是危险的。他在从事不同的职业，获得了经验的过程中，通过观察和实际锻炼知道了能够获得的一切，也获得了他所缺乏的东西：系统的教育和完美的体能。在阐述观点时，卢梭常常感情洋溢。在卢梭的教育思想中，按照孩子的智力进行教育，尊重感性知识和从事体力劳动，强调观察能力，主张积极的培养创造性的教育方法等等，都是很有特色的思想，不少方法和见解给人以启发。问题是，人的智力和敏感性是否如此晚才苏醒，是否在幼年时不会慢慢地发展起来，通过观察来教育一切知识和技能是否会浪费时间？尽管有这些缺点，《爱弥儿》仍然产生巨大反响。当时不少人按照他的方法培养孩子，甚至产生了可笑的后果。还有的人聪明得多，如德·
 武当贝公爵写信向卢梭咨询教育方法。至今，《爱弥儿》对现代教育学仍然有影响。


宗教观点
 《爱弥儿》对宗教问题的阐述是其重要内容之一，也是它招来非议和被列入禁书的原因之一。《萨伏瓦副本堂神父的宣教》约有4万多字，表达了卢梭的宗教观。卢梭指出：“
 我存在，既然我有感觉；物质存在，既然它作用于我的感官。
 ”
 物质虽然是无生命的，我们却觉得它在运动中：“
 我相信有一个意志使宇宙活动和使大自然活跃……如果变化了的物质向我表明有一个意志存在，按某些规律变化的物质就向我表明有一个神灵存在。
 ”
 为此，卢梭激烈反对无神论者如狄德罗和爱尔维修。卢梭的观点属于自然神论。他认为有一个最高存在，以保证宇宙的秩序：“我在天主的作品中看到他；我在自身中感觉到他，在我周围的一切中看到他；但我一旦想瞻仰他，想在他所在之处寻找他，了解他的本质时，他就离我而去，我混乱的脑子就什么也看不到了。”卢梭的自然神论受到无神论者和教会的反对。


《忏悔录》
 《忏悔录》是卢梭晚年的重要作品，是一部创新的回忆录。他写作《忏悔录》由多种因素促成。1761年末，当年发表《新爱洛依丝》的荷兰出版商雷伊向卢梭表示，他想出版卢梭的作品全集，希望卢梭写一篇自己的生平，放在全集的前面。卢梭回信说，他担心这样一来会损害太多的人。然而，写自传的意图在《新爱洛依丝》和《爱弥儿》中已有所透露。1762年1月，他在写给德·
 马莱泽尔布先生的四封信中，已经勾画出《忏悔录》的轮廓。6月，他起草《忏悔录》的序言草稿。1764年末，伏尔泰用笔名发表《公民情感》，指责卢梭抛弃自己的几个孩子、生活糜烂。这本小册子促使卢梭动笔写作回忆录，为自己辩护。不过他决定在生前不予发表。1765年3月，他开始写作。尽管他多次居处变动，至1767年末，他写出《忏悔录》第一部分前六卷，叙述他的童年时代和青年时期，直到1740年前往巴黎为止。在此期间，英国哲学家休谟发表了他和卢梭争吵的经过。1769年年初，卢梭续写下去，至1770年末，至少写到第十二卷（叙述至1765年10月离开圣彼得岛为止）。《忏悔录》叙述的生平历史长达53年。1771年，他回到巴黎，在不同的沙龙中朗读自己的作品，引起了狄德罗、德·
 埃皮奈夫人的不安。后者的回忆录要到19世纪初才发表。从表面看，卢梭写作《忏悔录》是在应战，为自己洗刷恶名。但更深层的原因是，他早就酝酿以全新的方式写自传。他思考的时间是漫长的，动笔之前先写出大纲（给友人的四封信），写作前后历时将近五年，这不是一部普普通通的回忆录，而是一部有创新意义的杰作。卢梭原来打算续写第三部，叙述他的流浪生活的曲折经历，最终未能如愿。


袒露自我
 卢梭在《忏悔录》的开卷中说：“
 我造就一件前无古人，后无来者的事业。我想给人们展示一个自然纯真的人，这个人就是我。
 ”
 他在日内瓦的手稿扉页中也写道：“
 这是绝无仅有的一幅人像，按照本来面目和全部事实准确地描绘出来，它是存在的，但也许将来不会再有了。
 ”
 卢梭断言这是独一无二的事业和绝无仅有的人像，并没有说错。回忆录一类作品历史上并不缺乏，多至数以百计，但任何一部都没有真正写出自我，而不过是叙述作者参与过的一系列事件，并对这些事件做出评论。即使叙述到秘而不宣的事，也并不是忏悔。或者说，只忏悔叙述者认为可以透露的事。无可怀疑，叙述者有所选择，有所安排。纵然浪漫主义文学汪洋恣肆，无所顾忌，但回忆录作者仍然多少有所保留。唯有卢梭比他人更敢于说出一切，袒露一切。后人经过考证，证明卢梭基本上按事实的本来面目去写，只是由于他缺少资料，也没有日记，在日期或事实上略有出入，可是大体上是符合事实的。例如，格里姆和德·
 埃皮奈夫人对他所耍的小手腕和“阴谋”，都是事实，而德·
 埃皮奈夫人后来为自己辩白的文字倒是不真实的。读者不能不承认，卢梭不仅愿意说出事情的真相，而且勇于把自己的缺点和做过的错事，甚至见不得人的丑事都写出来。他在当学徒时为了报复师傅的虐待而偷窃，随后养成了这个坏习惯。他在德·
 维尔塞利夫人家当仆人时，诬陷无辜的女仆玛丽永偷了一条粉红和银白相间的丝带，让可怜的玛丽永被赶了出去，她从此会遇到不堪设想的命运。更进一步，卢梭披露了和他发生过性关系的情人，其中就有他称为妈妈的华伦夫人、拉尔热纳夫人等，甚至他不止一次嫖过妓女。这种事“正派人”是不敢坦白出来的。在卢梭看来，“一切人的内心，不管如何纯洁，都包含着某些可憎的恶习。”他又说：“我宁愿人家知道我的为人以及我的一切错误，而不愿那是一个连我自己都感到陌生的人，有着并不存在的美德。”卢梭认为蒙田虽然也谈自己的缺点，但他只暴露可爱的部分，而不谈自己的可耻之事，这是“在说真话时骗人”。而卢梭要让人们看到“我的心像水晶一样透明，从来不会把藏起来的一个稍微强烈的感情隐瞒一分钟”。卢梭确实做到了这种高度的透明。在这一点上，《忏悔录》确实是前无古人，后无来者。

自然，卢梭说出自己身上的弱点，并非要否定自己，相反，他要表明自己在这个混浊的社会中是一个纯真的、诚挚的、追求自由的公民。卢梭将自己热情奔放，有时又沉静胆怯的性格活生生地呈现在读者面前，他是这样来描绘自己的：

我有非常炽烈的激情，一旦它们使我激动起来，什么也比不上我的暴烈；我再也不知分寸、尊重、害怕、礼仪；我放肆、激烈、无耻、大胆；没有什么危险和羞怯拖住我；面对我唯一关注的东西，全宇宙在我面前消失了。再看看我平静时的模样吧。我是驯顺的，甚至胆怯；一切使我害怕，一切使我气馁；一只苍蝇飞过使我心惊胆战，要说一句话、要做一件事、要做一个动作，都要惊动我的惰性；恐惧和羞耻控制着我，以至我想从人人眼皮下溜走。倘若要行动，我不知怎么干；倘若要开口，我不知说什么好；倘若有人瞧着我，我便感到窘困。

在后人眼里，卢梭就是这样一个既火热又羞怯的人，他的自画像非常生动。卢梭展现了“一个人的内心世界”，给人们提供了人的心灵和“人的材料”。卢梭揭示了自己的心理，这也是“人的心理”。他极其准确地自我分析，有的篇章是自省的杰作。例如他对诬陷玛丽永的反思，他认为是自己害怕丢脸，害怕当面被人看成小偷、撒谎的人和诬告者。人们恫吓他，反而使他不敢说出真话。他感到沉重的负担一直压在他的良心上。再如他怎样对德·
 乌德托夫人产生了爱情的描写，而又怎样在她的劝告下克制着，这个过程写得合情合理。卢梭的自画像通过他的袒露，逐渐完善。他的高傲、病态的不安、思想中总是被别人的阴谋所折磨，这些描写又不自觉地画出了一个病态的天才。读者看到他一面要表现得真诚的意志、承认自己错误的需要以平息自己的悔恨，另一面又竭力辩解（如为自己将五个孩子送进育婴堂辩护，认为这样对孩子反而有好处），不断使忏悔走样，在这两者之间挣扎。读者看到他从真实的叙述滑向盲目的辩护，组织材料，以最合理的理由解释自己古怪的行为，相信自己的真诚、高尚、善良，把自己的错误归于别人身上。他的极端复杂性、他的幻想、他的优点和弱点，不仅展现了卢梭，同时也展现了一般人的心灵的复杂性。他相当彻底地暴露自己的灵魂，正是资产阶级要求个性解放最突出最形象的表现。在文学史上，“我”第一次成为一部作品的主角，人的敏感性这个全新的课题出现了，给至今不为人知的领域打开了探索的道路。

这个“我”是一个平民的形象，但这是一个不平凡的平民。卢梭的童年是不幸的，因为他得不到母爱：母亲在生下他时就去世了。他得到的父爱也很有限，父亲为了谋生而不得不把他托付给卢梭的姑妈。卢梭得不到正规的教育，他靠自学才掌握了数学、天文学、历史、地理、哲学和音乐等多门知识，正是经过扎实的学习，他才有可能在条件成熟时一鸣惊人，并在各个领域取得了引人注目的成就。他从不懂音乐到学会作曲，发展到写出歌剧《乡村卜师》，最好地说明了他锲而不舍的学习和钻研精神。同时，他具有强烈的平民意识，在与贵族交往时，这一意识始终起着作用。他生来具有“倔强、豪迈以及不肯受束缚、受奴役的性格”，不惜万死也要把暴君杀掉的愤慨，要“在巴黎成为专制君主政体的反对者和坚定的共和派”。他年轻时看到社会压迫，便发出不平之鸣：“作恶的强者逍遥法外，无辜的弱者遭殃，走遍天下皆是如此。”他看到人民遭受痛苦，对压迫他们的暴君充满了“不可遏制的痛恨”。他不屑获得来自国王的赏赐，路易十五要在宫廷上演他的《乡村卜师》，并恩赐他年金。这是一般文人梦寐以求的事，可是卢梭借故不到宫廷，表现了藐视国王的大无畏气概，显示了他高傲的平民意识。他对妇女的感情也有别于贵族，他把有高尚感情的女子当作崇拜的偶像，对爱情较为真挚。如他对华伦夫人始终怀有眷恋之情，像对长者一样抱有尊敬。他与葛莱芬丽和加蕾两位小姐半路相遇，采摘樱桃的一段插曲富有诗意。尽管他并未能摆脱肉欲引诱，但他是作为自己的一个污点而加以谴责的。直到后来卢梭受迫害时，他仍然我行我素，决不屈服，表现出平民的本色。这样一个来自下层，取得了卓越成就的平民知识分子，是第三等级的杰出代表。

也有人认为，卢梭不是把写作重点放在作品本身上，而是放在自我身上，这就改变了文学描写的重心。


反映现实
 《忏悔录》通过叙述一个人的历史，为18世纪的社会、历史研究提供了宝贵的材料。学徒的生活、不胜沉重捐税负担的农民、农村中不敢露富以免破产的殷实人家、巴黎的小资产阶级、贵族沙龙、使馆生活、宫廷的奢华、重要的历史事件、百科全书派的功绩和排挤他的行径，还有他的作品所受到的欢迎、他对《新爱洛依丝》的分析、当时人们的文学趣味、他被社会所排斥、受到骇人听闻的迫害，等等，这一切写出了当时的社会风俗，以及封建王朝和教会对启蒙思想的恐惧，受到流行观念和舆论导向影响的民众的落后，思想界的文人相轻和矛盾。这是法国大革命之前半个多世纪的法国乃至欧洲的社会写照。


艺术创新
 在艺术上，《忏悔录》给文学注入了新因素。一是心理分析。卢梭善于袒露人的心中上演的小喜剧，包括他自己和别人的内心。试看这一段：“
 请设想在日常生活中胆怯和顺从，但却热烈、高傲、情感不可制服的性格；这是一个始终受到理性的声音约束，始终受到温柔、公正、好意对待的孩子，他甚至没有不公正的观念，是第一次恰好受到他最珍爱和尊敬的人们如此可怕的不公正对待。多么天翻地覆的思想变化啊！多么大的情感震动啊！他心里、脑袋里和整个精神和智能的小小的体内起了多么剧烈的变化啊！
 ”
 卢梭与华伦夫人初遇时，她“
 正准备走进门去，听到我的声音她回过身来。在这一注视下，我变成什么啦！
 ”
 他激动的心使他只能说出一些简短的话，间以沉默。玛丽永“
 向我投以能使魔鬼缴械投降的一瞥，而我粗野的心却顶住了她的目光
 ”
 。
 玛丽永的温顺、卢梭的固执、尴尬和后悔都和盘托出。二是对大自然的描绘充满抒情意味。他以充满情感的笔调描绘加尔桥的废墟和尼姆城的圆形剧场。他发出感叹：“我为何不是生为罗马人呢！”表现了他对雄伟剧场的赞美。他哀叹剧场周围存在的小房子令人想起人类的伟业是何等脆弱。“
 当天气好的时候，我从不晚起，要跑到平台上呼吸清晨有益健康的新鲜空气，目光驰骋在这美丽的湖泊的天际，湖岸和环绕湖泊的山峦使我赏心悦目。
 ”
 他引导读者进行平静而忧郁的沉思。在收获樱桃的描写中，他融入清新和无邪，并带上典雅，沉浸在缅怀一去不复返的时代的忧郁中，就像华托的绘画里，将温柔的田园诗汇入短暂的一刻之中。他的句子随着漫步而起伏，充满柔和的音乐节奏，而且与他丰富的心灵颤动相适应。卢梭在大自然中找到了恬静和孤独：“我生来对孤独有一种自然而然的爱，随着我更加了解人，孤独不断增长。”他在孤独中感到一种神秘的迷醉：

当夜晚来临时，我从圣皮埃尔岛的山峰上下来，乐于坐在湖边、沙岸和隐蔽的地方；在那儿，浪涛声和激荡的水声使我的感官凝聚，从我的心灵中排除出其他的一切激动，沉入到美妙的遐想中，黑夜往往向我突袭而来，而我没有觉察。湖水的激荡，持续不断但不时轰然响起的水声，毫不间歇地敲击我的耳鼓和眼睛，填补遐想在我内心熄灭的内部运动，足以使我愉快地感到我的存在，而用不着思索。时不时我产生一些对世间事物不稳定的微弱而短暂的思考。湖面给了我世界的形象；但是不久，这些轻微的印象消失在摇荡着我的持续运动的千篇一律中……

卢梭面对景色，不由得开始遐想，他内心的激动与运动着的自然景物融合，激荡的湖水与他激荡的内心是一致的。他在自然中找到了地方避开仇视他的社会和敌人的攻讦，自然是他的栖息地。这时的卢梭是一个诗人。可以说，卢梭在他生平的每一个重要阶段，都在自然中找到归宿：童年时在乡下博塞本堂神甫的住宅，旅行到都灵，同葛莱芬丽和加蕾两位小姐摘樱桃，同华伦夫人在沙梅特，在退隐庐，在莫蒂埃，在圣皮埃尔岛，都找到了他回避社会攻击的暂居地。自我分析、心理描写、描绘自然、抒发情感，通过这些，卢梭给19世纪的浪漫主义文学开辟了道路。


浪漫派先驱
 《忏悔录》补充和发展了《新爱洛依丝》对感情迸发的赞颂、对大自然的魅力的讴歌、对遐想和孤独的追索。《忏悔录》改变了自画像的写法，它不是在列举人物的德行和恶习，尽力调和生理和性格的特点。它不注重描述。卢梭与心理现实主义决裂，他过于以自我为中心，以至于不会竭力客观地描绘自我，从而更显出他的真诚。他从根源去阐明行动和情感，以解释一连串结果。对他来说，想描绘肖像比肖像本身更重要，自我不再是一个对象，而是一种思虑，作者在全力不懈地自我追寻。自我又不是一幅肖像的对象，而是只存在于回忆中。卢梭不看现在，他只看到回忆的事实。他通过片断的搜集，才得到真正自我的本质。至于追寻孤独，则是卢梭晚年不断追求的：“我爱沉迷在海阔天空的想象中，我的心在事物的束缚下揪紧了，感到太狭窄，我在宇宙中感到窒息，我真想冲向无限。”他不仅在孤独中对人生进行思索，而且总结自己的生活经验。至于要逃避到孤独中，那是因为他激进的思想不为世人所理解，并遭到恶势力的围攻，几乎无立足之地。他不无遗憾地说：“我生来对孤独有自然而然的爱，随着我彻底了解人们，孤独不断增长。”

《忏悔录》给浪漫主义开辟了道路。描绘自我的乐趣、对大自然的热爱、感情的冲动、对命运的意识、无缘无故的忧郁，这一切都是浪漫主义人物所共有的，从夏多布里昂的勒内到雨果的欧那尼，从《红与黑》的于连到雨果的吕依·
 布拉斯，莫不如此。直至20世纪，自传性作品仍然以《忏悔录》为楷模，纪德的《如果种子不死》就是一例。此外，卢梭的心理分析对意识流的影响也是不可忽视的。



第七节 博马舍

一、生平与创作道路


早年生活
 博马舍（Beaumarchais，1732～
 1799），戏剧家，原名皮埃尔—
 奥古斯丁·
 卡龙（Pierre-Augustin Caron），1732年1月24日生于巴黎，父亲是个有名的钟表匠。他受到良好教育，从青年时代起，他对音乐和文学产生兴趣。20岁时他学习钟表技术，曾发明了一种零件，获得国王钟表匠的头衔，为国王、王族和宫廷制造小挂钟和怀表，最后为蓬巴杜夫人制造了一只镶嵌在戒指上的表。1755年，他正式进入宫廷，次年娶了一位贵族富孀。他改名为博马舍，这是他的妻子一处产业的名字。但十个月以后，他的妻子去世，他却未能获得妻子的财产。他擅长弹竖琴，并改进了这种乐器。他的才能吸引了几位公主，做了她们的教师，并成为王室音乐会的主脑人物。此时，他认识了金融家帕里斯—
 杜维尔奈。这个银行家曾建立了军事学院，一直盼望国王参观该校。博马舍利用自己的影响，让银行家达到了目的。帕里斯—
 杜维尔奈为表示感谢，让博马舍熟悉金融事务，自此以后博马舍开始积累财富。他买下国王秘书一职，获得贵族称号，后又成为猎队少将。发财以后，他生活阔绰。1764年，他前往西班牙，设法获得国王的接见，接到向西班牙政府供应军队粮食和给养的订货，并计划开发路易斯安那，给西班牙在美洲的殖民地供应黑奴。回到巴黎以后，他卖掉官职，在孔德街建造华宅。他计划在希农开采森林，他已经买下了这块地方。


早期创作
 博马舍这时对写作产生了兴趣，他受到狄德罗的戏剧理论影响，写出《欧仁妮》（Eugénie
 ，1767），未获成功。剧本描写陆军大臣的儿子克拉兰敦伯爵勾引外省贵族少女欧仁妮，表示要娶她，其实只想玩弄她。后来他良心发现，放弃了一门陪嫁丰厚的婚姻，娶了欧仁妮。剧本的序言《论严肃戏剧》（Essai sur le genre dramatique sérieux
 ）提倡写作“正剧”。这是“介乎英雄悲剧和轻快喜剧之间”的一种戏剧。这篇序言定下了博马舍今后创作的纲领。

1768年，博马舍同一个富有的寡妇结婚。尽管事务繁多，他又写出一个新的正剧《两个朋友》 （
 Les Deux amis
 ，1770），但只演了两场。主人公是一个商人，在破产时得到朋友、包税人默拉克的帮助。但默拉克也陷于困境，他终于得到另一个承包商的无私支持而渡过难关。

1770年，帕里斯—
 杜维尔奈去世，本来要给博马舍留下15000利弗尔，但银行家的继承人德·
 拉布拉什伯爵指控他的叔祖的合伙人有欺诈行为，要博马舍赔偿损失。初审时博马舍胜诉，但复审时却败诉。同年，他的第二个妻子也去世，他又受到前妻亲属的攻击，说他强行取得岳母的签字。他不够明智，让公主参与到他的事务中来。他受到各方面的污蔑，濒于半破产状态。法官戈埃茨曼受理这个案件，博马舍想同他来往，送给法官妻子100金路易，还有钻石表和给秘书的15路易。他得到的回音是，如果他败诉，这些礼物会全部退还。博马舍并没有赢得官司，但法官妻子只肯归还部分礼物，扣下了15路易。戈埃茨曼也污蔑他，并得到同僚的支持。博马舍有可能被送去服苦役，于是他起而反击，发表了四卷《回忆录》（Mémoires
 ，1774），揭露法官戈埃茨曼一家和他的支持者，暴露当时司法界的贪赃枉法。《回忆录》第二卷发表后，博马舍得到公众的支持。第四卷在三天内就售出一万册。最后，博马舍获得胜利。2月，法院改判，国王甚至同他谈判，答应完全恢复他的名誉，派他到英国去执行秘密使命，让·
 杜巴的夫人的诽谤者保持中立。博马舍一时声名大振，被看成社会弊端的揭露者。《回忆录》确是关于18世纪风俗的一份宝贵材料。

博马舍在英国执行使命获得成功，刚登基的路易十六又派他到英国去，索取路易十五的书信，监督销毁一部攻击王后的著作。博马舍完成了任务，为此到过荷兰和奥地利。在英国期间，他认识到要帮助争取独立的美国人，并说服了路易十六。


成熟期
 在此期间，博马舍写出一部喜歌剧《塞维勒的理发师》（Le Barbier de Séville
 ，1775）。这部喜剧原先有五幕，不受欢迎，博马舍在几天之内改成四幕，获得了成功。剧本描写阿勒玛维华伯爵离开马德里，来到塞维勒，想找到他看上的一个姑娘罗丝娜。她是个孤女，被她的保护人、医生霸尔多洛看守在家里。这个老头想娶她为妻。清晨，伯爵在罗丝娜的窗下唱歌，这时他以前的仆人费加罗出现了。费加罗如今是理发师，他愿意为伯爵效劳。在费加罗和罗丝娜的配合下，伯爵以骑士身份来到霸尔多洛家里，要求住下。但老头为嫉妒所驱使，十分谨慎，不让伯爵的诡计得逞。于是伯爵又化装成罗丝娜的唱歌教师巴斯勒的学生。但巴斯勒不期而至，伯爵给了他一袋钱，堵住了他的口，他承认自己发烧，要去睡觉。可是霸尔多洛听到了一对年轻人相约的话。他说服罗丝娜，她的情郎在欺骗她，而她在气恼中泄露了伯爵要把她劫走的计划。费加罗和伯爵当晚冒雨从窗子爬进屋里，一对情人又和好如初，签了霸尔多洛为自己准备好的婚约。医生的提防无法阻止爱情的胜利。

1776年，博马舍掌握法国政府给他提供的100万利弗尔，建立一个商号，为美洲的起义者供应武器和给养。他租用船只，招募船员，其中有一个水手，在帝国时期当了海军元帅。当年12月，博马舍运送了200门大炮以及25000人的枪支弹药，随后又继续往美洲输送，可是没有如数收到应得的钱款。

博马舍注意到戏剧家的权利屡受侵犯，1777年7月3日，他创建了作家协会，这个协会一直延续至今。1778年，博马舍准备出版他所崇敬的《伏尔泰全集》。他购买了伏尔泰在国外所有未发表的手稿，并购买了印刷机器和铅字。全集于1783年开始出版，于1790年出齐。

他可能从1778年开始写作《费加罗的婚礼》（Le Mariage de Figaro
 ，1784）。可以说这是《塞维勒的理发师》的续篇，但费加罗如今成了真正的主人公。故事发生在三年之后，费加罗又成为阿勒玛维华伯爵的仆人，他就要娶伯爵夫人的侍女苏姗娜为妻。但他受到重重阻挠：他曾答应过马尔斯琳，同她结婚，因此她要阻挠费加罗和苏姗娜结合；朝秦暮楚的阿勒玛维华抛弃了妻子，在追逐他的未婚妻。主仆二人在暗暗地激烈搏斗。费加罗交给伯爵一张字条，让伯爵相信，有人在追求伯爵夫人，以此愚弄爱嫉妒的伯爵。伯爵对侍从薛侣班确实有点不放心。他给费加罗以反击：与法官串通一气，要判决费加罗与马尔斯琳成亲。可是，马尔斯琳突然发现费加罗是她与霸尔多洛所生的儿子。正当大家准备庆祝费加罗的婚礼时，苏姗娜与伯爵定下一个约会。费加罗获悉后以为自己受骗了。在花园里，换上伯爵夫人衣服的苏姗娜让费加罗明白过来，他跪倒在她的脚下。伯爵以为费加罗是跪在自己妻子脚下，把佃农都叫来作证。但在火把的照耀下，他认出了穿着伯爵夫人服装的是女仆苏姗娜。他在不知所措和无可奈何中，同意了费加罗的婚姻。

这个剧本激烈抨击现实的内容引起当局的恐慌，连国王也发表了反对的看法。经过几年的斗争，博马舍获得了上演该剧的权利。演出的巨大成功把博马舍的声誉推到了顶峰，却也招来了怨恨。博马舍加以还击，掌玺大臣下令逮捕他，博马舍被关进了圣拉撒路监狱。但在公众舆论的压力下，博马舍只被关了五天。国王同意在特里亚农宫演出《塞维勒的理发师》，而且王后扮演了罗丝娜，德·
 阿尔托瓦伯爵扮演了费加罗。


后期创作
 博马舍的财产达到了几百万。他用一种唧筒把塞纳河的水吸上来，供应巴黎市民，获利丰厚。其他银行家出于嫉妒，让米拉波撰文攻击博马舍。博马舍倦于反击，他写出了一部歌剧《塔拉尔》（Tarare
 ，1787）。博马舍后来多次改变主人公的政治信仰。最早这是个绝对君主制的拥护者，1790年他改为宣扬立宪君主制，1795年他成了共和党人。1787～
 1789年，博马舍建造了一所豪宅，就在现今的博马舍大街上。1792年，他上演了《有罪的母亲》（La Mère coupable
 ）。这是以费加罗为中心人物的第三部剧本。博马舍以他的仇敌、律师贝尔加斯为原形，塑造出伪君子贝雅尔斯的形象。这个人物潜入阿勒玛维华伯爵的家中，发现了伯爵家的秘密。他想分裂和毁掉这个家庭，但受到高尚和机灵的管家的阻挠，这个管家就是费加罗，但他已失去快乐而大胆的性格，变得规规矩矩，面目可憎。贝雅尔斯不久发现了伯爵夫人的过错，她和薛侣班有一个孩子；而薛侣班早就战死了。她的孩子叫莱昂，和阿勒玛维华伯爵收养的孤女弗洛雷丝汀生活在一起。有罪的母亲只得哀求伯爵原谅自己的过错。伪君子最后面目暴露，一对年轻人终于能够自由相爱。

在法国政府的同意下，博马舍到荷兰去购买六万支枪，但谣传他藏匿了部分枪支，为反革命一方提供武器。他被捕了。出狱后他继续做买卖枪支的生意，但在国外获悉他的名字列入移民名单中，财产被查封，他的第三个妻子和女儿进了监狱。他躲到汉堡，一直等到督政府时期才返回巴黎（1976年7月5日）。晚年他撰写回忆录《我的六个时期》（Mes six époques
 ）。

1799年5月18日，博马舍因中风去世。

二、戏剧创作

博马舍是18世纪最重要的戏剧家。圣伯夫说过：“18世纪如果没有博马舍，就像没有伏尔泰、狄德罗和米拉波一样，便不完全了。”博马舍确实是18世纪末最重要的法国作家，他是启蒙作家的继承者。

博马舍一生写过五个剧本。《欧仁妮》和《两个朋友》只能算是试作。《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚礼》是他的两部重要作品，具有强烈的揭露倾向。《有罪的母亲》虽然描绘了一个伪君子，但这个形象远远比不上莫里哀笔下的达尔杜弗。达尔杜弗要破坏一个资产者的家庭，他的背后是一个反动的宗教组织，他的活动危及处于盛期的封建王朝。而《有罪的母亲》中的贝雅尔斯要破坏的是一个贵族家庭，他是作者用来攻击仇敌而塑造的一个角色。问题还在于，剧本中的阿勒玛维华伯爵成了一个正人君子，品德高尚；伯爵夫人则道德堕落，有个私生子，成了有罪的母亲。费加罗也失去了旧日批判社会的激情。总之，博马舍改变了以往揭露社会弊端的内容，使这个剧本丧失了三部曲中前两个剧本的深刻社会意义。


戏剧主张
 博马舍的两部代表作足以使他在法国文学史上占据一席之地。他取得这样的成就不是偶然的。他在《论严肃戏剧》中指出：戏剧应该“是人类社会中所发生的事情的忠实图画”，它应该使人“获得出色的道德教训”。因此，他反对古典悲剧描写古代的帝王将相，因为“真正的内心兴趣，真实的关系，总是存在于人与人之间，而不是存在于与帝王之间”。他认为要描写现代日常生活，表现“离我们的身份更近”的题材。博马舍还说过：“戏剧是个巨人，能制敌于死命。应该将沉重的打击留给作威作福和社会罪恶。”他的任务是撕下统治阶级的假面，揭露恶习弊端。此外，他继承莫里哀的观点，在《〈费加罗的婚礼〉序》中提出，要“在教育中娱乐人”。在这种理论指导下，博马舍选取的是现实题材。他的两部杰作以强烈的现实性为其特点，充分激发起观众对现实不满。 《塞维勒的理发师》已经包含了公众感兴趣的东西。而在《费加罗的婚礼》中，社会讽刺变得更为鲜明，与群众的激奋情绪合拍。


批判精神
 博马舍对现实的批判表现在两个方面，一是直接抨击社会的黑暗现象，二是通过反面人物对新事物的咒骂来揭露贵族和封建秩序的维护者。前者大多以费加罗的嬉笑怒骂写出。在《塞维勒的理发师》中，费加罗向伯爵义正词严地指出：“
 只要大人物不来伤害我们，就等于对我们施恩了。
 ”
 面对伯爵骂他懒惰、荒唐，他毫不客气地反驳说：“
 老爷，照你们对仆人要求的品德，您见过多少主人配当仆役的？
 ”
 这是对贵族阶级的大胆挑战，指出贵族在品德上根本不如下层人民。等级观念是封建观念的核心之一，贵族时时不忘他们与下等人的距离，自以为比他们高贵。按理说，贵族不可能与仆人拉关系。所以当伯爵要与费加罗套近乎时，费加罗马上含讥带讽地说：“
 您用得着我，就把我们两人的距离缩短了。
 ”
 费加罗与伯爵相遇，总是这样短兵相接，毫不相让，在气势上压倒伯爵。伯爵虽然乔装打扮，但仍改不了贵族的高傲习气。费加罗尽管当过伯爵的仆人，但他在社会上混过一阵，阅历丰富，具有平民思想，敢于和伯爵唇枪舌剑。他对伯爵的态度反映了当时人民对贵族的不满情绪。《塞维勒的理发师》的基本内容，虽然模仿莫里哀的《太太学堂》等剧作以及斯卡龙的短篇小说《防不胜防》（La Précaution inutile
 ），描写孤女争取婚姻自由的故事，新意不多，但博马舍对封建等级制度的抨击却是他的前辈作家所没有触及的。正是这一点构成了这个剧本的价值所在。

《费加罗的婚礼》对封建社会的批判更为激烈。在第五幕中，费加罗的长篇独白预示了人民群众对贵族阶级即将到来的冲击：

因为您是个大贵族，您就自以为是伟大的天才！门第、财产、爵位、高官，这一切使您这么扬扬得意！您干过什么，配有这么多的享受？您只是在走出娘胎的时候，使过些力气，此外，您还有什么了不起的？

他从根本上否定了门第观念和等级制度，认为贵族一钱不值，完全比不上平民的学问和本事，因为贵族不劳而食，而平民需要施展一切手段来谋生，从生活中学到了许多本领。事实上也正是这样，尽管伯爵施展了种种阴谋诡计，到头来仍然斗不过费加罗。费加罗愤怒的抨击不仅对准了贵族阶级，而且指向了封建社会的上层建筑。他揭露当局“布置间谍，收容奸细，偷拆漆印，截留书信”。这种特务行径正是封建社会末期统治者为了控制民众骚乱而施展的伎俩。不仅如此，费加罗还指出政治就是搞阴谋。费加罗进一步指责司法机构的腐败：法官贪赃枉法，司法程序烦琐，样样收费，对大人物宽容，对小人物严厉。他嘲弄言论不自由，书报检查严而又严，稍稍触及时弊，便被关进巴士底狱。剧本对封建社会的抨击是这样犀利和尖锐，以至路易十六读完剧本以后十分恐慌，他声称：“这真是可憎的东西，永远不准上演。除非拆除巴士底狱，不然的话，上演这个剧本将有危险的后果。”当局越是禁演，群众就越是想一睹为快。在群情激昂和公众舆论的压力下，该剧终于同观众见面。当局为了泄愤，制造事端，把博马舍逮捕下狱。人们散发传单，为他的遭遇鸣不平，当局被迫释放了博马舍。这场禁演与反禁演、逮捕与反逮捕的斗争，终于以博马舍和群众的胜利而告终，它预示了大革命前夕山雨欲来风满楼的政治局势。博马舍说过：“我在《塞维勒的理发师》中只动摇了国家；而在这更大胆、更有煽动性的尝试中，要彻底推翻它。如果允许这部作品这样做，那就没有什么神圣的东西了。”丹东说过：“费加罗杀死了贵族。”拿破仑则说：“《费加罗的婚礼》就是转入行动的革命。”剧本的影响由此可见一斑。

费加罗这个形象最为光彩夺目，他是批判封建社会的主要人物。费加罗比莫里哀笔下的司卡班复杂得多。他有丰富的经历，既当过伯爵的仆人，又写过剧本和流行小调，耍过笔杆子；他还做过江湖郎中和理发师；他曾在强盗窝中混过，当过赌场老板。这是一个为了生存而混迹于底层的平民。他聪明机智、诙谐乐观、充满活力、玩世不恭、大胆无畏、藐视上层人物、敢于针砭时弊。他集中了法国喜剧和小说中仆人形象的各种特点，是司卡班、吉尔·
 布拉斯等仆人形象的深化。他深谙这个社会司空见惯的尔虞我诈、你争我夺的手段，完全信奉并实践损人利己的一套。与其说他是下层人民的形象，不如说他是第三等级的代表。不过，他深深意识到自己的阶级地位，知道贵族看不起仆人，向仆人讨好只是为了一时的需要。他的性格中值得称赏的一面，就是敢于“犯上作乱”。他一旦知道了伯爵在追求罗丝娜，而罗丝娜也爱上了伯爵，一心想冲破霸尔多洛这个顽固不化的封建老头的樊篱，便义不容辞地助这对情人一臂之力。他深有感慨地说：“
 如今的时代，可怜的青年是很不幸的，摆在他们面前的只有这种可怕的选择：或者是安静而没有爱情，或者是有爱情而没有安静。
 ”
 他认为“
 有爱情而没有安静倒是格外有趣
 ”
 ，因为不顾封建观念的约束，追求自由恋爱的婚姻，是他的主张和目标。愚弄霸尔多洛，这是“惩罚一个坏蛋，同时又使自己得到幸福”，完全是一举两得的好事。他为了自身的幸福，更是敢于同貌似强大的伯爵进行斗争。他认识到，胆小如鼠的人要受流氓无赖的捉弄。由于他在生活中学到了许多学问和手腕，“比100年来统治全部西班牙的还多”，所以他在这场斗争中稳操胜券。但在剧本中，博马舍并没有着意展示费加罗“捣鬼和弄钱”的“拿手好戏”，或者天生当政客的本领，而是描写他如何为了自身利益与贵族进行针锋相对的斗争。他的聪明才智都用在正道上。他懂得与伯爵周旋，软硬兼施。他决不让伯爵在自己的未婚妻身上占到半点便宜，在各种场合要伯爵承认真正放弃了初夜权。伯爵想通过法庭来迫使费加罗就范，费加罗却化险为夷。原来霸尔多洛和马尔斯琳是他的父母亲，他和马尔斯琳也就不可能结婚。伯爵的打算落空了。为了最后击败伯爵，费加罗把所有仆人、工人和参加婚礼的乡下人都请到伯爵的府第，作为他的婚礼的证人，让伯爵无法食言。他的胜利预示了第三等级的胜利。费加罗在最后的流行小调中唱道：国王和牧童虽然出身不同，“命运使他们有这么大的距离；只有思想能改变一切。”所谓思想，自然指的是资产阶级思想——否认国王的地位，认为人人生来都是平等的；下层人物有争取爱情的权利，他们同贵族应该一样平等；只有掌握了符合时代潮流的人才会不朽，而固守落后思想的人终将被时代淘汰。至于苏姗娜这个女仆，她在剧中成了费加罗的助手。特别在第五幕中，她与伯爵夫人互换角色，让伯爵遭到彻底的失败。她的机灵和对爱情的忠贞与伯爵夫人对薛侣班的动心恰成对照。下层人物比上层人物优秀的思想，再一次在她身上得到了体现。

剧本的第二个抨击社会的手法是通过对反面人物的描写，起到反衬的效果。在《塞维勒的理发师》中，霸尔多洛是封建思想的代表人物。他除了想把自己的监护对象占为己有以外，还对新事物充满了仇恨。他恶狠狠地说：“
 我们这个时代产生过什么，值得我们赞扬它？各式各样胡说八道的东西：思想自由、地心吸力、电气、信教自由、种牛痘、金鸡纳霜、‘百科全书’、正剧。
 ”
 先进的科学成就和新思想，在他眼里都成了大逆不道的东西。启蒙思想盛行的时代成了“野蛮的时代”。平时他摆出主人的臭架子，认为自己永远有理：“
 只要我们承认这些下贱东西有理，你们不久就看见主人的权力变成什么样子了。
 ”
 但他是一个见钱眼开的人，虽然狡猾，却很容易就范。巴斯勒同样是一个爱钱如命的家伙。他把造谣的作用描绘得活灵活现：谣言就像最弱音变成强音一样，蠕蠕而动，徐徐前进，口口相传，恶毒的言辞会到处飞扬，一转眼工夫就变得庞大无比，振翼而飞，成为普遍的呼声，汇成憎恨和毁灭的大合唱。博马舍在这里将戈埃茨曼一伙的造谣本事概括到巴斯勒身上，对毫无公理可言的法律及其执行者给予致命的打击。

在《费加罗的婚礼》中，阿勒玛维华伯爵成了反面角色，他是一个爱寻花问柳的人物，但居然是安达卢西省的首席法官，而且还想利用法律来达到自己的淫邪目的。他的府第可以用作法庭，担任审判官的法官比利阿多生竟然是个口吃的人，因为这个职位是他用钱买来的肥缺；书记官名叫“两只手”，因为他靠两头讨好拿到双份好处。他认为一旦穿上法官的袍子，别人就会发抖。一场审判就像一出滑稽戏。博马舍通过这一幕讽刺了当时法庭办案的荒唐和司法机构的乌烟瘴气。阿勒玛维华伯爵是大贵族的典型，他见异思迁的浪荡本性在《费加罗的婚礼》中得到淋漓尽致的描写。其实当初他追逐罗丝娜也是因为玩腻了周围的妇女，要寻找新的刺激。他既想在苏姗娜身上占点便宜，行使丑恶的初夜权，却又不许伯爵夫人有越轨行动。马尔斯琳说他又嫉妒又荒唐，霸尔多洛补充说：“
 荒唐因为厌烦，嫉妒因为虚荣。
 ”
 这段对话正是一语中的。这个荒淫无耻、腐败透顶又为所欲为、作威作福的大老爷，象征着掌握封建权力的贵族典型，作为封建王朝在外省的政治代表，他竟被下人捉弄，他的失败下场反映了旧制度行将崩溃时外强中干的本质。

博马舍这两个剧本的历史重要性是毋庸置疑的。它们有助于酝酿民众中的反抗激情。观众从中看到了贵族阶级的反动和虚弱，以及不堪一击的实质。《费加罗的婚礼》本身就是一出富有强烈政治色彩的喜剧，它的上演经过以及博马舍所遭到的迫害，又证明了统治阶级把它视为洪水猛兽的恐惧心理，因此这几乎是一次革命前夕的预演。


喜剧创新
 博马舍在艺术上有不少创新，尤其是《费加罗的婚礼》，堪称“乐剧”。博马舍擅长笑的艺术。这部情节复杂的喜剧，在主线之外，交织着几条副线。费加罗与苏姗娜的婚姻是一条主线；伯爵对苏姗娜的追逐、马尔斯琳要费加罗兑现娶她的诺言、伯爵夫人想夺回丈夫的心、薛侣班在苏姗娜和伯爵夫人之间寻找接近的机会，这些构成了剧本的副线。其中的纠葛形成种种笑料，最后汇聚成“狂欢的一日”，而在调换角色中又生出许多笑料。这种不断转换的关系，就像令人昏眩的编舞。可笑的人物或者情节、甚或对风俗的讽刺所产生的笑料，接近波德莱尔所谓“绝对的可笑”。博马舍在序言中指出：“
 在我的剧本中产生一种情节的逗乐：那个勾引女人、受到阻挠、对生活厌倦、疲乏不堪、决心总是确定的丈夫，在这一天中，三次跪在他妻子脚下，她宽宏大量，十分敏感，终于原谅了他：她总是这样做的。
 ”
 一个不可一世的大人物，他的行动显得如此可笑！而这一情节贯穿了整个剧本。博马舍就是这样善于把讽刺和笑结合起来。又如第三幕的开庭，博马舍将法官写成口吃，既嘲弄了法庭的严肃性，又讽刺了封建法律的荒唐和不合理。有时，博马舍从一句无关紧要的话中，引出一段犀利的台词：当伯爵对费加罗说，如果他想往上爬，只消跟着自己学学政治，不料费加罗说他懂得政治，接着说出当时无言论自由的一番话，令伯爵无言以对。有时，博马舍让人物自我招供，暴露出丑恶的嘴脸。如伯爵不知伯爵夫人乔装成苏姗娜，在她面前坦白自己已经不爱妻子，他现在喜欢苏姗娜的地方，就是三年前他在罗丝娜身上发现的东西。这番话把他的喜新厌旧、厚颜无耻和盘托出。辛辣的讽刺就包含在人物的话语中，把伯爵的可恶和可笑都写了出来。

博马舍还采用了各种各样的逗乐手法：第一，人物言行不一：伯爵虽然朝三暮四，费加罗虽然标榜宽宏，两人仍然互相嫉妒。只不过他们立场不同，一个是出于虚荣心，怕妻子出丑，自己也要丢脸；另一个是出于爱情，生怕未婚妻有什么闪失。第二，从场景和人物的动作引出笑料：薛侣班拿到伯爵夫人的丝带后，不想归还，绕着沙发椅子转圈，让苏姗娜追赶；他待在伯爵夫人的卧室纠缠不休，不料伯爵来到，他慌忙之中躲进梳妆室里；捉迷藏似的追逐，以致接吻和打耳光弄错了对象，伯爵想找到苏姗娜，却遇到自己的妻子，薛侣班想吻伯爵夫人，却吻到伯爵的脸上，伯爵一记耳光打过去，却打在费加罗的脸上。第三，人物的言行出尔反尔，显得可笑：如伯爵见伯爵夫人不肯立即开门，疑心她有外遇，严词责问，一定要她打开梳妆室，待到他发现苏姗娜待在里面时，又忙不迭向妻子道歉，显得十分愚蠢。第四，敏捷的对答：费加罗口齿伶俐，应付裕如，常常巧妙地回敬伯爵和其他人物，有时妙语连珠，如：“
 没有指责的自由，就没有谄媚称颂。
 ”
 语言像警句一样。这些喜剧手法都具有浓厚的生活气息。

《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚礼》虽是喜剧，同今日的话剧却有更多的相似之处。这并不奇怪，因为博马舍提倡创作正剧，主张以散文描写日常生活。这种正剧就是话剧的前身，所以博马舍被称为现代戏剧的先行者。



第八节 《百科全书》和布封

一、《百科全书》的战斗


《百科全书》的成书过程
 1745年，法国出版商勒布勒东想将在英国出版、销路不错的一部百科全书翻译过来，遇到一些麻烦，便约请狄德罗接受他的计划。狄德罗欣然同意，不过改变了计划，试图编纂一部新颖的作品：它不仅是人类知识的汇编，而且要否定过时的学说，突出人类精神的进步。大法官赞成这项工作，于1746年1月准于进行。狄德罗首先获得达朗贝尔（d’
 Alembert，1717～
 1783）的合作。

《百科全书》（Encyclopédie
 ）第一卷于1751年7月1日出版，受到热烈欢迎，可是立即遭到耶稣会士的攻讦，认为它不尊重宗教。1752年1月，索邦神学院发现德·
 普拉德神父撰写的十个条目中有异教倾向，判决要焚烧此书。德·
 普拉德神父受到监禁的威胁，逃到柏林。1752年2月7日，行政法院下令禁止发行前两卷。但三个月后，情况有了变化。由于蓬巴杜夫人与耶稣会士为敌，支持《百科全书》的编写，行政法院的禁令撤销了，尤其出版监察马勒塞尔布实行开明政策（他甚至让狄德罗住在他家里，躲过风险，并保护手稿和第三卷印好的部分），但他注意内容，删去过于尖锐的条目，躲过王后的代理人弗雷龙的攻击。这样，1753～
 1757年，第3～
 7卷顺利出版。百科全书派的队伍迅速扩大，他们在杜德方夫人、若弗兰夫人，尤其在霍尔巴赫的家里聚会。

但情况从1757年至1760年又出现了反复。1757年1月的谋杀国王事件之后，教会小集团又开始攻击，称百科全书派为野蛮人“卡库亚克”，威胁国家和宗教，是敌视政府的宗派。1758年，达朗贝尔由于撰写了“日内瓦”条目而与卢梭反目成仇；弗雷龙在《文学年鉴》中对《百科全书》猛烈攻击。达朗贝尔迫于形势险恶，和马蒙泰尔（Jean-François Marmontel，1723～
 1799）等躲避起来。幸亏德·
 若库尔（de Jaucourt，1704～
 1779）骑士接替了他的工作，帮助狄德罗编纂下去。1758年7月，德·
 爱尔维修（d’
 Hervétius，1715～
 1771）发表了《论精神》（De l
 ’
 Esprit
 ），他似乎概括了百科全书派的观点，此书被判决烧毁和罚款。检察官起诉《百科全书》，1759年3月8日，行政法院禁止已出版的七卷发行，并向预订者赔款。马勒塞尔布提出以插图本代替赔款的办法，使书商渡过了难关。9月3日，教皇谴责《百科全书》。狄德罗不顾帕利索（Palissot）的喜剧的讽刺和勒弗朗·
 德·
 蓬皮尼昂在学士院的入院辞中的攻击，也拒绝伏尔泰提出的让德国皇帝在克莱夫出版《百科全书》的建议。1762年，耶稣会被取缔，狄德罗没有了后顾之忧。1765年年底，他出版了第8～
 17卷，另外有5本插图本，还有11本插图本在1762～
 1772年出齐。百科全书派终于取得了完全胜利。


百科全书派的主要人物
 狄德罗和达朗贝尔是编纂《百科全书》的主将。狄德罗是个不知疲倦的主编，他写了1000多个词条，包括哲学史、伦理、自然法、工艺等，还要跑工场，了解各种工艺，并且要修改稿子，组织全部工作。达朗贝尔是个私生子，但聪颖过人，两三岁时就表现出他的数学天赋，后来成为科学院院士。他负责科学方面词条的编写工作，并撰写数学和物理方面的条目。他写过不少科学和文学著作。他有广泛的社会联系，有助于《百科全书》的编纂。

德·
 若库尔骑士在编写《百科全书》中发挥了重要作用。他是医学方面的专家，知识广博，写了许多关于物理、文学、历史、法律、哲学、政治的条目。其他重要的撰稿人还有杜克洛（Charles Pinot Duclos，1704～
 1772，道德、艺术批评、历史）、马蒙泰尔（文学艺术批评）、勒布隆（Jean-Baptiste Alexandre Le Blond，1679～
 1719，防御工事和战略）、勒罗瓦（Le Roy，天文学）、布隆德尔（Jacques-François Blondel，1705～
 1774，建筑）、伯兰（Belin，海军）、图散（Toussaint L’
 Ouverture，1742～
 1803，司法）、伊封神父（abbé Yvon，1714～
 1791，神学、形而上学和道德）、马莱神父（abbé Mallet，1713～
 1755，神学）、拉孔达米纳（La Condamine，1707～
 1794，数学、博物史、地理）。至于启蒙思想家，则不同程度地参与过撰写。孟德斯鸠没有写完“鉴赏力”；伏尔泰所写的词条收入“哲学通信”，包括文学批评和历史；卢梭写过音乐方面的词条和“政治经济学”。不少重要学者也参与或支持过这项工作，如重农学派的盖斯奈（Quesnay，1694～
 1774）、经济学家杜尔果（Turgot，1727～
 1781）、政治学家马布利神父（abbé de Mably，1709～
 1785）、数学家、经济学家和哲学家孔多塞（Condorcet，1743～
 1794）、哲学家孔狄亚克（Etienne Bonnotde Condillac，1715～
 1780）以及霍尔巴赫（化学、博物史）、爱尔维修等。他们有的并未参加撰写，但他们的思想给《百科全书》提供了依据。《百科全书》的编写者达到150人之多，包括各个学科的精英，队伍庞大，浩浩荡荡，“各司其职”。


编写思想
 《百科全书》总的是破除偏见，宣扬理性。百科全书派要普及科学知识，扫除封建意识形态对人们头脑的禁锢，为新时代的到来扫清思想障碍。狄德罗为这部词典所写的《出版说明》以及达朗贝尔所写的《绪论》对《百科全书》的编写主旨有非常明确的阐述。

狄德罗的《出版说明》提出《百科全书》有三个主要内容，即“科学、自由艺术和工艺”。狄德罗认为以往的词典做了不少普及科学知识的工作，但《百科全书》的意图要广阔得多，它要形成“人类精神在各个领域和各个世纪的努力的完整画面”。它将总结科学和艺术上获得的成果。狄德罗对工艺非常重视，认为这是一切文明的基础。这部词典的创新之处还在于普及技术方面的概念，要对各行各业进行描绘。为此，编写者要向工人和最灵巧的工匠了解情况，记录他们的谈话，发挥他们的思想，吸取他们的专业词汇，勾画他们的工艺。《百科全书》能单独构成藏书，有助于“人类知识的进步”。

达朗贝尔的《绪论》确定编写的原则。《百科全书》的首要目的是“阐述人类认识的次序和连贯性”，得出主体和最基本的本质。他将科学分为三个种类：历史、哲学和美术，它们建立在三种能力的基础之上：记忆、理性和想象，我们的头脑以这三种不同的方式作用于思想的对象之上。我们的认识具有彼此相连的关系。达朗贝尔强调社会在认识发展过程中的作用，描绘恶、善、天主的概念是如何发展而来的。人类从保存自我出发，出现了农业、医学、实用科学、物理学和几何学，等等，还有知识和思维活动的不同分支，如逻辑学、语法、雄辩术等等。达朗贝尔指出《百科全书》是一部“科学、艺术和工艺的论证词典”，既研究原则，又研究应用。它要描绘出人类精神自文艺复兴以来至1750年所取得的进步。从那时起，人类走出了野蛮状态，但对知识的渴求只局限在记忆的运用，17世纪的艺术和文学获得繁荣，18世纪现代哲学达到高潮，其基础是培根、笛卡尔、牛顿、洛克奠定的。达朗贝尔强调不耻下问，编写者要到工场去实地了解情况。


特点和贡献
 《百科全书》的条目解释非常详尽，很多条目构成小论文，如“磨坊”词条的解释有25页，包括风磨、水磨、手摇磨；有榨油的，有锯木的，有淘金的，有捡钻石的，有磨芥末的，有磨弹药的。“丝绸”词条的解释有38页，包括拈丝、织造、整经，还研究如何养蚕和工场的规章制度。

条目还配以大量插图，“看一眼实物或艺术品，远胜过一页议论。”这些插图附有注释和说明，将工场如何制作的过程表现出来，制图首先注重精确。有的插图可以说是小型风俗画，画出工人在工场，农民在田间劳动的情景。有的插图是技术性的，画出机器的整体和各个细部、工具、制造的各个工序。《百科全书》正文共17卷，插图共16卷，可见对插图的重视。大量的插图保留了18世纪各种工艺的真实状况，至今具有不可估量的价值。

《百科全书》将当时得不到重视的农业、手工业和工场的各个条目都收入书内。无论狄德罗还是达朗贝尔，都想给体力劳动者和技术人员正名。《绪论》写道：“
 人们对工艺的轻视，似乎在一定程度上影响到发明者本身。这些人类造福者的名字几乎不为人所知，而它的毁灭者即征服者的历史却尽人皆知。但也许正是要在这些手工艺人身上，去寻找人类精神的智慧、耐心和才能的最出色的证明。
 ”
 《百科全书》颂扬勤奋的手工艺人的价值和对社会的贡献，否则，没有什么能在社会占有一席之地。他们这种观点即使不是革命的，也是民主的。

《百科全书》为获得出版的权利，不得不在观点上有所让步。但是，它的政治主张基本上是孟德斯鸠和伏尔泰的观点，即主张君主立宪。狄德罗大胆地提出一切政权的基础是：“任何人都没有从自然获得指挥别人的权利。自由不是上天的恩赐，每个人一旦具有理性，都有权利享受它……国王从他的子民身上获得权威；而这种权威受到自然和国家的限制。”这种对自由的强调和对国王权力的限制，是与绝对君权相左的。《百科全书》主张公民的平等权利，提出平均分担捐税，取消人头税、盐税和徭役，保证贸易自由、发展工业，取消行会的控制，允许粮食流通，发展农业。这基本上是开明的资产阶级的要求和思想。《百科全书》反对迷信、骗术、显灵，主张对圣书进行文学的、哲学的、历史的研究，主张思想自由。《百科全书》得出的结论是，人类不会永远注定忍受罪恶，毫无疑问，它向进步迈进；但这进步并不来自神学，而是来自理性。至今这种进步表现在哲学上，随着哲学扩展它的威力，进步会表现在其他领域：宗教上是宽容思想，政治上是取消偏见，获得自由，道德上是信奉自然的伦理学，使人的激情合理化，由此创造人类的幸福。

《百科全书》的编者常常采用迂回说法，避免明显地触犯当局和教会。他们在颂扬中隐含着攻击。如狄德罗在“基督教”这个条目中，列举教会的种种罪行，归之于人的弱点，似乎是在颂扬宗教。他在“罚入地狱”这一条中说：“
 罚入地狱和永恒惩罚的教义，在《圣经》中写得很清楚。因此，再也用不着寻找理由，一个完结的人是否可能永远咒骂天主；永恒惩罚是否违反他的善心或符合他的正义；由于他喜欢永远奖赏善，他是否会永远惩罚恶。为了不至于对一系列似是而非的议论产生动摇，为了不因不太坚定的信仰推论感到窘困，必须服从《圣经》的权威和教会的决定，不断地认识到冒犯的威严直接出于被冒犯者的尊严，和冒犯者正好相反，于是颤抖地谋求得救。既然第一个人的大罪只消让天主之子的血就能抹去，那么我们的不服从罪过又能大到哪里去呢？
 ”
 这种似褒实贬的议论手法，实在是很高明的。另一种手法是，用参阅另一条目的方法来隐含讥讽，如在“方济各会修士”这个条目中，先颂扬一番这个教派，然后提到服装时笔锋一转，说是参阅“风帽”，影射“嘉布遣会修士”。因为这两个修会的服饰不同，故引起争论。这种不同对信仰究竟会起多大作用呢？扩而言之，教派的争端究竟有多大必要呢？

《百科全书》所起的作用是巨大的。它培育了读者对科学研究的兴趣。读者意识到，只有科学才能给人以知识和信心，文学应以美学思考放在第二位，而与科学一起促进民众的教育。同时，《百科全书》促使自由观察精神的发展。18世纪的新精神，本来就是通过哲学家的著作寻找自己的道路，如今它与《百科全书》结合在一起，取得最终胜利。1762年9月26日，狄德罗在给索菲的信中说：“这部著作无疑会随着时间的推移，在人们的头脑中产生一次革命，我希望暴君、压迫者、狂热分子和排斥异己的人从中得不到什么。我们会为人类效劳的。”狄德罗的话已经应验了。

二、布封


前期经历
 乔治·
 路易·
 勒克莱尔·
 德·
 布封（Georges Louis Leclerc de Buffon，1707～
 1788），1707年9月7日生于塞缪尔附近的蒙巴尔古堡的穿袍贵族之家。他在第戎的耶稣会士举办的中学读书，对数学产生兴趣。他获得法学硕士。布封认识了英国人金斯顿公爵后，两人同游法国的西部和南部。公爵的家庭教师使布封对博物史感兴趣。他和公爵在昂热待了几个月，布封在那里听医学院的课。然后他们同游意大利，经过瑞士回到法国，再到英国去。后来，1738年，布封又到英国去，在伦敦待了三个月。这时，布封已经发表了几篇数学、物理和农村经济的论文，他曾实证了阿基米德的热镜实验。1733年，布封成为科学院的助理研究员。1735年，他翻译出版了英国人海尔斯的《植物静力学》（La Statique des végétaux
 ）。他在译序中确定了实验科学的条件和方法。在蒙巴尔，他在苗圃里做了许多实验，证实植物的生长规律，并与他人合作，发表了几篇论树木的生长和抵抗力的论文。1740年，他翻译了牛顿的《微积分入门》 （
 La Méthode des f luxions
 ）。1739年，他进入科学院植物部门。同年，他成为御花园总管，从此，他对博物史的兴趣确定下来。布封改造和扩展了御花园，种植树木，购置鸟笼，收集样本；他与各国学者通信往来，为未来的博物馆制定蓝图。


研究与写作
 为了完成他的巨著，他有几个得力的助手：医生路易·
 多邦通（Louis Daubenton，1716～
 1799）是生理学家，《四足动物史》的合作者；格诺·
 德·
 蒙贝利亚（Gueneau de Montbéliard，1720～
 1785）和加布里埃尔·
 贝克松神父（abbé Gabriel Bexon，1745～
 1784）是《鸟类史》的合作者；吉通·
 德·
 莫尔沃（Guyton de Morveau，1737～
 1816）和富雅·
 德·
 圣封（Faujas de Saint-Fond，1741～
 1819）是《矿物史》的合作者。布封每年有四个月待在家乡照顾产业，埋头于工作。他五点钟起床，观察珍稀的鸟类，口授四个小时，半小时吃早饭，然后工作到两点钟，中饭后处理事务，五点钟重新工作，晚上看书。

《博物史》（Histoire naturelle
 ，1749～
 1789）共36卷，第一卷是《地球理论》，第二、第三卷是《人的自然史》，出版于1749年，大获成功，传至英国和德国。1751年，索邦学院谴责《博物史》第一卷。1752年，布封结婚。1753年进入学士院，他一反前人在入院时讲一番颂扬君主、前任和同行的话，而是发表了《论风格》（Discours sur le style
 ）的讲话，他的新颖做法博得了掌声。1753～
 1778年，他发表了论四足动物的十二卷；从1770～
 1783年，他发表了论鸟类的九卷；1783～
 1788年，他发表了论矿物的五卷；另外有七卷补遗发表于1774～
 1789年。补遗第五卷是《自然的各个时期》（Les
 É
 poques de la nature
 ，1778），再次遭到索邦学院的责难。

1777年，路易十五册封他为伯爵，在御花园树立他的胸像。布封一生保持政治上的独立态度，他和百科全书派保持距离，对攻击他的言论不予理睬。1788年4月16日他逝世于巴黎。


散文创作
 布封虽然和百科全书派保持距离，可是他所做的工作主要是普及科学成果和科学知识，这与百科全书派的工作目标是一致的。《博物史》力图总结人类对天地万物的发展史的认识。布封的研究方法主要是实验和观察，他认为只有实验和观察是“能够提高我们认识的”两种方法。他主张采用宏观和微观两种办法来进行研究：一是“以一瞥包揽全体的热烈天才的深邃目光”，另一种是“只关注一点的勤奋者的细小注意力”。前者在于概括发展规律，从各种现象归纳出结论，后者要用显微镜去观察，进行物理和化学实验，利用炉子和坩埚试验矿物质。实验方法使布封否定了一切无知妄说，尤其是教会的观点。例如关于人类的起源，《圣经》认为只有五六千年，《博物史》则认为要早得多。

布封的思想经历了一个变化过程。开始他还相信物种是确定不变的，有一个无限的创造力支配着自然。自然的威力是有限的，动物“出自创造主之手”。他主张人类中心说，人完全有别于动物，是一种高级生物，自然中的一切都隶属于人，一切的安排都从人的最大利益着眼。人是宇宙之王的信念，促使布封相信存在终极目的的理论：自然的安排服从一个既定计划，有些动物如狗被创造出来是为了服务于人。随后，布封发现了万物是变化的。物种分布在地球的各个地区，美洲的动物就不同于欧洲，但可以看到“遥远的关系，它们好像指出形成中的某些共同之处”。布封怀疑一切物种古今是否相同。综合观察使他深信很多物种经过多少世纪已经变化了。有的物种由于自然选择已经消灭，这是不那么完美的，不那么灵敏的，行动不那么敏捷的，缺少武器的动物。“自然是在不断地演变。”由此，布封否定了终极目的说，反对自然有所安排，例如蜜蜂筑巢是机械的结果，不够完美。物种不是为了某种确定的生活方式创造出来的，而去适应某种特定环境造成的生活方式。布封重视教育的作用，认为未受教育的人低于动物。最后，在《自然的各个时期》中，布封放弃了人类中心说。他认为人的力量来自于人的智慧，人能够发掘出大地的宝藏，驯养动物，培养植物。但这种力量来源于自然，在为它指定的范围内起作用。布封转向泛神论，认为自然是看不见的力量，通过不断更新显示取之不尽的丰富和威力。他有点偏离事实，将假设和传说与观察混合起来。总的说来，布封起到先驱者的作用。他关于物种起源的解说为拉马克、达尔文和斯宾塞开辟了道路，例如达尔文说过：“布封是现代从基本上科学的角度谈到这个问题（按：指物种起源）的第一人。”

可是，由于布封所处的时代科学并未发展到足以解释物种的起源等问题，所以他的论述大多是错误的，例如他把地球的历史分为七个时期，地球是因彗星撞击太阳分裂出来的；火球变成物质，冷却后，海水覆盖着地球表面；后来海水退下去，露出大陆，大生物出现了；人是后来出现的。这个过程就并不符合实际。这就使《博物史》成了过时的著作，布封在文学史上的地位也大受影响。布封在世时，他的地位能与伏尔泰和卢梭并列，如今已不可同日而语了。

今天，《博物史》令人感兴趣的部分是关于动物的描绘。这是一篇篇优美的散文。布封的动物素描，一是能抓住动物最基本的性情特点。例如他描写马时，赞颂马能吃苦耐劳，又勇敢无畏，慷慨地奔赴疆场；它在赛跑时精神抖擞；它能窥伺主人的颜色，一切动作都能满足主人的愿望；它天生舍己从人；它力气虽大过许多动物，却从来不攻击其他动物，本性驯良；马喜欢群居，互相眷恋；对肉毫无兴趣，受攻击时并不和对方搏斗，欲望平凡而又简单。至于天鹅，它虽是水上之王，却高尚、尊严、仁厚；它敢于与空中的霸主——老鹰对抗，它的翅膀一扇，能把人的脚骨打断，因此能对付鹰的利嘴和爪子，打退鹰的进攻。它有天生的美质，又有自由的美德；它要无拘无束地生活，被关闭的天鹅十分忧愁，要想尽方法逃走。狮子是最强有力、最骄傲、最可怕的动物，它勇猛无比，但是并不残忍，它只是出于需要时，亦即饥饿时才捕食，而有别于比它低级的动物，如虎、狼、狐狸、黄鼠狼等。对动物特性的准确描绘，能给人以知识。二是布封能以抒情的笔触，描写出动物的外形，表达他对这类动物的赞美。如“
 在所有的动物中间，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的
 ”
 ，驴子太丑，狮子头太大，牛腿太细太短，骆驼畸形，犀牛和大象是肉团；马的颅骨虽长，却没有驴的蠢相、牛的呆相；它的头比例整齐，给它轻捷的神情，并与颈部相得益彰。而天鹅拥有“
 俊秀的身段、圆润的形貌、优美的线条、皎洁的白色
 ”
 ，在水上游弋雍容自在，高扬颈子，挺起圆圆的胸脯，仿佛破浪前进的船头，高贵、自豪，令人百看不厌。狮子呢，脸部庄严，目光坚定，姿态高傲，身材不像大象和犀牛那样过分，不像河马和牛那样笨重，不像熊那样臃肿，不像骆驼那样不成比例，是力量和灵巧的典范，结实而有力，没有过多的肉和脂肪，筋骨强健，跳得很高，尾巴一扫能把人打翻在地，声如雷鸣，发怒时尤为可怕。观察细腻和准确，活生生画出这些动物的神态，富有魅力。三是综合的描写手法。时而介绍动物的习性，时而是总的评价，时而是细部描写；不仅写出动物的外形、它与其他动物的比较，而且刻画它的“道德肖像”；对于某些关于动物的传说进行分析，如天鹅死前是否会发出哀鸣，如怨如诉，对生命做深情的告别。这个传说太美了，诗人和哲学家都不愿怀疑它。布封的动物素描不同于寓言对动物的描绘，这是科学与文学相结合的新品种。

布封的《论风格》一文在后世有较大影响。它对写作艺术的论述，给人以有益的启示。布封显然不满于同时代一些作家的文风，包括孟德斯鸠叙述零碎、马里沃烦琐、狄德罗过于热情奔放。他主张“风格就是次序和起伏变化”，既要严整、安排得当，又要避免平板，擅长曲折变化。布封的警句是：“
 风格就是人本身。
 ”
 这句话初看平易，实际上包含丰富的内容，因为它既表示风格与人品有关，又与才能、气质、文化修养、经历有关。布封将风格与写作艺术联系在一起，他特别指出：“
 写得好就是既想得好、感受得好，又表现得好；同时要有才智、头脑和鉴赏力。风格是一切智力的综合和运用。
 ”
 布封在论述风格时，显然只考虑到写作普及科学的文字，而对其他文学作品考虑不足，因此他对想象、敏感性等文学要素重视不够，这是《论风格》一文的缺陷。



第九节 18世纪末叶小说

在卢梭的影响下，小说向描写内心感情方向发展，以拉克洛、贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔、雷蒂夫·
 德·
 拉布勒托纳、萨德侯爵较为有名。

一、拉克洛


生平与创作
 皮埃尔·
 昂布罗瓦兹·
 弗朗索瓦·
 肖德尔洛·
 德·
 拉克洛（Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos，1741～
 1803），小说家。1741年10月18日，他生于亚眠。他的祖先是西班牙的摩尔人，父亲是小贵族。1760年进入王家炮兵学校，次年获得少尉军衔。1762年在殖民军（后改为图尔炮兵团）任中尉，1769年调防至格勒诺布尔。他开始写作诗歌，1773年发表了两篇。他还写作故事诗。1775年，他的部队驻扎在贝尚松，拉克洛为歌剧写歌词，其中一出《埃尔内丝汀》（Ernestine
 ）于1777年上演。1779年他调到埃克斯岛建造堡垒，空闲时他重新阅读理查逊的小说和《新爱洛依丝》，萌生了写小说的念头。

从1780年7月至1781年9月，他进行创作，随后又获得半年的休假，从事写作，终于写出了《危险的关系》（Les Liaisons dangereuses
 ，1782）。第一版2000册一售而空，大获成功，这部作品在作者生前印行了至少50版，却遭到禁止出版的命运。但这并不影响它的作者于1785年被选入拉罗歇尔的科学院。这是部书信体小说。它描写德·
 瓦尔蒙子爵住在姑妈德·
 罗斯蒙德夫人乡下的家中，决定勾引一本正经的德·
 图维尔院长夫人。他把自己的计划告诉了德·
 梅尔特伊侯爵夫人；他们俩都是情场老手，并狼狈为奸；以前他做过她的情人。她为他出谋划策，并答应如果瓦尔蒙征服了院长夫人，她愿意和他鸳梦重温。她还建议他去勾引赛茜尔·
 德·
 伏朗日，这个姑娘刚从修道院出来，要嫁给德·
 热库尔，他抛弃了德·
 梅尔特伊夫人。瓦尔蒙于是千方百计追求德·
 图维尔夫人，她在他的进攻下一步步败退，而瓦尔蒙并不急于占有她。不料德·
 图维尔夫人突然不辞而别，回到巴黎，并且拒绝瓦尔蒙的来信。瓦尔蒙继续施展诡计，终于让她同意在她家中会面。瓦尔蒙利用这个机会占有了她。他还拿到了赛茜尔的房间钥匙，奸污了她。侯爵夫人发现瓦尔蒙对院长夫人怀有情意，便逼瓦尔蒙与院长夫人决裂，并为他写了决裂信。院长夫人受到沉重的打击。侯爵夫人这时已勾搭上赛茜尔的情人唐瑟尼，她让他知道了瓦尔蒙和赛茜尔的关系。唐瑟尼一怒之下同瓦尔蒙决斗，瓦尔蒙伤重致死。德·
 图维尔夫人在修道院变得神经错乱，也撒手人寰。赛茜尔重新回到修道院。德·
 梅尔特伊侯爵夫人得了天花而毁容，离开巴黎，去了荷兰。

拉克洛在拉罗歇尔的杜佩雷的家中认识了年轻的玛丽—
 索朗日，她同他生了个儿子，两年后即1786年5月才结婚。1785年，他应某科学院的征文“完善女子教育的最好方式”，写作《女子教育》（L
 ’
 Éducation des femmes
 ），这篇论文没有完成。拉克洛指责修道院灌输给少女的是愚昧。他指出：“哪里有奴役，那里就不可能有教育；在一切社会中，妇女都是奴隶；因此，社会上的女子都不可能接受教育。”拉克洛根据卢梭的观点，认为“大自然只创造自由的人；社会只造出暴君和奴隶”。

1786年，学士院征文颂扬沃邦元帅。拉克洛写了一封信，认为这样做太过分，也不得当；他针对拉扎尔·
 卡尔诺的颂扬文章，发表了一篇《论沃邦天才的影响》（Considérations sur l
 ’
 influence du génie de Vauban
 ），引起了陆军大臣的愤怒，他被送到图尔反省。他在那里认识了德·
 诺阿依子爵，子爵把他引见给奥尔良公爵，公爵让他回到巴黎，当了自己的秘书。拉克洛担任这个职务，有机会认识了大革命的风云人物，从米拉波到塔莱朗。他被任命为巴黎贵族公民选举议会的专员，在企图摄政的奥尔良公爵家族制定政策的过程中起了重要作用。他进入了雅各宾俱乐部，思想民主。1791年8月29日，他被任命为驻吕克奈军团的委员，对这个元帅进行监督。他发现军队十分混乱，便着手进行整顿，由此取得了瓦尔米战役的胜利。拉克洛被任命为比利牛斯军团的旅长和参谋长，然后是驻印度法国机构总监（1792年末）。可是，由于别人的叛卖，他于1793年3月31日被捕，这时他刚发明了一种威力强大的炮弹。5月10日他被释放，去试验这种炮弹。但11月4日他又因与奥尔良公爵的关系而入狱。直到热月政变后，1794年12月2日，他才出狱。他一共被关了13个月。他向公安委员会提交了一份《论战争与和平》的备忘录，认为有必要收回法国失地。从巴塞尔条约至雾月十八日，他是房地产抵押登记官。他曾想写第二部小说。不久，卡尔诺任命他为将军衔旅长，于是他来到莱茵军团，指挥炮兵。随后他来到意大利军团，在吕奈维尔和约后返回巴黎。1803年，他来到那不勒斯军团，守卫塔兰托，却得了痢疾。1803年9月5日他溘然长逝。


《危险的关系》
 拉克洛只写过一部小说，却在文学史上占有地位。这部小说虽然发表后获得巨大反响，却因内容“淫邪”而被列入禁书。19世纪它又多次被禁。直至1903年人们发现了波德莱尔对这部小说的评语，才开始对它重新评价。马尔罗、吉罗杜、罗歇·
 瓦扬等对拉克洛的高度评价，恢复了拉克洛的文学地位。波德莱尔认为，拉克洛描写了贵族所表现的恶——道德败坏，这使《危险的关系》有别于色情小说，并与后世相通。

《危险的关系》确实反映了法国大革命前夕贵族阶级生活糜烂、道德沉沦的社会状况。这主要通过德·
 瓦尔蒙子爵和德·
 梅尔特伊侯爵夫人的所作所为来表现。德·
 瓦尔蒙的生活由一件件征服女人，再败坏她们的名声的艳遇组成。他和德·
 梅尔特伊侯爵夫人臭味相投，他被后者所厌弃，却仍然对她垂涎三尺，因此对她言听计从，以求达到同她旧梦重温的目的。他对德·
 图维尔夫人的追求就抱着卑鄙的愿望，不仅手段极其狡猾，而且用心险恶：“
 我的计划是一步一步来；快的话她就不会感到良心的责备了。我要使她的德行在寿终正寝之前有一段苟延残喘的过程。我要她始终看到这幅可悲的景象。
 ”
 他本来还想在院长夫人身上再多占一些便宜，但在侯爵夫人的催促下，他给院长夫人寄出了侯爵夫人代起草的一封信，以一连串厚颜无耻的“这不是我的错”，给院长夫人的心窝插上一刀。他明知这样一来，院长夫人会受不了，因为她失身的事实就会为公众所了解，她的清白也就成了人人的话柄。但他为了顺从侯爵夫人，便毫不犹豫地牺牲了院长夫人。他和侯爵夫人都是淫欲的化身，他们虽然终日谈情说爱，可是在他们的词典里根本没有“爱情”一词。侯爵夫人就直言不讳地说，爱情只是一个寻欢作乐的借口，即淫荡的代名词。

德·
 梅尔特伊侯爵夫人比瓦尔蒙更为阴险，她是瓦尔蒙的行动的幕后主使者。她出于对院长夫人的好名声的嫉恨，要瓦尔蒙去破坏院长夫人的声誉；她不让瓦尔蒙对院长夫人表现出情意，逼迫他尽快让院长夫人出丑。她因为自己的旧情人要与赛茜尔结婚，便想破坏这件婚事，要瓦尔蒙同时占有赛茜尔。等到一切按她的主意实现以后，为了摆脱瓦尔蒙，她便把瓦尔蒙占有了赛茜尔的情况透露给了唐瑟尼，结果唐瑟尼在决斗中把瓦尔蒙杀死。她的行乐方式有一套令人发指的手段，堪称伪君子。她虽然不喜欢有的男人，却让他们对自己表示殷勤，利用他们为自己赢得善于拒绝的美名。而对于自己喜欢的情人，她是从来不让他跟自己出入社交场合的。她自称是一个现代的达莉拉（《圣经》人物，她引诱希伯来人首领参孙，在他睡熟时割去他的头发——他力量的来源）。男人掌握不了她，而是她掌握男人。她让情夫普雷旺丢丑的一幕戏，最鲜明不过地表现了她的毒辣心肠。她想把他甩掉，便制造了他想污辱她的一个场面，让仆人们把他当场抓住。这件事使普雷旺败坏了名声，离开了军队。甚至连她的侍女也听凭她摆布；她掌握了侍女的把柄，只要侍女稍稍不听话，她就会把侍女送进监狱。小说中一个人物评论说：“看到竟有女人干出了这等可鄙的勾当，我们女人真是无地自容。”这句话代表了作者对这个人物的批判。

拉克洛最后让瓦尔蒙死去，而让侯爵夫人得了天花，毁了容貌，还瞎了一只眼睛，“
 疾病使她里外翻了一翻，她的灵魂现在展现在她的脸上。
 ”
 这个结局表明了作者的态度，他提请人们注意：“仅仅一种危险的关系就会带来这么多不幸，想到这一点，谁能不胆战心惊呢？”作者感叹在今日这样轻薄的风尚之下，这样一条众所公认的真理被束之高阁了。他在《编者序》中说，品行不端者和他们的友谊“永远只是一个危险的陷阱”，值得人们警惕。

德·
 图维尔院长夫人被波德莱尔称为“动人的夏娃”，与侯爵夫人这“撒旦的夏娃”恰成对照。瓦尔蒙和侯爵夫人确是撒旦式的人物，而院长夫人则是他们的牺牲品。她不仅是淫糜风俗的受害者，而且是没有爱情的婚姻的受害者。在她受到瓦尔蒙追逐的三四个月中，她竟没有见过丈夫一面，很难想象丈夫对她有爱情，因此她渴望着爱情，幻想能够得到爱情。她起先之所以拒绝瓦尔蒙的追求，大半是由于瓦尔蒙的恶名声。她以为瓦尔蒙第一次没有利用她的软弱占有她，是表明他不像外界传说的那样卑劣，她以为在他身上找到了爱情。她被看作一个“魔鬼上身”的人。她和那两个淫荡的人物不同，恶并不是她的行为的本质，但恶无声无息地潜入她的心中，直到爆发为她的气质的一部分：她也追求肉欲与欢情。她的悲剧就在于被表象蒙蔽了；她的生活中缺少爱情，这就造成了她被人乘虚而入的机会。当时的婚姻不少都是由父母决定的，结婚双方都不认识。赛茜尔就不认识热库尔，他们两人谈不上什么爱情，结婚对赛茜尔来说并不意味着幸福的到来。她早就知道母亲的打算，却偏偏要同唐瑟尼谈情说爱。她的性格中具有轻佻的成分，就像侯爵夫人所说的，她没有什么严格的道德准则，不以婚前失去贞洁为耻，反而沉迷在肉欲中。而她的情人唐瑟尼也是半斤八两。他见异思迁，受到侯爵夫人的大胆勾引以后，竟然背弃了赛茜尔。至于德·
 罗斯蒙德夫人，她是这种淫乱的男女关系的过来人，她清楚自己的侄儿瓦尔蒙是何等样的人，因此当院长夫人告诉她，自己爱上了瓦尔蒙以后，她却劝告院长夫人：“
 爱情是绝不会使您幸福的。唉！有哪个多愁善感的女子不在爱情中碰得头破血流，尽管爱情给她这样那样的幸福？男人们是否知道该如何怜爱全心全意所占有的女人呢？
 ”
 这个老女人的清醒认识可惜未能给院长夫人以任何帮助。但她的话从另一方面谴责了贵族阶层的男女关系。

总之，《危险的关系》对贵族和上层阶级淫糜风气的描绘，象征着贵族和封建王朝的没落，揭示了上层阶级社会关系的真正本质：人与人之间只有虚伪、欺骗。作者在《编者序》中指出：“揭穿道德败坏者用来腐化有德者的伎俩，这是为社会风尚的纯洁化立了一功。”这句话在于回击那些指责这部小说过于大胆地暴露了贵族上层阶级的丑恶生活和道德观念的言论，而《出版者的话》进一步否认这部小说的真实性，说是很难想象存在道德品质如此败坏的人。今天看来，“出版者”这样做只不过是一种障眼法而已。

在艺术上，《危险的关系》继承了卢梭的小说对人物内心的描写。德·
 图维尔院长夫人从抗拒瓦尔蒙的追逐，到接受他的追求的过程，写得十分细致。她不是不要爱情，但她的婚姻生活并没有给她带来爱情。作为一个正派的女人，她对偷情怀着一种恐惧。她对瓦尔蒙的外貌并不讨厌，只是她了解他臭名远扬的品行，对他怀有十二分的戒心。瓦尔蒙对她采取了狡猾的策略：欲擒故纵，不是把她逼得很紧，使她产生错觉，她对他产生了幻想，以为他果真对她动情。一旦他得手以后露出了真面目，她的防线便垮了下来，迅速走向了毁灭。这是一个从洁身自好走向堕落的上层妇女形象。德·
 梅尔特伊侯爵夫人的嫉妒心理刻画得较为曲折。她出于对院长夫人品行端正的嫉妒而要瓦尔蒙去占有这个女人，并出于对赛茜尔的婚姻的嫉妒而要瓦尔蒙去追求这个姑娘。当她发现瓦尔蒙对院长夫人怀有一丝情意时，竟下毒手去破坏这种感情，要彻底败坏院长夫人的声誉。作者在描写侯爵夫人的嫉妒心时没有明说，而是写她的行动，从她的行动中表现她的心理。至于瓦尔蒙，则是描写他在追逐院长夫人的过程中的诡谲手腕和心理。拉克洛的心理描写确有独到之处。

《危险的关系》这部书信体小说运用了悬念的写法：整部小说的主干是描写瓦尔蒙如何征服院长夫人，再插入瓦尔蒙和侯爵夫人、赛茜尔的瓜葛，赛茜尔和唐瑟尼的恋爱等次要情节。由于主线突出，小说便显得相当紧凑而吸引人。而几条副线又使小说显得并不单调。这种结构上的主副线相得益彰，显示了拉克洛小说技巧的成熟。此外，拉克洛的语言功力也相当深厚。德·
 伏朗日夫人、德·
 罗斯蒙德夫人、德·
 图维尔夫人的信口气真诚，但由于不了解真情或为时已晚而显得可笑或可怜；瓦尔蒙和侯爵夫人写给受害者的信口气虚伪，是欺骗人的，而他们两人的通信是袒露或提防性的，不过这种袒露是另一种欺骗。不同人物的信以不同的口吻写出，既是塑造人物的一种方法，又是语言老到的一种表现。

二、圣皮埃尔


生平与创作
 贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔（Bernardin de Saint-Pierre，1737～
 1814），小说家，1737年1月19日生于勒阿弗尔，12岁来到马提尼克，待了几个月。随后他进入卡昂耶稣会士开办的中学和鲁昂中学，曾获数学一等奖。从1761年起，他好动的性格使他从事各种冒险：先当工兵，参加黑塞战役；年底被派到马耳他，作为工程师监督建造堡垒；然后去旅行，1761～
 1766年，他到过荷兰、德国、俄国和波兰。1768年，他被派往法兰西岛（现今的留尼汪岛），1770年12月返回巴黎，对这个岛的风貌留下了难忘的印象。回法国后他结识了卢梭，成为卢梭的信徒。

1773年，他发表了《法兰西岛游记》（Le Voyage à l
 ’
 Ile de France
 ）。从1784年开始，他发表《自然研究》（Les Études de la nature
 ）。在这部作品中，他想证明上帝的存在，反对牛顿、布封、拉瓦锡的学说。但他已经开始接触浪漫主义的题材：对令人忧郁的景色和声响的爱好、忧愁和奇异感受的快意、受到贫困的压迫和永生观念的缠绕、面对宇宙无限感到的病态、喜欢孤独、对废墟的迷恋，等等。他对热带地区云彩的千变万化和颜色的五彩缤纷的描绘，表现了他对自然景色的爱好和感受力。

这种才能充分反映在他的小说《保尔和薇吉妮》（Paul et Virginie
 ，1787）中。这部作品原来收入《自然研究》第四卷里，次年单独出版，大获成功。小说由一个老人讲述两个法国人家庭的故事，他们从前住在法兰西岛的两间木板屋里，年轻的寡妇叫德·
 拉图尔太太，她的女儿叫薇吉妮；另一个女人是布列塔尼人，名叫玛格丽特，她有个儿子保尔。保尔和薇吉妮从小生活在一起，像兄妹一样，他们纯洁、天真、感情热烈。这两个家庭生活俭朴、崇尚美德、生活幸福。保尔兴趣盎然地料理家园，种植果树；薇吉妮喜欢待在泉边，给海鸟喂食。到15岁时，她心中的爱情苏醒了。可是她不得不离开这个岛，她的姑婆要她到法国去继承遗产。在分离时，一对年轻人立下海誓山盟。保尔感到绝望，他在学习中求得解闷。一年半后薇吉妮来了第一封信，她被关在修道院里，并不幸福，虽然她生活阔绰。保尔不由得愁肠寸断。但是，薇吉妮的姑婆因为侄孙女不肯听她的话去嫁给一个老头，便剥夺了她的继承权，并把她赶回法兰西岛。然而她搭乘的那条船在进港时遇上了暴风雨。尽管保尔竭力搭救她，她还是遇难了。保尔在暴风雨中失去知觉，醒来后他痛不欲生，两个月后去世了。玛格丽特、德·
 拉图尔太太和那个狠心的姑婆也相继去世。保尔和薇吉妮合葬在一起，他们的母亲和两个仆人葬在他们旁边，两间木屋破败不堪，无人修复。

这部小说的成功使贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔从生活困境中摆脱出来。1790年，他发表了《印度茅屋》（La Chaumière indienne
 ）。1792年，他被任命为植物园和博物史办公室监察。1794年，他成为巴黎高师教授，次年进入法兰西学院。1796年他发表《自然的和谐》（Les Harmonies de la nature
 ）。帝国时期他仍然受到重视并获得津贴，1800年再婚，妻子非常年轻。圣皮埃尔于1814年1月21日逝世。


《保尔和薇吉妮》
 《保尔和薇吉妮》承袭了卢梭的思想，对大自然加以赞美，并对现存社会感到厌弃，这两种思想是互为依存的。

这部小说没有以法国本土为背景，而是选取了印度洋中的一个岛——法兰西岛，即留尼汪岛，作为人物活动的地方。作者不仅将主人公生活的地点放在一个岛上，而且让他们远离人群居住的地方。因为只有在与社会隔绝之处，才能不受污浊社会的熏染。保尔和薇吉妮的纯朴是作者的观点——人性本善的图解。他俩青梅竹马，两小无猜。小说特别以一个插曲描写薇吉妮的善良：有个不堪鞭打逃出来的女黑奴，饿得皮包骨头，来到薇吉妮的家，向她讨东西吃。薇吉妮让她吃饱，再把她送回她的主人那里；一路上，薇吉妮因为没有穿鞋，脚都磨破了；她和保尔在回家时迷了路，幸亏仆人找到他俩。她并不知道，女黑奴回去后被主人用铁链锁住脚腕和脖子，今后的命运肯定是悲惨的。善良的薇吉妮不知道社会存在压迫的事实。她和保尔只知道与人为善，对天主服从，此外不清楚别的哲学。他们俩一个纯洁得像夏娃，一个纯洁得像亚当。难能可贵的是，她这种纯朴本性没有被社会改变：她到了法国以后，并不羡慕奢华的生活，更不愿意顺从姑婆的意愿，嫁给一个有钱的老头儿，而是对爱情忠贞不渝。保尔对爱情同样纯洁、忠诚。他根本不希望薇吉妮离开自己；薇吉妮走后，他怅然若失，茶饭不思，终日盼望得到她的信息。及至薇吉妮死去，他失魂落魄，痛不欲生。小说在赞美这对恋人的爱情中，一方面将自然与社会对立起来，以写出自然环境的优越所在。这两家人生活在大自然里，宛若待在世外桃源：“
 他们虽然生活在荒山野林，却毫不野蛮，倒是变得更讲人情。历来社会上的丑恶行径，从不成为他们的话题，大自然日新月异的变化，使他们心中充满愉快欢欣。他们醉心赞美造物主的神通，是造物主通过他们勤劳的双手把这个乱石纵横的荒山点缀得姹紫嫣红，万木争荣，处处充满了纯洁、朴素和永生永新的欢乐。
 ”
 另一方面，这曲爱情悲歌又与社会相联系。小说人物虽然生活在远离社会之外的岛上，可是他们的命运无法与社会割断，而且还要受社会的干扰和破坏。不能说拉图尔太太的想法没有理由：她看到这一对年轻人无法早些结合，因为他们很难维持生活，他们连一个黑奴也没有，不像他们的母亲各有一个黑奴伺候，还能维持过得去的生计。因此薇吉妮回法国势在必行，但这却种下了祸根：他们的爱情悲剧是由此造成的。小说的描写说明，人们即使想逃避社会，却很难办到，到头来仍然受到牵制。

小说对热带风光的描绘富有特色，这里的景致不同于法国和欧洲。作者意识到他的意图的新颖之处：“我力图描绘不同于欧洲的土地和植物。”他以优美的笔触描绘了人们不熟悉的自然景色，这是卢梭所没有描写过的。他选择了能引人联想的形容词，寻找色彩的种种变化，从学者那里借用树木的名字，描写了各种各样的奇花异草：“
 叶片呈心形的香草和气味像丁香的藿香，在这一带播满了沁人心脾的幽香。从悬崖垂挂下来的藤蔓，像一幅幅巨大的翠绿色的锦幔，轻飘轻荡，掩映着山谷四周的崖壁。海上的飞鸟被这片世外桃源的宁静所吸引，飞来投宿。每当夕阳西沉，便见沿海一带海鸦、海燕结群飞来，高空还有乌黑的舰鸟和热带的白鸥，它们都跟着西下的夕阳纷纷离弃浩渺寂寥的印度洋。
 ”
 小说通过老人之口，指责欧洲人无法想象大自然的美：“
 你们的灵魂局限于人类知识的狭小天地，很快就达到了人为享受的极限；可是大自然的心灵却是永不枯竭的。
 ”
 小说对暴风雨的描绘也是惊心动魄的：“
 海峡中间挤满了白花花的碎沫，黑压压的巨浪在碎沫间刨出一道道深沟。堆积在海湾里的白沫足有丈把高，狂风又把上面的那部分刮过陡峭的石岸，一直吹到半法里远以外的地方。无数碎沫席地而来，洒落到山脚下面，好像从海上横飞过来一场大雪，暴雨下个不停，毫无停歇的迹象，简直分不清哪是天，哪是海。
 ”
 夏多布里昂从贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔的生动描绘中，汲取了对异国风光的好奇和富有启发的描述手法。他说：“毫无疑问，这首田园诗的魅力在于作品中闪光的某种忧郁的道德，人们可以比之为月亮洒在装饰着花朵的孤独之上的均匀光彩。”小说确实将异国情调引入了法国文学。

小说对文明社会的批判不仅限于与大自然的对比上。贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔对法国现实社会是否定的：“
 眼下法国样样事情都离不开钱，一切都成了少数豪门的私产，或者听凭达官贵人们宰割瓜分，王上犹如被浮云遮蔽的太阳，那帮官吏权贵便是蔽日的浮云……可惜知人善任的英主毕竟难得。无能的国君是只听凭权贵和官吏们的主意行事的。
 ”
 这段话从批判社会世风日下开始：钱早已成了人们一切行动的着眼点；薇吉妮为了获得姑婆的遗产，不得不离开这世外桃源，远涉重洋返回法国。钱确实成了主宰人们行动的重要因素。而那个姑婆是个丧尽天良的阔亲戚，当年她就因为侄女嫁给了一个没有钱财的男人竟忍心抛弃了侄女。如今她又再一次想毁掉侄孙女的幸福。作者通过老人之口说：“
 我认为一个人应该对大自然给予我们的好处看得重于万贯家财，我们不必到别处去寻求我们自身可得的东西，这是求得幸福的万无一失的原则。
 ”
 老人的话是作者表达的一种理想。其实在阶级社会中，这是难以做到的。即令在法兰西岛，也存在钱的影响：总督一旦知道他们在法国有个富有的亲戚，便对他们另眼相看。作者愤愤于社会上的财富都被少数达官贵人瓜分了；而且他们像浮云蔽日一样，加以他们把持的衙门机构重叠，使王恩达不到平民百姓身上，连英雄也无用武之地。他的结论是，当今的国王简直是昏君。这段话多少透露了大革命前夕愤愤不平的民怨。

三、拉布勒托纳


生平与创作
 雷蒂夫·
 德·
 拉布勒托纳（Restif de La Bretonne，1734～
 1806），小说家，1734年11月22日生于萨西，父亲是个富裕农民。他是第八个孩子，在村里上学，父亲想让他当教士，但他从小就很浪荡。1751年，他来到奥克塞尔的印刷所当学徒，引诱了老板的妻子。1755年他成为印刷工人，来到巴黎，进入王家印刷所。1760年，家里希望结束他的放荡生活，让他结婚。但他的妻子生下四个孩子以后，他却与她离了婚。他在下流场所出没。

1767年，他开始写作，发表了《崇尚美德的家庭》（La Famille vertueuse
 ），这部小说共四卷。小说获得成功，他决定以写作为生。1769年，他相继发表《私生女》（La Fille naturelle
 ）和《芳舍特的脚》（Le Pied de Fanchette
 ）。1776年，他发表了四卷本的《堕落的农民，或名城市的危险》（Le Paysan perverti ou les dangers de la ville
 ），这部作品与1784年出版的《堕落的农妇》（La Paysanne pervertie
 ）是姐妹篇。两部书信体小说共有2000多页。小说描写布戈涅的农民来到奥克塞尔学绘画，带有自传性质。男主人公名叫爱德蒙，他的妹妹叫于絮尔，他们来到亲戚、绘画教授帕朗贡先生家里。他们一起学坏了，和另外两个姑娘与淫荡的戈德·
 德·
 阿拉斯鬼混。帕朗贡太太是个漂亮的女人，穿着巴黎的精致袜子。于絮尔先嫁给一个挑水夫，后来成为侯爵夫人。爱德蒙被蛇咬伤，锯掉一条手臂，失去一只眼睛，划了九年苦役船。

1777年，雷蒂夫发表了《四十岁的人》（Le Quatragénaire
 ），1779年又发表了《我父亲的生平》（La Vie de mon père
 ）。这也是一部带自传性的小说，被认为是雷蒂夫最有名的作品。作者的父亲爱德姆·
 雷蒂夫（1692～
 1764）有14个孩子，是个农庄主。他很会养牲口、种葡萄、预测年成好坏。他的父亲不让他娶他所爱的巴黎富有的丝绸商的女儿、漂亮的萝丝·
 蓬贝兰，当时他在首都当伙计。他只得做一个逆来顺受的无可指责的丈夫，在性情古怪的丈人的农庄里苦干。不久，他失去了第一个妻子，过了七年鳏夫的生活，再娶了一个年轻的姑娘巴尔贝·
 费尔莱，她的长子就是作者。

这时期他认识了博马舍，由此进入上流社会，他得以观察新的领域。1780年，他开始发表《当代女性或当今最漂亮女子的情爱》（Les Contemporaines ou aventures des plus jolies femmes de l
 ’
 âge présent
 ，1770～
 1778），这部作品由中短篇组成，达到42卷之多，给作者带来巨大声誉。他这时竭力追求一个英国女人，但很快被她抛弃。18世纪80年代他的作品还有《不忠实的女人》（La Femme infidèle
 ，1786）、《巴黎女人》（Les Parisiennes
 ，1787）等。

作为卢梭的赞赏者，他写过不少著作，阐述卖淫、教育、戏剧、妇女状况、法律等问题。

拉布勒托纳的声誉越出了国界，歌德、席勒都想认识他。他在一片赞扬声中以为自己是当时法国最伟大的作家。他喜欢在夜晚漫步于巴黎的小巷。他预感到大革命的来临，把自己比作睁大眼睛的猫头鹰，注视这个垂死的世界。1789年，他由于指券失效而破产。1790年发表了《王宫》（Le Palais-Royal
 ），继续写作《巴黎之夜，或名夜间的观察家》（Les Nuits de Paris ou le spectateur nocturne
 ，1788～
 1793）。后一部小说长达三四千页，写的是“旧制度下每夜在巴黎发生的景象”：市民的夜间决斗、外科医生从棺材里盗出死尸、流氓割掉三个年轻人的白长袍、贵族家的晚宴、游荡的狗、烟草商人、捡破烂的女人、菜市场、杜依勒里宫、圣洛朗市场、舞会、暗杀、咖啡馆下棋、格雷夫广场上受刑罚的犯人、同脚夫一起吃晚饭、新桥的水果商人、摸不到彩券的工人，等等。最后两部分是拉布勒托纳1789～
 1793年的日记，写到沙特莱监狱前面尸体堆积；主妇们袭击杂货店，因为肥皂贵得出奇；巴黎总督吊死在路灯杆上；修道院里的俘虏被屠杀；德·
 朗巴尔王妃拒绝喊“民族万岁”，被人撕开长裙，露出肚子；路易十六潜逃，后被处死。

拉布勒托纳的最后一部重要作品是《尼古拉先生，或名袒露的人心》（Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé
 ，1794～
 1797）。这是一部回忆录，描写他一生的艳遇，他认为“爱情是工作之后最重要的事”。他在乡下、奥克塞尔、中学、巴黎爱过的女人不胜枚举，有农妇、老板娘、14岁的妓女。然后他结了婚。是萝丝使他变成一个作家。1880年遇到的萨拉是他的最后一次艳遇。

拉布勒托纳的作品达到250多卷。1806年2月3日，他逝世于巴黎。


小说创作
 拉布勒托纳是一个颇有争议的小说家。赞赏他的人把他捧到天上，如瓦莱里认为他高于卢梭，席勒赞扬他的作品生动地描绘了社会风俗和下层阶级，具有难以估量的价值。而斯丹达尔认为雷蒂夫笔调低劣，萨德也表示他的作品没有任何价值，只有胡椒商人感谢他。

但不可否认，拉布勒托纳的创作推动了对现实生活的描绘。他是社会风俗的观察家和画家，他说：“20年来我把夜间的观察写在笔记本上，有时用作色情描写，有时用作《当代女性》中短篇的研究……写完这些作品和《尼古拉先生》，我收集起剩下的所有材料。”有时他通过自传式的作品，有时他通过想象，描写农村生活，展示巴黎的众生相，而他最熟悉的是下层人民的生活。他笔下的父亲是农村中能人的写照，爱德姆·
 雷蒂夫懂得各种庄稼活。他有自己的爱情，却不能如愿，只能服从父亲的安排。他的命运是平凡的，然而却有所作为，因为他懂得生活，善于在可能的情况下去奋斗。《堕落的农民》写的是一个软弱和该受诅咒的可怜虫。《堕落的农妇》则是一部社会小说，女主人公因生活放荡而受到惩罚，后来她后悔了。拉布勒托纳同样善于描绘巴黎及各种各样的人物，不仅有下层社会捡破烂的女人、脚夫，也有贵族。特别是拉布勒托纳记录了法国大革命期间形形色色的现象，他的小说是在“社会调查”式的夜间观察的基础上写成的。他所感兴趣的社会圈子是当时的作家所不屑一顾的，既大胆又新颖，提供了当时最生动最翔实的历史资料，在这方面他堪称巴尔扎克和左拉的先驱。

不过，雷蒂夫·
 拉布勒托纳的优点常常被他的缺点所掩盖。他往往过于津津乐道他的艳遇，情调不够高雅，所以他有“阴沟的卢梭” “菜市场的让—
 雅克”和“写侍女的伏尔泰”的恶名。雷蒂夫·
 拉布勒托纳并不是一个没有思想的作家，相反，他接受了启蒙作家的思想，特别是卢梭的观点。他对社会的认识基本上是正确的，如他认为“所有制是一切恶、一切罪行、一切腐败的根源”，由此他要变革社会和风俗；他又认为“自然中一切都是物质”，对世界具有唯物论的理解。他主张平分土地，以平等原则来组织社会。他提出各种改革的设想，包括改革戏剧、改变夫妻生活和卖淫形式、改革法律和语言。可是他又时常走向极端，如认为乡村生活和毁灭城市——腐败的策源地，是社会理想的基础。这个观点虽对社会文明持批判态度，却不能正确理解文明对社会所起的进步作用。而他的社会改革未免幼稚，难以实行。

雷蒂夫·
 拉布勒托纳像卢梭一样，总是以自身的经历作为小说的主要题材。他说：“我是一部活生生的书。”有的评论家把他的作品称为“个人小说”，这是有一定道理的。他把自己的生平变成了故事。他也像卢梭一样，基本上写出真实的我：“我毫不乔装打扮，噢，读者；既不改变恶习、罪恶、卑劣的行径，也不改变淫邪的行为！”但是，他写的毕竟是小说，不可能一切都是真的，他需要有所变化，增加想象的部分。正如他所承认的：“我在《尼古拉先生》中提供我的其他作品的故事和钥匙：我放进去的所有经历是实实在在的。但是，也必须有所掩饰，或者这些经历是属于我的，或者它们是属于别人的：这里，真实被去掉了神话的虚假光彩，虚构并不把真实掩盖起来。”例如，戈德就是一个虚构的人物。雷蒂夫的夫子自道点穿了他平生多得令人难以相信的艳遇的真实性，否则，从他的叙述中得出，他11岁甚至更小的时候已经有孩子就无法解释了。

初看起来，雷蒂夫·
 拉布勒托纳和萨德有相同之处，尽管他们两人互相指责。雷蒂夫·
 拉布勒托纳也有色情描写，他还写到乱伦和同性恋，如爱德蒙和于絮尔兄妹之间的爱情，以及多部小说中父亲对女儿的占有；戈德对爱德蒙的同性恋情，等等。实际上这两位作家有很大不同。雷蒂夫·
 拉布勒托纳不像萨德那样专门描写恶的得胜和德行的败北。他哀叹激情的强烈，在小说结尾总是惩罚过度放荡，人物要为自己犯过的错误赎罪。雷蒂夫·
 拉布勒托纳更注重外部的描绘，而并没有深入到人物的内心；他从注意人物的真实性出发，去创造人物和美化人物。他继承马里沃、理查逊和卢梭的“情感现实主义”，既描绘可诅咒的风俗，又原谅激情的不可抑制。

四、萨德


生平与创作
 多纳蒂厄—
 阿尔封斯—
 弗朗索瓦·
 德·
 萨德（Donatieu-Alphonse-François de Sade，1740～
 1814），1740年6月2日生于巴黎，家里是外省的旧贵族。1744～
 1750年，萨德侯爵在当神父的叔叔那里学习，后回到巴黎的阿库尔中学读书。他在轻骑兵学校学过一年，1755年，成为王家步兵团的少尉，1757年先当掌旗官，后当骑兵上尉，参加了七年战争。1763年结婚，有两子一女。但婚后五个月，因行为放纵被关在万森监狱半个月。1768年4月，他因对一个妇女施暴，再次被监禁和罚款。1772年6月，他在马赛对四个妇女施暴，并让一个妓女喝下他调剂的饮料，让她产生中毒的感觉。萨德受到法律追究，逃往意大利。他被普罗旺斯法院判处死刑，以模拟像执行。1772年12月，在他的岳母要求下，撒丁国王下令逮捕他。1773年5月，他越狱逃走。1774～
 1777年他住在科斯特时有几件丑闻，最严重的是猥亵幼女。1777年2月他路过巴黎时，又在岳母的密告下被关入万森监狱，1778年转至埃克斯，后又转往瓦伦西亚，途中他逃走了，来到科斯特。8月他重新被捕，押解到万森监狱，从1778年9月待到1784年2月，再转至巴士底狱。1789年7月14日前几天，他在窗口向群众呼喊当局要扼死囚犯，于是被转至沙朗东监狱。他于1790年4月获释。

萨德在监狱中建立了自己的图书室，大量阅读启蒙学者的哲学著作，并从事写作，单身牢房中堆满了他的手稿。出狱后，1791年，他发表了《茹丝丁或德行的不幸》（Justine ou les malheurs de la vertu
 ），并上演了《奥克斯蒂埃或放荡的不幸》（Oxtier ou les malheurs du libertinage
 ）。

两年后他任雅各宾俱乐部的“黑桃”区秘书，1793年8月任该区主席，却因拒绝赞成一个非人道的动议而被诬为温和分子，12月被捕，差一点上了断头台，1794年10月获释。1795年他发表了《阿莉娜和瓦尔库》（Aline et Valcour
 ）和《闺阁里的哲学》（La Philosophie dans le boudoir
 ）。前者由两个书信体的游历故事组成。第一个故事叙述一对情人的爱情，阿莉娜的父亲是布拉蒙的法院院长，对女儿的爱情横加阻挠，最终失败。第二个故事描写另一对情人散维尔和莱奥诺尔被强行拆开，他们穿越非洲互相寻找对方。阿莉娜和莱奥诺尔是一对姐妹。逆来顺受的注定死亡，大胆行事的取得胜利。《闺阁里的哲学》描写少女欧仁妮如何学会寻找肉欲享受和证实自己的激情。

1797年，萨德发表了《新茹丝丁或德行的不幸》（La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu
 ），附有《她的姐姐朱丽埃特的故事》（L
 ’
 Histoire de Juliette sa sœur
 ）。这部小说集叙述一对姐妹离开修道院后便分开了，茹丝丁落入放荡者手中。她因与己无涉的盗窃案被捕，和杜布瓦越狱，来到盗贼窝。她救了一个旅行者，而他却强奸了她。她先被一个身为鸡奸者和杀母犯的贵族收留，后被活体解剖的小学校长收留，又受到一个蓝胡子类型的人和四个放荡的僧侣的监禁。她在“红色旅店”和一个古堡里当女仆，入了丐帮，来到伪币制造者和主教家中，然后重新落入以前的刽子手的手里，受尽虐待，最后遇到一个富有的旅行者，朱丽埃特。朱丽埃特在修道院已受到放荡的初步教育，她先寄居在妓院，后成为一个名妓，为大臣圣封德供应女人。她进入了罪恶之友协会，但她突然遭到不幸，被迫离开巴黎，嫁给一个身份不明的贵族，成为德·
 洛尔藏日伯爵夫人。在丈夫被处死后，她逃到意大利，在一个吃人肉者的家中、佛罗伦萨大公宅邸里、教皇府上和那不勒斯宫廷里过着花天酒地的生活。游历过威尼斯以后，她回到巴黎，她旧日的情人努瓦瑟伊当了大臣。在两姐妹身上，淫荡得胜，而德行受难，朱丽埃特把她的妹妹赶了出去，茹丝丁被雷劈死。

1800年，萨德发表了《爱情之罪》（Les Crimes de l
 ’
 amour
 ）。1801年6月，萨德由于发表了一系列引起非议的小说而被拿破仑政府逮捕，他先在圣佩拉吉和比塞特尔监狱被关了两年，然后被关在沙朗东收容所，但他被允许写作，并能发表历史小说，还能组织病人演出他写的剧本。他于1814年12月2日去世。

20世纪上半叶他的许多遗作得到了出版：其中有《小故事、故事和小寓言》（Historiettes
 ，
 contes et fabliaux
 ，1926）、《所多玛的一百二十天》（Les 120 journées de Sodome
 ，1931～
 1935）、《依莎贝尔·
 德·
 拜恩的秘史》（L
 ’
 Histoire secrète d
 ’
 Isabelle de Bavière
 ，1952）等。《所多玛的一百二十天》被称为“恶的福音书”，叙述德·
 布朗吉公爵伙同一个大法官、一个教会首脑和一个金融家，不受惩罚地对那些被囚的漂亮女子为所欲为，滥施淫威。


小说创作
 萨德的小说被列入禁书长达100多年，他本人也因发表了几部小说而遭到30多年的监禁。可是，他的小说却始终有读者。浪漫派已经开始对他的小说感兴趣，颓废派、超现实主义者把他视为先驱，20世纪上半叶他生前发表过的小说又重新出版，一些大批评家写出著作为他辩护，于是萨德在20世纪下半叶成为热门作家。

萨德对小说创作提出了自己的看法。第一，他认为，文学远非普通的消遣，它是对风俗的一种认识方法，如果作家只抓住个人的“面具”，那就会陷入错误之中。“小说的笔触要在内部抓住人……描绘越是有趣就越是真实。”第二，他认为小说家应该是个分析家，因为“他所要求的最基本的认识，毫无疑问就是认识人心”。第三，应该抛弃传统的小说写作方法，如对爱情的冗长描写和床上令人厌烦的对话，这会使读者打瞌睡。作家应该使读者的兴趣保持到最后。第四，必须重视想象，但又“不脱离逼真”。萨德的观点颇有见地，他也果真对心理描写有所贡献，有人认为他“第一个敢于将分析方法和区分合理情感的方法运用到一个禁区……他的想象力创造了一些在18世纪法国小说中能碰到的最令人吃惊的场面”。但萨德的小说创作属于一个复杂的文学现象。

一方面，萨德对人心中的恶确实进行了挖掘，因而有不少评论家认为他拓展了心理描写领域。而另一方面，萨德对恶的描写又集中在肉欲上。他认为“到处恶行取胜，而德行成为它的牺牲品和受害者”，至今还没有人打开这条道路，他则要尝试一番。他承认自己是个放荡的人，他“设想了人们在这方面所能设想的一切”，但他其实没有这样完全身体力行过，还不算一个犯罪分子和损害过妇女的健康的恶棍。萨德是在替自己小说中的描写辩护。然而，有的评论家指出，萨德不是一个理智的人，心理学家甚至把他看作一个病人。他反对存在禁区，提出人要有满足最疯狂的欲望的权利。但这种要求是唯我主义的，而且完全违反人性。所谓萨德主义是在1830年以后出现的一个词。19世纪末，德国医生克拉夫特—
 艾宾格把它看成“受虐色情狂”的反义词。萨德主义已成为一种文学现象和心理学词汇。

茹丝丁和朱丽埃特这两个人物最能体现萨德的思想。这对姐妹由于失尽财产和父母失踪而流落街头，她们没有别的出路，只有去当妓女。一个是自觉自愿的，另一个不得不当。结果自觉自愿当妓女的朱丽埃特很快变成一个有钱的妓女，恶行使她发达。而茹丝丁抓住道德不放，却很快陷入贫困，这是德行造成了不幸。她知羞耻、人品正直、有怜悯心、做善事，却一再受到惩罚。相反，朱丽埃特有机会进入法国和意大利的高层社会圈子，享尽荣华富贵。小说由此涉及政治、社会、道德和宗教领域。王公们和教皇都是暴君，无耻而放荡。如小说描写到两个淫棍：从俄国到美洲和非洲的明斯基、强盗头子布里扎—
 泰斯塔，他们参加为普鲁士的索菲和叶卡捷琳娜而组织的华宴。在萨德看来，茹丝丁是可能存在的最令人兴奋的人物，她一方面顽固地拒绝改变自己对世界的看法，另一方面她又强迫自己为遇到的人做坏事，承认从别人让她忍受的耻辱中感到乐趣，并为她抗拒的放荡辩解。萨德想通过小说的对照描写证明，德行是他的女主人公遭到不幸的唯一理由。他描写了大量这样的情节，让茹丝丁说出：“
 因此，在恶行和德行之间，通往幸福的道路从来只会在我投身于卑污的事之后，才为我打开！
 ”
 倒霉的茹丝丁最后还要遭受雷击。萨德将恶的横行无忌通过文学的形式折射出来，恶不仅在政治、社会、道德、宗教等方面比比皆是，而且在两性关系中表现得令人触目惊心。

从20世纪60年代以来，萨德其人其事和他的小说受到影视界和戏剧界的青睐，产生了不少描写萨德生平或改编其小说的影片和剧本。虽然这些影片和剧本描写的角度有所变化，不敢把萨德的色情描写直接搬上银幕或舞台，但这一热潮反映了人们想揭开萨德和萨德主义奥秘的兴趣。



第十节 谢尼埃

一、生平与创作道路


早年生活
 安德烈·
 谢尼埃（André Chénier，1762～
 1794），诗人，1762年10月29日生于君士坦丁堡，他父亲在那里当领事，母亲是希腊人。他三岁时，父亲决定返回欧洲。1767年，他的父亲单独前往摩洛哥的萨莱当领事（有15年之久）。把妻子留在巴黎。谢尼埃先待在卡尔卡松当布商的舅舅家里，1773年回到巴黎，进入纳瓦尔中学。这所中学的教育相当现代化，注重哲学和科学。1781年中学毕业后，他受到母亲沙龙中的常客、诗人勒布仑的熏陶，开始写诗。而他的父亲为他的前程着想，把他送到阿尔萨斯的团队去当士官生，1782年至1783年的冬天，他在斯特拉斯堡度过，然后离开军队，回到巴黎。


第一阶段创作
 1783～
 1787年，他与诗人弗洛里昂、画家大卫等人来往，开始他诗歌创作的第一阶段。他写出《田园诗》（Les Bucoliques
 ，1819）中最初的一些诗篇。其中，叙事诗《盲诗人》（L
 ’
 Aveugle
 ）叙述一个年老的流浪盲诗人祈求过阿波罗以后，受到三个牧人的保护。他们把牧羊犬赶开，给他吃的，把他带到城里。老人给他们讲述自己不幸的经历，开始弹唱起来。人们聚集在他周围，他赞美神灵，叙述战争与和平、母亲与孩子，回忆几个著名的传说：维纳斯、尼娥柏、阿厄冬、半人半马怪物、拉皮泰族人的传说。牧人们很感动，男男女女都邀请盲人到他们的岛上去，他原来就是伟大的荷马。叙事诗《年轻的病人》（Le Jeune malade
 ）叙述一个母亲祈求保护神阿波罗怜悯她的儿子。这个孩子默默地忍受着病痛之苦而不吃药。但他泄露了自己的秘密：他爱上了一个无情的处女，他哀求母亲救救他。老妈妈找到了这个姑娘，高高兴兴地把她带到儿子床边，希望他们快快结婚，治好他的孩子。《自由》（La Liberté
 ）描写两个牧羊人互相问答。一个是自由人，另一个是奴隶，后者把羊群赶到一片荒芜之地放牧。自由的牧羊人心肠好，可怜奴役给对方带来的痛苦。当奴隶的牧羊人与一切善良的感情隔绝，嫉羡同伴的幸福。什么也不能使他愉快，无论是景色的旖旎、对羊群的关心、虔诚的快乐，还是爱情的温馨。如果有朝一日他成了主人，他就会不好商量，而自由的牧羊人倒会变得很人道。尽管后者小心抚慰对方的不幸，当奴隶的牧羊人仍然很粗野、很暴躁，他的心已受到奴役的毒害。《乞丐》（Le Mendiant
 ）叙述利库斯之女年仅十岁，遇到一个外表可怜的人，她先想逃走，然后胆子大起来，倾听他的哀求，把他带到家里，大家正在为她做生日。利库斯听到乞丐的诉说后，大发善心：他也曾贫穷过，他永远感谢克莱奥塔斯，是后者让他脱离苦海。于是乞丐告诉他，他的恩人破产了，利库斯认出了这就是克莱奥塔斯，非常激动，对乞丐竭诚相待。诗集还包括不少未写完的诗歌。

这个时期谢尼埃还写过《哀歌集》（Elégies
 ，1819），题材模仿当时的诗歌：作为腻烦的城里人，他梦想田园生活，渴望有一天在乡下拥有一块地；作为一个恋人，他寻找自己的心能够歇息的心灵，体会忧愁的烦恼，凝望坟墓的理想安息地，向临近的死亡微笑。

谢尼埃不仅阅读以往诗人的作品，还研读科学著作，甚至《易经》。


第二阶段创作
 1787年，谢尼埃到法国驻伦敦大使馆任秘书，开始了他的诗歌创作的第二个时期。他远离朋友，感到无聊，梦想写作大型作品，要构想一篇充满哲理的科学诗歌，并歌唱新大陆，以便给诗歌艺术开辟新领域。他写作《创造》（L
 ’
 Invention
 ，1819），这是一篇诗论，他本想用作两篇史诗的序言，这就是《赫耳墨斯》（L
 ’
 Hermès
 ，1819）和《美洲》（L
 ’
 Amérique
 ，1819），但它们只留下片断。《赫耳墨斯》分为三歌，第一歌写自然体系：物质、地球的形成、动物的出现、四季的形成。第二歌写人：人类从野蛮状态到产生各阶段社会的发展过程，以及宗教的起源。第三歌写社会：政治、道德、科学发明；人类的未来；世界和平。《美洲》是《赫耳墨斯》的续篇，原来打算写12000行，既从历史角度去写，也从地理上去写。诗人准备再现导致发现美洲的种种探索，描写新大陆的土地、气候、物产、风俗、习惯，并以传奇的虚构去创造史诗气氛。


第三阶段创作
 谢尼埃在伦敦十分关注大革命的进程。他充满了革命热情，离开了大使馆，和他的朋友们创建“八九社”。1790年，他发表《关于真正的敌人致法国人民书》（Avis au peuple français sur ses véritables ennemis
 ）。谢尼埃不赞成过激的革命行动，他在法庭上捍卫自己的思想，敌视雅各宾党的措施。他曾想为路易十六辩护，在处决了路易十六以后，他被当成可疑分子，1794年3月7日遭到逮捕，被关在圣拉撒路监狱。正是在恐怖时期，他写下了《颂歌集》（Odes
 ，1819）和《讽刺诗》（Iambes
 ，1819）。《颂歌集》包含一些抒情诗和爱情诗，如《年轻的女囚》 《致法妮》组诗。这是谢尼埃诗歌创作的第三阶段。

谢尼埃于共和二年即1794年7月25日死于断头台上。他的诗稿存放在他的家中。他的弟弟马利—
 约瑟夫·
 谢尼埃去世后，他的诗稿被发现，但直到1819年才公之于众。

二、诗歌创作

谢尼埃的诗歌地位是在他死后才得到确认的。浪漫派首先发现他的才能，夏多布里昂在《基督教真谛》中最早援引了他的诗作，雨果则认为“一种新诗刚刚诞生”。在18世纪缺乏诗歌天才的情况下，谢尼埃的出现被看作诗歌沙漠中的一片绿洲，他被后世视为浪漫派的先驱。


诗歌主张
 安德烈·
 谢尼埃提出了自己的一套诗歌主张，包含在《致勒布仑的书简诗》（1785）、《论艺术的完美与衰落的原因》，尤其是在《创造》一诗中。

第一，他主张诗歌要继承古代文学的传统，诗人要利用古希腊罗马诗人的经验，要毫不犹豫地“掠夺古代作家的财富”，模仿他们的作品的内容和形式、感情和表现方式，无须理会别人指责这是抄袭。但他并非泥古不化，他认为要将创造与这种“剽窃”结合起来，而且这种结合要天衣无缝。诗人要通过不断吸收“内在营养”，把他借取的各种材料熔于一炉。谢尼埃说：“盲从的模仿者刚生即灭！”显然，他的模仿说并不是要全盘照搬古代诗人的作品，他指出模仿要走新的道路；他在古人那里寻找的是形式美的典范。他特别看重的是古代诗歌的音乐美和雕塑美。为此，他注意语言美，认为“语言拥有难以驯服的障碍，它在抗拒，只肯屈服在灵巧的手下”。

第二，他主张要创造出跟时代合拍的新作品。他认为当今的诗人不应该再满足于按照维吉尔和荷马的轨迹进行创作。古人在他们的作品中也是从他们的时代吸取灵感的：德谟克利特的狭窄世界如今已经变成牛顿的广阔宇宙，因此必须革新文学创作的材料，从古人那里学习到表现世界的方式。他的名言是：“为了描绘我们的思想，请借取他们的色彩；用他们诗歌的火焰，点燃我们的火炬；要以新思想写出古朴的诗句。”“新思想”指的是什么呢？诗人认为他周围的世界都是他作品的题材，他要“不断地一再翻阅他的心灵和生活”。这就是说，诗人既要面对物质世界，又要转向心灵世界。这个物质世界是社会生活和时代的变化，它既包括个人的生活经历，又涉及当时的大事。至于心灵世界，则是指发掘人的情感和内心，由此形成了他的诗歌对抒情性的重视。他在诗中说：热情是“伟大的品性，噢，天才之母”。他又说：“诗艺只创造诗句，唯有心灵才创造诗人。”他这样描绘创作中的诗人：“一个真正的魔鬼压抑着他，主宰着他，使他热情澎湃，他不知道这样的折磨；他思索，他想象。一种意想不到的语言在他的头脑中产生，同他的想法一起出现，拥抱着他，跟随着他。天才孕育的形象和词句，整个宇宙都在里面活动着，呼吸着，这是广阔的、崇高的源泉，永不枯竭，急迫地在诗人的头脑中如潮般奔腾。”这段话充分道出了诗人对激情的重视。浓郁的抒情性是他的诗歌的一个极其重要的特点，也是他与18世纪其他诗人的重要分水岭。他的同行缺乏的正是这一点。他的诗歌之所以熠熠生辉，主要原因也在这里。同时这也是他与19世纪诗人相通的一个重要特征。

第三，作为现代诗人，谢尼埃对科学的发展十分重视。他认为科学不至于严肃到不能入诗：“所有艺术都是结合的，人类科学不同时扩展到诗歌的领域，就不能扩大它的帝国范围。艺术要征服宇宙是多么漫长的工作啊！”他对科学的重视无疑受到启蒙作家的影响。百科全书派对科学成果的普及和宣传，对诗人起了重要作用。诗人要发现掩藏在科学的严格真实之中的美，他要展开幻想的翅膀：“我常常用布封的翅膀武装起来，在牛顿的火炬照亮下，同卢克莱修一起飞越地球之上伸展的蓝带” “为了穿越天空，请抓住风和闪电的翅膀，抓住有火焰长发的彗星的跳跃。从我的心灵蹦出急促的诗句，要对天神诉说。”他认为思想平庸的诗人才会感到表达科学新天地的困难，这时诗歌的大门便会向他们关闭。

谢尼埃的诗歌主张比18世纪其他诗人向前迈进了一大步。诚然，他并没有完全脱离18世纪的主流诗歌创作思想，尊重传统和模仿的意识在他的头脑中还相当强烈。但是他并不囿于模仿，而是同时注意有所创造。他比18世纪的其他诗人视野更为广阔。最重要的是他意识到，诗的本质在于表达诗人的内心感情，这种观点使19世纪的诗歌获得充分发展的天地。


成就与特点
 谢尼埃的诗歌创作成就和特点表现为三个方面。首先，他重新给诗歌注入了个人抒发情感的灵魂。在《年轻的女囚》中，表面上谢尼埃是在同情牢狱中的一个女囚、美丽的艾梅·
 德·
 库瓦尼，即德·
 弗勒里公爵夫人。其实，诗歌有更深的含义。令人感到悲哀的是这位公爵夫人比诗人更幸运，她没有上断头台。事实上，谢尼埃把一首哀诗写成了一首对生活和希望的颂歌。尤其是他在诗中灌注了自己的切身感受——对女囚命运的同情和哀叹，也就是对自己面临死亡的厄运的感慨：

我美丽如麦穗，而年轻如葡萄，

不管眼前多少祸患，多少烦恼，

我还不愿摒弃生命。

不愿摒弃生命是这首诗反复吟唱的主旋律。诗人对女囚命运的感叹是真挚的、动人的，他对自己命运的真情流露也是真实的、感人的。同样，《塔兰托少女》对溺死的少女的哀叹，也表达了诗人对青春的赞美，甚至有一种面临厄运的预感。诗歌描写这个少女跌进了海里，“海浪中滚动着她美丽的身躯”，“
 远处传来呼唤妻子的恸哭声，／而林神、泉水之神和山岳之神／一齐捶胸顿足，拖着丧服的长衣，／围着她的棺椁不断地唉声叹气。
 ”
 诗歌充满浓烈的悲切之感。浓郁的抒情色彩是谢尼埃的诗歌放射异彩的一大特点。

其次，谢尼埃的诗歌富于雕塑美和音乐美。他像古希腊诗人一样，欣赏艺术作品优美的动作和造型美的姿态。他指出：“必须描绘一尊天神塑像的行走姿势，她们一只手扶住花篮，顶在头上，另一只手提着长裙的裙裾……还有其他姿态，是从石雕、石像和古代绘画中抽取出来的。”他的一些诗歌就是围绕着一种姿态、一种手势写成的，具有一种视觉的美。如他描写拉皮泰族人和半人半马怪物的搏斗，这是一种活生生的浮雕。站在船头的米尔托和睡着的狄亚娜，旁边坐着她的狗，这幅图画具有雕塑美。谢尼埃的诗色彩并不斑斓，而是常常向描写对象投以时而明亮时而柔和的光，更具雕塑美。他还十分注意诗句的和谐。他喜欢古希腊诗歌的柔美、响亮的音节，将古代诗人的音乐美移植到法语之中。他最喜欢的是柔和纯洁的节奏。他时常运用大胆的跨行、句首词和富有表现力的停顿，使得亚历山大诗行变得灵活，适于表达各种各样优美的动作。他的某些最优秀的诗歌是真正的歌曲，具有拨动人们心弦的力量。

最后，谢尼埃的诗歌具有不少浪漫派诗歌的因素。他在乡村的宁静中感受到一种柔和的忧郁：“
 一本书捧在手，在树林里穿行，／毫无遗憾、担心和愿望，享受/宁静，什么也比不上这种乐趣。/柔和的忧郁啊！
 ”
 黄昏的山谷也产生这样令人惆怅的心绪：“
 傍晚时分，从偏僻的山洞出来，他在山坡上漫步徜徉，／望见天空落日余晖色彩万千，／远方群峰之上，晴日已不见
 。（《田野的宁静》）”
 这些诗句使人想起拉马丁的《山谷》 《黄昏》等诗篇和忧郁的情调。大自然紧密地同他的感情联结在一起：“
 噢，天空，大地，海洋，草坪，山岳，河岸，／鲜花，簌簌响的树林，山谷，荒僻的岩洞，／请时常记起她，请永远记着她。
 ”《尼埃尔》中这几行诗使人想起拉马丁的《湖》情景交融的写法。谢尼埃对神话和传说的运用，使人想起雨果的《历代传说》。他的讽刺诗同巴比埃的《讽刺诗集》和雨果的《惩罚集》息息相通。巴那斯派就把他视作先驱，试看这几句诗：“
 肚腹宽大，布满斑点的老虎，／凶猛的豹子，目光灼灼的眼睛
 ”
 “
 岩石的声响重复他们的歌曲，／喑哑的长鼓，响亮的铙钹，／弯曲的双簧管和双重的响板
 。（《酒神》）”
 这些诗行使人想起勒贡特甚至波德莱尔的诗句。更不用说他的富有音乐节奏、哀歌式的叙事抒情诗，直接影响了维尼、雨果（《东方集》）和缪塞（《五月之夜》）。

谢尼埃的诗歌也存在一些缺憾：模仿过多、滥用神话题材、写得过多、有时不够精练等。他的早逝使这个天才未能达到成熟阶段。



第十一节 大革命时期文学

一、革命诗歌

法国大革命时期，随着群众革命热情高涨，出现了一些众口传唱的歌曲和民谣，其中最著名的是《一切都会好》（Ç
 aira
 ，1790）、《自由帽》（Bonnet rouge
 ）、《卡玛纽勒》（Carmagnole
 ，1792）、《马赛曲》（La Marseillaise
 ，1792）、《出征歌》（
 Le Chant du départ
 ，1794）等。

《一切都会好》按照一首轻快的舞曲编写而成，分5段歌词，共65句，基本上是十音节诗，每一段词间以两行七音节诗。歌词写道：

一切都会好，一切都会好，

人民在这一天不断重复：

一切都会好，一切都会好，

尽管有叛乱，一切会美妙！

歌曲情调高昂，充满反封建斗争会取得胜利的乐观精神。这首歌明确表示：“身居高位，我们把他打倒。／地位低微，我们把他抬高。”
 道出这场革命的实质是要打倒封建贵族，让第三等级当家做主。歌词指出：虽然“贵族如今表示认罪求饶”，但“武装的人民始终警惕高”。歌曲最后表示“绝不怕枪林弹雨，法国人民要传捷报”，表达了人民要取得胜利的决心。贵族把这首歌咒骂为“血腥的歌曲”。人民群众在举行集会和战斗时，往往高唱这首革命歌曲。

《卡玛纽勒》是一首抨击路易十六夫妇的歌曲。这位国王被推翻后，企图逃往国外，但半路被捉回，于是民间流传起这首歌曲。全诗由两句八音节和两句六音节诗组成。歌词写道：

维托太太曾经有话，

要把巴黎人都扼杀。

亏了人民炮手，

她行动出了丑。

……

维托先生曾经有话，

永远忠于他的国家，

但他言而无信，

绝不饶他的命。

维托先生和维托太太指的是路易十六夫妇，歌曲对他们的行动极尽挖苦之能事，预示了国王不久就要进入坟墓。它还讽刺了外国干涉者和保王党人，声称无套裤汉同仇敌忾，要让来犯者有去无回。这首歌曲反映了法国人民要废除封建制度，保卫法国大革命的决心。

《自由帽》以跳跃、轻快的节奏和幽默、洒脱的情调，唱出了人民的心声。所谓“自由帽”是指一种红色小帽，头戴自由帽者表示拥护革命。歌曲的最后两段这样写道：

这自由帽

使得节日锦上添花，

这自由帽

会保存得纯洁美好，

上帝！波旁王族多傻，

也不在他们脑袋瓜

戴上这帽！

有了这帽，

保证法兰西的胜利，

有了这帽，

你的全胜响彻云霄。

憎恨你光荣的仇敌

都被赶出你的土地，

全靠这帽。

歌曲抨击了贵族令人“恶心讨嫌”，诙谐地指出人民有朝一日会把自由帽戴到教皇头上。自由帽能现出敌人的丑恶嘴脸，是革命的敌人所憎恨的对象，同时也是革命和胜利的象征。

面对欧洲封建贵族的武装干涉，立法议会宣布“祖国在危急中”，各地纷纷组织志愿军开赴前线，在保卫革命果实的民族战争中，诞生了《马赛曲》和《出征歌》这样充满爱国主义精神的优秀歌曲。《马赛曲》的作者鲁热·
 德·
 利勒（Rouget de Lisle，1760～
 1836）是革命军中的一个工兵上尉。1792年4月20日法国政府向干涉法国革命的奥地利宣战，四天之后，利勒在他的驻地斯特拉斯堡创作了这首歌的词和曲子，名为《莱茵河军战歌》，一支500多人的志愿军把它当作自己的战歌，在开赴前线时沿途歌唱，并带到巴黎，遂称为《马赛曲》。1792年10月，法国政府宣布它为共和国之歌，1879年它被正式定为法国国歌。在法国大革命被扼杀的严重时刻，《马赛曲》以动人心魄的词句、斩钉截铁的号召和决心，高昂激越的音乐旋律，起到动员人民起来战斗、振奋革命精神的作用。歌词第一节这样唱道：

起来，祖国的孩子们，

光荣的日子已来到！

专制者在反对我们，

血腥的旗帜已举高！

田野里凶残的兵士

正在嚎叫，你可听见？

他们逼到我们跟前，

把我们的妻儿扼死。

拿起武器，公民们！组成连队！

前进！前进！

让污血把我们的田沟全淹平。

歌曲接着愤怒指责欧洲的封建君主“胆敢威胁我们，要恢复古代的奴役”，卑劣的暴君要成为“我们命运的主宰”。歌曲高唱：“
 发抖吧，暴君！真卑鄙，／千夫唾弃，万民指责……最后总要以血还血！
 ”
 《马赛曲》高歌的是爱国主义精神，曲调雄壮有力，起到强烈的鼓动作用，获得法国人民的喜爱，历久不衰。拿破仑曾经说过：“《马赛曲》是共和国最伟大的将军，它创造的奇迹是不可思议的。”

《出征歌》的歌词作者是玛利—
 约瑟夫·
 谢尼埃（Marie-Joseph Chénier，1764～
 1811），歌词写道：

胜利在高歌，给我们打开城门，

自由指引我们方向，

从北方到南方，嘹亮的军号声，

把战斗的时刻吹响。

战抖吧，法国的仇敌，

嗜血和高傲的君主！

至高的人民在奋起。

暴君们，快下到坟墓。

共和国在召唤我们，

善于取胜，敢于就义。

法国人要为它生存。

法国人应为它而死。

接着由母亲、两个老人、孩子、妻子、一个少女和三个士兵表示决心。母亲说：“
 我们给了你们生命，／它不属于你们战士；／祖国更是你们母亲，／由它支配你们生死。
 ”
 老人们说：“
 等到你们回到茅屋，／要带着伤口和功绩；／待暴君被统统铲除，／回来合上我们眼皮。
 ”
 孩子说：“
 为人民而死则长存。/你们骁勇，我们一样。
 ”
 妻子说：“
 我们歌颂你们荣耀，／身上怀着复仇后代。
 ”
 少女说：“
 为了有朝一日能同我们结合，/公民们立下了誓愿……他们参加浴血战斗，／为平等而流血负伤。
 ”
 战士们宣誓：“
 要把侵犯者都击溃……埋葬那卑污的王国，／法国人要给予世界／和平与自由的生活！
 ”
 各种人物轮流咏唱，激励战士们出征，战士们也立下了誓愿，他们的豪言壮语充分表达了法国人民誓死保卫祖国的决心。

二、演说与政论

从革命集会进行的辩论中产生一种新的文学类型，这就是演说词，与此相关的是报纸（1789～
 1800年出现了1500种报纸，绝大部分都昙花一现，1789年8月26日通过的《人权宣言》第11条款写道：“思想和意见的自由交换是人的最宝贵权利之一。因此一切公民都可以自由地说话、写作、印刷作品，除了在法律限定的情况下要为滥用这种自由负责。”）上发表了大量政论，它们都具有文学价值。演说家以米拉波、丹东、罗伯斯庇尔为代表。此外还有卡米尔·
 德慕兰（Camille Desmoulin，1760～
 1794）、皮埃尔—
 维克托里安·
 韦尼奥（Pierre-Victorien Vergniaux，1753～
 1793）、“人民之友”马拉（Jean-Paul Marat，1743～
 1793）、圣鞠斯特（Louis Antoine Léon de Saint-Juste，1769～
 1794）等。

米拉波（Mirabeau，1749～
 1791），本是伯爵，1749年3月9日生于比尼翁，1791年4月21日去世，父亲是有名的重农学派人物。他曾参加战斗，生活浪荡，多次被父亲囚禁。1784年他到伦敦，写过不少政治小册子，后又到过荷兰、普鲁士。1789年他被贵族抛弃后，被马赛和埃克斯的第三等级会议选上，他具有演说才能，成为第三等级的代言人，在国民议会上很起作用。他抨击宫廷、贵族特权，在1789年9月24日的演说中认为贵族享用了四分之一的国家收入。但他捍卫国王的特权，1790年，他被揭露与国王接近，后来果然被发现了勾结的证据，他的遗体被迁出先贤祠。1791～
 1792年他的五卷本《演说集》（Discours
 ）出版。他的演说先由好几个秘书准备，明晰、论据充足、雄辩、庄重、灵活、有点夸张、直达目标。他注意用手势来加强效果。例如1789年6月21日的演说将“人民的威力”与“刺刀”的威力比较，1789年6月23日的演说表示“我们只有在被刺刀逼迫下才离开位子”，还有1789年9月1日对否决权的演说，1789年5月20～
 22日对战争与和平权利的演说，1790年11月和1791年1月对教会建制的演说。他宣称：“特权将结束，而人民是永恒的。”

乔治·
 雅克·
 丹东（Georges Jacques Danton，1759～
 1794）1759年10月26日生于奥布河畔的阿尔西斯，1794年4月5日在巴黎上断头台。他在巴黎学法律，1780年成为律师，曾两次被提名任司法大臣秘书。大革命初在科尔得利俱乐部发表热情洋溢的演说，反对国王人身不可侵犯。他被立法议会选为司法部部长，他提议建立特殊法庭。在国民公会上，他投票赞成处死国王，认为逃亡贵族和保王党在国外正在集结力量，企图向共和国反扑。吉伦特党人一再攻击他。1793年4月5日他成为公安委员会的九个成员之一，其实是真正的领袖。他发表演说保卫共和国，抨击缺乏共和信念的人，逮捕可疑者，建立革命法庭，将公安委员会改变成临时政府。但他对教士表示出宽容，认为人民有信仰自由。他认为自己的名声无所谓，只要法国获得自由。但此时他与罗伯斯庇尔之间展开激烈争论，随后他被逮捕，1794年3月31日在革命法庭上反驳圣鞠斯特对他的指责，但还是被送上断头台。他的演说不长，用词准确而激烈，能即兴发挥，打动人心。1792年9月2日的《论祖国在危急中》具有代表性。当时，德·
 布仑斯维克公爵指挥的军队占领了龙维，包围了凡尔登。他说，群众会起来保卫危急中的法国：“
 必须采取严厉的措施，当祖国在危急中，谁也不能拒绝服务，否则就会被看作卑劣和对祖国的叛变。让我们对凡是拒绝前进、把武器让给比他更高尚的同胞的人宣布死刑。
 ”
 这段话义正词严，指出保卫共和国是人民的最高利益，任何人都不能推卸责任。丹东要以死刑来对待这类人，虽然严厉了一些，但表达了他捍卫共和国的决心。他以形象的语言说：“
 即将敲响的警钟决不是惊慌的信号，这是向祖国的敌人发起的冲锋。（掌声）为了战胜敌人。我们需要勇气，还需要勇气，始终需要勇气，法国就会得救。（掌声）
 ”
 这段话将宣布共和国处在危急中的警钟，当作向敌人发起冲锋的信号；对战士来说，一旦吹响了冲锋号，就要奋不顾身地跳出战壕，向敌人扑去。这时确实需要勇气。他一连三次重复需要勇气，在修辞上显得十分有力。在1793年1月31日的演说中，他指出年轻的民族面临着事关生存的严重问题：要同荷兰、英国和一切敌人战斗。此外，他赞成义务教育：“在面包之后，教育是人民的第一需要。”后人出版了他的《演说集》（Discours
 ，1886，1910）。

马克西米连·
 弗朗索瓦·
 玛丽·
 伊齐多尔·
 罗伯斯庇尔（Maximilien François Marie Isidore Robespierre，1758～
 1794），1758年5月6日生于阿拉斯，1794年7月28日在巴黎上断头台。他的父亲是律师，母亲早逝，他由外祖父照顾。1769年他获得奖学金，到巴黎的路易大帝中学读书；1781年获得法律系学士文凭，进入阿拉斯的省法院。他从1789年7月20日制宪会议上的讲话开始引人注目。1790年初，他引起了雅各宾派的注意。1791年5月16日他在制宪会议上的讲话取得很大成功，1791年9月5日，被选为国民公会巴黎的第一位议员。1793年7月27日，进入公安委员会。他成为雅各宾派的领袖后，实行了一系列镇压敌人和反对者的政策。他的重要演说有：《论报刊自由》（1789年8月10日）、《论议员的再次当选》（1791年5月18日）、《论死刑》（1791年5月30日）、《论取消选举财产限制》（1791年8月11日）。他引用《人权宣言》，反对选举有财产限制。他多次发表指责贵族流亡者的演说，赞成处死路易十六。1793年12月25日他论述革命政府的原则。1794年2月7日他发表的演说，表明他继承了孟德斯鸠和卢梭的观点，为革命的专制辩护，以实现民主。他指出：“
 革命政府是自由反对暴虐的专制。
 ”
 他既认为：“
 由于共和国或民主的本质是平等，所以热爱祖国必然包括热爱平等。
 ”
 同时他又认为：“
 这种崇高情感意味着偏爱公众利益，而不是所有的个人利益，因此，热爱祖国意味着带来所有的美德；因为这些美德除了能够做出这些牺牲的心灵力量，还会是别的吗？比如，贪婪者或野心勃勃的人能够崇敬祖国吗？
 ”
 罗伯斯庇尔从伦理的角度强调自由、民主、平等，他把热爱祖国和热爱平等并列在一起，突出了平等的重要性。同时，他将公众利益置于个人利益之上，指出热爱祖国必然具有一切美德，而贪婪者和野心家不可能热爱祖国。他的推理具有不可辩驳的逻辑，言之凿凿，很有说服力。他进一步指出，对贵族阶级来说：“
 祖国一词仅仅对侵犯王权的家庭才有点意义：国家真正是所有组成它的个体的祖国时，才存在民主……法国人是世界上最早建立真正民主的人民，同时呼吁所有人获得平等和公民的充分权利。
 ”
 这段话将贵族和人民的立场区分开来；祖国是属于所有人的，而不只属于一小部分特权阶级。他向欧洲各国发出呼吁，希望它们也能像法国一样给予人民平等和充分的权利。他的演说经过充分准备，充满激情，立论严谨，逻辑性强。
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卷 二

第五章 19世纪上半叶文学

第一节 概 述

一、历史文化背景

19世纪上半叶的法国经历了拿破仑的第一帝国、复辟王朝和七月王朝这三个时期。朝代的更换表明政治斗争的激烈，封建势力与反封建势力展开了生死搏斗。法国文学正是在这样错综复杂的政治斗争中产生了浪漫主义和现实主义两大流派，创造了光辉灿烂的文学，达到资产阶级文学的盛期和高峰。


历史文化背景之一——第一帝国
 资产阶级掌权经历了艰难的过程。在大革命中，资产阶级的不同派别相继上台，但维持的时间都不长。拿破仑利用各派的矛盾夺取了政权。拿破仑（1769～
 1821）是他的名字，他的姓是波拿巴，祖籍日耳曼人，来自尼伯龙根，父亲是小贵族。1779～
 1784年他在布里埃纳军校学习，毕业时是二级中尉。1793年12月他带领炮兵从英国人手中夺取了土伦。1794年他任驻守意大利的法军炮兵司令、旅长、将军。热月政变时他因与雅各宾党人的友谊而入狱，但很快就被释放。1795年10月他被调去镇压保王党人的叛乱，担任内务部队司令；1796年任驻意大利的法军司令，与博阿内将军的孀妇约瑟芬结婚。意大利战役显示了他的军事才能，却令督政府不安，因此他被派去远征埃及，切断英国到印度的通路。1798年6月他夺取了马耳他岛，7月1日在亚历山大港登陆，但8月1日至2日，法国舰队被歼灭。随后他在叙利亚击退土耳其人的进攻。拿破仑得知督政府处境不妙，于1799年8月22日丢下埃及回国，11月9日（即雾月十八日）发动政变，成为第一执政，通过宪法，独揽大权。他重组了金融、司法、行政机构，创办中学、荣誉团勋位、法兰西银行，颁布《民法》，1802年签署政教和解协议，规定宗教为国家而设，以确保人民服从政府。对外，他在马伦哥战役中击败奥地利人（1800年6月14日）。1801年3月，英国只得签订亚眠和约。对内，他利用保王党人制造的暗杀事件，打击雅各宾党人，对其处以极刑或流放。1802年8月他任终身执政；1804年3月21日下令处决了昂吉安公爵，与保王党人决裂。1804年5月18日，议院几乎一致通过拿破仑为皇帝，称号拿破仑一世，帝国实施继承制。教皇庇护七世来到巴黎，于12月2日为拿破仑加冕。拿破仑家族纷纷被授予亲王、总督、副王、国王等。拿破仑则大权独揽。英国于1803年撕毁和约，与奥、俄等结盟，但拿破仑在战场上屡获胜利。1805年10月20日法军在乌尔姆打败奥地利人，同年12月2日取得奥斯特利茨战役的胜利，随后签订的彼得堡条约瓦解了英奥俄联盟。1806年2月，约瑟夫·
 波拿巴登上那不勒斯王位；6月，吕西安·
 波拿巴登上荷兰王位；7月12日，莱茵联邦创立，罗曼—
 日耳曼神圣帝国宣告结束。耶拿战役之后，拿破仑宣布大陆封锁。1807年2月8日法军在埃洛打败俄军，热罗姆·
 波拿巴统治威斯特法利王国。拿破仑回国后，继续改革内务，整顿警察和大学（规定大学的任务是“用同一个模子培养忠于国家和第四王朝的资产阶级青年”），取消法案评议委员会、参议院和立法议院，实施严格的报刊和书籍检查制度，以致当时最重要的作家夏多布里昂、斯塔尔夫人、贡斯当都敌视帝国。1807年11月法军占领葡萄牙，1808年的西班牙战争激起了民众起义，法军的残酷镇压引起全国起义。5月5日，查理四世及其子菲迪南七世被迫退位，约瑟夫·
 波拿巴成为西班牙国王，缪拉接替他的那不勒斯王位。由于教皇拒绝与英国断绝关系，1809年5月，拿破仑将教皇国并入帝国，7月劫持教皇。由于约瑟芬不生孩子，拿破仑与她离婚，1810年4月2日娶了奥地利公主玛丽—
 路易丝·
 德·
 哈布斯堡。她生下一个儿子，此子旋即于1811年3月20日被宣布为罗马王。随后两年相对平静，帝国吞并了荷兰，瑞典选出贝尔纳多特为太子。因法俄联盟破裂，1812年6至12月，拿破仑远征俄国，火烧莫斯科。得知有人密谋反对他后，拿破仑火速回国，法军溃逃。拿破仑虽还取得一些胜利，但阻止不了联军进入法国。拿破仑于1814年4月4日退位。他保留皇帝称号，并有权治理厄尔巴岛。路易十八的政权显得很脆弱，拿破仑决定回国。1815年3月1日他在茹昂湾登陆，5月20日进入杜依勒里宫，重掌政权，但只维持了一百天。1815年6月18日滑铁卢战役败北后，拿破仑第二次退位。英国人负责把他囚禁在圣赫勒拿岛，其间他口述回忆录。1821年5月5日，他可能死于胃癌。他的骨灰于1840年被运回法国，安放在残老军人院。拿破仑一生获得14次战役的胜利，仍未能阻止封建王朝死灰复燃。可是，他为了巩固法国大革命的成果所做出的努力并没有白费，经过他的一系列改革，资本主义已基本在法国确立。


历史文化背景之二——七月王朝
 路易十八（1755～
 1824）意识到这一点，明智地实施宪章。他是路易十五的孙子，1791年6月20日流亡国外；1793年1月路易十六上了断头台后，他自称摄政；1795年太子死后称王；1807～
 1814年逃到英国。他本想实行相对自由的和解政策，但在贝里公爵被谋杀后，极端分子咄咄逼人，1821年维莱尔组阁，1823年他征战西班牙，一步步走向反动的道路。因他没有子嗣，他的弟弟查理十世（1757～
 1836）在他去世后继位。查理十世留恋旧制度的特权和绝对君主制，行为轻佻，挥霍无度。他曾于1789年7月17日率先逃亡，后来试图登陆，支援旺岱叛乱，随后来到英国，直到1814年。他是极端派的首领之一。1825年他在兰斯大教堂加冕。维莱尔内阁辞职后，他担心自由党反对派势力增长，让波利涅克在1829年8月上台，反而促使共和派和奥尔良派的形成。1830年7月25日的《圣克卢令》取消了报刊自由，改变选举法，导致七月革命，民众起来推翻了波旁王朝。1830年7月27、28、29日俗称“光荣的三天”。面对失业的印刷工人和大学生爆发起义，局势迅速蔓延。起义者从东北郊区，特别是圣安东尼区涌向市政厅、卢浮宫和杜依勒里宫。起义者要求成立共和国。议员终于同人民站在一起，但他们选择了奥尔良系的王室。拉法耶特在市政厅迎接奥尔良公爵，他就是路易—
 菲利普（1773～
 1850）。

路易—
 菲利普建立的不是共和国，而是七月王朝。他曾拥护大革命，是雅各宾党成员，1793年转向敌人那边。但他不肯参加反革命的军队，流亡期间在瑞士教数学和语言，后转至德国、斯堪的纳维亚半岛、美国、英国、西西里。复辟王朝时期，他远离宫廷和政治生活，忙于教育孩子和管理财产。他很早就同自由思想界来往，支持《宪政报》和《民族报》。在他治下，法国征服了阿尔及利亚，在非洲和东方设立商行。随着工业的发展，无产者贫困化的现象越来越严重，终于爆发了1832年6月和1834年4月的共和党人起义，起义遭到严厉镇压。他不愿进行议会和选举改革，想依靠基佐的强硬政策来维持局面，最后引起了1848年2月22日爆发的革命和6月的工人起义，七月王朝被推翻。路易—
 菲利普的政权是金融资产阶级统治一切的政府。


历史文化背景之三——经济发展
 19世纪上半叶，法国经济有了长足的发展。运河从1822年至1845年增长了三倍。复辟王朝时期和七月王朝初期，从巴黎到波尔多坐驿车要走五天，职员和技术工人要花上一个月的工资。第一条铁路从巴黎到圣日耳曼，在1837年开通，1851年法国的铁路长度是3685公里。1826年法国的农业人口占72％，农业产值占四分之三，种植方式还是古老的，农民对外界发生的事件并不敏感。但至1847年左右，工农业产值相等，筑铁路和冶金企业的工人达到70万，蒸汽机有6000台。法国人口在1850年达到3600万。七月王朝时期，资本主义不仅确立，而且获得很大发展。


历史文化背景之四——社会思潮
 19世纪上半叶，人们的思想极为活跃，各种思潮应运而生，相继流行观念学派、唯灵论（保王派）、自由派、空想社会主义等社会思潮。

18世纪末叶，在巴黎有一批哲学家，世称“观念学派”。他们拣起百科全书派的理论，加以论证，并推到极端。他们先聚集在爱尔维修孀妇的家里，然后是在孔多塞的孀妇家里。他们的主要代表是德图·
 德·
 特拉西（Destutt de Tracy，1754～
 1836）和卡巴尼斯（Cabanis，1757～
 1808），沃尔奈（Volney，1757～
 1820）加入到他们中间。特拉西是理论家，他的主要著作《观念原理》（Eléments d
 ’
 idéologie
 ，1817～
 1818）由几篇论文组成。他信奉孔狄亚克。他认为人的认识归结为“通过自身官能的分析所能了解的东西”。哲学研究应该和心理学混同起来：哲学家的作用在于找出观念在人头脑中的起源和机理。他不仅把这种理论用于哲学和语言学，而且用于伦理学和政治；他表现出无神论和自由派的倾向；正是在他的提议下，参议院在1814年投票要拿破仑退位。卡巴尼斯是个名医。他宣扬思想是大脑的产物；据他看来，精神活动源于心理—生理的机理。他的思想体现在论文《人的肉体与精神的关系》（Rapports du physique et du moral de l
 ’
 homme
 ，1803）中。他在其他论文里阐述了自己的唯物主义思想，认为存在一种生命原则，它是物质的动力。沃尔奈的论述是多方面的。1787年他以《叙利亚和埃及游记》（Voyage en Syrie et en Egypte
 ）闻名。四年后，他发表了《废墟，或名对帝国革命的思考》（Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires
 ），声名大噪。他认为旧制度的崩溃是暴政固有的贪婪造成的；他预言人类未来的幸福建立在自由和对自然神论的崇拜上。他促进了废墟美的流行，让学者关注东方学；他力图解释社会和宗教的起源。

观念学派遭到了另一派即唯灵论学者的抨击。他们是罗瓦耶—
 柯拉尔（Royer-Collard，1763～
 1845）、梅纳·
 德·
 比朗（Maine de Biran，1766～
 1824）和巴朗什（Ballanche，1776～
 1847）。罗瓦耶—
 柯拉尔是爱尔兰哲学家的信徒，反对孔狄亚克的观点。1811年，拿破仑让他在索邦学院教授现代哲学史。他力图确立：感觉论不能解释物质、原因、空间和时间的概念。在复辟时期，他放弃教学，从事政治，成为起草宪章的理论家。他从宪章抽取出一套学说，建立了“空论派”，既敌视极端派，也敌视自由派。他在讲坛上显示了自己沉着和语句精辟的演说家才能。比朗先是参加观念派，随后构思了一个与观念派不同的体系。他认为人的本性既不能像笛卡尔所认为的那样由思想显现出来，也不能像孔狄亚克所认为的那样由感觉显现出来，而是通过努力显现出来的。人的意识源于不断要战胜一种抗力。他通过分析得出唯灵论的结论：人在努力中意识到自身，感觉到自身种种现象的原因。上述论点包含在《论人的肉体和精神的关系》（Considérations sur les rapports du physiques et du moral de l
 ’
 homme
 ，1811）中。巴朗什是个神秘论者和天启论者。在《论情感和文学艺术的关系》（Du sentiment considéré dans ses rapports avec la litérature et les arts
 ，1801）中，他将敏感性说成是“比理性更可靠的向导”。在《论社会建制和新思想的关系》（Essai sur les institutions sociales dans leurs rapports avec les idées nouvelles
 ，1818）中，他试图在政治上调和权威与自由，在宗教上调和基督教思想与进步思想。1824年他在罗马逗留时制定了一张社会轮回图，目的在于将人类社会史包容在往昔、现在和将来的三部曲中。在他看来，因原罪而堕落的人类应该通过无数考验，不断生生死死，达到完全再生。1827年他写出由九歌组成的史诗《俄耳甫斯》 （
 Orphée
 ）
 的前言和第一部分，第二部分的片断《埃巴尔的幻觉》以神话形式阐明几大文明的成果和获得的信息。夏多布里昂认为他是法国宗教神秘学的建造者；他又被看作浪漫象征主义和后浪漫派的启迪者。

19世纪初，有两个天主教和保王派的学者，即路易·
 德·
 博纳尔（Louis de Bonald，1754～
 1840）和约瑟夫·
 德·
 梅斯特尔（Joseph de Maistre，1754～
 1821）。他们反对革命学说，要建立王权和神权。博纳尔出身长袍贵族和军人世家，他流亡到海德堡时，思考人类社会建立的政府。《民俗社会中政权和神权的理论》（Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile
 ，1796）和《从单纯的理性之光出发对近代原始立法的思考》（La Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules-lumières de la raison
 ，1802）表明他是旧制度的捍卫者。路易十八时期，他属于极端保王派。在他看来，天主是世上存在的一切的绝对原则。他证明天主的存在，反对唯物论哲学家。他在语言的起源中发现证据：人不能靠自身的智慧创造语言，只得接受更高存在的赠与。他从这“第一真理”得出“随后的所有真理”，得出人的认识、思想、家庭、政治和社会秩序的神圣起源。天主为一切共同体确定了一个同一的不变的结构：与父对子的绝对权力相应的是国王对子民、天主的代表对天主教徒的绝对权力。王权和神权的统一必然起绝对作用，因为这属于事物的本质，是由永恒的秩序所确定的。因此，企图改革普天之下有神圣基础的传统，是疯狂的渎神。他常用警句，如：“人的永存叫作继承；” “大革命以《人权宣言》开始，而以《神权宣言》结束。”梅斯特尔出身法官世家，接受耶稣会士的教育，青年时代常常光顾天启会教堂。大革命时他避居瑞士，写出《论法国》（Considérations sur la France
 ，1796）；1802～
 1817年任驻圣彼得堡的大使，返回法国后从事写作：《论教皇》（Du Pape
 ，1819）、《圣彼得堡之夜》（Les Soirées de Saint-Pétersbourg
 ，1821）。后者是他的代表作，由11篇谈话组成，谈话者是一个流亡的法国骑士、一个俄国的神秘论参议员和作者。梅斯特尔认为天主不断干预人间事务，特别是民族的命运。《论法国》阐明天主对大革命进程的干预作用；《圣彼得堡之夜》的副标题是：“关于天主的世俗政府的谈话。”他认为革命者杀死国王，起草宪法，是篡夺神权，而实施恐怖政策和制造战争的大坟墓表现出自负和不敬神，要为此而赎罪。他吸取神智学和天启论的观点，借鉴了圣马丁的血再生论和相信基督教会在教皇手里实现统一；教皇对天主教界的权威正如国王对他的子民的权威一样是绝对的。

与此同时，自由派学者反对教会，要求减少政治权威的作用。自由派的代表是保尔—
 路易·
 库里埃（Paul-Louis Courier，1772～
 1825）。他是个炮兵军官，在军队里待到1809年。他常到图书馆阅读古籍。他在佛罗伦萨发现了朗格弩斯的一本小说《达夫尼斯和克洛埃》的手稿；他翻译了色诺芬的《论骑术》。隐居家乡后，他从事古籍研究，抨击学士院、政府和教士。他是个笔战家。在写给书商勒努阿尔的信中，他为自己辩解，反驳佛罗伦萨一个图书管理员的指责，该管理员说他用墨水弄污了朗格弩斯的手稿；他丑化这个图书管理员。1816年，他写了一封《给两院的请愿书》，希望为乡民得到政府的宽大处理；1821年，他在一篇讲话中抨击通过国家捐助购买尚博尔领地，赠给波尔多公爵的计划。这块领地有一万二千阿尔邦（按，法国东部的一个小镇）那么大。1822年，他在一份请愿书中抨击阿泽村的本堂神父禁止村民在星期天跳舞。1824年，他发表了《论战集》（Le Pamphlet des pamphlets
 ），捍卫自己的活动。

法国的圣西门伯爵（Comte de Saint-Simon，1760～
 1825）和夏尔·
 傅立叶（Charles Fourier，1772～
 1837）以及英国的欧文是著名的空想社会主义者，对19世纪作家有广泛影响。圣西门是古典主义散文家圣西蒙公爵的侄孙，他一生动荡，当过上校、旅行家、航海家、投机家，积累了一大笔财产，支助学者，后来破了产，成为当铺的雇员，1823年企图自杀。他留下大量著作，最重要的有两部：《论工业或关于政治、伦理和哲学的讨论，凡是从事有用和独立工作的人必备》（L
 ’
 Industrie ou Discussions politiques
 ，
 morales et philosophiques
 ，
 dans l
 ’
 intérêt de tous les hommes livrés à des travaux utiles et indépendants
 ，1817）和《工业家入门》（Le Catéchisme des industriels
 ，1823）。圣西门提出，社会的目的是生产。他把一切谋求国家财富的人都称为“生产者”：学者、文学家、发明家、工业家。国家权力应当交给生产者，特别是工业家。在新秩序之下，应按劳取酬，各尽所能；凡是只想消费，不事生产的人，懒汉或食利者都将被放逐；取消继承。国家分配工作，组织生产。“工业世纪”就这样建立起来；在共同的宗教“新基督教”的基础上建立国际联盟就成为可能。傅立叶是布商之子，先在布店当店员。他很早便热衷于社会问题，热情地规划一个庞大的体系。1808年，他在《四种运动和普遍命运的理论》（Théorie des quatre mouvements et des destinées générales
 ）中，设想将新文明建立在情感的自由发展之上。他的思想集中表现在《论农业的家庭联合》（Traité de l
 ’
 association domestiques et agricole
 ，1822）中。傅立叶梦想建立普天下的和谐。为了达到社会生活的和谐，他设想通过“法朗吉”，按人的情愫分别集中起来，让他们的情愫自由地充分发展。在法朗吉中，工作充分安排，每人得到一份利润分配额。他反对“虚假的、分散的、令人厌恶的、骗人的工业”，提出以“自然的、联合的、有吸引力的、真正的工业”作为解毒剂。尽管他的有些见解模糊不清，有些见解却很大胆和有预见性，触及各种问题：工作分门别类、取消中介、劳逸结合、解放妇女。他的改革属于乌托邦式的社会主义。七月革命以后，他们的信徒十分活跃。圣西门主义者有巴扎尔（Bazard，1791～
 1832）、昂方坦（Enfantin，1796～
 1864）。圣西门的学说在哲学家、经济学家和金融家当中很有市场，如年轻的奥古斯特·
 孔德、皮埃尔·
 勒鲁（Pierre Leroux，1797～
 1871）、米歇尔·
 什瓦利埃（Michel Chevalier，1806～
 1879）。《寰球报》成为圣西门主义者的机关报。巴扎尔在1832年去世，昂方坦将圣西门主义改变成宗教团体，成员构成父子关系。圣西门的其他信徒则想实施他的理论，如在银行、铁路局、航运局设立委托台，鼓吹自由贸易，组织信贷，鼓励发展大工业。傅立叶的学说在1840年左右获得传播。傅立叶主义者维克托·
 贡西德朗（Victor Considérant，1808～
 1895）创办了一份报纸《温和的民主》，宣传法朗吉。傅立叶的思想对乔治·
 桑、勒贡特·
 德利尔、左拉、布勒东都产生了影响。

在哲学上，维克托·
 库赞（Victor Cousin，1792～
 1867）和奥古斯特·
 孔德（Auguste Comte，1798～
 1857）的理论有很大影响。库赞在23岁时当了索邦学院的教授，在大学和青年中很有威信，由于富有自由思想而被停职。他来到德国，被康德和黑格尔的思想所吸引。七月王朝时期，他是高师的校长、教育部大臣。拿破仑三世时期他埋头做历史和文学研究，其主要思想包含在《论真美善》（Du Vrai
 ，
 du beau
 ，
 du bien
 ，1853）中。他提出一种折中的唯灵论。他肯定人的自由和灵魂不灭；为了达到真理，需要借鉴以往一切好的东西。他的弟子茹弗罗瓦（Jouffroy，1796～
 1842）在20岁时抛弃信仰，研究复杂的人类命运问题，著有《哲学杂论》（Mélanges philosophiques
 ，1833）和《美学教程》（Cours d
 ’
 esthétique
 ，1843）。孔德是综合工科学院的学生，当过几年圣西门的秘书，1832～
 1842年写出《实证哲学教程》（Cours de philosophie positive
 ），创立实证主义，对19世纪下半叶的作家产生极大影响（参阅第六章第一节）。

最后还要提到宗教学说。费利西泰·
 德·
 拉默奈（Félicité de La Mennais，1782～
 1854）、拉柯德尔（Lacordaire，1802～
 1861）、蒙塔朗贝伯爵（Le Comte de Montalembert，1810～
 1870）、路易·
 弗约（Louis Veuillot，1813～
 1883）是其中的代表。拉默奈在22岁时信仰天主教，1816年成为教士。最初他崇拜夏多布里昂和梅斯特尔。在《论对宗教无动于衷》（Essai sur l
 ’
 indifférence en matière de religion
 ，1817）中，他指责同时代人对真理无动于衷，捍卫王权和神权。七月革命后，拉默奈成为自由派。他认为教会为了挽救在人民中的威信，应该摆脱恢复王权的努力。1830年8月，他和年轻的天主教徒拉柯德尔、蒙塔朗贝、莫里斯·
 德·
 纪兰创办报纸《未来》，题记：“天主和自由。”这份报纸遭到教皇格列高利十六世的谴责。拉默奈沉默了一段时间，1834年，他发表了《一个信仰者的话》（Les Paroles d
 ’
 un croyant
 ），带有社会主义的理想。他认为自由、平等、博爱的共和理想，是通过神的意志为人设立的原始状态。但有的人听信了蛇的话，说道：“我们是国王。”于是不义在人间出现了。为了拯救受苦的人类，必须将自由还给公民，消灭过于嚣张的不平等，这样才能忠于《福音书》的真正精神。他被革出教门，参加了共和党。1848年，他进入国民议会，创办了一份有民主倾向的报纸。他的学说带有神秘的人道主义。拉柯德尔先是做律师，1827年做了神父，先和拉默奈合作，受到教皇谴责后，离开了拉默奈。1840年他加入多明我会，在圣母院讲道。蒙塔朗贝在拉默奈发表《一个信仰者的话》之后，与之分手。1835年他成为贵族院议员，捍卫教会，发表了一些历史著作。弗约反对自由和社会化的倾向。他是桶匠之子，自学成才，1836年信仰天主教，1843年在《宇宙报》当编辑，从1848年起当该报社长。他捍卫教会的权威和君主制，也进行文学创作。在《自由思想家》中，他抨击学士院和大学的官方权威。

二、浪漫主义思潮

浪漫主义思潮是法国大革命催生的社会思潮的产物。法国大革命不仅产生了巨大的政治影响，而且带来了激烈的思想文化斗争。新兴的资产阶级思想和陈旧的封建意识在文化、思想领域产生猛烈碰撞，这种碰撞在作家头脑中敏感地表现出来，有各种各样的反映。其一，法国大革命标榜的“自由、平等、博爱”不胫而走，深入到人们的意识之中，推动了个性解放和情感抒发的要求。在执政府时期出现了自由主义思潮，贡斯当和斯塔尔夫人就是其中的代表人物。这一思潮主张保证个人自由和独立性，要求国家保证个人的人身、信仰、言论、职业、经营、选举、集会等自由，它反映了资产阶级关系确立后，“自由竞争不能忍受任何限制，不能忍受任何国家监督”的现实。对个人独立和极端自由的强调，成为浪漫主义的核心思想。浪漫派作家往往从个性受压抑、个人才能得不到发展、个人愿望和抱负得不到实现等角度，表现个人与社会的矛盾，表现个人在这种矛盾状态中的感情、行动和悲剧。浪漫主义文学描写的以个人的失望与忧郁为内容的“世纪病”，以个人与社会的徒劳对立为表现形式的“个人反抗”，都是由此而产生的。其二，《人权宣言》所宣布的自由竞争的法则，形成了一种社会心理：资产者、小资产者都企图通过巧取豪夺，有朝一日达到权力和财富的顶峰；在革命中破产落魄的贵族，也力图利用新的社会法则来改善自己的地位。人们对飞来的好运的期望变得更加炽热，耽于好梦和幻想成为普遍的社会心理状态。其三，对贵族来说，大革命使他们失去了天堂，于是，悲观颓唐、消沉阴郁的情绪，人生虚幻、命途多舛的感慨以及对神秘彼岸的热烈向往，便纷然杂呈；对资产者、小资产者来说，启蒙思想家所描绘的理想社会图景在资本主义现实面前破灭了，不免使他们失望、苦闷和彷徨。这种社会现象和社会心理为浪漫主义的盛行提供了肥沃的土壤。其四，法国人革命对一些作家直接产生了影响。有的人从政治态度去区分浪漫派作家，认为有积极的和消极的两种，前者批判封建贵族和封建制度，抨击资本主义社会的黑暗，后者却缅怀封建制度，对新社会不满。但这种区分难以反映浪漫派作家在艺术上的共同特点和成就，况且有的作家前后思想有所发展，很难给以确定的标签。


浪漫主义思潮的思想基础
 德国古典哲学和空想社会主义为法国浪漫主义思潮提供了思想理论基础。康德（Immanuel Kant，1724～
 1804）的形而上学区分了本体和现象，认为自在之物是不可认识的，人是自然法则的制订者，人的精神具有天生的几种能力：对时空的直觉，对原因、现实和整体给予理解。他认为世界本身不像反映在人的头脑里那样。人在建造世界时也形成了认识，由此证明了世界的理想性质和神秘性质。浪漫主义的非理性在康德那里找到了合理的解释，在道德方面，康德认为只有自由人的选择才能决定一切，任何外在的或更高的法则都不能主宰人，人的尊严在于获得理性自由。康德的继承者费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762～
 1814）认为现实只是人的一种创造，反对自在之物能限制人的悟性。他把人看作征服者，人能对自然起作用。他的主观唯心主义强调天才、灵感的主观能动性，把人的心灵提高到客观世界创造者的地位。谢林（Friedrich Willaelm Joseph von Schelling，1775～
 1854）认为世界中搬演着悲剧，整体中存在着不和谐，但这是生活的原则和希望的源泉。必须从自我出发，达到自我，因为一切都在不断变化之中。这种变化是自然和作为复杂性与发展源泉的生活之间的斗争产生的果实。如果人的器官对大自然的刺激无动于衷，那就死去了。知识、信仰和愿望的统一，构成人的最高目标。黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770～
 1831）对主客体的辩证关系的分析，给康德和费希特逐渐建立的主观唯心主义的个性以理论外衣。黑格尔认为世界的真理在于它的历史中，而这历史是不断变化的；精神就是历史，历史将理性和非理性、必然和偶然、感觉和非感觉混合在一起。他认为人是自在的和自为的，“在自在自为这个意义上，人才是绝对的，自由的，无限的。”总之，德国古典哲学为浪漫主义思潮的主观性提供了理论根据。空想社会主义则从另一个角度给浪漫主义输送了思想，圣西门和傅立叶的思想已见前述。


浪漫主义的发展过程
 法国的浪漫主义思潮出现在英国和德国的浪漫主义文学之后。浪漫主义作为创作方法，古已有之。浪漫主义手法着重表现作者的主观情感和想象，抒写作者的理想，往往不同于现实的本来面目。亚里士多德总结出“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律和必然律可能发生的事”，就是对古代文学中浪漫手法的概括。无论荷马的史诗《伊利亚特》还是神话，无论古希腊的悲剧还是维吉尔的《埃涅阿斯纪》，都运用了浪漫主义手法。至于中世纪的骑士传奇，则与浪漫主义有直接的渊源。浪漫主义来源于传奇一词。诚然，直到17世纪以前，“浪漫主义”一词还没有出现。蒲柏在18世纪初描绘温特索古堡时，以蛮荒和某种奇异的魅力去形容这个浪漫的城堡，哥尔斯密在1776年的《瓦克郡的牧人》中运用了“浪漫的”一词。18世纪下半叶，这个词开始在英、德、法流行开来，例如卢梭在《孤独漫步者的遐想》中就形容“比耶纳的湖岸比日内瓦湖岸更荒凉、更浪漫”。18世纪末，歌德首先注意到“古典诗和浪漫诗的概念”；席勒也区分了素朴的诗和感伤的诗。应该指出，18世纪的作家有不少作品已经具备了浪漫主义的因素，如英国的詹姆斯·
 汤姆逊（James Thomson，1700～
 1784）、威廉·
 柯林斯（William Collins，1721～
 1759）、托马斯·
 格雷（Thomas Gray，1716～
 1771）等一批诗人的诗作。18世纪英国的感伤主义文学和卢梭对感情抒发的崇尚，为19世纪浪漫主义思潮的兴起铺平了道路。总起来说，浪漫主义一词的发展，反映了这种创作手法和文学形式逐渐形成和成熟起来的过程。换言之，19世纪浪漫主义文学是以往浪漫主义手法的集大成者。

法国浪漫主义思潮的理论阐述从1800年左右开始。斯塔尔夫人在《论德意志》中提出了浪漫主义的概念，将它看成新文学，认为它优于以往的文学，它适合法国的国情。夏多布里昂从创作上证实了浪漫主义手法的可取。19世纪20年代出现了一批论著和论文，论述浪漫主义。斯丹达尔的《拉辛与莎士比亚》对浪漫主义下了一个定义，埃米尔·
 德尚（Émile Deschamps，1791～
 1871）的《法国和外国研究》（Etudes françaises et étrangères
 ，1828）认为浪漫主义是新文学。朱利安·
 卡斯泰尔诺（Junius Castelnau，1795～
 1855）的《论浪漫主义文学》（Essai sur la littérature romantique
 ，1825）也提出相同的定义。批评家德普雷（Desprès）在1825年10月的《寰球报》上撰文，认为“浪漫主义会是现代文明的文学表现”。最后，雨果的《〈克伦威尔〉序》树起了浪漫主义的大旗。


浪漫主义的思想特点
 法国浪漫主义文学的思想特点有四个方面。第一，强调创作的绝对自由，反对古典主义的清规戒律，要求突破文学描绘现实的范围。雨果指出：“浪漫主义……只不过是文学上的自由主义而已，”其目的“只求带给国家一种自由，即艺术的自由或思想的自由”。浪漫主义在发展过程中，与古典主义进行了激烈的斗争，古典主义主张只能描绘贵族和上层人物，排斥民间文学，戏剧创作要遵循“三一律”，推崇典雅和崇高的风格，等等，已成为文学发展的桎梏。浪漫主义终于冲破了这道顽固的藩篱，在创作自由的口号下开辟了文学的新天地。个性解放是他们高举的旗帜，以反对社会对人的精神束缚和压迫，这是他们宣扬的时代新精神。第二，从民主主义的立场，或者从留恋旧制度的立场抨击封建制度或者资本主义的罪恶现象。浪漫派可分为资产阶级倾向的和贵族倾向的两类作家。前者具有高昂的革命热情，揭露现实的黑暗和不合理现象，对未来社会充满美好的理想。后者以怀旧的态度去抨击资本主义。但是，这两类作家批判现实的思想武器都是人道主义，他们一般都同情下层人民的苦难生活，并以此去构筑理想的社会图景。尤其在1830年以后，雨果要成为他的时代的“响亮回声”；拉马丁改变政治态度；大仲马甚至参加了意大利的民族解放运动；乔治·
 桑提出社会设想，描写贵族与平民相爱，企图以此解决社会矛盾；维尼考虑未来人类的得救。他们幻想正义和博爱统治的光辉未来。第三，酷爱描写中世纪和以往的历史，雨果、大仲马等，大都以历史题材写小说和戏剧。古典主义贬斥中世纪的历史和文学，将其看成漆黑一团，浪漫派反其道而行之，重新挖掘中世纪和文艺复兴时期的文化和文学，如英雄史诗的重见天日、七星诗社的重新评价，与此同时，也把这段历史作为描写的内容。但浪漫派并不重视是否反映历史的本来面貌，他们往往只撷取历史的一个小插曲，这个小插曲在史书上语焉不详，可以任凭作者自由想象，因而浪漫派作家有时不顾主人公在历史上的真正作用，如大仲马的小说就是如此。第四，偏重于描写自然风光，厌恶资本主义文明和现实，标举卢梭“凹归自然”的主张。他们把自然看作一种神秘力量或某种精神境界的象征。他们寄忧思于自然，用自然美来对照社会的丑。他们还乐于描绘异国风光，如美洲的丛林和大草原，地中海沿岸各国，少数民族的生活风俗，哥特式的建筑，古代的废墟，等等。


浪漫主义的艺术特点
 浪漫主义文学的艺术特点也有四个方面。第一，强调个人感情的自由抒发，有强烈的主观性。浪漫派作家认为古典主义宣扬的理性束缚了文艺，于是把抒发情感置于首要地位，对内心世界进行深入的挖掘。针对布瓦洛的“爱理性吧”，缪塞提出“必须非理性”。雨果早在1822年就指出“诗歌是一切事物中亲密的东西”；1824年他评论维尼的《埃洛亚》时指出，诗人是在“他的灵魂和心中汲取他的天才”；他在1826年的《颂歌与民谣·
 序》中认为，要达到真实，必须描绘真正的心灵状态；在《〈光与影集〉序》中，他指出诗人要探索心灵的殿堂；在《〈秋叶集〉序》中他指出人心是“艺术的基础”。拉马丁在《诗歌的命运》（1831）中认为诗歌“是人心中最亲密的，思想中最神圣的东西的体现”。由此浪漫派发现了“自我”，它成为对人和世界的新视野和源泉。费希特的论断是他们遵循的原则：“从你周围的一切掉转目光，朝向你的内心王国吧，这是哲学向它的信徒们道出的第一个要求。你身外之物没有什么重要的，你本身是唯一的问题。”雨果写道，我就是你，通过我的情感，表达的是人的情感，虽然这是难以表达的。浪漫派认为爱情是人最强烈的情感表现之一，通过爱情一切都生活在其中，因而爱情便成为浪漫派作家竭力表现的对象，他们把爱情作为人的内心世界的一个重要方面来看待。他们进一步发展了对梦境的探索。梦境既有现实生活的折射内容，也有大量非理性的精神表现。第二，浪漫派对各种艺术形式进行了卓有成效的探索，其中最引人瞩目的是对民间文学的重视和对戏剧艺术的探索。浪漫派从民歌民谣、民间传说中撷取题材，学习表现手法，认为须用民间口语、民歌韵律来创作，这就大大丰富了文学的表现手法，带来了清新、活泼、健康的新气象。浪漫派对语言的功能进行了深入的开掘，丰富了语言的表现力，为日后的巴那斯派和象征派开辟了道路。浪漫派对三一律的批判早在1809年贡斯当的《论悲剧〈瓦伦斯坦〉》就开始了，他认为三一律“往往使诗人在事件和性格中忽略了渐进的真实和变化的细微”。斯丹达尔认为地点整一会使叙述令人生厌，妨碍创造历史氛围，时间整一不能表现感情的发展和激情在人心的变化。基佐在1821年发表的《莎士比亚生平》（Vie de Shakespeare
 ）中指出，复杂的事件和人物，将剧本分成几个阶段的时间，地点的变换非但不会妨碍印象的统一，反而有助于加强它，这正是莎士比亚戏剧的奥秘；莎士比亚提供了“没有妨碍的自由，给想象的偏离和天才的奔驰无限的广度”。雨果以逼真和地方色彩的要求反对三一律。贡斯当指出，地方色彩“基本上反映出社会状况的特点，而剧本目的在于描绘社会状况……社会状况是一切真实的基础”。浪漫派提倡的历史悲剧不同于古典主义悲剧，它接近现代话剧。第三，浪漫主义文学惯用对比和夸张，重视丑的美学价值，大力提倡想象。雨果是对比艺术的倡导者和大师，他提出：“丑就存在于美的旁边，畸形靠近优美，滑稽怪诞在崇高的背面，恶与善并存，黑暗与光明相伴。”他把这种对照原则运用于小说、诗歌和戏剧创作中。浪漫派作家已经懂得丑在美学上的重要价值。丑角在小说和戏剧中起着衬托主人公的重要作用。对丑的美学价值的认识给予后世文学以重大影响。浪漫派寻求强烈的艺术效果，追求异乎寻常的性格，塑造出超凡、孤独的叛逆形象，这往往是理想的人物，从而大大发展了传统的夸张手法。维尼在《论艺术中的真实》中说：“艺术倘若只是存在的重复和翻版，那么有什么用？”他认为小说家塑造典型时要牺牲这种写人的真实。乔治·
 桑在《我的自传》中提出小说家要把感情理想化；在《木工小史》中指出主人公不是真实的人，而是理想的人；在《小法岱特·
 告读者》中，又认为小说描写的不是灰暗的现实，而是理想的现实。他们把想象视为“各种才能之母后”，为了取得惊人的效果，他们充分发挥想象，浪漫色彩由此产生。第四，忧郁感伤的情调为浪漫派作家所爱好。斯塔尔夫人说过：“忧郁的诗歌是最能与哲理相一致的诗歌。忧郁较之其他心灵状态更深地进入人的性格和命运。”忧郁是浪漫派作家与周围现实不相协调而产生的精神状态，有贵族倾向的作家以此表达不满时代潮流的态度，以勒内为代表的“世纪病”是最集中的表现；资产阶级作家对现实深感失望时，同样流露出忧郁感伤的情绪，也表现出世纪病的症状。拉马丁在1820年表现的忧郁还是朦胧的，想寻求幸福；1830年以后，缪塞和维尼趋向于政治理想破灭带来的希望幻灭、宗教信仰危机引起的混乱、金钱万能产生的厌恶。这种忧郁表达的是革命、战争、经济和社会动荡所搅乱的世界引起的不安。由于忧郁而产生狂乱，拜伦、马图林等英国作家给他们提供了范例，他们便创造出头脑癫狂的人物，描绘恐怖的场面和怪诞的情节或者出现鬼怪的梦境，散发出神秘的气息。

三、现实主义思潮

法国现实主义思潮的产生稍后于浪漫主义思潮。由于现实主义的代表作家的创作带有不少浪漫主义因素，因而被法国文学史家归入浪漫派作家之列；现实主义之名被归到19世纪50年代中期的尚弗勒里等人头上。这种归类并不符合实际。


现实主义思潮的产生原因和发展过程
 现实主义思潮也是西欧资本主义制度确立和发展时期的产物。社会政治经济结构形态的剧变，使人的道德观念和文化价值观念也发生了深刻的变化。随着资本主义的发展，人们头脑中的物质利益观念不断加强，金钱成了衡量人的主要的或唯一的尺度，人与人之间的关系也随之发生变化。人在挣脱了封建束缚从而获得了一定程度的人身自由后，又在物质财富面前丧失精神的、心理的以及人格的自由；在热衷于创造物质财富并依赖于物质财富的生存环境中，人对人的压迫与剥削以新的形态表现出来，人与人之间的关系趋于恶化。这样的社会现实告诉人们：启蒙主义者的“民主” “自由” “平等” “博爱”并不存在，他们描绘的“理性王国”只不过是肥皂泡而已。人们不得不用冷静的眼光来看待现实的社会和思考人的命运问题，寻求改善人的生存处境的方法。于是，务实、追求客观冷静地分析与解剖现实的社会心理和风气随之形成。反映在作家的创作上，就是摒弃浪漫主义的主观想象，通过对社会做如实细致的描绘，揭露社会的黑暗，展示在物的挤压下人的各种心态。这样的文学作品特别适合特定社会条件下读者的审美心理，于是，一种写实性与批判性很强的现实主义文学思潮就应运而生了。

现实主义的创作方法在古希腊文学中已经存在。亚里士多德提出的“模仿说”，对现实主义艺术做出了朴素的概括。中世纪的英雄史诗、骑士文学，特别是市民文学已有明显的写实手法。至文艺复兴时期，拉伯雷的小说对社会的批判，莎士比亚提倡“举起镜子照自然”，都体现了现实主义精神的发展。启蒙作家对现实生活做出哲理性的思考和讽刺性的描写，具有强烈的批判精神，是对现实主义的重大发展。浪漫主义文学的风俗描绘和自然描写，也从一个角度丰富了写实精神。19世纪的现实主义思潮在这样的基础上发展和壮大起来。


现实主义的思想特点
 19世纪上半叶的法国现实主义思潮在思想内容上可归结为三个方面。第一，现实主义文学以广阔而真实地反映时代的风俗史和演变过程作为文学创作的最高理想。作家从自然科学进行总体研究的方法中得到启发，也力图全面地反映社会生活。巴尔扎克从博物学家若夫华·
 圣伊莱尔的“统一图案”，联想到人类社会与动物的相似，发展到以一套文学作品去构成一部“包罗万象的历史”，写出法国自大革命以来到七月王朝的发展史：这是资产阶级取代封建贵族的历史，也是历史学家所忽略了的风俗史。《人间喜剧》不仅写出了法国近当代的社会风俗和社会生活，而且探索社会和人生的奥秘。巴尔扎克达到的成就在文学史上是绝无仅有的。斯丹达尔在反映一个历史时期的社会生活，写出历史的本质变化这一点上，与巴尔扎克是相同的。他对复辟时期贵族与平民的尖锐矛盾以及七月王朝时期金融资产阶级炙手可热的权势的描写入木三分，也达到了现实主义文学反映历史的最高境界。他和巴尔扎克开创了法国的现实主义文学。第二，现实主义文学以人道主义为思想武器，深刻地揭露与批判社会的黑暗，同情下层人民的苦难。现实主义作家在观察社会的过程中，既看到了贵族阶级的腐化堕落和资产阶级的贪婪卑劣，也看到了下层人民以及小资产阶级的不幸遭遇，对现存制度的合理性产生怀疑。他们倡导自由、平等、博爱的人道主义理想，要求维护人的尊严与价值，揭露和批判社会的恶德败行：人与人之间只有赤裸裸的、冷酷无情的金钱关系，金钱控制法律、政治、风俗的现实，资产阶级罪恶的发家史，资产阶级糜烂的生活。与此同时，他们同情下层人民的苦难生活，设想出改良社会的乌托邦图景。有的作家表现出赞赏共和党人和劳动者的态度。第三，现实主义文学关心社会发展过程中人的生存处境问题，深切关怀人的命运与前途。现实主义作家深刻地展示了资本主义条件下人与物、人与社会的矛盾关系，表现人的异化现象，寻求人的自由心灵。资本主义的确立与发展，推动了西方社会的文明进程，但资本主义条件下的经济关系和物质文明使人物化。现实主义作家深入地解剖物欲驱动下人的心灵世界的变异和种种反人性的弊病，探讨人的自由与解放的问题。


现实主义的艺术特点
 在艺术上，现实主义文学有四个特点。第一，追求艺术的真实性，强调客观地真实地反映生活，认为应该“按照生活的本来面目去反映生活”，使作品的文本内容与现实生活内容具有同构性，从而使文学具有科学真理的精确性。浪漫主义小说家乔治·
 桑对巴尔扎克说：“你描绘人类如你所见，我按照我希望于人类的来描绘。”正道出了浪漫主义和现实主义反映生活所持方法的区别。强调客观写实的现实主义和追求主观想象的浪漫主义在艺术思维方式上有着明显不同。为了使创作达到真实的艺术效果，现实主义作家反对在作品中露面，而要让作者的思想与感情在具体的情节描写与人物塑造中自然而然地流露出来，让文学对生活表现出镜子般的忠实。为了真实地描写生活，现实主义作家十分注重细节的真实，常常进行实地考察，收集大量的事实材料，并穷经究典，查阅资料，务求准确无误。巴尔扎克和梅里美开创了这种方法的先例。第二，重视人与社会环境的关系的描写，塑造典型环境中的典型性格。现实主义作家接受自然科学和唯物主义的影响，认为人是环境的产物。因此，他们主张从人物所处的社会历史环境中刻画人物性格，以揭示人物和事件的内在联系与本质特征及发展趋势，通过典型环境中的典型性格形成过程的描写，全面而真实地展示现实生活及其本质特征，反映整个时代的风貌。现实主义文学中的人物形象通常都十分贴近生活，且具有很强的概括性，他们常常是某种时代精神的体现者，在他们身上显示了社会历史的盛衰。他们的思想、性格、情感和心理也往往与生活中的人一样丰富而复杂。如巴尔扎克的《人间喜剧》通过塑造各种各样的典型，甚至同一性格却表现迥异的典型，揭示了资产阶级的发家史和贵族阶级的没落史，写出金钱控制下人的灵魂的各种表现。斯丹达尔和梅里美也塑造了不少脍炙人口的典型，他们是特定历史时期和特定环境的产物。现实主义文学在人物塑造方面大大超越了以往的文学。第三，现实主义文学具有内倾性和外倾性两种。人类社会生活是外部世界与内部世界的双重组合。现实主义作家由于各自审美机制和艺术思维方式的差异，在真实地反映生活时，在外部世界与内部世界的艺术把握上就有所侧重。巴尔扎克侧重于表现外部社会形态，斯丹达尔侧重于表现内部心灵世界。但这两种倾向在不同作家的创作中常常兼而有之，并非互相对立。无论巴尔扎克还是斯丹达尔都是两者兼而有之，只不过一主一副而已。因此，现实主义的艺术成就既表现在反映外部社会生活的广阔性上，又表现在内部心灵世界刻画的深刻性上，而沿着外倾性与内倾性两个方向，19世纪现实主义与20世纪文学沟通了联系。第四，现实主义以叙事文学为主，小说创作特别是长篇小说走向了成熟与繁荣。在真实地反映生活和回答时代与生活提出的一系列问题上，叙事性的小说比抒情性的诗歌具有显著的生存与发展优势。现实主义的长篇小说广泛而概括地描写与研究现实生活，它往往在科学意识和历史意识指导下，综合地反映整个时代和社会各阶层的生活风俗，真实地展现错综复杂的历史事件和社会历史画面。19世纪现实主义小说在叙事艺术、情节结构和人物描写方面都比以往的小说更成熟，它以前所未有的辉煌成就成为这一时期文坛最重要的文学形式。

四、19世纪上半叶文学的发展

19世纪法国文学是在启蒙文学的基础上发展起来的。它以1830年左右（或者可以1827年出版的《〈克伦威尔〉序》为标志）为分界线，在这之前是准备和孕育时期，即浪漫主义的酝酿期，随后一下子爆发出来，资产阶级文学进入了繁荣期。


浪漫主义文学的发展
 斯塔尔夫人和夏多布里昂是法国浪漫主义文学的先驱。斯塔尔夫人的《论文学》和《论德意志》引进了浪漫主义的概念和新诗学，从理论上为浪漫主义做了铺垫。弗朗索瓦—
 勒内·
 德·
 夏多布里昂则从创作上为浪漫主义文学树立了样板，《基督教真谛》所收的小说《勒内》塑造了“世纪病”的典型，而《阿塔拉》对大自然的赞美和异国情调的渲染，成为浪漫主义文学的滥觞。此书同样提出了新美学，与古典主义的清规戒律决裂，寻找新的灵感源泉：中世纪的历史、骑士的英雄品德、哥特艺术和废墟的美、大自然景象。邦雅曼·
 贡斯当、塞南古和夏尔·
 诺蒂埃紧随其后。贡斯当的小说《阿道尔夫》的同名主人公也是一个世纪病典型：消极厌世，但他缺乏男子汉大丈夫的气概。塞南古的小说《奥贝曼》的同名主人公是又一个世纪病典型，他对社会不满，与之格格不入。诺蒂埃的贡献在于率先描写梦和对怪诞神奇的追求，扩大了浪漫主义文学的描写领域。阿尔封斯·
 德·
 拉马丁打响了浪漫主义文学的第一炮，《沉思集》揭开了浪漫主义文学的真正序幕。这部诗集抒发诗人的失恋痛苦，表达诗人的忧郁情调，以较完美的音乐性征服了读者。同时，诗歌的象征性又与后来的诗歌相通。拉马丁的开创性奠定了他在文学史上的地位。阿尔弗雷德·
 德·
 维尼的《古今诗集》和《命运集》则以哲理诗见长，他的诗歌表现的孤独是对现实的一种对抗，诗人宣扬不向现实屈服的孤傲精神。维尼还是一个戏剧家和小说家，《查铁敦》提出人在资产阶级社会的命运问题；他的小说则站在贵族的立场上看待历史。雨果是浪漫主义文学的主将和理论家。他在《〈克伦威尔〉序》中提出了以对照原则为核心的一套浪漫主义观点，同时在诗歌、戏剧和小说中都有重大建树。1830年2月25日《欧那尼》一剧的上演及其后浪漫派和伪古典主义者的激烈斗争，是文学史上的一个重要事件。剧本的最后成功标志着浪漫派的彻底胜利和真正登上历史舞台。雨果是法国最重要的诗人之一，《静观集》达到抒情诗的新高峰，《惩罚集》是讽刺诗的典范，《历代传说》创造了新型的史诗体裁。雨果也是法国近代戏剧的创立者，与高乃依、拉辛和莫里哀齐名，并列为法国四大戏剧家。雨果是世界上最杰出的浪漫主义小说家，从《巴黎圣母院》到《悲惨世界》再到《九三年》，每一部小说都举足轻重，至今仍魅力不减。雨果不仅在文艺创作上才能卓著，他反对拿破仑三世的坚忍不拔也传为美名。他的一生几乎占据了19世纪，像一场无可阻拦的飓风席卷而过，留下了不可磨灭的痕迹。大仲马早年是浪漫主义戏剧的骁将，19世纪三四十年代从事历史小说的创作，大获成功。《三个火枪手》以刻画不同类型的人物著称，《基督山恩仇记》以情节曲折、一气呵成见长。这两部小说成为通俗小说的典范作品。欧仁·
 苏的《巴黎的秘密》和《流浪的犹太人》也是较为成功的通俗小说，轰动一时。通俗小说的盛行为19世纪小说的黄金时代的到来助了一臂之力。乔治·
 桑从妇女问题小说发展到社会问题小说，最后归于田园小说，都写出了名作。《康素爱萝》揭露了欧洲封建统治的暴虐和黑暗，表达了空想社会主义思想。《魔沼》等田园小说最好地体现了她的艺术主张和女作家的温婉风格，展现了法国中部农村的美丽自然风光。阿尔弗雷德·
 德·
 缪塞先以诗歌风靡文坛，《四夜组诗》表达了他的失恋痛苦，在真诚这一点上他比任何一个浪漫派诗人更加体现了浪漫派的灵魂。缪塞的戏剧很有生命力。《罗朗萨乔》是莎士比亚式的悲剧，同名主人公是哈姆莱特式的人物。缪塞的爱情剧属于轻松喜剧，手法新颖，喜剧因素在平淡无奇或轻描淡写中表现出来，富有生活情趣，与莎士比亚的喜剧属于同一类型。浪漫派诗人中，泰奥菲勒·
 戈蒂埃和热拉尔·
 德·
 奈瓦尔别具一格。戈蒂埃是“为艺术而艺术”的倡导者，《珐琅与雕玉》体现了他追求形式美的艺术主张。他的小说具有传奇和神秘色彩，生与死，真与梦融合在一起。奈瓦尔的诗歌与小说善于将回忆和想象、梦幻与生活沟通起来，对梦进行分析与描绘，甚至将精神病发作时的幻觉描写出来。《幻想集》的最大特点就是写梦幻。《西尔薇》中的回忆是在梦和理智之间半下意识的活动。奈瓦尔的创作与20世纪文学相通。此外，玛瑟琳·
 德博尔德—
 瓦莫尔将失恋和怨妇的心理刻画得深入细致，皮埃尔—让·
 德·
 贝朗瑞的歌谣抨击时政，亨利·
 奥古斯特·
 巴比埃的政治讽刺诗，阿洛伊修斯·
 贝特朗和莫里斯·
 德·
 盖兰首创的散文诗都各有特色。


现实主义文学的发展
 斯丹达尔是法国现实主义的代表作家之一。《拉辛与莎士比亚》是一部重要的文艺批评著作，实是对现实主义的呐喊。《红与黑》是现实主义的奠基作之一，深刻地揭露了复辟王朝时期的社会现实，塑造了具有鲜明个性的人物形象。《巴马修道院》是对欧洲封建势力的黑暗统治的尖锐抨击。《瓦妮娜·
 瓦尼尼》也以塑造具有强烈个性的女性形象而闻名。斯丹达尔是心理描写大师，开创现实主义内倾性的分支。他的创新在当时却不为人所赏识，知音凤毛麟角，他的杰出才能直到19世纪下半叶才逐渐被人们所重视，如同深埋地下的钻石终于重见天日。他的洗练、明快而优美的语言风格独树一帜，不可多得。普罗斯佩·
 梅里美是法国第一位中短篇小说大师。他受到斯丹达尔影响，擅长刻画泼辣、敢作敢为的女性形象。《卡门》塑造了一个酷爱自由的吉卜赛女郎，《高龙巴》刻画了一个坚定沉着，复仇心强的女性。梅里美的小说也受到浪漫主义的影响，故事富有传奇色彩。《伊尔的维纳斯铜像》写得神秘而惊心动魄。凝练和传奇性是梅里美作品的最大艺术特色。另外，他的喜剧也写得活泼而讽刺犀利。巴尔扎克是法国现实主义的另一位奠基人，被称为现代小说之父。他的《人间喜剧》是法国乃至世界文学的瑰宝。其中，《欧仁妮·
 葛朗台》塑造了一个近代的吝啬鬼形象，《高老头》深刻地揭露了金钱腐蚀人心的罪恶，《幻灭》描写平民出身的野心家的失败和自由竞争的残酷，《农民》反映复辟时期资产阶级在农村取代了贵族的过程，《贝姨》暴露七月王朝时期资产阶级的堕落糜烂。巴尔扎克开创了以一整套小说反映一个历史时代的重要方法，是通过典型环境塑造典型人物的代表作家，同时他对小说艺术作过深湛研究，尝试过多种写作方法。巴尔扎克提出了现实主义创作方法的一整套主张，奠定了现实主义文学的基础。他像一座喜马拉雅山，横亘在19世纪的地平线上，后人难以超越。

19世纪的历史文学仍然保留中世纪以来历史属于散文范围的传统，重视历史故事和细节的描写，往往加入了作者的想象和激情。儒勒·
 米什莱的《法国史》就是这样的作品。他的散文抒情中交织着哲理。此外，奥古斯丁·
 蒂埃里、阿莱克西·
 德·
 托克维尔、弗朗索瓦·
 基佐、埃德加·
 基内、路易·
 布朗也是历史散文家中的佼佼者。



第二节 斯塔尔夫人

一、生平与创作道路


早年生活
 斯塔尔夫人（Mme de Staël，1766～
 1817），评论家、小说家。1766年4月22日她生于巴黎，父亲是银行家内克，她结婚前的名字是热尔曼娜·
 内克。丈夫是瑞典驻法国大使斯塔尔—
 霍尔斯坦男爵，年龄比她大得多。她的父亲于1776年任王家财务总管，1777年又任财政大臣，所以内克夫人的沙龙接待百科全书派、宫廷和政府中的人物。这个环境给热尔曼娜不少影响，让她了解到社会生活与哲学和文学有紧密联系。婚后进入宫廷，她的沙龙接待外国人和外交界名流，还有思想倾向自由的年轻贵族。1792年9月，她经历了动乱，随后逃到日内瓦附近自己的领地科佩。她在瑞士遇到了瑞典人里宾格，他使她转向自由思想。在这以前，斯塔尔夫人在洛桑已认识了贡斯当，贡斯当被她出色的谈话、热情和活力所吸引。


早期创作
 流亡生活使斯塔尔夫人无法进行政治活动，于是她转向写作。其实她已经写过一些文学作品，包括1886年写的三幕诗剧《索菲或秘密的感情》（Sophie ou les sentiments secrets
 ），1887年写的五幕诗体悲剧《约翰·
 格雷》（Jane Gray
 ），以及短篇《阿黛拉依德》、《波莉娜的故事》、《朱尔玛》（1786年创作，1794发表）。1788年，她发表了《关于卢梭的性格和著作的通信》（Lettres sur le caractère et les écrits de Jean-Jacques Rousseau
 ），这部作品评论了卢梭的《论科学与艺术》 《论人类不平等的起源》 《新爱洛依丝》 《爱弥儿》和其他关于政治、音乐、植物学的著作，还论述了卢梭的性格。但她并没有完全赞成卢梭的观点，尤其是卢梭对妇女的看法。1795年，她发表了《论虚构》（Essai sur les fictions
 ），指出小说是最有前途的文学样式，虚构的本质在于描绘性格和心灵的冲动。

1796年，斯塔尔夫人写出了《论情感对个人和民族幸福的影响》（De l
 ’
 influence des passions sur le bonheur des individus et des nations
 ），对旧制度和大革命进行思考。斯塔尔夫人从个人到社会，从一般角度到历史，论述荣誉、野心、虚荣心、爱情、赌博、吝啬、酗酒、嫉妒、复仇、派别、犯罪等。她还研究了奴役和独立，以及友谊、亲情、父母之爱、夫妻之爱、宗教感情。她的结论是：“必须寻找内心自由，它是幸福的保证；而外部自由是由别人赐予的。”1795年，斯塔尔夫人回到巴黎，重新在巴克街的沙龙里接待来客。她的出现受到报纸的攻讦，她成为不受欢迎的人，只得回到瑞士。1796年末，她又返回巴黎。1799年7月初，她再次被逐。雾月十八日以后，斯塔尔夫人又回到巴黎，拿破仑的兄弟也成为她沙龙里的客人。但拿破仑怀疑她策划反对他的阴谋。


成熟期
 1800年，斯塔尔夫人发表了《论文学》，全名为《从社会制度与文学的关系论文学》（De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
 ）。全书分两部分。第一部分论述古今文学，作者认为文学艺术在希腊和在罗马时期的发展方式是不同的，因为其中一个国家体制是民主的，另一个国家则是贵族的。北方人的入侵、基督教的建立，影响了趣味的变化。各种文学都可从气候不同来解释：北方的多雾笼罩了日耳曼、斯堪的纳维亚、盎格鲁—
 撒克逊的文明；南方的明媚阳光照亮了希腊—
 拉丁、西班牙、意大利、法国的文明。北方文学的第一个典范是奥西安；南方文学的第一个典范是荷马。第二部分论述法国文学的现状和未来的发展。作者认为新文学应与新时代相适应，它应从过去的典范中解放出来，给妇女以重要地位，诗歌要抛弃神话，转向哲学和描绘激情和自然，要打动人心，发挥想象。这种文学会战胜以往的文学，因为自由是精神演变最好的酵母。

1802年，斯塔尔夫人发表了小说《苔尔芬》（Delphine
 ）。小说主人公苔尔芬·
 德·
 阿尔贝马由保护人抚养长大，在他的启发下，她想从舆论和偏见的枷锁下摆脱出来。但保护人的去世使她失去方向，她出于善良和慷慨所做的事，别人和她的理智却加以谴责。小说的男主人公莱昂斯按照母命，从西班牙回来娶一个他不认识的少女玛蒂尔德，遇到玛蒂尔德的表姐苔尔芬。苔尔芬拿出自己的财产去成全表妹的婚姻。莱昂斯却爱上了苔尔芬，她也爱上了他。他们要结合遇到很多障碍，而莱昂斯很尊重他的阶层的政治和社会传统。他被捕后遭到枪决，苔尔芬也抵挡不住保守势力的进攻而自杀。这部小说触及了政治和社会问题，拿破仑认为其倾向危险，不许斯塔尔夫人住在法国。

1803～
 1808年，斯塔尔夫人游历了德国和意大利。她在魏玛见到了席勒、歌德，在柏林见到了费希特和施莱格尔，接触了德国文化。早在瑞士时，她已经结识了不少德国文化界人士，接触到德国哲学，尤其是康德。在米兰，她常常造访爱国者圈子，不仅研究文学问题，而且研究政治和社会问题。

1807年，斯塔尔夫人发表了小说《柯丽娜》（Corinne
 ）。女主人公柯丽娜是个女诗人，作为意大利最优秀的诗人之一，她获得了文学桂冠。她认识了英国人奥斯瓦尔德，他到意大利来是为了治疗厌倦生活的精神疾病；另外，他因为违拗父亲的意愿而后悔万分，他的父亲死前不能原谅他。奥斯瓦尔德在柯丽娜的引导下发现了意大利，他们俩产生了情意。可是奥斯瓦尔德摆脱不了悔恨心情，他终于离开了柯丽娜，回到英国，最后娶了他父亲原来给他指定的那个姑娘。在他结婚前夕，柯丽娜来到爱尔兰，目睹奥斯瓦尔德举行婚礼。她回到意大利，不久因绝望而死去。

今日的批评家认为斯塔尔夫人的两部长篇小说已有女权主义思想。她笔下的两个女主人公，一个以心灵高尚凌驾于一般人之上（苔尔芬），另一个的才能超越了他人（柯丽娜）。苔尔芬是社会偏见的牺牲品，她的情人莱昂斯虽然在革命动乱中表现出才能，却不能左右这些社会偏见。柯丽娜的杰出才能反而吓倒了奥斯瓦尔德，他返回英国，屈从于社会陈规，娶了未婚妻，使柯丽娜绝望而死。在这两部小说中，妇女都是社会、男性的怯懦和无能的牺牲品。妇女由于热情的本性而体现了个人的卓越品质。有的评论家认为这是作者在替自我画像；女权主义是她的浪漫主义最纯粹和最完全的表现；浪漫想象符合她的性格特点，但她并不满足于通过浪漫想象去阐明女权主义，而且发展了这种理论。在《论文学》中，斯塔尔夫人指出：“一个妇女一旦崭露头角，显出是一个杰出人才，那么公众就普遍对她抱有成见……杰出的妇女更加越出正轨，当然更令人震惊，惹人讨厌了……妇女即使取得名声，也会受到指责，因为名声和妇女的命运之间是有矛盾的。即使是由于做了好事而取得名望，严峻的道德观念也会加以指责，仿佛这名望损害了完美的谦逊。有才的男子发现了堪与匹敌的妇女，不免大吃一惊，就既不能以一个对手应有的宽厚，也不能以一个保护人应有的容忍来评断她们。”这种对妇女地位不平等的抗议，在两部小说中得到了形象的表现。

1810年，《论德意志》（De l
 ’
 Allemagne
 ）一书在巴黎印成，可是拿破仑下令查封和烧毁此书。《论德意志》直至1813年才在伦敦出版，在法国要到1814年拿破仑垮台后才发行。《论德意志》共分四部分。第一部分论述德意志和德国人的风俗。作者认为德国人易动感情，性格柔和，爱好音乐和哲学，学者尤其多。她研究了德国外省的风俗，认为受到骑士精神和情感的影响。第二部分论述文学艺术，作者界定了德国作家的天才，研究了各种类型的文学。她认为德国“浪漫主义的”诗歌源自骑士和基督教，以这种诗歌和法国古典诗歌相颉颃。她介绍了莱辛、席勒和歌德的戏剧、歌德的小说、费希特的著作。她还评论了历史作品和艺术。第三部分论述哲学和道德，作者研究了德国哲学，并与法国和英国的哲学相比较。她力图概括康德、费希特和谢林的哲学体系的特点。她指出德国哲学对文学艺术和科学的影响。她还巡视了德国伦理学的各种体系。第四部分论述宗教和热情，作者指出德国人对神秘主义的兴趣，赞赏他们关于无限的观点。她认为诺瓦利斯的作品是德国人天才的表现。她以大量篇幅研究热情，认为热情是真正的幸福、文学灵感和艺术创作所不可缺少的。热情主宰着德国人的心灵。

在瑞士的科佩，斯塔尔夫人接待各种国籍的人，有文学家，也有政治家，既有新教徒，也有天主教徒。这个圈子的人从事翻译介绍，对法国读者很有影响。1814年，西斯蒙第和施莱格尔掀起了第一次浪漫主义的文学争论。

1812年5月12日，斯塔尔夫人离开科佩，穿越了奥地利、波希米亚、加里西亚，8月2日来到莫斯科，半个月后到达圣彼得堡，途中要避开拿破仑的大军。9月，她穿过芬兰南部，到达斯德哥尔摩，住到1813年5月，然后携全家来到伦敦。她后来在《流亡十年》（Dix années d
 ’
 exil
 ，1821，遗著）中对这段经历进行了描述。

拿破仑倒台后，斯塔尔夫人由约翰·
 罗卡陪伴回到巴黎。罗卡是个年轻军官，1812年斯塔尔夫人为他生了个儿子，1816年与他秘密结婚。这时，斯塔尔夫人已全欧闻名。她受到宫廷接待，但不讨宫廷喜欢。百日时期，拿破仑力图同她和解。路易十八返回以后，她也不想回巴黎。1816年她重新回到科佩，她的沙龙接待自由派人士，其中有拜伦。1817年2月，她因中风无法写作，但还能讲话，她设法回到巴黎，于1817年7月14日逝世。她的遗体埋葬在科佩。

她的遗著有：《回忆我的父亲的私生活》（Mémoires sur la vie privée de mon père
 ，1818）、《论法国大革命的主要事件》（Considérations sur les principaux événements de la Révolution française
 ，1818）等。1820年出版的全集中收录了她在1805～
 1811年写作的七部剧本。

斯塔尔夫人受到启蒙思想家的影响，保留了18世纪对抽象思想和逻辑严密体系的趣味，但是她非常热情和冲动，甚至到了狂热的地步。她不停走动的生活充满了事件，凡她所到之处，或带来惊慌，或带来赞赏。她若描绘浪漫主义，只消描写自己就可以了。她确实也在自己的作品中表达了自己的激情、体验和对自由的渴求。读者可以从她的作品中看到她生平的事件，只不过结局比现实更具有戏剧性罢了。

二、理论著作

斯塔尔夫人作为浪漫主义的先驱，她的成就主要体现在文艺理论和批评上，也就是在《论文学》和《论德意志》这两部著作中，她的贡献主要有如下四点。


引进浪漫主义的概念
 斯塔尔夫人将浪漫主义的概念引进了法国。她在《论德意志》中指出：“浪漫主义这个词新近引入德国，专指这类诗歌：行吟诗人的诗篇是它的根源，它来自骑士制度和基督教。”这句话的重要性在于它提出了浪漫主义的新概念。斯塔尔夫人将浪漫主义看成新文学，它优于以往的文学。她将欧洲文学分成两部分，即北方文学和南方文学。南方文学的鼻祖是荷马，北方文学的鼻祖是英国行吟诗人奥西安。南方文学发展到近代已落伍于北方文学。拿法国来说，它是拉丁民族中最有教养的，它倾向于古典诗歌，模仿古希腊人和古罗马人，创造性大打折扣。而英国人喜爱浪漫的、骑士的诗歌，拥有一些杰作。在古代人的作品中，事件就是一切，性格占有很少的位置。古人的诗歌显得更纯粹，而今人的诗歌更能使人流泪。模仿古人的文学是一种移植，而浪漫主义的文学就存在于我们的本土之中，我们的宗教和社会建制使这种文学得以孕育。斯塔尔夫人从浪漫主义文学的优越谈到了这种文学更适宜于法国国情，以此论证浪漫主义文学的存在理由。

斯塔尔夫人认为文学是不断发展、不断完善的。她对比了古希腊和古罗马文学，大为贬低古希腊文学：“希腊人尽管卓越，但他们的消失却引不起太多惋惜之情。”古罗马文学受到她的宠爱，她从中看到“人类思想的进步”。尤其是拉丁史学家，令人赞叹不已。斯塔尔夫人按照文学不断进步的观点所论述的中世纪，大大超越了前人的观点，她否认中世纪黑暗的说法。斯塔尔夫人认为人类精神是可以达到完美的：“我并不是说今人比古人有更强的精神力量，而仅仅是说，各种各样的思想会随着时代前进。其次，谈到人类精神可以达到完美时，我绝没有指有的思想家关于人人大不相同的未来梦想，而是指文明在各个阶级和各个国家的不断进步。”问题不在于斯塔尔夫人对古希腊和古罗马文学的评价是否正确，也不在于文学的发展是否一代胜过一代（斯塔尔夫人的论点显然缺乏科学性，而且与她的结论正好相反，古罗马文学并没有超越古希腊文学，奥西安也不比荷马更杰出），而在于她力图倡导新文学的热情。在这方面，她延续了17世纪的古今之争的话题，她站在厚今派方面，反对崇古派，认为“浪漫主义文学是唯一还能达到完美的，因为它扎根于我们的土地上，只有它才能生长和重新活跃起来”。因此，她反对古典主义是完美的同义词。从这个角度看，斯塔尔夫人的立论精神还是可取的。

斯塔尔夫人以北方文学代表文学新方向的看法相当精辟，只是她不应该武断地把北方文学看成直接渊源于骑士精神和基督教精神。斯塔尔夫人推崇德国的当代文学——莱辛、歌德、席勒是其代表。毫无疑问，在18世纪末，包括19世纪初，这三位德国作家站在欧洲文学的前列。莱辛的《汉堡剧评》和戏剧创作奠定了资产阶级戏剧的新理论，并提供了样品，扩大了这一剧种的影响；歌德的诗歌和《少年维特的烦恼》属于当时欧洲最优秀的作品；席勒的戏剧同样达到了高水平。这三位作家的创作推动了欧洲文学的发展。斯塔尔夫人把他们作为法国作家的楷模，无疑是正确的。在她的倡导下，法国文学得益匪浅。19世纪法国文学之所以有极大的发展，与此不无关系。


新诗学
 斯塔尔夫人论述了浪漫主义的一些基本特征，有人认为这是“新诗学”。一是关于忧郁，亦即对“世纪病”的论述。她在《论文学》中指出：“忧郁的诗歌同哲学最为适合。忧郁比其他心绪更加深入地进入人的性格和命运中。”她把忧郁和哲理联系起来，是由于她敏锐地发现当代文学的一大特点：比以往的文学更多更深入地描写忧郁情怀。她认为这既能描写人的性格，又能表现人的命运。她进一步分析道：“人做出的最伟大的事，就得之于命途多舛的痛苦情感。一般说来，平庸的人对平凡的生活相当满足；可以说，他们修饰自己的生活，以他们对虚荣的幻想代替他们还可能缺少的东西；但精神、情感和行动的崇高，由于需要回避束缚想象的界限而获得发展。”她介绍康德的分析，指出文学作品产生的快感，在于需要取消人类命运的限制：这些限制痛苦地束缚我们的心；一种模糊的激动，一种崇高的情感使人暂时忘却这些限制；心灵在崇高和美所产生的难以表达的感情中感到满足；忧郁的想象使人幻想无限而让人获得一时的幸福感。因此，“忧郁是才能真正的灵感源泉。”在斯塔尔夫人笔下，忧郁状态变成了想象与才能之间的跳板、人们热情寻找的精神美的源泉。事实证明，忧郁确实是浪漫派诗人共同抒发的情感。

二是提倡革新诗歌的内涵。斯塔尔夫人革新诗歌的出发点是强调情感的抒发。她指出心灵冲动和热情迸发的头等重要性，目的在于解放灵感。她反对传统的观点：把写诗看成纯粹的技巧。她认为诗歌是一首在热烈而不安的敏感性启迪下出自心灵深处的歌曲。她虽然有点忽视了艺术的作用，但在当时，反对滥用技巧是必要的。斯塔尔夫人在《论德意志》中指出：“可以说，诗人总是挖掘出心灵深处被幽禁的感情：诗歌天才是一种内心情绪。”她认为抒情诗要抒发个人情感：诗歌要“以作者的名义来表达” “正是在本人身上，他找到激动的各种表现”。斯塔尔夫人一反18世纪将诗歌看作“风格的装饰”的错误观点，正确地指出抒发个人情感的必要性。但这种个人的情感抒发具有社会内容和普遍性：“诗人要始终在想象中看到人类的命运。死亡的想法使庸俗的人泄气，却使天才更大胆。大自然的美和对毁灭的恐惧相混合，激发起难以形容的幸福和惧怕的狂热，否则，就既不能理解，也不能描绘这个世界的景象。”因此，诗人的情感要有共性，这样才有代表性和社会意义。斯塔尔夫人已经看到要描写大自然，但并不是只描写风花雪月：“树丛、花朵和溪流，对异教的诗人是足够了；森林的孤独、无边的海洋、缀满繁星的天空，仅能表达基督徒心灵中充满的永恒和无限。”诗人要做到情景交融。没有热情的人是感觉不出大自然的，而当心灵充满激动的时候，“云彩会说话，溪流会让人提问，灌木丛中的风会对我们诉说人们所爱的东西。”斯塔尔夫人认为热情不同于狂热；狂热是一种过度的激情，而“热情与世界的和谐相连：这是对美的热爱、心灵的升华、忠诚的表达”。不少作家以为，精神的活动是机械的，殊不知，当热情使人激动时，会产生崇高的幸福感，所以，“没有热情的作家不了解文学职业……在孤独中难道不会对生活的奇观、爱情、荣誉、宗教抛洒温柔甜蜜的眼泪吗？”注重感情的抒发，是斯塔尔夫人的文艺美学的重要内容。


社会批评方法
 斯塔尔夫人开创了从社会环境和历史的角度去考察文学的批评方法。她从狄德罗那里借鉴了将文学从属于风俗的观点，从孟德斯鸠那里汲取了气候影响的理论，用于文学批评。她将文学与社会的各种条件和历史的发展联系起来，开始运用社会分析方法。她的基本思想是，任何文学，只有将它和创造者的社会和精神状态联系起来，放到当时的环境中去，才能被人理解和研究。这种观点具有独创性。她在《绪论》中开宗明义地说：“我的本旨在于考察宗教、风尚和法律对文学的影响以及文学对宗教、风尚和法律的影响。”她认为异教和基督教产生了不同的文学；文学与一个时代的道德、荣誉、自由和幸福的观念有密切关系，这是风尚和法律的影响；文学与政治也有密切关系，共和政体有利于文学的发展。斯塔尔夫人认为趣味是有相对性的，她运用了孟德斯鸠在《论法的精神》中解释政治现象的方法来进行文学批评，指出没有永恒的趣味，正如立法家不会以绝对的正义去确定法律。一切文学作品应以特殊原因，譬如时代、国家、制度、土地和气候去解释。应该指出，斯塔尔夫人在运用自己提出的原则时，并没有完全做到真正从社会历史的角度去分析和解释文学的发展和演变，这个工作还有待后人去进行。她运用较多的却是从气候去分析一个国家的文学，她指出：“气候肯定是存在于北方器重的形象和南方乐于勾画的形象之间的区别的主要原因之一……南方诗人不断将凉爽、茂密的树林，清澈的流水等形象，同生活的种种情感混合起来。他们描绘心灵的享受，总是混合令人愉快的阴凉的想法，这种阴凉使他们避免了烈日的炙晒。这种如此炎热的自然环绕着他们，在他们身上激起的更多是活动，而不是思想。我觉得，这样说是错误的：激情在南方比在北方更强烈……北方人关心的不是乐趣，而更多的是痛苦，他们在这方面的想象更丰富。自然的景象强烈地作用于他们；自然的作用就像反映在他们的气候中一样，总是阴天和多云。”表现忧郁的诗歌更适合于他们，而远不是具有自由人思想的南方人，但自由思想能保证南方文学优于古代文学。这种从地理气候条件去解释和分析文学的观点，对泰纳产生了很大影响。


比较文学
 斯塔尔夫人开创了法国比较文学的研究方法。她对古希腊、古罗马文学，以及德国、英国、意大利和法国文学的分析尽管有许多看法值得商榷，但也有不少真知灼见。她的研究扩大了文学批评的视野，推翻了将各国文学隔开的障碍：“各民族应该互做向导，放弃可以互相借用的光芒是错误的。”法国只有向外国文学敞开才有生路，它特别要借鉴德国文学，才能获得新鲜血液。同时，必须放弃过时的规则，它们束缚着创作个性。戏剧作家要摆脱三一律，以生活为典范；描写历史题材，将抒情和情节结合起来；要从莎士比亚、席勒、歌德的作品中吸取养料。诗歌在18世纪成就不大，应该重新变成抒情性的，表达最丰富的、最具有个人色彩的感情。小说很有前途，应是描写心理、道德和哲理的。文学批评要评论杰作，使人赞赏杰作的美。这些观点对后世文学产生了良好作用。斯塔尔夫人研究各国文学的得失优劣和相互影响，为法国的比较文学开辟了道路。

总的说来，斯塔尔夫人缺乏艺术鉴赏力，而且由于她论述的范围过广，分析便容易浮光掠影，观点也经不起推敲。她对德国文学的了解不乏偏颇之处，对希腊罗马文学的评价更是简单化，至于对法国古典主义的批评亦不够公允。但她毕竟拓展了文学和文学批评的空间，提出了浪漫主义文学的一些准则，革新了文学批评。她的成就和影响是不可忽略的。



第三节 夏多布里昂

一、生平与创作道路


早年生活
 弗朗索瓦—
 勒内·
 德·
 夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768～
 1848）子爵，1768年9月4日生于圣马洛。父亲是船主，1761年购回了祖居——康堡，1775年全家住到那里。夏多布里昂是第六个孩子，他的长兄当了法官，1794年死在断头台上。夏多布里昂有四个姐姐，第四个姐姐吕西尔同他关系密切，1804年自杀。他从小在奶母家长大，从三岁到七岁同当地孩子在圣马洛的海滩上玩耍，在私人教师家学习。他在多尔中学读书，最后在雷恩中学读了一年多，那里由教士上课。他的志愿是当海军军官。他来到布列斯特接受考试，但很快便倦于等待来自凡尔赛的批复。1783年夏天，他回到康堡，宣布坚决要当教士。可是，这坚定的决心经不住在第戎神学院里几个月的磨炼；他在那里学了一点希伯来文。1784～
 1786年，他住在老家，思索、阅读，吕西尔陪伴着他，劝他将自己思索的一切写下来。他写了一些诗歌，描写大自然。1786年8月中旬，他的父亲、老伯爵临死前给了他一份到纳瓦尔当少尉的证书。他于是前往他的营地——康布雷，1786～
 1791年，他待在军队里，他的长兄让他有机会接触上层社会和文学界，他甚至还同国王打过猎。他目睹法国大革命前期的事件，甚感不满，便想到新大陆去，发现联结北冰洋和大西洋的“西北航道”。他于1791年4月7日在圣马洛动身，7月11日在巴尔的摩上岸，至12月10日乘船返回。他在美洲看到过尼亚加拉大瀑布，也许从加拿大湖区来到俄亥俄河与密西西比河的汇合处，也可能到过纳契人和佛罗里达人的领域内。他是否同华盛顿谈过话就不得而知了。他获悉路易十六潜逃的消息，又因缺钱，便返回法国。作为探险家，他只带回一个计划；作为作家，这次游历对他具有决定性意义。


前期创作
 他于1792年1月2日在勒阿弗尔上岸，然后回到圣马洛，2月结婚，与妻子在巴黎待了几个星期，7月来到布鲁塞尔，参加了王家军队。他在蒂昂维尔围城战中腿部受伤，又得了痢疾，10月中旬离队，经过卢森堡和比利时的时候曾想自杀。他先到了泽西岛，1793年5月21日到了伦敦，住在阁楼里，生活贫困，靠授课和翻译为生，一面写作《论革命》（Essai sur les révolutions
 ，1797）。这部作品受到18世纪启蒙作家的影响，赞扬自然状态，反对基督教信仰，虽然在宗教问题上也流露了一些不满，但否认孟德斯鸠、伏尔泰和百科全书派赞扬的人类进步：“我想在这部《论革命》中证明什么呢？在太阳下没有什么新东西，在古今革命中读者可以再看到法国大革命的人物和主要特点。”《论革命》是夏多布里昂的第一部作品，集中体现了他青年时代的忧虑和失望，表现了他的怀疑和痛苦。这部作品获得了一定反响。

1798年6月，他获悉母亲去世，9月又获悉他的一个姐姐去世。噩耗使他恢复了信仰：“我哭泣，我信仰了。”实际上，已有好几年，他在艰难的生活中寻找精神寄托，亲人的死使他结束了内心的探索历程。此后，他决心保卫和恢复大革命所摧毁的宗教信仰。1800年春，他应朋友封塔纳的召唤，回到巴黎。这时封塔纳获得拿破仑的兄妹的宠信，他答应让夏多布里昂获得保护。夏多布里昂要发表一部护教的作品，作为“试验气球”，他发表了中篇小说《阿塔拉》（Atala
 ，1801）。故事描写在路易斯安那的梅沙塞贝河（即密西西比河）的河岸上，聚居着纳契人的部落。他们收留了法国人勒内。这个印第安人部落的一个老人沙克塔斯在路易十四时期曾到过法国，他在一次狩猎海狸的行动中与勒内结下友谊，向勒内讲述自己青年时代的经历。他所在的部落与敌对部落开战失利，他只得逃到城市里，被一个西班牙人收留。可是他过不惯城里生活，要找到自己的部落和家人。他离开城市后被敌对部落抓住了，他要被火刑烧死。正当行刑的当口，首领的女儿阿塔拉冒着危险解救了他。阿塔拉虽然爱上了他，却由于母亲的原因信仰基督教，并且她向母亲发过誓，终生保持处女身，因此不能与沙克塔斯成亲。他们俩穿越森林，遇到了一场狂风暴雨，幸亏老传教士奥布里前来搭救。奥布里想让沙克塔斯信仰基督教，以便让一对年轻人结合。阿塔拉为了忠于誓言，服下了随身带着的毒药，悲剧不可避免要发生。这个中篇获得了很大成功。

1802年，夏多布里昂发表了《基督教真谛》（Le Génie du christianisme
 ）。这部作品共分四部分。第一部分论述基督教的学说和教义。作者认为基督教以教义、圣事、神学和圣书之美使人的意识折服。世界的和谐和大自然的奇迹，证明了天主的存在。第二部分论述基督教的诗意。作者认为基督教优于异教，能激发诗歌灵感。任何宗教都不能这样深入地洞悉人类心灵的秘密，也不能如此强烈地感受到宇宙之美。基督教的神奇性比异教的神奇性更伟大，《圣经》因为朴素，比《伊利亚特》更美。第三部分论述文学艺术。作者认为基督教有助于艺术的繁荣，创造了哥特式大教堂。它支持学者、哲学家和历史学家的工作。它使帕斯卡尔的天才得以发挥，使博须埃的雄辩才能变得崇高。第四部分论述崇拜。作者认为钟声、建筑的装饰、祭礼的庄严、仪式的肃穆，一切都有助于心灵的激动。传教士广布社会福利事业。基督教诞生于罗马帝国的废墟上，却挽救了文明；它战胜了考验，从考验中变得更纯粹。

《基督教真谛》收入了一个短篇《勒内》（René
 ），1805年作者将这个短篇与《阿塔拉》合起来单独出版。这两个故事是姐妹篇。《阿塔拉》是沙克塔斯向勒内讲述故事，而《勒内》是勒内向沙克塔斯讲述故事。他向老人解释自己忧郁的原因和青年时期的经历。他出生时母亲就死了，童年时充满梦想，青年时生活在姐姐阿美莉的身边，常常陷入沉思和狂乱之中。他想出外旅行，寻找心境的平静，但在各地仍然感到与人格格不入。他想到美洲去时，阿美莉留住了他，但又总想避开他，一天，她不辞而别，隐居到修道院里，因为她对弟弟怀有强烈的感情。勒内终于到了美洲，不久得知阿美莉的死讯。与沙克塔斯一起倾听故事的苏埃尔神父说，同天主在一起的人便不会孤独。这三个人后来都在法国人的屠杀中丧生。

1803年，拿破仑任命夏多布里昂为法国驻罗马大使馆一秘。但夏多布里昂与大使产生矛盾，拿破仑又任命他为驻瓦莱的公使。他回到巴黎，准备前往瑞士。这时，德·
 昂吉安公爵被处死的消息使他向拿破仑提交了辞呈，他成了一个帝国的反对派。1809年，他发表了历史小说《殉教者》（Les Martyrs
 ）。故事叙述公元3世纪迪奥克莱蒂安统治时期的梅塞尼亚，由年轻的基督徒于多尔讲述身世。他年轻时作为人质来到罗马，忘却了自己的宗教，过着享乐生活。巴塔维亚人对法兰克人的战争爆发了。于多尔在战斗中受了伤，他被任命为亚莫里克的总督，获得了德落伊教女祭司薇莱达的爱情。她暴露后用金镰刀自尽。于多尔做了忏悔，回到希腊。天主决定让于多尔和西莫多塞完成一项历史使命。西莫多塞爱上了于多尔，她的父亲允许她改宗后嫁给他。但这时罗马帝国开始了对基督徒的迫害。迪奥克莱蒂安发表了一个敕令。于多尔赶到罗马去保护他的教友。他被新皇帝加勒里乌斯的首相希埃罗克莱斯逮捕了。首相想让西莫多塞做于多尔的工作，让于多尔放弃信仰基督教。但西莫多塞宣布自己是基督徒，也被逮捕了。于多尔被判处死刑，在斗兽台上被老虎咬死，西莫多塞和他一起受难。

随后，夏多布里昂发表了游记《从巴黎到耶路撒冷纪行》（Itinéraire de Pairs à Jérusalème
 ，1811），记录了他在中东的旅行。他欢迎复辟王朝的到来，1814年4月初，他发表了《论波拿巴和波旁王室》（De Buonaparte et des Bourbons
 ）。百日时期，路易十八任命他为内政大臣；滑铁卢战役以后，他成为贵族院议员。但他因《按宪章建立的君主制》而得罪了国王。不久，他转至极端保王派，创办了报纸《保守者》。1820年他把德·
 贝里公爵被暗杀的事件归罪于大臣德卡兹。1821年，路易十八任命他为驻柏林大使，次年为驻伦敦大使。他代表法国参加了维罗那会议。1823年，他成为外交大臣，发动了西班牙战争，扶植费迪南七世上台。他的高傲使国王不满，他再次失宠，这回参加了自由派，在《争论报》上发起争取出版自由的运动。查理十世任命他为驻罗马大使。波利涅克上台后他辞了职。他策划出版自己的作品全集，相继发表了《最后一个阿邦塞拉热人的经历》（Les Aventures du dernier Abencérage
 ，1826）、《纳契人》（Les Natchez
 ，1826）、《美洲游记》（Le Voyage en Amérique
 ，1827）。第一篇作品叙述16世纪初在格拉纳达发生的一个悲壮的爱情故事。第二篇作品描写勒内、印第安女人塞吕塔和沙塔克斯的经历，以及印第安人反对欧洲殖民者的起义。第三部作品叙述作者在新大陆的游历，连他没有到过的地方，也根据别人的经历写成他的经历。


后期创作
 夏多布里昂不欢迎七月王朝到来，不与之合作，辞去了贵族院议员的职衔。他常去雷卡米埃夫人的沙龙。他追随德·
 贝里公爵夫人，由于他发表了一篇追忆公爵夫人被囚经过的文章，而受到重罪法庭的追究。1833年，他代表公爵夫人到蛰居在布拉格的查理十世那里执行任务。他相继发表了《论英国文学》（Essai sur la littéature anglaise
 ，1836）、《维罗那会议》（Le Congrès de Vérone
 ，1838）、《朗塞传》（La Vie de Rancé
 ，1844）。朗塞由于妻子去世，37岁时遁入空门，在修道院里建立了严格的教规。夏多布里昂以自己的生平与朗塞相对照，认为两者同样圣洁。

从1803年起，夏多布里昂就考虑撰写回忆录，他在1809年开始动手，但直到1830年革命以后才能集中精力写作这部作品。1836年，由于金钱需要，他出让了这部稿子给一个股份公司。《墓中回忆录》（Mémoires d
 ’
 outre-tombe
 ，1848～
 1850）1841年已经基本完成，后来又作了许多修改，夏多布里昂原来打算在他去世后出版，但他已无权阻止这部作品的发表。《墓中回忆录》在《新闻报》上连载时有不少变动，直至1948年由莫里斯·
 勒瓦扬进行了认真的校正，才恢复了原貌。全书分为四个部分。第一部分从1774年至 1799年，勾勒了他在布列塔尼的童年、康堡的家庭生活、当兵、在巴黎的社交、大革命后他的美洲之行。第二部分写他的文学生涯，解释初期作品的成功原因；他的外交生涯，由于对德·
 昂吉安公爵的处决，他辞职到东方旅行。第三部分叙述政治生涯。他分析拿破仑的神奇经历，解释拿破仑的成功和失败，竭力勾画拿破仑的性格。然后，他叙述对复辟王朝的失望，描写了路易十八、维莱尔、塔莱朗等政治人物以及雷卡米埃夫人。第四部分描写晚年的生涯和政治事件，加以思索，认为自己完成了使命。

1848年7月4日，夏多布里昂在巴黎去世。他的遗体葬在家乡，面对大海。


性格特点
 夏多布里昂以文学家和政治家的面目出现在19世纪上半期。他曾被拿破仑赏识过，又因政治上的原因与拿破仑闹翻；他曾被复辟王朝赏识过，同样因政治上的原因受到冷落；他不跟七月王朝合作，留恋旧制度。人们认为他不可捉摸，其实他的行动是始终一贯的。他的性格具有贵族的高傲和尊严感。他极其看重自己的贵族出身，感觉高人一等。在任何情况下，他不甘心处于二流地位。他把笔下歌颂的对象当成自己的写照，写别人不如说是为了写自己。他把西班牙战争看成“他的战争”，把维罗那会议看成由实施“他的政策的勒内”一手包办，这种高傲态度得罪了路易十八。夏多布里昂看重荣誉和骑士精神，认为这是祖先的品德。他看不起财富，虽然他喜欢奢华；他拒绝同七月王朝合作，虽然他渴望权力；他保卫正统派的事业，虽然他知道这是无可挽救的。夏多布里昂的高傲造成了他的忧郁感，使他龟缩在孤独中，从孤独中寻求快乐。另一方面，他也不满足囿于忧郁中，有时为达目的他也会表现出狂热的行动，或者到大自然中去寻求安慰。夏多布里昂是一个富有想象力的作家，他会为自己创造一个梦想中的世界。他笔下的大自然带有幻想的性质，比起实际的景物更富有浪漫色彩。他甚至以想象去补足他不曾到过的地方，使不明底细的读者误以为这是真实的描写，殊不知这是他根据别人的记叙，再加上自己的想象写成的篇章。不过，这种想象力并不排除他的判断力，他对历史的叙述表明他的判断还是准确的。他的观察相当明晰，对同时代人的分析相当深入，也有一定的客观性，如对拿破仑的评价就没有一味否定，而是有褒有贬，力求中肯。

二、小说创作

夏多布里昂的小说并不多，除了中篇《阿塔拉》、短篇《勒内》和历史小说《殉教者》以外，可以列举的就不多了。可是，夏多布里昂却确立了他在小说史上的地位。夏多布里昂的小说创作虽然有护教的目的，可是人们对他的这一意图并不重视，而是对别的因素感兴趣。夏多布里昂是作为浪漫派先驱被载入文学史册的，他的小说创作的成就表现在如下四个方面。


世纪病
 夏多布里昂创造了“世纪病”的典型。勒内就是这样的形象。世纪病的特征是精神忧郁，与家庭和社会格格不入，找不到任何社会出路，成为一种“畸零人”。这是充满感情、本想有所作为，而社会却给他制造了种种障碍，使他无法施展才能的青年产生的一种精神病态。在夏多布里昂笔下，勒内从小就爱独处。他有时把伙伴们叫到身旁，随即又将他们甩到一边，独自一人坐在一旁，“观赏飘忽不定的云朵，静听林间洒落的雨声。”他因忍受不了家庭生活而出游，坐在埃特纳火山口上，“为那些依稀可辨的山下村庄里的芸芸众生哭泣”。他感到没有一个朋友，在世上孤零零一个人。他听到教堂的钟声时感到每过一小时就增添一座坟墓，于是流下热泪。他感到从来没有爱过什么人，觉得缺少东西来填补生活中的巨大空白。晚上他时而惊醒，彻夜不得安宁。他登上高山，呼唤理想的爱人。他失神地观看落叶随着流水漂逝，感到人的命运就像落叶一样可怜。有时他在野外狂走，一点也不觉得大雨淋头，雾凇扑面。他认为人的心灵是一件残缺不全的乐器，只好用抒发哀愁的音调奏出欢快的音符。他觉得自己是“天地间的一名匆匆过客”。勒内发展到厌世而想自杀。勒内的种种表现似乎是自发的，他的忧郁是与生俱来的性格。其实这种性格的形成具有社会原因和家庭原因。勒内出身贵族家庭，他的青年时代正值法国大革命到来。在这场来势汹汹的大革命中，贵族阶级受到猛烈的冲击，这一享有特权的阶级一下子从天上掉到了地狱中；贵族青年前途茫茫，他们当中的绝大多数人感到末日来临，于是忧郁、失落、绝望油然而生。勒内就是这样，“我所寻求的只不过是出自本能的、连我自己也莫名其妙的幸福而已。”再加上勒内不是长子，按照贵族阶级的继承法，他一点儿得不到父亲的遗产。一旦父亲死去，他就得离开家园，自谋出路。这种情况更加剧了他的悲观情绪。于是他感到处处不自由，过去的一切都没有一点儿价值。对社会、人生的悲观态度，造成了他的精神抑郁。在18世纪末和19世纪初，这种世纪病症状一般表现在贵族青年身上。勒内是那个时代一部分贵族青年颓丧和精神异化的体现。随着时间的推移，拿破仑帝国覆灭，小资产阶级青年飞黄腾达的梦想和道路受到阻塞，于是小资产阶级青年也患上了这种世纪病。甚至在一部分资产阶级青年中，世纪病也流行起来。这种社会现象如此普遍，竟然一直延续到世纪末，从浪漫派的诗歌和小说，到波德莱尔的诗歌，都往往打上了世纪病的烙印。吕依·
 布拉斯、欧那尼、方塔齐奥、罗朗萨乔、萝拉、安东尼等等都患有世纪病。世纪病甚至发展到20世纪，只不过以稍稍改变的形式再度出现，尤其在存在主义作家和荒诞派作家笔下得到新的表现。可以说，世纪病是资本主义世界中的一种顽症。勒内作为第一个世纪病典型，其意义是不言而喻的。戈蒂埃认为夏多布里昂“创造了忧郁和现代激情”，确实很恰当。《勒内》被认为是法国浪漫主义的奠基作品之一。

夏多布里昂对世纪病这种状态的描绘，是在新的文艺理论的指导下进行的。他在《基督教真谛》中，提出了要描写“激情的浪潮”：“剩下的是要谈到一种精神状态，在我们看来，这种精神状态还没有得到好好观察：这就是当我们年轻时积极的、完整的，但封闭的机能毫无目的、毫无对象地自我作用的时候，在情感发展之前的心灵状态。各国人民越往文明发展，这种激情的浪潮便越是高涨。”《勒内》就是夏多布里昂用以说明这种激情的浪潮的例子，是他的新诗艺的第一次运用。激情的浪潮的提法较之卢梭等作家要袒露自身感情的主张又发展了一步。具备某种激情的人物是特定时期的产物，他们代表了某种类型的人，将这种激情的浪潮描写出来，既是抓住了某种社会现象，又是塑造出有社会意义的典型。

夏多布里昂在塑造勒内这个典型时，糅合了自己的经历和身世，因此将人物的心理状态挖掘得很深。勒内是作者青年时期的写照，但又不完全是作者本人，因而就具有更大的概括性。而且夏多布里昂善于将自然景物的描写与人物的内心骚乱有机地融合起来。自然景色有时就是人物的内心写照。如描写零落的秋叶在狂风中飞舞，就象征着人物此时的心态。这种手法是独树一帜的。

夏多布里昂对于勒内的精神状态并没有完全肯定，他在小说结尾借苏埃尔神父之口点拨勒内说：“
 自以为是的小伙子，你竟然以为自己就能满足自己吗！那些不同天主在一起的人，孤独是很糟糕的，因为它会使生命力变得愈加炽烈，但是又找不到任何发泄的目标。无论什么人，如果具有这样的精力，都应该把它献给人类，而他荒废精力一事无成，他得到的将首先是自己内心的痛苦，而其后迟早会受到天主的严厉惩罚。
 ”
 夏多布里昂的出发点尽管是劝人信教，但他对勒内的世纪病给予指责也是很明显的。夏多布里昂对其后出现了那么多世纪病的形象也甚感不满，他在《墓中回忆录》中不无讽刺地说：“
 如果勒内没有存在过，我就不会再把他写出来：如果我可能消灭他，我就消灭他：他侵害了一部分青年的精神，这个后果我没能预料到，因为相反，我想改正它。诗人笔下的勒内和散文家笔下的勒内组成了一大家子，大量繁殖；只听到悲切的、不连贯的话语嗡嗡作响；写的都是暴雨狂风、黑云压顶和夜晚中闻所未闻的灾祸；从中学里出来的无知学生无不梦想成为最不幸的人，他们在16岁时便耗尽了生命，以为受到自己天才的折磨，陷入那思想深渊中激情的浪潮，拍着苍白的、头发蓬乱的额角，以连他和别人都不知其名的不幸令人目瞪口呆。
 ”
 从这段话可以看出，夏多布里昂并不明白勒内所代表的世纪病典型的广泛性和意义。


描绘自然与异国情调
 夏多布里昂描绘了大自然神奇的美，并与异国情调结合起来，为浪漫派文学开辟了道路。《阿塔拉》为法国和欧洲的读者展现了美洲的旖旎风光，美洲丛林生长着奇花异草，古木参天：男女主人公“
 吃一种名叫石牛肚的苔藓，还有桦树的甜皮以及味儿又像桃子又像覆盆子的鬼臼果。黑胡桃、槭树果或黄栌树果为我们的饭桌增添了美酒。有时候，我还到芦苇丛中寻找一种开着喇叭形花朵的植物，它的花蕊里贮藏着一满杯甘露
 ”
 。
 而在沼泽地里，要在弯镰刀形的穹顶下前行，葡萄藤、木兰草、胡豆攀缘的藤蔓像罗网一样绊住脚跟。在这蛮荒的大地上，当雷雨来临时，另是一幅惊心动魄的景象：“
 无数昆虫和巨大的蝙蝠遮住我们的视线，眼镜蛇在四周簌簌作响，虎狼熊獾纷纷逃匿，啸吼嗥叫竞相呼应。天越来越黑，压低了云脚窜入树荫。霎时，云层开裂，电光闪闪，一道火练划破长空。西风狂作，黑云翻卷，树林俯首屈膝。
 ”
 这种景象既可怕，又具有魅力。不过，夏多布里昂并不是以学者的准确态度，而是以艺术家的手法来写景的。这是“一种半是描绘性的，半是戏剧性的诗篇”。他的风景描写安排和组织得非常有艺术性。他时常借用别的旅行者的材料。但他的描写有时未免夸张：“我们闻着那酣睡在河边柽柳丛中大鳄鱼身上发出来的阵阵龙涎幽香。”鳄鱼身上会有这种奇香，真是海外奇谈了。可是应该说，夏多布里昂对描绘大自然有独特的理解，他在《基督教真谛》中指出：“
 在人身上有一种本能，能与自然的场景发生关系。唉！谁没有在河岸上坐过几小时，注视河水奔腾呢？谁没有在海边兴致勃勃地观看远处的礁石泛白呢！应该指出古人的不是，他们在海洋中只找到海神的宫殿和普罗泰的岩洞；只看到半人半鱼的海神和海中仙女在广阔的海洋的经历，那是过于刻板了，大海能让我们大致衡量一下我们心灵的伟大，它的广阔使我们产生一种想离开生活、拥抱大自然、和造物主混同的模糊愿望。
 ”
 夏多布里昂的写景，是力图将诗意和心灵融合起来，以产生一种神奇感，认为只有这样才能满足人的愿望，这是对写景写情的浪漫主义的解说。戈蒂埃认为他“重新打开了封闭的大自然”。

在《阿塔拉》中，印第安人的风俗与自然景色同样吸引人，它的古怪甚至超过了自然景色。在夏多布里昂的同代人中，这幅背景是无与伦比的，评论家认为，别的作家只写出他们的美洲印象，而《阿塔拉》的描写却产生了迷人的效果。印第安人在丛林中行进时的方式是这样的：武士走在最前面，老人走在中间，妇女带着孩子走在最后面。青年求婚是擎着火炬到心上人的窝棚去，如果姑娘吹灭火炬，便是接受了他的求婚。他们对待俘虏或者是虐杀，或者是用火刑烧死，由巫师们裁决，投掷红项链表示反对火刑，投掷蓝项链表示同意火刑。酋长抽着表示战争与和平的两种颜色的长烟斗。印第安人用箭猪的硬鬃做针线，用香鼠皮做低帮鞋，用头发做绳子，用番木瓜叶擦伤口。处女穿的是树皮裙。他们怎样用树皮和树脂造小船，怎样祭祖先的尸骨，怎样欢庆亡灵节，怎样在祖先的尸骨上签约订盟，都写得十分细致。这些印第安人的习俗，把读者带到野蛮的印第安人的生活环境中。

《阿塔拉》中对自然景色和印第安人风俗的描写，具有浓厚的异国情调。当时，美洲大陆对法国和欧洲人来说还是一片陌生的土地。虽然传教士和探险家对美洲也有介绍，但是他们的描写谈不上文学性。夏多布里昂以丰富的想象力和出色的描绘，复活了美洲原始森林的粗犷美以及印第安人半野蛮状态的风俗，这是与卢梭笔下的阿尔卑斯山的湖光山色、贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔笔下的法兰西岛的热带风光迥然不同的，这种描写具有一种原始美，更独具魅力。

在描写美洲的自然风光时，夏多布里昂也将美洲与欧洲进行了对比。奥布里神父对阿塔拉说：“
 在接近欧洲的海岸时，你的耳朵会听到痛苦的长叹息，叹息从这古老的土地升起来……一切都在受苦……那边一切都呻吟。
 ”
 要是回到那里，只能找到破败的木屋，而朋友都在坟墓里。他对欧洲现实给以贬斥。


历史题材
 夏多布里昂以古代和中世纪为故事背景，进入了新的描写领域，这是浪漫主义文学的又一个重大题材。《殉教者》以公元3世纪末的罗马帝国为背景，描写基督教取代异教的历史。这是罗马帝国的末期，中世纪即将开始。小说男女主人公为基督教殉教的过程，也展现了罗马帝国的腐败风俗。夏多布里昂本来力图“寻找一个题材，将两个教派的画面、道德、献身、两个教派的盛大仪式包容在同一个框架中”，但他对基督教的颂扬并未完全达到目的。而其他方面的描写却富有诗意，如于多尔在莱茵军的经历、那不勒斯的旭日东升、与法兰克人的战斗、薇莱达的插曲，具有散文史诗的气魄。尤其小说结尾于多尔和西莫多塞双双殉难，葬身虎口的场面，写得惊心动魄。在巨大的罗马斗兽场上，狂热的观众呼喊快些将基督徒扔去喂老虎。喇叭声第三次吹响，武士把老虎笼打开，饿虎扑了出来。于多尔将西莫多塞挡住，但她喊着救命，扑到于多尔的怀里。他们壮烈地牺牲了。夏多布里昂以丰富的想象力复活了当时的风俗，展示了古代人在迈入文明门槛时的生活状况和思想情愫。他启示了散文作家奥古斯丁·
 蒂埃里，唤起米什莱的敏感。他对古代和中世纪的描写，增加了人们的趣味。


语言
 夏多布里昂在语言的运用上富有特点，他的小说具有散文诗的韵味。他素以文辞华丽著称，评论家认为他像魔术师一样展示形象、节奏、色彩；同时他又注意文字简洁紧凑。他懂得罗列奇异植物所产生的效果，以印第安人的表达方式去介绍他的人物。如沙克塔斯是这样自我介绍的：“我叫沙克塔斯，乌塔利西之子，他又是米斯库之子。”阿塔拉也是这样自我介绍的：“我叫阿塔拉，戴金手镯的西马冈之女。”但当奥布里神父讲话时，他就转用《圣经》文体。人物说话符合身份。夏多布里昂的小说的诗意还来自句子的和谐、铿锵、灵活、舒展自如。他喜欢用三到四个名词、动词、过去分词的并列，以产生优美的节奏。如名词并列：“绿色的蛇、蓝色的鹭、粉红的火烈鸟、年幼的鳄鱼爬上岸来。”动词并列：“各种形状、各种颜色和各种香味的树缠绕着、交叉着、上升到令人目眩的高度。”过去分词的并列：“悬挂（suspendus）在水流上，聚集（groupés）在岩石和山上，分散（dispersés）在山谷里。”有时他用简短的句子表达运动和活动，有时拖长的句子展现出无限的空间，但又保持句子的平衡。这种句子通常以关系代词或副动词作为联结成分。但不可否认，夏多布里昂有时词汇过于雕凿、造作，不够自然朴实，所以遭到了某些作家如斯丹达尔和福楼拜的批评。

三、散文创作

夏多布里昂的散文作品数量很大，主要有《基督教真谛》 《从巴黎到耶路撒冷纪行》 《美洲游记》 《朗塞传》 《墓中回忆录》。这些作品内容广泛，既有论述性和抒情性散文，又有游记；既有传记，又有回忆录。夏多布里昂的散文作品对浪漫主义的兴起产生了很大影响，它们具有如下的特点。


新美学
 夏多布里昂通过《基督教真谛》，提出了新的美学主张，为浪漫派的出现提供了理论和样品。夏多布里昂原来的意图是想写一部护教作品，写出“基督教对野蛮生活的胜利”。他提出：“人手中的科学使人心枯竭，使自然失去魅力，将软弱的心灵导向无神论，再从无神论通到犯罪。”他认为牛顿、博须埃、帕斯卡尔和拉辛都是信教的，所以信仰基督教并不会令人羞耻。然而，他在具体论述的过程中，又想证明“在一切存在过的宗教中，基督教最富有诗意，最人道，最有利于自由和文学艺术；现代世界的一切都得之于它，从农业到抽象科学；从穷人收容院到米开朗基罗建造、拉斐尔装饰的神庙。应该指出，没有什么比它的伦理更神圣，没有什么比它的教义、学说和崇拜更可爱、更华丽；应该说，它有利于天才的发展，使趣味纯洁，使美好的激情发挥出来，给思想以活力，给作家以崇高的形式，给艺术家以完美的模型”。他又说：这部作品要阐明“基督教和自然场景、人心激情的和谐”。夏多布里昂提出的事实有的不无道理，但总的看来似是而非。他还往往将基督教与自然神论混淆起来，他对天主存在的论证常常是幼稚的，或者是成问题的。他企图通过赞扬宗教的美来证明其真实性，则显得幼稚。

应该说，《基督教真谛》的价值在于它提出的文学主张和文学性。其一，夏多布里昂同古典主义的清规戒律决裂。他在斯塔尔夫人之后，重提古今之争的旧议题，认为今人不能再从异教神话中吸取题材。他指出，古典主义作家由于从基督教文明中获得对心灵更完全的认识，对道德精神美更高级的概念，因此，虽然他们赞赏古人，却超越了古人；文学应该同时代一起前进，现代艺术只有建立在现代灵感之上才能生存；卢梭和贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔已经将自然感从神话中解放出来，这种情感能丰富文学艺术；大自然远非作品中的一种背景，而是以其壮丽、神秘的孤寂和神圣，成为描绘的对象，它适应我们心灵的愿望，能激起我们深沉的激动。其二，夏多布里昂指出了新的灵感源泉。他扩展了趣味的领域，吸引人们注意几乎未被人了解的美的源泉，为浪漫主义提供题材。他颂扬《圣经》的诗意，认为《圣经》既朴素纯粹，又庄严崇高，堪与荷马的史诗媲美。他介绍了但丁、塔索，尤其是弥尔顿的杰出史诗。他激起人们对中世纪、骑士的英雄品德、哥特艺术的美的兴趣。他将人们的好奇心引向民族史，唤醒读者对往昔的悟性。其三，夏多布里昂对文学批评也有贡献。他研究古典杰作受惠于基督教精神的同时，推动了建立“历史批评”：他在斯塔尔夫人之后，指出艺术家要受到环境的影响；当我们了解到历史状况、时代风俗，甚至所受外国作品的影响以后，就可以更深地理解这个艺术家。另外，他的对比方法使他偏爱于研究美，而不是对缺陷的庸俗批评。他越过规则、成规的障碍，寻找理想美，研究人类心灵更深沉的东西。然而他也是古代作家的热情介绍者，前人不如他那样深入地评论荷马和维吉尔，而通过比较，他更喜欢拉辛。

《基督教真谛》有不少描写得很出色的篇章。例如对鸟巢、鸟的迁移、鸟的啼唱的描写：“
 鸟鸣也常常在欢乐中带有忧愁的标记。
 ”
 某些大自然的场景，如海洋的万顷碧波，美洲夜晚的奇异景象，尼亚加拉大瀑布震耳欲聋的轰鸣：“
 这幅景象的伟大和令人惊讶的悲戚，难以用人类语言来表达；欧洲最美丽的夜晚也不能令人想象出这幅景象。
 ”
 夏多布里昂描写哥特式大教堂的壮伟和神秘就像散文诗一样：“
 一切都画出哥特式教堂像森林一样的迷宫……基督教的建筑不满足于建造森林般的柱子，可以说它想模仿森林的喃喃声，它用管风琴和悬挂的铜钟，和哥特式的庙宇联结起来，直至联结树林深处的风声和雷鸣。
 ”
 他发掘出废墟令人忧郁的魅力：“
 人人都对废墟有一种神秘的吸引力。这种感情来自于我们的本性的脆弱，来自于这些倾圮的建筑和我们的生命的短促之间暗暗的相似。另外还与这种思想有关：看到整个民族，有时是闻名遐迩的人物，却不能活得更长久，只得忍受默默无闻，我们对自己的卑微便聊以自慰。因此，废墟在大自然的景象中投射出巨大的道德意义。
 ”
 最后还有关于奢华的宗教仪式的描写，而这种仪式在乡村则很朴素。这些描绘常常充满感情，引发读者深沉的思索。它们给19世纪文学带来深刻的影响。


历史壁画
 夏多布里昂通过自身的经历，去反映18世纪末叶至19世纪上半叶的历史。《墓中回忆录》就具有散文史诗的规模和内容。他认为：“每个人在自身都包括一个独特的世界，这个世界与法律和历代的命运格格不入。”不过，“我们每个人彼此都致力于共同历史组成的链条”。夏多布里昂说过：“我写的是我的思想和我的感情的历史，而不是我的生平。”他想通过自身经历写作一部他的时代的史诗。这部抒情史诗以法国历史中最动乱的时期为背景：旧制度下的社会、1789年革命、第一帝国、百日时期、复辟王朝、维罗那会议、1830年革命、七月王朝，构成一幅广阔的历史壁画。在这些宏大的历史场景中，他突出了人物的肖像，他们是作家心目中的三位女神：德·
 博蒙夫人、德·
 杜拉斯夫人、雷卡米埃夫人；还有三位国王：路易十八、查理十世、路易—
 菲利普；最后是那个巨人，既受他尊重，又被他憎恨，即拿破仑皇帝。

夏多布里昂写作这部回忆录有两个准则，一是写自己好的方面，而不是像卢梭那样，连缺点也写出来；二是不完全尊重事实，而是以文学笔法改变事实。关于前者，他要树立自己的身后名：“爱光荣的你，要注意你的坟墓。”他只说“适合于人的尊严的事”，和“他的心灵高尚”，以“解释他难以解释的心” “向自己汇报”。因此，他把自己的生平写成一件艺术品，他成为忠贞不贰的化身：他的贵族荣誉要求他至死保卫正统派的事业，尽管他对此已不再相信了。这部回忆录并不尊重事实的准确性：有许多方面隐没在暗影中，事件的真实性值得怀疑。夏多布里昂将理想美确定为“选择和隐藏的艺术”，这只能是一种文学作品的真实。

作为一部艺术作品，《墓中回忆录》是一首抒情诗。它描写大自然，特别是大海；它描写作者的青年时代，在康堡的生活富有诗意，那里一年四季生活都有变化，早年生活的描写表现了外省贵族田园牧歌式的生活。他还写出了他的姐姐吕西尔的苦闷、孤独和痛苦的命运。回忆录特别描写了作者青年时期的忧郁，他一生都是一个勒内式的人物：他不断感到死神要光顾他；时光流逝，现在无可挽回地变成了过去；他就像行将就木的人，考虑着往事。他希望不朽，于是指望他的艺术能永恒。同时，《墓中回忆录》不失为一部史诗。夏多布里昂对历史人物的评价还有一点客观性。他不喜欢拿破仑，攻击过他，但欣赏他，因为感觉到他的伟大。在皇帝垮台以后，他觉得政治舞台空荡荡的。滑铁卢战场上的每一下炮声都使他震动和心跳，他认为这是一个巨大的灾难；拿破仑给世界留下了孤独，第一帝国的倾覆“使现实陷入虚无中，从高山之巅落入深渊”。夏多布里昂认为拿破仑凌驾于历史之上，而他凌驾于当代文学之上。他虽然夸大自己的政治作用和政治家的才干，可是心里并不踏实。在回忆录结尾，他描绘了世界的变化，预示民主的到来，认为基督教思想和民主思想不是不可调和的。

《墓中回忆录》不仅是一个不同寻常的人一生的日记，不仅是一个有才能的作家复活个人生活的回忆录，它还是一部普鲁斯特式的“追忆似水年华”。随着夏多布里昂的出现，浪漫主义开始表现世纪病和生存的艰难，在复活过去中同时保存不可磨灭的忧郁，并把它写入超验性的沉思中。绝望和超越形成双重的印象。由于偶然事件而像魔术般勾起的回忆，既是过去，又是现在，既是残存的证明，又是不确定性的象征。20世纪的作家就是这样描写的。《墓中回忆录》的现代性就表现在这里。



第四节 贡斯当、塞南古和诺蒂埃

一、贡斯当


生平与创作道路
 邦雅曼·
 贡斯当（Benjamin Constant，1767～
 1830），小说家，1767年10月25日生于洛桑。他的祖辈是法国人，因信奉新教，17世纪在《南特赦令》颁布后来到瑞士。他的父亲是上校，派驻荷兰。贡斯当幼年丧母，先后在纽伦堡大学、爱丁堡大学读书。1787～
 1794年，他成为布伦斯维克公爵的侍从，娶了一个德国女子，但1795年就离婚了。1794年，他在瑞士遇到了斯塔尔夫人，爱上了她，这段爱情经历延续了十几年，其间有不少龃龉、争吵。每次她假装要离开他时，他便哀求她不要走。有一个时期，他在斯塔尔夫人的唆使下，在法国扮演了反对派的政治角色，如在督政府时期发表了《论目前法国政府的力量并与之联合的必要性》（De la force du gouvernement actuel de la France
 ，
 de la nécessité de s
 ’
 y rallier
 ）。拿破仑后来同意任命贡斯当成为法案评议委员会成员；他刚当选为议院成员，便被元老院下令取消资格。斯塔尔夫人游历欧洲时，贡斯当陪伴着她。

1806年，贡斯当在日内瓦开始写作小说《阿道尔夫》（Adolphe
 ，1816）。这部小说是后来在伦敦发表的。同名主人公22岁，刚结束学业。他生性胆小，认识了爱莱诺尔以后，被她所吸引；出于无所事事，他设法勾引她。但不久他反而成了她的俘虏。爱莱诺尔本是P伯爵的情妇，并为他生了两个孩子。如今她却撇开伯爵，把阿道尔夫紧紧抓住。他本来应当结束学业，回到父亲那里，却借故推迟了半年。最后，由于她要回波兰接受遗产，他也跟着她到了波兰。他住在富有的情妇家里，却没有任何工作。他父亲的朋友T男爵向他指出，他这样做损害了自己的前途，说服他与爱莱诺尔分手。可是她千方百计留住他，她警惕性很高，总能化解他的决心。T男爵于是将阿道尔夫答应与爱莱诺尔分手的信寄给了她。她受不了这个打击而死去。

贡斯当终于厌倦了同斯塔尔夫人的关系，和沙洛特·
 冯·
 哈当贝格秘密结婚，直至两年后才向斯塔尔夫人宣布。在这种复杂的双重关系中，他写出了小说《赛西尔》（Cécile
 ），这部未完成的小说写于1810年左右，但直至1951年才被发掘出来，与读者见面。全书分为七个时期，从1793年1月11日至1808年2月1日为止，故事叙述到德·
 马尔贝夫人（这个人物的原型被认为是斯塔尔夫人）生病时突然中断了，而小说本该以主人公和赛西尔结婚告终。

1814年，贡斯当发表了《论征服精神》（De l’esprit de conquête
 ），这本小册子是反对拿破仑的。然后他接二连三地发表了论君主立宪、言论出版自由的小册子，他因自由思想被列入反对派之中。他与雷卡米埃夫人来往，追求她而未能成功。百日时期，贡斯当虽已变成波旁王室的支持者，却摇身一变，为拿破仑起草建立体制的补充文件。滑铁卢战役后，斯塔尔夫人向他讨钱，以便出嫁他们的女儿。几年以后，他写出《百日时期回忆录》（Les Mémoires sur les Cent-Jours
 ）。波旁王朝时期，贡斯当只得流亡。1816年，他和妻子在英国落户。无双议会解散后，贡斯当回到巴黎，同自由派报纸合作，写出不少政治小册子。1819年，贡斯当成为议员，活跃于政坛。复辟时期他发表了《论宗教》（De la religion considérée dans sa force
 ，
 ses formes et ses dévelopements
 ，1824～
 1825）、《论悲剧》（Discours sur la tragédie
 ，1829）。七月革命后他当过短期的行政法院的分庭庭长，国王为他支付了20万法郎的债务。他于1830年12月8日逝世。

他的遗著有：《私人日记》（Journaux intimes
 ，1952）、《红色笔记本》（Le Cahier rouge
 ，1907）等。


《阿道尔夫》
 贡斯当以中篇小说《阿道尔夫》在文坛上占据了一席之地。这部小说在出版时并没有引起多大的注意，直至19世纪末心理分析小说流行时，才受到读者的注意，它在文学史上的地位从此确定下来。

《阿道尔夫》被称为“自传体”小说，这是指小说的男主人公在性格上酷似作者自己。作者描写阿道尔夫的感情时，也有不少地方根据自己的体验写成。再者，爱莱诺尔对阿道尔夫的严密控制，是与斯塔尔夫人和贡斯当的关系相似的。但是，贡斯当显然大大改变了生活中的素材。贡斯当和斯塔尔夫人以及其他女人的感情纠葛，写到小说中已有很大变化。女主人公比阿道尔夫大十岁，这不是一个不起眼的年龄差异；而且贡斯当有意将故事发生地点放到德国和波兰。贡斯当在再版序言中说：“人们总是热衷于把想象的作品中的人物认作是现实生活中的某些人，对于这些作品来说这实在是一场灾难……到小说中去寻找影射，那就是违背了情理而去自找麻烦，用说长道短代替了对于人类心灵的观察评论。”作者的话是符合小说创作规律的，他只是把自身体验的一部分写到小说中去，因为他写的不是自传。

小说的成功首先在于塑造了一个世纪病的典型。小说的描写已经超越了个人经历的狭隘范围。阿道尔夫的世纪病特征既有共性，也有自己的特点。消极厌世，与人格格不入，无所作为，这是阿道尔夫与勒内等难兄难弟共有的特点。贡斯当说过：“我想在《阿道尔夫》里描绘出我们这个时代中人们精神上的一种最主要的病症：那就是厌倦无聊、犹豫彷徨，顾虑重重而又缺乏力量。”阿道尔夫对应酬交往“感到厌倦，喜欢孤独自守，而不愿去消受别人邀我同享的那些淡而无味的乐趣。”他很少关注别人，于是人们对受到他的冷遇甚感不快，归因于他心怀恶意或者装腔作势，并把他的沉默看成傲慢无礼。他古怪而又孤僻，他所想的与世人完全两样。他感到命运无常，与人格格不入，“因此只好一个人落落寡合，忍受痛苦。”他不仅与人不合群，而且内心不得安宁：“我一天到晚浑浑噩噩，无所用心，总是感到烦闷无聊，却根本没有发觉会给别人造成什么印象。”他构想一个个计划，却从来也没有实现，对吃喝玩乐也没有多大兴趣。他从未走过一条固定的道路，从未完成一桩有益的事。贡斯当把阿道尔夫这种厌世看成当时人所共有的心理，他在再版序言中说：“我所要讲的，正是人类心灵的痛苦，绝望的哀怨和恐慌，以及在恍然大悟中终于懂得了感情的放纵乃是一种过失。”其实，这只是当时一部分青年的心理，是受到大革命冲击，失去辉煌前途的贵族青年所产生的一种心态。不过，阿道尔夫这种忧郁症也包含了对上流社会的厌弃，他不愿分享本阶级的庸人的无聊乐趣：“当我听见那些庸人恭恭敬敬地谈论关于道德、宗教、礼仪方面的既定的、不容争辩的原则时，我就想唱反调。”可是这种抵触情绪只是一种清高的表现。

虽然同患世纪病，阿道尔夫与勒内却有不同。他是一个胆小羞怯、犹豫不决、缺乏男子汉大丈夫气概的形象。当初他爱上爱莱诺尔时，不敢向她表白。只要见到她，便浑身战栗，忐忑不安；而他的外表却像一个勾引女人的能手。后来，他厌倦了跟爱莱诺尔的关系，知道跟她来往要影响自己的前程，可是又下不了决心跟她一刀两断，一而再，再而三地依着她，由她摆布。他先是写信欺骗父亲，说是还没有听完课，然后索性跟她跑到波兰。即使父亲的好友再三规劝他，晓以大义，仍然说动不了他。这种迟疑不决，欲行又止的特点构成了他的性格特征。在思想上，阿道尔夫既不是一个无行的人，也不是一个道德高尚的男子。在爱情上，他早就接受了父亲的一整套关于女人“不道德的看法”：他认为像他那样阶级出身的人，不能与一个在财产、出身、社会地位等方面都配不上自己的女人结婚：“
 所有的女人，只要不与她们结为夫妇，都可以毫无顾忌地占有她们，然后弃之而去……因为这对她们无一害，可对我们却有百利。
 ”
 在他追求而后厌弃爱莱诺尔的过程中，就表现了他这种享乐主义思想，他并非真心去爱这个女人，他的行动只是逢场作戏。阿道尔夫的性格和思想的复杂性，使这个人物所包含的意义非常丰富。

爱莱诺尔是一个生活不幸，然而敢作敢为的女子。这个波兰女人由于父亲流亡国外，三岁便流落异国。她的第一次爱情给了处于困境中的P伯爵，帮助他争回了家产，并为他生了两个孩子，而他却没有跟她结婚！她先是拒绝阿道尔夫的爱情，一旦接受了，便义无反顾地同P伯爵分手，而不管舆论的谴责，“爱莱诺尔与她的命运不停地斗争，也可以说她用自己的每一个行动和每一句话向她所置身其间的阶级表示反抗。但是她切实感到现实世界比她本人要强大得多，而她的种种努力根本改变不了她的处境。”她被排斥在上流社会之外，是讲求实利的社会的牺牲品。她和阿道尔夫比较起来，倒是一个热烈追求爱情，对爱情忠贞不渝的女性。为了爱情，她可以放弃有保障的生活；为了爱情，她置社会舆论于不顾；为了爱情，她可以不去接受父亲的巨额遗产；为了爱情，她献出了自己的生命。阿道尔夫承认，她体现了超脱一切计较和功利的纯洁爱情。

贡斯当是心理分析的能手。他指出阿道尔夫在“不断的分析，将隐蔽的思想和各种感情并列在一起”。小说确实将分析与感情抒发，吐露与自我省察融合起来，写出了主人公的软弱和心中的矛盾。例如，阿道尔夫因同一个对爱莱诺尔纠缠不清的人决斗而负伤，爱莱诺尔既感激又爱怜，跑来照顾他，住在他家中，对他说，没有他，她也不想活下去：

我多么想从自己身上挖掘出一点东西来，报答她如此坚定、如此温柔的痴情。我求助于自己的记忆、想象，甚至理性，还有责任感，但这些努力都无济于事。我的处境实在困难，心里想着将来必定与她分道扬镳，也许还有一种连我也莫名其妙的反感，我讨厌这斩不断的情丝，这一切都吞噬着我的心。我责备自己忘恩负义，竭力对她掩饰。我们的爱情对她来说必不可少，当她对此疑虑重重的时候，我便心里难受；而当她对爱情充满信心时，我仍然难受。我觉得她比我强得多；我鄙视自己，认为自己配不上她。当一个人恋爱却得不到爱时，这是多么可怕的不幸；当他不再恋爱，却被对方爱得发狂时，这又是何等的不幸。我已经把自己的生命呈献给爱莱诺尔，如果她没有我也能得到幸福，我真愿意将生命献出千百次。

这段心理活动的描写，把阿道尔夫的矛盾心情刻画得十分细致。面对情人的痴情，他不免要思图报。然而，他已经不再爱她，知道将来总要和她分手，因此讨厌自己藕断丝连。他自然要掩饰自己的忘恩负义。不过，他生性懦弱，看到她担心前途不妙，自己也不免难受，而看到她充满信心，他自然也要难受。他意识到自己的卑劣。他认为自己不再爱对方，却被对方爱得发狂，这真是不幸。但不管怎么说，他希望爱莱诺尔得不到他的爱时仍然幸福，为此他愿意死一千次。他下这个结论显然是自欺欺人，不过却是阿道尔夫的真实想法。阿道尔夫过的是一种双重生活，他的行动与他的真实情感截然相反，作者把他的这种内心活动描写得丝丝入扣。及至她快要死时，他对爱莱诺尔说：“从今天起，让我们开始一个新时期吧，让我们回忆幸福与爱情的时刻吧。”这也不能不说是他此时的心声，他毕竟还没有迈出绝情的一步，爱莱诺尔的死给他的震动是巨大的。应该说，贡斯当对这类人物的心理把握得相当准确。

二、塞南古


生平与创作道路
 艾蒂安·
 皮韦尔·
 德·
 塞南古（Étienne Pivert de Senancour，1770～
 1846），1770年11月5日或6日生于巴黎。父亲是市政厅的年金监督员。他从小由母亲教育，12岁时进入乡村本堂神父的寄宿学校。1785年，他的双亲把他带到巴黎，进了前进中学，受到同学的欺负，加深了他的孤独倾向。他与父亲合不来，父亲要他当教士。为了不进圣苏尔彼斯神学院，在母亲的赞同下，他于1789年8月14日逃走了，途经里昂，到了瑞士，最后住在弗里堡。他1790年结婚，婚后生活并不幸福。他因爬山时落入冰水中而致残。他变得越来越忧郁。热月政变后，他回到巴黎。他曾爱上朋友之妹，如今失望地看到她已经结了婚。他因指券的崩溃而破产，只能设法谋生。

他开始写作短篇故事《阿尔多芒，或名默默无闻的幸福》（
 Aldomen ou le bonheur dans l
 ’
 obscurité
 ，1795）。由于被错划在流亡者的名单中，他差点被捕。1799年他当了博沃元帅家孩子的家庭教师。同年，他发表《关于人的原始本性的沉思》（Rêveries sur la nature primitive de l
 ’
 homme
 ），受到卢梭影响，不过他的思想较悲观。1802年，他发现妻子背叛了他，便同她决裂。这个时期，他寻求精神上的支持，受到启蒙作家的影响，反对基督教，但他对天启论感兴趣。

1804年，他发表了小说《奥贝曼》（Oberman
 ）。小说由89封信组成，叙述1789～
 1803年发生的事。第一年所写的信谈到主人公最初住在瑞士的经历。第一封信寄自日内瓦，主人公告诉通信者他移居国外的理由，分析了自己如何不适应社会生活。第二年和第三年（1794～
 1795）的信谈到住在巴黎的生活。奥贝曼提起他所爱的女人Del夫人，怀疑他生来得不到幸福。第四年和第五年（1795～
 1797）主人公处于极度的困境中。奥贝曼蛰居在富雷兹，感到在这两年中没有一点快乐。在第六年，他有点平静。第七年，奥贝曼在博沃府里，感到有事做是得救了。随后，塞南古不再叙述过去，而是逐日叙述他生活中的事件和感情。他的通信者叫丰萨尔布。他描绘伊芒斯特隆的美景。主人公在这片田野里找到了孤独命运的归宿。

塞南古在书店工作，为报纸写稿。1805年他发表《论爱情》（De l
 ’
 amour
 ），为离婚辩护，1807年写出剧本《瓦龙布雷》（Valonbré
 ），1815年发表《论拿破仑》（De Napoléon
 ）。1816年发表的《论〈基督教真谛〉》（Observations sur le Génie du chritianisme
 ）批驳了夏多布里昂的护教论。1825年他因称耶稣为“年轻智者”而被判九个月监禁和罚款300法郎。由于1833年圣伯夫为《奥贝曼》作序，1840年，乔治·
 桑又为此书作序，塞南古成为浪漫派推崇的作家。1833年，塞南古发表了小说《伊萨贝尔》（Isabelle
 ）。由于梯也尔的关系，他获得一笔津贴，保证了晚年生活的安定。1846年1月10日，塞南古逝世于圣克卢。


《奥贝曼》
 塞南古也是以一部作品在文学史上留名。他和贡斯当属于同一创作倾向，在《奥贝曼》中以自身的经历为素材，塑造了一个世纪病的形象。虽然塞南古反驳圣伯夫这一论断，但后人通过分析，认为作者本人的声明不能成立。

塞南古着意描绘主人公的心灵状态。奥贝曼写道：“
 我心里十分混乱……这是烦恼引起的混乱；这是烦恼在我和事物之间挑起的不协调。
 ”
 他没有任何职业，不知道自己应该做什么，无所事事，不关心未来，没有享受过以往日子的快乐，却整天感到不安，他有一种自己不了解的需要，这不是爱的需要，“
 在我的心和它所渴望的爱之间，有非常广阔的空虚；而在我的存在本身和我需要成为那样的人之间，却有着无限。爱是广大的，但不是无限的。我根本不愿意享受；我要渴望，我想知道！我需要无限的幻想，它们离开我是为了欺骗我。可能完结的东西于我何干？
 ”
 他沉迷在痛苦的思索之中：“
 我需要幸福，生来却要受苦受难。
 ”
 他厌弃社会，追求孤独，要远离城市和村庄，来到荒无人烟的原始森林，或黑夜万籁俱寂的湖边。他住在山谷里，爬上山顶，感到摆脱了人间烦嚣，自由自在。奥贝曼这个名字含有“高山人”的意思。他是脱离人群，在高山之上寻找孤独的畸零人的化身。塞南古接受了卢梭返回自然的思想，却从悲观的角度去理解。奥贝曼认为人心最持久的享受是“忧郁的快感” “这充满神秘的魅力，使心灵生活在自身的痛苦中”。奥贝曼的厌世思想，使他成为勒内的家族的一员。

不过，塞南古强调了主人公对社会不满，与社会格格不入的思想。奥贝曼看不起社会等级，明白地表示：“
 也许为了生活，必须开始获得那么多人心里一味向往的，称之为地位的东西。我找到的职业，都与我的本性格格不入，或者违反我的思想……我看到在我和社会之间，在我的需要和社会造就的东西之间，不存在协调的东西。
 ”
 但他发现他周围的人和朋友，都接受了社会的偏见、迷信、传统观念，于是他气愤难平。他反对对妇女进行愚昧教育，反对剥夺个性自由。他的思想中已经具有个人反抗的因素。

塞南古塑造人物形象，往往与抒情的景物描写结合起来，显示了浪漫主义的特色。他写到奥贝曼表示生来要受苦时，紧接着是这样一段描写：“
 你了解这些阴沉的日子，弥漫着雾凇，连破晓也使雾气更加浓重了，唯有在重重叠叠的阴云上一道炽热的光射出不祥的光线，才算开始露出曙光。这黑蒙蒙的面纱，这暴雨到来之前的狂风，这惨白的光，这穿过吹弯的树发出的簌簌声，这犹如鬼哭狼嚎的拖长的撕裂声：这就是生命的早晨；中午，是更冷的、更持续不断的暴风雨；晚上，是更浓重的黑暗；人的白天结束了。
 ”
 塞南古把人的生活描写得如此凄凄惨惨，几乎没有一点阳光和欢乐。他喜欢秋天，而不是春天。他不留恋春天和夏天，他喜欢在秋天树叶掉光的森林里踩着枯叶，喜欢这“即将逝去的幸福季节”。主人公这种乐趣看来很矛盾，作者认为这是由于能回味逝去的存在而产生的感受；而且由于意识到存在的脆弱，便感到死亡把我们与一切分开，我们存在是为了新的一代代人。“
 秋天是美妙的，因为春天还应为我们而到来。
 ”
 春天在大自然中显得更美，但人使得秋天更柔和。“
 我感到一年的傍晚更加安宁，只有一切看来行将结束的季节，我才能在人的大地上睡得安稳。
 ”
 这些抒情的句子，像散文诗一样，使忧郁的情调具有一种魅力，其中有着不安的敏感，打上了浪漫主义的印记。但作者的抒发痛苦，具有浪漫主义者实施“自惩”的内心折磨的特征。

三、诺蒂埃


生平与创作道路
 夏尔·
 诺蒂埃（Charles Nodier，1780～
 1844），1780年4月29日生于贝尚松。他的父亲是律师、贝尚松刑事法庭庭长。诺蒂埃在12岁时就被选为立法之友社的成员。他最后读完贝尚松高等工艺学校的课程。恐怖时期以后，他的革命热情很快冷却下来。16岁时他任贝尚松图书馆副管理员。1798年他发表了一篇关于昆虫的论文。

1801年他来到巴黎，发表了《莎士比亚的思想》（Pensées de Shakespears
 ），随后他接连发表了两部小说：《流放者》（Les Proscrits
 ，1802）、《萨尔兹堡的画家》（Le Peintre de Salzbourg
 ，1803）。他因《流放者》坐了几个月的牢，并被逐出巴黎。1804年，他发表了一本诗集《一个年轻抒情诗人的试作》（Les Essais d
 ’
 un jeune barde
 ）。1808年他发表了一本象声词词典，被语言学者克罗夫特聘为秘书，在亚眠住了三年。1811年他回到巴黎。复辟时期，他在《辩论报》当编辑。他觉得这份报纸思想太自由，1820年转到极端保王派的《日报》工作。

从1818年起，诺蒂埃开始写作故事和小说。《让·
 斯博加》（Jean Sbogar
 ，1818）叙述在特里埃斯特，阿尔贝蒂太太和她的妹妹安东妮亚听人说起一个强盗斯博加。她们到了威尼斯，在那里认识了洛塔里奥，没有想到这就是斯博加；斯博加爱上了安东妮亚，而安东妮亚也爱上了洛塔里奥。斯博加在旅途中劫走两姐妹，却不慎杀死了阿尔贝蒂太太。在丢诺古堡，安东妮亚意识到斯博加与洛塔里奥十分相像，但直到斯博加被警方抓住处决时，她才确信无疑。她受到打击而死去。

《斯马拉，或名夜魔》（Smarra ou les démons de la muit
 ，1821）描写梦像蜜蜂一样，落在睡眠者身上。作者描画了一幅幅夜景。

《特里尔比，或名阿盖尔的淘气小妖精》（Trilby ou le lutin d
 ’
 Argail
 ，1822）叙述渔夫杜加尔的妻子雅妮在梦中看到淘气的小妖精特里尔比，他爱上了少妇。雅妮既受到他的吸引，又害怕通奸，而特里尔比变成了马克—
 法尔拉纳人的年轻酋长。她来到巴尔瓦寺院，寻求圣人柯龙班说情。但她透过面纱发现特里尔比是圣人的兄弟。她不听教士罗纳尔的劝导，诅咒特里尔比，请求圣人发慈悲。特里尔比扮成老人，同她说话，她这时再也无法隐瞒自己对小妖精的爱情，她想向他表白爱情，以此赎回自己的诅咒。特里尔比最后一次出现说，他被关在坟墓的一棵桦树内已有1000年，这棵桦树名叫“圣人之树”。雅妮来到小妖精被囚禁处附近的墓穴，不幸死去。

1823年，诺蒂埃担任“军火库”的图书管理员，每个星期在他家里接待浪漫派的成员：雨果、圣伯夫、缪塞、维尼、拉马丁等。这个文社成为浪漫主义运动的中心之一。同年他发表了《变成碎屑的仙女》（La Fée aux miettes
 ）。这个故事叙述在格朗维尔的教堂里，有一个女乞丐，是个侏儒，她像个仙女，已经很老。她看中了细木匠米歇尔。他出海时遇难，但仙女陪伴着他，他奇迹般获救。在苏格兰，米歇尔来到工匠师傅“好木”那里，终于爱上了仙女，便放弃娶主人家的女儿。由于同“人”岛的一个长着狗头的大法官进行夜间搏斗，他被以暗杀罪判死刑。仙女把他救下，条件是他要同她结婚。他们过着幸福的生活，但仙女晚上要变成所罗门王的寡妇贝尔吉丝。她在苏格兰的期限已满，于是消失了。米歇尔也从他所在的疯人院消失。叙述者买到了记载米歇尔夫妇故事的一本书。

1833年，诺蒂埃被选为学士院院士。19世纪三四十年代他继续发表故事，写过一部关于吉伦特党人的著作。1844年1月27日，他逝世于巴黎。


小说创作
 诺蒂埃是浪漫主义运动中一个相当活跃的人物。他的贡献在于率先描写梦和怪诞神奇。

在歌德的《少年维特的烦恼》和斯塔尔夫人的影响下，他对德国的浪漫主义文学发生兴趣，并发现了北方民族对神奇事物的描绘。他在1820年的《文学与批评合集》（Mélanges de littérature et de critiques
 ）中给浪漫主义下定义说：“
 浪漫主义诗歌的对象，由事物尚未知晓的面貌和新颖而往往显得奇特的感知所构成。我不知道这是何种人心秘密，它常常得益于这种秘密，却又不想显示给他人。我不知道这是何种自然秘密，这种秘密整体并没有被我们放过，但我们从未详尽地研究过它。这是向我们的想象说话的艺术，同时把这想象导向生活最初的激动，在其周围直至唤醒童年的可怕迷信；达到完美程度的各民族出于理性，将这种迷信压制到可笑的地步，但这种迷信在新流派的诗歌体系中具有诗意。
 ”
 诺蒂埃所说的事物尚未知晓的面貌和新颖的感知体系，隐含着超自然的因素，预示了奈瓦尔、波德莱尔、象征派和超现实主义的主张。他把想象推向梦境和怪诞神奇。他在1806年所写的一个短篇《一点钟，或名幻觉》中说：“
 我愁肠百结，寻觅孤独和黑夜。
 ”
 这个故事的出发点就是寻找和发现幻觉的作用，将现实和幻觉交织在一起，而幽灵和活人难以分辨。诺蒂埃指出：“
 睡眠……是思维最清醒的状态。
 ”
 他就是以这种理解进行小说创作的。在《特里尔比》中，女主人公雅妮是在梦中认识小妖精特里尔比的；特里尔比待在苏格兰的期限满了以后消失不见，这时雅妮竟像做梦一样，投向特里尔比所在的墓穴中。诺蒂埃描写神怪，不是渲染迷信，而是把神怪看作想象的产物和浪漫主义的手法。于是，在诺蒂埃的小说中，时常出现仙女或妖精，人与神发生恋爱。这种描写在于说明，人生活在现实与想象之中。即使《让·
 斯博加》没有描写神，但斯博加乔装成洛塔里奥，时真时假，令女主人公如在梦中一样，将理想和现实混淆起来。直至他被捕处决，她才恍然大悟，如梦初醒。诺蒂埃把梦称为“第二状态”，这是对梦和潜意识的一种十分精到的界定。

诺蒂埃对怪诞神奇的追求，既受到当时“黑小说”的影响，又是他的经历所孕育的写作特点。他从小就去观看断头台行刑的情景，杀人的恐怖令他永生不能忘却。在《让·
 斯博加》中，他就描写了砍下的头如何纠缠人的想象：“
 刚砍下的头富有生气的眼睛以可怕的注视直入我的心底。
 ”
 在《斯马拉》中，主人公现身说法，叙述自己的头被砍下的经过：“
 我把头放在刽子手极其锐利和冰冷的刀锋下。从来也没有更深入骨髓的战栗传遍人的脊椎……直至一阵可怕的震动之后，我才从这种不安中摆脱出来：我的头落下来了……它滚动着，在断头台丑陋的空地上蹦跳着，正准备鲜血淋淋地落到孩子们的手里。
 ”
 叙述者的不动感情和冷峻，益发衬托出这个场面的恐怖。这是作者根据童年时的亲身体验写成的，具有令人触目惊心的艺术效果。



第五节 拉马丁

一、生平与创作道路


早年生活
 阿尔封斯·
 德·
 拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790～
 1869），1790年10月21日生于马孔，父亲是骑士，在王太子骑兵团任上尉，参加了1792年8月10日的杜依勒里宫的战斗，随后退职在家。他是次子，只分得密利一处产业。拉马丁在乡村小学读书，这所小学由副本堂神父杜蒙主持。1801年秋天，拉马丁在里昂的普皮埃寄宿学校读书；1803年10月，他进入贝莱中学，直至1808年初。从1808年至第一次复辟时期，拉马丁待在密利，无所事事。1811年7月至1812年5月，他到意大利旅行，在那不勒斯住了五个月左右，与亲戚家的年轻女管家谈恋爱。复辟时期之初，拉马丁的父亲为儿子谋得路易十八禁卫军的一个位置，拉马丁在博韦、巴黎驻守了几个星期，在杜依勒里宫感到百无聊赖。百日时期他躲到瑞士。


前期诗作
 从1813年开始，他写作悲剧，一共四出，都不成功。1816年秋天，他来到埃克斯、布尔谢湖附近，治疗肝病和精神不适，遇到32岁的朱丽·
 沙尔，她得了严重的肺病，丈夫是个六七十岁的物理学家。两人一见钟情。朱丽随即回到巴黎，拉马丁于1817年1月在巴黎见到她。5月初，拉马丁到布戈涅去，两人相约8月再在布尔谢湖边见面。可是她因病情发展，不能成行，拉马丁白白等了几个星期，写出了《湖》。朱丽于12月去世。1818年6月，拉马丁与一个英国女子结婚。1819年，拉马丁在巴黎被一个意大利女子吸引，写出了《孤独》 《山谷》 《秋》 《人》 《不朽》等诗篇。随后结集出版了《沉思集》（Les Méditations
 ，1820），共24首诗，1849年增至41首。这部诗集大获成功。其中，《湖》描写因沙尔夫人重病沉疴，未能赴约，诗人在布尔谢湖边独自漫步。他忧郁地回忆起去年同他的女友漫步湖边的情景，要求湖水将他们相爱的痕迹永远保留下来。《孤独》描写艾尔薇（即沙尔夫人）去世已有八个月，诗人蛰居在密利，对大自然的美无动于衷，他发泄自己的悲哀，希望死神解脱他。《秋》叙述一年过去了，生活恢复正常。诗人想起另一个女子的形象。她经历了爱情的不幸，会给他带来夫妻生活的宁静快乐。《人》描写1819年末，诗人责备拜伦爵士的怀疑主义和高傲，认为人应该接受神的意志，让那个伟大的反抗者记起基督教忍辱负重和爱的法则。

从1820年4月至七月革命为止，拉马丁投身于外交事务，其间请过几次长假。从1820年至1821年初，他在那不勒斯当随员；从1825年春天至1828年夏天，他在佛罗伦萨当使团秘书。1823年秋天，拉马丁发表了第二部诗集《新沉思集》（Les Nouvelles méditations
 ）。其中，《伊契亚》叙述1820年10月，诗人和妻子住在那不勒斯海岸边的伊契亚。在这个迷人的岛上，他全身心感受到夜的魅力，一时想逃脱时间的无情法则。《耶稣受难十字架》描写诗人回想起艾尔薇，她死时十分虔诚，紧紧攥住十字架，如今十字架由他保存。这神圣的回忆象征着隐忍和基督徒的友爱。

拉马丁相继在1824年和1825年写出了《苏格拉底之死》和《哈罗尔德朝圣的绝唱》。1830年6月，他发表了《诗与宗教和谐集》（Les Harmonies poétiques et religieuses
 ）。其中，《晨曲》描写清晨，大海波涛、森林、鲜花、风儿、飞鸟、诗人都礼赞天主。一切生物参加这爱的合颂，歌声轻快地升上天穹。《橡树》叙述诗人在卡西亚诺看到一棵百年老橡树，便思索起来。他从它的生长讲起，回顾它的活力和强壮，于是歌颂天主，这是一切生命的源泉。《密利或家乡》描写诗人歌颂自己的故园。虽然阿尔卑斯山或地中海的景色更为雄伟，但诗人的心在密利。这个地方令他想起童年，他渴望在这里终老。《最后的话》描写诗人回顾以往的生活，想到死亡的威胁。但他的意识让他看到天主。天主的形象驱除了他眼前的不安，照亮了过去的回忆。

1830年11月，拉马丁入选学士院。他想从政，便离开了外交界。1831年7月他参加竞选失败。1833年拉马丁携全家到中东去旅行，途经雅典，到了贝鲁特，游历了黎巴嫩、巴勒斯坦、耶路撒冷、大马士革，再经君士坦丁堡、巴尔干半岛、多瑙河，1833年9月回到他在圣普安的古堡。他的女儿在途中因肺病死去。同年他发表了《东方游记》（Voyage en Orient
 ）。他出游时，他被选为贝尔格的议员，次年，他成为马孔的参议员。1837年，他放弃了做诺尔省的委托人，他不愿参加任何党派。


史诗创作
 1836年，拉马丁发表了史诗《若瑟兰》（Jocelyn
 ）。故事叙述若瑟兰把遗产给了姐姐，决定成为教士。恐怖时期到来，他不得不从神学院逃到阿尔卑斯山的一个山洞里。他把一个受伤致死的逃亡者的孩子留下来。一天，他发现这个年轻人是个少女，名叫洛朗丝。他的友谊变成了圣洁的爱情。但格勒诺布尔的主教身陷牢狱，被判处死刑，要他成为教士，以便向他做临终忏悔。于是他不得不丢下情人，牺牲爱情，出家当教士。若瑟兰在雪谷行使教职，恪尽职守。他母亲去世时，他回到家乡，然后陪姐姐到巴黎去。在首都他偶然看到了落入红尘的洛朗丝。他悲哀地回到村里。一天，有人把他叫去为一个垂危的过路女子做赦罪圣事。他认出这就是洛朗丝，他把她埋在他们当初相爱的高冈上。他厌弃了生活，在照料传染病人中死去。这部史诗获得成功。

随后拉马丁又发表了另一部史诗《天使谪凡》（La Chute d
 ’
 un ange
 ，1838）。故事叙述天使塞达尔对该隐的后代伊达产生了爱情，他因而被贬至人间，经历了人间的种种磨难。他在沙漠中失去了女伴，在火刑堆上差点被烧死，经过九次变形才恢复原形。


后期创作
 1839年，拉马丁发表了《冥想集》 （
 Les Recueillements
 ）。诗人在《给菲利克斯·
 吉勒马德的颂歌》中，对流露自己的激动表示歉意。他叙述自己如何发现了人类的怜悯心，要实行新原则，对朋友的病痛表示深切同情。《乌托邦》表达了诗人追求仁慈的理想主义，宣称相信人类的天才，歌唱新时代来临，那时，福音书宣扬的原则将要统治大地。但他强调不必要急匆匆地呼唤未来，人们应该平静而坚毅地迈向这个时代。

19世纪40年代拉马丁成为七月王朝的反对派。1847年，他出版了卷帙浩繁的《吉伦特党史》（Histoire des Girondins
 ）。他这样阐述这部史书的意图：“以这种精神写成的历史，对人民将是关于革命精神的精彩的一课，这能在革命前夕教育它和牵制它。”拉马丁将吉伦特党人看作具有智慧的典范，同时揭示他们犯过的错误；他谴责山岳党人，认为他们实行流血过多的政策，损害了已获得的革命成果。这部著作再现了大革命的一些重大场面，尤其是吉伦特党人的最后一次宴会。它使拉马丁获得了不少威信，1848年二月革命时，拉马丁成为第二共和国的创建人之一，当上了外交部部长，成为临时政府的实际首脑。可是他反对工人的六月起义，一下子威信扫地，在总统选举中连两万票都没有得到。

拉马丁只得退出政治舞台。他早已负债累累，他想以不断写作来还债。他写出自传性的散文作品，结集为《知心话》（Les Confidances
 ，1849），其中有葛拉齐埃拉的故事，描写他与艾尔薇的爱情。1851年，他发表了两部小说：《热纳薇埃芙》（Généviève）和《圣普安的石工》（Le Tailleur de pierre de Saint-Point
 ）。前者写一个女仆，后者写一个教士为兄弟做出牺牲。拉马丁还编纂了一些历史书：《复辟王朝史》（Historie de la Restauration
 ）、《制宪会议史》（Histoire des Constituants
 ）、《土耳其史》（Histoire de la Turquie
 ）、《俄国史》（Histoire de la Russie
 ）。从1856年起，他编写《文学函授教程》（Cours familier de littérature
 ），按月出版。1857年，他发表了《葡萄园和家》（La Vigne et la maison
 ）。这首长诗描写诗人在落日时和自己的灵魂谈话，他想消除灵魂的忧愁。他歌唱黄昏的宁静，回忆起长满常春藤和葡萄藤的故居。但灵魂不能排遣忧思，认为被抛弃的故园意味着幸福一去不复返。随后，灵魂也想起美好的岁月，重新看到家里熙熙攘攘的生活。诗人的妹妹们快乐异常，她们的妈妈像俯向一窝小鸟一样关心她们。可是，诗人的妹妹们把这个家毁了，棺材越过了门槛，大门又对着空荡荡的屋子关上了。面对这些死亡的迹象，灵魂在发抖。天主会将失散的家人重新聚在一起吗？诗人这个愿望好像满足了：一个天使的手用他的襁褓做成尸衣。

拉马丁戏称自己为“耍笔杆的苦役犯”，但他辛勤写作仍不能摆脱贫困，他只得卖掉密利的故居，接受巴黎市政厅给他的位于帕西的一座木屋，拿破仑三世也给了他一笔年金。

1869年2月28日，他默默无闻地死去。

二、诗歌创作

拉马丁的文学地位主要在诗歌方面。《沉思集》的问世，标志着法国浪漫派诗歌的开端。自从斯塔尔夫人和夏多布里昂在理论上提出了浪漫派的主张以来，法国文坛还没有出现过真正像样的浪漫主义作品。《沉思集》获得了巨大成功，它适应了读者的要求，体现了浪漫主义的特点。拉马丁于是成为第一位浪漫派作家。他在诗歌创作上的成就表现在如下两个方面。


抒情诗
 在抒情诗创作上，拉马丁有新的开拓。他的诗集写的都是抒情诗，前期的《沉思集》 《新沉思集》 《诗与宗教和谐集》，以及后期的《冥想集》 《葡萄园和家》，写的都是抒情诗。《沉思集》是拉马丁的代表作，这部诗集主要抒发的是爱情。这一题材在七星诗社之后被冷落了200多年。17世纪古典主义文学热衷于悲剧、喜剧和寓言诗创作，路易十四喜爱崇高、悲壮、宏大的文学形式，篇幅较短小的爱情诗似乎不登大雅之堂，同当时严谨、庄重的宫廷气派和华赡瑰丽的时代潮流不相合拍；而18世纪是理性思维的时代，文学家往往同时是哲学家，从事爱情诗创作的人寥若晨星。只有随着浪漫主义的兴起，注重宣泄感情的主张占据文坛，爱情诗才重新焕发出光彩。《沉思集》正是占了时代风气之先。

拉马丁对自我感情的抒发比前人更为大胆、更为热烈。朗松指出：《沉思集》“无论语言、诗句还是题材，都没有什么新颖的东西。新颖的是这种感情的极端自发性和真诚”。拉马丁的爱情诗的创新之处就在于：他能直抒胸臆，把心灵中的所思所想袒露出来。龙沙的爱情诗往往是自我表白，还没有做到心灵的抒发。而拉马丁的爱情诗正如他自己所说的，是“心灵的叹息”，是爱情破灭后痛苦的心发出的哀诉，因而是“心灵的诗篇”，是“被自己的呜咽摇荡的心的表白”。按拉马丁看来，“诗歌尤其是内心的、个人的、沉思的和沉重的……这是人本身……是真诚的完整的人”，他的诗要表现“感情最隐秘和最难以捕捉的细微之处”。《沉思集》就是这种诗歌主张的体现。

《沉思集》 《新沉思集》中的爱情诗主要来自他和朱丽·
 沙尔的爱情经历。《湖》是拉马丁最优秀的一首诗，也是他的爱情诗的代表作。诗人将爱情比作航船，同湖的背景相吻合，用形象的比喻表白自己要挽留住爱情的航船的心声，感情强烈而富有诗意。随后，他把湖光山色拟人化，诗人的内心与景致沟通，达到情景交融。他进一步将个人感情与幻觉相交织，创造出一种神奇的气氛。诗中插入了恋人的深情呼喊：“
 时间啊，暂停飞逝！美妙的时刻，／暂停奔流不息！／让我们回味转瞬即逝的欢乐，／在那美好日子！
 ”
 她的咏唱把一个理想恋人的形象呈现出来。《湖》虽然是首爱情诗，却包含着哲理沉思。面对不可捉摸的命运，诗人感到极大的困惑和不安，他不禁同无生命的山崖洞穴做比较，提出了诘问：“
 永恒、虚无、往昔——黑洞洞的深渊，/你们吞没光阴，派做什么用场？／说呀：你们夺走我们迷醉缱绻，／何时物归原主！
 ”
 拉马丁认为，诗歌“是悟性最高的观念和心灵最神秘的表现所发出的深刻、真实和真诚的回声”。把爱情诗和哲理结合起来，便在思想意境上拓展了爱情诗的视野。评论家认为：“拉马丁找到了非常深沉的人性和非常动人的真诚语调，以致使《湖》成为人面对命运感到不安、追求幸福的冲动和渴望永恒的短暂爱情的不朽诗篇。”

拉马丁的抒情诗的第二个内容是描绘大自然。七星诗社开拓了描写大自然的新路，而拉马丁的描绘则另有特点。七星诗社诗人歌颂大自然的美丽，以此表达人生的乐趣。拉马丁则不同，大自然与诗人情感相通，是有灵性的。《湖》这首诗就与大自然的描写紧密结合在一起，大自然的山石草木成了诗人活生生的见证人，整首诗是诗人向“湖”做倾心诉说，诗人在诗的结尾喊出：“
 愿飒飒响的风，叹息着的芦花，／愿你芬芳空气的一阵阵清香，／愿能听、能见、能吸的一切讲话：／他俩热恋一场！
 ”
 拉马丁在《沉思集》的序中说：“我是第一个这样做的人：把巴那斯山上的诗歌请下来，并且不是用老生常谈的七弦琴，而是把心灵和大自然的无数颤动所感奋和激动的人心纤维本身，献给人们称之为缪斯的女神。”拉马丁的《湖》写的正是他见景生情后的咏叹。通过与大自然景色的结合来挖掘人的心灵，是浪漫派诗歌的特征之一，《湖》提供了一个范例。《秋》描画枯叶飘落的瑟瑟秋景，诗人愿将苦酒一饮而尽，感到自己行将就木，“
 灵魂正消失空中，/像忧郁动听的乐声徐徐飘荡。
 ”
 《山谷》描写了一幅自然美景，诗人被忧思折磨着，竭力恢复内心平静，他的内心和景色交流。《黄昏》描写在美丽的夜景中，诗人“把宁静与爱情带回”。拉马丁描写大自然的诗歌，有的像田园牧歌，例如《密利或家乡》充满了怀念故乡一草一木的深厚感情：故乡“
 从远方震响在我激动的心房，像个朋友熟悉的脚步和声音
 ”
 。
 大自然是诗人在感情遇到挫折，或者不满于现实时所找到的一种寄托，它是诗人心境的一种写照。

无论抒写爱情，还是描绘大自然，拉马丁的诗都笼罩着忧郁的情调。《湖》表达诗人爱情失落的苦楚、百般折磨人的愁闷、孤身独处的惆怅。《山谷》写道：“
 我的心厌弃一切，希求也淡漠
 ”
 ，诗人的生命像泉水一样流淌，“无声无息，不留名字，一去不返。”在《秋》中，诗人向残败的秋景致意，感到人生混杂着玉液琼浆与胆汁。在《孤独》中，诗人抒写自己爱“
 在夕阳下，忧郁地独坐消闲，
 ”
 “
 仿佛游荡的幽灵，活人的太阳再不能使死人热烘烘。
 ”
 幸福不再等待他，他呼吁“
 像树叶一样把我带走吧，狂飙！
 ”
 在这些诗篇中，希望与哀伤相混杂，欢乐与痛苦相混同，幸福与悲哀相连接，怀念与诀别相并存，忧郁情调贯穿其中。这种忧郁情调的产生有个人原因和社会原因。从个人方面来说，拉马丁这时想发财和成名，可是毫无作为，身体又不好，由此产生愁闷、感伤和自暴自弃。从社会方面来说，忧郁正是浪漫派文人的共同倾向。夏多布里昂在《勒内》中塑造了第一个世纪病的典型，《基督教真谛》描绘了哥特式教堂的壮丽和神秘，以及废墟令人忧郁的魅力。斯塔尔夫人也论证了忧郁与哲理的结合，能更深入地进入人的性格和命运。拉马丁的忧郁情调与此相呼应，他说：“这些诗句是呻吟或心灵的呐喊。我赋予这种呻吟或呐喊以韵律。”这就是赋予忧郁的情调以诗的形式。


史诗
 拉马丁的史诗创作也取得了一定的成绩。1830年七月革命以后，拉马丁的政治观点起了变化，转向了资产阶级自由派。他的诗歌题材扩大了，写出了两部史诗或叙事长诗。伏尔泰创作史诗并未获得成功。拉马丁所写的两部史诗中，《若瑟兰》是较好的一部。这部作品以法国大革命为背景，主人公若瑟兰根据诗人小时候的老师杜蒙神父的经历写成，诗人对神学院、瓦尔内日村子等地方的描写充满了个人回忆；自然景色的描绘相当真实。从女主人公洛朗丝身上，可以看到诗人早年认识的意大利姑娘朱丽亚和朱丽·
 沙尔的影子。正是这些决定了这部作品取得成功。《若瑟兰》富于传奇色彩，故事曲折，诗句流畅，因此很能吸引读者。从内容来看，有两点是值得注意的。其一是拉马丁对法国大革命中雅各宾党专政表示不满，反对群众的暴力行为和侵入教堂、神学院的举动，这跟他后来在《吉伦特党史》中对吉伦特党人的赞扬是一致的，他主张实施较为平稳的政策。其二是他对社会问题的关注，在第九章中，他赞美了田野上的劳动景象：“
 一种劳作结束，另一种马上开始。
 ／到处大地都向播种张开手臂：／在灯心草的篮子里满把抓起，／女人抛洒种子，像粉末的云霓。
 ”
 诗人对大自然的描绘也有特色，尤其是出色地描写了高山的景致；而且内心感情与景色相交融。在第一卷中，夏天鹰洞中的自然景色是色彩热烈的，与若瑟兰心中的矛盾形成反差。而洛朗丝的痊愈与春天的节奏相合拍。拉马丁的描写有时采取对照手法：开篇迷人的田野景色，与神学院和教堂的封闭截然相反；高山的开阔与主教的牢房的狭小形成对照，而在牢房中，主教脸上的光彩打动了若瑟兰，不祥的情景在他内心产生积极的效果。此外，拉马丁认为要脚踏实地来解决社会问题。至于《天使谪凡》，也有一些出色的篇章：塞达尔和伊达在空中飞行、大洪水之前的地球景象、对黎巴嫩雪松的赞美、男女主人公穿越原始森林的逃遁等。只是这部史诗的基本线索过于平淡，与现实缺少联系，神话色彩太浓。

三、艺术特点


音乐性
 拉马丁以诗歌流畅明丽与音节和谐著称。戈蒂埃甚至把他称作“法国语言最伟大的音乐家”。虽然他声称他的诗歌往往“一气呵成”，其实大半经过长期孕育和仔细修改。他的诗显得浑然天成，流丽柔美，明晰易懂。画面形象清晰，诗节衔接紧凑而自然。《湖》的音乐性有代表性。这首诗每一节的前三行用的是亚历山大体，即十二音节，第四行为半亚历山大体，即六个音节。但朱丽的话改为第一、三行是亚历山大体，第二、四行是九个音节。整首诗的形式一改以往的写法（即全部用亚历山大体），变化显得很多，形式较为丰富而不呆板。至于音韵，则像歌一样回环往复。为了表达痛苦，节奏是摇摆、单纯的。诗人有意采用小舌音（颤音）的反复押韵，其中有“our，oir，re，ère，ore，eur，ure，ir，ire”，一共有十次之多。全诗共十六节，可见运用之频繁；小舌音发出柔和的颤声，起到如怨如诉的效果，极为和谐动听。拉马丁在给诗歌下定义时说：“这些半亚历山大体立足于声音之上，然后使声音更快地迸发出来，诗歌结尾押同一韵，就像回声响起，韵的整齐对称，事实上与隐藏在我们本性之中追求精神对称的难以形容的本能相协调，而且很可能是一种宇宙中神圣次序和内在固有的节奏的反拨。”可见他对诗句的长短、韵律的安排是重视的，认为诗歌的声音效果与人的精神世界以及宇宙的结构是吻合的。因此，在他的诗中，水波的运动、黄昏的平静、太阳的起落都用节奏表现出来。在他的笔下，声音的和谐是富有启示性的。“明晰的”元音表现光和欢乐；“微弱的”元音表现暗影和衰竭；而“柔和的”辅音令人想起呼唤的柔情、和风的轻柔或者看不见的运动的缓慢。诗歌的动听流转与意象的明晰相一致。最后，拉马丁喜欢使用重复出现的词句或意象。在《孤独》的开头，“夜的女王驾驭雾气腾腾的月亮”这一句诗的意象显示诗人的忧愁，而在末尾，“清晨的轻车”则把诗人的热情和希望具体化。与这个世界不能带给人任何欢乐的太阳相对照的，是能给他所梦想的东西的“真正的太阳”。


象征性
 拉马丁的景物描写具有启示性和象征性。例如他对水的描绘：河流代表流逝的时间和消逝的生活：不动的湖代表永恒；大海代表时间的无限或变化多端的命运；易碎的小舟代表个人生存；岸是冒险的终点、休憩或死亡；拍打岸边的水波表现温存或接吻。拉马丁常常运用光的意象：星星代表神圣的存在，天主的手指引导着它们，它们激发人们祈祷和沉思，就像大自然这个神庙的明灯一样。月亮代表忧愁、回忆，有时它的柔和显得多情，激发人去追求爱情。太阳给人生命，是神圣光辉的反映；天主是真正的太阳。白日是天主的目光，而光辉代表信念的真正、纯真和圣洁的爱。拉马丁的意象由于它们重新创造出的感受和象征的价值而能吸引人。它们让读者发现诗人主要关心的东西：天主、爱情、人类的命运。它们使诗人的视野具有个人特点。

长期以来，拉马丁的地位有所动摇，如兰波认为他“被旧形式扼杀了”。但今人对他的评价有了改变。拉马丁所表达的人类不安超出了他个人的范畴，他渴求真理和幸福，被恶的问题所困扰。他在帕斯卡尔之后，在加缪之前，把流亡看作内在于人的生存条件。从形式上看，拉马丁似乎并没有什么革新，但是由于他把音乐性和象征性带进了诗歌中，有的评论家认为：“这个用传统语言写作的诗人于是摆脱了新古典主义……在他最优秀的诗歌中，大自然、欣赏它的人和通过诗人在自己身上激发的情感，感觉并想象出一幅景象的读者之间，获得了完美的融合。”比较文学专家梵第根也认为，拉马丁在语言、文体、情感、句法等方面都没有什么革新，“但是，他的诗根据和谐表达的法则，把这些因素融合起来，谁也做不到这样，而且他的诗善于纯真地把艺术消失在激动后面。”这些评价表明拉马丁的创作在今天仍有借鉴意义。



第六节 维 尼

一、生平与创作道路

阿尔弗雷德·
 德·
 维尼（Alfred de Vigny，1797～
 1863），诗人、小说家、戏剧家。他1797年3月27日生于洛什，父亲是个老军人，参加过七年战争，受伤致残。维尼出生时，他已经60多岁，他的妻子比他小30岁。她的头三个孩子都夭折了，医生认为是当地空气不好的缘故，所以全家于1799年迁居至巴黎。维尼家好不容易度过恐怖年代，但在大革命中破了产。1805年，维尼进了伊克斯寄宿学校（拿破仑中学）。他门门成绩获奖，却体质孱弱，过分敏感。由于他出身贵族，成了同学中的受气包，后来他说：“我生平最不幸的时期是在中学里。”他看到平民出身的同学可以通过征战而获得荣耀，于是准备报考高等工艺学校。这时，拿破仑垮台了，波旁王朝复辟。1814年7月6日，他当了红色火枪手。随着拿破仑卷土重来，1815年3月，他加入护送路易十八逃跑的队伍。复辟王朝再次返回后，红色火枪手连队被认为过于极端保王而撤销了。1816年4月，维尼转至禁卫军第五步兵团任少尉。无所事事的生活使维尼认识到，想通过当军人飞黄腾达是不可能了。

他曾在父亲的藏书中发现了18世纪哲学家的著作，随后他又阅读诗歌，包括谢尼埃、荷马、弥尔顿、夏多布里昂的作品。1816～
 1817年他驻扎在巴黎和郊区时，开始写诗和悲剧。他的中学同学埃米尔·
 德尚把他介绍给《文学保守者》的主编雨果。雨果在1820年12月发表了维尼论拜伦诗歌的文章。


前期创作
 1822年，维尼出版了第一本诗集，1826年改名为《古今诗集》（Les Poèmes antiques et modernes
 ），后来在1829年和1837年两次在这部诗集中增加诗作。其中，《摩西》一诗叙述落日照耀着圣地时，先知摩西爬上了尼波峰；山下无数的人在祈祷。摩西向天主说话，表达自己的痛苦；他感到厌倦和孤独，这是他变得伟大的代价。他谦卑地要求解除自己的使命。天主满足了他的请求：摩西消失在云彩中。约书亚接替了他的任务。《埃洛亚，或名天使的姐妹》叙述由耶稣的一滴眼泪诞生的处女埃洛亚，听到路西法的故事。路西法是最美的大天使，由于反对天主，被逐出天堂。埃洛亚出于怜悯和好奇，穿越天空，在混沌中找到那个受诅咒的天使，他的声音和目光迷惑了她。路西法被埃洛亚的天真所感动，但他以虚伪的眼泪感动了埃洛亚，把她带往深渊。《号角》取材于《罗兰之歌》，描写罗兰抗击偷袭的敌军，英勇战死，直到死前才吹响号角。

1823年3月，维尼被调至斯特拉斯堡第55散兵团。不久，西班牙战争爆发，他恢复了立军功的热情，可是，一道命令不让他的团队越过比利牛斯山。维尼只得在边境小城待了几个月。他曾对戴尔菲娜产生了爱情，但遭到他母亲的坚决反对。1824～
 1825年冬他认识了英国女子莉迪亚·
 本布里，1825年与她缔结了婚约。可是，他的岳父虽是百万富翁，却不承认女婿，并剥夺了女儿的继承权。而她也保持了民族和贵族的偏见，不肯学法语，还蔑视丈夫与文人来往。当时维尼与诺蒂埃、雨果、德拉克洛瓦、圣伯夫过从甚密。他的婚姻使他同朋友们疏远了。

1826年，维尼发表了历史小说《散—
 马尔斯》（Cinq-Mars
 ），获得了成功。小说取材于1639年反对黎世留主教的一次阴谋。它叙述黎世留不顾宫廷中西班牙派的强大势力，发动了对菲利普四世的战争。年轻的散—
 马尔斯侯爵梦想能起巨大的政治作用，以能娶上玛丽·
 德·
 贡扎格公爵夫人。他不满于黎世留的政策。在佩皮尼昂，他为一次决斗做证人，冒犯了黎世留。他的军功引起国王的注意。三年以后，他作为王后的宠臣，在西班牙人的合谋下，准备反叛首相。黎世留重新对懦弱的国王施加影响，他通过约瑟夫神父，了解到阴谋的准备情况。而王后最后却拒绝支持叛乱，玛丽·
 德·
 贡扎格也犹豫是否与散—
 马尔斯联姻。散—
 马尔斯希望幻灭，成了阶下囚。这时，约瑟夫神父却想出卖黎世留，散—
 马尔斯拒绝他的帮助。最后，散—
 马尔斯在里昂同他的忠实朋友图一起被处决。首相获得胜利。玛丽·
 德·
 贡扎格得知散—
 马尔斯侯爵的死讯时，昏倒过去。她怀着一颗受伤的心，接受了波兰王后的桂冠。

不久，诗人决定离开军队，因为他的上级要他明白，他今后不能这样长期请假了。1827年他得了肺炎，经常咯血。为了能在文坛站稳脚跟，他投身于戏剧创作。1827年，他先是翻译莎士比亚的剧本《罗密欧与朱丽叶》。两年后，他又译出《奥赛罗》。1831年，他的《昂克尔元帅夫人》（La Maréchale d
 ’
 Ancre
 ）上演了。维尼的生活十分不幸：他的妻子婚后就得了病，而他的老母亲瘫痪了，他自己也身体不好，得了剧烈的偏头痛、失眠，胃病常常发作，有胃癌的先兆。他迷恋上女演员玛丽·
 多瓦尔，她却对他不忠实。

1832年，维尼发表了《斯泰洛》（Stello
 ）。同名主人公是一个情感热烈的年轻人，他感到自己有诗人的才能。他的朋友努瓦尔医生担心他厌弃生活，把他当病人看待，竭力想治好他。他给斯泰洛讲18世纪诗人吉贝尔的悲惨故事，又讲了查铁敦的故事，最后是安德烈·
 谢尼埃的故事。这三个诗人中，一个生活在绝对君主制的法国，第二个生活在立宪君主制的英国，第三个生活在大革命时期。他们都成了对他们的才能感到恐惧的当局的牺牲品。听到这些故事，斯泰洛感到愤怒。努瓦尔医生给他开了一个药方，要他将“诗歌生活和政治生活分开”。

1835年，维尼的《查铁敦》（Chatterton
 ）上演了。这个三幕剧描写伦敦的富有实业家约翰·
 贝尔是个专横的老板和暴虐的丈夫。他拒绝继续雇用被机器断了臂的工人，并因在账本中发现一个错误而粗暴对待妻子——温柔而忧郁的凯蒂。没有财产的诗人查铁敦在他家租了一间寒碜的房间。他的朋友也是这家的常客，这是个公谊会教徒。两人交谈时，查铁敦以自己的热情奔放的理想主义同约翰·
 贝尔的实利主义相颉颃。他痛苦地感到自己不被人理解，考虑自杀，以求解脱。查铁敦同公谊会教徒散步时，遇到了塔尔博特爵士和他旧日牛津大学的同学，他们都是年轻贵族。在贝尔家里，塔尔博特爵士透露了房客的贵族出身以及发表诗作引起的议论，他还无耻地暗示年轻诗人和主人的妻子之间有亲密关系。客人走后，凯蒂向公谊会教徒承认，她看到查铁敦就激动。他把年轻诗人的心病告诉了她。查铁敦决定给市长写信求职，他焦虑地等待回音。他独自待在冰冷的房间里，思考和写作。他谴责社会，因为社会迫使诗人求职。正当他要吞下鸦片时，公谊会教徒阻止了他，向他透露了凯蒂对他的爱情。一时之间，他萌生了希望。但不久，一个债权人要求逮捕他，一个批评家指责他抄袭，市长给了他一个令人屈辱的仆人职务。于是他吞下了鸦片。凯蒂有种预感，让他吐露了心中爱情的秘密。他倒在公谊会教徒的怀里，而凯蒂在他死后不愿苟活下去。

同年，维尼发表了短篇小说集《军人的荣辱》（Servitude et grandeur militaires
 ），收入三个短篇。《洛蕾特，或名红色封印》叙述维尼在一次战役中遇到一个老军人，老军人向他讲了一个悲惨的故事。在督政府时期，他是一艘双桅横帆船的船长，十分同情一个年轻囚犯和他的妻子洛蕾特。在大海上，他打开了一个盖上红色封印的信封，里面装着枪毙年轻人的命令，他心碎欲裂地服从了这个命令，然后收留了洛蕾特。《万桑的守夜》叙述复辟时期维尼驻扎在万桑时，同一个老军士谈话。这个下级军官责备自己没有检查过所有的炮弹。夜晚，维尼去拜访他，他让维尼听了一场动人的家庭音乐会，并向维尼讲述了自己年轻时的爱情。清晨，维尼被爆炸声惊醒，这是老军人造成的爆炸。《白藤手杖，或名勒诺上尉的生与死》描写同名人物总是出色地履行自己的职责，却永远得不到应有的奖赏。他年轻时就依附于波拿巴，好像前程似锦。他得到柯林伍德海军元帅的保证而获得假释，想学父亲的榜样，不想逃跑。他在战场上功勋卓著，他特别记得1814年在兰姆附近对俄军的一次进攻，当时他杀死了一个14岁的孩子。七月革命时，他在街垒上战斗，有一个孩子打中了他，他在医院里死去，但良心获得了平静。


后期创作
 1837年，维尼发表了《达夫内》（Daphné
 ），这部小说改写了《斯泰洛》。1838年，维尼终于同多瓦尔分手。此后，他陆续写出几首长诗。《狼之死》（La Mort du loup
 ，1838）描写诗人同几个猎人在森林里围猎一条老狼，它为了救母狼和小狼，抵抗到底，死前连一声也没哼。诗人思考着这头凶恶的野兽给人的教训。《橄榄山》（Le Mont des Oliviers
 ，1839）描写耶稣受难前夜，请求天父让他再活下去，询问天父折磨着人类的重大问题。但天父对他的不安无动于衷，保持沉默。《参孙的愤怒》（La Colère de Samson
 ，1839）描写参孙待在睡着的达莉拉身边，思考爱情产生的不祥幻觉：爱情使男人忍受女人的忘恩负义。他知道自己被出卖了，便发泄愤怒，这愤怒忍得太久了。随后他睡着了，非利士人抓住了他，款待出卖了他的达莉拉。但参孙摇撼神庙的柱子，他们在神庙里面庆祝胜利。神庙的废墟下面掩埋了3000个敌人和他有罪的情妇。《牧人之屋》（La Maison du berger
 ，1844）叙述如果被人爱的女人像诗人一样，厌倦了社会束缚，那么就让她同诗人一起去享受退隐的乐趣。他们两人隐居在牧人的滚动小屋里。诗歌本来是思想的钻石，却在淫荡和政治中被腐蚀了，而它本应照耀理性的胜利。但它向人类的胜利致敬的一天总要来到。女人是脆弱的，容易冲动的，但也是可怜的。在她面前，大自然也变得柔和。诗人不想单独待在大自然中，它对男人无动于衷。他躲开这个后娘，把爱情给予受苦的女人。《海上浮瓶》（La Bouteille à la mer
 ，1847）描写一艘船即将沉没，船长把他记载着发现的日记装入瓶内，投到海中。经过许多曲折，浮瓶落到渔夫的网里。《命运》（Les Desdinées
 ，1849）叙述在信奉异教的时期，人屈从于命运。当救世主出现的时候，那些女神上升到天空中，获得解放的大地吐出幸福的叹息。但这种解放是虚幻的：基督教关于天恩的法则，代替了古代的需要法则，它将生物置于天主的控制之下。基督教扩展了束缚人类的项圈，但不能真正解放人类。1864年，维尼去世以后，他的遗嘱执行人将维尼的11首诗结集出版，取名为《命运集》（Les Desdinées
 ）。

维尼于1845年进入学士院。1863年9月17日，维尼于巴黎逝世。他的遗著有《一个诗人的日记》（Journal d
 ’
 un poète
 ）。

二、诗歌创作

在法国浪漫派诗人中，维尼的诗是最具有哲理性的，这也是他的诗歌的最大特色。维尼的前期诗作收入《古今诗集》中，共有21首；后期诗作收入《命运集》中，共有11首。他的诗大半是长诗。维尼在世时，《古今诗集》中的诗较为有名，而在今日，《命运集》却得到批评家的赞赏，他们认为维尼在这部诗集中“能驾驭和表达内心的奥秘”。


孤独与坚忍
 维尼从一开始就表达“神圣的孤独感”。《摩西》是维尼最喜欢的一首诗，因为它写了忧郁和孤独。诗中四次重复摩西对天主所说的这句话：“
 漫游何时能结束？/你还要我迈开步子走向何处？／难道我总是强有力而又孤单？／让我有个尘世之眠沉入梦幻。
 ”
 这是维尼面对人类的悲剧状况，感到心情沉重的表示。维尼解释过，摩西的名字代表人的面具，“这个人与其说是古代的，还不如说是现代的：他是个天才人物，厌倦了自己的独居，并且绝望地看到，随着自己变得伟大，他的孤独也变得更加深广。”这段话指出了摩西这个形象的现代意义：摩西是忧郁和孤独的化身。《埃洛亚》的同名人物被写成不幸的女人和人类的代表。在《号角》中，维尼流露了对现实的失望。这种情绪在《狼之死》中达到顶峰。维尼宣扬坚忍精神，认为要像至死不肯屈服的狼那样，“
 呻吟、哭泣、祈求，同样都是怯弱。／要尽力去做你那漫长的苦活，／走在命运决意召你前去的路上，／然后默默受苦死去，像我一样。
 ”
 《狼之死》写的是对现实的藐视和拒绝妥协。《命运集》表现了人要面对和克服的各种恶。这种恶首先来自人，同时具有社会性。人从天主那里得不到任何东西，基督教并不能真正解放人类。《离群索居的人》描写文明的堕落产生恶；恶习和不忠也产生罪恶。而神秘的恶更为深广，如《橄榄山》中耶稣体现的恶。耶稣成了一个被抛弃的人，他代表了人类。在上述的几首诗中，维尼赞美孤独的崇高和坚忍精神的伟大。表面上看，他是在替全人类着想。他一再说：“我热爱人类！我怜悯它：对我来说，大自然是一种布景，它的存在使人受不了，被称为人的这种转瞬即逝而又崇高的木偶就被抛在它上面。”他在日记中反复说：“我喜爱人类痛苦的庄严，这句诗包含了我全部哲理诗歌的意义；” “人类的一切重大问题，都可能在诗歌的形式中得到讨论。”其实，维尼表达的是他个人或他出身的阶级的感受。

维尼家族在大革命中遭到杀戮，因而他的家庭对大革命抱着敌视态度。他很早就发现旧贵族被排斥在现代社会之外。他在中学时受到同学们的嘲笑，心灵受到创伤。他本想通过从军，飞黄腾达，但这条路根本行不通。正是在这样的背景下，维尼开始从事诗歌创作。贵族的没落感、高傲感、孤独感，与他的生活经历紧密结合。他在1832年的日记中说：“我性格中的冷漠、严厉和带上一点阴沉，并不是天生的。这是生活给予我的。”1830年革命使他深感苦恼，虽然他并不赞成波利涅克的命令，也谴责查理十世的强硬政策，但是他依恋正统的君主制，对路易—
 菲利普的统治持保留态度。1837～
 1838年，他经历了生活中最困难的时刻：先是母亲去世，继而与女演员玛丽·
 多瓦尔曲折多变的关系终于破裂；在阅读了施特劳斯的《耶稣传》后，他的宗教信仰产生了变化；他同文社的朋友们最终决裂了。就是在这样的思想状态下，他写出了《狼之死》 《参孙的愤怒》 《橄榄山》。他感到人类无法知道自己的命运，“
 希望是我们最大的疯狂
 ”
 。
 维尼平日从大自然中感受到的往往是孤独、寂寞。他在日记中记录自己从高处俯瞰巴黎时，感到巴黎一片寂静，但似乎有许多东西在发出怨言。这时，大自然成了他受伤的灵与肉的避难地。这种情绪糅合了旧贵族无可奈何花落去的悲观情调。

维尼在诗歌中表现的孤独，只是对现实的一种消极对抗：“面对哲学上的恶：沉默；面对社会上的恶：怜悯。”他在1832年的日记中说：“当我说孤独是神圣的时候，我不是将孤独理解为人与社会之间的分离和完全遗忘，而是理解为一种退隐，心灵能在这种退隐中沉思。”维尼认为孤独是人不满于现实而退隐时，通过沉思形成的一种思绪。不过，以此同现实对抗不能说是强有力的。

维尼从自己的生活经历中慢慢形成一些感受，再从这些感受里产生哲理思想。他认为：“世界只以思想生存着。”他形象地指出诗歌是“思想的珍珠” “无与伦比的钻石”。他在日记中写道：“唯有思想，纯粹的思想，思想的内部运作及其相互之间的作用，对我来说是真正的幸福。”维尼认为自己可以分成两部分，一是戏剧家的我，它热切地生活着，痛苦地感受着，有力和不懈地行动着；另一个是哲学家的我，它轻视、判断、批评、分析着前一个我，并看着前者走路、嬉笑、哭泣，就像一个守护天使一样。维尼对任何事物都要进行哲理思索。这种思索反映在诗中，便形成了强烈的哲理性。


向往进步
 从19世纪30年代末开始，维尼的思想出现了变化。他对七月王朝的看法有了改变，他一度谋求担任驻英国大使；1848年，他参加了议员竞选。这些活动表明他逐渐适应时代的发展。随着政治观点的改变，悲观主义的情绪被乐观进取的态度所代替。首先，他对未来和人类的进步寄予了希望。《牧人之屋》已透露了他的希望之光：“
 太阳还没有升起——我们仍面对／黎明之前的第一抹晨光熹微。
 ”
 在《海上浮瓶》中，他把人类未来的幸福寄托在认识和科学的发展上：“
 科学，／这是头脑饮下的神圣药水，／是思维和经验的丰富宝库。……命运在我们的头脑中播下种子，／让我们像大雨般把知识洒落其上。
 ”
 这首叙事诗的主人公——船长，战斗到最后，他直到死前，始终不愿意把自己的成果遗留给一个不值得称道的社会；他想到人类的未来，要把他的信息传递给他们。维尼在学士院的答词中说：“人类朝着日益美好的命运前进。”这句话表现了他对未来的希望。《纯粹精神》（L
 ’
 Esprit pur
 ，1863）是一首热情的赞歌，它歌颂了思想的创造力，诗人作为人类的光辉向导，首先掌握了这种力量：“
 纯粹精神，人世之王，你的统治来临。
 ”
 所谓纯粹精神，指的是基于物质的独立精神，诗人和哲学家是这种精神的人间解释者。这些精华人物由于引导人类通往更光辉的日子而变得不朽。这首诗是维尼的文学遗嘱，它表达了诗人对进步的充分信念。


象征手法
 维尼写的虽是哲理诗，却不喜欢在诗歌中进行长篇说教。相反，他善于运用形象的手法来表达哲理。他喜爱用具体意象来象征抽象观念。例如，他用狼被猎人追逐、藐视死亡的故事，象征坚忍傲世的精神。这首诗把狼当作人来写，不以形容动物的专有名词写狼的嘴和腿；他称小狼为孩子，写母狼用“美孀妇”，用父亲这个词来表示雄狼。这种拟人化具有象征意义，他写的并不是狼，而是人。在《参孙的愤怒》中，达莉拉是“女人的可怕象征，这个忘恩负义的情妇把爱着她的情人出卖给他的敌人，供出他意志或天才的秘密，出卖给他的对手。”《海上浮瓶》中瓶子的曲折经历，象征人的思想发展虽有波折，但总是向前的。这种象征手法加强了他的诗歌的哲理性。

三、小说和戏剧创作

维尼的小说和戏剧作品也不多，较引人注目的有小说《散—
 马尔斯》 《斯泰洛》 《军人的荣辱》；剧本《查铁敦》。但他的小说，尤其是戏剧在浪漫派运动中起过推动作用。


小说创作
 维尼提出过一套小说理论。他在写于1827年、发表于1833年、作为《散—
 马尔斯》的序言的《论艺术中的真实》中，阐述了他的小说美学。他认为小说家应该尊重“观察人性的真实”，而可以忽略“事实的真实”。在需要的时候，“有时可以要事实让步。这样，作家可以而且应该自由地描写历史面貌，使之具有意义”，因为事件慢慢地依次呈现的例子是分散的，不完全的，“如果事件只是存在过的事的重复和显影，那么，何必要艺术呢？”在他看来，小说的历史真实只是想象作品关于真实问题的特殊例子，他要通过虚构，抽出“人的哲理图像”。既然小说的材料取自历史，那么用虚构和想象的方法来再现历史，是为了表现出人的哲理真实。为此，维尼不同于司各特、雨果和大仲马，这几位作家把历史人物放在第二位，而把虚构人物当作主人公。维尼则将历史人物和真正的历史事件置于前台。他在日记中说：“我想，瓦尔特·
 司各特的历史小说把情节置于虚构人物的活动中，随心所欲地让他们行动，而让一个历史上的大人物在天边远远地走过，他的存在增加了作品的重要性，又点出了日期；这样做是太轻而易举了。这些国王只代表一个字母起首的图案而已。我竭力要做相反的工作，完全改变方式。”维尼把历史人物当作主角来写，显然有他的独创性。不过，他塑造历史人物的方法是不考虑历史事实，而从虚构着手，按他所要表达的哲理来描写，这就很成问题了。

在《散—
 马尔斯》中，首相黎世留被写成绝对王权的破坏者而受到抨击。小说把黎世留的政策看作动摇贵族社会大厦的开端。巴松皮埃尔元帅认为，黎世留要是完成他的全部业绩，“大贵族就得离开和丧失他的封邑”。散—
 马尔斯的挚友要他向国王解释，大贵族反对的是黎世留，而不是国王；国王与大贵族是同根所生，打击了大贵族，就动摇了整个民族，国王便会被孤立起来，“犹如一棵老橡树，当围绕着它和支持着它的森林被掀倒以后，在原野的风劲吹之下，就会晃动起来，摇摇欲坠。
 ”黎世留被写成一个很有野心，想当摄政王，甚至想当国王的反面形象。散—
 马尔斯为此而反对他，在国王路易十三的支持下，散—
 马尔斯发动叛乱，甚至勾结国外势力，不惜出卖国家利益。他在动员叛乱时说：“
 如果我们胜利了，法兰西就有赖于我们而保存它古老的风俗，安然无恙。
 ”
 这样一个人物却被维尼写成一个英雄。《散—
 马尔斯》也不是没有可取之处。小说对黎世留的刻画异常生动：他“薄到近乎没有的嘴唇”显示他的凶狠。他的爪牙洛巴德蒙是“一只猛禽，当红衣主教的复仇需要一个可靠而手脚麻利的代理人时，就会把他派出去
 ”。路易十三夹在这对矛盾之中：一边是黎世留所代表的国家理性（他自己无法挑起这副重担），另一边是把他和散—
 马尔斯联结起来的真诚而深厚的友谊。散—
 马尔斯组织阴谋叛乱是为了反对黎世留，为他夺回权力，可是他却无法赦免散—
 马尔斯的死刑。他内心的悲剧性冲突描写得十分细致。维尼只写了这一部历史小说，他后来认识到，他关于真实的论述不够严密，存在漏洞，因此他不想再写第二部历史小说。不过，维尼的其他小说仍然按照他的这套理论去写。《斯泰洛》的主题在于表现诗人是社会的牺牲品，一切社会秩序对诗人都构成了戕害的因素。但维尼在小说中列举的三个诗人的命运都是不符合事实的：吉贝尔本是个三流诗人，却享受三份津贴，其中一份是国王给的；他不是由于贫穷而死，而是死于从马上摔下来；查铁敦自视甚高，他还没有表现出自己的才能就自杀了；安德烈·
 谢尼埃是由于进行反政府活动而上了断头台的，死时还没有诗名。总之，这三个诗人都不是死于当局嫉妒他们的才能，也不是由于群众的敌视和不理解。至于《军人的荣辱》，维尼仍然采取了同样的描写手法。《洛蕾特，或名红色封印》是写得最吸引人的一篇，小说谴责了公安委员会的残忍举措。那个政治犯年仅19岁，他的妻子只有17岁，他们刚结婚四天。他因相信政府对新闻出版自由的许诺，写了三个讽刺督政府的剧本，却遭到逮捕，先被判处死刑，后改判流放，不料最后仍然被枪决。第二个故事刻画了路易十六的王后的善良。第三个故事将拿破仑写成一个置民情于不顾，暴戾、狡黠、给人民带来苦难的暴君，像个演员一样，既能演喜剧，又能演悲剧，喜怒无常，内心空虚。同时，维尼反对军人成为盲目执行命令的工具。他把战争看成灾害，而认为牺牲和从容赴难是崇高的。


戏剧创作
 维尼的戏剧创作也在这种观点的指导下写成。不过，他也提出了自己关于戏剧的理论。他在后来用作莎士比亚戏剧序言的一封信中，发表了关于戏剧的看法。他指出：“凡是悲剧都是写开幕时已经成熟的一件事的灾难和结局，事情已千钧一发，只等待爆发。”他反对情节拖延至五幕。他主张现代悲剧要描绘广阔的生活图景，要写出性格，场面要悲喜结合。莎士比亚就是楷模。在《查铁敦》的序言《工作的最后一夜》中，维尼提出了“思想惨剧”的概念。他说：“我想写出受到实利主义社会窒息的重感情的人，在这个社会中，吝啬的善于打算的人无情地盘剥智力和工作。”为了达到这个写作目的，维尼把查铁敦塑造成一个最纯粹的天才诗人，而实际上他是一个向一切政党卖身投靠的文人；相反，贝克福特市长本来是个开明的人，却变成压榨精神的实利主义社会的丑恶化身。在维尼笔下，诗人容易激动，受想象支配，十分敏感，总是受到伤害，陷于孤独，不为社会所容，类似病人一样。“他需要无所事事，以便写出一点艺术作品。”强迫他从事有规律的实际工作，这就等于剥夺他的一部分时间。维尼要求社会从一开始便养着一小部分表现出天才的诗人，但挑选有特权的诗人的工作十分困难。从形象塑造来看，维尼刻画了一个庸俗、自私、专横的资产者贝尔，抨击了资产阶级的拜金主义。他是一个冷漠无情的人，工人出了工伤事故，断了手臂，就被他解雇，即使工人集体向他请愿，他也置之不理。查铁敦徒有天才，这个资产阶级社会不给他发挥才能的机会，更谈不上满足他的爱情愿望。他的死是社会造成的。剧本尖锐地提出了人在资产阶级社会的命运问题。《查铁敦》堪称一出真正的现代悲剧。维尼对作家生活条件的描写，表现了他对七月王朝的不满。另外，这个剧本关于查铁敦和凯蒂爱情的描写颇有新意。他们的爱情没有表白出来，只是通过眼神、对凯蒂的孩子的抚摸等动作表现出来。人物心中的波澜得到细致的刻画。



第七节 雨 果

维克多·
 雨果（Victor Hugo，1802～
 1885）是法国浪漫主义的领袖，他在诗歌、小说、戏剧、散文和文艺理论上都有重大建树，是法国文学中最负盛名的作家之一。

一、生平与创作道路


早年生活
 雨果于1802年2月26日生于贝尚松。他的父亲是个共和党人，在拿破仑部下从一个普通士兵擢升为指挥官、将军；而母亲信奉保王党。雨果幼年和少年时，父亲征战疆场，无暇顾及他。他跟随着母亲，在政治上受到母亲的影响，成为保王党的忠实信徒。他几乎以喜悦的心情迎接拿破仑的下台。雨果从12岁开始写诗。1817年法兰西科学院为了纪念圣路易节，以“研究生活带来的幸福”为题，举行诗歌比赛。雨果获得了第一鼓励奖。1819年，他又获得图卢兹的百花诗赛奖。名重一时的浪漫派先驱夏多布里昂将雨果誉为“神童”。雨果也表示：“要么成为夏多布里昂，要么一事无成。”这是雨果为自己立下的第一个雄心壮志：要成为文坛泰斗。1818～
 1819年，他连续三次得奖，得到国王路易十八的500法郎奖金。1819年，他同两个兄弟创办《文学保守者》，至1821年为止。1825年，他以《加冕大典》献给查理十世，得到2000法郎的奖赏。


早期创作
 雨果是个早熟的诗人。1822年，他发表了第一部诗集《颂歌集》（Odes et Poésies divers
 ），随后与青梅竹马的阿黛尔·
 富歇结婚。1824年他出版《新颂歌集》，随之合成《颂歌与民谣集》 （
 Odes et ballades
 ，1826～
 1829）。这几部诗集在内容上并不新鲜，描述了想象的中世纪：打猎、比武、骑士的冒险、小领主的旧城堡、有雉堞的塔楼、侍从、吟游诗人。他借取了中世纪行吟诗人喜欢的形式，尤其是借鉴了司各特和夏尔·
 诺蒂埃的作品。不过有的诗作表现了高超的技巧。雨果已经掌握了诗艺的一切秘密；词汇丰富、形象鲜明、句法和节奏多变。1826年，他与维尼、缪塞等浪漫派诗人组织第二文社。1827年，雨果转向政治上的自由主义，他的思想产生了重要变化。《铜柱颂》（1827）缅怀拿破仑时代封建君主国家的武功。


浪漫派领袖
 1827年10月，雨果发表《〈克伦威尔〉序》（La Préface de Cromwell
 ），这是浪漫主义文学的宣言书，雨果从此成为浪漫派的领袖。这篇洋洋洒洒的雄文，在文学批评史上，具有划时代的意义。雨果提出：“浪漫主义不过是文学上的自由主义而已。”他批评古典主义戏剧的造作和束缚，反对三一律，提出现代正剧，与之相抗衡；正剧将崇高与滑稽混杂在一起。为了反对假古典主义，雨果提出了一条新的美学原则：对照。他认为：“丑怪就存在于美的旁边，畸形靠近优美，滑稽怪诞藏在崇高的背面，恶与善并存，黑暗与光明相伴。”这条对照原则，指导着雨果的文学创作。

1829年，雨果发表《东方集》（Les Orientales
 ）。他从别人的游记中汲取素材，从童年时在西班牙的回忆中提取养料。描写战争场面的诗篇《卡那利斯》 《纳瓦兰》 《希腊孩子》内容十分动人，希腊的绚丽景色、格拉纳达变幻莫测的天空、萨拉曼卡熙熙攘攘的街头描绘得相当出色。《奇英》一诗节奏多变，《月光》富有音乐感。雨果的早期诗歌至此打上一个完满的句号。

同年，雨果发表了剧本《玛丽蓉·
 德洛尔姆》（Marion Delorme
 ）。主人公是法国17世纪的名妓，她与一个忧郁的、神秘的、总是穿黑衣服的贵族青年狄杰相爱，他骑士般的爱情促使他跟玛丽蓉以前的情人萨韦尼侯爵决斗，红衣主教黎世留的卫兵不期而至，狄杰被捕。黎世留严禁决斗，违犯者判以死刑。玛丽蓉千方百计保护狄杰，两个情人混入一个巡回剧团，可是被黎世留的密探认出。大家向国王哀求宽恕，仍然无效；丑角设法得到了国王对狄杰的宽恕，但黎世留又让国王取消了决定。玛丽蓉即令委身于黎世留的密探也是徒劳。狄杰误会了玛丽蓉的所作所为，但临刑前被玛丽蓉的绝望所感动，原谅了她，称她为妻。由于剧本描写的是波旁王朝发生的事，遭到了禁演。

1830年2月25日，《欧那尼》（Hernani
 ）正式上演。演出期间，浪漫派和假古典派进行了激烈的斗争。首演时，浪漫派占了上风，斗争从第二场演出又重新开始，直至第43场，从未中断过。最后浪漫派的胜利终于确立。剧本故事发生在16世纪的西班牙。国王堂·
 卡洛斯跟绿林首领欧那尼在堂娜·
 索尔的闺房不期而遇，他们两个都爱上了她。欧那尼的父亲被老国王处死，他想杀死年轻国王报仇。姑娘爱着欧那尼，但她已是吕伊·
 戈梅兹公爵的未婚妻。公爵发现了在她房间里有两个男人。国王谎称微服私访，蒙混过去。公爵不知道欧那尼的真名实姓，以为是国王的随从，放欧那尼走了。欧那尼正要和堂娜·
 索尔私奔时，国王在公爵官邸附近徘徊，于是欧那尼率众捉住国王。国王拒绝跟强盗决斗，欧那尼出于贵族观念，放走了国王。堂娜·
 索尔和公爵举行婚礼之日，欧那尼打扮成朝圣者来到。国王正悬赏要他的头颅，公爵却把他藏了起来。国王带走了堂娜·
 索尔，公爵和欧那尼订下契约：欧那尼杀死国王，听到公爵的号角声，便要自尽。国王在查理大帝的坟墓中宣布成为查理五世皇帝，想以仁政开始统治：他让堂娜·
 索尔和欧那尼结合。欧那尼在自己的城堡里举行婚礼时，传来公爵的号角声，欧那尼夫妇只得服毒自尽。戈梅兹公爵也饮恨自杀。

19世纪20年代，雨果写过两部小说《冰岛魔鬼》（Han d
 ’
 Islande
 ，1823）和《布格—
 雅加尔》（Bug-Jargal
 ，1826），从中可以看出他受到英国哥特体小说和司各特的影响。《冰岛魔鬼》描写一个残忍成性，专喝人血的魔鬼，充满恐怖场面，小说中穿插了一个爱情故事。《布格—
 雅加尔》描写圣多明各黑奴起义的领袖，他为了救出暗中热恋着他的女主人，不惜自我牺牲，将女主人交还她的未婚夫。这两部小说具有浪漫主义特点，同雨果后来的小说是一脉相通的。


三四十年代的创作
 1831年，雨果发表了《巴黎圣母院》（Notre-Dame de Paris
 ）。这部受到七月革命启发的小说，是浪漫派小说的典范作品之一。故事发生在1482年，爱丝梅拉达是靠卖艺为生的吉卜赛女郎，她被巴黎圣母院的副主教克洛德看中，愚人节那天，克洛德指使敲钟人加西莫多抢劫少女，幸亏弓箭手队长菲比斯赶到，解救了她。她来到乞丐的聚居地“奇迹王朝”，解救了穷诗人格兰古瓦。第二天，加西莫多在广场上受鞭刑，口渴难熬，没有人理会他，只有爱丝梅拉达把水送到他嘴边。吉卜赛女郎爱上了菲比斯，他却是逢场作戏。正当两人幽会时，克洛德刺伤了菲比斯。宗教法庭咬定爱丝梅拉达是女巫，驱使黑衣魔鬼杀害菲比斯。她屈打成招，被法庭判处绞刑。当夜，克洛德来到监狱，要带少女逃走，被她拒绝。第二天行刑时，加西莫多劫法场，把爱丝梅拉达抱进圣母院。法庭扬言要捉拿少女，乞丐们闻讯后，前来营救。国王得知暴动的真正目的后，下令镇压，圣母院门前尸横遍地。克洛德本想胁迫爱丝梅拉达就范，无奈她宁死不从。他把她先交给女隐士，母女相认，母亲因救女儿而身亡。克洛德正在远观爱丝梅拉达被处死时，加西莫多把他从塔楼推了下去。在墓窟里，人们发现了两具尸体，一具是吉卜赛女郎，另一具是畸形人加西莫多。

19世纪30年代，雨果主要从事诗歌和戏剧创作。他发表了四部诗集。《秋叶集》（Les Feuilles d
 ’
 automne
 ，1831）抒写家庭和个人生活，由于他的妻子和圣伯夫发生暧昧关系，他的心灵阴影重重。诗人想起他的母亲，她的爱保护了他脆弱的生命（《这个世纪只有两岁》）；有时他思索岁月的流逝（《幸福究竟在哪里》），或者想到被剥夺者的命运（《在山上所听到的》）。但接触到大自然时忧郁变得淡薄了，大自然唤醒了艺术家的敏感（《潘神》），随着诗人看到孩子们的欢笑，忧郁消失了（《当孩子出现》）。《晨暮曲》（Les Chants du cr
 é
 puscule
 ，1835）既抒发忧郁的情怀，又憧憬希望的到来。他对朱丽叶的爱情使他写出了一些深沉的诗篇。他力图探索未来：暮色苍茫，继之而来的是令人绝望的黑暗呢，还是希望的曙光？《心声集》（Les Voix intérieures
 ，1837）回忆在佛扬丁的欢乐日子，向维吉尔询问大自然的秘密，描绘农家场面，对当时发生的事件进行思索。《光与影集》 （
 Les Rayons et les ombres
 ，1840）抒写的仍然是童年、爱情、大自然。对诗人来说，孩子不仅是天真无邪的，而且体现了生活的神秘和深邃；爱情就像一切人类活动那样是神圣的动力（《千条道路，一个目的》）；大自然是可爱的、庄严的，又是凶恶的、能使人产生幻觉，与心灵状态相通（《海洋之夜》）；有时，景物使他情思联翩（《奥林匹欧之愁》）。诗人不满足于成为事物响亮的回声，认为自己是未来的预言家（《诗人的作用》）。他认为诗人有社会职责，对流浪的孩子表示怜悯，对死和命运加以思索。雨果这一时期创作的基本上是抒情诗，题材越来越扩大，注意反映社会和政治的内容，时常发出哲理沉思。

19世纪30年代至40年代初，雨果创作了六个剧本。《国王取乐》（Le Roi s
 ’
 amuse
 ，1832）描写文艺复兴时期，弗朗索瓦一世追逐宫廷小丑的女儿布朗什。她不识乔装打扮的国王的真面目。但她的父亲不愿女儿受骗，设计让刺客杀死国王。布朗什发现父亲谋害自己的情人后，代他而死。《吕克莱丝·
 波基亚》（Lucrèce Borgia
 ，1833）描写一个淫荡的公爵夫人吕克莱丝爱上一个年轻绅士杰纳罗，其实这是她和哥哥乱伦生下的儿子。她的行为受到丈夫的嫉妒，他要让杰纳罗喝下毒药。杰纳罗第一次喝下毒药以后，吃了吕克莱丝的解药，但第二次吃下毒药后，他拒绝吃解药，并杀死了她。她临死前，说出自己是杰纳罗的母亲。《玛丽·
 都铎》（Marie Tudor
 ，1833）描写16世纪时，英国女王爱上了一个招摇撞骗的意大利人法比亚尼。虽然她发现这个意大利人欺骗了她，去追求一个平民女子珍妮，决定判他死刑，却又一再延迟执行日期，并让人放他逃走，由此引起人民的暴动。最后法比亚尼被处死，珍妮和她的情人吉尔贝得以团圆。《安日洛》（Angelo
 ，1835）的故事背景放在16世纪的意大利。《吕依·
 布拉斯》（Ruy Blas
 ，1838）的同名主人公是个孤儿，小时在教会学校读书，因贫困所迫，当了西班牙大贵族堂·
 萨吕斯特的仆人。堂·
 萨吕斯特本是大臣，因勾引王后的宫女而失宠，他怀恨在心，设计报复。他先是企图利用陷于贫困的亲戚堂·
 赛查，但却被拒绝；于是他决意让吕依·
 布拉斯充当堂·
 赛查的角色。王后玛丽·
 德·
 纳布尔在百无聊赖之际，对于冒着危险，翻过花园围墙，放上一束鲜花和信的男子产生了敬意。王后了解到这是布拉斯所为，给他恩宠和青睐，最后让他当了首相。布拉斯想做出努力，挽救摇摇欲坠的西班牙王国。他的决心被王后听到了，便向他吐露了爱情。堂·
 萨吕斯特以吕依·
 布拉斯的名义，邀王后幽会，向她和盘托出自己的阴谋：让高傲的王后爱上一个卑贱的仆人。他逼迫王后签字退位。吕依·
 布拉斯对主人的所作所为十分不满，他由气愤转为反抗，杀死了卑鄙的主人，然后服毒，死在王后怀里，王后则原谅了他冒名顶替的行为。此剧是雨果戏剧创作的一个总结。雨果的戏剧创作以《城堡卫戍官》（Les Burgraves
 ，1843）的失败而告终。

从19世纪40年代开始，雨果力图在政治上有所作为。1841年，雨果经过多次努力之后，进入了法兰西学士院。1845年，雨果当上贵族院议员。他为受压迫的波兰大声疾呼，为人民的贫困鸣不平，反对死刑。他属于自由派，但不是共和派；是人道主义者，但不是社会主义者。1851年12月，路易—
 拿破仑发动政变，雨果企图组织抵制活动。希望幻灭后，他不得不逃到布鲁塞尔。1852年8月，他和家人避居在英国的小岛——泽西岛上；1855年又迁移至根西岛。但他念念不忘祖国，从他的房间可以眺望法国海岸。


流亡时期
 在布鲁塞尔逗留时，雨果已经开始写作《一件罪行的始末》，并写成论战性的小册子《小拿破仑》 （
 Napoléon-le-Petit
 ，1852）。雨果对路易—
 拿破仑的倒行逆施无比愤恨，与之誓不两立，由此写出《惩罚集》（Les Châtiments
 ，1853）。雨果几乎是在“愤怒缪斯”的口授下写出全部诗篇的。他抨击拿破仑三世，以拿破仑一世的功绩与他做对比；向政变时的死难者致哀；预言第二帝国的垮台，表示要战斗到底。1859年，雨果轻蔑地拒绝了拿破仑三世颁布的大赦，他看不到这个政权崩溃，是绝对不会踏上法兰西国土的。雨果过了19年的流亡生活，直至1870年9月，第二帝国覆灭，第三共和国成立的第二天，他才返回祖国。

在流亡期间，雨果还写出了《静观集》（Les Contemplations
 ，1856）。这是雨果抒情诗创作的高峰，分为《往昔》和《今日》两部分，各有三卷。第一卷《清晨》写的是诗人的青年时期、中学生活、初恋、文学斗争、春天的美。第二卷《如花盛开的心灵》描写他和朱丽叶的爱情。第三卷《斗争和梦想》表达诗人的怜悯。第四卷《给女儿的信》是一组悼诗，怀念他的大女儿（她在塞纳河口与丈夫一起淹死）。第五卷《行进中》描写诗人摆脱忧思后，恢复生活的欲望。第六卷《在无限的边缘》描写诗人的信念，他预言暴政的覆灭。

雨果还创作小型史诗。从1840年起，他就开始写作《历代传说》（La Légende des siècles
 ，1859、1877、1883）。雨果写的是人类的发展过程，从夏娃到耶稣，从古罗马到中世纪，再从文艺复兴到现代，并展望20世纪。雨果的史诗创作获得了成功。1865年，雨果发表了《路与林歌集》（Les Chansons des rues et des bois
 ），歌唱生之欢乐、爱情和大自然的乐趣。

流亡期间是雨果创作最丰盛的时期。他还出版了论著《威廉·
 莎士比亚》（William Shakespeare
 ，1864），特别是发表了《悲惨世界》（Les Misérables
 ，1862）。小说主人公让·
 瓦尔让坐牢19年，后在福来主教家受到款待，却偷了主教的一套银器。他被警方扭送回来，主教却说银器是自己送给他的。让·
 瓦尔让由此受到主教的感化，脱胎换骨，成了大富翁，当了市长。他的工厂里有个女工芳汀，受骗怀孕，生了个女孩柯赛特；柯赛特被寄养在酒店主泰纳迪埃家。芳汀受到告发，被辞退了。她走投无路，当了妓女。密探沙威认出让·
 瓦尔让原来的身份，将他逮捕。但让·
 瓦尔让逃跑出来，找到芳汀的女儿柯赛特，她受尽了虐待。两人来到巴黎郊区住下，可是沙威闻风而至，让·
 瓦尔让躲进修道院。柯赛特长大后认识了马里于斯，两人相爱。马里于斯的父亲是共和党人，马里于斯了解到自己父亲的经历后，改变了政治信仰。1832年6月5日，巴黎人民爆发了起义。“ABC之友社”的成员坚守圣德尼街，英勇献身。流浪儿加弗罗什也参加了战斗，中弹牺牲。马里于斯受了重伤，让·
 瓦尔让扛着他穿过下水道，在出口处遇到了泰纳迪埃和沙威。但沙威的信念已经动摇，最后他投河自杀。马里于斯和柯赛特结了婚，他从泰纳迪埃那里知道让·
 瓦尔让救了他，便想把让·
 瓦尔让接来同住。但让·
 瓦尔让已到了生命的最后一刻。

1866年，雨果发表了《海上劳工》（Les Travailleurs de la mer
 ）。故事发生在大西洋的根西岛。一个老水手要装备汽船的新机器不幸沉入水底，他表示谁能打捞出机器，就把侄女黛露西特嫁给他。吉里亚特暗中热恋着黛露西特，他自告奋勇，驾着一叶轻舟前往。正当他大功告成之际，一场持续20小时的暴风雨几乎毁了他的希望。归航之前，他又遇到章鱼的袭击。将机器运回来以后，他发现黛露西特另有所爱，于是牺牲自己，让一对情人到教堂去结婚。

1869年，雨果发表了《笑面人》（L
 ’
 Homme qui rit
 ）。故事发生在17世纪末、18世纪初的英国。笑面人格温普兰原是克朗查理爵士的儿子，被詹姆士二世卖给儿童贩子，儿童贩子把他抛弃在海岸上。他被动了手术，脸上始终挂着笑容。卖艺人于尔苏斯收留了他。15年后，他和盲女蒂一起长大了，彼此相爱。格温普兰的身世被发现了，但克朗查理有一个私生子，国王把自己的私生女约瑟安娜许配给他。女王继位后，为了打击妹妹约瑟安娜，宣布格温普兰才是克朗查理的合法继承人，恢复他世袭的爵位，并命令约瑟安娜和他结婚。格温普兰看不惯上层社会的一切，他拒绝了约瑟安娜的求爱，在议会发表了指责统治者的演说，宁愿放弃爵位，再去寻找于尔苏斯和蒂。但蒂身患重病，奄奄一息。她去世后，格温普兰也投海自尽。


后期创作
 19世纪70年代，雨果的创作力保持旺盛，还有不少作品问世。诗集《凶年集》（L
 ’
 Année terrible
 ，1872）反映了雨果的爱国主义激情和深厚的人道主义精神。普法战争期间巴黎被围、饥馑、巴黎公社的诞生、街垒战、失败、当局的镇压，都在诗集中有忠实的记载。雨果对第二帝国的腐败、统治者的无能深恶痛绝，对国土受到蹂躏和人民遭受灾难有切肤之痛。他对巴黎公社起义开始并无反感，尽管并不站在公社一边；他对公社的某些行动并不赞同，但他不同意当局的残酷屠杀，乐意接待流亡的公社社员和家属，并为他们鸣不平。《祖父乐》（L
 ’
 Art d
 ’
 être grand-père
 ，1877）写的是孙儿孙女给他的快乐，对孩子的钟爱成了他的闲情逸致，他在孩子身上看到了返璞归真的可能。雨果最后一部小说《九三年》（Quatre-Vingt-Treize
 ，1874）以法国大革命为背景。故事描写保王党派遣朗特纳克侯爵到旺岱发动10万忠于国王的农民军叛乱，他的军舰由于一尊发射24磅重炮弹的大炮滑脱而被摧毁。侯爵登陆后看到了通缉他的告示，海岸远征军司令是他的侄孙郭文。次日，他把俘获的巴黎联队士兵全部枪毙。在巴黎，罗伯斯庇尔、丹东、马拉商量对付潜在危机和消灭叛军的办法，国民公会委派西穆尔登为远征军政治委员，去监督富有仁慈心的郭文。恰巧他是郭文的老师。朗特纳克虽然狡猾，却打不过郭文，最后只剩下18个人，退到家族的一个旧碉堡里。共和军攻占碉堡时，敌人点燃了大火，一个女人和她的三个孩子被困在大火中。这时，侯爵在火光中出现，把三个孩子一一救出。他束手就擒。西穆尔登连夜召开军事会议，决定次日处以侯爵绞刑。郭文展开了激烈的思想斗争，他认为应以人道主义对待人道主义，毅然放走了朗特纳克。西穆尔登判处郭文死刑。在行刑时，他也开枪自尽。

1881年，雨果发表了《精神四风集》（Les Quatre vents de l
 ’
 esprit
 ）。他还有不少的遗诗，如《撒旦的末日》（La Fin de Satan
 ，1886）、《天主》（Dieu
 ，1891）等。他另有一部戏剧集《自由戏剧》（Le Théâtre en liberté
 ），写于流亡期间，死后才发表。雨果还写过大量散文，如《莱茵河游记》（Le Rhin
 ，1842）、《见闻录》（Choses vues
 ，1887～
 1900）等。就多才多艺来说，在法国作家中，他是无与伦比的。

加以雨果是一个著名的社会活动家，他传奇般的经历、他坚定的斗志、他维护正义的努力，更使他的形象显得高大。令中国人民难忘的是，1861年，雨果在给友人的信中，怒斥英法联军火烧圆明园，“盗窃了夏宫的全部财富，然后彼此分赃”，夏宫“这个神奇的世界”从此消失了。这封信鲜明地表现了雨果的正义感。1881年2月26日，在雨果巴黎寓所的窗外，有60万仰慕者走过，祝贺他80寿辰。1885年5月22日，雨果因患肺充血，不治逝世。在昏迷状态中，他吟出一个佳句：“人生便是白昼与黑夜的斗争。”这句话概括了他作为斗士的一生。6月1日，法国政府为他举行国葬，200万人参加了隆重的葬礼，他的灵柩被运送到先贤祠安葬。

二、诗歌创作

雨果的诗歌创作取得了巨大成就。无论抒情、讽刺、咏史、哲理沉思、戏剧体诗，他写来都得心应手。他是一个杰出的抒情诗人、讽刺诗人和史诗诗人。在这三个方面，他的成就都超越了以往的诗人。


抒情诗人
 雨果的抒情诗题材广泛。他擅长抒写爱情和个人生活，如父爱、孩子的可爱，等等。《奥林匹欧之愁》是雨果爱情诗中的名作。这首诗通过回忆诗人和朱丽叶在农家的生活，表达爱情的热烈，感情真挚。诗人感叹道，大自然的美是永恒的，而人的幸福是短暂的；爱情欢乐的短暂不能不使人忧愁。但爱情不会磨灭，它是明烛和火炬，给人光明的慰藉。全诗一唱三叹，将忧愁表现得曲折委婉，既不过分悲哀，显得矫揉造作、无病呻吟，又不是只有悲哀，一片灰色。因为雨果和朱丽叶仍处在热恋之中，他之所以有物换星移之感，也许是由于想到阿黛尔的变心。总之，他对爱情仍充满希望。就这一点来说，这首诗较之拉马丁悲戚欲绝的《湖》有不同的格调。有时，雨果把朱丽叶写成赤脚光足、秀发蓬乱、野性未驯的村姑，令人神往。有时，诗人歌唱果林中传来笛声，描绘出情人相会的迷人场所。《当孩子出现》写出了孩子的可爱和家庭的欢乐。诗歌写的是小儿子，当时一岁半。他一出现，全家“欢叫拍手”。他温柔闪烁的眼睛使大家的眼睛闪亮，最愁苦的人也会眉开眼笑。不管是六月绿了屋前，还是腊月寒冬让人围炉取暖，孩子一到，欢乐便降临，人人开颜，而孩子母亲看见他学步，心惊肉跳。字里行间透露出宽厚的父爱。为什么孩子这样逗人喜爱？诗人认为，孩子是黎明，而诗人的灵魂是田地森林。孩子的小手还从来没有干过坏事，他的脚也没有沾上我们的污秽。孩子象征着纯洁。雨果对童年生活的美好难以忘怀；他对大女儿的不幸去世深感悲痛。诗人往往通过对童年的回忆，勾起对大女儿的思念。诗人描写这个女儿如何懂得体贴父亲：“她踩着露水跑来跑去，悄没声儿，生怕将我吵醒。”《明天，天一亮》描写诗人去扫墓，“景物视而不见，声响充耳不闻……白日如同黑夜，忧伤得断魂。”《在维尔吉埃》开篇一连用了六个“既然”表达失女之痛。诗人几乎失去理智，责备天主“让我的心流血”。一个有信仰的人这样做，可以说痛苦到了极点。诗人勾画出女儿的可爱形象，以证明自己的哀痛是理所当然的。

雨果对劳动和劳动者的尊严，对大自然的魅力和神秘都有深切的感受。他提出诗人要为人民歌唱，呼吁富人给饥寒交迫中的穷人施舍。他描绘了劳动的壮美情景，礼赞辛勤劳动的农夫在暮色苍茫中播种的高大身影。他描写母牛充足的奶给人提供了营养品，画出一幅农家的生活图景。大自然在雨果眼里是个抚育人类的母亲，它的光和热、树林、群山、绿茵、青天，好比母牛的乳汁，养育着人类。它也像母牛那样安详，只有给予，没有索取，这是多么广阔的胸怀！在他笔下，海洋具有雄伟的力量，风暴狂飙虽然可怕，却吓不倒人和命运搏斗的决心。他感叹多少水手和船长葬身海底，他们的双亲望穿眼底也盼不回儿子。波涛知道多少悲惨的故事，母亲跪下来向巨浪祈祷。有时，雨果描绘阳光的千变万化和五彩缤纷。画家笔下难以表现的夕照，他却用语言淋漓尽致地反映出来。

雨果表达了对人类苦难的同情，对人类命运做出哲理沉思。雨果对未来充满信心，他认为往昔是壮伟而又恐怖的，旧世界在波涛中起伏沉浮，未来的航船正乘风破浪前进，驶向美德，驶向光芒四射的科学，驶向灾害的消失，驶向人类要获得的富足、平静、欢笑、幸福。

雨果对祖国和自由提出发自肺腑的呼吁；他对受压迫、求解放的民族表达了同情和支持，塑造出酷爱自由的少女和出奇制胜的英雄人物。希腊组诗塑造了一个富贵不能淫、酷爱自由的希腊少女，她不在乎土耳其总督的金银财宝、车马楼台、堡垒别墅；在产酒地基奥，九万人中有二万五千人被杀，五万人被卖作奴隶。这里是一片废墟和哭叫。希腊孩子要子弹要炸药，斗争的决心强烈无比。雨果对缺乏爱情生活、生命不能自主的苏丹贵妃深表怜悯。据说苏丹往往将失宠的贵妃装在麻袋里，趁黑夜投入水中。雨果讴歌在七月革命“光荣的三天”中为国牺牲的烈士，赞颂他们的英名无人相比；任何光荣与他们比较，只不过是昙花一现。他对拿破仑的业绩无限怀念。他把拿破仑看作法国军队的光荣领袖；拿破仑是革命思想的继承者，宏伟蓝图的实行者，进步和自由的保卫者。

总之，雨果的抒情诗在思想的深度和广度上都超过了前人。


讽刺诗人
 作为讽刺诗人，雨果是从愤怒出发的。他对拿破仑三世的罪恶无比愤慨。狂怒的心在他胸中吼叫，他把拿破仑三世称作强盗、侏儒、小丑。拿破仑三世举行加冕礼时，巴黎在发抖。雨果时而以史诗场面的宏伟来对照眼前皇帝的卑劣：当年拿破仑进军莫斯科遇到漫天大雪，场面悲壮惨烈，虽败犹荣；相形之下，当今皇帝益发显得庸碌卑下。时而他以拿破仑时代的士兵英勇善战和小拿破仑手下的士兵的盲目服从，做出历史的比较和讽刺。时而他冷嘲热讽，轻描淡写地扫上一笔，或者严词指责拿破仑三世的倒行逆施。时而他通过《圣经》题材指出第二帝国必然崩溃的结局和暴君的末日。时而他以拿破仑三世皇袍上的蜜蜂为题，呼吁它们腾空而起，认清这个利用它们勤劳纯洁形象的丑类，猛刺暴君。时而他罗列纵情狂欢的场面，衬托出掌权者的卑劣无耻。时而他画出政变时受难者的惨象，一个不满八岁的孩子，头上中了两颗子弹。他的老奶奶孤身一人，悲痛欲绝。诗人通过一个孤儿无辜地惨遭杀害的事实，有力地揭露了拿破仑三世称帝违反民意，控诉拿破仑三世的暴行。时而雨果运用《圣经》故事：摩西死后，他的继承人约书亚率领希伯来人前往圣地，在耶利哥城受阻。他们抬着内藏十诫的约柜，吹起长号，绕城而走，一天走一圈，第七次绕城时，城墙终于倒塌。诗中的国王指的是拿破仑三世，城堡就是帝国，诗人的作品则是思想的号角。雨果深信，他的作品将在群众中产生深远影响，起到摧毁第二帝国的作用。时而他以斩钉截铁的语言，宣布自己战斗到最后的决心，要同暴君搏斗到最后。雨果扩展了讽刺诗手法。有的是短篇讽刺诗，言简意赅；有的是长诗，气度恢宏。


史诗诗人
 至于史诗，自英雄史诗以来，史诗的形式几乎被淘汰了；因为有人尝试过，却未获成功。龙沙和伏尔泰都写过史诗，均遭到失败。雨果从前人的失败教训中总结经验，他不写长篇累牍的大型史诗，而是创造了一种小型史诗。他将一篇篇小型史诗联结起来，写出人类一步步发展的历史，从观念上革新了以往史诗的内容。雨果在《历代传说》的序言中说：“以一组作品的形式来表现人类；从各个方面，历史、寓言、哲学、宗教、科学，相继和同时描绘人类，这些方面汇聚成唯一的朝着光明上升的广阔运动；在半明半暗的某种镜子中……再现这个单一而又复杂，阴郁而又光辉，倒霉而又神圣的伟大形象：人。”雨果通过该隐的故事，描写意识的觉醒。该隐带着孩子们逃走，远离耶和华。一天来到山脚下，他睡不着，看到有只眼睛在黑暗中盯住他。他感到恐惧，便带领一家人逃到海边，可是那只眼睛仍在那里盯住他。帐篷、城堡、石塔、墓穴都挡不住眼睛的注视。那只眼睛就是良心：人类在童年，道德意识已开始觉醒了。八旬老人波阿斯在睡梦中得到天主的启示，要生儿育女，延续后代。耶稣就是他的后裔。卡纽杀害了他的父亲、丹麦王斯威诺，成为一个好国王，死后葬仪隆重。葬礼之后，卡纽从棺材中走出来，以雪为尸布，出发寻找天主。但他无论走到哪里，都有一滴血落在他的雪衣上，染红他的手。他来到天国时，雪衣变成了红色。卡纽逃走了，永远在黑夜中游荡。这个故事象征中世纪的恐怖生活。日耳曼的伟大骑士埃维拉德纽斯，与别的君王争夺萨克森的女继位人玛奥德。罗兰的故事描写的是卡洛林王朝。林神的故事描写人类征服宇宙。在现代部分，雨果强调的是人道主义。诗人叙述自己父亲的一次经历：一次战役之后，父亲遇到一个受伤的西班牙士兵讨水喝。父亲出于怜悯，把酒壶递给了他。这时，受伤的士兵朝父亲开了一枪，把父亲的帽子打落在地。但父亲还是让受伤的士兵喝酒。渔民的故事则是写穷人的人道精神。雅妮有五个孩子，丈夫又捕不到鱼。然而她的邻居、一个寡妇死了，留下两个婴儿。雅妮把两个孩子抱到自己家里。夫妇两人是一个想法，他们的行动构成一首令人感动的现代史诗。雨果的史诗带有哲理沉思，对人类的未来充满希望，将历史的审视、现实生活的写照和对未来的憧憬熔于一炉。

雨果反对诗歌创作无病呻吟，而主张与社会现实密切相关。早年，他在《东方集》中，曾一度被“纯诗”所吸引，但很快就放弃了这种想法。他深信诗人具有一种人道主义的，甚至是宗教性的任务。他主张“艺术为人类”，而不是艺术为艺术。他的诗歌保持着揭露社会黑暗和不平等现象，同情广大处在水深火热之中的下层人民，以及为正义而斗争的大无畏精神。


诗歌艺术
 雨果的诗歌风格豪放阔大，洋洋洒洒，雄奇瑰丽。雨果的想象力非常丰富，评论家一致认为这是雨果最主要的才能。想象在雨果早期作品中已经十分出色，而在他成熟期的作品中更是异彩纷呈。泰纳认为雨果的想象力属于视觉方面的。他的视觉的确非常敏锐，能抓住一切机会将各种意象刻印在自己的脑子里。他携带着笔记本，画下草图，写下笔记。这些素材在他创作时便变为具体的形象。他善于通过一种形式去构思另一种形式。他把人群比作大海，把战场比作熔炉，把蜘蛛网比作银线花边，把浪涛比作一匹嘶叫的牝马。这种比喻往往引起感觉的回应，产生一种通感：一座坟墓是一个鸟巢，灵魂从中腾飞而出；钟声齐鸣是一个西班牙跳舞女郎，她在屋顶上摆动“充满魅力的音符的银围裙”。有时，一个场景唤醒了一个抽象的思想，具有象征的价值：一头乳房丰满的母牛令人想起丰腴的土地；一只钉在墙上的猫头鹰标本令人想起受迫害而死难的人。反过来，意象也能产生一种思想：溃败体现在一个“面孔惊惶的巨人”的表情中；悔恨具有一只眼，在黑暗中张开或者显示为下血雨；灵魂是一只蒸馏器，信念是一盆燃烧着的炭火，死神是一把镰刀。雨果对事物的形式非常敏感，常常突出形状的相似：一只蜘蛛的身体辐射出蜘蛛网，它变成了太阳；弯月变成一把镰刀；满月变成圣体饼。他还时常对运动状态产生想象：潮涨潮落像天平的摆动，扇子在手中的摇动像一只蝴蝶翅膀的扇动。

进一步，想象力把诗人带出了真实的世界。他描绘的场景在读者的脑子里将不可能出现的东西变为现实，将难以形容的东西表达出来。他给时间、宇宙、无限、虚无以可感的形式；他让马儿、狮子、驴子、大山、火山、星球、灵魂发出声音。诗人在困惑中会产生奇特的印象，如他回忆起12月2日的受难者，以为月亮是一只砍下的头颅；一块岩石突出于起伏的浪涛中，使他想象出岩石是一个牧羊人，大海的波涛则是一绺绺羊毛。在雨果晚年的诗集中，诗人经常将可见的和不可见的事物混合起来，他的视野对准宇宙。他幻想两个世界的边缘，在天与地之间能够沟通。他描绘往昔是一只失去操纵的汽船，进步是一只有翅膀的航船。他钻进神圣奥秘的中心，听到耶和华给生物命名。他听到巨大的号角吹响最后审判的到来。他以想象弥补未曾去过的国家以及对逝去时代知识的不足：东方国家的辉煌，亚洲独裁者的残忍，原始民族的野蛮，中世纪的粗犷雄伟，都得到绘声绘色的描写。他笔下的英雄无比高大，播种者一扬手能直达星空。他爱用拟人化的手法，意志、良心、大钟、树木、旗帜、大炮、风、暴风雨、大山、共和国、崩溃、命运，等等，都具有人的灵魂和心理。

雨果虽然有时也会抒发对细小事物的感想，但是，他的绝大部分诗歌都具有豪放博大、气贯长虹、全景观照的特点，即使是一首抒写思念之情的小诗，也会着眼于做长辈的深沉胸襟。如《明天，天一亮》是一首怀念逝去的女儿的小诗。诗人沉浸在悲伤之中，感到“忧伤得要断魂”。但诗中仍然出现“夕阳西下的万道金光” “直下阿弗勒港的远帆”这样壮观的背景，在深切的哀思中透露出诗人雄浑绮丽的感受力和视野宽广的特色。尤其在《历代传说》中，雨果的诗歌具有纪念碑式的壮丽宏伟气概。他对瑰丽的景色有特殊爱好，用生花之笔描绘出伊甸园、东方之夜的灿烂和巨大的王宫餐厅。雨果还喜欢描绘异乎寻常的事物：罗兰能力拔一棵橡树；孤胆英雄能力战100名强盗，并获得胜利。就风格的雄奇刚健、宏大奇崛来说，在法国诗坛上，还没有哪一个诗人能与雨果相比。

雨果把对照原则也用于诗歌创作，形成了他的诗歌的鲜明特色之一。他总是以对照的形式去描绘世界、表现世界。崇高与滑稽丑怪配对，黑暗与光明配对，罪行与无辜配对，冬天的阴沉、湿冷与夏天的光辉、明媚相对照。这是意象的对照或相反词组的结合。雨果还喜欢用对比强烈的结句，例如《战后》：诗人的父亲将酒壶递给伤兵，不料伤兵开枪打飞了他的帽子：

马儿吃了一惊，身子一个斜靠。

——还是给他喝吧，我的父亲说道。

这个结尾出人意料，诗人父亲的行为与西班牙伤兵的敌对行为截然相反，形成强烈的对比，产生了强有力的效果。《吹吧，不断地吹》利用《圣经》题材，描写约书亚绕着耶利哥的城墙吹起喇叭，那个国王不屑一顾，狂笑不止：“到绕城第七次，城墙轰然倒塌。
 ”前后对比十分强烈，产生了震颤人心的效果。《穷人》写的是一对渔民夫妇，食不果腹，养活不了自己的五个小孩。他们的邻居死了，留下两个孩子。男人终于同意收养这两个孤儿，其实他的妻子已经把两个孩子领了过来：“你瞧，
 ”她拉开床幔，“她俩已经睡觉。
 ”最后一句话把秘密揭开了，取得了感人至深的效果。这种例子在雨果的诗中十分常见。

雨果在修辞上善用同位语隐喻，构成了他的诗歌创作的另一个重要特点。他将同位语隐喻称作“鬼怪词语”，因为两个表面上毫不关联的词组结合在一起，会产生新的效果。法国评论家梅索尼克将同位语隐喻称为“两个逻辑层次不同的词并列在一起，只形成一个意义群”。比如“欧洲—巨人”“心灵—牝狼”“楼梯—黑暗”即是同位语隐喻。据统计，雨果在1850年以前所写的诗歌中，平均约1200行才有一个同位语隐喻。在1850～
 1860年创作的诗歌中，平均约120行便出现一个同位语隐喻。在1860～
 1878年创作的诗歌中，平均约320行有一个同位语隐喻。因此，同位语隐喻是雨果在1850年以后形成的诗歌语言的重要特点之一，亦即他的诗歌创作迈向成熟期的重要特点。还有一点值得注意，同位语隐喻在雨果的哲理诗、史诗和政治讽刺诗中出现的绝对频率和相对频率均大于抒情诗。雨果的同位语隐喻有不同的构成方法：有时，两个名词都是小写；有时，一个大写一个小写，并有前后之分；或者两个都是专有名词；一般两者并列，有时中间加“—”这个符号，等等，不一而足。同位语隐喻的作用是能够将抽象的东西变得具体，如“思想—箭”；也能将具体的东西抽象化，如“航船—死神” “太阳—思想”。但更多的情况下是赋予具象以新的含义，如“恺撒—蝙蝠” “熊—亨利八世” “狗—撒旦”。雨果在这种词的组合中，增加了新的含义，使人将恺撒与蝙蝠、熊与亨利八世联系起来，这不仅仅是一种比喻，而且是将两者等同起来，结成一体。为了表达“人”这个概念，雨果创造了三四十个不同的同位语隐喻，例如“蜘蛛—人”“人—魔鬼” “人—精神”“人—神灵”“人—太阳”“人—正义”“人—奴隶”“人—天主”“人—灾难”“人—火山”，等等。人同动物、抽象概念、具体事物、社会和精神现象联系起来。毫无疑问，在这些同位语隐喻中，人的概念大大丰富了，表达了各种各样的思想。同位语隐喻的文学功能既然能把概念化的东西变得形象化，那么，它对于哲理诗、政治讽刺诗、史诗一类体裁尤其有作用，它能丰富讽刺手法，使诗人表达的思想具有更为深邃的含义；同时，它也使哲理诗、史诗避免概念化和枯燥乏味。《惩罚集》和《历代传说》的成功在艺术上得益于同位语隐喻，这应该是没有疑问的。同时，同位语隐喻挖掘了语言的组合能力，这在诗歌艺术，甚至语言学上具有非常重要的意义。它与波德莱尔提出的通感，以及兰波提出的“语言炼金术”是一脉相通的，因为这两位诗人都是在语言的组合功能上下功夫，他们发现了语言本身蕴含的矿藏还远远尚未开发。诗歌创作要在艺术上往前发展，必须从语言的组合上大力探索，雨果无疑在这方面着了先鞭。

雨果的语言丰富多彩，韵律运用自如。他自诩解放了诗歌语言，“给旧词典戴上了红帽子”。他拒绝区分“高贵”词汇和“粗俗”词汇，他一有机会便使用民间的、古旧的或技术词汇，而且用得非常得当。他往往喜欢堆积词汇，表达他的愤怒或激动。他特别喜爱用黑暗的、阴沉的、无边的、阴惨的、可怕的、恐怖的等等形容词及专有名词、外来语，以加强神秘莫测、诡奇怪异的浪漫色彩。雨果认为词语“是一个活人”，富有生命力，有几行诗表达了他对语言的看法：

字句撞击额头，像水撞击礁石；

它们在攒动，在我们思索的脑子

张开爪子或手，或者张开翅膀；

字句多幻想，忧郁，快乐，愁苦，阴郁，

柔和，黑沉沉，在我们身上来去；

字句宛若是心灵神秘的过客。

最后一句诗是雨果对语言在人的头脑中出现的形象说法：语言会匆匆而过，稍纵即逝；它的出现非常神秘，人们还无法理解。诗人的本领在于及时抓住它们。

雨果对韵律十分敏感。在他的作品中，韵律变成“奴隶—女皇”，有时下命令，有时服从。他善于以声音来制造效果：《帝国二年的士兵》写出了凯旋时军乐和混战的嘈杂声，在铜管乐之后，似乎听到了小提琴的颤声。雨果善于使用各种各样的音步和诗句，从单音节到亚历山大诗体。他对亚历山大诗体有特殊爱好，他的诗既有六音节一顿，也有三音节或四音节一顿和其他变化，制造出庄严、欢快、舒卷自如或急促紧张的各种效果，同生活的生动繁复相协调。有时他把亚历山大诗体同六音节诗并用，表现出高超的诗艺。

在浪漫派作家中，雨果也许是最注重艺术的一个。在他看来，诗歌创作既不是一种不受约束的倾诉，也不是一种神秘的下意识心理，而是一种系统的、严格的活动。他用排比句加强力度（《在维尔吉埃》的“既然”，《最后的话》的“毕竟”）；他以历史的顺序（《赎罪》）或地理的尺度（《天火》）来展现广阔的图画：他根据运动的升降来安排诗句的字数由少到多，再由多到少（《奇英》）；他使内容对等的两部分保持平衡（《绝对服从》），或者以一句诗、一段诗同其他部分对照（《穷人》 《爱默里约》）；他从朴素到华丽，一步步发展，极尽渲染之能事（《晨星》 《熟睡的波阿斯》）。为了适应情感的需要，他可以在同一首诗中，从快乐转到忧愁（《苔蕾丝家的节庆》），从叙述转到抒情的独语（《奥林匹欧之愁》），形式灵活多变。

三、戏剧创作

雨果是法国戏剧史上的重要作家，他与古典主义戏剧家高乃依、拉辛和莫里哀齐名，并列为法国四大古典戏剧家。他的主要功绩在于开创了浪漫主义戏剧。他虽然不是最早写出浪漫主义戏剧的作家（大仲马的《亨利三世及其宫廷》应是第一部成功的浪漫主义戏剧作品），但是，使浪漫主义戏剧取得胜利，确立了地位的是《〈克伦威尔〉序》和《欧那尼》。前者为浪漫主义戏剧提供了理论基础，扫除了障碍。后者在戏剧创作上击败了假古典主义。


正剧主张
 雨果所提倡的戏剧也称为正剧，这是现代戏剧的前身。他主张要打破悲剧和喜剧的界限，将滑稽与崇高结合起来。崇高优美是古典主义崇尚的美学准则。那些奉古典主义文学为圭臬，不敢越雷池一步的假古典主义者，成为文学发展的绊脚石。雨果提出的滑稽丑怪与崇高优美相结合或相对照的原则，从根本上动摇了假古典主义的理论。崇高优美的风格确是古典主义文学的特点和优点，然而古典主义文学过于典雅（莫里哀除外），缺乏丰富多彩的色调而显得单一化。在18世纪，狄德罗已经批评过古典主义文学不能充分反映资产阶级和日常生活的千变万化。新时代的文学要求作家反映广泛的生活，包括贵族、资产阶级和平民，既描写美，又挖掘丑；在某种程度上，描写丑的东西，揭露社会黑暗面反而更为重要。因此，雨果说：“美只有一种典型；丑却千变万化。”“如果删掉了丑，也就是删掉了美。”提倡写滑稽丑怪，是适应新文学的要求而提出的。

《〈克伦威尔〉序》对假古典主义发起的第二个抨击，就是反对三一律。三一律是古典主义的金科玉律。尽管拉辛能得心应手地运用三一律，这毕竟是文学创作的束缚。除了情节一致这一条是文学创作还应遵守的原则以外，地点一致（故事必须在一个地方进行）和时间一致（故事必须在一天24小时之内完成），并不是从文学创作中归纳出来的真正规律，反而是妨碍作家的想象力自由驰骋的紧箍咒。在反对地点一致的同时，雨果指出应该写出生活气息，具有地方色彩，这种历史和地理上的色彩不能人为地硬贴上去，而应该融会到作品之中。无论地点一致还是时间一致都不符合逼真的要求。因为生活是内涵丰富的，世界上的事绝少在一个地点和一天之内完成全过程；只有突破这些框框，才能反映广阔的现实。雨果提出的浪漫主义戏剧应以完整地描绘现实为己任。它要描绘历史事件，而完整地描绘历史事件，就很难按照三一律来创作。雨果有针对性提出“整体一致”的概念，认为“无论目光还是人的头脑都不能同时抓住一个整体”，而只能要求从不同角度、不同地点、不同时间去描写。他认为次要情节也不应排除，因为这能支撑主要情节。雨果要求情节的丰富性。


描写下层人物
 从雨果的戏剧创作来看，有一个特点明显地不同于古典主义戏剧。这就是对下层人物的描写，虽然雨果笔下的下层人物实际上往往仍然是贵族，只不过他们的地位一时降低为下等人或强盗。《欧那尼》的同名主人公为了报仇（他的父亲被已故国王杀死），成为绿林好汉。堂娜·
 索尔选择的是他，而不是国王。她对国王说：“
 不对。你才是强盗哩。你怎么不害羞？呵！我都为你脸红了。难道这是值得国王大肆吹嘘的丰功伟绩？半夜三更，用暴力来抢走一个女人！我的强盗要比你好一百倍！国王呵，如果按照一个人的灵魂美丑来定地位的尊卑，如果天主根据心灵是否高尚来划分人的等级，我敢说我的强盗配当国王，而你只配做个小偷！
 ”
 这番话义正词严，有力地驳斥了国王，表达了雨果的民主思想。国王在愤恨之下，要悬赏欧那尼的脑袋，由于国王这时成为查理五世皇帝，想以仁爱作为统治的开端，才赦免了欧那尼，而且允许他与堂娜·
 索尔结婚。但戈梅兹公爵不甘心自己失败，吹响号角，要欧那尼履行诺言，服毒自杀。绿林首领成为戏剧的正面主人公，这在古典主义戏剧中是看不到的。雨果的戏剧观念显然有了重大变化。雨果最受欢迎的戏剧主题一直是维护被社会排斥、放逐的人，这表现了他的人道主义思想。《国王取乐》描写了一个宫廷小丑特里布莱。特里布莱这种弄人角色，在莎士比亚的剧作中已出现过，但雨果加以发展，加强对这类人物的描写。特里布莱不仅是一个善于插科打诨的小丑，而且他敢于指摘大臣，甚至国王。更重要的是，特里布莱不仅是一个受侮辱的、地位低下的人，值得人们同情，而且他是一个有真情实感的普通人。他有自己的生活，他有过爱情，这次爱情给他留下一个女儿，他视如掌上明珠。他说：“
 在我灵魂的深处也有沸腾的热情，在我胸中也有怨气、傲气、怒气、火气和妒忌……但是只要我的主子做个手势，我就得把这些感情全部压得粉碎，把它们变成欢乐，送给任何要欢笑的人！
 ”
 本来他把女儿寄养在外省，由于想念她，在她长到16岁时把她接到巴黎，以便能天天见到她。不料这样一来却种下了祸根，导致女儿的死。雨果挖掘了这个处于社会最底层的人物的内心：他深谙国王和朝臣寻欢作乐和卑劣的本质，本想以怂恿国王堕落来发泄心头之恨。他要争取自己的幸福，维护自己的幸福，不惜做出反抗的行动。他指斥国王的手段“阴险、毒辣、凶狠”，为了挫败国王占有布朗什的企图，他甚至要谋杀国王。这完全是形势所逼。在《玛丽·
 都铎》中，人民与专制政权是对立的。孤女珍妮和吉尔贝要战胜女王的阴谋诡计，实现结合的梦想，并非易事。剧本第一幕写道：“
 正当女王笑时，人民在哭泣。
 ”
 吉尔贝要跟女王宠臣法比亚尼决斗时，喊道：“
 愤怒吧，人民！
 ”
 剧本描写的是下层人民和统治者发生冲突，人民起而反抗。他们不满于女王宠信法比亚尼，起来暴动，攻打至王宫前面，要女王处死法比亚尼。统治者与人民的冲突到了最激烈的关头。法比亚尼的死是人民促成的，显示了人民的力量。《吕依·
 布拉斯》的序言写道：“
 在贵族之下，暗中涌动着某种隐蔽的、不为人知的、巨大的力量，这就是人民。人民，他们没有现在，但拥有未来；他们贫穷凄苦，但聪明强大；他们身在底层，盼望出头之日，背着奴隶的烙印，怀着无穷的智慧。
 ”
 人民的体现者是吕依·
 布拉斯。他得到王后的赏识以后，当了首相。他是一个有理想、有能力的改革家，一心想拯救王国。他抨击那些你争我夺、几乎要毁灭西班牙的议员：“
 好一群廉洁的大臣！德行高超的参议员！看来这就是你们为国效劳的态度，一群掠夺王室的公仆！西班牙危在旦夕，令人悲伤饮泣，你们却全无廉耻，趁火打劫！……可怜的老百姓背着沉重的负担，被压得直不起腰。
 ”
 当他恳求堂·
 萨吕斯特不要加害于王后，却毫无效果，明白哀求魔鬼发善心一无作用时，他由顺从转向反抗。他的行动体现了人民潜藏的反抗意识。


暴露贵族和宫廷
 雨果的戏剧都是历史剧，贵族和宫廷生活是他描写的主要内容，对此，他采取了揭露和批判的态度。在《欧那尼》中，查理五世和公爵的贪婪美色、狡黠狠毒，都描绘得十分出色。查理五世是个野心勃勃的皇帝，他千方百计要占据日耳曼帝国的皇位。在进行政治策划的同时，他却在追逐女人。他终于获得成功，当上皇帝。但是，他毕竟是个政治家，在爱情与政治之间，他还是选择了政治，放弃了堂娜·
 索尔，以显示自己的宽容、仁慈和英明。一个爱寻欢作乐而又工于心计的国王形象被描绘得栩栩如生。戈梅兹公爵已经是个老头，却要娶他的侄女为妻；一旦堂娜·
 索尔和欧那尼结了婚，他又妒火中烧，吹起号角，要新婚夫妇服毒自尽。一个老色鬼的形象也刻画得十分传神。在《国王取乐》中，弗朗索瓦一世是个爱寻花问柳的风流国王。特里布莱指责国王的好色是“罪恶”，气愤地说：“
 在这个干尽坏事的宫廷里，在我身外，就像在我身上一样，我看见的只有腐化堕落、卑鄙龌龊、厚颜无耻、荒淫无道、放荡无度，天底下除了你的纯洁（指他的女儿）以外，看不到一片净土！
 ”
 《吕克莱丝·
 波基亚》揭露了意大利波基亚这个著名家族中发生的乱伦关系。公爵府“骄奢淫逸、背信弃义、谋财害命、通奸乱伦、罪恶滔天”。吕克莱丝是教皇和妓女的私生女，权势极大，生活糜烂。她和哥哥有乱伦关系，曾生下一个儿子，弃于民间。他名叫杰纳罗，长大后被吕克莱丝看上了。直到最后，她才发现杰纳罗是她的儿子。剧中充满了关于下毒、寻找外遇、争夺财产和权力的描写，这是意大利文艺复兴后期的历史写照。《玛丽·
 都铎》中的女王受到一个意大利骗子手的迷惑，明明知道他是个见异思迁、朝三暮四的浪荡子，却还是舍不得处死他，把执行的日期一再拖延；而且她把西班牙王室的婚事置诸脑后，直至引起人民暴动，她仍然执迷不悟。她说：“
 老天在上！我只能救我的情人，别人遭殃我可管不着。
 ”
 女王被写成一个失去理智、不以国事为重的统治者。在《吕依·
 布拉斯》中，贵族是阴险、诡诈、堕落、贪婪的代名词。堂·
 萨吕斯特就代表了“奸佞贪婪的贵族”“见什么抢什么，肆意掠夺，整日生活在野心和贪婪之中……他们失去人性，变成了禽兽。倘若他们一旦失宠，心中的恶念便会恶性膨胀，成为一个魔鬼”。他为了向王后报复，便让自己的仆人布拉斯去引诱她，做她的情夫，最后向她点明，以此来羞辱她。布拉斯不由得说：“
 一个老奸巨猾的乱臣贼子，不管他的地位多高，要是犯下了世上少有的滔天大罪，任何一个路见不平的人，不管他是贵族还是平民，难道不该挺身而出，仗义执言，甚至拔刀相助！
 ”
 剧中的国王是个无能之辈，不问国事。堂·
 赛查是个破产贵族，好吃懒做，大肆挥霍，又无理财本领，于是荡尽家产。他经历了上下沉浮，对世事人生不免抱着冷眼旁观、玩世不恭的态度。这是福斯塔夫式的人物。贵族阶层找不到品德高尚、才能出众的人，他们与吕依·
 布拉斯形成明显的对照。雨果在序言中指出：“正当一个王朝行将崩溃之际，便能观察到好几种现象。首先，贵族趋向于解体。”贵族失去了一切天然感情，变得十分凶狠。布拉斯就揭露了他们的恶习、挥霍、骗术、卑劣、不关心公众利益。雨果表达了他对贵族和君主制的唾弃。


戏剧艺术
 雨果的剧作虽然往往是悲剧结尾，但与古典主义悲剧不同。以《欧那尼》为例，首先，它违背三一律。地点不一致：时而在萨拉戈斯，时而在阿拉贡的大山中。时而在查理大帝的墓穴里。时间不一致：故事延续了几个月。情节复杂：情感方面的算计跟政治阴谋混合在一起。其次，在人物塑造上，具有浪漫主义色彩：欧那尼的出身裹在神秘氛围中，他游离于社会之外；理想主义的、与社会身份不相称的爱情，落在他身上的残酷命运，对自身行动毫无把握，忧郁与绝望的纠缠，等等，都有浪漫因素。这个剧本将悲剧与喜剧气氛混合起来，结尾是悲剧，但整个剧贯穿了喜剧气氛。《国王取乐》也是悲剧与喜剧相混合。全剧以悲剧告终，但剧本的发展又充满了喜剧色彩：小丑的插科打诨和人物的捉迷藏似的关系。《吕克莱丝·
 波基亚》的同名主人公虽被杀死，却无悲剧可言。《玛丽·
 都铎》虽以女王的情人之死结尾，却是一个大快人心的结果：珍妮和吉尔贝这对情人又可以重逢了。《吕依·
 布拉斯》的第四幕堂·
 赛查的行动富有喜剧色彩。剧本结尾，好人和坏人一起死去，悲与喜混杂在一起。

对照原则在雨果的剧作中得到充分运用。《欧那尼》第一幕“国王”，跟第二幕“强盗”对照，第四幕“坟墓”与第五幕“婚礼”相对照。欧那尼对堂娜·
 索尔的真挚爱情与国王和戈梅兹的占有欲相对照。欧那尼的高尚正直与国王的狡猾、公爵的阴险相对照，而国王后来又变得宽容大度，公爵突然显出嫉恨歹毒，本身性格变化明显，又互为对照。此外，人物身份大起大落，欧那尼本是大贵族，却变成绿林好汉或朝圣者；国王为了追求堂娜·
 索尔，微服而行，潜入公爵府邸。人物身份的变化造成了色彩的强烈对比。雨果的其他剧本也同样喜欢运用人物身份的对比，或者是同一个人物身份产生变化，如本是贵族，却做了仆人，或者不同身份的人追求同一个女子，或者将仇恨和爱情相对照，将失去理智的爱情和纯洁的爱情相对照，等等。

四、小说创作

雨果的小说在后世影响巨大，即使在法国，大部分读者阅读的都是他的小说。雨果无疑是法国乃至世界上最杰出的浪漫主义小说家。他的小说的思想内容和艺术特点都自成一格。雨果的小说并不多，除了早期创作的《冰岛魔鬼》 《布格—
 雅加尔》以外，还有《死囚末日记》（Le Dernier jour d
 ’
 un condamné
 ，1829）和《克洛德·
 格》（Claude Gueux
 ，1834）。后者是《悲惨世界》的雏形。他的重要小说只有五部：《巴黎圣母院》 《悲惨世界》 《海上劳工》 《笑面人》和《九三年》。雨果仅以这几部小说奠定了他的小说家地位。他在1830年以后发表的五部小说本本是佳作。如果说雨果的诗歌写得滥了一点，那么，他的小说倒是写得相对精粹，每部小说无论在题材和艺术表现上都各有特点。


主张共和
 雨果的小说在内容上的第一个特点是，他能以独特的角度去理解历史，反映他的共和思想。《巴黎圣母院》写的是15世纪末的法国，但雨果不是写真实的历史事件。相反，他所写的可以说不见经传：小说以一个吉卜赛女郎的经历为中心，描写下层人物的生活；在巴黎的贫困地区，有一个乞丐王国，乞丐们为了他们其中一员的安危，可以奋不顾身地攻打神圣的巴黎圣母院，从而引发一场暴动，惊动了路易十一国王。这个故事不见历史记载，完全是雨果的虚构。一方面，雨果注意描写当时的历史风貌，正如他自己所指出的：“这是15世纪巴黎的一幅图画，是关于巴黎的15世纪的一幅图画。路易十一在其中一章中露面。正是他决定了结局。这部小说没有任何历史意图，只不过想科学地、认真地，但仅仅做鸟瞰式和片断性地描画15世纪的风俗、信仰、法律、艺术，还有文明的状况。”在小说中，中世纪的民间节日，上演神秘剧，推选丑人之王的古风得到细致的描绘，特殊的流浪人社会、在街头和广场耸立的绞刑架、阴森恐怖的巴士底狱、巫术和炼金术的流行、宗教享有的特权、国王隐蔽和行踪不定的生活都一一得到再现。雨果在《论司各特》一文中说过，他要创造一种新型的小说，在这种小说中，“想象的情节展开为真实而多变的画面，如同实际生活中事件的发展一样。”他还赞扬这位英国浪漫派小说家“把历史所具有的伟大灿烂、小说所具有的趣味和编年史所具有的那种严格的精确结合了起来”。雨果在《巴黎圣母院》中正是要追求，而且创造出这种类型的历史小说。雨果没有单纯地描绘风俗，他的独特之处在于构想出一场乞丐的暴动。这场暴动是对国王权威的冒犯，是对教会圣地的侵犯。路易十一不由得勃然大怒，“由狐狸变成了狼”，狂呼“把平民斩尽杀绝，把女巫绞死”。有两个佛兰德尔的使者提醒他，象征封建主义的巴士底狱将“在喧哗声中倒塌”，国王会“很快听到敲响了平民时代的钟声”。这是对封建主义行将崩溃的预言。小说发生在1482年，路易十一是在1483年逝世的。雨果将故事放在路易十一统治的末年，意味深长。路易十一的去世意味着中世纪的结束，继位的弗朗索瓦一世是法国文艺复兴时代的第一位国王。也就是说，1482年正是中世纪即将过去，新时代的曙光开始透露出来的交替时刻，如同1830年七月革命前夕社会动荡、封建制度摇摇欲坠的景况。雨果赋予了这部小说以鲜明的现实意义，他是以历史的折光来反映现实的。

《笑面人》以17世纪末的英国为背景。雨果指出，这段历史为“法国的18世纪做了准备”，“倘若有人问作者，为什么他要写《笑面人》，作者会回答，作为哲学家，他旨在显示灵魂和良心；作为历史学家，他旨在显示鲜为人知的君主专制的事实以及提供民主政治。”雨果要对17世纪末18世纪初的英国君主立宪制进行批判。雨果仍然采取虚构方法：“我的方式是通过虚构的人物，描绘真实的事物。”笑面人格温普兰、卖艺人于尔苏斯，盲姑娘蒂，是纯粹虚构的人物；约瑟安娜公爵小姐的怪僻性格也是作者想象的产物。通过虚构人物去反映历史，是雨果的基本方法。雨果站在共和主义的高度来批判君主立宪。小说抨击了贵族阶级享有极不合理的特权：他们的产业大得惊人，一个公爵骑马走了120公里，还没有走出自己的产业；一个爵爷有几万家臣和佃农，有自己的法官、牧师，犯了叛国罪也不能对他加以刑讯，他差不多等于国王和上帝；即使他不识字，依照法律也算是识字的。笑面人斥责贵族：“你们享有权威、财富、不落的太阳、无限的权力、无比的享受。
 ”小说指斥国王查理二世“是个无赖”，詹姆士二世“是个坏蛋”：他怂恿贩卖儿童，把小孩变成畸形人。笑面人愤怒地说：“国王不过是寄生虫，你们却饲养寄生的君主。本来是蚯蚓，你们把它饲养成蟒蛇；本来是条虫，你们把它饲养成长龙。”安娜女王因为妹妹长得比自己漂亮，而且妹妹的未婚夫也漂亮，就嫉妒万分。她发现了笑面人是克朗查理的继承人后，便幸灾乐祸地下令让妹妹和这个丑八怪结婚。笑面人感叹：“
 在这个世界上，有婚姻而没有爱情；有家庭而没有兄弟友爱；有财富而没有良心；有美貌而没有廉耻；有法律而没有公道；有秩序而没有均衡；有权势而没有智慧。
 ”
 这痛切的语言，是笑面人对一生所见所闻的总结，也是整个社会的缩影。雨果通过他，预言这个罪恶的制度终将崩溃，代之以共和制。笑面人的经历也具有深刻的揭露意义。他的父亲克朗查理追随资产阶级革命家克伦威尔，是个坚定的共和派。1688年王政复辟后，他不肯与王朝妥协，逃出英国，客死异乡。国王詹姆士二世把仇恨发泄在克朗查理年仅两岁的儿子身上，把他卖给了儿童贩子，并授意将他变成笑面人。安娜女王登基后，取缔儿童贩卖活动，儿童贩子逃走时将笑面人遗弃在海边。幸亏善良的于尔苏斯收留了他。后来他控诉说：“
 一个国王把我卖掉，一个穷人把我收容。谁损毁我的容貌？一个国王。谁治好我和养活我？一个穷得吃不饱的人。
 ”
 笑面人跌落到社会底层以后，尝遍人间辛酸，看透了社会的不平等。面对议会大厅里的听众，他说：“
 我是一个潜水者，我采集珍珠，这就是真理……我是从压迫者中间来的。我能告诉你们，在你们的重压下人民是什么样子……他们没有阳光、没有空气……从劳动者那里夺取，去送给游手好闲的人，从破衣烂衫的人那里夺取，去送给有钱人。
 ”
 他的讲话是对社会不平等的控诉，字字句句都含着血和泪。他是人民的代言人。雨果在19世纪60年代对君主政体已经失望，完全站在共和派的立场上。他通过英国的这段历史表明了自己的态度。

《悲惨世界》中描写的1832年6月5日人民起义是全书的高潮，可见雨果对这次起义的鲜明态度。这场起义的起因是，共和派的拉马克将军的出殡队伍受到政府军的阻挡，酿成冲突。共和派筑起街垒，与政府军对峙。这是共和主义与君主立宪的一次冲突。雨果站在共和派一边，赞扬起义是“真理的发怒”：“
 战争，至少是那些代表着将来反对落后的过去的战争，都是不可少的。只有当战争扼杀公理、进步、理性、文明和真理的时候，它才是可耻的。剑才变成了匕首。
 ”
 起义领袖昂若拉认识到未来将消灭饥荒、剥削、随着失业而来的穷困、随着穷困而来的卖淫，目前的斗争“
 正是为了将来而必须付出的可怕的代价，一次革命就是走向未来的通行证……兄弟们，死在街垒上也就是死于未来的曙光中
 ”
 。
 小说后半部的一个重要人物马里于斯正是经过这场街垒战的洗礼，从一个保王派最终成为共和主义者。他从书上了解到拿破仑的业绩，又获悉父亲是拿破仑手下的上校，在滑铁卢战役中立过战功，受封为男爵。于是他改变立场，与保王派的外祖父吉尔诺曼决裂，接近“ABC之友社”的共和派青年。不过，他心底里还残留着旧观念，留恋自己的贵族身份。他得知匪首泰纳迪埃是他父亲的“救命恩人”后，不忍开枪报警；泰纳迪埃入狱后，他每星期送给这个恶棍五法郎；他当了律师后，竟然赠给泰纳迪埃巨款，帮他逃往美洲。不过他最后还是站到了共和派一边。他的曲折变化反映了整整一代青年的思想转变历程。雨果在他身上融合了自身的经历。

《九三年》则反映了大革命斗争最激烈的年代的风貌。雨果以法国大革命为题材，是因为他对这场人类历史上的重大革命产生新想法：他基本上赞成这场革命，同时又对革命期间出现的一些现象进行了思考。1793年正是大革命处于生死存亡的一年，在巴黎，雅各宾派取代了吉伦特党，登上了历史舞台，面对得到国外反法联盟支持的保王党发动的叛乱，以及蠢蠢欲动的各种敌人，雅各宾派实行革命的专政和恐怖政策，毫不留情地镇压敢于反抗的敌对分子；雅各宾派派出共和军前往旺岱等地，平定叛乱，终于使共和国转危为安，巩固了大革命的成果。雨果指出：“九三年是欧洲对法兰西的战争，又是法兰西对巴黎的战争。这就是九三年这个恐怖的时刻所以伟大的原因，它比本世纪的其余时刻更伟大。”他又说：“九三年是一个紧张的年头。风暴在这时期达到了最猛烈、最壮观的程度。”选取这一年的事件来描写，能充分反映人类历史上最彻底的一次反封建的资产阶级革命。展现在读者面前的，首先是革命与反革命斗争的残酷性。保王党叛军平均每天枪杀30个蓝军，纵火焚烧城市，把所有的居民都活活烧死在家里，他们的领袖提出“杀掉，烧掉，绝不饶恕”。保王主义在一些落后地区，如布列塔尼，拥有广泛的基础，农民盲目地跟着领主走。他们愚昧无知：农妇米雪尔·
 佛莱萨既不知道自己是法国人，又分不清革命和反革命，她的丈夫为贵族卖命，断送了性命；乞丐退尔马克明知政府悬赏6万法郎的黄金，捉拿叛军首领朗特纳克，却把他隐藏起来，帮助他逃走。农民的落后是贵族发动叛乱的基础，小说真实地反映了这种社会状况。面对贵族残忍的烧杀，共和军以牙还牙，绝不宽大敌人。在雅各宾派内部，三巨头——罗伯斯庇尔、丹东、马拉——虽意见分歧，但都一致同意采取强有力的手段。他们选中主张“恐怖必须用恐怖来还击”的西穆尔登去当共和军的政治委员，颁布用极刑来对付放走敌人者的严厉法令。因为要保存革命成果，不得不用暴力来对付暴力。问题的严重性和艰巨性还在于：“赶走外敌只要15天就够了，推翻帝制却要1800年。”1800年的封建制度在人们头脑中造成的影响，使得革命经历了曲折反复，要同反革命势力进行多次较量，才能最后确立资本主义社会。战争、流血，以恐怖对恐怖，这是反革命势力迫使革命者采取的必要的自卫手段。雨果还正确评价了雅各宾党专政时期实行的一系列政策。他把国民公会喻为酿酒桶，桶里“虽然沸腾着恐怖，也沸腾着进步”。国民公会宣布了信仰自由，认为贫穷应受尊敬，残疾应受尊敬，母亲和儿童也应受尊敬；盲人和聋哑人成为受国家监护的人；谴责贩卖黑奴的罪恶行为；废除了奴隶制度；颁布了义务教育制；创立了工艺陈列馆和博物院；统一了法典和度量衡；创办了电报、老年救济院、医院；创办了气象局、研究院。这一切都放射出灿烂的思想光芒，造福于人民。大革命所进行的乃是启蒙思想家的理想，是以先进的资产阶级文明代替愚昧落后的封建体制。

这几部小说的描写，都表明雨果鲜明的政治态度，体现了他高昂的为共和制而战斗的激情，这是他的小说值得肯定的进步倾向。


人道主义
 雨果的小说以人道主义精神去观照历史，批判丑恶事物，赞美崇高品德。《巴黎圣母院》主要通过女主人公爱丝梅拉达和敲钟人加西莫多来表现小说主题。爱丝梅拉达是一个善良、纯洁的少女。诗人格兰古瓦误入乞丐巢穴，就要被送上绞架。她出于同情，愿与他结为夫妻，根据这里的“法律”，他才免于一死。加西莫多曾经遵循克洛德的指使，企图劫走她。但他在广场上遭受鞭刑，口渴难熬时，她又出于恻隐心，走上前去给他喝水。她被菲比斯的漂亮外表所迷惑，对他一往情深，而对她所厌恶的克洛德则坚拒不从，为此种下祸根，受到接二连三的迫害。她因菲比斯被克洛德刺伤而下狱，忍受不了“穿铁靴”的酷刑，屈打成招。克洛德对她的追逐和迫害，是教会上层人物为了满足兽欲而不惜施展恶毒手段的表现；法庭只靠酷刑来审问，千古奇冤层出不穷，反映了封建统治的阴森可怖、腐败黑暗，封建官吏的贪赃枉法。雨果对生活在社会底层的善良人民寄予无限同情。加西莫多外貌奇丑无比，是个弃儿，平日遭人笑骂，乐趣只在不停地撞击圣母院的大钟，似乎根本没有常人的感情。其实，唯有他的内心燃烧着对爱丝梅拉达纯真的爱情之火。他无法用语言表达对她的爱慕，只能以行动表现出来：他从绞刑架上将爱丝梅拉达救下，藏在圣母院之内；对这个圣地，别人奈何不得。加西莫多想以此来保护自己崇拜的偶像。他设法让她住得舒适一些，自从发现副主教对她有不轨的行为以后，他索性睡在她的门口保护她。乞丐们攻打圣母院，用意是保护她，不让她被绞死在广场上。加西莫多不愿她离开自己，一个人奋战在圣母院的塔楼上。他的行动远远胜过中世纪的骑士为了自己的美人冲杀在原野上的勇气。他的奋激、他的忘我、他的不顾一切，完全表露了他的爱情。最后，他瞥见副主教站在那里观看爱丝梅拉达上绞刑，露出一丝魔鬼的微笑，“一个不复是人类所能有的笑”，这微笑反映了黑袍下的恶毒心肠。副主教的卑劣和残忍激起了他正义的愤恨，他毅然将副主教从高处推了下去。雨果以人道主义思想去描写这个畸形人，发掘出他内心情感中美好的思想，认为下层社会中这样受凌辱的人物内心要比上层人物的心灵高尚得多。

《笑面人》也是通过描写残疾人体现了作者的人道主义思想。笑面人的丑陋是社会强加给他的。人贩子改变他的脸容，既是秉承国王的旨意，又是为了供人取乐。对此，雨果做了鞭辟入里的分析：“
 降低人的地位，很自然就会引导到改变人的外形，为了使外形和地位相符，就必须改变被降低地位的人的容貌。
 ”
 为了改变人的地位，竟采取这种非人道的手段，充分暴露了统治者的狠毒。作者通过笑面人的口说，他的笑容表达了人类的痛苦，是肉刑的结果。这象征着人类的权利、正义、真理、理性、智慧，都受到了摧残。国王在他心里安放了愤怒和痛苦，却给了他一个欢愉的面具。这是令人毛骨悚然的恶毒行径。蒂是个盲女。她看不见笑面人的丑，只感到笑面人的美。笑面人告诉她，自己长得很丑。她回答：“长得丑，这是什么？这就是做坏事。格温普兰只做好事，他长得挺美。”这富有哲理的回答，道出了符合道德标准的美丑观，也表现了人道主义精神。蒂以为笑面人一去不回后，失去了生活下去的精神支柱，身体迅速垮了下去，离开了人世。笑面人赶来晚了一步，他跳海自尽，追随她而去。他们的爱情悲剧，是肉体残缺、心灵美好的一对情侣被社会戕害的一曲悲歌。

《悲惨世界》也是一曲人道主义的颂歌。小说以社会底层受苦受难、为生存而挣扎、受凌辱受欺侮、受迫害受压迫的穷苦人为对象，描绘了一幅悲惨世界的图景。《悲惨世界》的几个主人公都是生活在死亡线上的人物，他们代表了千千万万穷人。雨果在序言中说：“在文明鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要依仗法律和习俗人为地把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三个问题：贫穷使男人沉沦、饥饿使女人堕落、黑暗使儿童羸弱，还不能全部解决；只要在一些地区还可能产生社会压制，换言之，同时也是从更广泛的意义来说，只要这个世界还存在愚昧和困苦，那么，这一类作品就不会是无用的。”这段话的立足点是谴责社会压迫，其思想基础是人道主义。小说通过三个人物的经历充分表达了作者的意图。让·
 瓦尔让为了七个外甥，打破橱窗想偷面包，被判五年苦役，他一再越狱，坐了十九年的监牢。他的命运从此便被决定了。他无法改邪归正，他即使办企业，当市长，为年老和残废的工人创办救济储金，创设贫儿院和免费药房，也是无济于事。一旦他承认了真名实姓，便受到官府追捕。他认为自己的遭遇和所受的处罚“肯定是不公正的”。他责问道：“在社会的成员中，分得财富最少的人也正是最需要照顾的人，而社会对于他们，恰又苛求最甚，这样是否合情理呢？”通过让·
 瓦尔让的经历，读者可以看到社会对于穷人的惩罚竟然达到如此残酷的地步，不能不深感震惊。如果说让·
 瓦尔让还有一个圆满的结局，那么，芳汀的命运则是彻底的悲惨。她美发皓齿，多情而又幼稚无知，爱上了一个逢场作戏的轻薄儿，失身怀孕，生了一个女儿柯赛特。有个长舌妇告发了芳汀。具有讽刺意味的是，尊重社会习俗的马德兰市长（让·
 瓦尔让）解雇了她，于是再也没有人肯雇用她。她靠自己的劳动养活不了自己和女儿，于是10法郎卖掉了一头秀发，40法郎出售了两个门牙，最后沦为娼妓，变成社会的奴隶。曾几何时，一个活泼可爱的少女变得形容枯槁，病入膏肓，不久便离开了人世。芳汀是这个黑暗社会中劳动妇女的真实写照。同让·
 瓦尔让相比，芳汀的遭遇就显出妇女比男人的命运更为悲惨，因为妇女是弱者中的弱者。造成芳汀堕落和走投无路的人既有花花公子，也有乐善好施的让·
 瓦尔让，既有心毒手辣的泰纳迪埃夫妇，也有“维护社会治安”的警察。他们构成了残害像芳汀这样穷苦的单身女子的罗网，她的不幸的一生是非人道的社会迫害的结果。柯赛特在童年受到的非人待遇也令人触目惊心。她随时随地受到辱骂、虐待、殴打；才五岁便要做杂事，打扫房间、院子和街道，洗杯盘碗盏，甚至搬运重东西。在圣诞节之夜，她还要到井台打水。她手上满是冻疮，身上的布衣千疮百孔，浑身露肉，布满青紫块，两条光腿又红又细。童年的柯赛特比童话中的灰姑娘还要可怜。她无亲无故，干的活不是孩子所能胜任的。《悲惨世界》这幅穷人受难图到此就画全了：男人、女人、孩子，三个人物代表了所有的穷苦人，代表了整个悲惨世界。这是从人物的经历去表现人道主义。雨果还通过另一个角度来描写。让·
 瓦尔让出狱后来到福来主教家，主教招待了他，他却偷了主教的一套银器。他被警察抓住送到主教那里来对质，主教不但不说是让·
 瓦尔让偷了银器，反而说是自己送给他的。面对主教的仁爱，让·
 瓦尔让受到感化，从此开始了他做善事的经历。他的行为最后又感化了坚持不懈地追捕他的沙威。沙威几乎是法律的化身。他这个人身上有两种感情：“尊敬官府，仇视反叛。”他对有一官半职的人有一种盲目的尊敬信任，而认为偷盗、杀人和一切罪行都是反叛的不同形式，加以鄙视和厌恶。他尽忠守职，铁石心肠，对发现了的目标穷追到底，恰如一条警犬那样，四处搜索，不达目的不罢休。不要说让·
 瓦尔让，就是“自己的父亲越狱，他也会逮捕；自己的母亲潜逃，他也会告发”。雨果认为他对自己的信条“操之过急，便难免作恶”。然而，这样一个死硬派最后还是被让·
 瓦尔让的所作所为感动了，他放弃了将让·
 瓦尔让逮捕归案的打算。不过，他的内心矛盾不已，他做出了放走让·
 瓦尔让的选择之后，感到无地自容，终于投河自尽。通过他的死，雨果力图表现人道主义的威力：它能战胜最坚定的信念。

《九三年》的结尾又一次表现了雨果的人道主义思想。本来，朗特纳克象征过去、宗教信仰、王权；西穆尔登象征现在、革命、理智；郭文象征未来、共和国和梦想。但在小说结尾，这种象征被打乱了。朗特纳克本来已逃出古堡，但是看到三个小孩被围困在火海中，于是又返身回来，冒着危险，救出三个孩子，自己则落入共和军手里。郭文震惊于朗特纳克舍己救人的人道主义精神，认为应该以人道对待人道，便放走了朗特纳克。西穆尔登不顾广大战士的请求，坚决执行法令，将郭文斩首；就在郭文人头落地的一刹那，他开枪自尽。雨果认为：“慈悲心是人类共同生活的残余，一切人心里都有，连心肠最硬的人也有。”朗特纳克就是这样，“那个母亲的喊声唤醒他内心的过时的慈悲心”，“他已经走入黑暗之中，再退回到光明里来。在造成罪行之后，他又自动破坏了那罪行。”郭文发现，“一个英雄从这个恶魔身上跳了出来”，朗特纳克不再是一个杀人者，而是救人者。郭文一贯对敌人宽大，甚至认为路易十六是一只被投到狮子堆里的羊，“打掉王冠，但是要保护人头。革命是和谐，不是恐怖。……‘恕’在我看来是人类语言中最美的一个字……在打仗的时候，我们必须做我们敌人的敌人，胜利以后，我们就要做他们的兄弟
 ”。郭文果然把被俘的朗特纳克当作了兄弟，甚至当作了英雄。雨果把西穆尔登写成革命政府的化身。他认识到革命的敌人是旧社会，“革命对这个敌人是毫不仁慈的
 ”。他是一个冷酷无情的人，没有人看到过他流眼泪。雨果认为他正直而又可怕，虽然崇高，“但这种崇高是和人隔绝的，是在悬崖峭壁上的崇高，是灰色的、不亲近人的崇高。
 ”他向国民公会保证：“假如那委托给我的共和党领袖走错了一步，我也要判处他死刑。
 ”他屡次警告郭文：“在我们所处的时代，仁慈可能成为卖国的一种形式。
 ”他和郭文展开辩论，最后无言以对，但他无法克服心中的矛盾。“他有着箭一样的准确性，只对准目标一直飞去。在革命中没有什么比直线更可怕的了。西穆尔登一往直前，这就注定了他的不幸。
 ”通过他的悲剧，雨果批判了只讲暴力，不讲人道，只知道盲目执行，不会灵活处置的革命者。《九三年》反映了雨果对法国大革命的思考。雨果对雅各宾派的恐怖政治是颇有微词的，雅各宾派三巨头在雨果笔下，狂热多于理智，只知镇压，不懂仁政。他们所执行的恐怖政治在一定条件下起了作用，但同时也包含着弊病。郭文认为，对旧世界是要开刀的，然而外科医生需要冷静，而不是激烈，“恐怖政治会损害革命的名誉”。无可讳言，雅各宾派矫枉过正，滥杀是存在的，这就是为什么雅各宾派的专政维持不了多久，连罗伯斯庇尔也上了断头台的原因。据马迪厄的《法国革命史》考证，1794年当局嫌断头机行刑太慢，辅之以炮轰、集体枪毙、沉船，一次就行刑几百人。因此，雨果提出胜利后应实行宽大政策，具有合理因素。只不过如何执行这个政策，倒不见得像雨果所描写的那样，放走敌人。雨果提出：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。”似有将革命与人道主义割裂开来之嫌。

总之，人道主义是雨果思想的核心，充分反映在他的小说创作中。虽然19世纪作家都有人道主义思想，但可以说雨果表现得最为强烈、最为鲜明、最为突出。


与自然搏斗
 雨果的小说还有其他一些内容，例如描写人同自然的搏斗。雨果在《海上劳工》的序言中写道：“宗教、社会、自然，是人类三大斗争的对象；这三者同时也是人类的三种需要……有三种宿命压在我们身上：教义的宿命、法律的宿命和物质事物的宿命。”这部小说的主题是：“我旨在歌颂劳动、意志、忠诚以及一切使人变得伟大的东西。”《海上劳工》是人与大自然搏斗的颂歌，是劳动的颂歌，也是人的颂歌。吉里亚特锻造了各种各样的工具，竖起四台起重机，把沉重的机器吊到帆船上。艰巨的劳动创造了难以想象的奇迹。他战胜了暴风雨和巨大的章鱼，完成了常人无法完成的业绩，是个“普罗米修斯式的约伯”。他的劳动被作者升华为一种足以与任何巨大的自然力相颉颃，并战而胜之的伟大力量，他不屈不挠的意志被礼赞为人类不断进取的精神力量。吉里亚特还舍己为人，助人为乐，帮助自己所爱的人逃走，品德高尚。

在艺术上，雨果的小说也独具一格。


浪漫想象
 雨果的小说充满浪漫的想象。在他笔下，巍然壮观的巴黎圣母院被拟人化了。这座象征中世纪文明的大教堂，既是一个人物，又是一个世界：“这个可敬的建筑的每一个面、每一块石头，都不仅是我们国家历史的一页，并且也是科学史和艺术史的一页。”这座建筑是神奇的，里面有丰富的艺术品，“每一块石头都生动地表现出艺术家的天才加以修饰了的、用千百种形式表达出来的劳动者的幻想”。雨果怀着无比热爱与赞赏的心情，称呼这是“巨大的石头交响乐”。更进一步，这座石头建筑与加西莫多联成一体，他对教堂有磁性相吸那样的密切关系，他附着于教堂就像乌龟附着于龟壳一样。一个畸形人，按常理说，连行动都不方便，而加西莫多却能在圣母院高耸峭拔的塔楼爬上爬下，在凸出于建筑物之外的古怪雕像之间跳来跳去，胜过杂技团的小丑。巴黎圣母院这座庄严肃穆的大教堂，在加西莫多手下仿佛有了生命，散布着神秘的气息，它窥测和吞吐着人群，守护着它的石兽不时发出吼叫；这个庞然大物，是俯视着历代生活的见证人，它并非无动于衷，而是与它的主人加西莫多共呼吸。在《海上劳工》中，暴风像一头野兽，有一张“吸液嘴”，有时又成为“水龙卷”。七种风形成竖琴上的七条弦，发出大海的七个音阶。咆哮的风使天空发出共振。风像吹喇叭一样吹云，有军号、号角、角笛、小喇叭、大喇叭伴奏。“风是一群猎犬的主人，取乐地叫这些猎犬在岩石和波浪中狂吠。风聚集着云雾，又使之四散纷飞。风用100万只手任意搓揉无边柔软的海面。
 ”暴风雨仿佛有了生命，这是恐怖的、壮观的，它具有吞没一切的力量。小说中吉里亚特同章鱼搏斗的一幕也异常精彩。这只巨大的章鱼是海里的吸血鬼。它有八条腕足，每条腕足有50个吸盘，可以随意伸出缩进，刺入人体达1英寸多深。它没有血，没有骨，没有肉，肛门就是嘴，浑身都是冰冷的。它时常隐没在暗处，出其不意地扑向猎获物。“这是抽气机对你的攻击，无数的脚爪在用真空压迫着你。这既不是被抓着，也不是被咬着，而是一种难以形容的刺痛。把身上的肉撕裂开是可怕的，但还没有像被吸血那样可怕。和这吸血器相比，利爪简直算不了什么。野兽的爪可以抓进你的皮肉，而吸盘则是把你整个身体投进了野兽的嘴里。
 ”这段描写有无科学根据并不重要，读者尽可以把章鱼当作一种极其凶残的海洋生物，当作海洋——大自然的化身，当作浪漫想象的一种怪物。再如《九三年》开篇的大炮，由于脱离了炮座，就像肆无忌惮、所向披靡的无形力量，在甲板上滚来滚去，摧毁了舰上的一切，胜过敌方一支强大的舰队，使一艘战船失去了战斗力。这种近乎离奇的，却仍然具有说服力的描写，大约只有雨果大胆恣肆的想象力才构思得出。此外，爱丝梅拉达和加西莫多，死后尸骨一旦分开即成灰烬；吉里亚特和恶魔般的章鱼搏斗并战而胜之；让·
 瓦尔让能垫起陷在泥坑里的马车，握着两只角阻拦一头逃跑的牛；巴黎下水道的藏污纳垢和奇景纷呈，让·
 瓦尔让扛着受伤的马里于斯在下水道跋涉，等等，都是浪漫想象的精彩描绘。


对照手法
 雨果是运用对照手法的大师。《巴黎圣母院》把对照手法运用到极致。小说中的四个主要人物分成两对：爱丝梅拉达与加西莫多、克洛德与菲比斯之间互为对照。前一对具有心灵美，但爱丝梅拉达的爱情是盲目的，不能分辨美丑，而加西莫多爱憎分明；在形体上，他们更是美丑对照，爱丝梅拉达美若天仙，而加西莫多是丑人之王，外加是聋子。第二对人物的心灵丑互有不同，克洛德奸诈狠毒，而菲比斯快活风流，看重钱财。爱丝梅拉达和克洛德又是一对矛盾，纯洁与阴毒是他们各自的特征；爱丝梅拉达和菲比斯是另一对矛盾，那是纯真与虚假的对比。加西莫多和克洛德又是一对，一个头脑简单，只知道服从，另一个外表威严，发号施令；一个善良，富有同情心，在紧要关头敢作敢为，另一个恶毒，制造阴谋诡计。加西莫多和菲比斯则是一丑一美，加西莫多形体丑心灵美，菲比斯外貌美心灵丑。人物之间的相互对照在艺术上的效果，是使得形象特点分明，美的显得更美，丑的显得更丑。人物之间也像有无形的纽带一样联系起来，不可分割，相得益彰。对照方法还应用到人物本身之中。爱丝梅拉达天生丽质，爱情热烈，心地单纯，表里一致，是外在美和心灵美的结合。加西莫多外貌奇丑，而心灵崇高，形成美丑对照。雨果在《吕克莱丝·
 波基亚》的序言中说：“取一个形体上丑怪得最可厌、最可怕、最彻底的人物，把他安置在最突出的地位上，在社会组织的最低下、最底层、最被人轻蔑的一级上，用阴森的对照的光线从各方面照射这个可怜的灵魂，并且在这灵魂中赋予男人所具有的最纯净的一种感情，即父性的感情。结果怎样？这种高尚的感情根据不同的条件而炽热化，使这卑下的造物在你眼前变换了形状；渺小变成了伟大，畸形变成了美好。”这段话也可以用在加西莫多身上。加西莫多有一颗善良正义的心，有疾恶如仇的高尚品格。于是，外在的渺小变成了伟大，畸形并不妨碍美好。加西莫多为了开导爱丝梅拉达，唱了一首曲子，这首曲子提出了衡量人的美的标准：“
 不要光看脸，姑娘，要看心灵。帅哥的心往往是丑陋的，有些人心中不保存爱情。姑娘，枞树并不美，不像白杨那样好看，但它在寒冬绿叶常青。
 ”
 这首歌所阐明的道理是作者的美丑标准，也是加西莫多这个形象的写照和意义所在。加西莫多这个形象的美丑对照不单在美学上具有价值，而且在道德观上也具有启迪人的意义。克洛德外表严峻冷漠，内心凶残歹毒，嘴上标榜禁欲主义，心里欲火炎炎。菲比斯仪表堂堂，像太阳神一样俊美，可是行为轻浮，灵魂空虚，被称为愚蠢的美。人物的自我对照突出了心灵美的价值：内在美与外在美统一固然好，然而最重要的是内在美，即心灵美。心灵美是决定一个人好坏的唯一标准。在美学上，外貌丑心灵美的人物具有显示美与丑的特殊意义，给文学画廊增添了崭新的典型。在雨果之前，还没有一个作家如此生动、充分、深刻地表现了美与丑的统一。这种形式上的丑与内容上的美的结合，为后世的文学创作开辟了一条新路。

再如《悲惨世界》，仁慈的福来主教和无情的密探沙威，阴惨惨的监狱和清静的修道院，雄浑壮观的滑铁卢战役和悲壮惨烈的街垒战，将孤苦悲惨的柯赛特从泰纳迪埃的虐待中拯救出来与马里于斯的精神转变，这些都恰成对照。这里有人物性格和本性的对照，也有情节色彩和叙述方式的不同。在《笑面人》中，淫乱的公爵小姐和忠实的笑面人，他扭曲的脸和蒂的失明，笑面人表面的丑和内心的美等，也成为鲜明的对照。


心理描写
 雨果重视心理描写。他认为司各特创作成功的奥妙在于“向读者揭示心灵中最隐秘的皱纹”，他又在《〈光与影集〉序》中指出：“自我也许是一个思想家能够创造的最广阔、最普遍、最包罗万象的作品。”他以此来指导自己的小说创作。《悲惨世界》塑造人物的一个重要手段是心理描写。让·
 瓦尔让洗心革面、重新做人以后，遇到的第一个考验是如何对待尚马蒂厄案件。当他从沙威口中得知尚马蒂厄要为他顶替罪名时，他的思想展开了一场激烈斗争，这是一场“脑海中的风暴”。雨果认为没有什么比人心更复杂的了。他分析了让·
 瓦尔让当时的处境：如果他自首，不但他要重堕地狱，而且这个地方又要陷入贫困。但如果他不自首，他怎能安心待下去当市长？他要做出选择：“要么外美内丑，要么内美外丑。
 ”汗从他的脑门淌下来：“待在天堂里，还是变成魔鬼！回到地狱中，还是变成天使！
 ”经过五小时的思想斗争，他还决定不下来该怎样做。在前往阿拉斯的路上，他的马车撞坏了，一时修不好，他以为去不了阿拉斯，暗暗庆幸。他确实并不想前去对质。来到法院，大厅坐满了人，他完全可以不进去，但斗争的结果，他还是写了一张条子给庭长，让他进法庭。来到会议室外，他又慌乱起来，一度想返回，最后忧郁地叹气，像被人抓了回来一样。这一系列心理描写，把让·
 瓦尔让的矛盾心理刻画得淋漓尽致。让·
 瓦尔让冒着生命危险，救出了柯赛特，同她生活了十几年，心里再不愿与柯赛特分开。但柯赛特恋爱了，他知道后马上把她带走。他明知马里于斯是她的心上人，但仍然冒着极大的危险，把受了重伤的马里于斯通过巴黎的下水道，送回家去。他不愿自己的逃犯身份玷污了他们的婚姻，宁愿不参加他们的婚礼，不与他们住在一起，最后恹恹而死。沙威由于让·
 瓦尔让的仁慈而无法面对自己的行为，吉尔诺曼既想留住外孙，又想保持做长辈的尊严，最后违心地在外孙面前恭维雅各宾党人杀害谢尼埃做得对。这些心理描写都十分出色。《笑面人》的心理描写同样十分成功。作者细致入微地刻画了笑面人的纯洁正直，不为美色所动，不受荣华引诱。约瑟安娜公爵小姐是一个复杂的形象，这种复杂性通过她的心理描绘出来。这是一个出身高贵、生活奢华、百无聊赖、追求刺激的贵妇典型。她美艳异常，可是，她的“上身是漂亮的女性，下身却是一条水蛇”。她内心隐秘的思想十分邪恶。她的未婚夫是大卫·
 迪里—
 莫伊尔爵士，两人都希望保持若即若离的关系，不愿意立即结婚，以便可以自由自在地寻欢作乐。她厌弃了唾手可得的爱情、风度翩翩的男子，这些对她来说，得来易如反掌。出于寻求刺激，她看上了丑八怪笑面人。只见了一面她便向他发出情书：“
 你是骇人的，我是美丽的。你是丑角，我是公爵小姐。我是第一位，你是最后一个。我要你。我爱你。来吧。
 ”
 她认为这样的爱情别有风味。她声称：“
 牙齿下咬的不是天堂而是地狱的苹果，这就是吸引我的东西。
 ”
 她这种变态心理，使她处于一种矛盾的状态中。一方面，她自卑自贱：“
 女人是渴望变成污泥的黏土。我需要蔑视自己。这是给骄傲做调料。高贵要和卑贱混杂。没有什么结合得更好的了。别人轻视的你，蔑视我吧。卑贱之下的卑贱，多么痛快啊！这是耻辱的双重花朵！我采摘下来。把我践踏在脚下吧。你只会为此更加爱我。
 ”
 另一方面，她又倨傲地意识到自己的高贵身份：“
 你知道我为什么崇拜你吗？因为我蔑视你。你远远在我之下，因此我把你放到祭坛上。
 ”
 她喜欢把高级和低级混合起来的混乱。这不是爱情，这是疯狂，是寻求刺激，是变态，是宫廷中的贵妇在百无聊赖和淫逸放荡的环境中产生的一种极端心理。所以，一旦她接到女王的谕令，要她成为复得爵位的笑面人的妻子时，她马上来了个一百八十度的大转弯，命令笑面人出去，因为这是她的情夫才有权利待下去的地方。“
 那么是我，我走开。啊！您是我的丈夫！再好没有。我憎恨您。
 ”
 这种反复无常，是通过心理活动描写出来的，活生生勾画出一个绝妙的贵妇典型，从而有力地抨击了当时的宫廷风尚。此外，《九三年》的结尾，郭文、西穆尔登的思想斗争，都是大段的心理描写。郭文经过激烈的斗争，放走了朗特纳克，而西穆尔登也在执行自己的信念与不近人情地处死自己的学生之间挣扎，最后以自杀告终。


史诗风格
 雨果力图以史诗的气魄和规模去再现社会和历史。《巴黎圣母院》描绘了乞丐王国、宫廷、古建筑，特别是人民起义，具有史诗气氛。小说描绘的场面巨大，人民的起义敲响了中世纪结束的钟声。这是一部描写中世纪社会风情和生活的史诗，小说的背景发生在中世纪向文艺复兴过渡的时期，小说内容具有历史哲学的含义。《悲惨世界》是一幅历史壁画。历史重大事件如滑铁卢战役、1832年6月5日的人民起义和街垒战，得到正面的描写。雨果以雄浑的笔触描绘出事件的全景图。滑铁卢战役的描绘是粗线条的，大刀阔斧的，但中间也穿插了泰纳迪埃在遍布战场的死尸堆中偷走值钱财物的细节描写，将雄伟、阴森的场景气氛与小丑的行为混合在一起。共和党人的起义则是具体的分镜头描写，昂若拉的坚定沉着，临危不惧；八旬老翁马伯夫把红旗插到街垒的最高处，视死如归；巴黎流浪儿加弗罗什出没于街垒的枪林弹雨之下，唱着调侃的小曲嘲弄政府军，如入无人之境，最后中弹而毙。这一幕幕情景以特写的镜头表现得生动细致。雨果描写历史事件的笔法堪称大手笔。社会生活下至强盗窝、苦役监、巴黎下水道，五色斑斓。小说从拿破仑时期写到七月王朝时期，经历了三个朝代。这是一部描写近代生活的史诗。《海上劳工》是一部人与大自然搏斗的史诗。雨果说过：“劳动也可以成为史诗。”小说描写人如何征服自然，包括恶劣的天气和凶恶的生物，终于克服难以想象的困难。《九三年》是再现法国大革命的史诗。小说描绘了大革命处于关键时刻的形势，共和军和保王党发动的农民叛军的残酷战斗，以及共和军取得胜利的结局。雨果对雅各宾派实施的政策进行了思考，从哲理高度去观照这场革命，使这部小说具有崇高的史诗意味。总之，雨果力图在一部小说中再现一个历史时期的社会生活，这是使他的小说具有史诗色彩的重要原因。



第八节 大仲马和欧仁·
 苏

19世纪上半叶涌现了一批通俗小说家。通俗小说的繁荣推动了小说的发展，对19世纪小说进入黄金时代起到重大的作用。通俗小说家的代表是大仲马和欧仁·
 苏。

一、大仲马


生平与创作道路
 大仲马（Alexandre Dumas père，1802～
 1870）原名达维·
 德·
 拉帕依特里（Davy de la Pailleterie）。1802年7月24日生于维莱—
 柯特雷。他的父亲是将军，在共和国时期的战役中闻名，但在第一帝国时期失宠。1806年他去世后，家庭经济十分拮据，年轻的大仲马不得不出外谋生。他先在维莱—
 柯特雷，后在克雷皮—
 昂—
 瓦洛亚当诉讼代理人的见习生。20岁时，他决定到巴黎碰碰运气。1823年，他带着一封介绍信去找当时的反对派首领福阿将军。大仲马写得一手好字，又在福阿将军的保护下，才有资格在掌玺大臣奥尔良公爵（未来的路易—
 菲利普国王）的办公室当副本抄写员。但从这时起，他已经想在文学上扬名。他的生活已有保障，他便决定重新接受教育，自学成才。他开始发表诗歌和短篇，从1825年起，他写作通俗喜剧。

他真正的文学生涯的开端，是在1829年发表了《亨利三世及其宫廷》（Henri III et sa cour
 ）。此剧的发表早于《欧那尼》，它获得巨大成功，预示了浪漫派的胜利。这是一出五幕剧，描写亨利三世策划阴谋，反对母后玛丽·
 德·
 梅迪奇和以吉士公爵为首的强大势力，但剧本以德·
 吉士公爵夫人，即卡特琳·
 德·
 克莱夫和国王宠臣德·
 圣梅格兰伯爵的爱情为主线。公爵发现了妻子的不忠，强迫她和伯爵约会，以便暗杀伯爵。公爵夫人知道丈夫的恶毒诡计后，却无力改变，心里十分痛苦，只得保持沉默，而公爵却幸灾乐祸。这出历史悲剧取材于不可靠的史料，却充满了强烈的激情和地方色彩，场面生动，语言流畅。

大仲马早在1823年已经感到，历史能给他提供取之不竭的充满戏剧性的题材。随后他又写出《安东尼》（Antony
 ，1831）、《查理七世》（Charles VII
 ，1831）、《奈尔塔》（La Tour de Nesle
 ，1832，合作）、《凯瑟琳·
 奥瓦尔》（Catherine Howard
 ，1834）、《基恩或放荡和天才》（Kean ou désordre et génie
 ，1836）。此外，他还将自己的小说改编成剧本。他在舞台上取得的成功，使他跻身当时的名剧作家之列。

他正是从一个戏剧家出发，再成为一个小说家的。大仲马约写出80部小说，他的主要合作者是查理曼中学教师马盖，两人从1839年合作到1851年。但以大仲马署名的小说中，有不少是糟粕。今天的读者只看他在19世纪四五十年代写的小说：描写火枪手的三部曲：《三个火枪手》（Les Trois Mousquetaires
 ，1844）、《二十年后》（Vingt ans après
 ，1845）、《布拉热洛纳子爵》（Le Vicomte de Bragelonne
 ，1848）；以及以宗教战争为背景的《玛尔戈王后》（La Reine Margot
 ，
 1845）、《蒙梭罗夫人》（La Dame de Monsoreau
 ，1846）、《四十五卫士》（Les Quarante-Cinq
 ，1847～
 1848）；另一组小说是《红房子骑士》（Le Chevalier de Maison-rouge
 ，1845～
 1846）、《约瑟夫·
 巴尔萨莫》（Joseph Balsamo
 ，1846～
 1848）、《王后的项链》（Le Colier de la reine
 ，1849～
 1850）、《昂热·
 皮图》（Ange Pitou
 ，1851）、《沙尔尼伯爵夫人》（La Comtesse de Charny
 ，1852～
 1855）。最后还有《基督山恩仇记》（Le Comte de Monte-Cristo
 ，1844～
 1845，又译《基督山伯爵》）。

《三个火枪手》发生在17世纪30年代，描写达尔大尼央到巴黎谋生，与三个火枪手阿多斯、阿拉密斯和波尔多斯结成莫逆之交。红衣主教黎世留知道王后和英国首相白金汉有私情，想抓住把柄。几个火枪手先是营救王后的心腹波那雪太太，达尔大尼央又只身来到伦敦，取回修复的钻石坠子，随后他识破了红衣主教派遣来的女间谍米莱狄，发现她原是个罪犯。红衣主教想收买达尔大尼央未成，便下手令让米莱狄剪除他。米莱狄原来是阿多斯的前妻，在阿多斯面前只得交出手令。米莱狄骗取了波那雪太太的信任，在火枪手们来到修道院之前，让她饮下毒酒。波那雪太太在达尔大尼央怀中死去。火枪手们追上米莱狄，处死了她。红衣主教认为有必要笼络达尔大尼央，任命他当了火枪队副队长。

《二十年后》以17世纪中叶爆发的投石党运动，以及英国的克伦威尔建立共和国的过程为背景，仍以达尔大尼央和他的三个好伙伴为主角。投石党运动是法国的一批大贵族与王权较量而进行的一场政治斗争。达尔大尼央站在投石党一边，发现了红衣主教马扎兰藏宝的秘密，迫使他就范，并对皇太后安娜·
 德·
 奥地利软硬兼施，让她同意提升他为火枪队队长和其他要求，终于使一场暴动暂告结束。又由于偶然的事故，达尔大尼央等的计划落空了，未能救出囚禁中的英国国王查理一世，国王也就只能被斩首。火枪手们回国后，受到惩罚，被逮捕了。在这部小说中，四个火枪手分成了两派，一派为马扎兰效劳，另一派为英国王后效力。

《布拉热洛纳子爵》则发生在路易十四亲政初期。达尔大尼央已经成熟，他来到英国，说服蒙克将军，让他帮助查理二世上台。达尔大尼央生活在路易十四身边，左右逢源。小说描写了国王的爱情、福盖的失宠、柯尔贝的地位上升。阿拉密斯成了耶稣会的首领，想把铁面人、路易十四的兄弟扶上王位。阿多斯的儿子拉乌尔·
 德·
 布拉热洛纳对抚养他长大的德·
 拉瓦利埃尔小姐怀有深厚的感情；她成了国王的情妇后，年轻人在一场战斗中让人杀死。

《玛尔戈王后》以圣巴托罗缪之夜为背景。阿尼巴尔·
 德·
 柯柯纳宁愿和雅散特·
 德·
 拉穆尔一起死在断头台上，也不愿抛下受了伤的朋友单独逃走。卡特琳·
 德·
 梅迪奇通过星相家获悉，要有一个波旁家的人登上法国王位，这就是未来的亨利四世。她野心勃勃，绝望地反抗命运。她的女儿玛格丽特·
 德·
 瓦洛亚，即“玛尔戈王后”，嫁给了亨利·
 德·
 纳瓦尔。她虽然在政治上支持丈夫，却狂热地爱上雅散特。于是他宁愿被处死，也不愿损害王后。她在夜里向刽子手索取雅散特被砍下的头颅。

《约瑟夫·
 巴尔萨莫》的同名主人公具有催眠的本领，能让催眠对象告诉他未来的或遥远国度的事件。他的目的在于掀起一场社会革命，对在他控制下的秘密团体或宫廷产生影响。他以腐蚀的办法使宫廷垮台。小说描写了卡格利奥斯特罗对巴尔萨莫妻子的爱情，她受到他的催眠术的控制，但爱着丈夫；她清醒时却憎恨他。小说还描写了安德蕾·
 德·
 塔维奈的爱情。而她的父亲是个乡村贵族，要她成为路易十五的宠姬，取代杜巴里夫人。巴尔萨莫给少女施展催眠术，迫使她服从。但路易十五对她的百依百顺反而感到害怕，没有碰她。吉贝尔暗中爱着她，占有了她。她怀孕了，透露出诱惑者的名字。吉贝尔发财后想娶她，被她拒绝。他带着儿子逃走，被安德蕾的兄弟追上，但他不愿说出孩子藏在哪里。

在《王后的项链》中，安德蕾成了玛丽—
 安东奈特王后的随从，而她的兄弟菲利普热烈地却无望地爱着王后。王后对新思想和各种各样的人感兴趣。她保护着让娜·
 德·
 拉穆特，让娜自称是瓦洛亚族的后裔，其实是个危险的阴谋家。红衣主教路易·
 德·
 罗昂想获得王后的欢心，买了一条价值连城的钻石项链送给她。王后虽然接受了，却表示要酬谢。中介人是让娜，她与别人合谋制造假信，损害王后的名誉。王后其实爱着奥利维埃·
 德·
 沙尔尼，却让他和安德蕾结婚。

《昂热·
 皮图》的同名主人公是个孤儿，由姑妈抚养，他学习成绩平平。农庄主比约把他带到巴黎，正赶上大革命爆发，他们参与了攻占巴士底狱。不久，他们回到老家，昂热爱上了比约的女儿卡特琳，但她爱着伊齐多尔·
 德·
 沙尔尼。昂热非常痛苦，为了忘掉卡特琳，他领导一场起义，在战斗中寻找爱情得不到的快乐。

《沙尔尼伯爵夫人》描写大革命前后，米拉波、罗伯斯庇尔、拉菲特、丹东等轮番出现。国王一行从巴黎逃跑，在瓦雷纳被抓住。比约起了重要作用，他高喊要向贵族复仇，因为他的女儿在他要杀死伊齐多尔那天夜里逃跑了，她生了个儿子。伊齐多尔在逃往瓦雷纳的路上死去。他的兄弟在他身上发现了一封信，是他的妻子写给他的。奥利维埃回到巴黎，不再崇拜王后，因为她出于嫉妒，散布安德蕾被吉贝尔强奸过的谣言，以此损害安德蕾的名誉。沙尔尼在保卫国王时被杀死，他的妻子也在九月的屠杀中被害。皮图收留了卡特琳和她的孩子，发现了他的姑妈藏在椅子里的金币，他为卡特琳买下一块土地，并帮助她管理。

《基督山恩仇记》以复辟王朝和七月王朝为背景。年轻的代理船长唐泰斯受到当会计的唐格拉尔和费尔南的陷害，正当结婚之际，被当局逮捕。祸不单行，他替拿破仑送信的对象是代理检察官维勒福的父亲，维勒福怕连累自己的前途，把唐泰斯打入死牢，一关就是14年。在狱中，他与挖地道的法里亚神甫相会。但神父在逃走的前夕发病死去，唐泰斯一人逃出黑牢。他按神父的指点找到了藏宝的地方，成了个亿万富翁。他了解到自己被陷害的经过，帮助了他的恩人摩雷尔船主。过了八年，他做好准备，回到巴黎复仇。费尔南已改名莫尔赛夫，成了伯爵和议员。基督山在报上披露了他曾出卖了希腊总督，并让总督的女儿海蒂在议会作证。莫尔赛夫寄希望于儿子阿尔贝同基督山决斗，但阿尔贝却与基督山讲和，与母亲一起抛弃沾满鲜血的家产，不辞而别。基督山向莫尔赛夫说出自己就是唐泰斯，莫尔赛夫逃回家中自杀。唐格拉尔是个银行家。基督山诱骗他抛出公债，折损巨款；又诱骗他看中逃犯安德烈亚，在他的女儿和安德烈亚订婚之际，宪兵前来逮捕安德烈亚。唐格拉尔窃取了济贫机构的500万法郎潜逃，路上被人绑架，一顿饭要他付10万法郎，直至让他全部吐出赃款。他得知基督山就是唐泰斯后，头发全变白了。维勒福和唐格拉尔的妻子早年有一个私生子，他们曾经想将其活埋掉，但这孩子没死，他就是安德烈亚。维勒福夫人想毒死公公和丈夫前妻之女瓦朗蒂娜，让儿子独吞家产，幸亏基督山保护着她。安德烈亚在法庭上将自己的身世和盘托出，维勒福回家后发现妻子畏罪自杀，并毒死了儿子，于是他发了疯。基督山大仇已报，安排好一切以后，远走高飞了。

大仲马在政治上是个共和派。1830年，他曾和群众一起并肩作战。他带兵到旺岱，对付可能出现的保王党人暴动。他是巴黎国民自卫军上尉。他和七月王朝合不来。1851年，他两次竞选失败后，逃亡到比利时，在那里撰写《回忆录》（Mes Mémoires
 ，1851～
 1854）。1860年，他到西西里同加里波第会合，购买走私武器。他在那不勒斯住了四年，加里波第任命他为博物馆馆长。但他待不下去，回到巴黎。他的生活阔绰，曾兴建大宅和私人剧场。晚年他变得贫困，1870年12月5日在迪埃普附近他儿子家里去世。2002年，大仲马的骨灰被移至先贤祠，以表彰他一生的贡献。


小说创作
 大仲马虽然在浪漫派的戏剧史上占有一席地位，但他在今天的影响仍以小说为主。他流行的小说大约有十部左右，而以《基督山恩仇记》和《三个火枪手》成就最大，影响也最广。这两部小说足以代表大仲马的小说艺术特点。大仲马的小说大半以历史为题材，可是，他并不以描写历史事件为目的，相反，他描写的内容往往不见经传，或者在史书上只提上一两句。换句话说，他的小说基本上是靠作家的想象铺陈开来的。再者，大仲马对历史人物的评价与历史学家的观点往往相左。例如，红衣主教黎世留虽是个铁腕人物，但他在巩固中央集权制上起过应有的进步作用。在大仲马笔下，他却是一个反面人物。又如，路易十六的王后玛丽—
 安东奈特并未起过什么进步作用，但大仲马则把她写成一个值得同情的人物。诚然，大仲马毕竟是个共和派，他对历史的看法并非一概不分是非，如他对复辟王朝就持批判态度。《基督山恩仇记》的主人公在复辟王朝时期被不明不白地关了14年（几乎相当于复辟王朝的统治年限），就是对当时黑暗的司法制度的一种控诉。而在七月王朝时期，陷害基督山的三个人都飞黄腾达，这就从一个侧面对七月王朝进行了批判。但总的说来，大仲马的小说创作主要成就不在思想内容方面，而是表现在艺术上。具体地说，大仲马发展和完善了通俗小说的创作。在他之前，英国的“哥特小说”和法国的“黑小说”，甚至以司各特为代表的历史小说虽然都风行一时，可是在艺术上并未达到成熟阶段。这些类型的小说是作为早期小说的形态出现的，它们在小说的发展史上起过一定的作用。大仲马正是在它们的基础上取其精华，去其缺憾，加以改造和提炼，才使通俗小说在艺术上达到了新的高度。今日的评论家认为，“大仲马的长篇故事始终受到喜欢历史的神奇性的读者的赞赏”“作为司各特的热情赞赏者，他把传奇性的历史变为生动的别致的现实，为广大读者所接受。”有的评论家还指出，大仲马写的是“一种整体小说”，即广泛描写一整段历史时期。大仲马的小说从16世纪写到19世纪，包揽的历史画面是广阔的。这是他的眼光高于其他通俗小说家之处，多少得益于当时的小说家如巴尔扎克的启迪。


艺术特点
 大仲马的小说艺术表现在如下四个方面。

一是情节曲折，安排合理。《基督山恩仇记》堪称典范。这部小说可以分为“引子”和主干部分。引子是唐泰斯被陷害的经过，以及如何逃出紫杉堡。唐泰斯在举行订婚仪式时被捕，不幸又碰上了维勒福，被当成危险的政治人物，打入了死牢。这一富于戏剧性的开场“一石激起千重浪”。他在黑牢里的经历更是写得有声有色。他想出狱的希望一再碰壁，终于破灭，这时他巧遇法里亚神父，他们通过挖出的地道来往。法里亚不巧中风死去，唐泰斯将计就计，钻进包裹神甫的麻袋，终于逃出虎口。他按照神父生前的指点，找到了埋藏在基督山岛上的巨大宝藏。基督山的复仇经过是小说的主体，分三条线索去写；三次复仇则写得互不雷同，各异其趣。莫尔赛夫夺人之妻，出卖恩人，结局是妻子离他而去，他身败名裂，只得自杀。维勒福落井下石，害人利己，又企图活埋私生子，结局是犯罪面目被揭露，妻子和儿子服毒死去，面对穷途末路他发了疯。唐格拉尔是陷害唐泰斯的主谋，又逼得唐泰斯的父亲贫病饿死，后来他靠投机发家；基督山以其人之道还治其人之身，让他受骗，终至破产，并让他忍受饥饿之苦，他被迫把拐骗的钱如数退出。这样不同的结局表现了作者的巧妙构思。由于小说篇幅很长，大仲马又穿插了不少紧张惊险的场面，如卡德鲁斯在风雨之夜谋财害命；罗马近郊的绿林好汉利用狂欢节进行绑架；苦役犯安德烈亚踏入上流社会，再次被捕入狱；维勒福夫人为了夺取遗产，下毒害人，等等。大故事套小故事，每一个小插曲都写得很精彩，而又不喧宾夺主。《三个火枪手》则通过几个故事描写红衣主教与王后的斗争：王后的心腹波那雪太太遭到红衣主教手下人的绑架，被达尔大尼央救出；红衣主教获悉王后将一副钻石坠子送给了情人白金汉首相，便挑唆国王要王后戴着这副坠子参加舞会。达尔大尼央克服了重重阻挠，赶到伦敦，取回了修复的钻石坠子；红衣主教派出女暗探米莱狄迷惑达尔大尼央，他在她的使女帮助下，识破她的阴谋，并发现她是个罪犯；红衣主教又派出米莱狄去刺杀白金汉，这一秘密被三个火枪手窃听到；米莱狄骗取了波那雪太太的信任，让她喝下毒酒；这个恶贯满盈的女人最后被火枪手抓住处死。这场斗争好像是红衣主教失败了，但他把达尔大尼央收归自己麾下，主动权仍然在他手里。这个出人意料的结局倒是符合历史现实的，但与前面的描写恰成对照，富有韵味。有时，为了增加故事的离奇，大仲马在另外一些小说中把迷幻术、星占术等写成灵验的法术，今天看来似乎失真。但一般说来，大仲马是非常注意艺术虚构的真实可信的。他说过：“有一件事我是不会贸然去做的，这就是我没有见到过的地方，我不会写进我的小说和戏剧里……为了写作《基督山恩仇记》，我又去过卡塔卢尼亚和紫杉堡。”大仲马关于如何处理地道的大量泥土的描写，基督山从海上游泳逃脱的事前交代，他花了若干年脱胎换骨，准备好复仇的本领和条件，等等，都是在细节上的周到考虑，而这往往是通俗小说家所忽略的。

二是结构完整，一气呵成。《基督山恩仇记》长达100余万字，但结构严谨。小说前面四分之一写主人公被陷害的经过，后面四分之三写如何复仇，环环相扣，步步深入。大仲马善于处理插入情节，不让基本情节被插入情节所淹没。报刊连载小说往往为了吸引读者而插入一些游离于主题和基本情节之外的枝节，从而破坏了作品的完整性。但在大仲马笔下，大量的次要情节都同主要情节有密不可分的联系。小说第31～
 38章，转到罗马，描写利用狂欢节进行活动的绿林好汉，似乎与主要情节毫无关系。但随后阿尔贝被绑架的事件成了基督山返回巴黎的导引线，后来，唐格拉尔又落到这伙人手里。至此，前面的插曲便成为不可缺少的情节。另外，基督山出狱后从卡德鲁斯那里得知自己被陷害的真相，由此又引出安德烈亚，他成了基督山的一个复仇工具。卡德鲁斯和安德烈亚的故事与唐格拉尔、维勒福的经历紧密交织在一起，成为主要情节发展的纽带。次要情节安排得当，使这部小说保持首尾贯一。《约瑟夫·
 巴尔萨莫》的篇幅同样很长，小说主要写主人公的催眠术。这个人物在历史上实有其人，只不过大仲马改变了他的经历。作者插入了不少次要情节，其中主要有安德蕾的故事。她的父亲要让她当路易十五的宠妃，为此，巴尔萨莫对她施行了催眠术，好让她受人摆布。路易十五倒没有碰她，她却被庄园里的另一个人占有了。这是一个贯穿几部小说的人物。她的出现又引出其他人物，他们在系列小说中起着或轻或重的作用。这种人物套人物的写法，在于使情节连成有机的结构。

三是善写对话，戏剧性强。大仲马十分擅长写人物对话，小说十分之八的篇幅是由对话组成的，其余部分多半是每章开头的介绍或过渡性的交代。对话写得流畅、自然、生动，更重要的是，小说人物的思想和性格通常是以对话来表现的。维勒福审问唐泰斯的过程暴露了他的奸猾、阴险，这一场面全部是通过对话写出的。唐格拉尔在酒店里和费尔南的一番谈话，则写出了前者的刁滑、诡诈和后者的凶悍、蛮横。唐格拉尔利用费尔南企图抢夺唐泰斯的未婚妻的心理，诱骗费尔南上钩，达到借他人之手置唐泰斯于死地的目的。而费尔南的迫切情态也跃然纸上。《基督山恩仇记》甚至几乎不用叙述的方法，而是用人物对话来展开情节，交代往事。例如，维勒福企图在夜深人静时埋掉他同唐格拉尔夫人的私生子，这是他的隐私，导致他身败名裂。这一情节是由贝尔图乔叙述出来的。作者省去了补叙维勒福过去的这段经历，插入的这一段对话既起着解释的作用，又起着推动情节发展的作用。大仲马十分喜爱这种相当经济的手法，努瓦蒂埃与政敌的决斗，海蒂公主的身世，基督山宝藏的发现，都是这样口述出来的。连努瓦蒂埃后来不能说话，只能以眼示意，也与孙女构成巧妙的无言的对话。大仲马最初是作为浪漫派戏剧家登上文坛的，毫无疑问，他将戏剧创作的经验搬到小说中来，因而有的评论家说。大仲马在写作小说时仍然是一个戏剧家。大仲马确实是把小说写成无数个连接起来的戏剧场面。对话读起来通俗晓畅，这是大仲马取得成功的秘诀之一。

四是力求形象鲜明，个性突出。一般的通俗小说家不大注意人物形象的塑造，而只顾及情节的曲折，大仲马高于同行之处就在于他注意到人物性格的塑造，而且能在同类人物中塑造出不同的性格，以示区别。《三个火枪手》在这方面成就较为突出。同是火枪手，他们的性格各不雷同。达尔大尼央和三个火枪手同伴都一样勇敢，但他并无忠于王朝的政治信念，不大在乎王后赏赐的钻石戒指，也爱逢场作戏，有便宜可占决不放过；只要红衣主教赏识自己，也愿意投靠。他的性格豪爽、刚直、热情、开朗，见义勇为，珍视友谊。阿多斯冷静沉着，老练周到，早年上过米莱狄的当，人生有过坎坷；他对米莱狄的本质有深刻的认识，不轻易放过她。波尔多斯大胆而鲁莽，头脑单纯，感情外露，对情妇耍手腕有点笨拙。阿拉密斯风度翩翩，柔和沉静，喜欢钻研宗教神学问题，有点学究气；但在教士般的严肃外表下，隐藏着他和贵妇人的风流韵事。这四个人虽是英雄，却没有被神化，他们因各自的特点出了不少洋相，读来妙趣横生。此外，黎世留老奸巨猾，玩弄路易十三于股掌之中；米莱狄妖冶迷人，狡黠狠毒；波那雪幼稚自负；连火枪手的跟班也各类其主。《基督山恩仇记》的人物塑造略有不同。主人公随着身份的变化，性格也有变化。早先他是一个正直单纯的水手。他获得财富以后，阅历渐深，变得老谋深算。虽然他疾恶如仇，保持着早年正直的品质，但他已失去单纯的一面，变得铁面无情，手段凶狠。三个反面人物，同样灵魂丑恶，但有不同特点。唐格拉尔和维勒福同是狡猾阴险，但唐格拉尔稍微外露一些，维勒福则老奸巨猾。莫尔赛夫比起他们来则较为赤裸裸，具有流氓习气。维勒福夫人和唐格拉尔夫人都很贪财，前者心狠手辣，不惜连续下毒；后者卑琐猥亵，以出卖色相来谋取钱财。摩雷尔和努瓦蒂埃有相近的政治信仰，而且都心地正直，但两人性格颇不相同。摩雷尔热诚，而努瓦蒂埃刚烈。人物塑造的成功，使通俗小说登堂入室，进入文学领域，这是大仲马在法国小说史上的一大贡献。

二、欧仁·
 苏


生平与创作道路
 欧仁·
 苏（Eugène Sue，1804～
 1857），1804年12月10日生于巴黎，父亲是外科医生。他在波拿巴中学读书，21岁在军舰当外科医生。1828年他参加了纳瓦兰海战。1829年父亲死后，他拥有一笔遗产，便辞了职，专门从事写作。

他先写“海洋小说”：《海盗凯尔诺克》（Kernock le pirate
 ，1830）、《普利克和普洛克》（Plick et Plock
 ，1831）、《阿塔—
 居尔》（Atar-Gull
 ，1831）、《蝾螈》（La Salamandre
 ，1832）、《考特文警戒浮标》（La Vigie de Koatven
 ，1832）。从中可以看到司各特和库柏的影响。他还写过海军史。

1837年他发表了历史小说《洛特雷阿蒙》（Latréaumont
 ），故事发生在路易十四时期。此时，欧仁·
 苏挥霍掉财产，蛰居在索洛涅，写出《阿瑟，一个无名氏的日记》（Arthur
 ，
 le journal d
 ’
 un inconnu
 ，1838）。《让·
 卡瓦利埃或塞万纳的狂热者》（Jean Cavalier ou les fanatiques des Cévennes
 ，1839）描写农民起义领袖的冒险经历。欧仁·
 苏小有名气后，开始同报纸合作，写作连载小说，揭开了他的创作新的一页。1840年，他在《新闻报》上发表《玛蒂尔德，一个少妇的回忆》（Mathilde
 ，
 Mémoires d
 ’
 une jeune femme
 ），受到流行的“黑小说”的影响。

1842～
 1843年，欧仁·
 苏在《辩论报》上发表了《巴黎的秘密》（Les Mystères de Paris
 ），获得巨大成功。故事发生在1838年的巴黎。鲁道夫公爵为了弥补冒犯父亲的罪过，到巴黎来赏善罚恶。他搭救了一个妓女玛丽花，她原来是他和英国贵妇萨拉的私生女，被抛弃后为一个名叫“猫头鹰”的女子所收养，后被送到救济院，最后沦为妓女。鲁道夫把她送到“模范农场”去调教。鲁道夫差点被“校长”所害，反过来终于弄瞎校长的眼睛。萨拉一直想同鲁道夫复婚，指使校长和猫头鹰去绑架玛丽花。鲁道夫帮助手艺工人摩莱尔还清公证人弗朗的债；摩莱尔的女儿已被弗朗奸污，产下死婴，弗朗反诬她杀婴。这时玛丽花被弗朗弄出监狱，推下塞纳河，但玛丽花大难不死。校长和猫头鹰先后被关进同一个地窖，校长先弄瞎这个冤家的眼睛，然后杀死她。鲁道夫了解弗朗是关键人物，把一个混血儿塞西莉派到弗朗家当女佣。弗朗经不起她的挑逗，供出了自己的全部罪恶，还交出了证据。于是弗朗只得听任鲁道夫的摆布。鲁道夫用盘掉弗朗的事务所的钱筹建了一个“无业劳动者银行”，给工人发放救济。萨拉被猫头鹰刺成重伤后死去，鲁道夫大功告成，准备返回公国，途中遇到行刺，但被“刺客”挡住，替他死去。鲁道夫与达维尔侯爵夫人结了婚。玛丽花不愿接受一个亲王的求婚，进了修道院，被选为院长，但因连夜祈祷终于累死。

1844～
 1845年，欧仁·
 苏在《立宪报》上发表了《流浪的犹太人》（Le Juif errant
 ），又一次获得巨大成功。故事发生在1832年左右，这年的2月13日，雷纳蓬家的后代应该聚集在巴黎的一座宅子里，接受祖先的一笔遗产。雷纳蓬是新教徒，他把自己的财产托人经营，至今已达一亿五千万，由一个犹太人萨缪埃尔看管。雷纳蓬的后代分属不同的社会阶层，有印度王子亚尔玛、实业家哈迪、工人雅克、富有的阿德丽安娜·
 德·
 卡多维尔、两个孤女。耶稣会企图阻止他们到达，以便让加布里埃尔独吞遗产，他做了传道士，不知道实情，已经把全部遗产捐给了耶稣会。耶稣会没有料到还有一个附加遗嘱，把接受遗产的仪式延期到6月1日。于是罗丹亲自出马，他是耶稣会的实际首脑。他想方设法害死雷纳蓬的后代：相爱的亚尔玛和阿德丽安娜终于自杀；雅克酒精中毒而死；哈迪在工厂失火中被烧死，两个孤女因照顾霍乱病人，染病而死。加布里埃尔得知真情后，将宝匣中的钱付之一炬。罗丹则被“扼人帮”的同谋扼死。

此后，《辩论报》 《立宪报》 《新闻报》以高价争夺欧仁·
 苏的小说。他的小说接二连三地发表：《弃儿马丁或一个跟班的回忆》（Martin l
 ’
 enfant trouvé ou les Mémoires d
 ’
 un valet de chambre
 ，1846～
 1847）、《七种死罪》（Sept péchés capitaux
 ，1847～
 1849）、《人民的秘密，或名一个无产者的历代家史》（Mystères du peuple ou histoire d
 ’
 une famille de prolétaires à travers les âges
 ，1849～
 1856）、《魔鬼医生》（Le Diable médecin
 ，1855～
 1857）等。其中，《人民的秘密》从公元前57年写到1848年革命，叙述勒布雷恩之家的1000年历史，等于写了高卢人的历史。

1848年后，欧仁·
 苏被选为立法议会议员。但拿破仑三世发动政变后，他只得离开法国，来到属于撒丁王国的萨伏瓦。1856年他到德国、荷兰和英国去旅行。《人民的秘密》发表后即被查禁，当局指责这部小说否定和推翻现存社会、宗教和道德所赖以存在的一切原则。欧仁·
 苏受到很大打击，1857年8月3日在阿纳西去世。当地主教只让他的遗体葬在被处死者的墓地中。他的遗著有《枕头的秘密》（Les Secrets de l
 ’
 oreiller
 ，1858）。


小说创作
 欧仁·
 苏是最早成名的连载小说家，《巴黎的秘密》和《流浪的犹太人》都轰动一时。刊载小说的报纸印数激增。读者每天早上在报馆门前排长队，等候报纸出版。他们关心小说人物的命运，不希望玛丽花死去，或者提供一件轶事，让作者写进小说中。据戈蒂埃说，病人要等到《巴黎的秘密》结束才肯死去。据说有个部长一天早晨出现在办公室时脸色大变，难道出现了内阁危机？不料他倒在椅子上说：“母狼（小说中的人物）死了。”小说的描写在现实中产生了影响，在波尔多和里昂，失业工人的无息借贷银行建立了。有人建立了农业移民区，援助塞纳省贫苦的年轻人。《立宪报》一刊登要发表《流浪的犹太人》的广告，征订数就直线上升，增加了25000份（当时一份报纸往往只出版几千份），挽救了这份左翼报纸。

欧仁·
 苏获得成功的原因不是偶然的。他的小说敢于暴露时弊。欧仁·
 苏受到空想社会主义者圣西门和傅立叶的影响，关注人民的疾苦。七月王朝时期上层穷奢极欲，而下层人民陷于贫困之中，贫富两极日益分化。欧仁·
 苏在《巴黎的秘密》中第一次通过文学作品将巴黎底层人民的生活暴露在光天光日之下。小说的女主人公玛丽花身世悲惨。她被父母抛弃（她的父亲是鲁道夫公爵，母亲是英国贵妇萨拉），因为她是个私生女，得不到社会的承认。她是上层人物淫乱关系的产物，也是他们淫乐的牺牲品。她这种不光彩的出身，注定了她一生的不幸。她先受到养母的虐待，逃出来后进了救济院，但一出救济院便生活无着，只得沦为妓女，受到流氓的欺凌。她从此翻不了身。宝石匠摩莱尔一家代表了工人的遭遇。他一家八口人，入不敷出，向公证人弗朗借了1300法郎。为了抵债，他让女儿路易丝到弗朗家当女佣。路易丝被弗朗奸污，产下死婴，反被弗朗诬为杀婴，被关进监狱。摩莱尔受此打击，得了精神病，被关进了疯人院。恩格斯正确指出，这部小说“以鲜明的笔调描写了大城市的‘下层等级’所遭受的贫困和道德败坏。”

欧仁·
 苏也把目光投向流氓、恶棍这一类在下层社会为非作歹的社会渣滓，其中有猫头鹰、校长。猫头鹰是个恶妇，她虐待玛丽花，后又想毁掉她的容颜；她抢劫萨拉的首饰，捅了萨拉致命的一刀；她和校长发生矛盾后，把他关进地窖。校长是个逃犯，他和猫头鹰沆瀣一气，又有利益冲突，展开狗咬狗的斗争；他虽然被鲁道夫报复，眼睛瞎了，仍然继续作恶；一有机会便弄瞎了猫头鹰的眼睛，然后杀死她；最后他装疯装聋，准备在收养院中度过余生。这类恶人是资本主义社会发展的孪生物，他们造成社会的混乱，更加剧穷人的痛苦。

但是，欧仁·
 苏是个花花公子，他不可能以正确的态度去分析，更不能正确地解决上述的社会问题。欧仁·
 苏天真地认为，对某些沉沦的人可以运用感化的手段，把他们改造过来，为社会所利用。马克思在《神圣家族》中精辟地指出，鲁道夫要感化刺客，利用他为自己效劳，这就等于当时的政府把大盗维多克收服后，让他教化和利用罪犯一样。这条哈巴狗最后为了救恩人而献出生命，他竟然这样卑屈地对鲁道夫说：“我有理由说，像我这样的一条蚯蚓，有时也可能对像您这样的大老爷有用。”至于玛丽花等下层社会的人物，马克思也指出，她先是成为忏悔的女罪人，再变成修女，最后苦修而死。这等于鲁道夫假手于教士和良心，把她杀死；把刺客去掉人性，让他沦为哈巴狗，把他杀死；挖掉校长的双眼，让他学会祈祷，要把他杀死，三者都是一样的。

《流浪的犹太人》揭露的黑暗面比《巴黎的秘密》更深入。这部小说描写了一个争夺遗产的故事，矛头指向耶稣会。欧仁·
 苏反教会的思想，表现在对耶稣会活动的批判上。1814年，教皇允许重建耶稣会，法国的耶稣会成员称为“信仰神父”，包括大贵族、官吏、军官。复辟时期，耶稣会同贵族政权勾结，披着宗教外衣进行罪恶活动。在小说中，耶稣会早已得知雷纳蓬有这份遗嘱，他的遗产数目惊人，于是长年精心策划，要夺取这笔遗产。它动员世界上的分支组织，企图阻止雷纳蓬的后代在确定的日子来到巴黎。失败后它又不惜动用一切合法和非法的手段。耶稣会的首领一语道破了争夺这笔遗产的目的：“用这笔巨款。通过盛行的卖官鬻爵，我们可以收买政府……否则就挑起内战，推翻政府，恢复正统王位继承权。”欧仁·
 苏愤怒地指出：耶稣会“致力于攫取权力、追逐名利，跟野心家追求权势，吝啬鬼贪财谋利并无不同”。小说中，耶稣会在世界各地的成员密切参与政治，深入到宫廷，窃取机密情报，甚至进行劫持活动，或者利用当地的暗杀集团为自己效劳，它的“无形影响已遍及世界”。在耶稣会重要人物圣迪吉艾夫人的客厅里，经常聚集一些野心勃勃的人物。他们依靠耶稣会的活动，可以当上省长、上校、总收税员、众议员、院士、主教、贵族院议员。由于耶稣会拥有巨大的势力，谁要是反对它，不论是直接的还是间接的，迟早会受到残酷的打击。雷纳蓬的七个后代就是这样被一只无形的手攫住，接二连三遭到厄运，除了加布里埃尔，最后一一死去。通过这个结局，耶稣会的残忍、恶毒、无所不用其极，都暴露无遗。

小说成功地刻画了这个宗教组织的一些重要头目。圣迪吉艾夫人早年风流放荡，后同戴格里尼侯爵勾结，成为耶稣会的重要角色。她利用自己亲王夫人的身份进行活动，在前台指挥。她的侄女阿德丽安娜是雷纳蓬的后代，品性刚直，竟被她关进疯人院。她的情夫戴格里尼侯爵投靠神圣同盟，他曾与西蒙将军在战场上是死敌，如今又是迫害西蒙两个女儿的元凶。在他泄气时，他的秘书罗丹亮明身份，原来罗丹是耶稣会派来监视他的，其实是他的上司。罗丹狡猾阴险，诡计多端。他打扮成受耶稣会欺骗的角色，同雷纳蓬的后代接触。他布置一个个阴谋，调动耶稣会掌握的工具，撒下天罗地网。可是，在耶稣会的上层，也进行着激烈的争权夺利斗争。红衣主教卡博西尼要与他争夺领导权，设法将他毒死。正如小说的一个人物所说：“阴险的教士是最可恶的敌人。”

耶稣会最拿手的本领是利用宗教外衣骗取信徒信任。加布里埃尔是个弃儿，从小就被耶稣会发现是雷纳蓬的后代，他被送到神学院。宗教教育使他变成一个十分顺从的人。他相信了耶稣会代他掌管遗产、救济穷人的鬼话，捐出了遗产；当他得知遗产的巨大数目以及耶稣会企图剥夺其他人的继承权时，心里十分后悔，却又无可奈何。老兵达戈贝的妻子弗朗索瓦丝是个虔诚的信徒，一直受耶稣会愚弄，把萝丝和布朗丝送进了修道院，即使达戈贝大发雷霆，她仍然守口如瓶，不肯说出两个姑娘的去向。耶稣会让雷纳蓬的另一个后代亚尔玛阅读宗教著作，使他产生厌世思想，身不由己地加入耶稣会，要以赠送财产来换取灵魂得救。小说里一个暗杀集团的头目法哈林对罗丹说：“你们扼杀灵魂……我们扼杀肉体。伸出手来吧，兄弟，你们和我们一样，都是捕杀人类的猎手。”他的话正是一语中的，说穿了耶稣会的伪善本质。

同《巴黎的秘密》一样，欧仁·
 苏在《流浪的犹太人》中也宣扬阶级合作。他认为雷纳蓬的七个后代代表不同阶级，他们可以结成“一个神圣的共同体”。他赞扬工厂主哈迪的举措：他的工人住在一起，房租不多，吃得很好，有医生看病，还有互助金，生病时可以拿到三分之二的工资。欧仁·
 苏认为，这样就能“在处于社会阶梯两端的两个阶级之间实现亲近和睦”。


艺术特点
 欧仁·
 苏擅长写作连载小说。他根据这种体裁的要求，在主干的周围安排了无数个插曲，正是一波未平，一波又起，始终吸引住读者。《巴黎的秘密》的主干是鲁道夫到巴黎来惩恶扬善，为自己赎罪。玛丽花、刺客、猫头鹰、校长、萨拉等人的故事既独立成篇，又与他紧密相连，散而不乱，相映成趣。《流浪的犹太人》的主干是耶稣会企图夺得雷纳蓬的遗产，但分为两大部分，形成两个高潮。从小说开卷至打开遗嘱是第一个高潮，随着第一个高潮结束，读者也松了一口气；小说紧接着又推向第二个高潮，非常紧凑。欧仁·
 苏反对“遵循严格的单一的趣味，只注意一定数量的人物，不管怎样，都是从小说开首写到结尾，以便每个人物在结局中都占有一份”。他认为小说人物“应按照情况和事件的逻辑要求，可以在半路上丢下不管”。小说家要有这样的自由：“让读者的兴趣在三分之一的情节集中在一个人物身上”，然后人物隐去不见，“把读者的兴趣换到代替这个人物的另一角色身上；这样强调三四个或更多的人物，而不是一个人物。”这是所谓“插曲小说”的写法。德国作家霍夫曼对司各特小说艺术的分析，完全适用于欧仁·
 苏：“用出人意表的事件去引人入胜，以不断加剧人物的困难处境和似乎预示超人事物的干预而又几乎从未达到神奇地步的神秘色彩去保持吸引力。”层出不穷的插曲不仅不分散读者的注意力，反而增加读者的兴趣；并使作品显得丰富而不单调，容量较大。小说一会儿描写下层社会，显现最不堪入目的色彩和暴力凶杀事件，一会儿又转到社会上层，表现华丽灿烂的色彩和穷奢极欲的生活，令人目不暇接。这是欧仁·
 苏的连载小说在内容上能吸引人的一个重要方法。

在塑造人物方面，欧仁·
 苏也比一般的通俗小说家高明，而《流浪的犹太人》又比《巴黎的秘密》有所发展。同样是反面人物，罗丹比弗朗要写得真实一些，而且他的阴险狡猾表现得更富艺术性：他先是在幕后操纵，读者摸不清他的底细，及至他取代了戴格里尼侯爵，真相才显露出来。至于正面人物，欧仁·
 苏也注意区分他们的性格特点，避免雷同。圣伯夫赞扬欧仁·
 苏“描写人物有声有息”。

不可否认，欧仁·
 苏过于注意情节的离奇，往往流于失真。例如，他采用了《圣经》中的人物和故事：犹太人石匠由于怠慢了耶稣，被耶稣处罚永生永世不停地行走。小说以这个人物来传递消息。用宗教故事的人物来贯穿现实生活的场景，神奇有余，却未免荒唐，缺乏真实可信的基础。



第九节 乔治·
 桑

一、生平与创作道路


早年生活
 乔治·
 桑（George Sand，1804～
 1876），1804年7月1日生于巴黎，原名阿芒丁娜·
 吕西·
 奥罗尔·
 杜班（Armantine Lucie Aurore Dupin）。她的父亲是第一帝国时期的军官，于1808年去世，她由祖母抚养长大。祖母是个富有的金融家的遗孀。乔治·
 桑从小在诺昂的农村度过。她在13岁进入巴黎的一个修道院，1820年回到诺昂，两年后嫁给了杜德望（Dudevant）男爵。1831年，她带着一子一女离开浪荡的丈夫，在巴黎过着自食其力的生活。她身穿男装，抽起烟斗，标新立异，令社会人士侧目而视。她说：“我必须工作。我从此决定开始文学生涯。我用笔比用主妇的针，对孩子们更为有用。”她躲在马拉盖沿河大街的一间阁楼里写作。


第一阶段创作
 她先同小说家于勒·
 桑多（Jules Sandeau，1811～
 1883）来往，合写了《萝丝和布朗什》（Rose et Blanche
 ，1831）。1832年，她以乔治·
 桑的笔名发表了《安蒂亚娜》（Indiana
 ），揭开了“妇女问题”小说的序幕。女主人公安蒂亚娜的丈夫戴尔马是个粗鲁的军官，而她温文尔雅，但性格刚强。她对丈夫没有爱情。她的表哥拉尔夫与他们生活在一起，他刚丧妻。贵族青年雷蒙闯入了他们的生活圈子，这是个花花公子，暗中勾引了安蒂亚娜的女仆诺安，去幽会时被主人用手枪击中受伤。他后来看中了安蒂亚娜，被诺安发觉，诺安投河自尽。安蒂亚娜同意和雷蒙幽会，正要委身于他时，拉尔夫从门缝塞进一张字条，告诉她，戴尔马已经回家。戴尔马这时破了产，要回波旁岛去，安蒂亚娜终于投向情人的怀抱。谁知雷蒙到了巴黎后，沉醉于名利场上，对安蒂亚娜冷若冰霜。安蒂亚娜想到自杀，被拉尔夫救下。他暗中跟着表妹夫妇出洋，安蒂亚娜仍割不断对雷蒙的眷恋。而雷蒙不满于七月革命，写信向她诉苦。不料戴尔马发现了妻子的秘密，将她打伤。安蒂亚娜逃回巴黎，去找雷蒙，却被雷蒙的妻子赶走。戴尔马病逝，安蒂亚娜和拉尔夫决定回小岛自杀，但最后一刻改变了主意，一同隐居深山。

这部小说获得成功。同年，乔治·
 桑发表了《瓦朗蒂娜》（Valentine
 ）。同名女主人公是贝里的贵族小姐，德·
 朗萨克伯爵的未婚妻。她在乡村节日遇到了贝内蒂克特，他是个孤儿，在巴黎学习过，聪明、敏感，他的未婚妻是堂妹阿泰娜伊丝。农庄里还有一个姑娘路易丝，她不慎失身，来找她的妹妹瓦朗蒂娜；姐妹俩在贝内蒂克特的帮助下偷偷见面，他爱上了瓦朗蒂娜。瓦朗蒂娜虽也爱着他，却无法摆脱自己的命运。贝内蒂克特同堂妹闹翻，她嫁给了一个富裕的农民；而瓦朗蒂娜结婚后，从未有过夫妻生活，她的丈夫看中的只是她的财产。瓦朗蒂娜最后投入到贝内蒂克特的怀抱里，却被丈夫发现，他杀死了贝内蒂克特，瓦朗蒂娜痛苦而死。

1833年，乔治·
 桑发表了《莱莉亚》（Lélia
 ）。同名女主人公既喜欢沉思，又不善于行动，她被诗人斯泰尼奥爱上，而她拒绝他的爱。两人进行无言的斗争。斯泰尼奥十分嫉妒特朗莫尔，后者有过冒险经历，如今获得了心灵的平静，他是莱莉亚的知心朋友和精神导师。隐士马尼亚斯则把莱莉亚看成一个诱惑者。莱莉亚为了获得平静，隐居在一个修道院，很快成为修道院长。斯泰尼奥仍然爱着她，终于找到了她，经过一次谈话，发现自己已经失去了她，于是自杀。马尼亚斯发现斯泰尼奥的尸体后，越加认为莱莉亚是个魔鬼般的人物，他挑起僧众对她的仇恨和诅咒。莱莉亚被关了起来，她死后被特朗莫尔埋在湖边，面对斯泰尼奥的坟墓。这部小说曾再次修改，反响不小。

1833年，乔治·
 桑同缪塞认识后相爱，曾到意大利游历，由于医生帕热洛的关系，两人在威尼斯分手。后来，乔治·
 桑把他们这段经历写成小说《她和他》（Elle et lui
 ，1859）。

1836年，乔治·
 桑发表了《莫普拉》（Mauprat
 ）。小说叙述莫普拉家族有两房子息，长房特里斯当带着八个儿子成为强盗，幼房于贝尔只有一个独生女爱德梅。长房觊觎着幼房的巨大家产。特里斯当的孙子贝尔纳虽然生活在狼窝里，却天性未泯。一天，一个迷路的女子被贝尔纳的叔父们囚禁在城堡里，他们要贝尔纳占有她。这个女子就是爱德梅。但他们俩相见后很投机，爱德梅恳求贝尔纳救她出去，答应以身相许。他们趁当局围剿之机逃走了。爱德梅保释了贝尔纳，带他到自己家中。为了改造贝尔纳，她要他接受教育。在帕希昂斯的规劝下，贝尔纳同意学习，可是他误解了爱德梅对他冷淡的态度，一气之下，跑到美洲，六年后才回来。他俩在池塘边相会时，贝尔纳的叔叔开枪打伤了爱德梅。贝尔纳被诬为凶手，判处死刑。但真相终于大白，爱德梅出庭作证，并表白了自己的爱情。有情人终成眷属。

1837年，乔治·
 桑和肖邦相会，互相倾慕，生活在一起。她同空想社会主义者皮埃尔·
 勒鲁认识，勒鲁成了她的精神导师。


第二阶段创作
 19世纪40年代，乔治·
 桑转向了创作“社会问题”小说。1840年，她发表了《木工小史》（Le Compagnon de tour de France
 ）。在复辟时期，木工皮埃尔·
 于格南作为帮工会会员，四年来周游了法国。他反对工人之间的搏斗，主张团结友爱。他和父亲以及好友阿莫里为教堂做装饰，他们的手艺令维尔普欧伯爵全家赞叹不已。伯爵孙女伊瑟藏书丰富，皮埃尔十分敬慕她。伯爵家的家庭教师阿希尔和伯爵都是烧炭党成员，阿希尔试图发展皮埃尔入会。但皮埃尔向往建立没有贫富的社会，而烧炭党企图建立的共和国给人民带来的仍然是不平等，不过他找不到出路。有一次他甚至因过度苦恼，昏倒在地上。皮埃尔的主张得到了伊瑟的共鸣，她毅然选择了皮埃尔作为终身伴侣，伯爵气得晕倒。皮埃尔以理智战胜感情，他表示不会做伯爵的孙女婿。同时，阿莫里和伯爵的侄媳妇发生了爱情，在伯爵的干预下，她和阿莫里只得分手。伯爵带着这两个女子前往巴黎。阿莫里到意大利去学习雕塑，而皮埃尔仍然留在村里干活。

同时期，乔治·
 桑支持工人诗人：泥瓦匠蓬西、纺织工人马居、锁匠吉朗、鞋匠拉普安特，为他们的诗集写序，或撰文介绍。

1841年，乔治·
 桑发表了《奥拉斯》（Horace）。同名主人公是小官吏之子，他到巴黎攻读法律，但一心想当作家。他与玛尔特相爱，她曾受到商人普阿松的欺骗，当了普阿松的妻子。玛尔特在阿斯纳的帮助下逃走了。她终于与奥拉斯同居。可是奥拉斯入不敷出，写作又受挫。玛尔特虽然怀上身孕，仍然离开了他。1832年6月5日的暴动爆发了，奥拉斯参加了“人民之友社”。但暴动受到镇压，阿斯纳身受重伤，得到玛尔特的照料，他们后来结为夫妻。奥拉斯在赌场上混迹，最后输得一文不名，去找玛尔特，要她带着他们的儿子一起远走高飞。玛尔特拒绝了他，被他刺伤。奥拉斯跑到意大利去了。

随后，乔治·
 桑发表了《康素爱萝》（Consuelo
 ，1842～
 1843）和续集《罗道斯塔特伯爵夫人》（La Comtesse de Rudolstadt
 ，1843～
 1844）。故事先发生在1742年的威尼斯。康素爱萝是个穷女孩，得到作曲家和音乐教师波尔波拉的赏识，在他的教育下，她成为一个出色的歌唱家，当了歌剧院的头牌歌手。可是，她的情人安卓莱托却与另一个歌手高丽拉鬼混，被波尔波拉发现，老教师让康素爱萝看到他们鬼混的场面。康素爱萝一气之下，离开了威尼斯，带着波尔波拉的介绍信，来到波希米亚的“巨人宫堡”，担任罗道斯塔特伯爵的侄女阿美莉的音乐教师。阿美莉是伯爵儿子阿尔贝的未婚妻，可是却遭到他的冷落。阿尔贝常常陷入精神迷乱，但在迷乱中又对自己家族参加胡斯战争的历史讲述得非常清楚。他往往不辞而别，不知去向。康素爱萝发现了一个地下通道，冒着危险，找到了阿尔贝。但她自己却病倒了。阿尔贝爱上了她，阿美莉愤愤然走掉。而康素爱萝却不愿得到这巨大的家产，正好这时安卓莱托抛弃了高丽拉，又来找她。她知道波尔波拉到了维也纳，便悄悄离开了巨人宫堡。由于她身上带的钱不够，只得步行，途中遇到了年轻的音乐家海顿，两人结伴而行，康素爱萝女扮男装，历尽惊险。在维也纳，康素爱萝保持独立不羁，甚至对玛丽—
 苔蕾丝也不卑不亢。她遭到别动队长特朗克的侮辱，幸好阿尔贝暗中保护着她，及时把特朗克扔到楼梯底下。康素爱萝决定离开维也纳，波尔波拉要她接受柏林剧院的邀请。阿尔贝此时已奄奄一息，他家让他叔叔把康素爱萝接回巨人宫堡。康素爱萝终于同意与阿尔贝结婚，结婚仪式一结束，阿尔贝便去世了。康素爱萝拒绝接受阿尔贝的遗产，毅然离开了巨人宫堡。

《罗道斯塔特伯爵夫人》叙述一年以后，康素爱萝在普鲁士宫廷既得宠，又受到骚扰，不由自主地陷入宫廷阴谋。她受到怀疑，被关进监狱，但被蒙面人救出，她对一个神秘的骑士发生好感和爱情。她参加了蒙面人类似共济会的仪式，逐渐信奉自由博爱平等的主张。她的忏悔师就是阿尔贝的母亲，她并没有死。阿尔贝也同样活着，他就是那个骑士，当年他只不过是麻木性的假死。1774年，康素爱萝和阿尔贝被人发现仍在波希米亚山区，在民间流浪。

这两部小说达到了社会问题小说的高峰。1845年，乔治·
 桑发表了《安吉堡的磨工》（Le Meunier d
 ’
 Angibault
 ）。小说叙述玛塞尔·
 德·
 布朗西蒙男爵夫人和机械工亨利·
 列莫尔相爱。她的丈夫为了情妇决斗而死，她请求列莫尔在她服丧期满后娶她，遭到拒绝，因为列莫尔认为两人地位悬殊，障碍不可逾越。玛塞尔带着儿子到领地布朗西蒙去，途中陷入沼泽。安吉堡的磨工梅南·
 路易搭救了她们。路易与暴发户布芮可南的女儿罗斯相爱，遭到她的父亲坚决反对。玛塞尔发现自己破了产。在路易的安排下，玛塞尔和列莫尔见了面。玛塞尔了解到罗斯进退两难的处境，向罗斯袒露内心。在当地保护神的节日里，布芮可南获悉路易在帮玛塞尔的忙，同他作梗时，当众侮辱了路易，把女儿拖回家去。玛塞尔为了成全路易的婚姻，同意以五万法郎出卖领地，条件是让罗斯嫁给路易。夜里，布芮可南发了疯的大女儿放火烧光了父亲的财产，把玛塞尔的25万法郎也化为灰烬。路易却发了一笔意外之财。终于和罗斯成了婚。


第三阶段创作
 1846年，乔治·
 桑发表了中篇小说《魔沼》（La Mare au diable
 ），揭开了写作“田园小说”的序幕。小说男主人公热尔曼是一个守本分的庄稼汉，已经28岁，带着三个孩子鳏居了两年。他的岳父要他续妻，并为他物色到一个对象。他去相亲那天，邻居吉叶特大娘请他把女儿玛丽带上，玛丽要去当牧羊女。热尔曼的儿子小皮埃尔等在路口，要父亲带上他同行。黄昏时他们来到森林，大雾弥漫，他们在魔沼迷了路，只能在森林中等待天明。玛丽把小皮埃尔照顾得很好，她的活泼、勤劳和善良获得了热尔曼的好感，热尔曼表示要娶她，但玛丽觉得自己太穷，不想马上接受。第二天，玛丽带着小皮埃尔到农场去了。热尔曼来到寡妇盖兰家，她正在同三个求婚者调情，热尔曼看不惯她的虚荣和浅薄。他去找玛丽，打听到农场主是个老色鬼，他在魔沼找到了躲起来的玛丽，教训了那个追逐玛丽的农场主。热尔曼暗中帮助玛丽母女，最后他终于得到岳父母的同意，按当地习俗，与玛丽隆重地举行了婚礼。

1848年革命开始时，乔治·
 桑满怀热情，写了好几封致各阶层人民的信，希望人民团结起来，“找到社会真理”，建立新生活。她创办《人民事业周刊》，鼓吹实现平等、博爱和阶级合作。她起草过好几期《共和国通报》，认为共产主义是要“消除极度富有和极端贫困的不平等，让位于真正平等的开始”。她还参加了五月的游行。但六月工人起义及工人被屠杀、镇压，给她泼了一头冷水，她的幻想彻底破灭，于是回到自己的庄园，继续创作田园小说。

《弃儿弗朗索瓦》（François le champi
 ，1848）的同名主人公是个弃儿，和贫穷的老女人扎贝尔生活在乡下。孩子长得漂亮可爱，为磨坊主女儿玛德莱娜所爱。她受到后母和父亲的虐待。磨坊主有一个情妇塞维尔，十分刁钻狠毒，要磨坊主赶走弗朗索瓦，因为他和玛德莱娜要好。弗朗索瓦从玛德莱娜口中得知这个不利消息后，离开了磨坊，到别处干活，但他始终保持对玛德莱娜的爱，磨坊主死后，他回到磨坊，找到玛德莱娜。关于他们的恶意传言重新泛起，这倒使他们看清了彼此的感情。弗朗索瓦感到羞愧，离开了磨坊，然后又返回，终于和玛德莱娜结合。

《小法岱特》（La Petite Fadette
 ，1849）叙述一对孪生兄弟朗德里和西尔维奈生在贫穷的农家，相亲相爱，从不分离。长大后，朗德里爱上了小法岱特，她是个女巫的女儿，大家都看不起这个女孩子。但朗德里发现了她说谎的表面下隐藏着纯洁、善良的本质。两个年轻人小心地遮掩着他们的爱情，因为朗德里尤其担心兄弟的嫉妒，西尔维奈认为自己会从此受到弟弟的忽视。可是他终于发现他们的秘密，告诉了父亲，后者先是想对朗德里和小法岱特的爱情设置重重障碍，但小法岱特十分聪明能干，一一化解了矛盾，又让西尔维奈参了军，改变了他的思想。最后老人不得不同意小法岱特和朗德里结合。

1853年，乔治·
 桑发表了第四部田园小说《笛师》（Les Maîtres sonneurs
 ）。小说分为31夜，由打麻人埃蒂安纳·
 德帕迪厄讲述青年时代的故事。在法国中部农村，有一些吹风笛的笛师，他们组成类似共济会的组织。在贝里的笛师和波旁的笛师之间存在对立。前者是平原人，爱好平和，有点笨拙，与传统相连，他们的音乐艺术较贫乏；后者是些樵夫、骡夫，十分粗鲁，好勇斗狠，喜欢独立和浪漫生活。波旁笛师的相会，在一个贫穷的贝里孩子的心灵中，唤醒了创作优美音乐的感觉。他名叫约瑟夫，被看作一个白痴。他在波旁骡夫于雷尔的教育下，成为一个大音乐家。但他不离开自己的家乡。嫉妒他的人对他下了毒手。一天，人们在冰层下发现了他的尸体，认为是一帮流浪的乐师所为。


晚年创作
 第二帝国时期，乔治·
 桑成了“诺昂的善良太太”，乐善好施，接待圣伯夫、米什莱、戈蒂埃等作家，对新一代作家，如弗洛芒坦、阿布、小仲马、福楼拜起着引导作用。她给孙辈演出木偶剧，主持乡村节日，同时不停地写作。1854～
 1855年，乔治·
 桑发表了《我的自传》（Histoire de ma vie
 ）。可是这部回忆录谈自己的情况不多，特别是对自己的情史讳莫如深，而对她祖先的事却谈得很多，占了十卷。其中，关于她的祖母杜班的叙述相当生动，这个18世纪的妇女保持着那个时代的典雅和自由精神。乔治·
 桑虽然对自己的私生活十分隐讳，但对自己的亲人却不是这样。她花了很大的篇幅叙述母亲浪漫的青年时代，她的母亲跟随着丈夫参加意大利战役，经历了可怕的冒险。乔治·
 桑写到了自己的出生、离开丈夫、来到巴黎、与于勒·
 桑多做伴、她的思想历程，而更多的是她周围人的事。

19世纪50、60年代，乔治·
 桑发表了《金林的爵爷》（Les Beaux messieurs de Bois-Doré
 ，1858）、《让·
 德·
 拉罗什》（Jean de la Roche
 ，1860）、《黑城》（La Ville noire
 ，1861）、《维尔梅侯爵》（Le Marquis de Villemer
 ，1860）、《拉坎蒂尼小姐》（Mademoiselle de la Quintinie
 ，1862）、《罗拉，水晶里的旅行》（Laura
 ，
 voyage dans le cristal
 ，1865）、《祖母的故事》（Contes d
 ’
 une grand-mère
 ，1873、1876）等。

1876年6月8日，乔治·
 桑逝世于诺昂。

二、妇女问题小说

乔治·
 桑是最早提出妇女问题的小说家之一，她对卡米拉·
 科莱特（Camilla Collett，1813～
 1895）、易卜生（Henrik Ibsen，1828～
 1906）、西格丽特·
 温塞特（Sigrid Undset，1882～
 1946）的女权文学潮流产生了重大影响。乔治·
 桑创作妇女问题小说，集中在19世纪30年代，较著名的是《安蒂亚娜》 《瓦朗蒂娜》 《莱莉亚》、《莫普拉》。

乔治·
 桑从自身的经历出发，探索男女平等和妇女解放问题。她力图“反对男人在婚姻中的暴虐，反对在约定俗成原则的名义下的虚伪习俗，通过妇女的自由和平等，要求爱情享有独立主宰的特权，要求人格的独立，人格高于其他价值标准，人类法则要在这种价值标准面前弯腰屈膝，正如其他价值标准要在爱情面前弯腰屈膝一样”。乔治·
 桑追求妇女解放，这无疑是大胆的、具有不同寻常意义的行动，因为“在任何社会中，妇女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度”
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 。所以，提出妇女解放问题是对封建意识的有力冲击。七月王朝初期，封建意识在风俗中和人们头脑中还牢固地存在着。妇女是男子的附庸品，在家庭生活和社会生活中，妇女实际上毫无地位和自由。乔治·
 桑是启蒙思想家卢梭的崇拜者，她从资产阶级民主主义思想出发，向往妇女得到民主自由的生活地位。另外，她毋庸置疑受到傅立叶、圣西门的空想社会主义关于妇女问题的论述的影响。在这样的思想基础上，她才敢于挺身而出，向传统观念发起挑战。因此，乔治·
 桑关于妇女问题的小说反响很大，在社会上起到振聋发聩的作用。

在乔治·
 桑之前，也有过描写妇女问题的小说。如卢梭的《新爱洛依丝》抨击了不合理的婚姻制度，描写了受到封建意识束缚的妇女的内心痛苦。19世纪初，斯塔尔夫人的《苔尔芬》和《柯丽娜》都是描写单身女人追求幸福的故事，但提出的问题不够尖锐，既受到卢梭的影响，又达不到卢梭的高度，基本上没有触及妇女解放问题。斯丹达尔的《红与黑》也抨击了不合理的封建婚姻，但小说不是专门描写这一主题的。乔治·
 桑则不同，她的妇女问题小说是以男女平等、妇女解放为前提的，她站在19世纪的高度要求妇女在社会上享有与男子平等的地位。因此，她的妇女问题小说在文学史上，主题是崭新的。

一开始，乔治·
 桑寻求的是妇女如何通过婚姻取得幸福。《安蒂亚娜》的同名主人公是一个性格倔强、富于反抗精神的女子，她不愿忍受自己专横的丈夫—— 一个年老军官的粗暴对待，渴望着爱情。但不幸的是，她的情人是个纨绔子弟，暗中也在追求她的侍女；在安蒂亚娜跟随丈夫到海外时，他一面花言巧语，与安蒂亚娜通信，一面娶了一个富翁的继女。安蒂亚娜最后同始终不渝地爱着她的表哥结合，隐居深山，远离人世。逃避社会，是否就能获得男女平等呢？也许是乔治·
 桑看不到在社会中能实现男女平等的条件，才这样处理小说的结局，但这多少带有幻想的性质。乔治·
 桑曾经在小说的序中指出，女主人公代表弱者和社会上受法律“压抑的情感”，而她敢于面对“文明的一切障碍”。然而，不管怎么说，她以隐居的方式进行反抗，不能说是找到了妇女解放的道路。随后，乔治·
 桑更加正视现实，她从不合理的婚姻去考察妇女的命运。

在《瓦朗蒂娜》中，她通过人物之口歌颂爱情的神圣：“
 纯洁的爱就是这个宇宙的纽带和原则……我们创造出来是为了彼此相属的，我们之间缔结的非物质的联系，胜过了一切人间的联系。
 ”
 小说的男主人公愤怒指责社会的婚姻原则是“
 可憎恨的东西！对此我只有刻骨的仇恨！
 ”女主人公也指责人们以金钱、门第作为婚姻的准则，“
 而我想把婚姻变成双方都视为神圣的一种约束。
 ”
 乔治·
 桑在小说中描写了以金钱和门第为原则缔结的婚姻，最后女方被丈夫无情地抛弃，得不到家庭幸福，成为不合理婚姻的牺牲品，以此印证她在序言中所说的：“我指出了不幸结合的危险和痛苦……不知不觉在宣扬圣西门主义。”瓦朗蒂娜之所以屈服于家庭的安排，是由于她有前车之鉴：她的异母同父姐姐路易丝因为同一个花花公子相爱而遭到家庭的驱逐。姐姐的遭遇和严母的管束使她不敢越雷池一步，只能听凭命运的宰割。在这幕爱情悲剧中，乔治·
 桑看到贵族阶级男子的卑劣贪婪，而在普通农民身上她却看到了优异的品质，开始萌生出不同阶级男女相爱的小说主题。不过，乔治·
 桑这时仍然苦于找不到解决问题的出路。

在《莱莉亚》中，她描写一个上层阶级妇女为了追求个人幸福，在修道院隐居了两年。她对男性采取了近乎报复的行动：把热爱艺术的斯泰尼奥引上堕落的道路，对实行苦行主义的特朗莫尔敬而远之，挑起教士韩于斯的情欲，最后被他扼死。莱莉亚的行动是一种个人报复性的反抗，想以勾引男子又不让他们达到目的，来反抗男女不平等的现实。后来作者也认识到，莱莉亚这种反抗方式的“存在是完全不可能的”。小说所笼罩的悲戚、阴暗的情调，反映了乔治·
 桑当时的思想，只是随着缪塞走进了她的生活才改变了她的阴郁思想。

及至《莫普拉》，女主人公被写成能掌握自己的命运，由她来考验情人的忠诚，这段考验时间长达七年。甚至在婚后，她仍然掌握着丈夫的行动，让他参加志愿军抗击敌人入侵共和国，胜利之后又立即召他回到自己身边。她把一个从小受到不良习俗熏陶的贵族青年改造过来，使之成为新人。在这部小说中，女主人公由于家庭原因，各方面比她的情人都高出一筹，因而能主宰他的命运。她和丈夫是实现平等了，不过，男女平等问题是否就解决了呢？

问题还在于，乔治·
 桑把爱情和婚姻看作妇女解放的关键。她反对妇女在家庭中处于从属地位，主张妇女有权选择自己的配偶，藐视金钱婚姻，赞成婚姻要以爱情为唯一基础，这些都是正确的，具有积极的社会意义。可是，这样就能彻底解决男女平等和妇女的社会地位吗？乔治·
 桑认为：“人从对人的暴虐统治中解放出来，男人对女子施以爱情的卫护，政治起咨询而不是实行统治，起说服作用而不是实施强权”，达到这一理想就意味着妇女解放的光辉日子到来。这只能是一种不切实际的憧憬。因此，妇女问题小说的女主人公的争取独立，往往只归结为美满的婚姻，这种认识未免有点肤浅。

三、社会问题小说

在法国的小说家中，受到空想社会主义影响而写出小说的，要以乔治·
 桑为代表，这就是她的社会问题小说，其中较重要的是《木工小史》 《奥拉斯》 《康素爱萝》及其续集《罗道斯塔特伯爵夫人》 《安吉堡的磨工》等，集中在19世纪40年代上半期发表。社会问题小说的成就超过了妇女问题小说，这是因为乔治·
 桑从空想社会主义那里汲取了思想武器，对社会现象的理解明显深入了一步，视野宽广得多；她接触到欧洲封建制度的暴虐和黑暗、贵族大老爷荒淫无耻的生活和腐朽的道德、贫富不均现象、下层人民的秘密组织和活动、异教对封建统治的反抗和矛头指向资本主义的人民起义、金钱婚姻造成的悲剧等等。这些内容只有斯丹达尔、巴尔扎克、福楼拜等大作家才接触到，可见其重要性。在世界女作家中，似乎还没有人能与乔治·
 桑比肩。陀思妥耶夫斯基认为，乔治·
 桑是“妇女中最崇高和最杰出的代表之一，从她的思想和才能的强劲有力来说，几乎是独一无二的女子，一个已成为历史性的名字……约在1845年……我们期待她发表更伟大得多的东西，一句至今还没有听说过的话，甚至是难以形容的、决定性的、最终的东西”。这段话表明乔治·
 桑在1845年左右具有巨大的国际影响。丹麦评论家勃兰兑斯认为“《康素爱萝》是最长也最有名的一部小说”。法国评论家阿兰在20世纪大力推荐《康素爱萝》，他指出：“我总是盼望在书店的橱窗里看到最终获得声誉的《康素爱萝》五卷集。那时，我确信，连最尖刻的人也会公正对待一个伟大的心灵。”当今，这部小说的地位越来越高，被看成“一部社会、道德、哲理和宗教的真正的概论”，堪与《悲惨世界》媲美。


暴露黑暗
 《康素爱萝》及其续集是两部历史小说，它以一个女歌唱家的经历为线索，描写了18世纪欧洲——主要是意大利、奥匈帝国、德意志的社会和政治面貌，突出地暴露了欧洲封建统治的暴虐和黑暗。乔治·
 桑以历史学家自诩。她从朗方（J. Lanfant）的作品了解胡斯战争时期波希米亚的历史，从特伦克（Trenck）男爵的《回忆录》中了解普鲁士的历史，从勒萨日（Lesage）和马尔特—
 布伦（Malte-Brun）的地图集中了解地理情况，从费蒂斯（F.J.Fétis）的传记中了解音乐史。《康素爱萝》将历史人物（玛丽—
 苔蕾丝、腓特烈二世、波尔波拉、海顿、卡廖斯特罗）和虚构人物（康素爱萝，她汲取了波莉娜·
 维亚尔多的特点，还有阿尔贝伯爵，他是皮埃尔·
 勒鲁的代言人）结合起来。诚然，虚构超过了起初的历史。在乔治·
 桑笔下，无论在威尼斯、维也纳，还是在柏林，剧院完全掌握在最高统治者手中，艺术是统治者茶余饭后消遣娱乐的工具，既是他或她卖弄风雅，表示对艺术家施以恩典的一种方式，又是他们发泄情欲，寻求刺激的有利场所。朱斯蒂尼亚尼伯爵就是这样的人物。他挖空心思去搜罗漂亮的女演员，以招揽听众，繁荣剧院，显示他的统治取得成就。漂亮的女歌星往往成了他的情妇。在哈布斯堡王朝统治下，农民生活贫困，要交给修道院很重的捐税。连年战祸，民不聊生。为普鲁士国王拉夫的人甚至跑到奥地利，一家之主被抓走，这家农户便陷入绝境，最后导致家破人亡。在农村，男人被锁在土地上，女人被锁在男人身边，“
 土地的占有者压榨盘剥劳动者，直到剥夺他们用以获得艰苦劳动果实的必需品。
 ”
 女皇颐指气使，为所欲为；她利用别动队当打手；别动队作恶多端，为平息民怒，她又拿别动队头子开刀。普鲁士国王同这个女皇没有什么两样，顺我者昌，逆我者亡；那里的宫廷更是制造阴谋的地方。康素爱萝一旦受到怀疑，便被关进牢里。这样的社会暗无天日。

不仅农民在饥饿线上挣扎，而且城市的下层人民也生活艰苦。劳动者为了保护自身利益而组织了帮工会、共济会或类似组织。《木工小史》描写了一个先进工人的形象，他周游过法国，目睹了人间的不平等现象。他在布卢瓦遇到两派帮工会组织要斗殴，就毅然站出来发表了慷慨激昂的演说，希望工人们团结起来，对付共同的敌人——贵族和富人。他不满足于烧炭党人的宗旨，向往一个没有贫富之分的社会。他认为富人没有什么权利生来就幸福，而穷人却在贫困中死亡。他说：“
 在我们大家中间制造区别、等级、敌对阵营，这种野蛮习俗使我感到越来越残忍有害。那些自私的，为他们的利益而剥削我们的……敌人，难道还不够我们对付的吗？我们应该彼此吞噬吗？
 ”他的话义正词严。帮工会本应是对抗富人的组织，而不应成为内部斗争的工具。《罗道斯塔特伯爵夫人》中描写的共济会式的下层人民组织，对付的是暴虐的统治，援救受到迫害而下狱的兄弟。他们有一套严密的组织，信奉的不是正统的天主教，而是类似自然神教的一种教义。暗无天日的封建压迫必然激起人民的反抗。《康素爱萝》中描写的胡斯和杰式卡领导的异教起义，虽然发生在14世纪，但乔治·
 桑将历史上的农民起义与18世纪联结起来。阿尔贝伯爵是本阶级的逆子，他与下层人民打成一片；在他的脑子里，始终萦回着祖先参加胡斯战争、遭到失败的景象，愤愤不平于贫富不均现象；他爱上贫民出身、后来当了他堂妹的音乐女教师的康素爱萝，坚决要同她结婚，将巨大的家产遗留给她。乔治·
 桑为了取消阶级界限，将康素爱萝写成一个几乎没有名字、不知家庭身世的女子。至于《奥拉斯》，则直接描写到1832年6月5日的人民起义。在这场与政府军发生激烈冲突的斗争中，一些先进分子倒下了，有的受了重伤。政府军的疯狂杀戮越发衬托出统治者的残暴和先进人物的优秀品质。政治组织“人民之友社”类似四季社，受到空想社会主义思想的影响。乔治·
 桑从拉默内，特别从勒鲁（《新百科全书》《论平等》）那里接受了空想社会主义，但她关于社会主义的思想还是较为朦胧的：她向往的仍然是自由、平等、博爱，没有财富悬殊，没有阶级压迫，没有等级区分的社会。甚至连他们的神秘主义，在乔治·
 桑的小说里也有反映：阿尔贝具有预知未来的能力，他在迷迷糊糊的状态中竟能感觉到康素爱萝在做什么，她什么时候能到达巨人宫堡，她来到宫堡时他也能感觉到。“死”去的阿尔贝和他的母亲旺达也能复活。这种神秘的能力只能说是乔治·
 桑浪漫主义的想象。


男女平等思想的发展
 但最能表现乔治·
 桑平等思想的是，她把男女主人公分别写成一方是贵族，另一方是平民，他们产生了纯洁的爱情，最后得以结合。早在《瓦朗蒂娜》中，她已经描写到贵族妇女如何爱上了一个农民，他们由于种种原因而未能结合。在《木工小史》中，细木工皮埃尔吸引了贵族小姐伊瑟，两人产生了爱情。不过，皮埃尔忠于自己的思想，不愿攀附特权阶层，而伊瑟也只得服从长辈的意志。这两部小说还较为客观，只描写不同阶级的男女的感情纠葛。但从《康素爱萝》起，乔治·
 桑迈出了大胆的一步：她不仅描写不同阶级的男女产生爱情，还描写他们结合在一起。乔治·
 桑显然意识到这种结合的困难，于是她在《康素爱萝》中，把阿尔贝伯爵写成一种旁人看来神经不正常的人，又具有异常坚定的意志，况且他是在生命奄奄一息时表示这一坚决的愿望，使反对他的姑母无法违拗他的意愿。而在《安吉堡的磨工》中，乔治·
 桑为了让贵妇能与磨工结合，让她破了产，而且她刚出卖产业的25万法郎被疯女的一把火烧了个精光。她和列莫尔在经济上实现了平等，似乎这样一来，他们之间的鸿沟便消除了。其实，即使玛塞尔一文不名，她仍然是贵妇，与磨工列莫尔还存在着难以逾越的障碍。乔治·
 桑当然意识到这一点，没有描写他们结合。

乔治·
 桑反对金钱婚姻，认为这会带来悲剧。《安吉堡的磨工》描写罗斯的姐姐由于婚姻不能自主而发疯。磨工感到金钱对他的压力，发出感叹：“钱啊，钱，你转动着世界，恰像流水转动着我的磨盘。”布芮可南是金钱的崇拜者，他声称“金钱高于一切”。他不让女儿嫁给没有钱的男人。他的女儿罗斯认为是财富造成了周围那么多的灾祸，她为姐姐的发疯感到悲哀。玛塞尔对金钱的作用提出了指责：“一切都可以出卖，都可以购买。艺术、科学、一切光明，甚至道德，就连宗教也在内。”乔治·
 桑通过人物指出：“金钱不过是达到幸福的一种手段。”她让路易获得一笔意外之财，让他和罗斯缔结姻缘。但这只不过是乔治·
 桑的一种较为幼稚的愿望罢了。乔治·
 桑显然把爱情的作用夸大了，她追求“伟大的、高尚的、美好的、自觉自愿的、永恒的爱情……我向社会要求它，把它看作一种革新，或者一种在时间的黑夜中丧失的机制”。把爱情作为解决社会不平等的纽结，是乔治·
 桑对前期创作的一种延伸，但却陷入了谬误之中。


描写工人农民
 然而，不管怎样，在乔治·
 桑的社会小说里，工人、农民和贫民成为主人公，这就打破了历来的文学传统，因而在文学史上具有十分重要的意义。她描写的现实生活超出了上流社会的框架，转向工人和农民的生活，反映他们在政治上的要求，表现了深切同情劳动人民的民主主义立场。乔治·
 桑的思想，与她支持工人诗人以及投身于1848年革命的行动是一致的。她曾经指出：“应该创造一种全新的文学，描写真正的民间风俗，这种风俗其他阶级相当陌生。”乔治·
 桑认为这种文学先在人民中产生，而她自己也身体力行。她通过描写农村的风俗，以及描写不同阶级男女的爱情，以求创造这种新文学。

乔治·
 桑的小说艺术在社会问题小说中获得发展。尤其是《康素爱萝》较为成熟，如写阿尔贝的时常昏倒、康素爱萝在女司教会员的房间里与临产的柯莉不期而遇、可怕的巨人宫堡、恐怖石橡树、地底奇遇和放水后惊险的一幕、阿尔贝的预知力、茨当柯的迷狂、康素爱萝女扮男装和摆脱弗烈德里克抓壮丁的人、秘密会社的仪式，波澜迭出，紧紧吸引住读者。



四、田园小说

田园小说或乡土小说是乔治·
 桑拥有广泛读者的体裁。《魔沼》 《弃儿弗朗索瓦》 《小法岱特》的魅力历久不衰，20世纪下半叶，《笛师》以其贝里方言的别致而享誉批评界。这四部小说把田园小说提到一个崭新的高度，成为现代田园小说的翘楚之作。


艺术主张
 田园小说最突出地体现了乔治·
 桑的艺术主张和个性。乔治·
 桑历来把艺术看作抒发自己情感、思想和主张的工具。她从早年热情奔放的浪漫主义发展到主张人道的空想社会主义。1846年左右，她进一步深入到农民中，力图理解他们和描绘他们。她在《魔沼》中指出：“我们认为，艺术的使命是情感和爱的使命，今日的小说应该代替古朴时代的寓言。”她反对为艺术而艺术，也反对悲观主义，而倾向于美化现实，将人物理想化。她说：“艺术不是对实际现实的研究，这是一种对理想真实的探索。”田园小说为这种浪漫主义主张提供了最成功的样品。


农村理想化
 乔治·
 桑的田园小说把农村理想化了。她笔下的贝里地区位于法国中部，那里还保留着古老而纯朴的风俗。农民的命运同土地紧密地联系在一起，他们热爱土地和劳作，勤劳、正直是当地最受尊重的品质。《魔沼》里的男主人公热尔曼不喜欢有钱而风骚的寡妇，爱上了虽然贫穷却能干温柔的玛丽；《弃儿弗朗索瓦》中的磨坊女主人爱上了弃儿出身却纯朴忠厚的弗朗索瓦；《小法岱特》中的同名主人公是个聪明、有心计、心地善良的姑娘，她能看穿双胞胎中的哥哥西尔维奈不正常的心思，鼓励他去参军，她终于能顺利地同弟弟朗德里结婚。这些人物纯朴可爱，像秋天田野里的白杨树，挺拔健壮，毫不造作，疾恶如仇，勇于去争取自己的幸福。乔治·
 桑在小说《雅娜》（Jeanne
 ，1844）中写道：“
 我开始相信我所觉察到的，那就是有些不识字的人比这个世界上大部分学者知道得更多。
 ”
 乔治·
 桑从普通的农民身上看到上层阶级所没有的优秀品质，所以乐于把他们描写成理想的人物。泰纳正确地指出：“这是一个理想世界，为了保持对这个世界的幻想，作家抹去、减弱或往往只勾画出一个轮廓，而不是描绘人物的个性形象。作家不强调细节，只顺便地简单点一点，避免深入描写；她主张情感的冲动，循着情感流露或者循着描绘的情景的诗意轨迹前进，不在杂乱的破坏和谐的情节上停留，这种描写的简约方式是一切理想主义艺术的本质所在；如果必须指出它的不足之处，那么也应当指出它的优点。毫无疑问，这样塑造的形象不够有血有肉和不够清晰可辨；这类形象没有复杂性、深度和活生生的事物的突出特点；用巴尔扎克的话来说，这不能给户籍册带来新的人物……但它们属于一个更为缥缈、更为灿烂的世界，这是愿望和梦幻的世界。”乔治·
 桑的田园小说虽不及她的社会小说那样具有较深刻广泛的思想内容，却具有鲜明的艺术特色，自有它的价值。

乔治·
 桑十分注意贝里地区的风俗描写。在《魔沼》的结尾，她细致地描写了当地特殊的婚礼：保留了抢婚形式的假搏斗、具有隐喻意义的庆祝活动、对农神礼赞和预祝生育的抢菜心，这些富有地方特点又保持了古老风俗的结婚仪式，给小说带来浓厚的抒情意味和浪漫色彩。《小法岱特》中描写了农村的迷信思想，农民将磷火当作鬼火，女巫在他们心目中是可怕的人，要避而远之，这表现了法国中部农村的愚昧落后。《笛师》中平原的吹笛手和森林里的吹笛手，由于分属不同的帮工会，往往产生殴斗，作者把这种殴斗当作风俗来描写。特别要指出的是，乔治·
 桑对农村的民间音乐十分熟稔，她认为农民显示出一种对艺术和诗歌的本能。在《笛师》中，她描写了乡村笛师约瑟夫吹奏起来，像是三四支风笛在合奏，“
 时而高亢雄健，温柔婉转，像房中的蟋蟀低唱，似野外夜莺歌唱，
 ”“
 笛声恰似一阵劲风带着我去遨游童年王国：我走在金色麦浪之中，漫步在野草丛里，又行进在叮咚的流水旁；我似乎又到牧场、林边去玩耍，看见了潺潺的泉水；又去欣赏漫山遍野的鲜花和天上穿越云彩的成群飞鸟；我在想象中似乎看见你妈妈和我爷爷坐在炉边谈心，他们说什么我听不见；看见你跪在墙角做祈祷，感到我在小床上酣睡。我似乎看见在大雪纷飞的严冬，我们一起撒网捕捉云雀……我的泪水不是伤心难过，而是心灵受了震动。
 ”
 乔治·
 桑描绘了民间音乐产生的巨大魅力。正如在《康素爱萝》中，她对音乐家成长过程以及演唱方法孰高孰低的描写一样颇有见地。但在这里，音乐描绘成为风俗描绘的一部分，两者结合在一起。因为贝里地区的笛师也是了不起的作曲家，他们随时随地在作曲，只不过他们没有留下曲谱，过后就置诸脑后（《康素爱萝》中的茨当柯也是这样）。这是民间乐师的特点。评论家法盖将乔治·
 桑的小说称为“法国的农事诗”，这是很有见地的。乔治·
 桑的田园小说确实描绘了法国中部农村的淳厚风俗，字里行间充满生机勃勃的醉人气息，农村生活在她的小说中被诗意化了。

乔治·
 桑对农村的美化受到了卢梭返回自然的影响。如她追求农村生活的“原始性”：“原始生活是一切人、一切时代的憧憬和理想。”她写田园小说，是顺应时势，符合“人们向往返璞归真，追求原始生活的魅力”。她认为社会越腐败，人们对田园生活的梦幻就越纯洁。她愿意做一个原始人，“愿意做一个农民，一个不识字、从上天秉承了良好素质、善良天性和正直良心的农民。”她认为农民的生活安静、自由、简单、富有诗意，她不同意德国画家霍尔拜因把农夫种田的景象画得悲惨不堪，时刻受到死神的威胁。她认为作家可以揭露充斥于社会的丑恶现象，但还有另外一种描绘，“我们偏爱温柔驯顺的人物”，因为善良的人能感化他人。所以，乔治·
 桑尽管也在她的田园小说中描绘丑恶现象，如《魔沼》中那个好色的农场主、风流寡妇和三个粗俗的求婚者，但这种描写只是衬托，目的在于描写主人公的纯朴、正直和善良。劳动景象在乔治·
 桑的笔下是优美的，而不是艰苦的。她认为这幅景象值得画家描绘：田野尽头有一个英俊的年轻人驾着一对健壮的牲口，前面拉犁的是八头小牛。犁铧边上有个六七岁的孩子，边走边用尖棍去刺牛群。农夫一面犁田，一面唱着山歌。这幅劳动美景表现了作者对农村生活的热爱和赞美。至于自然风光，乔治·
 桑的描绘是极为出色的。仅就森林中的魔沼而言，就写得神秘而富有诗意。黄昏，浓雾使热尔曼迷了路，他们走了一程又回到原地，热尔曼好不容易才将潮湿的柴生着了火，然后安顿下来烤野味，在森林中过了一夜。这些描绘富于诗情画意。《小法岱特》中描写的“鬼火”也有异曲同工之妙：鬼火“在晃动、奔跑、跳跃，从河这边飞到另一边，最后映在水里成了两点亮光，它像一只拍打着翅膀的鸟一样叮在水面上，像一支树脂蜡烛那样发出轻微的毕剥声”。这种农村里常见的磷火被写得既神秘又有诗意。乔治·
 桑笔下的大自然充满了法国中部农村的特点，宁静、美丽、远离城市的喧嚣，是人们安居乐业的好所在，农村的恬静与大城市的污浊形成鲜明对照。这也是乔治·
 桑对1848年革命感到失望，放弃了通过政治斗争争取美好的社会理想之后，复归田园的一种必然归宿。



第十节 缪 塞

一、生平与创作道路


早年生活与初期创作
 阿尔弗雷德·
 德·
 缪塞（Alfred de Musset，1810～
 1857），诗人、戏剧家、小说家。他1810年12月11日生于巴黎，父亲热爱卢梭，出版过卢梭的全集。缪塞进入亨利四世中学，学习成绩优异，总是得第一名，得到老师的喜爱，却招来同学的嫉妒。年轻的缪塞渴望自由和寻欢作乐，经常光顾时髦的咖啡馆，很快便和一些贵族纨绔子弟鬼混在一起。

缪塞表现出多方面的才能：他会绘画，喜欢音乐；他先在大学学法律，然后学医。在保尔·
 富歇的引荐下，他进入了雨果的文社，并常到诺蒂埃的沙龙去，与浪漫派作家来往。1830年底，他发表了《西班牙和意大利故事诗》（Les Contes d
 ’
 Espagne et d
 ’
 Italie
 ），以灵活多变的韵律而引人瞩目。其中，《威尼斯》 《咏月》 《堂·
 帕埃兹》都是佳作。1830年末，缪塞的《威尼斯之夜》（La Nuit vénitienne
 ）上演了，遭到失败，从此，他放弃了上演剧本的打算，只写给人阅读的剧本。1832年，他发表了《椅中观剧集》（Un Spectacle dans un fauteuil
 ），收入两部诗剧：《酒杯和嘴唇》（La Coupe et les lèvres
 ）和《少女梦想什么》（A quoi rêvent les jeunes filles
 ）。后一个剧本描写拉埃尔特公爵决定出嫁他的双胞胎女儿尼侬和尼奈特，但他知道，由父亲指定丈夫，对少女来说可不是赏心乐事；他也知道少女梦想的情人是英俊的小伙子。他千方百计让两个女儿爱上他选中的西尔维奥，关键是要挤掉他的侄子伊吕斯。


成熟期
 缪塞喜欢独立，很快便不习惯浪漫派的束缚，他要摆脱雨果的约束。他甚至批评浪漫主义的精神，即赞赏作家的社会使命，崇拜政治偶像。他认为：“跟着群众走是可悲的职业。”从1831年起，他宣布放弃斗争：“作为老兵，我坐在自己的破椅子上。”他在长诗《纳慕纳》（Namouna
 ）中讽刺时髦的异国情调，认为还不如描写美丽的法兰西。他重新找到古典主义的精神和灵魂。不过他仍然歌颂希腊是“艺术之母”，歌颂文艺复兴的意大利。1833年，他发表长诗《罗拉》（Rolla
 ）。罗拉在19岁时便挥霍掉家产，他决定度过最后一个销魂之夜，然后自杀。同他过夜的是一个15岁的妓女，她想送钱给他，挽留他的生命，但他已经服了毒，在清晨死去。

同年，缪塞还发表了《玛丽亚娜的任性》（Les Caprices de Marianne
 ）。剧本描写赛利奥爱上了玛丽亚娜，她是老法官克罗迪奥的妻子。赛利奥过于胆小，不敢开口表白爱情，他让朋友奥克塔夫帮忙。奥克塔夫是玛丽亚娜的表兄弟，他先遭到少妇的蔑视，然后引起她的愤怒。但她被丈夫无端的怀疑伤害了，在同奥克塔夫谈话时暗示他，她准备同他谈情说爱。奥克塔夫是个正直的人，不肯利用这个机会。他相信赛利奥的机会来了，说服赛利奥直接去找玛丽亚娜，碰碰运气。可是赛利奥落入克罗迪奥设下的埋伏而被杀死了。奥克塔夫对朋友的惨死感到很悲伤，对此他负有责任。他拒绝了玛丽亚娜的暗示，而她出于不自觉的反抗，想以爱情来安慰他。

1833年8月，缪塞和乔治·
 桑相爱；12月，两人前往威尼斯，途经里昂、马赛、热那亚、比萨、佛罗伦萨。缪塞的轻浮引起乔治·
 桑的不满。1834年1月，他病倒在威尼斯；2月，他发现乔治·
 桑和他的医生帕热洛的关系；3月，他病愈后回到巴黎；8月，乔治·
 桑和帕热洛同回巴黎，缪塞去看她；9月，缪塞住在巴登，给乔治·
 桑写出火热的情书；10月至11月，他们恢复爱情关系，但12月重新破裂；1835年1至3月，他们重新和好，最后终于决裂。

1834年，缪塞发表了《方塔齐奥》 （
 Fantasio
 ）、《勿以爱情为戏》（On ne badine pas avec amour
 ）、《罗朗萨乔》（Lorenzaccio
 ）。《方塔齐奥》的同名主人公是慕尼黑的年轻市民。他对朋友们说，他已失去了一切幻想，感到烦闷。宫廷小丑圣约翰死了。为了逃避债主，方塔齐奥想取代圣约翰的位置。于是他潜入宫廷，参加公主的婚礼准备。芒图国王为了观察要娶的公主，乔装成他的副官。方塔齐奥获得公主的信任，得知公主并不喜欢芒图国王，只是出于政治原因才出嫁。方塔齐奥将假国王的假发钩落，暴露了这个假国王的身份。公主的女管家却以为新来的小丑是公主的未婚夫。她去看被关了起来的方塔齐奥，他承认自己是为了躲债才扮成小丑。芒图国王回宫后向巴伐利亚宣战。公主得救，向方塔齐奥赠送厚礼。

《勿以爱情为戏》描写男爵向家庭教师布拉久斯和本堂神父透露，他想让儿子佩迪康和侄女卡米尔结婚。但一对年轻人刚见面便产生了误会。佩迪康向卡米尔谈起童年的回忆时，她竟无动于衷。他愤愤然把卡米尔的奶姐萝赛特带到古堡吃饭，男爵看到儿子在追求一个村姑，感到很吃惊。卡米尔告诉佩迪康，她要走了，但委托普吕什修女转交给他一封约会的情书。佩迪康继续与萝赛特玩爱情游戏，可他仍去赴约会。卡米尔告诉他，她的一个修道院的朋友说，男人是自私自利的，劝她出家修行。佩迪康愤怒地抨击修道院教育。后来他截获了卡米尔给女友的一封信，说是以使他绝望为乐事。他受到刺激，要让她嫉妒，而卡米尔听到他对村姑表白的情话。于是她将佩迪康叫到自己房间，让躲起来的村姑听到佩迪康的心声。萝赛特昏了过去。面对卡米尔的谴责，佩迪康表示要娶被他伤害了的姑娘。卡米尔反被自己的陷阱所误，十分痛苦。最后，萝赛特见到他们拥抱的场面，激动而死。

《罗朗萨乔》的题材是乔治·
 桑在《佛罗伦萨编年史》中发现的。故事发生在1537年，剧本主人公罗朗索19岁，崇拜古代英雄，一心想恢复共和国。他的堂兄、私生子亚历山大·
 德·
 梅迪奇，在德国皇帝和教皇的支持下，统治着佛罗伦萨。罗朗索想暗杀掉亚历山大，让共和派解放城邦。为达目的，他先要成为暴君的亲信和淫荡生活的伙伴，于是表面上变得十分卑鄙，佛罗伦萨人蔑称他为罗朗萨乔。他在斯特罗兹的支持下，抵挡住那些大贵族的阴谋，他们密谋恢复特权。有时他怀疑起自己的任务和整个人类。他预感到自己的行动毫无用处，但他仍然周密地考虑行动的细节。西保侯爵夫人在亚历山大的逼迫之下让步了，当了他的情妇，但她希望能使他对人民更人道一些。而亚历山大又看上了罗朗索的姨妈卡特琳·
 吉诺里。罗朗索趁机把亚历山大骗到自己家里，把他杀死。他逃到了威尼斯，在那里了解到，梅迪奇家族的另一个人科姆掌了权，他被悬赏捉拿，最后他在威尼斯被老百姓杀死。

缪塞与乔治·
 桑感情破裂后，心情始终未能平复，由此他写出了《四夜组诗》（Les Nuits
 ，1835～
 1837）。《五月之夜》描写缪斯鼓励诗人歌唱，提出让他抒发灵感，以便忘却痛苦。但诗人坚持沉默，待在痛苦的深渊中。缪斯又建议，他可以将心中的痛苦写成诗，为读者服务。诗人感到这个任务超出了他的力量，最终还是退缩了。《十二月之夜》描写有一个人很像诗人，他像兄弟一样，总是在诗人生活中遇到痛苦的时刻出现。诗人询问这个神秘的人，这时他刚把失恋的痛苦锁进心底。古怪的幻象向他透露了秘密：它叫作孤独。《八月之夜》描写诗人快乐地迎接缪斯，但缪斯不安地看到他沉溺在虚假的陶醉中：他以为治好了心灵创伤，但随后他会留恋失去了纯真吗？诗人不愿听从缪斯的劝告，他想在赞颂新的爱情的幸福中再生。《十月之夜》叙述诗人以为治愈了痛苦，可是只要一回忆，他就愤怒起来，诅咒那个使他痛苦的女子。缪斯安慰他，他应该从经验中学会今后更好地享受人间欢乐。黎明到来，诗人准备再生。

1835～
 1836年，缪塞还发表了剧本《烛台》（Le Chandelier
 ，1835）、《慎勿轻誓》（Il ne faut jurer de rien
 ，1836）。《烛台》描写雅克琳和龙骑兵上尉克拉瓦罗什私通。她的丈夫是个公证人，发现了一些蛛丝马迹，心生疑窦。为了骗过公证人，克拉瓦罗什劝雅克琳寻找一个牵线人，并转移她的丈夫的注意。事务所的一个年轻人福蒂尼奥默默爱着雅克琳，向她表达了爱情，充当了这个角色。后来，他偷听到上尉的谈话，才明白自己受愚弄。于是他向雅克琳表示，他已知道一切，但出于爱情，还是愿为她赴汤蹈火，雅克琳被他的真心感动了，爱上了他。在饭桌上，上尉讨厌福蒂尼奥在场，要把他赶跑，而雅克琳却说，她希望看到福蒂尼奥在她身边。

《慎勿轻誓》描写瓦朗坦的叔叔冯·
 布克表示可以替他还债，但要他同意结婚；冯·
 布克为他找到一个女人、年轻漂亮的赛西儿·
 德·
 芒特。可是瓦朗坦不愿结婚，他不相信女人的品德。最后他还是无奈地同意了，如果这个赛西儿不同于别的女人，能抵挡住一个追求者进攻的话。瓦朗坦制造了一起车祸，被送到赛西儿家，不久，他爱上了赛西儿，请求她同意约会。冯·
 布克担心出事，决定到赛西儿家说明真相。赛西儿早就注意到这个年轻人，她爱上了他，摆脱母亲的监视，从被锁的房里逃出来，同瓦朗坦在田野相会。她的母亲男爵夫人和冯·
 布克出现时，瓦朗坦正跪在赛西儿脚下求婚。

1836年，缪塞发表了长篇小说《一个世纪儿的忏悔》（La Confession d
 ’
 un enfant de siècle
 ）。这部小说将他和乔治·
 桑恋爱的经历写了进去。主人公奥克塔夫发现他的情人和他的一个朋友欺骗了他。他在决斗中被情敌打伤，沉迷在花天酒地之中，毁了他心灵的纯洁和一切信念。他父亲死后，他振作起来，避居乡下，认识了布丽吉特·
 皮埃尔松，爱上了她。但他已经不相信什么品德与爱情，他怀疑布丽吉特的过去，以激起她的嫉妒为乐。可是他对自己的行为感到痛苦，请求她的原谅。他们准备出国，开始新的生活。这时出现了斯密特，他设法让布丽吉特爱上自己。奥克塔夫发现了，而布丽吉特并不否认。在她睡着时，奥克塔夫想杀死她，不让她属于别人。但她胸前的十字架使他住了手，他同意让她和斯密特走掉。

1837年，缪塞发表《逢场作戏》（Un caprice
 ）。这出独幕剧描写玛蒂尔德与德·
 沙维尼结婚一年后，已被丈夫厌弃。她偷偷做了一只红绸钱包，想送给他。沙维尼先生给她看一只蓝绸钱包，她以为是德·
 布兰维尔夫人送给他的，他正在追求她。玛蒂尔德的朋友德·
 莱维夫人跑来帮助她，让不幸的女人离开，她独自等男主人回来。她假装爱上了他，让他逢场作戏。这时有人捎来一只包裹，里面是一只红色钱包，他以为是莱维夫人的礼物。他同意烧掉蓝色钱包，表示布兰维尔夫人的东西他不感兴趣。玛蒂尔德回来了，沙维尼这才知道红色钱包是妻子的礼物。于是他回到妻子身边。

从1837年起，缪塞开始发表中短篇小说：如《两个情妇》（Les Deux maîtresses
 ，1837）、《弗烈德里克和贝尔纳雷特》（Frédéric et Bernerette
 ，1838）、《提香之子》（Le Fils du Titien
 ，1838）、《玛尔戈》（Margot
 ，1838）、《克鲁瓦齐勒》（Croisille
 ，1839）、《一只白鸫鸟的故事》（Histoire d
 ’
 un merle blanc
 ，1842）、《皮埃尔和卡米尔》（Pierre et Camille
 ，1844）、《米米潘松》（Mimi Pinson
 ，1845）、《美人痣》（La Mouche
 ，1853）。


后期创作
 缪塞生活浪漫，没有停止过追求女人，其中有一位王妃贝尔乔若索。他的身体很快垮了下来，又得了胸膜炎和心脏病。他在30岁时已经病恹恹的，青春逝去，精力耗尽。身体稍有好转，他又进行创作。如诗歌《失败的晚会》 《回忆》 《忧郁》，均写于1840年。1845年，缪塞发表了《当机立断》（Il faut qu
 ’
 une porte soit ouverte ou fermée
 ）。剧本由伯爵和侯爵夫人的对话组成。伯爵先表示了爱情，侯爵夫人嘲笑他，假装无动于衷，其实她担心伯爵这种情话重复过上百次。当伯爵得知她要接受某个卡缪的求婚时，十分嫉妒，他一再想走，每次都让门开着。但坚冰终于打破，他们不久就成为夫妇。

同年，缪塞获得荣誉勋位。1852年，他进入学士院。当年他发表了《早期诗歌》（Premières poésies
 ，1825～
 1835）和《新诗集》（Poésies nouvelles
 ，1836～
 1852）。1853年，他将旧作结集出版，题名《喜剧与谚语》（Comédies et proverbes
 ）。从1854年起，他实际上已经辍笔。1857年5月2日，缪塞逝世于巴黎。

二、诗歌创作

缪塞被称为“神童”：他在19岁时便发表了第一部诗集，在短短的10年间，他写出了主要作品，包括诗歌、剧本和小说。他虽然很早便与浪漫派保持了距离，但批评家却认为：“就浪漫主义是表达惶恐、不安、生活与梦想之间的不平衡、感觉的欲望和理想的渴望、激情、真诚、幻想而言，缪塞是我国浪漫主义最具有特点的代表；人们甚至会自问，我们心目中浪漫主义的形象，首先是否为他的作品和他个人的全部反映呢？”


早期诗歌
 缪塞的早期诗歌可以说集浪漫派诗歌技巧之大成。他能灵活自如地运用韵律、节奏，想象奔放，似乎在玩弄“语言的技巧”。《西班牙和意大利故事诗》汇集了各种各样的诗歌，描写了各种各样的浪漫主义题材，既有故事诗，也有诗剧、谣曲、短节诗、十四行诗、书简诗。诗句大胆地切断，在两节诗之间跨行，违反古典诗歌的节奏，放进散文因素，这一切都为了使人惊讶。诗中堆积着优美的描写，异国情调随处可见，人物的心灵充满火热的激情，浪漫色彩浓郁。例如，《堂·
 帕埃兹》以细腻的笔触写出了心灵的奥秘：“
 爱情，这世上的灾害，可憎的疯狂，／脆弱的联系将你同快乐捆绑，／你和痛苦有千丝万缕的联系。
 ”
 缪塞对疯狂爱情的剖析，在当时还见所未见。《咏月》的押韵堪称一绝，诗人将月亮比作挂在树梢上的一个“i”，并以此押韵。《威尼斯》诗句流畅，色彩艳丽。这个水乡泽国，有吸引人的浪漫环境：“
 有不止一个姑娘，／等待着风流少年，／望穿双眼。
 ”
 诗中不时插入几个多情女子的特写镜头，更显浪漫色彩。这部诗集虽然语调活泼，口吻轻松，但掩盖不住诗人内心的激荡情感。在随后发表的诗歌中，以《罗拉》最为优秀，这首诗表达了世纪病的忧郁。罗拉的生活准则是及时行乐，待到钱财花光，走投无路，便服毒白尽。他对社会不抱任何希望。罗拉体现了当时一部分青年的厌世情绪。


《四夜组诗》
 缪塞的诗歌代表作产生于1833年之后，《四夜组诗》以及《致拉马丁》 《回忆》等是他的爱情遭到挫折后，痛定思痛的产物。他在给哥哥的信中说：“对艺术家来说，首要的是激动。每当我写诗时感到我所熟悉的某种心跳，我有把握，这首诗属于我所能孕育的上乘之作。”他在《纳慕纳》中又说：“
 每当书写时，是心在说话和叹息，／是心在结合。
 ”
 缪塞意识到，诗歌要表达内心的激烈感情。《四夜组诗》的最大特点是把自己的内心赤裸裸地袒露出来。《五月之夜》描写诗人的失恋痛苦时这样写道：“
 最绝望的歌才是最优美的歌，我所知不朽的歌是呜咽痛彻。
 ”
 《十月之夜》也写道：“
 人是个学徒，痛苦是他的老师，没有经历过痛苦，就一无所知，
 ”“
 为了生活和感受，人需要哭泣；欢乐以折断的植物作为象征。
 ”
 出于这样的认识，缪塞比拉马丁、雨果、维尼更了解精神痛苦。拉马丁的忧郁带有朦胧色彩，他的梦幻是温情的，而不是火热的，也没有心灵的紊乱，不会因痛苦而失去理智。雨果在内心保持着不可动摇的信心，生活并不使他烦恼，只有死亡这个问题才使他深深不安。维尼在坚持不懈的原则支持下，内心和脑海里能忍受痛苦。而缪塞虽然表面上保持雄辩和轻巧的形式，却不断地痛苦，不断地同自我搏斗，或者在内心进行着善与恶、理想与放浪生活的斗争。他无能为力地看到自己的纯洁被毁灭，为此而呻吟。他明白，放浪形骸的生活和庸俗的爱情，赌博和酗酒，他本来以为没有什么了不起，这一切却毁了他虚弱的心脏和敏感的心灵。对缪塞来说，确实是痛苦出诗人。由此可以进一步了解，为什么不少评论家都认为，缪塞比任何一个同时代诗人更加体现了浪漫派的灵魂。因为他的个性气质是浪漫的，他利用自己这种气质和浪漫派艺术给他的全部自由去表现内心，而摒弃一切不能表达他的忧郁或痛苦的闲文。作为一个胜过别人，能直达内心本质的诗人，他蔑视一切艺术上的矫饰、一切寻求技巧或效果的手法。他信奉的是“呜咽泣血”，是“最绝望的歌”。可以说，一半浪漫派的作品都能以这两句诗作为座右铭，而只有缪塞在最大程度上符合这个要求。在缪塞笔下，他的痛苦确实是椎心泣血的。《五月之夜》借用了鹈鹕挖出自己的内脏去喂小鸟的故事，比喻诗人如何表达痛苦，写出了缪塞的真切体验。


诗歌理论
 缪塞这样深入地描写内心痛苦，是在理论的指导下进行的。缪塞反对艺术为政治观点服务。当时大部分作家所主张的自由派观点，他觉得十分可笑；他讽刺圣西门主义者和傅立叶主义者的人道主义梦想；他对社会发展持悲观态度，他认为诗歌同这些梦想没有丝毫关系：诗人的任务就是写出好诗，尤其是写出真诚的好诗；而绝不是引导群众穿越现代政治曲折泥泞的小路，也不是引导他们向未来社会的道路前进；政治骚乱和社会愿望都与诗歌的繁荣无关。他认为，民族的精华关心的是物质利益，而不是文学。他盼望法国有朝一日出现新贵族，理解和同情诗人，并创造出一种诗人所必需的典雅气氛。虽然诗人脱离政治和行动，但他不应与他的时代格格不入，相反，诗人应该成为时代灵魂的表述者。他在《谈谈现代艺术》中概述现代文学时，认为一是存在“古典”文学——浪漫派，因为他们笔下的人物都穿着中世纪的奇装异服；二是存在“现代”诗人，他们描绘这个时代所特有的内心情愫，真正的艺术家必须走这条道路。诗人最了解的应是自我。为了抓住活生生的现代人，抓住他的本性和他特有的激情，诗人就必须以自我为描绘对象，不是描绘他表现出来的普通的东西，而是他具有的特殊的、独特的、唯一的东西。这样，诗人必须同时代共呼吸，渗透到时代特有的精神之中；对他来说，不存在象牙之塔。为了描写人的心灵特点，还必须堆积具体细节，使人的情感纤毫毕现。如果说真正的诗歌就是写出诗人内心的东西，那么痛苦就比平静的幸福更能使之迸发出来，这不是柔和的忧郁或朦胧的不安状态。缪塞说：“你打击心房吧，天才就在那里。”与抒发内心痛苦相联系的是，缪塞反对在诗歌中进行议论。他说：“诗人的首要之点是必须不发议论。”他要保持情感的原始自发性和非逻辑性，不以分析去解剖它，不以艺术的设计去伪造它；艺术不应经过思考，制造效果，以求外在的美，这样就会歪曲素材，使之变得平庸。对他来说，诗歌应是这样的：在最隐秘、最内在的激情处于震颤的时刻，最直接和最真诚的反映。因此，他要发现自己内心微妙的心理真实。诚然，表达悲哀，夏多布里昂、拉马丁、雨果莫不如此。然而夏多布里昂是有意把自己写成忧郁而崇高的形象，这不是真正的夏多布里昂，而是他力图塑造成高大形象的夏多布里昂。拉马丁是在力图达到一种理想，铸造一个解脱人类苦难的虔诚心灵。雨果的诗往往令人意识到，这是一个凌驾于普通人之上的预言家。总之，他们在真诚方面是有所安排的，他们不让激情牵着自己走，或者说，他们的茫无头绪只是表面的。而缪塞则不同，他的诗没有哲理，没有对理想的抒情，没有骄矜的态度，没有誓言，没有豪言壮语。这是一个可怜人，不惮自惭形秽，不作违心之言。他的诗歌表达的是痛苦的心声，充满平凡的令人心碎的真实，这是缪塞诗歌的可贵之处。泰纳在评论缪塞时说得好：“还有比他更真实更生动的曲调吗？他至少从不说假话。他只说他的所感。他是在自言自语。他在向大家忏悔。”


现代性
 缪塞的诗歌创作，深得现代人的赞赏。他的同时代人藐视他的地方，正是现代人喜欢他的地方。这种不同看法的原因在于：首先，他的内心一方面骚动不安，另一方面又保持清醒，他是爱冲动的人，又是善于解剖自己内心痛苦的诗人；同时他又不是完全失去理智，他懂得怎样使自己平静下来。其次，他的文学观点处于古典主义和浪漫派之间。在一个必须蔑视古人的时代，谁也不如他那样更好地确定古典悲剧的价值，汲取古典主义作家的优点。他爱好很广，非常了解绘画和音乐。他多方面的兴趣使他避免了浪漫派多少有点否定古人的缺点，尽管他有意避开政治和社会题材，使得他的诗歌内容比较狭隘，未能达到更高的成就。最后，当代人发现，在浪漫派作家中，缪塞的气质是现代的，同波德莱尔的气质奇异地相像。他总是直达本质，从这一形象跳到另一形象，事先毫无准备地表达敏感的心灵连续呈现的痛苦时刻。他不停地表现自己的痛苦和生活的艰难。对话变成他最拿手的表现方式；在他的心灵深处，戏剧是他的乐土，他的诗歌有的就以戏剧形式写成。

三、戏剧创作

缪塞在《威尼斯之夜》上演失败以后，就改变写剧本的方式，他所写的剧本不是为舞台演出的，而只是供人阅读，分别收入《椅中观剧集》和《喜剧与谚语》中。可是，他的剧本经过改编后在舞台上却取得了巨大成功。他成为法国的一个重要戏剧家。缪塞的剧本可以分为两类，一类属于政治题材，另一类描写爱情。两类剧本都写出了杰作。缪塞的戏剧家声誉是在19世纪末，甚至20世纪才确立的。他与众不同的戏剧艺术，比雨果的戏剧具有更强大的生命力。


政治题材
 缪塞关于政治题材的剧本只有两个，这就是《方塔齐奥》和《罗朗萨乔》。《方塔齐奥》的内容显然与当时的一件政治婚姻有关：国王路易—
 菲利普将公主路易丝嫁给了比她大21岁的比利时国王，目的是为了与邻国修好，巩固与英国的联盟。在法国人看来，这是降低了自己，更不用说公主是被迫出嫁的。缪塞改变了故事的发生地点，而且改变了结局，把具有悲剧意味的事件改写成一幕轻松的喜剧。剧中，巴伐利亚国王说：“
 政治是一幅致密的蜘蛛网，可怜的小蝇小虫缠在上面，徒然挣扎，落了个足断翅折。
 ”
 对国际政治关系中的丑闻深表痛恨。剧中的公主爱尔贝丝明确表达了自己不愿意嫁给一个从来未见过面的国王，认为这是不幸，她表示：“
 紫罗兰是最纤弱的花了。如果想用人为的方式，强行改变它的花蕊的形状，那它是宁肯玉碎，也不愿瓦全的。
 ”
 她的父王为了中止与芒图国的多年战争，希望以联姻的办法，也就是牺牲自己女儿的利益，实现和平的目的。不管这个目的多么合理，在缪塞看来，男女之间的婚姻基础是爱情，这是比任何政治目的更为重要的。当然，作者并没有在这一点上展开，也不写这门婚姻结束后，战争会给人民带来多少灾难。巴伐利亚看来要比芒图国更大，可是却要看小国的眼色行事，屈服于小国的武力威胁。这样安排隐含着政治上的讽刺。最后，方塔齐奥用鱼钩钓掉了芒图王心腹的假发，成了大快人心的事，因为公主可以不出嫁了。这个结局符合当时观众的心愿。

《罗朗萨乔》是一出大型的历史剧，也是缪塞唯一的大型剧本。这部被称为莎士比亚式的悲剧有两个特点，一是它反映的生活面广阔，二是它描写的人物性格复杂。《罗朗萨乔》描写了16世纪的佛罗伦萨在暴君统治下的状况，当时的情景与法国19世纪30年代初有某些相似之处。剧本描写的社会背景相当广阔。统治者亚历山大是出自梅迪奇家族的私生子，剧中人透露他的父亲就是教皇，所以他得到教皇的支持。他靠外国军队维持统治，是一个荒淫无道的暴君。凡是他看中的女人，不管是平民百姓，还是贵妇，他都要占为己有。剧中，连西保侯爵夫人都屈服于他的淫威，成了他的情妇，可是这种关系也只维持了可怜的两三天，他便感到厌倦了。缪塞把他的死写成他看中了罗朗索的姨妈，为罗朗索所利用，死于罗朗索的剑下。他在位只有六年，可是已有了两个私生子。梅迪奇家族的统治极严，人民怨声载道：“
 这座城市是片绿林，里边尽是强盗、投毒犯和被污辱的姑娘；
 ”“
 大老爷们寻欢作乐，这是很自然的——他们天生就是干这个的。
 ”
 商人也在发牢骚：“
 宫廷！哼，它骑在老百姓头上！前不久，佛罗伦萨还如同一座坚固的大厦。这些世族府第的高楼，就是这座大厦的支柱……他们吞噬我们，就像毒瘤吞噬有病的胃。
 ”
 但是他们无力改变局势。反对派，也就是共和派的贵族以斯特罗兹家族为首。他们力量单薄，无法与梅迪奇家族对抗。亚历山大·
 德·
 梅迪奇被刺死时，斯特罗兹一家流落在外，无法发动叛乱，只能听任梅迪奇家族选出新的统治者。亚历山大周围的人物极其阴险，西保红衣主教先是怂恿弟妇顺从公爵的淫欲，以便控制公爵。他不是不想取而代之，在公爵被暗杀时也有篡位之意，无奈无机可乘。这时，其他臣僚已经选出新的梅迪奇家族的人继位。这个政权经常将政治犯放逐出境，因此境内的反对派形不成气候。《罗朗萨乔》生动地再现了16世纪30年代佛罗伦萨的政治、社会面貌和风俗。这种复杂的背景是通过统治阶层的活动和他们的钩心斗角、上至宫廷下至平民家庭和市井生活、贵族重大会议或街谈巷议表现出来的，形成五光十色、丰富驳杂的画卷。

主人公罗朗索是哈姆莱特式的人物。这个人物的特点是具有两重性。他的内心有着纯洁和豪爽的一面，他少年时代具有优秀品质和雄心壮志，喜欢读书，即使后来，他偶尔仍然会在深夜坐下来读书，他的本性中优异的一面并没有完全泯灭。他对菲利普说：“
 我曾经为人正派。我相信美德，相信人类是伟大的，如同一个殉教者信仰他的天主。我为可怜的意大利洒下的眼泪，超过尼俄柏为她儿女所流的眼泪。我的青春像黄金一般纯洁。缄默20年，霹雳郁结在我胸中。
 ”
 另一方面，他为了杀死暴君，又不得不与公爵沆瀣一气，狼狈为奸，沉沦于堕落的生活中，以此获得公爵的信任。他说：“
 我必须施展诡计，同我的敌人较量……我要逼近我的仇人，同活生生的专制暴君进行肉搏，杀死他。
 ”
 他做得是这样地道，以至佛罗伦萨人都蔑视地称他为“罗朗萨乔”，而不是罗朗索。他是一个处于矛盾状态的两重人格的人，与《红与黑》中的于连有异曲同工之妙。不过，于连似乎“出淤泥而不染”，而罗朗索陷入得较深，已经沾染上恶习：“
 邪恶对我来说是一件衣服，如今它贴在我的皮肉上。我是个货真价实的淫荡之徒，当我取笑我的同类时，我的确是很严肃的，如同死神跻身在我的快乐中间一样。布鲁图斯装疯卖傻，以便刺杀塔尔干。他令我惊奇之处，是他于疯癫之中保持理智。
 ”
 他虽然变了质，但还保持一分清醒，要学古代的布鲁图斯。共和派领袖菲利普准确地概括了他的行动：“
 如果我理解得不错的话，你为了一个崇高的目的，选择了一条肮脏的道路。
 ”
 罗朗索在历史上是一个有污点的人物，他刺杀亚历山大是出于卑劣的金钱问题。但在缪塞笔下，他以民族解放者自诩。缪塞把他写成一个复杂的人物，有人认为这个人物更像20世纪的反英雄。在法国的正剧史上，罗朗索恐怕是最有性格深度的人物形象。

缪塞塑造这个人物的成功还表现在他的心理描写上。正如上述，罗朗索清醒地分析了自己身上的两重性，既不忌讳自己的邪恶，又认为自己仍然保存着能成为英雄的品质。罗朗索明明知道他的行动会是徒劳的，他并不能改变佛罗伦萨的政治局面；杀死了一个梅迪奇家族的人，另一个梅迪奇家族的人便会接替上来；共和派软弱无力，不可能改变大局。可是，他仍然要干到底，让自己的生命具有意义，以便青史留名。但他的结局并不像他想象的那样，意大利人民已经把他同十恶不赦的人物联系在一起，对他恨之入骨。他在威尼斯死于老百姓之手，对他来说是个料想不到的可悲结局。


爱情题材
 缪塞的第二类剧本描写爱情，这是介于喜剧与正剧之间的一种类型。因为有的“喜剧”以悲惨的结局告终，如《玛丽亚娜的任性》 《勿以爱情为戏》就是这样。有的喜剧以谚语为剧名，汲取了传统戏剧的一种写法而又有发展，如《慎勿轻誓》 《当机立断》，有的仅仅是独幕剧，适于在沙龙里演出，如《逢场作戏》。缪塞的喜剧与马里沃一脉相承，而与莫里哀的喜剧不同，他从生活中寻找轻松的笑料，体现了隽永的智慧。因此，缪塞的喜剧和莎士比亚的喜剧也属于同一类。

缪塞的喜剧有两类人物，一类是滑稽角色，因他们的愚蠢、粗俗的爱好或没有头脑而像可笑的木偶；另一类是主角，他们聪明、雅致、精细、对心灵问题十分敏感。前者可以举出法官克罗迪奥、布拉久斯、布里丹神甫、公证人安德烈、冯·
 布克、德·
 沙维尼先生等。他们或者是戴绿帽子的丈夫，受到情人的捉弄，或者在外边寻欢作乐，不能领会妻子的爱情，需要别人来启发和弥合，或者是只看重钱财的商人，不懂得年轻人的心思，或者只是善良而没有心机的父亲，或者是贪口福的人。他们很难说是可恶的人物，而只不过不够聪明，或者一时糊涂罢了。他们的作用在于衬托主要人物。

男女主角是一对年轻人，他们的爱情构成了矛盾冲突的焦点。有时是在误会中展开，如《勿以爱情为戏》，卡米尔由于在修道院里听别人说到男子的负心，便对佩迪康起了戒心，一再拒绝他的爱情；佩迪康在赌气之下，想对她的奶姐萝赛特表白爱情来刺激卡米尔，几乎弄假成真。这一场场假戏真做并没有贬低人物，他们的天真和对爱情的执着还是从情节中表现出来。《慎勿轻誓》的瓦朗坦和赛西儿其实早就认识，但他们不让长辈知道自己的心思，相见时也装作不认识，只是到最后关头才说出真情。他们在田野里相会的一场戏富有抒情意味。瓦朗坦对赛西儿说：“
 你看，夜色多清朗！你的披肩遮住了双肩，晚风都不高兴，轻轻把它掀开！你凝神细听，这是夜的声音，鸟儿在歌唱，催人进入幸福的梦乡。
 ”
 抒情诗人缪塞在这场戏中充分发挥了他的才能。在《烛台》中，福蒂尼奥钟情于雅克琳，而她并不知道，她以为他并不认识她，他回答说：“
 闪烁在天空的明星，不认识瞻仰它的眼睛。但是，在山丘上行走的任何一个牧人，都认识那颗明星。
 ”
 这是对崇拜对象具有诗意的赞颂。在《逢场作戏》中，作者通过一蓝一红两个钱包，把一对年轻夫妇的关系重新紧密结合在一起，剧本对玛蒂尔德的一往情深写得较为含蓄。《当机立断》中的侯爵夫人从不了解伯爵的意图和人品，到后来才了解他并不是要她做情妇，而是要她做妻子，而伯爵也一直不敢马上吐露爱情，是让侯爵夫人逼出来的。《玛丽亚娜的任性》的情节有点独特：赛利奥追求玛丽亚娜，但一再遭到拒绝；玛丽亚娜由于丈夫对她的不信任，于是想任性一下，接受别人的求爱；不料她的约会被丈夫知道了，他设下埋伏把赛利奥杀死了；为朋友赛利奥牵线搭桥的奥克塔夫倒被玛丽亚娜看上，可是，他对玛丽亚娜说：“
 我不爱您，玛丽亚娜，爱您的是赛利奥。
 ”
 这个有点悲怆的结局留有余味：爱情是要及时争取的。在缪塞笔下，爱情是美好的，恋爱的男女是纯洁的，在他们身上，爱俏，甚至残忍，只是出于爱情的自然反应，并不含有邪恶的成分。

缪塞的喜剧手法十分新颖。喜剧因素往往在平淡无奇或轻描淡写中表现出来。例如佩迪康和卡米尔斗嘴，多少带有赌气的成分：


卡米尔：
 有朝一日，我发现你不爱我了，您说我该怎么办呢？


佩迪康：
 找个情夫好了。


卡米尔：
 有一天情夫也不爱我了，我又该如何呢？


佩迪康：
 换一个吧。

卡米尔是言为心声，她确有这些想法；而佩迪康是赌气加胡搅。其中隐含着作者的揶揄，表现出喜剧情调。但卡米尔并非没有爱情，她心中的情意无法发泄，说话气呼呼的，佩迪康不由得说她生气了。可是他一提起修道院，气便不打一处来，认为修道院的女孩子用点点鲜血玷污了她们纯真的思想。卡米尔于是做了一句评论：“
 您也生气了，您样子真凶。
 ”
 一来一去两句话，有喜剧意味。萝赛特看来不是一个漂亮的村姑，她有一句话：“
 父亲吻她们（指贵族小姐）的前额，兄弟们吻她们的脸蛋，情人吻她们的嘴。可是我呢，人人都亲我的脸，寻思起来心里真难受。
 ”
 缪塞机智的语言能令人破颜一笑。不过他有时也运用微讽的手法，如对布拉久斯和布里丹神甫的贪吃就是这样。布拉久斯嗜酒，他憋不住贪欲，到厨房里偷酒吃。但他一再说漏了嘴，而不是说到长廊去喝水，他越是纠正自己的说法，就越是露馅，显得滑稽可笑。但在被驱逐的情况下，他们两个再也不遮遮掩掩了，一个说“储藏室的美酒，我再也喝不到了”，另一个说“我再也看不到热气腾腾的饭菜了”。他们的贪欲令人发笑。《烛台》中的克拉瓦罗什是个浪荡的年轻军官，他有时发发牢骚：“
 不管怎么说，寻欢作乐这种行当，实在折磨死人，当你搞得正欢的时候，忽然仆人轻轻地敲门，你就不得不溜走……就在两人如胶似漆的时候，她却可能把你塞进大衣柜里（剧本一开始，他就这样被塞进去过）。当你操练得精疲力竭，在家里躺在沙发上休息时，她匆忙派人送信来，让你想起一里之外有人爱你。快点，理发匠，仆人！你连跑带颠地到了那儿，又错过了时间，丈夫回来了，又下起雨来。你就得傻等，足足等上一个小时……飕飕的北风像刀一样割你的脸，还认为是对你的鞭策……我看，最好把爱神画成一个打野鸭子的，穿一件雨衣，戴一顶卷边的毛线帽保护他的脖颈。
 ”
 这段话既有对人物的讽刺，又充满了自嘲的喜剧色彩，语言活泼诙谐。缪塞这种轻松隽永的喜剧才能在法国戏剧史上显得颇为突出。

四、小说创作

缪塞的小说创作不多，只有一个长篇《一个世纪儿的忏悔》和几个中短篇。童话色彩渗透到缪塞的中短篇小说之中，《一只白鸫鸟的故事》的主人公就是小鸟，这篇作品既可看作小说，又可看作童话。《克鲁瓦齐勒》以轻松、随便、隽永、戏谑的笔调来叙述一个离奇的故事，这种离奇性就有童话意味。主人公是一个破产商人的儿子，他愿为爱情牺牲一切，他的行动感动了有钱的姑娘。在这个看重金钱的社会里，凡是追求她的人无不是看中她的财产。如今她遇到不计较财产，只追求纯真爱情的青年，便属意于他。缪塞的中短篇小说富有抒情味，与童话色彩相结合，形成了梦幻般优美柔和的风格。

《一个世纪儿的忏悔》的主人公奥克塔夫是一个“世纪病”的典型。在小说开头，缪塞描绘了形成世纪病的时代氛围。小说写道，这种“可怕的精神疾病”的严重性，就在于它的普遍。夏多布里昂笔下的勒内所患的世纪病，是在第一帝国时期形成的，而奥克塔夫的世纪病是在复辟时期产生的。那时，青年由于失去了拿破仑时代靠征战飞黄腾达的机会，只得面对了无生气的、阴郁的时代，要实现他们的野心看来是毫无希望了。这一代人是“神经质的、苍白的、激动的”；这忧愁的一代生活在这个“破碎了的世界上”。他们身后是一个永远摧毁的过去，“可是许多世纪以来专制政体的一切陈腐的东西，还在它的废墟上蠢动”，他们的未来虽然光辉灿烂，但却是未知数。于是，“一种无法形容的忧郁情绪，开始在所有青年们的心中作怪。”他们痛感生活的空虚和手头的拮据，他们一遇到障碍，就哭泣，垂头丧气；他们沉湎在病态的梦幻里；他们讥笑宗教，嘲笑爱情，讥笑世上的一切。主人公奥克塔夫就属于这类患世纪病的青年：“
 我似乎觉得我有时在做一个很可怕的噩梦，我觉得只要我闭上眼睛睡一觉，明天我又会幸福地醒过来；有时我又觉得我整个人生都像是一个可笑的和幼稚的梦，而这个梦的虚伪性正在被揭露。
 ”
 他感到热情无处发挥，于是想在爱情中寻找出路。

但奥克塔夫在爱情上也屡遭挫折。他先是发现自己的朋友同自己的情妇勾搭上了，决斗的结果是他受了伤。他想与情妇断绝来往，却又依依不舍，经常在她的窗下傻等，最后竟然找了一个妓女过夜，第二天他又感到十分厌恶她。放荡的生活未能使他摆脱精神的苦闷。他痛恨这个社会把虚伪称为道德，而荣誉和道德成了礼仪的奴仆。他父亲逝世时，他回到乡下，认识了布丽吉特·
 皮埃尔松，总算开始了一段新的爱情生活。可是好景不长。布丽吉特爱上了别人，奥克塔夫一怒之下想把她杀死，只是看到她胸前的十字架才受到震动，改变了主意。他把布丽吉特让给了别人。缪塞主要从主人公的感情生活中去表现人物烦躁不安，处处不如意的状况，他在政治上没有方向，在宗教上没有信仰，在爱情上一再碰壁，父子感情非常淡漠，这是一个被社会摈弃的人。缪塞虽然从自身的爱情经历出发，描写爱情遭到挫折后的失意，可是，他把描写的范围扩大了，把自己的失意写成一种普遍的社会情绪——世纪病。这部小说的意义就在这里。



第十一节 戈蒂埃、奈瓦尔及其他诗人

一、戈蒂埃


生平与创作道路
 泰奥菲勒·
 戈蒂埃（Théophile Gautier，1811～
 1872），诗人、小说家，1811年8月31日生于上比利牛斯省的泰尔布。1814年，他的父亲被任命为巴黎入市税征收处办公室主任，全家来到巴黎。戈蒂埃在路易大帝中学读书，后来又进查理曼中学，与奈瓦尔是同学。1829年，戈蒂埃家住在王家广场，他常去画家里乌尔的画室。假期，他学习绘画，制作肖像，为乡村教堂作画。对绘画的爱好培养了他对色彩的敏感，影响到他日后的创作。1829年6月，奈瓦尔把他介绍给雨果。从此，他对雨果保持崇拜，在《欧那尼》之役中，他是啦啦队的组织者。他因为近视，绘画未学成，于是转向了写作。

1830年7月，他发表了《诗集》（Poésies
 ）。1833年，他发表长诗《阿尔贝图斯》（Albertus
 ），叙述一个青年画家为了一个女巫而遭受天罚。《青年—
 法兰西》（Les Jeunes-France
 ，1833）是一组幽默故事，戈蒂埃通过这些小品嘲笑了同时代人对虚假的地方色彩、古怪的创造和狂热的兴趣。1836年，他发表了小说《莫班小姐》（Mademoiselle de Maupin
 ）。故事叙述青年诗人达贝尔崇拜外形美，追求完善的女性美。他有过许多情妇，但是没有一个符合他的理想。眼下的情人萝赛特是个年轻有钱的寡妇，头两个月两人如胶似漆，随后他感到厌倦。她把他带到乡下，遇到了骑士戴奥多尔，达贝尔被他所吸引，觉得骑士体现了他理想中的美。其实，戴奥多尔是女扮男装，真名叫莫班小姐，她想通过穿上男装找到一个如意郎君。不料萝赛特看上了她，而且萝赛特的哥哥阿西比亚德还要求她娶萝赛特，结果两人决斗，莫班小姐把阿西比亚德刺伤了。达贝尔建议演出莎士比亚的《皆大欢喜》，戴奥多尔自告奋勇，扮演女主角，令人惊叹不已。达贝尔早已发觉戴奥多尔是女儿身，如今确信无疑，便给她写了一封信。莫班小姐对他也有好感，她想了解男人能给她带来什么样的快乐，愿意委身于他。她找到了正想自杀的达贝尔，两人过了销魂的一夜。早上，莫班小姐悄悄走掉，几天后给达贝尔寄出一封信，表示她怕达贝尔会厌弃她，还不如她走开，她只希望他会记得这一晚。小说的序言十分有名，被认为提出了“为艺术而艺术”的理论。

1838年，戈蒂埃发表《死亡的喜剧》（La Comédie de la mort
 ）。从1840年起，他出国旅行，先后到过西班牙、意大利、希腊、德国、俄国、土耳其、埃及和近东各国。1845年，他发表诗集《西班牙》（Espa
 ñ
 a
 ）。1852年他发表诗歌代表作《珐琅与雕玉》（Emaux et camées
 ），包含18首诗，后来增至50来首。其中，《神秘的亲缘关系》描写在人和事物之间产生同情，这是命运使它们接近的。即使它们解体了，这种关系仍然存在于分子和新形式中。爱情的神秘吸引力能解释对往昔的回忆。《白色大调交响乐》描写北方故事中的“女人—天鹅”形象。它是霜、圣体饼、絮片、百合、浪沫、大理石、银子、象牙吗？这种白色令人烦扰。《方尖碑的怀念》描写巴黎的方尖碑来到协和广场后，哭泣它见不到故乡埃及。但卢克索尔方尖碑在非洲沙漠中是孤独的，它羡慕它在巴黎的兄弟。《老兵》描写三个拿破仑时代的老兵漫步巴黎街头，他们的滑稽身影，象征了帝国的一去不复返。《燕子的话》描写秋天燕子准备离去，诗人听到它们的话。如果他能跟它们一起飞走，那多么好啊。

1857年出版的小说《木乃伊传奇》（Le Roman de la momie
 ）写摩西出埃及的故事。《弗拉卡斯好汉》（Le Capitaine Fracasse
 ，1863）描写17世纪上半叶一个年轻的破产贵族在流浪剧团扮演假充好汉的角色。年轻的西戈涅克男爵在剧团中与伊萨贝尔相爱。但瓦龙布勒兹公爵也看上了伊萨贝尔，被她拒绝，于是他把她劫走。在西戈涅克的带领下，演员们来到公爵的古堡，解救出伊萨贝尔。公爵父亲到来，发现伊萨贝尔是他的女儿。公爵受伤未死，与西戈涅克和解，后者娶了伊萨贝尔，恢复了社会地位。小说的第二部写得并不成功。

从1836年起，戈蒂埃与《新闻报》 《艺术家》 《巴黎评论》合作。1856年，他在《艺术家》上发表一篇宣言，重新宣称“艺术的自主权”。19世纪30 ～
 40年代，他到比利时、荷兰、西班牙、德国、俄国、埃及旅行，发表了不少游记。1857年，他发表了《诗艺》一诗，表达他的艺术主张；1858年发表《二十五年来法国戏剧艺术史》（Histoire de l
 ’
 art dramatique en France depuis 25 ans
 ）。晚年，他被看作绘画和雕塑方面的权威。他远离1848年革命，却依附于第二帝国，1868年他担任皇后的图书管理员。此外，《浪漫主义史》（L
 ’
 Histoire du romantisme
 ，遗著）具有文献价值。


诗歌创作
 作为“为艺术而艺术”的倡导者，戈蒂埃反对文艺作品反映重大的政治题材，反对艺术具有任何功利目的，认为形式美就是目的。早在《阿尔贝图斯》的序言中，他就提出：“艺术，这是自由、奢侈、繁盛，这是在逍遥自在中心花怒放。”他在《莫班小姐》的序言中进一步肯定这一观点。他在诗中指出：“
 不去留意风暴／拍打我关闭的窗户／我呀，我写《珐琅与雕玉》。
 ”
 艺术成为他避开政治和庸俗现实的地方，并被他看作一种宗教——崇拜美。他指出：“没有任何美的东西是生活必不可少的。”又说：“只有一无用处的东西才是真正美的，一切有用的东西都是丑的，因为它们体现了某种需要，而男人的需要都是卑下的、令人作呕的，犹如他懦弱可怜的天性一样——一所房屋最有用的地方就是厕所。”他所关心的是艺术美，避开当代问题，赞赏永恒的形式；凡是自认为对当代人有用，以自己的才能为某种思想效劳的艺术家，都在他的指责之列。在他看来，艺术不是方法，而是目的，与政治和道德无关。因此，他首先追求形式的纯粹，认为“一种美好的形式就是一种美好的思想”。对他来说，一部作品的价值，主要在于制作的质量。在《诗艺》一诗中，他把美确定为对未成形的物质的征服，斗争越是艰巨，作品就越是有生命力：“但完美无缺的诗行能永存，比青铜器活得更长。”

戈蒂埃将他的诗歌理论运用到创作中。他追求光线和远景的效果，探索线条、形式、色彩的相互作用。他具有画家的眼光，主张在思索和感觉之前首先要观看。在他笔下，嘉尔曼这个吉卜赛女郎之所以吸引人，首先在于她眼睛周围茶褐色的线条、黑得像不祥之兆的头发，黄褐色琥珀般的颈背，像红辣椒的嘴唇，炽热的目光，这一切构成“有刺激性的丑陋”，涌现出“赤裸的、挑逗人的、泼辣的维纳斯”。色彩是戈蒂埃观察人物的主要目标。又如，《落日》描绘了圣母院在落日余晖中的景象，色彩绚丽。《鸽子》描写清晨鸽子“似脱线的项链，在蓝空中散开，个个雪白，停歇在远处的屋宇间”。戈蒂埃的诗歌爱用象征手法。例如《鸽子》描绘的鸽子在空中飞翔象征着一团团迷梦，晚上歇息在诗人的心灵，早上凌空而去。《烟》把炊烟写成蓝色的细丝，把陋屋的消息带给天主。《最后一片叶子》把秋天树林里的萧瑟景象比作失恋的心境。《花盆》则把顶破瓷盆的大芦荟象征突发的爱情。松树的树干开裂，流出树液，与诗人一样，他受伤的心在倾诉。有时看到一幅景象会引起诗人的激动：拿破仑时代的三个老兵在街头踯躅，象征着法兰西伟大时代的没落。《春天最初的微笑》把动植物都拟人化，写出盼望春天来临的心情。同样，他常常从一幅画中汲取灵感，如《致祖尔巴朗》 《里贝拉》，令诗人产生联想。如果说他的视觉是画家的，那么他的技巧则是金银匠的，注重精雕细刻。戈蒂埃不写大型诗作，他只给珐琅做装饰，把玉器来雕刻。他细心选择词汇，因为“在词汇中有钻石、蓝宝石、红宝石、碧玉和别的，它们就像磷一样，只要摩擦，便会发光”。然后，他把这些珍宝汇集成“手镯、项链或戒指”。他使用罕见的、华丽的韵律，安排各种诗节：“
 大理石、珍珠、玫瑰、鸽子，／一切消融，一切毁去；／珍珠溶解，大理石剥蚀，／花儿凋谢，飞鸟远去。
 ”
 戈蒂埃的诗歌色彩艳丽，韵律和谐，意象鲜明，情调欢快，抒情性强，但却由于缺乏深刻的思想内容而大为减色。


小说创作
 戈蒂埃的长篇小说主要有两部：《莫班小姐》和《弗拉卡斯好汉》。《莫班小姐》写的是一个爱情故事，其实隐喻对美的追求。男主人公对外形美十分敏感，想从女性身上找到完善的美而不可得。只有女扮男装的莫班小姐符合他的要求，原因在于她混合了男性美和女性美：“
 我属于特殊的第三性，这还没有名字……我有女人的身体和心灵，男人的精神和力气。
 ”
 在戈蒂埃的心目中，仅仅男子或女子都不能达到完美的地步，这只有男女合在一起才能实现。但是，莫班小姐未能同达贝尔结合，这是否意味着绝对美之不可能呢？《弗拉卡斯好汉》也是一个爱情故事，从时代背景来看，这同样是一部历史小说（发生在路易十三时期）。戈蒂埃借鉴了斯卡龙的《滑稽故事》，因为他写的是一个剧团在外省辗转的经历。戈蒂埃描绘了一幅幅17世纪末的风俗画，色彩斑斓。

戈蒂埃的短篇小说和故事颇有特色，它们大多以传奇的形式写成。一种是鬼怪故事，以《女尸恋爱记》为代表。作者给一个女鬼以仙女的外貌和对爱情执着的品格。“爱情比死亡更强大”，是小说着意表现的中心思想。作者歌颂了爱情的力量，它能使死者复生，又能使皈依宗教的教士摆脱禁欲主义和教规的束缚。另一种是东方故事，如《木乃伊的脚》以古埃及为背景。古埃及是戈蒂埃所喜欢的题材，他曾写过一篇《克莱奥帕特拉之夜》。在《木乃伊的脚》中，作者借一件古物把读者带到公元前的古埃及的地下陵墓中。金字塔陵墓是人类创造的奇迹，但陵墓的建造和结构始终是个不解之谜，充满了神秘的色彩。小说结尾制造了一种似真似假的气氛，更增加了浪漫情调。戈蒂埃甚至写过一组类似聊斋故事的小说，《翁法勒——罗可可故事》是其中写得最好的一篇：画中人能从壁毯上走下来，跟青年男子谈情说爱。上述的几篇故事都写到了梦。在戈蒂埃笔下，梦和现实是混同的：本来是梦中发生的事，但外人在房外却听得见里面的笑声、戏言；由于天天做梦，主人公竟然将梦境与现实颠倒了。他不知梦境是真还是现实是真；梦境有时变成了现实。这时，白天与黑夜、生与死、真与梦、透明与不透明，成了浑然一体。在戈蒂埃看来，梦有奇异的色彩，它具有神话的特色和异国情调。死的、没有生命的东西会活动起来，拥有生命，像神话一样十分迷人。从心理角度来分析，不妨说这是小说主人公日思夜想的结果，强烈的欲望在梦中出现带有一定的可信性，只不过经过作者的艺术加工，真真假假，扑朔迷离而已。这时，主人公具有双重人格，忍受着不可调和的两种极端状态的折磨，被人格分裂所困扰。他忽而是梦境中的人物，忽而是现实中的自我，有时分不清自己到底哪一个才是真我。这种人物心理探索，是戈蒂埃的一个独特创造。

二、奈瓦尔


生平与创作道路
 热拉尔·
 德·
 奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808～
 1855），诗人、小说家，1808年5月22日生于巴黎。他的父亲是外科军医，母亲是商人之女，1810年在西里西亚去世。热拉尔由舅舅抚养长大，进了查理曼中学。他在18岁时开始发表诗作，后来翻译了歌德的《浮士德》。他认识了雨果，跟几个志同道合的朋友创办了“小文社”，这是“青年法兰西”的核心。他信奉共和思想，参加了几次大学生的游行，1832年曾被关进了监狱。他学医科，曾医治过鼠疫病人。在继承了外祖父的遗产以后，1834年他到意大利旅行。回来后奈瓦尔爱上了演员贞妮·
 柯隆。他用自己的钱创办了《戏剧界》，这却使他破了产。他只得靠给报纸写文章为生。1838年，贞妮·
 柯隆和一个笛手结婚，令奈瓦尔大为失望。此后，在奈瓦尔的脑子里，她的形象发展成神话式的人物，一再出现在他晚年的作品中。同年，他和大仲马同游德国，次年他们根据在德国收集到的材料写成一个剧本。1839～
 1840年，奈瓦尔接受官方任务到维也纳过了几个月。1841年2月，他第一次发作精神病，在疗养院过了几个月：梦与真实的生活常常混同。1842年，他获悉贞妮去世；年末，他到东方旅行，到过希腊、埃及、叙利亚、黎巴嫩、君士坦丁堡。回来后他写出了《东方游记》（Voyage en Orient
 ，1851）。作者记述他来到埃及的金字塔下，想起初入教的人经历过那么多的考验，是何等快乐。奈瓦尔带回来不少传说，他把自己想象成哈里夫，同神秘的双重人保持联系，渴望神秘的爱情和那个爱上了撒巴女王的建筑师。随后他又游历了比利时、荷兰、伦敦和德国，写作戏剧和歌剧。从1851年起，他的精神病再次发作，而且发作越来越频繁。出院期间，他继续旅行，并时常游历他童年待过的地方——瓦洛亚。

他知道自己来日无多，便加紧写作。他写出了《西尔薇》（Sylvie
 ），收入《火的女儿》（Les Filles du feu
 ，1854）中。西尔薇是一个农村姑娘，和热拉尔一起玩耍。可是，有一晚，阿德丽爱娜出现在古堡的花园中，光彩夺目。她和几个姑娘跟热拉尔一起跳舞。按照跳舞规则，他要给她一个吻。他听到她唱歌，嗓音美妙，他感到爱情的全部魅力。他记得在沙利再见到她，她成了修女，在演一出悲剧。后来，他遇到了奥蕾莉，想象中认为阿德丽爱娜化身变成了她。一天，他向奥蕾莉吐露了爱情，但她拒绝了他的幻想。随后他获悉阿德丽爱娜死在修道院。奈瓦尔还写出诗集《幻想集》（Les Chimères
 ，1853），由十四行诗组成，包括了他的一些杰作。

1853～
 1854年，奈瓦尔写出小说《奥蕾莉亚》（Aurélia
 ）和《潘多拉》（Pandora
 ）。《奥蕾莉亚》描写热拉尔怪自己不好，失去了贞妮，此后他称她为奥蕾莉亚。但他获得原谅，感到好受一些。此后他心中总有一个形象，日夜纠缠着他。一天晚上，他以为看到了意中人的幽灵；梦中他看到有一个人艰难地飞行。这个梦是他精神病发作的先兆。发病时，他以为来到了莱茵河流域，然后是一座神秘的城市，最后到了他叔祖父家。不久他知道了奥蕾莉亚已死，在想象中把她神圣化，将她看作大自然的灵魂，存在于他心中。于是奥蕾莉亚又永远属于他了。1851年，热拉尔在梦中看到一个酷似自己的精灵，以为这个双重的人要夺走奥蕾莉亚，便大吵大闹起来。他醒来时听到一个女人在黑夜里痛苦地叫着。这是梦和真实的生活在互相呼应。他进行内省，责备自己没有看出这是一种考验：这个双重的人是神的化身，要夺走奥蕾莉亚，为的是惩罚他爱她而不爱神。他无法贬低自己以获得原谅；其他幻觉告诉他，这已经太迟了。他第二次失去了奥蕾莉亚，这仍然是他的错。1853年，在疗养院，他梦中的女神显现了，表示她就是他所爱的一切人。每次，她为了考验他，都脱下一个假面具。奥蕾莉亚成了他的母亲和圣母，他可以爱她而不犯罪。这样，他陷入神秘的狂乱中。医生让他摆脱幻觉，去注意另一个病人的命运；他的热情变成兄弟般的怜悯。仁慈挽救了他。在最后一个梦里，奥蕾莉亚闪耀在天空中。

在奈瓦尔生命的最后一个冬天，他衣食无着，没有固定的住所。他死前的最后一句话是：“今晚别等我，因为夜晚既黑又白。”1855年1月26日，人们发现他吊死在老提灯路的一个栅栏上。他留下了几篇故事和一部未完成的小说《法约尔侯爵》（Le Marquis de Fayolle
 ）。


艺术特点
 20世纪以来，奈瓦尔特别受到重视，原因有三。其一，奈瓦尔的散文作品不以堆砌辞藻取胜，而是异常纯粹明晰，具有浓郁的诗意。其二，奈瓦尔的作品善于将回忆和想象结合起来，将梦幻与生活沟通起来，他认为梦幻是另一种生活，有助于深入了解人世间事物的隐蔽意义：“梦是第二种生活。我洞穿隔开我们与不可见的世界之间由象牙和金子做成的大门时，不能不感到战栗。入睡的最初时刻是死亡的形象；一种模模糊糊的麻木抓住了我们的思想，而我们不能确定这一准确时刻：我在另一种形式下继续做生活中的工作。一种暗中起伏的潮流逐渐明朗起来，那些在地狱边缘待过的、庄重地一动不动的苍白形象，从阴影和黑夜中显示出来。然后，这幅图画形成了，新的亮光照射着，使古怪的幽灵活动起来：精灵的世界为我们打开了。”奈瓦尔对梦的分析和描绘，是他探索人的精神世界的理论基础。其三，奈瓦尔的作品不是简单地罗列倏忽即逝的印象，而是深入地描绘自我，发掘自我。总之，奈瓦尔的作品具有20世纪文学的特征，他是20世纪才得到充分发展的艺术手段的先驱者。

如上所述，奈瓦尔最重要的艺术手段是描写梦。他始终更喜欢梦的特殊吸引力，而不是生活的平板现实；他喜欢复活瓦洛亚地区的传说或日耳曼民歌故事；他乐于描绘乡村节日，它的气氛使人感受到逝去的世纪；他在想象中塑造他的理想女子的形态；他描写游历过的遥远国度，通过回忆再现童年时代熟悉的风景。他寻找梦和生活之间的沟通。他确认梦有助于深入了解人间经历的隐蔽意义。他求助于以往那些探索过非人间事物的作家，如阿普莱、但丁和斯威登堡。他把相继而来的幻觉看成考验或者通往最后感悟的部分显示。


诗歌创作
 对奈瓦尔来说，诗歌是确定梦的意象的一种方法。奈瓦尔在谈到《幻想集》时说：“即使事物是可以认识的，它们得到解释也就失去了魅力。”奈瓦尔的诗歌总有一种神秘感。《卢森堡公园的小径》描写一个像鸟儿一样鲜艳、灵巧的少女，与诗人心有灵犀一点通，“她走进我漆黑的夜里，一眼便把它照得通明。”可是诗人没有机会和她相识，她消失了，诗人的幸福也消逝了。这个少女象征着神秘的爱情。《卡达利兹少女》把意中人写成夭折的少女，她们在坟墓中：“人世熄灭的火焰，在天国重新点燃。”爱情显得悲怆而遥不可及。在《不幸的人》中，诗人自比为黑暗、鳏夫、悲痛欲绝的人，他虽然在额角上留有女王的吻印，但他就像关在废塔中的阿奎丹王，他的星星已经陨落，他的琴弦上挂着黑色太阳。《得尔菲》同样描绘失恋的痛苦，诗人借用希腊神话中拒绝阿波罗求爱而变成月桂树的达佛涅，比喻自己无望的爱情。《遐思》通过一首曲子，描写诗人回忆起200年前的路易十三时代，他仿佛看到了一个贵妇伫立在窗前。回忆和梦幻混杂在对失去的乐园的渴望中。《米尔托》是诗人对在意大利遇到的一个少女的回忆。那不勒斯的景色具有象征意义，成为一个超现实和神秘的世界的符号。在诗人笔下，半梦幻的回忆魂牵梦萦，纠缠不去，从现实走向了超现实。诗人的精神世界打开在读者面前，真实生活和回忆通过梦而改变了。诗人的回忆有时是超越时间的：个人的往昔与全人类的往昔混同起来，预示着神秘的未来；诗人的命运象征着人类心灵的命运，这命运虽然是有罪的，受到惩罚，但是渴望经过一系列考验之后获得赎罪。就其通过梦幻，描写精神世界而言，奈瓦尔的诗歌与20世纪的诗歌相通。由于他的诗写梦幻而显得扑朔迷离，令人难以解释其全部含义。奈瓦尔说过：他的十四行诗“如果可以解释的话，就会失去魅力”。他要追求的是朦胧的神秘的美。


小说创作
 奈瓦尔的小说进一步描写了梦幻的作用。先要指出的是，《东方游记》在奈瓦尔的创作中占据了一个特殊的位置。在浪漫派的心目中，东方本是异国题材的源泉。奈瓦尔在这部游记中，叙述了大量的传说和轶事。东方混合了各种各样的宗教，富有神秘色彩。奈瓦尔通过各种各样的旅行，穿过地狱和天堂、死亡和升天、异教和基督教，达到了得救的第一步，这时，梦幻终于克服了绝望。《东方游记》是奈瓦尔通向他的成熟作品的试作。

《西尔薇》是奈瓦尔的小说代表作之一。这个短篇不以情节曲折，故事扣人心弦取胜，它像一首抒情诗那样优美。小说描绘了恬静而纯朴的瓦洛亚的自然风光和民间风俗，尤其是描绘了主人公对爱情的追求。奈瓦尔在小说中糅合了自己的爱情经历。西尔薇是主人公最早钟情的对象，她具有质朴的美。可是，高大美丽的阿德丽爱娜具有西尔薇所没有的魅力，促使主人公去同她亲近。在巴黎，女演员奥蕾莉体现了主人公所追求的理想爱情的另一方面。可是，西尔薇终于结婚了，阿德丽爱娜在修道院去世，而奥蕾莉另有所爱。主人公对爱情理想的追求幻灭了。《西尔薇》中的回忆是在梦和理智之间半下意识的活动，因而每一件往事彼此之间不需要明确的交代，可是却能构成一个整体。这种运用梦与理智之间思维活动的回忆手法，深得波德莱尔和超现实主义者的赏识。

《奥蕾莉亚》描绘的是奈瓦尔精神病发作时的体验。主人公热拉尔叙述了自己在1841年、1851年和1853年三次精神病发作时的幻觉。他的意中人几次出现，又几次消失，而且她是在梦中出现；梦与现实交织在一起。奥蕾莉亚既是他的情人，又代表了一切他所爱的女人，是他梦中的女神，她这样对他说：“我与玛丽是同一个人，与你母亲是同一个人，与你爱过的各种形式的人是同一个人，在对你的每一次考验中，我都脱下我遮掩面目的一副假面具，不久你就会看到我是怎样一个人。”奥蕾莉亚成了理想的情人甚至圣母。在小说中，作者还写到一个双重人，这既是主人公的另一种化身，又是生活中贞妮·
 柯隆的丈夫的写照。双重人是精神病患者的一种幻觉。奈瓦尔说过：“我想把长期疾病的印象转述下来，这场疾病全部转到我脑子的神秘感觉里：我不知道我为什么会用这种疾病的词汇，因为关于我自己，我从来没有感到身体这样好过。有时，我以为我的力气和活力加倍增长了；我觉得知道一切，理解一切；想象给我带来无穷的快乐。既然恢复了所谓的理智，那么有什么必要后悔失去过这些快乐呢？”奈瓦尔把自己的描写称为“梦在真实生活中的抒发”，同时这也是生活不断地趋向于梦幻：“梦是第二生命。”叙述者的心灵“不确定地飘浮在生活与梦幻之间，精神的混乱与回复到冷静的思索之间”。奈瓦尔的作品就产生于这两个世界的交换，直至这两个世界都不再存在，生活中的世界全部体现为符号的世界，而这是通过梦幻将现实显现在黑夜之中的符号。

三、德博尔德—
 瓦莫尔、贝朗瑞、巴比埃、贝特朗、盖兰等

法国评论界一般把德博尔德—
 瓦莫尔、贝朗瑞、巴比埃、贝特朗、盖兰等列入“小浪漫派”，即二流浪漫派诗人。


德博尔德
 —
 瓦莫尔
 玛瑟琳·
 德博尔德—
 瓦莫尔（Marceline Desbordes-Valmore，1786～
 1859），女诗人，1786年6月20日生于杜埃，当过女歌手和演员。她爱上一个文人，这炽烈的爱情使她深受其苦，后来反映在她的诗歌中。她嫁给演员瓦莫尔，1832年离开了舞台。她的生活十分艰难，又有心脏病，失去了四个孩子，唯有在诗歌中找到安慰。1819年她发表了《哀歌和情歌》（Elégies et romances
 ），随后又发表了《哭泣》（Le Pleurs
 ，1833）、《可怜的花朵》（Pauvres fleurs
 ，1839）、《花束和祈求》（Bouquets et Prières
 ，1843）以及《遗诗》（Poésies posthumes
 ，1860）。1859年7月23日，她逝世于巴黎。

德博尔德—
 瓦莫尔擅长抒情诗和爱情诗。她细腻地写出一个女子的爱情心理。《这个你怎样对待》描写失恋：“
 我像可怜的孩子，／被母亲遗弃，／我像可怜的孩子，／无靠又无依。
 ”
 《我的房间》描写苦苦等待情人到来的焦急心情，诗人“
 开窗面向乾坤；明月就是客人，
 ”“
 我的心灵落泪……此地与他相望，
 ”
 “
 面对我的座椅，一张椅子等候。
 ”
 情人何时到来？似乎遥遥无期。《萨迪的玫瑰》描写要送给情人的玫瑰散落风中，随风飘到海洋，随波逐流，永不回复，只留得长袍喷香。《分手的恋人》描写对恋人的依依不舍，诗人的记忆“
 保留你的声音，时常呼唤我，
 ”“
 问问主，我是否对你一往情深！
 ”
 《约会》描写独守空房的女子对情人的幻想。《凋零的花冠》抒发对父亲的亲情，诗人要将凋零的花冠“
 送到父亲那百花重放的花圃；我将长久地跪在那里抒发情感
 ”
 。
 德博尔德—
 瓦莫尔写出了自己的心声，她作为恋人或母亲的期待，以及对家乡的热爱，感情真挚。这位女诗人注意诗歌的音乐性，她说：“音乐在我有病的头脑里滚动，一种始终均匀的节奏在不知不觉中安排我的思路。我不得不写下来，好让我解脱这狂热的打击，人们对我说，这是一首哀歌。”她经常运用重复的词句来加强这种音乐效果，如一连四节的最后一句以“不要写”来表达女主人公的一往情深；又以这样的一连四个“他在等我”，表达怨妇的心理，节奏强烈，扣人心弦。


贝朗瑞
 皮埃尔—
 让·
 德·
 贝朗瑞（Pierre-Jean de Béranger，1780 ～
 1857），歌谣体诗人。他父亲是杂货铺会计，母亲给服装店当模特儿。1780年8月19日，贝朗瑞出生在巴黎的外祖父家，但由外省的姑母来抚养他。1796年他来到巴黎，在父亲开的小钱庄当职员。从1815年起，他发表过多部歌谣集，并屡次受到当局起诉，被判处监禁和罚款。他提出：“歌谣依靠从现时获取灵感而生存。”这个主张决定了他的歌谣针砭时弊的特点。他把歌谣定义为“人民感情的表现”。他以人民的喜怒哀乐为指归。1857年7月16日，他逝世于巴黎。

贝朗瑞的成名作《伊弗托国王》（Le Roi d
 ’
 Yvetot
 ，
 1813）抨击拿破仑的穷兵黩武政策，用反话指责拿破仑扩展国土：“
 但他每年召集众将，只是为了要放四响空枪。
 ”
 又指责拿破仑“每桶酒他要抽一罐税捐”。但后来时过境迁，法国人民又缅怀起拿破仑的业绩，贝朗瑞的《人民的回忆》（Les Souvenirs du peuple
 ）反映了这种情绪：“
 人民将在茅屋下，／长久地把他来传颂。／五十年之内，民众／不知有谁更伟大。
 ”
 鞭挞贵族和教会是他的歌谣的重要内容。《卡拉巴侯爵》（Le Marquis de Carabas
 ）讽刺返回法国的旧贵族：“
 他那皮包骨的战马／把他从老远驮到我们家。
 ”
 卡拉巴侯爵自诩“使国王重新登上宝座”，他的家族“高过国王的世家”。他的小儿子要当上主教，大儿子要得到三枚十字勋章，他可以对省长直陈所思所想，要同教士平分什一税，要姑娘们接受领主的初夜权。他的恶行劣迹全都以反话道出。《白帽徽》（La Cocarde blanche
 ，
 1814）斥责了贵族引狼入室的卖国罪行。在《各国人民的神圣同盟》中，诗人指责欧洲列强把大火放到邻舍，使法国人民重新戴上难以忍受的桎梏。同情贫苦人民是贝朗瑞的歌谣的另一个重要内容。《雅克》（Jacques
 ）以农妇诉怨的口吻，描写农民缺衣少穿，收成不足，“村里有个肥胖差官，村警跟随，东游西转，”“苛捐盘剥我们穷汉”，一家六个孩子，嗷嗷待哺，肉从来也吃不上。雅克是劳累而死的。贝朗瑞在后期创作了一些赞扬圣西门和傅立叶的歌谣，如《疯子》，称他们是预言者，想“重建这个社会”，“为全人类引路”。他的歌谣流传很广，歌德把他同贺拉斯和哈菲兹并列，别林斯基认为政治、诗歌和生活在贝朗瑞那里是统一的，纪德赞扬在他的歌谣里找不到任何平庸、庸俗和令人讨厌的东西。


巴比埃
 亨利·
 奥古斯特·
 巴比埃（Henri Auguste Barbier，1805～
 1882），1805年4月29日生于巴黎，父亲是诉讼代理人，他也学过法律。1831年他出版诗集《讽刺诗》（Iambes
 ），反响巨大。他翻译过莎士比亚、柯勒律治和薄伽丘的作品，写过歌剧。1882年2月13日，他逝世于尼斯。

巴比埃的政治讽刺诗在当时享有崇高声誉。《分猎物》抨击新制度的得益者力图瓜分法国，它们像猎犬一样抢夺一头野猪：“
 热血和肉，好好饱餐一顿，享受个够，没命地吃。
 ”
 《雄狮》赞扬巴黎人民在七月革命的三天中像狮子一样发怒，可是，它醒来时被戴上了嘴套。《偶像》指责拿破仑进行了15年的征战，他的战马“在各民族的肚子上飞奔”，如今气力衰竭，颓然倒下，死在一堆弹片上。


贝特朗
 阿洛伊修斯·
 贝特朗（Aloysius Bertrand，1807～
 1841），散文诗的创始者之一。他原名雅克·
 路易·
 拿破仑·
 贝特朗（Jacqules Louis Napoléon Bertrant），1807年4月20日生于塞瓦，父亲是宪兵上尉，母亲是意大利人。贝特朗1814年来到第戎，1828年到巴黎后进入浪漫派的圈子。1830年他在巴黎以笔为武器，参加了七月革命；1832年再次来到巴黎，当过校对，给小报写文章；1838年因得了肺病，住进医院。他于1841年4月29日逝世，他的朋友们在他去世后出版了他的散文诗集《黑夜的加斯帕》（Gaspard de la nuit
 ，1842）。

贝特朗力图寻找一种新的语言，以扩大诗歌的表现形式。但他的敏感性，他的梦想或幻觉所描写的题材仍然属于浪漫派的范畴：他描写异国、中世纪、神秘、巫术等，只不过这是在别致的形式中寻找不易见到的事物。他在序言中说：“我决心寻找艺术，就像中世纪的蔷薇十字会员寻找试金石一样：艺术是19世纪的试金石……是的，先生，我长期寻找绝对艺术。”他的想象把历史、传说、童年回忆、他喜欢的画家的印象糅合在一起。他寻找能够引起幻觉的意象和词汇。他沉醉在自发产生的印象中，力图保持这些印象，但把视野分割开来。这种准确而细腻的描写，在和谐的节奏中深化，使堆积的景物变得丰富多彩。例如这一段：“
 晚上，当大教堂线条和谐的中殿双臂交叉、酣睡的时候，他从扶梯看见天边有一个被武士焚烧的村庄，就像流星掠过天空一样闪闪发光。
 ”
 这幅景象是奇特的，是诗人的幻觉产生的。诗人十分忧郁，他呼吸到橡树上的青苔和杨树的苞芽的气味，听到和风、流水发出情语般的喁喁声。雨后的清晨和有露水的傍晚是没有雾的，“
 人的心灵有一种孤独，这时，人待在深渊边，一只手抓住生活，另一只手伸向死亡，发出哀怨的呜咽。诗人仿佛紫罗兰一样，虽然脆弱，却芬芳扑鼻，攀住花岗岩，不是要求泥土，而是要求阳光。唉！自从捂热我的守护神的眼睛闭上以后，我再也没有阳光了！
 ”
 诗人面对大自然的景色抒情，深感忧郁，这是浪漫派抒发的情调。

但是，贝特朗以中世纪雕刻工的细心和坚忍，选择罕见的词汇和有启发性的意象，将读者带到一个梦幻的无边世界：“
 月亮用一把乌木梳描画她的头发，这把梳子以雨点般的萤火虫将山冈、牧场和树林染成银色。
 ”
 贝特朗色彩绚丽的描绘唤醒了波德莱尔写作散文诗的愿望：“在不少于20次翻阅著名的《黑夜的加斯帕》以后……我想到试作类似的东西，以他描绘如此古怪而别致的古代生活的方法，去描绘现代生活或一种更抽象的现代生活。”


盖兰
 莫里斯·
 德·
 盖兰（Maurice de Guérin，1810～
 1839），也是散文诗的创始人之一。1810年8月4日，他生于凯拉的一个破落贵族之家。他在图卢兹的神学院学习，然后进入巴黎的斯塔尼斯拉斯中学，与姐姐欧仁妮长期通信。1831年假期回家时，他爱上一个姑娘，不久放弃了当教士的志向。他以给报纸写稿和任课为生。1832～
 1833年，他住在布列塔尼拉默奈神父那里。这一时期他写了两部散文诗：《半人半马怪物》（Le Centaure
 ，1840）、《女祭司》（La Bacchante
 ，未完成，1861）。《半人半马怪物》描写最后一个半人半马怪物马卡雷向占卜者梅朗普叙述他的生平。他走出岩洞后，被大自然的光辉弄得目眩神迷；在青春热情的支配下，他想吸取宇宙的一切激情。但成熟年龄到来了，他想了解创造的秘密。为了医治马卡雷的不安，年老的半人半马怪物希龙给他上了一课：恶就是心灵的骚动、想与世界媲美的需要、寻找不能获得的科学；善就是屈从自然的安排、接受解放自身的劳动、以自己的禀赋获得平静。盖兰与一个加尔各答女人结婚，不久，他染上肺病，并迅速恶化。他回到家乡，于1839年7月17日在凯拉去世。遗著有日记《绿色笔记本》（Le Cahier vert
 ）。

盖兰喜欢具有象征意义的描绘。《绿色笔记本》揭示了《半人半马怪物》和《女祭司》的真意。这本日记指出：“我同事物的内部因素生活在一起；我追溯星星的光芒和河流的奔腾，直至它们产生根源的秘密……我的想象抓住了我的心灵的挥发。”盖兰所描写的神话人物或古代人，表达的是他的内心感情：马卡雷的童年，是作者在凯拉的宁静中度过的童年；希龙讲给马卡雷听的话，就是作者在拉默奈那里寻找的教导，以便平息他的不安心灵。盖兰要“让大自然下到他的心灵中”，他的内心“交替着冲动和衰弱”。诗人把自己的心灵寄托于大自然，把自己的感情化为“内心风景”的语汇。在“凝神注视大自然”中，他与自然化成一体，变成了“鲜花、绿树、飞鸟、歌声、清凉、弹性、快乐、平静”，甚至达到了超自然的境界。作为散文诗的先驱者，盖兰预感到一种与语言和内心生活相通的节奏，它能够打开精神岩洞的厚壁。盖兰的语言富有节奏感，像内心激动产生一种旋律一样，精心选择结尾句子。这种音乐性的散文将心灵的颤动和诗意的形象相结合，和谐之中又有恢宏的气度，表达有力，效果强烈。


其他诗人
 埃热齐普·
 莫罗（Hégésippe Moreau，1810～
 1838），一个穷中学教师和女仆的私生子，当过印刷工人、学监。他著有《勿忘草》（Le Myosotis
 ，
 1838），在死后出版。《一八三二年六月五日至六日》是为悼念这次人民起义的牺牲者而写作的。

费利克斯·
 阿维尔（Félix Arvers，1806～
 1850），著有《我失去的韶光》（Mes Heures perdues
 ，
 1833），其中的十四行诗《我心灵有秘密》是一首历久不衰的情诗。

奥古斯特·
 布里泽（Auguste Brizeux，1806～
 1858），作品有《金叶集》（Les Feuilles d
 ’
 or
 ，1841）、乡村史诗《布列塔尼人》（Les Bretons
 ，1845）。《凯尔洛桥》是一首回忆少年时代情窦初开的抒情诗：“
 岁月销蚀，却不能使童年往事黯然失色……我童年的爱具有最美色彩，在我内心深处，我最鲜艳的花，我十五岁的爱，永远开放奇葩。
 ”


佩特吕斯·
 博雷尔（Pétrus Borel，1809～
 1859），作品有《叙事诗》（Rhapsodies
 ，1832）、《尚帕维尔》（Champavert
 ，1833）、《普蒂法尔太太》（Madame
 Putiphar
 ，1839）等。他的作品探索社会机体的创伤和心灵的深渊。

菲洛泰·
 奥奈迪（Philothée O’
 Neddy，1811～
 1875），作品有《火与火焰》（Feu et flamme
 ，1833）。诗人想在爱情、荣誉和绝对自由中寻找逃避的处所，可是徒劳，最后沉溺在绝望中，盼望死亡。



第十二节 斯丹达尔

一、生平与创作道路


早年生活
 斯丹达尔（Stendhal，1783～
 1842），法国现实主义的代表作家之一，原名亨利·
 贝尔（Henri Beyle）。1783年1月23日，他生于格勒诺布尔。父亲是个律师。母亲在他不到八岁时便去世了，后来他说：“我的一切幸福可能都随着母亲而逝去了。”斯丹达尔的童年时代受到严格的管教。他把自己的亲人分成敌与友两部分，他憎恨父亲、当管家的姨妈、他的小妹妹，而喜欢外祖父亨利·
 加农大夫、姨婆伊丽莎白、舅舅罗曼·
 加农、大妹妹波莉娜。他的家庭教师、神父拉雅纳也得不到他的好感。斯丹达尔在《亨利·
 布吕拉的生平》中描绘过自己的童年生活：“我变得阴沉，憎恨所有的人。我最大的不幸是不能和别的孩子玩耍……我憎恨神父，我憎恨我的父亲，他是神父的权力的源泉，我更加憎恨宗教，他正是以宗教的名义对我实行专政。”他的外祖父信奉伏尔泰，是个怀疑论者，宽容仁慈，是“真正的封特奈尔”，受到市民尊敬。他很关心外孙的教育，不过也尊重孩子父亲的权威。斯丹达尔在外祖父的藏书室里大量阅读，他喜欢《新爱洛依丝》。1796年，斯丹达尔进了新开办的综合工科学校，在三年中，他学习了绘画、语法、逻辑、文学、数学。他想进入巴黎的综合工科学校，离开格勒诺布尔，因而学习用功，特别是钻研数学。他在雾月十八日的第二天来到巴黎，可是他并没有去应试，他的梦想转成从事文学。他在一个冰冷的阁楼里病倒了。他的一个舅舅诺埃尔·
 达吕正好在巴黎，让他住到自己家里。达吕的儿子皮埃尔32岁，是个处长，答应提携他，既让他进入文学圈子，又让他进陆军部，其实年轻人对军阶并无野心。

1800年5月7日，斯丹达尔出发到意大利同表兄会合。他骑着马，经历了路途险阻，看到了阿尔卑斯山，第一次来到米兰前线的炮火下，正像《巴马修道院》的主人公法布利斯所经历的那样。斯丹达尔当了龙骑兵少尉。1801年他生了病，感到烦闷，请了假回到法国，脱离军队一年之久。他虽然囊中羞涩，却过着花花公子的生活。这时他开始写日记。1805～
 1806年，他跟着一个女演员来到马赛，在一个殖民地粮食商行工作。他对戏剧感兴趣，学习英文，想了解莎士比亚。同时他对德图·
 德·
 特拉西的学说兴趣更浓了。他的表兄皮埃尔当了行政法院委员，又把斯丹达尔拉了进去。1806年10月，表兄派他作为秘书到柏林去，在那里当了副官，管理布仑斯维克的公爵领地，被称为“总管先生”。他觉得德国令人烦闷，仍然爱好莎士比亚，并发现了莫扎特。随后斯丹达尔参加了1809年的奥地利战役，到过德国、奥地利和匈牙利，看到了多瑙河山谷，桥上布满了人和马的尸体，车轮从尸体上碾过去，他感到恶心。1810年1月，他回到巴黎。8月1日，他被任命为行政法院的助理办案员，他对离开“军人的野蛮”求之不得。随后他当了皇室总管助理，检查和核实会计和家具管理情况。他在沙特莱府办公，住在一套漂亮的公寓里。1811年9月，他请了假来到米兰去会情人，并游历了佛罗伦萨、罗马、那不勒斯，11月底才回到巴黎。拿破仑远征俄罗斯以后，斯丹达尔作为向皇帝递交信件的信使，于1812年7月23日出发，经过长途跋涉，来到大火焚烧的斯摩棱斯克，在大火燃烧起来那一天进入莫斯科。9月14日至10月16日，他待在莫斯科。10月16日，他作为给养负责人出发到斯摩棱斯克，这支队伍有两三百人，另外还有1500名伤兵。11月2日，他到达该城：“我所看到和感觉到的东西，是一个大门不出的文人1000年也想象不出的。”12月7日他来到维尔纽斯时，除了身上的衣服以外，什么都失去了，“更妙的是，我瘦了”，因为斯丹达尔过于肥胖。他于1813年1月31日回到巴黎。他一无所获，4月19日他又出发到德国去，看到了博真战役。他在萨冈省当总管，因烦闷而病倒了，获准回到巴黎，然后到南方养病。他自然而然又去米兰看望情人安日拉。返回法国以后，他当了德·
 圣瓦利埃伯爵的副官，组织格勒诺布尔和萨伏瓦的保卫战。


早期创作
 1813年，斯丹达尔发表了《意大利游记》（Voyage en Italie
 ）。波旁王室的复辟，对他是个灾难。他失去了职务，欠了37000法郎的债务。1814年8月10日，他来到米兰，在意大利一住就是七年。警察把他看作一个自由党人，甚至是一个烧炭党人或者路易十八的奸细；而自由党人也把他看作奸细。1821年6月13日，他离开米兰，一个星期后来到巴黎。在意大利期间，他只能以笔谋生。1814年，他以笔名蓬贝（Bombet）发表了《海顿、莫扎特和梅塔斯塔西奥传》（Vies de Haydn
 ，
 Mozart et Métastase
 ）。1816年，他在米兰见过几次拜伦。1817年，他以M.A.A.为笔名发表了《意大利绘画史》（Histoire de la peiture en Italie
 ），阐述了他的艺术批评观点。同年，他还发表了散文集《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》（Rome
 ，
 Naples et Florence
 ），署名“斯丹达尔”，这是他从德国一个小城的名字变化而来的。这部游记利用了前人的资料，注重叙述趣事轶闻，表现了作者对意大利的感情。1817～
 1818年间，斯丹达尔撰写《拿破仑传》（La Vie de Napoléon
 ，未完成）。1821年他在伦敦待了一个月，为《爱丁堡评论》写了不少文章。1822年，斯丹达尔发表了《论爱情》（De l
 ’
 Amour
 ）。这部著作分两卷，第一卷区分了四种爱情，研究了爱情的发展阶段：赞赏、欲望、希望、爱情的产生、第一次结晶、怀疑、第二次结晶。所谓结晶是指精神的缓慢运作，使现实按照自己的欲望变化，逐渐偏爱于自己所爱的对象：就像把树枝放到萨尔茨堡的盐矿中，搅动两三下，再取出来时，上面沾满了发光的盐粒一样。与结晶相对的是电击、意料不到的冲突，使人一下子达到爱情的高峰。第二卷论述气质、政治制度、风俗习惯、年龄和个人特点的不同，使得爱情的区分复杂化和变得十分细微。作者随后论述了不同国家由于妇女的教育和婚姻状况，而导致不同的爱情表现。这部论著体现了斯丹达尔对爱情心理的深入研究。

1823年，斯丹达尔发表了《罗西尼传》（Vie de Rossini
 ）。

《拉辛与莎士比亚》（Racine et Shakespeare
 ，1823，
 1825）是斯丹达尔的重要文艺批评著作。1823年的第一版包括三章，第一章论述悲剧：斯丹达尔指出，当代观众更习惯莎士比亚的戏剧样式，而不是拉辛的戏剧样式。第二章论述笑：斯丹达尔认为莫里哀的喜剧是为已经逝去的社会写作的，已经过时；他认为这些喜剧因循守旧，他力图确定真正的喜剧性。第三篇论述浪漫主义，认为它符合现代趣味。1825年版增加的是十封信，由一个浪漫派与一个古典派通信。斯丹达尔激烈地抨击了某些组织，特别是法兰西学士院。他确定在未来会获得成功的戏剧种类：历史悲剧和现实主义的散文喜剧。

斯丹达尔在复辟时期很不得意，他的军需官薪金直到1828年才领到，但只有900法郎，被削减了一半。他的经济状况十分拮据。1825年，他写出《论反对实业家的新阴谋》（D
 ’
 un nouveau complot contre les industriels
 ）。1827年他发表小说 《阿尔芒丝》（Armance
 ），这是他第一部有分量的小说。故事发生在复辟时期。奥克塔夫·
 德·
 马利维毕业于综合工科学校，他对表妹阿尔芒丝·
 德·
 佐伊洛夫产生了友情。她很贫穷，但品格正直、清高。奥克塔夫家获得200万的法案赔偿以后，阿尔芒丝以为他变了，从暗中爱他发展到看不起他。奥克塔夫被误解以后感到很痛苦，发誓不再谈情说爱。他以为她要嫁给别人，而她以为他爱上了奥玛尔夫人。奥克塔夫的母亲消除了两人的误会，让一对年轻人重修旧好。可是奥克塔夫听信了情敌的谗言，以为阿尔芒丝看中的是他的财产。他毅然出发去参加希腊独立战争，准备死在那里。他因痛苦和疲劳而在上岸时死去。

1829年斯丹达尔发表《罗马漫步》（Promenades dans Rome
 ），以日记体的游记写成，从1828年8月起，至1829年4月止。斯丹达尔多次到过罗马：1802年、1811年、1817年（开始写笔记）。他搜集了罗马的纪念性建筑、古代罗马和教皇统治下的罗马的资料，引导读者在十天内如何游览罗马。他还发表了对艺术、美、崇高的看法。


成熟期
 斯丹达尔约在1829年10月底有了写作《红与黑》（Le Rouge et le noir
 ，1830）的想法，小说发表于七月革命之后（11月）。故事发生在1825年弗朗什—
 孔泰省的维里耶尔小城。市长德·
 雷纳尔挑选了于连·
 索雷尔做家庭教师。于连的父亲开锯木厂。于连表面胆怯，其实野心勃勃。既然通过征战爬上去的道路是走不通了，他便想当教士。他在市长家获得夫人的好感，她从来没有享受过爱情，逐渐爱上了这个漂亮小伙子，最后成了他的情妇。他们的关系终于隐瞒不住。在谢朗神父安排下，于连来到贝尚松的神学院；他很快获得严厉的院长彼拉尔神父的信任，院长为他谋得担任极端保王党德·
 拉莫尔侯爵秘书的职务，于连好不容易离开了阴森可怕的神学院。于连成为侯爵必不可少的助手，他的高傲唤起了侯爵女儿玛蒂尔德的好奇心，于是他设法勾引她。侯爵似乎无路可走，给了他称号、军阶和准婚的诺言。于连志得意满，好像胜券在握。但是德·
 雷纳尔夫人始终爱着于连，她为嫉妒心所折磨，在教士的唆使下揭露了于连的所作所为。于连愤怒之极，回到维里耶尔，在教堂里开枪打伤了德·
 雷纳尔夫人。于连被捕以后，感到万念俱灰，他在法庭上怒斥统治阶级，于是被判处上断头台。玛蒂尔德把于连的头葬在山洞中。德·
 雷纳尔夫人拥抱着孩子，痛苦地死去。小说发表后毫无反响，得不到人们的理解。

在友人的斡旋下，他于1831年被任命为法国驻西维塔—
 维希亚的领事，薪俸是1万法郎。1832年他游历那不勒斯、西埃纳、佛罗伦萨，写作《自恋者回忆录》（Les Souvenirs d
 ’
 égotisme
 ，遗作，1893）。1833年，斯丹达尔在里昂遇到乔治·
 桑和缪塞，他们正前往威尼斯，他陪他们至马赛。1835年，他中断了《吕西安·
 娄万》（Lucien Leuwen
 ，未完成）的写作。这部小说以七月王朝为背景，同名主人公是巴黎银行家之子，具有共和思想，由于参加了拉马克将军的葬礼游行，被综合工科学校开除。他的父亲让他进了南特第27掷弹兵团当少尉，他受到军官们的无礼对待，自尊心受到伤害。为了吸引寡妇德·
 沙斯泰莱夫人的注意，他两次在她的窗口下从马上摔下来。她的家是极端保王派的聚集地。别人制造阴谋，让他相信漂亮的寡妇刚怀上了他的孩子，于是他逃走了。他的父亲让他成为行政法院审查官和内政部大臣秘书。他常常担当微妙的任务，到冈城做竞选工作，获得十字勋章，升为中尉，当了秘书长。但父亲的死和破产使他只得去当使馆二秘。小说写到此为止，第三部分原来要写他来到罗马，最后娶了德·
 沙斯泰莱夫人。

从1835年11月至次年3月，斯丹达尔写作《亨利·
 布吕拉的生平》（La Vie de Henri Brulard
 ，未完成）。这是一部自传体小说，叙述到1800年左右。随后，斯丹达尔被准假返回巴黎，便停止了写作，甚至再也没有复看过一遍，手稿很难辨认和读懂，直到1890年才第一次被整理出版，定本出版于1949年。这是研究斯丹达尔早年生平的重要材料。

1838年末，在不到两个月的时间中，斯丹达尔基本上以口授方式，写出《巴马修道院》（La Chartreuse de Parme
 ，1839）。主人公法布利斯获悉拿破仑从厄尔巴岛返回法国后，热血沸腾，要去投奔拿破仑。他在姑妈吉娜身边长大，吉娜的丈夫是总督手下的得力军官，法布利斯因此有机会参加宫廷的节庆活动。他同拿破仑的军队会合时，正值滑铁卢战役。他在溃退途中负了伤。吉娜设法找到他，把他送到米兰，避开奥地利当局的通缉。吉娜在丈夫决斗去世后认识了巴马公国的大臣莫斯卡伯爵，与之相恋，因没有财产，两人无法结合。伯爵让吉娜嫁给桑斯维里纳公爵，她的美色征服了巴马宫廷。不久，莫斯卡伯爵当上了首相。法布利斯到那不勒斯的神学院学习，1821年毕业，由于争夺一个女戏子而杀了人，隐姓埋名住在波伦亚。他被判处12年监禁，受骗被捕，关在巴马的法尔奈兹塔中。他看上了监狱长的女儿克莱莉亚。在吉娜的策划下，法布利斯越狱成功。吉娜派人杀死了巴马大公，但法布利斯为了能重见克莱莉亚，又回到原先的牢房去等候重审。吉娜知道后大惊失色，找到新大公，要求释放法布利斯。大公以占有她为条件，吉娜只得屈服。1824年，法布利斯当上巴马副主教，而克莱莉亚做了侯爵夫人，但她终于和他幽会，并为他生了个儿子。不料孩子得病死去，克莱莉亚悲痛而死。法布利斯隐居到巴马修道院，一年后去世。

斯丹达尔的身体一向不好，他常常头痛、昏眩，有痛风症、肾结石。从1840年初起，他时常患失语症，记不起最常用的词。1841年5月15日，他由于脊椎充血而导致面部局部无知觉。他于年底回到巴黎，已写好遗嘱。情况稍好一些时，他准备为《两世界评论》写作短篇，重新写作《拉米埃尔》（Lamiel
 ，未完成）。小说同名主人公被过继给卡维尔的教堂执事。年轻姑娘赞赏强盗，而蔑视她的亲戚。她受到当地的城堡女主人德·
 米奥桑斯和驼背医生桑思凡的保护。医生给她性自由的教育。但拉米埃尔倒希望从农民中发现爱情。她劫走了城堡小主人，却又离开他，前往巴黎，在瓦贝尔身上找到了爱情。小说写到这里为止。

1842年3月22日晚上7点，斯丹达尔突然中风，倒在巴黎大街上，几小时后死去。

1855年，他的八个中短篇被收入《意大利遗事》（Chroniques italiennes
 ）中出版。其中，《卡斯特罗女修道院院长》描写军人之子于勒·
 布朗西富特爱上了贵族少女爱伦娜·
 德·
 康皮雷阿利，她也爱他。他让她发誓将来属于他。于勒不幸在战斗中杀死了爱伦娜的兄弟，受到复仇的追逐。爱伦娜进了修道院，不愿履行誓言。于勒无法攻占修道院，参加了西班牙军队。爱伦娜成了修道院院长，却不得不屈从于主教的兽欲，为此被投入黑牢。于勒回来后，她宁愿自杀。只有这个中篇是根据史料写成的。《维托里亚·
 阿科朗博尼·
 布拉恰诺公爵夫人》描写同名女主人公嫁给了未来教皇西克斯特五世的侄子。一天晚上，他被神秘地暗杀，风传是奥尔西尼亲王所为，她果然嫁给他。她第二次成为寡妇后，被她丈夫的兄弟带领的一伙蒙面人杀死。《钦契一家》描写贝亚特丽丝要她的继母和兄弟们派人杀死乱伦的父亲弗兰切斯科，她受到审判。《帕利亚诺公爵夫人》由同名女主人公的丈夫和兄弟叙述亲自处死她的过程（她承认有情人）。《瓦妮娜·
 瓦尼尼》描写同名女主人公倾慕烧炭党领袖彼埃特罗，两人相爱。但他出于对事业和祖国的热爱，毅然割弃爱情，而亲王之女瓦妮娜出于自私的爱，出卖了烧炭党人。他得知实情后，怒不可遏，与她断然分手。


性格和思想
 斯丹达尔是一个热情奔放的人，他的个性在《日记》 《亨利·
 布吕拉的生平》和《自恋者回忆录》中显露得十分清楚。他说：“我知道我非常容易激动。”他在《亨利·
 布吕拉的生平》中写道：“造化给了我敏感的神经和女人的敏感皮肤。”一个词的音调，一个手势，都能使他幸福或绝望到极点。他母亲去世时，要把他拉开，因为“他的痛苦发出的声音太大”。他的敏感心灵不断地幻想着“最高贵的激情”。他渴望有朋友，朋友“对我来说就是一切”。他表示：“友谊的崇高不在于光辉地为朋友而死，而在于天天默默地为他做出牺牲。”爱情和荣誉这两种感情分占着他的心，他一生都在实现“通过爱情建造幸福的海市蜃楼”。他的敏感性表现在艺术批评中：他喜爱西马罗萨和莫扎特的音乐，在出色的画幅或雕像前感到战栗；他像诗人一样不时激动；他出于对戏剧的热爱，坚持不懈地上米兰剧院和法兰西剧院。不过，他懂得克制自己，因为他发现：“一颗过分激动的心不能很好感觉事物：喜剧性、天真、风格的细腻。”他甚至认为：“太过敏感妨碍判断。”他感到有必要用“自我解释、自我评论、自我分析、自我批评”的方法忠实地记录自己，他力图“多一点洞察，少一点感觉”。由于自我分析和观察别人，他压抑心灵的坦率流露，认为社会的不义和人们的愚蠢行为使人不得不虚伪；他习惯于盘算自己的举止，装出冷漠态度或者相反，表现出情感勃发，隐藏起自己的真情实感。

斯丹达尔在思想上深受18世纪启蒙作家的影响，孔狄亚克、孔多塞、爱尔维修、孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、德图·
 德·
 特拉西，都是他喜爱的作家。在政治制度上，他经过研究美洲，主张建立自由的立宪君主制。伏尔泰和狄德罗主张开明君主制，斯丹达尔则不以为然。他认为，如果是正直的人而不是混蛋在台上，事情或许还好些。斯丹达尔既不是一个中立派，也不是一个介入派。他赞赏起义的纺织工人，被傅立叶宣扬的组织所吸引，但他对待革命的态度是有保留的。他借人物的口指出：“共和国会在十年中扰乱我们的生活。真正的革命者不是那些呼唤革命的疯子，而是使革命不可避免的人”（《一个旅游者的回忆》）。他像拉法耶特一样，原来准备把七月王朝看成“最好的共和国”，随后很快便失望了，认为路易—
 菲利普是“最坏的国王”。斯丹达尔对拿破仑的态度的变化，说明了他思想的演变。在第一帝国时期，他不满于拿破仑扼杀了法国人的自由，认为拿破仑负有罪责。随着时间推移，他也随大流：拿破仑不是保卫了法国大革命的成果吗？他不是始终受到反动派的威胁吗？尤其他是这个世纪的英雄，是斯丹达尔崇尚的强烈个性的代表。他没有写完的《拿破仑传》是对拿破仑的伟大心灵的一曲颂歌。随着年岁的增长，斯丹达尔越来越感到与第一帝国的史诗联结在一起。综观斯丹达尔的全部思想经历，可以发现他憎恨旧制度、极端保王派、教会、暴富的资产者。他追求的是进步、正义、自由，但是他害怕人民运动、普选和蛊惑人心的宣传。他向往一种朦朦胧胧的幸福。他认为：“有德行的人，从真正的意义上来说，是有助于人类幸福的人，”“正义是增补幸福的唯一道路。”所以他对马尔萨斯、里卡托、圣西门或傅立叶等空想社会主义者都感兴趣。在这方面，他受到爱尔维修的影响最大。他认为爱尔维修是“法国至今最伟大的哲学家”，接受了这个哲学家的理性主义、经验主义和感觉主义，认为正确认识事实和逻辑，能导向一切，包括幸福：幸福可以通过与追求真理同样的方法来获得。他的小说人物孜孜以求的是追逐幸福，哪怕是寻找利益。什么是幸福？斯丹达尔不做明确的描写，这种状态是言语不能形容的，也是无法分析的，斯丹达尔只简单地写一句：“他是幸福的，”“我们度过了幸福的三年。”摆脱了生活的烦恼和空虚是幸福。有时，风景是幸福的催化剂。于连来到大山中，面对空旷的景致，他感到度过了幸福的一天。忘掉现实，从苦闷的内心思索中解脱出来，“是值得生活的罕见时刻”（《吕西安·
 娄万》）。斯丹达尔认为幸福是“一切人的天性”；幸福是斯丹达尔的伦理观的原则和出发点。由此，斯丹达尔走向善恶不分，他在《论爱情》中指出：“那些使人比其他行动更令人感到乐趣的事，他是可以自由选择的。”吕西安·
 娄万的行动原则是“时刻做当时最能产生乐趣的事”。斯丹达尔的小说充满了这种“不道德的”行动，他也不加以谴责。斯丹达尔在致友人的信中说：“爱尔维修确立有用或功利的原则是人一切行动的唯一指南，他是完全有理的。”因此，斯丹达尔强调人的自制力和毅力，要做出困难重重的行动来；为达目的，可以采取策略，哪怕是虚伪，因为生活是一场斗争。能够这样做到的只是一小部分人。这就是所谓“贝尔主义”。

二、文艺理论著作

斯丹达尔先是以文艺批评家的身份踏入文坛的。他发表了几部音乐、艺术评论，随后又参加了文艺论争。他的文艺论著不算多，但有重大意义。他的观点以在《意大利绘画史》中提出的“理想美”和《拉辛与莎士比亚》中对浪漫主义的鼓吹最为重要。

《意大利绘画史》的内容多半借取于朗齐的同名著作，令人瞩目的是作者关于“现代理想美”的论述。这不单是一篇普通的美学论文，而且还是一篇宣言。它表达了斯丹达尔的哲学信念，对他所崇敬的作家的敬意和行动纲领。他的见解也是他一系列摸索的结果。斯丹达尔专家马蒂诺将这部著作看成“绘画的第一篇浪漫主义宣言”。

第一，这是对特拉西、孟德斯鸠、卡巴尼斯、卢梭的观点的补充。斯丹达尔不同意温克尔曼的观点，认为理想美不是固定的、适合于一切人，他力图证明，不存在对一切时代和一切文明都有价值的、不变的理想概念。每一文明都要提出符合自身需要的理想。古希腊人提出武士的理想，他们总是准备拿起武器，他们赞扬英雄的品德和对国家有用的战士。而君主制的文明掌握了大炮和雇佣军，它尊敬取胜和统治的智慧以及典雅和宫廷的品德。因此，理想美是社会生活的产物：它取决于时代、气候和政治状况给予社会的生活风尚。希腊的公民理想完全适宜于雕塑，而现代美应该表达感情，让人看到激动、机智和典雅。“现代美是根据这种普遍不同形成的：它把沙龙生活与广场生活区别开来。”1770年有教养的人，雕塑很难表现出来。在他身上，一切都很细微：头的姿态、衣服款式、说话音调、不太明显的微笑、用词讲究、凝视的目光，能反映出一个睿智的人。19世纪艺术的表达方式不再是雕塑，现代诗人要感觉到激情，以便描绘出来。感觉不到爱情疯狂的人，就像从来没有在望远镜里看过月亮却按照别人所见的样子去描绘一样。诗人还要准确地了解人，由于气候、气质和教育的不同，人也各异：“气候或气质造成原动力。教育或风俗反映出原动力怎样起作用。”现代诗人不仅经历过激情，而且是个心理学家，他应该看过拉瓦特、皮奈尔和卡巴尼斯的著作。斯丹达尔心目中的现代英雄，是18世纪的年轻朝臣，是个“可爱的人”，很有教养。

第二，斯丹达尔提出了如何描绘激情的要求。他认为凡是激情，都能发现一片新大陆。诗人要通过自身和对人类激情的研究去了解人，斯丹达尔就通过自身去了解人这部机器。他并没有敦请现代诗人阅读心理学著作或做详尽的卡片，而是原则上提出接受教育。1812年，他建议艺术家看医学著作。其实，斯丹达尔强调的是研究激情：“一种激情是生活中的一个新目标，一种走向幸福的新方式，它使人忘却其他方式。”又说：“人们感到，精神对人类的理想美是绝对必不可少的。即使痛苦，即使爱，都需要精神。”他进一步指出：人人都同意，“人只有通过头脑和心灵才存在。人体必须有骨头，必须有血，才能行走。但只要我们稍为注意一下这些生命条件，就会导向重要目标，即最终结果：思想和感觉。”他要描绘内心最隐秘的意念。但斯丹达尔没有解决描绘激情与描绘性格之间的关系，他难以确定人沉浸于激情中到何种程度会忘却自己的直接利益。

第三，斯丹达尔由此导向现实主义。斯丹达尔要同古希腊的雕塑家媲美，他要以别的方法来寻找现代人物，达到古代雕塑的完美。这样的决心使他采取了有别于巴尔扎克塑造人物的方法。巴尔扎克像建筑师那样塑造人物，而斯丹达尔像雕塑家那样塑造人物，他注意从人物的内心去描写。但他与巴尔扎克也有相同之处，这就是：他是一个现实的描绘者，一个性格的刻画者，一个时代风俗的观察家和素描家，一个对政治和经济问题十分敏感的作家。他把人物的性格看成社会生活的现代形式的产物，人物虽然受到物质利益的驱动，但他的思想又与社会格格不入，寻求反抗的形式。这个观点后来发展为“镜子论”。在这前后，斯丹达尔有三个发现，对他的创作产生重大影响。一是1810～
 1811年间，他在研究15世纪的意大利时发现了毅力。二是他在1815年流亡至意大利时，从反拿破仑的清洗运动和流亡贵族的反应中发现了人的卑劣。三是他在同梅蒂尔德·
 当博夫斯基的来往中发现了爱情。这三方面成为他的现实主义创作的重要因素。

《拉辛与莎士比亚》是一部论战作品。斯丹达尔是浪漫主义的坚决捍卫者，从他的主张来看，他其实也是现实主义的鼓吹者。19世纪20年代，假古典主义的势力还相当强大。斯丹达尔站在浪漫主义的前列，为浪漫主义登上历史舞台而战斗。他从意大利的浪漫主义思潮中感受到这一文学运动的生命力，向法国的假古典主义发起了攻击。不妨说，他进行的战斗是“古今之争”的延续。他认为古典主义的清规戒律已经成为文学发展的桎梏，因此必须摒弃。这从他对浪漫主义与假古典主义的定名中便可以看出。他断言：“浪漫主义是能给人民提供这样的文学作品的艺术：它符合当前人民的习惯和信仰，能给人民以最大的愉快。恰恰相反，古典主义给人民提供这样的文学：它能给曾祖辈以最大的愉快。”他认为：“一切伟大作家都是他们时代的浪漫主义者。在他们死后一个世纪，不去睁开眼睛看，不去模仿自然，而只知抄袭他们的人，就是古典主义者。”斯丹达尔反对假古典主义者一味模仿古典主义，只写古代，不去描写当代生活。古代作家是按照当时人民的道德习惯、宗教信仰等等去创作的，因此能给人民提供最大的愉快。优秀的古典作家所以万古长存，成为古典作家，“就因为他们追求新主题而不忘遵从‘古典学派’的权威性”。他指出，莎士比亚的描写比拉辛的描写更适于今日的作家学习。不过，“必须模仿这位伟大作家的地方，是他研究我们在其中生活的世界的方法以及给以我们当代人所需要的那种悲剧艺术”。这就表明，斯丹达尔并非不要作家学习前人，而是学习他们的观察和表现世界的方法和艺术，这是对待以往作家的正确态度。以往艺术的“陈腐样式已不能满足人民严肃的欣赏趣味”，如果仍然按照路易十四时代的老路走下去，就只会成为“苍白无力的模仿者”。斯丹达尔明确地感到，人们处于文学革命的前夜，浪漫派作家“应革命世纪的需要而写作”。

斯丹达尔集中反对的是古典主义的清规戒律，特别是时间和地点的整一律。他认为这种人为的规则不能产生“深刻的情绪和真正的戏剧效果”。将戏剧情节限制在24小时内既不可能，也不逼真。观众能够想象剧本描写的时间长度超过他坐在剧院里的时间，既然一天可以允许，那么一个月、一年，甚至更长，也是能容许的。舞台上的时间与剧场中的时间不一样，已为观众所习惯。这一点已为英国和德国的戏剧所证明。至于说地点变换不逼真，也是毫无根据的。拉辛、莫里哀等大作家是“戴着镣铐走上竞技场的，他们虽然戴着镣铐，依然英姿勃勃，优美动人”。三一律就是镣铐，只有陈腐不堪的学究才会相信“沉重的镣铐是竞赛不可缺少的装饰物”。现代人完全可以而且应该丢掉这些镣铐。斯丹达尔以有力的论据击中了假古典主义难以坚持的准则和弱点。斯丹达尔还主张用散文来写悲剧和喜剧，反对以亚历山大体的诗行写剧本，认为“亚历山大诗行往往只是一种遮盖愚蠢的手段”。细节要真实，风格如同日常谈话一样，不要矫揉造作，要朴素而有活力。其理想是“散文体民族悲剧”。斯丹达尔所追求的，已同日后的话剧类似。

斯丹达尔虽然认为莎士比亚胜过拉辛，但并不完全否定拉辛，包括莫里哀，相反，也认为他们是大作家。他们描写了当时的风尚，克服了三一律带来的限制。不可否认，斯丹达尔对莫里哀的评价不尽正确，他对《伪君子》等剧在19世纪初受到观众冷淡对待的记述也值得怀疑。但总体说来，他的批评分寸还是有节制的。《拉辛与莎士比亚》不仅比《〈克伦威尔〉序》早出版四年，而且比雨果对古典主义的评价更有分寸。

值得注意的是，斯丹达尔作为浪漫主义的捍卫者，却不与文社的浪漫派声气相投。相反，他批评雨果是“极端保王派的诗人”，讽刺维尼的《埃洛亚》是“荒唐和渎神的难以令人相信的混合”，却被誉为“成功地模仿了拜伦”，而拉马丁的作品销路好是由于“支持他的是极端保王党”。他不喜欢夏多布里昂的文笔，指责后者要把法国拉回到君主制。这说明除了政治观点不同以外，斯丹达尔更倾向于现实主义创作方法。

三、小说的思想内容

斯丹达尔从19世纪20年代开始创作小说，第一部长篇是《阿尔芒丝》。随后他写作短篇，1829～
 1830年发表了四个短篇：《箱子和鬼》 《瓦妮娜·
 瓦尼尼》 《米娜·
 德·
 旺格尔》 《春药》。《红与黑》的出版表明他的小说创作达到了高峰，至此，他的小说创作可以看作第一阶段。


《阿尔芒丝》
 《阿尔芒丝》描写了复辟王朝时期贵族青年的思想状态。他们感到前途茫茫，精神忧郁，染上了世纪病。他们眼睁睁地看着资产阶级青年可以成为律师、工程师、实业家，拥有职业和确定的命运。小说主人公奥克塔夫·
 德·
 马利维就很遗憾自己不是一个布商的儿子，羡慕他父亲的工厂里的年轻人从16岁开始便工作了。他抱怨自己注定要沉溺在享乐和无所事事中。他感到自己孤单一人，茕茕孑立。他先是不安地寻找自己的命运，他在这个社会中已没有位置。他作为一个休假的少尉，生活十分空虚。自从他家获得200万法郎的赔偿以后，他成了贵族家庭招为乘龙快婿的对象，这反而使他感到世道的卑劣。他本来可以和表妹阿尔芒丝结合，但到最后一刻，他改变了主意，乘上开往希腊的帆船，而且死于船上。他的厌世是一代贵族青年的写照。小说点出，无论是巨大的财产，还是幸福的爱情，都不能使这代贵族青年获得更好的命运。


《瓦妮娜·瓦尼尼》
 《瓦妮娜·
 瓦尼尼》是一个优秀短篇，它的重要性还在于女主人公的性格和《红与黑》中的玛蒂尔德相似，是同一类型的人物。瓦妮娜是一个异常任性、充满浪漫想象的贵族少女。为了追求带有刺激意味的个人幸福，她既可以不顾门第和财产，又可以不顾情人的政治理想去告密，甚至女扮男装，潜入治安大臣的卧室，为彼埃特罗说情。这是封建社会向资本主义过渡时期，受到新思潮影响的贵族少女形象。这篇小说的男主人公是个烧炭党人，他对事业、对祖国的热爱是毫不动摇的，一旦发现自己的爱情不利于事业时，宁肯割舍爱情。尤其当他获悉瓦妮娜出于自私的爱，出卖了烧炭党人，以便使他离开革命，厮守在她身边时，他怒不可遏，与她断然分手。小说塑造了一个忠于祖国和同志、具有崇高的爱国主义精神和疾恶如仇的品质的革命志士形象。


《红与黑》
 1827年斯丹达尔在《法院公报》上读到贝尔泰案件。贝尔泰是格勒诺布尔的神学院学生，他先后有两个情妇：米舒·
 德·
 拉图尔太太、德·
 科尔东小姐。贝尔泰是马蹄铁匠的儿子，20岁时当了公证人拉图尔家的家庭教师，成了女主人的情人。随后他进了贝莱的神学院，又来到德·
 科尔东家，与他的女儿产生恋情，但贝尔泰和拉图尔太太仍然通信，并指责她换了一个情人，使他陷入贫困。他不仅威胁拉图尔太太，还恐吓她的丈夫，公证人把他安置在自己的堂兄弟家。贝尔泰感到不满足，跟踪拉图尔太太到教堂，向她开枪。贝尔泰案件给斯丹达尔留下了深刻印象，1829年10月25～
 26日的夜里，他产生了以于连为主人公写出一部小说的想法。《红与黑》利用了生活中的素材，加进了深刻的思想内容，而成为19世纪现实主义的奠基作之一。

斯丹达尔保留了贝尔泰与两个女人的爱情关系的基本线索，《红与黑》的第一个层面表现为一部爱情小说。斯丹达尔站在抨击封建婚姻的高度去描写于连的两次爱情。德·
 雷纳尔夫人是个纯朴、真诚、不会做作的女子，她与市长之间并无爱情。德·
 雷纳尔先生是个大男子主义者，在他眼里只有金钱、贵族门第，妻子是丈夫的附属品。他和妻子没有感情交流。正是在这样的情况下，德·
 雷纳尔夫人在于连身上发现了平民阶级的优异品质：具有进取心、自尊心强、不愿屈服于贵族之下、聪明能干、感情炽烈、大胆勇敢。她从来也没有想过什么是真正的爱情，一旦尝到了爱情便忘情地投身其中。她的行动是对封建婚姻的反叛。玛蒂尔德的情况有所不同，斯丹达尔曾经解释过自己的创作意图：“作者敢于描绘巴黎妇女的性格，她之所以爱上别人，是自以为天天早上即将要失去他……这个巴黎的少女没有爱情也会让人劫走，仅仅是为了自得其乐地以为有巨大的激情……这样描绘巴黎的爱情是崭新的。我们认为在任何别的书中都找不到。它同德·
 雷纳尔夫人真正的朴实的爱情形成出色的对比。”不管怎样，玛蒂尔德是一个蔑视贵族婚姻观点的侯门小姐，她看不起德·
 克罗瓦兹努瓦侯爵和德·
 吕兹等有身份、有财产的贵族青年，厌倦了贵族圈子封闭、保守的风气，生性高傲。别人越是对她低声下气，她越是不屑一顾。她所欣赏于连之处，正是他没有奴颜媚骨、受到19世纪启蒙思想的熏陶而表现出自由思想，另外他具有才识胆略。不可否认，她愿意放弃贵族的门第与于连结合，肯为于连向侯爵力争，不惜损害自己的名誉跑到维里耶尔四处活动，为搭救于连而不遗余力。即使她的行动中有着某些矫情的成分，她的一系列表现却大大违反了贵族阶级的道德准则和行为规范。她认为：“
 高贵的出身剥夺了性格的力量。
 ”
 她感到自己并没有获得幸福，而要寻找幸福。她就是要追求平民出身的于连，缔结门不当户不对的婚姻。玛蒂尔德的叛逆性是不可抹杀的。虽然斯丹达尔对她颇有微词，而几乎毫无保留地赞赏德·
 雷纳尔夫人，把玛蒂尔德的爱情称为“头脑的爱情”而加以讥讽，却把德·
 雷纳尔夫人的爱情称为“心灵的爱情”而加以颂扬。玛蒂尔德和瓦妮娜一样，不能视其为反面角色，甚至玛蒂尔德比瓦妮娜更有值得称道之处。

至于于连，斯丹达尔着重描写了他的平民反抗意识。他把自己的行动看作“战斗”，完成自己的“责任”，对市长蔑视他的一种报复。只是在德·
 雷纳尔夫人表现出热烈纯真的爱情后，他受到了感染，才产生了相应的感情。他对平等的意识是非常强烈的：“
 如果事关孩子们的教育，她可以给我命令；但要回答我的爱情，她该认为我们是平等的。没有平等就不能爱。
 ”
 他力图表明自己与德·
 雷纳尔夫人之间是平等的，对她的态度非常敏感，十分警惕她的贵族意识的流露。如果说他对德·
 雷纳尔夫人采取了主动的话，那么玛蒂尔德则对他采取了主动。于连并不认为自己低于她周围的贵族青年，敢于接受她的青睐；当他发现了她的高傲个性，而且对方越是高傲她就越是迁就的时候，他便采取了强硬的态度，迫使她就范。于连对玛蒂尔德的爱情掺杂了较多的理智成分和目的，他企图对那些贵族青年挑战，并通过玛蒂尔德一步步向上爬。其实他内心对玛蒂尔德缺乏真诚的爱情，因为他并不喜欢她的性格，是他的野心支配着他的行动。当他得知德·
 雷纳尔夫人写信指控他后，气昏了头，他看到自己的前程受到了威胁，在近乎绝望中竟然枪击他所爱的女人。不错，这封信是在德·
 拉莫尔侯爵的策划下炮制的，是为了破坏于连和玛蒂尔德的婚姻。这一行动表现了贵族阶级坚决反对平民跟他们平起平坐，体现出这两个阶级的鸿沟不可弥合。

法国评论家几乎一致地认识到，《红与黑》不是一部单纯的爱情小说，它“从头至尾是一部政治小说”，是“最强烈的现实小说”。对于《红与黑》书名的含义，一向众说纷纭。有多种服装的颜色是红色，但最有可能是军服的象征，即对第一帝国时期的向往，而黑色代表教士黑袍，即指教会及复辟时期的反动统治。于连就在这两种职业中做选择。红色也可以指于连所进入的教堂的窗帘，他在教堂里看到了对路易·
 让雷尔（于连的名字打乱次序的拼写）的判决。他从窗帘的反光中看到血，这预示了小说的结尾。他不喜欢虚伪的黑色，而喜欢牺牲的红色。当然还有别的解释。从政治小说的角度来看，可以分三个方面来叙述。

第一，通过于连的悲剧，作者揭露了复辟时期的政治腐败以及贵族和平民之间的尖锐矛盾。《红与黑》描写当时的法国分成两个营垒。在政权这一边，是各种各样的愚蠢者和伪善者，另一边是受压迫者和善良的人。德·
 雷纳尔市长是外省贵族的代表。他将于连看作奴仆，蔑视于连。他认为自己是一家之主，可是如今一切都在丑化合法的权威。于连认为他是世上一切有钱人的代表。他的副手是个低能儿。乞丐收容所所长瓦勒诺贪污穷人的钱款，克扣囚犯的口粮。他的胸前挂着金链，显示自己财运亨通。他的家散发出偷来的钱的气味和俗不可耐的奢华。于连在他家里做客时，总感到隔壁的乞丐在挨饿。他靠管理穷人的福利把财产增加了两三倍。教士收受贿赂。圣会可以随意指挥拍卖，分配职位和管理烟草局，代理主教势力很大，了解家庭的秘密，以颁发奖章的办法取得案件的胜诉。人人都只想着如何捞钱，卖官鬻爵；没有人不腐蚀别人又被别人腐蚀。从狱卒到法官均收受贿赂。钱能打通各种关节。于连的父亲懂得这一点，他在同市长谈判时就精明得很；于连入狱后，他来探监，指责于连的行为，但当于连提起他攒了些钱时，老木匠马上改变了态度。他要于连还给他预支的伙食费和教育费。于连不禁感叹这就是“父爱”。复辟时期的社会风气乌七八糟。《红与黑》描写了在这样的社会背景下小资产阶级的出路问题。当时，小资产阶级青年失去了爬上社会阶梯的机会。像拿破仑时代那样靠军功在30岁左右做到上校或将军，这种可能性已经不存在。于连羡慕拿破仑虽然早年默默无闻，没有财产，却靠自己的剑做了世界的主人。于连看到年轻的阿格德主教以后，更想当教士。他看到40岁的主教有10万法郎的年俸，相当于拿破仑的著名将领的三倍收入。而且教士势力很大，连治安法官也怕得罪年轻的副本堂神父。在外省，教会权力极大。在巴黎，教会也处于权力的中心。神学院的学生大半来自农村，他们深深懂得当教士的好处，因为教士有宽裕的收入，还有什一税、信徒赠送的家禽、黄油。他们得到的教育是：仇恨宗教的敌人，这些敌人不接受耶稣会的口号。神学院的学生只知服从，他们被培养成维护政权的工具。复辟王朝严密地监视着敌对情绪的出现，贵族阶级总是害怕罗伯斯庇尔的追随者会卷土重来，这种可能性主要出现在像于连这样的下层人物身上。连德·
 雷纳尔夫人都觉得如果发生革命，所有的贵族都会被扼死。玛蒂尔德的哥哥也认为再来一次革命，平民都会把他们绞死。斯丹达尔在给友人的信中说：“您怎能不认为，遍布法国的20万个于连，以鼓手长贝吕纳，下级军官奥热罗，成为帝国参议员和伯爵的检察官办事员的升迁为榜样，推翻上述的傻瓜呢？”斯丹达尔认为小资产阶级青年的不满情绪到了一触即发的地步。于连在狱中终于认识到，以侯爵为代表的贵族千方百计阻止他爬上去，他对自己的前途感到了绝望，于是义无反顾地在法庭上发表了一席言辞犀利的讲话。他说：“
 你们在我身上看到的是一个农民，一个起来反抗他的卑贱命运的农民。我对你们不求任何宽恕。
 ”
 他感到法庭要在他身上惩罚一个阶级的年轻人，只是因为他敢于跻身上流社会。至此，于连的反抗也达到了高潮，这番话完全得罪了法庭，于连不可避免地被判处了死刑。于连的死表现了贵族阶级与平民的尖锐对立。

第二，作者在这样的背景上反映了当时激烈的政治斗争。于连在前往巴黎的途中听到法尔科兹和圣吉罗的对话，他们对复辟王朝怀着强烈的不满。前者对拿破仑的统治十分怀念，后者原是个印刷厂主，认为自己的厄运是拿破仑造成的。这是复辟时期一般人的矛盾心理的再现：他们既怀念拿破仑时期的辉煌战功，又觉得是他为复辟王朝的卷土重来创造了条件。统治者则把有关拿破仑的一切视为洪水猛兽，连他的《回忆录》都不许阅读。正统派思想被看成一切行动的指针，不容许表达真知灼见。德·
 拉莫尔侯爵的沙龙是一个典范的贵族府第。人们的谈论什么重大事件也不触及，只说些与政治无关的罗西尼的音乐或贺拉斯的作品。有时人们从圣克卢带来有关国王身体的消息。复辟时期的党派斗争十分激烈：极端保王党不满于君主立宪，妄想把法国拉回到绝对君主时代；自由党中的不少人成了百万富翁，渴望着权力，虎视眈眈；君主立宪派遭到来自各方的攻击；教会的各派也联合各个党派，兴风作浪。政治斗争错综复杂。在维里耶尔，德·
 雷纳尔、瓦勒诺和教士马斯隆形成三角势力，主宰着政治。瓦勒诺与德·
 雷纳尔明争暗斗，最后终于取得了优势。德·
 拉莫尔侯爵虽然是个狡猾的政治家，与各派都保持着良好关系，是个不倒翁，而且他与司法大臣及其部下关系很好，可是，他却因一处地产和代理主教德·
 弗里莱斗了六年，只打了个平手。弗里莱属于圣会，马斯隆神父和卡斯塔奈德神父也属于圣会。圣会在王朝复辟中起过重要作用；它在巴黎和外省暗中支持右翼极端分子，德·
 雷纳尔夫人的信就是在圣会的唆使下写出来的。小说甚至把实事改头换面地写了进去。1830年初，国王查理十世到布雷—
 勒·
 奥，向圣徒遗物祈祷，以扩大宗教的影响。小说在《国王在维里耶尔》一章中描绘了这个浩大的场面，对国王朝圣隐含了辛辣的讽刺。另外，小说人物阿佩尔设法进入监狱和乞丐收容所活动。这个人物是当时的一个改革家，极端右翼分子对他十分仇视。1817年，他被指控利用视察监狱的机会，放跑两个政治犯。斯丹达尔将这些事件写进了小说，加强了小说的政治色彩。他对任何党派都不抱好感，把他们的斗争看作争权夺利；斗争的复杂表明政治局势的混乱，预示了山雨欲来风满楼的局面。

第三，《红与黑》对现实抨击最尖锐的描写，是在下卷第21～
 23章中对贵族政权企图依靠外国势力干预政局的揭露。《秘密记录》是关键性的章节，这是对1818年“秘密备忘录”事件的影射。当局感到局面难以控制，便想向国外求援，考虑由英国出钱，召集外国军队入侵。圣会和它的代理人办不到的事，哥萨克可以用枪来实现。极端保王党商议，要求列强对路易十八政府施加压力，特别是反对通过宪章。1818年夏天，极端保王党策划了所谓的“水边阴谋”，目的在于迫使国王改变内阁成员，或者强迫国王让位给阿尔都瓦伯爵——未来的查理十世。这项任务被交给了国王弟弟的宠信维特罗尔，他被派到英国内阁去游说。斯丹达尔认为复辟王朝以耶稣会士作为政权的基础，神学院是培养中坚分子的地方，外国军队的干预是最后手段。他将历史事实融入小说中，改变了日期，放到1830年，使暴露的矛头更为尖锐。当时的内阁首相波利涅克在小说中成为与会者奈瓦尔。他们提出用暗杀或大屠杀的手段来维持政权。德·
 拉莫尔提出要在各省组织忠于王权的队伍，反对新闻自由；他认为新闻自由和贵族之间，是生死存亡的殊死斗争。他警告欧洲将只存在共和国总统而没有国王了，“随着国王这个词的消失，僧侣和贵族也将消失”。最后他们一致同意让神圣同盟进行军事干预。与会者面目可憎，矛盾重重，勾心斗角，显示出这些保王党分子外强中干。这几章将复辟王朝狗急跳墙的卖国企图暴露无遗。

斯丹达尔几乎在每一部小说中都提到描写政治的重要性。《红与黑》也不例外，但他让出版商来说自己的主张，而自己则提出反对的论据：“在妙趣横生的想象中加进政治，像是音乐会中的一下手枪声。这声音尖厉，但并不有力。它与任何乐器的声音都不协调。这种政治会大大伤害一半读者，并使另一半读者厌烦。”出版商则反驳说：“如果您作品中的人物不谈政治，那他们就不是1830年的法国人了，您的书也就不像您要求的那样是一面镜子了。”出版商的话以现实主义的镜子说为根据，显然代表了斯丹达尔的见解。斯丹达尔的“镜子说”继承了现实主义的传统主张，而又有所发展，他在小说中指出：“小说是在大路上来回移动的一面镜子。”这个定义有三层意思：既是镜子，人物和他们所生活、所成长的社会便得到毋庸置疑的真实反映；“来回移动”表明作者不断地活动，为的是表现要鲜明，感觉要敏锐；“大路上”表明视野宽广，作者并不局限在室内，而是接触到社会的实际活动，不过，这种视野也不是无限制的。这一现实主义的主张，对小说敏锐地反映当时的政治现实，具有直接的指导作用。

《红与黑》不仅是一部爱情小说和政治小说，还是一部风俗小说。小说发生在三个地方：汝拉山区的小城维里耶尔、贝尚松的神学院、巴黎的德·
 拉莫尔侯爵府。这三个地方基本上概括了当时的法国风貌。维里耶尔是外省城市的写照，它虽然位于偏僻的汝拉山区，可是已经受到现代社会的熏染，那里兴起了小型工业，一进城就会听到轰隆隆响的声音，那是市长的钉子厂20个铁锤发出的响声，他靠了这爿厂赚到了一幢大宅。于连的父亲的锯木厂，则构成了这座小城的另一景观。随着工业的兴起，唯利是图也就成了人们的行动准则。维里耶尔的另一个重要设施是乞丐收容所，这个福利机构却成了瓦勒诺发财致富的工具。这个乞丐收容所起到维护社会秩序，不让流离失所的人四处流窜的作用，具有半监狱的性质。里面的人失去了自由，连唱歌的权利都被剥夺了。贝尚松的神学院同样有代表性。神学院是教会培养神职人员的地方，这里也像监狱一样阴森可怖。青年人受到严密监视，他们的行李要经过仔细搜查，信件也被检查，往往被扣压下来，收信人看不到信。神学院的最大准则是服从，这是教会对每一个神职人员的基本要求。神父、学生都互相倾轧，虚伪做假笼罩着一切。有才能的学生要受到别人的嫉妒，招来不共戴天的敌人。不要老是得第一，必须有意在作文中说几句蠢话，降到第50名，这样才能平安无事。由于院长和副院长不和，选择谁做自己的忏悔神父就成了重要的抉择，因为这关系到依附于哪一派。这个神学院简直就是社会的缩影，它教会了青年人处世之道。德·
 拉莫尔侯爵府（包括其他大贵族的府第）是上层社会的写照。贵族青年只知寻欢作乐，这里的人敌视自由思想，生怕再出现罗伯斯庇尔和拿破仑式的人物，门第观念和阶级界限分明，但他们精神空虚。德·
 拉莫尔侯爵是个精明干练的政治家，复辟王朝的红人。贵族大家庭之所以还能支撑一时，全凭他这样经历过流亡生活的老人上下周旋。他既要应付外省的地产纠纷，又要弥补女儿任意胡来造成的危机。这个贵族府第在繁盛辉煌的外表下，不免露出了衰败的征兆。《红与黑》的风俗描写深入而广泛，提供了复辟时期法国社会的一幅真实画卷。

小说主人公于连是一个具有鲜明性格特征的典型人物。斯丹达尔的主人公都是强者。他们要追求幸福，认为这是“一切人的自然本能”；他们个性刚强，满怀激情，意志坚定，企图使世界屈服于自己的准则。这些特点再加上毅力，使斯丹达尔的主人公同凡夫俗子明显区别开来。斯丹达尔早在《罗马漫步》中就写道：“可能今后所有的伟人都来自拉法格先生所属的阶级（按，指下层阶级）。从前，拿破仑集中了同样的条件：良好的教育、热烈的想象和极端的贫困。”所有这些精神特征和条件都激励有毅力的人去斗争，并在爱情和野心的支持下克服障碍，反对偏见。斯丹达尔的主人公从个人主义汲取力量，甚至发展到自我中心主义，也就是必然的了。于连就是这样一个形象。他具有坚强的毅力，他虽然表面上长得十分柔弱，但是“心里竟藏着宁可死一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心”。外表和内心的强烈反差，是于连形象的一大特点。但有毅力、敢于行动，是他的主导方面，犹豫不决只是暂时的，最终要被他的决心所克服。在他的思想深处，他具有强烈的平民意识，对贵族的趾高气扬怀着深深的抵触情绪。他的反抗精神十分强烈，障碍越是大，他的反抗行动就越是坚决，不达目的不罢休。他在法庭上的一席话是他的反抗精神的最高体现，代表了受压抑的平民青年的心声和最强音。不错，在他争取自己的幸福和改善自己命运的过程中，他采用了虚伪的手段：“虚伪是我争取面包的唯一武器。”既然这个社会是不合理的，虚伪的，与平民为敌，那么，于连认为就不需要对之正直和光明磊落，就可以采取自卫和不择手段的方式。贵族阶级的其他人物也无不都是虚伪的，他们表面上冠冕堂皇，实际上无所不用其极。德·
 拉莫尔侯爵为了破坏于连与自己女儿的结合，使出了政客的全部手腕。他用小恩小惠稳住于连，暗地里对他进行周密的调查，终于抓到了于连的把柄，给于连来个措手不及，达到了目的。侯爵的所作所为虚伪透顶。所以从某种意义上来说，于连的虚伪是以其人之道还治其人之身。再说，虚伪乃时代的风气，于连只不过是用来实现自己的目的罢了。评论家指出，于连并没有将虚伪的手段保持到底，相反，他愈到后来愈是放弃了这种手段。在瓦勒诺家中，面对囚徒的不幸，他忍不住眼泪。神学院充满了诡计和野心，他非常不适应。他本来可以发表一篇假惺惺的讲话，这样便可免于一死，但他选择了和不幸者站在一起。他枪击德·
 雷纳尔夫人的行动，也与他所要模仿的楷模相反，其实他并没有失去飞黄腾达的可能。从这些方面看来，于连的虚伪确实是一种与敌人周旋的手段。

于连被看作个人野心家，但他是一个失败者。既然是野心家，他是没有什么政治准则的。为达目的，他可以为复辟王朝效劳，给极端保王派充当秘密信使，虽然他明知自己的使命是怎么回事。这时，他与自己所反对的贵族阶级同流合污了，而且他愿意与贵族阶级合为一体。这是极端个人主义者所导致的必然道路。由此看来，于连是一个具有双重人格和双重精神的人物：他既有反抗精神，又很容易屈服；他既憎恨贵族的卑劣，又不惮玷污自己的双手；他既看重别人的善良正直，又信奉虚伪的道德观；他既热衷于向上爬，又愤然选择了死亡，不肯向卑污的现实让步；他既崇拜拿破仑，又能随意改变自己的奋斗方向，走一条截然相反的道路。这种双重性构成了于连的性格和思想的复杂性。于连是法国文学中具有最复杂性格的形象之一，这个形象的丰富性标志着斯丹达尔的小说艺术所达到的高度成就。

然而，《红与黑》出版时，却得不到人们的赏识，反而遭到作家和批评家的一致贬斥。圣伯夫认为，小说人物“不是活生生的人，而是制造巧妙的木头人”。斯丹达尔的所有小说“可憎”。雨果也认为：“我想阅读这本书，你怎能看到40页以上呢？”这些观点令人惊异。只有歌德注意到这部小说，他逝世前几个月同埃克曼的谈话中提到小说的女性“有点太传奇了”，但抹杀不了“杰出的观察精神”和“深刻的心理直观”。斯丹达尔则满怀信心地预言：“我幻想在1860 ～
 1880年间，也许会获得一点成功。”泰纳在19世纪下半叶首先给斯丹达尔翻案，实现了斯丹达尔的预言。


其他小说
 斯丹达尔在19世纪30年代同时写出好几部小说，其中有未完成的《吕西安·
 娄万》、后人收集成册的《意大利遗事》中的几个中短篇、《巴马修道院》。40年代写作的《拉米埃尔》也是未完成的小说。后期创作取得的成绩仍然是巨大的。

《吕西安·
 娄万》的重要性在于它描写了七月王朝银行家主宰政权的现实。吕西安的父亲是个银行家，他是国防大臣的密友、内政大臣的后台、议会中一派的首脑，他能操纵议会的表决，连国王也要求助他。他还能确定内阁人选；他让儿子成为葛朗台夫人的情夫，通过她去操纵当上大臣的葛朗台先生。他毫不讳言地说：“
 七月王朝以后，银行便成为国家的元首，资产阶级代替了圣日耳曼区，银行界又是资产阶级中的贵族，政府很需要交易所，内阁不能拆毁交易所，交易所却能拆毁内阁。
 ”
 他的话形象地表明了银行家的极大权势。小说对政府的腐败和内部斗争也有深入的描写。国防大臣和财政大臣的矛盾引起了政府危机，只因财政大臣批准了一笔国防订货，让国防大臣的儿子得益，才使双方握手言和。吕西安的父亲在议会中抨击了内政大臣，大臣夫人出来调停，应允给吕西安一枚勋章。保王党在议会里仍有势力，统治者为了压制共和派，有时要同他们联合。外省的选举就充分体现了这种争权夺利的斗争。小说进一步描写了工人生活贫困，以致引起纺织工人罢工，最后被军队镇压下去。斯丹达尔对政府机构和外省生活的描绘准确而广阔，堪与巴尔扎克的历史壁画相媲美。

《意大利遗事》对16～
 18世纪的意大利上层社会有独到的描绘。斯丹达尔曾搜集到12卷手抄本，他集中在1837～
 1838年写作。《卡斯特罗女修道院院长》 《苏奥拉·
 斯科拉斯蒂卡》 《宠爱适以杀之》以16世纪意大利的贵族少女修道院的生活为题材；《维托里亚·
 阿科朗博尼·
 布拉恰诺公爵夫人》 《帕利亚诺公爵夫人》 《钦契一家》叙述罗马大贵族之家和教皇亲属之家发生的罪行。《卡斯特罗女修道院院长》的同名女主人公无法与自己的情人（平民出身，后来当了强盗）结合，于是遁入空门，本欲割断情丝。不料主教看上她的美色，死死追求。她出于一时的软弱，屈从于他。待到她的情人从西班牙返回后，她感到无比悲哀，以自杀了结人生。这个爱情悲剧是对封建婚姻观念和教会上层人士的淫乱关系的批判和揭露。《钦契一家》描写大贵族弗兰切斯科用暴力强奸自己的女儿贝亚特丽丝，荒谬地认为父亲和女儿乱伦生出的孩子会成为圣者。母女二人把这个老家伙杀死了，却遭到了逮捕和严刑拷打。这则故事控诉了罗马贵族的胡作非为和教皇统治下毫无法权可言的社会。在《意大利遗事》中，斯丹达尔仍然以批判封建制度的不合理现象为己任，他的故事政治色彩非常强烈。

《巴马修道院》是斯丹达尔的第二部重要小说。据斯丹达尔的姑外婆说，作家的母亲以意大利为故乡。斯丹达尔17岁时来到米兰等地，对一个意大利女子安日拉·
 皮埃特拉格鲁亚产生了热烈的爱情。斯丹达尔在《亨利·
 布吕拉的生平》中对此有过回忆。1835年，他发现了古代手抄本，其中之一叙述旺朵查·
 法尔奈兹和她的侄子亚历山大·
 法尔奈兹（即后来的教皇保罗三世）传说得沸沸扬扬的爱情。斯丹达尔很受感染，想就此写一部小说。1838年夏，他写作一篇描写滑铁卢战役的小说，同时他一直想写一部拿破仑传。这三种思路终于汇合成《巴马修道院》。

小说以18世纪末至19世纪初期的意大利为背景，集中描写巴马公国，这是欧洲封建国家的缩影。这个公国的君主艾尔纳斯特四世是专制君主的写照。他确实就以路易十四为楷模，俨然拥有全盛期的法国国王的威望和姿态。他一心想当伦巴第大公。其实他十分无能，只能依靠莫斯卡伯爵管理政务，并靠拉西办理司法事务。他绞死过自由党人，害怕报复，唯恐有人谋害他，每晚睡前都要察看床底和房间角落。他看到别人幸福就怒不可遏。他受到烦闷的折磨。他认为自由幸福的概念是异端邪说。法布利斯发现，在这个公国里，最狡猾的阴谋家左右着是非。然而，这个亲王却十分好色，为了占有桑斯维里纳公爵夫人（即法布利斯的姑妈吉娜），他抓住了法布利斯，对她进行要挟；在同意让步的字条上签名时，机警地改变了日期，使桑斯维里纳公爵夫人的努力落空。最后，虽然经过一些周折，他还是达到了目的，占有了比他年轻得多的公爵夫人。即使这样，他还是要毒死法布利斯，公爵夫人忍无可忍，先下手为强，把他毒死了。他手下的司法大臣臭名远扬，身为自由党人，却比保王党更忠于王权。他是首相的死敌，善于玩弄权术和阴谋诡计，他不是不想当首相，只是缺乏管理政务的才干，无法胜任这个职务。他对有权有势的人奉迎拍马，只要自己受到他们亲热的接待就心满意足。他没有羞耻心，愿意给亲王取乐解闷。法布利斯由于追随拿破仑，参加了滑铁卢战役，就受到接二连三的迫害。他认识到“专制君主对热情和智慧是那么憎恶，哪怕这种热情和智慧是用来为他们服务的”。在这个国家，不能赞赏地提到18世纪的启蒙思想家。这里，“也许只有一件事情办得极为出色，那就是对政治犯的监禁。”而一个官员不贪污，反而会受到别人轻视，因为他没有财产。巴马公国是在奥地利的军队驻扎和控制下的一个附庸国，自从拿破仑垮台后，奥地利恢复了对意大利的统治，对自由精神的压制也就更为严厉。时至19世纪30年代，意大利仍然得不到独立，斯丹达尔的描绘是对欧洲封建势力的黑暗统治的尖锐抨击。他通过人物之口说出：“专制政权啊，你什么时候才不再压迫意大利呢？”这句话表达了斯丹达尔的悲愤。

斯丹达尔把拿破仑1796年在意大利取得的胜利，看作对意大利民族的一次解放，因为资产阶级自由思想的潮流在意大利得到了传播。法布利斯就是这种思潮孕育的青年贵族。他很有毅力，在任何行动面前决不后退。他十分厌恶忠于奥地利皇帝的父亲台尔·
 唐戈侯爵，获悉拿破仑卷土重来以后，他毅然奔赴法国。他的行动是对封建君主制的否定。滑铁卢战役中拿破仑败北，他的理想实现不了，他只有按莫斯卡伯爵的安排进了神学院，走当教士的道路。但生活不让他一帆风顺，他因杀人而被捕入狱。按他的出身而言，这是小题大做，因为他本来可以不受司法管辖；他成了亲王实现自己卑劣目的和上层人物争权夺利的牺牲品。他和监狱长的女儿克莱莉亚的爱情是纯洁的，可是他们无法结合。她的父亲在政治上属于自由派，与法布利斯水火不相容。克莱莉亚的性格异常理智，她在无可奈何之下，选择了另一条道路，做了最富有的克里申齐侯爵夫人。具有讽刺意味的是，直到法布利斯做了副主教，他们才有幽会的机会，她还为他生了孩子！法布利斯由于出身高贵，命运和于连有所不同。他没有被送上断头台，而且后来还能飞黄腾达。然而，他的目的并没有达到。

法布利斯的姑妈吉娜（即桑斯维里纳公爵夫人）和莫斯卡伯爵，在作者笔下也属于正面形象。吉娜热情、美丽，热爱她的侄儿，甚至到了不正常感情的边缘。她选择了一个拿破仑的青年军官做丈夫，也不阻挡法布利斯投奔拿破仑。她并不想谋求王妃的地位，一再拒绝亲王的追求，最后离开了巴马公国。莫斯卡伯爵是个有才干、有正义感的大贵族，他对吉娜忠贞不渝。他无法实现自己的民主理想，只能随波逐流，担任了首相之职。一旦吉娜离开巴马，他也义无反顾地离职而去。

小说中的几个主要人物都在追求幸福，可是他们都没有真正获得幸福。在斯丹达尔的人生词典中，只有少数人才能获得幸福。小说人物直到年纪大了才看到幸福的到来，吉娜不由得这样寻思：“幸福是否栖息在……晚年的开端呢？”可是，这幸福是脆弱的。克莱莉亚去世后不久，法布利斯随她而去，而公爵夫人也紧随法布利斯离开人世。这个近乎悲剧式的结尾，表达了斯丹达尔对欧洲现实的失望。

四、艺术成就

斯丹达尔是一个有独创性的大作家。他是世界文学史上第一个自觉地大量运用心理分析的小说家。他的心理分析可称为心理独白，手法多种多样：有时是人物连续性的思索，有时是人物突然下个决心，有时是短暂的激动，有时则是想象联翩。这一类独白往往很简短。斯丹达尔以科学家一般的冷漠态度去分析人物心灵的活动，尤其是着力表现人物的内心斗争和人物对与之不断发生冲突的社会所抱有的态度。如于连受到市长的侮辱，德·
 雷纳尔夫人为了安慰他，对他特别照顾，于连这时却想：“瞧，这些有钱人就是这样：他们侮辱了人，然后又以为用些手段，可以弥补过来！
 ”于连的思索反映了他对贵族本能的反感。傍晚，在花园里，于连一心想捏住德·
 雷纳尔夫人的手，思想展开了激烈斗争，为了显示自己的勇气，并把自己的行动看作对贵族的报复，他终于把手伸了过去。斯丹达尔这时写道：“但这种激动是一种快感，而不是一种激情。回到他的房间，他只想着一种幸福，就是重新拿起他喜爱的书。”于连这时心中并没有产生爱情。又如于连在德·
 拉莫尔侯爵的图书室里同皮拉尔神父吐露心里话，他感到同侯爵一家一起吃饭实在难受，宁愿在一家廉价小饭馆吃饭。不料玛蒂尔德正好来找一本书，听到了于连的话。她对于连产生一点敬意，心想：这个人不是跪着求生的，像这个老神父那样。她的想法表现了这个贵族小姐不寻常的思想。有时人物的心理活动在代替作者进行观察。于连是这样审视玛蒂尔德的：“说真的，这件黑袍更能衬出她身材的美。她有女后的姿态。
 ”这句话其实是作者的看法。左拉正确地指出：“必须看到他从一个思想出发，然后表现一连串思想的展开，彼此依附和纠缠在一起。没有什么比这种连续的分析更精细、更深入、更令人意料不到的了。人物沉浸在其中，他的头脑时刻进行着思索，显现出最隐蔽的思想。没有人能这样好地掌握心灵的机制了。”斯丹达尔的写法既不是全能的叙述者，深入到人物的意识之中，也不是无动于衷的观察家，他同描绘的人物保持一定距离。他与人物的眼睛一起观看，与人物一起感觉，即使不是与人物的想法完全一样，但他通过同人物身份一致，尽可能地表现出人物的思路发展过程。斯塔罗班斯基在《活眼睛》中认为，斯丹达尔的人物随着小说的发展在不断地自我认识，真正的自我显露要到最后才完成，如于连的虚伪就是这样。斯丹达尔懂得“从内部观察到的心灵，抒情的心灵与现实的厚壁”相对照的艺术，正如黑格尔所说，现代小说的基础在于：“心灵的诗意与社会关系、外部环境的偶然性所造成的相对应的散文之间，存在的冲突。”心理独白正是在这个意义上成为现代小说的基本技巧之一。

斯丹达尔的心理分析往往又表现为现身说法，即作者插话。斯丹达尔的插话与其他作家在作品中展开议论的写法不同，其他作家往往对某个问题发表长篇见解，并非对人物的心理进行分析。而斯丹达尔的插话与人物当时的心理紧密相连，有时则对人物的行动发表自己的看法。乔治·
 布兰认为斯丹达尔的插话像古希腊戏剧中的歌队或者纪录片中的解说词的作用；斯丹达尔模仿他早年喜爱的戏剧写法。蒂博岱则认为斯丹达尔具有“批评家的天才和创作家的天才”。例如，当提到于连的虚伪时，斯丹达尔写道：“‘虚伪’这个词使您感惊讶吗？在到达这个可怕的词之前，这个年轻农民的心灵曾走过很长一段路呢！”这是对于连的虚伪心理的插入语。于连同德·
 雷纳尔夫人初次见面时，他的内心活动与作者的议论交叉进行，斯丹达尔一面描写于连想吻夫人的手，不想当个懦夫，一面又分析他知道自己是个漂亮的小伙子，感到气足胆壮起来。这类插话在整部小说中俯拾皆是。这既是心理分析，又是作者的解释或判断，有时他只不过借人物来表达自己的见解。然而，斯丹达尔与人物保持一定距离，如他这样分析法布利斯在滑铁卢战场的表现：“我们要承认，我们的主人公这会儿可不是个英雄。”这类插话有双重优点，它能加强人物给予读者自由行动的幻觉，因为作者对人物的行动佯装感到吃惊或者感到不舒服，就在作者和读者之间建立起一种共同的关系。这如同一种喜欢精细议论的特点，它不但不会破坏读者去参与虚构，反而会加强读者对叙述者的信任感。这种既深入到人物的内心，又始终待在他们身边，是斯丹达尔最拿手的笔法。它显示出一种惊人的客观性，与浪漫派作家强烈的主观性截然不同。

斯丹达尔的心理描写与他的叙述方法有联系。《巴马修道院》开卷的描写是典型的例子。斯丹达尔不像雨果那样，描绘战场的全景和历史背景，他只描写战役的部分情景。法布利斯与一些将军擦肩而过，分不清他们的面目，有意思的是，其中一个还是他的父亲。他看到土块飞起三四尺高，随后才明白这是枪炮爆炸时蹦起来的。他听到两个轻骑兵被炮弹击倒在地上的声音。他看到一匹鲜血淋漓的马躺倒在耕地上，蹄子伸进内脏。后来他睡着了，对周围发生的事一无所知。在《红与黑》中，于连吃惊地观看主教摆姿势，后来才明白主教是在为迎接国王做宗教仪式的准备。又如当他在神学院苏醒过来时，面对可怕的皮拉尔神父，他恢复了听觉和触觉。“有人打铃：于连只失去用眼睛看的能力和活动的力气；他听到脚步声走近。人们把他抬起来，放到一把白木椅子里。”这些场面的描写使读者有如临其境的感觉。斯丹达尔以客观的手法展示场面，读来历历如在目前。

《红与黑》给读者一气呵成的感觉。但是，斯丹达尔认为自己“从来没有考虑过写小说的艺术”，莫里斯·
 巴尔德什也认为他写到哪里算哪里。其实并非这样简单。斯丹达尔不想运用18世纪英法小说家的艺术手法，也学不会巴尔扎克指导他的写法（将《巴马修道院》的开头缩短，写成巴尔扎克式的介绍环境）。《红与黑》的故事先发生在外省小城维里耶尔，随后转到神学院，再转到巴黎。在转换之间，斯丹达尔加进了一些似乎无关紧要的插曲，如于连来到贝尚松的咖啡馆时，与漂亮的阿芒达·
 毕内相遇。她一眼就看中他，表示要同他来往，不顾凶恶的情人就在身边。在到巴黎的路上，一个出版商和一个办公室主任关于1830年政治的谈话似是闲笔，却是十分重要的背景描写。这些“闲笔”就像戏剧的幕间休息的小插曲一样，起到调节作用，增加了阅读趣味。从结构来看，小说主干突出，疏密得当。时间和地点迅速变换，人物忽隐忽现，既与流浪汉体小说有相近之处，又有更多的不同。

斯丹达尔的风格极其纯净、简洁。他欣赏《民法》的简练。他曾经叙述过，写作《红与黑》之前，每天要看几页《民法》。他说：“我只有一个方法阻止想象绕圈子，这就是笔直走向目标。”他避免一开始就完整地描写环境，或者描绘人物的全身像，他的方法是让主人公逐渐发现周围的世界。他几乎不写景，不描写室内布置，也很少描绘肖像。如于连到来贝尚松时，心事重重，无暇顾及外界，景色描写只有一句：“最后，在远山之上，他望到黑墙；这是贝尚松。”德·
 拉莫尔侯爵的沙龙“金碧辉煌，令人忧愁”，这两个形容词足以事先说明玛蒂尔德的厌烦心境。于连心境阴郁地来到大山中，只有这一小段描写：“
 于连站在巨石上，眺望八月骄阳照耀着的天宇。知了在岩石下面的田野里鸣叫。蝉声一止，他的周遭便万籁俱寂。他望着脚下方圆二十法里的地域。他望见一只鹰隼从他头顶的巨石之间腾飞而起，不时无声地画出巨大的圆圈。于连的目光不由自主地跟着这只猛禽。它的动作安详而矫健有力，深深地打动了他，他艳羡这种力量，他艳羡这种孤独。
 ”
 文字凝练到最高限度。《巴马修道院》描写法布利斯来到监狱，从窗口望见克莱莉亚，惊异于她的美丽：“
 她深深地沉浸在思索中，没有想到将脑袋从门帘外缩回去；他彬彬有礼地微露笑容，向她致意。
 ”
 斯丹达尔只写下主人公的所见，让读者的视觉同人物的视觉相一致。他不做全景式描绘。斯丹达尔有意识地与同时代作家的艳词丽句、夸张做作相对抗。他反驳巴尔扎克的指责：“我只看到一条规则：风格不会太明晰、太简洁。”因此，为了将一个形容词置于名词之前或之后，他常常要考虑一刻钟。他行文舒卷自如，无论巴尔扎克还是福楼拜，都达不到这种地步。

斯丹达尔的人物塑造也非常成功。他的主人公都是强者。他们要追求幸福，认为这是“一切人的自然本能”。他们个性坚强，激情满怀，企图使世界屈服于自己的准则。这些特点再加上毅力，使斯丹达尔的主人公同凡夫俗子明显区别开来。这些精神特征激励他们去斗争，在爱情或野心的支持下克服障碍，反对偏见。于连、玛蒂尔德是这样的典型，瓦妮娜·
 瓦尼尼也是如此。法布利斯和其他小说人物几乎都是这样。次要人物也十分生动，如愚蠢的贵族德·
 雷纳尔、精明干练的德·
 拉莫尔侯爵、能干的莫斯卡伯爵、多情的桑斯维里纳公爵夫人。连出现过一两次的人物都能给读者留下深刻印象。如阿芒德·
 比内的热情、大胆，给于连提供情书的科克索夫亲王、年轻的阿格德主教等等都是很有特点的人物。人物塑造的成功是斯丹达尔成为大作家的重要标志。



第十三节 梅里美

一、生平与创作道路


早年生活
 普罗斯佩·
 梅里美（Prosper Mérimée，1803～
 1870），小说家，戏剧家。1803年9月27日生于巴黎，父母亲都是画家，父亲是美术学校的终身秘书。梅里美是独生子，1812年进入亨利四世中学读书。他本想学绘画，但他的父亲却要他读法律（1819年）。1823年他获得学士学位，不过他同时学习绘画，尤其喜欢语言：除了希腊语、拉丁语以外，他还学习西班牙语、英语、德语、意大利语，另外学习阿拉伯语、巴斯克语和吉卜赛语。当时这些语言对工作毫无帮助，梅里美过着花花公子的生活，不过他相当明智，知道量入为出。年轻人的另一个爱好是文学，他认识了斯丹达尔，两人的友谊持续了20多年，尽管他们的政治观点有很大差异：他们对复辟王朝的反应就不一样。他们的性格也不同。可是，他们在文学上有相同的趣味，这是联结他们的主要原因。有可能是斯丹达尔把梅里美带到德莱克吕兹的家里，那里是自由的浪漫派的活动中心。稍后，梅里美出入上流社会的沙龙：奥贝尔农夫人家、昂塞洛夫人家和雷卡米埃夫人家。梅里美成为律师以后，进入商业部。这时他已经开始写作。


创作盛期
 1825年，梅里美发表了《克拉拉·
 伽聚尔戏剧集》（Le Théâtre de Clara Gazul
 ），这部集子在1830年和1842年又进行了补充，共收入十部戏剧。梅里美署名为约瑟夫·
 莱斯特朗日（Joseph Lestrange），声称是部译作，作者是西班牙年轻女作家、摩尔人伽聚尔的孙女。其中，《西班牙人在丹麦》（Les Espagnoles en Danemark
 ）发生在1808年的菲奥尼岛。瑞典国王查理十四应拿破仑的要求，聚集15000人协助法国军队行动。这支部队由一个西班牙人德·
 拉罗马纳指挥。他得知法国人入侵他的国家以后，同西班牙的密使在伦敦商议，决定回国。西班牙人的行动被德·
 库朗热夫人（她的真名是爱莉莎·
 勒布朗）的兄弟透露出去。但她爱上了拉罗马纳的副官堂·
 胡安·
 迪亚兹，而拉罗马纳又疯狂地爱上了她。她告诉拉罗马纳，西班牙人的行动已被泄露，不过，她不敢说出透露秘密者的名字。不久，人们终于知道了这个人就是她的兄弟。她向堂·
 胡安坦白了自己扮演的角色，两人决定一起走掉。《女人是魔鬼，或名圣安东尼的诱惑》（Une Femme est un diable ou la tantation de saint Antoine
 ）描写修道院院长安东尼发现被说成女巫的玛丽吉塔就是在他梦中出现的那个女人，他杀死了他的情敌、宗教裁判所法官拉法埃尔，放弃誓愿，与她一起逃走。《非洲的爱情》（L
 ’
 Amour africaine
 ）描写两个朋友为了争夺一个女俘莫雅，拔刀相见。《伊涅丝·
 芒多，或名克服的偏见》（Inès Mendo ou le préjugé vaincu
 ）描写年轻贵族堂·
 埃斯塔邦·
 德·
 门多萨想娶伊涅丝，但她是刽子手的女儿。他的父亲好不容易去求婚，却被伊涅丝的父亲拒绝。堂·
 埃斯塔邦在决斗中杀死了朋友堂·
 卡洛斯，因为后者想引诱伊涅丝。堂·
 埃斯塔邦被判处死刑，临刑前刽子手砍断自己的右手。国王很受感动，让一对有情人终成眷属。《伊涅丝·
 芒多，或名偏见的胜利》（Inès Mendo ou le triomphe du préjugé
 ）描写堂·
 埃斯塔邦娶了伊涅丝后，嫌弃她是个农妇，未受过教育，便去追求贵妇。伊涅丝不能忍受，进了修道院。待到堂·
 埃斯塔邦回心转意时，她死在他怀里。她的父亲开枪把女婿打死。《天堂与地狱》（Le Ciel et l
 ’
 enfer
 ）描写堂娜·
 于拉卡在忏悔师巴托洛梅的引导下，说出她的情人堂·
 巴勃罗·
 罗梅洛是一本反对宗教裁判所的小册子的作者。堂·
 巴勃罗受到监禁，她杀死了忏悔师后，和情人一起逃走。《机会》（L
 ’
 Occasion
 ，1830）描写堂娜·
 玛丽亚（即玛丽吉塔）爱上了欧仁尼奥修士，他却在追求玛丽亚的女友法朗西丝卡。玛丽亚想到自杀，但她获悉法朗西丝卡和欧仁尼奥相爱后，宽宏地要把自己的钱财送给女友，让一对情人逃走。她正要自杀时，法朗西丝卡又来向她借房间幽会。她出于嫉妒，抓住这个机会，让女友喝下毒药。随后她感到后悔，投井自尽。《圣体马车》（Le Carrosse du Saint-Sacrement
 ，1830）是梅里美上演次数最多的剧本，故事发生在18世纪的利马。秘鲁总督堂·
 安德烈斯·
 里贝拉因患痛风症，不能坐上从西班牙运来的华丽马车去参加大教堂的盛典。他的情妇卡米拉·
 佩里肖尔是个演员和交际花，却爱着一个斗牛士。总督成了全城的笑柄。总督坐在轮椅上，无所事事。他终于明白了自己的不幸处境。交际花在地位岌岌可危之际，为重新得宠，她指责总督的秘书追求她，洗刷掉一切嫌疑，获得华丽马车，击败情敌。她把马车赠给教会，让教会运送圣体给亡灵。利马主教为她祝福。1842年收入的《卡瓦哈尔之家》（La Famille de Carvajal
 ，1828）的故事发生在18世纪的新格拉纳达。堂·
 约瑟·
 德·
 卡瓦哈尔居然爱上自己的女儿卡塔莉娜，拒绝了堂·
 阿弗丰索向他女儿的求婚。他的妻子求情也没用。他甚至逼迫她承认，他不是女儿的父亲，最后把妻子毒死。卡塔莉娜面对父亲的威胁，毫无惧色，反而把他杀死，她只求消遁在森林中。梅里美把1828年发表的《雅克团》（La Jacquerie
 ）也收入这本戏剧集中。这是描写14世纪农民起义的历史剧。当时，国王被俘。农民的领袖名叫老好人雅克，这是贵族对农奴的蔑视称呼。男爵达蒲尔蒙十分残暴。若望修士给农民出主意，他们还同避居林莽的狼人联合。夺下了达蒲尔蒙的古堡以后，起义者来到博韦齐，那里的富人支持贵族，而工人支持起义者。然后起义军来到莫城郊外，但他们的热情却衰减了。贵族要求休战，以取得时间，重新武装，并与英国人勾结起来。这时农民军中产生了不和，他们最后转而反对若望修士。起义军中了敌人假谈判的诡计而遭到失败。

1827年，梅里美出版了《独弦琴集》（Guzla
 ），再一次假托这是译本，作者是伊利里亚人雅散特·
 马格拉诺维奇。梅里美只花了半个月便写出了这本集子，以两三篇游记和一些伊利里亚词语来加强地方色彩。集子中的谣曲取得成功，被译成德文；普希金感觉这些谣曲很新颖，也把其中几篇译成俄文。

1828年，梅里美在决斗中左臂和左肩中了三颗子弹。

1829年，梅里美发表了历史小说《查理九世时代轶事》（La Chronique du règne de Charles IX
 ）。故事发生在16世纪宗教战争时期。一个年轻的新教教徒贝尔纳·
 德·
 麦尔基离开家乡，到巴黎听候新教首领柯里尼的吩咐。他遇到了哥哥乔治，乔治已改信天主教，陷入深深的怀疑论中。贝尔纳在决斗中杀死了一个有名的剑手，获得了迷人的狄亚娜·
 德·
 图尔吉伯爵夫人的青睐，一时声名鹊起。在圣巴托罗缪之夜，他幸亏待在她家里，逃过了大屠杀，可是她无法让他改信天主教。他的哥哥拒绝了国王要他去刺杀柯里尼的命令；他还拒绝参加屠杀新教教徒的行动。贝尔纳避居拉罗歇尔的新教教徒之中，而乔治在国王的军队中，受了重伤而死去，贝尔纳十分悲伤。

同年，梅里美开始发表短篇小说：《攻克棱堡》（L
 ’
 enlèvement de la redoute
 ）、 《马铁奥·
 法尔科纳》（Mateo Falcone
 ）、《古花瓶》（La Vase étrusque
 ）、《塔曼戈》（Tamango
 ）。19世纪三四十年代，他继续发表短篇和中篇小说《双重误》（La double méprise
 ）、《赌博》（La Partie de trictrac
 ）、《炼狱的灵魂》（Les âmes du purgatoire
 ）、《伊尔的维纳斯铜像》（La Venus d
 ’
 Ille
 ，1837）、《高龙巴》（Colomba
 ，1840）、《卡门》（Carmen
 ，1845）等。《伊尔的维纳斯铜像》叙述一个加泰罗尼亚考古学家发现了一尊维纳斯铜像。他的儿子就要结婚。举行婚礼那一天早上，年轻人同西班牙人打了一场网球，嫌要送给妻子的结婚戒指碍事，便脱了下来，戴在铜像的手指上。晚上，他因取不下戒指而十分惊慌：铜像攥紧了戒指，作为订婚的信物。第二天早上，人们发现他死在床上；他的妻子认为是维纳斯铜像把他压死的。一个阿拉贡人先被逮捕，因证据不足而释放，预审法官无法弄清谜团。梅里美认为这是他的杰作。《高龙巴》叙述一个年轻中尉奥尔索回到故乡科西嘉，认识了上校纳维尔和他的女儿莉蒂亚，爱上了她。他的妹妹高龙巴却搅乱了他的好梦，要他为父亲复仇，对付杀死父亲的凶手巴里西尼一家。奥尔索本不想卷入斗争，可是，树欲静而风不止，巴里西尼两兄弟开枪打伤了他，他还击时打死了他们两人，只得逃到丛林中。高龙巴和莉蒂亚同他会合，但他们被逮住了。奥尔索因是合理的自卫还击，被判无罪。他庆祝了同莉蒂亚的订婚，而无情的高龙巴面对垂死的巴里西尼老人，感到胜利的喜悦。《卡门》的故事发生在西班牙。“我”在考古时遇到唐何塞，他是巴斯克人，曾是龙骑兵下士，在塞维勒遇到了一个吉卜赛女郎卡门，为她的魅力所倾倒。她因为用刀子划伤另一个女工的脸而被捕，由他来押解她到监狱。他答应让她逃走，因此被降了级，并受到惩罚。他竭力寻找她，出于嫉妒伤了一个军官，并抛下一切，跟随着她，当了走私者。他虽然过着艰苦的生活，但认为自己最后能够拥有心上人。他为了她，变成小偷和强盗。卡门起先也爱他，随后厌倦了他的嫉妒和爱情。按照吉卜赛人的习惯，她有一个从监狱里出来的丈夫，唐何塞把他杀了，成为卡门的丈夫。他向她提出一起逃到美洲去，过上光明正大的生活。她根本听不进去，这时她爱上了一个斗牛士卢卡斯。在一次斗牛中，唐何塞确信他们相爱。于是他威胁卡门，要她跟他走。她拒绝了，她不愿过没有自由的生活。她把戒指扔在地上，唐何塞杀死了她。

梅里美在19世纪30年代初便四处游历。七月革命时他正在西班牙。1831年2月，他被任命为海军部秘书长办公室主任；3月，成为商业部大臣办公室主任。1832年11月，他被任命为法国行政法院审查官。他同德·
 蒙蒂若一家成为好友，他与伯爵夫人的通信很有文学价值。他曾在海军部总秘书处和其他部工作。1834年，他被任命为历史纪念性建筑的总监，获得8000法郎的高薪。尽管他对建筑并无研究，他还是花了很大力气去工作。从1835年起，他把大部分时间花在履职上，周游法国，甚至进行考古研究。他列出纪念性建筑的清单，使之免于倒塌，或者加以修复。他的工作大有成效，1843年，梅里美进入纯文学科学院。1844年，他进入学士院。四五十年代，他发表了一些历史著作。


后期创作
 从1853年起，他的兴趣又有了改变。他学会了俄语，翻译普希金和果戈里的作品，将俄国文学介绍到法国，相应地写出论普希金、果戈里、屠格涅夫等俄国作家的长篇论文。

60年代他发表过两篇小说：《蓝色房间》（La Chambre bleue
 ，1866）、《洛基斯》（Lokis
 ，1868）。后一篇作品的主人公是个立陶宛的伯爵，名叫谢苗特。他感到有一种熊的野兽本能在自己身上滋长。他刚刚结婚。在新婚之夜，他身上的熊性超越了人性。讲故事的教授说，夜里，他听到窗前有一个巨大的物体跌落下来，在花园里发出沉闷的声音。第二天早上，仆人发现新娘死在床上，颈部有一个可怕的伤口。叫来的医生认为伯爵夫人是被咬死的。伯爵是一个“人—熊”，像吸血鬼一样，用牙去咬妻子的头颈，以便吸血。

由于梅里美与蒙蒂若一家的亲密关系，欧仁妮·
 德·
 蒙蒂若成为皇后以后（早年他常常带她在巴黎散步，当她在圣心修道院时，他常送给她点心），他于1853年成了参议员和宫廷的常客。他是皇帝和皇后的密友，宫廷娱乐的组织者，尤其是个故事家。他成了第二帝国的坚决拥护者。从1856年起，他患哮喘病，此后每年冬天都到南方去度过。1870年帝国的崩溃给他摇摇欲坠的身体以致命打击。他来到戛纳，于1870年9月23日逝世，葬在新教徒的墓园里。他的遗著有《给一个陌生女人的信》（Lettres à une inconnue
 ，1873）、《中世纪艺术研究》（É
 tudes sur les arts au Moyen
 Â
 ge
 ，
 1876）。

二、戏剧创作

梅里美的剧本最后都收入《克拉拉·
 伽聚尔戏剧集》，共有十部。从题材来看，他的戏剧一是描写历史事件，如《雅克团》，二是以外国为背景，这类剧本较多，如《圣体马车》 《西班牙人在丹麦》等。其实以外国为背景只不过是一种手法，作者描写的仍然是法国现实。


反封建反教会
 梅里美的戏剧具有较强烈的反封建反教会精神。最有代表性的是历史剧《雅克团》，这部作品以法国历史上一次著名的农民起义为题材：起义发生在1358年的博韦齐，起义的农民攻击贵族，进攻古堡，受到当时巴黎的商人代表艾蒂安纳·
 马塞尔的支持。起义军最后被纳瓦尔国王指挥的贵族军所击溃。这段史实的材料很少，梅里美主要靠想象来补充历史事实。他力图写出“14世纪的残暴风俗”，表现出“产生雅克团的原因”。梅里美认为，这场农民起义的原因“其实是不难猜测的，封建统治的暴行自然会引出其他的暴行”。剧本通过几个农民的经历来表现这一点。狼人法兰克原来是一个善良的马蹄铁匠，领主强占了他的妻子，又把他关进了监牢，要把他吊死。他不得不逃进密林，和其他狼人为伍，与封建贵族为敌。西蒙原来是一个胆小怕事的农民，他因用石头去打领主的狗，受到吊死的威胁；他的妻子怀了孕也要服劳役，受到总管毒打而死去。他于是参加了起义。封建领主以砍手、割舌、火刑等酷刑对待反抗的农民，对农民进行残酷的剥削。纪尔伯·
 达蒲尔蒙是凶残的封建领主的代表，他作恶多端，极端残暴，以致民不聊生，怨声载道。不仅如此，农民还要忍受英国浪人军队的烧杀抢掠。农民难以生存，最后喊出了“解放农民，打倒领主”的口号。梅里美写出了农民起义的必然性和合理性，强烈谴责了封建贵族的残酷剥削和惨无人道的暴行。梅里美并没有从概念上去图解这场起义，他刻画了一个农民领袖若望修士。他懂得启发农民从贵族的压迫下解放出来，提出要“建立公社联盟”的纲领，尽管这个目标是相当模糊的。因为不推翻封建政权，这个公社联盟是不可能独立存在的。为了对抗强大的封建领主，他懂得利用英国浪人与法国封建主的矛盾；他也能联合狼人，共同对敌。农民起义军一开始取得胜利，同他的正确策略分不开。可是，这支起义军组织松散，在取得一些胜利的情况下，容易产生骄傲情绪，于是出现内讧。以法兰克为首的狼人，以报仇泄恨为主，任意杀人；皮埃尔则为了取悦贵族小姐伊丽莎白而私自通敌。在起义军内讧的情况下，本来和起义军不是一条心的英国浪人便倒向了法国贵族政权一边。起义军于是受到双重夹攻，法兰克又率领狼人离去。起义军一下子就陷入崩溃的境地，若望成了孤家寡人，农民们将失败归咎于若望修士，竟将他杀死。梅里美准确地写出了农民起义从胜利到失败的完整过程，揭露了封建制度的罪恶。

《雅克团》描写的是中世纪不合理的封建制度和暴虐横行的贵族，《圣体马车》则借18世纪的秘鲁来表现现代的贵族。这个剧本刻画了一个西班牙殖民地总督，他掌握着极大的权力。这个老家伙却爱上了一个交际花。她牢牢地把总督攥在手心里，却另外找情夫。她最后一个情夫是个斗牛士。总督的秘书在主子一再要求之下，把卡米拉的底细如实抖了出来。不料总督忍受不了残酷的现实，不仅把秘书痛骂一顿，还要把他发落到偏远地区。等到卡米拉来到，他仍然气咻咻地对待情妇。她摸透他的脾气，毫不退让，在她表示要离开之际，总督软了下来。为了讨好她，他把一部刚从西班牙运来的华丽马车送给了她。总督宁愿当冤大头，也不肯失去这个尤物。一个荒淫愚蠢的暴君被活灵活现刻画出来。《西班牙人在丹麦》以第一帝国初年的丹麦为故事背景，描写拿破仑入侵西班牙带来的不良后果。在丹麦的西班牙驻军本来是支持拿破仑的，但在拿破仑入侵西班牙的情况下，拉罗马纳侯爵产生了同英国人联盟的愿望：“我们要为我们被卑鄙地出卖的祖国复仇，我们要为重视荣誉的人最可宝贵的东西斗争。”结果，法国派来刺探情报，想以勾引堂·
 胡安来达到目的的库朗热夫人却爱上了他，把自己的行动打算告诉了堂·
 胡安。这个剧本表现了梅里美反对侵略的民主思想。

梅里美的喜剧往往对教会和教士极尽嘲讽之能事。《天堂与地狱》借一个贪馋的法官的所作所为，抨击了宗教裁判所。宗教裁判所是专门对付异教徒的宗教组织，动辄以火刑来处死异教徒，罪恶累累。梅里美并没有正面抨击宗教裁判所，而是描写宗教裁判所的一个法官巴托洛梅的丑恶嘴脸。这是一个狡猾的家伙，他不放过一切机会向信徒索取东西。他要向他做忏悔的堂娜·
 于拉卡送给他一篮子葡萄酒，但吩咐她不要装在篮子里，而是放在书箱里，免得给院长看到，“这些酒我原本是专门留在晚上祈祷时喝的”。他还要堂娜·
 于拉卡送给他几盒雪茄，说话时先抽上一支再讲。不过索取东西不是他的主要目的，他要从堂娜·
 于拉卡那里了解那本反对宗教裁判所的小册子是谁写的。嫌疑人是她的情人，她当然不肯直说，一口咬定堂·
 巴勃罗根本不是作者。巴托洛梅于是施了一个小诡计：他拿出了堂·
 巴勃罗的一幅肖像，假装让放着肖像的盒子掉到地上，说是堂·
 巴勃罗送给相好的。堂娜·
 于拉卡见到肖像后不由得醋意大发，供出了小册子确是堂·
 巴勃罗写的。宗教裁判所的法官往往用这种方法获得他们所需要的东西，上述手段司空见惯。《机会》通过一个修士欧仁尼奥同修道院的女子谈情说爱造成的悲剧，揭露了教士的堕落行径。天主教教士不能结婚，当然也不能谈情说爱，更不应与修道院的女子调情。可是这类丑闻并不少见。堂娜·
 玛丽亚发现了欧仁尼奥已另有所爱，本来想自杀，她是一时出于嫉妒，让法朗西丝卡喝下了毒药，而罪魁祸首应该是教士欧仁尼奥。没有他勾引法朗西丝卡，也就不存在玛丽亚想自杀在先，毒死女友在后的事发生。此外，《女人是魔鬼》也抨击了修道院院长和宗教裁判所法官争夺一个女人的丑剧。


喜剧技巧
 梅里美有一定的喜剧才能。他写得最好的一个喜剧《圣体马车》充满喜剧色彩。剧中，总督逼着秘书把他所知道的有关卡米拉的情况说出来，马丁内斯看到总督表示无所谓的态度不像装假，便开了口。他一说起来便约束不住自己，他在叙述卡米拉把珍珠项圈丢给斗牛士的一幕时带点俏皮，还颇为得意：“我深信这个项圈是无意之中掉下去，后来由于夫人慷慨大方才留给了斗牛士；还有这个斗牛士没有把项圈卖掉，他不像他的同行，他们如果碰到这种事，一定会把项圈卖了，把钱花到小酒店去。他呢，恰恰相反，脖子上戴着项圈在城里到处游逛，骄傲得像只孔雀一样，比过去更加神气活现。殿下可以想象得到这个不寻常的情况对喜欢造谣生事的人来说可真是天赐良机！”他不知道这就挑起了总督的嫉妒，后果是可想而知的。卡米拉一上场看到总督的表情，就知道他又要“争风吃醋”了，但她有办法制服他。总督越是气势汹汹，随后他突然让步就越是显得可笑。他似乎气壮如牛，实际上不堪一击，最后连一辆华丽马车也赔了进去，拱手相让送给了情妇。喜剧到此并未结束，一个教士求见，他是来向总督告状的：卡米拉坐着华丽马车把侯爵夫人的马车撞坏了，把她的一个跟班的牙床骨也撞碎了。总督生了气，表示要教训卡米拉一顿。不料卡米拉陪着主教一起来到，主教宣布了一个消息：卡米拉把马车赠给了教会，用来给做临终忏悔的人运送圣体。总督由发脾气转为赞美。至此，一个昏聩的殖民地官员的形象被塑造出来了。此外，他患痛风的脚被绑成一大团，行动不便，这种衰朽的殖民制度的象征，也具有喜剧意味。

三、小说创作

梅里美只写过一部篇幅不长的长篇和20多部中短篇，他的中短篇被认为是世界文苑中的一朵奇葩。梅里美的名字是与他的中短篇小说联系在一起的。不过他的长篇《查理九世时代轶事》倒是法国小说史上第一部具有反封建反教会内容的小说。


长篇小说
 《查理九世时代轶事》是以1573年8月23～
 24日对新教徒进行的大屠杀为背景的，这一天是圣巴托罗缪节。当时的历史情况是这样的：1570年的圣日耳曼和约对新教徒有利，和解政策是在柯里尼的影响下实现的；本来荷兰和英国是反对西班牙的外交政策的，这个和约推翻了它们的联盟；此外，亨利·
 德·
 纳瓦尔要进入王室。这些情况引起了天主教派的不满，他们想依仗吉士家族，动摇王权。太后卡特琳感到局势危险，便同吉士公爵接近，而且采取了措施：1572年8月22日，天主教派暗杀柯里尼，但未获成功；她又让国王查理九世同意屠杀。当时有3000名新教教徒被杀害，这些新教教徒是到巴黎来参加亨利·
 德·
 纳瓦尔和玛格丽特·
 德·
 瓦洛亚的婚礼的。大批新教教徒的首领遭到杀害，但天主教派在法国的西南部和南部遭到新教教徒的反抗。

梅里美的同情在新教教徒一边，他在序言中说：“圣巴托罗缪大屠杀，就是在当时来说，也是一桩天大的罪恶。”在他笔下，柯里尼是一个主张宗教和解的人物。柯里尼表示：“内战平息到现在才仅仅两年，他们已经忘了在内战中杀人遍地，流血成渠，他们还一点不知足；难道要每天法国人屠杀法国人吗？”他对天主教派放松了戒心，遭到了暗算。主人公麦尔基是个坚定的新教教徒。他的父亲就狂热地信奉新教，他派儿子来投靠柯里尼。他的哥哥乔治也在巴黎，但改信了天主教，这对他丝毫不起影响。他爱上了狄亚娜·
 德·
 图尔吉伯爵夫人，她千方百计要他改信天主教，可是也根本没有效果。他对她说，新教已成了他的肢体的一部分，“假如人们要从我身上拔掉，只有连我的生命一起带走才行。”在梅里美看来，新教教徒是爱好和平的，他们愿意和天主教徒和平共处。他们不知道一个大阴谋等待着他们。梅里美以震动人心的笔触描绘了这场惨剧：“血从四面八方流出，汇入河内；”人们穿过街道时，会被从楼上扔下来的尸体砸到头；从河流上游漂下来大量尸体；天主教徒杀人都杀得眼红了，非要杀到一定数目才罢手；最可恶的是他们连抱着小孩的妇女也不放过，就像猎人追赶野兽一样朝她身上射击；天主教教徒在杀害妇女儿童时，重复着这句话：“残忍就是人道，人道就是残忍。”作者以这样愤怒的笔触控诉了这场大屠杀的惨无人道。梅里美把这场屠杀的发动者归之于查理九世。表面看来，这是一个无能的国王，虚伪地称柯里尼为“我的父亲”，对新教教徒抱着宽容的态度。实际上他本性残忍，对新教教徒恨之入骨。小说中对他围猎公鹿的描写，是对他的残忍性格的一次披露。他用猎刀砍断了无路可退的公鹿的腿，公鹿发出一声惨叫，倒了下来。猎狗扑了上去，大滴泪水从公鹿的眼里流了下来。国王请女士们走拢来，他用刀插入鹿的肋中，并把刀刃在伤口里旋转，血液喷到他的面孔、两手和衣服上。在场的一个人评论说：“国王的态度像一个屠夫。”这句话给国王的行为下了一个注脚，也为下文埋好伏笔。他在接见乔治时内心骚乱不安，用试探性的语言要乔治干暗杀的勾当，对象就是柯里尼，但遭到乔治的拒绝。这段描写刻画出他的阴险狡猾。作者通过图尔吉伯爵夫人之口，点明屠杀的命令是国王下的。有人看到他拿起枪向路人射击。到后来，屠杀过了头，他想制止也来不及了；于是他又放弃了要赦免的话，变本加厉干下去。梅里美指出：“‘恶毒’本来是他的性格的主要特征之一。”小说对查理九世着墨不多，但刻画得十分成功。乔治是小说中另一个重要人物。他之所以改信天主教是由于新教领袖冈德亲王夺走了他的情妇，并使他在战场上陷入重围。但他在大屠杀中目睹天主教派的暴行以后，感到“宁愿跟野兽生活在一起”。他既不要神父，也不要牧师做临终忏悔，变成了一个无神论者。他从自身经历中感受到两派都令他失望。梅里美把自己的思想贯注到这个人物身上，使他成为教派纷争的牺牲品，让这个悲剧形象死前在思想上得到升华。他的死本身就是对教派纷争的控诉，因为他几乎死在自己弟弟的枪口下。他从信仰新教到信奉天主教再转到无神论，是对宗教信仰的有力否定。

这部历史的小说的主要人物是虚构的，而历史人物则处于配角地位。这样，作者便有较大的活动余地。梅里美以一个个生动的场景来再现历史，几乎不夹杂自己的评论。情节发展迅速，文笔简练，毫不拖泥带水。在这些场景中，对话又是最主要的成分，这是从司各特的历史小说中借鉴来的手法。


中短篇小说
 梅里美在法国中短篇小说的发展史上具有举足轻重的作用。在他之前，法国中短篇小说还未发展到成熟阶段。19世纪以前的短篇创作以“故事”名之也许更为恰当。因为，无论从人物形象的塑造还是从结构、叙述等方面来说，这些作品还没有达到成熟阶段。法国的中短篇小说或许要从夏多布里昂的《勒内》和《阿塔拉》开始，但19世纪初尚未形成气候。直至20多年以后，法国中短篇小说的黄金时期才算到来。在当时大量涌现的短篇小说作家中，梅里美是杰出代表，他堪称法国中短篇小说的第一位大师。蒂博岱说过：短篇小说“在梅里美之前并不存在”。这句话虽然说得有点过分，但把它理解为梅里美是法国第一位真正的中短篇小说家，则有精到之处。从梅里美开始，法国中短篇小说进入了成熟阶段。

第一，梅里美的中短篇小说少而精，尤其是短篇小说写得极为凝练。他的小说美学遵循的是逻辑严密和语言简练，且能激动读者；他认为中短篇小说家的主要优点在于简洁、突出、情节发展迅速。他说过：“我憎恶无用的细节，另外，我认为不必向读者说出他能想象出的一切。”梅里美善于总结别的作家的经验，例如他这样评价普希金：“我尤其欣赏他的简洁和他善于选择引人瞩目的特点，同时又摈弃许多会损害思想的细节这种艺术。”他赞赏普希金写得简洁，同样自己也奉行简洁。为达此目的，他的小说有的只延续几个小时，有的只进行几天，情节单一：《马铁奥·
 法尔科纳》写的是父亲杀死不讲信义的儿子的故事；《伊尔的维纳斯铜像》写的是铜像杀死新郎的故事；《塔曼戈》写的是黑奴在贩卖奴隶的船上的暴动。这三篇小说情节都非常集中。但在构思和写作之前，梅里美却做了大量的准备工作。譬如，《马铁奥·
 法尔科纳》吸取的素材相当广泛。据考证，梅里美很有可能看过戈丹神父撰写的《科西嘉旅行和改善这个岛的政治见解》。其中一则传说《科西嘉人的高尚灵魂》讲的是一个牧羊人为了5个路易，出卖了一个逃兵，他的父亲知道后，认为他给家乡和家族丢尽了脸，便亲自开枪打死了儿子。另外，1827年7月的《季刊》还发表了一篇考察报告，叙述一个牧羊人为了4个路易而出卖了两个逃兵，他的亲属们认为他玷污了民族和家庭的名誉，把他枪决了。从这两则记事中可以看到梅里美写作《马铁奥·
 法尔科纳》的基本素材。梅里美紧紧抓住了这两则故事的框架：被追捕的人的恳求和藏匿，告密者被盘问并且受到物质引诱，最后他招认了自己的告密行为，受到了惩处，但梅里美做了文学加工：除了开头对科西嘉岛的杂木丛林有几百字的描述以外，通篇几乎没有枝蔓的叙述。小说的中心部分以生动的对话构成，再现了当时的情景，这是对素材的艺术再现。结尾戛然而止。马铁奥冷冷地对匆匆赶来的妻子说，他在“伸张正义”，吩咐妻子把女婿叫来，大家住在一起。梅里美不做任何评点，让读者自去领会内中的余味。这种写法何等经济！梅里美的短篇往往不长，《攻克棱堡》也就3000字左右，却从一个侧面写出了拿破仑进攻莫斯科那场战役的情景，表现了短篇小说以小见大的特点。梅里美的简练还表现在这一点上：他只在有决定性意义的时刻或写到重要场面时才展开叙述，其他情节一笔带过，节省笔墨。他往往用有承上启下作用的文字来分段，点明这些重要场面的到来。例如《塔曼戈》，在高潮到来时，梅里美这样写道：“长时间的等待过去了，复仇和自由的伟大日子终于来临。”接着是黑人起义的壮烈场面。有时梅里美用删节号分阶段，略去多余的话：《塔曼戈》的末尾叙述船上只剩下塔曼戈和艾舍两人后，是一行删节号；艾舍死后又是一行删节号。略去累赘的交代，叙述显得极为简练，不过在简练中保持层次分明。尤其是《马铁奥·
 法尔科纳》，发展脉络非常清楚：第一阶段写巡逻队追逐强盗，故事发生在马铁奥“离家几个钟头之后”；第二阶段写孩子出卖强盗，从“过了几分钟……”开始；第三阶段写马铁奥回家，“兵士忙忙碌碌……”；第四阶段写马铁奥杀子，从“约莫过了10分钟……”到结尾。环环相扣，交代清楚，衔接利索，迅速推向高潮。梅里美的小说虽然简洁，却仍然写得激动人心。他善于表现事件的悲剧性因素：马铁奥杀子不动声色，愈加显示了这个结尾的悲壮意味。卡门之死的场面并没有大段的铺陈文字，梅里美强调的是人物抱有的命运观念，这反而加强了悲剧色彩。总之，简练、层次分明、紧凑、高潮突出、扣人心弦，这些优点就是梅里美的短篇在形式上达到的高度。

第二，梅里美在中短篇小说中塑造了性格鲜明的典型形象，这也是法国中短篇小说上了一个新台阶，达到成熟的标志之一。马铁奥的性格疾恶如仇，刚烈正直。梅里美的刻画令人想到“原始人”或“自然人”，也就是说，他的行为接近于人在原始状态下的行为，并没有因文明的影响而变化，或者不受文明社会的影响，保留着纯正的民风。马铁奥的铁石心肠在于他忠于科西嘉的道德观念，他的心里没有其他杂质。在梅里美看来，这种具有原始人的感情是史诗般的英雄的感情。塔曼戈的性格则是不屈不挠、有勇有谋、粗中有细。作为非洲黑人部落的酋长，他孔武有力，刚愎自用，但这只是他性格的一面，而且是并不重要的一面。小说着重刻画的是他成了囚徒之后的性格显现。这时的塔曼戈则是有勇有谋，他以自己的威望成为起义的发起者、组织者和领袖。他精心策划了这场起义，表现了这个粗犷的武士也有心细的另一面。燃烧在他心中的是不愿沦为奴隶的意志，他要反抗。梅里美把这个人物的愚昧无知和善于行动的特点恰如其分地描写出来，处理得十分细腻，显示了他观察事物的深入和把握描写火候的纯熟。就连《伊尔的维纳斯铜像》中的铜像也具有性格，她凶狠无情，嫉妒心强。梅里美画龙点睛地描写她的神态：“一脸蔑视、嘲讽、残忍”的表情，尤其是那双白银镶成的眼睛，流露出“恶毒讥诮的表情”。这尊铜像把挖掘她的工人的腿压断，对向她投掷石子的人给以惩罚，也表明她是凶恶的。这种性格特点与她的嫉妒心一脉相通，构成了这尊铜像活生生的风采。梅里美的两个中篇《高龙巴》和《卡门》之所以成为世界中篇小说的杰作，主要也是由于这两篇小说塑造了性格突出的典型。高龙巴坚定沉着，复仇心强烈到不可抑制的地步；她工于心计，一切都在她的调度之内。例如她在夜里起来，把马的耳朵割破，制造仇人与她家势不两立、互为死敌的假象，激发哥哥的复仇情绪。最后，仇家只剩下一个奄奄一息的老人，绝子绝孙，而高龙巴不仅不同情，还幸灾乐祸地投以冷笑。科西嘉岛民的“家族复仇”风习完全融化在她的血液里。梅里美把她写成科西嘉灵魂的象征：她具有行动感和农民意识，执着于自己的利益，忠于家族荣誉。相比之下，她的哥哥由于受到文明的熏陶，对荣誉具有不同的观念，也就不像她这样忠于科西嘉的风俗。奥尔索的存在是对他的妹妹的衬托，更显出这个女性形象的泼辣和大刀阔斧的性格。卡门的性格虽然也有泼辣的一面，但更多的是酷爱无拘无束、独来独往。她的能干表现在与人交际方面，她充当了强盗和走私贩子的内线和刺探情报的角色。令人印象深刻的是，她动起怒来会在别人脸上用刀划上一个十字，野性十足。一句话，她身上集中了波希米亚这个流浪民族的习性：不受任何法律的约束，爱好自由，性格豪放粗犷。在爱情上也是这样：卡门不愿受到情人的监视和束缚，她要保持一定的来往自由，宁为这种自由而献出自己的生命。卡门还有波希米亚人的迷信观念，她喜欢用占卜来预测自己的行动和自身的命运，并对某些现象怀有宿命的观点：见到一只兔子从马脚之间穿过，她就认为自己会被杀死；从咖啡渣中她看出自己和情人要同归于尽。她明知情人要杀死她，仍然跟着他走，因为她认为这是她的丈夫，只能服从他的安排。她是一个接近于原始民族的、具有纯朴民风的山野之民，与文明社会的典雅女子迥然有别，这个形象的魅力就在这里。可以看出，梅里美笔下的人物，往往都是富有激情的，性格强悍，善于决断。梅里美无疑受到斯丹达尔的影响。斯丹达尔也善于塑造具有异常毅力、敢作敢为的人物。梅里美的审美观点显然跟他一样。不过，梅里美不是从文明社会中去寻找这类人物的。在他笔下，这些人物大都是“化外之民”，他们或者是科西嘉岛上的山民，或者是非洲大陆的黑人，或者是波希米亚人，都远离文明社会，或者与文明社会格格不入。梅里美认为生活在这种环境中的人具有高于文明社会受到腐蚀的人的品性，他们的性格焕发出令人向往的熠熠光彩，因而他把注意力投向他们。

第三，梅里美的中短篇小说善于将浪漫主义与现实主义熔于一炉。梅里美生活在浪漫主义盛行的时代，他的创作自然受到浪漫主义的影响。追求异国情调和地方色彩：他的小说不少都在异国或科西嘉岛，甚至在地狱展开；他热衷于描绘外省和异国的风情，这些都是浪漫主义文学的特色。此外，他对奇特事物、特殊的性格、强烈到不可抑制的激情十分爱好，往往敷以浓墨重彩，与此同时，他不屑描写普通的生活，竭力同日常生活的单调决裂。尤其是他爱好神秘因素。他在评论屠格涅夫时说过：“谁也不如这位最伟大的俄国小说家那样，善于让心灵掠过朦胧的陌生事物引起的战栗，并在奇异的故事的半明半暗中让人看到不安的、不稳定的、咄咄逼人的事物组成的整个世界。”这段话适用于他自己，梅里美对神秘事物有特殊的偏爱，神秘气氛成为他的多篇小说所追求的目标。尽管浪漫主义是梅里美的中短篇小说的特色之一，然而，现实主义的手法应该说是他的中短篇小说创作的主导方面。梅里美力求描绘“一个时代能够显示风俗与性格的细小事实”，因此，他注意搜集准确的材料和写出真实的细节。他孜孜不倦地读书和调查，常常到博物馆和图书馆去搜集材料，了解风俗民情。作为历史文物总监和历史纪念建筑的视察员，他游遍各地，凡所经之处，无不了解风尚习惯。1839年他在科西嘉岛做考古旅行时，对该岛的风俗很感兴趣。他又从各种著作中寻找材料，发现了一个叫高龙巴·
 巴尔托利的人在一次家族复仇中失去儿子的经历。梅里美说，“我竭力以我从各处搜集到的故事拼在一起”，由此写了《高龙巴》。1830年在西班牙游历时，他遇到一个吉卜赛女郎，向她了解瓦伦西亚的迷信风俗，同香烟女工和斗牛士交谈，并十分乐意跟大路上的强盗并肩而行。回来后他写成四封《西班牙来信》，其中“强盗”何塞—
 马里亚的故事成为《卡门》的素材。另外，梅里美对现实的批判态度和怀疑精神，使他具有一种客观态度，这种态度表现为对笔下人物不断的讥讽。总之，这种对耳闻目睹的现象、对确切的事实、对准确的人情风尚的爱好和客观精神，使他成为名副其实的现实主义作家。

梅里美将浪漫主义与现实主义巧妙地结合在一起的典型例子，莫过于《伊尔的维纳斯铜像》了。这篇小说是梅里美在第一次考察旅行的30个月之后发表的。1834年7月，他前往法国西部考察历史文物，这次旅行最重要的收获，是他亲历了小说的故事情节所发生的那个环境。梅里美自己说过，他之所以产生写这篇小说的念头，是读了一篇中世纪的传奇故事，有的情节则参考了一些典籍和古希腊作家的作品。他是根据实地考察和以广泛的材料为依据来创作这篇小说的。梅里美十分注意自然风物和风土人情的描写。卡尼古山脉的雄伟，塞拉博纳的圣徒像，当地的歌曲《熊熊燃烧的群山》，科利乌尔陈酒，炸玉米糕，乡镇的婚礼，这一切都绘声绘色，色彩斑斓，烘托出比利牛斯山脉一带的特殊风光和风俗。令人更感兴趣的是，梅里美在这篇小说中描绘的神秘和恐怖的气氛，非常惊心动魄。梅里美在评论果戈里的艺术手法时说过：“他知道了写好一个怪诞故事的诀窍：一开头就要把那些怪诞的，但是可能存在的人物的外部形象牢牢地确定下来，要把他们的相貌特征写得真实、分毫不差。从怪异到神奇，这一过程的转换是在不知不觉中完成的，当读者还没有觉察到现实世界已经远远地向后离开他们的时候，他们已置身于扑朔迷离的神怪世界中了。”梅里美在《伊尔的维纳斯铜像》中正是运用了这种艺术技巧。他描绘铜像注重写出铜像似真人的外部特征，并叙述一些怪异的现象：石子反弹，戒指套进铜像的手指以后脱不下来，制造恐怖感。当铜像扼死新郎的事实披露出来时，故事已进入尾声，令读者感到不可思议。梅里美只点到为止，制造出一种神秘气氛。对维纳斯铜像的奇异美和恶毒的神态语焉不详，留下余味。20世纪的法国作家拉尔博说得好：“他在这部作品中成功地把一桩最不可思议的神奇事物赋予了最大的真实性。”梅里美也深为欣赏自己把浪漫主义与现实主义结合起来的手法，认为“这是一篇杰作”。

第四，梅里美拥有一种独特的叙述方式。他喜欢采用第一人称的写法，或者“我”是一个带领读者进入故事主体的工具。第一人称能使小说具有可信性，并且以一种明显的客观性向读者展现故事内容，增加情节的说服力。第一人称的叙述方式在19世纪受到作家们的喜爱，这种写法标志着短篇小说发展到成熟阶段的一个重要艺术特点：19世纪作家认识到第一人称能增强故事的真实性和叙述的客观性，所以不厌其烦地使用这种方式。梅里美在采用第一人称的叙述方式时，往往保留了自己的真实身份：他时而以考古学家的真实身份进行考察，对当地的风土人情怀有极大的兴趣，《伊尔的维纳斯铜像》和《卡门》就是突出的例子。这种真实身份使读者带着信赖去读小说。很明显，考古学家的作用只不过是作为叙述情节的工具。然而，就因为叙述者是考古学家，所以他对风土人情的关注就是十分自然的事，他的身份给地方色彩的描绘提供了方便，正是一举两得。梅里美还不时跟读者进行间接的对话，评判小说人物的行动。他以这种方法与人物和情节保持一定的距离。他是小说情节的目击者或介绍者，叙述的是一个充满戏剧性的浪漫故事。文字轻灵自如，典雅而不流于纤弱，具有古典式的明快，不时闪耀出现实主义的洞察力。此外，梅里美善于安排作品的艺术意境。他不会让读者轻而易举就看透自己的意图和作品的艺术真谛，而是不断以一些富有启示性的描写挑起读者的兴趣。随着情节的进展，作品逐层深入地揭示出作者的真意。掩卷再思，读者会回味作品层出不穷的意趣，内中的艺术美往往只可意会，难以言传，或者朦朦胧胧，含义因人而异。这正是梅里美的叙述艺术的高明之处。

梅里美的作品虽多以第一人称叙述，视角却是多重的。例如在《伊尔的维纳斯铜像》中，铜像是叙述围绕展开的中心。伊尔人不会看铜像，佩尔奥拉德先生以为看懂了铜像，阿尔封斯迷惑不解，心生恐惧，叙述者虽会看却不说出来。前三者是盲目的，他们看不透这古怪的美。或者说，伊尔人感到它有恶的美，佩尔奥拉德先生只看到考古意义上的美，而猜不透它的奇特。唯有叙述者具有专家和美学家的眼光，但要在悲剧发生之后才有所领会。小说家掌握了悬念的艺术，突出了铜像恶毒讥讽的表情。他以多角度的光集中到铜像身上，才获得这种效果。

第五，梅里美已开始注意心理描写。在大多数情况下，这种心理描写是简短的，不会长篇累牍，然而梅里美三言两语就抓住了人物的心理活动。例如，《马铁奥·
 法尔科纳》写到士兵用一块挂表去引诱孩子时，梅里美只用一段话去描写孩子的心理变化：

福图纳托斜睨着眼睛瞧着那只表，就像一只猫看着人家给它送来的一只整鸡似的。它似乎觉得别人在耍弄自己，不敢伸出爪子把它抓过来，它生怕自己抵御不住这样的诱惑，只好时不时地把眼光移到别处，可是它又不断地舐着嘴唇，仿佛要对它的主人说：“你的玩笑开得太残酷了呀！”

这段话把孩子受到诱惑，开始动心，却又不敢接受诱惑的心理写得活灵活现。梅里美用的是比喻手法，将孩子的心理用人们常见的猫欲扑食的情景传达出来。这段描写提供了孩子即将改变态度的心理基础，相当自然地写出了孩子的心理变换过程。《古花瓶》被看作一篇心理小说，这个短篇刻画了一个虽然自我约束，却被人嫉妒中伤的人物。梅里美在开篇介绍主人公时，用的是心理分析方法，描写他尽管有一颗温柔和爱人的心，却遭到同伴们的嘲笑。因此，他只能把自己的心灵情感隐藏起来。这一来，在社交界，他获得了冷漠无情和漫不经心的恶名，这使他无比痛苦。而他越是不愿意把心底秘密告诉别人，就越是痛苦得厉害。短短一段话，就把主人公压抑着的、受伤害的敏感心灵和盘托出。梅里美通过剖析这个人物的内心痛苦和曲折感受，把上层社会无情、自私、甚至险恶的人际关系描绘了出来。《攻克棱堡》篇幅虽短，但梅里美与其说在描写具体事件，还不如说在描写人物的心灵活动，揭示出残酷的战争对主人公产生的影响。法盖在评论这篇小说时指出：“梅里美运用他的全部想象力来揭示人物的心理状态，把那些明显地展示内心感情层次的事件一一组合在一起。”总而言之，梅里美的心理描写往往通过人物面对事件来展现他的内心世界，有时则对人物的思想状态进行层次分明的剖析，这种手法丰富了他的艺术表现技巧。



第十四节 巴尔扎克

巴尔扎克是法国19世纪现实主义的代表作家和奠基者之一，他的鸿篇巨制《人间喜剧》（La Comédie humaine
 ，1829～
 1848）像喜马拉雅山一样矗立在地平线上，至今令人难以企及。

一、生平与创作道路


早年生活
 奥诺雷·
 德·
 巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799～
 1850），1799年5月22日生于法国古城图尔。他的父亲出身农民，靠个人奋斗逐渐发迹，相继担任拿破仑手下的军需处长、税务官、医院主管、副区长。母亲出生于巴黎富裕的资产阶级家庭。巴尔扎克从小进寄宿学校和教会学校，过着极其严格的幽禁生活，很少与家人见面。但是他就像“鹅群中孵化的一只鹰蛋”，拿破仑时代的风气孕育了他。1814年，巴尔扎克随全家迁往巴黎，他仍然进寄宿学校读书，1816年9月中学毕业。长期离开亲人的生活，培养了他独立思考和工作的习惯，哪怕环境再艰苦，也不能动摇他坚韧不拔的信心，使他日后能夜以继日地写作。

他的母亲希望他成为公证人。于是巴尔扎克先后进入诉讼代理人和公证人的事务所当见习生。其间，他在法律系攻读过。在事务所，他看到了许多家庭悲剧和“不受惩罚的罪行”，这些成为他以后创作的素材。

年轻的巴尔扎克兴趣在文学方面，他到索邦学院听课。他还热衷于哲学方面的思考，写过《关于哲学和宗教的札记》 《论灵魂不朽》 《论人》等论文，从中可以看到他深受启蒙学者的影响，具有无神论倾向。这种对哲学问题的兴趣持续了他的一生。

1818年4月，巴尔扎克离开事务所，放弃当公证人或诉讼代理人的前途，住到一间阁楼里从事文学创作。他只能节衣缩食，过着极其清苦的生活，但他毫不在乎，正像《驴皮记》（La Peau de chagrin
 ，1831）中所写的：“一个预感到有美好前途的人，当他在艰苦的人生大道上前进时，就像一个无辜的囚徒走向刑场，一点也不用羞愧。”1820年5月，全家和朋友们倾听这位踌躇满志的未来作家朗读他的诗剧《克伦威尔》（Cromwell
 ）。大家觉得这部作品枯燥无味，请来的院士认为：“作者应该做无论什么事，除了从事文学。”这次失败影响不了巴尔扎克，他说：“写悲剧不是我的事，如此而已。”

1818～
 1828年是巴尔扎克的摸索阶段。他在四五年内写出了近十部小说。通过这些神怪小说的写作，他学会了怎样写对话、人物和组织结构。这些小说的某些情节和人物在他日后的小说中重新出现，如《百岁老人》（Le Centenaire
 ，1822）中出现了吝啬鬼的雏形，伏特冷的身影也出现过。早期作品尽管不登大雅之堂，但《人间喜剧》与之仍有一脉相承之处。

小说创作未能改善巴尔扎克的经济状况，于是他想到做生意。他开始出版莫里哀和拉封丹的作品，办印刷厂，浇铸铅字，结果债台高筑，一生未能清偿。唯一的收获是接触到出版界和新闻界，并得到了经商经验，了解处于困境的商人的痛苦。他重新投入写作。他室内的拿破仑石膏塑像的佩剑剑鞘上写着他的豪言壮语：“这把长剑所没有完成的，我要用笔来完成。”


第一阶段
 1829年发表的《舒安党人》（Les Chouans
 ）揭开了《人间喜剧》的序幕。故事发生在1799年的布列塔尼，贵族挑起了叛乱，农民是保王的，他们的队伍叫舒安党人，首领是德·
 蒙托朗侯爵。革命政府派出德·
 维尔奈依小姐去引诱他，把他逮捕归案。但他们却相爱了，由此产生一系列戏剧性的插曲。在警探科朗坦的侦缉下，这对情人结婚几小时后就被雅各宾党人发现，他们双双死去。

1829～
 1835年是《人间喜剧》创作的第一阶段。《舒安党人》一反巴尔扎克青年时期的写作路子，通过实地调查搜集材料的方法写成，符合现实主义的写作要求。随后他的创作转向正面描写当代生活和社会风俗，与流行的浪漫主义迥然有别，开创了现实主义新倾向。这一时期的重要作品有中短篇小说《戈布塞克》（Gobseck
 ，1830）、《苏镇舞会》（Le Bal de Sceaux
 ，1830）、《图尔的本堂神父》（Le Curé de Tours
 ，1832）、《十三人故事》（Histoire des Treize
 ，1834～
 1835）、长篇小说《欧仁妮·
 葛朗台》（Eugénie Grandet
 ，1833）、《乡村医生》（Le Médecin de campagne
 ，1833）、《高老头》（Le Père Goriot
 ，1835）和中篇小说《夏倍上校》（Le Colonel Chabert
 ，1835）。

《图尔的本堂神父》描写副堂长皮罗多神父忠厚而懦弱，寄宿在老小姐迦玛家里。由于他晚上总是到贵妇家做客，疏远了迦玛，使老小姐怀恨在心。另一房客脱罗倍神父阴险刁钻，觊觎皮罗多的住房。他刚升为代理副主教，利用皮罗多到乡间小住几天的机会，把他赶走了，并让皮罗多提升的希望成为泡影。贵妇李斯多曼夫人的侄子因为得罪了脱罗倍而失去升职机会，在事实面前，他们只好向脱罗倍低头。脱罗倍被提升为主教，李斯多曼男爵诬告皮罗多以不法手段骗取他叔母的遗赠，皮罗多受到教会处分，被免去圣职。

《欧仁妮·
 葛朗台》叙述1819年11月，在外省的索缪城，欧仁妮22岁生日那一天，克吕绍和格拉散两家都来求婚，他们看中了这门好亲事。这时，葛朗台的侄子沙尔从巴黎赶来。沙尔的父亲破了产，自杀了。葛朗台的1000桶酒以高价卖出，欧仁妮央求父亲帮助沙尔，被葛朗台一口回绝。他假装口吃，让格拉散到巴黎去斡旋。欧仁妮看上了堂弟，把价值6000法郎的金币全数给了沙尔。沙尔决定到海外经商，把金首饰都给了葛朗台去变卖，葛朗台只给了他1500法郎。临行前，沙尔和欧仁妮海誓山盟。葛朗台发现欧仁妮送掉金币以后，大发雷霆，把女儿关在屋里，只给她冷水和面包。蓬封所长得知葛朗台软禁女儿，自告奋勇去打官司。葛朗台获悉太太去世，女儿要获得部分遗产以后，决定同女儿讲和。但他看到欧仁妮手里拿着沙尔送给她的金匣，便抢了过来。欧仁妮以死相逼，他才作罢。葛朗台太太死后，欧仁妮同意不分遗产，葛朗台待她签了字后才放心。但他不久也去世了。沙尔在印度发了财，可是他以为葛朗台家没有钱，把欧仁妮抛在脑后。欧仁妮得知他安家，犹如晴天霹雳。她同意和蓬封结婚，蓬封不久死去。又有人开始包围这个有钱的寡妇。

《高老头》叙述1819年冬的巴黎，在偏僻地区的伏盖公寓，住着各式各样的房客。法科大学生拉斯蒂涅从表姐鲍赛昂子爵夫人家的舞会上回来，发现高老头把金银器皿扭成条块，伏特冷的房里有洋钱响声。第二天，拉斯蒂涅拜访雷斯托伯爵夫人，碰了一鼻子灰，因为他说出了“高老头”，触犯了雷斯托伯爵。他被赶出来以后，去找鲍赛昂夫人；她的情人也要离她而去，和暴发户的女儿结婚。她一气之下，给拉斯蒂涅剖析了社会和高老头的遭遇。拉斯蒂涅急于向上爬，他的心思被伏特冷看透了，指点他不要在乎清白，捞钱要紧。拉斯蒂涅虽然有点心动，但他不愿杀人犯罪。伏特冷早已被警察厅盯上了。暗探买通米旭诺和波阿雷，把伏特冷灌醉放倒，验明他的苦役犯身份，伏特冷被捕了。房客们对米旭诺的奸细行为深表反感，要求她搬走。高老头不堪两个女儿的一再相逼，终于中风。她们为了参加鲍赛昂子爵夫人告别上流社会的大型舞会，不来看快死的父亲。高老头悲愤地呼喊金钱的罪恶造成女儿的不孝。他的两个女婿只派出空车跟在灵车后面。拉斯蒂涅上完了社会的一课，准备同社会拼搏一场。

《戈布塞克》刻画了一个吝啬鬼典型，他像巨蟒一样贪得无厌，对每笔交易都锱铢必较，宁可让贮存物在讨价还价的过程中腐烂发臭，也不肯做出小小的让步。这样的高利贷者统治着社会。戈布塞克是复辟时期资产者取代贵族的象征。中篇小说《苏镇舞会》写的是贵族阶级的衰败和门第观念的破灭。

巴尔扎克不仅描绘现实生活，而且探索其中的动因，由此写出一批哲理小说：短篇《长寿药水》（L
 ’
 Elixir de longue vie
 ，1831）、《不为人知的杰作》（Le Chef-d
 ’
 œuvre inconnu
 ，1831）；长篇《驴皮记》、《绝对的探求》（La Recherche de l
 ’
 absolu
 ，1834）。

《驴皮记》描写一个年轻人的遭遇。穷愁潦倒的拉法埃尔在古董店获得一张驴皮，这张驴皮能满足他的欲望，但同时也消耗他的生命。他一张口要20万法郎的收入，第二天公证人就来找他，舅父给了他这样数目的一笔遗产，他发现驴皮缩小了一圈。他成了侯爵，他的情人保琳也成了百万富翁。为了不让驴皮缩小，他去找科学家，可是力学家的水压机压不扁驴皮，化学家的溶液分解不了它，炸药也毁不了它。拉法埃尔得了病，医生束手无策。最后，他在情人的怀里慢慢地僵硬了。

《绝对的探求》描写图尔城学化学的巴尔塔查，自从听了别人一番关于天地万物存在“绝对”根源的谈话以后，全身心投入化学实验中，耗去大量钱财。他的妻子只留下一点钱，作为孩子们的后路。她自己操劳过度而死。巴尔塔查又欠下10万法郎的债，两个女儿只靠制作花边衣服过活。玛格丽特打开母亲的信，才知道有17万法郎存在神父那里。巴尔塔查最后一次试验失败后，玛格丽特给他找了个国税征收官的职位。在父亲离家的几年中，她重建家业。想不到巴尔塔查的最后一次试验经过长期作用，炼出了一颗钻石，但由于没有观察到过程，这个成功仍然是个谜。巴尔塔查重新进行试验，再次破产，受到侮辱，中风倒下，死时感悟到“绝对”的秘密，为此他花费了700万法郎。

巴尔扎克以“场景”和“研究”为题名，将自己的作品结集出版，力图从社会生活的各个方面分门别类去描绘现实，这是他的独创。其时，他想到要把自己的作品组成一个庞大的整体，写出“一个完整的社会”。他可能在1833年创作《乡村医生》时第一次有了这个想法。1834年，达文在他的授意下写成的《〈哲理研究〉导言》中指出：“从来没有一个小说家像他那样深入考察细节和琐事，以深刻的观察力把这些东西选择出来，加以表现，以老螺钿工匠的那种耐心和手艺把它们组合起来，使它们构成一个统一、独创、新鲜的整体。”这是第一次透露了巴尔扎克要建造一座文学大厦的消息。同年巴尔扎克在给韩斯卡夫人的信中，指出“这部巨大作品”“是一座丰碑”。他把这套巨著分为三个部分，第一部分是《风俗研究》，“将反映一切社会现象”，“人类心灵的历史将纤毫毕现，社会史的各个部分都得到描绘”；第二部分是《哲理研究》，“在现象之后，紧接而来的是原因”，“我要说出情感为什么会这样，生活依存于什么之上”；第三部分是《分析研究》，探讨“原则”。这三大部分正是《人间喜剧》的基本结构。当时巴尔扎克已完成30多部作品，约占《人间喜剧》的三分之一强，这个工程的计划大致成形。


第二阶段
 《人间喜剧》的正式命名是在第二阶段（1835～
 1842）。至此，巴尔扎克写出了70多部作品，《人间喜剧》的框架已基本构成。以中篇和长篇最为重要：《赛查·
 皮罗多盛衰记》（César Birotteau
 ，1837）、《古物陈列室》（Le Cabinet des antiques
 ，1838）、《纽沁根银行》（La Maison Nucingen
 ，1838）、《公务员》（Les Employés
 ，1838）、《于絮尔·
 弥罗埃》（Ursule Mirou
 ë
 t
 ，1841）、《搅水女人》（La Rabouilleuse
 ，1842）和《幻灭》（Illusions perdues
 ，1843）。

《古物陈列室》的故事发生在波旁王朝。德·
 埃斯格里荣侯爵回到家乡，住在赎回的一座老房子里，贵族们每晚在他家聚会，他成为保王党人的首领，他的家是“贵族的绿洲”。他们的对立面是以古瓦西埃为代表的自由党人。这个暴发户在共和国时期靠贩卖军火发财，后来成为实业家。他缺的是地位，想娶侯爵的妹妹为妻，遭到拒绝。侯爵的儿子维克杜尼恩是个纨绔子弟，他到了巴黎更加挥霍无度，靠借债度日，而债主竟是古瓦西埃。维克杜尼恩伪造票据，骗取巨款，想和情妇莫夫利涅斯公爵夫人逃走。不料他的情妇突然变卦，维克杜尼恩只好逃出巴黎，然而还是落入法网。古瓦西埃去做好法院和检察官的工作。可是公爵夫人赶到外省，收买了法院相关人员。维克杜尼恩被无罪释放，古瓦西埃反被指控为诬告。侯爵债务累累，他死后一周，他的儿子和古瓦西埃的侄女结了婚。

《赛查·
 皮罗多盛衰记》的同名主人公14岁到巴黎谋生，在花粉铺一步步升上来，21岁盘下老板的铺子，生意做得红火。他做过副区长，获得荣誉团勋章。不料一场厄运等待着他：主谋是他的老伙计杜·
 蒂埃。杜·
 蒂埃觊觎老板娘，偷过店里的款子。他控制住公证人罗甘，合伙坑害皮罗多。罗甘携款潜逃，杜·
 蒂埃成了皮罗多的债主。皮罗多建成大宅以后，欠了一屁股的债，他到银行家格莱兄弟那里借款，遭到拒绝。最后，他只好宣告破产。皮罗多一家三口想重新振作起来，并得到妻子的叔叔巴勒罗的帮助。三年过去，债务还清。皮罗多的名誉恢复了，但他精力衰竭，在女儿订婚之际，中风死去。

《搅水女人》的故事发生在外省的伊苏屯。医生罗日要把遗产送给绰号叫“搅水女人”的佛洛尔，但医生死后，他的儿子约翰—
 雅克继承了全部家当，包括搅水女人。当地有一些为非作歹的“逍遥骑士”，头目叫玛克斯，他和搅水女人勾搭上了。约翰—
 雅克的妹妹阿迦德有两个儿子腓力普和约瑟。腓力普因参与军官谋反被捕，阿迦德无钱为他开释，她得到消息后和小儿子回到伊苏屯争夺哥哥的遗产。约瑟看中了舅舅的一批古画，获得后心满意足。玛克斯要赶走这两个巴黎人，这时他被人戳了一刀，他让佛洛尔散布凶手是约瑟。阿迦德自知不是玛克斯的对手，回巴黎去了。腓力普却被流放到伊苏屯，他揭露逍遥团的伎俩使玛克斯声名扫地。两人进行决斗，腓力普把玛克斯劈死。腓力普占有了佛洛尔，终于把舅舅的遗产全部夺了过来。他在查理十世时期当了中校、伯爵，但他的结局是在战斗中被剁成肉酱。全部产业由约瑟继承。

《幻灭》描写1819年的安古兰末，大卫从巴黎毕业后回来，他的父亲把印刷所盘给他。他爱上了同学吕西安的妹妹夏娃。吕西安却对当地贵族的头面人物巴日东太太动了情，夏德莱十分嫉恨，制造了巴日东先生的一场决斗，迫使巴日东太太离开。到了巴黎，她把吕西安抛弃了。为了谋生，吕西安找书商出版自己写的历史小说，为剧场写剧评。他获得成功后，被贵族的光彩迷了心窍，想踏入政界，出人头地。他公开了自己同女演员高拉莉的姘居关系，却无力应付开支，负债累累。他拿了小说稿费去押轮盘赌，几乎输光。他的朋友大丹士、克雷斯蒂安劝他不要从自由党转到保王党，但吕西安不听，遭到自由党报纸的攻击。他又得罪了国王和掌玺大臣，获得贵族称号的愿望也成了泡影。他写文章攻击大丹士，克雷斯蒂安在决斗中打伤了他，他躺了两个月。因经济拮据，他用大卫的名义开了3000法郎的期票来还债。高拉莉去世后，吕西安动身回老家，路上遇到夏德莱，他当了州长，娶了巴日东太太。吕西安所开的期票被戈安得兄弟利用了，他们早就想吞并大卫的印刷所。他们把大卫骗了出来，逮捕归案。吕西安感到害了妹夫，准备投湖自尽，却遇到伏特冷。伏特冷替大卫还了债，把吕西安带到巴黎。戈安得兄弟得到了大卫的印刷所，七月王朝时期他们飞黄腾达。

《人间喜剧》这个总标题第一次出现，是在巴尔扎克1839年给出版商埃泽尔的信中。但丁的《神曲》给了他以直接启示。应约写出的《〈人间喜剧〉前言》 （1841）是19世纪现实主义的一篇重要文献，阐述了巴尔扎克的文学主张，也是对他的创作的一个总结。


第三阶段
 巴尔扎克创作的第三阶段是1842～
 1848年，他的体系有新的发展，重要作品有：《烟花女荣枯记》（Splendeurs et misères des courtisanes
 ，1838～
 1847）、《贝姨》（La Cousine Bette
 ，1846）、《邦斯舅舅》（Le Cousin Pons
 ，1847），另外还有遗著《农民》（Les Paysans
 ，1844～
 1855）。

《贝姨》发生在七月王朝。国民自卫军上尉克勒凡趁于洛男爵沉湎酒色，家道败落，要挟男爵夫人屈从他的淫欲，遭到拒绝。于洛又看上了荡妇华莱丽，贝姨给他穿针引线。五年前，贝姨救活了一个穷青年文赛斯拉，出钱让他学雕塑，把他当作自己的情人，不料被奥当斯抢了过去，贝姨却蒙在鼓里。华莱丽把这个秘密告诉了贝姨，贝姨一气之下，把文赛斯拉送进了债务监狱，但有人把他保释出狱。贝姨又让克勒凡和华莱丽搭上关系。于洛到处举债，派了他的叔叔到阿尔及利亚去做不合法的军需买卖。这时华莱丽的旧情人蒙丹士从巴西发了财回来。贝姨让文赛斯拉迷上华莱丽，奥当斯发现后，同他断绝了关系。华莱丽为了让于洛身败名裂，让治安警察和法官来捉奸。于洛的叔叔终于事发，他的哥哥用自己的积蓄来做抵，受不了打击，三天之后去世。贝姨本想当元帅夫人，这下又落了空。于洛从家里溜走，找了一个小姑娘作姘妇，不断变换地址。华莱丽同克勒凡结了婚。文赛斯拉落魄潦倒地回来，奥当斯同他讲和了。男爵的儿子维多冷同犯罪集团联络，让华莱丽夫妇得了怪病，很快死去。男爵夫人好不容易把丈夫找了回来。这一家团圆后，却气死了贝姨。一天夜里，男爵夫人发现丈夫在追求胖女仆。妻子死后，男爵离开了家，过了11个月，近八旬的于洛同那个厨娘结了婚。

《邦斯舅舅》的同名主人公是个不走运的作曲家，他对古董十分在行，花了40年的心血，搜集了近两千种精品，珍惜如命。但他贪吃，常到外甥、高等法院庭长加缪索家做客，受到加缪索太太的嘲弄。这天他本想送给她一把蓬巴杜夫人的扇子，不料又受到揶揄，他愤然离去。和邦斯同住的许模克在乐队工作，两人感情深厚。邦斯因再次受到加缪索太太母女的作难，气成了病。看门的西卜女人从旧货商雷蒙诺克那里得知邦斯的收藏价值百万，约了古董商玛古斯来看画。许模克为了救朋友，同意卖出八幅画，6万法郎只得了5000。律师弗莱齐埃插手进来以后，与加缪索通了气，想得到初级法庭庭长的职位。邦斯发现名画被偷卖，气愤之极。他自知来日无多，便立下遗嘱，把全部遗产赠给许模克。邦斯死后，许模克悲痛欲绝。弗莱齐埃设法封存邦斯的遗产，把许模克赶了出去，后者最后只得了3000法郎的年金和6000法郎的现款。他因受诬告，气愤过度，10天后死去。邦斯的遗产落到加缪索手中。

《农民》的故事发生在复辟王朝时期。蒙戈奈伯爵以110万法郎买下了艾格庄，1824年在这里落户。他发现农民在田里捡拾扔得遍地都是的麦穗，一年四季在他的树林里砍伐树枝。他认为损失太大，责成森林看守严加看管。原来的管家高贝丹同他作对，让森林看守抓住100多个小偷，蒙戈奈反而要付出1000多法郎的诉讼费和赏金。新的护林队长米梭带着猎犬巡查。农民于是沿树根剥去树皮，造成树木枯死。农民还打死了猎犬。这样做的农民，得到了高贝丹的赏钱。东沙的母亲和孙女串通好，由孙女告发祖母；东沙的母亲被捕了，判处五年徒刑。这事激起了农民的愤怒，他们打死了米梭。蒙戈奈伯爵请来侦探追查凶手，3个月下来毫无线索。一天晚上，他回家时遇到一个农民，农民叫他知趣离开，否则性命难保。里谷、高贝丹、苏德利买下了田庄，分成小块租给农民。农民赶走了地主，却迎来了更狡猾的剥削者。

巴尔扎克的一生都在勤奋写作中度过，经常一天工作18小时，只睡5小时：“工作！总是工作！灯火通明的夜晚紧接着灯火通明的夜晚，思考的白天紧接着思考的白天！”他对创作的艰苦有深切的感受，《贝姨》中的一段话再恰切不过地适用于他：“
 劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一……艺术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作……工作是一场累人的战斗，使精壮结实的身体一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽……如果艺术家不是没头没脑的埋在他的工作里，像罗马传说中的居尔丢斯冲入火山的裂口，像士兵不假思索地冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不像地层崩陷而被埋的矿工一般工作……那么，作品就无法完成……艺术家唯有眼看自己的天才夭折。
 ”
 这是他的甘苦之谈。莫洛亚把他比作为人类盗取天火，带来了人间幸福而自身却在受苦的普罗米修斯，确是很恰当的。

早在1847年，巴尔扎克已经感到身心交瘁。他最后的心愿是同韩斯卡夫人结婚。他跟她的交往从1832年开始。1850年初，巴尔扎克拖着病体，来到乌克兰举行婚礼。返回巴黎后，他四肢肿胀，腿部又患坏疽，于8月19日辞世。除了《人间喜剧》，巴尔扎克还写过六部剧本和一本《笑林》（Les Contes drolatiques
 ，1832～
 1837）。


世界观
 巴尔扎克的世界观是复杂的。从哲学思想来看，他主要是一个唯物论者。他通过《路易·
 朗贝尔》（Louis Lambert
 ，1832）的主人公，指出“理智完全是物质的产物”，主人公“不可抗拒地承认思维的物质性”。巴尔扎克在晚年写下的《社会解答》（Le Cathéchisme social
 ）中，重申思维是机体产生的，认为“我存在。我思维。我说话”；“人在观看、觉察、思索，然后产生一种叫作观念的存在”。这种从物质到精神的观点是完全符合唯物论的。另外，他显然接受了当时自然科学某些基本的、最进步的学说，如了解物质不灭定律，认为世间一切都是运动。《驴皮记》中写道：“
 一切都是运动。思维是运动。自然界建立在运动之上。死亡是运动，其结果我们还不甚了然。如果天主是永恒的，那么请相信，它也永远在运动之中。天主也许就是运动。
 ”
 唯物论是巴尔扎克采用现实主义创作方法的思想基础。他的哲学思想的另一重要方面是对自然界一切事物之间关系的认识。他认为：“
 自然界是一个密不可分的整体……一切都服从这一法则。每一生物都在自身再生小型的准确的形象，植物液体，人类的血液，星球的运行都是这样，
 ”“
 自然界是统一体中存在着多样性，
 ”“
 大自然中没有任何孤立的东西，一切相连，一切精神现象相连，一切物质现象相连。
 ”
 正是从这一观点出发，巴尔扎克注意到经济对社会发展的制约作用以及社会环境对人物思想的重要影响。当然，巴尔扎克是个机械唯物论者，他的思想有唯灵论成分，如他相信骨相学、占卜术等。

巴尔扎克是自由贸易的鼓吹者。他大声疾呼“必须有一个工业的波拿巴，给共和国一个组织者”。他探讨过资本主义的经济规律，接受西斯蒙第的观点，要求建立优越的商品市场，发展资本主义工商业，同时大力发展农业。他认识到经济和社会政治之间存在一定的关系，经济活动制约着人们的思想。贵族在经济上的没落导致了政治上的灭亡。小农经济的落后造成农民的闭塞、守旧，农村成为封建势力的最后营垒。对经济问题的重视，使《人间喜剧》具有极其丰富的反映社会现实的内容。

在政治上，巴尔扎克能以阶级观点去观察和分析社会现象。他认识到阶级斗争是了解全部法国历史的钥匙。在《正直人法典》中，他指出：“生活可被看成穷人和富人之间的一场持久的战斗。”他一再区分各个阶级，看到它们之间利益的冲突，指出“生活悲惨的人达到一定数目，而富人屈指可数时，革命就不远了”。虽然他在1831年初向正统派靠拢，但他并没有完全摆脱中小资产阶级立场。他这样做的原因，一是他不满于七月王朝金融资产阶级独占的统治，二是他想涉足政界，于是转向了当时的主要反对派——保王党。他幻想建立君主立宪制，仰慕贵族称号，在自己的名字前加上“德”。然而他不是一个地道的正统主义者，他指责保王党和自由党都有极大的错误。他宣称：“如果我不能生活在绝对君主制之下，我宁愿要共和国。”在《乡村医生》中，他描绘了乌托邦的蓝图：针对金融资产阶级的统治，他提出“竞争是实业的生命”；针对大资产阶级对中小资产阶级的排挤，他描绘“崭露头角”的机会；针对金钱的腐蚀力量，他希望“金钱一方面使人安居乐业，一方面带来健康、富足和快乐”。针对社会的停滞不前，他主张发展资本主义工商业；针对政府的无能，他主张实行强权政治；针对人民的贫苦，他提倡改善人民生活；针对农村的落后，他提出建立资本主义农场，等等。小说遭到保王党报纸的指责，因为巴尔扎克的主张同保王党的主张相去甚远。

巴尔扎克是鼓吹天主教的。虽然他标榜在“宗教和君主政体”这“两种永恒真理的照耀之下写作”，但是他深谙宗教可以作为阶级统治的工具。他说：“来生的教义不单是一种安慰，而且还是一种适于统治的方法；”天主教“是稳定社会的最大因素”；“在政论所能运用的一切方法中，宗教难道不是使人民逆来顺受、一生劳碌的最有效的方法吗？”他认为建立宗教是“人的一种需要”。如此直言不讳地道出宗教的秘密，完全有别于统治阶级和教会；如此清醒地、透辟地分析宗教的性质和作用，更有别于一般的教徒。他明确宣称自己“根本不是正统的教徒”。他只是幻想以宗教来克服社会弊端。因此，鼓吹宗教不过是巴尔扎克站在改良主义立场上导致的必然结果。

19世纪上半叶，随着形势的变化，中小资产阶级的政治态度也产生了相应的变化，他们有的同反对派的大土地资产阶级联合起来，力争整个资产阶级的统治。这是巴尔扎克在政治上产生变化的原因。当时，占统治地位的是农业。汪洋大海似的农民和小资产阶级的革命要求和弱点、弊病，直接影响了巴尔扎克，这是巴尔扎克思想矛盾的社会根源。

二、《人间喜剧》的思想内容


总体构思
 《人间喜剧》分为《风俗研究》 《哲理研究》 《分析研究》三大部分，根据巴尔扎克的说明，“《风俗研究》将反映一切社会现象，任何生活状况，任何男女的面貌和性格，任何生活方式，任何职业，任何社会区域，任何法国地域，任何有关童年、老年、壮年、政治、司法、战争的情况，无一遗漏。”这是第一块基石，后来巴尔扎克又分为六大场景：《私人生活场景》 《巴黎生活场景》 《外省生活场景》 《政治生活场景》 《军旅生活场景》 《乡村生活场景》。这是《人间喜剧》的主干部分。第二块基石是《哲理研究》：“在现象之后，紧接而来的是原因。”第三块基石是《分析研究》：“研究原则。”巴尔扎克原来计划写作140余部，最后只完成了约90部（包括遗著）。

恩格斯在《致玛·
 哈克奈斯的信》中曾经精辟地论述过《人间喜剧》的深刻意义。他认为，巴尔扎克“在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史，”“他汇集了法国社会的全部历史。”
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 这一高度评价正确地反映了《人间喜剧》的思想内容，概括地指出了《人间喜剧》的不朽价值。

巴尔扎克给自己规定的任务也正是反映整个社会。他在《人间喜剧·
 前言》中写道：“法国社会将要做历史学家，我只能当它的书记，”“从来的小说家就是自己同时代人们的秘书。”在法国文学史上，还没有一个作家给自己提出这样艰巨的任务。巴尔扎克要真实地、深刻地“再现自己的时代”，不是部分地再现，而是整体地再现，使之构成一部通过形象来表现的历史。他反复地强调，要“完成一部描写19世纪法国的作品”，他要研究“法国史的主要统治时期”，以描绘“构成这个社会通史”的全部风俗，这部风俗史正是“许多历史学家忘记了写的那部历史”。巴尔扎克感到一部作品难以完成这个任务，于是他想到把自己的作品“联系起来，编写成一部完整的历史，其中每一章都是一部小说，每一部小说都描写一个时代”，这样汇集起来，便构成一部“包罗万象的社会史”。可以说，巴尔扎克完成了这个任务。［《人间喜剧》实际上从《逃亡者》（Le Réquisitionnaire
 ，
 1831）的1793年写到《不自知的演员》（Les Comédiens sans le savoir
 ）的1846年。）］


资产阶级发家史
 《人间喜剧》表现了资产阶级取代贵族阶级的罪恶发家史。恩格斯指出，巴尔扎克“用编年史的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在1816年至1848年这一时期对贵族社会日甚一日的冲击描写出来”。恩格斯强调“用编年史的方式”，也就是说表现得非常细致。1816～
 1848年恰是巴尔扎克的青年时期和创作时期。他对这一段历史最熟悉。巴尔扎克并没有孤立地去描写这段历史。为了充分地表现资产阶级取代贵族阶级的历史过程，巴尔扎克对资产阶级的兴起做了深入的研究。他发现，从中世纪起，资产阶级的前身市民阶级就逐渐强大起来，它“以商业和一切社会联系反对封建主义，以科学、智谋、金钱反对强权，以天赋人权反对强加的法权，以罗马法反对领主司法”（《论保王党状况》）。小说《柯内留斯老板》（Ma
 î
 tre Corn
 élius
 ，1832）的故事发生在15世纪下半叶，作者把国王路易十一写成一个保护资产阶级，为资本主义发展最先开辟道路的贤明君主。在小说《两个梦》（Les Deux rêves
 ，
 1830）中，作者指出封建王朝覆灭的起因要追溯到16世纪的宗教改革运动。在《玛拉娜母女》（Les Marnan
 ，
 1834）中，巴尔扎克分析道：“法国大革命改变了经过战乱的地方的风俗。”在《婚约》（Le Contrat de mariage
 ，
 1835）中，他进一步指出：“自上次法国革命以来，资产阶级的风俗已经渗入贵族世家。”这是波旁王朝返回法国之前的社会状况。这一历史的回顾是极富意义的，它更清楚地显示了历史发展不可逆转的趋势。

事实正是这样，这一发展趋势没有因为波旁王朝的复辟而中止。“革命在继续，它植根于法律之中，刻写在土地之上，始终存留于精神之中”（《两个少妇的回忆》，Mémoires de deux jeunes mariées
 ，1841）。在大革命和拿破仑时期发了横财的大资产阶级，复辟时期经济实力不但没有削弱，反而以更快的速度增加着财富。《欧仁妮·
 葛朗台》和《农民》这两部小说从城市和农村这两个方面描写了资产阶级的得势。葛朗台是在大革命时期起家的，复辟王朝时期，他不仅没有停止积聚财产，反而获得了更快地增加财产的机会。他使出手腕，鼓动索缪附近的葡萄农和中小业主压着酒不卖，他自己却偷偷找到了着急的外国商人，以高价成交，从而使酒价下跌，把所有的人都坑害了。葛朗台的财产终于增加到1700万。《农民》再现了资产阶级、农民同贵族地主之间的殊死搏斗，这是复辟时期农村的一对主要矛盾的反映。蒙戈奈伯爵处于不利的地位，他的遭遇代表了贵族阶级的命运。蒙戈奈伯爵本是在拿破仑时期发家的新贵族，他在复辟王朝时期投靠了当局，并同大贵族联姻，与封建贵族结成一体。在巴黎，他得到大贵族的支持；在外省，他得到省长的保护。他初到艾格庄，真是一副威风凛凛、不可一世的气势。他刚愎自用，专横愚蠢，不懂得管理家产，更不懂得土地经营。他以为禁止农民捡拾麦穗和砍伐树枝就可以增加收入，殊不知这样就使原来十分贫困的农民难以生活下去，农民和他的矛盾立刻激化起来。他显得非常孤立，连生命都受到威胁。他只得拍卖了艾格庄，离开了这片鲁殿灵光的庄园，象征着贵族阶级统治地位的得而复失。与此同时，农村商业大资产阶级的三个代表取得了统治地位。高贝丹是当地商业的首脑人物。他作为本地木材业的总代理人同巴黎商人打交道，掌握着巴黎三分之一的木材供应，当地大户的钱财都听他调度。他当了市长，他的亲戚遍布政府各部门，连教会都听从他的意志行动。里谷是高贝丹的亲家，农村高利贷者的典型。他把土地经营和放高利贷结合起来，更加残酷地盘剥农民。他把国家标卖的土地收购下来，分成小块，抵押给农民耕种。农民无法偿还钱款和租税，他允许延缓偿付，条件是为他无偿地打场、修仑、入库，农民付给里谷的利息有时比土地的本金还大。事实是农民怎么也还不清里谷的租税，他就利用这一点迫使农民把他们的女儿送到他家当女仆，实际上是供他蹂躏，20多年来，他换了10个漂亮的女仆。他是个僧侣式的深藏不露的人物，把农民的仇恨从自己身上巧妙地转移到重返故园的贵族身上。最后他当上了布朗吉的市长。苏德利仿效里谷，也成为地方上的巨富。他们三人左右着农村的经济，联合起来对付贵族，终于取代了贵族在农村的地位。巧妙的是，他们让农民打头阵。福尔松老爹一家是农民的代表。他对贵族怀着深刻的仇恨，他对蒙戈奈伯爵说：“你们仍然想做主人，我们就永远是敌人，30年前是这样，现在还是这样。”蒙戈奈伯爵惊呼这是一份宣战书。福尔松老爹的女婿东沙虽然开酒店，一家七口还要靠拾麦穗、砍柴来补贴开支。他的老娘因捡柴同护林队发生冲突，几乎动起武来。农民反抗贵族是同心协力的，他们大批破坏树木，行动起来十分周密，贵族不是他们的对手。

资产阶级战胜贵族的方式是各种各样的。《老姑娘》（La Vieille fille
 ，1837）描写在外省阿朗松地区资产阶级的头面人物如何战胜旧贵族，娶了当地最有钱的老处女，终于完全控制了这个城市，“毫无能耐的共和国最后战胜了标榜骁勇的贵族，而且是在复辟王朝的盛期。”这个资产者获胜的原因是：“社会改变了……随着政治变动而来的，是风俗的改变。”这场斗争不仅表现在经济领域，而且表现在宗教领域和政治领域。《图尔的本堂神父》描写依附于贵族的皮罗多神父被与资产阶级和修道会有紧密关系的脱罗倍神父赶出了图尔。《比哀兰德》（Pierrette
 ，1840）描写以维奈为首的资产者在自由派的支持下，同当地贵族进行派别斗争，最后维奈获得完全胜利。《公务员》中描写到戈布塞克和吉戈奈以债务相逼，让复辟王朝政府中的主任秘书任命他们的人当司长，“胜利归于金钱”。金融资产阶级能够左右高级官员的任命，说明政权已经逐渐落入它的手中。

这一权力的过渡完成于七月王朝时期。巴尔扎克描写了七月王朝的统治者银行家、高利贷者等金融资产阶级。《纽沁根银行》的主人公——纽沁根的经历是一部典型的资产阶级的罪恶发家史。早在1804年他就借口要进行清理，停止支付金币，而发行银行券，用黄金从事他种投机。他利用酒商的困难，用纸币贱买了30万瓶酒。滑铁卢战役后，外国军队进入巴黎，他把酒抛了出去。买进时每瓶一个半法郎，卖出时每瓶6法郎，发了巨额的国难财。1815年纽沁根以40％的价钱买下了破产银行的信用券，然后通过政府官员，让复辟王朝以100％的价值偿付帝国时期留下的债务，大赚了一笔。同年，他用获得信誉的纸币购买国家发行的证券，再换成黄金，然后再一次停止支付，却用低于原价20％的价钱买进的铅锌股票来偿付。公债正值处于最低价，他用黄金购入。铅锌矿由于不景气，股票持有者纷纷破产。1827年经济危机爆发，纽沁根掌握1100万资本，他把自己的500万资本投资到美洲，其余的他让别人开设一个银号，以高于实际价值20％的价格出售股票。他以这个银号的股票同落价的铅锌矿股票交换，结果使银号股票一下跌到原价值的40％，又把股票收回。1830年7月公债升到最高价时，纽沁根将公债抛出，七月革命后却以45％的价格收回。纽沁根就是这样以买空卖空的手段大发横财。他的发家史是典型的金融资产阶级发家史，它建立在成千上万人的破产和贫困之上。《戈布塞克》的同名主人公自称是“无人知晓的国王”“命运的主宰”，王公侯爵要向他借钱，都得听命于他。他的利息起码是一分二，“我有的是钱，那些左右大臣的人物，我可以收买他们的良心。”七月革命后，他被任命为管理海地商务的官员。《小资产者》（Les petits bourgeois
 ，
 1856）写到高利贷者在七月王朝称雄的情形，那个在《幻灭》中投靠戈安得兄弟的赛利才更为狠毒，他的借贷每星期是二分利息，“从星期四到星期五他是造物主，是天主。”《阿尔西的议员》（Le Député d
 ’
 Arcis
 ，
 1848）和《夏娃的女儿》（Une fille d
 ’
 È
 ve
 ，
 1838）都描写了银行家如何把持了议会选举，贵族完全依附于他们。总之，巴尔扎克写出了七月王朝时期金融贵族已取代封建贵族，统治一切的历史。

与此同时，巴尔扎克注意到资产阶级的堕落。《贝姨》深刻地揭露七月王朝时期大资产阶级腐朽糜烂的生活。暴发户克勒凡就是大资产阶级的典型代表。他做花粉生意发了大财，拥有500万法郎；退出商界以后，他当上副区长、区长兼任国民自卫军连长、营长。投机得来的大量钱财使他挥霍无度。他在几个外室身上花了几十万法郎，他还专门供养十几岁的女孩子，供他日后蹂躏。诚然，比起纽沁根在情妇身上花费几百万法郎，他不过是小巫见大巫。可是，他对于享乐“有一套仁义道德的理由做辩护”。他嘴上说为了女儿不续弦，其实是为了方便寻欢作乐。他可以随意寻找外室，供养情妇。他追求亲家于洛太太，却借口于洛抢走了他的外室，他要以牙还牙；他提出同样理由，和于洛争夺巴黎荡妇玛奈弗太太。这个自称吮吸过大革命奶汁，具有霍尔巴赫精神的暴发户，是1830年登上宝座的大资产阶级的精神代表。《贝姨》还塑造了另一种资产阶级人物，这是在大革命期间建立过功勋的英雄，但随着历史的发展，特别是到了七月王朝，已蜕变为极端腐朽的人物。于洛男爵就是由资产阶级的英雄变为淫欲化身的一个代表。他早年在拿破仑的军队中担任军需总监，“是一军中最能干、最诚实、最活跃的一个”。他因为功劳卓著，在七月王朝时期重新进入政府机构，担任了高级职务。然而，他在第一帝国末期已经染上好色的恶习。在七月王朝头八年，他把一大笔家私花得干干净净，家中一片败落景象。他年近七旬，仍然放纵情欲。由于经济拮据，他无法同克勒凡竞争，在丢掉了自己的外室以后，竟然去追逐下属玛奈弗的妻子。为了得到她的欢心，他硬把玛奈弗这个宵小之徒提拔为副科长、科长。他甚至把自己的薪金、人寿保险金都提前支出，并派出自己的叔叔到阿尔及利亚去营私舞弊，侵吞公款。事发之后，他被迫辞职，气死了哥哥。他离家出走，隐姓埋名，继续寻找穷人家的小姑娘姘居。他的妻子过了好几年才找到他，然而他秉性不改，竟然对家里的胖女仆许愿，等他妻子一死，马上娶她为妻。这个资产阶级的精华人物，就这样堕落成为“一个魔鬼，一头公猪”。于洛男爵无可挽救的堕落，深刻地反映了资产阶级精神上的日益破产。


贵族的没落史
 《人间喜剧》描绘了贵族阶级的没落衰亡史。巴尔扎克写出了“贵族社会在1815年以后又重整旗鼓，尽力重新恢复旧日法国生活方式的标准。他描写了这个在他看来是模范社会的最后残余怎样在庸俗的、满身铜臭的暴发户的逼攻之下逐渐灭亡，或者被这一暴发户所腐化”。巴尔扎克注意到，从资产阶级壮大到足以同贵族阶级对抗的时候起，贵族阶级的腐朽已明显地暴露出来了。《该诅咒的孩子》（L
 ’
 Enfant maudit
 ，
 1831）的故事发生在16世纪末、17世纪初。小说抨击了贵族阶级传宗接代的封建继承观念，把埃鲁德公爵写成一个十分横暴的人物，他象征着没落贵族。《舒安党人》揭露了1799年煽动暴乱，反对共和国的大贵族和教会，为了恢复封建特权和夺回失去的利益，用天神显灵去欺骗农民，这伙乌合之众终于被共和国的军队镇压下去了。在《高老头》中，鲍赛昂子爵夫人是“贵族社会的一个领袖”。她的客厅是资产阶级妇女梦寐以求的地方，“能够在那些金碧辉煌的客厅中露面，就等于有了一纸阀阅世家的证书”，其他地方便都可以通行无阻。光是她的姓氏就有很大的力量，能像魔术棒一样，使周围的人为之改容。然而，她的情夫阿瞿达侯爵娶了暴发户的女儿，得到20万法郎利息的陪嫁，竟然抛弃了她，而且这一行动还得到了国王的批准。这个结局是意味深长的，它说明了资产阶级暴发户终于打败了世代簪缨的贵族。鲍赛昂子爵夫人告别上流社会的盛大舞会表面上一派繁华景象，府邸周围被照得通明雪亮，府邸内部布置得花团锦簇。但是，主妇的内心却不胜悲哀，在她看来，“这个地方已经变成一片荒凉。”回到内室，她禁不住流泪发抖，烧毁情书，做着诀别准备。这个场面具有象征意义：贵族社会表面的荣华富贵，掩盖不住实力的衰败，贵族阶级的统治已经被资产阶级所取代了。《婚约》描写拿破仑帝国后期，在加斯孔，贵族保尔·
 德·
 马奈维尔同一个惯于挥霍的女子结婚，最后破产的经过。《幽谷百合》（Le Lys dans la vallée
 ，1836）的背景是在百日时期前后，作者以极大的同情描写莫尔索夫伯爵夫人企图改革土地管理和租佃制度，以不彻底的资本主义方式去经营农业，以挽救贵族的没落命运；随着她死去，这个庄园势必迅速陷于破产。《朗热公爵夫人》（La Duchesse de Langeais
 ，1834）描写复辟时期巴黎的贵族住宅区圣日耳区聚集着“路易十五时代最有诗意的残余”“现代的遗迹”，因而它“不但没有变得年轻，反而变得衰老了”，作者认为这样的贵族“更容易被战胜”。《古物陈列室》的贵族沙龙，聚集着以埃斯格里荣侯爵为首的最顽固的贵族老古董，“在那里，皇帝和国王永远是指波拿巴先生；在那里，路易十八才是君主。”他们甚至认为保王党的报纸在宣传愚昧、异教和革命思想。他们企图恢复旧日的生活方式。同这个集团相对立的是以古瓦西埃为首的资产者集团，他的沙龙人更多、更年轻、更活跃，实际上对社会起着更大的影响。古瓦西埃本想娶埃斯格里荣侯爵的妹妹，但被拒绝了。然而，侯爵本想把儿子维克杜尼恩送到巴黎，做一番光宗耀祖的事业，不料他反而背了一身债，而且债主就是古瓦西埃，“可怕的命运等待着没落的贵族”。古瓦西埃要贵族承认资产阶级的存在，提出要维克杜尼恩同他的侄女结婚，却被拒绝了。小说中的一个人物说：“
 眼下我们是在19世纪，你们难道还想停留在15世纪吗？亲爱的孩子们，今天已经没有贵族阶级了，而只有贵族风气。拿破仑的《民法》已经砍倒了爵位，正如大炮已经轰毁了封建主义。只要你有钱，就会比现在显得更高贵
 ，
 ”“
 我们比拿破仑统治下更为强大。
 ”
 侯爵死后八天，他的儿子就同意和古瓦西埃的侄女结婚。这个结局表明贵族阶级已寿终正寝。《老姑娘》中的瓦鲁亚骑士也是一个旧贵族的代表，奇蠢无比，却自视甚高。阿朗松城最富有的老处女的先辈本来一直同贵族联姻，但她最后选择了资产者，瓦鲁亚终于败在资产者手下。

巴尔扎克清醒地看到，贵族社会“在复辟时期15年这一段意外胜利期间，未能重建，它在资产阶级用羊角槌撞击下，分崩离析了”（《贝娅特丽克丝》，Béatrix
 ，1839）。复辟王朝的政客“不管如何出色，不但没有帮助我们稳固这座建筑，反而继续着使这个社会毁灭的工作”（《两个少妇的回忆》）。在这里，巴尔扎克不得不违反自己的阶级同情和政治偏见。他看到了自己心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好的命运。巴尔扎克注意到，贵族阶级必然灭亡的趋势，使得一部分贵族采取了同资产阶级联姻的态度。《苏镇舞会》中的德·
 封丹纳伯爵就是其中的代表。他是贵族世家出身，为波旁王室效过犬马之劳，但他认识到“一切都完蛋了”，因而“识时务地”与资产阶级攀亲。他的大女儿嫁给总收税官，二女儿嫁给富有的法官，大儿子娶了大盐商的女儿，二儿子娶了银行家的女儿，三儿子娶了布尔日总收税官的独生女。他认为这样做“符合19世纪进程和改革君主制的思想”。当时这种现象已经成为一种社会风气：“法国的贵族院议员都在为儿子寻找富有的女继承人。”在《人间喜剧》中，贵族阶级的败落衰亡和被资产阶级融化的现象，得到了真实的、充分的反映。

在巴尔扎克以前和同时代，还没有一个作家这样广泛而深刻地从政治上表现资产阶级的发家史和贵族阶级的衰亡史。他的描绘真实地反映了资本主义初期的社会面貌。在世界文学史上，还没有一个作家取得这样大的成就。即使后来有的作家也试图全面地反映他所处的时代，但都没有达到巴尔扎克的高度。


暴露金钱罪恶
 《人间喜剧》描写了一幕幕惨剧，这些惨剧都围绕争夺金钱而展开。家庭和婚姻是《人间喜剧》的“中心图画”。《高老头》淋漓尽致地揭露了金钱的统治作用和拜金主义的种种罪恶。这在高老头和他的两个女儿的故事中得到了集中表现。高老头是个靠饥荒牟取暴利而后发家的面条商，他把自己的全部感情都放在两个女儿身上。他的大女儿仰慕贵族，他让她做了雷斯托伯爵夫人；他的小女儿喜欢金钱，他让她当了银行家纽沁根的太太。由于他给了两个女儿每人80万法郎的陪嫁，所以，最初他在两个女儿家里受到上宾的待遇。但随着他拥有的钱财减少，他的地位也就每况愈下：从每星期有一两次在女儿家做客，到每个月一两次，最后竟被闭门不纳。高老头在两个女儿家的遭遇表现了资本主义社会的世态炎凉：家庭关系和感情是以金钱的多寡为转移的。小说开始时，高老头和两个女儿的关系已经若即若离了。作者指出，正是社会教育和社会风气败坏了高老头两个女儿的心灵。她们从小娇生惯养，过惯了奢侈生活。她们需要大量金钱供挥霍之用，结婚以后她们仍然没有停止搜刮高老头的钱财，而且彼此争夺，势不两立。高老头有钱的时候，她们喊他好爸爸；高老头没有多少钱了，她们便怕别人看出他们之间的父女关系；等到榨干了高老头的钱袋，他便像挤干了汁水的柠檬一样被她们扔掉。这个家庭惨剧于是达到了高潮：高老头因为再也拿不出钱来，被两个女儿逼得中了风；临终前，他渴望见女儿一面，她们却托词不来。她们为了参加舞会，“
 即使踩着父亲的身体走过去也在所不惜。
 ”
 面对这样残酷的现实，高老头终于醒悟过来：他的两个女儿从来没有爱过他，她们爱的只是他的钱。高老头悲愤地喊出：“
 钱能买到一切，甚至买到女儿。
 ”
 他对容忍这一切的社会法律提出了抗议。高老头是拜金主义的牺牲品：他以金钱去笼络两个女儿的感情，结果金钱用尽了，他和两个女儿的感情纽带也就断裂了。巴尔扎克以高老头的“父爱”，反衬出金钱败坏人心到了触目惊心的地步。高老头死前的长篇独白，是一份深沉有力的控诉书。作者通过高老头，喊出了“
 如果把父亲踩在脚下，国家就要灭亡……不要天翻地覆吗？
 ”
 对现存社会赤裸裸的金钱关系发出愤怒的谴责。

金钱不仅腐蚀了高老头的两个女儿，而且腐蚀了大大小小的人物：整个社会从上到下都以不同的形式向金钱顶礼膜拜。伏盖太太是一个小房东，高老头刚搬到伏盖公寓时，她看中高老头的钱财，一心想成为高里奥太太，做起巴黎市民的黄金梦，渴望当上本区一个显要的夫人。伏特冷手面阔绰，她又生再醮的念头。两次都丑态百出。她甚至连死人也不放过，为了给高老头入殓，她狠狠敲了拉斯蒂涅一笔竹杠。这个人物就像她经营的包饭公寓一样，浑身发出庸俗酸腐的臭气。老姑娘米旭诺和波阿雷先生也是两个贪利图财的卑鄙角色，他们为了得到3000法郎，当了官方密探的走狗，为了灌醉伏特冷，验明他的苦役犯身份，米旭诺也顾不得保持文雅，露出可憎的面目。伏特冷所属的“万字帮”集团，专门引诱年轻人上钩，榨取巨额金钱，这样的罪犯是金钱社会的产物。银行家泰伊番为了保住自己的产业，世代相传，竟不认他的亲生女儿，怕她带走一笔陪嫁，于是把她撵出家门。雷斯托伯爵为了吞没妻子的陪嫁，设下圈套，让她去为情人付债，卖掉钻石项链，然后抓住这个把柄，限制她的行动自由，逼迫她把全部财产交给自己。纽沁根则借口经营地产，要挪用妻子的陪嫁，最后占有了这笔财产。高老头死后，两个女婿根本不闻不问，只派出两辆有爵徽的空车跟随灵车到公墓。对此，作家深有感慨地说：“没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。”

与《高老头》的情节不同，《欧仁妮·
 葛朗台》中的父亲要把财产全部捏在自己手里。小说围绕欧仁妮的婚事，展开了一幕幕钩心斗角的场景。克吕绍家为一方，格拉散家为另一方，彼此为争夺欧仁妮的巨大家产而明争暗斗。克吕绍是老奸巨猾的公证人，他的兄弟是当地神父，侄儿是初级裁判所所长；格拉散是银行家。这两家都是当地的富户，双方都有势力，正是旗鼓相当。但沙尔和欧仁妮的爱情转移了两家的斗争。欧仁妮把她的金币全部送给了沙尔，引起了一场轩然大波，演出了一场“没有毒药，没有匕首，没有流血的市民惨剧”：葛朗台勃然大怒，把欧仁妮关在房里，只许她吃清水面包。葛朗台把平时钟爱女儿的脸面放了下来，一时之间父女关系荡然无存。曾经侈谈“从今以后，应当是感情高于一切”的沙尔，出洋发财以后却宣称：“我只想为了财产地位而结婚。”他不知道葛朗台拥有巨大家产，放弃了一门好亲事。欧仁妮在沙尔毁约的情况下，答应同蓬封先生结婚，蓬封激动得哆嗦不已，一迭连声地表示：“愿做你的奴隶，”“赴汤蹈火，在所不辞。”实际上他一心想独吞这份家产，在结婚时订明财产互相遗赠，结果他先死，落了个人财两空。这些描绘，抨击了资本主义社会人与人之间冷酷无情的金钱关系。

此外，《戈布塞克》写到做母亲的为了剥夺女儿的财产，烧毁丈夫的遗嘱。 《夏倍上校》描写妻子为了独吞财产，不承认“死而复生”的丈夫，企图把他关到监狱里去。《金眼女郎》（La Fille aux yeux d
 ’
 or
 ，
 1835）指出金钱和寻欢作乐是一切感情、信仰和风俗的出发点。《绝对的探求》中的巴尔塔查之所以执着于发明创造，为的是想发大财，结果弄得倾家荡产。《弃妇》（La Femme abandonnée
 ，1833）、《石榴村》（La Grénadière
 ，
 1833）等篇写出了贵妇人“怎样让位给专为金钱或衣着而不忠于丈夫的资产阶级妇女”。《改邪归正的梅莫特》（Melmoth réconcilié
 ，1835）指出：“1815年以来，金钱的原则代替了荣誉的原则。”小说叙述一个把灵魂卖给魔鬼可以获得无限权力的故事。贵族或小职员终于厌倦了这种享受，宁愿死去也要把这一权力转让。但交易所的人居然能从这里生出赚钱的办法，他们用买空卖空的方法转手，自身不损分毫，反而捞了一笔。小说对金钱万能的风气和资产阶级的发财手段的抨击非常辛辣。《禁治产》（L’interdiction
 ，1836）描写埃斯巴侯爵要把自己的家产归还被他祖先吞没财产的新教徒后代，他的妻子宣布他为白痴，并控告他。《古物陈列室》描写最守旧的贵族后代终于拜倒在金钱之下。《赛查·
 皮罗多盛衰记》写一个商人的破产，“金钱是没有心肝的。”《幻灭》通过金钱操纵报纸的描写，指出“一切都是金钱决定的”；父子只有金钱关系，彼此好像两个互不相识的买卖人，或者利益相悖的对手。《泽·
 马尔卡斯》（Z. Marcas
 ，1840）的主人公因为缺乏金钱，在政治上只能扮演配角，他“忧愤于金钱对思想的影响”，最后潦倒死去。《搅水女人》围绕外省一家财主的遗产而展开激烈争夺，“在生活中，利益置于感情之上”。寡廉鲜耻的腓力普背弃了他的密谋伙伴，气死了他的舅外婆，杀死另一恶棍，不管母亲与弟弟，独占了舅舅的财产。《于絮尔·
 弥罗埃》写的也是争夺遗产的故事。在外省的纳摩，有钱的医生米诺莱被他的亲戚包围着，“金钱是这个新社会的轴心，独一无二的敲门砖”，人们不问你是谁，“只问你纳多少税”。医生的遗嘱被利欲熏心的车行老板偷走后，亲戚们展开了激烈的争夺。《烟花女荣枯记》中的吕西安同拉斯蒂涅一样，也在追逐富有的女继承人，不同的是他最后失败了，“今日，金钱已经成了社会通行的证书了。”《邦斯舅舅》中，一个“穷”亲戚受到百般侮辱，这些上等人一旦知道他是个富有的收藏家，便抓住不放，他周围的人也个个如狼似虎，连偷带抢，谋财害命。而邦斯的挚友许模克因心地善良，却两手空空，被抛在一边，最后也被气死。那班坏家伙如愿以偿，步步高升。在描绘这部金钱统治一切的社会风俗史时，巴尔扎克一再声称：“在社会阶梯上你越往上走，就知道获得财产的方法越巧妙。”“总而言之，小说家自以为是虚构出来的丑史秽行，都在这事实之下。”

金钱问题当时有不少作家已接触到了，但是，他们都不像巴尔扎克那样，在几十部作品中从不同角度去描绘，而且金钱问题还构成小说情节的中心环节。《人间喜剧》形象地把金钱渗透到一切角落、一切方面的事实反映出来：这是资本主义社会在家庭、婚姻、人与人关系中起决定作用的因素。所以，巴尔扎克在这方面的成就也是独一无二的。


反映当时经济
 《人间喜剧》真实而深刻地反映了当时的经济状况。恩格斯指出：“我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”
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 这一论断高度评价了《人间喜剧》的一个特殊内容。

在这方面，《人间喜剧》的描写集中在资产阶级如何聚敛财富，并使其他阶级日益贫困或破产的社会现象上。19世纪上半叶的法国农村十分落后，布列塔尼的农民穿着活像牲畜，荞麦、栗子是他们的主要粮食，他们采用十分落后的施肥和耕作方法（《舒安党人》）。大革命以后，农民分得了土地，然而一遇天灾人祸，便只得出卖土地；他们住在兽窝一样的土屋里（《乡村医生》）。渔民的生活也一样悲惨，每天收入是5～
 20苏［《海滨惨剧》（Un drame au bord de la mer
 ，
 1834）］。小块土地的获得并不能解决农民的生计。他们受到高利贷者或贵族的残酷剥削，最后只得租种土地［《农民》，《乡村本堂神父》（Le Curé de village
 ，1841）］。这一发生在复辟时期的重大社会现象，表明资产阶级在农村经济中已占统治地位。贵族阶级在经济上的变化同样显著。在拿破仑帝国后期，贵族企图把本钱都放在土地上，同资产阶级对抗（《婚约》），因为贵族如果失去了庄园，也就不能生存了。然而，不事生产的大贵族经过大革命的动乱，已经不同于旧王朝时期，他们重新回到法国，也只能得到部分的赔偿，10亿法郎赔款实际上也未能如数发放，因而只有部分贵族用这笔钱买回领地［《莫苔丝特·
 米荣》（Modeste Mignon
 ，1844）］。大贵族由于仍然过着豪华的生活，入不敷出，“王公负债，一切贵族也负债”（《古物陈列室》）。由于取消了长子继承权，遗产平分的结果是世家旧族维持不了往日的显赫。即使景况较好的，也只有一两万法郎收入（《幻灭》）。因此，贵族圈子比起资产阶级圈子，总是一穷一富；资产阶级和贵族在农村进行着殊死的斗争，迫使贵族出卖自己的庄园［《农民》，《外省的才女》（La Muse du département
 ）］，“今天，《民法》的槌子摧毁了贵族的巨大家产”［《三十岁的女人》（La Femme de trente ans
 ，1834）］。所以大贵族纷纷同资产阶级联姻，摆脱经济困难；另一部分贵族或者企图改革经营方式（《幽谷百合》），或者兴办农场，盖房出租（《绝对的探求》），或者出卖土地，买入公债，因为公债利息远远超过土地收入（《两个少妇的回忆》 《朗热公爵夫人》）。至于外省小贵族，连门面都难以维持，他们的子弟只能到巴黎另谋生财之道（《高老头》）。

《人间喜剧》对资产阶级的发家也有充分的描写。纽沁根通过银行清理的办法坑害老百姓，财产翻了几番。高老头靠大革命时期的饥馑，囤积居奇，大发横财。而葛朗台同样老奸巨猾，大革命爆发时，他只是一个富裕的箍桶匠。共和政府时期，当局标卖教会产业，他贿赂了标卖监督官，贱价买到了最好的葡萄园、一座修道院和几块分租田。有了产业作为后盾以后，他便登上政治舞台，成了共和党人，当上索缪的行政委员。他利用职务方便，向军队承包一二千桶白酒。作为交换，他把另一处修道院的产业弄到了手。他当市长时修筑了几条公路，直达他的产业，大大便利了自家产品的运销；他的房产与地产上税很轻，占尽便宜。仅仅十几年，他便一跃而为索缪城首富，拥有几百万资财。他的发家手段是有代表性的，巴尔扎克说过，法国每个省都有自己的葛朗台。城里的人无不被他的利爪“干净利落地抓过一下”。葛朗台像只老虎、巨蟒，“
 他会躺着、蹲着，长时间窥视着猎获物，然后扑上去；他打开钱袋的口，倒进大量的钱币，然后安安稳稳地睡觉，像蛇一样不动声色，冷漠无情，按部就班，慢慢消化。
 ”
 资产阶级本身也经历着兼并的过程，不善经营的大卫被戈安得兄弟逼到绝境，最后交出发明秘密、出让印刷所（《幻灭》）。囿于老式经营的小商人只能陷于破产（《赛查·
 皮罗多盛衰记》）。大资产阶级还利用控制市场、买空卖空、弄虚作假、贩卖人口、销售鸦片、放高利贷、杀人灭口等等方法聚敛财富，达到令人触目惊心的程度。

总之，在经济方面，《人间喜剧》的描写提供了丰富的、形象的实例，对认识19世纪上半叶法国资本主义的发展状况，无疑具有巨大的价值。从经济角度去反映社会变迁和阶级关系，能够更加深刻地反映现实。经济决定着社会、政治和精神生活。巴尔扎克在《人间喜剧》中部分地显示了这种经济的制约关系。除了托尔斯泰，还很少有作家像他那样熟悉经济问题，注意经济问题，反映经济在社会生活中的作用，以至比专家提供了更多的东西。这一成就是其他作家望尘莫及的。


描写人民群众
 《人间喜剧》对人民群众的描述也有独到之处。恩格斯在《致玛·
 哈克奈斯的信》中指出，巴尔扎克经常毫不掩饰地加以赞赏的人物，“正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时（1830～
 1836年）的确是代表人民群众的，”“他在当时唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人。”《幻灭》描绘了一个由优秀人物组成的小团体，其中最引人瞩目的是“雄才大略的共和党人”米歇尔·
 克雷斯蒂安。他生活穷困，处于社会的底层；他多才多艺，特别喜爱贝朗瑞的诗歌；他的生活信念是：“我们先要献身于人类，再想到个人。”他的政治才能不亚于法国大革命时期的英雄人物圣鞠斯特和丹东。他的政治理想是实现欧洲联邦，这一主张对欧洲贵族威胁极大。作者认为，那些自命为大革命时期国民议会的继承者，提倡的自由观念毫不可取，“克雷斯蒂安的理想可不像他们那样荒唐，要合理得多。”这里，巴尔扎克明确地表示了自己对共和党人政治理想的赞赏态度。作者还特别指出，克雷斯蒂安抱着实现欧洲联邦的理想，曾经为19世纪30年代的圣西门运动出过不少力。最后，巴尔扎克以赞美的口吻写道：这个“或许还是一个会改变世界面目的大政治家，后来像小兵一般死在圣玛丽修道院”。他参加了1832年6月的起义，政府派来的军队射出的子弹打中了他——“法兰西最高尚的一个人物”。对于克雷斯蒂安的死，作者表示了极大的愤懑，强烈谴责了七月王朝的统治者。他写道，认识克雷斯蒂安的人无不为他惋惜，时常想起这个无名英雄。巴尔扎克同当时的共和党领袖有过频繁的接触，克雷斯蒂安的原型就是他所钦佩的共和党领袖人物。

《农民》中的福尔松老爹光明磊落、疾恶如仇。他是一个种葡萄的老农，大革命时期是当地雅各宾俱乐部的主席，县革命法庭的陪审员，他向往卢梭提出的共和国主张。这个“坚硬如铁、纯净如金”的共和党人，“用自己的鲜血去贯彻他的主张”。他襟怀坦白，性格耿直，“全镇的忠肝义胆都集中在他一个人身上”。他憎恨富人，“永远不放过谴责罪恶的机会”，因此得到农民的爱戴，“福尔松老爹不喜欢有钱人，他是咱们的人。”他虽贫穷，却不屑去捡树枝和葡萄，因为他从不占别人便宜，他“把最后一点自私心都抛弃了”。

在《不自知的演员》中，巴尔扎克描写了另一个“极端共和党人”，他追求这样一个社会，那时，“
 再也没有缺这缺那的人，再也没有百万富翁、吸血鬼和受害者！
 ”“
 人们为国家生产，大家都是法兰西的受益者……人人都像在一艘船上那样有自己的一份口粮，都是各尽其能地工作。
 ”
 这幅图景和空想社会主义的乌托邦没有什么不同。巴尔扎克敬佩共和党人正是因为他们代表人民群众；作家不仅歌颂了他们的高贵品质，而且十分欣赏他们的共和理想。巴尔扎克对拿破仑的赞赏也是从这一点出发的。在《乡村医生》中，他把拿破仑写成“人民的父亲”，农民的造福者。在《家族复仇》（El Verdugo
 ，1830）和《一件无头公案》（Une ténébreuse affaire
 ，1841）中，巴尔扎克把拿破仑写成严峻的护法者。巴尔扎克认为，在拿破仑之后，“再也不会有伟大的政治家了”。

巴尔扎克还十分同情下层人民的贫困。《法西诺·
 卡讷》（Facino Cane
 ，1837）描写工人区的工人穿着破衣烂衫，他们有时不得不愤而反抗虐待他们的工头。《纽沁根银行》提到里昂丝织工人起义，政府军炮轰街垒，“没有人说出真相……工人快要饿死了，劳动所得难以糊口，苦役犯也要比工人幸福。七月革命之后，贫困使工人揭竿而起：没面包，毋宁死！
 ”巴尔扎克在《论工人》指出：“工人的起义不是一件孤立的事情，这是一种弊病。”《无神论者望弥撒》（La Messe de l
 ’
 athée
 ，1837）写了一个信仰烧炭党的挑水夫，用自己22年的积蓄供给一个有才能的大学生上学，表现出高尚的情操。《海滨惨剧》写到盐场工人艰苦的劳动。巴尔扎克还注意到农民暴动：“1830年后，由于法国过于动荡，竟没有注意到伊苏登种葡萄的农民声势浩大的暴动……当局不得不向为首的做出让步，他们有六七千葡萄农的支持。”暴动的原因是，他们“日益受到种植费用和捐税的重压”（《搅水女人》）。巴尔扎克看到了工人和农民起义的真正原因，这是难能可贵的。

《人间喜剧》的成就确实是卓绝的。巴尔扎克同时代和以后的作家、评论家都众口一词地赞赏《人间喜剧》具有对当时社会的认识价值。雨果认为巴尔扎克是“最伟大的作家中第一流的一个，最优秀的作家中地位最高的一个”，《人间喜剧》表现了“整个文明”。乔治·
 桑认为《人间喜剧》是“风俗史的卷宗，刚过去的半个世纪的回忆录”。福楼拜认为“今后，不参考巴尔扎克，就不能写出路易—
 菲利普统治的历史”。左拉尊他为自然主义之父，《人间喜剧》“是一个世界，一个人类创造的世界，由一个生前是艺术家的不可思议的泥瓦匠建造起来的”。法朗士认为巴尔扎克是“现代法国的伟大历史学家”。20世纪的儒勒·
 罗曼和杜阿梅尔也以《人间喜剧》为范本创作多卷本小说。连“新小说”作家也认为，如果不另辟蹊径，那就无法达到巴尔扎克的高度。

由于巴尔扎克的阶级立场和同情贵族的政治观点，《人间喜剧》的消极面也表现得十分明显。巴尔扎克在不少作品中把某些没落贵族写成优秀人物，他们虽然人数不多，但是远在其他庸庸碌碌、目光短浅的贵族之上，作者认为他们是贵族阶级的精粹代表。巴尔扎克的宗教观点在作品中也有不少流露，在他心目中，天主教是纯化风俗的重要工具，它可以遏止人欲横流，改变人们的罪恶感情，建立新的社会秩序。巴尔扎克虽然同情工人和农民的悲苦命运，但反对由他们来执掌政权，这表现出他的阶级偏见。

三、《人间喜剧》的艺术成就

《人间喜剧》在艺术上取得了巨大成就。恩格斯指出，《人间喜剧》取得的成就“是现实主义的最伟大胜利之一”。巴尔扎克大大丰富和发展了现实主义的创作方法。《人间喜剧》在法国乃至欧洲的现实主义发展史上，起着举足轻重的作用，放射出独特的、灿烂的异彩，在艺术上无疑是资产阶级文学的一个高峰。巴尔扎克的创作方法和艺术技巧对后世的世界文学起过极其深远的影响，并且还继续产生影响。

从法国文学角度看，以巴尔扎克为代表的现实主义发展到了一个新阶段。16世纪文艺复兴时期，拉伯雷的《巨人传》作为法国近代第一部长篇小说，重要成就之一是塑造了有血有肉的人物形象，然而在艺术上却存在不成熟之处：结构松散，描述芜杂。17世纪文学以心理小说见长，但并不注意刻画人物性格。18世纪的哲理小说同样缺乏性格描绘，人物多半是作家思想的演绎。总的说来，19世纪以前，现实主义小说艺术还未达到成熟阶段。巴尔扎克对法国以及欧洲的文学有过大量的深入研究，进行了对比分析，探究了以往作家在创作上的优劣。巴尔扎克有过较多论述的作家不下五六十个。同时，他对同时代作家的作品也十分注意，如对当时还默默无闻的斯丹达尔的《巴马修道院》做了极有见地的长篇分析。正是在这个基础上，巴尔扎克对小说艺术进行了大胆的探索。1840年，巴尔扎克在回顾自己的探索经验和当时文坛的收获时说：“25年来，文学经历的变化，改变了诗艺法则。”他认为：“小说是近代最了不起的创造。”这一论断是很有见地的。在这个认识的基础上，巴尔扎克的创作确实取得了开一代新风的艺术成就。


小说美学
 巴尔扎克的小说创作之所以取得划时代的意义，首先在于他具有一整套崭新的美学观点。他发表的文学主张虽然比较分散，但集中起来却显得相当完整。他的小说美学的要点可以归纳为六个方面。

第一，从哲学思想来看，巴尔扎克认为世界是一个统一体，但存在多样性，各方面彼此相连。由此出发，他要求文学反映整个历史时代。早在1834年，他通过达文在《〈哲理研究〉导言》中，已经提出统一性的概念。在《人间喜剧·
 前言》中，巴尔扎克就是从统一性出发，提出自己的见解的。他认为统一性的概念是“过去200年间最伟大的思想家探索的对象”。他从斯威登堡、圣马丁、莱布尼茨的原子论、布封的有机分子论、尼特海姆的生命机能论里，看到了统一性的观点。虽然巴尔扎克的统一性概念含有神秘主义的因素和宗教观念，但是，他把世界看成是统一的、完整的、不可分割的、彼此有联系的，这里包含着某种辩证的因素，促使他要全面地、完整地反映整个社会和整个历史时代，描绘各个阶层和千殊万类的人物。

第二，他认为艺术的任务在于再现自然，文学中的真实不等于生活中的真实；他严格遵循真实地再现现实的原则，他的小说暴露社会的丑恶和黑暗面多于对理想的阐发。他在《不为人知的杰作》中通过人物之口指出：“
 艺术的任务不在于摹写自然，而是再现自然！你不要做一个平庸的摹写者，而要做一个诗人！否则，一个雕刻家只要在一个女人身上铸造模子，就可以了却他的一切工作了！
 ”
 巴尔扎克明确地指出，再现自然不等于一丝不苟地把自然描画下来，这样做得到的只是没有生命的东西。他指出，生活现象只是一堆素材，需要进行艺术加工：“并不是现实生活中发生的一切都得描写成文学中的真实，同样，文学中的全部真实也不就等于现实生活的真实”（《〈古物陈列室〉、〈冈巴拉〉初版序言》）。他主张要抓住事物和人的“精神、灵魂和面貌”。作家不仅要再现生活中“实在人物的真实性”，更要使作品中的形象“高于实在的人物。没有这一切就既谈不上什么艺术，也谈不上什么文学”。他正确地理解文学艺术的特点：“最高的艺术是要把观念纳入形象”，即要形象思维，同时，要把“逻辑和感情，藏在最强烈的色彩之下；一个词要包含无数思想，一个画面要概括整套哲理”（《幻灭》），即形象思维要蕴含思想和概括。

在巴尔扎克的理解中，真实地再现现实，就必须暴露社会的丑恶和黑暗。巴尔扎克在创作《幻灭》时曾指出：“作者在此只描绘了这种弊病的开端，今日这种弊病已经充分发展了。较之1839年的情况，1821年的报界还处在幼稚的状态中呢。”他严正地表示，他不顾代价如何高昂，也要正视“这种可能吞没法国的癌症”，因为“新闻事业在当代风俗史中所起的作用如此之大，如果作者在法国搬演的规模巨大的戏剧中遗漏了这一场景，今后就会被人指责为胆怯”。巴尔扎克不管报界如何嚣张，也要揭露它的黑幕。巴尔扎克不仅揭露黑暗的社会现象，而且暴露人们头脑中的卑劣思想。在《〈长寿药水〉致读者》中，他指出：“在社会中，有许许多多的人在法律、风俗和习惯的影响下时刻想着亲人的死，盼望亲人的死……天知道人们在头脑中犯下了多少杀父之罪！”巴尔扎克看到社会上演的是一出出惨剧，在这个尔虞我诈、明争暗夺、既有流血的斗争又有不流血的斗争的社会中，必然是惨剧多于喜剧，因而他的小说往往以惨剧告终。

第三，巴尔扎克认为，艺术必须创造典型，通过典型去反映现实；人物要典型化，典型要个性化。从19世纪30年代起，巴尔扎克就认识到创造典型的重要性。他把艺术真实和塑造典型紧密联系起来：“文学真实在于选择事实和性格，使之提高到这一步：令人看到它们觉得是真实的。每个人都有自己对真实的特殊感觉，应当能在小说家表现的典型的一般色彩中看到自身的色调。”关于典型，巴尔扎克下过这样的界说：“‘典型’这个概念应该具有这样的意义，‘典型’指的是人物，在这个人物身上，包括所有那些在某种程度上跟它相似的人们的最鲜明的性格特征；典型是类的样本”（《〈一件无头公案〉初版序言》）。巴尔扎克正确地理解到典型具有概括意义，并必须通过性格特征表现出来，亦即了解典型是共性与个性的统一体。关于如何塑造典型，巴尔扎克指出：“为了塑造一个人物，往往必须掌握几个类似的人物，”“文学采用的也是绘画的方法，它为了塑造一个美丽的形象，就取这个模特儿的手，取另一个模特儿的脚，取这个的胸，取那个的肩”（《〈古物陈列室〉〈冈巴拉〉初版序言》），以此创做出“比真人更真实的人物。”巴尔扎克虽然十分注意人物的外形，但更强调“不要放过任何本质的东西”；由于“艺术作品就是用最小的面积惊人地集中了最大量的思想”（《论艺术家》），因此艺术家要反映人物的本质特征。

1834年，巴尔扎克在给韩斯卡夫人的信中，明确地提出了“人物要典型化，典型要个性化”的明确主张。他在《关于文学、戏剧和艺术的通信》中，又提出要“把一般典型化”。在他看来，人物具有共性，是一个“社会的人”，但又有个性，具备独特的性格特征。巴尔扎克认为只要描绘出三四千个人物，就能反映一个社会的面貌，这三四千个人物是各种类型的代表，他们是典型；而要写好典型，就必须写出他们的个性特征。巴尔扎克用情欲来表示个性，这也是人物的性格特征，是经过凝练和集中的思想特点。他抓住每一种情欲，同一种情欲又有不同的表现，产生了不同的人物。巴尔扎克是文学史上最早提出“人物—典型—个性”之间关系的作家，他在理论上的明确认识，是他能塑造出众多生动典型的思想基础。

巴尔扎克明确提出，要“描写一个时代的主要人物，以绘写出这个时代广阔的面貌”。他把塑造典型作为再现社会的主要手段。《人间喜剧》素以典型众多著称于世。据统计，在《人间喜剧》中出现的人物达到约2500个，这在世界文学史上是罕见的。《人间喜剧》中出现了社会各阶层的人物，具有典型意义的人物不下六七十个。巴尔扎克通过塑造出众多的人物形象，达到了反映整个社会的目的，《人间喜剧》中出现的人群获得了“巴尔扎克社会”的称誉。

第四，巴尔扎克发展了狄德罗的“美是关系”的观点，看到环境对人物的决定性作用：环境既是人物活动的舞台，又是产生人物的思想和行动的基础。巴尔扎克把环境描写当作细节描写的一部分，认为这种手法构成了“小说作品的价值”的重要所在。他指出，一个典型环境可以反映出整个社会的面貌，正如动物化石反映了一部生物史那样。这个见解指导着他去观察和研究社会环境的变迁，以及随之引起的社会风俗的变化，从而反映出时代风貌。

巴尔扎克的环境描写服从于再现时代整体面貌的总要求。《高老头》的环境描写颇具代表性。小说主要描写了两个环境：伏盖公寓和鲍赛昂子爵夫人的府邸，前者是下层社会的缩影，后者是上流社会的写照。小说开卷是对伏盖公寓的长篇描绘，酷似一幅精雕细刻的风俗画。这个坐落在偏僻角落里的下等公寓恶俗不堪。作者在夹叙夹议之中，带领读者走进公寓，深入到这个下层人物的活动舞台中。随着作者对屋内陈设的绘写，读者仿佛能闻到公寓“闭塞的，霉烂的，酸腐的气味”。这幅图画散发出现实生活的浓烈气息。随着情节进展，读者跟随拉斯蒂涅来到鲍赛昂子爵夫人的府邸，举目所见立时换了一个天地。院子里停着华丽马车，置办这样一部马车至少要3万法郎。连门卫也穿着金线镶边大红礼服。楼梯是金漆栏杆，铺着大红地毯，两旁供满鲜花，布置精雅绝伦，别出心裁。复辟王朝时期贵族生活的穷奢极侈跃然纸上。两处环境采取了不同的描写方法，前者由作者介绍，后者借助人物的所见。两处描写篇幅有长有短，合到一起，写出了复辟王朝时期巴黎的风貌。

从《高老头》的环境描写可以看到，这类描写是同人物塑造紧密结合的。一种方法是，紧接着环境描写之后，引出在其中活动的人物，小说开卷的描写就是这样，环境描写成为人物描写的先导。先写伏盖公寓，再介绍它的主人伏盖太太，伏盖太太的性格特征——庸俗小气、见钱眼开，便有了坚实的基础，令人感到这样的性格确是这样环境的产物，作者出色地写出了“这一个”——典型人物。《高老头》采用的第二种手法，是把环境描写同人物的心理变化和精神状态糅合在一起，一面描写环境，一面塑造人物。例如，作者在描写鲍赛昂府时，也描绘了拉斯蒂涅的心理。随着景物的变换，作者细腻地刻画了人物渴望能挤入上流社会的心理活动，写出了这个青年野心家成长过程的一个侧面。又如，作者描写鲍赛昂子爵夫人的告别舞会的盛大场面，采用色彩强烈的对照手法，衬托出鲍赛昂子爵夫人表面强颜欢笑，私下里黯然神伤的精神状态，勾画出贵族阶级“无可奈何花落去”的衰败处境。

巴尔扎克运用的正是塑造“典型环境中的典型人物”的现实主义原则。巴尔扎克自觉地、有意识地运用这一原则，是从唯物论的反映论出发的。他懂得环境会对人物的思想、感情和兴趣爱好产生非常重要的影响。因此，他认为要非常精确地描写环境，才能通过典型环境塑造出典型人物，从而再现社会现实。恩格斯正是从以巴尔扎克为首的一批现实主义作家的创作中，总结出“典型环境中的典型人物”这一现实主义原则的。由此可以看到巴尔扎克对世界文学的巨大贡献。

第五，巴尔扎克不仅是一个严格而又缜密的观察家，而且像波德莱尔所说的，是一个热烈的幻想家，他“生活在不断的幻觉中”，一进入创作，各种思想便蜂拥而至。巴尔扎克非常注意细节描写，细节的准确要求作家观察细致入微。达文的《〈哲理研究〉导言》早就指出：“从来没有小说家像他那样深入考究细节和琐事，以深刻的观察力把这些东西选择出来，加以表现，以老螺钿工匠那种耐心和手艺把它们组合起来，使它们构成一个统一、独创、新鲜的整体。”短篇《法西诺·
 卡讷》的一段话完全适用于他自己：“在我身上，观察已经变成了直觉，既不忽略外表，又鞭辟入里；更确切地说，我的观察准确地抓住了外部细节，旋即深入进去；当我观察人的时候，我能代替他，过他那种生活，就像《一千零一夜》的苦行僧一样，附在别人的身体和灵魂上，借别人的口说话。”

这句话的后半段已经揭示出巴尔扎克创作时具有丰富的想象力。在巴尔扎克看来，严格的现实主义观察要同热烈的想象相结合，两者缺一不可。没有前者，描写就缺乏真实性；而没有后者，描写就会缺乏生动性。他是这样形容自己的创作状态的：“一切骚动起来，各种思想像大军的营队在战场上开始行动，战斗爆发了。各种回忆像冲锋般纷至沓来……各种对比的轻骑兵扩展开来……逻辑的炮兵伴随着辎重队和弹药筒奔驰而至，俏皮话成散兵线到达；形象耸立而起，白纸写满黑字。”这是用形象的语言表达创作时思想的活跃和想象的丰沛。巴尔扎克认为自己有第二视觉，也即想象力。他会按照人物和事件应该会发生的那样行动和发展去进行创作。第二视觉的提法在美学上具有重要意义：现实主义作家不应在平凡的事实上爬行，他应从事实中看到一般人看不到的东西；他要透过事实，看到本质的、有代表性的现象，并通过想象，将表面现象显现不出来的东西表现出来，使之变得丰富、形象、生动。

第六，巴尔扎克十分注意滑稽丑怪的人物和社会现象，他看到表面和本质之间存在一致和矛盾，也看出其中蕴含的美学意义。滑稽丑怪本是浪漫派作家提出的美学概念，无论司各特还是雨果，都是描绘滑稽丑怪的能手。尤其是雨果，他在《〈克伦威尔〉序》中提出美丑对照作为最重要的美学原则。巴尔扎克显然受到他们的影响，但他倒不是着意于美丑对照。他在《〈人间喜剧〉前言》中提出要“编制恶习和德行的清册”，似乎也要进行对比，其实《人间喜剧》更多描绘的是恶习而非德行。在巴尔扎克看来，社会上充斥着恶习，恶习远远多于德行。恶习的含义既包括该受指责的情欲，如吝啬、嫉妒、贪欲、野心等等，也包括罪恶，如谋财害命、政治攻讦、制造阴谋、巧取豪夺，等等。这类人中有不少在形体上长得十分丑恶，巴尔扎克接受拉瓦特和迦尔的骨相学，认为人的形体，特别是头骨，能反映人的本性，长得不堪入目的人往往是恶人，因此他着意于细致地描写人物的外貌。另外，下层社会的龌龊处所是产生罪恶的渊薮，巴尔扎克便不厌其烦地加以描绘。但上层社会的密室也是制造阴谋的地方，有些社会机构如报纸作为党派斗争的工具，制造的罪恶令人难以想象。但巴尔扎克并不认为人的外貌与内心是完全统一的：有的人虽然风度翩翩，内心却十分歹毒丑恶；当然，也有长相丑陋，而本性善良的人，如邦斯舅舅、许模克等。对美丑的看法构成巴尔扎克美学观点中的重要部分，使他能写出各式各样的人物。

从上述巴尔扎克的美学观点看来，这位作家极其重视人物的塑造。他描绘人物的手法是多种多样的。概括说来，他擅长精细的外貌描写、性格化的对话、同一类型人物的区分和人物再现手法。


外形描绘
 在巴尔扎克之前，还很少有作家像他那样注重人物外形的描绘。他笔下的人物往往能使人物像浮雕一样突现出来。巴尔扎克之所以重视人物外形，是因为他受到自身美学观点的指导：他发现人物外形很能反映人物的阶级地位、精神面貌、性格特征。以《幽谷百合》的莫尔索夫伯爵为例，这是一个没落贵族的典型：

只有45岁，他仿佛已近60，在结束18世纪的大动乱中，他一下子衰老了……他的脸颇像一只白狼，嘴巴红殷殷的，就像生命受到自身原则的影响而销蚀的人一样，他的鼻子火一般红，他的胃十分羸弱，种种旧病使他的脾气变得很坏。他的脸下部尖尖的，因而平板的脑门显得太宽敞了，上面布满了参差不齐的横皱纹，表明他过惯露天生活，而并非是思想的疲惫；表明他经受过长年的不幸，因而并非反映控制不幸的努力……他的黄眼睛明彻严峻，活像冬天的阳光一样，虽然明亮，却没有活力，透露出不安，却不包含思想，疑虑不决，却毫无目标。

这幅肖像把一个被资产阶级大革命驱逐出法国，多年过着流亡生活的大贵族的生平、思想、精神状态，活生生地呈现在读者面前。再如伏特冷，这是《人间喜剧》最有性格魅力的人物之一。这个人物以大盗维多克为原型塑造而成，具有强盗首领那种蛮横、气势逼人和坚强的毅力。《高老头》中的一段肖像描写栩栩如生：

在这两个房客和其他房客之间，伏特冷是个四十岁左右的汉子，颊髯染过色，起着中间人的作用。他是这样一种人，老百姓的评语是：“真是条汉子！”他虎背熊腰，胸部发达，肌肉突出，双手厚实、方阔，指节长着一簇簇火红色的浓毛，十分显眼。他的脸早生皱纹，显出冷酷的痕迹，而他灵活与随和的举止又与此不符。他的男低中音和他的开怀大笑十分和谐，绝不令人讨厌。他待人殷勤，笑容满面。如果有什么锁坏了，他会马上拆下来，马马虎虎地修一修，上油，锉好，装配起来，一面说：“我熟悉这一套。”再说，他什么都知道：帆船、大海、法国、外国、买卖、人物、时事、法律、旅馆和监狱。

“四十岁左右”和“颊髯染过色”的特殊细节引人好奇：他是不是想显得更年轻，不让人认出？“真是条汉子”的感叹令人回味。他的身体的细节给人健壮和粗野的印象。由此可以想到老百姓的感叹是对他大力士的体格出自本能的赞赏。手指节的浓毛给了他一种野性和可怕的特点。随后的描写活画出一个令人不安的人物，巴尔扎克由生理特点转向人物的灵魂。早生的皱纹怎么会出现在这个达观的力士身上呢？这不像是病或忧郁引起的，说不定他有心事或者生活动荡。他的脸有冷酷的标志，却又灵活和随和，看来这个人物擅长危险的手段，要用灵活和随和去引诱人。低中音嗓子与快活脾气相配合，说明了为什么他是饭桌上引人快乐的人。他为何对人殷勤和堆着笑脸呢？随后的描写透露了他是个神秘人物。他会拆锁是为了献殷勤吗？后面的一组动词似乎在模仿这个人物的匆忙、灵活和富有社会经验。“我熟悉这一套”含有深意。最后一个句子透露了他丰富的阅历：他游历过许多地方，无所不知，既有实际知识，又是一个善于观察的人。他怎么会懂法律？可是他跟司法人员毫无关系。他是个警探还是个强盗？他既然了解旅馆，大约是个隐姓埋名、躲躲藏藏的人，再联想到他颊髯染色，又了解监狱，使人心生疑窦；莫非他是大盗或杀人犯？这段描写非常简洁准确，将伏特冷的性格内涵写了出来。


性格化的对话
 巴尔扎克塑造人物的另一特点是非常重视对话，他认为对话是能否写活人物的重要因素。他说，对话一向被人认为是“最末等的文学形式，最不受人重视，被认为最容易；可是请看司各特把对话提高到怎样的地步。他用对话来完成肖像的刻画”。巴尔扎克认识到人物的语言必须符合身份地位，因此，他把各行各业的行话土语纯熟、贴切地写到人物的对话之中。银行家有银行家的语言，杂货商有杂货商的语汇，书商、出版商又有他们的行话，至于沙龙语言、法律用语、军事术语、宗教词汇，甚至小偷强盗的切口也纷然杂呈。巴尔扎克对人物对话还进行了如下的研究：有一种对话长篇大论，写来是为展开情节服务的，或者是要点出情节的含义；另一种对话比较简短，但寥寥数语就能体现出人物的鲜明特点，这样的对话其实容量更大。巴尔扎克更欣赏后一种写法，他认为毫无特点的长篇对话不如用描述来代替。巴尔扎克所主张的是，人物对话要个性化。在这方面，最符合巴尔扎克主张的莫过于葛朗台的语言。这个人物几乎没有长篇讲话，出口往往只有一两个句子，可是句句都符合人物的吝啬性格。下面这段对话是在葛朗台的侄子沙尔从巴黎来投奔他，他的女仆为了款待客人，要上街买肉时进行的。葛朗台对女仆娜侬说：

“用不着，你可以给我们炖一罐野味汤，佃户们不会让你缺少野味的。不过我要吩咐柯努瓦耶打几只乌鸦，这种野味能做出世上最好的汤。”

“先生，这东西吃死人，可是真的？”

“你真蠢，娜侬！乌鸦就像大家一样，找到什么吃什么。难道我们不是靠死人生活吗？那么，什么叫作遗产呢？”

葛朗台把继承遗产和吃死人等同起来，言之凿凿，却似是而非。这段绝妙的对话既写出了葛朗台的吝啬，又写出这个大资产者歹毒凶狠的心理，是非常形象化个性化的语言。不过，巴尔扎克笔下的人物有的也擅长滔滔不绝地讲话，例如伏特冷。他的长篇讲话不但不显得啰唆冗长，相反，正是刻画这个人物思想面貌、性格特征不可或缺的手段。看过《高老头》的人读到《幻灭》里那个西班牙教士在发表言辞激烈的高论时，马上会认出这是伏特冷。可见巴尔扎克对这一类野心家的思想和言论把握得多么准确。巴尔扎克还善于在一个盛大的场面中写出各类人物的言谈。高尔基曾经赞叹地指出过：“当我在巴尔扎克的长篇小说《驴皮记》里，读到描写银行家举行盛宴和二十多个人同时讲话因而造成一片喧哗的篇章时，我简直惊愕万分，各种不同的声音我仿佛现在还能听见，而且也能看见谁在怎样讲话，看见这些人的眼睛、微笑和姿势，虽然巴尔扎克并没有描写出这位银行家的客人们的面孔和体态”（《谈谈我怎样学习写作》）。鲁迅曾转述过高尔基这段话，赞许巴尔扎克写对话的巧妙（《看书琐记》）。对话写得如此出色，是《人间喜剧》在艺术上取得重大成就的标志之一。


互不雷同的典型
 巴尔扎克塑造人物的杰出才能，还表现在描绘出同一类型人物的丰富性。巴尔扎克认为生活是复杂的，作为生活的镜子的文学也应该反映出这种复杂性。他宣称，在他的作品里，“个人、社会、人类都得到描绘、判断、分析，而绝不重复”。他的高度艺术造诣表现在，即使是同一类型人物，他也能写出千差万别，彼此绝不雷同。试以吝啬鬼为例。马克思指出，巴尔扎克“曾对贪欲的各种色层，做过彻底的研究”

4


 。《人间喜剧》描写了一系列吝啬鬼形象，却没有重复的描写。《人间喜剧》的第一部小说《舒安党人》就出现一个吝啬鬼、高利贷者奥日芒，他三句不离本行，爱用金币来打比喻，对救了他的人还念念不忘要借贷给他。戈布塞克是早期资产者的代表，他怕别人知道自己有钱，别人捡到他掉下的金币，他不敢认领，生怕露财。他的储藏室既有古董，也堆满了腐烂生虫的食物，他显然还不懂得商品流通和资本周转。柯内留斯老板由于爱财成癖，患了一种夜游症，晚上要起来把自己的珍贵首饰藏到别处，事后反认为家中有贼，最后因找不到财宝而自杀。葛朗台则不同，他既过着清苦的生活，爱钱如命，又懂得商业投机和证券交易，精明狡猾，这是一个资本主义社会处于上升时期的资产者形象。《幻灭》中的赛利年纪大了，按理说应该让儿子来接管印刷所，但他“只打算跟儿子做一笔好买卖”，而“做买卖根本谈不上父子”，他把小到木夹子之类的东西都列入清单，用三倍的价钱把印刷所盘给儿子。因儿子付不起房租，盈利还得各半均分。他把妻子的一份遗产也吃没了。儿子欠债，他为了控制儿子，宁愿“让他不得自由，倒霉倒下去”。他甚至要偷看儿子做试验，想知道儿子的秘密。赛利的吝啬发展到对一切人，包括妻子和儿子在内都是如此。纽沁根是金融资产阶级的典型。他从1815年起“就明白了我们迟至今日才明白的事情：金钱只有到了其多无比时才具有强大的力量……他有了500万，就想要1000万！因为他知道，用1000万就能挣到3000万，而500万却只挣到1500万”。他的贪婪不同于老式剥削者，他捞起钱来穷凶极恶，连妻子也不放过，要把她的陪嫁全部夺过来。而在生活上他穷奢极侈。《乡村本堂神父》写到的一个吝啬鬼则有点像阿巴贡，他家里全是破烂，而把金币埋在地下。《搅水女人》中的奥松另有特点。他连借一段细绳给别人也要提醒归还。招待客人只给一块面包，吃完了再从食橱切下一片，分成两半，使人不敢再要。他比妻子大15岁，却希望能做她的继承人，有朝一日掌握所有的财产。他不同于别的吝啬鬼形象，在于他精通法律，并深谙宗教在干预遗产分配方面能起极大的作用。拉博德雷则是个执着于“家族观念的吝啬鬼”。里谷的特点是追求肉欲享受，他狠命盘剥四乡农民，连家里的人也被他尽力克扣。他“像僧侣那样深藏不露，像一个埋头于写历史的本笃会教士那样沉默”。这是农村高利贷者的典型。此外，巴尔扎克笔下的野心家、老处女等等也各呈异彩。


人物再现
 巴尔扎克塑造人物有一个独创的手法，就是人物的再现。他看到，一部小说只能表现人物的一个生活阶段或一个生活侧面。另一方面，他想到要把自己的作品联成一个整体。于是，他别开生面地采用了人物再现的手法。在《高老头》中，他第一次做了尝试。《人间喜剧》的人物再现有多种形式。一种是小说人物在不同作品中反复出现，一些重要人物往往出现过二三十次，多部作品反映了他们不同的经历，最后构成这个人物的整体，这是主要的一种再现手法。如拉斯蒂涅在《高老头》中只不过接受了社会教育，欲火炎炎地准备投入社会中去。在《夏娃的女儿》中，他成为副国务秘书。在《不自知的演员》中，他成为贵族院议员，有30万利弗尔收入。他靠纽沁根夫人爬了上去，后来却把她抛弃了，最后竟娶了她的女儿（《阿尔西的议员》）。他利用政治情报，大搞交易所投机买卖（《纽沁根银行》 《小资产者》），并被封为伯爵（《贝姨》）。伏特冷在《高老头》中是苦役犯，被捕归案。他后来同当局做了一笔肮脏交易，当上了巴黎警察厅的副处长和处长（分别见《烟花女荣枯记》 《贝姨》）。

另一种人物再现手法是通过小说人物的叙述，说明小说所发生的事在社会上屡见不鲜，而这些事例散见于其他小说之中，作者把人物和事件一一排列出来。还有一种再现手法是并列同一阶层人物的代表，或将小说人物的性格进行对比，而这些人物是在不同小说中出现的。《人间喜剧》中的再现人物有400多个，分散于75部作品中，以《烟花女荣枯记》为最多，达到155个（这部小说共出现273个人物）。巴尔扎克用这种独创手法，起到了很好的作用：《人间喜剧》中活动的男男女女恰如生活中的人物一样，时隐时现，彼此关联；形象显得更加丰满，全部作品也构成了一个整体。人物再现手法是巴尔扎克的一大创造，大大丰富了人物典型的塑造方法，为不少后世作家所仿效。


结构多样
 《人间喜剧》的结构多种多样，有时从谈话开始，有时从描写肖像开始，有时从叙述家庭的变迁开始，有时从描写住宅的面貌开始，有时从描写城市的风貌开始。陈述之后再引出人物，交代故事发生前的种种情势，构成序幕。正文一开始就展开了斗争，逐层展现，随着高潮突起，故事急转直下，以悲剧结束。评论家认为，《高老头》属于多声部小说，因为小说情节分四条线索有条不紊地进行。巴尔扎克的小说一般情节曲折，但哲理小说又是另一种写法，或者议论安排得恰到好处，或者以故事来代替议论。他的短篇多半以第一人称来叙述，但有多种变化。《戈布塞克》以人物之间的谈话方式来进行，《红房子旅馆》（L
 ’
 Auberge rouge
 ，
 1831）由别人转述，《萨拉金》（Sarrasine
 ，
 1831）的“我”讲的是听到的故事，《泽·
 马尔卡斯》由他人道出，讲给“我”与另一个同伴听，《无神论者望弥撒》由德普兰医生讲给他的学生——“我”来听，《沙漠里的爱情》（Une passion dans le désert
 ，
 1830）由“我”将故事写出来，供女友阅读，《法西诺·
 卡讷》由当事人讲述自己的生平，等等，同中有异，各异其趣。巴尔扎克在叙述方面进行了富有成效的探索。


浪漫色彩
 巴尔扎克虽然是个现实主义作家，但他的作品有不少带着浓厚的浪漫色彩，特别是《哲理研究》所收的小说。《驴皮记》就远非现实主义。巴尔扎克的创作，主导方面属于现实主义，《人间喜剧》充溢着作者严峻深邃的思考，表现出犀利尖锐的写实风格。另一方面，巴尔扎克有时也爆发出绚丽多彩的想象，虚构出离奇古怪的情节，显示出浓郁的浪漫风格。巴尔扎克的浪漫手法的特点是，把他对现实关系的深刻理解寓于大胆新奇的幻想之中：《驴皮记》的驴皮随着据有者欲望的实现而逐步缩小；《改邪归正的梅莫特》中，人与魔鬼做了交易，享有无限权力，随着欲望的实现，他的生命也趋于枯竭；《长寿药水》中能起死回生的药水成为争夺遗产的工具。这是对资本主义社会无边的贪欲的夸张再现，所以《人间喜剧》中的浪漫手法反映的仍然是具有本质意义的现实。浪漫手法虽然在《人间喜剧》中没有占据主导地位，但这一艺术特点不应忽视。在作家如长河滔滔、气势浩瀚的行文中，不时会闪现出瑰丽奇伟的灿烂色彩。这就是巴尔扎克的描绘常给人以欣赏油画的感受的原因所在。《人间喜剧》呈现在读者面前的不是淡素雅致的水彩画，而是一幅浓色重彩、浑厚扎实的风俗画画卷。



第十五节 米什莱和历史散文

法国历来把19世纪的历史列入文学史范围。19世纪的历史写作与今日的历史著作有所区别，可以说这是一种散文写作。其中个人的思考和发挥占有很大篇幅，注重人物和事件的具体和生动，就这一点来说，归入历史散文也未尝不可。近代的历史散文可追溯到孟德斯鸠和伏尔泰，《罗马盛衰原因考》和《路易十四史》等就是历史散文。19世纪初夏多布里昂的《殉教者》 《墓中回忆录》也有历史散文的特点。


叙述性历史散文
 19世纪的前期历史散文有叙述性、哲理性两类。叙述性历史散文的代表人物是奥古斯丁·
 蒂埃里（Augustin Thierry，1795～
 1856）、普罗斯佩·
 德·
 巴朗特（Prosper de Barante，1782～
 1866）、阿道尔夫·
 梯也尔（Adolphe Thiers，1796～
 1884）、弗朗索瓦·
 米涅（François Mignet，1796～
 1884）。1825年蒂埃里发表了《诺曼人征服英国史》（La Conquête de l
 ’
 Angleterre par les Normands
 ）。1833年他双目失明以后，在妻子的帮助下完成了《墨洛温时代的故事》（Les Récits des temps mérovingiens
 ，1840），这部作品叙述高卢人在6世纪的历史，由一系列插曲组成，每一个插曲围绕一个中心人物展开；既有烧杀抢掠的场面，也有优美欢乐的场景，既有阴郁的人物（弗雷德贡德），也有温柔的人物（加尔斯温德）。巴朗特著有《布戈涅诸公爵史》（Histoire des ducs de Bourgogne
 ，
 1824～
 1828），他的任务是“让历史本身恢复历史小说所赋予的特点”，因此他的叙述相当自由。梯也尔著有《大革命史》（Histoire de la Révolution
 ，1823～
 1827）和《督政府和第一帝国史》（Histoire du Consulat et de I
 ’
 Empire
 ，1845～
 1862）。他重视经济和外交问题，力图探索“事物的隐秘动因”。米涅著有《法国革命史》 （
 Histoire de la Révolution française
 ，1824），他的叙述较为客观，力图“把道德和人的行动区分开来”“排除个人，只注重整体”。


哲理性历史散文
 这类散文的代表是弗朗索瓦·
 基佐（François Guizot，1787～
 1874）、埃德加·
 基内（Edgar Guinet，1803～
 1875）、阿莱克西·
 德·
 托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805～
 1858）、路易·
 布朗（Louis Blanc，1812～
 1882）。基佐著有《英国革命史》（Histoire de la révolution d
 ’
 Angleterre
 ，
 1828～
 1856）、《欧洲文明史》（Histoire de la civilisation en Europe
 ，1845）、《法国文明史》（Histoire de la civilisation en France
 ，
 1845）。他通过历史和文明的发展证明资产阶级的时代到来。基内著有《宗教的精华》（Le Génie des religions
 ，
 1842）、《意大利历次革命》（Les Révolutions d
 ’
 Italie
 ，
 1848～
 1852），他力图挖掘出历史的因果关系。托克维尔当过法官、议员、外交大臣，著有《论美国的民主》（La Démocratie en Amérique
 ，
 1835～
 1840）、《旧制度与大革命》（L
 ’
 Ancien Régime et la Révolution
 ，1856）。前者研究了决定民主到来的地理和历史条件，分析了保持社会制度稳定的社会政治体制，以及民主对美国风俗的影响。后者从政治、社会和行政方面论证了大革命是旧制度发展的必然结果，任何政治力量都无法阻挡它的到来。他认为法国要向民主发展，其中有着不可回避的深刻原因。他的作品富有严密的逻辑性，文笔庄重明晰。路易·
 布朗著有《论劳动组织》（De l
 ’
 Organisation du travail
 ，1840）、《十年史》 （
 Histoire de dix ans
 ，1841～
 1844）、《法国大革命史》（Histoire de la Révolution française
 ，1847～
 1862）。他认为大革命时期有两股潮流，一股的根源在伏尔泰的著作中，获得胜利，另一股潮流来自卢梭，败下阵来。


米什莱
 儒勒·
 米什莱（Jules Michelet，1798～
 1874）是19世纪最有代表性的历史散文作家。1798年8月21日米什莱生于巴黎。他的父亲开办印刷所，他在里面当排字工人，生活贫困，身体羸弱。在查理曼中学学习时，他的成绩优异。早年他参观历史纪念物博物馆时决定了志向：“正是在这里，我首先获得对历史的强烈印象。我要以我的想象充实这些坟墓，我越过大理石感觉到这些死者。”1819年他获得文学博士学位。1821年，米什莱获得大、中学教师资格。他先在中学任教。1827年他在高师当讲师，先教历史和哲学，后来教古代史和考古学。在专攻历史之前，他涉猎广泛，语言、文学、政治、宗教、地理都在他的研究范围之内，因此他在学识上打下了扎实的基础。他大量收集材料，并接受了库赞、赫尔德，特别是维柯的思想，曾翻译维柯的《新科学》。1831年他发表了《世界史导论》（Introduction à l
 ’
 histoire universelle
 ），反映了他要通盘考虑世界历史，抓住人类发展的趋势。同年他发表了《罗马史》（L
 ’
 Histoie romaine
 ）。也在这一年他担任国家档案馆历史室主任，这个职务使他能看到大量材料。他继续在高师教授中世纪史和现代史。1833～
 1834年他接替基佐在索邦学院的教职，1838年在法兰西学院教历史和道德课，他的教职一直保留到1852年。

从19世纪30年代初开始，他就想写作大型的法国史。1833～
 1846年，他陆续发表了六卷《法国史》（Histoire de France
 ），从法国的起源一直写到路易十一时期，声誉日隆。约从1843年起，他对政治问题感兴趣，改变了写作方向。《人民》（Le Peuple
 ，1846）描写了人民的痛苦，捍卫自由民主思想。后来他发展到反教会（与基内合作的《论耶稣会士》，Des Jésuites
 ，1843）。他将教会看成进步和社会解放的敌人。1848年，他欢呼七月王朝垮台。米什莱感到，如果不研究大革命，将无法理解绝对君主制的历史，于是他中断《法国史》的写作，转向写作《大革命史》（Histoire de la Révolution
 ，1847～
 1853）。这部著作材料丰富、新颖，超越了前人。拿破仑三世上台后，他受到排斥，失去了国家档案馆和法兰西学院的职务。他重新续写《法国史》，第7～
 12卷发表于1855～
 1867年，从文艺复兴写到大革命前。有的评论家认为米什莱受到自身经历的影响，这部著作的态度过于激烈。

米什莱是散文家。他从大自然中寻找寄托，依次发表了散文集《鸟》（L
 ’
 Oiseau
 ，1856）、《昆虫》（L
 ’
 Insecte
 ，1857）、《大山》 （
 La Montagne
 ，1868）。《大海》（La Mer
 ，1861）则属于另一作品系列。此外，他还发表了《人类的圣经》 （La Bible de l
 ’
 humanité
 ，1864）。晚年他写作《十九世纪史》（Histoire du XIX
 e
 siècle
 ，
 1876），共三卷，从督政府写到滑铁卢战役。1874年2月9日，他逝世于依埃尔。

米什莱独自一人完成大型的《法国史》，共19卷，仅此一点足以显示他的成就之巨大。米什莱认为历史应该“复活全部生活”（1869年《序言》）。写出全部历史，这是一个学者的工作；复活过去时代，则是一个艺术家的工作。为了写出全部历史，就必须立足于严格的大量的材料之上。米什莱是个热情的探索者，他总是直接追溯到根源：他不懈地编纂和搜集未曾公开的材料卷宗；对于公开的材料，他要添上自己的见解；他观察铭文、勋章、建筑物的题记、大教堂的柱头；他到实地去考察，写下旅行笔记。他把地理和地质看作人类生活的条件和依据。他认为政治和行政机制、哲学、宗教、语言、文学、美术都属于历史范围。他指出：“在人类的进步中，基本部分在于所谓人这活生生的力量之中。”他的《罗马史》和《法国史》都阐明了这个思想：罗马人民由于自身意志的不断努力，曾是自己命运的缔造者；法国由于自身所进行的强有力的工作，逐渐获得个性和统一。米什莱编写历史的观点和方法，不少至今还具有价值。

米什莱擅长以生动的形象复活过去。他说：“在我身上，心灵往往是我的思想的出发点。它使我的头脑丰富起来。”在他笔下，过去时代以形象一一显现出来。他仿佛看到历史在他面前发生和进行，甚至他参与其中。他在《罗马史》中再现了意大利人民的生活史，刻画了汉尼拔、恺撒的形象。在《法国史》中，米什莱认为七月革命对现代社会通向未来起了重要作用。他把法国看成“一个心灵和一个人”，描写法兰西民族怎样争取自由，再给予世界。他写道：“有什么样的巢，就有什么样的鸟。有什么样的祖国，就有什么样的人民。”因此，他描写每一个地区的地理、气候、文化和风俗。他只叙述能阐明法国历史发展的重要事件，用六卷写中世纪，描述1000年中的恐怖、11世纪的宗教狂热、第一次“十字军东征”、自治城市的出现。他认为14世纪为法兰西民族打开了新纪元：资产阶级出现了，雅克团显示了农民的力量，法国从百年战争中再生。路易十一的时代标志着封建制的胜利。15世纪出现了危机。然后他一下子跳到大革命，他把这场革命看作法国人天才最完美的表现。他认为人们过快地忘记了大革命，而且只注意它的领袖，却忽略了人民。米什莱描写的人物不是幽灵，而是有血有肉的人，他分担他们的痛苦和欢乐。他说：“在这些画廊的表面寂静中，我很快就发现，有一种动作，一种嘈杂声，这不是死亡。这些纸，这些羊皮纸，长期被弃置一边，只要求回到光天化日中来。这些纸张不是纸张，而是活生生的人、外省、老百姓，所有人都生活着、说着话。”这种想象自然而然趋向于超自然的事物，使大山、河流、大海具有神秘的生命。他复活战役的喧嚣，把历史上的伟大人物变成象征：如查理曼、路易十四、狄德罗、贞德。他认为路易十四“埋葬了一个世界”，他统治的五十来年给人的印象是“10月和11月落叶时节景色忧郁的金色大花园”。狄德罗是大革命的天才和灵魂，“真正的普罗米修斯”“爆发的火山”。尤其是贞德，米什莱有一卷《法国史》就以她为中心。他描写贞德被英国人烧死的一幕充满了感情：

“一万人哭了……”只有几个英国人在笑，或者竭力在笑。他们当中最凶狠的一个，发誓要在火堆上添一捆柴；正当他添柴时，她咽了气，他感到不舒服，他的朋友们把他送到一个营地去，让他喝酒，使他神经镇定下来；但是他振作不起来。他六神无主地说：“我看到她咽气时从嘴里飞出一只鸽子。”其他人看到她在火焰中重复着一个词：“耶稣！”晚上，刽子手去看她的兄弟伊藏巴尔；他惊惶不定；他做了忏悔，但他不能相信天主会原谅他……英国国王的一个秘书回来后大声说：“我们完了；我们烧死了一个圣女！”

这句话由一个敌人说出来，分量还是够重的。它会流传下去。未来的人不会反对。是的，按照宗教和祖国的观念来看，贞德是一个圣女。

米什莱不仅描写了贞德受难的情景，而且从中抽取出教训。他认为贞德是即将开始的新时期的第一个伟大形象，她在后人看来既是圣女，又是祖国的代名词。她代表着“纯洁、温柔、善良和英勇，在一个法国少女身上能找到的最高心灵美”。米什莱笔下的贞德融合了传说，披上了神秘的色彩，她既是活生生的人，又是一个象征，象征着崇高而优美的法兰西精神，是完美的不可企及的典范。从上述引文已经可以看出，米什莱的历史散文笔触恣肆，想象丰富，感情色彩浓烈，故有“法国抒情史诗”（泰纳语）之称。

米什莱描写自然景物的散文更具抒情色彩。在《鸟》中，他对大肆捕杀飞鸟表示忧虑，认为飞鸟有益于人，人对鸟应有怜爱之心。米什莱写到猛禽、海鸟、鸣禽和益鸟。《昆虫》描写他在日内瓦湖北岸的树林里和妻子一起散步，观察到昆虫的生活、世界和本领；后来他在枫丹白露的森林中完成了这项观察。他劝人爱惜昆虫，昆虫虽然不能成为家畜，却是人的朋友和助手。《大山》描绘阿尔卑斯山、比利牛斯山和亚平宁山的面貌，山里的生物和山民的生活。《大海》描绘海岸、海滩、海湾、起伏的波涛、灯塔，认为海洋的丰富表明生命和海洋生物的起源是值得赞美的；人类征服海洋是“无情的战争”；海洋有巨大的力量，而人类则显得弱小，但人类要登上航船，“以强有力的手推动未来的绞盘”。这四部作品构成了“一首歌唱自然的诗篇的四首歌”。米什莱在这些作品中旁征博引，显示了他的博学。同时，他又进行了深入的思索，表达自己对大自然的感受。泰纳认为他是个诗人，甚至胜过历史学家，当然也包括博物史家。他几乎是用诗的语言来描写，文采斐然。在他笔下，云雀被写成“白天的女儿。每当晨曦降临，茜红微微染上天边，太阳即将升起的时候，她就像箭一样从田沟里直冲出去，在天空中高唱起欢悦的颂歌。这是一首神圣的诗，像黎明一样清新，像童心一样纯净、快乐！这嘹亮而有力的声音正是收获的信号”。大山是一个恐怖的地方，“森林里潜藏着一部孤儿寡妇的伤心史……一种充满了悲哀的恐怖笼罩在这崇山峻岭之间”“有一位冷酷无情的女神坐镇在冰雪城堡的宝座上，她的前额缀满钻石，向天下英雄挑战，她笑起来比冬天苦寒的容色还要凌厉。”海洋是“苦涩的漩涡，黑夜的深渊”“浩渺溟濛
 ，昏暗而沉重，整天猛烈地拍击着海岸，”“这无限广阔、无限深沉的海域覆盖着地球的大部分，仿佛是一个幽冥的世界。这就是使得原始初民感到震惊畏惧的原因。”海底深不可测，“那儿除去无数枯骨和断残的木片，只有荒凉的沙砾、碎石。”海洋是怪物，又充满了生命，它是“地球的伟大女性”，不断地生育。人和海洋的结合，就是文明与自然的结合，孕育了未来。海洋于是成了社会的隐喻；鲨鱼不断地捕食，是人的象征。《大海》是生命的颂歌，作者引用了许多神话传说来衬托大海的形象，增添了抒情色彩。
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第六章 19世纪下半叶文学

第一节 概 述

一、历史文化背景

从法国文学的发展历史长河来看，19世纪下半叶的法国文学似乎是一个过渡阶段，即从19世纪上半叶的浪漫主义文学和现实主义文学发展到现代主义文学的中介时期。这一时期的法国文学越来越对世界文学产生重大影响。如果说，古典主义和启蒙文学对欧洲各国文学产生了直接影响，那么，19世纪下半叶的法国文学则将其影响扩展至世界各国。


历史文化背景之一 ——第二帝国
 这一文学时期包括第二帝国和第三共和国两个时代，第二帝国从1851年至1870年，第三共和国从1870年至1940年，跨越了两个世纪。第二帝国的皇帝路易—
 拿破仑（1808～
 1873）是拿破仑的侄子，在瑞士长大。他在图纳军校学习过，成为炮兵军官，1831年参加意大利自由党人的起义。在拿破仑的儿子去世（1832）后，他被看作波拿巴主义者的真正领袖。1836年他在斯特拉斯堡密谋反对七月王朝失败后，流亡到巴西、美国和英国。1840年正当拿破仑的骨灰被运回法国时，他在布洛涅组织了第二次密谋，仍告失败，被关在哈姆要塞。1846年他化名巴丹盖，穿上泥瓦匠的衣服，设法逃到英国。1848年二月革命后他回到法国，4月被选入立宪议会。他在《拿破仑的思想》（1939）中，提出了“民主的恺撒主义”的观点，在《消灭贫困化》（1946）中提出了他的经济理论，后一部著作深受圣西门的影响。当时，人民怀念拿破仑，资产阶级又担心六月起义的“红色危险”，这使他受到秩序党的支持，成为第二共和国的总统候选人。1848年12月10日在选举中他获得绝大多数支持。在拥护者的支持下，他巧妙地让立法议会的保守派施行反动政策：1849年出兵罗马，1850年取消普选，但他表面上是主张普选的，又以工人和宗教的保护者自居。宪法规定1852年再次选举，由于他无法修改宪法，便在一批政客的支持下于1851年12月2日发动政变，宣布解散议会，通过公民投票，新宪法允许建立帝国。1852年12月2日，他成为拿破仑三世，实行专政：镇压共和派和正统派，官员要宣誓效忠，取消报纸自由。对外他实行好战政策和殖民扩张政策，如征服塞内加尔，但在墨西哥遭到了失败。19世纪60年代他对内放宽了政策，给予报纸一定的自由，工人有结社权。1870年7月法国向普鲁士宣战，9月2日法军在色当全线投降，拿破仑三世成了俘虏。9月4日议会宣布皇帝退位，他流亡到英国。拿破仑三世以极其可耻的方式下台，被钉在了历史的耻辱柱上。这个被雨果蔑称为“小拿破仑”的野心家，给法国蒙上了耻辱。


历史文化背景之二——巴黎公社
 普鲁士军队围困了巴黎，1871年1月临时政府与普鲁士签订了合约，2月在波尔多成立了国民政府。面对丧权辱国的局面，1871年3月18日共和派和巴黎工人起义，26日经过全民选举，巴黎公社诞生了。这是世界上第一个无产阶级政权。它为生存而战，但只坚持了两个多月。5月21日，凡尔赛军队攻入巴黎，在拉雪兹神父公墓的最后一批公社社员壮烈牺牲，“五月流血周”写下了可歌可泣的一页。3万社员被屠杀，4万人被判处苦役或流放，有的公社社员逃往国外。直到1880年大赦，流放者和流亡者才得以返回国内。


历史文化背景之三——经济发展
 与普鲁士签订的和约规定法国割让阿尔萨斯和洛林，并赔偿50亿法郎。普法战争的起因本来是欧洲大陆的两个大国的国际利益冲突。第二帝国时期法国的经济获得了较快的发展，法国和普鲁士的矛盾也日益尖锐，但是这种冲突并不以一方的败北而结束。俾斯麦本来企图以巨额赔款使法国在一个相当长的时期内民穷财尽，可是事与愿违。法国提前付清了赔款。随后复仇的呼声和希望法德和睦的舆论产生冲突，这种冲突一直延续到第一次世界大战爆发，也在文学作品中得到反映。当时法国经济复兴相当快。19世纪的最后30年，法国在一个相对和平的环境中向垄断资本主义过渡。佩吉说过，1910年之前的50年，法国的发展超过了纪元开始以来的进展。1852～
 1856年法国铁路从3000公里延长到6500公里，1870年铁路总长已达到17500公里，至1892年又翻了一番。汽车工业出现了：1891年法国制造出第一部汽车。1903年汽车时速已达到103公里。汽车逐渐进入人们的生活中。电报局1880年在法国有5000家。电话在1879年开始有用户，仅四年后，在巴黎就有4000个用户，比外省略少一些。1898年，杜索向医学科学院展示了一台电动留声机。1895年，吕米埃尔兄弟举行了第一次电影放映，从此，电影与小剧场和音乐歌舞厅展开角逐，并取而代之。电影直到第一次世界大战前都属于一门大工业。1889年的博览会庆祝大革命一百周年，埃菲尔铁塔的兴建显示了先进的建筑技术。巴黎出现了大百货公司、大规模的信贷银行、股份公司和交易所。为了举办1900年的博览会，塞纳河上的亚历山大三世桥以及小王宫和大王宫相继落成。由于使用电灯，巴黎成为“光明城”。歌剧院在1875年建成，巴黎公社时期被烧毁的市政厅于1882年重建。1900年第一条地铁正式运营。1890年，巴黎大约有250万人口，而郊区人口1891～
 1911年间增加了一倍。教育改革也取得了成就：确定了初级义务教育，女子能接受中等教育，设立幼儿园，对教会办学进行限制。经济繁荣带来了社会的兴旺气象，促进了文化消费，有利于文学的发展。


历史文化背景之四——政治状况
 19世纪最后30年共和制得到确立。1875年通过的宪法导致次年的立法选举。总统权力受到严格限制。1879年，《马赛曲》被定为国歌，1880年，国庆节被定在7月14日。民众获得报纸和集会、参加工会和结社自由。80年代社会主义运动重新获得发展。1887年，18位议员组成的“工人”党团在议会产生。从1890年起，盖德领导的法国工人党迅速发展。饶勒斯、密勒朗等社会党人于1893年入选议会。1892年劳动交易联合会成立了。皮埃尔·
 普鲁东（Pierre Proudhon，1809～
 1865）的著作促使无政府主义思潮泛滥。普鲁东当过印刷工人、印刷厂主、诉讼事务所和政论家的雇员，同时研究哲学、宗教史和政治经济学。他的理论主要反映在《政治组织原则》（Principes d
 ’
 organisation politique
 ，1843）、《贫困的哲学》（Philosophie de la misère
 ，1846）、《经济矛盾体系》（Système des contradictions
 é
 conomiques
 ，1846）中。1894年发生暗杀总统萨迪·
 卡尔诺事件。尽管国家法律严厉打击无政府主义，其影响仍然很大，一直延续到第一次世界大战期间。

在政治生活中，有三件大事引人瞩目。一是布朗热将军事件。他于1886年1月任国防部长，在施奈布莱事件中采取敌视德国的态度，他周围形成了由希望复仇的民族主义者、波拿巴主义者，甚至保王派组成的反对派。他被看作复仇将军和最能推翻共和制的人物。他担任13军团司令前往克莱蒙—
 费朗时，支持他的民众在火车站举行了示威。1888年他离开政府后，又参加选举，受到过激共和党人的支持。他的拥护者组成“爱国者联盟”。1889年1月，他在选举中获得大胜，却不敢向总统府前进，使政府获得时间以采取措施反对他。内政部长指控他阴谋反对政府，威胁要逮捕他，并解散他的联盟。于是布朗热逃到国外。他被缺席判处无期徒刑。1889年4月，他在比利时情妇的墓前自杀。布朗热在政治舞台上的出现与消失，震动了许多人的心灵。

二是巴拿马运河丑闻。这是第三共和国最大的金融丑闻。苏伊士运河的开凿者费迪南·
 德·
 莱塞普斯从哥伦比亚政府那里获得领土租让权，在巴黎召开了一个国际代表大会，以建造巴拿马运河（1879～
 1881）。他低估了工程的技术困难，工程师原来预计费用是12亿法郎，实际费用要大得多，于是他向公众和金融家求援。一大部分收集来的款子用于宣传计划。1887年他放弃了原先想法，请埃菲尔来建造运河，重新借款，并从政府那里获得准许发行债券。但公司于1889年2月倒闭，拖累了 80多万人。政府与金融界上层勾结，向公众隐瞒，一直拖到1891年丑闻才曝光。调查的结果牵涉到一些金融巨头，莱塞普斯被判五年监禁，一些工程师，包括埃菲尔被判两年监禁。在受牵连的一百多名议员中，只有巴伊奥部长承认接受贿赂并被判刑。在这场丑闻中，政府和当权的共和派声誉扫地。

三是德雷福斯案件。德雷福斯（1859～
 1935）是法国军官，出生于阿尔萨斯的犹太人家庭，在国防部参谋处工作。他被指控出卖军事情报给德国驻巴黎的武官，于1894年10月被捕，受到军事法庭的草草审判，12月被流放到圭亚那的魔鬼岛，其间报纸和军队掀起了第一次反犹浪潮。1896年，情报处新任领导皮卡尔确信犯罪者应是埃斯泰阿齐，要求重审德雷福斯案件。埃斯泰阿齐被传讯至军事法庭，1898年1月却被宣告无罪。这个案件在全国引起轩然大波，民众分成两派，支持德雷福斯的有知识分子、社会主义者、反军国主义的共和派（集合于“人权联盟”中），而反对德雷福斯的有右翼民族主义者、反犹主义者、教权主义者（集合于“法兰西祖国联盟”中）。随后，皮卡尔被调到突尼斯。1月13日，左拉在《震旦报》上发表了致总统菲利克斯·
 富尔的公开信《我控诉》，据理为德雷福斯力争，指责军方玩弄阴谋，为虎作伥，当局指鹿为马，颠倒黑白。结果左拉以“污蔑军队”的罪名被判监禁和罚款3000法郎。不久，放在德雷福斯档案中的假文件被发现，其作案者亨利上校不得不自杀。这时恰好总统去世，左派联盟上台，事情获得转机。案件于1899年重审，但8月举行的军事法庭只把德雷福斯的判刑减轻为十年徒刑；几天以后，他获得赦免。德雷福斯案件远非一个错案，它反映了第三共和国最严重的政治危机，引起右派和左派政治力量的重组。直到1906年军事法庭才推翻前判，德雷福斯恢复军阶，重返军队。1930年那位驻巴黎的德国武官的笔记发表，才最后澄清了事实。

上述三个事件都在不同作家的作品中得到反映。


历史文化背景之五——科技的发展
 19世纪下半叶是科学技术获得迅速发展的时期。科学发展不仅对经济和互相冲突的思想潮流起着决定性的作用，而且对文学产生了重大影响。1851年的伦敦世博会和1855年的巴黎世博会证明了法国工业的发展。这是自由竞争的黄金时代。企业建立了研究实验室，以制造最好的染料、最有效的肥料、最强大的炸药。蒸汽机、内燃机、电机的制造比速度，比产量。火车1842年的时速为17公里，1860年提速到每小时70公里。电灯照明逐渐代替了煤气灯。能量守恒定律确定了世界物质的统一性。1873年麦克斯韦尔证实的光的电磁理论几乎囊括了一切物理领域，再次证明了这种统一性。原子理论取得了决定性的胜利。化学元素周期表阐明了物质构成的一致性。研究生命体的结果是获得了自然界的新观点。《物种起源》（1859）于1865年被译成法文。达尔文指出，一切生物在环境的作用下都会根据自然选择的规律产生改变。命定的普遍和谐的信念和神造说都被动摇了。克洛德·
 贝尔纳从生理学中排除了“生命力”的概念，而贝尔特洛已将这种概念从化学中排除出去了。贝尔纳认为，一切生命现象，包括精神现象，就像物理—化学现象一样，服从严格的决定论。关于世界的形而上观点受到根本动摇。巴斯德把科学和宗教分开，认为学者在实验室之外是信仰者，他以此避免了来自教会的攻击。1895～
 1896年电子的发现是一重大事件。1900年普朗克提出了能量和光也有物质结构。1896年，贝克雷尔和居里夫妇发现了放射性物质，对放射性物质的研究迫使学者放弃原子不可分割的假设，而这是机械论的基础。


历史文化背景之六——哲学思想的流播
 科学研究的重大进展及技术取得的巨大进步，导致了“唯科学主义”的产生。唯科学主义者认为，根据某种科学，可以解决一切哲学问题，而这种科学的可能性是根据社会实践取得的成功推断出来的。不少作家或多或少地受到这种观点的影响。巴那斯派就有“达尔文式的忧虑”。勒贡特·
 德利尔和自然主义作家一样，都非常注重新获得的科学成果。凡尔纳的科幻小说取得成功，是与读者对学者的工作深感兴趣并行不悖的。科学院的会议，巴斯德的讲座，克洛德·
 贝尔纳的课程，科学家给《两世界杂志》写稿，学者、哲学家、医生、文学家在布拉邦的晚宴和玛蒂尔德王妃家里会面，就是科学问题深入到知识领域的标志。杜克海姆的社会学将严密科学的探索方法用于原始社会的研究中。数学家亨利·
 普安卡雷（1854～
 1912）在《科学与假设》（1902）等著作中，发展了科学哲学。当然，另一方面也要看到，面对人们热衷于科学的潮流，唯灵论、神秘主义和非理性也占有很大的市场。德国哲学家哈特曼（1842～
 1906）的《潜意识哲学》（1869）于1877年被译成法文。他将理性思维和非理性意志结合在同一个作家身上，称之为潜意识。叔本华的著作从1877年开始被译成法文，影响巨大。他被看作悲观主义大师，他将康德的理想主义和对生活条件的深刻理解对立起来。叔本华重又恢复了思辨哲学。1888年，他的《作为意志和反映的世界》被译成法文，这对唯心主义是一针强心剂。1880年，叔本华的名字口口相传，人们在哲学讲坛上评论他，在沙龙中引用他。叔本华的悲观思想影响了许多作家，如莫泊桑指出：“这个老摧毁者……推翻了信仰、希望、诗意、幻想，毁掉了表面现象，搅乱了心灵的信心，扼杀了爱，打倒了妇女的理想偶像，使心灵的幻想破灭，完成了曾经有过的最大的怀疑论的事业。”柏格森的《论意识的直接材料》于1889年发表，不过他的影响是1900年他在法兰西学院讲学时开始的，要到20世纪上半叶才显现出来。但他的唯心主义哲学与当时流行的思想潮流密不可分。

二、自然主义文学思潮

自然主义是法国19世纪下半叶出现的重要文学流派，八九十年代即传出国外，流布世界各国。


自然主义思潮的思想哲学基础
 自然主义思潮深受实证主义和遗传学说的影响。自然主义的哲学基础是孔德（Auguste Comte，1798～
 1857）的实证主义。他当过几年圣西门的秘书，成为圣西门的弟子。他的代表作是《实证哲学教程》（Le Cours de philosophie positive
 ，6卷，1830～
 1842）。这部著作将人类的思想发展分为三个阶段，彼此替换：神学阶段中，现象归于超自然原因的直接作用；形而上学阶段中，纯粹字面上的抽象品质代替了神和魔鬼；最后是实证阶段。19世纪进入了这一阶段。在这一阶段中，人的精神放弃了寻找事物的“为什么”，即始因和终极原因：这是决定事物的“怎样”，即联结事物的恒常关系和严密地反映现象之间的关系的法则。人类只需要发现现象的实际法则，即只研究具体的事实和现象，而不用追究事实和现象的本质与规律性。实证一词即“实在”“确定”“精确”的意思。孔德认为，这种阐明会在数学、天文学和物理学中占据统治地位；人类可以期望掌握自身的构造和变化。孔德强调艺术要探索人，认为个人的社会性是生理条件所决定的，主张以人的病理状态作为道德研究的基础。孔德的理论传播很快。克洛德·
 贝尔纳、马尔塞林·
 贝尔特洛、巴斯德都在他们的研究中运用实证主义方法。实证主义最后被作家们接受了。

泰纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828～
 1893）是最重要的实证主义批评家。实证主义通过他的文学批评，指导作家的写作。他的批评著作在1855～
 1865年间有很大影响。他的《〈英国文学史〉导论》（1864）提出了著名的“种族、环境和时代”三要素的论点，就是从实证主义出发的。种族包含人的先天的、生理的、遗传的和特定的民族诸因素，环境包含物质和社会两重因素，也包括地理气候条件，时代包含文化和当时占优势的观念等因素。他注意到要综合研究人所受到的各种影响，主张要写出特定时代、特定环境和特定类型的人物形象。但他不了解更重要的是人有社会属性和阶级属性，而过分强调人的种族因素。他在1861年说：“我想，凡是有教养和聪明的人，在积聚自己的经验的同时，能写出两三部好小说，因为总而言之，小说只是一堆经验。”他强调的是作家要积累材料。1865年，他说得更清楚：“从小说到批评，再从批评到小说，今天距离不是很大。如果小说竭力表现我们现在的状况，那么批评也竭力表现我们过去的状况。两者如今都是对人、各种事物、各种情势、各种繁荣现象、各种人性的变异做出广泛的调查。就其严肃性、方法、严密精确、未来、希望而言，两者都接近科学。”这段话包含的内容非常广泛：作家可以描写各类题材，包括色情，而不必担心受到谴责；他的描写要达到摄影的准确，而风格应放弃传统的躲躲闪闪；道德与文学无关，而只同科学有关。他在《〈英国文学史〉导论》中说：“恶习和美德，如同硫酸和糖一样，都是产品。”左拉将这句令人吃惊的话当作《苔蕾丝·
 拉甘》第二版的题记。左拉、莫泊桑、布尔热都将泰纳尊为大师。左拉正是通过他认识了巴尔扎克、斯丹达尔和福楼拜。法朗士在泰纳逝世时说：“这位强有力的思想家的思想，在1870年左右，让我们激起的强烈激情有一种宗教的感觉。他给我们带来的，是哲学和历史，是方法和观察，是事实和思想，是历史哲学，最后是科学。”法朗士的话代表了19世纪90年代知识界对泰纳的评价。

病理学家克洛德·
 贝尔纳（Claude Bernard，1813～
 1878）是当时著名的学者。1855年他在法兰西研究院开设实验医学讲座，尤以研究肝脏的糖合成闻名。他对神经病理学也有深入研究。他在《实验医学研究导论》（L
 ’
 Introduction à l
 ’
 étude de la médecine expérimentale
 ，1865）中提出了自己的方法和基本原则，即生物现象的决定论、生命活动的特殊性、机体正常与不正常活动的规律的同一性。由于这部著作的成功，他进入了法兰西学士院。他的学说以实验方法来对抗片面的经验论和唯理论。他是个自发的唯物论者，他把自己的世界观和方法论称为决定论。他认为在研究任何实物的性质时，必须探讨实物的特性和环境。他承认自然界的客观因果性、必然性、规律性。左拉从他那里获得启示，给自己的整套小说冠以“实验小说”之名。实验并非试验，而是把医学上的一些实例和理论照搬到小说创作中，像医生解剖生物那样用文学分析方法去解剖人的机体、心理以及整个社会的机体。左拉指出：“生理学家和实验医学家的这个梦想，也是将实验方法应用于对人的自然和社会研究的小说家的梦想。一句话，我们是实验的道德家，通过经验指出，在一个社会环境里，一种激情以何种方式表现。”左拉在《实验小说》中照搬了《实验医学研究导论》的整段文字，然后说这就是他的自然主义的观点，只消把医生改成小说家即可。他在《爱情的一页》的序言中，认为克洛德·
 贝尔纳的理论是《卢贡—
 马卡尔家族》的脊柱，这更清楚地说明了实验医学理论对左拉的自然主义小说创作的重要性。

遗传学家吕卡斯（Prosper Lucas，1805或1808～
 1885）的《自然遗传论》（Le Traité de l’hérédité naturelle
 ，1847～
 1850）对左拉的创作有特殊意义。这部著作把一切肉体的和精神的病例都归结为与遗传有关，认为遗传分先天和后天两种，生育具有先天性，但个体存在独特性和个性：遗传可表现在外部相似或内部相似，一个家族成员的过失可以影响整个家族，等等。它的作用几乎包括到社会、政治、世俗等一切方面。左拉几乎把这套观点全盘接受下来。然而当时的遗传学只处于发展的初级阶段，有许多似是而非的结论，不少是站不住脚的。


自然主义的发展过程
 “自然主义”一词在16世纪已经出现，左拉认为蒙田用这个词时已具有他所说的含义。其实，最初这个词指的是学者从事的博物史工作，然后又指自然科学和生物学。在17世纪，这个词具有了哲学意义。《富尔蒂埃尔词典》（1727）的解释是：“通过机理法则解释现象，不去寻找天生的原因。”到了19世纪，这个词进入美术领域，用来指再现真实的现代绘画。利特雷在《法语词典》中将其解释为：“将一切归于作为第一原则的自然的体系。”圣伯夫也多次提出这个词，不过与左拉关于自然主义的含义有很大差别。巴尔扎克在1845年提出这个词时用的是“博物学家”的意思。波德莱尔在1848年论及巴尔扎克时，这个词可以译为“自然主义者”：他认为巴尔扎克是“一个学者，一个观察家……一个同样了解思想和可见存在的生成法则的自然主义者”。他把安格尔说成“绘画中自然主义流派最著名的代表”。雨果在《历代传说》的序言中也说，诗人和哲学家力图“将博物学家在动物身上使用的方法用在社会现象上”。左拉在1865年提到这个词时有三方面的含义。1866年，他认为泰纳是一个“自然主义哲学家”，因为他“宣称精神世界服从物质世界的规律，如果想稳步前进，认识人的精神，就要首先找到这些规律”。1868年，他在《苔蕾丝·
 拉甘》的序中用了“自然主义作家”这个词组。1877年《小酒店》发表时，报纸谈到“自然主义流派”。1880年短篇小说集《梅塘之夜》出版，向读者证实了这个文学流派的存在。

自然主义是19世纪文学思潮的产物。自然主义本来是对浪漫主义的反拨，可是，左拉最早却是从接受浪漫主义开始踏上写作道路的，他后来的作品其实也并没有摆脱浪漫主义的影响，相反，倒是存在不少浪漫主义因素。例如，《爱情的一页》充满抒情意味，具有浓厚的浪漫色彩。至于自然主义与现实主义的关系，则是非常密切的。自然主义作家对巴尔扎克、斯丹达尔和福楼拜十分敬仰。左拉认为巴尔扎克“压倒了整个世纪”“大革命不仅把巴尔扎克变成了一个不自觉的民主派，还把他造就成一个通灵者，一个明天的预言家”；巴尔扎克描绘了整个社会，创建了现代小说，是自然主义小说之父。左拉赞赏斯丹达尔的心理描写和暴露社会黑暗的大无畏精神，也把他看作自然主义小说之父。左拉认为福楼拜是“本世纪的先驱，我们现代世界的画家和哲学家”。他提出自然主义小说要以《包法利夫人》为典范，像福楼拜那样，完全隐藏在叙述后面，做一个冷漠的解剖学家。左拉从浪漫主义转向自然主义的时候，曾经对历史上出现过的古典主义、浪漫主义和现实主义有过明确的评价，他的结论是他的好感在现实主义方面：“我完全接受它的创作方法，即非常坦率地面对自然，把自然整体还原出来，毫无剔除”（《1864年8月18日致瓦拉布雷格的信》）。此外，莫泊桑认为巴尔扎克“创造了极其逼真的整个人类”，是“法国文学之父”。他把斯丹达尔看成“描绘风俗的先驱者”。他是福楼拜的得意弟子，继承了福楼拜的现实主义创作方法。自然主义的先驱龚古尔兄弟开创了从生理学和病理学方面研究人的先例，为自然主义开辟了道路。龚古尔兄弟把目光投向下层人民，注意搜集“人的材料”，对现实主义文学有所发展，这些特点都为左拉所接受。综上所述，自然主义的产生存在一条明显的发展轨迹，它是现实主义的一种演变。从某种程度上说，自然主义是现实主义的余绪，也是过渡到20世纪现代主义文学的一种中介。左拉说过：“正是社会促使文学发展。”一个时代的文学创作是整整一代人思想的产物。左拉还说：“作家不管天分多高，只是一个普通工人，添砖加瓦，按自己的能力继续盖古老的民族大厦。”左拉断言：“自然主义是新的民主社会的自然产物。”

一般认为，自然主义的形成是在1865～
 1875年。它的确立是在左拉发表了《实验小说》（1880）和《自然主义小说家》（1881）两部论文集之际。自然主义文学在19世纪七八十年代达到盛期。


思想特点
 自然主义文学在思想内容上有三个特点。第一，它继承19世纪上半叶巴尔扎克、斯丹达尔和福楼拜的现实主义观点，将写真实和客观性视为文学创作的首要条件。龚古尔兄弟力图描绘“真实的生活”，他们尽力搜集材料，在巴黎郊区做“写生”笔记。他们在《日记》中写道：“今日的小说是用叙述出来或者根据写生复制的材料写成的，正如历史是用文字材料写成的那样。”他们所写的故事都是在身边发生过的和他们目睹过的，如《热米妮·
 拉瑟顿》的原型是他们家的一个女仆。左拉在强调写真实方面超过了他们。他认为“一切艺术家都必须研究和再现真实的自然”，他要求作家“把自然如他所见到的那样移植在我们面前”。他又说：“小说家的首要品质是真实感，”“真实感就是如实地感受自然和表现自然。”他还认为自然主义小说要“准确地再现生活”。为此，就必须注意环境的作用：“全部活动过程就在于从自然中撷取事实，然后研究事实通过形势和环境的作用而产生的机制。”强调环境和社会状况的作用，也就是将真实论建立在坚实的唯物史观之上。左拉和龚古尔兄弟一样，提出要运用实证主义批评的方法，获得“人的材料”，研究制约人的“外部环境”和“内部环境”。“外部环境”包括社会、人情、时代等因素，“内部环境”包括心理和生理等条件。他们指出：“不要夸张，也不要强调，只要事实。”左拉为了弥补生活经历的不足，经常实地调查。除了到发生矿工大罢工的地点去，他还走访工人区、乡村火车站，不断记笔记，需要时还画草图和平面图。他尽量查阅资料，如为了写《小酒店》，他看了德尼·
 普洛的《崇高或劳动者》（1870），熟悉了工人的真正世界和他们的切口；有时他只消剪报，如酒精中毒者的女儿比雅尔就是这样写成的。当然，他也走访在小说发生地点生活过的老人，或者询问朋友各种问题。为了写舞台，他曾在剧院后台过了一夜。为了写《巴黎之腹》，他从各个角度记下菜市场一天24小时、各种天气条件下的情况。他在看守长的陪伴下参观过地窖，又爬上屋顶，并在巨大的市场里过了一夜，想看看菜农是怎样来到的。他还到警察厅了解菜市场的内部组织，抄下规章制度。在写《娜娜》时，他想知道上层社会的婚礼情况，便写信给出版商的妻子：“在上流社会，结婚时怎样举行舞会？在怎样的晚上？是在结婚之夜还是在去教堂那一夜？……如果完全不能写舞会，我能搬演一个晚会吗？——另一件事：如果这是结婚的晚上，新娘穿什么礼服？如果这是去教堂的晚上，我应该让新婚夫妇在舞会之后就马上按规定去旅行吗？”可见左拉非常重视细节的真实，不敢疏忽大意。左拉对宫廷和大资产阶级的生活并不熟悉，有时他同华丽马车的车夫聊天，今天到一个贵妇人家去拜访，明天又到另一家去赴晚宴。福楼拜曾指点他阅读《一个仆人的回忆》，以了解拿破仑三世的生活和习惯。他所做的搜集材料的工作，是对福楼拜详细地搜集材料和客观地对待描写对象的发展。左拉在《卢贡家的发迹》中，以143页的篇幅，对普拉桑镇和卢贡家族的起源进行了极其详尽而烦琐的考证和描写，就是所谓“科学精确性”的一例。需要指出的是，左拉搜集材料的方法与福楼拜有些区别。他曾经指出，有两种搜集材料的方法，一种是长期了解情况，分多次访问一个地方，甚至住下来，体验那里的居民的生活。另一种是他的方法，即走马看花，带走一个印象。他说：“我不是一个考古学家，要解剖纪念建筑物，我只是一个艺术家。”他需要按计划赶速度。莫泊桑虽然也主张“写真实”，不过他不同意要求写出全部真实，而认为：“艺术是有选择的、有表现力的真实。”“写真实就是根据事实的一般逻辑，给予现实以完全的幻想，而不是依样画葫芦地将这些事实乱七八糟转写下来。”但是，自然主义提倡的写真实与斯丹达尔的“镜子论”已有所不同。左拉指出，艺术品是“通过一个气质观察到的自然的一角”。这里，“通过”“气质”“观察到”几个词都带有主观色彩。

第二，自然主义接受了巴尔扎克描写一段历史时期，反映整个社会的成功经验，或者接受巴尔扎克、斯丹达尔和福楼拜通过人物的一生或一个家族，反映一个时代的面貌的做法。左拉说：“当我着手写一个题材时，我便想将整个世界放进去。”《卢贡—
 马卡尔家族》描写了第二帝国从建立到崩溃的整个过程，叙述“第二帝国从政变阴谋到色当投降的全部历史”，这是“对一个已经终结了的朝代的写照，对一个充满了疯狂与耻辱的时代的写照”。这组小说涉及政界、宗教界、金融界、商界、矿区、铁路、艺术界、农村、工人生活、战争，囊括了当时社会生活的主要方面。虽然左拉标明写的是第二帝国时期一个家族的自然史和社会史，其实左拉的描写已经超出了第二帝国，他笔下出现的社会现象应是发生在第三共和国时期，如《萌芽》是根据1884年在昂赞爆发的大罢工写成的，尽管左拉仍然将故事发生的年代放到第二帝国时期，但这场大罢工深刻反映了第三共和国时期资本主义发展出现危机的征兆。所以，从某种程度上说，《卢贡—
 马卡尔家族》的反映面要更广一些，可以说是对法国19世纪下半叶的写照。当时，出现了不少社会现象，如大百货公司、铁路营运的发达、煤矿工人的艰辛生活和罢工、股票的涨落和买卖，都是巴尔扎克没有描绘过的，在题材上具有创新意义。左拉等自然主义作家对下层人民十分关注，把他们的贫困生活和犯罪现象当作严重的社会现象来描绘，如把娜娜的堕落与第二帝国上层阶级的腐化联系起来，古波和热尔维丝的堕落是由于工伤事故造成的，责任不在他们。龚古尔兄弟和左拉为此一再受到攻击，他们的描写被指责“不干净”。龚古尔兄弟反驳说，贫困的小人物在文学中应有一席之地；左拉也应战说，他在《小酒店》中，“暴露了创伤，强烈地展示了可以治愈的痛苦和恶习，”“使人接近兽类的繁重劳动，使人泄气和寻找消愁解闷方法的微薄工资，终于使小酒店和妓院挤满了人。”他认为，“真实的形式使人不自在，人们不能接受不说谎的艺术；读者面对他们每天在生活中毫不厌恶地经历的细节，却感到反感，便是由此而来的。”他明确宣称：“我们要说出人民的真相，让人震惊，为人民喊冤叫屈，减轻人民的痛苦。”左拉不仅描写当时出现的重要经济现象和社会现象，而且尽量将这个领域写得完全，无论百货公司、铁路、农村、煤矿，甚至植物园，都是这样。龚古尔兄弟也认为小说家是“现时的历史学家”“现时的叙述者”，要写出“现代史所包含的真实”。莫泊桑在《漂亮朋友》中深刻地反映了法国在19世纪80年代加紧对非洲殖民地的控制和掠夺的背景下，大财阀如何操纵金融界、新闻界和政界的黑幕，揭露人欲横流和上层人物的堕落。他的短篇小说广泛而深入地反映了诺曼底农村和公务员阶层，颂扬了普法战争中英勇无畏地抗击入侵者的普通法国人，深刻地描绘了19世纪下半叶法国中下层社会的风貌。总之，自然主义者力图写出一部当代社会史，表现这个社会的不同部分，里面是有限的人群，里面是一个阶级，如文人、艺术家、医院的病人、宗教界、资产阶级、人民。就其广度来说，他们不比前辈们逊色。

第三，机械地将自然科学的理论搬到文学创作中，从生理角度去表现人，特别是以当时遗传学的观点去理解促使人行动的原因。爱德蒙·
 德·
 龚古尔说：“今日的小说担负着科学研究和科学课题的工作。”又说：“我们的所有作品都建立在神经性疾病上。”《修女菲洛梅娜》写的是鲁昂医院里的故事，勒内·
 莫普兰是他们童年时的一个女友，热尔维赛太太是他们的一个姑妈，《热米妮·
 拉瑟顿》包含歇斯底里的分析，作者在展现“爱情的临床学”。左拉认为心理学从属于生理学：“我们的主人公不再是18世纪的纯粹的精神和抽象的人，他是我们当今科学的生理学对象，他由机体组成、参与他每时每刻渗透其中的环境……一切感官要对心灵起作用。在心灵的每一个活动中，它将受到视觉、嗅觉、听觉、味觉、触觉的影响而或急或缓。在虚空中单独活动的孤立的心灵的概念，变成错误的了。”自然主义小说家特别强调生理条件、环境和情势的影响，认为这决定了人。然而左拉过于强调本能和遗传疾病的作用。他认为遗传是“自然史的全部哲学所在”，认为“应当像化学家和物理学家研究非生物及生理学家研究生物那样，去研究性格、感情、人类和社会现象”，实验小说是“以生理学为根据，去研究最复杂、最微妙的器官，处理的是作为人和社会成员的人的最高级行为”。小说家要得出制约个人和社会的法则，成为进步的助手。《苔蕾丝·
 拉甘》研究气质和机体在环境的压力下的变化，《玛德莱娜·
 费拉》研究机体的紊乱、失调、幻觉，《卢贡—
 马卡尔家族》描绘了神经病患者和酒精中毒者的遗传现象，用小说来图解吕卡斯医生在他的著作中叙述的各种遗传病。左拉认为：“人的世界像自然界的其他部分一样，服从决定论。”至于实验方法，则是“使人物在一个特殊的故事中活动，以表现一件件事的进行，正如决定论对现象做出的研究所要求的那样”，左拉“在自然中撷取事实，然后研究事实因情势和环境的改变而产生的机械作用，绝不偏离自然的法则”。他认为“自然主义小说是小说家依靠观察对人所做的一项真正的实验”。但左拉对自己的观点也并没有绝对把握，他说过：“生成的事实是否被认作绝对真实，这并不重要；这个事实将是一个科学假设，是从医学论文那里借用来的。这个事实一旦提出，我一旦接受它为公理，严密地抽取出一整套书，那么这就是绝对真理了。”总之，左拉过高评价了吕卡斯的著作，也机械地搬用了贝尔纳的论断，以致有损于其作品的科学性和艺术价值。


艺术特点
 自然主义文学在艺术上有四个特点。第一，它力图巨细无遗地描绘现实，排斥虚幻的想象，从而给人一种实录生活和照相式的印象。左拉在《论描写》中说：“自然如此迅猛地闯进我们的作品，把它们都塞满了，有时淹没了人类，吞没和把人物卷到岩石和大树充塞的湍流中。这是不可避免的。”他直言不讳地说：“我们这些作家，大部分都没有节制，缺乏平衡。对自然的激情往往席卷我们，我们由于繁杂和陶醉于有气派而做出了坏榜样。”自然主义文学往往不分主次地描写。罗兰·
 巴特称之为“描写的疯狂”，热奈特称之为“道具的迷醉”。左拉提出艺术家只是一名记录员，只需陈述事实，对自然不做任何改变和缩减，“把自然整体还原出来，毫无剔除”。自然主义戏剧甚至用实物当布景，挂上大块的牛肉，完全失去了美感。细节过多就会淹没主要的东西，这就违反了艺术应该高于现实的原则，带来琐碎、芜杂的缺陷，难以真正反映生活的本质。与此相关的是对两性关系的描写和对女性肉体的刻画。前者如《萌芽》中关于工人在野地里的乱交，后者如《娜娜》中对妓女娜娜肉体的描绘。今天看来，这些描写已经算不了什么，但在当时确实惊世骇俗。正人君子指责左拉的作品是淫书，但照样阅读。左拉的作品极为畅销，与此不无关系。莫泊桑的长篇小说在这方面步左拉的后尘，如《漂亮朋友》《温泉》《我们的心》《如死一般强》描写了女性肉欲的苏醒，但他写得似乎更有艺术性。龚古尔在《谢丽》中描写了“从童年至20岁的内在女性特征”。因此，他们对妓女题材有偏爱，妓女在他们的作品中频繁出现。妓女题材能写出社会的贫困问题。同时妓女会给社会各阶层带来疾病，就像娜娜那样。问题可能在于，作者在描写两性关系的场面时采取何种态度，是所谓客观地写出，或者带上了欣赏，还是从暴露社会弊端出发。如果属于前者，那么就会有悖于作品的现实主义批判精神。诚然，现代主义文学对性的描写又当别论。

第二，自然主义小说擅长描写群众场面，注重群体的写照，逐渐忽略典型的创造，或者说只追求描写人物的气质特点和精神变态心理。《小酒店》中古波和热尔维丝的婚礼，《萌芽》中的矿工罢工和几千人席卷一切的狂奔，《崩溃》中的战争场面和惨不忍睹的崩败景象，《巴黎之腹》中的菜市场的熙熙攘攘，《金钱》描写的交易所中随着股票的涨落人们的疯狂也达到极点，《女福公司》描写的大商场中人流如潮水般进出和采购商品等等，场面浩大，气势浩瀚。与此相应，自然主义作家不着重人物性格的塑造，更注意“研究气质而不是性格”，更注意生理和病理的表现，所以在他们的作品中，人物性格不再突出，他们的果敢、刚毅、富于正义感，或者野心勃勃、淫荡等等，都是人物气质的表现，由他们的生理特点所决定。左拉指出，在《苔蕾丝·
 拉甘》中，他“选择了几个被神经和血液所绝对支配的、完全丧失了自由意志的人物，他们日常生活的一举一动都受到自身肉体的宿命的牵制。苔蕾丝和洛朗只是两头人形走兽，除此之外，更无其他”。小说中一个是神经质的女人，另一个是多血质的男子，他们的接触会带来“深刻烦扰”。他们就像人体模型，“‘人’已经消失了”，只剩下生理需求支配下的行动。左拉后来的写作完全照这个观点去做，“研究气质和机体在环境和情势的压力下产生的深刻变化”。排除人物性格的创作手法是向现代小说的一种发展。

第三，自然主义小说开始淡化情节，不去追求戏剧性的曲折变化，主张按生活的“本来面目”去反映现实。龚古尔兄弟的小说已经“没有波折，没有情节”，这是为了“改变读者的文学趣味”。左拉在《论小说》中则明确提出：“小说家好像要越来越淡化情节，取消结尾的剧情突变，只向读者提供生活的记录，不作任何安排以连接这些记录。”又说：“当前，小说方面产生的进展似乎特别放在这种对日常生活的淡化描写上”，这是“回复到单纯而真实的艺术”。他主张情节要像生活一样平淡无奇，“兴味不再在故事的奇特之中；相反，故事越是平凡和一般，便越有典型性。”他提出的描写生活的横断面，其含义也在于此：“让真实的人物在真实的环境里活动，给读者以人类生活的一个片断，这就是自然主义小说的全部内涵。”应该说，除了《梦》等少数小说以外，左拉的小说还是比较注意情节的跌宕起伏的，而他的跟随者倒是比他走得更远。至于莫泊桑，他的心理分析小说《两兄弟》篇幅不大，情节简单。《一生》更注重女主人公内心情感的刻画，情节也并不复杂。都德的小说明显受到这种主张的影响，他的小说称得上是淡化了情节的。左拉的主张和其他自然主义小说家的创作实践成为现代小说的先声。

第四，自然主义小说将某些压迫人、扭曲人的社会现象拟人化，这是物对人异化的初步描写，显得生动、形象。这一特点主要体现在左拉的作品中。在他笔下，矿井是吞噬人的怪物，菜市场、蒸馏器、火车头、交易所、百货商场都具有生命。左拉笔下这些现代社会的新事物和经济形态，被描绘得巨细无遗，它们不再是被动的、无生命的东西，相反，它们对人们的生活带来极大的影响，或者是人们赖以生存的建构，或者是人们生活必不可少的经济现象，或者是人们消遣和解愁的地方。左拉的艺术感受力非常敏锐，他觉察到资本主义社会科学技术的发展和物质条件的变化，反过来构成一种异化力量，对人形成威胁和压迫。

三、象征主义文学思潮

象征主义思潮发源于法国。在这之前，唯美主义（参阅第五章第十一节戈蒂埃部分）和巴那斯派（参阅本章第二节）的出现可以看作它的先声。


前期象征主义思潮的哲学基础和发展过程
 从19世纪中叶开始流行的唯心主义是象征主义思潮的哲学基础。德国哲学家康德（1724～
 1804）认为，人有先验的认识能力，这种能力作为一个主体构架而存在着，客观的认识对象只有置于这一构架中才能被认识和理解，时间与空间是主体先验的能力，而非客观的存在。叔本华是非理性主义哲学的开创者。他认为世界的本质是“自由的生存意志”，而不是理性认识。他提出理性是奴仆，意志是主人，理性是意志的工具。运用理性思维的人，就像关在堡垒外面转来转去找不到入口的人一样，仍无法知道堡垒内部的真理，即自由的生存意志。他认为把握自由意志主要靠自我体验和自我反省即“内省”（直觉）。总之，唯心主义哲学认为，可以通过表面达到先验的现实。感觉世界只是精神世界的反映。人要力图通过不同感觉的材料，抓住连接精神与物质的秘密关系，这种关系给人以了解世界的钥匙，另外，象征主义还从18世纪的幻象派作家斯威登堡、梅斯麦、圣马丁等的著作中找到根源。

象征主义的形成经历了一个历史发展过程。象征手法在远古时代最早作为原始人类的一种观念外化而诞生，图腾、文身、饰物等都具有明显的象征意味，以后逐渐积淀成一定的形式（颜色、图形、器物等），成为各民族传统观念的固定象征物。象征一词源于希腊语动词，意为“放到一起”，相应的名词为“标志”。黑格尔指出：“象征首先是一种符号，”“象征所要使人意识到的却不应是它本身那样一个具体的个别事物，而是它所暗示的普遍性的事物。”唯美主义的出现在艺术上直接启迪了象征派，因为它倡导了诗歌对形式的重视和寻找表现能力的扩大。雨果曾经力图洞穿世界的奥秘，用诗歌语言来显示。奈瓦尔认为梦有助于理解人间事件隐藏的含义。19世纪中叶，象征派的先驱波德莱尔提出“通感”论，随后为兰波所继承，兰波提出“语言炼金术”。他们把诗歌看作思辨认识的工具，力图以语言象征去表达他们的发现；或者像魏尔伦那样，以音乐性来加强表现力。洛特雷阿蒙以一百多种动物象征人的生命力。19世纪80年代初，诗歌界对巴那斯派产生了厌倦，有的诗人在拉丁区和蒙马特尔的小酒店聚会，产生了“蓬头乱发者”“黑猫”“满不在乎者”等团体。魏尔伦的一句诗“我是颓废末期的帝国”，引来了“颓废派”的名称，他们的作品表达了朦胧的厌恶和突如其来的神经质。在颓废情绪的熏陶下，产生了诗人拉福格。“颓废派”诗人还有勒内·
 吉尔（René Ghil，1862～
 1925）、居斯塔夫·
 卡恩（Gustave Kahn，1859～
 1936）、维埃莱—
 格里范（Viélé-Griffin，1864～
 1937）。有一些杂志支持他们：《颓废者》（1886～
 1889）、《浪潮》（1886年4月）、《司卡班》（1886年9月）、《颓废》（1886年10月）等。颓废派随即被象征派代替，《颓废者》也被新杂志代替：《象征主义者》（1886）、《羽笔》（1889）、《法兰西的默居尔》（1890）、《白色杂志》（1891）。卡恩创办的《象征主义者》聚集了莫雷亚斯、阿雅贝尔、拉福格、巴雷斯、于依思芒斯、马拉美、魏尔伦、维兹瓦等诗人。1886年创办的“七星诗社”聚集了一批法国诗人和比利时诗人，其中有梅特林克。比利时还有一位著名的象征派诗人埃米尔·
 维尔哈伦（Émile Verhaeren，1855～
 1916）。1886年9月18日，诗人让·
 莫雷亚斯（Jean Moréas，1856～
 1910）在《费加罗报》的文学副刊上发表了《象征主义宣言》（Le Manifeste du sympolisme
 ），树起了象征主义的大旗。宣言指出：“一种新的表现形式已经等待多时，它是必要的，不可避免的……我们已经建议命名为象征主义。”同年，吉尔发表了《语言论》（Traité du verbe
 ，1886），附有马拉美的《前言》，提出了象征派的理论。一批诗人团结在《象征主义者》等刊物周围。1891年新闻记者儒勒·
 于雷发表了关于象征主义的访问记，扩大了象征主义的影响。以马拉美为首的象征派终于形成了一股文学潮流。1898年，马拉美的逝世标志着象征派的发展告一段落。


象征的特点
 象征手法是以外界存在的某种具体事物当作标记或符号，表现隐含哲学思想的具体内容，具有很强的概括性和表现力。象征符合艺术审美的具象特征，它使抽象意蕴同具体形象相融合，赋予形象以超越自身意义的更为丰富的思想内涵。它往往具有暗示性，需要通过联想来体验形象所传达的含义，调动读者的多种感官从各个角度去捕捉形象的意义。因此，象征具有多义性和模糊性。象征与比喻不同，比喻用一物去比拟有相似点的另一物，而象征是用具体事物来比拟有相似点的思想和情感，前者如用狮子比喻一个英武有力的人，后者用狮子象征力量、用鸽子象征和平、用青鸟象征幸福、用石榴象征大脑等。

象征派诗人梦想通过表面达到超验的现实。他们认为，可感觉的世界只不过是精神世界的反映；在可感觉的世界后面，存在着一个非物质现实的隐蔽的网络，想象可以同这些非物质的现实接触，而诗歌的任务就在于使这些非物质的现实变得可以感觉。他们所表现的这个观念的世界就是艺术的世界；作诗其实就是取消物质，只保留现实对精神所起的作用。莫雷亚斯在《象征主义宣言》中说：“象征主义诗歌力图使‘观念’具有一种可感觉的形式，但这种形式不会是它的目的本身，它一方面用于表达观念，同时又受到约束。反过来，观念绝不应该发现自身缺少外表可类比的华丽长袍，因为象征主义艺术的基本特征就在于决不要达到观念自身的浓缩。因此，大自然的画面，人的行动，一切具象都不会自动表现出来：这是一些可感觉的表面，它们用于表现重要观念具有的难以理解的亲密关系。”吉尔的《语言论》也指出：“唯有观念是重要的，它分布在生活中。”象征派对观念的强调和重视，其实是力图挖掘人的内心，“表达出不可表达的东西”（《没落》）。他们要寻找神秘的通感，这种通感给他们提供开启宇宙的钥匙。


思想艺术特点
 象征主义的思想艺术特征有如下几点。第一，象征是表达通感的方法，也是这一文学思潮最重要和最基本的艺术手段。通感是不同艺术手段和不同感觉之间存在相通之处的运用，波德莱尔通过它找到诗歌的隐蔽法则，以表达人的内心和精神世界。象征派注重挖掘人的精神世界，在艺术上则以具体意象去反映抽象事物，并升华为哲理。象征派把诗歌看作形而上学的认识工具。象征作为抽象观念的载体，构成观念世界和事物之间的桥梁。象征的含义是丰富的、复杂的，具有哲理性。马拉美将象征手法说成是暗示：“指出对象无异于把诗的乐趣四去其三。诗写出来就是叫人一点一点地去猜想，这就是暗示。”象征派发现语言的某种组合能产生惊人的效果，兰波进一步探索了这种组合，他称之为“语言炼金术”。它具有神奇功能，展现一个新世界：“完美的、意料不到的东西会展示在你的经验面前……你的记忆和感觉将孕育着创作的冲动。”诗人成了一个“通灵人”。马拉美认为诗人要使通常的词汇摆脱传统的含义，写出“完整的、崭新的、同语言格格不入的、像咒语般的词”。通感和“语言炼金术”的运用，对后世诗歌语言的跳跃性、不连贯性、多义性、模糊性都产生了极大影响。

第二，大量描写城市生活中的丑恶现象，艺术上则是化丑为美，丑中见美。城市生活大量进入诗歌领域是波德莱尔开创的，但他描写的不是城市中优美的景象，而是不堪入目的场景。与浪漫派认为自然是美的观点相反，他认为自然事物是“丑恶的”“可厌恶的”“平庸的”，罪恶“天生是自然的”，美德是人为的，善是人为的，诗人要“发掘恶中之美”。这种美学观是一种现代意识。与此同时，象征派要描写精神骚动，内心的忧郁和苦闷，认为这也是一种丑；而不幸也是一种美。雨果笔下的丑（如加西莫多）具有心灵美，而象征派笔下的丑则是实在的丑，最突出的是描写街头的腐尸，蛆虫在里面爬动。这种丑的美学直接影响了20世纪的现代派文艺。

第三，追求诗歌的音乐效果，诗画结合，在语言韵律上精益求精，在诗歌形式上追求简练精粹、工整优雅。魏尔伦提出“音乐是诗歌的首要原则”，与重视雕塑的巴那斯派划清了界线。他的诗歌注重叠韵、音步、诗行词数、音节和谐、韵律多变，尽量发掘诗歌的内在节奏美。《象征主义宣言》指出：“韵律像黄金和青铜的盾牌一样经过千锤百炼，有的韵律具有玄妙的流动性；亚历山大诗体的停顿多变而又灵活；使用某些单数音节。”马拉美也提出“在滞重紧密的诗句中间创造出某种流动感、灵活性”，亚历山大诗体要“变成一种更为自由、更为新颖、更加轻盈流畅的诗体”。吉尔的《语言论》提出“语言工具化”，恢复“语言的语音价值”，因为元音和辅音就像音乐的工具一样。魏尔伦的诗还注意与绘画相结合。象征派反对浪漫派滔滔不绝、不够严整的诗行，寻求短小的诗体，如十四行诗。马拉美以罕见的词和罕见的音去押韵，写出难以模仿的作品。他要寻找诗歌语言的纯粹美，即所谓“纯诗”。

第四，象征派认为诗歌是神秘的，本应晦涩难懂，读者要从表面形式中寻找本质的东西。马拉美认为：“一切神圣的，以及力图成为神圣的东西，都包裹着神秘……但这种奥秘只有对命运不平凡的人才打开。”他的诗歌具有多种含义，十分晦涩。他认为诗歌不应将本意明白道出，而要求读者发挥想象去解读，找出诗歌的真义。他反对巴那斯派“全盘地把事物抓起来表现，所以他们缺乏神秘性，他们把相信他们是在创造——这种美妙的乐趣，都从精神上给剥夺了”。他认为诗歌的材料是观念，也就是说是一个抽象概念，因此，“诗永远应当是个谜。”魏尔伦也认为，诗歌的对象不是明确的思想、准确的情感，而是心灵的朦胧状态、感觉的半明半暗、思想的犹豫不定。晦涩难懂也被20世纪的现代派文学所接受，文学作品令人难以卒读成为常见现象。

第五，大力提倡自由诗是象征派的一大功绩。兰波在《彩图集》中做出了尝试。莫雷亚斯在宣言中有所提及。1897年，卡恩在新版的《流动的宫殿》（Palais nomades
 ）中建立了自由诗的理论，认为艺术技巧领域中革新是一条原则。艺术形式应该发展，因为这是由人掌握的，而人类随着时间而发展。“诗歌形式在发展和死亡。”但这种发展是缓慢的，自由诗代替传统的作诗法，不是发展，而是革命；因为艺术形式是不能发展的。读者趣味长久忠实于传统形式，但这种形式已不再能适应年轻一代艺术家的敏感性了。自由诗的音乐性是节奏，而不是乐声；这种节奏不是建立在重音上，由于历史和语音等因素，法语已经失去了重音。重音由句子的“推动语调”代替。在法语中，不是词，而是句子才有语调。“推动语调”是句子表达的激动情绪给予的，它不仅构成自由诗的真正统一，而且构成整首诗的一致。

四、下半叶文学的发展

19世纪下半叶的文学大致可分为两个时期，第二帝国为第一时期，后30年为第二时期。

第二帝国时期，法国文坛相当活跃。现实主义文学进一步发展。福楼拜是个承上启下的作家。他继承和发展了巴尔扎克的现实主义创作方法，在艺术上进行了多方面探索，开启了小说向现代形式的过渡，因而被看作现代主义小说之父。


现实主义所起的作用
 “现实主义”一词在巴尔扎克和斯丹达尔的时代还是受到贬抑的，也不被福楼拜接受，这个词直到19世纪50年代才开始进入批评领域。1853年，库尔贝在《浴女》中展现的肥胖裸体被认为有损于法国女性的美，批评家甚至援引了皇后的话来抨击该画作。1855年的世界博览会不准《浴女》入场，库尔贝在博览会旁边举办了个人画展，说明书上赫然写着“现实主义”的标题。第一句是：“现实主义的标题被强加在我身上，就像人们将浪漫主义的标题强加在1830年的人身上。”他表明自己的愿望是：“能够按我的理解，表达我的时代的风俗、思想、面貌，一句话，创造活生生的艺术，这就是我的目的。”他的话有三重意思：第一，艺术家有权做他愿意做的事；第二，他有权选择现代题材；第三，他有权真实地反映当代风俗，以便留下有关风俗的材料。

尚弗勒里（Champfleury，1821～
 1889）被看作“文学上的库尔贝”，他是拉昂的玩具商之子。他的功绩在于“在文学上对现实主义所做的事几乎等于库尔贝在绘画上所做的事”。1856年，他把自己的艺术批评搜集成册，取名《现实主义》（Le Réalisme
 ）。他和杜朗迪（Duranty，1833～
 1880）等朋友合办了一份杂志，也取名《现实主义》。其实它最初是一份报纸，1856年7月10日出了第一期，直到11月15日才出第二期，共有16页，此后每月的15日出版，直到1857年3月，5月再出一期，只有8页。由于资金缺乏，杂志没有办下去。杜朗迪预言现实主义会胜利：“现实主义死了，现实主义万岁！”《现实主义》出了总共不到100页。《现实主义》对浪漫主义采取了攻击的态度，对莎士比亚、莫里哀、歌德也不以为然。它敬重的是狄德罗、普雷沃神父、雷蒂夫（“第一个力图描绘人民的人”）、斯丹达尔（“几乎是现实主义的教父之一”）、贡斯当（他的《阿道尔夫》是“真实的故事，朴实的、有力的、现实主义的研究”）、巴尔扎克（他是“现实主义者，因为他表明了，一切都能进入艺术”，但他又不是现实主义者，因为他受到“大量个人的梦想的缠绕，不得不为了放松而写作……他没有时间观察和写得准确”）、菲尔丁、狄更斯。最主要的是他们“反映了他们的时代”。《现实主义》认为作家只应以研究当代为目的，因此，没有美与丑的题材，只有真实的题材。他们还认为：“人的社会方面是最明显、最好理解和最多种多样的……能再现接触到最广泛的生活现象”；必须描写人民，不要局限在感情纠葛中或金钱的烦恼中（像巴尔扎克那样）；要展示劳动中的工人、商店里的商人、社会活动的各种形式；最通俗的作品是最好的作品，博学的教授的作品不能动人。描绘社会还不够，要教育社会；艺术要有目的，首先不是艺术和文学方面的，而是实际的：“现实主义给艺术家规定了一个哲理的、实际的、有用的目的，而不是消遣的目的”；艺术成为“一个智力和实际的、积极的、能使我们变成没有恐惧和洁白无瑕的人的工具”。风格要朴实、真实。他们反对写历史小说，反对描绘。他们甚至抨击《包法利夫人》，因为其中有大量的描绘。他们主张心理描写，认为这是研究性格和典型。尚弗勒里的文学观点还反映在《论法国的通俗文学》（Sur la littérature populaire
 ）中：他认为艺术要真诚，要如实地反映现实：“我看到的东西进入我的头脑，落到我的笔上，变成我见过的东西。”作家无法毫不走样地再现现实：“人不是机器，不能机械地将事物还原出来。”重要的是要防止艺术偏见影响事物改变，不能因触犯一部分人而禁止描写某种场面。他认为新文学的领域很广阔：“家庭风俗、精神疾病、对上流社会的描绘、对街道的好奇、农村景象、对激情的观察，都属于现实主义。上层阶级、典雅、文明的细微魅力，也不排除。”但新文学更偏爱描绘的是穷人、小资产阶级：“最好首先描绘下层阶级，他们的感情、行动和言语的真诚超过上层社会。”真正的读者是买得起20苏一本的小说的读者。现实主义包括“潜藏的、下意识的民主愿望”。综上所述，尚弗勒里、杜朗迪等人的主张十分庞杂，既有相当精辟的见解，也有对以往作家现实主义手法的总结；既有错误的见识，又有对未来文学的启迪，并存在自相矛盾之处。

尚弗勒里的小说创作（1850～
 1865）力图体现自己的文学主张，这期间他写了15部长篇和中短篇，但今天人们只记得其中的两三部。有的评论家认为，从他的小说中“可以找到1830年左右法国外省小资产阶级的生活详尽无遗的写照”。《戴特伊教师先生的痛苦》（Les Souffrances de M. le professeur Delteuil
 ，1853）叙述1830年左右外省拉昂的中学里的故事。戴特伊是个受气包，他暗地里爱上了时装店老板娘索菲，而索菲却与他的老朋友、医生特里巴莱结婚；索菲身边的“侄子”是她的私生子。这部小说曾被圣伯夫称为“杰作”。《玛丽艾特小姐的奇遇》（Les Aventures de mademoiselle Mariette
 ，1853）描写年轻文人热拉尔同一个拉丁区的模特儿的爱情经历，玛丽艾特欺骗他，他们关系破裂又和好。然后她又成了一个老头的情妇。后来两人和解了。最后她又喜欢上了一个小丑。《莫兰沙的资产者》（Les Bourgeois de Molinchart
 ，1855）描写德·
 沃尔日伯爵爱上了公证人、气象学会成员克勒通·
 杜·
 柯什的妻子路易丝，最后把她拐走了。寄宿公寓老板娘和她的丈夫、她的小姑子联合起来围攻路易丝。通过盛宴、拉辛科学院的会议、审案场面，小说一一展示了当地资产者生活的方方面面。《德·
 布瓦迪维尔先生》（Monsieur de Boisdhyver
 ，1856）是部揭露教会的小说。布瓦迪维尔是个主教，他的助手西普里安与苏珊娜产生了爱情，双双逃走。后来西普里安恢复了教士生活，苏珊娜嫁给了一个暗恋着她的小伙子。西普里安历尽艰险，传教归来，茹塞兰太太即苏珊娜听了他的布道。《勒卡缪的财产继承》（La Succession Le Camus
 ，1858）描写的勒卡缪是个老吝啬鬼，积蓄了一大笔财产，多年来受到亲戚的觊觎，其中有木材商夫妇、他的厨娘夫妇等等。他瘫痪以后，争夺变得更加激烈。这个家逐渐被贝克小姐控制，大部分继承者本来蔑视她，现在都转而去巴结她。贝克小姐管家捞到的钱财却被她的儿子挥霍掉了。勒卡缪太太隔了许多年才去世，她洞察了众人策划的阴谋，只给了贝克小姐500法郎，并不剥夺正直的梅一家的继承权。但这时遗产已少得可怜了。这部小说围绕争夺遗产而展开，具有巴尔扎克式的情节和人物。《圣佩里纳的情侣》（Les Amoureux de Sainte-Périne
 ，1860）展示了一些富裕的资产者的可笑遭遇、阴谋诡计和嫉妒心。尚弗勒里曾经想扩大自己的写作领域，描写军队、金融界和上流社会，而不是专门写自己经历过的事、他的家庭和亲戚的事。在描写方面，尚弗勒里较多地模仿巴尔扎克的笔法，如描写环境，包括房子、房间、肖像。他说：“完美的现实主义者应该写出一个人的外貌肖像，描绘他的衣服，这个人的准确身材，甚至他的体重。”尚弗勒里常常画出一些令人忍俊不禁的场面，如在《圣佩里纳的情侣》中，他描绘了一些调情场景：一个寄宿公寓的房客，在凌晨1点，站在月光下的雪地里，面对一位60岁太太的窗前，朗读一首诗；或者一个老姑娘心旌摇曳地抚摸意中人的秃顶。但是，总的说来，尚弗勒里并没有写出他的主张所要求的小说。

据说杜朗迪是梅里美的私生子。他在1860～
 1862年发表了三部长篇小说，1872～
 1877年发表了三部中短篇小说集。《昂丽艾特·
 热拉尔的不幸》（Le Malheur d
 ’
 Henriette Gérard
 ，1860）写了一个家庭，由于人员组成和习惯的力量，家庭“将大部分人物维系在一起……相反，感情和性格的冲突却深深地分裂着家庭”。在一次舞会上，昂丽艾特和市府一个小职员埃米尔·
 热尔曼相遇，他热烈地爱上了她，她感到在这爱情中自己的尊严和独立得到肯定。家里知道了这个秘密后，把笨拙的小伙子调开，准备把昂丽艾特嫁给一个富翁老头，这个老头一直想得到她。她向老头袒露了自己的感情，两人大吵一场，但老头坚持要她。昂丽艾特厌倦了家里人的不停进攻，放弃了埃米尔，逐渐让步。她假装接受，想在结婚时大闹一场。两天前她曾想逃走，可是失去了勇气。婚礼举行那一天，热尔曼自杀了。她的丈夫得了中风，受到她的粗暴对待，几个月后便去世了。昂丽艾特在40岁时再嫁。杜朗迪并不注意情节和结构，他重视的是性格分析，而这一点恰是尚弗勒里所缺乏的。杜朗迪写出内心的思考、一时的想法、内心矛盾、怀疑，从中抽取出人物行为的动因。热拉尔太太过了40岁，很有心机，说一不二，讲求实际，对亲人没有爱，她会管家，也会兴风作浪。她的丈夫几乎公开接受了她的情夫、庭长莫罗·
 德·
 纳维尔。父亲皮埃尔·
 热拉尔暴躁、愚蠢，对妻子和女儿没有权威，只报之以辛辣而无用的讽刺。他逃避一切责任，避免做解释，只关心实现所费不赀的农业幻想。长子阿里斯蒂德庸俗、愚蠢、凶狠，嫉妒他的妹妹，要折磨她，得到父亲的偏爱，爱开粗俗的玩笑。本堂神父杜利奈受热拉尔太太控制，胆小，总想满足这个家的所有人，受到亲切接待有点洋洋得意。热拉尔太太用赠给教堂大理石圣水缸和圣画来吊他的胃口。在这部小说中，杜朗迪批判了外省的资产阶级，揭下了他们的假面具，暴露了他们真正的胃口所在。一旦家中有人想行动独立，其他人就会群起而攻之。此外，《俊俏的纪约姆的事业》（La Cause du beau Guillaume
 ）是一部乡村小说，《德里厄太太的拐杖》（La Canne de Mme Desrieux
 ）是一部历史小说。

尚弗勒里、杜朗迪及其《现实主义》对法国现实主义文学的发展做出了一定的贡献。


巴那斯派
 第二帝国时期诗歌的发展出现了引人瞩目的动向。勒贡特·
 德利尔及巴那斯派的兴起，给法国诗坛带来了新的景象。邦维尔于1872年发表了《论法国诗》（Le Traité de la poésie fran
 ç
 aise
 ），勒贡特·
 德利尔在诗集的序言和1887年在学士院发表的《维克多·
 雨果颂》中加以总结。巴那斯派主张客观和冷漠，反对反映现实问题，提倡同科学相结合，注重形式探索。这位诗人在1852年发表了《古代诗集》，提供了诗歌创作的新样板：他的诗歌同艺术，特别是雕塑相结合，他对美的崇尚，他对科学的重视，他对古代和异国题材的兴趣，得到了一批诗人，如邦维尔、埃雷迪亚、科佩、普吕多姆的响应。巴那斯派融入唯美主义的潮流，卡图尔·
 芒戴斯（Catulle Mendès）的《幻想杂志》（1861）和格萨维埃·
 德·
 里卡尔（Xavier de Ricard）的《进步杂志》（1863～
 1864）是他们的阵地。这两本杂志的结合产生了一本周刊《艺术》（1865～
 1866）。由于《艺术》不能按期出版，年轻诗人们出了一本“新诗集”，取名《现代巴那斯》（1866），刊登了戈蒂埃、邦维尔、勒贡特·
 德利尔、波德莱尔、埃雷迪亚、梅纳尔、科佩、芒戴斯、列昂·
 迪埃克斯、普吕多姆、魏尔伦、马拉美等诗人的作品。第二本《现代巴那斯》（1871）增加了法朗士、拉普拉德、普莱西斯、克罗斯等新名字。第三本《现代巴那斯》（1876）则是当年的诗歌选集。事实上，巴那斯派只是具有相同倾向的诗人群体，还不能说是一个诗派。他们首先要追求形式的完美，不满于人们批评他们冷漠，认为他们平静、平衡、具有雕塑美的诗歌更能使激情和强烈的哲理长存。他们写出了一批有特色的诗集，如德利尔的《蛮族诗集》展现了异国风光，邦维尔的《钟乳石集》体现了雕塑美，埃雷迪亚的《锦幡集》表现了娴熟的十四行诗技巧，普吕多姆的《孤独集》提供了细腻的内心描绘，各有千秋。


象征派的先驱
 波德莱尔在1857年发表了《恶之花》，这是法国诗歌史上的一件大事，也是世界诗歌史上的一个重要里程碑。这位诗人以自己的诗歌创作验证了自己的诗歌理论。他提出的通感和纯熟运用的象征手法打开了人们的眼界，为后来的文学创作开辟了新路。波德莱尔的新美学是以丑为美，丑中见美。他展现了城市中的丑恶现象，诗中出现了腐尸、同性恋等新题材。他以短诗为主要形式，这是对浪漫派长诗的反拨。波德莱尔的一系列创新，是现代主义文学的先声，更直接催生了象征派。象征派的另外一个先驱魏尔伦在19世纪60年代后期开始创作（《忧郁诗章》《佳节集》）。第三个先驱兰波的诗歌创作则是在70年代初。魏尔伦注重诗歌的音乐性（《诗艺》）和韵律的变化（《无言的情歌》），试验了诗画结合的效果，《明智集》达到他创作的新高峰。兰波继承了波德莱尔的通感论，提出了“语言炼金术”的概念。他具有诗歌神童的突发灵感、神来之笔和奇特想象，过人的才华像流星一样一闪即逝。他的散文诗《彩图集》《地狱的一季》比波德莱尔的散文诗《巴黎的忧郁》更加注重文学试验、诗意的奇崛、语言的深奥、题材的宽泛，同他的诗歌《醉船》《元音》一样，标志着法国诗歌向现代诗跨进了一大步。


自然主义文学和象征主义文学
 19世纪最后30年，法国出现了自然主义文学与象征主义文学。自然主义文学的前身是龚古尔兄弟倡导从病理学的角度进行创作的文学实验。他们从19世纪60年代开始，连续发表了六部小说，研究不正常的病理现象，如《热尔维泽夫人》描写宗教危机引起的症状，《热米妮·
 拉瑟顿》研究歇斯底里。只不过龚古尔兄弟过分执着于“科学”研究，他们的描写对象——下层人民往往局限于仆人一类，目光比较狭窄，小说的社会内容比较单薄，因而未能形成更大的影响。左拉在他们研究的基础上，往前发展了一大步。他是自然主义的主将和理论家。《卢贡—
 马卡尔家族》（1870～
 1893）是继《人间喜剧》之后又一座文学丰碑，20部长篇从各个方面反映了第二帝国的兴衰。《小酒店》以赤裸裸的暴露手法反映了令人触目惊心的工人状况，引起了一场大争论。随之，《娜娜》将妓女和上层人物的糜烂生活呈现在读者面前，更让道貌岸然的上流人士像吃了变质的食物一样不舒服。《萌芽》将这组社会小说推至高峰，左拉以刚学到的社会主义思想去对待工人罢工题材，使他的思想境界升华了，观察更加深刻，将罢工写成社会新生的动力。自然主义形成规模以《梅塘之夜》（Les Soirées de Médan
 ，1880）的出版为标志。这部以普法战争为题材的短篇小说集，收集了左拉的《磨坊之役》、莫泊桑的《羊脂球》、于依思芒斯的《行囊在背》、塞阿尔（Henri Céard，1851～
 1924）的《放血》、埃尼克（Léon Hennique，1851～
 1935）的《大7案件》，以及阿莱克西（Paul Alexis，1847～
 1901）的《战役之后》。莫泊桑以《羊脂球》一举成名。随后十年中，他写了300余篇短篇小说，成为世界上数一数二的短篇小说大师。他虽然是自然主义文学流派的重要成员，却保持了自己独立的观点，他在《论小说》一文中提出有选择地描写生活，表明他与左拉的观点有明显差异。他的短篇确实更符合现实主义的创作方法，而自然主义对两性关系露骨的描写更多地表现在长篇小说中。但自然主义持续的时间并不长。《土地》（1887）的发表引发了一场争论。1887年8月18日的《费加罗报》发表了一篇抗议，世称“五人宣言”。这五个人是保尔·
 博纳坦、罗斯尼、吕西安·
 德卡弗、保尔·
 马格里待、居斯塔夫·
 吉什。他们年纪都在27～
 30岁之间。宣言指责左拉“陷入污秽之中”，放弃实验原则，依靠第二手资料，表现出浪漫派的夸张。19世纪80年代中期于依思芒斯与自然主义分道扬镳，已见自然主义分裂的端倪。而都德始终与自然主义保持距离，他虽然多少吸取了左拉的一些创作主张，跟着时代的创作潮流走，例如淡化小说情节，注意反映社会各阶层的生活，与自然主义是吻合的；但他较为纤细的文笔和诗意化的温情风格与自然主义的粗犷，又像文弱书生与武夫粗汉一样不协调。自然主义在1902年左拉逝世以后也寿终正寝了。

1886年莫雷亚斯发表《象征主义宣言》标志着象征主义这一文学流派正式形成，它的主将马拉美早在19世纪六七十年代就发表了重要诗作，从1884年起，他每星期二在家中举行聚会，将一些文学青年集合在他周围，形成了他的领袖地位。1890年他的《诗歌全集》出版，使他达到了荣誉的高峰。马拉美是个苦吟诗人，诗歌少而精，有几首长诗始终没有写完，但留下的片断仍不失为优秀的诗作。有的诗以罕见词、罕见韵（《她纯粹的指甲》）写成，体现了对形式美的刻意追求；《纯洁的，轻快的》以韵律的音乐性取胜；《骰子一掷消灭不了偶然》是一首别出心裁的自由诗。在马拉美手里，诗歌排除了社会意义，这是“纯诗”。他的诗歌象征有多重含义，晦涩难懂。在象征主义的旗帜下，有一批风格不同的诗人。萨曼的《在公主的花园里》描绘出带有梦幻性的心灵状态，典雅悠闲；莫雷亚斯的《流沙集》《短诗集》具有希腊雕塑的古典美，传达出恬静温馨的生活意趣；雷尼埃的《陶土勋章》也有造型美，富有田园情趣；福尔的《法兰西谣曲》吸收了民歌的特点，诗节短小轻快；雅姆的《从黎明三钟经到傍晚三钟经》《报春花的葬礼》散发出农村气息，谈家常一样娓娓道来，十分亲切。他们的诗歌都比马拉美的诗歌容易理解，但缺少马拉美诗歌的深邃和朦胧美，所以只能起到众星拱月的作用。至19世纪末，象征主义诗歌完全占据了诗坛。



第二节 勒贡特·
 德利尔和巴那斯派

巴那斯派的名称来自其领袖的一个观点：勒贡特·
 德利尔认为诗歌应登上希腊众神的所在地巴那斯山，由他发起的这场诗歌创作运动便获得了巴那斯派之名。在它的旗帜下聚集了一批年轻诗人，他们在1860～
 1865年间，团结在《幻想杂志》《进步杂志》和《艺术》杂志周围。1866年，一本题为《现代巴那斯》的诗歌选集问世了，里面收有37位诗人的作品，其中有戈蒂埃、邦维尔、勒贡特·
 德利尔、科佩、普吕多姆、波德莱尔、魏尔伦、马拉美等人的诗歌。1871年和1876年相继出版了两本续集，分别收入了50位和63位诗人的作品，大部分都是新名字。年轻的巴那斯派诗人一直在寻找一位领袖，起先物色的是戈蒂埃，然后依次是邦维尔、波德莱尔，最后才找到勒贡特·
 德利尔。他们每周在他的家里聚会，谈诗说文。此外，在支持巴那斯派的出版商阿尔封斯·
 勒梅尔的家里，每天从下午4点钟到6点钟，也举行“巴那斯派会议”。但这些诗人能否归入一个诗歌流派还有争议。

一、勒贡特·
 德利尔


早年生活
 勒贡特·
 德利尔（Leconte de Lisle，1818～
 1894），1818年10月22日生于留尼汪岛的圣保罗。父亲是军医（外科医生）。他在圣德尼中学读书，早年曾航行到印度，但对经商毫无兴趣，于是在1837年来到法国，住在雷恩。通过中学毕业会考后，德利尔上法律学校，并开始发表诗歌。1843年他回到到留尼汪岛，待了一年半。1846年他来到巴黎，对傅立叶的学说大感兴趣，在《法朗吉》上发表诗歌。1848年，他参加请愿，要求取消奴隶制，在布列塔尼进行革命宣传，因此同家庭产生不和，失去了家里的接济，陷入贫困中。但他的行动在现实面前碰了壁，面对民众的无动于衷，他感到革命失败了。六月起义期间，他被捕关了两天。他深感失望，泄气地回到家中，从政治转向“对神圣形式的平静凝望”。

1848年之前，他已经和邦维尔等诗人认识，热衷于研究古代文明。他依仗娴熟的希腊文，翻译《伊利亚特》《奥德赛》和埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、赫希俄德的作品。他从中汲取灵感，古代神话代替了眼前的社会贫困。他既怀着学者的兴趣去研究神话，又把神话看作人类命运的完美形象。在这样的思想指导下，他发表了几部诗集。


成熟期
 他的第一部诗集《古诗集》（Poèmes antiques
 ，1852）附有一篇序言，发表他的诗歌主张，引起一场争论。勒贡特·
 德利尔的观点预示了浪漫派的衰微。这部诗集共收31首诗，1874年再版时增加了25首。大部分诗歌从古印度和古希腊汲取题材。十年后，他发表了第二部诗集《蛮族诗集》（Poèmes barbares
 ，1862），从印度、犹太人、埃及和早期日耳曼人那里汲取素材，复活被湮没的文明。他的影响在扩大，周围聚集了一批诗人。1870年普法战争后，他的诗名逐渐增长。他被任命为参议院的图书管理员。1873年，他的一部戏剧《埃里尼人》（Les Erinnyes
 ）上演，该剧取材于埃斯库罗斯的悲剧。1884年，他发表了第三部诗集《悲诗集》（Poèmes tragiques
 ）。1885年，他接替雨果，入选学士院。1894年7月18日，他在伏瓦赞村逝世。遗作有《最后的诗》（Derniers poèmes
 ，1895）。


诗歌主张
 勒贡特·
 德利尔提出了自己的诗歌主张，概括起来有四个方面。

第一，他反对浪漫派毫无遏制的感情抒发，主张客观和冷漠。他认为自己在诗歌创作中，“个人的激动只留下很少的痕迹……在心灵烦恼和同样带有苦味的愉悦的披露中，有着廉价的虚荣心和亵渎。”他反对表达内心的激动、烦恼和快乐，“个人题材及其重复得太滥的各种变化，已经使人索然寡味了；冷漠名正言顺地随之而来。”他认为应该尽快抛弃前一条路，踏入后面一条困难而危险的道路。

第二，他反对诗歌反映社会现实，主张诗歌同政治、社会问题分隔开来：“不管当代的政治激情多么活跃，这是属于行动者的事；思辨的劳动与此格格不入。这就解释了我的这些研究的客观性和中立性。”他还指出：“诗歌成为艺术以后，便不再孕育英雄行为；它不再产生社会功效；”诗人“既同实际生活，也同理想生活的基本概念格格不入；他本能地蔑视民众，就像对最聪明的人无动于衷一样”；诗人不遵循共同的道德原则，没有信奉的哲学，“乐于对人和世界彻底的无知”。他对当代生活的平庸的仇视，使他远离自以为是时代的解释者或作为向导的作家。另一方面，他认为荷马、埃斯库罗斯和索福克勒斯“代表充满活力、充分发展、和谐一致的诗歌”，随后衰落和野蛮便侵入了人类的头脑。但丁、莎士比亚和弥尔顿虽有天才，但他们的语言和观点是“粗俗不文的”，雕塑到菲狄亚斯和利齐普便中止了，米开朗基罗并没有丰富什么。古希腊以来，只存在几个强有力的人物和几部伟大作品。为此，他把描写古代和动物世界作为己任。至今，创作的源泉“不仅被搅浑和污染了，而且它已经彻底枯竭。必须在别的地方汲水”。因此，他主张描写古代的、异国的题材。

第三，他认为艺术必须同科学结合起来，艺术可以从科学那里借取方法和理想：“由于智力探索的不一致，艺术和科学长期以来被分割开来，现在应该趋向于紧密地结合，如果不需要混合起来的话。”这样做的原因是，“我们是博学的一代”，对科学的追求，使诗人也将自己的创作与生物学结合起来。诗人可以描写自然科学的发现，比较各种宗教的历史，发掘古代史的题材。艺术显现了蕴含在外界自然中的理想，而科学则是对自然的理性研究和显豁的阐述。但是艺术已经失去了推理的自发性，或者说已经用尽了这种自发性；科学则使艺术重新想起被遗忘的传统，并使之复活。

第四，他竭力推崇诗美的创造，注重形式的探索。他认为“艺术家的职责在于几乎是不懈地、认真地追求最能表现他的感情、思想或者看法的形式、风格、描绘方法”。他的新研究在于考虑“被忽视或者很少为人所知的形式”。他所指的是，诗歌要写得凝练、简洁，词汇要用得准确，意象要鲜明、突出，诗句要和谐、动听。他在《〈当代诗人研究〉序》中指出：“美不是真的仆人，因为它包含着神圣的和人的真理。它是各种精神渠道殊途同归的顶峰。”他在诗中写道：“
 唯有美存在下去，不变，永恒。/死亡能使颤抖的世界消失，/但美光华四射，一切在它身上再生，/世界在它雪白的脚下匍匐在地
 ”
 （《古诗集》）。他只想知道他所研究的诗人是否善于“实现美”。由此出发，他抨击贝朗瑞的作品，认为后代将不会理解“这些颂歌——歌曲所激起的好奇而令人感动的热情，这些诗歌既不是颂歌，也不是歌曲”。他同样严厉批评拉马丁，认为拉马丁“缺乏对艺术的爱和虔诚的尊敬”，他只不过是“19世纪诗歌爱好者之中，作品最多、最雄辩、最有抒情性、最不同寻常的一个”。勒贡特·
 德利尔赞赏维尼，认为他忠实于“美的宗教”。德利尔也赞赏波德莱尔，认为波德莱尔真正热爱美。

可以看出，勒贡特·
 德利尔受到戈蒂埃“为艺术而艺术”的深刻影响。对现实生活、道德原则和思想内容的排斥，是同他对形式至上的追求密不可分的。他的世界观明显受到实证主义的熏陶，所以十分重视科学。


诗歌特点
 勒贡特·
 德利尔的诗歌创作有如下两个特点。

其一，他十分注重复活古代生活。勒贡特·
 德利尔为了了解古代，大量阅读东方学家翻译过来的印度重要作品，熟悉印度歌颂神灵的歌集，以及印度两大史诗。他对印度的宗教很感兴趣，力图在《古诗集》中再现印度古文明，其中《布哈加瓦》是描写最广泛，也最重要的一首诗，叙述三个婆罗门的思索，他们代表了人类的痛苦。勒贡特·
 德利尔也兴味盎然地研究过古希腊的传说和哲学。在他看来，基督教毁灭了一个和谐纯洁的新世界，为现代的贫困做了准备。他描写古希腊的诗歌表达了一种理想，它属于另一种文明，主要的诗歌有《尼俄柏》和《海伦》，叙述特洛伊和希腊的战争，力图反映古希腊世界的根源。《尼俄柏》借用希腊神话人物的故事，描写尼俄柏因蔑视阿波罗和阿泰米斯，七子七女都被射死。她的眼睛“像黑夜一样空虚”。诗人同情地写道：“噢！谁会解脱你生命的重负？尼俄柏，尼俄柏！你会永远痛苦？”尼俄柏象征着“人类母亲”。勒贡特·
 德利尔还从泰奥克里特的著作中汲取灵感，深入到古罗马世界中，改写贺拉斯的作品。他研究古印度和古希腊的结论却是悲观的，认为这两种生活梦想都破产了，他的观点反映了现代意识的不安。在《蛮族诗集》中，勒贡特·
 德利尔同样表达了对现代世界的厌恶。他接触新题材是想逃避到往昔和蛮荒的自然中。他复活了《圣经》中的古代、荷马时代的希腊、埃及、北欧国家、波斯、意大利、中世纪的西班牙、游牧民族、凯尔特人。他强调历史或人类传说的“野蛮”方面。斯堪的纳维亚的神话似乎特别吸引他。在他笔下，历代粗野的迷信充满了狂热和屠杀。他敌视天主教，揭露教皇的野心和中世纪宗教裁判所的残酷，但把耶稣的受难看成体现了对人类苦难的怜悯。该隐被写成反叛天神的象征，他是一个受害者，受到兄弟的残杀。诗人回忆故乡和青年时代旅行过的地方，描绘和想象留尼汪岛、热带地区、马来亚半岛、印度丛林的风光。他尤其描绘动物，如大象、豹子的体态。但是，异国的梦也破灭了，由此他表达了对19世纪的蔑视，着力描绘心灵的创伤和生活中的痛苦，想象人类最后一个人如何摆脱生存的重负。他的诗歌具有浓厚的悲观情绪。

其二，勒贡特·
 德利尔善于描绘大自然和动物，语言精确而简练，注意色彩、音乐性和雕塑美，诗人的态度保持客观冷漠。《正午》写道：

正午，炎夏之王，在平原上扩散，

从高高的蓝天落下万道银光，

万籁俱寂。空气憋闷，光焰闪闪；

大地在火袍包裹中沉入梦乡。

这首诗写出了夏天暑气逼人，而又璀璨壮丽的景象，是巴那斯派描写大自然的代表作。诗歌从夏日威力无穷联想到人间的烦嚣，心情悲切，充满了虚空之感，流露出诗人的悲观情调。《夜》描绘了一幅美妙的夜景：和风将上下起伏的树木催入梦乡，烟霭隐没了路径，月光凄清地浸淹漆黑的树叶，大海在远方吟唱，森林发出呜咽。诗人感叹大自然平息过他的伤心，如今在他的心里歌唱。勒贡特·
 德利尔描绘动物的诗篇脍炙人口：《大象》描写大象笨重地行进，在沙漠中掀起尘土，它们皮肤皲裂，“像岁月蚕食、毁坏的树干。”它们头似岩石，汗气升腾，闭目赶路，向往着阴凉的榕树林。这首诗画出了沙漠的一幅奇景，大象的形貌描绘得真实而有力。《美洲豹的梦》写出了美洲丛林中的猛兽因困倦而沉入梦乡，梦见自己扑倒一头公牛，“在惊惶、哀号的公牛肚内乱掏。”画面色彩斑斓，这是他的诗篇的一个特色。据统计，关于金光和银光的描写，在《古诗集》中达到全部诗行的21%，在《蛮族诗集》中达到11%，在《悲诗集》中达到14%，在《最后的诗》中达到15%。其他色彩在他的诗集中达到更高的比例。至于声音，读者可以在他的诗歌中找出上千个有声响的意象。读者从他的诗歌中一般看不到诗人的感情，如《米罗的维纳斯像》写道：“
 冷漠的美妙，噢，令人羡慕的象征，/你宁静安详有如大海一样，/你不变的胸脯不会发出呜咽声，/人的哭泣绝不会使你黯然无光。
 ”
 诗人从美的象征——维纳斯中看到的是冷漠、宁静这种静态的无动于衷的美。这也是勒贡特·
 德利尔诗歌的特点。

二、其他巴那斯派诗人

在巴那斯派诗人中，较著名的还有邦维尔、埃雷迪亚、普吕多姆、科佩。


邦维尔
 泰奥多尔·
 德·
 邦维尔（Théodore de Banville，1823～
 1891）生于慕兰，属于“为艺术而艺术”的第二代诗人。其重要诗集有《女像柱集》（Les Cariatides
 ，1842）和《钟乳石集》（Les Stalactites
 ，1846）。他从希腊艺术中汲取灵感，喜欢短诗，剪裁精细，诗句流畅自然。他把写诗比作耍杂技。在《简论法语作诗法》（Petit traité de versification française
 ，1872）中，他总结了巴那斯派所注重的作诗规则，但他最后把诗歌看成韵律游戏，认为“韵律是全部诗歌”。《雕塑家》描写“
 雕塑家，等待灵感时，仔细寻觅/一块完美的大理石，凿出彩瓶一只。
 ”
 这位雕塑家所下的功夫，正是巴那斯派诗人所下的功夫。《捕鱼》描写渔夫捞起一网光闪闪的鱼儿，倒在黑土上，鱼儿鲜红、深紫、金黄，色彩斑斓，表现了诗人对色彩的敏感。


埃雷迪亚
 约瑟—
 玛丽亚·
 德·
 埃雷迪亚（José-Maria de Hérédia，1842～
 1905），生于古巴，在巴黎学习，后在文献学院攻读。他成为勒贡特·
 德利尔的朋友和忠实门徒。1893年，他把自己的诗歌结集出版，题名为《锦幡集》（Les Trophées
 ），共收118首十四行诗，描写逝去的文明、遥远的国度、布列塔尼的风光。他并不着意于描绘人类发展的进程，也不想提供一部历史哲学著作。他从阅读和获得的个人印象中，截取有艺术魅力的东西，在一系列精雕细刻的小型画面中，复活过去。他宣称：“诗人正因是客观的，所以更加真实，更有人道精神。”不过，从他的诗歌中，读者还是可以感到他炽热的心灵，对大自然的敏感，对死亡的忧虑，对荣耀的热爱，对故乡的思念。《掘金者》描写到乘船到新大陆淘金的人。大海呈现出奇景，淘金者“遥望那一片无人知晓的天空”，预示着他们不可知的命运。《特雷比亚河》回顾意大利古代的一场激战：“熊熊大火染红了夜空的一角，”汉尼拔靠着桥拱，倾听队伍行进的脚步声，得意扬扬。《牧童》画出希腊天神的驻地的一幅景色。他的诗歌韵律丰富，节奏灵活，给人以朦胧的梦幻感和无限的意境。他被看作十四行诗的巧匠。


普吕多姆
 苏利·
 普吕多姆（Sully Prudhomme，1839～
 1907）生于巴黎，原名勒内·
 弗朗索瓦·
 阿尔芒·
 普吕多姆（René François Armand Pruhdomme）。他在综合工科学校学习过，这段经历培养了他对方法、次序的感受力以及对事物精确的看法。早期诗集有《长短诗集》（Stances et poèmes
 ，1865）、《考验集》（Les Epreuves
 ，1866）、《孤独集》（Les Solitudes
 ，1869）、《徒劳的温存》（Les Vaines tendresses
 ，1875），其特点是描写心灵，向读者倾诉“心灵隐晦的持续的感情”。诗人渴望理想，赞扬责任、道德、祖国。《破裂的花瓶》细腻而形象地写出了爱情失意的微妙感受。诗人把爱情比作易碎的花瓶：“
 情人的手往往如此，/碰伤心灵，留下痕迹；/随后心儿自行开裂，/爱情之花凋谢而死。
 ”
 诗人运用了贴切的象征手法，将怀有爱情的心灵比作一只质地精细而脆弱的花瓶，它经不起轻轻的碰击；碰击产生的裂痕会逐渐自行扩大，最终使花瓶完全破裂，瓶中的花卉也枯竭而死。心灵也是这样娇贵，一旦受到情人打击便会留下痕迹，最后开裂，心灵中的爱情之花也会凋谢而死。《眼睛》将写实与写虚交织起来，把眼睛与星星的闪光联结在一起，以传达一种神秘的意境：“
 黑夜比白天更柔情，/迷惑了无数的眼睛；/满天繁星闪烁不停，/眼睛却充满了阴影。
 ”
 诗人将星星的闪烁与眼睛的张合相类比，看到两者之间的相似之处，从中表达扑朔迷离的意境。诗人认为，宇宙中的一切都是生命体，只要给它们灵性，就能得出新的含义。《爱情最美好的时刻》抓住了细微的爱情表现。《天鹅》描绘这种姿态优雅的动物在静而深的水面上追逐水波。它的羽毛像四月雪，它像一条航船，在满天繁星中安睡，“宛如钻石中间的一只银瓶。”《夜的印象》描写了夜晚千奇百怪的声响。随后苏利·
 普吕多姆转向哲理诗和科学题材诗歌的写作。他力图把诗歌与科学结合起来。他翻译卢克莱修的《物性论》，写出《正义》（La Justice
 ，1878）、《幸福》（Le Bonheur
 ，1888）等长诗。诗人在宇宙中寻找正义，他看到的却是斗争、仇恨、饥饿；诗人最后在人的良心中找到了正义。诗人认为无论感觉、思想还是科学，都不能给人幸福；幸福仅仅存在于牺牲之中。普吕多姆注意科学的发现、自然史的种种假设和物理学。《绝顶》（Le Zénith
 ，1876）叙述三位气球驾驶员乘“绝顶号”气球从巴黎起飞，进行科学观察，气球升至8600米，几小时后坠毁，只有一个幸存者。诗人认为这次科学试验是忠于科学的象征，代表“上升的人类”的史诗：“
 死在世代的眼光仰望的地方，/那里，思索、梦想的头颅在瞻仰！
 ”
 不过这些科学题材的诗歌议论过多。普吕多姆是首届诺贝尔文学奖获得者。


科佩
 弗朗索瓦·
 科佩（François Coppée，1842～
 1908）生于巴黎，在陆军部当职员，后来在参议院当图书管理员，在法兰西剧院当档案保管员。《圣骨盒》（Le Reliquaire
 ，1866）具有纯粹巴那斯派的特点。他的趣味逐渐转向对巴黎生活和小人物的现实主义描绘：《铁匠的罢工》（La Grève des forgerons
 ，1869）、《平凡的人》（Les Humbles
 ，1872）、《漫步与内心》（Promenades et intérieures
 ，1872）。他从具有散文意味的题材中撷取诗意和幽默感。《小市民》像聊家常一样娓娓道来，介绍一对小市民老夫妇的安居生活，表达平民生活的闲适和乐趣。《鸟儿的死》描写诗人在炉火边想到树林中有一只鸟儿死去，明年4月春暖花开之际是否还能找到它的骨殖呢？这首诗表达了一种对生命短促的惆怅之感。



第三节 福楼拜

一、生平与创作道路


早年生活
 居斯塔夫·
 福楼拜（Gustave Flaubert，1821～
 1880），1821年12月21日生于鲁昂，父亲是当地市立医院的外科主任大夫，母亲的家庭也是从医的。福楼拜在医院的环境中长大，能从窗口看到解剖室的工作。1832年，他进入鲁昂中学，对戏剧很感兴趣。1834年，他认识了路易·
 布耶，学习写历史故事。1836年他写出了好几篇故事：《飘散的香味》《佛罗伦萨的鼠疫》《癫狂与虚弱》等。夏天，在特鲁维尔，他遇到了音乐出版商的妻子爱莉莎·
 施莱赞热，被她迷住了。1837年，他又写出几篇故事：《地狱之梦》《爱情与美德》，后一篇含有《包法利夫人》的萌芽。1838年，他写出自传体短篇小说《狂人回忆》；次年写出《斯玛尔》，可看作《圣安东的诱惑》的初稿。他这样描写自己在中学热衷于看小说的情景：“额外作业一做完，文学阅读就开始了，大家在走廊里看小说，把眼睛都累垮了。大家像安东尼那样，口袋里携带着一把匕首……多么仇视平淡无奇啊！多么热衷于崇高啊！”1839年，他因不守纪律，被学校送回家里。他在家准备毕业会考。1840年他获得业士学位后，到比利牛斯山和科西嘉岛旅行。1841年11月，他在巴黎的法律学院注册。1842年他住在巴黎，攻读法律，写作小说《十一月》。这些早期习作，深受浪漫派影响。它们直到1910年才问世，从中可以看到霍夫曼、拜伦和歌德的影响。

1843年他开始写作《情感教育》第一稿，认识了马克西姆·
 杜冈。1844年，他发病时从马车上摔下来。他的病可能是癫痫，也有人认为是神经性疾病。由于两次犯病，他放弃了学习，回到克罗瓦塞别墅，这是他父亲刚买下的产业，离鲁昂不远，在塞纳河畔。1845年他写出《情感教育》初稿，陪着他刚结婚的妹妹到意大利旅行。1846年1月，他的父亲去世；3月，他的妹妹也得产褥热去世，但她留下一个女儿，由福楼拜和他母亲抚养。7月，他遇到路易丝·
 柯莱，来往密切。柯莱曾力图说服福楼拜夫人让儿子和她结婚。福楼拜和她的关系在1854年才断绝。1847年他和杜冈到布列塔尼旅行。1848年2月他和布耶到巴黎时正值二月革命，他目睹了当时的情景。5月，他开始写作《圣安东的诱惑》。次年他向布耶和杜冈朗读《圣安东的诱惑》的初稿，得到了否定的评价。他们宣称：“我们认为必须把它扔到火里，不再提起。”他和杜冈一起到东地中海旅行。1850年他们游历埃及、黎巴嫩、巴勒斯坦、君士坦丁堡、希腊。1851年他们从希腊到意大利，然后回国。这次旅行给他后来的创作提供了背景和素材。


成熟期
 布耶和杜冈建议福楼拜像巴尔扎克写作《贝姨》和《邦斯舅舅》那样，以平民生活为题材。福楼拜采纳了这个建议，他回国以后，于1851年9月19日开始动手写作《包法利夫人》（Madame Bovary
 ）。1856年，他在《巴黎杂志》上刊登这部小说。女主人公爱玛在修道院度过青年时代，深受浪漫主义文学的影响，爱想入非非。她的父亲由于骨折请包法利医生来治疗，医生给她留下了难忘印象。包法利的前妻是一个有点积蓄，但心胸狭隘的女人。他娶上爱玛感到天大的幸福。但他不是爱玛理想的丈夫。他平庸无能，感情贫乏，使爱玛陷入失望之中。一次，她参加了一个侯爵的舞会，羡慕上流社会的豪华奢侈，越加看不惯小城镇的平淡生活。包法利为了使她消愁解闷，迁居到永镇。在永镇，爱玛接触到形形色色的市侩人物。罗道耳弗到包法利那里看病时，和爱玛相遇。他是个攀花折柳的老手，熟悉巴黎的糜烂生活。在农业展览会上，他设法勾引爱玛。他看准了爱玛幻想爱情，便乘虚而入。不久，爱玛成了他的情妇。她动了真情，要和他私奔。罗道耳弗本是逢场作戏，他绝不会拖上一个累赘；为了摆脱爱玛，他暂避外地。爱玛看到他的马车疾驰而去，精神受到很大打击。随后，她在鲁昂遇到过去相识的书记生赖昂，赖昂对她早就有意，只是当时缺乏经验，十分胆怯。如今他见过世面，变得无耻起来，轻而易举就达到了目的。爱玛为了同赖昂幽会，以练习钢琴为借口，几乎每星期都跑到鲁昂去。她逐渐注意打扮，商人勒乐投其所好，以赊账方式卖给她奢侈用品。不久，爱玛债台高筑，包法利的财产都进了勒乐的腰包。此时，赖昂对爱玛也已生厌。爱玛在高利贷者的逼迫下走投无路，吞砒霜自杀。

小说出版后引起轩然大波。法院控告他有伤风化、侮辱宗教和公众道德。福楼拜虽然最终被判无罪，但十分泄气，于是转向古代题材。1857年，他动手写作《萨朗波》（Salammb
 ô
 ，1862）。小说开始是迦太基雇佣军的欢宴场面。利比亚人的首领马托爱上了汉米加尔的女儿萨朗波。雇佣军由于拿不到饷金，威胁着要同迦太基分离，但在史本迪于斯的鼓动下，又回到城墙下。史本迪于斯和马托通过引水渡槽，进入城内，夺取了纱披——该城的符咒。哈农在于蒂克阻止了雇佣军的挺进，但随后被打败了。汉米加尔于是同意指挥军队。在马加尔战役中，他是胜利者。他虽被雇佣军包围，却最终摧毁了利比亚人的营垒。萨朗波在祭司的逼迫下，前来夺回纱披，只得屈服于马托的占有要求。汉米加尔匆忙地要把女儿许配给游牧民族的纳哈伐斯，以便把后者从雇佣军那里拉到迦太基人一边。野蛮民族被打败后，重新聚集起来，包围迦太基。史本迪于斯洞穿引水渡槽，破坏供水。迦太基人返回后，用童男童女向莫罗赫神祭献。汉米加尔和哈农设计将雇佣军引入斧头隘，将他们封闭在那里饿死，剩下的军队也被消灭。马托被俘，忍受酷刑，死在萨朗波脚下，而她也同时死去。小说获得成功，不久被写成歌剧。

1863年，福楼拜开始和乔治·
 桑通信。1864年7月，他动手写作《情感教育》（L
 ’
 Éducation sentimentale
 ，1869）。主人公莫罗在船上遇到了玛丽·
 阿尔努，爱上了她。阿尔努夫人是商人之妻。莫罗到巴黎去读法律，他和政界、社会各界人物来往，最后来到阿尔努家中，重新见到了阿尔努夫人。他童年时代的朋友德洛里埃到巴黎来找他，鼓动他去见富有的唐布罗士夫妇。莫罗破产后要回到诺让的老家。两年后，他继承了一个叔叔的大笔遗产，便马上回到巴黎，过着挥霍的生活。他和阿尔努夫妇重获联系，并通过阿尔努，认识了一个半上流女子罗莎奈特，向她献殷勤。但他心里还是想着阿尔努夫人，正当阿尔努夫人要向他让步时，二月革命爆发了，她缩了回去。莫罗成了罗莎奈特的情人，他们同游枫丹白露。莫罗目睹了群众洗劫杜依勒里宫的场面，参加过革命俱乐部的会议。他和罗莎奈特同居，她有了他的一个孩子。但他同时又是唐布罗士夫人的情人，她成了寡妇后，向他提出要嫁给他。可是，当他发现唐布罗士夫人和罗莎奈特对破了产的阿尔努夫人的轻慢态度以后，同她们断绝了关系。莫罗回到家乡，想去找从小恋着他的路易丝。但他的朋友德洛里埃已抢了先，追求到了路易丝。莫罗回乡，正碰上他们的婚礼。1851年拿破仑三世发动政变时，他看到他的一个朋友塞内卡无情地开枪打死他的另一个朋友杜萨迪埃。第二帝国时期，莫罗挥霍掉三分之二的家产。16年后，莫罗和阿尔努夫人再相遇，两人都境况不佳。他和德洛里埃回忆起事事碰壁的一生。

1869年，他第三次改写《圣安东的诱惑》（La Tentation de saint Antoine
 ）。1870年，福楼拜身体甚感不适。11月，普鲁士人住在他的别墅里。1872年他的母亲去世。1874年，他的《候选人》（Le Candidat
 ）上演了，但只演出了四场。同年，《圣安东的诱惑》出版。故事发生在4世纪的埃及。安东尼回顾自己充满矛盾的生活，感到诱惑的可怕，他决定一心读圣书。但是魔鬼却在觊觎他，它让这个圣人脑海中出现各种幻象。他自以为来到亚历山大，成了皇帝的亲信，权力很大。突然他又看到萨巴女王的豪华队伍，女王答应让他享受各种奢华的生活。他看到一个侏儒来到门口，要做他的弟子，原来这是魔鬼的化身。他受到吸引，骑在魔鬼的背上飞翔。在无垠的星空，魔鬼向他指出，天主对人来说是不可接近的。安东尼害怕了，感到自己好像落入深渊。但这不是深渊，这是无限。当他从烦恼中恢复过来时，死神和奢华出现了。随后斯芬克司、狮头羊身龙尾怪物等各种各样怪物也出现了，它们是生活的可怕体现。最后是原子、物质的成分出现。黎明来到了，耶稣的面孔在太阳的圆盆中闪光。

福楼拜从1874年开始写作《布瓦尔与佩居谢》（Bouvard et Pécuchet
 ）。1875年他侄女的丈夫破产，福楼拜为了挽救他们，卖掉了自己的一部分产业，自此生活在拮据中。福楼拜晚年曾同乔治·
 桑发生文学争论，乔治·
 桑指责他写作过于冷漠。福楼拜在短篇小说集《三故事》（Les Trois Contes
 ，1877）中力图改变自己的态度，其中《一颗纯朴的心》塑造了一个平凡而朴实的女仆形象全福。她是个泥瓦匠的女儿，起初在农场做工，后来到主教桥当女仆。她以勤俭闻名乡里，一手带大了主妇的两个孩子。一次她同主妇一家经过草场，遇到一匹公牛撒野，由于她勇敢机智，主妇一家才化险为夷。孩子们长大后离家了，她便把感情转移到一个冒名的侄子身上，不幸侄子死在美洲。她的感情又落在一只鹦鹉身上，鹦鹉后来也死了，她把鹦鹉做成标本珍藏着。晚年她把感情寄托于宗教。《修道士圣于利安的传说》叙述一个圣人的故事，他以显灵赎回自己的罪行。《希罗狄亚》以古罗马帝国时期为背景，描写耶稣传播基督教时期，地中海东岸的宫廷斗争。这部小说集大获成功。


晚年生活
 1879年，由于福楼拜经济拮据，政府曾给他在马扎兰图书馆安排了一个职位。1880年5月8日，福楼拜死于脑溢血。同年12月5日，《布瓦尔与佩居谢》发表了开头部分。小说描写两个50岁的副本抄写员的经历。佩居谢获得大笔遗产后，他们决定生活在乡下，合理地安排自己的生活：他们充满信心，要了解所有的人类知识，从农业到先验哲学，逐一进行研究。但是他们对各门学科一再感到失望，最后还是回到老本行。

二、小说内容

按照传统说法，福楼拜是个承上启下的作家：他继承了现实主义传统，又启迪了自然主义和其他现代流派的创作。今日，“新小说”作家一致认为福楼拜是他们的先驱。娜塔莉·
 萨罗特认为《包法利夫人》阐明了“新的心理要点”。罗布—
 格里耶赞赏福楼拜在描绘方面所起的作用，让·
 里卡杜认为他破坏了传统的小说结构。福楼拜被看作现代派的鼻祖之一。

在小说内容上，福楼拜与巴尔扎克、斯丹达尔有相通的一面，但更多的是不同。福楼拜的小说可分为两大类，一是描绘现当代生活，二是描绘古代生活。第一类从题材上看，与前辈作家并无不同，而第二类题材却有区别。巴尔扎克只写到中世纪末期和文艺复兴时期；斯丹达尔也只描写文艺复兴时期的意大利，而福楼拜的古代要远溯到公元前或4世纪的非洲或东地中海地区。但这只是表面上的区别。


小说创新
 福楼拜也揭露现当代生活中的丑恶和黑暗，但他描写的角度有很大变化。变化之一是，福楼拜通过人物的悲剧去揭露令人窒息的现实。《包法利夫人》的女主人公爱玛就是这样一个形象。她原本天生丽质，她的父亲为了让她接受上等教育，把她送到修道院去。她却受到不良影响，向往上流社会糜烂生活，并养成了爱幻想的习惯。她一旦同社会接触，这两个方面便如蝇逐臭地发展起来，而作为催化剂的条件就是平庸的现实。起初，她从侯爵的舞会看到了巴黎社交生活的缩影：寻欢作乐的上流人士、荒淫无度的老贵族、传情递信的贵妇，都令她艳羡不已。道特是个毫无生气的村庄，不可能给她提供莺歌燕舞的场面。到了稍大一点的永镇，情况有所不同了，情场老手罗道耳弗来往于大城市和永镇之间，是个见过世面的人物。他看穿了爱玛渴望的是什么，便投其所好。失足的爱玛从此不可遏制地走上堕落和毁灭的道路。在这个过程中，爱幻想的习惯也变本加厉地发展起来。她把爱情想象为“一只玫瑰色羽毛的巨鸟，可望而不可即，在诗的灿烂的天空翱翔”。她认为“爱情应当骤然来临，电光闪闪，雷声隆隆，仿佛九霄云外的狂飙，吹过人世，颠覆生命，席卷意志，如同席卷落叶一般，把心整个带往深渊”。这种不切实际，想入非非的品性被称为“包法利主义”。它与爱玛的形象结成一体，成为文学上一个专有名词。“包法利主义”是平庸卑污的现实和渴望理想爱情、超越实际可能的幻想相冲突的产物。作为一种精神现象，它是七月王朝和第二帝国时期享乐生活盛行和恶浊风气孕育而成的。福楼拜对此持谴责态度。小说写到爱玛在同赖昂的通奸中感到腻味，一面仍然把他当作理想伴侣，给他写情书，就是明显的一例。不过，作者对爱玛的悲剧命运仍然抱着深切的同情。她死后被世人指责，但那些无耻之徒——勒乐、罗道耳弗、赖昂、郝麦，却左右逢源，步步高升，位高誉满。人物的理想和梦幻在现实面前一一破灭了。这个结局包含了作者对现存社会愤怒的讽刺。福楼拜说过：“就在此刻，同时在20个村庄中，我的可怜的包法利夫人在那里忍受苦难，伤心饮泣。”显然，福楼拜基本上把爱玛看作受侮辱受损害的女性。爱玛与高里奥不同，高老头是金钱腐蚀人心的牺牲品。爱玛与于连也不同，社会不让小资产阶级的人物向上爬，对有反抗思想的人加以无情镇压。爱玛则是一个受到社会风气毒害，走上沉沦道路的女子。福楼拜着意批判的是平庸污浊的社会风气。

《情感教育》的主人公莫罗也是一个耽于幻想的人物。福楼拜在信中指出：“我想写出我那一代人的精神史；‘情感方面’会更加真实。这是一部爱情小说、情感小说；但这是今日可能存在的情感，这就是说毫无生气的。”为了接近阿尔努夫人，莫罗设想了许多复杂的机缘，想象了许多他从危险中把她抢救出来的离奇灾祸。他在夜读时，脑子却想着别的事。他幻想自己在法庭上滔滔不绝地讲了四个钟头，又想象自己是一个关系着民族命运的大演说家，在众议院上慷慨陈词，压倒一个个对手。而阿尔努夫人混在人群中，蒙着面纱，热泪盈眶。实际上，他根本不敢采取行动，实现自己的愿望。在想入非非方面，他和爱玛是同一类人物。福楼拜把情节放在历史事件中去展现，阿尔努家的破产是和历史走向反动同时并行的。

福楼拜虽然不像巴尔扎克那样，是个思想深刻的社会学家，也不像斯丹达尔那样，是个政治上非常敏感的观察家，同时也不像雨果那样，力图成为一个社会的改革家，但是他的小说和书信仍然透露了他对社会问题有一套独特的观点。他认为，人对自由、正义、幸福、宗教、科学的渴望，都是无法满足的，人类的欲望都要归于失败。他说：“寻找最好的宗教或最好的政府是愚蠢和疯狂的行动。”他对宗教信条感到厌烦，认为现今存在的政府没有一个是完善的。他从自由派的立场出发，认为当时的党派都“同样狭隘、虚伪、幼稚，谋求昙花一现”。在他看来，资产阶级社会虽然有了长足的发展，但是，社会生活的特点是新时代的人物或者充斥卑劣龌龊的欲望，或者平庸无能。他愤恨于陷入悲剧的人不能获得更好的命运，他对人类前途持悲观态度。

变化之二是，福楼拜通过描写一些平庸的人物去揭露社会。包法利和《情感教育》中的莫罗就是代表。七月革命后，金融资产阶级夺取了政权，从经济上来说，法国取得了空前发展。正如“农业展览会”这一章所描绘的：“处处商业繁盛，百业俱兴，处处兴修新的道路，仿佛国家添了许多新的动脉，构成新的联系，我们伟大的工业中心又活跃起来。”资产阶级高奏凯歌的到来，却预示了拿破仑时代叱咤风云的英雄人物一去不复返，连野心勃勃的人物也销声匿迹，取而代之的是庸碌无能之辈。包法利思想平庸，生活浑浑噩噩，举止毫无风度，医术平常，但在郝麦的鼓动下，居然想名满天下，虚荣心相当强烈。他根本不懂复杂的手术，却要给金狮饭店的跛脚伙计开刀，到头来束手无策，只得另请高明，把受害者的脚锯掉。他不是药剂师的对手，生意逐渐被郝麦抢走。爱玛死后，他偶然发现了妻子和罗道耳弗的奸情，他不仅不想报复，反而表示不生对方的气，把过错归于命运。这种逆来顺受的窝囊人物是平庸的风气产生的新典型。莫罗是个意志薄弱、无所作为、消极庸俗的典型。福楼拜说过：“我想描写我这一代人的精神史。”《情感教育》的主人公到巴黎以后，根本不想读书，被声色犬马的生活弄得昏昏然。时而他想写诗，时而他想画画，这会儿爱好音乐，那阵子又想创作小说和剧本，意志飘忽不定。他迷恋着阿尔努夫人，却又迟疑不定，不敢表白。他越是无所事事，越是愁肠百结。他耽于幻想和欲望之中，缺乏的是行动。为了维护自己崇拜的对象，他冲动之下要同自己的朋友决斗；想到决斗，他又坐卧不宁，十分畏怯。二月革命爆发后，他似乎来了热情，在报上发表一篇文章，而且发了官瘾，想当议员。但白忙了一阵，他的热情转瞬即逝。他并不想极力钻营，向上爬的意志十分薄弱。他缺乏极端个人主义者的无耻大胆，爱情得不到满足，只好同交际花来往，不想通过婚姻向上爬。他的一生是灰溜溜地度过的。在回忆往事时，使他兴奋的是有一次和朋友去逛妓院，却因为胆怯，不敢跨进妓院的门槛。莫罗的性格打上了时代烙印。在七月王朝，小资产阶级处于前途茫茫、无所作为的境地。社会上淫糜和腐败的风气，对小资产阶级青年的意志起着销蚀作用。这是产生莫罗平庸、猥琐性格的社会根源。具有讽刺意味的是，莫罗走上堕落的过程，与政治的日趋反动同时并行。当局弹压六月起义的工人时，他同交际花正打得火热；而到拿破仑三世发动政变时，他同时“搞上”两个女人。莫罗是资本主义社会秩序稳定以后产生的一种人物典型，反映了时代的卑污和恶浊。《布瓦尔与佩居谢》的两个同名主人公也是同一类人物。佩居谢获得巨额遗产以后，这对莫逆之交放弃了做副本抄写员的工作，退休到乡下，买了一座田庄，对农学、化学、医学、地质学、考古学、史学和文学都一一进行研究，又逐一加以摒弃。二月革命在当地引起剧烈动荡，但随着革命高潮过去，生活恢复了往日的流程。他们两人又转向体育、方术、哲学、神学、教育学、法学的研究。这两个人物是冬烘先生式的迂腐角色，他们似乎对知识很有兴趣，其实缺乏恒心和睿智，对各种知识领域都深入不进去；兴趣很容易就转移。他们之所以进行研究，无非是想打发无所事事的日子，找点事情消遣而已。

七月王朝和第二帝国的现实戕害人的精神，产生了平庸、情趣低下的人物，这就是福楼拜的小说不同于前期现实主义的地方，也是他对现实的深刻理解。他把目光转向了小资产阶级阶层，这是前期现实主义作家还不十分注重描写的对象。随着资本主义社会的发展，这一阶层也获得发展。既然社会堵塞了他们向上爬的机会，他们便只能苟且偷生，庸庸碌碌地混日子。他们思想的平庸甚至卑劣，正是社会的平庸和卑劣的产物。福楼拜断然否定了资本主义的表面繁荣，这正是他独具慧眼之处。福楼拜曾提出不要写英雄人物的观点，他的小说中确实没有英雄人物。因此今日的评论家认为他笔下的人物是反英雄的雏形，他的小说是反小说的雏形。

平庸的现实并不是只对小资产阶级人物产生影响，这种卑污的社会风气还产生了一系列卑劣的角色，他们本是资产阶级的“精华人物”。福楼拜描写的角度与前期现实主义作家也有不同。前期现实主义作家往往从金钱的角度去暴露这类人物，福楼拜则注重刻画他们的精神特点和状态。《包法利夫人》中的郝麦是一个没有营业执照的药剂师，所以包法利刚来永镇时，他拍马奉迎，想拉好关系，免得对自己不利。平时他口若悬河，三句不离科学，卖弄学到的一点知识。他不懂医术，却想医治好瞎子，扬名天下。但医治不好瞎子时，瞎子就成了他不共戴天的仇敌；他利用报纸，制造舆论，终于把瞎子关进收容所。他善于钻营，跻身各种科学研究机构和委员会中。他经常向报纸投稿，混淆视听，或者借以向当局和权贵献媚。他以民主自由为标榜，他的一个孩子取名拿破仑，代表光荣，另一个取名富兰克林，代表自由，他想以此表明自己具有开明的政治信念。最后，他卖身求荣，参加竞选，排挤同行，但当局宽容他，舆论保护他，他获得了十字勋章。郝麦是自由资产阶级的代表。勒乐是商人，又是高利贷者。他精明而诡诈，善于物色他的盘剥对象。他先不收款，让买方以为占了便宜，放手买他的商品。到时候他大大提高商品价钱，迫使买方接受，要买方用不动产来抵押，最后倾家荡产。他借债给小店主，以同样方法加以吞并，或者依仗强大的财力同别人竞争，挤垮对方。他终于主宰了永镇的经济命脉。地主罗道耳弗是个寻欢作乐的老手，狡猾而不讲情面。他时而在巴黎、鲁昂享乐，时而回到乡间寻花问柳。他对爱玛只是想占便宜，一旦要他做出牺牲，他便断然拒绝。不过诀别信的语气是假惺惺的，还洒上几滴水表示眼泪。赖昂未见世面时行动畏缩，到了鲁昂以后，见多识广，变得大胆无耻起来，及至发觉要影响自己的前程，他便要顾全自己，摆脱爱玛。教士布尔尼贤身为精神导师，却十分迟钝。爱玛几次想向他吐露心事，他都没有觉察，爱玛只得欲言又止。在为爱玛的灵堂守夜时，他同郝麦因观点不合，有过交锋，但不久却同郝麦碰杯饮酒，像老朋友一样和解。国民自卫军队长毕耐生活空虚，百无聊赖，整天把自己关在屋子里开动旋床，不停切削，消磨时光。这些都是外省闭塞的环境产生的卑劣和庸俗的人物。


编年史和史诗小说
 福楼拜敢于直接描绘政治事件，而前期现实主义作家一般只做侧面描写，把政治事件作为一个插曲。《情感教育》的主要情节几乎围绕着重大历史事件而展开。小说从1840年写起，那正是布朗基领导的“四季社”暴动失败以后。莫罗刚到巴黎，就遇到街上的群众集会。莫罗的一些朋友谈论农民暴动、1845年的谷物歉收造成的食品匮乏、工人工资不够维持生活；他们抨击路易—
 菲利普的内政和外交政策、官吏的腐败、政府禁止工人集会；他们认为宪法是谎言，渴望新的革命到来。面对群众的不满和愤恨，大地主、大资产阶级惴惴不安。在银行家唐布罗士家，政界和商界的头面人物反对共和制。有个经理说：“我要是知道我的兄弟图谋不轨，我先告发他！”唐布罗士认为只有大资产者才能推动社会进步。福楼拜写道，这里的人至少侍奉过四个政府，他们为了保全财产，解除自己的危难，“宁可出卖法兰西或者人类”。小说的上卷和中卷描写了革命到来之前的气氛。小说下卷直接描写1848年革命。最初，议会里的在野党为了要挟政府，宣布要举行集会，当政府下令禁止集会以后，他们马上退缩了。但人民群众并没有停止行动，他们上街游行，高呼“改革万岁！打倒基佐！”由于当局派军队镇压，冲突演变为起义，二月革命爆发了。人民筑起街垒，同政府军对抗。群众像海潮倒灌的大河冲向王宫，席卷一切。七月王朝在革命的冲击下崩溃了。但是革命成果马上被资产阶级篡夺，以致引起了六月工人起义。小说描写卡芬雅克指挥的军队把工人镇压下去，被囚禁的工人多达23000人。他们受到恶劣的对待，在牢里发烧而没有人管，死了也没有人搬走。而资产阶级对镇压发出热情的呼喊，举起帽子，拍手跳舞，开宴会庆祝，狂喊要用铁腕治理国家，把暴动者统统杀掉。《情感教育》几乎描写到或提到当时发生的一系列内政和外交事件，堪称是一部形象化的编年史。

小说不是简单地描写历史事件，福楼拜还通过各类人物的变化来透视历史和革命。一方面，他描写了不同类型的革命者，反映1848年革命的复杂性。德洛里埃是个执达吏的儿子，家境贫寒，他耻于自己的出身，愤恨有钱人能过豪华生活，总在谋求发财机会，企图通过革命改变自己的地位。他在革命开始时，高喊要全部毁灭一切。他想创办一份杂志来发泄自己的不满，深信“财产和名誉会随着来的”。他还企图组织一个秘密团体，满足自己做首领的虚荣心。他认为人人膜拜权势，自己这样做也是理所当然。二月革命后他到外省担任政府特派员，同煤矿工人组织发生争执，变得异常憎恨工人。他曾因参加截获军火的阴谋而被捕。一事无成之后，他又设法通过婚姻发财，抢在莫罗之前，把路易丝骗到手。这个自我标榜的共和派，从拥护革命到抛弃革命思想，表现了有野心的小资产阶级青年所走过的道路。塞内卡也是共和派，原来是个数学补习教员，经常研读路易·
 布朗和其他社会主义者的著作。他从道德和社会不平等的角度去反对上层阶级和抨击现实。他参加过“四季社”的暴动，试图用燃烧弹去实现阴谋。他是个工头的儿子，一旦当了工厂的管理人，便严厉地对待工人。他希望一觉醒来发生了革命，可以爬上去出人头地。二月革命后他主持了一个俱乐部，言辞激烈，攻击富人，陈述穷人的困境。但是，拿破仑三世发动政变时，他当了警探，亲手杀害了朋友杜萨迪埃。他从反对当局到投靠当局的变化，写出了另一种类型的有野心的小资产阶级青年。杜萨迪埃是一个真正的共和派。他是个店员，醉心于建立共和国，认为共和国代表“解放和普遍的幸福”。他认定当局是“不公道的化身”。二月革命时，他带领群众冲进杜依勒里宫、众议院和市政厅，连续48小时站岗。政府的镇压激起他的无比愤怒。十二月政变时，他走上街头，喊着“共和国万岁”，英勇牺牲了。福楼拜能贴合人物的身份描写人物的发展过程，表现了 1848年革命的参与者的变化，从而反映这场革命如何失败。另一方面，小说描绘了其他阶层的人物，更深一层去表现这场革命。唐布罗士是金融资产阶级的代表。他在乡下拥有广大田产，是省议会议员，又是众议院议员，被称作七月王朝的柱石。他反对革命，当革命到来时，他异常恐惧，生怕威胁到他的财产。但很快他就适应了形势，当上了代表。当局镇压六月工人起义时，他欢呼卡芬雅克挽救了资产阶级。这个人物半个世纪以来在每一个朝代都起过重要作用，政治上是条变色龙。罗克是他在乡下的总管，靠克扣主人的收入而致富，在地方上有权有势。六月起义时他带领人马赶到巴黎镇压工人。他本想通过女儿和莫罗联姻，让莫罗恢复贵族头衔，自己也可以沾点光。他代表了外省的资产阶级。阿尔努是一个寡廉鲜耻的、唯利是图的商人，耽于淫乐。法蒂拉斯是个赶时髦的女作家，曾经鼓吹过社会主义，提倡妇女解放，后来却做了女工头，克扣女工的收入。只有阿尔努夫人是个善良、贤淑的女人。她得不到家庭和爱情的幸福。大浪淘沙，不同人物经过这场革命，都露出了自己的真面目。

如果说，《情感教育》写的是巴黎在1848年革命前后的情形，那么，《布瓦尔与佩居谢》则描写这场革命在农村产生的反响。当二月革命爆发时，传来共和国成立的消息，资产者先是惊恐不安，随后慢慢放下心来。六月工人起义时，他们纷纷表示要“十万火急援救巴黎”，参加对工人的镇压。1850年12月10日，他们都“投票赞成波拿巴”“要求一个救世主”降临。1851年12月3日，波拿巴解散内阁，监禁议员，实行政变，乡绅都深表赞同，叫嚷要把民主派都禁闭起来，他们赞成大街上的枪杀事件，宣称“对失败者不要宽恕，对罹难者不要怜悯！只要造反就是犯罪”。当地的国民自卫军队长还带头呼喊“皇帝万岁！”外省资产者的保守、反动跃然纸上。至于教士，也站在资产者一边，他们为政局的演变欢呼，声称“革命就是不幸”，宣扬路易—
 拿破仑周围“簇拥着最高贵的人”。农民对45生丁税非常不满。工人支持二月革命。厂主制造停工事件，工人集合起来要求工作。总之，福楼拜描写了1848年革命及其前后事件，相当全面地表现了法国19世纪中叶的现实。

福楼拜对古代的描写同样关注激烈的斗争，但表现的题材却不同。《萨朗波》是新型的历史小说，被称为史诗小说。它描写的是公元前240年发生在迦太基的一场战争。当时，强盛一时的迦太基到了盛极而衰的阶段。它遭到罗马的强有力打击，对外扩展受到阻遏。它对周围部落大肆搜刮，得不到它们的支持。它横征暴敛，谁稍有延误或口出怨言，便惩以铁镣、斧砍、钉在十字架上等酷刑。老百姓必须种植共和国所需的庄稼，提供共和国所要的物资。任何人都无权拥有武器；如果有村庄敢于反抗，村民就会被卖为奴隶。这种掠夺、压榨政策使迦太基失去了周围部落的支持。在内政方面，贫富悬殊日益加剧。富人锦衣玉食，享有特权。两个执政官哈农和汉米加尔穷奢极欲，他们的住宅美轮美奂，家中奴仆成群。汉米加尔的家里藏满麦子，密室中，金币、银币、铜币“沿着四面的墙壁一直堆到搁天花板的横梁”；一摞摞的辅币像一座座小山，还有无数古币；庞大的金盾和硕大无朋的银瓶相互辉映；各种宝石“像飞溅的牛奶、像蓝色的冰碴、像灿烂的银粉，发出成片的、辐射状的或星星点点的光芒”；小地下室也藏满珍珠、琥珀及无价之宝；各种建筑材料、造船器材、食品、布匹存放在仓库里，他还有各种工场。他的财富是“取之不竭、无穷无尽”的。富人愈富，穷人愈穷。在迦太基，随处可见衣衫褴褛的贫民。债户几乎一丝不挂，被迫为债主耕地；农民被捐税弄得倾家荡产；作为贱民的仆役，被热病折磨得面黄肌瘦，长着一身虱子，他们喜欢蛮族人，成为迦太基潜在的反对力量。为汉米加尔干活的奴隶，身上磨出带脓的血痂，脚下铁索锒铛，套着嘴套，无法偷吃面粉；奴隶主有各种刑具对付他们，鞭梢都带着青铜尖爪。贫富的极端悬殊必然引起动荡不安，一旦条件成熟，便会爆发严重的社会危机。加之战争已使迦太基民穷财尽，无力支付雇佣军的饷银，于是便成为一场新的战争的导火线。福楼拜从社会状况去描写战争的起因，确是一针见血，写出了历史的本质。福楼拜描写古代社会的贫富悬殊，目的还是为了抨击第二帝国的社会现实。19世纪60年代的法国，工商业获得了长足的发展。但是贫富两极分化严重，社会矛盾异常激烈，正是金玉其外，败絮其中，隐伏着人民起义的火种。这种局面跟公元前3世纪中叶的迦太基何其相似！福楼拜对古代战争的描绘有全景式的鸟瞰图，也有局部战斗的特写；写到战略战术的具体运用，也写到各种兵器的交锋，特别写到象群这一特殊兵种的参战。这些描写生动多姿地再现了古代北非的战争场面。福楼拜指出：“我力图将现代小说的方法用于古代，确定一个幻景。”福楼拜注重群众场面的描写，而不注重人物性格的刻画，这同《包法利夫人》和《情感教育》不同，这是朝20世纪的小说迈进了一步。他在小说中细致地描绘了残酷的战争手段，如迦太基人用石头砸死俘虏，像砸死疯狗一样；对2000名俘虏，用箭慢条斯理地射杀，故意延长他们的痛苦；大象乱踩尸体，雇佣兵的胸膛像被踏碎的箱子一样爆裂开来；他们的额头垂下暗绿色的皮肉碎片，甚至压出了骨髓，或者被象牙挑出一个大洞。为了报复，雇佣军的女人们用指甲抓破俘虏的皮肉，用插在发髻上的长针刺瞎他们的眼睛；雇佣军砍掉俘虏的双足，在额头上揭下一圈头皮戴在自己头上，甚至在囚徒的伤口上撒灰、浇醋、塞进陶片；处死马托的场面更加惨不忍睹，人们一把把拔下他的头发，一点点抠掉他的肉，用烧红的铁条按在他的伤口上，最后把他的心挖出来，献给太阳。这种极度写实的渲染又与自然主义相通。总之，福楼拜以雄浑的笔法与精细的描写相结合，前者体现了古代史诗的风格，后者体现了现代小说的方法，写成一部新型的史诗小说。

三、艺术主张与特点

乔治·
 桑曾经指出：“居斯塔夫·
 福楼拜是一个伟大的探索者。”福楼拜确实对小说艺术进行了孜孜不倦的探索，取得了重大的成就。

在艺术上，福楼拜提出和实践了一套新主张。


真实性
 福楼拜追求真实性。他认为：“美学就是真实……现实并不屈从于理想，而是适合于理想。”他又说：“只有在真实的情况下才是理想的，只有进行概括才能真实”“成为理想的方法就是使之真实，只有通过选择与和谐地……加以夸张才能达到真实。”可见，真实是福楼拜所追求的创作原则之一，并且他提出只有进行选材、概括和适当的夸张才能达到真实，小说家不能美化现实。

为此，福楼拜十分注意对现实和材料的研究。为要了解农村，他几次出外旅行。为了写《一颗纯朴的心》，他特意去了一次儿时熟悉的翁花镇；在描写鹦鹉时，他在自己面前摆上一个鹦鹉标本；为了写阿尔努的经济困境，他去请教代理诉讼人；为了描写政治事件，他几乎穷尽当时出版的政治小册子。尤其对待古代社会，他更是一丝不苟。关于迦太基，史籍记载不多，他不得不到故事发生地点去游历一番。1858年4月16日至6月6日，他游览了君士坦丁、突尼斯，在迦太基废墟待了四天。他读过4世纪拜占庭历史学家普罗柯普的《秘史》。他有一本400页的笔记，写满了东方学家菲利克斯·
 拉加尔对金字塔形柏树的崇拜及各种宗教的情况。他搜集《考古杂志》有关腓尼基人的神祇埃斯姆恩的材料。他研究布匿诗人西留斯·
 伊塔利库斯的17首歌。他参考哈农的《航海记》。他阅读古代学者阿皮安、迪奥多文、柯内留斯、奈波斯、普利纳、普鲁塔克、利维乌斯、圣奥古斯丁、色诺芬的著作。他从柯里普斯的《约哈尔德》了解当时北非的家具、服装、首饰和游牧部落的风俗。他看过53部军事著作。关于饥渴问题，他阅读了萨维尼医生的著述；关于麻风病，他参考了《医学词典》；关于雇佣军的覆灭，他参阅了科雷亚尔的《三桅战舰的沉没》。在这样的基础上，他才写出《萨朗波》。他在给友人的信中说：“为了写出一部建立在真实之上的作品，必须埋在它的材料之中，材料没到他的耳朵之上”“每次阅读之后，上千种其他的阅读接踵而至。”这些话一点也不夸张：为了写《布瓦尔与佩居谢》，他翻看了1500部以上的作品，笔记卷宗有八寸厚。福楼拜所追求的真实性，几乎达到科学的严格。为了做到这一点，他往往研究生理学和医学。他对“生活投以医生的一瞥”。他的目的是要反映出生活的本质真实。可以说，福楼拜是文学史上第一位材料派大师。诚然，坚持真实性并非要丝毫不差地照录现实；现实主义并非要求完全屈从于史实或史籍材料。福楼拜说过：“我憎恨照相，与我喜爱创新成正比例：我感到照相不真实。”为了写作的需要，他宁可改变某些史实。例如引水渡槽本是罗马人的发明，福楼拜却移植到北非。福楼拜的原则是，如果色彩不一致、细节不协调、风俗背离宗教规范、事实背离感情、性格不连贯、服装不符合习俗、建筑与气候不适应，那就会虚假，否则，“一切都站住脚了”。福楼拜所主张的真实性有很大的灵活性：他认为现实有时“只应是块跳板，为了升得更高”，才借助于它。


客观性
 福楼拜力图以客观态度去对待所描绘的对象。跟以往的作家不同，福楼拜从来不在小说中发表议论，夹叙夹议的笔法与他无缘。他指出：“伟大的艺术是科学的和客观的。”又说：“客观是力量的标志。”正如自然科学丝毫不会透露博物学家的情况一样，一部小说也不应该向读者透露小说家的内心生活。他认为莎士比亚就具有“超人的客观”；艺术家要让后代感到这个人并没有生活过似的。“我对于将心里的想法落在纸上的做法感到一种不可抑制的厌恶；我甚至感到，一个小说家没有权利对任何事物发表自己的见解。上帝难道口述过他的见解吗？”又说：“精神科学必须……像物理学一样，从客观开始进行。”这种要求作家在作品中不要让自己的思想直接表露出来的观点，深化了现实主义的创作原则。这并不是说，作者的态度绝对不能融入人物身上。福楼拜认为，要“通过精神的努力，将自己投射到人物身上，而不是将人物拉向自己一边”。他写爱玛自杀时，也有吞下砒霜的感觉，禁不住呕吐起来。他写作《萨朗波》时，感到身上有三四万人在活动。他写作《一颗纯朴的心》时，也像全福一样想象做成标本的鹦鹉似乎活动起来。这种客观性也不排除作家运用自己的回忆和周围人的回忆。如阿尔努夫人和施莱赞热夫人相似，莫罗和作家本人也有些相似。甚至包法利夫人在精神上也与作家有某种相似之处，因为福楼拜说过：“包法利夫人就是我。”客观性也不排除作家的激动：“必须让外界现实进入我们心里，直至使我们呼喊出来，以便再现这现实。”这是小说家借助想象力进行创作的有效方法，特别是以古代为题材的作品，更需要作家设身处地，展开想象的翅膀。


美的追求
 福楼拜是艺术美的孜孜不倦的追求者。他认为：“艺术的目的，首先是美。”因此他对形式美极为重视。虽然他有为艺术而艺术的倾向，但他关于作品的形式和内容有一些正确的见解，诸如：“形式和思想就像身体和灵魂；在我看来，这是一个整体，不可分割，我不知道没有这一个，另一个会变成什么。思想越是美好，词句就越是铿锵，思想的准确会造成语言的准确。”他强调形式与内容的统一：“没有美好的形式就没有美好的思想，反之亦然。美从艺术世界的形式中渗出；”“思想要找到最适合于它的形式，这就是创造出杰作的奥秘。”莫泊桑介绍他的见解时说：“对他来说，作品的内容必然决定唯一正确的表达方式、大小限度、节奏和形式的各个方面。”因此，他在句子结构、词汇节奏、音响效果、表达准确上苦心经营。福楼拜形象地说：“我是一个默默无闻的采集珍珠者，潜入海底后，上来时两手空空，脸色发紫。有种不可抗拒的吸引力把我拖向思想的深渊，这种内心深渊对强者来说永远不会枯竭。我一生都用来观看艺术的大洋，别人在那里航行或搏斗，而我往往乐于去海底寻找没有人要的绿色或黄色的贝壳；我要为自己保留下来，装饰自己的木板屋。”福楼拜就是这样不厌其烦地锤炼句子，采集语言的珍珠。他常常因为找不到合适的表达方式而苦恼：“我越是在艺术中获得经验，这艺术对我来说就越变成一种酷刑……我相信，很少有人像我那样为文学而忍受那么大的苦痛。”《包法利夫人》中的《农业展览会》一章改写了七次，《萨朗波》有不少章节重写了十次之多。他不惜把写好的稿子整页删去，以致每部长篇都要花费四五年时间。他甘心忍受这种酷刑和创造“文体的痛苦”，因而有的评论家把福楼拜说成“文字的基督”。


细节描写的发展
 福楼拜的细节描写是经过精心选择的。他通过细节和日常生活的细小事件，来表达生活的悲剧性。他描写饭桌的场面，是要表现爱玛对生活的厌烦。人物的内心往往通过目光的所见反映出来，更增加心理的真实。例如，包法利对爱玛的爱欲，是通过他看到爱玛的头部形态和姿势表现出来的：“她仰起身子来喝；头朝后，嘴唇向前，脖子伸长，她笑自己什么也没有喝到，而舌尖穿过牙齿，一点一滴，舔着杯底。”爱玛的敏感同时表现出来，似乎是在注视着她的热情目光下产生出来。描写似乎是中性的，而主观性却隐藏其中。读者由此产生印象，事情变坏好像是生活的错。爱玛死后，教士布尔尼贤和郝麦守灵：“两个人争执不下，面红耳赤，同时说话，谁也不听谁说话。布尔尼贤想不到对方会这样狂妄；郝麦奇怪对方会这样愚蠢。”这个场面写出了爱玛死后仍然被平庸和荒唐的现实包围。


语言精粹
 在福楼拜的小说中，名句不胜枚举。如他用“像人行道一样平板”来形容包法利谈话的平庸乏味；写他第一个妻子瘦削得“骨头一把，套上袍子，就像剑入了鞘一样”；爱玛渴望爱情，“就像厨房桌子上一条鲤鱼巴望水”；《萨朗波》中写人的疲倦时用“四肢仿佛在游泳时融化到了水里”来形容；写纳哈伐斯觊觎萨朗波用“蹲伏在竹林中的豹子”来比喻。上述各句，譬方贴切，声音铿锵，都是不易之句。此外，郝麦的夸张语言，罗道耳弗的甜言蜜语，女掌柜的生动词汇，都符合人物身份，极见功力。福楼拜还十分重视段落的安排和前后文的配搭关系，例如这两段：

爱玛一进门道，就觉得冰冷的石灰，好像湿布一样，落在她的肩头。墙是新刷的，木头楼梯嘎吱直响。窗户没有挂窗帘，一道淡淡的白光射进二楼房间。她影影绰绰望见树梢，再往远去，还望见有一半没在雾里的草原，月光皎洁，雾顺着河道冒汽。房间里面，横七竖八，随地放着五斗柜的抽屉、瓶子、帐杆、镀金小棒，椅子上搁着褥垫，地板上搁着脸盆——搬家具的男人，漫不经心，信手扔了一地。

这是第四次，她睡在一个陌生地方。第一次是她进修道院的那一天；第二次是她到道特的那一天；第三次是她去渥毕萨尔的那一天。如今是第四次。每次都像在她生命中间开始一个新局面。她不相信事物在不同地方，老是一个面目；活过的一部分既然坏，没有活过的一部分，当然会好多了。

这是描写爱玛迁到永镇的新居，进门时的感受。一进前厅，她便有冷的感觉，这种感觉是刚刷石灰的新墙给她的，湿布这个比喻简洁准确，给人以真实的印象。木板楼梯点出了乡居的典型细节。在法文中还有时态的讲究：未完成过去时指示墙的状态，而简单过去时表达短暂的感觉。进入二楼房间后，她看到的是窗户没有窗帘，因为还没有布置家具；白蒙蒙的光表示黄昏。随后是看景，由近及远，先是普通的景致：树顶、草原，然后，薄雾和月光令人迷糊沉思，为下文铺好伏笔。爱玛回过头来细察房间，诗意的描绘同物体的罗列恰成对照：这是一个还没有人住的房间。这幅新景象使爱玛勾起回忆，几个短句概括了爱玛生活的三个阶段。她但愿这是个新阶段，希望事物不会重复出现，未来的生活会更好一些。从这两段描写中，可以看到福楼拜用词极其讲究，描写层次分明，情景交融。虽是散文，却有一词千金的分量，而这样的段落在《包法利夫人》中比比皆是。


叙述角度的变化
 后人发现，福楼拜在叙述角度上已力求变化。《包法利夫人》上卷第九章有这样一段：“
 但特别是用饭时间，她最忍受不了：楼下这间小厅房，壁炉冒烟，门吱嘎响，墙上渗水，石板地潮湿。她觉得人生的辛酸统统盛在她的盆子里，肉香从她的灵魂深处，仿佛勾起别的恶浊的气味。查理吃饭吃得慢；她不是嘎嘣一咬榛子，就是支起胳膊肘，用刀尖在油布上划道道。
 ”
 这对夫妇用餐的场面表现得较为特殊。读者只面对爱玛一人，通过她的眼睛才看到这个场面。读者先看到爱玛的心灵，进而看到餐桌上所发生的情况。这一段叙述不同于第三人称写法。“壁炉冒烟……石板地潮湿。”这不是爱玛在说话，而是作者的白描，但这也是爱玛的感觉，虽然她不一定能这样简洁地表达出来。“她觉得人生的辛酸统统盛在她的盆子里”，这无疑是她所感受到的，尽管她不会用这样的词汇来表达。可是，包法利对妻子的想法一无所感，这表明他们之间毫无共同语言，十分隔膜，甚至他们没有争论，思想上无法交流。这段文字从白描转到人物的感受，再回到白描，叙述角度几经变换。这样描写非常客观，作者隐没不见，只是描写角度不断变换而已。评论家将这种角度变换称为电影手法。农业展览会一章中，全景镜头与摇扫镜头的交替使用，特写镜头与中心场面的轮流变换，都是典型的电影手法。福楼拜无论对二人相处的小场面还是对热闹的大场面的处理，都较之前人大大发展了一步。



第四节 波德莱尔

一、生平与创作道路


早年生活
 夏尔·
 波德莱尔（Charles Baudelaire，1821～
 1867）被称为现代派的鼻祖，他的诗歌理论和实践影响了后世的文学创作。1821年4月9日，波德莱尔生于巴黎。1827年他的父亲去世。母亲于1828年嫁给了奥皮克。波德莱尔反对母亲改嫁，与继父关系一直不好。奥皮克是个营长，后来当过大使和参议员，极为严厉和狭隘，他的管教使这个敏感的孩子精神苦闷。波德莱尔在里昂王家中学和路易大帝中学读书时，感到忧郁和孤独。后来他进了法律学校。1838年他在比利牛斯山区度暑假。1839～
 1841年，他在拉丁区过着浪荡的生活，认识了诗人勒贡特·
 德利尔、皮埃尔·
 杜蓬、勒瓦塞尔，热衷于浪漫派的作品，成为戈蒂埃的门徒。他的家庭为了使他远离浪荡的生活，让他去旅行。1841年6月9日，他从波尔多出发，前往印度。波德莱尔只航行到留尼汪岛，因思乡而返回，在海上度过了十个月。这次航行使他领略到大海、太阳和异国的诗意。回国以后，他获得了父亲的遗产，大肆挥霍，住在豪华的旅馆里，穿着考究。他认识了混血儿让娜·
 杜瓦尔，他把她称为“黑色的维纳斯”，两人的关系虽出现波折，却保持到诗人逝世。


文学创作
 从这时起，波德莱尔开始写作《恶之花》（Les Fleurs du mal
 ，1857～
 1861）。他的财产很快花光。1844年，他的家庭只供给他每月200法郎，自此，他生活在贫困之中。为了生计，波德莱尔撰写艺术批评，对1845年、1846年、1855年和1859年的画展发表过精湛的评论。1847年他遇到了玛丽·
 杜布伦。同年发表短篇小说《芳法洛》（Fanphalô
 ）。男主人公克拉梅是一个病态的、想象怪诞的青年诗人，集各种性格于一身；女主人公芳法洛被写成美的化身。1848年革命来临，他热情迸发，创办过一份报纸，在上面发表言论激烈的文章。他的政治热情低落以后，又回到文学创作上来。在此之前，他已经阅读和翻译了美国作家爱伦·
 坡的作品，把他视为自己的精神兄弟。他的诗歌也陆续见诸报端。1849～
 1850年，他在第戎隐居了三个月。1852年，他发表了《浪漫派艺术》（L
 ’
 Art romantique
 ）。同年，他认识了萨巴蒂埃夫人，1853～
 1856年匿名给她写情书。1854年，他发表了爱伦·
 坡的短篇集。


成熟期
 1857年，波德莱尔发表了诗集《恶之花》，受到法院的指控。1861年再版时，诗人删去了受到指责的6首诗，又增加了35首诗。这部诗集共157首诗，分为六个部分。第一部分《忧郁与理想》收85首诗，诗人描绘自己如何受到两种心境的折磨：一种心境是渴望理想的纯洁，却得不到；另一种是苦闷、忧郁。第二部分《巴黎景象》收28首诗。在诗人笔下，城市充满了梦幻，既反映出丑陋和罪恶，又是一个充满魔力的地方，使诗人身陷其中。第三部分《酒》收5首诗，描写酒的作用，它是凶手、风雅女人和情人的欲望诱发剂；它使人沉浸于梦想，向往失去的天堂。第四部分《恶之花》收10首诗，描写各种恶，其中罪恶的女人与美女为邻。第五部分《反抗》收三首诗，描写人摆脱了诱惑，又投身于精神的诅咒和心灵的背弃中。诅咒、渎神、请求、连祷，都献给这个处于社会边缘和失势的伟大人物：撒旦，他是流亡的王子，被命运出卖了。第六部分《死亡》收6首诗，描写死亡是人最后的赌注，也是最后的企图，穷人、情人和艺术家在其中抱着和解与得救的希望。其余为增补诗。

波德莱尔受到疾病的困扰，滥用鸦片和大麻；他为了还债，不得不拼命工作。他推崇和捍卫不受人注意或受到攻击的艺术家，如几乎只有他一人捍卫瓦格纳（《理查·
 瓦格纳和〈塔恩豪塞〉》）。1860年他发表《人造天堂》（Les Paradis artificiels
 ）。1864年，波德莱尔到比利时做巡回演讲，继续散文诗写作。1866年3月，他因发病，被送回巴黎。此后他半身瘫痪，患了失语症，1867年8月31日去世。遗著有散文诗集《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris
 ，1869），内容是对《恶之花》的改写；还有评论集《美学珍奇集》（Les Curiosités esthétiques
 ，1868）。

二、诗歌创作

波德莱尔只有两部诗集：《恶之花》和《巴黎的忧郁》。他的诗歌体现了少而精的特点。


诗歌理论
 波德莱尔的诗歌创作是在崭新的诗歌理论指导下进行的。首先，他主张以丑为美，化丑为美。在波德莱尔看来，自然既不美，也不迷人。进一步，他认为“自然是丑恶的”（《1859年画展》），自然事物是“可厌恶的”“平庸的”；孤独的漫步者面对大森林的美不会感动，也不会击节叹赏，他感到自然的景色是丑的，“邪恶”的，这里是发出恶臭的腐尸，那里是行人可疑的街道，这里是破旧垂死的东西，那里是肮脏不堪的、令人不快的事物。诗人以粗俗的、有毒的自然，以犯罪的渊薮和沉沦的场所来代替美好的、优雅的自然。他认为罪恶“天生是自然的”，“相反，美德是人为的、超自然的”，“它毫不费力、自然而然命定而成；善总是人为的产物”（《现代生活的绘画》）。波德莱尔还认为，人类无法逃避沉沦，人生活在丑恶的现实中，没有任何得救的希望。恶存在于人的心中，就像丑存在于世界的中心一样。愿望、激情、情感，一切都被一种天生的麻风病毒害了。然而他并不否认美的存在，“美，一是由永恒的、不变的因素组成的，这种因素的数量极难确定；二是由相对的、因时因地而定的因素组成的，这种因素是时代、风尚、伦理、激情，或兼而有之”（《现代生活的绘画》）。波德莱尔关于美的观念包容极广，既有社会因素，也有时代因素；既有人的因素，也有情感因素；既是现时的，又是永恒的。可是，在诗歌中怎样体现美呢？他认为应该写丑，从中“发掘恶中之美”，“在我看来，这是令人愉快的，尤其是这个任务越难完成，就越令人高兴”（《〈恶之花〉序初稿》）。为此，他要表现“恶中的精神骚动”。对此他做过解释：“雄壮的美最完美的典型是撒旦——按照弥尔顿的方式来写。（《迸发篇》）”撒旦在弥尔顿的笔下是反抗上帝的英雄，但它是恶的精灵，因此弥尔顿从恶中发掘出了美。波德莱尔进一步分析写丑、写恶的价值：“这种古怪的事物确实值得注意：就是将美这种难以捕捉的因素引入在于表现人的灵与肉固有的丑的作品之中。（《笑的本质》）”这就是说，除了社会中、自然中存在的丑以外，还要描写人内心精神的丑。波德莱尔以丑为美，化丑为美，在美学上具有创新意义。以往的作家写丑，很少从美学上去考虑。波德莱尔明确认识到从丑中可以提炼出美，丑就是美。这种观点是现代文学，尤其是现代派遵循的原则之一。

第二，波德莱尔提出了通感理论，把文学和其他艺术沟通起来，大大丰富了艺术表现手法，为现代派的出现开辟了道路。“通感”这个词出自波德莱尔的同名十四行诗。这首诗具有纲领性意义，它包含了波德莱尔诗艺的要点。在《通感》（La Correspondance
 ，又译《对应》等）中，波德莱尔把诗人看作自然界和人之间的媒介者。诗人能理解自然，因为自然同人相似（树木是活的柱子，发出含含糊糊的语言）。诗人在自己的各种感觉中看到宇宙的统一，而这些感觉只是宇宙的可感反映。波德莱尔区分了两种现实：自然的，即物质的现实，这只是表面；精神的，即内在的现实，他认为这是宇宙起源的基因。通过象征——由自然提供的物质的、具体的符号，也是具有抽象意义的负载者——诗人能够理解更高的、精神的现实。他认为诗人本质上是明智的，命定能破译这些象征符号：人要不断穿越象征的森林，力图理解其中的含义。波德莱尔由此指出不同感觉之间有通感：“香味、颜色和声音在交相呼应。”他在一篇艺术评论中写道：“一切，形态、运动、数量、色彩、香气，无论在自然界还是在精神界，都是富有含义的，相互作用的，相互转换的，相通的。”波德莱尔还认为诗歌应该同别的艺术相通，他说：“如果各种艺术不致力于力求相互代替，至少要力求互相借用新的力量。（《1859年画展》）”诗歌可以用色彩或声音去表达感情。他希望诗歌拥有一种神秘的韵律学，能模仿音乐和数学，同绘画、烹调术、美容术结合起来；他发现词与词之间的某种组合，会产生奇异的现象。诗歌掌握了这种规则，便可以变化无穷，产生奇异的效果。“从语言和写作中，就像玩魔术一样，会获得引起联想的魔法。（《迸发篇》）”他由此得出文学的意象应从“普遍的相似性取之不竭的资源”中撷取。（《浪漫主义艺术》）

波德莱尔以象征手法来表现通感。象征的含义是丰富的、复杂的、深邃的，具有哲理性，这是借有形寓无形，借有限寓无限。象征往往采用拟人化或寓意化的手法，这是“非常有趣的样式，笨拙的画家给我们堆积得令人蔑视，其实却真正是诗歌最原始的和最自然的形式之一”。一些抽象概念通过这种手法便变得具体而丰富。

波德莱尔在诗歌创作上的创新欲望是非常强烈的。他从一开始进行诗歌创作，就明确意识到要理解艺术的“现代性”。他在评论画家康斯坦丁·
 吉斯（1802～
 1892）时指出，吉斯“在寻找这种东西，我们可以称之为‘现代性’；因为要表达题中之意，没有更好的字眼了。对他来说，就是要从时尚中抽取出历史性所包含的诗意内容，从暂时性中抽取出永恒来”（《现代生活的绘画》），意即要从现实生活中具有历史性内容的事物中，抽取出反映现代本质的诗意的东西，也就是从现时事物中抽取出具有永恒价值的东西。这种现代性，必然不同于传统性，它包含了现时的本质，同时能传至将来。现代性就是对处于某个历史阶段的世界和社会所具有的美学意识。波德莱尔在诗歌创作上的现代意识，是他提出一系列新观点的主要原因。福楼拜在给他的信中说：“你找到了使浪漫派年轻的方法。你迥异于任何人（这是所有优点中的第一位）。”兰波更进一步指出：“波德莱尔是第一个通灵人，诗王。”“通灵人”指的是敢于突破传统，找到现代诗歌表现手法的诗人。波德莱尔确实找到了开启现代文艺大门的钥匙。


描绘城市生活
 从波德莱尔的诗歌内容来看，他第一次把大都会的生活带进了诗歌王国。在他的笔下，城市的烦嚣和污秽成了最触目惊心的景象。巴黎是阴暗而神秘的：“
 熙熙攘攘的都市，充满梦影的都市，/幽灵在大白天拉行人的衣袖！/到处都有宛如树液一样的神秘，/在强有力的巨人的细小脉管里涌流。
 （《七个老头子》）”
 黎明时的景象写出了巴黎的灰暗、阴森：卖笑的女人闭上发青的眼睑；女叫花子吹着余火，呵着手指；产妇的痛苦格外加强；鸡啼划破迷雾，像血泡将啜泣噎住；养老院的病人在吐出最后的喘气；精疲力竭的浪子们返回家里（《黎明》）。这个大城市最不堪入目的景象莫过于《腐尸》所描绘的横陈街头的女尸了：

苍蝇在糜烂的肚子上嗡嗡叫，

黑压压的无数蛆虫

从肚子爬出来，像稠脓一道道，

沿着这臭皮囊流动。

这首诗从丑的角度来看，超过了维庸的《绞刑犯谣曲》，后者描写的景象令人骇异。波德莱尔笔下的腐尸则更丑，甚至到了令人恶心的地步。《绞刑犯谣曲》还能以版画表现出来，不失为可以观赏的画面；《腐尸》则难以入画，因为这幅景象实在太难给视觉以美感了。但是，正如《绞刑犯谣曲》反映了英法百年战争以后满目疮痍的社会现实一样，《腐尸》完全可以看作这个藏污纳垢的社会的缩影。大雕塑家罗丹从中看出，诗人“对着这可怕的形象，设想这就是他拜倒的情人，这种骇人的对照构成绝妙的诗篇”（《罗丹艺术论》）。这是就狭义方面来理解这首诗的。诗人的想象含有象征意义，完全可以将腐尸看作社会的机体，它在诗人眼中幻化成一具实在的东西，它已经腐烂，发出恶臭，蛆虫乱爬。这首诗表现了诗人对现实的厌弃。波德莱尔没有将目光投向花天酒地的富豪们，相反，他把同情的目光投向了生活在底层的人们。七个穷老头子中有的眼中出现恶意；有的目光宛如凛冽的寒霜；有的像跛行的走兽，脊梁和腿完全成直角，他仇恨世界，仿佛要用他的破鞋践踏无数死者；有的像来自地狱，幽灵一般向茫茫的目标走去。这些面目可憎的怪人，使诗人“
 逃回家中，关紧大门，中心惶惶，/像生病，像冻僵，精神发烧而混乱。
 （《七个老头子》）”
 那些贫穷的老太婆也是弯腰曲背的怪物，“蹒跚而行，忍受无情北风鞭打/……她们碎步疾走，全像木偶一样；/仿佛受伤野兽，拖着步子行走。
 （《小老太婆》）”她们显然是被社会抛弃的穷人。波德莱尔尤其注意的是受命运捉弄的盲人：“
 他们的眼睛失去神圣的光辉，/老是仰面朝天，如向远方凝望，/从没见到他们像在梦想一样，/把他们沉重的头向路面低垂。
 （《盲人们》）”
 诗人还注意到坐在绿呢赌桌四周的老妓女，她们“尽是无唇的面庞，无血色的嘴唇，无齿的齿龈
 ”（《赌博》）。诗集中还出现了孤儿、女乞丐、穷艺术家、同性恋女人等等。他们是《恶之花》的主要描绘对象，是大城市中受欺凌、被遗弃的“贱民”。


表现一代青年的精神世界
 在这样的背景下，波德莱尔展示了个人的苦闷心情，写出了小资产阶级青年的悲惨命运。波德莱尔认为：“忧愁可以说是美有名的伴侣，以致我不能设想……美的典型中不存在不幸”（《迸发篇》）。《恶之花》的第一部分写的是忧郁和理想的斗争，忧郁显然占了优势，理想十分微弱。不仅这一部分，而且贯穿整部诗集的是，对巨大的精神压抑的描写，而高潮落在第一部分收尾的五首诗上：《破钟》（原名也是《忧郁》）和《忧郁之一至四》。这五首诗的主题是忧郁，毫无疑问，忧郁是《恶之花》要表达的最强音。从整部诗集来看，诗人写的是人在社会中的压抑处境。第二部分描写诗人在各种不堪入目的城景中，找不到摆脱自己痛苦的地方。第三部分进一步描写诗人企图沉醉在酒中，摆脱精神苦闷，可是枉然。第四部分写诗人深入到罪恶中去体验生活，以求解脱，但是仍然达不到目的。在第五部分中，诗人对天主发出反抗的呼喊，但天主毫不理睬。第六部分表现的是诗人只有一条路，就是寻找死亡。诗人把自己的精神状态——忧郁——比喻为破钟，嘶哑的声音活像要咽气的伤兵（《破钟》）。他还把这种心境比作阴雨连绵的冬天，笼罩着阴暗、寒冷、亡魂、墓地、死气、雾（《忧郁之一》）。诗人说自己像活了1000年那样疲倦和厌倦，脑子像大坟场、万人冢（《忧郁之二》）。诗人百无聊赖，对万物厌弃，像个活尸一样，血管里流着忘川的绿水，而不是血液。最重要的一首诗《忧郁之四》描绘精神痛苦的各种感觉：疯狂、暴跳、发出吼叫、像鬼怪游荡、呻吟哀号。这个社会就像低垂的天幕，人的脑壳深处像被蛛网封住一样，在这个牢笼里，希望乱碰乱撞，找不到出路。最后精神爆发危机，如同送葬一般，十分悲哀。烦恼得胜，在诗人的脑壳上插上了黑旗。总之，忧郁像魔鬼一样纠缠着他。此外，无聊、烦恼、痛苦、晦气、悔恨等类似的精神状态不断出现。这是诗歌中描写的一种世纪病。它是一种精神孤独，引发流亡的幻象。诗人自认为受到人们的唾弃，在《信天翁》中，他表现的是天才人物在不认识他、嘲笑他的平庸社会中感到的不自在。在《天鹅》中，诗人借用安德洛玛克流落到皮吕斯的宫廷的形象，以及迷失在街头的一只天鹅的意象，道出命运孤独者的痛苦。诗人对时间无情的流逝感到困扰。在《大故》中，他自比为一座受到秋雨肆虐的花园，再也长不出新的花朵。在《晦气》中，他表达了一个感到自己永远无法完成己任的艺术家的泄气。在《秋歌》中，他把想到冬天即将到来与不安地等待死亡联系在一起。在《时钟》中，他把每一秒的嘀嗒声变成警告：“
 别遗忘，时间乃是贪婪的赌徒，/不用作弊而赢，每次总是这样。
 ”
 诗人在这个社会中找不到幸福，便幻想到异国他乡去寻求理想。《前生》所梦想的世界“周围是蓝天、浪涛和斑斓的光辉”，诗人居住在“玄武岩洞府”里，那里的巨柱“笔直而雄伟”。诗人幻想“
 越过广袤天空，也超过了太阳，/超过了星空霄汉的漫漫边沿
 ”
 （《飞天》）。可是，理想事物和希望只是短暂存在的。诗人在黄昏的和谐中感受到优美的舞曲旋律，不过这种音乐最后却变成了诉怨（《黄昏的和声》）。因此诗人不断处在一种矛盾状态中：“我是伤疤，又是匕首！/我是耳光，又是脸皮！/我是车轮，又是四肢！/是受害者和刽子手！
 （《自惩者》）”诗人转而寻求各种享受：《异国的芬芳》和《长发》描写感官的迷醉；《烟斗》写抽烟能使人陶醉，治愈疲惫的心灵；酒具有魔力。《巴黎的梦》描绘了鸦片的效果，诗人来到了另一个天地，看到了自然的景色，忘却了陋室的可憎。《遨游》把人带到了水乡泽国的人间乐园。然而，死亡却是“崇高的旅行”，能给人以安慰，忘却痛苦和现实世界。《恶之花》写出了小资产阶级青年一代命运不济，寻找不到出路，而陷于悲观绝望的心境。1850年，该书的出版说明写道，诗集“在于表现现代青年的激动和忧愁”，正是一语中的。

这种精神状态是诗人身世经历的产物。他的一生是一系列悲剧的组合：少年时期与家人不和；中学时期忍受着孤独与忧愁之苦；大学时期过着放纵的生活，以示反抗家庭；挥霍掉财产以后，以文为生，生活十分艰苦。忧虑、债务、疾病，摧残着他的肉体与精神。《恶之花》就打上了这种浪荡的、悲苦的、艰难的生活悲剧的烙印；波德莱尔从不隐瞒，这部诗集写的就是他的生活、他的梦想、他的反感、他的欢乐和他的痛苦。他在1866年给昂赛尔的信中说：“在这部残酷的作品里，我放进了我整个的心，我所有的温情，我的全部宗教（经过乔装打扮），我的所有仇恨。”1848年革命期间，他曾一度热衷于政治，他曾将《恶之花》起名为《地狱的边缘》，表示对社会的不满和反抗。由此可以看出，《恶之花》要表现的是小资产阶级青年的苦闷心情。


通感的运用
 在艺术上，波德莱尔能独辟蹊径，将通感理论付诸实践。《通感》一诗就是这一理论的具体运用。它先写香气同触感相通：“嫩如孩子肌肤”。香味又可以从声音得到理解：“柔和像双簧管”；香味最后融入视觉之中：“翠绿好似草原。”不同感觉相互交应，因为它们全都趋向同一道德概念：纯粹。无论孩子肌肤、双簧管，还是草原，都突出了纯洁，它们使人想起爱情的殿堂。接着诗人以腐蚀的气味与前面几种香气相对照，这种气味令人想到龙涎香、麝香、安息香、乳香，它们包括整个异国情调的世界。这些香气的质地能无限扩张，它们不断升腾，引导诗人幻想更高的现实。于是香气扩张变成入迷状态，感官的沉醉导致精神的入迷。至此，通感达到了最高潮，这是狂热的头脑和感官作用的结果。此外，在波德莱尔的笔下，诗歌可以同版画、油画、音乐、雕塑（《面具》、《骷髅舞》）相通。在《灯塔》中，大画家鲁本斯、达·
 芬奇、伦勃朗、米开朗基罗、戈雅、德拉克洛瓦的作品，在诗人眼里呈现出光怪陆离的意象，它们与各种物质是相通的。通过这些意象，诗人写出了各位大画家的作品特点，如用“懒散的花园，新鲜的肉枕”去描写鲁本斯的作品就很确切。波德莱尔认为艺术家可以用声音和色彩等手段去表达感情。他从通感发展到注意“以不同方式组合的词取得的效果”这种“联想的魔法”。


象征的运用
 象征手法是波德莱尔所力求创造的，丰富艺术表现力的主要手段之一。《忧郁之四》最有代表性：

低垂沉重的天幕像锅盖，压在

忍受长久烦闷、呻吟的精神上；

它容纳地平线的整个儿圆盖，

向我们倾泻比夜更悲的黑光；

大地变成了一座潮湿的牢房，

希望在那里像一只蝙蝠飞翔；

用胆怯的翅膀对着墙壁拍击，

又把头向腐烂的天花板乱撞；

雨水拖着那长而又长的水珠，

宛如一座大监狱的铁窗那样；

有一大群无声的卑污的蜘蛛，

在我们的脑壳深处张开蛛网；

这时大钟突然疯狂暴跳起来，

向天空投以一阵可怕的吼叫，

如同无家可归的游荡的鬼怪，

开始顽固而执拗地呻吟哀号。

——长列柩车没有鼓乐作为前导，

从我的心灵缓慢地经过；希望

战败而哭泣，残忍专制的烦恼

把黑旗插在我低垂的脑壳上。

全诗只有两个句子，前四节为第一句，而前三节是表示时间或条件的副句，一共六个。副句的拖长能产生沉重感。忧郁本是一种难以捉摸的、十分抽象的、只可意会难以言传的心态。波德莱尔别出心裁地用各种意象来表现这种心态。第一个意象：他把天空写成锅盖扣在地平线上，这就立即造成一种压抑感；既然是锅盖，那就不会发出白光，而只能是黑光。这里写的既是自然，又是脑壳（圆锅形）和精神；黑光同忧郁的精神感受密切相连，因为黑同阴郁的、悲伤的、沉闷的概念是相通的。第二和第三个意象：诗人把大地形容为一座牢房，而把人的希望写成一只蝙蝠，关在这牢房中，无法飞出去，只能困顿在里面。第四个意象：写雨水如同铁窗护条，与前面的牢房意象相呼应。第五个意象：一群无声的、卑污的蜘蛛在脑壳深处结网，网能产生封闭的感觉，加强忧郁之感。第六个意象：大钟吼叫起来，像游荡的鬼怪在呻吟哀号。大钟可看作对精神紧张的形容。第七个意象：一长列柩车没有鼓乐作为前导，从诗人的心灵上缓慢经过。丧葬车队是哀伤的象征，且是没有鼓乐相伴的柩车，更显悲哀，写出诗人心灵的悲戚感，沉重而深切。第八和第九个意象：希望因战败而哭泣，而烦恼得意地插上了胜利的黑旗，不是插在地上，而是插在诗人低垂的脑壳上，多么残忍专制！这幅图画又多么凄惨！这一连串意象从各个角度来描绘忧郁，使难以捉摸的情感获得了具象的形态，以实写虚，以有形写无形，但又不是实实在在的有形。这能使读者发挥想象，加以思索，去理解作者的良苦用心。这些意象不是一般的、简单的比喻或图解，它们的含义是丰富的、复杂的、深邃的，具有哲理性。值得注意的是，这些意象往往采用了拟人化或寓意化的手法。如希望时而化为蝙蝠，时而干脆就是人。在波德莱尔笔下，时间、爱情、美、死亡、偶然、羞耻、愤怒、仇恨、错误、罪恶、呜咽、复仇、光明、黑夜……都拟人化了。大半诗人都是从大自然去寻找意象的，波德莱尔则相反，他常常颠倒这种比喻次序。例如，“低垂沉重的天幕像锅盖”，不是锅盖像天空，而是天空像锅盖；“大地变成了一座潮湿的牢房”，雨水“宛如一座大监狱的铁窗那样”，都是意象颠倒的例证。这种手法的美学效果是以奇取胜，它能产生一种压抑感，因为在这种比喻中，由大变小，使人获得一种局促的感觉。为了捕捉大量的意象，就需要诗人发挥想象。波德莱尔认为想象是各种才能的母后，它能创造一个新世界。诗人想象力的异常丰富，使他在描绘人的内心世界方面达到一个新的高度。


散文诗
 波德莱尔在散文诗的运用和推广方面的功绩也是不可埋没的。他力图解放诗歌的形式，注意到散文诗这种刚出现的文学样式：“这种散文是诗意的，有音乐性的，没有诗韵和节奏，相当灵活，对比相当强烈，以致能适应心灵的抒情冲动，适应梦想的起伏和意识的跳跃。”他认为散文诗是介于诗歌与小说的一种文学体裁，能将诗的节奏美、音乐美与小说反映真实的自由结合起来，兼有两者之长。它的主要目标同样是发掘内心世界。《巴黎的忧郁》共50篇，长短不一，它比《恶之花》“有更多的自由，更多的细节和更多的讽刺”。它的形式多种多样，既有社会场景的描绘，也有人物刻画，又有动物描写；有的平铺直叙，也有的是一篇短短的对话。这种内容和形式的多变为日后的散文诗提供了典范。


精粹的语言
 波德莱尔十分注意语言的锤炼，挖掘语言的宝藏。他说：“我整个一生都用来学习构造句子。”他在诗集的《结束语》中又说：“你给了我泥土，我炼出了黄金。”这是他对自己锤字炼句的形象说法。与此相关，他反对写长诗，认为浪漫派滔滔不绝的诗歌不够精练。他重新挖掘十四行诗，使之焕发新光彩。“一首没有瑕疵的十四行诗，抵得上一首长诗，”布瓦洛在《诗的艺术》中写下的这句诗，正是波德莱尔的座右铭。他认为一首诗的长度超过人们的注意力集中的时间，就不是好诗。对他来说，十四行诗能容纳无限的内容，他的美学主张是在有限的范围内表现无限。



第五节 魏尔伦

一、生平与创作道路


早年生活
 保尔·
 魏尔伦（Paul Verlaine，1844～
 1896），象征派的先驱之一。1844年3月30日生于梅斯，后来定居巴黎。父亲是个军官。魏尔伦上过寄宿学校，在波拿巴中学（后来变成孔多塞中学）读书。1862年他中学毕业，过完暑假，他上法律学校。不久，他在市政厅当制副本的职员。这个职务使他有空闲培养诗歌兴趣，光顾文学咖啡馆；他结识了孟戴斯、普吕多姆、法朗士、科佩。


前期创作
 1865年，他在《艺术》杂志上发表了两首诗和研究巴尔贝·
 多尔维利和波德莱尔的文章。1866年，他的七首诗发表在《现代巴那斯》上。同年，他发表了《忧郁诗章》（Les Poèmes saturniens
 ），这部诗集具有巴那斯派的倾向。诗歌的忧郁情调透露了他的生活：约从1863年起，他沾染了酗酒的习惯，以摆脱忧愁。1865年他父亲的去世，随后他热恋的一个表姐的去世，这加剧了他酗酒的倾向。1869年，在激烈的争吵中，他殴打了自己的母亲。同年，他发表了《佳节集》（Les Fêtes galantes
 ），从中可以看到他对“颓废派”的爱好，并热衷于纯粹的艺术、精巧的感受和趣味。这些佳节场景其实是他内心的写照。也是在这一年，魏尔伦遇到一个16岁的少女玛蒂尔德·
 莫泰，这个“光辉的人儿”帮助他战胜“心中的魔鬼”。1870年8月，他娶了她。诗人歌唱自己的爱情，写出《美好的歌》（La Bonne chanson
 ，1870）。


中期创作
 可是好景不长，普法战争爆发，魏尔伦进了国民自卫军。在巴黎围城期间，他又重新酗酒。他因被怀疑同情巴黎公社而失去了在市政厅的职务。1871年9月，他遇到了兰波。魏尔伦丢下妻子，同这个“青少年撒旦”一起到英国和比利时漫游。他在《无言的情歌》（Les Romances sans paroles
 ，1874）中写下自己漫游期间的印象，从这部诗集可以看到兰波对他的影响。其间，1873年7月，魏尔伦和兰波之间的关系出现了变化。在布鲁塞尔，喝醉酒的魏尔伦向兰波开了两枪，打伤了兰波。他被关了两年监狱，先在布鲁塞尔服刑，后转至蒙斯。魏尔伦在监狱里由悔恨而反省，他想恢复和妻子的关系，却得知她在1874年5月获准与他分居，他感到异常痛苦，皈依天主。他的信教准备时间很长，在此期间，他写出了《明智集》（Sagesse
 ，1880）。在宗教感情的推动下，他决心要过洁身自好的生活。1875年1月他获释后，在几年中竭力按基督徒的理想去生活。《明智集》就反映了他反对内心欲望的斗争。他先在英国任教，然后回到法国，在勒泰尔中学教书。他力图经营一个农场，但力不从心，遭到失败，1882年他把农场卖掉，逐渐地他厌倦了“工作轻松而令人厌烦的平凡生活”，重新恢复了旧日的恶习，而且他有同性恋倾向。他又开始酗酒，殴打母亲。他没有放弃写诗，《往日和不久以前》（Jadis et Naguère
 ，1885）描写他神秘的愿望和肉欲；与《爱情集》（Amour
 ，1888）和《幸福集》（Bonheur
 ，1891）的讲究精神相对照的是，《并行集》（Parallèlement
 ，1889）表现肉欲的骚动。


晚年生活
 魏尔伦的晚年在贫困中度过。1886年他的母亲逝世后，他生活无着，他从一个收容所转到另一个收容所，从一个咖啡店逛到另一个咖啡店。但他的诗名却与日俱增。他在《被诅咒的诗人》（Les Poètes maudis
 ）中，向读者介绍了科比埃尔、兰波、马拉美。他到荷兰、比利时、英国发表讲演，受到年轻作家的热烈欢迎。他撰写回忆录：《一个鳏夫的回忆》（Mémoires
 d
 ’
 un veuf
 ，1886）、《我的收容所》（Mes hôpitaux
 ，1892）、《我的监狱》（Mes prisons
 ，1893）、《忏悔录》（Les Confessions
 ，1895）。1894年勒贡特·
 德利尔去世后，他被选为诗王。但是这一切都不能使他生活宽裕。1896年1月8日，人们发现他死在一间可怜的小房间的地砖上。许多大学生以及作家组成的丧葬队伍，为他举行了葬礼。

二、诗歌创作

魏尔伦在诗歌创作上有很大贡献：他对内心情感的抒发能捕捉住一个个精选的印象与场景，他注重诗歌的音乐节奏与和谐，他的诗歌写得自然、诗画结合而又含义朦胧。晚年，他在国外演讲和朗诵诗歌，扩大了法国诗歌的声誉，促进了象征派诗歌在国际上的传播。


心灵的精雕细刻
 魏尔伦对内心感情的抒发具有独特的手法。在他以前的诗人，大多从各个角度来表达内心感受，很少集中到某一点去抒发内心情绪。魏尔伦则不同，他往往描写一幅“精选的风景”，用来表达心灵的感受和情绪。他对心灵的挖掘更为细致，写出了更为微妙的内心思绪。他早期的诗歌已经显露了这种探索的端倪。《忧郁诗章》中的《秋歌》写的是秋天的萧瑟景象在诗人心中勾起的忧愁：萧瑟的秋天和幽咽的提琴声刺伤了他的心；闷人的气氛和忧郁的钟声使诗人回忆起往昔，他悲伤得泪流如雨；诗人在阴冷的风中疾走，深感生活无定。这首诗虽然写的是一幅秋景，但诗人不像前人如拉马丁那样花费大量篇幅去描绘秋色，他只写印象。大自然的忧郁情调与心灵的忧郁相连，或者说魏尔伦以秋景去衬托和象征心境，他的立足点是心情，而不是景致。《佳节集》中的《月光》写的是一幅“精选的风景”：月光下的男女戴着假面具，穿着奇装异服，在翩翩起舞，及时行乐；月光惨淡而明丽，鸟儿已经入梦，喷泉似在啜泣。这幅夜景其实是内心的景致，是心灵的精神状态。在这幅场景中，悲哀是主调，人们虽然跳舞弹琴，但掩盖不住这种心情。诗中的景色虽富有诗意，却又令人忧愁：一种无以名之的不安在树下回荡，狂欢之中一望而知隐含着悲愁。《美好的歌》中的《皎洁月光》描写恋人在月下的漫步图。皎洁的月光照亮了树林，纯洁的鸟鸣和交叠的树枝象征着一对订过婚的青年男女的幸福心境。月夜给人如梦的感受，诗人对婚后的生活是向往的，却又感到迷茫，欢喜与忧虑相交织，这种复杂的感情通过这幅风景画般的诗表达了出来。及至《无言的情歌》，这种“精选的风景”的写法便达到成熟阶段。《泪洒在我的心头》写的是凄清的雨，也是落在心中的泪，雨和泪交织在一起，无法分清。可以说，雨的凄清是人的感情产物。与其说这是在写景，还不如说这写的是心情，景只是一种象征物。这样的交织形成了一首绝妙的情感奏鸣曲或小咏叹调。在写作《明智集》时，魏尔伦提出：“诗歌应该道出心灵的神秘状态、我们命运的惨剧、在我们内心善与恶的冲突。”他对内心的挖掘更为精微细致。

魏尔伦描绘的内心感受往往是刹那间的、难以捕捉的。波德莱尔常常用各种各样的意象去象征或描绘心灵状态，而魏尔伦则仅仅以一种场景去象征或描写心灵状态。这种变化表明魏尔伦采用的手法更为集中、更为细腻。波德莱尔的象征往往令人目不暇接，难以集中到一点去感受，他的象征物总是奇特的、丑陋的，而魏尔伦的象征则经常运用人们习以为常的事物，如月光、雨、狂欢场面、自然景物，读者不知不觉中接受了他的感情抒发，而意识不到他在运用象征手法。他所用的象征物往往是美好的、优美的，给人以美的享受。这是魏尔伦跟波德莱尔的美学观不同带来的结果。他在《诗艺》中指出，要“远远躲开致命的讽刺、无情的机智、邪恶的笑”，这就从内容上和波德莱尔划清了界线。诚然，他又认为“灰色的诗歌最为可贵”，这指的是诗歌要写忧郁；但是，“这是面纱后面的秀目，这是中午烈日的颤动，这是秋高气爽的空中，蓝莹莹的明亮的星宿。”这种忧郁的意境仍然是优美的，他的象征总是富有诗意。

魏尔伦所抒发的忧郁情怀、爱情的喜悦、留恋幸福的悔恨、对过去不检行为的否定、精神转变，等等，基本上都离不开个人的所思所想、心理变化和精神觉醒，一般不涉及重大政治问题。他不像浪漫派诗人那样现身说法，滔滔不绝地抒发情怀，而是委婉地表达，正如克洛岱尔所说：“不是作者在说话，而是心灵在说话。”魏尔伦有一种“说知心话的抒情性”，在诗人和读者之间建立起心灵的亲切交流，表现出一种纯真状态的特点和魅力。

魏尔伦不像兰波，将诗歌的创新建立在“我”体验过的怪诞中。在魏尔伦的诗中，没有突如其来的痛苦，也没有强烈色彩的语言。他不以异化和语言的各种神奇组合来吸引人。魏尔伦充分把自我分散和消融在无人称与时间的模糊之中（回忆和悔恨）或空间的模糊之中（雨、雾、黎明、暮色）。很少有诗人像他那样把“我”这种美妙但不安的情感消融在景物之中。魏尔伦正是以此革新了象征的含义。在他的诗中，能指和所指，象征和现实结合为不可分割的整体。无人称的感受或描绘性的追忆，在魏尔伦的象征手法中是相辅相成的。


音乐性
 音乐性是魏尔伦最看重的诗歌要素。他在《诗艺》中一再说：“音乐性先于一切准则，”“依然和永远是音乐性！”诗歌的产生原本是跟音乐结合在一起的，一般而言，诗歌富有音乐节奏。但是，魏尔伦所说的音乐性指的是要发掘诗句的内在音响节奏，从而加强诗歌的抒情性。

魏尔伦诗歌的音乐性是表现在丰富多彩的押韵方法上。他从来不写自由诗，他主张诗歌要押韵。他喜欢叠韵，如《泪洒在我的心头》，第一句“下雨”（pleure）同“心”（cœur）这个名词是叠韵；第五句的“雨”（pluie）同“声音”（bruit）也是叠韵；第十句的“心”同动词“烦恼”（s’
 écœure）是叠韵。他注意到元音的作用，如《秋歌》中有大量开与闭发声的元音O（sanglot，long，violon，autonme），在短句中显得无尽无休一般，产生单调、孤独之感；流动性极强的辅音L的运用（sanglot，long，violon，blessant，langueur），产生慵倦柔和之感，与复合元音（cœur，langueur，heure，pleur）彼此相应；鼻音（long，violon，mon）起的作用是缓和、减轻战栗。这一切把节奏减慢，形成沉思和不安的情调。有时，魏尔伦的押韵方式别出心裁，《泪洒在我的心头》中每节诗的第一、三、四句押同一韵，这种押韵法在以往的诗歌中似乎找不到，诗歌由于韵脚的频繁出现而具有节奏感。其中第一、四句不仅同韵，而且同词。按理说，这是违反法语诗歌押韵规则的，但在这里却能起到加强音响力度的效果，像回声一样，相隔两行之后重新响起，衬托出感情回环不已。发展到后来，魏尔伦着意选择有启示性的韵，寻找诗行内部的韵律。《啊，我的心绪多低沉》的特点是运用重复的词与诗句，创造出幽怨情调和音乐节奏。第一行有两个“低沉”，第二行有两个“由于”，第四和第五行有三个“虽然”，第九行有两个“我的心”，第十、十一行有两个“有可能吗”，第十二行有两个“流徙”。另外，第三、四行和第七、八行重复。法国有首古老的情歌，其中一句是“我的心，我的心多么痛苦！”魏尔伦汲取了这种重复的手法，创造出一种哀怨之情萦回不去，排解不开的情调。但重复的词与句排列位置不断变化，使得这种重复不显得单调，而像咏叹调一样，主旋律不断出现。与此相应，押韵方式也是重复之中有变化：第一、二、五、六句押同一韵，而且第一、五句与第二、六句押同一词的韵；全诗是两行一韵。这种押韵方式无非是要取得和谐之中有变化的效果。《我不知道为什么》是一首由长短不一的诗行组成的格律诗，但押韵方式颇多变化。六行的诗节押韵方式完全一样，而五行的诗节韵脚则有变化，正是同中有异。这首诗流转自如，音韵协调，末尾以两个“为什么”的发问结束，不作回答，像余音缭绕，让人思索。总之，韵律成为魏尔伦细腻地表达感情的一种有效方法。

魏尔伦喜欢长短结合的诗行。这种句子具有舒缓的节奏，能创造一种单纯明晰的境界。长短相间，既复杂多变又流动自如，读来抑扬顿挫，节奏轻快，这是一种内在的音乐性。魏尔伦尤其喜欢短句，短句具有明快、跳跃的节奏。他的大部分名作都是以短句写成的。《秋歌》共六行，每行为四、四、三、四、四、三音节。《皎洁月光》四音节一行，《泪洒在我的心头》七音节一行，《天空在屋顶上面》由七音节和四音节的诗行组成，《感伤的对话》十音节一行。这些短句组成的诗歌都具有节奏明快的特点。但有时魏尔伦也会写出十五音节的诗行，如《我不知道为什么》由七音节、九音节和十五音节三种诗行组成，形成宝塔式的结构，朗读起来自然而然产生多变的音响变化。

魏尔伦强调奇数音节，“奇数音节便得宠”（《诗艺》）。他把不同的奇数音节组合在一起，获得轻巧、灵活的节奏。自然，他没有放弃偶数诗行，对亚历山大体也加以灵活的应用。克洛岱尔认为魏尔伦的诗句“不是由音节组成的，它们是由节奏赋予生命的……不再有音步，只有一种起伏，只有一系列的鼓胀与松弛。”魏尔伦的诗歌确实具有节奏的魅力。


自然、朦胧、诗画结合
 魏尔伦的诗歌的第三个特点是以自然流畅见长，舒卷自如，不见斧凿痕迹。他在《诗艺》中写道：“抓住雄辩，拧断它的头颈！
 ”
 他反对在诗歌中议论，认为议论和抒情是相悖的。他提倡“没有装腔作势或滞涩”，这就是说诗歌要写得自然、流畅、优美。在魏尔伦笔下，象征手法被运用得非常自然，丝毫不令人感到牵强附会或难以理解。《泪洒在我的心头》的第一节用冷雨来形容眼泪，但这不是真实的泪，而是心里的泪。诗人问道，这究竟是什么样的悲伤呢？但在第二节，诗人并没有回答这个问题，而是回过头来写雨的凄清，强调这是对烦恼的心灵而言的。换言之，雨的凄清是人的感情产物。第三节才回答第一节的问题，泪落得无缘无故，因为彼此并不负心。至此，诗歌诉说的对象才明朗化：这是对妻子说话，希望言归于好。第四节诗把自己的悲哀深化，认为自己对造成这种局面一无所知，他既没有外遇，又没有心头怨恨，但这反而是最深沉的悲哀。这浅浅的哲理是自责还是另有所指？诗人让读者去推测。这首诗的象征物——雨——同诗人的心境结合得非常紧密，非常妥帖。全诗一唱三叹，回肠荡气，诗意浓郁，衔接自然。

但这首诗含义朦胧。魏尔伦在《诗艺》中指出朦胧作为一种艺术手段的重要性：“要朦胧。”为此，要做到“模糊和准确彼此相连”。这是一种新的艺术趣味和主张。《感伤的对话》写的是两个幽灵从古老的公园一直漫步到野燕麦地里的情景。这对情人或夫妻是正当盛年夭折，还是有什么不幸落在他们头上，或是天年已尽？这些诗人都没有交代，读者只是从他们的对话中得知他们旧日有过一段欢情。在寒冷而偏僻的公园一隅，传来他们几不可闻的说话声，读者难以分清哪个是男哪个是女，但他们的对话足以反映他们爱情的美好。其中一个对旧情无限怀念，并抱着重温旧梦的希望；另一个则更现实些，认为希望已经破灭。他们的对话终于在夜色中消失。凄清、冷峻、哀怨，构成这首诗的情调。魏尔伦写这首诗时只有25岁，也许是他的表姐艾莉萨的去世使他产生如此幽怨的悲哀。《感伤的对话》写的是他和表姐幽灵的对话吗？目前尚无定论。只能说，魏尔伦的构思似乎与这段经历有关，他的感伤是由此而产生的。朦胧和准确相连，就是这首诗隽永诗意的所在。

魏尔伦的诗歌往往通过诗画结合来抒情。他在《诗艺》中说：“只有色调才能联结梦与梦幻。”《月光》写的是月光下的一场假面舞会，它象征着心灵的精神状态。诗中的景色里富有诗意，却又令人忧愁：月光惨淡，喷泉在哭泣，鸟儿入梦，水柱在飘洒。狂欢之中隐含着不安和悲愁。形成这种气氛主要靠的是色彩效果：黝黑的夜晚，古怪的假面具，五颜六色的服装，惨淡而美丽的月色，尤其是这月色，既融会人们的歌声，又使自然界的一切沉醉，它弥漫在空间，迷蒙虚幻。整幅画面以暗色调为主，明暗对比强烈。魏尔伦的诗总是构成一连串的印象，半明半暗中汇聚着精致的菘蓝色。他对色彩极为敏感：“在我身上，眼睛，尤其是眼睛，非常早熟。我盯着看一切，任何东西的外形都逃不过我的注视。我不断地追逐形式、色彩、阴影。”画面的构图在他的后期诗歌中占据重要地位。《天空在屋顶上面》有代表性：

天空在屋顶上面，

多蓝多静！

棕榈在屋顶上面，

摇曳不定。

钟在可见的天空

悠悠长鸣。

鸟在可见的树丛

低回呻吟。

诗人通过监狱狭窄的天窗，仰望到一块天空和摇曳着的棕榈树。重复“在屋顶上面”，读者从中感受到诗人内心的困苦和狱中人视野的可怜巴巴。但这片蓝天和这些绿叶令他感到愉悦，他的目光在这自由的天地驰骋，仿佛第一次看到它们那样赏心悦目。“天空、蓝、静”，这些词虽然常用，在这里却富有诗意，构成一幅平凡的美景：突出的是生活平静的乐趣，这同监狱的沉寂恰成对比。外面的生活虽然平静，却是自由安乐的；监狱的生活纵然也平静，却令人孤寂烦闷。从这幅画面中，引发了诗人的思索，他发现自由生活的真正可贵，他的心不由得掀起痛苦的波澜，怀念起自由、纯洁的生活和平静、安宁的幸福。在第二节，屋顶和树好像被遗忘了，重复“可见的”，反映了诗人欣喜惊讶的心情。他的视觉和听觉结合起来，悠扬的钟声和如怨如诉的鸟鸣，促使诗人由一时的惊喜逐渐回到忧郁的心境中。“低回呻吟”的鸟鸣恐怕是诗人的心绪在起作用，实际上欢快的鸟鸣听起来却变成愁苦的了。在这首诗中，诗与画相结合，将视觉和听觉联结起来，从而产生浓郁的诗意。



第六节 兰 波

一、生平与创作道路


早年生活
 阿蒂尔·
 兰波（Arthur Rimbaud，1854～
 1891），象征派的先驱之一。1854年10月20日生于沙尔维尔。父亲是个军官，在他出生后不久便去了克里木。1860年，父母离异，兰波由虔诚的母亲抚养。兰波在1862年上学，十岁时进入查理曼中学的七年级。1868年，皇太子第一次接受圣餐时，兰波给他寄去一封用拉丁文写的诗简。皇太子的师傅通过学校领导向他致谢。1869年，他的三首诗在《中学教育通报》上发表，使教师们惊讶不已；其中一首还得了科学院的一等奖。他的法文诗大约也在同时期开始写作，其中《孤儿们的新年礼物》发表在1870年1月2日的《大众杂志》上。1870年，乔治·
 伊藏巴尔担任他的修辞课老师，对他的诗歌创作起了指导作用。伊藏巴尔让他阅读当代诗人的作品，他一下子便发现了诗歌创作的奥秘，模仿雨果和巴那斯派，写出《感觉》《奥菲莉娅》，这时他还不到16岁。他把这两首诗寄给邦维尔，希望能刊载在《现代巴那斯》上。

兰波自小就孕育了反抗情绪。母亲的不肯通融经常引起母子冲突。他对周围庸俗的商业习气十分憎恨。对社会生活的不满使他很早就接触社会主义者的著作，阅读圣西门、普鲁东、路易·
 布朗的作品。他在诗歌中呼吁圣鞠斯特出现，责备拿破仑，认为拿破仑延迟了社会主义的到来。普法战争爆发后，他放弃通过业士学位考试，卖掉了值钱的书，买了一张到莫翁的火车票，却一直坐到巴黎。巴黎在戒严，兰波因欠了 13法郎的车票而被拘留，直至他的老师伊藏巴尔汇款并来信，他才得以返回。可是十天后，他又逃离了家，步行来到比利时，他希望在那里从事新闻工作。他来到布鲁塞尔，但无法实现自己的打算。伊藏巴尔的朋友在那里迎接他，让他回到杜埃，伊藏巴尔已在那里等待他。在这次旅行中，他写下《山谷沉睡者》等十来首诗。两次逃走不成，他只能等待时机。于是他在藏书丰富的市图书馆大量阅读社会主义者的著作、18世纪作家的作品和秘术著述。这些作品更加孕育了他的反抗情绪。1871年2月25日，兰波卖掉了自己的表，坐火车来到巴黎。巴黎正值围城期间，而且十分寒冷，他只能在大街小巷游荡。半个月后，他步行来到沙尔维尔。回家后，他写了一份《共产主义政体草案》。但他并没有找到真正的信仰和出路。

1871年5月13日，兰波给伊藏巴尔写了一封信，陈述他的诗歌主张；5月15日，兰波给诗人保尔·
 德姆尼写了一封信，进一步阐述自己的诗歌观点。这两封信以“通灵人书信”的称谓闻名于世。


成熟期
 1871年9月，他将自己的诗歌寄给了魏尔伦，后者邀请他到巴黎。他来到巴黎时写出长诗《醉船》（Bateau ivre
 ）。不久他又写出十四行诗《元音》。当他在1872年7月离开巴黎时，魏尔伦跟随着他。他们在比利时和英国过着流浪生活，其间，兰波着手写作《彩图集》（Illustrations
 ，1886）。1873年7月10日，魏尔伦开枪打伤兰波，他们两人1875年在斯图加特还见过一面，此后便没再相遇。

1873年，布鲁塞尔事件之后，兰波写出散文诗《地狱的一季》（Une saison en enfer
 ）。这部作品既把他所经历的可诅咒的生活记录下来，又表现在这场危机结束以后，他对展现在面前的未来所抱有的一丝希望。所谓地狱，就是指他同魏尔伦度过的“季节”里发生的不光彩的事和种种幻想。诗人对自己的错误感到羞耻，他要写出诗意的幻觉。他感受到如同在地狱里的折磨。他描写自己为了找到美，运用幻觉的尝试。他感到世界离他而去。随后，“令人安慰的季节”来到了，诗人对理想产生了冲动，他赞赏仁慈、纯洁，向美致敬，歌唱幸福和永恒，要通过工作获得平衡。野心勃勃的梦想消失了，让位于完成日常工作的默默无闻的英雄行为。他对生活抱着朦胧的期待。1874～
 1875年，兰波继续写作《彩图集》。这部作品表达了兰波力求创造一个新世界的强烈愿望。在41幅彩图中，诗人描绘了这个新世界光辉夺目的图画。但这个新世界和未知领域同样是南柯一梦，诗人追求不到。


冒险生活
 1875年以后，兰波停止了写作。他开始旅行，进行冒险事业。他进入荷兰军队，来到爪哇，但他一到那里就离开了。回到欧洲后，他住在奥地利和德国；然后他去了希普尔。从1880年起，他管理一个商社，时而在阿登、阿拉比，时而在阿比西尼亚的哈拉尔。他曾花了20天，骑马穿过沙漠。他做了十年的生意，经营过皮货和咖啡，甚至在非洲贩卖过武器（1885）。1891年他的膝盖上生了一个肿瘤，不得不返回法国治疗。5月，他在马赛锯了一条腿，几个月后，癌细胞扩散，1891年11月10日，他在马赛去世。

二、诗歌创作

兰波是波德莱尔的继承者。他在诗歌创作中运用了通感和象征手法，并进一步提出了“通灵人”（Le Voyant）和“语言炼金术”（L’
 Alchimie du verbe）的观点，在理论上富有创新精神。


诗歌理论
 关于通灵人的观点，兰波指出：“我要做一个诗人，并且努力使我成为通灵人；”“必须使自己成为通灵人。”兰波认为诗人是先知，其使命是引导人们走向未来；诗人异乎寻常的明晰，得之于他拥有全面知识；诗人发现了人类的命运；诗人了解到事物之间的通感关系。兰波把前人关于通灵人的含义扩大了。他认为诗人是“盗火者”，他像普罗米修斯一样，肩负着人类的命运：“诗人一定可以提供更多的东西——比他的思想，比他的走向进步的记录还更多！不正常状态一旦转而成为正常，一旦被所有人吸收，诗人便将真正成为一个进步的促进者！”为了做一个真正的通灵人，就必须探寻自身的精神世界。他指出：“立意写诗的人，首先必须研究的是对他自身的全面认识，他应该探寻自己的灵魂，审视它，考验它，认识它。”剖视自己，挖掘自己的心灵状态，向人的内宇宙做出深入的探索，这就是兰波向诗人、向通灵人提出的又一项根本任务。兰波认为浪漫派对情感的描绘只是做到了“不自觉的通灵人”。波德莱尔是第一个通灵人。兰波十分赞赏巴那斯派对不可见、不可闻的事物的追求，认为他们才是真正的通灵人。这种不可见、不可闻的事物被兰波看成是前人的未知领域，他要探索并全面了解这种未知状态。这是新时代向诗人提出的新任务。兰波主张“通过长期的、广泛的、理智的过程”，努力成为通灵人。但他又主张通过酗酒、抽大麻等途径，打乱人的感官，达到迷狂状态，再把这些感受和状态记录下来。

兰波在表现手法和艺术形式方面也提出了新思路：“让我们先向诗人们要求新——观念和形式的新。”兰波提出“我即他人”，他认为袭上身来的创作激情来自别的地方，因为我即他人。这是兰波对异化现象的一种阐述。他把这种异化现象变成创作动力的跳板。通过这种描写，诗人“将发现奇异的、不可测度的、令人厌恶的、美妙的事物”，这是一个全新的世界。兰波要求使用一种“宇宙语言”：“这种语言综合了芳香、声音、色彩，既包括一切，可以把思想与思想联结起来，又引出思想，这种语言将使心灵与心灵呼应相通。”所谓宇宙语言，就是“语言炼金术”。一是通过正常的理性安排，发现通感现象，将不同层次的思想沟通起来；这种语言不仅是意识沟通的工具或简单的思想再现，而且要把字句和意象混合起来，以显示人的精神状态，最大限度地表达人的心境。另一方面，这种语言炼金术又要“打乱一切感官”。兰波的语言往往看来彼此没有联系，但最终能创造一种充满活力的形式，“锻造一种更加灵活、更能适应创作冲动的工具。”兰波的理论主张，把波德莱尔的观点推进了一步。


诗歌创作
 兰波在提出自己的新诗艺的同时，也进行了诗歌创作实践，以《醉船》和《元音》最为成功。《醉船》描写一条“醉船”如何摆脱一切羁绊，顺流而下，“无情之河”让醉船随意漂泊天涯。醉船要摆脱的是庸俗丑恶的现实，航向自由的天地。醉船不时见到恐怖的场面：风暴将海水灌进船舱，把舵和四爪锚冲得七零八落；太阳被神秘的恐怖沾黑了；醉船摇荡着满船纷争；它又被飓风掷到飞鸟不到的太空里；7月用棍棒把青天打落在炽热的漏斗中；醉船感到50法里处的强烈震动，留恋着有古老护城墙的欧洲；醉船所向往的欧洲之水，“只是黑而冷一水坑”。醉船浸透了波浪的颓丧萎靡，最后无法航行。在醉船漫游的这个世界中，一切都是变幻无常、脆弱易衰的。随着时间推移，令人目眩的幻景过去了，摆脱缆绳的安全自由也慢慢消失。醉船感到一切都令人愁闷、悲哀、昏沉，它愿龙骨折断，葬身大海。看来，它必须返回旧地，忍受屈辱，否则就彻底毁灭。醉船的经历表明它追求自由碰了壁，在新世界中找不到理想和归宿。这个新世界，实际上仍然是现实的某种变形，它就像一场噩梦一样，从四面八方向醉船袭来，不断增强它的压抑感和毁灭感。但是，它对未来抱有幻想和希望：

我见过恒星群岛！有的岛上

说谵语的天穹向航行者开启：

你是否在这无底黑夜安睡和流亡，

百万金鸟，啊，未来的活力？

百万金鸟何所指？有人认为指征服力与创造力，有人认为指电。不管实指还是虚指，都代表了有巨大能量的美好事物和理想，这是诗人对未来社会的向往。

醉船的意象是人的异化写照。“我即他人”也可译为“我即另一个”，这另一个可以指人，也可以指物。醉船即物，它是作者的化身，人在这里被物化了。诗歌开篇第一句“正当我从无情之河顺流而下”，已经完成了这个异化过程：我早就变成了一条醉船。诗人把醉船写成有思维的人，用醉船说话的口吻自我表白。醉船乃是诗人心态的物化。《醉船》的内容已经远远超出了表达个人苦闷、寻求出路的狭隘含义，而是深刻地写出了资本主义社会人的异化这个重要的社会现象。

《元音》是一首不同寻常、非常别致的十四行诗。兰波将视觉与听觉、嗅觉连通起来，将元音字母赋予色彩和各种形象的象征：A是黑色，E是白色，I是红色，U是绿色，O是蓝色；A又是闪光苍蝇毛茸茸的黑紧身衣、幽暗的海湾，E又是蒸汽和帐篷的纯真冰川的冰凌、白衣国王、小白花，I又是咯出的血、愤怒或忏悔中的笑声，U又是周期、海的振幅、坟场的平安，O又是喇叭的尖音，像希腊文最后一个字母奥美加眼睛中的光线。兰波从元音字母中看到别人看不到的东西，从中窥见色、香、声俱全的形态。他把一些似乎毫无关系的事物并列在一起，等同于同一种东西，造成一种神秘的、幽深的、奇特的意境。这种并列是诗人在特定条件下形成的幻觉。这首诗中的象征物与元音字母之间没有任何联系，找不到理性思维。兰波创造了元音字母的色彩，认为两者之间有通感。

兰波力图创造一种“有朝一日触及一切感官的诗歌语言”。无论在《元音》还是《醉船》中，语言炼金术都得到了充分的试验。


散文诗
 语言炼金术在兰波的散文诗中得到更加自由、更加酣畅的运用。兰波的散文诗在内容和形式上都有重大的突破。他在《地狱的一季》和《彩图集》中描绘的是一个虚幻的世界。《洪水之后》的情景很难断定是发生在阿尔卑斯山，还是在普通的小村庄。诗中提到了“在蓝胡子家里”，令人想到了童话，集子中果然就有童话一篇，里面的王子把后宫的美女全部杀死。诗人描绘的城市也是虚无缥缈、难以捉摸的。城中的桥上，“搭着破旧房舍”，桥的护栏摇摇欲坠；城市耸立在高山之中，火山喷出烈焰，周围生活着巨人；城堡由白骨堆成。兰波所描写的世界，或者是他的梦境中出现的图景，或者是他的幻觉，或者是他的想象，或者是童话和虚构织成的画面。总之，这不是真实的世界。这表明诗人既对未来保持着朦胧的希望，又对现实世界感到失望。现实生活，同魏尔伦的交往，给他的都是幻想的破灭。他过着不正常的生活，没有正当的职业。他这种流浪和漂泊的生涯快要走到了尽头。文学创作也不能带给他有效的收益，甚至毫无收益，因为他只出版了一本薄薄的散文诗集，而且第一版500册都销不出去。生活的浪荡和失败，导致了他寄存的一点希望也靠不住。生活的不确定性、不可靠性和失败的经历，使兰波沉迷在虚构的世界中。

兰波在散文诗中创造了一种新的诗歌语言。这种语言跟一般的日常语言不同，时而它充满了古怪奇特的意象，如：“
 在大海和北极花织成的丝绸上，血淋淋的肉造成的旗帜，
 ”“
 愁惨的大洋把天空蒙上阴森之极的黑烟。天空弯曲下来，倒退和下落，一片片浓雾形成可怕的带子，从沥青荒原那边，头盔、车轮、小船、马臀笔直地溃逃。
 ”
 这些意象在现实世界中并不存在，它们组合在一起令人意料不及。时而，兰波的语言具有难以捉摸的节奏，只是由于词汇的光怪陆离，形式的紧凑简洁，声音的和谐美妙，给人以新奇的印象。散文诗的描写上天入地，色彩斑驳，意象纷呈，无奇不有。有的散文诗还不到十行，如《启程》《王权》《献给理智》，诗人写得极为精粹。不少段落音节铿锵，朗朗上口，如“
 噢，棕榈树！金刚钻！——爱情，力量！——比一切欢乐和光荣更加崇高！——无论如何，处处一样，——魔鬼，天主，——这个人的青春：我！
 ”
 兰波这位通灵人的语言炼金术打破了传统的语言组合规律，有时会创造出令人意想不到的效果。这种新的语言必然带有多种含义，正如布勒东所说，这种“模糊的、富有特点的手法，标志着兰波的全部手段和全部美学”。这也正是20世纪文学语言的现代性所在。

《彩图集》中第一次出现了自由诗，一共有两首：《海洋风景》和《演变》。自由诗的理论是在19世纪最后20年中提出的，倡导者是勒内·
 吉尔和居斯塔夫·
 卡恩，然而最先实践的是兰波。《海洋风景》写的是大地与海洋的混沌；《演变》写的是人类通过科学和技术，朝着人的解放迈进。这两首诗的词句和意象构成的“犁地”和“运输”，在兰波的语汇中是劳动和漂泊的缩影。从形式上看，这两首诗一短一长，但都是以诗歌的节奏、词语的对称结构、音调的起伏变化而具有浓郁的诗意。短的诗行只有三个音节，长的则可以达到20个音节。长短句的结合显示出思想的自由洒脱和形式的舒缓自如。


抨击现实
 兰波的诗歌内容并不都是远离现实的。他早年所写的《奥菲莉娅》以《哈姆莱特》中的人物为对象，描写她淹死后平躺在水面上，像巨大的百合花。作者同情地写道：她的痴情越过1000多年，“在晚风中低吟她的情歌”，好似“一首神秘的歌从金色繁星上飘落”；她为了追求爱情和自由发了疯，她在夜晚采摘鲜花，幻觉使她失足落水。兰波对弱小者的同情跃然纸上。《感觉》一诗描写了他在田野漫步的幸福感受：“
 麦芒轻轻刺痒，踏着细草嫩木：/我沉思凝想，脚上感到凉丝丝。
 ”
 这时，“无限的爱情会涌上我的心灵”。这首诗写出了少年情窦初开的心绪。从1870年9月至1871年5月，兰波创作的诗歌都带上了同情被压迫者和下层人民的痕迹。《铁匠》通过一个铁匠，向路易十八叙述1792年人民攻入杜依勒里宫的情景：“
 噢！人民不再是妓女。只三步路/我们大家便把巴士底狱化为齑粉。
 ”
 《恺撒的癫狂》中，皇帝大言不惭地说：“
 我轻轻地吹一下自由，就像吹灭一支蜡烛一样！
 ”可是，“
 自由再生了！
 ”
 它不会被扑灭。《山谷沉睡者》为普法战争的受难者鸣不平：在风景如画的山谷中，“
 一个年轻士兵，嘴张开，没戴帽，/脖子没在鲜嫩的蓝色水田芥中
 ”“
 芬芳也不能使他的鼻孔起伏；/他躺在阳光下，手放在平静胸部。/两个红色窟窿洞穿他的右身。
 ”
 《惊呆的孩子》描写五个可怜的孩子围在面包房的气窗上取暖，冻饿而死的悲惨景象，抨击了社会的不平等和贫困现象。看到市图书馆的职员端坐在那里，他不由得指责这些生活安定、永远无所事事坐着的人（《坐着的人》）。兰波对宗教也颇有微词。《穷人在教堂》以嘲讽的笔调描绘穷人在教堂祈祷，他们“
 像挨打的狗一样幸福、屈辱
 ”
 ，向天主“投以可笑而执着的祈祷文
 ”
 。《第一次领圣餐》通过一个女孩的口说出：“
 我非常年幼，而基督己玷污我的呼吸，/他使我的厌恶一直升到喉咙口
 ”“
 我的心，我的身体通过你的拥抱/布满了耶稣发臭的吻！
 ”
 这两首诗对天主教表示了大不敬，认为做祷告只是一种受屈辱的幸福，领圣餐是受到了耶稣的亵渎。巴黎公社期间，他同情地指出：“疯狂的愤怒”“把我推向巴黎的战斗，那么多的劳动者死在那里。”公社失败后，他描写这个城市遭受的灾难。兰波的反叛性格在阅读社会主义者的著作后有所发展，促使他指责社会的不平等现象，同情下层人民。



第七节 马拉美和象征派诗人

一、洛特雷阿蒙、拉福格等

除了波德莱尔、魏尔伦和兰波，与象征派有渊源关系的诗人还有洛特雷阿蒙、拉福格等。


洛特雷阿蒙
 洛特雷阿蒙（Lautréamont，1846～
 1870）原名伊齐多尔·
 杜卡斯（Isidore Ducasse），1846年4月4日生于乌拉圭的蒙得维的亚。他的笔名取自欧仁·
 苏的同名小说。他的父亲是外交官。他从小身体羸弱，受耶稣会士的教育，喜欢动物学、植物学、绘画和数学，因此，他被送回法国，准备上综合工科学校。他于1860年回国，在塔尔布的皇家中学读书，这时却对文学产生了兴趣。1863年他进了波城中学。1867年，他来到巴黎，准备综合工科学校的入学考试。1868年，他自费出版了散文诗集《马尔多罗之歌》（Les Chants de Maldoror
 ），却不为人知。他独自生活，常常到咖啡店去。在写作时，他总是弹着钢琴，寻求音韵和谐。一年以后，他又写出另外五首《马尔多罗之歌》，找到了出版商。1870年5月，他发表了《诗集》（Poésies
 ），这部作品同样不受注意。1870年11月24日，他因肺病逝世。1920年以后，他受到超现实主义者的赏识，这才闻名于世。

《马尔多罗之歌》描写的人物马尔多罗体现了诗人的贫困和苦闷。他“苍白、伛偻”，面孔“刻上了过早出现的皱纹”，造化“使他的眼睛带着热病的刺目火焰闪闪发光”。他具有不同寻常的洞察力，但这种明察事理的能力却摧毁了他的幻想，他深受其苦。同时，在他身上显现出落在人类头上的各种形式的苦难，以及折磨人类的天灾人祸：战争、火灾、海难和疾病。他受到自己无知的折磨，因痛苦和恶习造成创伤而泄气，于是沉溺在绝望中。绝望像“酒一样使他沉醉”；他像拜伦式的英雄，但是他更加激烈地反抗天主。马尔多罗成为一种可怕的象征。他不再体现人的悲剧，而更像人身牛头怪物或可怕的怪兽。这个幽灵般的骑士像罪恶一样周游全球。他像罪恶一样，具有最令人意想不到的形态：他的意志一转，便能立刻变形，成为章鱼或鹰、阴沟的蟋蟀或黑天鹅。他的复仇狂热以疯狂的行动或难以想象的暴烈诅咒表现出来。这部散文诗集以象征的手法表达了诗人近乎精神错乱的苦闷情绪，以及世纪病对他可怕的纠缠。诗中大量矿物的出现，象征诗人的孤立。185种动物名字的出现则象征人的生命力。在艺术上，这部诗集推动了诗歌形式的解放：抒情的诗节与幻想式的插曲交替使用，雄辩的语言和突如其来的意象交叉出现。可诅咒的主人公在每一页都在阐明第一歌的表白：“
 我呀，我要让我的天才用于描绘残忍的快乐。
 ”
 这种以一个主人公贯穿整部作品的写法，在散文诗中是一种创造。洛特雷阿蒙还记录了潜意识，将不同作家的句子拼在一起，善用讽刺和幽默：“
 如果读者感到这个句子太长了，那么请他接受我的歉意；
 ”“
 一只猫头鹰笔直地飞行，它的爪子折断了，它越过玛德莱娜教堂的上空……一面大声叫喊：‘大祸临头了。’
 ”
 超现实主义者还从中看到自动写作法的大量运用。


拉福格
 儒勒·
 拉福格（Jules Laforgue，1860～
 1887），1860年8月16日生于蒙得维的亚。父亲先当教师，后当银行职员。1866年，拉福格在塔尔布中学做寄宿生；七年后，他随家庭回到巴黎，先后在封塔纳中学和孔多塞中学读书。中学毕业会考遭到失败后，他随家人来到南方，开始光顾文学圈子，结识克罗斯、罗利纳、布尔热，为一个艺术批评家抄写文稿，为小杂志写稿，与卡恩通信。1881年，经布尔热介绍，他为德国皇太后朗读书刊，接触到叔本华、哈特曼（1842～
 1906，著有《潜意识的哲学》）的作品，发展了他的悲观主义思想。1885年，他出版了《悲歌集》（Complaintes
 ）。第二年，魏尔伦在《被诅咒的诗人》中介绍了他。1886年12月，他同一个英国少女结婚。同年他发表《月亮圣母的模仿》（L
 ’
 Imitation de N.-D.la Lune
 ），并完成故事集《道德传说集》（Les Moralités légendaires
 ，遗著）。1887年8月29日，拉福格在巴黎因肺病去世，遗诗还有《大地的呜咽》（Le Sanglot de la terre
 ，1901）等。

拉福格被看作表达颓废情绪的代表性诗人。他的诗歌蕴含着一种调侃人生的情调。《外省月亮的悲歌》写道：“
 啊！美丽的满月当空，/像财富般肥胖臃肿！/远处响起归营钟声，/匆匆走过副官先生；/对面演奏羽管键琴，/一只猫在广场穿行。
 ”
 对月亮的比喻、意象的奇特组合，都十分俏皮、幽默。《死者遗忘悲歌》写道：“
 你们在啤酒杯里抽烟，/你们在雇用牧歌，/那边雄鸡啼声上云天，/可怜的死者被赶出城郭！
 ”行文具有一种滑稽意味。拉福格认为《大地的呜咽》是“一个1880年的巴黎人的历史和日记，这个巴黎人在受苦、怀疑，达到虚无。背景是巴黎塞纳河上的落日、骤雨、泥泞的路面、路灯，用的是艺术家的语言，经过发掘，有现代气息，不考虑人们的趣味、习惯，不担心生硬、狂热、淫荡、滑稽。”诗歌写道：“
 巴黎在煤气灯中喧哗。时钟像丧钟/敲响一点钟。唱吧！跳吧！生活短暂，/一切皆空——请看天上，月亮沉入梦幻，/像没有人类的时代一样冰冷，
 ”
 表达了深沉的忧郁情调。拉福格要写作“怪诞的诗歌，它们只有一个目的：不惜一切创新。”他也写作自由诗。《冬天来临》表达了他的怪想、忧愁和对痛苦的嘲弄：“
 情感封锁！东方邮船公司！……/噢！下雨！噢！夜幕降临，/噢！风！……/万圣节，圣诞节和新年，/噢！毛毛雨中，我所有的壁炉！
 ”1886年，他在妻子的协助下翻译惠特曼的诗，对他写作自由诗大有启发。拉福格的诗句常常分解开来，经常跨行，取消多余的词（如“我”），创造新词，将罕见的词和粗俗的词混合起来，将旧词和新词结合起来，以表达思想的无序。

此外，克罗斯、柯比埃尔和努沃也被看作象征派的先行者。


克罗斯
 夏尔·
 克罗斯（Charles Cros，1842～
 1888）是个南方人，1842年10月1日生于法布尔藏，1888年8月9日逝世于巴黎。科学和诗歌对他都有吸引力。他尤其对留声机的制作感兴趣，他是印象派画家的朋友，懂得梵文和希伯来文。《檀香木匣》（Le Coffret de santal
 ，1873）是他的主要诗集。他善于运用独白和幽默手法，如《不倒翁》《熏咸鲱鱼》。《给牝猫》对猫抒情，看到猫的眼底有“如许忧郁”，寻思这双绿眼睛藏着什么秘密。《理想生活》憧憬逝去的时代复活：男子出身高贵，女子互不攻讦。遗作《爪形钩脚的宝石项链》（Le Collier de griffes
 ，1908）中也有不少好诗。《最终结果》中诗人梦想获得“神圣爱情”，回忆自己18岁，女方16岁，骑马出行的美好年代，如今诗人满头银丝，爱情已“远不可及”，因此感到深深的悲哀。《玫瑰花和铃兰》具有民歌风味，描写一对情人在山间嬉戏：“
 你的嘴唇是玫瑰花，/你的牙齿是铃兰。
 ”
 他的爱情诗写得清新而深沉。《我会写绵延不绝的诗歌》以调侃的口吻写道：“
 虽然我完全比得上国王、主教、上校和包税人，可是我连水、阳光和西瓜都得不到。
 ”
 《傲世》表示不愿生活平静，敦品修德，“
 唱着歌生活真多彩，饮酒死去，多么痛快
 ”
 。
 散文诗《寒冷的时刻》描写夜里的孤独和苦闷：“独自在家而无法入睡是可怕的。似乎死神在人们头上飞翔，利用他们不可抗拒的睡眠，让人觉察不到，选择它的捕获物。”


科比埃尔
 特里斯坦·
 科比埃尔（Tristan Corbière，1845～
 1875）是布列塔尼人，1845年7月18日生于柯特—
 孔加尔，1875年3月1日逝世于莫尔莱。他喜欢航海，1868年离开家乡去航行，到过巴勒斯坦和意大利，1871年定居巴黎。他身体羸弱，却生活放荡。《黄色的爱情》（Les Amours jaunes
 ，1873）描写海员生活。其中的《见习水手》描写遇难水手的孩子面对父亲的遗物，发出誓言：“
 星期天，母亲以哭当作休息，我呀，等我长大时——当个水手——我要以血还血。
 ”
 《回旋曲》以母亲对逝去的孩子的絮语，表达深切的哀思。科比埃尔反对浪漫派诗歌。他的作品堆积讽刺、双关语、怪想、幽默。


努沃
 热尔曼·
 努沃（Germain Nouveau，1851～
 1920）是普罗旺斯人，同时是个画家。1852年7月31日生于普里埃尔，1920年4月4日逝世于故乡。1873年末，他认识了兰波，跟随兰波到伦敦。在魏尔伦影响下，他信仰了天主教。他过着流浪生活。《十一月的傍晚》描绘了孤独的状态：蜡烛在房间里烨烨放光，11月的傍晚十分凄清，诗人茕茕孑立的灵魂被埋在沙坑！遗作《瓦朗蒂娜》（Valentines
 ，1922）将幻想和温情熔于一炉。《吻》写道：“
 嘴唇得以销魂的甜果子，清脆可口，美味香喷，不管自动献上还是拒绝，我愿为这一吻而生。
 ”
 《心灵》把心灵看作一个女人：“
 我们一起相处时光，两人之间无所不从，你顺从我战栗愿望，你难道不是在吻中，把你的心灵给了我？
 ”《夏天十四行诗》描绘温馨的内室气氛，“
 纤弱的金发女郎身穿娇媚的晨衣，/拨动曼陀铃，奏出乐声悠扬，
 ”
 简直是在仙境中。《爱情》表白为了能同心上人在一起，不怕蛇蝎、毒药、暴徒、诡计、血战一场、死亡，一再重复自己的愿望。他的诗歌感情丰沛，流转自如，意象鲜明。

二、马拉美的生平与创作道路


早年生活与创作
 斯泰凡·
 马拉美（Stéphane Mallarmé，1842～
 1898）是象征派的领袖，1842年3月18日生于巴黎，父亲在登记局工作。他五岁时母亲去世，父亲再婚。他十岁上教会学校。1857年，他进入桑斯中学，狂热地喜爱诗歌。随后他销毁了所有的习作，只有几首诗幸免。从孩提时起，他在父亲的朋友家里遇到贝朗瑞以后，便梦想成为第二个贝朗瑞。16岁时，他赞赏雨果，也阅读圣伯夫和波德莱尔的诗歌。但更重要的是，他发现了爱伦·
 坡，并经一位教师的指导，接触到巴那斯派。中学毕业后，他在登记局当临时雇员。

1862年初，他开始发表诗歌。11月，为了学习英语，他来到伦敦，同行的玛丽·
 热拉尔做了他的情妇。约于1863年5月，他创作《窗户》。同年秋季，他获得教英语的证书，在图尔农皇家中学任替补教师，和玛丽结了婚。随后，他厌倦了教师工作和小城单调而不舒适的生活。1863年末，他发表了《蓝天》。1864年10月，他开始创作悲剧《希罗狄亚德》（Hérodiade
 ），每夜都写作，最终还是放弃了。邦维尔答应帮他的忙，让剧本上演。1865年春，他花了三个月，写出《农牧神的独白》（Monologue du faune
 ）。可是，马拉美的剧本却未能上演。他到巴黎旅行时，受到邦维尔、科佩、孟戴斯的热情欢迎，《现代巴那斯》刊载了他的十首诗，包括《窗户》《蓝天》《海风》等。马拉美受到鼓舞，把《希罗狄亚德》改写为诗歌。秋天，他得了剧烈的神经痛。经维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当和勒费布尔的介绍，他接触到黑格尔。黑格尔关于虚无的观点帮助他理解诗歌的神秘，黑格尔关于客体与整体的观点也给他以启示。马拉美思索诗歌的本质和诗人的作用。1866年10月，马拉美调动到贝尚松，次年10月，又转到阿维农，与米斯特拉尔、卢马尼尔、奥巴奈尔相会。1868年，他创作了一首以“yx”押韵的十四行诗。1871年5月，马拉美到巴黎的封塔纳中学任教，同当时的诗人和作家频繁来往。1874年9月～
 1875年1月，他出版双月刊《最新时尚》。1875年，他发表《爱伦·
 坡之墓》（Le Corbeau d’Edgar Poe
 ）1876年，他自费出版《一个农牧神的下午》（L
 ’
 Aprèsmidi
 d
 ’
 un faune
 ）。


成熟期
 直到此时，马拉美的名声仍然只为少数人知晓。1884年，于依思芒斯的《反乎常理》把他的名字披露给广大的读者。此前一年，魏尔伦的《被诅咒的诗人》已经介绍过他。1885年1月，马拉美在《独立杂志》上发表了《给德·
 埃散特的散文》。文学青年都能背诵马拉美的诗歌《纯洁的，轻快的》（又名《天鹅》）。马拉美绝不想置身先锋派，不屑于发表宣言，尽管他在1886年曾给勒内·
 吉尔的《语言论》写过一篇序言，被莫雷亚斯认为起到反叛者的作用。从1880年起，每星期二，在他罗马街的住宅里，总是聚集着一群年轻作家，其中有拉福格、雷尼埃、古尔蒙、卡恩、圣波尔—
 卢、纪德、瓦莱里、克洛岱尔、巴雷斯，甚至还有王尔德、维尔哈伦等。聚会上马拉美谈论新闻和文学艺术问题，与会者默默地倾听着，态度虔诚，接受文学大师的训导，以为在瞻仰“诗人的绝对典范”。这种形式的集会一直持续到马拉美逝世。约于1890年，马拉美达到荣誉的顶峰。他应朋友的要求，出版了《诗歌全集》（Poésies complètes
 ）。

马拉美的经济情况一直不好。长期以来，他失眠、身体不佳。1893年10月1日，他提前退休。晚年他完成了属于《希罗狄亚德》中的《圣约翰的赞美歌》（Le Cantique de saint Jean
 ），并于1893年整理出《诗歌与散文》（Vers et proses
 ）和《乱弹集》（Divigations
 ，1897），后者收集了他论诗歌的文章，特别是1895～
 1896年的文章。1897年，他发表了《骰子一掷消灭不了偶然》。1898年9月9日，他逝世于瓦尔万村。

三、马拉美的诗歌创作成就

马拉美的诗歌向来以精粹著称。长诗《希罗狄亚德》写了10年也没有写完，《一个农牧神的下午》写了11年。他写诗精雕细作、苦心经营的程度，超过了福楼拜写作小说所下的功夫。


艺术创新
 马拉美对诗歌创作提出了新的理论，力图走出创新的路子。

他对诗歌语言的功能有新的理解。他反对诗歌语言的描绘作用，认为诗歌“不应描绘事物，而应描绘事物产生的效果”；因为诗歌不是要重现已经存在的事物，而是要抓住它们的关系，显出它们的意义。在《给德·
 艾散特的散文》中，他指出一个词有多种意义。在《我重新合上的书》（1886）中，诗人创造了一个希腊小岛，上面没有古代诗人描绘的女战士和维纳斯，这是丰富的现实被写作封闭住的意象。在《戏剧草图》这部随笔集中，他认为一部剧本或一出芭蕾舞，就像可见的大自然一样，构成了符号的整体。从这种观点出发，他着意在诗歌中采用有启示性的、古老的、罕见的、难解的词。他往往改变一般句子的排列次序，造成一种新颖的效果。他常常将动词和主语、原型动词和副动词分隔开来，增加同位语（经常放在相关的词的前面），采用省略或婉转说法，分解句子。诗歌中语句成分的颠倒本是常见现象，但这往往是基于押韵需要，而马拉美则不完全是这样，他是从句子变化的角度来考虑句子成分排列的。

马拉美竭力追求诗歌的音乐性。他根据语言的音响效果来组织词句，从中抽出声音的启示功能。在押韵方面他尤其下过苦功。《纯洁的，轻快的》围绕着“i”这个元音押韵：“ui，ivre，ie，is，igne”，具有和谐的音乐效果。《她纯粹的指甲》更是巧妙，全诗其实只有两个韵，但按词形可分为四个韵：“yx，ore，ix，or”。“ix”词根的词在法文中属于罕见词尾，而“ptyx”（咳）一词既是罕见词，又是晦涩难懂的词。此外，“持火炬的人”（lampadophore，古代宗教仪式中出现的人）和“餐具橱”（crédence）都是罕见词。但“ix”和“yx”的发音在法文中却有助于产生一种古怪气氛，使人产生声音的联想或启迪。再说，这两个韵使诗句有一种流动感，读者以为听到了神秘而又独一无二的词，正像他对诗歌提出的要求一样，“完美、崭新、与（普通）语言格格不入，像咒语一样”“会引起你的惊讶，因为你从来没有听到过这样普通的片断”（《语言论》序言）。例如“会发声的无用小玩意儿不剩全毁”一句，字母组合十分奇特，助动词和冠词的省略（aboli biblot），相近的音节连在一起，再加上无用的（d’
 inanité）一词形成一连串的相近音，简直像念咒语一般。这如同语言的炼金术，使每一个新的读者都会感到惊奇。这首诗并无实际内容，或者说每行诗都令人费解，全诗难以构成一幅图画，这只是声音与多重意义的组合。但由于押韵的巧妙和罕见词的运用得法，这首诗成为一种独特的诗歌现象，显示了马拉美高超的诗歌技巧。另一首十四行诗《在令人难受的赤裸中》，“a”和“b”两个音符起着风暴般的低音作用。马拉美以罕见词来押韵，寻找某些字母的音响效果，等等，从押韵和诗句的音乐性来说，达到了难度的顶点，无疑是对前人作诗要苦吟的一大发展，因此，对内行的读者产生了巨大的魅力。这种对形式的追求，与波德莱尔和巴那斯派是一脉相承的，只不过马拉美走得更远罢了。

在寻找诗歌音韵变化的过程中，马拉美必然注意到自由诗。自由诗是兰波、拉福格、卡恩以及波兰女诗人玛丽·
 克里辛斯卡等最先进行尝试的，但是，在朱丽娅·
 克里斯特瓦看来，“真正的自由诗是马拉美创造的，他把语言才有的韵律限制看作主要限制，这是他的符号学语音的观点，转化为音位学体系”（《诗歌语言革命》）。马拉美晚年的探索走得相当远，《骰子一掷消灭不了偶然》是一首别出心裁的自由诗。这首诗的文字排列非常奇特，它有时呈楼梯式，有时一行只有一个词，有时一页只有一个词或几个词。马拉美企图描画出思维同混乱的宇宙接触的历程，他力图洞察宇宙的奥秘和法则。这个历程也是诗人将词句写到纸上，寻求能够表现现实的语言结合的过程。这首诗无论在语言、句子，还是在韵律方面，都大大革新了诗歌创作，直接引领了20世纪的诗歌潮流。

马拉美力图创作“纯诗”。他主张诗人要从诗中消失：“纯粹的作品导致诗人用语的消失，他让位于词句本身的积极作用。”因此，诗人首要的工作是重新创造一种摆脱庸俗用法的语言，“仿佛为了起到不同的权限作用，区分出语言这里或那里起主要作用的双重状态：粗俗的或直接的状态。”总之，马拉美在语意、语音和句法方面下功夫，目的就在于寻找和释放语言的功能，使诗歌具有新的表现力。


象征的多重性
 象征手法到了马拉美手里产生了新的变化，这就是象征意义具有多重性或晦涩性。他的早期诗作《窗户》《蓝天》《海风》，相对而言，还比较容易理解。《窗户》描写一个病人透过窗玻璃去观察和思索。全诗共十节。第一节写一个垂危病人厌倦了医院和难闻的气味。第二节，他将瘦脸贴在窗户上，为了观察石上的阳光。第三节写他的嘴唇在吻玻璃，玷污了玻璃。第四节写他忘却了死的恐惧和药物，目光沐浴在天际。第五节写他看到河上美若天鹅的战船线条万千的闪光。第六节笔锋一转，“我”代替了病人，我厌恶心灵冷酷，沉溺享乐，饕餮贪吃，将污秽献给母亲的男子。第七节写“我”企图从窗户逃走，投身生活，向往大自然的美景。第八节，窗玻璃变成镜子，“我”看见自己成了天使，“我”死去，盼望再生于柏拉图描绘过的、美得到流行的天堂。第九节写人间困住了“我”，“愚蠢”的呕吐使“我”捂住了鼻子。第十节写“我”不知有什么办法冲破玻璃，逃离凄苦的生活，哪怕在永生中（即死后）掉落在地，陷入地狱。从这首诗的内容来看，垂危病人是诗人心境的象征，诗人感到被困扼在狭窄、郁闷的现实中。现实犹如一个大医院，充满了死亡的气氛，诗人也像重病沉疴，长年待在这所充满难闻气味的医院里。诗中从病人到“我”的转折，只不过是转折到人物内心的直接刻画，“我”厌恶无情无义、醉生梦死的人，向往美好的天堂般的生活，想摆脱周围的丑恶现象。这个形象象征着人厌倦了污秽的日常生活，想逃脱而达不到目的。

如果说，《窗户》可以理解为诗人对理想的追求，那么，《蓝天》就不是那样明晰了。马拉美无可抗拒地被蓝天所吸引，蓝天象征何物？有人认为是理想境界，它高高在上，俯视着诗人的无能为力，诗人感到无法达到他梦想的诗歌的完美。于是吸引变成烦扰；蓝天像有生命的悔恨追逐着他，诗人想逃脱，甚至想诅咒理想境界，但是枉然，因为一切逃遁都是无用的，蓝天的召唤最为强大。这首诗表面上是在谈论诗人写诗：无法达到完美境界。诗人诅咒自己缺乏天才，呼吁浓雾和烟淹没天空，压熄太阳。他产生幻觉，以为天空死了。然而蓝天却并不因此而不存在，它获得了胜利，因为诗人对它无可奈何。它充斥在呼声里，钻入诗人的心灵中，在雾中滚动，要在诗歌中出现。诗人最后承认自己的反抗是无用的和狂乱的，他一再呼喊着蓝天。有人认为蓝天也可以象征一种抽象的理想。因为除了第一节和第二节谈到诗人的天才和才能以外，第七节似乎已经脱离了这个着眼点；全诗的立意十分抽象。

《海风》表面在写诗人想离开书斋，到烟波浩渺、海鸟翱翔的大海去，探寻异国风光。但诗人为什么要逃往大海？为什么要羡慕人们在大海的离别？为什么心里在倾听水手们的唱歌？莫非这就是诗人所谓表面形式后面隐藏着本质的东西？第六、七两行写到诗人绞尽脑汁，仍然是白纸一张，说明写作的艰难。为什么要插入这一句，是否指诗人因做诗困难而要寻求解脱呢？

马拉美的诗有不止一种的含义已是公认的事实，造成这种情况有几种原因。其一，他认为语言应该像无瑕疵的纯金刚石，是生活和现实普通然而理想的“反映”。他要寻找隐藏在文字后面的各种含义，从“玫瑰后面寻找玫瑰的理想”。其二，他认为象征就是暗示，语言要给读者以启发，“指出对象无异于把诗的乐趣四去其三。诗写出来就是叫人一点一点地去猜想，这就是暗示，即梦幻……一点一点地把对象暗示出来，用以表现一种心灵状态”。这样写出来的诗歌本应晦涩难懂，因为“每个人的内心都应该有某种隐秘的东西，我断然相信某种晦涩的东西，其意义是密封的、隐藏的，它存在于普通的意义之中”。晦涩的诗只不过使无能的人和懒汉失去读懂的信心而已。其三，马拉美认为，诗歌语言要纯洁完美，它的使命在于驱除日常事物的一切不完美。为了追求语言完美，诗人会有不断的困扰，这种困扰是同生活的困扰不可分割的；没有生活的艰难，也就没有语言的艰难。其四，马拉美认为诗歌本身就是最美的语言，普通词句在诗中都具有“更纯粹的意义”。这种语言能使人看到观念和本质的世界，这个世界是难以言传的，因此，诗歌应该是神秘的——诗歌的本质就是神秘。他说：“一切神圣的，以及力图成为神圣的东西，都包裹着神秘。各种宗教躲在奥秘中，作为掩护，但这种奥秘只有对命运不平凡的人打开：艺术有自身的奥秘……自从有了诗人……还不曾创造出一种毫无瑕疵的语言——一些圣洁的用语，对这种语言刻苦的研究会使平庸的人目眩神迷，而激发注定有耐心的人。”

在追求这种诗歌理想的过程中，马拉美走向了一个极端，这就造成了他的诗歌晦涩难解。他早期的诗歌是描绘心灵状态的，相对而言，还比较好懂。但是，随着他意识到诗歌有更崇高的任务，他便放弃了能令人马上理解的写法，让读者捉摸不透他的诗意。让—
 皮埃尔·
 里沙在《马拉美的想象世界》中指出：“意义似乎在和我们捉迷藏，它同时在这里和那里，无处不在又处处不存在……这种诗歌的意义在一次次阅读中好像改变了，在我们身上永远不能获得真正最终抓住它们的意义的确定信心，没有什么比这种诗歌更加微妙而难懂的了，但是这种意义的变化不定，正好应该看作诗篇的真正含义所在。为了阅读这样的诗歌，瓦莱里一再对我们说，既没有必须遵循的道路，也没有优先的角度。所有角度都是同样富有成效的，因此问题在于增加这些角度。”马拉美后期的诗歌尤其晦涩，如十四行诗《纯洁的，轻快的》，写的是一只天鹅冻结在湖上。从前，它姿态华贵，在蓝天翱翔；如今在寒梦中睡去。可是，它不会忘记自己的天赋，对寒冷抱的是敌视态度。这首诗的含义是什么？以努里夫人为代表的多数人认为，马拉美不满于自己写作不够丰富，认为这是一个错误。诗歌第三行“未曾飞行过”指诗人写不出诗；第五行“一只属于往昔的天鹅”指天鹅如今不能飞翔。第七行“烦恼在不育的寒冬”，冬天被诗人视作不育季节，而烦恼则是创作之季。第十一行“天鹅却不能震落对压身泥土的恐惧”，指天鹅虽然摆脱冰封抬起头来，但不能飞翔。最后一节暗指天鹅有朝一日能重新飞上蓝天。另一说以萨特为代表，认为这首诗阐明了“他创作的异乎寻常的否定逻辑”，这已为“诗歌的内部注释”所证明了，这就是第二节诗的内容。第三种说法认为天鹅象征“存在的解放梦想”，天鹅的不动是一种牺牲，但它抱着解脱的希望。可见《纯洁的，轻快的》一诗难以阐释。马拉美说过：“诗歌不是去创作，而仅仅是要发现。”诗人要发现，读者也得去发现。瓦莱里指出：“马拉美在法国创造了写诗困难的概念。他把要做出精神努力的责任引进艺术领域。由此他提高了读者的条件；他以真正光荣的出色的理解力，把这样的一小部分特殊的爱好者，选择到自己的圈子中：他们一旦赞赏他的作品，便不再能忍受不纯的、信笔写诗的、不懂技巧的诗人。他们读过他的作品后，觉得一切都是幼稚的。”马拉美的诗歌晦涩难懂，只能为少数读者所理解。


特殊题材
 从题材来看，马拉美的诗歌好像非常狭窄。他往往离不开写诗这个很难入诗的题材。从早期的《海风》开始，他就提出写诗的艰难。上文分析的《纯洁的，轻快的》也可以理解为谈写诗问题。他一再写到自己冥思苦想，到头来仍然面对一张白纸；或者多年来写作成果极少，不免感到悔恨。长诗《希罗狄亚德》本来打算叙述这个古希腊女性的悲剧，但是只完成了几个片断：女主人公的奶妈的独白、希罗狄亚德和奶妈的交谈、一段抒情插曲《圣约翰的赞美歌》。这些片断描写了一个童贞的希罗狄亚德，她是难以接近的完美无缺的象征和残酷命运的典范。所谓难以接近的完美无缺，包括了写诗的困难。《圣约翰的赞美歌》共七节，用诗人对瓦莱里所做的解释来说，“是对砍下头颅的歌咏，这头颅一下子飞向神圣之光”。其实马拉美写的是人类精神的命运。马拉美自己也指出：“我要把她塑造成一个纯粹想象出来的人，绝对与历史无关。”另一首长诗《一个农牧神的下午》叙述农牧神在一个闷热的午后，摆脱了昏沉沉的梦，想在音乐和回忆的作用中逍遥一番。他逐渐激动起来，沉浸在骚动的欲望中；随后，他又重新沉入梦中。这个农牧神是诗人的象征，他一时心血来潮，想到要给自己的激动和梦幻以抒情的表现，最终放弃了自己的打算，变得沉默无声。这首诗写的是诗人想作诗，但最后作罢的过程。甚至连一些悼亡诗，马拉美也从写诗的角度着眼，例如《爱伦·
 坡之墓》：“
 死亡在这奇特的声音里高奏凯旋。
 ”
 马拉美强调世人很难理解爱伦·
 坡这个奇才，他是不可逾越的界限。《骰子一掷消灭不了偶然》表达的是这个意思：过于大胆的赌徒输掉赌局，过于雄心勃勃的艺术家即使做出最后努力，仍然会面对一张白纸而深感绝望。

马拉美不仅仅在表述写诗的困难，他的诗歌还有更深的一层哲理。他要表现生活和现实的虚无。他认为世界只是幻觉，人们“面对什么也没有——这就是真理”。看到这一点而感到压抑的诗人，只有“绝望地”歌唱。但从这深深的绝望中，将会产生另一种真理和另一种生的理由：“找到了虚无以后，我找到了美。”黑格尔认为，虚无不是终点，而是一个出发点，它是存在的最初形态，存在将在精神的变化中实现。这是对虚无和存在、思想和现实的一种辩证理解。黑格尔还认为：“艺术家应该离开这个庸俗地称之为理想的苍白领域，进入真实的世界，并解脱精神。”马拉美把黑格尔称为“人类精神的巨人”“奇迹般的天才”“宇宙的重建者”。他从黑格尔的论述中得到启发。他在构思《希罗狄亚德》和《一个农牧神的下午》时，就是这样来理解虚无和美，即存在和现实的问题。《骰子一掷消灭不了偶然》也有深邃的哲理。在这首诗中，偶然被诗人看作世界的法则，绝对与偶然相比，是作为人的形象接连地匆匆而过。这首诗描写人对物质进行的普遍搏斗，为的是获取宇宙的奥秘。人植根于物质之中，徒劳地要把自身的秘密传给他的继承者，并确定人类思想的变化。但骰子一掷永远不能以绝对代替物质。

马拉美在诗歌中阐发哲理思想，同维尼不可同日而语。维尼在诗歌中表露的哲理思想，是他对人生的看法，体现了当时某些贵族的情绪。而马拉美在诗歌中表现的哲理思想，是他力图对某些哲学问题做出的思考，这些问题牵涉到人与现实世界的关系，也是他的同时代人和哲学家思索的问题，因而具有更普遍的意义。象征手法本来就寓有哲理意义，但是只有到了马拉美手里，象征包含哲理意义这一手法才真正得到重视，这是马拉美作为象征派领袖的重要标志之一。瓦莱里说过：“他的尽善尽美的小小诗作，像完美的典型一样，令人叹服，词与词，诗句与诗句，韵律与节奏之间的联系多么坚实啊；每一首诗作以某种绝对的、出于内在力量达到平衡的方式，赋予某一对象以思想。”瓦莱里对马拉美的诗歌特点概括得十分准确。

四、象征派其他诗人

20世纪前后涌现了一大批象征派诗人，较著名的有莫雷亚斯、萨曼、雷尼埃、福尔、雅姆。


莫雷亚斯
 让·
 莫雷亚斯（Jean Moréas，1856～
 1910），1856年4月15日生于雅典，1910年4月30日逝世于圣芒德，原名若亚纳·
 帕帕迪亚芒托普洛斯（Johannes Papadiamantopoulos）。1880年，他定居巴黎，用了让·
 莫雷亚斯的假名。他最先受到波德莱尔和魏尔伦的影响，写出《流沙集》（Les Syrtes
 ，1884）。其中，《遥远的音乐》描绘对音乐的感受，它融化在自然中，使诗人头脑中出现幻象，这幻象像少女幽灵，风致楚楚。音乐激起欲望，赶走懒散。《在栗树丛中》描写夏秋之间的乡村的温馨生活，别墅掩映在栗树、丁香花、啤酒花、常春藤、紫藤和椴树之中，傍晚，诗人一面倾听小提琴的和弦，一面啜饮着葡萄酒，心事涣然冰释。1886年，他发表《抒情曲》（Les Cantilènes
 ）。同年，他在《费加罗报》上发表《象征主义宣言》，宣告象征派的确立。他始终保留着乡情和对古典形式的爱好，力图与古希腊罗马的传统结合起来。1890年以后，他与象征派诗人分道扬镳，宣称要恢复明晰。《短诗集》（Les Stances
 ，1899～
 1901）将象征派的灵活与古典主义的严格结合起来。《别说生活是场欢宴狂饮》指出：“别说生活是没完的不幸，这是缺乏勇气，过早对人世生厌。
 ”《猛然把连绵淫雨的丧服撕烂》把淫雨比作丧服，呼吁太阳“让花朵落英满地……让我的痛苦长留心里，痛苦孕育了思想，使我心灵有力量
 ”。他的诗歌象征明晰，抒情性强，十分简洁。


萨曼
 阿尔贝·
 萨曼（Albert Samain，1858～
 1900），1858年4月3日生于里尔，1900年8月18日逝世于马尼—
 莱—
 阿莫。他14岁时丧父，不得不离开中学到银行工作，1880年到巴黎，次年做新闻工作，再到市政厅当副本抄写员。他加入了颓废派的圈子，1893年发表的《在公主的花园里》（Au jardin de l
 ’
 infante
 ）已有个人风格，流露了一颗孤独的灵魂的忧郁。在《公主》一诗中，他展示了象征派喜爱的“心灵景致”，对公主慵困地躺在椅边的场景的描绘，其实是诗人心境的象征。诗歌开宗明义就指出：“
 我的心灵是个穿礼服的公主娘娘。
 ”
 这首诗娓娓道来的语言使读者进入梦想境界，具有出色的启示力量。《我梦想柔和诗句》把诗句比作滑行的桨，似声音和水汽一样不可触摸，又像秋一样迷人。《有些古怪的傍晚》描写鲜花像灵魂，而灵魂像石上泉；有些夜晚，灵魂感到深渊的阴风，而“我像死人在黑暗中”。诗歌给人阴森森的感受。《金马车》（Le Chariot
 d
 ’
 or
 ，1901）将个人抒情与风景描绘结合起来，在怀念凡尔赛宫和华托的油画如烟雾般的魅力中，诗人的敏感找到了通感。其中，《一切沉睡》描绘了一幅令人产生爱情的夜景：
 “
 万物一片沉寂，而又显得神秘，/夜把沉睡的爱情在氅下抱紧；/在酣睡的城里我什么也听不清，/我的爱情，但愿你柔弱的气息/使我向苍穹敞开的心房战栗。
 ”
 《黄昏》描写乡村的黄昏：“
 星辰飘雪，在漆黑的天空交织，/那边，岿然不动，在山顶多逍遥，/牧童的身姿在那里久久沉思。
 ”
 这首田园牧歌已带上了现代人的遐想。


雷尼埃
 亨利·
 德·
 雷尼埃（Henri de Régnier，1864～
 1936），1864年12月28日生在翁弗勒一个贵族之家，1936年4月23日逝世于巴黎。他在巴黎学习，1885年发表第一部诗集《第二天》（Lendemain
 ）。他的早期诗歌受到维尼、雨果和苏利·
 普吕多姆的影响，从《插曲》（É
 pisodes
 ，1888）起，他写出了自己的风格。在《浪漫情调的旧诗》（Les Poèmes anciens et romantiques
 ，1890）和《如梦一般》（Tel qu
 ’
 en songe
 ，1892）中，象征手法得到确立，而以《神圣的乡戏》（Les Jeux rustiques et divins
 ，1897）达到顶峰。后一部诗集的《小颂歌》描写一支小芦苇就能使整片森林唱歌，“使路过的人流泪，使草丛和水波颤动。”他本来喜欢写自由诗，但在岳父埃雷迪亚的影响下，向具有造型美的诗歌发展，写出《陶土勋章》（Les Médailles
 d
 ’
 argile
 ，1900），其中的《心愿》向情人表白，为了她的眼睛，诗人愿献出平原、森林、山丘，诗歌充满乡间情趣。《水城集》（La Cité des eaux
 ，1902）以忧郁的情调表达他对凡尔赛宫和花园的井然有序的喜爱，如《金黄的月亮》描写月亮升到白杨树之上，“它熏香的空气中弥漫着濡湿的灯心草间沉睡的水香”，诗人问情人是否记得在这样的月夜，他们萌生的爱情。后期诗集《长翅膀的便鞋》（La Sandale ailée
 ，1906）、《时间之镜》（Le Miroir des heures
 ，1910）充满庄重、沉稳的抒情意味。他还写作小说。雷尼埃的象征手法明白晓畅，大部分意象取自古希腊题材。


福尔
 保尔·
 福尔（Paul Fort，1872～
 1960）1872年2月1日生于兰斯，1960年4月21日逝世于蒙特莱里。父亲经营面粉生意。他在路易大帝中学读书，本来想进圣西尔军校，但遇到诗人皮埃尔·
 路易（Pierre Louÿ
 s，1870～
 1925），后者把他介绍给纪德，使他爱上了诗歌。他认识了象征派诗人。1890年他创办“艺术剧院”，1905年又创办杂志《诗与散文》。他的诗歌以《法兰西谣曲》（Les Ballades françaises
 ）命名，从1897年开始，共发表了50多本。作为民族和民歌诗人，福尔歌唱法国外省及其传说、传统、财富和魅力。他将往日的回忆和旅游、散步引起的新鲜印象和谐地结合起来。作为抒情诗人，他特别歌唱爱情、热情和人类友爱。他善于表达深沉的激动，同时又喜欢沉浸在幻想中。福尔在韵律上富有创新精神。为了“在韵律的技巧上确立节奏的优势地位”，他用节奏鲜明的散文来表达，这种散文表面上是很自由的，其实遵守着亚历山大体诗句的结构和气韵：“
 我是酒神还是潘神？我陶醉在时空中；我在黑夜的清凉中平息我的狂热。嘴巴向天空张开，星星在天空瑟瑟发抖，但愿天空注入我的心底。但愿我融入天空之中。
 ”
 《小白马的诉怨》描写一匹可爱的小白马总是拖着村里的小伙子，奔驰在田野里，给大家带来欢乐，但是它后来死了，令人惆怅不已。《绳子》用绳子象征联结情人之间的纽结，“绳索已断，小姑娘，是你拉得太紧了。”福尔的诗歌轻灵活泼，有民歌风味，别具一格，以散文诗写成。


雅姆
 弗朗西斯·
 雅姆（Francis Jammes，1868～
 1938），1868年12月2日生于图尔奈，1938年11月1日逝世于阿斯帕朗。他的父亲是波尔多的税务员。雅姆先后在波城和波尔多的中学读书，曾当过公证人的见习生。他定居在奥尔泰兹，一住就是30年，随后来到阿斯帕朗，直到逝世。他在19世纪90年代发表诗集，《从黎明三钟经到傍晚三钟经》（De l
 ’
 angelus de l
 ’
 aube à l
 ’
 angelus du soir
 ，1898）和《报春花的葬礼》（Le Deuil des primevères
 ，1900）确立了他农民诗人的地位。雅姆描写他的生活中的平凡伴侣：《餐室》描绘餐厅里的古老大柜、不发声的杜鹃时钟、发出漆味的餐具橱，这些东西对他来说就像活生生的“小灵魂”。《为带驴子上天堂而祈祷》叙述在山径上，来自比利牛斯的驴子经过时，向他投以亲切的目光。驴子“样子非常温柔，使你生出怜惜”，拉着卖艺人的车子，有的驴子伤口流脓，成群苍蝇围着飞舞。他和驴子一起向往天国。驴子象征贫苦勤劳的人。《小姑娘在鸡蛋篮旁边看历书》描写一个小村姑从历书中看到一切，除了现实，还有群星、天堂，“她寻思，天堂如同杂货店那样，人们要秤咖啡、盐和良心、意识。”诗人在散步时，树木、植物、花朵都对他说话，他天真地接受它们的启示。诗人和大自然事物的对话，是面对着慈父般的天主进行的。他向天主表白他的欢乐、苦恼和痛苦。雅姆力图以非常朴实的方式来表达，传达出他的感情的纯朴和新鲜。他说：“我喜欢模仿福楼拜的风格或者勒贡特·
 德利尔的风格……我的风格是结结巴巴地说话，但是我说出自己的真情实意。”



第八节 龚古尔兄弟

一、生平与创作道路


早年生活
 爱德蒙·
 德·
 龚古尔（Edmond de Goncourt，1822～
 1896）和儒勒·
 德·
 龚古尔（Jules de Goncourt，1830～
 1870）是自然主义文学的先驱。他们的父亲是第一帝国时期的营长，复辟时期领取半薪。他第二次结婚时娶了一个供应商的女儿，她生下两个儿子，大儿子爱德蒙1822年5月26日生在南锡，小儿子儒勒1830年12月17日生在巴黎。爱德蒙在亨利四世中学读书，儒勒在波旁中学读书。两人的学习成绩都很优秀。爱德蒙学法律，先当事务所见习生，后在国库当出纳员。他们的父亲早逝，母亲也于1848年撒手人寰，留下的遗产足够两个孩子自由自在地生活。1849年，两人来到巴黎，尝试绘画和写戏。

爱德蒙沉默寡言，喜欢思索，而儒勒热情奔放。两人相辅相成，密切合作。他们喜爱艺术，收集18世纪的绘画；当时，18世纪绘画尚未受到人们的注意。1849～
 1850年，他们到阿尔及利亚、瑞士、比利时旅行。


前期创作
 1852年，他们的一个亲戚创办了《闪电报》和《巴黎晚报》，给他们提供了写作园地。同年，他们的第一部小说《在18……》（En 18
 ...）不巧在雾月18日发行，有影射之嫌，无法出售。1853年，他们在一篇观点十分温和的文章中引用了16世纪的情诗，却遭到起诉。由此，他们对第二帝国毫无好感。从这时起，他们全身心投入艺术研究和文学创作中。19世纪50年代至60年代初，龚古尔兄弟主要研究18世纪的社会风俗史和艺术，写出《大革命时期的法国社会史》（Histoire de la société française pendant la Révolution
 ，1854）、《督政府时期的法国社会史》（Histoire de la société française pendant la Directoire
 ，1855）、《索菲·
 阿尔努》（Sophie Arnould
 ，1857）、《十八世纪人物秘事》（Portraits intimes du XVIII
 e
 siècle
 ，1857～
 1858）、《玛丽—
 安东奈特传》（La Vie de Marie-Antoinette
 ，1858）、《十八世纪艺术》（L
 ’
 Art du XVIII
 e
 si
 è
 cle
 ，1859～
 1875）、《十八世纪妇女》（La Femme au XVIII
 e
 siècle
 ，1862）等。这些研究建立在广泛而详尽的材料基础上，力图复活18世纪的社会、风俗、艺术，推崇当时的家具。他们喜爱18世纪的精细、优雅，而当时人们认为18世纪是一个堕落的世纪，并不可取。龚古尔兄弟表现出较细腻的艺术鉴赏力。他们考证实物，了解各式各样的材料。他们认为：“一个时代倘若不借助细节，不借助具体而微的细节，就无法描绘出来。”这种重视材料的方法，对于他们后来的文学创作有启示作用。


小说创作
 1860年，龚古尔兄弟发表了《文人》（Hommes de lettres
 ），表明他们回到小说创作中来。19世纪60年代是龚古尔兄弟写作小说，奠定他们的文学地位的时期。《文人》后来改名为《沙尔·
 德马伊》（Charles Demailly
 ，1860），写的是文学界的生活：同名主人公是《丑闻报》的编辑，他写出一部小说，获得前辈文人的友谊。在这个圈子里，女人是不被接纳的。但有一天，大家面对两个女人谈论“我们被禁止结婚”的问题。不久，德马伊认识了一个女演员，并娶了她。他很快发现事与愿违。妻子玛尔特是一个轻浮、自私的女人。他变得萎靡、忧郁、发狂。

随后他们发表了《修女菲洛梅娜》（Sœur Philomène
 ，1861），这是根据路易·
 布耶讲述的一则故事写成的。同名女主人公的母亲是个女工，她被父亲抛弃，母亲去世时她还是个孩子。她由姑妈收养，姑妈在贵族家当用人。菲洛梅娜非常敏感，在寄宿学校里忍受着痛苦。后来，她对小主人怀着柔情，而他却毫不发觉，不知不觉伤害了她。于是她决心进修道院，在医院看护病人。她忘我地工作，却同一个年轻医生发生爱情，彼此并未发觉。她从自己的嫉妒中发现了这个秘密，但医生的死又令她感到自己是个罪人，她在深夜跪在他的灵床旁。

《勒内·
 莫普兰》（Renée Mauperin
 ，1864）描写第二帝国末期的商界。勒内是受过艺术教育的“现代少女”，思想解放，被宠坏了。她想冲破严格的规章束缚。她的哥哥亨利很有心机，只爱金钱，在严肃和稳健的外表下隐藏着卑劣和自私自利的内心，却博得上流社会的赞赏。他想在商业上获得成功，决心娶上一个富商布尔若的女儿。为达此目的，他先引诱姑娘的母亲，她成了他的情人。他迫使她同意女儿的婚事。可是布尔若早年虽是个自由派，如今已变得保守，他希望女婿是个贵族。亨利毫不犹豫地要取得贵族的称号。但勒内看出这门婚姻的龌龊，暗中写信告诉应得这个贵族称号的人。亨利在决斗中死去。勒内后悔莫及，痛苦而死。

1865年发表的《热米妮·
 拉瑟顿》（Germinie Lacerteux
 ）给龚古尔兄弟带来了声誉。福楼拜和左拉都给予好评。这是根据在他们家工作了20年的女仆萝萨莉·
 玛兰格尔，即萝丝的真实故事写成的。他们直到她去世以后才发现她过着双重生活。小说一步步描写了热米妮·
 拉瑟顿的堕落。早年她曾被人奸污，生下一个死婴。她跟上瓦朗德伊小姐后，勤劳忠心。可是，由于她爱上了乳品店老板娘的儿子于皮永，花光自己的积蓄，她说谎、喝酒、偷窃，直至卖淫，过着最卑劣的生活。她明知于皮永同乳品店新来的姑娘相好，由于他是她的第一个男人，她甘愿受他的欺骗，为他借钱免服兵役。她甚至在雨中过了一夜，去窥伺他们两人的幽会。最后她因肺病悲惨地死去，她的女主人这才发现了她的秘密。瓦朗德伊小姐先是感到愤怒，后来还是原谅了自己的女仆。

为了写作《玛奈特·
 萨洛蒙》（Manette Salomon
 ，1867），龚古尔兄弟到罗马去旅行。小说叙述一个画家自毁才能的故事。画家柯里奥利的模特叫作玛奈特·
 萨洛蒙，她做了这个缺乏意志的人的情妇、妻子和暴君。画家的才能衰退了，变成一个为了钱趋奉时尚的画匠。故事发生在路易—
 菲利普统治的末期和第二帝国时期。

《热尔维泽夫人》（Madame Gervaisais
 ，1869）以他们的一个姑母的身世为蓝本。女主人公来到罗马是为了身体原因。她从小就死了母亲，父亲年老，任凭她玩耍。她听从柏拉图的话，寻找安静的环境和古老的智慧。她在罗马摆脱了朋友，要享受自由的乐趣。离开社会的约束，她找到了绝对的宁静。但是有一天，这种休息和宁静哲学却消失了。她想参加复活节的狂欢，融会在信徒们的激动中。她想从教堂、忏悔师那里重新找到这种感受。她受到教皇的祝福，在宗教崇拜中死去。


《日记》
 两兄弟写作非常勤奋，他们生活在巴黎，经常参加社会活动：玛蒂尔德公主的沙龙、戈蒂埃家的聚会、加瓦尔尼在马尼餐厅组织的晚餐会，常常见到泰纳、勒南、屠格涅夫、福楼拜。他们从1851年12月2日开始记日记。这部《日记》由两兄弟合写，留下了当时文坛的丰富资料（《日记》的副标题是《文学生活回忆》），也用作他们写作的材料。两兄弟只以“我”来记述，他们确实也感受到同样的感情、同样的激动，做出同样的行动。前期日记大多由儒勒执笔，直到他无法写作为止。因日记中表达的见解十分坦率，爱德蒙本来准备在他逝世20年后才发表，但后来改变了初衷，他于1887～
 1896年有选择地发表了9卷《日记》。此书直到1956～
 1958年才出齐22卷。《日记》记录了他们遇到的事，描绘了各种各样的人物肖像，写下他们在刑事法庭、监狱的所见所闻和对病例的研究。其中也写到1870年的战争，当时的确饥馑蔓延，但不像莫泊桑在《两个朋友》中所写的那样吃老鼠，爱德蒙倒是在客厅里饲养母鸡。他们喜欢通过轶事趣闻和微不足道的小事来描绘时代和社会。因此，他们不考虑自己的记载是否会触犯别人，相反，却力求袒露其中的秘密，如贞洁女人通奸，百万富翁借债，生活安定的市民染上吗啡瘾，假浪荡子本质吝啬。从艺术趣味上来看，他们喜爱简短的分散的记述。在他们看来，艺术是研究对象，能反映他们的趣味和选择。艺术又能汇聚艺术家，他们是感觉方面的精英。通过艺术，能够真正看到现实，让人抓住作家的个性。这是龚古尔兄弟的美学要点。这部日记还表现出龚古尔兄弟的性格：“我们并不隐瞒我们是热烈的、神经质的、有病态印象的人。”此外，《日记》记下了儒勒去世时，爱德蒙的深切悲哀：“
 自从我们的母亲在1848年逝世以来，在这漫长的时间里，我们只有过两次24小时的分离；是的，这种生活结束了，永远结束了。当我散步时，他再也不会走在我身旁。我吃饭时，他再也不会面对着我。在我睡觉时，我再也感觉不到他睡在我隔壁的房间里。我们再也不会共同观看景色、画幅、现代生活。我再也没有他的睿智，在我之前说出我将要说的话，或者重复我正在说的话。
 ”
 这段话充分表达了两兄弟的亲密情谊和观点一致。不少人认为《日记》是龚古尔兄弟最好的作品。


后期创作
 儒勒自幼身体羸弱，他于1870年6月19日去世。爱德蒙感到巨大的悲痛，过了几个月才稍为平复下来。1877年他发表了小说《妓女爱丽莎》（La Fille Elisa
 ）。1862年，龚古尔兄弟参观了一个女子监狱，认为看守制度比折磨犯人更糟糕，许多发疯的病例便是由此产生的。小说根据儒勒的草稿写成。主人公爱丽莎是一个放荡的接生婆的女儿，她从小就了解社会的污秽丑行。她想反抗家庭，过上一种新的生活。一到青春期，她就委身给男人，然后同一个妓女逃走。她来到一个妓院，但终于厌倦了这种生活。她看了很多小说，要去寻找别的乐趣。她结识了一个宣传革命思想的推销员，跟随他在各个城市“生活”。最后她知道他是个警探，便厌恶地离开了他，来到巴黎的一个妓院，喜欢上一个穷士兵，她认为他能帮她改变生活。在布洛涅树林里散步时，她拒绝他占有她的要求，在愤怒中捅了他一刀子。她被捕了，并被起诉谋财害命。她不加申辩，被判处死刑后，得到赦免，但被改判无期徒刑。她在狱中发了疯，常常回忆起童年时的幸福日子。

《臧加诺兄弟》（Les Frères Zemganno
 ，1879）描写演杂技的两兄弟。意大利人托马索·
 贝斯卡佩领导一个流浪剧团，他娶了一个年轻漂亮的吉卜赛女郎斯特帕妮达，生下两个儿子贾尼和奈洛。父母去世后，剧团由贾尼领导，但难以为继。两兄弟于是带了一个马戏团到了英国，他们改名为“臧加诺兄弟”，变成提琴手。小说的描写令人想起作者两兄弟，爱德蒙也确实在小说中寄托了自己的哀思。

《福丝坦》（La Faustin
 ，1882）的主人公是个女演员，她为了演好费德尔这个角色，去找学者了解人物的真面貌。她的演出获得成功。可是，她的情人已令她厌倦，她重新找到以前追求过她的阿南达勒爵士。奢侈的生活使她对演戏不再感兴趣，但在旅行中这种兴趣又恢复了。爵士在咒骂她中死去。

爱德蒙的最后一部小说是《谢丽》（Chérie
 ，1884）。晚年他又回到早年的兴趣上去，研究日本画家喜多歌和葛饰北斋。他和都德的友谊日增，却与左拉和自然主义小说家产生了龃龉。他常在自己位于奥特伊的家中“阁楼”里接待作家，似乎占据着福楼拜逝世后空出的位置。从1882年起，他就设想创立龚古尔评奖委员会，规定由十位作家组成评奖委员，每人享有6000法郎年金，每年授予一部想象性作品一笔5000法郎的奖金。1896年7月16日，他在都德家里去世。龚古尔文学奖从1903年开始颁发，奖励当年出版的“最优秀的小说，最优秀的短篇集，最优秀的散文想象作品集”。此后，龚古尔文学奖成为法国一项重要的文学奖。

龚古尔兄弟和福楼拜在生活和思想观点上有不少相似之处：他们是单身汉，生活中没有男女情感的位置，由于个人原因而反对第二帝国，对民主抱敌视态度，终身献给了文学，写作非常辛苦，不遗余力，把通信者当作他们辛劳的知心人。但福楼拜躲开赞赏者，拒绝人们在他背上贴标签，而龚古尔兄弟不断地宣称自然主义者得益于他们，竭力要成为这个流派的首领，并自认为应是如此。福楼拜在《包法利夫人》方面所抛弃的，他们却大声疾呼，为《热米妮·
 拉瑟顿》争取荣誉。而他们的成就远远及不上福楼拜。

二、小说创作

龚古尔兄弟的小说创作主要在19世纪60、70年代，这期间兄弟俩写了六部小说。儒勒去世后，爱德蒙又写了四部小说。他们对小说创作的贡献是在六七十年代确立的，其代表作是《热米妮·
 拉瑟顿》。这部小说已经具有自然主义小说的雏形，对左拉的创作起了直接影响，左拉认为这部小说具有“巴尔扎克和福楼拜先生的气息”“让人民进入了小说。”福楼拜认为：“从头至尾严酷而崇高。现实主义的重大问题从来没有这样明确地提出来过。”儒勒·
 龚古尔曾经表示，这是一部典范作品，“它给我们以现实主义、自然主义的名称写出的一切作品做过范例”。龚古尔兄弟主要以这部小说和《日记》在法国文学史上占有一席之地。


描绘当代
 龚古尔兄弟以描绘当代社会为己任。这种兴趣从他们从事18世纪的艺术和人物的研究时已经开始了。有的评论家认为，对他们来说，18世纪以前的社会似乎并不存在，他们感兴趣的只是各种形态下的现代社会。他们力图复活这个社会。在《日记》中，他们写道：“
 我们的努力在于力图给后代复活生动、相似的当代人，通过谈话的生动速记，通过从生理上抓住一个姿态，通过显示个性的细小激情，通过造成生活的热烈紧张和无以名之的东西复活当代人。
 ”
 通过这种见解，他们同浪漫派划清界限，不去描写古代。他们进一步指出：“历史是一部曾经发生过的小说；小说是可能有过的历史。”又说：“历史学家是往事的叙述者；小说家是现今的叙述者。”这是他们创作小说的出发点。早在1861年，他们就宣称：“我们的小说的特点之一，将是属于当代最有历史性的小说。”龚古尔兄弟所提出的写当代，要具有历史性，要复活当代人，主要通过描绘风俗来完成。他们的每一部小说都以当代社会的一个领域为对象：“我们力图通过这个社会的各阶级的研究，写出这个时代的社会史。它的生活方式。主要类别：艺术家、资产者、人民。”《沙尔·
 德马伊》描写文人，《修女菲洛梅娜》描写医院生活，《玛奈特·
 萨洛蒙》描写艺术家，《勒内·
 莫普兰》描写“年轻的资产者”，《热尔维泽夫人》描写天主教界，《热米妮·
 拉瑟顿》描写女仆和手工艺人，《妓女爱丽莎》描写妓女，《臧加诺兄弟》描写杂技演员，《福丝坦》描写戏剧界。这种描写各个社会领域和各种社会阶层人物的方法，属于巴尔扎克式的描写当代社会的方法。在这几部小说中，除了《热米妮·
 拉瑟顿》，写得较好的是《勒内·
 莫普兰》。小说中令人瞩目的形象是女主人公的哥哥亨利。他为了一门好亲事，施展出卑劣的手段，居然先征服未来的岳母，让她成为自己的情人，再迫使她同意把女儿嫁给他。他想通过结婚来发财，他认为：“
 变得富有是幸福和荣誉，100万是种享受，可为人获得尊敬。我看到，有一种方法能达到这个，获得金钱，直接迅速，毫不疲劳，毫不费力，不要才干，普普通通，自自然然，马上并体面地获得：这个方法就是婚姻。
 ”
 作者指出，19世纪下半叶，人们崇奉的是讲求实际的精神，“崇拜有用、算计”。小说具有揭露社会中崇尚金钱风气的意义。不过，这个题材，巴尔扎克早就描写过，龚古尔兄弟没有突出的创造。值得注意的应是，龚古尔兄弟对下层人物的描绘。他们在《热米妮·
 拉瑟顿》的序中指出：“生活在19世纪这样一个普选、民主和自由主义的时代，我们曾经考虑过，所谓‘下层阶级’是否无权登上小说的大雅之堂？处在社会底层的民众是否就永远不能迈入文学这个禁区，并要备受作家的鄙视？……在一个没有社会等级、没有法定贵族的国度里，弱小者和贫穷者的悲苦是否也能像显赫者和富裕者的不幸一样得到关注，引起激动和怜悯？总之，下层的眼泪是否也能跟上层的哭声一样令人潸然泪下？”他们要为下层人民在文学上争得一席之地，这是一份重要的宣言书。在他们看来，下层人民很普通，并不复杂，更接近自然和野蛮状态，无论主题和人物都具有美的价值。龚古尔兄弟将描写下层人民与描写上层人物并列起来，这种主张是对19世纪上半叶现实主义文学的发展。而他们对下层人民及其生活环境的描绘，为自然主义者开辟了道路。

《热米妮·
 拉瑟顿》体现了龚古尔兄弟的这一主张。小说女主人公是个女仆，她经历了不幸和悲惨的一生。热米妮·
 拉瑟顿出身贫困，14岁来到巴黎谋生。她不仅要受咖啡店老板的气和伙伴们的挑逗，还要受姐姐和姐夫的欺压，最后被人强奸怀孕，生下一个死胎。她来到瓦朗德伊小姐家以后，生活总算安定下来，成为一个虔诚的宗教信徒。可是她生性是一个受激情主宰的人，只不过时机未到，没有充分表现出来罢了。她先是热心照顾乳品店老板娘的儿子于皮永，不知不觉对他产生了感情。但孩子长大后是个孬种。他流露出对新来姑娘阿黛尔的偏爱，热米妮马上生出嫉妒心，“
 凡是她爱上的人她就要独占，要求对方忠心，专一不二，不许再将一丝一缕的情意转寄他人。
 ”
 于是她投入了小主人的怀抱，她还以为这是为未来的丈夫提前献出了一切。于皮永母子二人串通起来利用她，掏光了她的积蓄。后来于皮永抽中了当兵的签，为了不服兵役，需要凑足2300法郎。热米妮东借西借，“负债累累，永世不得翻身”。因为她的月薪只够偿还利息。然而这时她已发现于皮永另有所爱，在苦闷之中，她开始喝酒，转而酗酒。“
 她需要和渴求的，是一种沉睡带来的乐趣：昏昏入睡，不再醒来，就像一头就要被宰杀的牲口，头部受了重重的一击，失去了记忆，也不会做梦。
 ”
 她开始走向堕落，成了一个浪荡女人，连情人的长相也不在乎，“
 失去了最起码的廉耻和感觉，她没有偏爱，不加选择，连妓女身上仅存的那点觉悟和人格，那种厌恶感，她也丧失了。
 ”
 令人惊讶的是，她只有晚上才过这种鬼一般的生活，而在白天，她还保持着正经女人的模样，她的女主人一点也没有发觉女仆的变化。龚古尔兄弟把热米妮的堕落过程细致地写了出来，通过她的经历展示了下层人民不堪入目的生活。在作者笔下，热米妮的堕落有环境的因素，也有自身的因素。她既有令人鄙视的一面，也有令人同情的另一面。她的堕落本身是可鄙的，但其中也有不由自主的原因。小说通过瓦朗德伊小姐的态度转变写出了作者的本意：这位小姐发现了女仆的秘密后，感到十分愤怒，女仆欠下了一屁股的债，要她来偿还，而且女仆还偷过自己的钱！可是，她逐渐排除了愤怒，她从回忆中“
 看到了女仆的痛楚、伤痕和一颗破碎的心，看到了苦闷和悔恨的折磨，看到了内疚的血泪，看到了贱妇一生压抑于心底的悲切。显然，这种羞于见人的激情，只能以沉默来求得宽恕。
 ”
 她仿佛看到了女仆痛心欲绝，向她恳求宽恕的样子。她终于动了恻隐之心，来到女仆的坟上。她勉强找到热米妮与人合葬的墓，“
 似乎这个不幸的女子，是那样命途多舛，在这个尘世上，她心灵无所寄托，死后，尸骨也没个觅处。
 ”
 小说这最后一笔，透露了作者对女主人公的同情。他们对她是哀其不幸，怒其不争的。


注重材料
 龚古尔兄弟注重搜集材料。他们认为小说要“提供最多的真实事件，对历史来说最多的真实的思想”。他们指出：“从巴尔扎克以来的小说与我们先辈对小说的理解已大相径庭。眼下的小说要以叙述出来的材料写成，或者写实地记录下来，就像历史是以书写下来的材料写成的那样。”又说：“小说毕竟是唯一真实的历史；”“小说的材料就是生活。”他们像福楼拜一样，属于材料派。他们注意准确的细节，认为复活社会，不在于通过人物的思想和行动、总体的社会倾向，而在于通过最细小的动作、生活习惯、家具、房间的布置陈设。下面这段话更加清楚地表达了他们的观点：

为了完全重建一个社会，就必须具备像历史学家的耐心和勇气所要求的光线、材料，追求一切标志、一切痕迹和时代的一切残余。必须不懈地从各方面搜集作品的因素，这些因素就像作品本身一样五花八门。需要检阅当时的历史书、个人的陈述、史官的书、回忆录。要求助于小说家、戏剧家、故事家、喜剧诗人。要翻阅报纸，甚至寻找昙花一现、随风飘飞的散页，这是好奇者的宝库……印刷品还不够：要寻找新的源泉，了解当时未发表过的忏悔、亲笔信……但是，书籍、信件、图书馆、昔日黑洞洞的书房，对这位历史学家来说还根本不够：如果他想活生生地抓住他的时代，热辣辣地描绘出来，那么，印刷之外的书面文件是必要的。每个世纪都有残存的其他工具、手段和不朽的纪念性建筑：为了寻求回忆，眼见为实，就要有木头、铜器、羊毛、丝绸、雕塑家的凿子、画家的画笔、雕刻家的雕刻刀、建筑师的圆规。正是在这个时代的遗物中，在艺术中，在行业中，历史学家才能寻找并找到和谐。

还有这一段：

我们通过这种重建，搜求到各种各样当时的材料、证明和蛛丝马迹……我们在书记室的文件中，在案件的反响中，在司法的回忆录中追寻过去；司法回忆录是人的激情的案卷记录，是家庭的秘事记录。除了历史的常用因素，我们还加上道德史和社会史上至今不为人所知的新材料。

上面这两大段话将龚古尔兄弟的写作方法阐述得非常清楚，他们把搜集材料放在写作的第一位。爱德蒙在《臧加诺兄弟》中提出：“只有人的材料才能构成好书。”物的材料是为人的材料服务的。他们小说的人物几乎都来自现实：《沙尔·
 德马伊》和《玛奈特·
 萨洛蒙》写的是真人真事，《修女菲洛梅娜》是鲁昂一家医院女护士的故事，《热米妮·
 拉瑟顿》写的是他们的女仆，《热尔维泽夫人》是他们一个姑母的故事，在《勒内·
 莫普兰》中，他们回忆童年时代的一个朋友。有时他们把自己的经历融入小说中，如《臧加诺兄弟》就有他们两兄弟的身影。为了描写真实，他们总是要进行调查，实地了解医院、监狱，甚至到国外旅行，在医院里过夜，进行观察，到郊外的小旅馆去体验病人和失败者的心态，以搜集第一手的感性材料。他们的旅行“虽然令我们担心，但我们是出于良心，出于对文学的忠诚而做的”。因此，他们相当注意环境描写，认为人和他的家就像“软体动物和它的贝壳”一样不可分割。这些方法都受到巴尔扎克和福楼拜的影响。


研究生理病例
 龚古尔兄弟的求新主要在于他们从生理方面去描写和探究人物的行动。他们指出：“小说给自身提出了科学的研究和职责。”19世纪科学的迅速发展，使龚古尔兄弟注意到一系列生理现象和病例，他们想让小说建立在科学的基础上。由此，他们主张小说要“迈向精确的科学和历史的真实”。他们表示：“还没有人指出我们的小说家才能的特点。它是一种古怪的、几乎是独一无二的混合，这种混合使我们同时成为生理学家和诗人。”他们贪婪地寻找新的感受，这是“感动我们，使我们的神经颤动，使我们的心流血的动人事物”。他们以所谓“科学的”严格态度研究不正常的现象和病象。他们的小说往往是对人的不正常表现形态的专题研究，描绘了人物的体质、病象的征兆和发展，最后疾病造成了死亡。《沙尔·
 德马伊》研究了神经疾病的最初征兆。《修女菲洛梅娜》描写神经官能症，这是对“医院里的真实、活生生的病例和流血的研究”。小说描写到乳腺癌手术。在《勒内·
 莫普兰》中，勒内死于心脏肥大。《热尔维泽夫人》研究精神病和肺病的综合征。《妓女爱丽莎》的女主人公因从小两度患伤寒，心态改变了，不通情理，如疯似狂。她堕落以后，感到不能主宰自己的命运，处于社会最底层，听任当局、鸨母、嫖客摆布，丧失了女人的本性。她杀人入狱以后，更丧失了一切人的尊严，与其他犯人同流合污，伪装信教。最后她面部瘫痪，眼睛失明，呈现脊髓病的可怕症状。《热米妮·
 拉瑟顿》对人物的生理特点描写得最详尽。在龚古尔兄弟笔下，热米妮相貌难看，扁平的前额稍稍隆起，小眼睛有点病态，眼珠的颜色非蓝非褐，变幻不定，难以捉摸，“激动时颇似两股炽烈的火焰，兴奋时又会发出陶醉的神采，而一到情欲冲动，它又迸溅出像白磷般灿烂的火花。”她的鼻子又短又尖，鼻翼一侧的眼角下鼓着一根根淡蓝色血管。脸的下部有种猴相，嘴大唇厚，笑起来使人不悦。她虽然难看，但充满野性。脸上“显出一种放荡的肉感”，“她的嘴唇、眼睛乃至她的丑态，对人都是一种挑逗和勾引。这女人生性淫荡，骚态撩人，让人一见欲念骤起。”作者从她的相貌特征中寻找她堕落的依据。随后进一步写她对情人死心塌地的性格，“为了情人她竟丧失尊严，不能自拔”。到后来，她的智力渐渐退化，变得懒散，不再梳洗，邋邋遢遢，裙子油迹斑斑，衣袖开线裂缝，围裙破破烂烂，破袜子上套一双旧鞋。她竟像一块抹布一样肮脏。肺病也使她从愤怒转向享乐，终于变得歇斯底里并发了疯。龚古尔兄弟把她当作一个病例来描写，她的歇斯底里的本性造成了她行动的矛盾和不幸，她的一生可以此来解释。评论家认为，龚古尔兄弟在发出香味和发出臭味的东西之间徘徊，他们对垂死的事物和人物具有美学家的偏爱。

龚古尔兄弟虽是单身汉，却总是描绘女人。但他们不爱女人，也许他们从来没有恋爱过。在《日记》中他们写道：“对女人，对从低层到高层和从高层到低层的女人整个性别的不信任，进入我们的身内。”在他们笔下，这些女人代表着神经方面的病例，准确地说，是妇女的神经病和歇斯底里，但因人而异，因情况而异。龚古尔兄弟认为女人会促使男人，尤其是艺术家，脑皮层兴奋，逐渐毁掉一生。女人利用男人的智力逐渐破坏男人的才能。他们说过：“《沙尔·
 德马伊》和《玛奈特·
 萨洛蒙》建立在同样的主题上：两个精英被两个女人逐渐毁灭。”如果他们捍卫家庭和母亲，譬如为瓦莱斯的《孩子》辩护，那是因为他们感到家庭和母亲的作用能调整和压抑女人野性的神经系统的功能紊乱。在写作过程中，他们不断想了解女性的神秘。1880年，爱德华在写作《谢丽》时，曾做过一次调查，了解“女人内心不为人知的女人特性”。显然，龚古尔兄弟对自己的探索并没有充分的把握，这是由于他们不从社会原因去理解妇女的精神疾病，也没有真正了解这种疾病的生理原因，而只能抓住一点皮毛。他们只是蹩脚的生理学家。他们也不是杰出的诗人，因为他们不能站得比生活更高，而只看到生活的表面现象。在他们的小说中缺乏出色的爱情描写，甚至没有爱情描写，这个现象也表明他们对女人的感情生活缺乏深入了解。


艺术笔法
 龚古尔兄弟在小说艺术上采用一种“艺术笔法”。他们对艺术有较高的鉴赏力，趣味高雅。在描绘场景时，他们借助一幅图景或者谈话，虽然情节较为简单，但把这些图景和谈话联结起来，达到了创造“真正的人性最强烈的印象”的理想。对话是以“热烈的速记”写成的，达到“生活的紧张程度”。相反，描写则力图把各种印象结合起来，这就显得过分堆积而不够自然。他们的敏感能辨别出人和事细微的差别，通过精细的印象派笔法表现出来。这种笔法往往通过罕见词、新词的使用，词与词的搭配，传统句法的破坏，有启示性的节奏等表现主题。这种“艺术笔法”虽然新颖，却很造作，尤其是描写下层阶级的环境时，精细的笔触总是不能跟描写的对象和谐配合。龚古尔兄弟的趣味和气质是贵族化的，他们是精细的艺术家，这使他们和自然主义者区别开来，虽然他们是自然主义者的先驱和启示者。

“艺术笔法”的运用同龚古尔兄弟对艺术的爱好有关。他们从印象派画家那里领悟明暗对比的关系，在环境的描写中加以采用。他们喜欢在灰暗的背景中聚光于人物身上。如《玛奈特·
 萨洛蒙》中柯里奥利看到的犹太教堂，令人想起伦勃朗的油画：“从上面而来的光照亮了黑暗，”“掩映在黑黝黝中的墙壁中多彩的颜色已被抹去，闪闪发光，”“在黑暗的褐色中这里那里闪烁的蜡烛托盘发出的火焰有玫瑰色的反光。”描绘景物时他们也常常使用绘画技巧：从植物园观察到的巴黎，消融在“一大片暗影中，酷似一幅粉红底子的中国水墨画”。在介绍画家的作品时，他们更是力求描绘细腻的色彩：“这片天空布满白色的棉花团，间以蓝色，上面似乎颤动着粉红的珠罗纱。”在《热米妮·
 拉瑟顿》中，女主人公在巴黎市区和郊区散步时所看到的景物也是这样来表现的。作者力图再现人物眼中所见产生的印象的杂乱无章。郊区“淹没在七点钟的金色浮尘里，”“在日光投射于绿树，使之消失的微尘中，在投射于房屋上使之变成粉红的微尘中，”在“一丛丛被落日透射的树叶中，斜阳把一束束火焰投在铁栅上。”晚景呈现出绚丽的画面。又如热米妮在大街上等候戈特吕什，她精疲力竭，陷入昏昏然之中，看到的东西都很古怪。她的目光望着橱窗的光亮，偶然看到这样那样的物件。她的目光是改变现实的古怪机器，使现实具有奇特的外形。在《热尔维泽夫人》中，女主人公看到罗马是一个“建筑的森林”“杂乱的整体”，一连串的景象与女主人公产生的印象结合在一起。人物的内心生活化成细小的感觉，像一片浮云，飘荡在外界与内心之间。小说颇有镶嵌画和印象派作品的风格。龚古尔兄弟这种画家和诗人的才能，后来深得阿兰—
 傅尼埃的赞赏。

龚古尔兄弟的小说在后世反响甚微，究其原因，一是他们虽然鼓吹小说家要像历史学家那样写作，却没有写出他们时代的历史，没有写出哪一个阶级的面貌；二是他们的小说情节单薄，缺乏吸引力；三是他们只注意搜集表象材料或者真人真事、逸闻趣事，缺乏由表及里的分析，他们对生理病例的描写未能完全写出人物堕落的真正原因，忽略了社会因素；四是他们的艺术笔法精细有余，力量不足，显得纤弱。



第九节 左 拉

一、生平与创作道路


早年生活与初期创作
 埃米尔·
 左拉（Émile Zola，1840～
 1902），法国自然主义文学的领袖和理论家。1840年4月12日生于巴黎，母亲是法国布基诺人，父亲是意大利人，在埃克斯—
 昂—
 普罗旺斯任工程师，在那里建造运河。左拉一家是在1843年迁至埃克斯的。左拉7岁时，父亲去世。7～
 12岁，左拉在圣母寄宿学校读书。1852～
 1857年他在埃克斯的波旁中学学习。起初学习平常，随后发奋用功，名列前茅。大画家塞尚是他的同学。当时他喜爱拉马丁、雨果和缪塞。父亲死后，左拉一家生活艰难。1858年，左拉太太离开埃克斯，来到巴黎。左拉进入圣路易中学，毕业会考遭到失败。1859年他又在马赛考了一次，仍然没有通过。他放弃了学习，过了两年悠闲的生活，尝试写作。他在码头管理处工作了几个星期。1861年，他没有工作，陷入贫困之中，阅读古典作品，写作诗歌。

1862年2月，他进入阿歇特书局当雇员，不久当上广告部主任。同年10月，他入了法国籍。在路易·
 阿歇特的建议下，他转向写故事，为报纸撰稿。1864年，他阅读斯丹达尔、福楼拜、巴尔扎克、泰纳的作品，受到泰纳的批评著作的深刻影响。通过工作关系，左拉认识了不少作家。1864年12月，他发表了《给尼侬的故事》（Les Contes à Ninon
 ）。这部故事集有八个短篇，其中，《穷人的妹妹》是篇童话，女主人公有慈悲心肠，圣母圣子显灵，给她的铜钱能无穷尽地生出钱来。她仍保持勤劳的本性，帮助大家，最后让圣母收回铜钱。这部故事集反映左拉仍然深受浪漫派的影响。大约在1864年，左拉才转向现实主义，这在他给友人瓦拉布雷格的一封长信中得到了证实。

1865年，左拉发表了《克洛德的忏悔》（La Confession de Claude
 ）。小说的同名主人公是个年轻诗人，一天夜里，他落入一个浪荡女人的怀抱。他本想把劳伦丝打发走，又出于怜悯，把她留下。他想使她重新做人，不料被她引向堕落。他看到劳伦丝与自己的朋友鬼混，于是愤然回到家乡，恢复了昔日的纯朴。这部小说引起反响，帝国检察官差一点要对他提出指控。

1866年1月底，左拉离开了阿歇特书局，任《事件报》的文学专栏编辑，开始同泰纳通信。6月发表随笔集《我的仇恨》（Mes haines
 ）和《我的沙龙》（Mon salon
 ）。1867年他发表通俗小说《马赛的秘密》（Les Mystères de Marseille
 ）。他与马奈、塞尚、毕沙罗、吉尔曼等画家来往密切。

1868年4月，他发表《苔蕾丝·
 拉甘》（Thérèse Raquin
 ）。苔蕾丝是个私生女，由她的姑妈、开杂货店的拉甘太太收养，后来与堂兄卡米尔结了婚。苔蕾丝身体强壮，看上了身材高大的洛朗。洛朗伺机占有了她，两人陷入疯狂的肉欲。他为了永远占有苔蕾丝，提出要谋害卡米尔。三人泛舟塞纳河时，卡米尔被活活淹死。罪行虽被掩盖，但奸夫淫妇却感到心里不安。他们以为结婚以后会改变情况。可是从新婚第一夜起，亡魂的形象就困扰着他们，而且愈来愈厉害。两人互相憎恶，彼此推卸责任，争吵殴打。双方都起了杀意，一旦发现又抱头痛哭。他们无法生活下去，终于双双饮毒自尽。这部小说在左拉的创作上具有不容忽视的意义。他多少受到龚古尔兄弟的影响，从生理和病理的角度去描绘人物，正如他在序言中所说的：“在《苔蕾丝·
 拉甘》里，我要研究人的气质，而不是人的性格，这就是全书的意义。我选择了两个人物，他们完全被自己的血肉筋骨所控制，丧失了自主的理智，在他们血肉之躯的必然性的驱使下，做出他们生涯中的第一个行动。”左拉认为小说人物在肉欲的作用下，脑系统发生紊乱；谋杀是通奸的结果，悔恨也是生理器官的一种紊乱。对人物生理和病理的研究，逐渐将左拉导向自然主义。

同年12月，左拉发表了《玛德莱娜·
 费拉》（Madeleine Férat
 ）。同名女主人公因父亲破产，被托管给一个老呢绒商。不料呢绒商想占她便宜，她愤然出走，委身于一个医科大学生雅克。但这是个薄情人，抛弃了她。玛德莱娜爱上了另一个大学生吉约姆，两人由同居而结婚。不料吉约姆是雅克的好友，雅克的重新出现扰乱了这对夫妻的生活，他们决定回老家去躲避。可是玛德莱娜临行前却去找雅克，再一次失身于他。她十分悔恨而自杀，吉约姆也精神失常。在这部小说中，左拉继续进行生理方面的探索。玛德莱娜的行动源于血气旺盛的体格，她有着肉欲的强烈要求。左拉还接受了吕卡斯医生的一个观点：少女一旦与第一个男人发生关系，就打上了这个男子的烙印。所以玛德莱娜的女儿竟然酷似雅克。小说的描写是不合情理和缺乏科学根据的。


成熟期创作
 这一年的12月14日，左拉在龚古尔家里谈起要写一部十卷本的家族史。果然，1869年，左拉就起草了《卢贡—
 马卡尔家族》的大纲，跟出版商拉克罗瓦签订了一份合同。1870年，左拉发表了这套巨著的第一部《卢贡家的发迹》（La Fortune des Rougon
 ），故事发生在1851年12月7～
 11日，描写迪德大妈的两个儿子皮埃尔·
 卢贡和安东尼·
 马卡尔的斗争。皮埃尔要夺取母亲的财产，剥夺同母异父弟妹的利益。他得到妻子、野心勃勃的费莉西黛和儿子欧仁的帮助，取得胜利，成为第二帝国时期的一个头面人物。这部小说得到福楼拜的赞许：“您有杰出的才能。”

第二部小说《角逐》（La Curée
 ，1871～
 1872）发生在政变之后，阿里斯蒂德·
 卢贡丧妻后娶了勒内。她被人诱奸怀孕，急于洗刷耻辱。阿里斯蒂德利用政策发了横财。勒内爱上了丈夫前妻之子马克西姆，后者厌倦了继母的纠缠，后成了亲。勒内被侍女所弃，被丈夫所毁，得脑膜炎而死。

左拉同福楼拜、屠格涅夫、都德、爱德蒙·
 德·
 龚古尔来往。第三部小说《巴黎之腹》（Le Ventre de Paris
 ，1873）描写弗洛朗在政变后被错误地逮捕、判刑、流放圭亚那七年，潜逃回来，找到他的同母异父弟弟格努。格努由他照顾长大，为此他甚至不得不牺牲了自己的学业。弗洛朗走后，格努继承了舅舅的大笔遗产，娶了安东尼·
 马卡尔的女儿丽莎，夫妻俩经营一爿肉店，位于新盖的中央菜市场的中心，生意红火。弗洛朗的共和信念没变。每晚，他在勒比格尔咖啡店鼓动着几个人，他们结成秘密的一伙。弗洛朗没想到他们会给警察局提供消息。丽莎本性残酷，对他心怀不满，必欲除之而后快。这个侵入者终于重新被捕。这里的居民激动了一下，又复归平静。

第四部小说《征服普拉桑》（La Conquête de Plassans
 ，1874）叙述波拿巴分子富雅神父被派到普拉桑，为了重新征服被正统派夺走的城市。他住在弗朗索瓦·
 穆雷家里，逐渐控制了这个家和这个城市。他既很狂热，又很灵活，有强烈的统治欲。他是个苦行主义者，不近女人，而只把女人当作工具。他非常大胆，准备大干一场，甚至想把穆雷关禁起来。他使穆雷的妻子玛尔特俯首帖耳。她从卢贡家继承了对神秘主义的向往，心灵懦弱，竟然爱上了他，把孩子和家都交到富雅和富雅的妹妹、妹夫特鲁什手里。富雅粗暴地拒绝她的爱情，于是她陷入疯狂状态。她的丈夫被同疯子关在一起，也发了疯。但他逃了出来，放火烧自己的家，他自己和房客全都烧成焦炭。玛尔特则死在母亲费莉西泰·
 卢贡家里。同年，左拉发表了《给尼侬的新故事》（Les Nouveaux contes à Ninon
 ）。

1875年，左拉发表了第五部小说《穆雷神父的过错》（La Faute de l
 ’
 abbé Mouret
 ），描写穆雷的儿子塞尔热是外省一个小村子的教士，被神学院变成一个活尸。他得了重病，他的叔叔把他送到帕拉杜。由于年轻的阿尔比娜，他重获生命。他们相互产生爱情。另一个神父阿尔尚吉亚十分凶狠，他来到帕拉杜，让塞尔热感到悔恨。年轻的神父回到教堂，对阿尔比娜的祈求无动于衷。塞尔热的过错就在于让她怀着孩子死去。

第六部小说《卢贡大人》（Son Excellence Eugène Rougon
 ，1876）先在圣彼得堡的《欧洲信使》上被译成俄文发表。小说描写欧仁·
 卢贡是个酷爱权力的人。他怕同女人打交道，拒绝了克洛兰德的求爱，把她让给德莱斯唐。克洛兰德也是一个有野心的女人，她怀恨在心，决意报复。她想方设法成了皇帝的情妇，让丈夫当了内政大臣，代替了欧仁·
 卢贡。三年以后，欧仁东山再起，被任命为不管部大臣。本来他是专制主义的死硬派，如今变成了自由帝国的鼓吹者。

同年，左拉发表了第七部小说《小酒店》（L
 ’
 Assommoire
 ）。故事发生在巴黎的城乡结合部“金滴区”。热尔维丝是安东尼·
 马卡尔的女儿，22岁时同屋顶装修工奥古斯特·
 朗蒂埃一起离开普拉桑，来到巴黎。她同他有了两个孩子克洛德和埃蒂耶纳。朗蒂埃很快就抛弃了她。她做了洗衣妇，嫁给了锌工古波。夫妇俩工作虽然艰苦，生活倒也幸福。一天，古波看到女儿时，不慎从屋顶摔了下来，跌断了腿。为了看病养伤，他用光了家里的积蓄。随后他变得懒惰，喝上了酒，此后害怕爬上屋顶。铁匠顾奢深深爱着热尔维丝，在他的帮助下，她盘下一间洗衣店，生意不错。但古波酗酒成性，朗蒂埃也回来了，而且就住在他们家里，一个懒散，一个贪婪，热尔维丝听之任之。多少钱也填不满他们的花销。在朗蒂埃的腐蚀下，她也喝起酒来，精神衰退的后果是洗衣店的生意越来越差，维持不下去，最终换了主人。她有时连饭也吃不上，到了去卖淫的地步。古波发了疯，死在医院里，而她不得不住在楼梯底下，终于饿死。小说获得很大成功，自然主义团体形成了。左拉用《小酒店》的稿费买下了梅塘别墅。

第八部小说《爱情的一页》（Une page
 d
 ’
 amour
 ，1878）叙述寡妇爱伦娜·
 格朗让同女儿让娜生活在帕西。让娜因遗传病而痉挛，德贝勒医生来给她看病。他受到爱伦娜的吸引，她也坠入爱河。但当她去同医生幽会时，让娜一个人受寒了，死于肺痨。爱伦娜十分内疚，几个月后，她嫁给了一个老友朗博，重新获得了宁静。

第九部小说《娜娜》（Nana
 ，1879～
 1880）描写古波和热尔维丝的女儿娜娜在一个冬夜，不堪忍受家里的贫困，逃了出来。她在童年时已经学坏了，是一个下等妓女。小说开始时，她在万象剧场主演一出下流的歌剧《金发的爱神》。虽然她不会唱歌，但靠色情表演赢得了满堂彩。她的身价似乎也高了许多，得到银行家斯泰内的供养。但在郊外别墅里，她又偷偷接纳一个少年乔治·
 于贡和大臣米法伯爵。斯泰内陷入经济困境后，娜娜甩开了他，转向米法伯爵和丑角方堂，与后者结了婚，受尽方堂的虐待。因生活困难，她又干起娼妓的营生。米法伯爵为了和她重归于好，让她出演《小公爵夫人》中的主角，因为她想演个女人。伯爵让她过着奢华的生活，而她暗中还与别的男人来往，不少人都弄得倾家荡产。米法伯爵为了她不仅破了产，还丢掉了大臣的职务。一天，娜娜突然失踪，传说她到了非洲和俄国，得到当地王公贵族的专宠。她终于出现了，可是从儿子那里染上了天花，不久烂死在旅馆里。小说未出版时左拉就已经预料这部作品会比《小酒店》获得更大的成功，果然，出版的第一天就销售了55000册。

同年5月，显示自然主义流派实力的短篇小说集《梅塘之夜》出版。左拉的《磨坊之役》描写在普法战争期间，磨坊主的一家人英勇抵抗普鲁士人的可歌可泣的故事。自然主义获得的巨大成功也引起激烈的批评，为此左拉决定给以有力的回击。1880年12月，论文集《实验小说》（Le Roman expérimental
 ）问世，紧接着左拉又发表了《自然主义小说家》（Les Romanciers naturalistes
 ，1881）、《我们的戏剧家》（Nos auteurs dramatiques
 ，1881）、《戏剧中的自然主义》（Le Naturalisme au thé
 â
 tre
 ，1881）。这几部论著全面阐述了自然主义的理论和文学观点。至此，自然主义的理论体系形成了。此外，左拉还发表过《文学文献集》（Documents littéraires
 ，1926，遗著）。左拉的文学批评很有见地。他对前辈现实主义作家的评论十分独到，认为巴尔扎克“创造了现代小说”“出色地描绘了他的时代”“只有莎士比亚创造出同样广阔和同样生动的一群人物”“没有人对人性发掘得更深”，而且，“巴尔扎克是他那时代最惊人的梦幻家”；最有分量的一句话是：“他的才能基本上是民主派的，他写出人们能看到的最革命的作品。”左拉认为斯丹达尔是“一个一流的心理分析家”。左拉概括出福楼拜的三个特点：准确地再现生活、消灭英雄、客观，认为这是一种“新诗艺”。福楼拜是“一个描写人类愚蠢和卑劣的无情画家”。左拉对浪漫派的批评十分严厉，认为夏多布里昂是“一个句子制作匠”，但对他的《墓中回忆录》却给予肯定。左拉认为圣伯夫对法国的三位现实主义大师的评论完全失之偏颇。左拉对雨果的创作的评价不够公允，但对乔治·
 桑和缪塞还能看到其成就，总之，左拉的文学批评是从自然主义的主张出发的，在19世纪下半叶的文学批评中独树一帜。

第十部小说《家常事》（Pot-Bouille
 ，1882）写的是一座公寓里的房客。奥克塔夫·
 穆雷从普拉桑来到巴黎的这个公寓里。房东瓦布尔先生表面上从事巨著的写作，实际上在做投机买卖，葬送了家财，他的大儿子奥古斯特意志薄弱，将奸夫视为知己，小儿子泰奥菲尔有生理缺陷，妻子生了个野孩子还以为她忠诚。上诉法院推事杜维里埃专养情妇，将别人家的女仆当作泄欲工具。建筑师康巴东贪图钱财抛弃恋人，后来又背着妻子和她私通。左瑟朗先生入不敷出，为了贴补家用，天天晚上抄广告，他的妻子为了嫁女儿费尽心思；贝尔特通奸行为暴露后将之归咎于母亲。主人们无行背德，女仆们也成了这些体面的有产者的玩弄对象。即使看门人想维持公寓的体面也无济于事。奥克塔夫跟几个女人鬼混过以后，终于来到女福公司老板埃杜安太太那里，开始了他发家的历程。

第十一部小说《女福公司》（Au Bonheur des Dames
 ，1883）叙述奥克塔夫·
 穆雷成了鳏夫，他在几年之内把妻子埃杜安太太的普通商店改造为现代的大商场，这个巨大的企业逐渐把周围的小店都吞吃了，夷平了那些矮房子。这个漂亮的大老板的生意不断上升，他猎取美色也易如反掌，可是，这回他遇到了一个来自外省的贫穷女子德尼丝的抗拒。她虽然也爱上了他，却洁身自好，坚决不肯失身于他。这更挑起了他的欲望。她进了这家百货公司，因与同乡在工作时间聊天而被开除。但后来她还是回到女福公司，当上了童装部的主任。她提出改善职工的工作条件和福利，以此激发职工的积极性。她的思路深得奥克塔夫的赞赏，他被她完全征服了，终于向她求婚。

第十二部小说《生之欢乐》（La Joie de vivre
 ，1884）描写的内容与《女福公司》相反，这是一部写失败、忧虑的小说。故事叙述波莉娜十岁时被寄养在叔母家，她心地善良，对穷人慷慨施舍，甘心让叔母盘剥她、偷她的钱，因为她爱着堂兄拉扎尔。但他却看上另一个更有钱的姑娘路易丝。她只能维持自己的生活，而做出的牺牲并没有得到叔母一家的感谢，叔母临死前还担心被她毒死。可是波莉娜对生活仍然抱着乐观的态度。她救活了难产的路易丝和新生的婴儿。然而老女仆对这个家感到绝望而自杀了。

当年，法国北部的瓦朗西安发生了煤气爆炸事故，震动了全国。左拉赶往现场了解情况。在这之前，左拉已经做了许多准备，要“描绘我们时代的一个工人家庭”，这是“作为起义的革命工具的工人，巴黎公社的工人”。他阅读了大量书籍，力图了解社会主义的理论和工人运动。他听过盖德和马克思的女婿龙格在工人党会议上的讲话，认为其中包含着“新的《社会契约论》”。1884年底，他先在报上连载，然后在1885年，他发表了第十三部小说《萌芽》（Germinal
 ）。故事描写失业的机械工艾蒂安·
 朗蒂埃来到蒙苏矿区，当了矿工。他寄居在老矿工马赫的家里。他与国际工人协会有联系，在活动家普鲁沙的影响下攻读社会主义著作，形成了反抗思想。在他的组织下，工人互助基金会成立了。煤矿坑道坍塌造成的惨案引发了工人的大罢工。罢工得到了国际工人协会的经济支持。资本家企图分化工人，策划部分复工，愤怒的人群席卷了矿区，破坏机器设备，围困经理的公馆。罢工工人克服了饥饿等重重困难，坚持斗争。煤矿公司从比利时招雇新工人，在军警保护下强行复工。罢工群众前往制止，与军警发生冲突，引起流血事件。罢工被残酷镇压下去。工人只得复工，这时，无政府主义者苏瓦林破坏了防水设施，大水淹没坑道。艾蒂安在井下困了十几天，才被救了出来，他的头发全部变白。马赫的女儿卡特琳死在他的怀里。艾蒂安被公司解雇，普鲁沙来信让他到巴黎。他告别了矿工，准备迎接新的生活。

第十四部小说《作品》（L
 ’
 Œ
 uvre
 ，1886）的主人公克洛德·
 朗蒂埃是个画家，与小说家桑多兹是童年时代的朋友。他们周围是些画家、雕塑家、建筑师、音乐家。大家都在各自的领域为建立新艺术而奋斗。但克洛德是热尔维丝的儿子，受到母亲遗传因素的影响，对自己的作品总是不满意，毁掉了自己的所有作品。他的妻子克丽丝丁阻止不了他，他逐渐疏远她，完全被艺术所吸引住了。他最后在一幅未完成的作品面前吊死。由于小说的人物原型与画家塞尚有关，左拉同塞尚的友谊最终破裂。

第十五部小说《土地》（La Terre
 ，1887）的故事发生在博斯平原的一个村庄里。年迈的富昂想在生前把财产均分。他有两个儿子和一个女儿，每人一份土地；由子女供给他一份年金。长子雅桑德绰号耶稣·
 基督，是个酒鬼，拿土地换酒喝，不但不交出钱来，反而骗取父亲的生活费。次子布托先是不同意平分土地，后来还是接受了这种安排，和莉丝结了婚，但他不付年金。富昂在妻子死后，生活没有着落，先寄居在女婿家，忍受不了女儿的苛待；后又来到长子家，发现长子和孙女同样在寻找他的私蓄。于是他转到次子家。布托夫妇心狠手毒，夺取了他的全部钱财。布托还想把妻子的妹妹弗朗索瓦丝的那份财产也夺过来，即使她与约翰·
 马卡尔结了婚，他仍然想占有她。莉丝并不阻拦丈夫。但当布托真的强奸了怀孕的弗朗索瓦丝时，她又嫉妒起来，用大镰刀杀死了妹妹。约翰只得离开博斯。富昂生活悲惨，神经错乱，在原野上流浪。

1888年，左拉还发表了第十六部小说《梦》（Le Rêve
 ），描写一个弃儿、卢贡家的私生女昂日莉克逃离养母家，被于贝尔夫妇收留。她学会了刺绣，后来遇到了一个年轻画家费利西安，爱上了他。原来他是大主教的儿子。两人门第悬殊，他们的结合遭到主教的反对，昂日莉克由此得了重病。主教出于怜悯，同意她的婚事，但她死在费利西安的怀抱里。

1889年，左拉与让娜·
 罗兹罗同居后，她生下德尼丝。1890年，第十七部小说《人兽》（La Bête humaine
 ，又译《人面兽心》）发表。故事主人公雅克·
 朗蒂埃是热尔维丝的儿子。他是个火车司机，他爱他的火车头，就像爱一个女人一样。他发现了一件罪案，要去作证。他遇到了勒阿弗尔火车站的副站长鲁博的妻子塞弗琳，马上明白这对夫妇是罪犯。塞弗琳为了让他保持沉默，变成了他的情妇。鲁博出于嫉妒，不甘心格朗莫兰做了妻子的情夫，所以杀死了他。雅克也有杀人倾向，这种欲望在占有女人后苏醒了，尤其是塞弗琳向他讲述了杀死格朗莫兰的经过以后。他杀死塞弗琳，罪名由别人顶替了，鲁博则被判了苦役。雅克同另一个火车司机佩克争夺菲洛梅娜，后者想把雅克杀死，结果两人同归于尽。

第十八部小说《金钱》（L
 ’
 Argent
 ，1891）描写萨卡尔因破产而离开巴黎几个月，他重回后想成为交易所大王。他认识了工程师哈麦冷及其妹妹嘉乐林夫人，想建立一家股份公司，便和议员雨赫取得默契，打着他的哥哥卢贡大臣的招牌，成立了世界银行，自任经理。世界银行的股票上市了，价位节节上升。为了赚更多的钱，萨卡尔一再增加股本，人们一窝蜂地抢购他的股票。而实际上不少大股东都没有如数补足增股的钱款，世界银行的股票价值被严重高估。银行大王甘德曼在先前的竞争中虽然败给了萨卡尔，可是他实力雄厚，虎视眈眈地等待反扑的时机。世界银行已到了危若累卵的地步。萨卡尔的情妇桑多尔夫男爵夫人对他不满，这时向甘德曼出卖了世界银行的内幕。在甘德曼的一再抛空的打击下，形势开始逆转。萨卡尔的几个主要合作者也纷纷抛掉手中股票。于是世界银行的股价直线下降，最后竟然跌到每股30法郎，又跌成一股一个苏。萨卡尔和哈麦冷身陷囹圄。

同年，左拉在回答儒勒·
 于雷的采访时表示：“近50年实证主义获得巨大发展……我相信有一种自然主义的经典地位。”1892年6月第十九部小说《崩溃》（Le Débacle
 ）出版了。故事描写普法战争色当战役前夕，士兵莫里斯·
 勒瓦塞尔和下士让·
 马卡尔生活在一起。莫里斯忍受不了艰苦的生活，对让有反感。战斗打响后，法军士兵英勇作战，但不能挽回败局。让的行为鼓励了莫里斯，两人互相救助，没有被敌人俘虏。莫里斯的妹妹照料受伤的让，她的丈夫英勇战死。由于皇帝指挥不当，法军全线溃败。随后内战爆发，莫里斯到巴黎寻求政治斗争和革命之间的协调，而让忠于农民本性，想建造家园。让为政府一方而战，在街垒战中打死了莫里斯。

左拉到伦敦旅行，随后当选为文学家协会主席。1893年他发表第二十部小说《帕斯卡尔医生》（Le Docteur Pascal
 ）。这部收尾作品描写费莉西泰·
 卢贡的儿子帕斯卡尔收养兄弟萨卡尔的女儿克洛蒂德，当时她只有七岁。他是普拉桑知名的生物学家，研究遗传学，他的家族就是他的主要研究对象，从中体现了一部人类史。他绘制了一张系谱树，老祖宗是迪德大妈，如今已延续至第五代。他在乡下的家里给穷人看病，一面进行研究。他把自己的意图告诉了克洛蒂德，她很感兴趣，以致拒绝了帕斯卡尔的弟子拉蒙的求婚。帕斯卡尔的钱财被公证人吞没，仍坚持研究。克洛蒂德爱上了帕斯卡尔，怀上了他的孩子。帕斯卡尔去世了。克洛蒂德决心继承他的遗志，把孩子抚养成人。


后期创作
 《卢贡—
 马卡尔家族》完成后，左拉着手创作三部曲《三名城》。第一部《卢尔德》（Lourdes
 ，1894）叙述皮埃尔·
 弗罗芒为了满足母亲的心愿，做了教士，放弃了自己的信念。他陪伴童年时代的女友玛丽·
 德·
 盖尔散来到卢尔德。她从马上摔下来而瘫痪。五天来，他看到商人、旅店老板、教会利用人们想治病的心理大赚其钱。玛丽的腿被治好了，人们认为这是一个奇迹。皮埃尔回到巴黎时，深信有必要创立一个新宗教，以满足人们的希望。

第二部《罗马》（Rome
 ，1895）的主人公还是皮埃尔。他写作《新罗马》，认为仁慈无力解决贫困问题。教会历来支持有钱有势的人，它应该带头进行社会改革。他前往罗马捍卫自己的书。他遇到制造阴谋和罪行的梵蒂冈和教皇的反对，教皇最后还是接见了他，但反对一切改变。《新罗马》被教会列为禁书。皮埃尔只能下结论说，宗教和仁慈都无济于事。

第三部小说《巴黎》（Paris
 ，1898）继续描写皮埃尔思索能否建立一个公正的社会，他反对无政府主义者和共产主义者提出的解决办法，认为只有科学才是进步的保证，只有科学才是革命的，只有科学才超越一切政治事件、宗派纷争，致力于明天的人类，准备实现真理、正义、和平。他脱下了教士的黑袍，娶了玛丽，找到了幸福。对他来说，玛丽代表着无神论和健康丰满的生活。

左拉在这个三部曲中把矛头指向教会。19世纪末叶，科学和神秘主义的复兴进行着斗争，左拉站在科学一边，力图给“世纪做出总结”。

1897年，德雷福斯案件引起了左拉的注意，他在《费加罗报》上撰文，表示“真理在前进，什么也阻挡不了”。次年1月13日，他在《震旦报》上发表了致总统的一封长信《我控诉》（J
 ’
 accuse
 ！）。左拉以大无畏的勇气向总统慷慨陈词。他写出德雷福斯冤案的全过程，指名道姓地列举了参谋部和陆军部的首脑如何炮制了这一案件。他义正词严地认为这是总统任职期间的一个污点。他愤怒指责当局指鹿为马，颠倒黑白：“我的责任是说话，我不愿成为同谋。每夜我都受到那个无辜的人的幽灵的烦扰，它受到最可怕的折磨，要为自己没有犯过的罪行受苦。”对此，他对炮制者一一提出控诉。他不怕政府会降罪于他，只求真相早日水落石出。1898年2月23日，塞纳区刑事法庭判决处以左拉一年监禁和罚款3000法郎。左拉不得不流亡到英国避难。直到1899年6月1日，总统突然去世，左拉才得以回到法国。在这年的9月，经过第二次审判，德雷福斯获得赦免。但直到1906年他才恢复名誉。

1899年10月，《四福音书》的第一部《繁殖》（Fécondité
 ）出版。《四福音书》其实是《三名城》的续篇，写的是皮埃尔和玛丽的四个儿子的故事。他们都有职业，要为未来社会播种，建立正义与和平的社会。《繁殖》中的马蒂厄有12个孩子和众多的后代，他们散布在非洲。马蒂厄是个机器制图员，因子女多，生活困难，不得不生活在乡下。他开垦一片不毛之地。孩子们长大后，奔赴巴黎，在企业中工作。其中，布莱兹代替了早死的老板莫里斯，但莫里斯的母亲踢开了他，马蒂厄的另一个儿子又进入这个工厂。他的孩子个个都发达了。马蒂厄夫妇庆祝钻石婚时由子孙们簇拥着。多子孙的家庭与后代少的家族形成鲜明对照。

第二部小说《劳动》（Le Travail
 ，1901）从昂方丹和傅立叶的理论中吸取了空想社会主义思想，即通过重新组织劳动来重新组织社会。小说叙述年轻的工程师吕克·
 弗罗芒幻想建立一个资本、劳动和才能三位一体的社会，由于实业家茹尔当，他有了实践机会。工人有共同利益，积极参加，充分利用现代的发明，整个村子都加入了新的合作组织。消灭了金钱，劳动产品自由流通，从而消除了恶习、偷窃、贪婪、攫取财富。这个社会达到了和谐。

第三部小说《真理》（La Vérité
 ，1903）是在左拉逝世后出版的。故事叙述小学教师马尔克·
 弗罗芒是个自由思想者，而他的妻子热纳维艾芙受到宗教神秘主义的熏陶。他们在马依布瓦度假时，泽菲兰被害，死在屋里。舆论认为是嘉布遣会修士所为，而教会让人怀疑犹太人西蒙。当时“排犹”盛行。经过草草审判，西蒙被判无期徒刑。马尔克挺身而出打抱不平，几年后，真相大白，案子要重新审判。教会一方对热纳维艾芙施压，让她认为丈夫这样做有罪，逼她离开马尔克。第二次审判维持原判，但马尔克不丧失勇气。最后，西蒙获得宽恕。马尔克并不满意。教会已不能让信徒盲目跟着走了。那个嘉布遣会修士的罪名成立，西蒙恢复了名誉。热纳维艾芙也回到丈夫身边。这部小说明显地影射德雷福斯案件。

第四部小说《正义》（Justice
 ）只处于大纲阶段。1902年9月29日，左拉夫妇在巴黎家中因煤气中毒去世。1908年，他的骨灰被安葬在先贤祠。

二、《卢贡—
 马卡尔家族》的思想内容

《卢贡—
 马卡尔家族》（Les Rougon-Macquart
 ，1870～
 1893）描写了“第二帝国一个家族的自然史和社会史”，换句话说，它是通过一个家族去描写第二帝国，这是社会史的内容。左拉认为，第二帝国时期是“一个疯狂和耻辱的奇特时代”，拿破仑三世的垮台是“可怕和必然的结局”。左拉仿效巴尔扎克的《人间喜剧》，要反映这整个历史时代；《卢贡—
 马卡尔家族》作为一部社会史，包括政治演变、经济发展、罢工斗争、社会状况等诸方面，规模十分宏大。


反映政治演变
 这套小说首先反映政治演变。左拉描绘了从拿破仑三世发动政变开始至色当战役全军覆没为止整个第二帝国的历史进程。左拉并没有正面描写拿破仑三世发动政变，他写的是政变时外省的情况。在《卢贡家的发迹》中，资产阶级和贵族联合起来，夺取了政权，镇压工人和农民。卢贡家利用了这个事件，全部行动滑稽地模仿路易—
 拿破仑及其一帮人的方式。在普拉桑，新主人的政权建立在流血与侵犯之上。卢贡—
 马卡尔家族的第二代人皮埃尔·
 卢贡娶了商人之女，1851年的政变使他突然致富。小说另一方面赞赏共和党人的起义，但他们的领导者无能，而且野心勃勃，正如存在帝国得益者一样，也存在共和国的得益者，他们往往是诽谤家，嫉妒心重，十分危险；他们夸夸其谈，却思想简单，崇尚空谈。皮埃尔·
 卢贡和安东尼·
 马卡尔的侄子西尔维具有乌托邦幻想，被这个“狼”的世界吞噬了。西尔维最后被他曾打伤过的宪警处决了，而他的情人米艾特也被士兵杀死。迪德大妈看到孙子死去后发了疯，这时在皮埃尔的黄色客厅里卢贡家族正庆祝胜利。在第二帝国时期，起义的酝酿不止一次。

在《巴黎之腹》中，弗洛朗在政变的第二天被无辜地逮捕，流放到圭亚那，他从苦役监中逃出来，长期流浪，七年后返回巴黎，他的财产已被兄弟占有。他组织了一个秘密会社，每天晚上在勒比格尔咖啡店聚会，可是他从不怀疑的人却是警察的眼线。他准备发动一次反对帝国的起义。他说：“那些脑满肠肥的资产者，那些油光水滑的小店主，支持一个贪得无厌的政府，应该首先把他们扔进污水沟里去。正是由于他们肚子里的自私自利，专制政权得以压榨和腐蚀一个国家。”他的弟媳本是得益者，却感到他的所作所为不正常。她说：“我们的日子过得这样太平，15年才得到安逸的日子，我们用不着关心政治。”于是她揭发了他。左拉在这部小说中力图写出，“瘦弱者”总是要被“肥胖者”吞噬掉，“展示一个市民阶级宁静的肉体下面隐藏着多么卑鄙可耻和残酷无情的东西。”

在《征服普拉桑》中，左拉从宗教领域去描写外省小城的社会政治斗争。教会势力的扩大是在政治阴谋的背景下进行的。教会在暗中策划阴谋，富雅神父让政府认可的候选人德朗格尔当选。

《卢贡大人》是直接描写第二帝国政权上层权力斗争的小说。小说叙述的范围涉及拿破仑三世、宫廷、大臣、议员、不同的小集团，还描写了皇子的洗礼、宫廷舞会、立法议会会议和内阁会议、选举的交易内幕、组织阴谋、派系的斗争。小说还深入到新闻界，指出报刊与政治的联系。小说的中心是写欧仁·
 卢贡的政治沉浮。他有权力欲，“对高人一等感到快乐。”他是一个极权主义者：“他的名字就代表着残酷的压迫，没有任何自由，绝对的专制。”他认为议会制度把君主政权扼杀了，“报纸已成了万恶的渊薮，它孕育革命。”他死心塌地为拿破仑三世效劳，说什么“帝国在它的伟大时期，皇帝的英明是值得歌颂的”，拿破仑三世“是在我们无比苦难的日子里来拯救我们的。我们可以安心地信赖他高度的智慧。他拉着我们的手，在困难中一步一步地把我们领向安全地带”。

《娜娜》则是描写帝国上层腐化堕落的小说。娜娜·
 古波出生在政变那一年，死于“进军柏林！进军柏林！”的喊声中。娜娜是第二帝国社会腐败的体现，这个社会追逐金钱和肉欲，各个阶层都道德败坏和不正常，例如米法伯爵夫人过着娜娜一样的糜烂生活。这个社会朝最后的崩溃滚去，一是整个社会像染上梅毒，躯体腐烂而死，一是色当成为尸体成山的地方。娜娜使她接触到的一切人身败名裂，包括德·
 旺德弗尔伯爵、乔治·
 于贡和他的兄弟菲利普·
 于贡、埃克托·
 德·
 拉法卢瓦兹、米法伯爵（他甘心情愿做出最下等卑劣的事）。她这样做是要为下层人民报仇，将在老百姓中间发酵的腐烂物带到上层，“使贵族社会随着她一起腐烂。”

左拉在写作草稿中写道：“哲理主题是这样的：整个社会拥向屁股。一群猎狗跟在一条母狗后面，母狗没有发情，而且嘲笑跟着它的那群狗。”又说：“她让一切接触到的东西解体，她是酵母、裸体、屁股，引起我们社会的解体。”在左拉看来，第二帝国的腐朽，一个重要方面表现在从上到下道德的败坏和沦落。妓女充斥了第二帝国的巴黎，警察有时要整顿一下城市乌烟瘴气的景象，抓捕街上活动猖獗的妓女，仅仅在一条街上就要抓住三十来个妓女。游艺场老板竟然直言不讳地声称自己的剧院是妓院。赛马场上出现了对妓女顶礼膜拜的场面；布洛涅树林成了不折不扣的人肉市场。可以说，妓女扮演了一个特殊的角色，小说通过娜娜，描写妓女所起的不同寻常的作用。娜娜这个妓女毒化了社会的很多阶层。宫廷大臣米法伯爵是皇后的侍从，却对娜娜言听计从，唯唯诺诺，娜娜向他索取几万法郎的金钱，他一一照办。娜娜要他把女儿嫁给她的姘头达盖内，要他当着大庭广众的面和妻子的情夫福什里握手言和，要他把徽号和勋章扔在地上践踏，要他当作马让她骑、当狗让她打，他无不言听计从。再如舒阿尔侯爵，年过花甲，却出入下流场所，把一个妓女的小女儿买来当玩物，他的女婿是娜娜的嫖客，他最后倒在娜娜的怀里。旺德弗尔伯爵每年要换一个情妇，每个情妇都花掉他一大片地产。为了娜娜，他把别墅也卖了，还想把祖上的古堡也卖掉，像发疯一样情愿破产。他挥霍掉剩下的钱之后，在赛马中作弊，终于身败名裂，放火烧死自己。“上等人都是禽兽。
 ”娜娜对他们并无好感，说道：“一看他们的私生活，楼上肮脏，楼下也肮脏，没有一处不肮脏。
 ”在资产者阶层中，银行家斯泰内善于投机倒把、刺探经济情报、残酷剥削工人，却任凭娼妓盘剥。他也拜倒在娜娜裙下，被娜娜吸尽，他觉得娜娜像一场大火，吞噬掉一切，包括他投机掠夺来的钱和从劳工身上搜括来的利润。拉法卢瓦兹也落入娜娜手中，他的田地、葡萄园、磨坊、山头一一被吞掉，“娜娜像一支入侵的军队，像铺天盖地的蝗虫，火焰般的飞翔铲平了一个省。凡是她的小小的脚踩踏的地方，便燃烧起来。她一个田庄又一个田庄，一片草场又一片草场地吞掉遗产。”菲利普·
 于贡是个军官，为了娜娜，不惜贪污公款，最后一笔是一万二千法郎，案发后被捕入狱。妓女寻找穿着最好的男人。嫖娼的绅士们跟着妓女上楼的时候，先把领章勋章扯下来，藏在口袋里，“穿着最时髦的绅士，却是最淫猥的
 ”。“那些体面的人在放荡之中翻滚，令娜娜吃惊。”娜娜的一个女友莎坦说：“世上就再没有美德啦？从上到下，人们都在打滚。唉！在巴黎，从晚上九点到清早三点，就够干净的……不少大人物，这里那里，鼻子比别人更深地拱到龌龊之中。
 ”娜娜指着赛马场上的绅士说：“应该拆开来看看！……再没有尊严！尊严完了！底下是肮脏，上面是肮脏，总是肮脏，而且成群结伙。
 ”上层社会的正人君子都是这样一批烂污货。左拉愤怒地写道：“整个社会从上到下没有一个不在纵情享乐。从晚上九点钟到清晨三点钟的巴黎城，一定是肮脏透顶的！”

娜娜这个形象是有象征意义的。她以自己的色相去勾引剧院观众和男人，马上获得成功。她是淫荡的化身和象征。她诱惑男人具有天生的本能，这是从她的家庭遗传下来的，她在性欲上有一种神经质的失调，她具有一种动物性，要追逐淫乱，甚至有自恋和同性恋倾向：“从她的身上升起发情，就像疯狂的兽类一样，始终在散布，充满了大厅；
 ”“娜娜有一种乐趣，就是面对大柜的穿衣镜脱衣服，她站着看自己。她一直脱到只穿衬衫；然后，全身赤裸，她忘却自己，她长久地照镜子。这是一种对自己身体的激情，对自己缎子般皮肤和自己身材的优美线条的迷醉……沉浸在自恋之中；
 ”“娜娜沉浸在对自身的迷醉中，她弯下脖子，注意地观察镜子中右臀上方一块褐色胎记。
 ”她与妓女莎坦的关系有同性恋的倾向。她与自己的母亲不同，热尔维丝并不狡黠，而娜娜有点恶魔或女巫的性质，是一个化身为肉体的危险力量。这个人物受到当时奢靡风气的影响，追求奢华的生活享受，大肆挥霍，一掷千金，一年甚至要用到一百万法郎。即使捞得多，仍然入不敷出，她经常要到马路上拉客，“一堆又一堆的男人，满车倒空的金子，都填不满这个无底洞；在她的公馆的地下，在她挥霍的爆裂声中，这个洞不断在变深。
 ”她不考虑未来，只看重眼前生活，以致一旦嫖客花光了家产，她便要另谋生路。她毕竟还有一点善良的本性。也曾想过安稳的小康生活，但是无法实现，因为她看中的情人方堂也不是个东西。总之，左拉笔下的妓女形象不同于以往的妓女，以往的作家多数看到妓女中对爱情的追求和执着态度，最典型的莫过于小仲马笔下的茶花女。而左拉将妓女看作社会的毒瘤，尤其是第二帝国腐败的社会风气的产物，这是左拉的创新之处。

《崩溃》是描写第二帝国覆灭的小说。小说写出了色当战役的全过程。面对训练有素、装备精良和现代化、战略战术运用得当的普鲁士军队，法军明显缺乏战斗力，尤其是拿破仑三世军事上无能。法军像被敌人装在一个口袋里，遭到围歼，以致全军覆没。色当的大败仗是“一个王朝崩溃”“一个时代的寿终正寝”。小说具体描写了法军行军到色当和色当战役；法军投降以后，德军围困巴黎；随后巴黎公社诞生并经历了浴血的一周。小说通过两个士兵让·
 马卡尔和莫里斯·
 勒瓦塞尔的经历来表现。让代表热爱和平、健康和明智的法国人，莫里斯代表面对非正义和痛苦表示激愤的法国人，怀有狂热的梦想。在浴血的一周中，他们分别处于街垒的两边。让同正规军进入巴黎，莫里斯同公社社员一起战斗。让不知不觉给朋友以致命的一击，莫里斯死时还梦想着以圣洁的火荡涤巴黎，毁灭腐朽的社会，“希望一个新社会幸福而诚实地重新成长起来，成为传说中的原始人强盛的人间乐园。
 ”


反映经济状况
 这套小说第二方面的内容是关于经济发展状况的描写。第二帝国期间，法国经济有了长足发展，处于资本主义迅速上升阶段，出现了一些上半叶所没有的工商业部门，左拉敏锐地观察到这种经济现象，这是反映第二帝国所必不可少的部分。一是大商场的出现，《女福公司》将现代商业的迅速发展表现得非常充分。大商场的出现是现代化进程的一个重要方面，它显示了现代商业对人们生活的积极作用，也反映了资本主义的繁荣景象。但这种进步的过程同时也反映了大鱼吃小鱼，大资本无情地吞并小业主的残酷的社会现象。但左拉看到这是“现代活动的诗篇……与时代一起前进，这是行动和征服，在各个方面都做出努力的时代”。左拉描绘了一个具有开创性头脑的大商场经理穆雷，他的商场几乎应有尽有，商品琳琅满目，有39个部门、1500个售货员、1000个其他职工、40个稽查、70个会计、32个厨房工作人员、10个广告宣传人员、350个穿制服的小伙计、24个消防队员。这同今日的大商场没有什么两样，甚至有过之而无不及。商场里整日顾客川流不息，拥挤不堪，营业额巨大。穆雷设法让顾客“毫无计算地倒空了他们的钱包”，加速商品的流通，“使资本得到多次的利润。”结果周围的小商店没有顾客光顾，冷冷清清，终于一间间倒闭，被穆雷收购，夷为平地，再扩展为大商场的一部分，女福公司占据了整整一条街。小说还细致地描写了职工的工作条件、由钢铁水泥和玻璃等构成的建筑、商场的经营与组织管理（如分部门经营，发放高额奖金，以便能加快销售过时和滞销商品）、职工的进修、福利设施和医疗制度、与银行的密切关系。《女福公司》无疑为现代世界最具有特点的商业现象之一的研究提供了极好的资料。

交易所在第二帝国时期也有新发展，其重要的一点是股票的发行与对群众的吸引。股票投机是资本主义社会处于上升期的另一重要经济现象。在左拉笔下，金钱在流动，“渗透到一切地方”“有毒和具有毁灭性”，但也是“整个社会生长的酵母，成为有利于人类生存的伟大工程师所必需的沃土”。小说《金钱》的主人公萨卡尔在生意上屡次失败，在50岁时他决定要大发横财，成为交易所的主人之一。他创建了世界银行，这家银行股票上市，他运用舆论宣传，鼓吹这只股票的价值，果然股价直线上升，远远高出实际价值，老百姓狂热地购买他的股票。他达到了荣誉的顶峰，在1867年的世界博览会上出尽了风头。他的股票超过1000法郎1股，他赚了1500万。他用12年建立起一个“金融帝国”。他的对手是犹太银行家甘德曼，甘德曼的实力要比他雄厚，是这个金融界的真正主宰，拥有10亿法郎，这些金钱能“产生无可抵抗的力量
 ”。“他在世界各国的朝廷中都有他个人的公使，各省都有他的都督，各城市都有他的代理机构，各个大海都有他的船只。
 ”他同甘德曼的搏斗先胜后败。世界银行的股票最后变成废纸一张。倒霉的不止萨卡尔，世界银行股票的广大持有者倾家荡产，千家万户上当受骗，他们实际上是被“吃掉，连他们的血都会被吸干
 ”。股票的涨落本来自有它的规律，某一种股票会因公司的巨额亏损而造成股价狂跌，历来如此。这也是社会经济有发展也有倒退的一种反映。左拉受到当时的“蓬杜总联合”股票行情暴跌的启发，写出了这部小说。另外，《角逐》描写到阿里斯蒂德·
 卢贡利用奥斯曼进行的大工程政策，建立了第二帝国最大的财团之一。这是利用土地进行投机。

煤矿开采和铁路的快速发展也是19世纪下半叶引人瞩目的经济现象。煤是工业的动力，开采煤矿对工业发展至关重要，法国北部盛产煤，规模也很大。第二帝国时期，煤炭的开采增加了两倍。《萌芽》描写的蒙苏矿区，罢工工人达到一万，可见规模之大。煤矿开采极其艰苦，当时还处于手工开采阶段，运输也依靠人力，这是煤矿开采业所达到的水平，长时期得不到提高。此外，铁路在工业和人们的生活中起着极大的作用，由于火车行驶比马车快得多，运输量也大得多，所以得到人们的重视。《人兽》虽以铁路和火车作为小说的背景，但也足以反映左拉认为不能忽视这个领域。火车出轨失事经常发生，造成惨剧，既有偶然因素，也有人为因素。这种社会新闻常有报道，但并不能阻止铁路的继续发展和火车的运行。左拉如实地描写了火车这头巨兽的飞速行驶和失事时出现的景象。

左拉注意到菜市场是城市经济生活的一个重要方面，一个拥有上百万人口的大城市需要源源不断地供应居民主副食品，否则就会产生严重问题。《巴黎之腹》是一部描写菜市场的小说。菜市场五光十色的商品、乱糟糟的吆喝声，尤其是丽莎的肉店：“
 简直是一个泡在油中的世界。肥油外溢，尽管非常干净，在珐琅板之间还是渗了出来，地上的红砖像涂了蜡似的……在一滴一滴地滴下来的油气中间，煮着猪肉的三四只又大又深的锅里正冒出来热气，从地板到天花板，没有一个窟窿不在滴油。
 ”
 生意兴旺，老板娘同那些肉一样胖墩墩的，一副肉店老板的发福气派。

农村题材更是不可忽略的。《土地》描写农民生活，左拉与巴尔扎克不同，他不是写农村的阶级斗争，他解剖了一个家庭，描写农民对土地的感情：姐妹俩对土地的争夺。富昂和他的妻子辛辛苦苦挣得一份家产，被他的儿子们夺走；布托为了得到财产，竟然扼死了自己的父亲。雅桑德发出对土地的诅咒：“土地，你是它的奴隶，愚蠢的家伙，它夺去你的快乐、你的力量和你的生命。”然而，布托指责他：“一想到我们的土地，是的，我们的两个老人曾那么辛苦，留给我们的全部土地，你把它抵押掉，送给别人，这怎么不使人生气！”左拉对农业状况以及农业在国民经济中的作用进行了探索，他通过胡德根指出当时农业面临危机：“农业已到了临终阶段，它就要死去，如果人们不救助它的话。一切都压迫它、扼杀它，例如赋税、外国的竞争、工资的连续提高、金钱趋向于工业和金融证券，等等。”他还指出问题的严重性：“如果我不向您出售价钱贵的面包，这将使法国的土地遭受破产，如果我把小麦卖得很贵，这将使工业锁上它的厂门。您的工人费用增加，您的制成品随着昂贵起来：我的农场工人、我的衣服、我所需要的千百种东西将接连涨价……结果我们都会垮掉！”《土地》表现了农民的小私有者感情以及农业面临的问题。


描写罢工
 这组小说第三方面的内容是描写工人的罢工斗争。这在文学史上是第一次。左拉认识到罢工的重要性，他写道：“我的小说描写工资劳动者的起义，这是对社会的冲击，使它为之震动；一句话，描写资本和劳动的斗争。小说的重要性就在这里：我希望它预告未来，它提出的问题将是20世纪最重要的问题。”《萌芽》成功地再现了罢工的过程，展现了资本主义社会的主要矛盾，提出了令人振聋发聩的社会问题。当时，工人的工资远远赶不上食品和房租的上涨。仅昂赞一地，19世纪60～
 80年代就连续爆发了四次罢工。左拉写出了罢工的根本原因，描绘了矿工令人触目惊心的恶劣工作条件。矿巷年久失修，矿层极易塌陷。遇到矿层较薄的地方，矿工必须趴在那里挖掘，他们“
 活像夹在两页书中的一只虫子，受到被活活压扁的威胁
 ”
 。矿工像畜生一样，身上一丝不挂，浑身被煤和汗水弄得污秽不堪，四肢累得要散架：“
 简直是一幅地狱的景象。
 ”
 这样艰苦的劳动一天只得到3法郎，连普通的手工业工人的收入还不如。井下多的是女工和童工，他们推着沉重的斗车，累得汗如雨下。即使因工伤致残，工人也得用大锤子打碎煤块，继续干活。老矿工马赫一家九口，有四人干活，却仍然入不敷出。老祖父在煤矿生活了50年，就有45年在矿井度过，而养老金不到十个苏。等待着矿工的是贫血、矽肺、关节瘫痪。一边是矿工非人的生活，另一边是公司经理格雷古瓦拥有豪华的住宅，他一个人所得抵得上50个矿工家庭的血汗收入，他家里连最不值钱的陈设也够工人们吃一个月：“
 千万饥寒交迫的人们拿血肉供养了一尊肥胖的神。
 ”
 工人们高喊要面包，资产者却在欢庆订婚晚宴。资产阶级的财富建立在榨取无产阶级的血汗劳动的基础之上，这就是罢工的症结所在。

这场轰轰烈烈的罢工，是有了觉悟的工人的集体行动。罢工有较正确的思想指导，是在国际工人联合会的领导和支持下进行的；在罢工中，工人同无政府主义的工贼做了一系列斗争。虽然这次罢工仍有工人运动初期捣毁机器等泄愤的行为，但它不仅仅提出了经济要求，还触及政治权利：要求废止镇压和束缚工人的里卡多法案。工人们在艾蒂安的启发下觉悟，艾蒂安向他们指出，资本是剥削的结果，劳动者有权利收回这笔被掠去的财富。在初步觉悟的工人身上，一代代积累的愤怒爆发了。2500个矿工像大海的波涛席卷而来，封闭了所有的矿井。罢工浪潮蔓延开去，参加人数增加了四倍。他们团结一致；罢工后生活来源断绝了，大家却毫无怨言，甘愿变卖家中的一切实物。矿工们面对军队的刺刀，毫不畏缩，有的献出了自己的生命。这是一曲无产阶级同资产阶级英勇搏斗的赞歌。左拉写出了工人罢工的巨大力量，显示了产业工人的组织性和坚定性。

《萌芽》并没有用低沉的调子去表现罢工斗争以失败告终，它充满对未来的憧憬和乐观的情调，这是一篇悲壮的史诗。左拉想到大革命时期共和三年芽月12日，饥饿的民众涌入国民公会，高呼要“面包和九三年的宪法”。他以“萌芽”去表达新人的成长和劳动者摆脱艰苦劳动做出的努力，反映“老朽的社会在春天里焕然一新”。“萌芽”这个孕育希望和前途的象征在情节中时隐时现，贯穿始终。在小说第三部分，随着春天来临，这个象征出现了：“
 一片生机正在地面上萌芽和迸发。
 ”
 当矿工觉悟时，这个象征再次出现：“
 他们像埋在地下的一颗良种，开始萌芽了。
 ”
 在罢工中，这个象征又一次出现：“
 在矿井深处，一支大军正在成长，这代新人就像是正在萌芽的种子，不久将在温暖的阳光下破土而出，茁壮成长。
 ”
 最后，主人公怀着希望离开矿区，踏上新的征途，小说的结语写道：“
 黑色的大军正在田野里慢慢地生长，要使未来的世纪获得丰收。这支队伍的萌芽就要冲破大地活跃于世界之上了。
 ”
 左拉以洋溢着激情的兴奋笔调写道：矿工们已经检阅了自己的队伍和力量，以他们的正义呼声唤醒了全法国的工人；资产阶级已经听到脚下的震动，一下接着一下，直到把这摇摇欲坠的腐朽社会彻底摧毁。这种带有预言性的乐观情调赋予这场罢工斗争高昂的战斗气息。


反映社会状况
 这套小说第四方面的内容是反映第二帝国的社会状况。左拉最初是以描写下层社会而受万众瞩目的，自然主义也以描写下层人民为其特点之一。《小酒店》描写巴黎城乡接合部的下层人民生活。左拉着重描写下层人民经不起偶然的事故打击，生活即使有过一段稍好的时期，最终仍然要陷于贫困。他也强调了酒精对他们消除烦恼的暂时效果，却最终对他们起了毁灭的作用。小说对挣扎在死亡线上的人的描写是令人触目惊心的。小拉丽只有八岁，却要照管两个弟妹，一个三岁，一个五岁。她像一只战战兢兢、温柔的小猫，“瘦得令人下泪
 ”，而她的父亲像一只疯了的狼抓着她的身子，小拉丽的脊梁都被打得青紫了，“一片薄皮包着瘦骨，竟像一把枯柴。
 ”她死时只有半截衣服盖在肩上当衬衫，“她没有肉了，骨头穿破了她的皮。她的两肋之间有一条一条的青纹直到她的大腿，鞭子的痕迹留得很真。左臂上留下了一圈铅色的伤痕，竟像一把老虎钳子把这火柴大小的手臂挤碎了。
 ”小拉丽的悲惨经历代表了下层百姓的悲苦命运。左拉把下层人民的生活暴露出来，令社会感到震惊。这不仅是对第二帝国现实的反映，也是对第三共和国现实的揭露。

中小资产阶级的生活是社会生活的一个重要组成部分。《家常事》以一幢公寓作为解剖对象。左拉指出：中小资产阶级的生活就像“在表面的敦厚下形迹可疑和骗人的日常厨房”。这幢公寓外表崭新、厅堂和楼梯豪华，但天井却污秽不堪，仆人把剩菜污物倒在那里，互相隔着天井散布主人的脏事。这里的居民仪表堂堂，生活却乱七八糟。如上诉法院推事杜维里埃被情妇离弃，想到自杀，却又扑向若斯朗的女仆阿黛尔；他指责一个女工让产下的私生子死去，而阿黛尔却在阁楼里生下他的一个孩子，她不得不让孩子死掉。他却在法庭上慷慨陈词，呼吁社会“筑起一道堤坝”，阻止腐化的浪潮淹没法兰西的土地。经纪商巴许拉有数不清的外室，却侈谈“家庭高于一切”。建筑师康巴东贪图钱财，抛弃了恋人加斯巴琳，后来又背着妻子和她私通。平日他表示要“维护大楼的体面”，对别人的通奸深恶痛绝。房东瓦布尔的一个儿子戴了绿帽子，反将奸夫视为知己；另一个儿子有生理缺陷，妻子与别人生了个孩子，他还深信她忠诚。拉舍尔愤怒地说：“
 我不过是个用人，可我是个正派女人！在这幢破房子里，你们这些当婊子的太太没一个比得上我！
 ”
 左拉通过小说人物抨击道：“这个阶级身上的毒瘤总有一天暴露在光天化日之下，导致它彻底溃烂。”小说书名也有大杂烩的意思，意谓这个公寓的居民是一些不堪入目的破烂货。他们道德堕落，思想却很反动：“对于新思想的仇视，对于人民要求得到自己一份利益的恐惧，使这些心满意足的资产者遏制了自由主义的愿望。”左拉要“揭开炖着家庭中的腐败物质和道德败坏的大锅的盖子”。

艺术家的生活也得到了反映。《作品》中的人物糅合了塞尚和马奈的特点。左拉指出：“我想通过克洛德·
 朗蒂埃描绘艺术家对自然的斗争、在艺术作品中的创作努力，这是血和泪的努力，以便写得有血有肉，富有生活气息：总是要同真实战斗，又总是失败；要同天使搏斗。总之，我在小说中叙述我的创作私生活，这异常痛苦的不断生育。”他在一个年轻画家的身上表现艺术家为了动摇传统，不断探索、热烈追求、失去平衡和耐心的过程。当时，艺术家要实现自己的创新理想是极其艰难的，克洛德面对自己未完成的作品终于上吊。

左拉除了暴露野心勃勃的教士，也描写一般教士的生活。《穆雷神父的过错》力图表现宗教与生活、教规与自然之间的矛盾和斗争。在左拉看来，爱情是自然的伟大法则，教士的禁欲是违反人性的。

此外，《帕斯卡尔医生》描写了医生，《生之欢乐》描写了孤女，《梦》描写了绣花女工。


遗传现象
 《卢贡—
 马卡尔家族》还有一个内容，就是左拉要表现的自然史。左拉接受了卢卡斯医生的遗传学理论。卢卡斯医生主要关注的是精神方面的疾病遗传，如疯狂导致犯罪。左拉在《〈卢贡家的发迹〉序》中写道：“我想解释一个家族，一小群人，在社会中怎样演变，发展，产生10个、20个人，他们初看非常不同，但分析表明，他们是紧密相连的。遗传有自身的法则，就像地心引力。”《帕斯卡尔医生》全面反映了左拉对遗传学的理解和运用。他在小说中认为，有四种遗传：直接遗传，即父母亲在孩子的肉体和精神上再现；间接遗传，即旁系亲属的再现；返祖遗传，即隔一代或几代的再现；以前配偶的再现。另外有四种混合遗传。左拉通过这个医生说：“我们的家族今天已经是够做典型的了。这种科学研究希望有朝一日能够用精确的方法确定一种规律，这就是神经和血液的偶发病症对一个家族子孙后代的影响。事实表明，在第一代人身体器官有了病损以后，对这个家族后代中的每个人的感情、愿望、欲念，所有各种人类的自然的、本能的表现……都起着决定性作用。”他认为他家的后代退化了，不过每一次婚配都带来另一些基因，经常不断地吸收外来血统，阻止了这种退化。他的结论是：“同样的生命力却生下低能儿、疯子、杀人犯以及伟大人物，这就是遗传。”这也是左拉的观点。

据此，《卢贡—
 马卡尔家族》描写了“随着第一次机体结合，在一个家族中，生理上相继产生神经性和血液的病变”。第一代的阿黛拉依德·
 富克有歇斯底里症和抽搐症，她的丈夫卢贡是正常的，而她的情夫马卡尔却是一个酒鬼，精神失常。于是第二代就出现了两个病人，一个酒精中毒，一个有肺病。第三代中有一个将阿黛拉依德的歇斯底里发展成宗教狂热或者纵火狂，另一个将马卡尔的酒精中毒延续下去。第四代的病人多达九个。一个共济失调、一个先天性痴呆、两个患宗教狂，其他的有精神病或歇斯底里症。第五代中有三个孩子童年时便夭折，一个患脑积水，第二个患瘰疬，第三个患骨疽病。这个家族不到一个世纪就几乎断根，幸亏帕斯卡尔医生同他的侄女有了一个孩子，他们两个都是健康的，这个孩子有可能摆脱这个家族的坏命运。

左拉对遗传的描写并非建立在科学的理论基础之上，因而他的描写多少显得牵强附会。例如，《小酒店》中的热尔维丝一旦喝了点酒，便一发不可收拾：“
 这像一个女妖精的铜腑铁脏，腑脏里的祸水一滴一滴地流出来。
 ”
 与其说这是造酒的蒸馏机在毒害她，还不如说是她体内的遗传因子促使她接近酒。她为了消愁解闷去喝酒，其实她高兴时也可以喝点酒。环境和情势的作用并不是必然的因素，这就在某种程度上消解了左拉对环境作用的强调。又如《人兽》中的火车司机雅克·
 朗蒂埃是个杀害女人狂，他是热尔维丝的儿子。热尔维丝有酒精中毒症，并没有杀人狂倾向，这种疯狂应是阿黛拉依德的歇斯底里的发展，属于“隔代遗传”。但是，歇斯底里怎么会变成杀人狂，在科学上很难得出互有联系的结论。而且这种杀害女人的狂热是在一旦占有了女人之后才产生的，在这之前一点征象都没有。雅克的杀人狂症状连一点环境因素也不存在了。雅克杀害女人不是因为他对女人有什么仇恨，杀人动机难以成立，与一般的杀人魔王截然不同。再如《作品》中的克洛德总是不满意自己的作品，发展到自杀，这种“病症”与他的母亲热尔维丝有关。很难解释酒精中毒与此有何种关系。左拉其实想描写一个未能获得成功的画家的生平。生前不成功的画家是会自杀的，譬如凡高，凡高甚至有神经病。但克洛德并没有精神病，他患的是一种忧郁症。左拉未能在这一点上深挖下去，而是将画家自杀的原因归咎于遗传，这就反而削弱了批判力量。



三、小说艺术

左拉作为自然主义文学流派的创始人，不仅以富有特色的内容别树一帜，而且在艺术上也有新的特点和创造。主要表现在如下几个方面。


描绘细致真实
 左拉力图巨细无遗地描绘现实，他提出艺术家只是一名记录员，只需陈述事实，对自然不做任何改变和缩减，“把自然整体还原出来，毫无剔除。”充分地描绘现实，是左拉的作品给人的突出印象。《萌芽》对矿工生活和工作条件的细致描写，确实让读者看到了矿工的贫困和难以忍受的工作环境，具有历史资料的价值。《小酒店》关于热尔维丝庆祝生日举行家宴的描写，热烈异常，连街上的行人都被吸引过来，大家又吃又喝又唱歌，“古波家的好酒好肉的气味终于把全街上的人熏得摇摇晃晃都醉了”，喧闹声使得警察以为出了什么骚乱。这一节描写将工人区百姓的喜庆生活写得活灵活现。《女福公司》开张那天的盛况，人流像潮水一般，要找警察来维持秩序。在低价物品四周，“人群摩肩擦背形成一片狂热的拥挤”，货品“如冰消瓦解一样地不见了，像是被一群恶鬼吃掉了”。尽管天气寒冷，在露天路上卖货物的店员仍然忙碌异常。一个胖女人挤得直喊叫，两个小姑娘差点闷死。将近一点钟的时候，有一大群人挤不进门。女顾客“只得非常缓慢地往前走，被挤得喘不过气来”，越挤越感到快乐，更加刺激她们的好奇心。左拉从洋伞部、杂货部、罗纱部、手套部、食品部、书报阅览室……一一介绍过来，商场里还有浮桥，悬在空中，不仅把空间装饰得更加吸引人，而且扩大了售货的地方。这是一幅五彩缤纷的图画，将大商场的丰富商品和人山人海的场面描写得淋漓尽致。《家常事》将公寓里一层层的房客逐家做了细致的描写，揭露了他们的丑事，写来纵横交错，杂而不乱，通过一幢大楼的资产阶级的生活，透视了整个阶层。《崩溃》非常细腻地描写了法国战俘被囚禁在露天的战俘营里，忍受极端恶劣的生活，以致不幸死去。《巴黎之腹》一开始就描写凌晨2点，菜农的一辆辆马车满载着卷心菜、豌豆、萝卜、胡萝卜、南瓜、生菜、芹菜、韭菜、葱、莴苣，驶向巴黎，划破了城市的寂静。中央菜市场也有卖海鲜、家禽、黄油、奶酪、肉、下水、野味、水果、鲜花的，还有卖咖啡和菜汤的，应有尽有，列成一个个摊位。卸下的蔬菜堆得超过了煤气灯，在灯光下，“菜叶就像淡绿色天鹅的裙边，被割开了并烫成了花。”菜市场有售货厅，高高的拱顶，钢铁的构架，“金属的花朵怒放，其茎干呈纺锤形向上，其枝丫弯弯曲曲互相扭结，如百年大树的叶丛轻盈地覆盖了一个世界。”这是发展了的巴尔扎克式的环境描写，其中穿插了人物的活动，读来并不呆板。这是总体的描绘，在这样的背景上，左拉突出了丽莎的肉店，将一般与个别相结合，写得有条不紊。

人们会提出疑问，左拉的描写有时是否显得琐碎。比如，小说中有不少段落详尽地描写货物。在写到家禽时，小说有一大段描写：“
 高处，在狼牙棒上挂着肥鹅，钩子插入脖子血淋淋的伤口里，脖子又长又僵直，肚子很大，细绒毛下带有红色，在尾巴和翅膀发白的地方光秃秃地鼓了起来。狼牙棒上还挂着一些灰脊梁的野兔子，叉开的爪子像是要跳跃似的，垂下的耳朵，翘起的尾巴上有几撮白色的毛，它们的头上长着尖尖的牙齿、迷惘的眼睛，露出死家禽般的笑意。在柜台上，褪了毛的母鸡胸骨被劈开，露出肥满的胸部；放在柳条筐里、排得紧紧的鸽子，也被拔光了毛，肉显得干净而细嫩；肉看来比较粗的鸭子，张开棕榈叶般的鸭掌；三只昂贵的火鸡身上布满青点，就像刚刚刮过络腮胡子的下巴，背朝下躺着，重新缝上的脖子夹在它们黑扇一般散开的尾巴之下。旁边的一些盘子里，放着杂碎：肝、肫、头颈、爪子、翅膀尖；在一个椭圆形的盘子里放着一只开了膛、挖空内脏、躺着的雄兔子分离的四肢，血淋淋的头，肚子上的皮被劈开了，露出两个兔肾，一股血沿着厚实的背一直流到尾巴，一滴滴的血把乳白色的瓷盘都染红了。马若兰甚至连墩板都不擦，靠近墩板，兔子的脚还拖在那里。他半闭的眼睛，在他旁边附近的三层货架上，还另外堆着一些死禽，像花束一样放在纸盒里，曲着的大腿和鼓起的胸脯用绳子捆在一起，隐约可见。
 ”
 这就像一幅油画，展现在读者面前，写得活灵活现。若是只有一处这样细致的描写，倒还罢了，但如果多到十几处，则显得有点琐屑。这种对物的细致入微的描绘，可以说开了20世纪“新小说”描写物的先河。《生之欢乐》中关于路易丝生产的描写构成了小说结尾的高潮，篇幅非常长：路易丝难产。婴儿的手臂伸了出来，每一阵疼痛都伴随着母亲的呻吟声。医生需要将孩子的手挤回去，用手伸进母体。产妇体内的黏液流淌出来，落到被单上。她昏迷过去。医生握住婴儿的双脚，摆正胎位，慢慢地把婴儿拉出母腹：“
 她的整个身体都摇动起来，仿佛感到有人用一把很重的刀在切割她。
 ”
 有两个女人抓住产妇，要她躺在床上，可她却想推开她们，想坐起来。她伸直双腿，“
 觉得有人要杀害她，要刮开她的肚子。
 ”
 婴儿卡在血淋淋的两条大腿中间，脖颈被吊着，仿佛要被扼死一样。医生在产妇的肚皮上用力挤压，她叫得更厉害，“
 婴儿逐渐出来了，四面被挤压的皮肉隆起，形成一个淡白的大环。在下面，在两个张开和过分紧张的凹陷中间，娇嫩的皮肤绷成骇人的圆形，显得那么细薄，人们害怕它就会崩裂。大便迸射出来了，婴儿在最后的一阵努力里，在如雨的血和脏水里跌了下来。
 ”
 生产的过程得到极为细致的描绘，可以看作自然主义描写的范例之一。

左拉注意材料的搜集和到实地调查，但他的调查时间很短，例如，他到昂赞矿区的调查只有一个星期。为了写作《土地》，他到博斯去了一个星期，了解那里的农村情况。为了写作《人兽》，他曾坐上火车，从巴黎到芒特，跑了一个来回，体验生活。在调查的过程中，左拉无疑记下了矿区、农村和火车的有夫材料，但他对矿工、农民和火车司机的了解就只有依靠一部分想象来弥补了。为了描写菜市场，他在管理人的介绍和带领下，仔细察看，而且还在菜市场待了一个通宵，以便亲眼看到菜农运菜进城的场面。他还在警察局搜集菜市场内部组织的情况；他抄下各种规章制度。这些调查、观察，都原原本本写到了他的小说中。左拉巨细无遗地描写的优缺点都由此而来。

至于对娜娜裸体的描写，可看作左拉自然主义描写的另一范例：“
 娜娜是裸体的。她凭着十分的大胆，赤裸裸地出现在舞台上。她对于自己能够主宰一切的肉之魔力，有十分的把握。她披着一块细纱，然而，她的圆肩，她那高耸着玫瑰色的乳尖的健壮的双乳，她那诱惑地摆来摆去的宽大的臀部和她整个肉体，事实上，在她所披着的薄薄一层织品之下，那白的像水沫似的整个皮肤任何一部分都可以揣想得出，都可以看得见。这是爱神刚刚从水波中出来，除了发网以外头上没有任何装饰。她举起两只胳臂，她腋下金黄色的腋毛，在脚灯的照耀下，台下也都看得见。
 ”
 左拉最大胆的描写仅止于此，似乎不比莫泊桑的长篇的描写更加露骨。同20世纪作家对性爱的描写相比，左拉的描写可以说是小巫见大巫了。


善于描绘群众场面
 左拉的小说素以描绘群众场面的浩大而著称。《小酒店》中热尔维丝家聚会的热闹场面，《女福公司》如海潮般的顾客争购商品，《崩溃》的军队行进和俘虏如蚁群般的场景，都是巨大的人群涌动的突出例子。正如若莱斯所说：“他的艺术是夹带着整个生活和真理的力量奔腾向前的大江水河”，笔力恢宏，粗犷有力。其中以《萌芽》描写的罢工斗争场面最为典型。小说用整整一章来写罢工。罢工的队伍“犹如决堤的洪水一般”，开始只有300人，随后越来越多，500人挤满了矿井的地面建筑，排气阀打开了，发出雷一样的隆隆响声，人们喊叫着要砸烂锅炉，捣碎机器，把矿井夷为平地。罢工人数迅速增加到1000人，把道路的栏杆都撞垮了。他们穿过覆盖着白霜的光秃秃的平原，呼喊着要面包。到达玛德兰村时这支队伍达到1500人，他们将铸铁的炉篦子炸裂了。罢工队伍来到维克托阿，人数增至2000人，运煤的铁轨被掀掉；到达加斯冬—
 玛里时已有2500人，人们捣毁锅炉，砸烂抽水机。他们终于同经理们相遇：

他的俏皮话被风暴般的举止和喊声淹没了。妇女们出现了，将近1000个妇女，由于奔跑，一个个披头散发，身上穿的破衣烂衫，露出由于生儿育女而松弛的女人皮肤。有一些女人怀抱孩子，她们举得高高的，挥动着他们，好像打着一面出丧的旗帜。另一些比较年轻的女人，像战士似的挺着胸膛，挥动着棍棒。年老的女人们样子也很可怕，她们拼命地吼叫着，精瘦的脖子上的青筋都好像要爆裂似的。随后男人们涌过来，2000个狂怒的徒工、挖煤工、修理工密密麻麻地混作一群，像一大块什么似的滚动着，只见一片土灰色，几乎分辨不出哪是褪了色的裤子，哪是烂得一片片的毛绒衣。所能看出的只有冒着火的眼睛和唱着《马赛曲》的黑洞洞的大嘴在乱哄哄的吼叫声和木屐踏在坚硬的土地上的咔咔声中，歌词也分辨不清。

罢工的人流得到绘声绘色的再现。法国批评家儒勒·
 勒梅特尔说得好：“《萌芽》的风格由于强有力的缓缓进展、广阔的潮流、细节的累积和作者手法的直率而具有古代史诗的风格。”这种散文体的史诗由于宏伟场面的再现，在于像古代史诗战争场面的对罢工队伍的描绘。《萌芽》中的罢工人流具有初期罢工的特点，还缺乏精密的组织和策划；但由于工人的愤怒情绪积累得很深，所以在短时间内能够汇成浩浩荡荡的大军，席卷一切。人流的乱糟糟显得粗犷、雄浑、悲壮。在描绘这股巨大的奔走呼号的人流时，左拉有条不紊地穿插了经理们如何应付这场罢工的情节。小说写得一张一弛，显示了作家的大手笔。

但重视群体势必会削弱典型人物的塑造，淡化人物性格的描绘。《卢贡—
 马卡尔家族》中出现的人物有1000多个，卢贡—
 马卡尔家族五代人分布在社会各阶层，包括大臣、官员、资产者、议员、医生、经纪人、记者、大商人、吃年金的、教士、矿工、火车司机、妓女、肉店老板、士兵、农民……在一些小说中，左拉塑造了较为突出的人物形象，如《萌芽》中的艾蒂安，这是法国文学史中第一个有觉悟的工人形象。他是工人运动的组织者，作为国际工人联合会的会员，在矿区大力发展新会员，组成了一个支部。他刻苦钻研社会主义理论著作。虽然他对马克思的学说了解不深，受到普鲁东的理论的迷惑，然而他毕竟与无政府主义者不同。他主张在经济问题上据理与公司进行斗争，不主张破坏机器，他同无政府主义者苏瓦林和非暴力主义者展开了面对面的斗争。通过罢工，他受到一次革命洗礼，在政治上更加成熟起来。这是一个从基层涌现出来的工人领袖形象。又如《金钱》中的萨卡尔，这是一个金融冒险家。他一心要发大财，看准了发行股票能获得巨大利润。他具有投机家不择手段、愚弄群众的本事，大造舆论，使他的世界银行股票价格像火箭一样一飞冲天，远远脱离它的实际价值，最后被更强大的金融巨头打垮，股价一个倒栽葱跌了下来。这是一个金融骗子形象。《卢贡大人》的同名主人公野心勃勃，善于谄媚皇帝，爬了上去。他似乎雷厉风行，行动果断有力，铁面无情。但经过一次挫折以后，又换了一副面孔出现，采用了比较狡猾的手段。这是一个能随不同形势而改变的政客形象。《女福公司》中的奥克塔夫·
 穆雷是一个富有创造性的商业经营家，他设想了大型商场这一商业新形式，迅速打垮了周围的小业主，这个大商场展现了资本主义大商业的繁荣兴盛。他还精于管理，能发现和起用人才，将女福公司管理得井井有条。左拉在《小酒店》中力图写出“巴黎工人的不同变化”。热尔维丝和古波分别是走向沉沦的洗衣女工和锌工，顾奢是个好工人，比雅尔、布吕老爹、朗蒂埃、富科尼埃、洛里厄都是不同类型的工人。上述人物是有血有肉的形象，但不是从性格去塑造的，与巴尔扎克笔下的人物典型不可同日而语。左拉在《实验小说》中说：“
 描绘不是我们的目的……比如，动物学家在论及一种特殊的昆虫时，不得不长时间研究这种昆虫用以生存的植物，他从中抽取出昆虫直至它的形态和颜色，做出描绘。但这种描绘会进入对昆虫的分析，其中有着学者的需要，而不是画家的写生。言归正传，我们不再是为描绘而描绘，出于修辞学家的创造性和乐趣。我们认为人不能同他的环境分开，人要由他的衣服、房子、城市和外省补全；因此，我们将不会只写下他的头脑或心里的一种现象，而不去在环境中寻找原因和反应。这就是我们所谓的永恒的描绘。
 ”
 如在《小酒店》中，他要指出酗酒、家庭的解体，等等，是“来自工人的生活条件本身，来自艰苦的劳动，来自杂居，来自随便的生活。”左拉在描写人物时，确实注重环境的描写。但应指出，他的环境描写与巴尔扎克的环境描写还是有所不同。在他笔下，环境成了活生生的东西。黑暗的矿井是吞噬人的一头怪物；造酒的蒸馏器是能把人变成酒鬼的恶魔；大商场是吞吐货物的巨兽，能攫取顾客的钱，也制造了商业的繁荣；交易所是冒险家的乐园，同时也让成千上万人倾家荡产；菜市场是巴黎居民的食品供应地，是制造生命的母体。总之，环境成了有生命的怪物。它们象征着物对人的压迫或主宰作用，这是左拉对环境描写的发展。


诗意描写
 左拉不仅仅是手持放大镜去观察客观事物的作家，他没有一头扎在卑微琐碎的描写之中，他对生活仍然抱有美好的期望。他虽然把卢贡—
 马卡尔家族写成快要断绝后嗣，但在《帕斯卡尔医生》中仍然让同名主人公有了一个孩子，这象征着这个家族也许还会兴盛起来。他的行文不时夹带着富有诗意的描写。他从黑色的矿区和非人的生活中依然看到美丽的图景和未来生活与斗争的希望。即使在他最沉郁、最粗豪的小说中，也会有几页抒情的描写。《穆雷神父的过失》如同一首散文诗。左拉把大自然写成给人以恩惠，帕拉杜像一座原始森林，而少女阿尔比娜是这座森林的灵魂。塞尔热教士和她的田园牧歌，是由他们周围的大自然所控制的。左拉在关于《爱情的一页》的一封信中说：“我想通过一本平和的书使《小酒店》的读者吃惊。我很高兴写出一本天真的仁爱的小书，这本书像16岁的青春模样。我邀请读者参加一个家宴，在家宴上能遇到好心肠的人。”左拉想把这个相当圣洁、非常健康的爱情故事和对巴黎的描绘结合起来。这部小说被认为是“一部完全浪漫诗人的构思”。《梦》具有纯粹幻想的性质，这就像一篇童话故事。左拉以温情去描绘一个少女和宗教。这是一篇对天外之物的研究。小说描写这个小刺绣女工昂日莉克对教堂彩绘玻璃上描绘的圣乔治的热烈瞻仰。这个孩子的梦是相信圣乔治会从光闪闪的画中走下来，来到她那里。昂日莉克实现了她的梦：一个漂亮的陌生人，一个亲王向她走来。临死时，她在自己倾心相爱，而不久要成为她丈夫的男子的嘴上吻了一下。这个天使般的女子至死保持纯洁。她在青春期出现的烦恼，更显出她是个天使。强烈的诗情流露使左拉的小说具有浓郁的抒情色彩，这是左拉与巴尔扎克的又一个不同之处。



第十节 莫泊桑

一、生平与创作道路


早年生活
 居伊·
 德·
 莫泊桑（Guy de Maupassant，1850～
 1893）是世界著名的短篇小说家。他于1850年8月5日生于迪埃普，父亲刚获得贵族称号，母亲是鲁昂一家纱厂主的女儿。他的父亲因生活浪荡而家道败落。1856年父母分居，莫泊桑跟随母亲到乡下埃特尔塔的维尔吉别墅居住，他过着“离群小马”的自由生活。1863年他进伊弗托的教会学校读书，1868年因一首诗被学校开除。同年他进入鲁昂中学，与诗人路易·
 布耶通信，布耶鼓励他写诗。1869年他在巴黎读法律。1870年普法战争爆发，他应征入伍，被分配到鲁昂第二师后勤处，目睹了法军的溃败。1871年他在巴黎海军部当小职员，1872年进入海军部舰队装备处。1878年，他转至国民教育部工作。

1871～
 1880年是莫泊桑的创作准备阶段。他的写作直接在福楼拜的指导下进行。福楼拜是他舅舅的好友，又是他母亲童年时的朋友。福楼拜是个严师。他看过莫泊桑的诗作以后说：“我不知道你是否有才能。你给我看的东西证明你有一定的才智。但是，年轻人，千万别忘记这个：照布封的话来说，才能只不过是持之以恒。好好干吧。”福楼拜将现实主义的创作原则深印在他的脑海里：必须仔细观察生活，从中找到别人没有发掘过的东西；反对在作品中现身说法，要保持客观；揭露和鞭挞资产阶级偏见。1875年，莫泊桑常常参加马拉美家的聚会。福楼拜介绍他认识了屠格涅夫和左拉。在这期间，莫泊桑创做出一些诗歌、独幕喜剧《往日的故事》（L
 ’
 Histoire des vieux temps
 ，1879）和短篇小说《剥皮的手》《划船》。小说的内容阴森可怕。福楼拜修改这些习作，莫泊桑受益匪浅。1880年，莫泊桑因一首诗受到传讯，福楼拜进行了干预。同年莫泊桑离开了海军部，到科西嘉岛旅行，开始阅读叔本华的著作。


短篇创作
 1880年《羊脂球》的问世使他一举成名。聚集在左拉周围的几个自然主义作家，以普法战争为题，结集出版《梅塘之夜》，《羊脂球》是其中最优秀的一篇。福楼拜看过这篇小说的校样后认为这是一篇杰作：“构思、喜剧性和观察方面的杰作。”自此以后，莫泊桑接二连三地发表短篇，像开了闸的水奔腾而出一样，在十年间他发表了300余篇中短篇。从1881年开始，莫泊桑把写成的短篇陆续汇集成册，往往以较长的一篇命名。从内容来看，《泰利埃公馆》（La Maison Tellier
 ，1881）、《菲菲小姐》（Mademoiselle Fifi
 ，1882）、《山鹬的故事》（Contes de la b
 é
 casse
 ，1883）、《隆多里姐妹》（Les S
 æ
 urs Rondoli
 ，1884）充满冷嘲热讽，批判犀利，左拉和福楼拜的影响时有显露。《伊薇特》（Yvette
 ，1884）、《哈丽特小姐》（Miss Harriet
 ，1884）、《巴朗先生》（Monsieur Parent
 ，1885）、《白天和黑夜的故事》（Contes du jour et de la nuit
 ，1885）、《小萝克》（La Petite Roque
 ，1886）、《图瓦纳》（Toine
 ，1886）、《奥尔拉》（Le Horla
 ，1886）、《于松太太的贞洁少男》（Le Rosier de Mme Husson
 ，1888）则显出了莫泊桑更多的独创性，他摆脱了影响，描绘更为自由灵活，纯熟老道。

19世纪的报纸为莫泊桑写作短篇小说提供了园地。当时的报纸在头版都要刊登一篇小说，以招徕读者。报纸的倾向影响了莫泊桑的写作。他在《吉尔·
 布拉斯报》上发表的小说就要比在《高卢人报》上发表的小说轻松一些，因为前者的观点较为自由，而后者较为正统。当时一个短篇的报酬是相当可观的，大约有200法郎。莫泊桑成名以后他的小说非常抢手。有了钱以后，莫泊桑购买游艇和别墅。莫泊桑一生没有结婚，据说他从父母交恶中得出悲观的结论，认为一切婚姻都要归于失败；他还继承了父亲轻佻的性格，认为男人生来就不是要同一个女人过一辈子的。追逐女人成了莫泊桑生活的一个重要内容。

1881年，莫泊桑到阿尔及利亚旅行了两个月。1885年他到意大利和西西里旅行。1888年他到过阿尔及尔和突尼斯。


长篇创作
 成名以后，莫泊桑有机会涉足上流社会，这扩大了他的视野。他于是对创作短篇小说感到不满足。从1883年开始，他交替写作长篇和中短篇小说。1883年，他发表了长篇小说《一生》（Une Vie
 ）。女主人公让娜结束学业后，回到家乡诺曼底。不久，她同于连·
 德·
 拉马尔子爵产生了爱情。于连父母双亡，蛰居乡下，想挣回被父亲挥霍掉的家产。他虽然被让娜的真情所感动，却怀着自己的打算。让娜并没觉察，把这门婚姻当作一场美梦。他们到科西嘉岛旅行结婚时，让娜这才明白，于连是个利欲熏心的人，不讲感情。更令她难堪的是，于连和她的奶姐妹有染，而且这种关系自他们订婚之日始，这个姑娘还为他生了一个孩子。让娜失去了一切幻想，她发现于连追逐周围的女人。最后，他被一个情妇的丈夫杀死。让娜把感情放在父亲和儿子保尔身上。由于让娜溺爱孩子，保尔变得非常任性。一到18岁，他就跑到英国，并让母亲陷于破产境地。让娜发了狂，由她的奶姐妹萝莎丽照顾。萝莎丽此时已变得十分富有。让娜无法获得儿子的好感，她唯一的安慰是照料孙女。

1885年，莫泊桑发表了长篇《漂亮朋友》（Bel Ami
 ）。主人公是从非洲服役归来的铁路局小科员杜洛瓦，他长得非常漂亮，想到巴黎来发财，可是口袋里的钱只够吃两顿晚饭。他和骑兵团的同伴弗雷斯蒂埃在街头相遇，这位《法兰西生活报》的政治新闻主编鼓励他从事新闻事业。杜洛瓦用弗雷斯蒂埃借给他的一个路易找了个妓女，用另一个路易租了一套礼服，去拜访朋友。报馆老板发现了这个年轻人的聪明，要他写一篇非洲报道，可是他怎么也写不出来。他向弗雷斯蒂埃太太玛德莱娜求救，后者与他交谈了十来分钟，便编出一连串离奇的情节。他逐渐学会了写文章，当上了记者。他了解戏院和政界的内幕，同上层和下层的人物交往，消息灵通。为了向上爬，他向马莱勒太太发动了进攻，她成为他的情妇。他又去追求玛德莱娜，却遭到拒绝，她已有情夫。但她建议他去追求老板太太。杜洛瓦依计行事，很快被升为要闻版主任。杜洛瓦不久就成为一名干练的政治主笔。病魔夺去了弗雷斯蒂埃的生命，杜洛瓦乘虚而入，同玛德莱娜结了婚。他在报上导演了一场场好戏，这份报纸成了内阁的喉舌。老板太太很快就成了他的情妇，然而他马上厌倦了她。他一面当场捉住玛德莱娜和外交部部长通奸，逼她离了婚，一面获得老板女儿的欢心，同她私奔，迫使老板应允婚事。在结婚典礼上，他确信自己不久就会成为众议院议员。

1887年，莫泊桑发表了《温泉》（Mont-Oriol
 ）。小说叙述拉弗奈尔侯爵到昂瓦尔温泉治疗，他的女儿克丽丝蒂亚娜嫁给了以色列人富商安德马特，陪伴着他。不久，他的儿子贡特朗和朋友布雷蒂尼也赶来了。克丽丝蒂亚娜和布雷蒂尼产生了爱情。这时奥里奥尔的领地上被勘察出新的温泉。安德马特建立了一个公司对其进行开发。第二年，昂瓦尔温泉变得热闹、兴旺起来。布雷蒂尼厌弃了怀孕的克丽丝蒂亚娜。贡特朗一身是债，只得按安德马特的安排，追求奥里奥尔的小女儿沙洛特；遭到奥里奥尔的反对后，贡特朗同他的大女儿路易丝结了婚。

1888年，莫泊桑发表了《两兄弟》，或译《皮埃尔和让》（Pierre et Jean
 ）。罗朗先生热衷于钓鱼，丢下巴黎的珠宝生意，蛰居在勒阿弗尔，成天在海上度过。他的妻子一心放在孩子们身上。大儿子皮埃尔神经质，心怀壮志，却屡屡失败，最后当了医生。小儿子让是法律博士，准备当律师。两兄弟有矛盾，漂亮而有钱的寡妇罗塞米利太太应邀参加了他们的一次划船活动。晚上，传来一个家庭老友去世的消息，他把财产留给让，皮埃尔深感嫉妒。让向寡妇求婚，获得应允。皮埃尔却调查让为什么会获得这笔遗产，伤害了母亲。他同让争吵，透露了让出生的秘密，他的母亲在隔壁房间听到了。让从母亲那里了解到真相，但他沉稳的性格很快占了上风：他把家庭那小笔遗产给了哥哥。皮埃尔羞愧难当，不愿再在家里生活下去，他作为船上医生上了远洋轮船。

1889年，莫泊桑发表了《如死一般强》（Fort comme la mort
 ）。奥利维埃·
 贝尔坦是个画家，出名后有了钱。一个被小贵族遗弃的漂亮女人安妮和他产生了爱情。这时，安妮的女儿安内特不期然而至，奥利维埃在安内特还未成年时，便对她有好感，如今这个少女更迷住了画家的心灵。通过一系列事件，安妮发现了真相，他不得不承认了。可是，他向安内特隐瞒了自己的感情。不久，安内特结了婚。画家感到十分痛苦，深感老之将至的不幸。日渐一日，他觉得内心空虚，完全垮了下来。一天，他在散步时被马车撞翻，伤重而亡。他认为这个事故是命中注定的。

1890年，莫泊桑发表了最后一部长篇《我们的心》（Notre c
 æ
 ur
 ）。单身汉安德烈·
 马里奥尔十分富有，生活自由自在。他爱上了米雪尔·
 德·
 布尔纳，却得不到回应。他向一个平民姑娘表白爱情；米雪尔造作，而平民姑娘朴实。但马里奥尔念念不忘的还是米雪尔。在她周围还有小说家加斯东·
 德·
 拉马特、音乐家马西瓦尔、雕塑家普雷多莱。米雪尔被看成那种最机智的巴黎女人，她在同这些文人的接触中，发现了好几个人自我陶醉于自己的发现中。她的沙龙充斥奇谈怪论，尤其是哲学家乔治·
 德·
 马尔特罗瓦发表了对女人不利的见解。这些无所事事的人都自有一套无稽之谈。

莫泊桑从1876年起就开始犯心绞痛和强烈的偏头痛，病痛使他陷入了忧郁之中。从1884年开始，他身上出现了神经性疾病的征兆。他的身体状况日渐恶化。在神经痛之外，还有视力混浊和血液循环障碍，这些症状使他易怒。同时他还要照顾犯病的弟弟，同病相怜，触景生情，更加剧了他的病情。1892年初，他的神经病发作，企图自杀未遂，此后他一直没有清醒过，18个月后，他在布朗什大夫的疗养院里去世。

莫泊桑生前还发表过三本游记：《太阳下》（Au Soleil
 ，1884）、《水上》（Sur l
 ’
 eau
 ，1888）、《漫游生活》（La Vie Errante
 ，1890）。1891年他的剧作《缪左特》（Musotte
 ）上演。他在报刊上发表的文章由后人结集为《专栏文章集》（Les Chroniques
 ）三卷。


悲观思想
 疾病对莫泊桑的悲观思想的形成起了重要作用。而叔本华对莫泊桑的思想起了决定性影响。莫泊桑认为叔本华是“人间出现过的最伟大的梦想破坏者”。莫泊桑从叔本华那里接受了事物永无休止地消逝，时间不断地分崩离析的悲观看法。“逝去的事物，逃遁的事物，我们没有达到却消失了的事物，我们永远不能达到的事物”纠缠着他，像水印一样印在他的全部作品里。他否认人类有天才，认为人只不过是一头野兽，仅仅高于其他野兽而已：“我们一无所知，我们什么也猜不透，我们什么也想象不出。”他认为，哲学对各种问题给的是荒唐可笑的解释，我们都得不到问题的解答；科学也无法达到了解世界的目的；宇宙受到盲目的、不可知的力量支配；进步只是一种幻想；宗教不过是一种欺骗，他否认天主存在，因为天主“不知道它所做的事”；至于社会生活，这只是可怕地展示“永恒的、普遍的、摧毁不了的、万能的蠢事”。再说，每一个人都是孤立的，别人猜不透。人与人之间的联系，如爱情和友谊，只能提供虚幻的安慰。在他的作品里，爱情的幸福永远不能实现。人物受到迟钝的本能支配，把自己封闭在孤独之中，无法战胜痛苦和穷困。人成为战争的工具，被战争的灾祸所毁灭。莫泊桑认为人生活在一个空虚的失去意义的世界里。甚至美也不提示什么，它只是一束寂静无声的和弦。莫泊桑的悲观主义思想有着强烈的时代色彩。

莫泊桑的悲观思想有一个发展过程，这个过程反映在他的作品中，形成了几个阶段的变化。莫泊桑说过：“为什么会有这种生之痛苦呢？这是因为在我身上有着第二视觉，这种视觉同时是作家的力量和全部苦难。我写作是因为我了解和感受到一切存在的东西，我对此太熟悉了。”在他的头几部小说集里，可以感觉到论战的意图，他抨击宗教、资产者的偏见，随着他的病痛发展，他的批判变得不那么辛辣。早在《一生》中，他一面评价生活，一面给予美德和善良一个位置；他越来越对人类的苦难表示同情，描绘小人物、病人、老人、乞丐的苦难生活。在他创作的后期，恐惧、忧郁、被不可见的人所纠缠，甚至自杀的念头，使他写出了许多小说。

莫泊桑不参加任何党派，他认为党派会阻碍他去自由地抨击丑恶的社会现象；由此出发，他连学士院、荣誉军团勋章都不屑一顾。他曾经标榜自己不属于任何一个文学流派，事实上他与自然主义保持着一定的距离。他在这方面也师承福楼拜，企图保持自己的独立人格，做一个清醒的悲观主义者。


小说美学
 莫泊桑的美学思想反映在《论小说》和游记《水上》。首先，他坚持现实主义的写真实论，但是他反对只有唯一的真实和反映所谓全部的真实。他认为现实呈现在我们面前的是芜杂的事实，大部分是毫无趣味的。而“艺术是有选择、有表现力的真实”，作家应该排除一切跟他的主题无关的东西，阐明本质的和有特点的东西：“现实主义者倘是个艺术家的话，不仅要力图避免给我们提供生活的平庸照片，而且要给我们提供比现实本身更全面、更鲜明、更令人信服的图景。”他认为自然主义小说家在作品中展示所有材料的写法是错误的，作家必须做长期的准备工作，去粗取精。其次，作家必须保持无动于衷，作家要“不着痕迹，看上去十分简单，使人看不出也指不出作品的构思，发现不了他的意图”；作家的同情心应该透过叙述，在字里行间表现出来，它钻进句子的结构里，在词句的选择中显现，在结构的安排中展现。此外，作家要寻求具有某种精神状态的人在特定情况下必然会做出的行动和姿态，这是他的本性、思想、意志和心理的反映。他的美学主张继承了传统现实主义的观点，而又有所充实。

二、短篇小说

作为短篇小说大师，莫泊桑从内容到形式都有重大突破。


小说题材
 莫泊桑的短篇小说有如下几个题材。

第一，普法战争。莫泊桑着力表现的是法国人民的爱国主义激情。《羊脂球》中的妓女出于爱国心，无法忍受普鲁士军官的侮辱，可是驿车上受惠于她的乘客为了自身利益，却怂恿她去满足敌人的淫欲，事后又卑鄙地躲开她，两相对照，各种人物灵魂的美丑昭然若揭。《菲菲小姐》的女主人公对于敌人的侮辱，则采取置敌于死地的报复手段。《米隆老爹》的主人公坚定沉着，表现出视死如归的崇高气概。《索瓦热大妈》写的也是为亲人复仇的故事。《俘虏》描写老百姓机智地俘获敌人的经过。《两个朋友》中的两个平民无端地被普鲁士人当作间谍处死，暴露了敌人的残暴。普法战争题材产生的小说不算很多，但篇篇都是佳作，原因在于莫泊桑将讴歌法国人民高昂的爱国主义精神同揭露敌人的残酷结合起来，将爱国心同自私自利加以对照，主题突出，爱憎分明，意义显豁。

第二，小资产阶级和公务员。莫泊桑暴露了他们的爱慕虚荣、势利、庸俗、卑琐。《项链》的女主人公出于虚荣心，向女友借了一条项链，去参加丈夫上司举行的宴会，不慎将其丢失。为了偿还这条项链，她和丈夫辛辛苦苦劳动了十年，最后发现这是一条假项链。《我的叔叔于勒》中的母亲在船上遇到思念多年，以为发了财的小叔子，不料他在船上卖牡蛎，成了个穷苦老头，于是避之唯恐不及。《伞》中的奥莱依太太好不容易狠下心给丈夫买了把新伞，他的同事恶作剧，把伞烧了许多洞。为了获得保险赔偿，她不惜编造谎话，这种小气到猥琐的性格呼之欲出。《骑马》写一个小职员获得一笔额外收入，于是骑马出游，像阔人一样享受一番。结果他不慎把一个老妇人撞伤，老妇人赖在医院里不肯出来，使小职员不胜负担。《散步》描写一个抄了40年公文、记了40年账的小职员，在尝够了孤独、寂寞、无聊、绝望之后，上吊自杀。《勋章到手了！》的主人公允许妻子与议员私通，以戴绿帽子为代价，以期获得一枚朝思暮想的勋章。莫泊桑对小资产阶级阶层最为熟悉，写来得心应手，因此这个题材写成的短篇最多。莫泊桑对他们的态度先是讽刺、鞭挞，继而怒其不争，最后哀其不幸。例如，《巴朗先生》描写一个受妻子欺骗的老实人，在悲苦和孤独中度过一生。莫泊桑对这个人物倾注了同情。《哈丽特小姐》刻画了一个因长得丑陋而蛰居在偏僻地区的英国女人，她感受不到生活的乐趣，最终自尽。小说字里行间透露出隐约的同情。

第三，农村生活。莫泊桑自幼生活在诺曼底，对农村生活非常熟悉。《西蒙的爸爸》中的铁匠善良仁慈，愿娶一个失足的姑娘，担负起抚养一个受欺侮的私生子的责任。《一个女雇工的故事》描写农村中的妇女遭受欺骗，无法主宰自己的命运。《穷鬼》表现了农村中无家可归者的悲惨结局。《老人》通过一个老人在农忙时节临终的故事，勾画出一幅农村的风俗图，并写出两辈人的淡漠关系，以及农民虽然无法摆脱习俗约束，但更重实利的心理。《小萝克》揭露了一个村长奸污幼女的兽性。莫泊桑对农村题材的发展还在于继承了韵文故事的传统，写出了一幅幅笑剧般的场面：一个醉汉要把妻子按分量卖给同伴，为了测定她的体积和重量，他们把她沉入装满水的桶里；一个农妇把她的财产变作年金，她的身体状况使买主担心，为了考察她的身体，他给了她一小桶酒，这桶酒很快就见了底；《图瓦纳》的同名主人公瘫痪在床，他的妻子为了物尽其才，让他孵蛋，小鸡孵出来后，他产生了一种母爱；一个新郎憎恨偷猎者，他的朋友们让他在室外度过一个不愉快的新婚之夜。莫泊桑通过各种不同的侧面，表现了农村的各式人等和丰富多彩的生活。

第四，怪诞故事。莫泊桑最早发表的两篇小说《剥皮的手》和《划船》写的就是怪诞题材。病痛和药物常常使莫泊桑产生一种幻觉和特殊的感受，莫泊桑把它们化为小说。《恐惧》描写神秘的恐惧感。《他？》描写孤独和幻觉。《谁知道呢？》叙述由幻觉产生的恐惧。《剥皮的手》叙述一只被剥了皮的手复仇，杀死把它砍下来的那个人。《一个疯子的信》描写神经病人的感觉。《幽灵出现》描写一个军官在开抽屉时发现一个死去的女人出现在自己身后，吓得魂飞魄散。《死去的女人》是个“鬼故事”：一个死人将墓碑的话全部抹去，改成真话，其他死人也纷纷爬起来模仿这个死人。《奥尔拉》对人的幻觉进行了研究，认为人“感到身边有一个就自己粗糙的、不完善的感官来说是难以理解的秘密，于是力图靠自己的智力方面来弥补自己的器官方面的力量不足”。幻觉与精神病存在关系，幻觉一接触到“疯病的暗礁，就会一下子撞得粉碎，散开，沉入被人们叫作‘精神错乱’的这片充满了巨浪、大雾和狂风的，可怕的，狂暴的海洋”。这篇“狂人日记”与果戈里和鲁迅的两篇同类作品的不同之处在于，它是一个患有精神病的作家将自己的发病体验转化成小说，因而在描写精神病症时更显真实和细致，小说没有对社会进行抨击，而纯粹是奇幻类型的惊怵小说。还有小说描写催眠术、动物磁气等“超自然”现象。莫泊桑的作品能划入怪诞小说的至少有三十多篇。19世纪后期出现了怪诞故事作家，如巴尔贝·
 多尔维利和维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当，他们发展了霍夫曼和爱伦·
 坡的创作倾向，莫泊桑受到这种潮流和复杂的社会思潮的影响。正如卡斯泰所说：“文学中的奇幻是神奇采取的崭新形式，”“特别适应现代兴趣。”

此外，莫泊桑写过不少关于爱情、婚姻、家庭生活的短篇，如《修软垫椅的女人》中老妇的痴情，《珍珠小姐》中的私生女得不到爱情和幸福，都写得真切感人。《月光》中的长老抵御不住月夜里情侣拥抱的温馨景象，从反对爱情到承认爱情是天主所允许的。小说批判了教士的禁欲心理。

莫泊桑的短篇小说中出现了各种各样的人物，从内容上来说，他扩展了短篇小说描绘社会生活的广度和深度。小资产阶级人物在以往的小说中并未成为主角。19世纪下半叶，这一阶层有了相当大的增长。随着社会的发展，这一阶层的生活安定下来。他们的生活既不宽裕，却又高于工人和农民。小资产阶级在人数上构成了仅次于工人和农民的社会阶层，它所特有的社会性逐渐显露出来。这就必然引起敏感的作家的注意。莫泊桑在短篇小说中及时地加以描写，既同情他们的不幸遭遇，又批判了他们的坏习气，无疑有创新意义。至于农民，在莫泊桑之前，文学上表现得并不充分。莫泊桑则深入到贫困农民的生活和精神世界中，既写到他们的爱情和婚姻，又探索了他们的内心情绪。这是活生生的农民形象。在莫泊桑笔下，最坚决有力地反抗侵略者的人物正是农民。莫泊桑如实地描绘了19世纪下半叶农业获得发展，农民生活有所改善的农村。总之，莫泊桑的短篇小说提供了19世纪末叶的一幅社会风俗画卷。


小说艺术
 莫泊桑的短篇小说取得很高的艺术成就，他把短篇小说的创作提高到梅里美未达到的高度。

首先，在谋篇布局上，莫泊桑不愧为大师。有时小说截取生活的一个横断面，有时写人物相当长的一段生活，有时故事在几小时内进行；作家有时从侧面去烘托，一般用白描手法，但经常进行心理探索和心灵的挖掘。小说叙述既有平铺直叙，也有倒叙回忆。他的手法集19世纪短篇小说之大成。一般而言，他喜欢这样的结构：先以简练的和富有表现力的语言勾画出背景，然后是人物出场，作家准确有力地勾勒出他们的外貌；接着正文开始，故事简单而平凡，意料不到的事态使情节急转直下，向悲剧结局发展，而其叙述仍保持冷静、客观。《两个朋友》很能体现莫泊桑这种现实主义艺术的主要特点。开首只有三句话：“巴黎被围，忍受饥饿，苟延残喘。屋顶上麻雀变得罕见，阴沟里空无一物。人们不管什么都吃。
 ”没有罗列材料的描写，几句简洁的说明，便勾画出背景。随后人物出场，三言两语描绘出他们的身影（莫里索高大，索瓦热矮胖）和爱好，让读者领会到在他们揶揄加亲密的语气中的激动和愤慨。不料他们在钓鱼时碰到了普鲁士人，被当作间谍枪毙了。他们钓到的鱼成了普鲁士人的盘中餐。作者无一句评点，可是通过对这两个普通的法国人和平生活受到侵扰，并惨遭杀害的经过，对侵略者的控诉力透纸背，而这种谴责是尽在不言中的。

其次，表面看来，莫泊桑似乎是随手拈来，取材不费思索，其实他对题材的选择非常严格。例如，写普法战争的小说很多，《羊脂球》能鹤立鸡群就在于作者对生活的提炼别具慧眼。莫泊桑选取了一个处于社会最底层、受人歧视的妓女作为正面人物来描绘，已是与众不同；他将这个妓女同形形色色、道貌岸然的资产阶级人物做对比，后者为了自身利益，不但连普通的爱国心都没有，甚至在人格和礼仪方面也相形见绌，这样描写更是别出心裁。从这一精选的场景中，莫泊桑确实提供了比现实更全面、更鲜明、更使人信服的东西。其他写普法战争的短篇，有的颂扬人物的沉着英勇，有的写人物的机智果断，有的写敌人的愚蠢，选取的角度颇多变化。

第三，莫泊桑的人物画廊丰富多彩，尤其擅长描绘小资产阶级和农民。虚荣心重的罗瓦赛尔太太，小气卑琐的奥莱依太太，穷困潦倒、享受不到生活乐趣而自杀的勒拉斯，为了荣誉不惜出卖妻子的萨克尔芒，善良而有爱国心的羊脂球，疾恶如仇的菲菲小姐、米隆老爹和索瓦热大妈，仁慈忠厚的铁匠菲利普·
 勒米，狡猾而暴烈的村长勒纳代，摆脱不了捡到绳子的执着念头的奥什科纳老爹，单相思的修软垫椅的女人，企图压抑情欲的马里尼昂神父……有的个性突出，有的气质鲜明，这些人物展现了19世纪末叶法国社会形形色色的众生相。莫泊桑创造的人物形象之多可以同莫里哀和巴尔扎克媲美。

第四，莫泊桑的短篇写得简洁、紧凑、准确、毫无废话、高度浓缩，这些技巧没有谁能运用得比他更娴熟。《项链》很有代表性。这篇故事分为几个阶段，每个阶段用空一行来表示，省却交代的文字：在开场白之后空了一行，接着便写这对小职员夫妇接到部长邀请参加晚会；第二阶段是女主人公向女友借项链；第三阶段写晚会上丢失了项链；第四阶段写负债还项链；第五阶段这对夫妇生活在贫困中；第六阶段是结尾，女主人公从女友那里获悉以前借的是一条假项链。语言精简到最高程度，但却层次分明，一环紧扣一环，导向高潮，再突然刹住。莫泊桑在划分情节发展的阶段时，往往用一个起连接作用的词串起来，如“可是”“一天”“随后”“就这样”，等等，承上启下，妥帖自然，尽量简约。

第五，莫泊桑大大发展了第一人称的叙述方法，他的短篇有一半是用第一人物来写的，细分起来，有如下五种：叙述者向听故事的人讲述他亲身经历或目睹的遭遇；叙述者遇到一个朋友或相识，将自己的往事讲给他听——这两类叙述的结尾，总是回到开头的场面，做个交代；叙述者直接诉诸读者，讲述个人回忆；叙述者讲述他听到的一件事，故事正文则用第三人称；用书信的形式来写，口气是第一人称。莫泊桑认为，亲口叙述故事能得到直接感人的效果。

第六，莫泊桑对大自然的美非常敏感，尤其对光线和水有特殊爱好。他能捕捉到随着季节而变化的光线的细微差别，辨别出冬夜的晶莹剔透和夏夜波动不定的深邃，观察到河上闪烁的，在金色的烟雾中发出彩虹色，在泛着金属般光泽的水面上转瞬即逝的光线。光线经常在莫泊桑的风景描写中起作用，就像在莫奈的画布上一样，色调变化多端。水在莫泊桑的眼里是得天独厚的元素，它给眼睛提供了一系列变幻不定的颜色。在他笔下，水是在流逝的时间，是难以达到的无限，是创造的奥秘本身，具有无穷的魔力。河流是“沉寂的，不讲信义的”，代表了一个神秘的世界、一个“漆黑的深渊”的世界、受惊的意识在昏眩的旋转中变得无意识的世界。大海却相反，它是“动荡不定的”“光明正大的”，激发人产生控制世界的愿望。水经常是莫泊桑借用来记录他的隐喻和比喻的对象。由于莫泊桑对大自然具有独特的感受力，所以克罗齐赞赏他的短篇是抒情的：“抒情对叙述的发展是绝对内在的，而且决定了每一段落，毫无混杂，毫无废话。”

最后，莫泊桑是语言大师。他不以纤巧华美的词藻取胜，而是以平易通俗、准确有力、能为所有人接受的文学语言征服读者。很少有作家能写出比他更明晰、更清澈如水、更难以捕捉到的语言了。也很少有读者读不懂莫泊桑的短篇小说，因为其中没有丝毫晦涩的东西；读者只觉得莫泊桑找到了最恰当的描述方式，而无法用另一种文字和方式来表达。福楼拜的语言略显枯涩，而莫泊桑的语言更具感染力。同时，莫泊桑也使用方言土语，但总是以读者能了解为限度。由于语言的纯粹，莫泊桑的短篇已成为学习法语者的范文。

三、长篇小说

莫泊桑的长篇小说以《一生》 《漂亮朋友》 《两兄弟》最值得注意，这三部小说分别代表了三种不同类型的小说。前两部虽然都属于风俗小说，但《一生》不以批判风俗为目的，不像《漂亮朋友》是部揭露小说。《两兄弟》虽和风俗小说挂上边，但主要是一部心理小说。


《一生》
 这部小说主要受到福楼拜的《包法利夫人》的影响。莫泊桑同福楼拜一样，也想剖析一个女人的一生。这个题材在他的一些短篇中已有过描写，由于篇幅限制而写得过于简略。主人公让娜的婚姻是不幸的，她的丈夫是个淫荡无行的男子，同时既庸俗又吝啬。让娜本是一个富有生活幻想的纯洁少女，婚后幻想破灭，于是她把温情放到儿子身上。可是这个孩子也浪荡成性，刮光了她的钱财。她的晚年在侍候孙女中度过。她同包法利夫人一样，是个弱女子，而且受到命运的一连串打击。她思索：“为什么连平静生活中的幸福都得不到呢？”她得不到答案。莫泊桑也没有明白说出所以然，但他对主人公的态度是鲜明的。包法利夫人想入非非，陷入通奸中而不能自拔。而让娜恪守妇道、为人正派，但是她仍然得不到幸福。作者的同情显然落在她身上。小说描写让娜充满诗意的少女生活，她遭受打击时感到痛苦与不解，面对残酷的命运无限悲哀，这些描写表达了莫泊桑对这样一个纯洁女性的深切同情。让娜的纯洁形象在莫泊桑的作品中几乎是独一无二的。莫泊桑对让娜的命运的同情还通过德·
 拉马尔子爵的结局表现出来。这是一个乡间浪荡贵族的形象。他以追逐女性为生活准则。让娜被他的翩翩风度所迷惑，经过旅行结婚，她对他的面目有所认识。自从她了解到他与她的使女的关系以后，便认清了他的嘴脸。他可以同时追求几个女人。最后，福尔维勒伯爵对他加以无情的报复，杀死了这对奸夫淫妇。子爵的死表达了作者对这个人物的贬斥态度。

《一生》更重要的方面是写人生的虚无。女主人公白白地度过了一生。婚后第二天，她原以为新的一天开始了，其实她搞错了：“这一天过得和平常一模一样，好像没有任何变化，只是家里多了一个男人。
 ”莫泊桑描写事件最后是销蚀一切，每种情势都只表明失落的预兆，事实的相继到来导致空无的结局。因此，她的一生是一系列虚空的总和。在表现人生空虚的哲理时，莫泊桑经常使用“空洞”这个词。从“空洞”在不同场合的运用，可以看到莫泊桑的良苦用心。他在小说中多次用这个词来描写风景：“突然一束斜阳通过一个看不见的空洞投射到牧场上。
 ”让娜只有以回忆过去的美好日子来聊以自慰时，这个意象又出现了：“小树林的浓荫中的那个充满阳光的空洞在眼前一闪而过。
 ”在表现她的双亲的大方造成入不敷出时，作者也用了这个词。在婚礼那天，让娜“觉得全身空空洞洞”，她的婚礼本身就变成了空洞。空洞也是她的生活所消磨的时间，空洞有时也表明记忆的失败，让娜生孩子有空洞的感觉。空洞成了让娜的生活象征，小说写出了她的精神解体。让娜的姨妈莉松起着特殊作用。她是莫泊桑早期的一个短篇的主人公。作者在1881年大加修改初稿时这个人物出现了，成为否定生活的浓缩形象。她寡言少语，像一件家具，不被人注意，是“不存在的存在”，是人物的零度。她原来叫莉丝，这个名字太漂亮了，被改成莉松，即在她的名字后面加上“on”，变成一种无人称。她于是成为人的身份解体的充分表现。《一生》是一部描写失去一切的小说。

小说结尾写道：“生活永远既不像意想的那么好，也不像意想的那么坏。
 ”前半句话是让娜大半生的写照，在某种程度上是有一定的揭露意义的。后半句话是对让娜晚年生活的评论，反映了作者对人生无可奈何的妥协态度。

在人物描写方面，除了心理描写以外，莫泊桑用了双重描写法，即描写不同时期的相似情景，表明人物受到了“情感教育”。让娜有两次从外地回到白杨山庄，一次在离开修道院以后，一次在蜜月旅行回来之后；两次坐车经过去诺曼底的道路，一次从鲁昂回到庄园，冒着滂沱大雨，一次是婚后秋天最初失意期间；两次沿着悬崖到伊波村去散步，一次是刚出修道院，一次是在双亲离开前夕。还有两次到一个小树林，一次在结婚那天，一次在几个月以后；两次拜访附近的贵族，一次在婚后不久，一次在多年之后。最后还有两夜：一次在让娜从修道院回到白杨山庄，她面对大海眺望，另一次是在母亲逝世时。这六次双重描写有助于使小说整体结合紧密，它们促使人物勾起生动的、有切身体验的回忆。第二种是次要人物起到联结作用。莉松姨妈总是出现在人生危机的时候：让娜得知丈夫与使女的关系后精神出现紊乱；让娜的母亲去世；让娜生孩子和孩子行洗礼；子爵惨死。她的出现像一个乐句，能保证整部交响乐的完整。另一个人物是使女萝莎丽，她在小说开始时出现，随后消失，直到莉松姨妈去世，她又重新出现，直到小说结束，并说出半点题的话。还有日历的两次出现，标志女主人公从走上生活直至老年到来。这些描写起到前后呼应和勾连情节的作用。《一生》还以“朱利安—萝莎丽”“朱利安—福尔维勒夫人”“让娜—布莱”三组故事构成小说主体，衔接自如。


《漂亮朋友》
 这部小说的内容近似巴尔扎克的小说。莫泊桑十分赞赏巴尔扎克，称他为“法国文学之父”。巴尔扎克和福楼拜、左拉，是对莫泊桑影响最大的三位作家。《漂亮朋友》是一部揭露性很强的小说。揭露内容之一是当时的新闻界黑幕。莫泊桑写出了报纸是操纵在财阀和政客手中的工具。小说中的《法兰西生活报》老板瓦尔特，是一个实力雄厚的南方犹太富商。他在众议院有一帮支持者，被称为“瓦尔特帮”。他插手政治，他的报纸是“半官方性质的”。他创办报纸的目的，是为了支持他的投机事业和各种买卖。《法兰西生活报》果然成为内阁的喉舌。但他让这份报纸容纳各种思想，以此来掩盖自己的真正目的。瓦尔特利用报纸制造舆论，让拉罗舍—
 马蒂厄当上了外交部部长，尽管这个人物并无多大本领。《法兰西生活报》无疑是一个缩影，真实地反映了当时报界的种种黑幕。拉法格称赞莫泊桑“敢于揭开帷幕的一角，暴露巴黎资产阶级报界的贪污和无耻”（《左拉的金钱》）。《漂亮朋友》的揭露引起了强烈的反响，莫泊桑受到攻击。但是他针锋相对地回答：“在报界可以成为一个非常正直的人，也可以成为一个骗子。”他尖锐地指出，《法兰西生活报》由一帮政治投机者和掠夺钱财的人所把持，“不幸的是现实生活中就有几份这样的报纸”。莫泊桑的态度毫不退让，表现了大无畏的精神。

小说的揭露内容之二是法国政府的殖民地政策。莫泊桑对当时的政局十分关注，他在报上发表过不少文章，揭露远征突尼斯计划、殖民者在阿尔及利亚的敲诈勒索、政治家的贪婪，等等。小说中的摩洛哥事件影射法国政府的突尼斯远征计划。19世纪80年代，法国发动了一系列军事行动，迫使突尼斯签订了巴尔多条约，把突尼斯置于它的保护之下。在政治和军事行动后面，是经济因素在起作用。当时的巴黎交易所行情出现了大波动，有些金融投机家利用突尼斯经济情况不佳和交易所的行情涨落大发横财。小说描写瓦尔特在报上散布政府不会采取军事行动的烟幕，大量收购公债，一夜之间赚了三四千万，“几天之内，他就成了世界主宰之一，万能的金融寡头之一，比国王的力量还要大。”第三共和国的历史特点是投机活动猖獗，小说的描写反映了时代的面貌。敢于揭露资产阶级利用政治局势大发横财的现象，在法国文学中上还是第一次。正因为这部小说具有巨大的认识价值，恩格斯表示要向莫泊桑“脱帽致敬”。

小说的揭露内容之三是以杜洛瓦为代表的现代冒险家。他是不择手段地爬上去，在短时期内飞黄腾达，获得巨额财产和令人瞩目的社会地位的无耻之徒。他的成功在于抓住了两个机会。第一个机会是报馆。如果说，他以自身经历为内容的《非洲从军回忆录》碰巧适应了当时的政治需要，那么，待他熟悉了报社业务，便直接参与倒阁阴谋，舞文弄墨，大打出手，成为“瓦尔特帮”中重要的笔杆子，受到老板的赏识，当上了要闻版主任。然而，他在报馆的青云直上还直接得益于与女人的关系。利用女人发迹是杜洛瓦第二个，也是他用以爬上去的最具有特色的手段。他的本钱是漂亮的外貌，在女人眼中，他是个“漂亮朋友”。他敏感地认识到原政治主编的妻子玛德莱娜与政界人物交往频繁，文笔老练，大可利用。于是在她丈夫死后，他大胆地向她提出结婚。他果然如愿以偿，结婚后很快当上了政治主编。其间老板的妻子成了他的情妇，他在瓦尔特身边有了一个人替他说好话。随后，他嫉妒拉罗舍—
 马蒂厄发了大财，导演了一场捉奸的闹剧，打倒了拉罗舍—
 马蒂厄，和妻子离了婚。他一步步接近瓦尔特的小女儿苏珊，把她拐跑，威逼瓦尔特同意他娶苏珊。最后，官方对这个恶棍式的冒险家的成功也只得赞许。莫泊桑巧妙地把法国文学中常见的“戴绿帽子”的描写与刻画资产阶级人物的发迹结合起来，写出了资产阶级政客的丑恶灵魂。

就小说所描绘的政治生活、经济利益的冲突而言，就其所揭示的政治冲突从属于经济利益而言，就其所揭露的报界黑幕而言，就其所反映的冒险家的发迹和横行的社会现象而言，《漂亮朋友》不愧为19世纪末叶法国社会的一幅历史画卷。


《两兄弟》
 这个长篇的篇幅相当于一个中篇。它所写的是莫泊桑所擅长的题材之一：一笔遗产赠予给一个家庭带来的风波。莫泊桑并不关注对遗产的争夺，而是描写金钱贪欲和人的精神特征；面对事实，家庭各个成员的反应。

小说描绘了一幅社会风俗画。罗朗这个小商人精神生活贫乏，思想平庸到愚蠢的地步。他唯一的嗜好是钓鱼，什么也不关心。他对妻子的偷情一无所知，直到一场家庭风波平息下去，他还蒙在鼓中。他的妻子却是一个感情细腻的女子，她从婚姻中得不到半点人生乐趣。当她遇到心目中的理想对象时，便毫不犹豫地委身于他。她的大儿子发现了她的秘密以后，她先是无地自容，但她对自己的行为并不后悔。在莫泊桑笔下，她是平庸的社会、平庸的家庭的牺牲品。一个表面看来幸福的家庭，因为一笔突如其来的遗产，而变得四分五裂。两兄弟的关系急剧恶化。让较有心计，最后他想出了一个办法，把哥哥打发走。让和寡妇罗塞米利太太的爱情也是以金钱为基础的。罗塞米利太太心中早已盘算过利害得失，而让在开口求婚之前，也考虑过他俩“财产基本相等”，娶她是合算的。在他们之间，金钱的铜臭代替了含情脉脉的情感交流，爱情的诗意荡然无存。

然而，《两兄弟》最引人瞩目的还是心理描写。莫泊桑“把心理活动作为作品的骨骼”，在五个方面进行了心理描写的探索。其一，心理描写成为作品情节进展的有机因素。莫泊桑着力描写皮埃尔的嫉妒心：由怀疑母亲，发展到认为自己不再有母亲和弟弟，这种情感从他“全身的皮肤里钻出来”。小说主体的事件只是他的心理推测和分析变为事实的经过，一旦他的嫉妒平息下来，小说也就接近尾声了。其二，心理描写是塑造人物性格的重要手段。皮埃尔心胸狭窄，表面上气壮如牛，实际上外强中干。莫泊桑着重写他的愤慨、仇视通奸，与他的行动相对照。让则稳健而有主见，重利务实，待人处世十分圆滑。其三，作者并不现身说法，做心理分析的是人物本身。人物是自我剖析的唯一见证人。作者通过皮埃尔的观察和内心活动去写罗朗太太，以展示皮埃尔的思想。其四，莫泊桑有时反过来用外部动作和富有含义的言辞去表达人物的内心活动。例如，皮埃尔在公证人宣布让要接受大笔遗产以后，忍不住问父亲：“那么您过去和这位马雷夏尔是相当熟悉的啰？
 ”这句话暗藏他的嫉妒，令人意会。其五，莫泊桑的兴趣扩展到对思绪困扰现象、朦胧状态和潜意识的研究。他描写皮埃尔的幻觉和神经质。这是莫泊桑在意识清醒时对他自己的精神病态现象所进行的探索、观察和记录。综观莫泊桑的心理描写，可以看到他的探索已经相当深入，较之前人取得了长足的进步。



第十一节 都德和勒纳尔

一、都德


生平与创作道路
 阿尔封斯·
 都德（Alphonse Daudet，1840～
 1897），小说家，1840年5月13日生于尼姆，从小身体羸弱，童年在普罗旺斯的农村度过，在里昂的中学读书时成绩优良。他的父母是丝绸商，却破了产。因家庭生活拮据，他不得不放弃中学毕业会考，在阿莱斯的一所中学当了两年学监。他受到上司的轻视、同事的嘲笑和学生的戏弄。1857年，在哥哥帮助下，他离开了这个“地狱”，勇敢地来到巴黎，从事文学创作。1858年，他发表了一部诗集《恋女》（Les Amoureuses
 ），获得成功，颇得皇后的青睐，好几家报纸约他写稿。1859年他认识了用方言写作的诗人弗雷德里克·
 米斯特拉尔（Frédéric Mistral，1830～
 1914）。1860年，他在德·
 莫尔尼公爵那里当秘书，有时间走访沙龙和从事写作。1861年他得了肺病，到阿尔及利亚疗养了三个月。他的物质生活有了保障，便转向了戏剧创作，写了三个小剧：《最后的偶像》（La Dernière idole
 ，1862）、《缺席者》（Les Absents
 ，1863）和《白色石竹花》（L
 ’
 Œ
 illet blanc
 ，1864）。

都德早就开始与作《磨坊文札》（Lettres de mon moulin
 ，1866）。他在1863～
 1864年之间曾到南方的蒙托邦，那里的松林小丘上有座荒废的磨坊。都德喜欢在那儿观景，于是写成了一部优美的故事集。这部作品使他一举成名，《磨坊文扎》第二部发表于1869年。全书定稿于1879年，包括24篇散文和故事。《磨坊文札》还包含了日后著名的三部曲的因素：《达拉斯贡的达达兰历险记》（Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon
 ，1872）、《达达兰在阿尔卑斯山》（Tartarin sur les Alpes
 ，1885）和《达拉斯贡港》（Port-Tarascon
 ，1890）。第一部小说的部分章节最早发表在1863年6月的《费加罗报》上，书名几经变换。小说描写达达兰拥有许多武器和描写历险的书，经常训练猎犬。人人都说他能击退一切进攻。他从来没有离开过达拉斯贡。动物展览来到该城，一只被关在笼里的狮子使他决定到阿特拉斯去。他做了充分准备，克服了晕船，来到阿尔及尔。他把搬运夫当作野人，想扼死他们。在郊区，他以为杀死了一只狮子，但这是一头驴。他在赌场救了一个假王子，又以为找到了一个摩尔女人。他去寻欢作乐，报纸上的一篇文章使他想起此行的目的。一辆驿车把他带往南方。一个真正的猎豹者告诉他，阿特拉斯已经没有狮子，只能找到秃鹰。带他来的假王子掠走了他所有的钱。他最后总算杀死了一头被驯养的瞎狮子。他跟着骆驼返回阿尔及尔，再回到达拉斯贡，由于狮皮而闻名遐迩。第二部小说描写达达兰作为“阿尔卑斯人俱乐部”的主席，虽然威名赫赫，地位却受到威胁，他决定爬上勃朗峰，给攻讦者以回击。他先进行登山训练，环游瑞士，与来自欧洲各国的旅游者交易，闹了不少笑话。一次，他爱上了一个金发俄国女郎索尼亚，她是个流亡的无政府主义者，要他杀死沙皇。幸亏他的三个追随者让他记起自己的任务。他登上了一座山峰，遇到一个同胞蓬帕尔。蓬帕尔告诉他，瑞士政府为外国登山者安排好，让他们能够安全地爬上最危险的山峰。但当达达兰准备同他一起攀登勃朗峰时，他却害怕了。达达兰带上胆小的向导爬山。他们快爬到山顶时遇到了暴风雪，但奇迹般获救。蓬帕尔从法国那边下山，而达达兰从意大利那边下山，两人在达拉斯贡重逢，吹嘘各自的业绩。第三部小说描写达拉斯贡人被取消宗教团体的政策所激怒，决定到澳大利亚去，建立一个以达拉斯贡命名的移民区，可是遇到一连串的困难和阻挠。第三部小说不如前两部成功。

1867年，都德认识了龚古尔兄弟。

都德的第一部长篇小说《小东西》（Le Petit Chose
 ）发表于1868年。这是一部半自传性作品。主人公达尼埃尔·
 爱赛特在做丝绸厂老板的父亲破产后，搬家到里昂，遭到一次沉重的打击：大哥因病去世，全家离散。达尼埃尔16岁就去当学监，因个子矮小，衣衫褴褛，被讥讽为“小东西”，他受到学生戏弄、教师轻视、上司白眼，最后被无故辞退。在一个好心教师帮助下，他到巴黎去找另一个哥哥。两人过着清贫的生活。他受到母亲奶兄皮埃罗特一家的关心，并得到皮埃罗特的独生女卡密尔的爱。但小东西受到一个坏女人的引诱，走上歧途，在哥哥的帮助下才摆脱了她的纠缠，回到卡密尔身边，准备与她结婚，继承她父亲的铺子。

1870～
 1871年，都德被编入国民别动队。普法战争的经历给他留下深刻印象。

1872年，都德发表了三幕剧《阿尔勒姑娘》（L
 ’
 Arlésienne
 ），未获成功。1873年，都德发表了《周一故事集》（Contes du Lundi
 ），以普法战争为主要题材。

随后，都德转向描写现代风俗。1874年他发表的《小弗罗蒙和大里斯莱》（Fromont jeune et Risler aîné
 ）描写一个堕落女人毁掉了一对厂主兄弟，反映金钱的败坏作用，小说获得法兰西学士院奖。1876年发表的《杰克》（Jack
 ）描写一个私生子在寄宿学校受到歧视，被母亲抛弃，受继父虐待，终日酗酒，死于肺病，小说探讨家庭和教育问题。1878年发表的《富豪》（Le Nabab
 ）描写一个从东方回来的暴发户在第二帝国时期破产的经过。1879年发表的《流亡的国王》（Les Rois en exil
 ）描绘流亡国王和贵族的堕落，他们受到欺骗的经历。1881年发表的《努玛·
 卢梅斯唐》（Numa Roumestan
 ）描写一个善于钻营的政客最终爬上内阁部长的位置。1883年发表的《福音传道者》（L
 ’
 Evangéliste
 ）抨击新教运用阴谋手段，破坏家庭。1884年发表的《萨福》（Sapho
 ）描绘巴黎风习，叙述一个年轻人和一个老交际花的情感纠葛。1888年发表的《不朽者》（L
 ’
 Immortel
 ）讽刺法兰西学士院。

1897年12月15日，都德因患脊髓病，逝世于巴黎。

都德在短篇小说和长篇小说的创作中均取得成功。


创作特点
 都德的创作与左拉有不少相同之处，同时也有很大差别。他们早年生活贫困，来自普罗旺斯，同时进行文学创作，一个在书局里出力，另一个当秘书。人们一般将都德列入自然主义作家，但他实际上是保持独立的，他多次宣称：“我不是自然主义作家。我一次也没有写下过这个词。”在创作上，他注重材料的收集和准确性，同自然主义作家相近。他常常自诩他的小说的真实性，说是他在生活中曾认识自己小说中的人物。他不断在自己的笔记本上记下自己的观察、人物的身影和评语。他说过：“写生！我从来没有别的工作方法。就像画家仔细地保存速写本一样（上面有写生的侧影、姿态、缩影、手臂的动作），30年来我收集了许多小笔记本，上面所写的看法和想法有时只有压缩的一行文字，据此可以回想起一个手势、一个音调，随后为了一部重要作品的和谐发展和扩大了……《小弗罗蒙和大里斯莱》中所有的人物都生活过，如今还生活着。”总的说来，都德的小说描绘了1860～
 1880年的巴黎社会，但他并没有描写所有的社会阶层，他描绘的是他所熟悉的环境和人物。都德是容易动情的，而左拉和莫泊桑则表现出无动于衷。都德并不隐瞒他的偏爱，他动辄流泪或愤怒，不过这种愤怒不是恶狠狠的，他认为人值得同情。他没有受到叔本华的影响，他认为叔本华的悲观主义是有害的。他也不走左拉干预现实的道路。他虽然讽刺领导阶层，但他出身天主教和保王派的家庭，保留着青年时代的思想。他赞赏普罗旺斯，把巴黎看作普罗旺斯人的葬身之地，认为这是伪装、谎言的世界，人们道德沦丧，追逐金钱，家庭解体，艺术堕落。都德要唤起对工人和手艺人的劳动的尊重，认为他们的雄心只是想成为勤劳正直的资产者，如果他们没有这种能力，还是保持原状为好。都德宣扬家庭应有的道德、赞扬贤妻良母，哪怕她的男人迷失方向也罢，与左拉歌颂的神圣的繁殖不一样。但都德让孩子满了20岁就要提防坏女人。他的任务不在于让社会的受害者醒悟过来，他的作品不会像左拉的作品那样，要唤起愤怒和仇恨。他怀着平静的微笑，给中产阶级伸出一面镜子，让他们看到传统的道德。他的幽默也是相当平和的，与他的温情结合在一起；他的温情是给弱者的，尤其给予不幸的孩子。


《小东西》
 《小东西》在反映都德的温情主义方面有代表性。小说描写主人公爱赛特在萨朗德中学当学监时，他先是戏弄一个瘸腿的穷孩子“蹦蹦”，“我的心被感动了，我的残酷行为使我感到惭愧，
 ”“我恨不得替他洗洗脚。
 ”在描绘不幸时，都德总是伴随着同情。弱小者即使反抗也十分无力：在《小东西》中，一个有钱有势的学生不听爱赛特的管教，两人发生冲突，这个学生被爱赛特打了一顿。于是孩子的家长出面干预，在学生面前训了他一顿。他想报复，却被人耍弄了一番。他知道后气恼得很：“我懂得了人类能有多么丑恶，多么卑鄙。就是在那儿，我学会了怀疑，轻视，憎恨。
 ”他最激烈的反应不过如此。甚至曾经不可一世的人物，都德也会给以怜悯。如富豪一旦一贫如洗，便是“巴黎曾经造成的最大和最残忍的不义之一
 ”的受害者。都德的温情还表现在乐于描写家庭的温馨生活，与丑恶卑劣的社会相对照。在《小东西》中，爱赛特为了家庭的生计，不辞劳苦地工作，雅克为家庭自我牺牲，在经济上接济父母，养活弟弟，最后死于劳累。雅克对小东西无微不至的照顾和兄长之情，令后者的脑海里充满了感人的回忆。皮埃罗特一家对小东西的照料，也近于亲情。小东西深深感到了温暖。都德由于在小说中表现了这种温情主义，而被称为“幸福的商人”。都德对孩子的关切和对弱者的同情，与英国大文豪狄更斯较为接近。


三部曲
 关于达达兰的三部曲是更为成熟的作品，这套作品受到《堂·
 吉诃德》的影响。都德在小说中指出，达达兰身上既有堂·
 吉诃德的性格，也有桑丘·
 潘沙的成分。可是，达达兰只有堂·
 吉诃德追求英雄业绩的愿望，却没有他的渊博知识，又没有人道主义精神。这是一个虚荣心很强、爱好吹牛的庸人。都德对他的讽刺颇为辛辣：他在花园里种的椰子树只有胡萝卜那么高；他在女声独唱中怪叫了几声，便认为自己参加了“双人大合唱”；在马戏班的狮子笼前走了一圈，就以为自己会猎取狮子，结果在非洲闹出了不少笑话；他只打死了一只修道院驯养的瞎眼狮，被罚了一大笔钱，回到达拉斯贡城后，却以猎狮英雄自居，市民热烈欢迎他；他的知识极为贫乏，连非洲、美洲和亚洲的界线也分不清；他以为住在阿尔及利亚的是土耳其人，便穿着土耳其服装，乘船来到阿尔及尔，把码头工人看作海盗，差点造成流血事件；他的狩猎本领只是开枪打自己抛到空中的鸭舌帽，因为达拉斯贡城无猎可打；一次他以为打死了一头巨兽，原来这是一头小毛驴。一系列洋相写出了这个现代骗子的丑恶嘴脸。达达兰的形象是对无能而又好大喜功的社会风气的反映。


描写巴黎社会
 都德对19世纪末巴黎社会的描写也有一定深度。《小弗罗蒙和大里斯莱》中的女主人公西多妮是一个荡妇，工于心计，有一套摆布男人的本领。她从小便产生占有财富的欲望，后来恶性膨胀。都德把她的丑恶形象与巴黎的恶浊风气联系起来。小弗罗蒙缺乏意志力，经受不住情欲的诱惑，他没有管理工厂的才能，只会玩女人。西多妮的父亲费迪南·
 歇勒是个失败的小商人，但始终在做发财的美梦，他把妻子的陪嫁赔光，游手好闲，无所事事。小市民德罗贝尔过着寄生虫的生活，靠他的妻子和女儿养活。这是一幅巴黎的风俗画。《萨福》展示了巴黎交际花的生活，女主人公不断变换情夫，直到年老色衰。作为男人的玩物，她是可怜的，她被卷入巴黎的生活旋涡以后，只能为生存而挣扎。她的情夫一个个都是卑劣的人：雕塑家加伍达只爱寻欢作乐，艺术才能日益减退；诗人拉古勒里是个玩弄与虐待女性的无赖，玩够了就一脚踢开，还将这种经历写成诗歌。此外，音乐家德·
 波特与一个老妓女长期姘居，把妻子丢在一边；富有的工程师德谢莱特纵情声色。这部小说的特点是擅长以心理描写来刻画人物：让在念一些名流过去写给芳莉的情书时既嫉妒又得意，他决心与芳莉分手又情不自禁地投入她的怀抱，人物的矛盾心理写得十分细致真实。


短篇创作
 都德有不少短篇脍炙人口。《最后一课》在短短3000多字的篇幅里，感人至深地表达出爱国主义激情，充分体现了短篇小说“以小见大”的功能。这篇小说具有激动人心的巨大力量，首先在于作者选择题材的成功：祖国文字即将被取消，这意味着要成为亡国奴。作家的悲愤之情从字里行间强烈地透露出来。同样，面对这严酷的事实，从教师到孩子，从老头到文化不高的农民，他们有的珍惜这最后一课讲授祖国语言的机会，有的悔恨以前不用功读书，如今用心听课，有的不顾年龄大记忆差，一词一句地诵读，每个人都以不同的方式表现出深沉的爱国心。尤其是作者从一个刚懂事的孩子的角度去叙述故事，使整篇小说具有亲切感人的色彩，而且读者随着孩子的观察，一步步了解到即将降临到洛林人民头上的灾难的严重性；正因为这是从一个孩子的目光去观察和感受的，因此就更自然，更有说服力，更能感动读者。最后，小说高潮安排得恰到好处：中午的十二下钟声预示着最后一课结束，教师满怀激情地在黑板上写下“法兰西万岁”。阿尔萨斯和洛林两个省同祖国分离了，从法国的版图上消失了，可是这两个省的人民的心是向往祖国的，“法兰西万岁”便是他们的共同心声。这句话余音缭绕，震动着每个读者的心弦。这是一曲悲壮的挽歌，它已载入法兰西人民的爱国史册。《柏林之围》题材相同，而写法迥异。作者的构思另辟蹊径，小说没有从正面去描写英勇抗敌的事迹，而是通过描写一个经历了拿破仑时期辉煌战绩的老军人的强烈心愿，去塑造一个爱国者形象。这个老人出于爱国热情，热切地希望法国军队打败普鲁士军队，重现半个世纪以前拿破仑的光辉业绩。当他听到前线败北的消息时，登时中风倒下。为了使他振奋起来，医生和他的孙女编造了假消息，这些消息比药物还灵验，使老人逐渐恢复健康。但是，当他终于见到普鲁士军队开进巴黎时，当即喊起“拿起武器”（《马赛曲》的第一句），轰然倒毙。一个把法国的荣辱紧紧系于心间，同命运共呼吸的爱国者形象，通过夸张的情节被塑造了出来。同时，小说对拿破仑三世的军事惨败也蕴含着讽刺和抨击，这是通过老军人对拿破仑一世的战绩的缅怀，以及老军人的希望与他一时相信的假战报之间形成的强烈对比，从侧面表现出来的。由此也可看出作者匠心独运，委婉细腻的笔致。以普法战争为题材的短篇还有《当间谍的小孩》，该小说暴露敌人的狡诈与残暴，歌颂人民视死如归的抗敌精神；《打完这盘台球》揭露军队上层的腐败和罪责；《保卫达拉斯贡》讽刺虚张声势的英雄主义。《群星》是都德的抒情小说中较有代表性的一篇。都德受到家乡普罗旺斯的诗人米斯特拉尔、鲁马尼尔的影响，他的作品充满诗情画意。从现实中撷取的素材，添上了美好的幻想，现实便带上了玫瑰色。普罗旺斯的田园风光，优美得像牧歌一般的村野故事，便成为他酷爱的短篇小说的题材和形式。《群星》像一首散文诗，单纯、朴实，再现了幽美恬静的山区生活，以及牧童心中萌发的初恋。小说用群星来表达牧童的思恋之情，以天上的星宿比喻人间的情事，具有浓郁的诗意。描写普罗旺斯乡情的短篇还有《柯尼依老板的秘密》，反映资本主义对农村淳朴风俗的破坏；《塞甘先生的山羊》讽刺不切实际的幻想。都德常用的微温的讽刺笔调，可在《专区区长在田野里》得到引证。这是一篇讽刺小故事，但没有锋芒毕露的讥讽语调，相反，作者采用了童话的一些手法和叙述方式，让动植物也说起话来，以增加行文的活跃和调侃意味。每段开头重复前一段末尾的一句话，也起到幽默的作用。

二、勒纳尔


生平
 儒勒·
 勒纳尔（Jules Renard，1864～
 1910），散文家，1864年2月22日生于梅央纳河畔的沙隆。他的父亲是铁路工程的监督，后来当上希特里—
 莱—
 米纳的镇长。父母偏爱他的姐姐和哥哥，使他深感不幸。他在奈维尔念中学。1881年，他来到巴黎，准备报考高师，随后放弃了这个打算。他开始写诗，因服兵役而中断。复员后他回到巴黎，从事身份低微的工作，生活贫困。1886年他发表诗集《玫瑰集》（Les Roses
 ），并写作长篇小说《鼠妇》（Les Cloportes
 ，遗作，1919）。1888年他发表短篇集《乡下罪行》（Crime de village
 ）。19世纪90年代是他创作的盛期，《食客》（L
 ’
 É
 cornifleur
 ，1892）、《葡萄园的葡萄农》（Le Vigneron dans sa vigne
 ，1893）、《自然纪事》（Histoire naturelles
 ，1896）、《情妇》（La Maîtresse
 ，1896）相继发表。他也发表剧作：《破裂之乐》（Plaisir de romper
 ，1897）、《家制面包》（Le Pain de ménage
 ，1898）、《胡萝卜须》（Poil de carotte
 ，1900）、《凡尔奈先生》（Monsieur Vernet
 ，1903）等，后者是根据《食客》改编的。《食客》描写一个青年作家亨利，他赢得了凡尔奈先生一家的好感，成为这家的食客。他引诱凡尔奈的妻子和侄女，凡尔奈太太差点失身，凡尔奈小姐也几乎受到玷污。他深感惭愧，一天，他不辞而别，凡尔奈一家感到难过。1910年5月22日勒纳尔死于动脉硬化症。他的遗著有《日记》（Le Journal
 ，1925）等。


散文创作
 勒纳尔以散文闻名于世。《自然纪事》是对动物的素描，充满田园情趣。《日记》包括1887～
 1910年的日记，勒纳尔随心所欲地发表自己的各种见解。他的代表作是《胡萝卜须》，这部作品以作者的亲身经历为素材。勒纳尔具有“冷面滑稽”的特点，这一特点尤其在描写胡萝卜须的童年生活时表现得最为充分。胡萝卜须因头发颜色棕红而得此诨名，他有一个哥哥和一个姐姐，他动辄受到母亲的虐待和哥哥姐姐的欺负，是家里的受气包。小说由一组组叙述组成，形成一个个戏剧性的小场面。小说第一节叙述黑夜来临，他母亲叫大儿子去关鸡窝，大儿子说他不是管鸡的；母亲又叫女儿去，女儿说她胆子小。这两个孩子头也不抬，伏在桌上看书。勒皮克太太说：“
 唉，我多傻，我刚才怎么不曾想到呢，胡萝卜须，去把鸡窝的门关上！
 ”
 孩子说他也害怕。母亲这回态度变了：“
 怎么！这么大的男孩子，还怕呢！开玩笑！给我快去！
 ”
 哥哥姐姐也说他胆大。他只得摸黑去关鸡窝。他急促的脚步声使鸡惊慌地骚动起来。胡萝卜须嚷道：“
 别叫啦，是我！
 ”
 他回到屋里时想从别人的脸上看到为他担忧的脸容，可是找不到，他母亲平静地说：“
 胡萝卜须，以后你每天晚上去关鸡窝的门。
 ”
 这个倒霉的孩子可怜而可爱的形象，已呈现在读者面前。另一件事是：睡觉他要打鼾，他又睡在母亲身边。于是，在睡觉之前，他钻在被子里悄声咳嗽，清一下喉咙，又缓缓地用鼻子吸气，看看鼻子里有没有堵塞，还要练习一番不呼吸过重。可是他一旦睡熟，就打起鼾来，“
 勒皮克太太用两个手指抓到他屁股上最肥的地方就掐，一直到掐出血来。她采用的这个办法真好。
 ”
 最后一句话是赞同，是无可奈何，还是打肿脸充胖子？作者让读者去捉摸。夜里胡萝卜须要尿床，第二天早上他的母亲居然把掺上他的尿的羹汤让他喝下去。胡萝卜须的反应也很平静，对母亲没有说一句责备的话。随后，母亲把他关在一间屋子里，但忘了放上尿罐，他实在憋不住了，撒在壁炉里。早上他母亲进来后，发现有怪味。胡萝卜须说是没有尿罐，只好这样。母亲指责他是“说谎精”，跑了出去，回来时偷偷带回一只尿罐，神不知鬼不觉地塞在床下。她把全家人都叫过来，叫道：“
 我这是作了什么孽才养了这么个儿子啊？
 ”胡萝卜须不便于坚持，只得默认。一次在园子里干活，大哥的十字镐碰伤了他的额头，哥哥看到他流血，吓得晕过去了，一家人围着他哥哥，十分担心。胡萝卜须爬上椅子，从别人的肩头空隙里去探望他哥哥，他的额头上扎的纱布被血染红了。母亲对他说：“
 你就不能当心点吗，蠢东西！
 ”
 勒纳尔在叙述中无一句评点，母亲的蛮不讲理和凶狠、哥哥姐姐的占尽便宜、胡萝卜须的逆来顺受和孩子心理，都跃然纸上。胡萝卜须成了受虐待孩子的代名词。他的一句心酸的话：“
 并不是所有的人都是孤儿。
 ”
 成了一句名言，透露了受伤害的心灵的痛苦。这部小说令人想起瓦莱斯的《孩子》。勒纳尔的冷眼看待世界的方式在他的《日记》中得到更加直接的反映。他评点男男女女、资产者、农民、文人，甚至对自己也不留情面。他有些警句发人深省，如：“
 一旦有人拥抱我们，就应该马上预见到我们会被人打耳光的时刻。
 ”




第十二节 其他小说家

一、弗罗芒坦


生平与创作道路
 欧仁·
 弗罗芒坦（Eugène Fromentin，1820～
 1876），小说家、画家，1820年10月24日生于拉罗歇尔一个司法人员和医生之家。他在圣莫里斯度过童年，领略了大自然之美。1831年他在拉罗歇尔读中学，成绩优异，热衷于古代文学和17世纪作家，也发现了浪漫派。他开始学画。随后，他认识了一个比他大四岁的克里奥尔姑娘贞妮·
 舍塞，但她出嫁了。为了消除烦恼，19岁时他来到巴黎。1844年贞妮的死给他极大震动。他的家庭鼓励他从事法律工作，而他进了一个画室，与一些平庸的风景画家一起工作。1846年，他到阿尔及利亚旅行，非洲让他喜爱上强烈的色彩。他在画展中展出第一批画，受到欢迎。1847年，他在画展中获奖，1859年，他获得荣誉团勋位。1847年和1855年，他两次再度到阿尔及利亚。1856年，他发表了游记《在撒拉哈沙漠的一个夏天》（Un été dans le Sahara
 ），1858年他又发表《在撒赫尔的一年》（Une année dans le Sahel
 ），这两部作品深得乔治·
 桑、圣伯夫等作家、批评家的赞赏。

1862年，他发表了半自传性的作品《多米尼克》（Dominique
 ）。叙述者在一次狩猎中，认识了一个乡下贵族多米尼克·
 德·
 布雷。后来多米尼克在特朗布尔接待了他，并讲述了自己的生平。多米尼克在特朗布尔度过童年，然后进了中学。一天，他的同学奥利维埃·
 德·
 奥尔塞尔把他介绍给自己的两个堂姐妹玛德莱娜和朱丽。看到玛德莱娜，多米尼克心潮翻滚；但姑娘比他年长，把他看作孩子。她嫁给了德·
 尼埃弗尔先生。多米尼克与自己的爱情搏斗，可是忘却不了她。他在特朗布尔接待了玛德莱娜，她猜出了他的内心秘密，却不说出来，想去安慰他。但不久她发现自己也爱上了多米尼克，便决定离去。多米尼克想在文学创作中分心，摆脱爱情；他发现自己缺乏创作才能。一天，他从一幅玛德莱娜的肖像画中看出她心中的烦恼，于是来到尼埃弗尔的古堡中。一对恋人快要坠入情网，但她终于坚强起来，向多米尼克诀别。多米尼克此后在自己的领地里过着平静的生活，心灵恢复了宁静。

弗罗芒坦致力于绘画。1870年以后，他到过比利时和荷兰。1876年他发表了出色的艺术批评著作《以往的大师》（Les Maîtres d
 ’
 autrefois
 ）。同年8月27日，他逝世于圣莫里斯。


《多米尼克》
 弗罗芒坦的《多米尼克》在文学史上是一部有特色的作品。小说塑造了一个有坚强意志力的女子形象玛德莱娜。对于多米尼克的爱情表白，她先是不以为意，在他们之间筑起“一堵难以摸透的冷漠和坚决拒绝的墙壁”，使多米尼克感到无计可施。一个月之后，他趁德·
 尼埃弗尔先生不在家之际，又去见她，看到她泪流满面，于是向她发起进攻，可是仍然遭到她的拒绝。不过，她认为自己挑起了多米尼克的热情，负有不可推卸的责任，便想平息他的爱情。然而不久她发现自己也爱上了多米尼克，便要求多米尼克不再来看她。多米尼克怎能摆脱自己的思念之苦呢？他又一次去找玛德莱娜。在一次骑马出游之后的晚上，他们接吻了。这时，“
 她感到他俩完蛋了，发出一下叫声……我几乎以为杀死了她；我分辨不清这要关系到她的荣誉还是生命。
 ”
 玛德莱娜突然振作起来，惶恐地抽身退走，“
 像一个坏人那样行事。
 ”
 第二天，她下楼时脸容大变，“
 好像一个被死神就近接触过的人那样
 ”
 ，显然她做了一夜的思想斗争，她毅然决然地要跟他永远分手。她站着对多米尼克说：“
 我们以后永远不再见面了。
 ”
 他不回答。她又强调说：“
 永远，永远。我在我们之间放上了一道障碍，它能使我们分开，别想再回头。
 ”
 她不理会他的哀求，抽出他拉住的手，坚定地说：“
 我会竭尽所能地忘记你。忘记我吧。
 ”
 她劝他结婚，不要再生幻想。她向他承认：“
 你知道我多么爱你就好了！昨天我不会对你这样说出来；今天可以坦然相告，因为这句禁语使我们分离。
 ”
 然后她慢慢地离开，像一个幻觉那样消失了，“
 我再也看不见她，当晚、第二天、永远都看不到她。
 ”
 显而易见，玛德莱娜不同于《新爱洛依丝》中的女主人公朱丽、包法利夫人或乔治·
 桑笔下《莫普拉》的女主人公爱德梅，她们都被感情牵着鼻子走，而玛德莱娜能控制自己的感情，在快要迈出越轨的一步时戛然止住。这个女性形象既不同于浪漫主义文学中感情不可遏制的人物，又不同于现实主义文学中爱好幻想而沉沦的女子，是新时代偏向务实、能驾驭自己感情的人物。她在法国文学中是一个独特的形象。

弗罗芒坦对人物的心理刻画十分细腻。他具有“观看自己的生活就像观看别人搬演的场面的残酷才能”，能写出感觉的强烈、某些无声场面的激动、准确而深入的心理分析。小说刻画了主人公的内心发展过程。开头两章使读者开始了解多米尼克。有的分析与人物的心境相联结，围绕着爱情展开；有的分析更细致，描绘了多米尼克的内心，他的动荡不安和不幸。叙述的“我”与被叙述的“我”有时间上的距离：“我通过这些回忆回到尽可能遥远的过去。”这里有点像普鲁斯特的回忆：“由于各种印象的某种协调，在记忆的可感觉的各点上确定了回忆，我便得以回忆起来。”这样，在回忆的小宇宙和大宇宙之间建立起一种应和，就像“一条河流的浊水”，表达了主人公的忧思。正如小说中人物所说：“
 我今天能够告诉你，上千次十分轻微的激动的日子和准确地点，我全都记忆犹新；
 ”
 他“
 没有一天不受到大大小小的诱惑，没有一分钟不在剧烈心跳、颤抖、希望或气恼
 ”
 。有时，主人公这样自我剖析：“
 总之，我是幸福的；是的，我相信我是幸福的，如果幸福在于迅速地一天天生活，在于尽一切可能去爱，既没有后悔的对象，也没有希望的话。
 ”
 有时，小说通过玛德莱娜的话去展示多米尼克的内心：“
 现在我能理解你的思想的某些古怪之处了。
 ”
 有时，小说描写玛德莱娜浑身发抖，脸色苍白，泪流满面，眼睛表达了“责备、温柔、难以形容的敏锐”，衬托出她内心的激动和情意。有时，小说描写她以骑马疾驰发泄激情，“
 混合着激起难以表达的其他感情，并与之挑战。她来到我面前，用牙齿咬着玳瑁柄的马鞭，双颊苍白，眼睛充血，向我喷出带血的光芒；然后她发出两下令我冰冷的痉挛笑声。她的马又飞奔起来
 ”
 。这段话表现了她内心的激动和柔中有刚的性格。弗罗芒坦以自己早年与贞妮·
 舍塞的一段恋情作为蓝本，充分地抒写自己的内心思绪。他的内心独白体现了清醒的心理和写实风格，小说保留了人物富有浪漫气息的青春激情，而对自身的分析和观察又表现出技巧和文笔的老到。人物的情感悲剧产生了抒情意味，与乡村的自然景色融为一体。但作者巧妙地改变了生活中的某些情节：玛德莱娜并没有早逝。这就突出了女主人公的性格特点，作者写的是不可企及的爱情，这个爱情悲剧正是“此恨绵绵无绝期”。

二、于依思芒斯


生平与创作道路
 若里斯—卡尔·
 于依思芒斯（Joris-Karl Huysmans，1848～
 1907），小说家，原名夏尔·
 马利·
 乔治·
 于依思芒斯（Charles Marie Geroges Huysmans）。他祖籍荷兰，父亲定居在巴黎，从事石版画创作，娶了一个官员的女儿。1848年2月5日，于依思芒斯生于巴黎，八岁丧父，母亲再嫁。他在圣路易中学读书，有时去听法律课。1868年，他在内政部任职；1870年入伍，编入塞纳国民别动队。战后他到荷兰旅行，随后改名。1874年于依思芒斯自费出版了一部散文诗集，1876年又发表了一部描写堕落女工的小说《一个妓女玛尔特的故事》（Marthe
 ，
 Histoire d
 ’
 une fille
 ），得到左拉的观注。他的《行囊在背》（Sac au dos
 ）被收入以左拉为首的《梅塘之夜》集子，成为自然主义流派的一员。随后，描写装订女工的《瓦塔尔姐妹》（Les S
 œ
 urs Vatart
 ，1879）、《结婚》（En ménage
 ，1881），描写单身汉生活的《付之东流》（A vau-l
 ’
 eau
 ，1882），都属于自然主义作品。

《反乎常理》（A rebours
 ，1884）标志着于依思芒斯与自然主义分道扬镳。小说叙述德·
 埃散特公爵是没落贵族的最后一个代表。他厌恶人类，生活在孤独中。他改装了自己的餐厅，用有颓废倾向的拉丁语作家的作品组成自己的图书室，喜爱一只有花纹的乌龟，造出一架能吐出液体的管风琴。一天晚上，他回忆起自己所干的坏事：破坏了一个家庭，教唆一个青年学坏。为了自娱，他在温室培育形状淫荡的花卉。夜里，他梦到一个女人西菲莉丝，她的身体发出花的腐臭。他噩梦不断，回想起自己的无行、一个两性的杂技女演员、一个会腹语的淫荡女人、一个使人动情的年轻人。他的神经官能症加剧了，这是香味引起的，他想去掉香味。他打算到伦敦旅行，但只到巴黎的一间英国酒吧去。回到自己的领地后，他又对波德莱尔、巴尔贝·
 多尔维利和宗教文学产生兴趣。治好胃病后，他看现代作家的作品。他出现了其他幻觉，记起他喜爱的音乐，医生让他回到巴黎。他恐惧地想起人类社会的堕落，只得面对庸俗的现实。

1891年，于依思芒斯发表了《那边》（Là-bas
 ）。这部小说表现了他对超自然现象的兴趣，这是他与行秘术者、动物磁气疗法者来往的结果。他一时生活在神秘威胁的预感中，以为要受到“十字玫瑰”的作恶报复。1894～
 1896年，于依思芒斯蛰居在伊尼的苦修院中，很少离开。《在路上》（En route
 ，1895）反映了他信教的过程，在文学界引起强烈反响。与此相关的作品还有《大教堂》（La Cathédrale
 ，1898）和《献身修会的俗人》（Oblat
 ，1903）。这三部作品通过主人公杜塔尔来描绘作者自己的精神演变。《在路上》描写杜塔尔赞赏中世纪和古老的大教堂。其实他很难离开社会，完全投身于宗教中。他赞赏宗教，但还没有相信天主和教义。作为艺术家，他喜欢圣母和圣徒的画像。在一个神父朋友热弗尔散的建议下，他进了一座修道院，以解决精神矛盾。他选择了阿特尔的圣母院，看到各种宗教仪式，欣赏大教堂的美。他发现周围居民的虔诚、他们的痛苦和不安。西梅昂修士向他显示了宗教的单纯和真诚。可是生活仍然在召唤杜塔尔。《大教堂》描写杜塔尔在沙特尔生活的三个月。热弗尔散想帮助他度过精神危机，并得到另一个年轻神父普隆的协助。杜塔尔和普隆谈论沙特尔大教堂的建筑，他很想过退隐生活，做一个献身修会的俗人。但他犹豫不决，最后终于还是决定到索莱斯姆修道院。《献身修会的俗人》描写杜塔尔结识了博学的修士。修道的辉煌历史给他留下深刻印象，他参加到修士的生活中去。可是法令却把这个修会逐出法国，迫使院长到比利时去，只留下杜塔尔和另一个修士。他眼睁睁看着这个修道院毁于一旦，最后他要回到巴黎。1898年，于依思芒斯确实在利古热修道院过着献身修会的俗人的生活。回到巴黎后，他又隐居在本笃会团体中。1905年他发表了回敬左拉的《伦敦的民众》（Les Foules de Londre
 ）。信仰给他带来可怕的痛苦。他在1907年5月12日逝世于巴黎。


《反乎常理》
 于依思芒斯的重要作品产生在他与自然主义决裂之后。这个时期的作品与他的思想密切相关，反映了他的精神变化。《反乎常理》是一部与自然主义决裂的作品，作者在序中说：“我朦胧地力图从感到窒息的绝境中逃遁出来，但是我没有任何确定的计划，《反乎常理》把我从没有出路的文学中解脱出来，使我呼吸到新鲜空气，这是一部完全无意识写成的作品。”他不知不觉，但却彻底地与前期创作决裂。主人公德·
 埃散特的病症和他所服的药物暗含着对自然主义理论的攻击。他得的是一种现代病：“神经官能症”和厌烦。这种病触摸不到，是心灵冲动的结果，但意志能对其加以控制。值得注意的是这部小说在艺术上的现代性。小说序言指出：“取消传统的情节，甚至取消激情、女人，将光束集中在一个人身上，尽力创造出新颖的东西。”在小说中，章节之间没有联系，主人公对美学发表批评，这些观点反映了19世纪末文学爱好者的看法，其中包含了《追忆似水年华》的主人公斯万的观点。德·
 埃散特是一个精细的人，爱好小玩意儿，收藏了不少罕见的东西。这种爱好反映了19世纪末的美学观点。全书16章阐发了这样一种意图：“一种专业的浓缩，一种不同艺术的升华”（《序》）。全书由两个轴心组成：
 颓废者对艺术选择的定义；对他一般兴趣的描绘。这两个视点阐明了他的基本爱好：他总是转向“反乎常理”。德·
 埃散特在艺术中所追求的，是一种极端的表现性，一种中和的语言。他有选择地喜欢某些拉丁语小作家，在现代文学方面，“他对不健康的、柔弱的、被狂热激怒的作品感兴趣”，欣赏它们的“略微变质，有病变的黑点，有损伤的表皮，对过分熟的水果的兴趣”。他尤其喜欢三个作家：波德莱尔，他首先显示了“病态的精神心理，达到感觉的成熟期”；巴尔贝·
 多尔维利，他体现了神秘的萨德主义；马拉美，他善于把颓废风格发展到顶点。通过分析这三个作家，于依思芒斯阐明了现代“神经官能症”、神秘主义感和走向“颓废”的语言。德·
 埃散特没有忘记宗教文学，他一一给以评骘，只有拉科德尔的风格受到他的赞赏。在绘画方面，德·
 埃散特颂扬病态的和颓废的美学，这种美学通过幻觉技巧，把心灵推到最后的藏身之地，从中挖掘出烦恼和恐惧。在音乐方面，德·
 埃散特欣赏瓦格纳、舒曼和舒伯特的作品，偏爱沉稳、有节制的歇斯底里，尤其是痛苦的反响。小说的第二个题材轴心是一种美学理论，从联觉和人为的角度加以审视。“人为”被看作“天才特点的标志”。各种感觉只有通过人为的手段才能实现。德·
 埃散特先选择了颜色，让颜色在人为的光照射下变得更强烈，与心灵状态达到和谐。同样，这样做龟纹会变得更奇特；花看来是人为的，它们的淫秽形状使人想起性的丑恶颜色、病变的肉体。如一种魔芋属的花，长茎是黑色的，有一条条伤痕，像黑人划伤过的肢体。颓废的两种倾向集中在这里：在人为的情况下，对颠倒的兴趣；对病态和变质的色情的迷恋。在装饰上他也表现出怪癖，如在船舱里装饰了机械鱼，卧室令人想起修士的静思室。风琴每发出一个音符，就喷出液体，每一旋律能产生一种鸡尾酒，每种香味能令人产生城市和风景的幻象，这是一种联觉。德·
 埃散特将视觉、听觉、嗅觉和味觉结合起来。只有触觉除外，因为神经官能症毁坏了他的身体。现代社会的奢华和舒适使人生厌，从而产生神经官能症。德·
 埃散特还尝试了恶习，并通过人为或不健康的方法，刺激性欲。他总是又陷入烦恼中，内心的紊乱带来持续的不满足和无尽的悲观。在写作上，小说由一个个细节组成，既分散又复杂，像颓废者的心灵一样。作者还喜欢运用新词和罕见的形容词。


精神危机
 以杜塔尔为主人公的三部小说，反映了于依思芒斯的精神危机。它们描写了基督教的神秘象征：大教堂建筑的象征性是作品的中心和关键。杜塔尔在沙特尔大教堂静思和祈祷，这也是他对自己的美学理论进行实验的地方。色彩、宝石、花朵、大钟、彩绘玻璃、香味、动物的象征性，这些都插入到建筑的象征性之中。杜塔尔对塑像特别有兴趣，喜爱罗马艺术和原始人的艺术。他认为此后艺术便衰落了，失去了魅力。小说还表现了作者对天主教的了解、对信仰的探索，刻画了一个犹豫不定、无所适从的人物的精神状态。《在路上》描写教堂里的一群修士，有的匍匐在地，有的跪着，有的用手撑住地面，好像背上受到打击，有的手指痉挛地抓住胸脯，有的双手捧住了头，他们好像行将就木，受到机枪的扫射。他们的狂热状态使杜塔尔感到震惊，他不理解这些修士怎么会这样祈祷，于是激动得瘫倒在地。于依思芒斯的描绘暗含着对天主教的教规和圣事的讽刺。

三、巴尔贝·
 多尔维利
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 巴尔贝·
 多尔维利（Barbey d’
 Aurevilly，1808～
 1889），小说家，1808年11月2日生于圣索弗尔—
 勒贡特，家教严格，在旧贵族的偏见中长大。他于1824年来到瓦洛涅，认识了几个舒安党人，19岁进入巴黎的斯塔尼斯拉中学，1829年到丙城读法律，遇到出版商特雷布蒂安，这个出版商日后成为他的热情支持者。1832年，他们共同创办《冈城杂志》，只出版了一期，上面登载了他的小说《莱亚》。巴尔贝·
 多尔维利的第一篇小说《缟玛瑙印》写于1830年。当时，他同情自由思想者，声称自己是共和党人。1833年他发表了一本政治诗集《爱与恨》（Amour et haine
 ）。同年，他完成学士论文，又回到巴黎，得到舅舅的一笔遗产，出发旅行去。四年后，他又出现在首都，但他已不再是共和党人，转而信仰了天主教和君主专制。他用了舅舅的名字巴尔贝，过着花花公子的生活，追逐女人。这一时期，他在报纸杂志上发表了大量评论。1838年，他发表了一本十四行诗集。1841年，小说《得不到的爱情》（L
 ’
 Amour impossiple
 ）标志着他真正进入文坛。他过度酗酒和抽鸦片，损害了身体。1843年，他发表了一本散文诗集《阿尼巴的戒指》（La Bague d
 ’
 Annibal
 ）。《老情妇》（Une vieille maîtresse
 ，1851）招来了攻击。评论集《往昔的预言家》（Les Prophètes du passé
 ，1857）研究了夏多布里昂、梅斯特尔、博纳尔、拉默奈，抨击民主和自由思想，成为天主教作家的代言人。

1849～
 1850年，巴尔贝·
 多尔维利计划写一套小说，但只完成了一部分。1855年发表的小说《中魔的女人》（L’Ensorcelée
 ）副标题为“克罗瓦—
 于冈神父的弥撒”。故事发生在柯唐坦半岛的勒赛荒原上，夜里突然响起了钟声，牧人泰纳布伊说，这是克罗瓦—
 于丙神父在做弥撒。他讲述了舒安党人的故事：这些保王党人失败以后，这个神父自杀未遂，又遭到蓝军残酷的毁伤，毁容了。他蛰居在“白荒原”，等待教会的宽恕，却对年轻的让娜—
 玛德莱娜·
 德·
 弗阿当产生了强烈的爱情。大革命把她变成了一个富有农民勒阿杜埃的妻子。她不时遇到神父，而他只利用她去给残存的舒安党人传递信息。让娜被神父的冷淡逼得要报复。勒阿杜埃遇到一伙牧人，他们给他看一面镜子，他从中看到妻子和神父正在烧他的心，于是昏了过去。早上，他来到神父家里，而神父上老友家去了，一去不返。有人发现让娜淹死在洗衣池里。一个贵族老妇被村里人说成是凶手，而且他们不能原谅她强烈的保王观点。勒阿杜埃又去找那些牧人，要向神父报复。复活节那天，神父正要敬献圣体时，遭到枪击，倒在祭坛上。铁匠皮埃尔·
 克卢听到荒原上这神秘的钟声，而且在白荒原教堂看到神父的幽灵在做弥撒。

1864年，巴尔贝·
 多尔维利又发表了《德图什骑士》（Le Chevalier des Touches
 ）。小说叙述复辟王朝末年，几个年老贵族常常聚集在图弗德利姐妹家。其中一人说，他在街上看到德图什骑士。德·
 佩尔西小姐于是讲述了德图什的故事。他是个勇敢的信使，保证了舒安党人和英国的联系。一天，他来到图弗德利古堡，那里躲藏着一些贵族妇女和一个叫雅克先生的贵族。雅克先生不久爱上了爱梅·
 德·
 斯邦。1799年，德图什骑士被蓝军俘虏，“12人远征”失败了。爱梅与雅克先生成婚后，12人把德图什解救出来，在这次行动中，雅克先生献出了生命。骑士到英国之前，残酷地报复了出卖他的一个磨工。德图什年老时发了疯，待在冈城。他神志清醒时，透露了爱梅一听到雅克先生的名字就要脸红的秘密：为了救他，她在他面前脱光了衣服，让蓝军从窗外看到这个场面。

巴尔贝·
 多尔维利写了大量的评论，攻击当时的名作家，包括圣伯夫、雨果、福楼拜、左拉、巴那斯派、小仲马、勒南。1874年，他发表了中短篇小说集《恶魔故事》（Les Diaboliques
 ），包括《红色窗帘》《唐璜最美的爱情》《犯罪中的幸福》《一局韦斯脱牌的底牌》《无神论者的晚餐》和《一个女人的报复》。这是他最重要的作品，早在1849年他已写出第一篇小说。但这部中短篇集却遭到攻击，被斥为不道德，还被法庭查禁。在甘必大的斡旋下，巴尔贝·
 多尔维利才获得免诉。19世纪80年代，巴尔贝·
 多尔维利相继发表了《一个结婚的教士》（Un prêtre marié
 ，1881）、《无题的故事》（Histoire sans nom
 ，1882）、《当代笨伯》（Les Ridicules du temps
 ，1883）、《长生不死》（Ce qui ne meurt pas
 ，1884）。他的评论文集《作品与人》（Les
 Œ
 uvres et les hommes
 ）有15卷，从1860年出到1895年。尽管他有偏见，但他对一些流行诗人的批评却深中肯綮。尤其是他对波德莱尔的看法十分精到：“波德莱尔先生的诗歌与当今大部分专注于私利和可怜的细小印象的抒情诗歌相反，不是个人感情的抒发，而是他的精神的坚实构思。”1889年4月23日他逝世于巴黎。


写作特点
 由于巴尔贝·
 多尔维利强烈的保王主义，他在19世纪末未受到重视，但20世纪人们发现他的小说别开生面。他的小说充满可怕的故事、强有力的人物、痛苦不安的性格、奇特的激情，他称之为“超自然”，他要表现“新的、阴郁而大胆的、超自然的奇特”，这种超自然与自然主义小说完全不同。巴尔贝·
 多尔维利将情感的悲剧性置于小说创作的首位，致力于产生所“描绘事物的恐怖”。他不满足于寻常的普通的事件，而追求奇特的东西。这种奇特不是一般的古怪，而是现实中具有恶魔般超乎自然的事物。巴尔贝·
 多尔维利毫不讳言地宣称，他“相信恶魔，相信恶魔在世界上的影响”。恶魔指的是“社会地狱”及其产生的种种惊心动魄的事件。《一个女人的报复》的故事是奇特的：一个最高贵的公爵夫人为了替被悲惨地杀害的情人复仇，甘愿当最低贱的妓女，以败坏爱惜名誉的丈夫的名声。直至死前，她仍不做忏悔，并把自己的高贵头衔与妓女并列，刻在自己的棺柩上。她的报复是令人难以想象的，也是特定条件下一种有力的手段。作者对主人公的感情是双重的，一方面同情她的命运，指出她与公爵的结合“没有感情的成分”，生活虽然豪华，却单调忧郁；她同埃斯特邦侯爵的爱情是纯洁的，毫无邪恶的欲望和庸俗爱情的肉欲成分；公爵是个残忍狠毒的人物，他居然让两条恶狗当着自己妻子的面吃掉侯爵的心。因此，公爵夫人的报复具有反抗强暴的意义。另一方面，作者认为她的行为虽然是崇高的，但却是“地狱的那种崇高”。她的报复手段未免令人不齿。作者力图从这些罪行中反映出社会的腐败，得出真正悲剧性的道德效果。《犯罪中的幸福》叙述伯爵与一个剑术女教师通奸，毒死了自己的妻子。《一局韦斯脱牌的底牌》叙述一个英国赌徒与伯爵夫人通奸，但她的女儿也爱上了这个英国人，却被她的母亲和情夫毒死了。后来人们发现在小花园里埋着一个死婴。《无神论者的晚餐》描写一对夫妇发生争吵，女的说，他们保留的死去孩子的心不是属于他的。男的一怒之下用点燃的蜡烛封住妻子的阴部。这些故事中的人物都具有恶魔般的性质，他们的行为是异乎寻常的。他们要么是道德堕落者，要么是受害者。巴尔贝·
 多尔维利写的是社会中存在的恶。诚然，他不是站在先进的立场上来揭露社会黑暗的，他是个顽固的保王党人，《中魔的女人》《德图什骑士》都是为舒安党人树碑立传，描写他们的悲剧命运。《一个结婚的教士》叙述了一个受大革命迫害的教士。他从资产阶级的对立面，亦即从贵族阶级的立场来描绘“这个进步的和如此美妙、如此神圣的文明时代的真实故事”。他写出这些故事为的是使“纯粹的灵魂”“感到恐惧”。在巴尔贝·
 多尔维利看来，正是资本主义败坏了风俗，因此才产生种种具有恶魔作祟意味的悲剧。究而言之，19世纪下半叶，法国资本主义获得长足发展，同时也带来令人触目惊心的道德堕落。巴尔贝·
 多尔维利的超自然主义文学主张正是在这种土壤上产生的。

与奇特的内容相应的是奇特的情节。《中魔的女人》写到牧人有一面镜子，像魔镜一样能照出常人不知道的事：它将勒阿杜埃的妻子与情人合谋的场面显示出来。《红色窗帘》描写死去的情人的身影会显现在窗帘后面，这也许不完全是幻觉的作用。德图什骑士膂力过人，却有女人的温柔，这是一个不同寻常的人物，性格神秘而可怕，他残忍地报复出卖过他的人。在《唐璜最美的爱情》中，拉薇腊才13岁，坐过唐璜刚离开的椅子就怀了孕。有的故事中，作者不将真相明写出来，制造一种若有若无的神秘感。究而言之，这种奇特是浪漫主义文学留下的痕迹。其次，巴尔贝·
 多尔维利喜欢采用讲故事的手法，将读者置于听故事的地位。在展开情节时，他又通过人物本身的对话和叙述，构成故事的基本框架。巴尔贝·
 多尔维利将他的小说称为“谈话的奏鸣曲”是恰如其分的。他的叙述读来跌宕起伏，娓娓道来，一气呵成，富有魅力。

四、戈比诺


生平与创作道路
 约瑟夫·
 阿蒂尔·
 戈比诺（Joseph Arthur Gobineau，1816～
 1882），小说家、外交家，1816年7月14日生于维勒达弗雷。父亲是禁卫军军官，他从小生活在回忆祖先的业绩和蔑视现代民主社会的氛围中。青年时期他已经会讲流利的德语，研究凯尔特人的习俗，在父亲鼓励下开始学习东方的语言和文化。1837年他来到巴黎，由于没有财产，在煤气公司和邮局中担任低等职务。他开始在《两世界评论》《日报》上发表文章。1846年他发表了《幸运的俘虏》（Le prisonnier chanceux
 ），随后又发表《伊尔努瓦小姐》（Mademoiselle Irnois
 ，1847）、《蒂费纳修道院》（L
 ’
 Abbaye pe Tydhaine
 ，1848）。这些作品都没有引起重视。1848年革命给他打开了通向外交生涯的道路。1849年6月15日，戈比诺成为外交部长托克维尔的办公室主任。托克维尔下台以后，他还留在外交部，相继在1849年被派往伯尔尼、1851年被派往汉诺威、1854年被派往法兰克福。但他并没有放弃写作，1853年他发表了《论人种优劣》（Essai sur l
 ’
 inégalité des races humaines
 ）的第一部分，这部著作几乎立即被译成英文和德文；第二部分发表于1855年。戈比诺认为，白种人，尤其是雅利安族高人一等。他从文明发展的历史和地理环境去证实自己的论断。他的理论在德国曾受到种族主义者的利用。1855年，戈比诺被随团派往德黑兰。这段经历记录在《亚洲三年（1855～
 1858）》（Trois ans en Asie de
 ，1855
 ～
 1858
 ）中。1858年他回到法国，1861年他带团到新地岛交涉捕鱼事宜，随即作为大使被派往德黑兰，在那里一直待到1863年。1864年，他发表了《论楔形文字》（Traité des écritures cunéiformes
 ）。次年他发表了《中亚的宗教和哲学家》（Les Religions
 et les philosophes de l
 ’
 Asie centrale
 ）。《彼斯史》（L
 ’
 Histoire des Perses
 ，
 1869）将他的人种论用于伊朗。随后他被派往雅典、里约热内卢当大使。1870年5月他回到法国，在他的领地内度过战争时期。1872年他被任命为驻斯德哥尔摩大使，一直到1877年。晚年他在欧洲旅游，主要到意大利和德国。1876年他在罗马结识瓦格纳。他的重要文学作品问世：短篇小说集《旅行回忆》（Les Souvenirs de voyage
 ，1872）、长篇小说《杰出人物》（Les Pléiades
 ，1874）、短篇小说集《亚洲故事集》（Nouvelles asiatiques
 ，1876）等。其中，《杰出人物》情节复杂，叙述三个旅行者：法国人路易·
 德·
 朗东、德国人康拉德·
 朗茨和英国人威尔弗里德·
 诺尔相遇，结下友情。他们都认为对方是杰出人物、“王子”、人种中的精华，对民众不屑一顾。这三个人都有爱情遭遇。他们在布尔巴赫宫廷与亲王约翰—
 泰奥多尔重逢。后者与表妹奥罗尔产生了缠绵的爱情，最后有情人终成眷属。

1882年10月13日，戈比诺逝世于意大利都灵。


短篇小说
 戈比诺的外交生涯给他的文学作品提供了生活素材。《杰出人物》中的布尔巴赫宫廷以汉诺威宫廷为蓝本，而约翰—
 泰奥多尔的爱情有着作者与在斯德哥尔摩认识的德·
 拉图伯爵夫人的爱情纠葛的影子。戈比诺的两部短篇小说集均取材于他的经历和见闻，以《旅行回忆》更为重要。其中，《红色手绢》的背景是独立战争后的希腊。戈比诺十分喜爱这个曾经产生过灿烂文化的国家，他说：“我在那里（指雅典）度过了非常幸福的四年，如果不能说幸福，至少是非常充实的四年，这个时期在我一生中是最宝贵的。”因为“希腊在我身上产生了使我能充分发展的这种效果，这是我从未有过的，而且给了我这种我从未有过的心灵、印象和表现的青春活力。在我至今发表的作品中，只有对力量的欣赏……而没有动之以情的成分。我在希腊却获得了这种成分。”这段话道出了《红色手绢》的特色所在。这篇小说的素材是戈比诺在访问塞法洛尼岛时搜集到的，也有可能是他的一个朋友讲给他听的故事。小说充满了异国情调和地方色彩。戈比诺深受梅里美和斯丹达尔的影响。《红色手绢》的女主人公索菲颇有高龙巴的风格。她在关键时刻不露声色，拥有坚强的意志力，善于周密安排，不达目的不甘休，铁面无情，与高龙巴都有异曲同工之妙。所不同的是，她追求的是爱情。她只不过以其人之道还治其人之身：朗查伯爵也曾无情地暗杀了自己的情敌。这个政治上的不倒翁是个狡猾的老狐狸，他竟败在一个表面温柔的姑娘手下，这就衬托出索菲是更加强有力的人。另一个短篇《阿黛拉伊德》直到1913年才发表，描写艾丽莎白和阿黛拉伊德母女二人如何争夺一个情人。她们同索菲一样，都属于强者。艾丽莎白工于心计，做事周密，行动果断。她女儿的性格似乎更有魅力：她热衷于斗争，渴望能夺取别人的利益，她把同母亲争夺情人当作自己最大的乐趣，其实她早已不爱，或者从来就不爱罗特巴奈。戈比诺刻画阿黛拉伊德的变态心理细致而条理清晰。戈比诺对人物的外貌并不看重，认为描绘服装等等“在我眼里已丧失了许多价值”。在着意剖析人物心理的思想指导下，他分析了形成阿黛拉伊德性格的环境、教育条件等，指出她行动的主导思想，从而刻画了一个有血有肉、真实可信的形象。同时，戈比诺把罗特巴奈的软弱、嫉妒心强等心理特征也描绘得很真切，这不是一个木偶式的配角。

五、利勒—
 亚当


生平与创作道路
 维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当（Villiers de L’
 Isle-Adam，1838～
 1889），小说家、戏剧家，1838年11月7日生于圣布里厄克。他的祖先属于古老贵族之家，在大革命中破产。他在圣布里厄克中学、圣万桑—
 德—
 保罗学校和拉瓦尔中学时断时续地学习。他多病、孤独、敏感，热衷于诗歌创作。1857年，家人相信他有才华，把他送到巴黎去碰碰运气。他认识了波德莱尔、瓦莱斯、邦维尔、库尔贝、莫奈等作家和画家，给人的印象是很有才华。1858年7月，他的姨婆把他叫回布列塔尼。1859年，他发表了第一部诗集，未获成功。1860年底，他又回到巴黎。波德莱尔让他发现了爱伦·
 坡，他还钻研黑格尔的著作。1862年，他发表第一部小说《伊希斯》（Isis
 ）。他与象征派诗人马拉美、克罗斯来往密切。1865年，他发表了第一部戏剧《艾朗》（Ellen
 ），继而是《莫尔加纳》（Morgane
 ，
 1866），这两部戏剧在他生前都没有上演。他同《现代巴那斯》合作过（1866）。从1867年10月至1868年3月，他在《文学艺术杂志》当编辑，发表了第一批故事，找到了他的成功之路。他的第三个剧本《反抗》（La Révolte
 ）于1870年5月在笑剧剧场上演，但只演了五场。《新世界》（Le Nouveau monde
 ）写于1875年，直至1883年才上演，同样只演了五场。《阿克塞尔》（Axel
 ）的第一部分发表于1872年，定稿发表于1885～
 1886年的《青年法兰西》上。剧本描写萨拉·
 德·
 莫佩尔拒绝了修道院长和主教代理的要求，不肯将家产献给修道院，于是逃了出来。继之在德国黑森林阿克塞尔·
 德·
 奥埃尔斯伯格古堡里，一个老仆告诉阿克塞尔的叔叔卡斯帕尔，法兰克福银行的金库就埋藏在古堡的某个地方。卡斯帕尔想夺取这些财富，但阿克塞尔不愿这样做，他在决斗中杀死了叔叔。阿克塞尔的家庭教师想教他秘术，遭到拒绝。萨拉在翻阅修道院的书籍时，已经知道了埋藏财富的地方。她和阿克塞尔在地下墓室相遇，正要厮打起来，却互相产生爱慕，于是他们决定放弃财富并自杀，不愿生活在这污浊的世上。1883年，他发表《残酷的故事》（Contes cruels
 ），续集《残酷的故事新编》（Nouveaux contes cruels
 ）发表于1888年。此外他的作品还有《崇高的爱情》（L
 ’
 Amour suprême
 ，1886）、《特里布拉·
 蓬霍梅》（Tribulat Bonhomet
 ，
 1887）。

1889年8月19日，维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当在巴黎逝世。


剧本创作
 维利埃·
 德·
 利勒—亚当创作了几部戏剧，有的并不成功，有的没有上演。他的剧本具有象征性，被认为是早于梅特林克的象征剧作家。他的剧本起初被人认为不能上演，但《阿克塞尔》在1894年和1962年被搬上了舞台。这个剧本的男女主人公阿克塞尔和萨拉发现了奥埃尔斯伯格古堡的地下墓室中的宝库。对他们来说，这代表着无限的权力。萨拉希望阿克塞尔活下去，而阿克赛尔却鼓动她去死，以超越人类愿望的限制。他们选择了放弃奢华的生活，而将情感生活理想化的道路。在作者看来，现实与爱情不相容，而只会使爱情蜕化变质，接受生活是亵渎行为，自杀则是拒绝生活的象征。宗教界的代表：修道院长和主教代理贪图金钱和权力，遭到了贬斥。家庭教师的提议则象征对生活的幻想，也遭到了拒绝。阿克塞尔的叔叔代表了资产阶级的唯利是图和追求享乐生活。维利埃·
 德·
 利勒—亚当的剧本往往通过描写生与死的搏斗，对现实加以批判，对未来做出思考。


短篇小说
 维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当的代表作是短篇集《残酷的故事》及其续编。这两部集子包括短篇、故事和散文诗。散文诗有的讽刺政治制度，如帝国、共和国、公社等，虽然它们都获得人民的拥护。维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当是保王党，他认为这些制度都不能解决贫穷问题（《人民的声音》）；《安东尼》批评女子的自爱；《保尔和薇吉妮》与贝尔纳丹·
 德·
 圣皮埃尔的本意相反，写人物只注重物质；《令人误解》将咖啡馆里谈事务的资产者和陈尸所的死人相比。奇异的故事不少嘲讽现代世界：唯利是图的商人想利用天穹，做信息和政治广告（《天上广告》）；有的机器能免去人类评判剧本的好坏这一工作（《制造光荣的机器》）；嘲笑科学上的“胜利”能使我们记录下垂死者如何咽气，让失去耳鼓的人能听到声音（《特里斯当医生的治疗》）。描写死亡给人带来痛苦的作品有：《薇拉》，在主人公伯爵的想象中，爱妻会死而复活；《神秘交感》，莫孔布神父的家外表像坟墓，他自己是个垂死的人，代表了死亡；《修女娜塔莉娅》的女主人公从修道院逃出来，去会情人，她不在时，圣母代替了她。短篇小说有的描写女人的爱情（《陌生女人》），有的描写男人（艺术家）感受到爱情的痛苦与欢乐，最后自杀（《感伤主义》）；《马里埃尔》和《公寓之友》的半上流社会女人和妓女经历了狂热的爱情或有害于人的爱情，而《西尔瓦贝尔》和《不被理解的女人》的女主人公只献身于高等的、有个性的或暴烈的男人。《比安菲拉特尔的小姐们》描写了正直的妓女，其中一个因爱得不够，嫖客没付钱；她死前情人给她带来了钱，她才稍感安慰。《世上最美的晚餐》指出资产阶级的道德把金钱置于一切之上。《两个预言者》的主人公为了在报纸上获得成功，一心想出卖自身。《强盗》指出真正的强盗是资产者，他们在互相残杀。在《赌注》中，一个没钱的神父将教堂的机密拿去典当，等于将天堂与地狱拿来赌博。在《最后节日的宾客》中，死神破坏节日气氛，而萨杜恩男爵自以为能主宰欧洲的崇高事业。集子中有的故事背景是古代或中世纪。《群众的不耐烦》叙述斯巴达的居民将莱奥尼达斯的使者拿来祭奠，以为他带来了坏消息。《预言者》叙述所罗门王和死神阿泽拉埃尔的故事。《伊莎贝尔王后》叙述中世纪的女王处死她的一个不忠实的情人。《希望中的折磨》叙述一个犹太人受到宗教裁判所的精神折磨。

维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当在他的短篇中，着力描写精神生活与物质生活之间的矛盾，充满了嘲讽的笔调，无情地将读者置于生活的诱惑面前，这是他的故事的“残酷”内涵。他的讽刺手法在于将事物翻转过来，显示价值的反面，指向资产者。他说，他汲取了爱伦·
 坡的美学，“对资产者用了伏尔泰对教会人士，卢梭对贵族，莫里哀对医生的手法。”他以此嘲笑他的时代的公认价值，揭露事物的真相，使残酷故事具有思想深刻的特点。例如，在《比安菲拉特尔的小姐们》中，可怜的奥兰普的经历，是用写实的风格来叙述的，这是一个“落入不幸中”的纯洁少女，而她是一个心生爱情的妓女：“她的一切职责都被忘却了。一切变得乱了套。”到结尾，金钱发出圣灵的光，作者隐含着讽刺。这种“翻转”，也表现在其他题材上：《两个预言者》中，两个记者要让资产者看自己的文章，想把看不清的手稿印出来。在《天上广告》中，如果人能得到现代技术的帮助，以口号的形式，把他们的政治和物质的梦想投射在天空上，那么天空也最终可以利用：“宣传手法难以想象地简单化了！”有时为了显豁，维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当用斜体文字来表示。《热爱天性》含讥带讽地写道，由于科学的进步，人们可以将“生活中普通的、主要的、‘自然的’事物排除在穷人可及的范围之外
 ”。维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当的奇异故事中，辛辣的讽刺令人寻味。例如，《做男子汉的愿望》描写一个演员因年老不能演重要角色，竟放火烧掉巴黎的一个街区。《赌注》把折中办法、资产者的妥协策略、教会靠出售赎罪符和赎买灵魂来发财等等行为排除出下炼狱的范围，这是极为辛辣的讽刺。此外，维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当赞赏不顾一切寻求爱情的女人：《不被理解的女人》的主人公想要真正的、新颖的爱情；《马里埃尔》同名主人公想要天真而纯洁的爱情，不再做男人手里转来转去的玩物。

维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当对恐怖情节并不感兴趣。他喜欢捕捉“强烈的、闻所未闻的、崇高的印象”，以证明人类属于“一个更高级的世界”。他的故事情节是奇特的，往往在现实生活中不可能发生。在他的虚构下，人、事物、事件都是“象征的森林”，具有象征意义。他选择秋天、黄昏、黑夜，作为故事的背景和时间，象征现实世界；希望、欢乐、迷醉是短暂的，如同生活一样，这是绝望者的愿望发出短暂闪光而已。这表明了维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当对现实抱着绝望态度。例如，《薇拉》就是一篇具有象征意义的作品。女主人公的名字“薇拉”是个拉丁词，意为“真正的”：她体现了真正的爱情、形态捉摸不定的理想爱情。小说吸收了爱伦·
 坡的《斯皮丽特》和波德莱尔的《情人之死》的内容，加以扩展。《薇拉》赞美了超自然的力量。在爱情的驱使下，阿托尔伯爵无法承认爱妻的死，他在想象中挖掘出妻子的形体，创造出她的生命。随之，他的想象和真实世界很难划清界限，以至于妻子在逝世一周年那天，似乎复活了，出现在他的眼前。小说写出爱神比死神更强大。《陌生女人》以聋子为题材。女主人公出身高贵，容貌美丽，具有过人的洞察力和敏感，能从对方脸部表情猜度出要表达的话。小说的象征意义在于：同被爱的人无法真正交流思想。作者对聋子心理的挖掘，也是对人与人之间互相关系的一种象征表述。

六、布卢瓦


生平与创作道路
 列昂·
 布卢瓦（Léon Bloy，
 1846～
 1917），小说家。1846年7月31日，他生于佩里格。父亲是桥梁公路工程局的官员，因家里孩子多，布卢瓦学习时间不长，14岁曾去学绘画。1864年，他在巴黎当建筑部门的职员；1867年遇到巴尔贝·
 多尔维利，决定信教和从事文学创作。战争期间他回到家乡，在卢瓦尔河的部队中服役，退伍后留在当地。1873年他回到巴黎，当过公证人事务所的抄写员、登记局的职员、北方铁路局的绘图员，其间他向报纸杂志投稿，但由于他具有强烈的宗教情绪，这些稿件得不到采用。一直到1882年《黑猫》小报才看中他。1877年他父母相继亡故，他曾在修道院生活过一段时间。1882年6月，他的女友安娜—
 玛丽·
 卢莱发了疯，住进医院，给他很大的震动。1884年，他发表了研究哥伦布的《地球的揭示者》（Le Révélateur du globe
 ），巴尔贝·
 多尔维利为他作序，热情推荐，但未引起公众注意；同年他还发表了报上文章汇编《一个专做拆毁工作者的话》（Les Propos d
 ’
 un entrepreneur de démolition
 ），引来强烈的攻击，《费加罗报》本来很欢迎他的稿件，这时也拒绝刊登他的文章。于是他创办了一份报纸《尖桩刑》，只出了四期。1887年他发表了半自传体小说《绝望者》（Le Désespéré
 ）。主人公该隐·
 马什努瓦的父亲去世后，他向朋友、名作家杜洛里埃借钱埋葬父亲。作家建议他留在外省，因为他待在巴黎从事新闻和文学并不成功。与此同时，他收到另一个朋友勒维迪埃的钱，勒维迪埃建议他隐居到大修道院。他的女友维罗妮克是个妓女，得到他的救助；他没有到巴黎去找她，而是到了大修道院。他在修道院受到的接待使他产生了希望，圣布鲁诺的教规也感动了他，他继续研究教堂的象征性问题。但神父阿塔纳兹告诉他，他的位置不在修道院，因为他爱着维罗妮克。这使他十分震惊，他原以为宗教生活会使他推拒肉欲爱情。他坐火车回到巴黎，先去拜访勒维迪埃，得知维罗妮克已毁容，以为自己会断绝情念。但她还保持着惊人的美丽。他和维罗妮克生活在贫困中。勒维迪埃偶然获悉，一张大报想得到马什努瓦的合作。马什努瓦接受了。在文学名流参加的盛大晚宴上，他被这些人的庸俗所激怒，大闹一场，然后离去。他在家继续进行对教堂象征性的研究。收到父亲的微薄遗产后，他决定发动笔战，结果破产。维罗妮克发了疯，住进疯人院。马什努瓦从疯人院回来时被车撞死。

为了生活，1888～
 1889年，他在《吉尔·
 布拉斯报》上发表了许多文章，后来结集出版。1889年末，他认识了丹麦诗人之女让娜·
 莫尔贝克，次年与她结婚。1891年，他离开法国到丹麦作演讲。1891年9月，他由于一篇文章被人起诉，返回法国。1892年，他发表了一部论述犹太人的历史著作。1893年发表的《血汗》（Sueur de sang
 ）收集了一些普法战争故事。1894年他发表了短篇小说集《得罪人的故事》（Histoires dé sobligeantes
 ）。同年，他有两个儿子去世，这在小说《可怜的女人》（La Femme pauvre
 ，1897）中有所反映。1898年他发表了《忘恩负义的乞丐》（Le Mendiant ingrat
 ）。这些作品都未获成功。他再次到丹麦去，过了18个月。他写了一些社会评论和作家评论。1904年他发表了《日记》（Mon journal
 ，1896～
 1900）。他写作各种题材的作品，其中有《拿破仑的心灵》（L
 ’
 Â
 me de Napoléon
 ，1912）、《贞德和德国》（Jeanne d
 ’
 Arc et l
 ’
 Allemagne
 ，1915）。

1917年11月3日，布卢瓦逝世于布尔—
 拉—
 雷纳。


《绝望者》
 布卢瓦写过各种各样的作品，但只有《绝望者》是成功的。这部小说表现了布卢瓦各方面的才能。他对历史象征意义的研究、对个人生活的思索、对神秘主义的思考，尤其是他作为笔战家的好斗精神，都反映在小说中。他对与自己交恶的作家，如都德、布尔热、卡图尔·
 孟戴斯等，进行了猛烈的攻击，甚至讽刺他们的私生活和长相，其实他对这些作家并不十分熟悉，只是根据于依思芒斯提供的材料写出来的，这是造成《绝望者》的真正价值长期得不到认可的主要原因。布卢瓦还是一个种族主义者。但瑕不掩瑜，正如作者自己所表明的，他具有“主要缺乏节制、总是不谨慎、以不断的涌出代替四平八稳的不可改变的意志”。他既攻击实证主义、唯物主义和民主，也攻击天主教徒，认为他们平庸、温和。主人公马什努瓦叙述了自己痛苦的心灵史、信教历程和在修道院的生活。他发表了对宇宙史、宗教艺术、穷困、痛苦的看法，表达了自己的困苦不安和精神幻觉。他是一个哲学上的绝望者，同时又是一个神学领域的绝望者：他认为世界末日是最后救世的序幕；他在进行一次新的“十字军东征”，要做一个“绝对的朝圣者”。他在思想上表现得十分激烈，而在感情上却非常温柔体贴，对维罗妮克有着始终不渝的爱情。他身在修道院，心却想着维罗妮克。他同情她的悲苦生活，被她的美貌吸引。她发疯以后，他受到很大打击，他被车撞死与此不无关系。布卢瓦将自己的生平经历转化成小说，虽然进行了不少艺术加工，但由于有亲身体验，便写得真实而酣畅。这部小说在自然主义流行时期得不到欣赏是可以理解的。20世纪的天主教作家却从中得到启迪。

这部小说语言十分华美，作者运用了崇高与平凡的相反语调，甚至采用粗俗的语言，还运用罕见词，叙述形式多种多样。描绘阴森场面的用词尤其奇特，如作者这样描写圣德尼的王家地下墓穴：“
 这个地窖发出死神最好的葡萄酒的气味；
 ”
 或者某个行动“
 对现代人来说，就像在泥水里休息的河马眼中天主变容一样完全不可理解
 ”
 ；“
 教会被监禁在疯女院，是因为它好不容易嫁给了一个名叫耶稣
 ·
 基督的钉在十字架上的乞丐
 ”
 。这些句子给人留下深刻印象，反映了布卢瓦独特的思维。



第十三节 瓦莱斯和巴黎公社文学

一、欧仁·
 鲍狄埃


生活与创作
 欧仁·
 鲍狄埃（Eugène Pottier，1816～
 1887），无产阶级诗人，1816年10月4日出生于巴黎，父亲是制作木箱工人。他13岁便辍学做工，坚持自学。1830年他写出处女作《自由万岁》，次年发表第一部诗集《少年诗神》，反对复辟王朝，声援波兰人民。其后他当过小学的管理员、纸店伙计、印染厂的绘图工。他接受过巴贝夫和傅立叶的思想。1848年革命中，他参加了巷战，写出《工场之歌》和《共和之歌》。19世纪60年代他参加国际工人协会活动，1870年加入第一国际。普法战争时，他担任了国民自卫军的一名指挥官。随后他成为公社委员，英勇战斗，直至公社失败。1871年6月鲍狄埃写出《国际歌》（L
 ’
 Internationale
 ），7月，全家流亡到英国，1873年转至美国，住了七年之久，在这期间他写出《巴黎公社》《美国工人致法国工人》等几首长诗。《革命歌集》（Chants révolutionnaires
 ，1887）搜集了19世纪80年代的诗歌。他留下250多首诗。1887年11月8日，他逝世于巴黎。


《国际歌》
 鲍狄埃在世界无产阶级诗歌史上占有重要地位。他的代表作是《国际歌》。这首诗以通俗和形象的语言，阐明了无产阶级斗争的理由和目标，体现了《共产党宣言》中论述的马克思主义，因而它不仅仅是对巴黎公社失败的反思，而且是对工人斗争事业的概括，它极大地鼓舞了无产阶级去争取实现自己的解放。诗歌开宗明义就提出响亮的号召：

起来，饥寒交迫的奴隶，

起来，全世界受苦的人！

满腔的热血已经沸腾，

做一次最后的斗争！

旧世界打个落花流水，

奴隶们起来，起来！

不要说我们一无所有，

我们要做天下的主人！

第三、四两句原为“真理的火山隆隆作响，/岩浆终于作冲天狂喷”
 ，用的是诗歌的形象语言，表示无产阶级的斗争方兴未艾。“饥寒交迫的”和“受苦的”两个形容词把无产者的地位和悲惨状况说得明明白白，也道出了无产者为什么要起来斗争的必要性。第五句显示了无产阶级斗争的气势和巨大规模，这场斗争要引起翻天覆地的变化。无产阶级的目标是要做天下的主人。第一节诗歌已经将无产阶级斗争的主旨和盘托出，并浓缩为最精练又最形象化的语言。由皮埃尔·
 狄盖特（Pierre Degeyter，1848～
 1932）谱曲所采用的歌词接着选取了原诗最重要的词句。歌曲指出，“从来就没有什么救世主，/也不靠神仙皇帝。/要创造人类的幸福，/全靠我们自己。”
 自己解放自己的思想体现了马克思主义的观点，起到号召和鼓舞工人不断斗争的作用。副歌部分的“英特纳雄耐尔”本义是共产国际，也是“共产主义”的代名词，它将无产阶级斗争的目标进一步点明了。《国际歌》是政治诗的一朵奇葩，它在一首不长的诗中将一种学说阐述得这样清楚、这样鲜明，以致深入人心，成为千百万劳动者的神圣之歌，这简直是绝无仅有的文学现象。


对社会的揭露与抨击
 鲍狄埃对资本主义的揭露也有独到之处。《该拆掉的老房子》把资本主义社会形容为一所外强中干的老房子，里面的主人是银行老板、投机商、财主，还有穷人、卫兵，眼下到了要拆掉它的时候了！《吃人肉者》抨击了这个社会镇压劳动者的司法制度，如同压榨劳动者灵与肉的工厂。《美国工人致法国工人》是一篇揭露资本主义罪恶的檄文，指出这个世界是剥削者的天堂，劳动者的地狱。《铁匠的梦》描写从失败中奋起的劳动者。《赤脚的孩子》描写童工的悲惨处境。《常春藤在行动》把劳动者的斗争比作常春藤，它顽强地掀倒资本主义的城墙。

作为政治诗人，鲍狄埃在他优秀的诗歌中，能以鲜明的意象去表达战斗的思想。他把工人诗歌创作推向新高度。

二、瓦莱斯


早年生活
 儒勒·
 瓦莱斯（Jules Vallès，1832～
 1885），小说家。1832年6月11日，他生于卢瓦尔河上游的普依。父亲先是当地的小学教师，后当中学学监，母亲是个农家女，家境拮据。父亲要为获得教师资格而奋斗，母亲没有文化，暴躁易怒。他们生过七个孩子，只有两个活下来。1839年，瓦莱斯进普依的王家中学读书。1840年12月，他的父亲转到圣艾蒂安纳的王家中学任教，瓦莱斯也在这所中学读书。1845年10月，他的父亲来到南特的王家中学任教，12月，瓦莱斯和母亲、妹妹也转到南特。瓦莱斯的拉丁诗歌、拉丁演说辞、法文演说辞曾获得优异成绩。1848年共和国宣布成立时，瓦莱斯在南特组织了一场运动，要求取消中学毕业会考，得罪了父亲和校长。同年6月25日，他被打发到巴黎，表面上是为了在巴黎通过会考，准备进入高师，其实他的家庭是要让他离开一个纠缠他的女人。但他对读书不感兴趣，而对政治争论感兴趣。8月，他被召回南特，没有通过中学毕业会考。他和父亲发生冲突，9月，他重回巴黎的波拿巴中学。1850年，他在雷恩第二次没有通过会考，因为他回答，灵魂有八种功能，而书本上说只有七种功能。10月他回到巴黎，家里每月只给他40法郎生活费，他热衷于普鲁东的著作，参加反对不让米什莱在法兰西学院上课的示威游行，参与“青年委员会”反对路易—
 拿破仑的集会。十二月政变时，他曾鼓动人民起义。他的父亲怕他闯祸，把他叫回南特。1851年12月31日，他的父亲弄到一纸证明，以他患有精神病为由，把他关进了南特的疯人院。1852年3月2日，经友人营救，他才“病愈，可以出院”。5月，瓦莱斯通过中学毕业会考，从此，他以中学毕业生的身份踏入社会。1853年1月，瓦莱斯在巴黎读法律。7月，他因参加反对拿破仑三世的行动，遭到数天监禁。


早期创作
 瓦莱斯过着悲惨的生活，负债累累。他开始给报纸写稿。1855年，他担任居斯塔夫·
 普朗什的秘书。1857年他的父亲在鲁昂病逝。同年，他发表了《金钱》（L’Argent
 ），获得赞扬。1858年5月，因《费加罗在交易所》一文，他与人决斗，受了伤。1859年，他与别人合写了两个剧本，都没有发表。1860年，他在沃吉拉区政府当制副本的职员。1862年，他认识了埃克托·
 马洛。同年冬天，他在冈城中学当学监，未能通过学士考试。1863年7月，他回到沃吉拉区政府。从1857年开始，瓦莱斯不断给《费加罗报》《里昂进步报》《时代报》等写稿，他赞赏巴尔扎克、龚古尔兄弟，却对雨果颇有微词。1865年5月，他加入文学家协会。同年8～
 10月，他作为《时代报》记者前往英国。11～
 12月，他又离开《时代报》，进入《事件报》，但仍与《时代报》合作。11月，他发表了《反抗者》（Les Réfractaires
 ），该书汇集了自1861年以来在《费加罗报》上发表的文章，刻画了反抗者、有怪癖者的肖像，他们生活在穷困中，颇有拉摩的侄儿的遗风。如这一个：“三四年前的一个冬夜，我突然看到一个矮小的怪人跟随着我，他有一个大头，手臂太短，政府不会征他当兵。他身穿一条孩子的长裤和一件百岁老人的礼服，头戴一顶硬邦邦的、硕大的、黄毛的毡帽，它像悔恨一样压抑着他。我兴味盎然地注视他。丑角吸引我。他注意到我的目光，抚摸着他礼服的硬胸：‘要穿得好，’他说，‘而且我总是喜欢打粉。’这是谁？他来自何处？”这部集子表明瓦莱斯热衷于观察穷人，尤其关注奇特的人物。同年瓦莱斯还发表了《让·
 德尔本纳》（Jean Delbenne
 ），这是自传体小说的雏形。

1866年6月，他发表了《街道》（La Rue
 ），汇集了1865年和1866年在《费加罗报》和《事件报》上发表的文章。这本集子描绘巴黎街道上变幻不定和熙熙攘攘的生活，也叙述到他童年时代的乡村生活，表达了他对画家库尔贝的赞赏、普鲁东对他的影响、对李斯特的宗教音乐的厌恶、对古代文学传统的痛恨。由于报纸对他关起大门，他于1867年6月1日创办了《街道报》，一直发行到1868年1月。他因《卖猪仔》一文而被禁卖当天的《街道报》。1868年，他三次因文章触犯政府而入狱。1869年2月，他创办《人民报》，随即夭折了。5月他又创办《反抗者报》，这份报纸只存在了三天。7～
 10月，他在《国民报》上发表小说《一个贵族》（Un Gentilhomme
 ）。这部小说具有浪漫主义色彩，情节复杂，谋杀层出不穷。同年他还发表了《皮埃尔·
 莫拉斯》（Pierre Moras
 ）和《一个爱说笑的人的遗嘱》（Le Testament d
 ’
 un blagueur
 ），这两篇故事带有自传性质。1870年8月，他曾要求米什莱干预布朗基被捕事件。1871年2月22日，他创办了《人民之声报》，后来成为巴黎公社的主要报纸。3月21日，《人民之声报》复刊时出版了10万份。瓦莱斯被第15区选出，担任教育委员会委员。5月28日，他在贝勒维尔的街垒战中坚持到最后，成功地逃了出来，先隐藏在巴黎。他化装成野战医院的医务人员逃出巴黎，9、10月间他先到布鲁塞尔，后至英国。1872年3月，他的母亲去世，他迟至6月才知道。7月，凡尔赛的军事法庭缺席判处他死刑。11～
 12月，瓦莱斯写作剧本《巴黎公社》（La Commune de Paris
 ），此剧未能发表。它歌颂了巴黎公社的英雄们，场面浩大。1874年5月，文学家协会把他开除出会。1875年12月，他和一个英国小学女教师所生的女儿夭折。


成熟期
 1876年2～
 5月，他写作《雅克·
 万特拉斯》（Jacques Vingtras
 ）三部曲的第一部《孩子》（L
 ’
 Enfant
 ）。小说以第一人称叙述，主人公雅克·
 万特拉斯有一个严厉的母亲，经常打他。他在学校也受到惩罚，只有在假期，他才找到自由的天地和田野的乐趣。在圣艾蒂安纳，父母亲由于一个女人的介入而产生纠葛。他感到中学十分沉闷，只从阅读《鲁滨逊漂流记》中得到快乐。家里要节约，他只能吃不爱吃的东西。他几次想逃跑。父亲对母亲不忠，要到南特去了。母亲对仆人十分刻薄，让儿子也感到羞愧。德薇奴太太不断勾引他，终于被同学们发现，于是他被送到巴黎。他没通过中学毕业会考，母亲把他领回去。他的父亲因打了一个学生，学生的父亲和哥哥前来责问，后者被万特拉斯打倒在地，便提出用剑决斗。万特拉斯在决斗中受了伤。他的父亲大受感动，让他自由地回到巴黎，他却想当一个工人，背叛父母的意愿。瓦莱斯将小说手稿寄给马洛，1878年6～
 8月，《孩子》在《世纪报》上以笔名让·
 拉吕发表。1879年12月出单行本。

1878年1～
 7月，他写作三部曲的第二部《中学毕业生》（Le Bachelier
 ），原名为《一个反抗者的回忆》。《世纪报》拒绝发表，1879年1～
 5月，《法国革命报》连载这部小说。瓦莱斯仍用让·
 拉吕的笔名。小说叙述万特拉斯来到巴黎，他是自由的，但囊中羞涩。他在大学听课，有过爱情。他同朋友一起去听米什莱的课，米什莱最后被当局除名，为此学生上街游行，遭到当局镇压。人们想创办一份报纸，组织秘密会社，选举万特拉斯当头头。路易—
 拿破仑发动政变，年轻的大学生找不到工人支持。万特拉斯沮丧地回到南特，遇到勒格朗，他想帮助勒格朗通过会考。他不意得到一笔遗产，回到巴黎，随意挥霍。巴黎大为变样，他的情人跟了别人，朋友们不像以前那么热衷于政治了。万特拉斯很快花光了钱，不得不住进一个小房间，四处寻找工作。他当过学监、秘书，工资微薄。靠了一个裁缝，他到上层人家教书。他想暗杀拿破仑三世，但失败了，被捕入狱，不久获释，在报馆和出版社打工，写些小说和文章，却被拒绝发表。他获悉因父亲不忠，父母分居。他回到普依看望母亲，母亲给他物色了一门亲事，他因女方鄙视穷人和不赞成他参与政治，与她分手了。在巴黎，他和勒格朗由于贫穷而决斗，打伤了勒格朗。最后他同意苟且偷生。这部小说于1881年出单行本。

1880年7月10日大赦令发布，瓦莱斯这时在布鲁塞尔，他于13日回到巴黎。1881年3月瓦莱斯重新被文学家协会接纳。1882年3～
 7月，瓦莱斯着手写作三部曲的第三部《起义者》（L’Insurgé
 ），小说没有写完，他逝世后由女友塞弗琳整理出来，于1886年发表。小说叙述万特拉斯在外省当学监，满足于平静的生活，不料他因言论触犯了校方而被辞退。他来到巴黎当户籍助理，尝尽贫穷滋味。《费加罗报》发表了他的一篇文章。一次会上他提到巴尔扎克，而被政府辞退。他去找报馆老板，创办《街道报》，随即被查禁，他进了监狱。社会主义者与共和党人发生冲突，在一次选举中，万特拉斯与共和党人儒勒·
 西蒙成为对手。他谴责议员，鼓动参加维克托·
 诺瓦尔葬礼的人游行。普法战争时，他因鼓吹和平主义而被逮捕。色当战役后，共和国宣告成立。人们把他看成一个革命者，既指责他与帝国合作，又指责他参与暴动。巴黎公社诞生了，中央委员会好不容易成立，部长们缺乏经验。在“浴血的一周”中，他指挥好几个地点的抵抗，特别在先贤祠。他制止要烧掉这座建筑的人。他目睹处决、叛变、溃败，不得不乔装成医生，躲藏在巴黎，然后逃了出去。

1883年10月，《人民之声报》复刊，他撰文反对殖民主义、军国主义，主张正义。1884年，瓦莱斯患了糖尿病，病情发展迅速。1885年1月22日，《人民之声报》被查禁。2月14日，瓦莱斯逝世在诊所里。参加葬礼的有五万人。他的遗作有《一个穷大学生的回忆》（Souvenirs d
 ’
 un étudiant pauvre
 ，1930）、《巴黎景观》（Le Tableau de Paris
 ，
 1932）。


小说创作
 瓦莱斯也许是巴黎公社作家中最有才情的一位。他最早写随笔，以巴黎生活和童年生活为题材，已经显示出他的观察能力和独特的描写角度。这些文章只是他创作小说前的准备，巴黎公社失败前后，他经历了轰轰烈烈的政治斗争、血与火的洗礼，对现实的理解升华了。远离政治斗争场所和过平静的生活，使他有可能转入小说创作，他头脑中储存的生活素材于是化成了文学语言。他找到了自己的创作道路。可是在很长的一段时间内，由于他是巴黎公社的教育委员，文学评论家对他便戴上了有色眼镜。最明显的莫过于布吕内蒂埃，他把瓦莱斯称为“卑劣的人”“本性恶劣”，完全不是文学评论的语言，而是人身攻击。瓦莱斯的文学声誉在20世纪才开始得到承认，特别是50年代初，他的小说得到再版，吸引了广大读者，人们才比较客观地评价瓦莱斯，于是他的文学地位得到恢复，被看作19世纪风格独一无二的小说家。

瓦莱斯的小说作品主要是三部曲《雅克·
 万特拉斯》，从内容和艺术表现方式来看，这个三部曲在19世纪的法国文学中都是独特的。


三部曲内容
 三部曲以作者自身经历为素材，却反映了法国19世纪30～
 70年代的生活，特别是政治生活中的重大事件。《孩子》写的是外省一个小知识分子家庭。万特拉斯的父亲是个教师，最早是小学教师、学监，他的妻子出身农民，是个家庭妇女。万特拉斯的父亲为了升迁，通过了教师资格会考，成为中学教师，并希望万特拉斯步他后尘。可是，为了节约300法郎，他让儿子申请减免学费，导致万特拉斯在寄宿学校受到歧视，被百般刁难，使他在气愤不平中不再努力学习，最后没有通过中学毕业会考。其实这时万特拉斯的父亲收入颇为可观，完全可以让儿子不用减免学费。万特拉斯的母亲见到儿子以后，也认为丈夫这样做倒是一种挣钱的办法。这对夫妻的短视正是外省狭隘、闭塞的环境孕育的社会风气的反映。万特拉斯的父亲身为教师，却主张以体罚来教育孩子，动辄便打孩子。殊不知这种严厉却促成孩子的反叛，使他根本不愿当教师，而热爱自由的生活。外省的风气同巴黎一样乌七八糟：万特拉斯的父亲屡次有婚外恋，由此引起夫妻不和与家庭解体；上层人家的德薇奴太太看中十五六岁的万特拉斯，想在他身上打主意，一步步勾引他，直至把他带到外地的一个旅馆里，要不是他的同学刚巧也来到这个旅馆，丑事就要发生了！《孩子》叙述的故事发生在19世纪40年代，而《中学毕业生》的背景是1850～
 1857年，与《孩子》的情节在时间上相衔接。主人公是一个为生计奔波，在贫困线上挣扎的小人物。他是个中学毕业生，即一个小知识分子。他想当工人，可是哪个工厂都不要他。因为他接受过中等教育，却没有技能，老板认为他当不了工人，吃不了苦，而只会造反闹事。但是，他这点知识又很难找到好工作，只能做最低级的事，如制副本职员、学监。这是被社会排斥在外的小知识分子。他只能住在最差的地方，那是一个仅能容下身体、没有活动余地的小房间。他吃了上顿没有下顿，紧巴巴地过日子。他是巴黎贫穷大军中的一员。社会中潜藏着共和思想的温床，万特拉斯就是一个鲜明的例子。这部小说“献给那些塞饱了希腊文和拉丁文却饿死的人”，是对社会不平等和不合理现象的控诉。《起义者》的背景是1862～
 1871年，主人公对巴黎街道上饿得半死的人、革命动乱中的瞎子乞丐、不得不当妓女的小学女教师、只得挑起全家担子的政治犯的妻子，抱着极大的同情。小说以17章的篇幅描写1870年以前的事件，以18章的篇幅描写第二帝国的崩溃过程，其中有12章写巴黎公社从诞生到失败，有7章写“浴血的一周”。起义是慢慢成熟的：第二帝国时期，人民生活在水深火热中，贫富悬殊；随着色当战役的全线崩溃，第二帝国的腐朽彻底暴露出来。普鲁士大军兵临城下，国防政府无力应付局面；正是在这种形势下，巴黎的无产者揭竿而起，建立了世界上第一个无产阶级政权。巴黎公社是全书的中心，小说以公社失败结束，但这不是一本被战胜者的小说。作者要表明的是无产者当主人翁这种精神的胜利，公社象征一个新纪元，它是一个史无前例的典范，象征着未来。《起义者》被认为是法国文学中描写巴黎公社最重要的作品。作者以此书“献给1871年的死难者，他们在公社的旗帜下，拿起武器反抗不合理的世界，结成受苦者的伟大同盟，成为非正义的社会的牺牲者”。这个献词表达了作者的写作主旨。

三部曲的主人公雅克·
 万特拉斯是一个反抗者形象。他从反抗家庭的专制到反抗社会的不平等，从反抗对个人的剥削到反抗阶级的压迫，把个人的行动融合到大众的行动中。他把离开家庭、走向社会，看作一种解脱：这样，他可以到自由的天地中活动，而没有人约束他了。他出身贫寒，因而天然地同情穷人，站在穷人一边。他的母亲希望他和一个有财产的女子结合，脱离贫穷，这个女人却厌恶穷人。万特拉斯了解到她的态度后，马上与她分手：“我渴望得到抚爱和幸福，但是我更渴望正义。”虽然他手头拮据，可是他对上流社会从不弯腰屈膝。他在《费加罗报》报馆工作还不到一星期，便已感到格格不入：“在他们雇用我的时候，我就清清楚楚地看到，我必须和整个巴黎上流社会做斗争；而且他们同意我有自由去随心所欲地进行战斗以前，我已经拒绝了一卷卷的金币。”他与交易所、大学、警察发生冲突，他仇视第二帝国的现实，是个坚定的共和派，敢于担当秘密会社的领头人。他梦想的世界是一个消灭了等级、没有财富和权力差别的社会。他渴望自由，他的政治理想就建立在这一点上面，因此他为报纸的言论自由而斗争。他表示“只有跟爽直的革命者在一起，我才觉得痛快”。他对色当战役后成立的共和国感到失望，因为共和国并没有给人民带来幸福：“人民的胜利，就是失业；失业，就是饥饿——共和国成立以前和成立以后，毫无两样！”他由于反对这个共和国而受到追捕和军事法庭的审判。他自然而然地参加了巴黎公社。同不少公社委员一样，他相信无政府主义者普鲁东，他也是一个布朗基派。他不赞成雅各宾派的过激主张，甚至也不赞成公社一些领导和群众的做法，例如不同意禁止《费加罗报》发行，不同意枪毙一个面包店老板，据说这个老板出卖了公社，也不同意炸毁先贤祠。有人认为他是个温和派。不过他是个不屈不挠的革命者：公社失败后，他逃出了法国；他表示：“他们再也逮不住我了！有一天，人民被赶到街上，被逼作战的时候，我还可以跟他们站在一起。我抬头望了望我认为是巴黎的那个方向，只见深蓝色的天空里朵朵红云，活像一件巨大的工人服，染满了鲜血。”他悲壮的心情，表达了忠于公社事业的决心。


艺术特点
 《雅克·
 万特拉斯》的叙述方式采用了幽默诙谐的手法。这种手法在《孩子》和《中学毕业生》中运用得较多。这是一种相当高明的叙述方法，作者这时既与主人公万特拉斯有共同之处，又不完全等同他。因为作者对小说人物采取了一种高姿态，他以冷静的眼光去回顾主人公的生活。《孩子》一开始，作者的叙述就充满了幽默和诙谐：

我母亲说不该把孩子惯坏了，所以每天早上都要打我一顿；要是她早上没工夫，那就放在中午，绝少过了4点钟。

总是巴朗特罗小姐安慰我。

这位50岁的老小姐，就住在我们楼下。起初她倒也挺乐意，因为她没有钟，这刚好给她报时。“噼里啪啦！砰！砰！——啊，小家伙在挨打了；我该煮我的牛奶咖啡啦。”

别人给万特拉斯看一本书，上面写着：“要顺从父母！”万特拉斯感叹说：“我母亲打我打得有理。”万特拉斯进一步推论：“我母亲时常揪住我的耳朵，一巴掌一巴掌地打我。这是为了我好；她越是揪我的头发，越是打我耳光，我就越是信服她是个好妈妈，而我是个不孝的儿子。对，真是个不孝的孩子！因为一到晚上，我摸摸头上的瘤，有时候就不给她祈祷，只是在我祈祷的结尾，我才祈求上帝使她健康，好照顾我，继续‘关心’我。”
 除了挨打，当然还有别的调侃话题。万特拉斯的母亲使用两个苏一块的臭肥皂给孩子洗澡，“就为了这块马赛肥皂，我最讨厌干净！
 ”数学老师想娶院长的女儿，于是设法拍院长的马屁。万特拉斯驴唇不对马嘴地回答问题，他还夸万特拉斯聪明，替孩子圆场，以此讨好院长。《中学毕业生》在幽默诙谐手法上有所发展，这类描写不仅仅局限在一小段叙述上，而是扩展为一大篇。万特拉斯好不容易在昂泰塔那里找到一个教员的位子，15法郎一个月，午饭奉送。他7点钟就要上班，在门口拉铃、吹哨子。门房开门后，两人聊起来。门房向他介绍昂泰塔在伙食上赚钱的本事，却仍然欠了一屁股债。午饭吃的是什么呢？一茶碟果酱和一片面包，第二天换了煎土豆，第三天是胡桃，第四天是一个鸡蛋：“我觉得吃了比不吃还要饿。一星期过去了，我变得叫人认不出来；我吸收了鸡蛋的蛋白质，这倒是真的——大家都说蛋白质是很有营养的——但是每四天只吸收一个鸡蛋的蛋白质，这对我说来也未免太少了。”他白白吃了一个月的果酱，却怎么也拿不到那15法郎。他的裤子脱线了，用别针钩住，可是到人家家里给学生上课时，别针脱开了戳得屁股流血；他离开时是倒退着走出来的。家里只给他40法郎，他一条条列举必要的开支，还剩下1法郎20生丁，以备不时之需，“我高兴得喘不过气来了！我需要呼吸大量空气，我需要眺望巴黎。我把脖子伸向窗口。我以为窗是开着的，原来是关着的，我顶碎了一块玻璃。我那项意外开支是定得很有预见性的啊！”
 诚然，这种幽默诙谐的描写，带有一点夸张。瓦莱斯的幽默诙谐不同于拉伯雷的讽刺，后者嬉笑怒骂皆成文章，行文泼辣，锋芒毕露，而瓦莱斯的手法较为轻松，讽刺也较为温和。瓦莱斯与伏尔泰也不同，后者的讽刺虽然也十分轻灵，但文人气较重。况且，瓦莱斯不仅讽刺他人，而且往往以自身为对象，对自己的生平进行无情的解剖，这是与拉伯雷和伏尔泰更大的不同。总之，这种幽默诙谐表现了作者对艰难生活的乐观态度。

瓦莱斯刻画人物相当生动。万特拉斯的坚执、顽强、乐观的性格已如前述。三部曲中描写的主人公的父母也栩栩如生。母亲具有农民的精明小气：她在大庭广众中偷偷地把食物拖过来，滑进自己的口袋里，不怕别人的注视。她在巴黎要挑最便宜最实惠的饭店，最后要了一份排骨，用叉子把排骨翻过来覆过去，对万特拉斯说：“
 你去关照厨房，看他们能不能给换一块。要是你出了钱得不到所喜欢的东西，那么就只有换！
 ”
 弄得万特拉斯哭笑不得，而她的性格通过这些场面也被活生生勾勒了出来。她没有多少文化，敢说敢做。她得知丈夫有了外遇，便不顾一切闹起来，造成夫妻分离，苦果只得自己吞下去。万特拉斯的父亲是一个平庸的教员，他对儿子只知严厉，与妻子观点相同。他不能容忍儿子与风流女人交往，把孩子送到巴黎，以为这样就可以解决问题。而他自己则一再与别的女人调情，甚至离开妻子住到其他城市以后，竟然与情妇同居。万特拉斯为他出气，在决斗中受了伤，他这才感到父子之情，可是仍不愿与儿子亲热，只叫妻子代他亲亲儿子，并对儿子说很爱他。这个人物既风流又迂腐。有时，瓦莱斯三言两语就勾画出人物的脸谱，颇有漫画家杜米埃的艺术特点：“朗维埃。颀长瘦削的身子，上端是一只苍白的头颅，就像竖在一根长矛上一样，要是他垂下眼皮，简直可以说头被切断了。”

瓦莱斯的文字风格还具有热烈的特点。它有强烈的论辩性，充满愤怒、讽刺，像闪电一样扑面而来，抓住读者，并夹带着生熟语汇、口语，对话像子弹一样射出，意象鲜明突出，奇特的写照与俏皮的语言相互辉映。

三、其他公社诗人


克莱芒
 让·
 巴蒂斯特·
 克莱芒（Jean Baptiste Clément，1836～
 1903）放弃了优裕的家庭生活，从事各种艰苦劳动，19世纪60年代写出《面包之歌》和《未来之歌》。1867年他被迫移居比利时，写出《樱桃时节》；回国后创办《棍棒报》，被捕入狱。1870年9月他出狱后参加国民自卫军，随后成为公社委员；公社失败后写出《浴血的一周》。1871年8月，他来到英国，继续写诗，《“滚到墙上去”上尉》等揭露了敌人的疯狂罪行。1880年他回国后加入工人党。1885年克莱芒出版《歌集》（Chansons
 ），在序言中表示，要让“人民看见自己的贫困，关心自己的利益”，以“促使解决重大社会问题的时刻早日来到”。

《樱桃时节》被收进《歌集》时变成了缅怀公社之作，“樱桃时节”成了公社短暂岁月的代称：

我永远怀念樱桃时节，

为了那些过去的日子，

我的心在啼血！

即使命运女神降临，

也难使我的痛苦泯灭。

诗歌以樱桃这一美丽的意象代表巴黎公社，充分寄托了诗人的深切情怀和美好记忆。这首诗运用了含蓄的手法，使诗人的思念具有意在言外的内涵。民歌形式也增强了魂牵梦萦的执着怀念和回还往复地歌咏的魅力。


米歇尔
 路易丝·
 米歇尔（Louise Michel，1830～
 1905）是个私生女，由一对律师夫妇收养，受过良好教育。她从师范学校毕业后回到家乡的农村小学教书。1856年，她来到巴黎，接受布朗基主义，曾参加谋杀拿破仑三世的活动。普法战争期间，她参加过巷战，后来被编入国民自卫军第61营。随后，她参加公社的战斗，失败后自首，被长期监禁并遭流放。1880年她从新喀里多尼亚岛回到巴黎。1883年她因参加失业者的示威游行而入狱三年，在狱中写出诗集《生活历程》（À
 travers la vie
 ）、《故事与传说》（Contes et légendes
 ）和小说《人类细菌》（Les Microbes humaines
 ）。《回忆录》（Mémoires
 ）和《公社》（La Commune
 ）记录了她坎坷的一生和对公社的回忆。

《红石竹花》流传很广。她得知战友费烈被处死后，撕开自己的围巾，做成一朵表示革命与共和的红石竹花，并写下一首诗。诗歌写道：

在帝国行将崩溃之日，

人民正处于觉醒，

红石竹花，你的笑意

告诉我们，万象要更新。

今天，在阴森森的牢房，

你即将吐蕊开花，

在阴沉的囚徒身旁怒放，

请告诉他，我们爱着他。

女诗人以红石竹花象征革命和希望，意象优美，情深意长。它表达了女诗人对战友的怀念和对革命事业的坚定信念。石竹花的红色和墓穴与牢房的黑色形成鲜明的对照，与阴沉的囚徒和苍白的胜利者也形成鲜明的对比，它在黑暗的年代里熠熠放光。红石竹花成为女诗人的代言人，它的怒放表明人们对革命者的爱戴，也预示着愿望总会实现。诗歌的乐观精神压倒了革命失败带来的灰暗色彩和死亡威胁的凶焰。



第十四节 凡尔纳

一、生平与创作道路


前期创作
 儒勒·
 凡尔纳（Jules Verne，1828～
 1905），科幻小说家。1828年2月8日生于南特一个诉讼代理人之家。他在家乡读中学，1847年来到巴黎读法律；1850年对戏剧产生兴趣，结识大仲马；1851年通过法科论文答辩。他不愿继承父业，一头扎进国家图书馆，热衷于科学发现。他认识了著名天文学家阿拉戈的弟弟雅克·
 阿拉戈，这是一个探险家，眼睛瞎了。他在这个探险家的家里遇到许多旅行家和地理学家，他们给他打开通往遥远国度和荒无人烟之地的大门。1851年他发表剧本《加利福尼亚的古堡》（Les Châteaux en Californie
 ）和两个短篇：《发生在墨西哥的一场惨剧》《乘气球漫游》。1852年他在抒情剧院担任秘书，发表了一篇历史短篇小说《马丁·
 帕兹》。1853年他的一出小歌剧《捉迷藏》上演。他继续学习地理、数学、物理，准备写作科幻小说。

他于1857年1月结婚，妻子是一个带着两个女儿的寡妇。为了应付开支，他当上了经纪人。每天他五点钟起床，一直写到十点钟，然后其余时间在交易所度过。他发表了一篇论爱伦·
 坡的文章，其后到苏格兰和挪威旅行。1862年他认识了出版商埃泽尔，同年年底发表了《气球上的五星期》（Cinq Semaines en ballon
 ）。他和埃泽尔签订了一个合同，在20年内每年提供两卷作品，或者缩短时间提供40卷作品，每卷一万法郎。后来埃泽尔又和他签订过五次合同。

《气球上的五星期》获得了成功。故事描写萨缪埃尔·
 费尔久逊博士制造了一个气球“维多利亚号”，他的仆人若埃和狄克·
 肯尼迪同他一起去冒险。他们乘气球从中部非洲经过，从桑给巴尔飞到尼罗河源头，探索了布尔通、斯佩克和巴尔特地区，历经艰险，其间救出一个传教士，他差点被土人部落杀死。三个探险者为了找水，不得不着陆，肯尼迪忍受不了缺水，一度想自杀。最后他们终于一同来到一块绿洲，找到水源和猎物。正当他们飞越乍得湖时，气球漏气，他们只得逐渐扔掉气球上的东西。他们飞往尼日尔河的河湾和塞内加尔河，受到塔利巴人的追赶。气球不断漏气，最后他们扔掉吊篮，只攀住网绳。幸亏遇到法国士兵，他们才不致落水遇难。三个探险者在非洲待了五个星期，终于回到英国，受到热烈欢迎。

1864年，埃泽尔创办了《教育与娱乐杂志》。《北极的英国人》（Les Anglais au p
 ô
 le nord
 ）在上面连载。这部作品在1866年和《冰原》（Le Désert de glace
 ）合在一起出版，取名为《哈特拉斯船长的历险漫游》（Voyages et aventures du capitaine Hatteras
 ）。埃泽尔预告要出版一套《奇异的旅行》（Voyages extraordinaires
 ），这将成为凡尔纳所写的科幻小说的总名。

《哈特拉斯船长的历险漫游》叙述这位船长1860年从利物浦出发，前往北极，途中船员哗变，炸掉了船，坐小艇逃走。船长毅然从冰上前往北极，只有船上医生和水手长跟随着他。幸好他们发现了一个文件，得以确认前进路线。正当他们陷入绝望时，遇到了一艘弃于冰中的美国船。这艘船的船长阿尔塔蒙独自前往北极，其他船员利用船上物资，准备扎营过冬。这两位船长由于竞争而产生不和，但未演成悲剧。冬天过去，他们靠着雪橇和小艇，终于到达目的地，哈特拉斯船长将一面英国旗插在一座火山顶上，他测出这是北极的所在。但这时火山爆发，要不是阿尔塔蒙来救他，他就死于非命了。可是哈特拉斯发了疯，在疯人院里还一味要走向北极。

同年11月，凡尔纳发表《地心游记》（Le Voyage au centre de la terre
 ）。这部小说叙述在汉堡旧区，阿克塞尔协助地质和矿物学家李当布罗克教授工作，教授暗地里爱着受监护的格劳本。从一份手稿中掉下来的密码文件，打乱了他们的生活秩序。16世纪的冰岛炼金术士阿尔纳·
 萨克努森从文件中看出，通过一个死火山口，可以下到地心。教授不失时机地去探险。一个月后，他带上了冰岛人向导汉斯·
 布杰尔克。他们经历了重重艰险：阿克塞尔失踪、口渴、穿越地下海、与巨兽搏斗、风暴和沉船、发现第四纪的化石人、遇到巨大的人猿、地震挡住了道路、爆炸引起洪水。最后，他们落入咆哮的深渊，木筏把他们带入一个垂直的隧道。热力使水全部蒸发，岩浆爆发把探险者赶了出来。

1865年，凡尔纳发表了《从地球到月球》（De la Terre à la Lune
 ）。这部小说与1870年发表的《环绕月球》（Autour de la Lune
 ）是姐妹篇。故事叙述南北战争末期，巴尔的摩的炮手俱乐部决定向月球发射一个巨大的抛物体，发射的大炮长达900尺。12月1日11时差13分在佛罗里达发射“哥伦比亚号”，预计四天以后到达月球。法国人米歇尔·
 阿尔当要一起登月。俱乐部主席巴比康原是他的对头，但如今与他和解了。船长尼科尔愿和他一起出发。这三个人待在抛物体里，被抛到空中。他们观察了重力、温度的变化，看到星际奇观。途中一颗火流星改变了抛物体的轨道，使抛物体像卫星一样绕着月球旋转，他们因此有机会观察月球，看到活动的火山。然后，抛物体离开月球，返回了地球，落在太平洋中，他们受到剑桥天文台台长、炮手俱乐部秘书的迎接，因为后者通过天文望远镜观察到抛物体的飞行路线。

1866年，凡尔纳一家住到克罗托瓦。1867年，他和兄弟游历北美。1867～
 1868年，凡尔纳发表了《格兰特船长的儿女》（Les Enfants du capitaine Grant
 ）。这部小说与1870年发表的《海底两万里》（Vingt Mille Lieues sous les mers
 ）和《神秘岛》（L
 ’
 Î
 le mystérieuse
 ）构成三部曲。第一部小说描写玛丽和罗贝尔·
 格兰特坐航船“邓肯号”去寻找他们遇难的父亲。他们只是从一只瓶子里用不同文字书写、被海水侵蚀得模糊不清，因而语焉不详的三个文件中，了解到父亲所在位置的一点线索：在南纬37度11分的线上。由于未写明经度，所以无法确定具体位置。他们先是认为父亲在南美。一天，罗贝尔被一只大兀鹰叼走，幸亏有人一枪打死了兀鹰。射击手是卡塔戈尼亚人塔卡夫，他带领这支队伍穿越南美。另一次，狼群威胁着他们。他们还遇到洪水和雷霆风暴。穿过南美洲后，他们知道找错了地方，认为应该到澳大利亚去。在那里他们遇到一个叫艾尔通的人，他的真名叫彭·
 乔伊斯，是个逃犯。他骗取了大家的信任，带领一行人穿越澳大利亚，其实想谋财害命。他在“邓肯号”上露出了马脚，被囚禁起来。这一行人又认为应到新西兰去寻找。他们被毛利人囚禁起来后，恰逢一个酋长的葬礼，于是利用看守疏忽之机，逃了出去；他们又利用火山熔岩摆脱了毛利人的追逐，坐上一只独木舟，恰好在海上遇到了“邓肯号”。在新西兰附近的达抱岛，大家找到了格兰特船长。而艾尔通留在岛上赎罪。

《海底两万里》的故事描写在1866年，由于海上出现了一个怪物，一艘美国驱逐舰“林肯号”前往查探，以摆脱怪兽对船只的威胁。法国博物学家阿罗纳克斯和他的仆人贡塞伊参与行动。经过六个月的追寻，1867年11月，怪物出现了，直逼驱逐舰，巨浪将阿罗纳克斯和捕鲸手内德卷到怪物的背上，贡塞伊为救主人，也跳入海中。原来这是一条潜水艇，名叫“鹦鹉螺号”。他们三人来到潜水艇中。艇长奈莫和船员不爱同人交往，讲一种他们听不懂的语言。潜艇构造巧妙，能通过玻璃船壳观察海底，只有换新鲜空气时才浮出海面，船上又能利用海洋生物和植物制成食物。潜艇在大海周游，从太平洋出发，经过珊瑚岛、印度洋、红海、苏伊士运河、地中海，进入大西洋，见到了已经沉没的神秘的大西洋岛。他们曾同食人肉者和巨大的章鱼搏斗，到过海底森林、海底墓地和南极，看到了深海中的各种鱼类。他们发现奈莫原来是一个印度王子，英国人剥夺了他的一切，为此他要复仇，但他也富有同情心，救过受鲨鱼攻击的采集珍珠者，支持克里特岛居民反抗土耳其人。在潜艇驶往挪威时，奈莫击沉了一艘战舰。他们三人决定逃走，好不容易才回到法国。他们在潜艇上待了八个月。

《神秘岛》描写南北战争期间，南军的几个俘虏夺取了一只气球，升空而去。气球飞越大洋，最后在一个荒岛旁掉下来。他们一共五个人：工程师史密斯、斯皮莱特、黑人纳布、水手彭克罗夫和哈伯特。工程师先是掉在海里，不知被谁救起，才同另外四人会合。他们将这个岛命名为林肯岛，岛上物资应有尽有，他们在工程师的指导下，制造了各种各样的东西，有陶器、玻璃、风磨、电报机。他们感觉获得了一个神秘人物的救助。这时，他们收到一个装在瓶里的字条，让他们去找一个名叫艾尔通的人。这个逃犯被人遗弃在一个荒岛上。五个人造了一条小船，来到这个荒岛。艾尔通在岛上待了12年，变成了一个野人。他一直不愿意开口，因为他不愿回到社会中去。真相大白，原来是奈莫船长在暗中救助他们，他们看到了奈莫的死。岛上火山爆发，他们几乎没有存身之地。由于奈莫的帮助，“林肯号”驶来了，他们回到了祖国。

1870年，凡尔纳一家定居在亚眠。1872年，凡尔纳入选亚眠科学和文艺学士院，同年发表《八十天环游地球》（Le Tour du monde en quatre-vingts jours
 ）。这部小说同上述三部曲一样，获得世界性的成功。美国记者每天把《时代报》的连载用电报拍回纽约。小说叙述英国贵族福格同俱乐部的朋友打赌，他将在80天内周游地球一圈。他的仆人约翰又叫万事通，跟随着他。这时，福格受到怀疑，被看成抢劫银行的逃犯，有个侦探跟踪而来，等着拘捕他。在印度，福格为了穿越丛林，买了一头大象，途中救了一个年轻寡妇阿乌达，她差点为年老的丈夫殉葬。福格和他的仆人在中国香港走散，但在日本的杂技场上相会。来到美洲后，福格打败了袭击火车的印第安人，从西部来到东部。但暴风雨来临，船只出不了港口。福格找到一条船，出高价买下它，日夜兼程，赶往欧洲，燃料用完，便将船上一切可以拆下来的东西劈了烧火。但这条船进港时，已超过规定时间的五分钟。福格以为赌输了，准备和阿乌达结婚。其实他这次自西向东行走，刚好省出一天，他是胜利者，及时赶到了俱乐部。

1876年发表的《米歇尔·
 斯特罗戈夫》（Michel Strogoff
 ）再次获得巨大成功，使凡尔纳买下第三条游艇“圣米歇尔三世号”。小说故事发生在俄国。塔塔尔人将西伯利亚与俄国的其余部分分隔开来，首领是个叛徒，叫伊凡·
 奥加雷夫。他打算推进到伊尔库茨克，出卖沙皇的弟弟。米歇尔·
 斯特罗戈夫受命前往，粉碎这个阴谋。两个法国新闻记者，还有一个神秘的少女娜蒂娅·
 费陀尔与他同路。火车把他们载到诺夫戈罗德。少女要去找她流放的父亲，两人在乌拉尔山脉中遇到猛兽。沙皇信使乔装为商人，躲过奥加雷夫的密探监视。斯特罗戈夫等受到塔塔尔人的攻击，他几乎死于非命。他的母亲玛尔法认出了他，被奥加雷夫的打手注意到，他和两个新闻记者落入敌人之手。但塔塔尔人不知他的身份，斯特罗戈夫混入母亲和娜蒂娅的行列里，她们受到奥加雷夫的女儿监视，假装不认识他。奥加雷夫要将玛尔法处以极刑，让她的儿子招出实情。他被烧红的刀炙瞎眼睛，塔塔尔人从他身上搜出沙皇的密信，奥加雷夫想冒名顶替。斯特罗戈夫无自卫能力后，敌人不再理会他。娜蒂娅带领他赶往伊尔库茨克。他再次被捕，又再次逃走，同两个新闻记者相会后，共同抵抗饿狼，最后攻城，娜蒂娅的父亲也参加了战斗。奥加雷夫在湖上放火烧城，制造混乱。娜蒂娅和斯特罗戈夫及时赶到，揭露了他的真面目。万幸的是，斯特罗戈夫眼睛没瞎，他的眼泪保护了眼球。他杀死了奥加雷夫，娜蒂娅的父亲因退敌有功，恢复名誉。她和斯特罗戈夫结了婚。

其间，凡尔纳发表了《太阳系历险记》（Hector Servadac
 ，
 voyages et aventures à travers le monde solaire
 ）。小说描写一颗彗星与地球相撞，将36个居民带到了彗星上，在太阳系漫游。他们因此看到了木星、土星等天体。两年后，彗星再度与地球相撞，这些人又回到地球。

1878年，凡尔纳发表了《十五岁的船长》（Un capitaine de quinze ans
 ）。小说描写捕鲸船“海上流浪者号”在南极圈结束捕鱼后，开往新西兰。途经奥克兰时胡尔船长雇用了一个厨师尼古鲁。捕鲸船在海上救起了五名美国黑人和一条狗。胡尔船长在追捕一条大鲸鱼时不幸丧生，15岁的见习水手狄克·
 桑特成了船长。不料尼古鲁是个奴隶贩子，他改变了罗盘指针方向，因此，捕鲸船不是开往美国，而是前往非洲。他与哈里斯勾结，把船上的人骗到非洲内地。他们逃脱了洪水，却逃脱不了要做奴隶的命运，被黑人奴隶贩子长途赶往奴隶市场，历尽了千辛万苦。贩卖奴隶的卡松台土王是个酒鬼，在篝火中自燃身亡。船上人员侥幸逃出，坐船漂流而下，躲过吃人的土著，最后在密林中发现了尼古鲁的底细。他正好也跑到这里，大狗扑上去，把他咬死了，给它以前的主人报了仇。他们在刚果河口遇到了旅行家斯坦利，获救后顺利地回到了美洲。

1879年发表的《蓓根的五亿法郎》（Les Cinq cents millions de la bégum
 ）叙述印度贵妇人蓓根留下五亿法郎的遗产，30年后找到了继承人，他们是法国医生萨拉散和德国化学教授苏尔策。萨拉散用遗产在加利福尼亚建造了一座理想的城市，而苏尔策却在不远处建立了一座军工厂，制造远程大炮，他准备毁灭那座“法兰西城”。萨拉散的儿子之友马尔赛·
 布鲁克曼设法深入虎穴，探到了军工厂的秘密。萨拉散准备采取对策。但苏尔策的炮弹因速度太快，变成了地球的卫星。苏尔策则被自己发明的冷气弹炸死在实验室。萨拉散成了苏尔策的继承人，军工厂今后只制造农业和工业机器。马尔赛娶了医生的女儿让娜。同年，凡尔纳还发表了《一个中国人在中国的磨难》（Les Tribulations d
 ’
 un Chinois en Chine
 ）。


中期创作
 1881年凡尔纳发表了《大木筏》（La Jangada
 ）。这部小说描写探险家在南美亚马逊河漂流的情景。1882年他发表了《鲁滨逊学校》（L
 ’
 École des Robinsons
 ）和《绿光》（Le Rayon vert
 ）。1883年他发表了《犟人凯拉邦》（Kéraban le têtu
 ）。1884年他发表了《南方之星》（L
 ’
 È
 toile du Sud
 ）和《烽火岛》（L
 ’
 Archipel en feu
 ）。

《烽火岛》描写希腊独立战争期间，海盗在爱琴海一带十分猖獗，他们不但掳掠钱财，而且还把船上的人当作奴隶贩卖，为首的海盗叫沙克拉迭夫。法国志愿军军官亨利·
 达巴莱奉命率领一艘巡航舰“西方塔号”去捉拿这个海盗，可总是遇不上他。沙克拉迭夫非常狡猾，他的真名是尼古拉·
 司科塔，他的“卡里斯塔号”也是一艘快船，“西方塔号”追不上它。在克里特岛的奴隶市场上，司科塔发现了他追求不到的哈琼娜成了奴隶，于是愿出高价。但这时达巴莱也来到了奴隶市场，他虽不认识司科塔，不过他一直在找哈琼娜，于是不惜一切地压倒对方。司科塔设计让达巴莱落入圈套，达巴莱因寡不敌众，被海盗攻上船来，达巴莱这才发现司科塔就是沙克拉迭夫。后者要把巡航舰炸掉，却冷不防被砍死，“西方塔号”反败为胜。达巴莱和哈琼娜结为夫妻。

1885年，凡尔纳出版了《桑道夫伯爵》（Mathias Sandorf
 ），小说以19世纪60年代匈牙利人民反抗奥地利统治为背景。匈牙利贵族桑道夫被人告密，起义失败，他和扎特马伯爵、巴托里教授被判处死刑。在狱中，桑道夫听到了一场对话，才知道告密者是萨卡尼、多隆达、齐罗纳、卡佩纳。逃跑的幸存者只有桑道夫一人，但他因而连累了渔夫费拉托。15年后桑道夫成了名医安泰基特大夫，在格拉沃萨港找到了多隆达，他分到了桑道夫的部分财产，成了银行家。桑道夫发现巴托里的儿子皮埃尔和多隆达的女儿莎娃在恋爱，便暗中加以阻拦。多隆达要莎娃嫁给破产的萨卡尼，导致皮埃尔自杀。但桑道夫把他救活。桑道夫在马耳他岛找到了费拉托的儿女，做了妥善安排，以报答恩人。齐罗纳和卡佩纳在西西里当强盗，与桑道夫相遇，齐罗纳被扔进了火山口，卡佩纳则被捕做苦役。多隆达和萨卡尼在蒙特卡罗输光了钱，多隆达落入桑道夫手中，招出莎娃是桑道夫失散多年的女儿。萨卡尼逃到非洲，桑道夫追来，救出女儿。萨卡尼引来萨努西教徒，攻打桑道夫的基地，反而被活捉，桑道夫伯爵终于伸张了正义。

1886年，凡尔纳发表了《一张彩票》（Un billet de loterie
 ）和《征服者罗贝尔》（Robert le conquérant
 ）。后者描写工程师罗贝尔制造出一架“信天翁号”飞行器，驾机来到费城。他把顽固地认为飞行器要比空气轻才能飞行的韦尔顿学会主席普吕当和秘书埃文思劫持到飞行器上，带着他们环球旅行。它在北半球飞了将近一万公里，越过东亚大陆，穿过中国西藏和喜马拉雅山，来到印度，然后又飞过波斯、里海，遇到暴风雨。它斜穿过欧洲，到达挪威，经过北海，抵达法国、意大利、突尼斯，至此行程3万多公里。飞行器接着途经阿尔及利亚、撒拉哈沙漠，进入赤道地区、尼日尔、几内亚、达荷美。为了破坏庆祝国王登基大典的杀人仪式，他们从飞行器上打死了司法部长，并投掷炸药筒。飞行器来到南半球，遇到龙卷风，一发炮弹把乌云打散。他们再从阿根廷飞到麦哲伦海峡、火地岛、南极。后来修理推进器时，普吕当和埃文思点燃导火线后逃走。“信天翁号”最后发生爆炸，掉进大海。但罗贝尔被一条英国船救了上来，他又造了一架新的“信天翁号”。

1886年游艇出事弄伤了凡尔纳的腿。1887年他发表了《南北对峙》（Nord contre Sud
 ）。1888年他被选为亚眠的市政顾问，同年发表了《两年假期》（Deux ans de vacances
 ）。1889年凡尔纳发表了《融化北极之冰》（Sans dessus dessous
 ）。

1892年他发表《喀尔巴阡古堡》（Le Ch
 â
 teau des Carpathes
 ）。这部小说描写东欧地区的喀尔巴阡古堡频频出现怪异现象，弗朗兹·
 德戴雷克伯爵情场失意，途经此处，要探个究竟。在古堡中他仿佛听到意中人的歌声，却发现了怀才不遇的发明家奥尔伐尼克，后者在架设电话机、收音机、录音机。最后，古堡被他炸毁。

1893年，凡尔纳发表短篇小说《升D先生和降E小姐》。1894年他发表了《昂蒂费尔师傅奇遇记》（Les Mirifiques aventures de maître Antifer
 ），小说描写埃及富翁卡米尔将价值一亿法郎的珠宝埋在一个小岛上，他立遗嘱将藏宝地址给了他的救命恩人昂蒂费尔师傅的父亲。昂蒂费尔在好友和侄子的陪同下，周游了整个世界，最终得到的却是一道模糊不清的几何题。年轻船长朱埃勒和他的妻子偶然解出了这道题。可是，这个小岛早就由于地壳变动而沉入了100米深的海底。

1895年凡尔纳发表了《机器岛》（L
 ’
 Ile à Hélice
 ），小说描写美国人制造了一座长七公里宽五公里的流动岛，两侧有强大的推进器，中央是一座电气化的城市。能进入这座城市的都是富翁，因此这座城又叫“亿兆城”。在美洲巡回演出的法国四重奏乐队，来到这座机器岛上。机器岛在太平洋航行。这座“模范岛”其实分成两大集团，考伐兰和坦克登两大家族彼此剑拔弩张，但两家的一子一女华脱和蒂却暗中相爱着。虽然在斐济岛遭到土人攻击，机器岛最终总算脱险。两个阵营在建城方面又产生了激烈分歧，竟至于关系破裂，因票数相等选不出名人委员会而解散会议，一时产生将机器岛一分为二的主张。航行方向也难以确定，1000万匹马力朝两个方向拉拽，机器岛旋转起来，终于爆发了惊天动地的爆炸：左舷区的机器房炸飞了，半个岛陷入黑暗混乱中。海水灌了进来，岛在不断下沉，四分五裂，岛的残块尚能凑到一起，劫后余生的人好不容易来到新西兰，四重奏乐队给华脱和蒂的婚礼进行演奏，他们虽然不再是亿万富翁，但生活会是美满的。


晚年创作
 1897年，凡尔纳发表了《冰岛怪兽》（Le Sphinx des glaces
 ）。他借爱伦·
 坡的小说《阿瑟·
 戈登·
 皮姆历险记》的情节演绎下去。“哈勒布雷纳号”向南极驶去，寻找“珍妮号”的踪迹，在极圈的冰山中穿行。船被冰山翻倒，幸亏他们已将船上的物资运到岸上，人员都进入岩洞。一只小船漂来，里面躺着“珍妮号”的三名船员，其中就有他们要找的船长威廉·
 盖伊，他在扎拉尔岛度过了11年，没有被岛民设计的坍塌压死。大地震把人们赶到海上，给养终于耗尽。大家冒险返回，途中遇到像斯芬克司的一座山，凡是铁器都被它吸引而去，原来这是一大块磁铁，好在他们的船没用一根铁钉，才避免了撞碎的灾难。他们遇到了一艘美国三桅船而得救。

凡尔纳晚年的作品还有：《空中乡村》（Le Village aérien
 ，
 1901）、《天涯海角的灯塔》（Le Phare du bout du monde
 ，1905）等。遗著有《金火山》（Le Volcan d
 ’
 or
 ，1906）、《流星追逐记》（La Chasse au météore
 ，1908）、《多瑙河的领航员》（Le Pilote du Danube
 ，1908）、《昨天与明天》（Hier et demain
 ，1910）等。

其中，《流星追逐记》叙述弗吉尼亚州有两位业余天文爱好者发现了一颗绕地球运行的火流星。据天文学家计算，这是一个纯金的小天体，重达186万7千吨。一个叫西达尔的业余科学爱好者设计了一种机器，把这颗火流星引开原来轨道，让它成功地落在格陵兰岛岸边，事先他已将这块地皮购买下来。大批游客根据报道，涌到这里，人人都想从这巨大的金球中分得一份。可是金球落下时与空气摩擦，炙热异常，靠近不得。见此情况，西达尔又用机器将半靠在岸上的金球滚入海中。这金球不是实体，中间有无数空洞，一遇海水，便爆炸开来，成为碎末，全部沉入海底。

凡尔纳逝于1905年3月24日。

二、科幻小说

“科幻小说”顾名思义是具有科学预见性的幻想小说。这个词出自美国，但当今法国的批评家却把重点放在幻想一词上，他们认为，所谓科幻小说中的科学预见只是一种偶合，其实预见得准不准并不重要，重要的是幻想。科幻文学中的科学并非学者的科学，尽管有些学者也在写科幻作品。科幻文学作品中的科学预见虽然是壮观的，但却是孤立的事实，还不如关于某些生活方式、文化或政治方面的幻想更有趣。从文学的角度看，科幻小说是对我们世界的隐喻，这隐喻是从外面以全新的方式来观察我们的世界。应该看到，今天，科幻形式在广告、电影、连环画中的比重越来越大，一切媒介都开始利用科幻的力量。因此科幻作品的读者和观众在日益扩大，科幻文学同整个社会的发展、断裂和不安密切相关。科幻文学具有现实性，它对整体文学产生越来越大的影响。上述看法不无道理。

在凡尔纳之前已经存在科幻小说。法国人把法国的科幻小说追溯到拉伯雷的《巨人传》的第三、四、五卷（1546～
 1564），最早的纯粹意义上的科幻作品则是无名氏的《月亮地区的小说》（1595）。此后这类作品没有中断过，较重要的有17世纪西哈诺·
 德·
 贝尔日拉克的《另一世界或月球上的国家和帝国》（1647～
 1650）和《太阳帝国的趣事》（1662）、17世纪末封特奈尔的《关于世界多元性的谈话》（1686）、18世纪梅尔锡的《2440年》（1771）、19世纪卡贝的《伊卡利亚游记》（1839）。与凡尔纳同时代的科幻作品有：卡米尔·
 弗拉马里荣的《想象世界》（1865）和《无限的故事》（1872）、乔治·
 桑的《洛拉，水晶中的漫游》（1875）。可是，凡尔纳是专门创作科幻小说的第一人，而且取得了空前的成功，他的作品不仅在法国畅销，而且在大洋彼岸的美国也极为轰动，如《八十天环游地球》同时在法国和美国连载，美国人对凡尔纳的作品到了痴迷的程度。凡尔纳被后世看作“科幻小说之父”。他创作了六七十部科幻小说，使这一文学样式在世界上流行起来，因此这一称号他是当之无愧的。

科幻小说的逐渐流行是时代发展的产物。19世纪以来，科学技术获得了长足发展，许多自然现象以及宇宙中的奥秘得到了成功的探索，取得了重大发现。人们对科学技术和自然科学日益重视，对社会的憧憬也日益兴趣浓厚。在这种背景下，以凡尔纳为代表的科幻小说作家便大量涌现出来。


科幻内容
 凡尔纳的科幻小说大致可以分为三个方面：在地球上的漫游和冒险，星际旅行和空中历险，在一地的科学发现。第一方面包括的作品最多，例如《海底两万里》《八十天环游地球》《格兰特船长的儿女》《神秘岛》《十五岁的船长》《米歇尔·
 斯特罗戈夫》《桑道夫伯爵》《大木筏》《地心游记》《昂蒂费尔师傅奇遇记》等。第二方面包括《从地球到月球》《环绕月球》《太阳系历险记》《气球上的五星期》《征服者罗贝尔》等。第三方面包括《蓓根的五亿法郎》《机器岛》《喀尔巴阡古堡》《升D先生和降E小姐》《2889年一个美国新闻界巨子的一天》等。

凡尔纳在1866年出版的《哈特拉斯船长的历险漫游》的《出版者弁言》中写道：“已经出版和将要出版的作品，整体包括作者提出的计划，他的作品的副标题是《在已知世界和未知世界的旅行》。他的目的确实在于概括现代科学积累的一切地理、地质、物理、天文知识，以他特有的吸引人和优美的形式，再现宇宙史。”这段话说出了凡尔纳的宏大目标和写作纲领。凡尔纳早在1852年就已经开始搜集材料，他阅读得最多的学者著作有：英国天文学家赫舍尔、法国天文学家阿拉戈、德国博物学和旅行家洪堡、法国生理学家米尔纳—
 爱德华、法国地理学家艾利塞·
 勒克吕的作品，同时参阅法国天文学家卡米尔·
 弗拉马里荣、法国教育家让·
 马塞等的通俗作品。这些作者的名字出现在《海底两万里》中“鹦鹉螺号”潜艇艇长奈莫的藏书目录中。凡尔纳密切注意科学上的新成就。1895年，他在答访问者时这样说：“至于我描绘的准确，来自我远在写作小说之前，长期以来就习惯从书籍、报纸、各种各样科学杂志中搜集许多摘录。这些摘录分门别类，给我提供了价值无可估量的材料宝库。我长期订阅20余份报纸。我是一个坚持不懈的科学著作的读者，我自然而然就了解各个科学领域，包括天文学、生理学、气象学、物理学和化学中出现的一切发现和发明。”他的科学知识得到源源不断的补充，总是有许多新题材吸引着他，总是有许多待写的小说要完成。知识的不断完善和不断更新，使他能站在科学的最前沿，构思出包含最新颖的科学知识的作品。他的作品都有较充分的科学依据，大半科学幻想今天都得到了实现，他的小说直到今日仍然站得住脚，科学幻想的准确令人惊叹。

凡尔纳的科幻小说最初是写给孩子看的，以文学形式介绍科学知识是他的本意。地球各个地方，包括陆地、海洋、两极的地貌和生物，在他的作品中得到了详尽的描写。《海底两万里》集中描写海洋生物：海猪、剑鱼、箭鱼等奇奇怪怪的鱼类，笙珊瑚、扇状的柳珊瑚、石竹珊瑚等形成广大的森林，星形贝、菌状贝，植虫类、节肢类、软体类，还有纤毛虫、粟粒状夜光虫，这个无奇不有的海洋世界既神奇又美丽。《格兰特船长的儿女》描写了南美洲的原驼、能抓走人的兀鹰、犰狳、鸵鸟、围攻人的红狼群、朱鹭、雷电击毙的牛群遗骸、突如其来掀起40英尺高的洪水；还描写了澳洲的椋鸟、碧霞鹭、琴鸟、袋熊、负鼠，土人的“飞去来”，新西兰的没有翅膀、没有尾巴、长嘴的“凡维”鸟。《八十天环游地球》描写了骑大象穿越印度丛林，中国和日本的风俗，一万两千头美洲野牛拦住了火车。《大木筏》描写了亚马孙河流域的动植物和风光，如大睡莲、大木棉、鳄鱼、大食蚁兽、海龟、各种河鱼，能载着大队人马在河上漂流的大木筏。《气球上的五星期》的飞行路线是从东非到西非，描写了埃及的无花果树、罗望子树、葫芦树、猴面包树、羚羊、狒狒、河马、大象群、狮子、鳄鱼、单峰驼、几十亿只蝗虫。《融化北极之冰》介绍了地球的形状、赤道周长、面积、体积、密度、自转速度。需要指出，凡尔纳笔下的动植物大部分在当时是存在的，但有的已经灭绝了；至于异国风光和地貌，不少今日也看不到了。凡尔纳的描写是把古今的动植物凑到一起，同时也把地理学家、博物学家、探险家、天文学家的研究和描写融入自己的作品中。

凡尔纳的大胆想象之一是带领读者进入地球内部。《地心游记》描写从火山口进入地壳，看到了各种奇境。这似乎没有什么科学根据，只能算是一部幻想性的作品。大胆想象之二是描写一艘潜艇，大厅的船壳用玻璃制成，里面的船板可以移动，让人看到海底景象；人甚至可以走出船舱，来到海底，海底的巨大压力照样能够克服。大胆想象之三是设想在海洋上建起一个机器岛，这远远大于今日的航空母舰，它不是人工岛，而是可以漂流的岛，岛上物资应有尽有，远比陆地上舒服。这种科学幻想似乎也难以实现。凡尔纳将历史上的传说，如沉没在大西洋中的大西洋岛写进了小说中。当然，凡尔纳的不少科学幻想已经实现或者能够实现。前者如空中飞行器、空中汽车（相当于飞机）、留声书（相当于录音带）、剧院转播机、海底电缆、录音电话机、传真电话、人工雨、彩照、计算机、电灯、长距离的海底通道；后者如用云彩当投射屏幕，人声和乐器声结合为一，利用海洋发电，供给潜艇以热、光、动力，用人力消灭气候的变化，人类不受任何细菌的侵害，等等。

凡尔纳较符合科学的大胆设想特别表现在他对星际航行的描写上。根据天文学，他知道人类飞出地球，需要获得多大的速度。由此他设想用巨型大炮将宇宙飞船送上太空。但他不知人类如何才能登上月球；环月飞行和在太阳系飞行，怎样才能返回。于是他巧妙地回避了这些问题：《环绕月球》描写一颗火流星改变了飞船的轨道，使飞船重新返回地球，溅落在大洋中，飞船和人都安然无恙。漫游月球的设想前人已经描写过，但凡尔纳的创造性在于提出可供实行的赴月办法。他看到月球不能住人，但主人公还是想登月。这些描写符合科学，表现了他的时代所达到的科学水平。凡尔纳对发射时的壮观景象的描绘，是对科学技术发展的赞美：“只有人才能创造出这火红的蒸汽，这堪与火山媲美的巨大火焰，这如同地震一样轰轰然的震动，这与狂飙和风暴相匹敌的怒吼。”《太阳系历险记》则设想彗星与地球相撞，把人们带到它上面，游历太空，两年后彗星再与地球相撞，把人们送回地球。凡尔纳还描写了人在失重状态下的感受。小说有些地方具有预见性，例如在佛罗里达州发射星际飞行物。据说今日的宇宙飞船的发射、飞行和回收都受到了凡尔纳的启发，甚至以“哥伦比亚号”等名字来命名航天飞机。事实是，20世纪的登月宇宙飞船跟小说中的飞船一样，也是从佛罗里达出发，飞船重量相同，飞行高度一样，后来掉落在太平洋上离小说确定的位置四公里处。这不完全是巧合，这只能说明凡尔纳是以严格的数学和天体力学为根据去写作小说的。

有时，凡尔纳以自然现象或地球自转现象作为小说情节的转折点。如《昂蒂费尔师傅奇遇记》描写地层的沉落，将一笔财富淹没在大海中，使寻找者历尽艰险却一无所获。《八十天环游地球》描写主人公花了81天，绕了地球一圈，他以为失约，没想到因地球自转的关系，全部行程要减少一天，在日历上正好过了80天。这一结局生动地阐明了一则科学知识。


社会批判
 一般读者也许并不留意凡尔纳的科幻小说的社会内容，其实这是极为重要的一方面。它反映了凡尔纳的进步思想和对资本主义的批判。

一是对殖民主义的谴责。《格兰特船长的儿女》描写到对澳洲土人的灭绝政策。英国移民把土人驱逐到一个区域，叫作“黑人区”，这是在荒原上和钻不进去的森林里，土人就在这些地域逐渐消失。凡尔纳愤怒地指出：“大英帝国的殖民制度是要使被征服的弱小民族灭种，要把这些弱小民族消灭在他们的故乡……在澳大利亚则更加明显。”澳洲人被看作“化外顽民”，杀死这些“贱货”不算犯罪。凡尔纳进一步谴责说：“英国人在征服初期是用屠杀土人的手段来发展殖民事业的。他们的残酷实在是惨绝人寰。在印度，他们消灭了500万印度人；在好望角，100万霍吞脱人只剩下10万。19世纪初年凡第门岛上原有5000人，到了1863年只剩下7个人了！”凡尔纳以具体数字和事实来揭露殖民主义的罪恶。《十五岁的船长》细致地描写了贩卖奴隶的全过程：被从东非掳掠来的黑人戴着沉重的枷锁，经过长途跋涉，来到西非，途中受不了鞭打和饥饿的人，便倒下了；有的人要被鳄鱼拖走。死去的人占出发时人数的一半！土王酋长与白人黑奴贩子相勾结，一次要卖掉几百个黑奴。在描写贩卖黑奴的作品中，这部小说揭露得最为真实和深刻；小说的描写令人触目惊心。此外，《海底两万里》提到美国的黑人领袖约翰·
 布朗是“被压迫人民的保护者，奴隶种族的解放者”。凡尔纳支持北方，反对南方的蓄奴制。

二是对资本主义社会事关生死存亡的争夺和战争发动者的揭露。《机器岛》上居住着两大家族，他们明争暗斗，剑拔弩张，发展到势不两立的地步，以致岛上的两大家族要把这个机器岛一分为二，造成爆炸，机器岛裂成无数碎块，岛上的居民沉入海中。本来，这个岛上的人已经征服了自然，过着舒适的生活。但利益的竞争却使这个人间天堂变成了地狱，毁于一旦。这是对资本主义自由竞争的象征性描写。《蓓根的五亿法郎》描写两个亲戚接受了巨额遗产以后，萨拉散医生建立了和平、繁荣的法兰西城，而苏尔策却建造军工厂，紧张备战，制造毁灭性的武器。他的工厂上空，“空气烟雾腾腾，像一件阴沉沉的大衣压在大地上。”苏尔策是专制主义的化身，他宣称：“权力、财富、罪恶这三样东西之间有着密切关系，它们是三位一体的……生存竞争的定律和万有引力的定律是一样的。”他和萨拉散的对立也可以看作自由竞争的一种象征性写照。这个战争狂人可以看作希特勒的先驱，两人的特征十分相似，这令人感到凡尔纳在这方面也有预见性。《海底两万里》的潜艇艇长奈莫是个人道主义者、愤世嫉俗者。他给起义的克里特岛人献出黄金，给不幸的印度采集珍珠者以珍珠。他还非常博学。本来，读者期望他会对科学进步唱出无条件的赞歌，可是他认为科学的进步丝毫没有解决激荡世界的伦理问题；非正义和暴虐继续横行无忌，统治者常常使用强大的武器对付人民。追逐着他的潜艇的战舰，就是19世纪技术完美的武器的最突出象征。奈莫的名字在拉丁文意为“没有的人”，是否可以说，凡尔纳通过他表达了一种对人类科学进步的悲观看法。他曾想用火药毁掉他制造潜艇的小岛，不留下任何痕迹。他想摆脱这个令他厌恶的资本主义社会，自由自在地在大海游弋，但与他的愿望相反，他受到这个社会的追逐，而无法随心所欲地生活。《流星追逐记》描写一颗纯金构成的流星跌落在地球上，这个流星价值高达600亿亿法郎。为了争夺黄金，朋友交恶、家庭失和、夫妻反目、股票市场的金矿价格猛跌、世界列强剑拔弩张。这场闹剧充分显示了资本主义社会人与人之间的金钱关系和国与国之间的利益冲突。

三是对落后的风俗和封建主义的贬斥。《八十天环游地球》描写到印度的殉夫陋习：年轻美貌的阿乌达要为年老死去的丈夫殉葬，她的反抗要遭到严惩。《米歇尔·
 斯特罗戈夫》的故事发生在俄国。在凡尔纳看来，俄国与英国和美国恰成对照，英国和美国代表现代的发展，而俄国是暴虐和老朽的象征。在这个国家里，警察无所不在：“俄国的警察是专横的，想同它论理是绝对没用的。它的职员拥有军阶，他们按军事规章行动。”反对这个政权的人要被流放到西伯利亚，这是专制最明显的标志。正直而勇敢的医生瓦西里·
 费多尔的经历就是最好的例子。他与一个外国秘密团体的联系得到证实以后，就被送往伊尔库茨克，给他送达命令的法警立即把他押送到边境。这个政权与少数民族塔塔尔人的冲突，从另一个方面表明了专制主义的非人道。此外，凡尔纳站在被压迫民族一边，例如支持希腊的民族解放战争，也支持匈牙利人民反抗奥地利的统治。


艺术成就
 在艺术上，凡尔纳取得了成功的经验。科幻小说不等于科学知识的简单图解。科幻小说是经过作家艺术加工的，融会了科学知识的文学作品，因此需要符合小说创作的一些基本要求。首先，情节生动有趣是吸引读者的要素之一。凡尔纳往往设置一个反面角色，作为情节展开的关键。冲突和矛盾始终保持激烈，并常常引起悬念。“海洋三部曲”中的艾尔通，《蓓根的五亿法郎》中的苏尔策，《十五岁的船长》中的尼古鲁，都起到这种作用。《八十天环游地球》中的侦探菲克斯虽不是反面人物，却也起着推波助澜的类似作用。其次是塑造栩栩如生的人物。科幻小说的缺陷之一，就是往往过分注重科幻的内容，而忽略了人物的刻画。凡尔纳则不同，他的科幻小说塑造了一系列令人难忘的形象。如性格怪僻、桀骜不驯、超凡脱俗的潜艇艇长奈莫，勇敢机智、镇定自若的少年船长狄克·
 桑特，为人类谋福利的医生萨拉散，学识渊博、足智多谋的工程师罗贝尔，还有不少不畏艰险、勇于探索的人物。凡尔纳的人物描写绝不脸谱化，而是有血有肉的。第三是大胆新奇而又不流于荒诞的想象。飞往月球和在太阳系遨游时看到的璀璨景致和种种天文现象，海底展现的令人目眩的奇景，坐着气球在空中见到的山川城市的壮丽景色，非洲、澳洲、美洲、亚洲、南北极的绮丽风光，此外，飞船、大炮、潜艇、机器岛的特殊构造，这些在当时科学技术还无法实现的壮举或个人难以一一目睹的景象，凡尔纳都凭着丰富的想象，描绘得有声有色，真实可信。即使在今天，他的不少科学幻想已经实现了，但他的作品阅读起来仍然令人兴味盎然。凡尔纳说过：“在创作各种各样科学‘幻想’的时候，我竭力写得尽可能的普通和逼真”“我在有机会把我的想法写在纸上之前，常常在脑子里保留这个想法达数年之久。”为了写一部小说，凡尔纳往往经过数年的酝酿，积累材料，充分构思，以求取得最完整最准确的科学根据；在写作的时候，他又把科幻写成确实可以实现，而且已经实现的现实，创造出逼真的情景。这确实是他取得成功的重要经验。



第十五节 中后期戏剧

一、风俗戏剧和小仲马、拉比什等


风俗戏剧
 在浪漫主义戏剧盛行时，另一种倾向的戏剧悄悄兴起，朝现实主义发展，这就是风俗戏剧。1843年雨果的《城堡卫戍官》上演失败，标志着浪漫主义戏剧的衰落和现实主义戏剧时代的到来。风俗戏剧是在狄德罗的戏剧理论影响下发展起来的，在哲学上受到实证主义的影响。风俗戏剧的先行者是斯克里布、蓬萨尔和奥吉埃。


斯克里布
 欧仁·
 斯克里布（Eugène Scribe，1791～
 1861）于1791年12月24日出生在巴黎，商人之子，在圣巴布中学学习，成绩优异。父母去世后，他放弃法律，从事戏剧创作。1810年，他的第一个剧本《不自知的未婚夫》（Le Prétendu sans le savoir
 ）上演。1815年上演的《国民自卫军的一夜》（Une nuit de la Garde nationale
 ）获得了成功。他的创作力特别旺盛，至1830年已写出150余部剧本，近乎是在批量生产。他的合作者圣蒂纳和勒古韦马不停蹄地协助他写作。这些剧本大多内容浅薄，描写活跃的寡妇、耍弄阴谋的军官、半上流社会人士、表面信奉自由主义的沙龙常客。《理智婚姻》（Le Mariage de raison
 ，
 1826）和《金钱婚姻》（Le Mariage d
 ’
 argent
 ，1827）表现了作者描写风俗与观察的纯熟技巧。1840～
 1860年，他又创作了数量惊人的剧本，其中，《阿德丽安娜·
 勒库弗勒》（Adrienne Lecouvreur
 ，1849）、《贵妇之战》（Bataille de dames
 ，1851）和《女沙皇》（La Tzarine
 ，1855）获得了成功。他一生写了350部剧本，包括历史剧、喜剧、喜歌剧等，汇集成76卷（1874～
 1885）。这些剧本可以按26个字母排列，因为他认为每个字母至少要写一部剧本。他有钱以后买了一幢漂亮的乡村别墅，不无得意地在门楣上刻上这两句诗：“
 戏剧为这幢乡下幽居惠钞：/谢谢您经过！也许我受惠您不少。
 ”
 斯克里布于1836年选入学士院，1861年2月20日于巴黎因中风死在一辆马车上。

斯克里布的剧作情节复杂，如《贝特朗和拉通》（Bertrand et Raton
 ，1833）、《水杯》（Le Verre d
 ’
 eau
 ，1842），但他善于构筑剧情，以曲折的情节和颇有韵味的台词吸引了观众。应该说，他扩展了戏剧题材，使戏剧朝风俗剧发展。但他写得草率，爱用陈词滥调，缺乏真正的创新和高超的艺术，人物形象老套，没有性格特点，因此构不成传世之作。由于他的戏剧在舞台上流行了30多年，所以对后来的戏剧家还是产生了不小的影响。


蓬萨尔
 第二个写作风俗戏剧的是弗朗索瓦·
 蓬萨尔（François Ponsard，1814～
 1867）。1814年6月1日生于维耶纳，父亲为律师。他先在家乡读书，后到里昂，1833年到巴黎念法律。1843年他的第一部悲剧《吕克蕾丝》（Lucrèce
 ）上演了。这部戏剧语言铿锵有力，缪塞认为：“自高乃依以来，戏剧中还没有听到过这样的语言。”第二帝国初期他曾任参议院图书室管理员。1853年蓬萨尔发表《荣誉与金钱》，抨击不能忍受贫困的人向命运屈服，表现出描绘当代生活的新倾向；同年入选学士院。1856年他的喜剧《交易所》（La Bource
 ）上演，也注重风俗描绘。沉默十年以后，他又写出《恋爱的花花公子》（Le Lion amoureux
 ，1866）等剧本。1867年7月13日他逝世于巴黎。


奥吉埃
 埃米尔·
 奥吉埃（Émile Augier，1820～
 1889）对风俗戏剧有较大贡献。1820年9月17日生于瓦朗斯，1828年随全家来到巴黎。他在亨利四世中学念书，后学法律，但他喜欢写戏。1844年发表的诗剧《毒芹》（La Ciguë
 ）取材古代。随后他转向写作讽刺资产阶级的喜剧，在《女冒险家》（L
 ’
 Aventurière
 ，1848）、《加布里埃尔》（Gabrielle
 ，1849）中抨击时代的败坏风气。

代表作五幕散文体喜剧《波瓦里埃先生的女婿》（Le Gendre de M.Poirier
 ，1854）与儒勒·
 桑多（Jules Sandeau，1811～
 1883）合作，描写发了财的商人波瓦里埃替破产的贵族女婿加斯东·
 德·
 普雷斯尔还了债，认为自己有权要求女婿帮助自己进入参议院，但遭到女婿的拒绝。一怒之下，波瓦里埃要把好吃懒做的侯爵女婿赶出门去。可是他的女儿安东奈特加以干预。她爱丈夫，而丈夫不爱她，迷恋着情人。安东奈特从父亲给她看的一封信中得知丈夫欺骗了她，还要为情妇去决斗。于是她提出，侯爵倘若不想被赶走，就不要去决斗。加斯东一下子明白了自己爱着妻子。这时，决斗对方也表示歉意，不想决斗。而波瓦里埃还在做贵族院议员的美梦。这个喜剧虽然沿袭了莫里哀的《贵人迷》的题材，但将故事移植到当代生活中，而且在艺术上有自己的特点。剧本讽刺的不仅是醉心当贵族的资产者，还鞭挞了游手好闲、生活浪荡的贵族。剧本语言俏皮，而不是以闹剧的形式出现。例如，波瓦里埃父女二人力图说服加斯东，波瓦里埃说：“
 您过着有点游手好闲的生活，您不觉得妨害年轻夫妇的幸福吗？
 ”
 加斯东回答：“
 毫无妨碍。
 ”
 安东奈特劝他学别人的好榜样。加斯东回答：“
 我的姓氏只允许我有三种身份：士兵、主教或者农夫。您造反吧。
 ”
 她的教父小声对波瓦里埃说：“
 你可就进退维谷了。
 ”
 波瓦里埃说：“
 第一次进攻被击退了，但我不会撤围。
 ”
 这时仆人禀报有人求见。波瓦里埃对加斯东说：“
 是您的债主，我的女婿。
 ”
 加斯东回敬道：“
 是您的，亲爱的岳父，我已经把他们让给了您。
 ”
 在一旁的公爵说：“
 这是结婚礼物！
 ”这场对话把一个能言善辩、滑头滑脑的年轻贵族刻画得很生动，同时也写出了暴发户节节败退、捉襟见肘的窘境。第三幕，波瓦里埃把自己想当贵族的心思袒露出来，加斯东问他是不是想当伯爵。他回答不是：“要理智。仅仅想当男爵。”于是加斯东注视着他大笑，把自己的祖先如何在一场场战役中冲锋陷阵，立功卓著罗列出来：“这是为了让波瓦里埃先生有朝一日成为贵族院议员或者男爵。”波瓦里埃说，30年来他每天工作四小时，省吃俭用，一个苏一个苏地积攒起400万，为的是不让加斯东死在战场上，而是“能什么也不干，老死在羽绒床上”。这一场对话是水来土挡，针锋相对，波瓦里埃后发制人，占了优势。可见，作者只是讽刺资产者的攀附贵族心理，却并不把人物写得愚蠢；贵族最后也弃恶从善。讽刺谈不上有多大的尖锐性。

随后，奥吉埃从道德着手，鞭挞暴发户（《金腰带》，La Ceinture dorée
 ，1855）、虚荣者（《可怜的时髦女人》，Les Lionnes pauvres
 ，1858）、向上爬者（《无耻之尤》，Les Effrontes
 ，1861）、专事诽谤的人（《吉布瓦耶的儿子》，Le Fils de Giboyer
 ，1862）、唯利是图者（《盖兰师傅》，Maître Guérin
 ，1864）。

奥吉埃的剧作描写了第二帝国的社会，涉及家庭和金钱问题、婚姻、与下层联姻、离婚及单亲孩子处境等题材。他关注发了财的资产者。他们无所顾忌，要凭借法律获得安全。金钱所起的作用，往往破坏了家庭联系，爱情受到损害。他的后期剧作揭露性减弱了。在艺术上，奥吉埃的剧本结构巧妙，但想象力不够。

奥吉埃于1857年入选学士院，1889年10月25日逝世于克罗瓦西。


小仲马
 小仲马（Alexandre Dumas fils，1824～
 1895）是第二帝国时期最重要的戏剧家之一，同时他也是一个小说家。他是大仲马的私生子，1824年7月28日出生于巴黎，母亲是一个洗衣女工。直至1831年，大仲马才承认他的身份。他在寄宿学校读书，一直到17岁。他在波旁中学门门功课都获得一等奖。他在父亲家里只待了半年，随后独自生活，优哉游哉。他追逐裙钗，尽情玩乐。这种生活过了三年。1845年，他欠债达到5万法郎，这是一个惊人的数字，尤其对于一个没有遗产可以继承的小伙子而言。后来他说：“我不知道做什么好，只得搞文学创作。”1845年，小仲马发表了一部诗集《青春之罪》（Péché de jeunesse
 ）。同年，他的一部独幕诗剧《王后的首饰》（Le Bijou de la reine
 ）上演了。随后他开始写小说：《四个女人和一只鹦鹉的历险》（Les Aventures de quatre femmes et d
 ’
 un perroquet
 ，1846）。他感到自己选错了路线，应该理智地放弃这种纯粹想象的作品，而要直接观察现实，尽力描绘看到的现实世界。在这种思想的指导下，他写出了小说《茶花女》（La Dame aux camélias
 ，1848），获得很大成功。小说是根据小仲马的亲身经历写成的。1842年他在交易所广场上见到了玛丽·
 迪普莱西；1844年，他又在杂耍剧院遇到她。小仲马很快就成为她的情人。但1846年2月，她秘密嫁给了德·
 佩雷戈伯爵。她的身体非常虚弱，不得不到巴登—
 巴登去疗养。她于1847年2月3日病逝于巴黎，时年23岁。2月10日，小仲马在马赛得知了噩耗。他回到巴黎后，躲在圣日耳曼区，花了一个月，一气写成了这部小说。

在此后三年中，小仲马又接二连三地写出十来部小说，其中有《塞尔旺医生》（Le Docteur Servans
 ，1849）、《棕红头发的特里斯坦》（Tristan le Roux
 ，1850）、《百合女神》（Diane de lys
 ，1851），却没有得到期待的反响。

1852年，由小说改编的五幕话剧《茶花女》获准上演，又一次获得巨大成功。小仲马给流亡在布鲁塞尔的父亲发去报喜的电报：“巨大成功，以至于我以为看到了你的一部作品的首演。”大仲马欣喜地复电说：“我最好的作品就是你，我的孩子。”剧本情节如下：巴黎名妓玛格丽特过着豪华而堕落的生活，但抑郁不乐。税务官之子阿尔芒深深爱上她，他的真诚令玛格丽特感动，于是投入他的怀抱。他们到巴黎郊区的村庄消夏。为了应付开支，她卖掉马车和首饰，还打算清理家产，和阿尔芒一起生活。阿尔芒的父亲知情后，生怕这种关系要耽误阿尔芒的前程，并影响女儿的婚事，便以此理由去劝说玛格丽特。玛格丽特不得不做出牺牲，离开了阿尔芒，恢复旧日的生活。阿尔芒误解了她的行动，竟然当众羞辱她。玛格丽特在委屈和重病的夹攻下撒手人寰。剧本对小说做了一些改动，如阿尔芒与另一妓女相好，以刺激玛格丽特；他不是通过玛格丽特留下的日记，而是通过父亲的一封信了解到事实真相，赶在玛格丽特死前同她相会。这样处理达到了更强烈的艺术效果，并突出了对社会偏见和正统道德的批判。

小说和剧本各有千秋。小说占有叙述的便利，又能进行细致的心理刻画；而剧本更注意情节的集中，矛盾冲突的激烈。小仲马在《茶花女》中充分表现了他的才能。如果说，在小说领域，19世纪的法国高手如林，《茶花女》尽管读者众多，仍难以占有一个突出的地位，那么，在戏剧领域，《茶花女》却确立了风俗戏剧的地位，它的意义便显得较为突出和重要。

《茶花女》是一部爱情悲剧。小仲马把生活中的实事诗意化了：男女主人公都有真挚的爱情；女主人公甘于放弃自己向往的豪华生活，处处替情人着想，不肯多花情人一分钱；宁愿卖掉自己的一切，也不愿情人去借债；她甘愿牺牲自己的幸福，也要替情人的前途着想。男的则一见钟情，听不进任何人的劝阻，哪怕倾家荡产也在所不惜。他对玛格丽特的爱情是真诚的，毫无保留，与那些公子哥儿截然不同。

玛格丽特的形象塑造得更为丰满。小仲马并不忌讳她身上的妓女习性：爱过豪华、放荡的生活，经常狂饮滥喝，羡慕漂亮衣衫、马车和钻石，因而愿意往火坑里跳。另一方面，小仲马深入到她的内心，认为她自暴自弃是为了忘却现实，她喜爱寻欢作乐的生活而不打算治好肺病，以便快些了结人生。但玛格丽特并非没有尊严，她喜欢戏弄初次见面的人，这是对自己受到侮辱的一种报复。她认识到自己在别人眼里成了物而不是人，感到愤愤不平。她身上仍然有着纯真的东西。巴黎的豪华生活已燃烧不起她的热情，反而使她厌倦，因此，她一直想寻找真正的爱情归宿。她在阿尔芒身上看到了自己所要追求的生活。玛格丽特的复杂心理写得极其合乎情理。对于这种受侮辱、受损害的女性，小仲马要求人们给予无限宽容，这种态度自然能够得到读者的共鸣。

阿尔芒的形象也相当真实和生动。他冲动、豪爽、毫无保留，甚至会向玛格丽特提出令她难以忍受的要求，又爱嫉妒，有时举动庸俗、动辄易怒、行为不假思索，作者把这个涉世未深的热血青年写得活灵活现。阿尔芒的父亲体现了资产阶级的道德观念。他认为儿子走入了歧途，作为父亲，有责任去挽救他。而且他儿子的行为已经影响到他女儿的出嫁，问题变得特别严重，需要刻不容缓地妥善解决。他比儿子老练得多，在严词开导儿子未获成功之后，他改变了策略。他采用调虎离山计，把儿子支开，单独跟玛格丽特交谈，晓之以利害：“我儿子的前程被断送了。一个女孩子的前途掌握在你手里，可她丝毫没有伤害过您。
 ”这番话句句“在理”，使玛格丽特无法坚持己见。迪瓦尔先生的务实到了近乎冷酷的程度，跟他儿子形成强烈对照。

1853年，威尔第将《茶花女》谱成歌剧，歌剧《茶花女》风靡欧美各国。

此后，小仲马专注于社会问题，描写通奸、离婚、私生子、金钱的作用，相继写出《半上流社会》（Le Demi-Monde
 ，1855）、《金钱问题》（La Question d
 ’
 argent
 ，1857）、《私生子》（Le Fils naturel
 ，1858）、《挥霍的父亲》（Un Père prodigue
 ，1859）、《妇女之友》（L
 ’
 Ami des femmes
 ，1864）、《奥布雷太太的见解》（Les Idées de Madame Aubray
 ，1867）、《婚礼拜访》（La Visite de noce
 ，1871）、《克洛德的妻子》（La Femme de Claude
 ，1873）等。

《半上流社会》描写一个高等妓女苏珊娜，受人唾弃，连她的情人奥利维埃都不愿娶她。她冒充男爵夫人，让一个不明底细的青年雷蒙爱上她。奥利维埃成了雷蒙的朋友后，感到有必要让雷蒙小心防范，反而引起雷蒙的不满。雷蒙甚至要同奥利维埃决斗。奥利维埃设计让雷蒙看清苏珊娜的面目。所谓半上流社会，指的是上流社会之下，风流圈子之上的阶层。这一阶层充斥堕落的贵妇、社会地位低下的姑娘、女冒险家、假寡妇、离婚的女人，她们沆瀣一气，制造阴谋诡计，竭力往上爬。奥利维埃让雷蒙看清苏珊娜的面目，就像让他发现一只好看的桃子中生虫的地方。《金钱问题》描写富有的银行家吉罗，他原来是花匠之子，靠投机买卖，不择手段发了财。他说：“金钱是唯一有力量的，从来不容争辩。”他挤进了贵族社会，还想买到一个贫困姑娘的爱情。正当他志得意满时，他的丑行败露。小仲马力图表明，他夺取别人的金钱是不对的，但他的批判缺乏力量。《私生子》是小仲马因为小时候备受歧视、深有所感而写出的作品。他在剧中谴责对女工始乱终弃的有钱人。

小仲马重视道德和教育功能。他说：“必须让戏剧为重大的社会改革和心灵的巨大希望服务。”为此，他创作了主题剧。他的剧本的名称对此已经有所透露。但他的说教并不成功，而且有损于剧本的生动性。小仲马又说：“像巴尔扎克那样了解人，像斯克里布那样了解戏剧的剧作家，将是有史以来最伟大的剧作家。”这句话的意思是说，要像巴尔扎克那样刻画人物，要像斯克里布那样编织情节。小仲马试图通过戏剧描绘当代社会，这是风俗戏剧的根本原则。他以巴尔扎克为榜样，但并没有做到巴尔扎克那样深刻理解社会。他学到了斯克里布的写剧秘诀，在结构艺术上还超越了斯克里布。他的剧本的出发点非常明确，情节的开展逻辑性较强，尽管人物的语言有点做作。小仲马的贡献在于大胆面对某些偏见，揭示出真相。可是，他往往过于自信地解剖非常复杂的问题，人物性格概念化，宣扬值得讨论的道德原则。

小仲马于1874年成为学士院院士。晚年他还继续发表小说和剧本，如小说《阿尔封斯先生》（M.Alphonse
 ，1874），剧本《德妮丝》（Denise
 ，1885），但都没有取得成功。他于1895年11月27日逝世。


萨尔杜
 维克托里安·
 萨尔杜（Victorien Sardou，1831～
 1908）在写作主题剧方面，与小仲马可并列在一起。他于1831年9月7日生在巴黎，父亲是中学校长。他先学医，然后当哲学、数学和历史的辅导老师，再转向文学。1854年他的第一部剧本《大学生咖啡馆》（La Taverne des étudiants
 ）上演了。随后萨尔杜写作喜剧、历史剧等。风俗喜剧有《老单身汉》（Les Vieux garçons
 ，1865）、《勃努瓦通之家》（La Famille Benoiton
 ，1865），历史剧有《祖国》（Patrie
 ，1869）、《泰奥多拉》（Théodora
 ，1884）、《托斯卡》（La Tosca
 ，1887）、《热月》（Thermidor
 ，1891）。其中《祖国》的故事发生在1658年的布鲁塞尔。佛兰德尔的爱国者里索尔伯爵发觉妻子不忠，但不知她的情人是同伙卡尔洛。他的妻子多洛蕾丝则矢口否认，为了避免丈夫报复她的情人，她竟向统治者阿尔布公爵告发里索尔伯爵谋反。公爵给了她一张到里尔的安全通行证作为奖赏。伯爵得到报信后自杀了，同时原谅了卡尔洛，但要他活下去：“活下去继续为我们的神圣事业效力，眼下它更需要你的忠诚！但愿祖国今后成为你唯一的爱……你还年轻，你会看到我们亲爱的佛兰德尔从刽子手那里解放出来：那一天，卡尔洛，独立的旗帜会飘扬在我们的城墙上空，要记住你并肩作战的老朋友，我的心灵会怀着原谅你的快乐，给你祝福。
 ”不过他们并不知道谁出卖了他们。里索尔要求卡尔洛一旦知晓，便惩罚叛徒。火刑的柴堆就在窗下，多洛蕾丝竭力说服卡尔洛同她一起逃到里尔。这时，卡尔洛发现多洛蕾丝是告密者，他从窗口跳下去。多洛蕾丝也倒地而毙。这个剧本情节激动人心，将爱情纠葛与爱国者的起义交织在一起，谴责为了不正当的爱情而出卖正义事业的卑劣人物，歌颂了爱国者的高尚感情。

总的说来，萨尔杜的观察不够深入，他只着眼于如何像斯克里布那样组织情节，迎合当时观众的趣味，运用浪漫派已经用滥的制造强烈效果的手法，以引起人为的激动。1877年，萨尔杜进入法兰西学士院。1908年11月8日，他卒于巴黎。


拉比什
 欧仁·
 拉比什（Eugène Labiche，1815～
 1888）是在七月王朝和第二帝国时期追求娱乐的社会风气下产生的剧作家。他是写轻松喜剧的能手。他1815年5月5日生于巴黎一个富裕的实业家家庭，在波旁中学读书，然后进法律系。他曾为一家巴黎报纸到意大利去写稿。1837年他写出第一个剧本《水盆》（La Cuvette d
 ’
 eau
 ）。次年发表的轻松喜剧《库瓦斯兰先生》（Monsieur de Coislin
 ）获得成功。此后他与别人合作，写了许多剧本，总共有172部，以《一顶意大利草帽》（Un chapeau de paille d
 ’
 Italie
 ，1851，与马克—
 米歇尔合作）和《佩里雄先生的旅行》（Le Voyage de M.Perrichon
 ，1860，与爱德华·
 马丁合作）最为有名。这两部作品在20世纪都由名导演拍成电影。前者描写巴黎一个吃年金的资产者法迪纳举行婚礼之日，他的马啃掉了一顶阿娜依丝的意大利草帽。为了再找到一顶这样的草帽，法迪纳来到一家时装店，老板娘认出他是自己以前的情人。随后法迪纳来到一个男爵夫人家，她以为他是个意大利歌手。最后他来到一个老头家，这个老头正是阿娜依丝的丈夫。末了，他在结婚礼物中发现了一顶相同的草帽。阿娜依丝的丈夫追来时，她已戴上了这顶草帽。《佩里雄先生的旅行》的同名主人公是个歇业的华丽马车制造商，他带上妻子和女儿昂丽爱特去旅行。昂丽爱特的两个追求者阿尔芒和达尼埃尔也同行。佩里雄曾被阿尔芒从冰川裂缝中救了出来，却对救命恩人报以冷淡。而达尼埃尔有意跌进洞中，让佩里雄救上来，却得到了佩里雄的喜爱。回到巴黎以后，佩里雄感到不得不选阿尔芒做女婿。这时达尼埃尔伺机进攻。正巧一个朱阿夫部队的指挥官受了佩里雄的侮辱，前来算账，佩里雄只得赔礼道歉，转过来他又泄愤于阿尔芒。达尼埃尔得意地指点阿尔芒说：“人家关注我们，绝不是根据我们尽心效力，而是根据他们给我们效过力。”不料这句话被佩里雄听到了，达尼埃尔处于尴尬境地。佩里雄最后选择了阿尔芒做女婿。拉比什的作品还有：《沙子迷眼》（La Poudre aux yeux
 ，1861）、《集体储钱箱》（La Cagnotte
 ，1864）、《抛出妻子的丈夫》（Le Mari qui lance sa femme
 ，1864）。

拉比什善于描绘人物心理。佩里雄不愿意受恩于他人，而喜欢别人受恩于他。他明知女儿看中阿尔芒，而且阿尔芒人品也好，却就是不肯把女儿许配给他。这种爱虚荣的心理被刻画得十分细腻。达尼埃尔把这种不合情理的表现直白地说出来，正刺中了他的痛处，促使他回到正路上来。既然是轻松喜剧，拉比什的喜剧是不写重大社会问题的，而是以语言的俏皮取胜。如《佩里雄先生的旅行》写到外面下大雨，但马车上只能坐四个人，另外一个人要坐在车夫的旁边。佩里雄要让阿尔芒去淋雨。他的妻子提醒他说，阿尔芒救过他。佩里雄回答：“我会借给他我的雨衣。
 ”他说得轻描淡写，好像施恩于对方，其实表明了他的好恶，令人忍俊不禁。他的话：“您欠我一切，我永远不会忘记。
 ”“先生，别人不能主宰我！献殷勤够了！
 ”活画出刚愎自用、骄横不可一世的暴发户嘴脸。“我不爱流血，
 ”这句话又道出了一个资产者内心的怯弱。“再见，法国，各民族的女王，
 ”这个警句写出资产者的自傲。又如《蒙托杜安先生的三十七苏》（Les Trente-sept sous de M.Montaudouin
 ，1862）中的这段对话：“
 你不知道巴黎生活的秘密！你不知道有的老虎要把蛋放到鸽子窝里。
 ”“
 可是，爸爸，老虎没有蛋。
 ”“
 这些爬虫本不该有蛋，但他们有蛋。
 ”
 一个老头信口开河，在他的女儿纠正了他以后，他仍固执己见，再犯一个错误：把老虎说成爬虫，认为老虎就是会生蛋。拉比什掌握了这种效果良好的喜剧语言。莱维—
 施特劳斯曾经分析过《一顶意大利草帽》的“发展的隐喻”。他认为剧本所描写的“寻找/探索”的题材，就像《俄狄浦斯王》一样：最终寻找到的东西，其实已隐藏在情节的开端。拉比什的剧本中也有一个瞎子维齐奈，他掌握着问题的关键，具有象征性。施特劳斯的这一解释正确地指出了这个剧本的价值。

拉比什在1877年搁笔以后，出版了十卷本的全集，但只收了57个剧本。他于1879年入选学士院，1888年1月13日在巴黎去世。


梅拉克和阿莱维
 亨利·
 梅拉克（Henri Meilhac，1831～
 1897）和吕多维克·
 阿莱维（Ludovic Halevy，1834～
 1908）从1861年起合作写戏剧，达20多年之久。他们写了50多个剧本。前者想象力更强，后者笔锋更为细腻，他们互为补充。梅拉克本是书店职员，先独自写剧；阿莱维是内阁秘书，写过回忆录。梅拉克还写了不少幽默故事。阿莱维则同埃克托·
 克雷米厄（Hector Crémieux）合写轻松喜剧。1863年，梅拉克和阿莱维与作曲家雅克·
 奥芬巴赫（Jacques Offenbach，1819～
 1880）合作，写作轻歌剧，如《巴西人》（Le Brèsilien
 ，1863）、《美丽的海伦》（La Belle Hélène
 ，1864）、《巴黎生活》（La Vie parisienne
 ，1867）等。阿莱维于1884年入选学士院，梅拉克于1888年入选学士院。

他们写作的喜剧风趣、机智，但没有什么社会内容，这个特点可以《弗露—
 弗露》（Frou-Frou
 ，1869）为代表。“弗露—
 弗露”意为炫耀，这是希尔贝特的绰号。她任性而轻浮，不理家务，最后与一个伯爵私奔。她的丈夫在决斗中把伯爵杀死，她郁闷而终。《美丽的海伦》的同名女主人公也是个轻浮女子。剧中人收集邮票和猜字谜，认为“火车头”这个词在铁路出现之前3000年就存在了。


帕伊隆
 爱德华·
 帕伊隆（Edouard Pailleron，1834～
 1899）曾当过事务所的见习生，后来发表了一本诗集《寄生虫》（Les Parasites
 ，1860），同年改为独幕剧。他的主要作品是《百无聊赖的圈子》（Le Monde où l
 ’
 on s
 ’
 ennuie
 ，1881）。次年，他入选学士院。《百无聊赖的圈子》描写第三共和国时期的一个文学沙龙，这是“通往内阁之门和学士院的前厅”。里面聚集了政客、诗人、学究、女才子，其中一个老公爵夫人代表理智，她的监护女代表青春。帕伊隆是个精细的文人，观察细腻，在幽默诙谐的语言下隐藏着敏感。

二、法国剧院、剧团，及戏剧、剧作家的发展

19世纪末，有两个剧院推动了法国戏剧的发展，其影响一直延续到20世纪，这就是自由剧团和作品剧团。


安托万和自由剧团
 安德烈·
 安托万（André Antoine，1858～
 1943）原是煤气公司的职员，他热衷于戏剧，想建立一个独立的舞台，演出切合自然和生活的新观念戏剧，自由剧团由此产生。1887～
 1896年，这个剧团有力地推动了法国戏剧艺术的发展。安托万首先考虑同过时的陈规决裂，扩展戏剧的视野，接受各种倾向的作品。他发现和推出欧仁·
 布里厄、弗朗索瓦·
 居雷尔、亨利·
 拉弗当、埃米尔·
 法布尔、乔治·
 库特林等剧作家。1887年，他上演根据左拉同名短篇改编的《雅克·
 达木尔》，然后又上演了龚古尔兄弟的《修女菲洛梅娜》、塞阿尔的《隐忍的人》等。法国是不太欢迎外国戏剧的，但他成功地唤起了观众对当时欧洲戏剧大师的兴趣，如成功地上演了德国的霍普特曼、俄国的屠格涅夫和托尔斯泰（《黑暗的势力》）、瑞典的斯特林堡、挪威的比昂逊和易卜生（《野鸭》）的戏剧。安托万作为导演，致力于重大技巧革新。他力图创造出符合每个剧作的气氛，注重布景和服装的真实，反对在布景上绘画和假布景，而是运用灯光的各种效果，随剧情的变化和进展制造气氛。他让演员研究动作和声调的准确性，依靠有表现力的模仿，挖掘沉默蕴藏的手段，将个人的成功放在一边，为整体服务。他指出：“演员的绝对理想，应该变成一个键盘、一件美妙和谐的乐器，作者可以随心所欲地演奏这件乐器。”他的这些革新针对当时戏剧作品的要求，所以尽管他兼收并蓄，他的努力给人的印象是为自然主义的美学服务的。安托万在1897～
 1905年间领导安托万剧团，1906～
 1914年间领导奥台翁剧院。


吕涅
 —
 波和作品剧团
 1890年，约瑟夫·
 佩拉当（Joseph Peladan，1859～
 1918）建立了“玫瑰十字剧院”，上演神秘题材的作品，是对自由剧院的反拨。同年11月，保尔·
 福尔建立了“艺术剧团”。他表示，自由剧团上演自然主义戏剧，而他上演理想主义戏剧，他将不能上演的东西搬上舞台，改编马拉美、兰波、拉福格的作品，上演魏尔伦和梅特林克的剧本。但福尔经济遇到困难。1893年，他将剧院交给了吕涅—
 波（Lugne-Poe，1869～
 1940）管理，吕涅—
 波把艺术剧团改名为“作品剧团”。他首演的剧目是梅特林克的《佩莱亚斯和梅莉藏德》（德彪西作曲），获得成功。1896年，他上演了雅里的《乌布王》。他本想争取罗曼·
 罗兰的支持，但后者转向“人民戏剧”。他每上演一个剧本，就举行一场讲座，解释作品的思想。吕涅—
 波以安托万的改革为出发点，但他将神秘性和诗意引进舞台。同时，他以安托万为榜样，不过做得更加系统，即介绍外国戏剧。他上演易卜生的《玩偶之家》《人民公敌》和皮昂逊、果戈里、霍普特曼的作品，这是他的主要贡献。


贝克
 安托万看重亨利·
 贝克（Henri Becque，1837～
 1899），尽管贝克不加入自然主义的营垒。1837年4月28日，贝克生于巴黎，家境贫寒，很早就开始谋生，1854年在北方铁路局任雇员，次年转至荣誉勋位管理局，1856年任经纪人雇员。服兵役后他于1867年写了一出歌剧，次年上演轻松喜剧《浪子》（L
 ’
 Enfant prodigue
 ）。1870年上演的《米歇尔·
 波佩》（Michel Pauper
 ）开始关注社会内容。1872～
 1878年，他为《人民报》写剧评。独幕剧《梭子》（La Navette
 ，1878）和《正派的女人》（Les Honnêtes femmes
 ，1880）获得成功。他再接再厉，写出代表作《群鸦》（Les Corbeaux
 ，1882）以及《巴黎女人》（La Parisienne
 ，1885）。揭露金融界的喜剧《小丑》（Les Polichinelles
 ）始终未完成。他还发表过《文学争论》（Querelles littéraires
 ，1890）和《一个戏剧家的回忆》（Souvenirs d
 ’
 un auteur dramatique
 ，1895）。他于1899年4月12日逝世。

四幕剧《群鸦》描写维涅龙有限公司老板邀请客人吃饭，他有事到厂里去一次，却中风而逝。于是，维涅龙太太和她的三个女儿受到“群鸦”的追逐。公证人布尔东和维涅龙以前的合伙者泰西埃策划阴谋。维涅龙家负债累累，陷入困境。年过六十的泰西埃还是单身，他借钱给维涅龙家，暗地里想娶玛丽。维涅龙家的另一个姑娘布朗什的婚姻因家庭的变故而破裂。司法清理使维涅龙家破了产。玛丽为了使家人摆脱困境，做出牺牲，嫁给了促使她家不幸的泰西埃。贝克认为：“我们的先辈只是道德家，而我们是观察家。”所谓道德家，指的是对社会风俗温和的嘲笑，而所谓观察家指的是对现实严厉的批判。《群鸦》对现实进行了无情的描绘，作者把失去一家之主，陷入绝望中的家庭看作一具腐尸，而围住这一家的恶人被看作乌鸦，前者只能任人宰割。有人认为贝克把巴尔扎克、福楼拜、左拉的小说世界搬到戏剧中：金钱是主宰，生意人是恬不知耻的乌鸦。其实贝克的描写较之前人没有重大突破，他的揭露尚欠深刻。在艺术上，贝克拒绝一切技术陈规，放弃复杂曲折的情节、戏剧突变和大团圆结局。他的剧本结构简单而严谨，笔法经济，甚至没有大段台词，而以连续的细节制造气氛，描写那些生意人对维涅龙家越包越紧，最后导致悲剧的来临。


自然主义戏剧
 19世纪末，自然主义戏剧一度流行，它的创立者是左拉。左拉曾将自己的小说改编成戏剧，也让别人改编，但都没有取得成功。他在《戏剧中的自然主义》与《我们的剧作家》中为建立自然主义戏剧大声疾呼。他指出：“我期待戏剧家在剧中塑造出取自现实、经过科学分析、不掺一点假、有血有肉的人物。”他认为舞台应该像小说一样截取“生活的横断面”，寻求真实的细节，真实的原则应代替过去“逼真”的准则。自然主义戏剧并没有产生真正重要的作家，其成就远不如在小说领域那么突出，他们的界限也很难区分。


米尔博
 奥克塔夫·
 米尔博（Octave Mirbeau，1850～
 1917）一般被看作自然主义戏剧家。他早年丧母，在耶稣会士的学校读书，后来学习法律，因普法战争中断学业。1872年他从事新闻工作，后转向艺术批评和戏剧评论，支持马奈和塞尚。后来他从事政治，当过专区区长。1883年他参与创办讽刺周刊《鬼脸》，与人决斗过；1886年发表短篇小说集《茅屋来信》（Lettres de ma chaumière
 ），刻画农民的贪婪；随后发表三部小说：《骷髅地》（Le Calvaire
 ，1887）、《儒勒神父》（L
 ’
 Abbé Jules
 ，1888）、《塞巴斯蒂安·
 罗克》（Sébastien Roch
 ，1889），表现了反教会和反军国主义思想，他站在德雷福斯一边。《酷刑花园》（Le Jardin des supplices
 ，1899）和《一个女仆的日记》（Le Journal d
 ’
 une femme de chambre
 ，1900）颇受欢迎，描写了社会的腐朽、统治阶层的弊端和资产阶级风俗的平庸。除了小说，他还发表剧本：《邪恶的牧羊人》（Les Mauvais bergers
 ，1897）、《生意就是生意》（Les Affaires sont les affaires
 ，1903）等。他的喜剧收在《闹剧与寓意剧》（Farces et moralités
 ，1904）中。

三幕剧《生意就是生意》是最重要的自然主义戏剧之一。主人公伊齐多尔·
 勒沙是个现代的杜卡莱，他不顾家庭和朋友，只顾自己获利。他拥有大笔财产，从事可疑的买卖，掌握一份报纸，一心想当议员。他要将女儿嫁给一个破产侯爵，因为他看中贵族头衔。但女儿与他的雇员加罗相爱，拒绝了侯爵的求爱。于是伊齐多尔剥夺了她的继承权，把她赶出家门。他的浪荡儿子这时却因车祸而死。他虽然伤心，在两个工程师让他签字的文件上，仍不忘加上一条保障自己利益的条文。剧本塑造了一个狡猾而无耻的生意人形象。


法布尔
 埃米尔·
 法布尔（Émile Fabre，1869～
 1955），也可列为自然主义戏剧家。他在戏剧中提出了社会问题：物质在家族内的销蚀作用（《金钱》，L
 ’
 Argent
 ，1895）、在外省小城的选举舞弊（《社会生活》，La Vie publique
 ，1901）、金融界的明争暗斗（《金肚》，Les Ventres dorés
 ，1905）、暴虐的官员对殖民地的盘剥（《蝗虫》，Les Sauterelles
 ，1911）。其中，《金肚》描写交易所的两个大王的无情斗争：托男爵及其同谋，要开发毛里塔尼亚的一块土地，但于尔特男爵却在那里发动起义，企图暗杀他的对手。托男爵控制的股票在下跌，他动用了股东的钱，眼看不可收拾。幸亏有一个人当了替罪羊。于尔特男爵掌握了一个支票本，能证明托男爵腐蚀了一部分议员。但托男爵获得了于尔特男爵姐妹的爱情。她向托男爵提供了于尔特男爵制造的毛里塔尼亚起义的文件。两个坏蛋最后握手言和。法布尔还把巴尔扎克的《搅水女人》等改编成剧本。


勒纳尔
 儒勒·
 勒纳尔的剧本，如《家制面包》《胡萝卜须》，也被列入自然主义戏剧。他的创作可参阅本章第十一节。


观念剧
 与自然主义戏剧较接近的是“观念剧”，这类戏剧较关心社会问题，但处理的方法不同。居雷尔、埃尔维厄和布里厄是其代表。


居雷尔
 弗朗索瓦·
 德·
 居雷尔（François de Curel，1854～
 1928）于1854年6月10日生在梅斯一个大实业家的家庭里，普法战争后不再管理工厂，过着狩猎的悠闲生活。他以小说《干果之夏》（L
 ’
 Eté des fruits secs
 ，1885）踏上文坛。1892年他写出第一个剧本《一个圣女的底细》（L
 ’
 Envers d
 ’
 une sainte
 ），被安托万接受了。随后他写出一系列剧本，较优秀的有：《化石》（Les Fossiles
 ，
 1892）、《狮子的美餐》（Le Repas du lion
 ，1897）、《新偶像》（La Nouvelle idole
 ，1899）、《镜前的舞蹈》（La Danse devant le miroir
 ，1914）。他1918年入选学士院，1928年4月26日逝世于巴黎。居雷尔的戏剧始终没有征服观众。《新偶像》描写多纳把科学看作自己的偶像。他想治好一个生肺病的孤女，让她注射癌病毒，以获得新经验。不料姑娘病更重了。多纳非常后悔，认为自己是杀人犯，给自己注射了癌病毒。但姑娘信教，又认为医生想拯救更多的人，她愉快地接受死亡。多纳深受震动，沉思有没有神秘的存在，最后在信仰中死去。这个剧似乎在抨击医生的假仁假义，但结尾又缓和了这种揭露。


埃尔维厄
 保尔·
 埃尔维厄（Paul Hervieu，1857～
 1915）于1857年9月2日生于纳伊，出身资产阶级家庭，在孔多塞中学读书，1877年念完法律，1879～
 1981年当律师，然后到墨西哥大使馆当秘书。他先写小说，1892年发表的剧本《话语永存》（Les Paroles restent
 ）揭示污蔑带来的结果，《铁钳》（Les Tenailles
 ，1895）描写老夫少妻的矛盾，《男人的法律》（La Loi de l
 ’
 homme
 ，1897）描写妇女受奴役，《火炬接力跑》（La Course du flambeau
 ，1901）描写孩子的忘恩负义，通过三代女人的遭遇揭示这个现象。主要人物是第二代的萨比娜，她的家庭经济困难，无法给女儿治病。为了获得母亲的钱，她鼓动母亲到山上休养，导致母亲心脏病发作而亡故。她却带着丈夫和孩子到美洲发财去了。而她说出这样无情的话：“为了女儿，我杀害了母亲！”剧本描写母爱与亲情之间的矛盾，但作者的伦理是非观并不明确。埃尔维厄的剧本往往揭露在漂亮言词下卑劣的行动，而这种行动要受到原始本能的支配，说教气息较浓。他的作品今天看来已经过时。埃尔维厄1900年入选法兰西学士院，1915年10月25日逝世于巴黎。


布里厄
 欧仁·
 布里厄（Eugène Brieux，1858～
 1932）于1858年1月19日生在巴黎，是个木工的儿子，先经商，再从事新闻工作。他20岁时与人合写一出独幕诗剧，1892年在自由剧团上演《布朗舍特》（Blanchette
 ），描写贫苦孩子的教育问题。《红袍》（La Robe rouge
 ，
 1900）揭露法官的残忍，他们没有同情心，一心钻营。《女替身》（Les Remplacantes
 ，1901）认为母亲应喂养孩子。布里厄继承奥吉埃的手法，但缺乏创新。他于1910年入选法兰西学士院，1932年12月6日逝世于尼斯。


梅特林克和象征主义戏剧
 紧接着自然主义戏剧的是象征主义戏剧。年轻的象征主义诗人保尔·
 福尔于1890年11月创建了艺术剧团，将象征派诗人的诗作搬上舞台，自然未能取得成功。直到比利时人莫里斯·
 梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862～
 1949）登上文坛以后，象征主义戏剧才焕发出光彩。

梅特林克于1862年8月29日生在根特，父亲靠年金生活。他在耶稣会学校念书。他很快放弃当律师，而乐意从事文学创作，不久在巴黎参加象征主义运动。诗集《温室》（Serres chaudes
 ，1889）获得成功，使他蜚声文坛。其中有格律诗，也有自由诗和散文诗。诗人表达自己孤独和忧郁的心境，他遨游于星空、彗星、星云和云彩中，但也关闭在封闭的温室里。温室象征着心灵的幽闭状态，心灵像个透明的监牢，它令人想起憋闷、忧愁和倦怠。他的戏剧的神话题材已经包含在里面：消失的公主、在潮湿的岩洞里哭泣的处女、在敌对的世界上感到孤独的少女。梅特林克通过这种描写，表达人类状况的超自然性。他的诗歌富有音乐性。他发表过一个短篇《屠杀无辜者》。但他的兴趣最后落在戏剧上。梅特林克的第一部剧作是《玛莱纳公主》（La Princesse Maleine
 ，1889）。随后他不断写作剧本，较重要的有：《闯入者》（L
 ’
 Intruse
 ，1890）、《盲人》（Les Aveugles
 ，1890）、《佩莱亚斯和梅莉藏德》（Pelléas et Mélisande
 ，1892）、《室内》（Intérieur
 ，1895）、《莫娜·
 瓦纳》（Monna Vanna
 ，1902）、《青鸟》（L
 ’
 Oiseau bleu
 ，1908）。德彪西曾为《佩莱亚斯和梅莉藏德》谱过曲，使之闻名遐迩。这个剧本叙述王子戈洛在泉边遇到一个哭泣的少女梅莉藏德，从落在水中的冠冕得知她出身王族。他娶了她，带回古堡。王子的叔父佩莱亚斯把梅莉藏德带到“盲人泉”，少女把戈洛给她的金戒指遗落泉中。戈洛发现佩莱亚斯和妻子的暧昧关系，让伊尼奥尔去监视。佩莱亚斯和梅莉藏德终于相爱，戈洛杀死了佩莱亚斯，梅莉藏德吓得逃走。早上，女仆们在古堡门口发现梅莉藏德和戈洛，梅莉藏德承认了自己的爱情，然后离去了。这是一出爱情悲剧。佩莱亚斯和梅莉藏德的爱情在不知不觉中产生，直至他死时，她才完全明白过来。由于爱情，她最后要远离人世。戈洛体现了嫉妒，他渴望主宰自己所爱的人，受到真相的困扰，失去一切之后感到绝望；而梅莉藏德是个神秘的人物。《莫娜·
 瓦纳》描写15世纪意大利比萨城司令基多之妻莫娜为了全城免遭屠杀，单身前往敌营。敌将普林齐瓦尔是她少年时的好友。佛罗伦萨城邦获悉普林齐瓦尔的不忠后，派人追捕他。莫娜将他带回比萨。基多不相信他们之间的友谊，于是莫娜决心与普林齐瓦尔一起逃走。剧本赞扬了莫娜为了城市甘愿自我牺牲的精神。《青鸟》是出神话剧。一对小兄妹蒂蒂尔和米蒂尔在圣诞节前夜做梦，遇到仙女贝丽吕娜。她要两个孩子去找一只青鸟，给她害病的小姑娘治病。仙女给了蒂蒂尔一顶魔帽。只要转动一下帽子上的钻石，就能看见万物的灵魂。蒂蒂尔试了一下，果然出现了各种东西的灵魂。一对兄妹带着这些灵魂出发了。在“思念之土”，他们发现爷爷家那只青鸟会变黑，不是真正的青鸟。在夜宫，幽灵、疾病、战争、黑暗、恐怖、神秘被囚禁于此，这儿的青鸟会纷纷死去。在森林，各种树木和动物的灵魂围住了兄妹俩，幸亏被绑住的狗挣脱了绳索，保护两个孩子。光赶来了，曙光升起。他们又来到墓地，蒂蒂尔转动钻石，出现了幸福之园，肥胖的人间幸福在大吃大喝。蒂蒂尔再转动钻石，这些人间幸福马上露出丑陋不堪的本相。而家庭幸福、生活幸福和母爱欢乐出现了。在未来王国，都是等待出生的孩子，一律穿青衣，他们要带一样东西如发明来到人世，时间老人一一把他们领上航船。光这时得到了青鸟，让兄妹赶快离开，他俩回到了家门口。母亲把他们俩叫醒。女邻居来讨火种，她的女孩一见青鸟，病就好了。但鸟儿这时腾空飞走。

梅特林克出名后，离开比利时，住在法国，与女演员乔热特·
 勒布朗生活在一起。1911年，他获得诺贝尔文学奖。第一次世界大战以后，他热衷于思辨哲学和神秘学。在《大秘密》（Le Grand Secret
 ，1921）中，他以违反天主教教义的观点探讨了生与死。1921年他成为比利时法语与文学王家科学院院士。1932年，比利时国王授予他伯爵头衔。1937年，他入选道德与政治科学院。第二次世界大战期间，他避居美国。梅特林克还是个散文家，他的散文集有《卑微者的财富》（Trésor des humbles
 ，1896）、《蚂蚁的生活》（La Vie des fourmis
 ，1930）、《蜜蜂的生活》（La Vie des abeilles
 ，1961）等。他于1949年5月5日在尼斯逝世。

梅特林克获得诺贝尔文学奖的理由是：“赞赏他多方面的文学活动，尤其是他的著作具有丰富的想象和诗意的幻想特色，这些作品有时以童话的形式显示出一种深邃的灵感，同时又以一种神妙的手法打动读者的感情，激发读者的想象。”作为最有成就的象征派剧作家，梅特林克善于运用象征。他说：“我相信有两种象征：一种可以称之为先验的象征……它从抽象出发，力图以人道赋予这些抽象。这种象征贴近寓意，它的典范可以在第二部《浮士德》和歌德的某些故事诗中找到……另一种象征更多是下意识的，在诗人不知不觉中产生，几乎总是超越他的思想；这种象征出自人类的一切天才创作；这种象征的典范可以在埃斯库罗斯的作品中找到。”梅特林克的象征手法自然包括这两种象征。他的象征比较贴近寓意，《青鸟》最有代表性。青鸟是人间幸福的象征，它有多种含义，体现了人类的追求和理想；它的对立面是罪恶、疾病、战争、不义、黑暗。它很容易从人们的手中飞走，但人类通过努力是可以获得它的。剧中，一对小兄妹在梦中得到了它。它具有朦胧、缥缈的特点，是神秘的，不可预测的。其次，梅特林克的剧作具有明显的神话性，他的戏剧世界往往不是现实所具有的，而像童话一样。《佩莱亚斯和梅莉藏德》和《青鸟》一样，是个童话剧。前者所写的爱情与现实生活中的爱情不一样，梅莉藏德不知来自哪里，十分神秘，王子戈洛遇见她时，她在哭泣。为什么哭泣，作者始终没有说明。她没有爱上王子，虽然同他结了婚，却爱上了王子的叔父佩莱亚斯。佩莱亚斯把她带到“盲人泉”，他们的爱情是盲目的吗？佩莱亚斯说：“我在梦中围绕命运的陷阱玩耍。”他们的爱情是命运的安排吗？他们的爱情是在不知不觉中产生的，似乎并无邪恶之处。作者只是以此喻指人在世界上的境况是不可知的。梅莉藏德这个神秘的人物被认为是命运的化身，她不是一个有真实血肉的人物，她受到命运这种看不见的力量的主宰。在艺术上，梅特林克的戏剧将神话和诗意结合起来，具有浓厚的抒情色彩，其绚丽的画面与当时繁荣的社会生活相合拍，适应了社会的娱乐需要。


爱情剧
 世纪末还流行所谓的爱情剧、乐剧等，这些命名其实并不能概括其内容。爱情剧刻画爱情心理，有三个代表剧作家。


波尔托
 —
 里什
 乔治·
 德·
 波尔托—
 里什（Georges de Porto-Riche，1849～
 1930）于1849年5月20日生在波尔多，是个意大利籍的以色列人。他的作品有《恋妇》（Amoureuse
 ，1890）、《往事》（Le Passé
 ，1897）、《老人》（Le Vieil Homme
 ，1911）、《版画商》（Le Marchand d
 ’
 estempes
 ，1917）。他把自己的剧作命名为“爱情剧”。他研究夫妻关系，将爱情描写成专制的激情：在《恋妇》中，主人公艾蒂安纳反抗妻子热尔曼娜的讨厌要求，因为她想主宰他。她嫉妒他工作那么多，就像嫉妒他在她之前爱过的女人，以致艾蒂安纳总想逃避她，而她则想抓住他。他抱怨说：“
 我从来没见过这样的关系……我们所有的时间都被争吵与和解吞没了。
 ”
 为了摆脱她，他时常说谎，于是引来新的争吵。妻子说：“
 为什么你欺骗我？为什么你不马上变得残忍无情？为什么你要等那么久才告诉我真相？
 ”丈夫一味认错也没用。一个说：“
 啊！爱情多么可怕啊！
 ”另一个回答：“
 啊！被爱是多么受罪啊！
 ”这两句对话可以概括波尔托—
 里什的爱情剧的内涵。最后，热尔曼娜试图欺骗他，却看到丈夫回到身边。波尔托—
 里什注意情节的发展，但人物类型不变，男人总是自私、无耻、不忠、说谎的，女人总是软弱、好说话、贪婪的。对话写得有点做作。波尔托—
 里什于1930年9月4日在巴黎逝世。


巴塔伊
 亨利·
 巴塔伊（Henry Bataille，1872～
 1922）于1872年4月4日出生在尼姆，父亲是法官。他的剧作有《蜂鸟妈妈》（Maman Colibri
 ，1904）、《婚礼进行曲》（La Marche nuptiale
 ，1905）、《疯处女》（La Vierge folle
 ，1910）。他描绘感情处于危机状态的人物，他们起来反对社会的种种要求：《婚礼进行曲》的女主人公离开家庭，将自己的命运与她平庸的钢琴教师联结在一起。巴塔伊力图将观察的真实与表达的抒情性结合在一起，但他的心理分析有点程式化，语言往往做作。他于1922年3月2日逝世。


伯恩斯坦
 亨利·
 伯恩斯坦（Henri Bernstein，1876～
 1953）于1876年6月20日在巴黎出生，父亲是金融家。他只当了几个月的兵，后逃到布鲁塞尔。他的作品有《狂风》（La Rafle
 ，1905）、《利爪》（La Griffe
 ，1906）、《小偷》（Le Voleur
 ，1906）、《参孙》（Samson
 ，1907）、《秘密》（Le Secret
 ，1913）。他的剧作结构精巧，戏剧效果强烈，在爱情描写中插入对贪婪的描写：《利爪》的主人公是个新闻记者和政客，出卖他的政党利益，以他的影响去做交易，徒劳地希望以奢华的生活留住年轻的妻子；《参孙》的主人公毁灭了竞争对手，同时也使自已经济崩溃；《狂风》的主人公赌输了钱，辜负了信任，尽管他的情妇尽力搭救他，他还是自杀了。第一次世界大战以后，伯恩斯坦在《冰廊》（La Galerie des glaces
 ，1924）、《费利克斯》（Félix
 ，1926）、《梅洛》（Mélo
 ，1929）中试图创新，描绘同时代人的不安心灵。伯恩斯坦虽然懂得吸引观众，但他用来征服观众的内容比较庸俗，人物缺乏深度。雅克·
 科波正确地指出：“这不是性格，而是影子。他们有共同的特点，就是精神卑劣。”伯恩斯坦于1953年11月27日在巴黎逝世。


乐剧
 乐剧与林荫大道地区演出的通俗喜剧有密切关系。萨沙·
 吉特里（Sacha Guitry，1885～
 1957）、爱德华·
 布尔岱（Édouard Bourdet，1887～
 1945）和安德烈·
 卢散（André Roussin，1911～
 1987）建立了“通俗喜剧剧院”，将这种形式的喜剧影响进一步扩大。乐剧的代表有库特林、费陀、贝尔纳、弗莱尔和凯雅维、雅里。


库特林
 乔治·
 库特林（Georges Courteline，1858～
 1929），小说家、戏剧家，原名乔治·
 莫瓦诺（Georges Moinaux），1858年6月25日在图尔出生，父亲是个幽默作家。1878年他在骑兵团服兵役，14个月的军队生活成为他创作的一个源泉。退役后他当小职员、给司祭当制副本的人。他先写诗和故事，后来才以自己的军旅生活进行创作，终于成名。安托万的自由剧团上演了他的剧本《利杜瓦尔》（Lidoire
 ），确定了他的创作道路。他在咖啡馆和人行道上观察生活，捕捉能表现愚蠢者的可笑现象。库特林的小说和戏剧难以分开，他的小说中充满戏剧场面，戏剧往往取自小说。《布布罗什》（Boubouroche
 ，1893）由小说改编成两幕剧，同名主人公是一个无忧无虑和轻信的小食利者，他总是在咖啡店里消磨时光。一个同楼面的邻居向他透露他的情妇阿黛尔七年来一直对他不忠。他气愤地来到她那里，阿黛尔发起火来，说他魔鬼附身，“
 像炮弹一样闯了进来！推开一扇扇门！拉开窗帘！在屋里大喊大叫！把我看成最坏的女人，甚至举起手来想打我！
 ”她说他喝醉了，故意寻衅。她要他拿着灯到房间去察看，到地窖去察看。他最后发现了一个年轻人藏在大柜里，但阿黛尔巧妙地自卫，使布布罗什消除疑虑，他反而要她原谅。最后，布布罗什把气出在那个不怀好意的邻居身上。布布罗什被评论家称为“男女同居的乔治·
 唐丹”，由于该剧采取了通俗喜剧的形式，比莫里哀的喜剧更有人情味，也更辛辣。安托万曾在《日记》中写道：“很少看到剧场这样快活。”评论家认为库特林是“以过于崇高的风格去写过于庸俗的故事”。《严肃的顾主》（Un client sérieux
 ，1897）的故事在轻罪法庭进行。被告拉古皮耶受到一个咖啡店老板的指控，说他以令人愤慨的要求，赶跑了店里的顾客。拉古皮耶愤怒地抗议。律师巴布莫勒为他辩护。但是，在开庭时，律师接到被任命为代理检察长的通知。他马上担当起这一职务，不怕出尔反尔，激烈地指控拉古皮耶，笑料由此而出，但后者却被宣告无罪。抨击司法不公的还有《警察是无情的》（Le Gendarme est sans pitié
 ，1899）、《第330条款》（L
 ’
 Article 330
 ，1901）。《警察是无情的》描写男爵拉腊德受到侮辱警察拉布尔布拉克斯的指控。在法庭上，男爵叙述他在田野里散步，警察迎面而来，因他的狗没有拴上皮带而要进行笔录。于是男爵买了一条皮带系上狗散步。警察这时又出现了，说是区长告诉他狗不用拴皮带，可是如今这条狗拴着皮带，因此他要做笔录。男爵没想到会这样，笑了起来，这时警察说男爵侮辱了他。男爵耸耸肩，警察发火了。于是男爵说了一句：“警察是个笨蛋。”剧本以夸张的手法揭露司法的荒唐。在《第330条款》中，库特林根据自己诉讼失败的经验，塑造了拉布里日这个人物。拉布里日的辩护虽然理由充足，却遭到法庭的驳回。法庭判决说：“
 法庭宣告拉布里日辩护有充足根据……但要驳回，对他实施第330条款以及此一原则：一切将延续至判决他13个月监禁和25法郎罚款为止。
 ”
 法庭的蛮横无理昭然若揭。嘲笑军规可笑的有《骑兵队的快乐》（Les Gaietés de l
 ’
 escadron
 ，1886）、《八点四十七分的火车》（Le Train de
 8 h. 47
 ，1891）。抨击官僚习气的有《坐办公室的先生》（Messieurs les ronds-de-cuir
 ，1893）、《巴丹先生的痛苦》（Le Martyre de M. Badin
 ，1897）。库特林把小职员看作酷爱荒唐规章的懒鬼，他们屈从于日常事务，成为平庸工作的奴隶。巴丹先生常常想出各种办法不上班。这次他有半个月不露面了。领导责备他在“给一些人结婚和埋葬另一些人中消磨日子”。于是巴丹说，他天天早上都想着上班，但是他在路上走进了啤酒店，喝了一杯又一杯，心里想着在确定的时间起身，但过了一刻又等到半点，最后时间太晚了，上不了班。他在街上怕遇到上级，赶紧回家。他认为200法郎的工资养活不了自己。他的小腿瘦得像蜡烛，腰部瘪得像剥皮的猫，屁股只有两只拳头大小：“
 当然是忧愁造成的啦；不断的忧愁，痛苦……因此，我咳嗽，出盗汗；晚上起来五六次去喝水。
 ”
 领导听了这番话不免同情起来，同意他去上班而不加以责罚。可是巴丹说他不能上班。为什么？“
 先生，要讲理啊。我不能为了每月200法郎而自杀呀。
 ”
 这个小职员的滑头跃然纸上。库特林于1929年6月25日在巴黎逝世。

库特林是1890～
 1914年最受欢迎的乐剧作家，至今他的剧本仍然获得观众的笑声。他写的几乎都是独幕剧，只有《布布罗什》是两幕剧：“一幕，仅仅一幕，这就是我的戏剧尺度。”评论家认为这是由于他的想象力不够。他笔下的人物不管是法官、军人、机关职员，还是食利者，都品格低下。他善于运用闹剧手法：他给人物起了滑稽的名字，像对待木偶一样操纵他们，在舞台上展现滑稽的情节。但他能接触到人的真相：布布罗什性格随和、平凡、软弱、天真，却充满喜剧性；永远不满足的拉布里日不断揭露法律的荒唐和暴虐，体现了一般法国人的不屈服精神。库特林的通俗喜剧介于闹剧和风俗喜剧之间。他的对话写得活泼、辛辣、简洁。他虽然缺乏莫里哀的深刻有力，却多少重新找到自莫里哀以来丧失的闹剧奥秘。


费陀
 乔治·
 费陀（Georges Feydeau，1862～
 1921）于1862年12月8日在巴黎出生。他的作品有《自由交易旅馆》（L
 ’
 Hôtel du libre échange
 ，1894）、《马克辛斯家的贵妇》（La Dame de chez Maxim
 ’
 s
 ，1899）、《照看好阿梅莉》（Occupe-toi d
 ’
 Amélie
 ，1908），这些都是三幕喜剧。晚年他也写作独幕剧，如《已故的老太太》（Feu la mère de Madame
 ，1908）、《给婴儿催泻》（On purge Bébé
 ，1910）成为保留剧目。费陀善于组织复杂的、滑稽的情节；意外的情境具有逻辑性，整体令人目眩神迷。


贝尔纳
 特里斯坦·
 贝尔纳（Tristan Bernard，1866～
 1947），小说家、戏剧家，原名保尔·
 贝尔纳，1866年9月7日生于贝尚松，父亲是建筑师。他在故乡念完中学后，到巴黎读法律。服役后，他负责一个铝品厂，随后当剧院经理。他的剧作有《镀镍的脚》（Les Pieds nicklés
 ，1895）、《自由的重负》（Le Fardeau de la liberté
 ，1897）、《像大家所说的英文》（L
 ’
 Anglais tel qu
 ’
 on le parle
 ，1899）、《三只爪》（Triplepatte
 ，1905）、《戈多玛先生》（Monsieur Godomat
 ，1907）。他的观察清醒而宽容，善于描写这种典型：绰号三只爪的犹豫不定、同狡猾的命运斗争的野心家。子爵德·
 乌当的一匹马在障碍前总是躲开，得名三只爪；这正好是它的主人性格的写照。他因为负债，不得不任人摆布，前去结婚。他既不想独自一人，又有点拿不定主意。埃尔布利埃对他说：“不再是独自一人随时做得到，而摆脱一个女人就相当难了。”剧情滑稽，带着淡淡的幽默。贝尔纳还写了不少小说。他于1947年12月7日在巴黎逝世。


弗莱尔和凯雅维
 罗贝尔·
 德·
 弗莱尔（Robert de Flers，1872～
 1927）和阿尔芒·
 德·
 凯雅维（G.Arman de Caillavet，1869～
 1915）合作，1900～
 1914年占据了通俗喜剧的舞台。他们的传奇喜剧如《米凯特和她的母亲》（Miquette et sa mère
 ，1906）和《蜀葵》（Primerose
 ，1911）不及他们的讽刺喜剧，后者夸张地抨击同时代人的某些怪癖：《国王》（Le Roi
 ，1908）中政客的向上爬，《圣林》（Le Bois sacré
 ，1912）和《绿衣》（L
 ’
 Habit vert
 ，1912）中文人的野心。其中《绿衣》描写法兰西学士院的德·
 莫莱弗里埃公爵当场抓住于贝尔·
 德·
 拉图尔伯爵跪在公爵夫人面前，但她十分灵活，说是伯爵求她让公爵推举他进入学士院。一对情人是得救了，但于贝尔几乎没有什么作品，难以被推举，这也是公爵夫人的意见。但她说，落选并不可怕，他可以四处拜访，他有一张好看的脸：“这是很少见的，一个候选人有一张好看的脸。
 ”她告诉他，进门时要微笑，让仆人有好感；见到院士一句话不说，让他说个够，你离开的时候，他会想：“这个谈话的人多么迷人啊；
 ”于是于贝尔就可以幻想穿上漂亮的绿衣和戴上其他配备了；终于等到那一天，获得8票，过一天变成10票，第三天却是9票，“因为总是有一个朋友抛弃你，
 ”第四天13票，第五天17票，选上了。于贝尔果然如愿以偿，穿上了绿衣。他被接纳进学士院那一天，他写给公爵夫人的一封情书却被夹进了公爵的讲话稿中，洋相出尽。因于贝尔娶了总统的教女，他才平安无事。

通俗喜剧家还有阿尔弗雷德·
 卡皮（Alfred Capus，1858～
 1922）、莫里斯·
 多奈（Maurice Donnay，1859～
 1945）、亨利·
 拉弗当（Henri Lavedan，1859～
 1940）等剧作家。卡皮的喜剧以金钱为题材，主人公是失去社会地位的人和冒险家。拉弗当嘲笑贵族和资产阶级圈子的弊端。


雅里
 阿尔弗雷德·
 雅里（Alfred Jarry，1873～
 1907），1873年9月8日生于拉瓦尔，父亲是纺织厂主。雅里先在家乡上中学，后在圣布里厄克中学和雷恩中学（1888年）读书，接触到他的同学们的讽刺性作品，并保留了他们的一些剧本手稿。1890年，他进入巴黎的亨利四世中学，并准备报考巴黎高师，后来他受业于柏格森，但荒废学业。随后他开始写作，1893年他在《巴黎回声彩色月刊》上发表了《吉尼奥尔》（Guignol
 ），其中出现了于布这个人物。1894～
 1895年，他发表了两本诗集，被列入“颓废派诗人”。1896年他的父母去世，他获得遗产，至1903年，他在平静的环境中写下的主要作品包括：《访问中的爱情》（L
 ’
 Amour en visites
 ，1898）、《绝对的爱情》（L
 ’
 Amour absolu
 ，1899）、《荒诞玄学家福斯特罗尔博士的业绩和见解》（Gestes et opinions du docteur Faustroll
 ，
 pataphysicien
 ，写于1898，发表于1911）、《梅萨琳》（Messaline
 ，1901）、《超男人》（Le Surmâle
 ，1902）。他同《白色杂志》合作，并在作品剧团任总秘书。他的剧本《于布王》（Ubu roi
 ，1896）就在这个剧团上演，剧本的上演引起轰动。从第一句“他妈的”开始，全场就闹哄哄地站起来。当时看戏的儒勒·
 勒纳尔和库特林都反对这出戏，最有名的戏剧评论家萨尔塞异常愤怒，离开了剧场。只有一个评论家博埃尔支持这出戏，为此丢掉了在《巴黎回声报》的职位。雅里随后写了几部续作：《于布当王八》（Ubu cocu
 ，1899）、《于布被囚》（Ubu enchaîné
 ，1901）、《于布在山冈上》（Ubu sur la butte
 ，1906）等。1903年《白色杂志》停刊后，雅里生活拮据。他同友人合译希腊作家的小说。他的身体垮了下来，以酒浇愁更使身体状况恶化，小说《雌龙》（La Dragonne
 ）没有完成。1907年11月1日，他死于结核性脑膜炎。


《于布王》
 《于布王》是19世纪末的一部名剧，对20世纪的现代派文学产生了重大影响。剧情如下：于布是波兰王的亲信。他的妻子野心勃勃，怂恿他杀死国王篡位。于布联合队长博迪尔在检阅时谋杀国王。王后做了一个有预兆的梦，她劝国王不要参加检阅，国王不听，终于被杀死了。王后和王子逃走后，隐藏在一个山洞里，王后衰竭而亡。王子布格尔拉斯在祖先亡灵的鼓励下决心报仇。于布虽然吝啬，仍然向百姓散金。他拒绝了妻子要他行动节制的建议，把贵族、法官和金融家都关起来。于布亲自去收农民的捐税。他的残忍引起反抗，百姓与王子联合起来。他的同谋博迪尔也跑到俄国去，沙皇决定入侵波兰，扶助布格尔拉斯坐上王位。于布去打仗，让妻子治理内政。但王子把她赶走了。在乌克兰，于布的军队与俄军交战，一败涂地，他躲进山洞，他的妻子正好也藏在这里。尽管洞里黑暗，她还是认出了丈夫。他醒过来后，她装成鬼魂教训他，但日光暴露了她，她遭到于布的殴打。王子倏然而至，于布却得以逃脱，他们一伙人坐上了船，前往法国。

此剧主人公于布是一个著名的形象。他的残暴，他的旺盛精力是他固有的特点。他是个野心家，觊觎波兰国王的王位，联合博迪尔谋杀了波兰国王。他要独裁，把贵族和法官都关起来，大权独揽。为此，他还背信弃义，不想兑现早先对博迪尔许下的诺言：让博迪尔当上立陶宛公爵，这一权力他还想由自己来掌握，以致博迪尔跑到俄国，寻求沙皇帮助，摧毁了于布的军队，于布的梦想终于破灭。他爱钱如命，不择手段地搜刮财宝，亲自到农民那里催交捐税。他把金子隐藏起来，连妻子也不知道藏在什么地方。但他为了笼络人心，也懂得向百姓散发金钱。雅里在《戏剧问题》中曾经设想于布王长牛角，以龙的身体出现。他是“永恒的人类愚蠢，永恒的奢侈，永恒的贪食，发展到暴虐的卑劣本能”。雅里还说过：“于布先生是一个卑劣的人，因此，他和所有的人相似。”也就是说，在弱点方面，于布王体现了人类的共性。他还具有粗野的特征：语言粗俗，“他妈的”和“以绿蜡烛起誓”成了他的口头禅。这个形象的含义极其丰富。同这个人物一样，剧本的含义也十分丰富，因此，诠释难以数计。《于布王》是一出反传统的戏，它拒绝运用现实主义的成规、古典词语和心理分析，也拒绝运用传统的布景和服装，而是参考木偶剧。雅里的语言大胆新奇。全剧具有荒诞意味：于布的所作所为是荒唐的，却一时得逞。剧本描写的战争等场面像上演木偶戏。“财政马”“取脑浆机器”等滑稽而不可思议。于布居然在战事败北以后得以逃命，坐船前往法国，写得也很离奇。雅里指出，剧本的滑稽是一种“令人毛骨悚然的滑稽”“骷髅舞的滑稽”。剧本的荒诞性给20世纪的现代派提供了启迪。诚然，雅里也从古典主义戏剧中吸取营养，如《于布王》的剧情与《麦克白》有不少相似之处。争夺王位的阴谋和斗争，也与高乃依和雨果的剧作有联系。未来主义的主将马里内蒂的《蓬邦斯王》（1909）是对《于布王》的模仿，1926年，阿尔托建立了雅里剧团，雅里的影响至此一直在增长。《于布王》的上演是对象征主义戏剧的重大冲击。


罗斯唐
 爱德蒙·
 罗斯唐（Edmond Rostand，1868～
 1918）是一个独立存在的戏剧家。他写作诗体剧，有的批评家把他称作“新浪漫主义戏剧家”。1868年4月1日，他生于马赛，先后在马赛和巴黎上中学，后来读法律，同时写作剧本和诗歌，但未获成功。他虽在法院挂名做事，但潜心创作。1890年他发表了诗集《游手好闲》（Les Musardises
 ），显示了巴那斯派的影响。同年他与一个女诗人结婚，她的一部诗集获得了法兰西学士院的奖赏。罗斯唐很快转向戏剧创作。1891年，他写出剧本《两个皮埃罗》（Deux Pierrot
 ）。诗剧《传奇故事》（Les Romanesques
 ，1894）在法兰西喜剧院上演，获得成功。剧本描写一对青年男女的父亲设法消除两人之间的龃龉，让一对有情人终成眷属。此剧表现了罗斯唐的戏剧才能：语言老练、韵律丰富。1895年和1897年，他又有两部诗剧上演了：《远方公主》（La Princesse lointaine
 ）和《撒马利亚女人》（La Samaritaine
 ）。前者描写12世纪时病入膏肓的王子吕台尔与公主梅丽桑德的婚姻，王子婚后便去世，公主决心进入修道院；后者写的是《圣经》故事。1897年年底，罗斯唐的名剧《西哈诺·
 德·
 贝尔日拉克》（Cyrano de Bergerac
 ）上演。1900年他的历史剧《雏鹰》（L
 ’
 Aiglon
 ）上演了，剧本描写拿破仑之子如何优柔寡断，充满幻想，在近卫军老兵的鼓动下组织密谋，失败后忧郁而逝。1901年，罗斯唐入选学士院。他得了肺炎，健康严重受损。搁笔十年后他写出的寓言剧《雄鸡》（Chantecler
 ，1910）遭到失败。雄鸡体现了自傲于自己的创作、爱嫉妒、贪婪、虚伪、庸俗、愚蠢的诗人。罗斯唐的遗作有《唐璜的最后一夜》（La Dernière nuit de don Juan
 ，1921）。罗斯唐于1918年12月2日逝世于巴黎。


《西哈诺
 ·
 德
 ·
 贝尔日拉克》
 此剧的主人公是17世纪的一位作家。布戈涅府剧院要上演他的《克拉丽丝》，但西哈诺这时不让上演，因为他觉得演员蒙弗勒里太胖了。观众提出抗议，其中一个向西哈诺挑衅，说他的鼻子太大。西哈诺为自己的大鼻子辩护，同挑衅者决斗。他一面决斗，一面创作谣曲。他向朋友透露，他爱上了表妹罗克珊娜，要同她在明天幽会。幽会地点在拉格诺餐馆。但罗克珊娜对他说，她爱上了一个美男子，却从来没有跟他说过话，只知道他的名字：克里斯蒂安·
 德·
 诺维埃特，他刚进入西哈诺的士官生连队，她要西哈诺保护这个年轻人。西哈诺大感意外，但他发现这个年轻人很勇敢，决定保护他，并帮助他得到罗克珊娜。不过，克里斯蒂安虽然英俊勇敢，却缺乏才智。罗克珊娜是个女才子，她对爱情的理解离不开机智的谈话。西哈诺躲在阳台下的阴影中，向克里斯蒂安口授求爱的甜言蜜语。指挥官德·
 吉什也在追求罗克珊娜，他把这两个情敌调去打仗。西哈诺每天代克里斯蒂安写一封信，后者终于明白了西哈诺也在爱她，毅然在战斗中献身。14年后，西哈诺天天去看望隐居修道院的罗克珊娜。一天他受了致命伤，她要他朗读克里斯蒂安死前给她的一封信。黑夜来临，字迹不可辨认，但她发现他背得出这封信，于是明白了真相。原来她爱的应是西哈诺。西哈诺幸福地死去。

这出戏享有世界声誉。诗剧本是古典主义时期盛行的戏剧形式，19世纪上半叶，雨果的诗剧也曾经获得成功。但是，诗剧到了19世纪下半叶，已是明日黄花。然而，诗剧在罗斯唐手里却继续焕发出光彩，也许这是最后一次焕发光彩。《西哈诺·
 德·
 贝尔日拉克》是一出爱情悲喜剧，它以悲剧告终，但剧中有不少令人忍俊不禁的场面，这又有喜剧色彩。主人公西哈诺是17世纪的一个科幻小说作家，在罗斯唐笔下，他却是一个“情圣”。他对意中人忠贞不贰。他知道罗克珊娜看中了克里斯蒂安，为她着想，宁愿帮助克里斯蒂安向她表达情思，还天天替他给她写一封情书。他把自己对她的爱慕放到这些表白中。戏剧的高潮是在罗克珊娜要他朗读他替克里斯蒂安写的最后一封信，在黑暗中看不清文字的情况下，他仍将信的内容背出来。真相于是大白了：写信人就是他。可是他咬定了自己不曾爱过罗克珊娜。罗克珊娜明白了她爱的应是长得丑陋的西哈诺。但他这时已受了致命伤，快要离开人世。他怀着获得爱情幸福的甜蜜心情和她诀别。这是动人的一刻，却不由得令人悲哀。西哈诺并非是一个没有自尊心的庸人，可以任人践踏自己。他为自己的大鼻子辩护所发的一通议论，表明了他有独立人格，并不自卑。他对自己的大鼻子是有一些揶揄，但在这种调侃中又充满了某种自豪，他觉得它对人挺友好、挺优美、挺温柔、挺潇洒、挺实用，又咄咄逼人，等等，似乎长了一个大鼻子是老天爷给他的恩赐。西哈诺是一个具有高尚人格的绅士形象，这个形象与当时出现在舞台上的那些花花公子、浪荡子、品格低下的人物恰成对比，于是精神境界更显突出。罗斯唐在这个剧本中显示了他的戏剧才能，他能写出热情奔放的诗句，也能写出幽默俏皮的台词，既能刻画人物的心理，又能营造戏剧性强的场面，笔势恣肆、流畅。



第十六节 布尔热、巴雷斯和洛蒂

一、布尔热


生平与创作道路
 保尔·
 布尔热（Paul Bourget，1852～
 1935），小说家。1852年9月2日，他生于亚眠，父亲是有名的数学家、埃克斯和克莱尔蒙科学院的院长。布尔热毕业后来到巴黎，1874年获得文学学士学位。他是泰纳和圣伯夫的弟子，先当教师，后转向文学批评。

19世纪70年代至80年代初，他以三部诗集踏入文坛，随后，他又发表了多部评论集：《现代心理学论集》（Essais de psychologie contemporaine
 ，1883）、《现代心理学新论》（Nouveaux essais de psychologie contemporaine
 ，1886），评论对他产生过影响的作家勒南、波德莱尔、福楼拜、斯丹达尔、泰纳等。后来他还发表过《现代爱情生理学》（Physiologie de l
 ’
 amour moderne
 ，1891）、《研究与肖像》（É
 tudes et portraits
 ，1903）、《批评与理论汇编》（Pages de critique et de doctrine
 ，1912）。

80年代中期，布尔热开始发表心理小说：《残忍的谜》（Cruelle énigmes
 ，1885）、《安德烈·
 柯尔内利》（André Cornélis
 ，1887）等。《残忍的谜》的主人公于贝尔·
 里奥安与有夫之妇德·
 索福夫人一见钟情，他的母亲产生了嫉妒。于贝尔忽闻德·
 索福夫人与别的男人调情，思想产生危机。他母亲正盼望儿子回到身边，不料于贝尔和德·
 索福夫人重修旧好。《安德烈·
 柯尔内利》的主人公儿时父亲被人暗杀，长大后立意报仇。最后他发现继父泰尔蒙德是罪魁祸首，便刺死了后者，并让继父给妻子留下一封信，说是自己得了重病，不如自杀了事。布尔热作为小说家声名鹊起。

从1889年起，布尔热转入“醒世小说”的写作，这类小说涉及社会道德问题，同时展现出作者更为娴熟的心理描写技巧。1889年，布尔热发表了《弟子》（Le Disciple
 ）。小说叙述阿德里安·
 西克斯特是实证主义的卫道士，他研究意志和激情，认为精神世界是肉体世界的准确再现。德·
 朱萨侯爵的家庭教师罗贝尔·
 格雷斯鲁回忆起这位老师时很惋惜，认为他对心理学研究不透。他选择了主人的女儿沙洛特做实验，让姑娘爱上他，但他经历了强烈的精神危机，不能调和科学实验与感情之间的矛盾。沙洛特为了忘却对罗贝尔的爱情，跑到巴黎，准备嫁给另一个年轻人。但在结婚之前，她接到罗贝尔表示要自杀的信，竟委身于他。可是罗贝尔占有她之后，又不想死了。她看到他的日记后，明白了他的目的，绝望地服了毒。结果罗贝尔被捕，然而沙洛特的哥哥为他辩护，使他无罪释放，再为家庭雪耻，把他杀掉。西克斯特从弟子在狱中写成的长篇回忆中了解到这场悲剧，感到自己的理论十分苍白无力，便想在天主那里寻求解脱。同类小说中较重要的还有《四面八方的人》（Cosmopolis
 ，1892）。这部小说以斯泰诺伯爵夫人和威尼斯的贵族的罪恶爱情为中心。她先同波兰伯爵戈尔卡谈情说爱，后来与美国画家梅特兰德勾搭上。戈尔卡得到信息后，向伯爵夫人的女儿阿尔芭透露她母亲的无行，以图报复。阿尔芭几乎郁闷而死。但戈尔卡爱上了她，向她的情人挑衅，把阿尔芭带离淫乱之地。

1894年，布尔热成为法兰西学士院院士。在德雷福斯案件中，他站在反德雷福斯一边，支持政府。

20世纪初，布尔热开始第三阶段的小说创作，主要作品有：《阶段》（L
 ’
 É
 tape
 ，1902）、《离婚》（Un divorce
 ，1904）、《中年的魔鬼》（Le Démon de midi
 ，1914）、《死亡的感受》（Le Sens de la mort
 ，1915）、《涅默西斯》（Némésis
 ，1918）。《阶段》描写农民出身的教师莫纳隆升迁很快。他的孩子们不理解他。他的女儿朱丽受到一个贵族的引诱。他的长子安托万受到奢华和堕落的环境吸引，变成伪币制造者。安托万的弟弟让做出牺牲，才使他得以出狱。让经历了和朋友们共建“人民大学”的失败所引起的精神危机，又出于对一个教授之女的爱，信仰了天主教。他否定了父亲灌输给他的自由原则。莫纳隆一家就这样解体了。《离婚》的主旨是反对离婚。神父于弗拉尔认为，法官对家庭和社会是危险的。加布丽艾尔与无行的丈夫德·
 尚博尔离婚后，嫁给了自由思想者达拉斯。几年后，幸福的冲动平静下来，加布丽艾尔对自己被逐出天主教深感痛苦，认为自己是个罪人。她的儿子吕西安反抗她和继父，回到父亲那里。加布丽艾尔希望丈夫同意举行宗教结婚仪式，让她的良心得到平静，但达拉斯拒绝了。加布丽艾尔在绝望中把小女儿带走。达拉斯只得放弃自由思想者的约束，同意举行宗教仪式，而吕西安始终没有回来。《中年的魔鬼》的题材选自赞美诗：在魔鬼推动下，欲望总是在人生最美好的时候攫住人，使人落入罪恶之中。天主教作家路易·
 萨维尼昂刚过40岁，被实业家卡尔维埃尔说服，同意在家乡参加竞选。他借机与早年的未婚妻见一面。20年前她在家庭逼迫下嫁给了卡尔维埃尔，而成了萨维尼昂的情妇。他们的关系终于暴露了，实业家将作家的情书交给教士富雄。作家的儿子雅克要夺回这些信，教士误杀雅克，进了修道院。萨维尼昂十分痛苦，人们催促他皈依天主。《死亡的感受》描写外科医生奥尔泰克把自己的诊所改为军医院。他很爱年轻得多的妻子卡特琳娜，知道自己沉疴难医以后，要妻子答应同自己一齐死去。卡特琳娜的表弟勒加利克受了重伤，来到这个诊所，平静地等待死亡，与不信教的老医生的绝望形成对照。卡特琳娜并不想死，恳求丈夫让她活下去。奥尔泰克忍受不了痛苦而自杀。勒加利克平静地为祖国献身，感到很幸福，他希望卡特琳娜重新找到信仰的道路。《涅默西斯》描写库尔丹上尉因不肯离开军队，与德·
 罗阿内兹公爵夫人的关系破裂。两年后她躲到西耶纳的领地内，库尔丹也来到这里，想了解她要生孩子是怎么回事。她迟迟不回答。德马日雷神父挖出一尊涅默西斯的古代塑像，盗贼闻风而来，在搏斗中库尔丹受了伤。公爵夫人激动得昏了过去，她向库尔丹承认，她的爱情依然如故，生孩子一事是假托，目的是要把他骗来。库尔丹娶了她。其实她在说谎，她想报复。侏儒贝拉冈巴暗恋着公爵夫人，嫉妒库尔丹，偷来一枚炸弹，不料炸死了公爵夫人，自己也送了命。库尔丹却活着，留下的是悔恨。

1935年12月25日，布尔热逝世于巴黎。


心理小说特点
 布尔热的小说风行一时，这是由于他的心理分析小说是对自然主义小说的反拨，令人有耳目一新之感。《弟子》具有代表性。主人公罗贝尔勾引主人的女儿，是要实践老师的理论，结果真的陷入情网中。小说描写了他性格的形成过程。他从早逝的父亲那里获得了抽象思维的兴趣和能力。但他的母亲对他不了解，压抑了他的兴趣，使他在孤独中逐渐获得了内心分析能力。他的母亲是个虔诚的天主教徒，让他信了教。可是，罗贝尔后来却转到无神论的立场上来，原因有四个方面：一是他害怕地狱，对天主教徒无尽的精神负担感到恐惧，忏悔时他感到的不是赎罪感，而是反省给他带来的极大乐趣。他常常运用内心分析去剖析神父，对神父不信任。二是在少年时期，他在父亲影响下醉心于莎士比亚、拉马丁、乔治·
 桑、雨果等作家的作品，激发了他的激情。三是他从小崇拜的许多像父亲那样的人都不信教。四是他的老师西克斯特宣扬的怀疑论和虚无主义扫除了他心目中残存的宗教观念。小说由此细致地写出了人物的精神演变。罗贝尔引诱沙洛特的另一个目的，是要报复她的哥哥、一个傲慢的军人，以羞辱他高贵的家族，这是他的另一个潜藏的想法。

布尔热力图写出“感情的想象力”，亦即复活人物的情感，并设想出别人的情感。他摒弃左拉的“生理决定论”，试图通过人的内心活动去解释人的行为。他认为每个人都有一个感情网络，这个感情网络存在因果关系。他以严格的方法进行分析，善于分辨复杂的感情锁链关系，以抽取出整个精神世界。他说：“生活只有在智力无法理出原因的情况下，才是缺乏关联的。”这种“精神解剖学”将自由和意志的作用压低到最小限度，但能写出心灵的混乱和痛苦、情感的激荡、内心的危机。布尔热想利用哈特曼对潜意识的研究，以及里博关于人的复杂性的新心理学，但他做得并不成功：他的人物缺乏厚度和深度，心理分析停留在表面上；潜意识并没有得到真正的发掘。布尔热是按照某种观念去分析人物心理，例如，罗贝尔的行动完全按照西克斯特的理论来进行。他出于“一个心理学者单纯的好奇心”去引诱沙洛特，进行科学实验。西克斯特认为：“嫉妒能存在于爱情之前，它有时能产生爱情，如同它在爱情消失后还能继续存在。”罗贝尔编了一首歌，企图激起沙洛特的嫉妒心，进而博取她的爱情。他真正爱上沙洛特以后，又根据西克斯特的理论去行动：“这是宇宙规律：每个存在者都是强者损害弱者，并对弱者的征服，精神世界和肉体世界都是如此。”这样从观念出发去描写人物的行动和心理，写得并不深入。至于西克斯特这个人物，是以泰纳为原型的，或者说以泰纳的思想作为人物的塑造依据。西克斯特在29岁时写出《天主心理学》，被迫离开家庭，移居巴黎。从此他埋头于研究中，没有接受过别人的邀请，没有上过一次剧院，对政治漠不关心。他排斥爱情和友情，一心写作《意志解剖学》和《激情学》。最后他感到自己的理论难以解释现实中发生的事，便又回到天主那里。布尔热通过这个形象，用意是说明实证主义站不住脚，宗教具有更为强大的力量。

由不信教到最后皈依宗教，是布尔热的小说中反复描写的主题之一。《残忍的谜》就是这样。主人公于贝尔爱上德·
 索福夫人以后，宗教观念日渐淡薄，不再参加宗教仪式。而德·
 索福夫人之家反传统的自由空气使他心旷神怡，他开始厌倦自己家庭中呆板乏味的气氛，怀疑起自己所受的教育和宗教信仰。他的母亲是个因循守旧的女人，发现儿子“堕入深渊”。她的感受与事实相符：德·
 索福夫人是个放荡的女人。她和于贝尔分开不到六个星期就委身于另一个男人。布尔热以此说明不信教的人是要走向堕落的。《阶段》中的让为哥哥做出牺牲，把哥哥从狱中救出来。他信仰了天主教，放弃了父亲灌输的自由思想。《死亡的感受》中的勒加利克为祖国而献身，被写成一个高尚正直的人物，他劝表姐走上信仰的道路。《离婚》中的达拉斯为了不致与妻子分离，只得放弃自由思想，补办结婚的宗教仪式。几乎每一部小说中，宗教信仰都是人物要选择的最好归宿，这种结局不是过于牵强附会，就是散发出说教的味道。

布尔热在政治和思想上十分保守，他固守传统，反对革新。他的保守不仅表现在宣扬宗教信仰上，而且表现为反对民主和进步的事物。在《阶段》中，他只赞成一步步地发展，反对越级升迁。他认为过高的愿望是向往奢华和走向堕落的开始。农民之子安托万向往享乐，便变成伪币制造者；农民之女朱丽也因此受到贵族的引诱。《离婚》恪守天主教的教义，反对离异。布尔热描写了离婚带来的种种不幸。此外，小说《流亡者》（L
 ’
 É
 migré
 ，1907）赞美了旧贵族。布尔热指责民主，认为这会使精华人物和财产平均化，形成野心勃勃的个人主义。政治和思想上的保守，导致布尔热的小说无法与时代潮流相合拍。蒂博岱说得对：“他的形式和小说内容属于过去。”

二、巴雷斯


生平与创作道路
 莫里斯·
 巴雷斯（Maurice Barrès，1862～
 1923），小说家，1862年8月19日生于沙尔姆一个富裕的资产阶级家庭。他喜欢孤独，认为“强者的秘密在于毫不停歇地约束自己”。1882年，他在南锡听法学院的课。到巴黎后，他热衷于文学，特别是巴那斯派的作品，并崇拜泰纳和勒南。1884年他创办杂志《墨迹》。

19世纪80年代末，他开始小说创作，以“自我崇拜”为总标题，写出三部曲：《在野蛮人的目光下》（Sous l
 ’
 æ
 il des barbares
 ，1888）、《一个自由人》（Un homme libre
 ，1889）和《贝蕾妮丝的花园》（Le Jardin de Bérénice
 ，1891）。《在野蛮人的目光下》以自传性的忏悔笔调写成。主人公要到远方去拓展自己的文化知识，加深对生活的理解。他离开了所爱的姑娘。巴黎令人昏眩的生活吸引着他，但他在大学和知识界中徒劳地寻找新精神。他在新的不安和失望中重新体验他的导师勒南和泰纳的理论。爱情、音乐、财富都不能使他摆脱对生活的厌烦。小说插入了一个故事，描写亚历山大的塞拉皮斯神庙女祭司在雇佣军起义中被狂热的人群打死。在“野蛮人的目光下”，她是走向衰落的文明的最后一位海伦。还有那些非利士人，是美的敌人。主人公渴望了解世界，又不能自我弃绝。在《一个自由人》中，主人公与同伴西蒙离开巴黎，前往泽西岛。他认为要成为真正的自我，就得感受到强烈的激动。他同大自然接触，在隐修中感受孤独，进行洛约拉式的精神训练的思索。他以思考《阿道尔夫》和圣伯夫的《情欲》来武装自己，战胜生活的艰难。他前往故乡洛林，在那里重新发现自己。米兰、帕多瓦和威尼斯给他打开了新的视野，显示出生活是至高无上的。回到巴黎以后，他准备行动。他制定了新的生活规章，写信告诉西蒙，他是自由的。至此，他对世界的认识完成了。作者对主人公参与生活的描写，与布朗热的政治生涯是一致的。1888年，他拥护布朗热将军，次年，他被选为议员。在《贝蕾妮丝的花园》中，主人公菲利普叙述自己的经历，给别人提供教训。他在普罗旺斯组织竞选，拥护布朗热将军的民族主义纲领，在阿尔勒，他找到了曾是妓女的贝蕾妮丝，她待在宁静的花园里，似乎第一次发现了生活的乐趣。他对人承认自己爱上了贝蕾妮丝，要发现隐藏在宁静的花园和女人的微笑中世界的神秘意义。一个反对布朗热的议员死前认出贝蕾妮丝是他的女儿，给她留下一大笔遗产，她嫁给了菲利普的竞选对手。可是后来她死了。对她的回忆照亮了菲利普的内心，他想捍卫自己的理想，反对庸俗与妥协。

1892年巴雷斯到西班牙旅行，次年发表了《法律的敌人》（L
 ’
 Ennemi des lois
 ），这部小说使热爱传统的人吃惊，因而巴雷斯没有再次当选为议员。小说以个人主义的名义，反对一切社会制约。主人公马泰尔是高等研究学校的教授，思想独立，要过多角恋爱的生活：俄国王妃玛丽娜代表异国肉欲，克莱尔代表理智主义。马泰尔要同克莱尔创造人道的乐观主义，而同玛丽娜形成情感恶习。对这种生活的向往把他带往德国和威尼斯。在德雷福斯案件中，巴雷斯站在反德雷福斯一边。19世纪末，他转向民族主义，提出“寻根”说，发表了关于“故土和死者”的演说。在这期间，巴雷斯发表了新的三部曲，即所谓“民族毅力”小说：《离乡背井的人》（Les Déracinés
 ，1897）、《召唤士兵》（L
 ’
 Appel au soldat
 ，1900）和《他们的形象》（Leurs figures
 ，1902）。《离乡背井的人》描写七个南锡的中学生，他们发现，在他们的年轻老师保尔·
 布特伊埃的话语中有一种深深的共和激情和责任感。布特伊埃被甘必大召到巴黎，负责文化和政治事务，他们便跟随他到巴黎，也要施展自己的才华。他们发现，普法战争后，共和国局势不稳。经历了甘必大和雨果的葬礼后，他们接受了精神和政治教育，转向不切实际的空想。这时拉卡多和穆什弗兰想替报纸寻找新的财源，杀死了一个富有的美国女人。拉卡多被捕后上了断头台。伪善的布特伊埃被选为洛林地区的议员。《召唤士兵》的主人公弗朗索瓦·
 斯图雷尔以为布朗热能找到办法拯救法国。作为律师，他设法让布朗热取胜。他到意大利旅行时，写信给在德国进修历史的罗梅斯帕歇。他们意识到民族的悲剧，认为要以英雄主义和牺牲精神改变国家的现状；出于热爱故土，他们起来反对腐败。他们怀着虔诚的心情游历阿尔萨斯和洛林，回忆祖国历史上的光荣事件。《他们的形象》续写这两个人物不受布朗热将军自杀的影响，要与各种议会丑行做斗争，弄清巴拿马运河事件的真相，揭露议员的幕后交易。斯图雷尔作为布朗热派议员，反对想控制国家的资产者集团，要公开宣布受贿议员的名字。但是，为了取悦德·
 奈尔夫人，他放弃了这样做，于是大大损害了自己的竞选形象，而奈尔夫人却离开了他，投入罗梅斯帕歇的怀抱。他身心交瘁，进行自省，思考良心提出的各种问题和法国出现的悲剧。

1906年，巴雷斯入选法兰西学士院，并成为巴黎第一区的议员。1909年，他发表《柯莱特·
 博多什》（Colette Baudoche
 ）。这部小说是三部曲《东方堡垒》（Les Bastions de l’Est
 ）的第二部，它描写阿尔萨斯和洛林地区的居民始终不忘民族自尊心。柯莱特·
 博多什生活在老祖母家中，贫穷使她们出租一个房间。房客是个年轻的德国教师凯尼格斯伯格，他反对同事们的民族主义情绪，不同意扼杀被占领地区的语言和风俗。他受到柯莱特的天真纯朴和当地民风的吸引，忘却了故乡的未婚妻。但柯莱特想到为国捐躯的人，压抑自己的爱情，拒绝了他的爱。《东方堡垒》的第一部是《为德国效力》（Au service de l
 ’
 Allemagne
 ，1905），第三部为《莱茵河的天才》（Le G
 é
 nie du Rhin
 ，1921）。

1913年，巴雷斯发表了《受神灵启示的山冈》（La Colline inspirée
 ）。小说描写位于洛林的西昂—
 伏德蒙山冈上巴雅尔三兄弟的故事。这三个教士在19世纪曾力图使洛林的宗教生活活跃起来。大哥莱奥波尔先想修复几座修道院，在两个弟弟的帮助下，他建立了圣母兄弟会学院。这个学院散布到全世界，搜集到巨大的资本，但是南锡的主教禁止他募捐。三兄弟只得退隐。莱奥波尔听说万特拉的预言能吸引广大群众，便重新鼓起勇气，建立一个修会，以万特拉为精神领袖。这个小修会逐渐发展为宣扬天启论，但是受到打击，成员只好分散。三兄弟中的一个打退堂鼓，另一个入狱，修道院被教会占领。莱奥波尔信心不变，死于贫困。

1914年6月，巴雷斯任爱国者联盟主席，在《巴黎回声报》撰写了一系列文章，以《大战纪事》（Les Chroniques de la grande guerre
 ，1915～
 1920）为书名出版。随后他把目光转向日耳曼和东方。1923年12月4日，巴雷斯逝世于纳伊，12月8日法国为他举行国葬。他最重要的遗著是《笔记》（Mes cahiers
 ，
 1929～
 1951）。


小说内容
 巴雷斯在19世纪末至20世纪的头十年里，对法国青年有很大影响，拥有“青年王子”之称。他的“自我崇拜”和“民族毅力”两套三部曲，分别提出了“坚强个性”和民族主义的思想。在他看来，自我崇拜并不是完全接受自我，这种伦理观要求个人做出不断的努力：人的责任首先在于保卫自我，反对一切不利于自我或削弱它的东西，并反对“野蛮人”和屈服；他认为只有孤独才能使思想扩展得更高更深。他在《一个自由人》中，通过西蒙提出三个准则：第一个准则是我们只有在激动中才感到幸福；第二个准则是能大大提高激动乐趣的是分析它；第三个准则是必须通过尽可能深入的分析，尽可能地去感受。巴雷斯提出“自我崇拜”与当时的社会状况有密切关系。1870年法国在战争中败北，将阿尔萨斯和洛林割让给德国，这对法国人来说，无疑是个沉重的打击，由此产生了浓重的虚无主义，尤其是这两省的居民更有一种亡国感和失落感。面对这样的现实，青年普遍在孤独中寻求解脱，或者到大自然中去寻找乐趣，可是不能彻底排除压抑感。在这种情况下，肯定自身是有一定积极意义的，至少能让精神根基濒于崩溃的青年建立自信心，重新面对生活。对贝蕾妮丝的争夺象征着两种思想的搏斗，她的死预示了巴雷斯主张的民族主义的未来。总之，“自我崇拜”三部曲反映了巴雷斯对世纪末法国人精神危机的思索。诚然，强调个性并不能解决青年的思想问题。在右派势力横行，左派受到压制的政治局面下，青年人想做自由人的愿望不可能完全实现，他们往往迷失在个人的小天地中，没有正确的政治信念，也没有真正的生活目标，只关心自己，到头来还是没有出路，这是现实给出的回答。巴雷斯的思想随着时代的发展也产生了变化：他参加政治角逐，从自我崇拜走向了民族主义，“民族毅力”就是民族主义的文学阐释。巴雷斯认为失去故乡之根的人会毁掉道德生活和对祖国的爱。离乡背井的人对故土的思念，的确也反映了法国人对失去的阿尔萨斯和洛林的怀念和爱国热情。他们茫无所从，像浮萍一样漂泊。巴雷斯把这种社会心理放到当时的社会背景中，他描写了巴拿马运河事件的丑闻，议会中不少议员都受了贿，工商业巨头为了牟取暴利，把黑手伸入政界。《召唤士兵》中的斯图雷尔幻想通过布朗热主义的活动改变这种局面，其实是一种空想。布朗热派表面上相当激进，他们组织游行，反对政府，但其中也有不少右翼分子。这是一个实质偏右的政治集团，不过处于反对派地位。一旦它的首领在国外自杀身死，布朗热运动便寿终正寝。巴雷斯的政治态度给小说做了一个很好的注解：在德雷福斯案件中，他反对左拉，表现出种族主义倾向。巴雷斯关于离开故乡就会失去行动目标，以致会走上断头台的描写，并没有道出法国社会出现种种丑事的根源，正如纪德所挖苦的那样：“生在巴黎，父亲是于泽特人，母亲是诺曼底人，巴雷斯先生，你说我扎根在什么地方呢？”毫无疑问，一个人是否会走上犯罪道路，与离开家乡是没有关系的。

巴雷斯的后期创作较多触及异国和宗教题材。其中，《受神灵启示的山冈》很有代表性。小说描写异教同正统教派的斗争，结果以异教的失败告终。作者的同情是在异教一方，他认为，这种异教思想扎根于本土之上，是合理的存在，它散发出自由、灵感的气息，而正统宗教代表规则、权威，束缚着思想和心灵；其实正统宗教也是从异教发展而来的，当年它曾被排斥过。巴雷斯又回复到早年的思想中，他把洛林说成“神灵之风吹拂的地方”，把莱奥波尔写成一个堂·
 吉诃德式奋战不已的现代英雄。


艺术技巧
 巴雷斯的小说具有不少新因素：与自然主义小说和客观叙述方法相反，他的小说将多种手法融合在一起，如日记、诗意的故事、散文相互交织；将主观表达与伦理思考相结合；叙述方式也多种多样，如先议论，提出事实和关键观念，然后表达感情；插入与故事游离的枝蔓；不考虑是否逼真；人物似是而非，如在菲利普的名字下出现“我/第二”，使叙述者的身份成了问题；整篇故事具有象征意义是他常用的手法，有时无生命的事物也会开口说话，如草场和教堂就展开对话，草场象征异教，教堂象征正统宗教。特别是巴雷斯对精神状态的描绘和对自我意识的剖析，展示了人的深层思想，开辟了心理描写的新领域。人的自我崇拜以及扎根于故土的民族主义意识，属于较为抽象的观念，写入小说，既有心理活动的成分又有抽象思维的成分，但更多还是后者。总之，巴雷斯推进了对人的内心思想的分析与描写。

三、洛蒂


生平与创作道路
 皮埃尔·
 洛蒂（Pierre Loti，1850～
 1923），小说家，原名路易·
 玛丽·
 于连·
 维奥（Louis Marie Julien Viaud）。1850年1月14日，他生于罗什富尔，家里信仰新教。他很早就想当水手。1866年，他来到巴黎，在亨利四世中学读书，次年进入布列斯特的船舶学校。1869年，他作为准尉，登上“让—
 巴尔”号。从此，他从日本航行到大洋洲，从北部湾航行到阿拉比。1872年，他来到塔希提岛，王后的女仆们送给他一个绰号“洛蒂”，这是太平洋的一种花，后来他用作自己的笔名。1876年，他升任少尉。1877年11月，他返回法国，住在洛里昂，从事写作。

他的第一部作品是《阿齐亚德》（Aziyadé
 ，1879）。主人公洛蒂是个海军军官，他在土耳其的萨洛尼克看到一个大宅的窗户后面有一个绿眼睛的漂亮女人阿齐亚德。两个情人每夜都在一只小船上相会，不顾危险。但军官要离去，阿齐亚德痛苦欲绝。洛蒂再次返回后发现她已死去。他加入土耳其军队抵抗俄国人，最后战死了。19世纪80年代，洛蒂接二连三地发表小说。《洛蒂的婚姻》（Le Mariage de Loti
 ，1880）描写塔希提岛上海军中尉皮埃尔·
 洛蒂与野性而迷人的拉拉胡的恋爱悲剧。《一个非洲骑兵的传奇》（Le Roman d
 ’
 un spahi
 ，1881）描写骑兵皮埃尔·
 佩拉尔与一个塞内加尔的黑人少女法图—
 盖依相爱的悲剧。《我的兄弟伊弗》（Mon frère Yves
 ，1883）描写一个布列塔尼水手虽爱喝酒，但勇敢、善良，洛蒂原谅了他，水手最后回到家乡，过上幸福的生活。《冰岛渔夫》（Pêcheur d’Islande
 ，1886）描写布列塔尼的班保尔港的渔民生活。他们每到冬末，都要离开家，不顾浓雾和风暴，到北方去捕鳕鱼。富商之女歌特爱上了一个年轻渔夫扬恩。但扬恩似乎不理会她的爱情，少女出于羞涩，将自己的感情埋藏在心中。几个月过去，渔民又回来了。可是歌特的父亲却破产死去。她自谋生路。扬恩本来认为歌特太富有，不会成为渔民之妻，所以不敢吐露心曲，如今感到门当户对了。这对年轻人的幸福为时不长：他们婚后一星期，扬恩又要出海。歌特过起渔民妻子的生活，在耐心和等待中度日。捕鱼季节结束了，渔船一艘艘返回，只有扬恩的那艘渔船不见踪影，歌特祈求和期待着，可是扬恩永远没有回来。《菊子夫人》（Madame Chrysanthème
 ，1887）的故事发生在日本。中尉洛蒂和“小菊花”结了婚，两人的结合不是出于爱情。中尉出发时几乎感到快乐，而菊子夫人想验证一下，从前夫那里得到的钱是否有预期的分量。

1891年，洛蒂被选为法兰西学士院院士。19世纪90年代他继续发表小说，其中，《拉孟卓》（Ramuntcho
 ，1897）描写一对巴斯克青年相爱，但拉孟卓退役后发现加楚差进了修道院，对他感情淡漠，于是他跑到美洲去了。1898年，由于洛蒂被诬陷在出版的日记中透露了军事秘密，遭辞退，最后他获得胜诉，次年升为上尉。几个月后，他被派往远东。20世纪初，他又发表了几部小说，其中，《失去魅力的女人》（Les D
 é
 senchant
 é
 es
 ，1909）描写作家安德烈·
 勒里遇到三个女人，她们生活在后宫的严厉管束之中。捷娜纳给作家写情书，当勒里来到斯坦布尔时，三个女人冒着危险来见他。勒里被她们的命运所感动，答应为她们写一本书，叙述她们的悲惨生活。勒里回到法国后，得知捷娜纳死了。

1923年6月10日，洛蒂在昂岱逝世。


小说内容与特点
 洛蒂在成为院士时发表的讲话中说，一个真正的作家一生只写一种类型的作品，不断地重复自己的写作。他一生确实只写一种小说，即海洋小说。洛蒂到过世界各地，土耳其、巴勒斯坦、波斯、印度、日本、中国、塞内加尔、塔希提、冰岛等就成为他的小说背景。可是，洛蒂对这些国家其实并不熟悉，他对异国风光的描绘往往是浮光掠影的，对政治局势的反映也并不深刻。为了弥补弱点，洛蒂便在小说中穿插爱情描写，以主人公和一个东方姑娘或异国姑娘的爱情和婚姻作为小说主线，这种情节流于俗套，没有多少社会意义。在19世纪末法国殖民扩张政策变本加厉的政治背景下，这类小说曾经深受欢迎，但时过境迁，这些小说逐渐失去了生命力，大多被人遗忘了。

洛蒂的小说到头来还是以描写本国人生活的《冰岛渔夫》最有生命力。洛蒂在这部小说中描写的渔民生活是他十分熟稔的：他自小在布列塔尼的海边长大，了解那里的渔民。这是一个悲惨的爱情故事：一个年轻力壮、俊美正直的渔民与一个美丽的少女，克服了家庭地位悬殊形成的困难，终成眷属，但到头来却是一场空。虽然这种地位的扯平是以女方的父亲破产自杀为代价的，但歌特的爱情毕竟是纯真的，能获得读者的同情。今人瞩目的是，作者通过这个爱情故事，以极大的同情心描写了渔民的悲苦命运。小说花费了相当多的篇幅去描写渔民的艰苦作业：一条小渔船上只有六个人，在白茫茫的海面上捕鱼。他们分成两班，一班干活，另一班就睡觉。船舱非常狭小，舱口开在头顶，总是关上的，以制造黑夜的气氛，便于睡觉。这样的生活要过上半年，其间总要遇到风暴。风暴一来那是十分可怕的：“一浪接一浪，一浪比一浪高，连接成长长的山脉。
 ”渔船要赶快驶离风暴肆虐的地区，否则只能九死一生。每年出海捕鱼，总有渔船不能返回。渔民的命运无法掌握在自己手里。因此，每当渔民出海，出现的是一片依依不舍的景象：“一些老妇人，感到死亡的威胁，哭哭啼啼地离开自己的儿子；一些情人嘴唇贴嘴唇地久久地抱吻着，人们听到有些喝醉酒的水手唱着歌寻开心，另一些却如同去受难一样，面色阴沉地上了船。
 ”在家的妻子父母都要提心吊胆，眼巴巴地熬上半年。即使这样冒着生命危险去捕鱼，渔民的生活仍然相当艰苦，住房条件很差。渔民一生都在与死神搏斗。他们“必须长时间地忍受，忍受这没有理由也没有目的、如同生和死一样神秘的无生命物的暴怒”。死亡可能在某一天落在他们头上。因而他们在陆地上寻找酒精的刺激。伊芙娜老奶奶的亲人一个个葬身海底，她的小孙子在东京湾作战，受伤而死，她成了孤零零一个人。她的遭遇代表了渔民的悲惨命运。主人公扬恩葬身海底，这是一场“和这从前曾是他的哺育者的海的婚礼……一种深邃的神秘包围着这残酷的婚礼”。在洛蒂看来，以海为生的人总要受到死亡威胁，同时又怀着幻想；他梦想能找到人间乐园，却总也不能获得稳定的幸福。这种哲理使洛蒂的作品笼罩着浓重的悲凉气氛，具有震慑人心的效果。

与此相应，洛蒂对大海的描写也充满了这种阴沉的、令人压抑的景色。大海是作为“强壮有力的一代代人的伟大养育者和吞噬者”而出现的。大海原本是生气勃勃的，但在洛蒂笔下，“
 却是死气沉沉的景象，是一个死去的或压根不曾创造出来的世界的景象；光，没有丝毫热力，一切事物都凝然不动，好似在这幽灵的巨眼般的太阳注视下永远僵冷了一样
 ”
 。
 极地的太阳常常不会完全落下去，天空总是苍白的，“
 它仿佛更像一个可怜的、垂死的黄色星球，猜疑不定地停在那儿，在一片混沌之中。
 ”
 风暴到来时，惊涛骇浪封闭着渔民的视线，“
 一切都发出巨大的喧嚣，好似世界末日的前兆一样，散播出世界要毁灭的恐怖。人们可以从中分辨出千万种声响：从上面传来种种尖锐或深沉的声音，由于广阔而几乎显得十分遥远：这是风，是这场混乱的伟大灵魂，是支配一切的无形的力量。风声令人恐惧，但还有别的声音，那更靠近、更物质、更具有破坏性威胁的，则是仿佛在火上烧煮而呼呼作响的、巨浪翻滚的水声。
 ”
 当狂风哀号得更厉害时，滚滚的白沫飞奔着，竟会“像夏天路上的尘土一般越滚越厚”，随之而来的大雨像皮鞭一样打得人很痛。只有经历过风暴的人，才能如此惟妙惟肖地写出风暴的威力，但这种威力是死神的威力。洛蒂对大海的描绘是出色的，尽管他只使用朴素的句子，却能达到夏多布里昂用华丽的句子描绘景色所达到的诗意和迷人效果。



第十七节 19世纪文学批评和历史散文

一、圣伯夫


早年生平
 夏尔·
 奥古斯丁·
 圣伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve，1804～
 1869），批评家、诗人和小说家，1804年12月23日生于滨海布洛涅的一个资产阶级的家庭，大革命时期这个家庭将贵族称号放弃了，波旁王朝返回时没有想到要恢复。圣伯夫出生前几个月，父亲便去世了。1818年他来到巴黎，先后进入查理曼中学和波旁中学，成绩优异。16岁时他开始对夏多布里昂的作品产生兴趣。他也热衷于古典作家的作品，18世纪的回忆录和观念学派把他引向心理探索。1823年，他进入医学院，并在年轻浪漫派的刊物《寰球报》上发表评论。他撰文赞赏雨果的《颂歌与民谣集》，随后遇到雨果，常常造访文社，成为浪漫派的一员。


评论和创作
 1828年，圣伯夫发表了《16世纪法国诗歌和法国戏剧批评史略》（Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français du XVI
 e
 siècle
 ）。这部著作在于阐明以龙沙为首的七星诗社诗歌创作的成就和创新之处，纠正马莱布以来对这一流派的不公正评价，恢复其真面目。他把七星诗社看作浪漫主义的先驱。1829年，他发表了诗文集《约瑟夫·
 德洛尔姆的生平、诗歌和思想》（Vie
 ，
 poésies et pensées de Joseph Delorme
 ）。德洛尔姆是个医学院的学生，死于肺病，他把自己的诗歌和思想收集成册。他类似少年维特，不过他追求一个理想的少女，却又十分胆怯，生怕不能给少女幸福，而宁愿保持初恋状态，可是他心里并不平静，总要泛起卑劣的念头。他周围的人追求荣誉和幸福，他无法跟随他们。他自比为一棵生命力不强盛的、日趋衰竭的树，又自比为一个站在咆哮的河流边一动不动的牧人，“一辈子看着河水流动”。他目睹同时代人搬演的戏剧，为他们的胜利而痛苦，他们的胜利更显出他的失意。1830年，圣伯夫发表了《安慰集》（Les Consolations
 ）。这部诗集表示他对雨果的友谊，也抒写他在经历了漫长不幸之后，迎来了对生活的热爱、青春的希望和精神寄托（有了信仰）。圣伯夫开始对勒鲁的圣西门主义、阿尔芒·
 卡雷尔的共和党和拉默奈的自由基督教产生兴趣。在拉默奈的影响下，以及在他和雨果夫人的恋情引起的烦恼中，他写出了长篇小说《情欲》（Volupté
 ，1834）。小说描写主教阿莫里到美洲的一次旅行，因风暴受阻，他待在一个葡萄牙修道院里，向一个年轻朋友讲述自己的青春、所犯的错误和信教经过，直到望见纽约他才讲完自己的经历。他出身贵族，从小成了孤儿，由叔叔抚养长大，童年时正值执政府和第一帝国时期，他十分孤独、不安，但很好学。青年时期他爱上了阿美莉·
 德利尼埃，但两人没有结合。他来到保王党的密谋中心——德·
 库阿安侯爵的古堡，决定了他的命运。他爱上了侯爵夫人。她的丈夫被捕后，他跟随她来到巴黎，但这是柏拉图式的爱情。这时，风流的R夫人进入了他的生活，她拒绝了他。于是他再找到侯爵夫人，而她因失去一个儿子而深感这是对自己软弱的惩罚。他又遇到了阿美莉，但他感到自己的朝三暮四带来了三个女人的不幸，于是信仰了天主，进了修道院，成为教士。德·
 库阿安夫人临终时，他给以照料。他要学勒内，到美洲去。这部爱情小说以及他的诗歌，都没有产生重大反响，在这种情况下，圣伯夫转向了批评，虽然后来他仍有诗作问世：《八月的思想》（Pensées d
 ’
 ao
 û
 t
 ，1837）。

从1830年起，他已经在《两世界评论》上发表批评文章，后来结集出版为《文学批评与肖像》（Critiques et portraits littéraires
 ，1832～
 1839）。1837年10月至1838年6月，他利用洛桑的让森派图书馆的资料，开设了关于波尔—
 罗瓦亚尔修道院历史的课程，对此，他早在1828年起就开始研究；从1840年至1859年，他陆续出版了六卷本的《波尔—
 罗瓦亚尔史》（Port-Royal
 ）。1840年，他在马扎兰图书馆当保管员，至1848年，生活有了改善。1843年，他当选为法兰西学士院院士。1848年革命期间，他流亡到比利时，在列日开设关于夏多布里昂的课程，后来出版了《夏多布里昂及其帝政时期的文学群体》（Chateaubriand et son groupe littéraire sous l
 ’
 Empire
 ，1861）。1849年，他回到法国以后，在报纸上不断刊载著名的《星期一漫谈》（Causeries du lundi
 ，1851～
 1862）。1844年他发表了《妇女肖像》（Portraits de femmes
 ）、《文学肖像》（Portraits littéraires
 ，第3卷发表于1862～
 1864），1846年发表了《现代肖像》（Portraits contemporains
 ），在泰纳影响下又写出了15卷的《星期一新漫谈》（Nouveaux lundis
 ，1863～
 1870）。1857～
 1861年他在巴黎高师任教。1865年他任参议员，在参议院发表了不同于政府的文学和文化政策的见解。他的批评家名声在第二帝国时期达到顶点。

1869年10月13日，圣伯夫因结石开刀，不久逝世于巴黎。他的遗著有《我的毒药》（Mes poisons
 ，1926），这本笔记记录了他的真正想法，与他的公开见解有不少相悖之处。

圣伯夫是19世纪上半叶法国文坛上无可争议的批评权威。他甚至是近代西方第一位职业批评家。他的批评著作卷帙浩繁，涉及广泛。《16世纪法国诗歌和法国戏剧批评史略》以全新的观点去评价七星诗社的功绩。《波尔—
 罗瓦亚尔史》通过这个修道院的历史，不仅研究了让森派的代表人物，而且研究了这个修道院对帕斯卡尔、拉辛、布瓦洛、塞维涅夫人的影响，并扩展到研究17世纪法国的思想史和社会史。圣伯夫自己认为：“《波尔—
 罗瓦亚尔史》一书是我写得最深刻、最有个性的作品，仔细考察，可以看到我整个人，我投入了自己的兴趣和自身。”《妇女肖像》研究了塞维涅夫人、斯塔尔夫人、罗朗夫人、雷米扎夫人、拉法耶特夫人等。《文学肖像》论及布瓦洛、高乃依、拉封丹、拉辛、狄德罗、莫里哀、普雷沃、谢尼埃、诺蒂埃、贡斯当等作家。《现代肖像》分析了拉默奈、基内、梯也尔、缪塞、巴尔扎克、德拉维涅、德·
 梅斯特尔、梅里美、雨果、拉马丁、乔治·
 桑等作家和学者。《夏多布里昂及其在帝政时期的文学群体》考察了这位“代表作家”活动的环境，包括斯塔尔夫人的革命圈子及其从卢梭的学说中吸取思想的共和党人。随后夏多布里昂到美洲旅行，发现了自己的个性。在伦敦，他获得了对现代世界更准确的认识。研究政治问题使他产生了关于统治和理解现代原则的需要。他把革命、贵族、旧制度和恐怖时代综合在一起。他要反潮流，又想出名，这使他创做出第一批作品。他与封塔纳和儒贝尔的频繁接触，使他在复辟王朝和七月王朝时期倾向于贵族。他认为从《墓中回忆录》中，能找到一个“真正的人”。《星期一漫谈》评论新书和名著，并发表了对文学活动和批评的思考。奥古斯都时代的拉丁语作家、中世纪的记事散文家、拉伯雷、勒萨日、费纳龙、蒙田、圣西蒙公爵、布封、贝洛、孟德斯鸠、伏尔泰、马莱布、马里沃、多比涅等以及19世纪的许多作家都得到了细致的评论，法国文学的所有重要作家几乎都被囊括其中。《星期一新漫谈》论述了拉默奈、贝朗瑞、安培、福楼拜、戈蒂埃、勒南、托克维尔、基佐、泰纳、西斯蒙第、维吉尔、塞万提斯等人物，包括以往评论过的一些作家。可见，圣伯夫论述的法国作家十分广泛，几乎包括了从古至今的作家。


传记式批评
 圣伯夫的批评并没有构成一个体系。他的批评方法是通过传记式的描述，去对待评论对象。他的论著取名为“肖像”，已透露出此中消息。他的作家评论几乎都可以此来命名。他要“从教育、文化、生平、渊源去直接询问、观察有才能的人物”；他要给“精神的自然家族”分类，写出“一部文学的博物史”。为此，他要了解作家的家庭史、亲属情况，还扩大到了解作家的同时代人、他生活的环境和思想潮流，了解他的学习状况、他的心灵、有关他智力的成长，尤其是他阅读过的书籍、他的宗教见解、他的社会关系、他的生活方式、与他有过来往的女人等，总之，一切与他成为作家有关的情况都不肯遗漏。圣伯夫特别重视作家青年时代的处女作，他从中看到这位作家的倾向所在；他也特别注意作家晚年的作品，这能验证作家的倾向是否持久。正如圣伯夫在《文学肖像》中论及高乃依时所指出的：“
 伟大作家、伟大诗人一生中的基本点在于：要通过或快或慢、或易或难地汇集材料，正当他的天才、他的教育和机遇相配合，致使他的第一部杰作产生时，抓住、囊括和分析整个人。如果你在这个关键时刻了解了诗人，如果你解开了这个结，让他身上的一切随后都联结起来，如果你可以说找到了这半是铁半是钻石的神秘之环的钥匙，这一环将他光辉灿烂而壮丽的后半生与默默无闻、受压制、孤独的前半生联结起来……那么，可以说，你便彻底掌握和了解了这位诗人；你同他一起，如同但丁和维吉尔一起，越过了黑暗区域。
 ”
 圣伯夫从人物的生平开始，一直追溯到他周围的人物、他生活的时代，以至各种问题的来龙去脉。《波尔—
 罗瓦亚尔史》在这方面最有代表性。这部长达六卷本的论著，几乎穷尽了这个教派及其代表人物的史实。这不仅是一部教派史，还是一部16～
 17世纪的社会生活史和思想史。


材料丰富
 圣伯夫不惜堆积起无数的材料。其作家评论的最大特点和优点就是材料丰富和扎实。他所做的工作可以同历史学家媲美。他阅读印刷成册的材料，也阅读各种手稿、书信、档案。在《星期一漫谈》中，他是这样描写自己的工作的：“
 同一个已故名人、诗人或者哲学家的著述关在一起半个月；研究他，反复考虑，随意询问他，让他面对自己提出问题；这几乎就像在乡下度过半个月，描绘或塑造拜伦、司各特、歌德的肖像或胸像……每一笔都有所补充，在这副相貌中取代他的位置，竭力再现他的面貌……初看时朦胧的、抽象的、一般的形象，逐步显现得越来越突出、闪闪发光的准确个性；人们感到和看到相似出现了，终于有一天，抓住了他习惯的动作、意味深长的微笑、难以确定的裂口，在已经稀疏的头发下隐藏不住的表示痛苦的皱纹的一刻到来了，分析消失在创造之中，肖像说话和活动起来，于是找到这个人物。
 ”
 这样理解的批评，不再是评判，而是创造，这是一件艺术品。他把一篇作家论写成一件能独立存在的文学作品。他十分注意句子的优美，注意形象的鲜明，常常运用有启发性的比喻。他笔下的评论对象是栩栩如生的。


重视独创性
 圣伯夫懂得文学创作的独特性。他在评论泰纳的《英国文学史》时借题发挥。泰纳认为：“人类精神像一条河流一样，同事件一起流淌。”圣伯夫这样评论说：“我会回答‘对’又‘不对’。但我会大胆地在这种意义上说‘不对’：人类精神与河流不同，根本不是由无数相同的水滴组成的。水滴中有质的不同。一句话，17世纪只有一个心灵能写出《克莱夫王妃》。”圣伯夫又指出，泰纳忽略了天才的个性，而批评家则要找到这种个性，找出产生这种个性的必不可少的外部条件：“这些条件实际上为个性和个人的独特性服务。”无疑，圣伯夫注重作家的个性、独特性，有助于他把握作家的特点，评论切中肯綮。例如，他这样评论狄德罗：“
 他这种最高程度的半变形的能力，是批评的作用和胜利，在于站到作者的位置上，从论题的观点出发，根据支配他的思想去阅读一切著述。他善于自由地把别人的思想放到一定时代中去看待，从中得到启发，往往胜过评论对象本人的所作所为。
 ”
 这一看法力图抓住狄德罗看问题的精辟程度，有独到之处。


偏爱古典作家
 圣伯夫偏爱古典作家。他从走上评论道路之初就具有这种倾向。他的《16世纪法国诗歌和法国戏剧批评史略》敏感地感受到浪漫派对古人的推崇，敢于肯定被古典主义贬低和埋没的七星诗社，这是有历史功绩的。他是最早指出霍夫曼的怪诞创作富有价值的评论家之一。他对19世纪之前的作家几乎一致肯定。在他看来，古典主义是“同时代、社会环境、社会的原则和领导权力完全一致与和谐的”，它是健康的，处于发展的盛期，因此得到他的赞赏。然而，他对同时代作家的评价却往往失之偏颇。他对巴尔扎克、斯丹达尔和波德莱尔的评价失之公允是最突出的例子。他的传记式批评方法有很大的局限。朗松指责他“将传记几乎当作批评的一切……他不是以传记去解释作品，而是用作品去构成传记”。这个批评一语中的，点明了圣伯夫的批评方法的弊端所在。圣伯夫的确不注重对作品的分析，其实这恰恰是批评家的主要任务。普鲁斯特也一针见血地指出，圣伯夫的批评方法不了解“一本书是另一个不同于我们在社会上所表现的‘我’的产物”。正因如此，圣伯夫不能识别巴尔扎克、斯丹达尔和波德莱尔的天才所在，只把他们当作一个“人”来看待。诚然，他的精细趣味也妨碍他去欣赏巴尔扎克。

二、泰纳


生平与创作道路
 伊波利特·
 阿道尔夫·
 泰纳（Hippolyte Adolphe Taine，1828～
 1893），批评家，1828年4月21日生于武吉埃，父亲是律师。他先在家乡学习，后进入勒泰尔的寄宿学校，对科学和音乐感兴趣。泰纳13岁时丧父，母亲定居巴黎，他在波旁中学念书，学习成绩优异。1848年他以第一名的成绩考入巴黎高师，学习哲学，赞赏黑格尔，但1851年在哲学教师资格会考中失败。从这时开始，他的思想逐渐定型，他不赞成当时流行于大学里的库赞的折中主义，因此，第二帝国时期他很不得意，他先在纳维尔当哲学候补教师，随后相继在普瓦蒂埃当修辞学候补教师和在贝尚松任教。他回到巴黎后，拒绝宣誓忠于第二帝国。由于他的哲学论文屡遭评委否决，1853年5月30日，他以《论拉封丹的寓言诗》（Essai sur les fables de La Fontaine
 ，1860年发表时改为《拉封丹及其〈寓言诗〉》）的论文，通过文学博士答辩。他一面授课，一面从事心理学研究。1855年，他从西南部旅行归来后，写出了《比利牛斯山游记》（Voyage aux Pyrénées
 ，1858）。1855年，他写出《论李维乌斯》（Essai sur Tite-Live
 ），遭到某些法兰西学士院院士的抨击，但修改后仍获得学士院的奖项，在这部著作中已经可以找到泰纳的主要理论。他的名声开始确立。从1857年开始，泰纳与《两世界评论》《辩论报》等合作，又与勒南结下友谊。《批评与历史论集》（Essais de critique et d
 ’
 histoire
 ，1857）显示了评论的准确。同年发表的《19世纪的法国哲学家》（Les Philosophes français du 19
 e
 siècle
 ）受到人们注意，表现了他对哲学的兴趣。1858年，他访问了英国，随后又访问了荷兰和德国。1860年，他将博士论文修改后，以《拉封丹和他的寓言诗》（La Fontaine et ses fables
 ）为题出版。1863年，泰纳被任命为圣西尔军校的历史课和德语课主考，但于1865年被辞退，在舆论的抗议下，又官复原职。其间他认识了福楼拜、龚古尔兄弟。

他到英国旅行是出于自由思想的吸引，19世纪60年代他发表了一系列关于英国的著作，尤其是《英国文学史》（Histoire de la littérature anglaise
 ，1863），他在此书序言中明确提出了自己的文学理论。1864年他到意大利旅行，发现了一个完全不同的世界，在《意大利游记》（Voyage en Italie
 ，1864）中，他发表了对那不勒斯、佛罗伦萨、罗马、威尼斯的印象。1865年，他出版了《批评与历史新论》（Nouveaux Essais de critique et d
 ’
 histoire
 ）。1864年他在美术学院任教，接触到美学和艺术史。1865～
 1869年，他发表了关于意大利、荷兰、希腊的艺术哲学的著作，最后汇集成《艺术哲学》（Philosophie de l
 ’
 art
 ，1882）。1866年，他获得骑士级荣誉勋位。他参加龚古尔兄弟的晚宴，认识了左拉和屠格涅夫。《论智慧》（De l
 ’
 intelligence
 ，1870）讨论感觉和联想，反映了孔德对他的影响，这本是他想提交的哲学博士论文。在书中，他捍卫“种族、环境、时代”的论点。《现代法国的起源》（Les Origines de la France contemporaine
 ，1875～
 1893）是多卷本历史著作。此书分三部分，在第一部分《旧制度》中，泰纳描述1789年之前的法国社会，特权阶层胡作非为，资产阶级在经济上充分发展，下层阶级没有影响力。在第二部分《大革命》中，泰纳研究了制宪会议时期的无政府状态，雅各宾党的“征服”和革命专政。在未完成的第三部分《现今制度》中，泰纳强调拿破仑的个性，帝国政府实行中央集权制。泰纳并不赞赏大革命，如认为丹东是个“政治屠夫”，马拉是个“疯子”，罗伯斯庇尔是个“自命不凡的人”，拿破仑是个“无所顾忌的冒险家”。他以英国的议会立宪制为理想。总的说来，这部著作反映了泰纳政治上的保守思想。但他收集的材料丰富，描述也很有特色。1878年，泰纳被选为法兰西学士院院士。

1893年5月5日，泰纳逝世于巴黎。


批评体系
 作为实证主义批评家，泰纳将实证主义运用于文学理论和文学批评：“一切都具有实证科学的规律。”他认为感觉是人的精神活动的出发点，对事物的认识只需从现象中进行概括。斯宾诺莎启发他把世界看作一个整体；黑格尔使他对现实做出理性的解释，把生活看作逐步实现这种理性的过程；孔德给他提供实证理论；这是他的哲学思想的基石。他的理想是建立一种宇宙观念，这是一种抽象法则，从中可以得到特殊的规律，以了解各个部分。但这种概括存在局限：相信实证的价值，会使他只注意细小的事实。

在文学批评方面，泰纳的方法与圣伯夫有一脉相承之处。他把文学批评视为描述“思想的自然史”，而“批评家是心灵的博物史家”，批评是“一种植物学，并非用于植物，而是用于人的作品”。对他来说，一部小说“只是一大堆经验”。不过，圣伯夫只限于分门别类，而泰纳想归纳出规律。他反对圣伯夫那种“描绘的批评”，认为批评要善于抓住一个人或一个时代的特点，区分重要的和不重要的东西，“主要是要找到能抽取出人和作品的优点的精神原始形式”（《论批评与历史》序）。批评家应该发现作家主要的才能，“一旦抓住了主要才能，就可以看到整个艺术家像一朵鲜花那样开放”（《英国文学史》中，泰纳对莎士比亚的评论）。圣伯夫感觉到这种才能，而泰纳利用它来联结各种线索，从而去解释作家和作品的多样性和复杂性。他认为李维乌斯是一个“历史学家兼演说家”，这个主要才能是在特定时期、特定地方、特定环境中形成的。在论述拉封丹时，他区分了三种寓言：哲理或教训式的寓言、儿童寓言和诗体寓言；然后他考察了拉封丹作品的性质、内容和表现方法，把拉封丹放到他生活的时代之中，最后得出“寓言的公式”。泰纳提出了自己的批评体系。他在《英国文学史》序言中所归纳的“种族”“环境”和“时代”三要素就是这个体系的概括。他力图发现文学创作的规律。“种族，就是人与生俱来的、固有的、遗传的禀性”；环境是气候和社会结构所起的作用；时代是历史发展的干预。种族包含人的先天的、生理的、遗传的因素；环境包含地理的因素；时代包含文化的因素。种族是内部根源，环境是外部压力，时代是后天动力。由于这三要素，高乃依的悲剧和伏尔泰的悲剧就会不同。文学作品是作家的主要才能在这三要素的作用下产生的。因此，拉封丹体现了高卢精神（种族），他是香槟人（环境），他生活在路易十四时期（时代）。他的主要才能是诗歌想象力，即“忘却现实世界的才能，以及生活在理想世界的才能”。米什莱的主要才能是“心灵的想象”。应该指出，泰纳也注意到作家的心理，力图找到作家“主导的和持久的心理状态”，以解释作家的精神变化。这个体系的优点是明晰，也能抓住某位作家的一些特点，但显然是有严重缺陷的。例如，拉辛的主要才能被说成是“雄辩的理性”，就并没有抓住其特点；拉辛笔下的人物好像是冷冰冰的演说家，其实这些人物是激情满怀的。圣伯夫早已指出，三要素无助于概括一流作品。作家的才能被他看成一种产生作品的机器。所谓主要才能也有简单化的弊端，忽视了作家创作力的自由变化。三要素过分注重外在因素。这种决定论其实早已被孟德斯鸠、杜博斯神父、斯塔尔夫人等提出过，只不过泰纳提得更为集中而已。概而言之，泰纳的批评体系初步奠定了文艺社会学的基础：他把文学作品看成时代的产物和社会风俗的再现。这是泰纳的历史功绩。

作为文学史家的泰纳，将自己的三要素理论付诸实施。他试图客观分析作品与产生作品的历史、社会环境之间的关系。在《英国文学史》中，他只关心主要作家及其精神特点，从中得出英国人的主要特点，他并不研究作家才能的形成，也不确定个性的区别，而是找出对作家作品产生影响的英国人固有的总体特点，所以把作品的美忽略了。作为艺术史家的泰纳，同样将自己的理论付诸实施。他在《艺术哲学》中考察了古希腊的雕刻、意大利文艺复兴时期的绘画和尼德兰的绘画，认为人类历史上曾经焕发出灿烂光辉的这三个时期，都能以他的三要素来解释。他认为艺术作品不是孤立产生的，它们必然与作者的所有作品和所属流派有关，附属于时代和社会的“精神气候”和风俗的总体状况。他认为艺术的目的不仅仅在于模仿，而且在于表现现实的某些基本特点。环境决定了有利或不利于天才产生的条件。在中世纪，由于外族入侵、封建制度、饥荒、传染病，人的生存状况很差，加之流行骑士神秘的爱情和宗教对来世的宣扬，人的精神受到压抑，所以哥特式教堂应运而生。由于他掌握了丰富的材料，又有很高的艺术作品鉴赏力，他的行文不时散发出睿智的闪光。

泰纳力求说明艺术的自身规律与特点。他指出，在诗歌、雕塑、绘画、建筑和音乐五大艺术中，前三项属于模仿艺术。但绝对正确的模仿未必能产生伟大的作品，否则最好的悲剧应是法庭的审判记录。艺术模仿的只是对象的某些方面，他在《艺术哲学》中指出，文学作品“不是要写人物和事故的外部设备表象，而是要写人物和事故的整个关系和主客的性质，就是说逻辑”；米开朗基罗往往改变人物身体的比例，“目的在于使对象的某一个主要特征，也就是艺术家对那个对象所抱的主要观念，显得特别清楚。”他强调的是艺术要表现对象的基本特征，与艺术家的观念相符。一部作品如果表现了时尚特征，那么只能流行几年；如果表现了一代人的思想感情，就会被一代人看成杰作（如夏多布里昂和拜伦的作品）；如果表现了一个历史时期的基本特征，便成为这个历史时期的缩影（如《神曲》《浮士德》）；如果表现了民族特性，就会塑造出民族的典型（如《鲁滨逊漂流记》《堂·
 吉诃德》）；还有的作品表现了全人类的感情，便具有不朽的生命力（如希伯来的《诗篇》、荷马史诗、莎士比亚的戏剧）。


独到的作家评论
 时至今日，泰纳的文学批评仍然能给人以启发的，倒是他对巴尔扎克、斯丹达尔、米什莱等作家的评论。泰纳写过论巴尔扎克的长篇论文，在法国人对巴尔扎克的创作颇有微词的时代，他能洞察巴尔扎克的杰出才能，并给以淋漓尽致的分析，既显示了他的独特眼光，又表现了他的分析才能。泰纳能够抓住巴尔扎克的文学作品世界的总体特点。他论述了巴尔扎克的生活和性格、巴尔扎克的精神、文笔、哲学，从而概括出巴尔扎克的世界：“伟大、丰富、新奇，”“里面一切都有：艺术、科学、技术、整个历史、各种哲学、各种宗教。”泰纳认为巴尔扎克是“一个有力而笨重的艺术家”：“他以自然科学家的身份描绘着现实；他喜爱巨大逾恒的怪物，他擅长描写下流和富有力量的东西。”泰纳注意到巴尔扎克的创作个性。巴尔扎克描写的人物真实，典型多得可以同户籍册相比，“在他身上哲学家和观察家结合起来了。”泰纳断言：“巴尔扎克已经登上了莎士比亚的高峰。”另一方面，泰纳也感到巴尔扎克的不足，主要是文笔不够精细。泰纳是最早赏识斯丹达尔的批评家之一。他准确地把握住于连的性格，认为这个人物“极其骄矜，有激情，疑心重重，不断受到伤害，愤怒地反对别人，对自己十分无情，想象力丰富而炽烈，也就是说，一旦有小事冲突，便能产生大量想法，沉浸其中”。于连具有向上爬的野心，“并非他想炫耀奢华和享受，而是他想摆脱屈辱和穷困带来的附属地位。”他要生活，要斗争，才不得不“隐瞒、忍受痛苦和说谎，他以敌人的身份来到上流社会”。泰纳对于连的正确评价说明他认识到这个形象的重要性。泰纳对散文家、历史学家米什莱的分析也有独到之处。他认为米什莱具有“心灵的想象力，而不是眼睛的想象力：他最大的力量在于能够使人激动”，“任何诗人都不如米什莱那样具有迷人的魅力”，米什莱生动地描绘了中世纪和文艺复兴，刻画了许多光辉的形象，描写了许多激动人心的事件和轶事，做出了许多深刻的思考，他是一个一流的诗人。泰纳认为历史是一门艺术，也是一门科学，要求作者有灵感和思想，“他的描绘要像诗一样生动，而他的文笔也要一样准确……他的概括要像博物史一样正确。”以此为标准，泰纳对米什莱有褒有贬：“他的历史有灵感的一切优点：生动、优美、机智、色彩丰富、有激情、雄辩；他却没有科学的优点：明晰、准确、信心、有节制、权威。他的历史是出色的，但不完美；它吸引人，却不能说服人。”泰纳的文学批评力求不偏不倚，不是一味吹捧。

三、勒南等


勒南的生平与创作道路
 埃内斯特·
 勒南（Ernest Renan，1823～
 1892），批评家、宗教史家、散文家，1823年2月28日生于特雷吉埃，五岁丧父，母亲开杂货店，生活清苦。1832～
 1838年，勒南在当地的教会学校学习，1838～
 1841年在巴黎的圣尼古拉—
 杜—
 沙多奈读完人文科学，1841～
 1843年在伊西神学院学神学，1843年进入圣苏尔皮斯神学院。勒南来到巴黎后，发现了浪漫派文学和德国哲学。他虽从神学院毕业，却产生了信仰危机，在研究希伯来文和《圣经》的过程中对正统的宗教思想产生了怀疑。他在1845年9月给院长的信中说：“我有时后悔没有生在约束不像天主教国家那么严厉的正统国家里；因为我愿不惜一切代价成为基督徒，但是我不能成为正统派。当我看到像赫尔德、康德、费希特那样自由和那样大胆的思想家自称是基督徒时，我真想成为和他们一样的基督徒。但是我在天主教国家里能否做到呢？这是一条铁杠；不能同铁杠论理。谁能在我们中间建立理性的和批判的基督教呢？”1845年10月，他离开了圣苏尔皮斯神学院，住到旅馆中，终于放弃了当教士的志向。他也不去考巴黎高师，1845～
 1849年，勒南在一所私立小学当辅导教师，过着贫穷和孤独的生活。他在法兰西学院和巴黎大学发现了科学：1846年他认识了化学家马尔塞林·
 贝尔特洛（Marcelin Berthelot，1827～
 1907），他们的友谊持续了半个世纪。在贝尔特洛的影响下，他十分崇拜科学，以科学代替宗教。1848年9月他获得哲学教师资格考试的第一名。1849～
 1850年他到意大利的罗马、佛罗伦萨、帕多瓦、威尼斯执行任务，同时准备历史学博士论文。

勒南从语史学开始他的研究生涯。他从最广泛的意义上去理解语史学，他说：“真正的语史学家应该同时是语言学家、历史学家、考古学家、艺术家和哲学家。”1855年他发表了《闪米特语通史和比较体系》（Histoire générale et système comparé des langues sémitiques
 ）。闪米特人创造了“基督一体”说，他认为这是人类历史最基本的问题之一的秘密所在。随后，他把自己在《两世界评论》和《辩论报》中发表的文章结集出版，题名为《宗教史研究》（Etudes d
 ’
 histoire religieuse
 ，1857）和《道德与批评随笔》（Essais de morale et de critique
 ，1859），他的声誉确立了。1860年，他到腓尼基、叙利亚、加利利、巴勒斯坦考古，面对基督教发源地和耶稣生活过的地方思索起来。他的姐姐陪同他一起考察，在途中去世，他悲伤不已。1861年他生了一场重病。归来后他在法兰西学院开设希伯来文的讲座，不久即被拿破仑三世中止教学，因为他把耶稣说成是“不可比拟的人”。他本来要写一部语史学，结果变成了《耶稣传》（Vie de Jésus
 ，1863），此书大获成功。接着他扩大研究，积累材料，撰写《基督教起源史》（Histoire des origines du christianisme
 ，1863～
 1883）。此书共有八卷，在第一卷《耶稣传》中，勒南描绘了加利利的景色和巴勒斯坦地区的风俗，先回叙基督之前的改革，再写出新的宗教创建者的传记。然后，勒南在《使徒》（Les Apôtres
 ，1866）中复活了基督教传教初期地中海沿岸的世界。勒南在《圣保罗》（Saint Paul
 ，1869）中叙述了圣保罗的故事，在《基督的敌人》（L
 ’
 Antéchrist
 ，1873）中叙述了尼禄时代的迫害事件，在《福音书和第二代基督徒》（Les Evangiles et la seconde génération chrétienne
 ，1877）和《基督教》（L
 ’
 Eglise chrétienne
 ，1879）中描述了新宗教的发展，最后，以马克—
 奥雷尔和古代的终结完成了这幅画卷（1881），并附上总索引（1883）。这部著作的续集是《以色列民族史》（Histoire du peuple d
 ’
 Israël
 ，1887～
 1893）。1865年他到雅典游览，后来在1883年写出《在雅典卫城上的祈祷》（La Prière sur l
 ’
 Acropole
 ）。普法战争中法国的败北动摇了他的道德理想主义。1879年他入选法兰西学士院，1883年担任了法兰西学院的行政领导。在第三共和国时期，他成了青年人的精神导师。1883年他发表了《童年和青年的回忆》（Souvenirs d
 ’
 enfance et de jeunesse
 ）。晚年他还发表了《哲理对话》（Dialogues philosophiques
 ，1876）、《哲理惨剧》（Drames philosophiques
 ，1878～
 1886），以及早年所写的《科学的未来》（L
 ’
 Avenir de la science
 ，写于1848年，发表于1890年）。在《哲理惨剧》中，《卡利班》（Caliban
 ，1878）以莎士比亚的《暴风雨》的主人公为描写对象，勒南把这个人物看作缺乏教养的野蛮民族的象征。反对卡利班的是普罗斯佩罗，这是有学问的精明的贵族，民主的发展使贵族无所作为。第二出惨剧《茹旺斯的水》（L
 ’
 Eau de Jouvence
 ，1880）是前一部惨剧的续篇。卡利班掌权后稍微去掉了一点粗野，政治上表现出一点成熟。普罗斯佩罗对自己的失权聊以自慰，感到梦想的快乐。这套作品反映了勒南思想的变化。《科学的未来》则颂扬了人的天才，为未来的探索者提供工作蓝图。1892年10月2日，勒南逝世于巴黎。


散文作品
 作为散文家，勒南的《童年和青年的回忆》享有盛誉。这部作品描述了勒南放弃信仰的过程。《在雅典卫城上的祈祷》分析了他自己性格的二元性。他认为希腊神话是异教，由雅典象征其理性，犹太教的神话与之相对抗。神与人一样匆匆而过，“人们有过的信仰绝不应该是一条锁链。”他以变化的哲学来代替苏尔皮斯神学院的护教理论：“在我看来，不停地变形是世界的法则。”这是在他了解到科学的成就和博物史以后产生的观点。他认为，忠于耶稣的杰出人格和将基督教放回到历史中去是可以相容的。勒南由此要研究基督教的起源。他以自己的生平去象征历史发展的宏观过程。同孔德相反，他认为历史是持续发展的，在序言中，他指出：“一个民族的各个世纪是同一本书的书页。”他把自身的命运同世界的变化结合在一起。在他看来，他的故乡的神学院象征中世纪的愚昧和神奇，从前他天真的信仰属于经院式的哲学，而年轻人具有的批判理性则预示着历史和物理的胜利，勒南和贝尔特洛的友谊给出了证明。这部作品反映了作者的怀疑论。勒南的怀疑论与他对科学的崇尚密不可分。他认为：“独一无二的权力将统治世界，这将是科学，这将是精神。”他又说：“一个政府的理想是科学的政府，掌权的专门人员对待政府问题就像对待科学问题那样，合理地寻找解决办法。”对科学的极端重视显然是受到实证主义的影响，也符合当时的潮流。勒南之所以成为一代人的精神导师，与此有极大关系。


文艺观点
 作为文艺批评家，勒南在《科学的未来》中提出了自己的观点。他认为批评要进行“足够的审察”“从中抽取出更纯粹的和更进步的真实”“伟大的批评就在于抓住人类每一部分的面貌。赞扬这个，指责那个，这是雕虫小技。必须如实地看待作品，完全符合事实，出色地指出它所反映的东西，不指责它没有的东西。”这是勒南赞赏的科学态度，他强调的是真实。在他看来，杰作产生于一定的时代，随后的模仿则失去了光彩。他之所以赞赏帕斯卡尔的《思想录》和博须埃的《诔词》，是因为他把它们看作17世纪的作品：“如果这些作品产生于我们的时代，它们就难以受到注意。真正的赞赏是从历史出发的。地方色彩只有当它是真实的时候，才具有不可否认的魅力；模仿之作是苍白无力的。”他认为伏尔泰的作品中，模仿他人形式的作品已被人遗忘，如史诗《亨利亚特》和他的悲剧；而他表明了自己的精细和机智的怀疑论的作品，才是不朽的。他由此得出结论：“事物的真正意义只有置于美的本源中才是可能获得的。”其次，勒南十分看重科学的进步，认为科学远非排除了美，反而会以现实的高度诗意代替想象的诗意。他指出，天文学家、博物学家的数字确实不能唤起美感，美不存在于分析之中，但真正的美也不存在于人的想象中。分解人体，就是摧毁美，但通过解剖，科学能从中辨认出高层次的美，“因为科学给我们显示的真实世界，远远高于想象所产生的奇特世界。科学家可以让人的精神发出挑战，想象出最惊人的奇迹，科学家可以让人的精神摆脱实行过程中给理想带来的束缚……我们让观念膨胀也是徒劳，我们只能依靠现实来产生原子。”据他看来，原始社会对世界的看法今日已显得狭隘、庸俗、可笑。如古代人把地球说成一个圆碟、一根柱子、一个圆锥体（6世纪的哲学家米莱的说法），把太阳说成像伯罗奔尼撒那么大，或者说成是一颗天天在燃烧的陨星，而星星在几公里外一个坚实的天穹上滚动，宇宙是封闭的（6世纪地理学家的说法）。不错，这是人类思维曾经达到的出色假设。今天，科学发现了宇宙是无限的，人们可以自由地创造奇迹。虽然有些人乐于把实验方法说成狭隘的，没有理想的，但正是它给我们显示了真实的无限，而这是最大胆的想象也无法达到的。“因此，我们可以不用担心地说，想象的神奇至今好像对诗意是必要的，一旦自然界的神奇显现在它的光辉灿烂中，就会形成崇高千百倍的诗意，这种诗意就是现实本身，又同时是科学和哲学。”由此看来，勒南的文艺观是实证主义的产物。作为宗教史学家，勒南相信伟大人物能推动历史前进。《耶稣传》将耶稣描绘成最和善、最能交际、最能说服人的使徒，但排除了一切神圣性和英雄的闪光，与福音书上描述的耶稣的伟大崇高有所不同。勒南没有采用耶稣是肉身、玛利亚受圣灵感动而怀孕然后在伯利恒生下耶稣之说，他描述耶稣是在加利利的小城拿撒勒出生的，父亲约瑟和母亲玛利亚都是地位低微的工匠。耶稣成年以后虽然以父子关系理解上帝和他的关系，却从不认为自己是上帝的化身。他只不过是上帝的使者，受上帝保护和宠爱的人。他身上的光环来自民间，“门徒对他的赞美超越了他。”耶稣对奇迹不感兴趣，只是在晚年才违背初衷成为施行奇迹者和驱魔者。往往是别人央求他，他并不太情愿，在暗中进行，并让受惠者不要告诉他人。因此，耶稣施行奇迹是“以讹传讹的结果”，因为一个巫师不会是一个宗教改革家和道德家。总之，勒南把耶稣写成一个凡人，甚至在他被钉上十字架时，他也不免产生战栗。耶稣的复活不过是抹大拉的玛利亚的美丽幻觉，出于爱戴精神导师的宗教激情。诚然，勒南对耶稣的评价还是崇高的，认为他创造了一个不分时域、不分民族的“绝对宗教”——人类的宗教。勒南有时以想象代替史料的缺乏，文笔常带感情，将加利利的环境与产生耶稣和基督教联系起来：“美丽的自然景色有助于形成一种远非严厉的精神，一种不甚鲜明的一神论——假如我可以这样说的话——这种精神在加利利的所有梦想中留下迷人的田园牧歌般的印记。世界上最凄凉之地或许就是耶路撒冷周围的地区。反之，加利利却是个水草肥美、绿树成荫、景致迷人的地方，是《雅歌》和许多脍炙人口的诗歌的真正故乡……耶稣对它们好像有一种特别的爱，他神圣的生涯中最重要的行动总是发生在山上。在山上，他最易于接受灵感；在山上，他和古代先知进行秘密的交流；在山上，他的门徒见证了他的改变容貌。”勒南正是以考察耶稣活动的环境，去理解基督教的起源。《基督教起源史》描述了耶稣的生平、耶稣教义的传播、罗马对新宗教的迫害、基督教的最后定型。此后，《以色列民族史》又描述了耶稣诞生之前的社会和犹太教长老时期的情况。勒南以丰富的材料和生动的描绘成为基督教史的权威。


库朗热
 福斯泰尔·
 德·
 库朗热（Fustel de Coulanges，1830～
 1889），历史学家，巴黎高师毕业，雅典学院成员，在斯特拉斯堡学院任教，1880年被任命为高师校长。他提出了一套史学理论和研究方法，至今仍有价值。他指出：“历史不是艺术，它是一门纯粹的科学。它不在于津津有味地叙述或者深入地论述。它像所有科学那样，在于确定事实，加以分析，加以衔接，指出联系。”历史要求严格地搜集材料：“必须阅读当时的所有文献，除了阅读这些材料，至少要完全相信这些材料。”梳理也要严格：“真正的博学要从怀疑开始。”要做到完全客观和不偏不倚：“最优秀的历史学家将是完全撇开自身的人……爱国主义是一种美德，历史是一门科学，两者不应混同。”下结论要非常谨慎：“概括只要一天，分析却要长年累月。”陈述要简洁，应排除“漂亮的语言”。库朗热有两部代表作，一是《古代城邦》（La Cité antique
 ，1864），一是《古代法国体制史》（Histoire des institutions de l
 ’
 ancienne France
 ，1875～
 1891）。《古代城邦》叙述在古代社会可以找到对死者的崇拜。家族是在对祖先和家庭的崇尚中建立起来的，随后扩展为胞族、部落、城邦。城邦的宗教是按照家族的宗教模式建立起来的。经过许多世纪，变革改变了原始信仰和从中派生出来的体制，直至基督教成为世界宗教，标志着古代世界的终结。《古代法国体制史》叙述法国封建制度的形成过程，分为三部分：法兰克王国、罗马时期的高卢、蛮族人入侵。在古代法国，可以看到有两种政治观念发生冲突，一是罗马的观念，让人从属于国家，另一种是封建观念，让人从属于人。最后封建制取得了胜利，在封臣和君主之间建立起确定的关系。这两部著作材料丰富，叙述严密，文字简洁明晰，作者消失在材料后面，没有华丽的辞藻，不追求轶事趣闻，叙述平实。





卷 三

第七章 20世纪上半叶文学

第一节 概 述

一、历史文化背景

20世纪上半叶，人类经历了两次世界大战，遭受了空前的灾难。随着历史进入一个新时期，法国文学出现了重大变化：传统文学继续保持发展的势头，而现代主义文学兴起，发展迅速，从而对传统文学产生了影响。总的说来，是传统向现代转型。产生这种变化，有着历史文化和政治经济的深刻原因。


历史文化背景之一——两次世界大战
 进入20世纪的法国，出现了社会安定、繁荣的假象。史称这段时期为“美好时代”：1890～
 1914年是第二次工业革命时期，电力工业、石油工业、交通运输业、铝工业、化学获得迅猛发展。经济的迅速发展带来了物质生活的改变，加之殖民地的开拓有利于财富的增加。据统计，1911年的食利者有60万人左右，而19世纪初以来，法郎的价值并没有改变，因此，食利者过着优哉游哉的生活。但是，德国的发展同样迅速，甚至更迅速，它始终威胁着法国。19世纪末，法国企图摆脱在欧洲的孤立处境，与俄国缔结联盟。1902年法国与意大利签订了保持中立的秘密条约，而意大利自1881年以来与德奥结成联盟。1904年，法国又与英国取得和解。可是，1905年法国和摩洛哥的会谈令威廉二世不安，他在摩洛哥的丹吉尔发表了敌视法国计划的讲话。法国只得接受关于摩洛哥的国际会议的调停。长期任职的法国外交部部长、强硬派德尔卡塞辞职。卡约同威廉二世会谈，也不能阻止军备竞赛。1913年，普安卡雷当选为总统，将服役年限延长至三年。1914年6月28日奥匈王储在萨拉热窝被一个塞尔维亚的民族主义分子暗杀，该事件成为第一次世界大战的导火线。法国工会组织主张一旦总动员便发动总罢工。7月31日，在总动员的前两天，社会党领袖饶勒斯被暗杀了。8月，德军迅速向巴黎推进，9月初在马尔纳河受到遏止。从北海到孚日山区，部队在战壕里厮杀，争夺几百米的战线，但法军很快就失守了。1916年的凡尔登战役，法军16万人丧生，德军15万人丧生，这是第一次世界大战最为惨烈的战役。前方失败引起后方的经济危机。1917年末美军参战。1918年11月11日参战各国签订停战协定。四年多的战争使法国失去了150万人，工业区被摧毁，森林受到破坏，全国满目疮痍。战争浩劫使和平生活丧失殆尽，物质文明荡然无存，人道主义理想瓦解和破灭，人们对社会发展感到彷徨和怀疑，对人生价值采取悲观态度和否定态度。战争期间，1917年爆发的十月革命，深刻地改变了世界力量对比的格局，对世界历史进程产生了重大影响。第一次世界大战后至第二次世界大战的法国属于第三共和国。法国共产党于1920年成立。20世纪20年代经济有所恢复，但随后出现了金融和货币危机。1929年10月24日，华尔街爆发了“黑色星期四”，经济危机从美国扩展到欧洲。1931年9月英镑贬值，1933年4月美元和黄金脱钩。法国工业生产倒退，失业人数增加，农产品价格下降。1934～
 1935年，法国的经济危机到来，国家财政出现严重赤字，几十万家庭陷于贫困。小麦和酒的降价使农业难以为继。民众的不满促使左派在1932年的立法议会选举中获胜。1933年希特勒上台后，法西斯主义越来越甚嚣尘上。法国右翼党派也活跃起来。面对这种局势，以法国共产党和社会党为首的左翼政党成立了人民阵线（1934～
 1938）。1936年，社会党领袖列昂·
 布鲁姆组建政府。布鲁姆拒绝支持西班牙的共和派。面对希特勒入侵捷克，法国毫不备战。1940年5月，“奇怪的战争”在法国本土进行，6月法军便溃败。1940年7月，贝当在维希组建了傀儡政权。抵抗运动应运而生，1943年5月抵抗运动全国委员会成立。戴高乐将军则在伦敦竖起“自由法国”的大旗。巴黎于1944年8月25日解放。


历史文化背景之二——科学与文化的发展
 20世纪上半叶，科学和文化取得了重大进展，哲学思潮传播迅速，主要表现在四个方面。

一是物理学的发展及其带来的变化。爱因斯坦在1905年提出了狭义相对论，为1919年的科学观察所证实。随后，爱因斯坦又提出广义相对论。他的理论打破了迄今为止被奉为颠扑不破的、牛顿发现的万有引力定律。另一方面，量子物理学研究物质的原子结构和光子时，发现物质的突变和不确定性，于是科学家提出以统计可能性的概念代替至今作为科学方法基础的因果决定论。这个新思想为许多学者，包括爱因斯坦所拒绝，因为它对自然现象的可预见性提出了疑问。上述两种理论给一般人的想象以极大震动，主要是它们破坏了人们对现实的一些熟悉概念，于是，“相对性”“第四维度”“突变”“不确定性”“难以测准”等词汇进入日常生活语言。尤其是爱因斯坦用数学推算方式，而不是根据观察，提出自己的理论。经过对他的理论的证实之后，人们提出了自然界所应遵守的秩序与精神的抽象建构之间存在的关系问题。摒弃一切最基本的依靠经验的方法又导致了其他学科以至文学批评的变化。爱因斯坦的理论不再限于空间，而是在长、宽、高之外，提出了第四变数，即时间。它与古典几何学提出的三维世界不同，认定了四维世界。还有的数学家，如里埃曼，假设数学的公理性：数学不断地从宇宙的原则中抽取出必然的真理，成为具有公理性质的有限度的形式体系。欧几里得的公理构成欧几里得几何学的基础；而其他的公理则形成别的几何学；爱因斯坦的四维世界就创造了一种几何学。至今被人接受的只用一种时间阶梯去解决所有宇宙现象的概念，让位于不同的时间阶梯的概念。根据光的传递对星系的观察，其实是对在这之前发生的现象进行观察，其距离是以光年来计算的。观察者待在所观察的现象之外，却是在一个星系之内进行的，这使他的观察具有相对性。人们对自然界中发现的种类多样性也提出了问题：我们对世界的描绘有多少可信性呢？能否再现科学的规律呢？爱因斯坦的假设为其他技术科学发展开辟了新天地，如天文学和核物理学。第二次世界大战后，巨大的电子望远镜使人能探索遥远的天际，那里的星系与牛顿论述的世界关系不大。发现新星和超新星以及星际物质、无数的星云，使人们困惑、忧虑，又为之兴奋，引起了人们对“人类状况”的思索。在这个宇宙中，人的重要性似乎不值一提，人的文学天地似乎与中世纪式的再现相连。而在另一方面，由于强大的回旋加速器问世，对物质构造的研究导致新能源的发现，其无限的能量足以改变人类生存条件。原子世纪以一个事件震惊世界，这就是1945年8月6日在广岛的原子弹爆炸。核能的毁灭能力使人感到恐慌。随之而来的热核武器，以及未能解决的辐射和污染问题，给人类的未来带来了威胁。

二是唯心主义哲学的盛行，即叔本华、尼采和柏格森的哲学思想的流行。德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer，1788～
 1860）生前默默无闻，但在19世纪末20世纪初，他的理论受到赞赏，不胫而走。他主张唯意志论，认为世界的本质是非理性的意志，世界由盲目的意志统治着，人生永远受意志的驱使，追逐无法满足的欲望。他在《作为意志和表象的世界》中认为：“意志自身在本质上是没有一切目的、一切止境的，它是一个无尽的追求。”叔本华所说的意志，是指人们追求生存和繁衍后代的生命冲动，这种冲动永远不会满足，由于欲壑难填而陷入没有止境的痛苦中，这种冲动是超越时空的，不可改变的，奥妙的，无目的的，理性无法把握的力量。世界只是与自我有关的表象，背后存在的是意志。只有超越感性和理性，才能把握真理的本质。叔本华是现代非理性主义的奠基者。他从哲学上更深刻地体验到和传达出资本主义社会的矛盾和危机。德国哲学家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844～
 1900）也主张唯意志论，但他要把唯意志论变成一种行动哲学。19世纪末，他在《快乐的科学》中提出“上帝死了”“一切价值重估”的口号，为现代主义文学反传统提供了理论根据。他所说的“上帝”，是一种象征，即最高价值的象征。长期以来，人们崇拜上帝，上帝代替了人类追求的目标和理想，人处于被创造的地位。既然上帝死了，由此带来的价值真空可以使人建立新的价值。在没有上帝的世界上，人成了价值的建立者，自身成了上帝，其结果必然是价值的转换，要重估一切价值。但另一方面上帝死了，信仰不存在了，人类于是面临全面的信仰危机和价值危机。没有信仰、没有目标的人无所适从。尼采的观点触及了西方社会的精神危机。尼采还标举超人哲学，他认为，权力是生命意志的集中体现，超人是权力意志的化身，是世界的主宰；超人充满着生命力，能超越自我，超越人类，拯救人类。尼采认为艺术是权力意志的一种表现形式，真正的艺术必须摒弃理性，艺术世界就是“梦与醉”的世界。法国哲学家柏格森（Henri Bergson，1859～
 1941）提出了生命哲学和直觉主义。他在《时间与自由意志：论知觉的直接材料》等著作中认为，世界的本体是“生命冲动”，或称“意识绵延”，它是宇宙的主宰和动力，客观存在的万物是其表象。人对世界之本体的认识不能凭理性，只能靠直觉；理性分析只能围着对象转圈子，抓不住本质，而直觉却能“打破空间设置在创作者和创作对象之间的界限”，从而把握住智力所不能提供的东西。柏格森所说的生命，并非生物学意义上的，而是指事物的特性，是体现在一切事物中，又不依赖于物质而存在的神秘现象。他把实在的生命也看成精神的东西。他在《创造进化论》中把生命解释为心理体系的东西。进化是生命冲动的绵延。所谓绵延，是把生命看成一种超时间、超空间、不间断、不可分割的过程，一种宇宙运动，具有神秘主义的特点。柏格森更有影响的理论是直觉论。他认为一切理性认识的方法都是从绵延中截取一些残缺片断去认识绵延，根本无助于认识变化着的事物。感受和认识事物要靠直觉。只有直觉才是最高级、最深刻的认识形式，达到绝对领域。他所说的直觉，是一种不可知的能力，是与经验无关的神秘的内心活动，通过理智交融，使人置身于对象之外，与其中独特的、无法表达的东西贯通。凭借这种神秘的认识能力，人们可以突然看出对象里面的生命冲动，看到它的整体。柏格森的直觉主义理论和时空观几乎被所有现代主义作家接受。

三是精神分析理论的产生。奥地利心理学家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856～
 1939）在30多年中逐步创建了一门关于心灵作用的理论和一门新的治疗学，两者构成精神分析法。如果应用心理学家关心的是可观察外部行为和制约它的规律，那么弗洛伊德则把注意力集中在人的心理的主观运作过程上，这个过程往往被深深遮蔽起来。弗洛伊德让病人躺在长沙发上，鼓励病人顺着思路自由地讲话。他在病人的话中发现混乱的联想、意义的转移、表面看来荒唐的口误。研究这些现象使他提出了这一假设：当病人再现现实时，出现无意识的干预；弗洛伊德还得出结论，认为人的精神中存在一种检查机能，它阻碍着病人意识到让自身受罪的心理冲突。弗洛伊德认为这种检查机能及其引起的压抑与某种超我有关系；超我是一种内心的法官，惩罚有罪的自我，阻碍或者力图阻碍实施一种被破坏的禁令、一种禁忌。在弗洛伊德看来，首先，这种罪与性相连，性取意广泛，就是说，这是冲动的总体，由此派生出性欲“力比多”，它与生俱来，是力量的本源。它巨大的库容是个性完全潜意识的一部分，可称之为“这个”。冲动表现出来的欲望满足或不满足的形态，会在家庭中确立。超我与“这个”的冲突，产生了情结，其中，最主要的是俄狄浦斯情结，这是男孩子对母亲无意识的欲望，他要同父亲相匹敌，由此产生对惩罚的恐惧（对阉割的不安）和犯罪感。弗洛伊德看到他所有的病人身上这种检查的机能起作用的力量之后，在他们的言语中区分出两个平面：一个平面会表现出来，病人能有意识地表达；另一个潜藏着，受到压抑，在有意识的言语的遮盖下，病人不知不觉地表达出来。弗洛伊德将梦没有逻辑的联想与这种潜藏的意识联结起来。据他看来，梦是一种受压抑的欲望的语言，是这种欲望象征性的、乔装的实现。心理分析的任务就在于促使病人回到他受罪的心理障碍的根源，让他能自己辨别障碍之所在。问题不在于判断这些令人束手无策的冲动，而在于引导病人明白这些冲动，使他获得解脱；一旦病人明白过来，就会通向病人的行为与他的欲望和外界要求达到更完美的一致。想直接和迅速满足的欲望，会导致幼稚的行为；成年的标志就在于能区分这些满足，并承认现实强加的限制和约束。欲望与现实这两种原则之间的冲突，是个人—社会这不可避免的两极具有的形态。如果冲突的模式属于基本的一类，个人陷入和以此生存的方式就只属于个人：每一个无意识都构造自己的语言。潜意识是人的生命力和意识活动的基础，人的行为动机都出自本能冲动。人的思想绝大部分是无意识，就好像水上的冰山，九分之八是隐藏的，只有在偶然的情况下，才变成有意识。（后来，荣格认为，第一个人的潜意识属于集体无意识，记录在神话和传说中。）弗洛伊德先对作家生平进行心理分析，随后转到对作品做解释。他认为，艺术家的活动与梦的活动相似，由于艺术家取代了现实，想象世界便满足了他。人的本能冲动要受到社会习俗、道德法律、良知理性的压迫，长期被压抑、被束缚，进入潜意识。在做梦的时候，超我对它放松了控制，它才释放出来。文艺创作就是被压抑的本能欲望的升华，创作活动就是“白日梦”。自以为掌握了自己作品的艺术家，其实并没有掌握作品，而他明白无误的意图是可以解释的。

四是语言学的发展。现代语言学家提出要将语言当作符号系统或从语意学来研究，不是研究发展过程，而是提出音位学、句法、语意学的原则。因此，它的活动与语言的比较研究和历史研究明显不同。索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857～
 1913）的《普通语言学教程》（Le Cours de linguistique générale
 ，1916）在他去世后发表，是他的学生的笔记汇总。这部著作提出了语言问题和方法论，后来被用于结构语言学。后者在同时期独立发展，先在莫斯科，后在布拉格，有一批“形式主义者”，如什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky，1893～
 1984）、艾亨鲍姆（Boris Eikhenbaum，1886～
 1959）、普洛普（Vladimir Propp，1895～
 1970）、雅各布森（Roman Jacobson，1896～
 1982）、特鲁贝茨柯伊（N.S. Trubetzkoy，1890～
 1938），还要加上50年代出现的美国语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky，1928～
 　）。索绪尔的语言学包含一种符号的理论。他把语言符号看作武断的，也就是说，与关涉的事物无任何联系。文字的次序并不是连接在一起的。符号有两个因素，像硬币的两面：一个是听，即能指；另一个是概念，即所指。索绪尔对语言和言语进行了区分。他提出一个假设：语言是一个共时系统，言语运作时会成为个体的本质。语言密码在内部做这种选择是无意识的。语言是社会群体的行为，言语是个体对群体的语言密码的运用。乔姆斯基根据索绪尔的语言概念，从音位学出发，研究语言的结构，区分符号概念和系统概念。俄国形式主义研究文学语言，应属于文学批评和文学理论范畴。他们认为，一切文学作品和文学类型构成一个封闭的系统，其语言结构应在一切“信息”或内容之外进行研究。不论是称为语言学还是后来的“结构主义”，它研究语言系统和认识系统之间的关系；这种语意学问题属于方法论，而不是将语言和思想或一切其他体验分割开来。语言系统是共时性的，也即完全是“现时”的；这种假设使语言学家能在一种语言的历史材料的发展之外研究语言的作用。人们可以不考虑每个故事的内容，去研究故事的结构，这并不是否认作品的内容，而是抽取出构成内容的、起持久作用的关系体系，即典型的生成样式。

除了上述最重要的文化现象，还有一些思想潮流值得一提。20世纪初，社会主义思想也有很大发展。让·
 饶勒斯（Jean Jaurès，1859～
 1914）和儒勒·
 盖德（Jules Guesde，1845～
 1922）于1906年建立了统一社会党。饶勒斯继承19世纪的“人道主义社会主义”，企图将传统与马克思和恩格斯的观点调和起来，因而他是一个“改革者”而不是革命家。他认为正义体现在政治和社会民主的进步之中，他想建立普遍的人道主义和全人类共同的理想，超越阶级和民族矛盾。他善于辞令，在议会和人民中有很大影响。他是个和平主义者，在一战前保卫和平，致力于同德国社会党人接近。他的被害对和平主义是当头棒喝。列昂·
 布伦什维克（Léon Brunschvicg，1869～
 1944）和阿兰（Alain，1868～
 1951）代表了批判唯灵论的理性主义，而雅克·
 马利坦（Jacques Maritain，1882～
 1973）和莫里斯·
 布龙代尔（Maurice Blondel，1861～
 1949）则阐释宗教哲学。乔治·
 波利策（Georges Politzer，1903～
 1942）宣传辩证唯物主义，创办了《思想》杂志。沙尔·
 莫拉斯（Charles Maurras，1868～
 1952）是右翼的代表，1899年创建“法兰西行动”团体及《法兰西行动报》，属于反德雷福斯派，反对共和，鼓吹建立君主制；这种思想导致他在德国占领期间支持维希政府，法国解放后被判无期徒刑，1952年获赦免后不久去世。他的思想和道路在右翼知识分子中有代表性。

二、超现实主义思潮


达达主义
 超现实主义是20世纪法国最重要的诗歌流派。它的前身是达达主义。1916年2月，在瑞士的苏黎世，以特里斯坦·
 查拉（Tristan Tzara，1896～
 1963）为核心，形成了一个团体，起名“达达”，这是随便翻开词典找到的一个词。这些年轻人聚在伏尔泰小酒店，发表了大量传单和宣言，组织挑衅性的演出。达达主义彻底否定当代世界、传统价值、理性和有规则的语言，表现出虚无主义倾向。1918年的达达主义宣言这样写道：“自由：达达，达达，达达，痉挛的色彩的嚎叫，各种对立、矛盾、滑稽和非逻辑事物的交错：即生活。”这个定义颇能说明达达主义的宗旨。首先，它要追求自由。达达主义产生于第一次世界大战之后，这次大战给人们带来的不仅是物质上的巨大破坏，还有精神上的创伤。它引起了知识分子对资本主义文明的幻灭感，一部分作家对资本主义的传统文化产生了强烈的排斥心理。查拉就表达了这种心理状态：“让每个人都高呼：需要完成毁灭的、否定的巨大工作，打扫，清洗，”又说：“达达将双目紧闭，将怀疑置于行动之先和一切之上。达达怀疑一切。”在怀疑一切的思想指导下，达达主义发展到否定一切。阿拉贡在一次会议上这样宣称：“不再有画家，不再有文学家，不再有音乐家，不再有雕塑家，不再有宗教，不再有共和派，不再有保王派，不再有帝国主义者，不再有无政府主义者，不再有社会主义者，不再有布尔什维克，不再有政治家，不再有无产者，不再有资产者，不再有贵族，不再有军队，不再有警察，不再有祖国。最后，这一切蠢事够了，什么也不再有，什么也不再有，一无所存，一无所存，一无所存，一无所存。”一连十几二十个彻底否定，充分表达了达达主义横扫一切的极端态度。

达达主义的定义的第二句指出了它的基本写作手法，即将各种矛盾对立事物，甚至不合逻辑的东西组合在一起，并追求奇异和光怪陆离的效果。为达此目的，达达主义者采取了如下的创作方式：

拿一份报纸

拿起剪刀

在这份报纸中选择一篇文章，长短恰如你打算给你的诗歌的篇幅

剪下文章

然后细心地剪下这篇文章的每一个词并放进一只口袋里

轻轻摇晃

然后依次从口袋里取出剪下的每一个词

认真抄写下来

这就是你所要写的诗。

达达主义者认为这样毫无意识支配的混乱词句的组合，便是生活的形式，便是生活，便能写成诗歌。达达主义破坏了语言的结构和意识的连贯，这种做法启发了超现实主义者。


超现实主义的形成和发展
 超现实主义的理论家和创立者是安德烈·
 布勒东。他在1916～
 1921年的三次经历，对他的思想产生了重大影响。第一次是同诗人雅克·
 瓦谢（Jacques Vaché，1895～
 1919）相遇。布勒东当时是南特的医生，瓦谢是个反传统主义者，正在探索自己混乱的内心，擅长黑色幽默，布勒东把他看成超现实主义的典型人物。第二次是同阿波利奈尔的接触。后者的剧本《蒂雷齐亚的乳房》在序言中使用了“超现实主义”这个词，剧中的演员说是要向观众开枪。布勒东认为这是绝好的超现实主义行为。第三次是发现了弗洛伊德，他在1921年同弗洛伊德见了面，深受潜意识理论的启发。

1922年，布勒东和达达主义正式决裂。1924年，《文学》杂志更名为《超现实主义革命》，1925年4月以后由布勒东主持，他同时成立了“超现实主义研究局”。同年布勒东发表了《超现实主义宣言》。1924～
 1926年是超现实主义的确立时期。1930～
 1933年，布勒东主持了《为革命服务的超现实主义》这份刊物。超现实主义此后还办过多种刊物。布勒东不允许别人偏离他的主张，他不断把不坚定分子开除出超现实主义的队伍。由于超现实主义传播到绘画、建筑、电影等领域，并越出国界，尤其在拉丁美洲受到青睐，所以布勒东并不显得孤单。他在第二次世界大战后仍有频繁的活动，直至他逝世为止，随后超现实主义思潮才逐渐衰落。

三、上半叶的文学发展

20世纪上半叶的法国文学以两次世界大战为分水岭，即分为一战前的文学和两次世界大战间的文学，二战后的文学归入下半叶的文学部分。


第一阶段的小说
 在一战前创作的作家大半是跨世纪作家，如阿纳托尔·
 法朗士、安德烈·
 纪德和罗曼·
 罗兰。法朗士从象征派转到现实主义，他的成熟期从19世纪90年代末开始，贴近现实。他站在左翼一边，在作品中为德雷福斯式的受害者鸣不平（《克兰克比尔案件》），并把矛头指向右翼势力（《现代史话》）。在《诸神渴了》中，他从人道主义出发，对法国大革命进行反思，描写雅各宾党人杀人太多，失去群众基础，导致失败。这一见解有独到之处。他继承了拉伯雷、伏尔泰的讽刺手法，又以其对历史知识的广博而显出自己的特色。纪德在创作之初也参加了象征派，后来转向心理小说创作。《地粮》鼓吹冲破家庭束缚，写的是一种散文式小说，一时未能为人们所接受。《背德者》开始了他的心理小说创作。《窄门》《田园交响曲》《梵蒂冈的地窖》抨击宗教对人的心灵的束缚和伪善本质，《伪币制造者》则揭露社会的虚伪现象。这些小说产生了较大反响。他着重描写人心中的恶念，甚至大胆剖析自身，对后来的心理小说产生了很大影响。20世纪上半叶，他成为青年心目中的导师，在文坛上则是一个举足轻重的作家，有很大的权威。他对文字简约的追求，导致他的作品多半是中篇。他对小说叙述方式的探索也影响了“新小说”。罗曼·
 罗兰开创了“长河小说”的体裁。这种多卷本长篇小说把巴尔扎克、左拉的整套小说融合到一部作品中，通过一个人的遭遇写出一个历史时代。《约翰·
 克利斯朵夫》对法德和睦的鼓吹得到广泛的响应和国际舆论的重视。罗兰创造出一种“音乐小说”，将交响乐的形式融入小说中，写出主人公的成长过程。这一成功的写法深得读者的赞赏。


第一阶段的诗歌
 在诗歌领域，夏尔·
 佩吉是一个特立独行的诗人。他具有深刻的爱国主义思想：剧本三部曲《贞德》由诗与散文组成，歌颂了这个女英雄抗击英国人入侵的英勇事迹；以贞德像、圣女像和圣母像的挂毯为题的长诗同样歌颂了为祖国土地而死的勇士。佩吉的诗歌爱用重复的排比句法，在表面的单调中表现出厚重感，有时长短句交互运用，是一种新体自由诗。女诗人安娜·
 德·
 诺阿依在歌咏自然方面与他有相似之处，但她纯粹是描绘大自然给人以生的乐趣和欢快，诗意亲切柔和，清新自然。布莱兹·
 桑德拉尔以自由诗取胜，《纽约的复活节》等长诗与佩吉的诗歌有异曲同工之妙，诗句长短不齐，押不规则的韵，叙述奇特，视点不断变换，像摄影机在摄取景色一样。此外，他的小说《金子》反映美国的淘金热和发财梦，颇有吸引力。

一战前可以说是现代主义文学产生的酝酿阶段。纪尧姆·
 阿波利奈尔的出现预示了新的文学时代的到来。理论上，他为立体派绘画呐喊，宣扬文学的现代精神，主张创造新形式，要求允许进行大胆的文学试验。他自己就进行了“图像诗”的试验（《图像诗》），将立体派绘画的创作手法运用到诗歌写作中（《醇酒集》），并取消标点符号，以诗歌内在的节奏来代替停顿。同时，他也能吸收民歌的形式，写出隽永的爱情诗（《米拉波桥》）。从诗歌发展史上来看，他的创作是向超现实主义的过渡。


意识流小说
 一战前，现代主义文学已经萌芽，只是由于某种阴差阳错，才推迟了它的产生。马塞尔·
 普鲁斯特就是因为遇不到伯乐，小说被多家大出版社拒绝，1913年只自费出版了写好的三卷小说中的第一卷《在斯万家那边》，未能引起足够的重视；又因一战爆发，《新法兰西杂志》中断了小说的连载。直到停战后，1919年末才出版了《在妙龄少女的身旁》，这卷小说次年获得龚古尔奖，作家终于获得了文坛的认可。普鲁斯特被看作意识流小说的鼻祖，这种小说形式随后扩展到英美，成为国际性的重要文学流派，而意识流手法也得到不同流派的作家的普遍采用。

意识流一词由威廉·
 詹姆斯（William James，1842～
 1910）首先使用。他在《论内省心理学所忽视的几个问题》中说：“意识在它自己看来并非是许多截成一段一段的碎片。乍看起来，似乎可以用‘链条’或‘系列’之类的字眼来描述它，其实这是不恰当的。意识并不是一节一节地拼起来的。用‘河’或者‘流’这样的比喻来描述它才说得上是恰如其分。此后再谈到它的时候，我们就称它为思维流、意识流或主观生活之流吧。”他还论述了人的心理活动是不可分割的流动过程。意识流小说的诞生，无疑受到了柏格森的意识绵延和心理时间以及弗洛伊德的潜意识理论的影响。此外，法国作家爱德华·
 杜雅丹（Édouard Dujardin，1861～
 1949）的小说《月桂树被砍倒了》（Les lauriers sont coupés
 ，1888）给乔伊斯创作意识流小说以直接启示，可以看作一部准意识流小说。这部小说描写主人公达维德·
 普兰斯在4月一个傍晚从6点钟至午夜之间的心理活动。它在1925年被重新发掘出来。它的主要特色是运用了长篇的内心独白。

意识流与传统的心理描写的主要区别在于：在意识流作家那里，人物的内心真正成为与外部世界并列的另一个世界，意识流作家的任务是倾其全力去表现这个内心世界。现实主义作家，即使如描写人物变态心理的陀思妥耶夫斯基和写出心灵辩证法的托尔斯泰，对现实世界的描写还是占据了他们描写的重心。意识流小说家写的是“复调心理”，细分起来，包括内心独白、自由联想、时序颠倒、细微的情绪感受等。内心独白最早见于大仲马的《二十年后》。意识流小说的内心独白不同于戏剧中的独白，这是在人物内心的独语，不形之于声。正如杜雅丹在《内心独白》（Le
 Monologue intérieur
 ，1931）一文中所下的定义：“内心独白按诗的范畴来说，是没有听众，不发声的引语；通过这引语，人物表达他先于一切逻辑安排的下意识，也就是原生状态的、最隐秘的、最接近说出来的思想，作用压缩到最小句法的直叙句，以便给人‘未经挑选’的印象。”这个定义基本上说清了意识流采用的内心独白的特点。一是不说出来的隐语，二是表达下意识，即原生状态的隐秘的思想，三是不加挑选的直叙句。内心独白又分间接和直接两种。间接内心独白采用一般直接引语，即带引号的句子，还包括一般间接引语，即不带引号的句子，或自由间接引语。直接内心独白则采用自由间接引语。自由联想指意识深处由一个意念引发出另一个意念，这种手法具有很大的随意性和跳跃性。它使作家在有限的时间和空间里容纳更多的意识层次，表达出多层次的潜意识活动，由此写出人的意识的复杂性。自由联想最能表现非理性思维的状态和特点，也即下意识的混乱性、模糊性和神秘性。时序颠倒改变了传统文学一般按时序的正常顺序发展的写法。意识流小说的回忆不同于传统小说的倒叙。作者可以先叙述人物生前发生、他后来才听说的事。叙述可以突然中断，跳到其他有关和无关的事，以及不同时期发生的事上，这是意识流小说的特殊手法。对半睡半醒、梦境、情爱、依恋母亲等情感的描写，也体现了意识流小说的特殊手法。例如，不写人物如何追求对方，而是写人物的迷恋心态，引发出万花筒般的表现。此外，意识流小说把音乐的“主导动机”“对位法”等运用到小说中。“主导动机”即一再出现的表达人物或情景的旋律；“对位法”指复调音乐中两条以上的独立存在的旋律，它们互相交织，组成立体结构。

普鲁斯特的小说通过味觉、嗅觉、视觉、听觉、触觉，勾起回忆，复活往事。他的“时间心理学”在于抓住情感的无限丰富性，将各种感觉、回忆、意念的网络所产生的实感捕捉住。时间成为小说多层次结构的纽带。第一人称是主要叙述方式，间以第三人称。他的小说美学突破了传统小说叙述外界事物为主的观念，而以叙述内心活动为主。他还采用了多角度、反复观照、时序颠倒的手法，并抓住不同层次的意识和意识的自发状态，写出难以表达的心理活动。他是个有特殊风格的大作家，将繁复重叠的长句与和谐多彩的句型相结合，有效地表现细腻曲折的感情，体现出优美、和谐、自然、机智的表达方式。


后期象征派及其他
 法国后期象征派以保尔·
 瓦莱里为代表。他在理论和创作上都有重大建树。他发展了马拉美的主张，认为诗歌要晦涩，要有哲理，要有音乐性，要挖掘内心，并对诗歌创作过程进行了分析。他的长诗《海滨墓园》哲理深邃、博大，对自然界的发展变化以及自我意识表达了辩证的思考。《旧诗集》《幻美集》中的诗歌象征意象鲜明，从常见的事物中获取象征，含义深刻、丰富。苏佩维埃尔受过象征派影响，他力图表现时间的神秘，从中挖掘幻觉、梦想和死亡的幻影。图莱是“幻想派”的代表，《反韵集》搜集的都是短诗，采用合抱韵，以奇特的形容词表达特殊的感受；情诗写得较含蓄。此外，马克斯·
 雅各布、皮埃尔·
 雷韦迪等也写出有特色的作品。


超现实主义
 一战对人们思维的影响首先表现为达达主义和超现实主义的出现。在超现实主义的旗帜下聚集了一大批作家，他们是安德烈·
 布勒东、路易·
 阿拉贡、保尔·
 艾吕雅、菲利普·
 苏波（Philippe Soupault，1897～
 1990）、邦雅曼·
 佩雷（Benjamin Péret，1899～
 1959）、罗贝尔·
 德斯诺斯（Robert Desnos，1900～
 1945）、罗歇·
 维特拉克、雷蒙·
 格诺、雅克·
 普雷维尔、米歇尔·
 莱里斯（Michel Leiris，1901～
 1990）、朱利安·
 格拉克等。布勒东的诗歌喜用意象堆积，以产生幽默感。他的小说《娜慕》将梦幻、潜意识、自动写作法糅合在一起，成为典型的超现实主义小说。艾吕雅的超现实主义诗歌写得最为明白易懂，他的爱情诗以特殊的意象写出爱情的美好以及因失意而产生的惆怅和忧愁。他转向现实主义之后，仍然保留了超现实主义的笔法，《自由》这首号召人民起来抵抗德国法西斯的诗传单，以几十个具体的和抽象的意象衬托出诗人热切地追求自由的心境。阿拉贡曾是最有挑战性的超现实主义者，《巴黎的土包子》将广告、招贴、报纸上的声明、文章片断都糅进小说中，像一盆杂烩一样。他在20世纪30年代转向社会主义现实主义，以《现实世界》为总标题的五部小说力图反映19世纪末至20世纪上半叶的法国历史进程，有一定的历史深度，不失为这一时期优秀的现实主义作品。两次世界大战期间他的几部诗集《断肠集》《法兰西晨号》等表达了诗人忧国忧民的思想，歌颂了正气凛然的抵抗运动战士。20世纪50年代阿拉贡再次转向，回到超现实主义的老路上，大搞诗歌和小说的现代派实验。苏波是超现实主义的创始人之一，1919年与布勒东、阿拉贡创办《文学》杂志，次年和布勒东合写《磁场》。从1923年起，他与超现实主义保持一定距离。《诗歌全集》（Poésies complètes
 ，1937）包括了他自1917年以来的诗作，表达爱情的欢乐与痛苦，面对老年和死亡的忧思：“
 屋顶上的秋天发出鸽子的声音/金子流淌/现在是中午/死神飞翔/仿佛过于缓慢的音乐/在散播血滴/一个女人/睡在一朵充满了水的花朵旁边。
 ”
 诗句有一种抒情意味。佩雷于1920参加达达主义运动，也是超现实主义创始人之一，态度始终不变。他1926年加入共产党，随后转到托洛茨基派，1931年因参加革命活动被逐出巴西，1936年会合西班牙的无政府主义者，1940年因反军国主义而被捕，直到法军溃败时才获释。《崇高的我》（Je sublime
 ，1936）等诗集从语言和意象的自由组合中产生诗意的奇特，用词大胆，表意滑稽。德斯诺斯较有才华，1919年参加达达主义运动。他以表现梦境和实验自动写作法而惊世骇俗，如这一段：“
 1916年。——我变成了数字。我落在一口井里，这口井同时是一张纸；我从一个方程式转到另一个方程式，心里怀着逐渐远离日光和风景的绝望，这风景就是费里埃尔古堡。
 ”
 行文的跳跃与词句的奇特，具有梦幻和自动写作法的特点。1930年他与布勒东分道扬镳。广播诗《方托马斯的悲歌》（La Complainte de Fant
 ô
 mas
 ，1954）将这个大盗的20多件轶事写成诗歌：他和他的同伙“使巴黎、罗马和伦敦恐惧”“他的名字威名赫赫，人人闻之索索抖动。”1940年他参加了抵抗运动，他说：“重大的诗歌必然是写当前的，应时的”（《对诗歌的思考》）。《明天》（Demain
 ，1942）表达了对未来的信心：“
 虽然我有十万岁，仍然有力量/等待你，啊，希望预感到的明天。
 ”
 他1944年2月被捕，1945年6月8日死于泰雷辛纳集中营。后人将他的诗歌搜集成《专横的命运》（Destinée arbitraire
 ，1975）出版，诗集分为三部分。第一部分包括1919～
 1926年的诗，即超现实主义时期的诗作；第二部分包括1930～
 1939年的诗，这是爱情诗，也牵涉个人生活；第三部分包括1943～
 1944年的诗，既有神话题材，也有抵抗运动时期歌颂自由的题材。他的诗歌将奇特和自然相结合，将自然和超现实相结合，后期诗作与民歌结合，“将民间最通俗的语言同难以表达的气氛和敏感的照相术结合起来。”普雷维尔的后期诗歌保留了超现实主义的手法，《歌词集》往往描写日常事物、街头景象、新闻轶事，构成一幅画面。诗人运用口头语言和群众语言，有散文体意味，容易谱成歌曲。格诺是诗人和小说家，热衷于文学实验，如《一百万亿首诗》将十首十四行诗按行分页，书用活页装订，阅读时可随意组合，这样得到的“文本”是无数个；《风格的练习》以一小段散文为蓝本，演变出99种变体。小说《扎齐在地铁》的内容正好与书名相反，小主人公因工人罢工未能进入地铁；地铁代表了她想象中美好的地方。维特拉克成功地将超现实主义手法引进戏剧，《维克托或掌权的孩子》以黑色幽默的手法处理剧情，有独到之处。总之，超现实主义文学在诗歌、小说、戏剧等领域都产生了引人瞩目的作品，这是它长盛不衰的一个重要原因。


小说的繁荣
 长篇小说在两次世界大战间出现了繁荣。一是“长河小说”的发展。马丁·
 杜伽尔的《蒂博一家》通过两个资产阶级家庭的变迁，反映了法国在20世纪初的社会生活以及世界大战的深刻影响。小说将和平生活与战争穿插来写，注意心理刻画和内心剖析，同时这是一部对话体小说。杜阿梅尔的两套小说《萨拉万的生平和遭遇》和《帕斯吉埃一家纪事》，反映了19世纪末至20世纪头30年的法国社会，主人公是平民。他批判了金钱拜物教、科学家之间的钩心斗角，也表达了对乐土的向往。他也注重心理描写，擅长幽默笔法。儒勒·
 罗曼早年加入“修道院文社”，形成一体主义思想。作为戏剧家，罗曼的《克诺克，或名医学的胜利》揭露了骗术得以成功的荒唐现实，是有深度的作品。罗曼的主要精力放在创作27卷的《善意的人们》，这套小说描绘了1908～
 1933年这一历史时期风云变幻的法国和欧洲政局。他本想革新以往作家的写法，但各部小说没有联系，人物也缺乏血肉，因此未能达到目的。

二是心理小说取得很大进展。弗洛伊德的精神分析法和潜意识理论的流行、意识流小说的兴起，促进了心理小说的发展。莫里亚克是20世纪上半叶最重要的心理小说家之一，他同纪德一样，着意于发掘人心中恶的意念，如《苔蕾丝·
 德盖鲁》中妻子对丈夫下毒，《热尼特里克斯》中想独霸儿子的畸形母爱，《蝮蛇结》中守财奴的变态心理，《爱的荒漠》中人与人之间的隔膜。莫里亚克能写出人物心理的整个变化过程，触及人物灵魂深处的心理活动。莫里亚克也像巴尔扎克一样，集中描写对财产的争夺，不过，他发展到对夫妻之间、母子之间、父与子女之间的描写，深化了对人与人之间金钱关系的揭露。贝尔纳诺斯与莫里亚克一样，是所谓天主教作家，但他的创作几乎全部围绕神职人员和灵魂得救问题来展开，作品展开对人物心灵的解剖。《在撒旦的阳光下》把人的心灵看作善与恶的战场，天主与撒旦的交战之地；《一个乡村本堂神父的日记》描写一个神父经受住各种各样的诱惑。贝尔纳诺斯的作品失之于题材单一，但仍能描写互不雷同的神父形象。朱利安·
 格林也是一个天主教作家，他描绘了一系列心理不正常的人，如《西奈山》中想独霸财产的母女和女婿，《阿德丽爱娜·
 默聚拉》中逐渐发疯的女主人公，《有幻觉的人》中将现实与虚幻感交织在一起的人物。马塞尔·
 茹昂多塑造了一个五光十色的平民社会：沙米纳杜，里面的小市民怯懦、伪善、吝啬；他以自己的家庭为原型写出的戈多夫妇，他们争吵不断，婚姻生活赛过地狱。雷蒙·
 拉迪盖的《魔鬼附身》描写青少年的情爱骚动犹如魔鬼附身一样使人失去理智，雅克·
 沙多纳的《祝婚诗》描写夫妇关系，表现人物心理的复杂性。雅克·
 德·
 拉克勒泰尔的《高桥》描写人物陷入遐想，有一种超人的力量驱使人物行动。瓦勒里·
 拉尔博的《费尔米娜·
 马尔盖兹》描写青少年的初恋心理，《A.
 O.
 巴纳博特》是人物内心的自我探索，描写和分析意识。有的作家的心理探索已经走得相当远，有的作品可以列入意识流小说。

三是乡土小说的发展。乡土小说在19世纪的田园小说的基础上有很大演变。柯莱特善于描写半上流社会的妇女和农村妇女。以克洛婷为主人公的一组小说、《流浪女伶》《谢里》《牝猫》《姬姬》写的是半上流社会的妇女的爱情和家庭生活，她们处于从属地位，往往成为受害者，不得不选择新的生活道路，自强不息，不失时机地争取幸福。她以自己母亲为原型塑造的农村妇女能干、泼辣、朴实、善良、富有生活经验，但因受教育少而不会培养孩子。柯莱特还写出农村一草一木的可爱以及狗和猫的灵性。让·
 季奥诺的小说以普罗旺斯为背景，“潘神三部曲”描绘人与土地的关系，宣扬“潘神精神”，即对大自然的崇拜。《人世之歌》的自然充满奇幻景色，主人公像原始人一样生活在大自然中。季奥诺歌颂大自然，否定资本主义文明，他认为现代社会毁掉了欢乐和真正的财富，这种把自然状态和现代文明对立起来，肯定前者，否定后者，被称为季奥诺主义，实际上是一种小农经济的乌托邦，但却引起巨大反响，在20世纪30年代曾形成“孔塔杜尔”社。季奥诺还是一个出色的历史小说家，《屋顶上的轻骑兵》等“轻骑兵系列”覆盖了近代一百年历史，描写了一个被恶和不和谐统治的世界。但他写的不是历史人物，只以历史事件为背景，演出了一幕幕残酷的斗争。此外，阿兰—
 傅尼埃的《大个儿莫纳》采用现实与梦幻相结合的手法，路易·
 埃蒙的《玛丽亚·
 沙德莱纳》表现加拿大的土地开垦者与恶劣的自然条件做斗争，亨利·
 博斯科将真实和幻想、现实和超现实交织在一起，展现了普罗旺斯地区的农村。乡土小说的丰富多彩由此可见。

四是社会小说的繁荣。安德烈·
 马尔罗在20世纪的小说史上占有重要地位。他的小说描绘了20世纪上半叶的重大事件，在欧美作家中绝无仅有。他的小说描写了瞩目世界的东南亚殖民地问题（《王家大道》）、1925年省港大罢工的全过程（《征服者》）、1927年上海第三次工人起义及蒋介石的“四·
 一二”大屠杀（《人的状况》）、1936年的西班牙内战（《希望》）、德国集中营（《阿滕堡的胡桃树》），是对政治小说的重大发展。他对人的状况、人的命运进行了深入的思考，目的是要战胜世界上存在的荒诞现象。塞利纳的《茫茫黑夜漫游》也描写了20世纪初世界范围的重大问题：第一次世界大战、殖民主义、美国繁荣下的超负荷劳动、下层人民的生活，揭露深入，为一般作家所不及。小说出版后引起了广泛的争论，并越出了国界。塞利纳身上潜藏的种族主义导致他接近法西斯，战后受到了追究。但从20世纪60年代以来，欧美重新对他的作品产生兴趣，自此他成为一个不可忽视的作家。塞利纳的小说的主人公都是反英雄，语言也有特色。亨利·
 德·
 蒙泰朗的小说创作带有自传性，《斗兽者》描写斗牛士的勇敢和志气，《少女们》的主人公有大男子主义，自私、卑劣，在两性关系上无道德可言。安东尼·
 德·
 圣埃克苏佩里的小说《夜航》《人的大地》《空军飞行员》描写了飞行员生活，展示了飞行员惊险多变、生死莫测的职业和勇敢大胆、进取开拓的精神，开辟了文学描写的新领域，展现了天空和沙漠的奇妙和自然威力。这位作家强调人的责任感，行文充满人道主义。《小王子》则是一篇富有象征和哲理意义的童话，也是一种新型的童话作品。马塞尔·
 埃梅是个优秀的短篇小说家，《栖猫故事集》和《穿墙记》以离奇的故事，曲折地描写资产阶级对无产阶级敲骨吸髓的盘剥和巧取豪夺、小公务员和穷人的可悲遭遇，小说写得幽默风趣。安德烈·
 莫洛亚也是个短篇能手，《栗树下的晚餐》中的短篇揭露了资本主义社会的本质、法律的荒谬和市侩的面目，用的是冷峻而怪诞的幽默。这个优秀的传记作家还将写传记的方法用于短篇写作上。此外，亨利·
 巴比塞的《炮火》、欧仁·
 达比的《北方旅馆》、路易·
 吉约的《黑色的血》、约瑟夫·
 凯塞尔的《骑士》、保尔·
 莫朗的《一生的中短篇》、保尔·
 尼赞的《阴谋》等都曾经享誉文坛。

20世纪上半叶小说家众多，不乏杰作，在题材上较之19世纪有所发展，形式上也有不少创新，小说的繁荣有力地促使法国小说的第二个黄金时代到来。


戏剧
 在戏剧方面，20世纪上半叶可以看作向现代主义过渡的阶段。世纪之初，雅克·
 科波的老鸽舍剧团以及“四人联盟”，即乔治·
 皮托埃夫、夏尔·
 杜兰、路易·
 茹韦、加斯东·
 巴蒂四大导演奠定了法国戏剧的模式。在20世纪30年代以前，喜剧和心理剧占据了舞台，涌现了一批小剧作家。喜剧家有萨沙·
 吉特里、雅克·
 德瓦尔、费尔南·
 克罗姆林克、罗歇·
 维特拉克、儒勒·
 罗曼、爱德华·
 布尔代、马塞尔·
 帕尼奥尔、阿尔芒·
 萨拉克卢、马赛尔·
 阿沙尔，心理剧作家有保尔·
 热拉尔迪、夏尔·
 维尔德拉克、让—
 雅克·
 贝尔纳、让·
 萨尔芒、德尼·
 阿米埃尔、亨利—
 勒内·
 勒诺尔芒、保尔·
 雷纳尔、斯泰夫·
 帕塞尔。喜剧剧目非常多，无疑适应了“美好时代”资产者和生活安定者的娱乐和消遣的需要，他们需要一点刺激、一点愉快，度过一个轻松的夜晚。喜剧作家从日常生活中发掘出来的可笑场面，这些观众在茶余饭后津津乐道的那些趣闻轶事，男女之间的通奸犯科，夫妇之间的争吵龃龉，就是这些戏剧上演的内容，讽刺和抨击基本上都是无伤大雅的，这里绝无犀利的政治影射和对现实黑暗面的无情揭露。心理剧是对细腻的感情的挖掘，适合于文化修养和生活水平较高的观众欣赏，一般不会成为轰动之作。

知名度较大的戏剧家一是走探索新形式戏剧的道路，一是从古代题材中挖掘新意。保尔·
 克洛岱尔是个诗人和戏剧家。他早年受到象征派影响，散文诗集《认识东方》书写他对中国的印象，《五大颂歌》将歌颂世界与宗教思想结合在一起，《三声部大合唱》对祖国土地、分离状态的民族、永恒宁静的咏唱交织起来。他善用长句，推动了散文诗的发展。克洛岱尔的剧本写得很长，上演时需要压缩。《向圣母报信》描写对恶人的宽恕和圣女崇高的行为，《缎子鞋》描写16世纪一对情人抵挡住诱惑，尊重婚姻的神圣。可见克洛岱尔赞美的是圣洁的或所谓得到天恩的人，宗教意识强烈。他的创新意识表现在打破时间与空间的界限，剧情长达近百年，发生在两个半球，并无曲折的情节，没有冲突，甚至没有真正的开始和结局。让·
 吉罗杜是上半叶另一位戏剧大家。他最关心的是战争与和平问题。《西格弗里德》阐明法德两国和解的愿望；《特洛伊战争不会爆发》谴责战争，预言战争终究会爆发。吉罗杜多半从古希腊的神话和传说中撷取题材，影射现实。吉罗杜早先还是一个心理小说家，注重民族和解问题，《苏珊娜和太平洋》改写了鲁滨逊的故事，主人公想寻找一个逃避现实的地方。科克托是一个戏剧实验家，写过各种各样的戏剧，试验过各种舞台手段，《俄耳甫斯》将神话人物与现代题材、童话与现实生活混合在一起；《人的声音》是一出别致的“独角戏”。他的小说《可怕的孩子们》描写青少年不正常的生活。阿努依写作“玫瑰剧”和“黑色剧”。《野姑娘》塑造了一个刚直的平民女子，《窃贼舞会》是一出滑稽剧。此外，阿尔托的《戏剧及其二重性》提出了“残酷戏剧”的戏剧革新主张。阿尔托反对传统戏剧，要改革舞台手段，重视演员的表演。他的主张直到20世纪60年代才受到欧美的重视，风行一时，直接影响了荒诞派戏剧。



第二节 法朗士

一、生平与创作道路

阿纳托尔·
 法朗士（Anatole France，1844～
 1924），原名弗朗索瓦—
 阿纳托尔·
 蒂博（François-Anatole Thibault），1844年4月16日生于巴黎，父亲是书店老板。他在斯塔尼斯拉中学读书，受到良好的古典文学教育，喜欢古代和古代文明，15岁就写出一篇圣徒传说，同好几家珍藏本简报合作，表现出对古籍的兴趣。19世纪60年代末，他与巴那斯派诗人结识。1872年，他在《现代巴那斯》上发表了两首诗。1873年，他发表诗集《金色的诗》（Poèmes dor
 é
 s
 ），并参与第三册《现代巴那斯》的出版工作。1876年，他在参议院图书馆工作。1877年结婚，妻子带来可观的嫁妆。

1879年他发表两部中篇：《若卡斯特》（Jocaste
 ）和《瘦猫》（Le Chat maigre
 ）。其中《若卡斯特》叙述一个外科医生和一个经纪人女儿的爱情纠葛。1881年，法朗士发表了《波纳尔之罪》（Le Crime de Sylvestre Bonnard
 ），获得法兰西学士院奖。第一卷写波纳尔早年给一个寡妇送过圣诞节劈柴，后来她成了王妃，回赠给他一份珍贵的手稿。第二卷写一个学者为了筹集养女的嫁妆，想卖掉几部宝贵的手稿。19世纪80年代法朗士相继发表了几部作品，1886～
 1892年，他为《时代日报》写文学批评，结集为四卷《文学生活》（La Vie littéraire
 ，
 1888～
 1892）。法朗士一度寄希望于陆军部长布朗热，不料布朗热身败名裂，逃往国外，法朗士大失所望。19世纪90年代，他发表了《泰依丝》（Tha
 ï
 s
 ，1890）、《鹅掌女王烤肉店》（La Rôtisserie de la reine Pédauque
 ，
 1892）、《热罗姆·
 库瓦尼亚的见解》（Les Opinions de Jér
 ô
 me Coignard
 ，
 1893）、《红百合花》（Le Lys rouge
 ，
 1894）。《泰依丝》的背景是4世纪的埃及，名妓泰依丝受到僧侣帕夫努斯的劝说，抛弃堕落生活，转向苦修至死。《鹅掌女王烤肉店》叙述库瓦尼亚神父和他的学生、烤肉店老板之子雅克的故事。《热罗姆·
 库瓦尼亚的见解》介绍这位神父的怀疑论见解，写到巴拿马运河丑闻、布朗热将军事件和工潮。《红百合花》描写苔蕾丝·
 马丁—
 贝莱姆伯爵夫人与雕塑家德沙特尔的感情纠葛。1896年初，法朗士入选学士院。这期间，他疏远了象征派，赞赏左拉的小说有“史诗感”。

19世纪90年代末的德雷福斯案件，对法朗士产生重大影响，他紧随左拉之后在抗议上签名。他的创做出现了变化：关注当代生活，对社会的批判加强了。他发表了四部曲《现代史话》（L
 ’
 Histoire contemporaine
 ）。第一部《林荫道的榆树》（L
 ’
 Orme du mail
 ，
 1897）叙述外省知识分子对文明前景、社会问题、宗教、政府的看法。第二部《柳条筐》（Le Mannequin d
 ’
 osier
 ，
 1897）写拉丁语文学教授贝尔热雷的高谈阔论招来了敌意，便躲起来搞研究。他抓住妻子通奸，把怒气发泄在柳条筐上。他妻子带着两个小女儿回娘家去了。第三部《紫晶戒指》（L
 ’
 Anneau d
 ’
 améthyste
 ，
 1899）写德雷福斯案件把法国人分成自由派和保守派。贵族和大商人钻进并掌握国家机构。贝尔热雷主张重审德雷福斯案件，属于极少数派。他意外地获得文献学奖，来到巴黎大学。第四部《贝尔热雷先生在巴黎》（Monsiewr Bergeret à Paris
 ，
 1901）描写20世纪初的政局，右翼想利用混乱局势推翻共和国。

20世纪初，法朗士发表了短篇小说《克兰克比尔案件》（L
 ’
 Affaire Crainquebille
 ，
 1901）影射的仍然是德雷福斯案件。由于学士院由右翼把持，他不再参加学士院的会议，主持人权联盟一个分部的工作。而《在白石上》（Sur la pierre blanche
 ，
 1905）叙述在考古学家博尼周围，一群大学生讨论对未来文明的理想。《企鹅岛》（L
 ’
 Î
 le des pingouins
 ，
 1908）借一则传说，叙述人类社会的发展，企鹅民族象征法国，作者认为人类的发展会循环往复。小说大半篇幅影射德雷福斯案件。《诸神渴了》（Les Dieux ont soif
 ，
 1912）描写法国大革命，画家加默兰是罗伯斯庇尔的信徒，成为革命法庭成员，执行恐怖政策。热月政变后加默兰被逮捕，死于断头台。《天使的叛变》（La Révolte des anges
 ，1914）描写几个天使下凡人间，有的爱上歌女，有的变成无政府主义者，有的认为历史的动力是撒旦。天使的叛变在塞纳河畔终止。《小皮埃尔》（Le Petit Pierre
 ，
 1918）是半自传性作品。

1919年4月，他带头参加游行，纪念若莱斯被害；同年参加巴比塞的“光明社”。他是笔会的第一任会长。1921年，法朗士加入诞生还不到一个月的法国共产党，支持苏联。同年，他获得诺贝尔文学奖，以“表彰他辉煌的文学成就，它的特色是高贵的风格、深厚的人类同情和真正高卢人的气质”。1924年10月12日，他逝世于巴黎，政府为他举行了国葬。

二、小说创作

法朗士继承了拉伯雷和伏尔泰的传统，在19世纪和20世纪的作家中独树一帜。


人道主义
 人道主义贯穿了他的全部创作，成为他观察现实、批判现实的尖锐武器。他的成名作《波纳尔之罪》以温和的人道主义去构思小说主题。波纳尔出于同情心，给刚生了孩子、丈夫不幸去世的女邻居送去了过圣诞节用的大劈柴。好心有好报，他得到梦寐以求的一份手稿。在第二个故事中，人道主义和这个老学者对古籍的爱好紧密联系在一起：他将人文主义精神贯彻到底。他心灵纯洁，品德高尚，他的形象是对人性善和美的赞歌。在《克兰克比尔案件》中，作者对受司法机构欺压的弱者抱着深厚同情。《诸神渴了》以人道主义去观照法国大革命时期雅各宾党专政。法朗士认为，雅各宾党的失败是它的政策造成的。这个党派实行血腥的镇压政策，加默兰是这一政策的贯彻者。他像罗伯斯庇尔一样“不可腐蚀”，宽恕的想法对他来说是一种犯罪的软弱。他审判案子如快刀斩乱麻，无情地判决他以前的朋友，将个人的敌人与祖国的敌人混淆起来。他说：“
 为了使你幸福，我才凶暴。为了使你善良，我才残暴，为了使明天所有的法国人都能够一边流着眼泪，一边互相拥抱，我才毫不容情。
 ”
 他又说：“
 等到共和国的最后一个敌人的头在刀口落下来的时候，你就可以不怕因为仁慈而犯罪了，你就可以让纯洁和美德来统治法国了。
 ”
 其实，将敌人斩尽杀绝、纯而又纯的那一天永远也不会到来。也就是说，实行宽大仁慈的那一天永远也不会到来，以致监狱人满为患，司法人员“累得命都快没了，可是还来不及”判决。雅各宾党正是实行了过激政策，滥杀无辜，给右翼上台提供了机会。热月政变之后，加默兰也像罗伯斯庇尔一样被捕了。具有讽刺意味的是，加默兰看到自己和他人的角色被颠倒过来。以前是他审判别人，如今他成了被审判者，坐在被告席上。法律还是这样走走形式，证人作证一边倒，观众带着狂热的情绪。可悲的是，加默兰至死也没有觉悟到自己犯有错误。面对那些以前对着犯人高呼“吸血鬼、杀人犯”的妇女，他居然作如是想：“
 我死得正确。我们得到这些投向共和国的侮辱是理所当然的，我们本来应该保卫共和国。我们做得太软弱了；我们因宽恕而犯罪。
 ”
 法朗士把他当作至死不悟的迷误者来处理。他引用了墨西哥王蒙特佐玛所讲的“诸神渴了”的故事，这个国王以活人祭神，摆放牺牲的桌子上人血终年不干。法朗士意在表明雅各宾党实行的政策杀人太多，因而失去了群众基础。这一见解自有独到之处。


揭露教会
 对教会的揭露是法朗士的小说的第二个重要内容。法朗士是个无神论者，他接受了古代伊壁鸠鲁和18世纪启蒙作家的唯物主义以及理性的怀疑主义，认为教会是狂热思想和反民主反自由的势力。《贝尔热雷先生在巴黎》指出布道宣扬虚伪的道德。在《泰依丝》中，法朗士反对苦修主义，认为它违反人的本性。小说描绘了苦修者的惨状：“
 有时候，他们受不了肉欲刺激的残酷折磨，发出了痛苦的哀号，凄厉的叫声在星空中应和着饿狗的狂吠。
 ”
 这些苦修者“以为肢体的疾患能净化灵魂，肉体上最光荣的装饰莫过于溃疡和脓疮”。修道院院长帕夫努斯被泰依丝的美貌所吸引，表明苦修者其实并未能摆脱人要追求肉欲的快乐。帕夫努斯最后明白人的光辉在于“爱情、美貌、真理”，但为时已晚。法朗士写作这部小说，选择了基督教发展中出现转折的时机，指出基督教是在扼杀人性中获得发展的，这是人类愚昧无知时代出现的现象。他认为随着时代进步和文明的发展，这种现象到了该改变的时候了。法朗士往往以不同于《圣经》的记载去描写人类社会，如《企鹅岛》一反上帝用泥巴创造人类的说法，让企鹅成为人类的祖先。法朗士在小说中不放过机会去抨击洗礼：“
 洗礼到底是什么呢？洗礼是从水里和圣灵里得到新生的过程，因为一个人在进入水里时满身罪恶，他从水里出来时成了一个新的教徒，新的人，充满了正义之果。洗礼是水生的萌芽；洗礼是复活的保证；洗礼是与死去的耶稣一同埋葬，又与他一同脱离坟墓……洗礼洗去了原罪。
 ”
 基督教认为洗礼具有非常重要的作用，而事实上它根本起不了这些作用。人类的原罪和罪恶仍然保留下来。那么，洗礼又有何用呢？《天使的叛变》叙述一些受到上天贬谪的天使决定起来反叛，废黜天主，由撒旦取而代之。天主被看成一个伪君子。《贞德传》（Vie de Jeanne d
 ’
 Arc
 ，
 1908）把这个民族女英雄写成教会的受害者。


揭露丑恶现象
 对社会丑恶现象的揭露是法朗士的小说的第三个重要内容。德雷福斯案件是法朗士转向“倾向文学”的发端，他义无反顾地站在左拉一边。随后，他频频地在作品中将这一冤案写进去。《贝尔热雷先生在巴黎》中的市长沃尔姆斯—
 克拉弗兰出于野心，表现出极端仇视犹太人的情绪，而共和党人马祖尔站在民族主义者一边。他说：“
 我是爱国者和共和派。不管德雷福斯是无辜的还是有罪的，我一无所知。我也不想知道，这不关我的事。当然，德雷福斯派是有罪的。他们以个人观点代替共和国司法机关的一个决定，犯下了极端不当的错误。再说，他们扰乱共和国。商业为此遭难……我尤其要谴责德雷福斯派的是，这削弱了国防，降低了我国在国外的威信。
 ”
 贝尔热雷回答他：“
 如果卑微的上尉的案件成为全国大事，错误绝不在我们这边，而是在部长们那里，他们把维持错判和非法判决变成政府的方案。如果司法部长发现有必要修正，而行使职责的话，那些家伙就会保持沉默……使国家骚动不安的是，政府坚持可怕的错判，这种不合理的做法欲盖弥彰，谎言日甚一日地扩大。
 ”
 马祖尔指责的是莫须有的罪名，根本站不住脚。《企鹅岛》采用了寓言式的写法：“八万捆干草”指的是军事情报，也就是军方诬陷德雷福斯窃取情报的口实。罪名是：“它是独特的、细致的、具有哲理性的、不道德的、超验的、极其可怕的、充满邪恶的、对人和财产会招致损失的、与国家的治安和帝国的昌盛相抵触的、给人类带来严重损害的、对神带来毁灭的、天上和人间厌恶的。
 ”
 这一连串的定语只能令人得出一个结论，它是荒唐的。这是一幕由拙劣的导演演出的闹剧。《克兰克比尔案件》描写一个叫卖四时鲜果蔬菜的小贩和警察冲撞了几句，就受到拘禁和审判。他没有什么文化，无法回答法官的提问；而警察有律师辩护。律师振振有词地说，警察是军人，具有军人的优秀品质，他们每天要冒着危险，具有大无畏的英雄气概，保护着巴黎人民。可是克兰克比尔却侮辱一个老兵，骂他“打死母牛”。克兰克比尔是什么东西！这个小贩是一个放荡和酗酒的流动女商贩的私生子，生下来就患有酒精中毒症。克兰克比尔只能任凭法庭无理地判他监禁15天并罚款50法郎。天理何在？弱小者只能被强权宰割。这是一个“小型的德雷福斯案件”。

在法朗士抨击的社会问题中，战争是一个重要主题。《热罗姆·
 库瓦尼亚的见解》写到战争问题。图纳布罗什对神父说，军人的职业是崇高的，因为他们要冒着生命危险，表现出勇敢。库瓦尼亚回答：“
 如果说人的职业是以所冒的危险为依据的话，我敢肯定，农民和兵法家是国家最高贵的人，因为他们每天都有累死和饿死的危险。士兵和队长所冒的危险无论从数量和时间来说都微不足道，比起整个一生，他们只是短时间冒险，他们要面对的子弹和炮弹比贫困来说肯定杀伤力要小。我的孩子，把士兵的行动看得比农民的耕作更光荣，把战争造成的废墟看得比和平的艺术更高明的人，一定非常轻率和虚妄。
 ”
 图纳布罗什又问，士兵对国家的安全不是很重要吗？库瓦尼亚回答：“
 不错，战争是人类本性所必需的东西之一，不能想象各国人民根本不打仗，也就是说，不杀人、不抢劫、不放火。你也不能想象一个国王不会是篡权者。那么人们就会指责他、蔑视他，认为他根本不爱荣誉。因此，战争对人类是必需的；它比和平更为自然，和平只是间歇……人们不能想象，国王的荣誉怎么会用不幸者的血来洗刷……还要妙的是，国王从窃取一个省中获得许多荣誉，就要对大胆妄为的暗杀者处以死刑，而如果是君王在雇佣军的帮助下以极其残忍的手段来实现，那么暗杀就变得可以赞颂。
 ”
 他还进一步说：“
 文明的进步把战争推进到征服殖民地和商行，就像西班牙、荷兰、英国和法国所做的那样。
 ”
 这是对非正义战争的一篇檄文，对政治家愚弄人民的谎言的驳斥，对资本主义掠夺的揭露，对民族沙文主义者的叫嚣的强有力反击。

三、语言艺术

法朗士的语言明白如画。他在《伊壁鸠鲁的花园》（Le Jardin d
 ’
 É
 picure
 ，1895）中写道：“出色的风格如同光线一样，正当我在写作时，它射了进来。它纯粹的亮光来自它由七种颜色组成的浑然一体。朴素的风格就像白光一样。它是复杂的，但表面不显示出来。”这正是他的风格写照。他还说：“我从来不想装饰我的语言，总是力求准确地表达我的思想。”法朗士的句子不以结构的大胆、词汇的新颖和追求效果为显著特点：它像清澈的流水一样直接奔向目标，但是这种明晰不排除深度和光彩。法朗士反对运用行话，他的语言就像沙龙里的谈话用语那样，有时甚至直接写成伏尔泰式或苏格拉底式的对话。由于他的小说在很多方面与18世纪的哲理小说相似，所以往往对抽象思想进行图解式的说明，人物常常是作家的代言人，语言越明白晓畅越符合作家的理想标准。

讽刺和幽默是法朗士最擅长的艺术手法。他说自己具有“看到事物可笑之处的本领”。他宣称，他的讽刺“既不嘲笑爱也不嘲笑美”，他只嘲笑丑恶事物。他绝不会采用恶毒谩骂的方式，他对于嘲讽的对象有深入研究，看到其中的内在矛盾，以夸张或平实的手法揭示出来，令读者看出不合理之处。如他在《鹅掌女王烤肉店》里这样抨击洗礼和原罪说：“
 不过，亲爱的妈妈，达斯塔拉克先生的洋娃娃是不需要洗礼的，因为它们没有原罪。
 ”
 这是在轻描淡写中，指出基督教的重要仪式和基本观点毫无根据。在这部小说的另一个地方，法朗士又写道：“
 我的孩子，这就是对原罪老老实实的解释，它教您守本分，远离女人。把您引向女人的爱慕之心令人担忧，所有通过这一途径生出的孩子都是衰弱而可悲的。
 ”
 因为原罪说指责男欢女爱，反对人性中最根本的一点，因而教徒实际上是在违反基督教的教义，无法做到真正的信教。在《企鹅岛》中，法朗士针对德雷福斯案件这样写道：“
 作为证据，假货一般价值胜于真货，首先因为假货是特意制造出来的，是为了事业的需要，按照订单定做的，而且它们毕竟做得标准而合法。
 ”
 这是从哲理角度对这个政治事件给以入木三分的分析。加默兰判处他的朋友时，却想着“为了明天所有的法国人快乐地拥抱”。他这样想，如果不是幼稚，也是左得可怕。后人的欢乐要与无辜者的死联系在一起，这本身就构成不可解释的矛盾，从而显示出加默兰的谬误。上文关于战争的议论，也极尽挖苦嘲讽之能事。

对不同的人物，法朗士采取了不同的讽刺方式。他喜欢用幽默手法来描写学究气。在《波纳尔之罪》中，波纳尔用庄重的声调对猫说话：“
 书城里打瞌睡的王子，守夜的卫士！你不让可恶的老鼠咬坏这些手稿和书籍，它们是我这个老学者用可怜的退休金和坚持不懈的热情换来的。在这个你以军人的美德保卫着的、安静的书房里，阿米卡尔，你睡得像一个土耳其苏丹的后妃那样慵困无力！因为在你身上集中了鞑靼士兵威武的外表和东方女性内在的优雅。
 ”
 而这只猫居然也评论起主人来：“
 这个老学究说起话来言之无物，而女管家的话从来都说得很有道理，内容丰富，不是说开饭了，就是说要揍我的屁股，她说的话都听得懂。可是这个老头说出来的声音却毫无意义。
 ”
 老学者和他的猫一来一去思索着，不乏幽默感，从中透露出老学者可爱的迂腐，而那只猫的思索则颇为符合一只动物所关心的东西：吃。它对老学究充满书呆子味的议论既听不懂，也不感兴趣。法朗士的幽默与讽刺对小人物充满了同情，他说：“
 讽刺和怜悯是两个好顾问：一个在微笑中使我们的生活变得可爱，另一个在哭泣中使我们变得神圣。我所乞灵的讽刺绝不是无情的……它是温和的和善意的。
 ”
 法朗士的讽刺与幽默确实是平和的，在这一点上，他多少有别于拉伯雷和伏尔泰。



第三节 纪德

一、生平与创作道路

安德烈·
 纪德（André Gide，1869～
 1951），小说家。1869年11月22日，他生于巴黎，父亲是巴黎法学院的教授，母亲是鲁昂大实业家的女儿。他11岁时，父亲去世，母亲对他管教严厉。1877年他在阿尔萨斯小学读书，但因“坏习惯”被开除，直到1881年才重新入学。1888年，他在亨利四世中学接触到叔本华、巴尔扎克、福楼拜和左拉的作品。纪德因为家境富裕，不用考虑生计，他决定投身于文学创作中。他在中学时作文是第一名，显露了他驾驭文字的能力。1891年，他在同学的引荐下，参加马拉美家每星期二的聚会。自此，象征派的创作主张和写作方法在纪德的脑子里留下了不可磨灭的印象。


初期创作
 1891～
 1902年左右是纪德创作的第一个时期。1891年10月，他的第一部小说《安德烈·
 瓦尔特的笔记本》（Les Cahiers d
 ’
 André Walter
 ）问世。纪德将自己和表姐玛德莱娜·
 隆多的恋爱关系写了进去，但小说技巧并不成熟。随后，他发表了《纳喀西斯解说》（Le Traité du Narcisse
 ，1891）。1893年10月，他到北非旅游，当时咯了血。1895年3月，他从突尼斯写信给母亲，表示了反抗母亲管教的态度。但他的母亲已行将就木，她最后的心愿是促成儿子和玛德莱娜的婚姻。她溘然长逝之日，纪德和玛德莱娜订了婚，他们于1895年10月8日结婚，然而，后来证明这是失败的婚姻。新婚夫妇游历了瑞士、意大利和北非。回来之后，纪德发表了中篇《帕拉德》（Paludes
 ，1895）。这篇小说揭露了文学界的虚伪面目。与此同时，他得知自己当选为罗克镇的镇长。1897年，纪德的第一部重要小说《地粮》（Les Nourritures terrestres
 ）问世。小说采用作者向一个名叫纳塔纳埃尔的年轻人诉说的形式。作者主动向他提出要与大地和欢乐接触，以显示真正的生活。1899年，他发表了小说《未被缚住的普罗米修斯》（Le Prométhée mal enchaîné
 ）。1902年，他发表了小说《背德者》（L
 ’
 Immoraliste
 ），以自身在北非的经历为蓝本，主人公对妻子忘恩负义，让她得病后不治而死。


中期创作
 从1907年左右至第二次世界大战爆发是纪德创作的第二阶段，也是他创作的成熟期。纪德在20世纪初寻找自己的新道路，即写作脱胎于中世纪“傻子剧”的“蠢事小说”。《未被缚住的普罗米修斯》其实是第一部蠢事小说，第二部蠢事小说《浪子回家》（Le Retour de l
 ’
 enfant prodigue
 ，
 1907）是个短篇，获得了成功。小说改写了《圣经》题材。1908年，纪德和友人创办《新法兰西杂志》，这本杂志后来和伽利玛出版社合作，此后执出版界之牛耳。1913年，马丁·
 杜伽尔进入这个杂志社，他和纪德成为它的中心。纪德因这本杂志而声名大噪。另一部蠢事小说《窄门》（La Porte étroite
 ，
 1909）描写青梅竹马的一对青年的爱情悲剧。《梵蒂冈的地窖》（Les Caves du Vatican
 ，
 1914）也是一部蠢事小说。这部小说是根据纪德担任鲁昂刑事法庭的陪审员之后获得的材料加工而成的：据说教皇被共济会绑架，关在梵蒂冈的地窖里，一个骗子占据了教皇的位置；骗子们利用这个机会搜刮钱财，说是要营救教皇。第一次世界大战爆发后，纪德成为“法国—比利时之家”的领导人之一，直至1916年。其时，他的妻子发现了他又陷入同性恋情中，自此两人关系破裂。1919年，纪德发表了《田园交响曲》（La Symphonie pastorale
 ）。这个中篇以牧师日记的形式写成。《窄门》《梵蒂冈的地窖》《田园交响曲》受到读者欢迎，纪德的小说家地位基本上确立了。此后，纪德发表了散文《你也一样？》（Numquid et tu
 ？，
 1922）、评论《陀思妥耶夫斯基》（Dostoïevsky
 ，
 1923）、小说《科里东》（Corydon
 ，
 1924）、自传《如果种子不死》（Si le grain ne meurt
 ，
 1926）。其中，《陀思妥耶夫斯基》表现了纪德对这位心理描写大师的兴趣。1925年纪德发表了他最重要的小说《伪币制造者》（Les Faux-monnayeurs
 ）。

从《田园交响曲》起，纪德开始对社会问题感兴趣，逐渐向左倾发展。1927年，他发表了《刚果纪行》（Voyage au Congo
 ），1928年又发表了《乍得归来》（Le Retour du Tchad
 ）。他在刚果看到没有交足定额产品的橡胶工人受到的惩罚：殖民者逼迫他们转圈，一面用鞭子抽打他们。他发出愤怒的谴责：“作为交换，大公司替这个国家做了些什么事？一点也没有。”纪德回国以后，在政界和财界一再发出呼吁，以期对非洲殖民地的种植园条件进行调查。他引起公众注意，发起议会辩论。从1932年起，他参加革命集会，包括阿姆斯特丹的反战代表大会。1936年，他受到苏联政府邀请，同路易·
 吉约、欧仁·
 达比等作家一起访问苏联，在苏联受到隆重接待。他在红场纪念高尔基逝世的大会上发表了讲话，站在斯大林和莫洛托夫旁边。但是，在苏联期间，纪德看到了许多令他不能接受的现象。他发现那些妨碍政权的人被“清除和消灭”。在《从苏联归来》（Retour de l
 ’
 U.R.S.S.
 ，
 1936）中，他这样写道：“
 人们所希望和要求的是，赞成在苏联发生的一切；人们力图做到的是，这种赞成不是勉强的，而是真诚的，甚至是热诚的——最令人惊奇的是，他们做到了。另外，最微弱的抗议也要受到最卑劣的惩罚，而且马上被压制下去。我怀疑，在任何其他国家，哪怕是在希特勒的德国，精神会更不自由，更加受压迫，更加胆怯（恐惧），更加处于从属地位。
 ”
 次年他发表的《从苏联归来的修改》（Retouches à mon Retour de l’U. R. S. S.
 ）重申了自己的看法。纪德的游记引来了左翼的强烈指责。自此，他对政治减少了兴趣。

二战前夕，纪德发表了1889～
 1939年的《日记》（Journal
 ），但删除了有关妻子的部分，她已于上一年的复活节去世了。第二部《日记》（1942～
 1949）披露了他晚年的生活。前后两部《日记》的时间跨度为60年，从作者20岁时起，直至他逝世前两年。这部篇幅浩大的作品展示了一个作家的生活和思想的各个侧面：他的痛苦和幸福、苦闷与彷徨；他的精神矛盾、内心冲突和性格情趣；他对人生的思考、对自由的追求、对艺术的探索；他对周围人物，尤其是知识分子的观察，对各种事件的反应，以及对时代变化的记录，等等，给人们了解他的思想和作品乃至他所生活的时代，提供了一份不可多得的宝贵资料。同年，他到希腊、埃及、土耳其、塞内加尔去旅行。


晚年创作
 第二次世界大战的爆发标志着纪德晚年创作的开始。他谴责了维希政府，离开了《新法兰西杂志》社，住到蓝色海岸。1942年5月，他来到突尼斯。胜利后，戴高乐希望看到他进入法兰西学士院，但被他拒绝了。1946年他发表了《忒修斯》（Thésée
 ），这可看作纪德的哲学遗嘱。他运用古代神话来传达自己的信息：“
 毫无疑问，我接受了孤傲的死亡。我享受过大地的财富。我欣慰地想到，在我之后，由于我，人们承认生活得更加幸福，更加美好，更加自由。为了未来人类的幸福，我写出了自己的作品。我生活过。
 ”
 忒修斯的这句话体现了纪德的心声。

纪德至死念念不忘创作，他伸手可及的地方放着一本维吉尔的诗集。他最后一句话是：“我担心我的句子在语法上不正确。”1951年2月19日，纪德逝世于巴黎。早在1891年，年仅22岁的纪德便在日记中写下了他终生追求的理想：“敢于成为自己。”对于纪德，这意味着敢于承认并表现自己的独特个性，敢于正视自己的精神矛盾，敢于蔑视一切传统价值和舆论的责难。

二、小说创作

纪德因为“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱和敏锐的洞察力，表现了人类的问题和处境”，而获得诺贝尔文学奖。纪德确实对人的现状十分关注，表现了20世纪上半叶某些重大问题，引起了强烈的社会反响。纪德至少触及三个重要问题，一是家庭和社会对青年思想发展的束缚，二是宗教对人的精神束缚，三是社会上盛行的伪善风气。


弘扬冲破束缚
 纪德的早期小说和20世纪初的小说都与第一个问题有关。《地粮》的主题就是弘扬冲破家庭的束缚。作者要向想象中的弟子纳塔纳埃尔展示一种与大自然和谐一致的“真正生活”。纪德宣扬的第一个思想是“自我解放”，摆脱道德和宗教的禁忌，回到生活、大自然和感觉的世界中，要“通过一切空间”“寻找一切欲望。”纪德在1927年的序言中写道：“我写这部小说时正值文学狂热地感受到造作和封闭，我觉得当务之急是重新使文学接触大地，将赤裸的脚简简单单地踏在土地上。”就是说要摆脱传统的羁绊，返回到本源中：生活、世界、本来的人性。作者热烈地赞美森林、大地、鲜花、野果、阳光雨露，向弟子显示人能够在自由自在的生活中获得种种心理上的满足和感官上的愉快。在小说中，家庭成为强制的象征、虚伪狭隘的化身、阻挠个人自由发展的障碍，主人公喊道：“
 家庭，我憎恨你们！封闭的家园；重新关上的房门；对幸福强烈的占有。——有时，在黑夜，我不被人看见，俯向一扇玻璃，长久地注视一个家的习俗。父亲坐在灯旁；母亲在缝纫；老祖宗的位置空着；一个孩子在父亲旁边学习；——我的心多么渴望把他带往大路啊。
 ”
 家庭的形象是封闭的、压抑人的、束缚思想的，因此必须冲破它的罗网。纪德要恢复人与大自然的本来联系，自由地发展和完善自身的人格与个性，认为这是人的天赋权利；他指出认识和体验一切是人的神圣责任；传统的宗教和道德观念被一种崇尚自然的本能和崇尚人自身的新伦理学所代替。纪德宣扬了“不受约束”的观念，主张什么也不必拒绝，准备迎接新的感受、新的思想和新的价值。纪德这种价值观宣告了西方文明价值的危机，被认为“最直率地提出了我们时代的问题”。《地粮》弘扬的摆脱家庭束缚，冲破传统伦理道德规范，崇尚人的自然本能，把自由视为通向天主的真正道路，主张在冒险中激发生活热情，发现生活美好的思想，使它成为一本关于生活真谛的“启示录”，正好迎合青年的精神需要，在他们心中引起强烈的共鸣。青年们在纪德的小说中寻找自己、发现自己。纪德由此博得他们的喜爱，被他们尊为导师。

《未被缚住的普罗米修斯》从另一个角度表现反对束缚的思想。普罗米修斯一向以自己的肝脏来喂“鹰”，使它美丽强壮，而自己则日渐消瘦虚弱。后来他改变了自己的想法，杀死并吃掉了“鹰”。以人的血肉为生的“鹰”，象征一切从内部束缚人的东西，人若不杀死它，就不能获得自由。这部小说可以看作对《地粮》的注释。不受约束的思想在《背德者》中得到进一步的阐发。米歇尔奉母命与一个自己不爱的女子结婚。尽管在他生病时，妻子无微不至地照顾过他，但他觉得自己还是有行动自由，他要充分享受欲望的冲动，拒绝一切肉体或精神的禁忌。他甚至希望她死掉，因为这样一来他便得到解脱了。这种“解放”发展到要体验同性恋。虽然他带着一点忏悔的心情叙述往事，然而作者并没有对这个背德者给以谴责。纪德从尼采的观点出发，认为每个人的道德行为都是为了自己的利益，都要经历自我估价的危机，摧毁旧的价值观念。人有充分自由任凭自己的意志所支配，这是对人自身自由的发现，是人的本性的自由发泄。这种观点有走向极端利己主义的危险。《梵蒂冈的地窖》中的拉夫卡迪奥在火车上把素昧平生的弗勒里舒瓦推下车去，即所谓“无动机的行为”。纪德认为，这种行为是“自生”的，“没有理由”“没有需要”“没有目的”。拉夫卡迪奥只是凭自己的“自由意志”去行动，他是一个典型的不受约束的人。纪德认为这种行动摆脱了一切利益和情感，是“无私心的行为；出自自我；也是无目的，因此不受约束的行为；自由的行为；原地生成的行为”。令人不解的是，这个具有流氓习气的人，居然冒着烈火，爬上楼房，救出两个孩子，又悄然走掉。他做好事也没有什么动机。纪德后来感到这样描写不能自圆其说，便辩解道：“我一点也不相信有一种没有动机的行为。我认为没有动机的行为是无法想象的。什么事情总有一个动机；但我设想中的‘没有动机的行为’是一种动机并不明显，具有无私心的特征的行为，一种不是为了得到某种利益或报酬，而是受一个秘密原因所驱使的行为，在这种行为中暴露出个人所具有的最独特的品质。”但这种修正还是不能成立。


批判宗教
 纪德小说的第二个重要内容是对宗教给人的束缚的大胆批判。在纪德的前期小说中，宗教问题往往同家庭结合在一起，构成双重的束缚，摧残人的个性。从《窄门》开始，批判的锋芒有所深化。小说以《圣经》的一条训诫作为女主人公对待爱情的指导思想。这条训诫是：“你们要努力进窄门。”因为宽敞的门和路通向堕落。什么是窄门？阿莉萨做出了自己的诠释：她不屑于母亲的无行私奔，觉得要约束自己的言行；她又发觉妹妹也在暗中热恋自己的情人热罗姆，为了妹妹的幸福她想牺牲自己。于是她从《圣经》的这条训诫中吸取力量，错误地把情欲视为对上帝的亵渎。她要献身给上帝，在祈祷中获得精神上的满足。她的乖戾行为令热罗姆无法理解，直至她抑郁死去之后他才在她的日记中发现了她内心悲苦的秘密。她不无怨恨地写道：“
 上帝啊，你给我们指引的道路是一条狭窄得不允许两人并肩而行的道路。
 ”
 小说写出了宗教教义对人们精神的戕害。她的悲剧是对宗教信条的一份控诉书。纪德指出过，《窄门》是“对某种信仰狂热倾向的批评”。宗教狂热是人类给自身制造的最缺乏理性的行动之一，它往往将人的意志压缩到最低限度，造成盲目顺从与绝对压抑个性。牧师的布道足以扼杀阿莉萨的爱情。而热罗姆也不敢正眼去看阿莉萨；该和她接近的时候，他却认为“配得上她的最好行动就是马上离开她”；该向她求婚的时候，他一再拖延；该亲她拥抱她的时候，他克制着自己的热情。他力求在道德上自我完善，作为与阿莉萨结合的条件，结果失去了获得幸福的机会。

《梵蒂冈的地窖》嘲笑昂蒂姆因梦见圣母而信教的荒唐举动；他因此而失去了共济会的支持，拿不到在埃及的财产。教会答应赔偿他的损失，可是始终没有兑现，他受到了教会的愚弄。纪德认为，普罗斯托利用教皇被劫的谎言，在教徒中募集钱财，组织“解救教皇的十字军”，确实是个诈骗犯，但教会在某种程度上也在诈骗。《田园交响曲》中的牧师千方百计阻挠儿子雅克去爱盲女瑞特丽德，当他意识到自己对盲女有爱情时，则用《圣经》所倡导的爱德来为自己辩护。他滥用了瑞特丽德的信任和残疾，酿成了一场悲剧：她复明后，发觉自己与牧师的恋爱关系造成了他妻子的痛苦，自己所爱的人实际上是雅克而不是牧师，而此时雅克因对父亲不满，已经皈依天主教并担任神职，不能结婚，绝望之下她投河自尽。小说揭露了牧师的伪善面目。作为信徒的精神导师，他却心有两爱，这是与他的神职完全抵触的。纪德对教会和宗教的揭露与抨击激起了教会的恐惧，他遭到一系列口诛笔伐，被抨击专门描写人心不干净的领域，“反叛神学”，诋毁宗教。


抨击伪善
 纪德小说创作的第三个重要内容是对社会虚假现象的犀利抨击。《伪币制造者》的揭露最为深刻。“伪币制造者”的所指范围不仅有实指，还扩展到以专横、偏执、刻板、虚伪为特征的新教家庭。这类家庭把阻挠个人自由发展的观念强加于每个成员，使他们不得不变得虚伪。弗台尔—
 阿扎伊斯补习学校的创办人阿扎伊斯及其女婿弗台尔牧师，就是新教家庭的化身。他们因为一贯假装有信仰、有德行，久而久之便自以为真有信仰、有德行；为了避免现实的对照，维持自己的信念，他们在生活中塞满事务，使自己无暇反躬自问；他们终生的目的和职责是向周围的人灌输信仰和德行。于是，在他们面前人人都被迫演出虚伪的一幕幕喜剧。萝拉跟人私通怀孕，却让别人认为这是上帝给她和丈夫的恩赐；乔治参与贩卖伪币，却让人们相信他参加了一个光荣的组织；阿曼为了替妹妹拉皮条，教唆她堕落。仿佛有一张巨网包裹着学校、家庭；宗教信仰和伦理道德实际上已经“贬值”，变成一钱不值的“伪币”。纪德敏锐的眼光分辨出社会到处存在“人间喜剧”，在家庭、社会、宗教和文学界都是这样。比如，法官莫利尼埃表面上是一个完美的丈夫，其实多年来他同奥林匹亚的一个舞女保持关系。最可恶的是，他把自己垮台的责任归之于妻子的过分正直。奥利维埃在贝尔纳获得业士学位那天，对他说出一句意味深长的话：“人身上最深沉的东西就是皮肤。”这句话的用意在于抨击人们以虚伪的外表掩盖肮脏的内心。在小说中心人物爱德华的心目中，文学已变成一家“伪币”制造厂，而以帕萨旺为代表的趋附时尚、剽窃他人思想的投机者，则是最大的“伪币制造者”。他还认为，文学通过语词传达给读者一些虚幻的意象，而读者却用这些意象来理解现实并代替现实，于是，文学家使语词变成了“伪币”。文学家都一心渴望成功和荣耀，他们在“先锋”的旗号下，制造一些引人瞩目的杂志。帕萨旺就是这样一个“使舆论屈服，而不是使之清醒”的文学制造商。纪德在日记中指出，他写作这部小说在于阐明为什么在青年人眼里，前辈人如此僵化和逆来顺受。小说中，贝尔纳是一个“私生子”，一个“浪子”，他本能地反对家庭和社会，以自然和真诚的本性去反对普遍的虚伪。作为“伪币”的解毒剂，他表达了作家的精神理想：“我愿意在整个一生，一有碰撞便发出纯粹的、诚实的、真实的响声。几乎我所认识的人都发出虚假的声音。本来怎样，就如实地值多少，不要千方百计显得超过原来所值。”小说中的青年人其主要特点是：憎恶虚伪，要求绝对真实，具有反抗精神，崇尚个人主义。他们要看现实是否“贬值”，它所携带的“价值”在生活中是否还在流通。他们在任何地方，甚至在自己身上都找不到纯真感情、德行和理性，因为社会价值已经名存实亡，变作“伪币”了。他们永远达不到真实，他们的反抗无济于事，无不以失败告终。“伪币”最后成了现代西方社会价值观念的同义语，“伪币制造者”成了每个利用价值观念的自欺欺人者。

三、艺术特色

纪德在艺术上是一个承上启下的作家，一方面他保留了传统小说的写法，另一方面他借鉴了20世纪出现的新手法，同时又有一些新创造。


象征派影响
 纪德接受了象征派的影响，他的小说具有散文诗化的特点，同时大量运用了象征手法。《地粮》由一篇篇散文诗组成，其中甚至穿插了一些诗篇。有的小节还有小标题，就像散文诗的标题。这就改变了情节小说的写法：这部小说没有曲折的情节，而是由主人公的感想、回忆所组成。呈现在读者面前的是一幅幅图景：诺曼底农家和农村的景象，后来又是北非的风光。这部小说开始不为人们所赏识，但在20世纪，它的影响与日俱增，纪德由于这部小说而成为一位语言大师和小说革新者。小说语言的诗化在纪德手里达到一个新高度。诗人写小说，他的小说语言未必是诗的语言。《地粮》的风格则不同，这是一部抒情性浓郁的小说。在法国文学史上，这是迄今为止独一无二的抒情小说。象征派的影响，甚至表现在以“写作”为题这一点上。马拉美的诗歌常以写作为题，《伪币制造者》也以爱德华写作小说而未果作为重要情节。象征手法的运用不止于此，它充斥于纪德的小说中。“地粮”象征精神养料，小说阐明大自然的召唤是极其强烈的，它吸引人们摆脱家庭的封闭氛围与束缚。因此，“地粮”也象征大自然的魅力，它是人们须臾不可缺少的。这种深刻的象征含义是《地粮》的思想核心。啄食普罗米修斯肝脏的那头鹰象征束缚人们的精神枷锁，愈迁就它人便愈加虚弱，只有摆脱它才能获得自由。“窄门”象征不合理的清规戒律，它扼杀人们的正常情感，它的存在既是不人道的，又是荒唐的。《田园交响曲》本是贝多芬的一首名作，它给人以优美的感受，象征甜言蜜语，表面美好，实际上居心叵测的东西。“伪币”象征一切虚假伪善的言行，它能一时蒙骗人，但是它的真面目迟早要暴露出来。扩而言之，“伪币”象征社会上的虚伪事物和现象，这几乎是现代社会的本质特点之一。纪德在《纳喀西斯解说》中指出：“每种现象都是某种真实的象征，”“每一种完美的形式都在表现观念……作家用形式表现观念时，他是在用确定的东西再现难以理解的东西，赋予前者一种象征符号的价值。”纪德的美学观与象征派诗人的美学观相似，他们都把文学作品看作某一深层现实的象征，认为任何一个艺术家，如果不借助象征，就不可能表达这种丰富的却难以表述的现实。

象征手法的运用，使纪德的小说具有深刻的哲理意义。纪德借鉴了“傻子剧”的人物、形式和象征的手法，加以改造。《田园交响曲》中的牧师，《窄门》中的男女主人公，《梵蒂冈的地窖》中的拉夫卡迪奥、弗勒里舒瓦、昂蒂姆，《伪币制造者》中的众多人物，都是“傻子”。他们或者不理解这个社会的生存法则，行动傻里傻气，盲目无主；或者自认为是这个社会的智者，自以为是，自欺欺人，干出一些荒唐可恶的事，甚至酿成悲剧；或者糊里糊涂过日子，随风摇摆，很容易改变自己的思想；或者身处污浊的社会，必然干出各种各样的蠢事。“傻子”式的人物是象征性的人物，其哲理意义是多层次的，耐人寻味。


心理分析
 纪德小说的第二个艺术特色是精湛的心理分析。他从陀思妥耶夫斯基那里受益颇多：“矛盾情感共处一体”，换而言之，就是指人的心理的复杂性。纪德认为，人的内心深处都潜藏着一些相互矛盾的感情，人对它们不能认识，不能预料，不能控制。为之驱使而表现出的行为往往是非理性的，为传统的逻辑学和心理学所无法解释，具有神秘性。他甚至认为人格具有多种可能性；“卑劣、野蛮、狂热、不干净的领域”给艺术家提供了“难以形容的源泉”，而“崇高的领域则是贫乏的”。在这种主张的指导下，他在《背德者》中描写了米歇尔怎样从一个循规蹈矩的人，发展成为一个蔑视道德规范的人的心理过程。在《田园交响曲》中，纪德写出了牧师心中罪恶的爱情的产生由不自知到觉察出，再到自我辩解的微妙过程。牧师知道儿子爱上盲女以后，把儿子斥责了一顿，希望儿子不要“扰乱瑞特丽德的心灵”，又说：“滥用她的天真和残疾是可耻的。”最后下结论说：“你的情感是有罪的。”牧师的话说得振振有词，其实隐藏了自己的卑劣目的。这还不算，他找到盲女，说是雅克要出外旅行一次，问她是否悲伤。盲女反问牧师：“您认为爱是恶么？”牧师回答她：“爱里面是从来没有恶的。”这句似是而非的话是对牧师的行为的一种反讽。然而牧师心里总是不踏实，他企图从《福音书》中寻找行动的根据。他问自己：“把《福音书》主要当作追求幸福生活的途径，是否就意味着对基督的背叛，是否就意味着对《福音书》的贬低和亵渎？”在月色溶溶的夜晚，他询问上帝：“我的爱情在人们眼里是有罪的，但请您说，我的爱情在您的眼里是神圣的。”这句话放在他儿子口中是强有力的，而对一个牧师来说则是伪善的。一个伪君子的面目至此完全被衬托出来了。拉夫卡迪奥的“无动机心理”，是纪德描写复杂心理的范例。他在火车上突然想摁一下打开车门的装置，把弗勒里舒瓦推下车去。他认为这桩没有动机的犯罪行为，会使警察束手无策。他决定不慌不忙数到12，“还看不到田野里有任何灯火，这只貘就得救了。”但是，等他数到10的时候，田野里出现了灯火。他打开了车门，把弗勒里舒瓦推下火车。纪德力图写出一个“可以拥抱全人类，或者把全人类扼死”的人。纪德对心理的探索多半是分析恶。他不同意人的内心是不变的、出类拔萃的，能自我调节。他以多元化代替统一性。他认为天才人物都不是正常人。他对人性恶的探索，沿袭了波德莱尔开创的道路，继续发展。


客观态度
 纪德小说创作的第三个艺术特色是客观态度。他从来不在作品中现身说法，大发议论。相反，他尽量采取不偏不倚的态度，保持客观的叙述。即使他的小说有不少个人的亲身体验和自传成分，但体现他的思想和经历的人物却是以完全客观的笔法写出来的。《背德者》是纪德对自己以往的思想的一次剖析。纪德对主人公的所作所为是否定还是肯定呢？从小说的描写来看，难以得出结论。《梵蒂冈的地窖》中作者对拉夫卡迪奥这个人物无褒贬可言；至于其他人物，如昂蒂姆及其妻子、朱里斯·
 德·
 巴拉利乌伯爵、弗勒里舒瓦，虽然作者满含讽刺地描写他们的宗教虔诚，但是，似乎也没有完全否定他们。对于《窄门》的男女主人公看待爱情的态度，作者未置一词。他们的悲剧以平实的笔法写出，更显控诉的力度。《田园交响曲》以牧师日记的形式写成，他的回忆是痛定思痛，但他是在实录，十分客观。纪德对这个反面人物没有一句谴责的话。他认为，艺术家“悄悄地深入到事物的内部，一旦发生幻觉，就会变成观念，自身存在所蕴含的那种内在和谐……把它抓住”。也就是说，要理解现实，化为作家自己的观念，客观地表达出来。


小说创新
 纪德小说艺术的第四个特点是对小说观念和写法的革新。纪德的小说一般篇幅不长，除了《伪币制造者》，都只能说是中篇小说。他指出：“我的美学原则反对孕育出一部长篇小说。”为了写他唯一的这部长篇小说《伪币制造者》，他改变了传统的写作技巧。这部小说的创新之处，首先在于它写了一个小说家，他正在创作一部长篇，也叫作《伪币制造者》。这就等于“小说中的小说”，如同纹章学中的概念：有的纹章在图案中再镌刻一个更小的同样图案，如此无穷地刻下去。纪德认为这就是“纯小说”，如同马拉美的“纯诗”一样。可是，他心目中最杰出的小说家巴尔扎克却“把最多的异质和小说所特别不能接受的因素掺杂在小说中，使之混合并融合在一起”，因而纯小说实际上是写不出来的。爱德华只会评论如何写，自己却写不出来。《伪币制造者》包含了五六部小说的成分，它的背景和时间都是抽象的，从不同角度对事物做同时性再现，常常留下大段的时间空白，令人产生零散和不连贯的印象。小说共43章，每章都提出一个问题，成为一个新的开始，围绕一个人物和一个观点展开，局限在特定的时间和环境内，形成一个独立的单位，而全书组成一幕幕不连贯的生活场景。纪德只注重人物的精神状态，而不去描写外貌。他描写事件在人物身上的反映，在爱德华日记中的反映，然后再写叙述者不无嘲讽的议论。叙述者不会直接铺陈事件，而是让人物从不同角度再现事件，并使它们在人物的讲述中略微变形。至于爱德华的日记，一方面反映了一些事件，另一方面提出了许多文学见解，比纪德的实际观点走得更远。纪德还在小说中戏仿传统小说的一些技巧和俗套，如赌场失意、自杀情杀、碧海沉船、决斗讹诈、情妇被抛弃、少年见义勇为、丈夫戴绿帽子、私生子弃家出走、老人见独生女先去而悲痛欲绝等。人物形象构成鲜明的对称关系；贝尔纳、阿曼、奥利维埃代表自我教育和反抗的三种形式；人物名字含有意义；笔调常出现诙谐之处。这部小说对创作技巧的革新，使它得以跻身“反小说”之列。

虽然纪德对小说技巧进行了大胆革新，但他的艺术风格总的说来还是倾向于古典主义。他不喜欢浪漫主义艳丽夸张、色彩斑斓的文笔，而推崇古典主义严谨朴实、简洁明晰、用词精当的表达方法。



第四节 瓦莱里

一、生平与创作道路


早期生活
 保尔·
 瓦莱里（Paul Valéry，1871～
 1945），法国后期象征派诗人。1871年10月30日生于地中海的渔港塞特，在那里度过了13年。父亲是科西嘉岛人，母亲是意大利人，所以每年他都要到热那亚去。1884年，南方流行鼠疫，瓦莱里被家里人送到蒙彼利埃，在那里上中学，发现了戈蒂埃、雨果、象征派。1887年父亲去世，同年他通过了毕业会考。1888年他开始攻读法律。1889年11月至1890年11月，他入伍后在蒙彼利埃第122步兵团当兵。1889年，他在《海洋杂志》上发表第一首诗歌《梦》。这一年他写出了80多首诗。1890年他认识了皮埃尔·
 路易，进入巴黎的文艺圈子。1891年，他认识了纪德和马拉美。瓦莱里后来说：“在20岁还相当稚嫩的年纪，在智力产生奇异和深刻变化的关键时刻，我受到了马拉美作品的冲击；我经历了惊奇、内心瞬间的震动和目眩神迷，而我的爱好和我在这个年龄的偶像产生了决裂。我感到自己变得狂热了：我感受到一种决定性的精神征服迅猛的发展。”

1894年，瓦莱里定居巴黎，次年在陆军部任编辑。他写出了《达·
 芬奇方法导论》（Introduction à la méthode de Léonard de Vinci
 ，
 1895）和《与泰斯特先生共度的夜晚》（La Soirée avec monsieur Teste
 ，
 1896）。前者论述了达·
 芬奇的天才，瓦莱里认为重要的是达·
 芬奇使自己的思想变得强大有力的方式：他在艺术、科学和建筑方面的成就，只不过阐明了他至高无上的方法。后一篇散文式的小说通过童话般的形式，阐明了作者认为精神对创作的绝对重要性。他写道：“我终于认为，泰斯特先生最后发现了我们不知道的精神规律。”从泰斯特先生身上，可以发现瓦莱里的理想自画像，他一生几乎都像他笔下的主人公一样，在寻找“精神规律”。从这时起，瓦莱里开始将自己的思索写在笔记本上，他在49年中一共写了261本笔记。他逝世后这些笔记于1957～
 1961年被分成29卷出版，每卷有900～
 1000页，共有26600页。


成熟期
 1900年他与珍妮·
 戈比亚尔结婚，到比利时和荷兰去蜜月旅行。他们生有两子一女。从1900年7月起，他离开陆军部，担任哈瓦斯通讯社董事勒贝的特别秘书，任职达22年之久。这个职位使他有机会观察当代世界。1912年，他在纪德、伽利玛、皮埃尔·
 路易的要求和鼓励下，搜集和整理旧稿，由此写出了《年轻的命运女神》（La Jeune Parque
 ，
 1917），大获成功，这首512行的长诗标志着瓦莱里诗歌创作成熟期的到来。

经过二十多年诗歌创作的沉淀，瓦莱里的思想和诗艺都趋于成熟了。1920年他发表了《旧诗集》（Album de vers anciens
 ），收集了1890～
 1900年的诗作，又引起强烈反响。1921年3月，《知识》杂志公布了民意测验的结果，大多数人赞成瓦莱里是当代最伟大的诗人。1922年他的《幻美集》（Charmes
 ）问世，标志着他的诗歌创作达到了高峰，他成为法国后期象征派最有代表性的诗人。哈瓦斯社董事勒贝去世后，瓦莱里只得以写作和讲演为生。他到瑞士、比利时、英国、意大利演讲，论述诗歌、马拉美、波德莱尔、雨果。1925年他入选法兰西学士院。他的诗歌创作停止了很长一段时间。几乎可以说，他的诗歌创作就像火山爆发，在积聚了一定能量以后，一下子喷发出来，随后就归于沉寂。

瓦莱里的兴趣非常广泛，他热衷于建筑、数学、物理、音乐、舞蹈、绘画，等等，他是瓦格纳的赞赏者，他说过：“没有什么比瓦格纳的作品，或者至少比他的作品的某些品格具有更大的影响了。”他是德彪西、拉维尔、霍纳格尔的朋友；他注意香榭丽舍剧院的兴建，出席每一次首演，尤其是俄国芭蕾舞的演出。1923年他写出了《灵魂与舞蹈》（L
 ’
 Â
 me et la danse
 ），这是对舞蹈的研究；他常常拜访印象派画家，他的妻子是其中一位画家的侄女，他自己会绘画。1929年他听取爱因斯坦的几次演讲；1931年发表《论艺术》（Piéces sur l
 ’
 art
 ）、《道德》（Moralités
 ）、《当今世界一瞥》（Regards sur le monde actuel
 ）；1938年写出《水仙辞》（Cantate de Narcisse
 ）。1940年法兰西学院为他设立了各种课程。1924～
 1944年，他发表了五卷《杂文集》（Variétés
 ），收集了论文、序言、讲话、各种评论。1942年出版的《诗集》（Poésies
 ）收入了他的全部诗歌，包括1929～
 1941年所写的几首诗。1945年7月20日，他逝世于巴黎。在戴高乐的坚持下，法国政府为他举行了国葬，然后他被葬于家乡的“海滨墓园”，墓碑上刻着他的两句诗：“
 多好的报酬啊，经过沉思/对天神的宁静长久注目。
 ”


二、诗歌创作

瓦莱里一生只发表过50多首诗，约3000行；仅仅五首长诗《年轻的命运女神》《水仙辞片断》《蛇的草图》《皮提亚》《海滨墓园》就占去了一半，他的诗歌创作少而精。


诗歌理论
 瓦莱里非常关心诗歌创作的理论。从《水仙辞》起，他就提出了诗歌创作的主张。水仙的神话吸引了瓦莱里；水仙对自己的注视也是诗人对自己和诗歌创作的注视。关于泰斯特先生的描写，其实包含了诗人对诗歌创作的本质及其规律的探索。在《一个诗人的笔记》中，瓦莱里说：“我总是一面作诗，一面观察我自己怎样作诗。”总结自己的作诗经验，提出自己的诗歌主张，成为瓦莱里十分看重的事。

第一，论述诗歌的本质，是瓦莱里的诗歌主张的出发点。他认为诗歌天地仅仅由语言构成，诗艺先要研究诗歌语言如何才能做到独创，以及与其他语言形式不同之处。正是从这一原则出发，瓦莱里提出了“纯诗”的概念。他用“绝对的诗”来说明“纯诗”的概念，这是摆脱了一切束缚，不同于固有语言的诗歌。他在《一次讲演的札记》中指出：“
 这个体系尤其与心灵产生的激动状态有关，这就是纯诗的主要问题。我说纯，意义如同物理学家说纯水一样……它排除了一切非诗意的因素。我过去一直认为，如今还认为，这是不可能达到的目标，诗歌总是要做出努力，达到这种纯粹理想的状态。总之，所谓诗歌，实际上是由纯诗的片断组成的，它们镶嵌在一种语言的材料中。一句很美的诗是诗歌很纯的成分。
 ”
 在瓦莱里看来，诗歌的本质，就是语言的本质；诗歌的典范，就是绝对的语言。因此，瓦莱里把诗艺确定为获得绝对语言的形式、意象和内在关系的艺术，要求排除日常语言的不纯。不过，诗歌用的虽然是语言，运用的却是另一种语言，需要诗人的努力，这是“一种语言中的语言”。从语言出发，瓦莱里强调形式的重要性：“一首诗中意义不可能压倒形式……相反，被保留的形式，或者不如说，正确地再现的形式，作为对读者刚产生的状态和思想唯一而必要的表现，正是诗歌魅力的所在。”瓦莱里虽然强调形式，并非完全排斥内容。他认为诗歌要表达一定的哲理，这是诗歌的要素之一：“每一个真正的诗人，其正确辨别与思维的能力，比一般人所想象的要强得多；”“诗人有他的抽象思维，也可以说有他的哲学。”他指出诗歌形式和诗歌情境之间有一致之处，正是有了这种一致，读者和诗歌之间才有可能交流，而且也决定了诗歌如何表现。瓦莱里认为诗歌在这方面同建筑是一样的，正如苏格拉底谈到建筑和音乐有同一性一样。

第二，瓦莱里对诗歌创作过程提出了新的见解。他一方面不同意把诗歌限制为一种纯粹的技巧，另一方面又承认灵感的存在，不过灵感是一闪即过的、短暂的、偶然的、任性的，因此，不能把诗歌创作只建立在灵感的基础上。他说：“诗歌要经历一段发展的期限，就像形象要经历时间酝酿一样；诗歌自然而然地形成，只不过是来到脑际的意象和杂乱的声音不同寻常的相遇。”在瓦莱里看来，灵感是一时的，而诗歌是要经历很长时间才能创作出来的，一首好诗是意识和劳动达到顶峰状态的产物。经过灵感的多次触发，运用思维和技巧，才能写出诗歌来。他指出：“神灵好意地轻易给了我们这样的第一句诗；但是，要靠我们写出第二句诗，它应该同第一句诗相配合，要配得上它超自然的兄长。为了让它成为一句天才的好诗，需要运用一切经验和智力的办法，这不是太过分的要求。”天才要持之以恒，诗歌要在灵感的触动以后，再经过长时间的努力才能写成。“我们等待着意想不到的词，它不能预见，但是可以等待。我们是第一个听到它来临的人。”他还认为，诗歌一旦被创做出来，只不过是处于一种暂歇状态，它永远没有完成，只不过被“放弃”了。它只在一种可能性上暂停一下，但是并不排除其他可能性。瓦莱里就曾经以同一题材写过好几首诗，如《旧诗集》中的两首《仙女》。总之，瓦莱里强调的是诗歌创作要经过诗人反复思索，不是一蹴而就的；诗人不依靠神灵的来临创作诗歌。

第三，瓦莱里发展了马拉美关于诗歌要晦涩的主张，提出了有名的论点：“有味的困惑。”它的作用在于让诗歌创作以及让读者服从必要的约束，为的是使语言成为诗歌特有的语言和形成诗歌情境的有效工具。他认为，诗人并不希望读者通过逻辑的理性的理解，只了解一首诗的“信息”提供的唯一意义；诗人倒是希望读者在自己身上产生另一首诗。瓦莱里运用了一个音乐的意象：他说，一首诗是一部“乐谱”，读者要用自己的心灵和脑子进行演奏。这样便产生了理解诗歌的无限可能性。诗人写的诗不是排挤读者，而是给读者启发。诗歌的美就是由语言产生的多种美组成的。因此，一首诗的“晦涩”就并不令人奇怪了。晦涩首先是由于语言的共同材料和它们所产生的诗意之间的不协调而形成的。瓦莱里观察到，“绝大多数构成诗歌的词，同诗意是不相容的。”他发现诗人总是运用普通语言的材料创造出自己的语言，全部诗歌史部贯穿了各种各样这方面的努力。在瓦莱里看来，诗歌具有固有的晦涩；由于他给予语言这样一种具有“秘密的技巧性劳动”以极大的重视，它的创作难度也增加了。谁不具备掌握诗歌创作秘密必要的经验和文化，谁就有处于诗歌语言交流之外的危险。他进一步认为，就诗歌本质和诗人相应的对这种本质的忠实程度而言，诗歌只不过是对不可达到的东西的一种接近。瓦莱里不断指出，绝对的诗是一种“理想的极限”，他的诗艺是按照这个定义来设想的。完美的诗歌与诗的纯粹理想是相协调的，具有一种明澈。但是，真正的诗只不过是一种“近似”，它的晦涩就是它的不充分，然而也是它达到的高度之标志。如果明晰达不到，那是因为理想的明晰达不到。可以说有一种低度的明晰，这是诗人所不能赞同的，因为这样一来就否定了自己的天赋。因此，这种明晰只能是同诗歌概念本身相矛盾的“语言”的明晰。无论对诗人也好，对读者也好，不存在没有困难的诗歌。诗歌要求读者的意识达到某种典雅的高度。倘若诗歌艺术是一种技巧，而且是困难的技巧，那么诗歌的阅读也是一种艺术，而且是困难的艺术。晦涩不过是创作固有的困难和接受绝对的诗的语言很困难而已。可是，这就给读者带来兴奋的机会。瓦莱里发展了马拉美写诗困难的理论，他要求读者不仅在诗歌中找到有节奏的或者想象的“魅力”的享受，而且要求读者精神振奋；事实上，积极的读者确实参与到创作实践中；再说，诗歌不是一种固定的、一成不变的材料，而是一种典范，一种机会；每个读者于是通过这种努力，产生了自己的诗。阅读困难只不过是这种努力的一个必要的条件。他认为，诗歌一旦写成并发表，诗歌创作活动便转到读者方面，诗歌和读者在这种延续中交流，这种延续性使读者阅读时成为诗人合法的继承者。瓦莱里认为诗歌要表达更深层次的内涵，是有道理的，他强调了读者的能动作用，跟后来的接受美学不谋而合。

第四，瓦莱里极其注意诗歌的音乐性、节奏和意象。他认为诗人要在词汇、节奏、韵律方面下苦功夫，慢慢构思出一个美的意象，以魅力征服读者和听众。他指出：“诗歌是再现事物或者通过有节奏的语言还原这些事物的尝试。”诗人要以和谐动听的诗歌语言和韵律节奏，表达人的内心的秘密愿望。他要求“在这种诗里音乐之美一直持续不断，各种意义之间的关系始终近似谐音的关系”。诗人“不得不同时考虑声音和意义，不仅要做到语调谐美和音韵合拍，而且要满足各种理性的和审美的条件，且不说通常的规则”。瓦莱里接受古典主义的一切规则，作为他追求的严格要求的保证。他拒绝一切轻松的创作。他的诗歌还具有一种严整性，正如他所说的：“我在思想中寻找准确性，以便让通过对事物的观察明晰地产生的思想，仿佛自动地转化为我的艺术创作。”同时他十分注意新的艺术表现手法，他说：“诗的世界与梦境很相似，至少与某些梦所产生的境界很相似。”他对潜意识的挖掘则构成了他对诗歌创作的一个重要要求。


诗歌特色
 瓦莱里的诗歌理论是同他的诗歌实践紧密结合的，他的诗歌特色和成就表现在如下几个方面。

第一，富有哲理意义。在所有法国象征派诗人中，瓦莱里的诗最具有哲理色彩。《年轻的命运女神》写的是“意识到的意识”，意识在同自身的消隐与向感觉世界开放的矛盾企图做斗争。诗人是这样说明的：“这是一个梦幻，它的人物和它的对象是意识到的意识。”评论家认为，瓦莱里要解决可感觉的和可理解的事物之间统一的问题。《蛇的草图》写的是在自我意识的形式下对可感觉事物的经验。《海滨墓园》是对人生状况的思索，展示生与死之间、变化与凝固不动之间的差异。诗人从品达罗斯的作品中摘引出来的题记：“噢，我的心灵，你不要渴望不朽，而要穷尽可能的领域。”成为这首诗的主题，这是描写对人的意识的一次征服。在意识中和世界上，存在与虚无的共处，对死亡处境的不可避免的明智发现，这些使人经历不安；正是由于这不安和世界秩序及意识的结合，才获得生命冲动同样不可避免的胜利，而对人类虚无的颂扬能导致对生命存在的据有。这种理解包含一定的辩证意义。诗歌开首，诗人面对大海景象，首先呈现的是天神的宁静图景，人在接触到永恒的幻象后出现了被诱惑的状态，诗人在从想象转向神圣中，找到了超越时间的方法：

这平静的屋顶，白鸽在漫步，

它在松树与坟墓间起伏；

公正的“中午”用火焰织出

大海，大海总在周而复始！

多好的报酬啊，经过沉思

对天神的宁静长久注目！

何种纯粹劳动闪光灼灼，

把细沫的无数钻石打磨，

似乎可以想象多么宁谧！

太阳在深渊上歇息沉落，

作为永恒事业纯粹成果，

“时间”在闪耀，“梦想”即感知。

面对这永恒的景象，变化的意象出现了。诗人的目光在转移，在意识的运行和诗歌的节奏中，仿佛有一个转折出现：

如同果实在享受中融会，

如同它把消失变成美味，

在它的形体消去的嘴巴，

我正汲取我未来的烟云，

而青天对我枯竭的灵魂

歌唱海岸变成声声喧哗。

美而真的天，看我在变幻！

经过如许骄矜，如许闲散——

虽然离奇，但能蓄锐养精，

我沉湎在这灿烂的空间，

我的身影掠过死人墓前，

使我对它抖动终于适应。

随着目光在死人和他们的坟墓前移动，新的幻觉出现了；这是不朽的幻象。诗人先是对这种诱惑的意识和企图加以拒绝，然后，越过坟墓的景象，对死亡进行沉思；死亡不容置疑地存在。第11节诗到第18节诗，描写永生只是幻想。但是，从对产生悲剧意识的心灵中，爆发出生的意识；人正是抓住了这个意识，才认识到自身生活在不断变化。人必须摧毁不朽的神话，诗人指责希腊哲学家泽农，他的诡辩学说否认运动，因此也就否认生命。泽农认为，在弓与箭靶之间，由于每一个间歇可分为无限，所以箭是不动的；根据这种论据，希腊神话中的迅跑者赶不上动物中跑得最慢的乌龟。在这决定性的否定之后，大海的意象又出现了，因与“平静”决裂，象征也翻转过来，随着风和浪的运动，生命胜利了：

起风了！……要敢冒生活之苦！

广大气浪开与合我的书，

浪涛敢从巉岩迸溅洒淋！

飞走吧，目眩神迷的篇章！

波浪，用欢快的海水荡漾

三角帆啄食的平静屋顶！

《海滨墓园》的题材是瓦莱里所喜欢的，即我与非我作为生命与虚无之间的冲突，天空和海洋、黑暗和光明之间的冲突；生命的激情与对死的感受，相辅相成，最后融合在语言的节奏中，就像鲜花和坟墓融合在光芒的颤动中一样。瓦莱里从海滨墓园想到天地间的哲理。在瓦莱里看来，人间同宇宙间一样，存在一对矛盾：生与死、存在与虚无、天空和海洋、黑暗和光明。自然界是生生不息的，不断变换的。因此，人对自然界的这种变化，对自身的命运大可持平静、乐观的态度。这种思想通往全诗要表达的意蕴：“在太阳下，在纯洁天空的无边形式中，我梦想一个炽热的场地，那里任何明晰的东西都不存在，任何东西都不长久，但是任何东西都不停止，仿佛毁灭本身刚一完成便自行毁灭一样。我失去了存在与不存在的区别感。有时音乐强加给我们这种印象，这种印象超越了其他一切印象。我想，诗歌难道不也是观念嬗变的最高形式吗？”瓦莱里的自然不断变化观，对毁灭与存在互为依存的关系的理解，使《海滨墓园》具有深邃的哲理意义。

瓦莱里对哲理的孜孜追求，同他对哲学和科学的关心密切相关。令人感兴趣的是，瓦莱里对马克思的著作曾经深入钻研过。马克思的著作对诗人的思想变化起过作用，这种变化甚至影响到诗人的语言。1915年5月11日，瓦莱里在给纪德的信中说：“昨天晚上重阅了……（一点）《资本论》。我是少有的读过《资本论》的人之一。”人们不知道瓦莱里什么时候阅读《资本论》，但是无疑他很早就读过了。他可能在钻研法律时读过《资本论》，这大约是在1905年左右。在给纪德那封信中，还有一段更有意思的话：“至于《资本论》，这部大部头著作包含了一些非常出色的东西。一翻开就能找到，相当引人自豪……往往不够严密，或者在一些小地方过于学究气，但是有些分析很精彩。我想说，抓住问题的方式与我常常运用的方式相像，我往往能把他的语言译成我的语言。对象没有关系，实质是一样的。”瓦莱里所说的方法，也就是将事物描绘成对立面的统一。诚然，瓦莱里对马克思的接触和理解仅此而已，他只不过从辩证法中汲取了某些思考问题的方式，《海滨墓园》中关于生与死、存在与虚无的观念就留有这种痕迹，从而使他的哲理具有一定的深度。

第二，大量运用象征手法。这一点与哲理性相结合，使他的诗歌较之以往的象征派诗人更具有意象的鲜明性和含义的深刻性。《清晨》中意识的觉醒以情妇的意象写出；《蜜蜂》以蜜蜂的刺蜇象征爱情的觉醒；《诗歌》以诗人在其怀里汲取养料的母亲为象征；《脚步》通过一个女人在静寂中行走的形态象征等待灵感；《棕榈》把成熟的作品看作美好的果子；《蛇的草图》写的是恶的精灵的诱惑，蛇在咬我象征复杂的内心斗争；《水仙辞片断》象征“拒绝邪恶的爱情而自爱的精神所具有的孤独和绝对”；《失去的美酒》象征艺术家和思想家的劳动看似失去，却能产生意料不到的杰作。试看《石榴》：

坚硬的石榴饱绽开，

是经不住结子过量，

我似见大智的头颅，

因发现太多爆开来！

啊，豁然裂开的石榴，

你们傲然地膨胀，

阳光在你们催逼下，

使宝石隔墙噼啪响，

似赤金的干燥表皮，

在内力的作用下，

迸出红宝石的玉液，

这一条闪光的裂口，

使人想到我的心灵，

那内中隐秘的结构。

石榴是智能的象征，它的构造如同人的大脑，思想的孕育有如石榴颗粒的成熟；思想射出火花，好像石榴迸出果汁。抽象的东西变得具体可感，意象色彩鲜艳，象征与被象征物之间用词得当巧妙。至于长诗，象征更是频频迭出，例如《海滨墓园》第一节，屋顶象征大海，白鸽象征白帆，中午象征完美存在（因为中午太阳把白天分为两半），等等。他的长诗往往有两三个主题重叠和互相影响，从而构成一个含义丰富的整体。他的意象一般说来是明晰的，石榴、蜜蜂、蛇、美酒、海滨墓园，都是十分具体的事物，与象征的东西存在类似之处。他曾经解释过，《海滨墓园》所描绘的墓园“是存在的。它俯瞰着大海，人们在大海上看得见鸽子，就是说渔船在游弋，在啄食……这个词令人惊讶。水手们谈起一条船劈浪前进时都说它用鼻子啄食。意象是相同的。谁见过都会这样想”。生活给瓦莱里提供了生动的意象。

第三，注意对人的内心体验和潜意识的挖掘。瓦莱里在他的散文作品中，就已经着意探索人的精神现象。泰斯特先生是个完美的“精神动物”，他能主宰自己的思想，是瓦莱里的理想人物。《年轻的命运女神》写的是梦幻，它分析了睡眠和醒来时的心理活动。对于梦幻，瓦莱里这样分析：“请你想象一下，人在半夜醒来时，整个一生重新活跃起来，自我诉说……感觉、回忆、景象、激动、身体的感受、深沉的记忆、重现的昔日天地，等等。这些交织既没有开始，也没有结束，而是纠结在一起……”这个女神是“和谐的自我”，浓缩了可感觉的美，又是作为“神秘的自我”来描绘的，包含了精神现象的一切神秘性。水仙在水中观察自己的倒影，那是自我剖析：“
 你就是我水中的月与露的娇躯，/噢，形体顺从我矛盾心愿的摆布。
 ”
 《海滨墓园》则是“‘我’的独白”，诗歌深入分析了诗人思维的各种活动。“
 审察自己吧！
 ”这是诗人的夫子自道。瓦莱里的长诗都是对自我思维的剖析与写照。



第五节 阿波利奈尔

一、生平与创作道路


早年生活
 纪尧姆·
 阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880～
 1918），未来派代表，超现实主义的先驱。他是个私生子，1880年8月26日生于罗马。父亲是个意大利军官，母亲是波兰人。阿波利奈尔从小跟随母亲在摩纳哥、戛纳、尼斯等地生活。1899年他来到巴黎，随后到了比利时，在那里爱上一个叫玛丽·
 杜布瓦的姑娘，《玛丽》一诗歌咏的原型就是她。阿波利奈尔在比利时写出《腐朽的魔术师》（L
 ’
 Enchanteur pourrissant
 ，
 1909）中的一部分故事。回到巴黎后，他在杂志上发表了《异端派首领与公司》（L
 ’
 Hérésiarque et cie
 ，
 1910）中的部分故事。这部集子共收23个故事，题材广泛，有的讽刺神学，有的改写传说，有的写情痴，有的描写古怪的法术，作者自认为这是一部奇书。1901年8月22日，他来到德国，给德·
 米洛子爵夫人的孩子当家庭教师，游历了德国的不少地方，为他后来创作诗歌提供了很多素材。1902年8月，他回到巴黎，同文艺界接触。1903年他创办了杂志《埃索普的宴会》。他为了追求同在子爵夫人家中当家庭教师的英国女子安妮·
 普莱登，两次前往英国，均遭她的拒绝，这次失恋使他写出一系列爱情诗。1904年他创办杂志《小资本家报》。他涉足画家圈子，结识弗拉曼克、毕加索，作家雅各布、雅里、福尔也成为他的朋友。1905年他居住在蒙马特尔，认识了画家布拉克、小说家马克·
 奥尔朗等。他在先锋派中的地位得到确认。他成为诗人、散文家、批评家，热情而明智地保卫过马蒂斯、布拉克、毕加索。


文学创作
 1911年他发表诗集《动物小唱》（Le Bestiaire ou Cort
 è
 ge d’Orph
 è
 e
 ），这是一部新型的动物寓言诗，写得精巧别致。这时，他因一桩卢浮宫绘画的盗窃案件而无辜入狱，几个星期后得到释放。他1912年创办杂志《巴黎晚会》，1913年发表《立体派画家：美学思考》（Les Peintres cubistes. M
 é
 ditations esth
 é
 tiques
 ）和《醇酒集》（Alcools
 ），确立了他作为杰出诗人和先锋派评论家的地位。《醇酒集》收集了他1898～
 1913年所写的诗，当时未能为批评家所接受。诗人在“畅饮”城市、文化、传说和一切呈现在眼前的东西。“饮酒”反映了诗人对现代性的热情，这个现代人要超越禁区、禁忌和界限。诗人与逻辑的世界决裂，要探索混沌，面向另一个世界。

1914年他认识了露·
 德·
 柯利尼，即他诗歌中的露。战争爆发后，他虽然还没有加入法国籍，却报名入伍。第一次未获准入伍，他又再次申请，终于在1915年11月被编入第96步兵团任少尉。当年1月，他认识了玛德莱娜·
 帕热斯。他们的通信后来被编成《像回忆一样温柔》（Tendre comme le souvenir
 ，
 1952）出版。1915年末他入了法国籍，不久就受了重伤，一颗炮弹打穿了他的头盔。在医院治疗期间，他基本完成了《图像诗》（Callifgrammes
 ，
 1918）和短篇小说集《被暗杀的诗人》（Le Poète assassiné
 ，
 1916）。《图像诗》创造了将诗歌写成所描绘的事物形象的形式，是将立体派绘画技巧运用于诗歌的一种尝试，如《鸽子》一诗的诗行写成鸽子的图像，《下雨》一诗的诗行写成雨丝下落的图像。《被暗杀的诗人》描写一个孤儿的经历，最后主人公来到巴黎，涉足文艺界，追求爱情而不可得，又遭到全世界的迫害，最后被群众私刑处死。小说想象奇异，富有幽默感，具有超现实主义的韵味。

后来，他认识了雅克琳娜·
 柯尔布，即“漂亮的褐发女人”，并同她结了婚。他与达达派的年轻人来往，注意到电影和现代芭蕾舞提供的新手段。一战结束时他成了年轻诗人崇拜的偶像。1917年，他的超现实主义戏剧《蒂雷齐亚的乳房》（Les Mamelles de Tirésias
 ）上演。1918年末，他得了流感，在停战前夕去世。


诗歌主张
 阿波利奈尔是一个有创新精神的诗人。他的诗歌主张有五个方面值得注意。第一，他认为当代诗人要汲取各家之长，综合各种艺术形式和技巧，继承古典作家的创作成就和艺术手法，包括理性观、批判精神、探索的好奇心，“绝不反对哪一种流派，而是成为涵盖一切流派的众多重大文学潮流，从象征派到崇尚自然派中的一种”。立足于传统之上，汲取以往的优秀创作手法，这是阿波利奈尔的诗歌主张的基石。第二，他认为诗歌属于艺术的一种，既如此，就必然要创造、要发展、要求新，因此，他主张创造新形式，探索新领域。诗人是创造者，要敢于发现，允许大胆的文学试验，“最丰富、最不为人所知、广度无限的领域，就是想象，毫不奇怪，人们尤其把诗人的名字给予那些寻找标志广阔的想象地域新欢乐的人。”主张创新是阿波利奈尔的诗歌理论中极为重要的观点，最具活跃性的因素，这使他的创作充满了变化和丰富多彩的成果。第三，他注意到20世纪由于科学技术的发展而出现了新的艺术形式，如摄影、电影，为了适应新时代，诗人应该运用新的艺术手段，进入新的领域。他提出对外部世界和内心的“完整研究”。外部世界包括时代、社会、大千世界、宇宙；要运用“极端抒情的炼金术”去表达内心情感。同时不要忘记摹写真实，坚持理智的向导。第四，他一方面指出诗歌创作的极大自由性，另一方面又指出这种自由必须与规则相结合。艺术家只有将大胆的灵感抒发与深入掌握技巧相结合，才能达到完美境界。第五，他主张新精神要立足于民族文化之上：“诗人总是在表现一个环境、一个民族，艺术家、诗人和哲学家一样，形成一种社会财富，它无疑属于人类，但这是作为一个种族、一个特定环境的体现。”总之，他的主张没有故步自封，也不是毫无节制、割裂传统，不顾道德规范，这就避免了偏颇。在这方面，他和意大利未来派主将马里内蒂不同，后者是完全否定传统的。此外，阿波利奈尔在《蒂雷齐亚的乳房》的序言中首次使用了超现实主义这个词。他认为想象出神话的人已经将人们“带往梦幻的黑夜与封闭的世界”，这句话预示了超现实主义写梦的主张。他还意识到未来人们将探索人类意识的深处，这个观点与写潜意识是相通的。

二、诗歌创作

阿波利奈尔在上述诗歌主张的指导下进行创作，取得了令人瞩目的成就。他在生前发表过四部诗集，逝世后，后人又整理出版了他的三部诗集。他的诗歌数量虽然不算很多，却在法国诗歌史上占有一个十分重要的地位。


借鉴民歌
 阿波利奈尔诗歌创作的第一个特点是吸收了民歌的体裁和表现手法。阿波利奈尔最著名的诗歌《米拉波桥》就借鉴了中世纪的民歌《盖叶特和奥莉娥》（织布歌）的形式。这首民歌一共六节，前三行为十音节诗，押同一韵；后两行诗为八音节诗，押另一韵，这后两行诗为叠句，在每一节的结尾重复。如第一节：“
 星期六晚上一周告结束：/盖叶特、奥莉娥亲如手足，/手拉手到泉边沐浴去污。/轻风徐来，树枝摇曳：/愿多情人睡得安逸。
 ”
 阿波利奈尔采用了这首民歌的基本形式来抒写自己的爱情。《米拉波桥》全诗共八节，第一、三、五、七节为四行，其余四节为叠句，如第一、二节：

米拉波桥下塞纳河流过

我该缅怀

我们的爱情么

痛苦之后来的总是欢乐

黑夜来临钟声传来

时光消逝伊人不在

可以看出，《米拉波桥》在继承民歌形式的基础上力求有所变化：诗人将民歌每一节诗的第二行分成了两行，其中一行为四音节，另一行为六音节。由于《米拉波桥》的形式取自民歌，也就具有民歌的音乐节奏美与韵律和谐美，叠句一唱三叹，更增加了韵味，增强了情感的烈度。更不用说《米拉波桥》在感情的深沉、意境的优美上胜过原型民歌一筹。塞纳河成了诗人的知己。诗人从桥上俯视流水，流水同诗人的感觉和思考紧密结合，象征着生活和爱情不可逆转的运动。失恋的诗人在河水中看到了自己命运的映像，俯视塞纳河于是导致诗人思索自己的命运。诗句和诗节像不停的水波一样相互推动流逝。全诗结构紧凑而自然。

另一首诗《罗蕾莱》也取自流传于莱茵河畔的同名传说，海涅曾据此写过名诗《罗蕾莱》，随后诗人克莱芒·
 布伦塔诺也写过一首同一题材的诗。阿波利奈尔深受这个传说的感染，但把前人写成的民歌改成两行一节，押同一韵，共20行。

从上述两首诗的写作来看，阿波利奈尔善于运用民歌形式，但又不拘泥于这种形式，而是加以改造。借鉴民歌是阿波利奈尔取得的成功经验之一，这体现了他善于将传统与创新熔于一炉。


借鉴浪漫派和象征派
 阿波利奈尔也借鉴了浪漫派和象征派的手法。浪漫派喜用哀歌的形式，在阿波利奈尔的诗歌中，可以读到不少哀歌式的作品，如《米拉波桥》《玛丽》《订婚》《行列》《吕尔·
 德·
 法尔特南》《炭火》《葡月》等。就其汹涌而出的感情宣泄、长篇的抒发思绪而言，《失恋者之歌》《市郊贫民区》颇有浪漫派诗歌的气势。阿波利奈尔的诗继承了浪漫派诗人擅长的亲切情调，表达了他痛苦的心声。他总是个失恋者，经历了不被人理解的孤独之苦，渴望得到解脱而又不可能。但他并没有陷入绝望，他说：“我不喜欢不带微笑去看人的怪僻、恶习或丑恶；以可以理解的魅力罩住我们的苦难，这是一种理解的方式，也可以说是治疗的方式。”从始终怀着痛苦、孤独、悲哀的心情来看，阿波利奈尔的诗歌与浪漫派诗歌是一脉相承的。

不过，他更多地受到象征派的影响。例如《失恋者之歌》，这首诗开头这样写道：

街道楼房点点灯火燃起

似血红色的雾露出伤口

楼房在唉声叹气

前两行是视觉的变换，灯火在血红色的雾的衬托下变成伤口，因而点灯的楼房会唉声叹气，这样从视觉又转到听觉，这就是波德莱尔所运用的通感。诗人把忧愁写成七把剑，分别是彩虹、金绿色的河、纺纱杆、柏树、火炬、朋友、公鸡、女人、枯萎的玫瑰，等等。将抽象的感情用具体的物象来道出，正是典型的象征手法。《秋水仙》运用“花—毒药”和“女人—毒药”的意象，其用意是等同的：“
 你的眼睛像这朵花一样。
 ”
 花等于女人的眼睛，而这花是有毒的秋水仙，三者是贯通的。在《标志》一诗中，秋天预示了冬天的到来，标志着成熟期的衰退和死亡的临近。在《号角》中，“回忆就是号角，”这是死亡的喇叭。在阿波利奈尔笔下，火是矛盾的、活动的、变化的，成为幸福与不幸的载体，它与生活融合，如“
 我的酒杯斟满了像火焰一样跳荡的酒
 ”
 （《莱茵河之夜》）；“
 暗影胜过了火
 ”
 （《窃贼》）；“
 街道楼房点点灯火燃起
 ”
 （《失恋者之歌》）。第一句诗将酒与火相连，因为酒也有火一样的热力和能量。第二句诗的暗影即黑暗，而火是明亮的，但诗人看到黑暗的力量，认为甚至会超过火。第三句诗也是明暗对比，但因灯火而产生变化：楼房处在黑暗中，由于有灯火，显得不那么黑黝黝了。火也是爱情的象征；它像凤凰一样，死而复生会变得更加美丽。阿波利奈尔由此对火的洗礼、圣灵降临节等等感兴趣，诗人成了火焰之花。总之，火把普通的现实变成闪光的现实；火是熔炉，将神圣、爱情和诗意想象融合在一起。再如星星，象征着希望和诺言：“
 一满杯一满杯地喝着星星。
 ”
 也和爱情相连：“
 她的目光在抖动的黑夜中留下一连串星星。
 ”
 太阳作为星辰之王，是普遍和谐的象征，它的光芒形成一把“热烈的竖琴”（《失恋者之歌》）；男性的力量和欲望来自太阳：“
 在跳舞的太阳掀动着我的肚脐。
 （《斧子》）”
 又如花象征平静的幸福、爱情，等等。其他如大海、森林、鸟等也各有象征意义。


立体派手法
 阿波利奈尔诗歌的第三个特色是对立体派艺术手法的借用。立体派主张利用世界的各个片断去重新建立一个新的世界。从1904年起，在“丁香园”举办的“诗与散文”晚会上，聚集了保尔·
 福尔、阿波利奈尔、安德烈·
 萨尔蒙、莫雷亚斯、阿尔弗雷德·
 雅里、毕加索等诗人和画家，他们提出了立体派的主张。批评家雷蒙认为：“立体派给予诗人们宝贵的帮助。在毕加索、布拉克、德兰和能与他们竞争的人看来，绘画不再满足于以歪曲自然的方式去表现自然，它力图摆脱模仿某一事物的需要。”布莱兹·
 桑德拉尔的名诗《纽约的复活节》（1912）是立体派诗歌的重要作品。马克斯·
 雅各布的诗集《掷骰子的皮杯》（1917）和《中央实验室》（1921）也被看作立体派诗歌的样品。阿波利奈尔发展了他们的手法。《市郊贫民区》将各种分散的主题杂凑在一起，诗人力图将在咖啡店或在公共场合听到的话语记录下来，表现出这些话语的混乱和自发性。他常常寻找大胆的组合和奇特的意象，使读者产生强烈感受，或产生惊讶和赞叹，如这一句：“
 我的玻璃杯像哈哈大笑一样粉碎了。
 ”
 《失恋者之歌》有不少诗句和诗节似乎完全脱离诗歌本身的结构，成为独立存在的部分。例如，查波罗托的哥萨克给土耳其苏丹的回信占了三个诗节，这三个诗节完全可以从诗中游离出来；尤利西斯和沙恭达罗的故事也是插入式的；至于七把剑的七节诗同样是“题外话”。这些诗句像剪贴一样，或者像拼板一样，与诗篇的正题叙述粘接起来。评论家认为阿波利奈尔的独创性在于采用了立体派绘画的规则，“从日常的逻辑、言语的框架、形式和对象的约束中解放出来。”

阿波利奈尔还写过“谈话诗”“散步诗”，这些诗歌非常接近立体派绘画的概念和剪贴艺术。谈话片断、短暂的回忆、各种印象交织在一起。《有》这首诗是所谓“诗—
 清单”的典范。诗歌罗列了21个无人称结构“有”的句子，如开头一节写道：

有一些了不起的小桥

我的心在为你跳动

在道路上有一个忧愁的女人

花园里有一座漂亮的小屋

有六个士兵像疯子一样戏耍

我的眼睛在寻找你的形象

最后一句诗是“我爱你”。诗人在罗列不同事物的叙述中不时插入对恋人表示爱慕之句。这些似乎毫无关联的意象制造出一种有关联的效果，起到一种奇特的作用。阿波利奈尔后来在《图像诗》中的写法，就是一种写作立体派诗歌的尝试。以诗行组成所咏事物的图形，企图将视觉加入到诗歌的阅读之中。


取消标点
 阿波利奈尔在《醇酒集》的校样上取消了所有的标点符号，而以楼梯式的诗行来代替。他力图以诗行的内在节奏来代替标点符号，换言之，他取消了标点符号的诗句，完全以诗句本身的内在节奏产生停顿或断句，这必须是节奏鲜明的诗句。楼梯式诗歌的作用就是从诗句本身的节奏出发的，为了强调节奏，为了突出某些词句的分量，将一句诗分成若干行，便能起到意想不到的效果。楼梯式诗歌不是不要押韵，他说：“要从一个韵中获得一个思想，要比从思想出发找到一个韵，有多得多的机会。全部诗歌立足于这一点上面。”他的诗歌大部分是押韵的，但这只不过在于加强节奏感，特别是从中突出诗人要表达的思想。

阿波利奈尔在《漂亮的露丝》中，提到“传统与创造的长期争吵”，他对“那些主张正规之完美的人”说：“
 我们想给你们广阔而奇特的领域/像花盛开的奥秘向愿意采撷的人展示/那里有新的火焰和见所未见的色彩/有千百种难以估量的幻影/必须给它们以现实的形态。
 ”
 这几句诗表达了阿波利奈尔要探索诗歌奥秘的强烈意愿，他意识到新形式具有人们从未见过的色彩，蕴藏着无数种幻象。这是促使他进行立体派诗歌创作的动因。在立体派诗人中，可以说阿波利奈尔的探索是最有成效的。



第六节 超现实主义

一、理论主张

超现实主义的理论家是布勒东，他发表过三篇《超现实主义宣言》（1924、 1929、 1945），此外还写过不少阐述超现实主义的文章。超现实主义的理论主张是由他提出的。他在第一篇《超现实主义宣言》中写道：

超现实主义：名词。纯粹心理的自动化，通过它，或者在口头上，或者以文字，或者以别的其他方式，人们打算表达思维的真正功能。排除一切美学和伦理的考虑，实录思想。

超现实主义建立在如下的基础之上：相信至今某些被忽视的思维联想形式的高度真实，相信梦幻万能和无利害关系的思想活动。它倾向于摧毁其他一切心理技巧，并取而代之，解决生活中的主要问题。

这个定义包括了超现实主义的基本原则。


潜意识
 超现实主义强调表现潜意识。布勒东认为潜意识是一种纯粹的心理活动，是自动产生的；它反映了人的灵魂和世界的内在秘密。表达了潜意识，才能达到人对自我的完全意识，才能解释现实世界的动因。他指出：“对潜意识生活的探索提供了有价值地评价人类行动动机的唯一可靠的基础。”布勒东强调的是人的某种生理现象。无可怀疑，潜意识这种生理现象是存在的，它的出现往往属于偶然，找不到任何确切的解释。既然它是一种生理现象，也就往往不包含深刻的社会内容，所以布勒东明确指出要排除美学和道德的思考，表达无利害关系的思想活动。这一反传统文学的主张对后来的现代派文学起了重要影响。与潜意识相联系的是梦幻，梦也可以说是一种潜意识活动，它的特点是扑朔迷离，既有现实中曾经发生过的东西，也有反映人的愿望的内容，更多的是稀奇古怪、无可解释的现象。超现实主义认为，没有什么领域比梦境更丰富，梦把人秘而不宣的东西完全显露出来，既显示了过去和现在，也预示着未来，即所谓“梦幻万能”。无论潜意识还是梦幻，都属于非理性活动，这本是奥地利的精神病医生、心理学家弗洛伊德约在20世纪初提出来的，与精神病有关的重要现象。布勒东将之吸收过来，运用到文学创作中，突出“精神的本能”，认为这才是“高度真实”，亦即超现实。由此出发，超现实主义者热衷于对原始人的神话、疯子的幻觉、神经官能症患者的幻象、催眠状态、双重人格和歇斯底里的分析。再进一步，为了忠实于潜意识，超现实主义认为语言应该是自发产生的，由此它提出了实行“自动写作法”，后来发展为催眠法，称之为“实录思想”。艾吕雅为“自动写作法”辩解说：“有人认为自动写作法使诗歌变得无法卒读。不，它丰富了诗歌意识的观察领域，从而提高和扩展了这个领域。如果诗歌意识是完整的，那么自动写作法从内心世界抽取出来的成分和外界成分就会处于平衡。它们一旦平分秋色，就互相糅合和混同，形成诗歌的统一。”自动写作法不完全是无意识的词句的混乱组合，超现实主义者在自动写作法中仍然进行了一定的语言组合和安排，只不过它打破了习惯的语言思维方式罢了。超现实主义注重对人的精神和心理活动——人的内心世界的挖掘，这是它的可取之处。它对想象技巧的革新，对语言的多层次功能的运用，以及对这些技巧和功能的结合，深刻影响了20世纪的文学创作，而且扩展到其他艺术领域，对艺术的表现功能是有所拓展的。


堆积意象
 超现实主义倡导意象的大量使用和堆积，这是超现实主义使用的主要诗歌表现手法之一。这不是发现了两种事物之间的关系而产生的合理意象，而是完全自由的、“撞击产生的意象”，它近似一种心理的综合缩影。布勒东在《超现实主义简明词典》中说：“最强有力的超现实主义意象是表现出最高抽象程度的意象，是花了最长时间表达成实际语言的意象，或者它显示了极大量的表面矛盾，或者表现它的一个词汇从中古怪地被抽取出来，或者表明它是可以感觉的，似乎稍微松开一点（它突然截止了圆规画出的角），或者它从自身抽取出可笑的确切理由，或者它属于幻觉，或者它自然而然地给抽象戴上具体的假面具，反之亦然，或者它导致对某些基本的物理特性的否定，或者它带来了笑。”对超现实主义来说，重要的是，意象在事物之间带来的关系；同时，它们可能是一些“母意象”，能触动读者，在读者身上唤起潜意识深处的重要印象。在布勒东看来，意象越是使远离的事物产生关系，这种意象便越是具有诗意。他说，诗歌要“违反抽象的规律，以便使精神理解位于不同方面的两种思想对象的相互依赖，而思维的逻辑作用无法在这不同方面之间架设任何桥梁，并且先验地反对架设任何种类的桥梁”。因此，这些意象是跳跃式地连接起来的，它们之间似乎并没有必然的联系。意象的混乱排列表明思维的混乱和不受约束。超现实主义者只求表达呈现在他们解放的意识中的各种句子，而不顾是否合适，是否荒唐。超现实主义者力图表现意象和文字并列出现而获得的启示功能，这种罗列给人偶然组合的表面印象，其实体现了一种必然性。运用大量意象的手法在象征派先驱兰波、洛特雷阿蒙等诗人的作品中已经出现了，只不过超现实主义更为强调和加以充分发展罢了。


黑色幽默
 超现实主义在艺术上要产生使人惊奇的效果，这种主张导致超现实主义的幽默意趣。超现实主义者把这种使人惊奇的手法称为抓住“事物的偶然性”，这种偶然性是“预感、奇特的相遇、使人吃惊的偶合的全部，它们不时地反映在人类生活中”。像“美味的尸体”这样的语言游戏，能表明对这种偶然性的追求：“折纸的游戏在于使数人创作出一个句子或者一幅画，而不致使任何人意识到在合作，或者事前有过合作。这个例子变得具有经典性，它使这个游戏得以命名，从这个材料中获得第一个句子：要喝—
 新—
 酒的—
 美味—
 尸体。”超现实主义者在日常生活中搜集所有有利于表现事物偶然性的东西，如在跳蚤市场漫步，在巴黎地铁里长时间闲逛。他们从中得到不少发现，也有奇遇。布勒东关于巧合的解释相当玄奥，他在1945年发表的《两次世界大战间超现实主义的状况》中指出：“事实上，一切使人相信，存在某种精神之点，在那里，生与死、真实和想象、过去和未来、可沟通的和不可沟通的、高和低，不再矛盾地出现。在超现实主义的活动中，只能找到确定此点的希望，力图寻找另一个动机是徒劳的。”他认为秘术的传统提供了“广阔的兴趣，那就是让人所拥有的比较和无限领域的系统保持活跃状态，这个系统使人了解能够联结表面相距十万八千里的事物之间的联系，并使人部分地发现普遍象征的原理”。超现实主义追求奇特事物的结果，是产生黑色幽默。幽默意趣是超现实主义作品的重要特色。它是从事物的不规则排列和意想不到的组合中产生的，因为它不符合普通的现象和司空见惯的语言规则，于是产生一种滑稽、隐含讽刺的意味，它体现了诗人对生活现实的无可奈何和玩世不恭的态度，含有一种挑战精神。

总的来说，超现实主义的理论主张是对传统文学的一种反叛。布勒东提出：“每个艺术家都应该独自重新探寻金羊毛，”即要创新。超现实主义力图发掘人的内心活动，将肉体与精神、真实与想象这两对矛盾结合在一起。它从潜意识发展到探索人的“黑夜之面”，即人在梦中的所思所想，以及疯狂等不正常的精神现象。为达此目的，它力图找到一种表现人的内心活动的语言。这不是日常的、符合逻辑的、传统的规范语言，而是一种不规则的、非理性的、非逻辑的文字组合。超现实主义者不断提到要“革命”“为革命服务”，自我标榜是“精神的反叛者”，对现存的一切都感到绝望。这种态度为他们多数成员日后的演变提供了基础。布勒东与其他超现实主义者不同之处，在于他的政治态度从左倾到支持托洛茨基，再到与政治划清界限，他从美洲回来时说：“改变世界，改变生活，在一切政治组织之外再完全锻造人的悟性。”这句话表示了他对政治演变的失望，对人的精神世界的执着关注。应该指出，超现实主义贬斥理性并不符合科学，人类行动的原因主要还是在理性思维的主宰下进行的。

二、布勒东
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 安德烈·
 布勒东（André Breton，1896～
 1966）于1896年2月18日生于坦什布雷，在外祖父家长大，后攻读医学。他1913年认识瓦莱里，成为马拉美的信徒，开始发表诗歌；1915年先入第17炮兵团，后在南特当步兵；1916年认识雅克·
 瓦谢和阿波利奈尔，并在圣迪齐埃的精神病中心工作，发现了弗洛伊德的理论；1917年认识苏波和阿拉贡，发现了洛特雷阿蒙的作品。1919年布勒东与苏波合写散文诗集《磁场》（Les Champs magnétiques
 ），后来发表在自己编辑的杂志《文学》上，这是对自动写作法的尝试，并运用了弗洛伊德临床实验的成果。同年他出版了第一部诗集《当铺》（Mont de piété
 ）。1919～
 1921年，布勒东参加达达主义，然后与其分道扬镳，创立超现实主义团体；1923年发表第二部诗集《地光》（Clair de terre
 ）；1924年发表第一篇《超现实主义宣言》（Manifeste du surréalisme
 ）；1925年阅读托洛茨基的《列宁》，此后就站在托洛茨基一边。1927年，布勒东加入法国共产党，写出小说《娜嘉》（Nadja
 ，1928）；1929年底在《现实主义革命》上发表第二篇《超现实主义宣言》；次年创建杂志《超现实主义为革命服务》；1931年发表《自由结合》（L’Union libre
 ）；1932年发表诗集《白发手枪》（Le Revolver à cheveux blancs
 ）、散文《连通器》（Les Vases communicants
 ），后者考察了梦，同时论述了唯心主义和唯物主义、超现实主义与共产党的关系；1938年发表《超现实主义简明词典》（Dictionnaire abregé du surréalisme
 ）；1940年发表《黑色幽默作品选》（Antho-logie de l’humour noir
 ）。后期作品有《秘术17》（Arcane 17
 ，1944～
 1947）、《夏尔·
 傅立叶颂》（Ode à Charles Fourier
 ，
 1947）、《上升征兆》（Signe ascendant
 ，
 1968）等。第二次世界大战期间布勒东流亡美国（1941），1946年回到法国，1947年组织超现实主义的国际展览会，此后还举办过几次这类展览会。1966年9月28日他因心脏病于巴黎逝世。


诗歌创作
 布勒东要“不惜代价把诗歌从使它瘫痪的束缚中解放出来”。但他的诗歌为人称道的并不多。最有名的一首是《我的妻子》（《自由结合》）。这首诗一共59行，都用来描写“我的妻子”。她的意象有几十个，有时一行就有两个，试举开头几行：

我的妻子有木柴火焰的头发

炽热闪电的思想

沙漏的身材

我的妻子有老虎牙齿之间的水獭身材

我的妻子有帽徽和壮美绝伦的星星花束的嘴巴

意象像随手拈来，又像喷涌而出，都集中描绘一个对象“我的妻子”。这些意象是日常生活中见不到的、不存在的、古怪的，像梦呓一般不合逻辑，完全是非理性的产物，这首诗的创作符合自动写作法。诗行长短不一，凌乱而不可思议，但是，整首诗的意象组合起来却形成一种幽默意趣。按自动写作法写出的意象更多的是不连贯的，如《磁场》这一段：“
 热罗姆的公鸡之斗/黑沙/我的天堂书/太阳的视察然后真正的凉爽/我在走道里想夏天/有人对我说过您在心的广场拥有的东西。
 ”
 意象彼此毫无联系，几乎像痴人说梦。布勒东的诗歌语言被认为与中世纪诗人克雷蒂安·
 德·
 特罗亚一脉相承，并接受了浪漫派崇尚幻觉的传统。他认为诗人要摆脱主观性的束缚，达到超越自我，消灭二律背反的“顶点”，即生与死，自我与世界，自我与他人，过去与将来的矛盾。总体说来，布勒东的诗歌过于缺乏含义，与现实过分脱节，在艺术上不及艾吕雅和阿拉贡有才气。


《娜嘉》
 《娜嘉》在1963年进行过重大修改，这是一篇半记叙性半小说的作品，因为娜嘉实有其人，她与布勒东有过一段交往，但这篇作品又加进了作者的许多臆想，因此，把它看作一篇小说也无不可。正如《娜嘉》中女主人公要求作者为她写一部小说那样，布勒东是在以生活中的娜嘉为原型写出一部文学作品。

娜嘉是一个年轻女人，目光神秘，行动异常。叙述者第一次遇见她是在巴黎的街上。后来他又再见到她，转眼间她不见了，偶然又见到她，仿佛命运要促成他们会面似的。她能够通过想象和梦幻看出事物的变化；她不同寻常的意图令他惊讶。她的揭示使他激动，这些揭示后来得到事实证明。她将他带入一个禁区，这是一个令人目瞪口呆的巧合世界。他徒劳地抵挡她的影响，终于承认最不可能出现的情况，怀疑最坚实的信念，面对她感到一种神圣的恐惧。娜嘉却陷入自己的内心世界中。她被认为发了疯，进了疯人院。但发疯是什么？谁能说娜嘉对事物没有真知灼见呢？

布勒东在这部作品中将梦幻、潜意识、自动写作法混合在一起。女主人公娜嘉表面看来是一个神秘人物。她身体脆弱，微笑难以觉察，化妆古怪，引人注目。她是两三年前来到巴黎的单身女子，手头拮据，为了糊口，不得不出卖肉体；她有过恋人，也有一个女儿；她在巴黎贩过毒品，也坐过牢。她对事物有一种特异功能：她预言房子里过一分钟后将闪现红光，果然如此；她说旅馆底下有一条地道，那是几世纪前挖掘的，那时她在那里坐过牢！精神病科医生会以为她是精神病患者，刚从医院出来，在外面游荡。她又像一个幽灵一样，神出鬼没，行踪不定，人们找不到她，但又随时可以见到她。其实，娜嘉更像一个叙述者想象中的人物，是他的幻觉产物，还和现实混同起来。作者是从1926年10月4日在巴黎的拉法耶特大街与她相遇，随后用日记形式记录他们的交往过程。作者还别出心裁地附上48幅图片，以说明娜嘉确有其人，而不是虚构的人物。小说开篇，叙述者自问：“我是谁？”布勒东改变了笛卡尔的“我思故我在”的哲学命题，回答道：“要是我相信一句格言的话，那实际上不就是等于知道我跟谁来往吗？”“来往”这个词在法语中还有鬼怪经常出没之意。也就是说，小说一开始，作者便暗示娜嘉不是一个真实的人物。她是一种超现实的存在。娜嘉好像是叙述者在街上偶然遇到的，其实是他在脑子中幻想出来的，她是所谓客观偶然性的产物。所谓客观偶然性，既是幻觉、潜意识、虚幻的事物，又是可能出现的事物。这个娜嘉比布勒东的另一部作品《消失的脚步》中的少女更进一步，越来越扩展到外部世界中，可感可触，不像流星一样昙花一现。由于叙述者赋予她以形体、活动的真实性，她变成了一个介于幽灵和现实之间的人物：她是一个有实形的幽灵，又是一个幽灵化的真人。这样一种虚与实的描写，其实是作者脑子想象的写照，也是他的自我写照。人物的似隐似现，是作者的潜意识的作用结果。现实中的某个女性在作者脑子里留下了深刻印象，使他产生了幻觉。由于幻觉和潜意识是若断若续的，人物也就忽隐忽现，神秘莫测，像幽灵一样。叙述者不断内省，同娜嘉的这种意识幻化是一致的。这篇作品充分体现了布勒东对自我意识的挖掘，同时又把主观与现实等同起来，以此表现超现实的感受。

《娜嘉》通篇呈现出叙事的不连贯，思维的跳跃。作品从议论入手，转到对自动写作法的介绍，又谈起10年前的事、阿波利奈尔的剧本上演、一个穿丧服的女子来他家要一本《文学》杂志、南特的公园、超现实主义者德斯诺斯和杜尚的情况、傍晚的散步、看电影和看戏（《疯疯癫癫的女人们》），从兰波的魅力写到一位少女谈诗和谈阿拉贡的《巴黎的土包子》、她拜访“超现实主义中心”、阿拉贡的古怪感觉，最后才转入正题，叙述娜嘉的故事。前面的一大篇叙述可以说都是废话，却占去了小说三分之一强的篇幅。这种无序的写法是典型的自动写作法，属于非理性的、无逻辑的自由联想。但作者由此将超现实主义的主张直接或间接地传达出来，显示了现实生活在他内心的投射，表现了他对另一个世界——超现实世界的执着探索，用作者的话来说，这是“以颇具异趣的方法完全独立地发表自己的见解”。其中有对雨果夫人的谈话的感想，有对福楼拜的小说和对库尔贝、籍里科的画的评价，有对于依思芒斯、洛特雷阿蒙的回忆，有关于《疯疯癫癫的女人们》的介绍，有对“美”发表的见解，有对自我和偶然性的探索，有关于和艾吕雅、苏波、德斯诺斯的交往，有对马塞尔·
 杜尚的模仿，这一大堆事构成超现实存在，它主宰和操纵了我们的现实世界。另外，小说的句子往往拖得很长，有时一句话占了一页，造成一种特殊的效果。

三、艾吕雅
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 保尔·
 艾吕雅（Paul Éluard，1895～
 1952），原名欧仁·
 格林德尔（Eugène Grindel），生于圣德尼，父亲是会计，母亲是裁缝。他在柯尔贝初级中学念书，自小身体羸弱，1912年因咯血而停学，但他坚持自学。1913年他在克拉瓦德尔疗养院时开始写诗；1914年入伍，在医院当护士。1918年艾吕雅自费出版《和平颂》（Poèmes pour la paix
 ），1919年认识布勒东和阿拉贡，自1920年起参加达达主义和超现实主义运动，先后发表《兽与人》（Les Animaux et leurs hommes
 ，
 1920）、《死于不死》（Mourir de ne pas mourir
 ，
 1924）、《痛苦之都》（Capitale de la douleur
 ，
 1926）、《爱情，诗歌》（L
 ’
 Amour
 la poésie
 ，
 1929），显示了抒情诗人的品质。艾吕雅1926年参加法国共产党，1930年认识纽丝，1934年与之结婚，爱情使他写出《当前的生活》（La Vie immédiate
 ，1932）、《丰富的眼睛》（Les Yeux fertiles
 ，
 1936）等诗集。1933年艾吕雅被开除出法国共产党。20世纪30年代他参加反法西斯运动，他表示：“一切诗人都有权利和责任坚持，他们要深深进入别人的生活中，进入公共生活中。”1938年，他写出《盖尔尼加的胜利》（La Victoire de Guernica
 ）；1939年发表《袒露集》（Donner à voir
 ）。第二次世界大战期间，他参加抵抗运动。1942年，他与子夜出版社合作，同阿拉贡一起建立全国作家委员会，重新加入法国共产党，发表了《诗与真》（Poésie et Vérité
 ，
 1942）、《诗人的荣耀》（L
 ’
 Honneur des poètes
 ，
 1943）、《与德国人会面》（Au rendez-vous allemand
 ，
 1944）。战后他发表的诗歌有《不断的诗》（Poésie ininterrompue
 ，
 1946）、《政治诗集》（Poèmes politiques
 ，
 1948）、《一堂道德课》（Une leçon de morale
 ，
 1949）、《和盘托出》（Pour tout dire
 ，
 1951）等。1946年纽丝去世后他感到十分孤独，1949年9月在墨西哥认识了多米尼克，由此获得的爱情新生表现在《凤凰集》（Le Phénix
 ，
 1951）中。1952年11月18日，他死于心绞痛。他去世后，后人辑录了《最后的情诗》（Derniers Poèmes d
 ’
 amour
 ，
 1962）。


诗歌创作
 贯穿于艾吕雅诗歌中的主题是“爱”：爱情、爱生活、爱人类、爱诗歌、爱真理。在艾吕雅看来，唯有爱情价值最高；爱情驱除了人们的孤独寂寞，并为人们照亮了能被人终于理解的世界。在他笔下，爱情具有活跃的生命，如“
 一个幽灵……/我那超出了世界上全部不幸的/爱情/犹如一只赤裸裸的野兽
 ”
 （《死于不死》）。艾吕雅歌唱爱情的伟大，以及它给夫妻生活带来的变化：“我在光辉灿烂中变形，正如人们把泉水倒进一只杯子中使水变形一样，又如人们将手放进另一只手使他的手改变了一样。
 ”《恋女》刻画了思念情人而产生的各种幻象：“
 她站在我的眼睑上，/她的头发混在我的头发里，/她的形态像我的手，/她的肤色像我的眼睛，/她淹没在我的身影中/好似天空里的一块宝石。
 ”
 诗人深感恋人眼睛的魅力：“你的眼睛在我的心绕了一圈。
 ”《稍稍改变的面孔》写出爱情失意而产生惆怅和忧愁的感觉：“
 再见忧愁/你好忧愁/你刻在天花板的线条中/你刻在我热爱的眼睛中……
 ”
 艾吕雅指出：“不由自主产生的诗歌，不管多么平凡、不完美和粗疏，是由生活和世界、梦想和爱情、爱情和必要性之间的关系组成的。它令我们激动，它使我们的血具有火的轻灵。凡是人都是普罗米修斯的兄弟。”这段话阐明了艾吕雅对生活和爱情的重视，认为生活和爱情能给人以激动。关于生活，他写过不少好诗。《为了生活在这里》写道：“
 我生了一堆火，尽管蓝天抛弃了我，/一堆火为了成为她的朋友，/一堆火为了把我带进冬夜，/一堆火为了生活得更好。
 ”
 诗歌表达了生活的美好。《一刻的镜子》写道：“
 它使时光消失，/它给人们显示表象的纤细的形象，/它夺走了人们消遣的可能。它坚硬如石头。
 ”
 这首诗写出了时间的宝贵。《生日》写道：“
 生活长出新的叶子/从新鲜的草地涌出最鲜活的细流。/由于我们喜欢炎热天气就热/果实过度吸收阳光色彩在燃烧/随后秋天热烈奉承童贞的冬天。
 ”
 诗人用热烈的语言写出了生活的美好和欣欣向荣，充分表达了他对生活的热爱。

艾吕雅不仅把自己的爱给予情人和生活，而且把它给了人类。他认为一对情侣的爱既给了他们幸福，也带来了大家的幸福，并且有助于人类的未来幸福。他说：“我们大家都将接近一种新的记忆。我们一起将说一种灵敏的语言。”为了形成这种共同的语言，他要“看到所有人的眼睛反映在所有人的眼里，要让说话像拥抱那样宽容”。他认为：“只要人们愿意，就会出现奇迹。只要我们愿意，没有什么不能做的事。”他在《当前的生活》中写道：“
 一言为定我憎恨资产者的统治/但我更加憎恨漠然视之的人/不像我那样/我尽全力/向反常的人的脸上啐唾沫。
 ”
 一旦法西斯猖獗横行，一旦侵略战争降临在法兰西的土地上，他就挺身而出。《盖尔尼加的胜利》愤怒谴责了德国法西斯狂轰滥炸，杀害无辜平民的暴行。本来，“
 妇女孩子在他们纯洁的眼里/有着春天的绿叶、纯奶/和时间/同样的财富。
 ”
 而如今，“
 妇女孩子在他们的眼里有着/同样的红玫瑰/每人都流出血来。
 ”
 诗人仅用一个红玫瑰（眼睛流血）的意象，就写出了数以千计的平民被害的惨象，足以表现这场大屠杀的残酷和罪恶的深重。《美好的正义》歌颂了人们正常的生活秩序，反对战争和贫困现象，诗歌写道：“
 这是人们热烈的法则/他们把葡萄酿成了酒/他们把煤炭变成了火/他们通过吻造出了人。
 ”
 在艾吕雅所有的诗歌中，对侵略战争的谴责最突出的莫过于《自由》一诗了：

在我的练习本上

在我课桌和树上

在沙上在白雪上

我写上你的名字

在所有念过的书

所有的洁白篇页

石血纸或灰烬上

我写上你的名字

……

因一个词的力量

我重新开始生活

我生来就认识你

要把你称作

自由

这首85行的长诗是一份诗传单，它通过抵抗运动成员的散发，传到德寇占领区的法国人民手里。它号召人民起来争取宝贵的自由。在诗人笔下，“自由”一词写在一切事物上面，刻印在人们的思想和记忆中。它写在战士的武器上，写在大自然的真理上，写在死亡的台阶上，写在献身的肉体上。这首诗像进军的号角，起到振聋发聩的作用。总之，诗人从个人生活和爱情的小圈子，走向反法西斯斗争和抵抗运动，丰富和扩大了自己的艺术灵感，正如诗人所说，这是从“个人的狭窄天地向人类的广阔天地”的过渡。评论家认为，在写政治诗方面，艾吕雅无疑独占鳌头，“他留下了最热烈动人的战争诗篇。”


诗歌特点
 艾吕雅的诗歌大半短小精悍，语言平易，明净流畅，格调清新。有人认为：“保尔·
 艾吕雅是个天生的诗人，目光明澈，声音清纯。”还有人认为，他的诗“像诗人的呼吸一样自发和自然，说着最具有情谊、最普通的语言。它用最普通、最常用的词句组成，却包含了各种各样的奇迹。它是火焰，照亮了元素、事物、梦想和人”。他的诗在现代派诗人中是最浅显易懂的，并不因意象的跳跃而显得晦涩，因为他笔下的意象大都是生活中常见的事物，不像其他超现实主义诗人那样运用过于奇特的，甚至一般人难以想象的意象入诗，语言尽量简洁。他反复强调：“我们只需用少量的文字来表达主要部分，而要用所有的文字来使主要部分成为真实。”艾吕雅的诗歌看似随手拈来，其实是经过诗人加工磨炼，反复精选的，以求用少量文字表达自己深入浅出的思想，并使之符合真实。

艾吕雅的政治态度虽然出现了重大变化，也离开了超现实主义团体，但他的诗歌在艺术上并没有放弃他早年使用的手法，这主要是指他运用意象的堆积来写诗。最明显的例子是《自由》，这首诗由几十个意象组成。大多数意象是具体的，如练习本、树、雪、书、石头、血、丛林、沙漠、鸟巢，等等，但是，有的意象是虚幻的和抽象的，如童年的回声、大自然的真理、不掩饰的孤独、死亡的台阶、烦恼的墙、无欲的分离、恢复的健康、消除的危险、无记忆的希望，等等。具体的意象与抽象的意象纷至沓来，令人目不暇接；它们互相穿插，衬托出诗人不加选择地在一切东西上书写“自由”一词的热切情怀。具体与抽象的意象迭出，完全是超现实主义者惯用的手法，只不过超现实主义者所选用的意象大多荒诞不经，几乎是毫无联系的，而在《自由》一诗中，这些意象似无关联，其实有联系；并且所有的意象是可以理解的，并不荒诞。正是由于这些意象具有真实性，所以，读者随着诗人的手上天入地，到过四五十个地方之后，抬头一看，“自由”这个神圣的词语赫然入目，便不由得心中一颤，再回味全诗，于是所有的意象便兜上心头，产生了一个完整的概念。可以说，《自由》一诗是成功地运用超现实主义手法的范例。

四、阿拉贡


生平与创作道路
 路易·
 阿拉贡（Louis Aragon，1897～
 1982）是诗人兼小说家。1897年10月3日，他生于巴黎，是个私生子，其父是警察厅长，名叫路易·
 昂德里厄。为避免丑闻，他的母亲把他当作小弟弟，让他住在她经营的家庭式膳宿公寓里，直到1904年。1908年，他在圣彼得学校读书，1914年获得业士学位，1916年学医，1917年在慈谷医院认识布勒东和苏波。1918年阿拉贡被派往前线，获得十字军功章；1919年6月复员，与布勒东和苏波创办《文学》杂志。

阿拉贡很早就开始创作，20世纪10、20年代末，是他创作的第一阶段。1920年，阿拉贡发表了第一部诗集《欢乐之火》（Feu de joie
 ），用词新颖；同年在《新法兰西杂志》上发表小说《阿尼塞》（Anicet
 ）；1926年发表小说《巴黎的土包子》（Le Paysan de Paris
 ）和诗集《永动集》（Le Mouvement perpétuel
 ）。《巴黎的土包子》分两部分：《歌剧院街市》描写“我”在这条大街上的所见所闻；《舒蒙岗的自然感》描写“我”、布勒东和诺尔到舒蒙岗的情景。1927年1月，阿拉贡加入法国共产党，1928年发表《风格论》（Traité du style
 ）。同年他徒劳地追求英国船王之女南希，自杀未遂，这段痛苦的经历产生了诗集《巨大的欢乐》（La Grande Ga
 î
 t
 é
 ，
 1929）。随后他认识了爱尔莎·
 特里奥莱。

20世纪30年代到50年代中期是阿拉贡创作的第二个时期。1930年，阿拉贡参加苏联的革命作家代表大会，赞扬无产阶级文学，否定超现实主义。由于1931年发表的诗集《红色阵线》（Front rouge
 ）为无产阶级专政欢呼，阿拉贡差点受到司法追究。1931年、1932年和1934年阿拉贡三度访问苏联。他1932年与布勒东决裂，1934年发表《乌拉乌拉尔》（Hourra l
 ’
 houral
 ）和以《现实世界》（Le Monde réel
 ）为总标题的第一部小说《巴塞尔的钟声》（Les Cloches de Bâle
 ）。小说以1886～
 1912年间法国和欧洲的政治和社会生活为题材，分两个故事，第一个故事以迪安娜为线索，写到金融和汽车巨擘魏斯纳尔如何左右政府。第二个故事以西蒙尼奇太太及其两个女儿为线索，写到工人罢工和反战活动。1935年，阿拉贡发表论文《争取社会主义现实主义》（Pour un réalisme socialiste
 ），成为法国共产党文化战线的发言人。1936年他发表小说《高等住宅区》（Les Beaux quartiers
 ），获勒诺多奖。小说描写埃德蒙·
 巴邦塔纳向上爬失败的故事。1937年，阿拉贡主持在巴塞罗那召开的国际作家协会第二次代表大会。1939年他与特里奥莱结婚，9月应征入伍，当实习医生，获十字勋章；1940年被德军俘虏，随即逃走，再次获得军功奖章。阿拉贡1941年出版诗集《断肠集》（Le Crève-cœur
 ），1942年创办《法兰西文学报》，发表诗集《爱尔莎的眼睛》（Les Yeux d
 ’
 Elsa
 ），在美国出版小说《双层车上的旅客》（Les Voyageurs de l
 ’
 impériale
 ）。小说描写一个历史教员寻求发财的道路，追逐女人，最后与一个小咖啡馆老板娘结合。1943年，阿拉贡出版长诗《蜡像馆》（Le Musée Cr
 é
 vin
 ）。二战期间阿拉贡发表的诗歌取得了很大成功。战后，1945年，他发表了短篇小说集《法国人的荣辱》（Servitude et grandeur des français
 ）、诗集《法兰西晨号》（La Diane française
 ）、小说《奥雷利安》（Aurélien
 ）。1948年，他发表诗集《新断肠集》（Le Nouveau cr
 è
 ve-cœur
 ），然后是《眼睛和记忆》（Les Yeux et la mémoire
 ，
 1954）。《现实世界》的最后一部小说是《共产党人》（Les Communistes
 ，
 1949～
 1951）。这部未完成的小说共分六卷，从1939年2月写到1940年德军入侵法国。20世纪50年代初，阿拉贡写了一系列论文，阐述现实主义的创作方法和理论，接受了日丹诺夫的文艺观点。1950年阿拉贡任法国共产党中央候补委员，1954年任中央委员。

1956年苏共二十大，对阿拉贡形成极大冲击，他的第三阶段创作由此开始。他在长诗《未完成的传奇》（Le Roman inachevé
 ，1956）中表达了失望情绪。在《爱尔莎》（Elsa
 ，
 1959）中，他摆脱了苏联传统文艺理论的框框，给诗歌注入不同流派的手法；在《爱尔莎的迷恋者》（Le Fou d
 ’
 Elsa
 ，
 1963）中，他注入史诗的因素。他在长篇小说《圣周》（La Semaine sainte
 ，
 1958）中也运用了新手法。这部小说以复辟时期为背景（1815年3月19日以后的一周），以画家籍里柯的经历为主线。20世纪六七十年代阿拉贡发表了多部小说，《布朗什，或名遗忘》（Blanche ou l
 ’
 oubli
 ，
 1967）的同名女主人公参加抵抗运动，胜利后，离开了丈夫；后一部分以她丈夫的口吻来写他对布朗什的回忆。此外还有《处死》（La Mise à mort
 ，
 1965）、《戏剧/小说》（Théâtre/Roman
 ，
 1974）、短篇小说集《真真假假》（Le Mentir-vrai
 ，
 1980）。

1982年12月24日，阿拉贡在巴黎逝世，法国政府举行了隆重的追悼大会。


诗歌创作
 阿拉贡的创作道路很长，他的作品也比布勒东和艾吕雅丰富。仅就诗歌而言，他的纯粹超现实主义的诗歌似乎并没有留下什么优秀之作，虽然他被认为是“超现实主义者中最好斗的、最富有挑战性的、最爱恶作剧的、最爱挑衅的”，相对而言，超现实主义时期他的散文作品更为重要（《巴黎的土包子》）。他的重要诗集是从第二次世界大战开始写成的，法兰西的命运和对爱尔莎的爱情，是他的诗歌的两个重要主题，或者两者交织在一起。

政治诗在他的诗歌创作中占有很大比重：“我的党还给我眼睛和记忆”，因此，他要成为一个战斗诗人，为党的事业奋斗。《1940年的理查二世》（《断肠集》）诉说了诗人对沦陷的祖国的悲哀心情，每节诗的最后一句重复“谁也比不过我痛苦”，表达了诗人忧国忧民的爱国思想。《受刑者谣曲》（《法兰西晨号》）描写坚贞不屈的被俘游击队战士，敌人诱降的阴险奸诈，游击队战士的凛然正气都跃然纸上。

阿拉贡的爱情诗也写得深沉隽永，别有韵味。爱尔莎是他对妻子的称呼，这是他永恒的倾诉爱慕的对象：“
 你的眼睛这样深沉，我俯身喝水时/看到所有的太阳倒映在水里。
 ”
 阿拉贡的爱情诗描绘了复杂的心态：“
 你的爱情与你相近/是地狱与天堂混合……你的爱情犹如奔鹿/这是水从指缝漏掉/虽然干渴泉水充足/泉水充足干渴难熬……
 ”
 （《爱尔莎》）《绝没有幸福的爱情》从另一个角度道出了爱情给人带来的痛苦感受。诗人认为爱情不是一帆风顺、没有风波的：“
 爱情总使人忍受痛苦/凡是爱情总令人肝裂又胆摧/凡是爱情总令人枯萎又憔悴。
 ”
 他对恋人矛盾复杂的心理刻画入微，对爱情的酸甜苦辣和情人之间的争斗打闹洞若观火，这样的爱情诗别开生面，富有独创性。阿拉贡还描写战争使恋人分离的不幸，把爱情诗与政治诗结合在一起。在《断肠集》等诗集中，既有一个恋人的痛苦，也有一个民族的苦难、愤怒和希望。

阿拉贡善于吸收前人的艺术手法。他的不少诗歌都具有民歌形式，而又有所创造。例如《受刑者谣曲》借用了中世纪的谣曲形式，不过这是现代谣曲。诗中“倘若要重新开始”一句出现了五次，但重复中有变化，每次变化内容都往前发展了一步。阿拉贡喜爱民歌叠句的形式，他的诗歌也往往重复一句诗，如《绝没有幸福的爱情》，第一节诗最后一句都是“绝没有幸福的爱情”，每次重复都是一次力度的加强；最后一节再加上一句：“但这是我俩的爱情”，重复之中有变化，给人突兀而深刻的印象。

阿拉贡还善于从浪漫派和阿波利奈尔等现代诗人的创作中汲取营养。他的不少诗歌被作曲家谱成歌曲，说明他的诗朗朗上口，富有音乐节奏。同时，阿拉贡还有大量诗歌保留了超现实主义的手法，也吸收了现代派诗歌的艺术。如《爱尔莎—
 华尔兹》（《爱尔莎的眼睛》）：

这华尔兹 是一杯酒 酷似 索漠城

这华尔兹 是一杯酒 我畅饮过 在你怀里

你的头发 是金黄色的 我的诗歌 受感动写成

诗中出现的意象彼此没有联系，却结合在一起，比喻之间有的距离十万八千里，如华尔兹、酒、索漠城，但这种比喻带有一种幽默感，这正是超现实主义的艺术手法。这种手法在阿拉贡第三阶段的诗歌中比比皆是。《爱尔莎的迷恋者》是诗与散文的混合作品，以15世纪末西班牙的格拉纳达被天主教徒重新征服前夕为背景，因此，这是一部近乎史诗式的作品，但偶尔也插入作者与戏剧家关于1936年西班牙内战的对话，同纯粹的史诗不一样。


小说创作
 阿拉贡的小说创作，在20世纪的法国小说史上，也占有一席之地。

他的小说以编年史的形式，反映了法国19世纪末至20世纪上半叶的历史进程。他接受了社会主义现实主义的创作方法，又继承了19世纪现实主义的创作方法，通过“确定历史因素以求展示人的新形象”，“历史地、真实地”再现他所生活的时代风貌。《现实世界》的头两部小说《巴塞尔的钟声》和《高等住宅区》就以编年史方式，反映了19世纪末至20世纪初法国乃至欧洲的历史面貌。《巴塞尔的钟声》的故事发生在1886～
 1912年之间，这正是第一次世界大战酝酿爆发的时期。法国在北非建立殖民地，尤其在摩洛哥爆发一连串冲突。1911年法国与德国签订了关于摩洛哥的协议，德国承认法国是摩洛哥的保护国，法国则把法属刚果的一部分让给了德国；欧洲列强因利益分配不均而引起局部战争。与此同时，国内劳资矛盾加剧，罢工频仍。无政府主义者一再进行暗杀和破坏活动。工业巨头控制了整个社会。在这样的历史背景中，作者描写了三个女性的生活道路。迪安娜出身破落贵族家庭，被第二个丈夫让给了汽车大王。卡特琳娜的情人是个军官，站在政府一边，令她失望。离开他以后，她过着纵欲的生活，跟无政府主义者交往，感到孤独而想轻生，被工人活动分子维克多相救后，投身工人运动，经历了罢工。她是一个逐渐觉醒的妇女。小说结尾描写了国际工人活动家蔡特金，她在巴塞尔举行国际社会主义代表大会上发表讲话，号召人们争取和平，这是新时代妇女的典型。小说将人物的命运放到如火如荼的罢工斗争与争取和平的斗争中来展现，写出了一个时代的基本面貌。

《高等住宅区》的故事发生在1913年，还写到轰动一时的出租司机罢工和无政论主义者博诺一伙的事件。小说主要以一对兄弟的不同经历，写出第一次世界大战前的社会状况。哥哥埃德蒙走的是向上爬的道路，追逐女人，混迹于赌场，与出租车老板沆瀣一气，达到了目的。弟弟阿尔芒不愿当神职人员，跑到巴黎，却栽到老板手中，当了罢工破坏者。后来他成了《人道报》记者。小说以严酷的态度描写了人们的麻木状态。

《现实世界》第三和第四部小说《双层车上的旅客》和《奥雷利安》，仍然注重对历史背景的描绘。前者发生在1886～
 1914年之间，主人公皮埃尔·
 梅卡迪埃对钱顶礼膜拜。他认为世上有两种人：一种人不懂自己坐在什么车上，任凭车载着他们往前走；另一种人熟悉机器奥秘，能随意驾驭。他要做后一种人。通过他，作者力图表现充斥极端个人主义的社会风气。《奥雷利安》的故事发生在1921～
 1922年，同名主人公挥霍度日，生活在极右的上流社会中，这是社会的寄生虫。

《现实世界》第五部《共产党人》本来以第二次世界大战为背景，但只写了1939年2月至1940年6月这一段历史，而且正面去描写历史事件。小说描写共产党人如何受到反动势力的迫害，在十分艰难的环境中英勇奋战，在抵抗运动中起到中流砥柱的作用。大资产阶级与卖国分子狼狈为奸，中小资产阶级则与共产党人并肩作战。由于阿拉贡写作的初衷是为苏德条约辩护，随着时间的推移，这似乎成了问题，这也许是阿拉贡未能写完小说的重要原因。小说着意描写大老板的妻子赛西尔逐渐投身于抵抗运动，并与工人若望谈情说爱，后一种描写似也缺乏可信性。

《圣周》亦具有编年史的特点。拿破仑返回大陆第一周发生的事件是小说描写的对象。拿破仑起先摧枯拉朽，但他不依靠农民，于是迅速地被打败了。路易十八多少顺应历史潮流，实行了君主立宪制。阿拉贡说：“也许这本假借过去、只表面上借用过去的书，在我是对未来的深入探求。”他是想借历史考虑世界朝什么方向发展的问题。

阿拉贡在小说艺术上的探索是引人瞩目的。在超现实主义时期，他已经对传统小说的写法提出了挑战。《阿尼塞》是一部超现实主义小说，女主人公是美的化身，她接受诗人和艺术家的追求。他们对现代美一往情深，但现代美根本不理睬这些自我陶醉、没有金钱做后盾的追求者。阿拉贡以一连串的人物代表现实的诗人和艺术，这种意象的运用别开生面。《巴黎的土包子》是阿拉贡最有名的超现实主义小说，一反传统小说的格式：无情节。小说运用了各种各样的拼贴法：短小的戏剧对话、“我”与“他”或人与官能的对话、告示、文章片断、广告、文字游戏和无意义的拼写、超现实主义诗歌，杂凑在一起，再加上潜意识、意象堆积，集超现实主义手法之大成。

20世纪50年代后期，阿拉贡重新采用现代派的方法。从《圣周》开始，他越来越偏离现实主义的创作方法。《圣周》还保留现实主义对事件、人物的描写方法，只不过采用一些现代派手法，如用“我们”的感受代替第三人称。人物像走马灯似的出现，并不以复活历史的真实细节为目的。不时出现两页以上的长句。从《处死》开始，阿拉贡的小说探索迈出了一大步。这部小说没有什么情节，完全是对某种观念做出图解：作家昂图瓦纳原名阿尔弗雷德，又是他作品中的人物，两者成为情敌，都在争夺芙热尔。阿尔弗雷德决意处死昂图瓦纳，芙热尔不明白一个人身上怎么会有两个对立的男性。这是说明人有两重性。阿拉贡通过三种镜子的举证，认为小说可以歪曲生活、掩饰生活，照出复杂的变化，或者从哪方面都能见到自己的形象。这种镜子论与传统的镜子论不同。

《布朗什，或名遗忘》阐明个人对现实的了解是有限的，虽身处现实中，却并不完全理解，只有借助别人，但别人其实仍是想象的产物或分析的结果，不过这种假设也能帮助人认识事物的真相。这是有科学根据的抽象，是对生活的升华。它是“谎言”，因为不完全等同于现实；但它又不是谎言，因为它是对现实的概括。《戏剧/小说》既不是一个剧本，又不是一部完完全全的小说。它以三个人物的内心独白组成，构成一个三棱镜。演员在叙述漫长一生中的真相与谎言，在回忆的小说家则揭示被遗忘的真情与假象。《戏剧/小说》把50个格调和内容迥异的片段组合在一起，构成万花筒般的一部作品。

阿拉贡在后期简直成了一个现代派小说家。

五、格拉克


生平与创作道路
 朱利安·
 格拉克（Julien Gracq，1910～
 2007）原名路易·
 普瓦里埃（Louis Poirier）。1910年7月17日，他生于圣弗洛朗—
 勒—
 维埃尔。他在南特上中学，成绩优异。1930年进入高师，并去听政治科学学院的课程，1934年获得历史学士学位。此后他在坎佩教历史和地理，直至1939年。1938年，他发表了《阿戈尔古堡》（Au château d
 ’
 Argol
 ），叙述阿尔贝的朋友在女友陪伴下，来到他买下的阿尔戈古堡，从夏天到冬天，过着清淡如水的生活。第二次世界大战期间，格拉克应征入伍，1940年被俘，关在西里西亚的集中营里。几个月后，他因身体原因被遣返，来到亚眠，然后在昂热教书。战后他发表了《阴郁的美男子》（Un
 Beau ténébreux
 ，
 1945），小说叙述几个度假的年轻人来到布列塔尼的海边，他们并不投机，有对夫妇关系出现危机，但他们既希望离开，又怀疑这样做是否妥当。1947年，格拉克迁居巴黎，此后至1970年一直在克洛德·
 贝尔纳中学教历史和地理，同时进行创作。1950年，他发表了随笔《开胃文学》（La Littérature à l’estomac
 ）。1951年，《沙岸》（Le Rivage des syrtres
 ）获得龚古尔奖，但他拒绝接受。小说叙述有个法尔盖斯坦共和国，与奥尔塞纳共和国对峙了300年。一个贵族子弟失恋后来到这里当观察员，一系列见闻十分奇特。1958年，格拉克发表了《林中阳台》（Un balcon en forêt
 ）。小说叙述二战期间，比利时边境森林中的一座碉堡里发生的事。德国人打进来了，上尉受了伤，他的两个战友被打死。1970年，他发表了短篇集《半岛》（La Presqu
 ’
 île
 ）。同名小说描写主人公受到朋友邀请，一个秋夜来到一个村子，在风雨中听到大战爆发的炮声。在这亡人节的夜晚，人们深感恐惧。20世纪80年代，格拉克仍有作品问世。


小说特点
 格拉克对待创作非常严谨，他要相隔若干年才发表一部小说。在《开胃文学》中，他强烈责备法国人让自己的阅读选择听从批评和文学奖的指挥，他认为艺术作品会因此而落入最贪婪的商业造成的污泥浊水中。他这样说就这样做：他断然拒绝了龚古尔奖。他每部小说都力求有所创新。

他的小说往往描写人们对战争的恐惧，以及战争造成的灾难。《沙岸》自始至终笼罩着战争的乌云：奥尔塞纳和法尔盖斯坦这两个共和国之间，300年来剑拔弩张，摩擦不断。它们彼此隔海相望，船只却避免相遇，航道划出分界线，总之，两国断绝往来。在荒凉的沙岸，还要进行巡逻，防备森严。《林中阳台》发生在第二次世界大战初期的阿登纳，主人公是个准尉，他指挥的碉堡只有四个人。他们过着匮乏的生活。他们在战事还没有开始时能找到乐趣：士兵们都有自己的相好。可是好景不长，战争终于临近了，妇女们被迫流亡到后方，格朗热准尉和几个士兵都在战争中受伤或牺牲了。小说通过位于高地上，而显得像个阳台一角的碉堡，展现了战争给人类造成的痛苦和灾难。《半岛》的故事发生在1917年战争爆发的时候。房东出发参战去了，因为他是个飞行员。叙述者只得在恐惧中度过这个夜晚。格拉克经历过战争的苦难，深有体会，因此在战后所写的小说中，战争成了他着重描写的题材。

格拉克通过战争，主要描写孕育战争的环境给人们造成的精神压抑。在早期创作中，他通过青年男女的相聚，描写他们似乎有所追求，却又没有明确目的，缺少真正的理想。《阿尔戈古堡》的主人公阿尔贝是个有钱的年轻人，他居然不察看就买下了一座古堡，他邀请朋友来共享这座别墅的舒适，但到最后大家都感到无聊。《阴郁的美男子》描写几个意气相投的青年来到布列塔尼度假，可是一个夏天过去，他们的兴致减退了。有一种无形的东西笼罩在他们头上，对他们的精神形成一种压抑。当时欧洲表面繁荣的社会生活，掩盖不了日益临近的战争威胁。《沙岸》的主旨是：“这部小说反映的是当今人们的某些忧虑，对世界秩序完全被扭曲、被颠倒的忧虑。这是因为小说是在这样一种时代氛围中写成的：任何人都无法逃脱这个时代——文明末日的时代。”主人公阿尔多认为：“奥尔塞纳已经接近它的末日，”“毁灭之神的翅膀正从她的上空掠过，”“大家都在焦急地渴望某种闻所未闻的奇异事件来临。”一批不法之徒白天愤怒地声讨市政议会的软弱无能，晚上，他们砸碎空荡荡的摊铺或偷窃各类商品，这种社会动荡和不安感，正是大战来临的预兆。

格拉克喜欢通过虚构环境来构筑故事。《沙岸》所写的奥尔塞纳，地球上并不存在，小说在何时发生也很难确定。然而这种“幻想小说”绝非与现实生活毫无关联，小说中所发生的事只不过是现实生活的折射。《林中阳台》所描写的地方好像是实有其地，其实也是一个虚构的地方，比利时边境在这里只是一个代名词。现实生活中很难找到这样一个碉堡，它孤零零地位于高地之上、森林之中。从军事上说，它没有存在的价值。作者想象出这样一个碉堡，是为了便于突出自己的主题。这种虚构小说地点的方法，是格拉克不同于传统小说的地方，也正是超现实主义手法的具体运用，虽然他并不属于超现实主义。

结构主义者从格拉克的小说中看到了新的启示。尤其是《沙岸》，其中交织空间符号、时间符号、人物符号和写作符号。它们互为依存，构成了一幅立体画卷。海洋、维扎诺岛和违禁线构成无限与有限、现实与想象的空间。年代不确定，时间约在秋末冬初之际。年轻一代是主线，青与老的冲突是生命与死亡的搏斗。人物的恐惧与彷徨是生命的一种临界状态。这些都是通过“临界的写作”完成的。作者以虚写实，引起悬念，写战争可能爆发，又并未爆发，让读者发挥想象。因为正如格拉克所说的，“虚构基本上是给人启发，而不是指定。”

六、格 诺


生平与创作
 雷蒙·
 格诺（Raymond Queneau，1903～
 1976），小说家、诗人。他1903年2月21日生儒勒阿弗尔，父母亲是服饰用品商，父亲曾经在远东服役，做会计工作。格诺是独生子，在城里的中学念书，成绩优异，屡屡获奖。他1920年末来到巴黎郊区，在索邦学院获哲学学士学位，对数学、电影、桌球、国际象棋感兴趣。格诺1924年加入超现实主义运动，1929年与布勒东决裂。他1925年服兵役，先在阿尔及利亚，后在摩洛哥的朱阿夫兵团（1925年10月至1927年2月）当兵；退伍后，进入国家贴现银行。1932年7月至11月，他到希腊旅行，带回来一部小说《麻烦事》（Le Chiendent
 ，
 1933）。小说描写一个寻找宝库、爆发战争的荒诞故事。1934年，他发表《皮埃尔的嘴脸》（Gueule de Pierre
 ），这是三部曲的第一部，其余两部是《混乱的时代》（Les Temps mêlés
 ，
 1941）、《圣格兰格兰》（Saint-Glinglin
 ，
 1948），描写父子四人的奇异故事，父亲变成石像，长子当了市长，本想让人崇拜他的父亲，不料雨水把石像淋化了，他的弟弟取代了他的位置。20世纪30年代，格诺还写过三部自传体小说：《最后的日子》（Les Derniers jours
 ，
 1936）、《橡树和狗》（Chêne et chien
 ，
 1937）和《奥蒂尔》（Odile
 ，1937）。1936年，格诺成为伽利玛出版社审读委员会成员，推动了美国文学的介绍工作。1938年，他发表了《河泥中的孩子们》（Les Enfants du limon
 ）。1939年，他出版了《严冬》（Un rude hiver
 ），描写一个中尉在一战时的奇特经历。二战爆发后，格诺入伍。1941年，他成为伽利玛出版社的总秘书。《我的朋友皮埃罗》（Pierrot mon ami
 ，
 1943），叙述一个小公园的管理人和皮埃罗不顺利的遭遇。1944年发表的《远离吕厄伊》（Loin de Rueil
 ）描写一个喜爱幻想的袜商子弟当工程师、组建剧团、拍电影的经历。1951年，格诺成为龚古尔评奖委员会成员。次年发表的《生活的星期天》（Le Dimanche de la vie
 ）描写一个士兵和服饰店女老板等普通人，在二战前夕和期间的生活。1959年，格诺发表了《扎齐在地铁》（Zazie dans le métro
 ），这部小说确立了格诺的小说家地位，评论家觉得奇怪：“人们永远不明白，为什么《我的朋友皮埃罗》、《远离吕厄伊》或者《生活的星期天》不能使格诺出名，它们同样是具有迷人想象力的作品。”《扎齐在地铁》描写一个孩子从舅舅家溜出来的所见所闻。小说获得黑色幽默奖，次年被拍成电影，影响更大。这期间，格诺主持七星丛书的《百科全书》的编写工作。1962年，他以化名出版了《萨利·
 马拉全集》（Les
 Œ
 uvres complètes de Sally Mara
 ），1965年发表了《蓝花》（Les Fleurs bleues
 ），还有其他小说。《蓝花》是一部幻想的历史故事：人物从13世纪生活到18世纪。格诺写过许多诗歌：《一百万亿首诗》（Cent mille milliards de poèmes
 ，
 1961）、《背着曼陀林的狗》（Le Chien à la mandoline
 ，
 1965）。他的散文和评论集有《风格练习》（Exercices du style
 ，
 1947）、《杠杠、数字和字母》（Bâtons
 ，
 chiffres et lettres
 ，
 1950）。他对什么都有兴趣，而且有时间研究这一切。1976年10月25日，他在巴黎逝世。


艺术特点
 格诺早年参加过超现实主义团体，这对他一生的创作产生了深远影响。他虽然后来与超现实主义脱离了关系，但是仍然保持了文学试验的兴趣和黑色幽默的笔调。他在20世纪30年代以前所写的几部小说，内容非常怪诞。例如《麻烦事》叙述众人寻找一个宝库，这个宝库会化烟消失；其中一位太太会突然变成女王。情节的发展出人意料。《混乱的时代》的人物能够挡住云神，让雨水降下来，把他父亲死后变成的石像淋化了。这种描写带上了超现实的色彩。20世纪30年代以后，他的小说依然带有超现实主义的特点。《远离吕厄伊》的主人公是一个把幻想当成现实的人物；最后，他的幻想变成了现实：他在电影中扮演了角色。《蓝花》将梦与现实交织起来，人物具有双重性，两个主要人物互为补充，德·
 奥日公爵每隔175年便要醒来，与西德罗兰见面，了解其间发生的事。格诺的解释是这样的：“大家知道中国有名的寓言：庄周梦蝶，但蝴蝶难道不也梦见自己是庄子吗？同样，在这部小说中，不就是德·
 奥日公爵梦见自己是西德罗兰，或者西德罗兰梦见自己是德·
 奥日公爵吗？”这种虚与实、真与假的交织是格诺对现实的一种阐释。《伊卡尔的飞行》（Le Vol d
 ’
 Icare
 ，
 1968）描写了希腊神话中的人物，现实与非现实是交叉的，甚至是同等的。《扎齐在地铁》写出一个孩子恍然大悟的观察、淡淡的幽默、挑战性的见解，别有一番滋味。小说内容与书名正好相反：因为罢工，扎齐进不了地铁；而地铁是她想象中美好的地方，与她所见的一切丑恶现象不同。这能产生一种幽默意味。

格诺在《杠杠、数字和字母》中提出了自己写作的三个原则：第一，他写作不是为了取悦大家；第二，“紧抓住伏尔泰式的法文，同写作拉丁文诗歌一样荒谬”；第三，小说和诗歌之间没有什么区别。这三个原则表明了格诺力图革新小说的语言，创新意愿十分强烈。他孜孜以求文学试验。在《风格练习》中，他以一个小故事为蓝本，写出99个变体。原来的故事只有这几句话：“
 在S路的巴黎公共汽车里，一个年轻人，戴着一顶帽子，同另外一个游客抢白了几句，然后他坐上了车。一会儿，在终点站，可以看到他同一个朋友讲话，朋友建议他挪动……他外套的一颗纽扣。
 ”
 在《惊讶》的小标题下，作者改写成这样一个小故事：“
 我们挤在一个公共汽车车厢外的平台上！这个小伙子模样多么愚蠢和可笑！他在干什么？他不就在那里开始想同一个老好人吵架吗？这个老好人——这个情郎想这样做！——挤了他！随后他无事可干，急忙去抢占一个空位子！而不是让给一位太太！两个小时以后，你猜我在圣拉撒路车站遇到了谁？同一个向妇女献殷勤的青年！正在让人建议改衣服！那是一个伙伴的主意！不可相信！
 ”这个变体与原来的故事只有一些细节相同，而基本框架却改变了。其他90几个变体都是这样同中有异，让人产生阅读的兴趣。

格诺的《以你的方式阅读的一个故事》有异曲同工之妙。一个印刷页被分成21个小格子，每个格子都标有阿拉伯数字，里面印着一段文字，文字结尾向读者提出两个选择，让读者再看另外两个小格子里的文字。这样变换，读者可以看几乎无限长的时间。《一百万亿首诗》收入十首十四行诗，但每句诗印在一张活页上，这样，就可以随便改变每一首十四行诗，即能达到14的10次方首不同的诗。如果看一首十四行诗需要45秒，换活页需要15秒，每天阅读8小时，一年看200天，就需要100万个世纪才能读完；如果天天看，也要1亿9000多万年才能读完。不断变换阅读方式，既是一种游戏，也是一种写作的“创新”。此外，格诺还从词汇、标点和句法等方面寻找新手法。他用自由诗来写小说，或者诗与散文结合在一起。凡此种种，都体现了他创新的努力。

七、维 昂


生平与创作道路
 鲍里斯·
 维昂（Boris Vian，1920～
 1959），小说家、诗人、戏剧家、演奏家。他不属于超现实主义，但他的创作手法可以归于这一类。1920年3月10日，他生于达弗雷。他度过了幸福的童年，随后家境败落。他在巴黎的孔多塞中学读书，同时吹喇叭，热衷于爵士乐。1939年，他进入中央高等工艺学校，1942年获得工程师文凭，次年成为法国标准化联合会的工程师。战后，他常光顾存在主义的圈子，同《现代》杂志合作，同时写作歌曲和电影。1946年，他用笔名发表了《我要向你们的坟墓吐痰》（J
 ’
 irai cracher sur vos tombes
 ），引起轩然大波。这部小说谈到性、暴力和种族主义问题。它叙述一个混血儿的故事：他的弟弟被白人私刑处死，为了报仇，他引诱了几个白种女人，最后杀死她们的两个姐妹。维昂用假名还发表过三部令人瞩目的小说：《死人都有同样的皮肤》（Les Morts ont tous la m
 ê
 me peau
 ，1947）、《要杀尽恶人》（Et on tuera tous les affreux
 ，
 1948）、《她们没有意识到》（Elles se rendent pas compte
 ，
 1948）。这几本小说当时都十分畅销。1947年，维昂还发表了两部小说：《流年的飞沫》（L
 ’
 Écume des jours
 ）和《北京之秋》（L
 ’
 Automne à P
 é
 kin
 ）。前者叙述一个名叫柯兰的年轻人的奇特经历，后者叙述一群人在荒漠的事迹。1949年，他发表了一部短篇集《蚂蚁》（Les Fourmis
 ）。20世纪50年代，他发表了两部小说：《红草》（L
 ’
 Herbe rouge
 ，
 1950）和《夺心记》（L
 ’
 Arrache-cœur
 ，
 1953）。前者叙述一部神奇的机器，后者叙述一个女人以奇特的方式教育三个孩子。作为戏剧家，维昂写过《为大家肢解牲畜》（L
 ’
 É
 quarrissage pour tous
 ，
 1950）、《帝国建造者》（Les Bâtisseurs d
 ’
 empire
 ，
 1959）。作为诗人，他的《逃兵》（Le Déserteur
 ，1954）一诗在阿尔及利亚战争时期被禁。1959年6月23日，维昂因心脏病逝世于巴黎。


小说特色
 维昂是一个怪才：想象奇特，对语言有极强的感受力，有多方面的建树，才华横溢。相较而言，维昂的小说更有生命力。他描绘的世界是超现实的世界，人物奇特，故事神奇。在这个世界中，常常发生变形：如狼变成人（《狼人》）、心理学家变成猫（《夺心记》），动物起着人的作用。

黑色幽默是维昂小说的主要特色。《流年的飞沫》最有代表性。先是情节上的黑色幽默。小说主要写了两对情人：柯兰和克洛爱、希克和阿丽丝。柯兰热烈地爱着克洛爱，可是克洛爱却得了一种怪病，她的肺部长了一株睡莲，使她痛苦不堪，她需要闻花香。这是不治之症，柯兰终于失去了她。而另一对情人的情况正好相反，阿丽丝迷恋着希克，而希克的热情却在搜集著名作家让—
 索尔·
 帕特的书、手稿、讲话录音、用过的物品，以致把柯兰送给他的一笔钱花光了。阿丽丝为了断绝他的癖好，杀死了那个著名作家。这两对情人争取爱情历尽艰难和辛酸，作者以调侃的笔调写来，充满幽默意味。细节上黑色幽默的手法更比比皆是。鳗鱼和鳟鱼是从水管里出来的；人离开房间关上门，跟着是一下手打在光屁股上的声音；柯兰下楼时脚钩住了金属栏杆，到了楼下竟从大衣领子里抽出一根金属杆；克洛爱的肺里长出一株睡莲；她生病后，房子变形、缩小；苹果能直接变成树，长出的苹果越来越小；人的体温可孵出枪管；椅子会直立起来，在主人做了手势之后才安分；纸质的子弹能把门打出一个骷髅头大的洞；无生命的东西和动物也会说话，如紫霞、小老鼠……《夺心记》中的雅克给猫做精神分析，最后他的举止都像猫，甚至吃猫食；克莱芒丁娜生怕孩子遇到灾难，把他们关在笼子里。她的丈夫造了一条小船，驾着小船不知去向。《北京之秋》中的公司经理阿马迪把办公室设在沙土上。考古队的人吃的是木乃伊做的罐头肉。这些细节写来有玩世不恭的意味。在词语上，维昂的创造别出心裁：钢琴和鸡尾酒两个词合在一起，成为新词，这是能配出鸡尾酒的钢琴；让—
 索尔·
 帕特的名字就是将让—
 保尔·
 萨特的名字字母顺序颠倒了拼写出来；睡莲象征疾病，《夺心记》中的母爱也运用了奇特的意象。维昂以这种轻松的笔调来表达他对现实的否定，如他这样描绘生产过程的可怕：“每架粗短的机器面前，都有一个人在拼命挣扎，以免被贪婪的传动齿轮撕成碎片。每个人的右脚都固定在一个沉重的铁环上，这铁环每天只打开两次：中午和晚上。他们都在同机器争夺从机器上部的缺口蹦出来的金属零件。这些零件如果不及时捡起，几乎立即就重新掉进齿轮的口子里，进行合成。”这样的超强度劳动使工人的右手从手腕处被截断，立时丧命。维昂的夸张是以荒诞的笔法写出的，从中可以看到他对社会现实的批判态度。



第七节 佩吉和其他诗人

一、佩 吉


佩吉的生平与创作道路
 夏尔·
 佩吉（Charles Péguy，1873～
 1914），诗人，1873年1月7日生于奥尔良，父亲是木工，在他不满周岁时便死去；母亲修理软垫椅子，艰难度日。1880年，佩吉进入鲁瓦雷师范学院的附属小学，校长赏识他的才能，让他享受奖学金，在奥尔良中学继续学习，他曾获得多种奖赏。生活教会他要刻苦：“我一直喜欢工作；我一直喜欢工作得好；我一直喜欢工作得快；我一直喜欢工作得多。”1891年他来到巴黎，准备报考巴黎高师。第一次考试失败后，他先服兵役。这一时期，他失去宗教信仰，热衷于“年轻的、新的、庄重的、有点幼稚的……其实是基督教的社会主义”。1894年8月，他终于进入巴黎高师，一年后请假回到奥尔良，创建了一个社会主义研究团体。1896～
 1897年，他继续在巴黎高师学习，1897年秋天最后离开高师，没有获得文凭。他在奥尔良创建了一个“社会研究团体”。

两年来，他在写作《贞德》（Jeanne d
 ’
 Arc
 ，1897）。他以妻子的陪嫁在拉丁区开了一家书店。但一年后，因经营困难，书店变成合营，佩吉成了个领工资的管理人。1899年，这些经营者终于散伙，原因是：佩吉在德雷福斯案件中持支持德雷福斯的观点，与他的合伙人相左。从这时起，他离开饶勒斯。1900年1月，他创办了《半月刊》，这份刊物在1900～
 1914年对法国文学和精神界起了重要作用。1905年的唐热事件使他的思想政治观点受到极大震动。他一直是和平主义者，现在面对德国威胁，突然发现了法国的危险处境。《我们的祖国》（Notre Patrie
 ，
 1905）表明了他的爱国主义思想。1908年，他又回到天主教的信仰上来，不过他的宗教信念是相当自由的。1910年发表的《贞德仁爱之秘》（Le Mystère de la charité de Jeanne d
 ’
 Arc
 ）反映了他这一时期的思想。随后，他的重要作品《第二超德奥秘之门廊》（Le Porche du mystère de la deuxième vertu
 ，
 1911）、《圣热纳薇艾芙和贞德像挂毯》（La Tapisserie de Sainte Geneviève et Jeanne d
 ’
 Arc
 ，
 1913）、《圣母像挂毯》（La Tapisserie de Notre-Dame
 ，
 1913）、《夏娃》（È
 ve
 ，1913）接二连三地问世。与此同时，佩吉写了大量政治和思想杂文，分别收入《境况集》（Situations
 ，
 1907～
 1908）、《一个新神学家》（Un nouveau théologien
 ，
 1911）、《金钱》（L’Argent
 ，1913）中。他还写过文学评论集：《维克多—
 玛丽，雨果伯爵》（Victor-Marie
 ，
 Comte Hugo
 ，
 1910），以及哲学评论集：《论柏格森先生和柏格森的哲学》（Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne
 ，
 1914）、《论笛卡尔先生和笛卡尔的哲学》（Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne
 ，
 1914）。佩吉的创作达到成熟期。1914年9月5日，佩吉在战场上头部中弹牺牲，当时他是步兵连长。佩吉预见到这场战争，也预感到自己的命运，他欣然去迎接死亡。佩吉是个热情的人，容易激动，但又善于思考；他在论战中会嘲骂人，不运用讽刺。他的幽默带着农民气息。


《贞德》三部曲
 《贞德》包括三个剧本：《在董雷米》（À Domrémy
 ）、《战役》（Les Batailles
 ）和《鲁昂》（Rouen
 ），由散文和诗歌写成。《在董雷米》描写1425年贞德向牧女奥薇艾特诉说对英国人占领下痛苦生活的不满。她要去解放圣米歇尔桥。不仅如此，她要解放全法国。她向天主祈祷。面对受蹂躏的董雷米，她感到难以完成任务。英国人节节胜利，但奥尔良一役法军抵挡住了英军的进攻。贞德的叔叔引荐她去见博德里库。她同家乡和双亲告别。1429年，她再向博德里库请战。《战役》描写1429年贞德进入奥尔良。她口授一封给英国国王的信。一个士兵殴打英国俘虏时，她很难过。英国人被赶出奥尔良。她拒绝参加城里的头领和市民组成的机构，受到总督等人的抨击。他们要贞德取胜，才承认她是天主派来的。进攻巴黎一役失败，贞德准备再发动攻击。但国王和布戈涅公爵商议后，反对这样做。主教们在圣德尼讨论贞德的行动，只有一个修士克洛岱支持她。国王切断最后一座桥，进攻不可能了。教士们把失败归咎于贞德，克洛岱建议贞德撤退。阿朗松公爵等与贞德分手。贞德未获得国王同意，前往默伦。《鲁昂》描写1431年对贞德的审判。英国国王收买了博韦主教皮埃尔·
 柯雄。贞德夹在两个英国士兵中间受审。5月，拷问的器械准备好了。回到牢房后，贞德轮流回忆酷刑和故乡的宁静生活。尼古拉向贞德提出屈从的建议。英国狱卒同泥瓦匠莫索瓦都同意贞德是一个圣女。贞德被送上火刑堆。

在《贞德》三部曲中，佩吉不仅表现了这位法国女英雄抗击英国人入侵，率领法国人民起来保家卫国，最后被俘，忍受了酷刑，坚贞不屈，英勇赴死的全过程，而且刻画了她的内心世界。诗人把她看作人类受苦受难的形象和化身。她在董雷米看到两个挨饿的孤儿，他们体现了战争的灾难，贞德诅咒给人民带来了痛苦的战争。她带领人民起来打仗，是为了“消灭战争”。贞德发现，获得胜利以后，她要指引的不再是平和的士兵，而是残暴的人。如何对待当了俘虏的英国士兵是一个大问题。她发现，恶不仅是英国人犯下的，恶存在于人的心中。因此，她决定自己的目标只限于把英国人驱逐出境。诗人把她走向火刑堆等同于世上受苦的人的遭遇，她不怕“火焰烧着我活生生的肉体”，她知道“她将走向罪人在叫喊的地狱”。她最后的祈祷是：“天主，千万要拯救我们大家。”她希望，倘若天主没有让世人摆脱罪恶，至少不要在未来的永劫中再添加人类的苦难。鲁昂的教士以折磨肉体来拯救灵魂，贞德同他们相反，她想同人间的肉体痛苦和心灵痛苦做斗争。她是“大同社会”的战斗者。


两首长诗
 1912年，佩吉去过沙特尔大教堂两次，第二次是为了替患了白喉的儿子祈愿。由此写出的亚历山大体诗歌组成两首长诗。《圣热纳薇艾芙和贞德像挂毯》由九首诗组成，《圣母像挂毯》由十四行诗和四行体诗组成。前者歌颂两个牧女：圣热纳薇艾芙是巴黎和巴黎居民的监护者，贞德是这位圣人的后裔。老祖宗看到这个“洛林之女”来了，她要拯救重新受到恶人威胁的王国。这个从前拯救过巴黎的姑娘的后辈，会在战争中出现。热纳薇艾芙预言贞德会骑着战马，举起绣上耶稣名字的军旗到来。耶稣的武器和撒旦的武器互为对照。热纳薇艾芙看到战争的灾难，而贞德将会拯救法国。在《圣母像挂毯》中，佩吉向圣母介绍巴黎，这座城市充斥着罪人、忏悔者、苦役犯、士兵。然后他向沙特尔教堂的圣母介绍博斯，那里的麦海面向充满象征的大教堂尖顶。诗人回忆起他的朝圣。他将大教堂与人世的价值做一比较，最后提到为世人献身的耶稣。诗人在圣母的脚下发表悼文，愿弃绝人间情感，忍受痛苦。他的心变成坟墓，只向圣母的信徒打开。

这两首长诗体现了佩吉后期的思想和艺术特点。他在诗中表达了对内忧外患的沉思。法兰西这艘航船受到风暴摇撼，处境岌岌可危。在《向沙特尔教堂的圣母介绍博斯》中，诗人充满了对祖国的热爱，在他笔下，农田展现了美妙的风光，麦浪滚滚，麦垛像念珠般浮现，“两千年劳动把这片土地变成新时代取之不竭的大水库。”《卢瓦尔河的古堡》这样写道：“
 沿着壮美的山谷、起伏的山坡，/古堡像临时祭坛般星罗棋布，/迎着清晨和傍晚的庄严肃穆，/卢瓦尔河及其支流从中流过。
 ”
 圣女贞德正是生活在这样的土地上：“
 她的心灵纯洁，她的短裙新剪。/天真无邪的她，经历万人仰止。
 ”
 贞德被佩吉称为“圣母玛利亚之后最伟大的圣女”，因为她拯救了法兰西。佩吉对贞德的歌颂，是因为他预感到战争不可避免，他呼唤能出现贞德这样的女英雄来拯救法国。诗人高歌：

为尘世土地而死的人多幸福，

不过要死在一场正义战争中。

为国土完整而死的人多光荣，

壮烈牺牲的人何等义无反顾。

诗人自己正是这样为保卫国土完整而捐躯的。


艺术特点
 佩吉的诗歌有鲜明特点。他爱用重复的排比句法，缓慢地展开，在表面单调中表现出厚重感。例如这段自由诗：

小小的希望在她的两个大姐姐中间前进，别人几乎没有注意到她。

在得救的路上，在尘世的路上，在得救的崎岖的路上，在无尽的路上，在路上，在她的两个姐姐中间，小小的希望

走在

她的两个大姐姐中间。

“小小的希望”指宗教所谓的“超德”，以小姑娘的面貌出现。这四句诗不断重复“路上”，但每次重复意思都有所发展，呈现盘旋式的上升。在这种重复中，同义词的堆积循序渐进，体现了诗人严密的思维形式和特殊的表达方式。

二、其他诗人

20世纪上半叶较重要的诗人还有诺阿依、雅各布、塞加朗、苏佩维埃尔、桑德拉尔、茹弗、雷韦迪、图莱等。


诺阿依
 安娜·
 德·
 诺阿依（Anna de Noailles，1876～
 1933），女诗人，1876年11月15日生于巴黎，被过继给布朗科旺亲王；她的母亲是希腊人后裔。她13岁开始写诗，受到巴那斯派、缪塞、卢梭、海涅、雨果的影响。1897年她嫁给马蒂厄·
 德·
 诺阿依伯爵。1898年她在《巴黎杂志》上发表了第一批诗歌，1901年发表第一部诗集《无数的心》（Le Cœur innombrable
 ），受到欢迎。此后，她的诗集有：《时间的阴影》（L
 ’
 Ombre des jours
 ，
 1902）、《目眩》（Les Éblouissements
 ，
 1907）、《面对阳光的祈祷》（Prière devant le soleil
 ，
 1913）、《生者与死者》（Les Vivants et les morts
 ，1913）、《永恒的力量》（Les Forces éternelles
 ，
 1921）、《痛苦的光荣》（L
 ’
 Honneur de souffrir
 ，
 1927）等。她于1933年4月30日在巴黎逝世。

诺阿依歌唱生活之美、青春的热情、对大自然的爱、南国浴满阳光的灿烂。她对生活和大自然有特殊而细腻的感受力。女诗人对大自然的热爱集中体现在《印记》一诗中：“
 我要贴近而强烈地依附生活，/拥抱得这样紧，挤压得这样猛，/以致白日的温馨还未陶醉我，/在我搂抱下，生活便热气腾腾。
 ”
 诗人高歌“大自然是我的欢乐、我的领地”。在《突然一照》中，女诗人在深思中突然看到花园里放射光芒，她感到“欢笑、清新、单纯、夏天牧歌风光”，她感到激动和迷醉，“蓝天把它的纬纱织进我的身体”，她闭着眼“还能看得到太阳和玫瑰花”。花园代表着大自然，它给诗人以生的乐趣和欢快。《深邃的生活》对大自然又换了另一种感受，诗人火热的心中感受到“
 空气、血、火像大地上的狂风一样在旋舞；/——向着真理高升，向着奥秘低俯
 ”
 ；诗人的想象中出现了奇景：“
 像樱桃色艳红的黄昏的幻景，/让火与水从鲜红的心中流淌
 ”
 。
 《故乡》一诗深情地叙说法国人如何吸取高卢的奶水和生命，热爱那里的森林、水源、美好季节、田野、芳草地、酒、水果、蒙田的《随笔集》、拉辛的作品，这里一切是“破天荒的好”。另一方面，诗人因失去亲人，心灵受到创伤，不免郁闷与痛苦；晚年，她的激情和快乐常常让位于忧愁和忍让。诺阿依的诗充满抒情色彩，亲切柔和，清新自然。


雅各布
 马克斯·
 雅各布（Max Jacob，1876～
 1944），1876年7月11日生于坎佩一个犹太小古董商家庭，在巴黎上中学，当过钢琴教师、诉讼代理人的书记生、商店的清洁工和伙计、记者、艺术批评家、画家、星占家。他1901年认识毕加索，成为至友；1909年信仰天主教，非常虔诚；1917年发表散文诗集《掷骰子皮杯》（Le Cornet à dés
 ）；1921年隐居于本笃会附近的卢瓦尔河畔的圣伯努瓦，只有出国旅行和到巴黎去时才离开一下。他虽然远离人世和文学界，却依旧写小说和诗歌，其中有诗集《中心实验室》（Le Laboratoire central
 ，
 1921）、《谣曲集》（Ballades
 ，
 1938）。他于1944年2月24日被押送到德朗西集中营，3月5日死于肺炎和支气管炎。

雅各布厌弃了巴黎生活，想从宗教中寻找归宿地。他的诗歌充满了忧郁、哀伤的情调。《中心实验室》是他的主要诗集。《离别》向池塘、故居、衣衫、护壁板、果园、大山、绿树告别，全诗共六节，都仿照第一节：“
 再见池塘，还有生活在塔楼里/所有的鸽子，它们的羽毛像丝绸闪亮，/映照出圆鼓鼓的白脖子，/再见池塘。
 ”
 写得富有抒情意味，具有民歌气息。《提琴曲》以古希腊题材入诗：“
 告诉我，美人鱼/唱的什么歌，/使希腊人放下桨，战船随浪涛颠簸。
 ”
 诗人想起被姑娘歌声迷住的阿喀琉斯以及瑙西卡亚、佩涅洛佩、泽西克斯，“
 明眸皓齿的姑娘用歌声留住爱情，如今在何方？
 ”
 诗人对故乡坎佩有深厚的感情，因为这是“我的童年的巢穴”，那里的一草一木、小径、同伴、母亲、女仆、畜群、被阳光染成金色的帆船、钟楼，这一切远远胜过烦嚣的城市。


塞加朗
 维克托·
 塞加朗（Victor Segalen，1878～
 1919）写作散文诗，1878年1月14日生于布列斯特，在耶稣会学校读书，然后学医，在波尔多通过博士论文。1903年塞加朗到过塔希提、波利尼西亚，写出《远古的》（Les Immémoriaux
 ，
 1907），叙述毛利人的文明。1904年他开始研究中文，1908年在东方评议学院学中文，并在法兰西学院读中国考古学，1909年到中国考古，1910年、1914年、1917年三次到中国研究秦汉碑石。塞加朗于1919年5月21日在于埃尔戈阿去世，遗作《勒内·
 莱伊斯》（René Leys
 ，1922）以辛亥革命前后的北京为背景，反映宫廷生活和社会的动荡。塞加朗的作品还有《中国伟大的雕塑艺术》（La Grande Statuaire chinoise
 ，
 1972）、《天子》（Le Fils du ciel
 ，
 1975）。

塞加朗的主要作品是《碑石》（St
 è
 les
 ，1912）。他从碑文中读到皇帝的谕令，或者歌颂他们的功绩，或者颂扬一种学说，从中发现“没有年代的统治、没有事件的朝代、没有人物的名字、没有名字的人物”。《乐石》写道：“
 正是在这儿，变化无常之笛的情侣相识了；/正是在这张桌子，灵巧的丈夫和陶醉的姑娘欣喜万分/……别碰我：所有这些声音活在我的乐石里。
 ”
 《玉的礼赞》写道：“
 要知道玉是美好的，/因为它手感柔和——但坚硬不变。因为它是谨慎的：它的纹路细腻、紧密、坚牢。/因为它准确，既然它有棱角，却并不伤人……因为它是真诚的，由于它瑕不掩瑜，也瑜不掩瑕。/如同哲人身上的美德，绝不需要任何首饰，唯有玉能够独自显得端庄。/因此，对它的礼赞就是对美德的礼赞。
 ”
 塞加朗的诗歌风格介于克洛岱尔和圣琼·
 佩斯之间，但比他们的诗歌明白晓畅。


苏佩维埃尔
 儒勒·
 苏佩维埃尔（Jules Supervielle，1884～
 1960），1884年1月16日生于乌拉圭的蒙得维的亚。父母亲出国为的是设立一个银行，苏佩维埃尔第一次横渡大西洋回法国时只有八个月大，但他的双亲因喝了不洁的水只相隔一周就都中毒死去。两岁时他由叔父和婶婶再带到乌拉圭，直到九岁时他还以为这是他的父母，他的堂兄弟姐妹像他的亲兄弟姐妹。他的童年还算是幸福的。1894年，他再次横渡大西洋，到巴黎上中学。他很早就写诗，16岁时印了一本28页的小诗集《过去的雾》（Brumes du passé
 ）。1901年、1902年、1903年他都到南美度假。他中学毕业会考后服兵役，因为腿长，走路吃力，睡眠不好，便转到做辅助性工作。复员后他进了法律系和政治学院。他会多种语言。23岁时他回到乌拉圭，1909年返回法国，1914年入伍，做后勤工作。他经济富裕，但身体虚弱，十分敏感。1919年他发表了《忧郁之诗》（Les poèmes de l
 ’
 humour triste
 ）。他的第一部作品是《潘帕斯草原的汉子》（L
 ’
 Homme de la pampa
 ，
 1923），这是部童话。他的重要诗集发表在1925年之后，如《万有引力》（Gravitations
 ，
 1925）、《无辜的苦役犯》（Le Forçat innocent
 ，
 1930）、《陌生的朋友》（Les Amis inconnus
 ，
 1934）、《世界的童话》（La Fable du monde
 ，
 1938）、《健忘的记忆》（Oublieuses mémoire
 ，
 1949）等。《万有引力》是他最重要的诗集，按题材分为九部分。他的小说作品有：《拐孩子的人》（Le Voleur d
 ’
 enfants
 ，
 1926）、《大海的儿女》（L
 ’
 Enfant de la haute mer
 ，
 1931）等。后者收入八篇小说，其中同名小说描写一个12岁的小女孩的奇特遭遇：她一个人待在大西洋的一个小岛上，幸亏一个水手记得他曾弄丢了她，把她接回来。苏佩维埃尔还写过剧本。他于1960年5月17日在巴黎逝世。

苏佩维埃尔曾受过象征派，特别是拉福格的影响。他的诗歌要表现时间的神秘，从这一题材中汲取幻觉、梦想、死亡的幻影。在《眼睛》一诗中，诗人不是描写真正的眼睛，而是神秘莫测的眼睛，距离遥远，“岁月把你们隐藏。”《这脸上的大眼睛》的眼睛则是无桅船上的灯，“
 你从哪个停泊港，/整夜翘首在等待，/睁着汪汪一双眼？
 ”
 在诗人的想象里，灵魂存在于大海的喧哗中，它有时穿过针眼，又会覆盖高山，它会歌唱、会闪烁、会筑巢，却隐而不见。《依然生活着》从写实到写虚，诗人先提到树梢上的黑夜，石桌上的盆果，然后转到“
 需要朦胧感/使血液回荡，/需要纯真情/给鲜血心脏……需要爱情在/无声之中藏
 ”
 。
 相反，在《遗忘的记忆》中，诗人是虚实结合：“
 用那么多的遗忘怎样做一朵玫瑰，/用那么多的启程怎样做出返回？/……记忆，黝暗的姐妹，我看到你的面孔。
 ”
 诗人的想象奇特，语言却平易，但意义跳荡和跨度很大，让读者去发挥自己的想象力。奥地利诗人里尔克这样评论他的《万有引力》：“您是空间桥梁的伟大建筑师，您的桥拱像圣克利斯朵夫这个桥梁和诗歌的伟大先驱的脚步一样活生生，他通过自己的尝试，成为最早将不可逾越的东西押韵的人之一。”这是对苏佩维埃尔的诗歌形式和内涵的准确把握。苏佩维埃尔确实是一个“空间桥梁”的建筑师，他有一句诗说：“我寻找一滴水——它刚刚掉到海里。”诗人从这滴雨水，寻找过去的世界和现今的世界以及未来世界的桥梁，寻找记忆的世界和遗忘的世界之间的桥梁。由于在哲学思想方面苏佩维埃尔受到叔本华的悲观主义的影响，他对世界的看法便渗透了悲观意味。例如，他在《预言》中写道：“
 有一天，地球就像/一个旋转的盲目空间/将黑夜和白天混成一团。
 ”
 宇宙的极大空间令人昏眩，产生一种像广场恐惧症的不安：“太多的空间就像空间不够一样令我们窒息。”诗人下到“世界的空洞”中和波涛之下。宇宙空间其实只是内心的隐喻，天文学家用望远镜考察宇宙，这是诗人在宇宙秩序中寻找位置的寓意；他穿越地层以追忆时间，上溯至人类和地球的起源。诗人也寻找自我和双亲，充满了悲切之情。他把死去的亲人称为“陌生的朋友”，感到难以和他们沟通：“一旦我和一个远方朋友相遇，从我撞痛他，我能认出他吗？”诗人由于很晚才知道父母双亡，他思索这个问题：如果死者“没有面目”的灵魂在活着的人周围徘徊，这是因为它们请求诗人赋予它们形体：“必须将你的人脸给予它。”诗人要把活人的王国与地狱中的死人结合起来，把融会贯通者从遗忘中拉出来，复活它们。而他的诗句等于做出这一动作的手。


桑德拉尔
 布莱兹·
 桑德拉尔（Blaise Cendrars，1887～
 1961），原籍瑞士的法国作家，本名弗烈德里克·
 路易·
 索泽（Frédéric Louis Sausey），1887年9月1日生于瑞士的肖—
 德—
 封。1893～
 1897年，他在那不勒斯的国际学校读书，后跟随父母到埃及、英国。他15岁时离家出走，在德国游荡，遇到商人罗果维纳，跟随他到俄国。1903～
 1907年，他到过印度和中国；在北京当过司炉辅助工。他看完《法兰西的默居尔》，一本本抛到锅炉里烧掉。他回到法国后养蜜蜂，随后又到布鲁塞尔和伦敦，见过未成名的卓别林，1909年又到俄国，再去加拿大和北美。他1910年将一批波兰移民送到美国，复活节经过纽约时，写下《纽约的复活节》（Les Pâques à New York
 ）；1913年写出第二首长诗《西伯利亚大铁路和法国的小雅娜的吟唱》（La Prose du Transsib
 é
 rien et de la petite Jehanne de France
 ）。1911年他定居巴黎，与无政府主义团体来往，创建杂志《新人》。一战爆发后他加入外籍军团，1915年受了重伤，被截去右臂，但仍从事写作，并到南美旅行。他的重要作品还有小说《金子》（L
 ’
 Or
 ，
 1925）、《莫拉瓦金》（Moravagine
 ，
 1926）、《诗歌全集》（Poésies complètes
 ，
 1944）、《四处漫游》（Bourlinguer
 ，
 1948）等。《金子》描写19世纪30年代，苏特将军告别妻子儿女到新大陆，做过下等职业，淘过金，到过圣路易，来到加利福尼亚、旧金山，开垦土地，发了大财，想到要把妻子接来。1848年1月，他的木工在他的地里发现了金矿。他的职员狂热起来，抢光了他的财产。他的妻子到达后便咽了气，苏特帮助他的孩子们成家立业。他向国家提出诉讼，打了四年官司，最后胜诉。但民众起来暴动，烧了他的房子，抢劫他的财物。他的两个儿子死去，他跑到华盛顿申诉。他终于破了产，发疯而死。小说获得成功，曾两次被拍成电影。这是作者一个朋友的祖先的真实故事，但桑德拉尔不是在写传记，而是通过一个人的传奇，写出美国发展史上曾经出现过的、席卷民众的、疯狂的发财梦。主人公被刻画成一个有意志的理想人物，他反对追逐黄金，捍卫土地和劳动得来的财富，梦想建立一个和平兴盛的农业社会。可是他抵挡不住这股拜金狂热，终至家毁人亡。桑德拉尔于1961年1月20日在巴黎逝世。

桑德拉尔在诗歌创作上别具一格。长诗《西伯利亚大铁路和法国的小雅娜的吟唱》是自由诗，押不规则的韵。铁路像摄影机一样，能让诗人拍下一连串的景象，包括回忆和感觉。作品发表时，纸张长达两米，可以折叠起来，形式新奇。按托尔斯泰的说法，那个小雅娜是蒙马特尔一个失足的姑娘，但她的心灵保持纯洁。她陪伴诗人到中国的东北旅游。诗歌在长句中夹杂着短句，叙述是奇特的：“
 我在莫斯科，在拥有一千零三座钟楼和七个车站的城市里/而我没有七个车站和一千零三座钟楼/……我在巴比伦的空中花园里度过童年/……我同法国的小雅娜在路上/……‘你说，布莱兹，我们远离蒙马特尔吗？’/……在天空的撕裂中，疯狂的火车头/飞逝而去。
 ”
 诗人好像在东拉西扯，视点不断在变换，就像列车在疾驰，车窗外的景物在飞快掠过一样。诗人讲的是自己经历过的事，但又显然有杜撰的内容。诗歌的内容和形式与以往的诗歌迥异。


茹弗
 皮埃尔·
 让·
 茹弗（Pierre Jean Jouve，1887～
 1976），1887年10月11日生于阿拉斯，16岁时得了重病，开始接触诗歌，受到一体主义影响。他发表过短篇小说集《决定性的场景》（La Scène capitale
 ，
 1935）。二战期间他避居日内瓦，写诗参加抵抗运动。他的重要诗集有《婚礼集》（Noces
 ，
 1928）、《血汗集》（Sueur de sang
 ，
 1933）、《巴黎处女》（La Vierge de Paris
 ，
 1944）等。1976年1月8日茹弗逝世于巴黎。

茹弗是个基督徒，力图表现天主教的神秘主义；同时他又受到弗洛伊德的影响，认为潜意识和性欲在人的行为中起着决定性作用。他在《血汗集·
 序言》中指出：“诗歌是爱情的内心媒介。”他认为心理分析能阐明人在本能主宰和灵性要求之间交战的悲剧。他的诗歌富有音乐性；他反对自动写作法。《内外》描写人的内心斗争：“
 很久以来我生活得无所适从/处于直至坟墓仍对永恒的美/进行殊死斗争的两种形式中。
 ”
 诗歌挖掘人的内心。


雷韦迪
 皮埃尔·
 雷韦迪（Pierre Reverdy，1889～
 1960），1889年9月13日生于纳尔博纳，1910年来到巴黎，1910～
 1914年与立体派画家和诗人结识。他作为志愿兵参加第一次世界大战，复员后回到蒙马特尔，在印刷厂当校对员。1915年，他发表《散文诗》（Poèmes en prose
 ），随后出版《椭圆形天窗》（La Lucarne ovale
 ，
 1916）、《屋顶的石板瓦片》（Les Ardoises du toit
 ，
 1918）、《沉睡的吉他》（La Guitare endormie
 ，
 1919）、《着色的星星》（É
 toiles peintes
 ，
 1921）、《风之源》（Sources du vent
 ，
 1929）、《玻璃块》（Flaques de verre
 ，
 1929）、《废铁》（Ferraille
 ，
 1937）、《死者之歌》（Le Chant des morts
 ，
 1948）等。他将自己的诗作汇集在《大部分时间》（Plupart du temps
 ，
 1945）和《劳工》（Main-d
 ’
 æ
 uvre
 ，
 1949）这两部诗集中。他在1917年创办了《南北》杂志。1926年，雷韦迪信仰天主教后，隐居在索莱斯姆修道院，过着非常孤独的生活。他于1960年6月17日在索莱斯姆去世。

雷韦迪关于诗歌创作发表过一些见解。他说：“艺术作品的逻辑在于它的结构。整体获得平衡和站稳了，是因为它有逻辑。”因此，他重视作品的“结构”，着意从立体派绘画中汲取灵感。他认为：“自然就是自然，它不是诗歌。正是自然对某些人的气质所起的反响产生了诗歌；”“诗人是燃烧现实的一座熔炉。”也就是说，现实要经过诗人的锤炼。他又说：“凡是一个时代的忠实镜子的作品，会像这个时代一样深入到时间中。”不过，这现实并非现实生活，因为他认为：“艺术趋向于一种特殊的现实，”“对诗人来说，领域只限于他的激情，只限于他内心生活的冲动，”“他的方法绝不允许他领会别的东西，除了他有限的内心领域。”由此看来，他的现实是指内心情感。在艺术上，他十分注重意象：“意象是纯粹的精神创造。它只能产生于对比，不过这是或多或少彼此远离的两种现实的接近……两种现实的关系越是远离和准确，意象就越是强烈。”例如，他把心灵比作牢房，心长出翅膀飞离而去。“消失”这个意象在可以捉摸与不可捉摸之间：“
 在我的十指之间/再也留不下什么。
 ”
 又如，“
 不要走得太快/生怕发生太大的响声弄碎一切
 ”
 ，
 这也是一个朦胧的意象。诗人把自己的孤独状态比作生活在一个陌生的世界：“
 再也不知道生活中的事/忘却了我所有的朋友/我的双亲和几个情妇/冬天与夏天我都睡觉/而我的睡眠并不困倦
 ”
 ；
 诗人“需要不再看到自己”，却又“还需要学会认识自己”；他在孤独中感到“
 门始终洞开/朝向无尽的走廊和空荡荡的广场
 ”
 。
 他的每首诗都离不开意象。虽然同样注重意象堆积的超现实主义诗人布勒东等把他奉为大师和典范，可是，他不赞成超现实主义的自动写作法，所以与之保持距离。雷韦迪的诗歌多半描写人和世界的决裂。诗人竭力建立自我和世界的联系，这种联系“在于两面的相交，在于锋利异常的刀刃，在于梦与现实的相交”。诗人的目光通过自我的牢笼，通过“椭圆形的天窗”，只抓住一个运动的世界、逸去的线条、隐约看见的人、消失的物象。因此，他的诗歌中，充斥逃逸的意象、掠过的意象。因为他认为：“诗歌是我们和现实缺失之间的联系。正是缺失使一切诗歌产生。”

20世纪初出现了所谓的“幻想派”，其代表是图莱，这一诗歌小流派包括让·
 里克图斯（Jehan Rictus，1867～
 1933）、弗朗西斯·
 卡尔科（Francis Carco，1886～
 1958）等人。


图莱
 保尔—
 让·
 图莱（Paul-Jean Toulet，1867～
 1920），1867年6月5日生于波城，他的家庭在留尼汪岛有财产。他出生后不久即失去母亲，童年在比利牛斯山区度过。他在波城、巴约纳、圣特读中学。通过中学毕业会考以后，他便到留尼汪，过了近三年的悠闲生活，回国时在阿尔及尔停留。他开始写作诗歌、故事、历史研究、短剧，1892年来到巴黎，1898年发表幻想故事《社会活动家杜波尔先生》（Monsieur du Paur
 ，
 homme public
 ）。随后，他发表了几部小说：《温馨的家》（Les Tendres Ménages
 ，
 1904）、《我的朋友娜纳》（Mon amie Nane
 ，
 1905）、《几位拉莫塔涅小姐》（Les Demoiselles La Mortagne
 ，
 1923）。1903年他到远东旅行，从1910年开始，他陆续发表诗歌，去世后编成《反韵集》（Les Contrerimes
 ，
 1921）。1912年他离开巴黎，隐居到盖塔里。1920年9月6日他在那里逝世。

图莱以一本诗集《反韵集》闻名诗坛。这本诗集共收305首短诗，分别是十音节和八音节诗，押韵方式为abba。其实这种诗歌形式勒贡特·
 德利尔已经尝试过，但图莱认为这是他创造的。这些短诗融合了古典和现代诗歌的手法，描绘出一幅幅图景，从中表现种种心灵状态。诗歌简短，要求诗人以极其精练的语言写出。图莱喜用奇特的形容词，表达特殊的感受，如“在阿尔勒，阿利斯康大墓地，/玫瑰花下，阴影殷红
 ”
 ；蝉的“
 鸣声殷红凄惨
 ”
 ；“
 在冬天的灰烬下面，/情语声似嘟囔，/这心在耗尽和吟唱，/像盖住的火焰。
 ”
 以殷红形容阴影和蝉鸣，以盖住的火焰形容心，手法不同一般。这些情诗表达得比较含蓄，一反以往情诗的热烈奔放。



第八节 普鲁斯特

一、生平与创作道路

马塞尔·
 普鲁斯特（Marcel Proust，1871～
 1922），意识流小说家，1871年7月10日生于巴黎，父亲是医学院教授和主任医生，母亲是犹太人。他从小就患失眠症，9岁时得了哮喘病，这种病与他的神经质体质有关，他的意识总是极其兴奋，一草一木都能使他停住脚步，感到一种特殊的兴味。他的学习成绩优异，作文得过一等奖。他的父亲想让他从事外交，却不合他的兴趣。他18岁时入伍，被分派在奥尔良第76步兵团。一年期满以后，他进了巴黎大学，并在政治科学自由学院听课。

从1891年起，他化名在报纸和杂志上发表文章。1892～
 1893年，他在《宴会》上发表了《驳年轻流派》《法国讽刺史》以及书评、随笔和短篇小说，后来结集为《欢乐与时日》（Les Plaisirs et les jours
 ，
 1896）出版。集子中收入的七篇小说都各有特点，分别显示了普鲁斯特的摸索努力并预示了他的探索方向，从中可以看到普鲁斯特受到都德、莫泊桑，甚至王尔德的影响。它们大致可分为三种类型。第一种类型是回忆写法，如《一个少女的忏悔》，这篇小说以前没有发表过。小说以女主人公临终前对自己堕落的悔恨形式写出，与《追忆似水年华》的叙述方式相似，虽然规模不可同日而语。第二种类型的短篇最多，共五篇，包括《嫉妒的结束》《巴尔达萨尔·
 西尔旺德，或名德·
 西尔瓦尼子爵之死》《薇奥朗特，或名迷恋社交生活》《德·
 布雷弗夫人忧郁的度假》《城里的一次晚宴》。这五个短篇以平铺直叙的手法去描写上流社会人士的生活，其中《巴尔达萨尔·
 西尔旺德，或名德·
 西尔瓦尔子爵之死》和《嫉妒的结束》明显受到托尔斯泰的影响。《嫉妒的结束》与《追忆似水年华》有密切关系。顾名思义，这篇小说是描写人物的嫉妒心理。《薇奥朗特，或名迷恋社交生活》写得较有特点。这篇小说写了一个乡村贵族女子的一生，篇幅虽然只有6000字，却较为细致地描写了她的感情生活和思想发展过程。《布瓦尔与佩居谢的贪图名利和音乐迷》属于第三种类型，法国作家从19世纪以来流行模仿前人的笔法，编写故事，以显示自己的多种叙述才能。普鲁斯特也喜欢这样做，目的在于锻炼自己的写作能力。普鲁斯特留下的诗作不多，《欢乐与时日》中的八首诗也许是他最重要的诗作，题名为《画家与音乐家肖像》，以著名音乐家和画家为咏唱的对象。《欢乐与时日》中还包括两组散文：《意大利喜剧片断》和《作为时间色彩的悔恨和梦想》。这是两组不同类型的散文。《意大利喜剧片断》共14节，是人物肖像与场景的组合。《作为时间色彩的悔恨和梦想》完全是一首首散文诗，一共有30节，3万余字，是《欢乐与时日》中篇幅最长的一篇。这30节散文诗大致可以分为三类，一类是对大自然的咏叹或触景抒情，第二类是对友谊和爱情的咏叹，第三类是哲理沉思。从写作手法来看，这只是普鲁斯特的习作。

稍后普鲁斯特又同《白色杂志》合作。他在巴黎大学获得了文学学士学位，于1896年6月29日进马扎兰图书馆任职。他经常出入玛蒂尔德亲王夫人、施特劳斯夫人和德·
 卡雅夫人的沙龙，认识了许多上流人士，这些人成为他日后小说的原型人物。年复一年，他积累了不少笔记。1896年，他开始构思自传体小说《让·
 桑特伊》（Jean Santeuil
 ，
 遗著，1952）。他曾想毁掉这部未完成的小说，外人一直不知道有这部作品。1899年，普鲁斯特在给友人的信中说：“很久以来我致力于写作一部很长的作品，但总写不完，”指的就是这部小说。直到他逝世30年后这部小说才在他家放帽子的箱子里被人发现，终于问世。这部小说以第三人称来写，包含着大量关于作家本人生活和思想的宝贵材料，虽然它缺乏一部杰作所需要的中心主题。研究者从《让·
 桑特伊》中看到了普鲁斯特如何放弃了模仿法朗士、莫泊桑、乔治·
 艾略特、詹姆斯、哈代，一步步走向《追忆似水年华》，但最后的结论是，《让·
 桑特伊》与《追忆似水年华》有天壤之别，从前者到后者有一个质的飞跃。这部小说中的人物与《追忆似水年华》中的某些人物有一定的联系，两相对照，能使我们看出普鲁斯特笔下人物的发展过程。从人物描写和小说中插入的有关文学创作的议论来看，《让·
 桑特伊》不是一部成熟的作品，只不过显示了普鲁斯特在19世纪末的思想状态。他尚未找到表现人物的方法，他的文学观点也尚未确立，以致写到后来，他感到写不下去，终至搁笔。但这次写作并不是一无所获，至少他进行了练笔，为完成以后的巨著做了准备。

1897年2月5日，由于一个名叫让·
 洛兰的人在《日报》上撰文攻击普鲁斯特，两人进行了一次决斗，用的是手枪。

在此之前，即1896年底，普鲁斯特决定翻译英国评论家罗斯金的作品，但他的英文很差，要依靠他的母亲逐词逐句地将《亚眠圣经》译给他看。1904年他出版了这部译著。1906年他又出版了罗斯金的《芝麻和百合》。这两部译作均有序言。他从罗斯金那里获得了两大启发。一是他看到罗斯金组织句子和表达思想的特殊方式：“实际上，罗斯金将一个思想安排在另一个思想旁边，使所有的主要思想或者形象混杂起来，动作起来和闪射出光辉：……这就是他的方法。他从一种思想过渡到另一种思想，表面上没有任何次序。其实，引导着他的想象力遵循深刻的亲缘关系，这种关系由不得他，硬给他一种高级的逻辑性。以至于他服从一种隐秘的方案，这个方案最终要袒露出来，在追溯以往时使整体有一种次序，并使之显现出来，得到出色的支持，直至达到最终受人尊崇。”这种表达思想的方式就是后来在《追忆似水年华》中得到尽善尽美的运用的意识流手法。另一种启发是，普鲁斯特学会了在往昔中生活，重现现实的方式：“这未被破坏的往昔，亲切地出现在现时之中，带着某种幻觉，使我们在几步远的地方看到的事物沾染上不太真实的色彩，其实这些事物远隔许多世纪。”回忆往事于是成为普鲁斯特的主要叙述方式。总之，在翻译罗斯金的著作的过程中，他的美学观点逐渐形成了。

1903年他的父亲去世，1905年他的母亲也故去。1900～
 1904年，他在《费加罗报》上发表了不少文章，后来结集为《仿作与杂记》（Pastiches et mélanges
 ，
 1919）出版。1906年12月，普鲁斯特迁至奥斯曼大街102号，在那里一直居住到1909年。他由一对仆人夫妇侍候，在卧房里安上软木墙面，隔绝外界声音。

早在1907年他就想到写一部巨著，但直到1908年6月27日他在写给蒙泰斯吉乌的信中，才第一次提到想写一部长篇小说，这就是后来的《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu
 ，
 1913～
 1927），又译《追寻失去的时光》。他写道：“我在不太难受的日子里，挣扎着写一部长篇小说，但进展不大；如果您有耐心看完这部小说，或许它会使您尊敬我一点。”事实上他是在1909年开始创作这部长篇的，并曾向别人朗读过《在斯万家那边》的开头。1912年阿戈斯蒂内利当上了他的秘书，为他的小说打字，直至1913年11月底，在《在斯万家那边》出版后他离普鲁斯特家而去，到戛纳当飞行员。1913年，这部巨著的前三部已写出，普鲁斯特曾找过法兰西的信使、法斯凯尔、伽利玛、奥朗多夫等出版社，但都被拒绝了，最后只能自费出版。格拉塞出版社于1913年11月17日出版了《在斯万家那边》（Du Côté de chez Swann
 ）。1914年《新法兰西杂志》发表了小说第二卷和第三卷的部分梗概，但第一次世界大战的爆发中断了小说的连载，直至1919年11月30日普鲁斯特才出版了《在妙龄少女的身旁》（À l
 ’
 ombre des jeunes filles en fleurs
 ）。1919年12月10日，小说获得龚古尔奖。同年，普鲁斯特搬至阿姆兰街44号。1920～
 1921年，《盖尔芒特家那边》（Le côté de Guermantes
 ）出版了。

自从阿戈斯蒂内利走后，秘书工作由女仆塞莱斯特担任，因而小说写作并没有停顿。第四卷《所多玛与蛾摩拉》（Sodome et Gomorrhe
 ）于1922年和1923年分别出版第一和第二卷。然而，从1921年4月开始，普鲁斯特的身体明显感到不适。当时他到杜依勒里宫的网球场去参观荷兰画展，突然感精疲力竭。6月，他在信中表示：“我差不多行将就木了。”他只能口授，而且极为艰难。但是他不顾发烧，仍然不断地工作，拒绝遵照医嘱，也不听从他的弟弟罗贝尔（也是医生）的劝告。他用柔和然而固执的声音说：“塞莱斯特，死神在追逐我。我没有时间完成了……别让人走进我的家！”1922年11月18日下午4时左右，普鲁斯特与世长辞。小说第五卷《女囚》（La Prisonni
 è
 re
 ）于1923年出版，第六卷《女逃亡者》（La Fugitive
 ）于1925年问世，第七卷《重现的时光》（Le Temps retrouvé
 ）于1927年发表。至此，《追忆似水年华》全部出齐。

《在斯万家那边》叙述1902年的一个早晨，一个名叫马塞尔的人，在当松维尔古堡中醒来，童年的回忆萦回脑际。当时他来到附近的贡布雷。大约在1890年，叙述者在姑婆莱奥妮家里，每晚母亲的亲吻帮助他入睡。有时邻居斯万来访，孩子只得先上楼，等待母亲的到来。斯万的妻子是个轻佻的女人，不受欢迎，斯万是独自来的。一天夜里，斯万到贡布雷吃晚饭，母亲不来同他道晚安，孩子睡不着了。他给母亲写了一封信请她来，但没有回音。孩子决定站在窗前等候。最后，斯万走了，父亲愤怒地看着孩子扑进母亲的怀里。当晚，她还给他朗读乔治·
 桑的《弃儿弗朗索瓦》。约在一战之前的冬天，叙述者喝了一口泡小点心的茶，引起了他的回忆，贡布雷的教堂、街道、姑婆的房子……都袭上心头。家里接待的客人很少。1888年的一天，孩子向父母透露，他看到一个轻佻女人，她就是斯万的妻子、希尔贝特的母亲。孩子喜欢看小说，迷恋流行作家贝戈特。在一个春天夜晚，散步时，孩子在山楂树丛中看到以前的钢琴教师凡德伊。父亲往往假装迷路，最后把大家带回来，当孩子认出花园的门时，父亲哈哈大笑。姑婆已行动不便，但把家料理得井井有条，像路易十四管理他的凡尔赛宫。贡布雷有两大家族，其中一家是盖尔芒特。孩子常常注意到丁香、旱金莲、山楂树组成的美景。1892年，他看到一个姑娘，爱上了她，这是希尔贝特，身边是她的母亲及她母亲的情夫。复活节结束时，孩子依依不舍地离开这里。叙述者14岁时，姑婆去世。叙述者看到凡德伊小姐和女友搞同性恋。一天，他坐在医生贝斯比埃的马车上，看到马丹维尔附近的钟楼剪影，留下深刻印象。在《斯万之恋》中，叙述者讲的是自己生前的事：1879年，斯万迷恋着奥黛特，她是情场老手，总是回避他。叙述者描绘了富有的维尔迪兰家，这一家同奥黛特关系密切，却疏远斯万。斯万对奥黛特的热情终于冷却下来。1895年，15岁的叙述者一厢情愿地在巴黎追求希尔贝特。

《在妙龄少女的身旁》叙述1895年斯万娶了奥黛特。他们邀请叙述者做客，叙述者因此见到希尔贝特。冬天来临，他因为身体不好，不能去法国南方或意大利旅行。在斯万家，他很高兴遇到大作家贝戈特，他不断改变自己的写作计划。他同希尔贝特不和，到树林那边只是为了见斯万太太。1897年夏天，叙述者17岁，他遵照医嘱到巴尔贝克去，认识了圣卢侯爵、夏吕斯男爵。他观察乡村和大海。他在海滩上看到了一群少女，其中有阿尔贝蒂娜。他在画家埃尔斯蒂尔的画室里看到一幅奥黛特的肖像。叙述者以为自己爱上了阿尔贝蒂娜，却一无所获；夏季结束，他回到巴黎。

《盖尔芒特家那边》描写叙述者住在圣日耳曼区盖尔芒特的公馆里。他想见到盖尔芒特公爵夫人，但圣卢不肯为他引见。他通过维尔巴西里斯夫人的沙龙进入了上流社会。1898年冬，他的外祖母生病了，不久去世。他又见到了阿尔贝蒂娜。在公爵夫人的邀请下，他进入了盖尔芒特家，却对贵族圈子的庸俗、恶劣趣味、自私、无聊感到失望。

《所多玛与蛾摩拉》叙述两个同性恋者夏吕斯男爵和絮比安。后者在盖尔芒特公馆的院子里开店。叙述者对两性人发了一大通议论。1899年夏天，盖尔芒特公爵夫妇开招待会，大家都在谈论德雷福斯案件，斯万是德雷福斯派；还谈论圣卢的爱情。叙述者想抓住阿尔贝蒂娜。1900年复活节，他又来到巴尔贝克的大房子里。在解鞋带时，他回忆起外祖母。他重新见到阿尔贝蒂娜，开始怀疑她的行为。这里的旅馆、赌场、海滩、小火车都助长了女子搞同性恋的风气。一天，夏吕斯男爵表白他是在所多玛生活，他同一个名叫莫雷尔的年轻小提琴手开始有同性恋关系。叙述者听过这位钢琴家在维尔迪兰家的演奏。叙述者准备同阿尔贝蒂娜断绝关系，但最后还是同她一起回到巴黎。

《女囚》描写阿尔贝蒂娜住在叙述者的巴黎公寓中，实际上成了她的“情人”的囚徒；他送给她许多礼物。阿尔贝蒂娜很神秘。叙述者感到十分嫉妒。他不断追问她，但毫无结果。大作家贝戈特在1901年初去世。看到《高卢人报》上发表的悼念文章后，叙述者希望有朝一日写一本书使这位作家永垂不朽。1901年2月的一个晚上，他到维尔迪兰家去，听凡德伊作曲的七重奏。他感到艺术家“就像陌生国度的公民”。晚会不欢而散，萨尼埃特被维尔迪兰家赶走，莫雷尔受到主人的影响，同他的保护者夏吕斯决裂。叙述者回到家里后，想同阿尔贝蒂娜分手。这时他才知道他的女囚逃走了。

《女逃亡者》描写叙述者让圣卢去找阿尔贝蒂娜，但是找不到。不久，他收到一封信，得知阿尔贝蒂娜从马上跌下来死了。她的死并不能消除他的嫉妒。他调查女失踪者的历史。他逐渐确信她是同性恋者。经过很长时间他才平静下来。他去旅行，特别到了威尼斯，在那里获悉希尔贝特已同圣卢结婚。他回到巴黎，极其悲哀地发现，圣卢也是个两性人。

《重现的时光》描写过了许多年，叙述者同希尔贝特·
 德·
 圣卢住在斯万的产业当松维尔那里，他重新回顾了贡布雷的生活。希尔贝特年老色衰，但仍是当年的她。与孩子时的期望相反，盖尔芒特和梅塞格利丝两家亲近起来。他失望地发现，维福纳的神秘泉水只是一个洗衣池。山楂树的斜坡、香榭丽舍的游戏，重新激起童年时代的景象。希尔贝特向他谈起丈夫抛弃了她。罗贝尔来到当松维尔，对友谊很敏感。他以为被提琴手莫雷尔爱着，但他从来不提自己是同性恋；他首先想成为军人，乐意谈论战争策略。叙述者向希尔贝特问起她同阿尔贝蒂娜的关系，但这个女子难以把握。一战期间，叙述者两次来到巴黎。第一次遇到圣卢和布洛克，后者是个极端沙文主义者，却进了参谋部。圣卢指责不参加战斗的人，认为他的叔叔盖尔芒特公爵不忠实、粗暴、吝啬。真正的爱国者是罗贝尔，不过他是个同性恋者。1914年9月，叙述者来到疗养所，医生交给他一封希尔贝特的信。她害怕敌人的飞机，躲到当松维尔，却不料来到战斗中心。几个月后，叙述者收到圣卢的一封信，讲到他的仆人英勇献身。1916年，他又来到巴黎，希尔贝特来信说她到当松维尔去战斗，那里打了八个月的仗，许多地方被夷为平地，贡布雷被敌我双方占领了一年。她战斗英勇。圣卢休假期间回到巴黎，他和叙述者一起欣赏巴黎的美景。凡德伊的沙龙成了消息中心，逃兵莫雷尔在那里演奏提琴。德雷福斯派已为大家所接受。人们举行茶会，谈论最新消息。夏吕斯赞赏德国，将自己的家改成野战医院。戈达尔和维尔迪兰去世。絮比安实施各种受虐色情狂行为，夏吕斯成为他的受虐对象，施虐者是度假军人或平民。圣卢在护送百姓撤退时牺牲。1919年，叙述者回到巴黎，对自己没有文学才能感到失望。他去赴盖尔芒特亲王的约会时，遇到老迈的夏吕斯。踏上亲王院子里的石块时，他想起威尼斯、童年和以往的生活：“真正的天堂是已失去的天堂。”人人都老了，头发白了，脸上长斑。妓女拉谢尔成了演员，也老得可怕，只有奥黛特是徐娘半老，盖尔芒特公爵爱上了她，把她看守起来。叙述者决定写作《追忆似水年华》。

普鲁斯特的遗著还有《专栏文章》（Chroniques
 ，
 1927）、《驳圣伯夫》（Contre Sainte-Beuve
 ，
 1954）以及书信集多卷。其中，《驳圣伯夫》是在1907年写作的，但半途而废。这是一部评论巴尔扎克的论著，普鲁斯特在阅读《人间喜剧》时，不仅感到自己的小说家禀赋苏醒了，而且感到需要划清他同巴尔扎克的区别。《驳圣伯夫》还有一部分描述，保留作者曾经想写成的小说的意图，从中可以看到《追忆似水年华》的初稿痕迹。在这部论著中普鲁斯特对圣伯夫的批评观进行了深刻的分析。

首先，他认为圣伯夫运用的方法正好脱离了作家的创作，不是从作家的作品入手去评论作家，而是大谈特谈作家的生活、交往、轶事等次要方面。他的批评方法接近于写作家传记，虽然这也能勾画出作家的面貌和某些特点，但是并不能深入到作家的创作底蕴中，也不能深入分析作品的内容与形式，无法剖析作家的创作特点，指不出作家取得了何种艺术成就。圣伯夫认为，理解一位诗人、一位作家，必须毫不厌多地征询认识诗人、作家并有交往的那些人，他们可能告诉我们，他怎样对待女人等等，就是说正好是对诗人真正的自我毫不相干的一切方面。这样写出来的作家评论必然与作品很少关联。因此，圣伯夫的作家评论尽管卷帙浩繁，今日却大多失去了价值，只能提供作家的某些有关材料，在个别地方或许还闪耀出论述精辟的光芒，其余都淹没在各种材料的汪洋大海中，这样的批评著作不可能是“深刻的作品”。普鲁斯特毫不客气地宣称，圣伯夫“不可思议的、规模宏大的、热情奔放的全部批评作品缺乏意义”。毫不奇怪，圣伯夫虽然是一个批评大家，他却从来没有提出过理论体系。普鲁斯特别开生面地指出，作家从事个体劳动，他要处在孤独状态中思索和写作，他写作时处于一个“封闭的世界”中。作家与别人的交往和其他活动不是最重要的，不能给人提供对他的作品的深入分析。普鲁斯特进而指出，圣伯夫的实证主义方法是将文学批评简单化和庸俗化，他离开了文学的本体——作品。因而他往往以自己的好恶来判定一个当代作家。

其次，普鲁斯特认为圣伯夫否定了“几乎所有的真正具有独创性的当代大作家”，这是由于他的文学批评标准是极端错误的。圣伯夫否定了奈瓦尔、波德莱尔、巴尔扎克、斯丹达尔、福楼拜等19世纪一系列法国大作家的创作，而由此出发的评价，却构成了普鲁斯特对这些大作家的鸟瞰式评论。可以说，这也是普鲁斯特对19世纪法国文学的一次巡礼和概括性的总结。普鲁斯特看到了19世纪法国文学的突出贡献所在。第一，他敏感地发现了19世纪几个最重要的作家的创新成就：巴尔扎克描写社会广阔而真实，波德莱尔以象征和通感手法表现精神世界，奈瓦尔以特殊手法表现梦幻，斯丹达尔擅长心理描写，福楼拜对语言和风格精心锤炼，也即从内容到形式，普鲁斯特对19世纪文学加以总结，而这些正是19世纪文学取得重大突破的几个方面。第二，普鲁斯特更注重19世纪法国作家如何描写精神世界，认为这是20世纪文学的发展方向。有人指出普鲁斯特喜爱的是描写非理性的作家，包括巴尔扎克，因为巴尔扎克也描写非理性现象，例如磁性感应、神怪故事、浪漫想象。19世纪作家虽然对现实世界的描绘达到了空前的真实高度，然而他们已经开始对人的内心进行挖掘。这几乎是同时并进的。

普鲁斯特的批评属于精神分析流派，他是这一派别的重要批评家之一。无论就他的批评观点的明确与正确而言，还是就他的批评对象的重要性来说，都体现了他的批评举足轻重的地位。正因如此，《驳圣伯夫》已成为20世纪法国的重要文学批评论著。

二、小说的人物、时间和结构

普鲁斯特的人物描写已不同于传统小说。他的人物徒有外表，或者说戴着“上百种面具”，再逐渐脱下来，慢慢显现原形，时间在这种显现中起主要作用。例如奥黛特，读者最初通过一个孩子的目光发现了她，这是一个“玫瑰贵妇”；然后她成了斯万夫人，由于她的无行，大家从来不肯邀请她，她被看作夏吕斯的情妇；再然后她是“塞克里本特小姐”，叙述者在画家埃尔斯蒂尔的画室中发现了她的肖像；后来她成了寡妇，嫁给了愚蠢的福尔什维尔，也许是盖尔芒特公爵的情妇。再如夏吕斯，这个人物始终隐藏起一部分自身。1913年，普鲁斯特表示：“这样的人物随后将表现得不同于目前这一卷（指《在斯万家那边》），也不同于人们会以为的那样，就像生活中常常发生的那样”（见《随笔与文章》）。

叙述者是个中心人物，但这个人物的情况写得并不十分清楚，读者只知道他是个作家，出现在整部小说中，除了《斯万之恋》这段插曲以外。他有很大变化，从娇气的、有病的孩子到《女囚》中专横的成年人，然后是最后一卷崇拜艺术的作家。他不是一个同性恋者。斯万是主要人物之一，他向叙述者展现了艺术世界以及表现世界的艺术。他执着的爱情和嫉妒心理构成小说中的小说。他追逐女人，却落入奥黛特的掌握之中。其实他并非真的爱奥黛特。她使他既感到幸福，又感到痛苦，他变得无所事事，疏于写作。奥黛特曾是德·
 克雷西的妻子，后来又嫁给斯万、福什维尔，性格轻浮，略有姿色，爱卖弄风情，轻而易举就引诱了斯万，又无耻地欺骗他。她常去妓院搞同性恋。阿尔贝蒂娜是个神秘的女同性恋者，或许是男扮女装。读者不明白她会给叙述者何种性质的魅力。夏吕斯属于盖尔芒特家族，是盖尔芒特公爵的弟弟、圣卢侯爵的叔叔，娶了早逝的波旁公主。叙述者喜欢称他为夏吕斯男爵，他的绰号叫“梅梅”。在贡布雷，他被看作奥黛特的情夫。每当他遇到一个小伙子，便会欲火炎炎。他的动作女性化，爱追求男性，叙述者把他列入两性人。他特别欣赏巴尔扎克，了解艺术，是个美学家。他说话滔滔不绝，出言不逊，具有笔战家才能。盖尔芒特公爵夫人被家里人称为奥丽阿娜，是第12位盖尔芒特公爵的妻子。她的身影像投射在屏幕上一样。盖尔芒特亲王夫人出身高贵，是拜恩公爵之女，漂亮，主持一个不同一般的沙龙，喜欢奢华。她去世后，公爵娶了维尔迪兰夫人。罗贝尔·
 德·
 圣卢侯爵是玛丽·
 德·
 盖尔芒特和马桑特侯爵之子，潇洒俊美，想踏入军界，咄咄逼人，却很可爱，娘娘腔，又刚强有力，是当过妓女的拉谢尔的情人。他是德雷福斯派，军事和政治理论家。他娶了斯万的女儿希尔贝特，但他也有夏吕斯的趣味，把提琴手莫雷尔当作情人。他在一战初期牺牲。莫雷尔是叙述者的仆人之子，漂亮，会拉提琴，夏吕斯尽其所能爱他，后来他又成为圣卢的情人。他虽然获得荣誉勋位，却是个逃兵，在维尔迪兰家中出尽风头。维尔迪兰夫妇是富有的资产者，模仿上流社会开设沙龙，提携新出道的艺术家，如画家比施（即后来的埃尔斯蒂尔）、提琴家莫雷尔。其实他们缺少教养，十分庸俗。维尔迪兰太太主宰着她的小圈子。她向奥黛特表示情意。她最后嫁给了盖尔芒特亲王，在一战期间成为巴黎社交界的“女王”之一，她的沙龙传播军事消息。叙述者认为她上升到亲王夫人，标志着战前上流社会的崩溃。贝尔戈特是当时的大作家、斯万的朋友，爱好建筑，他的作品风格精雕细刻，深得叙述者的欣赏。这个人物身上有着作家的影子。

时间概念在《追忆似水年华》中起着重要作用。柏格森关于时间绵延的论述直接启迪了普鲁斯特。柏格森指出：“我们还是模糊地感到，我们的过去对我们来说仍然是现存的……无疑，在我们的思维中起作用的只是我们过去的一小部分，但是，在我们的欲望、意志和行动中起作用的却是我们的整个过去，包括我们灵魂中先天的脾性。如此说来，我们的过去，作为一个整体，是在它的冲动中向我们显示出来的。（《创造性的进化》）”这是普鲁斯特运用时间概念的出发点。在普鲁斯特看来，时间是一种“看不见的形式”。他开始并未找到方法来表现“消逝的时间”，在《欢乐与时日》中，普鲁斯特只是通过不自觉的回忆来表现时间。他最后才发现人物在时间上所占的位置要比“他们在空间所占的位置宽广得多，”“可能性的世界比真实的世界更为广阔”，可能性的世界就是时间的世界。时间在小说中起着关键性作用。

普鲁斯特认为真正的小说家不以日历来计算时间。诚然，他尊重历史事件发生的时间，如德雷福斯案件、俄国沙皇尼古拉二世1896年访问巴黎、第一次世界大战，等等，这些历史事件发生的时间不可违拗。除此以外，普鲁斯特对时间的概念理解得相当灵活。其一，人物的年龄前后有相当大的出入。例如，阿尔贝蒂娜在1897年只有17岁，而到了1908～
 1909年年龄仍然不变，莫雷尔服兵役时只有夏吕斯的年龄的三分之一，奥黛特一下子变成50岁；其二，人物的年表会有变化，如阿尔贝蒂娜出现以后，小说采用了另一种年表，产生了无数的日期谬误。根据后一种年表，小说1820～
 1900年有四代人：1820年一代包括外祖母、维尔巴里西斯夫人、诺布瓦、康布尔梅夫人；1850年一代包括叙述者的父母、弗朗索瓦丝、盖尔芒特公爵夫人、夏吕斯、斯万、奥黛特、勒格朗丹、维尔迪兰夫妇；1880年一代包括叙述者、希尔贝特、阿尔贝蒂娜、莫雷尔、圣卢；1900年一代包括希尔贝特的孩子们。普鲁斯特有自己的理论，他在小说中说：“既然我们的生活如此不合乎时序，既然在时间的序列中掺杂了那么多的年月错误”，因此不必照顾到小说人物的年龄变化。

普鲁斯特在时态的运用上煞费苦心。他写作时一切都已经历过了，因此他用过去时。普鲁斯特认为在自传和日记中才用现在时，叙述必须用过去时才能进入想象，进入小说时间。《追忆似水年华》大量用未完成过去时，作用之一等于讲述中的现在时：“让过去保持它当初是现在时的样子，从而取消了生命所赖以实现的那个时间大维度。”未完成过去时的作用之二是使情节变得真实可信：“未完成过去时并不意味着小说家置身于人物的未来，而是简简单单地表明他不是这个人物，他是在向我们显示这个人物。”普鲁斯特时而插入现在时，这时，叙述者重新看见、重新体验时间。现在时的出现将读者向前抛掷，抛进了时间里，而对这个时间来说，一切都是过去；这是叙述起始的时间，不再是人物经历其现在时的时间。例如，关于母亲的亲吻场景：“那是多年以前的事了。我曾看见蜡烛的反光沿着楼梯的墙上升，然而，这堵墙已消失多年了……”描述这个场景所用的现在时表明叙述者重新找到过去，从这段文字中涌出的柔情说明死亡已淹没了被爱的人们，尽管死亡将他们隔开，但文笔的威力重新找到了他们。作家发现了自己力量的源泉，时间战胜了死亡。有时，普鲁斯特转化成现在时是一种体验的现在时：“我喝第二口，没有发现与第一口有任何两样……我放下杯子，转向内心，该由它来寻找真理。”又如：“仿佛时间中有不同的平行系列，我在昔日那一个傍晚以后，立刻直接地进入了外祖母向外俯身的时刻。”叙述者将回忆变成现时的体验。

普鲁斯特特别注重作品结构，他认为创新首先应注意结构。《追忆似水年华》的结构“相当复杂”。他在致纪德的信中说：“由于我竭尽全力组织我的作品，然后又竭尽全力抹掉那些过于明显的结构痕迹，因此，连最杰出的鉴赏家也只看到随意放任和臃肿冗长。”普鲁斯特最初想写成三卷，他对出版商说：“我的小说很长（虽然对我来说非常简洁），可能分为三卷，每卷400页，或者最好两卷，700页和500页。”又说：“三卷的分法使我为第一卷寻找一个早熟的结尾，这个结尾是从第十卷中抽出的，因而在第二卷中留下一个缺陷。我觉得这一切缺乏平衡。”随后这部小说发展为七卷。他的构思是“使结尾产生开篇，开篇又是结尾的胚芽”，这是一种“密封”的结构。他在写完最后一章便立即写第一卷的第一章。整部小说像一座大教堂，各部是侧堂，回忆往事将作品前后串联起来，而作品的每一部分都有自己的内部结构，又与其他部分相连。第一卷《在斯万家那边》由三部分组成：《贡布雷》《斯万之恋》《地名：名字》。第二部分尤为重要，它与整部小说有千丝万缕的联系。第一卷是序曲。第二卷《在妙龄少女的身旁》包括两部分：《斯万夫人周围》、《地名：地方》。结构成直线形，分为叙述者对希尔贝特的爱情，这一爱情的高潮、低潮及结束。在这个结构上还有三个附加因素：出现新人物；叙述者进入斯万的交际圈；凡德伊由新人物代替。第二部分涉及的巴尔贝克在第一部分就有伏笔。《地名：地方》与《地名：名字》形成对称，关于香榭丽舍的插曲与《斯万夫人周围》形成交错，后者又与《斯万之恋》相连。第三卷《盖尔芒特家那边》（上）分为四部分：叙述者一家迁至巴黎的新居，与盖尔芒特家毗邻；歌剧院的晚会，叙述者对公爵夫人的爱情；在东锡埃尔逗留；维尔巴里西斯夫人家的聚会。这一卷（下）先讲外祖母的死，随后写圣卢、对阿尔贝蒂娜的发现、对公爵夫人的爱情、盖尔芒特公爵家的晚宴、夏吕斯的沙龙。德雷福斯案件贯穿于这一卷。三位艺术家拉贝玛、埃尔斯蒂尔和贝戈特与叙述者的童年有着密切联系，将第三卷与第一卷串联起来：拉贝玛的演出在第一卷中以遐想的形式出现，在第二卷中成为现实，然后在第三卷中再次成为现实。贡布雷在公爵夫人身上内在化，在描写家庭生活方面与东锡埃尔形成对应。第三卷与第二卷的联系也很密切：公爵夫人与希尔贝特对称，她们都引起叙述者的爱情，而盖尔芒特家与斯万家对称；维尔巴里西斯夫人的沙龙与奥黛特的沙龙对称；拉贝玛像埃尔斯蒂尔一样奏出艺术的题材；平庸的巴尔贝克与它富有诗意的名字形成对照。普鲁斯特认为这种结构具有陀思妥耶夫斯基的多声部方式。第四卷《所多玛与蛾摩拉》分为三部分：对所多玛的发现和介绍；巴黎生活的末期，主要是盖尔芒特公爵夫人家的晚会；在巴尔贝克的逗留。这一卷形成环形结构，即以阿尔贝蒂娜、凡德伊小姐对蛾摩拉的发现而结束。这一卷的标题借用维尼的句子：“女人将有蛾摩拉，男人将有所多玛”，有加强结构的作用。“所多玛”在巴黎从夏吕斯和福西贝身上开始，“蛾摩拉”在巴尔贝克以对阿尔贝蒂娜的品行的最初怀疑开始；巴黎——所多玛，巴尔贝克——蛾摩拉，这两对又通过莫雷尔联系起来，将男女爱情、交际生活和同性恋交织在一起。第五卷《女囚》和第六卷《女逃亡者》构成一幅双折画。《女囚》写阿尔贝蒂娜的定居、维尔迪兰家演奏凡德伊七重奏的晚会、阿尔贝蒂娜的消失。这一卷开始时，叙述者在卧室像在贡布雷中一样，追忆外部世界，阿尔贝蒂娜的亲吻和母亲的亲吻都有抚慰的效果，当然也有其他因素的插入。总之，《女囚》重现了斯万的爱情，也重现了叙述者对希尔贝特的爱情。普鲁斯特自认为第四、五、六卷是“他的天才的最佳构思”。《女逃亡者》与《女囚》在标题上形成对称，叙述都以阿尔贝蒂娜的消失为中心，而以卧室为叙述开始。《女逃亡者》包括三部分：阿尔贝蒂娜之死引起的悲伤、遗忘阶段、盖尔芒特家和所多玛。悲伤与《女囚》中的嫉妒相对应，遗忘也与淡漠相对，叙述又以调查、消失、散心相对。这两卷以艺术和时间的发现通向最后一卷。第七卷《重现的时光》包括三部分：当松维尔、战争期间的巴黎、盖尔芒特公爵夫人家的聚会。第一部分回到贡布雷，重现盖尔芒特、所多玛与蛾摩拉的主题，对龚古尔兄弟日记仿作的阅读，表现时光未被重现。第二部分是叙述者两次巴黎之行，这期间第一次世界大战爆发，所多玛的恶习更为深重。战争与德雷福斯案件相对应。圣卢去世，夏吕斯被捕。第三部分篇幅最长，重现了小说的各部分。开始与末尾是普鲁斯特同时构思的，最后作者感悟到“超时间性”，重现时光表明战胜了失去的时光。普鲁斯特在一封信中指出：构成作品的美“是某种融合，某种透明的一致性，在这里，一切事物都失去最初的面貌，按某种秩序互相依靠地排列起来，它们被同样的光线渗透，你中有我，我中有你，没有一个字眼留在外面，游离于这种同化之外……我猜想这是所谓大师手艺吧”。《追忆似水年华》追求的正是这种境界。

小说绝大部分篇幅以第一人称叙述，唯独《斯万之恋》以第三人称叙述。这一部分或许是第三人称写作留下的残余，在创作之初，普鲁斯特可能设想过用第三人称写作，后来才放弃了。第一人称的结构与自传体小说不同，第一人称不是指普鲁斯特本人，作者置身于作品之外。普鲁斯特想通过媒介创造一个与自己不同但又表达自己的人物。诚然，叙述者与作者有许多明显的相似之处，小说确实重现了普鲁斯特一生的大致轮廓：童年、社交生活、隐居生活、文学志向、早熟的禀赋。但也有很多不同：父母改变了，父亲在外交部任局长，母亲的作用缩小，让位给外祖母，叙述者是独生子，等等。普鲁斯特在创作的发展过程中，逐渐发现使用第一人称，将叙述者看作人物是可能的。小说中的“我”没有姓，他的名字马塞尔也只出现过两次，其中一次是这样写的：“如果给叙述者起一个和作者一样的名字，就可以叫他‘我的马塞尔’。”这句话多少有点模棱两可。叙述者没有精神特点，他一直处在暗影之中。法国评论家塔迪埃认为：“作品也不受主观性的约束，因为它的全部结构奠基于这个‘我’。在无人称的我与作品结构之间，有一个时时为作者所利用的、无法摧毁的联系，它意味着整个作品的视野处理。”

三、意识流手法

普鲁斯特是第一位意识流小说家。他对法国文学史上出现过的心理小说家都有过研究，如他认为：“拉辛在心理发现方面更为丰富。波德莱尔关于模糊回忆的规律更有教益。”奈瓦尔运用梦幻与理智相交的回忆手法写成的《西尔薇》是“法国文学的杰作”。他不仅熟悉法国作家，而且熟悉外国作家，尤其注意以掌握“心灵辩证法”著称的托尔斯泰和写出“复调小说”的陀思妥耶夫斯基。他认为托尔斯泰是模仿陀思妥耶夫斯基的：陀氏的手法集中、浓缩，“很多方面在托尔斯泰的作品中充分发展了”。正是在博采众长的基础上，他开创了意识流手法。

简言之，普鲁斯特的意识流手法表现为回忆。《追忆似水年华》全部是由回忆组成的。但是，回忆或普鲁斯特所说的模糊回忆，是一个总的表现形式；这种回忆同以往文学中的倒叙手法已不可同日而语。

首先，普鲁斯特往往从一些似乎微不足道的细节中勾起回忆。《追忆似水年华》中关于玛德莱娜点心勾起童年回忆的叙述，是小说中脍炙人口的一段文字，颇能代表普鲁斯特的特殊手法。“
 带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。
 ”
 这种茶点是叙述者小时到他姨妈房内请安时吃过的，尝到味道，往事便浮上心头：“
 茶味唤醒了我心中的真实。
 ”
 按叙述者的分析，“
 气味和滋味却会在形消之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力
 ，”“
 它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的大厦。
 ”
 于是，贡布雷的大街小巷、花园和往事都从茶杯中浮现，引起了叙述者丰沛的回忆。此外，一束阳光照射到教堂钟楼上，引起叙述者的一系列感受、联想和回忆；一个乐句使他忆起了站在荆棘篱笆前的少女；一个雷雨的傍晚传来丁香的香味，使叙述者回忆起故乡的山楂花树篱的美景；叙述者走进盖尔芒特府的院子，踏在高低不平的石子上时，回忆起威尼斯的一段往事；随后，他走进小客厅，听到勺子碰击盆子的声音，这使他想起火车的刹车；不久，他用餐巾擦嘴，又使他想起孔雀尾巴蓝绿两色的羽毛……普鲁斯特在小说中写道：“
 人的记忆最美好的部分存在于带雨点的一丝微风的吹拂之中，存在于卧房发霉的味道中。
 ”
 普鲁斯特认为：“微不足道的小事具有这种（勾起往事的）能力。”以往听到的一种声音，闻到的一股气味，吃过的一种味道，都能同时存在于过去和现在之中，只要具备一定条件，“事物长存的、一般隐而不露的本质就会解放出来。”许多往事因为并不重要而被遗忘了，但我们的身体如同一只瓷瓶，我们的精神记忆都封闭在里面，我们的内心幸福、过去的欢乐和痛苦仍然为我们所掌握，一直到往事显现，这段时间就称之为“心灵的间歇”。

普鲁斯特的这种意识流手法是从味觉、嗅觉、视觉、听觉、触觉出发的，先是各种感觉产生联想：茶味能勾起许多往事的生动形象：“氤氲中悬凝着一个人内心深处隐而不露、丰富至极的全部精神生活；”从花瓣上的黄斑点想到蛋黄的香味和凡德伊小姐的雀斑和双颊的异香。进一步，各种感觉互相交换，茶味变为香味，地名散发出各种香味，具有色彩和味道，眼睛的颜色会转换，连人也变色。各种感官的通连、转换并与记忆相连，这正是波德莱尔首创，而后象征派广泛应用的“通感”手法。普鲁斯特将通感手法应用到小说创作中，无疑是一种创新。普鲁斯特与象征派诗人是同时代人，他受到象征派影响是不足为奇的。他说过：“使我们感受到的一首曲子、一幅画，不可能不与精神现实相呼应。”这是承认通感的存在。但他这是借用各种感官与精神意识通连的手段，属于新的探索。

既然是回忆，就必然与时间相连。普鲁斯特创造了一种“时间心理学”。他在小说中写道：“正如有空间的几何学，也就有时间的心理学。”他力图抓住情感的无限丰富性，将各种感觉、回忆、意念的网络所产生的无比丰富的实感捕捉住，用无数个不同时刻的心理活动组成人的一生。他认为传统小说运用的是“平板的心理学”，这种心理学已“不再正确，因为没有考虑到时间”。

其次，《追忆似水年华》采用了时序颠倒的手法。斯万的恋爱本来是主人公听说的事，发生在他出生之前，但这个故事叙述在前，而主人公长大后与斯万家来往，并与斯万的女儿恋爱，后来才知道斯万的往事，这却放到后面去叙述。因此，小说故事在内容上时序是颠倒的。在叙述过程中，主人公时而讲述盖尔芒特夫人家的事，时而跳到无关的事上去，然后又回到正文上来。这种反复交叉的叙述方法反映了无逻辑的回忆，即下意识的回忆。普鲁斯特说：“时间难道不就是它向我们显现的那样：是一系列没有联系的事件吗？”在他看来，回忆一个人、一件事不是一下子能完成的，而是交叉反复、颠倒错乱地进行的，在事件的衔接中，看不出什么必然的联系，但从整体来看，这并不妨碍小说是一个有机的整体。普鲁斯特用了一个比喻来解释这种“时间心理学”：“对我来说，我喜爱的工具宁可说是望远镜，而不是显微镜。”后来他又进一步加以说明：“也许这就是用来对准时间的望远镜的意象，因为望远镜使肉眼看不见的星星显现出来，而我力图……使下意识的现象呈现于意识中；这些现象已被完全忘却，有时处于非常遥远的往昔。”用望远镜去遥望星空，只看到彼此分开的星星，它们似乎彼此没有联系，其实共处在一个整体中。这是柏格森的“各个时刻相互渗透”概念在文学创作中的体现。

第三个特点是普鲁斯特能抓住不同层次的意识。普鲁斯特发现，情感的冲突往往突然照亮我们内心的愿望。小说中斯万对奥黛特的迷恋就是这样。有一天，他从“小核心”成员泄露的神秘的话中明白了，维尔迪兰夫妇企图让少女同他脱离关系。维尔迪兰夫人阻止他去送奥黛特，斯万回家时愤慨异常。他小声而长久地咒骂维尔迪兰夫妇，认为这个小圈子属于最低级的社会阶层，决意不再见这些人。但他在痛骂时，内心却下意识地想着别的事，一回到家里，他拍着额角叫道：“
 我想我找到了办法，明天能应邀参加夏园的晚餐。
 ”
 在这段描写中，普鲁斯特写出了斯万不同层次的意识的两个方面。当斯万被受到侮辱的情感控制时，他忘了他对奥黛特的迷恋超过了自尊心受到伤害的情绪。尽管他确实一时兴起，对维尔迪兰家采取敌视态度，但他的爱情继续在他的意识深层中起作用，直到这种情感突然显现出来，并变为行动，驱逐了仇恨的想法。这种想法强烈地表现出来，但他要再见奥黛特的念头仍然存在。在人的意识中，爱与恨的感情可以同时存在，有时恨会压过爱，过一会儿爱又会显现出来。又如，主人公先是怀疑，随后怀疑转成激情，他突然决定要娶阿尔贝蒂娜，而在几分钟之前，他却认为应与她断绝关系。人的意识中存在着两种或多种截然相反的情感，由前者到后者的过渡虽然是突然的，却有着可以变化的基础。普鲁斯特着意人的情感的多样性，他说：“在我们原以为空无一物的心灵这个未被探索、令人望而生畏的黑暗中，却蕴藏着何等丰富多彩的宝藏而未为我们所知。”传统小说至多注意到人物性格的发展变化和复杂性，而未必注意到人物意识的丰富和复杂性。普鲁斯特认为人的意识就像平静的大河底下有着回流、旋涡、暗流，小说家应该发掘出深层的东西。他认为这是“最值得我们珍视的”。

第四个特点是，普鲁斯特进一步挖掘出意识的自发状态，发现难以表达的心理活动。例如，主人公有一次在贡布雷郊野散步，黄昏降临，在平原尽头可以看到马丹维尔的钟楼；随着越走越近，钟楼变换着位置，孩子无法给予这幅景象神秘意义的解释。他于是想到现实与超现实的关系。再如主人公几年后坐在德·
 维尔巴里西斯夫人的马车里，来到巴尔贝克的郊外。傍晚，在通往于迪迈尼尔的路上，迎面矗立着三棵树，朝后退去。他心里感到见过这三棵树，有一种重逢的迷醉，但无法确定重逢的是什么。他觉得事物的外表好像一个能穿墙越壁的神灵的外壳，可是如今这神灵失去了能耐，在它经过时无法不被人看见和脱身。他发现现实的本质藏在背景后面，或者就在我们的感觉之中。只要独自沉浸在思索里，集中精力，也许能重建与失去的记忆的联系。普鲁斯特认为：“我们的生活与我们周围的生活”有着“神秘的融合”，了解到这种融合，便能使“我们摆脱自我，粉碎我们的外壳”。这种神秘的融合是一般人所不清楚的心理现象，而“真正的文学让人了解到心灵尚不为人所知的部分”。这种心理带有哲理的、宗教的色彩，是一种抽象的感受，从人物所受教育和生活经历中升华出来，也是客观事物在一定情景和条件下引起人物头脑联想和思维的产物。它经常不由自主地产生，却转瞬即逝，不易抓住，需要感觉非常敏锐的小说家才能把它记录下来。

第五个特点是，普鲁斯特善于描写某些细微的感情状态，诸如爱情和失恋、半睡半醒、等待、做梦、孤独、离别……普鲁斯特的描写角度独辟蹊径，有别于前人。《斯万之恋》写的是斯万迷恋奥黛特的心理表现。全文约17万字。普鲁斯特根本不写斯万如何追求奥黛特，因此这一部分毫无情节可言，作者只字不提斯万是否追求成功，甚至不提爱情有什么进展。作者的笔墨全花在刻画斯万迷恋奥黛特的各种心理上，写他如何爱屋及乌，喜欢奥黛特周围的一切，喜欢能看到她、跟她谈话的一切场合；写他经常想到送礼物给她，体会她得到这些礼物时的乐趣，从而使她对他更加温存；写他为了爱情而活着的乐趣，有时怀疑这是否现实，但他为此付出的代价越多，就越是觉得它的价值高昂；写他怀疑她在他走后会接待别人，因此返回侦察，由于想到她说过她讨厌醋心重的人，又害怕和羞愧起来；写他的猜疑像章鱼的触手一样，闹得他神不守舍；写他听到她说一个男人的名字，便以为那是她的情人，要花几个星期才能消除这种假设；写他常常被怀疑弄醒，昨天的痛苦印象似乎消失，其实并没转移；写他多么愿意用所有的亲友去换一个能常见到她的人；写他把头低下去，免得别人看到他俩热泪盈眶，而这个别人就是他自己；写他嫉妒她曾爱过另一个自己，嫉妒她也许爱着的人们；写他盼望她在意外事故中死去，不过没有痛苦；写他认为自己爱着一个他并不喜欢、跟自己不一路的女人；写他的醋意像一个邪恶的鬼怪给他以启示。《斯万之恋》如同一个万花筒，普鲁斯特把一个人的恋爱心理写得淋漓尽致，完全是全方位、多角度的写法。

主人公每晚临睡之前期待母亲一吻的描写也有代表性。这是主人公唯一的安慰，但由于道晚安的时间过于短促，所以听到母亲上楼时，反而感到痛苦，因为这预示着母亲就会离开他。结果他盼望满心欢喜的那声晚安来得越迟越好，但愿母亲上来那段时间越长越好。在开晚饭时，他已选定母亲脸上的某一部分，作为晚上吻她的落点，充分感受嘴唇贴着她肌肤的温存。但他不得不提前上楼睡觉，他等于没拿到盘缠就上路，心揪着登上楼梯。他咒骂楼梯，凄然若失。他突然想到给母亲写信，说有要紧事禀告。他似乎看到母亲读信的关注，像蜜汁一样流出来，滋润他的心房。他决意不顾一切地同母亲亲一亲，哪怕惹得她生气几天。他知道倘若母亲在过道遇见他等候，就会把他送去住校，那他宁可跳楼。可他还是等候在过道里。普鲁斯特将孩子依恋母亲的心理写到了极致。

普鲁斯特描绘这些情感和心理状态，一是多角度：恋人的焦灼、热切、嫉妒、痛苦，甚至不大正常的表现都抓住不放，孩子追求一样东西的执着、稚嫩、委屈、畏缩，甚至不顾一切地行动的表现也纤毫毕现；二是能运用生动的比喻来描写抽象的情感，如写猜疑时用章鱼触手来比喻方面之多和敏感，用邪恶的鬼怪来写醋意，写固有的念头时用眼罩来形容如何妨碍思路，生动贴切，多姿多彩；三是常有独到的观察和分析，斯万嫉恨交加，盼望奥黛特在意外事故中死去，但又不愿她受苦，保留着情意，又写斯万低下头去，唯恐别人看他和情人流泪，而这个“别人”竟是他本人。这真是惊人之笔，写出了情人极为隐蔽的意识。普鲁斯特认为，细微的印象能导致生活的真实，因为它们来自生活，只不过深埋在人们的思想深处，晦暗不明，只有把它们描绘出来，才能使真实达到尽善尽美。

第六个特点是对梦的描写。《追忆似水年华》第二卷写道：“
 如果不把人的生活沉浸在它进入的、一夜又一夜绕着它、如同半岛被大海包围的睡眠中，那么就不能很好地描绘它。
 ”
 叙述者这句话说出了描写梦境的重要性：梦与生活是相连的，是生活必不可少的一部分。在小说中，梦境有时牵涉到小说的结构，如第一卷中这一段：“
 我觉得我自己是这部作品（当他入睡时，他正在看这部作品）所说的东西：一座教堂，一个四重奏，弗朗索瓦一世和查理五世的对抗。
 ”
 教堂和四重奏这两个意象牵涉作品的结构观。就像叙述者后来所说的：“
 作家应该将这一点当作他的准则，即把作品构造成一座教堂那样。
 ”
 而四重奏通过凡德伊的作品在叙述者的想象世界中起着重要作用：它伴随着他的艺术创作的几个阶段，直到他抓住了创作的本质观念。其次，梦境有时是回忆一个忘却的时代，具有象征意义，如第一卷中这一段：“睡着时我毫不费力就回到我童年时代永远过去的岁月，重新看到我童年时的恐惧，还有我的舅公揪住我的扣子拽我，那天——对我来说这是新时代的开始，别人把我的扣子割掉了，这一天也消失了。
 ”
 梦中这个意象引来了同性恋题材。再次，梦境有时是在生理刺激下产生的，表现了女性对人物的吸引，如第一卷这一段：“有时，如同夏娃从亚当的一根肋骨中产生那样，一个女人在我的睡眠中从大腿不对头的位置产生。我正要品味这个快感，这时我想象出，是她给我呈献这个快感。我的身体在她的身上感到自己的热量，想与她的热量结合在一起，我醒了过来……对她的回忆逐渐消失了，我忘却了我梦中的姑娘。”梦境表现了人物心中的欲望，它积淀在人物的脑子深处，最后转化为梦。从上述三个例子中，梦境起到象征、回忆和再现欲望的三重作用。在小说第三卷，普鲁斯特对梦的这些作用做了总结，他说：“梦仍然是我的生活事件之一，总是给我最强烈的印象，最能用来让我相信现实纯粹的精神性质，在我的作品的创作中，我不会不屑于它的帮助。当我以有点偏向的方式为了某种爱而生活时，一个梦会奇异地接近我，梦使我的外婆、阿尔贝蒂娜越过失去时间的广大距离，我重新开始爱她，因为她在我的睡眠中提供了洗衣妇经历的新说法，虽然这种说法有点减弱。我想，梦有时这样使我重新接近真相、印象，仅有我的努力，或者即使接触到本性，都不能使我呈现出这些印象：让梦唤醒我身上的愿望，唤醒对某些已不存在事物的留恋，这就促使人做出努力，摆脱习惯，脱离具体。我不嫌弃这第二个缪斯，这个黑夜缪斯，她有时代替另一个。”这段话点明了梦在小说创作中的重要作用：它是重新找到失去时间的一个工具；它阐明了真相和隐蔽的印象；它是第二个缪斯，能唤醒愿望和留恋，这是两个摆脱习惯和现实的必要条件，以发挥想象力。

在《重现的时光》中，还有另一段话揭示了梦的本质：“
 如果我总是对睡眠中做梦感兴趣，难道不是因为，为了弥补潜能造成的时间，梦能帮助你更好地理解主观的东西，例如爱情，事实很简单——不过速度惊人——梦能实现通常所说的将一个女人放入你的皮肤中，直至使我们在几分钟的睡眠里热烈地爱上一个丑女人，在现实生活中，这要求付出几年习惯、姘居……梦反复灌输给我们的爱情暗示以同样速度消失了，不仅黑夜和爱神对我们来说不再像原来那样，重新变成非常熟悉的丑女人，而且某些更宝贵的东西也消失了，这就是整幅温情、欲望、隐约地显现出留恋的迷人图画，最后到达激情的西泰尔……也许就是这样，随着时间梦起到出色的作用，吸引了我。我不是经常在一个夜里，在夜里的一刻，看到了遥远的时间，那时我们无法分辨曾经感到的情感，此刻这时间飞快地猛扑向我们，它的光芒使我们眩目，仿佛是巨大的飞机，而不是我们曾经以为的苍白星星，使我们重新看到其中包含的一切，给我们激动、撞击、星星迅速接近时产生的光芒——人一旦苏醒过来，便重新恢复奇迹般地穿越的距离，直至使我们错误地以为这只是重新找到失去时间的一种方式。
 ”
 在这段话里，梦所包含的内在动力可以分为两个明显分开的时刻：一是梦以神奇的力量和速度产生一种有创造力的暗示，在真实的水平上再现想象中的愿望；但是，这“迷人图画”虽然消失，却恢复了属于它的虚幻性和幻觉性。二是梦随着时间起作用，突然使遥远的时代复活，光芒炫目，之后这种综合作用会自行消失。因为一旦醒过来，梦便恢复穿越过的距离。在普鲁斯特看来，梦实现了现实与想象之间的综合，包括认识、回忆、创造三种作用，代表了灵感女神。关于第一种作用，小说第一卷写道：“我突然睡着了，我陷入深沉的睡眠中，对我们来说，睡眠中揭示出一切我们以为不了解的秘密，其实我们几乎每夜都要了解。”关于第二种作用，梦能以惊人的速度和力量再现整个世界，梦通过难以理解的文字向我们揭示出我们潜意识中深埋着的东西。过去事情的深刻含义起初不为我们所知，但通过梦揭示出来。睡着的人“在他周围牵着时间之线、岁月和社会圈子的次序”，因为梦是“一张魔椅，它使梦在时间和空间中全速旅行”。通过梦，人可以汇合“另一个”世界和“另一个”时间。人进入睡眠，如同进入“另一套房间”；在这个房间里，流逝的时间绝对不同于睡前的时间。“也许超过另一种时间：另一种生活。”这另一个天地通过空间和时间的移位，向我们打开，有时却具有认识的明晰。叙述者思索，认识会有梦的非现实性吗？回答是模棱两可的：“既然梦境不是睡前的世界，因此睡前的世界并非不真实；恰恰相反。”梦既非完全想象性的，也并非完全真实的；现实既非真实的，也并非虚假的；在这两个世界中，没有分界线。不过，梦是“完全不同于人们看到的一般事物的纯粹物质”。

在普鲁斯特看来，通过梦，主人公能够看到他与他人关系的虚假性，接触到被遗忘的真相；客观上被认为是真实的东西，只不过是由于潜意识的投射作用而产生的主观变形；通过梦，人物逐渐了解真相。外界只是我们掌握了被遗忘的意象的现实外表；人们将认识的愿望推进到内心深渊的极限，然后再现出在心灵深处体现过和重新找到的现实。普鲁斯特在自己的笔记本中有一段话，从另一个角度阐明梦与现实的关系：“问题是要最终了解现实……逐渐从相反方向瓦解一切使我们远离生活的东西，艺术主要是全面地成为生活。”总之，梦是了解和再现现实的一个重要途径，就像《追忆似水年华》中所举出的一个例子：日本人喜欢在一个装满水的瓷碗里放入一些小纸片，随后，这些纸片会显出颜色，变成花朵、房子、人物。梦的作用有类似之处，它使隐藏在人的头脑中的现实逐渐显露出来。普鲁斯特无疑从柏格森对梦的论述中获得启发，柏格森认为：“梦是整个精神生活……我们还在感知，我们还在回忆，我们还在推理：感知、回忆、推理可以大量存在于做梦者身上……在几秒钟之间，梦能给我们呈现一系列事件，这些事件会占据人醒时几个整天……需要指出，梦的意象尤其是可见的；做梦者以为听到的谈话，大部分时间在梦醒时可以重建、补充和扩大……做梦的‘我’是一个漫不经心的、放松的‘我’。最好地与他协调的回忆，是漫不经心的回忆。”
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 柏格森对梦与人的精神生活的关系、梦的实质和形态、做梦者的状态、梦与回忆的联系等等所下的论断，给普鲁斯特的小说创作提供了理论依据。

只有从普鲁斯特开始，作家才倾其全力去表现人物的内心世界。有的批评家将普鲁斯特的意识流手法称为“复调心理”，因为这种手法不是单一的、平板的心理描写，而是多声部的繁复的心理描写，它深入到人物内心世界的最深层、最隐蔽之处。乔治·
 卡托伊说得好：“（普鲁斯特）深入到最内部、最混乱、最不自在的心灵，这心灵如同搁浅在海滩上的水母一样”变化多端，对普鲁斯特来说，“艺术变成了表达‘自我无法表达的部分’的唯一方法”。在普鲁斯特的描绘中，理性意识和非理性意识纷然杂呈。一般来说，关于人物的行动及事件主干多半是理性的回忆，而一旦牵涉到细腻的心理活动以及回忆呈现不规则的连接时，则多半是非理性的。普鲁斯特说过：“我的小说可能就像一系列关于无意识的随笔。”

四、语言风格

普鲁斯特是一个具有独特风格的大作家，其风格的基本要素是：繁复重叠的长句，和谐多彩的句型；前者为主要特色，后者如众星拱月，起着平衡和多变的辅助作用。繁复重叠的长句与细腻曲折的感情宣泄相适应，而和谐多彩的句子与优美、柔和、自然、机智的表达方式相合拍，这正是普鲁斯特的文字在感情色彩上表现出来的风格特点。

《追忆似水年华》中有大量繁复重叠的长句，它们往往长达十余行。繁复是指结构而言，或者是副句有好几个：条件副句、原因副句、状语副句，等等，不一而足；或者连接穿插着关系从句；或者有插入句，并用破折号、冒号、分号来延长句子。重叠是指表达的意思而言。普鲁斯特经常从一个想法引申到其他想法上去，有时分几个句子来表达，有时在一个长句中涵盖一切。这就像一棵树的主干伸出众多的枝条一样，形成繁茂的枝叶，蔚为大观。与此相应的是，普鲁斯特喜欢采用长段落，几页不分段是常见的。

长句试举一例：

忽然，我止住脚步，惊得无法动弹了，仿佛眼前的景象不仅呈现于我们的视觉，还要求更深入的感应，支配我们的整个身心。一位头发黄得发红的少女，神态像刚散步回来，手里拿着一把花铲，仰着布满雀斑的脸在看我们。她的黑眼珠炯炯闪亮，由于我当时不会、后来也没有学会对一个强烈的印象进行客观的归纳，由于我如同人们所说的，没有足够的“观察力”以得出眼珠颜色的概念，以致在很长一段时期内，每当我一想到她，因为她既然是金黄头发，我便把记忆中的那双闪亮的眼睛想当然地记成了深蓝色：结果，也许她倘若没有那样一双黑眼睛——这使人乍一见便印象强烈——我恐怕还不至于像当年那样地特别钟情于她的那双被我想成是蓝色的黑眼睛呢。

我望着她，我的目光起先不是代替眼睛说话，而只是为我的惊呆而惶惑的感官提供一个伏栏观望的窗口，那目光简直想扑上去抚摸、捕捉所看到的躯体，并把它和灵魂一起掠走；接着，我非常担心我的外祖父和我的父亲随时都可能发现这个姑娘，会叫我跑到他们那边，让我离开她，于是我的目光不自觉地变得乞哀告怜，竭力迫使她注意我，认识我！

这是小说中著名的一段文字。叙述者回忆起在花木丛中斯万的女儿希尔贝特的倩影，这个少女深深吸引住情窦初开的少年。这是一幅美丽的图画：山楂花的树篱中，夹杂着茉莉、三色堇、韭叶兰和紫罗兰，色彩缤纷的花卉令人目不暇接，可是，叙述者并没有止住脚步。突然，一个少女出现在眼前，一种从未有过的力量使他止住了脚步。紧接着，叙述者在复活这个眼前景象时，竭力恢复原有的感受。他第一次有“爱情的惊讶”的感觉，他感到一种欢悦，他的意志被解除了武装。这段叙述具有普鲁斯特的特殊方式：作家的支撑点落在直接的眼前的现实上，并竭力进行合乎科学的分析思考。但他需要超出理性的观察。一个双重含义的词“视觉”透露出他的思维的本能活动。这是心理学词汇，又带着神秘色彩；这种含混和朦胧是普鲁斯特所喜欢的。由此而过渡到“更深入的感应”。正如玛德莱娜小点心碰到上颚以后引起叙述者对童年、贡布雷、斯万的爱情，等等的回忆一样，视觉引起了人物深入一层的思索。随后，普鲁斯特进一步写出视觉看到的客观事物的细部。“头发黄得发红的少女”同她父亲有关，斯万也是这种头发；希尔贝特“刚散步回来”，手里拿着花铲，一副纯真少女的模样。至此，叙述者的观察十分细致而准确。然而，少女的纯真只是表面的，小说其后进行了相反的描写，叙述者得出这种印象只说明了他本人的纯朴而已。

上面几个句子为下面的长句做好了铺垫。这个长句不算标点符号，约180个汉字。句子由“她的黑眼珠炯炯闪亮”开始，紧接着提出了几个理由，以证实观察者的观点：句子中有两个“由于”、一个“因为”（法文中是同一个词），并写出条件：“每当”和提出一个解释：“结果……”；最后，原文以一个不协和音“金黄的”结束前半句。可见，这个长句的前半句逻辑性是很强的；用“足够……以致”的句型沟通下文，使句子获得平衡，又减弱了给人过长的感觉。这样，“每当”这一从句成分便不致过于累赘。虽然句子富于逻辑性，但是叙述者的观察仍然建立在错觉之上。这种正反的比照使行文具有跌宕起伏、引人思索的兴味，让读者忘却长句的啰唆。至于突然用了一个不谐合音，则是为了与结尾“蓝色的”相呼应，造成一种对称。古典散文家拉布吕耶尔、圣西蒙和福楼拜都擅长这种方法，目的是使文字具有对称美。令人注目的是，后半句使用了一个冒号和两个破折号。冒号起连接作用，将长句的意思深入推进一步，补充说明那双黑眼睛，破折号中的文字属于插入语，表示对一般人起作用的印象，而这种印象对叙述者却不起作用。

第二个长句不是纯概念的分析，而是叙述者感情的描画。前半句用了两个意象。第一个意象将目光写成观望的窗口，第二个意象将目光拟人化，去抚摸和捕捉少女的身躯，要把她的灵魂也一起掠走。显然，这是少年钟情的目光，那种急切、入迷、想占有她的心态跃然纸上；意象是新颖的，表达方式也不同寻常。两个意象是用同位语的形式并列写出来的，保持均衡。后半句用分号连接起来，写出叙述者微妙的心理活动：他很想多看看希尔贝特，于是不由得担心他的外祖父和父亲把他叫走，而且他还想发挥主观努力，用目光示意，让希尔贝特注意他，记住他。这种曲折的心理运用了别致的句法来表达：从句中又夹杂着两个分词从句，末尾用副词结构（“于是我的目光”）再引出一个关系从句。就像层层开花似的，向上绽开一个又一个花蕾。

这两个长句是逐层递进，向纵深发展的。第一个长句在概念的层次上分解，句子结构注意因果逻辑关系；第二个长句在心理的层次上开掘，句子结构或用排比，或层叠累积。它们虽有不同，却构成一个整体。这是在一个具体场景中展示人物的内心世界。无数个这样的内心世界便组成了《追忆似水年华》的整个大厦。

这种层层叠叠、曲曲折折、枝蔓丛生、结构严密的长句不是偶然产生的。其一，它适合对内宇宙的描绘。人的观念和感情千变万化、细微曲折；人的思路往往不是单一的，而是复杂的，有时从一个主要想法派生出各种想法，有时会同时出现矛盾的两种想法，有时会悟出道理，思想获得升华……要恰如其分地表现出这种种现象，长句恐怕是一种有效的表达方式。它优于短句的地方是它的容量大，能表达出思维的复杂层次。应该指出，前人的心理描写多半采用短句，其特点是从不同角度、不同侧面去描写人的内心活动。而普鲁斯特则力求在一两个长句中写出完整的心理活动过程，他在文字上的创新很大程度表现在这里。其二，长句适合意识流的表现手法。这种手法往往表现为意识的涌流，其中有理智的意识，也有潜意识或无意识。这些意识有的互有联系，有的是跳跃式的，互不连贯，但它们结合在一起，就像大树的千枝万叶，既杂乱无章，又有一定的比例和平衡关系。长句就能起到兼容并蓄、杂而不乱、丰富多彩的作用，很好地承担这一任务。况且，普鲁斯特的意识流手法首先与回忆相连，他记述的是以往发生过的事在他头脑和感官中产生的印象、感觉、意念等，而且这些现象是经常性的，因而作者要进行归纳、对照、组织，这不是一时一地偶然产生的一次印象、感觉和意念，故而普鲁斯特要常常采用长句，以求充分而全面地表达自己的思想。

长句带来的势必是缓慢的节奏。普鲁斯特是个喜欢沉思、蛰居于内室的作家，他乐于周密而详尽地刻画人物的内心活动，往往围绕着某种情感长篇累牍地加以分析。慢节奏同他的创作过程和方法有关。有的评论家认为，这种慢节奏就像天鹅在水中闲逸地游弋，又像肖邦的长乐句和贝多芬《第五交响乐》结尾的“崇高而无尽的乐句”，是异常优美的。

然而，《追忆似水年华》并非都由长句组成，这部长篇的句型丰富多彩。普鲁斯特特别吸收了福楼拜在语言上的创新，赞赏福楼拜对动词、未完成过去时、现在分词及副动词的创造性理解，并加以发展。

第一，普鲁斯特大量运用未完成过去时。这种时态表示行动的延续，普鲁斯特则往往表示重复性的状态。他的回忆经常不是一次性发生的事，而是常常发生的事，或者表示综合性的叙述。有时他用“长期以来”“每当”“平时”这样的限定性词汇来表示，有时则以未完成过去时来表明这是重复性的事情，以避免回忆可能带来的失实。

第二，普鲁斯特喜欢将三个名词、形容词或动词并列使用。例如：“一个屋顶，反照在石头上的一点阳光，一条小路的气息……使我驻步流连。”“屋顶”“阳光”“气息”是三个并列的名词。又如描写风吹栗树叶引起的颤动：“但它的颤动小心翼翼，不折不扣，动作那么细密有致，却并不涉及其他部分，同其他部分并不融合，它独行其是。”“小心翼翼”“不折不扣”“细密有致”是三个形容词并列，“涉及”“融合”“独行其是”则是三个动词并列。这种并列能产生一种节奏美。而且足以代表和概括人物的感受和逐层深入的过程，这是一种有力的表达方式。

第三，普鲁斯特常常改变正常的词序，将关键性的词置于意料不到的地方；它是句子的中心成分，整个句子的含义逐渐趋向这个顶点。布封说过：“风格只不过是人们在自己的思想中安排的次序和起伏。”次序和起伏在句中的位置直接关系到语言风格，普鲁斯特深悉此中奥妙。他把中心词置于句子中央，能产生一种舒缓起伏、回荡不已的效果。

第四，普鲁斯特常常选用严格对称的词组，以造成一种平衡、匀称的语言美。例如：“
 我强烈地体会到若能成为她的朋友该有多么美妙而又不可能，因此我在满怀期望的同时又充满绝望。
 ”
 “美妙”和“不可能”，“期望”和“绝望”近似反义词，能够表达出矛盾复杂的心理状态。又如：“
 盼望有姑娘出现的念头对于我来说固然给妖娆的自然增添回肠荡气的魅力，反之，大自然的魅力也让姑娘过于局限的魅力得到了扩展。
 ”
 “姑娘”“自然”“魅力”等词的重复就像建筑中相隔一段距离重新出现的装饰一样，具有形式美，而且和谐动听。

第五，普鲁斯特为某些开头和结尾精心构造了一些句子。如小说开卷第一句：“
 在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。
 ”
 在法文中，这个句子一共十个音节。它预示了带点儿忧郁意味的，像乐器慢悠悠地吹奏出喁喁私语的序曲。这种平淡朴实的短句与华丽多彩的长句相互衬托，产生出色的效果。结尾句用词也很讲究，如开篇第一段的结尾是一连串的描写。主人公夜里在当松维尔的花园里散步，归来时远望他居住的房间，只见里面灯光明亮，作者用“简直像黑夜中独有的一座灯塔”来收尾，十分警醒有力。全书结尾是个长句，在这个句子中，大写的“时间”一词出现了三次，仿佛在敲警钟，警钟发出回响：“
 倘若至少让我有足够的时间来完成我的作品，我不会给它打上‘时间’的印记，现今，时间的观念非常强有力地令我心悦诚服，我要在小说里描写人物，哪怕要让他们酷似鬼怪，在‘时间’中占据一个位置，这个位置较之在空间保留给他们的如此有限的位置更为重要，相反，既然他们像巨人一样，投身于往昔，同时接触到他们生活过的，如此遥远的年代——其间过去了多少日子——这个位置无限地延续到‘时间’之中。
 ”
 时间的概念在小说中占有特殊地位，现在它成为小说最后一句话的主要成分，而且最后一个词就是时间，真可谓鬼斧神工，令人叹赏。

总之，普鲁斯特的句子结构精美，显示出繁丽、柔美、自然、机智的特点。他反对矫揉造作，尽力表达“深刻而真实的印象，尊重我的思路的自然轨迹”。普鲁斯特的语言风格具有深刻的文化内涵。首先，它反映了20世纪人们复杂的思维方式。19世纪末20世纪初，非理性主义的哲学思潮获得发展，唯意志论、象征主义、神秘主义、直觉主义泛滥开来。非理性主义的特点之一是强调人的感情的自发性，上述流派则从不同的角度去阐发精神的作用。唯意志论强调永不满足的冲动；象征主义重视主观和感性，要发掘内心状态；神秘主义宣扬与神冥会，强调静态；直觉主义提出内心的绵延时间，依靠直觉进入意识深处。这些理论在某种程度上主张深入到人的精神世界中，虽然在认识论上有着根本的谬误，却促使文学去发掘人的内心世界。各个流派的思维方式给文学以深刻影响，过去那种单一而明晰的风格于是被繁复而深奥的风格所取代，《追忆似水年华》就代表了这种现象。

其次，随着人们认识到人类情感的复杂性，也就要求相应的表现方式。德国心理学家和美学家里普斯在其代表作中曾指出情感的复杂性：“我也许还不只是感到欣喜或愉快，而且还感到不同寻常的刺激。……我感觉到自己在抵抗或克服某些障碍，或许也屈服于某些障碍；我觉得仿佛在达到一个目标，满足我的追求和意志，我感到我的努力在成功。总之，我感到一种复杂的‘内心活动’。”柏格森在《时间与自由意志》中，则反复强调要表现感觉的丰富性：“衡量一件艺术作品的价值，主要不是依据启示的感觉对我们控制的力量，而是依据这种感觉的丰富性：换句话说，除了不同的强度以外，我们还本能地区别深度或高度。……大多数激情都充满着千百种感受、感觉和观念：每一种状态都是独特的……艺术家的目的在于使我们和他共享这种如此丰富、如此具有个性、如此新颖的感情，并使我们也能领受他所无法使我们理解的那种经验……艺术家在感觉的范围内带给我们的观念越丰富，孕育的感受和感情越多，这样表现出来的美就越深刻、越高尚。”詹姆斯也指出：“必须去想象，创造，选择，组织对所创造的人物本身的感觉最为有用、最为有利的场面，那些他们最可能制造出并感受到的复杂情况。”柏格森和詹姆斯论述了文艺作品必须写出感受的丰富性，并以此衡量作品的价值。他们提出了一条新的艺术准则，据此，艺术家的注意力不在于描写客观世界，而在于描写这个世界在人们内心产生的各种感情和印象。应该说，人的内心世界直至19世纪末还是一个尚未得到充分探索的领域，这个任务落到了20世纪的作家身上。普鲁斯特创造出繁复重叠的长句以及丰富多彩的句型，正是为了达到这一目的。

再者，普鲁斯特的语言风格符合知识阶层对高雅、闲适的趣味要求。人类社会发展到20世纪，物质文明已达到一个新阶段。随着科学技术发展以及物质生活改善，人们对高雅、闲适的趣味也产生了一种爱好。尤其是知识阶层，已经领略过各种朴素、平易或者单纯而华丽的文风，他们自然而然地企求一种与时代气息合拍的新风格出现。这就是为什么当今的法国知识阶层都已习惯，并且极为欣赏普鲁斯特的语言风格，而且，《追忆似水年华》被译为西方各国语言后，也获得广大读者的喜爱，他们极易理解和赞赏普鲁斯特的语言，往往把他列入世界十大作家之列。普鲁斯特的语言风格符合20世纪西方读者的趣味，这便是明证。



第九节 罗曼·
 罗兰和长河小说

一、罗曼·
 罗兰


生平与创作道路
 罗曼·
 罗兰（Romain Rolland，1866～
 1944），小说家、戏剧家。他于1866年1月29日生于法国克拉姆西的一个公证人家庭。母亲笃信宗教，酷爱音乐，给罗兰深刻的影响。1880年，罗兰全家迁至巴黎。他1881～
 1882年在圣路易中学读书，1882～
 1886年在路易大帝中学读书。他在投考巴黎高等师范学院时，阅读了大量文学作品，特别喜爱雨果和莎士比亚，还有斯宾诺莎的著作，并参加了雨果的葬礼。1886年3月，罗兰阅读《战争与和平》，发现了托尔斯泰；1886年2月拜访了名重一时的勒南；1886年7月至1889年在高师学习，与苏亚雷斯、克洛岱尔结交，获历史学士学位；1887年给托尔斯泰写信，10月，他喜出望外地收到托尔斯泰一封二三十页的回信，“托尔斯泰的慈祥回答”给罗兰的思想和后来的创作带来了不可磨灭的影响。托尔斯泰是他的第一位导师，把他引入了文坛。最初使罗兰与托尔斯泰相通的是人道主义。久负盛名的托尔斯泰甘于“礼贤下士”，也许是他发现了这个法国青年也崇尚人道主义，于是给罗兰回了一封长信，阐述自己的人生观。罗兰后来为这位他所崇敬的作家写下了《托尔斯泰传》，这部传记反映了罗兰对这位大作家从感性认识到理性认识的过渡。他研读了托尔斯泰的许多作品，特别是《战争与和平》《安娜·
 卡列尼娜》《复活》，写出了富有激情的赏析文字。众所周知，《战争与和平》启迪了罗曼·
 罗兰，使他创做出卷帙浩繁的《约翰·
 克利斯朵夫》。托尔斯泰不仅启迪他信奉人道主义，而且在艺术上赋予他创作“长河小说”的启示——通过一部多卷本作品反映一个时代。从1887年开始，他尝试写作。1889年8月，他到罗马的法兰西学院当研究生，做了两年研究工作，认识了玛尔维达·
 冯·
 梅森堡和索菲亚·
 盖里埃里—
 贡扎加，发现了绘画和雕塑，欣赏达·
 芬奇、拉斐尔、米开朗基罗。1893～
 1895年罗兰在亨利四世中学和路易大帝中学教书；1895年到荷兰旅行，发现了佛兰德尔画派；同年6月获得文学博士学位；10月在高师教艺术史。

他早已开始写历史剧，收入《信仰悲剧》的有：《圣路易》（Saint-Louis
 ，
 1897）、《阿埃尔》（Aërt
 ，
 1898）和《理性的胜利》（Le Triomphe de la raison
 ，
 1899）；收入《革命戏剧》的有：《群狼》（Les Loups
 ，
 1898）、《丹东》（Danton
 ，
 1899）和《七月十四日》（Le Quatorze juillet
 ，
 1902）。其中，《群狼》影射德雷福斯案件，《七月十四日》表现了人民群众攻打巴士底狱的激情场面。罗兰认为19世纪末的法国已经同法国大革命的传统割断了联系。

1900年他参加在巴黎组织召开的第一届音乐史代表大会，1901年与别人创建《音乐批评史杂志》，同年4月到美因茨参加贝多芬音乐节，1902年在高等社会研究学院教音乐史，1904年从高师转至索邦学院教音乐史。罗兰的创作从发表名人传开始，进入了成熟阶段。名人传包括《贝多芬传》（Vie de Beethoven
 ，
 1903）、《米开朗基罗传》（Vie de Michel-Ange
 ，
 1907）和《托尔斯泰传》（La Vie de Tolstoï
 ，
 1911）。罗兰要为具有巨大精神力量的英雄树碑立传，让世人“呼吸到英雄的气息”。《贝多芬传》强调自由精神，作者由于具有精湛的音乐修养，深刻理解贝多芬的创作，给人以启发。其间他开始陆续发表长篇《约翰·
 克利斯朵夫》（Jean-Christophe
 ，
 1904～
 1912），他从1890年春天开始酝酿这部小说，1901年感到写作的需要，这部小说终于奠定了他在文学史上的地位。它描写了一位钢琴家奋斗的一生。1913年，他获得法国科学院文学大奖。1914年第一次世界大战爆发，罗兰在瑞士，参加了“战俘国际通讯社”。同年他发表了《超乎混战之上》（Au-dessus de la mêlée
 ）一文，谴责这场战争，呼吁以精神力量去遏止战争势力。1952年才发表的《战时日记》（Journal des années de guerre
 ）反映了他这种思想。1915年，罗兰因“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱”而获得诺贝尔文学奖。罗兰把奖金全部赠给了国际红十字会等组织。1917年1月，高尔基开始和他通信。1919年罗兰在《人道报》上发表《精神独立宣言》（Déclaration de l’indépendance de l’Esprit
 ）。罗曼·
 罗兰也十分熟悉和赞赏莎士比亚和歌德。关于莎士比亚，他写过四篇随笔，对莎士比亚剧作的了解达到令人惊讶的程度。罗兰踏上文坛，最先写作的是剧本，他的楷模就是莎士比亚。罗兰早年已经读过莎士比亚的作品，留下了深刻的印象。重新阅读使他感受到新的东西。这回，罗兰从莎士比亚的剧本中看到的首先是人道主义，用他的话说，是莎士比亚的怜悯态度。李尔王在荒原中不是对不幸的人们产生了人道的温情吗？罗兰认为，怜悯是莎士比亚作品的标志，这一点使之和同时代其他戏剧作品鲜明地区别开来。罗兰还指出莎士比亚重视真实，而他笔下的真实，主要是暴露伪善，并认为金钱主宰着世界，超过一切寡头势力。他援引了多部剧本的台词，十分令人信服地加以证明。《四论莎士比亚》印证了罗兰是个学者，但不是通常意义上的学者，他是一个立足于通过学习，寻找创作途径的兢兢业业的求知者，是一个没有学究气的研究者。文章中不乏真知灼见，甚至有的精辟见解在一般的莎士比亚研究中也不曾见到。这组文章完全可以列入优秀的莎士比亚评论之中。

在后人眼中，歌德是一个复杂的难以理解的作家。罗兰的随笔抓住歌德的一句诗“死与变”，认为这是歌德一生的写照：他一生都在求变。歌德是有哲学头脑的。他的诗歌和其他作品往往渗透了哲理，这是他高于其他诗人之处。面对复杂的政治局势，歌德保持清醒的头脑，有自己的独立见解。他的见解未必都正确，但他并不是顽固不化的，例如对法国大革命，他的态度有一个变化过程。重要的是他敢于面对真实，从来不说谎，保持了独一无二的精神完整性。他像自己笔下的浮士德一样，前进、倒下、爬起来；行动、工作、斗争；被毁灭，为了重新开始。总之，罗曼·
 罗兰从歌德那里领会到要积极向上，不断把握变动的世界；要毁灭旧我，获得新生。随笔写于20世纪30年代初，既是罗兰对歌德一生的概括，又是他对创作《约翰·
 克利斯朵夫》以来的经验总结，也是他当时的思想状态的写照。

两次世界大战之间，罗兰的创作又一次达到高潮。1919年发表了中篇《哥拉·
 布勒尼翁》（Colas Breugnon
 ），以日记体写成，叙述17世纪上半叶一个细木工的一生。1920年他发表了两篇反战小说《克莱朗波》（Clérambault
 ）与《皮埃尔和吕丝》（Pierre et Luce
 ）。他陆续发表第二部长篇《迷住的灵魂》（中译本为《母与子》，L
 ’
 Âme enchantée
 ，
 1922～
 1933），描写一对母子走上革命道路、反对战争的经历。1922年罗兰与巴比塞发生争论，他对印度和非暴力主义感兴趣；1923年创立《欧罗巴》杂志；1924年发表《甘地》（Gandhi
 ）；1925年发表剧本《爱与死的搏斗》（Le Jeu de l
 ’
 amour et de la mort
 ）；1930年会见泰戈尔，次年会见甘地；1931年发表《向过去告别》一文；1932年参加在阿姆斯特丹召开的世界反对帝国主义战争大会；1934年与玛丽亚·
 库达什娃结婚；1935年到莫斯科，住在高尔基家里，受到斯大林的接见，同年发表政论集《战斗十五年》（Quinze ans de combat
 ）。1936年他对苏联的“肃反”感到震惊，在日记中有所记载。他曾表示，他的访苏日记要在50年后发表，但他不同意纪德的《访苏归来》。1937年，他完成《贝多芬的主要创作时期》（Beethoven
 ，
 les grandes époques créatrices
 ）。1939年8月苏德条约签订之后，他辞去苏联之友协会的职务，同年发表剧本《罗伯斯庇尔》（Robespierre
 ），赞颂雅各宾党人。1942年他发表回忆录《内心旅程》（Le Voyage intérieur
 ），表达他追求思想解放的愿望。其中，《三次闪光》是对作家自己人生经历中三次具有决定意义的事件的描述。第一次闪光是写对法国18世纪启蒙思想家伏尔泰故居的瞻仰，罗兰从这个伟人身上获得的启示是敢于同恶势力斗争的大无畏精神，这是政治方面的启迪。第二次闪光是荷兰哲学家斯宾诺莎对他的启示。尤其是《伦理学》对罗兰的思想起了重大的作用。斯宾诺莎的求实精神给予罗兰深刻影响，奠定了他的哲学观。第三次闪光是托尔斯泰在文学上对他的启示。他从《战争与和平》等小说中学到了如何写作长篇小说的感悟，也从托尔斯泰身上感受到人道主义。总之，这三次闪光在罗兰一生中起着引导的作用，是理解他的创作的重要依据。1945年他完成《佩吉传》（P
 é
 guy
 ）。罗兰看到了巴黎的解放。他于1944年12月30日逝世。罗兰同欧洲的知识界保持广泛的通信，表达他的独立精神。他的日记表现了他的悲观情绪。

在罗曼·
 罗兰的创作中，最重要的有三部小说：《约翰·
 克利斯朵夫》、《母与子》和《哥拉·
 布勒尼翁》。《约翰·
 克利斯朵夫》是代表作。


小说内容
 首先罗兰的小说集中描绘了个人的奋斗和思想探索历程。《约翰·
 克利斯朵夫》深入地表现了19世纪末、20世纪初日益加深和激化的社会矛盾。在小说的前几部分，约翰·
 克利斯朵夫是一个叛逆者。他生长在阶级界限、上下尊卑十分森严的环境中，从小孕育了反抗性格。他不甘心让小主人欺弄，给予有力的还击；他为父母的卑躬屈膝感到耻辱；他看不惯母亲低声下气地接受主人家的恩赐；他对父亲把他训练成一头玩把戏的动物而愤慨，执意不弹钢琴；他受不了满身铜臭的伯父的揶揄，向伯父的脸上啐了一口；他同弥娜恋爱，遭到克里赫太太的反对，要他考虑门第，他愤怒地宣称“我的品德也许超过多少伯爵的品德”；大公爵对他在社会党的报纸上发表文章大发雷霆，训斥他“唯一的权利是不开口”，他不为淫威所吓倒，还嘴说：“我不是您的奴隶，我爱说什么就说什么，我爱写什么就写什么”；他打死了一个侮辱乡下姑娘的大兵，个人反抗达到了最高潮。他的反抗反映了下层人民和上层统治者愈来愈尖锐的阶级对立。如果说，他在闭塞保守的德国看不到组织起来的群众对统治当局进行斗争的话，他却在具有光荣革命传统的巴黎同工人群众相遇，不由自主地同警察搏斗，成了被追捕的逃亡者。约翰·
 克利斯朵夫投身于群众斗争中，思想得到升华。他的成长与时代的变化密切相关。罗兰从青年时代起就一直关注社会的动向，他说：“我是纠缠着1900年前后法国第三共和国的政治社会危机的热烈而专注的见证人。”他了解布朗热将军的丑闻和德雷福斯案件。他常去听若莱斯的讲演和法国社会党内部的辩论。他对1905年的俄国革命运动十分关切，认为这是一次伟大事件。他同情1909年的法国邮政工人罢工。罗兰对社会斗争的关注，都在《约翰·
 克利斯朵夫》中通过主人公的反抗表现出来，使读者感受到强烈的时代气息。小说是反映1870～
 1914年这一历史时期的一幅广阔的历史壁画。

《母与子》则表现了20世纪20、30年代的社会状况。安乃德和玛克母子二人都在探索人生道路。安乃德虽然出身资产阶级，却由于失去财产而沦为下层人民的一员。她具有独立不羁和酷爱自由的性格，不为突发的生活变故和艰难的生活条件所压倒，勇敢地面对现实。她向往十月革命后的苏联，想方设法给予支持。在儿子牺牲之后，她继承儿子遗愿，与法西斯斗争到底。这是一个正直的知识女性所选择的正确道路。正如小说序言所说，她是“妇女的先锋，这一代妇女要在法国艰难地开辟通向独立生活的道路”。玛克的成长过程要复杂得多。他起先是一个不学好的青年，经常逃学，与不三不四的人混在一起，直至被学校开除。他怀疑周围事物，他的思想躁动不安。他想知道为什么自己没有父亲。他感受到社会的不平等。倾听父亲洛瑞的一席演讲对他有决定性的作用。他原来想去认这个在政坛上煊赫一时的人物，但听到洛瑞发表了民族沙文主义的言论之后，断然改变了念头。他与阿西娅的结合进一步促使他走向与法西斯斗争的道路。他的被害反映了20世纪30年代法西斯势力的猖獗。总起来说，安乃德和玛克只达到和平主义者的高度。

反对战争，争取和平，是罗曼·
 罗兰在小说中着意描写的第二个内容。《约翰·
 克利斯朵夫》描写了一场即将来临的战争笼罩着欧洲的严重威胁。罗兰通过约翰·
 克利斯朵夫和奥里维的友谊，形象地表达了民族和睦思想。约翰·
 克利斯朵夫通过奥里维了解到法兰西纯洁、美好、向往和平的民族精神。每当局势紧张，约翰·
 克利斯朵夫就认为德法两国应当携手，解除仇恨。奥里维在约翰·
 克利斯朵夫丧母时赶到德国去安慰他，而约翰·
 克利斯朵夫在奥里维跟雅葛丽娜离异后也给他以支持。他们之间的融洽显示了两个民族可以达到和睦的思想。在《母与子》中，安乃德经历了第一次世界大战。她认识到，战争爆发的原因在于大资本家、大财阀在幕后操纵，由此她逐渐同情苏联，参加反法西斯斗争。玛克反对法西斯，也是反对战争。罗曼·
 罗兰在《战斗十五年》中，表示要保卫苏联、保卫国际和平、反对帝国主义和法西斯主义，《母与子》就体现了作者的这种观点。

罗兰小说的第三个内容是对法国文坛的揭露。《约翰·
 克利斯朵夫》描写了资产阶级的文化和精神堕落。约翰·
 克利斯朵夫本来把巴黎想象为自由的天堂，文人不会相轻，批评界也不会压制天才，但实际情况完全两样。巴黎的出版商像猛兽等待猎物一样专候艺术家走投无路，自动送上门来。文学专门描写淫荡、肉欲，到处“弥漫着精神卖淫的风气”。资产阶级文人标榜“为科学而科学”“为艺术而艺术”，其实他们是“为金钱而艺术”。在作家眼里，财富是一种美，也是一种德。金钱“在这个商业化的民主国家中控制了全部的艺术思想”。巴黎文艺界如同集市，人人都在推销自己的拙劣作品，并且互相攻讦。他们一发现约翰·
 克利斯朵夫是个大胆的革新家，就千方百计妨碍他成功。文人兼政客雷维·
 葛是暴发户的儿子，这个伪善的家伙在上流社会如鱼得水。罗曼·
 罗兰知道这样描写巴黎的文艺界会得罪不少人，但他认为“必须说出真相”。敢于揭露黑暗，使他写出极有分量的篇章。


艺术特点
 罗曼·
 罗兰对长篇小说的最大贡献在于创造了“音乐小说”。《约翰·
 克利斯朵夫》就是典型的音乐小说，最显著的特点在于具有交响乐一样的宏伟气魄、结构和色彩。音乐和小说结合在一起，能产生巨大的魅力。罗兰多次谈到这部小说包含着音乐性：“我的思想表达到人物身上，他们的互相吸引和冲突组成了一曲交响乐。在心灵的天地中有着节奏和旋律，这就是我的思想致力于达到的图景。”他又说：“我的精神状态始终是音乐家的而不是画家的精神状态。我先是把整部作品的音乐效果孕育成满天星云一样璀璨，然后才考虑主要的旋律节奏。”罗兰具有深湛的音乐修养，他不仅精通欧洲音乐大师们的作品，而且自己也是个优秀的钢琴家，他还是一位音乐艺术史教授、音乐评论家和音乐家传记作者。这些条件保证了他能在一部长篇小说中创造出交响乐一般的华美瑰丽的效果。

从结构上看，《约翰·
 克利斯朵夫》的各卷有如交响乐的几个乐章，分成序曲、发展部、高潮和结尾，气势浩荡。有人认为主人公的童年、青年和反抗是第一乐章，他在巴黎达到成熟时的斗争是第二乐章，他的成功和平静是第三乐章。罗兰在小说中穿插对音乐作品和音乐家的评点，带领读者漫游欧洲古典音乐的王国。

小说着重描绘了一个音乐家的内心世界。罗兰指出：“音乐小说的材料应是感情……音乐小说应该是一种作为它的灵魂和本质的感情和自由倾泻。”罗兰细致入微地写出了约翰·
 克利斯朵夫儿时对音乐的敏感和觉醒，万事万物常常在他的心中融会成曲调：“这种无所不在的音乐，在克利斯朵夫心中都有回响。他所见所感，全部化为音乐。”他舅舅经常带他去散步，给他唱一些动听的小调，和他谈论星辰、云彩，“教他辨别泥土、空气和水的气息，辨别在黑暗中飞舞蠕动、跳跃浮游的万物的歌声、叫声、响声，告诉他晴雨的先兆，夜间的交响乐中数不清的乐器。”舅舅是他真正的启蒙老师。描绘这个小小的音乐家的音乐心理最为生动的一节，是当约翰·
 克利斯朵夫发现父亲逼他练琴，是为了从他身上捞钱时，他便拒绝练琴，于是被父亲关在黑房子里的一段描写。他幼小的心灵先是愤怒地咒骂，幻想出自己反抗的故事。莱茵河在屋下奔腾，水声引起了他的音乐想象：

浩荡的绿波继续奔流，好像一整片的思想，没有波浪，没有皱痕，只闪出绿油油的光彩。克利斯朵夫简直看不见那片水了；他闭上眼睛想听个清楚。连续不断的澎湃的水声包围着他，使他头晕眼花。他受着这永久的、控制一切的梦境吸引。波涛汹涌，急促的节奏又轻快又热烈地往前冲刺。而多少音乐又跟着那些节奏冒上来，像葡萄藤沿着树干扶摇直上：其中有钢琴上清脆的琶音，有凄凉哀怨的提琴，也有缠绵婉转的长笛……

……音乐在那里回旋打转，舞曲的美妙节奏疯狂似的来回摆动；一切都卷入它们所向无敌的旋涡中去了……自由的心灵神游太空，有如为空气陶醉的飞燕，尖声呼叫着翱翔天际……欢乐啊！欢乐啊！……那才是无穷的幸福！

这两段文字把主人公特有的音乐感描写出来了，这种音乐感代替了人物的心理活动，或者说，所写的既是人物的音乐感，又是心理活动。读者从中可以看到人物音乐才能的成长过程：主人公的生活遭遇和自然界的音响相结合，促使这种才能得到发展。心理描写（即音乐感）是独特的、细腻的；而自然景色的描写是富有诗意的、优美的。两者的结合形成一段动听的奏鸣曲，并构成交响乐的一部分。

罗曼·
 罗兰一贯遵循现实主义塑造典型的方法。他说：“我竭力描绘的是典型，而不是个体。”他采用综合手法描写人物，约翰·
 克利斯朵夫的生平就用了德国伟大作曲家贝多芬的身世，但还综合了欧洲其他音乐家的生平材料。罗兰说：“主人公是今日世界的贝多芬。这并不是指与贝多芬的生活外部环境的相似，同贝多芬生平的相似或者体形的相似，而是指精神的相似。”约翰·
 克利斯朵夫是20世纪的音乐家形象。安乃德则是一个平凡的女人，综合了20世纪初期的女知识分子形象。哥拉·
 布勒尼翁具有乐天性格，体现了高卢人的品质，是个开朗、朴实、勤劳的劳动者，也有酗酒的毛病。

罗曼·
 罗兰的艺术风格是朴素中隐含着绮丽，流畅中蕴含着精粹。《约翰·
 克利斯朵夫》就像作者所说的，是“篇幅浩大的散文诗”。小说中有这样一段话：“对普通的人就得表现普通的生活：它比海洋还要深，还要广。我们之中最渺小的人也包含着无穷的世界……你写这些简单的人的简单生活吧，写这些单调岁月的平静的史诗吧，一切都那么相同又那么相异……你写得越朴素越好……你是向大众说话，得运用大众的语言。”罗兰的语言正是这样不假雕琢，有如清澈的流水；一条条清溪汇入大河，浩浩荡荡奔向前去。这样的语言在朴素简单中显出浑厚浩瀚，在平凡静穆中显出深广热烈。

二、杜伽尔


生平与创作道路
 罗歇·
 马丁·
 杜伽尔（Roger Martin du Gard，1881～
 1958），小说家，1881年5月23日生于塞纳河畔的纳伊，父亲是塞纳区法庭的第一审诉讼代理人。杜伽尔1892年就读于费纳龙学校和孔多塞中学；1896年转入寄宿学校；1898年中学毕业，在中学时受到托尔斯泰的影响；1898～
 1900年在索邦学院学文科；1900年入文献学院，学习历史和中世纪建筑学。1902～
 1903年，他在鲁昂服兵役，复员后继续学习，1905年毕业，1906年结婚，到北非蜜月旅行。

他从1901年便练习写作，直到1909年才自费出版了小说《变化！》（Devenir!
 ），描写一个才能平庸，但有艳福的公证人之子的一生。1913年他发表小说《让·
 巴罗瓦》（Jean Barois
 ），主人公因在德雷福斯案件中站在左拉一边而处境不利，随着年龄增大，斗志日减，最终重新信教。1913年上演的《莱勒老爹的遗嘱》（Le Testament du père Leleu
 ），这个剧本描写莱勒老爹利用亚历山大老爹去世的机会，夺取了他的遗产和女仆。第一次世界大战爆发后，杜伽尔在总动员的第二天就上了前线，在第一骑兵军团当下士，担任运输给养弹药的工作，直到战争结束。1919年2月，他复员回到巴黎，帮助科波恢复“老鸽舍”剧团。从1920年春天起，他酝酿写作《蒂博一家》（Les Thibault
 ，
 1922～
 1940）:第一卷《灰色笔记本》发表于1922年4月，第二卷《教养院》发表于1922年5月，第三卷《美好的季节》发表于1923年10月，第四卷《诊断》和第五卷《小妹妹》发表于1928年4～
 5月，第六卷《父亲之死》发表于1929年5月，第七卷《一九一四年夏天》发表于1936年11月，《尾声》发表于1940年1月。这部小说描写两个资产阶级家庭在一战前后的变迁。尤其是《一九一四年夏天》，引起国际文坛的重视，杜伽尔因此于1937年获得诺贝尔文学奖，评语是：“因为他的长篇小说《蒂博一家》所描绘的人的冲突及当代生活中某些基本方面的艺术力量和真实性。”1928年笑剧《大肚子》（La Gonfle
 ）出版，故事围绕一个患积水的老太婆的财产继承与争夺而展开。1931年杜伽尔因车祸住院，发表短篇《非洲秘闻》（Confidence africaine
 ）和笑剧《有口难言的人》（Un taciturne
 ）。剧本描写一个总经理蒂埃里的爱情纠葛，这是个既爱自己的妹妹，又有同性恋的人，最后他开枪自杀。1933年他发表中篇《古老的法兰西》（Vielle France
 ），这是一组农村速写，随着邮差的足迹，展示了小村镇的面貌。第二次世界大战期间，他着手创作《穆莫中校》（Le Lieutenant-colonel de Maumort
 ），这部小说几度易稿，始终没有完成。小说叙述穆莫中校回忆自己的一生，但只写到二战刚结束。1951年杜伽尔出版《关于安德烈·
 纪德的笔记》（Notes sur André Gide
 ），1955年在伽利玛出版社出版全集。1958年8月22日，马丁·
 杜伽尔死于心肌梗死。


《蒂博一家》的内容
 马丁·
 杜伽尔的文学成就，基本上体现在《蒂博一家》中。《蒂博一家》通过两个资产阶级家庭的变迁，反映了法国在20世纪初的社会生活以及世界大战的深刻影响。家庭是社会的基本单位，牵动着社会的神经。马丁·
 杜伽尔对宗教、道德、社会学、哲学、政治问题极感兴趣。他在1918年1月18日的信中说：“我关心所有的重大现实问题，并因此而自豪……我没有一天不在记哲学或社会学问题的笔记，翻阅理论书，剪贴杂志和报纸。”如果说，在小说前六卷中政治问题接触不多的话，那么在《一九一四年夏天》和《尾声》中，作者就对社会全面展开了描述。马丁·
 杜伽尔在诺贝尔文学奖受奖词中说：“在这三册书中，我力图再现1914年总动员前夕欧洲的不安气氛，我力图指出各国政府先是软弱、犹豫、冒失，具有遮遮掩掩的贪欲；我尤其力图再现和平的人们面对浩劫来临的麻木状态，他们就要受到浩劫的危害，这场浩劫将要带来900万人的死亡和1000万人的伤残。”他要“保卫某些重新受到威胁的有价值的东西，反对战争力量的不祥传染”。他要“让忘却往事的老人、不知道或轻视往事的年轻人回忆起过去的惨痛教训”。《蒂博一家》确实达到了这些目的。

小说对第一次世界大战的描写十分成功。首先，它对大战前夕和战争初期的局势和气氛概括得相当准确。当时，各国政府的外交活动和人们的态度先是麻木不仁，继而是惊慌失措；各派政党紧张活动，尤其是社会党人与和平主义者大力宣传自己的主张。小说描写了社会党领袖若莱斯被暗杀的经过，这是战前的重要政治事件，它表现了战争狂人的猖獗和战前的恐怖气氛。小说还描写了1914年6月28日奥匈帝国皇储被刺后的紧张局势。作者分析了这场战争的根源，刻画了一个革命者领袖梅奈斯特雷尔，他富有实际工作经验，善于归纳问题，对战争形势和根源的分析颇为精辟。他认为，资本主义的经济还十分坚挺，这部剥削工人的机器还能运转；无产阶级在受苦受累，骚乱不安，但总的说来还未饿得发慌，“一切只不过是时间问题！这个制度的矛盾与日俱增。……这是生死存亡的问题：它们的整个制度的构成是为了不断扩张市场！仿佛市场可以无止境地增长！……世界在走向危机，不可避免的危机。这危机将是普遍的……只要等待！等待世界的经济情况无法解决的时候到来。”从经济原因去剖析各国矛盾的加剧，便道出这场迫在眉睫的战争的秘密。但是，人们无法阻止战争爆发。和平主义者十分活跃，雅克是他们当中的一员。他呼吁法国人和德国人联合起来，实现民族和睦。他要士兵扔掉武器。可悲的是，他死在自己做工作的对象的枪口下。这是现实对和平主义者的回答。

20世纪初在法国历史上被称为“美好时代”，其实升平景象中隐伏着危机，这种危机也反映在家庭中。蒂博家得到重点描绘。蒂博先生属于大资产阶级，经营社会慈善和教育事业。他一生事业成功，志得意满，独断专横，实际上昏聩糊涂，良莠不分。他一手创建的教养院是个戕害青少年身心健康的机构。他企图让自己的名字流芳百世，结果事与愿违。两个儿子都没有继承他毕生精力所贯注的事业，临死时他才意识到这一点。他的死是一场痛苦的挣扎，预示了这个大资产阶级家族的没落崩溃。他的大儿子昂图瓦纳是个有才干有毅力的年轻医生，看来有条件成为蒂博家的继承人。像他父亲一样，昂图瓦纳活跃于社会上。他思想比父亲开明，对于被监禁在教养院里的弟弟表现出同情心，不惜同父亲面对面争执，并使父亲让步。他对新教家庭——丰塔南家，也表示出宽容态度。自从在爱情上遇到挫折以后，他意识到自己的弱点，开始怀疑自己的力量。随着战争的逼近，他发现自己一帆风顺的前途成了问题。父亲死后，他朦胧地感到一切都要丧失。他37岁正值壮年时被战争夺去了生命。这是一个年轻有为、循规蹈矩的资产者子弟所走过的道路。老一代的钻营失败了，新一代的奋斗也碰了壁。小说写出了当时某些大资产阶级家族的历史命运。小儿子雅克是家庭的逆子。他富于反抗精神，十四五岁便想离开令人窒息的家庭。教养院扼杀人的精神主动性的规章，差点毁掉了这个倔强的孩子。他具有不亚于长兄的智力，考中了名牌学府巴黎高师，而且还名列第三。只可惜他未能找到正确的道路，他想挽狂澜于既倒的努力只能付诸东流。他只从个人的地平线走到大众的地平线的边缘，这是他个人的悲剧，也是历史的悲剧。马丁·
 杜伽尔就是要探索这种悲剧性，他指出：“长篇小说的主要目标就是表现出生活的悲剧性，个人生活的悲剧性，一个正在形成的命运的悲剧性。”小说还描绘了另一种资产阶级家庭，这就是丰塔南家。丰塔南只知追逐女人，跟着情妇跑到国外，最后陷于精神危机而开枪自杀。他的妻子温柔善良，逆来顺受，出于无奈才与丈夫经济分家。大儿子达尼埃尼像父亲一样浪荡成性，她却听之任之。战争中他失去了一条腿，抑郁终日。他的妹妹贞妮爱上了雅克，生下了一个遗腹子，体现了作者对未来的一线希望。丰塔南家代表了破落资产阶级家庭的变化。


艺术特点
 在小说艺术上，马丁·
 杜伽尔受到托尔斯泰不少影响。在结构与布局方面，《蒂博一家》和《战争与和平》相似：小说先写和平生活，后写战争突然来到。和平生活中孕育了战争爆发的因素，战争又给人们生活带来重大影响，两者交叉衔接，构成严密的整体。在塑造人物方面，马丁·
 杜伽尔钦佩托尔斯泰的洞察力。同托尔斯泰一样，他的人物肖像画不是一次完成的。人物的全貌只有当作者对他/她的描写全部完成，读者才能得到最后的印象。他的人物是一步步发展、变化的。我们看到了青少年时期倔强的雅克，未必知道成年后沉默郁闷的雅克，更料不到他考上高师后会离家出走，投入社会斗争中。我们看到了稳重自信的昂图瓦纳，未必知道他对自己的信心产生动摇，更料不到最后他对家庭完全丧失了信心。仿佛由远而近，我们逐渐看清了人物的面目。

马丁·
 杜伽尔毕竟与托尔斯泰不同。他在《变化》中指出：“在冒险小说和风俗研究之间，有一个位置需要占据：在大仲马和布尔热之间穿行；像前者那样选择人物和历史题材，像后者那样剖析细微的意识；依靠材料再现人物；以历史画面写出心理小说。”这一段话可以看作他写作小说的基本纲领。他的小说既重视历史事实和生活真实，又注意心理描写，两者糅合在一起。他说过：“我称之为客观性的东西，就是忠于真实，而结构和写作要朴素。”《蒂博一家》对生活的再现采取了写实手法。马丁·
 杜伽尔的语言平易流畅，仿佛写来并不费力。福楼拜说过：“杰作就像大动物一样。它们有平静的外貌。”这句话用于《蒂博一家》尤为确切。《蒂博一家》的平稳朴实与作品的宏大规模十分协调。另一方面，作家在描写每一个场景时又十分缜密细致。小说每一卷讲述的故事所发生、经历的时间都很短：《灰色笔记本》是五天，《教养院》是几个星期（昂图瓦纳去看望弟弟只有几个小时，占去了大半篇幅），《美好的季节》是五个月（重要场面在一个夜晚和一个白天进行），《诊断》是24小时，《小妹妹》是一个星期，《父亲的死》是一个星期，《一九一四年夏天》是44天，《尾声》是6个半月。描写的细致颇有电影镜头的味道。作者手中的摄影镜头集中在一个场面上，从各个角度进行拍摄，拍完了一组场景，再转向另一组场景。他说：“电影式的描写手法不是一幅素描，相反，是一种综合。”他常常反复构思，才开始动笔。《蒂博一家》虽然只有100多万字，却花费了他20年时间。

至于心理描写，马丁·
 杜伽尔吸收了意识流手法。他指出：“作家要竭力全面地反映出一个心灵的心理发展过程。”他擅长通过人物的心理活动，展示人物的思想发展和性格特点。昂图瓦纳在给骨折的小女孩动手术时，心理活动是微妙而复杂的：他从来没有动过手术，但又要表现得自信和有能耐；他有职业上的同情心，既有被推上手术台的无可奈何，又有担心失败的惶恐。这些心理反映了他的性格特征。又如他搬到新居时，对前途充满幻想，又怕弟弟耽误了自己的钻研，反映出他十分看重名誉。加缪称赞他“预示了今日的文学”。

《蒂博一家》的前六卷属于“对话体”小说。蒂博先生的专横、傲慢，丰塔南先生的油滑、轻佻，蒂博先生的秘书沙斯勒先生的委琐、卑顺、婆婆妈妈，教养院院长费斯姆先生的谄媚、精明，都靠人物的语言来表现。

马丁·
 杜伽尔主张在一部小说中塑造众多的人物典型，这些典型是从生活中撷取而来的。人物要性格鲜明，又互不雷同。例如，昂图瓦纳和雅克是“气质尽可能不同的两兄弟”。一个对自己有约束力，拒绝干出绝对的行为；另一个有独立精神，拒绝逆来顺受，行为出格。这两兄弟中，雅克是得到人们更多同情的人物。他正直、纯朴、酷爱正义、勇敢而不屈不挠，一心想为社会做出自己的贡献，无论对友谊还是对爱情都热烈纯真，他被认为是法国文学中最美的青年形象之一。昂图瓦纳则有不同的典型意义，有人认为他的经历更有启示性：他的发展变化不像雅克，他本来是个幸福的人，生活使他逐渐认识到社会的积重难返和他自身的弱点，他终于失去了已经获得的名誉地位。他的经历是有才干的知识分子在这动乱的时代遭到悲剧下场的写照。他贯穿了小说的始终也说明这个人物的重要性。不仅蒂博父子性格各异，丰塔南家的四个人物也是各个不同。丰塔南先生轻浮，他的妻子贤惠，恰成对照。达尼埃尼虽与父亲有相同之处，但他带有艺术家气质。贞妮不同于母亲之处是较有主见，柔中有刚。在描写人物时，马丁·
 杜伽尔也受到弗洛伊德关于性的观点的影响，如探索了半乱伦的心理：达尼埃尔与表姐尼科尔的关系，雅克与吉丝的关系；他还探索了人受病痛折磨和面对死亡的感受，如蒂博先生的死和《尾声》中昂图瓦纳的绝望挣扎。

三、杜阿梅尔


生平与创作道路
 乔治·
 杜阿梅尔（Georges Duhamel，1884～
 1966），小说家、诗人、戏剧家，1884年6月30日生于巴黎，父亲先是园艺工人，后成为医生。1895～
 1898年杜阿梅尔在巴黎上补习课，后进入布封中学读书，1899～
 1900年转学；1903年学医和生物学；1906～
 1908年住在克雷特伊修道院，这就是“修道院文社”；1908～
 1909年获得医学博士并结婚。从1907年起，他发表了几部诗集，如《传说，战斗》（Des légendes
 ，
 des batailles
 ，
 1907），打上了“修道院文社”的烙印，表现了“一体主义”的精神。他也对戏剧感兴趣，发表过几部剧本。但他的诗歌和戏剧并不重要。第一次世界大战对他的思想产生了深刻影响。作为外科医生，他在前线做了1500多次手术，通过这段经历写出了小说《烈士传》（Vie des martyrs
 ，
 1917）和短篇集《文明1918》（Civilisation
 ，
 1918），后一部作品获得1918年的龚古尔文学奖。杜阿梅尔指责现代文明产生了战争，因为它追求权力、财富和科学，崇拜机械论；文明只存在于人心中。20世纪20年代他进行长河小说创作，发表了《萨拉万的生平和遭遇》（Vie et aventures de Salavin
 ，
 1920～
 1932），包括五卷小说：《子夜的忏悔》（Confession de minuit
 ，
 1920）、《两个人》（Deux hommes
 ，
 1924）、《萨拉万的日记》（Journal de Salavin
 ，
 1927）、《里昂人俱乐部》（Le Club des Lyonnais
 ，
 1929）、《有如身受》（Tel qu
 ’
 en lui-même
 ，
 1932）。这组小说以一个小职员的生涯为线索，描写小资产者和秘密团体。1927年，杜阿梅尔发表《莫斯科游记》（Le Voyage de Moscou
 ），抨击苏联现实，还发表了《未来生活场景》（Scènes de la vie future
 ，
 1930），记叙芝加哥屠宰场。1935年他当选为法兰西学士院院士，1942～
 1946年任常务秘书，1937年成为医学科学院院士，1940年成为外科科学院院士。他在20世纪30、40年代写作第二组长河小说《帕斯吉埃一家纪事》 （Chronique des Pasquier
 ，
 1933～
 1945），一共十卷：《勒阿弗尔的公证人》（Le Notaire du Havre
 ，
 1933）、《动物园》（Le Jardin des bêtes sauvages
 ，
 1934）、《乐土的景观》（Vue de la terre promise
 ，
 1934）、《圣约翰节之夜》（La Nuit de la Saint-Jean
 ，
 1935）、《比埃弗尔的荒漠》（Le Désert de Bièvres
 ，
 1937）、《老师们》（Les Maîtres
 ，
 1937）、《塞西尔在我们中间》（Cécile parmi nous
 ，
 1938）、《与黑暗搏斗》（Le Combat contre les ombres
 ，
 1939）、《苏珊娜和小伙子们》（Suzanne et les jeunes hommes
 ，
 1941）、《约瑟夫·
 帕斯吉埃的激情》（La Passion de Joseph Pasquier
 ，
 1944）。这组小说通过帕斯吉埃一家两代人的变迁，描写第一次世界大战前后50年的平民生活。1944～
 1953年，杜阿梅尔发表了五卷回忆录《照射我一生的光芒》（Lumières sur ma vie
 ），以及其他小说。1966年4月13日，他在家中逝世。


两组小说内容
 杜阿梅尔认为：“我们应该孜孜不倦地研究和认清文学作品与现实的相互关系。任何一部长篇小说，只要它是引导我们脱离生活的，无论它有多么美，都是虚假的和没有价值的。”他同时指出：“小说家是现在的历史学家，而历史学家是过去的小说家。”这句话表明他把小说看成反映历史的工具。他的主要作品是两组长河小说，反映了19世纪末至20世纪头30年的法国社会。他认为，从1880年到1930年，“在这半个世纪中，人类社会经历了变化，总之，比基督教2000年的历史充满的变动还要更加巨大。”杜阿梅尔写的是平民。萨拉万是个小职员，在《子夜的忏悔》中，他由于好奇地碰了一下上司的耳朵，就被剥光衣服搜查，失去职务。他像压在石头下的一棵小草，湮没在芸芸众生中。命运总是捉弄他，在《萨拉万的日记》中，他看电影却遇到失火，弄得帽子丢了，衣服被撕破。在《里昂人俱乐部》中，他参加一个俱乐部，里面是一些空头革命家，被警察取缔。对于这个小人物，杜阿梅尔贯注了同情。帕斯吉埃一家本是平民，后来上升为社会的精华人物。帕斯吉埃勤奋拼搏，从园艺工人变成医学博士。他的三儿子洛朗成了著名的生物学家，大女儿塞西尔是个钢琴家，小女儿苏珊娜成了名演员，大儿子约瑟夫成了大商人。可是，他们的前景并不乐观，第一次世界大战给这个家庭蒙上了阴影。塞西尔没有得到幸福，与丈夫离了婚，两岁多的孩子夭折了。苏珊娜与导演闹翻，到南美进行长期巡回演出，前途茫茫。约瑟夫由于不信任下属，把油田的地皮卖给了别人；他儿子刮走了他3万法郎，他还要被人勒索；因一篇文章的关系，他在学院选举中落选；妻子对他不忠，被他抓住把柄，他把她赶走，但二儿子不答应，他只得屈服；秘书也离他而去，在信中指责他“蔑视一切社会的、道德的、人情的、神圣的规则”，像食肉兽一样“把牙齿伸到所有地方”。洛朗在情人走后，曾想染上细菌自杀。杜阿梅尔认为，现实对有才能的人，并没有创造出适合于他们生存和发展的条件。

杜阿梅尔继承了传统现实主义的批判观点，在某些方面表现得相当有力度。他通过约瑟夫，描写金钱万能的思想败坏人心到了何等地步。他在好几部小说中写到约瑟夫信奉金钱拜物教。在《动物园》中，约瑟夫开导洛朗说：“
 应当时刻想着金钱，所有人都想金钱，因为一切都建立在金钱之上。
 ”
 在《塞西尔在我们中间》中，他为了说服弟弟菲尔迪南把钱借给他，算了一笔细账，待到菲尔迪南70岁时，32000法郎会达到10万法郎。他和洛朗去看戏和吃东西，他要记账。他认为钱可以买到一切，包括学者。他家里积聚了大量财产和古董，他像葛朗台一样经常在密室中赏玩。最有喜剧意味的一幕是，洛朗在他面前撕掉一张1000法郎（其实是500法郎）的钞票，他又是心疼，又无可奈何。他说：“
 1000法郎！你知道，这差不多是犯罪。你难道想象不出，有了1000法郎能拥有多少东西吗？
 ”
 他对金钱的追求像着了魔一样。杜阿梅尔对科学家之间的钩心斗角，以及对政治渗透到科学领域的描写也十分精彩。《老师们》描写生物学界。洛朗的两个老师沙尔格兰和罗奈都是生物学界有地位的学者，他们研究生命的起源，成为竞争对手。沙尔格兰在私底下批评罗奈的著作，但不公开发表，而是让别人抄出自己的文章。然而，有一份手稿落入罗奈手中，罗奈于是发表了反驳文章。两人的冲突公开化了。这场冲突混杂了庸俗的因素。洛朗的女同事卡特琳娜成了罗奈的试验品，她还未结婚。罗奈要洛朗帮他一起解剖尸体。洛朗感到自己慢慢变得心肠硬，学会沽名钓誉。但洛朗因不识时务，赶走了领导安插的人，又因在反对派报纸上发表文章，终于丢掉了《生物学报》的秘书职务。科学界中这类倾轧从一个侧面反映了人与人之间关系的险恶。

杜阿梅尔幻想社会中存在一块乐土，他的理想主义构筑在不切实际的空想上。在《乐土的景观》中，帕斯吉埃一家搬到巴黎郊区的克雷特伊居住（“修道院文社”的旧址）。可是，一家人后来各奔东西，这片乐土徒有空名。在《比埃弗尔的荒漠》中，朱斯丹找到一个隐居地，把朋友们聚在一起。可是印刷业并不能使他们安居乐业，他们之间发生了争执，朱斯丹成了众矢之的，这个不牢固的集体很快就解散了。《苏珊娜和小伙子们》描绘的卡韦德波特，是博杜安家的住宅，主人们可以随心所欲地演戏作乐。这家的三个小伙子都爱上了苏珊娜，而她一个也看不中，一旦能演戏，便毫不犹豫地离开了这块“乐土”。小说中插入的“扎鲁克的故事”意味深长：扎鲁克在一天之内长大、变老、死亡，表明时间只具有相对的价值，生命是脆弱的。乐土也只能存在短暂的时间。杜阿梅尔由于没有明确的政治理想，所以他未能构想出未来社会的美好蓝图。


艺术特点
 杜阿梅尔在艺术上的特点之一，是善于通过心理描写塑造人物的性格特点。他指出：“使现代小说家感兴趣的，与其说是明显的事实，不如说是深藏的和隐藏的现实。”又说：“现代长篇小说就其本质而言，是精神长篇小说。”萨拉万在《子夜的忏悔》中不断自责和自我剖析，辛酸地想道：“与上百万自己的同类生活在一起，却不仅必须佯装没有看见他们，还必须注意彬彬有礼、笑容可掬地回避他们。”这是一个小人物可悲而又可怜的处世态度。除了《里昂人俱乐部》以外，《萨拉万的生平和遭遇》这组小说都以主人公的内心思绪构成小说的主体。《帕斯吉埃一家纪事》也是这种写法，以洛朗和朱斯丹作为观察者的几部小说，充满了他们的感受和分析。如在《圣约翰节之夜》中，洛朗毫不容情地分析自己，他责怪父亲有外遇，又下意识地希望自己有艳遇；认为母亲应该委曲求全，把她得到的遗产拿出来，让这个家能存在下去。他既赞赏自己的老师，钦佩他们的学问，同时对他们的争斗又感到惶惑和不可理解。他的复杂心理被刻画得很有深度。

杜阿梅尔还擅长幽默笔法。雷蒙是一个有幽默感的人，他见到秃顶，说道：“
 喂，戴上帽子吧，先生！你看我把膝盖露在外面吗？
 ”遇到长得丑的人，他会仰望天空大声说：“
 人应该长得漂亮！
 ”
 菲尔迪南总爱在笔记本上写些什么，作者写道：“
 如果守护天使能披露菲尔迪南在笔记本上所写的东西，世人尤其会听到关于巴黎地区的温度和铁路营运的惊人透露。
 ”
 这个人除幼稚之外，还迂腐得可以。《勒阿弗尔的公证人》中的瓦士兰是一个小丑式的人物，每星期都得打几次孩子，用不堪入耳的话骂儿子；他不会在一个地方待久，因为他不服管，要同老板闹翻；他一再说请帕斯吉埃一家吃饭，一转身就忘个一干二净，但说多了却变成幻觉，他以为真的请人吃过饭。见到洛朗，他一边咽着口水，一边说：“
 咱们应该再吃一顿。
 ”
 约瑟夫爱钱如命，对兄弟也锱铢必较，但他儿子居然能从他嘴里抢下一块肉：为了让儿子讲出实情，他只得拿出3万法郎。他说了一句：“
 我产生了一个怪物。
 ”
 只能说是怪物生怪物，这句话实是对他的讽刺。

四、罗 曼


生平与创作道路
 儒勒·
 罗曼（Jules Romains，1885～
 1972），小说家、戏剧家、诗人。1885年8月26日，生于圣于连—
 沙特伊，原名路易·
 法里古尔（Louis Farigoule），在蒙马特尔小学和孔多塞中学读书。父亲是小学教师。1904年他改名儒勒·
 罗曼，发表第一部诗集《人的心灵》（L
 ’
 Âme des hommes
 ）；1906年考入高等师范学院，加入“修道院文社”，形成一体主义思想，《更新的村子》（Le Bourg régénéré
 ，1906）就是体现这种思想的一篇故事；1908年发表诗集《一体生活》（La Vie unanime
 ），收集了他18～
 20岁时写的诗；1909年获学位后，在布列斯特、拉昂、巴黎、尼斯教书；1911年发表五幕诗剧《城里的军队》（L
 ’
 Armée dans la ville
 ）。1914年他在后备部队服役，待了两年；1916年发表组诗《欧洲》（Europe
 ）。

1919年他辞掉教师职业，专门从事写作。20世纪20年代他发表了不少诗歌和剧本，以三幕喜剧《克诺克，或名医学的胜利》（Knock ou le triomphe de la médecine
 ，
 1923）最为成功。（他的戏剧创作参阅本章第十六节）

罗曼在20世纪20年代还创作了小说三部曲《普叙刻》（Psyché
 ），包括《吕西安娜》（Lucienne
 ，
 1922）、《肉体之神》（Le Dieu des corps
 ，
 1928）和《当船儿……》（Quand le navire. . .
 ，
 1929），描写一个钢琴女教师和一个轮船客运主任的恋爱经过。

1932～
 1946年，儒勒·
 罗曼主要创作长河小说《善意的人们》（Les Hommes de bonne volonté
 ），一共27卷：第一卷《十月六日》（Le Six octobre
 ，
 1932），第二卷《吉内特之罪》（Crime de Quinette
 ，
 1932），第三卷《童稚的爱情》（Les Amours enfantines
 ，
 1932），第四卷《巴黎的情欲》（Eros de Paris
 ，
 1932），第五卷《高贵的人》（Les Superbes
 ，
 1933），第六卷《卑贱的人》（Les Humbles
 ，
 1933），第七卷《一座教堂的探索》（Recherche d
 ’
 une église
 ，
 1934），第八卷《外省》（Province
 ，
 1934），第九卷《危险增长》（Montée des périls
 ，
 1935），第十卷《权力》（Les Pouvoirs
 ，
 1935），第十一卷《求助于深渊》（Recours à l
 ’
 abîme
 ，
 1936），第十二卷《创造者》（Les Créateurs
 ，
 1936），第十三卷《在罗马的使命》（Mission à Rome
 ，
 1937），第十四卷《黑旗》（Le Drapeau noir
 ，
 1937），第十五卷《在凡尔登揭开的序幕》（Prélude à Verdun
 ，
 1938），第十六卷《凡尔登》（Verdun
 ，
 1938），第十七卷《伏尔日对吉奈特》（Vorge contre Quinette
 ，
 1939），第十八卷《生活的温馨》（La Douceur de la vie
 ，
 1939），第十九卷《东方的伟大光芒》（Cette grande lueur à l
 ’
 Est
 ，
 1941），第二十卷《世界是你的冒险》（Le Monde est ton aventure
 ，
 1941），第二十一卷《大山中的日子》（Journées dans la montagne
 ，
 1942），第二十二卷《工作与欢乐》（Les Travaux et les joies
 ，
 1943），第二十三卷《帮派的产生》（Naissance de la bande
 ，
 1944），第二十四卷《出庭》（Comparution
 ，
 1944），第二十五卷《魔毯》（Le Tapis magique
 ，
 1946），第二十六卷《弗朗索瓦丝》（Françoise
 ，
 1946），第二十七卷《十月七日》（Le 7 octobre
 ，
 1946）。这套小说描写20世纪上半叶的法国乃至欧洲的历史和社会生活。

20世纪30年代，罗曼发表一系列关于政治的文章。1940年移居纽约，号召法国作家参加抵抗运动；1942～
 1945年生活在墨西哥；1946年当选为学士院院士；五六十年代还发表了多部小说。1972年8月14日罗曼逝世于巴黎。

罗曼的早期创作遵循“一体主义”的主张。他认为集合的人群“人人都是一个真正的整体，活生生，具有完整生存和一致情感”，从忽断忽续、转瞬即逝的集合（十字街头、剧院、市场的集合）到大城市这真正的多元组织的交叉联系，每一个集合体都有部分不可抗拒的特质，推动特殊的情感。他接受爱默生的超验主义、惠特曼的泛爱、杜克海姆的人群灵魂等观点，认为诗人要给集体以意识，消除主观与客观的分裂，实现主观性交流。《人的心灵》的首篇《有意识的城市》写的是诗人从城市的混乱和复杂出发，经过思索，让共同心灵得到发展。《更新的村子》写的是一个村庄的觉醒，《城里的军队》写的是外国军队占领下一个城市的集体意识，《一个人的死》（Mort de quelqu’un
 ，1911）描写一个人死后社会力量的形成，《伙伴们》（Les Copains
 ，1913）写一伙朋友的恶作剧和捉弄唤醒一个村镇。一体主义力图写出人与人、人与自然之间的神秘联系，抽取出本质神圣的精神普遍性。这种近乎泛神论的观点，倡导建立大同世界，所反映的唯意志论连基督教也加以拒绝。在艺术上，罗曼要求诗歌有节奏，讲音节，反对自由诗、新古典主义。但他的诗歌却不受他的主张的限制，写得像散文，缺乏诗意和特点，显得造作、雕琢，不能给人留下深刻印象，尽管写的是城市和大自然的景观或历史事件，却像编年史一样平板。只有少数诗行有点韵味，如这一节：“一片像心灵的雾/似在梦想我的所见/一切事物有种颜色/像梦幻和记忆
 ”
 ，
 带有神秘的抒情色彩。罗曼从诗歌偏向于散文创作就很自然了。


《善意的人们》
 20世纪20年代发表的三部曲《普叙刻》预示了罗曼写长河小说的趋向。《善意的人们》描绘了1908～
 1933年希特勒上台，这一历史时期风云变幻的法国和欧洲政局，被看作20世纪描写范围最广阔的法国小说。作者在《致读者》中指出：“我曾答应给你们描绘我们时代的一幅图景，尽文学艺术的手段和我对这些手段的运用所允许的方法做到与此相似。”罗曼的创作意图是反映他的时代的基本面貌。他在序言中又说：“从我写《一体生活》时开始，我就感到我迟早要写一部散文的鸿篇巨制；通过种种变动和复杂性，通过细节和变化，表现现代世界的图景。”罗曼要表现现代世界。在这套小说中，罗曼首先把战争置于这幅现实图景的中心。27卷小说的结构就像一个大波浪，由低潮向高峰推进，高峰在第15、 16和17卷，其中第16卷是顶点。他以第一次世界大战中的凡尔登战役，作为这套小说的核心部分。随后小说的描写呈现向下的走势，直至1933年希特勒上台，战争危险重新出现，这个大波浪又呈向上的发展趋势。战争是罗曼最关注的事件，他曾强调战争是他那个时代的中心事件。

第一卷《十月六日》的发生时间虽然距离第一次世界大战的爆发有八年之久，但作者认为战争的准备阶段是相当长的。20世纪初，战争的阴云已经笼罩在欧洲的上空。主人公热尔法尼荣从报纸上看到欧洲的政局动荡不安：保加利亚宣布独立，巴尔干地区像火药桶一样，积聚着深刻的民族矛盾，各个民族背后有列强在支持；法德产生新冲突，其背后是欧洲冲突；沙文主义者在叫嚣。梅柯桑在信中说：“每次旅行，我都看到沙文主义的情绪在增长……目前局势好像只能通过战争来解决，对法国来说，战争自然而然是为上次败北雪耻的机会。”凡尔登战役是第一次世界大战的高峰，从1916年2月21日打到年底，在1917年8月至12月又打了一仗，第三场战役在1918年9月进行。仅仅在第一场战役，法军就伤亡50余万人。凡尔登战役是极其残酷的，历史上任何一次战争，包括二战，都没有在一个战场上死过那么多人。这是两军交战的主要战场。以凡尔登战役去表现一战能以点及面，反映这场战争的面貌。

罗曼写到1917年俄国十月革命。战后的和平生活很短暂，希特勒上台后，一二十万人在广场上向这个狂人欢呼，他宣布要复仇，迫害犹太人，而欧洲的许多领导人却在怂恿这种局面发展。无论战争和革命都不可避免。第一次世界大战敲响了西方生活方式和文明的丧钟。小说描写了当时各阶层的精神状况。工人罢工，群众示威游行，无政府主义者实施谋杀，秘密会社也蠢蠢欲动，实业家有的在竞争中破产，有的靠战争发财（哈维尔康供应军队皮鞋和手榴），有的用贿赂资助政党竞选，谋取利益。旧的价值观消亡了，新的思想方式诞生，出现达达主义和超现实主义。

罗曼把社会发展的希望寄托在有善良愿望的人们身上，他们是自由而正直的，“摆脱了幼稚和伪装……对万恶之源的愚蠢、暴力、集体罪行怀有恐惧”，他们是社会存在和发展的支柱。

儒勒·
 罗曼继承了19世纪作家的创作方法，但又有不同。他说：巴尔扎克的方法是“在分开的小说中描写一定数量的、选择对头的题材，以便在最后，这些特殊的描绘并列在一起，多少做出一种相当于总体的描绘”。他认为这种写法是外在的复杂化。他也不愿意像左拉那样，通过一个家族的变迁来写一个历史时代。已有的长河小说围绕一个主人公而展开一系列情节，也无法全面描绘社会。他提出了另一种方法，即“一体主义”：他在序言中主张主人公不是“奇迹般地被挑选出来的”，没有“直线的情节”“在复杂的情节中没有过于简单的和谐”；而是写出“个人命运的复杂性，每一命运都为自身的利益向前发展。它们大部分时间都互不知晓”。“一体主义”与自然主义提出的描写“生活的横断面”有所不同，罗曼提出要写出时代的熙熙攘攘和不断变化、个人和集体的危机、众多的人物、重大事件如战争和革命；力图通过各个角度的叙述、描绘、分析、综合，表现人类总体现实，将信息、人物和思想，将个体和全体组合起来。他在序言中还说，他要做出努力，实现“最广泛的人类融合，一种广泛的友爱”。他通过人物之口指出：“人类是一体的，尽管它有各种各样的苦难。”罗曼力图包罗万象，因此描写政界、大学、文艺界、科学界、商界、教会、警方、大资产阶级、贵族、军队和老百姓，接触到不同的意识形态：共产主义、社会主义、法西斯主义、共济会、工团主义，这是20世纪头30年影响人们头脑的主要政治意识和派别。这组小说涉及法国、意大利、德国、英国、摩洛哥、突尼斯、苏联等国，范围宽广。罗曼放弃了单一情节的写法，他将各个情节并列地展开叙述，它们彼此之间没有联系，但组成了一个时代的内涵。人物之间互不相识，他们在不同的环境中经历事件的反响。

题材的多种多样，要求作者具有广博的知识。罗曼花了十年工夫积累材料。《善意的人们》写到1000多个人物，罗曼给每个人做了卡片，上面写上人物的详细履历，以备检索。但突出的人物只有10多个。其中热尔法尼荣接近拉斯蒂涅，也是一步步爬上去。由于大多数人物只是短暂地出现，有的相隔时间很长，读者很难记住，况且这些人物不是有血有肉的，作品的魅力不免要打折扣。



第十节 克洛岱尔

一、生平与创作道路


早年生活
 保尔·
 克洛岱尔（Paul Claudel，1868～
 1955），诗人、戏剧家，1868年8月6日生于费尔河畔的新城，童年在香槟度过，1882年来到巴黎，进入路易大帝中学。他不满于康德哲学的流行，对勒南感到失望，虽然勒南曾给他授奖。他认为这个时代是一个“唯物主义的牢笼”。他感到一种“精神的饥饿”，当时的精神食粮不能满足他：“（19世纪）80年代是自然主义文学盛行的时代，请回忆一下这些忧郁的年代吧。物质的桎梏从来没有这样牢固。”但1886年他循规蹈矩地进了法律系，又去听政治学院的课。在《接触与情势》（Contacts et circonstances
 ，
 1940）中，他这样回忆说：“18岁时，我相信这个时代大部分所谓有教养的人所相信的东西……我接受严格意义的一元论和机械论的假设，我认为一切都服从于‘法则’，这个世界是严格的一连串因果，科学不久就会完美地解决这个难题。再说，我生活在不道德的状态中，逐渐陷入绝望之中。”他寻找自我的精神得救。1886年对他来说是有决定性意义的一年。当年6月，他发现了兰波，阅读了《彩图集》，秋天又看了《地狱的一季》。他说，“第一道真理之光是碰到一位大诗人的作品给予我的，我要永远感谢他。他在我的思想的形成中具有部分主要作用，他就是阿蒂尔·
 兰波。阅读《彩图集》，然后几个月之后阅读《地狱的一季》，对我来说是一个根本事件。这些作品第一次在我唯物主义的牢笼中打开一个缺口，给了我关于超自然的活生生和几乎物质的印象”（《接触与情势》）。克洛岱尔通过兰波，发现了他的灵感和技巧充分发展的萌芽：语言解放和精神解放之间的互相联系，导致他把精神看作运动和流动的，是吸气和呼气。但只有诗歌还不足以平息他的绝望。圣诞节那天，他在巴黎圣母院听弥撒时获得了启示，突然有了信仰，“这时发生了主宰我一生的事。一刹那间我的心受到触动，于是我信仰了……此后，任何书籍、任何议论、一生动荡的所有偶然事件都动摇不了我的信仰，说实在的，也触动不了它”（《接触与情势》）。但他仍然花了四年时间才完全转向天主教。他一方面准备考入外交部，一方面从事文学创作。他喜欢的作家是莎士比亚、埃斯库罗斯、陀思妥耶夫斯基、但丁。1887年他开始参加马拉美的星期二聚会，写作诗歌。


文学创作和外交生涯
 19世纪90年代克洛岱尔开始戏剧创作。他先后写出《金头》（Tête d
 ’
 or
 ，
 1890）、《城市》（La Ville
 ，
 1893）、《交换》（L
 ’
 Échange
 ，
 1894）和《第七天的休息》（Le Repos du septième jour
 ，
 1901）。1890年，他以第一名的成绩被外交部录取，开始了他的外交家生涯。他先任商务处随员，1893年被任命为驻纽约候补领事，后为驻波士顿副领事。1895年，他被派往上海。1895～
 1909年，克洛岱尔几乎一直待在远东，前后在上海、福州、北京、天津等地担任领事。在中国期间，他取了个中国名字高禄德。1909年，他坐火车经由西伯利亚回国，同年任驻布拉格领事，1911年任驻法兰克福总领事，1913年10月调往汉堡，1914年战争爆发后被驱逐回国，在国防部工作。1916年，克洛岱尔任驻巴西大使，1920年任驻丹麦大使，1922年任驻日本大使，亲历大地震，失去《缎子鞋》的部分手稿。1928年克洛岱尔任驻美国大使，至1933年，再调往比利时任大使。1936年他从比利时回国后退休，此后来往于巴黎和他的产业布朗格之间，同时不断写作，对《圣经》进行挖掘与研究。

尽管克洛岱尔工作繁忙，但他的文学创作从未停止过。1895～
 1909年，他进入创作盛期。1909～
 1924年，他发表了最重要的剧作。他的剧本一再上演，给他带来巨大声誉。例如，至1952年，《缎子鞋》上演了100场。他的重要作品有：散文诗集《认识东方》（Connaissance de L
 ’
 Est
 ，
 1900）、剧本《正午的分界》（Partage de midi
 ，
 1906）、诗集《五大颂歌》（Cinq grandes odes
 ，
 1911）、剧本《人质》（L
 ’
 Otage
 ，
 1911）、剧本《向圣母报信》（L
 ’
 Annonce faite à Marie
 ，
 1912）、诗集《三声部大合唱》（La Cantate à trois voix
 ，
 1911～
 1912）、诗集《天主之年的仁慈之冠》（Corona benignitatis anni Dieu
 ，
 1915）、剧本《硬面包》（Le Pain dur
 ，
 1918）、《受辱的父亲》（Le Père humilié
 ，
 1920）、《缎子鞋》（Le Soulier de satin
 ，
 1929）、《哥伦布的书》（Le Livre de Christophe Colomb
 ，
 1933）、《火刑堆上的贞德》（Jeanne d’Arc au bûcher
 ，
 1939）。

《金头》叙述在一个荒凉的乡村，西蒙·
 阿涅尔趁黑夜埋葬一个女人的尸体，十分悲伤。塞贝斯突然而至，他想找到幸福。西蒙在一棵树下了解到自己的使命是面对大地保持精神毅力和沉静，他不肯向塞贝斯透露这个秘密。他感到宇宙的压力，拥抱大地母亲的巨大躯体，昏了过去。当时，金头也即西蒙指挥的军队败北，国王被大家抛弃，深感生之痛苦。公主要求塞贝斯爱她，但他认不出她，死时内心感到神秘的启示。金头要求获得权力，杀死了国王。公主预言金头会受到惩罚。在亚洲的一座大山下，新国王金头巡视他的国土，给躺在地上的公主喂食，一个逃兵把她锁在树上。西边有一队人在赞颂国王的品德，而东边的山头上竖起一面黑旗。金头受了致命伤，天神包围了他的军队。金头独自走向敌人。他几乎瞎了，公主原谅了他。他死前将权力交给公主，公主在吻他的额头时也死去了。

《正午的分界》叙述在印度洋一艘驶向中国的邮船甲板上，四个欧洲人沐浴着正午的太阳。阿马里克是个冒险家，默扎是海关专员，伊瑟是个漂亮而神秘的女人，嫁给了苍白的德·
 西兹。恨世者默扎无法摆脱孤独，在烈日下，他对伊瑟产生了短暂的激情。以前，伊瑟拒绝了阿马里克，如今她本能地知道默扎更适合自己，她要他等待。默扎不想承认她体现的命运，他认为伊瑟是不可接近的形象，他要献身天主。在中国香港的一座坟墓里，默扎知道德·
 西兹向伊瑟诀别，要出发远征。她责备他不会爱她。她与默扎约会。默扎发现他们俩是新的亚当和夏娃，他假惺惺地告知德·
 西兹要遇到危险，却让他走向死亡。在中国南方的一个港口发生暴动，伊瑟和阿马里克在抵挡中国人。她和默扎生活了一年，怀上他的孩子，却被阿马里克劫持了。默扎趁阿马里克不在，给了伊瑟一个护身符，这样可让她不死。阿马里克突然回来，同伊瑟一起逃走。她留下了死婴。默扎知道自己死期已到，但伊瑟返回，他们在精神上重新结合。

《人质》的剧情发生在第一帝国时期。贵族少女西涅·
 德·
 库封丹纳与表兄乔治互相立下海誓山盟，乔治为流亡国王效劳。1812年的一个晚上，乔治在教皇庇护七世的陪伴下出现在表妹家里。教皇是他从敌人那里救出来的。偷猎者之子图散·
 蒂尔吕尔如今是马尔纳省省长，他负责追捕教皇。他看中了西涅，向她提出交换条件：她若嫁给他，乔治和教皇可以逃命；否则，他们要上绞刑架。西涅与本堂神父巴迪荣会面后，决定嫁给蒂尔吕尔。1814年，路易十八派遣乔治去跟省长谈判复辟王朝事宜。西涅见到自己一直爱着的表兄，向蒂尔吕尔发泄愤恨。乔治想殴打省长；但西涅加以干预而死去，她不肯原谅被迫所嫁的人。她被覆盖上百合花的军旗，埋葬在表兄身旁。蒂尔吕尔继续任职，而教皇获释，要返回罗马。

《人质》《硬面包》《受辱的父亲》组成三部曲。在《硬面包》中，30年后，蒂尔吕尔成了路易—
 菲利普的内阁总理，他的女秘书西舍尔是他的情妇。他和西涅的儿子路易的情人吕米尔是波兰人，波兰移民的钱箱放在她那里。她借给路易一大笔款子，路易需要钱去支付在阿尔及利亚购买的一处产业。但西舍尔想嫁给路易，唆使他杀死父亲；而蒂尔吕尔产生预感，剥夺了独生子的继承权，将财产给了西舍尔，想以此把吕米尔夺过来。吕米尔给了路易两把手枪，让他去行事，说是其中一把是空枪。父子激烈冲突，路易用两把手枪同时开枪，但枪打不响，不过蒂尔吕尔因激动而死去。财产落到西舍尔手上，路易只得娶了她，吕米尔返回波兰。

《受辱的父亲》发生在1870年左右的罗马，老波兰亲王在别墅花园里举行舞会，第二天，他的财产被查封。西舍尔和路易（他成了法国大使）的女儿潘瑟遇到教皇庇护九世的两个侄子奥尔索和奥里昂·
 德·
 奥莫达姆。他俩长得很像，其实彼此差别很大：奥尔索是军人，朴实、豪爽；奥里昂想当传教士。两兄弟都爱上了潘瑟。她看中的是奥里昂。教皇却建议奥尔索娶潘瑟，而奥里昂坚持传教的志向，离开了罗马，一年后回来，看到受辱的教皇：意大利人涌进了梵蒂冈。兄弟俩为法国人效劳，在离开罗马之前，奥尔索要奥里昂见潘瑟一面，奥里昂内心斗争不已。当潘瑟投到他的怀抱里时，他感到心中一片黑暗，他认为自己应该走向光明。

《向圣母报信》的剧情发生在15世纪初。在塔尔德努瓦的一座农庄里，少女维奥莱娜出于同情，吻了一个麻风病人、教堂建筑师皮埃尔·
 德·
 克拉昂。她的父亲维科尔决定去朝圣，把位置让给农夫雅克·
 于里，并把维奥莱娜嫁给他。她的姐妹玛拉却爱上了雅克。她向雅克讲了维奥莱娜吻麻风病人的经过，企图挑起他的嫉妒心。雅克先是不肯相信，但维奥莱娜给他看自己身上的麻风病痕迹，遭到他的诅咒。维奥莱娜甚至不想辩解，隐居到麻风病院。玛拉嫁给了雅克，他们有了一个孩子，可是孩子死了。玛拉找到维奥莱娜，圣女让死孩子奇迹般复活。维科尔从耶路撒冷朝圣后回来，遇到维奥莱娜在一个采沙场里，被压在一辆大车下。玛拉承认是她杀死了维奥莱娜，因为她的丈夫心里只想着维奥莱娜。雅克以维奥莱娜的名义原谅了妻子，因为维奥莱娜的使命是使一切弥合。这时，在夜晚的宁静中响起了修女院的三钟声。

《缎子鞋》的剧情发生在16世纪，当时西班牙力图在美洲建立起帝国。堂·
 罗德里格常常被个人幸福的考虑所困扰，他向世界的广阔空间伸出手臂，仿佛想用搂抱来征服空间。天主监护着他，设法拯救他。天主以对人的爱代替堂·
 罗德里格心中想征服宇宙的激情。堂·
 罗德里格自从与莫加多尔的总督堂·
 佩拉热之妻堂娜·
 普鲁爱丝相遇，便感到与这个女人难分难解了。对尘世幸福的幻想和强烈的欲望纠缠着这一对男女。但天主在监护着：堂·
 罗德里格受到他的兄弟、一个耶稣会传教士的祈祷的保护，而堂娜·
 普鲁爱丝受到圣母的救助——圣母把自己的一只缎子鞋给了她。一对情人抵挡住诱惑，尊重婚姻的神圣。不久，他们不得不分手，堂·
 罗德里格被任命为西印度群岛的总督，要去征服美洲，而堂娜·
 普鲁爱丝成了寡妇，被召到非洲沿岸执行政治任务。她再婚了，堂·
 罗德里格也有几个情妇。但是，分离和新的结合并不能消除他们的爱情。他们越过分隔他们的重洋，心灵结合在一起。堂娜·
 普鲁爱丝在堡垒被炸时遇难；堂·
 罗德里格成了残废，失去地位，悲惨地死去，但因神圣而闪射出光芒。他只想着真正的生活——永生，还想着唯一的爱——热爱天主。

1912年，吕涅—
 波的作品剧团上演了克洛岱尔的《向圣母报信》，这是克洛岱尔的剧作第一次上演，也是20世纪法国戏剧史上的重要事件。紧接着在1914年，科波的“老鸽舍”剧团上演了《交换》。但直至30年后由让—
 路易·
 巴洛于1943年上演了《缎子鞋》，克洛岱尔的剧作才被广大观众接受。1946年，克洛岱尔入选学士院。1955年2月23日，克洛岱尔逝世于巴黎，其时法兰西喜剧院刚举行过对他的表彰，共和国总统出席了这个仪式；28日，政府在巴黎圣母院为他举行了国葬。

二、诗歌创作


诗歌主张
 克洛岱尔早年受过象征派影响，但后来他的诗歌创作有很大发展。克洛岱尔有自己的一套诗歌主张。首先，他认为诗歌要摆脱一切束缚；诗歌既是缪斯的存在标志，又是话语的呼吸形式。诗人由于灵感，抛弃了一切妨碍他的思想和语言变得理智化的东西，于是诗歌进入抒情的迷醉中，这种迷醉的限制只是他的呼吸。诗歌应具有灵感一涨一落的自由形式，根据呼吸节奏的要求直接记录它的振动。呼吸就是话语，对克洛岱尔来说，呼吸的意象既包含呼吸的意义，也包含词句的神圣意义。因此，克洛岱尔更重视诗歌的节奏而不是韵律。其次，克洛岱尔认为，诗歌的灵感和意象是突然而至的，它们是崇高的，存在于精神愿望和世界万物如雷电、大海、雄鹰的飞翔等等之中。诗歌的突然爆发是从话语和世界之间的先天亲缘关系产生的；世界也是精神的创造。克洛岱尔喜欢强调他的话语与大海的运动之间的关系：大海是创造的元素，而精神则是生活的元素，两者的结合才会产生灵感。一旦诗人掌握了“可见与不可见事物的完整信条”，灵感和意象便会出现。诗人要写出“这神圣的、一劳永逸地获得的现实，我们就处在这现实中间”（《立场和建议》，Positions et propositions，1928）。克洛岱尔的诗歌充满热情，他认为这热情是诗神的光顾。


《认识东方》
 《认识东方》是克洛岱尔第一部重要的散文诗集，写于中国，集中书写他对中国的印象。他在1895年12月24日给马拉美的信中说：“中国是个古老的、令人目眩神迷的、错综复杂的国家。那里的生活没有受到当代的精神恶的损害……我惧怕现代文明，总是感到格格不入。这里正相反，一切都显得自然、正常。”克洛岱尔指出这部散文诗写的是“中国的形象”，是“我在中国描绘的小幅图画”。最早的一组诗包括《塔》《城市—夜晚》《花园》《清明节—第七个月》，反映了诗人面对他所发现的这个世界和这种文明所感到的惊讶和赞叹。《海上的思索》抒写他前往福州时的旅途印象。在《城市》等诗中，他觉得福州胜过上海，这个城市很美：“我的窗前有花、松树、稻田，不下雨的时候……天际连绵的山峦景色旖旎。”他感到福州是个“色彩的真正乐园”，诱人的景致使人内心平静。他不喜欢武汉，《门》《河》《雨》《夜晚在游廊》《城市的思索》等写的就是这种阴沉的感受。《认识东方》表达了克洛岱尔对中国文明和东方美的赞赏，他从中国文化中获得了许多发现，对他后来的诗歌创作产生了不可忽视的影响。


《五大颂歌》
 克洛岱尔的诗歌代表作是《五大颂歌》。在第一首颂歌《缪斯》中，诗人歌颂司舞蹈的缪斯。然后，他向其他孕育诗歌的女神致敬。诗人在原始爆炸的推动下，重新安排一切事物在宇宙中的秩序。但厄拉托引进了酒神原则。从饱满与爆裂之间的冲突产生了文字的起伏。第二首颂歌《精神和水》描写自我在人世的表现。自我与旧生活决裂，在诗歌活动中站立起来。水作为精神的形象将自身的要素给予了精神的战斗者。自我占有空间和自身，成为诗人，这是新的基督，他将可感觉的东西和可理解的东西、可见的东西和不可见的东西联结起来。诗人因与神灵同质而强大，因与物质相连而弱小，向世界唱起了信经。但他也是十字架受难者和受折磨的情人。第三首颂歌《圣母赞歌》将歌颂创造世界置于诗集的中心。诗人感谢天主将他从偶像、书籍和自我中解脱出来，他太了解自身的虚无，以至于不肯沉落在天主的意志中。但除了诗人，又有谁能颂扬天主呢？就像保罗走在通往大马士革的路上，摩西走在西奈山上，有信仰的诗人面对天主，让神的启示完整地显现出来。在第四首颂歌《缪斯就是圣宠》中，诗人请缪斯让他自由地完成任务。他不想写酒神颂歌，而是考虑人在服从命运的世界上的工作。正当他抱怨自己的选择和艰难地产生作品时，缪斯晓示他：“你称我为缪斯，而我的另一个名字是圣宠。”但诗人拒绝毁灭性的灵感和诗歌怪想。第五首颂歌《关闭的房子》让人们说话，他们请诗人考虑到《圣经》。诗人与世界万物和天主是不可分割的。他继续做创造和替换语言的缓慢工作。诗人就是创造天地的密码。四枢德的柱子支撑着自我这幢建筑：诗人面向新世纪和阿伯拉罕的后裔的未来，始终在做追思弥撒。

第一首颂歌的灵感出自诗人在卢浮宫看到的一幅浮雕，司唱歌和舞蹈的女神忒耳普西科瑞处在九个缪斯的中央，而给予司爱情的女神厄拉托以最高地位。第二首颂歌写在一切可见和不可见事物之间精神织出的联系和象征着精神的水。第三首颂歌庆贺诗人头生子的诞生，回忆自己信仰天主的过程。第四首颂歌写诗人想投身于现世和任务，而女神则想把他带到热情的高峰。第五首颂歌庆贺诗人的婚姻以及他投身于教会。克洛岱尔在1907年6月30日给苏亚雷斯的信中说：“这是思想的抒情表露，对昔日生活的回忆，一个基督徒的希望和自由，反映了诗人的艺术和天赋。”《五大颂歌》构成一部多声部合唱。诗人现身说法。颂歌是对世界的歌颂。诗人参照古希腊诗人的方法，叙述神奇的故事，表达人类的话语。诗人看到自身的矛盾、在地狱的季节，寻找《圣经》和马拉美的作品，最后在天主之家找到自己的位置。他是“教士”，让事物、世界和宇宙说话，使多样性统一，在过去与未来之间建立新的空间。他还未确立信心，还有疑问，但不存幻想。诗歌语言对天主和人都是必要的。诗人处在两极之中，起初他想与人类共同体决裂，朝后倒退；随后，他想与世界协调。作为精神的征服者，他掌握自己，像约书亚那样，在重获乐土之前确定自己古怪的愿望。他既要祈祷，又在恳求，同时也是力量的化身。在兰波的混乱和马拉美的有序之间，他不做选择，而是一起保持这两种要求。诗人歌颂世界万物的创造。他的话语使基督的显现活跃起来。整首诗表明礼拜仪式不同时刻的象征性：洗礼的圣水复活了救世主；诗人的恳求使人想起圣诞节的仪式，像洗礼约翰那样，从古旧、流亡转到新生、迦南和东方，缪斯和夜神使人想起《雅歌》中漂亮的未婚妻。诗歌意在于混乱中建立秩序，抛弃对世界错误的理解，反映世界的丰盛和诗人的迷醉。克洛岱尔不断援引宗教主题，阐明自己的思想。他扩展能产生某种效果的意象，开掘词汇的各种语意，被认为无视传统，语意晦涩。


《三声部大合唱》
 《三声部大合唱》叙述三个年轻女人拉埃塔、福丝塔和贝阿塔，在6月21～
 22日这一年中最短的夜里相聚于一个平台上，这里能俯瞰罗讷河、汝拉山脉和阿尔卑斯山的冰川。她们代表三个不同年龄的人物。拉埃塔是个“拉丁土地上的褐发姑娘”，她等待着像罗讷河一样强壮的未婚夫的到来。她象征着未来和还没有出现的东西。福丝塔是个波兰女子，已经结婚，但同丈夫分离，就像她的民族处于分离状态一样，她尝到眼前的一切困苦。贝阿塔则是个皮肤黝黑的埃及女人，她是个寡妇，失去了幸福。她赞颂死亡，同时也赞颂最后一刻的宁静、到永恒的过渡、再也不复返的时刻。这三个人的声音相继出现在一个抒情的句子中，有时只有一个声音在唱赞歌。这些赞歌共有九首，每人唱三首：《罗讷河赞歌》、《葡萄园赞歌》、《巡行战车赞歌》，拉埃塔；《分离人民赞歌》、《内室赞歌》、《黄金赞歌》，福丝塔；《玫瑰赞歌》、《香味赞歌》、《阴影赞歌》，贝阿塔。

克洛岱尔写的是散文诗和自由诗，他认为格律诗产生“令人难以忍受的沉闷”，他“不能忍受凑音步”；散文诗句子更为舒展、更为灵活，像呼吸一样自然，又能表达心灵的颤动。他的一个诗句往往达到数行之多，如这一句诗行：“我永远登上了船！我像一个老水手，他仅仅通过灯火，通过地图和海图上指明的一组组绿色或红色的星星来了解陆地。”在法文中要印成三四行，译成中文有近50个字。这种长句形式推动了20世纪散文诗的发展。

三、戏剧创作

克洛岱尔是20世纪的重要戏剧家，但他的一些剧本写得很长，与其说是供演出的，还不如说是供人们阅读的。因此，他的剧本上演时不得不经过较大的改动。同他的诗歌一样，克洛岱尔的剧本力图在天主教信仰的光芒下，阐明宇宙的奥秘和人类的命运。克洛岱尔将人区分为不同的层次，《向圣母报信》的人物雅克·
 于里对维奥莱娜说：“天国属于卓越的人，尘世属于世俗的人。”这句话也可以用在克洛岱尔剧作的人物身上。


人物特点
 所谓世俗的人代表沉湎肉欲和犯罪的人，他们贪恋物质财富，被各种人类情感所支配，耽于享乐，尤其追求权力，他们是失去天主垂顾的人。《金头》中的西蒙·
 阿涅尔代表想依靠自身的力量爬上去，最终落得一场空的人物。《城市》中伊齐多尔·
 德·
 贝斯姆体现坚决与爱和仁慈为敌的类型。《交换》中的路易·
 莱纳感谢天主让他“给人付钱，以便每个人都能出售他拥有的东西，并获得想要的东西”。《正午的分界》中的阿马里克是冒险家典型，刁钻促狭。《向圣母报信》中的玛拉受到人间欲望的刺激，固执、吝啬、爱嫉妒、热衷犯罪。《缎子鞋》中的叛徒堂·
 卡米尔无信仰和渎神，走向虚无。尤其是《人质》和《硬面包》的主人公图散·
 蒂尔吕尔象征肉欲，他是一个偷猎者和女仆的儿子，伪善、凶恶、狡猾、难以制服、坚持不懈地要满足欲望。他卑劣地往上爬，先当教士，大革命冲击到修道院时赶快还俗，依靠残忍的手段，当上将军、帝国的男爵、马尔纳省省长、塞纳省省长、元帅、伯爵、内阁总理；与此同时，他还掠美猎艳，美丽的西涅对他来说代表高贵种族，他以利诱和要挟让她同意结婚；他遭到周围的人的仇恨，西涅在他死时拒绝原谅他逼迫自己结婚，他的儿子被剥夺遗产，于是策划阴谋反对他，向他开枪。这些在罪恶的世界生活的人比罪犯更卑鄙，他们得不到天恩，只能得到人们的怜悯。

所谓卓越的人代表圣洁或得到天恩的人。这些天主的选民不得不跋涉坎坷的路，要同人性做斗争，关注不朽的事物和心灵，才能走完他们的路，于是他们尝到快乐、平静、安全，像圣徒一样处于神秘的迷醉中。《金头》中的塞贝斯像女人一样软弱、敏感，但他摆脱了肉欲的束缚。《向圣母报信》中的家长维科尔和他的女儿维奥莱娜经过努力，按照命运的安排，达到神圣状态。维科尔是个富有的农庄主，却离开妻子儿女和幸福的家乡，到耶路撒冷去朝圣，因为他的孩子出生时他听到吹响了“喇叭”。维奥莱娜爱着未婚夫雅克·
 于里，但她认为去吻一下麻风病人皮埃尔·
 德·
 克拉昂是自己的责任，结果她成了个麻风女，受到人们排斥。但她是“天主的女仆”，是个圣女，她的使命在于以善对恶，像圣母一样施恩于每一个人，求得灵魂的得救。克洛岱尔在《城市》《人质》《硬面包》《受辱的父亲》中描写了人们要在信仰上而不是法律上去追求仁慈。


爱情描写
 至于爱情，表现为截然相反的两种情况，一是远离天主，一是走向天主。在第一种情况下，人竭力满足自身需要，依附于另一个人，企图通过爱的融合，弥补自己的不足。《正午的分界》中的默扎出于这种目的去爱伊瑟，《人质》中的乔治在追求骑士理想的名义下，牺牲自己的幸福，全身心为流亡中的国王效劳。这种爱以耻辱和犯罪的代价来实现，如默扎要消灭德·
 西兹。克洛岱尔认为，天主有时会不择手段，甚至以犯罪的方法去获得灵魂的得救：爱情使人经历欲望，这种欲望令人得不到满足，在忍受痛苦中向神圣的爱发展；人逐渐摆脱肉欲，在爱的对象中只寻找不朽的心灵，在死后到达神圣的世界。默扎和伊瑟面对死亡，明白他们的欲望只能导致渎圣，他们本来以为爱是“自然和生活的胜利”，其实只是心灵的死亡，于是他们接受在人间死去，到达另一世界。他们心中不再感到耻辱和悔恨，而是大彻大悟的快乐、完全接受命运安排的热情、超越肉体同天主结合的幻觉。《缎子鞋》将这种幻觉分为三个层面。堂·
 罗德里格在肉欲中沉迷了很久，他受到各种物质财富的吸引，双臂伸向广阔的世界，想在拥抱中获得它们。但天主监护着他的灵魂，以“曲线”拯救他：于是爱情代替了他心中对宇宙的征服愿望，他与堂娜·
 普鲁爱丝相遇，产生了摆脱不了的感情。追求人间幸福的愿望追逐着这两个人。但在神灵的庇护下，他的兄弟通过祈祷，献出生命来挽救他。堂娜·
 普鲁爱丝则受到圣母的保护，圣母给她一只缎子鞋是为了让她只能“跛脚”冲向恶。在神灵的保护下，他们抵挡住诱惑，维护结婚的神圣。不久两人分离，一个效力于西班牙国王，在美洲当总督，另一个当了寡妇后在非洲沿岸执行政治任务；普鲁爱丝再婚，罗德里格有了情妇。他们虽然远隔重洋，心灵却是结合的，感受到“神圣的跳动，通过这跳动，他们的心灵不需要媒介便互相了解”。摆脱了欲念的罗德里格只想着对天主的爱，作者认为自愿放弃人间欲望是实现永恒幸福和最终赎罪的条件。


戏剧创新
 克洛岱尔认为，世界表面看来是混乱的，其实是和谐的整体，天与地、精神与肉体、可见的与不可见的融合无间。戏剧家的作用在于使人看到宇宙的这种和谐或“旋律”。为此，他要打破传统的舞台成规，彻底改革戏剧技巧和语言。

首先，他打破时间和空间的局限。他认为过去和未来是“一整块撕不开的布”“地球上的一切时间，同时是所有的时间，每个季节也是所有的季节。”《缎子鞋》的四天覆盖了十多年。整个剧情囊括近百年，即从1522年至1620年，从查理五世到菲利普二世和三世，中间是无敌舰队的败北。《人质》《硬面包》《受辱的父亲》这三部曲延续了三代人，一共60多年。他的剧本以整个宇宙为范围，《缎子鞋》一开始就表明：“这出戏的舞台是世界。
 ”这个剧本有各种人等，从卡斯蒂叶的荒漠到莫加多尔海岸，从西西里岛的原始森林到巴拿马，从越过大海前往开发殖民地到星际中。地理空间的广阔象征着精神探索。克洛岱尔不仅着意写出宇宙的无垠，而且想表达宇宙连续不断的缓慢运动。因此，他的剧本几乎缺乏曲折的情节，甚至往往没有真正的展开和结局，没有冲突和决裂，而是像长河的流水绵绵不绝。

其次，克洛岱尔将现实描绘、神秘、滑稽、可笑熔于一炉。他具有农民务实的品格，以散发出土地气息的词汇去表现土地的丰盛产物。而在现实描绘中又加上了喜剧因素。克洛岱尔说过：“滑稽方面，闹剧充分发展的抒情，在我的剧本中是根本性的。”滑稽能表现现实的一个重要方面，在一个充满活力的人身上是一种放松的需要。他说：“笑吧，这很好。”他的滑稽以双关语、可笑的幕间插曲来表现。如在《缎子鞋》中，西班牙贵族清点各个舰队船只的场面就表现得很滑稽。有的人物，如《交换》中的路易·
 莱纳，还有可恶而凶悍的蒂尔吕尔，都带有滑稽的一面。克洛岱尔曾写过两出“抒情闹剧”：《熊与月亮》（L
 ’
 Ours et la lune
 ，1917）和《普罗透斯》（Protée
 ，1926），说明他对闹剧手法很有兴趣。

克洛岱尔认为传统的诗句过于狭隘，不足以表达他的剧本的浩瀚气度，而代之以不押韵、不讲音步、长短不限的诗句，这种诗句像散文。他说过：“我的派系不在法国诗人那里，而在边界无限的大散文家那里。他们从我国语言出现开始，直到兰波。正是这一长浪终于在我的诗中涌现，变为直线，就像在日本版画中那样。如果您愿意，可以把我的换行看成新的标点符号体系，这能疏通老式的大块诗句，给以特色和翅膀。”他的诗句自然，像呼吸一样起伏，反映出情绪变化：兴奋表达轻快，断断续续表达不安，缓慢和庄重表达平静。

克洛岱尔的剧本和他的诗歌一样，晦涩难懂，加以剧本中浓重的宗教思想，更使许多读者和观众望而却步，连演员在排演《缎子鞋》时也说：“必须是非常虔诚的基督徒，才能了解此中三昧。”也有的批评家指出，克洛岱尔的剧本有一些弱点，如《人质》中的教皇在前两幕非常活跃，而在第三幕完全消失。他一生不断修改剧本，可是，第一稿却仍然是最好的。此外，他的剧本语言混杂，詈骂与宗教象征并列，很不协调。



第十一节 莫里亚克和心理小说

一、莫里亚克


生平与创作道路
 弗朗索瓦·
 莫里亚克（François Mauriac，1885～
 1970），小说家、戏剧家，1885年10月11日生于波尔多。父亲是个银行家，母亲家是商人。他只有20个月大时，父亲得脑肿瘤去世，母亲带着五个孩子回娘家，她信奉让森派，对莫里亚克产生极大影响。1901年接触巴雷斯的作品，1903年阅读法朗士的《现代史话》，1906年获文学学士学位，1908年进杂志社工作，11月入文献学院，次年复活节离开，从事创作，同年出版诗集《双手合十》（Les Mains jointes
 ）。巴雷斯赞扬说：“一部这样薄的书确定了永恒孤独的短暂时刻。”巴雷斯还在信中给他鼓励和指导，要他创造自己的风格。1911年他发表诗集《向青少年告别》（L
 ’
 Adieu à l
 ’
 adolescence
 ）。1913年发表的《带锁链的孩子》（L
 ’
 Enfant chargé de chaînes
 ）是他的第一部小说，描写一个带着满腔热情走向社会的少年。1913年莫里亚克与波尔多总司库的女儿让娜·
 拉封结婚，他们生有两男两女。1914年，他入伍，1917年因得热病从萨洛尼克返回，1918年遇到普鲁斯特。1921年发表小说《优先权》（Préséances
 ）。

《给麻风病人的吻》（Le Baiser au lépreux
 ，1922）标志莫里亚克创作的成熟期到来。小说描写一个为了财产嫁给丑陋丈夫的女人，这部作品十分畅销，莫里亚克声名鹊起。1923年他发表《火河》（Le Fleuve de feu
 ）和《热尼特里克斯》（Genitrix
 ），后者描写畸形的母爱。这两部小说又获得成功。1924年莫里亚克发表小说《恶》（Le Mal
 ），1925年发表《爱的荒漠》（Le Désert de l
 ’
 amour
 ），获得法兰西学士院小说大奖，小说描写父子二人追求一个交际花，均得不到真正的爱情。1926年，莫里亚克对戏剧评论发生兴趣。1927年出版的《苔蕾丝·
 德盖鲁》（Thérèse Desqueyroux
 ）描写一个女人企图谋杀丈夫，夺取财产，受到严厉惩戒。评论界认为这是一部“令人惊叹的杰作”，读者十分关心苔蕾丝的命运，莫里亚克在1933年又写出续篇：短篇《苔蕾丝求医》（Thérèse chez le docteur
 ）、《苔蕾丝在旅馆》（Thérèse à l’hôtel
 ）以及《黑夜的终止》（La Fin de la nuit
 ，1935）。两个短篇叙述苔蕾丝在巴黎的两次失败经历。在《黑夜的终止》中，苔蕾丝已经年老，却想夺走她女儿的情人，但终于及时醒悟，成全了孩子的幸福。“苔蕾丝系列”在莫里亚克的小说创作中占有特殊地位。

1928年，莫里亚克发表传记《拉辛传》（La Vie de Jean Racine
 ），对具有同样宗教信仰的前辈表示了极大关注。1929年他发表《三故事》（Trois récits
 ）。1932年他的声带长了肿瘤，动了手术。同年他被选为文学家协会主席。1932年，他发表《蝮蛇结》（Le N
 æ
 ud de vipères
 ），刻画一个生性吝啬，甚至想剥夺孩子继承权的律师。马丁·
 杜伽尔认为这是莫里亚克的“最佳作之一”。1933年莫里亚克当选为学士院院士。他还发表了小说《弗隆特纳克家的秘密》（Le Mystère Frontenac
 ，1933），描写一个母亲如何尽心抚养五个孩子。评论《小说家及其人物》（Le Romancier et ses personnages
 ，1933）表达了他的创作思想。1936年，他发表小说《黑天使》（Les Anges noirs
 ）。他公开反对希特勒和佛朗哥，写出第一个剧本：五幕剧《阿斯莫德》（Asmodée
 ，1936）。二战期间，他待在家乡马拉加尔。1941年发表小说《法利赛女人》（La Pharisienne
 ），描写一个伪善的后母。此后，莫里亚克转入地下，参加文化战线的抵抗运动，1943年以福雷兹的笔名发表《黑皮笔记本》（Le Cahier noir
 ），抨击贝当政府卖国求荣和迫害犹太人的罪行。1944年7月15日，他不得不坐火车逃走，以免被德国人抓住。

二战后是莫里亚克的创作后期。戴高乐将军授予他二级荣誉勋章。他是《费加罗报》和《快报》的社论撰稿人，积极支持戴高乐的政策。他创作了几部剧本：三幕剧《得不到爱的人》（Les Mal-aimés
 ，
 1945）、三幕剧《魔鬼经过》（Passage du malin
 ，1947）、四幕剧《大地之火》（Le Feu sur la terre
 ，1950）。莫里亚克的四个剧本都描写了人与人之间的险恶关系，这几个剧本以心理描写取胜，似乎在向拉辛学习。莫里亚克说，他的心理戏剧与今日导演的期待是相悖的。《阿斯莫德》和《得不到爱的人》取得了一些成功。可是，这些剧本缺乏深刻和丰富的社会内容，与莫里亚克的小说创作相比，显然逊色（可参阅第八章第七节）。莫里亚克还写出小说《脏猴儿》（Le Sagouin
 ，1951）、《加利加伊》（Galigaï
 ，1952）、《羔羊》（L’
 Agneau
 ，1954）。1952年，他因“在小说中深入刻画人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情”而获得诺贝尔文学奖。年底他开始写作系列文章《拍纸薄》（Bloc-notes
 ），随后写作回忆录。1969年，他发表最后一部小说《昔日一青年》（Un adolescent d’autrefois
 ），写母子二人争夺财产权。1970年9月1日，莫里亚克逝世于巴黎。


小说创作
 莫里亚克的创作以小说为主。他的小说基本上继承了19世纪的现实主义传统，尤其是巴尔扎克所开创的揭露现实的批判精神，但他也有自己独特的观察角度，内容已有很大变化。他的早期作品同自己的经历结合得较紧，批评家认为他“在20年代经历了一次（青春）焦虑的精神危机，他的作品中保留了这种痕迹”。他的小说主要表达了如下几个内容。

首先是描写对财产的争夺。巴尔扎克擅长从婚姻的角度去描写亲戚之间的财产或遗产争夺，而莫里亚克则从夫妻之间、父母与子女之间去描写。《给麻风病人的吻》的女主人公诺埃米本是金钱婚姻的牺牲品。她的父母看中佩鲁埃尔家殷实的财富，把年轻的女儿嫁给了比她大许多的热罗姆。婚后两人没有爱情，她只要一看到他，就会感到极端的厌恶；在两性关系上，两人是“仇敌”。为了维持夫妻关系，她有时也会吻他几下，不过，“这是昔日的圣徒对麻风病人的吻”。夫妻关系之所以不破裂，自然是因为诺埃米不愿放弃这偌大的家产。佩鲁埃尔家认定了财产不能外传，甚至不能传给热罗姆的姑姑菲丽西黛和她的儿子费尔南·
 卡兹纳伏。热罗姆得不到真正的爱情，便自暴自弃，自愿染上肺病而死。他和诺埃米的儿子因体弱多病，不久也夭折了。热罗姆的遗嘱规定，孩子亡故后，只要诺埃米不改嫁，佩鲁埃尔家的房子和绝大部分财产仍然归她所有，严格限制了财产外流。她因此无法与追求她的医生结合，只能断送自己的一生，孤独地维持悲剧的命运。财产高于一切，爱情、自由、幸福都可以抛弃，这就是小说所展示的现实生活。《苔蕾丝·
 德盖鲁》的女主人公“天生就有财产占有欲”，她主动进攻。她夫家拥有当地数一数二的松林。这里的人全都认为：“
 地产是这个世界上的唯一财富。除了占有土地之外，活在世上还有什么意义？
 ”
 苔蕾丝想毒死丈夫是为了独吞家产。而她丈夫贝尔纳只把她当作传宗接代的工具。下毒事发之后，他没有让妻子入狱，怕损害家庭声誉。他和苔蕾丝双双去望弥撒，表明夫妻关系融洽；随后，他把苔蕾丝赶走。这出家庭悲剧源于财产争夺，这种现象似乎在19世纪还不明显。《蝮蛇结》的主人公路易心肠冷酷，生活在他一手造成的“蛇窟”中，他“好像永远攒不够钱似的”，一想到在他身后，家人能享用这些钱就受不了。他的孩子们经常商议如何对付老谋深算的父亲，不料被路易听到了。他企图将财产转到私生子罗贝尔名下，但罗贝尔生性懦弱，和他母亲一起不敢接受这样一大笔财产，便偷偷向他的异母哥哥通风报信，路易的计划便落了空。他的恋财心理正如他自己所说的：“
 我了解自己的心，这颗毒蛇盘结一般的心；这颗心尽管被毒蛇压得窒息，浸透了它们的毒液，却仍在这堆乱钻乱动的毒蛇底下搏动着。
 ”
 这是莫里亚克对贪财心理的批判。路易的大姨子与他相反，为了幸福，毅然放弃700万财产，对金钱就是一切的观念发出挑战。路易的外孙女雅妮娜说：“
 我们只是口头上皈依宗教，而我们的思想、愿望、行动与信仰完全脱节。
 ”
 这是对卑劣的社会风气的尖锐抨击。《昔日一青年》描写母子争夺财产。加雅克的母亲“
 有一种统治欲，渴望统治一大片土地，地产由她负责经营
 ”
 。
 她担心这个帝国让两个儿子瓜分。大儿子死后，她的担心消除了一半。加雅克发现自己和母亲的隔阂是地产在起作用，振振有词地谴责说：“
 她不为我舍弃一切，这是罪恶……比罪恶还糟。她舍弃我而沉溺于统治的幸福，她像摄政的母后一样统治儿子的王国，而这个儿子，她事先就将他当作牺牲品了。
 ”
 他最后毫不客气地与母亲展开争夺，他感叹产业“使人卑下、堕落”。在《热尼特里克斯》中，莫里亚克写道：“
 婚姻只是为了增加财产和占有的连续性。死是不可避免的，所以他们就用婚姻来确保家族的永存。几乎每一代都满足于生一个儿子，因为独子既能传宗接代，又能得到奁产和全部遗产，这样祖业就可以永无止境地发展下去。
 ”
 这段话把外省资产阶级对婚姻的观念揭露得再清楚不过了。在女主人公看来，儿子是她的一笔财产，她不能让别人抢走，所以一直不让他结婚；他结了婚以后，又不让他去爱妻子，连感情也不让他转移到他人身上，这种占有欲发展到畸形的地步。

莫里亚克描写了争夺财产的一幕幕闹剧、丑剧、悲剧，这是20世纪上半叶法国外省司空见惯的家庭生活。争夺很隐秘，不见刀光剑影，但有时牵涉到谋杀。最令人触目惊心的是，它们发生在关系最亲密的人们之间，这是19世纪的现实主义作家还没有注意到的事实。莫里亚克的描写，深化了对人与人之间金钱关系的揭露。莫里亚克出身资产阶级，他对这个阶级有清醒的认识，他说：“当然我是资产者，我享受我那个阶级的一切特权，我得到社会所赋予宠儿的一切，这是事实。但是另一方面，在某些时候，我的宗教良心促使我采取某些看来似乎矛盾的立场。”所谓矛盾的立场即批判的立场。他将家庭比作牢房、荒漠、孤独的深渊，更是一个争夺财产的战场。莫洛亚说得好，莫里亚克“在气势浑厚的管风琴上弹奏挽歌，即血缘及土地使他依附于那个社会集团的挽歌。那个社会集团身受桎梏，而其中最沉重的是金钱的桎梏”。

其次，莫里亚克的小说着力描绘了人们头脑中恶的观念。波德莱尔在诗歌中描写丑，而在莫里亚克的小说中，恶的观念得到充分表现。《热尼特里克斯》描写畸形、变态的母性。她要独霸儿子，随时随地监督独生子的一举一动。直至儿子50多岁，才不得已让步，让儿子成亲。但费尔南还不能自主行动，更不能去爱妻子，结果媳妇得产褥热死去。她在儿子周围织了一张网，儿子是粘在网上的一只苍蝇。作者认为“这是一种极其自私的爱”。在《苔蕾丝·
 德盖鲁》中，女主人公对丈夫下毒，也是一种恶的观念在起作用。莫里亚克把她比作圣洛居斯特。圣洛居斯特曾帮助尼禄在给布里塔尼居斯的饮料中下毒。也就是说，德盖鲁是个像尼禄的暴君。莫里亚克写道：“我仅想用妻子毒害丈夫这件事来说明，法国的资产阶级为了门第和家族荣誉正在做出无休止的牺牲，隐藏一切罪恶，掩盖一切家丑，只要不为人知，可以扼杀个人的幸福。”下毒是恶的观念，为了门第和家族荣誉而做出掩盖也是罪恶。《蝮蛇结》中的路易行动违反常理：他嫉妒妻子能嫁给自己这样一个有钱有地位的男人；他看到妻子和儿女在觊觎他的财产而恐慌不安；他心中存在恶，看到善的世界近在咫尺，又远在天涯。他的恶念像毒蛇盘结，这是守财奴的变态心理。《爱的荒漠》中的库莱热与家里人格格不入，这种隔膜有荒漠那么大。交际花玛丽亚也觉得自己同别人隔开一大片沼泽、泥潭。库莱热不是没有激情，他暗中在追求玛丽亚，而她却喜欢他的儿子雷蒙，两人相差十岁。这种不正常的情感是特殊环境的产物。此外，《法利赛女人》中的布丽吉特是一个伪善者，为了说明丈夫前妻的不忠，她竟然伪造证据。莫里亚克在受奖词中说：“我的色彩是黑的，有人不是根据透入这色彩，暗中在燃烧的亮光，而是根据这种黑色来看待我。每当法国有个女人企图毒死丈夫，或者企图扼杀情人时，别人便对我说：‘对您这是个题材。’我被看作掌握恐怖事件的资料馆。我擅长描写魔鬼。”其实，莫里亚克描写恶的观念有深刻原因。他深受让森派和帕斯卡尔的影响，认为人心中都有灵与肉、善与恶的斗争。他在《新内心回忆录》（Nouveaux mémoires intérieurs
 ，1964）中写道：“世上有恶，这是我从自己的经历，自己的切身经历中认识的，因为我熟悉世上的人。”他认为，被恶的观念主宰的人物，是一个“上帝已经死去”的绝望世界的产物。“人的本性如果不是受到腐化，也是受到伤害。不待说，一个基督教小说家不能依据田园诗叙述人类历史，否则，他便避开罪恶的秘密。”人类经过两次世界大战，“为了证实罪恶是罪恶，我们付出了高昂的代价”。他的描写体现了一个作家正视现实的批判态度。

作为天主教作家，莫里亚克对这些背负罪孽的人物既有鄙视的一面，又有怜悯的一面，认为必须依靠天主的干预，他们才能获救，神恩最终能够眷顾这些罪人。

第三，莫里亚克几乎一直以波尔多地区为小说背景，描写那里的资产者的生活。他早年生活在波尔多地区，对这片土地有深厚的感情。他说：“我永远不断生活在吉龙丹乡下，始终没有与老家断根。”他也可以说是一个乡土作家。他笔下的资产者一般是土地资产者，他们拥有大片松林和葡萄园，出售松木、松脂和葡萄酒是最大宗的生意。波尔多是法国西南部的重镇，“那儿的资产阶级是法国最爱虚荣和最一本正经的。”对这个志得意满的阶级，莫里亚克着重描绘了他们的孤独、隔膜和不能获得自由的心灵。路易生活在孤独之中，无法与家人思想交流；他的愿望也得不到别人理解，因为他的想法和做法都超出了正常界限。他长期以来只能将自己的所思所想写在纸上，借以排遣。库莱热也把自己的内心紧紧包起来，他虽然成了名医，内心却很空虚、孤独。正如作者所说，《爱的荒漠》描写了 “那些因血缘及婚姻机遇而构成家庭的人们的孤独与隔绝”。加雅克生活在对土地顶礼膜拜的环境中，与他人无法沟通感情。诺埃米和费尔南，苔蕾丝和贝尔纳，《热尼特里克斯》中的婆婆、媳妇和母子之间，都形同陌路人。莫里亚克写的是这个社会圈子里的人。

在艺术上，莫里亚克以触及灵魂深层活动的心理描写取胜。他在《小说家及其人物》中指出：“作家的任务在于挖掘他所熟悉的人物的内心世界，进行再创造。”他又指出，要“了解整个人及其矛盾和骚动不安”。这是莫里亚克探索人的内心的出发点。他认为：“在一切人中，任何时刻都有同时发生的两种要求，一种是朝向上帝，另一种是朝向撒旦。”人心是混乱复杂的，作家要解决这种几乎不可克服的矛盾。他还认为：“如果小说不是对人的研究，那就毫无价值，如果它没有让我们在了解人心方面前进一步，那就失去了一切存在的理由。”对人心的研究，是莫里亚克创作小说的中心点。

莫里亚克能够写出人物心理变化的整个过程。莫里亚克曾指出拉辛的描绘“什么都不是从外部来的；什么都不是从我们身外观察到的；一切发现都在我们自身体内完成”（《拉辛传》）。他自己也正是这样做的。苔蕾丝是怎样一步步走上犯罪道路的？她生活在一个以占有土地、注重传宗接代的家庭里，根本不受重视，她的丈夫只在她怀孕时表示过一点关心，其实“他关心的不是我，是我肚子里的那个”。于是苔蕾丝对生活感到了厌倦，一切事物，包括女儿，对她来说都没有意义，“
 她统统看成海市蜃楼，看成浮游于自己身外的云烟。
 ”
 在她看来，贝尔纳体现了可憎的现实。在这种精神状态下，她迈出了犯罪的第一步。她下毒既是有预谋的，又是下意识的。她内心有“恶魔”存在，这是她犯罪的动因。环境是条件，两者结合造成了苔蕾丝的犯罪。莫里亚克继而把变态人物的心理活动描绘出来。菲丽西黛在媳妇已死，儿子幡然悔悟，恨母亲把妻子逼死，摆脱了她的依赖之后，感到肝胆俱裂，“心中的怒潮像决了堤似的咆哮起来”，她的占有欲比情人的肉欲更强烈。她恨不得要朝媳妇的遗照啐唾沫，把它撕碎并踩在脚下。她仿佛见到儿子被死去的媳妇搂在怀里一样。在这样不可遏止的嫉妒心折磨下，她的身体垮了下来。她对儿子的占有欲，已发展成一种变态心理。路易由于迷恋金钱，竟至于幻想：“
 是否可能把钱财埋在我的墓穴里，有朝一日重返人间，怀里紧紧揣着这些黄金、钞票和证券？
 ”
 他的内心充满了恶念，感到盘踞在里面的毒蛇有时要钻出体外。这种形象化的隐喻充分表现出人物的恶念。莫里亚克主张要运用“内心独白”“表达这个不断变化、从不凝固、错综复杂、广袤无边的世界，亦即人唯一的意识。”他的心理描写往往与叙事结合在一起；心理描写极其细致，但故事脉络并未中断，而是到一定篇幅的心理描写之后，情节紧紧跟上。这样，心理描写与情节发展紧密结合在一起，心理描绘写出了人物发展的动因和行动的缘由。

苔蕾丝的心理是通过一系列镜头来表现的，就像电影一样，镜头摇曳不定，时而是在法庭审判结束的时候，时而是闪回，回到早年生活，现在和过去不断交叉进行，既有现场的描绘，又有回忆。作者并没有明确划分回忆与现实的界线，“
 苔蕾丝闭上眼睛，又睁开眼睛，马匹在慢步走，她竭力想认出这是在上哪个坡……睡觉……她为什么不再坐在马车里了？绿桌布后面的那个男人：检察官……
 ”
 苔蕾丝从法庭回来坐在马车上，昏昏欲睡，回忆由此展开。这里有朦胧的意念，有做梦的感觉，有潜意识的显现。从结构上来说，小说以回忆为主。人物的内心思想是通过回忆表现出来的。这样的写法较为别致，读者随着作者的描写和人物的回想，跟踪情节的发展。评论家认为，莫里亚克“是描写秘密预感、神秘内心的大师。他绝不丢失激情的晦暗的复杂心态：这些堪与暴风雨相比的阶段，这些合拢又分开的接近，这些恐惧与等待，这些默契，这些朦胧的希望……”莫里亚克对人物内心的挖掘确有独到之处。

二、贝尔纳诺斯


生平与创作道路
 乔治·
 贝尔纳诺斯（Georges Bernanos，1888～
 1948）在天主教作家中，也许是最为名副其实的一个。他的创作几乎全部围绕神职人员和灵魂得救问题来展开。1888年2月20日，他生于巴黎，父亲是室内陈设商。贝尔纳·
 诺斯的一部分童年在加来海峡省度过。他1898～
 1901年在耶稣会士的学校读书，1901～
 1903年在田园圣母小修道院寄宿，随后又在外省读书；1906～
 1913年在巴黎读法律和文学，与《法兰西行动报》来往；1913～
 1914年在鲁昂主编周刊《诺曼底先锋》，倾向君主制。第一次世界大战爆发后，他当了志愿兵；1917年结婚，他有六个孩子，生活拮据。1919年，他当了保险公司的监察员；1920年与《法兰西行动报》断绝关系。他在视察时常在火车车厢和车站的餐室里构思和写作。第一部小说《在撒旦的阳光下》（Sous le soleil de Satan
 ，1926）就是这样写成的，发表后大获成功，他一举成名。这部小说描写一个教士苦修和一个堕落的姑娘最后自杀的故事，人物灵魂中善与恶的斗争以及以教士生活为中心的格式，成为贝尔纳诺斯后来创作的基调。他的作家生涯正式开始。1927年他辞掉保险公司的工作，以卖文为生。

1927年发表的《伪善》（L’Imposture
 ），描写一个失去信仰的教士得到别人的守护。《欢乐》（La Joie
 ，1928）描写一个女子信教后得到欢乐，她把自己的欢乐与生命贡献给周围伪善的人，让他们身上的魔鬼与圣女的精神力量进行搏斗，最后她被杀死。《欢乐》获得1929年的费米娜奖。《正统者的大恐慌》（La Grande peur des bien-pensants
 ，1931）为政论家爱德华·
 德吕蒙恢复名誉，抨击了恶浊的社会风气。1933年7月21日贝尔纳诺斯因摩托车事故而终生残废，要靠双拐走路。他迁至西班牙的帕尔马，相继完成了《一件罪行》（Un crime
 ，1935）、《一个乡村本堂神父的日记》（Journal d’un curé de campagne
 ，1936）、《穆舍特新传》（La Nouvelle Histoire de Mouchette
 ，1937）。《一个乡村本堂神父的日记》描写一个得了胃癌的教士想方设法启迪教民的一生，小说获得科学院小说大奖。

西班牙内战初期，他支持佛朗哥，但现实教育了他，他很快改变了态度。回到法国以后，他写出《月光下的大坟场》（Les Grands cimetières sous la lune
 ，1938）。同年他离开法国，经巴拉圭来到巴西，完成了小说《乌依纳先生》（M.Ouine
 ，1940）。第二次世界大战期间，他与戴高乐派合作，发表了《真理的丑闻》（Scandale de la vérité
 ，1939）、《致英国人的信》（Lettre aux Anglais
 ，1942），成为“法国抵抗运动的重要精神支柱之一”。

1945年，贝尔纳诺斯回到法国，1947～
 1948年住在突尼斯，得了癌症。电影剧本《加尔默罗会修女的对话》（Dialogues des carmélites
 ，1949）在他逝世前几个月完成，后人改编成戏剧上演。这是受到一个德国作家的短篇《绞刑架的最后一个女人》的启发写成的。故事发生在大革命前后。拉福斯侯爵夫人生下女儿布朗什后，受农民暴动惊吓而死。布朗什选择了入加尔默罗会当修女。大革命来临，国民议会取缔宗教信仰，修道院受到劫掠，布朗什逃走。她的父亲上了断头台，她躲藏起来，逃避革命法庭。但她得知她的修女同伴要上断头台，于是跑去同她们相会，只有“化身玛利亚嬷嬷一个人逃脱了受刑”。历史上，1794年7月17日，确有16个加尔默罗会修女被判处死刑。贝尔纳诺斯塑造了向政权妥协的人物和不妥协的理想人物：化身玛利亚嬷嬷。剧本仍然体现了贝尔纳诺斯善恶相搏的一贯内容。1948年7月5日，他在巴黎去世。


善恶搏斗
 贝尔纳诺斯的创作几乎只写一个主题，就是灵魂中或人与人之间善与恶的搏斗；他的小说往往以教士为主人公。有评论家曾劝说他改变题材，他依然故我，始终不变。他要维护基督教，正如他在《月光下的大坟场》中所说：“有一种基督教的荣耀：它是人类荣耀和基督仁慈的神秘结合。”他由此抨击一切损害和玷污灵与肉中人性的东西。他赞颂圣徒似的人物和殉教者，如《在撒旦的阳光下》的多尼桑神父，《一个乡村本堂神父的日记》的教士，他们坚持不懈地引导教民向善，不受各种各样的诱惑，多尼桑神父是阳光，各种形式的恶是撒旦；又如《欢乐》的尚塔尔，她感到虔诚的欢乐，她周围都是伪善的人，多少受到魔鬼的蛊惑：一个老太太由于悔恨和吝啬而发疯，一个当父亲的野心勃勃而又平庸怯懦，仆人菲奥多尔是个堕落的人，不信教的教士天天出卖天主，她企图感化他们，最后被菲奥多尔杀死。再如《加尔默罗会修女的对话》的康斯坦丝修女，坚持自己的信念，不怕上断头台。

贝尔纳诺斯把人的心灵看作善与恶的战场，天主与撒旦交战之地。人是这场斗争的玩偶。有时，这个敌人会直接出现：撒旦确实出现在他的作品中。如《在撒旦的阳光下》中，多尼桑神父行走在原野上，遇到了一个马贩子。这个马贩子看来是魔鬼的化身，神秘莫测，一会儿像尸体，一会儿恢复了人形，一会儿消失得无影无踪。神父与这个马贩子的接触，实际上是灵魂深处善与恶的交战；撒旦既有形又无形，既是实体又是幻影，神父所见是幻觉与现实的结合。贝尔纳诺斯笔下的人物也不是绝对纯洁的。乡村本堂神父处在连续的不安中，有过失足，经过艰苦的努力才达到神圣。尚塔尔起初想勾引他，后来才皈依天主，成为圣人。

贝尔纳诺斯区分了两种类型人物的善恶斗争，一类是圣人灵魂中善与恶的斗争，另一类是堕落的人的灵魂写照。圣人的生活是一场撕心裂肺般的痛苦斗争，他们也在同魔鬼搏斗。多尼桑神父的苦修到了令人难以正视的地步：“
 从腰部直到腋窝，整个裹在用最结实的马尾编得很粗的硬套子里。这可怕的紧身衣上边系的细带勒得很紧，莫努
 —
 斯格雷神父费了好大劲才解开。皮肉露出来了。由于苦衣不堪忍受的摩擦而破损，仿佛受药剂腐蚀了似的；只见皮肤多处破裂，起了巴掌宽的水泡，创面连成一片，散发出汗和血的气味。
 ”
 多尼桑神父用铜链抽打自己，则更加触目惊心：“
 铜链带着呼啸，在他头上盘结一瞬间，每次扑到肋部，像蝮蛇在肋上匐行……顶头一环击中右肋，力量很大，竟带走一块肉，如同长刨下的一卷刨花。
 ”
 多尼桑神父的自戕行为简直使人认为他有自虐狂倾向。他为什么具有“反对自身的这种盲目的仇恨”呢？而且，“
 对于这类仇恨，全人类的血即使一下子流尽，也不过是一滴水掉到一块烧红的铁上。
 ”
 在作者看来，多尼桑神父的自戕是同体内灵魂中的恶念做斗争。贝尔纳诺斯笔下的正面主人公所忍受的痛苦，是效仿耶稣在橄榄园所受的痛苦。他认为，人类生来就带有原罪，他们一生的苦行具有赎罪性质，因此，圣徒不仅要同自己灵魂中的魔鬼做斗争，还要去启迪别人。《欢乐》中的尚塔尔以自身的圣洁和牺牲感动了没有信念的教士塞纳布尔，使后者恢复了信仰。《一个乡村本堂神父的日记》的主人公不顾别人出卖过他，使古堡的伯爵夫人恢复了希望和爱，伯爵夫人的女儿也受到触动。在贝尔纳诺斯看来，原罪使人受到撒旦的控制；最纯洁的人有时会感到魔鬼的意志渗入自己的心灵，“
 它存在于敢于正视它的目光中，它存在于否认它的嘴巴中，它存在于神秘的烦恼中，它存在于傻瓜的确信和平静中。
 ”
 然而，迷途的人只要斗争，是不会丧失胜利希望的。无可救药的唯一的恶，是对得救无动于衷，是放弃斗争。因此，教会应该致力于塑造善于激励基督教品德的人。但是，贝尔纳诺斯感到，现代世界被恶控制了，因为它遗忘了基督教。基督教承认人的尊严和价值；没有基督教，就只有奴役和混乱：“基督教创造了欧洲。基督教死亡了。欧洲即将崩溃。”贝尔纳诺斯正是怀着这种危机观念去描写人心中善与恶的斗争，使之具有悲剧色彩。《在撒旦的阳光下》的结尾，一个学士院院士（法朗士的写照）来拜访多尼桑神父，作者对这个抨击教会、重视科学的学者持否定态度，表明他不相信科学文明的作用。

至于堕落的人，又可以分为两种。一种是彻底堕落：《在撒旦的阳光下》的热尔曼娜·
 马洛蒂是一个富裕农家之女，但她不愿过平凡的农家生活，要进行“反抗”。16岁的姑娘竟同45岁的破落贵族卡迪尼昂发生肉体关系并且怀了孕；卡迪尼昂当然不会娶她。她在气愤中失手用猎枪打死了他。她又同当地另一个老爷、专区议员卡莱鬼混，甚至把打死卡迪尼昂的秘密告诉他。但他以为她在开玩笑，并拆穿了她肚子里的孩子不是他的。她也不肯接受神父援助的手，最后感到失去勇气而自杀。乌依纳先生同样是不可救药的罪人，他是个退休教授，得了肺病。他生活在孤独中，感到烦恼，不爱别人，也不自爱，生活毫无目的。他的名字就是由“是—否”组合起来，意为什么事都不在乎。他十分狡猾，是一个现代的伪君子。另一种人物经过善与恶的斗争，最后善取得了胜利。塞纳布尔神父本来十分伪善，他并不信仰天主，把自己的秘密告诉了舍旺斯神父，后者为此而受到行为不慎的指责，在死前将自己的精神女儿尚塔尔托付给他。塞纳布尔在尚塔尔的启迪下幡然悔悟。


心理描写
 在艺术上，贝尔纳诺斯擅长对心理和精神状态的描绘与分析。他的一些作品几乎没有什么情节，全部是对人物心灵的解剖。例如《伪善》几乎全是描写塞纳布尔神父最隐蔽的思想。贝尔纳诺斯的心理描写不同于其他作家之处，在于他从宗教观念出发去描写“恶—魔鬼—撒旦”合而为一的精神状态。试看《在撒旦的阳光下》的一段话：

你古怪的、守教义的撒旦只不过是你自己扭曲了的形象，因为虔诚地相信物质世界的人自身就是撒旦。魔鬼狞笑着凝视你，但它没有将它的爪子落在你身上。它不在你啰唆的书中，不在你渎神的话里，也不在你可笑的诅咒中。它不在你贪婪的目光里，不在你忘恩负义的手中，不在你听过即忘的耳朵里。你在比可鄙欲望更秘密的肉体中寻找也是徒劳，这种欲望掠过而得不到满足，你咬紧的嘴只流出苍白黯淡的血丝……但是魔鬼在那里……存于隐修士的祷告中，存在于他的斋戒和苦行里，存在于最深沉的静思和心灵的寂寞中。

撒旦无处不在，它化在人的肉体中，更消融在人的欲念里，但又似乎什么地方都不在，因为你抓不住它，它只可意会，难以言传。即使圣徒，在日常生活中，在祷告、斋戒、苦修中都要遇到它。这是对恶的观念的形象表述，既把握得十分细腻，又表现得非常含蓄。

贝尔纳诺斯的心理描写不免流于神秘色彩。他赋予教士能洞察别人心灵的本领：多尼桑神父能窥探到穆舍特的心境，使她说出自己的心事。塞纳布尔认为心灵的秘密是现代心理学的唯一要义，力图探索出其中的奥秘。

贝尔纳诺斯的小说不大讲究情节的连贯，叙述有点杂乱无章，但这并不影响其小说的可读性，其中一个重要原因是他的人物充满了激情，他描写时也充满了激情。他爱描写一组组人物，加以鲜明的对照。他笔下的众多教士并不雷同，虽然多尼桑神父、《一个乡村神父的日记》中的无名神父、伪善的塞纳布尔和坚定不移的托尔西在精神上都有亲缘关系，但他们在性格和思想上并不相似。多尼桑神父尽管得不到上司的赏识，仍然走自己的路；昂布里库的乡村本堂神父力图在教区恢复基督教精神，终因疲惫和疾病而倒下；塞纳布尔神父被恶迷惑时仍能履行职守；舍旺斯神父是个谦恭的听忏悔神父。这组人物显示出贝尔纳诺斯处理宗教题材的独到之处。

三、格 林


生平与创作道路
 朱利安·
 格林（Julien Green，1900～
 1998），小说家、戏剧家，1900年9月6日生于巴黎，父母亲是美国人、银行家。格林从小受到清教和天主教的双重教育。1914年母亲的逝世使他失去了快乐的生活。他在巴黎的让森·
 德·
 萨伊中学读书，后来就读于美国的弗吉尼亚大学。从1922年起，他定居巴黎，二战期间住在美国。1926年他发表第一部小说《西奈山》（Mont-Cinère
 ），描写母女两人争夺产业，老太太不肯卖掉祖居，而女婿想独吞，最后房子被他妻子一把火烧掉。此后格林接二连三地发表小说。《阿德丽爱娜·
 默聚拉》（Adrienne Mesurat
 ，1927）描写同名女子追求一个医生，最终落空，失去记忆。《怪兽》（Léviathan
 ，1929）描写一个有妇之夫徒劳地追求一个洗衣女工。《另一种睡眠》（L’Autre sommeil
 ，1931）以青少年为描写对象，描写他的家庭关系和初恋。《残骸》（Épaves
 ，1932）描写一个市民的感情和家庭生活：他的妻子有情人，他的小姨子恋着他，却得不到他的响应。《有幻觉的人》（Le Visionnaire
 ，1934）描写一个孤儿喜欢表妹，姨妈却对他有不正常的感情。他来到梦中的古堡，子爵夫人在父亲去世后要向他献身。《午夜》（Minuit
 ，1936）描写艾莉莎白长大后与抛弃她的父亲相会，她父亲的家是一个古怪的地方，她想跟一个仆人私奔。《瓦鲁纳》（Varouna
 ，1940）叙述了三个人的故事，描写不同时期的自我：中世纪时，渔夫之子奥埃尔在海滩上捡到一条项链，在隐修士的劝告下扔到海里，年老时他扼死一个老女人，发现了这条项链；文艺复兴时期，爱伦娜挂着小贩给她的项链，她父亲想乱伦，被雷劈死；20世纪，让娜和丈夫在博物馆看到一条项链，都以为拥有过它，感到他们就是前两个故事中的人物。《如果我是你》（Si j’étais vous
 ，1947）描写法比安能寄生在别人身上，分别来到老人、壮汉、孩子、青年的体内，经历了衰弱、变态、伪善、软弱的体质，最后醒来。《莫伊拉》（Moïra
 ，1950）描写一个清教徒，受到肉欲的折磨；女老板的继女莫伊拉被派去引诱他，他顺从后又杀死了她。《做丑事的人》（Le Malfaiteur
 ，1956）描写一个孤女爱上一个同性恋者，最后自杀。20世纪60年代以后格林还写了不少小说，但并没有超过前期创作。他也写过一些自传体作品。

作为戏剧家，格林发表了三幕悲剧《南方》（Sud
 ，1953），描写美国南北战争时期，在南卡罗来纳州大种植园里，斯特朗太太想让她的侄女雷吉娜和倾向北方的马克·
 克鲁尔结婚，但她的兄弟、种植园主爱德华·
 布罗德里克却让雷吉娜自己决定。实际上，布罗德里克的女儿安捷莉娜爱着马克·
 克鲁尔，雷吉娜向她吐露了自己爱着神秘的中尉扬·
 维泽夫斯基，他却向安捷莉娜求婚，遭到拒绝，便向马克挑起决斗而死。布罗德里克责备马克杀死了他。扬·
 维泽夫斯基是波兰人，他的悲剧命运制造了气氛；南北战争的背景也为悲剧增添了效果。人物似乎不能主宰命运，要询问上帝的意图。此外，《敌人》（L’Ennemi
 ，1954）描写法国大革命时期魔鬼挑起人们的情欲，以控制人的心灵，成为革命内部的敌人。1971年，格林被选为学士院院士。


创作特点
 格林和莫里亚克、贝尔纳诺斯都是笃信天主教的作家。他的心理描写另辟蹊径。第一个特点是，他描绘了一系列心理不正常的人。《西奈山》中的女儿为了从母亲手中夺取产业，竟然嫁给一个死了老婆的农民，两人联合起来对付她的母亲；不料这个农民不是善类，想独霸房子，在绝望中她放火烧掉房子。《阿德丽爱娜·
 默聚拉》的同名女主人公因父亲不赞成她爱上比自己大许多的医生，竟然把他推下楼摔死。但她被人算计，失去积蓄，导致神经错乱。《怪兽》的主人公盖雷因洗衣女工不顺从他而把她打昏，他又被自己学生的母亲爱上，她做出种种不合常理的事。《另一种睡眠》中的母亲硬要儿子重复说她不爱他。《残骸》中的夫妻和小姨子各有所爱，情感颠倒。《有幻觉的人》的主人公马努埃尔爱上一个14岁的姑娘，而姑娘的母亲却爱着这个外甥；子爵夫人在父亲死后，竟然向仆人献身。《莫伊拉》中的约瑟夫占有了丑陋的莫伊拉后，耻于自己的行为，把她杀死。《做丑事的人》描写人物爱丑的审美观点。格林从各个角度描写恶在精神领域的表现，这方面他深受波德莱尔的影响。他在《日记》中写道：“在旅行时，我带五六本书，即使是仅外出48小时……在蒙特卡罗，我带着一本《圣经》、一本波德莱尔的诗集、一本魏尔伦的诗集和一本阿米奥翻译的普鲁塔克的作品。”几天以后，他又记下了这段话：“有个批评家在我面前愚蠢地攻击波德莱尔，我激动地回答他（这种情况在我并不常见），我热爱这位诗人的一切，甚至热爱那些别人认为平庸的诗句，因为我在其中找到他的声音。”波德莱尔是写丑的大师，格林显然借鉴了他的观点和经验。

其次，格林通过各种方式，对心理活动进行了分析与开掘。在早期创作中，格林基本上采用传统的心理分析手法。他对《西奈山》中的母女的性格塑造，就是通过细致地描写她们内心的吝啬或贪欲，来刻画她们的性格特点。在《阿德丽爱娜·
 默聚拉》中，女主人公的执着、强横、毫无血性，目的达到以后逐渐失去理性，以致发疯的过程，都通过心理刻画表现出来。20世纪30年代，格林的心理描写手法有了发展：他对人的幻觉和潜意识进行挖掘。在《另一种睡眠》中，他描写主人公如何在内心产生潜意识的幻象：在接吻时，他在脑子里想象出女方以前的情人也吻过她，并在她的嘴唇上留下印痕，抹也抹不掉。这种幻觉导致他认为周围的生活是“另一种睡眠”。《有幻觉的人》把现实与虚幻混在一起：主人公将以前梦中所见幻化成现实，而这种幻觉又似乎是真实的存在，令人分辨不清。作者把幻觉看成一种常见的精神状态，它是对精神活动的一种补充，能导致人做出各种各样的事来。《午夜》运用了象征性手法：女主人公艾莉莎白是人的心灵的形象，她的父亲埃德姆象征精神。她虽受到他的牵扯，却被代表物质的年轻美貌的男子塞尔日拖走了。20世纪40年代，格林的心理小说又有很大发展。他把人的意识通过不同的经历进行分解。《瓦鲁纳》的第一个故事象征人往往与机会失之交臂，走的是一条不顺利的道路。第二个故事描写人的乱伦心理，但由于天理不容而不致犯下这种罪恶。第三个故事说明人有共同性，他们的命运不受自己支配。这三个故事写出人的三个层面：盲目性、具有邪恶欲念、追求更美好的归宿。格林通过象征或梦幻进行心理分析。《如果我是你》把“心理—性格”的描写融合在一起，以他人的感受去表现不同的心理—性格特点，这是一种别出心裁的心理描写。

四、茹昂多和其他心理小说家


茹昂多
 马塞尔·
 茹昂多（Marcel Jouhandeau，1888～
 1979），小说家。1888年7月26日生于盖雷，父母开肉店。他先由开面包铺的外祖母抚养，很晚才中学毕业。1908年他在巴黎的亨利四世中学上高级修辞班，不久到巴黎大学听课；1912年当了圣约翰寄宿学校的教师，达37年之久。他1924年因发表短篇集《潘桑格兰》（Les Pincengrain
 ，1924）而成名，作品描写沙米纳杜的潘桑格兰一家。小说中的人物后来不断出现在茹昂多的其他作品里。《普吕当丝·
 奥特肖姆》（Prudence Hautechaume
 ，1927）写一个寡妇开一爿成衣铺，吝啬而邋遢，偷偷摸摸，被人抓住，成了“贼婆普吕当丝”，进了监狱。《沙米纳杜》（Chaminadour
 ，1934～
 1941）共三卷，再现了小城镇的夫妻争吵、争风吃醋、淫乱和恶习。茹昂多生活浪荡，夫妻不和，但他以自己地狱般的生活写成一系列小说，其中《夫妻生活场景》（Scènes de la vie conjugale
 ，1948～
 1959）共九卷，艾丽丝影射妻子，擅长阴谋诡计，夫妻间没有欢乐。20世纪50年代，茹昂多收养了一个小姑娘塞林娜，在《女儿学堂》（L’École des filles
 ，1960）中把她写成一个惹人怜爱的形象。1971年，妻子去世后，茹昂多在塞林娜的儿子身边度过晚年。茹昂多于1949年退休，同年发表长篇《过错而不是丑闻》（La Faute plutôt que le scandale
 ），描写三个孤女的生活，尤其是路易丝与小叔子无法实现的爱情。茹昂多还根据自己的日记写了七卷《回忆录》（Mémorial
 ，1948～
 1973）及多种笔记。1979年4月7日，他逝世于盖雷。

茹昂多创造了自己独特的世界。这个世界是以他的故乡盖雷为原型的，他取名为沙米纳杜。这里生活的人大多属于小市民，思想狭隘，对别人的过错极其严厉，一点小偷小摸就要捉进监狱；不允许女人在丈夫死后与小叔子相爱。他们怯懦、伪善、小气、吝啬，是一群“乡下魔鬼”。他们的活动构成了一部外省的“人间喜剧”。茹昂多的生活经历在这幅图画中占据了重要位置，这是一个既不满于外省的闭塞，又沉溺于放浪不羁的生活，甚至有同性恋倾向的复杂人物。他本想通过婚姻摆脱无行的生活，可是婚姻生活却成为另一种地狱生活，他只是由于天主教徒不能离婚才没有与妻子分道扬镳。层出不穷的争吵和矛盾的爆发，却提供了源源不绝的写作素材，构成了这个小说世界的一大奇观。当然，艾丽丝和戈多先生，已经不完全是生活中的艾丽莎白和茹昂多了。戈多先生代表了受到这个社会腐蚀的小市民。总之，沙米纳杜是一个五光十色的平民社会。

茹昂多主要是个中短篇小说家。他的语言朴实而幽默。戈多先生自我调侃说：“
 我不是结婚的料。
 ”
 又说：“
 由于我是在犯罪中热爱天主，所以我只有在欺骗艾丽丝时才欣赏她。
 ”
 小说用调侃的语气来叙述。另一个突出例子是对普吕当丝的描绘，这个懒惰、吝啬的婆娘一举一动都显得可怜可笑。她的祖先曾经相当显赫，如今她只能在晚上坐在阁楼里欣赏先辈的遗物了：“
 几把套上红色哔叽的漂亮圈椅，在顶楼下显得如同失宠的大臣。一只装有少女穿衣镜的大柜放在圈椅后，普吕当丝唯有先打开天窗，才能打开它。
 ”
 伏尔泰的精装全集被当作了她的床头柜。她爱坐在阁楼里眺望全城，“
 就像一个女王观察她的帝国，一个贤人观察宇宙那样，直至最普通的墙角最不显眼的石头都不放过。
 ”
 揶揄的笔调透露了作者对这个破落之家的后代的态度。


拉迪盖
 雷蒙·
 拉迪盖（Raymond Radiguet，1903～
 1923）于1903年6月18日生在圣莫尔。他在巴黎的查理曼中学读书，14岁开始写诗，还会绘画。1919年，拉迪盖发表两幕剧《鹈鹕》（Les Pélican
 ），1920年出版诗集《火辣辣的面颊》（Les Joues en feu
 ）。《魔鬼附身》（Le Diable en corps
 ，1923）获得成功，小说描写一个16岁的中学生和一个有夫之妇来往，她生下他们的儿子以后去世了。《德·
 奥热尔伯爵的舞会》（Le Bal du comte d’Orgel
 ，1924）描写一个年轻人和一个伯爵夫人相爱的故事，她最后将实情告诉了丈夫。1923年12月12日，拉迪盖因伤寒病而去世。

拉迪盖擅长描绘人物的爱情心理活动。在《魔鬼附身》中，他集中描绘了男主人公弗朗索瓦的心理。弗朗索瓦性格非常大胆，虽然只有16岁，已经在给12岁的小女孩写情书，吻小姑娘，为了幽会而逃学，晚上冒雨带着一篮子食物翻越围墙，闯到玛尔特的住处，并不顾房东和别人议论，绝不断绝与玛尔特来往。她的丈夫雅克从前线休假回来后，他与之周旋，出主意让玛尔特给雅克回信，稳住她丈夫的心，等等，表现出超过他年龄的成熟。作者描绘出他的特定心理，例如，他和玛尔特发生关系后，他后悔没有阻止她结婚。但他又想，这样一来，她会住在父母家里，“
 我们将无法相会。她就永远不会属于雅克，可是也不会属于我。没有雅克，她无法比较，说不定还会后悔，人心不足呢。我不恨雅克了，我恨的是这个事实，即确信一切都要归功于这个我们在欺骗的男人。可我太爱玛尔特了，看不出我们的幸福是有罪的
 ”
 。
 及至玛尔特怀了孕，他大吃一惊，感到要对此事负责，却又为自己心里放不下这件事，不够男子汉气概而恼火。昨天他不想要这个孩子，今天却开始喜爱起来。拉迪盖把少年心中萌生的爱情比作魔鬼，魔鬼在身上作祟，指使少年盲目行动。弗朗索瓦发展到无耻的地步，他居然利用她的房间，占有了一个瑞典姑娘。在作者看来，大概这也是魔鬼在作祟。他认为：“人们从中看到战争造成的自由自在、无所事事，塑造了一个年轻小伙子，杀害了一个少妇。”拉迪盖也许因为小说的描写受到一战老战士的抗议，于是在《德·
 奥热尔伯爵的舞会》中进行了相反的描写。男女主人公的爱情都藏在心中，不敢越雷池一步。这部小说被看作《克莱夫王妃》的翻版。作者认为“纯洁心灵的无意识越轨活动要比不道德行为的鬼花样奇特得多”。小说对玛奥约见弗朗索瓦的母亲时双方的微妙心理也做了细腻的刻画。拉迪盖的心理小说推动了两次世界大战间这种文学样式的发展。


沙多纳
 雅克·
 沙多纳（Jacques Chardonne，1884～
 1968），原名雅克·
 布泰洛（Jacques Boutelleau），1884年1月2日生于巴尔布齐厄，父亲经营一爿很大的白兰地酒商店，母亲是美国人。外祖父在里摩日开了一家世界闻名的瓷器厂。但他父母后来破了产。18岁的沙多纳当了市长秘书，随后进法律学院和政治学院，在勒阿弗尔服兵役，得了肺病。在突尼斯养病期间，沙多纳先在渔场，后在饲料企业工作。回到巴黎后，他进入斯托克出版社工作。战争爆发后在军医院当护士。后移居瑞士的沙多纳村，以后就用这个村子作为笔名。小说《祝婚诗》（L’
 É
 pithalame
 ，1921）描写一个少女婚后起了风波的家庭生活。1921年，沙多纳回巴黎后与友人接收斯托克书店。《克莱尔》（Claire
 ，1931）获得法兰西科学院大奖。其他小说以《情感的命运》（Les Destinées sentimentales
 ，1934～
 1936）、《爱想象的人》（Romanesques
 ，1936）较为成功。前者叙述1905～
 1935年间白兰地酒商和瓷器商的家庭生活；后者以一对夫妇对作者倾诉衷肠的方式写成，他们出于想象，怀疑对方不忠诚，其实什么事也没有发生。二战时沙多纳认为德国必胜，因此法国解放后，曾被关押了三个月。他继续发表作品，《窗户里的天空》（Le Ciel dans la fenêtre
 ，1959）等以回忆、短篇和思考熔于一炉。1968年5月29日，沙多纳逝世于拉弗雷特。

沙多纳的小说始终围绕夫妇关系展开。他说过：“当我写第一部小说时，我就不怀疑，我的作品随后都会几乎是同一主题。”他探索的是夫妇的爱情如何维系。他认为，夫妻的爱情先要经过挫折，再重修旧好，才能保持下去。《祝婚诗》的女主人公贝尔特和阿尔贝在青年时代认识，产生爱情后结合，但她感到婚后生活过于平淡，责备丈夫爱得不够，差一点委身于别人；经历过“两人生活的爱情悲剧后”才恢复旧情。《爱想象的人》中的一对夫妇没事找事，奥克塔夫甚至想自杀，使阿尔芒德得了抑郁症。他们也经历了一场自己制造的风波。沙多纳还认为，表面上看来幸福的家庭，其实总有一方做出了牺牲，因此，婚后的幸福是以某种不幸作为代价的，爱情“要求整个一生；你到老的时候，就会理解它了”。在《情感的命运》中，牺牲者是波莉娜，她虽有能耐，但很谦让，把工厂的管理权交给了丈夫，换来了家庭生活的平静。沙多纳善于描绘人物的心理状态，要“表现这种同一性中的复杂性：一样的背景，几乎一样的人物，但每次观点的细微区别改变了一切”。评论家认为他的作品中有“一种心灵之歌，一种并不浮夸的，力度在内部的抒情，一种能听到心灵由于过分清醒地自我认识而破碎的心理音乐”。应该说，沙多纳描写夫妻生活的破镜重圆，带有较多的理想成分，实际生活中，离异的可能性更大些。


拉克勒泰尔
 雅克·
 德·
 拉克勒泰尔（Jacques de Lacretelle，1888～
 1985）于1888年7月14日生在科尔马坦一个世代为历史学家的家庭里，父亲是外交家。他在让松—
 德—
 萨利中学读书，然后进入剑桥大学。他喜欢旅行，1920年开始发表小说。之后他认识普鲁斯特等作家。1922年，他发表的《西尔贝曼》（Silbermann
 ）获得费米娜奖。小说通过犹太人西尔贝曼在中学里受到的孤立、侮辱和被逐，反映当时突出的犹太人问题。续集是《西尔贝曼返回》（Le Retour de Silbermann
 ，1929）。此后，拉克勒泰尔同《新法兰西杂志》合作。《新婚之爱》（Amour nuptial
 ，1929）获得法兰西科学院小说大奖。四卷本的《高桥》（Les Hauts Ponts
 ，1932～
 1935）描写旺岱地区一块家族领地的失而复得、得而复失，女主人公丽丝千方百计买回了家族领地，但她的孩子因赌博而破产，她只得再卖掉产业。小说记录了20世纪初法国农村的社会经济变化。1936年拉克勒泰尔入选法兰西学士院。二战后他的创作减少了。

拉克勒泰尔注重心理分析。在《西尔贝曼》中，他描写西尔贝曼所受到的不公正待遇在叙述者头脑中的反响，搅乱了孩子平静的心境。在《高桥》中，丽丝想勾引富有年轻人的动机，她的希望和恐惧，描写得十分细腻。小说经常大段描写人物陷入遐想，在孤独的状态中激动地回忆起过去，人物头脑中存在一种超人的力量，驱使人物行动。拉克勒泰尔还喜欢描写外界对内心的作用、人物神秘的交流和看不见的力量的干预。


拉尔博
 瓦勒里·
 拉尔博（Valery Larbaud，1881～
 1957）是富有的药房老板之子，1881年8月29日生于维希，自幼体弱多病。在巴黎的亨利四世中学上完中学课程后，他常到索邦学院听课。他从17岁起周游欧洲，1908年获得文学学士学位，1910年由新教改信天主教。他先写诗，其间又写作小说，《费尔米娜·
 马尔盖兹》（Fermina M
 á
 rquez
 ，1911）开启了青春小说的先河，描写一个秘鲁少女和一群中学生的感情纠葛。拉尔博将杂志上发表的八篇小说结集为《童稚集》（Enfantines
 ，1918）出版，叙述青少年的故事。《A.
 O.
 巴纳博特》（A.O.Barnabooth
 ，1913）确立了他的声誉，小说描写一个南美百万富翁拯救了一个濒于破产的衬衫商，并让商人的女儿结了婚；还叙述了他在意大利、俄国、丹麦、英国的经历。这个集子还包括诗歌。1919年拉尔博认识了乔伊斯，1925年和人合译《尤利西斯》。他受“内心独白”的影响，写出《情侣，幸福的情侣》（Amants
 ，
 heureux amants
 ，1921），包括三个中短篇。此后，拉尔博转向散文创作、评论和翻译，介绍了一批英国作家，写出评论集《英国领域》（Domaine anglais
 ，1925）。他精通古希腊文和拉丁文，发表了几部评论。1935年拉尔博得了半身不遂，1957年2月2日在维希逝世。

拉尔博描写的青少年题材选取角度与以往作品有所不同，受到人们注意。高年级的中学生产生了慕恋异性和追求异性的要求，由于男孩子在思想上并未发展成熟，所以表现为幻想多于符合实际的分析与行动。他们往往把倾慕的对象看成是完美无缺的女性，这种初恋的结果最后总是与愿望相背离（《费尔米娜·
 马尔盖兹》）。在《童稚集》中，拉尔博描写青少年秘而不宣的初恋，对异性的欣赏、迁就和顺从。这种分析包含了生理方面的特点。拉尔博还描写了富家子弟的情感生活。他们对金钱和事务感到厌烦，想在情感生活中找到归宿，然而他们追求的不是真正的爱情，而是寻找情妇。《A.
 O.
 巴纳博特》和《情侣，幸福的情侣》叙述的故事就是如此。拉尔博主张“尤其不要故事”，他认为情节是“生锈的老框架”。在《A.
 O.
 巴纳博特》中，他抛弃了叙述的传统，描绘是片断式的，化为内心印象，人物要通过主人公的目光才显现出生命，事件变成人物内心的爱情经历。小说唯一的“情节”就是人物内心的自我探索，材料是“意识状态”，在感觉、分析和情绪中游动。拉尔博把这种方法称之为“连续的精神经历”。他认识了乔伊斯以后，自觉地运用了意识流手法。《情侣，幸福的情侣》的后两篇故事完全运用意识流的方法写成，而且采用回忆写法，与普鲁斯特相同。《童稚篇》中的小说也缺乏情节的连续性，作者避开性格塑造，代之以持续探索孩子心灵稍纵即逝的念头。叙述由内心独白的片断、中心叙述者、客观见证人、逃避的幻想、青少年初恋的梦想组成。此外，拉尔博还采用第三人称和第一人称相交叉的手法，散文和诗歌混合，在当时是相当大胆的。



第十二节 马尔罗

一、生平与创作道路


早年生活
 安德烈·
 马尔罗（André Malraux，1901～
 1976），小说家、艺术批评家、政治家。1901年11月3日，他生于巴黎，父亲在巴黎主持一家美国银行分行。1915年父母离异后，他跟母亲到开杂货店的外祖母家，同年进杜尔果中学，但放弃了高中毕业会考。1919年，他在吉梅博物馆和卢浮宫学校自由听课，为出版商勒内·
 路易·
 杜瓦庸的书店研究古代和现代艺术作品；1920年在《知识》杂志上发表第一篇文章《论立体派诗歌的起源》（Des origines de la poésie cubiste
 ）；1921年在西蒙·
 克拉的出版社当文学部主任，发表了《纸月》（Lunes en papier
 ）；同年与克拉拉·
 戈尔德施密特结婚。

1923年底他和妻子、路易·
 舍瓦松来到柬埔寨，锯下一座古塔的守护女神浮雕，然后运走，为此受到拘捕，被控“盗窃文物”罪，1924年7月，马尔罗被金边法庭判处三年徒刑。克拉拉被免于起诉，回国后在文艺界组织声援活动，得到不少大作家的支持。10月，西贡法院改判马尔罗一年徒刑，缓期执行。马尔罗11月回国。1925年2月，他与克拉拉再次前往西贡，组织“年轻的安南”运动，并与保尔·
 莫南创办《印度支那报》，受到“年轻的安南”运动和国民党交趾支那分部的支持。这份报纸激烈抨击殖民政府对越南人的压迫和对农民的掠夺。8月，报纸停止出版。马尔罗和妻子前往中国香港购买印刷设备，11月报纸改名为《枷锁中的印度支那》再度发行，共出23期。当时正值省港大罢工，马尔罗可能参加过国民党的几次会议。这短短几年锻炼了马尔罗的写作和论辩能力。


小说创作与政治活动
 1926年1月，马尔罗回到巴黎，返回途中在船上动手写作《西方的诱惑》（La Tentation de l’occident
 ，1926），这部书信体作品以一个中国青年知识分子到欧洲旅行和一个法国年轻知识分子到中国旅行，互相交流想法写成。马尔罗不仅指出西方对东方有吸引力，而且表达了东方观念对西方人的诱惑。1927年他发表第一部小说《征服者》（Les Conquérants
 ），获得成功。小说以1925年省港大罢工和广州革命政府中各派政治力量的斗争为题材。瑞士人加林在广州政府宣传部当负责人，对付地方军阀唐和国民党权贵，并迫使唐逃往香港。因支持政府的银行家和富商接连遭到恐怖分子的暗杀，政府决定停止总罢工，袭击加林的汽车，加林中弹受伤。鲍罗廷下令处死恐怖分子洪，导致他和加林的决裂。正当革命形势好转时，加林病入膏肓，准备离开中国。

1928年，马尔罗到波斯旅行，1930年到阿富汗和印度旅行。同年马尔罗发表第二部小说《王家大道》（La Voie royale
 ），获得联合文学奖。在高棉北方，从吴哥窟往南，有一条古代的王家大道，沿途分布着许多寺院。法国人瓦奈克想从中发掘出一批雕像，运往欧洲高价出售。他同丹麦人佩尔康一起去冒险。他们找到了几尊精美的舞女石雕，锯了下来。在斯丁地区，他们救出沦为奴隶的格拉博，得罪了毛伊人，通过谈判，才得以通行。政府军荡平了这个地区，毛伊人流落山林。佩尔康因被竹签戳破膝盖，受到感染，难免一死。

1931年，马尔罗游历了东印度群岛、日本和美国，并来到中国。1933年《人的状况》（La Condition humaine
 ）出版，获得龚古尔奖。小说以1927年上海工人起义和蒋介石屠杀共产党人为题材。乔受中共中央派遣，重新组织起义力量，他的父亲是法国人，母亲是日本人。他在日本念完高中，随后参加中国革命。他的妻子梅是德国人。俄国人卡托夫率领工人到“山东号”汽轮上夺取了 一批枪支。起义爆发了。北伐军进入上海，要起义者交出武器。乔反对第三国际同意交出武器的决定，来到武汉。陈两次企图暗杀蒋介石，都失败了。起义者纷纷被捕和牺牲。起义失败。

1934年，马尔罗和纪德发起成立“全世界争取反法西斯政治犯无罪释放委员会”。同年，他应法国共产党请求，和纪德前往柏林，要求释放季米特洛夫和台尔曼。他曾参与创立世界反种族主义同盟。8月，他在第一届苏联作家代表大会上做《艺术是一种征服》（L’art ert une conquête
 ）的讲话，与苏联文学和马克思主义在意识形态上保持距离。1935年，他发表小说《轻蔑的时代》（Le Temps du mépris
 ），对人的状况进行哲理思索；1936年，发表《论文化遗产》（L
 ’Héritage culturel
 ）。同年，西班牙内战爆发，他创建了国际飞行中队，为共和政府谈判供应武器和飞机。他执行过65次飞行任务，参加了麦德林、托莱多、马德里等战役。1937年，他到美国为筹集资金和支持西班牙共和政府进行宣传。11月，他发表了小说《希望》（L’Espoir
 ），描写西班牙内战开头八个月的进程。1936年夏，西班牙的法西斯军队发动了叛乱，占领了北部三分之一的地区，向马德里推进。德意法西斯公然进行武装干涉。国际纵队飞行中队领导人马宁是个社会主义者，他带领大家重创佛朗哥指挥的摩托化纵队。共产党员马努埃尔由团长升任旅长。政府军在飞机的参战下，击退了瓜达拉马的意大利军队。马尔罗随后把小说改编成电影，改名《希望：特鲁埃尔山》（Espoir
 ，sierra de Teruel
 ，1938）。

二战爆发后，1939年11月，他在普罗万成为装甲部队的士兵。1940年6月15日，他受伤被俘，被从桑斯押往沙特尔。10月，他趁外出逃跑后，写信给戴高乐，要求参加“自由法国”的空军，因联络员被捕，没有得到回音。他从事写作。1943年，《与天使一起斗争》（La Lutte avec l’ange
 ）的第一部分《阿滕堡的胡桃树》（Les Noyers de l’Altenburg
 ）在洛桑和荷兰发表。德国人曾搜索他的书房，毁掉了小说的其余部分和许多论艺术的文章。1944年3月，马尔罗参加抵抗运动，领导1500人。7月23日，他受伤被捕，由于盖世太保把他的名字与他兄弟搞错了，他免于受刑。德军匆匆撤退，他获得自由。9月，他组建“阿尔萨斯—
 洛林旅”，他的部队越过莱茵河，进入斯图加特和纽伦堡。


后期创作与政界任职
 二战后，马尔罗开始从政，同时从事艺术批评和回忆录的写作。1945年6月，他同戴高乐会面，此后成为戴派的重要人物，11月担任新闻部长。1947年，他发表《艺术心理学》（Psychologie de l’art
 ），第一卷《想象博物馆》（Le Musée imaginaire
 ），第二卷是《艺术创造》（La Création artistique
 ，1948），第三卷是《绝对的货币》（La Monnaie de l’absolu
 ，1949）。《艺术心理学》经过修改和补充，于1951年以《寂静之声》（Les Voix du silence
 ）为书名出版。次年他又发表《世界雕塑的想象博物馆》（Musée imaginaire de la sculpture mondiale
 ），第一卷《雕塑》（La Statuaire
 ），第二卷《从浮雕到神圣的岩洞》（Des bas-reliefs aux grottes sacrées
 ）和第三卷《基督教世界》（Le Monde chrétien
 ）在1954年出版。1957年他发表了《天神的变形》（La Métamorphose des dieux
 ）。

马尔罗说：“我真正了解的是艺术、绘画和雕塑。文学方面我受到语言的限制，而世界上没有什么艺术作品我理解不了。”马尔罗利用巴黎是现代艺术之都，能提供大量艺术品的有利条件进行写作。他从世界各个博物馆中选取了1500件作品，他的分析建立在大量材料之上。第一，马尔罗对艺术本质进行了探索。他认为艺术反映了人的需要，接触到总体的人。艺术有两大类，一种是表现神圣的艺术，它包括表现神秘崇拜和宗教的艺术，力图表现人面对宇宙感到的恐怖，尽其所能平息对痛苦、死亡、陌生事物的恐惧；二是表现征服人性的艺术，它在于尽量完美地表现人和自然。艺术是“一种反命运”，它要使人摆脱奴役和痛苦，创造出人最高的形象：“历史力图将命运转变成意识，而艺术力图将命运转变成自由。”艺术是人类所表现出的最伟大的才能之一，是人类最高欢乐的源泉。第二，马尔罗对艺术的功能和特点进行了深入研究。他认为艺术要改变世界。艺术表现的现实总是不完全的，相对的。艺术具有变形的特点，艺术世界是“变形的世界”“今日变形是艺术作品的生命本身”。第三，马尔罗对文化遗产有不少精辟见解。在他看来，“文化是世界优异事物的继承”，它同人“最崇高的部分”沟通；它是人类的光荣。博物馆是“历史之歌”。经过人的想象，艺术作品超越了时间和空间。欧洲文化的价值在于“觉悟的意志”和“发现的意志”。文化是“引导人类实现名副其实的梦想的最强大的同盟军，因为它是世界崇高事物的遗产”。

其间，1951年，马尔罗担任法国博物馆委员会成员。1958年，戴高乐重返政坛，马尔罗在内阁任职；1959年他成为负责文化的国务部部长。1965年6月，他重病之后，按医生劝告前往新加坡，在船上开始写作《反回忆录》（Antim
 é
 moires
 ），第一卷于1967年发表。在新加坡，他接到戴高乐的信，要他访问中国，会见毛泽东和周恩来。1970年6月，蓬皮杜任总统后，马尔罗不再在政府中任职。《黑三角》（Le Triangle noir
 ，1970）评论戈雅、拉克洛和圣鞠斯特。《砍倒的橡树》（Les Chênes qu’on abat
 ，1971）回忆与戴高乐的最后一次会面。1971年马尔罗任戴高乐学院院长。他晚年的作品还有《黑曜岩之首》（La Tête d’obsidienne
 ，1974）、《过客》（Hôtes de passage
 ，1975）、《绳与鼠》（La Corde et la souris
 ，1976）等，都收入了《反回忆录》。这部作品不按年代顺序排列，一是按东方游记来组织，二是借他以往作品的标题来编排。他最感兴趣的是“人类状况”，其中最吸引人的部分是有关戴高乐、毛泽东和尼赫鲁的记述，最后一部分谈到长征、紫禁城、十三陵，以及与陈毅、周恩来和毛泽东的谈话。《反回忆录》反映了马尔罗强烈的民族主义思想，他是一个坚定的戴高乐派。

马尔罗于1976年11月23日在巴黎去世。1996年，法国政府将马尔罗的骨灰移至先贤祠，以表彰他对法国做出的突出贡献。

二、小说创作


思想内容
 马尔罗的小说不多，但他却在20世纪的小说史上占有重要地位，原因有两个。首先，他的小说描绘了20世纪上半叶世界上的重大事件，这在欧美作家中是绝无仅有的。他的小说不同于当时流行的家族小说。正如莫里斯·
 布朗肖所说：“他看到并描写最重要的事件，亦即反映他的时代和决定未来的事件。”他的小说涉及这样几个重大问题：殖民地政策、中国革命、西班牙内战、反法西斯战争。在20世纪20～
 40年代，这是世界范围最引人瞩目和影响最大的问题和事件。20年代初，马尔罗远涉重洋，来到东南亚，最先接触到的是殖民地问题。他写作小说，以殖民地问题作为小说的重要内容是很自然的。《王家大道》以大量篇幅指责法国殖民当局对毛伊部落的无情镇压。东南亚问题成为法国乃至世界瞩目的中心之一。《王家大道》是一部有关政治的小说，它引起反响不是偶然的。《征服者》描写的省港大罢工，危及英国在它的殖民地的利益，因此，地方军阀陈炯明在英国的支持下，向罢工工人和革命政府发动了进攻。马尔罗反映了这场大罢工的全过程：罢工爆发、广州政府下令抵制英国商品、香港工人破坏机器、第三国际和共产党人在广州政府中的重要作用、罢工遇到的困难、国民党右翼势力的阻挠、英国支持陈炯明反扑、10万香港工人撤回广州、无政府主义者的恐怖活动，等等。这是一场具有政治作用的罢工。在文学史上，只有高尔基的《母亲》才有类似描写。《人的状况》同样描写了上海第三次工人起义的全过程：共产党指挥的工人纠察队利用北伐军节节胜利的形势发动总罢工，北伐军没有马上攻入上海，蒋介石同大资本家和外国勾结，勒令工人纠察队和起义者交出武器。共产党人与党的领导层和第三国际代表的妥协政策进行斗争，最后遭到蒋介石的血腥镇压。小说的后半部淋漓尽致地描写了共产党员和起义者英勇就义的场面，充分表现了中国大革命汹涌澎湃的群众斗争，复杂多变的阶级矛盾，力量对比和斗争形势，在政治舞台上的形形色色人物，从而展现了中国这头睡狮苏醒过来以后，足以震惊世界的雄姿。马尔罗相当正确地描写了“四·
 一二”大屠杀的前因后果。在他笔下，半殖民地半封建的中国不仅是充满妓女、大烟鬼、裹小脚女人的中国。他以政治家的眼光去观察中国，把住了中国革命的脉搏。《人的状况》是一部反映中国大革命时期风云变幻的政治小说，而且是西方人描写远东这类题材不可多得的政治小说。

《希望》和《阿滕堡的胡桃树》则属于反法西斯题材的作品。《希望》写的是西班牙共和政府与法西斯军队的搏斗。西班牙内战是欧洲人民与法西斯殊死斗争的先声，也可以说是第二次世界大战的前奏。在反映西班牙内战的作品中，《希望》是较早、较出色的一部。小说从一个特殊的角度，即以飞行中队的战斗作为主体，反映这场战争。西班牙人民反对法西斯的激昂斗志、共和国军队的英勇战斗、人民对军队的支持、德意法西斯的公然干涉、麦德林战役、马德里战役，等等，都一一得到了再现。马尔罗认为这场内战是欧洲民主力量与反民主势力的一场生死存亡的斗争。共和政府的军队，包括飞行中队，虽然武器处于劣势，由于是正义的一方，得到人民的支持，却往往以弱胜强。例如飞行中队在一个农民的报信和带领下，摧毁了敌人的一批飞机。马尔罗让无政府主义者、社会主义者、共产党人、基督徒、民兵发表观点，展示了各种人的思想面貌。至于《阿滕堡的胡桃树》，则是第一部写到集中营的小说，当时德国法西斯的集中营还鲜为人知。马尔罗的小说激怒了盖世太保，小说遭到了查封。

其次，马尔罗的小说对当代人的状况、人的命运进行了深入思考，使他的小说超出了一般社会小说的内容，具有哲理深度。他从历史事件中抽取出哲理。如在《人的状况》中，他通过十多个人物，描写他们所象征的价值，从而表现命运的作用。以乔和卡托夫为代表的起义者不怕牺牲；费拉尔体现了西方强权。沃罗金和波索兹是苏联共产党的代表，怂恿国民党的屠杀；马蒂亚尔和库尼格则是国民党镇压机构的执行者。马尔罗在《论欧洲青年》中指出：“我们的文明自从失去了在科学中找到世界的意义以后，便丧失了一切精神目标。”他在《西方的诱惑》中又指出：“在上帝死了以后，人也死了。……你认为在所谓人的概念中还有什么永恒的东西存在吗
 ？”他认为欧洲是“一座大坟场，整个世界处于阴风怒号的沉沉黑幕之中
 ”，主宰着生活的是“一种本质的荒诞
 ”。《阿滕堡的胡桃树》援引了帕斯卡尔的一段话来说明人类状况：“请设想一大群戴着锁链的人，他们都被判处了死刑，每天其中一些人在众目睽睽之下被扼死，剩下的人从他们同类的结局中看到自己的状况……这就是人的状况的图景。
 ”这段话是马尔罗对人的状况进行思索的主导思想，贯穿于他的全部小说创作中。马尔罗认为，帕斯卡尔阐述了人的生存的荒诞性。马尔罗并非完全赞成帕斯卡尔的观点，他认为面对这种荒诞性，人应该采取对抗的行动，冒险、革命、艺术创造都是有效的行动，足以对抗荒诞性，战胜荒诞性。

马尔罗是较早提出“荒诞”观念的作家。他在《西方的诱惑》中认为，我们最大胆的探索要导向“荒诞的金属般的王国”。《征服者》中的加林认识到人类“被荒诞的力量所驱使”，把一切与人类生存相悖的社会问题都归于荒诞。马尔罗在《关于〈征服者〉的演讲》中说：“对加林来说，根本问题……在于要了解人们怎样才能逃避所谓荒诞。”马尔罗将加林投身于革命理解为逃避荒诞的行动，他在广州政府中任职，是为了“同人类的荒诞性做斗争”。《王家大道》的人物被生与死的问题所困扰，他们认为生命没有任何意义构成了“人生荒诞的一个无可辩驳的证明”。佩尔康体现了人与荒诞性做斗争的“可怕的失败”。马尔罗在1927年的中国大革命中，看到了人对抗生存荒诞性的最好例证。与吉佐尔认为鸦片可解除人对命运的一切恐惧相反，与费拉尔认为的人的欲望就是强制别人相反，与葛拉比克采取玩世不恭、放荡不羁的生活态度相反，与无政论主义者陈追求冒险的恐怖活动相反，乔要树立“人的尊严”，他在牺牲时这样想：“死可以变成一种激昂的行为，成为人生的最高表现。”卡托夫也视死如归，把毒药给了别人，自己去忍受被活活烧死的痛苦。在《人的状况》中，马尔罗描写人可以反抗人生的荒诞性；投身革命斗争，藐视死亡，就是对荒诞人生的一种抗议，就是追求人生意义的最高表现。《希望》写出了人对抗命运的最强音：人类社会虽然充满了荒诞，但是，只要行动起来，美好的命运是可以争取的。小说中强调的是共和党人的理性和团结友爱的力量，马尔罗认为这可以战胜恶势力和非正义强加给人的命运。用吕西安·
 戈德曼的话来说，马尔罗的小说提出了“文化与西方工业社会的历史最新阶段之间的关系激发出来的新问题”。戈德曼指出，《征服者》研究了个人与给人的生存以真正意义的革命之间的关系，《人的状况》研究了上海的革命者的群体（他们作为个人，在战斗和失败中最终找到了生存的意义）和整个革命行动（共产国际使革命者死亡和不可避免地败北）之间的关系，《轻蔑的时代》叙述了个人与革命者整体和共产党之间的关系，《希望》则以西班牙人民和国际无产阶级的关系为主题。人在生活中会遇到种种挫折。马尔罗虽然赞扬了人的伟大和文明的精神价值，但他在描绘人与历史必然性和命运的严酷搏斗中，对残酷的现实往往是非正义的一方取胜，无法做出合理的解释，因而流露出“悲剧性的人道主义”。总之，马尔罗对荒诞的表现，深刻影响了存在主义作家和当代文学。


艺术特点
 马尔罗认为艺术与社会是相联系的，这是他的现实主义艺术观的出发点。他说：“艺术服从它特殊的逻辑。”在他看来，艺术既不是对自然的简单模仿，也不能割断过去，它要表现“命运的无限可能性”。他强调艺术创作的特殊性、广阔性和时代性。

他的小说喜欢采用报道式的写法。《征服者》和《人的状况》以日记体写成，《征服者》的开头是：“
 ‘广州爆发了总罢工。’这则无线电讯，昨天张贴出来，加了红笔画的线，十分醒目。
 ”
 就像新闻报道一样。小说好像通过一个新闻记者从印度洋出发，来到中国，以日记体的形式去报道省港大罢工一样。《人的状况》从1927年3月21日写起，直至写出“四·
 一二”大屠杀的全过程，各章小标题写的是日期，完全像新闻报道一样。《王家大道》从船上写起，引出主人公，“报道”他们的所作所为。《希望》也可以说是对飞行中队在西班牙作战的长篇报道。马尔罗的小说几乎都是以他的亲身经历为蓝本写成的，这与他的小说具有采访报道式的写法有着必然的联系。法国评论家皮孔说得很对：“马尔罗不停地在写他的‘回忆录’：似乎除了他自己的生平，他没有别的题材，他必须写作之前先生活，而且为了写作而生活。”

与此相联系，马尔罗的小说具有史料价值。《征服者》留下了有关省港大罢工的生动记录，《王家大道》对柬埔寨丛林和部落风俗的细致描写，是有关外国探险家对东方艺术品进行发掘和猎取的印证，《人的状况》对上海工人起义、租界和“四·
 一二”大屠杀的描写，可以说是关于这次事件的唯一记录，其史料价值和认识价值都是不容置疑的（尽管可能被质疑上海起义的领导人不可能是外国人），《希望》对西班牙内战中飞行中队的描写也是独一无二的。

第三，马尔罗在小说中采用了电影手法，常常以电影导演的视角去观照场面。如乔的出场是这样描写的：

右边是乔·
 吉佐尔；灯光掠过他头顶时，有力地勾勒出他那种日本版画式的下垂嘴角；灯光晃过去时，影子也跟着移动，这张混血儿的脸几乎像是欧洲人的脸。灯光的摇曳幅度越来越小；乔的两种面孔时隐时现，分别越来越小。

这是一幅电影特写镜头。作者没有专门描写人物的脸部，而是描写在灯光作用下，主人公的脸给人的不同印象，就像有一架摄影机在拍摄现场一样。不仅人物描写有这种特点，每个场面的描写也几乎都是这样。马尔罗的每部小说开头都是一个个特写场面：《王家大道》和《征服者》发生在船上，《人的状况》开头是陈企图暗杀蒋介石的特写，《希望》开头展现了西班牙内战时期的一派紧张和繁忙景象。每部小说的重要情节也是由一个个电影场面构成的。《王家大道》的切割浮雕和毛伊人对几个欧洲人的包围、谈判，《人的状况》中谋杀蒋介石的行动、战斗场面、监牢场景，等等，都具有“可视性”。与这种电影手法相适应的是，马尔罗往往随着场面变换，也改变了叙述角度：场面是随着出场人物的变换而由不同人物的目光去观察发展变化的，力图使读者进入人的意识中。例如在《人的状况》开头，暗杀场面发生在深夜的半明半暗中，陈的感觉和心理活动被刻画得惟妙惟肖，读者似乎也来到这个地方，感受到陈的紧张心情。

马尔罗虽然不注重人物性格塑造，却注意心理描写，他赞赏陀思妥耶夫斯基对人物多声部的写法，竭力“找到人物大脑两个半叶对话的才能”。《人的状况》大量运用了心理描写。小说开头陈暗杀武器商人，第四部分在监狱里和小说结尾，都有人物感觉、意识的描写。如陈感到有只虫子在皮肤爬动，原来是他手臂的血在一滴滴往下流，他有晕船的感觉。小说结尾，乔和卡托夫对生与死的思索也是这种人物大脑两个半叶的对话，其中有回忆、潜意识、观察、判断。

马尔罗的语言简练、紧凑，句子十分有力：“
 生命算不了什么，但是什么也比不上一次生命。
 ”
 像警句一样掷地有声。“
 不能肯定的是，信念总是使人离开大地，但可以肯定的是，缺乏信念永远使人沉睡于大地。
 ”
 这个句子有哲理意味。“
 啊！但愿胜利与不喜欢战争却不得不打仗的人同在！
 ”这种斩钉截铁的语言具有高乃依式的雄辩风格。简短的句子往往达到悲剧性的庄严，譬如警察头子库尼格提审乔时的一段对话：

“您想活命吗？”

“这要看怎么活法……”

“有人告诉我，您是出于尊严才成为共产党人。这是真的吗？您怎么理解尊严？这等于什么也没说。”……

电话铃响了。“等于人的生命。”乔心里想。库尼格没有拿起听筒。

“尊严就是耻辱的对立面，”乔说。“经历从我走过的地方，这就有意义。”

这些短促的句子一问一答，既表达了警察头子的傲慢口吻和对共产党人视死如归的气节无法理解，也写出了共产党人的豪迈气概和崇高信念。马尔罗的语言简练有时达到了电报式语言的风格：“
 他在口袋里寻找。手帕，香烟……没有皮夹子。房间是老样子：蚊帐、粉墙、清清楚楚的长条灯影。
 ”
 句子是几个名词的组合，无需其他形容词和附加词的联结，用词节省到最高限度。马尔罗甚至常用一个词作一个句子：“
 她一动不动，也不哭泣。毫无表示（Rien）。苍蝇转着她的头转。臭味（L
 ’
 odeur）。
 ”
 马尔罗接受美国小说的影响，使这种手法得到流布。

马尔罗的小说具有抒情风格。他让情感从事实中产生。《希望》描写加代尔受了重伤，鼻子被打掉了，面对这个自愿参战的同伴，农民们默默地举起了拳头，表示敬意。这个场面具有悲壮的抒情意味。《阿滕堡的胡桃树》描绘了这样一幅抒情景象：“
 候鸟的长途迁徙在高空中继续进行，下面镶嵌在这青草地上等待俄国人轰炸的人，有着夏夜的复杂和一致，这是远处的叫声、梦幻、生命、树木和收割的麦子的浓郁气息，与在这纹丝不动的广袤黑夜大地表面下不安的睡眠相结合。
 ”
 这是一种哲理的抒情，表达了作者热烈的感情。马尔罗说：“艺术是对感情和表达感情的方法的征服。”抒情性就是这一思想在小说中的运用。



第十三节 塞利纳

一、生平与创作道路

路易—
 费迪南·
 塞利纳（Louis-Ferdinand Céline，1894～
 1961）原名路易—
 费迪南·
 德图什（Louis-Ferdinand Destouches），1894年5月27日生于库尔布伏瓦，被托给奶妈，1897年到巴黎的父母身边。1900年，他上小学；1905年进圣约瑟夫小学，次年转学；1907年小学毕业，到德国读书；1909年2月，他回法国，又到英国的罗彻斯特中学读书。1910年，塞利纳到雷蒙织品商店当了七个月的学徒，9月又到珠宝店当学徒，也待了七个月。1911年10月，他到拉克洛什珠宝店当伙计，12月末被派到尼斯的分店，待了四个半月。1912年10月服兵役，他被分在朗布耶的第12骑兵团；1913年8月任下士，1914年5月任中士；第一次世界大战时来到洛林和佛兰德尔前线，10月右臂受伤骨折，引起前臂伸展肌肉瘫痪，获得军功章。1915年5月伤愈后，塞利纳被调到驻伦敦总领事馆做签发护照的工作，直到1916年初。1916年退役后他与一个舞女结合；5月回到巴黎，他被森林公司派遣到喀麦隆的种植园工作了十个月，得了痢疾和疟疾；1917年回国后在科学普及杂志当编辑；1918年3月，他到洛克菲勒基金会工作，被派到布列塔尼防治肺病。他在雷恩认识并稍后娶了雷恩医学院院长的女儿爱蒂·
 福莱。1919年他准备中学毕业会考，分两次完成；1922年12月离开雷恩医学院，到巴黎继续学习，1923年6月通过考试；1924年，他在巴黎提交博士论文，论述19世纪匈牙利的一个外科医生。塞利纳取得医生资格后，到日内瓦然后是利物浦的国联工作，1925～
 1926年到古巴、美国、加拿大、塞内加尔、尼日利亚执行任务。1926年6月，他与爱蒂离婚。1928年，他成为巴黎医学会成员，为制药实验室工作，1929年在克利希市诊所工作。他为了度过不眠之夜，开始写小说。

1932年，《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit
 ，又译《长夜行》）问世，获得了勒诺多奖。小说由费迪南·
 巴达缪叙述自己的生平和漫游非洲、美国，最后回到法国的经历。小说引起激烈争论。1933年他发表五幕喜剧《教堂》（L’Église
 ）。这个剧本的主人公也叫巴达缪，被国际联盟派到非洲，发现一个年轻医生死于鼠疫。然后他到了美国，对医生的妻子伊丽莎白宣布她的丈夫去世。巴达缪回到欧洲后，去找仲裁处的负责人。有个跛腿的姑娘爱上了巴达缪，但他只喜欢漂亮女人，她便想用手枪杀死他。这个剧本的创作早于《茫茫黑夜漫游》，可以看到两者之间的联系，换句话说，小说是剧本的发展和最终形式。他的第二部小说《缓期死亡》（Mort à crédit
 ，1936）以他贫困的童年生活为蓝本。小说受到了激烈的批评。1936年7～
 9月塞利纳到东欧和苏联访问，回来后发表了《我的罪过》（Mea culpa
 ，1936），抨击苏联。他在邮船上当医生，航行于波尔多和新地岛之间，先后写出《屠杀琐事》（Bagatelles pour un massacre
 ，1937）、《尸体学校》（L’École des cadavres
 ，1938）和《漂亮床单》（Les Beaux draps
 ，1941），表达了反犹太主义的观点，认为犹太人应对世界上的一切不幸负责，是低等民族。同时他表现出亲希特勒的倾向，鼓吹种族主义，把犹太人和布尔什维克放在一起指责。他在《尸体学校》中直言不讳地说：“我感到是希特勒的朋友，是所有德国人的朋友，我感到他们是兄弟，他们成为种族主义者是很对的。如果他们被打败了，这会使我极其难过。”1940年，他在一艘往返马赛和卡萨布兰卡之间的船上当医生，随后在巴黎郊区的一间诊所当主任医生。1943年他再次结婚。1944年，他赶在联军胜利之前，同维希政府会合。他跑到丹麦，被丹麦当局关了三个月。1945年他出狱后，经过德国，来到哥本哈根，随即又被捕入狱，被关了14个月，于1947年2月26日出狱，但因身体原因仍被拘留在丹麦的国立医院中；同年6月24日终于获释。1950年他获悉法国法庭判决他为民族罪人，没收他的财产。次年大赦，他回到法国，住在默东，以行医为业。

他继续写作。《下一次就是仙境》（Féerie pour une autre fois
 ，1952）以他在丹麦的遭遇和回到法国的经历为蓝本。《诺尔芒斯》（Normance
 ，1954）描写轰炸给一个大楼的房客带来生活的悲剧。《从一个古堡到另一个古堡》（D’un château l’autre
 ，1957）以他在哥本哈根的监狱和医院里的生活为蓝本。《北方》（Nord
 ，1960）则以他和妻子逃往德国的经历为蓝本。这几部小说都写得十分怪诞。他一共写过九部小说。1961年7月1日，他因动脉瘤破裂逝世于默东。

二、小说创作

塞利纳在20世纪30年代是一个有争议的作家，但基本上得到了肯定。《茫茫黑夜漫游》发表后，一些著名作家认为塞利纳可同他们媲美，也有作家持否定态度。因斯大林看好此书，苏联由批评转为赞扬；法国共产党也随之叫好。由于塞利纳站在德国法西斯一边，在二战后逃到国外，遭到监禁，法国又判决他为民族罪人，40年代至50年代，他的声誉大大下降。可是60年代以来，他的小说吸引了越来越多的读者，也引起越来越多的批评家的好评，被列为20世纪的重要作家。《茫茫黑夜漫游》是塞利纳的代表作，也体现了他所达到的成就。小说的内容牵涉到20世纪头30年世界范围的重大问题，深入触及了资本主义的本质，很少有小说达到这样的高度和深度。


《茫茫黑夜漫游》
 《茫茫黑夜漫游》包容了塞利纳小说创作的大部分题材。首先是关于战争的描写。《茫茫黑夜漫游》没有正面描写战争。主人公费迪南·
 巴达缪是一个复杂的人物。他尽管不满意于各种现象，抨击军官的所作所为，可是他也有低级趣味，多少有点玩世不恭。他对前线将军和军官的指责是相当犀利的。说到将军：“他好像特别喜欢舒适，甚至片刻不可无舒适。尽管一个多月来我们连连败退，他仍然穷讲究：到达新营地，如果传令兵没有及时为他安排好整洁的床铺和现代化厨房，那么大伙儿都得挨骂。
 ”参谋长潘松动辄想枪毙士兵，而“宪兵队长寸步不离参谋长，一心只想干这等差事哩。宪兵队长的仇人可不是德国人啊。
 ”那些低级军官比平时更苛刻、更凶狠，夜以继日地折磨人，“即使铁打的硬汉，也会不想活下去的。
 ”奥托朗上尉迷上了可卡因，脸色苍白，眼圈发黑，四肢虚弱，每次下马，总得踉跄一阵才恢复过来，“他恨不得把我们派到对方的炮口里去吃炮火。
 ”小说也极力抨击边境的市政当局的卖国行径：法军来到努瓦瑟市，市长等待的不是他们，而是德国人。但他的卖国自有一番理由，他一再强调要保护古建筑和艺术遗产，“德国人可不喜欢形迹可疑的城市，不能容忍敌军士兵出没，
 ”因此，他把法军“扫地出门” 了。这场战争就被描绘成荒谬的战争：士兵们是炮灰，军官无法无天；有的人去送命，有的人发战争财。至于后方，也是乌七八糟：巴达缪受伤后，转到后方，他被当作一个神经错乱的伤员，关在一所中学里进行观察，“以便鉴别我们的爱国理想是受到了毒害还是完全不中用了。
 ”伤员之间不能说悄悄话，否则很可能被送往刑场。女门房一面靠卖淫和卖日用品为生，一面从伤员口中掏出真心话，向主任医生汇报，然后枪毙这些人。伤员之间不能有友谊和信任，为了防止奸细向上级汇报，每个人都设法保护自己。巴达缪不禁喊出：“我反对战争，反对战争的各个方面。
 ”他的女友劳拉说：“但反对战争是不可能的，费迪南，当祖国危亡的时候，只有疯子和懦夫才反对战争。
 ”巴达缪回答：“那么疯子万岁！懦夫万岁！
 ”费迪南的话是对沙文主义的愤怒批驳。在医院里，大家开展竞赛，看谁编造英雄事迹的本事大，战功越讲越邪乎，简直无法收场。但诗人再把这些“事迹”写成诗歌，在法兰西剧院举行朗诵会。奇怪的是，战争越持久，首饰的需要量就越大，罗杰·
 皮塔为国防部提供首饰，立下了汗马功劳，忙得不可开交。达官权贵搞投机，时运亨通。后方生活的无奇不有，更突出了战争给社会造成的灾难。塞利纳描写战争的角度是独特的，揭露战争的不合理性也是相当尖锐而深刻的。

第二是揭露殖民主义。塞利纳的描写借鉴和超越了纪德对殖民主义的揭露。他披露了殖民者对黑人的残酷盘剥和作威作福，又描写了黑人的非人生活。在去非洲的轮船上，他了解到一包刀片就能换到又长又粗的象牙、珍禽异兽、未成年的女奴。在邦博拉—
 布拉加芒斯，总督是至高无上的统治者，官员们盼望有一天总督跟他们的妻子睡觉，以便得到升迁机会。在首府戈诺堡，漂亮建筑的主人多半是酒囊饭袋。黑人干着苦力，女黑人更苦，她们头顶着棕榈筐，背上还有孩子，“恐怕蚂蚁还不如她们吃力。
 ”黑人衣衫褴褛，遍体脓疮，“搬运时，尽管监工的闷棍落在他们直不起的背上，他们却没有一声异议，不发一声怨言，浑浑噩噩，不做任何反抗。
 ”一个波迪里埃尔公司的欧洲人掌管一家门市部，害着奇痒难熬的皮肤病。他对黑人的盘剥是惊人的：有一家黑人来自森林，他们一家采集了很久，才搞到一筐橡胶，然而所得只有几枚银币。这种不等价交换，到了令人咋舌的地步。经理“历来所干的荒淫无耻的勾当，超过了一个军港监狱的全部犯人
 ”。有个格拉帕中尉管打官司，他讨厌动脑筋，动辄下令打棍子，把一个老人打得动弹不得，巴达缪“倒不觉得他比别人更暴虐无道”。他的文明是“罗马式的，即鞭打驯服者，赤裸裸地压榨部落”。非洲是一片未开化的地方，贫穷，落后，生活条件极其艰苦，要么炎热异常，要么大雨倾盆，茅屋四处漏雨，一到夜晚，森林里便传来动物的各种声响，使人难以成眠。殖民制度并没有给这块大陆带来任何福音，却使这里变得更加乌烟瘴气，灾难重重。

第三，揭穿了美国繁荣幸福的神话。在他笔下，纽约的“街道肮脏不堪，潮湿阴暗”。在百老汇大街，摩天大楼顶端几层楼的高处还有一些日光和几片云天，行人走在下面，像在森林中一样，“灰暗得整条街好似一大团混杂的脏棉花。这条漫无尽头的街道好像一条令人心酸的伤疤。
 ”厕所非常龌龊。美国人“对人事沧桑满不在乎，也不想明白为什么活着，全然无所谓
 ”。巴达缪感到无所事事，“在非洲诚然我感到孤独，那是一种野兽般的孤独，而在人声鼎沸的美国所感受的孤独更令人难堪。
 ”来到街上，走进商店，他看到了“美国的商业无孔不入”。人们“夜以继日地把日子往前赶，一辈子也看不清生活的真面貌
 ”。为了生活，巴达缪来到底特律的福特汽车制造厂。工厂周围和上空机器响声震耳欲聋，这杂乱的响声仿佛是砸碎庞然大物引起的。找工作要排队等候，有个人等了两天，还没有动窝儿；等候的人互相窥伺，有如两败俱伤的野兽互不信任。巴达缪先进行体检，护士认为他的身体糟透了；医生发现体弱多病的人反而高兴，是否录用，身体好坏无关紧要。他说自己学过医学，医生们立即对他冷眼相看：“你的学业对你毫无用处，小伙子！你来这里用不着思想，而要按别人的指令行事，我们的工厂不需要思想家，而需要黑猩猩。
 ”在这个工厂里，人是附属于机器的奴隶，只是一头干活的动物。人感到从脚到耳都在震动，“逐渐地人也成了机器，浑身上下的肉随着震耳欲聋的哐当哐当声而颤动，从头到脚，从里到外翻腾得叫你两眼冒金花，心脏怦怦跳个不停。
 ”装满金属制品的小火车在一道道工序之间蜿蜒而行，工人必须紧张干活，让火车及时开向前。生产线上的工人弯着腰，机油味呛得人嗓子冒烟。他们屈服于噪音，“有如屈服于战争”。塞利纳观察到人的异化现象：“正因为对生命爱惜得不够，所以才必须把生命变成物，变成结结实实的物体；
 ”“成千上万台机器轰隆隆不停地指挥着人，其他一切皆无关紧要。
 ”在这里，人的本质确实以非人的方式同自身对立起来，亦即异化了。一天工作下来，整夜脑子里嗡嗡作响，机油味老散不掉。当时美国正实施泰勒工作法，力图最大限度地榨取工人的剩余劳动价值。

第四是表现法国下层人民的生活。小说展现了巴黎郊区和外省的生活。巴达缪发现巴黎6月里汽车造成的热气几乎和福特汽车厂里没有两样。他获得医学文凭后，在加雷纳—
 朗西的诊所开业。这里天空灰蒙蒙，沉沉的烟雾笼罩着平原。早晨，人们涌进地铁，电车上人们动不动互相谩骂。到处是战争、革命、商业倒闭留下的痕迹。穷人在这样憋屈的环境里以酒浇愁，想法儿出气。昂鲁伊夫妇盼望老太太早死，串通罗班松，在兔棚里放炸药，想把老太太炸死。罗班松贪财，炸伤了自己。另有一户人家的女儿，同身为有妇之夫的上司有染，经常打胎，引起大出血。看门人一家常常喝酒，父亲举起椅子当斧头，母亲拿起木柴当大刀，或者打孩子，踩得小狗哇哇叫，东西纷纷被砸碎。还有一家，大人吵架以后，把气出在孩子身上，将孩子绑在椅子上痛打一顿。万桑街的一家，女儿的相好消失得无影无踪，她生下一个孩子，却随遇而安。巴达缪为穷人治病，只收很少费用，“免费治疗向来不是光彩的事情。所以他们背地里骂我的脏话无奇不有。我和大多数医生一样没有汽车，在他们看来，
 我步行去上班是一种缺陷。”做好事也得不到好结果，没有钱就被人看不起。罗班松忍受不了昂鲁伊老太太获得大部分看管木乃伊展览馆的收入，把她从楼梯推了下去。他眼睛复明后，抛弃了爱着他的姑娘玛德隆。面对那么多的恶，巴达缪不由得感叹道：“不幸的是人们虽有那么多潜在的爱，却恶得不得了。”在巴达缪工作的疯人院，意志坚强的人才能待下去，连院长巴里通也不堪忍受而死去。


其他小说
 《茫茫黑夜漫游》的卷首诗写道：“
 我们的人生正如/冬夜的一次旅行，/我们在寻找道路，/天空无明月繁星。
 ”
 整个世界是在一片黑暗之中。这是一个人难以生存的异化的世界，是一个荒诞的世界。在塞利纳后来的小说中，这种描写得到延续。《缓期死亡》描写家庭令人窒息的有毒的氛围，学校里疯狂的残忍，商界的伪善恶毒，小说表现了所谓“美好时代”的反面。《诺尔芒斯》描写战争期间一座楼房的居民的荒唐经历。世间充斥着丑恶，以致扭曲了人性。无疑，塞利纳的小说发荒诞文学之先声。

塞利纳对小资产阶级的描绘也很有特点。《茫茫黑夜漫游》中已经涉及这个题材，《缓期死亡》则表现得最充分。塞利纳以自身童年和青少年时期的生活为蓝本，描写了小资产阶级家庭的经济拮据和经不起变故。费迪南的父亲是火灾保险公司职员，母亲出售小玩意和花边，但费迪南的祖母死后，家庭陷入了贫困之中。他们生活地区的居民互相嫉妒，说长道短。费迪南的父母面对孩子的一点小过失，都会想象成大罪，以为要看到儿子上断头台。他们认为他拿不到毕业文凭，但孩子却拿到了。费迪南谋生并不顺利，他当过雇员，因上班时对同事讲故事而丢掉工作；在首饰店里被诬陷偷窃而被逐。他父亲的身体健康每况愈下，母亲的腿也越来越不行，只得请女仆。费迪南的叔叔把他介绍给办杂志的库蒂亚尔，后者也经济困难，卖掉了妻子的一幢楼，去搞异想天开的农业试验，以失败告终而自杀。费迪南前途茫茫，想去参军。费迪南的家庭和他的经历，是20世纪初社会繁荣的背景下小资产阶级艰辛生活的写照，反映了这一阶层不稳定和坎坷的命运，也表现了社会隐伏的深刻危机。


艺术特点
 塞利纳的小说大多具有自传性，然而，他只是从自己的生平中撷取素材，加以改造，再写成小说。例如，他在第一次世界大战中右臂受了伤，写到小说中，巴达缪却是头部受了伤，以致在很长一段时间内，人们以为塞利纳是头部受伤。他拿到医生执照后，是在克利希行医，但在小说中却是在朗西行医。小说《缓期死亡》以他自己的童年和青少年时期的生活为依据。而《北方》直接以自己和妻子在1944年法国解放前夕逃往德国的经历作为情节主干，几乎是一部半真实半幻想的作品。值得注意的是，塞利纳往往将别人的作品加以改变，写到自己的作品中。关于福特汽车厂的描写，是他参考了杜阿梅尔的《未来生活场景》。后者写的是芝加哥屠宰场工人劳动的情况，这是一个“死亡王国”，牲口一头接一头，“就像士兵走进战壕一样。”塞利纳从中获得启发。但屠宰场变成了福特汽车厂，起了质的变化。福特汽车厂是美国最大、最现代化的企业之一，代表了美国最先进的生产方式，以此来反映美国的资本主义更有典型性。用机器来屠宰牲口，工人在流动生产线上干活，这两者虽然都能表现美国生产方式的先进，但后者却同时反映了工人的劳动强度和人的异化。

塞利纳小说中的主人公都是反英雄。巴达缪害怕打仗和死亡；他充满低级趣味，看女人首先注意她们的大腿；经常逛妓院，不管玛德隆是他的朋友罗班松的未婚妻，想方设法把她弄到手；他无雄心壮志，只求能浑浑噩噩过日子。但他也不是非常坏，他还有上进心，要念书当医生，只收穷人一点诊费，对卖国行径表示出愤慨。这样的人物不同于19世纪受压迫、受打击、受侮辱的小人物，他是一个观察者，也是一个参与者。他观察世间的不幸，自己也经历着这种不幸。这不是逆来顺受者，他发觉环境不合他的意，便要离开这个地方；但他不是反抗者，他只是避开环境而已，并不做出激烈的对抗行动。因此他不是一个英雄人物，而是一个反英雄。《北方》中的塞利纳则是一个不光彩的角色，他的亲德言行导致他离开祖国，虽然他像常人一样思想和行动，其实像一条丧家之犬，与英雄一词根本无缘了。塞利纳小说中充满了癫狂的人物，他们精神上的反常像传染病肆虐一样，反映到社会机体中；狂热的文明是造成这类人物的根源。他们像得了精神病，话不成句，行为乖戾，自私贪财，歇斯底里；他们是生活中的失败者。这类人物是20世纪下半叶法国现代派文学中出现的反英雄人物的兄长。

塞利纳善于运用口语化的语言。他的句子十分简短，大量使用老百姓的日常语言。贝尔纳诺斯认为这是“少见的语言，充满自然和巧妙”。伽利玛出版社《塞利纳小说集》的编者序言指出：“塞利纳的语言异常丰富，仅此一点，就足以解释它对读者的魅力。法语至今多少丧失的丰富性，由一个具有节奏感和细腻感的人还给了文学。”塞利纳越到后来，越喜欢使用删节号，这种表达法在于使句子简短。他的语言有点像拉伯雷，连拉伯雷的粗俗也相似，有时不堪入目的词句过多。《缓期死亡》刚发表时，编辑不得不留下许多空白，因为这些淫秽的语言实在不登大雅之堂。



第十四节 蒙泰朗、圣埃克苏佩里等

一、蒙泰朗


生平与创作道路
 亨利·
 德·
 蒙泰朗（Henry de Montherlant，1895～
 1972），小说家、戏剧家，1895年4月20日生于巴黎。他的家庭属于小贵族。他家经济拮据，住在纳伊，靠外祖父母接济。从九岁起，他就迷上了文学，显克微支的《往何处去》给他深刻的印象。1912年，他因与一个男孩子的友情过密而被圣十字架中学退学。他只得接受特殊教育，于1913年通过中学毕业会考。他喜欢斗牛，假期到西班牙游历。一战爆发时，他病危的母亲不让他入伍。1915年母亲死后，他入了伍，在军校做辅助人员，1917年在360步兵团当志愿兵，1918年腰部受了重伤。一战后他在尸骨搜集所当了五年秘书。

1920年他发表小说《换早班》（La Relève du matin
 ），叙述自己青少年时期的生活，他对体育和文学的爱好；1922年发表《梦》（Le Songe
 ），描写人物的战争和爱情经历。蒙泰朗热爱骑术、斗牛、拳击、足球、田径运动，《奥林匹克竞技者》（Les Olympiques
 ，1924）就反映了他这些爱好。《献给凡尔登死难者的哀歌》（Chant funèbre pour les morts de Verdun
 ，1924）对战争死难者和受伤者表示敬意。1925年，他在一次斗牛中被牛角撞伤。小说《斗兽者》（Les Bestiaires
 ，1926）是他的重要作品，主人公发现自己爱的是公牛，而不屑获得占有公爵之女的权利。

20世纪30年代是蒙泰朗的第二个创作时期。1934年，他先发表一部诗集《再来一刻幸福》（Encore un instant de bonheur
 ），后发表小说《单身汉》（Les Célibataires
 ），获得热烈欢迎，荣膺法兰西科学院大奖。小说描写舅甥两个穷苦的单身汉在困境中挣扎，外甥在简陋的小屋里得病死去。蒙泰朗曾于1927年和1934年两次订婚，又两次取消婚约；他与许多女读者保持联系，这给他的小说《少女们》（Les Jeunes filles
 ，1936～
 1939）提供了素材。这是蒙泰朗最流行的小说。第一卷《少女们》（Les Jeunes filles
 ，1936），第二卷《对妇女的怜悯》（Piti
 é
 pour les femmes
 ，1936），第三卷《做善事的魔鬼》（Le D
 é
 mon du bien
 ，1937），第四卷《麻风女》（L
 e
 s Lépreuses
 ，1939）。中心人物是柯斯塔尔，他是个作家，刚过30岁。功成名就使他获得“少女们”的青睐。安德蕾·
 阿克博是外省少女，对他从友谊发展到绝望的爱情；苔蕾丝·
 潘特万，生得难看，神秘而歇斯底里；索朗日·
 当迪约，体现了真正的“少女”。柯斯塔尔同前两个少女有很多书信往来，同安德蕾交往达四年之久。他发现同索朗日结婚会毁了自己的事业，便断绝了与她的关系，但藕断丝连，直到两次到摩洛哥旅行，他认识了一个摩洛哥少女拉蒂佳，她成了他的情妇。他发现她得了麻风病，便离开了她。最后索朗日结了婚，原想继续做他的情妇，被他拒绝了。他的女友都失去了音信。1938年，蒙泰朗强烈反对慕尼黑协定，当时的文章收入《九月秋分集》（L’Équinoxe de septembre
 ，1938）。1939年，他本想入伍，但得了肺充血。康复后，1940年5月，他作为战地记者来到前线，6月7日回到巴黎，再转到马赛、尼斯，在南方一直待到1941年5月。这一时期他在作品《夏至集》（Le Solstice de juin
 ，1941）中表露的态度转为“接受”现状，不过并没有与维希政府同流合污。

他回到巴黎后，法兰西剧院请他写一个剧本，建议他改编一部西班牙作品。从此，蒙泰朗主要从事戏剧创作，开始了他的第三个创作时期。他是20世纪上半叶法国最重要的戏剧家之一。1942年，他写出的《已故的王后》（La Reine morte
 ）获得很大成功。这个剧本根据西班牙剧作家路易·
 维莱兹·
 德·
 格瓦拉的《死后统治》写成。第一幕写纳瓦尔公主向葡藓牙国王抱怨，王子堂·
 佩德罗不愿与她结婚，他爱着堂娜·
 伊涅丝；国王干预无效。其实王子已经同伊涅丝秘密结婚，她怀了孕。国王知情后，下令把王子抓起来。第二幕，首相和顾问劝国王杀死伊涅丝，国王不肯，要伊涅丝去说服王子；两人在监视下无法说话。纳瓦尔公主劝伊涅丝到西班牙去，伊涅丝不肯离开王子。第三幕，在宫廷，国王向伊涅丝诉说自己的苦恼，没有结果，他决定杀死伊涅丝。老国王受不了打击而驾崩，宫廷一片混乱。首相怕王子不原谅他出主意除掉伊涅丝。这时伊涅丝的尸体被抬了进来，堂·
 佩德罗带领大家跪下，把王冠放在她的肚子上。

1943年，蒙泰朗上演《无人之子》（Fils de personne
 ），描写一个父亲不再关心他认为平庸的儿子，剧本又获成功。法国解放时，蒙泰朗受到清洗人员的调查。《马拉泰斯塔》（Malatesta
 ，1946）描写罗马教廷的斗争。《圣地亚哥骑士团的首领》（Le Maître de Santiago
 ，1947）描写16世纪初的西班牙，圣地亚哥的领主已经不再征战，但骑士们怂恿他去征服西印度群岛，答应给他丰厚的报酬，这样他就可以把女儿像样地嫁出去。但他拒绝参加这种掠夺战争。他的女儿和骑士们让他相信这是国王的意思，他让步了。后来他女儿坦白了真情，两人最后进了修道院。随后的剧作有：《明天拂晓时》（Demain il fera jour
 ，1949）、《抱在怀里的女人们》（Celles qu’on prend dans ses bras
 ，1950）、《国王还幼小的城市》（La Ville dont le prince est un enfant
 ，1951）。《波尔—
 罗亚尔》（Port-Royal
 ，1954）是独幕剧，故事发生在1664年的波尔—
 罗亚尔修道院，大部分修女不肯在路易十四的表格上签字，结果有12名修女被转移到别的修道院。《唐璜》（Don Juan
 ，1958）从另一个角度描写这个传奇人物。《西班牙的红衣主教》（Le Cardinal d ’Espagne
 ，1960）描写16世纪初摄政的红衣主教的所作所为。同年，蒙泰朗被选为法兰西学士院院士。1963年，他发表了小说《混沌与黑夜》（Le Chaos et la nuit
 ），描写一个西班牙共和党人在佛朗哥取得胜利后，避居法国20年，他姐姐给他留下一大笔遗产，他回西班牙去看斗牛。1965年他发表了最后一个剧本《内战》（La Guerre civile
 ），描写古罗马时期庞培与加图的斗争。小说《杀人犯是我的主人》（Un assassin est mon maître
 ，1971）反映了他对弱小者的怜悯。

1972年，他的一只眼睛失去视力；他不愿成为瞎子，于同年9月21日用手枪自杀。


创作特点
 蒙泰朗的小说创作主要集中在1940年以前，带有半自传性，但特点鲜明。

他的小说的第一个题材是描写战争，以《梦》较为重要。小说描写的是第一次世界大战对人的影响。在他笔下，战争是一个“广阔的梦”。战争极其残酷，夺去了阿尔邦·
 德·
 布里库尔的朋友普里奈的生命。然而，战争中年轻人仍然产生了爱情：阿尔邦发现自己爱上了多米尼克。不过他要保持独立，既要占有自己喜欢的女人，又不断改变情人。蒙泰朗对男女关系的观点在这部小说中已露端倪。

蒙泰朗的小说的第二个题材是运动和斗牛，以《斗兽者》较为重要。蒙泰朗本人在15岁便斗过牛，连《斗牛报》都报道过他杀死了牛，获得一片喝彩声。《斗兽者》描写阿尔邦经过努力，成为一名斗牛士。他爱上了公爵的女儿索勒达，她表示他必须杀死凶猛的“恶天使”，才接受他的爱情。他上场前十分紧张，像得了病一样。但一到斗牛场上，他便变得果敢、清醒、身手矫健，“恶天使”终于被他打败了。这时，他对索勒达这个倨傲的姑娘已经失去了兴趣。如果说，《斗兽者》中有爱情的话，“这绝不是对女人的，而是对公牛的。
 ”小说结构严谨，心理描写细腻，情节紧凑，表明蒙泰朗的小说技巧达到成熟阶段。

蒙泰朗的小说的第三个题材是单身汉的生活，以《单身汉》和《少女们》较为重要。《单身汉》写的是一个乡绅之家的衰微。这个贵族家庭剩下三个老单身汉。三个人中最可笑的是奥克塔夫·
 德·
 柯埃吉当，他还有一点财产，但玩弄把戏，不愿负担另外两个人的生活。埃利则固执、背信弃义，他自私自利、咄咄逼人，虽然失意，却反而更加卑劣。最动人的形象是列昂。他十分神经质，他的悲剧是由笨拙、厄运和逆来顺受造成的。他胆小、傲慢、对前途抱有希望。他在命运的打击下迅速消沉，无法面对现实。一切都于他不利，他陷入无可挽救的贫困中，最后绝望地死去。小说描写了老年单身汉的平庸、自私和孤独。

《少女们》是一个特殊的多角恋爱故事。名作家柯斯塔尔和几个少女——他的崇拜者频繁往来，她们都听任他的摆布。安德蕾·
 阿克博真心实意爱着柯斯塔尔，但是她已经30岁，他绝不会去爱一个过了青春妙龄的姑娘。她明明知道柯斯塔尔对她失去了兴趣，还是不懈地追求他。她说：“不管你做什么事，无论如何，什么也不能改变我对你的欣赏，我对你的忠诚，我对你的感激。
 ”她一如既往地给柯斯塔尔写信，从外省来到巴黎寻找他，即使吃了闭门羹，也不放弃希望。她曾经把他写的绝情信拿给朋友看，朋友毫不客气地说：“你要小心这个人。他是蛇蝎一样的人。
 ”她终于认识到他是一条“极丑的雄蛇
 ”。年轻漂亮的索朗日也是低声下气地迁就柯斯塔尔，开始她还有点保留，只在他面前赤身裸体，而没有向他献身；直到她躲起来看到柯斯塔尔侮辱和赶走安德蕾以后，才彻底顺从了他，可是到头来，柯斯塔尔还是放弃了与她结婚的念头（他发现自己并没有患麻风病）。至于摩洛哥少女，柯斯塔尔本来就是猎艳，一旦发现她是个麻风女，便避之唯恐不及。评论家认为，柯斯塔尔是个唐璜式的人物，他对女人怀有卑劣的观点，本质上是厌恶女人的。他与女人来往有一定限度，一旦触及他的自由，婚姻这头“半麻醉的怪兽”追得他太紧，他的本性便要发作。对此，蒙泰朗有一套理论为之撑腰：作家不应结婚，否则，他要“忘记妻子和孩子……如果他结婚是为了忘记结了婚，那又何必呢？我同三个女人同居过，从同居之日起，我便很快同她们闹翻了。再说，我不能感到自己已被锁住了
 ”。柯斯塔尔还说，结婚和家庭是“传染病的中心”。柯斯塔尔身上体现了大男子主义。他自私而卑劣：他发现自己得了麻风病以后，表示愿意与索朗日结婚，但医生告诉他，他并没有患此病，便马上食言。在两性关系上，他无道德可言。

《少女们》从内容到形式，都借鉴了拉克洛的小说《危险的关系》：小说中穿插了大量书信；柯斯塔尔与《危险的关系》的主人公瓦尔蒙十分相似。但在第四卷中，书信退居到次要地位：柯斯塔尔甚至不打开安德蕾的来信。小说对人物思想的挖掘别开生面，评论家认为：“这是他的小说中最有洞察力的、感情最丰富的一部，尽管主人公表面上不人道，实际上他很复杂，不同寻常，抨击他周围的生活。”作者对他的思想既有认同，同时也让他对自身有清醒的认识。小说对少女的分析也有独到之处：安德蕾爱极而生恨，索朗日听说柯斯塔尔可能得了麻风病，便对他萌生厌倦之意。叙述上，这部小说也有现代小说的一些特点。

二、圣埃克苏佩里


生平与创作道路
 安东尼·
 德·
 圣埃克苏佩里（Antoine de Saint-Exupéry，1900～
 1944），小说家，1900年6月29日生于里昂，四岁丧父，家庭经济拮据。他先后在芒市和瑞士弗里堡的教会学校以及巴黎的圣路易中学和博须埃中学读书，后在巴黎美术学院学习建筑。12岁时他坐上创世界带飞记录的维特里纳的飞机。他未能进入海军学校，1921年4月入伍到斯特拉斯堡空军基地当地勤人员，私下学习驾驶飞机，取得民航驾驶执照，接着又去摩洛哥培训半年，进入拉泰科艾尔航空公司，即后来的法国邮政航空公司。他往返于图卢兹、卡萨布兰卡和达喀尔之间。1927年春他被调至摩洛哥的朱比角，当中途站站长，其间和别人一起开辟到布宜诺斯艾利斯的新邮政航线。1925年，他发表短篇《飞行员》（L’Aviateur
 ）。1929年，他写出《南线航班》（Courrier sud
 ），叙述主人公驾机穿越撒哈拉沙漠的危险经历，最后主人公在塞内加尔被野人杀害。这部小说定下了圣埃克苏佩里的创作基调：描写飞行员的生活。

《夜航》（Vol de nuit
 ，1931）以创办夜航事业的迪迪埃·
 多拉为原型。小说描写法比安在飞往布宜诺斯艾利斯的途中遇到风暴，机毁人亡，地面上的人们和他妻子焦虑不安，但飞行仍有条不紊地进行下去。小说获得费米娜奖。一次事故使圣埃克苏佩里暂时中断了飞行，开始从事新闻工作。他两度前往内战中的西班牙，进行战地采访。1936年，他参加冲击“巴黎—西贡”飞行记录的角逐，跌落在利比亚的沙漠里。次年，他又进行从美国到火地岛的飞行，再次出事，被送进医院。在疗养中他写出《人的大地》（Terre des hommes
 ，1939），作品由几个故事组成，回忆了1926年的试航，以及飞机失事后他在沙漠中的奇遇。1939年圣埃克苏佩里获得法兰西科学院文学大奖。二战爆发后，他不顾年龄已过，且右臂局部麻木，坚决要求编入空军侦察部队第33联队第二大队，1939～
 1940年参加过多次飞往德国的任务，由此写出《空军飞行员》（Pilote de guerre
 ，1942），叙述主人公飞往阿拉斯侦察，敌机出现后，马上超低空飞行。法国沦陷后，1943年，他先到北非，后到纽约，写出《小王子》（Le Petit prince
 ，1943）和《给一个人质的信》（Lettre à un otage
 ，1944）。前者是一篇童话，讲述一个飞行员因发动机故障，被困在沙漠里，遇到来自外星的小王子，小王子在各个星球周游。在《给一个人质的信》中，作者表达了对遭受战火摧残的欧洲的感受。圣埃克苏佩里念念不忘的是奔赴战场，他随盟国军队来到非洲，加入驻扎在阿尔及利亚南方的第33联队第二大队，与美国空军混编。1944年7月31日，他第九次执行侦察任务，飞往里昂，没有返回，可能在科西嘉岛附近遇难。

他的遗著中，最重要的是《城堡》（Citadelle
 ，1948），记录了他的思索。他认为心灵这个城堡像一艘航船，没有它，人就会失去永恒。


小说主题
 圣埃克苏佩里的小说描写了飞行员的生活，给人们展示了飞行员惊险多变、生死莫测的职业生涯和勇敢大胆、进取开拓的精神。20世纪初，飞机制造业进步迅速，航班被应用于邮政事业，法国在这方面做出了重要贡献。每次飞行表演的报道，都在少年圣埃克苏佩里的心灵中留下深刻印象，他矢志要成为飞行员。描写飞行员生活的小说自然也得到读者的热烈欢迎。天空这个神秘莫测的领域以往只在科幻小说中出现，但它往往与星际相关连，地球上空的神奇景象并没有得到充分描绘，如今在圣埃克苏佩里的笔下第一次得到了引人入胜的再现。评论家纷纷指出：“圣埃克苏佩里给我们打开了天空，正如麦尔维尔和康拉德给我们开放了大海；”“正如马尔罗一样，他给文学带来了新的维度，新的异国情调，不是大地的，而是天空的异国情调。”这两句话正确地指出了圣埃克苏佩里的描写在文学史上的开创意义。在麦尔维尔和康拉德笔下，大海的奥秘得到淋漓尽致的表现，他们堪称描写大海的圣手。天空和大海一样，充满了变化莫测的景象，它平静时是美丽的，风暴来临时是可怕的。人与天空的搏斗也是征服自然的伟业，已经载入了人类文明的史册。飞机的发明也许比轮船的发明具有更伟大的意义，因为飞机作为运载工具，比轮船快得多，况且飞机与航天事业联系在一起。可见，圣埃克苏佩里的描写，其意义确实可以同麦尔维尔和康拉德相媲美。

在圣埃克苏佩里笔下，飞行员的美妙感受和风暴的肆虐得到了生动的再现。在《夜航》中，作者描绘了从天空往下观看的黄昏景象：“
 夜色跟一团乌云似的正在上升，已经填平了山谷。山谷和平原已经难以分辨了，村子已是一片灯光，它们灿若群星的光辉互相呼应。
 ”
 飞行员在这种观景中得到了莫大的愉快。至于风暴来临，则又是另一幅景象：“
 风暴顶端高高地插入飞雪的云层，而底部则像黑色的熔岩在平原上翻滚。城市一座接一座被淹没了。
 ”
 飞机在涡流中飞行，飞行员法比安时而看到混乱的火光在黑暗中旋转；时而看到排气管喷出的火焰，风吹得它往上蹿时；时而产生幻觉，感到黑夜挟着岩石、山岭、漂流物，一齐向飞机撞来。飞机在风暴中“飘若游丝”。他想下降，但每次发动机震动得那么厉害，整个机身像在生气发抖。他分不清正在飞过大地还是海洋。偶尔他冲出风暴，见到了明月和星星，云变成了晶莹明亮的波涛，“
 暴风雨在他脚下组成另一个世界，厚达三千米，狂风大作，水柱高喷，电光闪闪。
 ”
 法比安以为到了奇异的太虚幻境，他感到这幅景象太美了。风暴虽然可怕，但是在作者笔下它却具有雄奇瑰丽的美。危险早已被抛到九霄云外，他身上有的只是与风暴斗争的勇气。这是一曲飞行员与大自然搏斗的颂歌。飞行员有时因飞机发生故障，降落在茫茫沙漠中，这时他还得同干渴做斗争。《人的大地》描写的就是这样一幕。主人公和机械师三天来只吃了几粒葡萄和一只橘子。他不感到饿，只感到口渴。咽喉干硬，舌头似石板。水就是生命，以致在他们获救时，竟把脸浸到水中去喝个够。在与风暴和干渴的斗争中，人物没有表现出惊恐和绝望，相反，他们表现出乐观主义精神，这是一种人格的升华。他们明白，不顾危险驾驶飞机是为了人类的进步而贡献自己的力量。


创作特点
 圣埃克苏佩里力图在自己的作品中达到哲理的高度。他提倡责任感，阐明行动的哲学。航空网负责人利维埃对法比安的妻子说，职业的英雄和特性比幸福更重要。《人的大地》写道：“
 （人）的伟大，在于他有责任感。对他自己、对航邮、对期待着的同志负责。在他的手中掌握着他们的痛苦，掌握着他们的喜悦。对他作为其中一分子的人类社会的创造事业负责。在其本身的范围内，也可说是对人类的命运负责。
 ”
 小说结尾，作者进一步指出飞行员之所以甘冒生命危险，是有明确的思想指导的：“
 只有当我们意识到我们的任务，即使是无足轻重的任务，才会感到幸福，才会心安理得地死。因为生有了意义，死也有了意义。
 ”
 利维埃表面看是个铁面无情的人，容不得手下人对制度有任何违反。飞机失事对他似乎没有多少影响，他依然下令继续飞行。其实，他意识到“人类的生命固然是无价之宝，但我们却总是在行动，总是有所作为，好像有什么东西在价值上超过人类的生命”。因此，他认为责任比爱更重要。由于行动与某种更伟大的东西联系起来，它解放了人；由于行动使人承担起人类永恒的责任，人变得更伟大；由于行动唤醒了人身上的尊严，人变得更高贵；由于行动抽取出人身上“神圣的部分”，人变得超凡脱俗；由于行动向人表明他是创造者，人变得永恒。在《夜航》的结尾，作者认为胜利和失败这些字眼并没有什么意义，“利维埃遭到的失败也正是使胜利更加接近的一个动力”。这样一种道德观要求人积极行动，向困难挑战。圣埃克苏佩里的小说使人想起索福克勒斯的这句诗：“世界充满了奇迹，但在这些奇迹中，最了不起的是人。”不过圣埃克苏佩里并没有把人写成超人。他认为，人在为大众谋福利的过程中，会做出英雄行为；人在争取自由平等，奋发向上的过程中，会做出英雄行为。这是圣埃克苏佩里的行动哲学的核心。《小王子》也是一部富有哲理意味的童话。小王子在第一个星球上看到国王对权势的迷恋，在第二个星球上看到虚荣心的表现，在第三个星球上看到酗酒，在第四个星球上看到商人的贪婪，在第五个星球上看到循环不已、无休无止的工作，在第六个星球上看到地理学家的烦琐考证。小王子无法理解这些现象，在他看来，这都是毫无必要、违反理智的不正常现象，作者通过一个孩子的目光讽刺了人类社会的丑恶现象。另一方面，《小王子》又通过主人公驯养动物所表现的爱心，写出驯养动物者精神世界的变化，宣扬友爱的人生观。

圣埃克苏佩里的行文充满了人道主义。《夜航》乍看描写人的刚毅无情，其实利维埃并非不懂得人的幸福，但他谋求大多数人的幸福。他知道为了人类的进步，必须有一部分人做出牺牲。《人的大地》写到大批被从东非掳来的奴隶，他们到年老体衰时便被主人无情地抛弃，赤条条地死去。主人公帮助一个老奴隶回马尔加什，和朋友们一起凑钱把他赎出来。羚羊从小被人捉来，但它到发情时用角抵着篱笆，直到死去，它向往着自由，在原野上奔突；向往自由，对于人和动物都一样的。《空军飞行员》一再申明：“谁妄图把人的自由屈从于个人和一群人，我将与之斗争。”自由和人道主义是相通的。主人公思索：战争的悲剧性就在于忽视了大写的人，战友们的行动是在为大写的人而斗争；他发现了自我和国家的价值，坚定了对人类文明的信念。小王子对动物的爱，对自己浇灌的玫瑰花的特殊感情，也是人道主义的表现。他对其他玫瑰花说：“因为她是我愿意倾听她发牢骚、吹嘘，甚至沉默的那朵玫瑰。”因为他让这朵玫瑰成长，彼此建立了感情关系。这种感情联系是人与人、人与动物和植物之间联系的纽带。

圣埃克苏佩里的小说具有浓郁的诗意。天空出现的奇景是一般人看不到的：“
 飞机下，山丘的阴影已经在金黄的暮色中划出了一道道波纹。平原变得明亮起来，夕晖永无穷尽。在这个国家，大地没完没了地反射着金光，而入冬以后，则没完没了地反射着雪光。
 ”
 这是《夜航》的开头一段，写出了飞行员渺无际涯的视野和心旷神怡的状态。在风暴来临之前，天空是多么美丽：“
 巴西的群山，清晰地显现在银光闪耀的空中。座座山峰浓发纷披，布满黑压压的森林，笔直地插入大海银色的回旋波浪里。月光无休止地撒在一片片森林上头，月光如水，没有给森林染上什么色彩。黑黝黝的座座小岛，仿佛大海上的漂浮之物。一路上月光无穷无尽，清辉喷薄，宛若泉涌。
 ”
 只有飞行员能看到这幅美景。风暴来临时是那样可怕，飞行员“再也分辨不出天和地来，已陷入混沌一片的、开天辟地时代的黑暗之中”，但是，他有时冲出风暴的包围，又看到满月和繁星照得云朵如同光灿灿的浪涛，他“以为身临奇异的仙境”，他被雪白的积云照得全身发光。这是一曲夜的赞歌，天空的赞歌，风暴的赞歌，人的毅力的赞歌，飞行事业的赞歌。《人的大地》描写了沙漠的可怕情景：从高处俯视，沙漠好像“冰封”一样，没有月光，云雾弥漫，飞机掉在沙漠里，像落在一片钢铁田野上，这里渺无人迹。但在绝境中仍有生活情趣：沙狐不把灌木上的蜗牛全部吃光，从来不在同一根枝上吃掉相邻的两只蜗牛，以免蜗牛绝种。主人公顽强地与死亡做斗争。这是一首与困难搏斗的赞歌，与死亡搏斗的赞歌，生命的赞歌。这是另一种诗意。

圣埃克苏佩里爱用象征手法。灯光与童年的回忆、生命的颤动相连，具有多种含义：光和热的源泉，人类生活的标志，家庭、它的温馨和光亮的意象，生活本身，包含幸福、温暖和爱情。星星象征遨游，奔向广阔的地平线；象征命运的神秘道路；象征人生的孤独（“这颗星星是一个标志，它在人群中寻找我”）；意象更脱俗一些：“大地充满了光亮的召唤，每座房子点亮了它的星星，”“所有覆盖着人类生活的东西已经闪烁发光。”天空包含了宇宙的无限、精神的无限、人类的无限，同时蕴含人的洞察力的深邃、广阔，如同人的精神视野一样。天空具有仙境般的吸引力，吸引着飞行员。圣埃克苏佩里认为：“诗意意象的价值在于它是一个潜在的世界，”它的作用是：“意象是一种手段，它在不知不觉中抓住了读者，不是感动读者，而是迷住读者。”从这样的理解出发，圣埃克苏佩里特别注意运用象征手法。在《小王子》中，绵羊象征获得生命，猴面包树代表盲目的力量，与脆弱和无辜的花朵相反，耳廓狐教会小王子真正的友谊，心灵只有远离社会欺骗性的语言，才能理解真正的感情。小王子不断提出有关生命意义的问题，别人给他的回答似乎振振有词，却是可笑的，只能说明人们的愚蠢。绝对君主、虚荣心重的人、酗酒的人、商人、点路灯的人、地理学家，个个面目可笑，他们所代表的都是过时的东西，包括权力、占有和知识，这一切在能给予生活以意义却受到傻瓜轻视的真谛面前都站不住脚。

三、其他小说家

20世纪上半叶还有不少现实主义小说家，例如莫洛亚、埃梅、亨利·
 巴比塞（Henri Barbusse，1873～
 1935）、路易·
 吉约（Louis Guilloux，1899～
 1980）、约瑟夫·
 凯塞尔（Joseph Kessel，1898～
 1979）、欧仁·
 达比（Eugène Dabit，1898～
 1936）、保尔·
 莫朗（Paul Morand，1888～
 1976）、保尔·
 尼赞（Paul Nizan，1905～
 1940）等。其中，莫洛亚和埃梅的短篇小说取得较高成就。


莫洛亚
 安德烈·
 莫洛亚（André Maurois，1885～
 1967）原名埃米尔·
 赫尔佐格（Émile Herzog），1885年7月26日生于埃尔伯夫一个犹太人之家，父亲是毛纺厂主。莫洛亚在鲁昂上中学，哲学老师是阿兰，对他一生起了重要影响。一战期间他被派到英军当联络官，写出第一部小说《布朗布尔上校的沉默》（Les Silences du colonel Bramble
 ，1918），以幽默笔法描写战壕生活。他以同样风格写成的《奥格雷迪大夫的演说》（Les Discours du docteur O’Grady
 ，1922）主要写战时逸事。《氛围》（Climat
 ，1928）是莫洛亚最有名的小说，描写了两个故事。一个写不成功的婚姻，另一个写一对夫妻由相互不理解到理解的过程。这部小说展现了资产阶级家庭不和谐的夫妻生活。莫洛亚是著名传记家，1923年发表了《雪莱传》（La vie de Shelley
 ），随后陆续写出拜伦（1930）、夏多布里昂（1938）、普鲁斯特（1949）、乔治·
 桑（1952）、雨果（1954）、巴尔扎克（1965）等作家的传记，并完成著作《传记面面观》（Aspects de la biographie
 ，1929）。莫洛亚认为现代传记的特点是“对真相的无畏追求”“坚持人性的复杂性”和“怀疑精神”。他主张：“传记应当既是历史专著，又是艺术作品。”因此他的传记既有历史的真实，又有文学的生动性。他笔下的雪莱是一个浪漫派的天才，一个在爱情、思想、家庭和社会活动等方面的理想人物；他精细地分析了夏多布里昂矛盾性格的形成过程，探讨了世纪病的成因。他再现了乔治·
 桑非比寻常的生活道路，清晰地梳理了她性格发展的轨迹。他再现了雨果澎湃的内心世界和复杂的性格，概括了雨果丰富多彩的人生。他揭示了巴尔扎克在生意场上的大胆冒险与《人间喜剧》千丝万缕的联系，巴尔扎克是一个极富想象力、精力充沛的人，具有热情丰盈的心灵，超常活跃的思维能力以及永不停歇的创作灵感，因此他写出了纪念碑式的宏伟巨著。他认为父母的溺爱和周围环境造成了普鲁斯特细腻、敏感、忧郁的性格，普鲁斯特一生都在追求美。莫洛亚的传记占有充分的资料，着重塑造传主的性格，叙事生动，文笔活泼，夹叙夹议，将传记文学大大推进了一步。

1938年莫洛亚入选法兰西学士院。第二次世界大战时他在情报部做联络工作，在BBC电台广播，1940年定居纽约。莫洛亚还是一个历史学家。1967年12月26日他逝世于巴黎。

莫洛亚的创作成就除了传记以外，就是短篇小说。他的短篇集有《栗树下的晚餐》（Le Dîner sous les marronniers
 ，1959）、《钢琴独奏曲》（Pour piano seul
 ，1960）。其中，《天国大旅馆》揭露了美国资本主义社会的本质。这家大旅馆专门接待失意者，当他们重新萌生出对生活的热望时，经理便下令用煤气熏死他们。这是一种残酷的生财之道，想发财的人无孔不入。《栗树下的晚餐》描写一个黑社会头子先杀死仇人，本想饶情妇一命，由于想到桃色纠纷可以免诉，于是再上楼杀死情妇。《大师的由来》描写一个蹩脚画家得到指点，推出一种“肖像分解画”，对于别人的询问，他似是而非地回答：“
 （你）从来没看到过江流水涌吗？
 ”果然获得成功，他小人得志，真以为自己了不起，露出市侩面目。这类短篇的手法是带有冷峻而怪诞意味的幽默。在他笔下，人生和社会冷酷无情、你死我活，命运安排又这样反复无常，异常古怪。他往往以平淡语调叙述惊心动魄的结局。在《天国大旅馆》中，经理不理会雇员克拉拉爱上一个年轻的法国人，无情地用红铅笔划去了年轻人的姓名。在《栗树下的晚餐》的结尾，律师对黑社会头子说：“
 如果就道义和仁爱来说，您就该罪加一等。不过，您杀了一个，没法子辩护，杀了两个，您反倒无罪了，这也是真的。
 ”
 这是对荒唐的法律的讽刺，但在律师口中说得很轻巧。《大师的由来》似乎在嘲讽现代派绘画，把毫无价值的东西当作精品来对待，实在滑稽；这个画家一旦成名，就把尾巴翘上了天，令他的朋友啼笑皆非，小说从字里行间透出幽默。

不少描写爱情的短篇构思巧妙。《星期三的紫罗兰》写一个医科大学生每星期三都要送一束紫罗兰给他崇拜的女演员谢妮，随后他去服兵役，死在马达加斯加。女演员还未见过他一面，她深感这个男子的真诚，所以每星期三都要丢下手边的事，到公墓去上坟。《在中途换飞机的时候》的女主人公一旦明白婚姻应该建立在爱情的基础上，便毅然放弃了与美国银行家结婚的打算，因为她对他没有爱情。莫洛亚还创造了一种传记短篇。他指出：“一幅好的肖像，既是形神逼肖的写照，又是本诸真实的艺术移植。”《赫伯特·
 斯宾塞的晚年》从人物的个性入手，展现他的精神境界、生活情趣和爱好，甚至嗜好，将这个实证主义哲学家的自负、古板、自私、怕死、怪癖、天真、淳厚、厌恶奉迎、藐视时髦、力求风趣再现出来，塑造出栩栩如生的名人肖像。


埃梅
 马塞尔·
 埃梅（Marcel Aymé，1902～
 1967），小说家、戏剧家（参阅第八章第七节）。1902年3月29日他生于儒瓦尼，父亲是马蹄铁匠，他先由外祖父母抚养，1911年由当商店职员的姨妈收养，1919年埃梅进入贝尚松中学，服兵役后当过银行职员、保险公司代理人、记者。他先发表长篇小说。《陈尸台》（La Table aux crev
 é
 s
 ，1929）以幽默笔调写出。《绿色牝马》（La Jument verte
 ，1933）以第二帝国末期为背景，描写农民阶层的分化和政治内幕，对性爱有大胆描写。他的长篇小说还有《移动镜头》（Travelingue
 ，1941）、《吞婴蛇》（La Vouivre
 ，1943）、《小学生之路》（Le Chemin des écoliers
 ，1946）、《天王星》（Uranus
 ，1948）等。他发表过十七部小说，十几个剧本，两部散文集。1967年10月14日他逝世于巴黎。

埃梅擅长写短篇小说，他发表过几十部短篇小说集，最著名的是《栖猫故事集》（Les Contes du chat perché
 ，1934）、《穿墙记》（Le Passe-muraille
 ，1943）、《巴黎的酒》（Le Vin de Paris
 ，1947）。他的短篇小说反映了20世纪上半叶法国社会巧取豪夺的现象和资产阶级对无产阶级敲骨吸髓的盘剥。《图发尔案件》指出政府是谋杀图发尔一家的真凶，目的是夺取他们巨大的家产。《工厂》描写童工令人惨不忍睹的生活。《生存卡》以幻想形式描写富人大量购买穷人的生存卡，以延长生命。《体育俱乐部》讽刺选举丑剧：竞选省议员取决于一场体育比赛的胜负。埃梅熟悉下层人民生活。《穿墙记》叙述一个小职员自从具有穿墙过壁的本领以后，发泄心头之恨，把飞扬跋扈的上司吓得进了疯人院。继而他又到银行、珠宝店大捞一把，使得内政部部长辞职。《等待》描写战争期间穷人受苦，富人照样吃得脑满肠肥。《七里靴》描写寡妇侥幸买到了每个孩子都想要的七里靴。《铜像》中，虽然有人给发明家树立了一座塑像，可是他得不到应有的报酬，流落在社会最底层。《波尔代沃的传说》描写军人能进天堂，而一生行善积德的老小姐只能作为妓女才有资格进天堂。

埃梅的短篇富有想象力：侏儒在一夜之间长高了80公分；生存卡能够限定人在一定时间死去，然后再复活；人能穿墙过壁。侏儒长高后懂得了爱情，要求获得人的尊严，似乎再生一次，回到真实的人间。医学发展到一定阶段时能实现死而复活。受压抑的人一旦掌握了常人所不具备的本领，会进行报复。在不得已的情况下，穷人会出卖自己的权利给富人。因此，埃梅笔下的荒诞故事还是建立在现实基础上的，这是浪漫想象与现实主义的结合。幽默是埃梅短篇的主要艺术特点。一是情节幽默：侏儒长高后产生了正常男人的愿望，他想再坐到马术女郎的膝上，头靠在她的酥胸上，但遭到马术女郎的反对。他不再是畸形人后反而失业了。杜蒂耶尔最后陷在墙壁里出不来，进退两难。玛丽什拉·
 博尔博耶坐在大兵的马上，露出大腿，被当作随军妓女，混入天堂。《大盗悔改记》的主人公渴望家庭温暖，幡然悔悟，而他的父亲却贪财，不让他归还盗窃来的巨额金钱，他只好重操旧业。《两个受害者》中的父亲表面崇尚道德，知道儿子欺骗了两个姑娘后，口口声声要严惩儿子，结果只是从儿子的零用钱中每月扣除10法郎。这类情节富有幽默感。二是人物形象的幽默：杜蒂耶尔是个小职员，墨守成规，安分守己，后来却会做出江洋大盗的事来。他糊里糊涂具有特殊本领，又糊里糊涂夹在墙壁中。侏儒瓦朗丹具有常人想法后，显得很滑稽，他无法学会杂技，只能当观众。人物的所作所为有幽默感。三是语言幽默：“
 幸亏他长得膀阔腰圆，屁股上才没吃我几脚；
 ”“
 有时见他猛然哈哈大笑，表面上笑得没有来由，其实不然，他是头一天晚上听到一个笑话，到这会儿才品出味儿来；
 ”“
 过了一会儿，她就不再想屈辱不屈辱了，她毕竟进了天国；在天国，一切是非因果都毫无意义了。
 ”
 埃梅的小说妙语连珠，不胜枚举。他的创作被称为“怪诞的现实主义”，将真实与想象混合起来，散发出幽默意味。



第十五节 柯莱特、季奥诺和乡土小说

一、柯莱特


生平与创作道路
 西朵妮—
 加布丽艾尔·
 柯莱特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873～
 1954），小说家。1873年1月28日，她生于圣索弗—
 昂—
 普伊泽。她父亲是职业军官，在意大利战役中被截去一条腿，后来当了收税员；母亲结过两次婚，同前夫有过两个孩子，与柯莱特上尉也有一男一女。1893年，柯莱特嫁给比她大14岁的亨利·
 戈蒂埃—
 维拉尔（即维利），他是音乐和小说的评论家。

1900～
 1903年，她在丈夫的启发下，写出了四部以克洛婷为主人公的小说：《克洛婷在学校》（Claudine à l’école
 ，1900）、《克洛婷在巴黎》（Claudine à Paris
 ，1901）、《克洛婷成家》（Claudine en ménage
 ，1902）、《克洛婷出走》（Claudine s’en va
 ，1903），署名为“维利”。维利虽然启发柯莱特写小说，却对《克洛婷在学校》的手稿不满意，但后来再读时，发现小说不错，赶忙拿去出版，并鼓励柯莱特写下去。这个四部曲从女主人公的外省小学生活叙述到她在巴黎的生活。在第四部小说中，作者转而描写另一个女人安妮不幸的夫妻生活。这个四部曲使柯莱特蜚声文坛。1904年，她用真名出版了《动物的七篇对话》（Sept dialogues de bêtes
 ），表达了她对猫和狗的喜爱，更充分地展示了她的作家才能。1906年，柯莱特与戈蒂埃—
 维拉尔离婚。1900～
 1906年是柯莱特的早期创作阶段。她受到第一个丈夫的熏陶和指导，初试牛刀。她的小说基本上以自己的生平为素材，已经预示了她的创作内容和风格。后来，她还写了一部《克洛婷之家》（La Maison de Claudine
 ，1922），描写她的童年生活。

此后，柯莱特当过哑剧演员，在“红磨坊”工作过，达七年之久。她并未停止写作，这是她的第二个创作时期，而且是成熟期，一直延续到1934年。《感情的退隐》（La Retraite sentimentale
 ，1907）描写克洛婷的丈夫去了瑞士，她感到空虚和苦恼。《葡萄藤的卷须》（Les Vrilles de la vigne
 ，1908）抒发了对大自然的赞美和自身解脱感。《流浪女伶》（La Vagabonde
 ，1910）描写勒内·
 奈雷离家后在杂耍歌舞厅当哑剧演员，在外省或外国流浪，后来受到一个富有资产者的追逐，她终于毅然离开他。续篇《束缚》（L’Entrave
 ，1913）描写勒内在尼斯和洛桑的情感追求，得不到幸福。其间，柯莱特与德·
 莫尔尼侯爵夫人来往了四年，了解了女同性恋者的圈子。从1910年12月开始，她同《晨报》合作，认识了总编辑亨利·
 德·
 茹弗奈尔男爵，两年后嫁给了他，1924年又离婚。她仍然接二连三地发表小说。《米楚，或名姑娘们怎样来了思路》（Mitsou ou comment l’esprit vient aux filles
 ，1919）描写杂耍歌舞厅的舞女，一方面她由一个50多岁的男人供养，另一方面又同一个中尉谈情，但一对情人结合之夜却是分离之时。《谢里》（Chéri
 ，1920）描写一个50岁左右的交际花莱娅与一个年轻情人谢里由感情缱绻到分手的过程。这部小说受到好评。纪德在给她的信中说：“我一口气看完了《谢里》。您掌握了多么出色的题材啊！而且多么灵巧，多么高明，对肉体最隐蔽的秘密有多么杰出的理解！……从头至尾没有一丝弱点，没有一句废话，没有一点陈词滥调。”柯莱特后来发表了一部续集，描写谢里最后自杀。1925年，柯莱特遇到莫里斯·
 古德凯，他比她小16岁，1935年娶了她，这次婚姻没有破裂。《西朵》（Sido
 ，1930）以作者的母亲为原型，也谈到她的父亲、哥哥和姐姐，通过回忆寻找自身最美好的东西。《牝猫》（La Chatte
 ，1933）描写妻子看到丈夫对猫的感情超过了对自己的爱，忍不住把猫推下楼去；猫没有死，她的丈夫竟然带着猫离开了妻子。

柯莱特第三次结婚以后，感情生活再没有出现波澜。她以不幸爱情为题材的小说逐渐失去了生活素材，她的小说创作也出现了停滞。随后，她以创作散文为主，开始了她的第三个创作阶段。她为杂志写戏剧评论，撰写回忆录，二战时记录自己的印象。从1939年开始，她的身体状况不佳；从1943年起，她腿上的关节炎越来越厉害，终于使她不能活动，她仍然写作小说。《姬姬》（Gigi
 ，1944）写一个少女懂得把握命运，嫁给糖厂厂主。1944年，柯莱特成为龚古尔评奖委员会成员，1949年成为该会主席。同年，她腿部几乎瘫痪了。晚年她发表了《长庚星》（L’
 É
 toile Vesper
 ，1946）、《蓝色信号灯》（Le Fanal bleu
 ，1949），记录她的思虑、平静的欢乐和老年的思索。1953年，她获得二级荣誉勋章。1954年8月3日，她逝世于巴黎，法国政府为她举行了盛大的葬礼。

柯莱特是法国20世纪上半叶最重要的女小说家。她把对中下层妇女的描绘推进了一步，塑造了生动的少女和母亲的形象。她集中描写女性不幸的爱情生活、女子在社会中的挣扎、妻子岌岌可危的地位，亦即妇女在社会上的生存问题。柯莱特对大自然和动植物充满热爱，给文学注入新的内容。


妇女形象
 首先，柯莱特描写了所谓半上流社会的妇女和农村妇女。关于克洛婷的四部曲描写了一个情窦初开，敢于向年长的男人发起进攻的少女。这个来自外省的姑娘在繁华的巴黎看到的是纸醉金迷的生活，她要追求奢华的物质享受，嫁给中等资产阶级的男子，改变自己的社会地位。于是她毫不犹豫地投入比自己大许多岁的男子怀中。这种大胆与其说是个性解放的体现，还不如说是屈服于物质生活的引诱。然而，这种家庭往往缺乏爱情基础，结合很不牢固。有钱的丈夫不只限于过家庭生活，他需要寻找外遇，有时还要妻子替自己打掩护。克洛婷发现了真相后，毅然离开了丈夫。这类20岁左右的姑娘，年轻无知，她们终于发现追求的生活理想原来是一场虚幻的梦。巴黎这个大城市，不断地接纳外省的少女，她们大多数沦为社会的下层女子，操着低贱的营生；只有一部分能进入半上流社会，但她们的命运同样曲折多变，动荡不定，不见得有更好的归宿。克洛婷就是她们的代表。这类形象在以往的文学作品中还很少出现过，令人耳目一新。

柯莱特还擅长描绘外省农村妇女的形象。在她的作品中，以自己母亲为原型的西朵经常出现。《克洛婷的家》描绘的西朵是个能干的农村妇女，她像柯莱特的母亲一样，结过两次婚，不过与前夫和第二个丈夫都有一男一女。她爱这些孩子。西朵不信教，与乡村的本堂神父发生争执。这是一个朴实、坦率、泼辣的农村妇女形象。《西朵》描绘的是她非常熟悉农村的一草一木，她的知识是从生活中得来的，常常有独到之处。例如她对天气的变化就根据自己的观察，她不相信巴黎的天气预报。她说要是寒潮来到，“
 猫就会缩成一团，鼻子挨着尾巴根部，像块包在头上的头帕。要是有严寒到来，它会把前脚掌收进去，将前腿像毛布棍一样卷起来。
 ”
 这是在动物身上观察到的现象，农民往往是从生活的观察中积累这些经验的。又如她是这样来区别蚕蛹和番红花鳞茎的：“
 要是蚕蛹，它接触到阳光就会死，要是番红花鳞茎，阳光只会使它那小小的白苞失去光泽——不久就会恢复。
 ”
 她非常喜欢鲜花，但是，她不愿意给宗教盛典提供鲜花，因为她不喜欢天主教装模作样的虔诚和排场；她不喜欢用鲜花去装饰灵车和坟墓。她只愿意将鲜花送给娃娃。她从来不打孩子，认为“让孩子有自己的发现和爱好是自然的，甚至是必不可少的”。她本性非常善良，“她从来不懂得怎样诽谤别人”，但她能一下子把别人最主要的毛病抓住，像闪电一样穿透那些狭隘的心胸。她有自己的理想世界，朝那里飞跃。但是，她毕竟受教育少，不了解如何培养孩子。她的第二个孩子44岁了，她仍然坚持他应该去学音乐。她根本不了解这个儿子是毫无成功可能的。在法国文学中，这样栩栩如生的农村妇女形象并不多见。

第二，柯莱特深入地描绘了半上流社会妇女的爱情和家庭生活。这方面的小说可以分为与维利离婚以后，以及与莫里斯·
 古德凯结婚以后两个阶段。《流浪女伶》的女主人公因丈夫有很多情妇，且精于说谎，和他离了婚，为了糊口，只得去当哑剧演员。她虽然生活清苦，却不愿意与沉沦的下层妇女同流合污。一时之间，她怕所有的男人。富有的马克西姆·
 杜弗兰·
 尚泰尔坚持不懈地追求她，她差一点接受了，最后趁剧团到外省巡回演出而割断了关系。《束缚》的女主人公勒内追求夫妇的绝对忠诚，让满足了她的要求。由于柯莱特在创作这部小说之前认识了《晨报》总编并结了婚，导致她写出有圆满结局的小说。但是柯莱特这次婚姻并不牢固，家庭生活出现了许多波折，随之也反映到她的小说里。《谢里》探索50岁女人的爱情生活，寄托了作者自己的向往。《青苗》（Le Blé en herbe
 ，1923）描写一对青梅竹马的青年万卡和菲尔，如何错过了爱情而导致了难以结合的局面。柯莱特与茹弗奈尔离婚后，经历了漫长的独身时期（11年），随后写出的《牝猫》、《二重唱》（Duo
 ，1934）、《朱丽·
 德·
 卡尔奈朗》（Julie de Carneilhan
 ，1941）等都以爱情的波折为题材。《牝猫》的描写较为独特：女主人公卡米尔的对手是丈夫喜爱的一只牝猫，在她看来，牝猫萨阿和她争夺爱情，她嫉妒萨阿，必欲置之死地而后快，最后发展到把牝猫从九层楼推下去，不料有一扇打开的帘子挡住了跌下去的猫，使它免于一死。丈夫把猫抱了回来，发现了卡米尔的恶毒行径，居然带着猫回到母亲那里。他确实爱猫胜过爱妻子！资产阶级家庭的夫妻关系如此不牢固，通过这部小说，得到淋漓尽致的表现。《二重唱》描写妻子欺骗丈夫，与他的朋友通奸，被丈夫偶然发现了，他痛不欲生，终于自杀。男主人公的嫉妒心特别强烈，他其实并没有真正弄清阿丽丝与自己的朋友的真正关系，只是一味地逼迫妻子。阿丽丝为了息事宁人，顺着他的意思说自己确是出于一时的欲望而屈从了别人，他却信以为真，酿成悲剧。柯莱特的小说描写的是这类家庭中颇为常见的夫妻关系：女主人公往往处于从属的、被动的地位，在家庭生活中，她们总是受害者或牺牲者。因为男子对家庭、婚姻并不想负什么责任。一旦爱情出现波折，他们或者一走了之，或者要求离婚，没有丝毫的损失。至于女方，她们要面对生活水平下降、受到社会议论、选择新的生活道路等不幸，她们需要有继续生活下去的勇气和自强不息的毅力。这就是资本主义社会中等资产阶级妇女的可悲命运。

在柯莱特笔下，有主见、善于抓住时机、争取自己幸福的女性形象也出现过，但这是属于她后期的作品。《姬姬》塑造了一个不同于柯莱特以往的女性形象。姬姬年轻漂亮，被富有的糖厂厂主看中了，他比她大十几岁，平时她称他为叔叔。她的母亲、外祖母、姨奶奶都希望她能嫁给这个大老板。可是姬姬一下子不能摆脱他们俩年龄差距过大的事实，一直推拒加斯东·
 拉沙伊的求爱。但在关键时刻，她意识到这是不可多得的机会，毅然投入了拉沙伊的怀抱。作者显然赞赏姬姬当机立断，做命运的强者的勇气。


热爱自然
 柯莱特在小说中表现了对大自然和动植物的热爱。柯莱特从小生活在农村，经常到田野里玩耍。她家的花园也种植了各种花草，是她流连忘返的地方。一片风景的魅力、一朵花的娇嫩、一只动物的可爱，都唤起她的强烈关注。比起人的圈子，她更喜欢动植物世界。她在《葡萄藤的卷须》中描绘了故乡布戈涅的农村。她的故乡其实没有什么特殊之处，只是由于是她童年生长的地方，给她留下了美好的记忆，所以才在她的脑海中成为她魂牵梦萦的地方。她感受到各种各样的快乐。她写道：“你们难以想象，12岁时，我怎样是一个土地的女王。”她意识到：“我的王国是在土地上。”她的故乡是“一个森林遮天蔽日的、有点令人忧愁的乡村，一个平静而贫穷的村子，一个潮湿的山谷，一座连山羊也养育不了的淡蓝色大山”。她从母亲那里学会了“倾听大自然中的一切战栗、声响和毛茸茸的大胡蜂颤动的鸣声”，学会观察“天空转瞬即逝的五彩缤纷和美妙的淡白”。《西朵》展示了富有诗意的农村风情：邻里间和睦相处，各户在自家花园里养花种草，从界墙上互相交换花种、树苗，有时互换婴儿喂奶；林中湖水清澈，清泉甘洌，母马跟随主人十几年，夏日的龙卷风带来暴雨，把青蛙撒落在车篷上；农家大面包要用双手捧着吃，婚礼令人难忘。这一切展现出法国农村淳朴的民风和浑厚的风俗。

法国人喜欢养猫养狗。有时，动物能与主人做伴，以解孤独之苦。狗和猫都有灵性，懂得亲近主人。《牝猫》中的一只牝猫，甚至成了男主人不可或缺的伴侣。它明白女主人的敌对态度，对她保持警觉。男主人要猫而不要妻子，人与猫的感情到了匪夷所思的地步。《西朵》的狗不听老头的命令，反倒表明老头的古怪。柯莱特往往通过描写动物去表现人物的性格和特点，或者作为情节进展的重要因素。因此，她的动物描写显得十分生动，成为情节不可缺少的部分。


艺术特点
 柯莱特的小说带有自传性，写得亲切感人。她有女性的敏感，能捕捉住细小现象。她能选取最富有特点的细节，三言两语就刻画出人物的性格特征。文笔流畅，与她内心情感的丰富相衬。抒情、懒散的兴致、热烈的笔触轮流显现。新鲜的印象从现实中得来，与诗意掺杂在一起，以温馨的魅力吸引住读者。她的女性感觉时时从笔端流出，如描写西朵从巴黎回来时身上散发出的气味：“
 她每次回家从来带着灰肚色毛皮大衣的气味，渗透着淡褐色的、女性的、贞洁的……香味，使我无话可说，直至感情满溢而出。
 ”
 这种女作家的感受具有特殊的意味。她的小说大多在报刊上连载，因此章节较短，结构严密，在简短的描写和对话之后，马上进入正题，场面富有戏剧性，进展层次分明，井然有序地向结局发展。她能抓住情节中最有特点的、最动人的因素，以素描的笔触画出一幅肖像，观察细腻，对话也写得含义丰富。纪德认为她具有拉封丹的古典式纯粹。

二、季奥诺


生平与创作道路
 让·
 季奥诺（Jean Giono，1895～
 1970），小说家。1895年3月30日，他生于下阿尔卑斯省的马诺斯克。父亲是鞋匠，母亲是烫衣女工。他先进圣沙尔小学，后进马诺斯克中学。1911年，因父亲身体不佳，家庭经济拮据，他只得离开中学，进入国立贴现银行当服务员，从此开始自学。1914年，他作为军校二年级学生被派到蒙塞居尔，1915年入伍，被派往前线，到过凡尔登。1919年，他作为二等兵退役。1920年他与自己的中学哲学教师艾丽丝·
 莫兰结婚，在马诺斯克的银行当职员，直至当代办处副经理。银行常常派他到高原去。

从1921年起，他为马赛的杂志写稿，开始了他的创作的第一阶段，此阶段一直延续到第二次世界大战前夕。1929年季奥诺转到东南信贷社工作，同年3月发表小说《山冈》（Colline
 ），获布伦塔诺奖。这是歌颂潘神的三部曲的第一部，叙述一个破落小村先是水源干涸，后又遭到火灾，村民要惩罚造成这神秘现象的人。同年8月他又发表三部曲的第二部《一个博穆涅的村民》（Un de Baumugnes
 ），描写阿尔卑斯山的博穆涅村一对青年男女曲折的爱情经历：小伙子没有保护姑娘，使她失身；后来他在一个老人的帮助下，把被监禁的姑娘救走。年底，季奥诺辞掉工作，以笔耕为生。1930年，他买下金桥坡上的一幢小别墅，此后在这里度过一生。同年10月，他发表三部曲的最后一部《再生》（Regain
 ），获得诺特克利夫奖。小说描写一个土地荒芜的村子因庞图尔得到一个女人而得到复兴。1931年他发表《大畜群》（Le Grand troupeau
 ），描写战争给人们带来的灾难。1932年7月，季奥诺获得荣誉勋章。同月，他的《播种者》（Lanceurs de graines
 ）上演了。11月发表的《蓝色的让》（Jean le bleu
 ）回忆作者的童年和家庭。1934年，他发表了《人世之歌》（Le Chant du monde
 ），描写大地主莫德鲁杀死了贝松的父亲马特罗，为了报仇，贝松和安托尼奥放火烧了莫德鲁的牛棚和房子。1935年，季奥诺发表了《让我的欢乐长存》（Que ma joie demeure
 ），描写一个与世隔绝的地方，人们过着自给自足的生活，十分富裕。7月，在他的小说的巨大反响下，50余人来到马诺斯克，在孔塔杜尔扎营，由此形成反法西斯的“孔塔杜尔社”，一直到1939年8月，共活动九次。1937年季奥诺发表《大山中的战斗》（Batailles dans la montagne
 ），描写冰川爆发，萨拉等人受到围困，他们找到炸药，摆脱围困，洪水退走，大家回到村里。季奥诺把阐述自己思想的文章结集为《真正的财富》（Les Vraies richesses
 ，1936）、《天空的重量》（Le Poids du ciel
 ，1938）以及1938年发表的《自由生活一集》（Vivre libre
 Ⅰ
 ）和《自由生活二集》（Vivre libre
 Ⅱ
 ）、《关于贫困与和平致农民的信》（Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix
 ）。

1939年9月，季奥诺因散发和平主义传单和撕掉动员令而被捕，11月在纪德的干预下获得释放。1941年他上演了《路的尽头》（Le Bout de la route
 ）。由于他追求“返回土地”和外省复兴的理想，与贝当当局的宣传不谋而合。他1944年8月底被捕，于1945年2月2日获释。

从二战至逝世，是季奥诺的第二个创作时期。他在社会方面采取完全不介入的态度，并放弃了做精神向导的角色。1947年他发表了《一个百无聊赖的国王》（Un roi sans divertissement
 ），开始了“编年史”系列小说的创作。这部小说描写在阿尔卑斯山区的一个村子里，村民常常受到攻击，宪兵队前来搜寻，也毫无结果。“编年史”还包括《诺亚》（Noé
 ，1947）、《一个人的死》（Mort d ’un personnage
 ，1948）。20世纪50年代，他发表了几部重要小说，情节有连带关系。《屋顶上的轻骑兵》（Le Hussard sur le toit
 ，1951）的故事发生在19世纪七月王朝时期，在普罗旺斯流行霍乱，流亡的轻骑兵上校昂日洛回到马诺斯克看望兄弟，却被当作下毒犯，不得不生活在屋顶上。他离开时救活了一个奋不顾身看护病人的女子，然后向意大利进发。《波兰磨坊》（Le Moulin de Pologne
 ，1953）叙述一个富有的领地主人出嫁两个女儿，与德·
 M家联姻。100年后，这个家族只剩下一个朱丽，她生病后面孔像个鼠疫患者，嫁给了一个耶稣会成员，多少女人都羡慕她。这部小说使季奥诺又受到人们的瞩目。在随后发表的小说中，批评界认为一个新的季奥诺出现了。1953年，季奥诺获得摩纳哥的雷尼埃亲王大奖，1954年成为龚古尔评奖委员会成员。1957年出版的《狂热的幸福》（Le Bonheur fou
 ）以1820年皮埃蒙的起义为起点，蓬皮诺出卖了起义；1848年，他来到米兰，要捉拿一个轻骑兵，也就是昂日洛。但昂日洛识破了阴谋，和一个将军合作，与奥地利人周旋。最后他来到都灵，杀死了出卖他的兄弟。《昂日洛》（Angelo
 ，1958）的故事发生年代最早，叙述同名主人公因杀人躲到法国，认识一些正统派，并爱上了古堡主人的年轻妻子波利娜。属于这一题材的小说还有《联队的故事》（Les Récits de la demi-brigade
 ，1972）。60年代，季奥诺发表了几部历史小说，如《风暴两骑士》（Deux cavaliers de l’orage
 ，1965）描写两兄弟，哥哥马尔索力大无穷，贩卖骡子；弟弟昂日身体虚弱。日月荏苒，一个斗士打败了马尔索，但昂日为哥哥出了气。马尔索反倒忍受不了，杀死了弟弟，然后自尽。季奥诺的作品还有《帕维的灾难》（Le désastre de Pavie
 ，1963）等。

1970年10月9日，季奥诺逝世于马诺斯克。

季奥诺的小说以其独特的内容和风格征服了读者。他的创作分为两个时期：第二次世界大战以前的小说主要写人与大自然的斗争；大战后他转向以历史题材为内容的小说。总的说来，他受到卢梭“返回自然”的思想和斯丹达尔再现历史事件写法的影响。


乡土小说
 季奥诺是一个乡土作家。第一个创作时期的小说都以普罗旺斯为背景。他描绘了法国南方的风土人情，那里的土地、森林、河流、大山。即使是后来所写的历史小说，也都以南方为背景。季奥诺一生都在马诺斯克度过，熟悉和热爱故乡的一草一木。在他的笔下，猎人熟练地放套子、剥兽皮；犁地是富有诗意的：“
 庞图尔又恢复了宰杀野兽的本能，猛地把犁头向泥土里插进去。泥土呻吟一声，翻开了。钢犁铧划开一大坯黑黝黝直冒油的泥土，但那犁沟哧溜一声又合上了。
 ”
 犁地的情景写得活灵活现。《大畜群》描写了一幅壮观的赶牧图：“
 这些牲口个儿差不多大小，腹部贴着腹部挤在一起，如同起伏的烂泥……这是一些健壮和温顺的牲口，在蹒跚而行。硕大的头颅，木然的眼睛，仍然充满了大山的景象和气息。前面那边，有着领头羊的气味、爱欲的气味和发情母牛的气味。
 ”
 樵夫砍伐树木，在每棵树上打上烙印，然后推到河里，顺流而下。这是生活在阿尔卑斯山区的山民，他们要与严寒斗争，与泛滥的冰川斗争（《大山中的战斗》），与地方恶势力周旋（《人世之歌》）。季奥诺对普罗旺斯的出色描绘，使他成为20世纪法国最重要的乡土作家之一。

不过，季奥诺笔下的普罗旺斯与实际现状不同，是一个想象的地方，属于他精心构筑的小说世界，被人称为“想象的南方”。他描绘的是一个自然条件十分严酷，然而经过人的努力和奋斗，可以改变的山区。“潘神三部曲”以描绘人与土地的关系为题材，潘神在希腊神话中是土地和森林之神，也是牧人、猎手、养蜂者和捕鱼者的保护神。季奥诺宣扬的“潘神精神”，就是对大自然心怀恐惧的崇拜。在他的三部曲中，潘神无所不在。《山冈》所描写的村子，自然条件十分恶劣，缺水是最大的问题。祸不单行，这里又发生了一场火灾。最有学问的若姆，跟着白痴走，居然在一个荒废的村子里找到了水源。人们无法理解自己的命运，只能认为这是有人在作祟，他们归罪于村里的老人，把他看作巫师。在这部小说中，人还未能征服自然，只是靠运气生存。《再生》是三部曲中最重要的作品，它描写了人使土地再生的本能。小说中的奥比尼亚纳村位于高原的边缘，泥土很少，寸草不生，居民只有三个人。主人公庞图尔以打猎为生。老铁匠到城里儿子那里去了，玛梅什不知去向，只剩下庞图尔孤零零一个人。这样一个荒漠般的世界，其实蕴藏着未曾开发的宝藏。自从庞图尔找到女人以后，他产生了要改变生活现状的想法，开荒种地，于是在荒山野岭种上了麦子。原来，这里的土地非常肥沃。庞图尔获得了丰收，死气沉沉的山村有了生气，变成了人间乐园。这是季奥诺的理想，改造大自然似乎成了轻而易举的事。《大山中的战斗》描写冰川因气候暖和而流动起来，淹没了附近的村子，村民纷纷逃离家园。严重的自然灾害使人们失去了生存的条件。但天无绝人之路，圣让带了一批人找到了炸山用的炸药，炸开挡住洪水的山石，洪水退走后，大家返回家园。大自然被战胜了。《人世之歌》对大自然的描绘达到顶峰。山区充满奇幻的景色，首先是森林：“
 安托尼奥听见森林在絮语。……这絮语带着清新的凉意，犹如冰凉的手指搔着耳膜，开始仿佛是人的胸腔深处发出的低沉而绵绵的太息，继之变成了放开喉咙唱出的经久不息的回旋曲。不一会儿，它席卷了森林覆盖的层峦叠嶂，犹如铺天盖地的雨幕，从四面八方汇集拢来，接着似缓缓滚动的波涛，在千沟万壑中发出低沉的轰鸣。
 ”
 然后是河流、浓雾、大雨、雪天、霜冻、结冰，最后是春天景致：“
 云层日渐浓重，团团朵朵，形状若薿薿春树，并且带着树脂和腐殖土的气息，沉甸甸地低垂着，一直压到深邃的山谷之底，吻着刚刚破土的小草。牧场上，新解冻的山泉奔涌而出，在草根间流淌着，淙淙有声；挺拔的大树，迎风的一面呼啦啦作响，背风的一面宛如高耸的桅杆。一阵阵黑风从东边刮来。它带来的是暴风雨，同时也带来了格外灿烂的阳光。浩浩长风之下，云烟在山谷里激荡着，过了一阵，突然涌出山谷，随风疾驰。
 ”
 在这如仙境般的景色中，季奥诺着意描绘“原始人”的状态，他们赤身裸体地活动在大自然中。安托尼奥喜欢光着身子在河里游泳和捕鱼。山林中的男女夜晚在篝火边互相赤裸着身子拿树枝拍打。他们长得十分健美，肩背或像鱼鳍，或肌肉发达，这样强有力的人在大自然中如鱼得水。自然对人并不构成威胁，构成威胁的是恶势力，但它貌似强大，实则不堪一击。《人世之歌》表明，人生活在世间是一曲美好的赞歌，大自然在呼唤人们投到它的怀抱里，身心健康的人可以自由自在地生活在其中。总之，季奥诺所描绘的贫困山区，是文学的创造，恰如福克纳笔下的约克纳帕塔法一样。

季奥诺对大自然的歌颂，用意在于否定现代文明。他的小说难以确定发生的时间，从农民使用的农具看来，应是在工业化之前。在他看来，现代文明和工业进步，不可避免地带来各种各样的腐败现象，城市是罪恶的渊薮。他说：“建立在金钱之上的社会毁掉了收获，毁掉了野兽，毁掉了人，毁掉了欢乐，毁掉了真正的世界，毁掉了和平，毁掉了真正的财富。”人们把他的思想称为季奥诺主义。季奥诺主义把现代文明与自然状态对立起来，否定前者，肯定后者。在《让我的欢乐长存》中，小说人物反对农民一贯主张的节俭，认为真正重要的不是藏在大柜被单下的钞票，而是田间劳动获得的欢乐，是同动植物和谐友好的相处。主人公博比认为世界是为幸福而设的，他已找到了欢乐的奥秘。这个“出自天主之手的自然人”，梦想着实现“人类生活达到十全十美境地的奇迹”。但季奥诺笔下的乌托邦理想，实际上仍是小农经济的生产方式，即种地再加上手工业。季奥诺也认识到这解决不了问题，小说结尾，博比所爱的少女自杀，博比也被雷劈死，出路实际被堵死了。

季奥诺看到战争给人们的欢乐生活带来的灾难。在《大畜群》中，他描写牧民入伍后，只能由老人来看守广大的畜群。在转移牧场中，牲口无穷无尽地如潮水般奔向前去，令人想到人也是被迫走向战场的。村民面对异地的景色感到很痛苦，慢慢死去，战争带来的是灾难。


历史小说
 季奥诺也是一个历史小说家，列在“编年史”的小说有十部之多，另外还有两部短篇集，超过了乡土题材的小说（共七部），说明他对历史题材具有异乎寻常的兴趣。季奥诺写的并不是真正的历史小说，他只不过将故事放在19世纪而已，这是一些风俗小说，而他的乡土小说基本上不写风俗。可以说，季奥诺写的是新型的历史小说。虽说是编年史，但他并没有按照历史年代写。主人公并非历史人物，只不过以历史上的重大事件为背景。“轻骑兵系列”，即以昂日洛为主人公的小说共有五部：《一个人的死》《屋顶上的轻骑兵》《狂热的幸福》《昂日洛》《联队的故事》。这套小说覆盖了100多年的历史，从19世纪30年代至20世纪40年代。一个被恶与不和谐统治的世界，代替了早先小说描写的友爱、互相支持、神话般美好的田园景致。昂日洛要“反对时代的冷酷和无耻”，寻找幸福；他是个烧炭党人，在《昂日洛》中，他傲视死亡，与男爵施瓦茨决斗，将男爵杀死，不得已来到法国。在《屋顶上的轻骑兵》中，他又回到意大利参加密谋。他体现了青春、美丽、豪爽、勇敢。他在霍乱肆虐的地方，看到了自私和贪婪。《狂热的幸福》描写主人公一往无前地要实现自己的理想，争取意大利的独立。他疾恶如仇，毫不容情地杀死出卖了自己的弟弟。《波兰磨坊》的风俗描写最为突出。这部作品以一个庄园为中心，展现了农村有产者的生活。“波兰磨坊”的主人往往遭到灾难、发疯或暴死。柯斯特老爹同命运做斗争，诡计用尽，最终还是失败了。厄运还落到他们的同盟者和邻居头上，全镇的人都感到它的威胁。女主人公朱丽本来得病，变得神经质，眼睛斜视，嘴巴歪扭，但嫁给约瑟夫后，她的命运改变了。随着约瑟夫去世，厄运重新落到“波兰磨坊”上。《风暴两骑士》通过年龄悬殊的两兄弟的命运，探索人间幸福之难求。哥哥一向关心弟弟，昂日到了服兵役的年龄，马尔索舍不得与他分离，想方设法与弟弟在一起，表现了深厚的骨肉之情。但是，马尔索年老后，昂日却生出要打败他的念头，最后造成兄弟仇杀。这个悲剧从一个侧面说明人心叵测，连亲如手足的兄弟也会变成死对头。“轻骑兵系列”正如作者自己所说，在于“批判现代”，亦即描绘“当今的人变得缺乏伟大的激情”，通过昂日洛，表明“任何时代都有一批人敢作敢为地爱”。昂日洛属于季奥诺所称道的“强有力的心灵”。


艺术特点
 季奥诺被认为是写故事的能手。其实，他的小说情节一般并不曲折。但是，他的小说并不显得枯燥，其中的奥妙也许在于他善于写景。写景在他的小说占很大比重，如《人世之歌》的写景部分约占全书十分之一。季奥诺的风景描写生动多姿，在法国作家中是数一数二的能手。有时，他像史诗作者那样，以雄浑的气魄描写动物群浩浩荡荡的行进。《大畜群》描写牲口的迁移有30来页，却不令人觉得累赘，这是季奥诺叙事状物的过人之处。他的描写有时极为细致，如这样描绘死尸：“
 面颊是紫酱色，嘴唇发黑，紧闭，但总是露出丽春花的红色的舌尖，令人震惊，淫荡得叫人恶心，与半张开的眼睛很不协调。
 ”
 这样阴森森的描写制造出一种令人毛骨悚然的气氛。

季奥诺的语言功力深厚，优美得像散文诗。《蓝色的让》写道：

念吧，黑衣人说。

他递给我《伊利亚特》。

我走过去坐在门口的石阶上。

洗衣池上的黄莺还在歌唱。雷雨眼看笼罩了整个天幕……

我在成熟的麦子中间阅读《伊利亚特》。农民在整片土地上刈麦。沉甸甸的田野像盔甲一样起伏。

这幅刈麦景象写得富有诗意，像散文诗一样朗朗上口。季奥诺对语言的感受，的确不少得益于《伊利亚特》的史诗风格。季奥诺还运用普罗旺斯的方言土语，表现当地的风俗人情，恰到好处。

三、阿兰—
 傅尼埃和路易·
 埃蒙


傅尼埃
 阿兰—
 傅尼埃（Alain-Fournier，1886～
 1914），原名亨利—
 阿尔邦·
 傅尼埃（Henri-Alban Fournier），1886年10月3日生于沙佩尔·
 当吉荣，父母亲都是小学教师。他早年写诗，后来以《奇迹集》（Miracles
 ，1924）为名出版。1913年发表《大个儿莫纳》（Le Grand Meaulnes
 ）。小说叙述17岁的奥古斯丁·
 莫纳在古堡中遇到农民在欢庆，主人把未婚妻介绍给大家。他的姐妹伊沃娜吸引了莫纳的注意。随后魔法消失，莫纳只得回来。经过一段周折，莫纳和伊沃娜结了婚。她生下一个女儿后去世。莫纳在日记中透露了去寻找伊沃娜时，他遇到了古堡主人弗朗兹的未婚妻瓦朗蒂娜·
 布隆多，对她产生情意，但无奈离去。1914年9月22日，中尉阿兰—
 傅尼埃在凡尔登附近的埃帕日为国捐躯。

作者把自己的爱情经历融入小说中。诚然，小说的描写比作者的个人经历丰富得多，描写了可望而不可即的爱情感受。莫纳象征着得不到爱情的青年。阿兰—
 傅尼埃采用了现实与梦幻相结合的手法。他受到拉斐尔前派和罗斯金的艺术理论的影响，认为要“从梦想到现实进行不断的敏感地来回往返”，“只有当神奇紧密地嵌入现实中的时候，我才喜欢它”。阿兰—
 傅尼埃显然受到了奈瓦尔和夏尔·
 诺蒂埃对梦的描写的影响。小说对古堡的描写好像在梦幻中，但又是现实，似假却真。莫纳受到梦幻和神奇的支配，追求似在梦中的情人，不由自主地为朋友的爱情奔波，显得非常神秘。梦幻、神秘与现实的交织，造成一种诗意，因而《大个儿莫纳》被称为“诗意小说”。


埃蒙
 路易·
 埃蒙（Louis Hémon，1880～
 1913），1880年10月12日生于布列斯特，父亲是大学教授，曾任公共教育监察。1903年他出国旅行，在伦敦住了很长一段时间。随后他定居在加拿大，先在魁北克和蒙特利尔，后来到佩里蓬卡的森林里，在圣约翰湖边一个樵夫家中，过着当地居民的生活，当了18个月的农业工人，写出《玛丽亚·
 沙德莱纳》（Maria Chapdelaine
 ，1914）。1913年7月8日，他沿铁路线徒步旅行时，在沙普洛不幸被火车撞死。他的作品还有短篇小说集《美女在这里》（La Belle que voilà
 ，1923）、《捉迷藏》（Colin-Maillard
 ，1924）、《里普瓦先生和涅墨西斯》（Monsieur Ripois et la Némésis
 ，1950）。

《玛丽亚·
 沙德莱纳》描写佩里蓬卡瀑布地区一个开垦土地的农户沙德莱纳家：父亲萨缪埃尔，母亲劳拉，四个儿子和女儿玛丽亚。他家继承了加拿大先驱者的传统。玛丽亚和弗朗索瓦产生了爱情。弗朗索瓦为了挣钱而离家外出。到了圣诞节，他在森林里遇到暴风雪，走错了路，永远消失了。但玛丽亚坚强地生活下去，与土地结合在一起。第二年春天，她嫁给了加农。

埃蒙的小说以加拿大的森林地区为背景，令人耳目一新。加拿大的土地开垦者与恶劣的自然条件艰苦斗争，表现出无畏的英雄主义精神。小说通过玛丽亚的爱情和婚姻，歌颂了加拿大法语区的农民热爱这片土地的感情。玛丽亚看中弗朗索瓦是因为他是个勤劳的农业工人。他死后，她不愿到美国去享福，“
 应当留在我们父辈居住的地方，像他们那样生活，
 ”“
 似乎有一种什么东西在她心中膨胀、开放，一星期甚似一星期，就像丰收的麦子那颗粒饱满的麦穗分开来，又沉甸甸地垂下了头。她心中的喜悦也在不断增加，她感到无比幸福。
 ”
 经过斗争，她终于下定了决心，留在这块土地上。这部小说以细腻的心理描写，塑造了一个纯朴、理智、有分辨力的姑娘的形象，她体现了加拿大魁北克地区人民的思想感情和奋斗精神。



第十六节 吉罗杜以及20世纪前期戏剧

一、吉罗杜


生平与创作道路
 让·
 吉罗杜（Jean Giraudoux，1882～
 1944），戏剧家、小说家，1882年10月29日生于贝拉克，父亲是桥梁公路工程局的职员。1893年他享受助学金，进入中学。1900年他来到巴黎，1903～
 1904年在巴黎高师学习，1905年在一个德国亲王家当家庭教师。1906年他回到巴黎，担任《晨报》社长的秘书，并发表《一个早晨的故事》（Les Contes d’un matin
 ）。1909年发表的短篇集《外省女人》（Provinciales
 ）反映他在童年和青年时代的生活。吉罗杜1910年通过外交部考试，开始外交生涯；1914年入伍，在阿尔萨斯和香槟省作战，受伤后获得勋章，又再次受伤。他作为军事教官被派到葡萄牙，然后是美国；1918年回到外交部，1921年任法国在国外工程处的处长，1924年任新闻处处长。此后，他在工作之余从事写作，开始是写小说，但他不着意写性格和人物，也不注重情节。吉罗杜较重要的小说如下。

《悲怆的西蒙》（Simon le Pathétique
 ，1918），叙述他的中学生活、当秘书的经历、失恋的痛苦、爱情生活。《埃尔佩诺》（Elpénor
 ，1919），描写尤利西斯在巨人岛的故事。《苏珊娜和太平洋》（Suzanne et le Pacifique
 ，1921），描写苏珊娜去澳大利亚的途中遭遇海难，来到一座荒岛，像夏娃一样生活在这乐园中，但炮声和沙滩上的死尸向她表明世界处于战争中。一天，四个水手登岸，最后她含泪离开了这个岛。这是吉罗杜最重要的小说。《西格弗里德和里摩日人》（Siegfried et le Limousin
 ，1922），描写法国人让与德国人西格弗里德的友谊，意在说明德法两国虽有矛盾，但能实现和睦相处。《男人之地的朱丽叶》（Juliette au pays des hommes
 ，1924），描写一个外省少女想在巴黎找丈夫，有了生活经验后，返回家乡。《贝拉》（Bella
 ，1926）通过男女主人公的爱情反映当时的政治派别的矛盾。《艾格朗蒂娜》（É
 glantine
 ，1927）以象征手法反映法国在东西方之间的摇摆处境。

1928年，吉罗杜遇到名演员兼导演茹韦，从此踏入戏剧界。他作为外交官和领馆总视察，走遍世界，1939年转任调查专员。他在创作戏剧的同时，继续写作小说，较重要的有：《热罗姆·
 巴尔迪尼的冒险》（Aventures de Jér
 ô
 me Bardini
 ，1930），描写一个普通职员过起浪漫生活，周游世界，厌倦后重操旧业；《与天使的搏斗》（Combat avec l’ange
 ，1934），描写一个阿根廷少妇与一个法国青年的一段浪漫爱情，她由热烈爱恋转到怀疑情人不忠实；《女选民的选择》（Choix des élues
 ，1939），描写爱德梅与女儿克洛蒂如何远离她们的丈夫和父亲，以及她们内心产生的复杂情感。

吉罗杜在1928年将自己的小说改编成戏剧《西格弗里德》（Siegfried
 ），获得了成功，从此开始了辉煌的戏剧创作。1929年他的《安菲特律翁38号》（Amphitryon 38
 ）上演了。随后是《犹滴》（Judith
 ，1931）、《间奏曲》（Intermezzo
 ，1933）、《特洛伊战争不会爆发》（La Guerre de Troie n’aura pas lieu
 ，1935）、《厄勒克特拉》（É
 lectre
 ，1937）、独幕剧《巴黎即兴剧》（L’Impromptu de Paris
 ，1937）、《雅歌》（Cantique des cantiques
 ，1938）、《昂蒂娜》（Ondine
 ，1939）。1939～
 1940年战争期间他在情报处任专员。他出版了评论集《文学》（Littérature
 ，1941），还写作电影剧本。1943年停战后，他又回到创作上来，上演了《所多玛与蛾摩拉》（Sodome et Gomorrhe
 ）。他于1944年1月31日在巴黎逝世，留下两部未完成的戏剧：《沙约的疯女人》（La Folle de Chaillot
 ，1945年上演）和《为卢克莱修一辩》（Pour Lucrèce
 ，1953年上演）。

《西格弗里德》描写第一次世界大战后，德国女人埃娃在一个调车场收留了一个没有证件、失去记忆的士兵。经过再教育，他变成一个有教养的德国人，政治上飞黄腾达，成为国家顾问和第一号人物，他想将德国变成一个和平的共和国。男爵泽尔顿固守旧传统，把他看作一个危险的对手；他获悉西格弗里德在战前是一个名叫雅克·
 弗罗蒂埃的法国记者，便把西格弗里德以前的未婚妻热纳薇艾芙·
 普拉叫到德国。她被介绍给西格弗里德，教他法文。西格弗里德终于发现了真相。他犹豫再三，决定离开埃娃，跟随热纳薇艾芙，但此后他身上将两种人格结合在一起了。《间奏曲》描写里摩日地区的一个村镇的镇长、家用商品店主和度量衡监督员与科学院的督察在田野上会面，调查鬼魂出现事件。督察不相信有鬼，为了说服他，大家给他描画了精灵闯入人们生活的情景。芒日布瓦两小姐指控后补小学女教师伊莎贝尔搞鬼，她们拿出一个笔记本，上面记录了她与鬼魂的约会。正好伊莎贝尔在附近上课，督察询问学生，气愤之中将女教师免职。晚上，鬼魂又出现在伊莎贝尔家里，她好像被迷住了。第二天，在同一个地方，家用商品店主来找度量衡监督员，要劝阻女教师与鬼魂相会，因为督察要消灭鬼魂。姑娘未被说服，大家躲在灌木丛里观看她与鬼魂相会。正当人们要向鬼魂开枪时，鬼魂承认自己是活人。但新的鬼魂又出现了，与姑娘相会。于是店主猜出了监督员的愿望，催促他同情敌斗争。督察指挥全镇的人同鬼魂斗争，到女教师的房间里驱魔。但鬼魂还是来到她的房间，企图把她带走。店主和大家要把她拉回到活人中；她睁开眼睛，要抓住监督员的手。《特洛伊战争不会爆发》描写特洛伊的大军从战场归来，统帅是赫克托尔。他的妻子安德洛玛克和妹妹卡桑德拉在城墙观看。安德洛玛克以为这是最后一场战争，特洛伊以后不会爆发战争了。而卡桑德拉能预见到不幸，已经听到命运无情的脚步声。国王和老人都对海伦着迷。赫克托尔得到母亲、妻子和姐妹们的支持，却无法在他们面前捍卫和平。最后由海伦来决定。赫克托尔发表讲话，颂扬死难的战士，祈愿和平。希腊人到来，粗暴的乌亚克斯打了赫克托尔一记耳光，赫克托尔仍然保持冷静。好战的诗人德莫科斯想挑动特洛伊人起来，但赫克托尔打了他一记耳光，让他住口。天神下令让赫克托尔和尤利西斯做主。伊塔克国王同意把海伦带回希腊。德莫科斯又想插手，受到赫克托尔的殴打，但他指责乌亚克斯打赫克托尔耳光，特洛伊人扑向这个希腊人。赫克托尔无奈地说：“战争要爆发了。”《厄勒克特拉》根据神话写成。命运显示，三个欧墨尼得斯小姑娘是凶兆。法官泰奥卡托克莱斯劝阻亲戚不要与厄勒克特拉结婚。摄政王埃吉斯特以国家的名义令其结婚，但他也怕厄勒克特拉，想让她保持中立。有个异邦人把她的未婚夫赶走，他就是俄瑞斯忒斯。但大家不知道他的真实身份。三个欧墨尼得斯小姑娘长大了，命运在向前进。有个神秘的乞丐表示厄勒克特拉会达到目的。天亮时，她叫醒自己的兄弟。复仇三女神已经长大，前来引诱她，向她赞美生活和幸福的魅力。但黑夜向她显示了真相：阿伽门农是被谋杀的，他的寡妻有个情夫。王后先是否认，然后承认他就是摄政王。可是敌人围困了阿耳戈斯，只有摄政王能救城邦，他的条件是娶厄勒克特拉的母亲克吕泰涅斯特拉为妻，成为合法君主。厄勒克特拉拒绝放弃复仇，哪怕复仇要带来城邦的毁灭。王后表示仇恨阿伽门农，同摄政王出去鼓动军队。这时乞丐讲出前王被害的经过。俄瑞斯忒斯杀死母亲和摄政王。于是复仇女神追赶着俄瑞斯忒斯，厄勒克特拉成了孤家寡人。《昂蒂娜》叙述一个风雨之夜，游侠骑士汉斯·
 冯·
 维登斯坦躲到一间渔民小屋中。他看到一个奇特的女人昂蒂娜。她不是渔民之女，而是水仙。汉斯忘却了自己的未婚妻贝尔塔。昂丹王同意昂蒂娜跟汉斯离去，条件是：汉斯一旦欺骗了她，就会死去。在宫廷里，昂蒂娜的真挚反倒令别人不理解。昂蒂娜为了保卫自己的爱情，躲在汉斯的古堡中。汉斯最后欺骗了她。她消失了。汉斯娶贝尔塔那天，一个渔夫网到了昂蒂娜。汉斯指责她隐瞒了自己的身份。昂蒂娜想救他，让他相信是自己先欺骗他，但这是徒劳的，昂丹王只允许汉斯在昂蒂娜重新变成水仙时死去。


小说创作
 吉罗杜的小说除了早期作品描写童年和青年的生活以外，大致有两个方面的内容。一是描写人与人之间难以沟通。吉罗杜得出的结论是要逃避现实，龟缩到自己的内心世界中。《苏珊娜和太平洋》改写了鲁滨逊的故事，认为人应该生活在孤独中，在内心构筑自己的理想王国；苏珊娜的内心就像这个孤岛一样。虽然偶尔也有沉船上的人漂流到这里，但他们都已被淹死，海水抛上来的是尸体。这意味着苏珊娜一旦找到了自己的独立王国，他人便无法接近她。《男人之地的朱丽叶》是第一部从两性关系的角度来探讨人与人之间沟通的可能性的小说。朱丽叶要了解作为她的对立面的男人，她来到巴黎这个法国乃至世界最具有代表性的男人统治的地方，要寻找一个男人结为终身伴侣，但她找不到合适的对象。作者给她朗诵了一篇《在埃菲尔铁塔上的祈祷》，使她领会了在自身寻找孤独的人生奥秘。《贝拉》描写一对情人发现彼此无论在语言、动作、行为等各个方面，都存在差异，最终两人分手。这种不同是难以弥合的鸿沟，因为它们是由政治观点不同而引起的，渗透到两人的一切方面。《艾格朗蒂娜》探索的是东西方人能否相互理解与融合的问题。小说给以否定的回答。作者认为东方人虽然有优点，开始也能吸引西方人，但是到头来，东方人的气质被证明并不适合西方人。《与天使的搏斗》再次探索两性的爱情关系，作者把女主人公写成天真无知的一块璞玉。她爱上的一个男子忽然变了样，她觉得他非常复杂，于是和他分了手。

第二个方面是表现吉罗杜对当代政治的观点，主要反映在他的政治小说中。吉罗杜长期在外交部工作，他对世界政治的看法自然反映到小说中。在《西格弗里德和里摩日人》中，吉罗杜认为法德两国可以实现和解，这两个国家的文化和文明是接近和相似的，狭隘的民族主义应该受到摒弃。在《贝拉》中，吉罗杜影射了19世纪末的一场政治斗争，即当时的外交部部长贝尔特洛和总统普安卡雷的政治分歧。吉罗杜认为，这场政治斗争影响到人们生活的各个方面，造成了人与人之间的对立和不能沟通。推而广之，一切政治纷争都会造成这种后果。

吉罗杜是一个心理小说家。他的小说不重情节和人物性格塑造。他擅长分析人物的内心想象和对周围事物的看法。苏珊娜对理想世界的设想，处处充满了与现实世界的对比。《与天使的搏斗》中马莱娜对雅克爱情的变化，特别是那天傍晚她在桥上见到雅克以后，脑海中突然生出的怪念头，作者都给予条分缕析的描写，使她的行动具有令人信服的根据。《女选民的选择》中爱德梅和她的女儿克洛蒂心中的淡漠感、忧愁感、逃避感、虚空感、宗教感的纠缠，区分得非常细腻，具有明显不同的内涵，正是东西方文化和民族的不同之所在。但与其说这是人物的心理活动，还不如说这是吉罗杜的观点的艺术再现。因为他笔下的人物的思想往往十分古怪，不是常人所有的，而是吉罗杜独特的思想。


戏剧创作
 吉罗杜是两次世界大战之间最重要的剧作家之一。他一生写了14部戏。他的剧作具有深刻的内容和显著的特色。

吉罗杜对戏剧创作有过深入的思考。1931年，吉罗杜在一篇讲话中谈到德国和法国的当代戏剧；另外，《巴黎即兴剧》也论及戏剧。他反对将戏剧庸俗化：“如果巴黎观众有危险丧失戏剧，也即最伟大的艺术的概念，那是因为有一部分剧作家试图只求助于流畅和随之而来的庸俗。这就是以最平庸和最卑劣的方法取悦人。”他指出戏剧的严肃使命：“观剧是一个民族思想教育或艺术教育的唯一形式。这是年轻人和老人唯一有效的消磨晚上的方法，最卑微和最有文学修养的观众通过这个方法，便能接触到最高层次的冲突……有的民族爱梦想，对于不爱梦想的民族，只剩下戏剧。”

吉罗杜的戏剧创作就是遵循上述主张进行的。首先，他选择一些重大主题作为出发点：战争与和平、人格的变异、爱情的纯洁忠诚、自由和命运、生与死。他把这些问题置于日常现实之外加以考察，争论是在庄严的气氛中进行的。战争与和平显然是吉罗杜考虑得最多的问题。早在他的第一部戏剧《西格弗里德》中，他便提出德法两个民族能否和平相处的问题。剧本比小说写得更为细腻，吉罗杜把主人公写成在第一次世界大战中受了重伤、失去记忆的法国人。他被一个德国女子收留下来，经过教育，成为德国政坛上的头面人物。他的法国未婚妻的出现勾起了他的回忆，他最后决定还是跟未婚妻回国。吉罗杜意在表明，法国人与德国人之间在感情上是可以相通的，两个民族并没有重大的、不可调和的矛盾。但到了20世纪30年代，欧洲的现实产生了重大变化，民族和解似乎已经不可能了，欧洲的前景是战争。《特洛伊战争不会爆发》直接提出了战争会不会爆发的问题。帕里斯掠走了海伦，希腊人派了大军来到特洛伊，要索回海伦。安德洛玛克感到战争不可避免，希望海伦回去。海伦与帕里斯的感情并不坚实，这同安德洛玛克和赫克托尔感情笃厚形成鲜明的反差。剧中，安德洛玛克与海伦的对峙是真诚与虚假的对立。吉罗杜通过她们的对话，表达了对法德两国之间发生冲突的忧虑。尤利西斯和赫克托尔也有一场对峙。他们都想避免战争，但都意识到笼罩在人民头上的威胁不可避免。他们的对峙以互相比较谁的话分量更重开始，但他们举出的事物其实是一样的，都是和平生活的因素和景象，赫克托尔举出青年男女、婴儿、生活乐趣、生活信念、勇敢、爱情、全体人民……尤利西斯也举出成年男女、长大的儿子、生活的快感、谨慎……他们带有抒情色彩的列举是对和平生活的赞美。尤利西斯指出：“他们承认战争是世上最大的灾祸……然而第二天，战争就爆发了。”由于特洛伊是个富庶的地方，希腊人却生活在“岩石上”，对特洛伊虎视眈眈。赫克托尔一语说穿了希腊人想发动战争的目的：“你们觊觎我们的财富！你们让人抢走海伦，只是为了替战争找一个差强人意的借口！”这些话无疑是对20世纪30年代末战争阴云笼罩欧洲的影射，当时，希特勒上台两年，好战分子的宣传甚嚣尘上。剧中的德莫科斯的名字与“蛊惑宣传”一词谐音，他认为必须“赞扬战争，每时每刻颂扬它”。吉罗杜通过赫克托尔之口来回答：“我觉得战争是使人平等的最卑鄙和最伪善的方法……我不赞成将死当作对英雄的报偿，更不赞成死是对懦夫的惩罚和赎罪。”吉罗杜写的虽然是古代题材，但与现实还是有明显联系。可以说，他是通过这种题材来影射现实。此剧的题名虽是战争不会爆发，而在剧中，结尾却是“它将要爆发”。吉罗杜实际上是在预言战争将会爆发。他的警示显出了剧本的价值所在。《昂蒂娜》中的同名女主人公代表自然，她与汉斯的结合象征着人与自然的融合，也代表着法德两国文化的融合，而结果他们却分手了。吉罗杜的剧本有一些人物是他的代言人，如《厄勒克特拉》中的乞丐，《沙约的疯女人》中的拾荒者。他们的话阐明了剧本的意义：作者要表明战争是愚蠢的，大开杀戒的理由是可笑的，能否避免这种愚蠢的命运呢？新社会的曙光预示了正义的统治，但它的到来要伴随那么多的灾难吗？吉罗杜对现实十分关注，提出了发人深省的问题，所以不少批评家认为他的戏剧属于“观念剧”。

吉罗杜的不少剧本都以希腊神话和《圣经》传说为题材，从中挖掘出新意。上述的《特洛伊战争不会爆发》就是这样，剧本表明，人虽有良好愿望，但对阻止战争爆发无能为力。《厄勒克特拉》以同名人物为父报仇的希腊神话为题材，剧中关于复仇三女神的描写是创新的：她们先是以小姑娘的面目出现，随着剧情的进展，阿伽门农被妻子克吕泰涅斯特拉和她的情夫所谋杀的真相暴露了，复仇的时机成熟了，这时，复仇三女神也长大成人。而随着复仇成功，俄瑞斯忒斯又变成了杀母凶手，复仇三女神便开始追逐他。剧本力图说明，命运是残酷的，不可抗拒的。吉罗杜更进一步写出现实的复杂性：厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯想报仇是有理的，可是，这样一来敌人就会入侵，城邦就会受到劫掠，人民就要遭受苦难。“
 空气是可以呼吸了，而人们丧失了一切，城市在燃烧，无辜的人互相残杀，有罪的人奄奄一息……有一个很美的名字：纳尔丝女人。这叫作黎明。
 ”
 黎明升起在阿尔戈斯城废墟的上空。剧本表现了一对无法调和的矛盾：要避免悲剧，就得牺牲正义；让凶手统治，就是同罪行和平共处。吉罗杜对现实确实有着清醒的认识，他的一些剧本都写到复杂的矛盾无法调和。《所多玛与蛾摩拉》的描写认为男人和女人都注定要受苦。《沙约的疯女人》描绘了金钱的力量：它推动一切，玷污一切，这是现代世界真正的麻风病，人们无法摆脱它。面对着危机重重的现实，吉罗杜仍然保持乐观的态度。他认为男女真诚相爱是能得到幸福的：阿尔克曼娜和安菲特律翁，安德洛玛克和赫克托尔，就是这样相爱的夫妻。吉罗杜指出，相爱的夫妻能够拯救世界；倘若帕里斯和海伦真的相爱，特洛伊战争就不再是荒谬的。这是吉罗杜的人道主义的表现。

吉罗杜反对当时流行的一些陈规陋习，如伯恩斯坦式的以情节曲折来制造戏剧效果，或波尔托—
 里什式的心理冲突。吉罗杜不太关注情节，他认为精心策划，制造逐渐紧张的气氛，属于低水平创作，不是最伟大的艺术。这一点他和莫里哀是一样的；同莫里哀最初在《冒失鬼》中着意情节一样，吉罗杜在《西格弗里德》中也表现出高超的戏剧技巧。但他们的成熟作品却改变了这种路子。吉罗杜的悲剧集中了现代悲剧的主要优点：紧凑、结构完美。有的剧本，如《厄勒克特拉》甚至遵循了古典主义悲剧的三一律：地点在阿尔戈斯，第二幕大部分是在夜里进行的，剧情大约发生在24小时内，剧情围绕着阿伽门农的家事发展。像古典悲剧一样，谋杀不表现出来，而由乞丐讲述，但对剧情的发展起着先导作用。吉罗杜要求语言纯粹、典雅；风格富有诗意；戏剧要形象化，“戏剧不是定理”“它并非要进入我们的头脑，而是进入我们的想象和我们的感官。”这些特点使吉罗杜的剧作跻身于一流戏剧之列。

二、科克托


生平与创作道路
 让·
 科克托（Jean Cocteau，1889～
 1963），诗人、小说家兼戏剧家。1889年7月5日他生于梅宗—
 拉菲特的一个大资产阶级家庭里，10岁丧父，此后生活在巴黎外祖父的家里。他在孔多塞中学，后在费纳龙中学读书。他发现了贝多芬、柏辽兹、瓦格纳音乐的魅力。1908年，他在费米纳剧院举行了诗歌朗诵会，获得成功，随后他发表了几部诗集：《阿拉丁神灯》（La Lampe d’Aladin
 ，1909）、《轻浮的亲王》（Le Prince frivole
 ，1910）、《索福克勒斯之舞》（La Danse de Sophocle
 ，1912）。跟迪亚吉莱夫和斯塔文斯基来往以后，他放弃了以往轻易就取得成功的道路，隐居到乡下，写作《波托玛克》（Le Potomak
 ，1919）。1914年他成为野战医院的医务人员和纽堡的海军陆战队士兵。他的战友在一次冲锋中全部牺牲，由此他写出《爱说谎的托马斯》（Thomas l’Imposteur
 ，1923）和《长眠的演说》（Le Discours du grand sommeil
 ，1924）。1915年，他认识罗朗·
 加罗斯，参加空中飞人表演，写出《好望角》（Le Cap de Bonne-Espérance
 ，1919）。1916年，他遇到毕加索，与先锋派画家和作家来往，后来写出《给毕加索的颂歌》（Ode à Picasso
 ，1919）。1917年，俄国芭蕾舞剧团演出了他和毕加索、萨蒂创作的《炫耀》。1918年，他与桑德拉尔创办了美人鱼出版社，成为先锋派的代言人和骁将。他认识了拉迪盖后，写出了论诗艺的《职业的秘密》（Le Secret professionnel
 ，1922）。

从1921年起，他开始了创作的盛期，完成的作品包括《埃菲尔铁塔的新婚夫妇》（Les Mariés de la tour Eiffel
 ，1921）、《安提戈涅》（Antigone
 ，1922）、《素歌》（Plain-Chant
 ，1923）、《俄耳甫斯》（Orphée
 ，1926）、《歌剧》（Opéra
 ，1927）。1928～
 1929年，他做了艰苦的努力，终于戒掉了毒品，这段经历反映在《鸦片》（Opium
 ，1930）中。他在戒毒期间，写出了小说《可怕的孩子们》（Les Enfants terribles
 ，1929）。1930年，他拍摄了电影《一个诗人的血》（Le Sang d’un poète
 ），并在法兰西剧院上演了《人的声音》（La Voix humaine
 ）。随后他专门创作戏剧，相继发表了《饵雷》（La Machine infernale
 ，1934）、《圆桌骑士》（Les Chevaliers de la table ronde
 ，1937）、《可怕的双亲》（Les Parents terribles
 ，1938）、《神圣的魔鬼》（Les Monstres sacrés
 ，1940）、《打字机》（La Machine à écrire
 ，1941）、《双头鹰》（L’Aigle à deux têtes
 ，1944）、《酒神》（Bacchus
 ，1951）等。

20世纪40年代他又创作了一批诗歌：《寓意》（Allégories
 ，1941）、《耶稣受难像》（La Crucifixion
 ，1946）、《数字7》（Le Chiffre sept
 ，1952）、《明暗对比》（Clair-obscur
 ，1954）等。他还写了不少散文作品。1955年他入选法兰西学士院。1963年10月11日他因心脏病逝世于米利—
 拉—
 弗雷。

科克托在20世纪上半叶是一个相当活跃的作家，他在文艺的各个领域都有涉猎，他参与了刚出现的新流派的活动，但又没有隶属于任何一个文学派别。例如他与超现实主义接近过，但最终与超现实主义保持距离。他的小说《可怕的孩子们》是一部具有超现实主义特色的作品。一群孩子在玩怪诞的、“施虐—受虐”的游戏达三年之久。伊丽莎白嫁给一个有钱的运动员米歇尔，但婚礼之后他出事故丧生。她一手操纵弟弟保尔、阿加特和热拉尔之间的感情纠葛。她爱上了自己的弟弟，最后出于悔恨，她开枪自尽。她的行为如同做梦一样。科克托挖掘了人物的下意识行为。书中出现了同性恋、吸毒、偷窃、乱伦，将年轻人的胡作非为汇集在一起。《爱说谎的托马斯》描写王妃克莱芒丝·
 德·
 博尔姆是个年轻寡妇，不看重生命。战争爆发了，她视之为实现自己的怪想的有利时机。威廉·
 托马斯16岁，是个孤儿，爱说谎话，和虔诚的姑妈生活在蒙马特尔。战争对他是一种新的消遣机会。别人误以为他是托马斯·
 德·
 封特努瓦，他也把自己看作名将的侄子。他因此能为王妃效劳。她要照顾伤员，带领医疗队到前线。托马斯引诱过王妃，又爱上了她的女儿昂丽艾特。但他聪明反被聪明误，被派到比利时前线。他觉得激烈的战争是个闹剧。昂丽艾特也爱上了这个年轻人。她和母亲带了一个剧团到部队里来。托马斯却被德国的巡逻队击毙，昂丽艾特几个月后也离开了人世。科克托把这部作品列为“小说诗”。主人公死在布满尸体的战场上。他是个玩世不恭的孩子：冒充名将的侄子，与女人逢场作戏，把战争也当作儿戏。说谎是他的第二个天性、他做梦的世界。在他看来，残酷的纽堡地区战斗只是一出悲剧的背景，匆匆筑成的掩体只是假象，齐柏林飞艇在跳奇特的芭蕾舞。在他身上，“幻想和现实合而为一”。他不相信客观现实，故而要生活在愿望和心血来潮的内心世界中。作者问道：“真在哪里？假在哪里？”这句问话发人深省。在诗歌创作上，科克托有巴洛克趣味。他力图通过精神预测，从镜子的反面，甚至死亡的另一边越过；科克托喜欢冒险，在空中飞人中找到随心所欲和冒险的融合，空中飞人是他的诗歌的一种象征，他从中发现了诗歌语言魅力的物质的可感的形象。“我是总说真相的谎言。”他这句话表面上是矛盾的；而诗人正是通过词句的虚假形象发现隐藏在词句和形象表面背后的真相。极力寻找奇特是科克托分辨出其中所隐藏的秘密关系的方法。在他看来，诗歌首先是一种魔法，纯粹的魔法。诗人以超现实的观点看待世界，因此一切都显得令人惊讶，这就是诗歌的谎言，也是它的真相。在他看来，美洲一种有毒的树“梦树”象征着梦的魔法有致命的危险。“在梦中飞翔，让我们变成任何一种形式，”在梦中飞翔是他的诗歌在酷似死亡的睡眠的表面下活生生的化身。诗人寻找超现实的存在，他探索是否在神秘的认识旁边有一种高级魔法，能显示超现实的本质，因此，他对神话很感兴趣。这种倾向贯穿了他的前期和后期的诗歌创作。


戏剧创作
 科克托最令人瞩目的文学作品是戏剧。他的重要剧作情节分别如下。《饵雷》，意为带伪装的爆炸装置，该剧改写自希腊神话。拉伊俄斯的幽灵想同伊俄卡斯忒来往，却不能成行；后者对夜总会感兴趣。司芬克斯是一个漂亮的少女，厌倦了置人于死地。她向俄狄浦斯显示了自己的能耐，爱上了他。阿努比斯告诉她，俄狄浦斯不是真心的。果然，俄狄浦斯要同伊俄卡斯忒结婚。他同提瑞西阿斯谈论自由意志。第四幕，俄狄浦斯王成了瞎子，由安提戈涅和伊俄卡斯忒的幽灵带路离开。独幕剧《俄耳甫斯》叙述诗人俄耳甫斯把一匹神秘的马带回家。马会说一些令人不解的话，如：“
 欧律狄刻太太将从地狱回来；
 ”“
 他……妈……的。
 ”
 马传达给俄耳甫斯一些陌生人的信息，俄耳甫斯被这匹马迷住了。天使厄特比兹化装成玻璃商人，守护着这对夫妇。即令阿格拉奥尼斯毒死了欧律狄刻，天使还是能帮助俄耳甫斯将欧律狄刻从地狱领回来。不过他不能看她。在一次争吵中，他忘记了自己的诺言，欧律狄刻便永远消失了。巴尚特夫妇在阿格拉奥尼斯的带领下，杀死了俄耳甫斯。警察来了，抓走了天使，但天使最终与俄耳甫斯夫妇会合了。《人的声音》讲一个女子被情人抛弃后，做出最后一次努力，想挽回败局，可是徒劳。《可怕的双亲》描写米歇尔受到母亲伊沃娜的严厉管束，他有一个情人玛德莱娜，想介绍给父母，以便同她结婚。她向他透露，她有一个养她的老情夫，原来就是米歇尔的父亲乔治。为了避免丑闻，乔治说服玛德莱娜自我抹黑。米歇尔陷入绝望之中，直到姑妈莱奥了解到真相，带走了玛德莱娜。伊沃娜无法忍受独生子出走，最后服毒。《双头鹰》根据奥地利的伊丽莎白在日内瓦被一个无政府主义者行刺的事件写成。一个王后在丈夫死后无法得到安慰，想一死了之。一天晚上，她同死者的幽灵共进晚餐，这时风雨大作，一个无政府主义的诗人斯塔尼斯拉斯从窗户进来，想杀死王后。但他被她的美貌征服了，反而劝她生活下去。为了逼他杀死自己，她用鞭子抽他。王后克服了命运的捉弄，选择了死亡。他用猎刀杀死了她，也在她的脚边咽了气。《酒神》的剧情发生在16世纪的德国。根据古老习俗，每年要推选一个酒神，他在一周之内能掌握居民的生命。因生活不幸变成傻子的汉斯恢复了理智，受到推选。于是他开始复仇，打开牢门，淹死一个贵族，将商人驱逐出教堂，取消什一税，向老百姓展示贵族和教会是压迫他们的力量。红衣主教想知道指使汉斯行动的人是谁。经过长时间讨论，红衣主教决定免去汉斯的权力，但汉斯被他的朋友洛泰尔一箭射死，免得他叛变或受火刑。

科克托在戏剧创作中同样表现了他的创新精神。他“喜欢实验”，每写一出戏，他都要“对先前的作品转过背去”，重新尝试一种新的手法或形式。他写过哑剧、芭蕾舞剧、独角戏、滑稽剧、仿古典悲剧、浪漫派正剧、市民剧、通俗剧、侦探剧等等。他把索福克勒斯的《安提戈涅》压缩成独幕剧；在《俄耳甫斯》中将“俄耳甫斯—欧律狄刻”改成地狱中的一对，马戏团的马会讲人的语言，成为一个角色，使剧本带有童话剧的意味；在《圆桌骑士》中圣杯故事改变了意义，圣杯只是“同自身达到的罕见的平衡”；在《打字机》中，作者插入了侦探调查的情节，“描绘崩溃前可怕的、保持古老风气的外省，那里恶习和伪善使有些人为自身护短，使另一些人变得爱说谎话”；在《埃菲尔铁塔的新婚夫妇》中，从巨大的照相机里跑出鸵鸟、狮子、出浴美女、胖小孩，十分滑稽。科克托戏剧的舞台两侧还分别放了两台留声机，起到古代合唱队的作用、评论剧本的进程、介绍在埃菲尔铁塔举行的一场结婚酒会，还介绍每个角色，据说这样“比真实更真实”；或者将古典主义悲剧与浪漫派戏剧糅合起来。独角戏《人的声音》相当别致。女主人公始终是一个人在打电话，她的情人决定结婚，与她断绝关系。她在一个小时里恳求、激动、低声下气、耍小手腕、绝望，表现了情人间恩断义绝时想挽救危局的全部手法。她的情人不露面，观众只通过她的暂时沉默感到他的存在。《酒神》是科克托最关注社会内容的剧作，它表现了16世纪德国农民的反抗情绪、愿望和要求，以及贵族和教会对下层人民反抗的仇视、镇压。至于当代题材的剧作，科克托大多描写畸形的家庭关系和爱情纠葛。在《可怕的双亲》中，一对老夫妻已谈不上感情，丈夫瞒着妻子养情妇，不料他的情妇是他儿子的情人。这样的巧合虽然并不多见，但这样混乱的两性关系却是常见的。《神圣的魔鬼》描写演员弗洛朗的女学生莉亚娜硬要插入到教师弗洛朗的家庭中，想成为第三者，最后以失败告终。科克托将自己的戏剧说成是“戏剧诗”，这不是指剧作中有诗意，而是指诗与戏剧的结合。他认为诗歌应该表现在一切艺术形式中，诗能显示现实：“诗歌揭示出词汇的所有力量。它剥露出我们周围的、我们的感官下意识地记录下来的惊人事物。”科克托的作品往往将现实与非现实或超现实交织在一起，他必然求助于想象、幻想和神话，这也许就是他所谓的诗。他的剧本笼罩着神秘而古怪的气氛。死神像外科医生一样戴着橡皮手套，警察骑在漂亮的摩托车上像信使一样，电报机传递着冥界的电报。电影在这方面更能传达神秘气氛，所以他多次将自己的剧本改编成电影。自然，科克托是否过于注重创新，忽视了内容的表达呢？他援引过拉迪盖的一句话：“创新在于试图像大家所做的那样，却达不到目的。”他的戏剧创作，扩而言之，他的文学创作是否会遭到这个命运呢？

三、阿努依


生平与创作道路
 让·
 阿努依（Jean Anouilh，1910～
 1987），戏剧家，1910年6月23日生于波尔多，父亲是裁缝，母亲是钢琴教师。阿努依八岁时全家来到巴黎。他在沙塔尔中学读书，在阿尔卡雄娱乐场发现了戏剧，生活在剧团里成为他的梦想。阿努依12岁即尝试写诗剧，16岁时模仿亨利·
 巴塔伊，1928年接触到吉罗杜、科克托的作品。他进了法律系，但学习不到一年，便进入一家广告公司，干了两年，然后当了路易·
 茹韦的秘书。他的第一个剧作《白鼬皮饰带》（L’Hermine
 ，1931）使他踏上了专业剧作家的道路。1934年，阿努依上演《野姑娘》（La Sauvage
 ）。1937年，他遇到乔治·
 皮托埃夫和安德烈·
 巴尔萨克，在剧团中有可能实地试验舞台创新，同年他的《没有行李的旅行者》（Le Voyageur sans bagage
 ）上演了。1938年阿努依的《窃贼舞会》（Le Bal des voleurs
 ）上演，获得了成功，他的艰难生活结束了。《白鼬皮饰带》《野姑娘》和《没有行李的旅行者》后来收入《黑色剧》（Pièces noires
 ，1942）中，《窃贼舞会》则收入《玫瑰剧》（Pièces roses
 ，1942）中。战前阿努依还写过两个剧本，都收入《玫瑰剧》：《桑利的约会》（Le Rendez-vous de Senlis
 ，1937）、《莱奥卡迪亚》（Léocadia
 ，1939）。《欧律狄刻》（Eurydice
 ，1942）是第一部以希腊神话为题材的剧本。1944年上演的《安提戈涅》（Antigone
 ）获得很大成功。战后他的重要剧本有：《罗密欧与雅内特》（Roméo et Jeannette
 ，1946）、《邀请到古堡》（L’Invitation au château
 ，1947）、《斗牛士华尔兹》（La Valse des toréadors
 ，1951）、《云雀》（L’Alouette
 ，1953）、《贝凯或上帝的荣耀》（Becket ou l’Honneur de Dieu
 ，1959）、《亲爱的安东尼》（Cher Antoine
 ，1969）、《金鱼》（Les Poissons rouges
 ，1970）、《别叫醒夫人》（Ne réveillez pas Madame
 ，1970）等。


戏剧创作
 《没有行李的旅行者》叙述在第一次世界大战后，一个患遗忘症的士兵加斯东待在一个收容所里，达17年之久，直到恢复了记忆。一个老公爵夫人尽力让他找到家庭。她带他来到富裕的资产者勒诺的家里，他们认出他是自己的儿子雅克。他逐渐知道自己从前是一个坏蛋，和最好的朋友争夺一个女佣的欢心，同母亲闹翻，做了弟弟的妻子瓦朗蒂娜的情人。他看到自己今后要看作亲人的那些人的卑劣。他决定与过去决裂，远离而去，开始新的自由生活，他找到了另一家人。《野姑娘》描写著名作曲家弗洛朗·
 法朗士爱上了一个在咖啡厅拉提琴的小姑娘苔蕾丝，她十分敏感，能在一个污浊的环境里保持纯洁。她的父亲很贪婪，而她的母亲爱挥霍。她也喜欢弗洛朗，他在自己舒适的房子里接待她，但优裕的环境唤醒了苔蕾丝的羞耻心，她为自己的父母感到难为情，认为自己不配获得这种幸福。在结婚的第二天，她想到所有的穷人，他们需要她现在得到的舒适，于是她逃出了自己漂亮的金丝笼。《安提戈涅》描写俄狄浦斯之子波利尼刻斯想从厄忒俄克勒斯手中夺回王位，两兄弟同归于尽。安提戈涅阻止叔父、忒拜国王克瑞翁颁布敕令：凡是给波利尼刻斯提供墓地者处以死刑。安提戈涅在波利尼刻斯的尸体上扔了一点土，被卫兵抓了起来。因她是克瑞翁的儿子海蒙的未婚妻，出于对她的喜爱和求得平静的需要，克瑞翁力图将丑闻平息下去。他摆出一切论据，想让安提戈涅赞成他的决定。恼怒之下，他向她透露，波利尼刻斯和厄忒俄克勒斯都是流氓，不配得到他的爱。安提戈涅于是发现了他的真面目：他的兄弟情谊只不过是假面具。对她来说，死是坚持自己的要求的唯一方法。克瑞翁不愿救她。她死前单独同一个愚蠢的卫兵在一起，她向他口授一封给未婚夫海蒙的信。一个信使报告，安提戈涅已被投入深洞，海蒙也死在她身边。克瑞翁对陪伴他的小侍臣说：“那一天是残酷的。”《云雀》写的是贞德的故事。在鲁昂，贞德受审判。德·
 瓦尔维克伯爵想快点了结，主教柯雄想让人演出贞德的故事。于是一幕幕往事展示出来：贞德和她的愿望，贞德面对不信教的双亲，贞德从博德里库老爷那里得到一个卫队，前往息农，贞德认出王太子，教他怎样做国王……再回到法庭上来：贞德被大家抛弃，面对审判官，要进行神学辩论。在审问者的压力下，她收回自己的话。正当火刑堆升起火焰时，博德里库来到了，他要求演出忘了演的一幕：兰斯教堂的加冕礼。在给贞德松绑时，国王的队伍形成了。《贝凯或上帝的荣耀》描写托马斯·
 贝凯是萨克森人，他是国王亨利二世的朋友和政治顾问，帮助国王在同教会的斗争中稳固了政权。国王让他当上英国的宗主教。从此，贝凯维护自己的权力，与王权发生冲突。他们都想和解，在一次商谈中，贝凯维护“上帝的荣耀”，两人的友谊终于破灭。国王派人把贝凯谋杀了。

在阿努依的剧本里，有两种人剑拔弩张，互相对峙。一边是些傀儡、无所事事的人、爱吹牛的人、三心二意的人、卑劣的人，例如《野姑娘》中苔蕾丝的父亲，他会干出等而下之的事，除非让他在弗洛朗家舒适地生活；还有《罗密欧与雅内持》中雅内特的父亲，他想尽情享受女儿未婚夫的母亲家里的排场。他们可笑而可憎，自私、低劣、贪财。他们有的是“有条理的人”，如《白鼬皮饰带》中弗朗兹的朋友菲利普，《野姑娘》中的弗洛朗，《罗密欧与雅内特》中的弗雷德烈克和他的母亲。他们多半有钱，明白事理，安于现状，不能吃苦，没有人情味，衣服笔挺，寻找唾手可得的幸福。另一边是优秀的人、英雄，例如苔蕾丝和安提戈涅。英雄们醉心于自由、真理、纯洁，锲而不舍地要实现他们的理想，但他们时刻遇到阻挠和世上的丑恶：贫穷、污浊、随波逐流、伪善。于是他们只能傲然地陷于孤独，或者像安提戈涅和雅内特那样，在死亡中寻求解脱：“
 死是温柔的……死是好的，好得可怕……；只有死是朋友……同它在一起，一切都变得纯洁、光辉、明亮。
 ”
 他们一般是穷人的孩子，如弗朗兹、苔蕾丝、娜塔莉、洗衣妇之子比托。他们在童年备受凌辱，家中一幅贫困景象，缺吃少穿。贫穷成了反抗的酵母，他们知道富有给予他们的幸福与他们不相称，一旦财富消失，幸福也就烟消云散。他们的父母往往与他们不一样，苔蕾丝、雅内特、俄耳甫斯、欧律狄刻都意识到这一点。苔蕾丝对她的父亲说：“
 我是指甲乌黑、头皮散落的小先生的女儿；是会说漂亮话，但一旦我到了讨人喜欢的年龄，就想着法儿要到处把我卖掉的小先生的女儿。
 ”
 两种人的对比增强了戏剧冲突，这正是阿努依的剧作取得成功的重要原因。

《野姑娘》展示的是贫富的观念冲突，集中表现在苔蕾丝和弗洛朗的一场对话上。苔蕾丝说她穿过破袜子，给别人跑过腿，打碎了瓶子，不敢上楼，人家付钱时感到羞愧，得过各种穷人会得的病。在弗洛朗的安慰下她暂时平静下来。可是她在穿婚服时又激动起来，感到“尽全力掩饰和闭上眼睛也没有用……总是有一只丧家之犬阻碍我幸福”。于是她毅然离去。阿努依在成名之前的一段不短的时间里，经历过生活拮据的痛苦，他把自己的感受写进了剧本，将女主人公写成一个心高气傲的女子，不愿接受未婚夫的“施舍”，但她拒绝获得幸福的理由却显得单薄。《没有行李的旅行者》叙述加斯东恢复记忆并找到亲人后，发现自己的过去和现实非常丑恶，他不能抹去良心上的污点，要“按原来的样子去接受现实”。他弟弟的妻子瓦朗蒂娜爱他，给他做说服工作，说是他的过去已经结束了，现在虽然带着已往的污点，但也有快乐，因为他重新变成了一个人。他表示不能娶弟弟的妻子。他认了另一家人。有讽刺意味的是，这家人需要一个在战争中消失的侄子，去领一大笔遗产。剧本的这个结局显然抨击了社会上的丑恶现象。《安提戈涅》上演时曾遭到德国占领者的刁难，但审查处认为克瑞翁的最后胜利是对秩序的维护，故而准予上演。剧本将克瑞翁和安提戈涅的冲突放在突出的位置上。从安提戈涅的反抗中，可以看到她抵制一切形式的压迫，抵制由人制定的、建设幸福城邦不可缺少的荒唐法律，同时肯定个人自由，反对集体的命运。如果她的反抗仅止于此，那么斗争会是徒劳的。但她寻找的是触摸不到的真理。她不求助于爱，她只简单地宣布“一切和马上”是正义的，因为她最终只相信现在是永恒的，拒绝充满谋杀和乱伦的过去，拒绝克瑞翁之流的苦行主义哲学欺骗人的未来。她认为活着就是要说不。虽然她承认自己的行动是无效的，心里充满怀疑，但她还是服从赴死的内心需要。她要维护“为了生活该怎样行动”的原则。凡夫俗子需要有路标，有人引路。她死前想得到别人支持，对狱卒谈起自己的死，但狱卒对此无动于衷，只津津乐道于自己不当下士，要当狱卒的好处。她越发感到自己的孤独。

阿努依的剧本有纯粹的悲剧，也有喜剧，又有悲喜剧。《窃贼舞会》就是一出滑稽剧，年纪大的可笑、水性杨花，年轻的反倒真诚相爱，朱丽艾特就这样爱上了一个强盗。《邀请到古堡》描写了两个姑娘，一个贫困、纯洁，另一个富有、高傲；还有一对孪生兄弟，一个很有条理，但玩世不恭，另一个爱幻想，但敏感；老姑娘抑制本能，有点疯疯癫癫，老头习惯于待在歌剧院后台。一个犹太人金融家操纵硫酸盐市场，还有一个歌剧院舞蹈班的年轻学生，贫穷而骄傲，两人都厌恶金钱，跪在那里系两大捆钞票。《桑利的约会》描写乔治阴郁地生活在挥霍的双亲和玩世不恭的朋友中间，一天，他遇到一个迷人的姑娘伊莎贝尔，为了讨好她，他把自己的父母和朋友说成和实际截然不同的样子。伊莎贝尔不由得想见见他们。桑利只得租了一幢外省的老房子，请了一些蹩脚演员来扮演他的父母，他们是些老实头，龟缩在炉火边守夜。伊莎贝尔终于发现了诡计，但爱情抵挡住了谎话。伊莎贝尔不但没有埋怨乔治说谎，反而觉得他为她创造了一个世界，她也进入了游戏，促使梦想战胜现实。《莱奥卡迪亚》描写一个年轻亲王对一个歌女莱奥卡迪亚产生了强烈的爱情，但她突然死了。他沉浸在回忆中，为了让他减轻痛苦，他的姑妈在花园里布置了旧场面，并找到一个像莱奥卡迪亚的制女帽女工阿芒达。阿芒达发现亲王并不是真爱莱奥卡迪亚，他只不过有一种想象的爱情，以打发无所事事的生活。在一个风和日丽的早上，他不再生活在梦想中，被阿芒达的魅力吸引了。剧本说明，现实胜过梦想。

阿努依的戏剧的缺点在于题材太过狭窄，他的古代题材剧本与现实联系不太紧密，当代题材剧本只局限于爱情，社会意义并不深刻。这是阿努依未能成为更重要的戏剧家的原因。

四、其他戏剧家


科波
 20世纪上半叶，导演起了中流砥柱的作用。首先应提到雅克·
 科波（Jacques Copeau，1879～
 1949）。他是艺术铁器商的儿子，生于巴黎，在孔多塞中学读书时已写作剧本，青年时代到处旅游，在画廊当过顾问，写过文学批评，1909年与施伦贝热创建《新法兰西杂志》，担任领导至1913年。他为艺术剧院改编《卡拉玛佐夫兄弟》。他认为当时的剧院只是“盘剥者的投机”，决心改革。他在圣苏尔皮斯区发现一个小剧院，改成了“老鸽舍剧院”。他组建了一个协调而活跃的剧团：“我们日夜不懈地工作，看到我们面前的理想在成长。”在不到一年的时间里，剧院上演了《吝啬鬼》《司卡班的诡计》以及莎士比亚、缪塞、贝克、克洛岱尔、马丁·
 杜伽尔的剧作，声名大噪。战争爆发迫使剧团停演。从1917年10月至1919年4月，政府派遣剧团到美国，送去“法国的敬意和微笑”。科波在纽约建立了加里克剧院。战后，老鸽舍剧院重新开张。一条长走廊通到狭窄的、光秃秃的舞台，没有楼厅，灯光要从观众后面打出去。上演剧目既有古典的，又有当代的。科波于1924年放弃了老鸽舍剧团，隐居到布戈涅。他的弟子组成了“15人剧团”，1931～
 1933年在老鸽舍剧院演出，并在法国巡回演出了好几年。1939～
 1940年，他领导法兰西剧院。科波既尊重传统，又有革新精神，既热情又理智，偶尔串演。1880～
 1914年，有些观众喜欢的大演员活跃在舞台上，有些戏剧家专门为他们写戏。科波认为，他们的威信妨害了演出。他要求剧团的每个演员不能寻求个人的成功，而要受导演的引导，保证整体质量：“不再有明星！所有演员在同一平面上：昨天的王后成了今天的女仆；所有人在唯一的方向下，在领导的绝对统一下，训练、接受教育、遵守纪律。”他主张“真诚的戏剧”，严谨而有力，不要虚假的光辉。导演要朴实无华，富有启迪性。他要演员绝对附属于作品：“不能按自己的方式再创造剧本，而要同剧作者融合。”他要求布景真实而简单，一瓶花要令人想起郊区景色，一株小灌木要令人想起一片森林。科波被看作现代法国戏剧的第一位重要活动家。他的后继者被人称为“四人联盟”（Le Cartel des Quatre）。他们活跃于1925～
 1939年。


皮托埃夫
 乔治·
 皮托埃夫（Georges Pitoëff，1884～
 1939）原籍格鲁吉亚，在巴黎学建筑、数学和法律。他在圣彼得堡建立了一个剧团，吸取了斯坦尼拉夫斯基的经验。一战期间，他在法国遇到柳德米拉，与之结为夫妇。两人于1918年在日内瓦创建了一个剧团，多次在巴黎演出。一战后，他上演了勒诺尔芒、莎士比亚、王尔德、皮兰德娄、易卜生、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、安德列耶夫、斯特林堡的剧作。他于1925年创建了一个新剧团，上演了塞内加的《美狄亚》、纪德的《俄狄浦斯》、萧伯纳的《圣女贞德》、易卜生的《玩偶之家》，由他的妻子主演。剧团于1929年解散。皮托埃夫富有想象和激情，他没有提出重大的戏剧主张，但他进行了舞台改革，改进了演员的表演。他认为导演的作用在于“提高到作者的第一灵感，深入到他的意图和想法中”。在他看来，简单和节奏是艺术的本质：作品越是有力，导演越要朴实无华。导演的目的在于从造型上表达出作品的内在诗意，以最普通的方法表达出作者的梦想，包括运用黑色、灰色或蓝色丝绒的帷幔，合适的灯光，几何图形的布景，既要综合又要统一，只需必要的物品、必不可少的家具，道具要有象征意义，人物的位置要得当。演员的表演应该避免造作和哗众取宠，要对人物进行细致分析。他本人擅长演悲苦的、抱怀疑主义的、梦幻的角色。


杜兰
 沙尔·
 杜兰（Charles Dullin，1885～
 1949）当过事务所送信员，布商店员，都不称职。其间他去听音乐学院的课，晚上在咖啡馆朗诵诗歌。1903年杜兰兜里揣着17法郎来到巴黎，在剧院里演一些小角色。疾病使他多次离开巴黎，但他又返回，甚至在驯兽团朗诵维庸的诗歌。科
 波终于注意到他，让他演《卡拉玛佐夫兄弟》中的斯梅季亚科夫，此后他留在老鸽舍剧团，与茹韦同台演出。1921～
 1922年，他组织了一个剧团，成立了一个实验剧院“工场”，雄心勃勃地要创立一个流派。作为导演，他进行了大胆的改革。他上演了阿里斯托芬、卡尔德隆、皮兰德娄和法国古典主义的作品，同时也上演同时代剧作家的作品，包括萨特的《苍蝇》。由于剧院在1947年有400万的赤字，他无法再接受剧本。让—
 路易·
 巴罗（Jean-Louis Barrault，1910～
 1994）和让·
 维拉尔（Jean Vilar，1912～
 1971）都是他的学生。他擅长演野心家，他的脸能反映出不安、轻蔑、贪婪、狡黠和淫荡。他也主张表演要简洁、自然，但要表达出诗意、梦想和心理。他把戏剧看成综合艺术，将芭蕾舞、音乐融为一体。


茹韦
 路易·
 茹韦（Louis Jouvet，1887～
 1951）出生于医生家庭，自己也学药业学。他最早参加业余演出，演情节剧；三次被音乐学院拒绝入学，只得去演小角色和跑龙套；最后遇到科波，进入老鸽舍剧院，待了十年。他先当置景工，后当舞台监督，与工人接触；1923年担任香榭丽舍喜剧院导演，不久成为经理，引进老鸽舍的剧目，上演当代戏剧家的作品。1934年，他来到雅典娜剧院，上演吉罗杜的剧作。他聚集了一些优秀演员，在音乐学院培养了很多弟子。1941年他被迫停演，来到南美，跑了15个国家，演出300多场。茹韦是戏剧界的行家里手，了解导演、演员和戏剧艺术的特点。同狄德罗一样，他认为一切艺术创作不是靠热情，而是靠清醒，因此，杰出演员是最不敏感的人。演员不应生活在角色中，而应该细致入微地研究角色，直至每个动作、每个音调、每个文本的细微处都一劳永逸地确定下来。演员要充分表达文本，令人觉得是他创作的一样。在彩排时，剧本像一幅镶嵌画，试演要重新组织和复活作者产生灵感的时刻：“文本首先是呼吸。演员的艺术在于通过同样的呼吸与诗人比肩，这呼吸不时同作者的呼吸一致。”因此，茹韦对演员的要求非常严格，不过他并不束缚个人气质的表现。因为每个演员都有自己理解戏文的方式。在导演方面，他将现代趣味和尊重传统结合起来。


巴蒂
 加斯东·
 巴蒂（Gaston Baty，1885～
 1952）出生于资产阶级家庭，受到多明我会教士的培养，古典文学的根底扎实。1905年，他写出一个五幕剧，随后他发现了德国浪漫派戏剧，写出第二个剧本《白雪》（La neige blanche
 ）。他认识了菲尔曼·
 热米埃以后，后者请他担任导演。1923年，他创建了“幻想伴侣”实验剧院；1924年出版戏剧论文集《面具与香炉》（Le Masque et l’encensoir
 ），并领导香榭丽舍工作室；随后，1930年领导蒙帕纳斯剧院，不仅上演剧作，还将著名小说改编成剧本，如《罪与罚》《包法利夫人》。巴蒂看重导演，认为导演的作用是头等重要的，剧作家、演员和布景师都是为他服务。导演的基本任务是在可见世界之外启迪出一个不可见的、诗意的和神秘的世界：“一篇戏文不可能道出一切……在这之外，开始另一个区域，一个神秘的、寂静的区域，即所谓气氛、环境、气候，怎么说都可以。这正是导演所要表达的。我们演出戏文，演出戏文所能表达的一切，但我们也想将戏文延长到光是文字不能还原的空白上去。”为此，他从中世纪的神秘剧和傻子剧中吸取灵感。他认为服装、布景、道具、音乐，尤其灯光，构成演出的基本因素，以其和谐愉悦观众的眼睛和耳朵。因此他有“导演魔术师”之称。爱玛身穿五颜六色的长裙，参加舞会之前在镜前摆姿势，拉斯科尼柯夫待在穷大学生的破房间里，不安地等待无情的铃声。这些都是他的杰作。由此他反对过分重视语言。

20世纪上半叶较重要的戏剧家还有：儒勒·
 罗曼、吉特里、阿沙尔、布尔代、帕尼奥尔、德瓦尔、萨拉克卢、克罗姆林克、维尔德拉克、阿米埃尔、热拉尔迪、贝尔纳、萨尔芒、勒诺尔芒、雷纳尔、帕塞尔、阿尔托、维特拉克。大致可分为喜剧和心理剧两种。

喜剧又可以分为“轻喜剧”、滑稽喜剧和讽刺喜剧。“轻喜剧”有三位代表剧作家：吉特里、德瓦尔、阿沙尔。


吉特里
 萨沙·
 吉特里（Sacha Guitry，1885～
 1957）于1885年2月21日生在圣彼得堡，父亲是名演员。1902～
 1907年他写出八个剧本，未受批评家重视；1911～
 1913年写出的四个剧本受到好评。《嫉妒》（La Jalousie
 ，1915）受到欢迎，被列入法兰西剧院的保留剧目，他从此开始了创作的辉煌时期。他接二连三地写出《让我们做一个梦》（Faisons un rêve
 ，1916）、《我的父亲说得对》（Mon père avait raison
 ，1919）、《一个小说主题》（Un sujet de roman
 ，1923）、《德齐雷》（Désiré
 ，1927）、《四对舞》（Quadrille
 ，1937），以及历史人物剧《拉封丹》（Jean de la Fontaine
 ，1916）、《德布罗》（Deburau
 ，1918）、《巴斯德》（Pasteur
 ，1919）、《莫扎特》（Mozart
 ，1925）、《弗兰兹·
 哈尔斯，或名赞赏》（Frans Hals ou l’Admiration
 ，1931）。从20世纪30年代开始，吉特里的剧作不那么流行了，但他的创作力仍然很旺盛。1944年法国解放后他曾被捕，不久获释，最后免于起诉。他于1948年发表的《瘸腿魔鬼》（Le Diable boiteux
 ）被拍成电影。他还写过许多电影剧本。他久病后于1957年7月24日在巴黎逝世。

吉特里的喜剧多半是三幕剧，题材单薄，往往根据“别人在我面前脱口而出的一个简单想法，便写成一个剧本”。《嫉妒》是根据一句民间谚语“正是嫉妒的丈夫造成妻子不忠实”写成的。《德齐雷》则根据一个有趣的事件写成：奥黛特在一个职业介绍所要一个男仆，一个叫德齐雷的男人应聘，这个名字像一个俄国王妃。奥黛特给王妃打电话，但王妃迟疑不决。德齐雷竭力辩白，他没有窃用名字，他只不过同女主人太随便了，“再说，夫人不用害怕，她不是我的情妇。”奥黛特感到好玩和很刺激，便聘用了这个仆人。这件事成了《德齐雷》第一幕的素材。《让我们做一个梦》是根据一个律师的经历写成的：他在一次晚宴中看到一个漂亮女人，并获悉她的丈夫第二天下午4点要被捕。他想邀请这对夫妇明天4点差一刻到他家，认为到时候她会留下来，果然如愿以偿。吉特里笔下的男主人公往往是单身汉，无所事事，身为建筑师、律师和画家，用“他”来表示；女主人公漂亮、轻佻，用“她”来表示。他们专注于爱情的乐趣。如果“她”已婚，“他”很快就会忘记，在打得火热的时候，“他”曾经说过要离婚娶“她”。“他”只满足于用诡计调开讨厌的丈夫，享受两天快乐。吉特里戏剧的结尾常用玩笑话消除命运的捉弄。如《嫉妒》，阿尔贝在妻子保证对他忠实时，却深信她不忠实，当她向他承认不忠实时，他反倒相信她是忠实的。吉特里在运用语言时很能掌握分寸，他懂得伏尔泰的这句话：“一个喜剧人物不应想着要机智；他要不由自主地使人乐，却并不以为会这样。”问题是，吉特里的喜剧是给人消遣的，使经历过第一次世界大战的人开心，但他未能描绘出他的同时代人，批评家认为他的剧本中“呼吸不到我们时代的空气”。


德瓦尔
 雅克·
 德瓦尔（Jacques Deval，1890～
 1972）生于巴黎，父亲是演员和导演。德瓦尔先写诗，第一部喜剧《一个弱女子》（Une faible femme
 ）上演于1920年，一举成名。此后，他写出多种题材的剧本，较重要的有：《艾蒂安纳》（É
 tienne
 ，1930）、《小姐》（Mademoiselle
 ，1932）、《同志》（Tovaritch
 ，1933）。他还改编了不少外国剧本。

德瓦尔尤其被资产阶级家庭的题材所吸引，反映自私和虚伪。在《艾蒂安纳》中，勒巴梅西德体现了某些小资产阶级的虚伪。他作为画廊一个部门的主任，外表装得像正人君子：他穿一件绣边的黑外衣，一条笔挺的长裤。但他实际上非常自私，见异思迁，生活浪荡。《小姐》描写巴黎一个大资产阶级家庭，由于自私和轻浮逐渐瓦解。儿子不愿做事，大部分时间吃喝玩乐；女儿水性杨花，受一个美男子控制，为他生下一个孩子；父亲是个爱吹牛的律师；母亲十分浅薄。人人为自己，避开他人，正如父亲所说：“
 我们四个人，同一血统，同一名字，20年来在一起，20年来非常淡漠、漠不关心地联结起来。
 ”
 一个贫穷的老姑娘，即“小姐”，“深居简出，面无血色，衣衫灰暗”。她是女管家，吝啬、严厉、忠心耿耿，埋藏在心里的母爱突然苏醒。剧本写得幽默而动人。《一个弱女子》描写一个年轻寡妇受到两个男人的追逐。《同志》描写一对俄国皇室旧贵族夫妇在流亡中不得不在一个新贵的社会党议员家中当管家和女仆。德瓦尔沿用旧题材，如描写各类爱情——两个男人和一个女人的故事、俄国流亡者的生活。女的经不起诱惑，在肉体上受到身强体壮的情场老手的控制，而在感情上受到温柔而细腻的艺术家的吸引。为了迎合观众口味，德瓦尔的戏剧总是大团圆结局，有时喜中带悲：《艾蒂安纳》这出性格与风俗喜剧插入了闹剧的讽刺场面，《小姐》就像“悲喜混合的鸡尾酒”。德瓦尔善于安排情节，效果在关键时刻产生；剧情逐层发展；语言精细、自然、准确，对话机智、灵活，有古典美。如在《艾蒂安纳》中，儿子对母亲这样谈到父亲：“
 他抱吻你时，好像在贴邮票。
 ”
 这句话很能反映儿子轻浮的性格和对父母不以为然的心态。


阿沙尔
 马赛尔·
 阿沙尔（Marcel Achard，1899～
 1974）是轻喜剧第三位代表性剧作家。他1899年7月5日生于圣福瓦—
 莱—
 里昂。他先在老鸽舍剧团当提台词的人，后当记者；1923年在工场剧院上演《您愿意同我演戏吗？》（Voulez-vous jouer avec mo
 â
 ?），此剧以马戏团为背景；1929年上演的《月亮让》（Jean de la Lune
 ）获得成功，描写主人公杰夫真挚的爱情，使负心的玛尔塞琳屈服了，他把她改造成理想的姑娘。阿沙尔的剧本还有：《美丽的玛丽尼埃尔》（La Belle Marinière
 ，1929）、《多米诺》（Domino
 ，1932）、《佩特吕斯》（Pétrus
 ，1933）、《椰子》（Noix de coco
 ，1935）、《傻瓜》（Patate
 ，1957）。1974年9月4日他逝世于巴黎。

阿沙尔年轻时接触过布袋木偶戏，这影响了他的戏剧创作。他的人物酷似小丑和意大利喜剧中的人物，爱空想、爱开玩笑、天真、滑稽。他们是荡妇的同谋，但还保持一点潇洒。女人天生要骗人和引诱人，她们千方百计让男人对她们感兴趣，但她们并不凶狠，保持优雅。最后作为弱者的男人反而得胜。《月亮让》描写杰夫遇到被情人抛弃的玛尔塞琳，并娶了她。五年来，她不让丈夫知道，她有过许多情人。但最后一个情人加斯东又把她抛弃了，她让自己的兄弟克洛克洛打电话给加斯东，说服他回心转意，不料杰夫接到电话。杰夫将这件事告诉了玛尔塞琳，她号啕大哭。他对她说：“我是一个像傻瓜一样爱你的棒小伙。”杰夫让玛尔塞琳相信，她并非像她自以为的那样，她应是朴实、正直的，最后终于使水性杨花的姑娘成为他理想中的人。阿沙尔善于描绘爱情对心灵的作用。他说过：“至今总的说来，我赞颂了爱情的强大力量。”《傻瓜》虽然写的是两个同学一生的怨恨，但到头来，要置卡里丁于死地的罗洛发现，如果对方与继女的关系被妻子知晓而导致其离婚、自杀，这并不符合他的意愿，他的乐趣就会失去，因为他希望自己的敌人活着。这是从反面来描写“仇恨的无能为力”。批评家认为阿沙尔描写的都是别人已经写过的题材，人物没有深度。总之，他的戏剧格调不是很高。

第二类喜剧是滑稽喜剧。这类喜剧近乎闹剧，流行于1918年之后，得到科波的推动，他将之视为“戏剧的革新”。滑稽喜剧有两位代表性作家。


克罗姆林克
 第一位有代表性的滑稽喜剧家是费尔南·
 克罗姆林克（Fernand Crommelynck，1886～
 1970），1886年11月19日他生于布鲁塞尔，父亲是演员，比利时人，母亲是法国人，他们时离时合。克罗姆林克14岁就完成了一部诗体五幕悲剧《阿尔勒甘》（Arlequin
 ），并顺利上演。1921年他在作品剧院上演的《美妙的乌龟》（Le Cocu magnifique
 ）获得很大成功。1922年梅耶荷德在苏联担任导演上演过该剧，甚为轰动。较重要的作品还有：《幼稚的情侣》（Les Amants puérils
 ，1921）、《卡丽娜或迷恋自己心灵的少女》（Carine ou la jeune fille folle de son âme
 ，1929）、《金肚子》（Tripes d ’or
 ，1930）、《一个心地过于狭窄的女人》（Une femme qu’a le cœur trop petit
 ，1934）、《热烈和冷淡，或名唐先生的思想》（Chaud et froid ou L’Idée de M.Dom
 ，1936）。二战后他停止创作，于1970年3月17日逝世。

《美妙的乌龟》描绘了一个善妒的人物布吕诺。他是个代笔人，娶了美人儿斯泰拉，爱向别人夸妻子的美丽。他甚至强迫斯泰拉向她的表兄佩特吕斯露出双腿和胸脯，但当他发现佩特吕斯的眼里有好色的闪光时，便冲过去打了对方一个耳光。从此，嫉妒纠缠着他，他一刻不得安宁，不让别人看到妻子。他监视她，禁闭她，强迫她披上大衣，遮住身体，还要戴上面具，甚至将妻子推向表弟和村里的小伙子，因为他不能肯定妻子是否对他忠实，他想获得她欺骗他的证据。村妇们在这个幻想戴了绿帽的丈夫鼓励下，想淹死这个女人。他徒劳地追逐一个陌生引诱者的身影。这个引诱者在他不知晓的情况下溜到斯泰拉身边，原来他是村里的放牛人吕多杜克。布吕诺令人想起斯嘎纳雷尔这个丑角和莫里哀的手法，作者将爱情、嫉妒、仇恨、疯狂、笑料集于他一身。克罗姆林克说：“
 嫉妒是一种病，不需要任何外在的酵母……它从自身汲取养料，不需要肥料。
 ”
 剧本集中描写这个主角，“其他人是镜子。这种镜子作用建构和解释了剧本”。《热烈和冷淡》描写唐先生的妻子莱奥娜投入村里许多男人的怀抱。她在女仆的帮助下，用诡计摆脱昨天的情人贝勒马斯，勾搭上年轻的奥迪龙，奥迪龙在欲火炎炎中想给唐先生下毒。唐先生突然死了。莱奥娜这才知道，这个毫不足道、没有风度、夜里打呼噜、在饭桌上剔牙齿的人，十年来却是一个漂亮女人费莉的情人，费莉因他的魅力和精细而爱他。于是莱奥娜忘却了自己的几个情人，因嫉妒而痛苦。她要奥迪龙引诱费莉。当他听从她的话，成为费莉的情人时，她因没有人同她分享她死去的丈夫而感到满足。《一个心地过于狭窄的女人》描写奥利维埃师傅在外面找妓女寻欢，回家后却对续妻巴尔比娜发脾气。于是她变得极其开放，家里也增添了快乐气氛。总的说来，克罗姆林克的戏剧题材狭窄，一般围绕着爱情和嫉妒展开。他的人物是现实形象的夸张。他的语言华丽、抒情、泼辣、有力，自然地从笔底流出。


维特拉克
 滑稽喜剧的第二位代表性剧作家是罗歇·
 维特拉克（Roger Vitrac，1899～
 1952）。他1899年11月17日生于普依扎克，1910年来到巴黎，1927年发表第一个剧本《爱情的秘密》（Les Mystères de l’amour
 ），与阿尔托等建立雅里剧院，次年发表《维克托或掌权的孩子们》（Victor ou les enfants au pouvoir
 ）。他参加了超现实主义的活动，1925年被开除出去，1934年发表《特拉法尔加的打击》（Le coup de Trafalgar
 ）。他的戏剧集出版于1946年和1948年。1952年1月22日他逝世于巴黎。

维特拉克被看作最成功地将超现实主义引进舞台的戏剧家，他受到雅里的影响，运用了雅里的某些手法。维特拉克探索了意识深处的领域，让戏剧从逻辑的束缚中解脱出来；他不描绘日常的生活现实，他认为往往不真实的真实倒是能达到“更高的真实”，由此产生滑稽。在《爱情的秘密》中，他第一次在舞台上将人梦想时滑稽和奇特的观念联合具体化；他揭示出传统的二律背反的虚幻：理智和疯狂的对比与熬夜和做梦的对比是一样的；父母的所谓理智以狭隘和愚蠢的语言表达出来；孩子们的表面狂妄往往包含明智的观点。《维克托或掌权的孩子们》描写一个九岁孩子维克托·
 波梅勒，身高一米八，他说话像一个成年人那样严肃。他打碎一只塞弗尔瓷瓶，威胁女仆莉莉，说她干坏事。爱丝苔尔·
 马尼奥告诉他，她发现了他的父母的亲密场面。维克托还干了许多坏事。他的母亲爱米莉随时抡起手臂打他耳光。他的父亲沙尔和苔蕾丝欺骗爱米莉，象征夫妻关系的荒唐。伊达·
 莫特马尔滑稽的身体是对表面上合理的秩序的嘲讽，代表死亡的力量要使生日喜宴的狭窄空间爆炸。这个形象是对爱情的嘲笑，散发出虚无的恶臭。维克托要将军玩骑马，是对英雄主义的嘲弄，并进而揭露社会道德。他的死象征着资产阶级社会中童稚精神的丧失。《特拉法尔加的打击》中的阿尔卡德在1914年当过逃兵，他不愿意人们“在一场糟糕的战争中无谓地互相残杀”。他认为：“随着科学的进步，会变得更加危险。……毁灭将是全面的，一刹那的。”维特拉克要将原生状态的人物表现出来。人们以为这是不正常的人，其实他们是一个时代的见证人。维特拉克批判资产者，强调他们的愚蠢，讽刺他们对老生常谈和现成形式的趣味。

第三类是讽刺喜剧，有四个代表剧作家。


罗曼
 第一个是儒勒·
 罗曼（他的小说创作可参阅本章第九节）。他先写了两个一体主义的剧本，然后进行讽刺喜剧的创作。《挥霍成性的勒特鲁阿德克先生》（Monsieur Le Trouhadec saisi par la débouche
 ，1923）叙述一个老地理学家的故事，他突然爱上了一个女演员。同年，茹韦导演了他的名剧《克诺克》（Knock
 ），获得成功。随后两个剧本《独裁者》（Le Dictateur
 ，1926）和《博恩，或名占有财产》（Boën ou la possession des biens
 ，1930）没有那样成功。《多诺戈》（Donogoo
 ，1930）这个带哲理的喜剧描写谎言变成了事实。他还写过《老鸽舍剧团回忆》（Souvenirs du Vieux-Colombier
 ，1926）

《克诺克》描写同名医生买下帕尔帕莱大夫在一个山村圣莫里斯的大宅。他向同僚宣称，他想实施全新的医疗方法。他将药剂师和小学教师叫来，他们要成为他的宣传工具。他组织了一次免费诊断，向病人说，他们都得了重病，要让他们定期治疗。三个月以后，圣莫里斯的大宅被改成了医院：病人都蜂拥而至。帕尔帕莱来看克诺克，感到震惊。克诺克向他披露了自己的方法的基本原则：将人们导向“医疗状态”，因为“所有健康的人都有病，却不知道”。帕尔帕莱被说服了，认为自己是病人，也让他精明的同僚看病。《多诺戈》描写著名的地理学家伊弗·
 勒特鲁阿德克在竞选法兰西研究院院士时的微妙处境：他在一本关于南美的书中，根据想象的材料，描绘了一座城市多诺戈。灵活的拉芒丹自告奋勇为他摆脱困境。他帮助一个刁滑的银行家宣传一个地区的价值。冒险家受到金子的吸引，从世界各地涌来。在这个多诺戈，他们只看到一片荒芜之地。因疲乏不堪，他们只得安顿下来。不久，这里出现一个城市。拉芒丹来后喜出望外，成为这里的独裁者，他下令给他的百姓建立宗教和法律。勒特鲁阿德克恢复了著名学者的声誉，被选为法兰西研究院成员。

罗曼讽刺了江湖骗术和伪科学。克诺克根本不是医生，20年前，他在马赛的“法国太太”商店里当领带部的售货员。后来他失去了工作，在港口游荡，看到一张招贴：一艘1700吨的轮船开往印度，需要一名医生，不要求学位。于是他大胆地前去应聘，他说从小他就爱看报纸的医疗广告和药品说明书，他的医疗方法由此而来。他夸口，尽管如今圣莫里斯一个看病的人也没有，但过一年会大变样。他的医疗方法在船上已经进行过试验，船上有35个人。帕尔帕莱怕他治死了人。他说这与他的原则是相悖的。他主张减少死亡率。帕尔帕莱说：“像我们大家一样。”克诺克说：“您也一样？喔，我不相信。”意思是说，他根本没有这个能耐，甚至一般的医生也做不到。富有讽刺意味的是，真正的大夫无法让病人相信他能治病，假大夫对此倒胸有成竹，马到成功。他利用大家想少花钱的心理，搞了一次免费治病。他靠了一条如簧之舌，让来看病的人都相信自己有严重的病，需要治疗。如果说《克诺克》只是抨击医学上的骗子，那么《多诺戈》所抨击的谎言就更有广泛性。拉芒丹依靠一个心理疗法教授和一个银行家，又利用广告的威力，使人们越来越相信这个不存在的城市是存在的。冒险家们相信了，来到多诺戈后，看到一片荒芜，大失所望，可是他们别无退路，只得住下来，改变生存环境。随后，这个虚构的城市出现了。于是伊弗·
 勒特鲁阿德克也得到了法兰西研究院的承认。伪科学站住了脚，现实中这样的事例难道不是不胜枚举吗？罗曼认为戏剧应该“主题是现代的，但要具有最大的普遍性；剧情集中于一场危机，其冲突尽量体现本质而又不失高雅”。《克诺克》和《多诺戈》正符合这一要求。《克诺克》是20世纪上演最为频繁的一出戏剧。批评家认为罗曼有莫里哀和伏尔泰的遗风，是有一定道理的。罗曼还写过不少议论剧，但并不成功。


布尔代
 第二位讽刺喜剧作家是爱德华·
 布尔代（Édouard Bourdet，1887～
 1945）。他1887年10月26日生于圣日耳曼—
 昂—
 莱，1910年以《卢比孔》（Le Rubicon
 ）登上剧坛。《女囚》（La Prisonnière
 ，1926）获得成功，布尔代找到了讽刺风俗的道路。《刚出现》（Vient de paraître
 ，1927）鞭抵了文学界的弊端。在《女性》（Le Sexe faible
 ，1929）中，他描绘了光顾巴黎豪华大旅馆的外国人的玩世不恭。《时髦的人》（La Fleur des pois
 ，1932）描绘了一个精神败坏的女贵族。《困难的年代》（Les Temps difficiles
 ，1934）抨击了大实业家的贪婪和经济危机产生的后果。《盗窃》（Fric-Frac
 ，1936）描写一个幼稚的职员在坏人中迷失方向。1936～
 1940年，布尔代主管法兰西剧院，起用了现代法国戏剧的四大导演（四人联盟）。1945年1月17日他逝世于巴黎。

布尔代以无情的目光观察同时代人，他擅长从病理学的角度去描写人物。《女囚》写的是伊雷娜同自己的恶习斗争，她受到不可抗拒力量的控制。《时髦的人》描写智弱和堕落的贵族的性反常。《困难的年代》描绘了一战后物质匮乏和精神失常的社会圈子。大实业家安托南—
 富尔一家互相敌对的成员为了挽救他们的工厂，毫不犹豫地想将旁系的一个讨人喜欢的姑娘和一个有残疾的傻瓜撮合在一起，只因后者的家庭在经营磷酸盐中发了大财。安托南—
 富尔一家千方百计要延续这个家族，金钱是一尊神，他们不惜为它牺牲一切。家长热罗姆说：“
 必须在挣钱和花钱之间选择，没有时间两样都做……资产阶级因此而正在完蛋……正因此变得挥霍、浪荡、没有私心！资产者生来不是为了这样做的！他们生来是为了做吝啬鬼，要有钱：一旦他们没有钱，他们就是废物；他们只有从流通领域中消失。
 ”
 这段话是对大资产阶级人生哲学的精辟概括，已经超越了从病理学的角度去看待资产阶级，而是对大资产阶级的本质的深刻剖析。《盗窃》是对“风俗的研究”，描写一伙歹徒和强盗。《女性》描写在金钱腐蚀的社会圈子里，正常的两性关系完全错乱了：只有发了财和经营有利可图的职业的女性才会结婚，就是说养一个男人，他婚后可以优哉游哉地生活。勒罗瓦—
 戈梅兹太太居然把丈夫推到一个美国亿万富婆的怀抱里。她为了保证三个儿子的前途（他们都很漂亮，却缺乏工作才能），让他们娶了富有的女继承人，而她的女儿为了生活，要经营一间女子时装店。大儿子不肯借钱给母亲，二儿子菲利普要给情妇还债，他不愿爱一个富婆，而他的妻子克丽丝蒂娜大方地给他钱花，甚至还肯离婚。三儿子吉米也为了情妇而捉弄妻子。剧本描绘了朝秦暮楚和靠女人生活的男人。另外，波拉吉伯爵夫人也是个令人难忘的形象。《刚出现》抨击了20世纪上半叶文学界的弊端：作家的野心和哗众取宠；批评家和文学评奖委员的偏袒和腐败，他们甚至不看不顺从他们意愿写成的作品；出版商的狡猾、卑劣和唯利是图，他们对艺术毫无感觉，只看重商业利益。出版商莫斯卡极有势力，他很会炒作和利用文学奖；他同一个卑劣的院士合谋，收买和操纵左拉奖评审委员会的多数票。有才能的作家只能默默无闻，文学艺术的剽窃者却青云直上。可是这一次情况却来了个突变：评审委员会本来安排让马雷沙尔获奖，他却同别的出版商商谈以后出书的事。失去了方向的评审委员会把奖给了一个陌生人埃弗努。莫斯卡想控制他，把他的妻子雅克琳娜叫到家里，了解到埃弗努是莫斯卡以前的战友马克·
 富尼埃，他多次来过出版社，刚刚又被他这个老板拒绝。于是莫斯卡把他找来，拥抱他时叫道：“到我的怀抱里吧！”马克惊诧莫名，他的妻子告诉他，他获得了左拉奖，他说这是开玩笑。莫斯卡当场付给他出书的定金。马克要给莫斯卡一部手稿，是战争回忆录。莫斯卡说这类书已经很多了，留到下一次大战后再用吧，到时候可以先出他这本，眼下还是先写一部得奖小说《心灵的觉醒》的续集，不过，小说结尾没有将人物都杀死吧？没有杀死就好极了，“永远不应该杀死人物，不知道会发生什么事啊。”但马克没有灵感，写不下去；《心灵的觉醒》的题材是他从女儿的日记中获得的。由于丈夫无能，雅克琳娜便准备嫁给马雷沙尔，而后者却想获得法兰西科学院小说大奖，不想出丑闻。剧本将文学界的黑幕揭露得淋漓尽致。但正如布尔代的其他剧本一样，他的揭露有点浅尝辄止，未能按逻辑发展下去、写深写透。在艺术上，布尔代注意结构：第一幕制造气氛，再层层递进，逐渐向结局发展。对话写得自然，用词准确。


帕尼奥尔
 第三位讽刺剧作家是马塞尔·
 帕尼奥尔（Marcel Pagnol，1895～
 1974）。他1895年2月28日生于奥巴涅，成年后先在孔多塞中学当英语教师，同保尔·
 尼伏瓦合作写出《出卖荣誉的商人》（Les Marchands de gloire
 ，1925），抨击靠战争发财的人。1926年他发表了《爵士乐》（Jazz
 ），描写一个学者花了多年努力的考据被人否定了，他想谈情说爱又过了讨人喜欢的年龄，于是在听爵士乐时自杀。帕尼奥尔最著名的作品是《托帕兹》（Topaze
 ，1928），该剧连续在游艺场演出了两年，后来在各国上演。随后他写出三部曲：《马里于斯》（Marius
 ，1929）、《法妮》（Fanny
 ，1931）、《赛查》（César
 ，1946），也获得成功。1946年帕尼奥尔进入学士院。他也是个小说家。他的自传体小说《父亲的荣耀》（La Gloire de mon père
 ，1957）、《母亲的古堡》（Le Château de ma mère
 ，1958）等四部小说刻画了几个栩栩如生的人物，尤其是他的父母亲，但最后他把他们写成了想象中的人物。帕尼奥尔还写过多部电影剧本。1974年4月18日他在巴黎逝世。

《出卖荣誉的商人》和《托帕兹》猛烈抨击了一战后的法国政治风尚。前者描写利用前线士兵的生命发战争财的“商人”。巴歇莱以为儿子牺牲了，便利用儿子的尸体在仕途上攀登。其实他的儿子当了俘虏，仍然活着，这不利于父亲的竞选，甚至会导致父亲做不成部长。而且他的妻子也再婚了，同后一任丈夫有了两个孩子。他的选择是只能让路，他悲愤地说：“
 我看到我们不在的时候你们拿生命派什么用场了……必须自私……必须有野心。
 ”
 《托帕兹》的抨击更为广泛，剧本接触到政治、金融和新闻界，作者要表现一个时代的精神堕落。托帕兹是一个谨小慎微的教师，受到寄宿学校校长缪什的利用。他越是死心眼地相信要正直，便越是倒霉。他的学生对他起哄，他所钟情的校长女儿嘲笑他。由于他不肯给一个父母有钱的懒学生改分数，缪什把他赶出寄宿公寓。后来，他偶然成了一个渎职的市参政员的挡箭牌，他验证了他灌输给学生的知识道德无用，而邪恶却得逞。托帕兹尝够了生活的苦楚，幡然醒悟，于是摇身一变，成了一个刁滑的生意人。他欺骗合伙人。他富有以后，受人尊敬。校长把女儿嫁给他。他的合伙人的情妇对他另眼相看，投向他的怀抱。他居然还获得一级教育勋章。剧本通过前后对比，将一个时时受欺负的老实人和一个不择手段却处处逢源的恶棍结合在一个人物身上，鲜明而形象地写出了这个社会是建立在不合理的生活原则之上的。三部曲《马里于斯》《法妮》《赛查》属于风俗喜剧。马里于斯是马赛老港口一间咖啡店老板的儿子，法妮是一个贝壳商人的女儿。他们是青梅竹马的一对。年轻人迟迟不肯求婚，法妮为了让他嫉妒，让天天到赛查店里来的富有鳏夫帕尼斯追求自己。她发现马里于斯对大海有激情，便让他出海，盼望他回来后娶她。马里于斯出海了，留下已怀孕的姑娘。法妮在母亲的催促下心如死灰地嫁给了帕尼斯，而他乐意抚养马里于斯的孩子。马里于斯回来后为时已晚，法妮拒绝背叛帕尼斯，马里于斯只得走掉。20年后，帕尼斯死前让法妮把孩子的身世告诉他。于是赛查里奥去寻找自己的父亲，最后这对有情人终于团圆。三部曲拍成电影后，影响超过了剧本。帕尼奥尔善于表现当乌龟的丈夫和情急的未婚妻的好笑场面。他擅长逐层展开故事；人物观察得细致，写得真实，富有人情味；有的场面如《马里于斯》中众人打扑克牌写得很精彩；对话生动，传达出生活的节奏。


萨拉克卢
 第四位讽刺剧作家是阿尔芒·
 萨拉克卢（Armand Salacrou，1899～
 1989）。他1899年8月9日生于鲁昂，父亲是药剂师，被选为市参议员。萨拉克卢先受到医学和哲学的吸引，当过《人道报》记者，参加过法国共产党，1921年离开。1923年他转向戏剧。1925年，他的剧本在作品剧院上演。1930年左右他做广告发了财，于是专门从事戏剧创作。此后，他写过各种类型的戏剧，如浪漫剧、轻喜剧、闹剧、悲剧、哲理剧、超现实主义戏剧等，尤以讽刺风俗的喜剧最为成功，如《自由的女人》（Une femme libre
 ，1934）、《阿拉斯的陌生女人》（L’Inconnue d’Arras
 ，1936）、《像常人一样的男人》（Un homme comme les autres
 ，1937）、《地球是圆的》（La Terre est ronde
 ，1938）、《勒努瓦尔群岛》（L’Archipel Lenoir
 ，1948）。

萨拉克卢擅长描绘诺曼底的大资产者，他们庄重却无能，恪守过时的道德，其实他们并不相信这种道德。《自由的女人》的女主人公吕茜·
 布隆岱尔看重未来，毅然与男友诀别，因为她担心丈夫把她当成“他的物件、他的家具、他的财产”“像一个农民拥有他的田地一样”拥有她。《阿拉斯的陌生女人》描写尤利斯因妻子背叛他而痛不欲生，在开枪自杀之前的一刹那，他又看到生平最耀眼的几个插曲，尤其是与“阿拉斯的陌生女人”相遇。这个女性形象笼罩着神秘的光环。《像常人一样的男人》描写主人公与女仆的爱情。萨拉克卢在1946年写道：“戏剧是一门描写现实的艺术……然而，当今世界上写什么呢？写争取和平和维护人的尊严进行的可怕斗争……艺术不能关在塔里，哪怕是象牙之塔……艺术家的生活与他的国家的生活联结在一起。”《勒努瓦尔群岛》最能代表萨拉克卢的写作倾向。此剧根据一则社会新闻写成：一个小商人因为想歇业和离开亲人而被他的家人“处决”。萨拉克卢将这则社会新闻写成对大资产阶级的一出讽刺剧。保尔—
 阿尔贝·
 勒努瓦尔是烧酒厂大老板，他即将被捕，因为他丧妻以后诱奸了一个未成年的姑娘莉莉亚娜。她的父亲不接受任何调解，包括老人提出的结婚，他坚持让勒努瓦尔进监狱。怎样避免名誉扫地以致破产呢？这就是一家人惊惶不安地提出的问题。他们最后决定，为了家族的荣誉和事业的兴旺，要除掉老祖父勒努瓦尔。这个艰难的任务落到女婿阿道尔夫身上，但他无法开枪，便把手枪递给了岳父，让他自尽。第一幕落幕时响起一下枪声，结束了这场斗争。可是老勒努瓦尔并没有死，他说他把阿道尔夫打死了。而阿道尔夫也没有死，他出现了，手臂吊着绷带。没有死人。不，死了一个人，就是那个固执的控告者、莉莉亚娜的父亲，疾病在夜里夺去了他的生命。最后，管家约瑟夫娶了莉莉亚娜，他会证明老勒努瓦尔无罪。大老板的丑闻终于被掩盖过去了。萨拉克卢把一则轶闻上升到对大资产阶级的腐朽品性的揭露，以奇特的情节巧妙地处理这个常见的题材。这个剧本戏剧冲突紧张，将情节剧与幽默手法结合起来，滑稽的场面令人毛骨悚然，动人之处又含有滑稽，悲天悯人中有着诙谐戏谑，结尾也十分巧妙。

至于心理剧，又可分为微妙心理剧和强烈心理剧两种。微妙心理剧有五位代表性剧作家。


维尔德拉克
 第一位是夏尔·
 维尔德拉克（Charles Vildrac，1882～
 1971），他的原名是夏尔·
 梅萨热（Charles Messager），1882年11月22日生于巴黎。维尔德拉克1906年与乔治·
 杜阿梅尔创立“修道院文社”，先写诗：《诗集》（Poèmes
 ，1905）、《爱情集》（Livre d’amour
 ，1910）、《绝望者之歌》（Les Chants du désespéré
 ，1920），还写了一本《论诗歌技巧》（Notes sur la technique poétique
 ，1911）。他的第一个剧本《穷人》（L’Indigent
 ，1920）是个独幕剧。1920年，《坚忍号邮船》（Le Paquebot Tenacity
 ）在老鸽舍剧院上演，被认为是戏剧艺术的复兴，享有世界声誉。他较重要的剧本还有：《米歇尔·
 奥克莱尔》（Michel Auclair
 ，1921）、《贝利亚尔太太》（Madame Béliard
 ，1925）、《朝圣者》（Le Pèlerin
 ，1926）、《争吵》（La Brouille
 ，1930）。

维尔德拉克善于在卑劣的感情之外，剖析出敏感和富有诗意的情愫。他认为剧作家不应停留在现实的表面，而要写出芬芳的诗意。他描写身份低微的人：工人、工头、小资产者；通过隐蔽的感情触及良心的危机时刻，刻画他们细微的日常生活和情感。在《争吵》中，一场荒唐的争执将一对老友心中由坚实的友情所掩盖的细小敌意袒露出来。《坚忍号邮船》描写的是生活的一个横断面：两个印刷工人巴斯蒂安和塞加尔决定到加拿大去开垦土地，碰碰运气。但坚忍号有海损，推迟半个月启航。于是他们在一个旅店下榻，在城里当苦力。塞加尔的手受了伤，待在旅店里，他去追求女佣苔蕾丝。他既胆小，又爱幻想，受巴斯蒂安摆弄。他承认自己犹豫不决，力图分析自己，让苔蕾丝猜测到他的内心斗争。他在唾手可得的幸福面前却步。他对苔蕾丝说：“
 我想得到一切，又强烈感到，我会后悔得不到，事先为此哭泣。
 ”
 他想到加拿大去，在火车上就看到了轮船，头脑中想象出加拿大，但如今沉浸在同苔蕾丝待在一起的乐趣中；他知道她要离开这里以后，又想象她待在一个农场中养家禽。不料巴斯蒂安也在追求苔蕾丝，而且轻易地就让她同意一起私奔。于是，大胆的巴斯蒂安留在法国，而迟疑不决的塞加尔要坐船到加拿大去了。塞加尔的爱幻想气质具有维尔德拉克的诗意现实主义的特点。


阿米埃尔
 第二位是德尼·
 阿米埃尔（Denys Amiel，1884～
 1977）。他1884年10月5日生于卡尔卡松附近，做过亨利·
 巴塔伊的秘书。1911年他的第一个剧本《在他身边》（Près de lui
 ）在奥台翁剧院上演了。他和安德烈·
 奥贝合写的悲喜剧《笑盈盈的勃岱太太》（La Souriante Madame Beudet
 ，1920）奠定了他在剧坛的地位。在随后的剧本中，阿米埃尔分析了几代人的感情鸿沟，它们是：《差距》（Décalage
 ，1931）、《风华正茂的女人》（La Femme en fleur
 ，1935）、《家庭》（Famille
 ，1937）。

阿米埃尔的剧本表现了难以表达的情感，对他来说，“保持沉默并不意味着无言。在社会上，有的人说话和表达得很噜苏，但他们的饶舌可以看作令人厌烦的沉默，他们正好在主要关心的事上沉默了，正是这些事使他们聚在一起。”他的人物往往说得很多，但有意或无意在陈词滥调中掩盖起他们的真实思想。他的剧本就好像一个水族馆，“我们可以通过透明体看到水中活动的一切，潜下去，拐来拐去，不时浮到表面，就像我们的情感在水底潜游。”《笑盈盈的勃岱太太》的同名女主人公嫁给了一个平庸的男人，长期隐瞒自己的愁苦，一时之间想到犯罪，由于一个误会，反而与丈夫和解。在《风华正茂的女人》中，瓦朗蒂娜和皮埃尔互相避免承认爱情，你一言我一语，他们的神经绷到极限，再也没有力气继续下去：“
 真是有趣和令人激动！以双重或三重含义的句子延续一段时间，仿佛穿过一个地道，突然见到日光……好像一起从黑夜出来！
 ”阿米埃尔并不满足于这种包含言外之意的句子，他要写出心中的感情冲突和危机，特别是描写妇女的心理：“我四分之三的作品都是妇女研究。”他擅长描写婚前女子与生活最初接触时的美妙冲动，以及盛年妇女感到她们浪费了青春，对人老珠黄的担心。


热拉尔迪
 第三位是保尔·
 热拉尔迪（Paul Géraldy，1885～
 1983），他1885年3月6日生于巴黎。一战前他写过两个独幕剧和一本诗集《你和我》（Toi et moi
 ，1912）；1917年在法兰西剧院上演了《金钱婚姻》（Les Noces d’argent
 ）； 1921年上演的《爱》（Aimer
 ）获得很大成功。此后他较重要的剧本有：《罗贝尔和玛丽亚娜》（Robert et Marianne
 ，1925）、《克丽丝丁》（Christine
 ，1932）、《二重唱》（Duo
 ，1938）。

热拉尔迪描写夫妇的不幸爱情，以古典式的简洁将感情冲突搬上舞台。他把人物放在他们命运的危机和决定性时刻来展现：或者是父母和孩子之间的危机，父母的温情遭到孩子不自知的忘恩负义，因为他们要逃避父母的保护（《金钱婚姻》）；或者是夫妇间在十多年的婚姻之后出现背叛（《爱》）；或者是出于心灵不满足，在婚姻中感到厌烦（《罗贝尔和玛丽亚娜》《克丽丝丁》）。《爱》中古堡主人沙朗日对爱伦娜的热恋，逐渐使她感到生活的空虚。她把这种心理告诉了丈夫亨利，以避免危险。但亨利早已看出了沙朗日对他的妻子有兴趣，也明白爱伦娜对这种爱情不是无动于衷。因为爱伦娜虽然说出了现象，但隐瞒了自己的感情，而她的惊讶、假装在沙朗日面前无能为力，总之，半遮半掩的情感，反而透露了一切。亨利认为爱伦娜本来可以阻止沙朗日的进攻：“
 至今，你的态度中有一种非常纯洁、非常明白的东西，人人都会马上明白越轨行动是不合适的、无用的。
 ”
 亨利的一步步分析和进逼，将爱伦娜内心微妙的感情剥露了出来。爱伦娜果然差一点要跟沙朗日跑掉，只是想到十多年的夫妻之情和死去的孩子，最后还是留了下来。热拉尔迪排除了枝节，剧情不超过一夜，故事紧凑。如《二重唱》前后只有几小时，作者将主题概括如下：“一个男人爱他的妻子。他获悉她欺骗了他。在我们的时代，这种事算不了什么。不会为此自杀！不会为此离婚！他认了。生活继续下去……不过，稍后，他会落水。这很简单，是吗？但其中含义多么丰富！”《爱》只有三个人：夫妻和情夫；而《罗贝尔和玛丽亚娜》只有两个人。因为“戏剧是大众艺术。作者要尽全力让观众不花任何力气去理解”。


贝尔纳
 第四位是让—
 雅克·
 贝尔纳（Jean-Jacques Bernard，1888～
 1972），他是特里斯坦·
 贝尔纳（见第六章第十五节）的儿子。1920年他的《再燃不旺的火》（Le Feu qui reprend mal
 ）上演了，1922年《马尔丁娜》（Martine
 ）上演了，此剧曾在世界各地演出。前者描写一个士兵安德烈过了四年的俘虏生活之后回到家里，得知妻子布朗什曾经让一个年轻的美国军官住在家中，他嫉妒但为时已晚。《马尔丁娜》描写一个农村姑娘的恋爱和痛苦，她无法把心中爱上于连的秘密告诉别人，最后只得嫁给一个老实的乡下人；于连是一个年轻记者，失去了双亲，来到乡下祖父家里。于连觉得这种爱情是没有多大意义的，不久，他同属于自己圈子的让娜订婚、结婚。贝尔纳描绘了真诚而朴实的人物，他们因胆小和羞耻，内心封闭。此后贝尔纳还写过不少剧本，但都并不成功。贝尔纳认为，在实际生活中，人们不会公开为自己的心灵状态忏悔，不会长篇大论地分析自己的印象和感觉；在感情发生危机的时候，是说得最少的时候；强烈激动时，或者沉默，或者话语简短，或者欲言又止。戏剧要让人从人物的表情和目光中捉摸出沉重和不安的内心。他指出：“不应通过对白，而是通过对白的交锋，反映出最深刻的感情。要让人感觉到对话的言外之意。”简短而含有深意的对白就像探锤一样投到人物心灵的隐秘的深处。要让观众越过布满荆棘的小径，一步步看到在一个人内心上演的内心戏剧。


萨尔芒
 第五位是让·
 萨尔芒（Jean Sarment，1897～
 1976）。1918年他陪伴科波的剧团到美洲。1920年他在19岁时写成的《纸板王冠》（La Couronne de carton
 ）在作品剧院上演了，这个剧本写的是一个年轻王子等待继承王位。他参加了一个剧团，既骄傲又胆小，既失意又爱讥讽，既高傲又洒脱，他也扮演花花公子。他真诚时不被人理解，而他演戏时倒得到别人的爱。王冠象征着幻想编织成的美好命运，但是始终不能实现。萨尔芒的剧作还有：《钓影子的人》（Le Pêcheur d’ombres
 ，1921）、《世上最美的眼睛》（Les plus beaux yeux du monde
 ，1925）、《心爱的人莱奥波尔》（Léopold le bien-aimé
 ，1927）。他后来的剧作每况愈下。萨尔芒详尽地描绘心灵的混乱状态，他的人物，不管是亲王、普通的教师、邮递员，还是布商，都很热情，幻想破灭，没有毅力，几乎没有野心，他们看到自己的梦想在现实面前粉碎，正如剧中人物所说：“我在一张蜘蛛网上做刺绣。”这又像在一块易碎的布上作画。

强烈心理剧有三位代表性剧作家。


勒诺尔芒
 第一位是亨利—
 勒内·
 勒诺尔芒（Henri-René Lenormand，1882～
 1951）。他1882年5月3日生于巴黎，战前已有剧作问世，但出名是在战后：《时间是个梦》（Le Temps est un songe
 ，1919）、《碌碌无为的人》（Les Ratés
 ，1920）、《西蒙风》（Le Simoun
 ，1920）、《食梦人》（Le Mangeur de rêves
 ，1922）、《人和他的傀儡》（L’Homme et ses fantômes
 ，1924）、《懦夫》（Le Lâche
 ，1925）。1950年2月16日勒诺尔芒在巴黎逝世。

勒诺尔芒对弗洛伊德的理论感兴趣，又受到皮兰德娄的影响。他把戏剧看作描写心灵病态的混乱的领域，想以此革新戏剧。他描写人受到“下意识的伤风败俗的力量控制”，代替“完全分析性的笛卡尔的人”。他指出：“我所有的剧本都趋向于廓清内心生活的谜。”他的人物自我分析，做着内心斗争，往往无情地陷入衰弱状态：在《懦夫》中，一个神经质和没有毅力的艺术家，在意识的混乱中让他的妻子忍受最可怕的精神折磨，又承认自己叛国有罪，结果被枪决了。勒诺尔芒要揭示看不见的心理，认为它们组成一张网络，决定了人的反应和行动。《食梦人》描写一个心理学家吕克·
 德·
 布龙特在分析自己的梦和童年经验时，以为发现了每个人身上都有“刻印在自己身上的难以辨认的痕迹”。有个年轻女人雅尼娜让他做实验，她18岁时嫁给一个40岁的男人。她说自己时常梦到已死的母亲。她的每一个梦都伴随着鬼怪恐怖和痛苦的、不可理解的印象。她总认为她与爱情无缘。吕克了解到，雅尼娜在童年时期遇到过一件可怕的事：她6岁时目睹母亲被一伙摩洛哥强盗杀害。吕克继续探查：一个本地人也目睹过这场惨剧，说是雅尼娜当时和她的母亲躲在山洞里，却向强盗发出信号。吕克由此得出雅尼娜的秘密，做出了诊断：雅尼娜的一生都受到对自己父亲下意识的爱的困扰。于是一切迎刃而解：雅尼娜同一个可以做她父亲的男人结婚；对强盗发出信号，以报复母亲，因为她本能地嫉妒母亲；她的悔恨和害怕爱情都是出于一个根源：爱父亲。这是一个完全根据弗洛伊德释梦的理论写成的剧本。勒诺尔芒相信弗洛伊德“对梦的世界的真正解释，因为我深信梦的世界充满了对我们的真正个性的显示；我还相信幼年时爱的表示的重要性”。这句话说出了勒诺尔芒创作《食梦人》理论依据。《西蒙风》描写洛朗西对女儿有激情，因为她酷似他所爱的妻子；别人来提亲被他拒绝了。他注视着妻子的尸体，神情逐渐改变了，呈现出一种被追逐的野兽脱离危险的放松神态。勒诺尔芒认为气候和水土对人有影响，他描写欧洲人在非洲的精神状态：炎热会引起神经系统的激奋，使人身体麻木、精神失常、意志丧失，引发最野蛮的乱伦本能。《西蒙风》就以阿尔及利亚偏远的撒哈拉地区为背景，夹着尘土的狂风吹得洛朗西乱了方寸，潜藏在下意识中的激情苏醒了。应该说，勒诺尔芒的描写扩展了戏剧的视野。在形式上，他将分幕改成连续的一个个场景，有的场景只进行几分钟，目的是利于描写心灵状态的连续性，探索最隐蔽的下意识。在他笔下，命运对人物的控制越来越强大，这样就保证了剧情的进展持续紧张，让观众屏息静气，直到终了。


雷纳尔
 第二位代表性剧作家是保尔·
 雷纳尔（Paul Raynal，1885～
 1971）。1920年他的《心灵的主宰》（Le maître de son cæur
 ）上演了，写的是友谊和爱情。他最重要的作品都是写战争题材：《凯旋门下的坟墓》（Le Tombeau sous l’Arc de triomphe
 ，1924）描写士兵对平民无所谓地接受他们战死疆场感到愤慨，该剧在法兰西剧院演出时引起轰动和争论，随后在各国上演；《法兰西个性》（La Francerie
 ，1929）回忆马恩河战役；《人员》（Le matériel humain
 ，1935年写成，1947年演出）以1917年在马其顿前线的哗变为出发点，写一个下士被军事法庭判处死刑的故事。剧本描写纪律与人道主义思想之间的尖锐冲突，获得高乃依奖。雷纳尔的戏剧遵守古典主义的三一律，人物往往只有三个，剧情集中，在人物的心灵处于危机高峰时开幕，在爱情与友谊、爱情与亲情或爱情与野心之间展开冲突；仅在一天之内进行。雷纳尔认为，狂热的激情能找到语言来表达，这不同于普通的谈话。狂热的人具有某种雄辩，某种抒情，它们是感情处于顶点状态的自然流露，由此达到悲剧的庄严。但是雷纳尔并未能实现自己的戏剧理想，他的剧本缺乏生动的情节，人物喜爱长篇大论地抨击：如在《凯旋门下的坟墓》中，士兵在老人和父亲面前发泄对后方人员的埋怨，令观众不耐烦。剧本题材的着眼点过低，因而缺乏重大意义。


帕塞尔
 第三位代表性剧作家是斯泰夫·
 帕塞尔（Steve Passeur，1899～
 1966）。吕涅—
 波发现了他，上演了他的几个剧本：《苏珊娜》（Suzanne
 ，1929）、《女顾客》（L’Acheteuse
 ，1930）、《作弊者》（Les Tricheurs
 ，1932）、《我要感受到伟大的爱情》（Je vivrai un grand amour
 ，1935）。帕塞尔的剧本与这句俗话正相反：“一切都可以买到，除了爱情。
 ”他表明，爱情也是一个市场。在《女顾客》中，伊丽莎白·
 封塔奈尔“给自己买到一个丈夫，正如给自己买到一辆轿车
 ”；在《我要感受到伟大的爱情》中，多米尼克·
 德·
 阿普尔蒙公爵夫人赠送给骑士伊德拉克各种各样东西来获取爱情。女的掌握主动权，她挑选了丈夫，却又持之以恒和千方百计地折磨他，伊丽莎白就是这样，而她“买来”的丈夫吉尔贝·
 库特菲格逆来顺受，服服帖帖，还感到奇异的舒适；父母害怕孩子，丈夫害怕妻子；女人的爱情越是没有回报就越是强烈：在《作弊者》中，阿加特爱着萨缪埃尔·
 吕克芒，因为他把她抛弃了，而且深信这是他从内心出发这样做的。《苏珊娜》描写一个性情粗鲁的大富翁杜维尔农，拥有三亿六千万法郎，他对前妻来说是个刽子手；如今他追求苏珊娜·
 萨拉尼埃，遭到她的拒绝。她称他为“卑鄙下流的杜维尔农”。他毫不理会，向她发誓一定要娶上她，说是会使她让步，否则就自杀。苏珊娜回答：“
 你已经对我说过了，或者差不多这样说过，而且几乎这样做了。不要食言啊。
 ”
 杜维尔农说：“
 您放心吧，您会让步的，我不会自杀。
 ”
 苏珊娜说：“
 这对人类可是大不幸啊。
 ”
 他要向她进攻，一步步走近，她威胁要打他耳光，使他止步。如此两人唇枪舌剑，互不相让，语言夸张，近乎闹剧。

五、阿尔托和“残酷戏剧”


生平和创作
 安托南·
 阿尔托（Antonin Artaud，1896～
 1948），戏剧理论家，1896年9月4日生于马赛。阿尔托1923年发表了一本诗集《天空的西洋双六棋》（Tric Trac du ciel
 ）； 1924年来到巴黎，在吕涅—
 波、皮托埃夫、茹韦和杜兰的剧团演出；1926年与维特拉克建立雅里剧团。他只写过一个剧本《钦契一家》（Les Cenci
 ，1964），这是一出描写乱伦的悲剧。1925年他领导“超现实主义中心”，发表了《炼狱的中心》（L’Ombilic des Limbes
 ）和《神经测量仪》（Le Pèse-nerfs
 ），论述下意识的作用、梦的活动和药物的作用。超现实主义者从事政治活动时，他与之保持距离，于1926年11月被排除出超现实主义运动。1927年他发表《在茫茫黑夜，或名超现实主义的虚张声势》（À
 La grande nuit ou le bluff surréaliste
 ），将一切革命看作从属于“心灵的内在条件的变态”，认为精神活动“在需要时可以物质化”；1929年发表《艺术与死亡》（L’Art et la mort
 ）。从1924年到1935年之间，他还拍了近20部电影。1936年，他到墨西哥旅行，发现了印第安人塔拉胡马拉的文明。其间他出现了精神病症状，滥用各种药物，包括鸦片和阿片酊，剂量越来越大。1937年8月，他到爱尔兰，为恢复都柏林主教的权杖而奔走，结果被逐出爱尔兰，押送到勒阿弗尔的警察局。他被迫穿上束缚疯子的紧身衣，被关进鲁昂精神病院，随后转至巴黎、圣安娜、埃弗拉尔城。1943年他转至罗德兹治疗，开始重新写作，从1943年至1946年陆续发表《罗德兹书信集》（Lettres de Rodez
 ），大半讨论宗教问题、本体论和病理学。他接受一系列电击治疗，这引起了他的恐惧和新的痛苦：未老先衰，牙齿脱落，动辄狂躁，更依赖鸦片。他最后一部作品是《凡高，社会的自杀者》（Van Gogh
 ，
 le suicidé de la société
 ，1947）。阿尔托是个艺术批评家，自己也作画。他认为梵高“被恶鬼捆绑”，他能“从生活最平淡无奇的事物中抽取出神话”。1948年3月4日他因结肠直肠癌逝世于塞纳河畔的伊弗里。


《戏剧及其二重性》的内容
 阿尔托的代表作是《戏剧及其二重性》（Le Théâtre et son double
 ，1938）。这部论著汇集了阿尔托自1932年以来对戏剧的研究：在《新法兰西杂志》上发表的随笔、在索邦学院的讲演、宣言、通信（大半写给让·
 波朗）。阿尔托是在同疾病的斗争中写下这部著作的，他说：“我要忍受一种可怕的精神病的痛苦。我的思想陷入各种阶段。从思想的内在现象到物质化为语言的外在现象。词语是句子的形式，思想的外在指向，精神的普通反应，我在不断追逐我的精神存在。当我能抓住一种形式，不管这种形式是否完美，我就把它确定下来，担心丧失全部思想。”他抓紧时间记录自己的所思所想。他对语言所下的定义，成为他论述戏剧的出发点。

序言《同杰作一刀两断》阐明了阿尔托思想的基石，也即揭露一种欺骗：由词句和概念构成的西方文化无法左右生活。因此，阿尔托强烈谴责附属于生活的杰作的思想和精英及虔诚者的文化实践。在《戏剧与文化》中，阿尔托认为唯一有价值的文化应是能源场，一种“真正的魔术”，也就是“诗”。它应该可以改变和转变生活。倘若戏剧摆脱了美学、现实主义和欧洲传统的逻各斯中心主义，就能变成炽热的核心。变化的条件是不断“表现”，成为“事件”，不断“模拟”，成为“创作”。有点难解的二重性概念由此而来：“凡是真正的模拟像都有影子重复它。”《戏剧和鼠疫》提出戏剧像鼠疫一样有净化作用，能清除脓疮。《导演和思辨》认为戏剧应该像卢卡斯·
 德·
 莱德的画《洛特和他的两个女儿》。阿尔托想利用灯光短暂的效果，搬演遭受大灾大难的人群。《作为炼金术的戏剧》认为戏剧要像炼金术，而不是模拟事物，这是转化的创作。在《论巴厘戏剧》中，阿尔托将自己1931年在巴黎发现的巴厘戏剧看成能当作典范的唯一戏剧，这是完全摆脱了心理和西方式模拟的戏剧。《东方戏剧和西方戏剧》谴责了欧洲中心主义，赞赏参考神话模式和回归唯一实体的东方戏剧。这是阿尔托梦想的戏剧，因为它保留了原始形态，没有忘记要讲一种特殊语言，像举行宗教仪式一样，排除近似、即兴和个人独创，并发展为舞蹈。《戏剧和残酷》提出了阿尔托戏剧学的重大主题：探索自我内心紊乱。他认为戏剧要吸收驱魔术，观众在剧终要着迷。残酷与群众戏剧有关，只有群众能起音箱的作用。他考虑实现这种新戏剧的方法。在《残酷戏剧》中，他指出这种戏剧的特殊语言是有形的，就是说要利用身体的潜在力量，即动作、模仿，也利用声音的潜在力量，即声音、拟声、咒语。依附于模拟的灯光应有助于观众参与机体和幻觉的震动。也需要噪声、闻所未闻的音乐，要运用新的和惊人的道具和巨大的人体模型，不要传统的二人对话：观众被来自四面八方的动作包围。《论残酷的信》指出，残酷并不限于流血的场面，萨德式的场景不是目的，这至多是其中一种方法；观众看完以后身心不要受到损害。在《论残酷戏剧（第二篇宣言）》中，阿尔托反驳说，残酷戏剧不是乌托邦。《征服墨西哥》将历史和思辨结合在一起，其中的事件围绕着殖民地、两种文明的冲突、两种宗教和两种世界观的冲突等问题展开。《动人的无神论》讨论演员问题。不用欧洲传统的朗诵，应像萨满教巫师那样全身心投入。呼吸运气是这种技巧的基础。阿尔托提到了犹太教神秘哲学、古埃及哲学、阴阳哲学，作为他的戏剧学的双重假设。演员的技巧变成一种数学，演员不能随心所欲，听凭个人灵感的发挥。要注重有效性。名副其实的演员要能“将观众投入到中魔的迷醉中”。戏剧不应是看戏，而应是大事。

《戏剧及其二重性》发表时没有什么反响。阿尔托完全不知道非欧洲的戏剧实践。另外，他的剧本《钦契一家》遭到失败，只被看作先锋派的一次有趣的尝试，而读者更坚定了这是一种诗人的梦想。从20世纪50年代开始，西方戏剧界流行布莱希特的戏剧。一直要到60年代，阿尔托的尝试才成为美国新戏剧的“圣经”。各国的剧团都取得了成功，特别是生活剧团、面包与木偶剧团，它们从中找到了理论基础，使它们的探索站住了脚。这些剧团也应用这种思想：排除心理学和现实主义，运用新空间提供的一切手段，挖掘演员的形体魅力，以引起观众的内心震动。波兰人耶茨·
 格罗托夫斯基的实验，即通过演员有控制的着迷状态使观众在身体上受到征服，使人感到，阿尔托的梦想最终实现了。而格罗托夫斯基开始并没有看过《戏剧及其二重性》。让—
 路易·
 巴罗甚至认为，《戏剧及其二重性》是“20世纪最重要的戏剧著作”。


戏剧理论
 阿尔托确实提出了一套全新的戏剧理论，对20世纪下半叶的世界戏剧产生了重大影响。首先，他反对传统的西方戏剧，认为这是供人消遣的，不能表现完整的存在。他特别摒弃心理剧和社会剧：“谁说过戏剧写出来是为了阐明某个性格，解决人与人和情感的冲突？”阿尔托力图排除传统的对话占据舞台的局面，他认为这种对话关心的是将一切引导到逻辑上来，不能产生神秘感，因此要砸碎这个模子，“以全新的、异常的、特殊的方式”运用语言，以产生一种魔术般的诱人效果。阿尔托试图将戏剧变成能够“全面广阔地表现生活”的文学样式。他认为戏剧家特别要致力于唤醒人明确意识到生存的混沌和不稳定。他要让观众“像卷入超人力量的旋风中一样沉迷于戏剧里”，从而达到这个目的。这就要使观众的整个机体受到强烈震动，“通过皮肤让思辨进入精神”，起到净化观众精神的效果。他力主要向观众提供“梦的真正急促；在梦中，对犯罪的兴趣，色情的纠缠，野性，怪想，生活和事物的乌托邦含义，在不是假设和幻想的层面，而是在内在的层面上涌现出来”。因而演出比文本更重要，舞台“首先是一个要填满的空间，一个要发生某件事的地方”。演出场地甚至不需要舞台，仓库和车库都可以演出。观众坐在中间，处于演员的包围之中，过道也可以作为表演地点。灯光要制造冷热、愤怒、恐惧等感觉，不仅打在演员身上，也要打在观众身上，起到特殊作用。同样，音响要对演员和观众产生影响。阿尔托的戏剧典范是巴厘的表演宗教仪式的民间戏剧。他认为这种戏剧回到原始戏剧的作用上来，提供了一切因素的综合：模拟、舞蹈、唱歌、服装、布景、音乐、灯光。他主张演员要注重形体动作，会运用呼吸，充分地展示自身的魅力；演员要服从导演的安排，不可随心所欲地发挥个人灵感。导演是一个新魔术师，神话的制造者，他的任务是要恢复戏剧的神圣。

今天，人们不再引用阿尔托的理论去反对布莱希特的理论。戏剧又回到注重文本、心理和传统的二人对话。但是，阿尔托的许多主张却日益给戏剧提供养料。姆努什金及其太阳剧团就参考了远东的戏剧实践，取得了成功。英国的彼得·
 布鲁克在北方滑稽剧团中试验了演员的形体魅力，颇得好评。不少著名导演都站在阿尔托的旗帜下，如美国人博布·
 威尔逊通过使人头昏目眩的舞蹈，发挥潜藏于每个演员身上的二重性。波兰人塔德斯·
 康托尔和他的死亡剧团也在做这类实验。更重要的是，阿尔托的戏剧理论为荒诞派的出现开辟了道路。
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第八章 20世纪下半叶文学

第一节 概 述

一、历史文化背景与文学思潮

20世纪下半叶（本书从第二次世界大战后算起），法国进入第四共和国和第五共和国时期。法国社会虽然也经历了不少动荡，但与上半叶的情况截然不同，在稳定的社会秩序中，经济获得了空前的发展。国际上，二战后出现了社会主义阵营，形成了美苏两个超级大国，它们彼此剑拔弩张。20世纪50～
 80年代世界经历了冷战和局部战争时期，但并没有发生世界大战。此后，苏联的解体和共产主义运动处于低潮，改变了世界的政治格局，但第三世界的兴起和南北对峙仍然是世人关注的所在。问题是，两次世界大战已经给人们带来了不可磨灭的精神创伤，引发了文化的激烈变异，也带来了文学上现代主义潮流的大发展。


历史文化背景之一——第四和第五共和国
 第四共和国（1944～
 1958）期间，法国结束了印度支那战争（1946～
 1954），随后阿尔及利亚战争成了中心问题，1956年10月法国远征苏伊士运河失败，与突尼斯关系破裂。1958年，戴高乐再次执政，开始了第五共和国时期。自1958年起，法属非洲殖民地纷纷独立。戴高乐采取了顺应时代的政策，在他的领导下，1964年法国与中国建立了外交关系。1968年5月，法国经历了一次经济、政治、文化和社会的危机，大学生的不满导致“3·
 22运动”的爆发。5月2日，在骚乱中，楠泰尔学院关闭，次日巴黎大学也关闭，校长求助于政府。5月10～
 11日夜里，学生与警察在拉丁区发生冲突。骚乱随后波及工人。5月13日，在工会的号召下，巴黎工人举行了示威游行。面对总罢工，在罗马尼亚访问的戴高乐提出全民公决，以解决危机。左翼运动的各派领导人产生了分歧。5月27日，政府与工会代表之间达成的协议未受到一致欢迎，有些组织还举行游行。戴高乐在军方支持下，解散了议会，改组了政府。6月初，工人逐渐复工，但奥台翁剧院、巴黎大学、美术学院还在学生占领之下，警察逐渐进入这些地方，控制了局面。戴高乐于1969年的全民公决失败后下台。乔治·
 蓬皮杜（Georges Pompidou，1911～
 1974）继任总统，继续推行戴高乐主义。1981年社会党在大选中获胜，表明民心的新动向，中小资产阶级的政治力量在增长。社会党在欧洲范围一再在大选中获胜，表明民主力量的抬头。弗朗索瓦·
 密特朗（François Mitterrand，1916～
 1996）连任总统。1995年，戴派的雅克·
 勒内·
 希拉克（Jacques René Chirac，1932～
 ）连任总统。2002年，戴派的萨科齐（Nicolas Sarkozy，1955～
 ）就任总统。2012年，社会党的奥朗德（François Hollande，1954～
 ）就任总统。下半叶的法国政坛，主要是戴派和社会党的天下。

法国同欧美一样，20世纪60～
 70年代经历了经济发展奇迹，生产突飞猛进。1960～
 1970年，全国生产总值平均每年增加5.8%，比联邦德国和美国要快。工业产值占据一半，而农业产值下降到只占15%。1946～
 1970年，法国电力和煤气的消费增加了6倍。石油提炼增加了20倍，汽车产量增加了6倍，化肥增加了12倍，化纤增加了18倍。1976年高速公路有3500公里，国家公路有82000公里，是欧洲最密集的。核电力增长很快。化学工业占世界第6位。旅游业快速增长。法国的经济朝欧洲经济一体化发展，欧元流通终于实现。


历史文化背景之二——科学的发展
 20世纪下半叶，科学有了飞速发展。一是分子生物学和遗传密码的发现。美国生物学家瓦特逊（1878～
 1958）和英国生物学家克里克（1916～
 2004），后来又有法国的雅克·
 莫诺（1910～
 1976）和弗朗索瓦·
 雅各布（1920～
 2013）致力于用超级显微镜研究分子，提出了“乳糖操纵子模型”，成为分子遗传学中继DNA分子结构以来的另一项重大科研成就，这个发现阐明了细胞的作用；细胞是无比复杂的，它是一切生物体共有的形成过程的中心，制约着生殖。DNA是细胞核的成分，负载着一个密码；细胞的机理保证了这密码的传递，制约着有机体的发展和生殖。因此，DNA的“双螺旋体”包含着生物自行制约所需要的一切信息，并决定了结构。于是生物学被看成一种能在一定时期内抵制熵的法则，并具有自我制约的控制论体系，也即遗传密码。一切生物机体，包括人，被认为都是偶然的产物，是一种所谓“宇宙彩票”的产物。人和其他生物一样，无法设想自己的生命由超自然的力量所制约。进化现象并不包含亲缘、连续性和目的性。结论是人这个生物体完全是偶然产生的。20世纪90年代生物学家从试管生殖发展到复制生物的“克隆”。这一进步给人类带来的是福是祸，还是个未知数。

二是信息论的产生。1948年，美国学者香农（1916～
 2001）提出“信息传递的数学原理”。同年，另一个学者诺贝特·
 维埃纳（1894～
 1964）发表了《控制论》一书，一门新学科由此诞生了。“控制论”一词来自希腊文字，控制论指“有关信息传递和生物、机器调节的理论总体系”。信息论则更广，同时包括控制论及其技术应用。信息论由于战后电子技术的兴起而得到发展。与核能引起的反应不同，电子技术的应用很快渗透到各个日常领域，甚至达到星际规模：听广播，看电视，打电话，订机票，这一切都有赖于电子技术。通信设备接收和传送信号与信息，高速进行越来越复杂的运算，控制其他机器，而且不要人的干预，改正产生的错误。它们完成依照人脑的特长所进行的活动。信息论建立在不同语言的“自然科学”的理论上；不同语言在互相传递的行为中运作，包括口头语言和书面语言。语言失去了“逻各斯”的属性。信息论包括两个研究领域：技术问题和生物学的研究。因为人的大脑和中枢神经系统就像一部典型的接收、传递和发射信息的机器。由香农提出的信息传递过程中的问题有三类。一是书写、声音、二维度的形象、数学符号等，从发射者到接收者能有多大的准确程度（技术问题）；二是信息从传递到阐释经过怎样的过程（语意问题）；三是怎样衡量和保证信息的有效性，也就是接收者的反应（实用问题）。信息论打乱了以往图书馆的结构，能提供图书情报，勾勒出一个具体问题的现状，提供文本分析工具，其可能性和限制尚难确定。更重要的是，它能从新的角度接触语言问题和特殊的传媒形式——文学问题。文学文本便属于符号问题。一切语言构成一个密码系统，能传递一系列信息。另外，控制论与神经生理学联系特别密切，还提出了思维的本质问题。计算机就像人的思维，当涉及简单的决定时，打入一个指令，它便能代替人脑。


文学思潮
 存在主义是在20世纪下半叶产生重大影响的哲学思潮。早期存在主义的代表人物是德国的海德格尔（1889～
 1976）和雅思贝尔斯（1883～
 1969）。海德格尔认为人生是一场悲剧，人的存在状态是“烦”“畏”“死”“沉沦”，等等。人生多忧患、多烦恼，本不是存在主义独有的命题，然而将这些情感作为人存在的本体属性，进行哲学论证，则是海德格尔的独特之处。雅思贝尔斯把人的生存状态与选择和行动的自由联系起来，在一定程度上将存在主义介入现实政治斗争。他们所说的存在，是指人的主观性、人的自我意识，认为这是较之社会存在更为真实的存在，以此去研究人的存在状况，探索如何恢复人的自我本性。存在主义认为，人在现实世界中，由于主观和客观的原因，失去自己所依存的东西，只有意识到本我，才能找到人的存在的内在根据。世界上，除人以外的所有存在物都是不自由的，他们不能自由地挑选自己的本质，因为它们的本质是预告被规定了的，受到了制约。而人可以对生命进行规划，自由地选择自己，自由地创造自己，他是自己本质的创造者。世界是一种异己力量，人的处境是荒诞的，人处于悲观、烦恼、焦虑不安中。萨特把存在主义哲学理论化和通俗化，产生更大影响。他属于无神论的、人道主义的存在主义哲学家。自康德以来，西方哲学家关注自然科学，对伦理学、心理学十分冷淡。萨特则不同，他分析困扰西方人的问题，“对症下药”。他的理论核心是，提出人的存在先于本质，意谓本质是幻想性的，存在与本质相关。人类的命运极其悲惨。这是现代主义作家对生存状况的感受，是对现代西方社会物质文明的否定性描绘。

存在主义文学思潮产生于法国，后传至国外。萨特和加缪在哲学上虽有相同见解，但在文学上表现的思想却各有侧重点。20世纪50年代，他们因政治观点不合，产生争论与不和。存在主义文学将哲理与文学结合起来，对存在主义的基本思想进行了通俗化阐述。这种将哲理与文学相结合的传统，可以追溯到18世纪的启蒙文学。哲理小说是启蒙思想家用以宣传他们的哲学思想的有力工具。存在主义文学对哲理作品的发展在于：存在主义文学阐明的哲理不同于启蒙思想家宣扬的反教会、反封建思想，而是对当代资本主义社会人与人之间的生存状态的概括，如荒诞意识、自由选择、人与人之间的敌对关系、人间恶势力的猖獗等，更具有真正的哲学含义，思辨性和哲理性更强，道德和伦理的含义更为丰富。18世纪的哲理小说，人物往往像木偶一样，完全是作者思想的传声筒，缺乏生动性和真实性。而存在主义作品的人物是生动丰富的艺术形象，是内涵丰富的艺术概括，不是作者简单的思想传声筒。它们是社会存在、社会思潮的生动体现，是崭新的艺术创造。不过，与启蒙作家一样，存在主义作家富有战斗性，如萨特提倡“介入文学”，主张对政治进行干预，他的作品具有鲜明的政治色彩，甚至他本人积极参加政治运动。他和加缪、波伏瓦都参加了抵抗运动，为自由和法兰西的解放而战。因此，存在主义强调关注人生境遇，往往将故事放在极端化的环境中，考验人物的意志，让他们做出选择。在艺术上，乍看起来，存在主义作家采用的是现实主义，其实不完全是这样。卡夫卡将人类状况寓言化的方法，给了存在主义文学以直接启示。存在主义作家常把人的主观情绪作为描写对象，如孤独、厌恶、互相排斥，作为超时空的纯粹心理特征来描写。此外，存在主义作家也描写潜意识，对人称变换的手法做过探讨。

萨特的创作是对“存在先于本质”“自由选择”“他人即地狱”等存在主义的基本观点进行形象的解说，以表现人物的荒诞感。萨特不局限于阐述哲学观点，他对现实和政治有浓厚兴趣，常常以犀利的笔锋批判法西斯、种族歧视、资产阶级右翼。加缪则较多地表现世界荒诞的观点，同时提倡反抗命运，与命运和恶势力做坚忍的斗争。他笔下的“荒诞人”与他人隔膜，和传统格格不入，具有不与现实同流合污的意识。波伏瓦也阐释了自由选择、责任、人与人的关系、生与死等存在主义所关注的问题。

存在主义文学对20世纪下半叶的世界文坛产生了重要影响。

荒诞派戏剧产生于50年代。尤奈斯库的《秃头歌女》于1950年5月11日在巴黎的“梦游人”剧院上演，贝克特的《等待戈多》于1953年1月5日在巴黎巴比伦剧院上演，引起轰动，这两部有代表性的剧本的上演，标志着荒诞派戏剧的诞生。荒诞派之名得自英国评论家埃斯林的著作《荒诞派戏剧》（Le Théâtre absurde
 ，1961），在法国也称为反戏剧和先锋派戏剧。

荒诞派从存在主义那里获取了思想武器。存在主义文学对荒诞感的表现直接影响了荒诞派剧作家。首先，荒诞派戏剧着重表现了世界的荒诞性、人与人关系的荒诞性：世界像荒漠一样，人们等待理想生活的到来，却始终等不到；人生活在荒漠、垃圾桶、土堆中，行将就木；人动辄成为残废，不是断手缺腿，就是双目失明，变成哑巴；夫妇居然互不相识；物质充斥世界，排挤了人的生存空间；环境充满了对人的威胁；人的生存没有出路，毫无意义，等等。其次，荒诞派戏剧表现了人的异化：人统统变成犀牛，或者失去正常思维，前言不搭后语，答非所问；人生鸡蛋、孵鸡蛋，失去人性。第三，荒诞派戏剧表现了西方人的幻灭感：生活空虚，期望落空，浑浑噩噩度日；渴望得到的东西总是得不到，美好的昔日已成过去，眼看灭顶之灾已经来临；西方世界无比美好的神话破灭；人像死尸一样不能动弹。总的说来，荒诞派戏剧具有抽象性，不同的人会有不同的理解和结论，发人深省。如果说荒诞派戏剧与传统戏剧在思想内容上多少还有一点关系的话，那么在形式上，它却是彻底反传统戏剧的。它没有情节：人物仅仅是等待戈多到来，不知为什么，两幕的“剧情”没有什么差别；两个老人等待客人来临，搬来一张张椅子，客人就是不来，这就是“剧情”；一对夫妇交谈，最后才发现彼此的夫妇身份，“剧情”通过这场对话完成；像哑剧一样表演一番，就告结束；一个人开机器，发出声音和音乐，一会儿发不出声音，剧本到此为止。没有人物刻画：人像木偶一样，半像流浪汉，半像小丑；剧中人物可以替换，主子可以是奴隶，奴隶可以变成主子，丈夫与妻子可以调换角色；人物没有身份，往往没有名字，看不到他们的情感表现、爱好或憎恶，即使得不到所希望的东西，也不表示失望，即使快要入土，也不表示悲哀，好像对世界上发生的一切毫无感觉，麻木不仁；语言不讲逻辑，空洞无物，要么是胡言乱语，不知所云，要么长篇大论，没完没了，像发神经病，或者话说得使人昏昏欲睡，这是非理性的语言，像梦呓一样。但这种非理性的语言因滑稽而产生喜剧效果。荒诞派戏剧很注意舞台手段，如房间里突然长出许多蘑菇，巨大的脚从壁板伸出来，占据了舞台，椅子摆满了一台，人人都长出了犀牛角，有人多只鼻子，会下蛋，人物的动作像木偶，所有这些匪夷所思的舞台手段却取得了意想不到的效果。

“新小说”在法国不被看作一个文学流派，而只是一些具有共同创作倾向和特点的作家，统称为“新小说”作家，因为批评家认为，这些“新小说”作家各有特点，互不雷同，很难说他们属于同一个文学派别。“新小说”在20世纪五六十年代形成一股文学潮流，虽然在这之前，已有个别“新小说”作家的作品问世，如萨罗特的《向性》（1939）和贝克特的《穆尔菲》（1938）。子夜出版社是“新小说”作家的据点。“新小说”的出现在于二战沉重打击了人们对人道主义所抱的希望；战后，人们对物质而不是对人更为重视。在哲学上，现象学强调的是自我与世界的相互影响，避免求助于绝对精神；现象学又认为所谓现实不先于人的意识，正如所谓意识不先于现实；在科学上，宇宙的新模式排除了以上帝的观点去观察世界的思想，宣告了实证主义力图在自我心中描绘世界的破产。理论建设被看作还原整体的暂时方式，而不是存在的准确反映。怀疑代替了信念。“相对”成为时髦的话语。物理学和人文科学的发展，新的中介和新的艺术形式（电影、广播、电视）促使文学想象重新确定它的领域，放弃将现实材料和想象故事作为先决条件，而去求助于观察自己的想象实体的可能性，重新勾画意识的过程，寻求自我观察，采用其他方式，以符合20世纪的人获得的经验。“新小说”还有很多称谓，如：子夜派、视觉派、拒绝派、新现实主义、实验小说、反小说。从20世纪60年代开始，不少“新小说”作家转向其他领域的创作，不再专门从事小说写作，“新小说”的势头迅速低落下去。

“新小说”作家在创作小说的同时，也提出了他们的主张。他们认为，时代已经改变了，以巴尔扎克为代表的传统小说和以普鲁斯特为代表的经典小说的时代都已过去。当今是怀疑的时代，已往的小说形式不能适应时代要求。他们推翻现实主义的创作方法，反对小说有情节和塑造人物典型，认为这种方法只能表现单一的、有条理的世界，小说结构是线性的。他们主张写物，“凡作用于感觉的东西均称为物”，因此，物包括家具、物件、话语、动作，甚至人。“新小说”的人称是混合的。他们反对文学的倾向性和教诲功能，反对将文学与政治斗争等同，对社会政治问题不感兴趣，认为带有强烈政治色彩的小说没有文学性，为艺术而艺术应是正确的。他们主张形式创新是头等重要的，探索“潜对话”，戏仿侦探小说的写法，力求进行语言探索：语言重复、句子不连贯、叙述跳跃、取消标点、在句子中间分段、玩多种文字游戏，用这些手法表达意识混乱。而读者越是对作品感到迷惑不解，便越是会参与进来。

二、下半叶的文学发展

从1920年开始，沙龙和咖啡店对文学的作用减少了，出版社、杂志和丛书的作用越来越加强。大出版社有伽利玛、阿尔班·
 米歇尔、阿尔芒·
 柯林、卡尔曼—
 莱维、法斯盖尔、弗拉玛里荣、加尼耶、阿歇特、拉罗斯、纳唐、格拉塞、瑟伊等，大杂志有《新法兰西杂志》《现代》《精神》《批评》《原样》《诗艺》《文学》《欧罗巴》，以及《圆桌》（1948～
 1969），等等；丛书有《七星诗社丛书》《袖珍本丛书》《GF丛书》《我读过丛书》《10×18丛书》《我知道什么丛书》《永恒作家丛书》《今日诗人丛书》，等等。还应提到报纸，如《文学费加罗报》《文学新闻》，《法兰西文学》（1946～
 1972），以及《文学杂志》《文学半月刊》《读书》《快报》《新观察家》，等等。杂志和报纸往往团结一批作家，形成一个圈子，甚至一个文学流派。文学奖特别是诺贝尔文学奖对文学作品的发行影响很大。文学作品被改编成电影和电视，扩大了这些作品的影响，电视台开设的书评节目深受读者欢迎，贝尔纳·
 皮沃（Bernard Pivot，1935～
 ）主持的Apostrophes持续了10年，直到1990年6月。皮沃在每周星期五晚上就新出版的书籍与作者进行交谈，时间是90分钟，观众有200～
 500万，约占收视率的10.2%～
 15.5%。法国的文学奖中，以龚古尔、费米娜、勒诺多和国际联合最为重要，此外，梅第奇奖、批评奖、费内昂奖、文学国际奖颁发给创新作品，阿波利奈尔奖、马克斯·
 雅各布奖、巴黎市大奖颁发给诗人。

外国作家的作品被更加大量地翻译过来。例如，75%的美国作家的作品都得到翻译；美国的科幻作品十分流行。法国作家受到外国作家影响的例子不胜枚举，如多斯·
 帕索斯对萨特、麦尔维尔对加缪、乔伊斯对布托尔、福克纳对克洛德·
 西蒙、伍尔夫对娜塔莉·
 萨罗特都产生了很大影响。外国侨民也扩大了法国作家的队伍，如查拉、阿达莫夫、尤奈斯库、凯塞尔、萨罗特、谢阿德、特罗亚等，还不算比利时、瑞士、加拿大和非洲的法语作家。

在这样的背景下，20世纪的法国文学大致可分成两个时期：以1968年5月的学潮为界，存在主义、荒诞派和“新小说”的产生或盛期都在这之前，甚至一些重要作家的代表作也产生在这一时期，后30年法国文学似乎处在一个相对停滞的时期，随着大作家相继逝世，法国文坛出现了后继乏人的局面，缺乏杰作，也不见新的文学思潮兴起。


现代派文学
 让—
 保尔·
 萨特最早揭开存在主义的序幕。1938年他发表的小说《厌恶》阐释了他本人的荒诞观，主人公是一个荒诞人形象。1939年他发表的中短篇小说集《墙》又阐释了“存在先于本质”“自由选择”等存在主义观点，存在主义文学于是基本确立。1944年他发表的剧本《禁闭》阐明了“他人即地狱”的存在主义观点。萨特的作品对现实不乏批判，《苍蝇》把矛头指向法西斯和暴政，《恭顺的妓女》抨击美国的种族歧视，《肮脏的手》批判政治斗争的卑劣。萨特的自传《文字生涯》被认为是一部独特的散文作品。阿尔贝·
 加缪的《局外人》塑造了另一个荒诞人的形象：与他人隔膜，与现实格格不入，对法律、教会采取鄙视态度。《鼠疫》体现了加缪反抗荒诞世界的思想，鼠疫是一种象征，人们与它进行斗争，是对法西斯和一切非正义的反抗。《堕落》写出了人性邪恶的一面，描写戴上了假面具的伪善者。加缪还在自己的随笔集《反抗者》中阐述了自己的存在主义思想。西蒙娜·
 德·
 波伏瓦稍晚一点踏上文坛。1943年她发表了《女宾》，1945年发表《他人的血》，1954年发表《名士风流》。她的小说阐述的观点与萨特相同，但偏重于从妇女角度入手。值得注意的是，《第二性》研究妇女问题，使她成为女权主义的理论家。存在主义文学在20世纪50年代达到盛期，越出了国界。

较早从事荒诞派戏剧创作的是欧仁·
 尤奈斯库。《秃头歌女》表现了人与人之间的极度隔膜，《椅子》表现了物质的膨胀挤占了人的生存空间，《犀牛》表现了人的异化和政治狂热。萨缪尔·
 贝克特的《等待戈多》表现了西方人对美好生活的期待而不可得，处于茫然甚至绝望的境地，也表现了西方世界的荒漠情景和人的悲凉状况。剧本的巨大成功，使荒诞派戏剧确立了地位。《一局终了》《啊，美好的日子》表达绝望的人生处境。《最后一盘录音带》表现了人生如梦，不堪回首的主题。让·
 热内的《女仆》描写女仆与女主人的尖锐矛盾，《阳台》也描写卑贱的人在幻觉游戏中扮演达官贵人，满足暴力与兽性。《黑人》描写黑人对白人的仇恨和人类处境的荒诞。阿蒂尔·
 阿达莫夫的《侵犯》探索了人生的意义，《弹子球机》描写人生奋斗的徒劳和人的异化。荒诞派戏剧也是在20世纪50年代达到盛期，60年代继续流行，从80年代开始走向低落。受到荒诞派影响的戏剧家有费南多·
 阿拉巴尔、罗兰·
 杜比亚尔、鲍里斯·
 维昂、勒内·
 德·
 奥巴迪亚、加布里埃尔·
 库赞、阿尔芒·
 加蒂。

贝克特也是“新小说”的代表作家之一，早年写出的《穆尔菲》已具备“新小说”的一切特点。他于20世纪50年代发表的《莫鲁瓦》《马洛纳之死》《瓦特》都采用了一种中性的、混乱的语言描写荒诞现实中人的悲惨处境。娜塔莉·
 萨罗特的《向性》表现稍纵即逝的情绪波动，《无名氏的肖像画》《马尔特罗》《天象仪》《金果》等也探索了“潜对话”，这是一种深层次的心理活动。阿兰·
 罗布—
 格里耶擅长写物，喜欢戏仿侦探小说。《橡皮》《窥视者》《嫉妒》《在迷宫里》常用几何术语去描写物体。他是一个“视觉派”，叙述喜爱循环不已，叙述的内容像一种幻觉的呈现。克洛德·
 西蒙的《草》取消了连贯的情节，《弗兰德公路》更是时序颠倒，以一种新方式去写战争。他将绘画技巧运用于小说创作中，如《弗兰德公路》《豪华大旅馆》采用巴洛克艺术的手法，《历史》用线条的起伏来表现，《三折画》《农事诗》像三折画一样，分成三个场景。米歇尔·
 布托尔注重叙述的试验，他的《变》采用第二人称的叙述方式，《度》《米兰巷》又加以发展。他将现在、过去、将来混杂在一起，其中有真实与想象的交织，回忆、幻觉与梦幻的穿插。小说结构是立体式的，多角度、多层次。具有“新小说”倾向的作家还有罗贝尔·
 潘热（Robert Pinget，1919～
 1997）、克洛德·
 奥利埃（Claude Ollier，1922～
 2014）、克洛德·
 莫里亚克（Claude Mauriac，1914～
 1996）、亨利·
 托马斯（Henri Thomas，1912～
 1993）以及“新新小说”作家菲利普·
 索莱尔斯（Philippe Sollers，1936～
 ）、让—
 皮埃尔·
 法耶（Jean-Pierre Faye，1925～
 ）等。


现实主义小说
 20世纪下半叶现实主义小说并没有停止发展，现实主义作家数量相当多。玛格丽特·
 尤瑟纳尔是个有创造性的历史小说家。《哈德良回忆录》《苦炼》写的是欧洲重要历史时期的杰出人物，前者写真人真事，后者将几个历史人物综合在一个虚构人物身上。《虔诚的回忆》《北方档案》分别写母系和父系的家族史，以此反映法国北部近400年的历史发展。罗歇·
 瓦扬的《律令》展示了强权社会中的种种丑恶，描绘了一幅群丑图。弗朗索瓦丝·
 萨冈的《你好，忧愁》写中产阶级的三角恋爱和青年人的空虚心灵，形成了这位女作家的写作模式。米歇尔·
 图尼埃的《礼拜五——太平洋上的虚无缥缈境》改写了《鲁滨逊漂流记》，挖掘生活的真意，对比文明人与野蛮人的优劣。《桤木王》反映纳粹思想如何形成。他的创作注重哲理性。勒克莱齐奥则爱写半寓言的故事。他的《诉讼笔录》写人与人的险恶关系，《沙漠》写文明人对“蓝面人”的侵害，后者无藏身之地。《未见过大海的人》描写青年人厌弃资本主义文明。勒克莱齐奥笔下的大自然生动多姿。帕特里克·
 莫迪亚诺多以二战为小说背景，挖掘生活的本质。《环城大道》描写一对父子不可分割的关系。《暗店街》描写一个得了遗忘症的人力图查清自己的过去，认为自己终究会成功。玛格丽特·
 杜拉斯是一个难以界定的女作家。有人把她列入“新小说”作家，但她不愿与他们并列。她的小说确实保留了不少现实主义的因素。她爱写不同阶层的男女爱情：《如歌的中板》描写一个厂主之妻与厂里旧职员的“恋情”。《情人》叙述一个法国姑娘与一个越南华人的爱情。她的小说带有自传性，虽然吸收了时序颠倒、多角度描写等新技巧，但还是脉络清楚。乔治·
 佩雷克是一个既吸收了现实主义传统，又融会了现代派手法的作家。他的小说《物》批判了西方消费社会带来的弊端；《人生拼图版》展现了当代包罗万象的生活景象。他的文字游戏的功力极深，善于捕捉法语中难于组合的现象。此外，现实主义作家还有爱尔莎·
 特里奥莱（Elsa Triolet，1896～
 1970）、埃尔韦·
 巴赞（Hervé Bazin，1911～
 1996）、罗曼·
 加里（Romain Gary，1914～
 1980）、安德烈·
 多泰尔（André Dhôtel，1900～
 1991）、维尔科（Vercors，1902～
 1991）、罗歇·
 佩尔菲特（Roger Peyrefitte，1907～
 2000）、莫里斯·
 布朗绍（Maurice Blanchot，1907～
 2003）、罗贝尔·
 梅尔勒（Robert Merle，1908～
 2004）、亨利·
 盖菲莱克（Henri Queffélec，1910～
 1992）、让·
 凯罗尔（Jean Cayrol，1911～
 2005）、亨利·
 特罗亚（Henri Troyat，1911～
 2007）、皮埃尔·
 布尔（Pierre Boulle，1912～
 1994）、罗歇·
 伊柯尔（Roger Ikor，1912～
 1986）、费利西安·
 马尔索（Félicien Marceau，1913～
 2012）、艾马纽埃尔·
 罗布莱斯（Emmanuel Roblès，1914～
 1995）、皮埃尔·
 加斯卡（Pierre Gascar，1916～
 1997）、让—
 路易·
 居尔蒂斯（Jean-Louis Curtis，1917～
 1995）、莫里斯·
 德吕翁（Maurice Druon，1918～
 2009）、雅克·
 洛朗（Jacques Laurent，1919～
 2000）、让—
 路易·
 博里（Jean-Louis Bory，1919～
 1979）、让·
 杜图（Jean Dutourd，1920～
 2011）、安东尼·
 布隆丹（Antoine Blondin，1922～
 1991）、罗贝尔·
 萨巴蒂埃（Robert Sabatier，1923～
 2012）、罗歇·
 尼米埃（Roger Nimier，1925～
 1962）、弗朗索瓦丝·
 玛莱—
 若里斯（Françoise Mallet-Joris，1930～
 2016）、阿尔贝·
 科恩（Albert Cohen，1895～
 1981）、亚历山大·
 维亚莱特（Alexandre Vialette，1901～
 1971）、维奥莱特·
 勒杜克（Violette Leduc，1907～
 1972）、贝亚特丽丝·
 贝克（Béatrix Beck，1914～
 2008）、克丽丝蒂亚娜·
 罗什福（Christiane Rochefort，1917～
 1998）、吕西安·
 博达尔（Lucien Bodard，1914～
 1998）、约塞·
 卡巴尼斯（José Cabanis，1922～
 2000）、达尼埃尔·
 布朗瑞（Daniel Boulanger，1922～
 2014）、贝尔纳·
 克拉韦尔（Bernard Clavel，1923～
 2010）、弗朗索瓦·
 努里西埃（François Nourissier，1927～
 2011）等。当代作家这个队伍极为庞大，可惜杰出的不多。其中较引人注目的有米歇尔·
 乌勒贝克（Michel Houellebecq，1956～
 ），他著有《基本粒子》（Les Particules élémentaires
 ，1998）。此外，值得一提的是侦探小说的写作。20世纪初风行一时的侦探小说家是莫里斯·
 勒布朗（Maurice Leblanc，1864～
 1941）。他关于亚森·
 罗平的系列小说十分著名，如《侠盗亚森·
 罗平》（Arsène Lupin
 ，gentleman-cambrioleur
 ，1907）、《亚森·
 罗平智斗福尔摩斯》（Arsène Lupin contre Herlock Sholm
 è
 s
 ，1908）、《空剑峰》（L’Aiguille crouse
 ，1909）、《水晶瓶塞》（Le Bouchon de cristal
 ，1912）、《三十副棺材之谜》（L’
 Î
 le aux trente cercueils
 ，1920）、《碧眼女郎》（La Demoiselle aux yeux verts
 ，1927）等，塑造了一个见义勇为、智慧超群、逢凶化吉的侠盗形象。乔治·
 西默农（Georges Simenon，1903～
 1989）是比利时籍的法国小说家，他则塑造了探长梅格雷，系列小说中较著名的是：《黄狗》（Le Chien jaune
 ，1931）、《圣菲亚克尔案件》（L’Affaire Saint-Fiacre
 ，1932）、《梅格雷》（Maigret
 ，1933）、《梅格雷和无头尸》（Maigret et le corps sans tête
 ，1955）等，西默农善于以推理方式解剖探长和罪犯的心理，梅格雷是一个复杂的、活生生的形象。


诗歌创作
 20世纪下半叶的诗歌创作可分为两种类型。一是散文诗。散文诗是一种比自由诗更为自由的诗体，它从一二百字到一二千字不等，既是一种用精练的散文写成的诗歌，又是一种富有浓郁诗意的散文。20世纪前期，克洛岱尔的实践已经取得了成功，紧随其后的有圣琼·
 佩斯、亨利·
 米绍、弗朗西斯·
 蓬热、勒内·
 沙尔。他们的散文诗创作在20世纪40年代前后已经获得声誉，随后逐渐扩大。圣琼·
 佩斯的《颂歌》《阿纳巴斯》《风》《航标》等诗集歌唱了自然界的巨大力量和壮丽景观，也歌唱了人类的力量、冒险和一切时代的奇迹，诗句灵活多变，爱用科技词汇。米绍的《普吕姆》叙述一个荒诞而残酷的世界的受害者，抨击社会机构和束缚人的习俗。《一个野蛮人在亚洲》表现了对西方文明的贬斥和对东方人的赞赏。后期作品对内心世界进行探索，并逐渐以图画代诗，有别于阿波利奈尔的以诗构成图画。蓬热的《事物的确定》把散文诗、动物故事、素描、思考放在一起。他写的是一种“物体诗”，将事物的无声世界与语言的无穷性融合起来，因而他喜欢描绘常见的生物、食品、各种制品、店铺、人物，写出别人体会不到的东西，在实景中加入奇特的想象。沙尔的《无主的锤子》和《愤怒与奥秘》收集了他在超现实主义时期和离开以后的诗作，他喜欢表现强烈的行动和反抗的状态，爆炸、闪电的意象常常出现。他揭露技术进步包藏着毁灭人类的方式。他也歌唱大自然，树木、动物、田野充斥了他的诗歌天地。他关注史前文明和人类的未来。可见，散文诗描绘的领域相当广阔，摆脱了以往诗人较为单一的题材和相对狭隘的思路。

下半叶的诗歌不仅仅局限于散文诗。可以说诗人多如牛毛，而鹤立鸡群的并不多。雅克·
 普雷维尔的《歌词集》曾风行一时。他善于运用口头语言和日常语言，甚至群众语言，因此他的诗歌朗朗上口。日常事物、街头景象、新闻轶事呈现出滑稽而动人的效果。皮埃尔·
 艾玛纽埃尔是抵抗运动的杰出诗人之一。他的诗歌从宗教传说和神话中汲取题材，抨击暴政，歌颂耶稣以身殉教。伊夫·
 博纳富瓦的诗歌富有哲理，《论杜弗的运动和不动》描写生与死、存在与虚无的主题。此外，帕特里斯·
 德·
 拉图尔潘（Patrice de La Tour du Pin，1911～
 1975）、让·
 塔尔迪厄（Jean Tardieu，1903～
 1995）、让·
 福兰（Jean Follain，1903～
 1971）、安德烈·
 弗雷诺（André Frénaud，1907～
 1993）、欧仁·
 吉耶维克（Eugène Quillevic，1907～
 1997）、阿兰·
 博斯盖（Alain Bosquet，1919～
 1998）、罗歇·
 穆尼埃（Roger Munier，1923～
 2010）、安德烈·
 杜·
 布歇（André du Boucher，1924～
 2001）、菲利普·
 雅各泰（Philippe Jaccottet，1925～
 ）、雅克·
 杜班（Jacques Dupin，1927～
 2012）、米歇尔·
 德吉（Michel Deguy，1930～
 ）等都是有一定声誉的诗人。


其他戏剧家
 20世纪下半叶的著名导演有布兰、巴罗和维拉尔。巴罗注重理智的表演，维拉尔因组织戏剧节而闻名。在众多的戏剧家中，埃梅的风格较为幽默，莫里亚克着意挖掘人物的心灵，雅克·
 奥迪贝蒂描写恶的肆虐，谢阿德的剧作有东方情调，借鉴了超现实主义手法。最重要的剧作家是蒙泰朗。他擅长历史剧，剧情紧凑，矛盾尖锐，有很强的感染力，人物性格复杂。《已故的王后》的国王就是一个有两面性的形象。剧本以特殊的情节去表现王子的深情和女主人公的纯洁。《圣地亚哥骑士团的首领》的主角也是一个有两面性的形象。复杂的人物是使蒙泰朗的戏剧耐人寻味的重要原因。蒙泰朗的宗教题材剧本也令人瞩目。如《波尔—
 罗亚尔》再现了让森派修女受迫害的史实，一气呵成。存在主义作家萨特和加缪也写出了重要的戏剧作品，属于20世纪下半叶戏剧的重要组成部分。此外，值得一提的戏剧家还有安德烈·
 卢散、弗利西安·
 马尔索、米歇尔·
 德·
 热尔德罗德、让·
 沃蒂埃、弗朗索瓦·
 比莱杜、米歇尔·
 维纳威尔、贝尔纳—
 玛丽·
 科尔泰斯等。


文学批评
 20世纪的法国文学批评获得很大发展。上半叶主要是大学批评比较活跃，他们的代表是埃米尔·
 法盖、费迪南·
 布吕内蒂埃、儒勒·
 勒梅特尔、居斯塔夫·
 朗松等，以朗松最为重要。他提出了撰写文学史的一套主张：重视作品分析，搜集丰富的材料，以科学方法找出文学的进程，观点要创新。他的《法国文学史》体现了他的主张。此外，批评家还应提到保尔·
 布尔热、阿尔贝·
 蒂博岱、夏尔·
 杜博斯。令人瞩目的是，在英国出现的新批评派传入了法国，至20世纪50年代形成了一股潮流，代表人物是加斯东·
 巴歇拉、乔治·
 普莱、让—
 皮埃尔·
 里沙、让·
 斯塔罗班斯基、夏尔·
 莫隆等。巴歇拉受到精神分析的影响，重视梦和集体无意识概念。普莱将心理学引入批评。里沙重视感觉，寻找作家的特殊意象，与下意识和思想联系起来。斯塔罗班斯基接受心理学和现象学，认为视力在感官中最为重要。莫隆力图建立心理分析批评，将科学和艺术相结合。新批评家还有莫里斯·
 布朗绍、乔治·
 巴塔伊。如此众多的批评家占据了批评领域，大有一统天下的气势。然而，新的批评流派已在酝酿之中。存在主义批评虽然主要是萨特在唱独角戏，但由于他的文学家地位而加强了这一派别的批评观点的分量。萨特认为文学有介入功能，所以他重视作家对社会事件的干预。他对作家的评论运用了情感同化的心理学概念，以自己的想象当作批评对象的实际。社会学批评在20世纪是一直起作用的，尤其在文学史写作中占据了主导地位。但他们作为批评家的声誉却难以长久确立，因为他们沿用的是传统方法，缺乏创新。只有吕西安·
 戈尔德曼实现了突破。他将结构主义介入批评，认为作家在作品中表达了他们的社会阶层的愿望，而正是社会结构决定了作家的写作题材。他的理论又被称为“发生学结构主义”。他对拉辛、马尔罗和“新小说”的分析达到了相当深度。从20世纪50年代起，结构主义逐渐取代了其他批评流派。新一代批评家将文学批评扩展到人文科学领域。先是克洛德·
 莱维—
 施特劳斯运用结构语言学的方法研究原始民族和神话，产生了令人耳目一新的成果。他的成功得到许多批评家的响应。罗兰·
 巴特受到新批评、社会学和结构主义的影响。他对文学语言进行政治的和历史的研究，提出写作具有语言学和社会学的双重作用，以文学类型学去补充发生学的解释。他认为文学语言是一整套符号，要找出暗藏的所指和能指。他还提出了叙事学的基本原则和方法，把叙事作品看成一个多层次的等级体系，分为功能层、行动层和叙述层。他将文本分为易读文本和书写文本，以五种信码对文本的能指进行分析。这一观点已向后结构主义过渡。雅克·
 拉康将语言学和精神分析学结合起来，提出“镜像阶段”的概念，从婴儿对自己镜中的影像的反应去解释俄狄浦斯情结。拉康假设存在一种无意识语言，这是本我的语言。米歇尔·
 福柯在心理学、哲学、病理学方面都有扎实基础，他注重从历史角度重新审视文化和社会现象。如认为疯狂是理性出现后的产物，精神病学的一套用语体现了资产阶级社会的理性霸权。福柯否定以往的历史观，主张放弃进步、进化、因果和时代划分等概念，认为这是无视每个时代的多重异质性。他还探讨了惩罚方式的演变过程，指出这是为社会的政治和经济服务的。此外，他主张非性欲化。热拉尔·
 热奈特对叙事话语的研究最为突出，他以《追忆似水年华》为对象，探讨了文本空间、叙事与话语、随机与动机和间接语言等，阐述了叙述与故事、叙述者与故事、叙述者与主人公的关系、叙述者与受叙者的地位和职能。兹韦坦·
 托多罗夫对叙述学有较深入研究，他从叙事时间、叙事体态和叙事语式探讨了作品的叙事模式，分出三种方式：叙述者大于人物，即全知的上帝式叙述者；叙述者等于人物；叙述者小于人物。他将句子分为五种类型，还对史诗结构做出新的分析。雅克·
 德里达是解构主义的代表。他专门提出与他人相左的分析，包括对弗洛伊德、福柯、莱维—
 施特劳斯的观点进行解析，指出其中不合情理之处。朱丽娅·
 克里斯特瓦研究诗歌语言、女性主义，也是解构主义的代表之一。她发展了互文性概念，分析了女性主义发展的三个阶段，丰富了拉赫金的复调小说理论。总之，20世纪法国的文学批评和文学理论在欧美占据了一个极其重要的地位，似乎有执欧美文学批评和文学理论牛耳之势。



第二节 萨特和波伏瓦

一、萨特的生平和创作道路


早年生活
 让—
 保尔·
 萨特（Jean-Paul Sartre，1905～
 1980），哲学家、戏剧家、小说家、散文家、社会活动家。1905年6月21日，他生于巴黎。父亲是海军军官，萨特15个月时，他因染上热病死在印度支那。从此，萨特住在外祖父家。他三岁时，右眼因角膜翳引起斜视，继而失明。1915年，他就读于亨利四世中学。1922年，他进入路易大帝中学。1924年，他考入巴黎高师，攻读哲学。他先在教师资格会考中失败，后于1929年以第一名的好成绩通过会考，德·
 波伏瓦第二名。两人认识，结为终身伴侣，但未结婚。同年11月，萨特服兵役，至1931年2月底，退伍后在勒阿弗尔中学任教。1933年9月，他作为公费留学生前往柏林的法兰西学院进修哲学，受业于胡塞尔门下，研究现象学，接受了存在主义思想。1934年回国后，他继续任教儒勒阿弗尔中学。1936年，他发表哲学著作《想象》（L’Imagination
 ）。10月，他任教于拉昂，次年转至巴斯德中学。


早期创作
 1938年，他发表小说《厌恶》（La Nausée
 ，又译《恶心》），开始了文学创作。小说主人公安东尼·
 罗康坦在写一部关于罗尔蓬侯爵的传记，靠年金生活。他在写日记，小说就以他的日记组成。他有时同马布利咖啡馆的女老板睡觉，但对她没有爱情。他觉得自己很孤独，常常感到恶心。他发现有个自学者按作者名字字母顺序去阅读图书馆的藏书。他去博物馆，那里陈列着1875～
 1910年当地精英人物的肖像，这些混蛋高傲而心满意足，一副为人师表的模样。他觉得自己的研究没有意义而放弃了。自学者邀请他吃饭，大谈人生和爱情，令他厌烦。他到巴黎去会见以前的情人安妮，最后两人忧郁地分手。他想离开布维尔这座城市，到图书馆和自学者告别，后者因同性恋丑闻被管理员赶了出来。罗康坦又去听《在这些日子里》这张唱片，发现写小说也许能使他接受存在。

1939年2月，他发表中短篇小说集《墙》（Le Mur
 ），共收入四个短篇和一个中篇。《墙》发生在西班牙内战时期，在监狱里，共和党人伊皮叶达守口如瓶，国际纵队成员汤姆和年轻人让被拉去枪决，使他感到不安。《卧室》描写夏娃和精神病患者皮埃尔结婚，丈夫对她充满敌意，且病情越来越严重。夏娃担心后果，把他杀死了。《艾罗斯忒拉特》叙述一个心理变态的青年，用手枪威逼妓女赤身裸体在房间里走来走去。他想名垂青史，却对人类怀有极端的仇恨，把自己的思想写出来向作家散发。他向行人开枪，逃到厕所里被人捉住。《床笫密事》描写吕吕不愿离开不能过夫妻生活的丈夫。中篇《一个工厂主的早年生活》的主人公吕西安·
 弗勒维埃长得像小姑娘，在中学时阅读弗洛伊德的作品，结识超现实主义者贝热尔，后者想和他搞同性恋。后来他认识了风尘女子摩特，她成了他的情妇。他反犹太人，倾向于右翼，一心想继承父业，开创自己的新天地。


二战期间的创作
 1939年5月，萨特参加国际反法西斯大会。9月2日，他应征入伍。1940年，他的哲学著作《想象的事物》（L’Imaginaire
 ）出版。6月21日，萨特在洛林地区被俘，先关在巴卡拉，8月中旬移至德国特里尔战俘营。1941年，他以文职人员、视力不好为由而获释。他仍然回巴斯德中学任教。他与梅劳—
 庞蒂等建立“社会主义与自由”的知识分子抵抗运动组织，该组织不久即解散。秋天，他被调至孔多塞中学教书，直至1944年。1943年，他参加全国作家委员会，为《法兰西文学报》撰稿。6月，《苍蝇》（Les Mouches
 ）上演，获得成功。这是一出三幕剧。在阿尔戈斯，埃癸斯托斯谋杀了阿伽门农，娶了他的妻子，对城市实行恐怖统治。阿伽门农之子俄瑞斯忒斯死里逃生，15年后返回。朱庇特以老人模样出现，跟随着俄瑞斯忒斯。只有苍蝇迎接俄瑞斯忒斯，它们在空中飞舞，扑向行人。俄瑞斯忒斯的姐姐厄勒克特拉沦为奴隶，已不认识俄瑞斯忒斯，向他表白了对埃癸斯托斯的仇恨。在阿伽门农的忌日，厄勒克特拉鼓动群众反抗。正当群众要响应时，朱庇特以奇迹出现，制造恐慌。埃癸斯托斯把厄勒克特拉赶走，她躲进神庙，俄瑞斯忒斯找到了她，两人相认。她不肯跟兄弟远走高飞，于是俄瑞斯忒斯决定杀死埃癸斯托斯。他将母亲和埃癸斯托斯杀死后，要带姐姐逃走，但她却逃到朱庇特那里。俄瑞斯忒斯受到复仇女神的追逐。

1943年10月，《存在与虚无》（L’
 Ê
 re et le néant
 ）出版。1944年5月，独幕剧《禁闭》（Huis clos
 ，又译《密室》）上演。情节发生在地狱，伊涅丝、爱丝苔尔和加尔散在第二帝国的一个房间相会，他们回忆起自己的犯罪。伊涅丝是同性恋者，使女友绝望，因而被女友杀死。加尔散是和平主义者，当了逃兵，被捕后怯懦地死去。爱丝苔尔淹死了自己的私生子，然后自杀。伊涅丝向爱丝苔尔示爱，爱丝苔尔拒绝，转向加尔散，而伊涅丝加以破坏。门打开时，他们都不愿出去，感到难以分离。


战后创作
 1944年9月，在萨特等人的主持下《现代》编委会成立。小说《自由之路》（Les Chemins de la liberté
 ）的第一部《不惑之年》（L’Âge de raison
 ）和第二部《延期执行》（Le Sursis
 ）也在9月出版，第三部《痛心疾首》（La Mort dans l’âme
 ）发表于1949年。小说第一部发生在1938年6月的三天里。马蒂厄厌倦了已怀胎的玛赛尔，而被伊薇什所吸引。他遇到了老同学布吕奈，布吕奈是共产党人，鼓动他参加战斗。他偷了歌女洛拉的5000法郎。鸡奸者达尼埃尔决定娶玛赛尔为妻。第二部发生在1938年9月23～
 30日。马蒂厄在哥哥雅克家里度假，被嫂子奥黛特所吸引。他被动员入伍。伊薇什回巴黎时拒绝同马蒂厄接近，而达尼埃尔却恨起玛赛尔。第三部叙述1940年6月的几天。马蒂厄和同志们为了阻挡德国人前进，甘愿牺牲。布吕奈当了俘虏，试图将大家组织起来。洛拉的情人鲍里斯丢下她，到英国去战斗。伊薇什嫁给了一个资产者，憎恶自己的孩子。这套小说原来计划有第四部，但没有写完。

1945年10月，萨特做了《存在主义是一种人道主义》（L’Existentialisme est un lucmanisme
 ）的演讲，存在主义一时流行起来。10月15日，《现代》杂志正式发行，这是存在主义的喉舌。1946年，萨特的《死无葬身之地》（Morts sans sépulture
 ）和《恭顺的妓女》（La Putain respectueuse
 ）上演了。前者描写五个游击队员被俘，关在一个阁楼里，其中吕西是游击队长让的情人。他们并不知道其他同志在哪里。这时让被捕了，但没有被认出来。游击队员虽然受到拷打，却没有供认，而吕西的弟弟只有15岁，亨利担心他说出来，把他掐死了。让被释放。其余四人被枪决。《恭顺的妓女》叙述在美国南方的一座小城里，两个黑人受到白人的追逐，被诬陷犯有强奸罪，其中一个黑人被杀，另一个黑人想躲到妓女丽瑟那里。丽瑟的嫖客弗雷德想救杀人犯托马斯，让托马斯说是黑人想强奸丽瑟，但丽瑟拒绝这样做。弗雷德之父是个参议员，他施展手腕，让丽瑟在假证词上签字。黑人这时躲在丽瑟家里，被她发现。追逐的人快要来到，丽瑟给了黑人一把手枪，他不肯使用。弗雷德来了，发现了黑人，想杀死他，但黑人逃走了。丽瑟用手枪威胁弗雷德，反被他说服。

1947年，萨特还出版了文学评论集《波德莱尔》（Baudelaire
 ）。萨特因抨击马克思主义，同法国共产党的关系变得紧张；他反对印度支那战争，同当局也反目成仇。同年，他将文学评论结集为《境遇集》（Situations
 ）至1976年共出版了10集。还是在1947年，《现代》连载文艺论著《什么是文学》（Qu’est-ce que la littérature
 ）。1948年，他的《肮脏的手》（Les Mains sales
 ）出版。剧本描写共产党在中欧某个国家反对纳粹的斗争。德国法西斯已崩溃，年轻的雨果从监狱出来，找到奥尔加。他接受党的命令，杀死与资产阶级联盟的贺德雷。但党随即接受了这条路线，贺德雷被看成英雄。党反而要消灭雨果，不过奥尔加提出去盘问雨果，看他能否挽救。然后雨果回溯往事，告诉奥尔加事情始末。雨果渴望表现英雄行为，被选择去谋杀贺德雷。他以秘书身份住在贺德雷家里，发现贺德雷热情、坦率。雨果感到孤独，他出身资产阶级，无法融入无产阶级的战斗者中，没有勇气去杀死贺德雷。他力图说服贺德雷采取另一条政治路线，贺德雷则认为可以不择手段达到目的，不怕弄脏手。雨果本来要改变主意，可是发现妻子投入贺德雷的怀抱。出于嫉妒，他打死了贺德雷。听到这篇叙述，奥尔加建议雨果承认杀死贺德雷是犯罪行为，雨果拒绝了。

1951年，萨特的《魔鬼与天主》（Le Diable et le bon Dieu
 ）上演了。剧本描写人如何在善与恶、天主与魔鬼之间做出选择。故事发生在文艺复兴时期的德国，当时，农民反对领主，其领袖是格茨。他的父亲是农民，母亲是贵妇。他先是作恶：抢劫、打斗、出卖盟友。但他最后厌倦了，要变成圣人，不是去爱人，而是渴望绝对。他要成为天主的工具。他赠给农民土地，建立“太阳城”，爱是这座城的法则。农民与领主的战争爆发时，“太阳城”因反对暴力而不参加。农民烧毁了这座城，格茨也受到诅咒。于是他放弃了梦想，率领农民军攻打贵族，同时，他不信天主了，转向无神论。

1952年，萨特为让·
 谢奈的作品集写出几十万字的长序。1954年，他把大仲马的《凯恩》（Kéan
 ）改编为剧本。5月，他出席世界和平理事会，并访问苏联。1955年，他的剧本《涅克拉索夫》(Nekrassov
 )上演。该剧写一个骗子乔治·
 德·
 瓦勒拉的故事。他被反共报纸的领导看成苏联的一个部长涅克拉索夫，叛逃到巴黎。他编造的谎言受到巴黎反共分子的赞赏，但最终被揭穿了骗局。

1955年9～
 11月，萨特来华访问，在《人民日报》上发表《我对新中国的观感》，盛赞“一个伟大的民族为了建立一种更人道和更公正的社会制度而努力”。1956年，他反对苏联出兵匈牙利，主张非斯大林化。1958年，他的剧本《阿尔托纳的隐居者》（Les Séquestrés d ’Altona
 ）上演了。主人公弗兰兹以前是德国军官，别人以为他死了，其实他隐居在家里，达13年之久。他的父亲是汉堡的造船巨头，得了癌症，死前想见儿子一面。在儿媳若汉娜的斡旋下两人见面。弗兰兹始终穿着破烂的军服。他的妹妹对他怀有乱伦感情，告诉他德国满目疮痍，征服者使德国陷于饥馑之中。弗兰兹认为德国在未来仍能实现自己的事业。他曾在苏联折磨游击队员。悔恨使他对父亲的所作所为深感隔膜，隐藏起来。最后，父子驾驶汽车开到易北河，双双自杀。

1960年，萨特出版《辩证理性批判》（Critique de la raison dialectique
 ）。1962年，他再次到苏联访问。1964年，他出版自传《文字生涯》（Les Mots
 ）。10月，他拒绝接受诺贝尔文学奖，认为这一奖金“客观上成为一种保留给西方作家和东方叛逆的荣誉”。1965年，萨特的最后一个剧本《特洛亚妇女》（Les Troyennes
 ）上演。


后期创作
 萨特多次反对苏联当局审判持不同政见者。1968年5月，他支持学生运动；8月，他谴责苏联出兵捷克；其时，他广泛参加社会政治活动。1970年，他成为多种报刊的领导，言论十分激烈。1971年出版《家庭的白痴——1821年到1857年的居斯塔夫·
 福楼拜》（L’Idiot de la famille
 ：Gustave Flaubert de 1821
 à
 1857
 ）第一和第二卷，第三卷于次年出版。1974年5月，他基本上失明，逐渐退出社会活动。

1980年4月15日，萨特因肺气肿逝世于巴黎。法国总统德斯坦认为，萨特的逝世“就像我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星”。

二、萨特的小说创作

萨特的小说不多，可是他的小说家地位却很高。《厌恶》被誉为当代小说的扛鼎之作，对后现代主义产生了不可估量的影响。存在主义风靡世界，萨特的小说也起了很大作用。评论家对萨特首先是哲学家还是文学家莫衷一是。文学评论家认为，萨特的小说阐明了他的哲学思想。但他们不太了解他的哲学思想，倾向于否认他的作家才能。而哲学家则相反，他们不赞成萨特的哲学，认为他的文学作品是成功的，这种成功他们却无法评论。一般读者对萨特的文学作品和哲学著作给以同样的兴趣。其实，认为萨特的文学作品阐明了他的哲学思想，只是部分说对了。萨特的文学作品不可能全部阐明他的哲学思想，应该说，仅仅对他的几个基本哲学论点进行了通俗的解说。因为文学作品不同于学术著作，它们需要通过形象、情节去吸引读者，能够阐明的哲学思想是有限的。萨特的小说就是这样，它们只是对“存在先于本质”“自由选择”等两三个萨特的基本哲学观点进行了解说。


自由选择
 萨特一再指出，《厌恶》是一部“论本质的小说”（factum sur la contingence）。萨特在这部小说中寄托了他想阐明自己的哲学观点的愿望。《厌恶》的题材是写一个孤独的人在外省的小城里经历的本质的经验。“本质”一词，据西蒙娜·
 德·
 波伏瓦的解释，包含了“事物、存在、必然、自由”。罗兰·
 巴特把这看成一种“密码”。在小说中，萨特主要通过人物的生活经验、心理和感情的变化，形象地阐述这种本质。主人公罗康坦时时感到“厌恶”“恶心”袭上身来。萨特所用的“nausée”这个词，有抽象和具体两层意思，抽象含义是哲学方面的，占据主要地位，这就是萨特思想中的“本质”。在罗康坦感觉到之前，“厌恶”已经存在。当他对周围一切都感到厌恶时，他就成了一个典型的存在主义者。他对自学者、咖啡馆老板娘、博物馆陈列的城里精英的画像都感到厌恶。萨特把这种厌恶感归结为荒诞感。罗康坦是荒诞世界的产物，他是一个荒诞人，发现自己生活在一个荒诞的世界里：“我所理解的一切事物都可以归结为荒诞这个根本的东西。”小说集《墙》也主要阐述“存在先于本质”。短篇《墙》从死亡这个角度来阐述作者对存在的理解。他认为人生就像处于死刑犯的状态。在萨特看来，存在是荒诞的，没有意义的，可是人们还是留恋生，恐惧死，尽管有坚定的信念支持着他们，他们不愿出卖事业和同志。《艾罗斯忒拉特》的主人公知道古希腊的艾罗斯忒拉特纵火烧毁了世界七大奇迹之一的狄安娜神庙，甘愿遗臭万年，于是以仇视人类的面目出现，做出极端利己的事来，他的行为是极其荒诞的。《一个工厂主的早年生活》描写思想保守，甚至反动的工厂主的经历。他以自己的方式主宰存在。萨特认为，做头儿的人注定是右的，这就是统治者存在的本质。

这部小说集也提出了自由选择的问题。《墙》的主人公自觉选择了死亡，《艾罗斯忒拉特》的主人公选择了遗臭万年，《一个工厂主的早年生活》的主人公选择了做右翼的厂主。他们的选择都是从自身的信念和利益出发的。长篇《自由之路》也意在阐述自由问题。在萨特看来，自由并不是可以不顾他人，而凭着自己的意愿行动，它要符合一定的道德准则。小说主人公马蒂厄抵抗德军入侵，最后只剩下他一个人，他在射击中感到自己是自由的。他的老同学布吕奈是共产党员，当了俘虏以后，把大家组织起来，同德国人做斗争。他的选择也是正确的。


批判与揭露
 萨特并非在作品中只是图解他的哲学观点，他对现实仍有不少批判和揭露。在《厌恶》中，他把布维尔城的名流都斥之为“混蛋”。他们对生命、工作、财富、指挥权都享有权利。那个最富有的巴各姆家族的家长，“坚决地要求享受一切权利：童年时代，要求得到很好地养育的权利；在团结一致的家族里，要求继承一个毫无污点的姓氏和一份繁荣事业的权利；作为丈夫，要求被侍候和享受温柔的爱情的权利；作为父亲，要求受尊敬的权利；作为领袖，要求受人绝无怨言地服从的权利。”这种种权利体现了他的专横霸道。此外，仇视社会主义者的医学教授，反对巴黎公社、要维护正统秩序的大棉花商，都是“反价值”的社会体现。在《墙》中，佛朗哥分子倒行逆施，滥杀共和党人和无辜人民，都得到了鲜明的反映。《一个工厂主的早年生活》的主人公在青少年时期显得很柔弱，但这是表面现象，骨子里他具有自制力，行动坚决果断，是个正统资产阶级的代表人物，法国当代社会的主宰者。


境遇小说
 萨特提出了“境遇小说”的概念，主张“意识到我们的时代”。《自由之路》第一卷原名《反抗》：“小说的第一个思想是反抗社会束缚。人物通过非法行动——最终流产了——反对社会的道德规范……通过一系列当代事件，表现积极反抗的成功。”马蒂厄与玛赛尔同居，却不爱她，又去追求伊薇什，这些显然不合社会的道德规范。他只有参与到保卫祖国的行动中，其行为才具有积极意义。小说的第二和第三部描写人们逐渐认识到要负起自己的责任，抵抗德寇入侵。萨特赞扬了抵抗运动中的英雄们，反映了战后初期他的左倾立场。只是由于萨特对戴高乐派并不欣赏，对共产党又有看法，他无法对法国的解放做出中肯的评价，给小说写出一个圆满的结局。

萨特在《厌恶》《墙》《不惑之年》中，基本上采用传统的写作手法。《厌恶》用的是日记体，这是20世纪30年代的作家喜欢运用的手法。小说按事件的发展顺序写来，《墙》和《不惑之年》也大体如此。小说写得十分紧凑。《一个工厂主的早年生活》也是一篇具有讽刺力度的杰作。


反英雄人物
 萨特笔下写的是反英雄人物。罗康坦的生活浑浑噩噩；自学者的阅读方法是无法掌握知识的，他还是个同性恋者。《艾罗斯忒拉特》的主人公心理反常，用手枪威逼妓女，要她在房间里赤身裸体走来走去。他想扬名后世，居然仿效古希腊的无赖艾罗斯忒拉特，向路人开枪。《卧室》的男主人公是一个精神病患者。《一个工厂主的早年生活》刻画了一个右翼分子的丑恶面貌。这些人物精神扭曲。他们的精神状态与现实的丑恶密切相关，是这个环境的产物。他们缺乏高尚的生活理想，或者与社会同流合污，或者采取龟缩的态度，或者干出骇人听闻的事来。但是他们的卑琐不同于19世纪的小人物，后者令人同情，而他们虽然地位低下，却沾染了这个社会的陋习、恶习和邪恶思想，往往令人憎恶。


多维度手法
 萨特从乔伊斯、卡夫卡、福克纳那里汲取了写作手法。他说：“我们的技术问题是，找到一种意识的配合方法，使我们能够还原事件的多维度性。再者，在放弃无所不知的叙述者的虚构的同时，我们完成了这个职责：取消读者和我们的人物的主观角度之间的中介；问题是要让读者进入意识中，就像进入一个磨坊，甚至他必须相继同每一个人物相一致。因此，我们从乔伊斯那里学会探索第二种现实主义：没有中介和距离的主观性的天然现实主义。这就使我们主张第三种现实主义：时间性的现实主义。如果我们确实使读者进入一种意识中，如果我们让读者拒绝一切超越意识的方法，那么就必须把这种意识的时间不加缩短地强加于读者。”萨特在《延期执行》中对这种方法进行了实验。他把这种方法称之为“大屏幕”，从电影的蒙太奇手法中汲取灵感，就像摄影机那样，从四面八方对准了场面，由“导演—作家”来选择，再投射到转播的电视屏幕上。在《延期执行》中，20多个短篇交织在一起，围绕主要人物马蒂厄展开。意象迅速地相继而过，给人以同时发生的感觉。在“9月25日，星期日”一章的开头，菲利普和胖路易在空荡荡的街头漫步，一个在巴黎，另一个在马赛，他们自暴自弃，两人都在想：“
 难道没有人帮助我吗？
 ”
 胖路易头上受了伤，而菲利普挨了一记耳光，自尊心受了伤害。他们都在窗户的“注视”下踯躅。注视的题材与“天主注视着达尼埃尔”这一章相连，在情景、情节和感情表达上，体现出蒙太奇手法的作用。有时，在感觉和情感上形成对比。小说这样描写莫里斯：“
 他感到很热，两鬓发胀，这是他一生中最美好的一天。
 ”
 小说又这样写沙尔：“
 他感到很冷，他肚子疼，他第三次按铃。
 ”
 稍后，小说描写一列火车，士兵们在兵营的院子里听到火车的汽笛声；小说又描写另一列火车的内部，沙尔在火车里看到景色一掠而过，都是火车，但有内外区别。再稍后，小说描写普罗旺萨尔饭店的乐队，马蒂厄和戈梅兹待在里面。乐队演奏探戈舞曲；奥黛特在她的别墅里听到这舞曲。小说转到描写莫德，他同乐队一起演奏探戈舞曲。有时，主语的模棱两可起到一种特殊的作用：“
 他睡了；他睡了，当他走了进来，他再也站不住……
 ”
 第一个“他”指沙尔在想的火车上的一个同伴，第二个“他”指在咖啡店里睡着的菲利普，女收款员注视着他。然后从待在比亚里兹酒吧里的鲍里斯，转到待在巴黎啤酒店里的菲利普，过渡的句子是：“他对面在镜子上方的挂钟敲响了。
 ”这个句子可以指两个地点。沙尔对卡特琳娜的爱情是保护她，随后小说转到外交场面：英法政府冒着爆发战争的危险，决定保护捷克。凡此种种，都运用了电影式的蒙太奇手法，令读者的思路不断变换。



三、萨特的戏剧创作


境遇剧
 萨特的戏剧被称为“境遇剧”，他反对性格剧和心理剧。他指出：“性格在幕落之后才形成，性格只是选择的凝固，选择的硬化”，而“境遇是一种召唤，它包围着我们，给我们提供几种出路，但应当由我们自己选择”，戏剧家的任务是在极限的境遇中“选择最能表达他的忧虑的情境，并把这种情境作为旨在获得某些自由的问题交给观众”。境遇剧的目的“在于探索一切人类经历中最共同的境遇……我们剧本中的人物各不相同，但并非写懦夫不同于吝啬鬼，或吝啬鬼不同于勇敢的人，而主要是人物行动的差异或冲突，再不然是权力与权力发生了冲突……因此人们不难理解为什么我们很少考虑心理学。我们并不着意于‘准确’的词，以便突然揭示某种激情的发展，也不着力于‘行为’，以便让观众感到最真实和最不可避免。我们认为心理学是最抽象的科学，因为它研究我们的情感结构时，并不考虑产生这些情感的真正的社会背景，不考虑激情背后的宗教和道德的价值，不考虑社会的禁忌和急需，不考虑民族的冲突、阶级的冲突、权力的冲突、意志的冲突、行动的冲突”。萨特的话清楚地阐明了境遇剧的特征，它注重表现现实的内容，与萨特主张的“介入文学”是一致的。


介入内容
 萨特的境遇剧因此与当代政治或现实有密切关系。他的第一个剧本《苍蝇》由于是在德国的铁蹄下写成的，所以比较隐晦、曲折。1940年法国败北以后，很多法国人灰心丧气。萨特说：“我创作了《苍蝇》，我试图表明悔恨不是法国人要在我国军事败北以后所应选择的态度……我们有办法掌握未来，我们在自由地创造一个失败者的未来，或反之，自由人的未来。”他还说：“必须使法国人民重整旗鼓，恢复勇气。”剧本中多次出现的苍蝇具有象征意义，虽然比较隐晦：苍蝇是罪恶的象征，进一步来说是德国法西斯的象征。《死无葬身之地》以法国抵抗运动为背景，写出了抵抗运动成员的坚贞不屈，歌颂为自由而斗争，不惜牺牲的大无畏精神。民团的头头企图使抵抗运动成员屈服、像他们那样贪生怕死，遭到了失败。《恭顺的妓女》抨击美国的种族歧视：明明是白人公子哥儿杀了人，却诬陷黑人想强奸妓女而杀人。黑人处在无力还击的境地，只能求助于妓女丽瑟。当时，三K党的肆虐使黑人胆战心惊。该剧上演于1946年即第二次世界大战刚结束的时候，当时美国在欧洲称王称霸。《恭顺的妓女》居然敢于指责美国的“民主”政治，不啻音乐会上的一声枪响，令人震惊，萨特因而受到了“反美分子”的指控。《肮脏的手》如萨特所说，是一出“印证政治”的剧本。萨特认为：“搞政治的人（不管搞什么政治），没有不弄脏手的，没有不被迫在理想与现实之间妥协的。”剧本描写无产阶级政党内部的矛盾斗争，以暗杀手段去消灭反对派。这个无产阶级政党的领袖之一贺德雷就说过：“原则上我并不反对暗杀。所有的政党都搞这一手。”萨特认为这种情形在法国抵抗运动中出现过。其实，苏联派人暗杀托洛茨基是众所周知的事件，《肮脏的手》的内容自然也是对这一事件的影射。所以，这个剧本遭到苏联和左派的猛烈攻击就是很自然的事了。萨特将贺德雷看成是正面人物，把雨果看成是反面人物。雨果出身大资产阶级，他不是一个真正的共产党人。萨特认为在雨果身上表现了他对资产阶级的抨击。萨特最后做出决定，凡是所在国的共产党不同意该剧上演，就不让这个剧本上演。剧本涉及当代工人政党应不应该跟资产阶级政党合作这一问题。极左分子反对这样做，而贺德雷想这样做，因此遭到了杀害。从历史发展的眼光看来，贺德雷的主张是站得住脚的。《魔鬼与天主》描写16世纪的农民起义，萨特认为“这个剧本可以看作《肮脏的手》的补充、续集”：“我试图描写一个和他同时代的群众格格不入的人物，如同《肮脏的手》的主人公、资产阶级的年轻人雨果，他们俩对此都万分痛苦。”格茨是贵族和农民的私生子，同时遭到两方面的唾弃。他以为自己摧毁了世界，其实什么也没有摧毁：“他既没有摧毁社会，也没有动摇社会的基础，他毁灭的是人的生命。”他的所作所为被王侯利用；他把土地分给农民，却引起了战争，土地被贵族夺了回去，结果是生灵涂炭。萨特把格茨看成一个冒险家、无政府主义者。萨特还在剧本中表达了他的无神论思想。格茨说：“
 你看见我们头顶上茫茫的一片吗？这就是天主。你看见门上的这个缺口吗？这就是天主。你看见地上这个洞吗？这还是天主。无声的寂静是天主，乌有也是天主。
 ”
 他否定了天主的存在。《涅克拉索夫》是一出政治讽刺剧。萨特自认为该剧主要是抨击一个政治骗子，对报界的揭露则是其次的。实际上，这家政府报纸需要轰动的新闻来招徕读者，增加发行量。董事长穆东说，有一天他看到一张图片，登的是苏联家庭主妇在食品店门前排队，她们都穿着皮鞋：“在莫斯科，有皮鞋！这显然是苏联发的宣传照片，你们却错当作法新社的照片登了出来。
 ”这家报纸的反苏倾向显而易见。如今竟然冒出了一个苏联的部长叛变，来到法国，岂不是一个天赐良机？当然不管三七二十一，把这则新闻登出来再说。这既符合报纸的倾向，也能达到轰动的效应。况且，这家报纸欺骗读者，混淆视听已不是第一次。编辑希比洛说：“即使我撒谎，也有上级的批准。我编的谎言是有控制的，经检验放行的，都是些假的重大新闻。
 ”报纸制造了涅克拉索夫出逃苏联的新闻后，得益的不仅是这份报纸。麦卡锡、佛朗哥、阿登纳纷纷来电祝贺，纽约交易所行情上涨，“不论在哪里，军火工业都繁荣兴旺。
 ”萨特表示，这个剧本在于“揭穿骗局”“直接涉及社会现实。”应该说，《涅克拉索夫》抨击的是西方的反苏政策和右翼报纸的弄虚作假、反动宣传。这个剧本发表在《肮脏的手》之后，萨特似乎在搞平衡，表明自己的不偏不倚和中立态度。《阿尔托纳的隐居者》描写的是第二次世界大战后法西斯思想或势力依然存在的现实。主人公弗兰兹是德军上尉，曾拷打俘虏。战后他隐居家中，不改变思想，又不愿与父亲见面。他的父亲是大工厂主，“冷酷无情和厚颜无耻”，与希特勒采取合作态度，虽然他也厌恶纳粹主义。战后他跟美国资本家合作，参与了美国的冷战计划。萨特描写这两个人物均处在矛盾的状态中，不能自拔，以自杀告终。萨特似乎在剖析曾参与法西斯活动的人的心理，但他的思想并不清晰，影响了剧本的批判力量。


阐述存在主义思想
 萨特的剧本同样阐明了他的存在主义思想。一是自由选择。萨特在《苍蝇》《禁闭》《死无葬身之地》《恭顺的妓女》的前言中指出，他写的是“在任何情况，在任何时间，在任何地点，人自由选择自己当叛徒或当英雄”。他认为《苍蝇》的主题是：“一个人行了暴力，即使他自己也厌恶这个行为，但他肯承担全部的后果和责任，面对这种情况，他该怎么办？”主人公“不满足于想象中的自由，而不惜采取一个特殊的行动来获得自由，哪怕这个行动是极其残酷的，因为只有这样的行动才能使他获得他自己的最终自由”。他虽然替父王报了仇，却又把惩罚扩大到他的生母身上。萨特认为这个行动越轨了。他想获得自由，又失去了自由。《禁闭》揭示了人对丑恶的自由选择，这种选择以排斥他人为前提。《死无葬身之地》描写抵抗运动成员是选择耻辱的生还是坚贞不屈而死，是坚信为自由解放而斗争的正义事业还是向伪政权屈服。《恭顺的妓女》中的丽瑟处在维护真实与向恶势力屈服的两难处境中。《肮脏的手》试图表达：“一个革命者能否以效果的名义冒损害理想的风险？他是否有权‘弄脏自己的手’？”工人政党是否可以跟资产阶级政党合作，这是摆在当代工人运动面前的一个实际问题，做哪种选择已成为工人运动最尖锐的方向性问题，一直引起激烈的争论，其结果往往成为分裂的导火线。雨果就这样指责贺德雷：“
 您却利用党在资本主义经济的框框中搞阶级合作的政治……激进的人将离开我们，其他的人会把刚学到的政治思想全都抛掉。我们将受到腐蚀，变得软弱无能、失去方向。我们将成为改良主义者和民族主义者。到最后，资产阶级只要以举手之劳就可以把我们消灭干净。
 ”
 贺德雷认为纯洁是个借口，目的是为了什么也不干，而他不怕弄脏手：“
 你以为人们可以不干坏事就掌权吗？
 ”
 贺德雷把自己与资产阶级政党合作看成是欲达目的，可以不择手段。这种观点不能说是正确地解释了“统一战线”的无产阶级策略，这只能反映萨特对此误解的个人看法。《魔鬼与天主》“探讨人与天主的关系，或者可以说，人与绝对的关系”。主人公格茨认为天主不存在，“在魔鬼与天主之间，他选择了人。”萨特认为他“在抛弃绝对的伦理之后，发现了历史的伦理、人类的伦理和具体的伦理”。海因里希是他的对立面，他笃信天主，对教会一片忠心，背叛了穷人，他选择充当恶人。

二是“地狱即他人”的观点。在《禁闭》的最后，加尔散说：“
 提起地狱，你们便会想到硫黄、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢，地狱就是他人。
 ”
 剧本通过加尔散、爱丝苔尔和伊涅丝追逐他人，又为他人所拒绝的关系，表明人与人之间是互相折磨的。萨特做了一个说明：“人们以为我想说我们跟他人的关系总是很坏的，始终关系恶劣。然而我想说的完全不是这么回事。我的意思是说，如果跟他人的关系起了疙瘩，变坏了，那么他人只能是地狱。”他进一步指出，有很多人囿于陈规陋习，苦恼于他人对自己的定见，冲不破框框，成为他人对自身定见的受害者。萨特的说明是想把剧本的哲理含义加以限定，实际上，“地狱即他人”在表达资本主义社会中人与人之间的一种险恶关系具有更为广泛和深刻的内涵，绝不仅仅局限于萨特所表白的含义。

萨特的剧本创作大致可以分为两个时期。第一个时期在20世纪40年代，这一时期的剧本都比较紧凑，其中有两个是独幕剧。萨特在20世纪50年代的戏剧创作则失去了这种简练。从艺术上来看，第一个时期的剧本更为成功。《魔鬼与天主》和《阿尔托纳的隐居者》要演出四个小时，显然太长了。总的说来，萨特剧本的台词有力、简洁，常有警句出现，能将他的哲学思想以通俗的语言表述出来。除了“地狱即他人”这一句外，还可举出：“
 天主并不存在，高兴，高兴得哭吧，哈利路亚！不再有天国，不再有地狱，只有人！
 （《魔鬼与天主》）”
 另外，《涅克拉索夫》的讽刺手法运用得相当成功：“
 你们该把照片上她们的脚裁掉呀！在苏联，还有人穿皮鞋！
 ”穆东这句话以夸张的手法表达了资产阶级政客以幻想代替现实的可笑嘴脸，使这出讽刺剧好像闹剧一样。《阿尔托纳的隐居者》则运用了电影的闪回手法来叙述往事，反映了萨特对现代艺术手法的兴趣。

四、波伏瓦


早年生活与创作
 西蒙娜·
 德·
 波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908～
 1986），存在主义小说家、散文家。1908年1月9日，她生于巴黎，母亲是个虔诚的天主教徒，给了她严格的教育。10岁时她进入天主教学校，但她在14岁时却不信教了。她的学习成绩优异。1929年，她通过教师资格会考，并与萨特认识。由于志同道合，两人关系逐渐密切，但她保持独立与自由，只成为他的女伴。她在马赛、鲁昂、巴黎教书，不问政治，直到战争爆发。

1943年，波伏瓦发表了第一部小说《女宾》（L
 ’
 Invitée
 ）。故事叙述女作家弗朗索瓦兹与年轻导演皮埃尔·
 拉布鲁斯生活在一起。她以前是教师，与一个女学生格扎维尔保持来往。他们三人住在一起。弗朗索瓦兹发现皮埃尔和格扎维尔的密切关系后，心生嫉妒。她得了病，住进医院，留心观察皮埃尔和格扎维尔来看望她时的表情。她痊愈后，两个女子愈加互相嫉妒。战争爆发后，皮埃尔参了军。格扎维尔发现弗朗索瓦兹与自己的情人热尔贝的温情，两人发生争吵。弗朗索瓦兹在冲动中杀死了格扎维尔，然后自杀。

萨特就在波伏瓦家里聚集抵抗运动的人员，当时她在维克托—
 杜吕伊中学任教。1943年，她离开任教的学校，写作随笔《庇吕斯和西奈阿斯》（Pyrrhus et Cinéas
 ，1944）。1945年，她发表了小说《他人的血》（Le Sang des autres
 ）。故事发生在20世纪30年代，布劳马与自己的资产阶级家庭决裂，当了印刷工人，参加共产党和工会运动，马塞尔和雅克两兄弟是他的挚友。雅克跟他参加工人运动，在与警察的冲突中被击毙。布劳马因给了雅克手枪而有内疚，退出了共产党，不再过问政治。他的朋友保尔的未婚妻爱伦娜爱上了他，他却不爱她。她与一个无赖过夜，有了身孕后打了胎。马塞尔是个有才能的画家，但意气消沉，被关进劳动营。布劳马曾入伍，后被调回巴黎，负伤退役，建立地下组织，袭击盖世太保。爱伦娜在营救保尔的行动中牺牲。

1945年，波伏瓦进入《现代》杂志编委会。1946年，波伏瓦发表了第三部小说《人都是要死的》（Tous les hommes sont mortels
 ）。主人公雷蒙·
 福斯卡喝下长生不老药以后，从13世纪活到20世纪。他经历了意大利文艺复兴时期的动乱，先是参与了谋杀卡尔莫那的几个统治者的密谋，随后自己上了台。在他统治下，人民的生活并没有改善，意大利仍处在分裂之中。他曾协助查理五世进行统治，经历了法国大革命、七月革命、1832年共和党人的起义、1834年里昂纺织工人的罢工。随后他沉睡了几十年才醒过来，在疯人院里待了30年。他遇到雷吉娜，才恢复了对人世的兴趣，向她讲述了自己600多年的经历。最后他还是远走高飞了。


理论著作
 1947年，波伏瓦发表随笔集《争取一种模糊道德》（Pour une morale de l
 ’
 ambigu
 ï
 té
 ）。1948年，她在《现代》上连载《第二性》（Le Deuxième sexe
 ），成为西方女权主义的代表人物之一。《第二性》是关于女性问题的一部经典著作。波伏瓦在历史上的真正地位也许不在小说创作上，而是在思想史方面。《第二性》对女性问题的深化表现在如下五个方面。第一，是对女人的理解。波伏瓦提出了新的观点：她认为：“人不是生来就是女人：是变成了女人。”这句话的意思是，女人的地位不是生来就如此的，是男人、社会使她成为“第二性”。第二，波伏瓦不是单一地提出女权问题，她一下子将妇女问题全盘地、相当彻底地摆了出来，力图囊括女性问题的方方面面，以全新的姿态论述女性。波伏瓦认为谈论女性必须了解女人的生理机能和特点，她论述生物的进化过程、低等动物与高等动物的繁殖、雌性与雄性的区别与各自的特点，进而论述女人与男人的区别与各自的特点、女人的生育过程，等等。第三，波伏瓦接着描述了女人在人类史的发展长河中所处的地位。她的叙述是全面的，不少地方弥补或修正了前人论述的不足。第四，为了结合对男性制造的“女性神话”的分析，波伏瓦以五位男性作家（蒙泰朗、劳伦斯、克洛岱尔、布勒东、斯丹达尔）的创作为例，探讨他们笔下的女性形象及其体现的男性思想。第五，波伏瓦对女人一生各个阶段的分析，构成了《第二性》的主体部分，这是对女人的一生进行正面考察，对她的一生可能遇到的经历做出判断和评价。总的说来，波伏瓦的论述有不少真知灼见，她敢于触及一些敏感的问题。她对小姑娘、少女、同性恋、婚姻、家庭生活、妓女、恋爱等都提出了与众不同的见解，令人有耳目一新的感觉，尽管有的看法不能令人接受。她的论述已构成一门女性学。这门女性学既以女人作为一个生物实体来研究，分析了女人一生经历的各个阶段，又从精神、心理、历史、社会、经济、文化及文明的角度以存在主义的观点进行考察，一方面融合了以往女性问题方面的研究成果，另一方面又更多地阐述了自己的独特见地。


成熟期
 1954年，波伏瓦发表小说《名士风流》（Les Mandarins
 ），获得龚古尔奖。小说叙述1944年的圣诞节之夜，巴黎一群知识分子聚集在亨利和波尔同居的公寓里，欢庆法西斯的覆灭。亨利和罗贝尔都是著名作家、抵抗运动的英雄、法国文化界硕果仅存的名流。亨利正计划写出传世之作；罗贝尔年过六旬，憧憬左派掌权的统一欧洲的出现。他争取亨利主持的《希望报》，但右派也向亨利招手，富商特拉利尤要报纸向右转。亨利接受了社会主义。罗贝尔的女儿纳迪娜因爱人被德寇夺去生命，对人生丧失信心。他的妻子安娜认识了美国左翼作家刘易斯，两人一见钟情。苏联存在“劳动营”的事实被揭露后，左派内部兴起了轩然大波。亨利与罗贝尔产生分歧，他被若瑟特勾引，让她演出自己的剧本，为她们母女二人在占领时期的丑行洗白。安娜与刘易斯的爱情也难以为继，她服毒自尽未成。亨利最后与纳迪娜结了婚，有了一个女儿。

1966年，波伏瓦发表《美丽的形象》（Les Belles images
 ），描写了1968年学生风波前夕的社会状况。1967年，她发表了小说《被遗弃的妇人》（La Femme rompue
 ）。这部日记体小说描写莫尼克失去丈夫的爱情后的心境。她的丈夫莫里斯对法国战后的现实感到悲观失望，另觅新欢，而她放弃了事业，守在家里，甘愿做丈夫的附庸，以至于丈夫变心以后，在痛苦中不能自拔。


后期作品
 波伏瓦和萨特一样，在政治上反对各种形式的压迫。他们参加反法西斯的示威游行，支持阿尔及利亚的独立斗争。他们周游世界，到过中国。在《长征》（La Longue marche
 ，1957）中，波伏瓦认为中国人民是“战胜饥饿的唯一不发达国家的人民”。她发表了几部自传性作品：《一个规矩少女的回忆录》（Les Mémoires
 d
 ’
 une jeune fille rangée
 ，1958）、《岁月的力量》（又译《盛年》，La Force de l
 ’
 âge
 ，1960）、《势所必然》（La Force des choses
 ，1963）、《十分安详的死》（Une mort très douce
 ，1964）、《晚年》（La Vieillesse
 ，1970）、《清算》（Tout compte fait
 ，1972）。1980年萨特去世使她写出《诀别仪式》（Cérémonie des adieux
 ，1981）。此后，波伏瓦深居简出，直至逝世。


小说内容
 波伏瓦的小说鲜明地表现了存在主义的基本观点：自由选择、责任问题、人与人的关系。《他人的血》就体现了自由选择等思想。小说阐明了萨特的这一思想：“人的存在如同一个充满各种可能性的空括弧，它要由人自己的行动来填充。”小说以男女主人公如何对待人生和生死观念为题材，描写人物的自由选择。布劳马虽然是富有的印刷厂主的儿子，却参加了法国共产党，在一次集会中同警察发生冲突，被警察拘留。他的父亲非常生气，制止他参加共产党的活动。他在家庭和共产党之间进行了选择，决定为实现党的目标而奋斗。他先当学徒，后离家出走，到父亲的竞争对手那里当工人。他还说服好友马塞尔的弟弟雅克和他一起参加政治集会。但在一次斗殴中，雅克中弹身亡，布劳马伤心欲绝，不再参与政治，并退出法国共产党，但仍然在工会工作。德国入侵法国以后，他醒悟过来，应征入伍。可是爱伦娜认为与其战死，不如浑浑噩噩地活着。她通过空军司令的关系，把布劳马从前线调回巴黎。布劳马为此同爱伦娜断绝关系，重返前线，终于负伤，伤愈后回到巴黎。这时法国已经投降，布劳马于是又进行了一次选择，他建立了一个地下抵抗组织，袭击盖世太保。波伏瓦在这里又阐述了萨特的另一个思想：“人作为自为的存在，总是要不断地超越自己，超越他当下的存在，这要通过人的行动来实现，而行动又是根据人的自由选择做出的。”人的一生要由多次自由选择构成。投身到反法西斯斗争中，并成为领导者，是布劳马另一次重大选择。在他的影响下，爱伦娜也参加进来，并在斗争中牺牲了。她走的是曲折的自由选择的道路。存在主义认为，人随时面临着选择的问题。萨特在《存在主义是一种人道主义》中指出：“当我们说人对自己负责时，我们并不是指他仅仅对自己本人负责，而是对所有人负责。”小说在扉页上引用了陀思妥耶夫斯基的话：“第一个人在所有人面前都负有责任”，就是取其一个人要对他人和社会负责的含义。因此，《他人的血》阐明的自由选择是积极进取的。诚然，布劳马在做出选择时不是没有矛盾的，他还没有认识到，个人行动与社会和民族的生存与发展是相联结的，个人行为需要符合社会和民族的利益。其实这也是作者的局限。

《名士风流》的主人公亨利在二战结束后也面临选择：是倾向于苏联还是美国？他选择了苏联，可是共产党却认为他是帝国主义的奸细，因为他选择了报道苏联存在劳改营，被认为帮助了苏联的敌人。他不是共产党员，要保持自由，“说共产党员不愿说和不能说的话”。其时，法国知识界的一代名流陷入不知所措的境地。罗贝尔的左派运动终于解体，他的社会主义理想宣告破产。他感叹知识分子无所作为，“我们想独立于两个阵营之外，其实却无能为力”。小说反映了二战后，知识分子面对激烈的意识形态冲突无所适从的局面；苏联在政策上的严重失误，影响了西方知识分子对社会主义的向往。

《女宾》揭示的是萨特的著名论题“地狱即他人”。皮埃尔、弗朗索瓦兹和格扎维尔是三角恋爱关系。格扎维尔是弗朗索瓦兹的学生，而皮埃尔和弗朗索瓦兹原本是同居的，但后来皮埃尔和格扎维尔产生了暧昧关系。矛盾逐渐加深，这时二战爆发，皮埃尔上了前线。弗朗索瓦兹为了独占皮埃尔，趁格扎维尔睡熟之际，打开煤气，谋杀了她。小说两个女主人公的势不两立，反映了这个社会中人与人的敌对关系，这与《他人的血》描写法国人同法西斯的势不两立，法西斯对于普通法国人才是地狱的主题发生了很大的变化。

《人都是要死的》写的是人对生死问题的看法，其实也牵涉到人与人的关系。主人公能长生不老，却带来了新的问题，因为对他来说，生活并没有多大意义：“
 我什么人都不是。我没有历史，也没有面貌。
 ”
 他所做的事到头来是空的，一无所成；他不需要传宗接代，也得不到爱情。作者通过这个故事表明，有限的人生比无限的人生更有乐趣，人与人的关系更加实在。


艺术特点
 波伏瓦虽然基本上遵循现实主义的写作方法，但也力图创新。如《他人的血》采用了人称的交错写法。作者说，布劳马谈他的过去时用第一人称，他隔开一段距离审视自己在别人眼里的面貌时用第三人称。小说在人称的运用上还要复杂些，如这一段：“
 爱伦娜胳膊下夹着马扎和画具走过来，她不需要走得太快，如果她提前到达，和布劳马先生碰个面对面那就太难堪了。两点钟了，再过片刻，我会听到他的声音……
 ”
 第一句话以第三人称去写爱伦娜，第二句话转到爱伦娜的思索，变成第一人称。又如：“
 我恨他。她跳上一辆公共汽车，永远，永远，他永远会爱我的。痛苦在这里，有一种说甜不甜的滋味，令人作呕。她不愿陷在这温暖的黏胶之中不能自拔。保尔爱你。难道他们认为我命中注定要和保尔睡觉吗？
 ”第一句话是爱伦娜的思索，用第一人称。第二句话是第三人称，作者在叙述爱伦娜的行动和思索。第三和第四句话是作者的评论。第五句话是作者在对爱伦娜说话。最后一句又转到爱伦娜的思索。短短一段话中，人称和描写角度转换了几次。有时，波伏瓦用斜体文字来表示回忆和意识的流动。

第三节 加 缪

一、生平和创作道路


早年生活
 阿尔贝·
 加缪（Albert Camus，1913～
 1960），小说家和戏剧家，存在主义的代表作家之一。1913年11月7日，他生于阿尔及利亚君士坦丁省的蒙多维。他父亲是农业工人，1914年在第一次世界大战的马恩河战役中牺牲。母亲原籍是西班牙人，先在橡胶厂工作，后当女仆，带着两个孩子，于是只能搬到阿尔及利亚的贝尔库贫民区。1918年，加缪进小学，获得奖学金；1923年入中级班；次年进入阿尔及尔中学。1930年，他患肺病，被迫辍学。肺病对加缪的一生和创作都产生了重要影响。1932年他在《南方》杂志上发表了几篇文章，谈论音乐、柏格森等。1933年他进入阿尔及尔大学，主修哲学，在让·
 格勒尼埃的指导下接触到古今哲学家和文学家。1934年加缪与西蒙娜·
 伊艾结婚，1936年离婚。由于生活困难，他很早就踏入社会，当过雇员和职员。1935年他加入阿尔及利亚共产党，创建“劳动剧团”，既当编剧，又当演员和导演。1936年他完成毕业论文《基督教思辨和新柏拉图主义》（Métaphysique chrétienne et néoplatonisme
 ），但由于身体原因，未能参加教师资格会考。


早期创作
 1937年他在阿尔及尔建立文化之家，并在阿尔及尔电台的剧团中当演员。他肺病复发，在萨伏瓦治疗，后到法国和意大利旅行，发表散文集《反与正》（L
 ’
 Envers et l
 ’
 endroit
 ）。这部散文集叙述了他的童年生活。同年，他由于在对阿拉伯人的政策上持不同意见，被开除出共产党。1938年他在《阿尔及尔共和报》当记者，负责社会新闻、案件和文学报道，发表了评论纪德、尼赞、萨特的文章。1939年，该报变成《共和晚报》，他任总编辑，发表了关于北非人在法国的状况和卡比利地区贫困的报道。1940年1月10日，该报停刊。5月，他发表《婚礼集》（Noces
 ）。这部散文集分为《蒂帕斯的婚礼》《捷米拉之风》《阿尔及尔之夏》《沙漠》四篇。第一篇歌颂阿尔及利亚海岸罗马废墟的景致，那里的苦艾酒呛喉咙；虽然这是天神居住的地方，却根本用不着爱神木便能品味自然界的欢乐。第二篇描写捷米拉是一座死城，给人们展示了摆脱一切物质烦恼和思虑的世界。第三篇描写阿尔及尔是一座面向大海和太阳的城市，能令人感受到肉体的快乐。第四篇回忆他到意大利托斯卡纳的旅行。这个地方让他知道了幸福不是同乐观，而是同爱情相连的；在这美丽的大地上，人也是要死的。这部散文集表述了对生活的热爱，但又有对死亡的恐惧，具有浓烈的抒情色彩。1940年6月加缪来到巴黎，担任《巴黎晚报》的编辑部秘书。12月，他同弗朗西娜·
 富尔结婚。


成熟期
 第二次世界大战的爆发对加缪产生了重大影响，加深了他对现实荒诞的认识，他成熟期的创作开始了。1941年，他住在奥兰；1942年在当地的私立中学教书，肺病复发；6月中旬发表小说《局外人》（L
 ’
 Étranger
 ）；10月发表随笔集《西绪福斯神话》（Le Mythe de Sisyphe
 ），阐述他的荒诞哲学。《局外人》的情节如下：默尔索的母亲去世了，但第二天他遇到了玛丽，同她游泳、睡觉。他的邻居雷蒙因得到他的帮助，邀请他和玛丽到海滩去野餐，却遇到了几个阿拉伯人找雷蒙算账。默尔索在泉边遇到一个阿拉伯人，阿拉伯人掏出刀子，默尔索向他开枪，打死了他。他在狱中同预审法官会见时，觉得像玩把戏一样；他感觉不到自己是罪人。检察官指责他在母亲死后第二天就谈情说爱云云，法庭判决他死刑。他不愿上诉，认为判决和生活都是荒谬的。


戏剧创作之一
 1942年，他参加抵抗运动的组织“战斗”。这个组织把他派到巴黎，他进入伽利玛出版社。他在《苍蝇》彩排时认识了萨特。1944年5月，加缪发表剧本《卡利古拉》（Caligula
 ）和《误会》（Le Malentendu
 ）。前者是五幕剧，也以生活荒诞为主题。该剧主要根据古罗马作家苏埃托尼乌斯（约70～
 128）的《十二君主传》写成。主人公是古罗马皇帝，他在自己所爱的妹妹死后，发现世界是荒诞的，决定也玩弄荒诞的游戏，滥施淫威。对此，有人喝彩，而贵族在酝酿反抗。卡利古拉终于发现自己走错了路：毁掉一切，也会毁掉自己；战胜荒诞需通过暴力和杀人。于是他自暴自弃，不想揭穿贵族们反对自己的阴谋，死于密谋者的刀下。《误会》是三幕剧，据一则社会新闻写成。母女二人在一个荒僻的村庄开旅店，杀害住宿的客人。她的儿子让发财归来，未被认出，也遭毒手。做母亲的发现后，欲随儿子而去。她的女儿玛尔塔上了吊。


长篇创作
 1944年8月巴黎解放那一天，《战斗报》出版第一期，加缪任该报总编辑。1945年，加缪发表了四封《致一位德国朋友的信》（Lettres à un ami allemand
 ），要“阐明一下我们进行的盲目战斗，以便使这场战斗变得更有效”。1946年他到美国旅行，受到纽约的大学生热烈欢迎。1947年，加缪发表小说《鼠疫》（La Peste
 ），小说故事发生在奥兰。4月，城里开始流行淋巴腺鼠疫，市长做出预防措施：往阴沟里灌毒瓦斯，有跳蚤的人要去检查，病人要隔离。医生里厄遇到一些怪事：有个叫柯塔尔的人在上吊之前，房门上用粉笔写上：请进，我上吊了。他被邻居救了下来。市政府小职员格朗花了好多年写小说，只完成头一句。鼠疫无法控制，当局下令，封闭城市。但电影院生意兴隆，咖啡店也一样，橱窗上贴着广告：纯酒杀菌。公墓挤满了，火葬场不够用，于是当局派人在野外挖了两个大坑，一个放男尸，一个放女尸，后来连男女尸也不分了。帕纳鲁神父祈求鼠疫神施恩，但是无效，他也染上鼠疫死去。记者朗贝尔曾想回巴黎同爱人相聚，后来也加入战斗。来年1月，鼠疫渐渐缓和下来。里厄接到电报，妻子病逝。奥兰终于解除了鼠疫威胁，但里厄知道，鼠疫并没有消失，它潜伏了起来，几十年后会给一个幸福的城市带来死亡。这部小说截至20世纪90年代初已发行了500万册。


戏剧创作之二
 1948年10月加缪的剧本《戒严》（L
 ’
 État de siège
 ）上演了。这是一个三幕剧，发生在加的斯。鼠疫以人的面目进入该城，他迫使总督让位。他的秘书是死神。城门关闭，荒谬、恐惧、专制笼罩全城。无政府主义者纳达幸灾乐祸，大学生迪埃戈则组织反抗，鼠疫节节后退。这时迪埃戈的未婚妻被抬来，若要救她，他必须放弃斗争，离开城市。迪埃戈拒绝并死去。他的死却使未婚妻再生，城市获得自由。1949年加缪从南美回来后肺病复发，休息两年。1949年12月他的《正义者》（Les Justes
 ）上演了。这是一个五幕剧，故事发生在20世纪初的俄国。“社会革命党”决定谋杀皇叔谢尔盖大公。三个恐怖分子是卡利亚耶夫、费多罗夫和杜勒波夫。卡利亚耶夫负责扔炸弹，但最后一刻放弃了打算，因为大公由两个侄子陪伴着。两天后，卡利亚耶夫杀死了大公。在狱中，大公夫人来看他，表示要救他，他拒绝了。警察局长发布大公夫人来访的新闻，让人以为卡利亚耶夫忏悔了。但从政府宣布判处他死刑来看，他的朋友们知道他没有动摇。


随笔与中短篇创作
 1950年，加缪发表《时文集》（Actuelles
 ）第一卷。1951年发表随笔集《反抗者》（L
 ’
 Homme révolté
 ），论述面对荒诞的世界，反抗的各种方式和利弊。次年，他因萨特对这部作品的责难而与之关系破裂，同时与左翼报纸展开论战。1952年，他因联合国教科文组织接纳佛朗哥政府，辞去了在该组织的职务。1953年，加缪发表《时文集》第二卷，1954年发表散文集《夏天》（L
 ’
 Été
 ）。他对阿尔及利亚战争表示关注。1956年，他发表中篇小说《堕落》（La Chute
 ）。小说叙述在阿姆斯特丹，让—
 巴蒂斯特·
 克拉芒斯本是巴黎的律师，专办大案。一天晚上，他在塞纳河边听到一阵笑声，回想起一个年轻女人在河里淹死的事。他感到自己的伪善和罪恶，无法再演戏了。他开始堕落，丧失了声誉。他换了个城市，改名换姓，变成了阿姆斯特丹下层社会的“忏悔法官”、盗贼的法律顾问。他是寡妇和孤儿的保护者，又是个诱惑者，力图把他的受害者拖向地狱。

1957年，加缪发表短篇小说集《流亡与王国》（L
 ’
 Exil et le royaume
 ），共收入六个短篇。《不贞的妻子》描写一个女人发现生活的领域比天空和星辰给她展示的更广阔。《叛教者》是一个天主教传教士的长篇独白，他最终抛弃了天主。《沉默的人》描写制桶工人罢工失败。《客人》描写一个法国小学教师不被阿尔及利亚起义者理解，感到在异国的孤独。《约拿》描写一个画家在亲友的逼迫下慢慢地堕落。《生长的石头》写一个巴西土著发誓要将一块巨石扛到教堂；一个法国工程师却把巨石运到土著家里。

1957年10月，“因为他的重要文学创作以明彻的认真态度阐明我们同时代人的意识问题”，加缪获得诺贝尔文学奖。在接受奖金时，他发表了论艺术家在当代世界中的作用的演讲：《艺术家和他的时代》（L’Artiste et son temps
 ）。1958年，他发表了《时文集》第三卷。

1960年1月4日，他在从桑斯到巴黎的路上（维勒布尔万），因车祸去世。他的遗著有《记事册》（Carnets
 ，1962，1964）、《第一个人》（Le Premier homme
 ，1973）等。《第一个人》是部半自传体小说。第一部《寻父》描写亨利·
 高麦利用马车把要分娩的妻子拉到医生那里。他死于第一次世界大战的马恩河战役。40年后，他的儿子雅克来拜谒他的墓。然后他回到家里，了解父亲生前的情况。第二部《儿子或第一个人》叙述雅克的中学时代、家庭生活和假期活动。他要探索世界，内心感到困惑。

二、小说创作

加缪的小说创作取得重大成就，虽然他的小说只有一部长篇小说、两部中篇小说和一部短篇小说集，但每部作品都很有分量。他的小说提出了资本主义社会的两个重大问题，即对荒诞的认识和对命运的反抗。


荒诞意识
 荒诞的概念并非加缪第一次提出。17世纪的散文家帕斯卡尔在《思想录》中已经提到这个问题，但直至20世纪，“荒诞”这个哲学概念才引起作家们的注意。马尔罗的小说曾经一再提及人生的荒诞。不过在加缪之前，荒诞并未成为小说作品的唯一主题。只有从《局外人》开始，荒诞才成为作者集中关注的对象。《西绪福斯神话》对荒诞的概念做出了最详尽的解释，这部随笔集的副标题是《论荒诞》。加缪以古希腊神话为例，对荒诞概念进行了最通俗的阐释。巨人西绪福斯在地狱从山谷之底将一块巨石推到山顶，但巨石一旦推到了山顶，便会滚落下来，如此无穷地反复。西绪福斯在下山途中，意识到他的工作的荒诞性。但是他平静而执着的个性表明了荒诞的人物的自由和明智，他从超越自然的希望中摆脱出来，同意生活在荒诞的世界中。西绪福斯的行动体现了主与仆的关系：西绪福斯是奴隶，巨石是主人。奴隶西绪福斯意识到荒诞，由于他能思索，显示出他略胜一筹。巨石以其偌大的体积，压迫着西绪福斯，但弱小的人却以其精神的优势战胜并超越了它。


荒诞人形象
 《局外人》塑造了荒诞人的形象。首先，小说通过主人公默尔索的经历，写出形成荒诞的社会原因。默尔索是“面对荒诞的赤裸裸的人”，他是阿尔及尔的小职员，对周围事物已经无动于衷，不再关心，他只有最基本的需要和冲动：饥渴、睡眠、女人的陪伴、夜晚的凉爽和海水浴带来的休息。对他来说，构成他周围人的道德准则的一切义务和美德，只不过是一种令人失望的重负，他统统弃之不顾；甚至连他母亲去世也引不起他多大的痛苦。他的内心非常空虚，平日像掉了魂似的无所适从，毫无愿望，毫无追求，以致在沙滩上盲目地对阿拉伯人开枪。他对社会生活的冷漠和对人与人之间关系的无动于衷，是这个荒诞人典型显著的外在特点。萨特正确地指出，小说对“荒诞的证明”，亦是对资产阶级法律的有力抨击。司法机构要求默尔索参与到预审法官、律师和报纸玩弄的、体现了虚伪价值观念的一出闹剧中。官方的道德由偏见和伪善编织而成，但在默尔索那里撞上了一堵由固有的真诚心态组成的墙壁，起不了任何作用。默尔索拒绝参与这出闹剧。在众人眼里，他变成了一个局外人，一个危险的变质分子。默尔索被送上绞刑架，并非因他犯下的罪，而是因为他没有接受法律核定的信条和习俗。他的全部行动就是对这些信条和习俗的否定。于是强大的正统秩序压碎了这毫无防卫能力的心灵。加缪在《局外人》的美国版序言中说：默尔索“远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真诚的激情”。默尔索是用沉默、无所谓和蔑视来对抗这个荒诞的社会和世界的，他身上有着激情，只不过这种激情隐藏在表面上显得麻木的态度中。他向阿拉伯人开枪好像是在烈日下的盲目行动，其实是他在荒诞现实的压抑下一种不由自主的发泄，是他愤恨于荒诞现实的一种激情流露。他对劝说他忏悔的教士和司法机构的推拒，也是不满于现实的自觉或不自觉的行动。他是无神论者，至死也不愿改变自己的信念。他对司法以可笑的逻辑推理来定罪也不进行反驳，以一种无畏的态度迎接死亡。这个荒诞人具有一种批判现实的意识。

荒诞人的精神特点是与他人的隔膜状态，他无法与那些按照传统习俗思想的人找到共同语言。加缪认为这是僵化的道德和背叛这些道德的人之间产生裂痕的直接后果。他在接受诺贝尔文学奖的讲话中说：“这个社会……既可以在它的监狱又可在它的金融庙堂写下自由和平等的字样，这并不令人惊奇。今日，最受蔑视的价值无疑是自由的价值。”加缪力图在《局外人》中对资本主义社会所标榜的自由和平等做出批判性的审察。他得出的结论是，这个社会在空喊自由和平等，或者以这类口号作为欺骗手段；因此，人的自由价值完全被抹杀了，他的生存成了荒诞的存在。

在《西绪福斯神话》中，加缪认为，荒诞是普遍存在的、永恒的，它的根源就在于生活本身的根本荒诞。人由于忙于自己的日常事务，一般不会觉察这是些无意义的事物。“起床、有轨电车、四小时工作、吃饭、睡觉、星期一、二、三、四、五、六，同样的节奏……”但是有一天，他思索起来，发现人没法获得绝对真理，宇宙只提供骗人的表面现象和相对真理，并不让人满足自身。荒诞由此而来，它是我们渴望获得明白无误的事物的意愿和宇宙不可探测的秘密之间互相撞击的本质。加缪写作小说时正值第二次世界大战激战方酣，法国沦陷在德国法西斯的铁蹄下，人们对自身的命运、对历史的进程感到茫然无措，陷入近乎悲观绝望的境地。这是存在主义及其阐明的荒诞意识产生的社会基础。


反抗意识
 战争的进程使加缪认识到要起来反对荒诞的命运。这就是《鼠疫》所描写的内容。这是一部寓言式的小说。鼠疫是法西斯的象征，也是荒诞的现实和存在。然而，小说的主人公们不再像默尔索那样，对现实的丑恶漠然置之；他们起来与之坚决斗争。他们认为“单独幸福会令人羞愧……不管我是不是愿意，我知道我是属于这里的人。这件事关系到我们大家”。每个人对他周围发生的事都负有责任，他的意识在召唤他。为了共同目的，大家一起进行斗争，团结一致，不怕危险，抢救患病的人。《鼠疫》表现了善良的人奋不顾身地与邪恶事物斗争的场面。加缪指出，他的同时代人出生于一战初期，经历了20世纪30年代希特勒上台后制造的事件、西班牙内战、二战，完成了社会教育；今日又受到核武器的威胁；但他们“拒绝了虚无主义，开始寻找一种合理的存在……公开地反对死的本能”（《受奖演说》）。这种不向荒诞现实屈服的思想在《鼠疫》中得到充分体现。

加缪曾在《反抗者》中明确提出了反抗荒诞世界的思想。反抗者意识到荒诞的本质，终于起来反抗。这种反抗是“一个人起来反抗他的生存状况和全部自然界的行动”。加缪指出：“反抗来自发生在非正义的、不可理解的状况面前非理智的景象。”一方面，人受到物质的压迫（鼠疫或岩石），另一方面，反抗者不是沉迷在无行动的状态中，而是起来与压迫他的东西做斗争。加缪认为要通过人的联合行动才能战胜荒诞。《鼠疫》中的里厄医生、柯塔尔和朗贝尔都不顾自身，投入到同鼠疫的斗争中，他们具有为他人服务的精神，通过共同反对非正义，达到服务于人类的目的。加缪说：“对于人的状况我是悲观的，而对于人我是乐观的。”第二次世界大战反法西斯的胜利，使加缪对人类抱着乐观的态度。加缪对新的战争威胁、新的势力卷土重来是保持警惕的，在《鼠疫》结尾，他写道：“也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选取某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”这是加缪对现实的清醒认识。


人道精神
 加缪在《鼠疫》中表现出他是一个人道主义者。他认为，最大的不义是无辜者的痛苦和死亡，尤其是孩子的死。在《鼠疫》中，里厄向帕纳鲁神父挑战，要证明面对小孩奥通之死的神圣。人不能再把道德建立在天主身上，而要建立在人自身之上，否则就会陷入虚无主义，接受荒诞，增加人类的苦难。加缪在第四封《致一位德国友人的信》中说：“人应该肯定正义，以便反对漫长的非正义；应该创造幸福，以便抗议制造不幸的世界。”在世界非理性的沉默中，只有人的呼吁才能与别人的呼吁相响应。人只有通过回答，给予别人的呼吁以意义，才能战胜荒诞。在《鼠疫》结尾，里厄发现：“如果有一样东西是人们能够始终渴望和有时获得的，那就是人类的温情。”道德的首要责任是承认人类生活的神圣性，对无辜者、弱小者的同情和尊重。加缪认为，实现人类温情的最大障碍之一是遍布世界的各种各样的极权主义、政治宗教案件。它们总是以绝对的抽象的思想对人类提出控告，暴力和非正义将人分隔开。


探索人性
 20世纪40年代末、50年代初，随着国际政治舞台的风云变幻，加缪的思想发生了变化，在《反抗者》中已初露端倪。在创作上，《堕落》和《流亡与王国》显示出主题的转移。《堕落》表现了加缪对人性的探求。如果说，默尔索是一个普通人，具有真诚的一面，里厄医生具有高尚的自我牺牲品德，那么，《堕落》的主人公克拉芒斯则同他们不一样，他体现了人性中邪恶的一面。他自称为“法官—
 忏悔者”，他进行自我解剖，对自己的所作所为毫不隐瞒。但他的特点是伪善：他平时乐于助人，如帮盲人过马路、助推车的人一臂之力、推抛锚的汽车、买救世军的报纸、乐善好施、不怕冒着大雪安葬办事员，等等。其实他非常虚荣，爱待在高处；他不认为要主持正义，在辩护中却继续使用这个词；他通过公然污蔑人类精神来解心头之恨；他不相信人类的事务是严肃的；他认为没有好人。这样的人不可避免要走向堕落。他经常获得女人青睐，却从来不爱她们，而要竭力主宰她们。加缪在描绘这个人物时，把他的伪善当作普遍的人性，认为人人身上都多少有一点克拉芒斯的影子。但他并非一切都坏，他因未能去救一个呼救的女人而受到良心折磨。评论家认为，这个有双重人格的人物，与狄德罗笔下的拉摩的侄儿十分相像。加缪将克拉芒斯的无耻意识袒露出来，剥露出隐藏在假面具之下的真相。黑格尔指出：“有一种对自我和别人的万能的欺骗，陈述这种欺骗的无耻正好是最高的真实。”这句话适用于克拉芒斯。

《堕落》本来属于《流亡与王国》，只因加缪将《堕落》铺陈开来，才单独发表。可见《堕落》和《流亡与王国》是有联系的。何谓流亡？何谓王国？在加缪看来，罢工失败，生活不能满足个人的愿望，感到孤独，被人误解，都属于流亡。《沉默的人》鲜明地表现了加缪的思想。这篇小说描写制桶工人罢工失败，前途茫茫。主人公渴望“跑到大海的那一边去”，这是指的哪里？作者没有明确道出。王国在哪里？加缪茫无所知。《不贞的妻子》的女主人公对环境不满，不适应阿尔及利亚南部的沙漠气候，她在夜晚冒着寒冷跑到高台，似乎要寻找什么：“这个王国随时都向她开放，但从此不属于她。”《客人》描写一个欧洲人，帮助阿尔及利亚人获得自由，却被他们指责出卖阿尔及利亚人，最终被处以死刑。《叛教者》描写一个传教士在沙漠中被土著割掉舌头，却仍然盼望着王国。加缪心目中的王国，虽然很抽象，但包含着精神的向往和更美好的现实生活。这部短篇小说集反映了加缪面对20世纪50年代激烈变动的现实所处的无所适从的状态。

加缪的小说风格简洁而明晰。他追求为广大读者所理解的词汇和句法，语言具有古典文学风格，严谨而准确。这并不妨碍他的文学作品具有浓郁的抒情色彩，表达复杂的感情。下面三点尤其值得注意。


叙述方式
 加缪喜欢使用第一人称的叙述方法。在《局外人》中，加缪用的是复合过去时，而不是一般常用的简单过去时（全文只出现过四次）。但是，这个“我”具有与一般的自传体作品主人公所不同的特点。叙述者的“我”只不过是一个乔装的“他”。布朗肖指出：“这个局外人与自身相比，仿佛是他人在看着他和谈到他那样……他完全是外在的。”阿布也指出：“叙述者都以为像一个‘他’那样理解自我和分析自我，他辨别自己的思想、矛盾和错误。”巴里埃在《〈局外人〉的叙述艺术》中指出，这部小说的文字是中性化的，口语只不过是用来抹去另一种语言。在小说的第二部分中，作者运用越来越“典雅”的文体，但并不放弃口语。小说结尾重新使用文学性较强的语言。这种“我”与“他”的人称的微妙变化，口语与文学语言的交替使用，复合过去时与简单过去时的主次之分，造成了多变的效果，避免了单调，在平实中隐含丰富。《堕落》中的“我”为自己辩解，内心情感汹涌激荡，滔滔不绝地讲话，与默尔索形成对照；但他的语言也是平易通俗的。他也是将回忆与眼前现实交织起来，造成不单调的叙述效果。


神话原型
 结构主义和精神心理分析学者认为，《局外人》采用了神话原型的模式，即俄狄浦斯情结。默尔索和他的父母构成三角关系。他的母亲虽然死了，却在小说中一直存在，是她使默尔索被判处死刑。他的父亲虽然也死了，而且只提到过一次，但这是在关键的时刻：默尔索试图设想自我了结。在这个三角关系的中心，死神像一个看不见的人物，向三个人伸出了手。《局外人》的人物有两种类型：一种是母亲及其女性代替者玛丽、摩尔女人，另一种是不出现的父亲及其男性代替者佩雷兹、法官和律师。这两种类型的人物分别以海（与玛丽和欢情相联系）和太阳（在小说中三次被打上死亡印记：母亲下葬、打死阿拉伯人和审判）为象征。根据弗洛伊德的理论，在“反常的”哀痛中，主体不能放弃所爱对象。默尔索选择了这种方式。他不能转化哀痛，便把它压抑下去。默尔索即使想忘记他的母亲，也是十分困难的。母亲的形象不仅在审判中出现，而且在其他时刻出现。至于父亲，他和替代形象和绞刑架联系在一起，儿子在和他争夺妻子。默尔索认为自己犯了弑父之罪，所依据的是，凡在精神上杀害了母亲的人，也能犯最可怕的弑父之罪，理应受到惩罚。他被判处死刑，因为他想夺得母亲，不想放弃这个愿望。对他的处决标志着父亲的胜利。


象征性
 加缪在《鼠疫》中大量运用了象征手法。奥兰与世界其他地方隔绝，象征着被占领时期的法国；鼠疫将情人和家属分隔开，朗贝尔不惜一切要离开城市，这是封锁在占领区的法国人的写照和象征，他们参加抵抗运动，最终把不幸变成英雄行为。加缪在1942年春再次咯血，只得离开妻子，到上卢瓦尔河去疗养，这时北非的同盟国军队登陆，他和妻子一直分开到解放为止。在《鼠疫》中，加缪写的都是男人的故事，在这块阿尔及利亚的土地上，女人代表着别的地方、缺乏、愿望不能满足；隔离可以产生同战争和监狱一样的效果。

此外，加缪喜欢日记体的写法。他的小说往往以阿尔及利亚或非洲为背景，描写法国人在非洲的生活。

三、戏剧创作

加缪十分重视戏剧创作。他在1959年指出：“我知道，人们将我这方面的活动看作次要的和令人遗憾的。这不是我的意见。”他逝世前几个月又重申：对他来说，戏剧是“最高的文学样式，无论如何是最普遍的样式”。加缪只写过四个剧本，还改编过几个剧本，他来不及发挥自己的戏剧创作才能，便不幸去世了。

一般认为，加缪最成功的剧作是《卡利古拉》，其次是《正义者》。有人认为，加缪的戏剧与萨特的戏剧有某些相似之处，例如《误会》使人想起《禁闭》的地狱密室。《卡利古拉》接近《苍蝇》和《魔鬼与上帝》，《正义者》和《肮脏的手》的情境和人物相似。这两位作家有共同的研究方向，都是无神论者。其实，他们的相异处更多。加缪的戏剧同他的小说和随笔一样，阐明同一种思想：世界荒诞，人要起来反抗。


荒诞意识
 《卡利古拉》是对《西绪福斯神话》的阐释，卡利古拉像西绪福斯一样，象征“荒诞的人”，也即头脑清醒的人。他意识到世界的荒诞。卡利古拉在他所爱的妹妹死去后，感到“人死了并不幸福”，这个事实“非常简单和明白”，别人对这种生活十分适应，他却做不到。既然他拥有极大权力，他就要充分利用。他要滥杀，颠倒一切价值观念；他否认友谊和爱情、人类友爱团结、善与恶。他“想要月亮”，却得不到。他衣服肮脏，没有皇帝的高贵与尊严。他杀戮王公贵族，将他们的妻女抓进宫内，任人糟践，甚至当着她们丈夫的面，强奸她们。他作恶多端，亲手勒死自己的情妇。但他最后意识到，他把荒诞推到极点是走错了路：“我没有走必须走的路，我什么也没有达到。我的自由并不好。”事实上，想毁灭一切的人不可能不毁灭自己。卡利古拉想以荒诞的行动来对抗世界的荒诞，结果只能毁了自己，而丝毫改变不了这个荒诞的世界，这是卡利古拉的悲剧。加缪通过剧中人舍雷阿说，卡利古拉“促使人思索”。这是加缪所能得出的结论。《误会》也是一出阐明荒诞的剧作。这出戏充满了象征：罪行累累的旅店是我们的世界，封闭而荒诞，不受上天的监视。老母亲和玛尔塔信奉绝对的虚无主义，追逐不为人知的犯罪。面对哥哥的死，玛尔塔无情地说：“即使我认出他来，事情也不会有丝毫的改变。”她怨恨哥哥把她抛下不管，而一回来就夺走了母亲对她的爱，她感到人与世界的分离，心灵异化。她不承认有爱情和欢乐。她是荒诞世界产生的人物。而让坚持不懈地追求幸福，却在不可知和无情的命运所筑成的墙壁面前撞得粉身碎骨。“误会”不是偶然产生的，而是人类状况不可避免的法则。正如玛尔塔所说：“如今我们处在秩序之中。”剧中人待在罪恶和命运所组成的捕鼠笼里，无法脱身。


反抗意识
 加缪认为，人经历了荒诞的经验之后，要摆脱偏见和障碍，势必要起来反抗世界和生存状况，以超越荒诞。《戒严》所描写的鼠疫，指一切形式的暴虐和人的被毁灭和堕落，荒诞的专制规律剥夺了人的一切生存理由。但是，“必须竭尽所能不再受鼠疫所害”；为此，应该起来反对鼠疫，要像剧中人迪埃戈那样，拒绝被鼠疫打败，让加的斯城重获自由和生存的乐趣。但反抗意识要受到限制，因为暴力行动要同个人责任联系在一起。《正义者》确定了反抗的这种限制。狂热的斯特潘认为两个孩子与未来死去的几百万孩子相比，算不了什么，“当我们决定忘掉孩子时，那一天，我们就是世界的主人，革命就会获得胜利。”卡利亚耶夫不同意这种观点，他认为不应以建立明天的正义为借口去做非正义的事：“今天我正是为了活着的人去斗争，同意去牺牲。我不会为了一座我不甚了然的遥远的城市，而去打兄弟的脸。”对他来说，正义事业所采用的方法和结果都应是正确的。然而，杀死孩子并不光彩，应该扭转否认本意宽宏的革命行动。被捕后，他拒绝宽恕，接受死亡，承担自己行动的全部责任。对加缪来说，正确的反抗在于有时为了建立正义而不得不杀人，但随后要为自身纯洁而死去。

加缪要描写的是“现代悲剧性”。他表现压在现代人身上的各种各样的威胁和会毁掉现代人脆弱的幸福的灾难，并加以限制和预防。《正义者》中的革命者认为世界是荒诞的，非正义的，他们以人与人的友谊和合作去反对这种荒诞和非正义。


内心挖掘
 加缪塑造的戏剧人物以挖掘其内心为特点。他认为戏剧应表现“人心的秘密和人隐藏的真相”。卡利古拉内心充满矛盾，既头脑清晰又幻觉重重，既有理想又十分凶横，对人既充满蔑视又充满了爱。卡利亚耶夫是个纯粹的恐怖分子，又是个人道的革命者，面对最无情的任务，压制不住内心的呼喊。

但加缪的剧作哲理意味未免过强，《误会》直直地阐明作者的哲学观点，《戒严》像在解一道代数方程式，《正义者》像一张几何图表，《卡利古拉》也有阐述定理的味道，这是加缪的戏剧未能获得更大成功的原因。



第四节 圣琼·
 佩斯和诗歌创作

散文诗在20世纪获得很大发展。克洛岱尔的实践取得了成功。紧随其后的有圣琼·
 佩斯、米绍、蓬热和沙尔。他们的散文诗创作在20世纪40年代前后已经在诗坛获得声誉，并延续到20世纪下半叶，对法国诗歌的自由诗和散文化有重大影响。

一、圣琼·佩斯


生平与创作道路
 圣琼·
 佩斯（Saint-John Perse，1887～
 1975）原名玛丽—
 勒内·
 阿莱克西·
 莱热（Marie-René Alexis Leger）。1887年5月31日他生于瓜特罗普，父亲是律师。1898年，父亲去世后，他回到法国，在波城中学读书，后来认识了克洛岱尔等诗人。他在波尔多大学求学，17岁写出《克罗索的形象》（Images
 à
 Cruso
 é
 ），1905～
 1910年服役。1911年发表《颂歌》（É
 loges
 ）。1913年，他参加外交官选拔考试，次年当上外交部新闻专员。1916年圣琼·
 佩斯任驻中国大使馆三秘，游历中国、日本、朝鲜、蒙古、中亚，遇到塞加朗。他在精神上受到中国宗教的启迪，尤其是在1920年6月至翌年3月，他蛰居于北京西北郊的一座道观，写成《阿纳巴斯》（Anabase
 ，1924），以圣琼·
 佩斯为笔名发表。布勒东向他致意，里尔克、艾略特、翁加雷蒂等诗人翻译介绍他的诗歌。1925年他任外交部办公室主任，1929年任外交部政策司司长，1933年任外交部秘书长，参与外交政策的制定，反对法西斯势力的猖獗活动，最终与维希政府决裂。1940年，他来到美国，被法国剥夺了国籍和财产。德国人毁掉了他的很多手稿。他参加抵抗运动，重新开始写诗，相继发表《流亡集》（Exil
 ，1942）、《雨》（Pluies
 ，1944）、《给外国女人的诗》（Poème
 à
 l
 ’
 é
 trangère
 ，1944）、《雪》（Neiges
 ，1944）和《风》（Vents
 ，1946）。此后他再度停止写诗，游历北美，研究那里的地貌和动植物，直到1957年才回到法国，发表诗集《航标》（Amers
 ，1957）。他的晚年在吉安半岛度过。他的诗作还有《纪事篇》（Chronique
 ，1960）、《群鸟》（Oiseaux
 ，1962）、《那边的她唱出的歌》（Chanté par celle qui fut là
 ，1969）、《春秋分之歌》（Chant pour un équinoxe
 ，1971）。1960年，他获得诺贝尔文学奖，获奖原因是：“由于他诗歌中展翅凌空、令人激奋的形象以幻想的形式反映当代的场景。”1972年伽利玛出版社出版了他的全集。1975年9月20日，他逝世于吉安半岛。


散文诗
 《颂歌》由一组组散文诗组成。在《庆贺童年》中，诗人把读者带进一个童话的世界，那里，家长式的人类社会充满了富足、秩序和力量，与此相对应的是赤道地区的富有和奢华：“
 男人的嘴巴更加庄重，女人的手臂更加迟缓；/沉默的巨兽像我们一样以草根充饥，体态高贵。
 ”
 可是，这是童年的天地，神奇回忆的世界，夜晚有“大洪水时代的芳香”。《克罗索的形象》以鲁滨逊放弃的小岛的美景与他凄凉地度过晚年的伦敦的卑污图画相对照，城市代表了西方文明，却是腐败的渊薮和地牢，集中了邪恶的价值；礼拜五、鹦鹉、弓、阳伞在伦敦都经历了无可挽回的衰退，而“绯红的种子”挂在羊皮袄上，不肯在坛子里发芽。鲁滨逊的灵魂生病了。在《颂歌》中，诗人歌颂的是他童年时代的天地，包括日常生活的小事故、景色、动物和人。这部早期诗集已经包含了诗人成熟时期的特点：语调高傲，采用罕见而准确的词汇，语言富有表现力。

《阿纳巴斯》的名字有骑上马向内心进发之意。诗集充满象征的含义，诗中的外国人是“导向死海的意象之民族的公爵”，拒绝崇拜意象和老朽的僵化。他体现了人根本的需要，像需要水和盐一样。人由于渴望知识和生存，在科学和诗歌的引导下，排除限制，变得成熟了。危险来自文明。法律、习俗、规矩、礼拜仪式、社会阶级、组织，受到歌颂，被看作人类社会的价值所在。习惯对人是有害的，诗歌要与这种僵化决裂。圣琼·
 佩斯在受奖演说中说：“只有了无生气是咄咄逼人的。对我们来说，与习惯决裂的人是诗人。”这句话可与《阿纳巴斯》的内容相印证。外国人排除人为的限制，他是诗人，跨上作为欲望象征的马，他满足于可见的已知的世界，不满足于现实与非现实的调和物——梦。在圣琼·
 佩斯看来，诗歌就是行动，就是激情，就是力量，就是革新。《阿纳巴斯》被看作一首歌颂人类精神的赞歌。

在《流亡集》中，诗人宣称在“流亡的流沙中聚集了一首出自虚无的伟大诗歌”，诗歌所赖以存在的虚无就是流亡。第三首诗写道：“
 总是有这种喧嚣，总是有这种愤怒……在这个世界的所有沙滩上，从同一口呼出的气中，有着毫无节奏的同样的怨言。
 ”
 在诗人和他的孤独处境的争论中，自然界的各种巨大力量和元素发出的声音交融在一起，形成一个整体。《雨》《雪》《给外国女人的诗》与《流亡集》后来合在一起。诗人认为雨是圣水，在人类中间起着中介作用。雨具有消解恶、平息愤怒、洗尽过去污点的功能：“
 噢，雨！洗净粗暴的人阴森森的脸吧！
 ”当雨过去以后，“
 我们更加赤裸裸地投身于这种腐殖土和安息香的芬芳中，具有黑人处女品味的土地在这种芬芳中苏醒过来。
 ”
 雪的来临是一个节日；雪形成了“
 羽毛般的丰功伟绩
 ”
 ，它给流亡带来了愉快和清凉；另一方面，雪“
 只令人想起缺失与淡泊：受人敬爱的面孔、完结的生命、丧失的国土
 ”
 。《给外国女人的诗》重新拣起流亡的题材，不过语调更加平静，但思想更加可怕地清醒：“这部历史并不新鲜，旧世界把它分给每一个世纪，像分发红色花粉一样。
 ”

《风》由四首诗歌组成，是一部歌颂自然力以及人与自然斗争的史诗。风吹遍世界，扭曲世界，创造世界，激励世界，而诗人任风席卷而去，从风声中获得灵感。诗歌就像风吹过一样，甚而至于通过它的语言向诗人口述和朗诵。诗人时而是风的编年史家，被风所“拥有”，时而是风柔顺的描述者，他和风争夺说话的权利。第一部分描绘风的威力：“
 狂风掠过这个世界的四面八方。/欢乐的狂风吹遍世界，它既没有方位，也没有居处，/既没有间隔也没有节奏，留下我们这些稻草人。
 ”
 风在人心中扇起“盘剥和硬心肠”，引起分离、破裂、偏头痛。风又像温泉的水一样，给人以活力。第二部分描写在风的沐浴下穿越美洲，西面的目的地是一个“石头和白骨的世界”。第三部分列举征服过美洲的探险家和科学家，但他们都不关心人，忘却了人。第四部分回到东方，风把一切怨恨和犹豫带走：“
 这是在人类的世界上建设的时代……在你们的脚下要出现一个世界！
 ”风是诗歌的活力，对人类起着双重作用，它是摧毁的力量，向文明发起攻击，摧毁政治和宗教的机构，也摧毁一切阻碍和限制。但风也是一种建设的力量，它是生命的源泉，风助长行动、上升和运动。风是自然力的人格化。

《航标》是对大海的礼赞。诗篇是大海的歌唱，也是“我们心中的大海在歌唱”。诗人歌唱自然力量，但更多的是描写受到自然力量的启发。古罗马的女贵族、女诗人、情侣分别歌颂大海。在《合唱》中，对大海的歌颂达到高潮：“
 戴着金面具的人脱下了假面具，礼赞大海。
 ”
 一对夫妇的形象与对大海的描绘结合在一起，女人的愿望与海浪相呼应，男人以阳光照射着水波时的痴迷，感染了他的意中人。他们的婚礼表现了诗人与大海的结合。《航标》被认为是“圣琼·
 佩斯一切诗歌探索的出色终点”。

圣琼·
 佩斯的诗歌创作有“百科全书式”的美誉。自然界和人类世界中的一切都成为他的描写对象。自然界中的巨大力量（风、雨、雪）、壮丽的景观（沙漠、海洋）与人类的力量互相辉映；过去、现在、遥远的土地、奇迹、现代城市融合在一起；古代王子、征服者、悲剧演员和埋头于实验室的学者同时出现在他的笔下，所有这一切都用史诗手法来处理。在《颂歌》中，圣琼·
 佩斯利用品达的颂歌形式，再扩展为庆典史诗的规模。《阿纳巴斯》《风》和《航标》歌颂人的冒险，人类被未知的力量推向前去，一步步实现集体的事业，征服和建构起不同形式的文化，这是一首首壮丽的史诗。圣琼·
 佩斯所偏爱的风景是：层层叠叠的高耸的竞技场、变成废墟的城邦、永恒的骑士穿过的亚洲沙漠和美洲沙漠、俯临大海的巨大梯形剧场。细节描写非常准确，读者好像来到并处于一个传奇般的空间和时间中。物质丰饶的大地和“耕种梦想的土地”笼罩在庄严的气氛中。而在宇宙的力量和伟大的事件中，常常渗透了人类的情感力量。

圣琼·
 佩斯用独特的手法来表现这个自然和人的完整世界。他的诗句非常灵活多变，并不讲究对称，有时是一个简单的祈愿句，有时是一个很长的富于节奏的句子。他擅长采用一些奇特的词汇，常从地质学、植物学、动物学、狩猎学和考古学等科技词汇，甚至从外国方言中借用字眼。由于他灵活地运用了不同的形式，使这些奇特的词汇都能巧妙和谐地入诗。他还采用叠韵或半谐音手法。

二、米 绍


生平与创作道路
 亨利·
 米绍（Henri Michaux，1899～
 1984），原籍比利时，1899年5月24日生于纳慕尔，在布鲁塞尔学习，1920年放弃学医，当了几个月的水手，次年回到比利时，25岁来到巴黎，但直到55岁才入法国籍。他到过南北美洲，1922年阅读洛特雷阿蒙的诗歌对他产生了巨大的影响。1925年左右，他在巴黎同克莱等画家认识。父母去世后，他有好几年周游世界，开始学绘画。1927年发表了《我是谁》（Qui je fus
 ）。诗人对世界感到敌意，宇宙给他昏暗的感觉，由此产生反抗情绪。随后发表的《厄瓜多尔》（Ecuador
 ，1929）、《一个野蛮人在亚洲》（Un barbare en Asie
 ，1933），是他游历南美、印度、中国和日本后获得的印象记录。另一些作品则描绘他的内心：《我的特性》（Mes propriétés
 ，1929）、《黑夜在骚动》（La nuit remue
 ，1935）、《遥远的内心》（Lointain intérieur
 ，1938）、《普吕姆》（Plume
 ，1938）、《内心宇宙》（L
 ’
 Espace du dedans
 ，1944）。他以地理学家和人种学家的准确观察力，创造出奇特而又骇人的世界。他写出了一些神奇的地方：《大卡拉巴涅游记》（Voyage en grande Garabagne
 ，1936）、《驱魔法》（Épreuves
 ，
 Exorcismes
 ，1940～
 1944）、《在魔法的国土上》（Au pays de la magie
 ，1941）、《这里是波德玛》（Ici
 ，
 Poddema
 ，1946）、《在别的地方》（Ailleurs
 ，1948）。他描写命运多蹇的部落（《梅多桑人》，Meidosems
 ，1948）和一些可怕的现象（《皱褶里的生活》，La Vie dans les plis
 ，1949）。米绍举办过画展，绘画影响了他的诗歌创作，他研究表意文字产生的效果，如《意念》（Mouvements
 ，1952）。1955～
 1960年，他服用麦司卡林和其他麻醉药、迷幻药，把自己的幻觉记录下来。这一时期出版的诗集有：《不值一提的奇迹》（Misérable miracle
 ，1956）、《骚动中的无限》（L
 ’
 Infini turbulent
 ，1957）、《破碎中的和平》（Paix dans les brisements
 ，1959）、《通过深渊去认识》（Connaissance par les gouffres
 ，1961）。米绍在20世纪六七十年代的作品还有：《精神的大考验》（Les Grandes Épreuves de l
 ’
 esprit
 ，1966）、《睡者的方式，醒者的方式》（Façons d
 ’
 endormi
 ，
 façons d
 ’
 éveill
 é
 ，1969）、《角柱》（Poteaux d
 ’
 angle
 ，1971）、《射出/涌出》（Émergences
 ，Résurgences
 ，1972）、《面对躲避的东西》（Face à ce qui se dérobe
 ，1976）、《对抗》（Affrontements
 ，1981）、《寻求的道路，迷失的道路，违反》（Chemins recherchés
 ，
 chemins perdus
 ，
 transgressions
 ，1982）。


散文诗
 米绍前期作品《普吕姆》很有特色。这本集子由性质不同的篇章组成。一系列小故事叙述的是一个想象的人物晋吕姆，他是一个荒诞而残酷的世界的受害者，他是普通人的一面夸大的镜子，以无动于衷的语言叙述自己的不幸遭遇；由“她”写给“我”一封信；两个独幕剧；一些警句；以博物史教科书的笔调，描绘一些想象的动物；一篇篇自由诗；根据社会新闻的客观笔法写成的轶事，由“我”来叙述；后记署名米绍，但这不是由作者写的：“读者，你手里拿的，像往往遇到的那样，不是作者所写的一本书。”这个非我和非作者，促使读者自己去想象一本书。这个双重的“我”在向读者“您”说话，“我”与“您”共处于作品的世界中和“真实的”世界中。“我”把“您”当作内容的见证人。作品以调侃的语气写道：“
 我在家里养了一匹小马。它在我的房间里奔跑。这是我的消遣。
 ”“
 在饭店的走廊里，我遇到他牵着一只小食锁兽散步。
 ”
 米绍就用这种揶揄的笔调，抨击制约一个社会的所有机构和束缚人的习俗：警察干坏事，五个保加利亚人的无端被害表明维护社会的理性非常脆弱，普吕姆貌似天真，内心却很暴躁，他莫名其妙被判有罪，每个人受到规章的约束，又要求别人回答。

《一个野蛮人在亚洲》表现了米绍对西方文明的贬斥和对东方人纯朴的赞赏。他说：“当我看到印度，当我看到中国时，我第一次觉得地球上有的民族堪称实实在在的民族。”他把中国人涂满油彩的脸同欧洲人的“野猪脸”比较，感觉到欧洲人的兽性。印度老人的脸是“人类的真正家长”。尼泊尔少女的脸露出“黄种人最初的微笑，世上最美的微笑”。中国少女的脸显出“中国总是15岁……娇嫩的……有音韵的脸，内心有一盏灯，构成的不止是轮廓
 ”（《路过》）。不过他对这些东方国家的政治并不赞赏。尤其对日本，他没有好感，他感到日本与西方竞争的侵略性，要抢占殖民地，要征服，要工业化，日本也有西方的文明和罪恶。他的劝告是：“好好守在你们的岛上吧，专注于瞻仰吧。”

《黑夜在骚动》既表达了诗人对生活的感受，又表达了恐惧的感觉。其中的《反对》一诗值得注意。诗歌的第一句写道：“
 我给您用破布建造了一座城市。
 ”
 反抗者不仅建造破布城，还建造烟、旋涡的震动堡垒，以反抗这个石头、秩序和几何的世界；这个词语的物象——城市，建立在文明的废墟上。这个类似叛变天使的形象，也显示出自身的可怜状态。反对是为了建造，建造是为了反对。

亨利·
 米绍长期得不到批评家的重视，在20世纪40年代以后才出名。他虽是超现实主义者的同时代人，却和他们保持距离，而且独立于任何一种文学流派。诗人通过对自身特性的描绘，把读者带到一个变动的内心场景中，诗人的怪想产生了古怪的形式和人物。他的内心宇宙是个奇特的世界，服从噩梦的变形，受到生存的不安和烦恼的压抑：“
 啊！在我的皮肤下多么痛苦啊！
 （《厄瓜多尔》）”
 他在同一部作品中写道：“
 可怕的狂风在呼啸，/这只不过是我胸中的一个小洞，/但是里面可怕的风在呼啸。
 ”
 诗人感到内心的强烈骚动。写诗能起到排除内心骚动的驱魔作用，“
 驱魔咒语，就像一股反作用力，一股羊角锤打击后产生的反作用力，它是囚徒真正的诗歌。
 （《驱魔法》）”
 《我是谁》描写了诗人的矛盾心理状态。为了探索潜意识这个“无限的未曾探索的领域”，米绍服用墨西哥的印第安人用仙人球提取的一种麦司卡林，以产生幻觉。他在《通过深渊去认识》中写道：“
 药物用它们的天堂折磨我们，/但愿它们多给我们一点知识/我们不是一个天堂世纪。
 ”
 这句话与波德莱尔的《人造天堂》有关。波德莱尔力图探索人的下意识和狂乱的感觉，不惜服用药物。米绍步其后尘，也力图探索最隐秘、与正常意识最格格不入的感觉，他试验药物带来的感觉变化，了解和模仿不受控制的思想形态和发展。正如他在《普吕姆》中所说的：“
 一切进步，一切新的观察，一切思想，一切创造，似乎（以光芒）制造了一个黑暗地区。一切科学都创造一种新的无知。一切意识都创造一种新的无意识。
 ”
 他还说：“
 我要揭露‘正常的东西’、未被认识的东西、未被怀疑的东西、无人相信的东西、极大的正常状态。不正常状态使我认识了它。
 ”
 这两段话意在挖掘内心世界的奥秘。与此相关，他尽力摆脱传统的抒情形式以及诗与歌的结合关系。“我”变成了客体，失去了特殊地位的作用，分散到各种各样的形态中。

米绍的作品不仅探索了内心世界，而且对外部世界也进行描绘，其中既有真实的世界，记录了诗人在国外的见闻，同时也有幻想的世界，这是一些神奇的国度。现实的世界是丑恶的，而幻想的世界是诗人所追求的、充满自由和创造的世界，他企图用美好的幻想衬托出现实的丑恶。他笔下的普吕姆就力图最大限度地改变这个世界的习俗，他以痛快淋漓的讽刺和幽默揭露生活的丑恶，与它保持一定距离。他总是受到包围着现代人的“敌意力量”的困扰，这种威胁通过普吕姆的奇异经历用象征表现出来。

米绍力图探索新的诗歌形式。他在用第三人称写成的自传性作品《五十九年生活的几点材料》（Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d
 ’
 existence
 ，1958）中写道：他一直在探求“自童年以来便以为在某个地方存在着的秘密，显然他周围的人还不知道这个秘密”。他想创造一种更直接的表达方法，比词句本身的表达更富有刺激性，他的作品中逐步增加被图画代替的形式，就是这种愿望的体现。这种诗与画的“真正”结合是一种新的形式，不同于阿波利奈尔以诗行构成图画的写法。

三、蓬 热


蓬热的生平与创作道路
 弗朗西斯·
 蓬热（Francis Ponge，1899～
 1988），诗人，1899年3月27日生于蒙彼利埃一个信奉新教的资产阶级家庭，父亲是银行经理。他童年在阿维庸度过，十岁来到冈城，对拉丁文和词典产生兴趣。在准备报考巴黎高师时，他喜欢上18世纪的逻辑学家，后与《新法兰西杂志》来往，过着深居简出的生活。1926年他发表《十二篇小作品》（Douze petits écrits
 ），稍后参加超现实主义运动。为了生活，他在阿歇特书局工作。1937年，蓬热加入法国共产党，1946年离开。二战期间，他在保险公司工作，同时参加抵抗运动。1942年，他发表了《事物的确定》（Le Parti pris des choses
 ），萨特指出了这部诗集的独创性。1952年，他担任法文协会的外籍辅助教师。同年，《新法兰西杂志》发表了加缪等作家对他的评论。六七十年代，他发表了《诗歌汇集》（Le Grand Recueil
 ，1961）、《肥皂集》（Le Savon
 ，1967）、《草坪工厂》（La Fabrique du pré
 ，1971）。此外，蓬热的散文作品有：《支持马莱布》（Pour un Malherbe
 ，1965）、《话语形象的构成和作用》（Comment une figue de parols et pourquoi
 ，1977）。艺术批评著作有：《钻研的画家》（Le Peintre à l
 ’
 étude
 ，1948）、《论静物画和夏尔丹》（De la nature et de Chardin
 ，1964）、《现代画室》（L
 ’
 Atelier contemporain
 ，1977）、《书写实践》（Pratiques d
 ’
 écriture
 ，1984）。1972年，蓬热获得法兰西科学院的诗歌大奖。


散文诗
 蓬热力图创造一种“修辞学”，在他的第一部作品中，他将诗歌、讽刺、寓言结合在一起；在《事物的确定》中，他把散文诗、动物故事、素描、思考放在一起；他力图取消诗与散文之间的距离，他的理想是“通过对象（也就是通过诗）达到一种修辞的形式……再没有十四行诗、颂歌、讽刺诗：诗歌的形式可以说取决于它的对象”（《诗歌汇集》）。蓬热认为他的诗歌能代替各类词典和一切抒情诗。他形容自己的工作像鼹鼠一样，“把字句、词组抛在两旁，不顾它们，穿过它们，打开一条道路。”

蓬热写作一种“物体诗”。在他的诗中，人是以“纯粹的目光”介入的。对他来说，人应该“承认物的最大权利，与一切诗篇相反的、难以描绘的权利”。他在“确定事物”。面对人这个深海湾，他感到头昏目眩：“我把目光投向最近的物体，投向人脚边的这块石子，我盯住它，如果它最终破开，显露出另一个深渊，那么这个深渊较之人的深渊远远不是那样危险，而且通过表达的方法，石子可以重新封闭起来。”蓬热关注事物通过彼此分割开来观察，从火柴到阳光，从肥皂到毛巾，都是这样。它们是很普通的，没有任何魔力，并不携带信息。问题在于用语言接近它们。他的方法是：“人产生于最普通事物的世界，要通过人的精神来掌握事物。获得对应的品质。这是一个新世界，在这个世界中，人和事物将同时经历和谐的关系。”但在这之前，必须先忘掉人关于事物的一切先验思想，其次必须让事物在意识中产生，经受语言的考验，再用普通的含义描写出来。他力图通过“词句的无限源泉”还原出“事物的无限源泉”。蓬热用一个新的词“objeu”来代替“物”这个词，它具有特殊的含义。例如：“
 在我看着雨落下的院子里，雨以各种各样的姿态降下来。
 ”
 又如：“
 驴子就这样站在线端，拒绝往前。
 ”
 雨和驴子的状态具有隐晦意义，超越了字面本身的含义，但诗人并没有指明，让读者去体会。在蓬热笔下，每一事物都以特殊方式进入语言世界。事物由诗人获得的最初印象确定，这种印象唤醒了诗人心中将事物化为语言的愿望，蓬热认为物的丰富性由此而来。诗人要探索词源、“底版”、联想、同音异义，力求接近，以获得原意，写出物的作用。例如，在描写牡蛎时，他用了“formule”，这个词的拉丁文有“小形态”之意；在描写岩石时，他用了“stupéfaction”，这个词的拉丁文有“不动”之意；在描写树枝时，他用了“résignation”，这个词的拉丁文有“破裂”和“解脱”之意。这种方法有时能产生幽默。雨作为限定的、有节奏的、非常规则的语言整体而受到赞美，驴子的词形最初有拱顶的含义，最后含有受气包的意思。诗人的作用在于将事物的无声世界和法语的无穷性融合起来。人的意识从事物与语言的交互作用中产生。

蓬热的短诗往往通过物描写人同世界的关系，有最常见的生物，如虾、蝴蝶、蜗牛、牡蛎、贝壳类；有食品，如面包、橘子；有人制造的物品，如木条筐、蜡烛；有自然现象，如雨、四季；有常见的地方，如餐馆、店铺；有人，如年轻的母亲、体操运动员。蓬热把物看成一件艺术品。蓬热的诗表现了诗人不同寻常的观察和对人生的体验，他追求的是事物的“内部风景”，诗人解释事物，以事物为中介，表达生活的一种信息。他并不满足于散文家儒勒·
 勒纳尔所喜欢的生动观察，而是力图深入到事物的核心，还原出每一事物的特点：“细小的事物是一幅玄奥的风景。”他描绘的是“自然界的现象学”。他强调这样描绘的困难：“我们每时每刻都冒着平庸乏味的危险；或者冒着矫揉造作的危险。”因此，他特别注意观察的角度，探索出别人体会不到的东西。蓬热在大多数情况下的描绘是简练的，但有时也以恣肆的笔势描写事物的丰富形态和瑰丽景象。例如雨，他描绘雨的千姿百态：雨织成一幅纤巧的时隐时现的帷幕，雨点时而像麦粒，时而似豌豆，水珠像水果糖般倒挂，又像细绳垂到地上，碎成水花，叮叮有声，八音齐奏，好像协奏曲，如果太阳露出云端，令人眼花缭乱的景象便顿时散去。雨是大气现象极度圣洁的创造物。在这幅对雨的描绘中，既有切实的描写，又有奇特的想象，从中透露出诗人对自然现象的探索和理解。

蓬热常常被“表达的狂热”所支配，他以同样篇名的作品，写出不同的形式，标上不同的日期，就像是修改过的多部手稿，字里行间留下诗人的批评注释。蓬热不喜欢浪漫主义的夸大、粗疏，而更喜欢古典主义的严峻、刻板，《支持马莱布》是对这位以写诗著称的古典主义先驱的礼赞，也表明了蓬热对写诗的态度。

四、沙 尔


生平和创作道路
 勒内·
 沙尔（René Char，1907～
 1988），诗人，1907年6月14日生于索尔格河畔的伊斯勒，在阿维庸上中学，1924年进入马赛的商业学校，在尼姆服了两年兵役。1928年他发表了第一批诗歌《心上的钟》（Les Cloches sur le c
 œ
 ur
 ）。1929年沙尔来到巴黎，认识超现实主义诗人，参加《超现实主义革命》第12期的编辑工作；1930年和艾吕雅、布勒东合写《放慢工作》（Ralentir travaux
 ）；1934年发表《无主的锤子》（Le Marteau sans maître
 ）后，与超现实主义疏远。1934年以前的作品属于他的早期创作。1937年他将《小学生必经之路的布告》（Placart pour un chemin des écoliers
 ）献给在西班牙内战中死去的儿童。他在《外面，黑夜受到控制》（Dehors la nuit est gouvernée
 ，1938）中继续进行诗歌探索。1939年他入伍，次年参加抵抗运动，成为亚历山大上尉。写于游击战中的《伊普诺斯的篇章》（Feuillets d
 ’
 Hypnos
 ）发表于1946年。1938～
 1947年，沙尔的创作朝新方向发展，散文诗的形式确立了。二战后沙尔定居于他的家乡，相继发表了《愤怒与奥秘》（Fureur et mystère
 ，1948）、《早起的人们》（Les Matinaux
 ，1950）、《图书馆着火了》（La Bibliothèque est en feu
 ，1957）、《群岛上的话》（La Parole en archipel
 ，1962）、《共同的存在》（Commune présence
 ，1964）、《寻找基础和高峰》（Recherche de la base et du sommet
 ，1971）、《香料猎人》（Aromates chasseurs
 ，1975）等。1966年沙尔的全部作品获得批评大奖。1983年七星丛书出了他的全集。


散文诗
 《无主的锤子》再版时收录了1929～
 1936年的几部诗集，可以看作他在超现实主义时期的诗作。在他笔下，诗人“掌握毁灭的能力”，但他所做的是“能生产的毁灭”；革命反对宗教，抨击想摧毁一切愿望和滥杀的世界，解放一切约束人的东西；梦在于超越一个理性的世界；爱情也导致超现实，它促使情侣“变”，在抗拒中显示人性，而女人是超现实的中介；似乎是结束的东西，却是新的出发点。诗集既有句子简短的诗歌，也有模仿科学论文语句、格言一类的散文诗。

《愤怒与奥秘》则汇集了1945年以来发表的几部诗集（1938～
 1947年所写的诗歌），其中很多诗歌是在打游击时写的，能代表沙尔离开超现实主义以后的诗歌创作。沙尔改名亚历山大上尉，参加抵抗运动，拿起枪杆，这是出于“意识到自身责任的人道主义”，他的理想与他的事业结合在一起。诗人看重的是平凡的生活，他从铁匠、篾匠身上，从玻璃、结冰池塘的反光和鸟鸣中，发现奥秘，感到非常激动。但诗人不敢询问采摘含羞草的姑娘，让她走过，奥秘也随之消失，令人陷入痛苦之中。

勒内·
 沙尔的诗歌自1945年以后影响逐渐扩大，许多新诗人奉他为楷模。他发表过不少诗歌主张，在《图书馆着火了》等作品中有集中的论述。沙尔的思想受到古希腊哲学家希拉克利特的影响，注重事物的矛盾统一，认为事物就像弓与弦相反相成的和谐关系：“希拉克利特强调各种矛盾令人兴奋的联系。他在这些矛盾中首先看到产生和谐的完美条件和必不可少的动力。”他喜欢选择简洁的、片断的形式来表达真实。但是，沙尔并不以理性思维方式去对待明晰与晦涩、可见与不可见事物之间的矛盾关系。他认为诗人“看到了一时占主导地位的、令人激动的物质在闪光”，诗人的任务在于通过一种“渐增的震动”，达到这种“对真实的富有创造力的认识”，这种认识就是诗歌语言应该达到的最高水平。沙尔反对滔滔不绝，主张要“吸引人的简短”，在晦涩中达到一种神秘，他说：“我们只能生活在正好对着光与影神秘的平分线的半开半合中。”诗歌不能只局限在对梦和潜意识的探索，以及对觉醒的意识关注世界的歌颂，无论是超现实主义诗人还是现实主义诗人，都应该拥有这两种天地：“诗人应该在清醒时的物质世界与睡眠的可怕舒适之间保持平衡，他把诗歌的灵活主体安放到认识的行距中，诗歌应不加区分地从生活的这些不同状态中出发。”不过，这种认识能够从晦涩中得到明晰，从不断保持陌生达到勾勒出陌生的轮廓。诗歌满足了愿望，而不歪曲愿望，它是“保持不变的愿望所实现的爱”。诗歌将眼前和永恒结合在一起：“如果我们留住了一道闪电，它就处在永恒的中心。”

沙尔的诗歌喜欢表现强烈的行动和反抗的状态。爆炸、闪电、地雷等意象常常出现在他的诗歌中，由此产生震动、反抗、希望的魅力。沙尔是一个战斗的诗人，他反对一切形式的不义；他声援西班牙儿童；《伊普诺斯的篇章》表现了斗争，标志着这样一种人道主义，它“意识到自身责任，谨言慎行，力求保持不可接近的自由领域，这个领域任凭人做出存在几个太阳的奇想”。他反对在上普罗旺斯建立导弹基地，他常常揭露技术进步中包藏的毁灭人类的方式，“我们是不宽容的人。”他说：“诗歌既是话语，又是无声的抗议，对我们的存在感到绝望……”虽然他自称不关心历史与时事，只关心他所谓的收获，其实不完全是这样。

在沙尔的作品中，田园题材和热情的诗歌占有相当比重。普罗旺斯的大自然既是他童年生活过的地方，又是充满阳光的土地，给他提供了大部分意象和题材。他的诗歌在某种意义上表达了一个孩子和一个青年人同这荒野的大自然的和谐关系；这个孩子受到大人的摧残后，躲到池塘和河流边：“他来到草场和芦苇沟，他抚弄花瓶，感觉到强烈的颤抖。似乎大地以最高贵、最持久的产物作为报偿收养了他。”诗人甚至超越了这种和谐关系，变成了植物本身。各种鸟、蜥蜴、蛇、无花果树、杏树、开花、花粉、雨燕、鳟鱼、收获、河流、水、火、土地、死与爱、光与影，充斥了沙尔的诗歌天地。如在《雨燕》一诗中，诗人写道：“
 翅膀特别宽广的雨燕，一边绕着屋子盘旋，一边叫出他的喜悦。他就是心。
 ”
 雨燕是家燕的对立面。他不屑于栖息在塔边，而愿意栖息在岩缝。雨燕是自由的象征。他家乡的索尔格河是条浩瀚奔腾的河，“没有旅伴，一往无前”，它在诉说古老灾难，给人以力量。诗人呼吁索尔格河“给我们保留大地蜜蜂浓烈的友情”。在他晚年的诗集中，暴烈的情感让位于温情：杨树“使蓝眼睛的雷电安睡了
 ”“要相信在草丛的地底下，那里有一对蟋蟀在歌唱，今夜，分娩前的生活应是非常美好的。
 ”沙尔还发展到对岩画和史前文明的关注，接近卢梭和莱维—
 施特劳斯的意趣。他把史前时代看作人类的童年和失去了的乐园，看作世界和人类最初的统一。他梦想未来充满正义和自由。

五、普雷维尔、博纳富瓦等


普雷维尔
 雅克·
 普雷维尔（Jacques Prévert，1900～
 1977），诗人，1900年2月4日生于塞纳河畔的纳伊，在巴黎长大，父亲常带他去看白戏。普雷维尔曾在大商店当职员，1918年入伍，战后由部队派往远东。他与超现实主义者来往，但保持距离。他曾一度靠近法国共产党。他访问过美国和苏联。第二次世界大战时期，普雷维尔生活在南方，后来回到巴黎，又来到诺曼底。他长期写作歌词，没想过收集成册，直至1946年才结集为《歌词集》（Paroles
 ）。1932年，他进入十月剧团，热衷于戏剧活动。20世纪三四十年代，他与雷诺亚、卡尔奈等电影导演合作，写作电影剧本，拍过一些有名的电影，如《朗日先生之罪》（Le Crime de M. Lange
 ，1936）、《夜访客》（Les Visiteurs du soir
 ，1942）、《天堂的孩子》（Les Enfants du paradis
 ，1945）、《夜之门》（Les Portes de la nuit
 ，1946）等。二战后，普雷维尔主要发表诗集：《故事诗》（Histoires
 ，1946）、《景观集》（Spectacle
 ，1951）、《雨和晴天》（La Pluie et le beau temps
 ，1955）、《法特拉》（Fatras
 ，1966）、《事物和其他》（Choses et autres
 ，1972）、《黑夜的太阳》（Soleil de nuit
 ，遗著，1980）等。他的诗被谱成歌曲，流行于大街小巷。1977年4月12日他逝世于芒什省。

普雷维尔拒绝一切诗歌定义，他的诗歌似乎信手拈来，极其自然。由于他善于使用口头语言和日常语言甚至群众语言，他的作品被广泛接受。在他的诗中，日常事物、街头景象、新闻轶事往往起着一种滑稽的、可以感动人的作用。《早餐》以被冷落的女人的眼光去描写情人的一个个动作，他最后一言不发地走了，“
 我呢我将头/捧在手里/我伤心落泪。
 ”
 这首诗用非常朴素的语言写成，但却能令人同情这个女子的遭遇，且富有诗意。可以看出，普雷维尔接受了超现实主义的艺术手法，即运用“使人惊奇的意象”。《夜晚的巴黎》写道：“
 三根火柴一根接一根在黑夜中擦亮/第一根为了看看你整个脸/第二根为了看看你的眼/第三根为了看看你的嘴/一片漆黑为了回想这一切/一面把你搂在我怀里。
 ”
 构思和意象都非常奇特，一个个镜头相继显现。《懒学生》以一个特定的行动，即在黑板上用五颜六色的粉笔画上一张最快活的脸，表现一个学生的不满心态。《画鸟》通过画鸟，想把自由的鸟儿关在幻想的笼里，表现情人微妙的愿望。普雷维尔不仅仅将日常生活写入诗中，他的诗歌与时事也是合拍的，工业和财政巨头、法官、上流人士、政客、将军、法西斯势力、暴行、疾病、穷困都成为他抨击的对象。他说过：“诗歌，这是生活最真实、最有用的别名之一。”加埃唐·
 皮孔认为普雷维尔的诗歌是“现实的诗歌，真实世界和现代世界的诗歌，表达了我们最普通和最当前的生活”，排除了抽象和神秘。例如，他写道：“
 太阳为所有人照耀，却不照耀监狱，/它不为矿工照耀……/不为星期天下午百无聊赖的人照耀。
 ”
 《巴尔巴拉》将情人幽会的场面放在战争和下雨的背景下，描写了一个令人难忘的场景，衬托出悲哀的意蕴，这也是对战争的一种控诉。在艺术表现上，普雷维尔的自由诗偶尔押韵，诗行接近散文体。他有时使用改变了的亚历山大体，有时使用异教诗歌的长句，有时以古怪的配搭描写不自在的心理：“
 一只猴子和它的职员/一个园丁带着他的剪枝刀/一个耶稣会士有静脉炎。
 ”
 总之，朗朗上口，再加上幽默与讽刺，他的诗歌谱成歌曲后很容易得到群众的喜爱。


艾玛纽埃尔
 皮埃尔·
 艾玛纽埃尔（Pierre Emmanuel，1916～
 1984），原名诺埃尔·
 马蒂约（Noël Mathieu），生于冈城，童年在美国度过，后在里昂的教会学校学习。1938年他遇到诗人茹弗，从此走上诗歌创作的道路。二战期间，他成为抵抗运动最杰出的诗人之一，1941年发表《俄耳甫斯墓》（Tombeau d
 ’
 Orphée
 ），后来又发表了两本诗集：《愤怒的日子》（Jour de col
 è
 re
 ，1942）、《康托斯》（Cantos
 ，1944）。1945～
 1958年，他在电台工作，领导在英国和美国的法国电台播音。他的诗歌创作仍然从《圣经》和基督教中汲取素材，相继发表了《巴别塔》（Babel
 ，1951）、《新生集》（La Nouvelle Naissance
 ，1963）。1968年，艾玛纽埃尔入选学士院，之后创作减少，发表了《雅各布》（Jacob
 ，1970）、《人间生活》（La Vie terrestre
 ，1976）、《树与风》（L
 ’
 Arbre et le vent
 ，1982）。他还写过论艾吕雅和波德莱尔的著作。

艾玛纽埃尔是新一代诗人，但他的创作宗教气息浓厚，早期他从神话入手，如普罗米修斯、亚当与夏娃的堕落、圣母升天等题材。对他来说，人间罪恶体现在暴政上面，这是“我们的共同罪恶的可怕面目”，只有周而复始的耶稣被钉上十字架的悲剧，才能把人类解救出来。《于纳，或名死生》（Una ou la mort la vie
 ）这首长诗共有160节十二行诗，形式严整，描写死与再生的精神历程，显示出诗人写作哲理诗的纯熟技巧。他写过不少关于抵抗运动的诗歌，例如这一首：“
 谁失去了他的朋友，/还可以再去交；/谁失去了他的祖国，/却永远另外找不到。
 ”
 他的诗歌含蓄有力。


博纳富瓦
 伊夫·
 博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923～
 2016），不仅是诗人，还是艺术批评家，莎士比亚作品的译者，生于图尔，学过数学和哲学，与超现实主义团体来往，后任教于法兰西学院。1953年，他发表第一部重要作品《论杜弗的运动和不动》（Du mouvement et de l
 ’
 immobilité de Douve
 ），得到批评界的好评。此后他发表了《统治荒漠的昨天》（Hier règnant désert
 ，1958）、《岩书》（Pierre écrite
 ，1965）、《隐蔽之地》（L’A
 rrière-pays
 ，1972）、《在门槛的圈套中》（Dans le leurre du seuil
 ，1975）。《诗歌》（Poèmes
 ，1978）将以往的集子汇集起来。他的作品还有《横马路》（Rue traversière
 ，1977）、《梦中故事》（Récits en rêve
 ，1987）、《流浪生活》（La Vie errante
 ，1993）、《雪的始末》（Début et fin de la neige
 ，1995）、《夏雨》（La Pluie d
 ’
 été
 ，1999）、《大空间》（Le Grand Espace
 ，2007）、《长锚链》（La Longue Chaîne de l
 ’
 ancre
 ，2008）、《现时》（L
 ’
 Heure présente
 ，2011）。1959年，他因随笔《不可能的》（L
 ’
 Improbable
 ）获得新浪潮奖。1967年，他和皮孔等人创立诗刊《转瞬即逝》。1977年博纳富瓦发表了论述诗艺的《红云》（Le Nuage rouge
 ）。博纳富瓦还是研究罗曼人壁画和巴洛克艺术的专家，发表过这方面的著作。

博纳富瓦在当代诗人中声誉较高。他在哲学上受到黑格尔、普洛丁、克尔凯郭尔和海德格尔的影响，在创作上受到波德莱尔、马拉美、瓦莱里等诗人的影响。他的诗歌偏向于对哲理问题的思索。《论杜弗的运动和不动》已经体现了他的诗歌创作方向。杜弗这个女性形象具有寓意，就像瓦莱里笔下的年轻命运女神和马拉美笔下的希罗狄亚德，折射出非存在、非理性。诗中写道：“
 我把你这古堡称作荒漠。/把这声音称作黑夜，把你的面孔称作缺失。/当你倒在贫瘠的土地上时，/我把载着你的闪电称作虚无。死是你所爱的国度……我摧毁你的愿望，你的形态，你的记忆。/我是你无情的敌人。
 ”
 诗人要摧毁一切神圣的永福概念，赞美死亡和虚无。《统治荒漠的昨天》同样描写死亡与美的冲突。在《岩书》中，石头是物质的绝对之夜和不可制服之物的象征，月亮、死亡、暗影、缺乏阳光、幽暗、不存在、无终结、不可分享、无法平静等词汇是诗中大量出现的词语。这个石化的世界，还是在寻找希望，诗歌描述“没完没了的垂死挣扎”，但抱着求生的愿望。博纳富瓦的诗表达人类状况的不舒适，死亡无处不在。但这死亡不是绝望，杜弗如同凤凰一样，从灰烬中再生，“
 白天越过黄昏，到达每天的黑夜。噢，我们的力量和光荣，你们能洞穿死人的大墙吗？
 ”
 又如受到威胁的蝾螈的象征，它化成了石头，一动不动，却充满了热情，准备穿越大火：“
 受惊吓的蝾螈一动不动/假装死了。/就像意识在石头上迈出的第一步，/最纯洁的神话，/穿越一场大火，这大火就是精神。
 ”
 蝾螈是一切纯洁之物、不怕火炼的象征。蝾螈也意味着现今，它给了我们一个赎罪的世界，与永恒相搏斗。诗人表示：“你必须穿越死亡，以便生存，最纯粹的存在是一片抛洒的鲜血。”

博纳富瓦要寻找一个特殊之地，他处在显示真理的门槛上，面对不可见的现实。在《隐蔽之地》中，诗人解释如何寻找改变以往经验的物质之地，也就是寻找失乐园。诗人从语言学中寻找比喻，一步步发展，直至到达这个地方。博纳富瓦认为，我们的世界是不完美的，但这只是一个完美的世界的反映。人们逃避当今世界，是为了到另一个世界：“真正的生活在彼岸，在这见不到的另一个地方，这就使得人间具有荒漠的外貌。”这个“真正的地方”“隐蔽之地”，充满阳光和希望。那里东西不多，但处处都有，如水、火、石头、从山谷中飞出的一只鸟的叫声、树木等等，都是神圣的东西。



第五节 现实主义小说的发展

一、尤瑟纳尔


生平与创作道路
 玛格丽特·
 尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar，1903～
 1987），小说家，原名玛格丽特·
 德·
 克雷央库尔（Marguerite de Crayencour）。1903年6月8日生于比利时的布鲁塞尔。父亲的祖辈是里尔地区富庶的农庄主，母亲是比利时人，祖先居住在列日地区，17世纪定居埃诺。母亲生下她后去世，她随父亲回法国蒙—
 诺瓦尔老家居住，在那里度过童年。1912年她和父亲定居巴黎。一战时她随父亲来到英国。尤瑟纳尔一直坚持自学。

1921年，她开始搜集家谱档案资料。她的第一部小说是《阿莱克西，或名论徒劳搏斗》（Alexis ou le traité du vain combat
 ，1929），由阿莱克西·
 德·
 热拉写给他妻子莫妮克的一封信构成。他是破落贵族后裔，性格内向，他和莫妮克的婚姻未能使他们幸福。他不公正地对待妻子，而她心里只有母爱，越来越远离丈夫。他决定写出这封信后远走高飞，随自己的性情生活。1938年，尤瑟纳尔发表短篇集《东方故事集》（Nouvelles orientales
 ），共收十个短篇，分别叙述南斯拉夫、阿尔巴尼亚、印度、中国、日本等国的传奇故事。次年她发表《一弹解千愁》（Le Coup de grâce
 ）。故事发生在康拉德·
 德·
 勒瓦尔的领地内。他的妹妹索菲爱上了埃里克，她曾被一个立陶宛士兵强奸过，她认为这导致埃里克的冷淡。她想引起埃里克的嫉妒，可是并不成功。她去参加红军。不久，埃里克抓住了一队孤立的红军，其中有索菲。所有俘虏都要被枪决。她还爱着他，却要求埃里克对她行刑，他扭过头去向她开枪。他从此投向冒险。最后他明白了她要他开枪是想报复，让他终生内疚。1934年，尤瑟纳尔发表了《一枚传经九人的银币》（Denier du rêve
 ），小说发生在墨索里尼时代。村公证人巴奥洛在妻子私奔后，到罗马花了十里拉和妓女丽娜鬼混。丽娜用这枚银币到奎里奥的化妆品店去买口红。银币又传到安乔拉手中，他在电影院认识了萨尔特，他买了一束花送给她。卖花老妇把画家克莱芒·
 鲁当作乞丐，将银币给了他。克莱芒把银币又给了帮助他的马西摩。马西摩把银币扔到石缝中。银币被自来水工奥莱斯特捡到，他要了一瓶酒，祝妻子顺利生下第四胎和元首身体健康。

1939～
 1949年，尤瑟纳尔住在美国，先从事采访和商业性的翻译工作，并巡回讲学，教授法语和艺术史。1950年，她来到东北部海岸的荒山岛。1951年，她发表历史小说《哈德良回忆录》（Mémoires
 d
 ’
 Hadrien
 ），次年获得费米娜奖和法兰西学院文学大奖。小说以2世纪古罗马皇帝哈德良的口吻来叙述他的一生：他祖籍西班牙，早年丧父，入伍后迅速升至第二军团、第五军团的指挥官。他出生入死，屡建战功，得到皇帝的信任和重用，最后当上皇帝，推行了一系列改革，并修订宪法，安邦定国。但在平定犹太人的反抗中他夺去了几百万人的生命。他选定了接班人，被人民神化。尤瑟纳尔的第二部历史小说《苦炼》（L
 ’
 Œ
 uvre au noir
 ，1968）又获得费米娜奖，确立了她的作家地位。故事发生在16世纪，主人公泽农是个炼金术士，又是个医生。他出生时父亲不在家，得不到父亲的承认，母亲迁怒于他。他无法与继父相处，逃到叔叔家中，跟一个议事司铎学语言、炼金术和自然科学。他发明了机器，却导致工人失业，他失望之余远走高飞。为了逃避教会的追捕，他远逃至北欧。几十年来，他潜心研究人体，医术炉火纯青，来看病的人成百上千。他终于被捕，坦然说出自己的身份，愿以生命捍卫无神论。为免受火刑之苦，他用刀片自杀。

1970年，尤瑟纳尔当选为比利时皇家法国语言文学科学院院士。1971年，她获得荣誉勋位勋章。1974年，她发表了以自己的家族为题材的历史小说《世界的迷宫》（Le Labyrinthe du monde
 ）的第一部《虔诚的回忆》（Souvenirs pieux
 ）。小说写的是她母亲一家的历史。她母亲费尔南德生下她十天后便死于并发症。费尔南德家世代住在列日。她的几个孩子由家庭女教师弗洛依琳管教。作者与母亲同名，她进了寄宿学校，为了把第一名的位子让给一个漂亮女孩，成绩跌了下来。由于她没有财产，缺乏追求者，最后只得嫁给一位46岁的男子。1977年，尤瑟纳尔发表了《世界的迷宫》的第二部《北方档案》（Archives du Nord
 ），描写作者父亲的家族史。小说从祖父讲起，他有两子一女。儿子米歇尔同情巴黎公社社员，差点被学校开除。他觉得大学是座监狱，于是弃学入伍，又因赌输了钱而离开军队，在伦敦的一家公司供职，不久和房主之妻莫德私奔；与莫德闹翻后，又回到军队，不过与莫德藕断丝连。经他的父亲干预，他结了婚，15年后妻子去世。他又与费尔南德结婚，生下了一个女婴，这个社会的幸运儿就是尤瑟纳尔。

1980年，尤瑟纳尔当选为法兰西学士院院士，这是学士院成立近350年以来入选的第一个女院士。1981年，她获得美国哈佛大学名誉博士头衔。1982年，她当选为美国艺术与文学科学院院士，同年发表《像水一样流》（Comme
 l
 ’
 eau qui coule
 ），包括两个中篇和一个短篇。其中，《默默无闻的人》（Un homme obscur
 ）发生在17世纪的荷兰，纳塔纳埃尔因保护女友而伤人，被迫逃离阿姆斯特丹。他遇风暴来到荒岛上，被一户人家救活，招为女婿。妻子死后，他回国到叔叔的印刷厂当工人，与歌女萨拉依相识，但她是个荡妇。他得了严重的肺病，差点冻死，后来在前市长家当用人，因病情日益严重，主人送他到小岛生活，他将安息在岛上。

尤瑟纳尔还发表过诗集和剧本。1987年12月17日，她在美国缅因州逝世。


历史小说
 尤瑟纳尔是一个颇有创造性的历史小说家。她的特点是从不写自己的经历，只把目光投向历史。她不把历史小说写成流行的通俗小说，而是用来表现社会的发展与变迁。她的历史小说一是写历史题材，一是写她的家族史。前者包括《哈德良回忆录》《苦炼》《一弹解千愁》《一枚传经九人的银币》，以及一些中短篇小说。它们在尤瑟纳尔的创作中占据较大的分量，涉及许多东西方国家，从公元前5世纪，一直写到20世纪30年代。她力图在历史小说中囊括整个世界，从古代写到现代。只有《哈德良回忆录》的主人公实有其人，其他小说的主人公都是虚构的。尤瑟纳尔想通过哈德良皇帝的命运，探索人类历史发展的症结所在。哈德良前后几个皇帝的产生，都是以一种较为民主的方式进行的：他们通过实践去物色接班人，哈德良就是这样选中了安东尼。这种办法也许是保证罗马帝国在相当长的时期内不致衰败的原因。小说描写哈德良治国的方略：给无地的农民耕种荒地；给予妇女在婚姻、家庭和财产方面的权利；对商人实行监督政策；军队地方化，减轻国家负担；他重道德而不重法律。这些政策使社会安定繁荣，人民安居乐业。罗马帝国横跨欧亚非，是欧洲历史上最繁荣最强大的帝国。只有镇压犹太人给帝国种下了祸根。《苦炼》的题名取自炼金术的术语，引申意为：“象征摆脱了陈规陋习和狭隘偏见的哲人所经受的考验。”泽农掌握了最先进的知识，他懂得解剖，深入研究过心脏功能和构造，处于当时医学的最前沿。他反对宗教信条，受到教会的迫害和追捕。他还是个哲学家，力图探索世界的真谛、人类历史的过去和未来图景。作者在《后记》中指出，泽农反对经院哲学，向机械论哲学过渡，介于神秘主义和无神论之间。他无疑是个人文主义者。他的探索是一种“苦炼”，他一生同社会偏见做斗争，在肉体上被消灭了，但他在科学和精神方面的探索成果，就像炼金术士进行熔炼那样，最后在坩埚里留下的物质却是最宝贵的东西。泽农身上集中了伽利略、康帕内拉、布鲁诺等的学问和胆识。他体现了被蒙昧主义和暴虐摧垮的人。他同哈德良一样，都是伟人。通过一个杰出人物来表现一个时代，是尤瑟纳尔创作历史小说的一个重要方法。

另外几部历史小说也反映了尤瑟纳尔对历史的思考。《一枚传经九人的银币》描写的大多数人包括工人，都以为墨索里尼会在下一次大战中把意大利变成一个举足轻重的大国，这一点写出了法西斯意识存在的社会基础，再现了第二次世界大战前夕山雨欲来风满楼的社会状况。《一弹解千愁》描写贵族青年面对本阶级毁灭的灾难而感到苦闷，行动乖戾，在时局的影响下产生了分化，朋友可以变为敌对分子，但内心感情还不能完全割断。这是20世纪初俄国社会的特殊现象。

尤瑟纳尔的历史小说的第二个内容，是以她的家族史为描写对象，从一个侧面表现社会的变化。这种历史小说是别开生面的。《虔诚的回忆》写的是母系的家族，这是新贵。小说描写的人物有：外曾祖父、他的大儿子阿尔蒂尔夫妇、主妇的得力助手弗洛依琳小姐、作者的母亲、表舅奥克塔夫和莫雷等。这些比利时人世系的变迁，正是贵族之家由盛而衰的写照，反映了列日地区的社会风貌。《北方档案》则写父系的家族史。小说描写的人物有：13代之前的老祖宗克利纳维克、祖父米歇尔—
 沙尔、父亲米歇尔，他风流而动荡的生活富有传奇色彩。他在自己的手臂上刺上希腊文字：“命中注定。”这很符合他碰运气的一生。作者的父系已跻身里尔的上流社会，其变迁与资产阶级的上升同时并行。小说反映了法国北部400年历史发展的一个侧面。


艺术创新
 在艺术上，尤瑟纳尔的历史小说有不少创新。首先，她以第一人称去写历史小说，这种写法在她之前已经出现过，如让·
 施伦贝热（Jean Schlumberger，1877～
 1968）的《变老的狮子》（Le Lion devenu vieux
 ，1924）。但尤瑟纳尔有自己的创造。她指出：“用第一人称是为了避免任何中介，即使这个中介是我自己。由哈德良来讲自己的生平一定比我讲得实在，比我讲得有声有色。”第一人称的写法在某种程度上缩短了读者与历史人物的距离，读者仿佛有阅读真人真事的感觉，随着人物的思索去判断发生的事件。当人物自我反省时，读者便确实觉得这是人物会有的想法。尤瑟纳尔尤其注意对人物心理的刻画，她明确指出：“现代历史小说以及通常图方便称为历史小说的作品，必须深入到一个被重新发现的时代中去，并以此去把握一个人的内心世界。”哈德良承认“犹太省的战争是我的一次失败”，对政敌的分析十分明智，说明他有自知之明。小说着重描写他在政治上的考虑，通过内心思索，写出他的政治抱负和各种作为。他对皇位的继承特别花费心思，作者不仅写出他选人的标准，还写出他考虑问题的细致和处事的果断。尤瑟纳尔还根据现存材料，写出他在统帅外表下流露出知识分子的气质：他喜欢最难懂的诗人，但他写诗却模仿大众诗歌。他留下的三封信中，一封是写给岳母的，活泼诙谐；一封是写给姐夫兼政敌的，潇洒从容；第三封信是写给他的继承人的，高雅不凡。史书记录他的话，有的巧妙，有的直率，有的细腻。尤瑟纳尔一一吸收，写进小说，力图再现他的复杂个性。这是《哈德良回忆录》写得成功的重要原因。

其次，尤瑟纳尔运用综合手法塑造人物。《苦炼》的主人公泽农就是综合了当时最先进的人物的学识和见解写成的。以综合手法塑造人物早已有之，尤瑟纳尔的不同之处在于把真实人物综合起来，去写一个虚构人物。她指出：“虚构‘历史’人物和根据真人真事再创造，这两种方法在许多方面是不相上下的。对历史人物再创造，为了全面表现那个人物的历史面貌，小说家必须潜心研究由历史传说所形成的那个人物的有关文献，用心之细是永无止境的；而虚构一个历史人物，小说家只有求助于过去的史实和日期，也就是说，乞灵于历史，才能给这个虚构人物创造出一个特定的、由时间和地点所决定的真实环境。（《〈苦炼〉后记》）”泽农进过修道院，发明机器，与伊拉斯谟相同；他的暴烈，使人想到多雷；他身兼炼金术士、医生和哲学家，同传说的帕拉塞尔斯的生平几乎一样；他施行手术，是套用昂布洛瓦兹·
 帕雷的记载；他的科学研究，根据的是达·
 芬奇的《手记》以及其他科学家的实验，等等。尤瑟纳尔指出这个方法的优点是：“在某些情况下，甚至一种感情或一种思想的表达，也参照泽农这个人物所处时代的真实历史人物，以便使这些角度恰如其分，符合16世纪的真实。”诚然，出于写作需要，小说描写的故事在时间上会略有出入，或将两件史实糅合在一起。

尤瑟纳尔以另一种方式写家族史：写的完全是真人真事。小说虽然用第一人称，但行文大部分实际上仍然是第三人称，“我”只不过在小说中做插入的叙述或评论，力求对自己的先辈保持客观态度。例如她的父母举行婚礼时，费尔南德让漂亮的莫妮克做伴娘。作者不无讽刺地写道：那个荷兰姑娘的美貌使新郎赞叹不已，可是为时已晚：莫妮克已经订婚。这一插曲有助于展示人物的品性。家族史显然有虚构之处，但作者的写作态度是严谨的，她从18岁就酝酿写历史小说，尽量搜集祖先的材料，“以克服不真实感”。尤瑟纳尔的历史小说取得成功，绝不是偶然的。

二、杜拉斯


生平与创作道路
 玛格丽特·
 杜拉斯（Marguerite Duras，1914～
 1996），小说家、电影剧作家，原名玛格丽特·
 多纳蒂厄（Marguerite Donnadieu），1914年4月4日生于西贡北部的居民点佳定。杜拉斯的笔名来自法国西南部的一个市镇名，是她父亲的祖居地。她父亲是数学教师，在她四岁时去世；母亲是小说校长，并在电影之家弹钢琴贴补家用，养活三个孩子。杜拉斯18岁时来到巴黎，学习法律、数学和政治，从此没有回过湄公河三角洲。1935～
 1941年，她在殖民部当秘书。第二次世界大战时期，她参加抵抗运动。1944～
 1950年，她参加过法国共产党。

1943年，她发表了第一部小说《厚颜无耻的人》（Les Impudents
 ），小说描写一家人互相憎恨。《平静的生活》（La Vie tranquille
 ，1944）描写法国西南部的贫苦农民。她的成名作是《抵挡太平洋的堤坝》（Un barrage contre le Pacifique
 ，1950）。小说以作者母亲的经历为蓝本：在印度支那，地籍管理部门把一块地让给一个小学女教师，她在子女和仆人的帮助下开垦这块土地。连续两年，海水淹没了土地。她不愿换地，在邻居帮助下，修起了一条挡海水的堤坝。她想将女儿嫁给富人。女儿苏姗娜17岁，用答应同老板儿子睡觉的办法骗钱。儿子约瑟夫20岁，最后被一个富婆夺走。1952年杜拉斯发表《直布罗陀的水手》（Le Marin de Gibraltar
 ），描写一个漂亮富有的女人，她的情人是个直布罗陀的水手，她越过重洋去寻找他。《塔吉妮亚的小马》（Les Petits chevaux de Tarquinia
 ，1953）描写意大利海岸的一个村子里，一些男女在聊天，谈到山里被炸死的扫雷员的双亲；他们搜集儿子的尸体，不肯签署死亡证明书。中心人物萨拉发狂地爱着她的儿子。随后杜拉斯转向中篇小说创作。《如歌的中板》（Moderato cantabile
 ，1958）描写实业家的妻子安娜并不爱丈夫，她注意到一个职员肖万，后来在咖啡店又遇到他，同他谈论一桩杀人案子。他在老板家看到这个无法接近的女人在半裸的胸脯上戴着一朵玉兰花，不免心动；如今面对面却觉得她不是那么动人。她在众人面前抱吻了他，然后分手。1962年发表的《昂德马斯先生的午后》（L
 ’
 Après
 -midi de M. Andesmas
 ）叙述昂德马斯先生午后等包工头到来，他的妻子和女儿轮流告诉他，包工头早来不了。原来包工头与昂德马斯的女儿相爱。《洛尔·
 瓦·
 斯泰恩的陶醉》（Le Ravissement de Lol V. Stein
 ，1964）描写在塔拉俱乐部，一对男女跳了一夜舞，洛尔看到她的未婚夫米歇尔走了，永远离开了她。她无法理解。她很快结了婚，一天，她去勾引女友的情人，以后天天幽会，不怕被人看见。

从20世纪50年代末开始，杜拉斯还写作电影剧本。《广岛之恋》（Hiroshima
 mon amour
 ，1960，获1960年戛纳电影节评论奖）叙述1957年在拍摄一部关于广岛的影片之际，一男一女相遇。女演员是法国人，男演员是日本人、工程师。他们都已婚，分手时却产生了恋情。小说由此展示了广岛的故事和法国女人的初恋史。1944年，她因爱上一个德国士兵而被剪掉头发。原子弹爆炸时，这个女人清醒过来，离开被禁闭的岩洞。如今她将这段故事讲给他听，他则不谈广岛的恐怖。杜拉斯还写出《副领事》（Le Vice-consul
 ，1966）、《印度之歌》（India Song
 ，1973）等，这几部电影是法国“新浪潮”的代表作。此外，《长别离》（Une aussi longue absence
 ，1961）荣获戛纳电影节金棕榈奖。她的电影剧作有十多部。

杜拉斯反对阿尔及利亚战争，并积极参加五月风暴。

20世纪80年代，杜拉斯回到小说创作上来。1984年发表的《情人》（L
 ’
 Amant
 ）获得龚古尔奖，这是杜拉斯最有名的小说，1991年被搬上银幕，作者又将其改写成《华北的情人》（L
 ’
 Amant de la Chine du Nord
 ，1991）。杜拉斯的作品一般不好读，但这部小说容易理解，发行量接近200万册。小说叙述印度支那一个法国少女和一个华人青年的恋情。这个青年是富商之子，比她大12岁，发狂地爱着她。他们几乎天天幽会，她晚上也不回学校，因此得了坏名声。但他们不可能结合：他的父亲不会同意，她的一家也瞧不起黄种人。她其实并不想和他结合，同他交往只是出于物质和肉体的需要。她向他索取了到法国去的路费，然后同他分手了。多年后他到了法国，同她通了一次话，表示始终不渝地爱着她。1987年，杜拉斯发表了《艾米莉·
 L》（Emily L.
 ），小说从我、你、他、她四个角度写了两个爱情故事。我是作家，她曾写诗，但不是作家，他是她的丈夫。20世纪90年代她发表了《夏天的雨》（La Pluie
 d
 ’
 été
 ，1990）、《写作》（É
 crire
 ，1993）、《如此而已》（C
 ’
 est tout
 ，1995）等。

杜拉斯于1996年3月3日在巴黎逝世。


自传性
 杜拉斯拒绝参加“新小说”作家的聚会，应该说，她的小说仍有不少现实主义的因素。她以自己的家庭为蓝本写小说；法国作家以东南亚国家为作品背景的并不多，而且杜拉斯从小生活在越南南方，熟悉那里的风土人情，这一点为别人所不及。从《抵挡太平洋的堤坝》和《情人》中，读者可以看到以她的母亲为原型的一个母亲。她是个寡妇，担任小学校长，有两个儿子和一个女儿。她偏爱大儿子，把大部分遗产都给了他。这一家法国人的生活显然并不富裕：十几岁的大姑娘，出门要穿上母亲穿旧了的衣服；家里没有轿车，要坐公共汽车。具有讽刺意味的是，他们一家瞧不起华人，却去吃白食：吃完饭后，“
 他们起身走了，没说一声谢谢。
 ”
 这个母亲仍想发财，她将20年的积蓄买了块地，结果受了骗，这块地不能耕种，刚插下去的稻秧会被海水淹没。她本寄希望于大儿子，可是他并不争气，滥吃滥喝，还偷母亲、妹妹和女佣的钱。二战期间，他可能投靠过敌人，以致战争结束后他曾受到追捕。回到法国以后，他的母亲帮他管理古堡，但孵小鸡时忘了照红外线，结果小鸡的嘴合不上，全部饿死。他赌钱输光了木材钱。她死后，他花光了家产，最后房东把他赶走。后来他在保险公司当值勤员，才算第一次领到工资。只有母亲不看重的女儿当了作家；对于这个职业，母亲是不以为然的。她希望她学数学，将来嫁个有钱的丈夫。这样一个家庭在20世纪30～
 80年代的经历，反映了法国在海外的殖民统治走向衰落的过程。20世纪40年代是法国在越南的殖民统治日渐崩溃的时期，越南先是被日军占领，二战后北方经过奠边府战役后，由越南人民军解放；随后，美国人代替了法国人，至此，作者一家也卷铺盖回法国了。法国退出越南是这个殖民帝国开始崩溃的标志之一。杜拉斯的小说从侧面反映了这个历史变化。


情爱描写
 杜拉斯喜欢描写不同阶层或不同社会圈子的男女相爱。《如歌的中板》描写一个富有厂主之妻和一个厂里的旧职员之间的“恋情”。安娜·
 戴巴莱斯德与丈夫没有感情，对一个曾在她家里出现的职员肖万有深刻的印象。后来他们在一间咖啡店里又相遇了，他们目睹一对情人的悲剧：男的应女的要求打死了她。他们在讨论这件罪案时不知不觉加深了了解。肖万见到过安娜半裸露胸脯的打扮，当时心动了。可是他们身份悬殊，不可能结合。在《情人》中，一个白人姑娘与一个越南华人不顾家庭和社会舆论的反对，相处了一年半之久。华人青年不可能说服父亲让他与她结婚。法国姑娘则从一开始就明白他们的关系不可能有圆满的结局。她是大胆的，因为她还没有成年，而且有一个十分严厉的母亲和一个非常霸道的大哥；作为殖民者阶层，她还要面对社会的压力，受到亲戚的侧目。作者在描写他们的爱情时，力图表现个性自由。这个法国少女还有同性恋倾向。

以往这类小说起主动作用的都是男性，如洛蒂的《菊子夫人》写的是一个法国海军军官与一个日本女人的“恋爱”。马尔罗所写的异国小说，其爱情描写也是在法国人之间或在其他外国人之间进行的。唯独《情人》写的是一个法国姑娘与一个东方男性的恋爱。在题材上，这部小说无疑有很大的变化和新鲜感。小说没有描写法国姑娘与越南青年的恋爱，这样写会违反法国人轻视越南人的心理，因为越南是法国的前殖民地，在法国人眼中，越南人低人一等。如果写法国姑娘与越南青年恋爱，是不会获得法国读者青睐的。华人的地位稍好一点，可以说是二等公民。况且，这是一个富商之子，更能让人接受。不应忘记，20世纪80年代中期，中国的国力逐渐加强，国际地位日益增长，不能不说这是《情人》能让法国读者接受的重要原因。这部小说得了风气之先，显示了中国人的地位越来越得到外国人的尊重。再者，《情人》敢于直面现实，和盘托出作者自身的体验，细致深入而又真切感人。女主人公不顾家人和社会舆论的反对，她的叛逆精神也就具有了积极的意义。小说大胆描写法国少女的“性解放”，增加了小说的魅力。


艺术特点
 在艺术上，杜拉斯吸收了时序颠倒、多角度描写等新技巧。《情人》最有代表性。小说基本上以她的恋情为主线。她家的不少事发生在这段恋情之后（20世纪40年代以后），但作者却放在主线中间来叙述，而且不是一次叙述完。这样的时序颠倒，并不会完全打乱阅读兴趣。读者能够把握住情节，只不过先于主线的发展，知道了副线的结果。这样的写法好像是作者在随思路顺手写下来，未做事先的安排。这种写法具有历史纵深感。这部小说还有一种写法，就是把以前作者的作品中的情节和人物摆进去。例如《抵挡太平洋的堤坝》中母亲与海水的斗争，《副领事》中主人公绝望的爱和女乞丐，《印度之歌》中疯女人的狂笑放歌。杜拉斯说：“读者——忠实的读者，不附带任何条件的读者，对我这本书的人物都是认识的：我的母亲，我的哥哥，我的情人，还有我，地点都是我过去曾经写过的，从暹罗山到卡蒂纳大街，许多地点都写过……”这些情节和人物的再现，仿佛电影镜头一样组接起来，既把杜拉斯的作品连接在一起，又构成女主人公生活的几个阶段。

三、瓦 扬


生平与创作道路
 罗歇·
 瓦扬（Roger Vailland，1907～
 1965），小说家。1907年10月16日，他生于阿西—
 昂—
 穆尔蒂安，在巴黎上小学，后在亨利四世中学读书。他父亲是建筑师。1925年，他准备报考巴黎高师，后获得了哲学学士学位。1928年，他与朋友们创办杂志《大把戏》，走上创作道路。这是一本超现实主义的杂志，办了一年。他被开除出超现实主义团体以后，进了《巴黎晚报》当记者，发回巴尔干、近东、阿比西尼亚的报道。1942年，他加入抵抗运动，同共产党人合作。

1944年春，他同组织失去联系，待在沙瓦纳，写出小说《滑稽的把戏》（Drôle de jeu
 ，1945），获得联合奖。这部小说的主人公弗朗索瓦·
 朗巴尔，又叫马拉，曾是记者。他是共产党员，但喜欢享乐。他在这两者中找到平衡：既是战斗者，保持纯洁和献身精神，又是个享乐主义者。他的未婚妻曾经动摇过，最后当了联络员，马拉引诱并占有了她，却因此躲过了盖世太保。而他的副手罗德里格落入了虎口。瓦扬接二连三地发表小说。《坏事》（Les Mauvais coups
 ，1948）描写米朗和罗贝特结婚已有15年，但关系已经解体。米朗勾引上一个小学女教师，罗贝特无力干预。《手轻脚健》（Bon pied
 ，bon
 œ
 il
 ，1950）的主人公仍然是弗朗索瓦·
 朗巴尔。他在法国解放后当了战地记者，在越过莱茵河时受了重伤，痊愈后成了跛脚，回到老家中央高原放牧牛群。罗德里格在郊区做官，与安托瓦内特有了一个孩子，最后娶了她。罗德里格无端端被关进牢里，他妻子通过一个部长才释放了他，他却怀疑起妻子，爱上一个女律师。《一个孤零零的年轻人》（Un jeune homme seul
 ，1951）描写一个工程师的经历。他参加抵抗运动后得不到信任，后来帮人摆脱盖世太保，被关进监狱后，大家才把他当作同志看待。《漂亮的假面具》（Beau masque
 ，1954）以美国人想吞并一座纺织厂为背景，贝尔马乔的绰号是“漂亮的假面具”，他和女友皮艾蕾特发生争吵，在罢工开始后轻率地来到枪林弹雨中。《325000法郎》（325000
 francs
 ，1955）的主人公贝尔纳热爱自行车运动，但没有取得成功。他想开一间快餐馆，可是还缺325000法郎。为此，在半年里他连续不断地看管喷塑机，到最后一天被机器压碎了右手。最终快餐馆被这个独臂人租了下来。玛丽—
 让娜也成了他的妻子。

1952年瓦扬参加了法国共产党，至1956年退出。他到意大利住了四个月，写出了《律令》（La Loi
 ，1957），获得龚古尔奖。故事发生在意大利南部的马纳科尔港。堂·
 恺撒主宰一切。马铁奥·
 布里冈特也在这个地区横行霸道，早年他因刺伤强奸姐姐的无赖而入狱；从部队复员后一步步爬了上来，他以强奸处女为乐。有一伙大胆的男孩与特权人物作对，他们的首领皮波爱着玛莉埃特，他把布里冈特的刀子偷来送给她；布里冈特想强奸她时，被她在脸上划了个十字，并把一只偷来的钱包放在他的口袋里，致使布里冈特入狱。堂·
 恺撒死后，留给玛莉埃特丰厚的遗产，她经营得法，成了富人。20世纪60年代瓦扬出版了两部小说。《节日》（La Fête
 ，1960）描写两对朋友杜克和妻子莱奥娜、让—
 马尔克和吕丝经常相会，杜克对吕丝发生兴趣，她由拒绝到接受。《鳟鱼》（La Truite
 ，1964）以作者的口吻叙述朗贝尔和圣热尼的故事，他们被人骗去了80万法郎，原因在于朗贝尔受到弗蕾德丽克的吸引，她从中学起就利用男人。朗贝尔为了她，愿意抛弃妻子。她又看中一个有钱的老头。瓦扬还写过剧本。

1965年5月12日，瓦扬患癌症在梅约纳逝世。

罗歇·
 瓦扬的小说主要有三个内容：抵抗运动、下层人民的生活、不义横行的世道。


描写抵抗运动
 描写抵抗运动的小说有《滑稽的把戏》和《一个孤零零的年轻人》。主人公都是共产党员，富有正义感，敢与法西斯、盖世太保进行战斗，但他们有享乐主义倾向，男女关系随便；引诱一个女人，比完成一件危险任务更使他们激动。他们更像是共产党的同路人。


描写下层人民生活
 瓦扬描写下层人民生活的小说有《手轻脚健》《漂亮的假面具》《325000法郎》。这是瓦扬接触最多的题材，以《325000法郎》写得最为成功。这部小说的主人公贝尔纳·
 布扎尔先是一个三轮车搬运工，也是一个相当优秀的自行车运动员。在一次环城自行车比赛中，他差一点当上冠军。由于他缺钱而不能同玛丽—
 让娜结婚。他为了挣钱，右臂被机器压碎，独臂还得劳动。他是资本主义现代生产的牺牲品，他的悲惨遭遇反映了千百万劳动者的艰难生活。但他是一个未觉悟的工人，他为了自身利益，不支持工会发动罢工的行动。瓦扬认为他是“无辜的”，他的行动有合理性，他的问题也是“时代的问题”。《手轻脚健》描写参加过抵抗运动的共产党人在战后的生活遭遇。他们的行动受到限制，甚至要被关进监狱。但他们不愿出卖同志，不愿自己的名字出现污点。因此，罗德里格在妻子的斡旋下比其他同志先出狱，他就不能原谅妻子，即使妻子为了他眼睛都被打瞎了。《漂亮的假面具》也反映罢工。纺织女工皮艾蕾特·
 阿马布尔是个忠诚的共产党人、工会代表、罢工的主要组织者之一。她的男友“漂亮的假面具”比她复杂，他不怕枪林弹雨，但喜欢找女人。纺织厂主勒图尔诺也在追求皮艾蕾特，他在同国际资本的竞争中失败了。小说将罢工放到国际资本的争夺的背景中来描写，揭示出复杂的社会状况。总的说来，瓦扬对下层人民和工人的生活的描写有一定深度。


描写强权社会
 《律令》是瓦扬展示强权社会种种丑恶的主要作品。小说以意大利南部的一个港口为背景，把现代资本主义世界的某些丑恶面浓缩在其中。马纳科尔是一个意志力、残酷无情和寻欢作乐汇集在一起的世界。在这里，强权和金钱就是法律。警察分局长、大财主、法官、诈骗集团头子、盗窃集团头子，组成了这个滨海城市的头面人物，他们控制了居民生活的各个方面。他们的话和意志就是法律，无人敢违抗。封建家长式的大财主堂·
 恺撒能随意占有农民和任何居民的妻子，他70多岁了，还霸占着朱利亚母女三人。他可以中断警方对大案的调查，包庇手下人，一句话就勾销了这个案子。他言出如山，别人只有服从的份儿。他是凌驾于政府之上的权威人物。另一个恶势力的代表是布里冈特。他靠诈骗积聚了大量财产，进行敲诈勒索，甚至警察都看他的眼色行事。他给警察分局长提供寻欢作乐的场所，后者也就听他的。他任意蹂躏别人的妻室，追逐处女，是个无法无天的恶霸。政权和恶势力的勾结，引起了一帮平民子弟的反抗。另外，未满17岁的玛莉埃特泼辣、敢作敢为，不肯屈从于强权。她不肯就范于母亲和姐姐的淫威，逃出家门。布里冈特想强奸她，反被她用刀子在脸上划了个十字，并把他关在门外，使他无法还手。她摸准了堂·
 恺撒这个老色鬼的心思，取得他的信任，又满足了他的肉欲，从他那里获得一大笔遗产。随后她以果园换来几公顷的池沼地，这个地方后来成为旅游胜地，她也成了一个大老板，是马纳科尔新生的强权人物。

《律令》描绘的是一幅群丑图。上述人物占据了最显著位置，此外还有警察分局长阿蒂利奥，体面人家的主妇都俯首帖耳成了他的情妇。他每每玩弄了一个女子几个月，把她败坏成荡妇，就把她一脚踢开。然而，他的妻子却看上了一个小伙子。法官阿历山德罗不务正业，一心想完成一部传记。他的妻子堂娜·
 吕克蕾齐娅和布里冈特的儿子弗朗塞斯科鬼混，两人想私奔。弗朗塞斯科被他父亲带到妓院，让妓女制服了他。埃尔维拉和玛利亚是荡妇，她们和母亲把玛莉埃特绑起来，用通枪筒的钢条抽打她，要她说出情人是谁，完全不讲亲情。这个城市的男男女女都是奸夫荡妇，父母和亲人看到女儿受到别的男人调戏，居然漠然视之；有的家庭竟然用种种方法逼迫女儿接受老色鬼的糟蹋。这个城市是一个乌烟瘴气的世界。

小说描绘了一种名叫“律令”的赌博，具有讽喻的含义。当赌主的人能发号施令，“有权骂人，含沙射影地讽刺、诽谤和中伤，以损害对方的荣誉”，特别是说出别人的隐私、情场上的失意，叫别人下不了台。这种赌博规则是使人屈服的把戏，体现了这个城市的强权风气，也是点题之笔。

四、萨 冈


生平与创作道路
 弗朗索瓦丝·
 萨冈（Françoise Sagan，1935～
 2004），小说家，原名弗朗索瓦丝·
 库瓦雷（Françoise Quoirez），生于卡雅尔克，战后生活在巴黎。她父亲是工程师。萨冈从15岁起就常光顾存在主义者的聚会地——“草场的圣日耳曼”的地下室。她在考大学落榜后写起小说来。

她18岁时写出《你好，忧愁》（Bonjour tristesse
 ，1954），获得评论家奖，小说极为畅销，她一举成名。这部小说叙述17岁的姑娘赛西尔和父亲雷蒙到地中海避暑。雷蒙40来岁，半年换一个情妇，这次他带了艾尔莎前往。雷蒙的旧情人安娜恰好来了，鸠占鹊巢，把艾尔莎挤走，雷蒙宣布要和安娜结婚。赛西尔在安娜家里生活过，深谙安娜的为人。如果安娜当了后母，她自由自在的生活就会结束。安娜果然行使起主妇的权利，把赛西尔关在房里整整一下午。赛西尔遇到一个追求者西利尔，她让他和艾尔莎同进同出，好似一对情侣，挑起了雷蒙的嫉妒心。雷蒙又同艾尔莎幽会，被安娜发现。安娜为了成全他们，故意掉到悬崖下摔死。而赛西尔父女则离开了艾尔莎和西利尔。1956年，萨冈发表了《朦胧的微笑》（Un certain sourire
 ）。小说描写法律大学生多米妮克在40岁的男人吕克身上找到了爱情，两人来到戛纳，但过得并不顺心。一天早晨，她听到邻居的无线电在播放莫扎特的一首乐曲的行板，辨别出这是生与死之歌，像某种微笑，她的烦恼被治愈了。萨冈接二连三地发表小说，其中，《您喜欢勃拉姆斯吗？》（Aimez-vous Brahms
 ？，1959）的女主人公宝珥39岁，她的情人罗捷比她年纪稍大，而25岁的西蒙对她爱得发狂。外出的罗捷回来，她就把西蒙请走。西蒙提出与她结婚，她拒绝了，她宁愿保持这种三角关系。《狂乱》（La Chamade
 ，1965）的女主人公吕西尔30岁，由50岁的富有男人沙尔·
 布拉南斯—
 利尼埃尔供养。她又遇到同年龄的安东尼，安东尼有一个比他年纪大的情妇。两人分别离开了旧情人，但他们缺乏金钱，爱情只能是短暂的。后来她在一次晚宴中遇到安东尼，两人变得如同陌路人。《冷水中的一点阳光》（Un peu de soleil dans l
 ’
 eau froide
 ，1969）描写新闻记者吉尔在外省疗养时遇到了娜塔丽，她后来发现他不能承受极端的情感，感到了厌倦。《从蓝色到心灵》（Des bleux à l
 ’
 âme
 ，1972）描写塞巴斯蒂安和艾莱奥诺尔受到罗贝尔的帮助。塞巴斯蒂安向一个富婆献殷勤，艾莱奥诺尔成为一个电影演员布鲁诺的情妇，而布鲁诺和罗贝尔是同性恋人。罗贝尔旅行回来后，发现了这种情况而自杀。于是艾莱奥诺尔与布鲁诺断绝了来往。《失落的镜子》（Le Miroir égaré
 ，1996）的男女主人公弗朗索瓦和西皮尔结合时好像要同生共死，却因一场误会和嫉妒而分手了。此外萨冈发表的作品还有《你好，纽约》（Bonjour New-York
 ，2007）、《小黑裙》（La petite robe noire
 ，2008）。


爱情小说
 萨冈的小说都是爱情小说，往往写三角或四角恋爱。主人公属于中产阶级，生活优裕。他们之间关系自由，一个男人与两个女人同时来往，或者一个女人与两个男人同时相好。他们以某种借口保持独立，轻易不肯结婚，而是选择同居。如果女的在40岁左右，她的两个情人便会一个与她年龄相仿，另一个比她年轻得多；男的也一样，与一年轻女子和一中年女人谈情说爱。年轻姑娘觉得小伙子不老练，而中年男子成熟得多，因此把爱情投向他们，换一下口味。《朦胧的微笑》的女主人公多米妮克就是这样，她觉得同年龄的男友不过瘾，看上了中年的吕克，尽管他已经有妻子和孩子。吕克并不想抛弃妻子，他乐得逢场作戏，然而这种生活总是有点别扭，幸福是根本谈不上的。《您喜欢勃拉姆斯吗？》的女主人公宝珥已到中年，她不知道为什么竟会放弃舒适的生活和有钱的丈夫，去寻找自由。大概是这样一来，她可以同时与一个年轻男子和一个中年男人来往吧。不然为什么年轻的西蒙向她求婚时，反被她拒绝呢？是她觉得年龄过于悬殊（相差14岁）而不同意吗？还是她认为这样一来自己又要失去自由呢？两者都有，而以后者为主要原因。《狂乱》的描写倒是更实在：女主人公吕西尔是一个受情夫供养的女人，他比她大20来岁，所以当她遇到同样年龄的安东尼后，被后者吸引住了，离开了自己的靠山。但是，她与安东尼马上遇到了物质困难。她是较为现实的，明白爱情需要物质的保证，否则不能持久。于是她老老实实回到老情人身边。不可否认，萨冈的描写相当真实地再现了20世纪50年代以来法国中产阶级的生活状况。中产阶级男女的情感生活，是建立在金钱和优裕的物质生活基础之上的。男方有钱，就能吸引女郎做情妇；同样，富婆也能吸引小伙子做情夫。其实，他们之间很难说有真正的爱情，而只不过是利用金钱追求肉欲罢了。《你好，忧愁》中的雷蒙是个朝秦暮楚的情场老手，他需要不断换女人，调口味。他见到旧日的情妇安娜，马上移情别恋，很难说真的爱她，只不过觉得新鲜罢了。他并非不喜欢艾尔莎。当他看见艾尔莎同别的男人相好，便醋性大发。他是真的喜欢艾尔莎吗？不。当安娜死后，他断然离开了艾尔莎，毫不留恋。如此集中地从各个角度去描写中产阶级的情感生活，给以客观的表现，是萨冈的贡献。


新世纪病
 萨冈敏感地触摸到一代青年的思想。《你好，忧愁》中的忧愁，并不是指爱情失意，这是一种新的世纪病。小说在结尾点题：赛西尔对不如意的生活发出感叹，心情惆怅。这些生活优裕的青年，生活上自由自在，在两性关系上也步中年父母辈的后尘，把“爱情”当作儿戏，说要好就要好，说分手就分手，做爱是家常便饭。但是，他们的精神却空虚得很。一旦有谁搅乱了他们的生活，他们就不答应。赛西尔年纪轻轻，已学会设下圈套，让父亲生出嫉妒，引起他和安娜的矛盾。然而，她没有想到事情会急转直下，导致安娜自杀身亡。她谈不上内疚，只不过忧愁而已。忧愁的是今后自由的生活竟然以他人的死亡为代价，她怎么会过得舒心？忧愁的是中学毕业会考失败，今后她将过什么样的生活？她的心绪代表了她这一代中产阶级的青年。《朦胧的微笑》的多米妮克感到“生活就像一个阴森森的旋涡”，自己身上“某种最重要、最有活力的东西已经消失”。为了寻求刺激，她跟着一个已有妻室的男人跑到戛纳去销魂，但很快就感到厌烦。最后，她从莫扎特的一首乐曲的行板里似乎发现了生活的真谛，其实那是自欺欺人。赛西尔的忧愁和多米妮克的厌烦，就像19世纪青年人的世纪病一样，附在他们身上，怎么也摆脱不掉。20世纪50年代的中产阶级青年，虽然不愁生活，但精力没有地方发泄，因而陷入了这种病态心理。


艺术特点
 萨冈的行文非常流畅，文字似乎从笔端源源流出。她虽然不是一个优美的文体家，却拥有自己的笔调，随便而自然，描写恰到好处。她非常敏感，也有一定的想象力，能抓住人物的心理和感受。她只写中篇小说，这符合她的作品的内容，再长便显得拖沓。她的小说译成中文约六七万字，显得十分紧凑，读者不会因为情节单薄而感到厌烦。

五、图尼埃


生平与创作道路
 米歇尔·
 图尼埃（Michel Tournier，1924～
 2016），小说家，生于巴黎，父亲是巴黎音乐出版社国际处的总编。他就读于圣埃朗贝、圣日耳曼—
 昂—
 莱和巴斯德中学，后在巴黎法学和文学院攻读，在巴黎大学获得高等教育文凭。1946年图尼埃到德国专攻哲学，对黑格尔和荣格最感兴趣，在德国图宾根大学工作至1949年。随后他回到法国，参加大学和中学哲学教师资格考试。考试失败后他放弃教书工作，进入电台当制片人和导演，直至1954年。随后四年他成为欧洲一台的新闻专员。

从1958年开始，图尼埃投身于文学编辑工作，直至1968年，他在普隆出版社负责文学部。他的第一部小说《礼拜五，或名太平洋上的虚无缥缈境》（Vendredi ou les limbes du Pacifique
 ，1967）获得法兰西科学院大奖。这是对《鲁滨逊漂流记》的改写。鲁滨逊乘坐的弗吉尼亚号在风暴中触礁沉没，船搁浅在一个小岛旁。鲁滨逊用木筏把船上的东西全运到岛上。他种下粮食，驯养野山羊，把小岛称为希望岛。他在《航海日记》中写下他的沉思。他收留了一个逃走的野人，起名礼拜五，当他的奴仆。礼拜五教他处理生活垃圾，用龟壳做盾牌，用山羊皮做成风筝，用羊头做琴。一天，一艘英国帆船驶来，鲁滨逊才知道自己在岛上生活了28年。鲁滨逊不想离开小岛，而礼拜五却被大船吸引，在晚上溜上了船。船上一个不愿忍受虐待的小孩则溜到岛上，代替了礼拜五。1970年，图尼埃发表了《桤木王》（Le Roi des aulnes
 ），获得龚古尔奖，确立了他的文学地位。小说主人公阿尔贝·
 蒂福热看守汽车库，涉嫌一起强奸案。二战爆发了，他被免于起诉，出发到前线，却被德军俘虏，送到东普鲁士。他来到一所儿童军事学校，受到纳粹思想的毒害。德军全线崩溃时，他逃到一片桤木林。他扛着一个犹太小孩，望着夜空中的金色星星，陷入泥潭死去。1975年发表的《流星》（Les Météores
 ），描写一对双胞胎感情深厚，一个女人闯入他们的生活中，使他们分离了。原来是柏林墙使这两兄弟分离。1978年图尼埃发表了短篇集《松鸡》（Le Coq de bruy
 è
 re
 ）。1980年他又发表了《加斯帕、梅希奥和巴尔塔查》（Gaspard
 ，
 Melchior et Balthazar
 ），根据《圣经》中三博士朝拜初生耶稣的故事铺衍而成，另根据口头传说，加入第四个不见经传的博士塔奥尔。图尼埃从1972年起进入龚古尔评奖委员会。他还喜欢摄影和绘画，并写作儿童文学作品和随笔。1983年发表的《吉尔和贞德》（Gilles et Jeanne
 ）描写15世纪法国民族女英雄贞德和她手下将领吉尔的事迹，他们分别在1431年和1440年被处以火刑。小说再现了英法百年战争的重要历史事件。《金坠儿》（La Goutte
 d
 ’
 or
 ，1985）叙述年轻的柏柏尔人伊德里斯从阿尔及利亚南部的绿洲出发，旅行到巴黎西南的旺多姆工地。金坠儿是挂在他胸前的吉祥物，一度被偷走。《爱情的半夜餐》（Le Médianoche amoureux
 ，1991）叙述人们在沙滩上发现了雕刻得非常美而且挑逗人的塑像，令人想到亚当和夏娃在有生命之前的情景。随后的小说有《艾莱亚扎尔，或名泉水和灌木丛》（Eléazar ou la source et le buisson
 ，1996）。


哲理性
 图尼埃的小说具有哲理性。其重要题材之一是鲁滨逊和礼拜五的故事，从中发掘深意。图尼埃描写了鲁滨逊处于孤独状态的沉思中。鲁滨逊认为孤独起着腐蚀性和毁灭性的作用，孤独“侵蚀损害事物的可理解性。我的孤独甚至侵蚀破坏事物存在的内在部分。我愈来愈怀疑我的感觉所能证明的真实性”。他进而考虑语言的用处和本质；他无法与人交流，感到周围是一片黑暗。即使在小岛上，他仍然要实施“朱庇特式的至高无上的统治权”，订出宪章和刑法，俨然在实施总督的权力，强烈地表现出社会意识和统治欲。鲁滨逊向礼拜五付工资，让他用钱来购买生活用品和食物，使这个岛变得更像一个小社会。随后，图尼埃探索野人和文明人一起生活时会出现的现象。礼拜五表现出野蛮人的智慧。他知道红蚂蚁会吃掉腐烂的东西，解决了环境污染问题。他制造的“流星锤”，能猎取动物，又能打击敌人。海龟壳能做成弓箭穿不透的盾牌。山羊皮做成的风筝能钓鱼，山羊脑壳做成的琴是“与大自然相应和的乐器”。在这方面，鲁滨逊相形见绌：文明人已经失去了野蛮人在荒野中赤手空拳也能驾驭自然的本领。但是，一旦与文明人接触，鲁滨逊具有辨别力的优势又显示了出来。在短短几小时的接触中，鲁滨逊就发现白鸟号的船员都在拼命追逐财富：他们争夺鲁滨逊散落在岛上的金币；大副得意地谈起贩卖黑奴获得巨大利益；他们还虐待孩子。鲁滨逊认为这是一条“充满腐臭气味的船”。但可悲的是，未经历过文明社会生活的礼拜五，却被文明社会令人眼花缭乱的景象迷住了，在夜晚偷偷上了船。不难想象，等待他的是被人贩卖，要过悲惨的奴隶生活。图尼埃的反殖民主义观点表现得十分精细。


挖掘生活真意
 图尼埃的小说的第二个题材是描写人通过认识世界，也认识了自己。鲁滨逊通过礼拜五，发现了自己同小岛和世界的关系，发觉生活在这个岛上自由自在，世界丰富多彩，远比他认识到的有趣得多。三博士去朝拜耶稣是要了解艺术、权力和爱的奥秘；第四个人物塔奥尔则要发现世界的奥秘。他说：“自从我离开了马拉巴尔海岸，每样东西，每种动物，每个人，都具有一种表面上的意义，这种意义又隐藏着第二种意义，第二种意义解读出来以后又显露出第三种意义。”《铃兰空地》（L’Aire du muguet
 ，1997）中的皮埃尔为了寻找意中人，开着货车离开高速公路，绕了一大圈，还是没有找到她，最后出了车祸。其实姑娘所在的地方并不远，他与她失之交臂了。世上的事就是这样不可捉摸。短篇小说《愿欢乐常在》（Que ma joie demeure
 ）中的钢琴家比多什想不到自己会成为一个滑稽演奏家，但他始终念念不忘自己的成名作：演奏巴赫的《愿欢乐常在》。终于在一次滑稽演出中，他不由自主地弹奏了这首曲子。比多什是一个无法主宰自己命运的钢琴家。《维罗尼克的尸衣》（Les suaires de Véronique
 ）中的女摄影师为了追求创新，竟要情人浸在有腐蚀性的显影液中，再裹在浸过溴化银的亚麻布里，以致他的皮肤因大面积损伤而死去。故事说明，有的人为了自身利益，不顾他人死活。《桤木王》的主人公成为纳粹的信徒有内在因素。战前他就要寻找一种高于别人的社会价值，要成为命运的工具和同谋，这是一种种族主义的思想萌芽。他还有一种喜欢闻鲜肉的癖好。而戈林爱杀鹿和吃野味，希特勒是一个“把德国孩子放在炮筒里杵成肉酱”的吃人巨人。他和两个纳粹头子有相通之处。


神话性
 图尼埃的小说带有神话性。他在《圣灵之风》（Le Vent Paraclet
 ，1978）中说：“由思辨到小说，应通过神话。”鲁滨逊和礼拜五的故事是现代神话，《流星》是关于双胞胎的神话，这是政治神话，《吉尔和贞德》写的是民族女英雄和恶魔般的元帅的神话形象。图尼埃指出：“在一个更高水平上的神话，是认识的一整套理论；它在更高的层次上变成了道德，再然后变成思辨，再然后变成本体论，等等，不再是原来的故事。”这种神话改变了传统故事的意义，从现代的角度对其加以改写，使之获得新的含义。图尼埃往往通过一些颇为风趣的细节来阐发自己独到的见解。如鲁滨逊在教礼拜五识字时，采用了见到什么就教什么的方法。一天，礼拜五指着草地上晃动的白色斑点对鲁滨逊说：“雏菊。
 ”鲁滨逊做了肯定的回答。但这时“雏菊”拍着翅膀飞起来了。鲁滨逊马上纠正说：“我们看错了，那不是雏菊，那是一只蝴蝶。
 ”礼拜五反驳说：“一只白蝴蝶就是飞着的雏菊。
 ”礼拜五的反驳给了鲁滨逊以启发，他开始明白，风马牛不相及的东西可以联在一起。这个小小的插曲，生动地写出了礼拜五的睿智。《桤木王》借用了圣克里斯托夫、背负天体的阿特拉斯、兼有女体和孩子身体的神话式故事。在《桤木王》中，图尼埃还采用了两种人称的写法，一是叙述者的全能角度（第五、三、四章），一是主人公的第一人称（第五、六两章）。这两种声音逐渐织成一张越来越清晰的符号网络，读者起先看不清楚，随后看清了这是一个寓意式的整体。多处描写，如魏德曼案件、俘虏营、戈林、纳粹，和寓意事物，如马、鸽子、鹿、第三帝国的鹰，都有多种含义，提供了多种符号，人物从中得到启发。图尼埃在《赋格曲艺术》中曾指出：伟大的艺术展示其魅力，并通过展开部、密接和应、答句、颠倒、对题、结尾、镜子，等等建立起来。他在《桤木王》中进行了这种实验。

六、勒克莱齐奥


生平与创作道路
 让—
 马利·
 居斯塔夫·
 勒克莱齐奥（Jean-
 Marie Gustave Le Clézio，1940～
 ），小说家，1940年4月13日生于尼斯，父亲是法裔英国人，母亲是法国人。他在法国南方长大，然后到英国的布里斯托尔和伦敦的大学求学。他服兵役时待在泰国，后到墨西哥任教。

1963年他发表的第一部小说《诉讼笔录》（Le Procès-verbal
 ）获得勒诺多奖。小说描写亚当·
 波洛占据海边山顶一所暂时无人居住的房子，大部分时间晒太阳；叙述者谈到他到海滩去，尾随一条游荡的狗，到城里的咖啡店喝一杯，与米雪尔相遇和他的内心生活。他在各处观察到别人看不到和听不到的现象。他把街上的人都当作兄弟，令人害怕。据报道，他在大路上出事，被送到精神病院，在那里回答一群大学生的提问时，才知道人们把他列入“偏执狂”。第二部小说《洪水》（Le Déluge
 ，1966）的主人公弗朗索瓦·
 贝松像波洛一样，脱离社会。有一个少女安娜，忍受不了孤独地待在一个过于骚动又不属于她的世界里。她死前把一盘录音带寄给了贝松，于是贝松走出了自己的世界。他逐渐变成一个流浪汉，故意看太阳，弄瞎眼睛。《逃遁录》（Le Livre des fuites
 ，1969）的主人公叫“年轻人奥刚”，他走遍世界，仍找不到能够生活的地方，贯彻他的“醉心物质”的原则。《战争》（La Guerre
 ，1970）描写和平是一种不稳定状态，至多是休战状态。我们不断受到攻击，包括电话铃声、修路的锤声的骚扰。今天，人类最大的敌人来自他们的智慧：且不说原子弹，光是汽车的速度就使公路变得非常危险。也许人们不能没有危险，喜欢战争而不是幸福。人们不承认这一点，说出相反的话。《巨人》（Les Géants
 ，1973）以寓言式的描写表现当今的消费社会，巨人般的超市叫伊佩尔波利。在那里，人们为我们制造出一些愿望，我们却把它们看作真正的需要。现代社会是一个巨大的强制劳动的企业，以获得我们本来可以不需要的东西，这些东西绝不是生之欢乐所必不可少的，相反，生之欢乐却被疲于奔命地追逐和占有物质所扼杀了。对这种奴役的揭露并不新颖，可是，许多人不管它的正确性，不愿改变他们的生活方式。我们的城市每年都变得不适于人们居住。《蒙多和其他故事》（Mondo et autres histoires
 ，1978）是部短篇集，其中，《未见过大海的人》（L
 ’
 Homme qui n
 ’
 a pas vu la mer
 ）是篇佳作。《沙漠》（Désert
 ，1980）的主人公是少女拉拉，她的祖先是“蓝面人”。这个部族的人受到欧洲人的驱赶，在酋长带领下，向北方流徙。拉拉与牧人阿尔塔尼相爱，不愿嫁给有钱人而出走，来到马赛，住在姑妈家。她遇到14岁的拉第茨，了解到城里丐帮的情况。什么也不能平息她对沙漠的渴望。她又回到家乡。这时，部族打不过基督徒，踏上南下的小道。勒克莱齐奥在20世纪90年代发表了几部小说，其中有《漫游的星星》（É
 toile errante
 ，1992）、《金鱼》（Poisson
 d
 ’
 or
 ，1997）。他在21世纪发表的作品有《街上的幽灵》（Fantômes dans la rue
 ，2000）、《革命》（Révolutions
 ，2003）、《乌拉尼亚》（Ourania
 ，2006）等。勒克莱齐奥获得了2008年度的诺贝尔文学奖。


半寓言
 勒克莱齐奥以题材特殊而令人刮目相看。他不是直接描绘现实生活，而是通过人与自然的沟通去表现现代人的生存状况，或者以“外来”人的眼光去观察资本主义社会。这样，他的小说显示出半寓言式的特点，被称为“新寓言派”。例如，《诉讼笔录》将城市与精神病院等同起来。主人公并没有精神病，他却被人当作精神病人关进病院里。他觉得城市如同精神病院一样荒诞，这种感觉存在真实性。他把街上的人都当作兄弟，这种态度令人害怕，因为这个社会人与人之间不可能像兄弟那样相处，他这样做反而显得不正常。这是用寓言笔法去表现社会中人与人的险恶关系。《洪水》中的安娜无法在这个骚乱的社会里孤独地生活，于是走上自杀的道路。大学生贝松也因厌倦了一切，故意正面去看太阳，弄瞎自己的眼睛。他这种做法具有隐喻性：作者力图说明，与其总是看到丑恶的现实，还不如看不见为好。在《巨人》中，现代社会是一个强迫人们劳动的机构，物质的丰富反而使人去追逐它们，改变了人们的和谐生活。《战争》进而把现代社会的烦扰说成是一种战争状态。电话铃声、修路的锤声像枪炮声一样，威胁着人们；汽车在公路上飞奔，“杀死它遇到的一切东西。”作者认为，田园生活才是幸福的。《未见过大海的人》描写一个中学生离家出走，去看神奇的大海。大海的一切都使他迷醉。他厌弃社会文明，向往大海的自由。《沙漠》中的“蓝面人”有着自由的天地，而马赛脏乱不堪，妇女要卖淫，小孩要乞讨和偷窃，阿拉伯人和黑人生活在社会底层，工作困难。拉拉感到生活在这个社会里不会是幸福的，她要回到沙漠里。作者通过非洲的落后民族的感受，否定资本主义文明。其手法带有半寓言性。总之，在勒克莱齐奥的小说里，资本主义社会充满弊病，与人的自由追求相抵触，受到否定。本来，在他笔下，大自然是人离开社会之后的归宿。随后他改变了看法。在《沙漠》中，“蓝面人”无法抵挡基督徒每秒能发射600发子弹的机关枪，一再迁移，无法找到安身之地。小说表明，大自然不是天堂，它已受到文明人的侵扰，想在那里寻觅藏身之处成了梦幻。勒克莱齐奥说：“作家是寓言的制造者，他的世界不是产生于现实的幻想中，而是产生于幻想的现实中。”他通过这种手法，表达否定现实的思想。


流浪者形象
 勒克莱齐奥的主人公大多是流浪者。他们要避开所厌弃的生活环境，寻找他们向往的地方。《诉讼笔录》中的波洛在城市里东游西逛，无家可归。《洪水》中的贝松不愿在大学里读书，乐意做个流浪者。《逃遁录》中的“年轻人奥刚”为了寻找理想的生活境界，走遍世界，可是一无所获。《未见过大海的人》中的丹尼尔爬上货车，来到沙原的尽头，沉醉在大海的怀抱里。《沙漠》中的拉拉也是流浪者。但这些人物不是传统意义上的流浪人，他们不是吉卜赛人，也不是为生活计，四处寻找工作的流浪者，更不是以四海为家的流浪汉。他们是现代社会生活的厌弃者，或者是受到外来势力驱逐不得不寻找安身之处的人。


出色的自然描绘
 勒克莱齐奥笔下的大自然是生动多姿的。《未见过大海的人》描绘的大海富有魅力，潮涨潮落呈现出千姿百态：“大浪似乎来自天涯海角，高高的，带着白沫，向前覆盖过来，冲过光滑的岩石，扑进所有的缝隙里……这仿佛是一场没完没了的舞蹈：海潮退后，盐粒飞舞，海潮来了，风浪翻飞。”沙漠则呈现出令人触目惊心的景象：“沙漠的热风不时阵阵吹来，灼热的沙粒不断扑打着人们的面孔。空场上空，天色淡蓝，几乎已经变黑，斯马拉城的周围一片静悄悄：沉默的红色石丘，无声的黑夜。”在勒克莱齐奥的作品里，自然描写占有很大的比重。由于他对语言的驾驭能力很强，他的长篇自然描写并不显得拖沓。他认识到：“文字，只有文字，用词句摸索的文字，细腻和深刻地探索、描绘的文字，能紧紧抓住事物的文字，毫不通融地加工现实的文字”，这种文字是文学创作的头等要素。

勒克莱齐奥在叙述上也进行了试验。例如，在《诉讼笔录》中，笔录的各部分像拼板一样逐渐理顺了，叙述的片断有时与情节无关，如马勒帕尔夫妇的故事、主人公的日记（并不完整）、亚当母亲的信、精神病观察的记录等。人物的面目也是逐渐清晰的。为表现人物，作者运用了各种粗俗的语言和精神病患者不连贯的语言。

七、莫迪亚诺

帕特里克·
 莫迪亚诺（Patrick Modiano，1945～
 ），小说家，生于布洛涅—
 比扬古，祖籍是佛兰德尔的犹太人。


创作历程
 1968年，他发表了第一部小说《星形广场》（La Place de
 l
 ’
 É
 toile
 ）。故事发生在二战期间，小说题记写道：“
 1942年6月，一个德国军官走向一个年轻人，对他说：‘对不起，先生，星形广场在哪里？’年轻人指了指自己的左胸口。
 ”
 意指星形广场在法国人的心中。《巡夜》（La Ronde de nuit
 ，1969）也发生在二战期间，主人公是双重间谍，他被派到多米尼克中尉领导的爱国者团体中，控制他们的活动，等待时机一网打尽。同时他又被多米尼克派往西马罗扎小广场的一帮里，打探抵抗运动者的活动。他处于进退维谷的局面。《环城大道》（Les Boulevards de ceinture
 ，1972）获得法兰西学院小说大奖。叙述者塞尔日·
 亚历山大自幼寄居在外省，17岁时被父亲带回巴黎，与他一起干着不法勾当。不久，父亲厌弃儿子，竟将儿子推下地铁站台，幸亏有人将小伙子拉住。亚历山大度过了艰苦的十年岁月，他打听到父亲的下落，改名换姓混入这伙人中。虽然父亲不理他，他仍想帮父亲逃离这个“马蜂窝”。他父亲的一个朋友佯称把他俩送到比利时，却暗地里告了密，父子双双入狱。《忧郁的别墅》（Villa triste
 ，1975）的叙述者18岁，他怕打仗，离开了巴黎，住在瑞士附近的一个温泉旅馆里，认识了伊沃娜和一个搞同性恋的医生。他想同伊沃娜到美洲去，最后独自回到巴黎。12年后，他重到温泉，想重温三角恋爱。医生已自杀，伊沃娜未能成为著名演员。《暗店街》（Rue des boutiques obscures
 ，1978）获得龚古尔奖。主人公居伊·
 罗兰得过遗忘症，将前半生忘得一干二净。他来到一家私人侦探事务所，当了八年侦探。由于老板退休，事务所关闭。罗兰决心利用自己学到的本领，调查自己的过去。但这很困难，罗兰往往见到自己以前认识的人时，脑子里只产生一点印象，却构不成完整的记忆。可是他百折不挠，坚持不懈地寻找下去，相信总有一天能水落石出。最后他来到罗马的暗店街，他可能在那里住过。《青春》（Une jeunesse
 ，1980）描写奥迪尔和路易已经35岁，开了一间茶馆。他们嘲弄了一个走私者贝雅尔迪。15年前，路易曾为他将50万法郎偷运到英国。贝雅尔迪是一个偷运公司老板帕克的秘书。帕克被害后，他被警方怀疑过，终因证据不足而释放。《童年衣帽间》（Vestiaire de l
 ’
 enfance
 ，1989）的叙述者是“我”：“我”看到一张旧剪报，是有一年冬天安格丽德给“我”的。后来她自杀了。剪报登了一则寻人启事，找的是16岁的安格丽德。《马戏团路过》（Un cirque passe
 ，1992）叙述“我”和“她”在高峰时刻坐地铁，从沙特莱广场到北站，从行李自动寄存处取出一只黑皮箱，箱子很沉，“我”心想里面不会装衣服。《来自遗忘的最深处》（Du plus loin de l
 ’
 oubli
 ，1996）的叙述者约50岁。1994年10月，他在巴黎意大利广场认出30年前的情人雅克丽娜，勾起对往事的回忆。那时，他们密谋窃取密码箱，逃往伦敦。一天她失踪了。15年后，他又遇到她，她已同一个富有的男子结了婚，佯装不认识他。如今，她已经苍老。《多拉·
 布吕德》（Dora Bruder
 ，1997）叙述主人公花了十年时间，寻找一个1941年在巴黎失踪的15岁的犹太姑娘多拉·
 布吕德。他在区立学校和寄宿学校的档案中翻寻，到市政厅和警察局打听……多拉的面貌逐渐清晰起来。21世纪以来，莫迪亚诺不断发表新的小说：《黑夜的事故》（Accident nocturne
 ，2003）、《在失落青年的咖啡馆里》（Dans le café de la jeunesse perdue
 ，2007）、《黑夜的草》（L
 ’
 Herbe des nuits
 ，2012）。2014年莫迪亚诺因“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”获得了诺贝尔文学奖。


特殊的故事背景
 莫迪亚诺喜欢以二战法国被占领期间为故事背景，如《星形广场》《巡夜》《环城大道》《暗店街》。可是，莫迪亚诺并没有直接描写战争。小说发生的时间只是一个凭借。莫迪亚诺说过：他“力图写出一个没落的世界。而法国被德国占领的时期正提供了这样一种气氛。但是实际上，我所要表现的却是今天世界上的一个极度扩大的形象”。这是莫迪亚诺的创作主旨。他描写的这个世界，人们的关系极不正常。《巡夜》的主人公是一个双重间谍，在做叛国者还是爱国者之间徘徊，缺乏生活理想。《环城大道》中，父与子没有亲情可言，父亲要把儿子推下地铁站台。后来他们想逃出法国时，又被朋友出卖。《忧郁的别墅》的三个人物彼此格格不入，叙述者企图旧梦重温，但是时过境迁，物易人非。


表现生活本质
 莫迪亚诺20世纪80年代以后的小说则以60年代为背景，通过回忆，寻找人物的变化和生活的本质。人物对过去只留下痛苦的回忆。《来自遗忘的最深处》的叙述者，虽然从别人那里夺来了雅克丽娜，却没有留住她；她不辞而别，选择的不是爱情，而是金钱。叙述者并不埋怨她，在他看来，人生是悲苦的，唯有忘却往事，才感受到愉快。《青春》的男女主人公的青春没有什么值得夸耀的，为生计着想，要帮老板偷运巨款或献身。60年代是法国高速发展时期，但是，底层人民并没有沾到什么光，他们的生活仍然艰难。社会的发展是建立在他们的辛酸经历之上的。这是莫迪亚诺要表达的思想。


艺术特点
 莫迪亚诺的小说虚实相间，与史实毫无关联。小说发生的年代都在他出生之前。有时，他有意弄错人物的年龄，《环城大道》就是这样。这部小说的人称也很特别：小说前半部写到主人公的父亲时，用第三人称，但后半部改为“您”。莫迪亚诺喜欢运用侦探小说的模式来展开故事，但内容与侦探小说迥然不同。叙述像拼图游戏一样断断续续，《暗店街》写道：“某件事的片断沿着人的寻找长久地回到我的脑子里。不管怎样，生活也许就是这样。”至20世纪90年代，莫迪亚诺对回忆有新发展，他的故事弥漫着神秘莫测、模糊朦胧的迷雾，将现实与往昔交织在一起。

八、佩雷克


生平与创作道路
 乔治·
 佩雷克（Georges Perec，1936～
 1982），小说家，1936年3月7日生于巴黎。他的父亲是车工，母亲是理发师，是从波兰移民的犹太人。1940年他的父亲战死沙场，母亲被关进集中营，不知所终。佩雷克先被红十字会安置，1945年法国解放后由巴黎第16区以色列人收养。他先后就读于巴黎和突尼斯大学的文学院，随后在伞兵部队服役，1961～
 1978年在法国全国科研中心担任资料员。1965年佩雷克发表小说《物》（Les Choses
 ），获勒诺多奖。小说以“60年代的一个故事”为副标题，描写巴黎的一对大学生热罗姆和西尔薇亚被派往突尼斯工作。他们本想摆脱五光十色的商品束缚，却最终经受不了消费社会的诱惑。1967年，他加入作家团体“潜在文学工场”。这个团体专门写作难度大的文学作品，而佩雷克是其中的主脑。他接连发表了《沉睡的人》（Un homme qui dort
 ，1967）、《消失》（La Disparition
 ，1969）、《重现者》（Les Revenantes
 ，1972）、《暗铺》（La Boutique obscure
 ，1973）、《W，或名童年的回忆》（W ou le souvenir
 d
 ’
 enfance
 ，1975）、《人生拼图版》（La Vie mode d
 ’
 emploi
 ，1978）、《我回忆》（Je me souviens
 ，1978）以及未完成的《53天》（53 jours
 ，1989）。从20世纪60年代开始，佩雷克还参加了电影写作和拍摄工作。1982年3月3日，佩雷克在忍受了几个月的痛苦后，因肺癌逝世于伊弗里。


创作特点
 佩雷克是一个难以归类的作家。首先，他的小说反映了现实生活的景象和变化，如《物》通过两个主人公的经历，反映了20世纪60年代物质的极度膨胀对人们的诱惑，物几乎具有不可抵御的吸引力，小说批判了西方消费社会的弊端。《人生拼图版》分为99章，描绘了1467个人物包罗万象的生活。故事发生在巴黎第17区一栋房子里，楼房像一个横竖各十格的国际象棋棋盘，分别与99个房间相对应，错综复杂地交织出一些滑稽有趣的故事。亿万富翁巴特勒布斯周游了世界，在500个港口创作了500幅海洋风景画；加斯巴尔·
 温克勒把每张画贴在木板上，再切成小块拼板，再由巴特勒布斯把画恢复原样；塞尔日描绘这栋没有门面、看得见每个房间内部的楼房。小说展示的是人生百态。佩雷克擅长描写城市生活，定期在巴黎的12个地方调查人们的生活。他的作品有“社会化”小说之称，就说明了他继承的是现实主义的传统。但同时，他又接受了雷蒙·
 格诺玩弄的游戏技巧：法语中末尾带有“e”这个字母的词是最多的，而《消失》一书共312页，竟没有出现末尾是“e”的词。而在《重现者》中却相反，全书全部由末尾是“e”的词组成。佩雷克曾用回文词（如“ressasser”，左右读都是一样的）写成一篇5000多词的文章。他写过一首诗，第一行一个词，以后逐行增加一词，直至第28行，每个词的末尾又都是“a”。《我回忆》一连用了480个“我回忆”，令人眼花缭乱。在《人生拼图版》中，他把“潜在文学工场”的朋友们的名字几乎不露痕迹地全部插入文字中。佩雷克玩弄文字游戏的花样可以说到了登峰造极的地步。这种玩弄文字游戏的功力，又与超现实主义和“新小说”的作家们是相通的。



第六节 新小说

一、理论主张

在法国，“新小说”一般不被看作一个文学流派，学界和大众只是将一些具有共同创作倾向和特点的作家统称为“新小说”作家，他们没有领袖、杂志、宣言，不能构成一个流派。

早在1939年，萨罗特已发表《向性》，同年贝克特用英文发表《穆尔菲》，已预示了“新小说”的出现。“新小说”直至20世纪50年代才形成声势。罗布—
 格里耶在子夜出版社当文学顾问，起到推波助澜的作用。他在《新法兰西杂志》和《快报》上频频发表文章，表达自己的观点。一些杂志推出了关于“新小说”的专号。从1954年至1967年，“新小说”作品有11次获奖。罗兰·
 巴特在1954年7、8月号的《批评》杂志上发表《客观文学》一文，赞赏罗布—
 格里耶的《橡皮》，影响很大。1956年，萨罗特发表论文集《怀疑的时代》，罗布—
 格里耶后来也发表了论文集《为了一种新小说》，布托尔的《文集》（Répertoires
 ，1960，1964，1968，1974，1982）也在呐喊助威。“新小说”理论家让·
 里卡杜（Jean Ricardou，1932～
 2016）给“新小说”的实践做总结，相继出版了《新小说问题》（Problème du nouveau roman
 ，1967）、《为了一种新小说的理论》（Pour une théorie du nouveau roman
 ，1971）、《新小说》（Le Nouveau roman
 ，1973）等。上述著述提出了一整套理论主张。


必要性
 他们论述了创作“新小说”的必要性。他们认为，把他们与法兰西辉煌的人道主义历史连接起来的最后链条被砍断了。罗布—
 格里耶在《自然、人道主义悲剧》一文中，反对将人道主义“容纳一切”。他认为“人性”这个词有某种骗人的东西，“故意把人在世界中的地位，亦即关于人的现象的精确而严格的观念，和某种把人当作中心的态度混为一谈。”他指出，人道主义把人作为世界的中心，一切从人出发，使客观事物从属于人，混淆了人与物的界限。他认为，世界是由独立于人之外的物质构成的。在《未来小说的道路》中，他写道：“世界既没有意义，也不荒诞，它存在着，如此而已。”他要表现“人和世界之间的新型关系”。应该说，人道主义幻想的破灭，是“新小说”兴起的思想根源。

“新小说”作家一致认为，以巴尔扎克为代表的传统小说的时代已经过去，甚至以普鲁斯特为代表的20世纪经典作家的时代也过去了。20世纪下半叶，出现了新的情况，以往的描写方法已经过时。罗布—
 格里耶在《为了一种新小说》中指出：“今天唯一通行的小说观念，事实上就是巴尔扎克的观念……虽然社会在逐渐演变，虽然工业技术获得相当大的进步，然而我们的精神文明还是原封不动……小说艺术陷于这样的严重停滞状态——几乎整个批评界都注意到了这种惰性——以至不能想象，它如果不经过激烈改革还能延续多久。”萨罗特在《怀疑的时代》中明确指出，当今是“怀疑的时代”“时代的怀疑精神使小说家不得不尽‘他的最高责任：不断发现新的领域’，并防止他犯下‘最严重的错误：重复前人已发现过的东西’。”文学要冲破旧传统的局限，传统小说的形式已经不能适应新的社会。克洛德·
 西蒙认为，巴尔扎克的小说在当时是一种大胆的革新，普鲁斯特和乔伊斯开辟了与前人迥异的小说创作道路。布托尔也认为巴尔扎克是非常自觉、非常认真的小说改革家，但如今“巴尔扎克式”的小说只不过拾取了巴尔扎克作品中的糟粕，或对他的作品采取了断章取义的态度。里卡杜认为古典文学是从意义出发，而现代小说则是由描写到意义；描写的“大敌”是意义，它应该排除既成意义。他们以“创新”的名义，提出不能运用传统小说的手法。布托尔提出“小说是一种探索”，是“叙述的实验室”。罗布—
 格里耶也认为新小说是一种探索。但他们忽略了创新不是要抛弃传统。


否定传统手法
 “新小说”作家否定现实主义的人物塑造、情节铺展。罗布—
 格里耶认为，在传统小说中，人物是第一位的，他必须有名字、有职业、有性格，而且是典型性格。这类以典型人物为中心的小说是个人主义鼎盛时期的标志，但对现代人来说，这些典型只不过是木偶而已，“对我们来说，世界的命运已不再等同于几个人或几个家族的兴衰”。萨罗特认为：“小说的主要人物是一个无名无姓的‘我’，他既没有鲜明的轮廓，又难以形容，无从捉摸，形迹隐蔽。这个‘我’篡夺了小说主人公的位置，占据了重要的席位。这个人物既重要又不重要，他是一切，但又什么也不是；他往往只是作者本人的反映。这位主人公周围的人物，由于失去了独立存在的地位，或者成为这至高无上的‘我’的附属品，或者只是一些幻象、梦境、噩梦、幻想、反映、模态等。”人物有时连姓名也荡然无存，他在小说中已不起支撑作用。布托尔提出，现代小说的人称已不再是单一的第三人称，而是各种人称的混合，形成一整套人称代词结构，挖掘出前人不曾认识到的东西。“我”本身就是一种虚构，这是作者的代表，也可以是读者的代表。第二人称的引入是一种创新，意味着引入一个读者的代表，也是作者与之对话的人：作者正是对他讲述自己的故事。布托尔指出：“这种小说中的第一人称，尤其是第二人称，不再是我们在现实生活中所使用的那种简单的人称代词。‘我’包含着‘他’；‘您’或‘你’包含着其他两个人称，并在这两种人称之间建立联系。”西蒙则认为过去的文学典型是漫画化的，美丽的女人都是花容月貌，老妇都长得很丑，浓荫总是阴凉，沙漠总是可怕，人物被安排在一连串历险中，导致一个所谓“小说逻辑必然的结局”。至于情节，罗布—
 格里耶认为，传统小说将精心构思动人心弦的故事视为作家的职责，以至故事的连贯性、生动性成了衡量小说优劣的标准。他们往往使用简单过去时，按年代来安排情节，结构是线性的，所有这一切是为了表现一个单一的、有条理的世界。西蒙认为传统小说的情节取决于小说叙述者和人物的意愿，无真实性可言。

值得注意的是，“新小说”提出了一些新手法。第二人称写法不失为有趣的实验。罗布—
 格里耶认为文学家和批评家以前忽视了物对人的作用和影响，他要创造一个更实体、更直观的世界，以代替充满心理的、社会的和功能意义的世界。他指出：“物件悍然不顾那些我们给予它以灵性或摆布它的形容词，它仍然只是在那里。……我们的文学还没有深入到它的最小角落，没有改变它的一条曲线。”他指出物的作用：“因为能触动我们，使我们经久不忘，能展现为基本因素而不能压缩为含混的思想观念的东西，则都是动作本身，是物件，是运动，是外形，是意象突然（无意中）恢复了它们的现实性。”因此，他的小说被称为“物的小说”，他是“物的小说家”。萨罗特别提倡描写潜对话。她指出，如今重要的不是继续不断地增加典型人物，而是“尽可能刻画出心理活动的丰富性和复杂性”。她认为这个深层的真实是新领域：难以捉摸、微妙的内心活动构成了看不见的网络，甚至构成了我们生活的实质，“那是一团数不尽的感觉、形象、感情、回忆、冲动，任何内心语言也表达不了的潜伏的小动作，它们拥挤在意识的门口，组成一个密集的群体，突然冒出来，又立即解体，以另一种方式组合起来，以另一种形式再度出现”。这些心理活动正是“我们的言谈、举动、感情的内在根源，也是我们生活的秘密源泉”。它们通过无关紧要的一句话、一种语调或一个眼神突然显露出来。她主张以一种特殊的对话来表现，这就是内心独白、自由联想和潜对话。


否定倾向性
 “新小说”反对文学的倾向性。罗布—
 格里耶指出：“从今以后，企图用小说来为某种政治目的服务，那是不合理的，即使我们认为那是正义的事业，即使我们在政治斗争中为它的胜利而进行斗争。政治生活不停地迫使我们设想某些公认的意义：历史意义、道德意义。艺术是要更谦虚的——或者更加雄心勃勃；对于艺术来说，不存在任何预先认识的东西。”他认为萨特提倡的介入文学试图通过探讨社会问题，唤醒人们的政治觉悟，乃是乌托邦式的幻想；文学试图表现艺术以外的东西，那就会倒退。他认为社会主义现实主义把文学当作宣传教育工具，当作革命事业的工具，将文学与政治斗争等同起来，并不可取。这种写法是为了表现社会的、政治的、经济的内容，这样就等于只注重内容，忽视形式创新。他认为艺术只讲形式，不讲内容，“为艺术而艺术”是完全正确的。萨罗特认为带有强烈政治倾向性的小说，是没有文学性的；如果小说只具有道德教训的功能，那么就会失去存在的价值。这种小说的人物只能是蜡像式的，风格千篇一律。西蒙认为小说的意义不在于与某一重大主题有关联。里卡杜也明确反对介入文学，认为小说成为宣传工具，就会导致小说的终结。


新探索
 “新小说”作家力求在语言和写作方面进行探索。他们把语言的探索推向了极端：语言重复、句子不连贯、叙述跳跃、没有标点符号、分段不在句子开头，等等，令读者难以卒读。他们认为这种语言和写法的探索有助于读者的参与。布托尔认为，小说是绝妙的现象学的领地，“是研究现实以什么方式呈现在我们面前或者可能以什么方式呈现在我们面前的绝妙场所”。因此，研究小说的形式具有“头等重要的意义”，小说家要摆脱旧形式，“新的形式一定会揭示出现实中的新事物”，不同的叙述形式是与不同的现实相适应的。有时，“新小说”作家好像在借鉴传统小说的模式，例如对侦探小说外壳的借用。其实，这是对这种特别注重情节的模式的反讽。因为在他们的小说中，这种侦察是毫无结果的，奇怪的是，侦察者本人竟是凶手。这里毫无逻辑和推理的成分。有时，作者好像在模仿神话，但细看之下，又未必是模仿。

二、萨罗特


生平与创作道路
 娜塔莉·
 萨罗特（Nathalie Sarraute，1900～
 1999），小说家。她出生在俄国伊万诺沃·
 沃兹涅辛斯克的一个资产阶级家庭，父亲是染料厂老板，母亲会写童话。她两岁时父母离异，母亲再嫁给一个俄国作家，把萨罗特带到巴黎，四年后返回彼得堡。从六岁到八岁，她往返于法国和俄国。1909年，萨罗特跟随再婚的父亲定居巴黎。她在学校里学的是法文，在家里讲俄语。她在巴黎费纳龙中学毕业，1920年在巴黎大学获得英语学士学位，1921年到英国牛津大学攻读历史，并获历史学士学位。接着，她在德国进修文学和社会学，1923年再到巴黎大学攻读法律。1925年，她同律师雷蒙·
 萨罗特结婚，一起从事律师工作，两人都对文学和造型艺术感兴趣，丈夫鼓励她写作。她熟悉伍尔夫、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基等作家。

1939年，萨罗特发表短篇集《向性》（Tropisme
 ）。这是个生物学名词，指的是物理和化学的原动力所引起的趋向反应，萨罗特以此表示稍纵即逝的情绪波动。这部短篇集取消了人物与情节，只以“他”“她”“他们”来称呼。自此，萨罗特放弃了律师工作，专门创作。第二次世界大战期间，她由于是犹太人，不得不躲藏在乡下，改名换姓，自称是三个女儿的家庭教师。她的丈夫参加了抵抗运动。20世纪40年代末至50年代，是萨罗特声名鹊起的时期。

1948年，她发表了《无名氏的肖像画》（Portrait
 d
 ’
 un inconnu
 ）。萨特为这本书写了一篇序言。小说题名来自荷兰博物馆的一幅肖像画，画上没有署名。小说写一对父女相依为命，但女儿最后找到一个有钱的人，出嫁了。1953年，萨罗特发表了《马尔特罗》（Martereau
 ），小说围绕马尔特罗的叔叔买房而展开。马尔特罗是中介人，因收到钱款后没有写收据，叔叔怀疑起侄儿，把泼别人脏水的责任也推到侄儿身上。1956年发表的论文集《怀疑的时代》（L
 ’
 È
 re du soupçon
 ）是“新小说”的第一部理论文献。1959年，萨罗特发表《天象仪》（Le
 Planétarium
 ），深得好评。小说描写大学生阿兰·
 吉米埃兹按岳母的主意把姑妈的公寓弄到手；他渴望成为作家，却遇到一个平庸的女作家，感到受了欺骗。从1959年起，萨罗特到欧美各国讲学。1963年，《金果》（Les Fruits
 d
 ’
 or
 ）获得国际文学奖，叙述一群文人对一本名为《金果》的小说进行议论。1968年发表的《生死之间》（Entre la vie et la mort
 ）叙述一个未成名的作家的艰难写作生涯。1972年发表的《你听见他们说话吗？》（Vous les entendez
 ？）描写两代人的代沟，年轻人是现代派，充满活力，不受约束；老年人崇拜偶像，自认清高。萨罗特后期作品还有《傻瓜们说》（Disent les imbéciles
 ，1976）、《言语的运用》（L
 ’
 Usage de la parole
 ，1980）、《童年》（Enfance
 ，1983）、《这里》（Ici
 ，1995）。其中《童年》是自传性作品，描写女孩在父亲和养母之间如何周旋，她本性追求自由和独立。

萨罗特从20世纪60年代开始，对戏剧感兴趣，相继写出了《沉默》（Le Silence
 ，1967）、《谎言》（Le Mensonge
 ，1967）、《伊斯玛》（Isma
 ，1970）、《这真美》（C
 ’
 est beau
 ，1973）、《她在那里》（Elle est là
 ，1978）。这些剧本描写人与人之间的无法沟通。1996年，伽利玛出版社出版了她的全集。


“反小说”
 萨罗特从一开始创作，就刻意求新，她说：“我一直相信，小说就像福楼拜所说的那样，总是应该带来新形式和新内容。而且我一直相信，只有当你感受到别的作家还没有感受到或表达过的东西时，才能动笔。”她的艺术特点不同于其他新小说作家。萨特在《无名氏的肖像画》的序中认为她写的是“反小说”，但萨罗特对这种说法并不满意。其实，萨特的论断是正确的。萨罗特的第一部作品《向性》已具备了反小说的特点，即取消了人物和情节。其中汇集了一些短小的作品，没有标题，没有确定的人物，没有情节。只描绘具体的情景：街上的人，茶室里的女人，一个老先生和一个少女的谈话。有的人物无名无姓，不知身份，不知年龄，只以“他”或“她”来表示，作者描写他们的内心反应。


潜对话
 萨罗特的艺术特点在于探索内心独白，亦即她所谓的“潜对话”。她要开拓“无意识这个几乎未开拓的领域”。她认为重要的是“表现复杂矛盾感情的同时存在，并且尽可能刻画出心理活动的丰富性和复杂性”。她认为人的内心具有多层次，而且逐层加深，无穷无尽。她的潜对话有几种写法。一种是通过叙述者的观察来进行，他在内心对其他人物进行分析、判断，同时也对自己进行分析和判断。《无名氏的肖像画》描写了人们之间的关系，这种关系就像“向性”一样，互相吸引或排斥。叙述者无法走出这个圈子。他表现出神经质的各种征兆，而且他的确去看过一个精神病医生。他的“困扰”以父女二人为对象。小说并没有将叙述重点放在描写老吝啬鬼的本性和他的女儿要寻找丈夫上面。人物的吝啬和追求仅仅是一种确定了的现象，不需要再加描写。小说着力描绘的是这种吝啬在叙述者身上引起的反应。他观察的人物好像在摆脱他，改变着面孔，给他一种演戏的印象。他有一种身不由己的感觉，像一块柔软的、不成形的面团一样，别人可以随意揉捏，使他产生印象，从他身上得到反应，即使他长期想好了要加以反抗也不行。他处在不安中，意图从共同的语言、经过考验的定义中寻找避身之地。他虽然对别人觉察不到的东西很敏感，可是他却不能运用别人自由自在地使用的老生常谈。试看这一段：

我的目光时而惊慌失措地落在鼻翅轮廓非常清晰的鼻子上：这是——我觉得我回想起来这一点——无耻的标志……也许是敏感的标志？……时而落在他的薄嘴唇上：也是敏感？或者宁可说是厚嘴唇显露出敏感？……但不，我不由自主地说，往往是薄嘴唇，同人们以为的正相反……时而落在他的长而尖的翘下巴上：有毅力？固执？狂妄？……或者落在他的相当低的额角上：狭隘？然而，两块隆起的部分大概显示了聪明……或者落在他的眼睛上，里面似乎微微闪烁着那种自我满足的平静，这是消化良好带来的。

这段描写从外貌去剖析人物，写的是叙述者的心理，他的观察越细致，内心活动也就越细腻。萨罗特没有采用一般的心理分析方法，她不是直接去描写人物的心理，而是通过对他人的观察去描写他的心理活动。

《马尔特罗》也是这样写“潜对话”。叙述者把自己看作“向性”的世界。马尔特罗的出现引起叙述者的赞赏和羡慕，他对马尔特罗的细小犹豫和虚假态度非常敏感，随之人物发生“裂变”，时而惴惴不安，时而滑稽可笑。他内心深不可测，里面是一片混沌，从这丑陋的本质中伸出“触角”和“吸盘”。《天象仪》中并不只有一个孤立的叙述者，而是有几个自成系统的人物，他们就像天象仪观察到的星球一样，彼此按照引力在旋转，互相吸引，又互相排斥。每个人物面对其他人，都感到脆弱、丑陋，软弱和怯懦得可怕。每个人都感到别人在强迫他变成给他规定的样子。每个人都错误地理解别人的话和态度，最后，没有人知道现实究竟如何。萨罗特写出这个家庭各个成员的内心倾向、仇恨、愤怒、屈辱。她认为人与人的关系总是互相敌视，互相排斥，互相压迫，互相迷惑，互相顺从的。可是这些心理活动，人们不敢承认。

萨罗特在描绘内心活动时，常常运用隐喻，以鬣狗、蛇、蟹、昆虫、鼠来喻指人。《无名氏的肖像画》描写父女对立，用这样的隐喻来形容：“
 这是两只大昆虫，两只大屎壳郎之间盲目的不能缓和的斗争。
 ”
 在萨罗特的“分析解剖刀”下，她发现意识的表面上形成气泡，然后又破灭。但她不同于普鲁斯特的地方，在于描写出“这种沸腾只产生在某种点上，而普鲁斯特的描写则扩展到广阔的领域”。普鲁斯特是用放大镜来观察人物的，而萨罗特可以说用音箱和扩音器，表达思想的窃窃私语，表现“心理的阴暗区域”。萨特认为她笔下的人物的内心世界是一种像“原形质的活动的图景”，是“一些伸伸缩缩、变形虫式的运动”。萨罗特认为自己“表现了那些几乎难以觉察的、微妙的、转瞬即逝的、前后矛盾的、逐渐消失的内心活动，轻微的心灵颤抖，隐隐约约的、勉强显露的心灵的呼唤或退缩，掠过心头的、淡淡的、虚无缥缈的念头”（《从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡》）。她要写出内心独白的前奏，即内心独白前一瞬间的心理活动，某种感觉刚开始发生的一刹那。


语言特点和作用
 萨罗特的语言也有特色。她喜欢使用短句，甚至无人称句，一个单词就构成一句。例如：“温存。纯粹的爱情。冷淡。宁静。勇气。”词句压缩到最低限度，但蕴含丰富的内容。萨罗特认为语言是文学作品最重要的因素。罗布—
 格里耶在塞里齐讨论会上问她：“这个世界在语言之前是否完整地存在？或者你是否通过语言使世界存在？”萨罗特回答：“没有语言，这就不能存在，但是，没有这个，语言也不能存在。”她将语言和世界的存在画上了等号。萨罗特后来所写的几部小说都以写作为题材不是偶然的。《金果》的内容是各种人物评论一部小说：《金果》。小说中有一段话，提到了语言的重要性：“我觉得，这本书最出色的地方就在于它开创了一种唯一的尝试……它把一种特有的语言引入了文学，这种语言能够勾勒出一种联系，而这种联系就是这种语言的结构本身。这是一种对有节奏的符号的占有，这些符号通过其趋向超越了次要的语义学上的东西。”这段话将语言与文学价值等同起来，与文学本身等同起来。《生死之间》的中心议题是文学创作，小说写道：“
 如果有什么东西使一个作家与众不同，那就是词……一个诗人并不在于他比别人更会观察天空大地，聆听咆哮的大海、潺潺的清溪、啼啭的小鸟，而在于他会用词造出一首诗。
 ”
 这段话同样将语言置于文学创作的首位，认为诗歌的价值在于语言的运用。萨罗特还写道：“
 词语是作家的君主……它们是唯一的主人。
 ”
 这句话认为词具有至高无上的作用。《言语的运用》也着重突出词的作用，它可以打穿表层，引起向性的波动，描绘出“一个不断萌生的世界”的“刻度”。

三、罗布—
 格里耶


生平与创作道路
 阿兰·
 罗布—
 格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922～
 2008），小说家、电影剧作家。他生于海港布列斯特，在国立农学院毕业，先从事农业。1945～
 1948年，他在国家统计院工作。从1950年起，他是殖民地果品和柑橘学院的农艺师，长期在几内亚、摩洛哥、瓜特罗普和马提尼克工作。1949年，他写出第一部小说《弑君者》（Un régicide
 ），但当时没能出版，直到1978年才发表，手法与新小说迥然不同。

20世纪50年代初对罗布—
 格里耶来说是一个转折点。《橡皮》（Les Gommes
 ，1953）获得费内昂奖，《窥视者》（Le Voyeur
 ，1955）获得批评奖，罗布—
 格里耶一举成名，尤其是罗兰·
 巴特撰文推荐他的小说，使他确立了在文坛上的地位。《橡皮》叙述上面派来一个密探瓦拉斯，调查连续发生的谋杀案，凶手原来就是他自己。《窥视者》叙述手表推销员马弟雅思在海岛不知怎的奸杀了一个女孩，但他根本没有意识到是他干的。罗布—
 格里耶随后出任子夜出版社的文学顾问。1957年，他发表的《嫉妒》（La Jalousie
 ）叙述在非洲的一个香蕉种植园里，丈夫猜疑妻子A和邻居弗兰克偷情，在百叶窗后窥视他们的行动。1959年发表的《在迷宫里》（Dans la labyrinthe
 ）描写一个从前线归来的士兵，带着战友的遗物，要交给死者的父亲。这个城市就像迷宫一样，引发他奇怪的遭遇，最后士兵被打死。1962年，罗布—
 格里耶出版短篇小说集《快镜头》（Instantanés
 ）。次年，他出版论文集《为了一种新小说》（Pour un nouveau roman
 ），成为新小说的理论家。

60年代是罗布—
 格里耶向电影发展的时期。他于1961年与阿兰·
 雷斯内合作，《去年在马里昂巴德》（L
 ’
 Année derni
 è
 re à Marienbad
 ）获得威尼斯电影节的金狮奖，随后，他接二连三地推出《不朽的女人》（L
 ’
 Immortelle
 ，1963）、《欧洲快车》（Trans-Europ-Express
 ，1966）、《说谎的人》（L
 ’
 Homme qui ment
 ，1968）、《伊甸园及其后》（L
 ’
 Eden et après
 ，1971）、《欲念浮动》（Glissements progressifs du plaisir
 ，1974）、《玩火》（Le Jeu avec le feu
 ，1975）。其中，《去年在马里昂巴德》叙述一个少妇在疗养地与一个男子萍水相逢，男子说他们去年就在这里相识，相约今年在这里相会。他的话为她造就了一个过去和将来，她终于接受下来。《欧洲快车》叙述从巴黎到汉堡的列车上，马克、让（罗布—
 格里耶饰）、吕塞特（卡特琳·
 罗布—
 格里耶饰）在拍一部电影，故事就发生在列车上。情节是老一套的强盗片。《欲念浮动》描写在一个修女看守的少年犯监狱里，一个姑娘被控杀死女友：裁衣的剪刀戳进心脏。镜头闪回，叙述她们的过去，间以审问，地窖里的酷刑，同性恋……罗布—
 格里耶写的是电影小说，电影同他所写的小说在技巧上有许多相似之处，他曾指出他从电影汲取了写作手法，他说：“人们了解雷斯内的作品，我赞赏其中极其坚固的、和谐的、有力的、并不过度考虑取悦人的构思。我从中看出自己有点拘谨，某种缓慢，某种‘戏剧性’的意味，甚至有时是这种态度的凝固，这种动作、话语、背影的严谨，它们同时使人想起一座塑像和一出歌剧。最后，我从中找到建造一种纯粹精神上的空间和时间——也许是梦，或者是记忆空间和时间，一切情感生活的空间和时间——的企图，而不太考虑传统的因果关系的连贯，也不太考虑逸事的绝对年代顺序。”他的小说与电影的关系非常密切，他热衷于电影创作是顺乎自然的发展。

1965年，罗布—
 格里耶发表了《约会楼》（La Maison du rendez-vous
 ），故事发生在中国香港的娱乐场所“蓝色别墅”，爱德华·
 马纳雷是巨富，走私大王，被人枪击而亡。小说对他的死因进行追叙。《纽约革命计划》（Projet pour une révolution à New York
 ，1970）描写精神病医生莫尔冈在位于纽约地铁里的诊室策划强奸、谋杀、纵火，为革命试验毒虫；13岁的小姑娘遇到种种恐怖的事。

70年代以来，罗布—
 格里耶相继发表了《一个幽灵城市的拓扑学》（Topologie
 d
 ’
 une cité fantôme
 ，1976）、《金三角的回忆》（Souvenirs du triangle
 d
 ’
 or
 ，1978）。后者描写战后一个被青少年扰乱的城市。他们住在豪华饭店的废墟中，抢劫未受到战争破坏的城区。为使漂亮姑娘免遭危险，警察把她们关在一个妓院里，接受医生莫尔冈的女性幻觉试验。1981年发表的《琼》（Djinn
 ）的同名主人公领导一个秘密组织，西蒙爱上了她，接受了无法完成的任务。琼其实是莫尔冈进行实验的产物。1985年，罗布—
 格里耶发表了一部自传性作品《重现的镜子》（Le Miroir qui revient
 ），将自己的生活，对父亲、祖父和外祖父生活的虚构交织在一起。此外，他的作品还有《昂热丽克，或名迷醉》（Ang
 é
 lique ou l
 ’
 Enchantement
 ，1988）、《科兰特的最后日子》（Les Derniers jours de Corinthe
 ，1994）等。


反传统
 罗布—
 格里耶虽然反对小说要有故事情节和人物描写，但他的小说并非完全没有情节和人物描写，只不过他的小说很难构成完整的、有头有尾的故事。《橡皮》的故事核心是侦查一件凶杀案，奇怪的是，侦察人却误杀了当事人。《窥视者》的故事核心是一个推销员去小岛贩卖手表，不料奸杀了一个小姑娘。《嫉妒》的基本框架是丈夫偷看妻子的行动，怀疑她与邻居偷情。要说这就是情节也并无不可，但“情节”仅到此而已，简单到最低限度。至于人物，应该说也是有的，他们一般有名有姓，但有时没有姓名，只以士兵、孩子、女人、咖啡馆老板、残废者命名，或者以字母出现。有时也有心理描写，但是谈不上什么性格、气质、外貌、装束的描写。罗布—
 格里耶认为，今天，人物已经不是世界的中心，应该转到以物为主。


戏仿侦探小说
 罗布—
 格里耶的小说爱借用侦探小说的框架，其实与侦探小说有很大不同。他的小说中的凶杀似真似假，扑朔迷离，无法解释。如《橡皮》中的杜邦教授忽而死了，忽而未死，很难说出是什么原因。《窥视者》中的雅克莲怎么会被马弟雅思奸杀，也令人不解。在某种程度上，这是对侦探小说的一种戏仿。罗布—
 格里耶有时借用希腊神话的外壳，例如《橡皮》借用了俄狄浦斯杀父娶母的故事。小说的题词引用了索福克勒斯的一段话；小说中的一个醉鬼让顾客所猜的谜语即怪物对俄狄浦斯提出的谜语；狮身人面像在小说中出现过；小说多次暗示文具店女老板可能是瓦拉斯的母亲，而瓦拉斯似乎恋上她。但罗布—
 格里耶有意破坏古典悲剧的“序幕—发展—高潮”的结构形式，采取了循环的时间结构，书中的环形大道就是一个象征性的标志。总之，罗布—
 格里耶的小说只是在表面上与传统小说有些联系，实际上风马牛不相及。


艺术特点
 罗布—
 格里耶作品的艺术特点有如下方面。

首先，他特别注重物的描写；他的描绘极其细致，甚至达到“科学的准确”程度。如短篇集《快镜头》中的《咖啡壶》仅限于桌子和咖啡壶的描绘，没有人物出场。罗布—
 格里耶在描写物时的态度是冷漠的，且具有几何学的精确。他认为以往的作家描绘事物时总是带着感情色彩，形容词的作用不是写物，而是表达叙述者或目击者的情感。他要将一切带感情的形容词去掉，代之以尽可能中性的动词，如“être”（是），这个动词往往被那些喜爱华丽辞藻、想“写得生动”、消灭人与物之间距离的作家所排除。罗布—
 格里耶则力图将“物”理解为“它们本来那样”，要恢复物的一切功能，像罗兰·
 巴特所说的“在那里的东西”。这种描写的中性，不是以客观的“记录员”去代替人的目光观察，而是相反，排除这种目光中的有灵外表或人道的外表，恢复其纯粹状态和力量。他认为人应该如实地看待事物，而不是把物和世界当作意识的投影来描写。

罗布—
 格里耶如此刻意写物，效果如何？在《窥视者》中，他精细地描绘了背景：城市、物件、动作，但由于过细，反倒给人不真实的感觉。他着意描写的物往往无法给它确定一个意义，如《橡皮》中的橡皮，被罗兰·
 巴特说成是“精神病学的对象”。从严格意义上来说，它不是象征物，而是作为情感和人物倾向的支撑，因此可以看作意识和物质世界的中介物。它是人物意识的一种物质表现。这样真实的物，却不能给人以实在物的感觉。

为了达到科学般的准确，罗布—
 格里耶常常运用几何术语，如“梯形物、锐角、矩形平面、倾斜长方形、三角形”。他在《从现实主义到现实》中说：“现代小说中描写的作用是一种不以任何东西为出发点的描写；它并不首先给予一个总体印象，它好像产生于一个微不足道的小片断——如同一个点——从这个点开始，它创造线、图、结构。”《窥视者》这样描写码头：“
 由于透视的效果，码头看起来比实际距离要远些。它以自己为中心，沿着那条主线两旁伸出一束平行线，明显地勾勒出一系列的矩形平面……
 ”
 好像是一个建筑师在那里观察。

评论家认为，罗布—
 格里耶的描写不仅客观，而且是“客体的”，他可以被称为“视觉派”。他描写的世界是没有任何意义的，很难构成一个真实的世界。《在迷宫里》描绘的那个城市在地图上找不到，它的街道和房屋差不多都是一模一样的，人物转来转去似乎仍然回到原地。《琼》中的城市也是这样，人物忽而在房间里，忽而来到街上，出现的人不断变换，人物是活人还是幽灵，读者分辨不清，作者是写梦境还是现实，读者也无法厘清头绪；地铁里居然有精神病诊所。《窥视者》写的海岛，《嫉妒》写到的地方，也都是虚构的。那些谋杀案并非谋财害命，凶手没有什么杀人动机，有时凶手连自己犯了罪也不知晓。小说不反映具有任何社会意义的内容，即使像《纽约革命计划》这样名字的小说，也根本与社会现实没有关联，丝毫谈不上什么革命计划。罗布—
 格里耶曾指出《在迷宫里》的士兵是“没有内涵的表面”。完全剔除作品的社会意义，是罗布—
 格里耶对传统小说最大的反叛。

其次，罗布—
 格里耶喜欢重复描写、没有时序、奇特的观察角度。《橡皮》的叙述是循环不已。小说围绕杜邦教授被害事件，以瓦拉斯到文具店买橡皮来点题。教授时而受伤致死，时而突然出现；瓦拉斯一直买不到他所要的橡皮，对橡皮的重复描写，表现了人物的执着念头。《窥视者》几次描写到雅克莲出事的悬崖，小说对手表推销员在悬崖抽过烟、吃过糖果的细节上反复描写。《在迷宫里》无数次变换同一场景，士兵在大同小异的地方转悠遇到的总是街角那幢楼房、房间和同样的人物。《嫉妒》中弗兰克捏死蜈蚣的描写多达九次。作者反复描写蜈蚣留下的痕迹，在于揭示嫉妒在偷窥者脑子里留下磨灭不了的印象，嫉妒这种心理被物化了。罗布—
 格里耶的故事不再遵循“时间的发展”，它处在“不断的现时中，这现时使一切寻求记忆成为不可能”。小说创作不再寻求有序，因为它不需要努力让读者“相信”实有其事。《橡皮》的开始和结束在同一时刻。《橡皮》中的瓦拉斯杀死了受害者，而他自己却在寻找凶手。他的寻找是在“时间之外”进行的，是在凶手按扳机和子弹打中受害者之间时间极度膨胀后发生的；瓦拉斯的手表在犯罪的一刻停止走动，这段时间等于封死了。《嫉妒》没有说明时代，在时间里停滞了。小说描写的种种意象受到嫉妒的控制。主人公的观察角度是新颖的，整部小说看不出是谁在说话，这个耐心而冷漠的观察者是不是丈夫呢？有可能，但小说从来没有说明，也没有出现“我”这个词，只字不提他与A的关系。他没有名字，没有年龄，没有面貌，没有任何身份的说明。A被当作物来窥视。“嫉妒”（la jalousie）一词在法文中又有百叶窗之意。主人公通过百叶窗去观察A和弗兰克的来往，是语意双关的。罗布—
 格里耶说：“La jalousie是一种百叶窗，能让人看到外面，而且通过一定斜度，能从外面看到里面；但是，当百叶窗关闭的时候，就什么也看不见了，不管是从什么方向看。”通过巧妙的构思，罗布—
 格里耶革新了叙述者的写法。《在迷宫里》的叙述角度也很别致，它的开始和结束用第一人称，但其余部分用第三人称。小说好像一种拼板游戏，有多种拼法，各种因素结合、镶嵌、重叠在一起。来找人的士兵最后同受伤的士兵混同起来；随时出现的小孩不知从哪里来，也不知为什么消失了。受伤的士兵回到城市后认不出它的面目，这是在做梦？小孩是他的儿子吗？年轻女人是他的妻子吗？他就是照片上的士兵吗？这些问题就像走不出的迷宫一样，得不到解答。《约会楼》是各种叙述手法的综合，事件同时发生，谈不上什么叙述者，叙述连贯不起来。

四、克洛德·
 西蒙
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 克洛德·
 西蒙（Claude Simon，1913～
 2005），小说家。1913年10月10日，他生于马达加斯加的塔那那利佛，父亲是骑兵军官，在他出生后几个月便在战场上阵亡了。他随母亲在法国的佩尔皮尼昂度过童年。1924年，他在巴黎的斯塔尼斯拉斯中学学习，直到毕业，后到牛津和剑桥学习。服完兵役后，西蒙到德国、西班牙、苏联旅行。1936年，他参加西班牙内战；1939年入伍，在第31骑兵团服役；1940年被俘，设法逃了出来。他曾跟安德烈·
 洛特学画。

从1945年开始，是西蒙的第一个创作阶段。这一年他发表了《作弊者》（Le Tricheur
 ），叙述一对情人路易和贝勒私奔而没有得到真正的幸福。小说有完整的故事，但采用了倒叙、内心独白等现代手法。1947年发表的《钢丝绳》（La Corde raide
 ）是成熟期小说的试笔。此后，西蒙轮流在巴黎和他在罗西荣的葡萄园生活。1952年发表的《格列佛》（Gulliver
 ）是模仿古典作品的最后尝试，故事发生在乡村旅店里，一个远方的小伙子莫名其妙地死了，大家都想查个水落石出。小说写得不成功。1954年发表的《春之祭》（Le Sacre du printemps
 ）受到福克纳的影响，采用现代主义叙述方式。西蒙自己认为“《春之祭》无疑是一个关键性的转折点”。

从《风》（Le Vent
 ，1957）开始，西蒙的创作进入成熟阶段。小说描写安托·
 蒙泰斯继承了父亲的200公顷葡萄园后，经营不当，只得卖掉。小说描写人就像乱刮的风那样盲目，被无法控制的力量左右，抵抗也无济于事：人的种种努力都是白费力气，永远达不到目的。这部小说使西蒙获得了声誉。1958年发表的《草》（L
 ’
 Herbe
 ）取消了连贯的情节，从中能看到的是，一个小学教师玛丽为了培养弟弟成人，终身未嫁，死时却没有人为她哭泣；她的侄女深有所悟，要跟丈夫离婚。《弗兰德公路》（La Route des Flandres
 ，1960）以1940年法国的崩溃为中心点，追溯到法国大革命、波旁王朝时期，引出乔治、雷沙克和他妻子的故事。这部小说被看作西蒙的代表作之一。《豪华大旅馆》（Le Palace
 ，1962）由大学生、教师、美国人、意大利人、穿军服（或警服）者议论一件谋杀案，这是一个解不开的谜。《历史》（Histoire
 ，1967）获得梅第奇奖，描写一个人一天中发生的事。《法萨尔战役》（La Bataille de Pharsale
 ，1969）虽然借用古希腊这场战役中法萨尔与庞培的交战史实，其实在进行文字试验。《瞎子奥利昂》（Orion aveugle
 ，1970）、《导体》（Les Corps conducteurs
 ，1971）是同一类型作品。《三折画》（Triptyque
 ，1973）由三组故事组成：第一组写偏僻村庄里两个男孩看到少妇和帮工在谷仓做爱；第二组写北方的一个城郊咖啡馆里新郎与女招待在过道里交欢；第三组叙述一个女人为了救出贩毒的儿子，委身议员，又用钱去行贿。《农事诗》（Les Géorgiques
 ，1981）由三个人叙述三次战争：第一帝国时期、1940年的法军溃败、1936年的西班牙内战，人物的结局都是悲剧性的。这是西蒙的另一部重要作品。1985年，西蒙获得诺贝尔文学奖，这是国际文坛对“新小说”的一种评价。《洋槐》（L’
 Acacia
 ，1989）描写两个家族在100年间的盛衰，以一座古宅旁的槐树作为见证。最后一代通过回忆，将家史陈述出来。2001年，他发表了《有轨电车》（Le Tramway
 ）。

西蒙的早期小说虽然在他的创作中不占重要地位，但值得注意的是，它们蕴含了成熟时期小说的某些因素。例如，《作弊者》的主人公是个反英雄，他经历了许多失败，他的反抗是微不足道的，不能使他摆脱命运；他的妻子的形象代表生育和死亡。这两个特点在西蒙以后的作品中屡见不鲜。《钢丝绳》是一部没有主题的小说，行文的跳跃性很强。《格列佛》和《春之祭》的描写与书名没有多少联系，时间自由转换。这些因素与他后来的小说是一脉相承的。


叙事特点
 西蒙的小说打破了传统小说“有头有尾”“情节连贯”“塑造人物性格”等要素，将叙事完全打乱。读者必须从他的小说中分辨，才能找出基本线索，发现其中几个尚有“内容”的插曲。叙事跳跃性极强，有时一句话未结束，就跳到另一件事的叙述，令人摸不着头脑。或者从现时一下子跳到一两百年前，例如《弗兰德公路》中德·
 雷沙克骑兵队长和他的曾祖德·
 雷沙克将军的故事，就是这样“跳”出来的。西蒙的小说，也许需要导读，读者才不至于陷入迷宫。西蒙认为19世纪的文学模式已经寿终正寝，现实主义小说早就开始了“自行消亡的缓慢演变过程”。以前小说的虚构缺乏可信性和可靠性，不符合“文学内在的因果关系”。小说的意义“再不是与某一重大主题有某种关联，而是由于它像音乐一样体现某种和谐”。他并不认为自己的作品“晦涩难懂”“令人生厌”“无法卒读”，他指出，那些认为印象派绘画是乱涂乱画的人的后代，现在不是排长队去欣赏艺术博物馆中的这类作品吗？意思是说后代会认识他的作品。

时间和空间的混乱交叉，是西蒙叙事的一大特点。“不仅……而且”的结构和现在分词经常出现，表示记忆的永远现时状态，将空间和时间并列起来，它们在叙述者的意识中共处一体。《弗兰德公路》以长句描写敦刻尔克战役的溃败，与100年前的历史连接起来：“
 怎样称呼这个呢：不是战争，不是经典的通常的两支军队中的一支被摧毁或毁灭，不如说通过虚无或者一个星期前还是团队、炮兵连、骑兵连、步兵班、人等原始的一切，消失和吞并掉，或者更有甚者，居然消灭一切概念以便结束将军的想法，再也找不到任何理由让他不仅继续作为将军，也就是说作为士兵生活着，而且干脆作为会思想的生物生活着，于是脑袋开花了。
 ”
 这个长句的前半句讲的是1940年的战争，但随着“将军”一词的出现，便转到19世纪前后的事。这一跳跃没有过渡，如果不了解小说的前后叙述，就无法这样联想。末尾的“脑袋开花了”，也是缺乏逻辑的，读者很难做出准确的判断。《豪华大旅馆》分为五章，一章的开头重复前一章的最后一句话，将两个时间上远离的插曲重叠起来，小说时而以“大学生”作为叙述对象，时而以“那个曾经是大学生的人”作为对象，仿佛在两个时代之间过去的那段时间被抵消了。“大学生”经历了其中一个插曲；“几乎在15年之后”，他回想起这个插曲。遭破坏的大旅馆如今被一所银行代替，通过人物的观看，两个时代联结在一起。


语言试验
 西蒙在语言上做了很多试验。他说：“语言自然也是变动的。表达1960年的事物不可能用斯丹达尔的词句。”他要实践由“历险的叙述变为叙述的历险”。《历史》在这方面很有代表性。小说不分段落，甚至一个句子的开头不用大写字母，使人很难分清句子。有时不用删节号就中断句子，甚至不写全一个词。隔开一个很长的插入句之后，再恢复这个句子或词，以表示思想的继续。有时取消标点符号。小说写的不是一个人的生平，而是叙述垂直插入到意识的内层中。另外，在叙述中时常插入一些片断，如《金驴记》的拉丁文、关于俄国革命的评论、报纸标题、明信片。西蒙有时也做文字游戏，如《法萨尔战役》的“法萨尔”与“句子”这两个词在法文中拼法是颠倒的，这样，这部小说的标题就可以理解成“句子的战役”。《经一事长一智》（Leçon de choses
 ，1975）则探索语言的空间，将真实的空间与可衡量的时间切断，文字像抽象画一样将散乱的因素集合在一起。


借用绘画技巧
 西蒙小说的另一特点是善于动用绘画技巧。瑞典皇家学院在宣布西蒙得诺贝尔文学奖时指出：“这位作家以诗和画的创造性，深入表现了人类长期置身其中的处境。”这句评语对画在西蒙作品中的作用加以强调，是相当恰当的。西蒙接受过绘画的训练，他在创作小说时，确实运用了立体派的技巧。他在接受诺贝尔文学奖时发表的演说中，特别提到绘画的作用。他认为19世纪小说的演变和更早开始的绘画演变有必然的联系。绘画要达到和谐，小说也要达到和谐。他非常推崇塞尚的理论：塞尚认识到要把各种平面互相重叠在一起，各种物体是互相渗透的，世界处于一种混浊不清的状态中，“它和我们的记忆一样，各种往事、形象、情感不停地复叠、交叉在一起，再被联想结合起来，互相渗透。立体派画家什么原则也不遵守，将虚构的、有时甚至是‘真实的’物体碎片（如报纸、物品或木头等）黏在一起，互相冲突……借助于各种各样的材料或板条、硬纸板、家具的碎片或机器零件，或直接把颜料倒在画布上，等等，这样来创作大型作品。”这段话既阐述了印象派和立体派画家的创作方法，同时也是对他自己的创作方法的解释。

西蒙将画家的经验运用于小说创作中，经历了一个逐渐发展的过程。在《钢丝绳》中，他第一次尝试了绘画技巧，试图用塞尚表现运动的绘画艺术来表现他对世界事物的感受。这部小说形成了他以画技来处理小说创作的基本艺术特点。《春之祭》继续这方面的努力。他说过自己在创作这部小说时是通过观察窗外景色，结合自己的回忆，将两者融汇在一起写成的。《风》标志着这种风格的确立。小说的副标题是“重建巴洛克装饰屏的尝试”，巴洛克的原意就有“不合常规”之意，后来发展为华丽、雕琢、纤巧的艺术形式。这里指的是教堂的七彩玻璃，这种彩画富有动感和立体感。西蒙想用这种方法表现支离破碎、缺乏条理的世界。他企图通过有立体感的画面，将现实和想象、感受和追忆交织在一起，有效地表现世界事物，以扩大小说的空间。《弗兰德公路》同样运用了巴洛克艺术的表现手法，以浓墨重彩描绘溃败的场面、死亡的惨象、爱情的渴求、情欲的不可抑制、命运的捉弄、时间的流逝，使之交叉、重叠在一起，形成一幅幅斑驳的画面；多种情节同时发生，多种感情交错相融，最后形成一幅具有立体感的巨画。作者将过去、现在交织在一起，让历史、现实、回忆、梦境、想象、幻觉同时出现，既像一幅巨型油画，又像破碎的彩色玻璃构成的万花筒。西蒙欲使文字艺术同绘画艺术一样具有共时性和多面性。《历史》的结构是“用几个变动的波长曲线来表示”的。有的评论家认为《豪华大旅馆》与毕加索关于西班牙题材的一幅画的结构相同。《瞎子奥利昂》是受到法国17世纪画家普桑的油画《瞎子奥利昂朝初升太阳的亮光走去》的启发写成的。西蒙从这幅画中体会到，文学创作的探索精神就像双目失明的奥利昂一样，虽然看不见明确的目标，但仍要向朦胧的亮光前进。《三折画》由三个场景组成，它们就像三折画一样，折射出不同的侧面。《农事诗》中三个人物的相似命运，构成了三幅既有不同色彩，又有相同特点的画面。《经一事长一智》记录了形体、动作、色彩、声音，就像绘画注重构图、形状、线条、颜色一样，将事物描绘成富有表现力的图案和细密画。作者运用了大量的电影手法和巴洛克式的对比与构图，把和平与战争、静与动的场面表现出来，造成鲜明的画面。《贝蕾妮丝的秀发》（La Chevelure de B
 é
 r
 é
 nice
 ，1984）是根据西班牙现代画家、雕塑家若昂·
 米罗的一幅画创作的，与画直接产生呼应。总之，西蒙的小说与画结合得非常紧密。

五、布托尔


生平与创作道路
 米歇尔·
 布托尔（Michel Butor，1926～
 2016），小说家，1926年9月14日生于蒙斯—
 昂巴勒尔，父亲是北方铁路局的高级职员。他三岁时随父亲来到巴黎，受耶稣会教士的栽培，在路易大帝中学学习，后在巴黎大学攻读哲学，在著名哲学家巴什拉的指导下写作关于认识论的学位论文。1950年，他在上埃及任教，开始写作小说，一年后成为曼彻斯特大学的法语教师。1954年，他任萨洛尼克法语中学的教师，后来在日内瓦大学任教。

1954年，布托尔发表了第一部小说《米兰巷》（Passage de Milan
 ），叙述一幢七层楼房子的居民从晚七点到早上七点的生活片断，集中在五楼暴发户维尔尼克的女儿昂冉娜过20岁生日的晚会上。晚会结束后，一个小伙子又返回狂吻昂冉娜，她受惊吓撞在石凳角上死去。1956年发表的《日程表》（L
 ’
 Emploi du temps
 ）获得费内翁奖。小说叙述雅克·
 勒凡尔到英国布莱斯顿市麦休父子公司实习一年的一些经历：他买了一本《布莱斯顿谋杀案》，在一座教堂里看到谋杀案的发生地点，用餐时遇到该书作者；他爱情失意。1957年，布托尔发表代表作《变》（La Modification
 ），获得勒诺多奖。小说以第二人称写出，叙述一公司经理莱昂·
 台尔蒙从巴黎到罗马去会情人塞西尔，途中思想产生了变化。1960年，布托尔发表了《度》（Degrés
 ），由三个人物以不同方式讲述泰纳中学高一文科班的情况。

随后，布托尔停止了小说创作。他发表了《文集》（Répertoires
 ，I-V
 ，1960～
 1982），第一卷获得文学批评大奖。这些评论涉及众多的法国和外国作家，以及他对小说创作的看法和“新小说”的理论，这使布托尔成为“新小说”的理论家之一。《离奇的故事》（Histoire extraordinaire
 ，1961）评论波德莱尔的一个梦。布托尔作为福特基金会资助的学者，在美国和德国的大学任客座教授。他的写作相当驳杂，《地方精华》（Le
 Génie du lieu
 ，1958）是游记式的散文，《航空网》（Réseau aérien
 ，1962）是广播剧，《您的浮士德》（Votre Faust
 ，1962）是歌剧。《每秒钟681万公升水》（6810000
 litres
 d
 ’
 eau par seconde
 ，1965）描写尼亚加拉大瀑布。《彩图集》（Illustrations
 ，1964～
 1976）共四卷，评论画家。他和画家合作，做过一些实验写作，以期让读者参与。《梦的材料》（Matière de rêves
 ，1975～
 1985）、《第二个地下层》（Second sous-sol
 ，1976）表现“内省”。

20世纪70～
 90年代，布托尔生活在尼斯，并在日内瓦教授法国文学。1996年，他发表了《陀螺仪》（Gyroscope
 ）。作者在小说中穿上石棉工装裤，像飞艇一样在行星之间飞行，以探索地球的奥秘。


叙述方式探索
 布托尔非常注意叙述方式。他指出：“小说是叙述的实验室。”他又说：小说是“最好的现象学领域，最好的地点，在那里，研究以何种方式让现实对我们显现出来”。布托尔在小说中第一次采用第二人称的写法：《变》是以叙述者对主人公莱昂·
 台尔蒙说话的方式写成的。第二人称的写法有几种特点。一是制造出一种对话的气氛，叙述者充当无情的法官，主人公被置于被告地位。叙述者毫不留情地把主人公内心深处的难言之隐——从行动的诡秘到难以启齿的卑鄙欲念，从潜意识迷乱的困惑到情欲的骚动——都剖析和暴露出来。叙述者似乎在同主人公交心，既是他的行为的目击者，又是他的行为的评判者。这与第一人称的写法不同：第一人称是自我袒露，那是自觉自愿的。这也不同于第三人称的写法：通过第三人称，作者直接解剖主人公的内心和行为，但没有作者和人物两者之间的交流。在《变》中，叙述者不时对主人公进行规劝，表达自己的伦理思想，起着交流思想的作用。二是让读者参与。随着故事的进展，读者不由自主地与主人公进行比较，甚至认同。叙述者其实也在和读者进行对话。布托尔说过：“第二人称‘代表’读者。”作者在写作时有意识地既写人物，又在与读者进行对话。有时候叙述者在分析和规劝主人公，读者就会自然而然地对叙述者的分析和规劝进行评价，做出反应。三是第二人称的写法同样可以达到其他人称的写法的效果。布托尔一反传统小说按时间顺序的写法，打乱事件发生的先后次序。主人公的经历是经过反复的叙述一点点显露出来的，作者认为这更符合生活中的现象。因为叙述者在向主人公说话时，不可能向人物原原本本地介绍他的经历，而只能在不断的分析中将人物的经历逐渐剥露出来。进一步，布托尔认为这种方法更适合于表现人物的意识觉醒过程：“由于这里描述的是意识的觉醒，所以人物不能自称‘我’，用‘你’既可以描述人物的处境，又可以描述语言是如何逐渐在他身上形成的。”布托尔认为第二人称的写法能更有效地探索和表现人物的意识。

布托尔还采用了变化了的第二人称的叙述方法。《度》由三个人物分别叙述同一堂课。由于叙述者的变换，观察角度也就产生变化。第一部分是史地教师皮埃尔·
 维尼埃对他的外甥皮埃尔·
 艾莱叙述，第二部分变成艾莱对舅舅叙述，第三部分是艾莱的姑父亨利·
 儒雷的叙述。这其实也是第二人称写法的变种：叙述者是有名有姓的，听者被称为“你”，这个“你”是不时变换的。这种写法的效果与《变》有异曲同工之妙，但多了一层变化，读者需要一再调整思路，一会儿要确定这是在对艾莱说话，一会儿要确定这是在对维尼埃说话。在这种变换中，读者也就自然而然地参与了小说的叙述，发挥自己的想象，构思出人物的关系，将断断续续的情节重新组织起来。在叙述者变换时，作者有一个交代。在第一部分结尾，维尼埃对艾莱说：“晚上，你开始编写这部由我继续下去的作品，或更确切地说，是你利用我在继续写，因为实际上是你而不是我在写。
 ”第三部分也将亨利写成维尼埃的代言人。叙述者好像变换了，其实并没有变换。由此看来，《度》的叙述方式较之《变》有新发展。布托尔还有其他形式的人称写法。在《米兰巷》中，布托尔在第三人称的叙述中，不时插入第一人称叙述，表现人物的内心活动。如拉龙夫人的外甥路易对昂丽埃特和昂冉娜的感情，都是通过内心独白来表现的。此外，《每秒钟618万公升水》中，他运用了“多声部”的写法，即由众多的人相继说话，像多声部的合唱。《航空网》将飞机发动机的声音和话语声交织起来。


结构探索
 布托尔在小说结构上进行了探索。他在写小说之前，要花费数月研究布局，再研究细节，做各种笔记，记下对话的片断。他在《文集》中指出：“小说家要看出一种结构正在他周围的事物中呈现出雏形，他要追求这种结构，使它发展和完善起来，并研究它，直至它为大家所看到。”他的小说往往采用迷宫式结构。《变》有时空的交织：火车车厢、巴黎的工作地点、罗马的名胜古迹、他的情妇塞西尔的家；现在、过去、将来发生的事，都混杂在一起，其中也有真实与想象的交织，回忆、幻觉、梦幻的穿插。眼前景物与车厢里的人物活动也不时插入。主线是台尔蒙与妻子和情妇的三角关系，这种关系的发展织成了一座迷宫。在结构上，《变》显得对称，情节由简到繁，再回到简，形成金字塔式的结构。

布托尔喜欢以时间和地点为框架，将小说的发展限制在一定范围内。他在《小说的空间》中指出：“只要把那些静止的场所并列起来，就可以构成十分有趣的‘主题’。音乐家把曲子写在五线谱上，横向是时间的进展，纵向确定不同的乐器。同样，小说家也可以把不同人物的故事安排在一个分层的建筑物里，比如在巴黎的一座大楼里，不同事物或事件之间的垂直关系可以同笛子与提琴之间的关系一样具有表现力。
 ”《米兰巷》完全符合这种要求。大楼被看作一个静止的空间，人物并列起来，就构成十分有趣的现象：他们之间可以没有关系，平时并不来往；但又可以发生关系，有事发生，就会把他们联结起来。昂冉娜的生日舞会把楼里的年轻人聚集在一起，而她的死又惊动了全楼的人。各户房客形成“垂直关系”，像“笛子和提琴”一样互为补充。各家情况的叙述是平行的，生日舞会把各家联系起来，在故事的平行发展中加上一条中心线索。小说叙述以现在时为主体，穿插了内心独白和回忆、展望，形成时间和空间的立体结构。《变》也是在不到一天之内进行，局限在车厢里。《度》的三个片断发生地点的时间都不变，布托尔在小说中说，不同人物在讲述同一件事，这是“历史性的不同的度”，事实本身形成“整个想象和可能性区域的中心的焦点”，它能与别的点、别的时间联系起来。布托尔的小说是一种封闭式的、循环式的框架。封闭式指在一定的时间和地点中进行，循环式指首尾相接。布托尔在《文集》中指出：“一切地点都是其他地点视野的焦点，是一系列可能通过其他多少确定了的地区越过的路程的起始点。”这种封闭式和循环式的小说，只不过是通向其他区域的起始点，力图写出时间和空间的范围，“包容各个世纪的所有回忆和各个大陆的无边无际。”布托尔在时间和空间这两方面进行探索，目的在于打破传统小说的线性叙述方式，变成多角度、多层次、打乱时间次序的叙述方式，以创造新的叙述效果。



第七节 荒诞派戏剧及其他

一、贝克特


生平与创作道路
 萨缪尔·
 贝克特（Samuel Beckett，1906～
 1989）既是“新小说”的重要作家，又是“荒诞派”的代表作家。1906年4月13日，他生于爱尔兰都柏林郊区斯罗克。父亲是建筑工程估价员，母亲是法国人，家里信仰新教。他在法国人主办的小学里读书。1920年他进入恩米斯基伦的波尔托拉王家学校，开始对法文产生兴趣；1923年入都柏林三一学院；1926年在法国的图尔小住；1928年任巴黎高师的英语教师，与乔伊斯认识，来往密切；1929年认识庞德，发表《但丁、布鲁诺、维柯、乔伊斯》一文；1930年与人合译乔伊斯的作品，跟超现实主义者来往，9月，成为三一学院的法语教师；1931年在伦敦发表《普鲁斯特》一文。1932年1月，他住在巴黎，翻译布勒东、艾吕雅的诗歌。从1938年起，他定居巴黎，同年在伦敦发表《穆尔菲》（Murphy
 ）。小说主人公是个流浪汉，不想活下去，执着地求死。他唯一的财产是一张摇椅。他在椅子里度日，不知时间的流逝。他最后成为一个精神病院的看守。1947年贝克特将这部小说译成法文出版。1929～
 1942年，他用英语写作。二战期间，他参加了法国的抵抗运动，1942年蛰居在沃克吕兹，当农业工人。1947年他开始写剧本。

他在子夜出版社先后发表了小说《莫鲁瓦》（Molloy
 ，1951）和《马洛纳之死》（Malone meurt
 ，1952）。前者的同名主人公是个老流浪汉，回忆起骑车去看母亲，遭警察盘问和扣留。第二天他又去母亲家，从自行车上摔下来，压死了一只狗，却和狗的女主人同居。他的身体越来越差，但在森林里打死一个老人，自己滚进了壕沟。小说第二部分由莫朗叙述，老板让他去找莫鲁瓦，他同15岁的儿子一起去找。一天，他发现走不了路，便让儿子去买一辆能带人的自行车。儿子走后，他杀了一个很像他的人。儿子先是推着他走，争吵后，扔下他不管。老板派人叫他回去，他回家竟然走了一个月。最后他离家四处流浪。《马洛纳之死》的同名主人公是个耄耋老人，卧床不起，他利用有限的时间来写作。他只能用长棍钩取东西，有个女人每天给他送汤和倒便壶。他的瘫痪越来越严重，脑子里掠过回忆和幻觉。

1952年，贝克特发表了《等待戈多》（En attendant Godot
 ），该剧次年1月在巴比伦剧院上演，确立了他作为荒诞派代表戏剧家的地位。1953年，他发表了小说《无名无姓的人》（L
 ’
 Imnommable
 ）和《瓦特》（Watt
 ）。前者的主人公处于失眠状态中，好像有人逼他说话似的。没腿的马奥德和沃尔姆围着他转。后一部小说的同名主人公为神秘的克诺特先生效劳，因默默无闻而痛苦。他挨别人的石头而不反击，放弃思索。1957年贝克特的《一局终了》（Fin de partie
 ）上演了，此剧叙述在一个灰暗的房间里，有四个落魄的人：刽子手哈姆坐在椅子里，虐待克洛夫，一面哀求克洛夫结果自己。他们面前有两只垃圾箱，纳格和奈尔被关在里面，他们是哈姆的“可诅咒的后代”，想死，而死总是不来。此剧表现了人一生身不由己、不会终止的痛苦，在欧美受到重视。同年的广播剧《所有倒下的人》（Tous ceux qui tombent
 ）写一对夫妇坐火车回家，因有个孩子被人谋杀，从火车上掉下去，火车误点了。1959年《最后一盘录音带》（La Dernière bande
 ）上演，叙述一个老人克拉普几乎耳聋，在听30年前录制的带子，聊以自慰。《灰烬》（Cendres
 ，1959）的主人公坐在海滩上讲述自己过去的故事。1961年贝克特发表小说《怎会如此》（Comment c
 ’
 est
 ）。1962年上演的《啊，美好的日子》（Oh les beaux jours
 ）描写一个老妇人被埋在土中，泥土逐渐埋到脖子根，但她仍然关心自己的日常用品：提包、指甲锉等。她幻想着自己得不到的幸福。她的老伴在她身边咕噜着。

1969年，贝克特获得诺贝尔文学奖。此后，他的作品明显减少。1989年12月22日，贝克特在巴黎逝世。


小说创作
 贝克特获得诺贝尔文学奖的评语是：“由于他的作品以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼。”评语将小说与戏剧并重。贝克特的确是新小说的先行者。他从不同角度描写现实的荒诞，人物在这样的现实中难以生存下去。《穆尔菲》的主人公感觉不到生的乐趣，他整天坐在椅子上想入非非；最后，精神病院也使他无法生活下去。《莫鲁瓦》的主人公为了去见临危的母亲，来到一座大森林里，忍受了非人间的痛苦。而莫朗为了找莫鲁瓦，睡在露天，饥不择食；回到家里，只见一片破败景象，只好去流浪。《马洛纳之死》的主人公生活在一个空空如也的房间里。贝克特描写的是等待、孤独、异化、衰弱、死亡、无法交流，这是人类的生存状况。《怎会如此》的人物在一大片烂泥塘里挣扎：没顶之灾正威胁着人类。

贝克特往往选取流浪汉、老人、残废者、奄奄一息的人作为主人公，他们的遭遇比一般人更悲惨。他们的处境像地狱般可怕。穆尔菲同人们隔绝，像待在子宫里一样。莫鲁瓦的行走路程是从荒原、海滩到房间、床、餐馆门前的桶，他从流浪转到瘫痪，只剩下一只头、一张嘴。他所待的精神病院与世隔绝。《马洛纳之死》的主人公说：“
 我是否生出来，我是否生活过，我死了或者我在垂死挣扎，这都并不重要，我将做我做过的事，但不知道我在做什么，不知道我是谁，不知道我是从哪里来的，不知道我属于谁。
 ”
 人物龟缩在内心自省和孤独地对自我观察之中。面对荒诞的现实，他们缩减到只有语言或声音，人不成其为人。穆尔菲处在一种意识混沌的状态中，将自己的声音当成另一个人。《无名无姓的人》的开头，说话的人不知什么模样。《怎会如此》的人物发出喘气声，只有声音在叙述，人物完全隐没，变成微不足道的东西。他们不再是会说话的人，而变成会说话的物。有时，不同姓名的人变成同一个人，如莫朗最后变成了莫鲁瓦，萨波像马洛纳、路易、马克曼。马奥德、沃尔姆都可以成为那个无名无姓的人。在贝克特看来，人都是一样的，没有你我之分，更谈不上有典型性。他们是零，是空白，是物，是异化了的东西。

贝克特采用一种中性的、混乱的语言。所谓中性，是不带感情；句子之间没有联系，不讲逻辑，更有读不通的句子，可谓前言不搭后语。他的句子跳跃性很强，且爱重复。如《马洛纳之死》中的这句话：“
 我是一个老胎儿，头发雪白，肢体残废，我的母亲筋疲力尽，我使她腐烂，她死了，她将通过坏疽产褥，也许爸爸称心如意，我哇哇叫来到骸骨堆当中，再说，我不会哇哇叫，用不着。
 ”
 这句话跳跃性很强，矛盾很多，读来离奇荒唐。重复不仅指词句，也指情节。如《莫鲁瓦》前后两部分结构相同。贝克特力图描绘这样一个世界：一切在无休止地重复和重新开始。他往往取消标点符号，人物说话像讲呓语一样。贝克特还喜欢文字游戏、双关语、能抖包袱的词。凡此种种，已开了新小说作家喜爱翻新写作花样的先河。


戏剧创作
 《等待戈多》是贝克特的戏剧代表作，也是荒诞派戏剧的经典性作品。剧本分两幕。爱斯特拉贡和弗拉狄米尔（他们又叫戈戈和狄狄）来到荒郊，这是两个流浪汉，在等待名叫戈多的第三个人到来。但他们不敢肯定戈多来不来，也不知道戈多是谁。他们断断续续地谈话，有时拌嘴。波卓和幸运儿来了，幸运儿被绳子拴着，波卓可以任意侮辱和打他。他让幸运儿跳舞。幸运儿跳完舞后，长篇大论地说起来，直到被脱掉帽子才停下来。波卓和幸运儿走后，一个小孩跑来说，戈多今晚不来了，明天准来。第二幕，两个流浪汉第二天又来了，爱斯特拉贡几乎忘了昨天的事，他找到一双破鞋，狄狄让他试穿。他们为了消磨时间，模仿波卓和幸运儿。波卓和幸运儿也来了，波卓瞎了，幸运儿聋了。他们离开后，小孩又来说，戈多不来了，明天准来。

《等待戈多》与传统戏剧大相径庭，它没有情节，没有人物之间的心理冲突，没有高潮，是一出典型的“反戏剧”。贝克特说过：“只有没有情节、没有动作的艺术才算得上是纯正的艺术。”他要开辟“过去艺术家从未勘探过的新天地”。《等待戈多》正是这种艺术主张的体现。第一，这出戏谈不上情节，第一幕和第二幕大体相同，全剧只有一些微不足道的动作，而且这些动作总是很快中止，构不成可以理解的行为，只不过是一些木偶的动作而已；人物不记得昨天发生的事。第二，没有心理刻画，人物不会进行深入的思考；从外形来看，这是流浪汉、穷愁潦倒的人或难以确定身份的人，他们没有性格可言，角色甚至可以对换。第三，没有高潮，人物在徒劳地等待，剧情没有发展，人物之间的关系保持不变，每个细节至少运用两次；时间不是线性的，向前发展的，而是周而复始，明天是今日的重复，今日重复了昨天。

《等待戈多》首先吸引人的是那些像丑角的人物，他们完全不同于传统文学中的角色。他们的道具（圆顶礼帽、太大的鞋）、舞台动作（波卓的绳子、幸运儿在牵引下的动作、一齐跌倒、身体纠缠在一起）、重复的对话，都有丑角表演的意味。有人认为爱斯特拉贡体现了“凄苦的唯物倾向”，弗拉狄米尔体现了理想主义，波卓和幸运儿是主奴关系，其实并非这样简单。第一幕爱斯特拉贡同情幸运儿，但第二幕又去踢幸运儿。波卓和幸运儿的关系也可以转换，波卓瞎了以后，要听他的向导幸运儿的安排。他们的名字有随意性，剧本里是爱斯特拉贡和弗拉狄米尔，舞台上他们互相叫戈戈和狄狄，一个想叫卡图尔，另一个想自称阿尔贝；人人倒在舞台上，身体的不同在这堆肉中消失了。四个人是同一种存在的变异，并无重大的不同。

剧本最神秘莫测的人物是戈多。这个名字和他的缺席，引出了各种各样的解释，最常见的一种是，戈多（Godot）是上帝（英文的God）。于是剧本可以这样解释：剧中人在等待上帝到来，但上帝不来，观众看到演出“没有上帝的人的苦难”；要么是上帝无动于衷地观看人类状况的荒诞，要么是上帝不存在，结果都一样，人的生活是一场徒劳的激动。再引申出去，《等待戈多》变成了现代哲学的浓缩：从尼采的“上帝死了”到海德格尔的“人为死而存在”，再到萨特的“存在是荒诞的，无法辩解的”。换句话说，《等待戈多》是现代哲学的形象解释。可以说，作者的本意越是令人捉摸不透，它就越是可能包孕着广泛寓意。应该说，现代哲学浓缩的说法是站得住脚的。不过贝克特的表达方式与众不同，更为抽象，更为概括。等待无疑是剧本的戏眼。马丁·
 埃斯林正确地认为：“这部剧作的主题并非戈多，是作为人的存在的一种本质特征的等待。”《等待戈多》表现的是对更美好的生活的期待而不可得，人类对现状和未来的理解处于茫然无措甚至绝望的境地，这是西方世界的现实图景。艾略特的《荒原》表现了西方世界的荒漠情景，《等待戈多》更进一步，表现了西方人在荒漠中的悲凉状况和精神状态。波卓的眼瞎和幸运儿的耳聋，可以看作人类看不清现实的一种象征。剧本对荒郊的描写、对枯木的渲染，也是对现实的一种表征。幸运儿的长篇议论是一派胡言乱语。弗拉狄米尔指出：“思想是可怕的。”他进而说，思想只能产生死尸和尸骨，是死亡的工具，整个世界是藏尸所。这惊人的话语有振聋发聩的效果，可说是对西方人精神世界的批判。

剧本的内容体现了“荒诞”一词的含义。戈多等不到，天天如此，可是剧中人仍在等待，他们的等待不免显得荒诞。第一幕树木光秃秃的，第二天却长出四五片叶子，不知怎么会长得这样快；第一天爱斯特拉贡的鞋子不合脚，感到疼痛，第二天随便找到的鞋却非常合脚；波卓和幸运儿隔一天变成了瞎子和聋子，没有做出任何说明；人物无缘无故会摔跤，爬不起来；说是要离开，却原地不动。这些细节表明世间事物的变化是没有缘由的，不可预测的，因而是荒诞的。人物无法主宰自己的行动，像木偶一样动作，也显得荒诞。剧本的形式同样荒诞。剧本的语言往往重复，但重复中自有深意。如弗拉狄米尔和爱斯特拉贡关于树叶的沙沙声像在窃窃私语的一场对话，似乎只是重复，毫无意义。但细细捉摸，这一个细节表达的是：自然界像人一样，需要表达和交流。幸运儿的长篇独白像是痴人说梦，虽漫无边际，但包罗万象，内容广泛。

贝克特的剧作偏重于反映人们处境的紧迫感和精神危机。在他笔下，这个世界是空荡荡的，阴郁的，甚至置人于死地：维妮眼看沉没到地底之下；沙漠中的人木然不动，无法获得近在身旁的水。人们渴望得到的东西却无法得到，“结局就在开始之中，然而人们继续做下去”，或者只能回忆过去的美好日子，将眼前不多的时间当作好日子来过。人物是庸庸碌碌、无所作为、麻木不仁的，只有模模糊糊的希望，缺乏美好的理想，更谈不上雄才大略。《等待戈多》中的两个流浪汉只想自尽，而奴隶主和奴隶也处于平静状态中，奴隶并无任何反抗的表示。贝克特通过象征的手法，表明人们的精神处于空白状态，从而表达人们觉悟到存在危机的意识。诺贝尔文学奖的授奖讲话中说他的戏剧“具有希腊悲剧的净化作用”，就是据此做出的。贝克特笔下的剧中人物同他的小说一样，往往是流浪汉、乞丐，既可怜巴巴，又清醒得奇怪。他们从自身的贫困处境，无情地观察自己的命运，不断提出问题，包括生存、未来生活、身份等问题，对世界抱着悲观的看法。他们是受苦人类的象征。正如《等待戈多》的一个流浪汉所说的：“人类就是我们，不管我们愿意不愿意。”剧中人之间的关系，要么像波卓和幸运儿那样是主奴关系，要么像《一局终了》中的四个人物互相折磨。克洛夫咒骂纳格和奈尔。他们不再是人，而是渣滓，是原子弹爆炸后的残余物；他们感到世界接近分崩离析，对一切失去了信心。他们生活在老鼠和跳蚤中间，生命力越来越衰竭。他们祈求上帝，但没有人回答。哈姆不由得喊道：“混蛋。他不存在。”他们感到希望渺茫，“生活是一样的没有生气”。他们生存的环境极不舒服，充满敌意，他们局促不安，像动物一样蛰居，无法逃遁。他们往往眼瞎、耳聋，纳格、奈尔、维妮只有身体没有脚。人物无话可说，讲话像说腹语一样。但他们无法忍受沉默，因为沉默是虚无的意象，在一个没有意义的世界里，只有语言有助于人排解孤独。

贝克特的戏剧充满了荒诞感。他的人物形象正如上述那样是荒诞的。舞台布景是表现荒诞人的工具。《等待戈多》的舞台布景几乎是光秃秃的：一条荒凉的大路；《一局终了》是一个没有家具的房间，在海洋与陆地之间；《哑剧I》（Acte sans paroles I
 ，1956）和《啊，美好的日子》在荒漠里进行；《灰烬》的背景是废弃的海滩；《最后一盘录音带》发生在一所暗影憧憧的破房子里，象征着空虚的、没有意义的世界。贝克特的创新之处在于，以新的意象和手法来表现荒诞。萨特和加缪的荒诞感是通过人物的中介来表达的，人物在空间和时间中非常确定，他们有属于自己的生活，可以随意行动。而贝克特的人物就像是虫子，在无依无靠中默默地生活，处于空间和时间之外。在《啊，美好的日子》中，老妇人孤零零地埋在土中，这是人被世界和物质吞没的象征。她的一举一动其实是机械性的动作，而不是为了生活的需要。地点呢？“无法描绘。什么也不像。”对贝克特的人物来说，过去、现在和将来，都是荒诞的概念，因为时间静止不动了。哈姆问：“几点了？”克洛夫回答：“像平时一样。”时间概念已经不存在了。他们好像已经回到最污秽的物质的虚空中，或附着于地面，在烂泥里爬来爬去，或蹲在垃圾箱里，或者土一直埋到脖子根。他们处在极为悲惨的境遇中。他们的行动完全失去理智，或者不受理性支配。总之，荒诞人是荒诞世界的产物。

二、尤奈斯库


生平与创作道路
 欧仁·
 尤奈斯库（Eugène Ionesco，1909～
 1994），1912年11月26日生于罗马尼亚的斯拉蒂纳，母亲是法国人。他在法国度过童年，1925年回到布加勒斯特，1934年在国立中学教法语，1938年获得政府助学金，到法国准备博士论文《自波德莱尔以来法国诗歌中的罪恶与死亡题材》。1940～
 1943年他和妻子待在马赛，生活困难。1948年在出版社当校对，在法兰西喜剧院经理的鼓励下开始写作剧本。1950年加入法国籍，同年《秃头歌女》（La Cantatrice chauve
 ）上演，获得成功。剧本描写一对英国夫妇史密斯接待另一对夫妇马丁，他们寒暄一阵。消防队长来了，他抱怨没有火灾。女仆玛丽念了一首关于火的诗。最后，两对夫妇争吵起来。次年他的《上课》（La Leçon
 ）上演：一个教师给一个姑娘上课，开始很有耐心，最后竟然把她打死。1952年《椅子》（Les Chaises
 ）上演，写一对老人请客，将一张张椅子搬出来，但客人就是不出现。1953年《责任的受害者》（Victimes du devoir
 ）上演。他的戏剧家地位确立了。这个时期尤奈斯库写的都是独幕剧，故事在狭窄的背景中进行，氛围猥琐，剧本往往可以循环进行，结局把观众又带回开场，人物是机械的，人不像人，令人想到机器人或木偶。随后他的剧本剧情要复杂一些。1954年他的《阿麦迪，或名脱身术》（Amédée ou comment s
 ’
 en débarrasser
 ）上演，描写一具尸体在一户人家的房间里不断膨胀，最后飞向银河；1955年《雅克，或名屈服》（Jacques ou la soumission
 ）和《新房客》（Le Nouveau locataire
 ）上演。前者描写雅克最终向家里屈服，同意结婚；后者描写巨大的鞋和家具逐渐占据了住房。这时，尤奈斯库的戏剧已走出了法国。1956年他写出《阿尔玛的即兴剧》（L
 ’
 Impromptu de l
 ’
 Alma
 ）。1962年上演的《未来在鸡蛋中》（L
 ’
 Avenir est dans les
 æ
 ufs
 ），描写雅克和罗贝特第二结婚三年后没有孩子。他的妻子生下的是鸡蛋，由他来孵化。此后，尤奈斯库的剧本有结构的起伏，而结局与传统戏剧大相径庭，另外，一个新人物出现了：贝朗热。1959年上演的《不需雇用的杀手》（Tueur sans gages
 ），描写贝朗热徒劳地想说服一个杀手。同年上演的《犀牛》（Rhinocéros
 ）是他另一个重要剧本，描写全城的人都变成犀牛。他的剧本还有《国王之死》（Le Roi se meurt
 ，1962）、《空中行人》（Le Piéton en l
 ’
 air
 ，1963）、《渴与饥》（La Soif et la faim
 ，1964）、《屠杀游戏》（Jeux de massacre
 ，1970）、《拿手提箱的人》（L
 ’
 Homme aux valises
 ，1975）、《在死人中漫游》（Voyage chez les morts
 ，1980）等。《国王之死》描写在贝朗热一世的王宫，两个王后、一个女侍、一个医生（他也是天文学家和刽子手）、一个卫士（也起合唱队的作用）待在这个到处是裂缝的宫殿里，人人都希望国王快点死去，因为他总有一天要死。可是事与愿违，他想继续活下去。第一位王后挖苦他，第二位王后想让国王死得痛快。只有女侍为国王分忧。国王越来越衰弱，变得耳聋眼瞎。老王后为他念“经”送终。《空中行人》描写贝朗热飞到星空中的见闻。《渴与饥》描写人物徒劳地追求爱情与幸福。《拿手提箱的人》描写主人公长途跋涉去寻找理想的女人，结果找到的是自己的妻子。尤奈斯库论戏剧的文字收在《意见和反意见》（Notes et contre-notes
 ，1966）、《解毒剂》（Antidotes
 ，1977）等集子中。他还写过小说。1970年尤奈斯库当选学士院院士。

尤奈斯库在使荒诞派戏剧风行全球方面起过不小的作用。他认为：“生活是荒诞的，认真严肃地对待它则是荒谬可笑的。”在表现资本主义世界的荒诞性上，他与贝克特是一致的。但是，尤奈斯库的作品偏重反映人与人、人与物的关系，在这方面他的描绘十分成功。


表现人与人的隔膜
 尤奈斯库力图写出，在当今的资本主义社会中，人与人处于完全隔膜的状态中。《秃头歌女》中的一对夫妇结合的基础是欺骗、空虚和愚蠢，另一对男女马丁先生和太太，居然说出：“他是否在哪里遇见过她？
 ”谈到后来这对夫妇才弄清他们同乘一趟车，来自同一个地方，同住一条街、一幢楼、一间房，同睡一张床，还有孩子，原来他们是一对夫妻。这种不近情理和荒诞不经，以绝对的方式相当深刻地写出了人与人之间的互不了解和隔绝状态。剧中的史密斯夫妇“既没有饿，也意识不到愿望；他们厌烦得要死
 ”，他们不能思索，只会说些愚蠢的话。他们空虚的精神状态是造成连夫妇也隔膜到令人难以想象地步的根源。同样，《椅子》中的一对老人同住在一个荒岛中的一座孤塔内，他们结合的基础却是谎言、愚蠢和空虚，他们之间也达不到相互理解。剧本结尾，一对老人跳海之后，一个演说家要发表讲话，可是，他是一个聋哑人，说不出话来。“我们大家都是聋哑人，就是说，不能表达任何东西。
 ”这个哑巴演说家的寓意在于表明人与人之间无法交流。无可奈何的演说家消失了，只听到波涛的拍溅声，然后是死寂和空荡。这同剧中出现的满台椅子，不来客人恰成对照。尤奈斯库指出：“剧本的主题不是传达信息，不是生活中遭到失败，也不是老人的精神崩溃，而是‘椅子’，就是说人的不存在……天主的不存在，物质的不存在，世界的非现实，形而上的虚空；生活的题材就是空无。”天主、物质、人，统统隐没不见，人在世界上孤立无援，失去了一切希望，只有自杀才是归宿。世界的虚空的一个重要方面，就是人的心灵的空虚，人与人之间没有什么东西可以交流，剧本以象征手法充分地表达出来。《阿麦迪，或名脱身术》中的一对夫妻，一个爱好幻想和诗意，另一个讲求实际、猥琐卑下，他们无法互相理解。《上课》以另一种形式表达人与人的关系：一个学生想成为“万能博士”，来到教师家里。这个教师是假文化的象征，他先是很胆怯、很可爱，随后变得咄咄逼人和蛮横无理。学生先是很高兴、很专心，随之变成他手中的玩偶，失去生气。最后，教师用无形的刀杀死了学生。人与人的关系是如此险恶，连师生也会在短短的时间内变成不可共存的仇人。《不需雇用的杀手》从更深一层的意义上去描写人与人的关系。贝朗热在一个建筑师的陪同下来到一个建筑得美轮美奂的城市，惊讶地发现这个城市里街上空无一人，原来这是一个杀手造成的。他跟踪这个杀手，想做说服工作，提出的却是“无用的和过时的老生常谈”：幸福观念、基督教精神、个人利益、杀人的虚荣心。最后他意识到自己的说教无用，他的话“像气球一样破灭了”。他反而认为杀手有理，愿意成为杀手的刀下鬼。尤奈斯库试图说明的是，造成人们敌对关系的理由胜过这个社会的一切伦理道德。在尤奈斯库笔下，人们生活在狭窄的范围内，服从愚蠢的规范，任何时候都要按照社会或者家庭的约束去行动：只能吃土豆烧肉、不能戴帽子、结婚是为了延续后代、祖父死后要恸哭一番（而他却在对孙子做鬼脸）、尊重法律（《责任的受害者》中的玛德莱娜说：“法律是必需的；由于是必需的和必不可少的，它就是好的，而一切好的都是令人愉快的。”）。人与人之间的隔阂也表现在思维的可笑联系和说教上。如在《责任的受害者》中，诗人尼古拉·
 德将舒贝尔从说教中解救出来，他自己却在说教；贝朗热向杀手陈述最基本的真理，他自己也落入说教的窠臼；《阿尔玛的即兴剧》中的巴托洛默第一、第二、第三嘲讽了教条的戏剧家以后，他们也开始说教。尤奈斯库认为，说教会导致人的愚蠢。


表现人与物的关系
 物的大量增长排挤了人的地位和生存，这个题材在尤奈斯库的剧作中得到反复的表现。《椅子》描写有各种各样来听演讲的人，甚至有国王，一对老人忙不迭地迎接，可是一个人也没来，这只不过是他们的幻觉和想象，而供客人坐的椅子却不断增加，直到摆满了舞台。在《新房客》中，家具不断增加，摆满了房间、楼梯，一直延伸到街上、地铁、塞纳河，新房客看来无立足之地。《阿麦迪，或名脱身术》描写尸体15年来不断膨胀，尸体影响并占据了阿麦迪夫妇的房间和生存空间，所到之处长满蘑菇。阿麦迪夫妇试图将这具尸体搬出房间，遭到失败。尸体膨胀得巨大无比。阿麦迪被疯长的蘑菇吊在空中，随风飘走了，可以说被尸体挤走了。在《责任的受害者》中，咖啡杯不断增加。《犀牛》描写人都变成犀牛，犀牛泛滥成灾。在几个剧本中出现的贝朗热体现了尤奈斯库力图抵挡环境的恶劣，要找到解决办法的努力。他不是固定不变的，他是发展的；他不再是被动的，他要斗争，但他无力改变物质膨胀的现实。《空中行人》描写树木愈长愈多，没有止境。在这个世界里，物质侵入、窒息和压抑着人的精神自由。尤奈斯库的描写是对当今资本主义社会物质大量增加，而人们的精神却日益空虚贫乏的深入剖析和表现。本来，物质财富的增长是有利于人们的精神发展的，但事实却恰恰相反，这难道不是荒诞的存在吗？《未来在鸡蛋中》描写运动员、警察、将军、无政府主义者、悲观主义者、理想主义者、虚无主义者、马克思主义者，还有炒鸡蛋被从鸡蛋中孵出：“生产万岁！白种人万岁！”这好像是人满为患，其实是生产品太多成灾。尤奈斯库认为：“事物存在得太多，表现了精神的缺乏。我觉得世界有时很沉重、笨重，有时缺乏一切物质，太轻，消散了，不可称量。”


对精神狂热的抨击
 尤奈斯库对精神狂热和战争的抨击也十分犀利。《犀牛》最有力地阐明了尤奈斯库的这种思想。剧中人变成犀牛是一种象征：精神狂热可以迅速传染，席卷一切，几乎势不可挡。它能使一个现代城市，扩而言之，一个国家陷于盲从的局面，人人都发狂地跟着走，认为变成犀牛很美，变成犀牛光荣。贝朗热竭力抵抗：“我反对一切人，要做抵抗。我是最后一个人，坚持到底！我不投降。”然而，随着他的同事一个个变成犀牛，他也抵挡不住了，产生了变成犀牛的愿望，觉得变成犀牛并不难看。尤奈斯库对这种精神狂热现象做过解释：“在我一生中，我对下面这种事情留有深刻印象，这就是人们所称的舆论的大潮，其急促的发展，其传染力，真可称得上是一场流行性传染病。人们突然让一种宗教、一种教条、一种狂热加到自己身上……在这种时候，我们所目睹的是货真价实的精神变异。”这个剧本最早在西德的杜塞尔多大上演，连续演了一千多场，轰动一时。因为它令人想起德国法西斯猖獗一时的历史。尤奈斯库的这个剧本不仅批判了法西斯，也抨击了一切政治狂热甚至“思想奴役”。《空中行人》描写贝朗热飞往星际，他看到一些可怕的景象：火焰熊熊的荒漠、血流成河、化为齑粉的大陆，这是一种“现代地狱”。作者表达了对世界受到灾难性破坏的忧虑。


荒诞手法
 在尤奈斯库的思想中，荒诞能揭示人和存在的空虚。他说：“由于喜剧性就是荒诞的预感，因而我认为它比悲剧性更令人绝望。喜剧性是悲剧的，而且是微不足道的人的悲剧。”尸体无限扩大能以物质的形式表达深刻的忧虑不安，虽然有一点滑稽可笑，但这种可笑反而加深了悲剧意味。同样，《上课》的开头是通俗喜剧的形式，随着对话变得激烈，可笑就变得咄咄逼人，一直推到顶点，转成悲剧，带有黑色幽默的意味。语言是取得荒诞效果的工具。对尤奈斯库来说，语言是一个僵化的整体，能反映“内心生活的缺乏，日常生活的机械性，沉浸在社会环境中与之无法区分的人”。他常常改换惯常的概念，制造荒诞可笑的效果。如将《圣经》中“你们相爱吧”改成“孩子们，你们互相轻蔑吧”（《椅子》）。《犀牛》中的逻辑学家的三段论式表述如下：“凡是猫都是要死的。苏格拉底是要死的。因此苏格拉底是只猫。”这种推论自然显得很荒谬。他把不同类的东西排列在一起，也能获得这种效果：“酒鬼、天主教徒、新教徒、以色列人、楼梯和鞋子、铅笔和羽毛、阿斯匹林、火柴、炒鸡蛋，尤其是许多火柴”（《未来在鸡蛋中》）。不合常理也会造成荒诞效果：教师吩咐女仆把他刚杀死的学生的尸体搬走，说道：“小心，别弄痛她。”又如这一句：“死人比活人老得快，这是众所周知的。”有时近于疯子的话：“我们彼此不认识。”对方回答：“正是，我们有共同点。”史密斯家中的挂钟在开幕时敲了17下，可是史密斯夫人却说：“瞧，现在9点了。”第四场在长时间的静场之后，挂钟连敲了29下。两夫妇毫无表情地拥抱时，挂钟很响地敲了一下，但是他们却没听见。尤奈斯库是运用这种有荒诞意味的手法的能手。

三、阿达莫夫


生平和创作道路
 阿蒂尔·
 阿达莫夫（Arthur Adamov，1908～
 1970），1908年8月23日生于高加索的吉斯洛沃茨克（亚美尼亚）一个油田主之家，十月革命后随家庭流亡在外，在日内瓦读中学，1922～
 1924年待在德国的美因茨，然后来到巴黎。他懂俄文和德文，后来翻译过克莱斯特、荣格、里尔克、契诃夫、高尔基、果戈里、陀思妥耶夫斯基的作品。他参加过超现实主义运动。20岁时因性无能而想自杀。他有神经官能症，创作受到明显影响。二战前他写过一出哑剧《白色的手》（Mains blanches
 ）。1941年阿达莫夫被维希政府关在阿尔日莱斯集中营达6个月之久。战后他写过一本自传《自白》（L
 ’
 Aveu
 ，写于1946，发表于1969）；1947年写出《戏仿》（La Parodie
 ），这个剧本将心灵具体化：两个人，一是职员，一个叫N，都爱上了莉莉，最后两人结局都不妙；1949年写出《侵犯》（L
 ’
 Invasion
 ），1950年发表《大小演习》（La Grande et la petite man
 æ
 uvre
 ）。《侵犯》描写皮埃尔无法恢复让遗留给他的手稿原貌，妻子又背叛他，最后自杀了之。《大小演习》是阿达莫夫第一个获得上演的剧本，根据他的一场噩梦写成。小演习指的是战斗者根据自己自由选择的理想进行的革命斗争，遭到失败；大演习指的是改善人类状况的斗争。接着，阿达莫夫陆续上演了《像我们以前那样》（Comme nous avons été
 ，1951）、《行军的方向》（Le Sens de la marche
 ，1951）、《一切人反对一切人》（Tous contre Tous
 ，1952）、《塔拉纳教授》（Le Professeur Taranne
 ，1953）上演。其中，《塔拉纳教授》描写主人公为自己辩护，其实在增加自己的罪证，最后连自己也怀疑起来。他的重要剧作还有《弹子球机》（Le Ping-pong
 ，1955）、《帕奥罗·
 帕奥利》（Paolo Paoli
 ，1957）、《一八七一年春天》（Le Printemps 71
 ，1961）和《残存者的政治》（La Politique des restes
 ，1962）。《弹子球机》描写两个人一生被这部游戏机迷住了。阿达莫夫受到布莱希特的影响，在《一八七一年春天》中描写巴黎公社。为了写这个剧本，他花了三年时间搜集材料和进行研究。《残存者的政治》揭露美国司法机构宽恕了杀害一个黑人工人的实业家琼尼·
 布朗。20世纪60年代阿达莫夫还写过几个短剧，如《可笑者的诉怨》（La Complainte du ridicule
 ）、《我不是法国人》（Je ne suis pas Français
 ）。另外，《稳健者先生》（Monsieur le Modéré
 ，1967）描写一个以稳健著称的酒店老板成了瑞士的国家元首，后被警察厅长赶走，表现得像一个可笑的小丑。《禁止进入》（Off limits
 ，1968）描写两个处在社会边缘的年轻纽约人吉姆和萨莉无法摆脱金钱世界。《如果夏天回来》（Si l
 ’
 été revenait
 ，1970）揭露瑞典式的福利国家。伽利玛出版社出版过他的五卷本戏剧集。《人和孩子》（L
 ’
 Homme et l
 ’
 enfant
 ，1968）收集了他的回忆和日记。1970年3月14日，他自杀身亡。


戏剧主张
 阿达莫夫在他的自传中清醒地分析了他的内心痛苦，这是由噩梦、烦扰和神经官能症组成的：“我对自己的了解，就是我在痛苦。我痛苦，是因为我生来有缺陷和分离。我被分离开来。”阿达莫夫认为他的时代卑劣，这是一个失去一切意义的时代。他悲观地指出：“任何社会都不能消灭人的忧愁，任何政治制度都不能使我们从生的痛苦中摆脱出来。”他认为：“生活在可见的外表下隐藏了永远不为精神所洞悉的意义，精神在发现中徘徊，处在既无法找到又失去希望、放弃寻找之中。”阿达莫夫从自身忍受的痛苦出发，结合现实社会，来构思他的剧本。他创作剧本也是要发泄自己的痛苦。他说：“我唯一的手段是写作，传达出困扰我的恐惧，以便完全摆脱它，不再忍受，哪怕这种恐惧微乎其微。”阿达莫夫受到阿尔托的“残酷戏剧”的影响，反对心理描写：“正是通过皮肤，使思辨回到精神中。”他的剧本时常出现“暴烈的形象，以便抓住观众，引起他们机体的震撼”。他还受到斯特林堡的影响，从梦幻中分析生活场面，并喜欢描绘双重或多重的人物，如《戏仿》中的报社社长多次变形。此外，他借鉴了表现主义文学模式化的人物，还模仿卡夫卡噩梦般的环境。


表现压迫与迫害
 阿达莫夫的内心痛苦与社会现实的结合，产生了压迫和迫害的内容，人处于孤独之中：包括父母、教育者、军事首脑、国家和警察、政权等等对人的压迫和迫害。《大小演习》表现人类被施加的暴力：暴虐的政权引起一场革命，而这场革命又产生新的暴虐。战斗者反对恐怖主义的活动毫无意义，而且是徒劳的，被无法控制的、隐蔽的力量压垮。《塔拉纳教授》表现同名主人公，也就是人的自身烦扰，他无法摆脱自己有罪的指控，作者将几种矛盾的倾向集中在一个人身上。《弹子球机》的描写又有所发展：两个年轻人维克托和阿尔蒂尔被弹子球游戏迷住了，他们想使这部机器完善，一生都消磨在这上面。他们一直很穷，先是没有球拍，然后没有球网和弹子。与其说他们被弹子球机迷住了，还不如说这部游戏机压迫着他们的精神。“小演习”通过痛苦和死亡，变成了毁灭人类的“大演习”。剧本模拟人类状况中存在的没有出路的残酷现象。主人公有时想摆脱压迫和迫害，可是自己却变成了迫害者，成了自己的刽子手，无法保持自己的自由，如《戏仿》中的职员原本很乐观，最后进了监狱，成了瞎子，悲观主义者N被一辆车撞死，清洁工人把他当作垃圾扫掉。剧本表现了“人类努力的枉然”。阿达莫夫的戏剧一般放在噩梦般的环境中，主人公由于无法与别人交流和受到神秘力量的包围而注定陷于失败。阿达莫夫写的是人类所处的无法走出的生存怪圈。


剧本的现实内容
 阿达莫夫的剧本还有一点情节，比较接近现实，人物之间保持一定的关系。《侵犯》描写一家人，家庭成员互不交流，但他们都崇拜一个已故的亲戚。皮埃尔徒劳地想分辨一堆乱七八糟的文稿，这是他的大伯死前托付给他的。皮埃尔离开他的亲人，想了结这件事。正是由于不同人接触，引起了他的死。他撕掉了文稿。不能分辨的文稿具有象征意义，两代人都不能解决这个难题。剧本在于说明，没有交流、没有爱情，就什么事情也办不成。可是，这个世界不存在这两样东西。《塔拉纳教授》的剧情发生在比利时，主人公先被指责在日落时赤身裸体，被孩子们看到。然后又被指责把文件丢在浴室里。最后，校长责备他讲课的内容抄袭了同事的著作。他愤怒地表示抗议，背对观众，缓慢地脱衣服：他确有展露自身的倾向。这是一个被揭穿的伪君子，还是一个无辜者，加在他身上的指责是毫无根据的？或者两者兼而有之，既受人尊敬又爱展露自身，既真诚又伪善，既博学又会抄袭？从20世纪50年代中期起，阿达莫夫开始注意剧本的思想内容，描写历史和社会题材，表现政治迫害和革命的失败，力图找到人与人交流的可能性。《一切人反对一切人》写对犹太人的迫害。《弹子球机》的中心人物是一台电动弹子机，它吸引了两个年轻人：医科大学生维克托和画家阿尔蒂尔，弹子球机成了他们生存的中心。这里，弹子球机体现了人为的、可笑的理想，两个主人公为此消耗了自己的智力与体力；它又代表以财团为象征的社会机构的中心。人物的目的和庸俗与他们投入的热情形成对比，表现了人生的荒诞性。《帕奥罗·
 帕奥利》展示了12个场面，描写了“美好时代”的社会历史现实。剧中人贩卖鸵鸟和珍稀蝴蝶，作者意在表现卑劣而残酷的文明：一切，包括人都可以买卖。剧本力图显示第一次世界大战爆发的经济原因。剧本描写围绕微不足道的东西展开的对权力和财富的角逐，刻画了各种政治和宗教界人物，从而表现了荒诞。《一八七一年春天》出现了40个人物，表现了巴黎公社的诞生和悲惨的结局，像一幅历史壁画。阿达莫夫描绘了两类人物，一类是资产者，他们凶恶、卑劣、压榨人，另一类是公社社员，他们善良、忍饥挨饿，是视死如归的英雄。《残存者的政治》描写一个人的政治异化。由于阿达莫夫创作上的变化，有的评论家认为这些剧本已不属于荒诞派剧作。


戏剧手法
 阿达莫夫常用象征手法，而且视觉性很强。《侵犯》中房间的凌乱是社会混乱的形象：在人物的头脑中和国家的政治结构中，都无法给生活确定方向。《大小演习》中监视器的叫声表达了谜一样的命运的压制，而残废者身体逐渐崩溃，还接受监视器的命令，不断自戕，最后失去四肢和职位，则反映了人的内心逐渐空虚，象征着人类状况。在《一切人反对一切人》中，由高音喇叭广播的国家命令，令人想起命运的控制，而“逃亡者”的缺点由他们的瘸腿显示出来，虽然他们竭力掩盖；瘸腿的逃亡者象征犹太人。阿达莫夫认为人与人之间无法交流，语言不是思想的工具，不能表达内心活动，因此对话像在聋子之间进行，平板而空泛。

四、热 内


生平与创作道路
 让·
 热内（Jean Genet，1910～
 1986），1910年12月19日生于巴黎，父亲不知是谁，他七个月大时被当管家的母亲抛弃，由儿童救济院收留。1918年他被安置在莫尔旺的农家，1920年因偷窃被送往梅特雷教养院。1930年他从教养院逃了出来，加入外国军团，不久又逃走，还卷走了黑人军官的手提箱。1933年他曾写信给纪德。此后至1940年，他流浪、盗窃、进监狱，到过中东、北非和欧洲的许多城市，在德军占领法国时回到巴黎。1942年他在狱中写作诗歌《死囚》（Le Condamné à mort
 ）；1943年在狱中写出《鲜花圣母》（Notre-Dame-des-Fleurs
 ），并秘密发表。这部作品既不是小说，也不是自传和散文诗，而是这几种体裁的混杂，写出“我内心生活的一部分”。叙述者是个犯人，他搞到长得好看的犯人的照片，这是一些“不认识的情人”，用来手淫。其中有靠妓女养活的男人、同性恋中担任女性角色的人、窃贼“鲜花圣母”，他们是一出“历史—仪式”剧的主要演员。故事在叙述者的案件开审时结束。热内将自己的经历和被社会摈弃的人的生活、爱好以玩世不恭的口吻写出来。1943年出狱后热内遇到科克托，科克托帮他出书。1944年5月，他遇到萨特。1946年他写出小说《玫瑰奇迹》（Miracle de la rose
 ）；1947年匿名发表小说《葬仪》（Pompes funèbres
 ）和《布列斯特的争吵》（Querelle de Brest
 ）；1948年，他被判处终身流放，在科克托、萨特等作家联名请求下，总统批准延期执行。1949年他的《高度监视》（Haute Surveillance
 ）上演，写的是同性恋监狱。同年他发表的《犯罪的孩子》（L
 ’
 Enfant criminel
 ）和《窃贼日记》（Journal du voleur
 ）采用一种自嘲手法。1951年伽利玛出版社出版了他的《全集》第二卷（第一卷是萨特的长篇序言，为热内的作品呐喊，在次年出版）。1954年热内的《女仆》（Les Bonnes
 ）上演了，描写两个女仆（两姐妹）玩扮演女主人的游戏，她们想报复女主人，后来又想在她的茶里下毒。同年，法庭指控他犯了有伤风化和宣扬色情罪。1956年他的《阳台》（Le Balcon
 ）上演了，剧本描写在一个妓院里，顾客可以随心所欲地满足自己的欲望，扮演各种角色，甚至演出了一场革命。1958年他发表《黑人》（Les Nègres
 ），剧本描写黑人上演折磨一个白人妇女的戏，以满足报复的梦想；黑人与“白人”交战，战胜了“白人”。1961年发表的《屏风》（Les Paravents
 ）是一个要演出五个多小时的剧本，人物有100多个，演出时要改编。剧本描写阿尔及利亚的贫苦农民与“正义者”做斗争。1979年《全集》第五卷出版了。1983年他获得全国文学大奖。1986年4月15日热内逝世于巴黎。遗作有《多情的俘虏》（Un captif amoureux
 ，1986）、《她》（Elle
 ，1988）、《公开的敌人》（L
 ’
 Ennemi déclaré
 ，1991）、《苦役监》（Le Bagne
 ，1994）等。评论家往往把他同维庸、萨德等进行类比。


戏剧主张
 热内的主要成就是在戏剧创作上。他的戏剧不像小说那样以个人经历为蓝本，他的关注更为广泛。从戏剧理论方面说，热内反对传统的西方戏剧：“即使最美的西方戏剧也有狂欢节假面具的气息，在舞台上进行的总是很幼稚。有时，语言的美因题材的深刻而欺骗我们。戏剧中的一切都发生在可见的世界中，而绝不是在别的地方。”至于演员，热内认为他们大部分是没有文化、有裸露癖的人，他们只想在舞台上神气活现。他认为，戏剧应该是人们融洽相处的最有价值的形式；就像在东方那样，戏剧应该建立在仪式之上；演员是这种宗教的教士，信徒则是观众。热内的戏剧典范是模仿弥撒那种象征性的庆祝：“在我们这样的舞台上，在草台上，问题是要重新修复一顿饭的结尾。从这几乎找不到的唯一的材料出发，最高级的现代戏剧两千年来天天都反映在弥撒圣祭中。出发点消失在装饰品和象征物的混合中，这些装饰品和象征物至今还令我们激动。”热内在舞台上表现的弥撒是一种“黑弥撒”。他的每一部剧本都像一场宗教仪式，参与者向恶献祭，就像圣徒做善事一样满怀热情。恶受到颂扬，恶习是唯一的美德；地狱是唯一的天堂，黑暗是唯一的光明。真正的凶手无情而美，施展出神秘的魅力，他是圣人，被罪恶的美所感动；他虽然受到判决，却发出伟大的殉教者的神秘光辉。监狱即使管束严厉，囚犯的等级森严，却是服从严格礼节的一个宫廷，也是一个受到祝福的地方。《阳台》中的假法官叫道：“监狱，地牢，恶无能为力的祝福过的地方，因为这是世界所有厄运的十字路口。人们不能在恶中作恶。”甚至妓院也成了神圣的地方，那里发生的事像做礼拜仪式。


颠倒的世界
 有人认为热内的戏剧是“社会抗议剧”，替被社会排斥的人说话，反对身居高位的人。但热内说过：“反抗、愤怒或者类似的感情，永远不会进入我的选择中。”他的人物非但不想进入社会生活，反而更深地陷入堕落中，最终被从社会中排除出去。这些人物就像热内一样，是被社会摈弃的人。他们的世界、这个世界的价值和等级，只能与他人的世界相反地建立。《女仆》中的两个女仆克莱尔和索朗日既崇拜女主人，又憎恨她，带着好色和野蛮的残忍提到她、糟践她。扮演仆人的索朗日说：“
 我憎恨您！我憎恨您充满芬芳气息的胸脯。您的……象牙般的胸脯！您的……金子般的大腿！您的……琥珀般的脚！［她在红裙子上啐唾沫。］我憎恨您！
 ”
 这种憎恨表现为要告发女主人的情人偷窃，随后得知他要被释放，她们害怕自己的伎俩被人发现，便企图给女主人下毒。在克莱尔死后，她的姐妹索朗日竟然感到一种解脱，她说：“
 现在，我有长裙了，我可以同你并列。我穿上了犯罪者的红衣。我是杀人凶手，索朗日小姐，就是扼死你姐妹的那个人。
 ”
 她要独自在监狱里回忆这些场面了。女仆扮演女主人这种角色的颠倒，是两个世界的颠倒。犯罪者属于穷人的世界，守法者属于有钱人的世界。两个女仆有一种变态心理，拉康把她们称为妄想狂，她们想扮演女主人是被压抑的情绪寻找发泄的表现。索朗日为了能扮演女主人，对她姐妹的死不仅不感到悲伤，反而感到高兴，这是变态心理的极度发展。在《阳台》中，每个人物都可以表现自己的愿望和内心困扰。一个煤气公司的职员为了满足自大狂心理，扮演了主教，庄严地布道；法官从被告的喊声中得到满足；老百姓闹事是因为有人想当警察局长；法国国王在搬演加冕仪式；海军上将要随同鱼雷艇沉没，等等。这部剧作似乎在影射佛朗哥时期的西班牙。伊尔玛太太的情人和合作者是警察局长，他镇压民众闹事。传来消息说，王宫被炸掉了，王后和她的随从都被炸死了。为了镇压革命，当局要让民众相信这个消息是假的，于是伊尔玛太太扮演王后，她的顾客们扮演主教、法官、将军。革命平息了，而主教、法官和将军意识到，他们再也无法抛弃自己的梦想。闹事者的首领失败后来到伊尔玛那里，他想当警察局长，最后却被去势，埋在一个想象的陵墓里。在这个剧本中，人物角色的颠倒表现了下层人物徒劳地想往上爬的愿望。《黑人》描绘生活在“世界旁边和边缘”的人，他们就像“光闪闪的人的阴影和背面”。热内指出，这个剧本是给白人看的，至少应有一个白人参加演出，或者黑人进场时戴上白人面具，如果黑人不愿乔装成白人，就用人体模型来代替。剧本表现黑人要满足仇恨和报复的梦想，演出处死一个白人女人的仪式。其他黑人在一条走廊里观看，他们可笑地乔装成白人。这是一个宫廷，女王、传教士、总督、法官就在其中。他们表现殖民地白人的困扰、虚伪。白人女王要惩罚黑人，而黑人女王要彻底打败白人女王。这个剧本力图表现处在被压迫状态下的黑人的翻身愿望。其实棺材里并没有白人妇女，里面只有蒙上布的两张椅子。有一个黑人叛变了。表示仇恨的仪式是转移白人注意的一种消遣。黑人扮白人，但露出他们的黑皮肤和鬈曲的头发。黑白颠倒，象征黑人受压迫的地位。总之，热内描写的是一个颠倒了的世界。应该说，热内虽然避免直接接触政治社会问题，但《阳台》《黑人》《屏风》还是多少接触到这类题材，令人要往这方面联想。因此，1959年《黑人》在纽约的圣马可剧院上演时引起了很大反响，连续演出三年多，参加演出的黑人大出风头。

热内的戏剧以折射的方式表现人间只不过是幻象、欺骗、噩梦，人类生活酷似市集节日，折射出我们自身形象的扭曲反映。他认为我们看作现实的东西，只是表面现象，覆盖了另一种表面。《阳台》中的刽子手和女被告是法官的镜子，闹事者首领是警察局长的镜子，一切都是反映、谎言、荒诞、在一个注定毁灭的世界里的幻象。《黑人》中的黑人由于白人的幻觉而生存。《女仆》给人们提供了“人、表面、想象物和现实这种旋转陈列盘最不同寻常的典范”（萨特语）：两个女仆都在对方身上看到自己的形象，反映到她的身上，而且从中看到女主人的形象。在热内看来，人在现实中不如在表面能自我实现；人为的东西，镜子作用的假象，或者舞台表演的假象，相对来说比微不足道的现实更真实、更纯粹、更有迷惑人的力量。热内的戏剧符合阿尔托的“残酷戏剧”的要求，阿尔托要求戏剧“把我们所有的戏剧弄得乱七八糟，给我们注入意象的强烈魅力，最终如同心灵治疗法一样对我们起作用”。热内通过颂扬恶的美，描写被社会摈弃的人，达到了这种效果。


戏中戏
 热内与荒诞派的其他戏剧家不同的地方，在于他不运用荒诞的语言。但他不注重剧情和结构，对人做形而上的思考：他探索人的孤独和价值的虚无。他也反对剧本有政治倾向性和任何说教，他说：“我们今日的某些诗人，从事一种十分奇怪的活动：他们歌颂人民、自由、革命……它们受到歌颂，被投到抽象的空中，然后钉在那里，十分狼狈，垂头丧气，成了畸形的光怪陆离的东西。”《女仆》中两个女仆的反叛不是社会批判，她们只是出于嫉妒：女主人青春、美丽、有钱，而她们从来没有钱，今后也永远不会有。《黑人》似乎接触到殖民主义问题，其实不然，热内只是以荒诞的形式表明黑人可以变成白人，而白人也会变成黑人。《屏风》好像在谈论阿尔及利亚问题，实际上这是抽象的内容。热内偏爱“戏中戏”：剧中人也在演一出戏。《女仆》的两个女仆扮演女主人，《阳台》中的人物扮演他们自己想演的角色，《黑人》中上演一出仪式戏。热内似乎从意大利作家皮兰德娄的剧作《六个人寻找作者》（1921）和《今晚即兴创作》（1930）中获得启发。

五、接近荒诞派的戏剧家

荒诞派戏剧影响巨大，对不少戏剧家的创作产生了直接的作用。他们是阿拉巴尔、杜比亚尔、维昂、奥巴迪亚、库赞、加蒂等。


阿拉巴尔
 费南多·
 阿拉巴尔（Fernando Arrabal，1932～
 ），原籍西班牙，父亲是职业军官，死于狱中。1955年阿拉巴尔来到巴黎，像贝凯特一样用法语写作。他的剧作有：《战斗中的野餐》（Pique-nique en campagne
 ，1952）、《三轮车》（Le Tricycle
 ，1953）、《汽车公墓》（Le Cimetière de voitures
 ，1958）、《盖尔尼加》（Guernica
 ，1961）、《大仪式》（Le Grand cérémonial
 ，1965）、《建筑师和亚述皇帝》（L
 ’
 Architecte et
 I
 ’
 empereur
 d
 ’
 Assyrie
 ，1967）、《乐园》（Le Jardin des délices
 ，1968）、《索多姆之王》（Le Roi de Sodome
 ，1980）、《穿越帝国》（La Traversée de
 l
 ’
 empire
 ，1988）等。阿拉巴尔认为：“戏剧主要是一种仪式，一种节日；既是渎圣，又是神圣；既是色情，又是神秘；既是处死，又是颂扬生命。”阿拉巴尔的戏剧准则包含在这句话里面。他在西班牙见过自由被摧毁、警察的镇压、军队和教会的腐败、人民的贫困。对他来说，西方在颓败，应该在舞台上展示它的矛盾，加速它的崩溃。他有卡夫卡的明晰，雅里的幽默，又像阿尔托那样残酷。《大仪式》写的是俄狄浦斯情结和通过弑母解开情结。主人公问道：“
 你认为妈妈死了吗？
 ”
 观众感到困惑，往往发出笑声。阿拉巴尔说：“如果一部剧作就像一个无节制的节日，观众靠了眼前进行的滑稽而崇高、卑劣而富有诗意的仪式，便可能接收到对最神秘的部分或自己最不易了解的部分的光芒。”《大仪式》是对这段话的诠释。《盖尔尼加》描写西班牙内战中被炸成废墟的地方，两个老人感到绝望之后，又像平时一样交谈和争吵起来，好像大轰炸与他们无关似的；剧中的记者在考虑如何写一部关于盖尔尼加的小说。这是荒诞的现实中荒诞的人物。他也写作小说。


杜比亚尔
 罗兰·
 杜比亚尔（Roland Dubillard，1923～
 2011），生于巴黎，先学哲学，后当演员。他的第一个剧本《幼稚的燕子》（Naïves hirondelles
 ，1961）写一个时装店。老板娘是一个老太太，她有两个朋友。一个姑娘的到来，扰乱了他们的平静：她带走了两个朋友中的一个。该剧几乎没有情节。《骨头房子》（La Maison
 d
 ’
 os
 ，1962）还要简单，写的是“一个十分富有的老头的临终时刻，他没有家庭，40来个仆人围着他转”。剧本由一些短场景组成，导演可自由地从中选择，就像搭一座积木房子一样。骨头房子指的是老人的身体，他正在死亡。主人公跑遍了各个房间，不停地探索，却认不出这些房间，也许他从来就没见过。唯一可以肯定的是，他跑遍这些房间之后，死亡就等待着他。题材虽然有悲剧性，但某些场景却具有滑稽的荒诞。这是因为剧本描写的死亡景象既是可怕的，又是滑稽的。《甜菜园》（Le Jardin aux betteraves
 ，1969）在一个像提琴套的、蒙着丝绒的房间里进行，人物都是音乐家：第一提琴手威廉、第二提琴手密尔顿、中提琴手卡莫恩和昂日丽克。这个古怪的“文化之家”位于荒芜的甜菜地里，他们四个人在施瓦茨先生的召集下聚到这里，举行一个音乐会，脚步声、婴儿的哭声、旁边四重奏的乐声不时打断他们的演奏，他们失去了信心，交换着狂乱的话语。住在邻村的蒂里布央博先生突然来了，他说话怪声怪调，勉强可懂，他好像是来给音乐家们录音。不久，他穿上领港员的服装：提琴盒不就像一艘潜艇吗？也许这是一艘飞船。轨道的滑动声又像是表明这是一列火车。威廉发了疯，变成贝多芬，提琴盒在继续神秘的飞行。最后，屋顶掀开，四个音乐家不安地等待，不知道“巨人的脚步声”是不是施瓦茨的脚步声。尤奈斯库认为杜比亚尔写的是“不能爱、没有目的和目的落空的生活烦恼”，作者的愤怒“撞在不可能之墙上粉碎了”。


维昂
 鲍里斯·
 维昂，小说家（参阅第七章第六节）、戏剧家。《我要向你们的坟墓吐痰》（J
 ’
 irai cracher sur vos tombes
 ，1948）和《为大家肢解牲畜》（L
 ’
 Équarrissage pour tous
 ，1950）与超现实主义接近，而《帝国建造者》（Les Bâtisseurs
 d
 ’
 empire
 ，1960）则与尤奈斯库的作品相似，语言滑稽，情调忧郁。这是一个家庭，可怕吓人的声音迫使他们搬家。最后，父亲待在小阁楼里同神秘的人物施本茨在一起，他是父亲的重影，既令人讨厌又很可怜，两人奄奄待毙。


奥巴迪亚
 勒内·
 德·
 奥巴迪亚（René de Obaldia，1918～
 ），生在中国香港，母亲是法国人，父亲是巴拿马人。他幼年即与母亲住在法国，在孔多塞中学读书。因入了法国籍，二战时奥巴迪亚入伍，被俘后关入西里西亚的一个集中营，直到1945年。他先写超现实主义的诗歌，1952～
 1954年任罗瓦约蒙国际文化中心的副主任。1955～
 1960年他写小说，《逃跑到滑铁卢》（Fugue à Waterloo
 ）获黑色幽默大奖，《百岁老人》（Le Centenaire
 ）获战斗奖。随后他投身于戏剧创作，其倾向接近于荒诞派戏剧。《热努齐》（G
 é
 nousie
 ，1960）描写德·
 图贝雷兹夫妇在他们的古堡里组织一个盛大的招待会，最显贵的客人有：戏剧家菲利普·
 阿散戈尔和他的妻子伊雷娜，她很高兴回到自己的故乡热努齐，讲热努齐方言。大家等待一个诗人克里斯蒂安·
 加尔西亚的到来。伊雷娜同他见面时，两人都感到受到雷击一样。他们虽然语言不通，却互相理解，观众从“古卢鲁吉留”中能猜出这是“我爱你”的意思。克里斯蒂安和阿散戈尔相识后，热烈地讨论文学，大喝葡萄酒。一个仆人给克里斯蒂安拿来一把手枪，他打死了阿散戈尔。大家热烈地评论这桩杀人案。伊雷娜讲起纯正的法语，而克里斯蒂安只会说热努齐语。阿散戈尔突然复活，而伊雷娜继续向克里斯蒂安送去柔情，他却给以拒绝，竟说起法语。他对她的庸俗感到失望，晕了过去。他醒过来后，大家要他作诗，客人却一个个走了。有个仆人指出他的诗歌的缺点，使他想杀死大家和自己。这时大放光明，又回到开头的场面。剧本的寓意在于：语言不通者能得到爱情，用同样的语言说话只会荒诞不经，难以理解。《维莱特的色鬼》（Le Satyre de la Villette
 ，1963）描写电视台的播音员于尔班有一种色鬼的本性，但他只限于送给小姑娘棒棒糖。他每天播放的《维莱特的色鬼》唤起了他的犯罪感。他同小姑娘于多克茜相遇引起别人的怀疑，他被捕了。最后，真正的色鬼被揭露出来，他是于尔班的邻居帕伊亚尔先生。于多克茜待他出狱后，同他双双逃走。奥巴迪亚的剧本还有：《农业的宇航员》（Le Cosmonaute agricole
 ，1965）、《风儿吹拂萨萨弗拉的树枝》（Du vent dans les branches de sassafras
 ，1966）等，情节都很荒诞。从20世纪70年代至今，奥巴迪亚不断的作品问世，2001年他出版了《戏剧全集》（Théâtre complet
 ）。


库赞
 加布里埃尔·
 库赞（Gabriel Cousin，1918～
 2010），做过物理和体育教师。他的剧本像阿达莫夫，描写神经官能症、异化、无法生活的世界。《女领座员和木头人》（L
 ’
 Aboyeuse et l
 ’
 Automate
 ，1963）描写被职业异化了的人。女领座员在小时候已经学会同狗交流，税收局的负责人用她来识别无主的野狗。木头人是个失业演员，只得为乳罩商标做广告。他们都耻于自己的职业，互相隐瞒，由此产生神经官能症，爱情使病症加剧，病症最终使他们分离。社会要为他们的异化负责。他们不能适应这个社会，他们是社会的受害者，既没有力量，也没有办法反抗。《黑色歌剧》（L
 ’
 Opéra noir
 ，1963）反映种族主义引起的惨剧，《福库林·
 马吕的惨剧》（Le Drame de Fukuryu Mary
 ，1967）描写氢弹给渔民带来的不幸。库赞运用了各种手段：舞蹈、哑剧、假面具、音响和灯光效果，他的剧本由外省和郊区的剧团演出，力图为大众所接受。


加蒂
 阿尔芒·
 加蒂（Armand Gatti，1924～
 2017），1924年1月26日生在摩纳哥，童年生活贫困。父亲是个移民和工人，1938年参加罢工时被警察打伤；父亲死后，他的生活更加艰难。1954～
 1959年加蒂当过记者，跑遍了世界。生活经历使他为受压迫者鸣不平，接触社会和政治题材，放眼世界：他描写纳粹时期盐矿的政治犯生活、佛朗哥政权下的西班牙人、危地马拉的印第安人问题、清扫工生活等。主要剧作有：《鼠孩》（L
 ’
 Enfant-rat
 ，1960）、《塔坦堡集中营的第二次存在》（La Seconde existence du camp de Tatenberg
 ，1962）、《清扫工奥古斯特·
 G的虚构生平》（La Vie imaginaire de l
 ’
 éboueur Auguste G.
 ，1962）、《两张电椅前的民众之歌》（Chant public devant deux chaises électriques
 ，1966）等；1991年他的戏剧三卷集出版了。加蒂十分注重新的戏剧手段：布景不断变换、强调演员的声调和速度、人物和场景众多、运用电影的闪回手法，将过去和现在交叉起来，并将地点、现实和想象并列。

六、20世纪下半叶其他戏剧家

二战后，导演成立了工会，文学艺术处在各省设立了戏剧中心，推动了戏剧的发展。这个时期有几个著名导演：布兰、巴罗和维拉尔等。


布兰
 罗歇·
 布兰（Roger Blin，1907～
 1984），杜兰的学生，与阿尔托交往密切。他在索邦大学学习文学，却热衷于绘画和电影，与普雷维尔和“十月”团体频繁接触，二战前是演员。1949年布兰导演了斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，显示了他的导演才能，随后导演了阿达莫夫的几个剧本，与先锋派戏剧结合。五六十年代由他导演了《等待戈多》和贝克特的几个主要剧本：《一局终了》《最后一盘录音带》《啊，美好的日子》，以及热内的《黑人》《屏风》等，对这两位戏剧家进入戏剧界起了举足轻重的作用。“五月风暴”后，他上演了古巴剧作家马奈的《修女》，此剧以18世纪的海地革命影射古巴革命。1983年他导演了马克斯·
 弗里施的《三部曲》，阐释了将现实与梦幻、生存与死亡相混合的主题。评论家认为：“他的名字与当今戏剧的突出事件相联结，是世界上真正可数的三四位名导演之一。”


巴罗
 让—
 路易·
 巴罗（Jean-
 Louis Barrault，1910～
 1994），1910年9月8日生于维齐内，父亲是药剂师，希望他学农学。他开过花店，当过职员、学监。认识杜兰以后，他走上戏剧道路。他在剧场的椅子上、舞台上睡过，只吃一点面包。他先当哑剧演员，几年后开始导演。他导演的作品往往改编自外国作家的小说，并涉足电影，取得成功。1940年他进入法兰西喜剧院，二战期间导演了《已故的王后》《费德尔》《熙德》《缎子鞋》等名剧。1946年他在玛里尼剧院创建了玛德莱娜·
 勒诺—
 让—
 路易·
 巴罗剧团，夫妇二人通力合作，先导演了《哈姆莱特》，随后导演了拉辛、莫里哀、马里沃、缪塞以及当代戏剧家克洛岱尔、萨特、阿努依、吉罗杜、蒙泰朗等的剧作。他的剧团常到外省和国外巡回演出，1956年以后来到加拿大和美国。随后他又与奥台翁剧院合作达六年之久，导演了《金头》《犀牛》和莎士比亚、吉罗杜、契诃夫等戏剧家的作品。他著有《论戏剧》（Réflexions sur le théâtre
 ，1949）。在这部论著中，他批评了狄德罗和《演员是非谈》。他说：“我不相信一个真正的演员会想到让他的职业受到《演员是非谈》的影响。”在他看来，戏剧利用了人的两重性，在人身上，既有可见的存在，也有不可见的存在。可见的存在就是人物的存在，不可见的存在则是演员的存在；演员要在内心控制好表现在外的人物真正像表演的部分：“为了达到完全可信，人物必须是真诚的，但演员在内心也必不可少地要真诚。”巴罗本人的表演很理智，又受到意大利哑剧的明显影响。在导演方面，他是杜兰的弟子。他把演出看作一个整体，认为所有的表现形式：对话、独白、动作、编舞要和谐。他特别注重造型：“演员的艺术要同动作和说话的艺术结合在一起……只有分不清所听和所见时，才存在戏剧现象……演员便完成了他的任务。”他要求演员的姿势和动作像钟表匠一样准确，他认为脚步轻捷、身体动作灵活和活跃会使散文轻巧，会给诗歌添上翅膀。他还认为戏剧是求实的，这是一种肉体的感觉艺术，戏文代表现实的因素，不过这是最不重要的因素：“戏文像冰山上部的可见部分，代表八分之一；八分之七是不可见的根部，也就是说这构成了诗意和现实的意义。”戏剧应该通过现实之路，力求达到“真正伟大的传统的领域，其高峰是埃斯库罗斯、莎士比亚、莫里哀。”


维拉尔
 让·
 维拉尔（Jean Vilar，1912～
 1971），生于塞特，父亲是商人。10岁时他在阿维庸看到教皇宫，获得感悟。他在家乡读中学，从12岁起，他在爵士乐队拉提琴谋生。通过中学毕业会考后，他来到巴黎。1932年在圣胡子中学当学监，听阿兰的课，准备获得文学学士学位，但最终没有通过考试。1933年的一天，维拉尔去看杜兰彩排《理查三世》，被吸引住了。他像巴罗一样，睡在剧院的椅子或舞台上，扮演小角色。几年后，他加入在乡村演出的一个年轻人剧团。1943年，他与人合作导演一出戏，随后建立一个小剧团。自从来到教皇宫演出后，他的观众从50人增至3000人。1947年，他负责在阿维庸组织第一届法国戏剧节，自此一直延续至今，影响巨大。他决定在教皇宫的墙外露天演出。著名演员钱拉·
 菲利普就从这里脱颖而出。1951年他被任命为国家大众剧院的领导，获得5200万法郎补贴，他得以降低票价，在郊区组织了150场演出。观众逐年增加，他主要在圣诞节、新年和周末演出，工人、职员、大学生和教师前来看戏。他还在演员和观众中组织讨论。看戏变成高尚的娱乐。他的演出剧目与巴罗相近，还包括布莱希特和奥凯西的作品。他领导国家人民剧院12年，最后辞职。维拉尔继承的是科波的观点。他喜欢搭露天舞台，只有一块黑丝绒作布景，舞台没有栏杆，演员可以同观众接触，菲利普在演《罗兰萨丘》时，爬了一级台阶，就算从广场来到亚历山大宫。维拉尔十分重视戏剧的作用，认为它是群众文化的重要因素：“要是不能设想教育不是国家行为，那么也不能想象现代戏剧形式不是通俗的。”他认为多少世纪以来，戏剧是一个封闭的领域，保留给资产阶级；现在重要的是，戏剧要像电影和体育一样成为工人的日常生活的一个要素。维拉尔将戏剧看作文化交流的重要工具，通过他到国外的演出，法语也得到了传播。同样，通过他的努力，外国戏剧得到了介绍。


普朗雄
 罗歇·
 普朗雄（Roger Planchon，1931～
 2009）是自维拉尔以来最重要的导演之一，生于里昂附近的一个农民家庭。1952年普朗雄在里昂建立演员剧团，上演阿达莫夫的两个剧本；与布莱希特相遇后，接受后者的戏剧理论，上演了他的多部戏剧；1960年建立城市剧院。他第一个在外省演出现代剧目，注重革新戏剧手法。20世纪60年代以后，他又开始写作剧本。《农具库》（La Remise
 ，1962）反映了一战结束到1954年奠边府战役之后的法国社会状况，剧中的老农肖松由于农民意识浓厚，难以适应社会变化，与下一代发生冲突。此外他还写了《蓝、白、红，或名自由思想者》（Bleus
 ，
 blancs
 ，
 rouges
 ，
 ou les libertins
 ，1967），深受布莱希特影响；还有《脆弱的森林》（Fragile Forêt
 ，1982）、《老冬天》（Le Vieil Hiver
 ，1991），被称为“戏剧故事”，叙述宗教战争新旧教的斗争。1968年“五月风暴”以后，普朗雄更注重政治性，在阿尔托的“残酷戏剧”的影响下，激活美国和克罗托夫斯基的戏剧，并以滑稽手法上演《熙德》，剧中竟然讨论起古巴革命，演员背诵马克思、托洛茨基、布哈林的语录，挥舞毛泽东的“小红书”。1972年，他成为国家大众剧院的领导，用新手法上演了莎士比亚、莫里哀和拉辛的多部戏剧，同时也上演了林荫道戏剧和尤奈斯库的剧本。普朗雄扩大了导演的权威作用，对如何上演古典戏剧走出一条新路。

二战后的喜剧产生了变化，迟钝糊涂的公证人、吹毛求疵的军官、受骗的丈夫等传统的人物已引不起观众兴趣。电影对戏剧产生了不可忽视的影响：电影从意大利喜剧中撷取了插科打诨、夸张奇幻等因素，变不逼真为逼真，变不可能为可能，像“大象冲进餐室，宾客飞到天花板”这种现象也能存在，埃梅就把警察变成鸟。较成功的喜剧家有卢散、埃梅、马尔索。


卢散
 安德烈·
 卢散（André Roussin，1911～
 1987），马赛人，先在马赛的法律系读书，然后从法律系转入文学系，获得学士学位。20世纪30年代他创作的剧本有《一个普普通通的大姑娘》（Une grande fille toute simple
 ，1945）。二战后他的《圣家庭》（La Sainte famille
 ，1946）、《小茅屋》（La Petite hutte
 ，1947）、《鸵鸟蛋》（Les
 Œ
 ufs de l
 ’
 autruche
 ，1948）、《博博斯》（Bobosse
 ，1950）上演。50年代以来，他的剧作有《当孩子出现时》（Lorsque l
 ’
 enfant paraît
 ，1956）、《丈夫、妻子和死神》（Le Mari
 ，
 la femme et la Mort
 ，1954）等。他的喜剧模仿马赛尔·
 阿沙尔、费陀。如《小茅屋》中，丈夫、妻子和情夫在一个荒岛上搁浅，两个男人机会相等，被骗的人不一定是丈夫，情节与普通的三角关系不同。在《尼纳》（Nina
 ，1949）中，丈夫来到妻子的情夫家里，决定杀死情敌。但这个人征服女人太多了，烦得要自杀。于是这个做丈夫的愤怒消失了，反而赞赏情敌，决定毒杀妻子，让情敌摆脱她。可是他没有得逞，便想到自杀，给情敌的爱情提供方便。最后，他的妻子竟让两个男人睡在同一张床上。《丈夫、妻子和死神》描写一个年轻女人嫁给一个病歪歪的富有粗人，希望成为寡妇，决定让丈夫早点死去。《鸵鸟蛋》《当孩子出现时》《圣家庭》抨击各种偏见和谎言。卢散的喜剧以夫妻关系为题材，女人狡猾、任性、反应突如其来，夫妻难以相互信任。卢散的笑料并不做作，具有通俗喜剧特点，但写得比较拖沓，对生活的观察不细致，人物像可爱的傀儡。


埃梅
 马赛尔·
 埃梅，小说家（参阅第七章第十四节），戏剧家。他从20世纪40年代末起投身于戏剧创作。他的剧作有《吕西安娜和屠夫》（Lucienne et le boucher
 ，1948）、《克莱昂巴》（Cléambard
 ，1950）、《别人的头》（La Tête des autres
 ，1952）、《四个真理》（Les Quatre Vérités
 ，1954）、《月亮鸟》（Les Oiseaux de lune
 ，1955）、《蓝色苍蝇》（La Mouche bleue
 ，1957）等。埃梅说过：“我的材料既不是神奇事物，也不是现实，而是改变生活的东西。作家有权自娱一下。仙女也很乐意来访。人也是这样。”令人瞩目的是他的戏剧的奇特性，埃梅有时从离奇的或不真实的设定出发：一个胆小的钟表商的妻子和一个膂力过人的宰牛汉子勾搭上（《吕西安娜和屠夫》）；一个死囚越狱后藏在判决他的检察官的汽车里，然后在检察官家里发现妻子是检察官的情妇，在他犯罪那天夜里，他妻子就在检察官家里过夜（《别人的头》）。有时，埃梅选择一个超自然的现象作为出发点：一个折磨邻居、残杀动物的外省乡绅接待圣徒的来访（《克莱昂巴》）；一个中学学监具有将人变成鸟的惊人本事（《月亮鸟》）。埃梅像在他的小说中那样，笔法幽默，将情节推到荒诞的地步。例如，在《吕西安娜和屠夫》中，吕西安娜让情夫杀死她的丈夫，然后让屠夫承认自己是杀人犯，要他赔偿损失。在《别人的头》中，死刑犯要承认丑闻才能获得赦免，他却坚决要求真正的罪犯应受到惩罚，于是两个杀手负责把他干掉。在《克莱昂巴》中，有性虐待狂倾向的乡绅在圣徒的帮助下，发现仁慈和谦卑能得到极大的快乐，于是他对令人讨厌的牲畜给以无微不至的照料，决定出门远行去宣传《福音书》。在《月亮鸟》中，中学学监把前来调查居民失踪案件的警察和检察官都变成鸟，最后全城人都是鸟。在这种近乎荒唐的情节中，包含了对社会的犀利讽刺，剧本猛烈抨击了司法制度。《克莱昂巴》则鞭挞了虚伪。《月亮鸟》批判取消人思想的权利。埃梅的戏剧的弱点在于把各种形式的剧本混合到一起：《别人的头》既是悬念剧、闹剧、轻松喜剧、讽刺剧、风俗剧，又是侦探剧；《月亮鸟》将抒情和滑稽交替运用；《四个真理》将一个悲剧主题写成闹剧；《克莱昂巴》以滑稽去处理悲怆的题材。他的剧本有点虎头蛇尾，开局好，结尾差，显得拖沓。神奇性在小说中能让读者接受，而在戏剧中，观众却不易接受。他们很难相信一个学监能把人变成鸟，或者方济各会的创立者会复活，去拜访20世纪的一个乡绅。这样的剧本就很难站住脚。


马尔索
 费利西安·
 马尔索（Félicien Marceau，1913～
 2012），小说家、戏剧家，生在比利时的柯唐堡，后入法国籍。他获得法律学士学位，在比利时国家广播电台工作，直至1942年，然后到意大利，任梵蒂冈的图书馆管理员。1944年马尔索定居巴黎，20世纪50年代发表了不少小说，其中《心灵的冲动》（Les
 É
 lans du c
 œ
 ur
 ，1955）获得联合奖，《克雷齐》（Creezy
 ，1969）获得龚古尔奖。同时他写作剧本，从小说改编的《鸡蛋》（L
 ’
 Œ
 uf
 ，1956）大获成功，连续上演了三年，获得了国际声誉。《油水》（La Bonne Soupe
 ，1958）获得同样的成功。《四人作证》（La Preuve par quatre
 ，1964）也受到欢迎。《一天，我遇到了真理》（Un jour
 ， j
 ’
 ai rencontré la vérité
 ，1966）是另一出成功的喜剧。1975年，马尔索成为学士院院士。他也写过文学论著：《巴尔扎克和他的世界》（Balzac et son monde
 ，1970）、《自由的小说》（Le Roman en liberté
 ，1977）。《鸡蛋》的主人公马吉和《油水》的女主人公玛丽—
 波尔在剧本开始时已经人过中年。马吉是个成熟和成功的男人，玛丽—
 波尔同样成熟，但不够稳重。他们都感到需要把自己的私生活、复杂的经历和不幸、思考的成果和经验讲出来。不同的是马吉向观众讲述，而玛丽—
 波尔向赌场的一个管理员讲述。马吉起先是一个胆小、可怜的学徒，为社会所抛弃，像“一个虚无的人，一个逗号”。他渴望获得爱情，然而他的第一个情妇是一个难看的老姑娘，随后他又成了一个妓女的情人，最后他娶了一个办事员的女儿，她却欺骗他。这些不幸使他思考人的状况。他发现世界是由体制，即现成的思想所制约，但他却找不到真理。他认为这个体制是虚假的，热爱真理的人在世界面前，就像在“一只平滑、封闭的鸡蛋”面前一样是孤独的。为了深入到鸡蛋内部，就必须说谎。马吉利用说谎来解放自己。体制虽然敌视他，他却把体制变成自己的同盟者。他犯罪了，于是社会推拒他；他打碎了鸡蛋，吞了下去。他成功了，胜利地看着脚下的蛋壳碎片。《油水》写的是一个下层妇女的经历和幻想。玛丽—
 波尔也是家境贫困，为了摆脱困境，她干起皮肉生意。然后她结了婚，又不得不与丈夫分居，她常去赌场，寻找有钱的保护人，以保证她在即将来临的晚年能过上舒适的生活。看来她只能画饼充饥了。《四人作证》是一个实业家对一个院士朋友说心腹话。阿尔蒂尔·
 达拉斯有一个发现，能让他重新主宰自己的命运。他要有一个温柔的妻子，要有一个讲究排场的妻子，要有一个突出他的妻子，因此，他需要将完美的爱情分到三个人身上，不过，这三个妻子的角色会颠倒，但这个问题不大，不足以改变性质。马尔索用第一人称写戏，与传统写法不同。他的人物所用的句子是现成的、无人称的，搬到舞台上却有惊人的喜剧力量，因为这些句子使观众想起一些滑稽的形象，嘲弄了某些社会行为的虚无或愚蠢。例如：“人只活一次……宁愿听到这个，也比耳聋好。
 ”

二战后的正剧受到战争产生的后果的影响，往往表现对人类状况的悲观看法，回答向现代意识提出的令人不安的问题。这一时期的戏剧家进一步利用神话和古希腊罗马题材来表现当代人的命运。也有的戏剧家从现代史和中世纪史中发掘题材，如艾玛纽埃尔·
 罗布莱斯（Emmanuel Roblès，1914～
 1995）的《蒙塞拉》（Montserrat
 ，1949）描写19世纪初委内瑞拉的民族独立斗争；蒂埃里·
 莫尼埃（Thierry Maulnier，1909～
 1988）的《渎神的人》（Le Profanateur
 ，1950）描写中世纪的圣路易时期个人反抗暴虐的斗争。战后正剧的重要戏剧家是莫里亚克、蒙泰朗等。他们不少都是小说家，小说家写戏，取代了专业戏剧家的地位，是这个时期的一个重要现象。


莫里亚克
 弗朗索瓦·
 莫里亚克是小说家（参阅第七章第十一节）、戏剧家。1938年，《阿斯莫德》（Asmodée
 ）在法兰西喜剧院上演，获得成功。1945年，《得不到爱的人》也在法兰西喜剧院上演。此后他的剧本有《魔鬼经过》、《大地之火》。他的戏剧是小说的延续，手法相同，故事也发生在他的家乡，人物是些“黑天使”、“爱支配别人的心灵”，折磨亲人，也折磨自己。《得不到爱的人》中的父亲德·
 维尔拉德以前是军官，妻子背叛了他，他沉沦在酗酒和无行中，带着两个女儿玛丽亚娜和艾丽莎白回到朗德。大女儿管家。艾丽莎白自我牺牲，拖到30岁，才决定嫁给比她年轻的医科大学生阿兰。她先是感受到妹妹玛丽亚娜的敌意，后者同阿兰调情却无结果。她也受到父亲的反对，他就像《热尼特里克斯》中的费莉西岱·
 卡兹纳弗一样，要女儿守着自己，牺牲女儿的幸福，却假装对女儿无微不至地关怀。在《阿斯莫德》中，布莱兹·
 库图尔做了德·
 巴尔塔斯太太的精神导师，要她对他保持贞洁，不能容忍她受到外来影响。他是一个伪君子式的人物，又有伏特冷的强悍。早年他当家庭教师时，觊觎女主人，巧妙地了解到她的秘密，交替运用尊敬和无耻、谨慎和卑劣的手段，使她就范。在《大地之火》中，罗尔对弟弟莫里斯百般折磨，不让别人亲近他，分得他的一点感情。在《魔鬼经过》中，一个宗教教育家爱米莉·
 塔维尔纳与一个唐璜式的人物贝尔纳·
 勒塞特尔相抗衡，两人都有支配人的欲望。一是强者，一是弱者，或者强者心中也有弱点。德·
 巴尔塔斯太太虽然爱着哈里·
 法宁，也只能同意女儿同他结婚，自己在库图尔的折磨下度过余生，永远不能满足自己的愿望。艾丽莎白的情人阿兰娶了她的妹妹，她自己没有力量逃走。爱米莉受到欲望折磨，向勒塞特尔让步，走向堕落。罗尔对弟弟产生乱伦的爱，克制不住而想自杀，但她弟弟总要结婚。莫里亚克恢复了心理剧的传统，他对拉辛的戏剧情有独钟，注重挖掘人物的心理，显示人物灵魂的恶。他的语言简洁，写实，更突出人物的精神特征。例如维尔拉德为了阻止艾丽莎白与阿兰结合，便让她记起往事：那年在波尔多，她曾因妹妹和阿兰的来往哭泣过。她说那是因为自己怀疑父亲让玛丽亚娜离间阿兰和她的关系。她责怪父亲使她产生怀疑。维尔拉德叫她自己去问一下，说是阿兰不会辩解的。艾丽莎白终于心生疑窦。莫里亚克通过简短的对话将人物的心理活动烘托出来。


蒙泰朗的戏剧生涯
 亨利·
 蒙泰朗，小说家（参阅第七章第十四节）、戏剧家。1936年他发表了剧本《帕斯法埃》（Pasphaé
 ）。1942年《已故的王后》在法兰西喜剧院上演。此剧取材于维莱兹·
 德·
 格瓦拉的《死后统治》中伊涅丝·
 德·
 卡斯特罗的故事。她与王子堂·
 佩德罗秘密结婚。她于1355年被国王阿尔封斯四世下令暗杀。堂·
 佩德罗登基后挖出她的尸体，强迫宫廷向死去的王后行大礼。剧本描写老王费朗特出于政治需要，要儿子结婚。但堂·
 佩德罗没有毅力和雄心，他已经秘密娶了伊涅丝。气愤之下，国王将儿子投入监狱，但他无法让教皇取消婚约。首相埃加斯·
 柯厄洛撺掇他派人暗杀伊涅丝。公主告知伊涅丝这个危险，并愿意让她到西班牙居住。她不愿离开。可是国王又同情伊涅丝，向她说出自己心中的秘密，伊涅丝也向国王透露自己已怀孕。国王终于还是下令杀死她。1947年《圣地亚哥骑士团的首领》上演，大受欢迎。剧本描写1519年堂·
 阿尔瓦罗·
 达博被推选为圣地亚哥骑士团的首领，他在战胜摩尔人，夺回格拉纳达的战斗中闻名。25年来，他和女儿玛丽亚娜隐居在穷乡僻壤。其他骑士准备到美洲去发财，他们邀他一起前往，但遭到拒绝。西班牙人在美洲的贪婪和残暴已臭名远扬，他不愿意参加这种远征。骑士贝尔纳假借国王的旨意要堂·
 阿尔瓦罗远征，但他的女儿玛丽亚娜揭穿了这个诡计，堂·
 阿尔瓦罗发现可以让女儿伴随他到天国。随后，蒙泰朗接二连三地写作剧本，较重要的有：《无人之子》、《马拉泰斯塔》、《国王还幼小的城市》、独幕剧《波尔—
 罗亚尔》、《西班牙的红衣主教》、《内战》等。《无人之子》的情节发生在二战的沦陷时期。律师乔治·
 卡里翁到戛纳去看他以前的情妇和儿子吉尤。吉尤已经14岁，对正经的事不感兴趣，却热衷于无聊的事，关心明星的婚姻，毫无雄心壮志，不过他学习不错。母子二人到勒阿弗尔去了。续集《明天拂晓时》叙述三年半后乔治在敌占区为德国人效劳，吉尤因参加抵抗运动而被杀害。《马拉泰斯塔》发生在15世纪的意大利。里米尼的领主马拉泰斯塔是教廷的雇佣兵队长，热衷于古代雕塑。他不相信教皇保罗二世赐给他领地，让他抗击威尼斯人的诺言。他到罗马去，想杀死教皇。但教皇有提防。他的妻子也到罗马，让教皇同意她的丈夫休假两个半月。但他的一个仆人把他毒死了。蒙泰朗在17岁时已经构思《国王还幼小的城市》，这个剧本直到1967年才上演。剧情发生在一所教会中学，两个学生桑德里埃和塞弗雷的友谊受到揭发。桑德里埃是个问题学生，经常受到惩罚，两次差点被开除。而塞弗雷却是学校的骄傲。无奈之下，神父同意他们来往，想让年长的给年幼的好影响。一次，他们在贮藏室约会，被人发现。塞弗雷第二天被送回家，神父要求他以后永远不再与桑德里埃见面。《波尔—
 罗亚尔》写的是1664年8月，教皇判定让森派非法，修女们拒绝签字，不愿放弃信仰。大主教到来做最后一次说服工作，但是无效。12个修女被赶出修道院，分别送往其他修道院，她们被禁止做圣事，由圣母往见会的修女代替她们。《内战》发生在加图和庞培时期。庞培的人马得到背叛加图的人的告密，打了胜仗，而庞培在几个星期前是吃败仗的。


蒙泰朗的戏剧主张和实践
 蒙泰朗在《戏剧笔记》中总结了自己的戏剧理想：“一个剧本只有当外在情节压缩到最简单的程度，仅仅成为探索人的依据时，才吸引我；作者投入进去，他的任务不是想象和机械地构想情节，而是以最大限度的真实、紧张和深刻，表现人心灵的某些活动。”蒙泰朗要求古典式的简洁，像拉辛那样只用很少的材料来组织情节。蒙泰朗认为《圣地亚哥骑士团的首领》是极其简洁的，一个场景相当于小说的几章。他指出：“一个剧本通过它的紧凑和不叙述出来的内容，要求读者更多的理解力和想象力，超过一切都给读者咀嚼过的小说。”他把两百多页的小说《父与子》改编成75页的剧本《无人之子》，以此证明自己的论断。他指责古典戏剧的拖沓，认为许多诗行是多余的，只有拉辛除外。蒙泰朗在塑造人物方面与古典主义的单一性格不同，他认为人的心灵活动是复杂的、波动的、不稳定的、不持续的。因此，他的人物内心充满了矛盾：“我需要复活世界和它所谓的矛盾的一切复杂性。
 ”他又说：“我力图表现生活，生活中的人总是与他们自认为的截然不同。
 ”他认为人物性格复杂的看法是有根据的：“生活建立在人物的不一致上。”不稳定是大多数人的法则。《已故的王后》的主角、葡萄牙老国王是不妥协的和软弱的、高傲的和温柔的、真诚的和狡猾的，就像萤火虫，“忽明忽暗”；他对自己的王权感到骄傲，又感到厌倦；他说自己“虽然是国王，却像别人一样是个可怜的人”；他严厉地批评儿子平庸，而他自己也是如此；他宣称要处决私生子，而他的儿子堂·
 佩德罗却秘密结婚；他“要保持继位的纯洁”，哪怕承认这个行动是无用的、不幸的：“
 为什么我要杀她呢？也许有一个理由，但我分辨不出来
 ”
 ；他下了命令之后又犹豫不决。堂·
 佩德罗谈到他时说“想给国王下定义，就像用海水建造一座塑像”，这是对国王中肯的概括。正如蒙泰朗自己所说的：“这个性格的一致就在于不一致。”《圣地亚哥骑士团的首领》的主人公堂·
 阿尔瓦罗是一个泥塑巨人，一个没有心肝的人，一个骄傲与软弱的人，自私地只想自己得救、却又竭力保持修行的怪人。《马拉泰斯塔》中的同名主人公是雇佣兵队长，既是大恶棍，又很坦率。他有大兵的粗暴和小女子的神经质；他很多疑，又不顾一切地投入。《西班牙的红衣主教》中的主人公西斯纳罗在大权独揽时却想遁世，但当他要退隐时却又痛不欲生。蒙泰朗的人物为自身的矛盾而苦恼，就像《已故的王后》中的国王那样要求天主“用快刀斩掉这个可怕的矛盾之结”。《内战》中的庞培“原先坚强有力，却变得软弱无力，或者他以为坚强有力，却表现出软弱无力”。表面上他有高尚的情感，剧本却揭露出他庸俗、自私。


蒙泰朗戏剧的艺术特点
 蒙泰朗的剧本写得十分紧凑，他的悲剧具有强烈的感染力量。如《已故的王后》一环紧扣一环，伊涅丝的死被写成一件人间惨剧。她的爱情，她对腹中儿子的期望都真切感人。全剧的冲突主要在老国王与伊涅丝之间进行，蒙泰朗写道：“费朗特与伊涅丝玩耍就像猫同老鼠玩耍一样。”剧情在紧张之中保存趣味。伊涅丝并不知道宫廷中玩弄的阴谋诡计，不理解国王对她戴上了真诚和信任的假面具。国王向她袒露心怀是为了更好地控制她，使她就范。她也不明白公主的话：“
 不要再听国王的话了。他把绝望的秘密掷到你身上，就像扔进坟墓一样。然后他会把坟墓的石头扔到你身上，让你永远不说话。
 ”
 一个老练狡猾，一个天真纯朴，从中产生戏味。老国王的无情（即使他犹豫过）和首相柯厄洛的卑劣也衬托了出来。《波尔—
 罗亚尔》的戏剧冲突也十分尖锐，修女和大主教的对立剑拔弩张，互不让步，紧紧吸引住观众。蒙泰朗将历史上发生在8月21日和26日的事并在一起，目的在于使剧情更加集中，这一改动是成功的。


蒙泰朗戏剧的宗教题材
 蒙泰朗有三个剧本写的是宗教题材。《波尔—
 罗亚尔》表现了让森派受迫害时修女们的坚定意志。女副修道院长昂日莉克实有其人，她高傲而谦卑，严厉而温柔，激励其他修女反抗到底，最后克服了软弱，跨过“黑暗之门”，走出了修道院。弗朗索瓦丝修女是作者的创造，她虽然年轻，还是顶住了压力。《圣地亚哥骑士团的首领》指斥了美洲殖民主义者的罪行，表现了对人间社会的厌弃。主人公说：“
 我只渴望深居简出，我等待着一切结束。
 ”
 他希望世界毁灭。他的厌世思想在很大程度上代表了蒙泰朗的悲观主义。《国王还幼小的城市》中的两个男孩，他们的感情是纯洁的，没有什么不可告人之处。剧本抨击了某些教会学校狭隘的教育思想和过于严厉的处置办法。

二战后引起大众注意的还有“诗意戏剧”，奥迪贝蒂为其中的代表人物，与他倾向相同的有米歇尔·
 德·
 热尔德罗德、让·
 沃蒂埃、弗朗索瓦·
 比莱杜、乔治·
 谢阿德等。


奥迪贝蒂
 雅克·
 奥迪贝蒂（Jacques Audiberti，1899～
 1965），诗人、小说家、戏剧家。他1924年来到巴黎，长期当记者，得过马拉美奖。戏剧是他投入最多的领域，重要作品有：《夸特—
 夸特》（Quoat-quoat
 ，1946）、《恶在肆虐》（Le Mal court
 ，1947）、《地主婆》（La Hobereaute
 ，1956）、《身体中的蚂蚁》（La Fourmi dans le corps
 ，1962）。奥迪贝蒂的小说有：《米兰的主人》（Le Maître de Milan
 ，1950）、《玛丽·
 杜布瓦》（Marie Dubois
 ，1952）。前者叙述一个孤女躲开姨妈，与有妇之夫私通。她的姨妈了解真相之际却从窗口掉了下去。后者叙述一个警官爱上一个自杀的女人，后来发现她是个堕落的女子，痛苦不堪。奥迪贝蒂的戏剧同样有点怪诞，被认为具有巴洛克风格。《夸特—
 夸特》中主人公令人难以置信的经历，象征世界法则的荒诞。代表作《恶在肆虐》发生在17世纪，公主阿拉丽卡·
 德·
 库特朗德前往西方，要嫁给帕尔费国王。在萨克森选侯的村庄里，费尔南闯进她和女管家的卧室，自称是国王。这时元帅进来了，元帅不认得这个人，他跳窗逃跑，被枪打中，捉了回来。国王来到，由首相、红衣主教陪伴。国王宣布解除婚约，因为他已娶了西班牙国王的妹妹。国王看到阿拉丽卡长得很美，她又伤心得很，便告诉她，他与她的婚约是红衣主教策划的，在于促使西班牙人联姻。他愿同她一起逃走，但阿拉丽卡拒绝了，趁红衣主教不在，她要献身给他。而国王不肯，决定要娶她。阿拉丽卡却失身于费尔南，费尔南承认自己是红衣主教的密探，任务是要损害她的名誉。原来她的管家也是一个女间谍。阿拉丽卡的父亲来到。她要费尔南做帮手，推翻了父王，也参加到恶的角逐中。奥迪贝蒂把这出戏写成闹剧。女主人公阿拉丽卡发现周围都是恶：红衣主教在玩弄政治诡计，费尔南在欺骗她，女管家在出卖她，恶在肆虐：“
 世界是卑劣的。
 ”
 她认识到：“
 我在洞里，在烂泥里。蛇在吃我，它在吃我。我是蛇。
 ”
 于是她也参加到恶的角逐中来。她以恶来应付恶，认为这样才能存身于世。她的哲学是一切作恶者的哲学。作者以滑稽的语言来表现悲剧性，滑稽成为这出悲喜剧的假面具。


热尔德罗德
 米歇尔·
 德·
 热尔德罗德（Michel de Ghelderode，1898～
 1962）是比利时人，原名阿德马尔·
 阿道尔夫·
 路易·
 马唐斯（Adémar Adolphe Louis Martens）。他1898年4月3日生于伊克塞尔，在布鲁塞尔求学，1915年进音乐学院。战前他已经写作剧本，但是在战后才出名。他出过戏剧五卷集（1950～
 1957），剧作富有夸张和幽默色彩，被看作尤奈斯库和贝克特的先驱。《嗨，老爷！》（Hop Signor
 ！，1936）描写一个驼背矮子雕塑家，他雕塑的像都是脸容痛苦的人物，他是众人和妻子的笑柄。一天，他同两个追逐妻子玛格丽特的老爷决斗，死于非命。两个贵族也互相残杀。玛格丽特被判刑，落在刽子手的手中。《地狱大事》（Fastes
 d
 ’
 enfer
 ，1937）发生在主教宅中，就在主教去世那天。他为了对人们的责难进行辩解，向杀死他的人吐唾沫。原来是副主教在圣餐饼里下毒。热尔德罗德的剧本都是以暗地里的恶斗作为中心，或者是善与恶的搏斗，或者是死亡与恐惧的搏斗。如《嗨，老爷！》中玛格丽特和刽子手的对白是在恐惧和欲望之间进行的。玛格丽格嘲笑刽子手在行刑时会脸色苍白，身子微微摇晃，目光激动，刽子手虽然凶恶，却处于下风。两人的位置颠倒了过来。


沃蒂埃
 让·
 沃蒂埃（Jean Vauthier，1910～
 1992）也是比利时人，父亲是工程师。他1910年9月20日生在列日，童年在波尔多度过。他曾在哈瓦斯通讯社当版面设计、报纸编辑、制图员，1949年转而从事戏剧创作。他的剧作有：《巴达船长》（Capitaine Bada
 ，1952）、《战斗者》（Le Personnage combattant
 ，1955）、《奇迹》（Les Prodiges
 ，1957）、《梦想家》（Le Rêveur
 ，1960）、《你的名字在火云中，艾丽莎白》（Ton nom dans le feu des nuées
 ， É
 lisabeth
 ，1976）。他喜欢写出准确的舞台指示，注意说话方式、声音和手势。他的人物都有所追求。例如，作家巴达写了一万八千页，为理想做出牺牲，不满足于他的小说所轻易取得的成功。梦想家乔治不能忘怀自己的美好梦想。《战斗者》中的小说家想运用词句的魔力，召唤事物来援助自己。他们生活在一个充满敌意的世界里。


比莱杜
 弗朗索瓦·
 比莱杜（François Billetdoux，1927～
 1991）曾在巴黎大学学文学，并在电影学院学习过，还写过小说。他在法国广播电台工作到1957年，任海外节目的领导。1955年上演的《以牙还牙》（À
 la nuit la nuit
 ）写妓女；《布雷伯利夫妇的行为》（Le Comportement des époux Bredburry
 ，1955）写妻子决定卖掉丈夫，因为她认为两人格格不入；《干杯》（Tchin-tchin
 ，1959）描写一个包工头在妻子离去后变成酒鬼，居然与妻子的情夫成为酒友；1961年写警察的《到托尔普家去》（Va donc chez Thorpe
 ）上演，获得成功；《先生，世界如何？它在转，先生！》（Comment va le monde
 ，
 Môssieu
 ？Il tourne
 ，
 Môssieu
 ！，1964）的两个主人公一是法国人于贝尔·
 施吕兹，一是美国人约伯，他们在德国的集中营相遇，后来到了得克萨斯州，他们生活在恐怖之中。美国人想在得克萨斯州自己的土地上建立一个城市。他们遇到了三个牧人，约伯以前冒犯过他们。这三个人杀死了约伯。施吕兹成了孤零零一个人，他不了解自己的命运。比莱杜的剧作题材多样，不一而足，较为写实。


谢阿德
 乔治·
 谢阿德（Georges Schehadé，1905～
 1989），原籍黎巴嫩，生于埃及的亚历山大，在贝鲁特度过大半生，母语却是法语。他学过法律，曾任贝鲁特文学高等学校的总秘书，然后在黎巴嫩的法国传教会负责艺术问题。他是诗人，与超现实主义者来往，他的诗歌将阿拉伯优秀故事家的禀赋和最纯粹的法国诗人的禀赋结合在一起。他的第一个剧本《博布尔先生》（Monsieur Bob
 ’
 le
 ，1951）取得成功后，他又写出《谚语之夜》（La Soirée des proverbes
 ，1954）、《瓦斯科的故事》（Histoire de Vasco
 ，1956）、《旅行》（Le Voyage
 ，1961）、《布里斯班的移民》（L
 ’
 É
 migré de Brisbane
 ，1965）、《衣服造就国王》（L
 ’
 Habit fait le prince
 ，1973）。谢阿德的戏剧描绘的是青年的世界，他的人物不知道现代社会的恶，天真、脆弱、想离乡背井，似乎不属于任何时代，但与今天的人相像。他们始终在寻找幸福和真理，却永远找不到。谢阿德将超现实主义的手法运用到戏剧创作中：梦、旅行、寻找神奇的东西、等待。《旅行》描写克利斯托菲是个纽扣店的店员，他从商店窗口望着布里斯托尔港的船只进进出出。乔吉娅小姐爱着他，他不是无动于衷，但他的梦想强烈地吸引着他。在水手们聚集的埃达太太的小酒店里，他遇到了海军下士亚历山大·
 维蒂凯，这个下士曾有罪案，他向克里斯托菲提议换衣服。克里斯托菲因此而受到判决，但终于无罪释放，这花去了他的钱，他只能在乔吉娅小姐身边去寻找另一种梦想了。《博布尔先生》的同名主人公温柔、聪明，受到村里人尊敬，准备到神秘的地方去。他忠实的伙伴、继子和全村人都劝阻不了他。村里的生活似乎停顿了，没有这个“向导”，人们做不出任何决定。他们东拉西扯、打牌，等待他给他们输送生命活力。博布尔派约瑟—
 马尔科来传递他的消息，后者描绘博布尔想象中的岛和新生活。博布尔死在一所医院里，他得了一种奇怪的病，说谵语，想家乡，几乎不认得朋友。这个剧本比《旅行》更明晰地描写了主人公梦想的东西。博布尔的岛是一个世外桃源，那里的树“都穿上了丝绒”。博布尔的寻找导致他走向死亡，他像阿拉伯人的观念所表达的那样：“一切来自真主，一切又回到真主。”东方诗人表达的关于人和事物不稳定的题材，在谢阿德的剧作中得到了象征性的表现。他的人物寻找理想就像骑士寻找圣杯一样，初看很现实，其实是很荒唐的。谢阿德引进的新内容是西方戏剧所没有的，带来了新鲜气息。


维纳威尔
 米歇尔·
 维纳威尔（Michel Vinaver，1927～
 ），先写小说，后从事戏剧创作。《朝鲜人》（Les Coréens
 ，1956）叙述朝鲜战争时期，一个掉队的法国士兵与朝鲜村民的交往和相互理解过程。《伊菲革尼亚旅馆》（Iphigénie Hôtel
 ，1960）通过一群在希腊旅游的法国人反映阿尔及利亚战争期间的法国政坛。《求职》（La Demande
 d
 ’
 emploi
 ，1973）反映当时法国求职难的现状。《工作与时日》（Les Travaux et les jours
 ，1979）叙述某公司职员的感情纠葛。1982年他发表了《戏剧论稿》（É
 crits sur le théâtre
 ）阐述对戏剧的思考，《阿维尼翁的汇报》（Le Compte rendu d
 ’
 Avignon
 ，1987）是对戏剧出版困难现状的调查。维纳威尔的人物生活在危机的境遇中，与具体的政治和经济事态相连，密切关系到日常事件和热点问题。


科尔泰斯
 贝尔纳—
 玛丽·
 科尔泰斯（Bernard-
 Marie Koltès，1948～
 1989），1948年4月9日生于梅斯一个天主教的家庭里，在耶稣会的学校里读书。他于1971年将高尔基的《童年》改成剧本，随即建立月台剧团。他到非洲、拉丁美洲、中美洲、纽约旅行。他的《黑人与狗之战》（Combat de nègre et de chiens
 ，1979）上演，由帕特里斯·
 谢罗执导。故事发生在尼日利亚的桥梁工地上，因白人工程师卡尔打死一个黑人而导致黑人与白人对峙。最后卡尔被黑人击毙。科尔泰斯在尼日利亚看到了“种族隔离”的景象，激发了创作该剧的愿望。此后科尔泰斯的戏都是谢罗导演的。《西码头》（Quai Ouest
 ，1985）描写富人考克及其家人的离奇遭遇。《棉花田的孤独》（Dans la solitude des champs de coton
 ，1985）展示违禁品交易中两个人物展开的一场唇枪舌剑。《返回沙漠》（Le Retour au désert
 ，1988）描写年过半百的玛蒂尔德返回离开了20多年的法国，与当初迫害过自己的弟弟产生斗争。《罗贝托·
 祖科》（Roberto Zucco
 ，1988）以意大利杀母罪犯越狱后在屋顶与警察作困兽斗的案件为蓝本，进行改写。科尔泰斯往往以一个具体地点作为生活的隐喻：工地被非洲丛林和铁丝网围住，巨大的码头仓库空无一物，夜晚的街道有利于危险的遭遇。他的剧本语言紧凑，善用独白。



第八节 20世纪文学批评

一、大学批评

19世纪末20世纪初，法国有一批文学批评家，他们沿袭圣伯夫和泰纳的批评道路，显得十分活跃，主要人物是法盖、布吕内蒂埃、勒梅特尔、古尔蒙、朗松等。他们都从事文学通史或断代史的写作，又由于他们在大学里任教，所以被称为大学批评。


法盖
 埃米尔·
 法盖（Émile Faguet，1847～
 1916），1847年12月17日生于旺岱，1916年6月7日逝世于巴黎。法盖毕业于巴黎高师，1883年以《论十六世纪的法国悲剧》（La Tragédie française au
 XVI
 e
 siècle
 ）获得博士学位，长期在高师任教，与《辩论报》和《两世界评论》合作。他的著作主要有：《十七世纪》（XVII
 e
 siècle
 ，1887）、《十九世纪》（XIX
 e
 siècle
 ，1887）、《十八世纪》（XVIII
 e
 siècle
 ，1890）、《十六世纪》（XVI
 e
 siècle
 ，1893）。他不仅论述法国作家，而且评论外国作家。他赞赏17世纪作家，批评18世纪作家，例如他在1912年卢梭200周年诞辰时所写的多卷本著作不公正地对待卢梭。他强调艺术作品的道德价值，认为“美把人提高到无私的感情上去，而且这是唯一无私的感情”。批评的任务在于阐述美，使读者能辨别美，更加爱美。读者看了评论以后会再去阅读作品，并能获益。他反对要有一套完整的批评方法和总体观念。他的方法是千篇一律的陈述：叙述生平、分析作家的文艺观点和艺术特点，抓住“突出之点”，以求得出作品成功的原因，这与泰纳重视“主要才能”相似。


布吕内蒂埃
 费迪南·
 布吕内蒂埃（Ferdinand Brunetière，1849～
 1906），1849年7月19日生于土伦，1906年12月9日逝世于巴黎。布吕内蒂埃长期任教于巴黎高师和巴黎大学，1893年成为《两世界评论》的主编，同年进入学士院，20世纪初名重一时。他的主要著作有：《自然主义小说》（Le Roman naturaliste
 ，1883）、《法国戏剧的时代》（Epoques du théâtre français
 ，1891～
 1892）、《十九世纪法国抒情诗的发展》（Évolution de la poésie lyrique en France au XIX
 e
 siècle
 ，1892～
 1894）、《法国文学史》（Histoire de la littérature française classique
 ，1891～
 1892）、《批评研究》（Études critiques
 ，1880～
 1907）。他赞赏17世纪文学，尤其是博须埃。布吕内蒂埃反对左拉的自然主义，指责左拉的作品粗俗、不干净，指责自然主义作家的科学企图沾染了唯物主义、他们对道德价值抱着实验者的无动于衷、忽视美。他也反对波德莱尔的诗歌，认为其故弄玄虚、古怪、淫秽，反对为艺术而艺术。他对历史小说颇有微词，认为这不是历史，又不是小说：如果你要寻找小说吧，这就是历史；如果你要寻找历史吧，这就是小说；如果你说不真实，别人就会回答你，情节就像历史学家所叙述的那样；如果你说不准确，别人就会回答你，这是取自历史的，小说家不应放弃想象的权利。布吕内蒂埃对福楼拜的分析有独到之处。他在福楼拜逝世不久就指出，福楼拜在《包法利夫人》中把感情转化为感觉。对比是“一种分析或者心理实验的工具，它变成了搬上舞台的人物的感情和感觉之间亲密交流的表现”。布吕内蒂埃最欣赏的是17世纪文学，认为其完美无缺。布吕内蒂埃的成就还在于对文学发展的论述。他分析了1636～
 1850年之间的法国戏剧以及抒情诗，他认为抒情性在博须埃的作品中还存在，在卢梭、贝尔纳丹·
 圣皮埃尔和夏多布里昂的散文的影响下至19世纪复苏。在《十九世纪法国抒情诗的发展》中，他指出：“文学种类依仗何种时代和环境条件怎样产生，怎样划分和区分：怎样发展——像活人一样——怎样形成、消灭、避开一切损害它们的东西，相反，怎样适应或者汲取一切对它们有用、滋养它们、有助它们生长的东西；它们怎样经过贫乏或者自我瓦解而消亡，怎样嬗变或者新类别通过怎样的根源，它们的残余部分变成了发展的因素，诸位，这就是发展方法要提出的问题。”这句话概括了布吕内蒂埃的批评思路。布吕内蒂埃认为文学是发展的，有兴盛时期，也有衰落时期，莎士比亚、贝多芬、雨果创造了流派，而模仿者就变得平庸了。


勒梅特尔
 儒勒·
 勒梅特尔（Jules Lemaître，1853～
 1914），1853年4月27日生于韦内西，1914年8月5日逝世于塔韦尔。他31岁时投入到文学评论中，在《蓝色杂志》上发表的论勒南等三位作家的文章颇有影响。1896年勒梅特尔进入学士院。他的主要著作有：《当代人》（Les Contemporains
 ，1886～
 1899，七卷）、《戏剧印象》（Impressions de théâtre
 ，1888～
 1898，十卷）、《古籍拾遗》（En marge des vieux livres
 ，1905、1907，两卷）。他同时也写小说、诗歌和戏剧。他在德雷福斯案件中持右翼立场，这影响到他的文学观点，如他激烈反对卢梭，赞扬拉辛。他像圣伯夫一样喜欢轶事。他赞赏“法国天才”的规整、明晰和趣味。他博览群书，掌握了丰富的材料，而且喜欢叙述轶事，与圣伯夫风格很像。他属于印象主义批评，与法朗士相近，表达自己的感受，他在《当代人》中说：“首先应该分析从书中获得的印象，然后是从事物中获得的印象。于是就能达到与所喜爱的作家完全一致，而原谅他的缺点。”他的评论“只是仔细记录下来的真诚印象”。他与布吕内蒂埃争论说，以不变的原则给艺术作品分类是一种偏见，凡是判断都反映了一种主观的偏爱。批评家不能先入为主，要以热情的态度阅读作品，从而得出作家所固有的和独创的东西。但勒梅特尔并非喜欢所有新流派，他否定自然主义，认为其不真实，也否定象征派，认为其不明晰。他喜欢浪漫派。


朗松
 居斯塔夫·
 朗松（Gustave Lanson，1857～
 1934），1857年8月5日生于奥尔良，1934年12月15日逝世于巴黎。他于1876年考入巴黎高师，毕业后先在中学任教至1894年。1887年他以《尼维尔·
 德·
 拉肖塞和流泪喜剧》获得博士学位。《法国文学史》（Histoire de la littérature française
 ，1894）奠定了他的批评家地位。同年他代替了布吕内蒂埃在高师的位置，后任巴黎大学教授，1927年以高师校长的职务退休。他的重要作品还有：《博须埃》（Bossuet
 ，1891）、《布瓦洛》（Boileau
 ，1892）、《高乃依》（Corneille
 ，1898）、《伏尔泰》（Voltaire
 ，1924）、《散文艺术》（L
 ’
 Art de la prose
 ，1909）、《文学史方法》（Méthode de l
 ’
 histoire littéraire
 ，1925）、《法国悲剧史概论》（Esquisse
 d
 ’
 une histoire de la tragédie française
 ，1920）、《蒙田的随笔》（Les Essais de Montaigne
 ，1929）等。

朗松主张“真实趣味”，以此作为他的研究方法的基础，即将批评建立在像历史一样客观的事实之上，一开始就要搜集无可争议的材料（除了后来有新发现的），构成对所有研究者一致公认的知识。他批评圣伯夫“把传记几乎变成批评的全部”，“不是以生平解释作品，而是以作品构成生平”。他要研究文学与生活的相互作用，寻找多种规律。他又批评泰纳和布吕内蒂埃的“科学意图”。他主张区分出个人与众人、创新与传统。他的方法论被称为“朗松主义”。他给自己的学生制定出一个工作计划，随后按阶段写成文章和著作。“制定一个书目，寻找一个日期，同出版社接触，利用一部杰作，找到一个根源，搞清一场运动的起源，分解出一种混杂形式的因素……”在这整个研究中，他主要强调：第一，书目，用于集中一部作品或一个特定作家所有的著名文本，以及集中涉及这些文本的所有先前的研究；第二，研究有可能的渊源，只有这种研究才能完全阐明一部作品的产生，并将真正的独创性凸现出来；第三，研究保存下来的手稿，以及各个版本的情况，这是发现一个思想的历程，或者洞悉一种文体的奥秘。朗松由此完成了鸿篇巨制《现代法国文学书目指南》（Manuel bibliographique de la littérature française moderne
 ，1909～
 1914）。这部指南从16世纪开始，搜集了25000条参考书目。朗松在教学中强调方法问题，让他的学生进行严格的研究工作。佩吉认为他这种方法日耳曼化，不符合法国依靠趣味和判断的传统。朗松虽然注重材料，但他认为：“博学不是目的，而是方法。卡片是知识扩大的工具，反对记忆不准确的自信。”朗松主张要致力于作品本身，他在《法国文学史》序言中反驳勒南的这个说法：“文学史的研究在于大部分代替直接阅读人类精神的作品。”朗松认为这句话是否定了文学，将文学史研究变成历史的一个分支。他指出：“艺术史不能免去观看油画和塑像。文学和艺术一样，人们不能取消作品，作品是个性的保存者和显示者。如果阅读原文并非是持续阐明和文学史的最终目的，那么文学史就只能获得贫乏的和无价值的知识。”他认为文学史研究要注重博学：要有准确的知识，以指导正确的判断；其次，要运用科学方法，将我们的思想、印象联结起来，系统地反映出文学的进程、发展和变化。同时不应忽略两点：文学史的对象一是描绘个性，一是以个人的直觉为基础。作家的情况因人而异，得出的结果也应不同，因此，文学知识的对象和方法从严格意义上来说不是科学的，文学不是认知的对象，“它是练习、趣味、娱乐”，正如笛卡尔所说，阅读好书就像同往昔最有教养的人谈话，在谈话中，他们只会把他们最好的想法告诉我们。可见，朗松强调文学的娱乐功能。但这是与“我们的智力游戏相关的精神娱乐”，智力由此得到加强和丰富，所以，“文学是内在文化的工具。”他还认为，文学是哲学的普及化，因为决定进步和社会变化的伟大哲学潮流是通过文学来传达的，保持在人们心灵里。他不愿意人云亦云，重复别的批评家的观点，而是提出自己的感受和评价。朗松的主要著作《法国文学史》就实践了上述观点。书中对中世纪和19世纪的论述较多。因为自19世纪初以来，对中世纪的重新评价和重视带来了许多成果，有必要加以总结。19世纪即将过去，其辉煌的文学成就自然值得详加分析。他并不想写文明史、思想史、语言史，只提及有关的情况。作家生平在于阐明作品，放在注释中，较为简略。这也许是有意与圣伯夫的方法相区别。他表明，对法国文学的发展论述简单化了，一般只重视一流作家。这部文学史的成就较为突出，朗松较详尽地分析每一位作家的艺术特点，既有对代表作的评价，又有总体的概括性分析，言简意赅，常有精辟的见解。他在每一个新版中都有修改，所以他的《法国文学史》至今仍有参考价值。这部文学史对后人编写的一系列文学史都起了有益的影响。这部文学史不可避免存在着缺憾，如作者对巴尔扎克的评价是褒贬参半，未能看到巴尔扎克对19世纪上半叶法国社会的深刻反映，也未能看到波德莱尔在文学史上的巨大创新意义，似乎把他作为二流诗人来看待。


布尔热
 保尔·
 布尔热，小说家（参阅第六章第十六节）、批评家。他的批评著作有：《现代心理学论集》（Essais de psychologie contemporaine
 ，1883）、《现代心理学新论》（Nouveaux essais de psychologie contemporaine
 ，1886）、《研究和肖像》（É
 tudes et portraits
 ，1891、1903、1906）等。布尔热运用心理批评方法，他主张泰纳所说的“文学是一种活生生的心理学”。他首先注意的是作家头脑这个暗箱中出现的形象，认为这是作家才能的首要因素。在他看来，心理学家不关心善与恶，不在乎美的概念，他的任务是“一件件拆卸我们的观念联想的复杂齿轮”。1881～
 1885年，布尔热发表了十篇研究作家的文章，他不是研究这些作家的作品价值，而是研究他们可能对读者产生的影响。他对作家的评论有独到的看法。例如，他认为在雨果的小说中，《悲惨世界》最有代表性，因为《巴黎圣母院》还有司各特的影响，而《笑面人》《海上劳工》和《九三年》则集中了《悲惨世界》的缺点。雨果的特点在于：在选择人物、描写环境和选材上，接受了自巴尔扎克以来现代小说即现实主义小说的观点，不过雨果带着想象力和史诗因素。他像巴尔扎克、斯丹达尔、狄更斯、萨克雷、屠格涅夫一样，研究当代生活的一段时期。让·
 瓦尔让是一个平民，犯了轻罪而进入苦役监……在这样的材料中，可以得出材料派作家的美学：描绘风俗史。这些粗俗的材料由一个抒情天才的大手笔来描绘，而成为一部描写反抗的史诗。在对巴尔扎克的分析中，布尔热指出巴尔扎克的小说往往有暴烈场面的出现，如逮捕伏特冷、菲利普与马克斯的决斗、艾丝苔尔的自杀，这些场面表现了人物的毅力。巴尔扎克认为文学是思想编年史，要写出“包容善与恶的活生生的社会画面”。他抓住了巴尔扎克创作的某些特点。

1909年，在纪德、施伦贝热、科波等的推动下，《新法兰西杂志》出版了。一战后，该杂志相继由雅克·
 里维埃尔（Jacques Rivière，1886～
 1925）和让·
 波朗（Jean Paulhan，1884～
 1968）领导。《新法兰西杂志》对法国文学的发展起了很大作用，培养了一批批评家，并指导读者阅读外国作家，如陀思妥耶夫斯基、契诃夫、托马斯·
 曼、里尔克、康拉德、高尔斯华绥、皮兰德娄等。


蒂博岱
 阿尔贝·
 蒂博岱（Albert Thibaudet，1874～
 1936），1874年4月1日生于图尔努斯，1936年4月16日逝世于日内瓦。他是两次世界大战间的重要批评家。他先取得在中学教历史的资格，在约克和日内瓦大学任教，成为柏格森的弟子；青年时代写过一出象征派戏剧；1912年发表了《马拉美的诗歌》（La Poésie de Stéphane Mallarmé
 ），摆脱了泰纳对批评界的影响。他在《新法兰西杂志》上开辟了一个专栏，在20多年内发表了一系列文章，结集为《法国生活三十年》（Trente ans de vie française
 ，1920～
 1924）、《居斯塔夫·
 福楼拜》（Gustave Flaubert
 ，1922）、《保尔·
 瓦莱里》（Paul Valéry
 ，1924）等，受到好评。《批评生理学》（Physiologie de la critique
 ，1930）、《斯丹达尔》（Stendhal
 ，1931）和《一七八九年至今日法国文学史》（Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours
 ，1936）使他达到批评生涯的高峰。他的遗著有《论文学》（Réflexions sur la littérature
 ，1938）、《蒙田》（Montaigne
 ，1963）等。蒂博岱区分了真假小说家，他说：“真正的小说家以他想象的无限生活创造他的人物，假小说家则以他真正的生活的唯一范围创造他的人物。真正的小说是想象的自传。”他认为小说要从形式、技巧和思想之间的某种紧密关系去确定。决定作家行为的是精神交流的法则，而不是结构和不变的技巧。他的批评方式在于描述和欣赏杰作，并将柏格森的观点运用于文学批评中。他力图抓住决定每个作家的持续创造力，重新找到在产生一系列杰作的时期内存在的潜流。他认为，对马拉美来说，表现事物就要找出与事物表面不同的次序，发现了马拉美的诗歌意象的渊源和发展。他还认为法国最近30年的三个代表人物是莫拉斯、巴雷斯和柏格森。他不同意以往对福楼拜的评论：将浪漫主义和现实主义的影响对立起来。他将现有的批评分为三类：教授的、艺术家的、口头或自发的批评。他认为每一种批评都有它的位置，但都不是理想的批评。他的文学史划分了1789年、1820年、1850年、1885年、1914年等几代作家。蒂博岱的批评在今天看来不够深入，对新潮流缺乏敏感。


杜博斯
 夏尔·
 杜博斯（Charles Du Bos，1882～
 1939），1882年10月27日生于巴黎，1939年9月5日逝世于拉塞尔—
 圣克卢。因母亲是英国人，他25岁前长住在牛津。他的主要著作是《近似集》（Approximations
 ，1922～
 1937，七卷）。他的《日记》（Journal
 ，1946～
 1961，九卷）也留下大量思考。他认为历史和生平材料近似于发现文本。他喜欢引用屠格涅夫的一句话：“别人的心灵是一座幽暗的森林。”他认为这句话通过直觉和感应，最接近文学创作的奥秘，因为柏格森说过：“置身于一个事物的内部，是为了与唯一的，因此也是难以表达的东西相一致。”他把“作家的终点当做出发点，而把作家的出发点当作终点”。他特别注意作家喜欢使用的词，认为这反映了作家的思虑所在。他对帕斯卡尔、福楼拜、卢梭、斯丹达尔、瓦莱里、俄国小说家的分析以及关于英国诗人斯温伯恩（Swinburne，1837～
 1909）和波德莱尔的对比都很精辟。例如，他这样分析《红与黑》：“斯丹达尔的天才在这里：他能没完没了地增加于连和玛蒂尔德之间的场面，而我们却不仅不会有重复的印象，而且也没有单调的印象。每个场面都这样紧张，看来总是像第一次那样。有的小说家让两个主角面对面时，读者会捉摸出，这一接触是长久谋划的结果……斯丹达尔却截然不同。他乐意让两个主人公不断冲突，就像摩擦两块燧石，从而发出明亮的火花……从四面八方爆发出来的天才，使他的荚壳破裂了，到处冲决了他想设置的一切堤坝。”杜博斯用形象的语言和细致的分析道出了斯丹达尔的意图，也是他力图与作品沟通、具有精致的感受力的典型例证。杜博斯不但研究大作家，也评论平庸的作品和坏作品。

20世纪上半叶的批评家还有朱利安·
 邦达（Julien Benda，1867～
 1956）、保尔·
 莱奥托（Paul Léautaud，1872～
 1956）、安德烈·
 苏亚雷斯（André Suarès，1868～
 1948）、加布里埃尔·
 马赛尔（Gabriel Marcel，1889～
 1973）、阿兰（Alain，1868～
 1951）、安德烈·
 莫洛亚（André Maurois，1885～
 1967）。其中，苏亚雷斯的《活生生的托尔斯泰》（Tolstoï vivant
 ，1911）、《帕斯卡尔、易卜生、陀思妥耶夫斯基》（Pascal
 ，
 Ibsen
 ，
 Dostoïevski
 ，1913）介绍了几位外国作家，给文坛吹进了新风。马赛尔在萨特之前，引进了存在主义思想，著有《存在与有》（Ê
 tre et avoir
 ，1935）。阿兰的《斯丹达尔》（Stendhal
 ，1935）、《同巴尔扎克在一起》（Avec Balzac
 ，1937）有深刻的见解，他还是个散文家和美学家，著有《美术体系》（Système des beaux-arts
 ，1920）。莫洛亚（参阅第七章第十四节）善写评传，最有名的是《雪莱传》，还写过拜伦、狄更斯、伏尔泰、夏多布里昂、普鲁斯特、乔治·
 桑、雨果、大小仲马、巴尔扎克的评传，文笔明丽生动，艺术品位高。

二、新批评

英国的新批评产生于20世纪初，随后传入法国，至20世纪50年代形成一股潮流，代表人物是巴歇拉、普莱、里沙、斯塔罗班斯基、莫隆、布朗绍、巴塔伊和莱里斯。


巴歇拉
 加斯东·
 巴歇拉（Gaston Bachelard，1884～
 1962），1884年6月27日生于奥布河畔的巴尔，1962年10月16日逝世于巴黎。他是法国新批评的先驱。他父亲是鞋匠。巴歇拉曾在邮电局工作，自学成才，获得了哲学、科学和文学方面的广博知识，他早年的艰苦生活被写入《烛光》（La Flamme
 d
 ’
 une chandelle
 ，1961）中。他在中学教过物理和化学，1927年获物理学博士，随后转向哲学研究，并研究相对论。1930年他在第戎文学院任哲学教师，达十年之久；1940～
 1955年在巴黎大学讲授科学哲学，随后成为名誉教授；1961年获国家文学大奖。他的早期著述系统地分析客观认识及其发展过程，然后他特别关注想象力，再导向主观意识的现象学。他的重要作品有：《火的精神分析》（La Psychanalyse du feu
 ，1938）、《水与梦》（L
 ’
 Eau et les rêves
 ，1941）、《空气与梦》（L
 ’
 Air et les songes
 ，1943）、《土与意志的梦》（La Terre et les rêveries de la volonté
 ，1948）、《空间诗学》（La Poétique de l
 ’
 espace
 ，1957）、《梦的诗学》（La Poétique de la rêverie
 ，1960）。巴歇拉受到柏格森和尼采的影响，将哲学研究和文学研究结合起来。他把艾吕雅的“不应该把现实看成我这样”这句话作为座右铭。他对四大元素，即火、水、空气、土进行分析，形成经典著作。巴歇拉认为批评家既是客观的，又是主观的；至于批评，“从精神分析的词义上说，它应该通过移情代替阅读。”他认为，对文学的理解要通过意象。他的批评方法在于区分想象力的基本意象；他按照意象的新颖与否来衡量作家的独创性。因此，巴歇拉特别赞赏超现实主义诗歌，尤其重视梦的活动。他受到精神心理分析的影响，在荣格之后接受了集体无意识的概念，即创造想象世界的原型。同时他力图抓住这些原型在作家身上产生的各种形式。他特别强调通过儿童生活的印象和回忆产生形态的作用。意象被他当作活生生的存在来研究。这种意象是下意识的原型意象依靠想象力的自觉投射。他说：“要配得上文学意象的称谓，就必须有创新价值。文学意象是一种潜在状态的意义；这个词——旧词——获得了新的意义。但这还不够：文学意象应该以梦样谵妄的新意来丰富它。具有别的含义，做不同的梦，这就是文学意象的双重作用……文学意象不会是赤裸的意象，不会让沉默的意象说话。我们心中的意象会说话，我们的梦会说话，我们的思想会说话。一切人类活动都想说话。当这种话语意识到自身时，人类活动就想写作，也就是说，美化梦和思想。想象因文学意象而具有魅力。因此，文学不是任何其他活动的代用品。它完成人类的一种愿望。它代表想象的显现。”在《水与梦》中，巴歇拉发现了爱伦·
 坡的想象与死去母亲的意象相一致，而且后者占据主要地位。他指出：“在千百种形式下，想象隐藏着一种有特长的物质，一种决定表现一致和等级的活跃物质。我们不难证明，在爱伦·
 坡的作品中，这种有特长的物质是水，更准确地说是一种特殊的水，一种重水，比自然界中找到的一切沉睡的水，一切死水，一切深沉的水更深沉、更死寂、更沉睡。在爱伦·
 坡的想象中，水是最高级的物质，一种物质中的物质，一种母亲物质。”巴歇拉企图从作家的精神中找到想象和写作的活动过程。他想将创作现象中想象和下意识的作用置于首位，语言在人和自然界元素之间起着中介作用。巴歇拉第二个时期的批评著作主要是《空间诗学》和《梦的诗学》。物质的四大元素的意象对他来说已经不够了。他以现象学（论述意象在个人意识中的出发点）来探索意象的特殊和主观的实在性。巴歇拉由此打开了新批评的通路，给普莱和里沙以启发。


普莱
 乔治·
 普莱（Georges Poulet，1902～
 1991），1902年11月29日生于谢奈，曾在苏黎世大学任教。其主要著作有：《人类时间研究》（Études sur le temps humain
 ，1949～
 1968）、《内心距离》（La Distance intérieure
 ，1952）、《范围的变形》（La Métamorphose du cercle
 ，1961）、《普鲁斯特的空间》（L
 ’
 Espace proustien
 ，1963）、《三论浪漫主义神话学》（Trois Essais de mythologie romantique
 ，1966）、《批评意识》（La Conscience critique
 ，1976）、《我与我之间》（Entre moi et moi
 ，1977）、《光彩夺目的诗歌：波德莱尔、兰波》（La Poésie éclatée
 ： Baudelaire—Rimbaud
 ，1980）。普莱将写作主题与主宰环境和人物的价值之间的心理关系重新引入文学创作过程，探索作品与个性的关系，这也是新批评的方法。普莱从形式的心理学出发，尤其是研究范围、空间和时间。他将精神的重要种类（时间、空间，甚至几何形态）纳入到文学创作中，以此确定每个作家看待世界的特殊方法和思想的深刻意义以及他的创作才能。他的分析沿袭蒂博岱、杜博斯等批评家的路子。他的目的“是达到被批判的现实的内在认识。然而，这种内在性只有在批判性的思想变成被批判的思想才有可能；在被批判的思想中，批判性的思想成功地重新感受到、重新思考到、重新想象到这种内在的被批判的思想。没有什么比这样的精神活动更不客观的了。同人们想象的相反，批评应该避免针对某个对象（哪怕是被看成他人的作者本身，或者被看作物件的作品）；因为应该接触到的是一个对象，就是说一种精神活动，只有处于它的位置和它的角度，总之使它重新在我们身上起到对象的作用，才能理解这种精神活动”。研究主观性是他的批评的基础。至于文本，它被普莱看作一个活生生的现实，具有超越它本身的意义，是一个符号。他指出：“象征不是从远处指点同人间现实相隔无限远的精神现实的符号，相反，这是精神现实与人间事物无限分离开来的标志，因为它在其中找到了自我表现和合理地显现的方法。”这样，批评家变成了另一个人，他在自己身上延续了作者的思想活动。凡是外在于作品的东西，批评家都不感兴趣，一切探索都是内在的，目的在于重新找到作者最初的经验。普莱的批评尤其是一种对意识的批评，能够深入到作者的内心，达到与之神秘地一致。他分析时间、空间的文学意识的多种表现，发现每个作家所处的基本状况，作家或者竭力去逃避，或者将之组合起来。


里沙
 让—
 皮埃尔·
 里沙（Jean-Pierre Richard，1922～
 ），1922年7月15日生于马赛。他的观点与巴歇拉和普莱的观点一脉相承。里沙探索“对象、他人的意识、感情或语言的无限之某种经验”。在他的早期著作《文学与感觉》（Littérature et sensation
 ，1954）和《诗歌与深度》（Poésie et profondeur
 ，1955）中，他给予感觉以头等重要地位，分析“位于个人生存中心的选择、困扰和问题”，特别研究了梦。他力图设立一个意象、事物、光、马拉美喜欢的节奏的“博物馆”。他认为，感觉导向作品的形式和理想结构，因为可感觉事物的世界可以说是对精神性的检验。里沙不仅关注形式，他也关注作家。他喜欢写专题论文，他对龚古尔兄弟、弗罗芒坦、斯丹达尔和福楼拜的研究结集为《文学与感觉》。他是这样评论福楼拜的人物创造的：“比如，爱玛不像巴尔扎克笔下的受害者那样在金钱的命运打击下倒毙，她是出于弱点和放任自己，尤其是出于欺骗而毁掉的；这欺骗‘就像活动的沙子一样，只要一踩下去，就会埋到齐心脏的地方’。她的死从病理学上来说，正是埋入沙中……这里有必要参考福楼拜给泰纳的一封信，他在信中描绘了神经病发作的征象：‘她的心灵抛弃了她，她心中的回忆、意象、计策，全都一下子消遁了，就像烟火喷出千万道火花。’‘她感到自己的心灵离她而去。’死亡是睡眠、感觉和爱情不断预示的完全解体。”里沙还认为福楼拜的大部分人物“都因极度的迟钝而变得麻木了。他们‘像筋疲力尽的人一样摇摇晃晃’，‘被不可克制的麻木占有了，仿佛从前那些喝了致命毒药的人一样’，‘头脑中如同雾蒙蒙一般迷迷糊糊’”。里沙注重抓住每个作家的特殊意象，寻找其中隐含的意义，一种“次层语言”，这与作家的准备工作、下意识和思想的形成相联系。他要寻找使思想融合的原则，抓住创作本身。作品成为作家个性的结构显现。他研究作家怎样感觉世界和理解世界。在《马拉美的想象世界》（L
 ’
 Univers imaginaire de Mallarmé
 ，1961）中，他发现了一个新的马拉美。他的批评分两步：第一步是压缩，他把书信、草稿，等等都看作能指；第二步是重建，把不同的题材联结起来，勾画出诗人寻找自我的历程，将美学上的成功与思想上的成功看成是密不可分的。里沙的著作还有《现代诗歌十一篇研究》（Onze
 é
 tudes sur la poésie moderne
 ，1964）、《浪漫主义研究》（Études sur le romantisme
 ，1970）等。他的分析与自身的趣味和印象相连，研究作家的风格，带有主观色彩。他对作品结构的研究力图深入到感情、梦幻和感觉中。


斯塔罗班斯基
 让·
 斯塔罗班斯基（Jean Starobinski，1920～
 ），曾获医学和文学博士，在多家医院，特别是精神分析科当住院实习医生。他也在美国教授法国文学，然后在日内瓦文学院当思想史教授。他接受了心理分析和现象学，主要著作有：《让—
 雅克·
 卢梭：透明和障碍》（Jean
 —
 Jacques Rousseaux
 ：la transparence et l
 ’
 obstacle
 ，1957）、《活眼睛》（L
 ’
 Œ
 il vivant
 ，1961）、《批评关系》（L
 a Relation critique
 ，1970）。斯塔罗班斯基最感兴趣的是观看者与被观看者之间的关系。他认为：“在所有感官中，视力是最明显受焦躁控制的。”目光是“人和世界之间、我和他人之间活的联系：作家的每一注目光都使现实法规（和文学的现实主义）产生问题，就像交往（和人类共同体）的目光那样”。批判性的目光辨析词语，以抽取出它们充分的意义：这种感知不是视觉的。因此，批判性的目光消失在苏醒的意义中，它能打开道路，它把书写符号变成活生生的语言，创造出一个意象、观念和感情的复杂世界。斯塔罗班斯基认为文学批评的目的在于阐明作家的世界，批评应该谨慎，阅读之后，应该走得更远，“以便遇到第二层意义”。他认为批评有两种可能性：第一种是“同一的直觉”，批评家通过它与主题合而为一，但批评家应该保持距离，不隐蔽自己的话；第二种是“突出的目光”，要展示作品历史和社会的内容。斯塔罗班斯基还提出“第三条道路”：“完整的批评也许既不是达到全面（像突出的目光所做的那样），也不是达到内心（像同一的直觉那样）；这是一种轮流要求突出与内里的目光，事先要知道真实既不存在于这一种也不存在于另一种意图中，而是存在于不断地从这一种到另一种的运动中。既不应拒绝太远引起的昏眩，也不应拒绝过近引起的昏眩：必须力争这两种过度观看，每一次目光都接近失去一切能力。”斯塔罗班斯基更注重作品，而不是外围的问题。《活眼睛》评论了四位作家：高乃依、拉辛、卢梭、斯丹达尔。他认为高乃依的人物是“有暴露癖的人”，熙德“自知也希望陈列在各国和历代人的眼中……因为展示自己，就是树立他的伟大；被人看，就是被人当作真正的英雄”。而拉辛作品的主要题材之一是观看：“拉辛的主人公既不能获得自我赞许，也不能被对手承认……悲剧人物互相说话和互相观看。但交换的目光能压抑人和伤害人。它们道出了动作表达的话语，而且还有超越的优势，更加深入，更加使人惊慌不安：它们扰乱心灵……无疑，观看加强了拉辛文本的魅力……观看这个词……引导读者的目光深入到只有交换目光才默默地联结起来的各个人物基本关系的中心。”他引用了费德尔的一句诗：“我的眼睛看不见了，我无法说话。”然后他评论道：“由于激烈的内心活动，观看产生了黑夜。这个场面不再需要在黑夜的布景中进行：黑夜产生于人物的内心。”斯塔罗班斯基在《批评关系》中强调作品的多种价值，提出研究“与先前文学或环境社会的不同关系和论战关系”。《红与黑》是“一部由内部形式关系制约的艺术作品”，是对王朝复辟时期社会的批判，读者要发现“作品与它的‘内容’扩大的势态”以及作家的反对态度。斯塔罗班斯基吸收了弗洛伊德的理论，运用心理分析方法。


莫隆
 夏尔·
 莫隆（Charles Mauron，1899～
 1966）也被列入心理分析批评家。在《拉辛作品和生平中的下意识》（L
 ’
 Inconscient dans l
 ’
 œ
 uvre et la vie de Racine
 ，1957）中，他阐明了自己的方法：“我在论拉辛的书中仅限于写下一种神话的恒定，研究其结构，然后跟踪每一部悲剧的变化。因此，阐释工作在于将这个神话看作下意识的个性和内心活力的一个意象。作家的生平尽管不太为人所知，也只是有节制地加以叙述。”他从下意识的源泉和不自觉的意象出发，从一部部作品中抽出纠缠不去的意象网。“第二步是将各种题材的分析同梦的分析及其变形结合起来。这样做在正常情况下能导致个人神话的意象。”第三步是以心理分析的观点阐释文本，得出作家的下意识个性。最后，所获得的结果受到作家传记的检验。莫隆认为心灵结构从童年起就确定了。莫隆把皮吕斯看作《安德洛玛克》中的主要人物，代表自我，他的主要罪恶是不忠；他对爱妙娜不忠，并促使安德洛玛克不忠：“如果他们忠实，孩子便死了；如果他们不忠，孩子便活了。因此，很明显，孩子的生与死暗中具有普遍意义。”莫隆竭力找出弗洛伊德的“密码”，即心理分析的结构，尤其是俄狄浦斯情结。他在《从不易忘怀的隐喻到个人神话》（Des métaphores obsédantes au mythe personnel
 ，1963）的论文中，归纳出现代批评的三种倾向：古典的倾向、医学的倾向、题材的倾向。他想建立一种新批评，即心理分析批评，将科学和艺术相结合。这篇论文研究的作家是马拉美、波德莱尔、奈瓦尔、瓦莱里、莫里哀、高乃依。最有创新意义的部分是关于“个人神话”的阐述：“这里要谈到少数戏剧场面，它们的情节对作家和演员来说都是富有特点的。它们的组合构成了个人神话。可以满足于这种凭经验得出的定义，将一个作家的作品中最常见的怪想称之为‘个人神话’，或者更确切地说，称之为能抵挡他的作品过分执着的意象……外部事物内在化，变成人中人；反过来，内在意象群充满爱与恐惧，被投射到现实中。持续不断的交换流程就这样充满了作为个性核心的内部世界，这核心随后多少被吸收，渗入到整个结构中……这个人的怪想被个人神话与梦醒或夜梦区别开来。当作家工作时，这怪想便呈现在他眼前，无疑，有时纠缠他，但总的说来处在往往更高级的正常思想背景中。因此不会把它同神经官能症混同起来。”


布朗绍
 莫里斯·
 布朗绍（Maurice Blanchot，1907～
 2003），评论家，也是一个小说家，著有《默默无闻的托马斯》（Thomas l
 ’
 obscur
 ，1941）、《死亡终止》（L
 ’
 Arrêt de mort
 ，1948）。前者的主人公不知道自己的身世，背景是虚无缥缈的地方，不像小说，倒像纯粹的“文学文件”。后者写一个女人的死，写作与死亡相遇，话语自我否定，让叙述者塑造自己的身体。他在文学创作中进行了各种各样的试验。《最后的人》（Le Dernier homme
 ，1957）和《等待，遗忘》（L
 ’
 Attente l
 ’
 oubli
 ，1962）也是同一类型的作品。与此同时，他评论洛特雷阿蒙、兰波、萨德、马拉美，观点极为庞杂。他在1942年发表的《失足》一文中提出“文学怎样才成为可能”的问题。随后，他在《未来的书》（Le Livre à venir
 ，1959）中研究了文体和文字问题，此书最后一部分是《文学往哪里去？》，他的回答是：“文学往自身走去，往它的本质，即消失走去。”他援引黑格尔的话作为支持：“艺术对我们来说是过去的东西。”布朗绍把马拉美和塞尚看作现代世界的揭示者，因为他们“没有朝向自身，而是朝向晦涩的研究，朝向基本的忧虑，这忧虑的重要性不在于肯定他们本人，也不在于现代人的发展，几乎没有人理解，但他们执着地、按部就班地做下去，他们的谦虚只是掩盖起来的”。文学艺术在当今世界上占有很少的位置，作品“成了对它的渊源不安的、无尽的研究”。只有“书”还存在，保留文学的本质，正是这本质成了问题。文学趋向于消失，部分原因在于技术发展，技术使文学变得无用，但这也是文学内部运动的结果，出于“自身的要求：马拉美区分交流的工具语言和文学诗歌话语，不是加强文学，而是导致减弱。文学想稳定下来，就要使用中性语言，像贝克特所预感到的那样”。


巴塔伊
 新批评家的代表人物还有乔治·
 巴塔伊（Georges Bataille，1897～
 1962）。1935年他与布勒东等组织“反攻”团体，先后创办《无头畸胎》和《批评》两本杂志。他集中在对色情和死亡题材的分析上，主要著作及其内容简介如下：《眼睛的故事》（Histoire de l
 ’
 œ
 il
 ，1928），叙述作者童年时脑海中常常出现的意象。《爱德瓦达太太》（Madame Edwarda
 ，1941）的叙述者是性变态，他在妓院里找到爱德瓦达太太，让她在他面前献身给司机。《C神父》（L
 ’
 Abbé C.
 ，1950）描写神父抵御女性的诱惑，被德国人抓住后没有供出抵抗运动者的名单。《天空的蓝色》（Le Bleu du ciel
 ，1957）将色情描写与政治结合起来。《色情史》（L
 ’
 Érotisme
 ，1957）认为人与动物的区别在于人不幸地意识到了性和死亡，而欢情和痛苦、性和死亡，形成神圣的领域，同属于宗教。《文学和恶》（La Littérature et le mal
 ，1957）论及艾米莉·
 勃朗特、波德莱尔、米什莱、威廉·
 布莱克、萨德、普鲁斯特、卡夫卡、谢奈如何描写到恶。全集七卷在1988年出齐。


莱里斯
 米歇尔·
 莱里斯（Michel Leiris，1901～
 1990），1925年与超现实主义团体来往，1929年与布勒东关系破裂。《人的年龄》（L
 ’
 Â
 ge
 d
 ’
 homme
 ，1939）叙述他不久前进行心理治疗的经历，并写下童年回忆、传奇想象、内心恐怖、隐秘的欲望。《游戏规则》（La R
 è
 gle du jeu
 ）包括四卷：《删除》（Biffures
 ，1948）、《杂忆》（Fourbis
 ，1955）、《小纤维》（Fibrilles
 ，1966）、《微声》（Fr
 ê
 le bruit
 ，1976），叙述作者的童年回忆、成年交往、体育爱好、与妓女的情爱、1955年到中国为期五周的旅行、自杀企图、在古巴的两次小住等。

三、社会学批评和存在主义批评

20世纪的社会学批评家为数不少，阿兰、莫洛亚、马尔罗均可列入其中。另外，还有一大批文学史家和作家研究者，都可属于社会学批评范畴。文学史家如加埃通·
 皮孔（Gaëton Picon，1915～
 1976）、卡斯泰（Pierre-Georges Castex，1915～
 1995）、皮埃尔·
 布吕奈尔（Pierre Brunel，1939～
 ）。又如巴尔扎克专家莫里斯·
 巴尔德什（Maurice Bardèche，1907～
 1998）、罗歇·
 皮埃罗（Roger Pierrot，1920～
 2015）、皮埃尔·
 巴尔贝里（Pierre Barbéris，1926～
 2014）、安德烈·
 乌尔姆塞（André Wurmser，1899～
 1984）等。这里只举出荦荦大者。



戈尔德曼
 在理论建构上，吕西安·
 戈尔德曼（Lucien Goldmann，1913～
 1970）较为重要。1913年7月20日生于罗马尼亚布加勒斯特，父亲是律师。戈尔德曼早年在布加勒斯特和维也纳求学，1934年到巴黎攻读哲学和经济学，二战时避居瑞士，1945年在苏黎世大学获得哲学博士学位；战后在巴黎法国科学研究中心工作；1959年任巴黎高等实践研究院院长，教授文学社会学。他的主要著作有：《隐藏的上帝》 （Le Dieu caché
 ，1955）、《论拉辛》 （Racine
 ，1956）、《论小说社会学》 （Pour une sociologie du roman
 ，1964）、《人文科学和哲学》 （Sciences humaines et philosophie
 ，1966）、《文学社会学》 （Sociologie de la littérature
 ，1973）等。他于1970年10月8日在巴黎逝世。

戈尔德曼是社会学批评的代表，他同时也被称为“发生学结构主义”的批评家。一方面，他运用文学社会学的批评方法，另一方面他又用结构主义介入批评。他从社会出发去考察文学作品，文学作品被看成社会的反映，艺术家在他们的作品中表达他们的社会阶层的愿望，而正是社会结构决定了作家的写作题材。在《论小说社会学》中，戈尔德曼这样给发生学结构主义下定义：“发生学结构主义从这样的假设出发：凡是人的行为都是给予特殊处境以有意义回答的尝试，并且以此在情节的主题和情节负载的对象，即周围世界之间创造平衡……（人类现实）是具有双面的过程：摧毁旧的结构和创造新的平衡的新总体，这种平衡会满足创造者的社会集团的新要求。”发生学结构主义的目的在于研究一部作品的结构，表明它的结构与某个社会集团的精神结构是同一的。在他的社会学研究中，戈尔德曼提出的主要问题是“对象的分割”。他指出：“当问题涉及经济、社会或政治生活的社会学时，这个问题就特别困难和绝对重要：事实上，只有多少严格地给所从属的直接经验材料划定界限，才能研究结构，反之，只有在对形成一体的结构多少做出假设的情况下，才能给这些经验材料划定界限。”戈尔德曼从一两部特殊作品出发，以说明他对文学作品的观念。例如，在《论小说社会学》中，他论述帕斯卡尔和拉辛时断定：“阐明帕斯卡尔的《思想录》和拉辛戏剧的悲剧结构，是一种理解的方法；把它们放到极端的让森派中，抽取出拉辛戏剧的结构，相较而言是理解拉辛的一种方法，也是解释帕斯卡尔和拉辛著作的一种方法；把极端的让森派放到让森派的总体历史中，就能解释前者和理解后者。把它们当作17世纪穿袍贵族历史中意识形态表现的运动，这是为了解释让森派和理解穿袍贵族。把穿袍贵族的历史放到法国社会的全部历史中，这是通过理解法国社会来解释它，依此类推。”至于小说，戈尔德曼认为这是一种史诗类型，将主人公与世界之间的距离搬上舞台。他还认为小说属于伦理问题，作家的伦理观在这类文学中变成了美学问题。小说形式是“日常生活以文学形式搬到作为市场产品、谋取个人利益的社会中”。这部论著主要分析了马尔罗的作品和新小说。关于马尔罗的作品，他指出：“在这部反映小说写作时代西欧特点的价值危机的作品中，严格意义上的小说创作，与作家以为不顾一切反对，能够保卫某些真正普遍价值的存在的时期相适应。”他认为马尔罗的小说属于资本主义发展的第二个阶段，共有四个发展时期。第一个时期写的是随笔，第二个时期包括《征服者》《王家大道》和《人的状况》三部小说，反映的是“一个正在解体的世界里唯一真实的现实”。第三个时期包括《轻蔑的时代》和《希望》，马尔罗接受了共产主义的意识形态。戈尔德曼认为罗布—
 格里耶的小说没有主人公，主人公被物取代了，这是物化的世界。

《隐藏的上帝》是戈尔德曼的另一部力作。他关注的是拉辛戏剧里潜在的是什么样的世界观，这种世界观是否能用17世纪的一个社会集团来解释。在反对封建贵族的斗争中，国王需要资产阶级的帮助，导致了穿袍贵族迅速壮大。这是一个相对自主的集团，其中的头面人物在地方政府中起着重要作用。随着君主政体逐渐巩固，穿袍贵族也开始衰落，路易十四用总督取而代之。穿袍贵族被排挤到政治生活的边缘。他们发现了让森主义，这种神学要求基督徒克制自己，和堕落的世界保持距离。但让森派不得不生活在一个他们认为是堕落的、与其信仰不相容的世界上。“在世界里拒绝世界”，就成了《思想录》和拉辛悲剧的意义结构。与让森派的三个阶段相对应的是拉辛戏剧演变的几个阶段：青年时代的作品；《安德洛玛克》等三个让森主义悲剧；非悲剧作品；回到悲剧《费德尔》；表现上帝之胜利的《爱丝苔尔》和《阿塔莉》。戈尔德曼相当有说服力地分析了拉辛悲剧创作的道路、悲剧内涵和社会意义，《隐藏的上帝》成为论述拉辛的一部重要学术著作。


萨特
 让—
 保尔·
 萨特（参阅本章第二节）也是一个批评家，他是存在主义批评的代表，他的文学批评与精神分析相连。他首先关注的是文学的存在问题。他的基本思想表达在《存在与虚无》《什么是文学》《境遇集》，论波德莱尔和热奈的专题著作，《辩证理性批判》，以及《文字生涯》中。在《什么是文学》中，萨特提出了三个问题：什么是写作？为什么写作？为谁写作？萨特回答，写作是一种行动方式，是一种“通过揭露的行动”。一个作家应该是他的时代的见证人，向同时代人输送一个信息。在《境遇集》中，萨特认为文学应该有一种“社会功能”。作家“处在境遇中”，他应该通过写作参加政治斗争，因此，萨特也关注通过文学参与社会、政治和道德的创作过程。萨特更重视作家的行动而不是作品，不太关注作家的风格，例如，他看重参与卡拉斯案件的伏尔泰和写出《我控诉》的左拉。他指出：“今日，人们蔑视没有介入的书。至于美，有可能的话，它是额外的。”萨特的哲学家理论渗透到他的批评实践中，对他来说，一切都应通过有过写作体验的人的意识来研究和考察，例如，他是这样分析波德莱尔的：“当他的父亲去世时，波德莱尔六岁，他生活在母亲的宠爱之中；他受到无微不至的关怀，还不知道人是怎样存在的，但他感到通过一种原始的和神秘的参与，与母亲的身心联结在一起；他沉迷在母子之爱的温馨中；只有一个家、一个家庭、有乱伦感的一对……1828年11月，这个受到敬爱的女人又嫁给了一个士兵；波德莱尔进了寄宿学校。他有名的‘裂痕’就从这时开始……我们在这里接触到波德莱尔对自身所做的最初的选择，接触到这绝对的介入；通过这介入，我们每个人在一个特殊的境遇中都要决定自己将成为什么和如今要成为什么。波德莱尔被抛弃、被遗弃，想再过这种孤独生活。他要求过孤独生活，让孤独至少来自内心，用不着忍受它的折磨。他感到他通过突然披露出自己的个人存在，成了一个他人。但同时他在屈辱、仇恨和骄傲中确定了和重新获得这种他性。此后，由于这种固执的、悲痛中做出的行为，他成了一个他人：一个异于他母亲的他人；他曾经同她结成一体，她抛弃了他，他成了一个异于他无忧无虑的粗俗同学的他人；他自我感觉并想自我感觉是单一的，直至极度的孤独享受，直至恐惧。”读者会怀疑，波德莱尔真会有这样的意识吗？或者这只不过是萨特本人认为波德莱尔会意识到的？他对福楼拜的研究倒是通过作品来进行的。萨特在《辩证理性批判》中指出：“生平通过作品得到阐明，就像现实一样；现实的完全确定是在它之外，既存在于产生现实的条件中，又存在于通过体验它来完成它、补全它的艺术创作中。因此，作品——当挖掘它的时候——变成了假设和研究方法，以便阐明生平。”萨特想穷究作品的渊源，力图通过作品去发现作家的形成过程。他提出了“原初计划”的概念：“这是一种方法，用来以严格客观的方式去阐明主观的选择，通过这选择，每个人成为人，就是说，成为自我表明的本来面目”（《存在与虚无》）。但萨特的方法只能通过推测，“找到预感”。他就是这样认为让·
 热内是在社会向他揭示了他是窃贼的时候，才意识到自己的个性的。在《家庭的白痴》这部厚达3000页的著作中，萨特想通过福楼拜的早年生活，“重新建立福楼拜逐渐成为《包法利夫人》的作者这一辩证运动的各个阶段”。萨特认为他是将精神分析与马克思主义结合在一起，以揭示出一个完整的人。萨特将他的论著说成“一部真正的小说”，他不得不承认：“这是一部神话。什么也不能证明确实如此。”他用了“情感同化”的心理学概念，以自我去猜测他人。

四、结构主义和后结构主义批评

新批评所做的大量工作以及俄国形式主义批评的引入，使新一代批评家将文学批评扩展到人文科学的范围内，由此产生了结构主义批评。这一批评流派在20世纪50、60年代的法国达到盛期。结构的概念出自物理学和数学。用于文学是指，结构是一个自足的整体，不需要求助于与它无关的因素。费迪南·
 德·
 索绪尔在《普通语言学教程》中还没有使用这个词，但他关于语言和言语的区分、能指和所指的界定给结构主义以重大启迪。


莱维
 —
 施特劳斯
 人种学家克洛德·
 莱维—
 施特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908～
 2009）是结构主义的先驱。1908年11月28日生于布鲁塞尔，父亲是肖像画家。早年他酷爱音乐，音乐结构对他以后的研究起了重要作用。他在法律学院和巴黎大学学习过，1931年通过哲学教师资格考试。他受过马克思、弗洛伊德的影响。20世纪30年代初他遇到美国的人种学家洛伊是一个重要的转折点。1935～
 1939年他在巴西圣保罗大学教社会学，同时领导人种学调查队深入土著部落。二战期间，他在美国认识雅各布森。1947年，他任巴黎人类博物馆副馆长。1973年，他成为法兰西学士院院士。他的著作《忧郁的热带》 （Tristes tropiques
 ，1955）、《结构人类学》 （Anthropologie structurale
 ，1958）、《今日图腾》 （Le Totémisme aujourd
 ’
 hui
 ，1962）、《野性思维》 （La Pensée sauvage
 ，1962）、《神话学》 （Mythologiques
 ，1964～
 1971）等运用“能指”的概念去探索原始民族的信仰和风俗所隐藏的结构，即运用结构语言学的方法研究社会现象。莱维—
 施特劳斯将结构看成一个整体和系统，而且要通过表层结构的描述，深入把握深层结构。他把人类世界看成一个普遍的符号世界，支配着人类语言活动的各项规律，也支配着各种社会现象。他运用二项对立作为结构的基本方式。他对俄狄浦斯系列神话的分析最为著名。他从三个主要故事中选择了11种神话元素，列表如下：
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第一纵行的神话要素以过高估计人的血缘关系为共同特征，第二纵行则过低估计人的血缘关系，第三纵行表达了人杀怪物，否定大地起源，第四纵行又暗示人类起源于大地，因为人类刚出现时不会走路或者只会笨拙地走路。一、三与二、四构成对立项，显示了人类对自己究竟是起源于血缘关系还是起源于大地的思考。

莱维—
 施特劳斯的研究获得了许多批评家的响应，他们纷纷步其后尘，形成一股相当壮阔的潮流，这就是结构主义及后结构主义的兴起。这些结构主义批评家将心理学、精神分析、语言学、社会学引入文学批评，以洞悉作品的结构。他们力图从宏观上探索文学作品的内在规律，不满足于新批评拘泥于词义、意象等微观研究，在文学作品的结构和叙事方式的分析上尤有贡献。但总的说来，他们强调共时态的研究，排斥历时态的研究，排斥对外部因素的研究，未免偏颇。热奈特在《辞格》中指出：“凡是局限在一部作品中，不考虑渊源和动机的分析，都暗含结构主义，结构分析方法的运用，给这种内在的研究一种理解的合理性，将会代替原因研究所抛弃的解释的合理性：有时是空间结构的决定论，以完全现代的精神与发生学的时间决定论互换，每个整体以叙述的，而不是演变的语言确定下来。‘题材分析’便自然而然趋向在结构的综合中完成和表现出来；在这综合中，不同的题材组成网络，抽取出它们在作品的体系中的位置和作用的全部意义。”这段话概括了结构主义的方法和要义。


巴特
 罗兰·
 巴特（Roland Barthes，1915～
 1980）是第一位结构主义批评家，1915年11月12日生于瑟堡，1980年3月26日逝世于巴黎。他的父亲是海军军官。他曾获古典文学学士学位，在布加勒斯特和亚历山大教书。1936年，他在索邦学院研究过古代戏剧，阅读了马克思和萨特的著作，1945年后阅读《局外人》，追求“一种中性写作”。1952年，他进入国家科学研究中心，进行词汇学、符号和社会象征的研究；1962年领导高等研究学校；1953年发表的《写作的零度》 （Le Degré zéro de l
 ’
 écriture
 ）使他一举成名。他的主要著作还有：《米什莱自评》 （Michelet par lui-même
 ，1954）、《神话学》 （Mythologie
 ，1957）、《论拉辛》 （Sur Racine
 ，1963）、《批评随笔》 （Essais critiques
 ，1964）、《符号学原理》 （É
 léments de sémiologie
 ，1965）、《批评与真实》 （Critique et vérité
 ，1966）、《服饰体系》 （Système de la mode
 ，1967）、《S/Z》 （S/Z，1970）、《萨德、傅立叶、罗约拉》 （Sade
 ，
 Fourier
 ，
 Loyola
 ，1971）、《文本的乐趣》 （Le Plaisir du texte
 ，1973）、《罗兰·
 巴特解释罗兰·
 巴特》 （Roland Barthes par Roland Barthes
 ，1975）。从1976年起，他在法兰西学院教授文学符号学。他的全集五卷本出版于2002年。

巴特受到新批评、马克思主义的社会学和结构主义的影响，可以说将三者融合起来。

在《写作的零度》中，他对文学语言进行“政治的和历史的”研究，得出写作的语言学和社会学的双重作用，以文学描写的类型学去补充发生学的解释。所谓“写作的零度”，就是指完全透明，像《局外人》那样，完全摆脱倾向性，语言达到中性化；口头写作在于再现口头代码的全部多样性，像格诺的写作就是最大限度实现“文学语言的社会化”。语言不仅是交流工具，还是一种符号，作家自觉或不自觉地做出思想的选择。在《神话学》中，他致力于辨识日常生活的各种符号，发现同义反复的多余说法，认为这是小资产阶级的思维方式。这种研究属于“我们的资产阶级世界的普通符号学”。作为现代神话学者，他的作用在于揭露虚假的表面，他嘲笑了脱衣舞、电影的奇特化装、把爱因斯坦的大脑看作不寻常的机器，等等。巴特的研究随后转向戏剧，在《论拉辛》《符号学原理》《服饰体系》中，他研究戏剧符号和作为符号的人物。他从布莱希特的间离理论出发，将布莱希特主张演员的表演不表达思想同以拉辛为代表的主张演员表达思想对立起来。在巴特看来，作家只是发送者；他研究的是全部符号，分析辞格，所做的是“叙述的结构分析”。他不满足于索绪尔的语言学，从叶尔姆斯列夫那里汲取了语言内部三个层次的观点，汲取了雅各布森的个人语言特点的观点，说明他的“元语言”。在《萨德、傅立叶、罗约拉》中，巴特将作家的文本分成若干信息单位，以便重建代码。巴特认为这三个互不相干的人物，是建立一种能创造新意义的语言的奠基者。他们都创造了一种新语言，我们可以借助符号学来识别。在《S/Z》中，他通过对巴尔扎克的短篇《萨拉金》的分析，区分“易读文本”和“书写文本”。“书写文本”供读者探索，而“易读文本”是死的文本。“文本显示语言的无限性。”文本的概念导致文学概念的深刻改变。他注意到现代文学的根本变化和现实主义文学的“无能为力”。当代文学不将世界看成“文学对象”，不将文学看成反映和模仿世界。巴特以一种“阐述性的批评”取代朗松以来的大学批评，它“拒绝一切意识形态，只要求一种客观方法”。

《论拉辛》是巴特的代表作之一。巴特在《前言》中指出，近年来，拉辛的作品受到批评家的关注，如戈尔德曼的社会学批评、莫隆的精神分析批评、普莱和斯塔罗班斯基的心理分析批评、让·
 波米埃（Jean Pommier，1922～
 ）和雷蒙·
 皮卡尔（Raymond Picard，1917～
 1975）的传记批评。只有这个最具有古典主义特点的作家才能使他“将本世纪的所有语言汇集在他身上”。巴特认为以往的批评将作品与作品之外的关系看成是因果性的，说成是一种产物，由此得出渊源、发生、反映等概念。这种观点越来越支持不住了：“产物的观点于是逐渐让位于符号的观点。”他想深入到拉辛的世界，他要做的是，“一种结构的和分析的拉辛人类学：内容是结构的，因为悲剧在这里是作为一个单位（辞格）和功能的系统来对待的；形式是分析的，因为只有能够承接世界恐惧的语言（我相信精神分析就是这样），在我看来才适合与封闭的人相会。”批评的作用首先是辨别文本，发现其深藏的含义。文学语言是一整套符号，必须加以辨别，才能找到暗藏的词意即“所指”，符号由“能指”和“所指”组成。批评家的工作正是无限地使所指后退。文学作品只是超越自身的符号。“拉辛适合几种语言：精神分析的、存在的、悲剧的、心理分析的（还能创造其他的语言）……承认无法道出真正的拉辛，正是承认文学的特殊法规。这种法规坚持一种怪论：文学是对象、规则、技巧和作品的全部，这整体在社会的整个经济中的作用正是使主观性固定化。”巴特区分了拉辛戏剧的三种悲剧地点：房间，里面可以找到权力；候见室，语言在里面无所不能；室外，死亡、逃遁和事件的所在地。在这个世界里，有两种情欲突现出来。一种是青梅竹马的爱情，另一种是一见钟情。拉辛的戏剧是明与暗的搏斗，两个情人的关系是二元的结构，即刽子手和受害者的关系。因此，分裂是拉辛戏剧的基本结构。他指出：“无疑，拉辛的悲剧是有史以来最明智的企图之一，能使美学深度归于失败：它确实是失败的艺术，是一种不可能之戏剧出色的扭曲……悲剧使矛盾静止，拒绝思索，使冲突公开；确实，每当拉辛据有一个神话，使之变成悲剧，这总是朝向于拒绝它、中止它，使之变成最终封闭的神话……悲剧，这是神话失败的神话。”

巴特在《叙事作品结构分析导论》中提出了叙事学的基本原则和方法。他认为叙述的分析要采用演绎方法，建立一个“叙述的模式”。他把叙事作品看作一个“多层次的等级体系”，分为三个叙述层。功能层：所有的功能都是具有一定意义的内容单位，包括细节、段落、句子、单词，它们可能发挥功能的作用；一种功能起标志作用，心理小说是标志性强的作品；另一种功能起序列作用，这是逻辑的序列，构成了叙事作品的骨架。行动层：人物中行动的载体，人物的特点要以人物参加的行动范围来说明，所谓行动，是指欲望、交际、考验等。叙述层：作品是一个交流对象，授予者和读者、叙事者和读者是互相交流和依存的。巴特归纳出前人提出的三种叙述者：一是在作品之外的作者，二是在人物之内和之外的上帝式的叙述者，三是作品中有一定视野范围的人物。他认为这是“现实主义的”观点，把叙述者和人物都看成活的人，其实他们都是“纸上的生命”，是存在于作品内的符号。他认为叙述和语言一样，只有两个符号系统，即人称体系和非人称体系。一部作品往往是两者的混合，甚至表现在一个句子里也是这样。叙述层使作品成为一个自足的系统，打开通往外界的大门，使读者能够进入作品的世界，形成叙述者与读者的交流。

《文本的乐趣》从语言问题入手，认为语言是意识形态和权力的载体。使用语言的主体从本质上说是不自由的，而且被取消了主体性。所谓文本，乃是文学写作、阅读和批评的一种实践，其本质是构成文学作品的能指结构运动；文本所体现的思维方式不是逻辑思维和形象思维，而是象征思维。文本的乐趣主要产生于文本的实践过程，即文本的写作、阅读和重写过程。文本的实践归根到底是一种能指的游戏、符号的游戏与审美主体的情感欲望的游戏。

《S/Z》被看作结构主义向后结构主义过渡的一部著作。巴特将文本分为“易读文本”和“书写文本”，前者指易为广大读者所接受的文学作品，多为古典作品，后者需要读者的参与，多为现代作品，“这是没有小说的小说性，没有诗歌的诗意，没有文章的散文，没有文体的写作，没有产品的生产，没有结构的结构法。”他将《萨拉金》分为561个词汇单位，以五种信码对文本的能指进行分析，包括阐释信码、语素信码、象征信码、序列信码和文化信码。阐释信码在于以不同方式提出和回答问题；语素信码即能指信码，有关各种词的内涵；象征信码反复引导读者进入作品深层；序列信码是阅读技巧，读者在阅读时以某一名称积累信息，构成序列；文化信码是对科学和智慧的引用，点明知识类型。巴特强调的是变性题材，将小说对积累金钱方式的批判略而不提了，这是重结构分析的必然结果。


拉康
 雅克·
 拉康（Jacques Lacan，1901～
 1981）被认为重新发现了弗洛伊德，是一个性心理学家。1901年4月13日他生于巴黎。早年他是超现实主义者的朋友，1932年写出博士论文《论偏执狂与个性的关系》（De la psychose parano
 ï
 aque dans ses rapports avec la personnalit
 é
 ）。1936年，拉康在捷克的马里昂巴德发表了论“镜像阶段”的著名讲演。1953年，他与人建立法国精神分析学会，同年在巴黎高师建立第一所神学院。他从研究弗洛伊德的著作和现代语言学家的著述出发，提出了讲话者、听话者与思索者之间的关系，由此建立了弗洛伊德学校（1964）。他的主要著作有：《书面语言集》 （É
 crits
 ，1966）、《研讨集》 （Le Séminaire
 ，1973）。《研讨集》是他在巴黎高师和高等研究实践学校的授课记录。拉康屡次挑起国际精神分析学者的分裂，特别把矛头指向美国的精神分析学派，但他一直保持着法国精神分析学派的领袖地位。

拉康将语言学和精神分析结合起来。他在《研讨集》中指出：“潜意识的结构像语言一样。”又在另一处说：“潜意识讲起话来会使之取决于人们知之甚少的语言。”拉康将人看成说话的载体，在语言之外没有潜意识，潜意识是语言的否定和反面。他的《书面语言集》很难理解。他成功地对弗洛伊德援引的某些梦做出了解释，如“漂亮的肉店老板娘”。拉康通过梦来解释无意识，他以结构主义方法考察无意识的梦的内涵和自由联想，认为这是语义简约或句法的功能替换。他认为在梦中发现的无意识类似日常精神病理学中的无意识。拉康重视弗洛伊德的早期著作。拉康提出了“镜像阶段”的概念。他发现婴儿对自己在镜中的形象最初的反应是兴高采烈的，认为这是一种自恋和意象的自我分裂中的力必多。婴儿开始意识到自己是一个生物有机体，开始具有形成他的内在世界与周围世界的关系的复杂情感和理智。这是相互投射的过程，孩子既看到内部的自己，也看到外部的自己，是观看者和被观看者。这种互换形式就像母亲交替的在与不在，孩子试图掌握语言这种代替物，以控制这种局面。这种语言，他将从父亲那里获得，他力图与父亲等同。他觉得父亲夺走了母爱，受到伤害。这个第一次印象影响到他将来的心灵发展，包括俄狄浦斯情结的结束。无意识表现为“他人”的欲望之地，作为意识的自身远非表现出的那样完全透明，却不断与自身格格不入。父亲所体现的“他人”，通过同他相一致而满足了欲望。“他人”是无人称的，相当于全部语言，父亲的语言只反映了一种特殊变调。拉康还注意研究弗洛伊德的《图腾与禁忌》《幻觉的未来》，赞同弗洛伊德关于无意识的形成中父亲的重要性。拉康认为精神分析是一种使人们了解人的活动与思想的一切内容的语言。拉康假设存在一种无意识语言，这是欲望的语言、本我的语言。拉康的研讨会有巨大影响，其中关于爱伦·
 坡《失窃的信》的研讨特别著名。他通过爱伦·
 坡对语言的运用，揭示出新的含义，以代替爱伦·
 坡而成为能指者。


福柯
 米歇尔·
 福柯（Michel Foucault，1926～
 1984），1948年在巴黎大学获哲学学位，1950年获心理学学位，1952年获病理心理学学位，打下了哲学、心理学和病理学的扎实基础。他曾在克莱蒙—费朗、突尼斯、万桑任哲学教授，1970年在法兰西学院任教。他的主要著作有《古典时代的疯狂史》 （Histoire de la folie à l
 ’
 âge classique
 ，1961）、《诊所的产生》 （Naissance de la clinique
 ，1963）、《词与物》 （Les Mots et les choses
 ，1966）、《知识的考古》 （L
 ’
 Archéologie du savoir
 ，1969）、《监管与惩罚》 （Surveiller et punir
 ，1975）、《性史》 （Histoire de la sexualité
 ，1976、1984）等。

在《古典时代的疯狂史》中，福柯指出了疯狂作为理性统治的产物和建立在理性基础上的社会这面否定镜子所具有的社会意义。福柯分析了疯狂的变化过程。他认为在原始状态下是没有疯子的。如果没有一套语言系统、一套判断事物的价值标准，就谈不上疯的问题，疯狂和精神病是一套话语建构。疯子往往担当预言者的角色。在中世纪末期，人们把疯狂和愚蠢等同起来，后来，人们是这样看待堂·
 吉诃德的行为的。17世纪，“疯狂—理性”的对立概念建立了。福柯认为，理性是在排斥和打击非理性的过程中确立起来的。近代以来，疯子受到关押，就是因为人们把他们看作非理性的人，可以对他们动用火刑、烙铁、监狱和地牢。随着大革命到来，人们才把疯子与政治犯区分开来，建立了疯人院。以往人们认为这是人道主义和科学的胜利。福柯否定了这种看法。他研究了最早的两个精神病院，发现里面没有什么科学可言。医生靠权威和强迫手段，建立了一套与社会相适应的制度，用资产阶级的伦理道德来改变这些病人。医生把语言看成是疯狂的首要结构和最终结构，是疯狂的构成形式。精神病学的一套科学话语，实际上是资产阶级社会的理性霸权；因此，许多思想家都曾被认为是疯子。在收容所内，管理者用指出疯子的伙伴的非理性来使疯子了解他们的疯狂。福柯发现疯子懂得规矩，并抑制越轨行为。疯狂就这样变成医生借助语言可以治疗的疾病。精神病学的实践本身再次使疯狂神秘化了。疯子要服从医生。这样，语言用于解释，用于治疗，用于构造疯狂。

在《诊所的产生》中，福柯考察了1794～
 1820年间出现的疾病和相关治疗能力。他描述了医生和医院的作用与变化，病人怎样集中在医院治疗，又变成在家治疗，这源于大多数病人比较穷困。有的医生责备国家忽视并助长产生疾病，要求制定法律，提供研究基金，诊所就这样产生了。病人第一次在病床上得到观察，而且成为给学生提供的人体结构课的实验对象。于是新的知识信码和尊重医学的新法律产生了。尸体解剖得到法律认可。所指（即疾病）的核心，完全表现在能指（即符号和症状）者的理智句法中。他指出医生的目光创造了病人。福柯的思想集中于研究精神分裂和异化，建立在新的分析基础上。

在《词与物》中，这种方法扩展到人文科学领域。福柯考察了关系到人、生理学、心理学、语言学、经济学的知识，彻底改变了知识结构，重新建构了一套知识形态，它由交际法则制约。人既是人文科学的主项，也是对象。他的思想发展，把他引导到观察自身，同时语言在询问语言，正是从询问自身中产生了人对自身的或然判断。由此产生了一门新学科，这不是历史学科，而是“考古”，也就是说“在历史之外”，研究的中心不再是人：“从19世纪开始，语言龟缩到自身，获得了固有的厚度，展现成只属于它的一部历史、法则和客观性。它变成了众多知识中的知识对象。”19世纪引入的“历史时间”的观念，摧毁了17世纪形成的分析性知识。于是对人的科学认识有了可能。福柯尖锐地批判了“人的科学”的概念。他指出语言的平面化有三种方式，一是作为科学知识的必要中介，二是批评价值，三是文学的出现。

在《知识的考古》中，他进一步明确指出：“像走螺旋梯一样再转一圈，超越我以前所做的事；指出我从哪里出发，确定使这些研究和其他也许我从未完成的研究成为可能的空间；总之，给予我从前未曾接触过的‘考古’这个词以意义。”“考古”一词指的是构成福柯的作品的方法体系，这里不仅指人文科学，还指全部知识，这是一套符号学。福柯否定以往的历史观，不承认有一种超物质、超时空、超人类的理性驾驭着历史发展，并赋予它以时间的连续性和空间的统一性。他认为历史没有一条超验的综合原则在起作用，应该放弃进步、进化、因果和时代划分等概念：“这样一种无视每个时代的多重异质性，将其纳入单一封闭的整体的历史写作应该被彻底否定。”福柯同想象中的对话者争论，他分析的不是思想史，这个学科已经过时了，也不是思想和作品，而是建立作品基础的东西。为此，必须“摆脱人类学题材”，只考察“在我们心中，为我们，而不是没有我们而说话的东西”。福柯所指的话语令人想起贝克特小说中的“声音”，这种难以辨别的声音不属于任何人，既来自各处，又哪里也不是。

《监管与惩罚》研究了监狱史，福柯探索了惩罚方式的演变过程。他认为，惩罚方式最直接体现出社会的权力关系。惩罚的对象总是肉体，惩罚方式是同当时的知识水平结合在一起的。大革命以前，惩罚的主要方式是酷刑，这是在当时的知识水平上追求司法公正的表现：社会要求人们服从纪律。福柯举出1757年行刺路易十五的达米安遭到惨不忍睹的酷刑：行刑者用烧红的铁钳撕去他身上的肉，用硫黄去烧他犯罪的右手，用炽热的铅浇在伤处，最后他被四马分尸。犯罪与惩处的关系是公开的、强暴的，不是文明的。对于犯罪的离轨行为，产生了新的离轨行为。严惩的目的在于以儆效尤。从17世纪以来，严守纪律的观念从修道院扩展到医院、监狱乃至整个社会，一直发展到现代。福柯认为当今惩罚仍然为社会的政治和经济服务。犯人提供了补充劳动力，“构成了文明的奴隶制度。”证据可以制造出来，犯人被迫承认法律认定的“真理”。在《性史》中，福柯分析了近代以来，资产阶级关注自身的性，富有的资产阶级要求后代健康，有良好的教育。工人阶级也关注性，以争取自身的解放。现代国家同样关注性，对人口加强控制，限制非婚生育和人口流动。福柯认为越是对抗性显示的权力关系，就会遭到越强烈的反抗。他主张非性欲化，即人的肉体快乐可以不通过性的方式得到解决。

总的说来，福柯重新研究与审视了疯子、惩罚方式、性等的历史与现状，“对思想史所固有的方法、局限和题材提出了质疑”，形成了令人耳目一新的观点，与传统看法大唱反调，被人们看作一个有创新性的思想家。


热奈特
 热拉尔·
 热奈特（Gérard Genette，1930～
 ）生于巴黎，在巴黎高师毕业，通过了大、中学教师资格考试，任教数年，再转向文学批评。他从1959年起在杂志上发表文章，1966年出版了《辞格一集》 （Figures I
 ），1969年出版了《辞格二集》 （Figures II
 ），1972年出版了《辞格三集》 （Figures
 I
 II
 ），1999年出版了《辞格四集》 （Figures IV
 ），2002年出版了《辞格五集》 （Figures V
 ）。此外，他的著作还有《米诺斯逻辑学》 （Mimologiques
 ，1976）、《隐迹纸本》 （Palimpsestes
 ，1982）、《艺术作品：内在性和超验性》 （L
 ’
 Œ
 uvre de l
 ’
 art
 ： Immanence et transcendance
 ，1994）、《艺术作品：美学关系》 （L
 ’
 Œ
 uvre de l
 ’
 art
 ：La Relation esthétique
 ，1997）等。他在巴黎高等社会科学研究学院主持文学符号学研究，是瑟伊出版社《诗学丛书》的双主编之一。

辞格本是古典修辞学的用语，即用一个词语的两个含义包围一个空间，并标明两个含义间的距离。现代语言学家用来说明文学的功能特点，认为文学性与这个内部空间有联系。热奈特把文学空间和文学作品界定为“有如一连串修辞格”的文本，他研究各种话语可能性的文学形式具有普遍意义的理论，如修辞学准则、叙述技巧、诗歌结构等。他从叙事理论和语言诗学两个方面进行深入研究，论及巴尔扎克、斯丹达尔、巴洛克风格、《克莱夫王妃》《追忆似水年华》，并探讨了文本空间、叙事与话语、随意与动机、间接语言等。其中，《辞格三集》中的《叙事话语》是热奈特的重要论著。它以《追忆似水年华》为对象，比较普鲁斯特的叙事和叙事可能性的总体系。《叙事话语》对故事、叙事和叙述做了界定，认为故事指真实的事件，叙事指讲述事件的话语或文本，叙述指产生话语或文本的叙述行为。在故事中，几个事件可以同时发生，时间可以多维度。但在叙事中，叙述者不得不打乱这些事件的自然顺序，再按次序排列起来，这种叙事的时间是线性的。故事与事件在表现时间上的不同，为改变时间顺序，以达到美学目的，创造了可能性。热奈特继而探讨事件或故事段的可变时距与叙事中的伪时距的关系。随后，热奈特论述了故事的反复能力与叙事的反复能力之间的关系，也即语体问题。反复叙事是一种更为复杂的时间倒错。还有语式，就是对叙述信息的调节，其主要手段一是距离，二是投影，即视点的选择，如《追忆似水年华》的主人公用的是内聚焦。最后是论述语态，热奈特从叙述时间、叙述层和人称等方面，阐述了叙述与故事、叙述者与故事、叙述者与主人公的关系，探讨了叙述者与受叙者的地位和职能。热奈特在提出自己的理论主张时，始终以《追忆似水年华》作为范本，以印证自己的论点，同时也对这部杰作做出了自己的独特探索。《新叙事话语》（Nouveau discours du r
 é
 cit
 ，1983）是十年后热奈特回答质疑者而写的，他对自己的论点做了一些修正和补充，又提出了叙述情境的分类、叙述者与作者的关系、受叙者与读者的关系等新问题。


托多罗夫
 兹韦坦·
 托多罗夫（Tzvetan Todorov，1939～
 2017），1939年3月1日生于保加利亚索非亚，1961年考入索非亚大学，1963年定居法国，1966年进巴黎大学，从1968年起任法国科学研究中心研究员，1970年获得文学博士学位。1965年，他翻译出版了俄国形式主义批评家的选集《文学理论》 （Théorie de la littérature
 ），引起强烈反响。托多罗夫的主要著作有：《文学和意义》 （Littérature et signification
 ，1967）、《〈十日谈〉语法》 （Grammaire du
 “Décaméron
 ”，1969）、《散文诗学》 （Poétique de la prose
 ，1971）、《什么是结构主义》 （Qu
 ’
 est-ce que le structuralisme
 ，1977）、《象征理论》 （Théories du symbole
 ，1977）、《论卢梭》 （Essai sur Rousseau
 ，1985）、《贡斯当》 （Benjamin Constant
 ，1997）、《野蛮人的恐惧》 （La Peur des barbares
 ，2008）等。

托多罗夫对结构主义诗学做了界定。他在《什么是结构主义》的《诗学》一文中指出，结构主义认为文学作品本身并不是诗学的对象，诗学所探索的是文学语言这种特殊语言的属性。一切作品都只能看作一种抽象的、普遍的结构的体现，是各种可能的表现形式中的一种。因此，这种科学关注的不是真实的文学，而是可能的文学，换句话说，是构成文学事实特殊性的抽象属性：文学性。这种研究的目的不再是确定对某个具体作品的评述或合理的概括，而是要提出关于文学语言的结构和功能的理论，提出能够提供各种可能的文学图像的理论。他明确指出了文学研究是要探索作品的结构和功能，而排除了其他目的。托多罗夫擅长叙述语法分析，他在《〈十日谈〉语法》中研究句子。他把句子分为两种类型，一是施动者，由普通名词确指；一是谓语，即动词，还有形容词。形容词从语意来说又分成三种类型：状态、属性、规则。第二种类型是“句子部分的特性”。《〈十日谈〉语法》的第二部分研究序列，通过时态和因果关系研究展开的句子。托多罗夫把句子分成了六个类型，并根据三种关系即连贯、插入、交替，将序列结合起来，以此建立叙事的类型学。

托多罗夫对叙述学有较深入的研究。他从叙事时间、叙事体态和叙事语式探讨了作品的叙事模式。他指出，故事发生的时间与叙事时间存在差异。故事发生的时间是立体的，几件事可以同时发生，而叙事时间却是线性的，只能一件件叙述。作者可以改变事件的时间顺序，以求得特殊的效果。托多罗夫将时间布局归纳为连贯、交替和插入三类。连贯指一个故事接着一个故事叙述；插入指一个故事插入到另一个故事中，如《十日谈》《一千零一夜》；交替指叙述两个以上的故事时，时而中断一个故事，交替叙述。叙事体态研究故事人物与叙述者的关系。第一种是叙述者大于人物，即全知的上帝式叙述者；第二种是叙述者等于人物，意识流小说、新小说是其典型；第三种是叙述者小于人物，即纯客观的叙述方式。叙述语式探讨叙述者向读者陈述和描写的方式。编年史是一种纯叙述，作者是一个转述历史事件的见证人。戏剧不存在本来意义上的叙述，因为一切都发生在观众面前，叙述都体现在人物的对话里。在描写中运用人物的话语时，读者会产生身临其境的感觉，而在叙述时读者就没有这种感觉。因此，人物的话在文学作品中具有特殊作用。托多罗夫又将描写分为直叙体、比喻和一般的感想等三种话语形式，有的虽不是对白，却能起到对白的作用。托多罗夫将作品成分分为句子、段落和全文三个层次。构成段落的句子有五种类型，按一定的顺序排列：静止状态、外力状态、不平衡状态、另一个相反方向的外力活动、恢复或建立新的平衡。

托多罗夫对古代叙事文体——史诗的分析也有独到之处。他总结出七条制约史诗结构的法则：真实法则；风格统一，以崇高为准则；严肃优先；善战胜恶；无矛盾性，无论人物行动还是叙述都不应自相矛盾；不重复；没有插笔或作者独白。如有违反，都是后来演变的结果。


德里达
 雅克·
 德里达（Jacques Derrida，1930～
 2004），1930年7月15日生于阿尔及利亚，通过哲学教师资格考试，1957年以《文学对象的理式》获得文学博士，从1965年起任教于巴黎高师，1983年任国际研究院院长。他的第一部著作研究胡塞尔的哲学：《声音和现象》 （La Voix et le phénomène
 ，1967）。他的批评家地位在《书写与差异》 （L’
 É
 criture et la différence
 ，1967）和《论文字学》（De la grammatologie
 ，1967）出版之后得到确定。他的主要著作还有：《扩散》 （La Dissémination
 ，1972）、《琐事考古学》 （L
 ’
 Archéologie du frivole
 ，1973）、《丧钟》 （Glas
 ，1974）、《绘画中的真实》 （La Vérité en peinture
 ，1978）、《明信片》 （La Carte postale
 ，1980）等。德里达在美国有巨大影响，20世纪70年代以来，他每年都要到美国讲学。

德里达是解构主义的代表人物。“解构”一词来源于尼采的思想，德里达把它作为一种阅读和批评的模式，反传统和反权威是其特点。他专门提出与他人相左的分析，他的方法可归纳为：颠覆不对称的二元对立概念，但不是以受压制的后者代替前者的本原地位，而是阐明后者成为前者的可能；搜罗多种有反差意义的关键词，作为突破的契机；找出文本的自相矛盾处，也找出文本与权威阐释的矛盾；以其人之道还治其人之身，如用弗洛伊德的理论解构弗洛伊德的作品，用康德的理论框架解构康德的《判断力批判》；以文本内部的矛盾反证不同阅读模式的分歧；从批评家视而不见或不屑一顾的细节发难，推倒先前的文本结构分析。例如，德里达是这样对福柯的《古典时代的疯狂史》进行解构的：他在《我思与疯狂史》的讲演中认为福柯对笛卡尔的阐释，并不符合笛卡尔的原意，福柯认为笛卡尔将疯狂与白日梦和所有感觉谬误形式并提，将它们拒斥在哲学思考的领域之外，福柯在“理性/疯狂”这一项二元对立的基础上构筑起来的疯狂史就成了问题。德里达认为笛卡尔并没有故意排斥疯狂，疯狂只是他随手拈来的一个例子，笛卡尔将疯狂赋予了思考前的自我。德里达指出，“理性”和“疯狂”这项二元对立，可以回溯到逻各斯和语言的内在机制中去；疯狂只不过是思想的一种形式而已。第二个例子是德里达对拉康的解构：拉康曾对爱伦·
 坡的《失窃的信》进行了结构主义的分析，认为小说中失窃的信是一个“漂浮的能指”；德里达在《真理供应商》一文中肯定了拉康的分析，但对拉康以三种视觉来解读小说并不满意，他认为拉康把文字化解为目的和意义，沦为“阳物逻各斯中心主义”，将这封信当成了所指，忽略了这个流动能指的文本潜能。第三个例子是德里达对莱维—
 施特劳斯的解构：他在《论文字学》中分析了《忧郁的热带》讲述的一个故事，即美洲的南比夸拉部落一旦掌握了文字以后便变得狡猾了许多，文字意味着私有制的诞生。德里达认为，这个故事是声讨文字的檄文。其实，文字早在文明人进入之前，已将它的痕迹镂刻在南比夸拉部落的风俗人情之中了。这个部落早已不是充满古朴之风的社会，等级秩序、不平等现象业已比比皆是。这个部落的一些孩子悄悄告诉他自己仇人的名字，正说明部落中人们的紧张关系。德里达的解构，是在倡导一种多元的认知模式：千头万绪的文化现象，不应被抽象为一些概念的逻辑活动，用结构、逻辑之类来限制解读和认知的价值取向。但德里达的文字相当艰涩，论述不易理解。


克里斯特瓦
 朱丽娅·
 克里斯特瓦（Julia Kristeva，1941～
 ），1941年6月24日生于保加利亚斯利文，父亲是拉丁语学者。她从小学习法语，在索非亚大学攻读现代文学，1963年进入比较文学学院。1966年克里斯特瓦来到法国，受到巴特的栽培。1969年她出版了两部著作：《解析符号学研究》 （Semeiotik
 ê
 ，
 recherches pour une sémanalyse
 ）和《语言——未知物：语言学入门》 （Le Langage
 ，
 cet inconnu
 ，
 une initiation à la linguistique
 ），第二年她又出版了《小说文本》 （Le Texte du roman
 ，1970），蜚声文坛。1974年，她发表了博士论文《诗歌语言的革命》 （La Révolution du langage poétique
 ），自此一直任巴黎第七大学文本科学系教授，并任《符号学》杂志副主编、国际符号学学会秘书长。她的主要著作还有：《中国妇女》 （Des Chinoises
 ，1974）、《符号的穿越》 （La Traversée des signes
 ，1975）、《复调小说》 （Polylogue
 ，1977）、《恐怖的权力》 （Pouvoirs de l
 ’
 horreur
 ，1980）、《爱的故事》 （Histoires d
 ’
 amour
 ，1983）、《黑暗的太阳》 （Soleil noir
 ，1987）、《心灵的新疾病》 （Les Nouvelles maladies de l
 ’
 âme
 ，1993）、《反抗的未来》 （L
 ’
 Avenir d
 ’
 une révolte
 ，1998）、《独立的女人》 （Seule
 ，
 une femme
 ，2007）等。

克里斯特瓦早期研究语言学、符号学，关注语言的动态结构、意义的生成和作为符号学实践的文本理论。从20世纪70年代中期开始，她着重研究诗歌语言、女性主义，成为解构主义的一个代表。她在《解析符号学研究》中认为，传统的符号学与结构主义将文本看作一个封闭的系统，阻碍了文本多义性的阐释。她的解析符号学是一个意指过程，研究文化中各种符号系统的能指方式。她提出了解析符号的方法，认为文本是一种强有力的语言活动，它通过说话主体的欲望发生作用。她发展了互文性的概念，互文意味着欲望、历史、文本等语言学或非语言学、文学文本或非文学文本的相互指涉。她分析陈述行为主体和陈述文主体的关系模式，深入地论述了独白话语与“对话/复调”话语所涵盖的叙述体裁。她强调了双声语和梅尼普讽刺文体的重要性，认为现代派小说的叙事结构超越了巴赫金所论述的拉伯雷、陀思妥耶夫斯基等作家作品中的对话原则，具有戏拟式的语言和多线切割的叙事技巧。她认为文本不但与它的生产者和接受者相关，也与先前的或邻近的文本相关，文本与社会和时代的语言有关，作为话语也参与社会发展。她强调语言的革命本质。她提出了“记号秩序”和“象征秩序”的概念。前者是她的女性主义批评的重要概念，它存在于主流话语的边缘，具有强烈的冲击和颠覆整体性符号的能力。她探索了女性主义的三个发展阶段：第一阶段要求同男人平等的权利，第二阶段是在1968年“五月风暴”以后，强调性别差异，颂扬女性本质，否认男性秩序；第三阶段是在20世纪80年代，注重女权、女性的统一，反对冲突、主张友爱，使世界成为具有新生意义的后现代世界。她从文体、语言潜意识去探讨女性受压迫的问题，重点不在生理意义上的妇女，而在文化语境中的女性。她还把精神分析和符号学、女性主义批评结合起来，探讨了“恐怖”与“卑贱”的事物，认为它们虽令人反感，却也与快乐、美妙、迷人、狂喜及权力相联系。她对弗洛伊德和拉康的性爱理论做了修正，认为父权制的作用不仅仅包括对阉割的恐惧和法律，父亲不只是法律中严厉的父亲，还是一个慈爱的父亲。克里斯特瓦对文本的对话论、复调结构和诗歌话语的探讨，丰富和发展了拉赫金的理论。

最后应该提一下《原样》 （Tel Quel
 ，又译《如实》）杂志，它创建于1960年，这本理论刊物集中对语言的研究，团结了一批重要批评家，除了上述的结构主义批评家以外，还有菲利普·
 索莱尔斯、让·
 里卡杜（Jean Ricardou，1932～
 2016）、德尼·
 罗什（Denis Roche，1937～
 2015）、让—
 路易·
 博德里（Jean-Louis Baudry，1930～
 2015）、马塞兰·
 普莱奈（Marcelin Pleynet，1933～
 ）等。

结 语

法国文学在世界文学史上占有重要地位。从11世纪初至20世纪末，法兰西民族产生了十分灿烂的文学。概括起来，法国文学有如下几个特点。

第一，源远流长，持续不断。世界上除了西方的古希腊罗马文学以及东方的古印度和古代中国文学以外，要数法国文学较早地出现文学的繁荣。除了中国文学基本上保持连续发展以外，世界上其他国家，从公元三四世纪起，文学便出现中断发展的局面。在欧洲，直至11世纪开始出现英雄史诗，文学才重新焕发出生机。法国文学也就在这时候诞生，它在英雄史诗、骑士文学和市民文学三个方面都处于欧洲文学的前列。英雄史诗的代表作品是《罗兰之歌》；在骑士抒情诗方面法国也独占鳌头，骑士传奇的代表作如《特里斯坦和伊瑟》，克雷蒂安·
 德·
 特罗亚的作品也是其中的佼佼者；市民文学方面有维庸的抒情诗和《巴特兰律师》，可列入中世纪欧洲文学的翘楚之作。整个中世纪的法国文学在欧洲是最发达的。中世纪文学是欧洲文学发展的中转站，也是连接古希腊罗马文学与近现代文学的纽带之一。文艺复兴虽发轫于意大利，但法国文学紧紧跟上。意大利虽然取得了文艺复兴时期最辉煌的成就，可是随后意大利文学却出现了一段长时间的停滞期。而法国文学则完全不同。16世纪法国文艺复兴时期涌现了属于全欧先进水平的小说、诗歌和散文创作。拉伯雷的《巨人传》和《堂·
 吉诃德》并列，成为当时成就最高的两部长篇小说之一。七星诗社的宣言书《保卫和发扬法兰西语言》提出了创造民族文学的庄严口号和一系列主张，这些诗人不仅和人文主义者一起发掘和弘扬古希腊罗马文学，而且要在此基础上创造自己的民族文学；借鉴是为了创造，尽管他们在这方面做得并不够，但是他们的主张后来却起到这种作用。蒙田的《随笔集》创造了说理性的散文，开创后世欧洲散文的先河。17世纪法国的古典主义作家仍然奉古希腊罗马文学为圭臬，但他们只是借用古代文学作品的外衣——表现形式，表现的却是17世纪法国绝对君权的现实。古典主义戏剧是对古希腊罗马戏剧的重大发展。应该说，古希腊罗马戏剧还处于戏剧发展的初级阶段，而古典主义戏剧在内容与形式上逐渐完善化，如将剧本分为三至五幕，戏剧冲突更为紧凑，人物形象的刻画更为充实和有血有肉。古典主义戏剧朝现代戏剧迈出了一大步。法国古典主义文学第一次真正对欧洲各国文学产生了示范效应。18世纪法国启蒙文学发展了古典主义文学以理性为指导思想的特征，它将反封建反教会的思想寓于文学作品中，这是寓教于乐的一种文学尝试。启蒙文学唤醒了人们被蒙蔽的头脑，以科学知识扩大了人们的视野。它以犀利的批判精神突出了文学的战斗作用，充分显示了文学干预现实的功能，因此它再一次在全欧产生了重大影响。卢梭的文学作品已经预示了浪漫主义文学的诞生。浪漫主义文学的理论和实践虽不是发生在法国，但雨果将浪漫主义文学发展至一个新的高峰。《〈克伦威尔〉序》是最有影响力的浪漫主义文献，这篇宣言书提出的对照原则成为浪漫主义的重要创作手法之一。如果说拜伦和雪莱创作了浪漫主义最重要的诗歌，那么雨果则创作了浪漫主义最重要的小说。浪漫主义在法国的声势最为浩大，诗人如拉马丁、维尼、雨果、缪塞、奈瓦尔均是一流的，小说家如雨果、大仲马、乔治·
 桑、维尼、奈瓦尔也各擅胜场，其中大仲马是世界上数一数二的通俗小说家，乔治·
 桑是世界一流的女小说家，奈瓦尔对梦的描绘启迪了20世纪文学。戏剧家如雨果、缪塞、维尼，创作了至今仍在演出的剧本，它们也许是浪漫主义戏剧最杰出的剧本。法国浪漫主义文学一直延续到19世纪后期，无疑在欧洲浪漫主义文学中持续的时间最长。巴尔扎克和斯丹达尔是19世纪现实主义文学的奠基人。至19世纪中叶出现了福楼拜，这位作家在艺术上的探索卓有成效，被尊为现代主义文学的鼻祖之一。19世纪下半叶左拉举起自然主义的大旗，波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美提出象征主义的主张，都直接通向20世纪的文学。自然主义和象征派在世界各国有着不可估量的影响。同样，20世纪上半叶出现的意识流、超现实主义，中叶出现的存在主义，下半叶出现的新小说、荒诞派戏剧和结构主义批评，都相继成为国际性的文学潮流。从上面简单的描述看来，法国文学从中世纪至当代是连续发展的，且对全欧甚至全世界的文学产生了巨大影响。这种现象在世界文学史上几乎是绝无仅有的，不能不引起人们的重视与深思。法国文学为何能长盛不衰？这与法国文学的第二个特点密切相关。

第二，重视创新，同时又不忽略继承。这个特点至少从古典主义时期开始便成为一个惯例。古典主义的戏剧、诗歌和散文从题材上都取自古希腊罗马文学，但在创作上却有较大的变化。古典主义戏剧家或者只借鉴了古希腊罗马作家的某个和几个剧本，而在内容上却做了大量的改动，剧本的幕数和情节都有所改变，更不用说剧本的主题已产生了根本变化。如拉辛的《安德洛玛克》取自欧里庇得斯的《艾尼伊德》《安德洛玛克》和塞内加的《特罗亚德》等剧，糅合了几个剧本的情节。他的悲剧都是这样写成的。拉封丹的《寓言诗》取材更加广泛，除了《伊索寓言》，还有卢奇安的寓言、印度的《五卷书》等，并对之进行了改写：将散文体变成了诗体，将平铺直叙改成了对话体，结尾的道德教训也做了修改。又如拉布吕耶尔的《品性论》仿照泰奥弗拉斯特的同名作品，但写的却是17世纪下半叶的人情世态。古典主义文学继承的主要是形式，内容则是创新的。至于启蒙文学，它继承了古典主义文学以理性为指导的方式，然而却改变了理性的内容。启蒙思想家抛弃了笛卡尔的理性，宣扬的是以自由、平等、博爱为核心的资产阶级理性。卢梭的作品如《忏悔录》则仅仅借用了圣奥古斯丁同名作品的名称，内容毫无雷同之处，采用的完全是旧瓶装新酒的办法。从19世纪开始，法国文学的继承与创新又走出了新的路子。长篇小说的形式来自中世纪的骑士传奇，这两者法文是同一个词（roman）就是明证。“Roman”的形式在17世纪得到充分利用，当时流行的田园小说长达1万至1.5万页，大大扩充了骑士传奇长达数千行以至于上万行的长篇形式，不过这种“创新”并不成功。18世纪，狄德罗将长篇小说大大压缩，写成十余万字一部的小说；卢梭的书信体小说《新爱洛伊丝》从篇幅上来说确立了长篇小说的长度，此后涌现了一批书信体小说。可是，书信体小说毕竟有许多限制，而且读者逐渐地对此感到厌倦了。司各特的历史小说是一个中间环节，曾风行一时，因为这是一种新形式，能获得读者的欢迎，法国作家纷纷模仿。长篇小说到了巴尔扎克和斯丹达尔手里，获得了第一次完善。巴尔扎克对文学的革新还在于如何反映现实：他用一整组小说去表现一个历史时代，这个规模宏大的任务以前谁也不敢设想。巴尔扎克提出并完成了这一任务，这在文学史上是划时代的。斯丹达尔则开辟了另一领域，他注重对人物心理的挖掘，随后形成了现实主义内倾性的发展方向。大仲马等作家的通俗小说进一步发展了小说的叙述技巧。于是小说成为最受人们喜爱的文学形式。值得注意的是浪漫派作家如雨果，对人物的心理也做出了极其成功的探索，他不像斯丹达尔那样随时随地描写人物的心理，文字较为简短。雨果的心理描写长短结合，有时以思想剖析代替心理刻画，自有独到之处。至于奈瓦尔，他对梦境和潜意识的挖掘，深化了对人内心世界的探索。19世纪中后期的法国作家并不满足于前人的成就，福楼拜对叙述角度的探索和对语言的锤炼，左拉力图从遗传学的角度去描写人的行为，进一步巨细无遗地描写物，就是力求创新的一种表现。现实主义还未得到更充分的发展，自然主义就力图取而代之了。同样，浪漫主义还未得到更充分的发展，象征派便应运而生了。法国作家的创新意识何其强烈！当然，福楼拜对巴尔扎克是有所继承的：他也力图反映一个时代的面貌。左拉更是延续了巴尔扎克用一组小说描绘一个历史时代的方法。象征派与浪漫派也有一脉相通之处：挖掘人的精神世界，只不过雨果爱用隐喻，象征派是用象征手法。20世纪得到长足发展的现代派文学主要沿着浪漫派的描写发展，挖掘人的内心世界，只是在手法上变换花样而已。不过，新小说发展了自然主义对物不厌其烦的描写，而存在主义和荒诞派戏剧则发展了启蒙文学的思辨方法，富有哲理意味。现代派文学并非完全否定传统，相反，仍然是有所继承的。至于现实主义文学，20世纪的作家以长河小说的形式去替代一整组小说的写法。与此同时，现实主义作家也吸收了不少现代派的写作方法，以丰富表现技巧。综观法国整部文学史，可以看到，创新与继承是一对矛盾，或者说是一个问题的两个方面，它们是相辅相成的。没有继承，何来创新？创新是在继承的基础上进行的，要立足于前人的成就上才能加以创造。没有创新则文学会发展停滞，失去活力，后来者只能一味模仿，对文学的贡献相应便少了。但是，创新要有一个限度，换句话说，不是每种创新都是可取的。例如，左拉用不成熟的遗传学观点去描写人的行动，有的新小说作家完全排斥社会内容的描写，则被文学发展史证明是成问题的。

第三，法国文学几乎在各个领域都有极其突出的成就，呈现普遍繁荣的局面。法国小说被认为是世界上最丰富的，其中有寓意式的小说，有书信体的小说，有回忆录式的小说，有第一、第二、第三人称写法的小说，有传记体的小说，有揭露深刻的小说，有情节曲折的小说，有心理描写细腻的小说，有人物典型鲜明的小说，林林总总，也有与上述各类反其道而行之的小说。可列入世界文学名著的小说以数十种来计算。19世纪是法国小说的第一个黄金时代，20世纪是第二个黄金时代，杰作层出不穷。在诗歌方面，自波德莱尔的《恶之花》问世以来，法国诗歌越出国界，风靡世界诗坛，在100年内产生了难以估量的影响。无论抒情诗还是叙事诗，戏剧体诗还是诗体小说，都产生了世界一流的作品。在戏剧方面，莫里哀是世界上最伟大的喜剧家之一；拉辛的悲剧在结构上达到了完美境界；荒诞派戏剧在20世纪下半叶一度占领了欧美剧坛。在散文方面，蒙田是欧洲出现的第一个最重要的散文家。此后，17世纪出现了一批各种体裁的散文家，直到19、 20世纪出现的散文诗大家或散文体作品（如纪德的《日记》），也都闻名遐迩。在文艺理论上，七星诗社、狄德罗的小说、戏剧和美学理论，雨果的浪漫主义文学主张，巴尔扎克的现实主义文学观点，波德莱尔等象征派提出的通感、语言炼金术、诗歌的模糊性和多义性等主张，左拉的自然主义文学理论著作，存在主义、新小说、荒诞派戏剧的文学主张，结构主义的理论，比较文学的影响学派的观点，均可列入世界文学的重要文艺理论宝库之中。进入法国文学园地徜徉，各种趣味的读者可以各取所需，均能找到自己喜爱的作品和能够认同的观点。法国文学批评家认为，法国文学至17世纪古典主义时期已经达到成熟阶段，从整个法国文学的发展来看，17世纪只是法国文学发展的第一个高峰，18世纪文学可以算作第二个高峰，第三个高峰自然是19世纪文学，第四个高峰是20世纪文学。也即从17世纪开始，每个世纪的法国文学都构成一个高峰，影响以致带动世界文学的发展。这是法国文学的重要性所在，也构成了法兰西民族的光荣。

20世纪已经结束，法国文学在未来的世纪会做出什么贡献，这是世人拭目以待的。可以预料，法国作家将会沿着创新与继承相结合的传统向前发展。现实主义文学是法国文学中极其强大的、富有生命力的传统，它在19世纪达到成熟的阶段，在20世纪仍然保持发展的势头。现实主义文学虽然受到现代派文学的不断冲击，却并没有消亡。五花八门的现代派文学数十年一换，不断翻新，有的已寿终正寝，而现实主义文学却在吸收各种流派的基础上顽强地存在下去。21世纪也许会给现实主义文学新的发展机会。同时，21世纪的法国文学也会产生新的文学流派，丰富文学的表现手法。总之，21世纪的法国文学也将会硕果累累，继续为世界文学的繁荣做出新的贡献。
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附录一

重要作家译名对照表

A

Achard，Marcel 马赛尔·
 阿沙尔（1899～
 1974） （第七章第十六节）

Adam de la Halle 亚当·
 德·
 拉阿尔（13世纪下半叶） （第一章第四节）

Adamov，Arthur 阿蒂尔·
 阿达莫夫（1908～
 1970） （第八章第七节）

Alain 阿兰（1868～
 1951） （第八章第八节）

Alain-Fournier 阿兰—
 傅尼埃（1886～
 1914） （第七章第十五节）

Alembert，Jean Le Rond d’
 达朗贝尔（1717～
 1783） （第四章第八节）

Amiel，Denys 德尼·
 阿米埃尔（1884～
 1977） （第七章第十六节）

Amyot，Jacques 雅克·
 阿米奥（1513～
 1593） （第二章第四节）

Anouilh，Jean 让·
 阿努依（1910～
 1987） （第七章第十六节）

Antoine，André 安德烈·
 安托万（1858～
 1943） （第六章第十五节）

Apollinaire，Guillaume 纪尧姆·
 阿波利奈尔（1880～
 1918） （第七章第五节）

Aragon，Louis 路易·
 阿拉贡（1897～
 1982） （第七章第六节）

Arrabal，Fernando 费南多·
 阿拉巴尔（1932～
 ） （第八章第七节）

Artaud，Antonin 安托南·
 阿尔托（1896～
 1948） （第七章第十六节）

Arvers，Félix 费利克斯·
 阿维尔（1806～
 1850） （第五章第十一节）

Audiberti，Jacques 雅克·
 奥迪贝蒂（1899～
 1965） （第八章第七节）

Augier，Émile 埃米尔·
 奥吉埃（1820～
 1889） （第六章第十五节）

Aymé，Marcel 马塞尔·
 埃梅（1902～
 1967） （第七章第十四节、第八章第七节）



B

Bachelard，Gaston 加斯东·
 巴歇拉（1884～
 1962） （第八章第八节）

Baïf，Jean-Antoine de 让—
 安托马·
 德·
 巴伊夫（1532～
 1589） （第二章第三节）

Ballanche 巴朗什（1776～
 1847） （第五章第一节）

Balzac，Honoré de 奥诺雷·
 德·
 巴尔扎克（1799～
 1850） （第五章第十四节）

Balzac，Jean-Louis Guez de 让—
 路易·
 盖兹·
 德·
 巴尔扎克（1597～
 1654） （第三章第八节）

Banville，Théodore de 泰奥多尔·
 德·
 邦维尔（1823～
 1891） （第六章第二节）

Barbier，Henri Auguste 亨利·
 奥古斯特·
 巴比埃（1805～
 1882） （第五章第十一节）

Baro，Balthazar 巴尔塔查·
 巴罗（1590～
 1650） （第三章第二节）

Barrault，Jean-Louis 让—
 路易·
 巴罗（1910～
 1994） （第八章第七节）

Barrès，Maurice 莫里斯·
 巴雷斯（1862～
 1923） （第六章第十六节）

Barthes，Roland 罗兰·
 巴特（1915～
 1980） （第八章第八节）

Bataille，Georges 乔治·
 巴塔伊（1897～
 1962） （第八章第八节）

Bataille，Henry 亨利·
 巴塔伊（1872～
 1922） （第六章第十五节）

Baty，Gaston 加斯东·
 巴蒂（1885～
 1952） （第七章第十六节）

Baudelaire，Charles 夏尔·
 波德莱尔（1821～
 1867） （第六章第四节）

Bayle，Pierre 皮埃尔·
 贝尔（1647～
 1706） （第四章第二节）

Beaumarchais 博马舍，原名皮埃尔—
 奥古斯丁·
 卡龙（1732～
 1799） （第四章第七节）

Beauvoir，Simone de 西蒙娜·
 德·
 波伏瓦（1908～
 1986） （第八章第二节）

Beckett，Samuel 萨缪尔·
 贝克特（1906～
 1989） （第八章第七节）

Becque，Henri 亨利·
 贝克（1837～
 1899） （第六章第十五节）

Bédier，Joseph 约瑟夫·
 贝蒂埃（1864～
 1938） （第一章第二节）

Belges，Jean Lemaire de 让·
 勒梅尔·
 德·
 贝尔热（1473～
 1525） （第二章第三节）

Belleau，Rémy 雷米·
 贝洛（1528～
 1577） （第二章第三节）

Béranger，Pierre-Jean de 皮埃尔—
 让·
 德·
 贝朗瑞（1780～
 1857） （第五章第十一节）

Bergerac，Cyrano de 西哈诺·
 德·
 贝尔日拉克（1620～
 1655） （第三章第二节）

Bernanos，Georges 乔治·
 贝尔纳诺斯（1888～
 1948） （第七章第十一节）

Bernard，Claude 克洛德·
 贝尔纳（1813～
 1878） （第六章第一节）

Bernard，Jean-Jacques 让—
 雅克·
 贝尔纳（1888～
 1972） （第七章第十六节）

Bernard，Tristan 特里斯坦·
 贝尔纳（1866～
 1947） （第六章第十五节）

Bernstein，Henri 亨利·
 伯恩斯坦（1876～
 1953） （第六章第十五节）

Béroul 贝鲁尔（12世纪下半叶） （第一章第三节）

Bertrand，Aloysius 阿洛伊修斯·
 贝特朗（1807～
 1841） （第五章第十一节）

Béthune，Conon de 科农·
 德·
 贝蒂纳（约1150～
 约1220） （第一章第三节）

Billetdoux，François 弗朗索瓦·
 比莱杜（1927～
 1991） （第八章第七节）

Biran，Maine de 梅纳·
 德·
 比朗（1766～
 1824） （第五章第一节）

Blanchot，Maurice 莫里斯·
 布朗肖（1907～
 2003） （第八章第八节）

Blin，Roger 罗歇·
 布兰（1907～
 1984） （第八章第七节）

Bloy，Léon 列昂·
 布卢瓦（1846～
 1917） （第六章第十二节）

Bodel，Jean 让·
 博代尔（约1165～
 约1210） （第一章第四节）

Boileau，Nicolas 尼古拉·
 布瓦洛（1636～
 1711） （第三章第七节）

Bonald，Louis de 路易·
 德·
 博纳尔（1754～
 1840） （第五章第一节）

Bonnefoy，Yves 伊夫·
 博纳富瓦（1923～
 2016） （第八章第四节）

Borel，Pétrus 佩特吕斯·
 博雷尔（1809～
 1859） （第五章第十一节）

Born，Bertran de 贝特朗·
 德·
 博恩（1140～
 1210？） （第一章第三节）

Bossuet，Jacques-Bénigne 雅克—
 贝尼涅·
 博须埃（1627～
 1704） （第三章第八节）

Bourdet，Édouard 爱德华·
 布尔代（1887～
 1945） （第七章第十六节）

Bourget，Paul 保尔·
 布尔热（1852～
 1935） （第六章第十六节、第八章第八节）

Brantôme，Pierre de 皮埃尔·
 德·
 布朗托姆（1540～
 1614） （第二章第四节）

Breton，André 安德烈·
 布勒东（1896～
 1966） （第七章第六节）

Brieux，Eugène 欧仁·
 布里厄（1858～
 1932） （第六章第十五节）

Brizeux，Auguste 奥古斯特·
 布里泽（1806～
 1858） （第五章第十一节）

Brulé，Gace 加斯·
 布吕莱（12世纪后半叶至13世纪） （第一章第三节）

Brunetière，Ferdinand 费迪南·
 布吕内蒂埃（1849～
 1906） （第八章第八节）

Budé，Guillaume 纪尧姆·
 比代（1467～
 1540） （第二章第一节）

Buffon，Georges Louis Leclerc de 乔治·
 路易·
 勒克莱尔·
 德·
 布封（1707～
 1788） （第四章第八节）

Bussy-Rabutin 布西—
 拉布坦（1618～
 1693） （第三章第八节）

Butor，Michel 米歇尔·
 布托尔（1926～
 2016） （第八章第六节）

C

Cabanis 卡巴尼斯（1757～
 1808） （第五章第一节）

Calvin，Jean 让·
 加尔文（1509～
 1594） （第二章第四节）

Camus，Albert 阿尔贝·
 加缪（1913～
 1960） （第八章第三节）

Céline，Louis-Ferdinand 路易—
 费迪南·
 塞利纳（1894～
 1961） （第七章第十三节）

Cendrars，Blaise 布莱兹·
 桑德拉尔（1887～
 1961） （第七章第七节）

Champagne，Thibaud de 蒂博·
 德·
 尚帕涅（1201～
 1253） （第一章第三节）

Chapelain，Jean 夏普兰（1595～
 1674） （第三章第一节）

Char，René 勒内·
 沙尔（1907～
 1988） （第八章第四节）

Chardonne，Jacques 雅克·
 沙多纳（1884～
 1968） （第七章第十一节）

Chateaubriand，François-René de 弗朗索瓦—
 勒内·
 德·
 夏多布里昂（1768～
 1848） （第五章第三节）

Chénier，André 安德烈·
 谢尼埃（1762～
 1794） （第四章第十节）

Chéniner，Narie-Joseph 玛利—
 约瑟夫·
 谢尼埃（1764～
 1811）

Clari，Robert de 罗贝尔·
 德·
 克拉里（约1170～
 1216） （第一章第三节）

Claudel，Paul 保尔·
 克洛岱尔（1868～
 1955） （第七章第十节）

Clément，Jean Baptiste 让·
 巴蒂斯特·
 克莱芒（1836～
 1903） （第六章第十三节）

Cocteau，Jean 让·
 科克托（1889～
 1963） （第七章第十六节）

Colette，Sidonie-Gabrielle 西朵妮—
 加布丽艾尔·
 柯莱特（1873～
 1954） （第七章第十五节）

Commynes，Philippe de 菲利普·
 德·
 科米纳（1447～
 1511） （第一章第三节）

Comte，Auguste 奥古斯特·
 孔德（1798～
 1857） （第五章第一节、第六章第一节）

Constant，Benjamin 邦雅曼·
 贡斯当（1767～
 1830） （第五章第四节）

Copeau，Jacques 雅克·
 科波（1879～
 1949） （第七章第十六节）

Coppée，François 弗朗索瓦·
 科佩（1842～
 1908） （第六章第二节）

Corbière，Tristan 特里斯坦·
 科比埃尔（1845～
 1875） （第六章第七节）

Corneille，Pierre 皮埃尔·
 高乃依（1606～
 1684） （第三章第三节）

Coulanges，Fustel de 福斯泰尔·
 德·
 库朗热（1830 —1889） （第六章第十七节）

Courier，Paul-Louis 保尔—
 路易·
 库里埃（1772～
 1825） （第五章第一节）

Courteline，Georges 乔治·
 库特林（1858～
 1929） （第六章第十五节）

Cousin，Gabriel 加布里埃尔·
 库赞（1918～
 2010） （第八章第七节）

Cousin，Victor 维克托·
 库赞（1792～
 1867） （第五章第一节）

Crommelyncx，Fernand 费尔南·
 克罗姆林克（1886～
 1970） （第七章第十六节）

Cros，Charles 夏尔·
 克罗斯（1842～
 1888） （第六章第七节）

Curel，François de 弗朗索瓦·
 德·
 居雷尔（1854～
 1928） （第六章第十五节）

D

d’
 Aubigné，Agrippa 阿格里帕·
 多比涅（1552～
 1630） （第二章第三节）

d’
 Aurevilly，Barbey 巴尔贝·
 多尔维利（1808～
 1889） （第六章第十二节）

d’
 Orléans，Charles 夏尔·
 德·
 奥尔良（1394～
 1465） （第一章第三节）

Daniel，Arnaud 阿尔诺·
 达尼埃尔（约生于1150） （第一章第三节）

Danton，Georges Jacques 乔治·
 雅克·
 丹东（1759～
 1794） （第四章第十一节）

Daudet，Alphonse 阿尔封斯·
 都德（1840～
 1897） （第六章第十一节）

De Lisle，Leconte 勒贡特·
 德利尔（1818～
 1894） （第六章第二节）

Derrida，Jacques 雅克·
 德里达（1930～
 2004） （第八章第八节）

Des Périers，Bonaventure 博纳旺迪尔·
 德佩里埃（1510～
 1543或1544） （第二章第二节）

Desbordes-Valmore，Marceline 玛瑟琳·
 德博尔德—
 瓦莫尔（1786～
 1859） （第五章第十一节）

Descartes，René 勒内·
 笛卡尔（1596～
 1650） （第三章第一节）

Deschamps，Eustache 于斯塔什·
 德尚（1346～
 1406或1407） （第一章第三节）

Desnos，Robert 罗贝尔·
 德斯诺斯（1900～
 1945） （第七章第一节）

Deval，Jacques 雅克·
 德瓦尔（1890～
 1972） （第七章第十六节）

Diderot，Denis 德尼·
 狄德罗（1713～
 1784） （第四章第五节、第八节）

Dorat，Jean 让·
 多拉（1508～
 1588） （第二章第三节）

Du Bartas 杜巴尔塔斯（1544～
 1590） （第二章第四节）

Du Bellay，Joachim 若阿基姆·
 杜贝莱（1522～
 1560） （第二章第三节）

Du Bos，Charles 夏尔·
 杜博斯（1882～
 1939） （第八章第八节）

Du Gard，Roger Martin 罗歇·
 马丁·
 杜伽尔（1881～
 1958） （第七章第九节）

Dubillard，Roland 罗兰·
 杜比亚尔（1923～
 2011） （第八章第七节）

Duhamel，Georges 乔治·
 杜阿梅尔（1884～
 1966） （第七章第九节）

Dujardin，Édouard 爱德华·
 杜雅丹（1861～
 1949） （第七章第一节）

Dullin，Charles 夏尔·
 杜兰（1885～
 1949） （第七章第十六节）

Dumas fils，Alexandre 小仲马（1824～
 1895） （第六章第十五节）

Dumas père，Alexandre 大仲马（1802～
 1870） （第五章第八节）

Duras，Marguerite 玛格丽特·
 杜拉斯，原名玛格丽特·
 多纳蒂厄（1914～
 1996） （第八章第五节）

E

Éginhard 埃然亚尔（约770～
 840） （第一章第三节）

Éluard，Paul 保尔·
 艾吕雅，原名欧仁·
 格林德尔（1895～
 1952） （第七章第六节）

Emmanuel，Pierre 皮埃尔·
 艾玛纽埃尔，原名诺埃尔·
 马蒂约（1916～
 1984） （第八章第四节）

Érasme 伊拉斯谟（1467～
 1536） （第二章第一节）

Estienne，Henri 亨利·
 埃斯蒂安纳（1531～
 1598） （第二章第一节）

F

Fabre，Émile 埃米尔·
 法布尔（1869～
 1955） （第六章第十五节）

Faguet，Émile 埃米尔·
 法盖（1847～
 1916） （第八章第八节）

Fail，Noël du 诺埃尔·
 杜·
 法伊（1520～
 1591） （第二章第二节）

Fénelon，François de Salignac de La Mothe- 弗朗索瓦·
 德·
 萨利尼亚克·
 德·
 拉莫特—
 费纳龙（1651～
 1715） （第三章第九节）

Feydeau，Georges 乔治·
 费陀（1862～
 1921） （第六章第十五节）

Flaubert，Gustave 居斯塔夫·
 福楼拜（1821～
 1880） （第六章第三节）

Flers，Robert de （1872～
 1927）et Caillavet，G.Arman de （1869～
 1915） 罗贝尔·
 德·
 弗莱尔和阿尔芒·
 德·
 凯雅维（第六章第十五节）

Fontenelle，Bernard le Bovier de 贝尔纳·
 勒博维埃·
 德·
 封特内尔（1657～
 1757） （第四章第二节）

Fort，Paul 保尔·
 福尔（1872～
 1960） （第六章第七节）

Foucault，Michel 米歇尔·
 福柯（1926～
 1984） （第八章第八节）

Fourier，Charles 沙尔·
 傅立叶（1772～
 1837） （第五章第一节）

France，Anatole 阿纳托尔·
 法朗士，原名弗朗索瓦—
 阿纳托尔·
 蒂博（1844～
 1924） （第七章第二节）

France，Marie de 玛丽·
 德·
 法兰西（12世纪下半叶） （第一章第三节）

Froissart，Jean 让·
 傅华萨（约1337～
 约1404） （第一章第三节）

Fromentin，Eugène 欧仁·
 弗罗芒坦（1820～
 1876） （第六章第十二节）

Furetière，Antoine 安托万·
 富尔蒂埃尔（1619～
 1688） （第三章第二节）

G

Garnier，Robert 罗贝尔·
 加尼耶（1545～
 1590） （第二章第三节）

Gassendi，Pierre 皮埃尔·
 伽桑狄（1592～
 1655） （第三章第一节）

Gatti，Armand 阿尔芒·
 加蒂（1924～
 2017） （第八章第七节）

Gautier，Théophile 泰奥菲勒·
 戈蒂埃（1811～
 1872） （第五章第十一节）

Genet，Jean 让·
 热内（1910～
 1986） （第八章第七节）

Genette，Gérard 热拉尔·
 热奈特（1930～
 ） （第八章第八节）

Géraldy，Paul 保尔·
 热拉尔迪（1885～
 1983） （第七章第十六节）

Ghelderode，Michel de 米歇尔·
 德·
 热尔德罗德，原名阿德马尔·
 阿道尔夫·
 路易·
 马唐斯（1898～
 1962） （第八章第七节）

Gide，André 安德烈·
 纪德（1869～
 1951） （第七章第三节）

Giono，Jean 让·
 季奥诺（1895～
 1970） （第七章第十五节）

Giraudoux，Jean 让·
 吉罗杜（1882～
 1944） （第七章第十六节）

Gobineau，Joseph Arthur 约瑟夫·
 阿蒂尔·
 戈比诺（1816～
 1882） （第六章第十二节）

Goldmann，Lucien 吕西安·
 戈尔德曼（1913～
 1970） （第八章第八节）

Goncourt，Edmond de 爱德蒙·
 德·
 龚古尔（1822～
 1896） （第六章第八节）

Goncourt，Jules de 儒勒·
 龚古尔（1830～
 1870） （第六章第八节）

Gracq，Julien 朱利安·
 格拉克（1910～
 2007） （第七章第六节）

Gréban，Arnoul 阿尔努·
 格雷邦（1420～
 1485） （第一章第四节）

Green，Julien 朱利安·
 格林（1900～
 1998） （第七章第十一节）

Gringore，Pierre 皮埃尔·
 格兰戈尔（1475～
 1539） （第一章第四节）

Guérin，Maurice de 莫里斯·
 德·
 盖兰（1810～
 1839） （第五章第十一节）

Guilleragues 吉尔拉格（1628～
 1685） （第三章第八节）

Guillet，Pernette du 佩奈特·
 杜·
 吉耶（1520～
 1545） （第二章第三节）

Guitry，Sacha 萨沙·
 吉特里（1885～
 1957） （第七章第十六节）

H

Hardy，Alexandre 亚历山大·
 阿尔迪（1570～
 1631） （第三章第一节）

Hémon，Louis 路易·
 埃蒙（1880～
 1913） （第七章第十五节）

Heredia，José-Maria de 何塞—
 玛里亚·
 德·
 埃雷迪亚（1842～
 1905） （第六章第二节）

Hervétius，d’
 德·
 爱尔维修（1715～
 1771） （第四章第八节）

Hervieu，Paul 保尔·
 埃尔维厄（1857～
 1915） （第六章第十五节）

Hugo，Victor 维克多·
 雨果（1802～
 1885） （第五章第七节）

Huysmans，Joris-Karl 若里斯—
 卡尔·
 于依思芒斯（1848～
 1907） （第六章第十二节）

I

Ionesco，Eugène 欧仁·
 尤奈斯库（1909～
 1994） （第八章第七节）

J

Jacob，Max 马克斯·
 雅各布（1876～
 1944） （第七章第七节）

Jammes，Francis 弗朗西斯·
 雅姆（1868～
 1938） （第六章第七节）

Jarry，Alfred 阿尔弗雷德·
 雅里（1873～
 1907） （第六章第十五节）

Jaucourt，de 德·
 若库尔（1704～
 1779） （第四章第八节）

Jaurès，Jean 让·
 饶勒斯（1859～
 1914） （第七章第一节）

Jodelle，Étienne 艾蒂安·
 若岱尔（1532～
 1573） （第二章第三节）

Joinville，Jean de 让·
 德·
 儒安维尔（约1224～
 1317） （第一章第三节）

Jouhandeau，Marcel 马塞尔·
 茹昂多（1888～
 1979） （第七章第十一节）

Jouve，Pierre Jean 皮埃尔·
 让·
 茹弗（1887～
 1976） （第七章第七节）

Jouvet，Louis 路易·
 茹韦（1887～
 1951） （第七章第十六节）

K

Koltès，Bernard-Marie 贝尔纳—
 玛丽·
 科尔泰斯（1948～
 1989） （第八章第七节）

Kristeva，Julia 朱丽娅·
 克里斯特瓦（1941～
 ） （第八章第八节）

L

L’
 Hermite，Tristan 特里斯坦·
 莱尔米特（约1601～
 1655） （第三章第二节）

La Boétie，Étienne de 艾蒂安·
 德·
 拉博埃蒂（1530～
 1563） （第二章第四节）

La Bretonne，Restif de 雷蒂夫·
 德·
 拉布勒托纳（1734～
 1806） （第四章第九节）

La Bruyère，Jean de 让·
 德·
 拉布吕耶尔（1645～
 1696） （第三章第九节）

La Fayette，Madame de 德·
 拉法耶特夫人（1634～
 1693） （第三章第八节）

La Fontaine，Jean de 让·
 德·
 拉封丹（1621～
 1695） （第三章第五节）

La Fresnaye，Vauquelin de 伏克兰·
 德·
 拉弗雷斯奈（1536～
 1607） （第二章第三节）

La Halle，Adam de 亚当·
 德·
 拉阿尔（1220或1222～
 约1288） （第一章第四节）

La Mennais，Félicité de 费利西泰·
 德·
 拉默奈（1782～
 1854） （第五章第一节）

La Mothe，Houdard de 乌达尔·
 德·
 拉莫特（1672～
 1731） （第三章第九节）

La Rochefoucauld，duc de 拉罗什富科公爵（1613～
 1680） （第三章第八节）

La Sale，Antoine de 安东尼·
 德·
 拉萨勒（约1386～
 约1462） （第二章第二节）

La Taille，Jean de 让·
 德·
 拉塔伊（约1533～
 1617之间） （第二章第三节）

Labé，Louise 路易丝·
 拉贝（约1524～
 1566） （第二章第三节）

Labiche，Eugène 欧仁·
 拉比什（1815～
 1888） （第六章第十五节）

Lacan，Jacques 雅克·
 拉康（1901～
 1981） （第八章第八节）

Laclos，Pierre Ambroise François Choderlos de 皮埃尔·
 昂布罗瓦兹·
 弗朗索瓦·
 肖德尔洛·
 德·
 拉克洛（1741～
 1803） （第四章第九节）

Lacretelle，Jacques de 雅克·
 德·
 拉克勒泰尔（1888～
 1985） （第七章第十一节）

Laforgue，Jules 儒勒·
 拉福格（1860～
 1887） （第六章第七节）

Lamartine，Alphonse de 阿尔封斯·
 德·
 拉马丁（1790～
 1869） （第五章第五节）

Lanson，Gustave 居斯塔夫·
 朗松（1857～
 1934） （第八章第八节）

Larbaud，Valery 瓦勒里·
 拉尔博（1881～
 1957） （第七章第十一节）

Larivey，Pierre de 皮埃尔·
 德·
 拉里韦（1549～
 1619） （第二章第三节）

Lautréamont 洛特雷阿蒙（1846～
 1870） （第六章第七节），原名伊齐多尔·
 杜卡斯

Le Clézio，Jean-Marie Gustave 让—
 马利·
 居斯塔夫·
 勒克莱齐奥（1940～
 ） （第八章第五节）

Leblanc，Maurice 莫里斯·
 勒布朗（1864～
 1941） （第八章第一节）

Lemaître，Jules 儒勒·
 勒梅特尔（1853～
 1914） （第八章第八节）

Lenormand，Henri-René 亨利—
 勒内·
 勒诺尔芒（1882～
 1951） （第七章第十六节）

Lesage，Alain René 阿兰·
 勒内·
 勒萨日（1668～
 1747） （第四章第二节）

Lévi-Strauss，Claude 克洛德·
 莱维—
 施特劳斯（1908～
 2009） （第八章第八节）

Lisle，Rouget de 鲁热·
 德·
 利勒（1760～
 1836） （第四章第十一节）

Lison，Richard de 里沙·
 德·
 利宗（第一章第四节）

Lorris，Guillaume de 纪尧姆·
 德·
 洛里斯（13世纪，具体生卒不详） （第一章第四节）

Loti，Pierre 皮埃尔·
 洛蒂（1850～
 1923） （第六章第十六节）

Lucas，Prosper 吕卡斯（1805或1808～
 1885） （第六章第一节）

Lugne-Poe 吕涅—
 波（1869～
 1940） （第六章第十五节）

M

Machaut，Guillaume de 纪尧姆·
 德·
 马肖（1300～
 1377） （第一章第三节）

Maeterlinck，Maurice 莫里斯·
 梅特林克（1862～
 1949） （第六章第十五节）

Mairet，Jean 梅雷（1604～
 1686） （第三章第一节）

Maistre，Joseph de 约瑟夫·
 德·
 梅斯特尔（1754～
 1821） （第五章第一节）

Malebranche 马勒布朗什（1638～
 1715） （第三章第九节）

Malherbe，François de 弗朗索瓦·
 德·
 马莱布（1555～
 1628） （第三章第二节）

Mallarmé，Stéphane 斯泰凡·
 马拉美（1842～
 1898） （第六章第七节）

Malraux，André 安德烈·
 马尔罗（1901～
 1976） （第七章第十二节）

Marcabru 马卡布吕（创作年代约为1130～
 1148） （第一章第三节）

Marceau，Félicien 费利西安·
 马尔索（1913～
 2012） （第八章第七节）

Marivaux，Pierre Carlet de Chamblain de 皮埃尔·
 卡尔莱·
 德·
 尚布兰·
 德·
 马里沃（1688～
 1763） （第四章第二节）

Marmontel 马蒙泰尔（1723～
 1799） （第四章第八节）

Marot，Clément 克莱芒·
 马罗（1496～
 1544） （第二章第三节）

Maupassant，Guy de 居伊·
 德·
 莫泊桑（1850～
 1893） （第六章第十节）

Mauriac，François 弗朗索瓦·
 莫里亚克（1885～
 1970） （第七章第十一节、第八章第七节）

Maurois，André 安德烈·
 莫洛亚（1885～
 1967） （第七章第十四节、第八章第八节）

Mauron，Charles 夏尔·
 莫隆（1899～
 1966） （第八章第八节）

Maurras，Charles 沙尔·
 莫拉斯（1868～
 1952） （第七章第一节）

Maynard，François 弗朗索瓦·
 梅纳尔（1582～
 1646） （第三章第二节）

Meilhac，Henri 亨利·
 梅拉克（1831～
 1897） （第六章第十五节）

Mérimée，Prosper 普罗斯佩·
 梅里美（1803～
 1870） （第五章第十三节）

Meschinot，Jean 让·
 梅希诺（1420～
 1490） （第二章第三节）

Meung，Jean de 让·
 德·
 默恩，又名让·
 肖皮纳尔（约1240～
 1305） （第一章第四节）

Michaux，Henri 亨利·
 米绍（1899～
 1984） （第八章第四节）

Michel，Louise 路易丝·
 米歇尔（1830～
 1905） （第六章第十三节）

Michelet，Jules 儒勒·
 米什莱（1798～
 1874） （第五章第十五节）

Mirabeau 米拉波（1749～
 1791） （第四章第十一节）

Mirbeau，Octave 奥克塔夫·
 米尔博（1850～
 1917） （第六章第十五节）

Modiano，Patrick 帕特里克·
 莫迪亚诺（1945～
 ） （第八章第五节）

Molière 莫里哀（1622～
 1673） （第三章第四节）

Molinet，Jean 让·
 莫里奈（1435～
 1507） （第二章第三节）

Monluc，Blaise de 布莱兹·
 德·
 蒙吕克（1502～
 1577） （第二章第四节）

Monmouth，Geoffroy de 若弗鲁瓦·
 德·
 蒙慕特（约1100～
 1155） （第一章第三节）

Montaigne，Michel Eyquem 米歇尔·
 埃康·
 蒙田（1533～
 1592） （第二章第四节）

Montchretien，Antoine de 安东尼·
 德·
 蒙克雷蒂安（1575～
 1621） （第二章第三节）

Montesquieu 孟德斯鸠（1689～
 1755） （第四章第三节）

Montherlant，Henry de 亨利·
 德·
 蒙泰朗（1895～
 1972） （第七章第十四节、第八章第七节）

Moréas，Jean 让·
 莫雷亚斯（1856～
 1910） （第六章第七节）

Moreau，Hégésippe 埃热齐普·
 莫罗（1810～
 1838） （第五章第十一节）

Muset，Colin 科兰·
 米泽（生卒不详） （第一章第四节）

Musset，Alfred de 阿尔弗雷德·
 德·
 缪塞（1810～
 1857） （第五章第十节）

N

Navarre，Marguerite de 玛格丽特·
 德·
 纳瓦尔（1492～
 1549） （第二章第二节）

Nerval，Gérard de 热拉尔·
 德·
 奈瓦尔（1808～
 1855） （第五章第十一节）

Noailles，Anna de 安娜·
 德·
 诺阿依（1876～
 1933） （第七章第七节）

Nodier，Charles 夏尔·
 诺蒂埃（1780～
 1844） （第五章第四节）

Nouveau，Germain 热尔曼·
 努沃（1851～
 1920） （第六章第七节）

O

Obaldia，René de 勒内·
 德·
 奥巴迪亚（1918～
 ） （第八章第七节）

O’
 Neddy，Philothée 菲洛泰·
 奥奈迪（1811～
 1875） （第五章第十一节）



P

Pagnol，Marcel 马塞尔·
 帕尼奥尔（1895～
 1974） （第七章第十六节）

Pailleron，Edouard 爱德华·
 帕伊隆（1834～
 1899） （第六章第十五节）

Paris，Gaston 加斯东·
 帕里斯（1839～
 1903） （第一章第二节）

Pascal，Blaise 布莱兹·
 帕斯卡尔（1623～
 1662） （第三章第八节）

Pasquier，Étienne 埃蒂安纳·
 帕斯蒂埃（1529～
 1615） （第二章第一节）

Passeur，Steve 斯泰夫·
 帕塞尔（1899～
 1966） （第七章第十六节）

Péguy，Charles 夏尔·
 佩吉（1873～
 1914） （第七章第七节）

Perec，Georges 乔治·
 佩雷克（1936～
 1982） （第八章第五节）

Péret，Benjamin 邦雅曼·
 佩雷（1899～
 1959） （第七章第一节）

Perrault，Charles 夏尔·
 贝洛（1628～
 1703） （第三章第九节）

Pisan，Christine de 克里斯蒂娜·
 德·
 皮桑（1364～
 约1430） （第一章第三节）

Pitoëff，Georges 乔治·
 皮托埃夫（1884～
 1939） （第七章第十六节）

Planchon，Roger 罗歇·
 普朗雄（1931～
 2009） （第八章第七节）

Ponge，Francis 弗朗西斯·
 蓬热（1899～
 1988） （第八章第四节）

Ponsard，François 弗朗索瓦·
 蓬萨尔（1814～
 1867） （第六章第十五节）

Porto-Riche，Georges de 乔治·
 德·
 波尔托—
 里什（1849～
 1930） （第六章第十五节）

Pot，Philippe 菲利普·
 波（1428～
 1493） （第二章第二节）

Pottier，Eugène 欧仁·
 鲍狄埃（1816～
 1887） （第六章第十三节）

Poulet，Georges 乔治·
 普莱（1902～
 1991） （第八章第八节）

Prévert，Jacques 雅克·
 普雷维尔（1900～
 1977） （第八章第四节）

Prévost d’
 Exiles，Antoine-François 安东尼—
 弗朗索瓦·
 普雷沃·
 德克齐尔，即普雷沃神父（1697～
 1763） （第四章第二节）

Proudhon，Pierre 皮埃尔·
 普鲁东（1809～
 1865） （第六章第一节）

Proust，Marcel 马塞尔·
 普鲁斯特（1871～
 1922） （第七章第八节）

Prudhomme，Sully 苏利·
 普吕多姆（1839～
 1907） （第六章第二节）

Q

Queneau，Raymond 雷蒙·
 格诺（1903～
 1976） （第七章第六节）

R

Rabelais，François 弗朗索瓦·
 拉伯雷（约1483～
 1553） （第二章第二节）

Racan，Honorat de Bueil，seigneur de 拉康（1589～
 1670） （第三章第二节）

Racine，Jean 让·
 拉辛（1639～
 1699） （第三章第六节）

Radiguet，Raymond 雷蒙·
 拉迪盖（1903～
 1923） （第七章第十一节）

Raynal，Paul 保尔·
 雷纳尔（1885～
 1971） （第七章第十六节）

Regnard 勒尼亚尔（1655～
 1709） （第三章第一节）

Régnier，Henri de 亨利·
 德·
 雷尼埃（1864～
 1936） （第六章第七节）

Régnier，Mathurin 马图兰·
 雷尼埃（1573～
 1613） （第三章第二节）

Renan，Ernest 埃内斯特·
 勒南（1823～
 1892） （第六章第十七节）

Renard，Jules 儒勒·
 勒纳尔（1864～
 1910） （第六章第十一节）

Retz，Le cardinal de 雷兹红衣主教（1613～
 1679） （第三章第八节）

Reverdy，Pierre 皮埃尔·
 雷韦迪（1889～
 1960） （第七章第七节）

Ricardou，Jean 让·
 里卡杜（1932～
 2016） （第八章第六节、第八节）

Richard，Jean-Pierre 让—
 皮埃尔·
 里沙（1922～
 ） （第八章第八节）

Rimbaud，Arthur 阿蒂尔·
 兰波（1854～
 1891） （第六章第六节）

Robbe-Grillet，Alain 阿兰·
 罗布—
 格里耶（1922～
 2008） （第八章第六节）

Robespierre，Maximilien François Marie Isidore 马克西米连·
 弗朗索瓦·
 玛丽·
 伊齐多尔·
 罗伯斯庇尔（1758～
 1794） （第四章第十一节）

Rolland，Romain 罗曼·
 罗兰（1866～
 1944） （第七章第九节）

Romains，Jules 儒勒·
 罗曼（1885～
 1972） （第七章第九节、第十六节）

Ronsard，Pierre de 皮埃尔·
 德·
 龙沙（1524～
 1585） （第二章第三节）

Rostand，Edmond 爱德蒙·
 罗斯唐（1868～
 1918） （第六章第十五节）

Rotrou 罗特鲁（1609～
 1650） （第三章第一节）

Rousseau，Jean-Jacques 让—
 雅克·
 卢梭（1712～
 1778） （第四章第六节）

Roussin，André 安德烈·
 卢散（1911～
 1987） （第八章第七节）

Royer-Collard 罗瓦耶—
 柯拉尔（1763～
 1845） （第五章第一节）

Rudel，Jaufré 若弗雷·
 吕德尔（创作年代约为1130～
 1170） （第一章第三节）

Rutebeuf 吕特伯夫（约1230～
 约1285） （第一章第四节）

S

Sade，Donadieu-Alphonse-François de 多纳蒂厄—
 阿尔封斯—
 弗朗索瓦·
 德·
 萨德（1740～
 1814） （第四章第九节）

Sagan，Françoise 弗朗索瓦丝·
 萨冈（1935～
 2004） （第八章第五节），原名弗朗索瓦丝·
 库瓦雷

Saint-Amant 圣阿芒（1594～
 1661） （第三章第二节）

Saint-Cloud，Pierre de 皮埃尔·
 德·
 圣克卢 （第一章第四节）

Saint-Exupéry，Antoine de 安东尼·
 德·
 圣埃克苏佩里（1900～
 1944） （第七章第十四节）

Saint-John Perse 圣琼·
 佩斯，原名玛丽—
 勒内·
 阿莱克西·
 莱热（1887～
 1975） （第八章第四节）

Saint-Maure，Benoit de 伯努瓦·
 德·
 圣莫尔（12世纪） （第一章第三节）

Saint-Pierre，Bernardin de 贝纳丹·
 德·
 圣皮埃尔（1737～
 1814） （第四章第九节）

Saint-Simon，Comte de 圣西门伯爵（1760～
 1825） （第五章第一节）

Saint-Simon，duc de 圣西蒙公爵（1675～
 1755） （第四章第二节）

Saint-Sorlin，Desmarets de 德马雷·
 德·
 圣索尔兰（1595～
 1676） （第三章第九节）

Sainte-Beuve，Charles Augustin 夏尔·
 奥古斯丁·
 圣伯夫（1804～
 1869） （第六章第十七节）

Salacrou，Armand 阿尔芒·
 萨拉克卢（1899～
 1989） （第七章第十六节）

Samain，Albert 阿尔贝·
 萨曼（1858～
 1900） （第六章第七节）

Sand，George 乔治·
 桑（1804～
 1876） （第五章第九节）

Sardou，Victorien 维克托里安·
 萨尔杜（1831～
 1908） （第六章第十五节）

Sarment，Jean 让·
 萨尔芒（1897～
 1976） （第七章第十六节）

Sarraute，Nathalie 娜塔莉·
 萨罗特（1900～
 1999） （第八章第六节）

Sartre，Jean-Paul 让—
 保尔·
 萨特（1905～
 1980） （第八章第二节、第八节）

Scarron，Paul 保尔·
 斯卡龙（1610～
 1660） （第三章第二节）

Scève，Maurice 莫里斯·
 塞夫（约1501～
 1564） （第二章第三节）

Schehade，Georges 乔治·
 谢阿德（1907～
 1989） （第八章第七节）

Scribe，Eugène 欧仁·
 斯克里布（1791～
 1861） （第六章第十五节）

Scudéry，Madeleine de 玛德莱娜·
 德·
 斯居戴利（1607～
 1701） （第三章第二节）

Segalen，Victor 维克托·
 塞加朗（1878～
 1919） （第七章第七节）

Senancour，Étienne Pivert de 艾蒂安·
 皮韦尔·
 德·
 塞南古（1770～
 1846） （第五章第四节）

Sévigné，Madame de 德·
 塞维涅夫人（1626～
 1696） （第三章第八节）

Simenon，Georges 乔治·
 西默农（1903～
 1989） （第八章第一节）

Simon，Claude 克洛德·
 西蒙（1913～
 2005） （第八章第六节）

Sorel，Charles 夏尔·
 索雷尔（1599～
 1674） （第三章第二节）

Soupault，Philippe 菲利普·
 苏波（1897～
 1990） （第七章第一节）

Sponde，Jean de 让·
 德·
 斯蓬德（1557～
 1595） （第二章第三节）

Staël，Mme de 斯塔尔夫人（1766～
 1817） （第五章第二节）

Starobinski，Jean 让·
 斯塔罗班斯基（1920～
 ） （第八章第八节）

Stendhal 斯丹达尔（1783～
 1842） （第五章第十二节），原名亨利·
 贝尔

Suarès，André 安德烈·
 苏亚雷斯（1868～
 1948） （第八章第八节）

Sue，Eugène 欧仁·
 苏（1804～
 1857） （第五章第八节）

Supervielle，Jules 儒勒·
 苏佩维埃尔（1884～
 1960） （第七章第七节）

T

Taine，Hippolyte Adolphe 伊波利特·
 阿道尔夫·
 泰纳（1828～
 1893） （第六章第一节、第十七节）

Thibaudet，Albert 阿尔贝·
 蒂博岱（1874～
 1936） （第八章第八节）

Todorov，Tzvetan 兹韦坦·
 托多罗夫（1939～
 2017） （第八章第八节）

Toulet，Paul-Jean 保尔—让·
 图莱（1867～
 1920） （第七章第七节）

Tournier，Michel 米歇尔·
 图尼埃（1924～
 2016） （第八章第五节）

Tours，Grégoire de 格雷古瓦·
 德·
 图尔（538或539～
 594） （第一章第三节）

Tracy，Destutt de 德图·
 德·
 特拉西（1754～
 1836） （第五章第一节）

Troyes，Chrétien de 克雷蒂安·
 德·
 特罗亚（约1135～
 1190） （第一章第三节）

Tyard，Pontus de 蓬蒂斯·
 德·
 蒂亚尔（1521～
 1605） （第二章第三节）

Tzara，Tristan 特里斯坦·
 查拉（1896～
 1963） （第七章第一节）

U

Urfé，Honoré d’
 奥诺雷·
 德·
 于尔菲（1567～
 1625） （第三章第二节）

V

Vailland，Roger 罗歇·
 瓦扬（1907～
 1965） （第八章第五节）

Valéry，Paul 保尔·
 瓦莱里（1871～
 1945） （第七章第四节）

Vallès，Jules 儒勒·
 瓦莱斯（1832～
 1885） （第六章第十三节）

Vaugelas，Claude de 克洛德·
 德·
 沃日拉（1585～
 1650） （第三章第一节）

Vauthier，Jean 让·
 沃蒂埃（1910～
 1992） （第八章第七节）

Vauvenargue 沃弗纳格（1715～
 1747） （第四章第二节）

Ventadour，Bernard de 贝尔纳·
 德·
 旺塔杜尔（1150～
 1200） （第一章第三节）

Verlaine，Paul 保尔·
 魏尔伦（1844～
 1896） （第六章第五节）

Verne，Jules 儒勒·
 凡尔纳（1828～
 1905） （第六章第十四节）

Vian，Boris 鲍里斯·
 维昂（1920～
 1950） （第七章第六节、第八章第七节）

Viau，Théophile de 泰奥菲勒·
 德·
 维奥（1590～
 1626） （第三章第二节）

Vigny，Alfred de 阿尔弗雷德·
 德·
 维尼（1797～
 1863） （第五章第六节）

Vilar，Jean 让·
 维拉尔（1912～
 1971） （第八章第七节）

Vildrac，Charles 夏尔·
 维尔德拉克（1882～
 1971） （第七章第十六节）

Villehardouin，Geoffroy de 若弗鲁瓦·
 德·
 维尔阿杜安（约1150～
 1218） （第一章第三节）

Villiers de L’
 Isle-Adam 维利埃·
 德·
 利勒—
 亚当（1838～
 1889） （第六章第十二节）

Villon，François 弗朗索瓦·
 维庸（1431～
 1463以后） （第一章第四节）

Vinaver，Michel 米歇尔·
 维纳威尔（1927～
 ） （第八章第七节）

Vitrac，Roger 罗歇·
 维特拉克（1899～
 1952） （第七章第十六节）

Voiture，Vincent 万桑·
 瓦蒂尔（1597～
 1648） （第三章第二节）

Voltaire 伏尔泰（1694～
 1778），原名弗朗索瓦—
 玛丽·
 阿鲁埃（第四章第四节）

W

Wace，Robert 罗贝尔·
 华斯（约1100～
 约1183） （第一章第三节）

Y

Yourcenar，Marguerite 玛格丽特·
 尤瑟纳尔（1903～
 1987） （第八章第五节），原名玛格丽特·
 德·
 克雷央库尔

Z

Zola，Émile 埃米尔·
 左拉（1840～
 1902） （第六章第九节）



附录二

重要作品译名对照表


120 journées de Sodome
 （
 les
 ）
 《所多玛的一百二十天》 （第四章第九节）


325000 francs
 《325000法郎》 （第八章第五节）


6810000 litres d
 ’
 eau par seconde
 《每秒钟681万公升水》 （第八章第六节）

A


À
 la recherche du temps perdu
 《追忆似水年华》 （第七章第八节）


À I
 ’
 ombre des jeunes filles en fleurs
 《在妙龄少女的身旁》


Côté de Guermantes
 （
 le
 ）
 《盖尔芒特家那边》


Du Côté de chez Swann
 《在斯万家那边》


Fugitive
 （
 la
 ）
 《女逃亡者》


Prisonnière
 （
 la
 ）
 《女囚》


Sodome et Gomorrhe
 《所多玛与蛾摩拉》


Temps retrouvé
 （
 le
 ）
 《重现的时光》


À
 rebours
 《反乎常理》 （第六章第十二节）


À
 vau-l
 ’
 eau
 《付之东流》 （第六章第十二节）


Adolescence Clémentine
 （
 l
 ’
 ）
 《克莱芒的青年时代》 （第二章第三节）


Adolphe
 《阿道尔夫》 （第五章第四节）


Aërt
 《阿埃尔》 （第七章第九节）


Affaires sont les affaires
 （
 les
 ）
 《生意就是生意》 （第六章第十五节）


Agneau
 （
 l
 ’
 ）
 《羔羊》 （第七章第十一节）


Aimer
 《爱》 （第七章第十六节）


Albertus
 《阿尔贝图斯》 （第五章第十一节）


Album de vers anciens
 《旧诗集》 （第七章第四节）


Alcools
 《醇酒集》 （第七章第五节）


Alexandre
 《亚历山大》 （第三章第六节）


Alouette
 （
 l
 ’
 ）
 《云雀》 （第七章第十六节）


Amant
 （
 l
 ’
 ）
 《情人》 （第八章第五节）


Â
 me des hommes
 （
 l
 ’
 ）
 《人的心灵》 （第七章第九节）


Âme enchantée
 （
 l
 ’
 ）
 《迷住的灵魂》，又译《母与子》 （第七章第九节）


Amédée ou comment s
 ’
 en débarrasser
 《阿麦迪或脱身术》 （第八章第七节）


Amérique
 （
 l
 ’
 ）
 《美洲》 （第四章第十节）


Amers
 《航标》 （第八章第四节）


Amour
 《爱情集》 （第六章第五节）


Amour lointaine
 《遥远的爱情》 （第一章第三节）


Amoureuses
 （
 les
 ）
 《恋女》 （第六章第十五节）


Amours
 《爱情集》 （第三章第二节）


Amours
 （
 les
 ）
 《爱情集》 （第二章第三节）


Amours jaunes
 （
 les
 ）
 《黄色的爱情》 （第六章第七节）


Amphitryon
 《昂菲特里荣》 （第三章第四节）


Anabase
 《阿纳巴斯》 （第八章第四节）


André Cornélis
 《安德烈·
 柯尔内利》 （第六章第十六节）


Andromaque
 《安德洛玛克》 （第三章第六节）


Ange Pitou
 《昂热·
 皮图》 （第五章第八节）


Angelo
 《昂日洛》 （第七章第十五节）


Année dernière à Marienbad
 （
 l
 ’
 ）
 《去年在马里昂巴德》 （第八章第六节）


Année terrible
 （
 l
 ’
 ）
 《凶年集》 （第五章第七节）


Annonce faite à Marie
 （
 l
 ’
 ）
 《向圣母报信》 （第七章第十节）


Antigone
 《安提戈涅》 （第二章第三节、第七章第十六节）


Antimémoires
 《反回忆录》 （第七章第十二节）


Chênes qu
 ’
 on abat
 （
 les
 ）
 《砍倒的橡树》


Corde et la souris
 （
 la
 ）
 《绳与鼠》


Hôtes de passage
 《过客》


Tête d
 ’
 obsidienne
 （
 la
 ）
 《黑曜岩之首》


Triangle noir
 （
 le
 ）
 《黑三角》


Antiquités de Rome
 （
 les
 ）
 《罗马怀古集》 （第二章第三节）


Antony
 《安东尼》 （第五章第八节）


Apologie d
 ’
 Epicure
 《为伊壁鸠鲁辩护》 （第三章第一节）


Appel au soldat
 （
 l
 ’
 ）
 《召唤士兵》 （第六章第十六节）


Approximations
 《近似集》 （第八章第八节）


Après-midi d
 ’
 un faune
 （
 l
 ’
 ）
 《一个农牧神的下午》 （第六章第七节）


Arcane 17
 《秘术17》 （第七章第六节）


Archéologie du savoir
 （
 l
 ’
 ）
 《知识的考古》 （第八章第八节）


Archipel en feu
 （
 l
 ’
 ）
 《烽火岛》 （第六章第十四节）


Archipel Lenoir
 （
 l
 ’
 ）
 《勒努瓦尔群岛》 （第七章第十六节）


Archives du Nord
 《北方档案》 （第八章第五节）


Armance
 《阿尔芒丝》 （第五章第十二节）


Arrache-c
 æ
 ur
 （
 l
 ’
 ）
 《夺心记》 （第七章第六节）


Arsène Lupin
 ， gentleman-cambrioleur
 《侠盗亚森·
 罗平》 （第八章第一节）


Art de dictier
 《诗艺》 （第一章第三节）


Art poétique
 （
 l
 ’
 ）
 《诗的艺术》 （第二章第三节、第三章第七节）


Art romantique
 （
 l
 ’
 ）
 《浪漫派艺术》 （第六章第四节）


Article 330
 （
 l
 ’
 ）
 《第330条款》 （第六章第十五节）


Astrée
 《阿丝特蕾》 （第三章第二节）


Atala
 《阿塔拉》 （第五章第三节）


Athalie
 《阿塔莉》 （第三章第六节）


Attila
 《阿提拉》 （第三章第三节）


Au château d
 ’
 Argol
 《阿戈尔古堡》 （第七章第六节）


Au jardin de l
 ’
 infante
 《在公主的花园里》 （第六章第七节）


Au Soleil
 《太阳下》 （第六章第十节）


Aucassin et Nicolette
 《奥卡森和尼柯莱特》 （第一章第三节）


Aurélia
 《奥蕾莉亚》 （第五章第十一节）


Automne à Pékin
 （
 l
 ’
 ）
 《北京之秋》 （第七章第六节）


Autour de la Lune
 《环绕月球》 （第六章第十四节）


Autre monde: Histoire comique des états et empires de la Lune
 （
 l
 ’
 ）
 《另一个世界：月球帝国的趣事》 （第三章第二节）


Avare
 （
 l
 ’
 ）
 《吝啬鬼》 （第三章第四节）


Avenir est dans les
 æ
 ufs
 （
 l
 ’
 ）
 《未来在鸡蛋中》 （第八章第七节）


Aventures de Thélémaque
 （
 les
 ）
 《忒勒马科斯历险记》 （第三章第九节）


Aventures du baron de F
 æ
 neste
 （
 les
 ）
 《费奈斯特男爵历险记》 （第二章第四节）


Aventures du dernier Abencérage
 （
 les
 ）
 《最后一个阿邦塞拉热人的经历》 （第五章第三节）


Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon
 （
 les
 ）
 《达拉斯贡的达达兰历险记》 （第六章第十一节）


Aveugle
 （
 l
 ’
 ）
 《盲诗人》 （第四章第十节）


Aziyadé
 《阿齐亚德》 （第六章第十六节）

B


Bagatelles pour un massacre
 《屠杀琐事》 （第七章第十三节）


Baiser au lépreux
 （
 le
 ）
 《给麻风病人的吻》 （第七章第十一节）


Bajazet
 《巴雅泽》 （第三章第六节）


Bal des voleurs
 （
 le
 ）
 《窃贼舞会》 （第七章第十六节）


Balcon
 （
 le
 ）
 《阳台》 （第八章第七节）


Ballade des menus propos
 《微言谣曲》 （第一章第四节）


Ballade des dames du temps jadis
 《往日贵妇谣曲》 （第一章第四节）


Ballades fran
 ç
 aises
 （
 les
 ）
 《法兰西谣曲》 （第六章第七节）


Barbier de S
 é
 ville
 （
 le
 ）
 《塞维勒的理发师》 （第四章第七节）


Bastions de l
 ’
 Est
 （
 les
 ）
 《东方堡垒》 （第六章第十六节）


Au service de l
 ’
 Allemagne
 《为德国效力》


Colette Baudoche
 《柯莱特·
 博多什》


G
 é
 nie du Rhin
 （
 le
 ）
 《莱茵河的天才》


Bataille de Pharsale
 （
 la
 ）
 《法萨尔战役》 （第八章第六节）


Batailles dans la montagne
 《大山中的战斗》 （第七章第十五节）


Bateau ivre
 《醉船》 （第六章第六节）


Bâtons
 ，
 chiffres et letters
 《杠杠、数字和字母》 （第七章第六节）


Beaux draps
 （
 les
 ）
 《漂亮床单》 （第七章第十三节）


Beethoven
 ，
 les grandes époques créatrices
 《贝多芬的主要创作时期》 （第七章第九节）


Bel Ami
 《漂亮朋友》 （第六章第十节）


Belle fille
 （
 la
 ）
 《美丽的少女》 （第一章第三节）


Belle heaumière
 （
 la
 ）
 《美丽的制盔女》 （第一章第四节）


Belle vielle
 （
 la
 ）
 《老美人》 （第三章第二节）


Bérénice
 《贝蕾妮丝》 （第三章第六节）


Bestiaires
 （
 les
 ）
 《斗兽者》 （第七章第十四节）


Bijoux indiscrets
 （
 les
 ）
 《揭老底的首饰》 （第四章第五节）


Blanche ou l
 ’
 oubli
 《布朗什，或名遗忘》 （第七章第六节）


Blé en herbe
 （
 le
 ）
 《青苗》 （第七章第十五节）


Bonheur
 《幸福集》 （第六章第五节）


Bonheur fou
 （
 le
 ）
 《狂热的幸福》 （第七章第十五节）


Bonjour tristesse
 《你好，忧愁》 （第八章第五节）


Bonne chanson
 （
 la
 ）
 《美好的歌》 （第六章第五节）


Bonnes
 （
 les
 ）
 《女仆》 （第八章第七节）


Bonnet rouge
 《自由帽》 （第四章第十一节）


Boubouroche
 《布布罗什》 （第六章第十五节）


Boulevards de ceinture
 （
 les
 ）
 《环城大道》 （第八章第五节）


Bourgeois gentihomme
 （
 le
 ）
 《贵人迷》 （第三章第四节）


Bouteille
 à
 la mer
 （
 la
 ）
 《海上浮瓶》 （第五章第六节）


Bouvard et Pécuchet
 《布瓦尔与佩居谢》 （第六章第三节）


Bradamante
 《布拉达芒特》 （第二章第三节）


Britanicus
 《布里塔尼居斯》 （第三章第六节）


Bug-Jargal
 《布格—
 雅加尔》 （第五章第七节）

C


Ç
 aira
 《一切都会好》 （第四章第十一节）


Caducée ou l
 ’
 ange de paix
 （
 le
 ）
 《卡迪塞，或名和平天使》 （第二章第四节）


Cahier vert
 （
 le
 ）
 《绿色笔记本》 （第五章第十一节）


Cahiers d
 ’
 André Walter
 （
 les
 ）
 《安德烈·
 瓦尔特的笔记本》 （第七章第三节）


Caligula
 《卡利古拉》 （第八章第三节）


Calligrammes
 《图像诗》 （第七章第五节）


Candide
 《老实人》 （第四章第四节）


Cantate à trios voix
 （
 la
 ）
 《三声部大合唱》 （第七章第十节）


Cantate de Narcisse
 《水仙辞》 （第七章第四节）


Cantatrice chauve
 （
 la
 ）
 《秃头歌女》 （第八章第七节）


Cantique de saint Jean
 （
 le
 ）
 《圣约翰的赞美歌》 （第六章第七节）

Canzo情歌（第一章第三节）


Capitaine Fracasse
 （
 le
 ）
 《弗拉卡斯好汉》 （第五章第十一节）


Capitale de la douleur
 《痛苦之都》 （第七章第六节）


Caprices de Marianne
 （
 les
 ）
 《玛丽亚娜的任性》 （第五章第十节）


Caractères
 （
 les
 ）
 《品性论》 （第三章第九节）


Cariatides
 （
 les
 ）
 《女像柱集》 （第六章第二节）


Carmagnole
 《卡玛纽勒》 （第四章第十一节）


Carmen
 《卡门》 （第五章第十三节）


Cathéchisme des industriels
 （
 le
 ）
 《工业家入门》 （第五章第一节）


Cathéchisme social
 （
 le
 ）
 《社会解答》 （第五章第十四节）


Cathédrale
 （
 la
 ）
 《大教堂》 （第六章第十二节）


Causeries du lundi
 《星期一漫谈》 （第六章第十七节）


Caves de Vatican
 （
 les
 ）
 《梵蒂冈的地窖》 （第七章第三节）


Cécile
 《赛西尔》 （第五章第四节）


Célibataires
 （
 les
 ）
 《单身汉》 （第七章第十四节）


Cent mille milliards de poèmes
 《一百万亿首诗》 （第七章第六节）


Cent Nouvelles nouvelles
 （
 les
 ）
 《新故事百篇》 （第二章第二节）


Centaure
 （
 le
 ）
 《半人半马怪物》 （第五章第十一节）


Chagrin d
 ’
 amour
 《爱情的烦恼》 （第一章第三节）


Chaises
 （
 les
 ）
 《椅子》 （第八章第七节）


Champs magnétiques
 （
 les
 ）
 《磁场》 （第七章第六节）


Chandelier
 （
 le
 ）
 《烛台》 （第五章第十节）


Chanson pour me conforter
 《自慰之歌》 （第一章第三节）

Chansons d’
 aube（les）破晓歌（第一章第三节）

Chansons de croisade（la）十字军诗（第一章第三节）

Chansons de danse（les）伴舞歌（第一章第三节）

Chansons de Geste英雄史诗（第一章第二节）

Chansons de toile（les）纺织歌（第一章第三节）


Chant du départ
 （
 le
 ）
 《出征歌》 （第四章第十一节）


Chant du monde
 （
 le
 ）
 《人世之歌》 （第七章第十五节）


Chant funèbre en l
 ’
 honneur de Du Guesclin
 《悼念杜·
 盖克兰的哀歌》 （第一章第三节）


Chants de Maldorot
 （
 les
 ）
 《马尔多罗之歌》 （第六章第七节）


Chants du crépuscule
 （
 les
 ）
 《晨暮曲》 （第五章第七节）


Chants révolutionnaires
 《革命歌集》 （第六章第十三节）


Chariot d
 ’
 or
 （
 le
 ）
 《金马车》 （第六章第七节）


Charles Demailly
 《沙尔·
 德马依》 （第六章第八节）


Charmes
 《幻美集》 （第七章第四节）


Chartreuse de Parme
 （
 la
 ）
 《巴马修道院》 （第五章第十二节）


Chasse au météore
 （
 la
 ）
 《流星追逐记》 （第六章第十四节）


Château des Carpathes
 （
 le
 ）
 《喀尔巴阡古堡》 （第六章第十四节）


Chateaubriand et son groupe littéraire sous l
 ’
 Empire
 《夏多布里昂及其帝政时期的文学群体》 （第六章第十七节）


Châtiments
 （
 les
 ）
 《惩罚集》 （第五章第七节）


Chatte
 （
 la
 ）
 《牝猫》 （第七章第十五节）


Chatterton
 《查铁敦》 （第五章第六节）


Chemins de la liberté
 （
 les
 ）
 《自由之路》 （第八章第二节）


Âge de raison
 （
 l
 ’
 ）
 《不惑之年》


Mort dans l
 ’
 âme
 （
 la
 ）
 《痛心疾首》


Sursis
 （
 le
 ）
 《延期执行》


Chéri
 《谢里》 （第七章第十五节）


Chérie
 《谢丽》 （第六章第八节）


Chevalier des Touches
 （
 le
 ）
 《德图什骑士》 （第六章第十二节）


Chien jaune
 （
 le
 ）
 《黄狗》 （第八章第一节）


Chiendent
 （
 le
 ）
 《麻烦事》 （第七章第六节）


Chimères
 （
 les
 ）
 《幻想集》 （第五章第十一节）


Choses vues
 《见闻录》 （第五章第七节）


Chroniques
 《史记》 （第一章第三节）


Chronique des Pasquier
 《帕斯吉埃一家纪事》 （第七章第九节）


Cécile parmi nous
 《塞西尔在我们中间》


Combat contre les ombres
 （
 le
 ）
 《与黑暗搏斗》


Désert de Bièvres
 （
 le
 ）
 《比埃弗尔的荒漠》


Jardin des bêtes sauvages
 （
 le
 ）
 《动物园》


Maîtres
 （
 les
 ）
 《老师们》


Notaire du Havre
 （
 le
 ）
 《勒阿弗尔的公证人》


Nuit de la Saint-Jean
 （
 la
 ）
 《圣约翰节之夜》


Passion de Joseph Pasquier
 （
 la
 ）
 《约瑟夫·
 帕斯吉埃的激情》


Suzanne et les jeunes homes
 《苏珊娜和小伙子们》


Vue de la terre promise
 《乐土的景观》


Chronique du règne de Charles IX
 （
 la
 ）
 《查理九世时代轶事》 （第五章第十三节）


Chroniques
 （
 les
 ）
 《专栏文章集》 （第六章第十节）


Chroniques
 《专栏文章》 （第七章第八节）


Chroniques italiennes
 《意大利遗事》 （第五章第十二节）


Chute
 （
 la
 ）
 《堕落》 （第八章第三节）


Chute d
 ’
 un ange
 （
 la
 ）
 《天使谪凡》 （第五章第五节）


Cid
 （
 le
 ）
 《熙德》 （第三章第三节）


Cinna
 《西拿》 （第三章第三节）


Cinq cents millions de la bégum
 （
 les
 ）
 《蓓根的五亿法郎》 （第六章第十四节）


Cinq grands odes
 《五大颂歌》 （第七章第十节）


Cinq Semaines en ballon
 《气球上的五星期》 （第六章第十四节）


Cinq-Mars
 《散—
 马尔斯》 （第五章第六节）


Citadelle
 《城堡》 （第七章第十四节）


Cité antique
 （
 la
 ）
 《古代城邦》 （第六章第十七节）


Cité des eaux
 （
 la
 ）
 《水城集》 （第六章第七节）


Civilisation
 ，
 1918
 《文明，1918》 （第七章第九节）


Claudine à l
 ’
 école
 《克洛婷在学校》 （第七章第十五节）


Claudine à Paris
 《克洛婷在巴黎》 （第七章第十五节）


Claudine en ménage
 《克洛婷成家》 （第七章第十五节）


Claudine s
 ’
 en va
 《克洛婷出走》 （第七章第十五节）


Clélie
 《克莱莉》 （第三章第二节）


Cléop
 â
 tra captive
 《被俘的克莱奥帕特拉》 （第二章第三节）


Cligès
 《克利杰斯》 （第一章第三节）


Climat
 《氛围》 （第七章第十四节）


Cocu magnifique
 （
 le
 ）
 《美妙的乌龟》 （第七章第十六节）


C
 æ
 ur innombrable
 （
 le
 ）
 《无数的心》 （第七章第七节）


Coffret de santal
 （
 le
 ）
 《檀香木匣》 （第六章第七节）


Colas breugnon
 《哥拉·
 布勒尼翁》 （第七章第九节）


Colère de Samson
 （
 la
 ）
 《参孙的愤怒》 （第五章第六节）


Collier de griffes
 （
 le
 ）
 《爪形钩脚的宝石项链》 （第六章第七节）


Collier de la reine
 （
 le
 ）
 《王后的项链》 （第五章第八节）


Colline
 《山冈》 （第七章第十五节）


Colline inspirée
 （
 la
 ）
 《受神灵启示的山冈》 （第六章第十六节）


Colomba
 《高龙巴》 （第五章第十三节）


Comédie humaine
 （
 la
 ）
 《人间喜剧》 （第五章第十四节）


Auberge rouge
 （
 l
 ’
 ）
 《红房子旅馆》


Bal de Seaux
 （
 le
 ）
 《苏镇舞会》


Béatris
 《贝娅特丽克丝》


Cabinet des antiques
 （
 le
 ）
 《古物陈列室》


César Birotteau
 （
 le
 ）
 《赛查·
 皮罗多盛衰记》


Chef-d
 ’
 æ
 uvre inconnu
 （
 le
 ）
 《不为人知的杰作》


Chouans
 （
 les
 ）
 《舒安党人》


Colonel Chabert
 （
 le
 ）
 《夏倍上校》


Comédiens sans le savoir
 （
 les
 ）
 《不自知的演员》


Contrat de mariage
 （
 le
 ）
 《婚约》


Cousin Pons
 （
 le
 ）
 《邦斯舅舅》


Cousine Bette
 （
 la
 ）
 《贝姨》


Curé de Tour
 （
 le
 ）
 《图尔的本堂神父》


Curé de village
 （
 le
 ）
 《乡村本堂神父》


Député d
 ’
 Arcis
 （
 le
 ）
 《阿尔西议员》


Deux rêves
 《两个梦》


Duchesse de Langeais
 （
 la
 ）
 《朗热公爵夫人》


El Verdugo
 《家族复仇》


Élixir de longue vie
 （
 l
 ’
 ）
 《长寿药水》


Employés
 （
 les
 ）
 《公务员》


Enfant maudit
 （
 l
 ’
 ）
 《该诅咒的孩子》


Eugénie Grandet
 《欧仁妮·
 葛朗台》


Facino Cane
 《法西诺·
 卡讷》


Femme abandonnée
 （
 la
 ）
 《弃妇》


Femme de trente ans
 （
 la
 ）
 《三十岁的女人》


Fille aux yeux d
 ’
 or
 （
 la
 ）
 《金眼女郎》


Gobseck
 《戈布塞克》


Grénadière
 （
 la
 ）
 《石榴村》


Histoire des Treize
 《十三人故事》


Illusions perdues
 《幻灭》


Interdiction
 （
 l’
 ）
 《禁治产》


Louis Lambert
 《路易·
 朗贝尔》


Lys dans la vallée
 （
 le
 ）
 《幽谷百合》


Maison de Nucingen
 （
 la
 ）
 《纽沁根银行》


Ma
 î
 tre Cornelins
 《柯内留斯老报》


Marnan
 （
 les
 ）
 《玛拉娜母女》


Médecin de campagne
 （
 le
 ）
 《乡村医生》


Melmoth réconcilié
 《改邪归正的梅莫特》


Mémoires de deux jeunes mariées
 《两个少妇的回忆》


Messe de l
 ’
 athée
 （
 la
 ）
 《无神论者望弥撒》


Modeste Mignon
 《莫苔丝特·
 米荣》


Muse du département
 （
 la
 ）
 《外省的才女》


Paysans
 （
 les
 ）
 《农民》


Peau de Chagrin
 （
 le
 ）
 《驴皮记》


Père Goriot
 （
 le
 ）
 《高老头》


Petits bourgeois
 （
 les
 ）
 《小资产者》


Rabouilleuse
 （
 la
 ）
 《搅水女人》


Recherche de l
 ’
 absolu
 《绝对的探求》


Réquisitionnaire
 （
 le
 ）
 《逃亡者》


Sarrasine
 《萨拉金》


Splendeur et misères des courtisanes
 《烟花女荣枯记》


Un Drame au bord de la mer
 《海滨惨剧》


Une Fille d
 ’
 Ève
 《夏娃的女儿》


Une Passion dans le désert
 《沙漠里的爱情》


Une ténébreuse affaire
 《一件无头公案》


Ursule Mirouet
 《于絮尔·
 弥罗埃》


Vieille fille
 （
 la
 ）
 《老姑娘》


Z. Marcas
 《泽·
 马尔卡斯》


Comédies et proverbes
 《喜剧与谚语》 （第五章第十节）


Commentaires
 （
 les
 ）
 《回忆录》 （第二章第四节）


Commentaires sur la langue grecque
 《希腊语评论》 （第二章第一节）


Commune de Paris
 （
 la
 ）
 《巴黎公社》 （第六章第十三节）


Communistes
 （
 les
 ）
 《共产党人》 （第七章第六节）


Compagnon de tour de France
 （
 le
 ）
 《木工小史》 （第五章第九节）


Complainte Rutebeuf
 （
 la
 ）
 《吕特伯夫的怨诉》 （第一章第四节）


Complaintes
 《悲歌集》 （第六章第七节）


Comte de Monte-Cristo
 （
 le
 ）
 《基督山恩仇记》，又译《基督山伯爵》 （第五章第八节）


Comtesse de Charny
 （
 la
 ）
 《沙尔尼伯爵夫人》 （第五章第八节）


Comtesse de Rudolstadt
 （
 la
 ）
 《罗道斯塔特伯爵夫人》 （第五章第九节）


Condition humaine
 （
 la
 ）
 《人的状况》 （第七章第十二节）


Confession catholique du sieur de Sancy
 （
 la
 ）
 《桑西爵爷改信天主教》 （第二章第四节）


Confession d
 ’
 un enfant de siècle
 （
 la
 ）
 《一个世纪儿的忏悔》 （第五章第十节）


Confesssions
 （
 les
 ）
 《忏悔录》 （第四章第六节）


Connaissance de l
 ’
 Est
 《认识东方》 （第七章第十节）


Conquérants
 （
 les
 ）
 《征服者》 （第七章第十二节）


Consid
 é
 rations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence
 （
 les
 ）
 《罗马盛衰原因考》 （第四章第三节）


Consid
 é
 rations sur les rapports du physique et du moral de l
 ’
 homme
 《论人的肉体和精神的关系》 （第五章第一节）


Considérations sur l
 ’
 influence du génie de Vauban
 《论沃邦天才的影响》 （第四章第九节）


Consolations
 （
 les
 ）
 《安慰集》 （第六章第十七节）


Consuelo
 《康素爱萝》 （第五章第九节）


Contacts et circonstances
 《接触与情势》 （第七章第十节）


Contemplations
 （
 les
 ）
 《静观集》 （第五章第七节）


Contemporaines ou aventures des plus jolies femmes de l
 ’
 âge present
 （
 les
 ） 《
 当代女性或当今最漂亮女子的情爱》 （第四章第九节）


Contemporains
 （
 les
 ）
 《当代人》 （第八章第八节）


Contes cruels
 （
 les
 ）
 《残酷的故事》 （第六章第十二节）


Contes de la bécasse
 《山鹬的故事》 （第六章第十节）


Contes de ma mère l
 ’
 Oye
 ，
 ou histoires et contes du temps passé avec des moralités
 《鹅妈妈的故事或以往寓有道德教训的故事》 （第三章第九节）


Contes d
 ’
 Espagne et d
 ’
 Italie
 （
 les
 ）
 《西班牙和意大利故事诗》 （第五章第十节）


Contes drolatiques
 （
 les
 ）
 《笑林》 （第五章第十四节）


Contes du chat perché
 （
 les
 ）
 《栖猫故事集》 （第七章第十四节）


Contes du jour et de la nuit
 《白天和黑夜的故事》 （第六章第十节）


Contes du Lundi
 《周一故事集》 （第六章第十一节）


Contes d
 ’
 une grand
 -
 mère
 《祖母的故事》 （第五章第九节）


Contes et nouvelles en vers
 （
 les
 ）
 《故事诗》 （第三章第五节）


Contrat social
 （
 le
 ）
 《社会契约论》 （第四章第六节）


Contre les b
 û
 cheron de la forêt de Gastine
 《斥加斯丁森林的樵夫》 （第二章第三节）


Contrerimes
 （
 les
 ）
 《反韵集》 （第七章第七节）


Contr
 ’
 un
 《反独夫》，又名《论甘受奴役》 （第二章第四节）


Corbeaux
 （
 les
 ）
 《群鸦》 （第六章第十五节）


Corinne
 《柯丽娜》 （第五章第二节）


Cornet à dés
 （
 le
 ）
 《掷骰子皮杯》 （第七章第七节）


Cosmopolis
 《四面八方的人》 （第六章第十六节）


Couronne de carton
 （
 la
 ）
 《纸板王冠》 （第七章第十六节）


Courrier sud
 《南方航班》 （第七章第十四节）


Cours de philosophie positive
 《实证哲学教程》 （第五章第一节）


Cours d
 ’
 esthétique
 《美学教程》 （第五章第一节）


Course du flambeau
 （
 la
 ）
 《火炬接力跑》 （第六章第十五节）


Crainquebille
 《克兰克比尔案件》 （第七章第二节）


Crève-c
 æ
 ur
 （
 le
 ）
 《断肠集》 （第七章第六节）


Crime de Sylvestre Bonnard
 （
 le
 ）
 《波纳尔之罪》 （第七章第二节）


Crispin
 ，
 rival de son maître
 《主仆争风》 （第四章第二节）


Critique de la raison dialectique
 《辩证理性批判》 （第八章第二节）


Critique de l
 ’
 É
 cole des femmes
 （
 la
 ）
 《太太学堂的批评》 （第三章第四节）


Critiques et portraits littéraires
 《文学批评与肖像》 （第六章第十七节）


Cruelle énigmes
 《残忍的谜》 （第六章第十六节）


Curiosités esthétiques
 （
 les
 ）
 《美学珍奇集》 （第六章第四节）

Cycle de Doon de Mayence（le） 敦·
 德·
 梅央斯系（第一章第二节）


Girard de Roussillon
 《吉拉尔·
 德·
 鲁西永》


Gormond et Isembart
 （
 la
 ）
 《戈尔蒙和伊桑巴尔》


Raoul de Cambrai
 《拉乌尔·
 德·
 康布雷》


Renaud de Montaubant
 《列诺·
 德·
 蒙斗邦》

Cycle de Guillaume d’Orange（le）纪尧姆·
 德·
 奥朗日系，即加兰·
 德·
 蒙格拉纳系（第一章第二节）


Aliscans
 《阿利斯康》


Aymeri de Narbonne
 《艾姆里·
 德·
 纳博那》


Bataille Loquifer
 （
 la
 ）
 《洛吉费之役》


Chanson de Guillaume
 （
 la
 ）
 《纪尧姆之歌》


Charroi de Nîmes
 （
 le
 ）
 《尼姆城的大车》


Chevalerie ViVien
 （
 la
 ）
 《维维安的骑士事迹》


Couronnement de Louis
 （
 le
 ）
 《路易加冕》


Enfances Guillaume
 （
 les
 ）
 《纪尧姆的童年》


Enfances Vivien
 （
 les
 ）
 《维维安的童年》


Garin de Monglane
 《加兰·
 德·
 蒙格拉纳》


Girart de Vienne
 《吉拉尔·
 德·
 维也纳》


Moniage Guillaume
 （
 le
 ）
 《纪尧姆隐修》


Moniage Rainouart
 （
 le
 ）
 《雷努亚隐修》


Mort Aymeri
 （
 la
 ）
 《艾姆里之死》


Nabonnais
 （
 les
 ）
 《纳博那家族》

Cycle de la croisade（le） 十字军系（第一章第二节）


Chanson d
 ’
 Antioche
 （
 la
 ）
 《安提阿之歌》


Chanson des chétifs
 《囚徒之歌》


Chevalier au Cygne
 （
 le
 ）
 《天鹅骑士》


Conquête de Jérusalem
 （
 la
 ）
 《征服耶路撒冷》


Enfances Godefroi
 （
 les
 ）
 《戈德弗罗瓦的童年》


Enfants-Cygnes
 （
 les
 ）
 《天鹅之子》

Cycle de Roi（le） 帝王系，又称查理大帝系（第一章第二节）


Berthe au grand pied
 《大脚贝尔特》


Chanson d
 ’
 Aspremont
 （
 la
 ）
 《阿斯普尔蒙之歌》


Chanson de Roland
 （
 la
 ）
 《罗兰之歌》


Chevalier Ogier
 （
 la
 ）
 《奥吉埃的骑士事迹》


Huon de Bordeau
 《于翁·
 德·
 波尔多》


Mainet
 《梅奈》


P
 è
 lerinage de Charlemagne
 （
 le
 ）
 《查理大帝朝圣记》


Saisnes
 （
 les
 ）
 《赛斯纳人》

Cycle des Lorrains（le） 洛林系（第一章第二节）


Anséis de Metz
 《昂塞依斯·
 德·
 梅斯》


Gairn le Loherain
 《洛林人加兰》


Gerbert de Metz
 《热贝尔·
 德·
 梅斯》


Hervis de Metz
 《埃尔维·
 德·
 梅斯》


Yon ou la vengeance Fromondin
 《荣，或名弗罗蒙丹的复仇》


Cymbalum mundi
 《世界钟声》 （第二章第二节）


Cyrano de Bergerac
 《西哈诺·
 德·
 贝尔日拉克》 （第六章第十五节）

D


D
 ’
 aucunes nonnains
 《修女》 （第二章第三节）


D
 ’
 un château l
 ’
 autre
 《从一个古堡到另一个古堡》 （第七章第十三节）


Dame aux camélias
 （
 la
 ）
 《茶花女》 （第六章第十五节）


Dame de Monsoreau
 （
 la
 ）
 《蒙梭罗夫人》 （第五章第八节）


Dans la forêt d
 ’
 ennuyeuse Tristesse
 《在这忧郁烦恼的森林里》 （第一章第三节）


Dans la labyrinthe
 《在迷宫里》 （第八章第六节）


Danton
 《丹东》 （第七章第九节）


De Asse
 《论货币》 （第二章第一节）


De la grammatologie
 《论文字学》 （第八章第八节）


De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
 《论文学》，全名：《从社会制度与文学的关系论文学》 （第五章第二节）


De la recherche de la vérité
 《论寻找真理》 （第三章第九节）


De la Terre à la Lune
 《从地球到月球》 （第六章第十四节）


De l
 ’
 Allemagne
 《论德意志》 （第五章第二节）


De l
 ’
 amour
 《论爱情》 （第五章第十二节）


De l
 ’
 angelus de l
 ’
 aube à l
 ’
 angelus du soir
 《从黎明三钟经到傍晚三钟经》 （第六章第七节）


De l
 ’
 art de la tragédie
 《论悲剧艺术》 （第二章第三节）


De l
 ’
 esprit des lois
 《论法的精神》 （第四章第三节）


De l
 ’
 influence des passions sur le bonheur des individus et des nations
 《论情感对个人和民族幸福的影响》 （第五章第二节）


De l
 ’
 intelligence
 《论智慧》 （第六章第十七节）


Défense et illustration de la langue fran
 ç
 aise
 《保卫和发扬法兰西语言》 （第二章第三节）


Degré
 《度》 （第八章第六节）


Degré zero de l
 ’
 écriture
 （
 le
 ）
 《写作的零度》 （第八章第八节）


Délie
 《德莉》 （第二章第三节）


Delphine
 《苔尔芬》 （第五章第二节）


Demain il fera jour
 《明天拂晓时》 （第七章第十四节、第八章第七节）


Demi-Monde
 （
 le
 ）
 《半上流社会》 （第六章第十五节）


Démon du midi
 （
 le
 ）
 《中年的魔鬼》 （第六章第十六节）


Dépit amoureux
 （
 le
 ）
 《情怨》 （第三章第四节）


Déracinés
 （
 les
 ）
 《离乡背井的人》 （第六章第十六节）


Dernière bande
 （
 la
 ）
 《最后一盘录音带》 （第八章第七节）


Désenchantées
 （
 les
 ）
 《失去魅力的女人》 （第六章第十六节）


Désert de l
 ’
 amour
 （
 le
 ）
 《爱的荒漠》 （第七章第十一节）


Désespéré
 （
 le
 ）
 《绝望者》 （第六章第十二节）


Désiré
 《德齐雷》 （第七章第十六节）


Destinée arbitraire
 《专横的命运》 （第七章第一节）


Destinées
 （
 les
 ）
 《命运集》 （第五章第六节）


Deuil des primevères
 （
 le
 ）
 《报春花的葬礼》 （第六章第七节）


Deux amis
 （
 les
 ）
 《两个朋友》 （第四章第七节）


Deux cavaliers de l
 ’
 orage
 《风暴两骑士》 （第七章第十五节）


Deuxième sexe
 （
 le
 ）
 《第二性》 （第八章第二节）


Diable boiteux
 （le
 ） 《瘸腿魔鬼》 （第四章第二节）


Diable et le bon Dieu
 （
 le
 ）
 《魔鬼与天主》 （第八章第二节）


Diaboliques
 （
 les
 ）
 《恶魔故事》 （第六章第十二节）


Dialogue des morts
 《已故者对话录》 （第三章第九节、第四章第二节）


Diane fran
 ç
 aise
 （
 la
 ）
 《法兰西晨号》 （第七章第六节）


Dictionnaire des Précieuses
 《矫饰者词典》 （第三章第二节）


Dictionnaire historique et critique
 《历史批评词典》 （第四章第二节）


Dictionnaire philosophique
 《哲学词典》 （第四章第四节）


Dieu caché
 （
 le
 ）
 《隐藏的上帝》 （第八章第八节）


Dieux ont soif
 （
 les
 ）
 《诸神渴了》 （第七章第二节）


Digression sur les anciens et les modernes
 《闲话古人与今人》 （第三章第九节）


Dimanche de la vie
 （
 le
 ）
 《生活的星期天》 （第七章第六节）


Dîner sous les maronniers
 （
 le
 ）
 《栗树下的晚餐》 （第七章第十四节）


Disciple
 （
 le
 ）
 《弟子》 （第六章第十六节）


Discours
 《演说集》 （第四章第十一节）

Discours（
 les）
 时论诗（第二章第三节）


Discours de la méthode
 （
 le
 ）
 《方法论》 （第三章第一节）


Discours du docteur O
 ’
 Gragy
 （
 les
 ）
 《奥格雷迪大夫的演说》 （第七章第十四节）


Discours sur le caractère des différents siècles
 《论不同世纪的性质》 （第三章第九节）


Discours sur le style
 《论风格》 （第四章第八节）


Discours sur les sciences et les arts
 《论科学与艺术》 （第四章第六节）


Discours sur l
 ’
 origine de l
 ’
 inégalité
 《论人类不平等的起源》 （第四章第六节）


Dispute
 （
 la
 ）
 《争执》 （第四章第二节）


Divigations
 《乱弹集》 （第六章第七节）


Docteur amoureux
 （
 le
 ）
 《多情的医生》 （第三章第四节）


Dominique
 《多米尼克》 （第六章第十二节）


Don Juan ou le Festin de Pierre
 《唐璜》 （第三章第四节）


Don Sanche d
 ’
 Aragon
 《堂·
 桑乔·
 德·
 阿拉贡》 （第三章第三节）


Double inconstance
 （
 la
 ）
 《朝秦暮楚》 （第四章第二节）


Drames philosophiques
 《哲理惨剧》 （第六章第十七节）


Caliban
 《卡利班》


Eau de Jouvence
 （
 l
 ’
 ）
 《茹旺斯的水》


Du lieutenant criminel et de Samblan
 ç
 ay
 《重罪法庭法官和桑布朗赛》 （第二章第三节）


Du mouvement et de l
 ’
 immobilité de Douve
 《论杜弗的运动和不动》 （第八章第四节）


Du Vrai
 ，
 du beau
 ，
 du bien
 《论真善美》 （第五章第一节）


Duo
 《二重唱》 （第七章第十五节、第十六节）

E


Eau et les rêves
 （
 l
 ’
 ）
 《水与梦》 （第八章第八节）


École des cadavers
 （
 l
 ’
 ）
 《尸体学校》 （第七章第十三节）


École des femmes
 （
 l
 ’
 ）
 《太太学堂》 （第三章第四节）


École des maris
 （
 l
 ’
 ）
 《丈夫学堂》 （第三章第四节）


École des mères
 （
 l
 ’
 ）
 《母亲学堂》 （第四章第二节）


Écornifleur
 （
 l
 ’
 ）
 《食客》 （第六章第十一节）


Écossaise
 （
 l
 ’
 ）
 《苏格兰女人》 （第二章第三节）


Écrits
 《书面语言集》 （第八章第八节）


Écriture et la difference
 （
 l
 ’
 ）
 《书写与差异》 （第八章第八节）


Écume des jours
 （
 l
 ’
 ）
 《流年的飞沫》 （第七章第六节）


Éducation des femmes
 （
 l
 ’
 ）
 《女子教育》 （第四章第九节）


Éducation sentimentale
 （
 l
 ’
 ）
 《情感教育》 （第六章第三节）


E
 ģ
 lise
 （
 l
 ’
 ）
 《教堂》 （第七章第十三节）


Électre
 《厄勒克特拉》 （第七章第十六节）


Élégies et romances
 《哀歌和情歌》 （第五章第十一节）


Éléments de sémiologie
 《符号学原理》 （第八章第八节）


Éléments d
 ’
 idéologie
 《观念原理》 （第五章第一节）


Éloges
 《颂歌》 （第八章第四节）


Emaux et camées
 《珐琅与雕玉》 （第五章第十一节）


Emile
 《爱弥儿》 （第四章第六节）


Emploi du temps
 （
 l
 ’
 ）
 《日程表》 （第八章第六节）


En attendant Godot
 《等待戈多》 （第八章第七节）


En ménage
 《结婚》 （第六章第十二节）


En regardant vers le pays de France
 《我朝法兰西的土地遥望》 （第一章第三节）


En route
 《在路上》 （第六章第十二节）


Encyclopédie
 《百科全书》 （第四章第八节）


Enfance
 《童年》 （第八章第六节）


Enfant de la haute mer
 （
 l
 ’
 ）
 《大海的儿女》 （第七章第七节）


Enfants du capitaine Grant
 （
 les
 ）
 《格兰特船长的儿女》 （第六章第十四节）


Enfants terribles
 （
 les
 ）
 《可怕的孩子们》 （第七章第十六节）


Enfer
 （
 l
 ’
 ）
 《地狱》 （第二章第三节）


Ennemi des lois
 （
 l
 ’
 ）
 《法律的敌人》 （第六章第十六节）


Ensorcelée
 （
 l
 ’
 ）
 《中魔的女人》 （第六章第十二节）


Entre la vie et la mort
 《生死之间》 （第八章第六节）


Entretiens sur la plurialité du monde
 《关于世界多元性的谈话》 （第四章第二节）


Entretiens sur le Fils naturel
 （
 les
 ）
 《关于〈私生子〉的谈话》 （第四章第五节）


Épitaphe de Villon ou la ballade des pendus
 （
 l
 ’
 ）
 《维庸的墓志铭，或名绞刑犯谣曲》 （第一章第四节）


Épître au roi du temps de son exil à Ferrare
 《流亡费拉拉，致国王书简诗》 （第二章第三节）


Épître au roi
 ，
 pour avoir été dérobé
 《因被盗致国王书简诗》 （第二章第三节）


Épître au roi
 ，
 pour le délivrer de prison
 《为出狱致国王书简诗》 （第二章第三节）


Épître du lion et du rat
 《关于狮和鼠的书简诗》 （第二章第三节）


Épîtres
 （
 les
 ）
 《诗简》 （第三章第七节）


Érec et Énide
 《艾雷克和爱妮德》 （第一章第三节）


Espace proustien
 （
 l
 ’
 ）
 《普鲁斯特的空间》 （第八章第八节）


Espoir
 （
 l
 ’
 ）
 《希望》 （第七章第十二节）


Esprits
 （
 les
 ）
 《群鬼》 （第二章第三节）


Essai sur la peinture
 《论绘画》 （第四章第五节）


Essai sur la poésie épique
 《论史诗》 （第三章第九节）


Essai sur le genre dramatique sérieux
 《论严肃戏剧》 （第四章第七节）


Essai sur les fictions
 《论虚构》 （第五章第二节）


Essai sur les institutions socials dans leurs rapports avec les idées nouvelles
 《论社会建制和新思想的关系》 （第五章第一节）


Essai sur les m
 æ
 urs
 （
 l
 ’
 ）
 《论风俗》 （第四章第四节）


Essai sur les révolutions
 《论革命》 （第五章第三节）


Essai sur l
 ’
 inégalité des races humaines
 《论人种优劣》 （第六章第十二节）


Essais
 （
 les
 ）
 《随笔集》 （第二章第四节）


Essais de critique et d
 ’
 histoire
 《批评与历史论集》 （第六章第十七节）


Essais de psychologie contemporaine
 《现代心理学论集》 （第八章第八节）


Esther
 《爱丝苔尔》 （第三章第六节）


Étape
 （
 l
 ’
 ）
 《阶段》 （第六章第十六节）


État de siège
 （
 l
 ’
 ）
 《戒严》 （第八章第三节）


Étranger
 （
 l
 ’
 ）
 《局外人》 （第八章第三节）


Étourdi
 （
 l
 ’
 ）
 《冒失鬼》 （第三章第四节）


Études de la nature
 （
 les
 ）
 《自然研究》 （第四章第九节）


Études sur le temps humain
 《人类时间研究》 （第八章第八节）


Eug
 è
 ne
 （
 l
 ’
 ）
 《欧仁》 （第二章第三节）


Eugénie
 《欧仁妮》 （第四章第七节）


Evangéliste
 （
 l
 ’
 ）
 《福音传道者》 （第六章第十一节）


Évolution de la poésie lyrique en France au XIX
 e
 siècle
 《十九世纪法国抒情诗的发展》 （第八章第八节）


Exercices du style
 《风格练习》 （第七章第六节）


Exil
 《流亡集》 （第八章第四节）


Exil et le royaume
 （
 l
 ’
 ）
 《流亡与王国》 （第八章第三节）

F


Fables
 （
 les
 ）
 《寓言诗》 （第三章第五节）

Fabliaux小故事诗（第一章第四节）


Constant du Hamel
 《贡斯当·
 杜阿梅尔》


De Brunain
 ，
 la vache au prêtre
 《教士的母牛布吕南》


De Vilain qui conquit Paradis par plaid
 《农民巧辩入天堂》


Frère Denise
 《修士德尼丝》


Housse partie
 （
 la
 ）
 《鞍褥一分为二》


Prud
 ’
 homme qui sauva son compère
 （
 le
 ）
 《救人的好汉》


Saint Pierre et le jongleur
 《圣彼得和行吟诗人》


Testament de l
 ’
 â
 ne
 （
 le
 ）
 《驴的遗嘱》


Trois aveugles de Compiègne
 （
 les
 ）
 《康边的三盲人》


Vilain Mire
 （
 le
 ）
 《农民医生》


Facheux
 （
 les
 ）
 《讨厌鬼》 （第三章第四节）


Fantasio
 《方塔齐奥》 （第五章第十节）

Farce闹剧（第一章第四节）


Farce du cuvier
 （
 la
 ）
 《洗水桶闹剧》


Farce du maître pierre pathelin
 （
 la
 ）
 《巴特兰律师》


Fastes d
 ’
 enfer
 《地狱大事》 （第八章第七节）


Fausses confidences
 （
 les
 ）
 《假心腹话》 （第四章第二节）


Faustin
 （
 la
 ）
 《福丝坦》 （第六章第八节）


Faux-monnayeurs
 （
 les
 ）
 《伪币制造者》 （第七章第三节）


Fécondité
 《繁殖》 （第六章第九节）


Fée aux miettes
 （
 la
 ）
 《变成碎屑的仙女》 （第五章第四节）


Féerie pour une autre fois
 《下一次就是仙境》 （第七章第十三节）


Femme en fleur
 （
 la
 ）
 《风华正茂的女人》 （第七章第十六节）


Femmes savantes
 （
 les
 ）
 《女博士》 （第三章第四节）


Fêtes galantes
 （
 les
 ）
 《佳节集》 （第六章第五节）


Feuilles d
 ’
 automne
 （
 les
 ）
 《秋叶集》 （第五章第七节）


Figures
 I II III
 《辞格一、二、三集》 （第八章第八节）


Fille Elisa
 （
 la
 ）
 《妓女爱丽莎》 （第六章第八节）


Filles du feu
 （
 les
 ）
 《火的女儿》 （第五章第十一节）


Fils de personne
 《无人之子》 （第七章第十四节、第八章第七节）


Fils naturel
 （
 le
 ）
 《私生子》 （第四章第五节、第六章第十五节）


Fin de la nuit
 （
 la
 ）
 《黑夜的终止》 （第七章第十一节）


Fin de la partie
 《一局终了》 （第八章第七节）


Fleurs bleues
 （
 les
 ）
 《蓝花》 （第七章第六节）


Fleurs du mal
 （
 les
 ）
 《恶之花》 （第六章第四节）


Forçat innocent
 （
 le
 ）
 《无辜的苦役犯》 （第七章第七节）


Force de l
 ’
 â
 ge
 （
 la
 ）
 《岁月的力量》 （第八章第二节）


Force des choses
 （
 la
 ）
 《势所必然》 （第八章第二节）


Fort comme la mort
 《如死一般强》 （第六章第十节）


Fou d
 ’
 Elsa
 （
 le
 ）
 《爱尔莎的迷恋者》 （第七章第六节）


Fourberies de Scapin
 （
 les
 ）
 《司卡班的诡计》 （第三章第四节）


Fourmis
 （
 les
 ）
 《蚂蚁》 （第七章第六节）


Franciade
 （
 la
 ）
 《法兰西亚德》 （第二章第三节）


François le champi
 《弃儿弗朗索瓦》 （第五章第九节）


Frères Zemganno
 （
 les
 ）
 《臧加诺兄弟》 （第六章第八节）


Fromont jeune et Risler aîné
 《小弗罗蒙和大里斯莱》 （第六章第十一节）


Frou-Frou
 《弗露—弗露》 （第六章第十五节）


Fruits d
 ’
 or
 （
 les
 ）
 《金果》 （第八章第六节）


Fureur et mystère
 《愤怒与奥秘》 （第八章第四节）

G


Gaietés de l
 ’
 escadron
 （
 les
 ）
 《骑兵队的快乐》 （第六章第十五节）


Gandhi
 《甘地》 （第七章第九节）


Gargantua
 《卡冈都亚》 （第二章第二节）


Gaspard de la nuit
 《黑夜的加斯帕》 （第五章第十一节）


Gendarme est sans pitié
 （
 le
 ）
 《警察是无情的》 （第六章第十五节）


Gendre de M.Poirier
 （
 le
 ）
 《波瓦里埃先生的女婿》 （第六章第十五节）


Généviève
 《热纳薇埃芙》 （第五章第五节）


Génie du christianisme
 （
 le
 ）
 《基督教真谛》 （第五章第三节）


Genitrix
 《热尼特里克斯》 （第七章第十一节）


Génousie
 《热努齐》 （第八章第七节）


Georges Dandin
 《乔治·
 唐丹》 （第三章第四节）


Géorgiques
 （
 les
 ）
 《农事诗》 （第八章第六节）


Germinie Lacerteux
 《热米妮·
 拉瑟顿》 （第六章第八节）

Geste（
 la）
 帝王系，又称查理大帝系（Le Cycle de Charlemagne） （第一章第二节）


Berthe au grand pied
 《大脚贝尔特》


Chanson d
 ’
 Aspremont
 （
 la
 ）
 《阿斯普尔蒙之歌》


Chanson de Roland
 （
 la
 ）
 《罗兰之歌》


Chevalier Ogierle
 （
 la
 ）
 《奥吉埃骑士事迹》


Huon de Bordeau
 《于翁·
 德·
 波尔多》


Mainet
 《梅奈》


P
 è
 lerinage de Charlemagne
 （
 le
 ）
 《查理大帝朝圣记》


Saisnes
 （
 les
 ）
 《赛斯纳人》


Gigi
 《姬姬》 （第七章第十五节）


Glas
 《丧钟》 （第八章第八节）


Glorieux
 （
 le
 ）
 《光荣的人》 （第四章第一节）


Gommes
 （
 les
 ）
 《橡皮》 （第八章第六节）


Grammaire du
 “
 D
 é
 cam
 é
 ron
 ”
 《〈十日谈〉语法》 （第八章第八节）


Grand cérémonial
 （
 le
 ）
 《大仪式》 （第八章第七节）


Grand Cyrus
 （
 le
 ）
 《居鲁士大帝》 （第三章第二节）


Grand Meaulnes
 （
 le
 ）
 《大个儿莫纳》 （第七章第十五节）


Grand troupeau
 （
 le
 ）
 《大畜群》 （第七章第十五节）


Grande et la petite man
 æ
 uvre
 （
 la
 ）
 《大小演习》 （第八章第七节）


Gravitations
 《万有引力》 （第七章第七节）


Griesche d
 ’
 été
 （
 la
 ）
 《夏天的困苦》 （第一章第四节）


Griesche d
 ’
 hiver
 （
 la
 ）
 《冬天的困苦》 （第一章第四节）


Griffe
 （
 la
 ）
 《利爪》 （第六章第十五节）


Guerre de Troie n
 ’
 aura pas lieu
 （
 la
 ）
 《特洛伊战争不会爆发》 （第七章第十六节）


Gueule de Pierre
 《皮埃尔的嘴脸》 （第七章第六节）


Guzla
 《独弦琴集》 （第五章第十三节）

H


Habit vert
 （
 l
 ’
 ）
 《绿衣》 （第六章第十五节）


Han d
 ’
 Islande
 《冰岛魔鬼》 （第五章第七节）


Harmonies poétiques et religieuses
 （
 les
 ）
 《诗与宗教和谐集》 （第五章第五节）


Hector Servadac
 ，
 voyage et aventure à travers le monde solaire
 《太阳系历险记》 （第六章第十四节）


Henri
 III
 et sa cour
 《亨利三世及其宫廷》 （第五章第八节）


Heptaméron
 《七日谈》 （第二章第二节）


Herbe
 （
 l
 ’
 ）
 《草》 （第八章第六节）


Herbe rouge
 （
 l
 ’
 ）
 《红草》 （第七章第六节）


Hérésiarque et Cie
 （
 l
 ’
 ）
 《异端派首领与公司》 （第七章第五节）


Hermès
 （
 l
 ’
 ）
 《赫耳墨斯》 （第四章第十节）


Hernani
 《欧那尼》 （第五章第七节）


Hiroshima
 mon amour
 《广岛之恋》 （第八章第五节）


Histoire
 《历史》 （第八章第六节）


Histoire comique des états et empires du soleil
 《太阳帝国的趣事》 （第三章第二节）


Histoire contemporaine
 《现代史话》 （第七章第二节）


Anneau d
 ’
 améthyste
 《紫晶戒指》


M.Bergeret à Paris
 《贝尔热雷先生在巴黎》


Mannequin d
 ’
 osier
 （
 le
 ）
 《柳条筐》


Orme du mail
 （
 l
 ’
 ）
 《林荫道的榆树》


Histoire de Charles XII
 （
 l
 ’
 ）
 《查理十二史》 （第四章第四节）


Histoire de Gil Blas de Santillane
 《吉尔·
 布拉斯》 （第四章第二节）


Histoire de la conquête de Constantinople
 《君士坦丁堡征服记》 （第一章第三节）


Histoire de la folie à l
 ’
 âge classique
 《古典时代的疯狂史》 （第八章第八节）


Histoire de la littérature anglaise
 《英国文学史》 （第六章第十七节）


Histoire de la littérature française classique
 《法国文学史》 （第八章第八节）


Histoire de la littérature française 1789 â nos jours
 《一七八九年至今日法国文学史》 （第八章第八节）


Histoire de la peinture en Italie
 《意大利绘画史》 （第五章第十二节）


Histoire de ma vie
 《我的自传》 （第五章第九节）


Histoire des Francs
 《法兰克史》 （第一章第三节）


Histoire des institutions de l
 ’
 ancienne France
 《古代法国体制史》 （第六章第十七节）


Histoire des origines du christianisme
 《基督教起源史》 （第六章第十七节）


Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut
 （
 l
 ’
 ）
 《玛侬·
 莱斯科》 （第四章第二节）


Histoire du romantisme
 （
 l
 ’
 ）
 《浪漫主义史》 （第五章第十一节）


Histoire d
 ’
 une Grecque moderne
 《一个现代希腊女人的故事》 （第四章第二节）


Histoire générale et système comparé des langues sémitiques
 《闪米特语通史和比较体系》 （第六章第十七节）


Histoire naturelle
 《博物史》 （第四章第八节）


Histoire universelle
 《世界通史》 （第二章第四节）


Hiver et l
 ’
 Été
 （
 l
 ’
 ）
 《冬与夏》 （第一章第三节）


Homme qui rit
 （
 l
 ’
 ）
 《笑面人》 （第五章第七节）


Homme révolté
 （
 l
 ’
 ）
 《反抗者》 （第八章第三节）


Hommes de bonne volonté
 （
 les
 ）
 《善意的人们》 （第七章第九节）


6 octobre
 （
 le
 ）
 《十月六日》


7 octobre
 （
 le
 ）
 《十月七日》


Amours enfantins
 （
 les
 ）
 《童稚的爱情》


Cette grande lueur à l
 ’
 Est
 《东方的伟大光芒》


Comparution
 《出庭》


Créateurs
 （
 les
 ）
 《创造者》


Crime de Quinette
 《吉内特之罪》


Douceur de la vie
 （
 la
 ）
 《生活的温馨》


Drapeau noir
 （
 le
 ）
 《黑旗》


Eros de Paris
 《巴黎的情欲》


Françoise
 《弗朗索瓦丝》


Humbles
 （
 les
 ）
 《卑贱的人》


Journées dans la montagne
 《大山中的日子》


Mission à Rome
 《在罗马的使命》


Monde est ton aventure
 （
 le
 ）
 《世界是你的冒险》


Montée des périls
 《危险增长》


Naissance de la bande
 《帮派的产生》


Pouvoirs
 （
 les
 ）
 《权力》


Prélude à Verdun
 《在凡尔登揭开的序幕》


Province
 《外省》


Recherche d
 ’
 une église
 《一座教堂的探索》


Recours à l
 ’
 abîme
 《求助于深渊》


Superbes
 （
 les
 ）
 《高贵的人》


Tapis magique
 （
 le
 ）
 《魔毯》


Travaux et les joies
 （
 les
 ）
 《工作与欢乐》


Verdun
 《凡尔登》


Vorge contre Quinette
 《沃尔日对吉奈特》


Horace
 《贺拉斯》 （第三章第三节）


Horace
 《奥拉斯》 （第五章第九节）


Hourra l
 ’
 houral
 《乌拉乌拉尔》 （第七章第六节）


Huitclos
 《禁闭》，又译《密室》 （第八章第二节）


Humbles
 （
 les
 ）
 《平凡的人》 （第六章第二节）


Hussard sur le toit
 （
 le
 ）
 《屋顶上的轻骑兵》 （第七章第十五节）

I


Iambes
 《讽刺诗》 （第四章第十节、第五章第十一节）


Il ne faut jurer de rien
 《慎勿轻誓》 （第五章第十节）


Î
 le
 à
 Hélice
 （
 l
 ’
 ）
 《机器岛》 （第六章第十四节）


Î
 le des esclaves
 （
 l
 ’
 ）
 《奴隶岛》 （第四章第二节）


Î
 le des pingouins
 （
 l
 ’
 ）
 《企鹅岛》 （第七章第二节）


Î
 le mystérieuse
 （
 l
 ’
 ）
 《神秘岛》 （第六章第十四节）


Illusion comique
 （
 l
 ’
 ）
 《可笑的幻觉》 （第三章第三节）


Illustrations
 《彩图集》 （第六章第六节、第八章第六节）


Immoraliste
 （
 l
 ’
 ）
 《背德者》 （第七章第三节）


Immortel
 （
 l
 ’
 ）
 《不朽者》 （第六章第十一节）


Impromptu de Paris
 （
 l
 ’
 ）
 《巴黎即兴剧》 （第七章第十六节）


Impromptu de Versaille
 （
 l
 ’
 ）
 《凡尔赛即兴》 （第三章第四节）


Inconscient dans l
 ’
 æ
 uvre et la vie de Racine
 （
 l
 ’
 ）
 《拉辛作品和生平中的下意识》 （第八章第八节）


Indiana
 《安蒂亚娜》 （第五章第九节）


Industrie ou Discussions politiques
 ，
 morales et philosophiques
 ，
 dans l
 ’
 intérêt de tous les hommes livrés à des travaux utiles et indépendents
 （
 l
 ’
 ）
 《论工业或关于政治、伦理和哲学的讨论，凡是从事有用和独立工作的人必备》 （第五章第一节）


Ingénu
 （
 l
 ’
 ）
 《天真汉》 （第四章第四节）


Innommable
 （
 l
 ’
 ）
 《无名无姓的人》 （第八章第七节）


Instantanée
 《快镜头》 （第八章第六节）


Institution de la religion chrétienne
 《基督教建制》 （第二章第四节）


Intermezzo
 《间奏曲》 （第七章第十六节）


Internationale
 （
 l
 ’
 ）
 《国际歌》 （第六章第十三节）


Introduction à la méthode de Léonard de Vinci
 《达·
 芬奇方法导论》 （第七章第四节）


Invasion
 （l’
 ） 《侵犯》 （第八章第七节）


Invitée
 （l’
 ） 《女宾》 （第八章第二节）


Iphégénie en Aulide
 《依菲革妮亚在奥利德》 （第三章第六节）


Itinéraire de Paris à Jérusalème
 《从巴黎到耶路撒冷纪行》 （第五章第三节）

J


J
 ’
 irai cracher sur vos tombes
 《我要向你们的坟墓吐痰》 （第七章第六节）


Jack
 《杰克》 （第六章第十一节）


Jacques le Fataliste et son maître
 《宿命论者雅克和他的主人》 （第四章第五节）


Jacques ou la soumission
 《雅克，或名屈服》 （第八章第七节）


Jacques Vingtras
 《雅克·
 万特拉斯》 （第六章第十三节）


Bachelier
 （le
 ） 《中学毕业生》


Enfant
 （
 l
 ’
 ）
 《孩子》


Insurgé
 （
 l
 ’
 ）
 《起义者》


Jadis et Naguère
 《往日和不久以前》 （第六章第五节）


Jalousie
 （
 la
 ）
 《嫉妒》 （第七章第十六节、第八章第六节）


Jalousie du Barbouillé
 （
 la
 ）
 《巴布依埃的嫉妒》 （第三章第四节）


Jardin de Bérénice
 （
 le
 ）
 《贝蕾妮丝的花园》 （第六章第十六节）


Jardins
 （
 les
 ）
 《花园》 （第四章第一节）


Je Sublime
 《崇高的我》 （第七章第一节）


Jean Barois
 《让·
 巴罗瓦》 （第七章第九节）


Jean-Christophe
 《约翰·
 克利斯朵夫》 （第七章第九节）


Jean de la Lune
 《月亮让》 （第七章第十六节）


Jean Santeuil
 《让·
 桑特伊》 （第七章第八节）


Jean Sbogar
 《让·
 斯博加》 （第五章第四节）


Jeanne d
 ’
 Arc
 《贞德》 （第七章第七节）


À
 Domrémy
 《在董雷米》


Batailles
 （
 les
 ）
 《战役》


Rouen
 《鲁昂》


Jehan de Saintré
 《让·
 德·
 圣特雷》 （第二章第二节）


Jeu de la Feuillée
 （
 le
 ）
 《“叶丛”酒店剧》 （第一章第四节）


Jeu de l
 ’
 amour et du hasard
 （
 le
 ）
 《爱情与偶然的游戏》 （第四章第二节）


Jeu de l
 ’
 amour et la mort
 （
 le
 ）
 《爱与死的搏斗》 （第七章第九节）


Jeu de Robin et Marion
 （
 le
 ）
 《罗班和玛丽蓉剧》 （第一章第四节）


Jeune malade
 （
 le
 ）
 《年轻的病人》 （第四章第十节）


Jeune Parque
 （
 la
 ）
 《年轻的命运女神》 （第七章第四节）


Jeunes filles
 （
 les
 ）
 《少女们》 （第七章第十四节）


Jeunes-France
 （
 les
 ）
 《青年—法兰西》 （第五章第十一节）


Jeux rustiques
 （
 les
 ）
 《村戏集》 （第二章第三节）


Jeux rustiques et divins
 （
 les
 ）
 《神圣的乡戏》 （第六章第七节）


Jocelyn
 《若瑟兰》 （第五章第五节）


Joseph Balsamo
 《约瑟夫·
 巴尔萨莫》 （第五章第八节）


Journal
 《日记》 （第七章第三节）


Journal des années de guerre
 《战时日记》 （第七章第九节）


Judith
 《犹滴》 （第七章第十六节）


Juif errant
 （
 le
 ）
 《流浪的犹太人》 （第五章第八节）


Juives
 （
 les
 ）
 《犹太女人》 （第二章第三节）


Jument verte
 （
 la
 ）
 《绿色牝马》 （第七章第十四节）


Justes
 （
 les
 ）
 《正义者》 （第八章第三节）


Justice
 《正义》 （第六章第九节）

K


Knock ou le triomphe de la médecine
 《克诺克，或名医学的胜利》 （第七章第九节、第十六节）

L


Là-bas
 《那边》 （第六章第十二节）


Laboratoire central
 （
 le
 ）
 《中心实验室》 （第七章第七节）


La Fontaine et ses fables
 《拉封丹和他的寓言诗》 （第六章第十七节）


Lais
 《短篇故事诗》 （第一章第三节）：包括《吉日马尔》、《埃吉唐》、《白蜡树》、《比斯克拉弗雷》、《朗瓦尔》、《一对情侣》、《约奈克》、《拉奥斯蒂克》、《米龙》、《不幸者》、《金银花》、《埃利杜克》


Lais
 《遗赠集》，或称《小遗言集》 （第一章第四节）


Lancelot ou le chevalier à la charrette
 《朗塞洛，或名囚车骑士》 （第一章第三节）


Lauriers sont coupés
 （
 les
 ）
 《月桂树被砍倒了》 （第七章第一节）


Leçon
 （
 la
 ）
 《上课》 （第八章第七节）


Légataire universel
 （
 le
 ）
 《概括遗赠财产承受人》 （第三章第一节）


Légende des siècles
 （
 la
 ）
 《历代传说》 （第五章第七节）


Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules-lumières de la raison
 （
 la
 ）
 《从单纯的理性之光出发对近代原始立法的思考》 （第五章第一节）


Lélia
 《莱莉亚》 （第五章第九节）


Lettre à d
 ’
 Alembert sur les spectacles
 《致达朗贝尔论戏剧的信》 （第四章第六节）


Lettre à l
 ’
 Acad
 é
 mie
 《致学士院的信》 （第三章第九节）


Lettre sur la musique française
 《关于法国音乐的信》 （第四章第六节）


Lettre sur les aveugles à l
 ’
 usage de ceux qui voient
 （
 la
 ）
 《给明眼人看的论盲人的信》 （第四章第五节）


Lettres
 《书简集》 （第三章第八节）


Lettres de mon Moulin
 《磨坊文札》 （第六章第十一节）


Lettres écrites de la montagne
 《山中来信》 （第四章第六节）


Lettres persanes
 （
 les
 ）
 《波斯人信札》 （第四章第三节）


Lettres philosophiques
 （
 les
 ）
 《哲学通信》，又名《英国通信》 （第四章第四节）


Lettres sur le caractère et les écrits de Jean-Jacques Rousseau
 《关于卢梭的性格和著作的通信》 （第五章第二节）


Leurs figures
 《他们的形象》 （第六章第十六节）


Liaisons dangereuses
 （
 les
 ）
 《危险的关系》 （第四章第九节）


Liberté
 （
 la
 ）
 《自由》 （第四章第十节）


Lieutenant-colonel de Maumort
 （
 les
 ）
 《穆莫中校》 （第七章第九节）


Littérature à l
 ’
 estomac
 （
 la
 ）
 《开胃文学》 （第七章第六节）


Littérature et sensation
 《文学与感觉》 （第八章第八节）


Loi
 （
 la
 ）
 《律令》 （第八章第五节）


Loin de Rueil
 《远离吕厄伊》 （第七章第六节）


Lokis
 《洛基斯》 （第五章第十三节）


Lorenzaccio
 《罗朗萨乔》 （第五章第十节）


Loups
 （
 les
 ）
 《群狼》 （第七章第九节）


Lourdes
 《卢尔德》 （第六章第九节）


Lucarne ovale
 （
 la
 ）
 《椭圆形天窗》 （第七章第七节）


Lucien Leuwen
 《吕西安·
 娄万》 （第五章第十二节）


Lucrèce Borgia
 《吕克莱丝·
 波基亚》 （第五章第七节）


Lutrin
 （
 le
 ）
 《唱经台》 （第三章第七节）


Lutte avec l
 ’
 ange
 （
 la
 ）
 《与天使一起斗争》 （第七章第十二节）


Noyers de l
 ’
 Altenburg
 （
 les
 ）
 《阿滕堡的胡桃树》


Lyre
 （
 la
 ）
 《古琴集》 （第三章第二节）


Lys rouge
 （
 le
 ）
 《红百合花》 （第七章第二节）

M


Machine à écrire
 （
 la
 ）
 《打字机》 （第七章第十六节）


Machine infernale
 （
 la
 ）
 《饵雷》 （第七章第十六节）


Madame Bovary
 《包法利夫人》 （第六章第三节）


Madame Chrysanthème
 《菊子夫人》 （第六章第十六节）


Madame Gervaisais
 《热尔维泽夫人》 （第六章第八节）


Madeleine Férat
 《玛德莱娜·
 费拉》 （第六章第九节）


Mademoiselle
 《小姐》 （第七章第十六节）


Mademoiselle de Maupin
 《莫班小姐》 （第五章第十一节）


Mademoiselle Fifi
 《菲菲小姐》 （第六章第十节）


Main-d
 ’
 æ
 uvre
 《劳工》 （第七章第七节）


Mains jointes
 （
 les
 ）
 《双手合十》 （第七章第十一节）


Mains sales
 （
 les
 ）
 《肮脏的手》 （第八章第二节）


Maison d
 ’
 os
 （
 la
 ）
 《骨头房子》 （第八章第七节）


Maison du berger
 （
 la
 ）
 《牧人之屋》 （第五章第六节）


Maison du rendez-vous
 （
 la
 ）
 《约会楼》 （第八章第六节）


Maison Tellier
 （
 la
 ）
 《戴家楼》 （第六章第十节）


Maître de Santiago
 （
 le
 ）
 《圣地亚哥骑士团的首领》 （第七章第十四节，第八章第七节）


Maîtres d
 ’
 autrefois
 （
 les
 ）
 《以往的大师》 （第六章第十二节）


Maîtres sonneurs
 （
 les
 ）
 《笛师》 （第五章第九节）


Mal court
 （
 le
 ）
 《恶在肆虐》 （第八章第七节）


Malade imaginaire
 （
 le
 ）
 《没病装病》 （第三章第四节）


Mal-aimés
 （
 les
 ）
 《得不到爱的人》 （第七章第十一节，第八章第七节）


Malatesta
 《马拉泰斯塔》 （第七章第十四节，第八章第七节）


Malentendu
 （
 le
 ）
 《误会》 （第八章第三节）


Malfaiteur
 （
 le
 ）
 《做丑事的人》 （第七章第十一节）


Malone meurt
 《马洛纳之死》 （第八章第七节）


Mamelles de Tirésias
 （
 les
 ）
 《蒂雷齐亚的乳房》 （第七章第五节）


Mandarins
 （
 les
 ）
 《名士风流》 （第八章第二节）


Manette Salomon
 《玛奈特·
 萨洛蒙》 （第六章第八节）


Manifeste du surréalisme
 《超现实主义宣言》 （第七章第六节）


Manuel bibliographique de la littérature française moderne
 《现代法国文学书目指南》 （第八章第八节）


Marchands de gloire
 （
 les
 ）
 《出卖荣誉的商人》 （第七章第十六节）


Marche nuptiale
 （
 la
 ）
 《婚礼进行曲》 （第六章第十五节）


Mare au diable
 （
 la
 ）
 《魔沼》 （第五章第九节）


Maréchale d
 ’
 Ancre
 （
 la
 ）
 《昂克尔元帅夫人》 （第五章第六节）


Maria Chapdelaine
 《玛丽亚·
 沙德莱纳》 （第七章第十五节）


Mariage de Figaro
 （
 le
 ）
 《费加罗的婚礼》 （第四章第七节）


Mariage forcé
 （
 le
 ）
 《逼婚》 （第三章第四节）


Mariage Rutebeuf
 （
 le
 ）
 《吕特伯夫的婚姻》 （第一章第四节）


Marie Tudor
 《玛丽·
 都铎》 （第五章第七节）


Mariés de la tour Eiffel
 （
 les
 ）
 《埃菲尔铁塔的新婚夫妇》 （第七章第十六节）


Marion Delorme
 《玛丽蓉·
 德洛尔姆》 （第五章第七节）


Marius
 《马里于斯》 （第七章第十六节）


Marquis de Villemer
 （
 le
 ）
 《维尔梅侯爵》 （第五章第九节）


Marseillaise
 （
 la
 ）
 《马赛曲》 （第四章第十一节）


Marteau sans maître
 （
 le
 ）
 《无主的锤子》 （第八章第四节）


Martereau
 《马尔特罗》 （第八章第六节）


Martine
 《马尔丁娜》 （第七章第十六节）


Martyre de M.Badin
 （
 le
 ）
 《巴丹先生的痛苦》 （第六章第十五节）


Martyrs
 （
 les
 ）
 《殉教者》 （第五章第三节）


Matériel humain
 （
 le
 ）
 《人员》 （第七章第十六节）


Mathias Sandorf
 《桑道夫伯爵》 （第六章第十四节）


Mauprat
 《莫普拉》 （第五章第九节）


Maximes
 《箴言录》 （第三章第八节）


Mea culpa
 《我的罪过》 （第七章第十三节）


Méchant
 （
 le
 ）
 《恶人》 （第四章第一节）


Médailles d
 ’
 argile
 （
 les
 ）
 《陶土勋章》 （第六章第七节）


Médecin malgré lui
 （
 le
 ）
 《打出来的医生》 （第三章第四节）


Médecin volant
 （
 le
 ）
 《变来变去的医生》 （第三章第四节）


Méditations
 （
 les
 ）
 《沉思集》 （第五章第五节）


Mélanges de littérature et de critique
 《文学与批评合集》 （第五章第四节）


Mélanges philosophiques
 《哲学杂论》 （第五章第一节）


Mélite
 《梅丽特》 （第三章第三节）


Mémoires
 《回忆录》 （第一章第三节、第三章第八节、第四章第二节、第四章第七节、第四章第八节）


Mémoires d
 ’
 Hadrien
 《哈德良回忆录》 （第八章第五节）


Mémoires d
 ’
 outre-tombe
 《墓中回忆录》 （第五章第三节）


Mémoires d
 ’
 une jeune fille rangée
 （
 les
 ）
 《一个规矩少女的回忆录》 （第八章第二节）


Mémoires et aventures d
 ’
 un homme de qualité
 （
 les
 ）
 《一个贵族的回忆和经历》 （第四章第二节）


Mémoires pour la vie de Malherbe
 《马莱布生平回忆》 （第三章第二节）


Mendiant
 （
 le
 ）
 《乞丐》 （第四章第十节）


Menteur
 （
 le
 ）
 《说谎者》 （第三章第三节）


Mère coupable
 （
 la
 ）
 《有罪的母亲》 （第四章第七节）


Mes poisons
 《我的毒药》 （第六章第十七节）


Messieurs les ronds-de-cuir
 《坐办公室的先生》 （第六章第十五节）


Métamorphose des dieux
 （
 la
 ）
 《天神的变形》 （第七章第十二节）


Méthode de l
 ’
 histoire littéraire
 （
 la
 ）
 《文学史方法》 （第八章第八节）


Métromanie
 （
 la
 ）
 《作诗狂》 （第四章第一节）


Meunier d
 ’
 Angibault
 （
 le
 ）
 《安吉堡的磨工》 （第五章第九节）


Michel Strogoff
 《米歇尔·
 斯特罗戈夫》 （第六章第十四节）


Microbes humaines
 （
 les
 ）
 《人类细菌》 （第六章第十三节）


Micromégas
 《小大人》 （第四章第四节）


Miracle de Théophile
 （
 le
 ）
 《泰奥菲尔的奇迹》 （第一章第四节）


Miracles de Notre-Dame
 《圣母的奇迹》 （第一章第四节）


Mirifiques aventures de maître Antifer
 （
 les
 ）
 《昂蒂费尔师傅奇遇记》 （第六章第十四节）


Miroir des heures
 （
 le
 ）
 《时间之镜》 （第六章第七节）


Miroir qui revient
 （
 le
 ）
 《重现的镜子》 （第八章第六节）


Misanthrope
 （
 le
 ）
 《恨世者》 （第三章第四节）


Mise à mort
 （
 la
 ）
 《处死》 （第七章第六节）


Misérables
 （
 les
 ）
 《悲惨世界》 （第五章第七节）


Miss Harriet
 《密斯哈丽特》 （第六章第十节）


Mithridate
 《米特里达特》 （第三章第六节）


Mitsou ou comment l
 ’
 esprit vient aux filles
 《米楚，或名姑娘们怎样来了思路》 （第七章第十五节）


Moderato cantabile
 《如歌的中板》 （第八章第五节）


Modification
 （
 la
 ）
 《变》 （第八章第六节）


Moïra
 《莫伊拉》 （第七章第十一节）


Moïse sauvé
 《获救的摩西》 （第三章第二节）


Molloy
 《莫鲁瓦》 （第八章第七节）


Monde où l
 ’
 on s
 ’
 ennuie
 （
 le
 ）
 《百无聊赖的圈子》 （第六章第十五节）


Monde réel
 （
 le
 ）
 《现实世界》 （第七章第六节）


Aurélien
 《奥雷利安》


Beaux quartiers
 （
 les
 ）
 《高等住宅区》


Cloches de Bâle
 （
 les
 ）
 《巴塞尔的钟声》


Voyageurs de l
 ’
 impériale
 （
 les
 ）
 《双层车上的旅客》


Mondo et autres histoires
 《蒙多和其他故事》 （第八章第五节）


Monna Vanna
 《莫娜·
 瓦纳》 （第六章第十五节）

Monologues戏剧独白（第一章第四节）


Franc-Archer de Bagnolet
 （
 le
 ）
 《巴纽莱的自由射手》


Monsieur Bob
 ’
 le
 《博布尔先生》 （第八章第七节）


Monsieur Nicolas ou le c
 æ
 ur humain dévoilé
 《尼古拉先生，或名袒露的人心》 （第四章第九节）


Monsieur Parent
 《巴朗先生》 （第六章第十节）


Monstres sacrés
 （
 les
 ）
 《神圣的魔鬼》 （第七章第十六节）


Mont-de-piété
 《当铺》 （第七章第六节）


Mont des Oliviers
 （
 le
 ）
 《橄榄山》 （第五章第六节）


Mont-Oriol
 《温泉》 （第六章第十节）


Montserrat
 《蒙塞拉》 （第八章第七节）

Moralités道德剧（第一章第四节）


Bien avisé
 ，
 mal avisé
 《正道与歪道》


Métier et marchandise
 ，
 le temps qui court
 《职业和商品，流逝的时间》


Mort à crédit
 《缓期死亡》 （第七章第十三节）


Mort de Pompée
 （
 la
 ）
 《庞培之死》 （第三章第三节）


Mort du loup
 （
 la
 ）
 《狼之死》 （第五章第六节）


Mort d
 ’
 un personnage
 《一个人的死》 （第七章第十五节）


Mort
 sans sépulture
 《死无葬身之地》 （第八章第二节）


Mots
 （
 les
 ）
 《文字生涯》 （第八章第二节、第八节）


Mots et les choses
 （
 les
 ）
 《词与物》 （第八章第八节）


Mouches
 （
 les
 ）
 《苍蝇》 （第八章第二节）


Moulin de Pologne
 （
 le
 ）
 《波兰磨坊》 （第七章第十五节）


Mourir de ne pas mourir
 《死于不死》 （第七章第六节）


Mur
 （
 le
 ）
 《墙》 （第八章第二节）


Murphy
 《穆尔菲》 （第八章第七节）


Musée Crevin
 （
 le
 ）
 《蜡像馆》 （第七章第六节）


Musée imaginaire de la sculpture mondiale
 《世界雕塑的想象博物馆》 （第七章第十二节）


Des bas-reliefs aux grottes sacrées
 《从浮雕到神圣的岩洞》


Monde chrétien
 （
 le
 ）
 《基督教世界》


Statuaire
 （
 la
 ）
 《雕塑》


Mystère de la Passion
 《受难神秘剧》 （第一章第四节）


Mystère Frontenac
 （
 le
 ）
 《弗隆特纳克家的秘密》 （第七章第十一节）


Mystères de l
 ’
 amour
 （
 les
 ）
 《爱情的秘密》 （第七章第十六节）


Mystères de Paris
 （
 les
 ）
 《巴黎的秘密》 （第五章第八节）


Mystères du peuple ou histoire d
 ’
 une famille de prolétaires
 à
 travers les
 â
 ges
 《人民的秘密，或名一个无产者的历代家史》 （第五章第八节）


Mythe de Sisyphe
 （
 le
 ）
 《西绪福斯神话》 （第八章第三节）


Mythologiques
 《神话学》 （第八章第八节）

N


Nabab
 （
 le
 ）
 《富豪》 （第六章第十一节）


Nadja
 《娜嘉》 （第七章第六节）


Naissance de la clinique
 《诊所的产生》 （第八章第八节）


Namouna
 《纳慕纳》 （第五章第十节）


Napoléon-le-Petit
 《小拿破仑》 （第五章第七节）


Natchez
 （
 les
 ）
 《纳契人》 （第五章第三节）


Naturalisme au théâtre
 （
 le
 ）
 《戏剧中的自然主义》 （第六章第九节）


Nausée
 （
 la
 ）
 《厌恶》，又译《恶心》 （第八章第二节）


Nègres
 （
 les
 ）
 《黑人》 （第八章第七节）


Neiges
 《雪》 （第八章第四节）


Nekrassov
 《涅克拉索夫》 （第八章第二节）


Némésis
 《涅默西斯》 （第六章第十六节）


Neveu de Rameau
 （
 le
 ）
 《拉谟的侄儿》 （第四章第五节）


Nicomède
 《尼科梅德》 （第三章第三节）


Noces
 《婚礼集》 （第七章第七节）


N
 æ
 ud de vipères
 （
 le
 ）
 《蝮蛇结》 （第七章第十一节）


Nord
 《北方》 （第七章第十三节）


Normance
 《诺尔芒斯》 （第七章第十三节）


Notes et contre-notes
 《意见和反意见》 （第八章第七节）


Notes sur André Gide
 《关于安德烈·
 纪德的笔记》 （第七章第九节）


Notre c
 æ
 ur
 《我们的心》 （第六章第十节）


Notre Patrie
 《我们的祖国》 （第七章第七节）


Notre-Dame de Paris
 《巴黎圣母院》 （第五章第七节）


Notre-Dame-des Fleurs
 《鲜花圣母》 （第八节第七节）


Nourritures terrestres
 （
 les
 ）
 《地粮》 （第七章第三节）


Nouveau locataire
 （
 le
 ）
 《新房客》 （第八章第七节）


Nouveaux contes cruels
 《残酷的故事新编》 （第六章第十二节）


Nouveaux lundis
 《星期一新漫谈》 （第六章第十七节）


Nouvelle Héloïse
 （
 la
 ）
 《新爱洛依丝》 （第四章第六节）


Nouvelle histoire de Mouchette
 （
 la
 ）
 《穆舍特新传》 （第七章第十一节）


Nouvelle idole
 （
 la
 ）
 《新偶像》 （第六章第十五节）


Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu
 （
 la
 ）
 《新茹丝丁或德行的不幸》 （第四章第九节）


Nouvelles asiatiques
 《亚洲故事集》 （第六章第十二节）


Nouvelles méditations
 （
 les
 ）
 《新沉思集》 （第五章第五节）


Nouvelles orientales
 《东方故事集》 （第八章第五节）


Nouvelles récréations e
 t
 joyeux devis
 （
 les
 ）
 《新的娱乐和笑谈》 （第二章第二节）


Nuit remue
 （
 la
 ）
 《黑夜在骚动》 （第八章第四节）


Nuits de Paris ou le spectateur nocturne
 （
 les
 ）
 《巴黎之夜或夜间的观察家》 （第四章第九节）


Numa Roumestan
 《努玛·
 卢梅斯唐》 （第六章第十一节）

O


Oberman
 《奥贝曼》 （第五章第四节）


Oblat
 《献身修会的俗人》 （第六章第十二节）


Ode â Charles Fourier
 《夏尔·
 傅立叶颂》 （第七章第六节）


Odes
 《颂歌集》 （第二章第三节、第四章第十节）


Œ
 il vivant
 （
 l
 ’
 ）
 《活眼睛》 （第八章第八节）


Œ
 uf
 （
 l
 ’
 ）
 《鸡蛋》 （第八章第七节）


Œ
 uvre au noir
 （
 l
 ’
 ）
 《苦炼》 （第八章第五节）


Œ
 uvres et les Hommes
 （
 les
 ）
 《作品与人》 （第六章第十二节）


Oh les beaux jours
 《啊，美好的日子》 （第八章第七节）


Oiseau bleu
 （
 l
 ’
 ）
 《青鸟》 （第六章第十五节）


Oiseaux de mon pays
 （
 les
 ）
 《家乡的小鸟》 （第一章第三节）


Olive
 《橄榄集》 （第二章第三节）


Olympiques
 （
 les
 ）
 《奥林匹克竞技者》 （第七章第十四节）


Ondine
 《昂蒂娜》 （第七章第十六节）


On ne badine pas avec amour
 《勿以爱情为戏》 （第五章第十节）


Opinions de Jérome Coignard
 （
 les
 ）
 《热罗姆·
 库瓦尼亚的见解》 （第七章第二节）


Orientales
 （
 les
 ）
 《东方集》 （第五章第七节）


Origines de la France contemporaine
 （
 les
 ）
 《现代法国的起源》 （第六章第十七节）


Orion aveugle
 《瞎子奥利昂》 （第八章第六节）


Orphée
 《俄耳甫斯》 （第七章第十六节）


Orphelin de la Chine
 （
 l
 ’
 ）
 《中国孤儿》 （第四章第四节）


Otage
 （
 l
 ’
 ） 《
 人质》
 （第七章第十节）


Othon
 《奥通》 （第三章第三节）

P


Pain dur
 （
 le
 ）
 《硬面包》 （第七章第十节）


Palace
 （
 la
 ）
 《豪华大旅馆》 （第八章第六节）


Pamphlet des pamphlets
 （
 le
 ）
 《论战集》 （第五章第一节）


Panégyrique de saint Paul
 《圣保罗赞》 （第三章第八节）


Pantagruel
 《庞大固埃》 （第二章第二节）


Paquebot Tenacity
 （
 le
 ）
 《坚忍号邮船》 （第七章第十六节）


Pâques à New York
 （
 les
 ）
 《纽约的复活节》 （第七章第七节）


Paradis artificiels
 （
 les
 ）
 《人造天堂》 （第六章第四节）


Paradoxe sur le comédien
 （
 le
 ）
 《演员是非谈》 （第四章第五节）


Parallèlement
 《并行集》 （第六章第五节）


Parallèles des anciens et des modernes
 《古今之比》 （第三章第九节）


Paravents
 （
 les
 ）
 《屏风》 （第八章第七节）


Parents terribles
 （
 les
 ）
 《可怕的双亲》 （第七章第十六节）


Paris
 《巴黎》 （第一章第三节、第六章第九节）


Parodie
 （
 la
 ）
 《戏仿》 （第八章第七节）


Paroles
 《歌词集》 （第八章第四节）


Paroles d
 ’
 un croyant
 （
 les
 ）
 《一个信仰者的话》 （第五章第一节）


Partage de midi
 《正午的分界》 （第七章第十节）


Parti pris des choses
 （
 le
 ）
 《事物的确定》 （第八章第四节）


Passage de Milan
 《米兰巷》 （第八章第六节）


Passage du malin
 《魔鬼经过》 （第七章第十一节，第八章第七节）


Pastiches et mélanges
 《仿作与杂记》 （第七章第八节）

Pastourelle（
 la）
 牧歌（第一章第三节）


Pastourelle
 《牧歌》 （第一章第三节）


Patate
 《傻瓜》 （第七章第十六节）


Patrie
 《祖国》 （第六章第十五节）


Paul et Virginie
 《保尔和薇吉妮》 （第四章第九节）


Pauvreté Rutebeuf
 （
 la
 ）
 《吕特伯夫的穷困》 （第一章第四节）


Paysan de Paris
 （
 le
 ）
 《巴黎的土包子》 （第七章第六节）


Paysan parvenu
 （
 le
 ）
 《暴发的农民》 （第四章第二节）


Paysan perverti ou les dangers de la ville
 （
 le
 ）
 《堕落的农民，或名城市的危险》 （第四章第九节）


Paysanne pervertie
 《堕落的农妇》 （第四章第九节）


P
 ê
 cheur d
 ’
 Islande
 《冰岛渔夫》 （第六章第十六节）


Péguy
 《佩吉传》 （第七章第九节）


Pelléas et Mélisande
 《佩莱亚斯和梅莉藏德》 （第六章第十五节）


Pensées
 《思想录》 （第三章第八节）


Pensées philosophiques
 （
 les
 ）
 《哲学思想》 （第四章第五节）


Pensées sur la comète de 1680
 （
 les
 ）
 《论一六八零年的彗星》 （第四章第二节）


Perceval ou le conte du Graal
 《佩塞瓦或圣杯故事》 （第一章第三节）


Père de famille
 （
 le
 ）
 《家长》 （第四章第五节）


Père humili
 é
 （
 le
 ）
 《受辱的父亲》 （第七章第十节）


Peste
 （
 la
 ）
 《鼠疫》 （第八章第三节）


Petit Chose
 （
 le
 ）
 《小东西》 （第六章第十一节）


Petit Pierre
 （
 le
 ）
 《小皮埃尔》 （第七章第二节）


Petit prince
 （
 le
 ）
 《小王子》 （第七章第十四节）


Petite Fadette
 （
 la
 ）
 《小法岱特》 （第五章第九节）


Petite hutte
 （
 la
 ）
 《小茅屋》 （第八章第七节）


Petite Roque
 （
 la
 ）
 《小萝克》 （第六章第十节）


Pharisienne
 （
 la
 ）
 《法利赛女人》 （第七章第十一节）


Phèdre
 《费德尔》 （第三章第六节）


Phénix
 （
 le
 ）
 《凤凰集》 （第七章第六节）


Philosophie de l
 ’
 art
 《艺术哲学》 （第六章第十七节）


Physiologie de l
 ’
 amour moderne
 《现代爱情生理学》 （第六章第十六节）


Pierre et Jean
 《两兄弟》，或译《皮埃尔和让》 （第六章第十节）


Piéton en air
 （
 le
 ）
 《空中行人》 （第八章第七节）


Pincengrain
 （
 les
 ）
 《潘桑格兰》 （第七章第十一节）


Ping-pong
 （
 le
 ）
 《弹子球机》 （第八章第七节）


Place royale
 （
 la
 ）
 《王家广场》 （第三章第三节）


Plaintes d
 ’
 amoureux
 《情人的诉怨》 （第一章第三节）


Plaisir du texte
 （
 le
 ）
 《文本的乐趣》 （第八章第八节）


Plaisirs et les jours
 （
 les
 ）
 《欢乐与时日》 （第七章第八节）


Planétarium
 （
 le
 ）
 《天象仪》 （第八章第六节）

Plauh挽歌（第一章第三节）


Pléiades
 （
 les
 ）
 《杰出人物》 （第六章第十二节）


Pluies
 《雨》 （第八章第四节）


Plume
 《普吕姆》 （第八章第四节）


Plupart du temps
 《大部分时间》 （第七章第七节）


Poème sur le désastre de Lisbonne
 《里斯本的灾难》 （第四章第四节）


Poèmes antiques
 《古诗集》 （第六章第二节）


Poèmes antiques et modernes
 （
 les
 ）
 《古今诗集》 （第五章第六节）


Poèmes barbares
 《蛮族诗集》 （第六章第二节）


Poèmes pour la paix
 《和平颂》 （第七章第六节）


Poèmes saturniens
 （
 les
 ）
 《忧郁诗章》 （第六章第五节）


Poésie et Vérité
 《诗与真》 （第七章第六节）


Poésie ininterrompue
 《不断的诗》 （第七章第六节）


Poésies
 《诗集》 （第七章第四节）


Poésies complètes
 （
 les
 ）
 《诗歌全集》 （第七章第一节）


Poésies nouvelles
 《新诗集》 （第五章第十节）


Poète assassiné
 （
 le
 ）
 《被暗杀的诗人》 （第七章第五节）


Poètes maudis
 （
 les
 ）
 《被诅咒的诗人》 （第六章第五节）


Poétique de la rêverie
 （
 la
 ）
 《梦的诗学》 （第八章第八节）


Poétique de l
 ’
 espace
 （
 la
 ）
 《空间诗学》 （第八章第八节）


Poil de carotte
 《胡萝卜须》 （第六章第十一节）


Polyeucte
 《波利厄克特》 （第三章第三节）


Pompes funèbres
 《葬仪》 （第八章第七节）


Porche du mystère de la deuxième vertu
 （
 le
 ）
 《第二超德奥秘之门廊》 （第七章第七节）


Port-Royal
 《波尔—
 罗瓦亚尔史》 （第六章第十七节）、《波尔—
 罗亚尔》 （第七章第十四节、第八章第七节）


Port-Tarascon
 《达拉斯贡港》 （第六章第十一节）


Porte étroite
 （
 la
 ）
 《窄门》 （第七章第三节）


Portrait d
 ’
 un inconnu
 《无名氏的肖像画》 （第八章第六节）


Portraits contemporains
 《现代肖像》 （第六章第十七节）


Portraits de femmes
 《妇女肖像》 （第六章第十七节）


Portraits littéraires
 《文学肖像》 （第六章第十七节）


Pour tout dire
 《和盘托出》 （第七章第六节）


Pour un nouveau roman
 《为了一种新小说》 （第八章第六节）


Pour une sociologie du roman
 《论小说社会学》 （第八章第八节）


Pour une théorie du nouveau roman
 《为了一种新小说的理论》 （第八章第六节）


Précieuses ridicules
 （
 les
 ）
 《可笑的女才子》 （第三章第四节）


Préface de Cromwell
 （
 la
 ）
 《（克伦威尔）序》 （第五章第七节）


Premier homme
 （
 le
 ）
 《第一个人》 （第八章第三节）


Presqu
 ’
 île
 （
 la
 ）
 《半岛》 （第七章第六节）


Preuve par quatre
 （
 la
 ）
 《四人作证》 （第八章第七节）


Prière devant le soleil
 《面对阳光的祈祷》 （第七章第七节）


Prière sur l
 ’
 Acropole
 （
 la
 ）
 《在雅典卫城上的祈祷》 （第六章第十七节）


Princesse de Clève
 （
 la
 ）
 《克莱夫王妃》 （第三章第八节）


Printemps
 （
 le
 ）
 《春》 （第一章第三节）


Printemps
 （
 le
 ）
 《春天集》 （第一章第三节，第二章第三节）


Printemps 71
 （
 le
 ）
 《一八七一年春天》 （第八章第七节）


Problème du nouveau roman
 《新小说问题》 （第八章第六节）


Procès-verbal
 （
 le
 ）
 《诉讼笔录》 （第八章第五节）


Professeur Taranne
 （
 le
 ）
 《塔拉纳教授》 （第八章第七节）


Promenade du sceptique
 （
 la
 ）
 《怀疑论者的漫步》 （第四章第五节）


Promenades dans Rome
 《罗马漫步》 （第五章第十二节）


Promenades et intérieures
 《漫步与内心》 （第六章第二节）


Prométhée mal enchaîné
 （
 le
 ）
 《未被缚住的普罗米修斯》 （第七章第三节）


Propos rustiques
 《村话集》 （第二章第二节）


Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France
 （
 la
 ）
 《西伯利亚大铁路和法国的小雅娜的吟唱》 （第七章第七节）


Provinciales
 《致外省人书简》 （第三章第八节）


Prudence Hautechaume
 《普吕当丝·
 奥特肖姆》 （第七章第十一节）


Psychanalyse du feu
 （
 la
 ）
 《火的精神分析》 （第八章第八节）


Putain respectueuse
 （
 la
 ）
 《恭顺的妓女》 （第八章第二节）


Pyrame et Thisbé
 《皮拉姆和蒂斯贝》 （第三章第二节）

Q


Quatorze juillet
 （
 le
 ）
 《七月十四日》 （第七章第九节）


Quatre-Vintgt-Treize
 《九三年》 （第五章第七节）


Que ma joie demeure
 《让我的欢乐长存》 （第七章第十五节）


Que me conseillez-vous
 ，
 mon c
 æ
 ur
 ？《我的心，你劝我做什么》 （第一章第三节）


Qu
 ’
 est-ce que la littérature
 《什么是文学》 （第八章第二节，第八节）


Qu
 ’
 est-ce que le structualisme
 《什么是结构主义》 （第八章第八节）


Quinze ans de combat
 《战斗十五年》 （第七章第九节）

R


Racine
 《论拉辛》 （第八章第八节）


Racine et Shakespeare
 《拉辛与莎士比亚》 （第五章第十二节）


Rafle
 （
 la
 ）
 《狂风》 （第六章第十五节）


Rayons et les ombres
 （
 les
 ）
 《光与影集》 （第五章第七节）


Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture
 《关于诗歌和绘画的批评性思考》 （第三章第九节）


Réflexions sur le théâtre
 《论戏剧》 （第八章第七节）


Réflexions sur quelques poètes
 （
 les
 ）
 《论几个诗人》 （第四章第二节）


Réfractaires
 （
 les
 ）
 《反抗者》 （第六章第十三节）


Regain
 《再生》 （第七章第十五节）


Regrets
 （
 les
 ）
 《怀念集》 （第二章第三节）


Reine Margot
 （
 la
 ）
 《玛尔戈王后》 （第五章第八节）


Reine morte
 （
 la
 ）
 《已故的王后》 （第七章第十四节，第八章第七节）


Religieuse
 （
 la
 ）
 《修女》 （第四章第五节）


René
 《勒内》 （第五章第三节）


René Leys
 《勒内·
 莱伊斯》 （第七章第七节）


Renée Mauperin
 《勒内·
 莫普兰》 （第六章第八节）


Répertoires
 ，
 I—V
 《文集》 （第八章第六节）


Retour de l
 ’
 enfant prodigue
 （
 le
 ）
 《浪子回家》 （第七章第三节）


Retour de l
 ’
 U.R.S.S.
 《从苏联归来》 （第七章第三节）


Retour du Tchad
 《乍得归来》 （第七章第三节）


Retraite sentimentale
 （
 la
 ）
 《感情的退隐》 （第七章第十五节）


Rêveries du promeneur solitaire
 （
 les
 ）
 《孤独漫步者的遐想》 （第四章第六节）


Révolte des anges
 （
 la
 ）
 《天使的叛变》 （第七章第二节）


Révolution du langage poétique
 （
 la
 ）
 《诗歌语言的革命》 （第八章第八节）


Rhin
 （
 le
 ）
 《莱茵河游记》 （第五章第七节）


Rhinocéros
 《犀牛》 （第八章第七节）


Rivage des syrtres
 （
 le
 ）
 《沙岸》 （第七章第六节）


Robert et Marianne
 《罗贝尔和玛丽亚娜》 （第七章第十六节）


Robert le conquérant
 《征服者罗贝尔》 （第六章第十四节）


Robespierre
 《罗伯斯庇尔》 （第七章第九节）


Rodogune
 《罗多古娜》 （第三章第三节）


Roi des aulnes
 （
 le
 ）
 《桤木王》 （第八章第五节）


Roi s
 ’
 amuse
 （
 le
 ）
 《国王取乐》 （第五章第七节）


Roi se meurt
 （
 le
 ）
 《国王之死》 （第八章第七节）


Rois en exil
 （
 les
 ）
 《流亡的国王》 （第六章第十一节）


Rolla
 《罗拉》 （第五章第十节）


Roman bourgeois
 （
 le
 ）
 《市民小说》 （第三章第二节）


Roman comique
 （
 le
 ）
 《滑稽故事》 （第三章第二节）


Roman d
 ’
 Alexandre
 （
 le
 ）
 《亚历山大故事诗》 （第一章第三节）


Roman d
 ’
 É
 néas
 （
 le
 ）
 《埃涅阿斯故事诗》 （第一章第三节）


Roman de Brut
 （
 le
 ）
 《布鲁图斯故事诗》 （第一章第三节）


Roman de Jehan de Paris
 （
 le
 ）
 《约翰·
 德·
 巴黎传奇》 （第二章第二节）


Roman de la Rose
 （
 le
 ）
 《玫瑰传奇》 （第一章第四节）


Roman de Renart
 （
 le
 ）
 《列那狐传奇》 （第一章第四节）


Roman de Rou
 （
 le
 ）
 《卢的故事》 （第一章第三节）


Roman de Thèbes
 （
 le
 ）
 《底比斯故事诗》 （第一章第三节）


Roman de Troie
 （
 le
 ）
 《特洛伊故事诗》 （第一章第三节）


Roman expérimental
 （
 le
 ）
 《实验小说》 （第六章第九节）


Roman inachevé
 （
 le
 ）
 《未完成的传奇》 （第七章第六节）


Roman naturaliste
 （
 le
 ）
 《自然主义小说》 （第八章第八节）


Romances sans paroles
 （
 les
 ）
 《无言的情歌》 （第六章第五节）


Romancier et ses personnages
 （
 le
 ）
 《小说家及其人物》 （第七章第十一节）


Romanciers naturalistes
 （
 les
 ）
 《自然主义小说家》 （第六章第九节）


Romanesques
 《爱想象的人》 （第七章第十一节）


Rome
 《罗马》 （第六章第九节）


Rome
 ，
 Naples et Florence
 《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》 （第五章第十二节）

Rondeau回旋曲（第一章第三节）


Rondeau
 《回旋诗》 （第一章第三节）


Rosier de Mme Husson
 （
 le
 ）
 《于松太太的贞洁少男》 （第六章第十节）


Rôtisserie de la reine Pédauque
 （
 la
 ）
 《鹅掌女王烤肉店》 （第七章第二节）


Rouge et le noir
 （
 le
 ）
 《红与黑》 （第五章第十二节）


Rougon-Macquart
 （
 les
 ）
 《卢贡—
 马卡尔家族》 （第六章第九节）


Argent
 （
 l
 ’
 ）
 《金钱》


Assommoire
 （
 l
 ’
 ）
 《小酒店》


Au bonheur des dames
 《女福公司》


Bête humaine
 （
 la
 ）
 《人兽》或《人面兽心》


Conquête de Plassans
 （
 la
 ）
 《征服普拉桑》


Curée
 （
 la
 ）
 《角逐》


Débacle
 （
 la
 ）
 《崩溃》


Docteur Pascal
 （
 le
 ）
 《帕斯卡尔医生》


Faute de l
 ’
 abbé Mouret
 （
 la
 ）
 《穆雷神父的过错》


Fortune des Rougon
 （
 la
 ）
 《卢贡家的发迹》


Germinal
 《萌芽》


Joie de vivre
 （
 la
 ）
 《生之欢乐》


Nana
 《娜娜》


Œ
 uvre
 （
 l
 ’
 ）
 《作品》


Pot-Bouille
 《家常事》


Rêve
 （
 la
 ）
 《梦》


Son Excellence Eugène Rougon
 《卢贡大人》


Terre
 （
 la
 ）
 《土地》


Une page de d
 ’
 amour
 《爱情的一页》


Ventre de Paris
 （
 le
 ）
 《巴黎之腹》


Route des Flandres
 （
 la
 ）
 《弗兰德公路》 （第八章第六节）


Rue des boutiques obscures
 《暗店街》 （第八章第五节）


Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires
 （
 les
 ）
 《废墟，或名对帝国革命的思考》 （第五章第一节）


Ruy Blas
 《吕依·
 布拉斯》 （第五章第七节）

S


Sade
 ，
 Fourier
 ，
 Loyola
 《萨德、傅立叶、罗约拉》 （第八章第八节）


Sagesse
 《明智集》 （第六章第五节）


Sagouin
 （
 le
 ）
 《脏猴儿》 （第七章第十一节）


Saint-Glinglin
 《圣格兰格兰》 （第七章第六节）


Saint-Louis
 《圣路易》 （第七章第九节）


Salammbô
 《萨朗波》 （第六章第三节）


Samson
 《参孙》 （第六章第十五节）


Sandale ailée
 （
 la
 ）
 《长翅膀的便鞋》 （第六章第七节）


Sang des autres
 （
 le
 ）
 《他人的血》 （第八章第二节）


Sapho
 《萨福》 （第六章第十一节）


Satire IX à Rapin
 （
 la
 ）
 《给拉潘的讽刺诗》 （第三章第二节）


Satire Ménippée
 （
 la
 ）
 《麦尼波斯讽刺集》 （第二章第四节）


Satires
 《讽刺诗》 （第三章第七节）


Sauvage
 （
 la
 ）
 《野姑娘》 （第七章第十六节）


Scandale de la vérité
 《真理的丑闻》 （第七章第十一节）


Scènes de la vie conjugale
 《夫妻生活场景》 （第七章第十一节）


Scènes de la vie future
 《未来生活场景》 （第七章第九节）


Seconde surprise de l
 ’
 amour
 （
 la
 ）
 《爱情的第二次突袭》 （第四章第二节）


Semaine
 （
 la
 ）
 《创世周》 （第二章第三节）


Semaine sainte
 （
 la
 ）
 《圣周》 （第七章第六节）


Semeiotik
 ê
 ，
 recherches pour une sémanalyse
 《解析符号学研究》 （第八章第八节）


Séminaire
 （
 le
 ）
 《研讨集》 （第八章第八节）


Sens de la mort
 （
 le
 ）
 《死亡的感受》 （第六章第十六节）


Sentiments de l
 ’
 Académie sur le Cid
 《法兰西学士院关于〈熙德〉的感想》 （第三章第一节）


Séquestrés d
 ’
 Altona
 （
 les
 ）
 《阿尔托纳的隐居者》 （第八章第二节）


Séquence de sainte Eulalie
 （
 la
 ）
 《圣女厄拉莉赞歌》 （第一章第一节）

Serena夜歌（第一章第三节）


Serment de Strasbourg
 （
 le
 ）
 《斯特拉斯堡誓言》 （第一章第一节）


Serres chaudes
 《温室》 （第六章第十五节）


Sertorius
 《塞尔托琉斯》 （第三章第三节）


Servitude et grandeur des Français
 《法国人的荣辱》 （第七章第六节）


Servitude et grandeur militaires
 《军人的荣辱》 （第五章第六节）


Seulette suis
 《我孤零零》 （第一章第三节）


Si j
 ’
 étais vous
 《如果我是你》 （第七章第十一节）


Si le grain ne meurt
 《如果种子不死》 （第七章第三节）

Siaventes感兴诗（第一章第三节）


Sido
 《西朵》 （第七章第十五节）


Siècle de Louis XIV
 （
 le
 ）
 《路易十四时代》 （第四章第四节）


Siegfried et le Limousin
 《西格弗里德和里摩日人》 （第七章第十六节）


Silbermann
 《西尔贝曼》 （第七章第十一节）


Simon le Pathétique
 《悲怆的西蒙》 （第七章第十六节）


Simoun
 （
 le
 ）
 《西蒙风》 （第七章第十六节）


Situations
 《境遇集》 （第八章第二节、第八节）


Smarra ou les démons de la nuit
 《斯马拉，或名夜魔》 （第五章第四节）


S
 æ
 urs Philomène
 《修女菲洛梅娜》 （第六章第八节）


S
 æ
 urs Rondoli
 （
 les
 ）
 《隆多里姐妹》 （第六章第十节）


S
 æ
 urs Vatart
 （
 les
 ）
 《瓦塔尔姐妹》 （第六章第十二节）


Soirée avec monsieur Teste
 （
 la
 ）
 《与泰斯特先生共度的夜晚》 （第七章第四节）


Soirées de Saint Pétersbourg
 （
 les
 ）
 《圣彼得堡之夜》 （第五章第一节）


Solitudes
 （
 les
 ）
 《孤独集》 （第六章第二节）


Sonnets pour Hélène
 （
 les
 ）
 《致爱伦娜十四行诗》 （第二章第三节）


Sonnets sur la mort de Marie
 （
 les
 ）
 《关于玛丽去世的十四行诗》 （第二章第三节）


Sophonisbe
 《索福尼斯布》 （第三章第一节）

Soties傻子剧（第一章第四节）


Prince des sots
 （
 le
 ）
 《傻子王》


Soulier de satin
 （
 le
 ）
 《缎子鞋》 （第七章第十节）


Souriante Madame Beudet
 （
 la
 ）
 《笑盈盈的勃岱太太》 （第七章第十六节）


Sous le soleil de Satan
 《在撒旦的阳光下》 （第七章第十一节）


Sous l
 ’
 æ
 il des barbares
 《在野蛮人的目光下》 （第六章第十六节）


Souvenirs de voyage
 （
 les
 ）
 《旅行回忆》 （第六章第十二节）


Souvenirs d
 ’
 égotisme
 （
 les
 ）
 《自恋者回忆录》 （第五章第十二节）


Souvenirs d
 ’
 enfance et de jeunesse
 《童年和青年的回忆》 （第六章第十七节）


Souvenirs du triangle d
 ’
 or
 《金三角的回忆》 （第八章第六节）


Souvenirs pieux
 《虔诚的回忆》 （第八章第五节）


Spectacle
 《景观集》 （第八章第四节）


Spectre de la mort
 （
 le
 ）
 《死亡的幽灵》 （第一章第四节）


Sphinx des glaces
 （
 le
 ）
 《冰岛怪兽》 （第六章第十四节）


Spleen de Paris
 （
 le
 ）
 《巴黎的忧郁》 （第六章第四节）


Stalactites
 （
 les
 ）
 《钟乳石集》 （第六章第二节）


Stances
 （
 les
 ）
 《短诗集》 （第六章第七节）


Stances sur la retraite
 《归隐之歌》 （第三章第二节）


Stèles
 《碑石》 （第七章第七节）


Stello
 《斯泰洛》 （第五章第六节）


Sud
 《南方》 （第七章第十一节）


Sueurs de sang
 《血汗集》 （第七章第七节）


Sur la pierre blanche
 《在白石上》 （第七章第二节）


Sur l
 ’
 eau
 《在水上》 （第六章第十节）


Sur les poèmes des anciens
 《论古人的诗歌》 （第三章第九节）


Suréna
 《苏雷那》 （第三章第三节）


Surveiller et punir
 《监管与惩罚》 （第八章第八节）


Suzanne
 《苏珊娜》 （第七章第十六节）


Suzanne et le Pacifique
 《苏珊娜和太平洋》 （第七章第十六节）


Symphonie pastorale
 （
 la
 ）
 《田园交响曲》 （第七章第三节）


Sylvie
 《西尔薇》 （第五章第十一节）


Syrtes
 （
 les
 ）
 《流沙集》 （第六章第七节）


S/Z
 《S/Z》 （第八章第八节）

T


Tableau historique et critique de la poésie française et du théâatre français du XVI
 e
 siècle
 《16世纪法国诗歌和法国戏剧批评史略》 （第六章第十七节）


Tailleur de pierre de Saint-Point
 （
 le
 ）
 《圣普安的石工》 （第五章第五节）


Tapisserie de Notre-Dame
 （
 la
 ）
 《圣母像挂毯》 （第七章第七节）


Tapisserie de Sainte Geneviève et Jeanne d
 ’
 Arc
 （
 la
 ）
 《圣热纳薇艾芙和贞德像挂毯》 （第七章第七节）


Tartarin sur les Alpes
 《达达兰在阿尔卑斯山》 （第六章第十一节）


Tartuffe ou l
 ’
 Imposteur
 《伪君子》 （第三章第四节）


Temps difficiles
 （
 les
 ）
 《困难的年代》 （第七章第十六节）


Temps mêlés
 （
 les
 ）
 《混乱的时代》 （第七章第六节）

Tenso辩论诗（第一章第三节）


Tentation de l
 ’
 occident
 （
 la
 ）
 《西方的诱惑》 （第七章第十二节）


Tentation de saint Antoine
 （
 la
 ）
 《圣安东的诱惑》 （第六章第三节）


Testament
 《遗嘱》 （第一章第三节）


Testament
 《遗言集》，或称《大遗言集》 （第一章第四节）


Testament de l
 ’
 âne
 （
 le
 ）
 《驴的遗嘱》 （第一章第四节）


Testament du père Leleu
 （
 le
 ）
 《莱勒老爹的遗嘱》 （第七章第九节）


Tête des autres
 （
 la
 ）
 《别人的头》 （第八章第七节）


Tête d
 ’
 or
 《金头》 （第七章第十节）


Texte du roman
 （
 le
 ）
 《小说文本》 （第八章第八节）


Thaïs
 《泰依丝》 （第七章第二节）


Théâtre de Clara Gazul
 （
 le
 ）
 《克拉拉·
 伽聚尔戏剧集》 （第五章第十三节）


Amour africaine (l’)
 《非洲的爱情》


Carrosse du Saint-Sacrement
 （
 le
 ）
 《圣体马车》


Ciel et l
 ’
 enfer
 （
 le
 ）
 《天堂与地狱》


Espagnoles en Danemark
 （
 les
 ）
 《西班牙人在丹麦》


Famille de Carvajal
 （
 la
 ）
 《卡瓦哈尔之家》


Inès Mendo ou le préjugé vaincu
 《伊涅丝·
 芒多，或名克服的偏见》


Inès Mendo ou le triomphe du préjugé
 《伊涅丝·
 芒多，或名偏见的胜利》


Jacquerie
 （
 la
 ）
 《雅克团》


Occasion
 （
 l
 ’
 ）
 《机会》


Une femme est un diable ou la tentation de saint Antoine
 《女人是魔鬼，或名圣安东尼的诱惑》


Théâtre et son double
 （
 le
 ）
 《戏剧及其二重性》 （第七章第十六节）


Théâtre/Roman
 《戏剧/小说》 （第七章第六节）


Thébaïde ou les frères ennemis
 （
 la
 ）
 《底比斯故事，或名兄弟阋墙》 （第三章第六节）


Théorie de la littérature
 《文学理论》 （第八章第八节）


Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile
 《民俗社会中政权和神权的理论》 （第五章第一节）


Thérèse Desqueyroux
 《苔蕾丝·
 德盖鲁》 （第七章第十一节）


Thérèse Raquin
 《苔蕾丝·
 拉甘》 （第六章第九节）


Thibault
 （
 les
 ）
 《蒂博一家》 （第七章第九节）


Thomas
 l
 ’
 Imposteur
 《爱说谎的托马斯》 （第七章第十六节）


Toine
 《图瓦纳》 （第六章第十节）


Tombeau d
 ’
 Orphée
 《俄耳甫斯墓》 （第八章第四节）


Topaze
 《托帕兹》 （第七章第十六节）


Topologie d
 ’
 une cité fantôme
 《一个幽灵城市的拓扑学》 （第八章第六节）


Tour du monde en quatre-vingts jours
 （
 le
 ）
 《八十天环游地球》 （第六章第十四节）


Tous ceux qui tombent
 《所有倒下的人》 （第八章第七节）


Tous contre tous
 《一切人反对一切人》 （第八章第七节）


Tous les hommes sont mortels
 《人都是要死的》 （第八章第二节）


Tragiques
 （
 les
 ）
 《惨景集》 （第二章第三节）


Traité de l
 ’
 association domestique et agricole
 《论农业的家庭联合》 （第五章第一节）


Traité sur la tolérance
 《论容忍》 （第四章第四节）


Travail
 （
 le
 ）
 《劳动》 （第六章第九节）


Travailleurs de la mer
 （
 les
 ）
 《海上劳工》 （第五章第七节）


Trente-sept sous de M.Montaudouin
 （
 les
 ）
 《蒙托杜安先生的三十七苏》 （第六章第十五节）


Trésor des humbles
 《卑微者的财富》 （第六章第十五节）


Trilby ou le lutin d
 ’
 Argail
 《特里尔比，或名阿盖尔的淘气小妖精》 （第五章第四节）


Triomphe de la raison
 （
 le
 ）
 《理性的胜利》 （第七章第九节）


Triplepatte
 《三只爪》 （第六章第十五节）


Triptyque
 《三折画》 （第八章第六节）


Tristan et Iseult
 《特里斯坦和伊瑟》 （第一章第三节）


Tristes tropiques
 《忧郁的热带》 （第八章第八节）


Trois Mousquetaires
 （
 les
 ）
 《三个火枪手》 （第五章第八节）


Trophées
 （
 les
 ）
 《锦幡集》 （第六章第二节）


Tropisme
 《向性》 （第八章第六节）


Turcaret
 《杜卡雷》 （第四章第二节）

U


Ubu cocu
 《于布当王八》 （第六章第十五节）


Ubu enchaîné
 《于布被囚》 （第六章第十五节）


Ubu roi
 《于布王》 （第六章第十五节）


Ubu sur la butte
 《于布在山冈上》 （第六章第十五节）


Un balcon en forêt
 《林中阳台》 （第七章第六节）


Un barbare en Asie
 《一个野蛮人在亚洲》 （第八章第四节）


Un barrage contre le Pacifique
 《抵挡太平洋的堤坝》 （第八章第五节）


Un Beau ténébreux
 《阴郁的美男子》 （第七章第六节）


Un capitaine de quinze ans
 《十五岁的船长》 （第六章第十四节）


Un caprice
 《逢场作戏》 （第五章第十节）


Un certain sourire
 《朦胧的微笑》 （第八章第五节）


Un chapeau de paille d
 ’
 Italie
 《一顶意大利草帽》 （第六章第十五节）


Un client sérieux
 《严肃的顾主》 （第六章第十五节）


Un de Baumugnes
 《一个博穆涅的村民》 （第七章第十五节）


Un divorce
 《离婚》 （第六章第十六节）


Un été dans la Sahara
 《在撒拉哈沙漠的一个夏天》 （第六章第十二节）


Un homme libre
 《一个自由人》 （第六章第十六节）


Un prêtre mari
 é
 《一个结婚的教士》 （第六章第十二节）


Un roi sans divertissement
 《一个百无聊赖的国王》 （第七章第十五节）


Un Spectable dans un fauteuil
 《椅中观剧集》 （第五章第十节）


A quoi rêvent les jeunes filles
 《少女梦想什么》


Coupe et les lèvres
 （
 la
 ）
 《酒杯和嘴唇》


Una ou la mort la vie
 《于纳，或名死生》 （第八章第四节）


Une année dans le Sahel
 《在撒赫尔的一年》 （第六章第十二节）


Une aussi longue absence
 《长别离》 （第八章第五节）


Une faible femme
 《一个弱女子》 （第七章第十六节）


Une femme qu
 ’
 a le c
 æ
 ur trop petit
 《一个心地过于狭窄的女人》 （第七章第十六节）


Une mort très douce
 《十分安详的死》 （第八章第二节）


Une nuit de la Garde nationale
 《国民自卫军的一夜》 （第六章第十五节）


Une saison en enfer
 《地狱的一季》 （第六章第六节）


Une Vie
 《一生》 （第六章第十节）


Union libre
 （
 l
 ’
 ）
 《自由结合》 （第七章第六节）


Univers imaginaire de Mallarmé
 （
 l
 ’
 ）
 《马拉美的想象世界》 （第八章第八节）


Usage de la parole
 （
 l
 ’
 ）
 《言语的运用》 （第八章第六节）

V


Vagabonde
 （
 la
 ）
 《流浪女伶》 （第七章第十五节）


Vaines tendresses
 （
 les
 ）
 《徒劳的温存》 （第六章第二节）


Valentine
 《瓦朗蒂娜》 （第五章第九节）


Valentines
 《瓦朗蒂娜》 （第六章第八节）


Variétés
 《杂文集》 （第七章第四节）


Varouna
 《瓦鲁纳》 （第七章第十一节）


Vases communicants
 （
 les
 ）
 《连通器》 （第七章第六节）


Vendredi ou les Limbes du Pacifique
 《礼拜五，或名太平洋上的虚无缥缈境》 （第八章第五节）


Vent
 （
 le
 ）
 《风》 （第八章第六节）


Ventres dorés
 （
 les
 ）
 《金肚》 （第六章第十五节）


Vents
 《风》 （第八章第四节）


Venus d
 ’
 Ille
 （
 la
 ）
 《伊尔的维纳斯铜像》 （第五章第十三节）


Vérité
 （
 la
 ）
 《真理》 （第六章第九节）


Verre d
 ’
 eau
 （
 le
 ）
 《水杯》 （第六章第十五节）


Vers et proses
 《诗歌与散文》 （第六章第七节）


Vers héro
 ï
 ques
 《英雄诗集》 （第三章第二节）


Vicomte de Bragelonne
 （
 le
 ）
 《布拉热洛纳子爵》 （第五章第八节）


Victime du devoir
 《责任的受害者》 （第八章第七节）


Victoire de Guernica
 （
 la
 ）
 《盖尔尼加的胜利》 （第七章第六节）


Victor ou les enfants au pouvoir
 《维克托或掌权的孩子们》 （第七章第十六节）


Victor-Marie
 ，
 Comte Hugo
 《维克多—
 玛丽，雨果伯爵》 （第七章第七节）


Vie à ses enfants
 （
 la
 ）
 《写给孩子们的自传》 （第二章第四节）


Vie de Beethoven
 《贝多芬传》 （第七章第九节）


Vie de Henri Brulard
 （
 la
 ）
 《亨利·
 布吕拉的生平》 （第五章第十二节）


Vie de Jésus
 《耶稣传》 （第六章第十七节）


Vie de Mariane
 （
 la
 ）
 《玛丽亚娜的一生》 （第四章第二节）


Vie de Michel-Ange
 《米开朗基罗传》 （第七章第九节）


Vie de mon père
 （
 la
 ）
 《我父亲的生平》 （第四章第九节）


Vie de Napoléon
 （
 la
 ）
 《拿破仑传》 （第五章第十二节）


Vie de Rancé
 （
 la
 ）
 《朗塞传》 （第五章第三节）


Vie de saint Alexis
 （
 la
 ）
 《圣阿莱克西斯传》 （第一章第一节）


Vie de saint Léger
 （
 la
 ）
 《圣莱杰传》 （第一章第一节）


Vie de saint Louis
 《圣路易史》 （第一章第三节）


Vie de Shakespeare
 《莎士比亚生平》 （第五章第一节）


Vie de Shelley
 （
 la
 ）
 《雪莱传》 （第七章第十四节）


Vie de Tolstoï
 （
 la
 ）
 《托尔斯泰传》 （第七章第九节）


Vie Errante
 （
 la
 ）
 《漫游生活》 （第六章第十节）


Vie et aventures de Salavin
 《萨拉万的生平和遭遇》 （第七章第九节）


Club des Lyonnais
 （
 le
 ）
 《里昂人俱乐部》


Confession de minuit
 《子夜的忏悔》


Deux hommes
 《两个人》


Journal de Salavin
 《萨拉万的日记》


Tel qu
 ’
 en lui-même
 《有如身受》


Vie littéraire
 （
 la
 ）
 《文学生活》 （第七章第二节）


Vie mode d
 ’
 emploi
 （
 la
 ）
 《人生拼图版》 （第八章第五节）


Vie unanime
 （
 la
 ）
 《一体生活》 （第七章第九节）


Vierge de Paris
 （
 la
 ）
 《巴黎处女》 （第七章第七节）


Vies des dames galantes
 《名媛传》 （第二章第四节）


Vies des grands capitaines
 《将领传》 （第二章第四节）


Vies des hommes illustrés
 《希腊罗马名人传》 （第二章第四节）


Vigne et la maison
 （
 la
 ）
 《葡萄园和家》 （第五章第五节）


Ville dont le prince est un enfant
 （
 la
 ）
 《国王还幼小的城市》 （第七章第十四节，第八章第七节）


Vingt ans après
 《二十年后》 （第五章第八节）


Vingt mille lieues sous les mers
 《海底两万里》 （第六章第十四节）


Visionnaire
 （
 le
 ）
 《有幻觉的人》 （第七章第十一节）


Voie royale
 （
 la
 ）
 《王家大道》 （第七章第十二节）


Voir dit
 （
 le
 ）
 《真理故事诗》 （第一章第三节）


Voix du silence
 （
 les
 ）
 《寂静之声》 （第七章第十二节）


Voix humaine
 （
 la
 ）
 《人的声音》 （第七章第十六节）


Voix intérieures
 （
 les
 ）
 《心声集》 （第五章第七节）


Vol de nuit
 《夜航》 （第七章第十四节）


Volupté
 《情欲》 （第六章第十七节）


Voyage
 （
 le
 ）
 《旅行》 （第八章第七节）


Voyage au bout de la nuit
 《茫茫黑夜漫游》，又译《长夜行》 （第七章第十三节）


Voyage au centre de la terre
 （
 le
 ）
 《地心游记》 （第六章第十四节）


Voyage au Congo
 《刚果纪行》 （第七章第三节）


Voyage de M.Perrichon
 （
 le
 ）
 《佩里雄先生的旅行》 （第六章第十五节）


Voyage en Amérique
 （
 le
 ）
 《美洲游记》 （第五章第三节）


Voyage intérieur
 （
 le
 ）
 《内心旅程》 （第七章第九节）


Voyages et aventures du capitaine Hatteras
 《哈特拉斯船长的历险漫游》 （第六章第十四节）


Voyages extraordinaires
 《奇异的旅行》 （第六章第十四节）


Voyageur sans bagage
 （
 le
 ）
 《没有行李的旅行者》 （第七章第十六节）


Voyeur
 《窥视者》 （第八章第六节）


Vraie Histoire comique de Francion
 （
 la
 ）
 《弗朗西荣的滑稽故事》 （第三章第二节）


Vrilles de la vigne
 （
 les
 ）
 《葡萄藤的卷须》 （第七章第十五节）

X


XV Joyes de mariage
 （
 les
 ）
 《婚姻十五乐》 （第二章第二节）

Y


Yeux d
 ’
 Elsa
 （
 les
 ）
 《爱尔莎的眼睛》 （第七章第六节）


Yeux et la mémoire
 （
 les
 ）
 《眼睛和记忆》 （第七章第六节）


Yvain ou le chevalier au lion
 《伊万或狮骑士》 （第一章第三节）


Yvette
 《伊薇特》 （第六章第十节）

Z


Zadig
 《查第格》 （第四章第四节）


Zaïre
 《查伊尔》 （第四章第四节）


Zazie dans le métro
 《扎齐在地铁》 （第七章第六节）


Zénith
 （
 le
 ）
 《绝顶》 （第六章第二节）
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