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自　序

今年5月份，我应陈思和、王晓明教授之邀，再次访问上海。恰巧我的《上海摩登》中译本出版，无意中应和了当下上海愈演愈烈的怀旧浪潮，我似乎也成了引人瞩目的“公众人物”，受到各种媒体的关照。虽然我研究上海三四十年代的都市文化已近二十年，我的“怀旧”不是一般人所说的怀旧，而是一种基于学术研究的想像性重构，可完全没想到自己也会被卷入上海的都市文化流行，成为新都市文化建构的一部分。由于疲于应付各路媒体，我甚至没能好好地为邀请我的复旦大学、上海大学效力，这是我一直歉疚于心的。希望以后有机会再到上海，将功补过。

也就是这次访问上海期间，复旦大学出版社社长贺圣遂先生热情邀约加盟他们正在策划中的“名家专题精讲”丛书，我很感谢他们的好意。只是我对自己的东西一向不闻不问，加之事情实在太多，一时也难以从命。正好季进在和我合作一本书，对我的著作非常熟悉，所以我干脆把这件事全盘委托给他。现在季进已经编好了这本《中国现代文学与现代性十讲》，我看他费了不少心思，既尽可能照顾了可能的读者对象，又基本反映了我以现代性为中心，从现代文学走向现代文化的治学历程。还需要说明的是，其中有些篇目原来是英文，经过他人译成中文，我要感谢各位译者。如果这些文章还能有助于一些年轻读者，我会感到十分的欣慰。
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晚清文化、文学与现代性

1





首先我要讲到的是现代性的问题，事实上这个问题已经有不少相关的论述，我自己也曾在《对于现代性的追求》这篇文章中进行过探讨。“现代性”（modernity）是一个学术名词，也可以说是一个理论上的概念，在历史上并没有这个名词，甚至文学上的“现代主义”（modernism）一词也是后人提出的。也就是说这是后来的学者和批评家对于一些历史、文化现象在理论的层次上所做的一种概括性的描述。据我了解，中文“现代性”这个词是近十几年才造出来的，甚至可能是杰姆逊教授来北大做关于后现代性的演讲时，连带把现代性的概念一并介绍过来的，这还有待于进一步考察。



“现代性”（modernity）是后来的学者和批评家对于一些历史、文化现象在理论的层次上所做的一种概括性的描述。



目前，modernity的使用频率非常高，研究现代性的理论家也大有人在，其中我只提出一位学者，加拿大的Charles Taylor，他写过一篇文章，题为《两种现代性》，综合了一般国外学者对于现代性的理解，提出现代性的两种模式，一种模式是从韦伯的思路发展出来，即所谓现代性，就是着重于西方自启蒙运动以来发展出的一套关于科学技术现代化的理论，这个传统Charles Taylor称之为“科技的传统”，这个理论的出发点在于所谓现代性的发展是一种不可避免的现象，从西方的启蒙主义以后，理性的发展，工具理性、工业革命，到科技发展，甚至到民族国家的建立，到市场经济的发展，加上资本主义，这一系列的潮流似乎已遍及世界各地，无论你是否喜欢它，是否反抗它，这个潮流是不可避免的。韦伯当时创出了一个名词，叫做“合理化”（rationalization），其时他非常矛盾，他认为这种趋势的发展会打破中古欧洲原有的精神世界、宗教世界，因此他一方面提出“合理化”的观点，另一方面又提出所谓中古世界观的破产和解除（disenchantment）。这个传统后来常为一般的社会学家所用，无论他们是否喜欢“现代化”这个字眼，他们认为这是现代性的一个主要发展。另外一种模式是Taylor自己所做的模式，这是从他的一本书中演变出来的。这本书题Sources of the Self，即《个体的来源》，其中把西方从古到今所有关于个人、个体、主观等一系列问题的思考的各个支脉、源流都进行了梳理。他认为所谓现代性，表面看来是从欧洲发展而来的，事实上它蕴含着非常复杂的文化内涵。而西方的这一套现代性又是充满矛盾的，其中包括了理性、科学，但是也包括了其他因素，如个人因素、主体性因素、语言和现实的因素，甚至还有民族国家的模式是否能在第三世界国家行得通的问题，等等。他认为这种文化模式是不可能放之四海而皆准的，所以当它接触到其他文化之时，很自然就会产生不同的变化。有人认为像中国、印度、日本这些国家，其现代性都源自西方，表面上看似乎如此，但是事实上，在文化的内涵上却很难说西方现代性的理论、现代性的发源对于这些国家的文化和现代性的发展有主宰作用。最近我到印度参加了一次会议，这次会议的题目本来叫做Alernative Modernity，即“另类的现代性”，意指有所谓西方的现代性，也有非西方的现代性。但是与会的学者都认为“另类”这个词毫无必要。



另外一种模式是Taylor自己所做的模式。他认为所谓现代性，表面看来是从欧洲发展而来的，事实上它蕴含着非常复杂的文化内涵。



根本世界上就存在着多种现代性，无所谓“另类”。这就引起了我个人目前反思的问题：如果现代性理论已经脱离了西方一元化、霸权式的理论体系，那么多种现代性又是如何各有其面貌的？这种不同的来源和发展是怎么样的？我想其间产生的诸多问题应该运用比较文学，或者更广泛一点，运用比较文化的方法进行研究。此外，如果我们研究的是多种的现代性，那么事实上理论是不能架空的。要借助比较扎实的史料进行研究和思考，或是多种文体的比较，或是多种资料的累积，慢慢呈现出现代性发展的面貌。我们的一个研究小组目前的主题是imaginary，台湾学者译为“想像”，其实它不仅意味着想像，而是一种“想像的风貌”，比如当我们想要呈现中国的现代性的风貌时，是要依靠扎实的多方面的研究才能完成的。当然，我们无法对复杂的历史现象作出非常详尽的描述，我们更多的还是要做一些概括性的工作，但是我个人认为，在概括的过程中需要相当丰富的史料作为基础，然后再与当前西方关于现代性的几种比较重要的理论进行对话和交流。我认为我自己所做的是一种中介性的、协调性的工作，将各种来源的资料和思想理论进行协调。因此我很难讲出自己的一套模式，这里我只是向各位介绍我自己的一种基本的研究方法。既然讲到多种现代性，那么什么是中国的现代性呢？这个问题正像是鸡和蛋的问题，所谓“鸡”的说法就是先提出一套理论的语言，然后再用史料来检验；所谓“蛋”的说法就是先找出一大堆史料，再从史料中概括出一个理论轮廓。我的做法是综合式的。我认为从中国文化的范畴来谈，现代性的基本来源是“现代”这两个字，“现”是现今的现，“现代”或说“现世”，这两个词是与“近代”或“近世”合而分、分而合的，恐怕都是由日本引进，均属日本明治维新时期创造出的字眼，它们显然都是表示时间，代表了一种新的时间观念。这种新的时间观念当然受到了西方的影响，其主轴放在现代，趋势是直线前进的。这种观念认为现在是对于将来的一种开创，历史因为可以展示将来而具有了新的意义。从这里就产生了五四时期“厚今薄古”的观念，以及对于“古”和“今”的两分法，中国以前虽有古今之争，但是没有这样的两分法。我认为这种现代性的观念实际上是从晚清到五四逐渐酝酿出来的，一旦出现就产生了极大的影响，尤其是对于历史观、进化的观念和进步的观念。其产生的文化土壤有赖于晚清时期，具体来讲，可以追溯到梁启超，因为任何观念在学理上的划分都是学界人士和知识分子创造出来的，创造出来之后就要看它是否在广义的文化圈子中有所反应。现代中的创造如果以梁启超为主的话，我们就要检视一下梁启超那个时代的人对于时间观念有怎样的新看法。

大家都知道梁启超发展出新的史学方法和历史观，但是梁启超究竟是从什么时候开始对于现代中国和现代世界提出了自己的景观、自己的想像，对自己在中国所扮演的角色进行认定的呢？梁启超著作甚丰，文笔也非常生动，我这里要特别举出他写于1899年的游记《汗漫录》（又名《夏威夷游记》，附在《新大陆游记》之后，见《饮冰室合集》第五册）。在序言中他说：“余乡人也，九岁后始游他县，十七岁后始游他省，了无大志，懵懵然不知有天下事。曾几何时，为十九世纪世界大风潮之势力所颠簸，所冲击，所驱遣，使我不得不为国人焉，不得不为世界人焉。”他自己追溯成为世界人的过程，是因为戊戌政变流亡日本，目睹了日本的明治维新，又要从亚洲的第一先进国到美国去，在这个过程中写下了《汗漫录》，但是他到达夏威夷后因为种种原因竟未成行，真正到达新大陆是两三年以后的事。在这篇游记中，他标明时间是西历12月19日，中历11月17日，正是19世纪最后那几天。就在游记的第一页他说自己要开始作世界人，并表示要使用西历，我认为这是非常具有象征意义的一个时间点，尽管在其后的《新大陆游记》中他并未坚持使用西历。之所以冒被指斥为“不爱国”的风险使用西历，主要是求其方便，他说中国已经与世界交流，应该使用大家公用的东西。其后他提到麦哲伦、哥伦布发现新大陆，“少怀壮志”，“任重道远”等等，他用了一系列空间的意象，把自己想像的范围推广到全世界。因此，时间的坐标轴也就自然而然改为西历，已经超越了所谓“天朝的世界观”。梁启超是一个很注重象征意义的人物，他常常领风气之先，但这并不是说他创造了一套哲学的系统或是时间的系统；我最近在写一篇文章，就是探讨西方的时间观念究竟是如何在中国落实的。中历与西历之间的区别主要在于“世纪”的观念，中国人只讲十年、百年，但是在西方“世纪”是非常重要的。梁启超特别提到了19世纪，这完全是一个西方的观念。其后“星期”的引进，“礼拜六”休息日的影响也非常值得关注。1912年民国政府要使用新纪元时遭到群起反对，包括商会、农民。这种新的时间观念其始作俑者是梁启超，虽然他并不是第一个使用西历的人，但他是用日记把自己的思想风貌和时间观念联系起来的第一人。如果进一步寻找，在公开场合中同时使用中西历的是《申报》。梁启超在中国现代史中扮演了一个极为重要的角色，他在1899年的登高一呼，在其后十年、二十年间几乎改变了中国上层知识分子的对于时间观念的看法。到五四时期，再到20年代，在中国的城市中已经接受了新的纪元。但是中国人的文化潜意识中仍然保留了一些旧有的观念，因此我认为中国现代生活中存在两套时间观念。

梁启超的另一个非常重要的贡献就是提出了对于中国国家新的风貌的想像。所谓Imagined Comunity这个论点的提出想必大家都非常熟悉，差不多十年以前，研究东南亚历史的学者Benedick Anderson写过一本书，叫做Imagined Communities（《想像的社群——对于民族国家兴起的反思》），在这本书的第二章中他提出了一个重要的观点：一个新的民族国家在兴起之前有一个想像的过程，这个想像的过程也就是一种公开化、社群化的过程。这一过程依靠两种非常重要的媒体，一是小说，一是报纸。在一个现在的时间里面，一群人可以经过共同的想像产生一种抽象的共时性，这里“虚空的共时性”一词是借用本雅明的概念。当我们阅读报纸时，就会觉得大家共同生活在一个空间之中，有共同的日常生活，而这种共同的日常生活是由共同的时间来控制的，共同的社群也由此形成。有了这种抽象的想像，才有民族国家的基础。与政治学的论述不同，Anderson的这种观点非常新颖。他提出促成这种想像的是印刷媒体，这对于现代民族国家的建立是不可或缺的。现代民族国家的产生，不是先有大地、人民和政府，而是先有想像。而这种想像如何使得同一社群的人信服，也要靠印刷媒体。我们可以借用Anderson的观点，但还必须做一些补充。另外一个大家所熟知的抽象模式就是哈贝马斯提出的公共领域的问题。公共领域背后的框架也是现代性。在西方17、18世纪现代性产生以后，西方的中产阶级社会构成了一种所谓的“民间社会”（civil society），这是一个抽象的概念。有了民间社会之后才会产生一些公共领域的场所，可以使不同阶层、不同背景的人对政治进行理性的、批判性的探讨。哈贝马斯举出的实例就是英国、法国18世纪的一些小杂志，这些小杂志源于沙龙，其所载文章大多出自沙龙谈天。谈天的空间、舆论的空间与印刷的空间逐渐构成了所谓公共领域。从哈贝马斯的立场来讲，公共领域的造成基本依靠的仍旧是印刷媒体——报纸和小说，对他来说，小说更为重要，因为小说中的时空模式恰恰符合欧洲18、19世纪中产阶级的行为生活模式。他的这一观点很大程度上借用了西方写实主义小说的研究成果。

民族国家的想像空间和公共领域的空间，其构成基本上都与印刷媒体有关。印刷媒体的功用有赖于其抽象性和散播性，印刷媒体制造出的空间事实上是可以无限扩大的，不像我们现在这种面对面的空间，一份报纸究竟有多少读者是很难精确计算的。美国立国宪章的制订、一整套民主制度的讨论完全依靠印刷媒体，美国宪法之所以能行诸全国而皆准，靠的就是印刷媒体的抽象性，而不是靠面对面的政治模式。我认为中国的政治基本上还是面对面的，从梁启超到毛泽东。

如果将以上两种观念挪用到梁启超的时代，我们就会发现这两种观念本身有许多不足之处；而当我们开始从这两种观念的立场来审视梁启超的所作所为，就会发现中国的情况要复杂得多，远远超出Anderson和哈贝马斯所提出的问题。哈贝马斯从欧洲的政治制度等很自然地发展到自己的理论；Anderson虽然提到了民族国家背后的背景，比如背后是帝国，像中国、欧洲和拉美，但是他并未对民族国家背后复杂的文化传统有所理解。而我认为中国最复杂的正在于其文化传统的复杂性，也就是说当一些新观念进入中国晚清的境遇时，它们与中国本身的文化产生了一系列非常复杂的冲击，这种冲击最后就成为中国现代性的基础。这个说法非常接近陈平原先生的论述。西方事物、观念的进入是一种冲击，也是一种启迪，但并不表示它直接影响到了中国的变化。投石入水，可能会有许多不同的波纹，我们不能仅从西方的来源审视这些波纹。

这里，我提出所谓中国的现代性或中国文化的现代性问题，恐怕还得从中国文化的角度作进一步的了解。这时我们就要借助一些学者的研究资料，以便探讨梁启超的贡献。我们如果要把现代性的抽象观念和文化做一些连接的话，其间用于连接的工具又是什么呢？比如说，你一方面讲现代性，一方面讲晚清小说、报纸、杂志。两者应当如何连接起来呢？我觉得，从文学的意义上来说，最重要的是叙述的问题，即用什么样的语言和模式把故事叙述出来。Anderson说，任何一个新的民族国家想像出来之后，势必要为自己造出一套神话，这套神话就称为“大叙述”（grand narrative），这种“大叙述”是建立在记忆和遗忘的基础之上的。任何一个民族国家的立国都要有一套“大叙述”，然后才会在想像的空间中使得国民对自己的国家有所认同。至于“大叙述”，我们暂且不谈实质内容，只谈形式问题，这就与小说有关了。Anderson举的例子是菲律宾的一部小说，大意是说通过想像的共时性，一事情会广为人知。Anderson不是文学家，因此他的分析中有许多东西没有展示出来。其实这里面还牵涉到文本和读者的问题，读者也是想像出来的，在一个新的想像产生之时，还应该想像出一个读者群，而这个读者群我认为就是想像社群的主要人物。梁启超办报之初，提出了一个重要的说法：“新民说”，要通过报纸重新塑造中国的“新民”，希望能够经由某种最有效的印刷媒体创造出读者群来，并由此开民智。这种看法是相当精英式的，他关于小说的所有言论都是以这种看法为大背景的。在《论小说与群治之关系》等重要的文章中，他提出的观点都与小说本身的形式问题无关，而直接关注小说的影响力，所谓“熏”、“浸”、“提”、“刺”等。读者之所以如此重要，就是因为梁启超想像的读者和他想像的中国是一回事，我们甚至可以说晚清时期中国知识分子同时在缔造两样东西：公共领域和民族国家。当然，在中国土壤中所生成的模式必定与西方不同。从这一角度来理解梁启超的叙事非常有意思，我提出了一个非常大胆的假设，这是我从另外一本理论著作中获得的灵感，这本书是我的同事Summer写的，题为Foundational Fiction（《立国基础的小说》）。这本书中提到，19世纪初期，在拉丁美洲，几个国家不约而同地产生了好几本“大小说”，后来都成为中学教材，广为人知。故事大多是写一男一女经过重重波折最终得到妥协与和解，成婚生子，再现了拉美民族国家兴起的历程。当时拉美国家克服重重障碍即将建国，因此这些半神话的人物就被创造出来，成为国家的代表。如果用这种观点来审视中国小说，我们可以发现中国没有这种浪漫的建国小说，勉强可算的是梁启超未完成的《新中国未来记》。

梁启超非常注重小说的叙事功能，试图以小说中的故事展现其雄才大略。所以说故事的人都是大政治家，而不是贩夫走卒所能为。梁启超是孤独的，在中国的小说创作中没有一位作者是雄才大略的政治家。他所采用的模式显然来自日本，他在去往日本的船上看到了柴四郎的《佳人奇遇》，爱不释手。值得注意的是，明治时代广受欢迎的几部翻译小说都出自大政治家手笔，如迪士累利等，而创作小说的作者也都是明治思想界的重要人物，如德富兄弟等。这些小说不只是政治小说，梁启超将之定名为政治小说，是试图以之影响中国读者，而其想像也最终借以达成。据我的一位同事研究，《佳人奇遇》出版于1901年左右，同时坪内逍遥关于小说精髓的论著也刚刚面世，日后被视作日本最早的小说理论。坪内逍遥非常不喜欢《佳人奇遇》，受他的影响，日本许多理论家都不喜欢这部小说。但是这部小说在日本非常轰动。《佳人奇遇》是用典雅的汉文写出，是一种精英体的写法，同时包含许多演说，非常符合日本明治时代上层知识分子的欣赏需要。梁启超翻译起来得心应手。故事开头发生在美国费城，主人公名为东海散士，划船时遇到两位美女，完全是桃花源式的，但是这时的桃花源是在象征着独立、自由的美国。梁启超的《新中国未来记》很明显是套用了这个模式，同时也受到了英国小说《百年一觉》的影响，把一个理想的故事放在五十年或一百年以前，再从那个时间往回看。这种做法与现代性的时间观密切相合。梁启超在构思《新中国未来记》时用了将近五年的时间，他在构思上所下的功夫远远超过这部小说创作上呈现出的成果。事实上，成果并不重要，重要的在于他的构思。夏晓虹讲得非常有道理：这部小说是一个多文体的整合，不只是叙述文体，也包括演说、对话等，直到第五章才有点像晚清小说。它第一次为中国塑造了一个政治形体，在梁启超的小说中所有的人都会说中文，大家都在博览会上听孔博士的演讲。日本学者清水贤一郎特别研究了这部小说，指出眉批也很重要，这种眉批直接把叙事与读者联系起来。小说中孔博士的演讲是从将来的立场出发的，而眉批和注则是从现在的立场出发的。眉批有两个功用，一是半上层的建筑，另一功用则与想像社群相关。我们可以说，梁启超写《新中国未来记》煞费周章，他要殚精竭虑用从未用过的方法说一个从未说过的故事，这些方法虽有本源，但他对于这些方法的运用已经打破了一些中国重要的传统。然而他的努力并不特别有效，因为他所想像的读者实际的阅读习惯与他的写作方法格格不入。

这就牵涉到一个很重要的问题：究竟读者群的阅读习惯是什么？目前还没人能够解答。如果读者群的阅读习惯与作家、作者的想像不合的话，那么所谓民族国家想像社群的建设工作就会打折扣。就我个人理解，当时读者群看报纸、看杂志的阅读习惯是与传统阅读习惯一致的，他们看的仍旧是才子佳人小说，这些小说大多用文言写成，如《花月痕》、《玉梨魂》等。小说以“佳人”为主，才子总是处于弱势，常见的模式是一男两女，互相迁就。我们很难想像这种才子佳人，会变成英雄豪杰，其间的距离非常巨大。换言之，你很难使当时的中国读者想像出像梁启超笔下的李去病、黄克强之类的“创世英雄”形象。《新中国未来记》中有一位女将，只见其名，未见其人，如果这部小说没有中道而折的话，这位女将很可能就会上场，我想她的形象应该很像此后妇女杂志塑造出来的一些人物，是精通诗词歌赋的巾帼英雄，受过教育，思想开放，为国捐躯。后来真的出现了这样的人物，就是秋瑾。我们可以看出，当胆识过人者如梁启超，开始要对一种新的民族想像作大叙事的时候，他并未预料到中国读者群将会不合作。但是梁启超又何以产生如此深远的影响？这就牵涉到我下面即将提到的两个观点。

中国的现代性不可能只从一个精英的观点来看待，精英只能登高一呼，至于社群共同的想像，其风貌和内容不可能是一两个人建立起来的，需要无数人的努力。而其所借助的印刷媒体，如报章杂志，在晚清种类繁多，这又不禁使我们关注为这些报章杂志写稿的人。中国和日本、美国最大的不同就在于，美国建国时代的报纸其撰稿人都是第一流的名人，用化名写稿，互相讨论政治，这被公认为是美国的公共空间，非常明显的公共领域模式；日本明治时期的报纸，尤其是大报，总主笔也都是第一流的人物。中国的报人中，梁启超算是一流人物，但是其余大多数人就很难说了。随着科举制度在1905年的终结，知识分子已无法在科举入仕之途中获得满足，参与办报撰文的大部分是不受重视的“半吊子”文人，但是我认为恰恰就是他们完成了晚清现代性的初步想像。这些人并不像梁启超那样有雄才大略，想像力丰富，他们基本上都是文化工作者，或画画，或写文章，从大量的文化资源中移花接木，迅速地营造出一系列意向。如果我们要深入研究这些问题，则必须关注文本，要大量地阅读晚清小说和报章杂志，正像陈平原先生在《二十世纪中国小说史》的附记中所提到的方法，比如他在一张表格中把年代、创作小说、翻译小说、小说论文、文化背景全部列出，深为我所钦佩和激赏。根据他的研究成果，我得出这样一个结论：当时中国的想像就是靠这些人在报章杂志中营造出来的，其中又产生了中国传统小说中最为重要的东西——文体，每种文体都有自己的模式。当他们翻译小说时，又不完全是直译，常常套用中国的文体模式，《茶花女》之所以风行一时，主要是因为它很像中国传统的才子佳人小说，《茶花女》与《玉梨魂》中的女主人公非常相像，并且都采用日记体。中国的文体与西方的内容结合起来，有时会限制我们对西方的了解，但是西方内容又会对中国文体产生某种刺激。这种文体的变化是研究晚清小说最重要的关节点，目前除了陈平原先生之外还没有人关注，我认为在描述性的研究之上还需要理论方面的提升。由此，我找到了一种理论上的可能性，美国一位新历史主义的理论学家Frank Morenty，他目前并不太受人重视，但是我认为他的一本题为Modern Epic的书是非常了不起的著作。这本书主要探讨《浮士德》和《尤利西斯》，他认为这两部巨著都是史诗型的，但是史诗这种古典的东西何以产生于现代欧洲社会呢？他认为在现代西方的文化想像中已经是一种世界系统，有许多因素都来自殖民地，《尤利西斯》中就包含了20世纪英国的几乎全部想像，这种史诗是世界体系的一种呈现，而不是小说。小说根据卢卡西的定义是一种永远与历史存在矛盾关系的文体。小说永远不可能捕捉到历史的全貌，小说中的英雄始终与历史产生距离。而史诗则不同，内容包罗万象，比如《尤利西斯》中有许多民歌小调。Frank Morenty说他相信达尔文主义，认为许多新事物并非出于独创，而是脱胎于旧事物，旧文体的一些模式往往会改头换面，所谓refunctionalization，重新转变文体的功能。转变之后产生了新的作用，恰好能与当时的文化状况相呼应。梁启超对于晚清的各种文体不屑一顾，不知道如何进行转化；而晚清小说家如李伯元、吴沃尧，不知不觉在文体中作了一些非常重要的转化，中国现代性文化的缔造因此得以在小说中显现出来。晚清小说最繁荣的时期差不多是在《新中国未来记》问世之后，即1902年之后，尤其是1906年、1907年，晚清最重要的四部小说都是在这时出现的，此外还有《恨海》、《劫余灰》、《文明小史》等。它们都跟在梁启超的脚后，完成他的大业，而其完成的方式与梁启超的想像截然不同。表面上都在学梁启超，都在讲“改良群治”，骨子里却是把中国原有的模式移花接木，最为成功的有两部小说：《二十年目睹之怪现状》和《文明小史》。一般人是把《官场现形记》与《二十年目睹之怪现状》作对照，但是我认为《官场现形记》主要集中在官场，而晚清想像社群的问题则远远超出官场的范围，民族国家的想像已经不是官场所能应付。《二十年目睹之怪现状》则涉及官场和官场之外的所谓“江湖”。当时的作家在其文本中对当时的社会都有一套看法，表现在小说最前面的是作者的价值观，但是这并不那么重要，用卢卡西的观点解释，巴尔扎克是保皇党，但是他的价值并不在此，作者个人的政治取向与小说所展示出的是两码事。我们可以用同样的立场来审视晚清的几位小说家。我个人认为，刘铁云本人也许并不是那么保守，但是《老残游记》中的思想相当保守，他在行文中所展示的是他认为最宝贵最美丽的东西，比如山东一带的风景，对于前途则认为是乱世将至。在我的权衡之下，《文明小史》最足以概括当时中国现代文化方兴未艾而又错综复杂的面貌，当时中国现代基本上是一个史诗型的写法。表面看其手法非常传统，故事庞杂，没有统一的观点，自述主旨为记录“文明世界的功臣”，“殊不负他们这一片苦心”。一位英国学者将这部小说的题目译为Modern Times，而这个“现代”当指中国晚清心目中的现代，不是我们所谓的现代。那时的“现代”是指“新政”、“新学”、“维新”等，来自戊戌变法，令人眼花缭乱。如何将这种眼花缭乱的世界勾勒出来，这是一个了不起的大工程。小说的视野非常广阔，故事发生的地点都与晚清的新政有关，从湖北、广东到直隶、上海，全书的重心放在上海，因为上海是当时现代文化最眼花缭乱的所在。



《文明小史》最足以概括当时中国现代文化方兴未艾而又错综复杂的面貌，基本上是一个史诗型的写法。



如果我们如此审视当时晚清的通俗小说，只要牵涉到维新和现代的问题，几乎每本小说的背景中都有上海。而上海的所谓时空性就是四马路，书院加妓院，大部分鸳鸯蝴蝶派小说的故事都发生在四马路，因为当时生活在上海的作家大都住在那里，晚睡迟起，下午会友，晚饭叫局，抽鸦片，在报馆里写文章，这是他们的典型生活。从这个方向重新勾画中国的现代性问题，就会关涉到晚清小说所真正代表的那个层次——都市小说读者的世界，他们的世界也正是小说文本试图展示的世界。《文明小史》正是为这些人而作，他们都不是作官的人，一方面因为新政而踏入新的生活领域，一方面又无法进入新政的权力系统，非常矛盾。其中描画的人物逐渐与读者的面貌相吻合，同时又出现了一些新人物，如“假洋鬼子”式的人。最重要的一点是，这部小说是晚清小说中洋人形象最多的，有意大利的工程师、俄国的武官、德国的教练、英国的传教士等，甚至行文间出现了英文和德文，文体上也是五花八门、相互混杂。它所展现的正是中国刚刚开始的摩登世界。这个“世界”是都市人生活的世界，在这个世界中他们营造出一种想像，最后在30年代的上海集其大成，形成了中国通俗文化中的现代性。


现代中国文学中的浪漫个人主义
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“个人主义”这个名词，经常在五四时期的作品中出现，在这十年（1917—1927）的知识革命时期，中国的传统文化不断地遭受到新一代标榜“新文化”及“新文学”的激进知识分子及作家们意识形态上的攻击。“个人主义”便成为五四知识分子破除迷信及反抗传统的辩护理由之一。

然而，如林毓生所言，“在中国（这个大的架构中），个人主义的价值并非是不辩自明的，同时也不是人生哲学（或态度）的终极目标。”
【1】

 五四时期的个人主义只是打破旧习的一个支派。其本身并不是一个有体系的思想根基，甚亦不代表一个成熟、有系统的政治或哲学理论。因此，在评估其价值时，五四的个人主义或许应该被看作是当时知识分子肯定自我，并与传统社会束缚决绝的一种普遍的精神状态。就此观点而言，我们也许可以将五四时期归纳为一个史无前例的自我与社会，个人与整体的对立时期，而其中所产生的抗争，便完完全全为此时期的文学所表现出来。

许多五四作家喜欢将“个人”与“个性”混合使用，来强调为传统价值所捆绑的个人之人格。与个人主义相随而生的是解脱或是“解放”，即指将个人自整个传统中释放出来的行为。就此而言，这种存在于现代对自我的概念与传统背景之间的紧张情势，实际上是一种较倾向于历史性与意识形态性上的对立，而并非仅止于是抽象性或美学上的冲突。这种对立或冲突更因为当时对中国传统的衰败的了解而加剧。中国在其现代化之际，已不再被人们视为一个惟我独尊的世界，每一个人在其间各有其地位。在当时，整个的中国正经历一项巨大变动。五四的知识分子自视他们正处于一个过渡时期，而这个时期的种种冲突和不断的动乱，以及革命性的剧变都将会把旧中国转化成为另一种具有新形态文化的新国家。五四的知识分子更进一步将这种浪漫美景寄托在一种新的历史阐释观点上，并视中国为整个人类迈向光明未来的一份子。

在这个新的宇宙观中，个人可以扮演一个具决创力的角色，为创造一个整体的文化及文明而贡献其力。这个新的认识论即是墨子刻（Thomas Metzger）所称的“一个富有强烈的意识形态及英雄气概的自我”。这个新的“自我”开始出现于19世纪90年代，并成为毛（泽东）主义、国民党意识形态，以及现代新儒学的基本思想形态。
【2】

 就此观点而言，“自我”将自身武装起来，本着一套学理性的系统，据此解释历史的法则是具备一个固定的生命目标的。个人因此充满炽热的决心，为这个目标而奋斗，为与历史与人民合而为一而努力。换言之，五四时期的关键问题在于：如何将个人英雄般的精神和正在上扬的历史力量相结合，并将这个乐观积极的内心视野借着写作或其他活动，传递给外在的世界。对当时许多不同的意识形态而言，毛泽东革命的胜利便是此两力量结合的结果；但对其他人而言，毛之革命却是此两力量结合的一种脱轨现象，并企图给历史另一种诠释，相信另有其他种力量的结合。

我选择将注意力放在普实克（Jaroslav Prušek）所称的“个人主义及主观主义”的文学层面，而不讨论自我之英雄式的梦幻视野，是因为五四时期文学对自我的表达与其他活动比较，是相当具有个人主义以及英雄式气概的。也正因为如此，它更能表现出此时期所代表的一个重要的传奇色彩。

我个人以为五四时期对“本我”的专注，就整个中国文化来说，是相当独特的。简而言之，这种专注，是出于对人类自我（个人主义）的重要性的强烈关切，再加上对现实个人看法所相结合而成的。在这个前提之下，文学创作便具备了一种对自我表达的积极形态，而反映出普实克所谓的“作者本身的情感、情绪（心境）、看法，及梦想；艺术创造便因此更倾向于作者对其本身人格及生活不同层面，特别是较阴郁、较隐蔽的层面的揭露与忏悔”
【3】

 。

在许多此类型的文学中，我们经常可以看到一种自我与社会，作者内心与他对外在现实看法之间的困惑与冲突。而这种困惑与冲突，和另一种强调创造性或者是适应性的融合的英雄式观点，有极强烈的对比。也正是此种深切的分离、断裂，显示了五四文学最佳之特色。这种特色在任何先前的文学中是绝对缺乏的。

究竟是什么促使五四作家对个人主义及主观主义的独特性如此关切？他们的观点又如何不同于其他早先中国及西方的作家？本文借着强调五四作家对自我所定下的几个话题，以及就以下所选的几篇作品中所表现自我与社会（整体）的冲突，试图对以上所提出的问题至少给予部分的回答。我曾在他处对五四之个人主义中高涨的情感成分定义为“浪漫”
【4】

 。尽管本文所采用的“浪漫的个人主义”有些空洞，但至少能成为指示五四这个特殊的现象一个更为有效的名词。

对自我的概念

有关对五四个人主义最具影响的陈述（声明），无疑是胡适于1918年发表在《新青年》的一篇有关易卜生的文章。根据胡适所言，易卜生戏剧中最主要的一个主题，便是社会对个人破坏性的影响；由三项大罪恶（法律、宗教及道德）所构成的社会，是具权威性的：“社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。”
【5】

 因此，胡适发觉易卜生之“健全的个人主义”哲学是中国极为需要的。他并且鼓励其他的爱国同志追随易卜生《傀儡家庭》（或《玩偶之家》）中的女主角娜拉的例子，“要努力把自己铸造成个人”。
【6】

 同时，亦效法《人民公敌》中史达格曼医生（Dr. Stockman），成为自我中心，勇于说出真理，并与邪恶的力量搏斗。

然而，胡适本身并不是完全赞同自我本位的个人主义。消极地说，虽然他认为个人与社会（即现阶段的社会）是彼此有害的，但他并不支持易卜生所认为广大群众始终是错误的一方，而只有孤独的个体，如史达格曼医生，才是对的一方。即使胡适赞成易卜生拯救自我的主张，但他却不愿进一步认同易卜生所言，“社会是由个体所组合；故多拯救一个个体，便是为重建一个新社会多撒下一颗种子。”
【7】

 尽管胡适呼应严复对史宾赛的诠释，他并不以为在他所构思的一个新民族国家里，预见个人与集团之间有任何冲突。在他另一篇宣扬他自己的人生哲学文章《不朽》中，他跨越了传统所谓的建立“三不朽”，即德性、行为与言语，并加入了另一个新的“不朽”——建造胡适所称的“大我”，意即社会，因为没有了社会，个人便无法生存。
【8】



很明显地，追随胡适的五四人士只掌握了一部分他的易卜生主义，即娜拉的例子。他们将此例放在一个自我解放的架构之中，以为此例将可引导他们将个人之人格从传统社会的镣铐及价值观中解放出来。在早期泛滥的自传文学中，一个不断出现的主题便是，具有新潮思想的年轻主角自两个象征传统的主要封建制度——传统的家庭（如巴金有名的小说《家》中永恒不灭的家庭/族）以及安排式的婚姻制度中挣脱出来。“离家出走”便因此成为走向解放的第一步，也同时成为一种意识形态上的信条及行为上的模式。

第二步便是自我实现，建立并提升一个全新的人格。在这个主题方面，两位最具代表性的发言人无疑地便是郭沫若与徐志摩，他们是五四文学中最有名的诗人，同时亦是创造社与新月派的领导人。

郭沫若是另一位浮夸的“自我”的发言人。在他早期的诗作中，他往往诉诸于一个宇宙形象，充满活力地表达其自我实现的意识。例如，在他一首名为《天狗》的诗中，我们发现类似的说法：“我把全宇宙来吞了。我便是我了！”“我是全宇宙底Energy底总量。”“我便是我呀！我的我要爆了。”郭沫若对自我那种泛神论般的称颂，极近似于谢尔戈（Schlegel）的陈述方式：“只有人格是一个人主要也是永恒的要素。将人格的形成与发展当作是一个宗教，其本身便是一种神圣的自我主义。”
【9】

 这个言论便是郭沫若对泛神论的定义，也是他个人的信仰。“若是大自然的，定是上帝的显现，而我亦是上帝的显现，那么我即是上帝，而所有大自然的一切现象，便是我的显现。”
【10】



对徐志摩而言，所有人类的生活便是“自我的显现”；同时，如他对他的爱人陆小曼所建议的，对一个真正的人而言，一个最基本的行为便是“维护你自己的人格”，这便是徐志摩自娜拉身上所学到的一个教训。在他的观念中，娜拉必须将她个人的自尊及人格放在所有谦让及羞辱之上，不论如此做的后果会如何地影响到她的家庭及孩子身上。
【11】

 因此，徐志摩所不同于胡适的，便是他认为个人的本质本身为所欲达成的目标。也就是说，个人并不需要依靠任何神圣的体制或组织来完成自我。他称自己为“不可教训的个人主义者”，“我只知道个人，只认得清个人，只信得过个人。”同时，他对民主政治的信条所下的定义是，“普遍的个人主义；在各个人自觉的意识与自觉的努力中涵有真纯德谟克拉西的精神……”
【12】

 他并不认为个人的努力是要为另一个更大的体制所做的贡献；相反地，徐志摩认为，个人潜力的培养是为完成自我的人类意义（此与郭沫若的“神圣的自我主义”不同）：“不能在我生命里实现人之所以为人，我对不起自己。在为人的生活里不能实现我之所以为我，我对不起生命。”
【13】

 徐志摩自我实现的概念中最主要的动机并不是道德上的，而是情感上的。这完全是根植于他个人的两性爱情经验。

虽然徐志摩对个人主义的奉献是彻底的，对他的情感上的信仰是真诚的，然而他并不将他对自我实现的哲学延伸到他个人情感生活以外的事件上。事实上，他并不是一位深谋远虑的思想家。不可否认地，通过他毫不厌倦地倡导，他的确是成功地使个人的人格，特别是情感的显示，成为他个人生活及创作的惟一主题。同时，他也使得自我在中国文学中，获得一个史无前例的杰出地位。但是，就我个人的判断，他与郭沫若的诗和散文，很奇怪地竟对自我这个主题和意象的探究，一点也不敏锐。文学中“自我表达”这个课题，以及对文学本身的性质和功能的定义，是更为复杂的。对这方面的探讨，需要一个比徐志摩的易骚动个性还更精密的头脑与心志才能做到。在这一点上，五四时期中，没有一个文学理论家能及得上周作人。他在这方面所表现的渊博及深思熟虑，已经由波拉德（David Pollard）仔细地分析过。
【14】



由周的数篇文章以及波拉德对它们的注释中，我们可以下这么一个结论，那就是：主观主义的概念便是周对文学的概念。他在一份有关探讨现代中国文学根源的演讲中（于1932年出版，题名为《中国新文学的源流》），提供了对文学的一份精要定义：“文学具有某种美学形式，它能表达作者独特的情感与思想，并使读者因能体验到它而获得乐趣。”
【15】

 由这个论点，我们可以进一步推论出以下两个含义。

根据波拉德的解释，“第一，文学所表现的，必须是作者本身的情感与思想（作者不能是任何人的代言人）；第二，其效果是要给予读者乐趣而非指示。”
【16】

 我们还可以进一步地说，这两点是彼此息息相关的。周反对将文学当教条式地阅读，因为他认为这个态度完全是儒家思想中“文以载道”的一个最主要的遗产。在一篇1932年发表的演讲中，周作人把这个态度和另一个传统——“诗言志”，诗表达诗人之心志——并列讨论。如同波拉德所指出，周认为它们绝对是一体两面。因为周相信文学基本上是作者主观情感的表达，故只有表达式的理论才是有效的。

在明末时期，竟陵学派与公安学派将此传统发展到最高潮，周认为此二学派是中国现代文学的真正开端。事实上，胡适最早提倡的“八不”文学改革，不过是现代人将公安与竟陵对写作的箴言加以重新陈述罢了。
【17】

 同时值得注意的是，周并不像胡适对白话如此的狂热，同时他也不赞成胡适所谓“文言是一种死的语言”的主张。周赞成用白话只是因为它能较有效地表达现代男女的情感与思想。
【18】



周作人对文学中个人表达的解说，涵括在五四时期所发表的两篇主要文章《人的文学》与《新文学的要求》之中。在这两篇文章里，周企图将个人的概念放置在一个较大的人文架构中。他试图以科学方式来说明的“人道主义”有两个层面：他将人类视为一个整体，是进化过程中的一个人类学的现象；同时，西方文艺复兴时期对“人的发现”也将人类提升至一个突出的中心地位。
【19】

 周对人的概念因此是这两个层面的结合：“彼此都是人类，却又各是人类的一个。所以须营一种利己而又利他，利他即是利己的生活。”
【20】

 他对个体性的概念也同时具有双重意义：“个体性是个人惟一所拥有的，然而它又具有全人类所共同分享的特性。”
【21】

 如波拉德所指出：若将周的人道主义理论简化成一个平常的言论，它所指的便是：“个人是……全人类的代表。”周亦不认为此二者有何冲突之处。
【22】

 这种泛人道主义的观点是五四思潮一个很重要的部分。它也是一种国际主义，受到罗曼·罗兰及托尔斯泰这班人的影响。这种缺乏固定形式的观点，为五四作家提供了一个超越存在于当时的中国社会中诸多现实的简单出路。

有趣的是，正当社会政治现实开始在20世纪30年代的文学中扩张时，周却被迫为他早期的人道主义重下定义。在当时，存在于个人与群体间的一个共同基础正逐渐地变得无法维持；同时，周作人亦必须抗拒对文学的社会学要求——文学必须发挥它在社会改革中的重要功能，或者，至少要能反映现今社会中所存在的问题。我们在周所发表的文章中发现他的观点正“逐渐并完全地由对‘大我’的观察转移到‘小我’”。波拉德认为：“隐约地，这个转变好似一只风速计，测出了当时自由派学者正随风逝去的希望。”
【23】

 不论我们是否赞成这个概括性的说法，无可否认地，周有意强调他早期对个人主义的坚信，并且不给予文学人道意义上的任何重视。他坚持作者“只能主观地表达人们的情感，并且有意识地扮演人们的诠释者”。
【24】

 也正是周对个人主观的以及非功利主义的特点辩护，使得他在尚未加入由日本所控制的傀儡政府并成为“叛徒”之前，已被左翼派作家所诽谤。

尽管周作人式的个人主义没有在中国受到普遍的喝彩，他的哥哥鲁迅（周树人）可是获得了相反的反应。毛泽东及其他欣赏鲁迅的共产党员，在鲁迅死后对他的神化，几乎抹杀了鲁迅黑暗的一面，即鲁迅那焦虑、自我怀疑，以及深切自省的一面，实在并不曾主张为中国人民寻找“革命的道路”。自从延安时期，个人主义沦为一种羞辱之后，鲁迅式的个人主义自然毫无疑问地很少再被提起，遑论它是否得到公平的分析或探讨。然而我却认为鲁迅是中国现代作家中最具个人主义色彩的一位作家。

鲁迅的个人主义可追溯到他的日本时期。吊诡的是，当周氏兄弟接触欧洲思潮，并且密切合作于数项翻译工作的同时，他们对欧洲文学的反应却大相径庭。周作人对苏俄及东欧文学的双向人文主义反应（例如，他接受安德罗叶夫〔Andreyev〕认为文学是“人类为擦拭各种障碍及人与人之间的距离的一项伟大成就”
【25】

 的论点），并没有发生在鲁迅身上。相反地，鲁迅并非肤浅地认可这些被蹂躏的欧洲人民，而是致力于对这些人民更深层的国家主义精神的追寻。安德罗叶夫笔下忧郁阴暗的环境对人的精神或灵魂折磨的故事，于是成为鲁迅的最爱。

我曾在别的文章中谈过，鲁迅最初对文学的概念，是和梁启超所宣传的功利文学相违背的。鲁迅在1907年所写的一篇有名的文章——《文化偏至论》——可视为鲁迅对现代欧洲历史的一个“精神性”的诠释。这个诠释即彻底不同于梁的实用功利主义。19世纪欧洲所遗留下来的“物质进步与多数统治”，促使欧洲人民长久处在“贪求无厌的物质主义”及“平庸”当中。在这段欧洲历史中，鲁迅发现时人对这个现象存在着一种主观的反应。因此，只有少数具有“远见”及战斗精神的个人能超越一般群众而反抗种种过量，将欧洲文明引到另一个新的方向。在鲁迅的看法中，惟有靠着史特纳（Stirner）、叔本华、齐克果、易卜生，尤其是尼采这类不屈不挠的人引导，20世纪的文明才能有所转机。因此，他给中国人以下这个惊人的建议：

诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？
【26】



顺此脉络，鲁迅亦赞赏拜伦、雪莱、普希金、显克微支（Miekiewicz）、史洛瓦基（Slowacki）以及裴多斐（Sandor Petöfi）这群具有天才的“摩罗诗人”。鲁迅认为他们是世界精神的战士，“无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。”
【27】



这些早期的言论可说是相当国家主义及浪漫的。这些言论中所描述的超人般的个人皆具有一种孤独以及领导能力的重要特质。虽然大部分的中国鲁迅学者都很正确地强调了鲁迅国家主义的情感，然而他们却大大地忽略了鲁迅所塑造的形象里一种悲剧性的含义。他在1918年至1925年所陆续发表的小说、论说文以及散文诗中，最普遍的意象便是一个人与世界之间的疏离与冲突。在这意象中所固有的一个悲剧意义是似是而非的：一个孤独的天才，被无知及残酷的群众疏离、惩罚，却无法为他的自我存在定义；尽管他为拯救惩罚他的人，甚至不惜冒着被牺牲的危险，群众依然无法了解他的意图。

如果这个悲剧性的意象也同时代表了小说中对自我形象的投射，那么，我们的结论只能告诉我们，鲁迅早期的思想是绝对悲观的；他完全不能肯定一个像他这样孤独的精神斗士是否能影响国家的新生，是否能唤醒他那沉睡般生存在一个打不破的铁屋中的人民。因此，鲁迅的个人主义充满了悲剧性的色彩；它存在于生存绝望的边缘上，完全不同于周作人的个人主义。而鲁迅在1907年发表的文章中所表现的肯定及浪漫的光彩，正逐渐为他笔下另一种被折磨的、孤独的个人，其精神上的黑暗及沉思这一面所取代。

虽然鲁迅从未像周作人那般要求严谨地为个人主义下定义，然而他曾于1925年5月30日，在一封给他未来的妻子——许广平的信中，以简介的方式明确地使用了这个名词：

我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拚命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣择那光明些的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而“小鬼”反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和为别人的设想，是两样的。所以者何，就因为我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知，所以只能在自身试验，不敢邀请别人。
【28】



这段揭露性的文字提醒我们鲁迅的两个互相抵触的人格：一个是隐密、怀旧，称之为个人主义的自我；而另一个是他愿意让他人理解的公开的自我形象。他这隐密与公开的两个分歧的自我，毫无疑问地，必然会强化他创作中的紧张。《呐喊》本是一部献给五四运动主张文化上打破形象及社会改革的短篇小说集子，但它那篇有名的前言却同样地被两个相反的冲击力所撕扯着。一方面，鲁迅通过他的故事，视自己为一名步兵，吹着响亮的号角从军；另一方面，他却承认所有故事的由来皆是他私人的怀旧。在整个前言当中，鲁迅不断重复他的寂寞与孤独。

这个悲剧的孤独感经常出现在他对过去的失败记忆中。
【29】

 这种沮丧的语气如果不曾削弱，也至少抵触他向大众所宣扬的社会改革目标，以及他对自己的同胞有关这个社会的疾病需要激烈的解救之道的提醒。事实上，类似的抵触性的冲突，一直渗透在他所有的小说主体中。存在于作者的个人主义与人道主义之间的，始终是一股无法解开的死结。在20世纪20年代初期，五四运动高潮过去之后，弥漫在他第二本短篇选集《彷徨》，以及散文诗《野草》的，是鲁迅那股逐渐加深的消沉意志与沉思的心境。在这两部作品中，他个人的疑问似乎胜过了他公开的形象，仿佛作者有意通过他的创作，进行某种对自我内心深处的痛苦实验。

为什么个人的隐私、孤独、孤立以及沉思，对鲁迅以及对其他五四作家有不同程度的重要性？正如鲁迅的例子所显示，他的个人主义是被包装在创作中；惟有靠着创作这个方式，他才能将个人的劳苦与焦虑，借着社会这个大主题引领出来。也因为如此，现代中国作家所扮演的角色是极其复杂的。

自我的再（呈）现

一个作者只能借着透过他的作品和观者沟通，这一点和政治家或是观念学者是很不相同的。在20世纪40年代的集体主义概念尚未被介绍进来之前，创作始终都是一项隐密且孤独的行为。然而，公众的精神却转化了新文学的目的。由于每个作者采用不同的艺术再现方法，他们所写出来的作品便也往往不同。如果我们再仔细看看五四时期一些重要的文学作品，我们便会发现普实克的说法很值得同意。他说：“在文学革命之后，中国文学一个最重要的特色，便是主观成分普遍地存在。这似乎与作者人格自传统的羁绊中解放出来，并逐渐凸显于作品中有关。”
【30】

 换言之，普实克认为现代中国作家的个人主义与其创作中的主观主义有直接的关联。

在五四这个架构中，后者或可被视为前者的副产品。如果“个人主义”代表了作者本身人格的高涨，那么“主观主义”便指示了个人主义观点的一个进化现象。也就是说，个人对现实的看法往往和约定俗成的对事物的固定看法相冲突。在传统的中国文学中，作者及其作品往往必须接受并参与文化所赋予的价值观与习俗，故其作品往往不是模仿便是具教诲性。为了反抗这项传统，在历史中有许多例外的创作是有意地被五四的打破偶像人士所忽略的。五四运动的领导人，特别是胡适与陈独秀，便强调文学需要原创性与个体性，胡适在他有名的八大文学改良刍议中强调：“不摹仿古人，语语须有个我在。”
【31】

 陈独秀亦在他1917年发表的宣言中说：“推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学。”
【32】



因此，“写实主义”便成为盛行于五四文学创作的一项原则。这个名词，就应用上来说，不过就是作者必须以生动、具权威性的方式来描写有关他周遭熟悉的事物，最好是他的个人经验。早期对这项新的写实表现方式实验的结果，便是自传或是类似自传的作品的泛滥。这些作品毫无掩饰地写出作者个人的情感经验。这个流露性的浪漫主义，我在别的研究中已探讨过。
【33】

 为了写实地描述他们个人的经验，早期的五四作家往往怀抱着一股丝毫不减的诚实感与忏悔的热诚，如诗人李广田对同时期的诗人兼散文家朱自清的描写中指出，“‘人性解放’，是当时的文化思想，‘表现自己’是当时的创作方针。诚实地作人与诚实地写作，产生了朱先生前一期的立诚的文学。”
【34】



这种态度也是大部分文学研究会会员，特别是许地山、许钦文以及叶圣陶的写作特色。至于较夸张的创造社作家，个人的诚实是融注在浪漫的倾向中，并借此在小说或诗中，将作者塑造成一个英雄的形象。郁达夫的《沉沦》曾因为其中有关性爱的大胆陈述而造成不小的骚动。这篇作品中男主角是一个敏感、寂寞，并在性方面遭到不少挫折的年轻人。这个角色便是郁达夫以自己为蓝图，在略微掩饰之后所塑造出来的，故事的大纲也是按郁本人在日本的经验所写的。

由于“诚实”这个创作方式所带来的成功，郁达夫在他后来的小说中便为他的男主角取了一个很接近他自己的名字——于质夫，郁达夫所创造的第二个“我”。郁达夫后来曾指出：“所有的文学作品皆是作者的自传。”“既然艺术即是生活，生活即是艺术，为什么要将这二者分开？”
【35】

 然而，郁达夫这种自传体的虚饰，不过是一种欺骗。事实上，他自己和他所创造的“自我”之间是存在着相当的距离的。这种非常现代式的策划，也许是源自郁达夫对西方小说以及日本“私小说”的阅读所致。这个方式可使郁达夫超越他对个人经验简单、诚实的再呈现，并达到某种程度的反讽，同时，这个方式亦可让郁自由地探测批评他的主角的内心生活与思想。

尽管郁在他的小说中将他自己颂扬成一个英雄，但这个对自我的描绘同时亦表达了个人受到一股无名的悲哀。所著《一个人在途上》（另一个小说的标题）——描述在人生的道路上一个疲倦忧郁的短暂逗留。在某一方面来说，郁达夫将他个人的故事转化成寓言故事，叙述着现代人在一个漫无目标的旅程中寻求意义。
【36】

 这种“主观润色”的艺术方法将郁的主角放置到一个他自己丝毫不了解的疏离的环境中。这便成了早期五四小说的一项典型的安排。主角们通常自他们的客观环境中被疏离出来，然后被前置在他自己的主观意识上。这是对个人对外在世界的现实，无法掌握的现象的一个有趣的再现。这种强调主观的特质便使得五四的小说自其早先的文学作品中凸显出来。

鲁迅的小说同样地也具有主观主义的特点，只是他的表达方式更为复杂。原因是，他的叙述者所扮演的角色是复杂的。他的第一篇小说《狂人日记》（1918）一直被颂扬为第一个中国现代短篇小说。这个故事的重要性并不在于它对现代白话的使用，也不尽然是在于它所传达出的中国传统政治文化的吃人特质（鲁迅并不是第一个采用“礼教吃人”这个主题的作家）；它的独特之处在于鲁迅前所未有地以日记的方式，来强化一个主观的观点。在这个故事中，主角（一个个人主义及孤独者——在鲁迅后来的数篇故事中，这类角色的塑造将不断出现）种种心理上的狂喊叫嚷是安放在一个日记的架构之中。这个架构是由那位暗藏的作者，在以陈腐的文言文在前言中宣导中国传统价值的同时，勾勒出来的。

由这个复杂的方式所造成的反讽效果是比郁达夫的小说更加有力的。借着将两个不同的观点并置在一起，再加以两种完全不同的语言，鲁迅成功地将个人与社会间的敌对，震天撼地地配列构造出来。鲁迅的狂人或许可以被视为鲁迅内心的一种声音，但这个日记的方式，也可以当作鲁迅对他的个人主义的一份证词。

在鲁迅后来的故事中，他那受尽折磨的主角们的命运，都是从叙述者的观点叙述出来的。这些主角们相互间极富戏剧性的影响，便是鲁迅以戏剧的方式来处理他个人对同胞及自己的“观点、情感、怜悯，甚至仇恨”。同时，这也是一种引发他的个人主义与人道主义因分歧所产生的紧张的一种艺术方式。

要仔细地探讨鲁迅的创作艺术与心理状态，是需要特别的专题论文来处理的。但仅是这篇粗略的讨论便足以指出，鲁迅的创作艺术与他的个人主义是交相缠绕的。在这个复杂的创作背景之下，鲁迅不仅企图掩饰他内心的运转，同时也将这种种的挣扎与外在的世界相对立。因此我们可以说，鲁迅对现实的看法并非客观，而是极为主观的。事实上，没有一位五四作家比鲁迅更能使中国现代小说接近20世纪欧洲文学的现代主义风格。
【37】



鲁迅最后对政治的左倾是众所皆知的。在他晚年所写的一册又一册的杂文中，我们知道他顺利地将自己自早期的沮丧中释放出来。1926年之后，也就是他“彷徨”时期结束之后，他理会了，在他那无边际且荒凉的灵魂中寻求意义的痛苦探索（生动地描写于《野草》中），不过是一个毫无意义的自我折磨。因此，他引了匈牙利诗人裴多斐的话：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
【38】



许多研究鲁迅的学者曾指出，鲁迅之所以将他个人观点转移到一般立场，主要是因为政治情势的改变，特别是1927年4月蒋介石对共产党员及同情共产党人士的大屠杀，这个悲剧使得鲁迅对国民党这个革命党派的期望彻底地幻灭，也因而为他将来政治左倾铺了路。他的此种过程在许多其他五四作家之中是极为平常的。然而他们对政治与政局的关切只是其表达公众意见的一部分；我们或许可以说，五四作家的政治化只是他们早期对社会改革的意见的延伸。

尽管五四文学具有公众意识形态，但很独特的一点是，一些作家仍然能够将他们的自我反映在他们的作品中。我曾提过，艺术创作是建立在个人主义之上，并且和作者的人格是相关联的。环绕着五四文学与其浪漫性质的种种价值观如：自我解放、自我建设、情感的解放、不受外在约束的独立性，以及对自己的诚挚，并不是由那些和他们公开立场相反而较乐观的作家所建立的。

惟有那些比较不具政治性的作家（如周作人），或是较有省思的作家（如鲁迅与郁达夫），才有意识或无意识地察觉到个人主义和人道主义之间的冲突。就如我先前所指出的，这个冲突，透过这些作家的作品中那位个人主义的主角与一个混乱的、难以接近的大环境搏斗而成形。换言之，他们的创作与创作中所包容的主观意见传达了某种矛盾的讯息。愈是成熟的作家，这个矛盾便愈形复杂，也愈耐人寻味。



惟有那些比较不具政治性的作家，或是较有省思的作家，才有意识或无意识地察觉到个人主义和人道主义之间的冲突。



从一个西方的批评观点来说，这并不是一个惊人的发现。一个文学批评家应该视作者与作品间的差异，视外在的讯息与内在形成的差异为理所当然。然而当我们就中国的文学传统来看五四这个现象时，这个探讨便显得合理了。

自我、社会以及作家：一些历史性的回顾

纯就本文的目的来说，中国文学丰富的遗产可以就一般性质分为两大传统：儒家的传统与道家的传统。对自我的觉醒以及它和艺术创作的关联，最早可追溯到庄子——第一位在魏晋时期受到广泛重视的人物。这个道家的传统主要是着重在艺术的超越性，并借由艺术，个人能将他的精神提升到与大自然或是超自然的力量相结合，而不受到任何俗世的羁绊。尤其是在政治社会动荡不安的时期，如魏晋时期，卫护道家的知识分子（如阮籍、嵇康及陶潜）便试图让他们的心灵在艺术超越一切的世界中飞舞奔驰，以逃避纷乱的时局。

不过，这并不表示作家或艺术家便能彻底和俗世脱离而完全自给自足。道家的理想只是要求个人不应当和俗世难以分离。自唐朝开始，道家对艺术的理想便逐渐和主流的儒家思想汇流，这个结合可以从隐士这个观念以及艺术在仕宦学者的生活中的地位看出。

徐复观曾指出，在儒家的传统中，艺术与文学是建立在日常生活中的。
【39】

 自孔子以后，道德的教训便根植在文学的每一项理论与实践之中。因此，就儒家的观念而言，为艺术而艺术是不可能的。创作可以说是仕宦学者生活的一部分，但它绝对不是一种职业。然而，至迟在17和18世纪，中国人便开始对艺术或者是现实生活哪一项优先，有了不同的省思。

在明代某几派儒学的影响之下，许多知识分子便投注不少精神，借着哲学或是艺术，来探究自我以及与宇宙的关系，同时对仕途的种种沮丧与失望也开始产生。到了18世纪的时候（诚如袁枚的事业所指出的），通过考试制度而进入仕途的途径，已不再是每一位知识分子的最终目标。另一项可供选择的道路，便是经由文艺创作来达到自我的实现。

这个选择已渐渐地显示出它的重要性。对《儒林外史》的作者吴敬梓来说，整个官宦事业根本就是令人嫌恶的。从他的小说可以看出，他的理想是维持个人的品行及陶冶个人的品味。在这方面的成就首推曹雪芹的杰作《红楼梦》。这部内容丰富的作品，包含了作者卓越的文学及文化的素养。正当某些知识分子感到被国家（以及儒家的意识形态）所疏离时，追求学问以及艺术成就便开始超越仕途这个选择了。

有趣的是，周作人追溯中国现代文学的根源至晚明“小品文”的传统以及它对文学应以表达“内心之所愿”为原则的主张；而胡适却选择了《儒林外史》为不仅是晚清小说的先驱，亦是社会批评小说的典范。周作人与胡适二人皆在先人的作品中找到五四文学所应真正关怀的内容。在他们共同的看法中，新文学应当成为表达自我的媒介，而不是继承儒家思想所指示的“道”。然而，文学在表达自我的同时，也应当具有社会批判与改革的功能。

五四作家似乎也继承了其明清先人对政治的嫌恶（特别是当国民政府之中曾有数位军阀统治），以及对文学极度的重视。然而他们也同时以身为现代中国国家民族主义者而无法寻求到为社会政治服务的适切途径而大感沮丧。这种心态或许也是继承自儒家仕宦学者的一个传统。因此，在20世纪30年代一连串紧急的政治事件之下，即蒋介石压迫知识分子及言论自由，共产党的崛起，中日战争的逼近，五四作家又重新为他们的精力找到出路，专注在为国家存亡以及革命之上。但在这之前，五四作家们确曾在为寻求个人与社会，文艺创作及社会使命之间的一个有意义的关系“游荡”了约十年的时间。

借着他们的作品，这些作家采取了与社会现实一个相对的立场，纯粹是因为一方面对自我人格的解放，另一方面却对自我的意义存有极度的怀疑，换句话说，尽管他们对自我极为推崇，但是，这群中国现代作家却无法定义自我为其自身的目标，或者是具有存在主义所谓的荒谬的存在。虽然鲁迅在他的散文诗中表现了类似存在主义式的绝望，但他最终还是相信这个状态本身是毫无意义的。难道即使像鲁迅这样现代主义的作家亦无法为个人主义下一个存在主义式的认知——一个完全和哲学式的神圣的世界观无关的认识论？

最后，虽然自我在中国现代文学中并不是完全和整体的铸型彻底分离，但无可否认的，到了五四时期，自我已长成至公然地和整体对立。五四文学最重要的一个主题便是自我和社会间充满纷扰、对立的关系。就这点而言，我们可以说，在本质上，现代文学和传统文学是不同的；
【40】

 而五四作家亦应当被视为一群和墨子刻的政治英雄意识形态不同的知识分子。

在读了以上的论点之后，或许我们要问：本文中所提到作家和墨子刻所建立的“热忱的意识形态英雄”类型有何不同？可确定的一点是：五四作家和意识形态较强的知识分子皆信仰革命，并相信中国必须摆脱掉过去那些负面的和封建的约束。作家们都希望能为人民发言，虽说他们一般和人民是脱离的关系。

如先前所提及的，自20世纪20年代晚期开始，一股政治左倾风潮卷入了不少的作家，包括鲁迅在内，并开始了将“文学革命”政治化成为“革命文学”。事实上，这个风潮的主要推动者是创造社的浪漫个人主义者。这群追求英雄形象的人借着一个历史的高潮，以戏剧性的姿态转移至马克思主义（但是以检视者及预言者的身份，而不是追随者和真正信仰者的身份）。

五四作家和这类热忱的意识形态者，不论是政治左倾还是右倾，都有一个很显著的不同的地方，那就是：他们不相信由自我和教条结合所产生的乐观主义。就算是作家们无法为自我这个概念提供足够的知识上的意义，他们依然不愿将自我牺牲给总体意识形态这个最终目标。因此，我们可以说，五四传统在现代中国文学上一个最能持续下去的传奇，便是它那独特的个人主义。也因为这个个人主义，五四作家们能以他们个人卓越的眼光来看这个社会。这其间所包含的就是，身为作家本身便比政治家或意识形态学者更能清楚地看社会上的问题。

如果他不愿意为问题提出解决之道，同样地，他也不愿意乐观地接受不是由他个人所建立的冠冕堂皇的历史观。一些较具省思的作家如鲁迅和郁达夫，当他们面对了外在现实的混乱时，往往能够将他们主观的情绪，如焦虑、自我怀疑，投射到他们的文学中，这和那些热忱的意识形态者与英雄式人物的乐观主义态度是截然不同的。

然而，如先前所提到的，这个内向性的旅程并没能在最终将这群作家带领到存在主义式的绝望或艺术上的超越现实。同时他们也未能达到如魏晋时期的新道家人士那种哲学性或艺术性的超越境界。对中国现代作家而言，他们最终的依据依旧是他们那个时代的历史现实。

也正因为他们这种主观的、投注的，但又不是超越的或是意识形态上总括性的独特心态，终于使得五四作家和毛的中坚干部起了冲突。可以确定的一点是，到了20世纪20年代晚期，大多数的作家已放弃了个人主义，他们写作的重心，特别是小说与戏剧，已逐渐地由对作者本身狭窄的个人经验转移到一个更宽广的社会现实上去（例如茅盾《子夜》中的整个上海，或是老舍、沈从文或萧红的乡村或地方）。然而，除了一些可能的例外之外，中国现代作家虽然舍弃了他们的自我及自我中心主义，但仍然继续坚持他们个人对中国的看法。

个人主义这个公开的姿态已内化成为他们艺术概念的一部分，最后便造成了文学为个人对中国社会的一种批判。这个批判的态度终于和毛泽东所推动的意识形态互相抵触。五四这个以揭露为主要思潮的写实传统终于在毛泽东有名的“延安讲话”中被正式抨击。在这篇讲话中，毛泽东延用并改造了苏维埃的“社会写实”模式，加诸他个人的看法，将这个模式定义为正面地对由党所领导的人民极力的颂赞。“个人主义”，在艺术及政治上便自此成了一个负面的名词了。
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【37】
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 在中国传统文学中，当然曾在小说与诗中有对自我多方面的叙述（参见Hegel和Hessney集子中的几篇文章），然而，诚如夏志清在他那篇具启发性的文章《中国短篇小说中的社会与自我》中所指出的，即使在像如此有名的晚明小说《珍珠衫》中，已明显地可见到对自我实现的需要，然而这个新兴起的“崭新、浪漫的自我”并没有受到知识上或道德上的肯定。见夏志清《中国传统小说：一个批评性的介绍》，纽约：哥伦比亚大学出版社，1968；平装版第299—321页，布鲁明顿：印第安那大学出版社，1980。


【41】
 在毛后期的中国，特别是在新作家的作品中，已可明显地看出对个人主义的重新发现与评估正在进行中。


漫谈中国现代文学中的“颓废”

3





说起“颓废”一词，似乎耸人听闻。在中国现代的语汇中，这个名词不知从何时起变成了一个坏字眼，也不知何人首创。中国古语中有颓也有废，但两个字合在一起，恐怕是20世纪的发明，正如其他的舶来语——“自由”、“科学”、“社会”、“民主”一样。因为颓废本来就是一个西洋文学和艺术上的概念，英文是decadence，法文是décadent，后者在二三十年代有人译为“颓加荡”，音义兼收，颇为传神，正如徐志摩所译的“沁芳南”（symphony）和“翡冷翠”（Firenze，Florence）一样，取其优美的语音指涉。我颇喜“颓加荡”这个译名，因为望文生义，它把颓和荡加在一起，颓废之外还加添了放荡、荡妇，甚至淫荡的言外之意，颇配合这个名词在西洋文艺中的涵义。然而，如果单把荡字放在现代语文的语境中来看，似乎又贬多于褒：放荡可以不羁，但也可能形骸；荡妇在卫道者的眼中当然属于坏女人的类型，然而我觉得也可以和古文中所谓的尤物相呼应，西施和杨贵妃皆是尤物，美艳绝伦之余，当然也可以倾国倾城，但她们毕竟是文学中旷古常存的女性“偶像”，可以和希腊罗马的海伦和维纳斯比美，后者可用一个法文名词“femme fatale”形容。而中国文学中的“美人”被视为“祸水”——这当然是男权社会中的贬词，却没有把如何“祸”法发挥得淋漓尽致。近代西方文学中的尤物传统却是把它和弗洛伊德的学说混为一谈，视作性的潜意识的化身，可以置（男）人于死地。最著名的近代尤物可能是莎乐美；这个《圣经》上的人物，似乎为近代不少艺术家提供灵感，从王尔德的戏剧《莎乐美》（还有比亚兹莱的插图），到理查·史特劳斯的歌剧《莎乐美》（特别是内中的七重莎舞），可谓洋洋大观，集“颓加荡”的大成。

关于尤物方面的论述，我曾在一篇《鲁迅与现代艺术意识》中提过，
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 引起许多非议，却没有学者加以延伸或批评。但我在那篇文章中却忽略了不少关于颓废的探索，也没有进一步把它放在中国古代文学和现代历史的范畴中分析，所以显得很肤浅，这也是我要重新研究这个题目的原因。当然，我最关心的问题是颓废在中国现代文学史中所扮演的边缘角色，它虽然被史家针砭，在一般大陆的文学史中变成“反面教材”，但是我觉得它是和现代文学和历史中的关键问题——所谓“现代性”（modernity）和因之而产生的现代文学和艺术——密不可分的。



我最关心的问题是颓废在中国现代文学史中所扮演的边缘角色，我觉得它是和现代文学和历史中的关键问题——所谓“现代性”（modernity）和因之而产生的现代文学和艺术——密不可分的。



一

如果把颓废的概念放在中国古典文学中来谈，其实可谈的东西极多，魏、晋、唐、晚明的不少作品和文学现象都值得研究，此处不便多说。不过我仍要再把《红楼梦》作个例子，我认为它是中国文学史上最伟大的“颓废”小说。这句话不免又耸人听闻，然而我愿意在此略作诠释。



《红楼梦》，我认为它是中国文学史上最伟大的“颓废”小说。



《红楼梦》的主人公贾宝玉被写为天下最淫之人，这个“淫”字，如用现代普通话来说，当然是极不道德的，然而到底在《红楼梦》小说中淫的意义是什么？于是我们立刻就想到贾瑞在那面照妖镜前手淫的情况。但那面镜子却是宝物，而整个《红楼梦》的世界却也像一面奇特的镜子，镜内和镜外的世界恰成对比，一清一浊，镜内是梦幻式的浮华，镜外是污浊腐败的现实。所以就现实主义的立场来说，这本小说所描写的当然是一个封建大家庭的败落，是在资本主义入侵前贵族生活的最后回光返照。然而从一个广义的文化史角度来看，这本小说又何尝不是两千年中华文明的结晶？这一本《宝鉴》所返照出来的何尝不是一种夕阳无限好的文明余晖？说它是“余晖”就因为我们知道中国在19世纪中叶之后产生了巨变，逐渐进入了另一个西洋文明统治下的新的世界，这是不容置疑的事实。但我觉得《红楼梦》的作者曹雪芹也早有这种预感，不过他无法预测将来的世界是什么样子，他只能感到他那一个世界的结束，这是一种中国式的“世纪末”，而正由于他知道往世的荣华已不可重返，所以才苦苦追忆营造出一个幻想的镜子式的世界，故名之曰“风月宝鉴”。“风月”恰是“淫”的艺术境界，所谓镜花水月，意义也在于此，它是一种抒情的虚构和幻象，它反映的是一个（在该书产生的时代）已经不能存在的世界。这正是这本小说“颓废”之处。



他只能感到他那一个世界的结束，这是一种中国式的“世纪末”，而正由于他知道往世的荣华已不可重返，所以才苦苦追忆营造出一个幻想的镜子式的世界，故名之曰“风月宝鉴”。它反映的是一个已经不能存在的世界。这正是这本小说“颓废”之处。



关于《红楼梦》中的“淫”，我觉得还有另一层意义：曹雪芹把他的时不我予的世纪末情绪，寄托在他小说中的主人公身上，使他（贾宝玉）所追寻的是一种“情”境——也就是以情造成的抒情境界，以之对抗尘世的浊。这种情境的代表人物显然是绝代超华的女子，所以这是一本“阴性”的小说，所指的不但是男女性别意义上的女子，而且也和道家所说的阴阳之“阴”有内在的联系；道家的美学意识中的水是一种阴性，而淫意识行为也是“水”性的。把女子作为追求的对象，把这个追求过程表现在俗世生活中，就是尘世的爱和欲，但用美学的眼光来看，却是一种“意淫”——一种对色和情的极致追求，因此我又觉得色情二字不能用20世纪白话文来解释；在《红楼梦》中的“色”是一种辉煌的美，这种美需要“情”的极致而使之表现得灿烂无比，所以“色情”才是淫的表现，都是惟美的，也都是由于对文明发展的一种世纪末的感觉而衍生。换言之，如果这本小说中所表现的是一种颓废意境，那么其外在的表现是“废”——一切皆已败落，而这个败落过程是无法抑止的，是和历史上的盛衰相关。其内在的表现却是“颓”——一种颓唐的美感，并以对色情的追求来反抗外在世界中时间的进展，而时间的进展过程所带来的却是身不由己的衰废，不论是身体、家族、朝代都是因盛而衰。所谓夕阳无限好，也有时间上的存在意义：夕阳西下，日薄崦嵫的过程是无法遏止的，所以只能悲叹其“只是近黄昏”，而从一个年近黄昏的中年心态去追忆童年和青年的往事，当然更别有一番滋味。如果在艺术技巧上控制不好，就会流于伤感和自怜；反过来说，如果故作英雄式的乐观，则又不免虚伪矫饰，两者都不是颓废意义的真谛。

从《红楼梦》的时代到晚清，又是一个时代的转折变迁，又到了一个世纪末，然而这个时候文学表现的内容和形式与此前不相同了。由于内乱外患的交迫，中国国运危在旦夕，知识分子和文人所感受的是一种强烈的危机，已经无法作审美式的抒情了。即使像《老残游记》中的几章（老残游大明湖、申子平登山遇虎）虽仍有自然的意义，它已经被外在的政治世界所包围，所以借黄龙子的口吻对今后的巨变作微言大义式的预测，其“颓废”意识也几乎荡然无存。其他晚清小说更不必谈。到了民国初年，对于中国文化作一种挽歌式处理的文学作品不多，我认为最出色的表现不在文学创作，而是王国维的学术研究。他在《人间词话》中谈意境，更致力于《红楼梦》的研究，恐怕都不是偶然。然而王国维毕竟生活在20世纪，他非但直接受到西方哲学的影响（如叔本华），而且也无法逃避当代政治社会的压力，所以他的“颓废”情操又和曹雪芹不同，甚至不能把他的人生观视为颓废。一般人往往认为王国维的自杀是厌世，我觉得恐怕不仅如此，而有其他内在和外在的因素。

二

从一个五四新文化运动的角度来谈颓废，当然是一件极为困难——甚至不可能的事。即使从新文化运动所用的词汇来看，一切都是一个“新”字，气象一新，许多常用的意象指涉的是青春、萌芽、希望。《新青年》杂志这命名是具有时代意义的，它所揭示的价值系统当然是破旧立新式的，令人一新耳目，所以很快地就成为一种新潮，使得不少城市青年信服。这也是众所周知的事实。

我觉得值得考虑的是《新青年》思潮背后的一个新的意识形态和历史观，我把它称作“现代性”，并曾作专文论述。
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 这一种现代性当然和西方启蒙（enlightenment）思想的传统一脉相承，它经由对知识的重新组合而灌输几套新的思想——理性主义、人本主义、进步的观念等等，此处不能细说。我认为西方启蒙思想对中国最大的冲击是对于时间观念的改变，从古代的循环变成近代西方式的时间直接前进——从过去经由现在而走向未来——的观念，所以着眼点不在过去而在未来，从而对未来产生乌托邦式的憧憬。这一种时间观念很快导致一种新的历史观：历史不再是往事之鉴，而是前进的历程，具有极度的发展（development）和进步（progress）的意义；换言之，变成了一种新的意识形态。五四时期对于它的描述方式也是一套新的词汇：譬如历史的“巨轮”、“洪流”、“主潮”，时代的“浪尖”，从“黑暗”走向“黎明”等等，可谓掀起了一阵新的历史热。其影响是多面的：有人去疑古，有人开始对中国历史分期和中国社会本质展开辩论，而最终的趋势是知识分子的偏激化（radicalization）和全盘革命化，导致一场惊天动地——也影响深远——的社会主义革命。我认为这些都是中国人对于“现代性”追求的表现，不论成效如何，毕竟到了反思的时候，因为20世纪只剩下几年了，我们又面临另一个“世纪末”，这一次却是全球性的危机。

有了这一个“时代”的轮廓，我们较容易理解为什么五四时代的知识分子把历史道德化，把进步的观念视为不可阻挡的潮流，把现实主义作为改革社会的工具，把个人与集体逐渐合而为一，而最后终于把“人民”笼统地视为革命的动力和图腾，这一系列由“现代性”而引发的问题都值得进一步研究。由此我们也可以得到另一个结论：在这种历史前进的泛道德情绪下，颓废也就变成了不道德的坏名词了，因为它代表的似乎是五四现代主潮的反面。

更值得注意的是：在新文学史的大部分研究著作中，并没有把属于颓废的现象划归传统，也没有和当时的国故或国粹派连在一起。当时以古文创作的人——如林琴南——都一概被视为老朽逆流，于是晚清时期“前进”的人——如严复、梁启超——都变成保守派了，这也是时代骤变的写照，众所周知。不过，当鲁迅在他的短篇小说中为这两代人作点“虚构”式的描绘时，就引人非议了。大陆一般鲁迅学者都把鲁迅小说中表现的颓唐情绪故作乐观解释，看作“大革命”前的彷徨，而没有正视这些作品中的内在意涵，关于这一点，我在拙作《铁屋中的呐喊》一书中第二部分已作初步陈述，但仍觉不足。

如果我们把鲁迅的几篇比较“颓唐”的小说和他的散文诗《野草》一起来读（写作的时间也差不多），就会有不同的感受。鲁迅与五四时期的其他作家不同，他对于“时间”的问题充满了内心的矛盾，既想前瞻又要后顾，既要为五四的现代性呐喊，又免不了因为对它的怀疑而彷徨。他在小说中惯用的模式是一个孤独者对于个人往事的回忆，而在回忆过程中营造伤感的气氛，并在叙述语言的多种模式中（如叙事者的叙述融接主人公的独白或二人的对话），最明显的例子是《在酒楼上》和《孤独者》，达到一种对时间进展的反讽：从主观意识（故事主人公的个人思绪）来看，过去只不过是现在叙述中的再现，而过去又往往受到现在的制约而失去其原有的意义。“现在”这个时辰也是不稳定的，在故事中有时候是为了叙述过去而织造出一个现在的“时空交错点”（chronotope），如《在酒楼上》的酒楼，但这个“现在点”随即因叙事结束而消失，它并没有隐含向将来前瞻的意义。当鲁迅设法向将来铺路的时候（譬如《故乡》最后一段：“路是人走出来的”名句），也是经由一种对过去经验的反思后的反应，而这种现时的反应也是不稳定的，在小说中瞬时乐观，转瞬又不乐观（甚至把“路”也可以比作一条蜿蜒的长蛇，时现时灭）。在《野草》的几篇散文诗中当然表现得更抽象，但意义却更明显：《影的告别》用的是比《在酒楼上》更高一层的寓言技巧，干脆把叙事体分割，而倒过来用心理小说上的“双重人”（double）或“他者”作独白，用来反讽现代的历史观，所以才出现“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去”这样的句子。影子既可视为这个“故事”主人公的“他体”（other），也可视为一种“反主体”的论述，它和主人公的主体保持了一个反讽的距离，所以它的独白也变成了一种“后设”评论，这“上一层”的评论，恰是在质疑现代性的历史观。在诗剧《过客》中，鲁迅更把时间空间化，把故事的主人公放在一个寓言的语境，过去和将来变成人生过程中的两个人物化身，而各从一己的立场向过客质疑。最后过客仍坚持继续走完他的时间之路，似乎颇有存在主义的荒谬意味，但他的立足点——现在——却显得更没有意义，鲁迅甚至故意加进一个外来的“声音”，提醒过客继续前行，因为时间是无法停止的（否则就进入南美“魔幻现实主义”的小说境界了），然而向前走的目的并不一定是“进步”，而可能是死亡。

我在此无意对鲁迅的作品作重新的解释，我只希望指出他对“时间”观念的各种复杂矛盾的艺术处理，所表露的是一种内心的不安，这是一个现代主义的艺术家反“现代性”的做法。其实并不难理解，也不自相矛盾。如果我们略加考察西方现代主义的文学作品和理论，就知道19世纪欧洲产生了两种“现代”潮流，卡利奈斯库（M. Calinescu）在他的经典著作《现代性面面观》
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 一书中的第一章就指出：一种是启蒙主义经过工业革命后所造成的“布尔乔亚的现代性”——它偏重科技的发展及对理性进步观念的继续乐观，当然它也带来了中产阶级的庸俗和市侩气；第二种是经后期浪漫主义而逐渐演变出来的艺术上的现代性，也可称之为现代主义，它是因反对前者的庸俗而故意用艺术先锋的手法来吓倒中产阶级，也是求新厌旧的，但它更注重艺术本身的现实的距离，并进一步探究艺术世界内在的真谛。所以现代主义的艺术家无法接受俗世的时间进步观念，而想出种种方法打破这种直接前进的时间秩序，从波特莱尔的《恶之花》到乔伊斯的《尤里西斯》皆是如此。

然而在中国五四时期，这两种现代性的立场并没有全然对立，而前者——“布尔乔亚的现代性”——经过五四改头换面之后（加上了人道主义、改良或革命思想和民族主义），变成了一种统治性的价值观，文艺必须服膺这种价值观，于是小说叙述模式也逐渐反映了这一种新的现代性历史观。只有少数艺术家和诗人——包括鲁迅——在某个程序上对于这种五四的现代性感到不安或不满，有的人在作品中试图另辟新径，但大多数的作家还是将这两种现代性混在一起。而感受到的矛盾最深的仍然是鲁迅。除了鲁迅之外，郁达夫早期作品中对于“死”的意义和情绪的表述（如《沉沦》、《银灰色的死》）也可视作一种“颓废”。这两位作家的颓废面，大陆上一般学者都不敢正视，或故意曲解，其原因除了道德因素外，主要是在中国的现代文学理论中并没有把颓废看成“现代性”的另一面。在欧洲文艺史上它所代表的正是对进步观念的反动（在这一方面它和“前卫派”〔avant-garde〕艺术不同，先锋主义可以和进步观念结合而自认是在时代的尖端），它以艺术的方式探讨在持续的时间内无法捕捉的感觉，并深入人的内心，试图表现另一种与外在的日常现实相对的真实，而表现这种内心真实的手法，往往又和表现主义及象征主义有关。从哲理层次上而言，这一种对进步时间观念的反动源自宗教，因为西方的犹太教和基督教有一个“终结”（eschatological）的传说：它相信人类终极会走向历史的尽头而接受最后的审判，好人进天堂，坏人入地狱，而最后审判日降临的迹象就是颓废。所以又有人将之视为撒旦魔力的表现，因此颓废之反进步，恰是从同一个时间前进的轨辙上看到世界终结的来临。

中国没有这个基督教的终结传统，但在民间佛教和道教传统中却有类似的情绪，然而到了20世纪以后，都被进步的现代性淹没了。五四以后的作家，有些人虽对于现代性所造成的工业社会和现代化的生活方式有所不满（如沈从文和老舍），但也觉得没有能力对抗现代性的历史潮流，也没有用较颓废的艺术手法来反抗它。沈从文和老舍都不约而同地创造出两种不同的“怀旧式”的（nostalgic）小说世界
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 ：前者把湘西的乡土变成一种神话，后者却把北京城变成另一个乡土文化的再现，两人都没有像波特莱尔一样在现代城市文化中感受到颓废，或像19世纪末法国和英国的几位作家一样把颓废演变成个人生活的艺术创作的独特形式（如魏尔伦、王尔德、比亚兹莱）。在这方面当然还有一个现实的原因：中国作家当时并没有目睹极度工业文明的发展，而能够略窥其端倪的在全国只有一个地方——上海。30年代上海的现代文明显然已达到国际水准（较同时代的东京尤甚），与广大的乡土中国俨然形成两个不同的世界，所以也只有在这个较现代化的大都市中才能产生某些具颓废色彩的作品。然而这些作品也往往相当西化，似乎故意在模仿外国文学，制造一种异国情调，并没有深入艺术本身。但由于文化和历史背景的差异，虽然在表面上他们似乎在抄袭法国和英国的颓废派，在本质上仍是不尽相同的。

下面将试从几个不同的角度对几位作家和作品作初步探讨。

三

近年来学术界对于“新感觉派”的作家似乎特感兴趣。自从严家炎教授编选的《新感觉派小说选》出版后，
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 就引起大陆年轻学者的一阵热潮，影响所及，美国和欧洲研究中国现代文学的学生，也纷纷以此为题。我个人也早在80年代初就开始研究上海的现代派文学，并曾数度访问当年《现代杂志》的主编施蛰存先生。

30年代的《现代杂志》（1932—1936）是一个值得大书特书的现象，它可以说是60年代台湾《现代文学》的前身，但接触的西方现代文学面更广，除了目前已经熟知的作家如乔伊斯、福克纳、艾略特等之外，由于施蛰存和戴望舒的影响，还介绍了不少欧洲其他作家，而且在新诗的理论探讨上贡献甚大，并直接导致《新诗》杂志（1936—1937）的出版，可惜好景不长，抗战爆发后文人纷纷离开上海，这一种现代文艺思潮也随之烟消云散。

我在此无意详述，只能以施蛰存等人的作品为例，略谈他们的小说和颓废的关系。

当然，没有一个作家喜欢挂上颓废这顶帽子，施先生自不例外。然而，如果把作家和作品分开，我们会在施蛰存、穆时英、刘呐鸥、徐霞村和黑婴等人的作品中，看到与五四写实作品极不相同的表现。最明显的是它们完全是上海都市文化直接影响下的产品：穆时英和刘呐鸥更分别勾画出一个“都市风景线”，和日本的新感觉派交相呼应。徐霞村的一篇小说名叫Modern Girl，女主角就是一个日本酒吧女。刘呐鸥与日本的因缘更深，作品里日本风比比皆是。但这三个人小说中的日本风又与周作人的完全不同，他们所追寻的是颇为现代的西洋异国情调，而最能体现这种情调的是具有西洋作风的摩登女性，我曾经把这种女性视为“尤物”，是一种色欲的化身，从弗洛伊德的观点，也是一种下意识的力量，向意识或超自我——也就是文化俗成的约束力量——挑战。所以在刘呐鸥和穆时英的作品中，都市文明的诱惑，表现在一种性欲的力量，借着尤物的形象，使得中产阶级的男人无所适从，也无法招架，和奥国世纪末的画家克林姆笔下的尤物——如莎乐美——似乎有异曲同工的效果。
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 不过，穆时英和刘呐鸥却并没有像克林姆一样，把艺术的真理化身为裸体的女性，而以之震撼布尔乔亚的世俗和虚伪。他们更热中于都市的世俗生活，非但把都市的物质生活女性化，而且更把女性的身体物质化，与汽车、洋房、烟酒和舞厅连在一起，像是另一种商标和广告。换言之，他们用女性的形象来歌颂物质文明，拥护现代化，他们作品中所表现的是一种既兴奋又焦虑、既激昂又伤感的情绪。

施蛰存的作品和穆、刘二人不尽相同，《善女人行品》中的女人很少是尤物，而施氏更试图刻画出一系列女性的主观心理，虽然有些作品仍然采用男性的观点，但显然并没有把女性物质化。施先生作品的主要内涵尚不止此；记得我向他访问求教的时候，他特别提出两个英文字：erotic和grotesque，如果前者仍可译为情欲或色欲，后者显然是指对现实作出艺术上的肢解而呈现的荒谬变形效果，所以我认为应属前卫派的技巧。然而，如果把这两种特色加在一起，有时候可以造成一种完全超现实的境界，这是30年代文学中罕有的。大陆学者时而把施氏作品推向现实主义或左翼思想，其实我认为施氏作品的风格恰好相反：它基本上是试图超越现实的。他的超现实的小说世界至少又有两个不同的荒诞类型，这可能和他当年所喜欢阅读的西书有关：一种类型是都市的怪诞（urban-gothic）；另一种则是历史的怪异神话（historical-mythic）。前一类的代表作是《魔道》、《夜叉》、《凶宅》、《宵行》、《在巴黎大戏院》、《旅舍》和《梅雨之夕》，在这一系列的作品中，施先生所取得创作灵感的西方作品有爱伦·坡、Le Fanu的奇怪小说、显尼志勒的女性文学（如《爱尔塞夫人》）和弗洛伊德的心理学。我在另一篇文章中提到，它的要素是：“主人公往往心理不正常，他必定遇到一个奇女子或女巫（色欲的化身），从而发展成一个扑朔迷离的情节。”这种情节和人物造型是不合理的，也是非理性的，因为影射的是“被压抑的潜意识行为和‘超自然’的神奇力量”
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 。毫无疑问，这是具有充分现代化艺术意义而又反现代理性主义的表现。可惜这些作品在当时横遭左联人士（如楼适夷）的攻击，非但把施氏列入日本的“新感觉派”（其实他并没有受多少日本的影响），而且说他误入歧途，走入魔道，逼得他自己也在《魔道》的后记中承认错误。这是一个时代思潮压迫前卫派的实例，我在此愿再次为施先生翻案。至于左翼文学是否主流问题，可以暂且不论，但这种思潮在艺术上的确是后退的，它以现实主义的道德压力来压制前卫艺术和文学的创新和实验。

除了这些作品之外，施先生作品的另一个类型是历史神话小说：《将军底头》、《石秀》、《李师师》和《鸠摩罗什》。其中《石秀》是一个颇特殊的例子：这可能是中国现代文学中第一次把萨德（Marquis de Sade）的虐待狂理论放进一篇改写自古典小说的作品里。《石秀》原出自《水浒传》的一章，但经过萨德式的改写后，石秀变成了一个性变态的人物，他的性欲出于对女子虐待和杀戮的窥视，也可以说把《水浒传》原著所含有的反女性心理发展到了极致，这本身就是一个极大胆的尝试。然而施蛰存并没有把它写成暴力充斥的小说，而特别在萨德式的虐待狂叙述中提炼出一种美感——一种来自女性肉体和血的美感和快感：“石秀满心高兴，眼前直是浮荡着潘巧云和迎儿底赤裸着的躯体，在荒凉的翠屏山上，横倒在丛草中。黑的头发，白的肌肉，鲜红的血，这些强烈的色彩的对照，看见了之后，将感受怎样的轻快啊！”……“随后看杨雄把潘巧云底四肢，和两个乳房都割了下来，看着这些泛着最后的桃红色的肢体，石秀重又觉得一阵满足的愉快了。真是个奇观啊，分析下来，每一个肢体都是极美丽的。如果这些肢体合并拢来，能够再成为一个活着的女人，我是会顾不得杨雄而抱持着她的呢。”
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以上的描写，虽不能说惊心动魄，但足可称之为颓废。美国文学评论家基尔曼，在一本专论颓废观念的书中认为萨德：“是现代第一个把不受社会决定和不受当代道德规范压迫的欲望充分表露出来的人。萨德显然是一个思想家；他最荒谬的性幻想，基本上都是关于行为、关于人的欲望和困境的理念。”
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 当然这些关于变态心理的观念都是反理性的，基尔曼甚至认为萨德是19世纪法国文学家反理性和反进步观念的老祖宗。施蛰存在写《石秀》时，可能并没有想到萨德的历史地位和颓废思想，当然也不会为了性变态而写性变态；但他这篇作品却无意间为中国文学提供了另一个心理层次——一种出自下意识欲望的“纷乱、烦恼、暴躁”，这种心理上的不满只能从杀割女人肢体所看到的“奇观”得到发泄和解决。这一种虐待狂和窥视狂当然是人的病态，不足效法，但表现在艺术和文学上，它所揭露的是另一种原始的欲望，它无法在礼教社会得到满足。弗洛伊德晚年的一本著作，名叫《文明及其不满》，此“不满”所指的就是下意识中被压制的欲望，而制约和压抑欲望的就是“文明”。

施蛰存读过弗洛伊德，但不一定读过这本书。他在小说中所创出的“文明”世界却和一般30年代作家大相径庭，与其把当今的社会作现实背景，他毋宁把视野推到古代，把故事的背景放在最富异国情调也最“国际化”的唐朝，他织造出来的就是一个神话式的历史世界，在这个世界中，文明和欲望在几个充满传奇色彩的人物内心中交战。《鸠摩罗什》中的主人公和《将军底头》中的花将军，虽然都有历史的根据，然而在小说中两人都变成了超凡的传奇人物。二人都不是纯汉人，所以血统中都有“异域”，在唐朝的多元文化背景下，内心挣扎得就更多彩多姿了。施蛰存在小说中预设了一个主题——爱欲，并从主角性格上下手，制造冲突。《将军底头》尤其精彩，因为作者把故事最后高潮的战争场面，完全作心理处理：花将军和另一个吐蕃武士交锋，其实也可以说是和他心中的另一个自我决战，最后双方同时把对方的头砍了下来。然而花将军竟然没有倒下来，他的无头躯体直立在马上，提着敌人的首级骑回镇来，找寻他梦寐以求的少女。这是一个极端荒谬的形象，也充满了寓意：他的头代表的是什么？“刚毅的意志，对于爱欲固执的观念”？将军本是吐蕃血统，却爱上了一个大唐少女，于是祖国和异邦又在他的内心交战，这个文化认同的危机在故事的关键时刻却演变成意志和爱欲的斗争。所以当他的头被砍下来以后，意志和理性消失了，但爱欲却充斥于他的躯体，昂然亢进而不倒，直到少女在溪边调侃地说：“喂！打了败仗了吗？头也给人家砍掉了……还不快快的死了，想干什么呢？无头鬼还想做人么？呸！”这个时候将军才“突然感到一阵空虚了。将军底手向空间抓着，随即就倒了下来”
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 。少女最后的一句话，变成了他斩首的最后一击，他的欲望，“从头就把全身浸入似地被魅惑着”以后，终于被阉割了，所以这又是个阉割（castration）的象征，集怪诞和爱欲于一炉。这一段历史，在故事中终于被渲染为神话，它的艺术作用和施氏的都市怪诞故事的效果相似：把读者从现实带向荒谬，从而对现实的世界产生怀疑；非但怀疑，而且更被另一个世界所魅惑。这另一个世界包罗很多：梦魇、肉欲、妖术、神怪、幻觉——总而言之，用《魔道》中的一句话说，是“超现实主义的色情”！而这个色情世界，也正代表了对于现实文明的不满。虽然施蛰存并没有继续在魔道中走下去，他至少让我们入了一点“魔”，这本来就是承继了魏晋志怪、唐传奇、《聊斋志异》和《红楼梦》的非现实传统。



把读者从现实带向荒谬，从而对现实的世界产生怀疑；非但怀疑，而且更被另一个世界所魅惑。这另一个世界包罗很多：梦魇、肉欲、妖术、神怪、幻觉——总而言之，是“超现实主义的色情”！而这个色情世界，也正代表了对于现实文明的不满。



四

我在上文中用了不少法国和英国的颓废文学资料，其目的不在于生搬硬套，而是想作一些对比，可以引用西方文学的原因是30年代的不少作家对西方现代主义的作品都相当熟悉，而施蛰存主编的《现代杂志》在这方面的贡献当然更功不可没。

事实上，整个法国颓废文学和艺术，以及与其相关的英国颓废文学，在20年代末到30年代初的上海曾广为介绍，一般称之为“惟美派”，甚至当事者事后也如此看。譬如当年的一个人物——小说家和评论家章克标，在一篇回忆文章中就如是说：

二〇年代末，在上海出了几个同人刊物，名叫《狮吼》，意义不是取自佛家的狮子吼，而是英文字sphinx的译音。这是埃及的古物狮身人面像。当时有人提出来，大家说好，拍手赞成，就定了下来。大概因为奇怪好玩。

《狮吼》同人，我记得的有滕固、方光焘、张水淇、董中这几个人……以滕固为中心，大都是上海及江浙人。

我们这些人，都有点“半神经病”，沉溺于惟美派——当时最风行的文学艺术流派之一，讲点奇异怪诞的、自相矛盾的、超越世俗人情的、叫社会上惊诧的风格，是西欧波特莱尔、魏尔伦、王尔德乃至梅特林克这些人所鼓动激扬的东西。

我们出于好奇和趋时，装模作样地讲一些化腐朽为神奇，丑恶的花朵，花一般的罪恶，死的美好和幸福等，拉拢两极、融和矛盾的语言。《狮吼》的笔调，大致如此。崇尚新奇，爱好怪诞，推崇表扬丑陋、恶毒、腐朽、阴暗；贬低光明、荣华，反对世俗的富丽堂皇，申斥高官厚禄大人老爷。
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这几段回忆的话虽有自我批评的意味，其实倒也中肯，因为章克标道出了现代文学的几个特征：反对世俗和批判荣禄——也就是批评了“布尔乔亚现代性”的庸俗面；它的风格使社会上惊诧，所以才提倡怪诞，反对当时所谓的真善美，而故意表扬丑陋、恶毒、腐朽、阴暗。而这些意象，皆是一知半解地在抄袭波特莱尔（徐志摩就曾译过波氏《恶之花》中的《腐尸》，并作专文谈过这个颓废诗人），是一种好奇而又趋时的模仿，而模仿出色的人物是邵洵美。这篇回忆文章谈的就是邵洵美，而邵氏的一个诗集就叫作《花一般的罪恶》。

邵洵美（1906—1968），是一个颇具传奇性的人物。他的元配夫人盛佩玉曾写过一篇专文记载
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 ，但可惜并没有勾画出他的全貌，也没有谈到他的作品。邵氏出身望族，十八岁留学英国剑桥大学，后又到法国学画，与谢寿康、徐悲鸿、张道藩结为兄弟之交。据盛佩玉说，他改名洵美乃是为了配佩玉，意取《诗经·郑风·有女同车》上的“佩玉将将，洵美且都”之意。但更有趣味的是他极为“洵美”的自画像，特别突出他自认为是“希腊式”的鼻子，加了卷曲的头发，颇似一个法国人。1928年他在上海开了一个小书店，取名“金屋”，但并无藏娇之意（虽然每周有一天招待妇女读者大减价）。章克标说这是因为他喜欢法文La Maison d'Or这个声音之故：“他有一份英国出版的Yellow Book（《黄皮书》），十分爱好这些黄色封面的书本，除内容之外，这黄色画面也许更得其心，黄也就是金色。《金屋》月刊一直用黄色封面。”
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 我们略查英国文学史就会发现，《黄皮书》是19世纪末布卢姆斯伯里（Bloomsbury）这批颓废诗人作家的出版物。这些人的作品源自史文朋（Swinburne）和先拉斐尔派，在文字意象上颇重艳丽的雕琢。我们从邵洵美的诗作上也可以发现不少类似之处。他在诗集《诗二十五首》的自序中就说到他所受到的西方文学的影响：

在意大利的拿波里上了岸，博物馆里一张壁画的残片使我惊异于希腊女诗人莎茀的神丽，辗转觅到了一部她的全诗的英译；又从她的诗格里，猜想到许多地方有和中国旧体诗形似处，嫩弱的灵魂以为这是个伟大的发现……当时写了不少借用“莎茀格”的诗……我的诗的行程也真奇怪，从莎茀发见了他的崇拜者史文朋，从史文朋认识了先拉斐尔派的一群，又从他们那里接触到波特莱尔、凡尔仑。当时只求艳丽的字眼、新奇的词句、铿锵的音节，竟忽略了更重要的还有诗的意象……在这个时期我出版了《花一般的罪恶》。听说徐志摩当时在我的背后对一位朋友说：“中国有个新诗人，是一百分的凡尔仑。”
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我觉得徐志摩说得并不全对，除了凡尔仑外，恐怕更重要的影响还是——正如邵氏所说——莎茀、史文朋和先拉斐尔派的混合：诗中的艳丽和新奇字眼比比皆是，他献给莎茀和史文朋的两首诗就是明显的例子：

莎　　茀

你这从花林中醒来的香气，

也像那处女的明月般裸体——

我又见你包着火血的肌肤，

你却像玫瑰般开在我心里。





To Swinburne

你是莎茀的哥哥我是她的弟弟，

我们的父母是造维纳丝的上帝——

霞吓虹吓孔雀的尾和凤凰的羽，

一切美的诞生都是他俩的枝叶。

其他类似的浓艳词句很多，有的也更具诱惑性，例如《花一般的罪恶》这首长诗中的第一段：

那树帐内草褥上的甘露，

正像新婚夜处女的蜜泪；

又如淫妇上下体的沸汗，

能使多少灵魂日夜醉迷。

又如《牡丹》：

牡丹也是会死的

但是她那童贞般的红，

淫妇般的摇动，

尽管你我白日里去发疯，

黑夜里去做梦。

少的是香气

虽然她亦曾在诗句里加进些甜味，

在眼泪里和入些诈欺，

但是我总忘不了那潮润的肉，

那透红的皮，

那紧挤出来的醉意。

这类以女性肉体作为诱惑的“客体”的意象，有时故作惊人的对比——如处女、童贞、淫妇，但诗的效果并不好；邵洵美早期诗作的“颓废”之处，在于他在花草和金石意象上作各种绚丽色彩变换的营造，而从这些意象的连接达到一种美的意境。这里只能举几首诗的片段为例：

洵美的梦

从淡红淡绿的荷花里开出了

热温的梦，她偎紧我的魂灵。

……





诗人的肉里没有污浊的秧苗，

胚胎当然是一块纯粹的水晶，

将来爱上了绿叶便变成翡翠，

爱上了红花便像珊瑚般妍明。

我不敢上天

虽然我已经闻过了花香，

甜蜜的故事我也曾品尝，

但是可怕那最嫩的两瓣，

尽叫我一世在里面荡漾。

我要这个云母石的建筑，

上面刻着一束束的发束；

我要叫这些缠人的妖丝，

不再能将我的灵魂捆缚。

我认为结构较完整而又不失女性诱惑力的诗是《蛇》，全诗如下：

在宫殿的阶下，在庙宇的瓦上，

你垂下你最柔嫩的一段

好像是女人半松的裤带

在等待着男性的颤抖的勇敢。





我不懂你血红的叉分的舌尖

要刺痛我那一边的嘴唇？

他们都准备着了，准备着

这同一个时辰里双倍的欢欣！





我忘不了你那捉不住的油滑

磨光了多少重叠的竹节：

我知道了舒服里有伤痛，

我更知道了冰冷里还有火炽。





啊，但愿你再把你剩下的一段

来箍紧我箍不紧的身体，

当钟声偷进云房的纱帐，

温暖爬满了冷宫稀薄的绣被！

在这首诗中，邵洵美把蛇作美人处理，而没有忽略蛇本身的动物特征，在技巧上只能算是差强人意。较出色的却是他非但把蛇美人变成诗人（我）的对象，而且要在对象身上做爱，达到一种极致的欢欣（当然也有死亡的意味），最后带入神话的意象——云房、冷宫，恰与诗的开首（宫殿、庙宇）相呼应，产生的却是中国古诗中的效果：琼楼玉宇，高处不胜寒。所指的是月宫，如此则蛇又变成一个“导引”，把性爱和疯狂连在一起，而进入神话境界后，蛇又可以还原为龙了。

邵洵美的诗，可以流传的不多，倒是他传奇性的生活方式——特别是他和美国情妇项美丽（Emily Hahn）的关系——至今仍为行家所乐道。我想他可能是上海文坛上少数的“美男子”（dandy）之一。而衣着入时、行为孤僻的dandy正是法国颓废派的传统，甚至在巴黎变成一种艺术家的生活时尚。这全是由一本于思曼（Huysmans）所作的小说引起，小说主人公在服装衣着和居室摆设方面都特别矫饰，想邵氏可能也知道。后来王尔德更将之发扬光大，把自己的同性恋也公开表扬，造成轩然巨波。这些颓废人物在社会上放荡不羁，但在艺术的领域中却追求感官的真实和极致，在意象的经营上，也多耽溺于镜花水月、金石翡翠和各种花草，克林姆和比亚兹莱的画是典型的例子；在感官的描写上特重肉欲和死亡，所以莎乐美变成了代表人物，王尔德以此题材作剧本，比亚兹莱为之作插图。这一段史实，当时上海文人也大多熟悉。除了邵洵美外，特别宣扬比亚兹莱的人物是叶灵凤，而鲁迅却对叶灵凤谩骂有加，使叶氏的名声一蹶不振，最后流亡香港，寂寂而终。然而鲁迅自己却又把比氏的原画翻印出版，这又是鲁迅矛盾的一面，我曾在另文中详述过。
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我觉得鲁迅对叶灵凤的道德攻击，虽然有欠公平，然而我们检视叶灵凤的作品，也实在找不出特别大胆颓废之处。他的几本小说写的是都市女性，有时加上一点肉欲，但技巧远较施蛰存和穆时英逊色。他最大的贡献可能是在他主编的《现代小说》杂志上介绍了不少欧美文坛上的大事，诸如劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》的被禁和解禁等等，甚至也从美国报章上转载刚刚在纽约文坛出名的年轻诗人——当时还在牛津大学念书的保罗·安格尔。他在这方面扮演的角色，颇与赵景深相似，但没有引起文学史家的注意。

叶灵凤的短篇小说中，有几篇是他自认得意的作品，如《鸠绿帽》、《摩伽的试探》、《落雁》。他在自序中说：“这三篇，都是以怪异反常、不科学的事作题材——颇类似近日流行的以历史或旧小说中的人物来重行描写的小说——但是却加以现代背景的交织，使他发生精神错综的效果，这是我觉得很可以自满的一点。”
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 然而我读后颇觉得失望，只有《鸠绿帽》一篇，把一个古代波斯神话故事，经由一个仿制的骷髅的中介而带进上海一个作家的梦中，使故事的悲剧结局得以展开，尚差强人意，但并没有达到他自己所说的精神错综的效果。叶灵凤虽着意于描写人物心理的反常，然而他写得较成功的反而是都市日常生活，偶尔也在这种都市生活中作些矫饰，添加一点异国情调，也许这就是他的颓废风格吧。譬如在《禁地》这篇小说中就出现了一个似乎是双性恋的俊美男子。作者特别下工夫描写这个男子住宅的室内装饰：

最令人注意的是衣柜上的一列化妆品……决不会料到这是属于一个独居的青年男子的。

当中的一方人造象牙镶边的面镜，边上雕刻着很精细的近代风的花纹。镜子的左方排着五个参差的香水瓶。三瓶的牌号是Houbigant。颜色两瓶是浅黄，一瓶是纯白……我们可以看出浅黄色的两瓶上是Lotion和Perfume，那白色的一瓶上是Toilet。……

镜子的右方第一件是盒面粉，牌子与那瓶淡黄色的香水一样，再过去也是面粉，这一瓶便是青年适才用过。粉的旁边并列着两个立方形的纸盒，一个是象牙色，上面有很细的红纹，一个是黄色间黑的纹线，当中横着一条金带。象牙色的一个是涂脸的En Beauté，黄色的是时下流行的涂发的Stacombe，衣柜的右方最后的一件是一个黑色方形扁盒，镶着两道银红色的边缘，这是修饰指甲的Cutex。

Cutex盒上另外还有一小盒Nail Polish。这两件东西都是目下一般时髦妇女的妆台上还不常遇见的物品，现在竟在一个独居的青年的房内发现，正可证明了这位主人公性格的特异。

这一篇小说没有写完。这一段引自小说的导言，显然是一个年轻作家的自画像（并不是叶灵凤本人），塑造的是一个极有法国风而又带有女性脂粉气的美男子，这个人还穿一件黑色的夹袍，“飘动时夹袍里面黄色薄绸的衫里，也可看出。从这一件夹袍和脚上的一双胶底的赭色皮鞋上，可以看出它的主人公对于衣饰的色彩配置和调和，已有了相当的研究。”这一切都是dandy型的全套装饰，加上对镜子、香水、粉盒等物品的嗜好，可谓相当大胆。如果把叶氏笔下的美男子和法国颓废作家于思曼小说A Rebours作品中的主人公相比，表面上颇有相似之处：两人都注重外表上的矫饰，所谓artificiality（虚浮），是法国颓废公子的重要特征。问题是这种虚饰的深层意义在哪里？于思曼小说中的主人公有一套美学，而最后几乎疯狂，他的目的和所有的法国现代主义艺术一样——震撼中产阶级。而叶灵凤笔下的人物并无震撼力，他甚至需要讨好上海的中产阶级读者。在这篇未完成的小说中只塑造了一个略有女性气质和同性恋倾向的作家，而他正在写的小说是描写一个徘徊在一个年纪较长的女子和他的男朋友（一个杂志的编辑）之间的年轻作家（这是叶氏惯用的连环套故事模式），但这个三角恋还没有展开就“原稿中辍”了。叶灵凤事实上并没有闯破“禁地”，写出一个震撼人心的故事；这个人物本身也乏善可陈，甚至还流露出一点中国传统小说中的公子哥儿的被动个性和习气。我们不禁要问：为什么叶灵凤写不完这篇小说？是他没有时间写，还是他的写作技巧无力驾驭这种人物？颓废文学中这种人物的“艺术资源”又在何处？

法国文学史上，学者往往把这个都市中的游荡美男子传统推到波特莱尔，波氏在《恶之花》这本诗集中创造了许多极丰富的内涵，至今仍为作家、理论家和学者津津乐道，此处我不愿多谈，只能说波特莱尔本来是一个法国诗界划时代的人物。但在英国文学史上却找不到像波特莱尔这样的作家，倒是出现了几个仰慕法国颓废作家的人，譬如西蒙斯（Arthur Symons）和道森（Ernest Dowson），此二人都是徐志摩和郁达夫仰慕的作家，当然还有邵洵美所心仪的史文朋和《黄皮书》派。英国的颓废作品就太过旖旎华丽，而失去了法国颓废作品的大胆震撼力：从波特莱尔以降，直到魏尔伦和沙曼（Albert Samain）皆是如此。妙的是这些外国人物当时在中国也颇知名，即使是沙曼的诗，创造社的穆木天在日本攻读法国文学时的学士论文就是以他为题。然而，这一群中国作家在模仿英、法颓废文学之余，并没有完全体会到其背后的文化意蕴：这是一个欧洲艺术家反庸俗现代性的“表态”。反观中国这个时期的“颓废”文学，其资源仍来自五四新文学商业化以后的时髦和摩登（这是当时人对modern这个字眼的译音），并没有彻底反省“现代性”这个问题。由于五四新文化运动的成功，他们也打着反传统的旗帜，无法在传统文化中去寻求颓废的文化资源。当然，这个问题又牵涉到比较传统化的“鸳鸯蝴蝶派”作家，我在没有仔细研究之前，只能作一个泛泛的臆测：我认为这些作家并没有用颓废来反对现代，也没有真正从传统文学资源中提出对抗现代文明的方法。而真正从一个现代的立场、但又从古典诗词戏曲中找到灵感并进而反抗五四以来的历史洪流的作家，我认为是张爱玲。

五

我把张爱玲的小说视为“颓废艺术”可能会引起争议。我的一个基本论点是：张爱玲在她的小说中是把艺术人生和历史对立的，她在《传奇·再版自序》中就开宗明义地说：

个人即使等得及，时代是仓猝的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这个惘惘的威胁。

张爱玲的“荒凉”感，正是她对于现代历史洪流的仓猝和破坏的反应，她并不相信时间一定会带来进步，而最终都会变成过去，所以她把文明的发展也从两个对立的角度来看：升华——这当然是靠艺术支撑的境界；浮华——则无疑是中产阶级庸俗的现代性表现。她小说中的上海在表面上仍是一个“浮华世界”。



张爱玲的“荒凉”感，正是她对于现代历史洪流的仓猝和破坏的反应，她并不相信时间一定会带来进步，而最终都会变成过去，所以她把文明的发展也从两个对立的角度来看：升华——浮华。



如果现代性的历史是一部豪壮的、锣鼓齐鸣的大调交响乐（这个张爱玲的譬喻颇为恰当，因为交响乐本来就是西方19世纪发扬光大的产品），那么张爱玲所独钟的上海蹦蹦戏所奏出的是另一种苍凉的小调，而这个小调的旋律——张爱玲小说中娓娓道来的故事——基本上是反现代性的，然而张的“反法”和其他作家不同：她并没有完全把现代和传统对立（这是五四的意识形态），而仍然把传统“现代化”——这是一个极复杂的艺术过程。因为她所用的是一个中国旧戏台的搭法，却又把它作现代反讽式的处理；旧戏台的道具不是写实的，而人物也都是神话传奇式的角色（但并不排除人物本身行为和心理的写实性）；张爱玲的短篇小说都像是一台台的戏，所以手法也不全是写实的，象征意味甚浓。她非常注重舞台上的细节和“细品”（detail），最近颇走红的女学者周蕾（Rey Chow）曾在一本书中把这种细节和张爱玲的“女性”艺术连在一起
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 ，但张爱玲的“女性”艺术精神又是什么？我觉得在谈女性主义之前，恐怕还是要先谈谈张爱玲艺术上的现代性，因为她在细节的布置上融入了不少时间和历史的反思，而这种反思的方式绝对超出中国戏曲的传统模式。换言之，张爱玲小说的戏台所造成的是一种“间杂效果”：它不但使有些人物和他（她）们的历史环境之间产生疏离感，而且也使观众（读者）和小说世界之间产生距离，这个距离的营造就是张爱玲的叙事手法，是十分现代的：在故事开头往往提供一个观点，而在故事进行过程中处处不忘把景观的细节变成叙事者评论的对象；有时把东西拟人化，而更惯用的手法却是把人身的部分——如嘴唇、眼睛、手臂——“物质化”，使我们阅读时感受到一种观看电影特写的形象的乐趣。有时候，我们不仅在观看人体，也同时在窥视人身内部的心理。

张爱玲小说中有些“道具”——如屏风、旧照片、胡琴、镜子——都具有新旧重叠的反讽意义：它从现代的时间感中隔离出来，又使人从现代追溯回去，但又无法完全追溯得到。我们似乎在这些小物品中感觉到时间过程，但它又分明地放置在现代生活的环境里，甚至造成一些情绪上的波动和不安。那么，这种不安的原因又何在？我认为张爱玲小说中所道出的是好几层故事：人物在日常生活中的悲欢离合当然是最表层的，而这个表层的故事也不外是悲欢离合，和旧小说无大差异。然而当我们再检视这个日常生活的背景，就不难发现另外一个层次——我称之为前景和背景的重叠和交错。张氏小说中的人物几乎都是放在前景，但这些人的行为举止和心理变迁却往往是在一个特定的背景前展开的，而这个特定的背景就隐藏了历史，是现代的，而不是旧戏中的古代。譬如《封锁》这个故事，男女在电车中相逢相爱，电车停止是因为日本人占领上海时期的封锁，这种战争时期的作法，当然是特定历史条件下的产物。一般写实或革命小说会把这个抗日的历史背景渲染得很厉害，甚至变成前景；但是张爱玲却把它淡淡几笔交代过去，而更着力于描写这两个孤男寡女在一个静止的时空中所爆发的感情，这是现实生活中很难发生的事，但又那么自然地发生了！这是张爱玲把写实和传奇两种模式交融在一起的技巧，使我们感到一个平凡的爱情故事的可贵。如果只有前景而没有背景——把故事放在无固定指涉的时空，它的“苍凉”效果也可能大减。

张爱玲的小说中我认为最具有“时代性”的矛盾意义——也就是用“传奇”的艺术手法来反述历史——的作品是《倾城之恋》。这篇小说一开头就把时间放进故事的情境里：

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

所以，故事和历史，在张爱玲的小说世界中显然是互相冲突的，之所以称为“传奇”，就是因为故事可以拉过来又拉过去，可以超越时间和历史。所以这篇小说中的两个主角都不尽写实，而是传奇性的人物。如果说他们之间的爱情游戏是故事的前景，那么这个前景的背后却蕴含了一个复杂的“背景”——我认为它是神话和历史的交织，但神话却又处处冲出历史背景的约束。在这两种背景的交织最突出的意象表现，是范柳原和白流苏在浅水湾碰到的一堵“灰砖砌成的墙”，这是一段极具象征意义的描述：

柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。……柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

我们仔细研究这一段描述，不难发现这是和张爱玲在《传奇·再版自序》中的两句话呼应的：“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去……”这断瓦颓垣的意义，正是张爱玲颓废艺术的精神所在，它又使我们忆起《红楼梦》中的断垣残瓦。在这个抒情时辰中，柳原悟到的是一个超越时代的神话（从写实立场而言，他这样的浮华公子是想不出这种哲理的），整个文明的毁灭，是一个反文明、反进步的世纪末式的幻想；而将来的荒原却又使他想起地老天荒的那一类话——当我们读到这四个字，自然会加上三个字来补足这一句诗：地老天荒不了情！所以，这句话的意义不是此情不渝直到永久，而是只有在文明毁灭后的地老天荒的“荒原”（张爱玲应该知道艾略特的名诗），才会产生真正的不了情。这岂不是颓废的最佳意义？而真正有不了情的人，我想不会是范柳原这样的男人，而是“蹦蹦戏花旦这样的女人”；所以白流苏这个角色，也像是人生舞台（蹦蹦戏）上的一个花旦，这一层的象征意义非常完整。因此，当真正的历史——日本炮轰香港——在故事中展开后，它非但没有把这对情侣拆散（革命小说或传统言情小说一定会如此），却反而成全了他们的婚姻。这当然是极端反讽的：传奇终于“战胜”了历史，所以故事最后的评述就很顺理成章了，也更反讽地点出了“倾城”之恋的现代意义（与古代的一笑倾城，再笑倾国的传统意义恰好相反）：



这句话的意义不是此情不渝直到永久，而是只有在文明毁灭后的地老天荒的“荒原”，才会产生真正的不了情。这岂不是颓废的最佳意义？



香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。……

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

这真是一段妙不可言的结尾，它完全达成了张爱玲在卷首所谓的“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”的艺术目的。

六

这篇长文本可以张爱玲作结束，但我不禁又犯了历史癖：如果从历史的眼光再把颓废的故事演下去，我们终于到了20世纪之末，距《倾城之恋》又过了半个世纪了。我们真的也面临到整个文明毁灭的危险，甚至西方所有“后现代”的理论，似乎都在否定历史。那么，在20世纪末谈颓废，其意义又何在？这本是我写这篇文章的目的。

我不禁又想到一本书——《世纪末的华丽》，这本书的作者朱天文显然熟读过张爱玲的小说，否则怎么会产生如此绝妙的臆想？在这个故事的结尾，我们看到另一个白流苏——一个后现代的米亚，生活在一个和时间竞赛，却也有瞬即过时危险的时装世界里，她最后的臆想，总算回答了范柳原，甚至所有男人的问题：文明毁掉了以后是否还会有真情？

年老色衰，米亚有好手艺足以养活。湖泊幽邃无底洞之蓝告诉她，有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。
【18】
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1985年秋天，美国教授弗雷德里克·杰姆逊（Fredric Jameson）在北大举行了为期四个月的演讲，这些演讲后来辑成《后现代主义与文化理论》一书，北京大学出版社最近又再版了这本书，“后现代”，或者说“后现代主义”（Postmodernism）这个名词，据我所知就是杰姆逊教授最早介绍到中国来的。在当时来说，此举相当大胆，因为他80年代初才开始从单篇文章中提出了他的后现代理论，而他的那本“大书”《后现代主义——后期资本主义的逻辑》，就是访问北大后问世的。换言之，他第一次向世人介绍自己的后现代理论和文化理论，是在北京大学。我想这对于北大是一个相当大的荣誉。最近我又重读这本书，仍然觉得受益良多。

来北大之前，我又买了一本杰姆逊教授最新出版的论文集——The Cultural Turn（Verso，1998），译成中文名为《文化转向》，意即当代整个文化批评和文化理论的文化转向。书中收录了他写于1983年到1998年的8篇论文，1983年那篇经典性的论文《后现代主义和消费社会》也在其中。这本书受到美国各个学界的重视，我从前的同事，现任加州大学洛杉矶分校历史系教授，也是马克思主义者，Perry Anderson，本来要为这本书作序，结果却越写越长，竟至成书，名为The Origins of Postmodernity（Verso，1998），即《后现代性的来源》。以介绍杰姆逊入手，Anderson把整个西方后现代主义的来龙去脉都展现出来。据Anderson说，这个名词最早见于西班牙文坛，后来在1950年左右，中国革命刚刚成功时，有一位美国诗人Charles Orson提出了一个主张：20世纪的上半叶是现代，下半叶就是后现代；后现代的动力不是西方，而是第三世界，特别是中国的革命。这样说来，中国与西方后现代的起源可能还有一层关系。

当然，另一个重要观点是杰姆逊教授在其北大的演讲中提出的，他认为所谓文化上的现代和后现代，是和整个西方经济历史的发展相关的。所谓现代主义是文学、艺术上的名词，而现代性是较为广义的文化历史上的名词。他把这个时期定在1880年左右到1930年左右；而他认为后现代阶段是从1960年前后开始的。这是他的一种历史分期法。现代性和后现代性有非常大的区别，因为现代性所表现的是资本主义盛期的状况，他引用了列宁的名言：资本主义发展到了极端，就是帝国主义。也就是说资本主义的资本开始向世界发展，这种发展到了最极端之时，变成了垄断资本主义，而文学艺术表现的就是所谓“highmodernism”，即高潮现代主义。可是到了二次世界大战以后，整个西方世界在文化方面有了非常大的变动。杰姆逊受一位重要的比利时学者Ernesr Mandel的影响，写了一本叫做Late Capitalism（《后期资本主义》）的书，认为后期资本主义和盛期资本主义有很大的不同，因为后期资本主义逐渐地跨国化、国际化乃至现在所说的全球化，而全球性的资本主义近几年来最大的发展就是全盘的金融化，所谓金融化就是把抽象的钱在世界的各地运转。在他看来，这种抽象的金融化倾向给西方文化带来了非常大的转变，后现代的文化即所谓电动器械、电脑，以及资讯的高速流通，其中最重要的是媒体，特别是视觉媒体，已影响到所有人的生活。他认为，五六十年代电视的发明为全世界带来了巨大的影响，电视的普及使整个人类生活视觉化。彩色电视机所表现出的形象完全是虚假的，是模拟式的。当然他用的不是“假”这个词，而是援引了法国理论家波德里亚的一个词：simulacrum，意即“摹拟的假相”。“假相”事实上在人们的生活中变成了真相，真实的生活反而被抽掉了，生活中展现的正是这种“假相”，或称“模拟象”。所以说电视的视觉影响对于整个人类生活产生了极大的冲击力。另一个现象就是所谓高级文化和普通文化的融合。

当时现代主义所揭示的几个重要的立足点都已经被打破了。比如，在思想上，现代性所标榜的是个体的建立，是一种理性，是对于前途的乐观。杰姆逊教授认为这些在后现代时期都已经改了。而最主要的是现代主义所谓“个体”问题在语言上遭到了后现代主义理论的彻底消解。现代主义所说的作家个人的视野，作家的天才，作家作品本身的震撼力，作家用自己的语言建立并借以作用于读者的自己的世界等等一系列重要的论点，全部都被后现代主义理论推翻。在这种情形下，他认为在后现代中没有所谓“独创性”这回事，假若说后现代具有独创性的话，那就是“复制”，所有的东西都是按原本复制出来的。电影就是一个最大的复制品，你并不知道原本是什么；电视中的形象也是一连串的复制品；甚至包括他自己的理论，他也认为是复制品。这些复制品在全球各地不断地发展、衍生，其结果是一般人对于文化的态度发生了改变：从欣赏转为消费。所以说现在我们处身的时代就是文化大规模的复制、生产和大规模消费的时代。后现代理论中提到的已经不是一个个人阅读或创作的行为，而是一种集体的大众性消费行为。他认为这些都是资本主义发展所产生的影响。

以上是我对杰姆逊教授的理论所作的简略介绍。我是把杰姆逊的理论放在他个人思想发展的心路历程、他所处的境遇以及西方文化思想史的境遇之中来看待的。我认为杰姆逊教授最了不起的一点就是，他自己并不是非常热衷于后现代主义，可是他基于马克思主义的立场，在看出了世界文化的转变之后，拒绝对这种现象作道德式的批判。也就是说，他并不扮演上帝的角色，置身于这个世界之外作出评判，如果是这样，他未免把自己抬得太高了。而另一方面，他认为历史还是向前走的，可是将来的世界会是何种景象？未来资本主义会发展到什么程度？后现代主义以后又将如何？他最近非常困扰的就是日本学者福山提出的所谓“历史终结”的问题。福山认为，历史发展到这个时候，资本主义全面征服世界，民主逐渐征服世界，以前的历史到此已是尽头，已经无路可走。对于这种观点杰姆逊在某种意义上是同意的，但是他又认为照此发展下去，对于整个人类并无益处。而他又不愿扮演先知或领袖的角色，他始终困扰在自己所建立的这个理论系统之中，在其中对耳闻目睹的“假相”的文化作不停歇的探讨。他探讨的面越来越广，甚至于从他原来的专业法国文学、理论一直探讨到文学作品、艺术、建筑（特别是洛杉矶的那家旅馆），最近又开始探讨美国好莱坞的电影。他在这本书中提到，现在的意象世界已发展到这样一种程度：看电影已经不注重情节，因为一切情节不过是为打斗和特技镜头作铺垫而已，人们只注目于所谓“镜头的精华”，这是视觉文化发展到极致的表现。于是他说：看样子，电影的预告片要比电影本身还重要，因为预告片是在短短两三分钟里把电影中的精华镜头剪接起来。他说这番话时，美国的《星球大战》续集即将上映，我这次来北大之前，在报纸上看到人们争相观看这部电影的预告片。许多人花费七八美元去看一场名不见经传的电影，就是为了能一睹随片附映的《星球大战》的预告片。当然，有一点是杰姆逊没有完全料到的，《星球大战》上映之后人们依然是排着长龙观看。我们据此可以看出，杰姆逊教授的真知灼见是相当了不起的。无论是高调的东西，还是低调的东西他都非常认真地加以研讨，并进行理论上的批判。

杰姆逊教授今天如果在场他一定会说，他的这个理论还是在西方的立场上提出的。但是由于他相信资本主义的发展是全球性的，那么他将不得不承认，中国和亚洲其他地区将来必然会发展为后现代性的社会，这是不可避免的。只要你相信这种潮流，你就不能否认中国会进入这个世界性的潮流。问题就在于，中国现在的文化是否已经进入了杰姆逊所说的后现代阶段。一些令人困扰的问题随之产生。如果我有机会与杰姆逊教授对话，我将重新提出现代性的问题。现代性与后现代性是否具有直线般的关联，有了前者的产生，就必然有后者的出现？其中是否有错综复杂的可能性？就杰姆逊的理论来看，西方的发展非常明显，到1960年左右由现代向后现代转变。而中国在这方面与西方情况迥异，中国的现代性我认为是从20世纪初期开始的，是一种知识性的理论附加于在其影响之下产生的对于民族国家的想像，然后变成都市文化和对于现代生活的想像。然而事实上这种现代性的建构并未完成，这是大家的共识。没有完成的原因在于革命与战乱，而革命是否可以当作是现代性的延伸呢？是否可以当作中国民族国家建构的一种延伸呢？一般的学者包括中国学者都持赞成态度。这意味着中国从20世纪初，到中国革命成功，甚至直到四个现代化，基本上所走的都是所谓“现代性的延展”的历程。其中必然有与西方不同的成分，但是在广义上还是一种现代性的计划。这个“大故事”好像还没有说完，可是恰恰是在改革开放之初，中国正进入繁荣阶段之时，杰姆逊教授突然提出我们现在要讲后现代理论了。后现代和现代的关系是怎样的呢？是否后现代可以继承现代性计划所未能完成的那些步骤呢？我们可以看出一些征象，比如中国都市文化的复苏，中国民族国家的模式过去未能做完的现在似乎又重新做下去，诸如此类。另外一方面，就杰姆逊的理论来说，现今所谓的“后”至少有两层意义：第一层意义是时间上的先后；第二层意义是后现代在质和量上与现代性是有冲突的，是不同的，甚至是对抗性的，如我前面提到的后现代对于主体性的摧毁等。这样看来，中国目前的状态就比较复杂了。



问题就在于，中国现在的文化是否已经进入了杰姆逊所说的后现代阶段。中国的现代性我认为是从20世纪初期开始的，是一种知识性的理论附加于在其影响之下产生的对于民族国家的想像，然后变成都市文化和对于现代生活的想像。然而事实上这种现代性的建构并未完成



由于杰姆逊教授的影响，一些学者最近一起出了一本论文集，美国的学术杂志BoundaryⅡ（《界限2号》）为此刊出专号，1997年秋出版，编者是张旭东与土耳其学者Arif Dirlik。其中收录的论文作者除张旭东之外，有王宁、卢晓鹏、刘康、陈晓明、戴锦华、唐小兵，还有两位学者廖炳惠、廖朝阳和一位美国女性学者Wendy Larson。这几位学者基本上都以为正是因为中国的发展与西方迥异，中国才更适于探讨后现代性的问题。因为中国的现代性本身就与西方不同，所以它的遗产也和西方不同，他们认为中国的后现代性所代表的是对后期社会主义或者是革命以后的现象所表现的一些行为和模式。他们提出各式各样的论点来证明事实上后现代性不仅仅是一个抽象的理论名词，而且可以发挥很大的作用，这种作用可以从两个方面进行解释：一是作为一个理论名词，它可以对现实发生的现象作最恰当的解释，如果没有这套理论，就无法描述这一些现象；另一方面的作用，一个好的理论可以带动一系列社会文化现象。这批学者认为，在这两个层次上，中国的后现代性都可以成立。而谈及中国后现代性的内容，他们则各说各话。总的来讲，无论你是否愿意，“后现代性”已经被用来概括中国目前的现象了。

下面是我对于这几位学者的一个“后设”的评论。我自己不愿意参加这场争论，因为我自己不是学理论的，就采用了鲁迅先生“冷眼旁观”的方式。我仅从他们的文章中尝试解释一下，为什么后现代理论在今天的中国争论得如此激烈。正如Anderson在他的书中所说，现代和后现代理论在全世界争论得最热烈的地方就是中国。以中国占全球四分之一的人口而论，其影响非常广大。我认为，这些学者非常自然地接受了后现代理论，而他们之所以如此，是因为中国自从解放以来，在文学研究方面已经作了一些很固定的分期，即近代、现代和当代。所有学过中国文学史的人都知道，近代是从鸦片战争到五四运动，现代是五四到革命成功，当代就是1949年以后。而1976年文化大革命结束以后，又有许多新名词出现，如新时期文艺学、新状态等。由于中国近四五十年历史的影响，中国的学者对于当代特别重视。这与美国正相反，我作学生时根本没有中国现代、当代文学这回事，大家都学古典文学。当然，目前美国学界的这种状况也颇有改观。而中国学者之所以重视当代是有其原因的，我们仅以90年代来说，它代表了这四五十年来整个历史潮流的积淀，包括历史的潮流、民族国家的潮流、现代性文化的潮流等等。这些东西都摆在这里，用什么样的理论才能够将所有这些潮流进行描述，并使之表现出来呢？他们很自然就想到后现代性的理论。另一方面，中国目前公开的政策是要与世界挂钩，甚至要进入世界。这个历程是从梁启超开始的，梁启超在1899年的《夏威夷游记》中特别说他自己要作一个世界人，他在心目中所画的地图，就是将自己的足迹从广东画到中国，画到日本，画到夏威夷，画到美国，最后画到整个世界。这是一个非常明显的过程，而现在整个中国的国策是变成世界的一部分，也就是进入所谓全球的系统。这种情况之下，只有后现代适于描述中国所处的状态，因为后现代标榜的是一种世界“大杂烩”的状态，各种现象平平地摆放在这里，其整个空间的构想又是全球性的。非常有意思的是，中国内地学者对于后现代在理论上争得非常厉害，但是并不“玩理论”，这一点与台湾地区学者正相反。台湾地区学者对于后现代理论早在二十年以前就已进行介绍，而且每个人都很善于引经据典地“玩理论”，诸如女权理论、拉康理论、后殖民理论等，其争论仅局限于学界，并不认为会对社会造成什么影响；而中国内地的学者则非常严肃，认为理论上的争论就代表了对中国文化的发言权，甚至有人说后现代理论也有所谓“文化霸权”这回事，要争得话语上的霸权、理论上的霸权，要比别人表述得更强有力，要在争论中把自己的一套理论表述得更有知识，进而获得更大的权力。非常有意思的是，这样一种心态更证明了中国所谓现代性并没有完结。从五四开始到现代，中国知识分子始终认为自己可以影响社会，五四对于知识分子的定义就是从启蒙的立场来影响社会，当时的启蒙是理性的，是从西方的启蒙主义背景出发的；后现代的理论则倒过来，反对启蒙主义，但仍旧认为可以借助西方各方面的知识来影响中国社会。换言之，它在思想内容上改变了很多，但在思想模式上仍不脱现代主义的影子。现代主义所标榜的是个人的重要性、知识的重要性、知识对于社会的影响力，西方的后现代理论学者并不认为学者的言论本身可以改变整个社会，杰姆逊自己就认为他的理论好像商品，是可以出售的，虽然其影响力非常大，但他并不认为这些理论可以影响社会、改变社会。另外一点非常有意思的就是，这些中国学者非常热烈地在学理上进行争辩的同时，他们所用的话语实际上逐渐与一般华语区大众的用语拉开了距离。我的例子就是《读书》杂志，各位看《读书》时会发现，有的语言，比如我的语言，比较好懂；然而有的语言，包括张旭东的语言，就比较难懂，因为其背后是大量的西方术语。这些文章试图用非常抽象的语言来解释中国现实发生的巨大变化，那么此时语言与现实是否产生了矛盾？当然，从后现代理论来说，这个矛盾是显而易见的，因为所谓后现代的语言都是一些符指的语言，而非能指的语言。它们互为signifier，互相指涉，但并未指涉现实，因为他们不承认有所谓真正的现实，只承认有现象、镜像或假相。在这种情况下，我认为在中国存在两种危机：一种是语言的危机，这方面目前尚未受到重视；另一个是贫富的危机，许多学者已经注意到这一点，有钱的人越来越有钱，没钱的人、失业的人则越来越穷，这个问题是后现代，包括杰姆逊自己所无法解决的。有人批评杰姆逊说，他是一个马克思主义者，但他没有提到阶级问题和政治问题，他所讲的都是经济基础和上层建筑，而没有提及阶级分化。在这种情况下，一个非常有意思的现象开始在中国发生：理论先行还是现实先行。如果你是一个理论家，自然会说理论先行，没有理论不可能对现实有所理解；可如果你不是理论家，就会发现中国的现实变化太快，是任何理论都无法跟上的。这时，作为学院中的理论家，我们所扮演的是怎样一个角色？



我觉得“老照片”就是一种形象，就是后现代理论所说的意象。



说到这里，我要突然作一个转向，从理论层次转向我个人比较有兴趣的文化生产这一层次。我想用一些具体的例子来展现目前中国大陆以及台港两岸三地的文化现象，我们可以探讨这些现象对我们有何启示意义，甚至可以用来检验理论。杰姆逊在其理论中提到一个重要观点：后现代文化的一个主要表现就是怀旧，他用的词是nostalgia，可能不能译为“怀旧”，因为所谓的“旧”是相对于现在的旧，而不是真的旧。从他的理论上说，所谓怀旧并不是真的对过去有兴趣，而是想模拟表现现代人的某种心态，因而采用了怀旧的方式来满足这种心态。换言之，怀旧也是一种商品。我从戴锦华的一篇文章里得到很大的启发，其中写到，中国从1995年到现在，有各种形式的怀旧出现，并列举了许多现象。但其中没有提到的一点是“老照片”。“老照片”的意义是什么？我觉得“老照片”就是一种形象，就现代理论所说的意象，在这个意义上它们应该是假的了，因为它们是一种simulacrum，是一种拟设的东西。那么老照片本身与它所拍摄的内容又有什么关系呢？就我所见的几本《老照片》杂志，我认为许多人是借老照片来回忆自己的过去。这种回忆我们是否应当作假相来看待呢？它们究竟是真的还是假的？杰姆逊所举的例子多是电影，如American Graffiti等，而中国人却更偏爱照片。显而易见，在美国，电影早已取代照片；而照片则与印刷文化比较接近，与文字媒体相关，照片下总要有文字说明，我个人比较喜欢照片。老照片在这个时候出现，具有非常独特的意义。或许每个人都会说，它们是与回忆和历史有关的，而这就牵涉到我们目前对回忆和历史作何解释。最简单的说法就是这么多年以来，历史都是国家民族的历史，即所谓“大叙事”；而当“大叙事”走到尽头时，就要用老照片来代表个人回忆，或某一个集体、家庭的回忆，用这种办法来对抗国家、民族的大叙事。另一方面，每个人的回忆事实上又是不太准确的，有时看到一张照片，也许已经不记得是在何时何地与何人拍摄的，此时就会产生一种幻想，假想当时的情形，于是这种回忆也就打了折扣。同时，在官方的大叙事中，有些照片中的人物是或隐或现的，有时出现，有时又被抹掉。历史与回忆有许多相通之处，想记得时就记得，想忘却时就忘却。不只是一种呈现，也是一种再塑造，是一种创造性的行为。所以《老照片》的出版，人们对于老照片的观赏，都是自我心理的投射，或者说是想像和创造。

目前不只是山东出版的《老照片》，整个上海似乎也都在怀旧。去年我到上海时，曾见到一家叫做“1930年”的咖啡店，各式各样的旧器物陈列其中，走进去仿如置身30年代的上海社会。怀旧物品中最重要的就是所谓“月份牌”，这种东西上海二三十年代开始制造，起初是烟草公司、药房等为作广告赠送顾客的。在80年代的香港，已经有人重新出售这种月份牌。80年代末，有两位香港学者在台湾出了两册非常有意思的书，就叫《老月份牌》，把收集到的月份牌重新印刷出版。老月份牌这几年在中国大陆也是随处可见，特别是在上海。为什么在这么多可供怀旧的东西中，月份牌如此受人欢迎？我想，月份牌与时间有关，它表示的是一种过去的时间，是当时人的时间观念，而这种时间观念是把中国传统的农历与西历混在一起的。当时的上海文化也借月份牌表现出来，尤其是月份牌上的画像和商品。我手头有一本现在上海的公司（西门子制造工程有限公司）送给客户的月份牌，是把原来的老月份牌复制、缩小、编辑而成的。这份新月份牌上还写着：“记载您流失的时光，唤起您珍贵的回忆。”并在其中每一页都加上一句话：“时光倒流七十年。”反映出直线性的时间观念和现代性的投射。其中的日历与30年代的相同，也有农历和西历，但农历只简单标出季节。这套新月份牌还附有说明文字，讲解每一幅图画和产品，而其中对于美国、英国和日本的药房均不作政治批评，上海政治上的殖民历史完全被忽略。

我们可以发现，在日常生活里，对于上海的怀旧情怀中已经出现了这样的“复复制品”，原来已是复制品，现在又加以复制。这些附加的解释，即inscription，代表的是现在的意义。赠送这套月份牌的公司或是其设计者是否真正对30年代的上海有兴趣呢？我想这很难说，至少没有我有兴趣：我花费十年时间写了一本关于30年代上海的书，而这套月份牌事实上只是商品。从这个层次上来讲，上海的月份牌具有商品的意义，可以印证杰姆逊的学说；但是从另一个角度来说，又牵涉到一个较大的问题：是不是从这里可以表现出中国的历史对于一般老百姓来说已经没有意义了？在美国后现代理论中最重要的观点之一就是历史的平面化、深度削平，美国是一个历史很短的国家，一般年青人对于历史的概念也不过是越战时期，根本没有想过19世纪美国是怎么样的。因此有论者说，历史一方面是被造出来的，一方面则已经失去其延展性。在中国目前的情况下，对于历史是否有类似的看法呢？我觉得不一定。我发现中国人的话语甚至顺口溜中关于日子的口语很多，在其生成结构中，似乎时间可以往回推转，历史通过各种方式在自己的记忆中表现出来。而在美国的后现代理论中，历史只是一个名词而已，就是杰姆逊所说的商品式的、重新建造出来的东西。在美国的大学中，“上古史”课程几乎没人选修，学生们认为与现实相差太远。所有生活的意义都集中在所谓现时，如果讲历史就要从现在的立场出发，符合现在的需要。我觉得在中国这样一个历史悠久的国家里，文化有一个重要的特色，就是其历史感。这种历史感是不是在今天才第一次接受挑战、面临危机，还是说中国的历史感不会受到太大的影响，中国人自有办法重新探讨历史感，这个问题我不想作出解答，只是在这里提出。

我现在要举的例子是上海作家王安忆的长篇小说《长恨歌》，可以说代表了她自己的一种怀旧情绪。王安忆不过四十多岁，但在近年来的作品中，她不断塑造着旧日的上海，这个上海并非为她所亲历，只存在于她的想像之中。问题就是，一位上海作家何以不停地塑造假想的上海？如果说是为上海的过去增光的话，她笔下的上海并不是一个光辉灿烂的上海，并不是一个高楼大厦的上海。在这部小说的第一章里，她用密密麻麻的文字，浓墨重彩地勾画出上海的弄堂世界。我先前讲到，上海的世界一面是大马路、外滩，一面就是弄堂。她为什么要从弄堂的角度来勾画老上海，这是非常有趣的。在这部小说中，她把弄堂的世界用非常诗意的文字描述出来。第一章有五个小节：“弄堂”、“流言”、“闺阁”、“鸽子”，直到最后一节才把女主角王琦瑶带进来。从文学立场讲，她显然受到张爱玲的影响，张爱玲的小说就是弄堂世界，而弄堂世界中最重要的就是女人们叽叽喳喳的讲话，即“流言”。但是，如果更加仔细地审视这部小说的语言，就会发现其中多多少少带有感伤的意味。为什么一位生活舒适、备受文坛重视、具有国际知名度的作家会对上海抱有感伤的情绪呢？这里引用其中一段文字，可以与茅盾《子夜》的开头一段作对照。《子夜》开头描述的是日落时分，汽车从外白渡桥驰来，沿途所见的现代化事物的震撼，即茅盾用“light、heat、power”三个英文字所代表的东西。而王安忆对于上海的描写是这样的：

现在，太阳从连绵的屋瓦上喷薄而出，金光四溅的。鸽子出巢了，翅膀白光白亮。高楼就像海上的浮标，很多动静起来了，形成海的低啸。还有尘埃也起来了，烟雾腾腾。多么的骚动不安，有多少事端在迅速酝酿着成因和结果，已经有激越的情绪在穿行不止了。门窗都推开了，真是密密匝匝，有隔宿的陈旧的空气流出来了，交汇在一起。阳光变得浑浊了，天也有些暗，尘埃的飞舞慢了下来。空气中有一种纠缠不清在生长，它抑制了激情，早晨的新鲜沉郁了，心底的冲动平息了，但事端在继续积累着成因，种瓜得瓜，种豆得豆。太阳在空中踱着它日常的道路，移动着光和影，一切动静和尘埃都已进入常态日复一日，年复一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鸽群也没了影。

这段文字出现在第四节的最后，是一段抒情的文字，描写的是上海普通的一天，但是所有的意象中完全没有类似好莱坞电影中那种浓的、艳的、光亮的东西，也没有什么生气，充斥其间的是浑浊的空气和烟雾。她用这种基调描写王琦瑶的生活世界——阴暗的上海弄堂。我们不禁要问，她为什么要用这种办法来怀旧？是不是说以前的时代都是阴暗的时代，正好像五四作家所认为的，过去都是黑暗，未来都是光明？事实上，王安忆却正相反，她描述的是早晨日出的景象，但没多久天色就阴暗起来，于是人的激情也就慢慢归于平淡。我把这种抒情手法看作一个寓言，其中蕴含的是对于时间的比较深层的探讨。如果说是回忆的话，就脱离不了对时间的掌握和控制，最简单的办法就是像我刚才所举的例子：“时光倒流七十年”，一句话就解决了。但是更深一层的意思就是像王安忆这种写法，她创造出一个世界，让你感受到时间的悲剧感，或者说是时间的反思和寓言作用。

我认为王安忆是中国作家中具有世纪末情绪的少数几个人之一。世纪末这个名词源于西方，我曾经问过许多中国朋友，似乎没有谁对世纪末有感触。因为世纪观念是西方的观念，源于基督教的终结之感。20世纪末，西方无论是学者还是普通人都认为世纪到了尽头，可能会有事情发生。但是中国没有。另外在艺术上，世纪末所代表的是一种批判和颠覆，如19世纪末西方的艺术，所代表的正是对西方19世纪现代性的批判和颠覆。如果19世纪物质文明所呈现出来的是一种物质世界，是一种中产阶级布尔乔亚式的虚伪世界的话，那么世纪末的西方绘画、音乐和文学往往用世纪末的感觉作出对直线前进的时间观念的对抗。比如通常认为时间是向前越走越远、越走越好的，这时反而会因为时间不能倒流而产生迷惘和感伤，这种感觉实际上是反现代性的，但又与现代性化为一体的，是一体的两面，用张爱玲的话来说就是“苍凉”。张爱玲是中国40年代极少几位具有世纪末感觉的作家之一，她的世纪末是因为中国的大革命要来临了，中国将面临巨大的改变。所以她在小说中创造了一种世纪末的神话，在她的世界中时间总是不对头的，别人用的是夏令时间，她家里的时钟慢了两个小时，如《倾城之恋》的开头就是这样；别人的家具是新式的，她家里的家具是老式的；甚至还用窗帘、老照片等烘托出一个世纪末的世界。再往上推的话，《红楼梦》也是一种世纪末，它意味着几千年来中国的文明已经走到尽头了。我认为《长恨歌》提出了一种世纪末的看法，也可以说是对于现代和后现代如何交接的问题从创作提出的一个插入点。王安忆不是一位理论家，她也没有责任来作理论上的探讨。但是她一本接一本地写出这样的书，试图把她心目中的老上海重新呈现出来，而呈现的目的是为引出种世纪末的感觉。这种世纪末和福山的“历史终结”正相反。福山的“历史终结”是全盘胜，而王安忆则是觉得整个世界已经走到了尽头。

无独有偶，台湾有位女作家朱天文，与王安忆年龄相仿。朱天文的一篇短篇小说题目就叫《世纪末的华丽》，内容讲述一位二十五岁的模特儿，叫做米亚，整个故事从头到尾都是描述她的衣饰，衣饰的牌子从中文到日文到意大利文，一应俱全。在小说结尾处，米亚说：当世界到了尽头的时候，所有男人以理性建立起来的所有的系统制度都会完蛋，而我就要用我的纺织和艺术，在深得像海一样的时间中重新塑造我的世界（大意）。这与王安忆的小说可以说是异曲同工，它用另外一种办法来制造另一种世纪末的感觉。我曾当面问她为何要用中国作家很少用到的“世纪末”一词，什么叫做“世纪末的华丽”？她说是因为她看到了19世纪维也纳的绘画，譬如克林姆特（Gustav Klimt）就用这种感觉来描写，写着写着，她的台北就变成了寓言的台北，不是一个真实的台北。她创造出来的是一个世纪末的意象，在其中台北就好像是全世界的城市合成的城邦。小说中有这样一句话：“米亚很高兴生活在台北、米兰、纽约、巴黎、伦敦这个城邦里面。”她整个的世界中根本没有国家存在。同时，她的世界完全是表面的、浮华的，没有任何内心的感觉。在所谓世纪末的灿烂中，我们感受到的是一种空虚。之所以空虚，是因为小说中没有时间感，没有历史感（只有几个日子被标出）。我们可以看出，这部小说创造出一个非常独特的世界，可以说是一个后现代的世界，因为整个小说就是一个意象，从头到尾都是各种各样的颜色、各种衣饰的华丽状貌。读完全篇，你多少会有一些感伤。后来我问她最喜欢看的西方作品是什么，她说是列维·施特劳斯的结构主义人类学著作《亚热带的伤感》，因为能从中得到共鸣。在她最新的长篇小说中，直接引用了列维·施特劳斯这本书。这部长篇小说一开始，就是一种世纪末式的对于整个时代的审视和反问：

这是颓废的年代，这是寓言的年代，我与它牢牢地绑在一起，沉到最低最低了。我以我赤裸之身作为人界所可能接受最败沦德行的底限。在我之上，从黑暗到光亮，人欲纵横，色相驰骋；在我之下，除了深渊，还是深渊。

这段文字看起来有点像鲁迅的散文诗，又有点佛经的意味。整个小说所创造的世界，具有另一种全球性。小说描写的主人公是同性恋，他的一个朋友在东京生命垂危，他正在回忆与朋友交往的情形。其中涉及从台北到东京、到美国、到意大利，直至欧洲等等。这部小说题为《荒人手记》，“手记”是一个日本式的名称，基本上类似陀斯妥耶夫斯基的《地下室手记》。这部小说几乎没有什么对话和情节，全部是一系列的日记，充满种种感触和感伤。作者用这样的文字勾画出一个世纪末的感官世界。“感官”也可以说是“色相”，既是“色”，又是“空”。小说的语言非常浮华浓丽，但是到最后却只落得一场空。

以上所例举的小说恰好出自海峡两岸两位女作家的手笔，有异曲同工之妙。为什么女作家会有这种感触，而在男作家中却比较少见呢？这是一个非常值得思考的问题。在台湾，张大春也是一位后现代作家，他玩各式各样后现代的游戏，但是却没有这种感触。

最后我还要提出一部电影作例子，希望各位能够将理论与文本重新审视，从中得出自己的结论。这部电影就是香港导演王家卫执导的《春光乍泄》，影片的主人公是一对同性恋。当然我们可以说港台作家之所以对同性恋题材如此感兴趣，是受了后现代理论的影响，因为后现代理论非常关注的一点就是性别问题，尤其是少数受压迫的性别问题，即有色人种和同性恋。这个故事表面上看来是一个同性恋的故事，实际上它是另外一种寓言。影片一开始是两个男人在床上作爱，之后我们发现他们是在阿根廷。他们失落在阿根廷，离离合合，吵吵闹闹。一个出卖身体谋生，一个在酒店作招待。其中一个因不堪争吵而出走，另一个非常失落，到阿根廷最著名的大瀑布去玩，后来结识了来自台湾的青年。影片结束时，他已回到台北，在夜市上吃宵夜，他说，只要我想找回我的朋友，我就一定能找到。

这个故事其实是一个寓言，之所以将地点选择在阿根廷，也许可以作多种解释。但是我发现这部影片的背景音乐全部选用探戈曲调，而音乐在全片中扮演了非常重要的角色。比音乐更重要的是影片中黑白与彩色两种效果的混用，镜头的运用千变万化，使人感到整个影片的气氛是由影像所营造出来的。这恰好印证了杰姆逊的说法。这是一个影像挂帅的社会，我们的生活就是由各种影像组成。从影迷或电影研究者的视角观察，你会发现其中一些镜头和调度方式有模仿痕迹，港台的许多导演都有引用其他导演作品的习惯。而就我看来，其影像背后带动的是一种情绪，不只是同性恋的情绪，不只是身体肉欲的情绪，还有深深的失落和对于时间观念的无可奈何。在影片中主人公反复叨念的一句话就是“从头来过”，可是他们自己也知道这是不可能的，时间不可能倒流。正如米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中所提到的关于时间轻重的讨论。王家卫运用了一种非常独特的手法：表面上是极为商品化的摄影技巧，拼命使用各种形象，甚至玩弄彩色与黑白之间的关系。我曾经试图借片中的彩色或黑白镜头把整个故事情节的起伏连接起来，但是发觉连不上；我又试图把彩色或黑白镜头与人物的感情联系起来，也是徒劳。后来我想，也许这部电影本意并不在此，如果我们能够用黑白或是彩色区分、连贯故事情节、人物感情，那么我们就重新堕入传统的欣赏习惯之中。王家卫电影的挑战性就在于他把种种后现代主义的手法全部呈现在我们面前，然而它们所带动的情感，又不见得是所谓后现代理论中提出的东西，后现代理论已经不注重所谓“真情”。但是片中两个男人的感情也并非完全是虚假的，值得注意的是如何用后现代的形象带出真的感情。我个人觉得这种感情是与香港密切相关的，片中对白用广东话，而且内容与1997有关。在后现代的年代中，人失落于异邦，你可以用“失落”、“异化”等等理论名词来概括，但是我觉得这种感情还是与现实中部分生活在香港的人们直接相关。换言之，真情可能已经被肢解了，此时我们不可能写出完美的“大团圆”的故事，但是就在已被肢解的片断中，还是可以表现出一点真情的存在。

在这些例子之后，我想可以总结如下：我们现在生活在所谓后现代的文化之中，是不是每个人都必须成为理论家？是不是只有身处理论世界才能探讨后现代文化的意义？在中国一贯是理论挂帅，但是我并不认为理论可以使每个人的问题得到解决。理论就好像上帝的《圣经》一样，有人认为只有从《圣经》中才能得到解决的方案，如果你笃信上帝的话当然可以，同理，如果你相信理论的话当然也可以。但是我觉得目前后现代文化对于我们每个人的影响渗透于日常生活的方方面面，时空的变化是如此之快，理论已无法概括，我们已无法应付。近来，有一些理论家已经开始关注日常生活的研究，比如戴锦华教授，她在最近几篇文章中写到有关广场、怀旧等内容，是真正面对了在变化的社会中日常生活所呈现出的新的时间、空间的感觉。可是对于像你我这样的人来说，又应该采取怎样的态度？我用了前面的一大串资料所要提出的其实是一种态度的问题、心态的问题、感触的问题，甚至是感觉的问题。而这些东西是目前后现代理论中从未提及的。这些东西听起来似乎不够理性，不够深沉，也不够系统化，可是我们所面临的后现代文化的刺激正是那种支离破碎、转瞬即逝的刺激，能够与这些刺激作出妥协或对抗的，反而恰恰是自己瞬间的感触、瞬间的态度。这些稍纵即逝的东西，你将如何抓住它们，并得以理解或是分析？我认为只有在感受之中才能重新找回自己的主体，虽然后现代性已经把主体推翻瓦解，但是我们总还有一日三餐，总还有例如看电影、听音乐之类的活动，包括杰姆逊自己在内。我们生活在媒体刺激下的社会之中，应当如何对这个社会作出反映和回响？

我的结尾似乎又回到了老生常谈。最后我将与大家分享我个人的一个例子。我曾在香港作过六个月的短期讲学，或许是因为我的演讲比较受欢迎，临别时学生们每人送我一份礼物。我发现每一位女同学送给我的礼物都是相同的：日本电视连续剧的VCD，诸如Long Vacation、Love Generation、《一百零一次求婚》之类。在香港几乎每个年轻人都会看这些连续剧，在东京、汉城也是如此。这些连续剧完全是商品，当字幕开始的时候，所有赞助公司的名称或是标志也都堂皇登场，而整个电视剧的拍摄方法类似广告。这些故事都是有模式可循的，当看到一部电视剧的开头时，它的结局你已经可以预料。有趣的是，这些故事无一例外都制造出一种“真情的假相”。比如《一百零一次求婚》，讲述的是一个“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的故事，一个老丑的日本男人最终在电视剧的第二十集向美丽的女主角求婚成功，这是一种完全温情主义的结局。我想，所谓肥皂剧本来就是温情主义的，就是骗人的。但是日本的肥皂剧与美国的不同，美国的肥皂剧恰恰印证了杰姆逊的说法，它们展现的是金钱和金钱带来的颓败，如《达拉斯》等；而日本肥皂剧中，主人公大多是并不富裕的中产阶级，女性能弹一手好钢琴，男女主人公总是充满真情。也许我们可以说在日本这样变化急剧的社会中，日本人也有一点怀旧，这些电视剧就是为了弥补现实世界中无法把握永恒感情的缺憾而故意制造出的假相，以冗长的数十集的形式让人们获得某种满足。为什么这样的东西在香港如此受人欢迎？因为香港的生活节奏非常快，而香港几乎所有的女性都爱看这种日本电视剧。从现代主义的立场来说，这也许是一件糟糕的事，但这是后现代文化的产物，它们像卡拉OK一样，在美国是绝对不会流行的，这一点很难解释。

当我们身处所谓后现代社会之中，理论上讲绝对无法避免全球性资本主义的影响，但是在日常生活中，我们却可以感受到某种哪怕是极微小、片面，甚至于瞬间即逝的真实感，我想，也许正是因为抓住了这些真实感，我们才最终得以生存下去。


上海与香港：

双城记的文化意义
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这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友的面上。英国人老远的来看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。

——张爱玲：《沉香屑　第一炉香》

上面的这段话引自张爱玲写香港的一个故事。这是她投给《紫罗兰》，一个鸳蝴派杂志的第一篇小说，那是在1943年，震惊了她的编辑。小说面世后，这个故事及其续篇（《第二炉香》）席卷了上海文坛。为什么鸳蝴派杂志的编辑和读者，这些习惯于浸淫在一个更传统的中国文化世界里的人，会对一个年轻女人在香港变成妓女的故事感兴趣？香港的什么吸引着上海人？如果这块英属殖民地在西方人眼里代表着中国——荒诞、精巧、滑稽——那么，通商口岸上海是不是也如此？

在故事的开头，张爱玲描绘了山腰上的一座“白房子”——流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院，以及室内装饰中“东方色彩”与“西洋布置”的古怪混合：这是女主人公的姑妈操纵的一座高等妓院。天真的沦丧似乎是故事的最初主题，但我们立刻意识到年轻的女主人公葛薇龙，仿佛是缘于某种致命的诱惑，自愿地加入到了这个“荒诞、精巧、滑稽”的世界中去，而且她相当清楚“她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分”。她和她姑妈形形色色的客人交际，常常还要与她姑妈争宠。“她看她姑妈是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”而张爱玲是这样描述“白房子”里的一个铺张的园会的：“香港社会处处摹仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具。”就是在这样荒诞的气氛中，葛薇龙和一个混血女子交了朋友——“她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯、尼格罗、印度、英吉利、葡萄牙等七八种血液”——而且很快便爱上了她哥哥，另一个英俊的混血儿，他不是说英语，就是讲葡萄牙语，引诱她但不承诺婚约。不过，最终他俩却结了婚，而且似乎在一切的无常中找到了幸福。

我们从来没有邂逅过这样荒诞的角色和这样古怪的场景——一个殖民岛屿和一段（在中国人看来）屈辱历史的产物。在张爱玲的小说中，香港承受着双重注视：来自英国殖民者的和来自中国上海人的。在她的散文《到底是上海人》中，张爱玲说她为上海人写了一本“香港传奇”，说“写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的”。她虽这样说，但还是给后来的读者提出了一些棘手的问题：张爱玲小说中对于香港的东方色彩的铺张罗列是对一个殖民社会的讽刺还是一种现实主义的描述？什么是上海人的观点？它与英国殖民者的观点有何不同？这两个城市，都是英国在亚洲殖民入侵的历史产物，关于它们之间错综复杂的关系，我们能说出什么来？张爱玲以她非凡的洞见也看出了这两个城市之间不寻常的关系，那么，什么是值得继续追问的，并以此使我的论述关乎今天？

香港作为上海的“她者”

从上面引用的《沉香屑　第一炉香》的几段话看来，香港首先是作为电影的象征呈现的，某种方式上形同《倾城之恋》。葛薇龙，像白流苏一样，也从上海来，被迫去扮演一个与她原先（学生）身份不符的角色，如同被突兀地塞入好莱坞的一出东方电影。这种“现代电影院”的自我指涉和《多少恨》开头的写法一样：故事在舞台似的白房子里开始，然后它本身又变成一个尚待制片的电影故事。简言之，对当时上海的普通读者来说，也许他们最初的反应就像看某些好莱坞电影，故事对他们有吸引力只是因为它们不可思议的荒诞，但荒诞本身是张爱玲写作技巧的一部分，以此帮助她的文本达到“陌生化”效果。因此现实主义便很自然不会是张爱玲最喜欢的文学信条，《沉香屑　第一炉香》就像张爱玲的其他一些小说，更体现着它们的寓意：它是一个城市的故事，这个城市是她的“家城”——上海的“她者”。如果说我们需要“她者”来理解自己，那么，香港对于我们理解上海也就非常关键。这也许也暗示了为什么张爱玲把她的故事背景放在殖民岛屿。

我们能期望像香港这样的城市在上海这样的城市上投射什么样的光呢？这个问题可以被换成另一个更具“后殖民”眼光的问题：在多大程度上，我们能把上海看成一个像香港一样的殖民城市？这两个城市之间的区别难道仅有西方殖民化程度的差别而没有本质上的差异？从张爱玲的散文与小说看来，她的感受相当复杂，好像她在时的香港（大约1940年）是寡廉鲜耻的殖民化，而同时期的上海却不是这样，至少不完全是，因为香港没有上海的“涵养”——这个词最初是用来指一种受过教育的世故，它使人能够自我克制并保持温文尔雅的外表。从张爱玲对梁太太园会的描写看来，香港在摹仿西方时，终究是太喧哗太粗俗太夸张了，造就的也就止于文化上的哗众取宠品。因此张爱玲会把香港描写成一个急于去魅惑她的殖民主子的“妓女”，而这个城市显然是很有目的地把自身置于西方殖民者的注视之下，并仅仅按殖民者的想像来物化自己。然而，东方式的荒诞场景，诚如张爱玲的小说技法所示，不断受到一个局外叙述者的评议，而这个局外人属于上海不属于香港。换言之，香港这个殖民世界是让一个有点困惑的中国人从远处来观望的。

在这个异地他乡，还可以看到更多的心理创伤：一对年轻英国夫妻的维多利亚式的性压抑和新娘在新婚之夜的精神崩溃（《沉香屑　第二炉香》）；一个年轻学生对他母亲的旧情人，他的老师的不正常幻想，以致他对他老师的女儿感到一种“乱伦”的爱（《茉莉香片》）；一个下层中国女人与一系列男人的情事：一个买了她的印度商人，一个中国店员，一个英国军官（《连环套》）。只有当女主人公有一个彻底的上海背景，像《倾城之恋》中的白流苏那样在环境迫使下“渡到”香港，我们才会看到一段人性得多的经历，虽然仍然是在一个异地。在小说中流苏发现她不得不与一个“殖民”对手——一个印度公主去竞争，并设法赢得她的男人。很显然，对张爱玲来说，当香港在令人无望地全盘殖民化的同时，上海带着她所有的异域气息却依然是中国的。这两个城市的历史中发生了什么使得张爱玲做如是想？

当张爱玲于1939—1941年作为学生去香港时，这个岛已是一个世纪的英属殖民地，而且其殖民地风貌历乱不变。所有的市政建筑都是依官邸的“派拉丁”（Paladin）风格，即源于格林威治皇后大厦（建于1635年）的最初模式进行全复制而建成的。尽管十二层高的汇丰银行摩天大楼（1935）作为亚洲最先进的商业大楼耸立着，港岛并没有像30年代的上海那样经历建筑上的移植。因此，也就不奇怪张爱玲在为香港画像时有点屈尊的意味。作为学生，她住在一个旧式的城堡式大楼里，该楼是殖民风格的变调，所谓的哥特式和文艺复兴风格的“古典复兴”之折衷。只是在日本于1945年把这个岛让给英国时，香港才开始慢慢发展成一个文化与商业的大都会。中日战争的爆发对香港的文化发展有直接的冲击。1938年，日本占领上海，迫使大批的中国知识分子成群南下。在大多数人向大后方重庆和延安撤退时，不少人绕路香港而往，有些人则滞留下来。1938年茅盾在香港，主要担任《立报》的文学副刊编辑，该报由成舍我于1935年创办，销量很大，1938年移至香港。穆时英亦于1938年抵港制片，并且向他在上海遇见的一个舞女求婚然后结婚。据说他欠下太多赌债，只好应他的朋友刘呐鸥之邀回上海；而刘呐鸥其时已成为傀儡政权的要员。1940年继刘呐鸥被暗杀后，很快穆时英遭遇同样命运。一家日本文学杂志发表了一组纪念文章，其中包括日本“新感觉派”领袖横光利一的一篇文章。虽然穆时英对香港文坛无甚贡献，他的老朋友和妹夫戴望舒却不同。1936年，戴望舒抵港，并且前后呆过十三年。他编辑过一系列的杂志和当地报纸的文学副刊，最有名的是《星座》，系《星岛日报》的文学副刊。他为该文学副刊招揽了大量作家撰稿，包括他的朋友施蛰存、穆时英、徐迟和叶灵凤。他亦大量地创作诗歌，进行翻译，还就古典中国白话小说进行学术研究。他被日本人关过一阵，其余时间则相当舒服地住在薄扶林道的一个有海景的山腰别墅上。但是他的婚姻却破裂了。1949年，他被左翼作家邀回国，第二年就过世了。戴望舒的年轻朋友诗人徐迟（戴望舒婚礼上的伴郎）1938年来港，他经常来拜访戴望舒。在香港，徐迟也见过穆时英，穆时英告诉徐迟一些文化事件的余波笑话及制片的原始状态。后来徐迟在香港与重庆之间数度往返，交了很多作家艺术家朋友，包括左翼分子夏衍和乔冠华，并慢慢改变信奉了马克思主义。也许上海作家中（除了张爱玲）最认同香港的是叶灵凤。叶灵凤1938年离沪，一半也是出于耻辱（被左翼作家联盟除名），在香港度过了他二十七年的余生。他在港先是自茅盾走后，接手编辑《立报》的文学副刊，然后又接替戴望舒编《星座》，在这个著名的《星岛日报》文学副刊上，他连载了大量的散文小品，直至他七十多岁退休，七十五岁病逝。不过，他的小说创作是早就停止了，相反倒是浸淫在他一生的书籍嗜好中，成为一代藏书家。上述的和另外一些作家在1938—1941年间的抵港标志着第一个“南来潮”，这些人后来在香港成立了两个组织——全国抵抗组织香港分部（1938—1941）和中国文化协会（1939—1941）——以此来推动文学活动和散发抗日传单。当1941年12月，日本占领香港时，他们中的很多人回到上海或去了大后方。1947年内战爆发促使大批作家再次南下香港，其时，香港不再是中国的“文化沙漠”或荒诞的殖民地。大量内陆移民的涌入使得香港人口激增：从1945年的一百万到1950年的两百多万。他们也带来了上海的钱和资金。但多数难民住在城郊，生活在极度贫困中，而香港的商界与文化精英则经历了一个可被称为“上海化”的过程：香港不再是一个人们去参观或度假的城市，它成为一个值得留驻的地方。因此到50年代初，香港成了上海的后方与避难地。上海电影界的大亨重新在香港办起他们的公司，新的公司像邵氏兄弟、国泰和电懋（该公司曾向作为剧作家的张爱玲提供必要的收入），也加入进来；而像永安和先施这样的百货公司则早已建立了他们的香港分部。中国或西洋的饭店则声称他们“出身”上海、北京或天津。随着上海资本的兴盛，纺织业应运而起，而真真假假的“上海裁缝”也纷纷开业。

但尽管50年代的香港经历着这明显的“上海化”，它依然是上海这个传奇大都会的可怜的镜像。当香港在战火的炮灰中慢慢恢复元气时，它根本无力应付突然涌入的大陆难民。香港政府的早期房屋建设措施令人遗憾地不力，且欠缺通盘规划。60年代的几乎所有主要建筑计划都是在私家或商业区；到60年代中期，出现了一些新盖的二十层摩天大楼和在海港一带填土而建的多层旅馆。继镇压由左翼发起的1967年暴动后，麦理浩总督在1972年颁布了一个公房建设的十年规划，并发动了一系列的公共建筑计划，这样便改变了长期以来的把当地收入交归伦敦的殖民政策。当1972年第一条海底隧道建成，把九龙与港岛连起来时，香港终于开始走上超越上海并成为一个大都会的道路。

70年代香港开始经济起飞，而同时期的上海却因文革而瘫痪了，从而导致了一场非法的难民潮再次涌入香港。到80年代早期，香港已成了英国的“皇冠”殖民地，代替印度成了东方的“宝石”。一系列主要的工程在开工：1972年的第一条海底隧道，1974年的五十二层康乐大厦，1977年的新火车站（它把哥特折衷风格的旧火车站大楼留为当地的历史遗迹），80年代早期亦完成了一条现代地铁线——通过电火车连接起九龙—广东的铁轨。
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 随着公共交通和住房问题的基本解决，80年代这十年还经历了文化活动的兴盛——电影、电视、实验剧场、音乐会和印刷新闻业——这使得香港有必要在港岛建立一个演艺中心，在九龙建一个大的艺术中心。至此，香港不仅代替了而且超越了上海。

怀乡：上海，作为香港的“她者”

我们可以把上述的香港市区发展简单地读成一个城市迅速“现代化”的典型例子。然而，在经济的疯狂增长之中，我们也应看到一个奇怪的文化景观：当香港把上海远远地抛在后面时，这个新的大都会并没有忘记老的；事实上，你能发觉香港对老上海怀着越来越强烈的乡愁，并在很大程度上由大众传媒使之巩固（使之不被遗忘）。80年代以来，货物蜂拥而来供消费：重版的老上海流行歌曲CD带（其中一个是由30年代著名女星白光演唱的《上海之夜》）；“老上海式样”的衣服上市成为昂贵的女装店的款式；照片展览与回顾纪念；更有电影和两部流行电视系列剧以《上海滩》和《上海滩续集》命名。
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 在这种流行的想像中，正如伍湘畹所言，“上海是一个奇特的地方，带着表面的浮华和深深的腐败；一个资本主义式的社会，极度的奢华与极度的贫乏并存共生；一个半殖民地，一小撮外国帝国主义分子践踏着中国的普通百姓；一个混乱的地方，枪统治着拳头；一个巨大的染缸，乡村来的新移民迅速地被金钱、权势和肉欲所败坏。简言之，这个‘老上海’是一个带着世纪末情调的都市”。伍湘畹认为老上海的这个流行形象与香港有明显的相似。“上海昔日的繁华轻易地成为香港历史预定进程的寓言，尤其是在这样一个事实的光照下：过去的一百年，香港的经济发展已使它替代了上海，并成为主要的国际都市和世界入口。”
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 换言之，“世纪末”标志着香港注定了于1997年交还中国——用本地诗人梁秉钧的话说，这是一个“时间末的城市”。
【4】

 伍湘畹亦认为，如果像香港研究专家阿巴斯所说，“直至十年前，所有关于香港的故事都被写成是关于其他地方的故事，”那么，“讽喻性的是，基于同样的理由，关于其他地方（比如上海）的故事在香港的大众传媒里则经常成为香港的寓言”
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 。

在90年代的香港，你确实会发现伍湘畹所说的“回到未来综合症”。并排而立作为香港建筑象征的新的上海汇丰银行大楼（诺曼·弗斯特设计，1986年）和新的中国银行大楼（七十层，贝聿铭设计，1989）再好不过地诠释了过去与未来的并置。汇丰银行的后现代“高科技”风格，对该公司长期以来的殖民背景下的“后资本主义”时代是一种恰当的赞美，它和中国银行宫殿似的辉煌形成对照，后者霸气十足的样子显然提醒着人们，中国占有着香港的未来。不过我倒是在这个明显的“自我吸纳”——把香港自身的焦虑题记在一个老上海身上——背后看到了更多的文化上的纠结。香港需要一个“她者”来定义“自己”，正如在40年代，张爱玲的上海把香港作为“她者”。殖民地的香港对上海的中国居民来说，一直提醒着他们半殖民地的焦虑，尤其是看到货物、金钱的日益流通，旅游的风行，还有像赛马这样的殖民地嗜好。但是张爱玲和她笔下的上海精英一样，对香港的欣赏显然不及在香港的大众传媒中，文化制片人对上海的欣赏。在我看来，香港大众文化景观中的“老上海风尚”并不光折射着香港的怀旧或她困扰于自身的身份，倒更是因为上海昔日的繁华象征着某种真正的神秘，它不能被历史和革命的官方大叙事所阐释。这就是他们所希望解开的神秘，从而在这两个城市之间建立起某种超越历史的象征性联系。这在近年来制作的几部引人注目的关于上海的电影中尤为明显：徐克的《上海之夜》、关锦鹏的《阮玲玉》和改编自张爱玲小说的《红玫瑰与白玫瑰》。

关于老上海的香港电影

乍一看，所有这些电影都属于杰姆逊（Fredric Jameson）所说的“怀旧电影”范畴，这种表现摹仿和游戏的风格看来“包括摹仿，或好一点的，对其他风格的摹仿以及对其他风格的独特的风格化的抽取”。徐克的《上海之夜》有意识地摹仿了电影《十字街头》，尤其是在一个喜剧化的场景中，男女主人公共同置身于一个小房间的狭窄空间里，中间只隔一纱布帘。但是这种“重新设置表达老时光的情感和生活方式的象征性道具”并不一定能“重新唤起与这些道具相连的老时光感受”
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 。在徐克的电影中，上海只是一个框架式背景，而且被布景搭建地的原始状态弄得更不真实。徐克正是抓住了这种虚假性，通过一种语义学上的反身代指，来表达这两个城市之间的象征性联系，在其中一个场景中，我们看到一幅巨大的关于上海的电影广告，上面画着男女主人公在一次轰炸中逃生。看上去徐克是故意舍弃了电影的“神圣的现实主义”，以此来暴露影片制作中刻意的平淡。总之，影片的节奏被推至过度，从而使前半部分的影片不能留下什么通俗剧的或伤感的因子；而另一方面，我们所看到的则是发生在一个不可信的“舞台”上，一出充满误会的欢快喜剧。

因此，香港电影确乎是风格和内容上的戏仿之作，且以此来使观众和电影所刻画的“现实”之间保持一段反讽的距离：角色哭得越厉害，我们笑得也越厉害。某种意义上，我们可以把徐克的电影看做是对上海左翼电影传统的一种讽刺，徐克不仅摹仿其正宗的意识形态和造成情感冲击的内容，他还摹仿其电影制作的最原始状态。当初被推崇为现实主义的艺术如今看上去是令人忍俊不禁的商业喜剧。但这种风格上的读解还不能够解释影片为什么受欢迎，为什么电视剧偏爱地据此改编？不管是什么原因，只要诉诸上海，即使是风格上的讽刺，也会在香港观众身上引发“另外”一些深层反应。是不是电影中那表面的讲上海战争爆发的情节引发了香港人对未来的某种相似的焦虑？

香港导演关锦鹏对上海的怀旧在他早期电影《胭脂扣》中已相当醒目，故事讲一个女鬼从上一个时代来到现代的香港寻她从前的情人，而她作为名妓“如花”的生活场景被虚设在30年代的香港——让人轻易就能想到老上海。不管这个老城市的真实身份是什么，这部电影呈现了一个有意思的课题，即我们可以想像过去时代里那种浸透颓废气息的魔力，却不能再完全捕捉住它。如花的爱的追寻以失败告终，她倒是找到了她的旧情人，但他已是一个老朽，在电影厂当临时工，彻底失掉了爱的能力。因此，某种程度上讲，这部电影可以被视为是对爱与传奇的哀悼，以流行的中国鬼故事形式呈现。但我以为影片想呈现的还更多。片中对旧香港的次第闪回，用精巧组合的镜头，以一种铺张又奢华的风格展开，但是在描画当下时，影片又突兀地转入简洁质朴的现实主义模式。
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 女鬼的诱惑并不止于情节层面，她看上去就像是被人从张爱玲的小说中拉出来，故意被放置在今天的香港，再让她遇到一对平常的香港夫妻，请他们帮助寻她的旧情人，以此来完成她过去的意义。她的追寻中自然包含着怀旧，但在故事的现代部分展开中，试图重觅过去的幽灵变得与现代缠绕起来。一对过着普通的日常生活的现代香港夫妻能对一个女鬼说什么？是不是她的时代已永远地一去不返，而任何爱的罗曼蒂克追寻注定是一场失败？或者是，她昔日的浪漫对今天依然能提供一种意义？当那对夫妻越来越专注于女鬼的情事，并帮她寻着了旧情人，他们也在这个过程中感到了他们永远无法企及女鬼的爱的强度，那种爱曾导致了她最初的自杀。在电影中，这种清醒的意识似乎燃起了他们的情爱之火，使他们在女鬼逗乐的注视下做了爱。这对夫妻看来十分珍惜这一刻。虽然这一刻不能与我们所想像的如花在她的前生所经历过的相比。但他们这刹那的激情不仅重新确证了他们相互的吸引力，还确证了他们所分享的秘密的价值——一个来自另一时代的人不仅闯入了他们的生活，他们的当代生活看来没有给过去留有空间，而且把他们和他们自身历史中的往昔时代联系起来了。在其中一个场景中，身为记者的主人公在一家古玩店寻那个时代的遗迹，发现有一张当时的旧报纸出售，上面印着一则消息说如花和他的情人双双自杀。这看上去像一个普通的发现，但对主人公来讲，这东西却是一个启示，因为他借此抓住了另一种真实。在这里怀旧已超越了摹仿或戏仿而成为历史寓言：如果过去不再存在——这对香港这样的地方是一个常见的比赋——那么它必须被重新创造以此与过去建立新的联结。不同于徐克的《上海之夜》，这部电影不是戏仿旧上海而是一种赞美，一种肯定。在流行娱乐片的包装下，导演的意图其实严肃至极。



在这里怀旧已超越了摹仿或戏仿而成为历史寓言：如果过去不再存在那么它必须被重新创造以此与过去建立新的联结。



在另一部关于阮玲玉（这个真的于1935年自杀的著名上海电影明星）的电影中，关锦鹏在他罗曼蒂克的探索中又加了一个讽刺的维度。在一场大胆的自我指涉的戏中，关锦鹏把他的电影构想为一出制作影片《阮玲玉》的戏。演阮玲玉的香港女星张曼玉多次在采访中被问及她本人的感受，因为在这部影片的一些片段中，她重新演绎了阮玲玉电影的某些著名场景，而且与旧影片的真实镜头并置在一起。原版与摹仿之间的逼真效果只是为了强调它们之间的历史距离，因此怀旧意味着永远得不到的东西，而在唤醒的过程中，过去必然被理想化。不过可视媒介电影本身成了重要的中介，它不仅为当下“再现”了过去（那些被重新演绎的场景），而且直接把过去带入当下（阮玲玉的旧影片镜头），如同《胭脂扣》中的女鬼。这个从她自己电影中走出来的“真实”的阮玲玉被关锦鹏带入了现在这部电影的真实框架中：她令人难忘的存在不仅提醒着关锦鹏自己他曾受惠于上海，得以在那儿制作影片，而且上海本身那种挥不去的神秘持续地魅惑着香港观众。自然关锦鹏的大多数电影都会在今天的上海拍摄，就像他接着拍的影片《红玫瑰与白玫瑰》。然而，关锦鹏把他的观众带到上海后，他最终却很少进行实拍，似乎今天的现实不再有吸引力。老上海的魅力已成过去，只有通过电影制作来重新创造神奇。大多数的场景都发生在室内，而内景——尤其是舞厅内景——被艺术纹饰设计和暧昧的灯光重新营造出一种真实的气氛。关锦鹏一定也读过张爱玲写上海公寓生活的文章，因为电影不断地表现电车铃声。

作为一部电影，《红玫瑰与白玫瑰》不能说完全成功。也许是因为关锦鹏太忠实于张爱玲的故事——一个相当自私的男人与两个女人的情事。张爱玲的叙述里布满了她讽刺的评点，而关锦鹏则忠实地将某些句子再现在银幕上，就像无声电影中的字幕。显然，电影叙述摹拟了这个短篇小说——这种尝试是失败了，因为小说相当依赖于人物心理的交互影响而电影却无法辗转表达。而且，扮演振保的演员，也就是男主人公，带着太多的当今香港或台湾的那种年轻男人的随便作风，不太符合张爱玲笔下那个保守的、带点男性沙文主义倾向的上海都市男人。这种角色的失败也同样发生在许鞍华改编自《倾城之恋》的影片中，里面的范柳原一角由著名的香港男演员周润发扮演，领衔女主角的表演看上去又很勉强，缺少我们在小说中白流苏身上能发现的那种高贵的气息甚或是（假装的）世故。电影与小说之间的这种表面的比较很容易让我们得出这样一个结论，即：“老上海”已永远失去且不能被复制，不管用什么方法。

另外，我们要理解这并不是出于“物质上”的匮乏：就人口和物质规模来讲，香港早已远远超过30年代的上海，所失落的不如说是张爱玲在她的小说里自然地包含着，生动地呈现着的那种文化与美学上的感性。这种感性，诚如前述，最初是从对各种物质现实的感知中引发的：舞厅里音乐台的艺术纹饰拱门，咖啡的香味和文艺复兴咖啡店的糖果，小巷里小贩的吆喝声，电车铃声。这些东西和另外大量的细节使得上海对张爱玲来说是那样亲切。在第八章里我已说过，张爱玲欣赏她的城市，并且发展出了一种散文体使她能够重新捕捉住这个城市的声光化电。应该说，可视媒介电影能更胜此任，而且关锦鹏很大胆地尝试用这样一些细节来重辑电影意象。不管怎样，他还是给我们一个契机去想像如果生活在那样的上海会怎样。在我看来，关锦鹏的失败揭示了他太急于和上海重新取得联系：追随张爱玲，他创造了一个“双城记”的寓言式传奇，就像玛格丽特·杜拉斯的《广岛之恋》（Hirosbima mon amour）不涉性爱的神秘而更多地关乎文化和历史的魂灵。

如果我们比较关锦鹏的严肃的实验和张艺谋的那个对情感和细节完全麻木但制作铺张的《摇啊摇，摇到外婆桥》，我们的失落感就更沉重了。在我看来张艺谋本应是个有才华的导演，但是他的乡村教养使他无力胜任一个关于老上海的大都市题材。似乎张艺谋也意识到他拍这个影片有点力不从心，所以在里面穿插了一段又长又离题的乡村片段，试图以此来重新激活他的“都市”叙述。在电影里的歌舞餐厅场景中，舞台布景的伪辉煌风格甚而算不上是对好莱坞歌舞片的粗陋摹仿。以一个老上海市民的眼光来看（相信张爱玲也一定会如斯断言），半个世纪的革命确实失却了整个的中国城市文化以及它的都市感性。惟一的置身革命漩涡之外的都会就是香港，而一个城市需要一个“她者”才能被理解。



以一个老上海市民的眼光来看半个世纪的革命确实失却了整个的中国城市文化以及它的都市感性。惟一的置身革命漩涡之外的都会就是香港，而一个城市需要一个“她者”才能被理解。



不管他们的意图是什么，徐克和关锦鹏的上海情结应该在一个更广阔的视野里被理解。上海和香港所共享的东西不光是一个殖民地或半殖民地的历史背景，还是一种扎根于大都会的都市文化感性。其实历史已完成了其最具讽刺性的一击，在农村包围城市的乡村革命胜利后的半个世纪，人们又再次看到城市的重要性，并把它们作为文化与经济的中心。当中国一个世纪的现代性追求快告终时，在不远处地平线上晃荡的幽灵是更多像上海与香港那样的城市。

上海复兴

在1966年文革开始时，已故的列文森在他临死前写到，他看到了另一场革命潮在升起；它预示着依然留存在50年代上海的都市国际主义的任何痕迹都将被打扫干净。自然他很失望而且他对国际主义前景迅速采取的悲观主义看来过分影响了他的判断。不过，在他书的结尾，他还是向他自己提供了一线亮光：“文化改革分子的文化地方性也是孤独的一个标志，是与过去和围绕它的当代世界的决裂。他们试图对世界讲话，就像在外国舞台上，我们的人试图讲话，有些人在听，也许有人在听。这样或那样（道路的选择是极端的），中国将再次加入世界潮流。文化中介也好，文化改革者也好，都不会永远像搁浅的小鱼或搁浅的鲸鱼一样。”
【8】



他要是知道中国已真正再次加入世界，卷入跨国市场资本主义的全球潮流，一定会感到欢欣鼓舞。有些人确实在听。自80年代晚期起随着香港和其他国家的投资商的到来，上海正经历着令人兴奋的都市重建——浦东地区的新的天空线与香港的惊人相似。同时原先占据外滩大楼的有些老牌殖民公司，像怡和、麦迪生公司，又从政府机构那里“租回”了他们的“旧居”。新的顶尖饭店和大舞厅正在兴建，据说还听取了香港建筑专家的设计意见。所有这些大型建筑都推动着上海社科院主持下的大型的上海历史与文化研究计划（社科院出版的一些书为本书的写作提供了便利）。而新一代的年轻的上海作家与诗人开始在他们的小说与诗歌中探讨什么是所谓的新“都市意识”——这个主题对他们而言还是空白一片。1993年创办了《上海文化》杂志。在他们写给读者的开场白中，重申了“上海文化学派深广坚实的基础，及其以开放眼光吸纳外来文化的光辉传统”。在这期首刊号上有一篇题为《重建上海都市形象》的关于老上海书籍的文化消费的学术文章；另有施蛰存专访，施蛰存说他已完成了十三卷本，辑要了他过去的大约几百万字的译著。
【9】

 也许最令人惊讶的现象是“重新发现了张爱玲”。在张爱玲死后即出的一批怀念文章中大陆的年轻学者与作家们公开地和他们的台湾、香港及海外同行一起表达他们对张爱玲的赞叹和钦仰，国际知名的年轻的多产作家苏童就是极力称颂张爱玲的作家群中的一个。在他自己的小说中，苏童试图重塑一个革命前时代的世界。他的小说里有所有张爱玲故事中的颓废外表，但是没有她那种城市——且文雅——的世故。在他小说世界中不断重现的衰败、肮脏和死亡意象看来是为了强调污秽地方的撕裂感；作为对照，它们使张爱玲那传奇的香港在革命后一代人的想像中，显得更遥远更不真实。

现在上海终于在一个世纪的战争与革命的灰烬里重生了，不知道张爱玲看到这样的历史反讽，其间她的城市又经历了这样难以想像的命运的逆转，会说什么？更无法想像，如果她能看到新上海的城市景观看上去就像是镜像的镜像——对香港的现代或后现代复制，而香港长期以来一直是以老上海为蓝本，又会有什么表示？也不知道她对我在这本“双城记”里的诠释重建怎么看，这书本身亦是受她的小说启发的。在《中国的日夜》一文中，她描写了一条典型的上海街道，有一个道士沿街化缘，这幅相当不合时宜的人物景观使张爱玲发了下面的感叹：

时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜……这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌，店铺，汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。

如果她半个世纪后回到后社会主义的中国新都会上海，她一定是化身为那个道士的角色。

（毛尖　译）

注　释


【1】
 龙炳颐《香港古今建筑》，香港：三联书店，1992年。


【2】
 在70年代中期制作的一个更早的系列剧最近由香港TVB重新制片，名为《上海滩》。见伍湘畹《回到未来：想像的怀乡愁和香港的消费文化》，系她于亚洲研究协会在新英格兰召开的年会上宣读的论文，1996年10月19日，弗蒙特大学。感谢她允许我引用她的论述。另外，近来我去香港的一个叫“上海滩”的高级时装店买东西，感到该店带着刻意的东方风味。


【3】
 伍湘畹《回到未来：想像的怀乡愁和香港的消费文化》，第10—11页。


【4】
 梁秉钧《在时间末的城市》，City at the End of the Time, trans. Gordon T. Osing, Hong Kong: Twilight Books，1992。


【5】
 梁秉钧《在时间末的城市》，第11页；阿巴斯（Abbas）的评述见他的文章：《最后的商业中心：诗和文化空间》，《倾向》1卷1期（1993），第1—17页。


【6】
 杰姆逊（Fredric Jameson）：《后现代主义和消费者社会》，见海尔·弗斯特（Hal Fosrer）编辑的《反美学：论后现代文化》The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Wash.: Bay Press，1983，113—116。


【7】
 此部电影的评论参见我的文章《香港的两部电影：戏仿和寓言》，见Nick Browne编辑的《当代中国电影》，剑桥：剑桥大学出版社，1994，206—209。


【8】
 列文森《革命和世界主义》，第55页。


【9】
 顾伟《记施蛰存先生》，《上海文化》第1期，1993年11月，第69—71页。


“批评空间”的开创

——从《申报》“自由谈”谈起
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一、“公民社会”还是“公共空间”？

近年来学术界对于“公民社会”（civil society，或译“市民社会”）的讨论颇为激烈，中国是否出现“公民社会”遂成为争论的问题。然而，哈贝马斯对于“公共空间”（public sphere）的论述，似乎较少引人注目，甚或与“公民社会”混为一谈。我个人认为前者是哈贝马斯基于欧洲18世纪以降（特别是英、法、德三国）的政治史衍演而生的一种理想模式，虽基于史实，仍是一种有关现代性的理论陈述，将之硬套到中国社会，实在不必要，内中牵涉问题太多。甚至“公民”及“社会”这两个名词，中国本来就没有，晚清时译介到中国，大多是经由日本而来，而中西文化背景不同，甚至对于“公”的概念也歧异甚巨。总之，我是反对近年来美国汉学界确定中国有公民社会的看法。

然而，对于“公共空间”的问题，虽然在哈氏理论中与“公民社会”密切相关，但不必——也不应该——混为一谈。我认为它指涉的是构成公民社会的种种制度上的先决条件，而这些制度的演变可以作个别的探讨。所以我一向把“空间”一词视为多数，在英文词汇中是space，而不是sphere。而中国学者似乎对“空间”一词较易认同和共鸣，而对sphere（领域）一词反而不易了解。

我对哈贝马斯学说的故意“误读”，目的是在探讨中国近代史上的一个重要文化问题：自晚清（也可能更早）以降，知识分子如何开创各种新的文化和政治批评的“公共空间”？所谓“公共”，这里指的不一定是“公民”的领域，而是梁启超的言论——特别是所谓“群”和“新民”的观念——落实到报纸而产生的影响。换言之，我认为晚清的报业和原来的官方报纸（如《邸报》）不同，其基本的差异是：它不再是朝廷法令或官场消息的传达工具，而逐渐演变成一种官场以外的“社会”声音（而“社会”一词恐怕也是恰在此时开始经由日本而传入中国）。这种新的“公共”的声音，是如何形成？用什么形式表现？这是我最关心的问题，而它表现的园地，也因之而成为一种新的“空间”。再浅显地说，我觉得报纸的“副刊”是值得深入研究的，它非但代表了中国现代文化的独特传统，而且也提供了一个“媒体”的理论：西方学者认为现代民族国家的建构和民主制度的发展是和印刷媒体分不开的，也就是说报章杂志特别重要，然而西方报纸并没有一种每日刊行的副刊。至于它和民主制度之间的内在关系，此处不能细说。且先从晚清一个众所周知的报纸副刊说起。

二、“自由谈”的游戏文章

上海的《申报》是一家历史悠久的大报，创立在梁启超办报之前。然而，到了20世纪初年，它显然也受了梁启超和其他晚清知识分子的影响，在内容上出现了反映社会风气和批评时政的文章，刊于“自由谈”版（显然也是受了梁氏《自由书》的启发）。这类文章的栏目和格式很多，诸如：“新乐府”、“新丑史”、“新笑史”、“海外奇谈”、“忽发奇想”、“轩渠杂录”、“新回文诗”等等，当然还有长篇小说（大多是改译）的连载。而这些栏目出现最多的是“游戏文章”。我觉得“游戏文章”是“自由谈”的主要特色，内中不少文章饶有风趣，也最能代表晚清到民初的文化批评。所以在此仅略选几篇分析，以求引起学者同行的兴趣。

“游戏文章”这个专栏的始作俑者是谁不得而知，有待进一步的研究。“游戏”二字，可能受到李伯元主编的《游戏报》的影响（此栏第一次出现的时间约在1911年左右），其宗旨可以在一篇自我指涉的《游戏文章论》中（载于民国六年，即1917年10月6日《申报》第四版“自由谈”）看到全貌（此文所引文章的标点皆由我附加）：

自来滑稽讽世之文，其感人深于正论，正论一而已，滑稽之文，固多端也。盖其吐词也，隽而谐；其寓意也，隐而讽，能以谕言中人之弊，妙语解人之颐，使世人皆闻而戒之。主文谲谏，往往托以事物而发挥之，虽有忠言谠论载于报章，而作者以为遇事直陈不若冷嘲热讽、嬉笑怒骂之文为有效也。故民风吏孜日益坏，则游戏文章日益多，而报纸之价值日益高，则阅者之心日益切，而流行者日益广。官吏恣其笑骂，讥刺寓乎箴规，则世之所谓俳谐者乃所以警世也。文士读而善之，欲假文字之力挽颓靡之世局，上之则暗刺夫朝廷，下之则使社会以为鉴。虽有酷吏力无所施，言者既属无罪，禁之势有不能，则其心自潜移默化。故其大则救国，次足移风，而使奸人得借以为资而耻，至悟其罪过，痛改以成良善之民而后已。此前史所载《滑稽列传》常如此者，非戏言也。夫为主笔者，非欲学刘四骂人而为谑浪笑傲之语，盖其天职而势使之然也。夫严正之文不幸而触忌则祸斯及矣，苟其不然，取而禁之易也。游戏之为文，虽欲弗闻而势有不得辐去也，《毛颖传》之类是也。故曰深于正论者谓此也，不亦善哉？

以上是这篇文章的全文。作者署名济航（寓意同舟共济？犹如《老残游记》开头的梦？），而副标题为：“仿欧阳修《宦者论》”，在形式上似乎是在仿古，然而时代毕竟不同，济航的身份和角色也和欧阳修大异其趣，至少，此文作者已非士大夫阶级的精英之士。他在文中把官吏和文士作了区分，对前者的贬意颇为明显，而对后者则颇为认同，所以觉得自己的“天职”是“假文字之力挽颓靡之世局”（其时中国的政局也颇颓靡：袁世凯刚死，军阀争权之势正在展开）。然而文字之力是否可以力挽世局？当然这也可以解释为中国知识分子对于书写文学的重视，甚至认为“大则救国，次足移风”。所谓“救国救民”已逐渐成为现代民族主义的口号，是否可以经由文字之力达到目的，则是一个实践上的大问题，也可以说是中国知识分子的一个理想。我觉得值得进一步研究的倒是次一种目的：转移社会风气，也就是民风的问题。在此文中，民风和吏治（“日益坏”）似乎是分不开的，然而又有上下之别：“上之则暗刺夫朝廷，下之则使社会以为鉴”——这是一句在意象结构上颇有象征含义的话，它把朝廷和社会作了某种对比，而朝廷虽高高于上，何敢暗刺？中国传统士大夫对朝廷的批评是经由“言路”，这也是由朝廷控制的一种谏御制度。到了晚清，朝廷和京城的官吏已经无法应付世局的危机，所以才有变法维新之举。但戊戌变法失败后，梁启超等维新分子已经逐渐把注意力（包括他们的“文字之力”）转向“社会”这个新的领域，而将之与民风合在一起。这种论述方式，事实上已经在开创一种新的社会的空间，而从这种新的空间基础上建立“新民”和新国家的思想，所以梁启超早年才把小说和群治的关系列为重点。所以，这篇《游戏文章论》仍然继承了梁启超的观点（虽然梁本人在后期已另作他想），然而较梁氏尤有进之的却是对“游戏”式的文章的看法，将之和“严正之文”对比，而认为更“深于正论”，功用更大。

三、一种边缘型的批评模式

游戏文章的传统当然古已有之，此文提到《滑稽列传》，认为实非戏言。如果用较新的看法，也可以把“戏”的领域扩大到戏台上。元杂剧的戏台上，插科打诨的小丑说话是“言者无罪”的；中国又有所谓“狂夫之言”，现代人所作的“疯言疯语”，也属于类似的一型，都是正统言论边缘的“话语”，都是对于“中心”有异议的，所以我认为这显然是一种边缘型的批评模式。它和中心话语的“正论”最大的不同就在于它的“滑稽讽世”。用现代的话说，这滑稽可以是幽默，也可以是讽“刺”——用滑稽的形式或明或暗地来讽刺政治和社会。所以在文体语言上就出现了“反讽”（irony）和“嘲讽”的形式。“反讽”说的是指桑骂槐，但基本上是作者和读者连成一线，都知道文本中的语言是反话，当然更复杂的反讽形式在文学作品中很多。至于“嘲讽”，就内容而言可以作故意的、有目的的讥嘲（satire，中国现代文学作品中大多采用这个模式）。而我所关心的是文体形式上的“嘲弄”或“玩弄”（parody），这种作法非但有创新的意义，而且似乎也最适合用在中国传统文化的语境中。所谓拟古或仿古，在模拟的过程中不知不觉就对旧形式作了玩弄，从而开创新的语意。我认为游戏文章的长处正在于此，它既是一种过渡时期的文体，也和这个时期的媒体——报纸——关系密切。有了这种“嘲弄”的文体，就可以在社会上达成一种连锁功用：“民风吏治日益坏则游戏文章日益多，而报纸之价值日益高，则阅者之心日益切，而流行者日益广。”这个连锁反应的论述，事实上已经牵涉到媒体理论中的读者（或观众）和“流行”的问题。换言之，报纸读者的阅读兴趣，是经由文体的游戏而带动，读者越多，报纸越流行。而流行的功用不仅是商业上的利益（资本主义者所谓赚钱），也可以在文化层次上转移社会风气。所以早在宣统三年七月初五日（即1911年8月28日；《申报》“自由谈”页首将中历列于右，西历列于左，可能也是一个创举），《申报》“自由谈”就刊出一个公开的“征文告白”：

海内文家如有以诗词、歌曲、遗闻、轶事，以及游戏诙谐之作，惠寄本馆，最为欢迎。即请开明住址，以便随时通信，惟原稿恕不奉还。

如果以上所引的游戏文章部分是由征稿而来，这个半公开的园地更属开创的新空间，它至少为社会提供了一块可以用滑稽的形式发表言论的地方。

这些言论——“游戏文章”的题材——可谓五花八门，应有尽有，而批评时政的尤多，这里不能一一列举。总的来说，似乎和当时流行的时尚、价值、风气，和政治事件有关，许多文章都是有感而发，在针对时弊之余，往往也作插科打诨，二者衔接得宜的时候，会成一篇妙文。此处只能举几个例子。

宣统三年七月初一日《申报》“自由谈”有篇游戏文章，名为《助娠会》，是一篇短短的科幻小说，一开始就“却说下流地方有一夜花园，园里有个助娠会……”。这里的“下流地方”可能影射上海，也可能泛指和官府相对的社会和民间。助娠会的总办“鉴于子嗣之艰难，国种之衰弱”，为了强国强种（显然是严复引进的社会达尔文主义的词汇），所以创办这个助娠会，“专劝少年男女入会，缴费一元便可享受许多利益。所以会友日渐加多，夜间十时起至早上五时止是会友到会办事的时候。”故事说到这里，作者转而用说书的笔法，单表男女会员二人，男主角姓卜名耀明，年纪不过十八岁，一表人才，“以造就新国民自任”。他所着衣饰，作者特费笔墨形容：“只见他穿着轻螺纱长衫，内衬绞肠纱短衫，吊脚纱裤子，脚登时式实行踏斗鞋，鼻架金丝烂鼻眼镜。”他遇到一个女会员，她“爱学西派”，故名讨司，穿着西装，上身是淡红烂喉纱的罩衫，下身是面色青午时纱的长裙，头上戴着一顶血帽，胸前手上饰着金刚醉。那卜耀明见了自然目醉神迷，便携手到大串馆里吃大串。死（侍）者上来请点菜，卜耀明吃的是迷魂汤、冷狗肉、鸡排、大馒头；讨司女士吃的是人尾汤、卷筒人肉大香肠（！）、荷包蛋炒饭，随后又各吃了一杯揩胼（香槟？）、一瓶屈死（？）。摸出表来一看，已有一点多钟，忙起身赶到办事室里办事去了。这里所描绘的衣着食品，当然极尽夸张幻想的能事，虽然中西合璧，但西化色彩甚浓，这显然是对当时西学和洋务时尚的一个讽刺。而这两个男女为“强种”而“办事”，似乎在挖苦流行的优生学，最后故事急转直下：

闲话休题，却说卜耀明与讨司女士在会中足足办了一个多月的事，只因热心过度，终夜勤劳，不觉形容消瘦，依稀一对象牙活狲，助娠没有助成，早已双双到西方极乐国去游历去了。

（把死亡说成到“西方极乐国去游历”也可谓语意双关，把“西方”也附带批了一笔！）后来家属将助娠会的总办抓住殴打一番，几乎打死，“幸亏几个外国巡捕把众人劝开了，才得逃了性命，从此挫了风头。常对着他的朋友说道：好事难成，人家好好的助娠会，都被他们说坏了，倒显得我是于中取利呢。”故事到此结束。

这篇游戏文章如作小说读，当然较晚清其他名小说逊色甚多；它只不过用小说叙事的模式来讽刺富国“强种”的价值系统，作者的立场也许有点保守，然当“亡国灭种”也确是晚清民族思想萌芽时所感受到的危机。我想此文所讽刺的不是维新，而是维新的时尚——它竟然可以蔚为一种商业风气。虽然助娠会是虚构的幻想，但有人可以从“维新”中牟利倒是可能的，而故事中的幻想世界也多少反映了当时的崇洋之风。

从“正面”来说，如何“造就新国民”——如何营造一个新的民族国家——正是梁启超这一代苦苦思索的命题，而梁氏用以传播新国民思想的工具就是民办的报纸。不到十年工夫，这一种思潮已经时髦到可以作为报纸副刊游戏文章的题材，这也足证当时新潮流影响之速。事实上，这一种对于新潮流和新的“洋务世界”的不安，正是后来所谓“鸳鸯蝴蝶派”小说的主题之一。甚至早期（1917年左右）的《新青年》杂志也登过类似题材的小说，苏曼殊的《碎簪记》就是一例。它也是用一个才子佳人的模子，所描述的却是新旧交替的生活世界。《助娠会》既然故意名曰“滑稽小说”，也可将其虚构世界视作现实的倒影。

四、五四前夕的游戏文章

到了民国初年，五四运动前夕，“游戏文章”的题目也越来越大胆，并直接针砭时政，特别对于议会政治和袁世凯，可谓极尽讥讽的能事，用的是极为透明的反讽手法，读者一望可知。譬如民国五年（1916）12月13日的“游戏文章”题目为“议员赞”，开场白就说：“张勋谓议员捣乱，非骂不可……然吾以为骂声必非人所乐闻，不如赞之，故为之赞曰。”但内容全是“反话”，语言（文言文）极生动，援引一小段作例子：



到了民国初年，五四运动前夕，“游戏文章”可谓极尽讥讽的能事，用的是极为透明的反讽手法。



巍巍议院，二次成立，衮衮诸公，以身作则，不有表示，毋乃旷职。嗟我国会，无声无息，萎靡不振，已非一日，徒托空言，亦复何益？为此登场，涂其新剧，大声疾呼，攘臂而出，神威大震，圣武莫匹。物虽无知，诚亦能格，桌椅翻身，墨盒生翼，欢声如雷，以手加额，容光焕发，国旗同色，牺牲生命，尚且勿恤，区区头颅，又何足惜。流血主义，实有价值，惟其如此，乃显能力，匪鸡与狗，匪蚌与鹬。堂哉皇哉，一般政客，口号文明，手造法律，代表国民，万中选一，不畏神圣，施以踣击，岂非英雄，岂非豪杰，凡我同胞，能不啧啧……惟我国会，世界独一，谓予不信，请观成绩。

这段文章读来铿然有声，四字排比的句子，似乎条理井然，像一篇规规矩矩的赞词，然而内容则极尽挖苦的能事，甚至在文末还向议员提供保身和斗争的武器，诸如：“彰身之具，可用铁质，与古将官，盔甲一式，桃青面具，于用亦适，若嫌太薄，则幕以革，长统军靴，便于足跼，麂皮手套，便于掌掴。”等等，真是绘声绘影，近于荒谬，这就是讽刺的手法。想当时的读者读来必能莞尔而击节赞赏，而作者（化名“臣朔”）也达到了他的目的。如果这篇文章以胡适的白话文书之，反而不会产生类似的效果。

在此之前两日（12月11日），《申报》另一版有一个“时评”，题曰《国民之自觉》，内容是直截了当的说教，主题明确，但语气反而没有《议员赞》那么生动，文中第二段有下面几句话：

我国民岂以是萎靡不振、横暴无礼之气象，托彼议会代表之耶？如其然也，我复何言；如其不然，则以家国生命之重任委托之，听其破败灭裂而不顾，是岂我国民委托之本心哉？

这段话把议会视为国民的代表，而把议会的责任不归咎于政府，而“全在我国民”，因此要唤醒国民的自觉，可谓是一种初步民主理论的表征。然而同日“自由谈”发表了一篇“游戏文章”，题为《竞卖议员解》，内容却把“时评”的主题发展成一篇荒谬的对话，像是一段相声，“正面”提问的说了一番代议政治的道理，认为议员必须由人民选举，然后接着问道：“然则今者吾国改选议员之期已届定，何不闻人才是取而乃悬价竞卖，若市侩之交易货物，奸民之贩卖猪仔……是诚吾所不能解者。”这一段天真的问话，遂引出作者世故的问答：“余笑应曰：‘愚哉，子之问也……吾国有名无实之事多矣，于选举之事亦何尤？且夫议员者，乃今日吾国最尊荣之地位，进则可以任部长，退则可以作富翁。’”然后举出三个议员竞卖之必要的理由，当然又极尽讽刺的能事。这类极大胆的批评，在当时“游戏文章”中屡见不鲜。甚至还有一篇《拟袁世凯第一致袁世凯第二书》，想死后让位给他，而接着有《拟袁世凯第二答袁世凯书》，自叹不如，敬谢不敏，又谓：“惟生平志趣，最喜崇拜奸雄，某尝谓古今中外有最难学者二人，外国一拿破伦，中国一曹阿瞒（曹操），我公乃合二人而一炉冶之，其才其智直为古今中外所无……”此文发表于民国五年十二月六日，恰是袁世凯逝世之年，如此激烈的揶揄和攻击，似乎也没有受到北洋政府的压制，可见当时的舆情一斑。

《申报》是全国第一大报，发行于上海，不受北京的控制，对于时政的批评更变本加厉，不禁使我臆想到两件事：近年台湾议会的大打出手其实“古亦有之”。而军阀时期的言论尺度，反而较后来国民党执政时宽松得多！且不论这些“游戏文章”当时会产生何种影响，我认为它已经造成了一种公论，提供了一个史无前例的公开政治论坛，也几乎创立了“言者无罪”的传统。如此发展下去，中国现代报纸所能扮演的“公共空间”角色可能绝不较美国独立前的新英格兰报纸（当时也有不少才智之士用化名发表论政之文）为逊色。问题是：这一个逐渐独立的报纸言论，并没有完全生根结果，国民党北伐成功统一中国后，在言论上采取检查制度，遂把这个言论空间又缩小了。



这些“游戏文章”已经造成了一种公论，提供了一个史无前例的公开政治论坛，也几乎创立了“言者无罪”的传统。



然而，言论的压制政策也会造成另一种对抗的方式，这种压制和反抗的模式，反而成了中国知识分子最津津乐道的传统，而这个新传统开创者之一就是鲁迅。我在此要特别分析鲁迅在30年代为《申报》“自由谈”所写的文章（后编为《伪自由书》），原因无他，我只想对照一下在同一张报纸、同一个版面发表的文章，先后有何不同？鲁迅的“游戏文章”又如何与新闻检查官作“游戏”？这是（至少对我这个以前研究过鲁迅的人而言）一个饶有风趣的“新观点”。

五、鲁迅《伪自由书》中文章的生产

鲁迅《伪自由书》，据他自己的《前记》，收集的是1933年1月底至5月中旬寄给《申报》“自由谈”的杂感。他如何因黎烈文刚从法国回来，任“自由谈”编辑而向他约稿的事，是尽人皆知的。然而《申报》在什么时候开始有了“自由谈”？“自由谈”里是怎样的文字？他并不知道，恐怕也从来没有看过内中的“游戏文章”，所以，鲁迅为《申报》写的杂文，应该算是“创举”，并没有前轨可循。然而，他既为一个报纸写文章，这些文章的生产和报纸的关系当然很接近，这是不容置疑的事实。究竟如何接近？这倒是一个值得探究的问题。

鲁迅在此书的前言中解释得很清楚：既然答应为“自由谈”写稿，就开始看看“自由谈”。原来他每天看两份报纸（这是他在《后记》中说的），一份是《申报》，另一份是《大晚报》。而他似乎对于《大晚报》上的各种文字颇为不满，所以常常引用而加以攻击，认为可以“消愁释闷”。这种“引用”的结果（当然他也引用《申报》的消息，但较《大晚报》的少），是鲁迅变成了“文抄公”，而且抄起来劲头十足。譬如《后记》的二三十页，一半都是剪报，甚至还欲罢不能，略带尖酸地说：“后记这回本来也真可以完结了，但且住，还有一点余兴的余兴。因为剪下的材料中，还留着一篇妙文，倘使任其散失，是极为可惜的，所以特地将它保存在这里。”

这种故意剪贴抄袭的技法，使得鲁迅的杂文也变成了一种“多声体”式的评论：一方面他引用报纸上的其他文章和消息，一方面他又对这些剪下来的文章作片段的拼凑，再加以评论。“原文”被他技巧地拼凑以后，变成了不可置信的说法，而鲁迅自己评论的声音，却显得更有权威。有时候，他即使只作拼凑的工作，也会拼凑出一种荒谬的现实，《迎头经》即是一例。他把报上所载对“日军所至，抵抗随之”的说法作各种解说（当时国府的政策是不作正面抵抗的），篇末还加上了这样一段：“这篇文章被检查员所指责，经过改正，这才能在十九日的报上登出来了。原文是这样的——”于是把他从剪报得来的消息的可信性又打了一个折扣；既然文章被检查，显然迎头抗日的消息就犯了禁忌，而评论这种不可置信消息的文章竟也遭殃，可见政府更不可信——这就是这篇文章的内在逻辑。

有时候，鲁迅在引述报纸的消息的时候，特在重要关头加上作者注（当时他化名为何家干），这一注就像是当头一棒，把他所批评的对象打得体无完肤。鲁迅最喜欢攻击的对象之一就是胡适，所以在一篇题为《光明所到……》的杂文中，他作如下的评注：

但外国人办的《字林西报》就揭载了二月十五日的《北京通信》，详述胡适博士曾经亲身看过几个监狱，“很亲爱的”告诉这位记者，说“据他的慎重调查，实在不能得最轻微的证据，……他们很容易和犯人谈话，有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。监狱的情形，他（胡适博士——干注）说，是不能满意的，但是，虽然他们很自由的（哦，很自由的——干注）诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一点儿暗示也没有。”……

这一段引言，只须两个小注，就把西文报纸所载胡适的形象和言谈全部否定了，留给读者的印象是：胡适竟然如此天真，不切实际，竟然相信监狱中没有严刑拷打，也竟然相信犯人可以自由地诉苦！鲁迅引得我们怀疑的不仅是胡适自己的观点（第一个注），而且也是《字林西报》的记载（第二个注），这是一个典型的“套用”（framing）手法。而鲁迅的注文，就像他在引号外面的前后文一样，是一种“后设”的评论，不但高高在上，而且也可以作内在颠覆，在颠覆之后，更显得他自己的话可信。所以在这篇文章的后段，他就说到自己的经验和观感，总结是监狱里非但不自由而且不准用外国话。

鲁迅在《伪自由书》中的剪贴技巧和套用手法，从文体而言，都是一种杂文体。它把记载和论述、报纸的文体和鲁迅自己的评论文体故意混“杂”成自己的文章。从好处来说，这应属一种开放型的杂文，它可以兼容并包，不分界限，并且直接和现实及时事打交道，而且——像报纸一样——极有时效。所以，鲁迅自己在前言中说：“到五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文章却常不免涉及时事的缘故。这禁止的是官方检查员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。”其实，鲁迅是知道的，因为他在不少文章中故意和检查员过意不去，这就是众所周知的鲁迅精神的表现。

鲁迅对付新闻检查官的办法，也和他的剪贴和套用手法相似，但更技高一筹。在《伪自由书》和这个时期的其他杂文中，他往往把被检查员删去的字眼用××的符号代表；有时候他也故意不写出某人或某报名字，而用××代之，故作避嫌之状。如“四月十五日的××报上，有一个用头号字印我斩敌二百的题目”（见《以夷制夷》），但在文后又加了案语，指出他“引以为例的××报其实是《大晚报》”。把这两种××的手法并置来看，我们可以揣测鲁迅自己和检查官作游戏的态度：××是一种符号，也是一个空白，它迫使（或引诱）读者在阅读过程中不停地“填空”——猜测他真有所指的是谁？譬如“××党”指的可能是“共产党”。但这种空白有时候并不耸人听闻，是庸俗的，譬如××报指的就是《大晚报》，案语交代也无妨。或者他又把报上每日记载的时事要闻用××代之，例如在《推背图》一文中，他说到几天来报章上记载的几项要闻：

一、××军在××血战，杀敌××××人。

二、××谈话：决不与日本直接交涉……

然后他又解嘲式地补了一句：“倘使都当反面文章看，可就太骇人了。但报上也有……‘××××廉价只有四天了’等大概无须‘推背’的记载，于是乎我们就又糊涂起来。”

这是一种“庸俗”的障眼法，把××变成了一种虚伪和庸俗的代号，是不可信的。由此类推，因检查而删节的××××是否又真的耸人听闻？也许检查本身就是多此一举，以为删了几个字或几句话就可以逞其官方威风，而其实鲁迅根本不把他看在眼里，所以××又代表了一种嘲笑和揶揄：检查文章是毫无作用的，因为，即使读者猜不出所指，鲁迅自己在出版《伪自由书》时就作了还原，还加上案语指出何处被删、原文应为如何，或“这一篇和以后的三篇都没有能够登出”等等，还其真面目。换言之，鲁迅为自己填了空白，也为自己文章中的某些沉默（××）作了一种反抗性的解说，相形之下，压迫言论的检查官就更显得愚蠢之极了。

六、《伪自由书》是否为“公共空间”争得自由？

鲁迅在一篇杂文《王化》的文后说：“这篇被新闻检查处抽掉了，没有登出。幸而既非徭民，又居租界，得免于国货的飞机来‘下蛋’，然而‘勿要哗啦哗啦’却是一律的，所以连‘欢呼’也不许——然则惟有一声不响，装死救国而已！”这是一段颇带自嘲味的境遇自况的文章。因为他居于租界，所以才得免于轰炸，然而他仍然寄生在帝国主义的藩篱下（“勿要哗啦哗啦”是红头阿三之类的威武命令），所以惟有一声不响。其实，鲁迅岂止一声不响？他的杂文一篇篇刊出（禁了之后又能收于杂文中），产量甚大，他的文字声音，响彻了文坛！他之得以如此，也靠了租界的保护，和自己的声誉。国民党对他恨之入骨，几次把他列入黑名单，但迟迟不敢行动。所以，事实上鲁迅在“且介亭”上（“且介”即“租界”二字的各半个字）还是享有某种自由的特权的，而《伪自由书》这个书名，有意无意间也蕴涵了几层反讽的意义。

他在这本书的《前记》中说：“自由更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。”然而他毕竟还是为自己的言论造就了空间，可以在这上面去驰骋。如果“伪自由”指的是假自由的话，他这本书是否也因国民党限制自由而成了一本“伪书”？他在文中处处讽刺报纸的虚伪报道，似乎又把自己塑造成揭橥真理的英雄，如此则《伪自由书》应指国民党统治下的假自由，那么，又如何在“伪自由”的环境里说真话？事实上，鲁迅也不得不承认自己的言论有点吞吞吐吐，他引了王平陵的一篇文章，王骂他“尽可痛快地直说，何必装腔做势，吞吞吐吐，打这么许多弯儿”。鲁迅的回答是：“说法弯曲不得，也是十足的官话。植物被压在石头下，只好弯曲的生长，这时俨然自傲的是石头。”这话（用的是他一贯的譬喻技巧）说得十分动人，自比植物，但是也自承说话弯曲，因为，如果痛快地直说，就不必在文中玩弄各种文字的技巧了。而文字——特别是鲁迅的文字——和它所描述的现实的关系，不可能完全是直接透明的“反映”，而必须是“折射”的、弯曲的。鲁迅处于30年代的情境，本身就含有一个悖论：他写文章为的是争取言论自由，而只有在自由被压制——一个“伪自由”——的情况下，他才能发挥“弯曲”的、“吞吞吐吐”的才华，才能写出像《伪自由书》这类没有自由的作品，然而又在作品中——特别是杂体混声、兼叙带评、剪贴拼凑式的形式和语言运用技巧上——为自己开创了一点自由的空间。



鲁迅处于30年代的情境，本身就含有一个悖论：他写文章为的是争取言论自由，而只有在自由被压制——一个“伪自由”——的情况下，他才能发挥写出像《伪自由书》这类没有自由的作品，为自己开创了一点自由的空间。



然而，我最终的问题是：鲁迅的《伪自由书》，是否为当时的“公共空间”争取到一点自由？他的作品是否有助于公共空间的开拓？它和《申报》“自由谈”早期的游戏文章，在社会文化的功用上有何不同？这个问题恐难找到客观的答案，因为它牵涉到个人主观上对鲁迅的看法。

我一直认为，如从文学艺术的立场来看鲁迅这个时期的杂文，其实并不出色，甚至较早期的哲理抒情性的杂文逊色。如果从意识形态的立场来看，左翼的人当然会为这些杂文叫好，然而，事过境迁之后，这一片叫好之声又似乎很空洞。因为当年的上海文坛上个人恩怨太多，而鲁迅花在这方面的笔墨也太重，骂人有时也太过刻薄。问题是：骂完国民党文人之后，是否能在其压制下争取到多一点言论的空间？就《伪自由书》中的文章而言，我觉得鲁迅在这方面反而没有太大的贡献。如果从负面的角度而论，这些杂文显得有些“小气”。我从文中所见到的鲁迅形象是一个心眼狭窄的老文人，他拿了一把剪刀，在报纸上找寻“作论”的材料，然后“以小窥大”把拼凑以后的材料作为他立论的根据。事实上他并不珍惜——也不注意——报纸本身的社会文化功用和价值，而且对于言论自由这个问题，他认为根本不存在。别人（如新月社）提出来讨论，他就嗤之以鼻，把它说成奴才焦大在贾府前骂街，得到的报酬只是马粪，而现在居然“有时还有几位拿着马粪，前来探头探脑的英雄。……要知道现在虽比先前光明，但也比先前利害，一说开去，是连性命都要送掉的。即使有了言论自由的明令，也千万大意不得”（见《言论自由的界限》一文）。

然而我认为鲁迅的问题就在于他为了怕送掉性命而没有“说开去”！我认为这不是说或不说的问题，而是如何说法，如何“说开去”，如何找寻空隙，建立一个说话的新模式（discourse），而不是从一个私人道德和个人恩怨的立场采取一种绝对的态度。可惜的是，鲁迅在这个时期的“说法”和所写的游戏文章（特别是和检查官作的语言捉迷藏游戏），并没有建立一个新的公共论政的模式。《伪自由书》中没有仔细论到自由的问题，对于国民党政府的对日本妥协政策虽诸多非议，但又和新闻报道的失实连在一起。也许，他觉得真实也是道德上的真理，但是他从报屁股看到的真实，是否能够足以负荷道德真理的重担？如果他真的想探讨真实，为什么又引了那么多别人的文章作“奇文共赏”？而共赏之后又有何益处？总而言之，我个人对《伪自由书》的看法是：鲁迅坐失良机，聪明人反被聪明误！也许，学术界同行或鲁迅的崇拜者会觉得我的这种判断太过苛酷。



可惜的是，鲁迅在这个时期的“说法”和所写的游戏文章并没有建立一个新的公共论政的模式。



七、“公共空间”的缩小及转机

从鲁迅的例子也许可以看到30年代的一个缩影。在没有进一步作仔细研究之前，我不敢妄下另一个更苛酷的判断。不过，前面说过，30年代的政治毕竟较军阀时期不同，它似乎反而较军阀时期的“公共空间”更为缩小，知识分子开始两极化，对政府的态度是“对抗”性的。自五四以来，知识分子的精英心态更强，总觉得自己可以说大话、成大事，反而不能自安于社会边缘，像早期“游戏文章”的作者们一样，一方面以旁敲侧击的方式来作时政风尚的批评，一方面也借游戏和幻想的文体来参加“新中国”——一个新的民族群体——的想像缔造。文字不是枪杆，它的功用在于营造一群人可以共通的想像，从而逐渐在文化上产生“潜移默化”的效果。30年代的文化媒体，在物质上较晚清民初发达，都市中的中产阶级读者可能也更多，咖啡馆、戏院等公共场所也都具备，然而所产生的却不是哈贝马斯式的“公民社会”。内中原因当然非常复杂，但原因之一可能从鲁迅的杂文中得到印证：这种两极化的心态——把光明与黑暗划为两界作强烈的对比，把好人和坏人、左翼与右翼截然区分，把语言不作为“中介”性的媒体而作为政治宣传或个人攻击的武器和工具——逐渐导致政治上的偏激化（radicalization），而偏激之后也只有革命一途。

在革命的过程中，“公共空间”往往会受到各种限制而缩小。1949年以后，随着中国社会的全面进步，特别是在改革的浪潮中再次产生了“公共空间”的转机。可以预期，经过几代人的不断努力，中国人民会建立起足够的属于自己的“公共空间”。


铁屋中的呐喊：

“独异个人”和“庸众”
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《狂人日记》发表数月以后，在《随感录·三十八》上，有一段很能说明鲁迅思想的话：

中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。

按照鲁迅自己的解释，这种“个人的自大”，“就是独异，是对庸众宣战”。“独异”的人大抵有“几分天才，几分狂气”：

他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世嫉俗，渐渐变成厌世家，或“国民之敌”。但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。

至于“合群的、爱国的自大”则相反，“是党同伐异，是对少数的天才宣战。”

他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用mob的长技，一阵乱噪，便可制胜。

人们可以从这一段话里读出对赞美“国粹”的保守思想的批评，但是在这里还不仅是流行于五四时期的一般反传统思想，其中还有更重要的哲学思想，即把“独异个人”和“庸众”并置。值得注意的是，中国人说“众”，往往称“群众”，当然有革命的含义。鲁迅这里说的却是“庸众”，抽象地或具体地说，都不是革命的。
【1】



这一哲学思想也见于鲁迅的小说，是他的小说的原型的形态之一。事实上，“独异个人”和“庸众”正是鲁迅小说中经常出现的两种形象。我们完全可以为他们建立一个“谱系”，从而寻找出在鲁迅小说叙述的表层下面的“内在内容”。这样读出的作品意义虽然有异于人们常作的对鲁迅小说的肯定，它们却可能显示出能更真实地表现出作为创造性的作家的鲁迅的特点的某些侧面。

一

要认识鲁迅将“独异个人”与“庸众”并置的这一原型形态，必须上溯到他1907年的一些著作。在《摩罗诗力说》里，鲁迅歌颂了一批西方的“精神界之战士”，他们以孤独的个人的身份，与社会上的陈腐庸俗作斗争，并在这斗争中证明自己的声音正是形成历史的先觉的声音。在《文化偏至论》中，鲁迅提出要以反“物质”和“众数”来推动“文化偏至”的钟摆，那些推动者也正是少数孤独的“精神界之战士”。这些文章中闪耀着鲁迅青年时期的理想主义，它给西方历史的这一方面投上了积极的光彩。鲁迅相信他所说的这些独异的个人有力量把历史拉向自己方面，并且事实上已经胜利地改变了历史的行程。或许鲁迅自己也想效法这些人，通过文学活动让中国读者听到与拜伦、雪莱、普希金、裴多斐等人相似的声音，引起改革的思想。

《狂人日记》中的“狂人”，是鲁迅小说中“摩罗诗人”们的第一个直接后代。但是故事讲述的方式却说明，这位叛逆者和“精神界之战士”的思想见解是不能被他的听众所接受的，只能被视为精神病人的狂乱呓语。“狂人”的见解越是卓越超群，在别人的眼中便越是显得狂乱，他从而也越是遭到冷遇并被迫害所包围。因此，“狂人”批判意识的才能，并不能使自己真正从吃人主义的庸众的掌握中解放出来，相反，只是使他在明白了自己也曾参加吃人、现在又将轮到自己被吃以后而更加痛苦。这篇小说的外在的意义是思想必须启蒙，但结论却是悲剧性的。这结论就是：个人越是清醒，他的行动和言论越是会受限制，他也越是不能对庸众施加影响来改变他们的思想。事实上，“狂人”的清醒反而成了对他的存在的诅咒，注定他要处于一种被疏远的状态中，被那些他想转变其思想的人们所拒绝。

这篇小说主要的篇幅是“狂人”的日记，但前面还有一则引言，说明这位“狂人”现在已经治愈了他的狂病并且赴某地“候补”去了。这就说明他已经回到了“正常”状态，也已经失去了原来那种独特的思想家的清醒。引言中既由暗含的作者提供了这种“团圆结局”，事实上也就指出了另一个暗含的主题，即“失败”。“日记”的最后一句“救救孩子”是试图解决问题的一条路，但是这一呼吁是由病中的“狂人”发出的，现在这人既已治愈，就连这句话的力量也减弱了。这本身就是一个复杂的反讽。

在《药》里，“独异个人”的主题更是小说的内核。从华老栓在神秘的暗夜中买馒头开始，到天亮后茶馆开门、茶客们进店喝茶闲谈，直到康大叔走进茶馆点出华老栓买的是蘸了刚被处死的革命者的血的馒头，是用来给小栓治痨病的时候为止，在小说前台活动的都是“庸众”；那孤独的烈士则始终被置于后台。他的痛苦是人们所不知道的，只能从康大叔的三言两语中加以推测。但小说的叙述却加强了烈士和人民（他为他们牺牲了生命）之间的隔绝不通的关系的反讽意义。甚至他对虐待者表示怜悯的原谅的话，也不能被他们所理解，被认为“简直是发了疯”。或许人们认为他连“狂人”也不如。

这篇小说还有另一层悲剧意义：烈士被庸众所疏远和虐待，成为孤独者；但这孤独者却只能从拯救庸众甚至为他们的牺牲中，才能获得自己生存的意义，而他得到的回报，又只能是被关进监狱、剥夺权利、殴打甚至杀戮。他想拯救的人们看着他死去，然后买他的血去“治病”。

如果说这两篇小说中的孤独者体现的是鲁迅所说的“个人的自大”，那么，那些疏远孤独者并为孤独者所疏远的人们体现的就是“合群的自大”。这是深植于鲁迅之心、对他的国人的双重情绪的艺术表现。鲁迅还有一段对中国群众的描写：

群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人们的牺牲能给予他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救。（《娜拉走后怎样》）

这段话表现了鲁迅对群众行为的描写中某些常见的特点：这些群众往往是些松散地聚集起来的“看客”，他们需要一个牺牲者作为娱乐的中心，这很自然地使我们联想起了那张著名的幻灯片。这些“看客”不仅是消极被动的，而且有着残暴的恶癖。这段话里所写的人们“看剥羊”时的那种关注的神态就暗示了这一点。

二

鲁迅小说里被“看”的牺牲者有两种，一种就是上述的“独异个人”，另一种却是庸众中之一员，这人由于某种情况被置于舞台中心，处于与其他庸众相对立的孤独者地位。作者似乎是以此来探测庸众的反应。在写这类孤独者与庸众的关系时，鲁迅着重表现庸众，常用他的叙述技巧来造成反讽的距离。

孔乙己就是一个庸众中的牺牲者。他和“狂人”正相反。“狂人”思想超前于现实，孔乙己却落后于现实。他实际上已被抛进了下等人之中，却还自以为是长衫阶层的上等人。长衫的上等人因其小偷小摸而痛打他，短衫的下等人又揶揄嘲弄他。甚至在他被打断了腿只能在地上爬行时，也还是得不到同情，因为庸众正是以他的痛苦为代价来取乐的。在小说结束时叙述者说到酒店掌柜已好久不提孔乙己的欠账，大概孔乙己已经死了。这时，这个酒店小伙计可能已经长大了，但他说起此事时仍是那么平淡麻木，毫无同情，说明孔乙己的彻底失败。

《明天》的女主人翁单四嫂子是另一例。她是个粗笨女人，是庸众中的一员。在她死去了惟一的儿子后，似乎成了镇上人们关心的对象，所遇见的人也都多少给了些帮助。但是在埋葬宝儿时，她因过于悲痛，不肯死心塌地盖上棺木，邻居们就“等得不耐烦，气愤愤地跑上前，一把拖开她”。小说中把单四嫂子的家和咸亨酒店这两座仅有的“深更半夜没有睡”的房子相并置，写了这一边的单四嫂子的思想和那一边的酒客们的表现。由此可以看到：单四嫂子的不幸实际上已把她在庸众中孤立起来了，并没有人真正关心她。

《祝福》中的祥林嫂是单四嫂子的更丰富的发展。她也是个寡妇，而且是两次嫁人又守寡，“败坏了风俗”，所以是双重的不祥之人。她也死了儿子，而且死得更惨。对于一个普通农村妇女来说，这不幸本来已经够沉重的了，但社会还要因这不幸而附加给她更多的痛苦，使她在迫害中一步步走向死亡。

小说中细致描绘的情节很清楚地说明了祥林嫂之被排斥是来自全镇的人，既有上层阶级的士绅，也有普通群众。在她诉说儿子惨死的不幸时，人们最初的反应似乎是同情，但他们的同情之泪和咸亨酒店中对孔乙己的嘲笑并没有什么不同，都是以别人的痛苦为代价来求得自己廉价的宣泄。而且，鲁迅以圆熟的技巧显示出，虽然孩子死得很惨，听众们在多次重复以后也变得厌倦了。他们的视线于是又转向另一件令人感兴趣的东西，那就是她头上的伤疤。因为这伤疤是她不能守节到底，最终还是屈从了第二个丈夫肉欲要求的证明。于是，人们用讥讽和戏弄代替了怜悯。加上迷信死后要被阎王锯开身子分给两个丈夫的恐惧；再加上虽然捐了门槛让万人践踏仍不能赎罪的感觉。就这样，祥林嫂在众人的排斥和践踏下彻底孤立，终于死去了。恰恰死在新年，成了“祝福”的第一个祭品。

祥林嫂可能是鲁迅小说中最不幸的一个孤独者，但她并不具有鲁迅所说“个人的自大”。她没有独见，受迫害却并不真知迫害她的群众之残酷。她一再回到那个冷遇她的镇子里，既是因为无处可去、无以为生，也是因为她希望成为群众中之一员。直到她已失去一切，并被逼迫到近于疯狂时，才开始想寻求当前现实以外的精神上的安慰。她向“我”提出的问题虽然是从迷信出发的，却有一种奇怪的思想深度的音响，而且和“我”的模棱的、空洞的回答形成惊人的对比，因为作为知识者的“我”，本是更有可能去思索生死的意义的。小说集中注意于祥林嫂的痛苦，所以对叙述者采取否定态度，反映了他作为知识者的致命弱点，写他不带感情也不愿深思。这位知识者奇怪地处在和其他小说中相反的地位，他与庸众并无区别，也是一个消极的“看客”。

《祝福》是鲁迅小说中最强烈的悲剧描写的作品。他的另一些讽刺小说却比较温和、轻松和富喜剧性。这类小说中没有造成孤独者和群众紧张相遇的场景，却围绕一个人物或一批人物构建情节，从而显示他们可笑的特色，当然，其中仍有反讽的锋芒。这类小说中往往不存在任何与故事有关或无关的叙述者，只有一个采取外在的观察者视角的暗含的作者。这样，小说中那些好奇的“看客”本身，也就在被这暗含的作者所“看”。《风波》和《离婚》都是典型的例子。在《风波》里，在谣传清廷即将复辟的背景下，没有辫子的航船七斤和他的因恐惧而争吵的一家被放在场景中心，从村人们的种种反应中显示了他们的特色，总起来说就是愚昧无知。在《离婚》里，离婚的当事人爱姑被放在场景的中心。爱姑是一个纯朴无知的农村妇女，她与所有在场的人对立。她又是一个反映者，用她的纯朴无知衬托出那些在场的大人物们的装腔做势和伪善。

可以归入这一类的讽刺小说还有《肥皂》、《幸福的家庭》和《高老夫子》。这些小说的中心人物都缺少真正的意识，有异于鲁迅所说的“独异个人”。他们也不像爱姑那样是很好的反映者，但是比爱姑更可笑。他们虚伪、愚蠢，甚至不知道自己的缺点也不愿承认它。例如四铭，他就并不明白自己突然想到要买一块肥皂的真实动机。这里也反映了庸众在自我反映上的无能。

作为庸众中之一员的孤独者与庸众对立的这种原型形态，在《阿Q正传》中得到最成熟的处理，也可说是一次思想上的总结。

阿Q当然不是一个随意地、偶然地写出的农村人。据《〈阿Q正传〉的成因》，鲁迅在动手写这篇作品的前几年，心里就已经有了这个人物的影像。在小说前面，也如《狂人日记》一样，有一篇精心写出的引言，暗含的作者不厌其烦地在其中说明他为什么不能确定阿Q的姓，又为什么也不能确定他的名字等等。又据周作人说：Q字像是一个无特点的脸后面加一根小辫，这正是鲁迅用这个字来命名的用意。由此可见，从文义和字形两方面，阿Q都是一个中国农村中的“普通一人”，是鲁迅当作国民性代表的一个复合的人物，也是鲁迅创造的人物中最缺乏思维能力的“典型”。

阿Q的复合性格是通过正文的五个章节中所写的许多生活琐事表现出来的。这些事都不够作者所谓的入传“行状”的资格，无非是吃、住、干活、性欲等动物本能，也就是他生存在这他并不了解的环境中的生活方式。由此而表现出的阿Q的性格，正如许多研究者所指出的是：怯懦、贪心、无知、没骨气、骑墙、欺弱怕强，以及著名的“精神胜利法”。
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很清楚，阿Q也就是鲁迅所看的那个幻灯片中被杀者的肉身，是一个没有内心自我的身体，一个概括的庸众的形象。他的灵魂恰恰就是缺少灵魂，缺少自我意识。作者选择了这个小人物的无意义的生活，纳入一个滑稽的史诗结构，在最后四章更将他投入革命的骚动中，并必然地成了这骚动的牺牲品。在“大团圆”一章里，写到阿Q作为一个孤独的受害者被一群兴高采烈嘻笑着的庸众围观时，有一刹那，脑子里忽然像旋风似地回旋着真正的“思想”了，他对那些“又钝又锋利”、“连成一气，已经在那里咬他的灵魂”的眼睛感到害怕了。他想喊“救命”，这是“狂人”对吃人社会的呐喊在阿Q耳中微弱的反响。但是已经太迟了，阿Q终于没有能喊出声来，在他开始可能明白自己是庸众的牺牲祭品时，他已被枪毙了。

鲁迅有一次曾说他之所以枪毙了阿Q，是因为应付报纸的连载已经厌倦了。这或许是戏言。像鲁迅这样有心的艺术家是不会把一个在心中酝酿了很久的小说随意地断然结束的。他这样做，肯定是经过了细心的安排。一方面是以此讽刺传统小说中的“大团圆”结局的俗套，另方面，也为了戏剧化地传达出自己的思想。从较明显的层次看，小说回答了他早在日本就提出了的问题：中国国民性中最缺乏的是什么？阿Q消极方面的特点综合起来是“奴隶性”，据许寿裳说，鲁迅认为这是来自中国人曾两次被野蛮的异族（元代和清代）所奴役和迫害。许寿裳的回忆中还说，这种奴隶性缺少两种根本的道德因素：诚和爱。但这篇小说对庸众的象征的表现却似乎更深刻：阿Q的命运似乎说明，这在历史上被奴役、被迫害的中国群众，也是非常善于奴役和迫害自己的同类的。

我在这里对《阿Q正传》谈得比较多，不仅因为它是鲁迅小说中篇幅最长的，也因为它标志着鲁迅用小说探索国民性的某种结束。在这次概括性的处理以后，鲁迅在其他小说中便只选取国民性中的某一二点来讽刺。只是最后，在最独特的一篇《示众》中，才有了又一次的对庸众“看客”的集体的描写。《示众》几乎是《阿Q正传》中示众场面的重复，只是写得更细致。或许是因为这时鲁迅对自己技巧的圆熟已经更有把握，特地要向自己挑战并超越自己。《示众》完全舍弃了情节和心理分析，写的只是外部的表面现象，是鲁迅“白描”技巧的光辉典范。“看客”形形色色，各以自己的怪异形象被摄入特写镜头。有意的表面形象的描写恰恰反映了这些人内心的空虚。他们似乎并不注意那示众的罪犯犯了什么罪，却只是“观景”。当他们再看不见会有什么新鲜事发生时，就失去兴趣，走开去看一个跌了一跤的洋车夫了。这是对中国庸众行为的典型叙述，它再次使我们回想起鲁迅著名的关于庸众观看剥羊的比喻。

三

当小说中的孤独者不是庸众中之一员而是真正的“独异个人”时，情况就不同了。鲁迅的这些小说较少用反讽的、造成距离的技巧，却加入了较多的抒情。在写“个人”与庸众之间的关系时，在《呐喊》和《彷徨》中似乎也有区别。在《呐喊》中，往往是将两者并置创造出一种戏剧性的紧张局面，《彷徨》中虽然也还有这种情况，更多的却是分别地探寻那孤独者的命运和庸众的行为。小说中孤独者的态度也是有变化的。早期作品中那尖锐的、挑战的狂人和烈士，逐渐为痛苦的冷嘲者、中年的往事追忆者，以及失去了往昔的自信、失望而伤感的厌世者所替代。这些不同的画像，似乎反映了他的情绪从“呐喊”转向“彷徨”的那种日益增加的失望。



在写“个人”与庸众之间的关系时，《呐喊》往往是将两者并置创造出一种戏剧性的紧张局面，《彷徨》更多的却是分别地探寻那孤独者的命运和庸众的行为。



“独异个人”变化的迹象在1920年写的《头发的故事》里就已初见端倪了。这篇小说读来很像杂文，只不过用了一种未进入故事的叙述者来转达主人公“独白”的小说形式。小说的主人公N先生看来是一位幸存的革命知识分子，
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 《药》中烈士的同时代人。但是在所谓“国庆”的节日里，他的感想已不是重新肯定当年的革命理想，相反，却透露出复杂的失望。事实上，N先生已经失去了“狂人”那种向现实抗议和向人们提出警告的热情，变成一个上了年纪的冷嘲者了。在他长篇议论的最后，他竟“越说越离奇”，引用阿尔志跋绥夫的话向人们提问：“你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”这话，和“狂人”最后呼吁的态度正相反，N先生是一位向过去的告别者，他不相信任何对于未来的许诺。

在N先生身上还能使人感到的热情只是对那些已经死去的先驱（较早一代的孤独者）的怀念。但那是怎样的怀念啊：“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。我不堪纪念这些事。”这确已不是“纪念”，而是对往日所作的努力的无效之悼词了。读了这些话，我们会自然地想起《药》中所描写的烈士之坟，不仅坟上的花环早已不在，就是那坟本身大约也“早在忘却里渐渐地平塌下去了”吧。我们也会想起鲁迅在《呐喊·自序》里所说的：“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞。”在他那些用抒情的调子和回忆方式所作的对孤独者的描绘中，便透露出这种牵萦着他的心的沉重寂寞。

这类小说共有三篇：《故乡》、《在酒楼上》和《孤独者》，都是写叙述者回到家乡、遇见故人触发回忆的。那种怀旧的、往往是痛苦的、关于叙述者和主人公共有的对过去回忆的倾诉，是这几篇小说情节的中心。

在《故乡》里，叙述者遇到的故人是儿时的玩伴闰土。记忆中的这个闰土是个天神一样的小英雄，曾将儿时的叙述者引进一个非常简朴明净的农村生活的欢乐之中。一提起闰土的名字，叙述者脑中立刻闪出一幅神奇的图画——那深蓝色的天空，金黄的圆月，一望无际的碧绿的海边瓜地，以及那个项带银圈，手捏钢叉，“向一匹猹尽力刺去”的少年闰土本身。这样神美的田园风光，是鲁迅所有对往事的描写中最诱人想像的了。但是，当现实的、已经成人的闰土一出现，色彩鲜明的幻景就立即被打成碎片，转为黯淡的现实了。记忆中的小英雄变成了呆钝的人、农村环境的受害者、典型的庸众中之一员。这现象似乎是在冷静地提醒：和现实相对的往昔不过是一种幻觉。叙述者的疏远感不仅来自自己和闰土的社会地位不同，也来自时间和记忆的反讽。环境或许并没有多少改变，改变了的其实是叙述者自己的感知。小说的后半部分是叙述者本人的思索：他看到今日的闰土已经陷入一个世界，这世界是自己所不能进入的，他无法使这个旧日的友人从中解脱出来。叙述者虽在苦苦思索，但人们从这苦思中已看不到“狂人”那改变这世界的激情。这个叙述者的疏远感和“狂人”的疏远感有质的区别。其结果是压抑感：“我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷。”

在小说结束时，叙述者将希望寄托于下一代：“他们应该有新的生活。”同时，又写出了“路是人走出来的”的名句。这句话曾被许多人引用，认为是鲁迅有肯定的信念的证据。
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 但是整篇小说的情绪（以及鲁迅后来诸作品的情绪）是失望的，对比来看，总觉得对“路”的形象的那种积极的解释有些勉强。这是“救救孩子”的呼吁的重复，却缺少“狂人”作这呼吁时的思想上的信心。

《在酒楼上》写于《故乡》后三年。这里的叙述者遇见的故人不同于闰土，是一个和他自己非常相似的人。他们过去是同窗同事，都是激进的理想主义者，现在又都减退了过去的雄心。叙述者引出了主人公吕纬甫的独白，他所倾诉的似乎正是这两个孤独者的共同的经验。周作人曾设想吕纬甫是鲁迅本人和范爱农的综合形象，吕纬甫所说的有一件事也和鲁迅的经历相似。这种个人因素使这篇小说更给人以亲切感。当然，它并不是作者的自传性回忆，相反，却表现了一种独特的小说结构，其中对往事的重述变成了叙述者和主人公双方对生活意义的内心探索。



《在酒楼上》对往事的重述变成了叙述者和主人公双方对生活意义的内心探索。



这篇小说与《故乡》前后呼应，似乎是前一篇中的一个情节。吕纬甫甚至说到：“前年，我回来接我母亲的时候，长富正在家……”他和《故乡》中的叙述者一样，两人都是为了母亲的缘故回到故乡，并因此遇到故人。吕纬甫谈到他在长富家里吃荞麦面以及这次带着剪绒花去访长富女儿阿顺的细节时，也都带着《故乡》中叙述者遇见闰土时的那种温情。但是，吕纬甫和前一篇的叙述者又还存在着差异。

按照吕纬甫的自述，他回乡后为母亲做的两件事都没有顺利完成。他给小弟弟迁坟，发现死者早已尸骨无存，他只得把旧坟的泥土包一些放在棺材里迁到父亲墓旁，做了本来没有必要做的事情。他送剪绒花给阿顺，发现阿顺也已死去了，只得无可奈何地把花送给他本不愿送的阿顺的妹妹。这两件事的真实情况吕纬甫都不准备告诉母亲，只想去“骗骗母亲，使她安心些”，认为“这样总算完结了一件事”。这里表现了吕纬甫的孝思，也就是林毓生所说的鲁迅所珍视的传统道德感之一的“念旧”
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 。但是人们不禁要问：吕纬甫究竟只是欺骗他的母亲还是同时也在自欺呢？在结束了他的故事以后他又将做些什么呢？

在吕纬甫倾诉的过程中，有一处写到叙述者看见他“眼圈微红”了，但立即又把这解释为“有了酒意”，说明叙述者已感到吕纬甫动了感情但自己却不愿卷入这感情中去。但读者却明白：这倾诉已经织成了一张惆怅的网，笼罩着两个孤独者，把他们和外部世界隔开了。

吕纬甫最后还说：“这些无聊的事算什么？只要模模糊糊。”无聊，就是没意义，可厌。这里已经不再有“狂人”的理想，不再有《故乡》中所表示的虽然微弱但仍然存在的对下一代人的希望，甚至也不再有《头发的故事》里N先生那种借以肯定自己的冷嘲。他对生活已经厌倦了，他将在“模模糊糊”的教学生涯中，走上厌世者的道路。

写于1925年的《孤独者》
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 中的主人公魏连殳就正是这样一个“厌世者”。这篇小说在技巧上虽然不是鲁迅最好的，篇幅却仅次于《阿Q正传》。它精心地述说了一个过去的激进者“堕落”的过程，提供了一个独异个人转变成厌世者的丰满侧像。因此，它占有一种堪与《阿Q正传》相比的重要地位，具有概括的意义，值得仔细分析。

《孤独者》的主人公魏连殳和鲁迅本人有许多相似的地方。他也是个现代知识分子，学生物，却教历史课（鲁迅学医，教文学）。魏连殳也爱书，还在杂志上写稿，为此被人散布流言，遭受攻击。甚至他的外貌也和鲁迅相似：短小瘦削，头发蓬松，须眉浓黑，两眼在黑气里发光。

这一形象是从去参加魏连殳祖母丧葬仪式的叙述者眼中描画出来的。这个魏连殳，在整个丧殓过程中，在大家哭拜时，他一声不哭，在人们准备走散时，他却像一匹受伤的狼似的长嚎了。那声音，是“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”，人是兀坐着“铁塔似的动也不动”。这显然是鲁迅生活中曾经震撼过他的心的极少数场景之一。值得注意的是：这一场景也具有独异个人被庸众围绕的原型结构。庸众的反应也是典型的，他们不能理解魏连殳感情深处的孤独悲怆。

但魏连殳的孤独和“狂人”的以及上述其他孤独者的都有所不同。他和庸众的疏远更完全彻底，他已不再有什么主动对立的精神，或有任何唤醒庸众的愿望，甚至也不感到有冷嘲的必要。他的孤独与其说是外界强加的，毋宁说是他自己制造的。正如小说中叙述者所说的那样：“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。”小说中的大部分，从叙述者的视角描写了魏连殳在越来越觉得生活无意义的情况下仍想“活几天”的感情。他曾寄热望于孩子，认为“孩子总是好的，他们全是天真……”他也还曾有过一个“愿意我活几天”的人。但是在他最后的生活目的也被夺去时，他终于走上自我毁灭的道路。他最后的“堕落”也有些像“狂人”的结局。“狂人”治愈狂疾“候补”做官去了，他也做了杜师长的顾问，过着那种虽生犹死的生活。那封声称“快活极了，舒服极了”，“我已经真的失败，——然而我胜利了”的给叙述者的信，实际上已经是他死前向生活的诀别。在《孤独者》以后，鲁迅的小说中就不再写孤独的个人了。魏连殳之死似乎结束了从“狂人”开始的孤独个人的谱系。《两地书》中有如下一段话：“这一类人物的命运，在现在——也许虽在将来——是要救群众，而反而被群众所迫害，终于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。”这实际上是对这类“独异个人”命运的概括。

《孤独者》的故事是由一个参与在故事内的叙述者来讲的。这个叙述者移情于主人公，几乎到了与之认同的程度。叙述者踏着魏连殳悲剧的一生的步子前行，变成了他的“第二人”，似乎自己也将成为厌世者。情节隐然有着双重结构，其中至少包含着两环：以丧礼始，以丧礼终。最初是魏连殳回乡参加他祖母的丧事，叙述者因而认识了他。结束时是叙述者参加魏连殳的丧事。这说明“孤独者”是以祖母——魏连殳——叙述者这样一条线在重复着。魏连殳本人似乎也觉察到了这种奇怪的孤独者命运的“连续回归”。他对叙述者责备他不应自设一个“独头茧”时的回答就说明了他的这种感觉，他说：“我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的命运。”看来，这孤独者的谱系竟几乎是神话式的了。它的神秘的联系跨越了若干代。人们由此可以感到尼采的影响，也会联想起作者写于四个月前的散文诗《颓败线的颤动》。这是鲁迅特殊主观性的例子，他将最切近的个人经验（自己祖母的死）转为“幻象”，怪异地体现出某种哲学思想。可以说，《孤独者》所涉及的不仅是两种社会思想的冲突，同时还涉及了关于人的存在本身意义的某种抽象的思想。这是超出于具体的现实和现实主义训诲要求的层次之上的。《孤独者》是鲁迅作为一个陷于夹缝中的、必然会痛苦并感觉到死之阴影笼罩的、觉醒了的孤独者的自我隐喻。

四

我对鲁迅的短篇小说作了如上寓意式的读解，显然是从著名的“铁屋子”的隐喻得到启发。“铁屋子”当然可以看作中国文化和中国社会的象征，但必然还会有更普遍的哲学意义。它形成了鲁迅写作的某种特殊要求，就是在作品中赋予那“少数清醒者”以生命。五四时期，描写并提倡那种不为无知的群众所理解，并被他们所拒绝的少数有远见的改革者和革命者，是符合总的潮流的。例如胡适，就也曾提倡过易卜生，并使某“人民公敌”这种独特的个人形象得以广泛流传。在当时社会普遍的中庸和保守的潮流下，这种立场（或姿态）也确实表达了某种自我肯定的崇高。但鲁迅的“铁屋子”的隐喻却和胡适的实证主义完全不同。我认为：“铁屋子”意指那种被骚扰着的黯淡的内心，那“较为清醒的几个人”则是和鲁迅的心相近的，体现着他本人的经验和感情中的某种气质。

上述鲁迅小说中两类人的总的状况是：少数清醒者开始时想唤醒熟睡者，但是那努力导致的只是疏远和失败。清醒者于是变成无力唤醒熟睡者的孤独者，所能做到的只是激起了自己的痛苦，更加深深意识到死亡的即将来临。他们中的任何人都没有得到完满的胜利，庸众是最后的胜利者。“铁屋子”毫无毁灭的迹象。

我们都知道，在《呐喊·自序》里，“铁屋子”的比喻提出来以后，接着就写了鲁迅和钱玄同的不同见解。钱玄同认为：“既然已经有几个人醒来了，就不能说没有毁坏这黑屋子的希望。”鲁迅则“虽然自有他的确信”，却仍然不愿“抹煞希望”，终于答应了他写文章的要求。这种对“未来的许诺”的热忱，当然是以进化论为基础的。但是，鲁迅虽然用写文章的实践给予了现实中的孤独者们少许安慰，对他小说中的孤独者，却似乎不能给以同样的安慰。在小说中，鲁迅似乎是将N先生所怀疑的“将黄金时代预约给这些人们的子孙”的“未来许诺”的信心置于不断的考验之前：怀疑，又再肯定，又进一步怀疑。正因此，在《狂人日记》绝望的噩梦之后，他加上了带有希望的“救救孩子”的呼吁；在《药》中的革命者被处死以后，他认为有必要在坟前放一个花环；在《明天》中，他以“暗夜为想变成明天，……仍在这寂静里奔波”为结尾；在《故乡》中，描写了与儿时旧友的疏远感以后，又提了著名的“路是人走出来的”的比喻。

关于鲁迅这个经常被引用的“路”的比喻还应当再说几句的是：鲁迅的作品中并不只有这一个“路”的形象。鲁迅的作品中还有其他的“路”的形象，其中最后的一个是写在四年以后的《伤逝》中。那是涓生在摆脱了子君以后所看见的他的未来的“路”。这条路“就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了”。因此，他“还不知道怎样跨出那第一步”。

可见，鲁迅在小说中并没有体现出钱玄同所预言的希望。



这种在信心与不信之间，希望与失望之间的摇摆，似乎贯穿在鲁迅整个20年代各种体裁的作品中，反映了他思想上的犹豫不决：一种对于认识的取舍和未来行动的不确定性。



这种在信心与不信之间，希望与失望之间的摇摆，似乎贯穿在鲁迅整个20年代各种体裁的作品中，不仅反映了他个人情绪的起伏，同时也反映了他思想上的犹豫不决：一种对于认识的取舍和未来行动的不确定性。只是在经过一段苦闷的自我探索过程，并在陷入了一种完全绝望与虚无的深渊以后，他才在30年代，在左翼文学阵线中，重新成为一个为确定的目标而斗争的作家。

（尹慧珉　译）

注　释


【1】
 关于鲁迅对个人和群众的看法，近来仍有相当教条的看法。参见张琢《鲁迅哲学思想研究》（武汉，1981），第159—176页。


【2】
 在某些鲁迅研究中，把马克思主义观点的“典型”庸俗化了，把阿Q看作中国农村无产阶级的代表，因而是“革命的”（基于同样的思想方式，他们也认为“狂人”是个反封建战士）。但如果这样理解，就无法解释何其芳等人提出的问题了：“既如此，阿Q为什么这样卑鄙呢？”早期有一种看法是说阿Q的思想悲剧来自辛亥革命的性质（见王西彦《论阿Q和他的悲剧》）；另一种看法是阿Q因被上层阶级压迫，也从上层阶级学坏了，因此，“阿Q主义”是所有各阶级共有的（见冯雪峰《论〈阿Q正传〉》和朱彤《鲁迅创作的艺术技巧》，第160—170页）。在近期的关于“国民性”的讨论中，这种僵化的阶级分析法又更精炼了。有人认为阿Q的“精神胜利法”只属于“国民性”，而“国民性”和“人民性”是有区别的（见《鲁迅“国民性”思想讨论集》中李何林等人的文章和林非《鲁迅小说论稿》，第110—130页）。再一种是苏雪林的非马克思主义观点，认为阿Q的“奴隶化”是外国长期侵略所致（见苏雪林《〈阿Q正传〉及鲁迅创作的艺术》）。但在许多研究中却极少有人抓住了鲁迅关于阿Q这个人物本身真正的“精神”反讽观念，即：中国人的集体灵魂即“无灵魂”。而这一点，鲁迅本人在《俄文译本〈阿Q正传〉序》中即已提及，他说：“我虽已经试做，但终于自己还不能很有把握，我是否能够写出一个现代的我们国人的灵魂来。”


【3】
 我下面的议论有异于中国研究者们经常争论的所谓“知识分子形象问题”。我这里说的“孤独者”指的是一种知识分子的特殊类型，他们的谱系只能在鲁迅的小说中见到。我不追溯他们的阶级背景或对他们作思想价值的判断。


【4】
 许杰《谈故乡》，《六十年代鲁迅研究论文选》（北京，1982）。


【5】
 林毓生《中国意识的危机》。


【6】
 中国研究者们不甚喜爱这篇小说，因为它压抑的调子以及失败主义的态度。近年来它得到较高评价。如陆耀东、唐达辉《鲁迅小说独创性新探》（湖南，1984）就认为对魏连殳的人物塑造仅次于对阿Q，并且不同意所谓“失败主义”的指摘。


《野草》：希望与失望之间的绝境
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《野草》是鲁迅创作中一个独特的集子。其中的二十三篇散文诗不但是鲁迅最具灵感的作品，也是中国现代文学中独具一格的一种体裁。鲁迅自己也非常珍爱这些篇章，称之为“废弛的地狱边沿的惨白色小花”（《〈野草〉英文译本序》），是由他的黯淡的情绪和受苦的感情所组成的潜意识超现实世界的文学结晶。这样一种试验性的力作，他在晚年已不能再做，后来也没有任何一位中国现代作家能做到这样。已故夏济安教授认为这个集子中的大多数内容是：“萌芽中的真正的诗：浸透着强烈的情感力度的形象，幽暗的闪光和奇异的线条时而流动时而停顿，正像熔化的金属尚未找到一个模子。”
【1】

 鲁迅对形式试验和心理剖析的两种冲动的结合，形成了象征主义艺术的一次巨大的收获。



《野草》是由他的黯淡的情绪和受苦的感情所组成的潜意识超现实世界的文学结晶。



一

鲁迅在《〈野草〉英文译本序》中，说到写作这些作品时北京的情况：“那时难于直说，所以有时措词就很含糊了。”当时鲁迅已完全进入左翼阵线。但是，那些“含糊的措词”决不仅仅是为了避开审查的伊索式语言。它们不仅揭示出他对当时社会环境的不满，更重要的是，还揭示了他本人内心紧张的某种状态，显然是现实的政治和政治思想范畴以外的内容。

鲁迅是怎样把他的感情转化为艺术的呢？这样一位认真的艺术家是不会像当时的青年作家那样直抒自己受挫折的感情的，他必须找到能够包容他哲学沉思的适当形式，必须构筑起适合于这一目的的语言。这就是我分析《野草》的起点。

鲁迅谦虚地否认《野草》是自己创作的一种新的文字体裁。只说：“有了感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说。”（《〈自选集〉自序》）其实，这种“小感触”并非一时的冲动。有些思想早在1919年就已开始萌发，当时已经写成简短的“随感”，有的后来被赋予更丰富的血肉而成为散文诗。或许正是由于这些“小感触”的不寻常的性质，鲁迅才着意寻找承载它们的不寻常的文字形式。

“散文诗”是现代名词，是将中国古代文学中的散文和诗相结合的一种新体裁。正如西方的“抒情小说”一样，是摆脱诗的韵律节奏的束缚，用散文来实现诗的功能。可以把鲁迅的散文诗看作散文的一种特殊类别：个人杂感的诗意的变体。他在写《野草》时正好在译厨川白村的《苦闷的象征》。《野草》的写作中也可能有厨川的影响。厨川认为散文是作家自我的产物。散文的本质是作家丰富地表现了自己的个性，“其兴味全在于人格的调子”。他还认为散文中最具个性的一类读来应当像诗，因为它既有诗的抒情因素，用散文来表现，又无须劳精蔽神于诗的艺术技巧的拘束，实际上是诗与散文之间的桥。此外，厨川《苦闷的象征》的弗洛依德艺术观给鲁迅的印象似乎更深。他将文艺的根源归之于心理的创伤，正如鲁迅在译序中所说：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义。”因此，艺术创作的功能和梦的功能非常相似，在两者中，显层的内容都只不过是人的潜意识的渴求的一种扭曲的转化。这里的关键之点是厨川对艺术地“改装打扮”的强调，也就是将个人经验的原料创造性地调整为象征的结构。正如在梦中一样，这种调整目的不在直接反映，而在以艺术方式的意象扭曲投射出内在心理被压抑的创伤。为此，它要求象征的技巧。《野草》在某种意义上也是实现厨川艺术理论的试验，是非常西方化的。散文诗中召唤出了一系列受折磨的形象，徘徊在梦似的境界里，散发出现代的光华，独立地远离于中国传统之外。

中国文学传统中的赋也可以算做散文诗，它可以召唤出意象，可以谈论问题，甚至可以讲故事。但是鲁迅的散文诗却显然和赋的传统无关，不仅由于他突出的对心理的兴趣，也由于他创造了前所未见的一系列的诗的意象，它们成功地变幻出了“一种恐怖和焦虑，一种我们可称之为现代化的经验”。
【2】

 他还在散文诗中结合进了一些现代小说的手法，如性格刻画、对话、视觉变换、叙述者呈现的复杂角色等。有些最有力的篇章是小说式地写出的。如寓言式的《失去的好地狱》，首先由暗含的作者叙述（在梦中），然后再由自称魔鬼的人物来说话。在《死火》中，是在叙述者（梦幻者）和主人公（冻结在冰里的奇异的死火形象）一长串玄奥的对话中描绘出的一种悖论的世界。通过这段长长的对话，鲁迅成功地将文章开始时的一般描写转向热切的小说味的散文诗。集中最长的一篇《过客》，则是用浓重的象征剧形式写出的。剧中的三个人物进行一长串富有哲理的对话。

在《野草》中极易发现三个交织着的层次：召唤的，意象的，隐喻的。鲁迅像中国古代诗人一样，很能在咏物中作召唤性的，即引起联想的描写。但他的语言却很少是直接的，词语往往是由奇异的形象组成，整篇的语境有时也可从超现实的隐喻的层次会意。夏济安曾观察到鲁迅能使白话“做到以往从来未做到过的、连文言也做不到的事”，
【3】

 并引用给人印象最深刻的《墓碣文》为例，说明鲁迅将文言风格和现代白话结合起来产生特别适合于强调诗的幻觉梦境及其混合的时态结构的极好的视听效果。夏济安还指出在《影的告别》里，鲁迅怎样通过从文言中取来的“然而”一词的重复，达到了一种“迂缓结[image: alt]
 ”的节奏。显然，这种赋予散文以某种节奏和适合于较抽象内容的哲理调子的文言词组和句法的插入，对鲁迅的风格是有所丰富的。为此目的，鲁迅甚至借用佛家语（如“三界”、“大欢喜”），并不惮于自己铸造新词（如“无地”、“无物之阵”）。这种古语奇句的运用创造了一种复杂的文学效果，是其他中国现代作家极少达到的。两篇《复仇》也是鲁迅语言奇巧的例证。第一篇里呈现出视觉的复杂（特别是开始一段关于人的血与肉的浓重的描写），第二篇则偏于听觉，似乎是某种迷人的宗教布道。总之，凭着那种新奇的意象组成的既是潜藏的又是揭示着的语言，《野草》确已达到真正的现代“非通俗化”的效果。当时中国的文学作品大都是限于现实主义，这个集子却放射着独特的意味。从这意义上说，我们可以认为《野草》比鲁迅那两个小说集竟是“非典型”的。

二

《野草》的第一篇《秋夜》是鲁迅散文诗召唤力的最好说明。第一段是平实的具体后园场景的描写：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这种看来平实的句子其实是障眼法，因为随着作者想像的飞翔这种实境立即就转化为仙境了。所有的自然界实物：夜空、星星、月亮、粉红花、小青虫，都被织进了幻想中去，并且都取了拟人的形式，和作者的幻想交织在一起。夜空变得“奇怪而高”，“仿佛要离开人间而去”，而且“口角上现出微笑，似乎自以为大有深意”；小粉红花开始“梦见春的到来，梦见秋的到来”；两株落尽了叶子的枣树“也知道落叶的梦”。这时，读者才知道这自然的“后园”不是别的，它只是诗人在狂想中失落了自己的一所梦的花园。

人们可能说鲁迅在这里所用的技巧仍然有中国传统自然诗的味道，正如中国古诗那样，诗人的感情和外界自然的情态微妙混合，达到一种抒情境界。但是鲁迅的抒情却并不是典型的中国“情境”理想的重现。因为在中国古诗里，情与境并非完全分开的两个实际，宁可说，自我和自然是相互作用并相互共鸣的。虽然诗人是从他自己的感受角度看自然，但并不通过自己的意识去扭曲它。自然和诗人的主观视象由是而在诗意的溶合中相互交流。

鲁迅的诗篇却相反，这里是现实在和幻想相争。《秋夜》之奇不仅来自诗意的想像，同时也来自鲁迅对主观境界着意的精巧的处理。在诗篇将近结束时有如下一段：

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

笑声显然是表示突然向现实的回归：痴迷已经打破，诗人的狂态也停止了。但这种突然的转化也包括两个方面：是作者的一方面在笑作者的另一方面。在《野草》中还有许多篇也用了这种小说技巧。而且，狂想只是被笑声暂时打断，当诗人开始欣赏那些扑灯的小青虫时，狂想又重新开始了。或许正是对刚才诗人幻想飞翔的微妙提醒吧，诗人的自我又开始做梦，又一次被笑声所打断。诗篇最后结束在现实的调子里，但仍带有抒情召唤的意味：“我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”

以夜和梦的情绪为背景的《秋夜》是《野草》中最适宜的将读者引入整个集子的首篇。实际上，《野草》的世界也就是诗人狂想的幽暗花园。读者进入这世界以后就会发现这种情绪在许多篇章里都持续着。这些篇章有着类似《秋夜》的抒情结构，并将诗人的自由联想扩展到更加虚幻的领域。在《好的故事》里，诗人深夜坐在一盏灯旁，在朦胧欲睡的状态中，看见一个美好的乡村。这个“好的故事”（它是这个梦魇似的集子里提供的惟一好梦）正在展开时突然因诗人的醒觉而被打断，美丽的形象于是化为难于补缀的碎片，似乎说明这混合融汇着一切美丽事物的完满世界只是幻想，在有着不可解决的两极的现实世界中是不可能存在的。因此，诗人一旦醒来，就不可能追回和完成这个故事。

有时，诗人的主观视象也可能贯穿全篇而不被现实的、常识性的思考所打扰。在《腊叶》中，是一件自然物（病态的、蜡黄的枫叶）触发了诗人长时间的默想，因为在诗人的注视下，它此时的“眸子”已“不复似去年一般的灼灼”。隐藏在这镜子似的双重形象的相互注视后面的，是诗人自己有病的、萧瑟的情绪。集子中写得最好的抒情篇章或许是《雪》，这里抒情场景围绕着南方和北方两种雪的对比而给以启示：雪的两种形象，成为诗人往昔青年时代和当前的他的隐喻。对南方雪景的描写是色彩丰富的：血红的山茶花，白中隐青的梅花，深黄的腊梅，冷绿的杂草，以及作为中心形象的、孩子们堆塑起来的有着鲜明色彩的雪罗汉。但是诗人现在居住在那里的北方的雪，却是没有色彩的，如粉、如沙，决不粘连。这些描写可以说都是实景，但是在雪化为雨时，所写的景象就是不那么现实主义的了：

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……。

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

在这些抒情诗里，自然景象的描写似乎已经浸透了幻想的、隐喻的意象。这不仅赋予鲁迅的散文以诗意，而且由于大胆地离开了中国古诗中自然意象的运用，决定了鲁迅散文诗的“现代性”。普实克曾论证鲁迅的散文诗读来很像波德莱尔的《散文小诗》。
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 如果说，鲁迅的小说虽有许多象征主义的属性，却仍然是立足于现实主义的。他的散文诗却绝对地属于象征主义的结构，再加上许多小说和戏剧的手法，似乎是在讲述一个梦或寓言领域内的虚构的“故事”。

《野草》中多数篇章完全离开了现实并投入一个梦或梦似的世界。这些梦是“如此奇丽，如此狂乱的恐怖，使得它们简直成了梦魇。就是那些没有点明是梦的篇章，也有着那种不连贯的和使现实错位的梦魇的性质”。
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 这些关于梦的诗不一定是真梦的重述，相反，可能倒是一些在艺术上倾向于潜意识，但实际上是有意识的创造。集中有七篇是以“我梦见……”开始的。它的作用可以和《狂人日记》中那段伪托的作者前言相比，都在提醒读者：这不过是一个梦，从而将读者从现实通常的感觉推开。作者由是便得到一种诗的特许权，可以放任自己的艺术想像浮游于超现实的怪异领域。如《失掉的好地狱》的开始：也是在死后，作者发现自己处于“地狱的旁边”。“一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐，布告三界，地下太平。”在这篇诗里，那些同时引起平静和恐怖感的语言很多引自佛经形象，这是鲁迅曾在1914年至1916年间孜孜研究的。
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 但是这一梦魇的篇章中的“奇丽和狂乱的恐怖”所引出的还不仅仅是预想中的“现实的错位”，同时也是一个由魔鬼说出的喜剧性的寓言。魔鬼悲悼人类征服了地狱，并使地狱变得更坏了。魔鬼的意思实际上是价值的对换，因为通常认为人比魔鬼、比野兽好，但在这里，人却比魔鬼坏。在另一篇以梦开始的《狗的驳诘》中，主人公是一条狗，诗人在梦中和狗相遇后进行了一段长长的辩论，最后是狗获胜。这里又出现了价值对换，说明狗并不势利，它比人要好些。这两篇中这种角色与价值的对换是鲁迅梦诗的中心手法，似乎是为了实现厨川所提倡的那种“尼采对价值的再评价”。

七篇梦诗中，有四篇写诗人在最后突然醒来了，似乎是再次告诉读者这只是一个暂时的梦魇，是非现实世界。梦中叙述者提供的那一点点与现实的联系，充其量也只是消极的，短暂的。体现了鲁迅内心关注的，显然并非那作为普通人的诗人叙述者，而是那些非人或超人，如狗或魔鬼。可以把这些形象看做鲁迅内心痛苦的拟人化，其中有些或正是他精神的心理的“第二个我”。这些形象在诗篇中有种种形式的行动，种种形式的与诗人叙述者的对话，浮游于鲁迅心中一个艺术的、“特定内在的”、“荒凉颓败的风景”
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 之中。因此，也可以说在大多数诗中是诗人和自己做了一系列的对话，其中包含的问题和冲突组成了作品意义的范围。

三

前已指出，鲁迅将具体形象转为抽象的隐喻的艺术手法是很复杂的。阿伯在他论《野草》的一篇文章中
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 曾归纳其主要的结构原则包含着对立的两极的相互作用，即“对称和平行”。鲁迅本人在集子完成以后的“题词”中，也将集子内容概括为以下一些成对的形象和观念：空虚和充实，沉默和开口，生长和朽腐，生和死，明和暗，过去和未来，希望和失望。这些都是被置于互相作用、互相补充和对照的永恒的环链里：朽腐促进生长，但生长又造成朽腐；死肯定了生，但生也走向死；充实让位于空虚，但空虚也会变成充实。这就是鲁迅的矛盾的逻辑，他还给这逻辑补充上、染上感情色彩的另一些成对的形象，爱与憎，友与仇，大欢喜与痛苦，静与放纵。诗人似乎是在对这些观念的重复使用中织成了一幅只有他自己能捉住的多层次的严密的网。就这样，他在多种冲突着的两极建立起一个不可能逻辑地解决的悖论的漩涡。这是希望与失望之间的一种心理的绝境，隐喻地反照出鲁迅在他生命的这一关键时刻的内心情绪。

对于这种矛盾的情绪，集子中的第二篇：《影的告别》是最好的说明，它是对一种中心的矛盾的一系列变化的说法。“影”的形象显然是代表着诗人的另一自我，这是一种自喻的手法。“影”的两件赠品，黑暗和虚空，应视为不仅是“影”的自然属性，也是用以刻画诗人内心自我的隐喻的代称。使这内心自我隐入矛盾的情境是一种时间的错乱：它彷徨于黄昏与黎明之间，前者表示过去的黑暗，后者允诺未来的光明。诗人的内心自我也如那“影”一样，在两难的绝境中难于找到出路，失落在现在的暂时的、空幻的幽冥国土之中，这就是“无地”，无所有的地方，为说明时间的两难境地的空间隐喻。“影”陷在这光明与黑暗、过去与未来之间的恶性矛盾中，只得像它在“自然状态”中所做的那样，选取了逃离的办法：“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。”这是自我毁灭的结束形式，传达出一种浓重的悲观失望。

在完成《影的告别》约半年后，1925年3月18日，鲁迅在给许广平的信中有如下一段话：

我的作品，太黑暗了，因为我觉得唯“黑暗与虚无”乃是实有，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证明：唯黑暗与虚无乃是实有。

鲁迅很少有的这种自白使我们能对他的心理状态投以本质的一瞥。这里潜藏着他内心痛苦和自我怀疑的“影”。这篇诗可以理解为他在“实有”和“虚无”问题上挣扎的产物。

随着情绪的变化，他也可以赋予这种根本矛盾以另一种色彩。如果《影的告别》是悲观的、虚无的，另一篇《死火》却有着较积极的光彩。这里不再是独白，采取了梦幻中的诗人和“死火”形象的有趣的对话形式。诗人是在冰谷中遇见这“死火”的，他用自己的体温温暖并唤醒了它。“死火”的未来道路是在绝灭与自我牺牲两者之间的选择。它不像那“影”，选择的是后者：“那我就不如烧完！”大多数左翼研究者抓住了这个更积极的“死火”形象，视为革命的完美象征，它只是在白色恐怖中暂时被冻住了，只需要有如诗人体温的热忱就可以燃烧起来。尽管这种乐观的解释可以说得通，毕竟为时过早。比较恰当的理解是：“死火”隐喻着鲁迅的内心状况，隐入自己心中那冷的、荒芜的深处是一种受难，他并不愿永远蛰伏下去，因而呼唤一种有行动的生活。但是按照诗中矛盾的逻辑，这行动又终将导致死亡。看来，这些诗篇是一种矛盾心情的反映：诗人一方面是消极的，抑郁的，另一方面又悸动不安地要求行动。

这种冲突着的情绪在著名的《希望》里表达得最具抒情意味。诗篇开始时是以一种平静的调子诉说着老去的寂寞，这种平静的哀伤的内心世界是用一种镜子似的隐喻——希望的盾——来和外部世界相对照的：

……希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之音，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。

接着，诗人表现了双倍的苦恼，因为身外的青春也逝去了，这是内心世界惨淡的对照：

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

这种有意的重复将过去的充实和现在的空虚相对比，造成一种空茫失落的效果。那么，身外的世界果真也像他身内的世界那样黑暗和空虚吗？“希望的盾”仅仅是反映那空虚和苦恼的透明镜吗？人们可以从这后面找到那“影”里的主要的东西：一个老人的虚无和失望感。但正是在这最低点，诗人最后决定进行一场与这空虚暗夜的“肉薄”，“纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。”就这样，悖论地，极深的失望将他引向了希望，即匈牙利诗人裴多斐的诗句：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”这也正和1918年他答应钱玄同为《新青年》写文章时说的话是同一个意思：“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹煞的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”

显然，这一系列相悖的两极正是鲁迅探测他的内部紧张的方法。他似乎是在这希望与失望的两极之间徘徊与挣扎。他将怎样划清内在的自我和身外的现实之间的界限，又怎样在陷入矛盾漩涡的存在中找到意义呢？这个问题存在于鲁迅个人“哲学”的中心。

《野草》中的惟一诗剧《过客》，或许是对这种探索的最好说明，也可看做鲁迅的自喻。剧中的主人公“过客”显然是他的自我画像：“约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发。”同时，鲁迅似乎也想把他写成一个中年的“每一人”。这位“过客”连自己该怎么称呼也不知道，因为：“我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我也记不清楚，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”因此，他是别人对他看法的复合的反映。

诗篇开始时写了一般简单的“舞台说明”。时间，是“或一日的黄昏”；地点，是“或一处”；舞台布景，是几件简单破败的东西：“东，是几株杂树和瓦砾，西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门，门侧有一段枯树根。”初一瞥，很容易误认为是荒诞剧的舞台，或许可以和贝克特（Samuel Beckett）的《等待戈多》（Waiting for Godot）相比，只不过《过客》比《等待戈多》还早写了约三十年。

也如贝克特一样，鲁迅想引发出一种人的存在的荒诞感。戏剧的背景本质上是时间的两难境界在空间的表现。“过客”沿着那条“似路非路的痕迹”从过去走向未来，停在“现在”荒凉破败的景色中。此人已经走到了他的人生的黄昏。在途中他遇见了两个人，一个是七十岁的老翁，另一个是十岁的女孩，各自代表着过去和未来，或老的一代和新的一代。
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 当《过客》向他们询问“前面是怎么一个所在”时，老翁的答复是：前面是坟；小女孩却说：不，那里有许多许多野百合、野蔷薇。老翁劝“过客”走回去，小女孩却给他水喝，给他一片象征着“布施”的布裹伤。而主人公，在经过一番思想斗争以后，还是决定要继续向前走，这里采取的是对话问答的形式。回答老翁转回去的劝告时，他表示不愿意，因为原来的地方，“没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”这是这篇诗剧中惟一点明了全文主旨的地方。来处是东方，只能是指中国及其旧传统。另方面，小女孩的理想主义他也难以接受。她给的布“太小”，难于裹伤，只好“挂在野百合野蔷薇上”，用以装饰她对未来的美好想像。

最后，“过客”还是继续“向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面”。因为，“从我还能记得的时候起，我就是这么走。”生活就是一个走的过程，一直走下去，好完成那走向死亡的行程。因此，“走”成为在“无意义”威胁下的惟一有意义的行动。和《影的告别》相比，这位主人公的决定似乎较少那种存在主义的虚无。我们感到：在这“走”的隐喻中鲁迅赋予了不寻常的重大的意义，在他自己对生命意义的思索中一定也占有中心地位（否则这小小“荒诞剧”就真会使他成为伯克特一流人了，但《等待戈多》的主人公们却是直到最后也没有移动和走去的）。

鲁迅在《两地书》中也曾用过“路”的隐喻，正是在写完《过客》的九天以后。这封信里提到两种路，就是“歧路”和“穷途”：

走人生的长途，最易遇到的两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走……其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。

按照此信的说法，“走”并不是完全无希望的，因为这里包含着自己的一种决定性的选择，是走还是返。再者，在跨进那“似路非路的痕迹”的过程中，“过客”也可以有助于创造出一条路来。我们可以回想《故乡》中的那段话：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”《过客》中路的隐喻或许也有着同样积极的人文主义的内涵，尽管是用存在主义方式提出的。不管是多么荒诞无意义，即使走向的仍是死亡，生命总得走去。即使走向的未来也仍是黑暗，也决不返回过去的黑暗中。“过客”还听见另外一种“常在前面催促我，叫唤我，使我息不下”的声音。虽然令人不免想到基督教的“旷野的呼唤”，但从人文主义的前后文看，却只能解释为某种责任感的内心的呼唤。
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“路”是中国古诗中常用的关于人生途程的隐喻。鲁迅曾在《彷徨》的扉页上引用过屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，他从中当然也会有所启发。他不愿意逗留在生活的歧路。他的勇气来自一种奇怪的道德立场，就是说：他对自己和对别人，或说对个人和对社会，是怀着两样想法的。在1925年5月30日给许广平的信中，就说明了这一点，他在这封信里所说的“个人主义”和“人道主义”也可以看做他生活中私人的和公众的两方面。值得注意的是这两方面恰恰被置于难以调和的两极。对这位在中国现代被奉承得最厉害的作家来说，这是少见的公开的自白。在个人和社会的问题上中国传统思想中占主导地位的观念基本上是以社会整体为主，鲁迅在这一自白中所表现的对待个人的态度却与上述观念完全相反。如他的散文诗中所表现的，鲁迅“个人主义地”去看的生活的意义，是和他希望别人去看的那种意义大相径庭的。换句话说，他在为自己这方面几乎是存在主义的，而在为别人的方面却是人道主义和利他主义的。读者也可从这些散文诗中看到两种景象：“有时我们是从诗人的内心向外看，有时我们是从外向内看。”
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 从向内的角度看，就会看到鲁迅怎样将他小说中的一个原型设计——独异个人和庸众的相对——引申到隐喻的领域，也可看到他的“个人主义”在回答“人道主义”的召唤时的悲剧性和矛盾性，这是非常迷人的。

两篇《复仇》可视为同一主题的异体。在第一篇里，一男一女“裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上”。“他们俩将要拥抱，将要杀戮”，但是“也不拥抱，也不杀戮”。他们表面上的宁静和沉默正好和那些“路人”的喧嚷形成对比，那些人正“从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如蚂蚁要扛鲞头，……而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱和杀戮。他们已经豫觉着事后的自己舌上的汗或血的鲜味”。但这一对却始终不动，“至于永久，圆活的身体，已经干枯。”路人们终于感到无聊、疲倦而离开了，这两人于是“沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”——死。
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这篇诗在表现鲁迅常见的主题（庸众的无意义和残酷）上视觉效果极其有力。裸着的一对所引发的“冷的情欲”的奇特效果，是又一个“死火”的主题，即被关在冰的外框中的激情。但在这篇诗里作者却深深走入了交织着爱和死的激情之中，并且喷发出近乎宗教的紧张感情（“大欢喜”一词就是取自佛家语），从而将这孤独的一对高举于路人庸众之上。当然，这种“复仇”是出自一种相悖的双重姿态：不让庸众品尝自己“大欢喜”的滋味，却给他们以厌烦。

《复仇（其二）》有着同样的宗教激情，鲁迅在直接表现了耶稣在十字架上受难的最后瞬间。诗篇是完全忠实地按照《新约全书》来写的。描写了作为孤独者的神之子悬在虚空中，俯视下面那些聚拢来围观钉杀他的奇观的路人庸众的情况。对比这两篇诗的调子和情绪是给人以启示的。在第一篇里，那孤独的一对和庸众的对立，比较地说，是“个人主义”的；第二篇的结尾却比较“人道主义”。耶稣最后对上帝失望了，但这并未导致害怕和颤抖，而是反讽地肯定了他的“人”的地位。尽管鲁迅的大胆的洞见使他接近西方存在主义神学的境界，他毕竟还是中国人道主义传统之子，这传统是把天上和地下的力量看做一个相互作用的整体的。
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如两篇《复仇》中所表现的，鲁迅的人道主义仍是悲剧性的。地上的生活远非玫瑰色，它比地狱还要坏。人生既有如此的问题和反讽，造物者也必是一个“怯弱者”，所以鲁迅以对独异个人的肯定来代替这位至高无上者。在《野草》的最后两篇诗《淡淡的血痕中》和《一觉》中，
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 他唤起了一个“叛逆的猛士”的壮美形象。这个猛士“出于人间”，“记得一切深广和久远的痛苦”，又“看透了造化的把戏”，“他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽”。这正是经过了一种特殊的人道主义扭曲的尼采“超人”，因为，正如另一篇《这样的战士》中所指出的那样，鲁迅的“叛逆的战士”始终是一个孤独者，注定要在“无物之阵”的庸众中无休止地战斗。鲁迅歌颂的并非这猛士的胜利，而是他那种固执的、西西弗斯似的精神（Sisiphean spirit）：

要有这样的一种战士——

……

……他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。

他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。……

但他举起了投枪。……

他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。

在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。

太平……

但他举起了投枪。

四

上述几个例子说明，鲁迅的有意识的对警语式语言的运用，连同他的喜剧的形象和宗教的涵义，或许是要实现尼采似的目的：如查拉图斯特拉那样，诗人在散文诗里自引宣扬和发布那些并不求读者理解的东西。在这意义上，《野草》是精英的文本，因为它的意义是高于常人的理解之上的。再者，形式本身的独创性——任何五四作家对比都不可企及——也有一种根本的神秘的姿态，既掩蔽着作者的真实意向，也要求读者努力去破译。因此，阅读过程本身也是对它的本意的不断求索。

我将这些诗篇中各种相类的形象排列成序，以求重建诗人叙述的寓意，其结果是如下的一个“故事”：诗人的内心自我，陷在一系列难于解决的矛盾的绝路上，开始进行一种荒诞的对意义的求索。他认识到，在他长久求索的终点，并无什么至高的目的，只有死。当他在过去与未来的时间框架中寻求确定存在的意义时，发现“现在”也并无其他重大意义，只是一个不断的时间之流，一个变化的过程。因此，诗人痛苦的情绪，可视为在希望和失望之间的不断的挣扎。当他到达最黑暗的底层时，他在每一极找到的都是虚空；就在这最虚无的时刻，他决定依靠着从身内看向身外，依靠着确定自己和他人的关系，而走出这绝境。

但是在这关系中又有另一种矛盾。在独异个人与庸众的相对中，前者的行动除非和后者相关便没有意义，而后者并不了解他的意图。于是出现了奇怪的“复仇”逻辑。这是一种爱与恨、轻蔑与怜悯之间的紧张的矛盾，惟一的解决办法是牺牲：独异个人只能成为某种“烈士”，对庸众实行“复仇”，或是拒绝他们以观赏自己的牺牲而取得虐待狂的快感，或者作为一个固执的战士，对庸众进行无休止的战斗直至死亡。不管他选择的是战斗还是沉默，孤独者总要为那迫害他的庸众而死。

我的这些读解并不仅仅是抽象的认识。从鲁迅传记的基础上看，我们可以说鲁迅将独异个人和庸众并列，透露了他的深沉的对待他国人的矛盾。他早期的许多作品也充满了这方面的证明。著名的“铁屋子”的隐喻给了第一条线索。在后来寻求“国民的魂灵”时，他公开承认在他和中国大众之中还存在着一道高墙。后来他的声誉日盛，1925年所写《俄译本〈阿Q正传〉序》中，就用了更乐观的语气：“在将来，在高墙里的一切人众，该会自己觉醒、走出，都来开口的吧。”但是，从上述诸章看来，这“一切人众”的昏睡状态被描写得使人实在难于接受他们还能觉醒的想法。《野草》中对庸众的种种描写也更证明了这一结论。

还值得注意的是，鲁迅的小说和散文诗中喜用蚂蚁和苍蝇来比喻庸众的渺小琐屑。《阿Q正传》中游街示众的场面“全跟着蚂蚁似的人”；散文诗《死后》写梦中的死者感觉有蚂蚁在他背脊上爬，又有青蝇嗡嗡地飞来舐他的鼻尖。杂文《战士和苍蝇》中写苍蝇在战士死了以后，“首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。”无数的例子证明鲁迅是多么地关注着中国国民性的这否定的方面，独异个人正是面对着这一切卓然而立，孤独，无权。当然，这一切聚合在一起，也形成鲁迅对中国，以及他自己所处地位的悲剧的看法。

1926年离开北京以后，鲁迅的思想似乎是在有意识地向外转，转向了在激变中的中国社会政治状况。他的文学创造力并未与《野草》同时结束，他并未失去隐喻的艺术天赋和“哲学的”倾向。尽管他公开承担了革命的任务，某种生活的悲剧感却仍然留存着。

当然，1930年以后鲁迅进入了一种更政治化的状态，他关于中国大众的看法也有了质的变化。但是，虽然政治思想变化了，自我牺牲的主题仍一直贯穿在他后来的革命写作中。如果这位新的“革命导师”仍有其黑暗的“影”——与他的孤独的战士形象及他的公众活动的对应物——，我们当然仍应从《野草》这个集子中寻找。在《墓碣文》（应当说是《野草》中或所有中国现代文学中最阴森可怖的一篇）中，一个怪异的化为长蛇的鬼魂通过荒凉剥蚀的墓碣述说了自己的故事：

……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……

……离开！……

……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

……答我。否则，离开！……
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刻在这意象的墓碣文上，奉献给那抉心自食的复仇的烈士的英魂的，是一个永难解决的矛盾：现在他已死了，他又怎能寻找出他的生命和他的牺牲的意义呢？





（尹慧珉　译）
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【14】
 据鲁迅说，这两篇都和当时的政治有关。《淡淡的血痕中》副题为“纪念几个死者和生者和未生者”，是为段祺瑞政府在“三一八”枪击徒手请愿的民众而作。《一觉》是对奉系和直系军阀的战争的批评（见鲁迅《〈野草〉英译本序》）。当然也如鲁迅所有的作品一样，他的文学想像超越了当时他所关心的直接的政治事件。


【15】
 值得注意的是，这首诗和Stephen Crane的一首诗非常相像，虽然我不能证明鲁迅读过Crane的这首诗：

在沙漠里

我看见一个家伙，裸着，像兽一样，

他蹲在地上，

手里拿着他的心，

并且吃着。

我问：“朋友，这好吗？”

他回答：“这很苦，很苦”。

“但我喜欢它，

因为它苦，

因为它是我的心。”（见Poems of Stephen Crane，第8页，Gerald D. McDonald编，New York： 1964。）
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1922年回到中国后，徐志摩在清华大学作了第一次的演讲，很可惜，这篇名为《艺术与人生》的演讲中重要的信息并没有引起年轻听众的注意，原因是他选择采用“牛津的方式”，以英文宣读讲稿。其实，在这篇演讲里，徐志摩尝试以他从西方所学过来的知识去处理整个中国传统的问题。他提出了一个大胆的命题：“我们没有艺术，正因为我们没有生活。”对于这个命题的阐述，也是同样的大胆。据徐志摩说，文化传统的失败，造成了人生和艺术想像的蒙昧，“贫乏的人生自然只有贫乏的艺术”，他为我们这枯竭的传统带来一大堆西方的艺术大师。最后，徐志摩向中国的青年人发出呼吁：“丰富你的生活、扩大你的生活、加多加强你的生活，更重要是要把它灵性化，这样，艺术便自然会来了。”

生命与爱的动力

徐志摩对中国传统不留情面的批判，以及对西方毫无保留的颂赞，也许会被认为是五四时期狂热反传统思潮的产物。但徐志摩在五四运动中并没有扮演过任何角色，这思想便可能是来自他在欧洲念书时的了。他没法忍受中国文化中那种冷静、理智和中庸之道，这使人想起了林纾对庸俗化的中庸主义的批判。但林纾是远远地去倾慕充满活力的西方，自己的儒家教育跟西方传统是截然分割的；而徐志摩是要踏上一大步，热烈地拥抱他认为是属于西方精髓的部分，且要借此来鼓动和加强自己的信条。从这个角度看，他的生活，包括公开的与个人的，便显得极有意义。他不会像苏曼殊或郁达夫那样，扮演受到诅咒的负面英雄，他积极地把自己看成是具有使命的人。

徐志摩这种使命感早在1918年他在太平洋舟中写给亲友的信中清楚展示出来。他每天的紧密作息时间表也说明他立志要充实自己，为将来完成使命作好准备。但那时候，他的目标还没有清楚地确立，只有模模糊糊的爱国主义视野。换言之，他只不过是和应着那时代一种普遍的国家意识。去了剑桥后，他才真正认识自己的个性和能力。他从前那种以国家意识为重心的使命感，逐渐为个人主义所取替。作为那些他在西方时学会赞羡的美德和特性的化身他会投入中国的社会。因此，他跟郁达夫不一样，他自身就是向大众表现出来的形象，在他自己和他自我的幻像之间、又或是他个人生活和公开生活之间，都没有存在任何歧异。一直到了他生命中最后的岁月，当他的理想主义受到黑暗绝望的情绪所侵蚀的时候，形象和真实才背道而驰。

在这情形下，徐志摩的生活和艺术便可以视为新个性和新的人生哲学的展现和说明，这是用来取替他所理解的中国文化传统所造成的思想和行为习惯，所以，徐志摩从来不会冷静、理智，又或是对他的原则作出妥协——即使是触怒他所尊敬的老师梁启超也在所不惜。他以一种天真但激情的固执来追求林徽音和陆小曼，因为她们不仅是他生命中所遇到的某些人物，而是在那个阶段里他生命的全部、他原则的精华所在。他写给陆小曼的情书看来更像一种自我肯定的言词，而不是要赢取陆小曼欢心的亲昵情话。他把情书和日记出版，更清楚显示他是要赢取广大读者对他的理念的支持。

徐志摩的哲学理念，最能够在一篇题为《话》的散文中表现出来。在里面，他感谢了两位“伟大的教授”：人生与自然。从自然无数的现象和活动——日出，夏夜的星空，海洋的浪花，山巅的云，甚至“极贱的草花，他在春风与艳阳中摇曳着”——都能得出这样的道理：“凡物各尽其性”。同样地，生命是个性的表现。徐志摩承认环境对人的影响，但他认为“心灵支配环境的可能，至少也与环境支配生活的可能相等”，因此，“不能在我生命里实现人之所以为人，我对不起自己。在为人的生活里不能实现我之所以为我，我对不起生命。”徐志摩提出了忠告：尽情发挥人的潜能。这跟严复的说法是接近的。人生的意义在于发展独特的个性，但一个人真正的个性不是由特别或外在的生活方式表现出来，它需要的是内在的努力。内在的生命可以让人得到“有意义的生活”，而不是“机械式的生存”（《话》）。对徐志摩来说，这内在生命的精髓就是爱。徐志摩自己的一生和个性，便是这内在生命的完美体现。

胡适曾经把徐志摩的人生观归纳为“一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”
【1】

 梁实秋不用这三个理想来解释这“单纯信仰”，他用一个中心的理想来融合这三者：“志摩的单纯理想，用其他话来说就是浪漫的爱”，而“这一个理想的实现便是对于一个美妇人的追求”。
【2】

 徐志摩自己也多番表白，爱是他个性的标记、是他精神宇宙的主线：“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”“恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败，是生命的失败，这是不容疑义的。”（《爱眉小札》）毫无疑问，他的一生都系于对爱的追求——爱作为一个人、作为人生的原则，还有是无所不容的理想。徐志摩把爱视作一个人、作为人生的原则来追求，最明确是表现在对陆小曼的追求上，而把爱视为一个观念或理想的，则清楚展现在他的诗作里。

在徐志摩的诗作里，爱时常跟死亡扯在一起，死亡是爱的感情的最终顶峰。这样的主题在他一首名作《翡冷翠的一夜》中有力地表达出来：

……爱，我气都喘不过来了，

别亲我了；我受不住这烈火似的活，

这阵子我的灵魂就像是火砖上的

熟铁，在爱的锤子下，砸，砸，火花

四散的飞洒……我晕了，抱着我，

爱，就让我在这儿清静的园内，

闭着眼，死在你的胸前，多美！

……

我就微笑的再跟着清风走

随他领着我，天堂，地狱，那儿都成，

反正丢了这可厌的人生实现这死

在爱里，这爱中心的死不强如

五百次的投生……

这首诗是以一个女人自我独白的形式写出来的，她完全被爱的渴望和热情所征服了。另外一段更长的独白，是来自《爱的灵感》里那个受到爱情伤害的少女。这是徐志摩最长的一首诗作，也是其中一首最后期的作品，在很多方面都表现了徐志摩的爱的信条。

诗作以一种倒叙的方式来讲述一个生动的故事。少女躺在床上，快要去世了，拉着爱人的手（他来迟了），她开始了表白：她在第一次见面后便爱上他，但她觉得爱人是遥不可及，因此，她只能把爱藏着，任由家人安排，到偏远的郊外工作。透过对自然想像式的理解，她变得平静和成熟。捱过了三年艰苦的日子，她染上了疟疾，由哥哥带回家。稍为康复后，敌不过家里的压力，被迫结了婚，还生下了孩子，但孩子很快便死去。她一直把真爱埋藏着，在神智不清下，她无意中说出了这秘密。人们把这位她多年来深爱的男子召来，拉着她的手，让她作出最后的表白。
【3】

 在她把表白说出来后，诗人以这样的诗句作结：

现在我

真真可以死了，我要你

这样抱着我直到我去，

直到我的眼再不睁开，

直到我飞，飞，飞去太空，

散成沙，散成光，散成风，

啊苦痛，但苦痛是短的，

是暂时的；快乐是长的，

爱是不死的：

我，我要睡……

这故事隐现着茶花女的影子，而永恒的原型则使人联想到布莱克和泰戈尔。
【4】

 此外，在上面征引过的《翡冷翠的一夜》中爱与死亡的联系，也是浪漫主义诗作中常见的“爱情就是死亡”的重现，济慈的影响是很明显的。正如白之所指出：“我们仍然可以见到死亡作为升华这个基本概念，但对于徐志摩笔下垂死的少女来说，从‘厌倦、疾病的烦恼’到死亡的解脱，并不是夜莺歌声中幸福的喜悦，而是爱情让她睁开了眼睛，从而对永恒有所理解和渴求。”不过，放在徐志摩全部的作品里，这种形而上的主题只是次要的，我认为徐志摩对爱的观念，以及它跟死亡和自由的关系，正好是灌注了“夜莺歌声中幸福的喜悦”。当少女正期待着爱的力量来临之际，诗中的意象是一种正面肯定的喜悦和热情。

雄伟的大自然意象，把爱的力量和自然的力量有力地结合在一起。正如白之所指出，这位受爱情伤害的少女想像出来的景象，其实是来自盘古那原始的、男性的意象。盘古开天辟地，身躯化作大自然的神话，是中国少有的一种动力神话。当然，我们不能确定徐志摩在构思这些意象时究竟有没有想起盘古，但他的爱情诗中充满了力量则是无可怀疑了。因此，即使那些表面上是逃避爱情、甚至是形而上的爱情诗也有积极的意义。去爱，是一种至高的真诚和抗争，剥下自己文明的虚伪，抛弃所有人为社会的外在限制，与自然愉快地融合在一起。爱的巅峰，虽然无可避免是死亡，也带来了最终的自由。

总而言之，徐志摩最终的爱的形象是动态的，正如他最终的大自然形象也是动态的。爱情，跟自然一样，是无穷无尽能量的来源。“我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。多伟大，多充实的一个字！提着它胸胁间就透着热，放着光，滋生着力量。”（《死城》）

回到我们感情的主题，其实徐志摩是走了很远的路。他不但坚持对感情的颂赞：“我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人……感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应得拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为”（《落叶》），还把爱提升到感情的最中心表述和至高无上的全体。诚然，郁达夫也把爱情视为生命的中心，但徐志摩却注入了一种雄奇的动力。如果我们说林纾强调爱的正确性，苏曼殊在爱中漂泊，郁达夫制造了爱的幻像，那么，徐志摩便是把爱本身充分体现出来。

感情之旅其实也是西化的过程。林纾、苏曼殊，甚至郁达夫都主要从书本中接触西方，但曾经在美国和欧洲住过的徐志摩，便是透过阅读和亲身的体验来学习。他的个性和观点并没有多少传统中国的成分，他的使命感是他在前往西方的途中萌芽出来的，而他要以自己的生命和著作来宣扬的信息，也主要是来自西方的。

英雄和英雄崇拜

尽管徐志摩是一位西化的诗人，但他却不能说是踏着西方同行的足迹，像艾特略、济慈或奥登一样，把诗歌引上“现代主义”的道路；他也不能说是接近同时代的俄国诗人。他革命性不足不能当中国的马雅可夫斯基，他在诗体上的试验，也没法跟形式主义者比拟。也许在菲茨杰拉德的作品中可以找到较接近的气息，但二者相似之处是来自他们的个性，而不是在于文学技巧。整体而言休宁对菲茨杰拉德跟歌德的比较，也可用于徐志摩上：他们都“这样俊秀……马上便赢得广泛的赞许……对生命比对艺术更感兴趣，各人都是他自己那浮躁不安的时代的发言人和象征”。
【5】

 此外，菲茨杰拉德的爱情故事跟徐志摩的也很接近。

但我们只能找到这么多相似之处。内容方面，徐志摩是全然不同的作家。徐志摩诗作灵感和知识取向的泉源并不是来自美国，而是欧洲；但也不是战后欧洲那种幻灭的情怀，而是那19世纪朝气蓬勃的欧洲。当中的原因在于他的个性与个人环境，而不是因为他在学院里对西洋文学的摄取。

据徐志摩自己说，他跟西洋文学的接触完全是随意和充满意外的：“斐德（Walter Pater）是一天在路上碰着大雨到一家旧书铺去躲避无意中发现的；哥德（Goethe）……是司蒂文孙（R.L.S.）介绍给我的（在他的Art of Writing[《创作的艺术》]那书里他称赞George Henry Lewes的《葛德评传》……）；柏拉图是一次在浴室里忽然想着要去拜访他的；雪莱是为他也离婚才去仔细请教他的；陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、丹农雪乌、波特莱尔、卢梭，这一班人也各有各的来法，反正都不是经由正宗的介绍：都是邂逅，不是约会。”（《济慈的夜莺歌》）当他找到一些西方的大家时，他会膜拜那些跟他自己个性接近的。他喜欢济慈，是因为《夜莺歌》里“低沉颤抖的调子”令他产生了特异的感觉，想起了贝多芬的田园交响曲。（他把交响曲音译为“沁芳南”。）他也很喜欢拜伦，他对拜伦的崇拜跟苏曼殊是相近的，他把拜伦看成是一个有热烈激情和无比勇敢的诗人。在他那篇描写拜伦的长文里，他把这位英国诗人写成古希腊的神祇，却不提他的诗作。跟苏曼殊一样，徐志摩所迷恋的拜伦是一个利用了短暂的生命来创造历史的英雄人物。

徐志摩在读过丹农雪乌的《死城》后，在日记里记下了这些感受：

三月三日，初读丹农雪乌——辛孟士（Arthur Symons）译的死城，无双的杰作：是纯粹的力与热；是生命的诗歌与死的赞美的合奏。谐音在太空中回荡着；是神灵的显示，不可比况的现象……有如大海的涛声，在寂寞的空灵中啸吼着无穷的奥义；有如云，包卷大地……有如风，狂风，暴风，飓风……伟大的烈情！无形的酝酿着伟大的，壮丽的悲剧；生与死，胜利与败灭，光荣与沉沦，帝国与虚无，欢乐与寂寞；绝对的真与美在无底的深潭中；跳呀，勇敢的寻求者！（《丹农雪乌》）

徐志摩对这位颓废和感性的意大利作家所作的激烈反应，跟他对一些较早期的浪漫主义作家如拜伦是很不同的。徐志摩英雄崇拜中那种动态的主调，使他跟郁达夫所创造的道森那种温柔、灰暗、颓废的幻像是截然不同的。在西方，丹农雪乌和道森都同被视为颓废的新浪漫主义作家，但徐志摩对丹农雪乌那种风暴式的赞叹，跟郁达夫对道森那种忧郁自悯的呓语，构成了两种不同的阅读，而二人都是透过同一位批评家西蒙斯（Arthur Symons）来认识这两位作家的。

很明显，徐志摩对这些西方偶像的接触，完全是一种“印象主义式”的，他要在这些偶像中寻找跟自己个性相近的地方。这只是情感上的反应，缺乏知识上的深度。这种态度也可以在苏曼殊、郁达夫和其他同时代的人身上见到。在这“感性”的偶像谱上，他们还可以见到尼采、歌德、托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、泰戈尔、甘地和罗曼罗兰：“这是罗兰，勇敢的人道的战士！……友爱与同情，他相信，永远是打倒仇恨与怨毒的利器；他永远不怀疑他的理想是最后的胜利者。在他的前面有托尔斯泰与道施滔奄夫斯基……他的同时有泰戈尔与甘地……他们的立场是在高山的顶上，他们的视域在时间上是历史的全部，在空间里是人类的全体。”（《罗曼罗兰》）

徐志摩从不掩饰他对偶像的崇拜。对于他曾经见过的两位伟大作家：曼殊斐儿（Katherine Mansfield）和哈代（Thomas Hardy），他的膜拜便更热烈了。

徐志摩是在曼殊斐儿去世前六个月的1922年7月某一天拜访了曼殊斐儿和她丈夫麦雷（John Middleton Murry）的。从他自己的描述，可以见到麦雷夫妇把徐志摩看作一位客人，愿意让他跟已病重的曼殊斐尔作了二十分钟的晤谈。这只不过是一对受过高深教育的作家夫妇一般的客气态度，而曼殊斐儿也只是谈了一些文学上的问题，没有什么特别的地方。但在徐志摩的忆述下，这次会晤竟成了他生命中的一个里程碑。曼殊斐儿完全变成了美的化身，“至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛对自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，或是艺术界的杰作，培德芬的沁芳南，怀格纳的奥配拉，密克朗其罗的雕像，卫师德拉（Whistler）或是柯罗（Corot）的画；你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。”（《曼殊斐尔》）就是曼殊斐儿因为患了肺病以致声音轻弱，徐志摩也认为“又是一个Miracle”。最后，曼殊斐儿送他离开时，她那眼神和“妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向我灵府泼淹。我那时即使有自觉的感觉，也只似开茨（Keats）听鹃啼时的：

My heart aches, and a drowsy numbness pains

My senses, as though of hemlock I had drunk

…

Tis not though envy of thy happy lot,

But being too happy in thy happiness.”

膜拜一位西方作家，就如膜拜大自然或爱一样，徐志摩流露出浓烈的迷醉。他高涨的情绪自然而然地在脑海中联想到“真、善、美”去。他那种疯癫狂喜的热情，掩盖了任何理性的成分。真的，只要在“那二十分不死的时间”里，只要徐志摩稍稍流露他那内心感情，卧病脆弱的曼殊斐儿便没法承受他那沉重的崇拜了。

徐志摩对哈代的观感，也同样地渗满了他个人的偶像主义和偶像崇拜。1925年7月，在他第二次欧游期间，他拿着狄更生的介绍信去拜访了哈代。其实，哈代对徐志摩的态度是颇为冷淡的，他们随意谈了几分钟诗歌，哈代便带徐志摩到花园去，摘了一朵小花，送给徐志摩作纪念，然后便道别了。哈代1928年去世时，徐志摩写了一篇长长的悼念文章，以一种感激和崇敬的情怀来回忆这次会面。对徐志摩来说，要把哈代对人世的悲观看法跟自己的串连在一起并不容易，但看来他没有留意这一点，他只把这种悲观理解为一些积极的投射，是来自一位具有惊人洞察力和独立自主的预言家的睿智警告。在一首纪念哈代的诗里，徐志摩写下这样的句子：

为维护这思想的尊严，

诗人他不敢怠懒，

高攀着理想，睁大着眼，抉剔人生的错误。（《哈代》）

为了更强调哈代思想的尊贵，徐志摩又写着：“哈代但求保存他的思想的自由，保存他灵魂永有的特权——保存他的Obstinate questionings的自由。”（《哈代的悲观》）他着意以英文征引哈代的“obstinate questionings”（“倔强的疑问”）是很值得注意的。首先，这显示徐志摩接受哈代的悲观主义是来自哈代在其《道歉》中的说法：“如今对本作者的作品所提出的‘悲观主义’，事实上只是对现实探索上的倔强的疑问……这是修缮心灵，也是修缮人体的第一步。”
【6】

 第二，这显示徐志摩并没有多读哈代的小说，因为哈代的小说充满了“人类无助的感情”。
【7】

 换言之，他对哈代的崇拜几乎是完全来自他的诗作的。哈代诗作里那种熟悉的简朴以及“明确的诚恳”赋予徐志摩另一首有关哈代的诗的灵感：

他可不是没有他的爱，

他爱真诚，爱慈悲；

人生就说是一场梦幻，

也不能没有安慰。（《哈代》）

毫无疑问，就是哈代这种“深沉，动人，但又平易近人的个性”将徐志摩和哈代连系在一起。但徐志摩看来是忽略了哈代诗作的一个中心思想，这思想是跟徐志摩自己的个性完全矛盾的。正如一位哈代研究的专家所说，整体来说，哈代的诗作把生命描绘成“一连串轻微和平淡的挫败，是一种全无信心全无希望的坦率表白”
【8】

 。很奇怪，徐志摩竟然能够把这位悲观哀伤、愤世嫉俗的诗人跟卢梭一起，放在同一个知识界传统里：“在他（卢梭）的言行里，现代‘自我解放’与‘自我意识’实现了它们正式的诞生。从《忏悔录》到法国革命，从法国革命到浪漫运动，从浪漫运动到尼采（与道施滔奄夫斯基），从尼采到哈代——在这一百七十年间我们看到人类冲动性的情感，脱离了理性的挟制，火焰似的迸窜着，在这光炎里激射出种种的运动与主义。”（《汤麦士哈代》）

在描述从卢梭开始，到哈代结束的传统时，徐志摩实际上是以欧洲的浪漫主义角度来进行审视的。卢梭的《忏悔录》确实提供了“对独特个性表现的长篇分析，这个独特个性，即自我，不同于其他人的个性”，
【9】

 同时，卢梭也“宣布了人感情本性的善，以及感情作为行为指导的功效”。徐志摩那种“自我解放”和“自我觉醒”的观念，只不过是用来强调卢梭的其中一个传统，人类感情的浪漫主义。也许他也应该把史达尔夫人（Madame de Stael）和乔治·桑德（George Sand）加入这传统里，因为他们也说过“如果人类的感情是存有德性的话，那么，这感情最宝贵的部分便一定是爱；而去爱便一定是最崇高的德性”
【10】

 。

徐志摩所钟爱的外国作家也总属于这浪漫的传统：卢梭、拜伦、雪莱、济慈、波特莱尔（他认为波特莱尔是“十九世纪的忏悔者，正如卢梭是十八世纪的，丹德是中古期的”）、丹农雪乌、尼采和罗曼罗兰。（《波特莱的散文诗》）即使那些不能配合这类别的也会被徐志摩以自己的浪漫视角去照射，变成了浪漫主义的偶像。因此，他没有半点儿困难便可以把哈代、托尔斯泰、罗曼罗兰、泰戈尔和卢梭放在一起，说“他们的柔和的声音永远叫唤着人们天性里柔和的部分，要他们醒起来，凭着爱的无边的力量，来扫除种种障碍，我们相爱的势力，来……消灭种种束缚我们的自由与污辱人道尊严的主义与宣传”（《汤麦士哈代》）。

徐志摩这些西方偶像，很可以跟他在1925年第二次欧洲之旅中所提到的名字接合起来。他把这次出国称为“感情作用的旅行”，有两层意义：在感情方面，他要考验一下自己对陆小曼的爱情；在理智方面，他要在欧洲寻找他精神的伙伴。他原来是要再跟泰戈尔见面的，也要到法国去看罗曼罗兰，到意大利去看丹农，还有到英国去看哈代。但最后只能跟哈代见面。他也特别改变行程，到柏林去看《死的胜利》，到伦敦去看《哈姆雷特》（约翰·巴里莫尔主演），到巴黎去看《特里斯坦和艾索尔德》。他把自己想像成特里斯坦，陆小曼是艾索尔德，来与他见最后一面，那情死一幕的意念和音乐，使他联想到天崩地裂的环境。他还有时间去上坟：契诃夫、克鲁泡特金、曼殊斐儿、茶花女、勃祁宁夫人、米开朗基罗、梅迪启家族、丹德、法兰西士、浮吉尔，最后是自己儿子的坟。从这个名单，我们可以见到徐志摩对西方文学的兴趣：他在浪漫主义的历史中作了一次“感情作用的旅行”。我们可以在这个名单上加上徐志摩翻译过的作家，包括拜伦、雪莱、济慈、罗塞蒂、泰戈尔、哈代、白朗宁夫人、柯勒律治、斯温伯恩、席勒、惠特曼等人的诗作，丹农和曼殊斐儿的小说，还有比较意外的是詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens）的《玛丽玛丽》（A Charwoman's Daughter）、伏尔泰的《赣第德》（Candide）以及弗里德里克·海因里希·卡尔（Friedrich Heinrich Karl）写的神话故事《水中女神》（Undine）。

飞天的伊卡洛斯

徐志摩对欧洲浪漫主义的迷恋，也可看出一些心理上的问题。从他其中的一条日记，我们知道他重136磅，而从他作品集中几帧模糊的照片，我们见到他温文和蔼，略带点女性柔弱的气质，眼镜那黑色幼细的框架，使那敏锐、炯炯有神的眼睛，还有那稍长和苍白的脸孔更形突出。他时常穿着一件长衫，半掩着下面一条西式裤子。这图像使人马上想起了我们所熟悉郁达夫的自画像。可是，徐志摩在作品和朋友前所展现的形象，却几乎跟郁达夫那种悲伤颓废的形象完全相反。因此，我们对于徐志摩精力充沛的内在世界跟毫不雄壮的外表之间的歧异，实在很感兴趣。

在徐志摩的诗作里，爱情时常是用一种动态来描述的，此外，它又被幻化作女人，真实的如陆小曼，还有虚假的，像《爱的灵感》和《翡冷翠的一夜》中爱情独白的述说者。在这两种情形里，女主角都拥有燃烧着的热情，跟郁达夫或苏曼殊小说里那些脆弱和受迫害的女主角很不同。但他对女主角感情上的认同还不止于此。他两篇同名的散文《浓得化不开》罕有地展露了他的性幻想。作品是描述了两个梦境，其中一个看来是在香港发生的。男主角跟随一个谜一样的妖艳女子进入神秘的山洞时，他的色欲给撩动了，但当他从山洞跑出来，失了女子的踪影时，他突然面对大自然的美丽景色，一切肉欲都融化了，升华了。在第二篇散文里，地点移到炎热潮湿的新加坡，相同的男主角又遇上了一个艳丽、很像妓女的“朱古律”女子，她一步一步地把肉体压向男主角脆弱和大汗淋漓的身躯。如果我们把那两首诗跟这两篇散文放在一起去看，便可以见到渴望和恐惧是糅合在一起的。徐志摩曾经透过一个想像出来的朋友对自己进行了“心理分析”：“正为是你生活不得平衡，正为你有欲望不得满足，你的压在内里的Libido就形成一种升华的现象，结果你就借文学来发泄你生理上的郁结。”（《自剖》）这就是《翡冷翠的一夜》里女主人翁的渴望。在那难忘的一夜里，当这位翡冷翠故事的女主角正在给热情燃烧掉之际，徐志摩自己正在给追求陆小曼的热焰燃烧着。

徐志摩的偶像崇拜也展现类似的主题，他的偶像形象也具备了真实或想像的力量和雄奇。我们很容易便留意到在他笔下，拜伦是一个年轻的异神神祇，在太阳底下展示着一身完美无瑕的肌肤，这使人马上想起托马斯·曼（Thomas Mann）的《死在威尼斯》（Death in Venice）。徐志摩既渴望能成为拜伦式的英雄人物，但又缺乏一具粗犷的男性躯体，于是，他颂赞了一些外国热情奔放的英雄人物，作为心理上的补偿。因此，他那种有意识的、理智的认同于欧洲浪漫主义，是同时有着心理上的需要的。从这个角度看，我们可以见到徐志摩确是能够从真正的艺术原型——伊卡洛斯的形象——来跟欧洲浪漫主义接触。

徐志摩时常都想飞。在一篇著名的散文《想飞》里，他写着：“是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！那个心里不成天千百遍的这么想？……这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！”

这段隐喻性的文字描述的当然不只是他渴求肉体上飞天，我们可以从西奥菲尔·戈蒂埃（Theophile Gautier）在19世纪30年代法国浪漫主义高潮时期所写的一段文字中找到几乎相同的描述：“伊卡洛斯的命运并没有吓怕任何人。翅膀啊！翅膀啊！翅膀啊！他们从四方八面叫喊着，即使我们会掉进海里。要从天上掉下来，便得先要爬到那里去，就是只有短短的一刻，总比一生匐伏在这地面上美丽得多。”
【11】



就像那些法国浪漫主义者“希望能升越了19世纪的庸碌和现实”一样，徐志摩要升越20世纪中国“人生的悲欢离合，一切的斗争和生存”的生活。对徐志摩来说，飞也是取得完全自由，超越社会常规的方法。此外，徐志摩跟法国浪漫主义者一样，在空中高飞，也是个人所自诩的艺术优越性的象征，以艺术的天分和敏感作翅膀，高飞在俗世的凡人之上。

从心理学的角度看，徐志摩和雨果都是梅礼博士所提“伊卡洛斯综合症”的“上升者”性格的典型性格，它的特征包括“激烈的热情、自信心急遽提升、想像的飞跃、兴奋得意、精神膨胀、难名的狂喜”。此外，徐志摩还完全包含了梅礼博士所说的伊卡洛斯性格：“心理能量前所未有地提升”（自然性、创作热情、自信和积极性）。
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 这些伊卡洛斯的特点不单产生于徐志摩“自剖”后所说的“理想化的现实”，他根本不满足于仅仅在创作里“理想化”他的心理能量。他那无穷无尽的感情、他在朋友间那种“旋风”式的行为、他“一阵阵呼喊和跳跃”、他情绪的波动——“突然忧虑，突然欢乐”——全都显示出他生活和个性中过度的活力，使他成为伊卡洛斯。在追求理想的爱情以及崇拜雄伟的偶像时，他实际在尝试摆脱自己“皮囊”。结果，在最终的飞行动作里，他个性中各种活力成分达到了巅峰，甚至把他推出了他自己的极限。

可是，在上升到感情的顶峰时，伊卡洛斯的命运便是在火焰中燃烧。徐志摩似乎也有这暗示。在《想飞》的结尾，他这样写着：“忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想。”他最后真的是得到伊卡洛斯式的死亡。

1929年以后，由于教学的关系，徐志摩经常坐飞机，首先是来往南京和上海，跟着是上海和北京。但那时候商营航空事业在中国还只是处于创始的阶段，坐飞机还是相当危险的。但徐志摩贪图它的速度和方便。此外，一位在航空公司工作的朋友能让他免费坐飞机。1931年11月19日，当他乘坐飞机从上海飞往北京，准备到北京大学教书时，飞机在浓雾中撞在山东济南附近一座山上。就像年轻的伊卡洛斯一样，徐志摩在他“翅膀”的烈焰中死去。作为一位浪漫主义者，他重演了这原型神话。

徐志摩在还没有被绝望拉下去，创作力还正旺盛的时候去世，他是避过了欧洲浪漫主义第二部分的伊卡洛斯阶段——堕落的伊卡洛斯——回归到王尔德或波特莱尔所代表的自恋式颓废，借艺术从生命中寻找避难所。但在中国方面，徐志摩能够幸运地避免了重蹈郁达夫的覆辙；以自己的艺术来跟生活妥协，以自己的生活来跟社会妥协。他也不需要面对在艺术和政治之间作抉择的两难局面，这样的难题迫使了不少同时代的作家走上左倾的道路。

徐志摩去世后，他的友人写了很多诗作来悼念他，但没有一首比得上他自己所写的一首，更能贴切地表达我们的怀念之情：

等候它唱，我们静着望，

怕惊了它。但它一展翅，

冲破浓密，化一朵彩云；它飞了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。（《黄鹂》）





（王宏志　译）
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张爱玲：沦陷都会的传奇

10





1995年9月8日张爱玲（1920—1995）在洛杉矶过世，她的死讯立即出现在中国的所有报纸上。在中文世界里，包括台湾、香港和大陆，大众传媒和她的一大批崇拜者（他们自称“张迷”）已经为她裹上了一层十足的迷雾。不过，在她生命的最后二十三年里，她在洛杉矶过着隐姓埋名的安静日子，避开所有的社交，从不抛头露面；为此，她不停地迁居，住过无数的饭店、汽车旅馆和小公寓，直到她最终在洛杉矶威斯特伍德区的一个藉藉无名的公寓里去世。而这最后的“神秘”岁月更是为她的传奇增添了魅力：她就像葛丽泰·嘉宝那样，盛年以后息影人间。
【1】



张爱玲早期有过一段彗星般的作家生涯。1920年在上海，她降生于望族世家，这是一个相当早熟的孩子，而且过于敏感：一半是出于她父母在她十岁时的离婚，还有就是她十七岁时，相当专制的父亲把她在法租界的家里囚禁了半年。
【2】

 十二岁，她就在校刊上发表了第一篇小说；十八岁，她在上海的一家报纸上发表了她的第一篇英文散文（描述了她上述的经历）。接着，她通过了伦敦大学的入学考，但因为欧战的爆发，她只好于1939年转而去了香港大学。1941年12月，珍珠港事件发生后不久，日军就侵占了香港，张爱玲不得不于第二年中止了她的大学生涯——只差一个学期，她就可以毕业了。当她回到上海时，她自己的城市也已被日军占领，而外国租界也刚丢失了它们防护性的自治权。

不过，正是在这种特殊环境下，张爱玲灵感汹涌：短短两年间（1943—1944），她写了十多部短篇以及无数的散文，发表在几个流行杂志上，包括周瘦鹃——发现张爱玲文学天赋的最早伯乐——主编的鸳蝴派头号刊物《紫罗兰》和著名戏剧家柯灵编的《万象》。在她早慧的二十三岁，张爱玲已迅速地成了文坛名家。她和胡兰成结了婚，后又离婚。胡兰成是一个博学的且自成风格的文人，效力于汪伪集团。她的第一个小说集《传奇》第一版在四天内就告售磬！在再版自序中，她毫不掩饰地宣称：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快……快，快，迟了来不及了，来不及了！”她的宣告被证实是有预言性的：她流星般地划过上海的文学天空，而她的个人荣耀在1952年她离开中国后就迅速消散了。接下来的四十年，她几乎是默默无闻地生活在美国，和美国作家赖雅结了婚。解放后，她的名字在她自己的上海是被完全抹去了。但在台湾和香港，她的作品则持续地成为畅销书，自60年代以来，一直得以再版。至于她的传奇则在她死后愈演愈烈。

本章的中心议题既不是她的生活，也不是她的传奇。我倒是发现她写作中的那种卡珊德拉（eassandra，她是特洛伊的预言者，但不见信于人）似的姿态非常吸引人，因为这姿态是和当时弥漫的民族气质和革命进程唱反调的。我感兴趣的是，张爱玲以她的方式为描述一个寓言性的结局——为整整一个滋养了她创作的都会文化时代划上了句号；这个时代始于20年代后期，在30年代早期登峰造极，然后就开始走下坡路，直到50年代早期——其时，张爱玲决定了离开她心爱的家园，成为一个永远的流放者——的最终寂灭。

为了追溯她的寓言轨迹，我需要从生活之“现实”起步——也即上海的都市生活，张爱玲曾经反复提到她对上海生活的挚爱，说她从中汲取了大量的创作灵感。

张看上海

在她的大量散文里，张爱玲总是以上海“小市民”自许。她在前半生，除了在天津住过两年，在香港住了三年，一直都是在上海。自她1942年从战争肆虐的香港返回上海后开始写作，她对这个大都会是更加热爱了。如同她向她的读者所公开宣称的，即使有些故事的背景是香港，她写的时候，无时无刻不想到上海人，因为她是为他们写作的。“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”她认为上海人聪明，会奉承，会趋炎附势，会混水摸鱼，但从不过火。“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”（《到底是上海人》）她深爱这个都市的景象和声音，气息和风味，她在许多散文里都对此有细致入微的描述。比如，在她的散文《公寓生活记趣》里，她就说她喜欢听“市声”——电车声，没有它的陪伴，她是睡不着觉的。她也喜欢西式糖果的味道和臭豆腐的强烈气味。街上小贩的叫卖声在她听来就像是音乐一样。她甚至不惜笔墨地评述公寓楼里电梯司机的智慧。至于楼里的各国房客她则用了一个简要的全景式“镜头”做一通览，酷肖西区柯克（Hitchcock）电影《后窗》的开头。她认为她自己是个布尔乔亚消费者，喜欢服饰和化妆品：她用她的第一笔收入——五块钱的稿费——因画了张漫画被英文《大美晚报》刊用——去买了支口红。

这种都市趣味也揭示了张爱玲在日常生活世界里的喜好取向。这个世界的公共和私人空间都很小——通衢大街边上的里弄和小道，阴暗的阁楼或阳台，充塞了旧家具的老房子，在拥挤的楼房里当厨房用的走廊。一旦我们跨入这些狭小的空间，我们随即没入了上海小市民的拥挤世界。在《中国的日夜》这篇收在短篇小说集中的非凡散文里，张爱玲以漫不经心的方式，通过她去小菜场路上的所见所闻，用她自己的视角描画了一幅街角社区图。这幅场景里充斥了普通中国人以及他们的日常生活：小贩、孩子、佣人、一个道士；肉店的学徒把肉卖给衰年的娼妓；肉店老板娘用悦耳的上海话向一个乡下亲戚宣讲小姑的劣迹；同时，无线电里娓娓地唱着申曲，声音直传到红墙红砖的小学校里。这就是张爱玲的都会“中国”——“一个杂烩国度”，就像人们穿的打了补丁的蓝衫。在这幅图像的末尾，她说：“我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手和脚都是年青有力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。”

所有这些都被她用小说艺术改造成了独一无二的都会景观，这景观和刘呐鸥和穆时英笔下的景观是大相径庭的：刘呐鸥、穆时英这些“新感觉派”描画的是一个现代的声光化电的“奇幻”世界，这个世界呈现在那些同样“奇幻”的都会女郎身上；而张爱玲的那个平常世界则更令人感受到它的地方性和互动性。在这个更“地方化”的世界里，生活的节奏似乎“押着另一个时间的韵律”，生活在其中的人们似乎有太多的空闲。张爱玲小说中的一个典型角色就像“传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那个梦——更有一种惘然”（《中国的日夜》）。这种和时空的古怪“脱节”引入了一种不同的都会感——这种感觉比之西方的现代主义感性来，倒更接近于半传统的鸳蝴派小说。那张爱玲又是如何把上海城里的一个这么小的世界和一个满是“广告牌、商店和汽车喇叭声”的现代大都会联系起来的呢？

周蕾对张爱玲的小说做过卓有洞见的分析，她着眼于“细节”，认为“相对那些如改良和革命等较宏大的‘见解’，细节描述就是那些感性、繁琐而又冗长的章节；两者的关系暧昧，前者企图置后者于其股掌之下，但却出其不意的给后者取代。”张爱玲的“细节世界”，周蕾继续说：“是从一个假设的‘整体’脱落下来的一部分。而张爱玲处理现代性之方法的特点，也就在于这个整体的概念。一方面，‘整体’本身已是被割离，是不完整和荒凉的，但在感官上它却同时是迫切和局部的。张爱玲这个‘整体’的理念，跟那些如‘人’、‘自我’或‘中国’等整体的理念不一样。”
【3】

 周蕾认为这些细节的存在对妇女和居家有特殊意义，而我认为这种意义还可以超越私人领域扩至作为整体的上海都会生活。张爱玲借着她的细节逼迫我们把注意力放在那些物质“能指”上，这些“能指”不过讲述着上海都会生活的另一种故事，也依着她个人的想像力“重新塑造”了这个城市的空间——公共的和私人的，小的和大的。

我们可以通过把张爱玲的一些小说细节接合在一处来重新营造张爱玲的日常世界的空间。她的角色通常生活在两类内景里：典型的上海“弄堂”里石库门中的旧式房子，或是破败的西式洋房和公寓。前者可用她后期小说《半生缘》为例，里面的女主人公住在弄堂里：“这弄堂在很热闹的地段，沿马路的一面全是些店面房子，店家卸下来的板门，一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姐聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，却在那自来水龙头下洗脚——脚趾甲全是鲜红的，涂着蔻丹。”当她的追求者第一次来时，他便直觉地感到女佣是在女主人公的房间里工作的，他猜对了。在这两层楼的房子里，气氛温暖而熟悉：当他被领上楼进入拥挤的内室时，他也同时进入了她的家庭，并最终成为这个家里一张熟悉的脸，他可以不用事先通知随时来拜访他们，因为他首先是被佣人认可的，这些佣人是弄堂的守门员和流言播种人。

另一方面，西式洋房或公寓楼则经常是某种被疏离和侵扰的场所。在这篇小说里，女主人公的姐姐嫁给了一个投机商，搬进了位于荒凉郊区的一幢西式楼房。正是在这幢楼房里，女主人公被她的姐夫强暴了，而且在楼上的房间被关了半年。这个“阁楼上的疯女人”情节设计几乎是直接从英国哥特小说中借来的，它使得这幢房子受到了双重疏离。《心经》讲了一个迷恋父亲的女儿，故事发生在一幢带屋顶花园的西式公寓里，玻璃门房间，有电梯，楼梯上的电灯恰巧是坏的。所有这些建筑上的细节都是为了凸现角色的心理张力。这些和西式楼房相关的不好的联想多半源于张爱玲自己的童年经历，那时，她和父亲及继母同住在一幢西式旧洋房里，后来，她终于从那里逃出来，和她母亲和姑姑一起住在公寓楼里。不过张爱玲从不曾在弄堂环境里住过很久，她对弄堂的爱是超个人经验的。

有时候，当角色从一个空间挪到另一个空间时，“新”“旧”因素是互相掺杂的，由此也造成了一种混合效应。《留情》讲了一对再婚的中年夫妻去一个亲戚家的故事。他们的三轮车先是驶过了“一座棕黑的小洋房，泛了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄的，在雨中，不知为什么有一种极显著的外国的感觉。米先生不由得想起从前他留学的时候”，他遇到他的第一个太太以及他们那糟糕的婚姻。接着三轮车又经过了另一幢房子，“灰色的老式洋房，阳台上挂一只大鹦哥，凄厉地呱呱叫着，每次经过，总使她想起那一个婆家”，以及她的那段失败的婚姻，比米先生的那段还要沧桑。不过他们的亲戚杨太太住的则是“中上等的弄堂房子”。他们进去的时候，“杨太太坐在饭厅里打麻将”。在她丈夫的鼓励下，“杨太太成了活泼的主妇，她的客室很有点沙龙的意味”。正是在这样的一个新派主妇掌管的旧式房子里，米先生第一次遇到了米太太。他们拜访完了离开杨家时，弄堂里的环境似乎“补缀”了他们之间的紧张关系。

因此，在他们回家的路上，敦凤和米先生他们俩感到彼此是相爱的。走在落花般落着叶的路上，敦凤想着，“经过邮局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥”。小说中对颜色和细节的微妙运用同时维系了故事的秋日氛围，以及这对处于人生秋季的夫妻之间的感情。那只在干地上，又像狗又像小孩咕嘟咕嘟冒白烟的小风炉给弄堂带来了人性的温暖，令人想起在《半生缘》里，娘姨洗衣服洗脚的公共自来水龙头。正是在这些熟悉的空间里，“千疮百孔”的人际关系，尽管受着“墨灰的墙”的凄凉暗示，还是有可能被春花般的秋日落叶“补缀”起来。相比之下，那“棕黑的小洋房以及它那泛了色的淡蓝漆的百叶窗”和“邮局对面的灰色的老式洋房”则显得相当疏离，且萦绕着那些可憎的记忆。

张爱玲的这些小说人物，在他们的资产阶级生活世界里，从这幢房子到那间屋子，一般都是坐黄包车或三轮车，再不就是搭电车。只在非常特殊的场合或有要事时，他们才叫出租车。不过，一旦他们有钱了，他们就买辆车，雇个司机，而司机也随即成为和门卫、佣人一样的家庭侍者。《留情》中的杨太太家里有一部电话，而在平常的弄堂世界里，一般是几家人合用一部电话。在《半生缘》中，张爱玲成功地把电话置换成了另一种人际关联，它使巧合变得可信，使际遇变为可能。《留情》里的杨宅，即使是杨老太太的屋里也充塞了现代家具和现代便利：“灰绿色的金属品写字台、金属品圈椅、金属品文件高柜、冰箱、电话，”这是因为杨家过去的“开通的历史”，所以连老太太也喜欢“各式新颖的外国东西”。不过与此同时，杨家也还在用炭盆子——张爱玲小说世界里几乎无处不在的一件道具。而在这次拜访中，真正让米先生记得的却是那“半旧式的钟，长方红皮匣子，暗金面，极细的长短针，唆唆走着，也看不清楚是几点几分”。如果说那炭盆子是保持（人性）温暖的熟悉的旧器皿，那旧式的钟则是过时的象征，提示着老太太已经跟不上现代时间。张爱玲的小说里经常会写到钟，还有镜子、屏风、窗帘、旧相册、干花以及各种标志着人物经历过变迁、经历过特殊痛切时刻的物件，而其中的人物则常要在某些时刻和他们过往的情感记忆挣扎以面对新的现实。

这大量的新旧并置的物件展示了张爱玲和现代性的一种深层暧昧关系，它亦是张爱玲小说的醒目标记。不过，这种暧昧性不可被误为是一种乡愁般的传统主义。无论是在小说还是现实生活里，张爱玲对摩登生活的恋慕一样可以从上海物质文化的方方面面里追溯出来。她的主人公从弄堂的家和半公共空间里出来，进入公共舞台，他们足迹常至的地方是中式或西式餐馆，以及咖啡馆。《半生缘》的最后一场戏就是在一家饭馆的包厢里展开的，男女主人公历经磨难后久别重逢，但却最终发现要结婚已然太迟。当然，张爱玲小说中那真正无所不在的公共场合是电影院，而看电影则是最常见的消遣方式。

电影和电影宫

张爱玲是个货真价实的影迷。据她弟弟的回忆，还在读书时候，张爱玲就订了一系列的英文影迷刊物，像Movie Star（《影星》）和Screen Play（《幕戏》）以资夜读。在40年代，她几乎看了下列影星主演的所有电影：葛丽泰·嘉宝、贝蒂·戴维斯、加利·库伯、克拉克·盖伯、秀兰·邓波儿和费·雯丽，她尤其钟爱费·雯丽在《飘》（又译《乱世佳人》）里的表演（但她不喜欢《傲慢与偏见》里的格瑞·加森）。她也同样热爱中国电影和影星，比如阮玲玉、谈瑛、陈燕燕、石挥和赵丹等。
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 她曾用中英文写过影评，后来还为在上海和香港拍摄的好几部著名电影写了剧本。她的这种个人爱好潜入了她的小说，构成了她小说技巧的一个关键元素。在她的故事中，电影院既是公众场所，也是梦幻之地；这两种功能的交织恰好创造了她独特的叙述魔方。写于1947年的小说《多少恨》的开头部分可资一例：

现代的电影院本是最大众化的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云母石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡浮黄的；这地方整个的像一只黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。

张爱玲把电影院称为“最大众化的王宫”是有原因的：其时上海已经有了相当多的电影宫，且看电影也成了公众娱乐的普遍方式。由此，对于这个披着煽情外衣的故事——关于一个女人爱上一个已婚男人（无数煽情片的情节）——来说，电影院是最理想的场合。据张爱玲自己说，这部短篇是对她的电影剧本《不了情》的“重写”。在一种高明的反身代指设计中，电影院成了这部戏／小说第一幕的背景，并由此引入了女主人公：“迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌……上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着。是虞家英。”这开头几行读来如同看摄影机下的一组镜头，它们清晰地赋予了我们一种视像感——女主人公置身在广告牌所标志的都会商业景观中。而与此同时，那巨人似的广告牌上的女人剪影也是勾勒女主人公的物质符码，并把她的故事幻化为一个电影狂想。这样，它又勾联了另一个“所指”——古典文学的参照，那是在段落末尾几乎不知不觉地渗入的——“宫怨”；这个词令人立即想到古代中国宫廷里，那些在冷宫里等韶华飞逝的宫女和帝妾，而同时，皇帝本人却在“别殿的箫鼓”里和他的宠妃寻欢作乐。一般的中国读者都会为这个传奇般的罗曼史寻找熟悉的参照，像唐明皇和杨贵妃的故事——这个传奇因白居易的著名叙事诗《长恨歌》变得广为人知。令人震撼的是，张爱玲居然能够在一个句子里，把空荡荡的电影院大厅翻转成寓言般的、回响着古典之音的“冷宫”。

张爱玲把笔墨放在电影院大厅里，极为敏锐地抓住了这个最为特殊的内在空间，这个空间为上海观众下了现代奇迹的定义。在像大光明这样新进革新过的电影宫里，外表的华丽还不能说明内里的辉煌——尤其是艺饰风的大厅和镜子般的（假）大理石地面——它们吸引了第一次走进影院的男男女女，屏幕上的异域梦幻顷刻间就把这些人带入了一个截然不同的世界（绝大多数的电影宫都放映好莱坞的首轮影片）。因此，现代电影院确实是文本中一个既真实又具象征性的场所，它是电影和文学之间的桥梁。

我们有理由相信张爱玲的电影模式绝大多数是取自美国——而非中国——电影，其中她最喜欢的类型可能是那些怪诞的人情喜剧：比如Bringing up Baby（《成长的故事》，1938），The Philadelphia Story （《费城故事》，1940）和The Lady Eve（《夏娃女士》，1941）。她的一个后期剧本就是改编自麦克斯·舒尔曼（Max Shulman）的《温柔的陷阱》，张爱玲把它重新命名为《情场如战场》。诚如这个新标题所示，该剧的关键词就是求爱和婚姻，讲的就是它们演绎出来的一场戏。所有的好莱坞怪喜剧——亦是其通世故人情的一个标志（尤见普莱斯当·斯德格Preston Sturges和霍华德·豪克斯Howard Hawks导演的电影）——都会让求婚和应战双方舌战不已，搞出些机智的对答（豪克斯的《星期五娇娃》即为一佳例）。诚如斯丹雷·卡威尔（Stanley Cavell）提醒我们的：“这些电影本身即是在调查这些对白的观点。”这种类型戏的出现可能与好莱坞电影制作中的音响改进有关，不过更有意味的是，如卡威尔所说，是因为“一种新型女性的出现，或说，新出现的一种女性……而电影史上的这个阶段是和历史上的女性自觉阶段分不开的。”
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 这种类型深合张意，也是因为它提供了一个勾画上海都会女性的感受和知觉的新空间。由此，当张爱玲在《多少恨》的开头把女主人公安置在“电影”般的场景里时，她也同时把女主人公的知觉放在了故事情节的中心位置上，那也决定了这个故事的女性主义式尾声：她没有同意跟她所爱的男人回家，去当他的现代小妾——而她那个没用的传统父亲是鼓励她去当妾的——虞家英还是决定离开他，到另一个城市去谋新教职。

不过里面的问题比光从故事的开头和结尾推断出来的东西要远为复杂。其实这里的情节所泄露的，就像张爱玲的绝大多数小说那样，是围绕着婚姻和家庭人际关系的整个模式的。在中国小说里征用好莱坞类型剧，张爱玲其实已经在其中加了一系列的其他因素，这些因素在好莱坞喜剧中是没有得到充分表现的：婆婆和儿媳间的矛盾、亲戚间的诡计，还有那更重要的男性用情不专。换言之，在好莱坞模式上又加了一层家庭伦理维度。
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 在这个熟悉的语境里，张爱玲的女主人公经历着求婚和结婚（在以后要讨论的《倾城之恋》里是再婚）这些人生经历，它和常见的中国通俗小说里的“悲欢离合”之类情节相差并不大。不过，与此同时，就像卡威尔所诠释的好莱坞喜剧，张爱玲的故事也同样促使我们“再思考一下，当尼采说我们开始怀疑我们的幸福权，追求幸福的权利时，他到底发现了什么？”
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 ——可是，那不是尼采，而是张爱玲“叫我们拿出知觉的勇气来”，争取那被压抑的幸福权。有意思的是，在一篇《谈女人》的散文中，在一个不同的语境里，张爱玲站在女性立场上取笑了尼采和男人。当然，尽管带着这些有意或无意的“贬低”，女人依然在张爱玲的小说世界里占据着中心位置。可能正是因为女人这么牢牢地根系在现实生活里，她们才会在追求幸福时被赋予了所有的苦痛和凄婉。

“参差的对照”：张爱玲谈自己的文章

不论张爱玲是否真的借鉴了好莱坞喜剧，张爱玲无疑秉有一种自己的风格和感知方式，但这却容易让她的小说受到严厉批评。1943年她发表她的第一个小说集后不久，第二年初《万象》就刊登了匿名作者（后来知道是傅雷，著名的法国文学的译家）写的一长篇批评文章，傅雷在文章里称赞了她的才华和技巧，但以她的《倾城之恋》为例，对她的小说内容大加批驳，并从对这篇小说的猛攻转入了对她所有小说就整体而言的全方位批判：

恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variations upon a theme。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这噩梦所苦。噩梦中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果，噩梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会。一切之上，还有一只瞧不见的巨手张开着，不知从哪儿重重的压下来，压痛每个人的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。

为什么要用这个譬喻？因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的分量过了份，悲喜剧变成了趣剧。趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术给摧残了。
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这番好意但毁灭性的批评等于是全然否定了张爱玲的创造性；她从一家杂志社抽回了她的一部本准备连载的小说，而且事实上，直到该年12月，张爱玲一直都没有发表任何其他小说。不过，傅雷那绚烂的文章和比喻也到底引发了张爱玲写下一篇相当长的文章做微妙的回应。这篇文章极大地便利了读者一窥她的小说技巧和人生观。下文将不惜篇幅地引用她这篇《自己的文章》，张爱玲在里面做了这样的自我辩护：

所以我的小说里……他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

……我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中……人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了……

我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。……我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子……只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴。……

这番反思对一个才二十出头刚开始写作的年轻作家来说确实是令人震惊的。因为这不光是一种自我辩护，也是她的美学原则的最初表白。她的美学关键就是她称之为“参差的对照”的技巧：它同时暗示了一种美学观念和叙事技巧。这种“参差的对照”指的不是两种东西的截然对立，而是指某种错置的、不均衡的样式。
【9】

 这是她自创的一个术语，她不曾对此有过详细解释，止于暗示而已。金斯伯瑞（Karen Kingsbury）认为这个术语“不仅是勾画主题和角色的手法，它也作用于叙事风格层面——叙述人那揶揄的语调；徘徊于，比如说，自嘲和放恣，梦幻和现实，讽刺和同情之间”
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 。我在此想借用香港评论家阿巴斯（Ackbar Abbas）的一个术语，把这种对照称为de-cadence——该英文词是颓废这个概念的一个国际双关语，我将证明它和张爱玲的美学是紧密相关的。

为说明“参差的对照”，张爱玲用了颜色打比方：那就像是宝蓝配苹果绿，葱绿配桃红，较之于红绿的强烈对照，后者的效果太具刺激性，de-cadenced contrast（参差的对照）则更婉妙复杂。强烈的对照表达的是力；de-cadenced contrast（参差的对照）是美。前者是幸福，后者是悲哀。而这种色泽感其实已成了她的技巧的一个最明显的特征。比如，她是这样描绘上海的“颜色”的：“市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青，灰不灰，黄不黄，只能做背景的，那都是中立色，又叫保护色，又叫文明色，又叫混合色。”（《童言无忌》）在《留情》中，张爱玲把这些颜色组合做了丰富的低调陈列：小黄树映着墨灰的墙；炭火从青绿烧到暗红；阳台上两盆红瘪的菊花；微雨的天气“像是只棕黑的大狗，毛茸茸，湿答答，冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来嗅个不了”。只在很偶然的时刻，我们看到“淡蓝的天上出现了一段彩虹，短而直，红、黄、紫、橙红”。但它也不过只出现于“一刹那，又是迟迟的”（黑体字系作者所加）。这个典型的例子，用张爱玲的说法，自然不可能唤起什么“悲壮”或“壮丽”的情感——这种情感呈现在“强烈的对照”中，是革命和战争的情调。而张爱玲喜欢的是美学上的“苍凉”，她认为“苍凉”有“启示性”——它的显现会揭示素朴的真理。这个吸引人的表述也同时揭示了一种性别对照：如果说战争和革命中的力量和荣耀是男性的，那哀凉的美学境界则无疑是女性的。我们只有事先铭记这点，才能深入她的人物塑造和叙述风格。

一种通俗小说技巧

尽管她秉持“苍凉”的观点，张爱玲还是声称自己是个“通俗”作家。像所有的通俗作家一样，她很在意读者的接受：她几乎是发自肺腑地大讲了一番小说如何来吸引读者。她说如果一个作家“将自己归入读者中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的”（《论写作》）。她特别强调她自己和读者的同调，她的读者多半是上海“小市民”，滋养他们阅读习惯的是传统通俗小说和戏剧，以及星期六派的鸳蝴小说，而不是新文学作品或西方文学的译作。不过，问题是她那独特的苍凉观又是如何“合乎”通俗的需求？在《惘然记》里，她曾谈到她对中国通俗小说的“难言的爱好”，她说那里面的角色是“不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。但我觉得实在很难写（通俗小说）”。如何在日常生活的原材料上雕琢艺术“浮雕”，并用它们召唤出苍凉的景观？怎样把这“多一点”的东西传达给她的读者而不伤害中国通俗小说里被验证为万无一失的程式？这显然是她给自己设置的挑战。

在组成中国传统小说基本情节的四个喻象（喜、怒、哀、乐）中，张爱玲似乎最喜欢“哀”：“快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐。”而一般的读者总是更能被不幸打动，尤其当这不幸是因“冲突、磨难和麻烦”而造成的时候；它们也是戏剧的资源（《论写作》）。换言之，悲哀和离别应该是欢乐和重逢的“前提”，因为如果不这样的话，就无从打动读者，引发他们的情绪。此即意味着，在传统中国小说里，角色在他们获得欢乐而幸福的重逢和奖赏前，总要经历一系列的苦难和折磨。然而，张爱玲的绝大部分小说都没有幸福的尾声。相反，她的那些常人般的角色经历的都是无边之情的温柔折磨，尤其是那一班在一个变迁的时代，经历着爱和婚姻的男男女女。不过，经常在故事快近尾声的时候，疾病和死亡也笼罩下来（那是常见的人生循环——生老病死）。张爱玲似乎是不断地重复着某个故事——关于无回报的爱和不幸的婚姻岁月，她说这类故事“可以从无数各个不同的观点来写，一辈子也写不完”（《写什么》）。

至于张爱玲小说技巧中的那“多一点”——不太容易在其他的通俗小说里找到——则几乎是一个无处不在的叙述声音，这声音不仅在角色身上盘旋或进入角色身上，还不停地以一种亲密而困惑的语调对他们做出评论。这个声音听上去可能有点屈尊的意味，仿佛它出自一个老练的旁观者之口；但它也点评琐屑的细节，有时还在意想不到的时候出现。在这样的时候，叙述语言就立刻出人意料地转入想像和比喻中去。比如，她写一个女人的脸“光整坦荡，像一张新铺好的床；加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了”（《鸿鸾禧》）。而她形容另一个女人的手臂说“白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个的人像挤出来的牙膏，没有款式”（《封锁》）。这些几近离题的话可能不过是张爱玲炫耀她的才智，它们在她喜爱的作家像Somerset Maugham（毛姆）、P. G. Wodehouse（沃德豪斯）、Aldous Huxley（赫胥黎）和其他的英国作家那儿也可以找到。但有时这种俏皮话也会变得相当有哲理，比如《红玫瑰与白玫瑰》里的这段话：“普通人的一生，再好些也是《桃花扇》，撞破了头，血溅到扇子上。就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。”形容一个角色的情感经历是“白纸一片”，而这白纸将承受一出清初著名历史剧的所有重量可能也多少显得夸张了点。不过，依我之见，这正是张爱玲对她的读者施用小说魔法的地方：叙述者的声音游走于小说人物世界的里里外外，既从故事的叙述情境里也自外在视角里汲取灵感。托尔斯泰，张爱玲感兴趣且讨论过的另一个作家，在他的《战争与和平》里也采用了同样的“元评论”技巧。这种技巧的危险，如张爱玲所警示的，是很容易流于说教和意念化，所以她说“让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些”。她举了托尔斯泰小说的例子来说明作者原来是想“归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的”，但这作品在修改七次后，“故事自身的展开战胜了预定的主题”，而借此《战争与和平》也成了不朽的经典（《自己的文章》）。



张爱玲小说技巧中的那“多一点”则几乎是一个无处不在的叙述声音，这声音不仅在角色身上盘旋或进入角色身上，还不停地以一种亲密而困惑的语调对他们做出评论。



不过张爱玲小说里的那个全知的叙述人的“态度”却更难定义更难阐释。它显然既不宣扬任何哲学或宗教，也不像传统小说那样去迎合阅读大众的流行习惯。当它出入于角色的思想过程时，它那“智慧的话语”也逐渐地染了点知识分子的重量——直到我们终于意识到它其实暗含了作者自身的人生态度，一种“苍凉”的“哲学”。如金斯伯瑞所指出的，这个叙述声音的作用是界定“作家自身心理位置的视野，她不断增长的意识区域，这些都通过她的写作行为又反馈到她自身”
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 。我们因此有必要继续追索在这苍凉的叙述声音后那更深广的含义。

“荒凉的哲学”

前面提到，在她的《〈传奇〉再版序》中（《传奇》系她惟一的短篇小说集），年轻的张爱玲发出过奇特的呼吁：“快，快，迟了来不及了，来不及了！”乍一看，这是她对迅速成名的渴望，但她的议论却带有更深刻的“哲学”意味：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大地破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”把自己的个人声名和某种模糊的“荒凉”感相联是多少有些古怪的，尤其是它出现在一本畅销书的序言里。

张爱玲的这番话的一个最直接的背景自然是1937年开始的抗战，以及1942年整个上海城沦为日占区。不过当她谈论“我们的文明”时，其所涵盖的东西显然更大更多。其中似乎她也指涉了现代性的匆忙步伐——一种直线演进的历史决定论观念，而破坏之力将最终把现时的文明变为过往。张爱玲是个禀赋独特擅长暗喻的作家，她把这种“大叙述”比作是极尽奢词繁调的交响乐，而她本人则更喜欢上海本地戏中花旦的素朴唱腔。在《再版序》里，她兴致勃勃地描绘了她有一次去看“蹦蹦戏”的经历，这种地方戏的对象主要是下层观众。她描画了花旦活泼实在的语言和唱腔，符咒般地把她整个吸引了，让她立即和台下的普通大众融在一起。张爱玲接着发表了下面这番议论：“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会里，到处是她的家。”

这个序言在不少方面来说都是极不寻常的。如果寓言性地看张爱玲的这番陈辞，我们可以说她的上面这番话不仅反现代性而动，而且也暗示了要回到本土资源中去寻求知识的滋养和美学的快乐。不过，同时，她对“文明”的沉思——“不论是升华还是浮华”——却是无所不包的：它看来同时指涉了美学和物质文化、本土民间传统和她生活中的都会文化环境。易言之，在张爱玲的“知识背景”里，传统和现代性从来都是互相并置，这是五四运动的“交响乐”，指挥家们所不曾设想过的。

事实上，我们读着这个序言，就能意识到传统和现代性在《传奇》的封面上就已经呈现了“参差的对照”。这封面是张爱玲的朋友炎樱设计的，画的是一个现代女子倚栏窥视一间闺房。闺房是晚清样式的，里面坐着个幽幽弄骨牌的衣着传统的女人，旁边坐着奶妈，抱着孩子；而那个从栏杆外探进身子来的，比例不对的现代女子，以及她那好奇的神情把本来相当静谧的一幅闺图搅得非常不安宁。但张爱玲说：“那也正是我希望造成的气氛。”（《有几句话同读者说》）在张爱玲的描述中，这个被描成淡绿色的现代女子的存在就像鬼魂似的，她那超然的窥视让整个画面有使人感到不安的地方。不过，同样的，现代女子注视下的那幅传统画面也显得相当古怪，似乎它已失去了那属于另一时代另一世界的时空。传统的作为一种文学样式的《传奇》可以追溯至唐代的传奇散文和明代的通俗类型剧。尤其是在唐代传奇中，记叙的那些奇特的事情常包括鬼魂般的人物或传奇的男女英雄。而明代的传奇剧则还包括历史罗曼史等其他主题，比如《桃花扇》。张爱玲一定对这个著名的系谱了然于胸，所以她说她写小说的目的是从传奇中发现普通人，从普通人中发现传奇。

那么，我们又如何来解释张爱玲小说中的普通和传奇？以及它们以何种方式和张爱玲反复思索的传统和现代、历史和小说之中所蕴涵的更大的问题取得联系？《传奇》里的很多小说可以作为例证，不过我将主要以两部小说——《封锁》和《倾城之恋》做出至少是部分的阐释。

写普通人的传奇

小说《封锁》于1943年发表，这是相当罕见的一个作品，故事的主要行动不是发生在室内，而是发生在空袭期的上海一辆电车上。不过我们不久便意识到上海的这种最常见的交通工具已被改造成了室内空间中最为私密的部分——一个没有空袭则无所谓浪漫狂想的背景。如果寓言性地看，电车即是所谓的现代性交通工具，就像火车（这个熟悉的意象让我们想起刘呐鸥和穆时英的小说）一样是严格按时间作业的。张爱玲本人显然对电车很着迷：前面提过，她说听不到“电车回家”声是睡不着觉的。在故事中，“真实”混杂了寓言性的东西，张爱玲通过把声音符码化给了读者一种历史的时空感，也赋予了他们一种超越时空的情感——叮玲玲的电车铃声就像符码线一样切割了时空。所以张爱玲在一笔之间营造了一个“梦幻”故事的展开背景：一个在电车里换位置的男人发现他坐到了一个女子的边上；他们聊起天来；他们坠入爱河并开始谈论结婚的可能性。几小时后空袭解除，电车又开了。“电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”因此，整个情节是现实框架下的一个梦，现实背景里的一种梦幻叙述。因为在这样的框架里，情感的“内核”也因之是“封锁”的，至少在那一刻和压在人心上的外界现实的无情压力是隔离的。因时间被置换成了空间，所以那一刻成为可能：仿佛时光静止了，那停在街上的电车成了一个从日常现实中搬移出来的奇特空间。

我们还可以把这部小说比作一部电影：现代小说语言就像电影手段一样，可以用意识流或蒙太奇的方法来打破平常时间的持续和顺序。虽然张爱玲在她的叙述语言中，从来不曾用过意识流技法，但她用散文风格所取得的效果一样可资比较。不过同时，张爱玲的故事是以上海的物质现实为依托的。周蕾在分析这篇小说时说，现代都会是情节和背景的关键：“没有这个都会，没有她的电车，以及她所有的现代物质文化，《封锁》这个故事是绝无可能发生的。”
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 历史“现实”也同样插手了这个故事：那暂时性封锁上海的空袭是一个清晰的时间标志，提醒我们那只可能发生在1943年左右的日占时期的上海，也即这篇小说的写作时间。正是这种时空的特殊合作使得张爱玲有可能把一个普通故事变成传奇；不过与此同时，小说也“掐断”了角色的浪漫幻想，把他们带回到现实中来。

故事中时空悬置的“封锁”状态也是作者的叙述技巧所创造的一个人为框架，置身其中的人的感觉会变得敏锐，微小的细节会放大成一个多彩的存在。周蕾认为正是这个美学空间给了故事里的女主人公一种自由去想像一个现实中不可能存在的罗曼史。这样的一个封锁空间也是张爱玲笔下女性人物之境遇的一个完美比喻，张爱玲的女性角色总是在她们生存的幽闭空间里幻想爱和罗曼史，而同时心里又很明白爱的易逝和男人的不可靠。
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 这里暗含了一个性别寓言，即“正常的”时间和空间是由男人确立的，他们的历史直线演进观也左右了现代中国的国族建设大计。因此在她的小说叙述结构里，通过让她的女主人公去争取克服男性主导的时间性，张爱玲作为一个女性作家，借着她小说中的美学资源，也在试图超越她自身写作的历史境遇。因此，张爱玲凭着她的小说艺术特色，对现代中国历史的大叙述造成了某种颠覆。

在我看来，用来诠释张爱玲对“宏伟叙述”的美学颠覆的一个最完美的例子也正好是，前面提到的，被傅雷挑出来轰炸一番的那篇小说。尽管傅雷对这篇小说在道德上鄙夷不已，《倾城之恋》依然被证明是张爱玲最受欢迎的一篇小说：小说发表于1943年，比《封锁》稍早几月，小说第二年就被改编成了剧本，后来又被搬上银幕。

乍一看，这个故事和张爱玲惯常的通俗小说叙述模式正好相反：故事基本发生在日本入侵前夕的香港；有一个幸福的结局；而且其中的角色也都相当世故。故事的背景是颇具异域风的香港浅水湾饭店，其本身就很像是舞台装置或电影布景，罗曼史的一方是受英国教育的花花公子，另一方是上海的一个年轻的离婚女子。这对上等人之间的罗曼史经历了在餐厅和舞厅、在饭店大堂和附近海滩，以及在女主人公房间里的一长串调情。这些场景很显然是借鉴了好莱坞怪喜剧。通过一个非凡的巧合成就一段再婚的故事，这也是好莱坞电影的一大类型，卡威尔对此卓有见识：“我所谓的再婚类型是以某种方式求得认可；求得彻底的谅解；这种谅解是那样深沉，需要死亡和复活的蜕变，以及存在新前景的达成；这种前景自我呈现为一个地方，一个从城市的困扰和离婚中离析出来的地方。”
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 对张爱玲的故事而言，美国哲学家的这番话是再好再合适不过的理解了。

《倾城之恋》像舞台剧似的开头——上海地方戏的风格——随着忧伤的胡琴在夜里哀泣，叙述声音升上来：“胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了、笑了，袖子挡住了嘴……”接着就引入了女主人公白流苏，似乎她是由那“光艳的伶人”所扮演的一个“角色”。张爱玲的这种民间戏剧式起承在某种意义上是相当合适的，因为白家被描写成一个传统家族，落在了时光的后面，跟不上上海的现代世界了。不过几个场景过后，当流苏跪在她母亲的床前哭诉时，场景突然就“转入”了过去：“她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。”当她上楼回到自己的房间，扑在穿衣镜上端详自己时，是一个“特写”镜头，流苏亦被带到了另一个舞台上：“依着那抑扬顿挫的调子，流苏不由得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。她对镜子这一表演，那胡琴听上去便不再是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲……她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐的节拍。”这些“镜头”的叠加有效地为以后的、在流苏渡海去和她的追求者花花公子范柳原相会时，在异域风的香港背景里的那些更电影化的镜头组合做了铺垫。

当他们在浅水湾饭店相遇时，场景完全改变了：他们的传奇因此是在一个最为罗曼蒂克的环境里发生的。在张爱玲的描述中，香港是一个彻底异域化的殖民地，全然没有上海的那种本土景观和声色——那是张爱玲的读者所熟识的一个小说世界。不过相应地，香港也很自然成了一个“传奇”的背景——这个罗曼史以老练的调情和机敏的应答开头，而流苏则被塑造成一个近文盲的传统女子，且几乎没什么个性。在现实主义的层面上，要想像一对背景如此悬殊如此不相称的情侣是很困难的。所以也便不难证明只有在电影中他们的传奇才有可能性。我相信张爱玲是把好莱坞怪喜剧的叙述模式挪用来表现角色在最初的求爱阶段中那误置的企图和个性的冲突。不过通常这类电影的叙述程式是，男女主人公都很聪明地各有立场，在长长的复杂的求爱游戏中，他们历经互相的不信任和误会，只有到了最后一刻，当电影情节快收尾时，他们才会真正地爱上彼此，并最终结婚。

然而，在张爱玲的故事中，一直要到这对情侣经历了一场真实的因日侵导致的“死亡和复活的蜕变”后，他们才取得了“彻底的谅解”。这种战争经历显然和好莱坞喜剧中的大萧条背景截然不同，因为它不会被虚构的奢华和休闲的背景抹去。范柳原和白流苏在这个“借来的时空”里彼此以身相许，尤其是对白流苏而言，已不可能再求奢华和休闲。这个故事的情境比起好莱坞喜剧来，也要更不同寻常，因为男女主人公是因了战争而相爱的，而不像30年代的好莱坞喜剧或歌舞剧是不关战争的。而张爱玲也正是选择了如此不寻常的情境，来演绎超乎谅解的爱之“苍凉”的最终境遇。她是如何演绎的呢？对此，我们需要从一个传统的角度开始来重新检阅故事的情节和人物。

在《倾城之恋》中，再婚不是出于个人的选择，而是社会必需。在流苏而言，她从来都不是什么“快乐的离婚女人”，她的处境也无甚魅力。作为一个住在自己家的离婚女子，流苏因她失败的婚姻而不停地遭受亲戚们的讥嘲。这种传统的环境逼迫她去寻觅新的婚姻前途。在故事的开头曾经写到，她在上海的自己家里时，曾经在镜子里仔细地打量过自己。这可以被解释为是一种自恋行为，不过，当她在镜子前“表演”时，也同时发生了一种微妙的转换：“她忽然笑了——阴阴的，不怀好意的一笑，那音乐便戛然而止。”而传统的胡琴拉出来的故事，那些“辽远的忠孝节义的故事，不与她相关了。”她看来已准备好了要投入一个新世界去扮演一个新角色。因此“扮戏子”不仅是怪喜剧情节里的一个结构性成分，更重要的是，这是她寻求身份的一个必要前奏行为。当亲戚把她介绍给范柳原——一个刚从英国回来的富裕的花花公子——时，流苏因急于摆脱她的家庭束缚，就采取了一个不同寻常的举动——去香港和他相会，而香港就是那个可以“从都市困扰里摆脱出来”的地方，那里的“价值系统”极端不同，她传统家族中的那种人际伦理网在这里也不再起作用。她得靠她自己去扮演一个完全异于她个性的非传统的角色——一个“快乐的离婚女人”，设下“温柔的陷阱”去俘获她的男人。摆脱了家族伦理，流苏也就被迫去确立作为一个非传统女子的个人主体性（因为在传统中国小说里，绝大多数的妇女角色都不是离婚的）。因此，为了寻求新的婚姻前景，流苏同时也在寻求她作为女人——一个被两个世界撕扯的女人——的自身身份。

现在流苏孤独地到了一个完全异域的地方，她如何来确立自己呢？仿佛是突然地，她被塞入了一出“话剧”的现代舞台或一部好莱坞喜剧中，她要做的“表演”和她在上海地方戏中的花旦角色自然是大相径庭的了。她很努力地去适应那些现代社交礼仪——跳舞，在西式饭店用餐，沿海滩漫步，甚至还得和柳原的“旧情人”，一个印度公主打交道——同时她又是永远地处于别人的目光下，在她的那个有点困惑的追求者的“殖民”注视之中，而后者似乎一直都很清楚她在演戏，把她看做是一个异域的东方女人。不过，即使如此，柳原还是发现自己渐渐地爱上了她。那是何以成为可能的呢？自然，浪漫爱情是一种现代奢侈，是好莱坞式喜剧的必备前提；但在传统的中国小说里，爱情不过是人际关系的一个侧面，而人际关系则受普遍的人之常情的支撑。柳原和流苏之间的爱包含了这两面因素以及那个“多一点”，这“多一点”似是加诸于通常情节上的。但也正是这“多一点”使得这个故事非比寻常。为了说明它的重要性，我需要完整地引述几段求爱场景。第一次求爱发生在他俩散步的时候：

柳原道：“我们到那边去走走。”流苏不做声。他走，她就缓缓的跟了过去。时间横竖还早，路上散步的人多着呢——没关系。从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、塌完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这堵墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

这段插曲显得稍稍有点古怪，因为里面的一个微小的细节几乎和情节无关：那堵“灰砖砌成的墙”，冷而粗糙，死的颜色，仿佛是过往时代的遗留物。和这堵墙的邂逅标志着一个神性的时刻，它使柳原——一个没有文化和历史感的花花公子——用一个他只记得一半的中国旧诗句“地老天荒不了情”去想像“世界末日”。这句诗不断被征引来颂扬永恒的爱情，因此某种程度上它已成了陈词滥调（它还成了一部好莱坞电影The Magnificent Obsession的中文片名）。柳原的说词是极具反讽意味的。一方面，这是他第一次在他漫长的调情过程中动了点真情，所以显得更为深刻。其情感的力量来自于对那旧诗句的生动想像——地老天荒了——但在其中还暗含了一点迂回的意思：只有到了那时候，真正的爱情才会开始。而另一方面，柳原的话又充满了启示性：他说到有一天“我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、塌完了”！这种不祥的“荒原”感不仅和柳原的性格毫不相称，而且，即使环境使然，他也不可能说出那样的和诗句原义相反的话来：在现代世界里，爱是没有最终结局的，因此也就根本无所谓什么“永恒的爱”。由此柳原所漏掉的那三个字——不了情——因为它们的缺席而变得更加具有暗示性和反讽意味：真正的爱只有在世界末日才有可能，在那个时间终端，时间本身便不再重要。正是在那样的时刻，张爱玲的“苍凉”美学才是可以想像的，它也即是那堵墙的颜色。

如果说情感的真实可以在世界末日前夕得到确认，显然那时已然太晚，因为死亡的威胁早已清晰地写在了那堵墙上，而永恒的爱只能意味着死亡。在这样反讽性的逻辑里，柳原和流苏在世界末日之际还会再次相遇吗？这让我们再次想起了前面引过的张爱玲在《〈传奇〉再版序》里的话：“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会里，到处是她的家。”像流苏这样的一个女子，因为是照着蹦蹦戏花旦塑造的，所以显然可以一样地夷然地活下去，但范柳原却不行。似乎在生活的更大的寓言层面上，张爱玲为她的半传统的女主人公留了特殊的一席之地——不一定是她的性别关系，而是因为在一个变迁时代，在中国文化中她的性别所代表的东西。

对传统的中国小说读者来说，前面引到的墙的意象还会令人想到《红楼梦》的一个插曲——林黛玉突然听到了明代戏剧《牡丹亭》唱词中的两句，她一下就呆了：“原来紫嫣红开遍/似这样都付与断井颓垣。”《红楼梦》是张爱玲自己最钟爱的一部作品，她后来写过一部《红楼梦魇》。她对这部经典小说的借鉴不仅见诸她作品中的直接引用，而且也对这部小说的情感做了现代回应，在一个截然不同的背景里进行“重新呈现”：40年代的香港对应18世纪的北京。但是，如果说直线的时间和历史是可以超越的话，我们便能从两部作品的平行文化肖像——黑夜降临前，夕照的最后辉煌——中一眼看出命运的类似威胁。

在《红楼梦》中，黛玉和宝玉的爱情是在作者（曹雪芹）的个人身世背景下演绎的：他的家族的凋零，以及以“大观园”为象征的贵族高雅文化的没落。因为这种惘惘的威胁笼罩着故事，小说中的两个年轻的主人公，尤其是黛玉，一直被自我折磨和无形的宿命感撕扯着。他们对天荒地老的追求最终落了空，但他们的感情却以诗歌和戏剧的形式留下了大量的抒情纪念。

张爱玲的《倾城之恋》也给人一种相似的美学情感，也即是说，因时光之旅和空间的更改而从原著中截来的一种情绪。故事的开头就已经暗示了历史无情的脚步越来越快地向更宏伟的进行曲或交响乐迈进，并将很快把凄凉的胡琴声淹没掉。不过，张爱玲的女主人公却并不哀叹时代的变迁，她倒是渴望着从中解放自己。所以怀旧并不是这个故事的主题。相反，过去只是为预言现代性的灾难而存在的某种神话：那在劫难逃的世界并不是传统中国，而是满是战火和革命的现代世界。由此可见，张爱玲的苍凉美学无疑是和“主流”中国现代文学和历史完全悖反的。不过，在这个故事里，张爱玲既不是全然的怀旧（老保守派的姿态），也不是全然的悲观（怀疑和虚无派的姿态），她选择了喜剧和反讽来演绎她的故事。

在那堵墙的插曲后，在饭店客房里有一个关键的调情场景；小说还由此进入了诱引的高潮戏并成就了一次求爱。所以感情的收尾早在故事最终结束前就已完成了。在那个调情的场景里，作者很聪明地征用了饭店房间里的现代便利——电话，这样男女主人公甚至都用不着面对面就能聊天。似乎是看电影般的，我们看到深夜流苏躺在床上翻来覆去睡不着，而正当她有点睡意朦胧时，床头电话铃大作：是柳原的声音，他在那头说“我爱你”。然后就挂断了。而当她刚好把听筒放回原处时，电话铃又响了，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”这个突然的电话可以被视为范柳原求婚的前奏。他似乎是被迫说出那句在所有的浪漫喜剧（但从不在中国传统小说里）里都会出现的套话：“我爱你。”但这个场景并不就非就此打住，也没像典型的好莱坞时尚那样来个电话接吻（因为他们在不同的房间里）收场。柳原接着——相当不合乎他个性地——开始引用《诗经》中的一首中国古典诗词：

流苏忙道：“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，若你懂，也用不着我讲了！我念你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由得我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

柳原的突然引用《诗经》确实谜一样难于解释。一个在国外出生在国外受教育的人，“中文根本不行”，如何可能突然记起一句中国古典诗，那还是用文言写的，而不是小说叙述和对话所用的现代白话？为什么在无数的诗行中单挑了这一句？顺着罗曼史的程式，我们可以把它看成是一种婚誓的形式——至少这个故事的英译者（“Life, death, separation——with thee there is happiness; thy hand in mine, we will grow old together.”）是这样认为的，因为它也一样可以译为更能被普遍接受的译文：In life and death, here is my promise to thee:thy hand in mine, we will grow old together
【15】

 ——而我们还可以加上，“直到死亡把我们分开”。但柳原自己接着又说“那是最悲哀的一首诗”，而他接下来的那番议论显然是在回应灰墙插曲所呈现的苍凉的景观和心绪。作为一个浮浅空虚的纨绔子，柳原本人是说不出这种话来的，即使是在他情感的巅峰状态也不可能。一个怀疑人生的花花公子是不太可能去宣誓永恒的爱和投入的。所以流苏听了他的话后才会说：“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？”这种谈话自然不是为着决定婚姻，因为作为一种传统程式的婚姻在张爱玲自身的视野里，并不一定是罗曼史的最终结局。

在浪漫喜剧中，调情只会导致诱引，这个故事中诱引场景的“编剧”是那么精细，小到每一个细节，所以它看上去就像是电影“镜头接镜头”的序列。一天晚上，当流苏在她的饭店客房准备就寝时，她一脚踩在了柳原的鞋子上，这才发现他在她床上，接着就是他吻她：“他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。”这些“镜头”可以说是从一系列的好莱坞电影移植来的，尤为常见的是镜子照出来的女人虚荣，而由隐秘的摄影机来拍摄镜中的女主人公亦是习见的花样——视觉自恋的“双重拍摄”。不过，镜子又是时常出现在张爱玲小说中的一个点缀性道具，特别是在《倾城之恋》中。小说前面的那个流苏在家里照镜子的插曲无疑为这个场景里的“镜子镜头”做了铺垫：当一个男人“把她往镜子上推”时，她作为女性主体的意象就被涂抹了。但当他们跌入镜中的世界时，他们便进入了一个现实不再起作用的世界：这是欲望和苍凉的昏蒙世界，这里的欲望即苍凉。换言之，它成了“苍凉”的神秘世界，在那里，燃烧的激情全都折射在“冰冷的镜子”上。如果接在前面所引的那句“地老天荒”后，这个意象只能让我们感到悲凉：当野火花般滚烫的激情熄灭后，它的灰烬（张爱玲最爱用的另一个比喻）便只能用来点缀世界末日——“地老”时“冰冷”的景观了。在张爱玲的苍凉世界里，用鲁迅的话来说，激情只能是一团“死火”。

不过，尽管出现了所有这些苍凉的暗示，张爱玲还是允许了最终的幸福婚姻——这不是那两人传奇的结果，而是因为外在战争的干预。第二天，也就是他们做了爱后的次日，柳原告诉她，他一礼拜后就要上英国去，很显然是要把她留在香港作他所“供养的情人”。在情节的这个关键时刻，历史又一次插手进来，就像《封锁》中的情形一样，只是这一次的结尾是相当“幸福的”。柳原的旅行因战争的爆发被取消了，他们于是决定结婚。在《倾城之恋》的结尾，叙述声音在层层反讽中这样说道：

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

张爱玲在结束这个故事时所指涉的“传奇中的倾国倾城的人”，事实上传达了她自己的最终历史批判，以及以普遍反讽的方式对小说的肯定。如果说传奇是一种浪漫类型，一种在传统上被认为是超乎历史书写和超乎信仰的类型，那它为什么不可以在历史本身超乎信仰的时候也插手虚构的作品呢？谁知道惊天动地的改革来临时会发生什么？流苏在追求幸福的途中被赋予了一个幸福的结局，张爱玲借此再次赞美了中国的地方戏花旦和传奇中的美人。不过，在写现代小说时，她逆转了著名古典传奇中的人物命运。据说从前有个皇帝（据说是商朝的最后一个皇帝）因为太想讨他美丽的妃子的开心，就在长城上点了烽火，骗他的部下相信有蛮族入侵。当各路军队赶到时，他的圈套让他的妃子开心地笑了。这样愚蠢的游戏玩过几次以后，外族真的来入侵了，但即使烽火再点，他的军队也不会来了，如此他的王国就陷落了。后来就流传说：“一笑倾人城，再笑倾人国。”张爱玲的现代感自然不会让“红颜祸水”这样的传统偏见再度登台。就像小说中引用的《诗经》一样，张爱玲为这个熟悉的传奇加了一个反讽的变形——她颂扬了流苏的胜利：似乎这个都市的陷落就是为了成全她的传奇，给她的故事一个幸福的结局！在那个战争和革命的特殊时代，她的女性人物——尤其是流苏——应该得到点幸福，不管这幸福会多么短暂。

《倾城之恋》发表后一年，张爱玲写了散文《烬余录》，谈到了香港被困时她的自身经历。她那时还是个学生，住在香港大学宿舍里。如散文中所描绘的，她和她的同学对轰炸的反应是令人吃惊的漠不关心：她的朋友炎樱甚至还冒死上城去赶了场电影！在危险和灾难时保持冷静也许是一种勇气，但张爱玲所描述的漠不关心则一点都无关乎勇气，她要表达的是另外一种东西：

围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊的，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。

这最后一句的情绪无疑很契合柳原和流苏决定结婚时的心情。《倾城之恋》是张爱玲写的关于香港的第四个故事。张爱玲写这些故事显然是因为，在她于1942年回到上海后，她对香港这个沦陷之城的记忆依然新鲜，而且她愿意把她的香港故事献给她心爱的上海城。很清楚在她的生活和艺术中，香港一直是上海的一个补充，她小说世界中的一个“她者”。这种自我指涉的联结也契合我们的目的，因为她越是把香港异域化，那香港也就越清楚地镜子般地折射着她的城市——上海。凭着她惯有的预见，张爱玲在这个“双城记”里注入了那么多的文化意蕴，使我们至今还在体会它们。

（毛尖　译）
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