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自序

编在这本书里的作品，我从1999年就开始写了，一面写，一面在刊物上零散地刊载，直到2013年，才算告一段落。这样断断续续，居然经历了十几年的时间。类似的作品，我或许还会写一些，以我掌握的素材，也确实尚有可写的。

现在想来，我当初能够坚持把这些作品写出来，没有中途放弃，实在是个不错的选择。也正是在写作的过程中，我逐渐地有了一些新的发现和感悟，包括对生活的感悟，也包括对文学的感悟。自以为，这些发现和感悟，都是有价值的。

我最初的想法，是想通过这些作品，让人们对中国东北的乡村社会有个大体的了解，包括历史的、政治的，以及人的命运、民风民俗，等等。我同时想做到一点：要使这些作品看上去不那么离谱，要基本真实，既不涂脂抹粉，也不夸大其词，尽力留下时代的真相。

在写作的过程中，我走访了一些村庄，同时也翻阅了一些史志。

有读过其中某些作品的朋友曾经问我：你这些故事是不是真实的？还问：这些作品是小说吗？

它们当然是小说。只不过，我强化了其中的写实感。确切一点儿说，它们可能是半真半假的，是似是而非的，或者是似非而是的。小说，绝非只有一种或几种做法。至于小说如何做，包括什么样的小说才是好小说，历来都是见仁见智的事情。

在这些作品中，我确实有意识地放弃了一些东西，而选择了另外一些东西。放弃和选择，是每个作家都要面对的。在我，主要是放弃了大，选择了小；放弃了诗意，选择了驳杂。

在这次写作中，我要做的，可能仅仅是一种寻找，寻找一些被历史和现实忽略乃至遮蔽掉了的事情（在我们过往的生活中，确实有一些东西被忽略和遮蔽了，有的则正在被忽略被遮蔽）。而这些被遮蔽和被忽略的事情，或许只是传说——既是历史的传说，也是现实的传说。而我所做的，则是把传说写成了现实，把现实写成了传说。

有人说，看一个人，不仅要看他做了什么，还要看他不做什么；看一个作家，不仅要看他写了什么，还要看他不写什么。此话似有几分道理。

鲍十

2014年3月28日


·D·

得胜台

这年秋天比往年热，都九月了，暑气还不肯退去。这天下午两点，我坐上一辆脏乎乎的“小公汽”，离开了哈尔滨。这不是一时的冲动。事实上，这件事我已经想了很久。这个念头一产生，我就一直处于一种莫名其妙的兴奋状态，不断想象城市之外的广阔乡野和印象中宁静朴素的屯落。我越来越意识到，作为一名写作者，我必须做一点改变现状的事情。就像有人说的：感觉代替不了一切，纠缠一些没有意义的事情只能让人心绪不佳……

小公汽在一条西南方向的公路上疯跑，司机一手扶住方向盘，一手夹着一支烟，升起来的烟雾迅速飘出半开的车窗，就像被抽走了一样。车上挤满了人，有的只好坐在过道的加座上。其中有人在高喉大嗓地唠嗑儿，有人闭着眼睛打盹。我因为上来得早，坐了右侧一个靠窗的座位，一边看着车窗外面绿森森的田野（甚至感觉田野在飘动），一边有意无意听着那些尾音极重热情洋溢的东北土话，心里有种异样的亲切。

此行我要先到某县，那儿我有一个朋友，我已经给他打过电话，他说给我接风；接着再从县里出发去乡下。按照事先的想法，我要直接到屯子里去，最好是一个屯子接着一个屯子往下转，每个屯子住一宿，转上十天半月甚至更长的时间。我轻装简行，随身带了几本书和一个笔记本。我还想请朋友跟我一道走，不过他没答应我，他说我天天上班，就怕没空儿啊！

有件事我没对朋友说，此行我还有一个想法，不过还不太成熟。我一直想写一组东北农村的小说，总的题目就叫《东北平原写生集》，每一篇都以一个屯子的屯名做标题，其中可以涉及该屯的来历，屯里出过什么人物，历史上发生过什么大事，哪一年闹过灾荒，另外还有婚丧嫁娶民风民情……在我的想象里，这些作品应该是朴素平实的，不是油腔滑调的，甚至不是所谓深刻的。

我的想法是：读过这些作品，你就会对东北有一个基本的了解了。

但是说来说去，眼下这一切仅仅是我的想法而已，具体操作起来不一定什么样子。不过我总觉得这件事我应该做，有必要做，如果做得好，肯定是有意义的。

三个小时之后，小公汽一路按着喇叭，风风火火地撞进了县城。我见到了那位朋友，他安排我在县里住了一夜（接风的情形就不说了）。第二天，我便只身一人离开了县城。朋友十分抱歉，不停地说：“……真没办法。领导把我盯得太紧了，屁大的事儿也得找我，不是这个材料就是那个材料，全我一个人写。还不敢不写，也不能不写，除非你啥指望没有。我有啊。我的情况你最清楚，眼看就奔四十岁了，总得在四十之前把‘正科’拿下来吧，副科我都干了五六年了，他们就这么吊着我……”

朋友又说：“我给老胡的字条你放好了吧？一到太平川你就上乡政府，直接找他。昨晚儿我刚给他打过电话。他们乡就有十几个屯子，够你转一阵儿了。老胡也喜欢写点儿文章，我们县报常发他的豆腐块儿。这老兄爱喝酒，喝点儿酒就白划起来没个完，到时候你就听吧。他以前是个民办教师，后来转了正，接着又调到乡里——当时叫公社——当文秘，后来又调到文化站，他不是爱写嘛！他这人还主意正。举个例子说：他家一直住在得胜台，别人早就劝他搬到乡上来，连房子都给他弄了，可他就是不动窝儿，每天骑个破自行车两头跑。这老兄才热情呢，一来人就往家里请……”

朋友最后说：“遇到什么事儿随时给我打电话，这些天我手机二十四小时开着。”

接着我再一次坐上了小公汽。这辆小公汽比前一辆还要脏一些，不过乘客倒不比前一辆少，而且多数人带着大包小包的东西（显然是刚从商店买的）。看上去这些人大多是相熟的，一上车就听见他们热火朝天地说话儿，有说今年年景还不错的，有说谁的儿子再过俩月就要娶媳妇了，有说谁家的闺女考上了天津的南开大学，有说谁的老婆跟别人跑哈尔滨同居去了。

不久小公汽驶出县城，走上了乡间的土路，于是开始不停地颠簸，颠得人摇来晃去，感觉都要把人颠散架子了。这样颠了将近两个小时，终于来到了太平川。

太平川是乡政府所在地。向人打听之后，我走进乡政府的大院，找到了老胡。

老胡又矮又瘦，窄小的脸上布满了皱纹，头发已经花白了，理着一个当下最常见的发型。我看见他时，他正在办公室里埋头看报纸，听见敲门，马上站起来，看住我说：“是鲍十老师吧？”

我急忙说：“对对，是我……”

老胡过来抓住我的手，显得无比的热情，嗓音尖尖地说：“我叫胡汉中，他们都叫我老胡。我都等你半天了。昨晚上高科长就给我打过电话，刚才又打了一个。我跟他说没问题，陪你是我的荣幸，再说本来我就是个闲人，闲着也是闲着……”

老胡放开我的手，在原地转了一圈，似乎要找什么东西却没找到，然后搓着双手说：“我们乡长在办公室，你想不想见见他？”

我想了一下，揣测老胡什么意思，不过最终说：“我看算了……你说呢？”

老胡犹豫了一下说：“算了就算了……那就先到我家去，晚上我请你喝酒，我给你整点儿农家菜，然后在我家住一宿，屋子是现成的……别的以后再说。我那屯子离这儿不远，顶多不超过六里路，用不上一个小时咱们就到了。”

果然没用上一个小时，我们就来到了老胡的屯子，来到了得胜台。

得胜台是这一带一个比较大的屯子，住着二百多户人家，有近千人口。这是老胡在路上告诉我的。得胜台给我的印象真是太好了。我们走进屯子时，正是家家户户做晚饭的时间。虽然太阳还没落，却已经开始变红，显得水汪汪的，不那么耀眼了。在太阳的光辉的笼罩之下，整个屯子都红彤彤一片。房屋、院墙、屯中的树木，以及袅袅上升的炊烟，都变成了红色。因为无风，炊烟都升得高高的，又那么直，远看真像一片树林，一片透明的炊烟的树林。

我们是从屯子东面进入得胜台的。走进屯子第一件事，是跟老胡来到了一家食杂店。食杂店十分简陋且门窗大开，老胡老远就大声说：“老方又进啥好酒没？”

很快有一个满脸胡子的老男人走出来，说：“啊胡站长！前几天他们刚给送来一箱东北二锅头……这回又是哪儿的客（读qie）啊？”

老胡说：“说出来吓你一跳。这客可远了，哈尔滨来的。”

老胡买了两瓶东北二锅头，买了两包烟，还买了花生米和酱猪手等几样熟食，并说一会儿还要派他儿子来搬一箱啤酒。

不料在临走的时候，我听见老男人低声咕哝了一句：“操，哈尔滨的你神气个啥？还不是一根鸡巴带俩球儿！”

这话让我哑然失笑。

随即我们离开了食杂店，向老胡家走去。

我和老胡“扑踏扑踏”地走在得胜台红彤彤的屯街上，一边走一边看着屯街两侧的房屋和院落。这情景不由让我生出一种诗意的感觉来。那些房子都高矮不齐，其中有平房有草房也有砖房。房屋的前后还有一片菜园，里面长满了茄子、辣椒等各种青菜，看上去既鲜艳又蓬勃。不光这些，一路走过去，还能闻到饭菜的香味（因为家家都开着门窗，就像食杂店那样），甚至看得见做饭人的身影，她们有的粗壮有的细瘦，然而动作却一样的麻利，有一个还端着水盆来到屋外，“哗”地朝院子里一泼……

这样一家一家地看过去，简直就是在看一本活动的画册。

一会儿我们到了老胡的家，还没进院，老胡的夫人就迎出来。老胡的夫人与老胡不同，主要是宽大，宽大到能把两个老胡装进去，浑身圆滚滚的，说起话来嗓音十分洪亮。只听她说：“不是早从太平川出来了吗？咋这么半天才到？”

和夫人比起来，老胡的声音可就小多了。他解释道：“我们是走回来的，又上食杂店买了两瓶酒……”

夫人的大嗓门说：“咳呀我说你……别说酒，啥我都预备妥了，就等你们回来吃啦！”

夫人还伸出她又厚又软的手跟我握了握（这让我意识到她是见过世面的），随后热情地说：“进屋吧大兄弟……我家来过那么多客，就是没来过作家……”

老胡夫人说得没错儿，她确实把啥啥都准备妥了，甚至放好了饭桌，桌上摆满了菜。老胡住的是三间砖房，饭桌放在东屋的地上。

我们进屋时屋里还有几个人。其中有一位老太太，还有几个青年人。经过介绍我知道，老太太是老胡的岳母，青年人则是老胡的儿子和他的朋友们。

一进屋，老胡的夫人就招呼我：“大兄弟快上桌儿……”

一会儿大家坐好了，夫人和老胡对视了一下，首先端起了酒杯，开始还有些忸怩，说：“大兄弟别见笑，我们家老胡抬举我，每次来客都让我先说几句，我也不会说啥呀……首先吧，我代表老胡，也代表全家，真心实意地欢迎大兄弟上我们家来。一听说要来个作家，可把我乐得呀……我最佩服作家了！老胡说，电视里那些电视剧就是作家写的。不瞒你说，我也佩服我们家老胡。我不佩服他别的，就佩服他爱学习还会写文章。就冲这个我才嫁给他的。当初真有挺多人反对我们呢，连我娘都说，他那么瘦，能养活你吗？那时候还有生产队，我是队上铁姑娘排的排长。我心里想，干嘛非得他养活我，我养活他不就得了。我觉得我做得对。别的不用说，全乡这么多人，咋就偏让我们老胡当了文化站站长呢……”

夫人说了这么多，老胡明显有点不好意思。夫人注意到这一点，停顿了一下（虽然没看见当年夫人的样子，但我猜她那时候一定是风风火火的），然后说：“说一千道一万吧，大兄弟这么老远来到我们家，我们都特高兴。为了表达我的心情，我把这杯酒干了，你随意……”

夫人正要干，老胡急忙阻止道：“算了算了，你血压高……”

夫人不肯，说：“不行不行，这个心情我非表示不可……”

夫人说着，果然把杯里的酒（少说也有二两）一口喝了下去。我、老胡、儿子和他的朋友（岳母除外），都学着夫人的样儿，喝光了杯里的酒。

接下来，老胡和他的儿子，还有儿子的朋友，都纷纷讲了话。这样眨眼之间，就喝掉了好几杯酒。不过对我来说，这点儿酒根本就算不了什么，尽管很多场合我都声称自己不会喝酒，实际我是很有些酒量的。

酒桌上的气氛越来越好，让我感觉越来越亲切。

果然像朋友说的那样，几杯酒一下肚，老胡的话便多起来。

老胡现在喝起了啤酒。他脸色已经泛红，两眼亮闪闪的，端起酒杯独自喝了一口，说道：“……小鲍——以后就叫你小鲍吧，通过喝酒我看出来了，你这人挺实在的。刚才你嫂子夸我的话，你可别当真。你嫂子对我好，这倒是没说的。这些年家里的事就她一人儿张罗，根本不用我操心……”

老胡又说：“高科长打电话说，这次你要好好在我们这里转一转。我笨心思一猜，你肯定是想搜集点儿材料。对吧？那他找我算是找对了。跟你说吧，农村这点儿事，没有我不明白的。人情世故，家长里短，我全都一清二楚。不知道我说的对不对，要我看，你也用不着四处跑，你就找个地方一蹲，蹲上个一年半载，把它的来龙去脉、家家户户、男女老幼，都掰扯明白，你就有得写了。别处不说，就说我们得胜台吧……”

老胡忽然想起了什么，停下来，问我：“以前你听说过得胜台吗？”

我说：“我昨天才听说的。”

老胡“嗨”了一声，大概对我的孤陋寡闻有些失望，过了片刻，他说：“要说，得胜台还是挺有名声的……它为啥这么有名呢？这和完颜阿骨打有关系。他不是大金国的开国皇帝吗？阿骨打建立大金国，就从这儿起的兵……这事儿你想不想听？”

见我点头，老胡说：“那我就讲讲。不过不一定确切……这都是老辈人嘴里传下来的。也有人说阿骨打起兵不在这儿，是在另外一个屯子。有些书上也这么说的……这个不用管他。大概齐吧，就在这一带的哪个地方……”

老胡接着说：“你从县里过来是不是经过一条河？那条河叫拉林河，离咱这儿特别近，才几里路。当年拉林河还不叫拉林河，叫涞流水。涞流水比现在的拉林河大得多，白亮亮的一大片……”

老胡清了清嗓子，说下去：“那时候这儿住着女真人，女真人有好多个部落，阿骨打是完颜部落的人，因为他有勇有谋，后来当上了部落军事联盟的头领，女真人叫‘都勃极烈’。”都勃极烈手握梃杖，谁拿着它谁就可以号令所有的女真部落……

“从前这里是渤海国的地面，那还是唐朝的时候。”唐朝有个皇帝后来派人过来招抚，渤海国就变成了渤海都督府。那以后又过了二百年，有一个耶律阿保机，他把渤海给灭了，建立了大辽国。大辽国你肯定知道的，当年跟杨家将打仗的就是他们。大辽国也叫契丹国，大辽是他们后改的。在大金国建立之前，女真部落一直都归大辽国管，女真人则年年都得给大辽进贡。大辽对女真人一点也不好，动不动就派‘银牌天使’到女真人的住处巡查，操蛋的是，每次来人都要女真妇女陪他们睡觉……

“完颜阿骨打是个有头脑的人，性情特刚烈，他早就有心推翻大辽，一方面了结跟大辽多年的宿怨，一方面自己也可以成就一番大业，他一直在寻找时机并且在做这方面的准备，增建城堡了，赶造兵器了。”到了天庆四年九月，这是大辽皇帝的年号，也就是公历的……让我想想……对，那是1114年，他终于觉得时机成熟了……

“他调兵遣将，决定首先攻打宁江州——这是为控制女真部落专门修建的一个军事要地。进攻之前，举行了一次誓师大会，就在咱们得胜台。大会是由完颜阿骨打亲自主持的，他站在高岗上，举着手里的梃杖，先讲了此次伐辽的道理，又祈求女真诸神保佑大战成功……”

“这次战斗非常艰难，直到十月初才把宁江州给攻下来。不过以后却越来越顺利，从九月起兵，前后不到四个月，就把大辽彻底打败了，到了第二年的正月初一，这个我记得清楚，阿骨打便当上了大金国的第一个皇帝。大金国越战越勇，攻灭大辽之后，又向中原挺进，后来把北宋的两个皇帝——徽宗和钦宗——都抓来当了俘虏……”

老胡说到这儿停下来，直勾勾地看着我。我不知怎么回事，等着。等了片刻之后，老胡说：“我想撒泡尿，你去吗？”

我立刻连声说：“去去去……”

喝了这么多酒（又是白酒又是啤酒），我早憋得不行了。我想老胡也是如此。我们跌跌撞撞来到屋外，连厕所都来不及去，老胡带头，跑到街上就呲起来……

撒完尿才发现，这时候已是满天月光。月光就像一片白雾，飘荡在得胜台的上空，飘荡在脚下的街道和远远近近连成一片的房顶，从而使眼前的一切都显出一种虚幻的飘飘渺渺的效果，让人觉得那么真切又那么久远……


大姑屯

大姑姑嫁到了大姑屯。

这已是30多年前的事情啦。

某一天，当我无意间想起了这件事，同时也就想起了青春时代的大姑姑，想起了她美丽的样貌，想起了她后来的遭遇，当然也想起了那次叫我终生难忘的“送亲”活动。

说到送亲，这本来是一种习俗。在我老家那一带，男人女人结婚时，倘若新郎和新娘不在同一个屯子住，便要由娘家负责，将新娘子给新郎倌儿送过去，这就叫送亲——这个习俗如今还有。

在当年，送亲基本都用马车。就是那种四匹马拉着的胶轮大车。一般来说，一辆马车就够了。可要是娘家的客人比较多，七大姑八大姨，外加叔伯娘舅、兄弟姐妹、侄男甥女，多到十几位甚至几十位，要用两辆或三辆车，那也是有的。

每辆车上，都要铺一床花棉被。

还有一点要说明一下：如果两地距离不是很远，比如就是两个相邻的屯子，婚礼当天把人送过去就行了，但若两地距离较远，则在婚礼的前一天就得送到，总之不能误了拜堂的时间。我们那儿有个规矩，凡新婚夫妇，拜堂一律都在上午，只有改嫁或再娶的，才会在下午拜堂。

当时，我还没去过大姑屯，不知道那里有多远，但听大人们说，似乎是很远的。我还听说，大姑屯跟我们不是同一个公社，而在另一个公社。

不过，此前我倒是见过大姑父了。

大姑父姓杨，大名叫杨德亮，个头儿很高，颧骨也很高。我第一次见他，是他到我们这儿来相亲。我现在还记得，那天他穿了一身蓝卡其布的衣裳，很新，也许是第一次穿；脚穿一双黄胶鞋——显得脚很大；头发也刚刚剪过，鬓角和后脑勺都剪得很短，连头皮都看得见了，脑瓜顶上留了一条头缝儿，头发大部分被梳向了右边，一小部分被梳向了左边。

大姑姑跟大姑父的亲事，是曹金贵的老婆给介绍的。曹金贵的老婆以前就是大姑屯的人，好像还是大姑父的姐，多年前嫁给了曹金贵，才成了我们屯子的人。

相亲是在一天傍晚。那天吃完晚饭没多久，就见曹金贵和他老婆，还有大姑父，来到了大姑姑家里。说起相亲，其实就是见个面。我记得，那天大姑父坐在北炕的炕沿上，自始至终红着脸，也没说几句话，只在别人问他什么的时候，才简短地回答一两个字，“是”或者“不是”，“有”或者“没有”。大姑姑的表现比大姑父更糟糕。她那天坐在南炕的炕里，背倚着窗台，整个相亲的过程，连一句话都没说。本来她是正对着大姑父的，可她连头都不敢抬，就那样低着，直到大姑父他们离开了，才把头抬起来，还长长地出了一口气。

在我们那儿，当年的婚事大概都是这样一个程序。首先是相亲。相亲之后，觉得可以了，便要过彩礼。彩礼分为头茬礼、二茬礼、三茬礼。彩礼一过，亲事基本就定下来了。当然也有例外的，由于种种原因，会有退婚的，但总的来说，这种情况很少。

相亲已经过去了两三年——这期间，过了头茬礼，过了二茬礼，过了三茬礼，就等着成亲了。

那阵子，我见大姑姑特别地忙。因为她是生产队的社员，每天都要到生产队干活儿。春种，夏锄，秋收，入冬则要打场，就是给庄稼脱粒。这一切都搞完了，还要挖沙子改良盐碱地。反正没有闲着的时候。等到下了工，吃完下晚饭，她又要忙自个儿的嫁妆。被窝、褥子、枕套，还有各种小玩意儿，以及新衣裳。衣裳还要分单衣和棉衣，棉袄了，棉裤了。而且不光是她自己的，还包括大姑父的。特别是棉衣，一定要里外三新（新衣面、新衣里、新棉花）。

当时大姑姑用彩礼钱买了一台“蜜蜂”牌的缝纫机，一有空儿，她就会坐下来踩一会儿。踩的时候嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，真像一只蜜蜂在那儿叫。不过，做被窝和棉衣的时候，又是另外一种情景了。做被窝做棉衣，就要在炕上做了。那要把裁剪好的东西在光溜溜的炕席上铺展开，接着将买来的棉花一片一片地“絮”上去，要“絮”得不薄不厚，十分地均匀（这样穿起来才舒服）。再用线一行一行地绗起来——针脚不必太细密，可太宽松了也不行，那样棉花会“滚包”——最合适的行距是一寸左右（不超过一寸）。

在做这些的时候，人要坐在炕上，不仅弯腰还要低头。

房顶悬挂着一盏15瓦的电灯泡。
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那段时间，不知道多少次，我眼见大姑姑坐在炕上，一心一意地做棉衣，做被窝。那个15瓦的电灯泡就吊在她的头顶上，光线“黄不楞登”的，一点儿也不明亮。这“黄不楞登”的光线就像一条纱巾，覆盖着她的头，她的背，她的后脖颈儿，还有她不停活动的两只手。她全神贯注，一声不吭，眼睛紧紧盯着手里的活计，只从鼻孔发出均匀的喘气声。偶尔，她也会停下来，扭动几下僵硬了的脖颈儿，再揉一揉酸胀的双眼，有时候会到外屋地（厨房）舀一碗凉水喝，一回来马上又接着做活儿……

每次看见大姑姑在那儿忙，我心里都会想：当个女人可真辛苦啊！有时候我也会揣测：这会儿，大姑姑心里会想啥呢？她会不会很幸福？会不会很期待？会不会很着急？

那几年，大姑父每年都要到大姑姑家里来一次。具体时间我说不太准，大体是在每年的正月，在初五之后，十五之前。每次都要带一些礼品：酒，罐头，饼干，糖块儿，而且都是双份。在我们那儿，这叫“四合礼”，算是最贵重的礼品了。糖块儿和饼干还要用黄色的包装纸包扎起来，包得四棱四角的，再用长长的纸绳扎好（一般都扎成十字形）。——酒也不是什么名酒，就是我们县里出产的老白干。

大姑父每次来，都是先去曹金贵家，先在那儿住一晚上，第二天才由曹金贵或他老婆陪着，来到大姑姑家。大姑姑家则会招待他们吃一顿饭。这顿饭，大姑姑会亲自下厨。所做的菜自然也都是家里能做的最好的菜。鸡了，鸭了，鱼了。这都是早早就预备好了的，就放在小仓房里冷冻着，要专等大姑父过来才做。一到了这一天，大姑姑家里会处处弥漫着肉香，连墙角旮旯都是，站在院子里都闻得到。

为了这顿饭，大姑姑得忙上一小天儿。首先，她要把那些东西拿到屋子里化上。化得差不多了，便要用水细细地洗，洗不净的地方，还要用刀子刮。这时候，大姑姑的手会变得很红，尤其是手背，仿佛特别地滑溜，特别地嫩，就像那儿换了一层皮。洗好之后才依次下锅。照我们那儿的习惯，基本上都是炖：小鸡炖蘑菇，猪肉炖粉条，鲤鱼炖豆腐。炖菜是很费工夫的。炖一个菜，起码也要半个小时。等到所有的菜都炖好了（先炖好的菜，盛出来放到锅台后面热着），再一样一样地端上桌子。

我们那儿还有个习惯，也是一个规矩吧：家里来了客（读qie），女人是不能上桌的。

另外，我注意到，在那个过程中，大姑姑和大姑父，他们是从不说话的。他们甚至从未正眼相看（对视）过。他们如果相看，也是非常迅速的，就那么轻轻一“碰”，马上就躲开了。也就是说，他们都是很害羞的。

那么，他们是不是真的从来就没说过话呢？

这我就不知道了——因为我没见到过。

现在，大姑姑跟大姑父终于要成亲了。

正日子就在明天！

我们要把大姑姑给大姑父送过去。

这天上午，吃完头晌饭，大约11点钟前后，“送亲”的马车出发了。

“送亲”的马车一共两辆。其中，第一辆车上全部坐人；第二辆车上除了坐人，还拉了一些嫁妆，比方那台“蜜蜂”牌缝纫机，还有她这几年缝好的棉袄棉裤和被窝（分别用被单包着，包了几个大包），还有大姑姑家里陪送的一对榆木柜，还有大姑姑的一些好姐妹给她买的小东西，洗脸盆了，暖水瓶了，玻璃镜子了。——所有的东西都装在车后梢儿，用一根麻绳紧紧地拢住。

大姑姑坐在第一辆车上。第一辆车上还坐着大姑姑的哥哥、嫂子，她的娘舅和舅母，她姨家的两个妹妹，她的干妈顾老太太，她的好姐妹夏春芳和高二秀等，总共十多个人。

我也坐在第一辆车上。

第二辆车上有七八个人，不过我忘记都有谁了。

大姑姑坐在第一辆车的正中间儿。

那天，大姑姑穿了一身的红衣红裤。红衣红裤都是新的。脖颈上还扎了一条红围巾。脚上穿着红袜子，外边是一双绣了云字钩的纳底儿布鞋。

穿上这身衣裳，人也似乎变得好看了。

老实说，在我眼里，大姑姑先前是并不怎么好看的，或者说，是我没有发现她的好看。我觉得，以前的大姑姑再平常不过了。以前的大姑姑，总是穿着打补丁的衣裳，因为每天要到生产队去干活儿，还粗手大脚的。脸色也不白，就像没有洗干净。头发也干巴巴的，上面落满了尘土。大概由于劳累吧，看去总是一脸倦容，没精打采的……

可是今天，大姑姑就像换了一个人，头发、脸色、眉眼，处处透露出一种说不出来的神采和气息，都那么好看，好看得让人惊奇，让人不敢相信：这还是大姑姑吗？

在乡亲们的注视下，马车缓缓地驶出了屯子。

就在这当儿，大姑姑突然没头没脑地哭起来，哭得抽抽搭搭的，眼泪鼻涕一块儿往外冒，那样子说不上有多伤心，说不上有多难过，说不上有多委屈……

我当时吓坏了，不知道她这是怎么了，为什么要哭。

让我觉得奇怪的是，其他人对此倒没显得怎么吃惊。不过，他们也劝了大姑姑几句。有的说，咳，哭个啥？女人都有这一天儿的。有的说，想家你就回来看看嘛，虽说远了点儿，坐班车半天儿也就到了。有的说，女人就是这个命，嫁到哪旮儿哪旮儿就是家。有的说，我看那杨德亮挺本分的，不大会给你气受。有谁接过来说，他要敢给你气受，你就回来找曹金贵算账，他不是介绍人嘛……

大家七嘴八舌地说了一气，除了我，每个人都说了话，到后来，好像没啥话说了，就都不吱声了，光让大姑姑自个儿在那哭。

看见大姑姑哭，我也差点儿没哭出来（妈妈老早就说我眼泪窝子浅）。尽管我不知道大姑姑为什么哭，也不知道她心里在想什么，却对她产生了深深的同情，深深的怜悯。

说起来，我以前好像还从没见大姑姑哭过。在我的印象里，她一直是个粗枝大叶的人，似乎什么事儿也不放在心上，又有点儿胆小，很听话，也很能干活儿，一般让干什么就干什么，不怎么爱说话，很少跟人争辩，却很会讲故事，我们叫“讲瞎话儿”，狐狸精，女鬼，妖怪，神仙，道士，和尚，受难的书生，员外家的小姐和丫鬟……讲的时候瞪着眼睛，一改往日的神情，连嗓音都不同了，一会儿高一会儿低，偶尔还会故意发出一种怪声儿，憨声憨气的，就像一个男人，吓得人头皮发麻。

听大姑姑“讲瞎话儿”，一般都是在过年的那几天——平常基本没讲过，可能是干活太累了吧，就没有那个心思了。

就在大姑姑哭的时候，马车驶进了一个镇子。这是我们公社的所在地。我对这里还是比较熟悉的。那会儿我正在读初中（初中一年级），我读书的中学就在这儿。

而大姑姑是没有读过书的，连小学都不曾读过。

不久，马车穿过了镇子。

镇子的北边有一条砂石路，听说这条路直通县里，每天会有一趟班车（长途汽车），沿着这条路从县城开过来。赶车的车老板儿说，我们要先在这条路上走一会儿，走个十几里，等到了一个名叫石显章的屯子再拐下去，抄一条近路，经过公社的畜牧场，然后爬一个大坡，就进了“胜利”的地界了。胜利是大姑屯所在的公社名儿。

因为这条路的路基高，显得视野特开阔。

路两旁都是田地。

这会儿已是十月，地里的庄稼大半都收割完了，整个田地十分空旷，也十分安静，感觉天也高了地也远了。而在那一天，秋阳依偎着一朵白云，懒洋洋地挂在空中，光线是那么温馨，又那么柔和。一阵阵秋风从田地里吹过来，空气香香甜甜的——但已有了一丝丝的凉意。

不知从什么时候开始，大姑姑已不再哭了。

马车一颠儿一颠儿的，马儿们小跑着。

大人们拉起了家常。

他们具体说了啥话我不记得了，大概说了天气，似乎也说了年景，好像还说了人造地球卫星，说它能在天上播送《东方红》。又说哪里出了一个破坏“抓革命、促生产”的现行反革命，他竟然下毒药把生产队的马全给毒死了。还说哪儿有个女青年，长得特好看，叫大队书记“那个”了，后来生了一个小男孩儿，头上长着两只角，还长了一个大象似的长鼻子（肉瘤），是人不像人，像兽又不是兽。又说有个地方挖防空洞，一家伙挖出了一水缸的铜钱……

另外还说了一些我们屯子和邻近屯子的事儿，包括我们大队的事儿。说谁家的男人能吃苦，说谁家的女人那才叫会过日子（勤俭）。说向阳大队有个邵新成，被保送上了大学。说啥叫一步登天，这就叫一步登天，人家一毕业，那就是国家干部了，不光挣工资，还能捞一个城市户口。说联合大队有一棵百年老柳树，某一阵子显灵了，能给人治病，说要是诚心求它，不管你得了多重的病，到它跟前拜一拜，给它挂一根红布条儿，再朝它磕几个响头，你立马就好得利利索索……

这些话和这些事，都是我特别喜欢听的。

大姑姑也在听。跟我一样，她也听得津津有味。

在大人们说话儿的时候，马车已过了“石显章”，从砂石路上拐下来，走上了一条窄窄的便道，也就是一条土路。走不多远，就来到了公社的畜牧场。车老板儿告诉我们，原来没有这个畜牧场，是最近几年才成立的。车老板儿还说，这儿原是一片草甸子，因为碱性大，不适合种庄稼，放放牲口还可以。

畜牧场的场部就跟一个屯子差不多，有一些民房，房子也是平房和草房，只是整齐一点儿。场部四周都是平坦的草地，无遮无拦的，衬托得场部就像一个岛。这当儿，场部显得很安静，好像没有几个人。对我来说，这里完全是个陌生的地方。我想大姑姑也是如此吧。我断定，以前她肯定没来过这里——就我所了解的情况，在这之前，大姑姑的活动区域，恐怕还没有超越周边五里路的范围。

土路从南向北，穿过了畜牧场。

接下来，马车穿过了一片草地，又爬了一段坡路——这段坡路很长，足足有一里路，可能一里路还不止。上坡的时候，气氛紧张了一阵儿，尤其是车老板儿，“啪啪”地甩动着长鞭，一边大声地吆喝着；马儿们也攒足了力气，抿起耳朵，低下头，奋力向坡上登爬。

好歹爬上了坡顶，大家都松了一口气。

马车停了一会儿。马儿们要歇歇气儿。当然，人也要歇歇气儿的。坐车坐了这么久，有必要下来活动活动，顺便也好解个手。车刚停稳，大家就都从车上跳下来，迅速跑进路边的田里，找到一个勉强可以隐身的地方，自行方便。

马车又上路了。

那以后，我们经过了另一个镇子，亦即胜利公社的所在地，在太阳快落山的时候，来到了大姑屯。

记得在路过“胜利”时，大姑姑的好姐妹夏春芳曾经对大姑姑说：“秋莲呀，往后你就是个‘胜利’人儿啦……”

我当时背对着大姑姑，所以没看见大姑姑的表情，也没听见她说什么话，只听见大姑姑在夏春芳的手背上亲昵地拍了一巴掌。

那天晚上，我们就住在了大姑屯。住处是大姑父的家里人给安排的。我们一干人，分散开住了好几户人家儿。几户人家儿的房子都挺宽敞，也挺干净。据大人们说，因为大姑姑和大姑父还没有拜堂，我们住处就是大姑姑临时的“娘家”。

晚上睡觉之前，我出于好奇，当然也有那么一点点儿担忧（不知道担忧什么），就悄悄溜到大姑姑的住处看了一眼。她跟另外几个女的住在一块儿。我进去的时候，她们正在说话。说的什么我没听清。而且，一看见我，她们就什么都不说了。但我发现，大姑姑的眼神亮闪闪的，特别地明澈，特别地浪漫——我不知道这样说对不对。

片刻，大姑姑对我说：“死生子，你上这儿干啥来了？都这么晚了，还不回去睡觉去……”

我不知道说啥好，吭吭哧哧道：“我，我……”一边说一边向后退，最后迅速地出了门，一溜儿小跑离开了这里。

第二天上午，大姑姑和大姑父拜了堂。

顺便说一句：这是我今生参加的唯一的一次“送亲”活动，印象至今那么深刻，真的是难以忘怀啊！

这以后的几个月吧，我就听说大姑姑怀孕了。

那其间，大姑姑曾经回来过一两次（我们那儿叫回娘家）。每次回来，她的肚子都会变大一点儿，走路也慢吞吞的，脸上常常显出疲惫之色，然而表情却是安详的、平静的，偶尔会悄悄地笑一下，不知道她笑啥。我还记得，她那阵子特别能吃，好像总也吃不饱，一上饭桌就狼吞虎咽，见啥都往嘴里塞，不等嚼完就咽下去了，有时候会噎得直“哏喽”。

接着又过去了几个月，好像在大姑姑就要生小孩的时候，我突然听到了一个惊人的消息，说大姑父出事了。我听说，大姑父因为在社员大会上向公社的工作组揭发他们生产队的队长多拿多占集体财产，以及利用权势欺压群众，还乱搞男女关系。队长一时恼怒，两人便当场厮打起来。队长骂道：“一个小泥鳅还想翻大浪？妈的给我打！看他还敢不敢嘴欠……”队长还有两个亲兄弟，一听这话，马上就上来帮忙，三个打一个。大姑父当时就被打得昏死过去，急忙用马车送到胜利卫生院，这才抢救过来。后来一检查，竟把脊梁骨给打断了，躺在病床上，动也不能动。

大姑父被打伤没多久，大姑姑早产了一个男孩子——大姑姑生孩子的时候，大姑父还住在医院里。大概又过了两个多月，大姑父才出了院。可他尽管出了院，身体却没有恢复过来。自此再不能干重活儿了，甚至走路都不能快走，要一小步一小步地往前挪动。人也越来越瘦弱，原来一个五大三粗的人，竟瘦得只剩了一身的骨头架子。而且大姑姑再也没有生孩子，据说这也是大姑父身体不好的原因。

后来我去过大姑屯几次，也许十几次，去看望大姑姑，也看望大姑父。每次去，都看见大姑姑在忙。一早一晚在家里忙，喂猪呀，喂鸡呀，到了晚上，还要赶它们进猪圈、进鸡架。同时还要做饭，一忽儿在锅台上淘米切菜，一忽儿又到灶膛那儿添柴烧火，感觉她就像旋来旋去的旋风，一会儿旋到这儿，一会儿又旋到了那儿。而白天，她则要到生产队去上工。听大姑姑自己讲，那会儿她每年能挣三千多个工分，跟一个男劳力差不多少，如按每天十个工分计，除去下雨阴天，她一年要上三百多个工。

这时的大姑姑，身体也很瘦，不过要比大姑父强一点儿，但也强不了多少，两腮瘪瘪的，脸皮又黑又干枯，就像刷了一层漆。

在大姑姑忙的时候，大姑父会过来帮她。可能由于抽烟太多的缘故，大姑父会不停地咳嗽，不过不是很剧烈，声音也很轻，隔一会儿咳一下，再隔一会儿又咳一下。我对这个印象很深。

再后来，我因为到城里上大学，就很少到大姑屯去了。大学毕业后，又留在城里参加了工作，去的就更少。

之后有一年，当时我已经成家并且有了小孩，单位不给分房子，租了一间房子住，记得是在那年冬天，大姑姑突然风风火火地来到了我家。一同来的还有她的儿子，一个很壮实的小伙子，很像当年的大姑父。坐下后，大姑姑说，她想跟我借一笔钱，给她儿子说媳妇，过彩礼。还说了转过年就还给我。可我当时没有那么多钱（我那时的月工资是三十九元），把所有的余钱都凑起来才三百元，都给他们拿上了，又给他们买了返程的车票，就把他们送走了。

为此我一直心存愧疚，一想起来就愧疚，直到如今，想起来仍特别愧疚！

我简单算了一下，现在，大姑姑起码六十多岁了，还结结实实地活着。大姑父比大姑姑大两岁，也还活着。

我要找个机会，再去看看他们！
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二天堂

二天堂屯的历史上，曾经出过几个“人物”。

第一个叫周蒙。史志对此人有记载。周蒙原籍浙江嘉兴府，生于清代道光二十一年（公元1841年），少为贡生，以学识渊博、精通经史著称乡里。又擅诗文，传说他当年风流倜傥，才思敏捷，诗兴来时，落笔即成，而且文辞华美，有豪放气。所作诗词数量可能也比较多，但遗憾的是，并无一首流传下来，有行家推测，这大概由于他的诗词过于缺少内涵所致。至清咸丰年间，他又举中进士，官至“少卿”。在清光绪初年，曾被派任湖南候补道。

周蒙是在清光绪二十七年（公元1901年），来到东北的。当时，中东铁路已经修成，清廷担心沙俄政府横出枝节，对铁路两侧的土地提出要求。同时又因关内各省的破产农民大量涌入黑龙江，一时无法安置。还有一点，是为了解决财政上的亏空。基于以上种种因素，朝廷做出一个决定：出放黑龙江省的“三蒙”之荒，招垦实边。所谓三蒙之荒，即当年的扎赉特旗、杜尔伯特旗、郭尔罗斯后旗的大量荒地。而这一应事宜，自然要人处置。经过一番考量，最后，这个差事落到了周蒙的头上。朝廷为此还下了官谕，任命他为“黑龙江省铁路交涉局总办”，主要操持郭尔罗斯后旗铁路两旁荒地的出放招垦事宜。

这一年，周蒙刚好60岁，已经在官场混迹了大半辈子，光在湖南做候补道，就做了十几年——由此可见，他在官场并不得志，不然怎么会都60岁了还做“候补”呢？一个官员在官场得不得志，原因肯定是多方面的，性格了，能力了，人品了，人脉了，机会了……说不上周蒙是因为什么。但是，话说回来，他能做到候补道的位置（大概相当于现在的副省级吧），也算是不容易了。这就证明，他还是有一定本事的。

从资料上看，周蒙绝不是个好官。说白了，周蒙这次到黑龙江来，实际要做的事就是帮皇上卖地。至于地怎么个卖法儿，包括如何丈量，好地和孬地在价格上如何区别，地面所含水面和土丘怎样折算等等，还是很有讲究的。可周蒙对这些半懂不懂，又听不进下边人的意见，不论什么事儿都自己说了算，把事情搞得一团糟。“雅乱交织，账目不清，一直未向省衙交付荒价……”（县志语）有人说这是他多年当“候补”当出来的后遗症。那时候，他是没什么实权的，大概只有一点儿建议权，可人家采不采纳，还要两说着。现在不同了，他不仅有了实权，权力还这么大，大得他一时都不知道怎么用了。这话好像有点儿道理。

糟糕的是，他还受贿。关于周蒙受贿的事情，民间流传着一些说法。首先，总结了他受贿的两个特点。第一，物品不论贵贱，他一律照单全收。贵重的如金银财宝，就不用说了，其它如一张兽皮，一包烟叶，哪怕是一捆大葱或一袋土豆，他也会收。第二，数量不论多少，多了不拒，少了不嫌。多者黄金百两，他收；少的，即便只有几十贯铜钱，他也收。其次，是说他为了存放所收之物，曾专门建了一间库房，一应物品，均分门别类放在里面。另外，凡是收到的东西，他都亲自登记造册，诸如，某年某月某日，收某人某物，所托某事，其为某地人氏——以备日后查阅。不用说，那些向他行贿的人，也都得到了回报。不同之处在于，行贿多的，回报就多些，行贿少的，回报也少些。在后来放荒的过程中，竟然出现了有人将购得的大量荒地再次高价转卖他人从中渔利的现象，就好比当今时兴的“工程转包”。——而这，显然都是那些行得起大贿的人才能做到的。

说到官员受贿，在我们国家的历史上，实在不是一个鲜见的现象，历朝历代都层出不穷。有人曾专门写过一本书，书名叫《中国历代贪官大全》，读来让人直打寒战。大官受大贿，小官受小贿，仿佛做官就是为了受贿，不受贿则枉为官。过去是科举取士，一个人十年寒窗，千辛万苦，一旦做了官，身价儿立刻就变了：出入可以坐轿子了，可以给人下指令了，说话一呼百应了……所以人人都想做官。有人说，我们国家本来就有官本位的传统，这话是对的。从历史上看，官员受贿（或者说贪腐）最严重的时期，都是一个朝代的晚期或接近晚期。一般说来，这时的朝廷基本处于自身难保的时期，对官员的约束也就越发无力，所谓“纲纪废弛”。官员们呢，也就更加大胆，更加放肆。反过来说，一个朝代，如果贪腐的现象越来越严重，则表明，此朝亦将进入晚期了。

拿清朝来说，自光绪帝继位后，就处于这样一个时期。

周蒙在“总办”的位置上干了四年，也就是从光绪二十七年到光绪三十一年（公元1905年），即被革职了。革职的原因倒不是受贿，而是因为他擅自跟“俄国铁路公司”签订了两个合同，一个是扩展铁路用地合同，一个是采伐铁路枕木合同。事情公布后，立刻惹来一片声讨之声。多位大臣以及生员，纷纷给朝廷上书，说他此举完全是卖国行径，要求严办他。不过不知道什么原因，也许是皇上无意，或者是有人护佑，总之，最后只是“革职”了事。让他捡了一个天大的便宜。

革职后的周蒙，按理可以回他浙江的老家。但他并没有回去。他早为自己找好了另一条退路。周蒙“在署理蒙荒事物时，曾在松花江北岸一带选择土质肥沃之荒地，占为己有。并于光绪三十二年（1906年）在此建屯落户，取屯名为‘二天堂’（在今同发乡境内）。所占土地1200余垧，建房百余间。屯子建成后，即广招佃户，垦荒种地，最盛时，有佃户150余户，人口近千。所有佃户均向其交纳租赋。其间，又招募游勇，配置军械，一为看家护院，二为弹压村民。同时，内有男女佣仆近百人供其驱使，生活奢靡。未几清亡（1911年），民国兴（1912年），江山易主。但周蒙威福依然……”（县志语）

说到周蒙的奢靡，民间也有一些传说。说他每日必六餐，每餐必肉食，最爱吃黄芪蒸羊羔肉，吃白菜只吃白菜心，也喜欢吃蒸猪舌，每日必喝姜丝煮黄酒（黄酒需从浙江运来），喝茶只喝龙井茶。穿戴倒不是很讲究，在家里，宽衣大袍就行了，不过只要有人来访，则必定换上以前的官服。出行则一定坐轿（一乘四抬小轿），他偶尔会到田间巡视，哪怕只有几步路，也要坐上轿子，让人抬着前往，并有炮勇跟随。他这人爱干净，每天都要洗澡，家里建有供他一人独用的浴室，还用樟子松做了一个大号浴盆，洗澡时专门有女人服侍，且都是二十来岁的青年女子，洗澡后还要进行按摩，舒筋活络。用当地百姓的话说，这老小子，妈的比皇上老子还会享受！

“晚年，周蒙亦有慈善之举。如修筑道路，供养孤老等。民国四年（1915年），他曾与县内绅民曾继盛等6人及呼兰县绅民宋连甲等5人，联名向黑龙江省申秉修筑松花江堤（东至哈尔滨大桥，西至肇东与肇源二县的交界处），但无结果……”（县志语）

周蒙寿命很长，一直活到91岁。他死于1932年。就在那一年，日本人控制了中国的东三省，并扶植前清朝的小皇帝宣统（即溥仪），建立了伪满洲国，定都新京（今吉林省长春市）。伪满洲国的年号初叫“大同”，两年后改为“康德”。

消息传到了二天堂，传到了周蒙的耳朵里。

因知道周蒙是前清遗老，伪政权还打算动员他重新出山，据说官职都给他准备好了，事前还叫当地的官员前来“通报”（同行者当中有一个日军军官，知其为县公署的参事官）。当时他既没说同意，也没说不同意。可就在这些人离开之后，大概是第3天的晚上，子夜时分，他便身着从前的官袍，头戴从前的官帽，足蹬从前的官靴，脚踩一只紫檀木的方凳，用一根小指粗细的麻绳，把自己挂在书房正中间儿的横梁上，吊死了。

第二个叫苏焕有。

苏焕有原籍山东，1918年出生于二天堂。其父母早年从山东老家逃荒至此，被周蒙收为佃农。一家人靠租种周蒙的田地为生。苏家共有九口人，其中兄弟姐妹7人，苏焕有排行第六。苏焕有七八岁时，就跟着父母下地干活了（其他几个孩子也大致如此）。据县志介绍，“苏焕有自小性格刚毅，倔头倔脑，爱打架，不服输，不惧硬。20岁时突然离家参加了东北抗日联军××支队，初为通信员，后为班长、小队长、中队长、副大队长，并且入了党，自此成了一名坚强的共产主义战士，一心献身于革命事业……”（县志语）

“在‘抗联’期间，苏焕有曾经参加大小战斗100余次，负伤5次。他作战勇敢，不怕艰苦，不怕牺牲，且在战斗中练就了一手好枪法，不论长枪短枪，都应用自如，发枪即中。在当上指挥员后，又显示出了机智善断的好品质，无数次带领和指挥部队袭击日伪军盘踞地，打了许多漂亮仗。在他所属的抗联队伍经常活动的区域内，连敌伪军都知道他的名字，还给他起了个外号叫‘苏老虎’。一听到他的名字，敌人就会吓得胆战心惊，魂飞胆破……”（县志语）

县志还比较详细地记载了苏焕有参加的几次战斗。有一次，苏焕有率部突袭日伪军占据的一个县城。县城驻有日本关东军临时调防的一个小队，伪军一个营，此外还有警察署日伪警察20余人。当时，抗联部队只有苏焕有率领的一个中队，100余人。战斗于午夜之前开始。战斗打响后，苏焕有的部队很快就击溃了驻守城西的敌守卫部队，快速突入城中，直逼伪县政府和关东军驻地。是时，部队遭到了敌人的顽强抵抗，并有陷入敌人包围的危险。面对新的局势，苏焕有当机立断，马上调集全部力量，对关东军的驻地进行强攻。

在整个战斗过程中，苏焕有一直亲率一个排的机动兵力，哪里战斗激烈他们就出现在哪里，常常身处战斗的最前沿。他手提一挺轻机枪，时而匍卧在地，时而一跃而起，轻机枪则时而连发，时而点射，哒哒哒，哒哒，哒……每次枪声响过，都有敌人被击毙。在突破敌人的防线后，部队又与敌人展开了近身肉搏。这时，苏焕有抽出了背在身后的大刀片，旋风似的挥舞着，劈砍抡刺，闪展腾挪，刀刀致命。在他眼前，一个个敌人倒下了……这次战斗，共歼灭日伪军100余人，同时缴获了一大批武器弹药。

苏焕有没有读过书，连自己的名字都不会写，但是他天分好，脑子聪明，记忆力和理解力都很强。当时，抗联部队里有一些读过书的人，有的学问还很大，有的还是念过大学的。在战斗之余，部队会组织战士们学文化，读书识字。苏焕有是干部和战士中学习热情最高的人，一有空闲，就用树枝在地上写写画画，温习那些学过的字。加上他又有个好记性，不久就学会了很多字，尤其是一些常用字。到后来，甚至能给人写信了（遇到不会写的字就问别人）。“这对他后来的成长是非常重要的……”（县志语）

1945年，东北“光复”前夕，苏焕有加入了东北人民自治军（后改为东北民主联军，继之改为东北野战军，最后为第四野战军），任某部团长，随部队转战于东北各地，数次参加与国民党军队的重要战役。1946年，因工作需要，奉调至哈西军分区工作。是时，东北大部地区已经解放，但匪患猖獗。有资料介绍，当时仅哈西一带地区，就有土匪数十股。这些土匪队伍大小不一，自称“绺子”，对外皆有报号，诸如“青山好”、“五湖”、“混江龙”、“天帮”、“二虎”等等。土匪中一部分是“经济土匪”，以抢掠财物为目的，一部分是“政治土匪”，主要目的是与新政权进行对抗，破坏新政权的存在。

土匪们很凶残。他们四处袭扰，主要针对各处的村屯，偶尔也会袭击规模较小的街镇，每到一处都抢掠财物（包括牲畜），还会杀人。尤其是“政治土匪”，专事袭击各地的基层政权。若有基层干部被抓获，必要极尽羞辱，然后杀之。鞭打、火烙、割耳挖眼、割鼻子、割舌头、断手足、剖腹、活埋、砍头、枪决、吊死、烧死。若有女人，特别是年轻女人，则多半会被强奸，有的还会被轮奸，奸后再杀……人们何故如此凶残呢？仅仅是源自政治立场的不同吗？真是可怕啊！

在哈西军分区工作期间，苏焕有主要负责剿匪工作。后又被派往匪患最严重的凌安县（后被撤销），担任县长兼保安团团长。任职期间，他曾多次指挥保安团进行剿匪，亦曾多次与土匪面对面交锋。1946年农历五月初七日（公历6月6日），有一伙土匪骑马至凌安县城东大庙后，下马潜入县城，凌晨2时许，包围了县政府。当时保安团的主力部队正在外面执行任务，县政府只有一个警卫排，情况一时十分危急。苏焕有接报后立刻登上东南角炮楼，连发数枪，当场击毙土匪多人，遏制了土匪的气焰。之后，土匪又数次发动进攻，都被苏焕有和警卫排的战士压了下去。

战斗进行至上午8时许，保安团弹药渐少，所剩子弹仅300余发，及“六〇”炮弹一枚。这时，敌人的一挺机枪向苏焕有所据炮台疯狂扫射，掩护土匪向县政府冲锋，并连续射杀了4名保安团战士。苏焕有果断指挥，命战士用仅有的一枚炮弹把机枪打哑，迫使冲锋的敌人暂时退了下去。但是不久，敌人即再次组织进攻，且攻势更猛。而保安团弹药愈少，抵抗能力渐弱。正值十分危急时刻，距县城较近的同化区中队的张队长和石指导员闻讯率队赶来支援，里外夹击，才使敌人仓惶逃去。

当时还有一伙土匪，经常在“北大岗”一带出没，匪首报号“小二爷”，另一匪首“一枝花”（女，小二爷的老婆，后查实为日本间谍），下有匪兵400多人，势力很大。这伙土匪很凶残，曾经数次袭扰基层政权，残害了很多人，包括一些普通村民。这伙土匪也很猖狂，曾经扬言要大战苏焕有，活捉“苏老虎”，造成了很坏的社会影响。他们还很狡猾，常常昼伏夜出，行踪不定。保安团决定剿灭这股土匪。在经过较长时间的侦查之后，苏焕有逐渐摸清了“小二爷”匪帮的一些活动规律。

1946年8月，苏焕有预先得知土匪将要袭扰县内某区政府驻地，便率部前往伏击。是日晚上6时许，天色刚刚擦黑，土匪果然出现了。苏焕有一声令下，顿时枪声大作。土匪初时很惊慌，不过很快就稳住了阵脚，一边反击一边撤退。苏焕有早有安排，部队迅速实施包抄，截断了土匪的退路。土匪发觉被包围，很快退至附近的一大片庄稼地。当时庄稼已经成熟但还未收割，对土匪起到了掩护的作用。苏焕有命令部队缩小包围圈，将他们紧紧围困在庄稼地内，一见有人露面，即开枪射击。至当晚9时许，土匪开始组织突围，双方再次展开激战……“此战击毙匪首‘小二爷’及100余名匪徒，活捉另一匪首‘一枝花’，仅有10余名残匪趁乱逃窜……”（县志语）

这次战斗，苏焕有再次负了伤。一颗灼热的子弹呼啸而来，重重地撞进了他的左肩，险些击碎他的肩胛骨。以至于在以后的很长一段时间内，他都不得不吊着一只手臂生活。自此以后，随着时局的变化，大股土匪多被剿灭，只剩一些小股的残匪东躲西藏，形势逐渐趋于稳定，再也没有发生过大的战斗。

1947年3月，苏焕有所在的保安团被整编为西满独立师第×团，后又改为××纵队××师×××团，其任该团团长。此期间，部队受命在沈阳、长春一带活动。时国民党军六十四师驻守辽宁法库县。1948年2月14日，六十四师企图弃城向沈阳靠拢。苏即奉命率领部队将法库县城团团围住。而敌以优势兵力，试图在调兵山和红石砬子一线突围。

战斗打响后，苏焕有始终处于第一线。敌人出动数辆坦克，后有大量步兵跟随，一次次扑向我军阵地，但均被击退。战斗中，他曾亲持步枪，将敌人两辆坦克的瞭望孔打坏。然不幸的是，在敌人的又一次进攻中，他腿部中弹。他并没因此退出战斗，简单包扎后，仍指挥部队坚守阵地8小时余，为全歼六十四师赢得了时间。而他却因失血过多，壮烈牺牲，年仅29岁。

“苏焕有牺牲后，部队派人将其灵柩送到时嫩江省省会齐齐哈尔市，安放在西满烈士陵园内。1948年清明节时，嫩江省政府举行了安葬烈士公祭大会，与会者数千人。公祭后，其灵柩安葬于齐齐哈尔市烈士陵园……”（县志语）

第三个叫李月娥，人称李疯子。

跟周蒙和苏焕有不同，李月娥的事情没有任何文字记载。

李月娥是个跳大神的。

跳大神也可简称为跳神，在东北地区，尤其是农村，曾非常流行，现在也还有的，只是没那么“盛”了。跳神有一套自己的仪式，很郑重，很神秘，很恐怖，又显得有点儿荒诞。跳神的目的，主要是为了治病。不过不治实病。你若得了心脏病、气管炎、肺病、肿瘤，他是不会给你治的。跳神只能治那些乱七八糟的病，专门的说法是治“外病”。所谓外病，简单说，就是某人被鬼神（或鬼或神）缠住了身体，要么就是这个人的前世做过什么伤天害理的事儿，现在鬼神前来追讨了，因此就来折磨这个人，甚至要把他收走。而鬼神们都是看不见摸不着的，但却无处不在，就像现在的手机信号，布满了生活中的每个空间，每个犄角旮旯，手机一打开，它就来了——这是不是很可怕？

正规的跳神，一般有4个人物。一个是大神，是跳神的主角（所以才叫跳大神）。一个是二神，是第一配角。一个是帮兵，是第二配角。再一个就是病人了。病人若病情较轻，基本都在炕上坐着，还要用一块布盖住脑袋（不知何故），当然也有病情较重的，根本坐不稳，那就只好躺着了。其他人都在屋地上。其中大神会坐在一张凳子上（有时候是方凳，有时候是长凳）。二神和帮兵，则要站在大神的旁边，一左一右。大神有男的也有女的，但女的居多。若大神是女的，她一定要披头散发，且低头垂目。

跳神的第一步是请神。请神由二神来请。二神基本是男的。另外，二神都有一条好嗓子。二神左手拿着一面小鼓，扁扁的，类似新疆的手鼓，为了拿着方便，鼓身会绑上一根十字形的细绳；右手握着一根鞭，鞭很短，尺八长。鼓和鞭都有特定的名称，鼓叫文王鼓，鞭叫武王鞭。请神开始，先是乒乒乓乓一阵鼓响，接着二神唱起了神调（这时候，二神的好嗓子就派上了用场）。这神调很特别，唱起来“喝喝咧咧”，就似一个人在不停地诉说着什么，偶尔也会高亢一下，但总体上是悠长的，伴有些许的苍凉感，悲戚感，对人有一种说不清的震慑作用，让听者不由自主地安静下来。

请神的过程或长或短。短的只消几分钟，神就下来了。长的则要几十分钟，甚至一两个小时，神还迟迟不来。这样二神就要不停地唱，不停地唱，直唱得嗓音嘶哑，气喘吁吁，浑身冒汗。

神调的唱词也很特别。文词很浅显，大致押韵。从唱词的内容看，那可能是传承下来的，就是说，有师傅教他们，但也不排除信口编排的成分。试想，他唱着唱着忘词儿了，或者请神时间太长，原有的词儿唱完了，又不能停下来，那就只好信口胡诌了。

这里有一份别人记录下来的神调，节选一段，共赏：

日落西山黑了天

龙离长海虎下高山

龙离长海能行雨

虎下高山把路拦

胡黄两教高山下

下世清风离了墓陵高棺

……

教主古洞正打坐

耳热眼跳没得安宁

也不知哪里天高没下雨

哪里旱涝没收成

教主古洞正掐算

报马跪在地川平

禀报禀报多禀报

禀报教主的知情

……

教主闻听没怠慢

梳洗打扮在后营

五佛神珠头上戴

八卦神衣穿身中

腰中紧系恒庭玉

虎皮皂靴足下蹬

手拿令箭往外走

钟鼓楼上要你打锣快打锣

要你撞钟快撞钟

鼓打一百零八棒

钟响山前八百声

打鼓撞钟云横响

惊动各山教主兵

一路小跑来得快

点将台上神拉弓

……

下来还有很长，总共200多行呢，因为篇幅关系，只能节录这么多了。在后边，还要唱到南极仙翁、阎王爷、土地爷、灶王爷、杨二郎、哪吒、孙悟空、托塔天王李靖、秦琼、尉迟敬德，包括二郎神的那条哮天犬，总之都是民间广为人知的。

这样唱着唱着，神就下来了。

下神的情景让人惊奇。似乎只在一瞬间，原来一直低头垂目，仿佛在打瞌睡的大神，突然就活跃起来，头剧烈地摇晃，同时浑身颤动，就像发了疯一样。一待下了神，二神就不唱了，大神开始说话。他（她）首先要说自己是谁，犹如自报家门，接着又说有何来历，住在哪里。当然，说这番话的，已经不是大神本人，而是那个附体的“仙家”了。

等到这一切讲述完毕，就开始治病了。

治病的过程过于具体了，不提。

现在来说李月娥。

在成为“大神”之前，李月娥就是二天堂屯一个普通的家庭妇女，后来是二天堂生产队的社员。李月娥是19岁时从外屯嫁到二天堂来的，夫家姓郭，丈夫名叫郭文海。人都说，李月娥年轻的时候很俊俏，脸蛋儿很白皙，眉眼很清秀，就是身体不太好，总是病歪歪的，不是这儿不舒服，就是那儿不舒服，脑门上经常带着一个拔火罐儿留下的印儿，紫紫的，圆圆的，说话也有气无力，细声细气。嫁过来的第二年，就生了一个女儿。以后又一连生了三个，都是女儿。也就是因为这个，丈夫对她很不满意。两口子就总是吵架，有时候还动手，又踢又踹，还扇耳光。

李月娥是在1978年成为“大神”的。那年她39岁。

综合另外一些人的情况看，那些成为大神的人，都有一个相似的过程。也就是说，大概有一个基本的规律。在成为大神之前，一段时间内，他们都会生病。生病的时间或长或短。所生的病也五花八门。有的浑身乏力，食欲不振；有的头痛欲裂，而且吃什么药都不管用；有的会突然发疯，会毫无缘由地哭（或者笑），要么就两眼发直，一个人在那儿胡言乱语；有的忽然就四肢麻木了，似乎连路都不能走了，只好整天在炕上躺着……这样时间一久，他们当中的某些人，就会选择请大神治病，有的居然治好了。而他（她）自己，也从此成了大神。

李月娥也大致经历了这样一个过程。

二天堂的人都可以证实，那年李月娥的确病了一场，而且病的时间很长，两个多月吧。生病期间，什么事情都不做，白天也裹着一床棉被在炕上躺着，虽是大夏天儿，却浑身哆嗦，直劲儿说冷。与其他人不同的，是她没有去找大神。她的病完全是自己好的。而且，病好的过程颇有点儿神奇。说在某一天，她突然出了一场大汗。汗水从浑身每个汗毛孔“汩汩汩”地朝外冒，很快就打湿了她身上的衣裳，还打湿了棉被。棉被上面热气腾腾。那热气就像一团浓烟，渐渐充满了整个屋子。待到大汗出完，她把棉被一掀，整个人便清清爽爽，病完全好了。

人们说，李月娥成为大神，就是在病好以后。

照人们的说法，李月娥属于那种“文”大神。她给人看病，并不需要二神的配合，也不用摆什么阵势，不用请神和送神。另外，除非有极特殊的情况，她从不到别人家里去看病。若有人来看病，她就盘腿坐在自家的炕上，甚至什么都不要你说，最多让你报一下生日时辰，就把病给看了。所谓病，也不外是你冲了鬼魂，或者你的前世做了什么伤天害理之事，现在遭了报应。当然了，她也会告诉你一些破解的办法。人们说，那可都是特别灵验，百试不爽的。直到现在，人们还在说，当年“李疯子”看病多么准，治病多么厉害，多么神奇，给多少多少人治好了病。还会举出具体的例子。比方，说有一个人，姓甚名谁，是个男人，当年50多岁，长了一身脓疮，去过多少家医院，花了多少钱，怎么治也不好，最后来找她，搭眼一看，马上指出来，某年某月某日，你是不是打死过一只狐狸，还剥了人家的皮？接着又告诉他如何给狐狸赔罪，对方按她说的做了，之后不过三天，身上的脓疮就眼睁睁地一点点褪去了……

此类故事，很多很多。

由此，她的名声便越来越大，越来越大。

大到什么程度呢？

按照人们的描述，那可不得了。感觉在方圆几百里的范围内，似乎没有人不知道她，不知道这个“李疯子”的。

据说（据说啊），在李月娥名声最大的时期，大概有五六年的时间吧，来找她治病的人起码有几万，甚至十几万。说：一年365天（似应刨去过春节那几天），她家从未断过人，到了农闲季节，人就更多。说：人们三五成群，络绎不绝，鱼贯而来，就像赶集一样，因为来人太多，不得不排队候诊，因此还采取了挂号叫号的制度（由她一个女儿专门负责此事）。说：为了让人有个临时歇脚的地方，她还让丈夫在院子里加盖了好几间房子，有些离家太远的，还要在这里留宿，开始是免费的，后来也象征性地收取一点儿费用，食宿费加起来，每天每人10元钱（还是很便宜的）。说：她治病本身并不收费，但你一定要带一些礼物来，因为她要用这些礼物来敬神，其中最主要的是活公鸡，红的最好，除此还有酒，白酒，一般每人每次两瓶，再就是白面馒头，馒头起码要5个以上。说：送来的公鸡那么多，只好把后院改成了鸡场，还建了几间鸡舍，好在后来跟县里的饭店联系上了，他们会定期开着卡车来拉走，白酒都送到了镇上的供销社（其中不乏一些好酒），至于馒头，则一部分给住宿的人吃了，一部分处理给了二天堂的乡亲。说：那些年，整个二天堂都跟着沾光了，就连最穷的人家儿，都可以天天吃上白面大馒头啦！

还说：来找李疯子治病的，可不光是平头百姓，也不光是农村人，还有好多城里人，有的还是干部呢！说：是不是干部，一眼就看出来啦，干部嘛，都是坐小汽车来的。说：那会儿，总有一些小汽车开到二天堂，停在李疯子家的大门口，油黑锃亮。说：当年可不比如今，小汽车这么多，什么跑车啊、赛车啊、私家车啊，有钱你就能买，想当年，只有当了干部才能坐小汽车，小干部不行，还得有一定的级别，处级呀，局级呀，厅级呀，市级呀，省级呀。说：城里有那么多大医院，还有那么多有名的大夫，还有什么透视机、呼吸机、这个仪、那个仪、这个镜、那个镜，可他们偏要跑到这儿来治病，你说这李疯子有多厉害吧！说：听说那些个干部，得的都是些奇怪的病，夜里睡不着觉了，睡觉老做噩梦了，梦里不是被人追杀就是自己杀人了，要么就是抑郁症、偏头痛，还有一些性功能障碍的。说：她是不是把他们的病都给治好了呢？那就不知道了。

李月娥死于2008年，逝年69岁。她得了一种急病，从发病到咽气，还不到半个时辰。听人说，从她成为大神那天起，她丈夫就再没打过她。包括她的婆婆，也不曾（或许是不敢吧）再难为过她。

以上写了三个人物——不用说，在二天堂的历史上，若论名声，他们无疑是最大的。


·F·

翻身屯

上午时分，从翻身屯走出来一辆马车。

马车是旧的。车辕子、车铺板，木纹都很粗糙且暗淡了。

车后跟着翻身屯的人。是一大群人。有男人，有女人，也有小孩子。都不言语。只是跟着马车，不快不慢，缓缓地走。

车上载着一具刷了土红（又称红土子）的棺木。

棺木里装着金成，翻身屯的屯长，人们平时都叫他金成大爷，大人们这样叫，小孩子也这样叫。屯长即从前的生产队长，生产队解散后，人们一时不知道该咋样称呼，想来想去的，有人说就叫屯长吧！于是就叫了屯长，不是个正式的官职。

金成死在前一天的夜里。他是个没有家小的人。所以，人们当时并不知道。人们是在第二天早上才知道的。不过，那天夜里的某一时刻，人们都产生了一种异样的感觉，有人心里还“咯噔”一颤，就像过电一般。到了早晨才知道，原来是金成大爷死了。

大家都不敢相信。

金成大爷的身体，原本是极好的，极结实，极健壮，往那儿一站，就像一只装满了粮食的麻袋，到顶是一长四方大脸，脸色鲜活润泽，头发黑漆一样，没一根是白的。

金成大爷身板这样好，肯定与他会练功夫有关。练的是拳脚功夫。且练得十分认真，不论多忙，不论什么天气，每日早起，必定要练上一会儿。地点是在屯后的小树林里。一到那时，晨雾缭绕的小树林，立刻便有顿脚呼喝的声音响起来。地面咚咚地响，树叶子则簌簌地颤抖。直练得面色微红，才会从小树林慢悠悠地走出来。

翻身屯的人都知道金成大爷练功夫的事，却从没有人见过他怎样练——他起得那么早，别人还没睡醒呢！但是，人们却听得见他的动静，所有人都听见过。一听见地面咚咚直响，一听见嗨嗨嗨的呼喝声，翻身屯的人就说：“听，金成大爷又练功夫啦！”

金成大爷还是个喜欢拾粪的人。通常，是在练完功夫之后，他会拍拍两手，整一下衣衫，然后走到一边，拿起早就放在那儿的一只柳条筐和一把粪叉子。粪叉子是用铁丝编的，是专门用来拾粪的工具，且是他亲自编的。拾粪就不仅仅在早上了。不论中午，也不论傍晚，只要你见到他，保证他都在拾粪的过程中。有时候，正跟人唠嗑儿呢，见一个牲口，一头猪或一条狗，屙了一泡屎，他必定停止了说话，先把粪拾了，再接着跟你唠。不定什么时候，拾满了一筐了，就往谁家的粪堆上一倒，不论谁家的粪堆，倒完了再去拾。金成大爷常说：“粪是庄稼的宝啊！”

金成大爷说话，向来声音洪亮，给人一种豪爽的感觉。也确实是豪爽的。就说喝酒吧，他喝酒从不像别人，扭扭捏捏的。他喝酒，七两八两，说喝就喝了。说来，他很少自己举动烟火，一个老光棍汉，他嫌那样冷清。他总是走到哪儿就吃到哪儿，不管那是谁家的饭，他端起来就吃，撂下碗筷就走，用不着跟谁客气。

如今，金成大爷死了。

人们来给他送葬。

这时，马车走在平原上了。

平原是秋天的平原。庄稼都收净了，平原空阔得有点儿抽象。天空则是蓝的，浮动着几朵白得透亮儿的云。

车后跟着翻身屯的人。有男人，有女人，也有小孩子。当中有个铁二爷——

铁二爷是金成大爷的老朋友。当年，他们都是胡不理家的长工，胡是屯里的地主兼当时的村长，外号叫胡大马鞭。“土改”工作队来了，金成大爷把铁二爷拉到门后，说：“老二，干吧！”

“干？”铁二爷还拿不太准。

“干！你没看出来？这就要变天了……”金成大爷咬着牙说。

金成大爷一巴掌就把胡大马鞭打翻倒了。

金成大爷突然喊起来：“果儿呀，这下子你可以闭眼啦！”

喊完，往地上一蹲，抱住脑袋就哭起来。他粗粗的嗓子，把人哭得心都哆嗦了。

果儿是一个女子，是金成大爷的未婚妻。有一天下晌儿，胡不理把果儿给糟蹋了，还说要收她做小。果儿是个烈性女，觉得没脸见人了，就跳了水，死了。

金成大爷一掌打翻胡不理之后，当即成了翻身屯响当当的人物，事事少不了他，土改、“支前”、合作化，凡事都站在前排，不久就当了农联会的主席，后来又当生产队长，一当就是几十年。

因为有金成大爷的“拉帮”，铁二爷也成了翻身屯的人物。他给金成大爷当助手。金成大爷当农联会主席时，他当武装队长（整天跟在金成大爷身后），等到金成大爷当上生产队长，他就当副队长。

金成大爷在屯里说一不二，几乎所有的事，都要他点头才行。土改那会儿分浮财（分给谁不分给谁），生产队时分口粮（给谁多分给谁少分），包括给社员们派工（谁干轻活儿谁干重活儿），都是他一锤定音。这样，时间一久，必然会得罪一些人。铁二爷对他，也有了些意见。有一次铁二爷说：“老金哪，我看你比胡大马鞭都厉害了……你就不怕大伙儿恨你？”

金成大爷说：“恨我？他们敢！我老金苦大仇深，出生入死，没有功劳有苦劳，他们哪一个敢跟我比？你记住喽，咱身后可是有个大撑腰的……”一边说一边伸出右手的食指，朝天空捅了几下。

铁二爷想了一忽儿，点点头，表示明白了金成大爷的意思。

金成大爷意犹未尽，又说：“现如今是谁的天下？是咱们的天下……”

平原上一辆马车缓缓地走。

铁二爷的身后走着秀枝嫂。一看就是秀枝嫂。

秀枝嫂一身黑衣，黑衣里裹着她清瘦的身体。人们至今记得，当年的秀枝嫂是多么好看。当年的秀枝嫂，身材又匀称又结实。还有，秀枝嫂说起话来，就像有人吹奏沾了水的笛子那样，清灵灵的好听。

现在的秀枝嫂，没以前那么好看了。

秀枝嫂的手上，还总是拉着她那身体羸弱的儿子。

在金成大爷死去的那天夜里，秀枝嫂一夜都没睡好。她奇怪自己怎么睡着睡着，心里一下子就空了呢？还有她的儿子，本来睡得挺安静的，那会儿竟突然醒过来，怔着眼，就像冷不丁犯了啥毛病。

以前，金成大爷不止一次说过，几乎一见了秀枝嫂的面，就要说：“秀枝就给我当个儿媳妇吧，我看准行。”

金成大爷自个儿没有儿子，认了一个干儿子，就在本屯住，名叫佟彪。是打小儿就认下的，还办了认亲酒。金成大爷喜欢这个干儿子，很喜欢。在佟彪小时候，他经常到他家里去，进门必定说，我来瞧瞧我儿子，他这阵子没惹啥事儿吧？

小时候的佟彪还有点儿不好意思，觉得这很丢人，曾经对小伙伴们说，我才不是他儿子呢！那个老绝户头！不过后来就不这样了，后来嘛，改成了佟彪动不动就往金成大爷家里跑，还帮金成大爷做这做那的。时间久了，两个人的脾气秉性，行为做派，也都越来越像。

金成大爷还让佟彪当了民兵排的排长。

秀枝嫂没有当上金成大爷的儿媳妇，她嫁给了徐福旺，小名儿叫福旺子。福旺子是秀枝嫂的初中同学。福旺子爱干净，知道讲卫生，每天下工回家都要洗衣裳，不论多累都要洗（那时他还没跟秀枝嫂结婚）。秀枝嫂喜欢他。

福旺子会拉二胡。每天傍晚，他喜欢吱吱嘎嘎地拉一通——有时在屋子里拉，有时在院子里拉。

秀枝嫂已经怀孕了。刚有的时候，反应挺大。每当福旺子拉二胡，她就在一旁听。可听着听着，她会突然跑到一边，弯下腰，在那儿干呕。有时候，会吐出一点儿黄水儿来。福旺子要是问，怎么啦怎么啦？她就说：“小东西折腾我呢……这会儿，能吃一口酸东西就好了……”福旺子为难道：“这会儿哪有酸东西？又不是腌酸菜的时候……”

福旺子收起了他的二胡。

生产队有个果园，里面栽了好些个果树，沙果（也叫花红）、海棠果、黄太平等等。果园在一个坡地上。有一天，看果园的人下来说，果园太荒了，要找几个人把那些大草薅一薅，要不养分可都让它们吸去了。生产队就派去了几个人，其中有佟彪，还有福旺子。

果树一排一排的，上面结满了果子。果子还没长大，青青的，表面挂着一层白刺喇的绒毛。福旺子悄悄摘下一颗，刚刚咬破一点儿，就把舌头（连同腮帮子）酸成了一团。福旺子心里动了一下……

片刻，又动了一下。心里突然就紧张起来，手心瞬间出了一层汗。这可是集体的东西！一旦让人发现了，那可不是好玩儿的！还有金成，本来对我就黑眼蜂儿一般，也不会轻饶我……

福旺子怔怔地想了一霎，最终打定了主意。收工的时候，他谎称解手，重新跑进果园，看准一根挂满果子的枝条，扯住了，慌慌张张地揪下了十几个青果，迅速塞进衣兜，带回了家。

秀枝嫂高兴死了，洗都没洗，拿起一个就塞进了嘴里，咔嚓咔嚓地嚼。福旺子在一边看着说：“你慢点儿……慢点儿！别噎着……”

秀枝嫂吃了一个又吃一个。

没等她把第二个吃完，佟彪就来了。他进了院子，转眼又进了屋，速度快得很——他现在不光是民兵排长，还是治保主任。

秀枝嫂嘴里含着没吃完的青果子，满脸通红，傻傻地站在那里。

佟彪站在屋门口，轮流扫视着秀枝嫂、福旺子，以及桌子上的青果，一脸的威严。

佟彪对福旺子说：“我早瞄着你呢……还说解手……嘁！”

福旺子没吭声儿。

一会儿，金成大爷也来了。

秀枝嫂给金成大爷跪下了，说：“饶了他吧，金成大爷！他这是为我。你罚我们钱吧，要不就扣工分。不管罚多少，我们都担承……”

金成大爷没有马上回答，停了一会儿，他才说：“这可是偷窃罪啊！”

金成大爷就说了这么一句话，说完，轻轻地掸了掸衣裳的前襟，转身走出了秀枝嫂的家。

到了第二天，晌午，从屯外开进来一辆吉普车，下来了两个人，佟彪领着他们，来到了秀枝嫂家里。随后，佟彪指着福旺子说：“这就是徐福旺……”

那两个人听了，点点头，其中一个掏出了一副手铐子（手铐子锃亮锃亮的），再听“咔嗒”一响，就把福旺子的两只手铐在一块儿了。

福旺子的脸刷地一下就白了。

秀枝嫂就在福旺子的身后，她亲眼看见了那副锃亮锃亮的手铐子，看见手铐子扣住了福旺子的两只手。

福旺子被带走了，秀枝嫂一下子昏倒在地上。

过了一些日子，大概四个月，也许五个月，从劳教所来了一个通知（上头盖着公章），说福旺子“因故死亡”，不过没说具体是咋死的（好像是干活时出了事故），反正是死了……

那以后没几天，秀枝嫂早产了一个男孩子。

男孩子越来越像福旺子，眉眼、脸型、说话做事的架势，都像。就是身量瘦小一些，比同龄的孩子，小许多。

平原上一辆马车缓缓地走。

车后跟着翻身屯的人。是一大群人。总有百十口人。有男人，有女人，也有小孩子。都是送葬的人。

踏踏，踏踏……人群响着沉滞的脚步声。人们走了好久，已有些累了。

太阳照耀着平原、马车和人群。

秀枝嫂神情漠然，心里一声一声地喊着福旺子，眼里已蓄满了泪水，把儿子的手越攥越紧了……

马车和人群，向平原的深处走去。

附注一：翻身屯原叫胡大户屯，公元1946年（亦即“土改”后）改现名，沿用至今。

附注二：此屯共有住户50余家，200余人口。屯人多来自山东、河北等诸省。清朝晚期立屯，至今计160余年。前清属巴彦苏苏（现巴彦县），1946年后隶属新立乡（曾称新立人民公社）新兴村（曾称新兴生产大队）。

附注三：此屯位于两县交界处，距县城50余公里。域内土地平坦，农作物以旱植为主，主要有玉米、大豆、谷子、高粱、糜子，蔬菜有白菜、土豆、萝卜（含红萝卜、青萝卜、胡萝卜）、大葱、豆角、西葫芦、倭瓜、黄瓜、生菜、芫荽（本地称香菜）、辣椒、西红柿等。屯人以种田为生，多老实口讷，重伦理，轻商事。

……


·G·

高步屯

据付彩云老太太自己讲，她是在1941年嫁到高步屯来的，当时还不满十七岁。丈夫要比她大得多，已经五十多岁了。成亲的第一天晚上，丈夫的肚子一直在“咕噜噜咕噜噜”地响，吵得她一夜都没睡好。开始她以为他是在闹肚子，后来才发现他天天这样。这准是因为他老了，她暗自猜想，人一老就啥啥都不中用了。不过她明白这是没办法的事儿，在这之前，她爸已经从丈夫家里驮去了两麻袋高粱，还揣走了一沓绵羊票子（伪满洲国纸币）。

不管咋样，往后我再也不会挨饿啦！她这样安慰自己。

付彩云说：“那年月，女人就这样啊！”

丈夫名叫高步青，剃光头，出门时戴一顶瓜皮礼帽，窄脸，下巴上长着一些稀稀拉拉的花白胡子，两边脸上一边一块高高的颧骨，小眼睛，看上去似乎只有一道缝儿，然而眼神儿却特别地锐利，嘴唇薄薄的，总是紧紧地抿着，而且总是很少说话（当然不是不说话，他又不是哑巴）。

那时候，付彩云总是有些怕他。后来她发现，其实不光她一个人，家里头别的人也是怕他的。在付彩云之前，他已经有了两个老婆，除此之外，他还有儿子和儿媳妇，还有孙子和孙女，加到一起，少说也有十几口子了。大家住在一个大院里，他们之中无论谁，见了他都“溜溜”的，就像耗子见到了猫，哪怕他无意间咳嗽一声，他们也会吓得一哆嗦，那些年纪小的小孩子，甚至会“哇”地一声哭起来，他却理也不理。

照付彩云老太太的说法，她丈夫高步青是个性格很怪的人，别看他整日整日的不说话，实际脾气暴躁得很，发起火来地动山摇的，而且特别犟，就像有人说的，是属于叼着屎橛儿给他麻花都不换的那种人，就是说，认死理儿。付彩云说她亲耳听到过，他的前两个老婆背地里都叫他犟驴，简单些便说成“那驴”，那驴长那驴短，付彩云每次听到都会会心地一笑，她说她们说得对。

付彩云说，当时老高家是这一带有名的大户人家儿，好地就有上百垧，自家还开了一处油坊和一处烧锅（酒坊），除此之外，还在县里开了一处粮行，一处杂货店，专卖自家出产的东西，年年进的钱都“海海”的。屯子里更不用说了，房子都是青砖的，除了正房还有厢房，少说也有几十间，四周都有高墙围着，墙外建有炮台，里头住着炮勇，炮勇人人有枪。整个高步屯，他家就占了一大半。

高步青家财大势也大，看来这是没有问题的。

尽管他家有钱还有势，可是高步青却没有多少大财主的样子。除了付彩云，另外几个当年见过他的人也是这么说的。比方他的穿戴，除去那顶瓜皮礼帽（还有一件冬天穿的羊皮大氅），不过就是衣裳干净一点，没有补丁，他的穿戴和屯里的许多人几乎没什么两样。而且，夏天的时候也喜欢挽起裤脚，这当然是为了干活方便。据说他每天都要干活的，逮住什么就干什么。即便没什么活干，他也这么一副样子：肩上扛着一把锄头，有时候在屯子里，有时候在田里，四处转悠。

那时候他最喜欢做的事儿就是四处转悠。他走一会儿站一会儿，一边还东张西望，总是一脸的心事儿，谁也说不上他在想什么。“多半在想怎样扩大他的家业。”付彩云和那几个当年见过他的人都做如此猜测。

还有吃饭。吃饭他讲究吃半饱，就是说，吃到半饿不饿为止。对他来说，则只吃一碗小米捞饭，再喝一碗小米饭汤。菜也简单得很，一碟儿萝卜条咸菜是必备的，不过要用辣椒油拌一下，此外再加一个炖菜，炖土豆炖白菜炖茄子炖豆角等等，里面偶尔会放几块肉。因为是大家一起吃饭，要把菜分别盛在几只大海碗里，可是不论几只碗，菜却只有那么一个。这些事都是付彩云亲眼看见的。

问题是不光他自己这样做，他要求别人也这样做，有一次（当时付彩云嫁过来没几天），全家人正在吃饭，吃着吃着，他突然大声说：“吃饭别吃得太饱，吃到八分饱就行了……少吃一口谁也饿不死！”当时谁也没吱声，只有付彩云吃了一惊，她抬起头四处一看，发现每个人都在看她，才明白这是说给她的，她后来知道，这话他早就对别人说过了。

那些年，这儿还是日本人的天下，县里住着日本人的军队，日本人当着本县的副县长（虽然不叫副县长，而叫参事官，实际却是一回事），还当着警务局的指导官、警察署的警政，反正什么事儿都是他们说了算。

当年不是有个伪满洲国嘛，伪满洲国的皇上叫康德。早先年有个大清国，大清国有个乾隆爷还有个慈禧皇太后，他们就是他的祖上。听说二十年前康德就当过一回皇上，那时候他还是个小孩子，最多四五岁，好像叫宣统，住在北京的大殿里，后来叫什么人给撵跑了。往后就来了一帮日本人，他又第二回当了皇上。不过不在北京住了，换了一个地方叫新京，新京离这儿不太远，那儿现在叫长春。他们说他这个皇上可不好当，说他处处得听日本人的管。
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“这些事儿都是我从老辈人那儿听说的，不知道真假。”付彩云补充道。

付彩云还说了一件事儿，说就在她嫁到高步屯的那年秋天，庄稼刚刚上场（就是刚从地里收回来），有一天，从山河镇来了两个人，一个是镇公所的办事员，一个是警察署的“白帽箍”。“白帽箍”挎着匣枪。他们说镇上有事，把高步青叫走了。那时候常有这种情况，一旦有什么事，就派人过来叫他，他又是高步屯的甲长，动不动就会被叫去一次。

不过这次好像有些不同。他们走的时候是贴晌时分，直到天黑他才回来。而且，和以前相比，这次的状态也大不一样。一进家门，他就破口大骂：“这些狗操的王八羔子，欺负我头上来啦！我苦巴苦业挣下这份儿家产，他们说拿去就得拿去！说拿多少就拿多少！天底下还有没有王法……”

他脸色青紫，脑袋和双手，还有嘴唇和胡子，都不停地哆嗦，没等骂完，就一头栽倒在院子里。当时家里人都在院子里，还有几个炮勇和长工，大家本来正在等他回来吃饭，这时马上乱作一团，谁也不知道这是怎么回事。随即有人喊道：“别愣着！救人要紧！”

还有人喊：“掐人中！快！掐人中！”

于是有人掐他的人中，还有人进屋含了一口凉水，“噗”地往他脸上一喷，过了一会儿，他总算哼哼着睁开了眼睛。人们七手八脚，立刻把他抬进了屋。

缓过劲儿来以后，他才说出了事情的原委，日本人要建开拓团（就是要在这儿种地建屯子），要征他四十垧熟地。

他瞪着眼睛说：“娘的四十垧啊！还一个大钱不给……要不咋叫征呢！”

付彩云说，从此高步青就病了，一病十几天，天天在炕上躺着，人也一天天往下瘦，几天就瘦得不成样子了，看着让人可怜。家里给他请了大夫，说是急火攻心，抓了很多药，药都是付彩云给熬的（那会儿没有药片儿，都是草药），一天熬一帖，药汤子又黑又苦，盛在一只二大碗（碗的一种，比大碗小，比小碗大）里，眼瞅着他“咕嘟咕嘟”灌下去。

那一阵儿不论哪儿都是他的药味，药味就像小虫子一样，墙角旮旯都能钻进去。光药味不要紧，家里还处处笼罩着一种说不上来的恐怖气氛，让人老是提心吊胆的，说话走路都得小心又小心，怎么说呢，就像家里死了人。这也是一种味。两种味道混在一起，把人压得气都喘不上来。

这期间日本人已经把地占上了，而且沿着划定的地界儿钉了好多的木牌。这消息是高步青的儿子带回来的。高步青有两个儿子，他们都亲眼看见了那些木牌，上面还写着日本字。不过这件事他们没有马上告诉高步青，怕他受不了。在付彩云的感觉里，这两个儿子都不像高步青。

高步青的病总算一天天见好了。一天晚上，他让付彩云去叫两个儿子。儿子们一前一后来到高步青的屋子，其中一个说：“胳膊拧不过大腿，人家有枪又有炮的，我看咱就别吃这眼前亏了……”

儿子还没说完，就被高步青打断了，他大声吼道：“孬种！”

因为病还没有全好，吼过之后他喘息了一会儿，半晌才平静下来，说：“这件事儿我想好了，我要上新京找皇上去。我要去告御状。不管咋说，这伪满洲国还是他皇上的吧。我就不信讨不回这个公道……这件事宜早不宜迟，明天我就走。”

第二天他真的走了。他是上午走的，走的时候戴着那顶瓜皮礼帽，儿子们给他套了一挂马车，车上铺了一条棉被，还带了一名炮勇。

付彩云说：“想不到，这一去他就送了命……”

关于高步青，县志上是这么说的：

“高步青，旧时本县山河镇西郊有名的乡绅地主，社会影响颇大，人送外号‘高老步’，所住自然屯被称为‘高步屯’。此人性格倔强……伪满康德八年，日本侵略者指名收其良田四十垧，为日本人专用。高执意不从，公开与日伪势力对抗，被捕入狱。释放后又去伪满洲国首都新京告‘御状’，伪新京高等检察院见其是地方乡绅，不便加罪，于是采取两面手法，明则好言相劝，暗则捣鬼下毒，致使其中枢神经损伤，1942年（伪满康德九年）归里后不久即死去，时年五十六岁。”

后来付彩云嫁给了屯里的一个农民，当时东北已经光复了。她和现在的丈夫生了两儿一女，如今儿女们早已各自成家。付彩云今年七十七岁，满头的白发挽在脑后。

这时已是傍晚时分，红彤彤的晚霞映照着天空。老太太坐在她家大门口一个木墩儿上，正在慢条斯理地纳鞋底儿。这会儿她抬起头，朝西天看了一眼，抱歉地笑笑说：“不能再跟你唠了……该给老东西整饭去了……”

说着话儿站起来，离开我，慢慢向院子里走去。


·H·

后窝棚

后窝棚依然叫着后窝棚。

后窝棚是老名儿。据说，曾经叫过一阵儿东风屯，又叫过反修屯，都没叫住。还是后窝棚这三个字，叫下来了。

八月节已过去了。庄稼长成了，再过些日子，就该收割了。这几天是个空闲。说是闲，却也闲不下来，要抓紧时间先把秋菜收了。收土豆，收白菜，收烟叶。此外，青萝卜、红萝卜、胡萝卜、小辣椒，也都该红的红了，该青的青了，也都要收了。

一年四季，后窝棚的人们，其实并没有空闲的日子。

秋天的太阳在远远的空中。那日光明丽着，清新着，被秋风吹得在空中东一飘西一飘的。

吃过午饭以后，广富家开始渍酸菜。院子里放了几块杨木板，木板的两头垫着土坯，一头垫得高些，一头垫得低些。院子里跑着一些鸡，几只鸭，还有两头小猪，一头是带斑点的小花猪，一头是油汪汪的小黑猪，两头小猪在土墙边上拱着墙根儿。

广富家的院子里，现在是两个人。一个是广富，一个是他的女人桂芳。他们还有两个孩子，一个男孩子，一个女孩子，都上学去了。

后窝棚渍酸菜，先要把削好的白菜放到热水里烫一烫，再拿到外边去，码到木板上，把水控干净了，再放到缸里面。

这烫白菜的活儿是桂芳在干。她挽着袖子，露着两截白亮的胳膊。手拿两根短木棍儿，要先把白菜捅进热水里，浸一会儿，再叉出来。屋里升腾着水汽，水汽落进桂芳的头发上，就成了水。叉着叉着，桂芳腾出一只手来，朝头发抹了一下。一抹，头发立刻沾在了她的额头上。

捞出来的白菜，放进一只盆子里，等捞到满满一盆，就端出去往木板上码。这端白菜的工作是广富在干。广富倒腾着两条瘦腿，一会儿出屋，一会儿进屋，出屋时端着盆，进屋时拎着盆。

“我说，你慢点中不中？你都快把人累死啦！”又一次进屋时，广富对桂芳说。

桂芳正努力往水里捅一棵白菜，那白菜竟十分捣蛋，总也捅不进去，一捅一滚动。等到捅进去了，桂芳才抬起头来，眼睛瞅着广富，要说话的样子。广富不知道桂芳要说啥，等着。

“操你个妈的！”没想到桂芳骂起来了，骂得脆生生的，又骂，“惯的你！一个大男人，干这么点屁活，还嫌累了！……”

广富一听，急忙端起一盆白菜，出门去了，再也不吱声了。

日影向西斜。

屯里的土街上，响过一些脚步声，也有车轮在坑坑洼洼的土路上碾过去的声音，也有牲口打响鼻的声音。有个人哼着歌儿，哼的是从电视上学来的什么插曲，哼过来，一直哼到三嫂家的后园子外边。

三嫂正在后园子里。三嫂听出是谁在哼歌子了。三嫂打断了歌子，高声说：“二黑子，看见我们家你三哥了吗？”

被叫做二黑子的哼着歌子的人，立刻停住脚步，说：“看见了，正在地里收拾葱呢！”

三嫂家的后园子正对着路，园墙外头栽了一些柳树条子，柳树条的叶子还没落，很浓密，挡着人的视线。三嫂用手拨开了柳枝，从拨开的地方，露出了她俏俏的脸蛋儿。那一双俏俏的眼睛，便流水似的，流出来了。

二黑子扭着脖子，看见三嫂了。他马上大着嗓门说：“三嫂哎，我三哥让我给你捎个话儿呢！”

二黑子说完，已离开路，双手拨开柳树枝，跳墙跳进后园子来了。

三嫂说：“他让你捎个啥？”

话没说完，人已经被二黑子放倒了。二黑子一边往下扯她的裤子，一边说：“啥？你说啥？……”

三嫂一脸惊慌，马上压下声音说：“你个死鬼哎……”

等二黑子站起来系腰带时，三嫂也抬起了身子，半坐在地上。三嫂瞅着二黑子又粗又黑的手指头，说：“你那个死妈，到这会儿，见我还跟‘黑眼疯’似的……”

二黑子抬头一看，见三嫂的眼睛里已汪了一汪泪水，泪水一颤一颤的，亮晶晶的，正要流下来。

二黑子心里一痛。

三嫂又说：“小五屯我有个表妹，还没找婆家。有空我过去一趟，给你说说。三十大几的人啦，也该有个女人啦！”

二黑子想了想说：“不用了，过几天我就上城里打工去了。”

三嫂的样子很吃惊，就像被吓着了似的，隔了一会儿才说：“啥？你咋不早点儿跟我说？出去凑热闹是不是？三十好几的人了，还当自个儿是小伙子呐？”
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二黑子说：“我想出去挣点儿钱。听说那边钱好挣，一月能挣好几百。”

三嫂说：“出去干啥呢？联系好了？”

二黑子说：“联系好了，在建筑工地。我能干啥？当‘力巴儿’呗。”

三嫂说：“钱好挣，可也得吃辛苦。”

二黑子说：“在哪儿不辛苦？在家不也一样？都是辛苦，多挣点儿钱，心里还舒坦点儿。”

三嫂说：“那你还回来吗？”

二黑子说：“回来呀！挣着钱就回来，反正不能两手空空……”

二黑子一边说话，一边用手拍打蹭在膝盖上的土，要走的样子。

三嫂说：“命，这都是命！你那死妈……”

三嫂说话的时候，二黑子已经离开三嫂，往园墙那儿走去，也不回头，就像没听见三嫂说的话。然后，就跳到墙上去了，又一跳，人已经没影了。三嫂骂了一声，不知骂的啥话。骂完了，站起来了。

二黑子再没哼什么歌子。

三嫂刚站起来，就听见了前边屋门响。三嫂急忙往屋里走。三嫂知道这是三哥回来了。

三嫂说：“我上后园尿泡尿。”

三哥说：“饿死我了。”

三嫂说：“我早就把饭做好了。我这就放桌子。你快洗把脸吧。”

三哥说：“小玲还没回来？”

小玲是他们的女儿，九岁了，上学去了，跟广富家的那个男孩子一个年级。

三嫂说：“没呢。像也快了吧。准又是在道儿上疯呢！”

说着往墙上的挂钟看了一眼，已是下午五点钟了。

三嫂干活极是麻利，边说话，饭菜早已端到桌上。三嫂好看的眼睛，笑着对三哥说：“吃饭吧，她爸。”

三哥说：“等会儿吧，小玲还没……”

三哥话没说完，小玲刚好进屋来了。小玲把书包往炕上一扔。

三口人吃起饭来。

这时候，广富和桂芳正在往大缸里续着控过水的白菜。那缸真够大的，若盛水的话，两吨水也盛得下了。缸里垫着条麻袋，续一层，要踩一次，踩得实实的。广富家渍菜，踩菜的都是桂芳。桂芳肥肥实实的身材，一脚一脚踩得结实，踩得白菜唧唧直叫。

傍晚的日光飘出了一些粉红。

三哥家已吃完饭了。广富和桂芳则抓紧把一缸酸菜封了缸头。

天说黑就黑下了。

天黑了睡觉。

广富一边脱衣裳，一边对桂芳说：“今儿个真累死我了。……”

桂芳说：“真没见你这套号的！一个大男人，干这么点屁活儿……给我舀碗凉水去！”

这时候，三哥也躺在炕上了。他听见炕梢那边，小玲已经无声无息了。等三嫂上了炕，三哥便把身子一拱，拱进了三嫂的被窝。

三嫂知道三哥想干什么。起初，她往外推着三哥，没推动，就不推了。想了想，仰面躺好了。三哥便一翻身，趴到了三嫂的身上。三嫂立刻感觉自己的身体被充满了。

三嫂轻轻地叹了一声。


·J·

积万屯

积万屯最早的名字叫沈积万屯，后几经演变，显见是为了叫起来顺口，才变成了积万屯。

沈积万是一个人名儿。

像这样以人名命名的村子，在东北有好多，有的至今还在使用。

在当年，沈积万是屯里最富有的人。用一句曾经很流行的话说，他就是个大土豪，大粮户，或者大地主。

今天说话儿，这已经是60多年前的旧事了。

说起当年，沈积万的名字可是响当当的。家财万贯自不必说。现在积万屯名下的土地，包括域内的水塘、树林和草地（当地叫草甸子），从前都是他的，加起来有300多垧。另有房屋近百间，佃农70余户。

现在，积万屯还残存着沈家当年的老房子。不过不多了，仅仅有几间。几间房子都是砖墙瓦顶——砖是青砖，上覆灰瓦。听当地一个村干部说，在当年，沈家可是不得了，就说房子吧，多到数不过来。什么上房啊，下房啊，正房啊，厢房啊，东房啊，西房啊，膳房啊，账房啊，还有专门的书房和客房，还有针线房和使女房，包括长工房。

据村干部说，土改的时候，这些房子大多分给了屯里的乡亲，剩下的有几间做了村委会（及至后来的大队部），还有几间给屯里的小学做了教室。那些分给各家各户的，因为不停地分家，多半叫他们拆了。村委会那几间，也因为扩建，在前几年翻盖成了新房子。只有小学校的那几间，因为给他们批了新地块，建了新校舍，腾出来了空在那儿，还没来得及拆。

村干部说，现在各地都在搞“乡村游”，最近县里下了指示，要他们把这些房子“装潢装潢”，搞一个旅游景点。

就残存的几间房子看，好像还都很结实，且举架很高，宽敞明亮，用当今的话说，工程质量蛮好。

沈家当年人口很多。沈积万一生娶了两房太太。两房太太各有儿女。其中大太太生了一子三女，二太太生了二子二女。儿女们也早就该娶的娶了该嫁的嫁了，又都有了自己的儿女。这样，若再加上那几个儿媳，加上孙子孙女，全家就有三十多口人了。

直到现在，凡是说起沈积万的人，还都认为他有本事。这话大概不会错。能把家业折腾到这个程度，还操持得那么好，若没一点儿本事，肯定是不行的。听屯里人的意思，第一是说他头脑活络，有心计，会算计；第二说他会看形势，能抓住机会；第三说他善于拉关系找靠山，官、匪皆有交往，还会利用这个给自个儿造声势，弄得谁都不敢招惹他；第四说他有软有硬，会软会硬，该软的时候软，该硬的时候硬，不带含糊的。

据查，民国元年（1912年），他还选上过县议会的议员（初叫“临时县议会”），后又当过县协和会的分会长（伪满时期）。

屯里人说，沈积万可不是一般的土财主，是见过大世面的。穿衣戴帽都特讲究。绫罗绸缎，长衫马褂，头戴礼帽，手拿一根文明棍，偶尔还穿穿皮鞋（天气好的时候），往街上一站，就像一个从城里来的“老客”。再就是吃。据说他餐餐都是四菜一汤，山珍海味谈不上，却也是有鱼有肉，外加时令青菜。主要还是做得精细。为此，他还花高价从城里的饭馆请来了一个厨子，每天调着样儿地给他做菜。因他喜吃爆炒鸡心，家里就养了好多的鸡，隔几天便杀一批。他常对家里人说，吃不穷穿不穷，算计不到才受穷。

这都是人们从他们的父辈或祖父辈那里听来的。

再有一点，就是他从不高声说话，不论什么情况，也不论跟谁，他说话都慢条斯理、蔼声蔼气，就像跟你商量事儿，年纪越大越是这样。绝不会跟你急。可是由于他的身份，他的话你却不敢不听。实际情况是，在当年的积万屯，他绝对是说一不二的，他叫你往东，你不敢往西，他叫你往西，你不敢往东。

即便是跟下人，或者子女，也是这样。

如前所说，沈积万总共生了三个儿子、五个女儿。他对他们都很疼爱。

儿女们的情况不尽相同，却也大同小异。就说几个女儿吧，他们的不同之处，大概只表现在所嫁的对象上。有的好些，有的不那么好。比方说，有的家里越来越富，有的则由于丈夫不争气，又嫖又赌，使家道中落了；有的丈夫做了官，有的丈夫却得了肺痨，或者其他什么病，一家人都了无生趣；反过来，因那做了官的丈夫又讨了一房“小”，闹得家中鸡犬不宁……大概不外乎如此。
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三个儿子的情况也大致如此。

这三个儿子，一个叫沈家文，一个叫沈家武，一个叫沈家斌。

在所有孩子中，老大沈家文排行第二（他上头还有一个姐姐），老二沈家武排行第六，老三沈家斌排在最后一位，本地称作老疙瘩。这其中，沈家文因是长子，被沈积万选作接班人（有点儿皇帝选太子的意思），留在身边帮他操持家业；老二沈家武，他则花钱给他在县里买了一个闲差，类似于某个部门的科员，期望将来可以混个一官半职，老婆孩子还留在屯里；三兄弟中，只有沈家斌的情况复杂一点儿：沈家斌天性聪敏，却自小身体羸弱，总是病歪歪的，七岁起便被送到省城读书，让沈家斌的妈妈跟着，还专门在那里买了一套院子，并派了几个佣人去服侍他们，先读了几年私塾，继而进了官办的学堂，因为读得好，一直读到了大学（那个大学在北平），可是万万没想到，有一年他却失踪了——突然间就没了音讯，活不见人，死不见尸。

在确信沈家斌失踪后，沈积万大病了一场。

本来，在所有的孩子中，沈家斌就是沈积万最疼爱的。他觉得他聪明、乖巧、有正事儿，再加上自小身体不好，天生就让人怜爱。

一病病了三个多月，才一点儿一点儿好起来。

有人问起他的感受，他总是声音低低地说：“心疼，我就是心疼……”

三个多月的时间，他没有正儿八经吃过一顿饭，每天只喝一点儿稀粥。家里给他买了那么多好吃的，他却看都不看一眼。就连那些平常最爱吃的东西，他也压根儿不想吃了——甭说吃，那些鱼了肉了，一闻到气味他都会干噎。

见他这个样子，家里人都特别焦急。那个他花高价请来的厨子，简直绞尽了脑汁，一天到晚琢磨着做点儿啥他才吃得下，可都没有用。有一天，实在急得不行了，就跑到他跟前，带着哭音儿跟他说：“东家，你这样可不行啊！你这样光喝稀粥，几天身板儿就糟烂了。你总得吃上点儿荤腥儿，这样你才挺得住哇……”

他呆呆地看着厨子，似乎想说什么，不过并没有说，那样看了一会儿，就把脸转到一边去了。

一度精神也出了毛病。

比方说，有一阵儿，他总在那儿哭，一边抹眼泪一边叨念沈家斌的名字：“家斌呀，家斌呀，你到底跑哪儿去了？你总得给我来个信儿呀……”这样反反复复地说。

有一阵儿他不哭了，总是夸奖沈家斌，见人就说：“家斌才是最聪明的，打小儿就聪明，别看他不喜得说话，那心里才有数呢，要不他能考上大学吗？那可是北平的大学呀！”

有一阵儿，他还出现了幻听，动不动就一惊一乍地嚷嚷：“我听见大门响了，还有皮鞋底子声……快去看看，保准儿是家斌回来了，把他领到我屋来……”大门离他的房间那么远，其实是啥也听不到的。

有一阵儿，他还硬说见着沈家斌了，他会说：“家斌出去了？咋这么麻溜呢？是不是上茅房了？让他快点儿回来，我的话还没说完呢！”

开始的时候，人们不知道怎么回事儿，还说：“家斌在哪儿呀？我咋没看见……”

他就说：“我们爷俩儿刚还唠嗑来着，你还说没看见……嘁！”

后来大家明白了，凡有这种情况，都是在他刚刚睡醒的时候，也就是说，他说的是梦里的事情。

大约三个月之后，这种情况才渐渐消失了。他也从炕上爬起来，偶尔到院子里晒晒太阳，顺带活动活动手脚。

据说他当时特别瘦，人都变了形，就像一根麻秆。

人们后来曾经推测沈家斌失踪的原因，一个是被抓进了笆篱子（监狱），思想犯啊，政治犯啊，这种事情当年多得很；另外可能是遭人绑票又撕了票，图财害命呗；还有可能是自己不小心，出了什么意外；再就是做了什么“天诛地灭”的事儿，跑到什么地方，隐名埋姓，不想见人了……

说起来，在那个兵荒马乱的年月，什么事情都有可能发生的啊。

谁都没想到的是，沈家斌突然回来了。

沈家斌回来的这一年，沈积万已经78岁。这时候，他已基本恢复过来，能吃能喝了，不过身子一直都有点儿虚，跟前些年是没法儿比了，再加上年岁越来越大，已经走不了远路，顶多就是在院子里转悠转悠。另外他还落下了一个毛病：听不得沈家斌的名儿，听到就会当场晕厥，如果当时他是站着的，便会立刻四肢僵直，一头栽倒在地。因此，这几年家里人一直都是小心翼翼，避免提到沈家斌的名字。

沈家斌是在1946年回来的。

在此前一年，即1945年8月15日，日本宣布了无条件投降。

统治东北14年的“伪满洲国”也跟着倒台了。

本县的县志记载了这段历史：

1945年8月13日晚，日籍副县长××××，以及居住在县城的全部日本人，均乘马车逃往××，后又逃往×××。逃走前焚烧了大量文件和书籍。

8月15日，以伪县长吴焕章为首，组成了地方维持会。

8月17日，伪警察队改编成警备大队（群众称其为“白帽箍”）。

8月21日，苏联红军一部和东北抗日联军一部进驻本县县城。

8月29日，三民主义青年团（简称三青团）松江省××支部成立，×××任书记。

8月末，成立国民党××县党部，×××为县党部书记（称老年派）。

9月4日，国民党长春党务专员办事处派×××、××、×××等人来本县建立国民党组织，×××任党部书记长（称青年派）。

10月上旬，苏联红军纸币100元、10元、5元、1元在市场出现，与伪满纸币等价流通。

10月下旬，苏联红军查封国民党××县党部，勒令解散“党专”××支部。

10月，民主大同盟××分会建立。1946年初，该组织改为中苏友好协会××分会。

11月，中央东北局派××、×××等人接收本县伪政权，××任县工作委员会政委（即县委书记），×××任县政府主席。

11月下旬，成立县武装大队。

冬，县小朋友剧团成立（1947年，该剧团改为土地改革工作队文艺宣传队）。

1946年1月，县武装大队到本县××区围剿土匪，击毙匪首黄虎。

3月，开展“二五减租，分半减息”运动。

3月中旬，原县政府主席×××因工作需要调省，沈鸿接任县政府主席。

3月20日，驻本县苏联红军撤离回国。

3月下旬，县政府主席沈鸿发布训令，改革了伪县公署遗留下来的机构，重新配置了工作人员。

……

就在这年（1946年）的春末夏初，确切说是四五月间，沈家得到了一个消息，说有人在县里看见了一个挺像沈家斌的人，穿着一身灰军服，戴着眼镜，可还不敢确认，因为他没在跟前，只在街上远远地瞄了几眼。

还说这人亲耳听见有人喊他：“沈主席……”

刚听到这个消息时，家里人都不敢相信，毕竟这是道听途说，况且只是“挺像”，只是姓沈而已——全天下姓沈的人多了去了。而且，如果他是沈家斌，离家这么近，他怎么着也得先回家来看一眼吧？看看爹，看看妈（不幸的是，因伤心过度，沈家斌的生母已于几年前去世了），看看兄弟姐妹，侄男甥女。

沈家的老大沈家文，更是半信半疑，为了尽快把事情搞清楚，他当即就让老二沈家武去了一趟县城（沈家武已于去年混乱时期回到了乡下），让他探个究竟，因为他熟悉县城的情况。

沈家武去了三天，回来了。

沈家文问沈家武：“咋样？”

沈家武说：“这人可能不是家斌。他姓沈是没错儿，可名字是叫沈鸿。听他们说，他是跟着‘八路’从关里过来的，是个共产党的大官儿。”

沈家文叹口气说：“要是能亲眼见见就好了。他们可是说有点儿像……”

沈家武说：“我也这么打算过，上门去看个究竟。可我是给伪政府当过差的，就怕叫人家给逮住喽，那里现今全是共产党的天下了……”

沈家文说：“那就先这样吧。这事儿你可别跟爹说。唉，我咋总觉得那就是他呢……”

后来终于证实了，沈鸿确是沈家斌。沈鸿是沈家斌参加革命时给自己重起的名字。在当年，这种情况是很多见的。很多人参加革命后都改过名字，而且后来还一直使用（这样的例子不少）。

在把事情搞确凿之后，沈家文终于把这事儿告诉了沈积万。

果不其然，沈积万一听到沈家斌的名字，当下就瞪大了眼睛，接着便口吐白沫，双拳紧握，脖子向后一挺，晕倒在榆木椅子上。沈家文、沈家武，还有其他几个在场的人，马上七手八脚地帮他捶胸拍背，又是掰手指，又是掐人中。过了大约十来分钟，他才悠悠地吐出一口气，苏醒过来。

沈家文说：“爹，你听我说……”

沈家文简要地把事情讲了。

沈积万没等听完就流出了眼泪，吭吭哧哧地说：“这可是真的？这可是真的？”

等哭完了，也好似冷静了，又问沈家文：“你说他就住在县里？都好几个月了？”

沈家文说：“我听到的也不确实，有两三个月了吧？”

沈积万说：“离家这么近便，他咋不回来看看？”

沈家文说：“我寻思他是忙吧，一时半会儿脱不开身。现今……他当了共产党了……”

沈积万说：“不管他当了啥，他也不能不认我这个爹吧？你去找他，麻溜就去……”

沈家文急忙说：“行，行……这两天我就去……”

第三天，沈家文便亲自上了一趟县，见到了沈家斌。据他回来讲，沈家斌现在是县政府的主席，身上挎着一把短枪，住在老县衙的一间偏房里，出来进去都有护卫跟着。说他的脾气做派跟先前差不多，好像没咋改，还是不怎么爱吭声，对人带搭不理的，没个热乎劲儿。模样儿也没大改变，面皮白白净净的，就像个学生，只是下巴和腮帮子长了一些胡子茬儿。还说，看样子他特倦乏，眼珠儿上有好多红血丝……

沈积万越听越着急，说：“别说这些没用的……你们都说啥了？”

沈家文愣了一下道：“我们没说几句话，他就问了问‘爹妈他们还好吧，家里怎么样’，剩下就都是我说了……”

沈积万说：“那他说没说，他啥时候能回家？”

沈家文说：“没，他没说……”

沈家斌到底没有回来。

转年，解放区开始搞“土改”。

在“土改”之前，先搞了“反奸清算”。

所谓“反奸清算”，就是要清算那些在过去，尤其是在伪满时期，做过坏事的人。看你当年有没有坑害过人，有没有当过伪满政权的狗腿子，横行乡里，欺男霸女，图财害命，帮他们逼交“出荷粮”，抓劳工，看谁不顺眼就说谁是“思想犯”，就抓起来送官，严刑拷打，有的给打死了，有的给打残废了——其中包括一些在伪满时期担任过官职的人，也都在清算之列。

搞“反奸清算”的目的，也许是给“土改”做个准备吧。

“反奸清算”刚开始时，形势比较混乱，各地发生了多起死人事件，在一些群众大会上，有些人当场就被众人打死了。有时候，大家不问青红皂白，只要有人一喊：“打死他！打死这个吃人不吐骨头的王八蛋！”或者：“打死这个狗汉奸！”人们保证扑上去就打。拳头、巴掌一齐挥舞，木棍、农具（锄头、扁担、铁锹、镐把等）也派上了用场。总之，人人满腔怒火，个个义愤填膺，天不怕，地不怕，反正有人给他们撑腰。

这当中，肯定有罪大恶极的，他们倒是该死，也有不是那么坏的，就是说，他们罪不至死。

后来有人意识到了这种偏差，进行了纠正。正规的说法叫“纠偏”。纠偏制止了一些过激的做法，明确提出要缩小打击面，禁止公报私仇，禁止盲目的、一窝蜂式的打人现象。规定采取群众举报、摸查线索、由上级审查的方式，对那些确有罪恶的土豪劣绅、汉奸地主，由县政权进行统一审核后，再行处理。该押的押，该杀的杀。

这之后没多久，县里审查处决了一批人犯。这些人中，有“日伪”时期的官员及伪警特人员（即汉奸），有叛变革命的，有横行乡里的恶霸、流氓，有惯匪（当地称胡子）和惯盗，有借势欺压农户并身负血债的劣绅，有试图破坏运动，对群众进行威胁恐吓的地主富农，另有杀人犯、强奸犯等等。

其中包括沈积万。

沈积万的罪名有三项：一是在“日伪”时期，不顾民族大义，出任伪职；二是当年伪县公署派人到积万屯来催讨“出荷粮”时，他曾经把家里的一间房子借给他们当刑讯室，对没交上和没交齐“出荷粮”的村民严刑拷打，并致一名村民当场死亡；三是强行收买、侵占他人土地。

这个名单是由沈鸿，也即沈家斌，最后签署的。

那一刻，沈家斌心里会想些啥呢？

他会不会痛苦？会不会难过？

他会不会回想起往事？

他会流泪吗？

这些，除了沈家斌自己，可能没有人会知道。

需要补充的是，在沈鸿签字之前，这个名单已经由县里的几个主要领导开会讨论过了。当然，沈家斌也参加了讨论。根据当时的政策和一些具体情况，沈积万的罪名是可轻可重的，也就是说，是在轻重之间。而在处理上，则既可以选择轻判，也可以选择重判。他们选择了重判。而提议重判的，恰恰是沈家斌。

他为什么这样做？

沈积万被人从积万屯带到了县里，临时关押在县监狱。县监狱是一些用大块的青砖建起来的老房子，本县设立之初就有了。

有一天，沈积万提出要见一下沈家斌。

沈鸿（即沈家斌）请示了县里的其他几位领导，获得批准后，在一天下午，吃过午饭后，由警卫员和一个下属陪着，匆匆来到了县监狱。

看见沈家斌走过来，沈积万的眼睛马上就亮了，迅速把沈家斌打量了一遭，之后欣喜地说：“啊家斌……你真的长大了，肩膀也长宽了，有个男人样儿了……哈好，好啊……”

沈家斌诧异了一下，不过没说话。

沈积万接着说：“我总以为你还是那么瘦筋巴拉的，没长开的样子，就像个病秧子……想不到这么结实了……好，好啊……”

沈家斌还是没说话。

沈积万又说：“那你成了家没？”

这次，沈家斌点了点头。

沈积万说：“成了？那你咋不把媳妇儿领来跟我见个面？”

沈家斌说：“她不住在这儿……”

沈积万吃惊说：“你是说你们不住在一块儿？两口子呀，那哪行！”

沈家斌说：“她有她的工作……”

沈积万说：“那她住在哪儿？”

沈家斌说：“她在她工作的地方住……嗯……在南边……”

沈积万说：“你们有孩子没？”

沈家斌说：“还没……”

沈积万说：“她娘家是哪儿的？”

沈家斌说：“她老家在湖南。”

沈积万说：“湖南啊……听说过……”

沈积万停下来，停了一会儿，才又说：“你妈死了……你知道不？”

沈家斌说：“大哥告诉我了……”

沈积万说：“他说了为啥死的吗？”

沈家斌说：“说了。”

沈积万突然哭起来，一边哭一边吭吭哧哧地说：“你说你！你说你……你那年咋就一下子断了音信……全家的人……你大哥，你二哥，你妈，你那几个姐……都以为你出了事儿……以为你叫人给祸害了……叫人绑票了……叫人给杀了……你说你……你咋就不事先跟家里说一声儿呢？你都快把我急出火连症了……你说你呀……咳……”

沈积万擦了一把鼻涕。

过一会儿，沈积万轻轻叹了一口气说：“家斌我问你一句……你是不是后悔有我这个爹了？”

沈家斌没说话。没说是，也没说不是。

又过了一会儿，沈积万又说：“我就是为了这个家啊……”

停了停，沈积万又说：“我哪能想到会是今天这个形势啊……”

沈家斌再没说一句话。几分钟后，他离开了这里。

隔过一天，沈积万就和其他犯人一道，被枪毙了。

沈积万死后，沈家文把他的尸首运回了积万屯，直接来到屯后的坟茔地，悄没声儿地埋了。

不久，沈鸿就被调到别的地方去任职了。

据说，他再没有回过积万屯。


·L·

蓝旗屯

到目前为止，关成祥仍然是这一带活得最久的人。他的事情甚至上了县志，上面这样写道：

“关成祥，满族，族姓瓜尔佳氏，四有乡对青村蓝旗屯人，1989年9月（县志截稿日）99岁。儿孙已相继早亡，现在同重孙子一家生活在一起。关老汉一生勤劳节俭，从小养成了早起捡粪（积肥）的好习惯，至今仍未间断，寒冬腊月也是天不亮就起，直到满脸霜花回到家，不咳嗽不喘，洗脸、吃早饭……”

时间又过去十几年，关成祥还好好地活着，活得心平气和，不急不躁。但是若有人问起：“大爷您今年高寿啊？”他则必定回答：“我啊，今年九十九啦。”十几年始终如此，一直没有增加，也没有减少，说完朝你一笑。十几年他和从前一样，家里人吃啥他跟着吃啥，从不挑食，也不忌口。而且每天一早就悄悄从炕上爬起来，连灯都不用开，摸黑儿穿好衣裳，推开门，来到院子里，先到茅房去撒泡尿，回头再拎上粪筐，拿起粪叉子，然后慢悠悠地走出院子，来到街上。起初街上还黑乎乎的，什么也看不清楚，不过很快就好了，因为天色正在由暗到明，万物也在一点点变得清晰。

他在街上转来转去，搜寻着牲畜们遗留在房前屋后的粪便，这其中有牛粪有马粪有猪粪也有狗粪，发现后立刻叉进他的粪筐，叉得小心翼翼。就是天不亮也没关系，他照样可以发现他所需要的东西。因为他的鼻子会起作用，他会闻到它们的气味。而且不光鼻子，这里还有个感觉的问题。他的感觉是那么敏锐。他一路走过来，不论是墙角旮旯，也不论是牛粪马粪，甚至还离得好远，他就已经知道了。他就是有这个本事。当然他并不会因此而得意，这件事他已经做了几十年上百年，实在是熟悉得不能再熟悉了。

他也熟悉蓝旗屯，这个自不必说。

就像人们说的那样，他生在蓝旗屯长在蓝旗屯……对他来说，这已经是很久很久以前的事儿了。当然，那时候的蓝旗屯绝没有现在这样大，也许只有十几间房子，周围连棵树都没有，孤零零地挤在那儿。记得最清楚的是在房子东边竖着一根高高的木杆，杆头挂着一面蓝色的三角形的旗子，旗子没日没夜地在风中哗啦哗啦地抖动。似乎这也正是蓝旗屯屯名的来历。不过事情显然没有这么简单。那时候他爷爷还活着，爷爷总说他是大清国的旗丁，是正儿八经的八旗营里的兵士，因为当年皇上爷选派壮丁垦荒种地，把他派到了这里（每人还赏给两头黄牛），而他又是从蓝旗营里出来的，所以才成了蓝旗屯。

照县志的说法，蓝旗屯该是本地最早的屯落之一。

县志还说，清代以来，始终把东北视为“龙兴之地”，对这里实行封禁，禁止汉人进入，因此这里一直是满人（亦即旗人）的天下，后来由于关内地主对土地的兼并，汉族流民（山东、河北等省居多）大规模涌入，当地官员视此情况，不得不数次上奏，要求解禁。自此，放荒买荒租荒以及私垦荒地者渐多，各类屯落陆续出现……

直到现在，关成祥还能想见那面蓝旗的样子，呼啦呼啦的，没完没了地飘，越飘越有声色。还有他的大嗓门的爷爷，一天到晚，都能听见爷爷站在房子前边吆东喝西，声音传出去好远。爷爷那会儿还不到五十岁，可是已经显出了老相。爷爷身材高大，始终一身旗人的装束，常年穿着一件马蹄袖四开气的短褂，腰扎一条三指宽的板儿带，偶尔出去办事，也会穿一穿那件青色长袍，套着一件黑色的坎肩，看上去干净利落，只是腰有些弯了。爷爷脾气暴躁，尤其是在喝过酒以后，每到这时候，他都要气急败坏地骂人，而且会一直骂到骂不动为止，然后将脖子一缩，立刻呼呼大睡。

就在前几天，关成祥还隐约听见爷爷在高喉大嗓地骂人，骂声穿过空旷的岁月，直抵他的胸口，他当即惊醒过来，心扑通扑通地跳着，还出了一身的冷汗。他想爷爷这是怎么了？难道又喝了酒不成？或者是他没有酒喝，跟他要酒来了？第二天吃过早饭，他就来到了他家的坟地，还特意带了一瓶今年过年关玉柱（他的重孙）给他买的呼兰二锅头酒。他把酒全都倒在了爷爷的坟上，然后在那儿坐下来。他家的坟地如今就在他家的地边儿（承包田）。这是前几年才迁过来的。而且为了不耽误种地，并没有很大的坟包。这儿埋着自爷爷开始所有已经故去的家人，其中有他的奶奶，他爹他娘，他的哥哥，他的老伴儿，他的儿子和儿媳妇，以及孙子和孙媳妇……因为他们人数众多，有的他已经叫不出名字了。

这是个安静的地方。虽说前几年在附近修了一条公路，常有各种各样的汽车跑来又跑去，但是因为有庄稼隔着，似乎一点儿声音也听不到，最多能看见它们一闪一闪的，很快就过去了。由于种种原因，他以前也常到这儿来，有时候是来干活儿，有时候是没有什么事，专门过来看一看。每到这时候，他都会生出很多的想法，这些想法乱七八糟，并没有什么头绪，就像下雨天的水泡儿一样，总是很快地出现又很快地消失，快得简直没办法抓住。不过有一种感觉却是一贯的也是明确的，就是觉得他们并没有离开他。他们只是不再吃饭不再干活了，却还在想事儿，甚至还在说话，说起话来还是从前的样子，从前的声音，从前的语调，从前的脾气秉性，一点儿都没有改。

比方说，在他的感觉里，爷爷还是那么愤愤不平，看什么都不顺眼；爹则始终老实巴交的，一说话就吞吞吐吐，生怕惹得爷爷发火。说起来，他爹就是这么个人，一辈子活得窝囊，尤其是在爷爷跟前，说话都不敢大声。爷爷死后他爹有一次说：“这全是你爷爷把我吓的。”爹说他是爷爷最小的孩子，爷爷快五十岁才生的他，而且他是家里唯一的男孩子（那之前爷爷给关成祥生了十几个姑姑，有的他连见都没见过），即便这样爷爷对他照样不好，抬手就打，张口就骂，后来他爹自己都娶妻生子了，爷爷还是这样对他，真是一点儿面子也不给。那时候爷爷已经七十多岁，打起人来仍然力气不减，还下手极重。爷爷是七十六岁那年死的，好像得了什么急症，那天白天他还喝了一壶酒，可是当天晚上他就不行了。

他爹后来曾经说：“那年头儿，这就算高寿了。”

爷爷死后十几年，他爹也死了。爹死时只有四十岁。关成祥至今记得清楚，那一年是庚子年，那一年家家“跑毛子”。按照县志的说法，那一年应该是1900年。

有好多好多次，关成祥梦见过他爹。其实不光他爹，他梦见过他们所有的人。但是他并不为他们而伤心，这是真的。他知道这是人人都要走的一条路，这他早就想明白了。他只是觉得他们有话要对他说。他尽力让他们说，听他们说，跟他们说。他觉得他有这个义务。有时候，他会感觉口干舌燥的，然后醒过来。当然，他们当中有他喜欢的人也有他讨厌的人。比方他最讨厌二儿媳妇，以前他称她为“老二家的”。老二家的没别的毛病，就是胡搅蛮缠不讲道理，另外还爱占点儿小便宜。如果她想找他说话，他就爱理不理，有时候还会训她一顿。

这天早上，关成祥又出来捡粪。天色朦朦胧胧的，街上只响着他一个人的脚步声。家家户户都紧紧地关着院门和房门。他一个一个院门走过去，每走过一个院门就在心里对自己说一声“这是老赵家”，或者“这是老钱家”。他知道屯里的每一家，这是毫无疑问的。而且不光知道他们的现在，还知道他们的过去，知道他们是哪一年到蓝旗屯来的，知道他们在这里经历了多少代，每代都有哪几个人物，这些人都是什么样的脾气秉性。比如谁老实厚道谁奸懒馋滑还爱偷别人家东西，谁干过缺德事谁干过行善事，其中哪些事使他们一辈子没脸见人，以及谁家的男人偷过谁家的女人，他们的事情又怎样在屯子里传来传去，最后如何弄得这个女人喝了农药……

他知道的不止这些。谁家经历过什么大事了，谁家跟谁家哪一年因为什么事打了一架都动了镰刀了，谁家的小子哪一年娶的媳妇、哪一年跟他老子分的家了，谁家在哪一年盖了新房子了，他也都知道的。甚至可以说，这么多年以来，他一直都在亲身经历蓝旗屯的种种变故。与此同时，他也亲眼目睹了蓝旗屯由小到大的变化过程，一家变成两家，一间房子变成两间房子，原来只有几户人家，现在都快有一百户了。

这期间有出生的，有死去的，而他还活着。

活着捡粪，捡了粪上庄稼。

要想庄稼长得好，粪肥不能少。

这时候，天色渐渐明亮起来，蓝旗屯的模样也越来越清楚。如今正是深秋，临街的土墙、院门以及房子的屋檐都散布着的一粒一粒白亮的秋霜，这会儿也看得见了。接着谁家打开了房门，门声在空气中颤动着，很快又有人在街上走动，偶尔还轻轻咳嗽一声。屯子睡了一夜，现在醒过来了。关成祥停住脚，把粪筐放在地上，腾出手抻了抻衣袖。凭感觉他就知道，现在他的粪筐已经满了。抻过衣袖他重新把粪筐拎起来，在手臂上挎好，然后向家里走去。

他走得很慢，一边走一边四处撒眸，看看还有没有牲口的粪便。

走着走着，突然看见街边的墙角有件东西，上边粘着一些尘土，还挂了一层霜。拿起来一端详，是一个塑料的物件儿，又圆又扁的，中间儿有条缝，就像冬天卖的柿饼儿。这东西他可从未见过，不知这是个什么玩意儿。在衣襟上擦了几下，擦掉上面的霜和尘土，感觉挺光滑的，这才意识到也许是件小孩子摆弄的东西，便顺手揣进了衣兜。

关成祥回到家，把捡来的粪倒在后园子的粪堆上，拍着衣襟进了屋。他进屋时关玉柱的媳妇正在忙早饭。玉柱媳妇说：“太爷回来了？咱这就吃饭。”关成祥答应一声，朝他住的西屋走去。随即听见玉柱媳妇提高了声音对着东屋说：“你俩还不快起？太爷都回来了！”

只听东屋有人说：“起来，这就起来！”

关成祥走进屋，脱下外衣，又走出来，洗了手脸。待他做完这些，来到饭桌跟前时，只见关玉柱和关小宝已经坐在那儿。关小宝是关玉柱的儿子，那年不是五岁就是六岁，小东西黑漆漆的，看见关成祥连话都没说。

玉柱媳妇端来了饭菜，大家开始吃饭。快要吃完的时候，关成祥想起了早上捡到的那个东西，走进屋，从外衣兜里取出来，托在手上说：“我早上捡的，你们看看是啥。”

别人还没反应过来，已被关小宝一把抢到手里。他瞪大了眼睛说：“呀！悠悠球儿……”

莲心屯

莲心屯是一个规模较大的屯子，人口数千。

莲心屯屯名的来历，与一个女人有关。据说，这女人原籍山东郓城。前清朝嘉庆年间，山东境内大旱，一连六个月不见雨水，千里粮田，颗粒无收，草根树皮都啃光了，她便与一个弟弟跟随父母逃荒来到了东北（她当时只有六七岁）。一家人辗转月余，一路乞讨，最后流落到现在的莲心屯一带，从别人的手上租了几亩荒田，暂且安顿下来。自此辛辛苦苦，垦荒种地，日出而作，日落而息。这样过了几年，光景日渐好转，还在租来的地上建了几间住房，其间，父母亲又生了一儿一女。孰料好景不长。此后某年，爹妈竟然相继罹染重疾，一年之内就双双亡故了。父母去世时，此女刚刚15岁，弟弟妹妹们一个是13岁，一个是8岁，一个是6岁。父母死了，他们还要活下去。自那以后，便由她带着弟弟妹妹们过活。他们相依为命，守着父母留下的那点儿田产，一天一天地挨着日子。她则成了他们的主心骨。她学着爹妈的样儿，一边给他们煮饭缝衣，一边又要带领他们耕田种地，侍弄庄稼。当初这里位置偏僻，前不着村，后不着店，那时人烟又少，常有野兽出没，糟害人畜。野兽中最可怕的是狼，它们三五成群，整天在荒原上游动，夜里更是嚣张，天天都能听见它们在野地里大声嚎叫，此起彼伏，吓得他们紧紧挤在一起，很晚很晚都不敢睡觉。除此还有匪患（东北叫“闹胡子”），还有天灾：大风大雨、大旱大涝……（真的难以想象，他们这四个小孩子，是怎样一天一天过来的！）……光阴荏苒，岁月如梭。又几年过去，他们竟然一个个都长大了，原来的小男孩变成了小伙子，原来的小女孩变成了大姑娘。而她，这个女人，一晃已经25岁。经过岁月的磨砺，这时候的她，人已变得十分地坚强，却又十分地沉稳，胸有成竹，少言寡语，行事果断，把他们的家，打理得井井有条。还把原来的房子全部推倒，建起了一个大院子……此间又有新的人家儿来这儿落脚，年久，即成屯落。——若有人问起：“喂，前头那是啥屯子啊？”就会有当地人回答：“那是莲心屯啊……”莲心，原是这个女人的名字。

以上资料，是我从本地的县志查到的。

至于莲心后来怎样——诸如，是否婚配，有无子嗣，卒于何年……县志都没有提及，可能觉得不很重要吧。

下面讲一件发生在上个世纪九十年代的事情。

且说，莲心屯有一户李姓人家，家中两口人，一个老妈妈，外加一个残疾儿子。儿子因为残疾严重，30多岁了，还没娶上媳妇。老妈妈每天要照顾儿子的生活，还要下地侍弄承包田，辛苦自不必说，但她最犯愁的还是儿子，有时候跟邻居唠嗑儿，她就会说，这会儿还好，好歹他还能吃上饭，哪天我要是不在了，他不得活活饿死呀。

说话儿到了公元1992年。这老妈妈有一个远房表亲，住在另外一个屯子里，很久都不来往了，突然有一天，他来到了老妈妈家，开口就说要给老妈妈的儿子找个女人。老妈妈自然高兴，简单询问了一下情况，交谈中知道此女就是表亲的继女，年龄不大，才18岁，且身体健康，不傻不苶，内心不免有点儿划魂儿，便问了一句：“姑娘条件这么好，她能乐意吗？”表亲想了想说：“这个你放心，她爹妈都没了，如今就一个人儿……”表亲只说了这么一句话，再没说别的。老妈妈点了下头，表示领会了表亲的意思。接着就说到了钱。按表亲的意思，不管怎么说，这也算是正常婚娶，总要有点儿彩礼钱。对这个说法儿，老妈妈倒无异议。不过在具体数额上，双方的意见却有点儿不同。表亲提出要三千块钱，老妈妈说她这些年口挪肚攒，家里只有一千块钱。后经双方反复商议，老妈妈同意拿出一千五百块。但她手里只有一千块的现钱，只好把剩下的五百打了个借条，“年息三分。日后连本带利，一并偿还。”而那一千块钱，需在把人送来之时，一手交人，一手交钱。

最终这事儿就这么定了。

此后过了不到一个星期吧，按照双方商定的日期，表亲就用一辆小四轮拖拉机把女人送过来了，同时拿走了一千块钱。

女人名叫邬小霞。——邬姓是个小姓，估计全中国姓邬的都没有多少，这一带就更少了，方圆百里之内，也许仅此一家，因此很容易被记住。

现在就讲讲邬小霞。

应该说，邬小霞长得很好看，脸型了，身材了，看着都挺顺眼，特别是眼睛，大大的，乌溜溜的，感觉很生动，带着一丝天真，嘴唇虽稍有点儿厚，却一点儿不难看，反倒显得很饱满，再就是鼻子，小小的，肉肉的，皮肤也比较白，脸了，脖颈了，都白白净净，另外，虽然年纪不大（才18岁嘛），身上却早就该凸的凸、该凹的凹，充满了女人的韵味、女人的气息。

可是，她却是一个苦命的女人，或者换句话说，她的命运很不好。

邬小霞就出生在前边提到的那位表亲所在的屯子，父母都是农民，她是家里的头生女。在她出生的时候，她还有爷爷奶奶，一家人都很下力地做事，虽说不是很富裕，还是比上不足比下有余的。可就在她三个月大的时候，她爸爸帮人用马车拉柴火，一下翻了车，把她爸爸压在车底下，当时就压死了。不幸的是，爸爸死后没多久，她爷爷又死了。爷爷的死也是个意外。那天家里来了客，爷爷想去瓜园买几斤香瓜。而去瓜园要趟过一条小河。那条河并不深，最深的地方也超不过膝盖。爷爷刚走到河当间，不知怎么就跌倒了，等到有人发现，人已死了多时。接连出了两件横事，屯里便有了议论，议论来议论去，渐渐就议论到了邬小霞的头上。有人说，你们不觉得蹊跷吗？连着出了两档子事儿，都是在他们家的小丫头落生之后。又有人说，是够蹊跷的，就说她爷爷吧，那么浅的水，想淹死都难，一个大活人呐。有人接着说，我看这事儿不简单。你们听说过没有，说是灾星转世，灾星托生到谁家，谁家就要倒霉，不光他们家，慢慢整个屯子，都会受牵连的……在场的人都疑虑重重，既信其有，又信其无，有的则头皮发麻，直咽口水。

人们这样议论纷纷，意思已经越来越明确了。这些议论很快就传到了邬小霞的家里。偏偏邬小霞的奶奶又是一个心思简单的人，容易受别人的影响，她思来想去，最终做了一个决定，要把这“灾星”除掉，免得再给家里带来什么祸患。她把决定跟邬小霞的妈妈讲了。妈妈被奶奶的话给吓傻了，半晌才缓过神儿来，哭着哀求道：“不要啊，妈……咋地她也是我跟她爸留下的骨血啊……她也是条人命啊……你就放过她吧……是我把她生出来的啊……她要是死了，我也不想活了……”奶奶看看说不动，就转身离开了。可她并没死心，过几天，便找了她的女婿，也就是邬小霞的姑父，在一天夜里，趁邬小霞和妈妈熟睡的时候，溜进她们的房间，把邬小霞悄悄抱了出来，打算到屯子外面弄死埋掉。幸运的是，就在他们即将离开房门的时候，邬小霞醒了，大哭起来，惊醒了妈妈。妈妈反应过来，且惊且怒，连哭带喊，拼死抢回了邬小霞。自此以后，妈妈便把邬小霞时刻带在身边，形影不离……

顺便问一下：你相信会有这样的事情吗？

那之后又过了两年，邬小霞的妈妈就改嫁了。她嫁给了本屯的一个老光棍儿，也就是前边说到的那位表亲。邬小霞也跟妈妈一块儿过来，成了“表亲”的继女。而在改嫁之初，邬小霞的妈妈就跟“表亲”说了，不要嫌弃邬小霞，“表亲”那时表现还不错，答应了。

邬小霞一天天长大了，到了上学的年龄，还去大队的小学校上了学。上学那几年，她学习很用功，学习成绩也满好，作业本总是干干净净的，有好几次，考试还考了100分。可是，她的内心并不快乐。她不知道为什么，人人都在有意无意地躲着她，孩子们也不跟她玩儿，她动不动就会听见别的孩子对她喊：“灾星来啦！快跑啊……”在学校，她也是一个人独坐一张课桌。

在这期间，邬小霞的妈妈又生了一个孩子，是一个男孩子。邬小霞很喜欢这个孩子，喜欢这个小弟弟，经常带他玩儿。

邬小霞的妈妈很高兴。

不料想，在邬小霞13岁那年，她妈妈突然得了一场急病，很快就死去了。从发病到咽气，还不到半天的时间。有人说是脑血管破裂，也有人说是突发心脏病。妈妈死的时候，邬小霞没在家，她上学去了。邬小霞后来说，她早上去学校的时候，妈妈还好好的，还对她笑了一下，等她下午放了学，一回到家，就见妈妈仰面地躺在一块门板上，穿着一身黑布的寿衣，脸上盖着一张黄表纸，旁边放着一个豆油灯，就是在一个小碟子里倒上豆油，再放上个灯捻……早已经死了。她愣了一忽儿，尖利地喊了一声妈，随即就哭起来——但那并不一定是悲伤，多半是恐惧。

厄运再次降临到了邬小霞的头上。

邬小霞刚哭了一两声，就见她的继父，还有她的亲舅舅，先后从里屋冲出来，每人抄起了一根木棍，劈头盖脸地朝她打来，一边劈劈啪啪地打，一边愤怒地斥骂：“你这个丧门星！……你妨死了你爸，妨死了你爷，又妨死了你妈……你滚！你快点儿滚！”邬小霞被打得“哇哇”乱叫，双手抱住脑袋，跳来跳去。打得她头上出了血，衣裳也破了，还掉了一只鞋。

很快，他们就把她打出了屋子，接着又打出了院子，一直打出了屯子。

继父和舅舅在屯头停下来。继父还在气愤地骂：“丧门星！丧门星！……你给我滚得远远的！……再也别回来！……回来就打死你！……就扒你的皮！……”

邬小霞早被吓破了胆，一直向前跑，一瘸一拐地向前跑，不敢停，不敢回头。一直跑到天黑了地暗了，不知道自己跑了多远，也不知道跑到了什么地方，直到跑得再没力气了，跑得心都疼了，喉咙都发烫了，头也昏眼也花，才一头栽倒在地上，昏迷过去了。

这一跑就是6年。

她真的没有回来——她不敢回来。

据邬小霞自己讲，被打出家门的第二天，她来到了一个镇子。因为没钱买吃的，就扒人家的垃圾，找东西吃，这样过了两天，有几个半大男孩想欺负她，她就离开了这里，去了另一个镇子，然后一路向上走，最后到了本县的县城。从那时候起，她就开始了东游西逛的生活，饿了就向人讨，讨不到就去翻垃圾，天黑下就找个墙角旮旯迷糊一晚。据调查，那几年她到过的地方有：双城、五常、拉林、阿城、延寿、松原、九台、扶余、德惠、舒兰、榆树等，凡两省十余个县市。堪称奇迹的是，虽然她吃不饱也穿不暖，但还是一天天长大了，个子长高了，身材也长壮了。

在邬小霞出来的第三年（那年她16岁），她的生活发生了一个较大的变化。当时她正在德惠。某天中午，她在一家宾馆外面的垃圾中翻东西吃，一个保安看见了，居然放出狗来咬她。那条狗好凶啊，扑上来就咬。她一边抵挡一边逃跑，可身上还是有好几个地方被咬到了，流出了血。由于害怕，再加上长期身体虚弱，跑了没多远，就昏倒在路边。过了不知多久，邬小霞才醒过来，慢慢地睁开了眼睛，却发现自己在一家医院里。她极其吃惊，吃惊于这里的干净，这里的舒适。她接着发现，她的伤口已经被包扎起来。不但如此，还有人给她换了衣裳，洗了脸，洗了头发。她不明白发生了什么事。就在这时候，病房走进来一个不认识的男人，穿着得体，40多岁，微胖，看去很谦和。少顷，男人微笑着对她说：“我姓牛，是××宾馆的经理，我把你送医院来的……”

邬小霞胆怯地看着他。

几天后，邬小霞被接出医院，来到了自称牛经理的男人所在的宾馆，开始了另外一种生活。简单说吧，从医院出来的当天，在宾馆的某一个房间，她就从少女变成了女人。把她变成女人的，就是这个牛经理。她并没有反抗。他让她吃饭，她就吃饭；他让她洗澡，她又洗了澡。他还笑嘻嘻地对她说：“我就说这是个美人坯子嘛……”她那时还不懂这些事儿，只是觉得有点儿痛。那以后，她又经历了不知道多少个男人。她并不认识他们，可他们会给她钱。重要的是，从此她却有了睡觉的地方，吃饭也不用再操心了。老实说，她觉得这样也挺好的。这样的生活她过了两年。然后在某一天夜里，当时她正跟一个男人在一起，忽听门外吵吵嚷嚷的，走廊上还有急促的脚步声，她刚有点儿疑惑，就有人把房间的门撞开了，随即进来了几位警察，把她和那个男人抓住了。

后来警察把邬小霞和那个男人，还有其他一些姐妹，带到了一个派出所，问了她一些事情，她的态度特别好，把知道的都说了。转天天一亮，她就跟其他姐妹一道，坐着一辆大客车，走了很远的路，来到了一个劳动教养所，简称“劳教所”，接受劳动教养，为期一年。在来到劳教所之后，她才听别的姐妹说，他们呆过的那个宾馆被查封了，牛经理也被抓起来，并因为组织和胁迫妇女卖淫罪被判了刑。在听到这个消息时，她心里曾经动了一下，但她说不清为什么，为什么会心动。

一年期满后，劳教所给他们办理了一应的手续，明令遣返原籍，监督管理，以观后效。

在离开了6年之后，邬小霞又回到了家乡。

邬小霞心里很乱。她没有感觉到冲动和欣喜。她不大想回来，可又不能不回来。她想起了好多的事。她想起了妈妈，想起了小弟弟。她觉得自己很丢人。她又很害怕。她不知道以后怎么办。她不是个机灵的人。她甚至有点儿麻木，但是她并不傻。

她见到了已经七八岁的小弟弟，可他显然不认识她了。

她现在才知道，继父又跟另外一个女人成了亲。

在走进房门的那一瞬，她遇到的是狐疑、恐惧的目光，冰冷又坚硬。她差点儿退出门去。

她记起了自己“灾星”的身份。

几天后，继父简单地告诉她，他决定把她“嫁”出去，已经给她找到了人家儿。他说她必须离开这个家，还要离开这个屯子。他还说，这不光是我个人的意思，这还是全屯子人的决定。

在那其间，她一句话都没说。

就这样，邬小霞来到了莲心屯，成了李家的儿媳妇。

来到李家之后，邬小霞反倒安下心来。不消几天，她就熟悉了家里的所有情况，并很快承担起了家里的大部分活计，做饭，洗衣，打扫屋子，喂猪喂鸡，什么都干。有不会做的，就向婆婆请教。虽然辛苦点儿，但心里很踏实。跟婆婆和丈夫的关系，也处得很好。她觉得丈夫很可怜，对他充满了同情。她发现丈夫是个老实人，很胆小，很懦弱。到了晚上，她喜欢把他的脑袋放在腿上。她觉得他就像个小孩子。跟婆婆也如此。婆婆平常喜欢说话，她就听她说。而她是不喜欢说话的，就一边听一边点头。有时候她会觉得，婆婆很像自己的妈妈。突然间她想，我就这样安安稳稳地一辈子，不也很好嘛！

自从邬小霞嫁到李家以后，莲心屯的人把这一切都看在了眼里，有时候他们会说，李家这是哪辈子烧了高香，讨了这么一个好媳妇，这么漂亮，又这么贤惠。

好景不长。

在邬小霞来到李家快三个月的时候，一天晚上，家里突然来了一个人，冷着脸，当着全家人的面（包括邬小霞），开口就说：“我看上这个女人了，你们要把她转给我！我多给你们一点儿钱，不会让你们太吃亏，哈哈。你们先考虑考虑吧……”说完就走了。

此前三个人正坐在屋里说话儿，这会儿顿时都愣住了，就像一个成语说的那样：面面相觑。

来人就是莲心屯的人，姓谷，名叫谷玉成，父母亡故，独自住在后街的一幢老房子里。谷某自小脾气暴躁，喜欢打架，只读了三年书就读不下去了，前屯后屯地逛荡，长大后又怕苦怕累，不干正事，只会到处招惹是非（人们说，他父母就是叫他气死的）。日久，便养成了恶霸的习气。声称有个远房表舅在省里当处长，藉此横行乡里，巧取豪夺，还用强横的手段承包了屯里的一处鱼塘，屯里人都觉得多一事不如少一事，尽量躲避他，就使他更加无所顾忌。

谷玉成走后，李家母子一下子陷入了恐慌之中。等到缓过神儿来，儿子问他老妈：“妈呀，这可咋整啊？”问完，居然号啕大哭。李老妈妈想了半晌，无奈地说：“这就是个魔头，动不动就喊打喊杀，咱们可惹不起他……这会儿只有一个法子了，我去找找村长吧，求他给说和说和，好歹他也是个干部，也许还能管点儿用……”当下又征求邬小霞的意见，问她愿不愿意留在李家。邬小霞郑重表示愿意留下。邬小霞后来对人说，从小到大，只有在李家的那些日子，她才活得最安稳、最踏实，她才觉得自个儿像个人，虽说家里不富裕，她也挺辛苦，可是婆婆和丈夫对她都挺好，心疼她，真心喜欢她，吃饭的时候，婆婆还经常给她夹菜，家里遇到什么事儿，一家人就坐在一块儿商量，她说她是真的不想离开那个家……说着说着她还哭了。

李老妈妈果然去找了村长。可是，没等她把话说完，村长就慌忙摆手说：“你说谷玉成？……他的事儿我可管不了……这家伙……你也不是不知道……他上头有靠山呢……我看你还是找别人去吧……”

李老妈妈说：“那你说说，我该找谁去呢？”

村长说：“乡里，县里，那么多领导呢，找谁都行，就是别找我……我还想多活几年呢……”

李老妈妈说：“你可是村长啊……你平常不是挺有权的嘛……”

村长一时有点儿尴尬，翻了翻眼睛，却什么话都没再说。

在李老妈妈找过村长的第二天，傍晚时分，谷玉成再次来到了李家，肩上还扛了一把劈柴的板斧。当时李家正在吃晚饭。谷某大摇大摆地进了门，先自说：“我刚在鱼池劈了几块烂木板，斧头还没送回家……”谷某话音刚落，李家儿子的饭碗就“啪啦”一声从手里滑下来掉到了炕上。谷某微微一笑，又说：“我上回说的事儿，你们想好了吧？看，我把钱带来了，三千块。我说话算话，不会让你们吃亏的……”李老妈妈想了想说：“论屯亲儿你还是我大侄子……婶子跟你说，我们家你哥好不容易才有个女人……婶子求求你，你就大人大量，别跟他争了……婶子帮你留意着，帮你找个更好的……婶子……”李老妈妈话没说完，谷某就打断她说：“我看你就别整这套没用的了……我知道你去找过村长……你也不想想，他一年吃我那么多好处，会不会帮你们说话？……好，眼下我就要把人领走了……我还没吃下晚儿饭……还要她过去给我做饭吃！”说话间把拿在手里的三千元钱往李老妈妈身边一丢，又说了一句：“你数数，看对不对……”

当天晚上，邬小霞即被带到了谷玉成的家。

邬小霞后来说，刚开始那段时间，谷玉成对她还是挺好的，一天到晚不离左右，动不动就捏捏她的脸蛋儿，拍拍她的屁股，偶尔还会亲亲她的脖颈，有时候，冷不丁就把她推倒在什么地方了——冒一次是炕上，冒一次是地下，接着就扑上来……尽管她还不喜欢他，对他却不那么反感了，在某些个瞬间，甚至有了一种作为女人的愉悦，一种情不自禁的快乐。

可是没过多久，大概不出一个月吧，谷玉成恶劣的一面就显露出来，主要是喝大酒，且每喝必醉。喝酒的时候，就让邬小霞站在旁边，一不高兴，抬手便打。等到喝醉了，就更加可怕，会不断地追问邬小霞过去的事，诸如，啥时候开始跟男人干那个的，第一个男人是谁，多大年纪，长得啥样，壮不壮实，当时说没说话，说些啥，除了他还跟过哪些个男人，都在哪儿等等。有些话问得很直接，很粗俗，很下流，这里就不细说了。他还问了她和李家儿子的事儿，问他们有没有那个。对这些问题，邬小霞开始还有点儿忸怩，说不出口，可谷某上来就是一顿打，她便说了。不过，说过之后，同样会遭到毒打，甚至打得更狠。他会狂叫着，一边恨恨地连声骂：“你个臭婊子，你个臭婊子……”一边兜头盖脸，拼命地打。而且不光用手，皮带、木棍、扫把、饭勺、锅铲……逮住什么就用什么。可怕的是，他今天问过了，明天还要问，如此反反复复，问一次打一次，越打越兴奋。打得邬小霞嗷嗷直叫。打完了，还要把她拖到炕上，发泄一通。

邬小霞被打得浑身是伤。头、脸、肩、胳膊、腿、腰、背、前胸、肚皮，甚至乳房，一块块的瘀青，一道道的伤痕。——且是新痕覆旧痕。

最严重的一次，是谷某剥光了邬小霞的衣裳，还反绑起她的双手，把她吊在屋梁上，先用皮带抽她，“嗖——啪”“嗖——啪”，接着又拿来一把尖利的铁锥，一下一下刺她的大腿和屁股，每刺一下都会冒出一股鲜血，接连刺了十几下，刺得鲜血把她的双腿都染红了，直到她昏迷过去，这才罢了手。

一晃过去了大半年。

邬小霞后来说，在这期间，她曾经产生过逃跑的念头，要离开这个人，却不知道该往哪里逃。她没有娘家，没有任何亲人，只有李家对她还不错，可李家就在同一个屯子，她可能很快就被找到的，那样就会连累李家母子。关键的一点是，她不想连累他们，他们都是没能耐的人，她不想他们因自己而遭殃。所以思来想去，她又一次次放弃了逃跑的想法。她还一次次幻想，如果她跟他有了孩子，他也许就变好了，就不会这么凶了。她还想，他毕竟也是个人啊！

再有个把月就过春节了。

此时正是天气最寒冷的月份。处处冰天雪地，时时寒风怒吼。

这一天，邬小霞突然意识到，她已经两个多月没来月经了。——那一刻，她心里突然产生了一种特别温柔的感觉，甚至有些狂喜了。

这天下午，邬小霞做好了晚饭。她已经想好了，她要把自己怀孕的事告诉谷玉成，今天就告诉。

这段时间，谷玉成一直在外边跟人推牌九赌钱。在东北，冬天是农闲时节，况且又临近年关，很多人都喜欢聚在一起赌一赌。据屯里人反映，谷某平时很“牲口”，但在赌博的时候却很规矩的。

这天傍晚，谷某回来了。他已在外面吃了饭，并且喝了酒。

听见脚步声，邬小霞迎到外屋（即厨房），说：“饭好了，吃饭吧……”

谷某停了停，乜斜着眼睛看了邬小霞片刻，随即骂了一句：“吃你妈了个×！”然后扑上来，兜头就是一拳，把邬小霞打倒在地上。

接着，便开始了一场暴打。

因为邬小霞已经倒在地上，这次，他主要是踢。他脚穿一双硬邦邦的棉皮鞋，围着邬小霞的身前身后，一脚一脚地踢起来。每一脚都十分用力。每一脚，都踢在了邬小霞的身上。有的踢在了背上，有的踢在了头上，有的踢在了肚子上。踢一脚骂一句：“你这丧门星，害老子输钱！你这丧门星，害老子输钱！……”邬小霞尖叫着，在地上滚动着，本能地蜷缩着身体，双手一会儿护住脑袋，一会儿护住肚子，还插空儿对谷某说：“玉成……别踢肚子……我、有了……”一连说了好几遍。可是谷某就像没听见一样，继续一脚一脚地踢，拼命地踢……

邬小霞又一次昏迷过去。

邬小霞自己说，那天直到半夜，她才醒过来。

她觉得浑身火辣辣的，又酸又痛。

四周黑漆漆的。屋外，寒风一阵阵掠过房檐，发出尖利的呼哨。

过了一会儿，她才想起被打的事。

她摸了摸自己的脸，自己的身体，摸哪儿哪儿痛。

她吃力地坐起来。

她觉得下身有什么东西流出来了，热乎乎的，也许是尿，也许是血。

她没有再动，就那样坐着。

她脑子乱哄哄的，突然想起了好多事儿。可那些事情并不完整，片片段段的。而且很多就像流星一样，一闪就过去了。妈妈、继父、弟弟、她读过书的学校、黄表纸、那条咬过她的狗、医院、自称姓牛的经理、几个面目模糊的男人……

就在这时候，她听见了从里屋传出来的谷某的鼾声。

她觉得心里好痛！好怕！好恨！

她慢慢地站起来。她的腿，她的脚，她的全身，立刻一阵剧痛。她情不自禁地“嘶——”了一声。她向锅台走去，那是她熟悉的地方。她拿起了一把菜刀。她紧紧地咬着嘴唇，推开房门，走进了里屋。谷某的鼾声突然变大了。她来到鼾声跟前，辨认了一下，随即举起菜刀，对着谷某黑乎乎的脑袋，用力砍了下去。

一刀，两刀，三刀……

她不知道自己在做什么。不，她知道自己在做什么。

谷玉成喊叫了几声，很快就没了动静。

据知情人讲，人们在第二天发现了行凶后的邬小霞。当时她浑身是血，坐在炕沿下面，看去困倦不堪，手里仍握着菜刀。

当日上午，邬小霞即被逮捕归案。

“经审讯，邬犯对所犯罪行供认不讳。法院认为，邬犯虽然遭遇悲惨，其情可叹，但其为劳改释放人员，尚在监管期，且杀人事实清楚，判处死刑。邬犯不服，提出上诉，现驳回上诉，终审判处死刑，立即执行，剥夺政治权利终身。”

以上引自法院公告。

×年×月×日，一颗子弹结束了她年轻的生命。

现在再问一下：你相信会有这样的事情吗？


·M·

麻雀墩

有一个村子，村名儿叫“麻雀墩”。村里有一户姓韩的人家儿，户主叫韩久成。韩久成身体不太好，患有慢性支气管炎，动不动就得站在那儿“空空空，空空空”地咳上一阵子，咳得上气不接下气。北方患气管炎的人比较多，特别是乡下。这可能有气候的原因。一到冬天，天寒地冻，有时候，气温会达到零下30多度，人很容易感冒，发烧、咳嗽、流鼻涕，治疗不及时，就会演变成气管炎。气管炎有慢性和急性之分。若是慢性的，那就麻烦了，一辈子都不会痊愈。而且年纪越大症状越严重。得了慢性支气管炎的人，一般就不能干重活儿了。韩久成在20多岁就得了支气管炎（他现年47岁）。这样，他家的日子就一直很困难，或者说，很穷。

加上他还超生。这些年提倡“一对夫妇一个孩儿”，他却一口气生了仨。按当地的规定，超生是要罚款的，一个要罚几千块。当时很多人笑话他，说，这个韩久成，齁喽气喘的，干劲儿倒不小！后边两个孩子生下来，他家就更穷了。可他似乎并不在意。3个孩子前两个都是女孩，最后一个是男孩，这才是关键。他就是要生个儿子，生个能接户口本的人，可说是梦寐以求。他没读过几年书，只上过5年村里的小学，平日老实巴交，人前人后都不怎么讲话，看起来很谦和，见到人，朝你微微一笑，显得有一点点自卑。这大概是因为他觉得自己穷吧？但是这样的人，基本都是很固执的，凡事有自己的主意，自卑的同时，又很自尊。

虽然韩久成身体不好，但他的3个孩子都有模有样儿，尤其两个女儿，自小就白白净净，又都乖巧，也很健康，这让他备感欣慰。长大之后，更是眉清目秀，要容貌有容貌，要身材有身材，在附近十里八村，也是最出众的。人都说女孩子像爸爸，看来这话没错儿。韩久成就是一个比较清秀的人，如果没有病，再拾掇拾掇，不那么邋遢，也许能算个美男子呢（跟韩久成相比，他老婆倒是更粗壮一些，肩宽腿粗，称得上膀阔腰圆了）。他的三个孩子，老大今年22岁，老二19岁，最小的16岁，他是每隔三年生一个。而且，尽管很困难，他也让他们去念了书。大女儿和二女儿都念到了初中毕业，最后一个儿子现在还在念，转年就要升高中了。

直到最近几年，韩久成家的日子才好过了。而这全因为他的两个女儿。现在，姐妹俩都在沈阳做事。先是大女儿韩新凤，在初中毕业的第二年，正在田里干活儿呢，突然一个女同学来找她，两个人嘀咕了一阵子，没几天就离开了家，说在沈阳找到了工作。接着是二女儿韩新花，也是不念书的第二年，在地里干了一天的活儿，一到家就收到了姐姐的一封信，当晚收拾了一下东西，第二天就坐车去了沈阳。韩久成在电视上看到过，沈阳是个好大好大的大城市，有好多好高好高的高楼大厦，不过他还从来没去过，说不上到底有多大。他也不知道他两个“丫头”在那儿做什么，她们只说是在“坐公司”。当然，她们会给他寄钱来，开始是三百五百地寄，后来是一千两千地寄。

女儿们寄来的钱，一部分还了这些年家里欠下的外债（当地人把外债叫“饥荒”，欠外债叫“拉饥荒”）。一部分翻建了一下房子——原来只有两间房，现在又接出了一间。一部分添置了一些东西，锅碗瓢盆等等。最大的物件儿是一台彩色电视机，长虹牌的，两千多块钱，奔三千了。其他还有几件衣服，以及被窝褥子。另外，他还给正在上学的儿子买了一辆新款自行车，带变速的，骑起来又稳又快，就像一阵风……总之，这几年，韩久成家的生活发生了不小的变化，他的精神面貌也相应地发生了一些变化。跟村里人碰面，再不像以前那样躲躲闪闪了，有时候还会站下来说几句闲话，天气了，杂闻了，头痛脑热了。偶尔，有人会说，久成你脸色越来越好了，你这是得了孩子的“济”啊！他便会嘿嘿一笑说，噢，还凑合，还凑合……

有一天，韩久成的大女儿韩新凤，回到了麻雀墩。

这天傍晚，韩新凤在镇上的汽车站下了大巴，向麻雀墩走来。跟沈阳相比，镇子是安静的。等一出了镇子，就更安静了。这时候，太阳刚落下去不一会儿，天光还没散尽呢。在落日的余晖中，路面仿佛被刷上了一层黯淡的漆。路的两边都是粮田。而在这个季节，晚夏，田地总会显出一种特别的状态，给人一种深深的寂静感，让人心绪不宁。

路面坑坑洼洼的。幸好韩新凤事先想到了这一点，没穿高跟鞋，而是穿了一双平底波鞋。尽管这样，她还是觉得路不好走。她也没穿裙子，穿了一条牛仔裤，上身则穿了一件浅黄色的紧身夹克衫，脖子上搭了一条灰蓝相间的薄围巾。肩上挎了一只银灰色的造革挎包，很大，里面装着城市女人日常使用的一应物品，口红、小镜子、手机、纸巾、卫生巾、钥匙、常用的药片。除此，手上还提着一个旅行袋，里面装了几件换洗的衣服，还有几样给爸爸妈妈弟弟买的小玩意儿。

韩新凤身材高挑，身上兼有青春的活力和熟女的风姿。只是脸色有些苍白，也许她生活不够规律，是睡眠不足造成的。这跟几年前相比，有了很大的不同，主要是没有了当年的稚嫩和青涩，当然也没有了那份儿清纯。身体该凸的凸，该凹的凹，因为穿着牛仔裤，更显出一种特别的韵致，显得屁股紧称称的，显得腰部十分地柔软。可以想象一下，如果她穿上一条猩红色的长裙，再略施粉黛，装扮一番，那会是什么样儿？会不会更艳丽、更诱人、更有风韵？

不过韩新凤今天没有化妆，加上旅途的劳顿，状态不是很好，很疲惫，脸上带着倦容。

四周的环境既熟悉又陌生。

说起来，自从韩新凤当年离开父母，跟一个女同学跑去沈阳，这还是她第一次回来。算算都快5年了。有那么一瞬间，韩新凤觉得心里被什么东西牵扯了一下，也许是想起了什么往事吧，心里忽然间有一点儿酸楚，但是时间很短暂，也许只有几秒钟，她的心思就转到了其他的事情上。将近5年的光阴，使她发生了多大的变化啊！——这可能是连她自己都说不清楚的。心理的变化，生理的变化，方方面面的变化。

韩新凤这次回家，也许要多呆几天。一来她这么多年没回家，很想念爸爸妈妈，也很想念弟弟。二来她最近身体不太好，出了一点儿问题，她想在家好好休息一下。

从镇子到麻雀墩有4里路。

韩新凤走进村子的时候，天已经完全黑下来。在夜色掩映下，村子显得很安静，街上也没有什么人。为此她轻轻地吐了一口气。她轻手轻脚，快速朝她家的方向走。但是，不知谁家的狗，突然叫起来，把她吓了一跳。

韩新凤到家时，爸爸妈妈正在东屋看电视（电视里在播《新闻联播》），弟弟则在西屋写作业。

一看到爸妈和弟弟，韩新凤立刻就哭了，流出了眼泪。

大家都愣了片刻。

后来平静下来，爸爸韩久成清了清喉咙说：“你咋这么些年……才回来？”

韩新凤怔了一下说：“……不给假啊……忙呢……”

韩久成说：“你妹呢？她也忙？”

韩新凤说：“一样啊……她也忙……”

停了片刻，韩久成说：“啊，忙点儿好，忙点儿好……”

再停片刻，韩新凤说：“寄回来的钱，都接到了吧？”

韩久成说：“接到啦，接到了啊！”还随手指了下电视机说：“这就是使你邮来的钱置办的，小三千呢……”随即将双手一晃荡，划了半个圆圈说：“还好多呢！……家里新置办的东西，都是使你的钱。……你弟还有个那啥车，在镇百货买的，在外屋地锁着呢，怕丢了……”

大概是说话太多的缘故，加上过于兴奋了，韩久成突然咳嗽起来，把脸憋得“豪青”，半晌才恢复正常。

之后，妈妈给韩新凤做了饭（煮挂面加荷包蛋）。在韩新凤吃饭的时候，韩久成又问了她一些其他问题，诸如沈阳好不好啊，公司有多少人啊，做事情辛不辛苦啊……韩新凤一一作了回答，有答不上来的，就随便支应一下。

吃完饭又说了一会儿话，直说得大家都乏了。尤其韩新凤，更是乏得不得了。幸好韩久成看出了这一点，及时说：“今儿太晚了，有话明个儿再说吧……”这才停了睡觉。

顺便说一下，韩家虽是三间房，能睡觉的却只有东西两屋。平日弟弟在西屋住。现在韩新凤回来了，弟弟主动把西屋让给了她。——说来，在韩新凤去沈阳之前，家里还没有这间屋。那时全家就住一间屋里：爸妈睡南炕，三姐弟睡北炕。

这天晚上，夜深的时候，忽然从西屋传出了一阵呜咽，声音并不大，隐隐约约的。这只能是韩新凤。很有可能，她正在做一个吓人的或者伤心的梦。

韩新凤只在麻雀墩呆了五天，就折回了沈阳。

这五天，韩家天天不是鸡就是鸭，要么就包饺子，总之都是好吃的，韩久成还每天都往镇上跑，回来的时候或者拎一块肉，或者拎几条排骨，有一次还专门买了一大瓶可口可乐，说是怕韩新凤喝不惯家里的水。为此，韩新凤的妈妈还跟韩久成开玩笑说：“看把你‘抖擞’的，都快颠馅儿了吧？咱闺女在沈阳，那旮儿啥好嚼咕没有呀？”韩久成马上说：“你这人！沈阳是沈阳，这是在咱家，可不是一码事儿！再说了，咱闺女为家里做了这么大的贡献，吃啥都是应该应分的。”妈妈笑着说：“瞧你这熊样儿，我又没说不让吃，逗你玩儿都不知道……”

在家五天，韩新凤基本没有出门，就在家呆着。在她回来的第二天吧，韩久成曾经建议她，让她到村子各处走一走，去看看当年一同上学的女同学，串串门子。韩新凤知道韩久成的想法，无非是想让村里人看见她，显摆显摆。但韩新凤没有答应，她对韩久成说：“你就别瞎操心了……好不容易回来一趟，我就想消消停停在家呆几天……”韩久成马上转过脸笑着对韩新凤的妈妈说：“看咱闺女说的，好不容易回来一趟，就想在家陪陪我们……好好，爸妈就听我闺女的，任啥都听我闺女的……”至于韩新凤为什么不想出去，她的真实想法是什么，那就只有她自己才知道了。

这几天韩新凤只去了一趟姥姥家。韩新凤的爷爷奶奶，包括姥爷，早几年就都去世了，现在，老一辈的人就剩下姥姥一个人了。更何况，她打小就跟姥姥亲。小时候，她经常到住在另外一个村子的姥姥家去，特别是寒暑假，一去就住好几天。每次去，姥姥都会给她好东西吃。菜园里的东西不用说了，柿子、黄瓜、黄菇娘，想吃啥吃啥，街上偶有挑担子卖零嘴儿的，糖葫芦啊，麻糖啊，冰棍啊，也会掏钱就买。有一次，还给她买了一件红格子小褂。其他的，本子了，钢笔了，也都买过。姥姥还跟她唠嗑儿。姥姥唠嗑儿总是断断续续的，想起啥说啥，但是声音特别亲切、好听。有一次，姥姥跟她说，凤儿啊，你看你家这么困难，你一定要用功念书，赶明儿好有出息，给家里挣钱……有时候韩新凤会想起姥姥，每当想起来，心就特别酸，还特别乱。所以那天妈妈一说去看看姥姥吧，她马上就同意了。

那天韩新凤一见到姥姥，立刻就哭了。姥姥也哭了。韩新凤一把抱住了姥姥瘦小的身体，姥姥也抱住了她。不过姥姥哭着哭着又笑了，说：“看看我们凤儿，真是个大人了，胸脯这么鼓溜……”后来他们都平静下来，坐在了炕沿上。姥姥又说：“姥姥算是没白疼你，还惦记着来看姥姥一眼……你的事儿姥姥我都知道，你妈跟我说的啊……说你现今儿天天坐公司呢，风吹不着雨打不着，还能挣不老少的钱。瞅瞅你这手，这细皮嫩肉的，就知道不是那干粗活儿的。……我们凤儿出息的，这不都赶上一个女干部了嘛！……你们家这几年，也都是依仗了你。……唉！苦日子总得有个头儿，老天爷不会不睁眼的，过日子不怕穷，就怕没志气啊！……这话我老早儿就跟你妈说过，也跟你爸说过……”在姥姥说话的时候，韩新凤一直没吭声，很认真地听着。姥姥说着说着停了一下，然后看着韩新凤道：“你也不用老想着家里边，得想想自个儿的事儿了……你这都二十二了，也老大不小了……明白姥姥的意思吗？”

韩新凤认真地点点头，不过没说话。

姥姥又说：“公司里是不是也有小伙子啊？……看到那相应的，就搭咕一个。不用太在乎长相，要看他有没有本事，这才是最长远的。……老话儿说，男大当婚，女大当嫁。女人没个男人，终归是不行的……这个你没经见过，经见过你就知道了……”

韩新凤仍然没说话，却红了一下脸。

姥姥环顾了一下坐在旁边的其他人，韩新凤的妈妈爸爸舅舅舅妈等，笑了一声说：“嘿！看我们凤儿，她还害臊呢……”

停了一下，姥姥又说：“等你有了家，姥姥正好还没死，就上你那儿住些天，也看看沈阳啥模样儿……”

韩新凤迟疑了一下说：“姥姥别这么说……姥姥才不会呢！到时候，姥姥想来就来……”

那天，姥姥还留韩新凤和爸爸妈妈吃了晚饭。姥姥对舅舅和舅妈说：“我们凤儿，这大老远回来一趟，好歹也得吃顿饭！你姐跟你姐夫，也好些日子没来了，去杀一个鸡。……再去拿几瓶啤酒，你们哥俩儿喝两口……”舅舅和舅妈二话不说，马上出去操办。韩新凤和妈妈也要去帮忙，被姥姥拦住了。姥姥对韩新凤说：“不用你们插手，就这儿歇着……没事儿就看看电视。……你舅和你舅母，抠抠搜搜攒了一年的钱，才从镇上搬回来的……里头有些个国家大事儿，刘备宋江奥巴马，小品二人转，加上那啥妃，看着还挺解闷儿的……”一面说，一面随手打开了电视机。

电视里先播了一段什么人跟什么人（一男一女）的对话，接着开始播一个“扫黄打非”的专题片。里头一些身穿警服的警察，噌噌噌地冲进了一个场所，一阵吱哇乱叫之后，从里面带出了一些惊慌失措的男女，还让他们双手抱头，对着一面墙蹲下。男的有老有少，女的都很年轻。其中一些女的，衣服都没穿好，有的袒露着大腿，有的露出了肩膀，有的在使劲儿哆嗦，有的努力捂着自己的脸，有的竟然哭起来，当然也有个别表情淡漠，不以为意，两眼直视着摄像机的……

几个人默默地看着。

一会儿，姥姥突然叹了一口气，说：“唉——看她们那个可怜劲儿！这不就是从前的窑姐儿吗？这些小丫头儿！个顶个儿又都那么俊……她们咋想的呢？去干这个事儿，叫人不当个人，真是可惜了啦……”

韩新凤的妈妈说：“这也是个来钱道儿啊！……我看八成儿都是些见钱眼开的主儿……又没别的啥本事……真不知道他们爹妈咋想的，好生生的孩子让人家这么糟蹋……”

韩久成咳了一声，接着道：“嗨……要我看，她们这些人，本来也不是啥好玩意儿……好家儿女，谁去干这个呢……”

只有韩新凤没吭声儿。……不过正巧这时候饭好了，舅舅和舅妈忙忙叨叨地张罗放桌子吃饭，把刚才的话题给岔开了。

在姥姥家吃完晚饭，韩新凤就跟爸爸妈妈一起回了麻雀墩。

离开姥姥家的时候，天已经擦黑儿了。

韩新凤没有想到的是，在回麻雀墩的路上，他们居然遇到了韩新凤的小学老师。这个老师姓方，人们都叫他方老师。方老师家就住在麻雀墩，年纪比韩久成还要大一些，好像快到70岁了，好几年前就退休了。方老师是民办教师，退休前一直在麻雀墩的小学校教书，生产队时期是跟社员一样挣工分的，退休后就在家侍弄侍弄当初村里分给他的一份儿口粮田，一边还帮他的子女看小孩。在方老师年轻的时候，还没实行计划生育，因此他有好几个子女。他的子女都比韩新凤大，最小的也有30多岁了。那几个子女都挺有出息的，他们有的在镇里当干部，有的像他一样当老师，其中最出息的一个，是在上海一所大医院里当医生的。

方老师中等身材，偏瘦，近年蓄起了胡子，头发胡子全是白的，但是气色还不错，脸上虽有些皱纹，却仍然有光泽。用他自己的话说，这都是农村的空气好啊。现在，虽然他每年都会轮流到几个子女那儿住一住，多半的时间还是住在麻雀墩。客观说，这些年，方老师家的生活条件有了很大的改善，虽然称不上富裕，可起码再不用为吃饭穿衣的事情犯愁了。当然，这主要是得了几个子女的济。方老师虽然退休了，需要干很多的农活儿，但从前的习惯和做派却没怎么改。比方说，衣服还总是干干净净的，一旦脏了马上就换，换下来就动手洗。另外就是每天看书。他看书喜欢看“旧书”。他家有一套“三言”，还有一本《唐诗三百首》，还有一本《聊斋志异》，这些是他最常看的。

方老师还有个特点，就是爱管闲事。左邻右舍发生了什么事，诸如邻里纠纷，包括夫妻吵架，婆媳不和等，他一般都会到场，该劝解的劝解，该批评的批评，有时候还会发发火。有时候，是人家请他过去，也有的时候，是他听闻了，自己主动过去的。在处理问题的过程中，他也力争秉持公正公平，不偏不倚。事实证明，只要他一出场，问题基本上会得到妥善的解决。多年以来，人们已经成了习惯，只要麻雀墩一有什么事情，人们立刻就会想到他。他自己也以此为荣，觉得自己为乡亲们做了贡献。有时候，老伴儿会善意地挖苦他：“瞧把你能的……费那个口舌干啥？又不见谁赏给你俩钱儿……”他听了便说：“啥钱儿不钱儿的？这是人家信得着我……因为我是个老师，不的谁搭理你？”由此也可以看出来，他是很在意自己的身份的。

方老师教过韩新凤，那是在韩新凤上小学的时候。韩新凤还记得，课堂上的方老师是很严厉的，同学们都挺怕他，对那些不好好学习，上课不注意听讲，经常搞小动作的同学，就更加严厉，每每罚他们站起来背书，还会用教鞭（一根细木棍）使劲儿敲他们面前的课桌，敲得梆梆直响。还要训斥他们：“你爸你妈让你来念书，你却在这儿扯犊子！你爸你妈容易吗？他们供你吃供你穿，一天天起早贪黑，累得抽筋拔骨，就指望你学点儿知识，学点儿人生的道理，将来有点儿出息，好给家里争点儿光添点儿彩儿，起码也能多挣几个钱儿。你爸你妈要是知道你这么不争气，他们得多伤心哪！”他还常拿韩新凤做例子，说：“你们怎么不学学韩新凤？家里那么困难，却那么刻苦，学习成绩那么好。我看就是因为她懂事儿……”

韩新凤上小学的时候，学习成绩一直很好，可说是全班级最好的，在班里最守纪律，听课最认真，交作业最准时，作业本最整洁，做值日生也最负责任，从一年级到六年级，每次考试都是第一名，就是有一点，课堂发言不太积极，但只要老师提问她，她的回答又总是最有条理的。当时，方老师很喜欢这个学生，不单喜欢，还以她为骄傲，一遇到适当的场合，就会对人们说，韩久成家的韩新凤，赶明儿一准儿有出息，考大学是没问题的，兴许能考个名牌大学，这孩子太聪明了，又那么懂事儿。这样的话他对韩久成也说过，说过好几次，他说，你们家新凤是个好苗子，你一定要供她往下念，念完小学念初中，完了再念高中……不的就白瞎了……这孩子，她就是个学习的料，啥东西一听就懂，这孩子真是太有心劲儿了。韩久成也一再表示，他一定会供孩子念书的，哪怕是砸锅卖铁。方老师说，哪有那么严重？砸锅卖铁还不至于吧！也就是从那时起，方老师每个月都会给韩久成送去20元钱，开始韩久成死活不收，方老师一再说，就算我借给你的，你到时候还我不就行了，这才收了。

如今这钱已经全部还上了……

韩新凤碰到方老师的时候，方老师正在村头的路上散步（这是他每天例行的活动，已经坚持几年了）。韩新凤先看见了方老师。在看见方老师的一瞬间，她心里突然“咯噔”了一下，还想绕过去。可还没容她细想，韩久成已经快步朝方老师走过去，并且乐呵呵地打了个招呼说：“方老师又散步呢？……天天出来溜达溜达就是对身体好啊！”说话间已到了方老师跟前。

方老师看着韩久成以及韩新凤和她妈妈说：“是久成啊。你们这是干啥去了？”

韩久成说：“这个……是我们新凤从沈阳回来了，刚从她姥姥家回来。……新凤还说呢，明天还要过去看看方老师您……”

这时韩新凤与妈妈也来到方老师跟前了。韩新凤恭敬地叫了方老师一声：“方老师……”

方老师定睛看了看韩新凤，说：“这是韩新凤？眨眼就长这么大了啊。这要是在外头，我都不敢认你。上小学的时候，你就这么高……”一边说一边用手比划了一下。

韩新凤觉得心一动，说：“方老师身体挺好的吧？”

方老师说：“倒是没啥大毛病，反正天天都能出来逛荡逛荡……”说着停了一下，然后问：“……你在沈阳怎么样？是不是挺忙的？”

韩新凤似有点儿紧张，说：“还行……呃，忙是忙点儿……”

方老师说：“……你的情况你爸以前就跟我讲过，说你在那儿坐公司……以前我还觉得你，将来可以上大学的……不过这样也算不错了，不错了哈……”话里带有些许惋惜之意，这个，韩新凤听出来了。

他们那天大概就说了这些话，之后就告辞了。

在从姥姥家回来的第二天，韩新凤对她爸妈说，她公司有急事，就匆匆离开了麻雀墩，返回沈阳去了。至于身体上的“问题”，则只好不管它了（韩新凤始终没跟爸妈说她身体的事儿。有些事情是可以说的，有些事情则不说为好。她知道这个道理）。

在韩新凤离开家之后，有一天，韩久成去“啥都有小卖店”买酱油。这“啥都有小卖店”位于村当央，门前还有一处小空场，平常就是人们喜欢聚堆儿的地方。韩久成走过来时，远远就瞧见小卖店门口聚了五六个村民在唠嗑儿，有男人也有女人，虽然听不见在说啥，却感觉到气氛很热烈，好像人人都在抢着说话。可叫人奇怪的是，当他们一看见韩久成走过来，便立刻住了口，啥都不说了，有人假装轻轻地咳嗽，有人开始大口大口地抽烟。

韩久成来到了人们跟前，像往常一样笑了笑，搭讪说：“大家伙儿唠啥呢？这么热闹……”一个40多岁的男人说：“没唠啥，没唠啥……我们这是吃饱了饭没事儿干，在这儿闲嗑打牙消化食儿呢！”韩久成再次笑了笑，还点了几下头，进了小卖店的门。等他从小卖店出来，看见那些人还站在那里，又对他们说：“噢，你们接着唠……家里还等着呢……我回去了……”一边说一边离开了这里。走了一段距离，他回头看了看，发现那几个人又聚在一块儿了。不过，他当时倒没多想什么。

那以后，类似的情形韩久成又碰见了几次，准确说是好多次。在那段时间，似乎他不论走到哪儿，都会发现有人聚在一堆儿窃窃私语。而当他一露面，人们立刻就不说了，且都显得不那么自然，有一点儿尴尬又有一点儿神秘。这样经历了几次后，韩久成才觉得不对劲儿，心里嘀咕：他们这是说啥呢？怎么我一来就不说了？好奇怪……

后来有一天，韩久成终于得知，人们在说韩新凤姐妹俩，说她们都在沈阳做“小姐”呢……

一听到这个消息，韩久成当时就昏倒在地上了。

方老师也听到了这个消息。他一时特别震惊，愣怔了半晌，才对在场的人说：“这不会是真的吧……咱们麻雀墩，可从来没出过这样的人啊！”

巧的是，那以后没几天，长在麻雀墩村前的一棵老榆树，在一个大风大雨雷电交加的夜晚，半夜时分，突然从根部折断，轰然倾倒在地。倾倒时曾经发出巨大的响声，吱吱嘎嘎，劈劈啪啪，把全村的人都惊醒了。庞大的树冠（连同树干）落在地上，直摔得满地都是残破的树枝和老绿色的树叶。

后来有人做了考证，说此树已有400多年的历史，是最早来到麻雀墩的某个先人亲手栽下的，此人当时曾经说：“我们就在这儿安家了。从今儿起，我们不为匪，不为盗，不为妓，忠孝节烈，世代不变！……这棵树就是见证。”世世代代的麻雀墩人，已经把它当成了精神的依靠。


·N·

南北条

忠梅是在南北条屯长大的。

南北条归新丰镇管辖，在县城东北四十公里处，有住户三十余家，一百多口人。

忠梅是个女青年，这年二十二岁。屯里人都认为她长得好看，人也特别懂事儿。忠梅很不幸，在她十八岁的时候，爸妈就相继去世了，前后隔了不到两年的时间。忠梅还有一个弟弟，名叫忠义，现在十七岁。

自爸妈死后，忠梅便和忠义一起过活。两姐弟种着爸妈留下的责任田。因为忠梅是姐姐，家里的事多半由她做主。忠义是个老实人，干活肯出力，不爱说话，脾气有点儿倔，却极听姐姐的话。本来，忠梅已经跟人定了婚。那时候爸妈都还活着，做主给她许配了人家儿。这两年，男方家里一再要求尽早完婚，隔一段时间，媒人就会过来一次，催促快点儿结婚。忠梅一直没答应，她跟媒人说：“再等两年吧，等给我弟娶上媳妇，剩他一个人，饭也不会做，那可怎么活呀？”

忠义知道，姐姐心疼自己，他呢，也心疼姐姐。从十二岁那年起，姐姐就开始带他，怕他冷又怕他饿，不知道吃了多少苦，为了姐姐，他什么事儿都可以做。有一天，忠义便对忠梅说：“姐，人家老来催，想结婚你就结吧，不用担心我。我想好了，今年一收完庄稼，我就上外头打工去。我都跟二蛋联系了，跟他们去修大桥。二蛋说，一个月能挣好几百块钱呢，还管吃管住……”听忠义这样说，忠梅心里当即抽搐了一下，险些落下泪来。

不料，庄稼还没收完，就发生了另外一件事。

现在，忠梅正在玉米田里。

那时太阳将落未落，太阳血水一样红着，几乎没什么光线了。似血的阳光在青纱帐里哗哗流淌，浸润了每一株玉米甚至每一张叶片。叶片已经苍老，看去很粗糙但很有韧性。

忠梅正在割玉米。在她身后，玉米倒伏后的田地显得很空旷。别的割玉米的人早已回家或正准备回家，总之已没有人再干了。忠梅割玉米的动作由弯腰、伸左手抓住玉米秆，再伸出右手里的镰刀用力一割，然后转身180度放下玉米秆等组成。忠梅割玉米时发出的声音在空气中久久地滞留。

忠梅割玉米的动作不紧不慢，每割一阵还要回头观望一下。玉米地临着一条大路，大路是南北条和外界的一条纽带，好多事情都是从这儿传到屯里来的。忠梅观望的目光里有一种无法言说的内容。她在期待什么，期待中有许多温柔，也有一些怨恨。忠梅穿着一身颜色很旧的衣裳，有点儿肥大，这本是忠义的衣裳。忠义的衣裳自然带着忠义的气味，这气味总让忠梅想起忠义。

在忠梅割玉米的喀嚓喀嚓的响声中，青纱帐里雾一般的落日的余晖正在流走。大路却依然空荡。

就在十五天前，忠义被从镇上来的两个穿蓝警服的男人给带走了。说来事情并不复杂：忠义跟人打架，把那人的一条腿给打断了。挨打的人叫洪昌，本来和忠义挺要好的，比忠义年长几岁，忠义还一直叫他昌哥。那时洪昌经常要到家里来，跟忠义唠唠嗑儿，也会看忠梅缝衣裳。忠梅也叫他昌哥。忠梅没想到忠义会打洪昌。老实说，她也没想到会让忠义给撞见。她当时真让洪昌给吓着了，而且很生气。不过，忠梅事后却后悔起来：自己当初为啥要叫呢？不叫，忠义就不能听见，洪昌也就不会挨打了。那血呼啦的一条腿呀！忠义呢，也就不会给抓起来了！
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忠梅在这里等着忠义。来带人那天，忠梅听得很清楚：十五天。说这叫拘留。今天就是最末一天了……

忠梅不知道忠义为啥到这阵儿还不回来。也许又有啥变动了？或者没赶上班车？这样一来，她心里便七上八下的，也就没心思再割下去了。但是，她还不想回家，再说，她也害怕回家……她猜想，如果忠义回来，一定会直接到田里来。她知道他的脾性，知道他会惦记秋收的事儿。因此，忠梅决定再等一会儿。

“姐！”

这时忠义叫了一声。忠义果然直接到田里来了。忠义是从大路斜穿过来的。还在离开大路刚刚踏进玉米田的时候，他就看见割玉米的忠梅了。当然，他看见的只是她的背影，而且已经模糊了。他不由加快了脚步，细瘦的长腿迈过一条条田垄，松软的垄台长满了杂草。他迈动双腿时弄得杂草发出唰啦唰啦的响声。他说不准姐姐有没有听见响声，他不知道姐姐为啥没有回头看他。

这时忠梅说：“你回来了……”

忠梅现在也没回头看他，她的语声显得很寡淡，只是停止了割玉米的动作：先是垂下了左手，接着，握镰的右手也垂了下来。在忠义眼里，姐姐的背影是那么单薄。

十五天来忠义没吃过饱饭，早就觉得饿了。忠义心里很虚，所以现在已经蹲在地上。忠义伸出手掌在额头抹了一下，然后说：“洪昌那小子，没来缠你吧？”

想不到忠梅竟然变了声调，说：“你个没心肺的！你有多傻！缠？腿都折了，还缠？”

“嘿嘿，”忠义却笑了，说，“活该！这狗日的，就该这么治他！”

不知为啥，忠梅却不说话了，好久不说话。

忠义就有点儿心慌，忙说：“姐，你这是咋了？”

忠梅这时才转过身来，动作很迅速，甚至带动了风声。忠义在忠梅眼里，看到了一种光亮。

忠梅也在看忠义。在忠梅眼里，忠义明显地瘦了，还剃了一个光头，脸上隐隐地显出疲惫，蹲在那里，一把一把地抹着虚汗……忠梅心里一阵难受，眼也热起来，随即便奔过来。

忠义站起来了。

忠梅看着忠义的眼睛说：“你傻呢！你很傻呢！”

忠义听见这话，竟哭起来了，半晌，才说：“姐，我没啥！真的！你没忘咱爹临咽气时说，让我，遇事要帮着你……你没忘吧？”

忠梅说：“没忘，我怎么能忘？”说着停了一瞬，又道：“……好啦，咱回家吧！快回家……姐给你做饭吃……”

忠梅还拉起忠义的一只手，姐弟俩迈过一条条杂草盘结的田垄，向大路走去。

走着，不料忠义竟抽出手去，并且停住了脚步，说：“姐，我想问你个事儿……”

忠梅说：“啥事儿？你说……”

可是忠义倒吞吞吐吐起来，吭哧了半天，才说：“姐，你说，昌哥对你……你对昌哥……是不是？是不是？”

忠梅已是腾地红了脸孔，说：“你，这可不兴胡说……”

忠义说：“你说我傻，我不傻呢！”

忠梅叹了口气，不吱声了。

停停，忠义说：“可是，人家二发家里……”

忠梅竟突然尖利了声音说：“不！不！我不想跟他！我不想……”

“这咋成？这可是咱爹咱妈给做的主啊！”忠义就说，忠义是正了脸色这样说的，“你要是跟二发黄了，屯里人就得说咱家丧良心！再说，咱爹还说他欠着人家……”

忠梅便恶狠狠地说：“欠啥？钱吗？”

忠义说：“这你知道的，不是钱，我也不知道是啥，反正爹说的，他欠着人家，多少年了，就欠着人家。”

“欠着人家，欠着人家……”这时，忠梅的声音已经低下来了，似是自言自语，接着，又叹了一口气，说，“好了，不说这个了，快回家吧。”

此时，黑夜已从田地升起来，升起的黑夜又慢慢地落下，笼罩了田地。黑夜在笼罩了苍老的青纱帐的同时，也笼罩了割倒的庄稼，使得田地上的潮湿的凉丝丝的气味浓重起来。这是又要下霜了。

现在他们来到了大路上。十五天前，忠义就是从这里被带走的。大路灰白着，一头通向南北条，另一头呢，则通着一个不知去处的远方，很硬实。

“县里挺远吧？”这时忠梅问。

“远哩。”忠义说。

“大不大？”忠梅又说。

“挺大。”忠义说。

过了一会儿，忠梅问：“你还出去打工吗？”

“出去。都跟人说好了，那活儿还给我留着呢！”忠义脱口说。

忠梅没说话。

“姐……”忠义想说什么，似乎又不知怎样说，便这样叫了一声。

忠梅突然说：“那你就出去吧，记着好好干，多挣点儿钱！”

……


·P·

笸箩洼

笸箩洼屯的屯名来历，是因为屯里人曾一度以编笸箩为生计。

笸箩是一种盛东西的器具，用途很广泛，多为圆形的。在东北农民的家里，笸箩随处可见。笸箩有大有小。我见过的最大的笸箩，大约有一张饭桌那么大，似乎主要用来晒东西。最常见的是烟笸箩，里边装着揉碎的烟叶、卷烟纸、火柴（后来改成了一次性打火机），那就小得多了，跟脸盆一般大吧，放在火炕或柜盖上，可任意拿来拿去。再就是针线笸箩，里面装着针头线脑、各色布头以及顶针剪子之类，几乎每个居家主妇都有一只，可以视作她们的百宝箱，规格则比烟笸箩还小一些，小巧玲珑。

东北的笸箩，都是用红柳条编的（不知其他地方使用什么材料）。柳条皆筷子一般粗细。从做工上讲，笸箩分两种：一种是将柳条去皮，这样的笸箩都白生生的，看去又干净又美观，不过价格要贵一些。一种是不去皮的，这类笸箩会显得很粗糙，颜色也没那么好看了，乌涂涂的，因为省了一道工序，价格会便宜一点儿，但作为笸箩，功用却是一样的，况且还带着一层树皮，会更结实，更耐用。笸箩的收口处，是一圈弯成圆形的薄木片。木片是缝上去的（需在木片上钻洞洞），用细皮条。

红柳条最喜欢长在低洼地。笸箩洼屯的边上就是这样一处地方。或者换一种说法，也许笸箩洼屯的先人就是有意选择这样一个地方建了屯子。听老年人讲，当年这里有几十垧红柳条呢，人称“柳条通”（在东北话里，“通”有阔大之意）。红柳条一丛一丛的，通身泛红，枝上的叶子并不浓密。春夏季节，每逢刮风下雨的日子，整个柳条通顿时便汹涌澎湃起来，或者一派烟雨蒙蒙。而一待天气晴好，便可见到各种鸟儿在枝条间飞来飞去，尖细而稚嫩的鸣叫声不绝于耳，此起彼伏。

实际上，笸箩洼的人除了编笸箩，也编其他一些物件，诸如簸箕，还有筐。簸箕是用来簸粮食的。筐的种类也比较多，大筐、中筐、小筐。其中大筐（当地称作“土篮子”）的用途最为广泛，人们担土啊，担粪啊，担其他杂物啊，都用大筐。小筐主要是女人使用。你看那些表现过去生活的电影和电视剧里，一些结了婚的女人回娘家，或者到邻屯走亲戚，或者去赶集、上供销社，包括一些小女孩去挖野菜，都喜欢挽着一只小篮子。南方女人多用竹篮，北方女人用的便是柳条筐。另外，小筐也有去皮和不去皮的区别，去了皮的看上去更精致，也更高档，道理跟笸箩是一样的。

在当年，在笸箩洼这一带，方圆几十里的范围（似还可以更大一点儿），人们使用的各种笸箩、簸箕、大筐、中筐、小筐，基本都出自笸箩洼。

查阅资料得知，笸箩洼编笸箩，从清朝年间就开始了，但具体何年未详。最早只有三五户人家儿，后来增加到二十几户。这些人家儿，无论男人女人，个个心灵手巧，人人都会编筐编篓编笸箩。家家户户的小孩子，从七八岁就开始了，先是给大人们打下手，待长到十几岁，便像他们的父母一样，试着操起了这门技艺，注定了要以此为生计。这样一代一代的，也就使得笸箩洼更加地有名声，笸箩洼的笸箩（包括簸箕和大、中、小筐），也就卖得越来越远。

笸箩洼的住户，家家的院落都比较大。这大概是他们喜欢在院子里做事情的缘故吧。——想象当年，家家户户，大人孩子，都围坐在院子里，一心一意地编笸箩、编簸箕、编大中小筐，那会是一番什么样的景象呢？（听人讲，那时候，在笸箩洼，处处都飘荡着充满了清新气息的、略带苦涩的红柳枝的味道，吸一口，醒脑又醒神呢。）

说来该是一件遗憾的事：笸箩洼后来不编笸箩了（筐啊、簸箕啊也都不编了）。笸箩洼不编笸箩大约是上世纪六十年代的事。当时有个说法叫“割资本主义尾巴”，类似这种带有一点儿经营性质的活动，都在被割的范围。当年时兴派工作组（还有“蹲点”的干部）。工作组的成员，有的是从省里来的，有的是从县里来的，有的是从公社来的。工作组的工作，主要就是开大会，社员大会、群众大会等等。如果是群众大会，就要把全屯子的人，男女老少，都召集到队房子里，听工作组讲话。有很多事情，都是工作组在大会上一讲，就决定了。

不编笸箩的事，就是工作组决定的。
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不编笸箩之后，他们还做了一件大事：改造柳条通，要把柳条通变成粮田。而这，首先就要把红柳条连根刨出来，然后进行平整。这样做的目的，照工作组的说法，主要是为了“学大寨”，向荒山野岭进军，扩大可耕地面积，提高粮食产量……

就这样，成片成片的红柳被刨倒了。刨下来的红柳被分到每个社员家里，做了烧柴。还把红柳的根，也都刨出来，一并分了。因为生长多年，红柳的根部都很大，比长在上面的红柳还要大，刨起来极其不易，可若不刨，又无法种庄稼。另外，红柳丛里还有一些候鸟的鸟窝。因为是在秋天，鸟儿们都飞走了，但鸟窝还在。这些鸟窝，连同窝里残存的蛋壳儿，还有一些凌乱的羽毛，在红柳被刨倒时，都纷纷掉在了地上，被人们踏来踏去。——唉！可怜这些鸟儿们，等明年再回到这里，他们该住在哪里呢？

可糟糕的是，红柳虽然刨走了，那些刨掉了红柳的地方并没有变成粮田，而是变成了一片荒草甸子。又由于地势低洼，每到春夏两季，雨水一多，顷刻便成泽国，水又排不出去，根本就没法儿种庄稼，日久，竟成了一片沼泽。

柳条通自然是没有了。

编笸箩、编簸箕、编筐的故事也没有了。

回头想想，那些年，人们确实做了很多不该做的事啊。

下面要讲另外一个故事。

故事就发生在笸箩洼屯。

某一年（大约是公元1969年左右吧），笸箩洼屯来了一个“蹲点”的干部。这干部是从公社派下来的，名叫齐友林，笸箩洼的人背后叫他齐大嘴岔——因他嘴巴比较大，另外他也很能讲话，开社员大会，他一个人就可以讲上一晚上，直讲得唾沫横飞，额头冒汗。齐友林当年30多岁，是个转业兵，据说当过连长，转业后被安排在笸箩洼所在的公社当干部，不过不是什么很大的干部，大概就是某个部门的助理之类，所以经常下屯“蹲点”（也称包队），但一直有传言说他很快就会被提拔的，说他“上面有人”。

齐友林已经结婚了，老婆在公社供销社当售货员。在当年，这算一个不错的工作了。当年，供销社属于国营的单位，月月有固定的工资，还有城镇户口，是“吃供应粮”的。——顺便说一句啊：那时候，这可是很多的平头百姓，特别是生产队的农民，主要是他们的子女，非常眼馋的事情。当时的农家子弟，一生最大的梦想，可能就是能把农村户口转成城镇户口（那样就会高人一等了）——另外，人也长得漂亮，白白净净，要脸盘有脸盘，要身材有身材。人都说，齐友林能娶上这样的媳妇，真是他的福分。当然，齐友林的条件也是不错的，浓眉大眼，身体健壮，除了嘴巴稍大之外，几乎可以算作一个美男子了，更何况，他还有一个干部的身份。

在笸箩洼蹲点期间，齐友林行事果断，落实上级的指示精神毫不含糊，处理屯子里发生的各类事情也作风强硬，绝不手软，该骂就骂，该罚就罚，该移送保卫组处理就移送保卫组处理。在社员大会上讲话，也是侃侃而谈，且声调高亢，几百米外就能听见他的声音，让人听了心里发颤。当然，他也有柔和的时候，比方，偶尔会给哪个五保户（孤寡老人）挑担水，或者跟几个社员站在一块儿抽抽烟，要么摸一下哪个小女孩儿的脑瓜顶。

齐友林在笸箩洼蹲点一共蹲了两年零三个月的时间，然后有一天，突然失踪了。

齐友林失踪是在那年的七月。在他刚失踪的时候，并没引起人们的注意。因为惯常他也会偶尔返回公社，去开会，或者回家，一去就是几天，几天后就又过来了。笸箩洼的人还以为他这次也是这样的。可是过了一个多星期，他却还没过来。有人说是在他失踪的第九天，有个公社干部给笸箩洼来了一个电话，说找齐友林啊。接电话的人说，你找齐干部吗？他不在笸箩洼啊，都好几天了，回公社去了吧？来电话的人咕哝了一声：“这家伙，回来也不打个招呼……”说完就把电话撂了。

这样到了第二天，就从公社来了几个人，当中还有齐友林漂亮的老婆。他们开着一辆吉普车，风风火火地进了屯子，直接去找队长。如此一闹腾，人们才知道，齐友林压根儿就没回公社，他们还以为，他一直就在笸箩洼呢。

公社的人当天就回去了，齐友林的老婆也跟着回去了。

又是第二天，就又有几个人来到了笸箩洼。不过这次来的，却是县公安局的人了。公安局的人也是开车来的，开的也是吉普车。

公安局当即确定：齐友林失踪了！

于是开始破案。

公安局一共来了3个人。他们都穿着当年上白下蓝的警服，头戴大盖帽，脚穿黑皮鞋，裤腰上挂着手枪。不过，他们并没有住在笸箩洼，而是住在公社的招待所。他们白天来到笸箩洼，晚上再回到公社去住。

公安局的人先是察看了齐友林在笸箩洼的住处，还照了好多相，还把他用过的一些东西装进了牛皮纸袋子（有的装进了麻袋）。接着又把整个笸箩洼屯前前后后都看了一遍，街道了，墙角了，包括每一家的院子以及院门。在一些地方，也照了相。再接着，就是找屯里人到生产队的队房子进行问话，一个一个找，不光找男人，也找女人，不光找大人，还找小孩子。问话的时间则有长有短，有的问了三五句话，就被打发走了，有的问了十几分钟，甚至半个小时，甚至一个小时。问话的时候，还有人在一旁记录。被找去问话的人，个个都哆哆嗦嗦的——他们哪里经见过这等阵仗儿啊！

说有一个小孩子，是一个五年级的小学生，一进队房子的门，就给吓哭了。还有一个中年妇女，进门就断断续续说：“齐干部这码事儿，我可是啥都不知道啊……我跟他没冤又没仇……他也没整治过我……你们就别审我了……那啥，我家灶坑里……还烧着火呢……要是失了火，可就全完了……”说完就往门外跑，不料叫门槛绊了一下，当即摔了个前趴。还有一个男社员，平日吊儿郎当，没什么正形儿，30多岁了，还没娶上媳妇，因为出过几天民工，自觉见过世面，有点儿二流子的做派，进门后就跟人套近乎，笑嘻嘻地说：“才多大点儿事儿呀，整得这么邪乎……咱们的齐干部，兴许上哪儿去找相好的了呢，是不是？公安同志……”不想公安局的人“啪”地拍了一下桌子说：“严肃点儿！问你啥你就说啥……”可能这家伙正憋着一泡尿吧，被这一拍，竟然一下子把尿尿到裤子里了……

问话问到第三天，终于问出了一个惊人的结果。

屯里有一个名叫廉勇的男青年，当年23岁，曾经念过初中，性子有点儿蔫儿，一说话就脸红，似乎很胆小，也从不跟人打架，属于那种本分人吧。相貌倒很周正的，脸也不似其他社员那样黑，让人觉得很“清秀”。从学校回来的第三年，就当上了生产队的会计。因为家里人口轻——除了爹妈，他还有一个姐姐（已经出嫁了），再因为爸妈都很勤快，跟屯里大多数人家儿相比较，家境稍好一点儿。就在去年冬天，快过年的时候，爸妈拿出所有的积蓄，刚刚帮他娶了个媳妇。

廉勇的媳妇名叫许爱萍，家里人都叫她小萍，屯里人则叫她廉勇媳妇儿。许爱萍比廉勇小两岁，结婚的时候才20岁。她是从别的屯子嫁过来的，那个屯子在另外一个公社。另外，听说她也是念过初中的。

许爱萍很俊俏，小脸盘，尖下颌，眼睛虽不大，却很妩媚，主要是身材好，个头虽不很高，却特别地匀称，走路的样子也好看，显得腰部特别地软，每逢她从街上经过，都会有一双双眼睛悄悄地跟着她。

许爱萍还有个好性情。在公婆面前，一直都很乖巧。说话做事，脸上总是带着笑意。说话的声音也好听，柔柔细细的，听了让人心里舒坦。因此公婆都喜欢她。廉勇就更不用说了，自打结婚以来，小两口儿一直粘得很。

问话问到了廉勇。

廉勇脸色煞白地走进队房子，沉默了片刻后，忽然轻声轻气地说：“……你们不用再问别人了，是我把他给勒死了……”

公安局的人当即就愣住了，屋里一时非常安静，大概安静了有半分钟吧，公安局的人中才有一个说：“什么？！你说的这是真的？！”

廉勇轻轻点了一下头。

公安局的人反应非常快，其中一个，马上扑过来，一下子就把廉勇扑倒在地上，又迅速掏出一副手铐子，咔咔两下，把他的双手铐在了身后。廉勇并没有反抗，他侧身躺在地上，半个脸压着地皮。稍后，又一个公安局的人走过来，与前一个公安局的人一起，分别抓住廉勇的两个肩膀，把他从地上提起来，按坐在一个长条板凳上。

这时候，第三个公安局的人走到了廉勇的跟前（看样子他是这几个人的领导），他先是轻轻地吁了一口气，然后，语气平静地说：“你胆子不小啊，竟敢杀害包队干部……”

廉勇隔了一会儿说：“他缠巴我媳妇儿……”

公安局的人怔了一下说：“缠巴你媳妇？咋缠巴的？”

廉勇看了公安局的人一眼，也许还想说点儿什么，不过片刻之后就重新低下了头，什么话也没说。

自此，廉勇就什么话也不说了，问也不说。公安局的人看看问不出什么，便不再问他，把他押到另一间房子，派一个人看守着。随后叫来了许爱萍，一会儿又叫来了廉勇的爸妈。

许爱萍穿着朴素，头发蓬乱，显然没有梳洗过，脸上似有淡淡的泪痕。看来她早就知道了廉勇眼下的情况。开始的时候，她只是一个劲儿在那儿呜呜地哭。加上害怕，浑身一直在哆嗦，就快哆嗦成了一个蛋了。脸色也白得吓人，几乎无一点血色。

廉勇的爸妈却好似尚不知情，显得很害怕。一进门，廉勇的爸爸就哈着腰对公安局的人说：“同志，找我们是问齐干部的事吧？我们可是任啥都没听说啊！我们就是个社员，朝天出工干活儿，挣工分儿，队长分派干啥咱就去干啥，从来也不挑拣……要说齐干部，他倒是来我家串过门儿的……”串门儿为东北土话，意思就是做客。

公安局的人说：“你是说……齐友林上你们家串过门儿？”

廉勇的爸妈一起使劲儿点着头，说：“串过呢，串过呢……”

公安局的人说：“串过几次呀？都谁在家里？还有，都说啥了？”

廉勇的妈妈看了看廉勇的爸爸，说：“好像有五六次吧……他爸是不？……有时候我们都在家，冒一回小勇不在，冒一回他爸不在，我跟小萍倒是都在的……每次来了，我们都给他倒水喝，这是应尽的礼份儿哩……”

廉勇的爸爸接着说：“要说都唠些啥嘛……实说也没啥可唠的……东拉西扯呗……唠唠年成了，唠唠家境了，还唠啥时候想抱孙子了，也就这些个吧……有时候，也许他忙，没唠几句他就走了……我老觉得，人家是个干部，我们就是个庄稼人，人家水平老高的，我们可连自个儿的大号都写不规整……人家能来串门儿，那是人家高看咱们呢……”

公安局的人停了片刻，然后说：“……跟你们说吧，你们家廉勇把齐友林给杀了……这个，他已经承认了……”

一听这话，廉勇的爸妈一下子就愣住了，愣了半晌，才一块儿说：“啊！你说啥？！”

没等公安局的人再说什么，廉勇的妈妈就浑身一软，瘫倒在地上了。廉勇的爸爸还好，只是直愣愣地看着公安局的人，眼神儿十分复杂：恐惧、不解、悲伤、绝望……末了说了一句：“不是吧？不是吧？他可胆小呢……”

这天下午，公安局的人就把廉勇和许爱萍一块儿带去了公社，说要详细审问。临走时交代笸箩洼的干部把廉勇的爸妈送回家里，派几个民兵严加看管，这几天别让出门。

转天，公安局的人就再次来到了笸箩洼。这次要比上一次人多些，车也比上次多了，一共有三辆。不过这次他们并没在屯里停留，三辆汽车一辆跟着一辆，风驰电掣地从街上穿过去，径直去了柳条通。他们在那儿七挖八挖，最终挖出了一堆物件儿。有几个在远处瞧见了的人说，那堆物件儿可能就是齐干部的尸首。

在远处瞧见的人还说，他们在公安局的那些人里头，还看见了廉勇的身影。他们说，那一准儿是廉勇啥啥都交代了，公安局的人把他押回来找物证的——活要见人，死要见尸嘛！

这个案子判得很快，不到一个月，廉勇就被判了个死刑。还押回到笸箩洼所在的公社，公开宣判之后，执行了枪决。宣判的时候，廉勇被反绑着双手，站在一个用木板临时搭建起来的台子上（左右站着两个公安），显得很渺小。

在廉勇被枪毙一年后，许爱萍才回到了笸箩洼。听说她被判了一个腐蚀干部的罪，直接送去劳动教养了。

很多人都看见了，回到笸箩洼的那一天，许爱萍显得很瘦弱，脸色也很难看，脸皮干巴巴的，没有一点儿血色，眼睛也不像从前了，好像蒙上了一层雾。

刚回来那阵子，廉勇的爸妈，还有廉勇的姐姐，对许爱萍的态度都特别不好，认为是她害了廉勇。开始的时候，竟然不让她进门。有一段时间，又逼她改嫁。不过许爱萍并没有改嫁，她一直坚持跟廉勇的爸妈一起过活。过了若干年，廉勇的爸爸去世了，她就跟廉勇的妈妈一起过。又过了若干年，廉勇的妈妈也去世了，她便一个人过。

据说，许爱萍现在还活着，如今已经60多岁，成了一个老女人，头发花白了，脸上布满了皱纹，不过身体还好，很硬朗。每逢廉勇的忌日，包括廉勇爸爸的忌日，以及廉勇妈妈的忌日，她都会慢悠悠地走到他们的坟前，去烧几张黄表纸。

至于许爱萍跟齐友林之间到底曾经发生过什么事，却一直没有一个确切的说法。有人这样说，也有人那样说，有些话还很下流，但多半属于猜测。对于这件事，许爱萍本人，倒是再也没提过半个字。


·Q·

七里屯

七里屯之所以叫七里屯，盖因与县城之间的距离——据说，此屯距县城刚好七里路，不多亦不少。

因为与县城挨得近，这里一向以种菜为主，很少种植大田作物（玉米、高粱之类）。站在屯头一望，周围尽是白菜、大葱、黄瓜、茄子、豆角、香菜、甘蓝（中国南方叫包心菜，北方俗称大头菜）、韭菜等等。收入也要比距离县城远的地方高。生活条件也相对好一些。许多年前，屯里就已经全部砖瓦化了。

近年，屯里还兴起了开饭店，大概开了二十几家，主打都是杀猪菜。诸如蒜泥白肉，酸菜白肉，蒜泥血肠，水晶肘子，酱猪心，酱猪手，扒猪脸，红烧猪大肠，爆炒猪肝，烀猪肝，熘肉段，凉拌耳丝，再加上一些应时小炒，尖椒炒肉，西芹炒肉，木耳炒肉，黄瓜炒肉，等等。因为有特色，生意越来越火。食客多半是从县城来的。那些做生意的老板啊，公司里的职员啊，一些画画的和写书法的艺术家啊，以及写诗和写小说的文学青年，包括一些在机关里做事的人，农业局了，水利局了，商业局了，文化局了，都会偶尔过来开开荤。尤其一到周末，各色人等蜂拥而至。有的自己开着车，有的是坐单位的车。每到饭口，屯里处处停满了锃明瓦亮的大小汽车。

据说，生意最红火的时候，一天要宰杀几十头肥猪。

我曾经来过七里屯，吃过这里的杀猪菜。

说来那是七八年前了。当时我在哈尔滨市的一本文学杂志当编辑，代表编辑部到这个县来参加一个文学活动，期间有一顿饭，就在七里屯吃的。县文联的一个领导，此次活动的主持人，还大声强调说，今天中午我们特意安排了一顿全套杀猪菜，让各位贵客品尝品尝我们的乡土特色大餐！

这位领导本身是个作家，还有个笔名叫向阳生，以写小说为主，也爱搜集民间故事，曾经发表过几篇小说，闲暇还喜欢练练书法，卡拉OK也唱得不错，总之多才多艺。主要还是他性格好，随和，幽默，是个有趣的人，很聪明，似也有点儿圆滑。

大家来到了七里屯。

我们用餐的饭店名叫“刘老板杀猪菜”。听向阳生说，这是七里屯开得最早，也是规模最大的饭店，菜也做得最地道。

饭店就在七里屯的屯头，是一幢三层的楼房，这几年才建起来的，楼面贴着瓷砖，还有一些图案，红花绿叶，喜鹊登枝，鲜艳喜庆，但会让人觉得有点儿俗气。

另外还有八个斗大的红字：生意兴隆，财源滚滚。

我们上了三楼，走进一个包间。

落座后，向阳生对服务员说：“一会儿让你们刘老板来一趟，就说我这儿有贵客。”

刘老板很快就来了。

刘老板长得敦敦实实的，上身穿了一件皱巴巴的西装，浅灰色的，看去有点儿紧巴，理了一个小平头，小眼睛，大嘴巴，笑面，进来后先在门口停了几秒钟，迅速把我们扫视了一圈，然后快步走到向阳生跟前，两人握了握手。

随后，向阳生站起来，指着刘老板对大家说：“这位就是刘老板，也是我的好朋友。听说我今天有贵客，特意过来看看……让我们欢迎欢迎吧！”

说完还带头鼓了几下掌。

刘老板是来给大家敬酒的。据说这是当地饭店的风气，凡有所谓尊贵的客人到场，饭店老板都要过来敬杯酒，以示对客人的尊重，也会让主人更有面子。

刘老板酒量不错，人也很豪爽，他用一只五钱的酒杯，轮流着跟在座的每个人都碰了杯，而且把酒都喝了，总共十几杯吧，居然一点儿醉意都看不出来。

喝过一轮之后，向阳生又提议他跟我再喝一杯，原因嘛，说我是他们的“最尊贵的客人”。

碰过杯之后，我由衷地夸赞了他一句：“刘老板好酒量啊！”

刘老板呵呵一笑说：“还行，还行……练出来了……”一边说，一边把酒一饮而尽。

刘老板离开后，向阳生笑着说：“这家伙不错吧？还保持着农民的本色呢！就像他们的菜一样，实实惠惠儿的……每次单位来了客人，说要吃杀猪菜，我都领他们到这儿来。”

我对向阳生的话有同感，尤其是保持农民本色那句话。
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另外，他家的杀猪菜也确实好吃，主要是新鲜，不肥不腻，特别是血肠，吃起来又滑又嫩——可以说，这是我平生吃过的最好吃的杀猪菜，因此给我留下了深刻的印象。

还有这位刘老板，也给我留下了深刻的印象。

一晃过去了十来年。去年夏天，我从广州回哈尔滨，不期然接到了向阳生的电话。他说我知道你调广州去了，我是从志军那儿知道你这个号码的。——志军是我的朋友，也是一个作家。

向阳生说：“这么多年没见了，你挺好吧？”

我说：“除了上班，就是写点儿东西，还凑合。”

向阳生说：“刊物上看到过几篇，不错……你去广州这么多年了，怎么还是总写东北的事儿？”

我说：“家乡嘛，熟悉啊……我是那种慢热型的人，等摸透了，也会写写广州的。你呢，你怎么样？”

向阳生说：“我也凑合……就是要退休了，明年年初……”

我说：“这么快就退了？”

向阳生说：“咳，五十九了都……你看多不抗混！不过也好，退下来可以消消停停地写点儿东西……”

客套话说完后，向阳生说出了给我打电话的目的。

他轻轻咳嗽了一下，然后才道：“不知道鲍老师时间紧不紧，不紧的话，我想请你过来玩两天……我们这儿改成了县级市，变化挺大呢……”

我想了下说：“行，行……可我不能马上去，要过几天……我是带薪休假，回来看望老人的……”

有那么一瞬间，我居然想到了“刘老板杀猪菜”。

向阳生说：“好，好……那你哪天能来，先给我来个电话吧，我去车站接你……还有，那些个业余作者，也都想跟你唠扯唠扯……”

大约过了十来天，假期快满了，我留出两天时间，先给向阳生打了电话，坐上一辆长途汽车，来到向阳生所在的市（原来的县）。

一出车站，就看见向阳生站在那里。

向阳生虽然年近六旬了，还看不出多少老态，不过头发倒是有些花白了。性情似乎也没有什么改变，跟先前差不多，嘻嘻哈哈的，风趣、随和，一副自得其乐的样子，感觉活得很滋润，有吃有喝，逍遥自在。对他来说，没有什么是必须坚持的，我想起上次见面时他曾经说过，他对自己的生活非常满足，记得他当时说：“我都没想我能混成现在这样。我这人有个优点，就是想得开，不较劲儿，谁权大我就听谁的……”

向阳生把我让进一辆“捷达”牌小汽车，对我说：“我先带你看看市容吧，完了再去宾馆。”

小汽车离开车站，向市中心驶去。

跟我上次来相比，这里确实发生了一些变化，主要是楼房多了，还有十几层的高楼。马路也变宽了，路边的隔离带种着花草。最显著的变化是市委和市政府。记得几年前，市委（含市政府）还在几幢三四层高的楼房里办公——红砖墙，窗框刷着绿油漆。如今新建了办公楼，楼层变高了（我数了一下，大概是十二层），且整个外墙都披挂着钢化玻璃，天蓝色的，光亮耀眼，楼门口还矗立着四根粗壮的水泥廊柱。另外，市委前边还新建了一个广场，面积颇大，起码上千平方米，铺着大块的地砖，中间有一个喷泉。据向阳生介绍，广场叫作“市民文化休闲广场”，到了晚上才热闹呢，会有成百上千的人来跳舞……

我看得出来，向阳生对他家乡的新面貌，颇自豪。

一会儿我们来到宾馆。在宾馆大堂，又见到了一些人，有男有女，有两位是上次见过的，另外几位则是第一次见。向阳生告诉我，他们都是市里的创作骨干，且都读过我的小说，已经在这里等我半天了。——后来就去了给我订好的客房。

这是一间套房，里间是卧室，外间是客厅。客厅有沙发和茶几，还有一张写字台，总之很宽敞，装修也很华丽。说句实话，这么高档的客房，我还是第一次住。向阳生告诉我，这样的客房全市只有四间，是这家宾馆近年才搞的，目的是要提高服务档次，适应经济发展的需要。

大家纷纷坐了。有服务员进来，给每个人都倒上了茶水。

这时向阳生对我说：“鲍老师，我们是这么安排的。明天上午，你跟大家交流交流……就算一个座谈会吧……今天就没什么事儿了，过一会儿我们去吃饭，吃完饭再去唱唱歌，就是OK一下……”说着看了一下手表，又道：“现在离吃饭还有一会儿，我们先唠会儿嗑儿……你看这样行不？”

我说：“好啊好啊……一会儿我们吃啥呢？是不是去‘刘老板杀猪菜’？”

向阳生突然笑起来说：“你们看看，看看，这鲍老师……都这么些年了，还惦记着刘老板的杀猪菜……哈哈哈哈……”

随即我知道了，“刘老板杀猪菜”已经没有了。不单他那个饭店没有了，连七里屯都没有了。

从大家七嘴八舌的介绍中，我大概弄清楚了，还在几年前，七里屯就被开发成了一个规模很大的高档住宅区，内有会所、洗浴、超市、美容美发、医院、药店、邮局、物业管理、学校、幼儿园、家政中心……可说一应俱全，当然也有餐饮，既有中餐又有西餐，还有麦当劳，以及肯德基。

“现在那儿叫‘幸福家园’……”向阳生道，一边指了指创作骨干中的一个人，又说，“吴敏就在那儿工作，是物管中心吧？”

名叫吴敏的是个女青年，二十三四岁的样子，站在电视机旁边，相貌很清秀，有点儿腼腆，听见向阳生问她，脸红了一下说：“是。我在物管做会计……”

向阳生说：“虽然做会计，却喜欢写东西，写小说，也写散文……”

吴敏谦虚道：“写得不好……”

向阳生鼓励说：“慢慢来嘛！谁也不是一下子就写好的……对不对，鲍老师？”

我说：“对对，慢慢来，慢慢来……”

向阳生说：“哦对了，我正跟吴敏合作，写一篇报告文学，就是关于‘幸福家园’的，前两天刚写完，还想请鲍老师给瞧瞧，指导指导……”

吴敏马上说：“主要是向阳生老师写的，我就是跑跑腿儿，搜集搜集材料……”

向阳生说：“可不是跑跑腿那么简单，有些地方就是她执笔……我不擅长写这个的，可这是市里交代的任务，市领导又这么重视，想想我还是亲自动手吧……咳，纯粹是赶鸭子上架，不容易不容易……”

向阳生一边说，一边频频地摇着头。

这时我说：“瞧瞧嘛可以，指导就不敢了……”

停了一瞬，创作骨干中的一个男青年说：“要说这篇文章，也只能向阳生老师写，别人肯定写不好的……”

向阳生用一副半开玩笑的样子说：“差矣差矣……当着鲍老师的面，就不要这样说了……鲍老师，你可一定要严格把关哦……”

到这会儿，我已基本弄清楚了向阳生这次叫我过来的目的。他一定听说了，我现在仍然在编刊物。记得上一次我离开这里后，就在我当时任职的刊物上帮他发表了一篇短篇小说。

大家又说了些别的，然后有人提醒该吃饭了。于是就出去吃饭。吃饭时自然喝了些酒。接着又去卡拉OK。人们情不自禁，唱啊跳啊，一直闹腾到半夜，才各自打“的士”离开。我也被向阳生送回了宾馆。

一进房间，就见一叠文稿放在写字台上。——不知道什么时候放进来的。

尽管喝了酒，可由于多年熬夜养成的习惯，我还清醒得很。因此当晚就把那篇文章，也就是向阳生所说的报告文学读完了。且读得很认真。

一看开头就知道，这文章是向阳生写的。文章一步三叹，洋洋洒洒，排场颇大（其中也有些较幼稚的地方，可能就是吴敏的手笔了）。

就像向阳生说的那样，文章是围绕“幸福家园”的开发建设写的。文章开头，先对“幸福家园”做了一番描绘，包括社区环境、楼房的建筑特色、社区内的各类设施、各种服务机构，还用访问当事人的方法，诸如，居民×××说，居民××表示，居民×××认为等，写了居民们的感受。接着笔锋一转，采用倒叙的方式，描述了“幸福家园”的开发和建设全过程：从决策开始，到一步步实施，期间遇到了哪些困难，又是如何克服的，等等。文章还写到了负责此项目的房地产开发公司，以及该公司的总经理，一个名叫华大强的人——称他是“新型企业家”、“时代的先锋”。

老实说，文章写得不怎么样，概念化，另外，赞扬的痕迹也过于明显了。

不过，其中有一段，是写怎样对七里屯进行拆迁的，还是引起了我的兴趣。

文中还写到了那位刘老板，就是“刘老板杀猪菜”的刘老板。

干脆吧，我把这一段摘录下来吧：

在有关部门的大力支持下，建设“幸福家园”的项目终于确定下来。这期间，经过多方筹措，开发和建设资金也得到了全面落实。这无疑是一个令人鼓舞的好消息。公司上下，从总经理华大强，到每一个普通员工，莫不为此欢欣鼓舞。他们摩拳擦掌，都准备甩开膀子大干一番，要为把我们的家乡建设成名副其实的“幸福家园”，做出他们应有的贡献。

可是，包括上级领导，也包括总经理华大强，以及公司里的广大员工，总之上上下下，谁也没有想到的是，工程甫一开始，就遇到了一个非常棘手的问题：经过公司反复论证，现场测绘，详细规划所选定的，从各个方面来说都是最理想的地点，也就是原来的七里屯，有一部分村民，却抗拒对其进行拆迁。

七里屯是一个自然村。因与城区的距离比较近（只有七华里），经济状况比较好，村民也比较富裕。最近几年，有部分头脑活络的村民搞起了饮食业，经营富有地方特色的“东北杀猪菜”，更是收入大增，已经出现了几个资产超百万元，甚至达到数百万元的大户。用他们的话说，七里屯就是一块风水宝地。

为了达到阻止拆迁的目的，有的村民找领导上访，有的在住房的墙壁上刷写标语，一时闹得沸沸扬扬。

面对这种情况，以华大强为首的公司领导没有急躁，也没有放弃。他们一方面向有关方面说明情况，以获得更多支持，一方面由华大强亲自出面，率领数十名政策水平高、工作能力强的员工，组成工作组，深入到村民家中，挨家挨户地调查走访，了解村民的诉求，做深入细致的思想工作。在经过耐心细致的说服教育后，大多数村民都能从大局考虑问题，很多村民表示，为了让家乡变得更美好，为了支持上级政府的重要决策，为了建设和谐家园，他们甘愿牺牲自己的眼前利益，而保证长远利益。有村民还概括说，我们这叫“舍小顾大”。

有几位村民，还当场流下了感动的热泪。

但也有少数村民，思想保守，行事固执，专注于一己之利，把个人利益看得比天还大，不能顾全大局，发现最初的想法无法实现后，便肆意抬高拆迁补偿价格，将拆迁补偿款提高到了无法接受的程度。其中一位刘××，就是这部分村民的代表人物。刘××原来经营一家饭店，店名叫“刘老板杀猪菜”。得益于党的改革开放政策，他属于先富起来的那一批人，具有了一定的经济实力。可就是他，为了阻止拆迁，居然采用暴力手段，持刀刺伤了多名执行拆迁任务的工作人员。

请看当时令人震惊的一幕。

应该说明的是，事情发生前，公司领导并非没做工作，恰恰相反，包括华大强在内，公司领导班子的所有成员，每一个人都到过他的家，苦口婆心地做他的思想工作，给他讲政策，讲道理，向他描绘“幸福家园”的光辉前景……但他始终不为所动，固执己见。在这种情况下，公司请示了上级领导，并在得到批准后，决定实施强拆。

事情发生在20××年×月×日，下午3时。

在公司领导对执行任务的拆迁队全体队员进行简短的动员，并讲解了相关政策后，公司拆迁队开进了原来的七里屯……

拆迁队行进在通往七里屯的大路上。最前头是一台推土机，紧随其后的是一台一台大型钩机，接下来是一台挖掘机，还有一台拖拉机，拖拉机后面是一辆解放牌大卡车，车上站着数十名衣着整齐的拆迁队员，车队的最后，是一辆东风小卡，上有一面大鼓及四个鼓手。此时鼓声咚咚。咚咚的鼓声就如人们的心跳，听来是那么地有力又那么地欢快……

不论推土机、钩机、挖掘机、拖拉机，还是大卡车和小卡车，上面都插满了彩旗。只见彩旗飘飘，犹如一道亮丽的风景。

拆迁队到达七里屯后，队员们和当地村民还一起点燃了鞭炮。一时间噼噼啪啪，彩色的纸屑漫天飞扬……

可就在这时，村民刘××手里挥舞着一把寒光闪闪的杀猪刀，一边疯狂地叫喊着，一边冲进了人群，见人就刺。人们猝不及防，短短的几分钟内，就有三名拆迁队员被刺伤倒地，殷红的鲜血染红了他们的工装，也染红了脚下的土地……

好在人们很快就反应过来，制服了刘××，并将其押送至当地的派出所。后经法院审理，刘××因犯故意伤害罪，并致数人受伤，被判有期徒刑四年零六个月……

第二天上午，我如约参加了他们组织的座谈会。会上谈了一些有关文学创作的问题，包括青年作者所面临的困惑和困难。我向大家介绍了几位我个人喜欢和崇敬的中外作家，讲了喜欢他们的原因和理由（且不管他们喜不喜欢听），向阳生则主要谈了一下文学如何紧扣时代脉搏，如何站在时代前沿，做时代的弄潮儿。我个人感觉，会议的气氛非常好，非常活跃。很多作者表示收获极大。会议结束时，我给大家留下了电子信箱，欢迎赐稿。

会议结束后，我向向阳生提出，想抽空儿到原来的七里屯，现在的“幸福家园”去看一看。向阳生瞄了我一眼，大概在揣度我为什么要这样做，随即就爽快地说，好啊好啊，这个太容易了！

吃过午饭，向阳生就请我坐上他的“捷达”牌小汽车，他与吴敏作陪，向那儿驶去。

七里的路程，一眨眼就到了。

汽车通过设有门岗的大门口，驶进了“幸福家园”小区。

向阳生建议下车走一走，我说不用，坐车兜一圈儿就可以了。

说句实话吧，这里确实很不错的，建筑了，环境了，绿化了，都搞得很好，值得一提的是小区内的道路，宽阔平坦，四通八达。

其间我问：“这里原来的居民，七里屯的那些老户，他们也住在这里吗？”

吴敏告诉我说：“在这里，公司专门建了两栋楼给他们……就在那后边……”说着向一个地方指了指。

我提议过去看一下。汽车朝那边开过去。就在汽车快要到达那两栋楼前的时候，我看见了一个人，确切说是一个老男人，剃着光头，却满脸胡子，穿着一身蓝衣蓝裤，倒还干净，呆呆地坐在一截砖墙前边的地上，偶尔“嘿嘿”地笑两声。

开始我并没有认出他是谁。待汽车越走越近，我仔细一看，才发现他就是“刘老板杀猪菜”的那个刘老板。

我有点儿吃惊，脱口说道：“这不是那位刘老板吗？他这是怎么了？”

向阳生说：“是，就是他……这家伙，蹲了四年多监狱，可不知咋搞的，一出来就成了傻子……”说着笑了两声。

吴敏又补充道：“他就喜欢在这儿坐着，啥也不干，一坐就是一天。倒是从不闹事儿，就在那儿傻笑，饿了还知道回家吃饭……”

我心里咯噔一下，不由想起了一句歌词：不是我不明白，这世界变化快。

不用说，七里屯肯定是没有了……


·S·

尚书屯

一看到“尚书屯”这几个字，你肯定会想到中国古代那个让人肃然起敬的官职名儿，兵部尚书，礼部尚书，工部尚书，刑部尚书等等，会让你很好奇。接下来就你会想，这个屯子与“尚书”有关联吗？是哪种关联？十有八九，你会这样想：此地史上一定出过个把尚书，要么就是某位尚书来过这里，偶然路过或来此“视察”（或许还在这里住过一晚），或者是有哪个尚书的后人流落到此，家里留有该尚书的什么遗物……不然如何会叫这个名字？老实说，开始我也做过这种猜想，为了弄个究竟，还曾经专门跑去查了县志，结果却与尚书们无半点儿瓜葛——这无疑很让人失望，的确很失望的。

那么，是什么人出于什么缘故给这个屯子取了这个名字呢？这似乎无从查考了；不过，这个名字就这么叫下来了，已经叫了几百年，并且还要叫下去的……

说来，还在上小学的时候，我就知道了“尚书屯”这个名字。并且牢牢地记住了。时间嘛，好像是1967年或1968年，我那年不是八岁就是九岁，在念二年级或者三年级。记得那会儿正是夏天，天气热得很。一个静悄悄的晌午头，我和几个小伙伴儿跑到当年生产队的院子里来胡闹，不经意间，在队房子的窗框上看见了一张白纸黑字的布告，有两个大演草本那么大，用浆糊贴在那里。布告末尾盖着一个鲜红色的印章，跟鸡蛋差不多大小，紧上头有一个人名，人名上面还打了一个红“×”。这令我们十分好奇，也隐隐地有一点儿恐惧，几个人当即安静下来，紧紧地挤在一起，心怦怦跳着，仰着脸儿，默念着上面的话，有些字不认得，就急匆匆地跳过去……

由于时间太久，那些话我已记不得了。已经过去四十多年了嘛！那上面说，本县朝阳湾公社××大队尚书屯有个社员，名叫张丙万，五十二岁，男，未婚。思想反动，报复心强，貌似憨厚，实际上本性凶残。×年×月×日，因分放口粮等琐事与生产队长袁什么（这个人的名字我忘记了）发生了口角，袁什么勇于同落后不良现象作斗争，坚持原则，毫不妥协。张丙万就怀恨在心，萌生了歹意，于当晚七时许，窜至袁家，并与正在家中饮酒的袁什么再次发生争吵。袁什么针锋相对，严词斥责张丙万。张丙万因而恼羞成怒，上前攻击袁什么，两人于是厮打起来。在厮打的过程中，张丙万瞥见墙角放着一柄大板锹，顿起杀心，上前抄在手里，向袁什么猛劈猛砍，致使袁什么的身体多处受伤。手无寸铁的袁什么一边躲避一边高声喝止，最后仍被张丙万一锹劈中头部，不幸身亡。将袁什么杀死后，凶残成性的张丙万并不罢休，又将在一边劝架的袁的父亲劈杀致死。行凶后的张丙万还蹿上房顶，蹲在那里吸了一支旱烟，后被闻讯赶来的本村村民将其捕获，押解归案。接着又是×年×月×日，将案犯押回原住地公审……

张丙万被判了死刑！

这张布告，或者说布告上所写的事情，真正让我感到了恐惧。在当时，乃至以后好长时间，只要一想到这件事，我都会胆儿突突的，脑子里顿时就会浮现出布告上所写的事情，非常生动，就像曾经亲眼见到过一样，跟看一场电影差不多。包括张丙万，就是那个杀人犯，也让人感觉怪怪的，我会常常无端地揣度，在知道自己转眼间就会丧命——马上就要被枪决——的时候，他会想些什么？他会不会害怕？

另外，这件事一度非常轰动。一来，这种事情原本就很少见，再者，案情又如此重大，就更让人觉得希奇。可以说，就因为这件事，尚书屯才一下子出了名儿——在这件事没发生的时候，尚书屯原本是默默无闻的。我甚至相信，在此之前，很多人可能根本就不知道有这么个屯子，就像我一样。这件事一发生，情况就不同了：尚书屯就像一阵风，立刻传遍了整个平原，甚至比风还要快。此后有一段时间，尚书屯简直成了人们（大人们）茶余饭后的谈资，他们尚书屯短尚书屯长的，而且，每个人的表情都挺凝重，唉声叹气的，这让人平添了更多的恐惧，还有一丝丝的神秘。

从大人们的嘴里，我还了解到，那个朝阳湾公社离我家所在的公社并不远，可能五十里路都不到（好在中间还隔着另一个公社，叫黎明公社）。

这件事留在了我的记忆中。如今几十年过去了，还没有忘记。而且，时不时地就想起来了，完全是不经意的，仿佛灵光一闪，同时心里伴有隐隐的钝痛。想得最多的还是张丙万。我从来没见过这个人，至今不知道他长得什么样。按布告上的说法，出事那年，他五十二岁，仍然“未婚”，还“貌似憨厚”。我常常想，这样一个人，他何以那么凶残？我会经常想起那个细节：在行凶杀人后，他蹿上房顶，并在那里吸了一支旱烟。我一直在猜想，那时候，他心里在想什么……这么多年来，这些想法就这样储存在我心里，让我不安生。另外，我也特别想了解，这个张丙万，他到底是个什么样的人。

去年夏天，利用回老家探亲的机会，我专门到尚书屯去了一次，了解到了一些有关的情况。一同去的还有一个当年跟我一起看到布告的小学同学，如今，他是个养鱼专业户，这几年发了财，自己有一辆越野车。尚书屯果然并不远，汽车在坑坑洼洼的土路上跑了不足两个小时就到了。我们把车停在屯头，步行进了屯子。屯子很小，这有点儿出乎我的意外。粗粗一看，大概也就六七十幢房屋。房子多半是土坯房，外墙抹着一层黄泥。也有几幢红砖房，墙面还很新，看去房龄并不长，想必是这几年才建起来的。每幢房子的前面都有一个院子，其中绝大部分是菜园，园里种着黄瓜茄子豆角西葫芦等蔬菜，有的还种着向日葵。屯子共有三条街（也许是四条），所谓街，其实就是一条土路。屯子尽管小，却是很整洁的，也显得很安静，街上见不到什么人，可能是因为农忙吧。从实说，这个屯子跟我家所在的屯子并无太大的差别，房屋啊，院落啊，街道啊，都差不多。在我的印象里，东北的村庄基本都是这个样子。

不过，我要说，我想象中的尚书屯似乎并不是这样的。

我们在屯子里转来转去，就像两只无头苍蝇，目的嘛，无非是想碰到一个（或几个）人，跟他们聊一聊当年的事，聊一聊张丙万。说来还算幸运，转了没多久，我们就碰到了一个老男人，大约七十多岁了，面皮黑紫色，剃着光头，穿一件蓝布褂，当时正坐在自家门前的一个木墩上吸烟。老男人神情木讷，手擎一根旱烟袋，黄铜的烟锅儿，细竹的烟杆儿，偶尔把烟杆儿的一端放进嘴里，“叭”，吸一口，“叭”，再吸一口……同时，眼睛安然地望着的什么地方。

我们跟他打了一声招呼。

老男人看了我们一眼，慢慢地说：“打听道儿？”

我跟他说：“不，不打听……”

老男人说：“过路的？”

我说：“也不是……”

老男人说：“那是走亲戚？”

我说：“没，这儿没亲戚……”

老男人说：“那你们是上边来的干部？看这身穿戴……那去村政府好了。”

老男人一边说话，一边垂下了眼睛，不想再搭理我们。

我察觉到了这一点，急忙说：“我们不是干部。我们……来打听一个人……”

老男人停了一下问：“打听谁？”

我说：“有一个叫张丙万的……”

老男人明显吃了一惊，过了片刻才说：“你们打听他？这人早没了，他是个杀人犯，叫人枪毙了。那会儿，还文化革命呢……”

我赶紧问：“他为啥杀人？听说……他挺憨厚的……”

老男人想了想，道：“咳……他这家伙！憨厚算啥？简直就是窝囊废……”

我顺着他的话头说：“窝囊废？怎么个窝囊法儿？”

老男人似乎来了兴致，说：“活了一辈子，连媳妇都没说上，还不窝囊？出事儿那年都五十多岁了，还没尝过女人是啥滋味儿……当时还有生产队呢……生产队知道吧？那时候，只要队上一有什么脏活儿累活儿，保证就有他的份儿。要是这脏活儿累活儿只要一个人做，这人一准儿就是他。总归一句话，大家伙儿都拿他当二百五，他是全队最‘土鳖’的人。话也说不明白，那嘴比棉裤腰还厚，一遇到个什么事儿，就脸红脖子粗，吭哧瘪肚说半天，还没说明白，干脆就不说了。那时候我也在生产队，年纪比他小，回头想想，还真有点儿那个……”

我说：“这样的人，他还敢行凶？听说被杀的还是队长？”

老男人说：“是队长……还有他老爹。嗨，那爷俩儿……”

我问：“爷俩儿怎么着？”

老男人说：“怎么着？横呗！不的能当上队长？都是说一不二的主儿，那可是出了名儿的，又依仗儿子是队长……派活儿呀，分东西啊，都是他们说了算，谁敢说个‘不’字？”

我说：“这样啊……”

老男人说：“就说张丙万吧，他不知道啥活儿轻省？他是压根儿就不敢吭声，让去干啥就得干啥。这样他也没捞个好儿。分口粮的时候，硬说人家没养猪，要扣他一百斤饲料粮。一年的口粮才四百八十斤，那还是毛粮，没磨过的，本来就不足性，他又是个大肚汉，你再扣他一百斤，起码两个月他没吃的……两个月呀，谁受得了？”

我没说话，点点头。

老男人说：“千不该万不该，他不该下晚儿再到队长家里去……一进人家院子，话都没容他说，爷俩儿就扑上来把他揍了一顿。爷俩儿一边打一边骂，你个窝囊废，还反了你了……打得张丙万嗷嗷直叫，满院子乱跑……”

我说：“这些您怎么知道的？”

老男人说：“看热闹呗。这么屁股大点儿个屯子，谁家有点儿动静，那不立马就都知道了？”

我说：“那你们不上去拉架？”

老男人说：“拉得住吗？再说，谁敢哪？换了别人还行，可这爷俩儿……”

我很急于知道下面的事情，情不自禁问：“后来呢？”

老男人接着说：“……张丙万跑着跑着，冷不丁被啥东西绊了一下，差点儿摔个前趴，低头一看，是一把大板锹，就顺手抄到手里，接着转过身，跟那爷俩儿拼打起来。这下形势可变了，那爷俩儿本来如狼似虎的，现在突然一愣怔，八成在寻思，这小子今天怎么了？敢跟我们动家伙？等爷俩儿缓过神儿来，也急忙抄起了家伙，跟张丙万对打。张丙万身高力大，又急了眼，那爷俩儿哪是对手，打了没几下，就一个一个倒下了，当时还不知道是死是活。站在院外看热闹的人，算上我，当时都吓傻了，反正谁都没动窝儿……”

老男人停顿了几秒钟，随后说：“……把那爷俩儿打倒后，张丙万窜进了屋。大家都想这下糟了，队长的老婆孩子都在屋里呢，孩子才三四岁，他这是要对那俩人儿下手了……万幸的是，在屋里转了一圈儿，他又出来了，没对那俩人儿下手……”

我说：“啊！万幸万幸……”

老男人说：“接下来，他就跑房顶上去了，还蹲那儿卷了一根烟，慢悠悠地抽完了……唉，这人……”

停了一下，我问：“那孩子和那女人后来咋样了？还在尚书屯吗？”

老男人说：“队长媳妇改嫁了，带着那个孩子……好像，嫁到北边啥地方去了……”

老男人看起来有点儿累，停下不说了，从衣兜里掏出烟口袋，重新装了一锅儿烟，自顾自地抽起来，“叭嗒、叭嗒”，一缕缕青烟从嘴里飘出来。这样抽了几口，似乎想起了什么，慢慢把烟杆从嘴上取下来，说：“……我想起了一个事儿，是听别人说的……他们说，审问张丙万的时候，人家问他为啥杀人，他就说了一句话，‘我憨，队长欺负我’。反反复复，就是这句话，别的啥都不说……”

说完这话，老男人就什么都不说了，又继续抽他的烟，不再搭理我们。

这样过了一会儿，我问他：“大爷贵姓啊？唠了这么半天，还不知道您老贵姓呢……”

老男人想了想，大声说了一句：“我啊，免贵，姓辛！”

一会儿，我们离开了尚书屯。


四家子

顾名思义：这个屯子只有四户人家。

在东北，这种规模的屯子，现在已经很少了。一般的屯子都有几十户人家，甚至有上百家的（说来，这样的屯子也很少）。规模小的屯子多半都有些特殊的原因。一个是比较偏僻，前不着村，后不着店，生活甚不方便；第二是环境不好，低洼地，沼泽地，盐碱地，山坡地等等；第三，可能因为一些特殊的情况来到这里，比方躲避战乱和灾祸；第四，有什么特别的生活需求使他们必须在这种地方生活，打渔的啊，种药材的啊，打猎的啊，或者专门编织苇席和苇帘子的（附近会有很大的苇塘）。

四家子大致属于第二种情况。

四家子位于一片盐碱地的边缘。在当地，人们习惯把盐碱地称为“碱疤瘌”。这片碱疤瘌面积很大，用当地人的话说，一眼望都不到边儿，大约有近百垧。碱疤瘌不长庄稼，只长各种杂草。其中最主要的草叫碱草，也叫“羊草”，因为羊最爱吃。当然，除了杂草之外，也会长一些会开花儿的植物，野苜蓿了，婆婆丁了，馒头花儿了，还有一些叫不出名儿的。花儿有的红，有的白，有的黄，有的蓝格盈盈儿。从夏到秋，尽管稀稀拉拉，碱疤瘌还是绿了，待微风拂过，便草也摇曳，花也摇曳；到了冬天，一场一场大雪落下来，整个碱疤瘌变得一片白，白得一尘不染，要白上整整一个冬天，那真是天高地旷，感觉很美！

也有不美的时候。那便是春天，尤其是早春。积雪化净了，新草还未发芽，放眼一望，碱疤瘌一片残破景象，坑坑洼洼，低洼处积着雪水。不久又刮起了干燥的春风。有时候，会连续刮上几天几夜，最多会刮一个星期。一旦刮起风来，那可不得了。地上的浮尘和枯草全都被搅动起来，天昏地暗，连太阳都变得模糊了，只剩了一个浅浅的印子。风大的时候，似乎满世界都是风响，就像人在吼叫，又像人在呜咽。特别是在夜里，似乎整个碱疤瘌都是动物的叫声，狮子老虎，鬼哭狼嚎，吓得人连门都不敢出。几天之后，风停了。这时再看碱疤瘌，便是另外一番景象了。太阳重新露出脸来，灿烂的阳光照耀着大地。那些积水早就没有了踪影，地面干巴巴的，被阳光一照，显得一片灰白，了无生迹，看久了会刺眼睛，流眼泪。

四户人家住在碱疤瘌的南端。

背对这片盐碱地。

四户人家的住房都是一个模样，土墙平房，墙里墙外都抹着一层泥，房顶也是用泥盖住的；抹的和盖的都是碱土泥，这种泥黏性大，晒干后很坚硬，防雨性能好。泥下铺着一层秫秸把子，再往下是檩木和梁木。所有的房子都灰头土脸，显得光秃秃。唯一带点儿颜色的是门和窗，因为刷了油漆，有的刷着红油漆，有的刷着绿油漆。

四户人家四个院落，每个院落都很宽敞，都围着矮矮的土墙。墙角旮旯散乱地放置着一些日用杂物和农具。每一家的院子里都建有仓房，以及猪圈、鸡架、狗窝。就是说，每家都养了猪、鸡、狗。狗都是土狗（或称笨狗），身形很大，它们最大的特点是叫声响亮，“汪汪汪，汪汪汪”，叫起来惊天动地。而且，只要一只狗叫，所有的狗都会跟着叫，一起叫，叫得人心惊胆战，无论白天黑夜，只要屯里来了陌生人，大家立刻就知道了。因这里偏僻，必须有狗看家护院。不过，狗通常都被铁链链着，拴在靠近房门的地方，夜里才会放开。

四个院落依次排开，形成了一条短短的街道，长不过五十米。街上有几棵树，都是杨树，很粗壮，树干斑斑驳驳的，看去有些年头了。树叶大大的，不是很浓密，有风的时候，会发出哗啦哗啦的声音，遇到大风，连树干都会嘎吱嘎吱地响。几棵树并不长在一处，这儿一棵那儿一颗，让人产生形单影只的感觉。四家的院门一律朝南。院门都是用白茬儿木板钉成的，有的还算整齐，有的已歪斜了，放在那里，似乎只是个象征（若是谁家的院门上系了一条红布，那是告诉别人，这家的女人生了孩子）。他们的房子规模不等，有的大些，有的小些。最大的一家有九间房，余下有五间的也有三间的。如果是三间房，便都是东西屋，当中那间是厨房，当地人称作外屋地。东西屋里盘着火炕，炕上铺着秫秸的炕席。

通常情况下，四家子是个安静的地方，夜晚不用说了，大家都在睡觉，即便白天，这里也是静悄悄的。那条短街似乎总是空荡荡的，很少有人走动。偶尔会看到一些鸡、几头猪大摇大摆地在阴影下面闲逛。可能人人都在忙吧。大人们忙着活计，孩子们上学去了——他们上学都不在本屯，要到邻近一个大一点儿的屯子去，因为这里没有学校。就连各家的院子，也很少有人活动，偶尔有人出来一下，也并不声张，很快就回屋去了。一般说来，只有每天的傍晚，这里才会热闹一阵儿，短街上不断有人踢踢踏踏地走来走去，家家户户也都充满了各种声响，人的说话声，铁锅和铝勺的摩擦声，小孩子的嬉笑和哭闹声，葫芦瓢磕打猪槽子的当当声，人们吃饭时的吧叽声等等，不一而足。

说来，这里的吃食相当简单。主食基本以苞米为主，诸如苞米馇子粥，苞米面大饼子，苞米面糊糊等。另有少量的小米，小米干饭和小米粥，因为小米产量低，一般不会多种。再就是高粱，高粱米饭和高粱粥。这里种高粱，主要目的似乎不在食用，而是要用它的秸秆，盖房子和编炕席，都是用的秫秸。至于大米白面，那就更少了，一年都难得吃几次，金贵得很，是绝对的细粮。副食呢，夏秋好一些，茄子豆角西葫芦，各种青菜都下来了，虽然没有多少油星儿，或炖或炒，吃起来还满有滋味。冬春两季就不行了，没有任何青菜可吃，只能吃土豆炖大白菜或者土豆炖酸菜，酸菜也是大白菜腌制的，连过年吃的饺子都是酸菜猪肉馅的。

不过有一点不好：因为这里的水碱性大，吃久了会使人的牙齿变黄，不是特别黄，微黄。

四户人家一家姓赵，一家姓钱，一家姓孙，一家姓李。

四户人家各有各的营生。

赵家是四家子的大户，住房在全屯子最大，家里人口最多。当家人名叫赵来旺，50多岁了，个头不高，身体很结实。他老婆名叫马淑英，还比他大一岁。老两口生有两儿一女。俩儿子一个30岁，一个26岁。两兄弟自小顽皮，都没念几年书。现在大的在家里做农活儿，小的跟别人搭伙儿跑运输。那个女儿22岁，名叫赵红艳，念过初中，还没出嫁，现在镇上帮人照看一家私营商店，当售货员，管吃管住，月薪三百。几兄妹都有自己的住房，两兄弟每人三间（包括他们的老婆孩子），红艳住一间。不过红艳长期呆在镇上，很少回家，那间房子基本没人住，空着。另外，赵来旺还有两个孙女一个孙子，孙女一个8岁，一个7岁，孙子最小，刚刚5岁。

赵家种着十几亩承包地，这是按人口分给他们的。承包地还有赵来旺他爹一份。爹已经故去了，可分地那会儿还活着。地就在碱疤瘌的边上，碱性大（跟土质好的地完全没法儿比），只能种一些相对耐碱的作物，高粱、甜菜、小麦、向日葵、红芸豆，等等。碱性大的地肥力差，还易板结，庄稼的长势便不好，看去无精打采，似乎长得特别吃力，一副弱不禁风的样子，却也特别顽强，挣巴挣巴的，到底还是活下来，并且长大了，最后打了粮食，只是产量比较低，除了交公粮，也就剩个年吃年用。

钱家养了一些羊，大概一百只上下。——隔三岔五，就会有农用小卡车颠颠簸簸地开进屯子，把一部分羊拉走，拉到镇上或县里的饭店，主要是公羊，三只五只十只八只不等，每只卖个百十块钱。另外还有羊毛。每年春夏之交，他们会剪一次羊毛（剪了毛的羊，一下子变得光秃秃的，仿佛脱光了衣服，突然变成了裸体，肉嘟嘟的），把剪下的羊毛塞进一只只麻袋，送到收购站，也能卖些钱。

钱家人口少，只有三个人。一个老钱头，60多岁了。一个钱老太太，即老钱头的老伴儿，比老钱头小几岁。一个40多岁的儿子，小时候得过一次病，自此变成了傻子，动不动就往地上一躺，嘴冒白沫，两眼翻白，半天才会缓过来，至今还是个光棍。他们还有两个女儿，早已嫁了人，一个嫁在附近的屯子里，一个嫁得比较远，平常不怎么回来，逢年过节时才会回来看一看。

养羊蛮辛苦。尤其是放羊，看起来挺悠闲，实则不然。人要整天跟在羊屁股后头不停地走，草好的时候还没啥，羊走得比较慢，草不好的时候就不行了，它们会头不抬眼不睁，溜溜地一直往前奔。放完一天羊回来，老钱头都会脚疼，必得揉搓好久，方能缓解。

养羊，最让人操心的是母羊产羔。大多数母羊，产羔的时间都集中在每年的一二月份，也有在三月份的。其中多半是一胎一崽，部分是一胎双崽，还有一胎三崽的，那就很少了。从时间上说，一二月份产羔最难侍弄，羊羔的成活率最低。要知道，一二月份，那可是一年中最冷的月份呀，气温可达零下30多度，一口唾沫吐到地上，瞬间就冻成冰了。母羊产羔多在夜间。早上给羊饮水的时候，你会发现某个母羊肚子瘪了（有的还拖着带血的胎衣），而在它的身边，则突然出现了一只小小的羊羔儿——小小的脑袋，小小的耳朵，小小的鼻子，小小的眼睛，咩咩地叫着，让人怜爱。尤其是那四条小腿儿，看去那么细，而且在不停地哆嗦，奓巴奓巴的，仿佛一不小心就会折断。好在它的身上已经有了一层稀薄的羊毛，如果细看，还会看到它的胸腔在轻而快地鼓动，“嘭嘭嘭嘭”……不用说，这是它的心在跳。

羊羔们有的活了下来，有的，却生下来就死掉了——其中有些是冻死的，有些是被大羊踩死的。

因此，每到母羊集中产羔的那段时间，老钱头都会整夜整夜地待在羊圈里。他会根据平时观察到的情况，事先做些准备工作。比如，把待产的母羊分离出来，放在另外的地方，在地上铺一层草灰，等等。一旦有母羊生下羔子，立刻就用准备好的麻袋片儿包裹起来，小心又小心地抱到他暂时存身的地方（这里暖和一点儿），擦干小羊身上的羊水，待它可以支支巴巴地站起来，可以走路了，晃动着小脑袋想找吃的了，他才会把它送回到母羊身边，还要在那儿站一会儿，看小羊一拱一拱地吃它妈妈的奶，一边吃一边快速摇动屁股上的小尾巴。这样过上两三天，如果小羊还活蹦乱跳的，就表明它没事了，能活下来了。

每有一只羊羔儿活下来，老钱头都高兴得不得了。有时候，逢到有人到家里来串门儿，他就会跟人家说，昨下晚儿又活了一个羊羔子……

孙家熬碱。

当地人把碱分为两种，一种叫洋碱，也就是从商店买来的装在塑料袋里的碱，白晶晶的。一种叫土碱，是本地熬制的，发黄色。这里所说的熬碱，就是熬土碱。不用说，这是得了碱疤瘌的便利。就像前边说的，每年春天，积雪化净之后，便会刮起春风。春风就像无数条巨大的皮鞭，凌空飞舞，只消几天，就会将地面的积水抽打干净。待风煞住，碱疤瘌的地面立刻变得白喇喇的，捏起一撮儿浮土，轻轻捻动一下，会有滑溜溜的感觉。……年年这时，孙家就会全家出动，拿上扫把、板锹、簸箕，女人们还要戴上防尘的头巾，来到选好的地段，通常是低洼处，铲的铲，扫的扫，先要把浮土归集起来，当作熬碱的原料。接着，再在旁边修个水池，从水井里担来清水，把碱土分期分批地放进去，浸泡一段时间，其间要搅动几次，待水变了颜色（变得黄澄澄的），再把水一盆一盆地舀出来，先“坐清”一下，然后舀入一只大号的铁锅，架上“秫秸”火，不停地熬煮。不久水开了，噗噜噗噜地冒着气泡……

一直熬到锅里的水变成糊状，就把火封了。

最后，是把熬好的碱汤装进一只只瓦盆，一溜排开，让其冷却。一夜过去，一盆盆碱汤就变成了一只只碱坨。磕开碱坨，里面会有一条一条的碱牙子。碱牙子很像铁锥子，头儿尖尖的，看上去又晶莹又锋利。

熬出的碱一部分送到附近屯子（包括镇上）的大小商店、食杂店、小卖部等，让他们代卖，一部分用自行车载着，一个屯子一个屯子地走，每到一处就在街上喊：“碱唻——土碱唻——”会有一些人来买。——买了蒸馒头，熬苞米馇子粥。另外，刷锅洗碗，也用得上（碱有去油腻的功效）。

熬碱是一项技术活儿，只有孙家会做。

孙家熬碱有些年头了，手艺一代一代地传下来，多少也赚了一些钱。不过后来遇到了难题：买土碱的人越来越少，很多人都喜欢洋碱，认为洋碱干净，样子好看，白。熬出来的碱，一年也卖不了几坨，只好堆在那里，弄得一家之主孙有贵愁眉苦脸（他50多岁），整天围着碱坨子转悠，不知咋办好，费时费力熬出来的，又不能扔了。

因此越熬越少。

李家跟赵家一样，也是种田为生。不同之处在于，李家还开了一个食杂店，卖些油盐酱醋，也兼卖香烟白酒糖块儿去痛片之类。店就开在自家的屋子里，也学商店的样子搞了柜台和货架。尽管生意清淡（因为顾客少），不过总还有些进项，一天十块八块的。从另一方面说，它也给人们带来了方便，一些七零八碎的小东西，急用时，只消几步路，就拿到手上了。

李家跟前面几家不同，主要是老人都不在了（去世了）。他家有四口人，两夫妇带着俩孩子。男人名叫李晚生，当是父母老来生下的；女人名叫王丽花，是邻近一个屯子嫁过来的，屁股挺肥大，身上有残疾，得过小儿麻痹症，走路一拧一拧的。两人都不到40岁。两个孩子也是一男一女，女孩子16岁，男孩子14岁，姐弟俩都在镇上上学，已上到初中了。

李家的事情好像都是王丽花说了算。李晚生长得很瘦，不过干活还行，包括田里的活儿和家里的活儿，只是性子有点儿蔫儿，遇事没什么主张。相比之下，王丽花则要“强势”一些，头脑也比较活络。据说，开食杂店就是她的主意。事实证明，这个主张是对的。食杂店也主要由王丽花来打理。王丽花自尊心很强，她心里总有一个阴影，觉得李晚生会嫌弃她，嫌弃她的瘸腿，有时候心情不好了，就会跟李晚生说，你咋老盯着我的腿？后悔了是不是？当初我可没给你带蒙眼儿！再说了，要不是有这毛病，我还不愿意嫁到你这兔子不拉屎的破地方呢！弄得李晚生特委屈，说，我多咱后悔了？我根本就没想那些事儿。我只是随便瞭一瞭。我总不能老是闭着眼睛吧？偶尔闹严重了，还要孩子们来评理。因为闹得多了，他们已见怪不怪，特别是女儿，动不动就说，妈你就别瞎搅了，爸对你够好了，你就别老欺负他了！只要女儿一发话，王丽花立刻不吭声了。

闹归闹，日子却还是那样的过法儿。他们最大的愿望，是让两个孩子好好念书，将来最好能考个大学，那样，也许还能变成个城里人，最起码，也要住到镇上去，再找个好对象……

几年前，我曾经来过四家子，还在这儿住过一晚。

记得那是2001年，秋天。当时我还在哈尔滨市文联工作。有一次，四家子所在的县组织一伙人帮他们写“先进性事迹”的报告文学，举办者选定了一些待写的人物，并且准备了现成的事迹材料（仅供参考），让大家分头采访。分给我写的那个人是一个镇书记（四家子就归该镇管辖）。采访搞了好几天，好吃好喝，餐餐有酒。采访之余，我就跟镇政府的通讯员小金，骑上一辆摩托车，到下边的屯子乱转悠。

有一天，摩托车突突突地驶进了四家子，在短街上停下来。

摩托车的响声惊动了人们，狗首先叫起来，陆续又把人吸引出来了，都站在自家的院子里，朝我们看。其中有个认识小金的，就跟他打招呼：“啊，金干部！快进屋！进屋……”

我后来知道，这个人就是赵来旺。

我和小金走进了赵家的院子。当时是下午四点多钟，傍晚了。一进屋门，赵来旺就让他老婆马淑英和儿媳妇给我们做饭。小金说不用不用，我们就是过来看一眼，看完就回去了。赵来旺说那怎么行？都到家门口了。一看就知道，赵来旺是个内心刚强的人，很热心，也很要面子，不答应他会不高兴。我朝小金点点头，小金明白了我的意思，说好好，那就给你们添麻烦了。我附和说，对对对，正好我们唠唠嗑儿。

赵来旺把我们让进了东屋。进屋没多久，赵来旺又单独把小金叫出去了一会儿。小金事后告诉我，那是赵来旺向他打听了一下我的情况，问我姓甚名谁，是干什么的。两人回来后，赵来旺就称呼我“鲍作家”（此前他一直只跟小金说话），还说他这是头一回看见作家，可算是开了眼了。

饭好后，赵来旺又吩咐儿媳妇，去喊邻居们过来陪客（读qie）。不一会儿，就陆续来了几个人，一律谦谦地笑着，搓着手。介绍后我知道，他们都是另外那几家的当家人，即老钱头、孙有贵和李晚生。赵来旺还说，这是四家子多年的习惯了，不管谁家来了客，都要请邻居们作陪的。

放好了饭桌（这里习惯用炕桌），菜一个一个端上来（其中一个菜是小鸡炖蘑菇），大家便纷纷脱鞋上炕，盘腿坐好。赵来旺又咬开了一瓶白酒，用手擦了擦瓶子嘴，给每个人都倒了一杯。

由于不熟悉，开始的时候，大家都有点儿拘束，谦谦让让的。待几杯酒下肚，气氛才活跃了，话也渐渐多起来。

话题不外是时下发生的事，庄稼了，牲口了，邻近屯子的传闻了。间或也向我打听一下城里的事情，包括我自己的事情，诸如一年能挣多少钱之类，我都老老实实地告诉了他们。

那天，说话最多的是老钱头和赵来旺。孙有贵和李晚生都没说几句话。赵来旺说话多，因为他是主人。老钱头说话多，则是因为喝醉了（他们说他酒量浅）。——他一会儿说他的羊，一会儿又说他的傻儿子。照他的说法，他儿子一点儿也不傻，就是冷不丁糊涂一下子。说他儿子最知道心疼人儿。说，每天我放羊一回来，他一准在院子里，无冬历夏。冬天冻得直淌清鼻涕。一瞅见我的影儿，立马就奔过来。先朝我嘿嘿一乐，随后就拿过我的羊鞭子，还要伸手摸我，脸了、下巴了、鼻子了，好像怕我丢了啥物件儿。有一回，我跟他妈拌了几句嘴，那把他吓得，一天就躲在炕旮旯，连饭都没吃……要说我如今最担心的，就是我和他妈一死他可咋整？他还能不能活下去？

说到伤情处，还流了眼泪。

说着说着，他突然将话锋一转，问我，鲍作家，你知道我们几家为啥要到这儿来住吗？

听见这话，我有点儿吃惊。老实说，这也是我早想知道的。一到这里我就产生了疑问：一个自然条件这么差的地方，他们，或者他们的先人，为啥要选在这里安家落户呢？须知不远处就是万顷良田啊！

老钱头随即说（没容我回答），我们都是坏分子啊！

我更吃惊了，仓促道：“你说什么？”

老钱头呵呵一笑……

按老钱头的说法，这事儿发生在40多年前。我粗略算了一下，大约那是1960年前后，实行“公社化”还没多久。

他们那个大队的支部书记（相当于现在的村支书）是个豪横的主儿，说一不二，东屯西屯都横着膀子晃。家家做了好吃的，比方杀年猪，都得请上他，有时他还故意推辞，你就得反复请，假如你信了他的话，就此不请了，他就会记恨你，那你就倒霉了，他会说你没把他放在眼里，处处找你的碴儿，有时会当面骂你。

他这副德行自然会招人反感，于是就有人告他的状。其中包括老钱头，还有赵来旺他爹和李晚生的父亲。开始几个人都是单独行动，后来不知怎么就合到一起了。他们给上级写信，还找公社干部谈话，列举了他的种种问题。他们的举动还真的发生了作用，县里和公社都派来了工作组，调查他的事儿。不过，弄了一溜儿十三遭儿，只给他记了一个“过”，大队支书还是大队支书。工作组解释说，之所以这样处理，是因为他在“土改”的时候立过功，战争年代还参加担架队，受过伤。另外，也不是所有人都反感他，特别是那些得到过他好处的人，这也是个因素。

这样一来就糟了，那件事过去没多久，一年多吧，他就把他们几个搞成了坏分子，说他们好吃懒做，不务正业，诬陷领导，说反动话儿。接下来，就说大队要从各个生产队抽调一些人成立“改碱队”，把碱疤瘌变成“可耕田”，由此扩大耕地面积，还规定改碱队的人必须把家都搬过来。改碱队最初定了七八个人，有几个托了人情，就不来了。结果只来了他们四家。有个特殊情况是，孙有贵他爸并不是告状的人，他爸是犯了“投机倒把”的罪，私自倒卖口粮。

四户人家儿在这儿盖了房子，盘了火炕，修了烟囱，点上火，很快就从烟囱口儿冒出了缕缕炊烟……

原来如此！

老钱头还补充说，后来到了“文革”，大队支书被整下去了，还叫镇上的学生给游了街。新上来的支书来到四家子，让他们搬回到原来的屯子。几家人一合计，觉得在这儿住惯了，干脆住下去算了，因此就没搬。

……

那天，吃完饭天色已晚，加之喝了酒，大家都怕路上不安全，劝我们住一夜。一问小金，他也同意。——那晚就住在赵来旺家，且是他家女儿闲置的“闺房”。

因离睡觉的时间还早，我又跟小金一道，由赵来旺引着，到其他几家去坐了坐，见到了老钱头的老伴儿和那个傻儿子，见到了老孙家的人，见到了李晚生的媳妇王丽花以及他们的俩孩子。次日一早，我还独自一人，到碱疤瘌的边上站了一会儿，抽了两支烟……

一晃几年过去了，我和小金还有联系。就在写这篇小说时，我给小金打了个电话，想打听一下四家子现在的情况。最令我吃惊的是赵来旺死了。问怎么死的，小金说，你还记得他有个闺女赵红艳吗？她嫁了镇上一个“大款”，给人家做二房。赵来旺死活不同意，可能觉得丢脸吧？气得吐了血，几天工夫就死了。

我半晌都没说出话。

四家子还有其他事情么？

有是有的，不过都不是什么大事，都是一些小事儿，不说也罢。


石人屯

石人屯有个叫徐贵的，他的故事堪称传奇。

此人是石人屯有史以来出过的最大的或者说级别最高的官，或者叫干部。像他这样的人，从来还没有过，可说是空前的（还不敢说绝后）。

石人屯之所以叫石人屯，跟一件事有关系：在刚建屯子的时候，人们挖坑取土盖房子，挖着挖着挖出了一个石人。石人高约两尺，全胳膊全腿，只是面目不甚清楚。这石人好多人亲眼看见过。听人说，石人一直放在石人屯，直到上个世纪的1965年，才被装进一只木板箱，让一辆解放牌卡车拉走了，说是拉到省里的博物馆去了。

不过，关于石人，至今还有一些问题没得到确认。比方它的来历。有人说这是辽代的东西，有人则说是金代的，也有人说是清代的。从目前情况看，“金代说”渐占上风。此说认为，这一带原本是“大金”的发祥地，太祖完颜阿骨打，就是从这里起兵伐辽的，不远处又有金代州城的遗址，总会留下个把物件儿。可是并没有板上钉钉儿。当然这是无关紧要的。特别是对石人屯的乡亲来说，辽代的也好，金代的也好，清代的也好，对他们都不会有任何影响，婚丧嫁娶，吃喝拉撒，日子该咋过咋过，最多嘛，是增加了一项谈资。

石人屯因此名声大噪了一阵。

几年之后，石人屯再次名声大噪起来。

这一次，便是因为徐贵了。

且说徐贵。

徐贵小时候有个外号，叫徐大愣。

因为徐贵是在石人屯长大的，这个外号人人知道。

在东北一隅，“大愣”一词，有几个含义：一个是说这个人傻，却又不是很严重，只是脑子不清爽，有句俗话“傻头傻脑”，就是这个意思；第二是说这人心眼儿实在，思想单纯，不会察言观色，又有几分正义感，遇事乱放炮，心里咋想的嘴上就咋说；第三是说这人敢想敢干，不计后果，头脑却是清楚的，甚至很聪明，可以看作这是一种性格，或者说他做事有魄力，这样的人常常会把事情做坏，有时候，也会做得很好。

徐贵没念过书。他出生那会儿还是伪满洲国，屯里没有学堂，念书要去挺远的镇上，还要交各种费用，除了少数大户人家儿，一般人是念不起的，况且当时屯里也没有念书的风气，孩子一长到七八岁，就让他磕磕绊绊地跟着大人干活儿了。直到现在，还有人都替他惋惜，说徐贵要是有点儿文化，那就说不上咋样了，当个省长也说不定的。不过后来他也认识了几个字，他参加过屯里的扫盲班，念了几天“人口手，刀火尺”，尽管学得不十分好，自己的名字还是会写了。

年轻时的徐贵，身上颇有一点儿蛮气。与人交往，动不动就把眼睛一瞪，摆出一副天不怕地不怕的架势，那样子似乎在说：“我就这样做了，你想怎么着吧！”若话不投机，他也真敢拼命，且都是率先动手（先下手为强），手边若有家什，不论铁锹还是锄头，也不管你是脑袋还是屁股，劈头盖脸，抄起来就打。屯里人背后都说：“这小子太愣了，下手也狠，妈的生死不惧！”他的“徐大愣”的外号，也便越叫越响。

蓦地有一年，徐贵当上了生产队长。

那时还是公社化，公社下边有大队，大队下边有小队，小队又称生产队。石人屯所在的大队就叫石人大队。石人大队有六个小队，石人屯为第三小队，也叫第三生产队，简称三队。

按说，以徐贵的脾气和名声，他本来当不上这个队长。能当队长的人，多半要有一点儿“根基”。要么你是某个大姓家族的成员，要么“上边”有关系，要么有什么特殊情况：“土改”的时候立过功，或战争年代抬过担架。——这些条件，他可都没有。

大家都说，徐贵当队长，主要还是他爹的功劳。

徐贵长相好，用当地话说，自小就虎头虎脑，方脑门，圆下巴，浓眉大眼，且身体壮实，手脚匀称，有力气。据说年轻时好多姑娘都想嫁给他，最后还是他爹帮他选定了一个，相貌不怎么好，眼睛小，有点儿胖，家就住在本屯，姓侯，是石人屯的大姓，叔叔大爷有十几个。徐贵开始不太乐意。他爹私底下对他说：“我们家在屯里是小姓儿，孤孤丁丁，一娶了她，亲戚立马就多了。叔伯姑姨，还有小舅子大舅子，小姨子大姨子……一下子多了一大帮……你明白我的意思吗？再说了，胖人福相，像你这样愣了巴叽的，不找个稳当人儿，日子还有个过？”徐贵虽不甘心，也只好认了。而且，转年就生了孩子。

徐贵当队长是在1968年，“文革”第三年。据查，徐贵这年31岁。那年冬天，从上面来了一个“工作组”，一共三个人（其中一个穿着军装），听说是从县上来的。工作组一来，就把原来的队长给撤了，还让他跟屯里的“地、富”站在一块儿，给他们开了一个批斗会。批斗会一结束，马上就选新队长。刚开始，会场还闹哄了一会儿。这是人们在互相撺掇，要选谁不要选谁。不长时间，就有人站起来，是徐贵老婆的一个堂哥，他大声说：“我选徐贵！……我就看他挺好的，是个仗义人儿。他当家我们才放心！”堂哥话音刚落，徐贵的亲戚们立刻跟着叫好，都说对呀对呀，我们也同意徐贵。

还进行了举手表决。

结果不用说了，徐贵顺利当选。

当上队长以后，徐贵有了一些变化。这些变化有的明显有的不明显。比方说，行为似乎比原来“规矩”了一点儿，不像原来那么放肆了。衣裳也比以前整齐了——据说在他当上队长的第二天，他老婆就上供销社扯了十几尺蓝卡其布，专门把他拉到镇上的缝纫社，让人裁了一身有四个衣兜的制服（样子类似当年的军官装），左上面的衣兜盖上还留了一个插钢笔的洞洞，说是预备有个大事小情的时候穿，包括出去开会啊什么的。变化最大的要数说话，其中包括平常说话，也包括开会时的讲话。最明显的是在大会上的讲话。那时生产队开会很多，且都是大会，叫社员大会（会都在晚上开，无故不来的，还要扣工分），有时候是政治学习，让几个刚从学校毕业的学生念念报纸上的社论，有时候是关于生产的，春种了，夏锄了，秋收了，都要开个会布置布置。每次开会，身为队长的徐贵，自然要讲几句话。

刚当队长那阵子，徐贵还不大会讲话，讲得磕磕绊绊，动不动就卡在那里，脸红脖子粗，张着嘴巴却不知说啥。后来就不同了，越讲越顺溜儿了，时间也越来越长，而且，每次都会讲出一些新词儿。比方，有一次讲夏锄。开始，他讲了一下夏锄要从哪块地开始，又讲了男女社员的分工。这些事情讲完后，他清清嗓子，提高了声音道：“……石人大队第三小队的全体社员们，广大的贫下中农同志们，我们一定要继续提高无产阶级的觉悟，一心一意抓革命，一心一意促生产，狠斗私心一闪念，放眼全球，艰苦奋斗，力争上游……”

后边这些话，都是当年的流行话儿。

这些话是很唬人的。

社员们都很服气他，同时又挺纳闷的，心里想：这个徐大愣，他是从哪儿学来的这些话呢？一套儿一套儿的。

说来简单得很。那时候有广播喇叭，家家都有，房檐下面挂着一根电线，屋里连着一个喇叭（形状就像吃饭的碗，也跟饭碗一般大小）。广播喇叭每天都要广播。国家大事，世界大事，社论，新闻和报纸摘要，评论员文章……徐贵的话，都是从那里听来的。

这是徐贵老婆说出来的。

据徐贵老婆说，当上队长以后，徐贵每天都要听广播，且听得万分认真。主要是晚上听。天天一吃过晚饭，他就会坐在炕头儿（喇叭就挂在那儿的墙上），一边抽烟一边听。听新闻，听社论，听评论员文章。偶尔还会情不自禁地说：“看人家这话儿说的……”

听过了，就记住了，下一次开会，这些话就变成了他的话。

石人屯的人后来都说，虽然叫他徐大愣，其实这家伙聪明得很。

徐贵忽然出名了！

现在看来，他的出名是偶然的，也是必然的。

那是在徐贵当队长的第四年。起因是他所在的生产队（即三队）搞了一块试验田。那是一块玉米田。他搞的试验是“一埯双株”——即在一个土埯里种两棵玉米（原来都是一埯一苗）。

当年有个农业八字宪法：土、肥、水、种、密、保、管、工。土是土壤普查和土地规划，以及土壤改良和深翻地；肥是合理施肥；水是兴修水利和合理用水；种是培育和精选良种；密是合理密植；保是植物保护、防治病虫害；管是田间管理；工是工具改革。

上级正在大力推广，广播喇叭也天天播送。

其中有个节目叫“农业科技”，主要就讲“八字宪法”，一项一项地分开讲。

有一天，讲到了“密”。

徐贵听到了这个节目。其实，另外那几个字，土、肥、水、种等等，他也听到了，不过都没有什么反应，也许，他觉得那都是很平常的事，就像有人说的，是地球人都知道的。在听这个节目时，情况则完全不同了，他立刻就有了反应。他心里猛地一动。他原来在那儿半躺着，现在竟一下子坐起来。他对自己说，咦，这倒是个好主意。好主意，好主意！

他在心里想，同样一块地，我给它种上双份的苗，那不就打双份的粮食了？有一忽儿，他还觉得挺奇怪，这么简单的道理，怎么以前就没人想到呢？

这年春天，徐贵就选了一块好地，大概有一垧多地，搞起了他的试验。搞的就是“一埯双株”。他本想把所有的玉米田都这样搞，无奈有很多人不同意，包括他爹，他们担心地力不够，到时庄稼长不起来，即使长起来了，也怕贪青，棒子（玉米穗）长不成实。这样一来，他心里也没底了，便接受了大家的建议。

到了六七月间，庄稼都长起来了。因为这一年年景好，雨水足，庄稼的长势出奇地好。那块试验田当然也不赖，看去绿森森的。

恰在这一年，县“革委”（全称为“革命委员会”）的主任——相当于县委书记，一把手——亲自来石人屯所在的公社蹲点。这位主任是个女的，当年不到40岁，脸色很白净，姓关，名字不知道，其他情况也不知道，只听人们叫她关主任，或关同志。不过，一个人这么年轻就当了一县的领导，又是个女的，肯定很不一般。

听人说，凡是下来蹲点的干部，基本都要做出点儿成绩来，或者抓出一两个典型，否则就是没尽到责任，会受到批评，说你工作不积极不努力，甚至会质疑你的能力。

关主任工作很忙，虽说在此蹲点，实际上并不能完全待在这里，她要经常回县处理事情，一般一个月可在这里住上七八天。这七八天也是忙得不得了，听汇报啊，请人座谈啊，偶尔还会坐上一辆带篷的吉普车，到下边的大队转一转。

7月2号这天，关主任来到了石人大队。

这个日子，很多人至今还记着。

就在这一天，关主任看见了徐贵搞的那块试验田。

关主任很兴奋，不顾劳累，当天就接见了徐贵。接见是在生产队的队房子进行的（后又转到了石人大队的大队部）。她微笑着询问了一些有关试验田的情况，徐贵慌慌张张地回答了。然后，关主任对当时在场的陪她一起过来的一个公社干部，还有石人大队的支部书记，以及徐贵等，亲切而郑重地说：“我感到很惊讶也很兴奋！我认为，徐贵同志的‘一埯双株’是一个创举，一个了不起的创举。徐贵同志的作为，充分体现了革命群众的首创精神。这不仅是徐贵同志个人的光荣，也是我们全大队、全公社，乃至全县人民的光荣……”

关主任后边还说了一些话，徐贵却仿佛听不见了。他突然心慌得很，感觉脑袋里就像有什么东西在撞来撞去，撞得嗡嗡直响。

这之后没几天，就从县里来了一帮人。并在这里住下来，住了三四天。其中有几个戴着眼镜。他们每天跟徐贵谈话，有时是一帮人一块儿谈，有时是一个人单独谈。有的人拿着一个小本子，一边谈话一边记录。徐贵对他们笑脸相迎，有问必答，答话时郑重其事，有很多话是从广播里学来的，有时候答不上来，或者词不达意，他们就启发他：“你是不是想这样说……”徐贵领会了对方的意思，马上就道：“是啊是啊，我就是这么想的……”

后来这些人就走了。他们走后不久，广播喇叭里就出现了徐贵的名字：“××县广播站。现在是农村新事节目。请听长篇通讯《科学种田的带头人——徐贵》……”

徐贵听到了这个广播。徐贵听广播的时候想些什么无人知晓，因为他没对人说起过，对他老婆也没说。但是，他的样子老婆却看见了，她说他从始至终都满脸通红，就像喝醉了酒。

过了不到一个星期，又从省里来了一些人。他们也是每天跟徐贵谈话，也是偶尔大家一起谈，偶尔一个人单独谈。其中有一个，还给徐贵照了好多相——有他坐在地头儿学“毛选”的，有他站在玉米棵子跟前观察庄稼长势的（手托一片玉米叶子），有他虚心向老农请教问题的，有他在田里搞科研的（手里拿着一把尺子，仿佛在测量两株玉米之间的距离）。那几天，他们两人经常在一起，一会儿在这里，一会儿在那里。每次拍照之前，那人还比比划划的，教徐贵摆姿势：“这样，这样……对……”“身子往前倾……”“脑袋再抬高一点儿，就一点儿……”“表情要自然……别朝我这儿看……就这样，别动别动……”那人总是跳来跳去的，一边跳一边说。

这些照片，有的登在了省里的报纸上，有的登在了画报上。

与照片登在一起的，还有一篇很长很长的文章，一整张报纸都没登完，还要“下转第二版”。

文章的题目是：《马尾河畔大寨花——××县××公社石人大队第三生产队队长徐贵同志的先进事迹》。

千千万万的人知道了徐贵……

当年提倡（或者说时兴）参观学习。

报纸上的文章登出来不久，就开始有人到这里来参观。当然，要具体说出哪一天，已经办不到了。大概是在这年的八月初。最早过来的应该都是本县的。县机关的干部了，下边各公社的领导了，可能还有一些大队支书和生产队长。他们都是坐着汽车来的。不过可不是客车，都是卡车（那时不像现在，没有这么多的客车），“解放”了，“嘎斯”了，“东风”了，个别的车上装着布篷。有的车上还挂着红布横幅，上面写着白色的大字。有的写“××公社参观学习团”；有的写“抓革命，促生产”；有的写“用马列主义武装头脑，科学种田，增产增收”；有的写“毛泽东思想大放光芒”；有的写“备战备荒为人民”；有的写“团结就是力量”；有的干脆就写“向徐贵同志学习，向徐贵同志致敬”；有的是把红纸裁成菱形，写上毛笔字，贴在车厢板的两侧。

开始的一段时间，汽车还不是很多，每天只有四五辆。后来就不这样了，车逐渐多起来。每天一到十点多钟，就有一辆一辆卡车，呼隆呼隆地朝石人屯开过来。车一多，人也就多了。人也不光是本县的人了，范围在日益扩大：邻县的、地区的、周边地区的，全省的、邻省的，关外的、关内的，华北的、华南的、西南的、西北的，还有少量外国人……他们操着不同的口音、方言，站在卡车的车大厢里，一路颠簸，东倒西歪，被风尘仆仆地拉过来，每辆车上少说也有30个人，多的能有五十几个。车到石人屯屯头，吱地一声停下，他们还要手脚并用，奋力翻过车厢板，跳到地上，然后便被人带去参观了。——现在想来，那时的石人屯，真有点儿像一个旅游景点，所不同的，是不收门票。

为了迎接参观的车和人，徐贵还组织社员——小学校的学生也参加了——整修了石人屯前边的大路，拓宽了路基，并在路面铺了一层沙石。

最初，只要来了参观的人，都是徐贵亲自出面接待，跟参观者一一握手，还要带领他们进入田里，在玉米棵子里钻来钻去，出来后再做一番讲解。讲合理密植的好处，间距多少最为合适，如何解决肥力不足的问题；讲他是如何产生这样的想法，最初如何犹豫不决，三心二意，广大社员及上级领导如何给予支持，等等。那时他还蛮有热情，讲起来声音响亮，精神饱满。不过没过多长时间，他就没有这份热情了。一个是他整天“把”在这里，会耽误很多别的事，再就是来参观的人越来越多，忙得他团团转，他也觉得太辛苦。——多到什么程度呢？就说那些卡车吧，一辆一辆地排在路上，会一直排出去二三里路，有时候还不止。

后来，经过研究，又经过认真挑选，最终从社员中选了一个念过初中的青年人（这人姓戴），把接待以及讲解的事交给了他。

只有在来了上级领导，省里的或者县里的，徐贵才会出面接待。

这种参观一直持续了几年——至少四五年吧。

转过年，徐贵就被提拔了，他当上了石人大队的革委会主任兼支部书记（原来的支书被调到公社担任一个闲差），这还不算，同时还让他兼任了公社革委会的副主任以及“县革委”的委员。

大概又过了一年，可能还不到一年，他又当上了省××办（大概相当于现在的××厅）副主任。——不过，至于他是怎样当上的，具体是一个什么过程，石人屯却没人能说得清楚。大家只记得，在那之前，屯里有些人被叫到了公社，老党员、老贫农等等，去跟几个“上级领导”谈了话，问问他们徐贵平常的表现怎样，脾气大不大，有没有贪污过公款，家庭成分有没有掺假，有没有男女关系的事情……还把他们的话记到纸上，让他们按了手印。

在徐贵当上××办主任以后，屯里开始流传一个说法，有鼻子有眼。说在徐贵出生的前一天晚上，他母亲曾经梦见了那个石人。说开始的时候，她眼见那个石人一点儿一点儿地飞上了天，就像一个风筝那样，还在云彩里钻来钻去的。说石人飘着飘着，冷不丁翻了一个跟头，然后就变成了一条小白龙，唰地一下朝她扑过来，还拖着一道白光，十分地耀眼。把她吓得一身冷汗，想喊又喊不出来。不等她明白怎么回事，那白龙早已投进了她的怀里。她一阵肚痛，第二天早上，就生下了徐贵。

这件事很叫人起疑。意思无非是说，徐贵能有这样的辉煌，本是命定的，因为他是神人转世。这件事流传很广，人们至今还都记得。

不知道这个梦是不是真的。

或者换一个说法：徐贵的母亲是否做过这样的梦？

记在这里，姑妄言之，姑妄听之吧。

这里需要说明一下：虽然徐贵当上了那个副主任，人却还在石人屯，还当着石人大队的支部书记，继续管理大队的一应事情，只是偶尔才到省里去一次，有时候一个月去一趟，有时候两个月去一趟。每次去的时候，都有一辆吉普车（就是关主任坐的那种）过来接他。

另外，每次要去省里之前，他都要换上一身新衣裳。衣裳是浅灰色的，带风纪扣，有四个衣兜。裤子跟衣裳一个颜色，值得一提的是有两条裤线。料子也是好料子，听说是“的卡”的。当年这种料子名声很大，过来人可能还记得，价钱也就比较贵，因此穿的人并不多，一个可能是穿不起，另一个是觉得没必要。这种料子的最大特点是穿起来挺括，让人觉得精神。每次穿上这身衣裳，徐贵都像换了一个人，立刻挺胸收腹，精神焕发。不知徐贵是不是这样感觉的。别人，特别是石人屯的人，可都是这样说的。当然也有人说，一穿上这身衣裳，徐贵就不像个农民了，当然他也不像个城里人，像个什么呢？说不清。

同样说不清的，是徐贵每次到省里都做些什么，包括他怎样睡觉，他睡觉的房子是啥样子的，还有吃饭，他吃饭都吃些啥，等等。不过，人们也略微了解到一些情况，据说是徐贵老婆透露出来的，说徐贵在省里有一间办公室，还有一个年轻秘书，帮他处理平时的事情。到底是不是这样呢？却不得而知了。

在那期间，徐贵曾经去了一趟日本，是跟一个代表团去的，好像叫访日友好代表团，先后逛了东京、大阪、横滨、名古屋、北海道等好多个地方。——这事儿倒是确凿的，有县志为证。

以上就是徐贵的故事，确切点儿说，这是故事的前半截。跟前半截相比，他的后半截就没那么精彩了。

从日本回来没多久，大概又过了两三年吧，徐贵就不再到省里去了，听说被免职了。当时国家发生了一个挺大的变化，打倒了“四人帮”，接着又实行农村土地联产承包责任制，家家都分了责任田。

从省里回来后，上级把徐贵安排到本县的另一个公社（当时已经改称“乡”），当了副书记。不管咋说，人家也是在省里当过干部的人啊！——上级可能是这么考虑的。

徐贵已经去世了，几年前就去世了。脑血管破裂，发病很急，连医院都没来得及去。据说晚饭他喝了一点儿酒，看完新闻联播后去上厕所（他家住的是平房，厕所在室外），一头栽倒在里面，等到发现时，人早就断了气……
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滕家渡

这是一件发生在1968年的事。

事情发生在××县××乡的滕家渡屯。

早先，滕家渡屯是个渡口，位于一条河边。当地人称此河为宽河。据说以前水势颇大，河面宽达十几丈，可以用船载运粮草的。现在不然了，但仍有数丈宽（三五丈宽，还是有的）。又因这里是平原地带，水流并不湍急。春、夏、秋，河岸杂草繁茂，兼有野花，站在此岸望彼岸，可见一片蓬勃的倒影。入冬，则一河清冰，在被积雪覆盖之前，冰面一片碧洁，宛若巨大的水晶，光可鉴人。且特别光滑。人若在上面行走，一不小心，就会摔个四仰八叉。但却成了孩子们的乐园，不论男孩子还是女孩子，都一窝蜂地跑到冰上来，身穿厚厚的棉衣，在这儿玩冰爬犁、打跐溜滑儿、抽尜儿（即打陀螺）、你推我搡地摔跤、互相使脚绊儿。摔跤的时候，只要一个人摔倒了，所有的人都会一块儿摔倒……

不过，若说宽河最有活力，最多姿彩，最好看，最有趣味……还是春夏秋三季。

春，一般是在阳历三月，有时候会延迟到三月的下旬，河水开始解冻，当地称作开河。（越往北，开河的时间就越迟。）开河是一个缓慢的过程，少则几天，多则十几天。这期间，冰面首先会出现许多麻点儿，然后，河中间儿的冰面会逐渐塌陷，随即会发生坼裂，“咯嘣咯嘣”，老远的地方都听得见，夜里就听得更清楚。裂开的冰块最初很大，但会逐渐变小，成为流冰，漂浮在水面上，不断地冲撞着，顺流而下，渐流渐小，直至消失。刚刚化开的河水，清凌凌的。在开河的同时，河两岸的杂草也会复苏，一根根火柴头似的草锥儿，从往年的枯草的下面钻出来，密密麻麻。初时，浅绿中带点儿嫩黄，继之会一点儿一点儿变深，但仍然是新鲜的。

至夏，河岸已是一片葱茏。在经历了若干场大、中、小雨之后，河水日渐充盈，河槽满满当当，流速也好似快了一些。有的地方，河水会溢上河岸，把一些青草（主要是芦苇和蒲棒草）浸在水里。流动的河面上，还不断有大小鱼儿突然跳将出来，瞬间又落回到水中，发出“啪啦”一声轻响。偶尔也有一只小小的蓝色的水鸟（当地人称其为“蓝靛刚儿”），几乎贴着河面，向前飞翔，在水面留下它的身影。除了刮风和下雨，河面都是安静的，河水不动声色地流动着，几乎不发出什么声音，显示出一种沉稳和自信。在有月光的夜晚，河面会显出一长条的白。站在一个恰当的位置，还可以看见月亮在河水里轻轻地抖动（一忽儿被拉长了，一忽儿又变宽了），仿佛她在洗濯自己的面容。

到了秋天，河水会变少一点儿，河面则愈发的安静。随着气温的降低，早晨和晚上，河面会有一层雾气，飘飘渺渺，有时薄一些，有时厚一些。不过，待太阳一出来，雾气就消散了。……那秋日的艳阳，照耀着河水，也照耀着河岸，仿佛使一切都变得澄明了，也变得悠远了。河岸上的杂草，那些芦苇、蒲棒草、三棱草、青蒿、黄蒿、艾蒿，经历了一春一夏的风吹日晒，现在已经由“荣”转“枯”。那一蓬蓬的黄蒿，用手一碰，即会腾起一股黄色的烟雾，吸到鼻子里，会呛得人打喷嚏。那些蒲棒草，早就结了蒲棒，一根一根地挺立着，就像一支支染了色的冰棍。再过几天，就会有人把它们统统割掉，用来烧火煮饭了。到那时，河岸就会光秃秃的，要等到来年春天，才会再次丰满起来……

一年一度，周而复始。

几十年、上百年，甚至几百年、上千年……就这样过来了。

宽河是一条东西走向的河。滕家渡屯在河的北岸，距河岸不到一里路。

作为渡口的滕家渡，名气曾经大得很。也一度相当地繁荣。曾几何时，那些散落在宽河两岸的大小屯落，包括集市和城镇，起码在方圆几十里的范围内，只要有人往来于两岸，不论从河南到河北，还是从河北到河南，都要在这里过河。

诸如那些走亲戚的妇女们，特别是到了什么节日，就会拖家带口，赶到亲戚家里。还要大包小包，带上好多的礼品，鸡了，鸭了，甚至会牵上一只羊，可能还有干菜和馒头。还有挑着担子走街串巷的货郎，有时候也要到对岸的屯子去。还有一些四处打零工的人，这边的活儿干完了，要到其他的地方找活儿干。还有那些乡绅，要去对岸商议事情，或者去拜访什么人物，再或者，去上头的官府参加什么会议，当然了，他们的排场会大一些，有时候要坐轿，有时候要骑马，有时候还要坐马车，那就要连车带马一同上船……
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作为渡口的滕家渡，在清代同治年间就有了。其时，本地已陆续有了一些村屯，包括一些规模稍大的集市。屯落和集市都零星地散布在河的两岸。日久，两岸的屯民必然会有来往。比方，大家偶尔会到集市去买卖一些各自所需的物品。肯定还有互通婚嫁的——张家的男子没娶媳妇儿，李家的闺女尚未出阁，中间儿有人一说，那就相看相看吧，这一相看，还真成了！一旦成了亲，两家就要互相走动……而在此之前，人们只好涉水过河。这样当然极不方便。后来就有人提议，要在河上建个渡口。他的提议得到了响应。但这显然不是一件简单的事，当中可能还有很多细节儿，包括筹钱造船，雇请船工，也许还要上报官府批准……这里就不说了。

至于当初为何要把渡口放在这里而不是其他地方，那就不得而知了。但有一点可以肯定：他们一定是经过了反复的协商，反复的权衡，考虑到了多种因素，包括地势上的便利，最后才把地点定在了这里。

总之，经过一番努力，人们终于把一切打点停当，随即便叮叮当当，造了一只宽头大船，又请到了船工，再挑选一个黄道吉日，可能还要噼噼啪啪地放上几挂鞭炮、几只“二踢脚”……渡口即“开渡”了。

第一个船工姓滕。

据讲，这姓滕的船工当年30来岁，名叫滕贞发，是本地一个乡绅介绍过来的。此前，他在呼兰水师营当差。说到水师营，实乃朝廷当年在本地设立的一支运输队，主要职责是从呼兰往齐齐哈尔、墨尔根以及黑河三城运粮。规模也不算大，只有运船10艘，水手40人，另有官2人。——资料记载：呼兰水师营始设于清乾隆元年（公元1736年），至光绪三十二年（公元1906年）撤销。

滕贞发刚来时，还是个光棍儿汉，只身带着一个行李卷儿及一点点杂物，吸烟的烟袋了，防身的刀子了。因为当时这里还没有屯子（距此最近的一个屯子在10里路外），他便在河的北岸搭了一间土屋，又盘了火炕锅台，每天自己煮饭吃，粮米由附近各屯的粮户们均摊，他自己又开了一小块儿菜地，种些白菜萝卜茄子豆角，每天再趁闲打点儿鱼，就这样过着日子。

这样大约一两年，有个好心人，看滕贞发孤单，就给他介绍了一个女人，据说是个结婚不久就死了丈夫的女人，两个人便结了婚，从此在一个锅里煮饭，一铺炕上睡觉，夜里做些生儿育女的事情。又出于安全的考虑，选了一处地势稍高的地场，另建了家屋。新屋建成后，船工需每天一早就去渡口，候在那里，至晚方归。一待有人过渡，便撑起方头船，由北岸渡到南岸，或者，由南岸渡到北岸，总之，由此岸渡到彼岸……

渡口开通后，即陆续有人迁来这里，搭屋建房，安家落户。所建的房屋都在滕贞发家那间新屋的附近。经数年，竟有了十几户人家儿。初时颇散乱，却也形成了一个小屯子，这就是最早的滕家渡屯。到后来，迁来的人家儿越来越多，屯子的规模便越来越大。一份资料介绍，在清光绪末年，屯中已有民户一百二十多家。

而在这期间，滕贞发一直做着渡口的船工，一做做了几十年。后来他死了，就由他的一个儿子（长子）接着做。儿子又做了几十年，一直做到了1930年（民国十九年）。就在这一年，本地政府在这里建了一座石板桥，人们习称大石桥。石桥一建成，渡口便停用了。

渡口虽然停用了，屯名却保留了下来。

顺便说一个插曲：

近年大兴古体诗写作之风（写作者似以退休老干部为主，间有一些青年教师）。有一年，省里组织了一批古体诗作者，乘坐一辆旅游大巴，到滕家渡来采风。当中一个作者，具体情况不详，写了一首五言绝句，诗名叫《游滕家古渡口感怀》，刊登在一张古体诗学会自办的小报上，诗云：

悠悠一古渡，留在草深处；

水上一只船，渡得人无数。

个人觉得，此诗还是有些韵味的。

言归正传。

现在来讲那件发生在1968年的事——

滕家渡屯有一对儿青年男女。男的叫朱景昌，女的叫阙亚芹，两个人都是18岁。因为朱家和阙家是邻居，两个人自小就在一块儿玩，而且很要好。

从小到大，朱景昌都很懂事，性格很温厚，有一点儿腼腆，平常不太爱说话。人很勤快，愿意帮家里做事情，春天挖野菜，夏天放猪，秋天到收割后的大田里捡谷穗，冬天拾牲口粪（拾来的粪生产队会按斤收购，每一百斤给10个工分，他一个冬天能拾上千斤的粪，挣100多个工分）……都能见到他的身影。后来上学了，成绩也很好，从一年级开始，考试从来没出过前五名，作业本总是整整洁洁的，几乎每一页上都有老师用红钢笔写的大大的“优”。相貌也不错，小时候憨头憨脑的，长大后反倒变得清秀了，只是皮肤有点儿黑，但是看去很健康。最惹人注意的是他的嘴巴，嘴唇很厚实，把嘴闭起来的时候，感觉很坚毅。

小时候的阙亚芹，则显得很“硬气”，也喜欢说话儿，口齿很伶俐，心里想啥就说啥，不管你听不听，说起话来“叭叭叭”，就像炒爆豆，不过嗓音很清脆。小时候也不是很俊俏，瘦筋巴拉，细胳膊细腿儿，脸蛋儿只有巴掌大，小鼻子、小嘴巴、小脑袋瓜儿，总之什么都小，只是两只眼睛大一点儿，黑漆漆的，还算好看。长大后就不同了，似乎完全变了模样儿，身材圆润了许多，脸庞白里透红，眼睛水汪汪的，时时带着一股惊讶的神情，头上梳了两根粗粗的长辫子，辫梢儿上扎着红头绳。说话的声音也有了变化，嗓音好像变得轻柔了，说话的速度，也不是那么快了，说着说着，还会停下来，深深地吸一口气。

听知情者讲，在他们小时候，除了有什么特别的事儿，比方有谁出去走亲戚了，两个人几乎天天在一起。每天一吃完早饭，就会各自跑出家门，跑到大门口，招呼也不打，就不声不响地玩儿起来。初时仅在房前屋后，堆土堆、捉蚂蚁，下雨天儿光着脚丫踩水洼儿，下雨后用街上的烂泥摔泥泡儿、用树枝搭房子玩过家家儿，一边玩儿一边嘀嘀咕咕说一些别人听不懂的话，一玩儿就是一上午，回家吃过午饭，下午再接着玩。深更半夜说梦话，叫的都是对方的乳名。后来又扩大“领域”，一起去河岸或草甸子上挖婆婆丁、蒌蒿芽、苘麻菜、芨芨菜，给全家人蘸酱吃。还去田边地头儿找寻“甜悠悠”。甜悠悠有黄色的也有紫色的，黄色的吃起来更香甜。跑来跑去跑累了，就找个干干爽爽的小土坡，摊手摊脚地躺下来，一起看天上飘来荡去的白云朵。

后来他们上学了。从上学的第一天起，不论上学和放学，两个人都是结伴而行。每天清早，先吃完早饭的一个，必定要跑到大门口，去等另一个，待另一个一出来，两人便肩并着肩，一边叽叽咕咕地说着话儿，一边走出屯子，向学校走去（那个学校在邻屯）。及至后来升了初中，学校也由邻屯改到了镇上，情况才有了些许的变化。大概因为年龄都大了一点点，开始知道不好意思了，他们才不再并肩走了，变成了一个人在前边，另一个人相跟着，中间儿还要保持一定的距离——一般是朱景昌在前，阙亚芹在后。而且轻易不说话了，你走你的，我走我的，好似全无交流。起码在别人看来是这样。可是，在他们的感觉里，却一定不是这样的。是什么样的呢？不知道。

另外，不论小学还是初中，朱景昌的学习成绩都要比阙亚芹好一些，每次考试，朱景昌的排名都在阙亚芹的前面。

可惜的是，朱景昌只读到初中二年级，就退学回到生产队，当了个“半拉子”社员（因为他年龄小，其时只有16岁）。据说，朱景昌退学，主要因为他家庭成分不好，是富农。当年有个尽人皆知的词汇，叫“黑五类”，内含五种人：地、富、反、坏、右。其中，“地”是地主，“富”是富农，“反”是反革命，“坏”是坏分子，“右”是右派。凡这五种人，都属于专政对象，“只许老老实实，不许乱说乱动”——这话也是人人皆知的。据一个朱景昌初中时候的老师讲，朱景昌退学前，曾经找他谈过话。那位老师回忆说，那是在一天放学以后，天都擦黑儿了，朱景昌来找他，脸上神情挺凝重，见面并没有马上说话，过了一会儿才说道，他不想再读书了，打算回屯子干活儿去。老师很吃惊，问他因为啥，他说，他跟别人不一样，念书也是白念。就是毕了业也没啥前途，照样得回屯子干活儿，反正早晚都得走这条路，还不如早点儿回去……

那位老师说：“……说这些话的时候，他都不敢看我，一直看着墙角。倒是没哭，忍着。我本来还想劝劝他，当时也有一些现成话儿，比方出身不能决定一切，重在个人表现什么的。可这些话连我自己都不敢信，怎么能拿去劝别人呢？因此只有叹气。……朱景昌学习刻苦，又懂事儿，平时不声不响，回答问题时却总是有条有理。像这样的学生，老师都比较喜欢。我对他也是另眼相看。我们师生的关系一直都挺好，超过了许多同学，应该说，他对我很信任。况且我一直觉得，他会有点儿出息……”依老师所言，朱景昌当时并没哭。可是，这位如今白发苍苍的老师，说着说着，却流出了眼泪。

朱景昌退学没多久，阙亚芹也退学了。这是人们没有想到的。阙亚芹没有朱景昌的问题，她家的成分好得很，是雇农，绝对的“根红苗正”。不单如此，阙亚芹她爸还是个党员，而且在不久的以后，又当上了大队的“革委会主任”（相当于大队支书），经常给人们开会，传达上级文件。那么，阙亚芹退学的原因，可能就比较复杂，不易说得清楚。也许是她看到当时学校乱糟糟的，每天忙于参加“运动”（破“四旧”、搞串联等等），同学都不再学习，觉得没有意思了；也许是跟某个或某几个同学闹了矛盾，觉得很不开心；也许是她什么事情没有做好，遭到同学嘲笑，老师批评，让她觉得难堪……总之，各种各样的可能都有。一个16岁的女孩子，心思已不大容易猜透了。

退学后的阙亚芹，与朱景昌一样，都成了生产队的社员。所不同的，是阙亚芹没有干农活儿，而是做了记工员兼生产队的管理员，每天只需打扫打扫开大会用的会议室和开小会用的办公室，就能挣8个工分，比朱景昌还多两个工分（满分是10个工分）。不用说她这是借了她爸的光儿（可见“特权”并非现在才有）。——当然这是题外话了。

滕家渡有一位老乡，60多岁了，是个很爱说话的人。他说他比朱景昌大两岁，曾经跟朱景昌一块儿在生产队当过社员。他说他知道好多朱景昌跟阙亚芹的事儿。按他的说法儿，阙亚芹不念书，回屯子，说白了，就是因为朱景昌……

老乡说：“……那阵子，朱景昌跟阙亚芹，他们可都是火烧火燎的，经常要碰个面儿。一日不见如隔三秋。我就不期然遇见过。当然了，他们也不是想碰就碰得上的，要用心去‘踅摸’，要找借口，找机会。啥事儿都是这样子，只要你上了心，机会一准儿有。他们为啥要这样呢？那只能是俩人儿之间发生了……恋爱……”

事实证明，这位老乡说的没错儿。朱景昌和阙亚芹，他们的确发生了“恋爱”。但这“恋爱”是何时发生的，却没有人知道。可能连他们自己，都不知道吧。

就像人们说的，爱情就像一阵春风，总是悄悄地吹进你的心田。

人们还说，爱情的种子一旦种下，就必定要发芽、长大！

可是，朱景昌和阙亚芹，尽管他们“火烧火燎”的，但一切都需偷偷地进行。他们不敢在人前说话，甚至不敢直视对方，看见了也只当没看见，最多只能匆匆地一瞥。他们只能秘密约会。那一般是在夜晚，或人们晌午歇息的时候，或者是下雨天儿。他们会在小树林、苞米地、谷子地、高粱地、后园子、草甸子……偷偷地相见。这些地方，也都处处留下了他们青春的身影，留下了他们的传奇和传说。

他们会急切地拥抱、亲嘴、抚摸。他们拥抱得那样紧，就像害怕对方会突然跑掉一样，他们的干渴的嘴里吞吐着热烘烘的气息，那气息既香甜又苦涩。他们还会絮絮叨叨、上气儿不接下气儿地说话儿，说的都是零零碎碎的事情。说这一天你累不累？你今个儿吃得饱不饱？说你哪天剃剃头吧，看你这头发，乱得跟草一样；说我今天看见你妹小花儿了，她还朝我抿嘴儿一笑；说我听见我爸对我妈说，有人要给我保媒呢；说你知道不，明天生产队要派人上公社去领“红宝书”，领回来一家发一本儿……

一般情况下，都是阙亚芹说，朱景昌听。

说着说着，偶尔会听见阙亚芹突然而短促地“哎呀”一声，可能是哪个地方被弄痛了。

他们并不是天天都出来，但至少一个星期要出来一次。

终于，后来的某一次，在一个千里朗月、遍地银白、微风习习、夏虫吟唱的夜晚，他们偷吃了禁果。

他们很害怕，怕极了；可又很幸福，一种说不出来的幸福。

没多久，阙亚芹怀孕了。

朱景昌必定在第一时间知道了这件事。

他要跟阙亚芹结婚。

还是那位老乡说：“……照我们这旮儿的习俗，就算你是‘恋爱’的，男方也得找个媒人，到女方家里去说媒。实话说就是走个过场儿，人家早就恋上了嘛！……估摸是在第二天——这事儿我说不很确凿，按理儿应该是的——朱景昌就跟他爸说，让他请个媒人，上阙亚芹家去，找她爸和她妈，给他跟阙亚芹保媒。朱景昌他爸立马就找了人，找的是我们全屯子最会保媒拉纤儿，也最能说会道儿的老姜婆子。为这个，朱景昌他爸还特意抓了一只老母鸡，趁下黑儿，给老姜婆子拎去了……”

接下来的事儿，则是全屯子的人都知道了的。

那天，老姜婆子来到阙家时，阙家正在吃晚饭。这是老姜婆子认真考虑后，有意选择的。以她多年的经验，这个时间，一般来说气氛最好，人们也最容易应承事情。还有一点，是因为阙亚芹她爸是大队干部，事情多，这会儿才最容易堵到他。

照例先说了几句客套话儿。主要是老姜婆子把阙亚芹的爸爸妈妈，连同阙亚芹的兄弟姐妹们，统统奉承了一番。之后，老姜婆子说明了来意。可是，没等老姜婆子把话说完，阙亚芹她爸就黑下脸来，还把饭碗往饭桌上重重地一蹾，怒气冲冲地说了一番话。

阙亚芹她爸说（不是原话，大意如此），他是党员，又是领导，不会跟一个富农分子结亲家。还说这是阶级立场问题，不能含糊的。

阙亚芹她爸的话，自然是老姜婆子传出来的。

如今，阙亚芹她爸已不在人世了，据说死了有30多年了。综合人们的描述，大多数人都认为他还算一个正派人，年轻的时候很能干，做事有板有眼，各种农活儿都精通，身体也很壮实，又吃得苦。后来他当上了党员，接着又当上了干部，一当就是几十年（直到临去世的前几天才卸任）。在当干部期间，口碑也不错，没有发生过贪污和腐化，处理矛盾和纠纷也比较公正，而且果断，不怕得罪人。当然也有一些不同的说法，主要说他性格固执，一根筋，脾气火暴，诸如此类吧。

老姜婆子把阙亚芹她爸的话如实转告给了朱景昌他爸。

据说几天之后，朱景昌他爸又亲自去了一趟阙亚芹家。照那位老乡的说法儿，这是朱家的人不死心，想极力挽回这件事。

人们说，朱景昌他爸，当时还给阙亚芹她爸跪下了。——这事儿却是确凿的。这是阙亚芹的弟弟亲眼看见，之后又对别人讲的。阙亚芹的弟弟当年只有十几岁，特别爱“白划”。事发第二天，他就活灵活现地对几个伙伴儿说：“……扑通一家伙，他就跪地上了！那个快，我都没看真亮儿……完了他还哭了，鼻涕一把泪一把……完了他还吭吭哧哧，说了一大堆话……”

“那他说啥了？”有一个伙伴儿问他。

“他说……这个……”弟弟挠了挠脑袋，“你让我想想……呃……”片刻想起来了：“对了……他对我爸说……你就成全俩孩子吧！他是我儿子，她是你闺女……都是咱们的心头肉。他们从小一块儿长大的……有感情啊……”

“你爸呢？你爸说啥了？”伙伴儿问。

“我爸？哼！我爸把他骂了一顿……”

“你爸咋骂的？”

“我爸？哼！……”弟弟拍了拍胸脯，做出一副威风凛凛的模样儿说，“我爸说……你别来这一套！我是革命干部，你是地富分子……咱们水火不容！你别想用这个拉拢我！我就是把她剁吧剁吧喂鸭子，也不能跟你们家结亲……你就死了这条心吧！……”

“还有吗？”伙伴儿问。

“呃……好像……没了……”弟弟想了一下说。

事情到了这一步，显然就没啥希望了。实际情况也是如此。

接着又发生了更严重的事情。那就是，阙亚芹她爸知道了阙亚芹怀孕的事儿。不过谁也说不准他是怎样知道的。有人认为，那一定是阙亚芹自己告诉她爸的。阙亚芹这样做，当然是想让他答应她跟朱景昌的婚事。也有人不同意这个说法儿，说她一个大闺女，这话怎么说得出口，特别是跟自己的爹。他们猜测，那肯定是阙亚芹先跟她妈说了，她妈又告诉了她爸。包括那位乡亲，他也这样认为。

某天晚上（具体日期无考），大约七八点钟吧，阙家突然爆发了一场堪称惊心动魄的争吵。那一晚，几乎全屯子的人都听见了从他们家传出来的男人愤怒的叱骂声（那一定是阙亚芹她爸），女人惊恐的哭叫声（其中既有阙亚芹的声音，也有阙亚芹她妈的声音），中间儿还有厮打声，以及打破什么东西（大概是饭碗和玻璃镜子等）的碎裂声……

据说，就在这天夜里，阙亚芹流产了。

事情还没有结束。

紧接着，到了第二天，天一亮，阙亚芹她爸就来到大队部，给公社保卫组挂了一个电话（当时全大队只有这一部电话），说朱景昌强奸妇女，让他们过来抓人。当时有人听见了阙亚芹她爸打电话的内容，马上告诉了朱景昌（人们至今不知道这个人是谁），目的自然是让他逃跑。可朱景昌显然是被吓破了胆儿，在保卫组来到之前，他就惊慌失措地跑上了大石桥，一头栽进了宽河。等到第二天，他爸和他妈，还有弟弟妹妹们，才在下游的一处河滩，找到了他的尸体，嘴巴和鼻孔，包括眼窝儿，都淤满了泥沙。

还有，在朱景昌自杀之后，阙亚芹疯了！

人们说，那是在朱景昌死后，阙亚芹一听到朱景昌的死讯，当即就昏倒了，醒来就疯了。

滕家渡的老人们还都记得：发疯以后的阙亚芹，整天被锁在家里，不过偶尔也有跑出来的时候，一旦跑出来，就在屯子里走来走去，还逢人就问：“看见朱景昌没？”

“看见朱景昌没？”

这样过了一年多。有一天，阙亚芹又从家里跑出来了。不知怎么，还跑到了宽河的边上，而且失足落进了水里。总之是淹死了。并且，同样是在第二天，同样是在找到朱景昌的那个河滩，找到了她的尸体……

以上就是那件发生在1968年的事。

瞧，转眼已过去了40多年。

宽河的水，还在流淌；河岸的杂草，还在枯荣。
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王官屯

王官是一个人。这人名叫王兰斋，清宣统二年（1910年），他是该县的哨官，手下统领着八十几号弟兄，住在县城东门的兵营里。兵营四周有围墙围着，内有十数间瓦房，人们把这里叫做东大营。那时候，每隔十天半月，就会见他骑着一匹矮小的花马，带领兵士们急三火四地涌出了营门，朝城外的什么地方扑去。一见这种情况，行人会立刻纷纷让路，他们知道，这准是哪儿又闹胡子了。

胡子又叫绺子，这是当地百姓对土匪的叫法。

当年匪患成灾。据王官掌握的情况，仅在本地活动的绺子，就有十数股之多。他们时聚时散，无事散到民间，一有行动便积聚起来，特别难对付。每股多则上百人，少则数十人。且每股都有报号，诸如“天照应”、“青山好”、“黑手”、“天帮”、“四海”、“孟团”、“王团”等等。其中最有名的一股报号为“老疙瘩”，人数最多，有百十号人，人人手里都有家伙。王官以前和“老疙瘩”交过几回手，大致知道他们的底细。

这天掌灯时分，王官得到情报，腊月初十夜里，“老疙瘩”将到本县许大房子屯的许家大院来“做活”，他们的人已经在那儿踩过点儿了。

王官不是本地人，他原籍湖北枝江，说起话来又尖又细，叽里哇啦，十句总有五句听不清楚，背地里常被当地人叫做王南蛮子。王官本是一介书生，原是光绪年间的举人，光绪二十六年（1900年），奉调来到本县，当时这儿还没有设县，而叫××分防。最初他在分防经历（清代官职名）的手下办理文案，后因原来的哨官在剿匪中不幸战死，他才受命领了这个“肥缺”。

王官这年三十余岁，生得面皮白净，尤其脸上那一双美目，总是饱蕴着浓浓的诗情，经常给人顾盼生辉之感。那时他已经娶妻并生有一女，不过妻女都在湖北老家的父母身边。虽说他当了哨官，可骨子里还是个书生，平素仍以读书为快事，诗书礼乐，诸子百家，偶有闲暇便手不释卷，且常常不停地摇头咂嘴，回味无穷。现在他独自一人住在东大营一间宽大的房子里，一切琐事都有人照顾，除了公事不得不办，余下的时间他都在读书。他心里很清楚，让他做这个哨官，实在是勉为其难。同时他也知道这个职务对他意味着什么。他又不傻。

他当然不傻。

情报送到王官这里时，王官正在他房里看一本《孟浩然全诗》。孟是他半个乡党，他对他一直特别看重。房里有些冷，炉火已经奄奄一息，他懒得叫人添柴，便将一条棉被裹在了身上。听来人说完情况，他心里不由“咯噔”一动，不过并没马上说话。他放下手中的书，又借着微弱的灯光看了看皇历，今天已是腊月初九，心想不就是明天嘛！他坐着没动说：“我知道了。”

来人等了片刻，见他再不说话，悄悄打个“千儿”，向门外走去，刚走几步，又被王官叫住了。

王官将一根手指按在嘴上，先是“嘘”了一声，随即说道：“别走漏风声。”

看上去很滑稽也很可笑。

来人不敢流露这种感觉，马上应道：“是。”

来人转回身，再次走了。走到门口，忽然又听王官说：“站住！……瞧我的，这次我一定要剿灭他们……”

来人吓了一跳，站住了。

王官对他挥了挥手，说：“没事没事，你走吧。”

到了第二天，也就是腊月初十，天黑以后，王官骑上他的花马，带着八十名弟兄，静悄悄地出了城，向许大房子奔去。依他的判断，三十多里的路程，不消一个时辰，他们就可以赶到。

后来有人说，那一天冷得蝎虎。

那一天确实冷，小北风儿刀子似的，割着人的脸。田野上的积雪在月光下泛着白光，看上去无边无际。偶尔还响起一声长长的狼嚎，让人听着发瘆。这时候，“老疙瘩”的队伍正稀稀拉拉地走在雪地上，看似十分的散漫。他们一律穿着牛皮靰鞡，走起路来嚓嚓作响，又轻又快。大家都把自己捂得严严实实，有人腰上扎着麻绳，还把狗皮帽子的帽耳朵拉下来系在了下巴上。时间长了，帽子四周（包括眼睫毛）已经挂了一层的霜。

这时一个人说：“妈的这熊天儿，咋这么冷！”
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马上有人接着说：“我给你背着酒壶呢，不的你抿一口？”

先前那人说：“得，我还是等完了事儿再喝吧。”

说话的两个人一大一小，这包括身材也包括语声儿，大的身材高大，小的单薄瘦小，大的声音粗哑，小的还带着一口的娃娃腔。这大的就是“老疙瘩”的头领，他们称作当家的。其实他的名字就叫老疙瘩。不过这并不是他的大名。在东北，老疙瘩是专门用来称呼家中最末一个男孩子的。这样看老疙瘩显然只是他的小名或乳名了。老疙瘩的名声如此之大，人人都说他心狠手黑，当年只有二十六岁。

过了一会儿，老疙瘩说：“喜子你想喝吧？想喝你喝。”

喜子说：“我可不喝，辣烘烘的。再说我也不冷。”

喜子就是那个小的，当年他十五岁，因为长得瘦小，看去还没有十五岁大。喜子是个孤儿，他说自己命硬，把爹妈给克死了。那时候他才七岁。此后他就成了一个小叫花子，衣裳破破烂烂的，一年也不洗一次脸……他说我不饿死就不错了，哪有工夫洗脸？喜子九岁那年，老疙瘩跟几个兄弟上城里闲逛，在窑子门口遇见了他。喜子说他那天特别惨，一天没整着吃的，眼看就饿死了，多亏老疙瘩给了他两个白面大馒头。喜子当时就对老疙瘩说，往后你给我当爹中不中？老疙瘩看他挺机灵，立马领上他出了城。

喜子一直很讨老疙瘩的喜爱，啥话都乐意跟他说，偶尔还会跟他逗逗闷子。

两个人肩挨肩地走在这支稀稀拉拉的队伍的中间儿。

走着走着，老疙瘩又说：“你小子太嫩，还不知道这东西的好。人活着就两件美事儿，一件是酒，再一件是娘们儿……知道吗？”

喜子说：“不知道。”

老疙瘩说：“慢慢你就知道了，这东西不用教。以前我也不知道，如今不全知道了？不过这里有个铺衬，你先得想法儿让自个儿吃饱喽。饭都吃不饱，哪还有心思想别的？”

喜子说：“那倒是。”

老疙瘩说：“吃饱了不算，人还得要面子。我这人就最要面子。别的不说，有人一提老疙瘩这仨字儿就哆嗦，还花那么多银子买我的脑袋，这就是面子。”

喜子说：“那你怕不怕？”

老疙瘩说：“怕不怕都没用。反正谁都有那么一天儿，迟早的事儿。我心里有谱儿。人活一世，要不窝窝囊囊一辈子，谁都能照屁股给你一脚，就像我爹那样。要不你就浑作乱闹……你没看这世道，你不怕他他就怕你，谁硬气谁是爷。”

喜子这次没吱声。

老疙瘩接着说：“娘的这帮狗头狗脑的东西，你要是一熊，他都恨不能把你嚼了，骨头都不带吐的，根本就不把你当人看……”

老疙瘩停了一下说：“……哎喜子你上前头问问二爷，许大房子还有多远？我觉着差不多了。”

喜子答应一声，快步向队伍前边走去，一会儿他回来了，吩儿吩儿地喘着粗气，对老疙瘩说：“眼看就到了。都看着屯子影了，黑乎乎一片。”

老疙瘩马上兴奋起来，同时心里特别紧张，肠子都一抽一抽的，甚至直想撒尿。这是他的老毛病了，每次行动都有这种感觉，这些年来一直如此。这样过了片刻，他说：“给二爷传话儿，咱们打西头儿进去……照老规矩，不到万不得已，别伤人……”

二十分钟以后，这里发生了一场激战。

战斗是在许大房子屯的屯头儿打响的，战斗特别混乱，不过都很英勇，许多人纷纷地倒下去，倒下去的人都在哗哗地流血，声音就像山泉一样清晰可闻，越流身体越冷，一直流得脑子一片空白。激战持续了一个时辰，双方共有五十多人被打死。天一亮，但见五十多具尸体横七竖八地躺在屯西的坡地上，每个人的身下都铺着一片血水结成的冰。

在辨认尸体的时候，有人发现了王官。

王官的死轰动一时，大家都知道××分防的哨官叫“老疙瘩”给打死了。这件事也惊动了各级官府。后经多方协商，将王官及其他战死官兵运至城郊义地安葬，将死匪就地掩埋。并且造了一块石碑，雕着七个大字“王官兰斋战死处”，立于许大房子屯西。这样，许大房子屯就变成了王官屯，直到如今。而且，一旦有人来到这里，他们必定要讲这个故事，讲王官屯是怎么怎么个来历，听起来颇有意思。

后来老疙瘩也死了，只不过比王官晚一些。

1932年（伪满大同元年，那时候日本人已经占了东三省），8月26日下午四时许，有一支八百人的队伍突然包围了被日本人占领的昌五城（当时的县城），并对城里发起攻击。他们赤裸上身，狂呼乱喊，打着一面“三省抗日义勇军”的旗子。就在他们即将攻进城去的时候，日本人的援军到了。日本人前后夹击，义勇军死伤多人，余下的迅速溃散。日本人特别恼怒，战斗结束后，割下了所有战死的义勇军士兵的脑袋，并用铁丝串在一起，挂在城墙上示众。

那其中有两颗，一颗是老疙瘩的，另一颗是喜子的。

脑袋周围飞舞着成千上万只苍蝇，黑压压一片。
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西腰窝

西腰窝，全称西腰窝屯。

早些年，这里曾经发生过一件震惊全县的大事件。

去年七月间，我来县里看个朋友，并跟他回了一趟老家，就是西腰窝屯。吃过午饭之后（还喝了一点儿酒），跟他的老父亲坐在炕上闲唠嗑儿，偶然间说到了那件事。

老父亲快八十岁了，剃着光头，说话大嗓门儿。老人家早年当过生产队的会计，粗通文墨，还读过“三国”和“水浒”。他说他没别的毛病，就是耳朵有点儿背。

我请他把事情仔细地讲一下。

老人家说：“这七百年的谷子八百年的糠，翻腾它还有啥意思？他们说你是个写书的，就喜欢探寻这类事儿，那我就给你说说吧。有说得不踏实的地方，你也别太计较了。要说这事儿嘛，还真是挺大的，没听我家文斌说嘛，都叫人写进县志了……”

老人家喝了一口水，开始说——

“这事儿发生在光复第二年，也就是1946年，咱这撇子刚解放。那会儿，咱这儿还不叫黑龙江省，叫松江省——齐齐哈尔那边叫嫩江省，佳木斯那边叫合江省，后来才把几省合到了一块儿。解放以后呢，头一件事儿就是搞‘土改’……

“知道啥叫‘土改’吗？简单说，就是要把那些有钱人家儿的土地分给穷人。当年还有个说法，叫‘平分胜利果实’。除了土地还有房子、牲口、农具、家具、首饰、衣裳，金溜子了，皮大氅了，那也都是‘胜利果实’。老百姓管这个叫‘分浮财’。主持操办这些事情的是各屯的农联会，全称叫‘农民联合会’，下面还有分管部门，武装了、锄奸了、民政了、生产了、财物了，简称‘六大部’，每个部有个负责人，称作队长，负责武装的就叫武装队长，负责锄奸的就叫锄奸队长，明白我的意思吧？

“在当年，哪个屯子都有有钱人家儿，就是那些地主和富农。一个屯子，除了‘地、富’，余下的就是佃户。佃户又叫贫农，也叫雇农。他们自个儿没有田产，靠租种‘地、富’的田地过活。凡是一个屯子，贫雇农都是大多数。各地的农联会，也基本由他们组成，有的还是‘地、富’家里的长工……反正都是穷人。选举农联会的干部时，也首先要看你是不是穷人，穷到什么份儿上。为了搞‘土改’，上级还派来了工作组，挨家挨户地串门，这叫摸底排查，当时还有一个政策，让我想想咋说的来着……哦对了，说是要‘依靠贫雇农，团结中农，孤立富农，消灭地主’，随后便挑选一些积极分子组成了农联会。

“说起这农联会的人，也是啥人儿都有，有老实巴交的农民，也有一些‘二流子’，还有个别耍钱鬼儿，官话儿叫搞赌博的，挺复杂。

“到‘土改’那会儿，西腰窝共有一户地主两户富农。两户富农一户姓陈，一户姓葛，那户地主姓丁。姓丁的地主名叫丁汉奎。在当年，西腰窝的地产三分之二是他家的，总共七八十垧。他家是从丁汉奎他爹那辈儿发起来的。他爹是山东人，‘闯关东’过来的，那咱还是大清国。他爹我没见过，光听说这人挺能干。一过来就四处扑腾，在大山里伐过树，还下过小煤窑，身板硬实，脑子又活，日积月累就攒了一些钱……不知怎么又相中了西腰窝这地场，就在这儿置了一些地，有个十几垧吧。他一死，就把这些地传给了独子丁汉奎。丁汉奎我倒是见过。他跟他爹差不多，也是精打细算，省吃俭用，农闲时一天只吃两顿饭，一门心思扩充家产，把钱都用来置办田地车马了。这样只用了几年时间，他就使土地翻了番儿——不是一番儿，是几番儿呢。骡马大车也越来越多。拉车的马都挂着铜铃铛，走路时哗啷哗啷直响，那个威风！家里呢，也陆陆续续雇起了劳金，知道啥叫劳金吗？就是长工。

“那两个富农中的一个，就是那个姓葛的，还当过西腰窝的村长。

“到‘土改’那年，丁汉奎六十多岁。中等身材，圆盘脸，细眼睛，平时剃光头，就跟我这样。我记事儿的时候，他已经有点儿发福了。早年他常常下田干活儿，六十岁以后就不太干了，不过还经常到田里转一转。平常也喜欢在屯子里溜达溜达，穿戴得齐齐崭崭，衣裳虽不是新的，却洗得很干净。倒背个双手。步子不急不缓，很有‘绅士’派头——他好像挺喜欢这种派头——前街后街地走。见了人也挺和气。不管看见谁，都会点点头。见到年纪相当的人，还会停下来，哼哼哈哈地说几句话，天气了、墒情了、收成了，有时候也对对方表示一下关心。谁家娶媳妇，或者‘老’了先人，他都会叫人去随一份礼，有时候还亲自去，这就要看对方是什么人了。礼金呢，也是有轻有重。尽管丁汉奎是个地主，人情往份儿上还是很在意，起码大面上说得过去。

“丁汉奎没有儿子，只生了一帮‘丫头片子’。这是他最大的心病。他一辈子讨了三房老婆。那时候，老人们都在背后‘臊派’他，说他夜夜都不歇着，把吃奶的劲儿都使出来了。为这还求了好些个偏方，吃了好些个补品，家里头还盖了个佛堂，供着送子娘娘的牌位，每天都要带着老婆们烧香上供。后来岁数大了，八成儿是觉得自个儿不行了，下边的家伙不听使唤了，这才好歹消停了。他为啥非要生个儿子呢？明摆着，不然他那份儿家产留给谁呀？那些个地，还有那些个房子。为这个，他指不定多犯愁呢！不过后来他总算想出了一个主意。他那些闺女不是给他生了一些外孙吗，他在里头挑选了一个，收养过来，还给人家改了姓，跟他姓丁。可过来没几年，就搞‘土改’了。那孩子比我小几岁，十一二的样子吧，我在街上碰见过几回，模样挺机灵，眼睛骨碌骨碌的，很有主意的样子。——这人现今还活着，跟当年相比，那可是大变样了……

“对了，这丁汉奎还有一个嗜好：他喜欢养狗。打小儿就喜欢。听说他小时候，经常在屯子里跑来跑去，不论他走到哪儿，身后都会跟着几条活蹦乱跳的狗。这我没有亲眼见过，是老人们说的（在他小时候，还没我呢）。那些狗后来我倒是看见过，老实说都不是什么名贵的种，就是一些本地狗，不过都挺高大的，很威势，叫起来也都是高喉大嗓。我听说，他特别不喜欢身材矮小的狗，就是那些个‘哈巴狗’。他还专门给他的狗建了‘狗屋’，砖墙瓦顶，比穷人家的住房还要好。这可是没办法的事儿，人家有钱啊！他家的狗都挺凶的，平时就散放在院子里，四围是挺老高的院墙，家里一旦来了生人，它们马上就会凶巴巴地狂叫：‘汪汪汪，汪汪汪……’所有的狗都一块儿叫，那才吓人——胆小的人，会被吓得半死。

“西腰窝的‘土改’搞得风风火火的。

“‘土改’大至分这样几个步骤：第一步是反奸清算。反奸清算主要是对那些横行乡里的汉奸和恶霸，动员村民揭发检举他们的罪行，有冤伸冤，有仇报仇。第二步是砍‘大树’、挖财宝，简称‘砍挖运动’，也叫‘扫堂子’。第三步是平分土地。就是将地主和富农的土地充公后打乱平分。分地方法是先按贫富等级排队编号，然后按号码次序，分头挑选，贫农、下中农优先。在分地的同时，还分配房屋、车马等各类浮财……

“‘土改’一开始，姓葛的村长就叫乱棍给打死了。——他当村长那会儿，正是伪满洲国的时候。他就一门心思帮‘日伪’做事，帮他们抓劳工，当时叫‘出勤劳奉仕’，又帮他们催逼出荷粮。有一年粮食歉收，好多人家儿交不上出荷粮，这家伙，竟然把县公署的警察招到屯里，把村民都集中到村公所，许进不许出，对没交上和没交齐出荷粮的，逐个上刑。有个叫周洪的，被他们扒了衣裳，用皮带抽。还有个女的王李氏，因为那年四十岁，就被打了四十板子。有个外号叫‘王二合适’的，他们说：‘这回叫你尝尝合适的滋味儿……’上来就是一顿暴打，皮带、木棒全用上了，硬是把人给打死了。有个老头儿叫李长发，下巴上长着一丛白胡子，他们就叫人往下薅，薅得满下巴淌血。

“那天屯里开控诉会，丁汉奎和姓葛的，还有另外那个富农，都被拉到了台子上——他们都是控诉的对象。控诉之前，主持会的人先讲了几句话。没等他讲完呢，台下就闹哄成一片了。有哭的，有骂的，有说‘打死他！打死这个狗杂种’的，都是冲着姓葛的来的。接着就有人冲上了台，先是一个人，接着是一帮人，挡都挡不住，有人撕扯他的衣裳，有人揪巴他的头发，有人抓他的脸，乱得就像一锅粥。后来有人拿来了棍子，大声说：‘让开点儿，看我怎么收拾他……’举起棍子就打。受到他的启发，别人也都拿来了棍子（不知从哪儿拿的）。有的还拿来了扁担。凡是拿来棍子和扁担的人，都围在姓葛的身边，一边叫喊一边朝他身上打。棍子和扁担呼呼乱飞，碰到一块儿还噼噼叭叭地响。那姓葛的呢，起初还“啊啊”地叫，一边说着告饶的话，后来就没有声气儿了。

“大家都认为这家伙罪有应得，该死！要说，人可千万不能把事儿做得太绝了……

“控诉会一结束，丁汉奎就回家了。有看见的人说，他一路上东倒西歪、踉踉跄跄，还脸色煞白。这一半可能是吓的，另一半可能是站得太久了，怎么说他也是六十多岁的人了。听他们说，他浑身哆哆嗦嗦，就像突然犯了寒热病，到家后一声没吭，就直接爬到炕上，躺下睡了一觉。我猜啊，这个觉他一准儿睡得挺不踏实。那么大的事儿摆在那里，他能踏实得了？他一准儿在那儿翻江倒海。他肯定得想下一步该怎么做——换了我也会想的。他一准儿知道胳膊拧不过大腿这个理儿。果不其然，第二天天一亮，他就跑去农联会，跟‘六大部’的人表了态。农联会办事的地方在屯后街，紧挨着庄稼地，原本那是老韩头的家，他们临时借用的。老韩头是个孤老头。

“‘六大部’的人当时都在场。民政队长了，生产队长了，有一个武装队长王下雨（说是他妈生他的时候正在下雨），还有农联会主任兼财政队长张尚林。丁汉奎对他们说——呃，他好像是这么说的：‘我举双手拥护政府的主张。我家那些东西，房子、地、牲口，所有的，都听凭你们处置，你们说咋办就咋办，我决无二话。我就是有一个请求，我家现今这几口人，还是要有个存身的地方，还得吃喝拉撒，看能不能给我们留几间房子，再留几样衣裳被窝，不用多，够用就行了。你们看这样行不行……不行就当我没说……’主任张尚林说：‘等我们合计合计吧，反正我们是按政策办事儿……’这张尚林以前是丁家的佃户，家里人口多，日子挺难的，有时候，丁汉奎会照顾他一点儿。‘算你觉悟高吧……现在是我们穷爷们儿的天下，我们说行就行，说不行就不行……’这句话是锄奸队长说的，锄奸队长名叫聂大贵，当年三十朗当岁，平时有点儿大大咧咧，日子过得挺穷的，不高兴就拿老婆当‘下酒菜’，就是打老婆……

“好像是那年一二月份吧，屯里开始‘砍挖运动’，也就是‘扫堂子’。我还记得头一天，全屯子的贫雇农们，有农联会的人在前头领着，敲着锣，打着鼓，还举着红旗，齐呼啦地拥向那几个大户人家儿，接着就把他们的东西一样儿一样儿往外拿，金银首饰，衣裳被褥，就像我前边说的。有大件儿的东西，柜了，炕檎了，地桌了，还有梳妆台，一个人拿不动，就几个人合力搬。拿出来的东西都堆在大街上，有人在那儿等着登记。车了马了，也都该牵的牵该推的推，都弄到了街上。地契账本儿更干脆，点把火一烧就完事儿了。眼看着大家伙儿往外搬东西，大户人家儿就有想不开的，特别是一些妇女们，就在那儿哇哇地哭，有的还跟搬东西的人撕撕扯扯。心疼呗！丁汉奎可跟他们不一样，搬东西的时候，他家一丁点儿别的举动都没有，自始至终都消消停停（我猜他事先肯定跟家里人交代过）。还有他家那几条狗，他也事先弄好了，都给关在‘狗屋’里，还用锁头锁了门。至于他到底是个啥心情，眼看别人大模大样地拿自己的东西，他是不是又害怕又窝火……这可就不好说了。

“后来到底出了事儿……

“我记得那天是旧历二月十六，阳历多少号不知道，农联会的人开会合计事儿，差不多开了一整天，快到吃下晚饭的时候，大家都饿了（饿得肚子咕噜咕噜直叫唤）。这时候，锄奸队长聂大贵打断了正在讲话的张尚林，建议先整点儿东西吃，吃完东西再开会。聂大贵还说，这革命也得吃东西不是？饿着肚子哪有精神头儿啊！聂大贵的提议得到了大家伙儿的赞同，在场的人七嘴八舌，都说是啊是啊，这饿得眼睛都冒金星儿了，不吃点儿东西怎么行？接着就说吃点儿什么好，还有说要回家吃的，吃完了再回来开会。还是那个聂大贵，想了一个主意说，你们想不想吃狗肉？那可是大补的东西。大家伙儿都说那当然好，可你上哪儿整狗去呢？聂大贵说，狗是现成的，丁汉奎家好几条呢，还个顶个儿那么肥。大伙儿就跟着起哄说，好啊好啊，他一个狗地主，不吃白不吃。大家伙儿这么一说，聂大贵叫上王下雨，顺手拿起一杆枪，就奔丁汉奎家去了。

“对了，那个农联会主任张尚林过后说，他当时曾经阻拦过他们，不让他们去，可是没顶事儿。

“后来听屯里人说，聂大贵和王下雨那天出奇地麻利，一到丁汉奎家就直奔‘狗屋’，嘭嘭两枪，就把两条狗给撂倒了。等丁汉奎听到动静出来瞧看，俩人儿正拖着死狗往外头走。前后还不到一袋烟的工夫。

“我刚不是说了嘛，丁汉奎喜欢狗。你动了他的狗，就等于动了他的心头肉。

“农联会那些人，等聂大贵和王下雨把狗拖进来之后，先动手剥了狗皮，切巴切巴往锅里一扔，点着火就烀上了。有说是刚刚开锅，狗肉的香味刚冒出来，有说已经烀好了，几个人正在大口大口地吃……不管咋说吧，反正就在这时候，丁汉奎进来了，手里端着一杆枪。说他可能看见了地上的狗皮，满眼睛都是眼泪，一进来就恶狠狠地骂：‘你们这帮穷鬼……’嘴里骂着，举枪就打……”

听到这儿，我有了疑问，不由问道：“他怎么会有枪？”

老人家说：“别打岔……那年头儿，大户人家儿哪有没枪的？有的还有炮勇呢！”

我不吭声了。

老人家接着说——

“第一枪，先把王下雨打倒了——他不是武装队长嘛，身边也戳着一杆枪。王下雨吭都没吭，一下子就趴那儿了，那年才十九岁。接着他瞄准了聂大贵，一枪打中了聂大贵的膀子，没打死。聂大贵摇晃了几下，骂了一声：‘他妈的你想反把呀……’丁汉奎狠狠地说：‘谁让你杀了我的狗……’说着又开了一枪。这一枪打在他的胸口上，聂大贵也死了。丁汉奎又把枪对准了张尚林。连着打死了两个人，其他人都吓‘麻爪’了，只有张尚林还沉着。这时候，张尚林在炕上坐着，靠近一扇窗，想反抗没武器，情急之下说了一句：‘人命关天，就为两条狗值得这样吗？’丁汉奎说：‘没啥值不值的……’趁丁汉奎说话的当口，张尚林猛地撞碎窗户，翻身跳到了窗外。丁汉奎急忙开了一枪，不过没打着。

“没打着张尚林，丁汉奎回头瞄准了杨万才。这个人能说会道，从前挑着担子走屯串户换过麻糖，见人说话儿先点头，为人处事挺周全，平时很少得罪人。大伙儿选他当农联会，主要是看他见识广。见丁汉奎把枪指向了他，杨万才颤着声儿说：‘别介别介……打狗不是我的主意，是聂大贵说的……’丁汉奎咬着牙，又说了一句刚才说过的话：‘你们这帮穷鬼……’一边说一边开了枪。杨万才应声倒地，不过他当时没死，过两天才咽的气。在丁汉奎要打杨万才的时候，魏福悄悄从里屋溜了出去。他是农联会的生产队长，平时老实巴交的，庄稼活儿干得好，还跟丁汉奎沾点儿亲。魏福吓得双腿直打摽儿，好不容易跑到院子（跑出院门他就没事儿了），这当儿丁汉奎追了出来，照他身后就是一枪。这一枪没打准，打中了他的大腿，把他打趴下了。等丁汉奎来到跟前，魏福说：‘他姨姥爷，是我啊……千万别打！’丁汉奎杀红了眼，他说：‘是你也不行，“六大部”的一个不留！’说着‘嘭’的一枪，又把魏福打死了。

“就这样，丁汉奎一气儿杀了四个人。农联会主任张尚林侥幸逃脱。还有一个农联会干部那天有病没参加会，躲过了一劫。

“这事儿当年真闹得挺大，区里县里都来了人。第二天，就把丁汉奎押走了。在那四个人死后半个来月吧，丁汉奎被拉到那四个人的坟堆儿前，让他跪在那儿，一枪给毙了。

“那天好多人都去看热闹，我也在那儿。枪响过后，就见他身子往前一拱，接着就趴下不动了。

“我那年才十四岁。那件事儿过后好几天，我心里都麻苏苏的。我妈说我是吓着了，还拿个勺子敲着门框给我叫魂儿……”

在我们说话期间，有一个老头儿进了院子。跟朋友的父亲一样，他也须发皆白了。老头儿很瘦，走路有点儿蹒跚。另外，他一直咧着嘴，似乎在嬉笑。

朋友的父亲见了他，通过敞开的窗户跟他打招呼：“老丁，吃了没？”

老头儿一边往窗前走，一边道：“吃了吃了，吃的高粱米粥……老远就听你们家吵吵八火儿的，是不是来客（读qie）了？”

朋友的父亲说：“我小儿子从县里回来了，就是文斌，他还领来一个朋友。你进来再吃点儿？有酒呢。”

这时老头儿已来到窗前，并将双肘放到窗台上，伏在那儿，说：“不了不了，我一会儿还有活儿呢……”

来到跟前才发现，老头儿的神情有一点儿特别，眼睛总是躲躲闪闪的，脸上一副不好意思的样子，似乎很害羞。在老头离开后，朋友的父亲对我说：“知道这是谁吗？这就是丁汉奎的外孙子。自打丁汉奎一死，他就这样了，一辈子傻呵呵的，也没娶上个媳妇（傻了巴叽的，谁跟他呀），没事儿就四处瞎溜达，干活儿倒是还行，能养活自个儿，屯里人也挺照顾他……”

隔了片刻，朋友的父亲突然叹了一口气，说：“唉，这个丁汉奎，他可真把人坑惨了！还有那几家呢，守寡的守寡，没爹的没爹……就说那个王下雨吧，他爹死得早，他就跟他老妈过日子，临死前俩月，他刚跟后屯一个姑娘定了亲，打算秋后办喜事儿，这下全泡汤了，他那边一出事儿，他老娘立马就疯了。还有聂大贵呢，还有杨万才呢，啊，你想想……”

老人家最后说：“行啦——你们接着唠，我得去眯一会儿了。人老了，不中用啦……”


小五屯

日光一波一波的，像水，洗得平原干干净净。天是蓝的，云是白的，平原是空的，听不到一点点声音。

小五屯在远处。

屯中有一些树，多是杨树，三棵五棵一组，都高过了房顶，树枝蓬蓬松松的。还有一些电线杆，也高过房顶了，一根牵着一根，站过去，都站在房子的前边。房顶有苫草的，叫草房。有抹泥的（那种带碱性的泥，黏性好，防雨），叫平房。草房都发暗绿的颜色。

日光越来越高。小五屯越来越近。有一条车马大路，直通到屯子里。

小五屯屯后，有个高岗，叫后岗。若说，上后岗去啊！指的就是这个高岗。后岗是一处好地方。后岗地势高，若在雨后的天气，别处还泥泞着，后岗却是干爽的。后岗是弯的，像一张弓，同时也像一个人伸出了两条胳膊，拢住了小五屯。人们说，是有了后岗，才有了小五屯。

后岗有两棵树，榆树。定然很老了，从树皮上就看出来了。那干硬干硬的皮！也粗，不是一般的粗，两个人也抱不拢的。却不挺拔，东拧一下，西拧一下，才拧到高处去了。到顶处，盘成了一盘老绿。多少年啦——

都说，是小五栽的这两棵树。小五是一个人。叫小五的人，是小五屯的第一个人。小五姓常，常小五。小五屯的人，到了现在，对小五的行状，已经越来越模糊，却又越来越具体，便越来越像一个故事了。不过，有一点是确切无误的：是小五栽下的那两棵树——榆树。

不知道小五从哪里来。小五一身短打扮，黑衣黑裤，衣裤上有一些洞洞，还沾有露宿街头留下的灰土，还有痰迹。脸上涂满了黑垢，有一处发着青紫，那大概是跌倒了跌的，也有可能，是被某个闲人打出来的。

某年某月某日，小五扛着一把镢头，气喘吁吁地爬上了后岗。小五又累又饿，已经一天没吃东西，再也走不动了。他撑着镢头站在那里，闭起眼睛喘了片刻，然后睁开眼睛，转动脖子四处打量。他的脖子十分细，也脏，转动起来特别灵活。小五一边打量一边站直了身子。这时正好吹过来一阵凉风，凉风撩起了他的衣襟。小五的眼界里，一片荒原绿得鲜艳。日光却是酱紫色的，淌了满地。

小五轻轻一笑，一笑一龇牙。

小五身子一软，一屁股坐下了。坐着坐着，干脆枕着镢头躺下来。天空又干净又明亮，就像一只扣着的锅。小五的身边长满了浓密的青草，青草被风吹得不停地起伏。小五眯着眼睛，心里盘算着什么。说不上小五躺了多长时间，然后一跃而起，拼尽力气喊叫起来。他的声音又尖又细，简直要多难听有多难听。

后来，小五栽下了那两棵树——榆树。

不知又过了几年，有一天傍晚，小五从霞镇领回了一个女人。这时候，两棵榆树早长得很高了，起码有一个人那么高了。只是扭来扭去的，不很挺拔。也有了房子，泥墙，一半在地上，一半在地下，房顶苫着草，被人们叫做地窨子。

小五走在前面，女人跟在他的身后，太阳把他们的影子照在地上，一会儿跳到左边，一会儿又跳到右边。那女人很粗壮，大脸盘，小眼睛，眉毛像两把小刷子。小五的肩上，扛着女人的花布包袱。走近了房子和两棵树，小五一下子变得严肃起来。小五一边走，一边回头看女人的脸色，每次回头时，包袱都要动一下。小五注意到，女人的脸皮越来越紧了。

女人说：“这就是你的屯子了？”

小五轻声说：“这就是俺的屯子了。”

女人说：“这屯子叫啥名儿？”

小五说：“小五屯啊……”

女人突然一声喊：“小五你个杂种！你他娘的诓我啊——”

小五吓了一跳。女人喊声挺响，挺尖利，在暮晚的荒原上，不知传出去有多远，立刻惊起了许多的鸟。

女人喊过了，当即往地上一坐，坐下就放声大哭。小五被哭得哆哆嗦嗦的，他小心翼翼地说：“你，你别哭啊！……俺咋诓你了呢？俺没诓你啊！”

女人哭个不止，边哭边骂：“小五你个杂种！看我不找几个人把你捅喽……把你揍扁啦……把你乱刀剁了喂鸭子！”

小五赶紧说：“行，行……你看这就到家了，你哭也别在这搭儿哭啊……你看这荒草没棵的。你哭你到屋里去哭呗！……”

女人仍是哭，没止住的样子。小五猜想她是累了，累熊了，女人一累都这样吧？小五想了想，干脆不劝了，过了一会儿说：“……要不，你就回霞镇去？也不远，才几十里的道儿……我先进屋去了，进屋整点儿饭……”

小五说完，竟悄悄一笑，一笑一龇牙。果然进屋去了。小五点上火。烟囱里一会儿就飘出了白色的炊烟。屋子里又飘出了饭菜的香味儿。太阳马上就要落了，荒原上一片红。小五做好了饭，并不吃，等女人进来，一起吃。小五有这个把握。太阳往下落。小五听着外面的动静。小五的耳朵十分灵。平常，天一黑下，荒原上任何声音都听得特别清楚。各种动物的脚步声，还有它们的喘息。狐狸、獾子、草狼，不用看，一听就听出是个什么了。小五终于听见了脚步声。这女人走路不像个女人，嗵嗵的，打夯一样，够重！

女人满眼的泪，进了屋，却不再骂。

两人捧起饭碗开始吃饭。

后岗的两棵树，榆树，越长越大。

这以后，小五屯又来了一些人。后来的人都是扑奔这两棵树来的。那扭来扭去的两棵树，还在老远就看见了，看见了就来了。来了种地，种的都是小五的地。打下粮食来，有一部分要交给小五。

后岗的下面多了一些房屋，房屋的前边有了街道。

小五屯有些热闹了。

小五自己不再种田了。他有了散步的习惯，在房屋的前边，慢慢地走动，步子迈得小，却一步是一步。有一年，不知从什么地方，还弄来了一杆火枪。枪管发黑色，乌亮乌亮的，太阳底下能照出人影儿来。再在屯子里走动的时候，小五身上就多了一杆火枪。火枪扛在小五的肩上，就像扛了一根拨火棍。走到一处地方，如果停下来，便把火枪支在地上，两手压着枪管儿，就像多长了一条腿。

小五还有了用枪捅人的习惯。比方有人交不上地租，他就端起枪管朝你身上泼力地一捅。有时候，一下子就把人捅倒了。是用一只手捅。是用手握住枪木把拐弯的地方，手一抬，枪管就支起来了，胳膊再往前一伸，枪管就捅到了人家的身上。

另外，小五也喜欢到霞镇去，坐马车去。小五早就置办了马车，四匹马拉着，四匹黄膘马，毛色十分鲜亮，臀部滚圆滚圆的，跑起来非常神气。跑得马车一颠一颠的，坐在车上的小五也一颠一颠的，小五肩上的火枪也一颠一颠的。

一年去个五趟六趟，每趟呆个五天六天，然后就回来了。

有一次回来，拉回了一块石碾盘来。马上招呼屯里人，“咳哟咳哟”往下弄。大家“咳哟咳哟”的时候，小五站在一旁看着。等到弄下来，小五清了清嗓子，对在场的人们说：“大家都听好了！这碾盘是我置办的。往后，你们就可以在这儿碾米了。碾一次，只要半块大洋……”

小五的嗓门又细又尖，像从前一样。

以后，小五喜欢上石碾盘这儿来。有时候，在碾盘这儿惩治人。碾盘这儿人多。也不用别的办法，只拿枪管捅。一捅一个跟头，一捅一个跟头。弄得屯里的人，远远一见他，马上就躲，有时候躲不快，被他一声叫住，就一边听他说话，一边瞅他的右手，看他会不会捅一家伙……

有一年，那枪管落到别人手上了。就在石碾盘那儿，捅他了。全屯的人，你捅一下，另一个人接过枪管，再捅一下。捅得小五嗷嗷直叫。叫也不行，也捅。一直捅到他再也叫不出来了，捅得他浑身是血。

碾盘的周围，聚了那么多人。也有一些小孩子。小孩子们统统吓得浑身发抖，胳膊、腿、牙床子，都抖。

那一年，小五大约是60岁。

到如今，当时那些小孩子，也都是60岁的人了。

那块石碾盘，如今还在小五屯。就在屯头的路边上。石碾盘十分地光滑，有质感，发淡青色，凉瓦瓦的。其实早已没人使用，很多年就没人使用了。放在那里，却成了一处热闹的地方。小孩子们，常在碾盘上下，玩一些游戏。有时候女人们在这里洗衣裳，一个个撅着宽大的屁股，露出白光光一溜后腰，叽叽嘎嘎笑。有时候，一些人聚在这里唠嗑儿，多数都是老人。悠悠的岁月，在他们的嘴里，像一缕缕香烟，缥缥又缈缈。

后岗上那两棵树，一年年老着。

小五屯在远处，在平原的远处。
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杨生房

杨生房屯，位于黑龙江省齐齐哈尔市东南方向，距齐齐哈尔市区很近，若坐汽车，不消一小时便可到达。这个屯子规模较大，有200多户人家儿。这里属于松嫩平原（松花江和嫩江流域），土地平阔，一览无余。屯子建在一大片朝南的缓坡上，前街低些，后街高些。屯前有一条几近干涸的季节河，屯后有一条简易的乡村公路。

每天一清早，屯子里就开始充满各种声响，大人的吆喝，小孩子的哭闹，电视机里的说唱，包括鸡鸣、狗吠……各种响声此伏彼起，至夜方息。

就像屯前小河里的流水一样，从这里流走的，是光阴，是一代又一代人的生命。

一份资料上说，杨生房屯在金代就有了。住在这里的都是满族人，或称女真人。他们主要以渔猎为生。另外，那时这里也不叫杨生房，另有其他的名称（这是一定的），但已经无从查考。后又几经兴废，从资料上看，自清代以后，这里才被叫作杨生房的。

这全因当时来了一个人。

此人姓杨名生，是个“流人”。

东北流人自西汉始。

西汉建平元年（公元前6年），一个叫赵钦的和一个叫赵的，是有记载以来最早被流放到东北的人。而且，这两个人颇有来历。他们一个是赵飞燕的哥哥，另一个是赵飞燕的侄子。赵飞燕大家是知道的，她是汉成帝的皇后。“其美拔绝，体轻善舞”，因称飞燕。就因为与赵飞燕的这层关系，赵钦和赵都被封了侯，赵钦为新成侯，赵为咸阳侯。但是后来，赵飞燕与身为昭仪的妹妹“恃宠专擅”，惑乱后宫。不久，成帝死，新帝立，追论前罪，昭仪自杀，赵钦和赵则一同被免——“皆为庶人，将家属徙辽西郡”。

从那时开始，直至晚清，历朝历代都有罪人流徙东北。

据查，史上的“正刑”有5种：笞、杖、徒、流、死。各朝大体相同。流刑仅次于死刑，是第二大刑罚。当然，流刑也分等级。明朝时期，流分三等，即二千里、二千五百里、三千里。到了清朝，又有了新的规定，“凡五等。曰附近，发二千里；曰边卫，发二千五百里；曰边远，发三千里；曰烟瘴；曰极远烟瘴，发四千里”。当时的东北，无疑属于极远地区，被看作荒凉苦寒之地，重冰积雪，“行人视为畏途”，有人描述：“弥望无庐舍，常行数日，不见一人。”

各朝各代的东北流人，成分大体上一致，但也有区别。一类是官员，他们或果然有罪，贪污了，渎职失职了，违制了等等，或因弹劾权臣，在权力斗争中而失势，或遭人诬陷，排斥异己，好人变坏人，朝廷一声令下，不杀即流（这种情况明朝时最多）；一类是文士，秀才、举人、贡生、监生、进士，他们善文能诗，在有意或无意间，一首诗或一篇文，冒犯了当朝，旋即定罪，一家老小，押解流边——这种情况则清朝最多，当时有人写了一首诗，其中两句道：“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”除此还有一些普通罪犯，诸如贩卖私盐的、聚赌的、淫乱的、盗贼、谤人者，以及战俘与掳掠来的民众。一些反抗朝廷的叛军和起义军，失败后也有被流放至此的。

流人中还有一些十分特别的人物，那就是被俘虏的皇族。

这当中，影响最大的要数宋朝的两个皇帝——徽宗和钦宗。一份资料记载，当年与徽、钦二帝一同被金国掳走的总共有14000多人，包括皇妃、宫女、皇子、公主、驸马、部分官员、仆役等，整个皇宫都被一锅端了。最凄惨的是那些公主和宫女。据统计，当时被掳的两房公主共22人，宫女无数。公主中有的结了婚，有的则没有。这些公主和宫女，有的半路上就死掉了，有的被送入了洗衣房，有的则给人做了妾（这还算命好的）……后来有人说，“自古亡国之耻辱，未有如赵宋者”。而且，在金国军队兵临城下时，还是钦宗亲自来到金兵大营，奉表请降的。

被掠到金国后，宋徽宗曾写过一些感世伤时的诗词。

有一首道：

彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，目断天南无雁飞。

除了北宋的徽宗和钦宗，在此前180多年的辽代，后晋的皇帝石重贵，也曾被掳到东北。那是在辽太宗时期。石重贵有个叔父叫石敬瑭，原是后唐的一个节度使，敬瑭在辽太祖耶律阿保机的扶助下灭唐称帝，建立了后晋。后晋建立后，石敬瑭即把燕云十六州献给了辽国（时称契丹），并自称儿皇帝。石敬瑭死后，石重贵继位。但石重贵只向辽国称孙，拒不称臣。辽太宗曾率兵3次攻晋，最终攻陷了晋都开封，石重贵投降。随即便与皇后、皇子、官宦等被押至辽国。最后，在石重贵的请求下，辽国在建州（今辽宁朝阳）附近，割给他寨地50顷，令其耕牧自养。

另外还有刘豫，也是一个皇帝。他的情况与石敬瑭有相似之处。刘豫原是南宋的官员，任济南知府。后因献城有功，金国便册封他做了“子皇帝”，国号“大齐”，都大名府。可是好景不长，仅仅过了7年，金国的皇帝金熙宗就把他给废了，还迫其举家迁往临潢府（今内蒙古巴林左旗东南），最初住在夫子庙里，后来才赏给他50顷地，50头牛，并一万贯钱，也是令其自耕自养。

再就是辽国的末代皇帝天祚帝，金灭辽后被俘，随后被解往金上京（今黑龙江阿城），3年后死在了这里。

呜呼！

现在回头来说其他流人。

所谓其他流人，也就是大多数流人，他们的情况跟皇族的流人显然是不一样的，处置的方式不一样，管理也不一样。

除皇族的流人，历代的流人来到东北后，基本是这样安置的：一是被编屯垦荒，这种情况辽代和金代比较多；二是被充入兵营做军役，这种情况明代比较多；三是被没入官吏及兵士家里做家奴，这种情况清代比较多；另外，就是让其居于戍所，自食其力，这种情况，明、清两代都有。

而能够居于戍所自食其力的，基本都是文士。他们也有一定的活动空间，可以做一些自己喜欢做的事。可以自建房舍，可以开荒种菜，混迹在当地老百姓当中，可以写诗、写文、钓鱼，很多诗文都写得相当好。有的人还开课馆授徒，做起了教书先生。这样的流人当年不少。

最早见于记载的，是南宋的大臣洪皓，在出使金国后被扣留，金国令其出仕，他不从，后被流放到一个地方叫冷山（在今黑龙江省五常市境内）。这里是金国的尚书完颜希尹家族的所在地。洪皓来到这里后，即开始教授希尹的8个儿子读书（包括村里的其他女真人子弟）。他给他们讲《论语》，讲《孟子》，讲《大学》，讲《中庸》。因当地偏僻，纸张奇缺，他便仅凭记忆，在晒干的桦树皮上，默写下以上诸书的内容，当作教材，人称《桦叶四书》。这件事很多资料都有记载，成了至今还在当地流传的一段佳话。

明朝有个刘琦，陕西洛川人，明正德年间进士，曾任“兵科给事中”，嘉靖年间，因冤下狱，至嘉靖六年九月初八日，被遣戍沈阳，“戍沈阳卫十余年，讲学不辍”。

历朝的东北流人中，唯清代文化人最多。就像前边说的那样。且名声都大得很。有一个吴兆骞，江苏吴江人，其先祖曾有两人官至尚书，可见身世显赫。他本人也“少颖悟，有隽才”，“七岁参玄文，十岁赋京都”，及至青年，潜心治学，“为诗赋，惊其长老”。至清顺治十四年，参加科考，中举人，但不久即在震惊当朝的南闱科场案中“为仇家所中”，一纸谤书，将其送进了监牢。虽然最后“审无情弊”，但仍于次年被判“遣戍宁古塔”——即今黑龙江省海林市。

吴兆骞初到戍所时，身无分文，生活艰辛，人们总见他坐在柴门旁发呆，因缺少粮食，常常以水煮稗子充饥，幸亏乡人及朋友的帮助，“解衣推食，得免饥寒”。这种情况持续了5年。后其妻葛采真从老家来到戍所，“携来二三婢仆，并小有资斧”，生活才稍有好转。此后他便“授徒为业”，开始是教流人子弟，后来也教当地儿童。教书之外，亦做诗文。并与同是流人的张缙彦、姚其章、钱威、钱虞仲、钱方叔、钱丹季等结了一个诗社，名叫“七子之会”，“分题角韵，月凡三集”——每个月要聚会三次。

还有一个丁澎，浙江仁和（今杭州）人。此人放达不羁，顺治十四年因科考获罪。次年出塞时，携妾前往。路上，每当在邮亭驿站的墙壁上读到其他流人的题诗，就喜形于色，每对妾言：“上圣明，赐我游汤沐邑。出关迁客皆才子，此行不患无友。”到达戍所时，恰值隆冬，无处汲水，就取小米和雪嚼之。还亲自喂牛，闲暇时，便驱牛车行游各地。时而无米下炊，“馁而涕”，妾安慰他说：“卿有友，必箪食迎客。”丁澎则笑说：“恐如卿言，当先以酒疗吾饥。”其在戍所赋诗甚多，风格苍凉悲壮。试举一首为例：

老去悲长剑，胡为独远征？

半生戎马换，片语玉关行。

乱石冲云走，飞沙撼碛鸣。

万方新雨露，吹不到边城。

以上就是有关东北流人的大致情况，实际的状况还要丰富一些（要丰富得多）。曾经有学者对此做过专门的很深入的研究，出版了许多专著，大家若有兴趣，不妨找来读读。事实上，流人中除了文人雅士和几位皇帝，更多的还是另外一些人，所谓“各色人等”。比如那个大名鼎鼎的窦尔敦（一名窦尔东），民间流传着他的很多轶事，最有名的是“盗御马”。其名为“大盗”，实则是个反抗朝廷的志士。在清康熙五十六年，朝廷终于抓住了他。在将窦尔敦凌迟处死后，子孙都被流放到了东北的黑龙江。据说直到清光绪的后期，还有人在瑷珲（旧称艾浑）城下的窦家屯见到过窦氏的后人。

下面来讲杨生的事。

有关杨生房的来历，该县的县志有一段记载。讲：在清朝的雍正年间，某年春季，卜奎（齐齐哈尔的旧称）附近有几个屯子突发疫病，且短时间内迅速流行，患者不分老幼。患者得病后高热不退，浑身抽搐，双眼发红，四肢强直，并伴有恶心呕吐，发病急，死亡快，最多三至四天，人就会死去。那段时间，那几个屯子不断有人死亡。有的一家几口，竟然不剩一人。其中一屯子，就是后来的杨生房，是疫病的重灾区，不出半月，就有三分之一的人相继亡故。整个屯子，到处充满了死亡的气息，哀号之声不绝于耳……当时有个流人，名叫杨生，暂居此处，在查看了病人的症状后，即采集无名药草若干，用大锅慢慢熬煮，又把煮好的药汤盛于木桶，提送至每一家，让人们饮用。在数次饮用药汤后，患者的病情即见好转，而且再无新的患者出现。就这样，疫病被杨生扑灭了。也可以说，是杨生挽救了这个屯子。其他几个屯子的人，闻讯后也纷纷赶来，求此药汤。杨生亦慨然相助。一时间，杨生声名远播。自此以后，他便在这一带开诊问病，“活人甚多”。因他所住的房子建在屯子边上，被屯人们称之为杨生房。历久，渐渐取代了原来的屯名。若附近屯子有人生病，人们便说，哦，那快去杨生房看看吧！

我相信这个记载是真实的。

从其他一些资料上看，历代流人中的确不乏懂药理、善医术的人。他们被流放后，便凭借自己的专长“行医救世”，且“以医自活”。有一份资料专门讲到过这个问题，上面说：是时，塞外人“病不问医，无医”，若有人生病，“轻服药，而重跳神”。这都是因为当地民众信仰萨满教，认为诸病皆因邪魔而起，跳跳神就可以驱邪除病了。比方有个叫陈志纪的，是江苏泰州人，清康熙十年，因“上疏弹劾督抚大吏贪污状……为忌者所中，遣戍宁古塔”，其在戍所便“贫甚，以医自活”。还有一个谢振宗，籍贯不详，清康熙年间被流至艾浑。其“平时以医方授人，传其学者数家……其药力所活人尤伙”。当他被赦归返乡时，所授徒弟及周围百姓皆“携酒肉”前来送行，而且“饯送者十数里不绝”。可见人们对他的感情多么地深厚。

类似的事例还有一些。

至于杨生，除了前边所说的那件事，县志还记载了其他的一些情况，只是简略了些。

杨生祖籍江南某省，生于书香世家，自小聪明好学饱读诗书，在明朝崇祯年间就中了举人。明亡以后，避居乡里，专喜搜罗民间故事，撰写成文，供亲友来访时赏玩。同时也对医药学发生兴趣，遍读医学经典。《黄帝内经》、《伤寒论》、《本草纲目》等等，均有涉猎。但他并未开门行医，所读医书，也只限于与亲友们交流。到后来，竟渐渐有了些名声，就连一些在当地开诊多年的老郎中，在遇到比较麻烦的病状时，也会前来讨教。

这样直到清康熙年间，有一个与杨生交好多年的友人，也是一个文人，名叫贾尚才，平时与杨生颇多来往。杨生常常与他一起在客厅里饮茶，谈天说地，唱和诗文，偶尔也会讲评世事。贾尚才是个聪明人，很会说话儿，也会体会别人的意思。因此，两个人谈话，气氛总是特别地好——你高兴的时候他也高兴，你忧愁的时候他也忧愁，你愤怒的时候他也愤怒。可是，就是这个人，后来却把杨生给“卖”了。他跑到县衙，告发了杨生。他告发杨生“私撰杂文，情恤前朝，暗讽今世，是非倒置”。县衙派人前来搜查，果然搜到文稿若干，不敢怠慢，着即上报。这件事影响很大，甚至惊动了朝廷。后经刑部审理，定为大逆之罪。

刑部有一个判词，是这样写的：

“查杨生所撰杂文，显露心怀怨望讥讽时事之意，浇薄乖张，悖乱荒唐。文内多有故明年号，居心叵测。又于圣祖仁皇帝之用人行政，大肆讪谤。杨生著斩监候，秋后处决。所撰逆文，尽行焚毁。其家产、妻女，均籍没入官。子孙、兄弟、伯叔，凡年十六岁以上者，俱查出解部……”

后来案子有了一点儿转机。在杨生一心等死的时候，突然传来了一个消息，说皇帝“法外开恩”，从宽免斩，“即行发与卜奎安插”。

就这样，杨生跋山涉水，路上行走了五个多月，最终来到了卜奎，到当地的官府报到后，转而到了杨生房。——这可是他从未到过的地方，也是从未见过的地方。山水田园，各种事物，放眼望去，都是陌生的，不同于家乡，不同于江南，连土地的颜色都是不一样的。人，也是陌生的。刚来的时候，他的内心，一定非常的孤单。

当时，他心里会想些什么呢？

不知道。

呃！无法知道。

杨生在杨生房生活了十几年，也许二十几年，这个没有确切的说法。然后他就死了。至于死时多大年纪，同样也是没有确切说法的，可能是80岁，可能是90岁，也可能是100岁。但他一直到死，都在行医。

另外还有杨生的相貌，就更是无从查考了，既无图片，也无描述，总之没法儿想象他长得什么样子。身高，眉眼，脾气秉性，一概不知。

若从这个角度，你也可以说，也许根本就没有这么一个人。但这显然是不对的，人类历史上没留下容貌的人太多太多了。还有很多人，很多很多人，连个姓名都没留下呢！

起码，他还留下了姓名。

以及，一个故事。
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走马川

某年秋天，我去吉林省的长春市参加一个会，本来已吃过晚饭了，一位家住本地的朋友又召集了几个人出来喝酒。朋友说：“刚才大家都没喝好，我们再整几杯。”这些人，大多是在文化圈儿里晃荡的，作家啊，诗人啊，画家啊，作曲家啊。喝酒的饭店名叫“向阳院农家菜馆”。饭店的装修仿照东北乡村农家院儿的样式，饭店门口有个门楼，是用几根原木搭建起来的。各个单间儿的窗户，用的也都是从前农村常见的木格子窗，只是把窗户纸改成了玻璃。其他的器具，诸如饭桌和木椅，都采用一种简单、粗糙的风格，看去很结实很厚重。盛菜的盘子，一律是白底儿蓝花瓷的，且宽宽大大。菜式则以炖为主，小鸡炖蘑菇、排骨炖豆角、酸菜汆白肉、得莫利炖鱼。再就是凉拌菜，拍黄瓜拌大拉皮、老虎菜、凉拌山野菜等等。据我不完全的了解，现在，全国各地的大中城市，好似都有专门经营“农家菜”的饭店。就是说，这已经是个很普遍的现象。只是由于地域的不同，菜式有所不同而已。有人说，现在很多人都喜欢吃农家菜，认为农家菜对健康有好处，这话自有道理。但是也有人说，人们喜吃农家菜，实际是在吃一种记忆，吃一种情感，往大里说，是在吃一种“文化”。

那天我们喝的是东北烧酒，当地人称作“小烧”。这种酒我喝过多次，印象蛮好。喝“小烧”，最好烫热了喝。喝酒前把盛酒的酒壶放进热水里，先烫个七八分钟，待酒温热了，再倒进酒盅里，一口一盅，喝起来特舒服。

酒过三巡，大家不由起了谈兴，于是开始“胡说八道”。古今中外，天南海北，政经文艺，楼市股市，真真假假，亦庄亦谐，争先恐后。诸如哪个国家又换了新总统或新总理，有什么特殊的背景；汉武帝和司马迁，谁对历史的贡献更大；我们为什么要购买那么多的美国国债，他们会不会赖账不还；诸葛亮到底是不是个好丞相；哪个歌手最近唱了一首什么歌儿；唐太宗那么理性的一个帝王，为什么会因为过量服食丹药而丧命；哪个地方又揪出了一个腐败分子，贪了多少钱，有多少个情妇；哪个电影导演又拍了一部新电影，片名叫什么，女主角由谁扮演的；曹雪芹为什么要写《红楼梦》；哪个女演员最近又爆出了什么绯闻；楼价儿会不会再上涨；哪个作家最近又出版了一本什么书，写得怎么样；前苏联还有哪些作家是现在还值得读的；哪个画国画的画家仅用20分钟的时间就能画一张大画，却可以卖到十几万人民币；利比亚的卡扎菲，还有埃及的穆巴拉克，为什么一下子就垮台了；假如秦始皇没把皇位传给胡亥，秦朝会怎样……

凡是这类聚会，基本都是这个样子，大家会兴之所至，乱说一气，没有什么主题，也没什么约束，说了就说了，谁也不会放在心上，图的就是一个放松。当然，也会有认真的时候和认真的人，说上一些认真的话。

这样聊了一阵儿，忽然有人说起了自己的见闻。这人是个画油画的画家，相貌粗犷，留着络腮胡子，据说有一定名气，曾经多次举办个人画展，画作多以乡村为题材，包括乡间风景和乡村人物。大家都叫他老余。

老余50多岁，年轻的时候当过下乡知青，全称是“下乡知识青年”，在吉林省某县的一个生产队生活了3年多，1977年恢复高考，因他打小儿就喜欢画画儿，报考了一所师范学院的美术系，想不到还真考上了，毕业后先做中学美术教师，后又到出版社和一本文学期刊当“美编”（全称美术编辑），最后调进画院做了专职画家。

老余自己说，他喜欢四处跑，最喜欢去的地方是乡下，当初没有条件，就坐绿皮火车或者长途汽车，带一堆七零八碎的东西，再背上一个画夹子，辛苦是当然的。后来条件好了，自己买了一辆吉普车，这就方便多了，要去哪里开车就走，想在外边呆多少天就呆多少天（专职画家是不用坐班的）。

老余说，这样经常在外边跑，他感觉特别好，心情舒畅就不用说了，对画画儿的帮助也特别大，更重要的，是可以见识很多事物，有很多是我们平时见不到的，报纸啊电视啊，根本帮不了你，一定要自己亲自去看，有些事儿甚至会超出你的经验和想象，有时候，你会为此感到吃惊。

下面就是老余所讲他的一次经历。

老余说——

“去年冬天，好像是冬至前后吧，我又开着我那辆破车出去转了一圈，前后有半个月吧。这一趟大体上是向北跑，最远到了松原和扶余一带，再过去一点儿就进了黑龙江的地界儿。除了长春附近这一段路，我基本没走‘高速’，偶尔会跑跑‘国道’，但更多是在乡间公路上晃荡。我一路走走停停，拍了好多照片。

“去年冬天雪大，路两旁的田野都叫雪给埋住了，起码得有一尺厚。若在晴天，银光闪闪，一望无际。偶尔会有一些树林，傻傻地挺立在那里，才使景物有些变化。偶尔也会有一棵孤树，立于天地之间，似乎在期待什么，让人无限遐想。远远近近会有一些屯落，或者几间房舍，但多半都很安静……

“路上几乎没有行人……

“东北人有‘猫冬’的习惯……

“一般情况下，我都是白天在外头转悠，晚上赶到城里住宿，多半是住在县城，城里的条件毕竟好一些，好歹能洗个澡，吃饭也方便。偶尔也会在某个乡镇住一晚，就住那些镇政府和乡政府的小招待所、小旅店，这种情况并不多。

“这些年，我还从来没在屯子里过过夜，一是觉得那样很麻烦，屯里是没有旅店的，要住屯里就必须找宿，自己麻烦也就算了，关键是要给别人添麻烦。再者，我也害怕出点儿啥问题，我那些杂七杂八的东西，相机了，手机了，害怕一旦被人瞄上，弄不好再搞出点儿图财害命的事儿，那就糟了……防人之心不可无啊，是不是？

“不过，这次出去，我倒是在一个屯子住了一夜。

“现在想想，那完全是机缘巧合。

“那几天我在扶余一带活动，晚上都回扶余住宿，已经连续住了两天。第三天吃过早饭，大约九点多钟吧，我又开车出来了。按我原来的打算，再在这儿转悠一天，之后就离开这里，到其他地方去。

“那天中午，我是在一个乡镇吃的午饭，乡镇的名字想不起来了，附近有一条河，好像叫三岔河，当然，已经结冰了。镇子不很大，感觉有点儿土，不光鲜。这种北方的小镇，跟南方的镇子还是没法儿比。听说广东的一些镇子，都建了五星级的酒店了，这里可没有。也没有很高的楼，最高的也就三四层吧，数量也很少，可能只有两三栋，多数还是那种老式的红砖房。不过生活气息还是很浓的，人们身穿厚厚的棉衣，戴着羊剪绒帽子，脚穿大棉鞋，在街上‘喀嚓喀嚓’地走来走去，小饭馆儿里热气腾腾，服装店里响着流行歌曲，一些小商贩，卖冰糖葫芦的，卖瓜子的，卖干果冻梨的，卖冻豆腐粘豆包的，卖画片福字的，一边不停地跺脚，一边吆吆喝喝地招呼着生意，每次一张口，就有一股白气儿被呼出来，就像吸烟的人吐出的烟雾。

“对了，那天还下了一场新雪，记得中午开始下的，当时我正在吃饭。雪下得很大，是那种鹅毛大雪。雪花密密麻麻，一片一片，真的是状如鹅毛，又如数以亿万计的蛾子，缓缓地飘落。如果盯着看，看久了，会让人产生飞升的感觉。觉得你的身体正在缓缓地向上升。觉得你的身体忽然变得十分地轻盈，轻如鸿毛。觉得你的灵魂已经出了窍。那种感觉非常地奇妙。但若一眨眼睛，这种感觉就会消失，仿佛‘哐当’一声，人又一下子落回了地面……

“因为下雪，天色变得有点儿阴沉……

“我是下午两点前后离开那个镇子的（吃完饭又在饭馆儿喝了一会儿茶），我打算再到镇子下边去转一转，然后就返回扶余。

“我当时并没有一个明确的目标，又是第一次到这边来，对镇子周边也不是很熟悉，离开镇子以后，选了一条路，就开着车往前走。我的想法很简单，就是随便转一转。

“雪一直在下，雪花好像越来越密了，天色便越来越暗，能见度很低，几十米之外的景物就看不清楚了。

“这样开车走了一会儿，有将近一个小时吧，大概开出了四五十里路，我忽然不想往前走了，想掉转车头，原路返回。我想，这大雪泡天的，啥也看不清楚，还耽误这个时间干吗？以后找时间再来好了。

“可我走的那条路是一条土路，很窄，只有一道车辙印儿，路两边又有排水渠——当时虽然被雪填满了，但我知道一定有——因此不敢贸然行动，担心陷进去，只好继续往前开，打算开到一个相对宽敞的地方再说。

“这样开着开着，大概开了有十来分钟吧，就来到了一个屯子……

“全因为当时雪太大，我一直开到离屯口一百多米远的时候，才看见了这个屯子。

“我把车开进屯口，这儿正好有个小空场，完全可以掉头。就在我准备掉头时，一件意外的事情发生了——车突然熄了火。

“其实我这车还是挺抗造的，虽说外表有点儿狼狈，却从没出过问题。我车上车下鼓捣了一阵儿，又找不出什么原因，这个就不多说了，反正不管咋弄都没丁点儿反应，不哼不哈，连个屁都不放，就跟休克了一样。后来我想到了一个主意：进屯去找几个人帮忙推一推，可能就行了。

“我把车门关好，‘咯吱、咯吱’地踩着脚底下厚厚的、软软的新雪，走进了屯子。

“雪还在下。屯子非常安静，街上一个人都没有，也没有脚印。开始时我还有点儿奇怪，怎么会没有人呢？后来想到在这种下雪天儿，也许大家都呆在家里睡觉吧，就继续往里走，一边走一边留心街两旁的房屋，希望能从哪一家的门口走出一个人来。

“我‘咯吱、咯吱’地往前走……

“这会儿，整个屯子都在大雪的笼罩之下，加之阴天，因而朦朦胧胧……

“我初步判断，这屯子不是很大，也许只有三四十家。乍一看，那些坐落在街两旁的房子，都显得很低矮，基本都是土坯房。而且，房前房后都有不小的空地，我想那是菜园子。这样，房子跟房子之间就有了一定的距离，感觉稀稀拉拉的。当然这倒没什么稀奇，我们东北的屯子，大体都是这样的风格。

“不过走了一会儿，我就觉出了异样。我渐渐注意到，我目前所看见的房子，多半已经很残破。有的房子，门窗已七扭八歪，房墙也歪斜了，感觉随时都会倒塌。有的干脆连门窗都没有，就留下了一些黑咕隆咚的缺口。有的房子，房顶还出现了破洞。有的，甚至整个房盖都被掀掉了，只剩了几面高高低低的残墙。有的房前，堆放着一堆一堆的杂物，因为被雪覆盖着，看不出是什么，很可能是垃圾。

“我又往前走了一段。所见与刚才的情景差不多。后来还看到了一两幢砖瓦房。因为砖瓦房相对坚固一些吧，外形变化不是很明显，只是看到窗上的玻璃被打破了。不用说，同样不会有人住的。

“我心里不由得直划魂儿，暗想这是怎么回事呢？难道说这是一个没有人住的屯子吗？那么，人又到哪里去了呢？死了？亦或是逃离了？若真是这样，又是什么缘故呢？发生了什么灾祸吗？地震了？传染病？遭到洗劫了？或者是整体搬迁，‘移民’了？

“恰在这时，又有一个什么动物的黑影，‘哧溜’一下从一个敞开的院门里蹿出来，看上去很像一只猫，也许不是猫，而是一只兔子或者狐狸。速度非常之快，快到我连它的颜色都没看清楚，它就穿街而过，消失在街对面的一个院子里面了……

“我吓得一下子停住了脚步……

“一时间，我感到特别恐怖，心怦怦乱跳，头皮一阵阵发麻，感觉汗毛都竖起来了。不过恐怖又带来好奇，带来了弄个究竟的欲望。我要看看这个屯子到底是怎么回事儿。我在原地停了一瞬，定了定神儿，又继续往前走。人，是不是都这样呢？

“我是从屯西头进的屯子，现在是朝屯东头走，一直走到屯子中间，还没发现一间有人住的房子，也没听见一点点人的声音，大人的吆喝呀，小孩子的欢笑呀，根本就没有。一路所见，都是黑洞洞的空屋，以及铺天盖地的积雪，感受到的是荒凉甚至破败的气息。

“天渐渐黑了……你们知道，冬天天都黑得比较早，特别是冬至那几天，在我们这儿，三点多钟就没太阳了。

“不过谢天谢地，在我快走到屯东头的时候，突然看见了一片亮光。

“我甚至吃了一惊……

“亮光是从一扇窗子里透露出来的，并不是很明亮，调子是橘黄色的，带有一点点红。亮光还照亮了窗台上的一些杂物：几个瓶瓶罐罐、一把破笤帚、一双旧棉鞋。还有那些雪花儿，也仿佛全都拥到亮光里来了，一时格外地密集，而且亮晶晶的。

“我来不及细想，马上走进院子，很快来到房门口，一边拍着门一边大声说：‘屋里有人吗？屋里有人吗？’

“屋里并没有马上回应。我一时有点儿担心，屋里的人也许不会搭理我。不过过了一会儿，我听见有人说：‘等会儿，等会儿……’随即听见了脚步声，趿拉趿拉的。我这才放心了。

“一忽儿，门开了，一个老男人——后来我知道，他叫曲庆祥——站在门里，费劲儿地打量着我，片刻说：‘你是打哪儿来的呀……’这老曲六十来岁，披着一件半旧的羽绒服，身材不高，偏瘦，头发是剃光了之后又长出来的，短短的一层，眼睛不大，脸色看不清楚，感觉有一些皱纹。

“我说：‘我从长春来的。我的车坏在屯西头儿了……’老曲说：‘长春哪……我儿子媳妇也在那儿……进屋吧，进屋说……’我用力跺掉鞋上的雪，又浑身上下拍打一番，从老曲身边走过去，进了屋。

“进屋后我发现，屋里还有另外两个人，一个老女人，一个小女孩。那老女人是老男人的老婆，小女孩是他们的孙女，名叫曲东霞——这也是我后来知道的。曲东霞八九岁的样子，正坐在炕桌旁边写作业。见我这个陌生人进来，他们都把目光转向我。小东霞梳着两个小辫子，眼神儿怯生生的，让我心里一动。

“老曲让我坐。我没坐，说明了来意。老曲说：‘你看这老的老，小的小，能行吗？’

“我也知道不行。问他：‘屯里还有没有其他人了？’老曲说：‘哪还有？全屯子就剩下我们一家儿了。’他的话印证了我进屯后的见闻，也勾起了我的疑惑，于是我趁机问：‘那这些人……他们，都怎么了？’老曲说：‘搬走了都……’我松了一口气，说：‘这样啊……都搬哪儿去了呢？’老曲说：‘哪儿都有。镇里，县里，长春，大连，哈拉滨（我猜是哈尔滨）……反正全国各地，还有搬深圳去的……还有出国的呢，俄罗斯，加拿大，那啥塔吉克……’

“我注意到，在我跟老曲说话时，小东霞一直看着我们。这时候，她突然接过老曲的话茬儿，细声细气地说了一句：‘还有三亚……我同桌刘晓玲，她们家就住在三亚，离这儿可远了……’

“我看了小东霞一眼，她一下子脸通红，大概觉得自己多嘴了……

“这个话题我们没有再说下去。我更担心的是我现在该怎么办。如果他们不能帮我推车，我就走不了。这才是我当下必须考虑的问题。后来我想到，在我中午吃饭的那个镇子或许会有修车的店铺，可我又不认识那里的人。我还想到，我要不要打电话给长春的朋友，问问他们有谁认识这边镇上的人。我一连打了好几个电话，都说：‘不认识啊……’最后好歹有个兄弟，说他认识这边的一个人，不过不是在镇上，而是在县里，我说县里也行啊，快跟他联系，不然我就要露宿荒郊了。可倒霉的是，他一会儿给我打来电话，跟我说那个人居然关机了。我要了那个人的手机号，亲自打过去，果然听见对方的手机说：‘您拨打的用户已关机，请稍后再拨……’连拨了几次都是这样。我当然不死心，想来想去灵机一动，寻思老曲会不会认识镇上的什么人呢？于是就问他，他的回答也让我失望：‘我一个都不认识……我平常不怎么上那儿去，一年也就去个一两回，置办点东西啥的，我给他钱，他给我货，用不着认识。’

“你们瞧……

“这样我就只能住在这里了。我想，如此也好，咱又不是没在农村住过，是不是？有啥呢！我先征得了老曲的同意，然后又跑到屯西头，要从车上拿一些东西……到车跟前一看，就这么短短的时间，车顶棚，车前车后，都积了挺厚一层雪。还有更糟糕的。这么屁大一会儿的工夫，我那破车的水箱给居然给冻裂了，地上洇了一片水，已经冻成冰了。当然这都怪我疏忽，这么冷的天儿！不过也不全是疏忽，是我当初另有想法。问题是我压根儿就没想到，偌大一个屯子，竟然会没有人住……

“我从车上拿了一些东西，照相机啊，充电器啊，总之是一些比较贵重的，其他的就留在车上了。我把所有的东西统统装进一个背包，再次来到了老曲的家。

“就这期间，老曲已经给我安排了住处。

“他家有三间房，东西屋，加上一间外屋地——东北农村的住房基本都是这个格局。我被安顿在西屋。老曲说：‘这屋子一冬天都没住人了。我刚往炕洞子填了些柴禾，先把屋子熏一下子。还得等一会儿，炕一热乎就行了……’他还把我带到西屋，让我看了一眼。农民还是实在啊！

“直到这时，我们才互通了姓名。

“也知道了这个屯子的屯名叫走马川。

“我还在他家吃了晚饭。

“这些过场儿就不细说了……

“在吃饭的时候，我了解到：老曲的儿子和儿媳，一直都在长春打工，已经十几年。据老曲说，高中一毕业，儿子就出去了，当年考大学没考上，又死活不肯留在家里，说在农村没啥出息。说他儿子去过好几个地方呢，松原市、四平市、青岛市，还在北京呆过一阵儿，都没找到合适的事情做，最后才在长春市落了脚。跟他媳妇——就是东霞的妈妈——也是在长春认识的。后来两人结了婚，又生下了小东霞，可是因为没有条件，不能带在身边，就一直把孩子放在老家……

“我想到屯子现在的模样儿，当即问老曲：‘那孩子上学咋办？咱这走马川，还有学校吗？’老曲说：‘早先是有的，后来给撤了。屯里的孩子越来越少。撤了挺多年了都……’这时候，就像我刚进来时那样，小东霞又接过了老曲的话茬儿，同样是细声细气地说：‘我们学校在别的屯子……’说完，也像当时一样，一下子又红了脸。老曲说：‘那屯子大一点儿。那旮儿是村政府。这几年，人也越来越少了。照我看，说不上哪一年，也得把学校给撤喽……’我又问：‘那个屯子……我是说村政府……离走马川远不远？’老曲说：‘反正不近便，五里地是有了……’

“据老曲讲，这五里‘地’，除了刚上学那会儿，他陪着走过一段时间，那以后的每一天，都是小东霞自己走，已经走了快两年。无论春夏秋冬，也无论刮风下雨。其他季节还好说，一到冬天，天就短了，亮得迟，黑得早，要想上学不迟到，一大早就得出门。早上天又冷，身上必穿得鼓鼓囊囊，再背一个大书包，人就显得特笨重。有时候，在小东霞出门后，老曲会悄悄地在后边目送她一段路，看见她那小小的身影，在雪地上孤孤单单，一摇一晃，越走越远……

“听老曲这样一讲，说实话，我当时很不是滋味，也很替小东霞担心，你们想想看，她这样一个小女孩儿……

“还有，说到东北的冷，没来过的人可能不清楚。最冷的时候是下雪之后。若在寒冬腊月，人只要一离开屋子，你身上的那点儿热乎气儿，立马就叫无边无际的寒冷给吸走了。

“不过我听老曲说，他们家也不会在走马川再住下去了，儿子已经跟他商量好，春节前他们就要搬家，全家人都搬到长春去。说儿子已经买好了房子，两室一厅的（老曲说，还贷了挺多的款……没办法，慢慢还吧），还把小东霞上学的学校也找好了。

“听到这个消息，我很高兴，主要是为小东霞高兴。我真的很担心，她这么小的一个女孩子，一旦在上学的路上发生点儿什么意外怎么办，这种事不是没有，在爸爸妈妈身边，就安全多了。

“吃过晚饭后，我跟老曲又说了一会儿话儿，东北人叫唠嗑儿，有一搭无一搭的，不知怎么说到了走马川的过去……

“老曲说，他就是在走马川出生的，在他小时候，这儿还叫‘合作社’，全称是‘走马川农业生产合作社’。几年后又改为生产队，归××公社和鸿星大队管辖，全称是‘××人民公社鸿星生产大队第一生产小队’，简称‘鸿星一队’或‘一小队’。最多的时候，队里共有男女社员两百多号人，一般的人家儿都有两至三个社员，多的有四五个。他说他当年还读过初中，不过没读到毕业，就回来当了社员。

“照老曲的说法，走马川的名字在明朝的时候就有了，最早是一片荒草甸子，是女真人的牧马地。当时有人在这里搭了几间草窝棚，供临时休息之用，平常并无人住。那时候人烟稀少啊。到了清朝初年，才有一些兵丁在这里建了房子，仍然放牧马匹。后来有一天，这些人又全部撤走了。正式在此处建屯立户，似在清雍正年间，第一个在这儿开荒种地的人姓唐，叫什么名字我忘了。打那以后，屯里的人口就一天天多了。老曲说，这都是他听老辈人讲的，真假他也说不太准。

“老曲还说，前些年这屯里还有几户唐姓人家儿，前几年才陆续搬走，有的搬县里去了，有的搬市里去了，有一户搬到上海去了……

“跟老曲说完话，大家就休息了。老曲把我领到西屋，指着炕上已铺好的被褥说：‘呵呵，将就一宿吧……夜里解手，外屋地有尿桶……’我说：‘谢谢老哥儿了，给你添了这么多麻烦……’

“老曲离开后，我就钻进了被窝。折腾了一整天，我还真的有点儿累了。这时候，炕已经热上来，褥子、被子都热烘烘的，一躺下去，非常舒服，舒服极了。这让我想起了当年插队，在青年点儿，就睡这种火炕。几十年过去，当初的感觉一下子就回来了。就在钻进被窝的一瞬间，我忽然产生了一个想法，如果我是作家，会写东西，我一定写一篇小说，题目就叫《热炕》。太有意境了，是不是？如果写不成小说，写一篇散文也行啊！

“这个想法还真叫我激动了一阵子，当时就在那儿想，如果写小说，写什么最好，要不就写写我插队那段生活？写一段当年的爱情？或者写写现在，就写我今天的经历？可想来想去，终究也没拿定主意。

“后来睡意上来了。我现在还记得，临睡前我最后一个想法是：哦，再过几天，这个屯子就完全没人住了，这里就将变成一个空村，房屋会渐渐倾塌，会长满荒草，最终会怎么样呢？会变成耕地？反正，这个屯子肯定就不复存在了，没有了……接着我就慢慢睡着了。

“剩下的事情就简单了。第二天，我又在老曲家吃了早饭。吃完饭，立刻给朋友的朋友打电话，就是那个住在县里的人。不料这次倒异常顺利，一拨就通了，对方很快接了电话。我讲了一下情况，对方让我等着，他马上安排。快到中午的时候，朋友的朋友来了，带了一辆拖车，把我那破车拖到县城，换了一个水箱，其他地方也检修了一下，花了几千块钱。

“对了，第二天起床以后，发现雪住了，天也晴了……

“另外，在离开老曲家的时候，我曾经拿出两百块钱给他，权作宿费和饭费吧。他却死活不要，连说：‘这算啥呢？这算啥呢？……’看他这么坚决，我只好悄悄把钱塞到一个瓶子下面，又加多了两百，在屯西头临分手的时候才告诉了他……

“还有，那天早上我起床以后，小东霞已经上学去了（那会儿还没有放寒假）。后来老曲送我往屯西头走，在积着厚厚的新雪的街上，我果然看见了两行清晰的小脚印，步幅也很小，一看就是小孩子的……一直走出了屯子……”

老余停下不讲了，端起茶杯喝了一口水。

有人问他：“讲完了？”

老余笑了一下说：“呵呵，完了完了！……不好意思，今晚整个儿就听我‘白划’啦！”

片刻，一位作家说：“我前几天在网上看到一篇文章，说有人统计，现在我们每年都要消失一些村庄，起码几十个……”

一位作曲家接着说：“是啊，这篇文章我也看了……那么会不会……我是说，再过若干年，那会怎么样？”

这时，一位诗人忽然从座位上站起来说：“老余讲得太好了……我即兴写了几句诗……想给各位朗读一下，好不好？”

没等大家说“好”，诗人已开始朗读了。

诗很短，只有七句：

一个女孩儿走出了村庄

这是最后的村庄吗？

小女孩的足迹，似是一首挽歌

献给炊烟和屋檐

歌词里，有不灭的月亮和灶火

不灭的灶火啊

燃烧在我们的心里

……


·中篇小说·生活书：三合屯记事

开宗明义

开宗明义：这是一部由若干个短篇组成的中篇小说，所讲的故事都发生在一个村庄。

查中国各地，对村庄的叫法多有不同。有叫“村”的，有叫“庄”的，有叫“堡子”的，有叫“圩子”的，有叫“寨子”的。江浙一带多叫“浦”，陕西的部分地区叫“塬”，云贵地区有叫“坝”的，等等。而在东北，或者再具体一点儿，在黑龙江省，则多半叫“屯”。

我的家乡三合屯，是平原上的一个小屯子……

三合屯约有五十几户人家，二百多口人。五十几户人家住在三条街上：一条叫前街，一条叫后街，一条叫腰街。每条街平均只有十几户人家。人家虽少，街却很长，稀稀拉拉的，少说也有几百米，因为每家都有一个很大的院子。院子当然越大越好。院里除了鸡架鸭架猪圈狗窝，还有仓房和厕所。不过这些都占不了多大地方，最大还是菜园。菜园里种着黄瓜茄子豆角香菜芹菜西葫芦大倭瓜。几乎家家都是这样。总之应时的青菜都是靠菜园来提供的。

在很长很长的一段时间，三合屯就是我生活中的一切。而且这绝不是我一个人的认识，三合屯的每一个孩子都会这么想——这里有一个不能忽略的因素：那时候我们年纪太小，都没见过什么世面。

而且，我总觉得自己稀里糊涂，根本不知道那些年是怎样过来的。有时候，感觉时间过得飞快，不知不觉间，天就凉了，天凉了不算，还下起了雪。有时候，时间又过得特慢，慢得就像太阳睡着了。慢得我一整天不知道做什么，只好在街上东游西荡。当年我总是赤裸着上身（皮肤被太阳晒得黝黑），只穿一条妈妈缝的大裤衩子，有时候连鞋都不穿，光着脚丫子，沿着大街走过来，同时眼睛四处撒摸着，见了鸡撵鸡，见了狗赶狗。

在已经过去的整个童年里，有一个问题始终困扰着我：我说不清自己该是个好孩子还是个坏孩子。我认为，这是一件很难办的事情。有时候，我特别渴望受到夸奖，为此我会显得特有礼貌，不论见到谁，一律彬彬有礼。有时候又觉得这无所谓，心想你们爱夸不夸，夸了我也不会多长一块肉。不过即便真的有人夸我，我也该做什么还做什么，有时候做好事，有时候做坏事，一切只看当时的具体情况了。

举个例子说吧。假如这时候看见有一头小猪正在拱谁家的院墙，我肯定会毫不犹豫冲过去，把猪赶走了不算，还要跑到主人家里，告诉对方发生了什么事。假如这时候碰见了一个小伙伴儿，对我说，走啊，咱们偷瓜去。我也会二话不说，屁颠儿屁颠儿地跟上去，而且很快就会进入情境，热烈地探讨从哪儿进去才能不被发现，一旦被发现了怎样逃脱。当然我们既有成功的时候，也有失败的时候，不过却从未被捉住过，尤其是在有我参加的情况下，这倒是个事实。

我当时就是这副样子，不仅不知道做什么，甚至不知道想什么。

值得一提的是，还在很小的时候，我就认识了三合屯所有的人。

这些人不论前街的后街的，也不论大人小孩子，或者老爷爷和老奶奶，反正没有我不认识的。而且，我不光认识他们的相貌，还认识他们的声音，认识他们的衣服，知道谁家和谁家是亲戚，知道谁家住在哪儿，他家有几间房子，知道谁是好打架的、谁有个好脾气，并由此推断出谁可以亲近，谁最好躲着点儿……这么跟你说吧，我熟悉三合屯就像熟悉自己的手掌一样，如果你想去谁家，我闭着眼睛也能把你领过去。

此外还有：

谁以前做过坏事；

谁是个活宝；

谁特别有本事，值得人佩服……

等等。

那时生产队还没解散，生产队有许多房子，叫队房子。每天除了胡闹，我最愿意到队房子来。队房子有正房和厢房，正房的中间有一个门洞子，被人叫做大门洞。大门洞走车又走马，没事儿的人都喜欢在这儿扎堆儿。我就属于那种没事儿的人。我愿意到这儿来的原因主要有两个，一是这儿有门洞子风，凉快。我曾经听过这样的话：门洞的风，拉满的弓；二是在这儿可以听到很多稀奇事儿，有的是我从未听过的事儿，有的则是三合屯近日发生的事儿。

一有空闲，我就会跑到大门洞。来了先转动眼睛看看这儿都有谁，然后找个地方一坐，接着便听大家闲扯，谁说话时就把目光投向谁，绝对的专心致志，而且从头到尾一言不发。一直听到晌午，该回家吃午饭了，这才悄悄地站起来，撒腿朝家里跑去，跑得飞快，就像有人在后边追，一边跑一边回想刚才听到的事儿，觉得真是太有意思了。

下面，我就讲几个发生在三合屯的故事……

小薇的故事

小薇的故事可以顺着讲，也可以倒着讲（就是从结尾讲起），我想了一下，觉得还是顺着讲好一些——

既然这样决定了，首先我就要告诉你们，小薇姓胡，她家跟我家住在同一条街上。还有，小薇要比我小得多。我都八九岁了，她才被她妈妈生出来。

小薇出生的时候是个冬天。有一天夜里，我已经钻进热被窝儿了，小薇的爸爸突然跑到了我家的院子，一边“乒乒乒”地敲着我家的窗玻璃，一边喊我妈妈的名字，说他家的某某（就是小薇的妈妈）要生了，叫我妈去帮忙。我妈急忙穿上棉袄，拉开门就出去了。到了第二天早上，我妈才满脸疲惫地回来了，我听见我妈对我爸说，某某生了一个小丫头儿。以后的几天，我妈每天都要到小薇家里去，有一天还炖了一只鸡，装在一只搪瓷盆里，给她家端去了。后来有一天，我妈回来说，他们给孩子取名儿了，挺好听的，叫“小梅”。当时我特别想去看看这个“小梅”什么样儿，看看她长得好不好看，可我妈总是不让我去，每次我一提这个要求，我妈就说：“看啥看？快上别场儿玩儿去……”

好像过了没几天，最多也就一个多星期吧，也是在一天晚上，确切说是傍晚，因为我们刚吃完晚饭。小薇的爸爸又来到了我家（跟上次不同的是，这次他进了屋），一进屋，他就慌不迭地说，某某病了，发高烧，浑身直哆嗦，都快哆嗦成一个蛋了。当时我爸也在家。妈和爸二话没说，就跟着小薇的爸爸去了小薇家。爸妈过去不久，就有人从生产队那边赶来了一挂马车，把小薇的妈妈抬到车上，拉着去了公社卫生院。听说这还是我爸的主意，他对小薇的爸爸说，人都这样了，赶紧上卫生院，晚一步恐怕就难说了啊！马车离开三合屯时，我来到了当街上，眼见它一溜烟地跑上了通往公社的大道。车上除了小薇的妈妈，还有小薇的爸爸和舅舅（她舅舅家也住在三合屯），还有另外几个帮忙的人，其中包括我妈。到了第二天，马车从公社回来了，小薇的妈妈也回来了，不同的是，离开的时候她是活着的，回来的时候人已经死了。

小薇的妈妈死了以后，她爸爸给她取了一个新名字——说是原来的名字不吉利——这个名字就是“小薇”。

我的有关小薇最早的记忆就是这么多，除此再就没有了。这可能因为我当时特别“忙”，几乎天天不着家，根本没时间去关心其他的事儿。好像偶尔也听到妈跟爸唉声叹气地说到她，有时候还会拿一些东西送给她，不过我都没往心里去。在我的意识里，那段时间，小薇好像被我删除了。我一点儿也不记得那其间我有没有见过她，甚至忘记了世界上还有这个人。这样过了好几年，可能三年也可能四年，有一天下午，我在屯子里闲逛，逛到小薇家跟前时，突然看见院门口蹲着一个小姑娘，一个挺小的小姑娘，穿着一件挺大的衣裳（不过我忘了什么颜色），衣裳的下摆都拖在地上了，手里抓着一块干粮，偶尔举起来咬一口。这让我动了好奇心——关键在于，我不认识她。我慢慢地走过去，站在她跟前。她早就看见了我，朝我抬起脸，眼睛里有一点点的疑惑，不用说，她也不认识我。

片刻，我问她：“你是谁？”

她回答我说：“我是小薇……”

声音细细的，说完向我笑了一下。

尽管有关她的那么多事情我都没有印象了，这次见面的情景我还记着。她当时说话的声音，还有她的模样儿，尤其是她的笑，我现在还能想起来，并且，每次想起心里都有种刺痛。比如此刻。

小薇瘦巴巴的，就像一只小鸡崽儿，脸色白白的，能看见上面一条条淡青色的血管，好像她的脸皮是透明的。
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见我没走，她又反过来问我：“你咋不走？你是谁？”

我说：“我是生子……我今天没啥事儿，正四处溜达呢……”

她说：“我也没啥事儿。我爸干活儿去了，他让我看家。我出来蹲一会儿，外边亮堂。我爸不让我四处走，他说回来给我烀土豆吃……土豆蘸酱，可好吃了，就是有点儿烫嘴。我昨个儿吃了一个煮鸡蛋，也烫嘴，我爸让我吹吹再吃，就像这样——‘噗、噗’……过大年的时候，我还吃了饺子。我吃了五个……不对，是六个……我爸夸我真能吃……”

她显出一副陶醉的样子。

我不以为然说：“饺子谁没吃过？我过年也吃了，比你吃得还多呢……”

她说：“那好不好吃？”

我老实说：“嗯，好吃，真好吃……”

她说：“你吃的是啥馅儿？我吃的是猪肉酸菜馅儿，吱儿……一咬直冒油……”

我没说话。我在回想饺子的滋味，可是有点儿想不起来了。

这时我听见从屯里的什么地方传来了吵嚷声，猜想又有热闹看了，便转身离开了这里，连招呼都没跟小薇打。

小薇一天一天长大了。

有时候，我会偶尔看见小薇。一般都是在街上，有时候看见她跟别的孩子一块儿玩，有时候见她一个人在街上跑。如果是一个人，她就会跟我打招呼，通常是朝我笑笑，如果正跟别的孩子玩，她就不会搭理我。当然我对此并不在意，因为我有自己的玩伴儿，自己的圈子，而且我们都有一种“大男人”的派头，对那些比自己小的孩子根本瞧不起，对女孩子们更是不屑一顾——其实是不好意思“顾”。

偶尔，她也到我家来，她爸爸有时候会来我家串门，她会一块儿来。听我妈讲，我家和她家还有点儿亲戚关系，不过那是很久以前的事儿了，我姥姥跟小薇的姥姥，或者其他什么人，曾经是表姐妹或其他什么姐妹，按我理解关系挺远的，反正，我是一点儿不知道。有时候，是我妈把她带回来，妈在街上碰见了她，或者家里有了好吃的，或者有什么东西要送她，就会把她领到家。要是来吃好吃的，吃完了还要给她带一些，盛在盆里或碗里，有时怕她拿不了，妈就让我帮她拿。

小薇那年五六岁吧，跟一般大的孩子比，显得瘦小一点儿，衣裳总是不合身儿，显得有点儿大。脸上倒是有了一点儿红晕。头发毛绒绒的，看去有点儿发黄。平常不怎么爱说话，多半是默默地站在那儿，身子倚在墙上，或者倚着炕沿，眼睛悄悄地看着你，似乎很乖巧很懂事儿，还有一点儿害羞。要是问她什么话，一定很仔细地回答你。声音总是细细的，就像一根蛛丝。有时候说话很快，要等到一句话说完，才会长长地喘一口气。每次她从我家离开，我妈几乎都会悄悄地说一句，唉，可怜见儿，多好的孩子，这么小就没妈了……

可是，据我观察，小薇对她的妈妈，好像没有什么依恋。想想也是，她可能对她妈妈一点儿印象都没有，因为她从没见过她妈妈的面，连照片都没见过，因为她家根本就没有照片，不光没有她妈妈的照片，也没有她爸爸的照片，谁的照片都没有！

小薇的爸爸叫胡立波，可不知怎么，三合屯的人都习惯把“波”念成“泼”，这样一来，他就成了胡立泼。我管胡立波叫胡叔。胡叔是生产队的社员，人长得很憨厚，在我印象里是个很能干活儿的人，年年能挣挺多的工分儿。个头儿跟我爸爸差不多。从前，就是小薇的妈妈没死那会儿，看上去很年轻，这几年却不行了，好像老了好几岁，一天天无精打采的，话也越来越少，每次来到我家，就往凳子上一坐，不哼不哈，一脸的沮丧。有一段时间，听说别人在帮他找媳妇，我们那儿叫“续弦”，可不知为什么，总是续不上，好像不是他嫌人家就是人家嫌他——这种事儿挺复杂的，谁也没法儿说清楚。有段时间，听说他跟孙宝财的媳妇“发生关系”了（当地把这种事儿叫做“搞破鞋”），说他动不动就往孙宝财家里跑，还给孙宝财的媳妇买过花布——这事儿我倒不曾亲眼见过，因此说不上是真是假。有一次，我曾经听到我爸我妈议论他，说他这样不是毁名声吗？我妈让我爸劝劝他。我爸有点儿为难说，这种事儿怎么劝？我妈说，你识文断字的，劝人还不会？到时候我帮你敲边鼓。我爸说，我看他也挺难的。我妈似乎有点儿生气说，你还帮他开脱？他这样就更不容易结婚了……至于我爸到底有没有劝他，那我就不知道了，我当时肯定没在场。

不过，听说他对小薇还是挺好的，不管多忙，也要先给小薇做好了饭，还常常上供销社给她买糖球儿，还帮她梳头发，有时候梳着梳着，还会悄悄地淌眼泪，肯定心酸得不行。

唉……

后来，小薇还上学了。这当然是一件好事儿，我很为她高兴。听我爸说，她学习还挺用功的，脑袋也够聪明。

这其间，我一直在读书，小学毕业，中学毕业，恢复高考后，又幸运地考上了省城的大学。在上大学那几年，有关小薇和她爸爸的事儿，我就所知不多了。见面更是非常少，似乎只有一两次。

那几年也发生了两件对小薇很重要的事儿。一件，是小薇考取了镇上的初中，听我爸说，名次还挺靠前。再一件，是小薇的爸爸终于找到一个寡妇，跟她续上了弦；然而糟糕的是，两个人一块儿过了不到三年，就又离婚了，据说原因是那个寡妇好吃懒做，还明里暗里苛待小薇，跟她一起过来还有两个“浑不愣”的男孩子，他们动不动就跟小薇打架，把小薇气得直哭。

这样到了1983年，那年我24岁，这时我已经大学毕业参加工作了，工作单位就在省城，而且谈了一个女朋友，正在考虑结婚的事。这年初秋，我有事儿回家。因为那年雨水大，客车临时改变路线，我必须在另外一个屯子下车，然后步行回到三合屯。我下车的屯子叫谢家岗，离三合屯大约五里路。从谢家岗到三合屯有一条近路，需从屯里横穿过去。屯子很安静，街上有些鸡鸭。在走到屯子中间时，我看见一户人家的院门口儿站着一个人，背对着我，看衣服是个女的（记得是一件碎花布的小褂儿），脑后扎了一个马尾辫，看身架很单薄，两个肩膀也颇瘦削，就像一个中学生。当时我心里就有点儿划魂儿，感觉这个人似曾相识，然而我当时并没多想。

随着脚步的移动，我离她越来越近，她的样子也越来越清晰，窄小的臀部、垂在身体两侧的手肘、半露的脖颈以及张开的耳郭，都看得很清楚了，相识感也越来越强。这时候，她大概听到了脚步声，因此慢慢地转过了脸，又转过了身体——先转过脸，后转过身体……我立刻就认出了她是谁。这是小薇！我当即吃了一惊。小薇也认出了我，她腾地一下就红了脸。让我更吃惊的是，她的肚子居然挺得那么高，挺得衣服的前襟都翘起来了，几个纽扣绷得紧紧的，缝隙处还露出了一块儿一块儿白白的肚皮，白得扎眼。我当即就想到，哦，她这是怀孕了！一定是怀孕了！

这时候，小薇叫了我一声：“大哥……”她声音很细。这声音里有意外，有欣喜，有羞怯……

不知为啥，这情景让我想起了很久以前，我在她家院门口见到的那个小女孩，很小很小的小女孩，脸色白白的，她还说“外边亮堂”……

我缓过神儿来说：“你这是……你怎么在这儿？！”

小薇停了一下说：“我结婚了……就住这个屯子……”

我心里突然抽搐了一下，说：“啥时候的事儿？你不是……还在上学吗？”

小薇说：“今年正月……我退学了……”

我迅速计算了一下，她当时可能只有16岁，年纪这么小，就结婚了，还怀了孕……于是我说：“怎么会这样？是不是出啥事儿了？”

听我这样说，小薇一下就红了眼睛，声音也突然有点儿哽咽，说：“我爸……得了肾病，要住医院透析……家里没钱……”

我着急说：“那就借啊！也不至于……”

小薇说：“借了，你们家也借了，全屯子都借了，有的不愿意借给，不够……后来，他们家就听说了，就托人来保媒，说他是这屯子的队长，媳妇死了，有钱，可以多过彩礼……”

在我们说话的当儿，从院子里走出了一个中年男人，大约30岁左右，矮墩墩的，但很结实，一边走一边打量着我，眼光有点儿阴沉。一看见他，小薇立刻不说话了。男人走到我们跟前，认真地看了我一眼，对小薇说：“这是谁呀？咋没见过？”

小薇说：“我们屯子的，在省里念大学呢。”

男人说：“听说过，听说过……那进屋坐会儿吧……”

我未置可否。我相信他听说过，那件事儿一度很轰动，恢复高考后，我是那一带第一个考上大学的人。

男人并不勉强，转而看了小薇一眼，却没说话，然后便转身离开我们，重新走回了院子。我看着他宽厚的后背，又看看身材单薄的小薇，脑子里突然冒出了两个字：蹂躏！

我在前边说过，小薇的故事可以顺着讲，也可以倒着讲。如果倒着讲，我打算就从1983年的初秋，亦即此刻，讲起……

现在来讲老林头

现在来讲老林头……

老林头有个外号，叫“林大个子”。当时三合屯有两个被称作“大个子”的人，另一个叫“陈大个子”。据我观察，老林头比陈大个子还要高一些，就是说，他是三合屯身材最高的人。

我承认，我跟老林头并不熟悉。印象中顶多在街上见过几次面。可能因为个子高吧，他走路总是摇摇晃晃的，而且总是慢悠悠的，不过，步子却迈得很大。如此说来，他走路并不一定真的慢，很可能只是给人慢的感觉。

还有，在我的印象里，他一直有点儿让人害怕，因为他总是板着个脸，好像从来就没看见他笑过，连微笑都没有。似乎，我也从未听见他说过话。我倒是听见过他咳嗽，那次他可能是感冒了。当时我在街上走，迎面碰到了他，就在我们即将擦肩而过的一刹那，他突然剧烈地咳嗽起来，“咳、咳、咳”，声音大极了，简直就像打雷，吓得我立马就站住了——仅仅站了一瞬，然后撒腿就跑。

关于老林头，屯里有好多的说法儿。

一个是说他怕老婆。他老婆叫老林太太。我听说老林太太是个小脚老太太，说她小时候缠过足。可我从没见过老林太太的脚，所以只能说“听说”。他们还说，老林太太的鞋里总是塞着很多棉花，不然就没法走路（她走路总是颤巍巍的，仿佛时刻都有摔倒的危险，这我倒是亲眼见过）。他们说，老林头每天晚上都要给老林太太洗脚。说他在生产队干了一天活儿，不管多累，临睡觉之前，总要烧一锅温水，给老林太太洗脚。说在洗脚之前，还要先帮她脱鞋脱袜。然后再把她的脚搬进水盆，用手轻轻地揉搓。说他那么大的个子，天天都要蹲在地上，那么撅腰挖腚的，也不觉得难受。还说老林太太脾气不好，要是不小心把她弄疼了，她立刻就会挥起手里的烟袋杆，劈头盖脸地一顿打，他却连个屁都不敢放，还连声儿说：“我以后小心点儿，啊，我小心点儿……”讲这事儿的人常常是边讲边笑，没个正经样子，让人拿不准是真是假。不过，老林太太确实有一根大烟袋，一根长长的烟袋杆，一个黄铜的烟袋锅儿，在街上走路时就把烟袋放在臂弯里，就像妇女抱孩子那样，这也是我亲眼见过的——这样说来，也许那就是真的了。

他们还说，他家的所有事情都是老林太太说了算，哪怕是买二分钱的醋，包括中午吃啥饭，包括这一天要穿什么衣裳，反正，只要是老林太太决定了的，他是一概不敢反驳，只有遵照执行的份儿。

有关老林头怕老婆的事儿，三合屯无人不知无人不晓，且人人都把这事儿当成笑话，想起来就在那儿说一说，一边说一边嘻嘻哈哈地笑。

第二是说他不爱搭理人。说他不爱跟别人说话，平常喜欢一个人在那儿呆着。说他有一个一拃长的小烟袋，别人说话时，他就在旁边吧哒吧哒地抽烟。如果你一定要跟他说话，他肯定用最简单方式回应你，说声“是”或者“不是”。队长派活儿时也是派他干啥他就干啥，干啥他都不在乎。他还很少——几乎从不——到别人家串门，假如家里有事要跟人交涉，都是由老林太太出面。有到他家来串门的，他也一点儿不热情，最多朝你点点头，就忙自个儿的事儿去了。每天一收工就马上回家，到家后就跟老林太太一起做饭，或者去侍弄菜园子。

第三说他会打枪。有关他会打枪的说法，一直比较模糊。有人说，他不仅会打枪，枪法还特别准。据他们说，他打枪连瞄准都不用，百步开外的东西，哪怕是一只麻雀，他也抬手就打。他们对他打枪的姿势也有描述，说他总是侧身而立，手握枪把，手指扣住扳机，发现目标后，即将枪管向上一抬，枪响过后，猎物肯定应声而落。而问题的关键在于，谁也不曾见过他打枪。反正我是没见过。我问过我爸，他也说没见过。我还问过那些说他会打枪的人，他们也说没见过。因此，这件事儿还不能确定。

不过，我倒是见过他背枪的样子。背的是那种最最普通的老猎枪，我们那儿叫“洋炮”，现在可能已经没有了。这种枪非常简单，下边是一个木头做的枪把子，上边装了一根黑黝黝的铁管，粗细与一根蜡烛差不多，放枪之前先要往枪管里装火药，之后再装上铁砂子（其实是铅铸的霰弹）。他背枪的样子就像学生背书包，一根带子斜挎在胸前，把枪杆放在身后。枪是生产队发给他的，因为他给队上“看青”。

为什么要给看青的人发枪呢？

一入秋，各种庄稼都即将成熟。尤其是苞米，早已坐成了棒子，拿到家里一煮（也可以用火烤），吃起来特别香甜。另外还有黄豆，这时也结了荚，半熟了，捋几把揣进口袋，回家用水烀烀，剥开了吃，又好吃又有营养（现在饭店有卖的，被叫做毛豆）。另外，各种野牲口也会在这时候“祸害”庄稼，獾子狐狸什么的（我倒从没见过）。看青，就是看这些半熟的庄稼。既要防人偷，也要防野牲口祸害。——不过，我总觉得，那枪就是装装样子，是用来吓唬人的，因为我从来就没见他放过，也没听见过枪响。

要说我对老林头的印象，最深的可能就是“看青”这件事了。记得有好几次，我看见他背着枪在街上走；再就是有几天早晨，在上学的途中，看见过他身穿雨衣，小腿上绑着防露水的黄帆布，浑身上下湿漉漉的，蔫头耷脑地从野外回来。那时候我就知道，看青是一件很辛苦的事儿，他们主要在夜间活动，必须胆儿大，还要有责任心，不能偷懒儿，所以一定要找可靠的人。

有关老林头，除了上面说到的，我就再不知道什么了。

哦对了，关于老林头，我还知道一件事——当然这也是我听说的——他家不是三合屯的老户，是从别处搬来的。

……

后来有一天，老林头自杀了。

这件事我倒记得很清楚。

那是1966年，那年我7岁。当时正是冬天，没几天就要过年了。那天天气特别冷。那会儿妈妈正在做早饭，因此屋里飘着一层淡淡的水汽。我睡在我家的北炕上，虽然已经醒了，但还赖在热烘烘的被窝里不想起来，在那儿瞪着眼睛想心事，无非是想今天去哪儿玩，玩什么，要找谁……一时拿不定主意。这时爸爸进来了，还带进来一身的寒气，他一边往下脱外衣一边对跟进屋来的妈妈说：“老林头上吊了……”

妈妈似乎没反应过来，说：“谁？你说啥？”

爸爸又说了一遍道：“老林头昨晚儿吊死了，今天早上发现的，在学校的小茅楼里……”

妈妈倒吸了一口凉气说：“啊？！”

跟妈妈一样，刚听到这个消息时，我也没反应过来。我首先在脑袋里想了一下老林头这个人，然后想到了“上吊”这个词的特殊含意。待把这一串东西联系到一块儿，我才明白了这件事的意思。我还想到了学校的“小茅楼”。在我们那儿，所谓茅楼就是厕所。应该说，那是我特别熟悉的地方，简直说不上多少次，我在那里撒过尿，当然也拉过屎。

“为啥呢？他这样……”一会儿妈妈问。

“不知道……”爸爸说。

爸妈的神情好像都挺凝重。

我赶紧起来穿衣裳。我心里鼓鼓捣捣的，充满了好奇，同时又隐约有一点儿恐惧，反过来，恐惧又加强了好奇。这会儿，我已经知道自己今天该做什么了。

我急匆匆地扒了几口饭，抓起狗皮帽子胡乱往脑袋上一扣，抬腿就朝门外跑，临出门时妈妈好像说了一句话，我“啊”地答应了一声，她说的什么我根本就没听清。

那天确实冷得很，一出屋门，就觉得脸上唰地一下，仿佛被“烫”着了。

我一出家门就朝小茅楼那儿跑，开始速度非常快——就像射箭一样，在快到小茅楼跟前时，却不知不觉地慢下来，由跑变成了走，心里也有点儿打鼓，感觉阴森森的，有那么一刹那，甚至不想去了，可不去又不甘心……这样迟迟疑疑的，我还是凑了过去。

小茅楼在屯子西南角的一个沙土包上，地势略高一点儿。还没到小茅楼跟前，我就看见那儿聚了一些人。我最先看到了老林太太，她好像是在地上坐着，因为我同时还看见了她的脚，不，确切说是她的鞋，竖立在她的身前。她的身后是林凤明和林凤国，还有林凤祥（都是老林头的儿子）。林凤明和林凤国半跪着，用肩膀扛着老林太太的脑袋，林凤祥站在旁边。除了他们几个，其他就都是屯子里的人了，其中有几个老头，也有几个妇女。包括老林太太在内，所有人都在距离小茅楼十步以外的地方。只有民兵排长袁贵站得离小茅楼最近，差不多就在门口，身上还背着步枪，好像在那儿站岗——后来我听说，他确实是在站岗，我还听说，他们正在等公社保卫组的人。等他们干啥呢？不知道。

一会儿我也来到了人群里，眼睛四处撒摸着。我再一次看见了老林太太，她确实在地上坐着，眼睛张得大大的，眼珠儿却一动也不动，眼睛下边还有几片亮晶晶的冰茬儿，我猜可能是眼泪，流出来就在那儿了冻住了。嘴巴也张着，好像喘不上来气的样子，看去就像一个黑窟窿。看见她的样子，我心里立刻蹦出了一个想法：天儿这么冷，她会不会觉得冰屁股啊？

我也再次看见了其他的人，就是那些老头儿和妇女们，他们倒是站着的，每个人都在朝小茅楼张望，不过都默不作声，每个人的神情也不一样，有的是好奇，有的是关切，有的是木然，有的是小心翼翼。我还悄悄向袁贵那儿凑过去，想仔细看看他身上的枪，顺便再看看小茅楼里有什么“情况”，可是还没等我走近，他就一边不停地“倒腾”脚一边凶巴巴地对我说：“一边儿去！不的把你抓起来！”把我吓得一激灵，赶紧站住了。

过了一会儿（具体说不上有多久），突然就来了两个人。两个人都骑着嘎嘎新的“永久”牌自行车，身穿蓝制服，头戴羊剪绒的帽子，帽耳上挂着白霜。两个人一个年纪大些一个是小青年儿。两个人我都不认识，不过我立即就猜到了他们是“保卫组”的。两个人一直把自行车蹬到人群跟前，才一蹁腿从车上跳下来，又把车子支好。他们一边朝人群这边走，一边咋咋唬唬地问（当然，说话的只是一个人）：“操！人呢？人在哪儿？队长在不在……”一看见他们，袁贵马上就噔噔噔地迎上去说：“啊，同志！人还在小茅楼里挂着……队长在家呢，我这就让人去喊……”说话的同时朝小茅楼看了一眼。保卫组的人也跟着朝小茅楼看了一眼，随即说道：“操！这大冷的天儿……他可真会选时候……”

队长很快就来了。队长名叫于发，身穿一件羊皮袄，可能走得太急了，“呼哧呼哧”地喘着粗气。见到保卫组，先给两个人各递了一根烟卷，还划根火柴给点着了。我猜他们会有话说，马上悄悄地凑了过去。果然，我听见于发说：“看这事儿……早上一发现我就叫人守住了，我知道不能破坏现场，就怕还有别的说道儿……”接着听见保卫组里那个年纪大点儿的人说：“有没有啥说道儿我们看看就知道了。他……我是说死鬼……最近有啥不对劲儿的地方吗？”于发把手伸进帽子，在脑袋上抓了几下，说：“没啥啊！好像没啥！那是个蔫货，一年到头儿也说不了几句话，看不出他一天天的寻思啥。干活儿也特踏实，你让他干啥他就干啥，从不挑拣……”保卫组的人又说：“那他最近跟没跟谁拌过嘴？包括他家里人。”于发说：“没有没有。我刚才不是说嘛，这家伙囊得蝎虎，就是你平白踢他一脚，他也连个屁都不放。要说他家里，我就不知底了，我倒是知道，这家伙怕老婆，呵呵……”说到这儿，于发还情不自禁地笑了一声。保卫组的人瞟了于发一眼，说：“这年头儿，净出这种没头没脑儿的怪事儿……好了，咱们过去看看他吧，看一眼就啥都明白了……”

现在我也明白了，叫保卫组来的目的，就是让他们看看老林头是不是别人杀死的。

于发领着保卫组的人朝小茅楼走过去。保卫组的两个人一边走一边戴上了一副白手套。

站在小茅楼旁边的那些人也都聚过来，想看个究竟，袁贵把他们拦住了，说：“别过来别过来……谁也不许过来！”

保卫组的人和于发转眼就从小茅楼里出来了。

保卫组中那个年纪大点儿的人对于发说：“自杀。一看就是自杀。没事儿了，叫人把他放下来吧……”说话时往下褪着手上的白手套，褪下来往地上一丢。那个年轻一点儿的像他一样，也把白手套褪了下来，也往地上一丢。

保卫组的人很快走到了自行车跟前，右腿往车上一蹁，骑上走了。于发还喊了一声：“这么急呀？吃了晌饭再走吧！有酒呢……”他们也没搭理他。

这当儿，于发麻溜儿捡起地上的白手套，对着摔打了几下，说：“唉，这么新的手套……”迅速揣进了衣兜，随即大声对袁贵说：“听见他们说的了吧？把他放下来吧！先放下来，别的事儿以后再说……”

听见于发的话，众人，包括老林太太、林凤明、林凤祥、林凤国，立刻就朝小茅楼拥过去。我也跟着拥过去。老林太太和那三兄弟拥在最前面。等拥到小茅楼的门外时，一件我没想到的事情发生了：老林太太扑通一下跪在了地上，放开喉咙大喊了一声：“你这个挨刀的啊——”然后就昏了过去。

……那天我还看见了挺多事儿。然而最最重要的，给我留下最深印象的，还是看见了老林头，已经死去的老林头……

那是我第一次看见死去的人！

我心里“咚”地一响。

不知为什么，我最先看到的居然是那根绳子。那是一根小指粗细的麻绳，从小茅楼的房梁上挂下来，绷得溜直。然后我才回头看他的身子。哦，他显得那么大，大得把小茅楼几乎占满了。而且，他的个子也好像变高了，不，是变长了，长得两只大脚都耷拉到了下面的屎坑子里（我注意到，他的鞋尖儿已经碰到了屎坑里边冻成一坨的屎尿）。接着我又看他的脑袋。他的脑袋就套在那根麻绳里，脸朝下，就像低着头。他的脸胀鼓鼓的，就好像突然变胖了，脸色既有点儿青又有点儿紫（说不上是青是紫）。嘴巴半张着，从里面露出了半截舌头，黑乎乎的，就像叼着一块肉。随即，我又看见了他的两只手，从棉袄袖子里伸出来，垂在身体的两侧，看去光溜溜的，其中一只手半蜷着，另一只，则五指叉开，好像极力要抓住什么。除了上边说的，我还发现，他的裤裆结着冰——我猜那是他尿的尿，尿出来就冻住了……

可能是因为那天天气太冷，也可能是老林头把我吓着了，当天晚上我就病了，发烧、头痛、出冷汗、上吐下泻，夜里还没完没了地做梦，梦见的都是特别吓人的事儿，而且多半跟老林头有关。比方说，梦见他背着洋炮在街上走，走着走着突然把枪摘下来了，对着我就放，我眼见一个大大的火球喷出枪口，向我迎面扑来。有一次还梦见他摸我的脑瓜顶，就用他那双光溜溜的手，还一边摸一边说，你这头发可软和呀！真软和呀！还有一次，我梦见在街上碰到了他，他满脸惊慌，好像遇到了什么特别吓人的事儿，也像有泡屎憋不住了，眼睛紧紧地盯住我，声音哆哆嗦嗦的，对我说，生子生子，快！告诉我，小茅楼在哪儿？小茅楼在哪儿？！小茅楼，小茅楼……我在梦里慢慢地想着，后来突然意识到了什么，我“啊”地大叫一声，一下醒了过来……

我那次病了好几天，最后总算好了。不过，老林头的影子却总是在我眼前晃来晃去，让我心有余悸。那以后的好长时间，我都会动不动就想起他来。有时候我会想，他为啥偏偏要去小茅楼呢？那儿那么埋汰。有时候我还会想，那麻绳勒住他脖子的时候，他会不会觉得痛？有时候，我会想起他裤裆上的冰，想他在撒这最后一泡尿时会有啥感觉。有时候我会想，好好的他干吗要上吊呢？

……

关于老林头为什么要上吊，一直是我很关心的事儿。主要是我好奇啊。可我却一直也没弄明白。为此我还有意去接近林凤祥（他比我大几岁），找他一起玩儿，目的嘛，就是想从他那儿探听到一星半点儿的消息。记得有一次，当时已是春天了，我们在西小坝（一条引水渠）下面的一片荒地上挖苣荬菜。挖着挖着有点儿累了，就坐在一个土坎上歇着。我先是跟他胡诌八扯了一通，扯着扯着我对他说：“哎林凤祥你说说，你爸他为啥要上吊？是不是跟你妈打仗了？”林凤祥愣了一下，拿眼睛看着我。我还以为他在寻思怎么说，便眼巴巴地看着他，心里充满了期待。不料他看着看着，突然挥起拳头，一下砸到了我的肩膀上，吓得我拎上菜筐起身就跑，把刚挖的苣荬菜撒了一地。转眼跑出了几十步，回头看看他并没追上来，才气喘吁吁地停下来……以后我就再也没有问过，不敢再问了。

当然，我后来还是听到了一些说法。那是偶尔听大人们闲唠嗑儿时说的。说老林头以前当过胡子（就是土匪）。还说老林太太原是他们胡子头儿的压寨夫人，后来胡子头儿被打死了，她这才跟了老林头。不过我也听到了另一种说法，说他并不是胡子，而是一个大地主家的炮勇，专门给地主看家护院，住在地主家的炮楼上。说老林太太是那家地主的小姐，就因为老林头枪法准，也因为他个子大，就喜欢上了他。说你看她整天抱着一杆大烟袋，还有她那双小脚，还有天天都让老林头给她洗脚，像不像一个地主家的阔小姐？其中最重要的说法是：老林头手里有人命。说在他当胡子的时候（也有说是他当炮勇的时候），曾经打死过人。说他枪法那么好，打死个把人还不容易！说他一共打死了两个人，而且是一枪打死的，这叫串糖葫芦。

按人们的说法，老林头这是畏罪自杀。说他躲了这么多年，还想接着躲的，可是“运动”来了，知道躲不过去了，就自杀了。他们说，其实他是吓死的。有个人还拍着胸脯信誓旦旦地说，在老林头临死的前几天他就看出他不对劲儿了。说他亲眼目睹，在夜深人静的时候，老林头曾经一个人绕着屯子瞎走。说他就像一匹磨道上的驴，倒腾着两条长腿，围着屯子转圈儿。走一会儿停下来，在那儿发一阵子呆，还要叹几口气（我想到了一个成语：走投无路）。说他那些日子就像一只被逮住的狐狸，给装进了铁笼子，四周全是人的眼睛，没处躲也没处藏，急得眼睛都绿了，就在笼子里乱窜（我又想到了一个成语：焦躁不安）。有好几个人都说，在老林头临死前的那些日子，他整个人就跟傻了一样，谁要是有事儿叫他一声，他保证冷不丁一哆嗦，眼睛骨碌骨碌地看着你，就像一只吓坏了的兔子。说他那么有力气的人，刨粪堆的时候（当时年年冬天都要积肥），却连镐都抡不动了，一镐下去顶多刨出个印印，就好像得了什么病，一种没力气的病，病得还挺蝎虎……

记得当时有人总结说，他之所以这么害怕，就是担心他当胡子的事儿被查出来。有人觉得不解说，那他干吗不逃呢？逃得远远的，那不就结了？！前一个人马上说，嚯！能得你！你说说你往哪儿逃？这普天之下……你往哪儿逃？后一个人想了一会儿，大概觉得有道理吧，不吱声儿了。

……

这就是老林头的故事。

不过，事情过去这么多年，我到底也没弄清楚老林头到底是当过胡子还是当过炮勇，或者二者都没当过，或者二者都当过。屯里其他人好像也跟我一样，不甚了了。实际上，自打老林头死后，他的事儿就很少有人再提了，偶尔提起，也只是当作一个闲话，说说而已。

三合屯是个杂姓的村子

三合屯是个杂姓的村子。有姓于的，有姓马的，有姓袁的，有姓柴的，有姓杨的，有姓田的，有姓赵的，有姓刘的，有姓李的，有姓林的，还有一个很怪的姓，姓蚁。

还在很小的时候，我就知道，我们三合屯有三大派（是“派别”的派）。其中一派以于姓为主。于姓是三合屯的大姓，于老大，于老二，直至于老四。四兄弟早已成家立业儿女成群。另一派以柴姓为主。柴家有兄弟三人，柴显彬，柴显章，柴显增。柴家三兄弟要比于家四兄弟的年纪小，小一截。第三派以马姓为主，马家的情况稍微复杂一点儿，其中有个马佰理，在马家辈分最高。他有两个侄子，一个叫马忠，一个叫马孝，马忠曾经当过生产队的出纳员。马佰理还有一个儿子，叫马信。此外还有马跃刚和马跃强，他们虽然也姓马，但跟马佰理并不是“一家子”，不过因为都姓马，也就变成了“一家子”。用马跃刚的话说，一笔写不出两个马字儿，五百年前咱是一个祖宗呢！

其余各姓呢，则一部分在于家一边，一部分在柴家一边，一部分在马家一边。凭我的感觉，跟着于家的要比划在跟着柴家和马家的多。三部分相对稳定，不过也不是铁板一块。有时候，这部分的人会跑到那部分去，那部分的人也会跑到这部分来。原因嘛，可能与这三家在某一时期的势力消长有关。当然也有既不属于这一部分也不属于那一部分的人，即所谓中间派。他们多半老实本分，仅凭吃苦耐劳挣一口饭吃。有的属于老弱病残，连自己的事情都弄不好，当然也就有也可无也可了。再就是那些“黑五类”（地、富、反、坏、右），他们属于管制的对象，根本没有说话的份儿，也就没有什么发言权。

得益于爱听闲话的毛病，我又是个小孩子，加上我爸不是那些“派”里的人，他们都不怎么在意我，因此我听到了不少事儿。有时候，他们凑在一块儿说悄悄话儿，我居然也能听到。有段时间，我还以为自己有了特异功能，就像《西游记》里的那个“顺风耳”一样。说了你可能不信，就那几年，哪怕半里路外跑过一只老鼠，我都能听见它的脚步声。不过，到了晚上我就遭罪了，一到晚上，我满耳朵都是各种响声，成群的蟑螂在墙缝里轰轰隆隆地奔跑，成群的蚊子在窗户外边嘶鸣，弄得我根本睡不着觉，要等到实在困得不行了，才会“哐当”一下睡过去。耳朵里这才清静了。关键是这事儿我又不能对人说，连我妈我都没告诉，我怕他们说我有病，那就要去看大夫，要吃药，可能还要打针……所以还是不说的好，对不对？

此外还有其他一些声音，谁家两口子夜里拌嘴啊，谁家打小孩啊，谁家有人商量事儿啊，我也听得到。真是没办法！

有一天，好像是快过年的时候，我听到老马家的人在一块儿商量要去公社告状，告老于家依仗人多势众，独霸一方，队长于发横行霸道，贪污腐化。他们计划要分期分批，让不同的人去，两人一组，隔几天就告一次，说这样才能引起公社的重视，让上头看到问题的严重性。他们说，只有这样才能把于发扳倒，靠举胳膊儿（选举）是整不过他们的，他们人太多了。他们还说，这回一定要把于发这狗操的整下去，让咱二叔再掌大权……这个消息把我吓了一跳，不过这是最初的感觉，接着我就暗暗地兴奋起来，甚至心急火燎的，内心充满了期待，因为我知道，今年过年又有热闹可看了。

他们所说的二叔，指的乃是马佰理。我听人说过，马佰理以前当过队长，听说还是第一任队长，一连当了好几年。老早我就听过一个故事，讲他是如何当上队长的，不过我不知道真假。故事说，那会儿常有上级下屯蹲点儿的干部。说有一年（不知具体是哪一年），来了一个姓尚的，戴眼镜，穿制服。当时有个规矩，凡是下来蹲点儿的，一律在老乡家里吃派饭，还告诉老乡，平常自家吃啥就给做啥，不得腐蚀干部。那尚干部在屯里住了几个月，每天吃大白菜炖土豆，连一点儿油星儿都见不着，时间长了，嘴里自然淡得很，身体大概也有点儿吃不消。这时轮到马佰理家吃饭了。马佰理想来想去，头天晚上就杀了一只鸡，让老婆趁着夜深人静炖好了（怕人闻到气味）。他老婆见识短，当时还说，你这样行不行啊？这不是腐蚀干部吗？说第二天尚干部来了，看到鸡，眼睛马上就一亮，不过随即脸色一沉说：“这怎么行？这饭我不吃啊……”马佰理立刻说：“看你误会了不是……这可不是给你预备的，我老婆这几天不舒坦，是那个……小月了……得给她补补，你是借光儿……呵呵……借光儿……”尚干部想了一下说：“借光啊……那就……不过我还是要批评你……”说尚干部尽管批评了马佰理，背地里却逢人就说他觉悟高，到后来，马佰理就当上队长了。

这件事我听好几个人讲过，大家都说马佰理心眼儿多，还说马佰理是“老母鸡换来的队长”。当然，他们只是在背后说说，当面可没人敢说——除非你成心跟人打架。

马佰理当了几年队长，不料想，后来有一次改选，竟把他选掉了。我听说，那选掉他的人，就是老于家的人。

我在前边说过，于姓是三合屯的大姓，有兄弟四个。四兄弟当中，以老三于发最为出众，高高的个子，四方脸膛，也最有头脑，虽然几兄弟早就分家另过了，有事儿还得他给拿主意，小到哪个兄弟跟老婆吵架，大到各家添置啥东西，一律都要他做主。

其他几兄弟，老大于方愣头愣脑的，身上有力气，也肯干，性子急，遇事儿好激动，一激动就连话都说不清楚了，脸红脖子粗，所以人们给他起了个外号，叫机关枪。老二于合胆小怕事，爱占小便宜，见人就笑嘻嘻的，一副心中有愧的样子。老四于成是个蔫人儿，好像总在盘算事儿。

马佰理当上队长后，有一次，因为派活儿，跟于老大吵起来了。吵得那个凶，差点儿就动家伙儿了。全屯子的人都在一边看热闹。老马家和老于家的其他人也都在旁边摩拳擦掌，跃跃欲试。就在这时候，于发出来了，他二话没说，上来就搧了于老大一嘴巴。于老大十分震惊，一时摸不清头脑，愣怔了一下说：“三儿，你咋敢打我？”只听于发说：“我这是让你明白明白……为这点儿小事儿争讲个啥？”于老大特委屈，说：“马二他……”于发说：“少说那些没用的！就照马二哥说的，麻溜儿干活儿去！”

这天下晚儿，于家几兄弟“噗踏噗踏”地来到了于发家里。这是于发叫他们来的。几个人坐在西屋，把门关好。于发沉思了一会儿说：“得把马老二整下去……这事儿我寻思挺多日子了。这家伙势力越来越大，光咱们家整不动他，眼下咱还没这个力量。我看，少说也要再等上一二年……”然后，把眼光转向于老大，“大哥，你家殿军今年多大了？”于老大说：“二十一了。咋？”于发说：“不咋。我看老袁家那大丫头挺好的，丑是丑点儿，可挺结实，过两天找个人，上袁喜斌那儿提媒去，我看这事儿十有八九……”于老大说：“我怕殿军不乐意……”于发说：“不乐意？你就说是我的主张……跟你说，袁喜斌可是个明白事儿的，他哥袁喜才，也不糊涂……再加上袁喜才的亲家刘大嘴……还有那个袁贵，跟他爹袁喜斌一样精……”

片刻，于发把眼睛转向了老二于合，说：“二哥，你们家大丫儿也快二十了吧？”于老二说：“嗯，今年整二十……”于发说：“我看也该找婆家了……就说给张老三家那二小子吧，别的不论，就论张老三那大嗓门儿，到了关键，他一个顶仨。”于合想了想说：“这我回去商量商量吧，看她啥意思，还有她妈……”于老大说：“这还商量啥？就听老三的……”于发说：“商量商量也行，毕竟这么大个事儿。可我得给你们算一笔账，让你们心里有数……”他娓娓道来，先从袁家说起，说到了袁喜斌和袁喜才，又说到袁喜才的亲家刘大嘴，再说到刘大嘴的弟弟刘二嘴，刘二嘴还有个亲家李连贵；接着又说张老三，从张老三说到他小舅子，从小舅子说到小舅子的连襟，从小舅子的连襟再说到连襟的哥哥……这样说了一圈之后，于发问另外几兄弟：“明白我的意思了吗？”“明白了，明白了……”几兄弟同时说。

这时于发把眼睛转向了老四于成。于成马上说：“三哥，我那几个孩子还小呢，怕不能……”于发突然笑了一下说：“我要说的不是这个事儿……你们家今年不是杀年猪吗？杀猪的时候，要叫马老二来吃肉，别让人觉出我们跟他见外了……”一听这话，于成顿时轻松了，说：“这好办，十斤肉够了吧？我让他可劲儿吃，撑死这个狗操的！”

最后，于发说到了他自己。在说话之前，他先卷了一根儿旱烟，点着后抽了一口，这才说：“我们家这几个……我也有打算。小三儿小四儿还小，先搁一边。殿文今年十七，虽说正在念书，我也想先给他说亲。殿秀儿今年十九，也该找婆家了。他们俩，殿文我给他说老杨家的玲子，殿秀儿我给她找老田家的恩斗，你们看行不行？”另外几兄弟互相看了看，都点头说行。老二于合说：“玲子倒是挺好的，不也在念书嘛，心气儿好像挺高，就怕人家不同意，再说岁数也小，才十五六吧？”老四于成说：“她心气儿高？你还怕殿文配不上她呀。我倒是担心殿秀儿，这恩斗……个子好像矮了点儿，我怕殿秀儿看不上他……”于发摆了摆手，似乎想说什么，没说。

转过年儿，于家的儿女们便开始纷纷定亲，掀起了一股定亲的热潮。于老大家的殿军，于老二家的大丫儿，于发家的殿秀，都吃了定亲饭，过了头茬礼儿，等到过完二茬礼儿，就该拜堂成亲入洞房了。只有殿文的事儿没办成，原因是杨玲子家里说现在孩子太小，缓几年再说吧。杨玲子家的人还说了，尽管事情没成，于老三（就是于发）的心意他们已知道了。听见这话，于发笑了一下，对几兄弟说：“知道就行了，就这样挂着更好。”

至于殿军殿秀大丫儿等，心情和表现也各不相同，当然是有的乐意有的不那么乐意，有的还打了“八刀”——不过那是后话了。这其中，最不高兴的是殿秀，她老是嫌人家恩斗个子矮，说他只有三块豆腐高，有一次，她还用手比着自己的肩膀说：“看看，就到我这儿，就到我这儿呀！”说吃定亲饭那天，那边已经把饭做好了，殿秀却死活不出门，后来于发过来了，上来就给了殿秀一耳光，还说：“不许给我丢人现眼！”殿秀这才哭着去了。

这样一来，于家在三合屯一下子就有了好多的亲戚。

就在那一年，生产队选队长，把于发给选上了。

选上队长的于发，还把生产队的会计给换了，出纳员也换了，记工员也换了。还让袁贵当了民兵排长。

不当队长的马佰理，跟当队长的时候明显不一样了。每天早上，他都要站在社员堆儿里等着于发派活儿。特别是冬天，冻得缩着脖子，双手揣在袖筒里，一声儿不吭地站在一边，一副听候发落的模样儿。有时候，于发还显得挺客气，派活儿之后还要征询一下他的意见，蔼声蔼气地问他，二哥，你看这样行不行？觉得不行你就说。好像很给他面子。他便像于发一样，也蔼声蔼气地说，老三你真是的，还问我行不行？挺好挺好。同时在心里骂，妈的你个于老三，这是跟我整景儿呢！于发心里也在骂，你个狗操的马老二，以为我真拿你当盘儿菜呀！

就在于发当队长那几年，马忠的闺女马彩云嫁给了柴家老大柴显彬的儿子柴福生。

马彩云是马忠的大女儿，柴福生是柴显彬的小儿子。他们定亲那年，柴福生18岁，马彩云21岁。不过这事儿也费了一些周折。原因嘛，是两个人都不同意。柴福生不同意，是嫌马彩云比他大。马彩云不同意，是她心里有了别人。据说那人是邻屯的，那屯子叫白家窝棚，说俩人儿是在修水利时认识的——想想还挺浪漫的，是吧？可是那人家里穷，出不起彩礼钱，就这样耽搁下来。

后来我听说，让柴福生跟马彩云定亲，原来是马佰理的主意。说他自告奋勇，还亲自当起了媒人。说他那才热心呢，一忽儿去找柴福生说说，一忽儿再找马彩云说说，一忽儿又找柴显彬说说……这样说来说去，没过多久，就传出消息说，柴福生已经同意了，而且，他还亲口对别人说，大几岁就大几岁呗，你们听没听说过，女大三抱金砖呢！接下来，马彩云也同意了。不过，让马彩云同意可没那么轻松，听说还是她爸马忠起了作用。说在最后关头，马忠借着酒劲儿又哭又闹，还打自己的嘴巴，说孩子们个顶个儿不省心，不听大人的话，不替大人着想，说他自打被下了出纳员就憋憋屈屈的，说我还不如死了好呢！说你要是再不答应，我就死给你看，我就去上吊，就去跳井！

还说：“到时候你们就哭去吧！”

又补充道：“你们就他妈的号丧吧！”

事情到了这份儿上，马彩云不答应也不行了。

我听说，在正式订婚的前一天，马彩云到白家窝棚去了一趟，把那个人叫到了屯外一个小树林，俩人儿在那儿谈了一通，从上午谈到下午，从下午谈到晚上，直到天傍黑儿的时候，马彩云才回到家。

柴福生跟马彩云定亲的第二天，马佰理家杀了一口肥猪，应名儿会亲家，把柴显彬、柴显章、柴显增包括他们的老婆孩子，还有马忠、马孝、马跃刚、马跃强，也包括他们的老婆孩子，统统喊到家里，大吃了一顿，还喝了好几十斤烧酒……

转眼到了冬天。

这就是说，选队长的日子又要到了。

值得一提的是，在选队长的前一天，人们早上一出门，就在许多房子的山墙上看到了一些“标语口号”。标语口号都用墨汁写在一种大黄纸上，就是那种上坟时烧的黄表纸，字写得又粗又大，一看就让人心里一怕，有种不祥的预感。所有人都站在自家的大门口，院门相邻的还凑到一起，神色惊慌地在那儿嘀咕，一边用讯问的眼神儿看着对方。有人不认识字，问：唔！这是啥？谁家死人了？有认识字的就说，是写于发的。那人问，于发死了？认识字的人说，不是，是写打倒他。有人惊异地说，这是啥时候贴的呢？神不知鬼不觉，我一点儿都不知道。有人说，估摸是半夜，那会儿狗叫得挺凶，我还寻思莫不是小偷下屯子了？有被贴了标语的人家儿说，真她娘的糟践人，往墙上贴这乱七八糟的玩意儿……不用说，他们的话全被我听见了，听得一清二楚的。

趁人们议论纷纷的当儿，我把那些标语看了个遍——大模大样儿的，大概跟领导视察差不多吧——有一些如今还记着，比如：“于发是个坏分子！”“于发横行霸道欺压百姓！”“于发贪污腐化作威作福！”“革命群众连合起来，把于发赶下台！”“打倒于发！”这当中，有的字还故意写颠倒了（大头朝下），有的故意写躺下了，有的在字上画了个大圆圈儿。开始我还有点儿奇怪，不知道他们为啥这么写，不过我很快就明白了，他们这是故意的，他们就是要让于发倒下去……我觉得我真是太聪明了。哈！

过了不一会儿，就有好几个人跑到了于发家，其中有于家那几兄弟，还有民兵排长袁贵等，问于发这事儿咋办。于发显得有点儿慌张，毕竟，这样的搞法儿在三合屯还是头一遭儿。他说：“这一准儿是马老二他们整的。这帮家伙……他们这是造声势呢，是想先把我整臭喽……”有人问：“那，我们咋整？”于发说：“别着急，让我寻思寻思……”于发寻思了好一会儿，最后说：“不能让他们得把，得趁早儿把那些东西给他扯巴喽，要不别人心里就没底了，这对咱们就不利了……”他们又问：“那都谁去？你去不？”于发说：“你们都去。我就不去了，得留个后手，明白我的意思吗？再多叫几个，殿军儿、恩斗啥的，人多了手快……”

很快，一帮人就呼呼啦啦、风风火火地来到街上，直奔那些标语，撕的撕，扯的扯，只听沙啦沙啦一片乱响，把那些标语，也就是那些写了字的大黄纸，撕得乱七八糟，一片一片地落在地上，就像一只只被雨打落的蝴蝶。

这些人正撕得来劲，突然就来了另一些人，跟这些人厮打起来，阻止他们撕。这些人都是马家的，也有柴家的，当中有马跃强、马孝，还有柴福生等，一共十来个人。他们不光厮打，还互相吼叫，骂人。特别是马跃强，嗓门儿大得吓人。“不准撕！再撕我砸碎他脑瓜卵子！”他这样吼道。

过了不一会儿，好像只有几分钟，也许只有一分钟，双方就打起来了。他们撇开了墙上的标语，两两捉对，有的用脚踢，有的用拳头打，有的抓住了对方的衣领，有的抱住了对方的腰。一时间，各种响声交织在一起，有手掌打在脸上的声音，有拳头打在棉袄上的声音，有跌跤的声音，还有骂人的声音。

以前，我看见过孩子们打架的情形，大人打架我也见过几次，不过那都是一两个人，规模较小，而且主要是互相谩骂，今天这种情形，我还是第一次见到。我甚至说不清我当时的感受。我非常非常害怕，吓得都快尿裤子了。我又非常非常兴奋，心跳得特别快，脸颊热乎乎的。啊！太有意思了！啊！太好玩儿了！我在心里说。

接下来更热闹了。一些女人也参加了进来。她们有的是他们的老婆，有的是他们的姐妹，有的是他们的妈。她们的参加使场面变得更加混乱也更加热烈。她们还带来了新的因素，那就是她们的哭喊和尖叫。女人有女人的打法，她们上来就扯头发，或者用手抓。因此，很快就有人脸上被抓出了血。这时有人动用“武器”了，有人就近找来了木棒，有人找来了铁锹。木棒挥舞起来，铁锹挥舞起来。木棒和铁锹都发出呼啸的声音。终于，有人倒在了地上……

人们这才安静下来——死一般的安静。

我被吓得气都不敢出了。

远远地看过去，倒下的人好像是马孝。

过了好久，我才听见有人小声对人说：“哎呀！他是不是死了？”另有一人说：“一动不动的，像。”

片刻，有人大声喊叫起来：“啊！打死人啦！马孝叫老于家的人打死啦——”就像狼嚎一样（我没听过狼嚎，不知是不是这样），听了让人毛骨悚然。喊叫的人好像是马跃强，他本来嗓门就大，现在更是大得不得了。

这时人们都朝打架的地方拥去（包括那些站在自家门口的人），把倒在地上的马孝团团围住了。原来没露面的于发和马佰理也从不同的方向赶来了，一来就挤进了人群。我因为人小力单，加上害怕，没有挤进去，落在了人群外头。这把我急得够呛（我东扎一头西扎一头，还是没法儿进去）。

正当我急不可耐的时候，人群忽然“轰”的一下朝外边散开了，就像里面发生了爆炸一样，我听见他们纷纷说：“眼睛眼睛睁开了……”“还眨巴呢……”“没死没死……”“不是诈尸吧？”

趁人群散开的时候，我急忙心惊胆战地朝马孝看了一眼，见他正晃晃悠悠地想从地上坐起来，满头满脸的血，脸上一副迷茫的神情，就像刚刚睡了一觉，大概力气不够吧，还用一只手撑着身子。

所有人都长出了一口气，包括于发，只听他说：“好好！没死就好！好好！”一副欣喜的样子。

接着马佰理说：“虽说没死，也伤得不轻。我看得先上卫生院。我挑明了跟你说吧，不管人死没死，这事儿可是没完！马孝是我亲侄儿，他的事儿我一定得管！”

于发想说啥，马佰理没搭理他，大声叫人张罗车。一会儿来了一挂马车，大伙儿七手八脚地把马孝抬上去，车老板一挥鞭子，马车就朝镇上去了。

屯里消停了几天。不过也不是完全消停，于发和他家那几兄弟，还有他们的那些个亲家，都不断流地往于发家跑，问于发下一步咋整。于发这会儿也没了主意，他愁眉苦脸地说：“咋整？谁知道咋整？反正我是没招儿了……”因为着急上火，于发还病了，病了好几天，起了一嘴唇的水泡。

马佰理第二次当上了队长。

哦，有件事儿我差点儿忘了说：就在马佰理当上队长的那天晚上，大概快半夜的时候，我冷不丁听见了于发在家里哭，哭得吭哧吭哧的，一边哭一边擤鼻涕，就像个小孩子。还听见他老婆在旁边劝他：“你说你个大老爷们儿……就这么点儿破事儿，还值得你这样？”于发哭着说：“你个娘们家家的！你懂个啥！”停停又说：“马老二，你等着瞧……”然后就没声儿了，也许是不哭了。

马佰理当上队长半个月，马忠便再次当上了出纳员。其他的，会计、记工员、保管员、领工员，也都换了人。民兵排长也不是袁贵了，换上了柴福生。

马佰理以后，队长又换了好几个，但我已经忘了都是谁了。

顺便说一句，好像是在10岁那年，我得了一场怪病。发烧、头痛、打冷战、嗓子发炎、出虚汗、关节痛、腿抽筋、大便干燥（有时候还拉稀）……一病病了半个多月。我爸我妈又急又怕，带我四处找大夫，不知道吃了多少药片、药粉和药丸，还喝了好多草药熬成的水，总算把病治好了。

可是，就在康复的那一天，我突然发现我的耳朵不好使了，不过并不是聋，只是有些声音听不到了，老鼠的脚步声听不到了，蟑螂的奔跑听不到了，人们小声儿说话（包括在远处说话）也听不到了。

仿佛全世界都安静下来，一下子就安静下来了。

那天晚上，我破天荒地睡了一个好觉。

我不知这是怎么回事儿。

小时候我最佩服的人

小时候我最佩服两个人，一个是梁山好汉鲁智深（四年级的时候，我曾经看过《水浒传》），一个是我们屯里的祖二明。佩服鲁智深，是因为他曾经倒拔垂杨柳。垂杨柳长在地上，根深叶茂，他“双膀一叫力”，活活儿的就给连根拔起来了。他的力气有多大呢？你想都想不出来。梁山好汉那么多人，我看鲁智深最厉害，第一厉害。佩服祖二明，则因为他聪明伶俐，心灵手巧，多才多艺，可以说，他是三合屯所有的孩子当中最聪明伶俐、最心灵手巧、最多才多艺的一个，也许，在全公社，甚至在全县，都是少有的。

祖二明家就在我家的前院，有一段时间，我们每天在一起玩儿。有时候晚上也要玩儿一会儿。那时候，一等到吃完晚饭，就会听见他站在后园子大声喊：“生子哎——”我马上就出来了。跟我们一起玩儿的还有另外几个孩子，杨福林、李三小子、刘志文等等，一共四五个人。与其他孩子们不同，我们在一起不光是疯闹（当然也有疯闹的时候），我们最常做的，是寻个僻静地方，在那儿唠嗑。讲故事了，说奇闻了，偶尔也说说家里的事儿，今天吃了什么饭了，最近哪个亲戚要来串门儿了。

另外还有一项活动，就是打牌。

牌就是扑克牌，54张那种。我留意过，那时的扑克牌都是“娱乐”牌儿的。而且，不知为啥，也许因为我们那儿是乡下吧，这东西很难买到（听说还得“走后门”）。所以，我们的牌都是大人们用过的，早已残破不堪，卷边儿，开缝儿，印满了指头印儿，脏得不得了。尽管我们小心再小心，还是用不了多久，就变得软了吧叽，最后只好扔掉。“这好说，我印一副吧……”一天祖二明说，说得随随便便。可没过几天，他竟然真的印出了一副扑克牌。哦，他印得真不赖，就跟买的差不多。牌的背面，他用了一种那年很流行的糊墙纸，上面画着一串串的葡萄。正面用的是大白纸。他把两种纸粘在一块儿，再剪成一张一张的，大小也跟买来的一样。最叫人吃惊的是，那牌上的图案，就是那些梅花、黑桃、红心和方块，都印得那么像，还有那几张J、Q、K，包括大、小王，也印得差不离儿——之所以要说“差不离儿”，就是还不完全像，因为那些图案太复杂了，他不得不做一些简化处理，当然意思还是那个意思，一看就明白了。

这就是祖二明。他就有这个本事！

这么说吧，在我印象里，似乎就没有他做不到的事儿。记得有一次，有个人不知从哪儿拿来了一副“九连环”。这是一种玩具，特复杂，现在我也不会玩儿。老实说，我也没弄清它的具体构造。只记得它有两根长铁丝做成的封闭的框，上边挂了九个铁丝做的圆环，玩起来哗啦哗啦响，九个圆环亦会变出不同的样式（据说变化有9种之多）——那家伙显得很神气，哗啦哗啦地弄几下，九个圆环就出现了一种样式，哗啦哗啦再弄几下，九个圆环又出现了另一种样式……一阵儿哗啦哗啦之后，他笑眯眯地问我们：“喂，好玩儿吗？”我们连连点头说：“嗯，好玩儿……”他又说：“想不想试试？”我们立刻不好意思了，红着脸朝后缩，一边吃吃地笑着说：“噢噢，这个……”只有祖二明没有缩，他默不作声地把九连环接过来，端详了一下，然后就哗啦哗啦地弄起来。当时我们都挺紧张的，担心他弄不成。没想到他哗啦哗啦的，不一会儿就弄成了。只是时间比那个人稍长了一点儿，仅仅一点儿哎！

除了这些，祖二明还会修理手电筒。会做弹弓。会扎狗毛毽子。会钉冰爬犁。会用麦秸编蝈蝈笼。会用高粱秆扎鸟笼（其中有一种“滚笼”，是专门用来捕鸟的。这种滚笼最难做）。会做铁夹子（用来打老鼠的）。会用细铁丝磨鱼钩。

最让人佩服的，是他会修广播喇叭。

说到广播，那可是不得了。窗户外头有一根广播线，屋里就连着一个个喇叭，每家每户都有一个。每天一早儿一晚儿，喇叭都要响上一阵子。世界大事，国家大事，省内大事，县内大事，喇叭里统统听得到。好像是在早上六点钟，首先会响起“东方红”，接着是：“××县广播站，现在播送新闻节目。县革委近日研究决定……”往下是：“现在是黑龙江人民广播电台对农村广播节目，全省广大社员同志们……”再往下，就会响起：“现在是中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目……”到了晚上，似乎也是六点钟吧，喇叭会再次响起，在各种新闻之后，你会听到“黑龙江人民广播电台，现在是长篇小说联播节目，继续播送长篇小说《大刀记》，作者郭澄清，演播者×××”，或者“中央人民广播电台，现在是歌曲节目，请听《达瓦人民唱新歌》”。此外，喇叭里还会播送曲艺和器乐节目。偶尔还有“××县广播站，现在播送紧急通知：今明两天，我县将受到寒潮袭击，请各公社各大队及广大社员同志们积极做好防潮工作，抓革命，促生产，抗寒潮，保丰收，确保全县粮食亩产过黄河……”有时候，要连续播送好几遍。

有时候，谁家的广播喇叭会突然坏掉，会哇啦哇啦乱响，或者干脆不出声儿，就像一个人得了哑巴病，或者患了中风，口齿不灵便了……一遇到这种情况，人们立刻就会想到祖二明，把握十足地说：“没事儿没事儿，去找祖二明，他一鼓捣就好了。”一会儿祖二明来了，蔫蔫儿地进了屋，把喇叭从墙上摘下来，用力吹吹上面的尘土（一副胸有成竹的样子），这儿看看那儿敲敲，再用螺丝刀子拧巴拧巴，接上电线一试，哇！果然立马就好使了，能听见里面的声音了——该说话说话，该唱歌唱歌。

是不是够神奇的？

这么跟你说吧，在我印象里，只要他接触过的东西，他又产生了兴趣，好像就没有他不会弄的！

在我们成了“朋友”之后，我曾经很虔诚地向他请教，问他是怎么学会这些东西的，他的回答让我非常吃惊。他蛮认真地想了想，最后居然对我说，这个我可不知道。他就是这么说的。不过，接着他又补充道，我不是喜欢寻思吗？反正，我一寻思，心里就明白了。

瞧瞧！

有一阵子，祖二明还迷上了音乐。

他迷音乐有个机缘（任何事情都有机缘，我说得对吧）。好像是在那年夏天吧，屯里突然来了一拨人，大概其有十来个，叫那什么“毛泽东思想宣传队”，男的女的都有，也不知道从哪儿来的，看模样儿像是城里人，穿着“的确凉”的小褂，人人戴着“上海全钢”腕表，特别是女人们，一个个都粉嘟嘟儿的白——引得全屯的大人孩子都追着她们看，一边看一边啧啧称奇，说，跟画儿上画的没两样儿，天底下真有这么好看的人儿啊！有些男人还私底下说，这样的娘们儿……下面还有话，可我不好意思说了。

宣传队在屯里呆了三天两晚，白天跟社员一块儿下田劳动，晚上就给大家伙儿演出。当然了，劳动他们是不行的，连装样子都装不像，一个个的还尖声尖气地乱叫，就像不小心踩到了稀牛屎，反倒弄得人心惶惶。晚上演出则不同了。演出就在生产队的大院里，用几辆马车搭个台子（就像当初斗地主那样），四角还挂上了100瓦的电灯泡儿。他们也都像换了一个人，一下子变得神气起来，个个儿都化了妆，不论男女，一律涂了红脸蛋儿，一会儿上来唱个《北京的金山上》，一会儿上来唱个《新苫的房》，一会儿又上来演个“痛说革命家史”，一会儿说段快板书：“打竹板，响刮刮，今天（咱）表表王大妈……”一会儿用笛子吹个《苗岭的早晨》……

吹笛子的是个青年男子，样子很帅气，穿着一条黄军裤。笛子也吹得特别好听，清脆嘹亮，婉转悠扬，一会儿好像小鸟在叽叽喳喳叫，一会儿好像雾气在飘，一会儿又像太阳升出了地面，一会儿雾气消散了，太阳越升越高……这曲子我在广播喇叭里就听过，我怀疑广播里的曲子就是他吹的……

宣传队走后没几天，祖二明就不知从哪儿弄来了一只笛子。他说是在镇上的供销社买的。一根尺把长的细竹管，上边挖了一些洞洞儿，大概七八个吧，其中一个洞洞上贴了一片苇子膜儿。从镇上一回来，他就找到我们几个人，一脸的情不自禁，给我们吹了一段《东方红》，“东方红，太阳升……”我们一边听他吹，一边在心里跟着哼哼。尽管他吹得磕磕绊绊，不那么连贯，听起来还蛮像的。等到吹完了，他说：“吹得不好，刚才在路上练了一会儿……”满脸的不好意思。一时间，我们几个也动了好奇心，想试巴试巴。杨福林站得离祖二明近一点儿，先把笛子拿到了手，并且照祖二明的样子，把几根手指分别按在那几个洞洞儿上（祖二明还表扬他说你的姿势挺标准），然后就开始吹，可他吹了半天，却光听见他在那儿“咝溜咝溜”地吹气，笛子根本就没响。我们几个，尤其是我，当时都觉得杨福林笨，心想，这么简单个玩意儿，怎么会吹都吹不响呢？嘁！

我们也纷纷拿过来试。结果却跟杨福林差不多，“咝溜溜，咝溜溜”，就像从牙缝儿漏气一样，咳，真是寒碜！只有李三小子好一点儿，勉强吹响了一两声。

自从有了笛子，以后再见面，祖二明每次必定都要把“那玩意儿”拿在手上，而且，每次都要给我们吹几段儿，吹得还都挺像。诸如《大海航行靠舵手了》了，《天上布满星》了，《北风吹》了，《浏阳河》了，《文化大革命就是好》了，还有一些“革命样板戏”的选段，比如“奶奶，您听我说”等等。每次吹笛子的时候，他都一脸的认真，挺胸凹肚，抬起瘦瘦的下巴颏儿，脖子抻得长长的，眼睛则半张半闭，眼珠儿在眼缝儿里来来回回（忽而向左忽而向右）地滑动着，同时，还跟着音乐的节奏不停地点头（吹一阵儿点一下头，再吹一阵儿又点一下头），偶尔还要使劲儿地摇晃一下身子（上半身），每吹完一个曲子，立刻就把笛子竖起来，从里面往出“空”水……

说实话，我当时真是打心眼儿里佩服他，主要是佩服他聪明，又佩服又羡慕，心想我们怎么就没那个本事呢？那么多的曲子，就那么听一听，就给吹出来了，还吹得那么像！

……

祖二明属鸡，比我大三岁，个头也比我高一点儿，长着一双细长的似乎有点儿失神的眼睛，面目清秀（真的很清秀哎）。当时我们都在读小学。他虽然比我大三岁，却只比我高一个年级——那是因为他上学晚。

我要说的是，祖二明不光多才多艺心灵手巧，学习成绩也特好。

我听说，在他们班，每次考试他都是第一，而且从一年级开始就是这样（现在六年级了）。说他最厉害的是算术课，说不论加减乘除，分数小数，包括那些应用题，都没有他不会做的，而且做起来速度极快。就说那些应用题吧，不论多复杂，他只要看一遍，马上就能解了。考试的时候，只要卷子一发下来，他都是立刻就做，刷刷刷，好像都不用想，可能别人还没做到一半，他已经做完了。

还有写作文。

说到写作文，当年我最大的苦恼是写不长，常常写个三言两语脑袋里就没词儿了，不知道往下该怎么写了——急得我直挠头，挠头也没用。祖二明就不同了，他能把每篇作文都写得挺长。后来我看过他的作文本，一篇作文起码也能写到两三页，且写得特顺溜，一点儿不打锛儿。当时别提我多羡慕了，问他怎么能想出那么多的话，他指了指他家墙上的广播喇叭，慢吞吞地说，听广播啊，那里头啥词儿都有。那时候我们最常写的是大批判稿，还有学习心得和决心书之类。想想祖二明的作文，有些话确实在广播里听到过。我顿时有种豁然开朗之感。他又告诉我，得细心听，到写作文的时候你就想起来了。他还说，其实那里头的话也都差不多，说来说去，都一个意思。

作文下边的评语全是“优”。

对祖二明，我只有佩服的份儿——就像我前头说的那样——唉，有什么办法呢？人家这么“厉害”！当然了，偶尔我也会嫉妒他，心里痒痒的。同时又以跟他要好为荣，有一种莫名其妙的自豪感。

有一阵子，他都成了全屯孩子的楷模了。我曾不止一次地听到一些大人在一起夸奖祖二明。他们抽着辛辣的旱烟，抽几口还要响亮地吐一口唾沫，一般要先说点儿别的，说着说着就会说到祖二明。有人说，这孩子忒少见了，乍一看蔫了巴叽，没想到这么灵光，学习还这么好，将来准定有出息。有人说，少说也能当个会计，听说他脑子特快，算算术最拿手了。有人说，会计算个啥嘛？要我看，起码也能当个公社秘书，没准儿还能当书记呢。还有人说，那他能不能念个大学啥的呢？一毕业可就是国家干部了。有人提醒说，上大学怕是难，你没听广播里说嘛，现在都是工农兵才那啥，我看就是走后门，最要紧的是你得上头有人，公社啊，县里啊，不的能轮到你？

不管咋着，大家都认为祖二明将来能有出息，这却是一定的。

我猜这些话都传到了祖二明的耳朵里，有些人可能还会当面跟他说。之所以这样说，是因为我在祖二明身上发现了一些细微的变化，这些变化有时候会在言谈举止上表现出来。比方，他偶尔会说，赶明儿（将来）我最好能当个工人，你没听广播说嘛，工人领导一切，或者，当个技术员儿也行，搞点儿新发明啥的。这把我（我们）眼馋得要死，仿佛这一切都是真的，或者马上就会变成真的，也许就是明天的事儿，晚上睡一觉，早上一睁眼睛，他就不是今天的他了。好在祖二明并没因此而张狂，没骄傲，没端架子瞧不起人，照常跟我们玩儿，照常跟我们胡扯六拉，听到谁说了好笑的事儿照样傻呵呵地笑……老实说，这也是我一直喜欢跟他当朋友的一个原因。

祖二明是他家的长子。听说他原来还有一个哥哥，很小的时候就死了，我根本就没见过。他下边还有俩妹妹一弟弟，他家一共四个孩子。

祖二明他爸名叫祖有财，在生产队当社员，当年四十来岁。他妈妈的名字我不知道，我一直叫她祖大娘，同辈人好像都叫她祖大嫂（我妈也这样叫她）。祖大娘身体不咋好，一年到头病歪歪的，身上瘦得很，脸色又青又白，就连夏天，头上也要戴着头巾，说话声音挺细的，有气无力的样子。听我妈妈说，她好像得了什么妇女病（我说不上妇女病是个什么病）。最严重的问题是，她不能下田干活，或者说，不能挣工分。也就是说，祖二明一家，只靠祖有财一人来养活。

祖有财也很瘦（他们一家都很瘦），却是个很能干的人，年年工分挣得最多，只要生产队有活儿干，他从来不缺工。性格特别谦和，表情也谦和，有时候我去找祖二明玩儿，每次见到我都会笑一笑，偶尔还说一声：“来啦……”然后接着忙他的事儿。在我的印象里，他一直是个勤快人，在生产队干了一天活儿，回家也不闲着，忙忙这忙忙那，夏天主要是侍弄菜园子，除草啊，浇水啊……因此，他家的菜园子比谁家的都好。尽管他那么瘦，却似乎有使不完的劲儿。其实谁都知道，他这是不得不干。一大家子人，六张吃饭的嘴，每张嘴都要喂饱喽，那可不容易。不过他倒是从无怨言，觉得这是他的本分，天经地义。一天下来，他最大的享受就是躺在炕上听广播里八点半钟播出的“长篇联播”。那些年，他听了《大刀记》，听了《金光大道》，还听了《千重浪》，后者的作者是两个人，一个叫毕方，一个叫钟涛。有滋有味地听完后，翻个身，马上就睡着了。

我听说，年轻的时候他还喜欢过二人转，不是一般喜欢，是非常喜欢。不仅喜欢听，还喜欢唱两口儿，而且唱得很好，快板慢板拖腔甩调，他全都唱得有模有样。还说当年他喜欢上了徐桂兰（一个二人转艺人，艺名“兰叫叫”，名声大得很），差点儿跟她跑喽，后来他爹听到消息，愣是拿根锄杠给追回来了。我还见过屯里人拿这事儿跟他开玩笑，嘲笑他，把他整得特别尴尬，红头涨脸地说：“那会儿年轻嘛，瞎胡闹……瞎胡闹……”停停又说：“唉，这会儿想胡闹都不行了，没那心思了……”

祖有财不像别的大人，对孩子像阎王一样，张口就骂，举手就打，动不动就搧你几个耳刮子（因此，屯里的孩子都练就了一副很强的抗击打能力）。可能是没那么多闲工夫吧，祖有财对孩子可不怎么管，你想咋着就咋着，只要把他交代的活儿做完就行了。对祖二明，对他的种种“天才”表现，他也是这样子，不闻不问。记得只有一次，祖二明对我们说：“今天我爸夸我了，就在吃晚饭的时候……”祖二明特兴奋，脸都变红了，一个劲儿地眨巴眼睛。我问：“他咋夸的？”祖二明说：“我爸说，二明子挺灵的，赶明儿也许能有点儿出息……”马上，他又补充道：“我爸答应了，来年让我上中学……”我知道，这是祖二明一直在担心的问题，就是让不让他上中学的问题。祖二明以前讲过，他妈心疼他爸，不打算再让祖二明念书了，说他爸负担太重，让他念完小学就下来干活儿，帮他爸挣工分。

转年，祖二明就上了中学（当年国家搞教改，取消了初中和高中的界限，概称中学，学制也缩短了，加起来共四年）。

可谁也没想到，就在这一年，祖有财却出了事。

这事儿说来很简单。这年秋天，庄稼快熟的时候，从县里来了一个工作组，听说叫“割尾巴”工作组（全称是“割资本主义尾巴工作组”，这是我多方打听才搞清楚的）。

工作组一来，就毁了祖有财在西小坝下边的一块田。那是一块私刨的田，说是什么“小开荒”，面积只比两铺炕大一点儿。

田里种了几垄萝卜，几垄雪里蕻。它们都长得很好，叶子翠生生的，萝卜能看见顶了。

萝卜和雪里蕻可以腌咸菜。

毁田的情景我没看到，我上学去了。

“毁田队”由工作组长亲自率领，后面跟着民兵排长柴福生等十几个民兵，呼呼啦啦的一大帮人。民兵们有的提着铁锹，有的握着镰刀，有的扛着铁镐，这些都是毁田的工具。他们好像都愣呵呵的，有的满脸严肃，有的似笑非笑，样子跟平常明显不同了。他们从一个地方跑到另一个地方，每到一处就一通乱砍乱刨乱挖，就像一群野马踏进了西瓜地，好端端地把那些庄稼或者青菜弄得一片狼藉，然后便扬长而去。我后来听说，他们事先已经进行了“侦察”，对哪儿有私刨田早就一清二楚（那时我才知道，屯里有私刨田的人其实不止祖有财）。

“毁田队”后边的还跟着很多看热闹的人，多半是一些小孩子——我就是听他们讲的。

听他们说，“毁田队”刚到祖有财的私刨田，弄了还没几下子，祖有财就跌跌撞撞地跑来了，他一边跑一边喊：“停下……停下……停下吧……”跑着跑着还摔了一个前趴，转眼间爬起来，又跑，一直跑到“毁田队”跟前，跑得胸脯直呼扇。

我听别人说，那天祖有财正跟其他几个社员在别的地方干活儿，不知怎么听到了这个消息，当下就扔了手里的家什（农具），朝这边跑。当时还有人劝他不要来，说“胳膊拧不过大腿”……可他就是不听……

他们说，祖有财已跑到田边，看见遍地都是乱七八糟的萝卜和雪里蕻，立马就往地上一坐，哭咧咧地道：“你们……哎呀……你们啊……”可能他跑得太急了，还没缓过气儿，话都说不完整了。

他喘了几口气，接着又说：“我一镐一镐刨出来的呀……原本一块撂荒地……撂荒也就撂荒了……”

接着就见工作组长朝祖有财走过去——工作组长我见过，是个瘦高个儿。他显得挺不高兴，嘴巴一鼓一鼓的，好像还有点儿嫌恶的意思，走到祖有财跟前，却装出挺和气的样子说：“老祖同志……你怎么这个样子呢？这可是上级的号召，你应该积极响应啊。你们都是革命群众，要识大体顾大局啊……”

祖有财好像没听组长的话，他还像刚才那样，自顾自地说：“……我就想腌点儿咸菜……就想腌点儿咸菜……家里那么多人，啥啥都不够吃……整个一冬天啊……”

工作组长加重了语气说：“这是觉悟问题！你要提高觉悟！觉悟……你懂不懂？不要光想着吃！起来，你起来……”

组长一边说话一边弯下腰，还伸出一只手，似乎想把祖有财拉起来。可是，谁也没想到，他却一下子跌倒了，人整个儿趴在了地上。不知道他是怎么跌的，有人说是他脚下一滑，有人说是祖有财拽了他一下……特别凑巧的是，他竟然跌在了一块石头上，还把鼻子磕出了血。

看热闹的人立刻发出一阵哄笑。因为他们都觉得很有趣，觉得这人也忒笨了。直到组长从地上爬起来，一边用手帕擦鼻血，一边怒冲冲地对柴福生他们说，把他给我带到大队部去……他们才不笑了，交换着眼神儿，预感到事情闹大发了……

这事儿确实闹大发了。当天下午，就从公社来了两个“保卫组”，把祖有财带到公社去了，还用绳子绑住了手。这事儿我也没看见，也是听人说的。我听说，他们说祖有才犯了破坏“革命路线”的罪，还有伤害革命干部，还有……

听说都把祖有财吓傻了，浑身哆嗦成了一个蛋，脸白得就像一张纸，临走之前一直在哭，两条腿软得像面条，路都不会走了。说祖二明他妈赶到大队部，上来就给组长跪下了，呜呜啕啕地哭着说，你大人大量，就饶了他吧，我给你磕头了……

说她一连磕了好几个响头。

祖有财被带走的第三天（也许是第四天），祖二明就退了学，回到三合屯，入了生产队，当了个“半拉子”劳动力，接替他爸，给家里挣工分、换口粮。

做出决定的那个晚上，我跟祖二明见了一面。我知道这几天他心情不好，跑到他家去看他。他家那会儿特安静，他妈在炕上蜷缩着，他的弟弟妹妹坐在他妈身边，谁都不说话。整个屋子都笼罩着一股悲凉的气氛，一点儿人气都没有。

祖二明把我领到门外。我们先是默默地站了一会儿，我看着他，他却没有看我。然后他说：“我明天不去上学了……”声音低低的，说话时仍然没看我，斜着眼，好像在看房檐。

我没明白他的意思，说：“那你请假了吗？”

他说：“没请。不用请。往后我都不去了……”

我这才明白过来。我吃了一惊，说：“你、你是说你不念了？！”

停了片刻，他轻轻地点点头，没说话。

我说：“那你爸，不，你妈……她知道吗？”

他说：“……我们商量的……”

我不知道说什么好。

过会儿他说：“我爸不知道多少日子才回来。他们说这事儿挺蝎虎，是反面典型……整不好得打成反动分子，也许得蹲笆篱子（监狱）……”

我突然有点儿害怕，浑身一阵发冷。

他又说：“家里总得有个挣工分儿的……”

他不说了，停下来，好像在想什么。过了一会儿，我冷不丁听见他吭哧了两声，就像鼻子不通气。后来我才意识到，他这是哭了。是的，他是在哭，他流出了眼泪。眼泪流出了眼角，停在鼻子两边，他也不擦。

我怔怔地看着他，看着瘦瘦的脸，看着他单薄的身体，觉得他是那么弱小那么无依无靠不知所措忧心忡忡，那么可怜……

我也流出了眼泪。

打那儿以后，祖二明就像换了一个人。他也不跟我们玩儿了，他要天天上工，没有空闲；况且每天起早贪晚，别说玩儿，连见个面都没那么容易了。

两个月之后，祖有财回来了。这时已是冬天，没多久就该过年了。那天傍晚，在一片暮色中，他一路蹒跚地从屯前那条空空荡荡的大路进了屯子——人们后来才知道，他这是得了关节炎，腿疼得厉害，而且这一辈子都没有痊愈，再不能干吃力的活儿，直到去世。

人们还知道，那两个月，他始终在一个不认得的地方修水库，挖土方。

尽管他爸回来了，祖二明却没有再回学校去上学。他一直在帮家里挣工分儿。而且，由于家里困难，负担重，快到三十岁才娶了个媳妇，还是个智力有残障的女人。

我要说，每次想起祖二明，我都会心痛，会痛上好久！

一条狗的故事

老实说，我一直犹豫这件事情值不值得写。我担心人们说我无聊。后来我还是决定把它写出来。原因有二：一是觉得这事儿很难忘。我曾经无数次对朋友讲过这件事，每讲一次心里都会泛起一点儿波澜；二是觉得事情本身内容太少，无法单独写成一个故事，不写呢又不甘心（很不甘心）。

这是有关一条狗的故事——

我家曾经养过一条黄狗。它是我亲手从后街贾二毛愣家里抱回来的，当时刚生下来没几天。贾二毛愣告诉我，他家的母狗下崽子了，问我要不要一个。我二话没说就去了他家。贾二毛愣先把母狗骗进屋里，然后陪我钻进铺着谷草的狗窝，让我在四只小狗当中任选一只。四只小狗有一只白的、两只黄中带白点的、一只黄的。我选中了这只黄的。

那会儿它小得很，比一只小猫还要小，身上的毛短短的，不过特别光滑，用手一摸顺溜溜的，仿佛还散发着一层微弱的“荧光”。那时天气还很冷。我把它抓起来往帽兜里一装，抱在怀里就往家里跑。一路上感受着它的小心脏快速而有力的跳动。回到家我马上找来一只柳条筐，在里面铺上一层谷草，给它做了个窝。接着又盛了半碗米汤给它喝，可它好像并不饿，连看都没看……

从此黄狗就在我家住下来。

刚来那阵子，它可遭了不少的罪。可能是不适应我家的环境，也可能是刚离开它的妈妈，它整天都在“哽、哽”地叫唤，也不在窝里趴着，蹒蹒跚跚地满屋子乱走。到了晚上就更蝎虎了。印象最深的是第一晚，它根本就不睡觉，一连声儿地在那儿“哽哽”，听起来就像小孩哭，还凑到了炕沿底下，用它的小爪子挠我们的鞋（鞋就放在炕沿下面），挠一下刺啦一声，挠一下刺啦一声。我知道它一定很冷。我猜它还会觉得孤单，在想它的妈妈。我也一直很纳闷：它会有孤单的感觉吗？它会想它的妈妈吗？我断定，它会想。我还断定，它是故意来挠鞋的，它就是要引起别人的注意。（它这样又叫又挠的，让人心疼得不行，后来我就把它抱到了炕上——乖乖，它立刻就不叫了，等我早上一觉醒来，发现它还蜷缩在炕角呼呼大睡，小肚皮一鼓一鼓的。）

……

不过，黄狗还是一天一天长大了。它度过了那些最难过的日子。到了开春的时候，它已经长得快赶上一只猫了，而且再也不那么可怜巴巴地“哽哽”了。不仅如此，它还懂得了跟人撒娇。只要我在家，它就缠着我，走一步跟一步，围着我又蹦又跳。如果我坐在凳子上不动（写作业什么的），它就趴在我脚边，眼睛小心翼翼地盯着我，同时不停地晃动它的小尾巴，时间稍长一点儿，它还会用嘴啃我的鞋，一边啃一边哈哧哈哧地喘气，把鞋帮弄得湿乎乎的，上面沾满了它的口水。如果家里来了客（那些串门儿的人），它也会尖声尖气地叫几声，一副义正词严的样子，提醒你：家里来了陌生人，可能会有危险！直到你呵斥它：“闭嘴！一边儿去！”它才会停下来，然后摇头晃脑地溜到一边，趴在那里，可是眼睛还会盯着客人，继续观察一会儿。

总而言之，我觉得，现在它已经把这里完全彻底地当成了自己的家，至于它妈妈，它可能早就给忘了。

过段时间，天气又暖和了一些，我爸在院子里给它盖了一间正式的房子（狗窝），把它从屋里搬到了屋外。开始的时候它也很不情愿，睡觉前不停地扒门，一连扒了好几天，也挺让人心疼的。到了白天，它会想方设法溜进屋子，一进屋就东闻西嗅，使劲儿摇晃尾巴，兴高采烈。到了傍晚，它会赖在屋里不走。它会一声不吭，趴在屋里的某个角落或者凳子底下，下巴颏儿紧紧贴在地上，还闭着眼睛，就好像睡着了，不过偶尔也会撩一下眼皮，我猜那是它心里不踏实，想瞧瞧有没有人注意到它。一待你说：“出去出去！睡觉了……”它才知道赖不住了，这才慢吞吞地站起来，垂着脑袋朝门口走去，显得非常失望（似乎还有点儿羞愧）。

这年夏天它脱了一次毛。脱毛之后，它就变了一副样子，身材比以前高大了，也修长了，两条后腿也粗壮了。就连脾气秉性，好像也发生了变化，变得有些愣头愣脑，一举一动都很莽撞，不管不顾又精神抖擞，很少见它有消停的时候，整天在院子里跑跑跳跳，那些猪了鸡了鸭了，都成了它欺负的对象，它一过来，它们立刻就躲得远远的，仿佛它就是这里的霸主。

在家里，黄狗跟我最亲，其次是妈妈，因为妈妈会给它东西吃，当然也没啥好吃的，就是些剩饭剩菜，而且这还是在它小时候，等它长大以后，就没这个待遇了，它就要自己找东西吃了。在它长大以后，我跟它的关系也发生了变化。当然，变化主要在我，是我对它不像以前那样上心了，也不经常跟它一块儿玩儿了。高兴的时候，我就把它叫到跟前，拍拍它的脖子，或者扔一个什么东西让它捡，要么就训它几句（每逢这时，它都表现得特别温驯，抬着脸站在我面前，眼睛一眨不眨地看着我，偶尔训得狠一点儿，它还会从嗓子眼里呜呜几声，不知道是表示委屈呢还是在承认错误）。可要是我心里烦，那它就倒霉了。我会无缘无故地踢它，不论脑袋屁股肚子，反正逮哪儿踢哪儿，不分轻重，有时候踢得狠了，痛得它嗷嗷直叫，撒腿就跑，一边跑一边回头回脑地看我，可能怕我追上来再给它一脚吧。好在它并不记仇，不过总要过个一两天吧，看见我从外边回来，它还会屁颠儿屁颠儿地过来跟我摇尾巴，或者舔我的手掌。

黄狗是个很平常的狗，就是“土狗”或“笨狗”。个子也不高，比巴儿狗大一些，可也大不了多少，一点儿也不英俊，还土头土脑。不过，它对这点倒好像没什么感觉，持一种无所谓的态度。我们那儿有个说法，狗是谁抱回来的，它的脾性就像谁。说到这一点，它可能还真有点儿像我。有时候，它显得很傻，大大咧咧没心没肺，对人对事反应迟钝，有时候它又很聪明，最典型的表现是会装傻，遇到对它不利或它不想做的事，即便你叫它，它也装作没听见，如果惹了什么祸，它还知道躲着你。再有一点是，平常看起来它很老实，一旦急眼了则暴怒异常，不顾一切不计后果……

我后来发现，狗像人一样，当中既有自以为是的，也有阴险毒辣的，有爱耍心眼占小便宜的，有投机取巧的、见利忘义的……跟他们相比，黄狗好像没这些毛病。

有一年冬天，黄狗突然失踪了。

这消息我是第二天早上知道的。那天我一起来，妈妈就告诉我：黄狗丢了。我跑到院子里一看，黄狗果然不在窝里。吃早饭的时候爸爸说，半夜的时候他就听见院子里有动静，扑扑腾腾乱响，可他当时迷迷瞪瞪的，加上害怕外头冷，另外很快就没有动静了，他便没太当回事儿，翻个身又睡了。爸爸后悔不迭，连连说我出去看看就好了……那天的早饭我们谁都没吃好，整个早晨都笼罩在一种黯淡的气氛里，黯淡中还有一点儿惶惶不安。问题的关键是，谁也不知道黄狗怎么就失踪了，不知道它会去哪里，不知道昨晚到底发生了什么事儿……而且直到现在我都不知道。这件事成了一个谜，一个永远的谜，现在想来，仍然觉得蹊跷。

爸爸当时倒是分析过这件事，据他推测，大概会有这样几种情况：一是黄狗可能被谁捉去吃了，说有一些嘴馋的人，平时吃不到肉，冬天就四处捉狗，杀死后用锅一烀，吃了解馋；再就是被城里开饭店的人给掠走了，爸爸听人说过，城里有些饭店，专卖狗肉做的菜，狗都是他们从乡下捉去的，说他们开着一辆大卡车（通常是解放牌的），一个屯子一个屯子地乱窜，每到一个屯子，就把卡车停在屯头，趁着夜深人静，挨家挨户地找狗，一旦找到了，就把狗装进麻袋，往车上一扔，还说他们随身带了好多个馒头，看见狗以后，总是先把馒头扔过来，在狗吃馒头的时候，人就乘机扑上来了……

爸爸这些话，把我吓得心惊胆战，一连好几天，天一黑我都不敢出门。

我同时还认定，黄狗一定是完蛋了，肯定是叫人给抓走了，杀死了，烀了炖了，把肉都剔下来吃掉了，只剩下一堆骨头一张皮了……唉，可怜的黄狗啊！

时间一天一天过去，刚开始那些日子，每天放学回来，我还会习惯性地朝静悄悄的狗窝看一眼，每次心里都挺失落的，特别不是滋味，后来时间长了，这种感觉才一点儿一点儿地消失。这样大概过了一个多月，好像快两个月了，有一天傍黑儿，家里正在吃晚饭，吃着吃着，突然听见窗户响（就像有人敲窗户），等我们抬头一看，竟然看见了黄狗，前腿扒在窗台上，露出大半个脑袋，两个眼睛瞪得溜溜圆，还“吩哧吩哧”地喘着粗气。我乐坏了！就像人们常说的，又惊又喜！欣喜若狂（这个词可能不太贴切）！不光我，爸爸妈妈也是这样。我们立刻撂下饭碗，跌跌撞撞地朝门口跑去……门一开，黄狗呼地一下就冲了进来。

进屋后的黄狗十分兴奋，一边摇尾巴一边围着我们不停地跑，一边跑一边唔唔地叫，就像哭似的，同时不断地闻我们身上的气味，后来我抱住了它的脖子，还用手拍它的脑袋，它才好歹安静下来。

黄狗回来了！就像当初失踪一样，它的归来也成了一个谜，而且比它的失踪更让人猜不透：这一个多月它去了哪里？经历了什么样的事情？是不是很可怕？如果是被人捉走的，它又是怎样逃脱的？去的地方是不是很遥远？它是怎样找到的回家的路？路上还有什么遭遇？还有，它当时是怎样想的（我断定，它的内心一定是有想法的，这个想法可能很简单，也可能很复杂）？为什么非回家不可？只可惜它不会讲话，也就什么都不会告诉我，我呢，就只好一边看着它黑洞洞的仿佛无限幽深的眼睛，一边在那儿瞎猜乱想……

黄狗的故事还没有完——

记得就在这年夏天，黄狗开始偷吃家里的鸡。某一天吃晚饭的时候，妈妈告诉我们，家里丢了一只母鸡，“就是那只大芦花。早上放鸡的时候它还在呢，刚才喂鸡就没它了。我找了半个屯子也没找着……”妈妈显得很不开心，甚至有点儿忧伤。我们都知道，鸡对她有多重要。当时家里养了十几只鸡，除了一只公鸡之外，其余的全是母鸡。妈妈天天尽心尽意地经管它们，早上把它们从鸡窝里放出来，晚上再赶进鸡窝。她还给每只鸡都取了名字，小花儿、黄头、大眼睛、短腿、长脖儿、铃铛等等，每次说起来都特别亲切，好像那都是她的孩子。这些名字我至今记得。那时候家里穷，而那些鸡，简直就是妈妈的小银行。油盐酱醋，针头线脑，包括火柴以及我上学用的铅笔橡皮，几乎都是鸡蛋换来的（我记得很清楚，那时候，一只鸡蛋能卖七分钱，一斤盐是一毛三）。隔一段时间，她还要专门给爸爸做一个韭菜炒鸡蛋。

过了几天（大概有四五天吧），家里又有一只鸡不见了，也是一只母鸡，不过这次妈妈在院墙外边发现了几根散落的鸡毛。也是在吃晚饭的时候，妈妈对我们说了这件事。妈妈很激动，她猜测鸡是叫什么牲口给祸害了，很可能是黄皮子，亦即黄鼠狼，也可能是狗……妈妈说话时，黄狗就在屋里……在说到狗的时候，妈妈突然朝它看了一眼，似乎意识到了什么。黄狗好像也意识到了什么，此前它一直仰着脸儿朝炕上看，两只耳朵一动一动的，一发现妈妈朝它看，立刻就把头低下了。这样直到第三次，它被妈妈抓了个“现行”。那是一天中午，家里有几只鸡躲在菜园外的墙根儿底下乘凉，它们肚皮朝下，还把翅膀张开了，在那儿打盹。就在这时候，黄狗过来了，它低头塌腰，还拖着四条腿，一副小心翼翼的样子，一看就是图谋不轨，快到鸡跟前，才突然蹿起来，猛地向前一扑。大概因为心慌，不料竟没有扑到，只叼住了鸡的尾巴。鸡们顿时惊醒过来，马上叽叽嘎嘎地四处逃窜……也是活该它倒霉，这情景刚好被妈妈看到了。

“黄狗——”妈妈一声断喝。

黄狗回头看了一眼，马上一溜烟似的跑走了。

又是吃晚饭的时候，妈妈对爸爸说：“那可是我亲眼见的！大芦花和长脖儿，保准也都是它祸害的！那可都是最能下蛋的鸡啊！这死黄狗，你说它咋这么馋呢……”

妈妈气得够呛，还特别伤心，连饭都没有吃好。她认为黄狗还会这样干，这才是她最担心的。“我又不能时时看着它……”她说。后来她决定打黄狗一顿，给它一点儿教训。“狠狠地打，看它还敢不敢……”妈妈凶巴巴地说。

妈妈真把黄狗打了一顿。怎么打的我没看到，我上学去了。妈说她是用烧火棍打的。她把黄狗叫进了屋，还把几只鸡也叫进来。妈妈说，一定要在鸡跟前打它，这样它才知道自个儿为啥挨打，它才能记住。妈说我打了它好几棍子，打得它呜呜直叫，有一棍子还打着了它的鼻子，“也怪可怜见儿的……”说着还叹了一口气。

挨打以后，黄狗消停了挺长一段时间，家里的鸡也没再遭到祸害。妈妈为此而高兴。不过，从那以后，连着好多天，黄狗都没到屋里来（就像以前那样，我们吃饭的时候，它在地上蹲着）。而且，一见到人，特别是见到妈妈，就麻溜躲开了，一边躲一边斜着眼睛瞧着你。“你看这黄狗，它还记仇呢……”有一次妈妈说。当然后来就好了，黄狗又进了屋，又像以前那样，我们吃饭的时候，它就在地上蹲着——妈妈这才安心了。

可惜好景不长，没过多久，就有了新的麻烦：左邻右舍都开始丢鸡。隔几天就会有人来到我家，告诉妈妈她们家鸡丢了，左找右找找不见。妈妈开始还不明白，心说，你家丢了鸡为啥跟我说？后来她才恍然大悟，是因为黄狗！她们怀疑黄狗吃了她们的鸡。妈妈就耐心地跟她们解释，说我家黄狗确实犯过这个毛病，为这我把它狠狠地打了一顿，以后它就老实了，一见着鸡吓得直躲呢……听妈妈这样说，邻居们也就不好再说啥了。妈妈是个老实人，人缘也很好，她们知道她不会撒谎的。

没过几天，一个邻居又来到我家，说她家又丢了一只鸡，还说看见了我家黄狗到她家院子里去过。巧的是就在邻居跟妈说话时，黄狗恰好从外面回来了，嘴角还粘着一根黑色的鸡毛，尽管很细小，邻居还是一眼就看见了。一看见鸡毛，邻居马上就说：“这不就是我家那黑母鸡嘛！哎呀，可怜的黑母鸡呀……”邻居就像要哭似的。妈妈别提多尴尬了，脸涨得通红，赶紧向邻居赔礼道歉，承认错误，还安慰邻居，表示一定赔偿人家的损失……当晚，妈妈就按照女人们惯常的做法，抓了几只母鸡，还是家里最好的鸡，让我帮忙提溜着——我跟在妈妈身后——就像给人送礼似的，给邻居送过去了（包括另外一些丢了鸡的邻居），还说了一大堆的好话，以求得人家的谅解。

妈妈快气死了，我想这不仅仅因为赔了鸡，还因为这叫她丢了脸。

妈妈又气又恼，可能还很心疼那几只母鸡，一回来就对爸爸说：“这败家的狗！这么祸害人……丢人现眼……你说咋处治它吧……不的它还得出去惹事儿……”

爸爸想想说：“这还真不好说……要不就干脆……”后边的话他没说，但我们知道那是啥意思。

妈妈被吓了一跳。

那天晚上，直到临睡觉之前，妈妈爸爸一直在说这件事。就是如何处置黄狗。当然，他们倒没有滔滔不绝，而是断断续续，有一搭无一搭，想起来就说一句。他们挺为难，这我看出来了。经过一晚上的“讨论”，他们才想出了一个办法：把黄狗用铁链子链起来。

问题就这样解决了。

自此，黄狗便被一根铁链链在我家的院子里，链了好多年。开始的时候它还不适应，常常会呜呜地叫，一看有人过来，就连蹦带跳，劲头之大，把铁链子都挣得哗哗直响，同时眼睛里发出一道道绿光，看了让人可怜。如果你搭理搭理它，它就兴奋得了不得，围着你乱转，用脑袋蹭你的腿。后来它就习惯了，不再呜呜地叫，也不再挣巴，慢慢的，还形成了规律：晚上回到窝里睡觉，白天则来到院子里，懒洋洋地往那儿一趴，眼睛半睁不睁的，动作也越发迟钝，一副不死不活的样儿。然后有一天，记得是刚入冬，夜里下了一场小清雪，早上，妈妈出来放鸡的时候，发现黄狗死在窝里了……

老死了……

补记

以上我写了五个故事。

这些故事都是真实发生过的，是我记忆中的事，我把它们记录了下来。当然，出于某种考虑，我给里面的人物都取了新的名字。

还有一些故事我也想写的——它们给我的印象同样很深刻。比如王长脖子，那是个脖子极长又特爱喝酒的老头儿，没有酒肴，竟然能用一根铁钉蘸着盐水下酒，这样他也能把自个儿喝醉喽。还有家祥媳妇，一个因为弄撒了一碗苞米面就喝农药自杀的女人，送葬那天，她爹她娘哭得死去活来，把眼睛都哭肿了。以及高凤兰，当时三合屯最好看的姑娘，为了有个城镇户口，居然嫁给了镇上的一个傻子，几年后，她又用耗子药把傻子给药死了，结果被判了死刑……

顺便说一句，这部作品我断断续续写了几个月。我觉得我有义务把它写出来。一来是有我这种生活经历的作家可能不多。另外，即便有这种经历，他也可能没有兴趣来写这种题材陈寂的作品。他可能更喜欢写一些诗意的作品、新奇的作品、时尚的作品、人们喜闻乐见的作品。而最关键的一点是，如果谁都不写，这段人生就会悄悄溜走，就会淹没在滚滚而来又滚滚而去的历史的浪潮中，就会形成某种失忆。

时间会流失，时代会发展，一个时代过去了，我们需要把一些真实的东西留下来。

作品终于写完了，我不由长长地吐了一口气，仿佛了了一桩很大的心事……


·附录·从传说到沉思：重述传说的叙事期望与历史意味

徐肖楠

一、传说化小说的叙事期望

我将鲍十的《生活书：东北平原写生集》这样一些系列小说称为“传说化小说”：东北平原写生的“写生”面对的就是传说，在这些小说中，这既是故事的传说，又是历史的传说，也是现实的传说；反过来说，这既是传说的故事，又是传说的历史，也是传说的现实，因此是“传说化小说”。

这种对传说的写生意味，一是“写生”出现在它们与现实的直接关系中，它们在民间原生而具有面对现实的民间直接性；二是“写生”表明它们作为一种尚未突出集中出现过的叙事情景而呈现在当代中国文学现状中。它们隐约显示了当代中国小说与几方面的联系：与故事的关系——小说在当代中国怎样讲故事；与历史的关系——历史在当代中国小说中怎么出现；与现实的关系——在当代中国写什么样的小说；与民间的关系——当代中国文学如何与民间性结合而产生当代变化；与传说的关系——小说是否与当代中国生活一起远离传说的生活。

有意味的是：从这样的小说写法、从这样的传说化小说中，会产生什么？人们希望产生什么？每一种文学都与其产生的特定时代相联系，并对特定生活有所贡献。在当代中国文学中，鲍十的这种传说化小说风格此前没有明确清晰、突出集中地出现，却曾在1980年代和1990年代的一些小说中有过类似的倾向性，但那种倾向性不像鲍十的《生活书：东北平原写生集》对于民间性回归得这么彻底，也不像鲍十这样对于已有的小说复杂技术观念放弃得这么彻底。在时下中国，这种放弃和回归有着特殊的意味：其主题意味和风格意味不但与时下中国文学现状做出某种对抗，而且与以往的当代中国文学景观有所不同。

鲍十作为这个时代的作家，首先发生的是与这个时代的关系，然后才是在这种时代与作家的关系中怎么写作。然而，一旦开始写作，任何人都不得不面临庞大而悠久的人类生存传统和文学传统以至美学传统，人类文明传统所共同拥有的精华自然就凝成了经典而笼罩人们。因此，实际上，每个作家都一方面面对自己的时代，另一方面不得不面对文明社会的经典。鲍十的态度十分坚定而明确：他就是一个执守经典观念而从事写作的作家，他用他的《生活书：东北平原写生集》再次显示了这种观念。

鲍十的《生活书：东北平原写生集》像这个时代的另一些中国作品一样，具有一种特殊的时代感与历史感，可以将这些小说作为一种叙事标志，由此去看待有类似鲍十这样写作意愿的一些小说家和这样一种小说追求。作为一个坚守故事传统的作家，鲍十用这些小说对现实和文学同时自觉地询问：这样做可以吗？这样可以实现什么？当代中国能够通过重回文学叙事的朴素状态而获取叙事动力吗？在历史中讲故事？还是在故事中讲历史？这种种关系或者界限当然不是小说就能清楚界定的，这些界限之间似乎本来就混淆不清，但小说恰好是在交叉小径的花园中获得想象空间的。鲍十的这些小说努力发挥了小说与现实关系的想象特性，既提供了历史素材，又提供了故事趣味。

因此，传说在鲍十的这些小说中的转化或者鲍十的重述传说是个有探讨趣味的话题，这种趣味是这些小说的“写生”写法和意向同时构成的，于是，民间传说在鲍十的这些小说中如何构成意义以及构成什么样的意义成为在当代叙事中可以延伸的话题。

中国传统文学一直与民间性有若有若无的关系，《诗经》、《山海经》、《聊斋志异》、宋词、元曲、唐传奇、明小说都起源于民间。那么，当代文学叙事重返民间的意义在哪里？如何重返民间？当代中国文学与民间性的关系如何处理？小说的民间性与民间性小说有什么关系？鲍十的这些小说在当代再次重返民间，这种返回民间的方式和观念与以往时代完全不同，如果深入鲍十的这些传说化小说，这些问题就被隐约觉察出来。

二、与形式相关的生活意识和生活风格

《生活书：东北平原写生集》这样的小说以民间化的、传说的方式叙述了一些现代中国角落里的往事。当然，这种进入历史的方式同时也在进入现实，生成了一些特殊的传说化历史感受和叙事感受，它们触动了人们在现代中国历史路口对当代生存的另样感受，也促成了对族群文明意识的某些思考。

这些小说以现代民间传说为历史细节，细致地描述了历史的政治力量与族群的血缘力量交融时的民间情景，对在历史中消逝的个体景观做了耐人寻味的回溯，也描述了历史力量冲破观念化社会时所发生的个体化进程中各种错综复杂的经验：滑稽的、悲哀的、无奈的、悲剧的、讽刺的、无助的等等。

这样的传说化历史描述，以小说形式体现为一种生存观念的形式化情景，而这种形式从这种观念本身的复杂性和不确定性中产生，从而运用了适用其形式本身的传说化历史主题，使人们处于一种生活意识和生活风格的交叉路口。

这种叙事感受有些类似于1980年代和1990年代某些小说那种进入历史的感受，有些人曾将一些有那种感受的小说称为新历史主义小说，我对这种说法并不认同，但我从我的角度承认这样的小说在当时有特殊的历史叙事品质。现在，《生活书：东北平原写生集》这样的小说又带我回到那种叙事感受，同时也带我朦胧回到写作那样小说的年代的历史感：叙事感受总是与历史有千丝万缕的神奇联系。

但鲍十的小说又与1980年代和1990年代的类似小说有所不同，例如与郑万隆的《异乡异闻》系列有所不同。但有意味的是：两者都采取了系列小说的形式，而没有采取长篇小说或者偶一为之的单独篇章形式。这说明，从1980年代起，人们已经有意地试图从一种更完整的历史感与现实感交汇的生活观念去构筑小说世界，也从这样的小说观念去发现生活世界。在这一点上，这些小说家似乎有相同的意愿。

但可惜的是，到了1990年代后期，这种意愿几乎完全停止下来，而现在，鲍十的写作重归这种意愿，鲍十以现在这样的小说形式、以一种新的叙事姿态，接续了他在《我的父亲母亲》中曾经朦胧憧憬的那种小说世界。一方面，鲍十的这些小说更追求回归民间叙事的朴素无华；另一方面，鲍十的这些小说更追求进入小说叙事的本源动力——传说。更重要的是，鲍十现在这样写作的年代与1980年代和1990年代完全不同，因此，这样的写作有了与这个年代的特殊关系：经典文学与时尚写作的关系、文学喧嚣与安静思考的关系。

首先，是《生活书：东北平原写生集》这样的写法当然远离时尚趣味；然后，是这些小说的内容与1980年代和时下的文学内容都有不同；三是这些小说中包含的生存意识与以往不同；四是这个时代理解文学与现实关系的观念与以往不同；五是这个时代写作小说的观念与以往不同。这些关系，使鲍十必须考虑，也必须做出选择，同时也必须重新面对文学写作与现实生存的关系，《生活书：东北平原写生集》可能正是鲍十多年来进行这样一些思考的结果。

我无法将鲍十的系列小说《生活书：东北平原写生集》以及传说化的小说写法与这个时代的日新月异相提并论，但其中的写作动机、题材选择、主题立场、叙事感受仍然不能不与这个时代相连。时下中国是经典的社会理念和文学理念面临危机的年代，但我看到，鲍十作为作家与经典的社会理念和文学理念保持着顽强联系，并借此划开与同时代另一些不同立场作家之间的清晰界线。

当然，如前所说，我已经发现，鲍十现在这样的写作与1980年代的某种整体写作倾向具有深刻的联系，因此，我以为，这既是一种文学传统的延续，又是一种文学新意的寻找，同时，也是文学经典理念不断生成新的文学情景的具体理由。

由这些民间的、传说的历史情景，鲍十的这些小说试图再次告诉人们，小说并不是单纯作为时代路口的回顾而进入文学的，而是作为当代生活的一种象征包含历史情景，并具体体现为各种叙事现象和不同时期。因为，不同时期的历史并不重要，重要的是与这些历史时期相连的不同生活意识和生活风格，它们在小说中必然以不同方式体现为不同生活情景。

在鲍十的这些小说中，不同的生活就体现为传说的不同情景，这些传说的重要性，恰在于其处于真实与不真实之间的含糊状态。因而，这种含蓄的传说图景反而是对不同生活风格和历史时期的有意味理解，这种理解的特性是反思与期望的同时性：人们对今天的生活风格怎么看，其实决定了人们对以往生活风格怎么看，反之亦然。

三、对历史整体思考的风格意向

我以为，鲍十的这些小说对历史态度与传说化叙事同时实现，由此表达了一种叙事风格和文化风格的同时存在，这种存在一方面显示了小说自身某种风格的延续，一方面表达了产生某种小说风格的特定历史时期的延续：1980年代的影子在今天生活中依然存在。概括地说，就是一种文学风格总是和一个历史时期相联系，并且总是会延续进以后的生活、影响以后的文学。

《生活书：东北平原写生集》这样一些系列小说不像1980年代的类似小说那样戏剧性地再现历史，也不像鲍十自己当年的《我的父亲母亲》那样单纯地置身于历史之中，由对现实的理解转向对历史的理解。与当年对历史和现实进行秩序化与戏剧化叙事处理不同，这些小说很大程度上脱离当代中国文学叙事的常用规程，以民间化的传说方式对生活进行不动声色的处理，叙事主要由民间诉说者决定，而小说作者努力隐藏于零度叙事。

于是，鲍十的这些小说有意味的是：它们一方面体现了那个年代的叙事趣味在今天的变化，一方面体现了那个年代的文学风格在今天的变化——这里的风格含义不仅有单纯的小说形式含义，而且有生活风格、政治风格和社会风格含义，总体地说，是某个阶段的历史文明风格。这两方面共同形成了对今天文学秩序和文明秩序的思考与反抗，同时，它们还形成了对历史本身那种僵硬进行思考与反抗，希望历史更加柔韧和宽容。

虽然不同时期的文学有不同时期中大致一体的文学风格，并且伴随着相应的生活风格，但如果能简洁地将生活与艺术共同概括为某种文明的风格，那么就会大致发生这样的情景：原始社会对应于浪漫主义；农业社会对应于现实主义；工业社会对应于现代主义；消费社会对应于后现代主义。这些阶段性的文明演进与文学演进给文学带来的，是越来越坚实稳固的经典体系，直至进入媒介时代，这种经典的稳定性和惟一性被打破，文学也由此产生危机。鲍十的这些小说产生于这个文学风格变换时期，必然让人们去意识：这种经典写作的坚持对这个时代的中国文学意味着什么？或者，这能否使人们更深入这个时代的文学形式和内容？

从一种风格的角度去看，鲍十善于将当代生活延伸进以往生活，再将以往生活拉进今天的生活。作为个人的风格，这些传说化小说体现了鲍十作为小说家的自己的手法和观念特色、体现出特有的形式规范和主题内容：例如说，以小说的方式重述传说、将民间纪实与小说虚构相融合、注重叙事的民间原生状态等。这使既依托这些传说又展开这些传说的小说本身有了传说的特点，而传说的重要特点之一是其叙事的朴素单纯，于是，这些小说也就有了传说这样朴素单纯的叙事特点。

这种写法的含蓄处在于：将离人们不太远的生活推得很远，使人们与这种生活因拉开距离而产生怜悯与遗憾，让那些生活在人们的这种感受中再回到现实。这些小说中的很多篇章都是写上个世纪60年代、70年代的事，最远的生活也不过是上个世纪30年代、40年代的事，但看上去，这些生活是即使经历过那样年代的生活的人也不一定熟悉的另一种生活。那样的生活被遗忘在历史的角落，不是今天能自然想象和能随意感受的，从而似乎与今天的生活没什么直接关系，而鲍十的这些小说似乎在将它们复活于人们今天的生活感受中。

风格还是回到了对小说本身的思考。小说一方面导向个人，一方面回到社会。小说的这一功能在1990年代后半期的中国是被普遍承认的，并且可以在诸多作品中被确认。但在90年代后半期的个人化写作中，小说的这一双重功能被偏置于个人一端，这样的意识一直延续到2010年以后的生活和文学，并且被不断放大。在这样偏执一词的情景中，鲍十的这样一些小说在很多人眼中已陈腐不堪。当然，轻蔑和否定都是容易的，但类似鲍十的这样一些小说的风格虽被轻蔑和否定，却仍在那里，并不能被那些不承认它们又不了解它们的意识所中止、所颠覆。

这样一些对生命的关注有别于那些反映当代享乐生活的文学，也有别于那些用相似模式和套路制作的文学：这里仍然在强调文学的个人风格，这种个人风格的含义不同于个人化写作的含义，这不是停留于身边琐事的那种写作自由。今天进入了后风格时代，人们更加喜欢没有风格、没有个性的写作，媒介化、制作性的奇异表现已经离开了风格的本来意义。这样说，并不是简单地指责晚近文学和新贵文学没有风格与个性，而是说明整个历史时期正在进行风格变换。

我由鲍十的这些小说的风格联想到的是：今天强调的不同风格，有可能只是手法、语言、内容、形式的不同，而不是生活思考和价值判断的不同，但这两者本来是一体化的，今天却被人们泰然自若、名正言顺地分割了，而鲍十似乎在自己的作品中缝补两者的裂隙，努力找到一种使两者自然融合、同时实现的写作。

实际上，所有狭义的、表面的风格都与深度的、广义的风格相连，即艺术与思想相连。风格就是文学家对生活的整体思考所表达呈现的状态，没有对生活的整体性思考，就没有具体的表达风格。一个文学家有可能同时融古典主义、现代主义、现实主义、浪漫主义为一体，那是因为他已经有一种对生活与艺术关系的整体思考。例如说，雨果和巴尔扎克都有一种对时代的整体思考，却选择了不同的表达风格。鲍十现在的风格由传说化小说而体现出来，这种风格其实还是因为有了对这个时代生活的整体性思考，才这样去写作。

四、重述传说的当代现场与叙事想象

沿着鲍十的个人风格出发，在这些以地方名字为题、以民间传说为主体而构成的东北平原故事中，小说的叙述者和小说中的民间叙事者的共同叙事态度是：慢条斯理地回忆着往事，故事有一种安静冷寂感，似乎远远地观看着那种生活而描述着，这产生一种故事的情境感和叙述的时间感。生命的恍然逝去与历史的长久延续从中婉转相连，由此飘溢出一种现实意义和生命气息——这就是民间传说在小说中演化出的生存感受和历史想象。

鲍十以小说的方式重返民间、重构传说，其实是试图在当代中国文学与现实的纷乱关系中寻找一种文学与现实的得当关系、一种小说的得当表达方式。这些小说与民间性的关系提示出来的是：以什么样的立场和方式去面对传说，就是以什么样的方式去进行叙事，或者说，就是叙事者想让传说在小说中变成什么样。《西游记》、《三国演义》、《水浒》、“三言二拍”都有作者与民间性传说的关系以及面对传说的立场。

时下的中国文学虚构，尤其是80生和90生作家的虚构写作，远离传说和民间性的支撑，这种远离未必完全不当，因为文学总是在从民间发生而远离民间后又重返民间的过程中，但这种远离并非是任意的，而是包含着对民间性的创造、思考和改写，不是作家想怎么写就怎么写：想怎么写就怎么写其实不是艺术自由的写作个性，而是伪风格和伪个人化。

在鲍十的这些小说中，传说被彻底地进行了文学改造，我们会发现，这些小说中的传说被改变了单个传说本身民间的、零散的、个别的、非审美的特点，被写进这些小说的传说有了其自身的连续性、整体性和审美性，也有了向外部延伸的历史感和现实感。

这些传说化的小说逐次相生、纵横相连而形成一个独有的东北平原世界，成为现代中国历史中的一块小说版图，并以其特有的叙事构成了这块东北平原部落存在的理由。在这块暗示与想象相生的东北平原上，生存情景、生存意识与生存方式紧密缠绕为一体而生成历史的想象景观。

虽然这种想象景观带有传说意味和民间色彩，但对传说的想象或者对民间的再虚构正是这些小说的特殊空间。作为传说与想象、民间纪实与文学虚构并行的结果，无论作者还是读者，甚至那些仍然在传说的口口相传者，都无法也没必要考证这些被鲍十小说所描述的传说的真伪，只需要藉此进入一个历史想象和生命想象的空间，正是在这个意义上，这些小说借助传说产生魅力，而传说借助这些小说深入人心。

除了与叙事起源、叙事传统以及叙事动力的关系，这些小说的民间性还发生着与历史的关系。这些小说向人们展开的，是另一种历史——民间传说中的历史，那么，我们能够在这些小说中看到：民间性历史与制度化历史有什么样的区别？制度化历史在这些小说中怎么样被理解或被置疑以至被消解？也许，这种小说化的传说或者传说化的历史正是对制度化历史的修补和展开。

对于在当代生存必然映照下的历史，小说家是借此观照当代生活的观察者、呈示者和思考者。在鲍十的这些小说中，他无法把历史中个体的偶然性看作历史的必然性，但是，正是必然的历史酿成了个体的偶然命运，这使小说中的个体——即人物，在历史中撒下了一抹惨淡的痕迹。

因而，像鲍十的这些小说中的人物一样，任何小说中的人物实际上都面临着历史的巨大压力，只不过，人物面临历史压力时的态度、表现、意识不同。鲍十的这些小说中的人物最突出特点，是他们面对历史时毫无知觉，或者说对历史没有主动性。若这些人物有生存的自觉性，他们根本就不会是现在这样的命运：历史和他们自己都不会是小说中被叙述的这样的结果。

将鲍十的这些小说与其所表达的历史联系起来，这本身不是目的，而是一种方法。借此，人们可以由鲍十的这些小说观察的，是作家的存在与风格的存在，是文学的延续与历史的延续之间的微妙关系。人们可以这样看这组小说：它们既提供了历史的叙事说明，又提供了叙事的历史说明，而这样的说明与这个时代相连时，就必然是阶段性的表现：也就是说，人们在这个时代的叙事，最多只能提供阶段性历史的情景，而这还要求叙事不是像空中礼花一样瞬间性的，不是像装置艺术一样物理性的，而是真正有时间性的。正是在叙事的时间性中，或者说，在叙事延续于时间中时，鲍十的这些小说才产生了怎么让传说存在于生活现场的意味。

五、凭借传说而成为观念性生物的小说仪式

更展开看，这种传说化小说形式不仅是一般性进入历史和小说的方式，而且已成为一种鲍十的小说仪式，或者说是鲍十进入历史和小说的仪式。

在这些小说中，鲍十对传说与历史的关系、对故事与历史的关系进行了仪式化传说的处理，传说成为这些小说中必然出现的仪式。这些小说总是借助传说在小说中的仪式效果而将自身隐入现实；同时，传说也成为这些小说中人物的生命仪式，人物借助这种仪式而变身为一种历史命运的暗喻。

这种仪式化的叙事处理，使传说与小说一起获得与历史同在的价值和荣耀，并由仪式化本身的强制性而导致对残存于现在的历史幻想的清除，从而倾向于把历史看作控制个人存在的强大力量：历史可能随时扭曲个人，让个人由历史意外而离开或摆脱惯性生活意识与立场。但即使这样，在这些小说中，人物仍然都在被动地做出选择，这种选择仍是个人对历史的自我决定，虽然可能导向人物的自我毁灭。

于是，这些小说中个人徒然反抗历史的行为变成了一种个人献祭历史的仪式；于是，就有了历史的苦难性问题，我们可以由此提出历史的苦难性以及历史的苦难性由谁来承担的问题。

在这些小说中，我们看到，历史进程必然携带着历史苦难，那么，除了我们自以为已经确定知道的他人的以及我们自身所承担的苦难，那些在传说中逝去的人不是同样也承担着一种苦难吗？那些苦难是否随着已经逝去的传说而随风飘散？这样对苦难去理解，才有可能意味深长。

有苦难，就有同情与怜悯，鲍十不能将他心目中的个人命运单一地看作冷酷无情的历史情景，而是力图从这种情景中透出同情与怜悯。这种同情与怜悯就是这些小说中传说世界的人性特征：这是与普通世界相对抗的，是由这种传说仪式所确立世界的人性特征，这个传说世界把人看作历史的又超历史的传说生物，他们只在这些传说中存在。

那么，在以往传说——或者说以往的轶闻故事差不多销声匿迹的当代中国生活和文学中，这样的有关平常人的、毫无娱乐性和享受性可言的以往传说似乎在丧失情趣价值的同时，也丧失了意义价值，不论它们的存在还是消亡，都不会被人们所关注。

在这样的风格转换时刻，鲍十写作这样的传说化小说有什么价值意义和阅读趣味？如果传说可以确立一种人类价值和诗性价值，比如，在《荷马史诗》中，传说是人生存的一种可能性，《荷马史诗》便凭借传说而确立其自身的人类价值和诗性价值；那么，在当代，这种古老的生存可能与生存诗性已尽皆失去，当代人用什么替代人的传说性而生存？因此，鲍十这些小说的发生方式富于对诗性价值的暗示意味。我以为，鲍十凭借讲述这些传说而成为小说家，而这些传说中的人物凭借传说而成为历史的人。这些小说由这两方面去建构人作为人的观念，于是人在成为传说性生物的同时，也成为观念性生物。

生活在当代中国而又找不到现成观念来支撑当代生存的鲍十，就必须用经典来支撑时尚生活，他试图用这样一些小说化传说、一种传说仪式来肯定当代人与历史的关系，并借此反思当代人的生存；用这种小说化的传说仪式，去想象人对历史的干预和对现成生活的干预，这些传说信息所带来的遥远、含蓄、暧昧，说明人必须用自己的行为验证历史和现在，并由此回溯过去而确定今天。

这些小说可以看作当代自我在历史中出现的另一种形象和另一些场面，自然这也是当代生活风格的另一种历史镜像：这是力图确定个人存在意义的一些镜像，也是某种历史记录。它一方面由作者的意愿导向今天生活，一方面又被这些小说自身导向一种历史生活，对这两方面的同时接受，让人们承认这些小说产生于今天的社会思考和社会方向。

六、反抗故意遗忘的精神选择

最终不得不说到鲍十这些小说与记忆的关系。这些小说化传说是一种历史记忆，这其中，传说所携带的民间历史与制度历史直接相对，但传说本身的故事性也正好形成了小说的想象世界。在鲍十这些小说的民间性与故事性重叠的世界里，民间传说的特殊记忆形态以及小说重述传说所现成的特殊形态都在发生作用。

人类的历史是人类的记忆塑造的，而人类的记忆是反抗遗忘与故意遗忘同时发生的过程：一方面是挖掘、恢复和发扬某些记忆，另一方面是埋葬、遮蔽和压制另一些记忆。这样一些记忆过程，总是根据不同的社会制度需要和生活主导风格决定的，于是历史既与制度相关又与民间相关。但是，制度记忆是人类的核心记忆，民间记忆与制度记忆不同，因此，民间记忆总是飘浮在制度记忆的边缘。

文学记忆是一种人类的独特记忆，从文学记忆的审美性、想象性和虚构性方式出发，鲍十的这些传说化小说将民间记忆的直接性与小说记忆的间接性结合而形成一种历史图景，试图由此恢复一种生命与历史的细节记忆，将在历史中被渐渐淡忘的生存经验以文学想象的方式重新挖掘出来。显然，这些小说既挖掘了那些边缘的、飘浮的、被遗忘和被遮蔽的记忆，又展示了民间记忆本身的含蓄魅力。

传说这种记忆总是在历史中被渐渐淡忘，除非它们变成一种文献记载或者被文学重述。鲍十的这些传说化小说将历史的记忆变为一种小说中的传说图景时，它不是文献的，而是审美的；不是确定的，而是想象的，这就显示了其作为民间记忆和文学记忆与制度需要的历史记忆完全不同。于是，当传说被鲍十的小说重述时、当传说变为鲍十的这些小说中的情景时，过去的往事在当代变成一些故事性记忆，这些记忆成为一种既有启示又有趣味的人类记忆：重述传说就是重述记忆。

在这个年代，时尚中国只按我们的此刻需要的感受方式和生活方式去记忆，将此刻不需要的一些记忆故意遗忘，免得它们干扰我们今天的生活。而鲍十的这些小说偏偏要恢复一些离这个年代遥远的一些记忆，将人们可能遗忘或者已经遗忘的一些往事激发出来，让人们回顾一些被故意遗忘的生命经验而思考今天。

鲍十的这些小说在捡拾在1990年代以后被人们容易遗忘的一些记忆，这些小说对民间记忆的重述是反抗遗忘：既是反抗正在发生的遗忘，也是反抗已经发生的遗忘。时尚中国和消费生活的生存观念使我们有意识地遗忘了此前生活中的一些非欲望和非享受的生活，免得它们妨碍今天的生活，尤其是不思考的生活妨碍纵欲的生活。

很多遗忘都可能是故意的，人类遗忘什么其实多半是有选择的，人类常常遗忘那些不利于自己的生活方式，记住那些有利于自己的生活方式，有选择地遗忘某些事物，记忆某些事物。在1990年代以后，人们容易遗忘的是不利于1990年代以后的生活方式和精神品质，而这些被遗忘的事物中，可能含有对人们的生存来说是至关重要的精神品质，只是人们因为要保护自己的现成生活而想要剔除这些品质。

因此，鲍十的这些小说的反抗遗忘在很大程度上是一种精神选择，是一种生存方式的选择。问题在于，人类不得不选择记住或者忘掉某些事物，即人类不得不进行记忆选择，因为人类总是不愿意将全部生活记住，而愿意疏忽掉那些让他不满足、不愉快的事物。因此，痛苦的记忆往往成为批判性的和纪念性的，快乐的记忆成为赞颂性的和现实性的。于是，记忆和遗忘、选择和反选择就成为人类迫不得已不断进行的工作，而文学在担当这一工作时尤其具有特殊性，这也使鲍十的这些小说对以往年代中国生活的记忆具有特殊性。

现成记忆就是现成历史，实际上我们时刻都在按自我的需要去完成、复制、放大现成记忆和现成历史。记忆与历史的核心有一个自我形象，而这个自我形象所据有的核心价值，将决定记忆的取舍。鲍十的这些小说放弃现成记忆和现成历史，于是在鲍十的这些小说中有一个不同于一般性当代中国经验的自我出现，由此，现成记忆和现成历史被破坏，转而引发人们的另一种当代生活感受和历史思考。

（原刊于《南方文坛》2014年第4期）
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