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引文

……哦这片人间天堂！……

并没有多少安逸可享。





——鲁泼特·布鲁克
 
[1]







所谓经验，那是许许多多的人

给他们所犯错误加的美名。





——奥斯卡·王尔德
 
[2]






 [1]
 鲁泼特·布鲁克（Rupert Brooke，1887—1915），英国诗人，费边社成员，第一次世界大战中参加海军。此处两句引自《塔希提岛提亚雷酒店》（1914）一诗最后两行。


 [2]
 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），爱尔兰作家、诗人，十九世纪末英国唯美主义主要代表，主要作品有喜剧《认真的重要》、《少奶奶的扇子》、长篇小说《道林·格雷的画像》等，此处引文见《少奶奶的扇子》（1892）第三幕。


献词


献给西格尼·费伊
 
 
[1]



译序

一、

美国二十世纪最伟大的作家之一，弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940），出生于明尼苏达州圣保罗城一个信仰爱尔兰天主教的家庭。一八九八年，全家搬到纽约州的边远地区，但是在作家十一岁生日前，他们又回到他的出生地，所以他始终认为自己是一个中西部人。不过，后来他被送往东部，在新泽西州一所贵族预备学校读书，毕业后就进了普林斯顿大学。在大学期间，他活跃在业余社交、体育和文学等等活动中，但他的学业并不顺利（社交活动忙碌显然是其中一个原因），中途辍学，后又回到学校，终于在一九一七年因第一次世界大战爆发、参军而永久离开学校。在军队的训练营里，他写下了第一部小说最早的初稿。

菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》（This Side of Paradise
 ）于一九二○年九月出版，这部书的出版也并非一帆风顺，这里要提一提编辑、出版家麦克斯威尔·帕金斯（Maxwell Perkins，1884－1947）。帕金斯原是《纽约时报》记者，一九一○年加盟著名的查尔斯·史克里布纳出版社（Charles Scribner’s Sons），编辑出版过约翰·高尔斯华绥、亨利·詹姆斯等大作家的作品，但同时他也有心扶掖年轻作家（菲茨杰拉德时方二十三岁，他第一次文学上的练笔则是十二岁时发表在一份校刊上的侦探故事）。菲茨杰拉德的第一部小说交到他手里时暂被定名为《爱空想的自负者》（The Romantic Egotist
 ）。在帕金斯的帮助下，作者对小说做了大刀阔斧的修改，帕金斯又做了大量工作，出版社才予以接受（此外出版社无一人看中这部书）。帕金斯发现了新一代的文学天才。后来帕金斯又给作者的另一部长篇《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ，1925）提出过很有价值的批评意见。菲茨杰拉德《人间天堂》的出版赢得了批评界的一致好评，批评家们肯认为这部小说是他当时读到的“最优秀的美国小说”。这部书销量惊人，两年里印了十二次，近五万册。据美国南卡罗来那大学英语教授、菲茨杰拉德研究专家约瑟夫·布鲁科里（Matthew Joseph Bruccoli，1931-2008）的说法，只有当时普林斯顿的校长对小说颇有些微辞，他从教育家的角度观察，不能想象我们的年轻人大学四年里只是“生活在乡村俱乐部里”，不能想象他们的生活完全是“在自私打算和自命不凡的风气里度过”。

书的出版改变了菲茨杰拉德的人生，毁婚的恋人赛尔达回来了，并且与他结婚，他和他的妻子成了“爵士时代”（他创造的术语）的“吉祥物”，他英俊潇洒，言词妙趣横生；他的妻子美丽动人，衣着入时。他们的生活简直就是一个不散的盛大聚会。在第一部小说出版以后的二十年间，他又写了《落难丽人》（The Beautiful and Damned
 ，1922），《了不起的盖茨比》，《夜色温柔》（Tender Is the Night
 ，1934），《最后的巨头》（The Last Tycoon
 ，1941）四个长篇。人们一致认为，《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最优秀的小说，也是我们中国读者最熟悉的美国小说之一，作家在书中用讽刺和同情的笔触描绘了一个“美国梦”的破灭，这部书也成了他的代表作。菲茨杰拉德潜心创作长篇小说，但只有第一部小说给他带来巨大收入，因此，为了支撑婚后奢华生活的巨大开支以及妻子的医疗费用（赛尔达一九三六年精神分裂症发作），他也和当时的其他作家一样，靠写短篇小说来弥补不足。他的短篇小说结集出版，例如，《爵士时代的故事》（Tales of the JazzAge
 ）（1922），收集包括《五一节》（May Day
 ）和《一颗像里兹饭店那么大的钻石》（The Diamondas Bigas the Ritz
 ）等十一个短篇小说，以及《所有那些忧伤的年轻人》（All the Sad Young Men
 ，1926），收集包括《冬天的梦》（Winter Dreams
 ）和《免责》（Absolution
 ）等九个短篇。菲茨杰拉德的第四部长篇出版后评论界反应并不热烈，作家自己也很苦恼。同时又为了应付经济上的困难，他到好莱坞电影制片厂改编电影剧本，并动手写他的最后一部长篇《最后一个巨头》。菲茨杰拉德从大学时代起就酗酒（尤其爱喝伏特加），又有年轻时留下的肺结核病根，他的健康状况每况愈下，最终因心脏病发作而逝世，生前并没有完成最后一部长篇。在他去世后，由比他高一届的大学时期的好友、文学评论家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895-1972）编辑出版。在菲茨杰拉德去世后，他的作品又不断出版，甚至到了二十一世纪，他的作品仍在赢得读者。

二、

菲茨杰拉德第一部小说的出版，使他的生活也发生了巨大变化。二十年代，他几次前往欧洲，例如，法国的巴黎和里维埃拉避暑胜地，在那里结识了旅法美国文化人，尤其是与海明威交往甚深。所以有人说《人间天堂》写的是大学里的“迷惘的一代”，但是，这部小说的意义并非只局限于大学校园。

美国社会在南北战争以后的一百年里发生了巨大变化，那是“数不清的、很少惹人注意的革命的时代。这些革命不是发生在立法机关的会议厅里，也不是发生在战场上或街垒旁，而是发生在家庭、农场、工厂、学校和商店里，发生在江河大地上，发生在空中——这些革命之所以很少惹人注意，是因为他们来得太快，是因为它们每天每处都在影响着美国人。”
 
[2]

 但是，善于观察生活的作家不会不注意这些变革，比如菲茨杰拉德描绘的就是他称为“爵士时代”的二十世纪的二十年代，它从第一次世界大战以后开始，至三十年代经济大萧条到来为止。顾名思义，这个时代与爵士乐有关，芝加哥和纽约则是当时爵士乐的温床。青年男女围着维克多手摇唱机大唱爵士四重唱。据研究，不仅是大城市，小城镇也一样火热。第一个有声电影拍摄的就是爵士歌手。“爵士时代”的含义也不仅局限于音乐，它已经成为一种生活方式，一切时尚的东西就是爵士的。青年男女聚在一起抽烟、喝酒、飚车、坐在汽车后座“亲热”。女孩子尤其奢华，他们花几百块钱做一个新发型。有声电影里的美丽动人的演员统领美国的流行文化。菲茨杰拉德的小说推动了这一时尚成为潮流，他的聪明伶俐、衣着入时的妻子赛尔达与一些如路易斯·布鲁克斯、洛伊丝·朗
 
[3]

 那样的“新女性”也成了二十年代通俗文化不可小看的推动力。
 
[4]

 当然，在“欣欣向荣”的二十年代，人们切不可无视社会的贫困、失业、饥饿的存在，尤其是矿区和农村。也不可忘记那是第一次世界大战以后的时代，是俄国十月革命给世界带来巨大影响的年代。美国社会主义运动产生分裂，一九一九年美国共产党成立，几个月后党员队伍就迅速扩大。此外，美国普遍产生对布尔什维克的恐惧，美国政府开始对“赤色恐怖”进行剿灭和镇压。

菲茨杰拉德的成名作《人间天堂》就是这个时代的作品。它在很大程度上是一部自传体小说。作者出生在十九世纪末，是在二十世纪初成长起来的。小说的主人公艾默里·布莱恩与作者有相似的家庭出身。但是，在菲茨杰拉德的笔下，艾默里的成长是与六个女性紧密相连的，这也就是《人间天堂》这部小说的基本结构。

第一个女性是年轻漂亮的母亲贝雅特丽丝，少年英俊的艾默里是贝雅特丽丝的儿子，母亲自然对他有很大影响，家庭活动都围着艾默里转，他的父亲的角色是在家庭舞台的幕后；第二个是少年时代的小朋友，影响不大，可以不说；第三个是伊莎贝尔，是艾默里十八岁时的初恋情人，那时他已经是普林斯顿大学校报的编辑，五月间他几乎每天都要给伊莎贝尔写三十张信纸的情书，在鼓鼓囊囊的信封外面写上“第一部分”、“第二部分”字样，热恋到了甚至不想继续读大学的程度，但是他没有得到真正的爱情，最终两人分手。这个阶段艾默里开始“求索”人生。第四个是克拉拉，他的远房丧偶的表姐，她太老于世故了，尽管他们年龄相当，他也非常喜欢她，但是他的求婚没有被接受。

第五个女孩子是艾默里大学同学的妹妹罗莎琳，在这个女主人公身上可以见到作者自己的两个恋人的身影。但是她毁了婚约，她与一个比艾默里富有得多的人结婚，因为艾默里很穷（他家有财产，但是第一次世界大战后的美国人的观念与简·奥斯汀小说里的英国人不同，他们看重的是人们花钱花得多而不是拥有多少财产，正是这种心理很大程度上标志着“欣欣向荣”的二十年代特色
 
[5]

 ；罗莎琳的母亲康尼奇太太非常不喜欢艾默里，不想把女儿嫁给他，她说过艾默里“名下又没有一分钱”的话），他只是一个广告公司的小雇员，一周六十元的工钱，父母的遗产早就名存实亡。





“他的状况太像舞台上的悲剧，并且最终出现了三个星期毫无节制的狂饮那样令人费解的可怕情景，到了现在他在情感上已经精疲力竭了。他记忆中是冷漠和无处不假装的人和环境，现在似乎很可以成为他的慰籍。他以他父亲的死为背景写了一个愤世嫉俗的故事，寄给一家杂志，收到了一张六十块的支票，并请他再为他们写同样风格的故事。这一下他的虚荣得到了满足，但是并没有激励他继续写作。”（点击此处见小说）






这以后他又像在大学里一样大量阅读。“他似乎突然觉得生活有着丰富的遗产，只要这种旧时的兴趣的再次复活并不意味着他再次逃离生活——逃离生活本身。”（点击此处见小说）


这时候，他遇上了第六个女孩子艾里诺，但是他们并没有爱情，分手以后他并不想再见面，艾里诺不过是照见他自己情绪的一面镜子而已。他曾经将这几个女孩子与他的母亲比较：“罗莎琳不像贝雅特丽丝，艾里诺像贝雅特丽丝，只是更疯一点，更聪明一点。”（点击此处见小说）
 这说明他的心里仍然有罗莎琳。其实，罗莎琳的哥哥、艾默里的同窗好友亚力克曾对他的小妹西塞丽娅说过：“我不想让艾默里爱上罗莎琳。”“我很喜欢艾默里。他很敏感，我不想让他因某一个不喜欢他的人而伤心。”（点击此处见小说）
 而对于艾里诺，艾默里没有像对罗莎琳那样当真：





“他们在门口站了一会儿，相互之间只有恨，只有痛苦伤心。但是，正如艾默里在艾里诺身上爱的是他自己，他现在恨的也只是一面镜子而已。他们的装腔作势在泛白的黎明时分就像碎玻璃一样洒落。星星早已经消失，留下的唯有一阵阵轻轻呼啸的风，以及阵风停息时的寂静……然而赤裸裸的灵魂是可鄙的，不多久他就转身回家，迎接太阳带来新的光明。”（点击此处见小说）






读到这里，我们也有一丝欣慰，毕竟艾默里在失恋以后还能“迎接太阳带来新的光明”。然而就在这时，支撑主人公的三根精神支柱坍塌了：他得知罗莎琳已经与人结婚，再也不可能爱他；母亲留下的公司已经破产，律师说他再也收不到一分汇款；母亲年轻时候的朋友、他成长道路上的导师达西神甫突然去世。

厄运使艾默里逐渐成熟，他开始思考自己的命运，思考自己走过的路，思考人生，他在雨中望着人们看完日场电影，走出电影院回到真实的外部世界。“天空不停地飘着毛毛细雨，艾默里徒劳地回望他人生的溪流，回望溪流的所有闪光发亮的地方，回望它的肮脏的浅滩。”（点击此处见小说）


艾默里十五岁时靠在年轻漂亮的母亲身上会感到羞涩，他带着一个被母亲宠坏的孩子的脾气进入贵族学校的势利环境，成了一个不合群的中学生，然后又以自负的心态进入高等学府，他想出人头地，但是他不愿走艰苦奋斗的道路，于是遇到种种挫折；第一次世界大战爆发，美国宣布参战，他也参了军，战后他规划自己的人生道路，“他要写出不朽的文学作品”（菲茨杰拉德自己就曾对他的大学好友埃德蒙·威尔逊说过：“我要成为美国最伟大的作家之一，你不想吗？”）。但是他的恋爱因为贫穷而失败，他开始讨厌贫困，





“艾默里有生以来从来没有好好关心过贫穷的人。他很悲观地认为他完全缺少对于人的同情心。欧·亨利在这些人中找到了浪漫、悲情、爱、恨——而艾默里只看见粗鲁、身体的肮脏以及愚蠢。他没有自责：他再也没有因他那些自然与真诚的感情而责备自己。他相信所有他的反应都是他自身的一部分，不可改变，也没有道德观念。贫困这个问题，如果性质改变了，扩大了，成了某个更崇高、更庄重的见解的一部分，或许在将来某一天甚至会成为他的问题；这个问题目前只是引起他的深深的厌恶罢了。”（点击此处见小说）






作者似乎是要告诉读者，艾默里思考人生的结果是会在将来某一天成为一个社会主义者，因为“艾默里心中萌生想要给予别人安全感的强烈的愿望”，（点击此处见小说）
 “社会主义是我知道的唯一解决问题的万全之策”。（点击此处见小说）
 他说：“假如活着不是追求渴望实现的目标，那么生活就是非常发噱的游戏”。（第三六七页）
 最后小说就是以他一句充满自信的话结束的：“我了解自己，但是仅此而已。”同时也给读者留下充分想象的空间。

三、

小说《人间天堂》明白地分三个部分，记录艾默里成长的三个阶段。

第一卷，“爱空想的自负者”，共四章，从男主人公的家庭写到他大学参军，是立志要成为一个作家的大学生的奋斗经历，作者用抒情的笔触描写了充满幻想的大学生活。

“插曲：一九一七年五月至一九一九年二月”，这是小说第二部分。菲茨杰拉德参过军，但是他参加的部队还在长岛呆着，战争就结束了，因此他并没有第一次世界大战的实际体验。不过这一部分，包括两封信，一首诗，一首挽歌，写的是艾默里参军以及战后人生道路的规划，补救了作者没有战争经历的缺憾。“插曲”承前启后，使小说的修改没有留下斧凿痕迹。

第二卷，“一个重要人物获得的教育”——战争以及生活给予年轻一代的“教育”，共五章，应该就是作者没有发表过的剧本、短篇小说和诗歌为基础改写的。艾默里从一个“有个性的人”开始成长，接受了生活的教育，成了一个“重要的人”。第一章是三幕剧（我们曾在小说里读到诗歌，读到书信，读到日记，读到哲学著作，这一回我们读到了剧本），是用人物语言描述第一次世界大战以后的美国社会的变化以及抒发作者对于二十世纪二十年代时尚、婚姻、财富的看法，人物形象逼真，富有个性，观点鲜明，语言简洁。第三章是另一种类型的恋爱，写的是一个冲破传统束缚的女性的苦恼；第四章，“鄙视一切的牺牲”，写的是一个社会生活故事，以及艾默里为了朋友挺身而出的机智，艾默里似乎已经成熟；第五章写的是艾默里对于社会问题的思考，“艾默里很孤独——他从一个狭小围场走出来，进入了一个巨大的迷宫。”（点击此处见小说）


尤其是第五章，作者的创作方法显然不同，我们可以读到在纽约第五大道上，在濛濛细雨中，在公共汽车的车顶座位上的一个人（而不是两个人）的“对话”；在通向普林斯顿的乡间公路上，坐在大学同学、在法国阵亡的杰西·菲伦比的父亲的车子上的谈话；以及在午夜望着普林斯顿大学依旧亮着灯光的窗户发出的感叹，“昔日的精神在新的一代人心头萦绕”。其实这些都是艾默里的“意识”。

尽管有人说这部小说是大学生活的日记，是菲茨杰拉德的作品选集，译者倒认为小说形式新颖，给人清新之感，语言流畅，读来引人入胜。

《人间天堂》是用优美的文字风格抒写与我们相隔遥远（无论在空间还是在时间上）的年轻一代人，然而我们仍旧觉得很近，因为这部小说是“一面镜子”，可以照见我们自己、照见我们周围的人、照见我们的生活，不过我们不会因此“复制”那样的生活。


金绍禹



二○○九年十月





 [1]
 西格尼·费伊（Sigourney Fay）神甫在菲茨杰拉德一九一一年至一九一三年新泽西纽曼预备学校就读期间，对他志向的确立曾有过很大影响，他显然是小说中的人物达西大人的原型。


 [2]
 参看丹尼尔·J·布尔斯廷：《美国人：南北战争以来的经历》，第二页，上海译文出版社1988年5月第1版。


 [3]
 路易斯·布鲁克斯（Louise Brooks，1906-1985），舞蹈演员、模特、无声电影演员，尤其是她的短发发型是美国当时的时尚；洛伊丝·朗（Lois Long），《纽约客》的专栏作家，是当时行动与衣着不受传统约束的新女性的典范。


 [4]
 并参看美国杂志编辑、擅写二十世纪上半叶美国生活的历史学家埃伦（Frederick Lewis Allen，1890-1954）的《仅仅昨天：二十年代野史》（Only Yesterday：An Informal History of the 1920s）（1931）。


 [5]
 参阅A·T·鲁宾斯坦：《美国文学源流》（英文本），外语与教学研究出版社，北京，1988年3月第一版。
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第一章

贝雅特丽丝的儿子艾默里

除少数几个孤立而又难以言传的特点外，艾默里·布莱恩从他母亲身上继承了她性格的每一个特点，于是才有了他这个不错的儿子。他父亲原本就是个没有用的人，不善表达，却喜好读拜伦的诗，还总会在翻阅《大英百科全书》的时候打瞌睡，由于他的两个在芝加哥事业有成的经纪人哥哥相继去世，他三十岁时成了一个富有的人，就在第一次心情无比兴奋，觉得这世界是属于自己的时候，他来到了度假胜地巴尔港
 
[1]

 ，在那里与贝雅特丽丝·奥哈拉相遇。结果，斯蒂芬·布莱恩将他将近六英尺的身高和到了关键时刻就会优柔寡断的性格传给了后代，而这两个特点都在他儿子艾默里的身上有所体现。许多年来，他就在他那一家人生活的幕后徘徊，纯然是一个缺乏自信的人的形象，呆板细软的头发遮住了他半张脸，脑子里老想着“照顾好”他的太太，心里老是因为不理解、也没法理解他的太太而苦恼。

可贝雅特丽丝·布莱恩不一样！她可是个了不起的女人！从早年她在威斯康星州日内瓦湖她父亲的庄园拍的照片上，或者从她在罗马圣心女修道院照的相上——她年轻的时候，那些特别富有的人家的女儿才享有这种教育方面的奢华待遇——都可以看出她相貌清秀，她的衣裙做工精湛、式样简洁。她接受过绝好的教育——她的青年时代是在文艺复兴的鼎盛阶段度过的，她对于古老罗马家族最新的传闻耳熟能详；就连红衣主教维多利和意大利女王玛格丽塔，以及须有相当文化造诣才会听说的更加神秘的名流，都说得出她的芳名，知道她是一个非常富有的美国姑娘。她在英国学会了挑选威士忌加苏打水而不喝葡萄酒，在维也纳待了一个冬天，于是她闲聊的题材两方面都得到了拓展。总而言之，贝雅特丽丝接受了今后再也不可能有的教育；那是一种根据一个人或鄙视或喜爱的人和物的多寡来衡量的个别指导；那是一种富有一切艺术和传统，但是缺乏任何思想的文化，好比一个伟大的园丁修剪了劣质的玫瑰让一朵理想的花苞开放之后最终产生的文化。

她在不那么显赫的时候回到了美国，与斯蒂芬·布莱恩相遇，并且嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她有一点厌倦，有一点伤心。她的独生子是在一个令人疲惫的季节怀上的，在一八九六年的一个春日，他被带到了这个世界上。

到了艾默里五岁的时候，他已经是让她开心的伴儿了。他是一个长着赤褐色头发的孩子，有一对总有一天会长得非常吸引人的漂亮的大眼睛，还有非常灵活而富有想象力的头脑和对于化妆舞会上的化妆服的审美观。从四岁起到他十岁这些年里，他和他的母亲坐上他外祖父的私家车探险旅游，从科罗纳多
 
[2]

 一直南下到墨西哥城，可是在科罗纳多他母亲由于太厌倦，结果在一家时尚人物光顾的酒店精神失常，而到了墨西哥城竟染上了轻度、几乎是流行性的结核病。可是得了这个病倒反而让她高兴起来，而且后来还利用了这个病，把它看作是自己周围环境里固有的组成部分——尤其是在喝了几口令人大惊失色的烈性酒之后。

就这样，那些多少算得上幸运的富家子弟在新港
 
[3]

 海滩还在不服家庭女教师的管教，或挨打、挨训、听父母读小说《敢作敢为》
 
[4]

 或者《密西西比河上的弗兰克》
 
[5]

 的时候，艾默里却已经在纽约的沃尔多夫大酒店招惹默默服从的搬行李的侍者，对室内乐和交响乐已经没有了那种天生的厌恶，并从他母亲那里获得了非常专门的教育。

“艾默里。”

“唔，贝雅特丽丝。”（这样叫他的母亲真怪；但是她坚持要他这样叫。）

“亲爱的，现在别想着要起床。我总怀疑幼年阶段就早起床会让人情绪不安。克洛蒂尔德会把你的早餐送上来的。”

“好吧。”

“艾默里，我今天感觉自己已经非常衰老了，”她说道，她那张脸就像一幅生动逼真的表现伤感的浮雕，说话的声音压得非常低，而她的双手却就像莎拉·伯恩哈特
 
[6]

 的一样非常灵巧敏捷。“我的情绪非常烦躁不安——不安。我们明天就必须离开这个可怕的地方，去寻找明媚的阳光。”

听了母亲这一席话，艾默里敏锐的绿眼睛就会透过他那蓬乱的头发紧紧盯着他的母亲。即使是在这个年龄他对她也没有抱着幻想。

“艾默里，”

“啊，哎。”

“我要你洗一个滚烫的热水澡——水要尽量地热，这样就可以放松你的情绪。你要是想看书的话就在浴缸里躺着看。”

他十岁还不满她就给他念《戏装游乐图》
 
[7]

 的片断；到了十一岁他就会滔滔不绝地，大谈勃拉姆斯、莫扎特和贝多芬，即使这样说颇有点怀旧。一天下午，他独自一人留在温泉城
 
[8]

 的酒店里，结果他喝了几口母亲的杏子酒，由于杏子浸的酒正合他的口味，他多喝了几口，微微有点醉了。这也只是一时好玩而已，可是在异常兴奋的情况下他拿起香烟来抽，抵挡不住诱惑做出了低俗、粗野的反应。尽管这件事贝雅特丽丝得知以后感到非常骇怕，但是也让她暗暗觉得有趣，并且成了后代人恐怕会说的她“兴趣”的组成部分。

“我这个儿子，”有一天他听见她对着一房间无比惊讶、满脸钦佩的女人说，“十分地老成、相当地可爱——但是有点娇弱——我们一家都娇弱；这儿，你们知道。”她把光华照人的手贴在非常美丽的胸脯上；接着她放低嗓门悄声地给她们说了儿子喝杏子酒的事。她们一个个都乐了，因为她讲起故事来有声有色的，不过那天夜里餐具柜能锁的都锁上了，就是要提防出事，不管是小子还是姑娘……

这些家庭内朝圣始终是很讲究排场的；两个女佣，私家车，或者还有布莱恩先生，假如他叫得应的话，往往还有一个医生。假如艾默里一叠连声地咳嗽不止，四个感到厌恶的专职人员就会围着他的床怒目对视；在他染上了猩红热的时候，伺候的人包括医生和护士，总数就会有十四个。不过，血总比餐桌上的清汤要浓，他的身体也康复了。

布莱恩家族并不属于任何一个大城市。他们是日内瓦湖的布莱恩姓人；他们要招待的亲戚有不少，朋友倒不是很多，而且从帕萨迪纳到科德角
 
[9]

 拥有令人眼红的地位。但是贝雅特丽丝越来越喜欢只跟新结识的朋友交往，因为她家的有些事情，比如她自己的病史及其许多新情况，对于她在国外度过的岁月的回忆，她觉得都必须定期再讲述一遍。就像弗洛伊德之梦一样，这些记忆都必须说出来，否则往事的回忆就会迅速蔓延，困扰她的情绪，使得她心烦意乱。但是对于美国的女人，贝雅特丽丝非常爱挑剔，特别是说到那些以前从西部来的流动人口她更没有好话。

“她们说起话来口音很重，亲爱的，”她对爱默里说，“这口音不是南方口音，也不是波士顿口音，哪个地方的口音都不是，就是口音很重”——她已经恍恍惚惚了。“她们说的是偶然学得的老式、过时的伦敦口音，虽然不吃香，也总得有人说这种话。她们说起话来就像一个在一家芝加哥的大歌剧团呆过几年的英国男管家那样。”她现在说话已经前言不搭后语——“比如——每个西部女人一生中都会碰到那种时候——她觉得她的丈夫已经足够有钱而她已经可以有——口音——她们想给我留下一个好印象，亲爱的——”

尽管她把自己的身体看作是一堆虚弱的肌体，但是她认为她的灵魂也一样不健康，因此在她的生活中至关重要。她过去曾一度是一个天主教徒，但是她发现，当自己处于丧失对母教的信念或重新找回这种信念的过程时，那些神职人员就会比平时表现出更大的关注，于是，她就采取了一个可爱的举棋不定的态度。她常常悲叹美国的天主教神职人员品格粗俗平庸，深信倘若她在欧洲大陆大教堂的庇荫下生活，她的灵魂就依然是罗马巨大圣坛上一点微弱的火光。话虽如此，除了医生之外，神职人员仍旧是她最乐于打交道的人。

“啊，威斯顿主教，”她会这样说道，“我不愿意谈论我自己的事情。我能想见情绪无比激动的女人络绎不绝匆匆忙忙地奔向你的门口，请求你能与她们配合一点”——然后在与神职人员交往一段时日之后——“可是我的心态——还是——很奇怪还是不一样。”

只有对大主教以及职位更高的神职人员，她才会吐露可以跟他们倾诉的自己的恋爱。她第一次回国的时候，遇到了一个没有宗教信仰的人，一个家住阿什维尔的斯温伯恩
 
[10]

 式的青年，对于他的充满激情的亲吻和讲究实际的谈话，她显然非常喜欢——他们从正反两个方面讨论过这件事，而且是完全没有一点虚情假意的理智恋爱。最终她还是决定跟门当户对的人结婚，而那个阿什维尔的青年在经历了一场精神危机后，进了天主教会，他就是现在的——达西大人。

“真的，布莱恩太太，他还是一个很亲密的朋友——真是红衣主教的得力助手。”

“艾默里总有一天会跟着他的，我知道，”漂亮的太太低声说道，“达西大人了解我，他也一样会了解他的。”

艾默里已经十三岁了，生得瘦削修长，越来越猜透了他的凯尔特人母亲的心思。偶尔他也接受家庭教师的辅导——基本的想法是要“跟得上”，把每样他“没有完成的功课都补上去”，然而由于家庭教师都找不到他未完成的功课，不知从何处着手，因此他的自我感觉依然非常好。这样下去再过几年他会是什么状况还是个问题。然而，他与贝雅特丽丝乘船离开美国前往意大利，才离港四个小时，他的阑尾就已经穿孔了。大概这也是由于老是躺在床上进食之故吧。就这样在发了一连串的紧急电报到欧洲和美国之后，令一船旅客惊讶的是，大轮船慢慢地掉过头来又回到纽约，将艾默里送上了码头。假如不是性命攸关的事，轮船掉头回港那就太慷慨了。

艾默里阑尾手术以后贝雅特丽丝精神失常，颇有点疑似震颤性谵妄的症状，于是艾默里被送到明尼阿波利斯
 
[11]

 ，预定今后两年跟着他的姨妈和姨夫一起生活。到了那里，西部文明天然、粗野的气氛第一次吸引了他——好比是几乎赤裸裸的接触。

给艾默里的一个吻

看到这张纸条他嘴角撇了一下。





“十二月十七日，星期四，”纸条上写道，“下午五点钟，我要举办一个雪橇游晚会，假如你能来我会非常高兴的。

请回复

梅拉·圣·克莱尔”





他在明尼阿波利斯已经待了两个月了，在这里最需要让他伤脑筋的就是要竭力对旁人掩饰，“不让学校里的同学知道”他感觉自己有多么优越，然而对于这种优越感的信念是建立在移动的沙滩上的，并不牢靠。有一天在法语课上（他分在法语高级班），他表现了一下自己，艾默里非常瞧不起老师说法语时的口音，弄得利尔顿老师非常尴尬，而班上的同学却都非常高兴。十年前在法国巴黎待过好几个星期的这位利尔顿老师，一打开书本上课就拿法语动词的词形变化来报复。可是艾默里有一次在历史课上又卖弄了一回，结果是大出洋相，因为那些男生都跟他同年，接下来的一个星期里，他们说起话来相互之间就怪声怪气地含沙射影：

“啊——我认为，你们知道吗，美国革命主要是中产阶级关心的事，”还说什么“华盛顿是出身名门——很有名望的家庭——我认为”。

艾默里灵机一动，有时故意说错话，借此挽回一点面子。两年前他就开始读一本美国历史了，这本历史虽然只讲到殖民战争为止，他母亲却觉得写得非常引人入胜。

他的主要弱点是在运动方面，但是一旦发现运动是检验你在学校里的实力和人缘的试金石之后，他就开始锲而不舍地发奋锻炼，要争取在冬季运动会上取得优胜，而且脚踝胀痛、怎么也挺不起来的时候，他还是非常勇敢地坚持每天到洛莱溜冰场一圈一圈地锻炼，心中纳闷，他要多久才学得会不让冰球的球棍与冰鞋莫名其妙地绊在一起。

梅拉·圣·克莱尔小姐举办雪橇晚会的邀请信在他的外衣口袋里放了一个上午，与一块脏兮兮的花生薄脆糖牢牢地粘在一起。到了下午他总算把纸条和糖扯开，舒了一口气，于是他打了一个腹稿，并在科勒和丹尼尔合编的《初级拉丁读本》的封底上写了一个草稿，然后给她写了一个回复：





亲爱的圣·克莱尔小姐：

你下星期四晚上举办晚会的很客气的邀请今天早上收到了，我非常高兴。我下星期四晚上很乐意前来参加晚会。

忠于你的

艾默里·布莱恩





于是，到了星期四他心事重重地走在用铁锹铲平、很容易打滑的人行道上，并且望见了梅拉家的房屋，那时已经是五点过了半个钟头了，他想他母亲会很赞同他晚到半个小时。他站在门口的台阶上，两只眼睛故作冷漠地略微闭上，准备毫不含糊地迈进门去。然后走上前去，不很急匆匆地，去见圣·克莱尔太太，用完全正确的语调说道：

“亲爱的圣克莱尔太太，非常抱歉我迟到了，可是我的女佣”——说到这里他停顿了一下，觉得自己就会像背书一样说话——“可是我和姨夫要去看一个人——对了，我是在舞蹈学校遇上您可爱女儿的。”

然后他就会运用略显外国式的动作微微欠身，去与所有态度拘谨的小女人们握手，并且朝在一旁站着的人点头，他们三五成群相互依靠，都一动不动地站在那里。

这时一个男管家（明尼阿波利斯三名男管家之一）开了门。艾默里走进门去，脱了帽子和外套。他没听见隔壁房间有哇哇大声说话的声音，便感到有一点意外，心想这一定是很讲究礼节的缘故。他很赞同这样的规矩——就像他很赞同男管家的举止一样。

“梅拉小姐，”他说道。

让他感到惊讶的是男管家很可怖地咧嘴而笑。

“哦，是的，”他说，“她在家。”他没有意识到他不能说带伦敦口音的话已经损害了他的身份。艾默里冷漠地注视着他。

“不过，”男管家继续说道，无端地提高了嗓音，“就她一个人呆在家里。要参加晚会的人都已经走了。”

艾默里目瞪口呆了。

“什么？”

“她一直在等着艾默里·布莱恩。你就是吧？她母亲说了，假如你五点半钟到，你们两个就乘派克车
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 去追他们。”

看到梅拉一人走出房间，艾默里更是一脸的绝望无助，只见她穿一件厚绒呢轻便大衣，一直裹到了耳朵，她显然是一脸的怒气，说话口气勉强还算带着喜悦。

“哎，艾默里。”

“哎，梅拉。”他曾经形容过自己充沛的精力。

“哦——你总算到这里了。”

“哦——我跟你解释一下。我猜想你还没有听说我来的时候车子出了事故，”他开始说谎，胡编乱造。

梅拉睁大了眼睛。

“谁伤着了？”

“哦，”他继续编造，“姨夫姨妈还有我。”

“有没有死人？”

艾默里停顿一下，然后点了点头。

“你的姨夫吗？”——大吃一惊。

“啊，不是——就一匹马——好像是一匹灰色的马。”

听到这里，那个带苏格兰高地人口音的男管家偷偷地笑了。

“大概是汽车引擎死了，”他说道。艾默里真想毫无顾忌地给他一点颜色看看。

“我们现在就走吧，”梅拉冷淡地说。“跟你说，艾默里，我们预订了五人坐的大雪橇，而且大家都到了，所以我们不能再等——”

“哦，我也是不得已，对吗？”

“所以妈妈叫我等到五点半。我们赶在雪橇到达明尼哈哈乡村俱乐部之前追上他们，艾默里。”

艾默里尚存的些许镇静现在也已经消失了。他脑海里浮现出一幅图画，只见一群快乐的人乘坐的雪橇响着叮叮当当的铃儿在铺满积雪的大街上飞奔，这时豪华的轿车到了，他和梅拉非常招摇地降临在三十几个眼睛里充满责怪的人的面前，他向人们道歉——这一回是真正的道歉。他发出一声很响的叹息。

“怎么了？”梅拉问道。

“没什么。我打哈欠呢。咱们肯定能在他们到那里之前赶上吗？”他巴不得还有一线微弱的希望，也许他们的汽车会悄悄地溜进明尼哈哈乡村俱乐部，在那里遇见其他的人，也许他们可以找一个僻静幽闭的地方，舒舒服服地坐在暖融融的炉火面前，从而重新找回他丧失的矜持。

“唔，迈克有把握，我们定能赶上——我们抓紧吧。”

他感到胃不舒服。他们刚坐上汽车，他就急急忙忙地照着他已经想好的颇有点像一个方格形的程序表，说出略带外交辞令色彩的话来。那是他根据在舞蹈学校听到的几句“恭维话”设想的，那样的恭维话意思是说他“很漂亮、有几分像英国人”。

“梅拉，”他放低了声音，字斟句酌地说道，“我真是十分抱歉。你能不能原谅我呢？”

她严肃地打量着他，他那双专注的绿眼睛，他的嘴巴，对于她这么一个十三岁的女孩子、喜好时尚的审美眼光来说，无疑是浪漫的典范。是的，梅拉非常轻易地就可以原谅他。

“噢——嗯——可以。”

他又朝她看了一眼，然后垂下双眼。他有很长的眼睫毛。

“我感觉很难受，”他伤心地说道。“我跟人家不同。我不知道我为什么会做出不成体统的事来。我想，是因为我不拘小节吧。”接着，他很随便地说了一句，“我烟抽得太多了。我的心脏受了烟草毒害，心律不齐。”

梅拉脑海里出现了一幅通宵达旦烟雾腾腾的画面，只见艾默里脸色苍白，由于两只肺充满了尼古丁，他人变得昏昏沉沉。她轻轻地惊叫了一声。

“啊，艾默里，不要再抽烟了。这样会阻碍你的发育的！”

“我才不在乎呢，”他一脸愁容，仍然这样坚持。“我非抽不可。已经成习惯了。我做的许多事情要是家里知道了”——他犹豫了一下，没有说下去，让她有时间想象阴郁恐怖的情景——“上个星期我去看滑稽歌舞杂剧
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 了。”

梅拉差一点昏过去。他的绿眼睛又朝她看了看。

“全城我非常喜欢的姑娘只有你一个，”他情绪非常激动地说道。“你非常讨人喜欢。”

梅拉自己也说不明白她是不是这样的人，这话听起来很时髦，尽管隐隐觉得总有点不妥。

外面浓重的暮色已经开始笼罩；轿车突然来了一个转弯，把她甩到他的身上；他们的手碰到了一起。

“你真不该抽烟，艾默里，”她悄声说道。“你不知道吗？”

他摇了摇头。

“谁在乎呢。”

梅拉一时有点犹豫。

“我在乎。”

艾默里心里咯噔了一下。

“啊，没错，你在乎！你跟蛙喉帕克好着呢。我看那是谁都知道的。”

“没有，我没有，”她慢慢地说出话来。

出现一阵沉默，而艾默里心里却很兴奋。梅拉舒舒服服地坐在车子里，与外面阴冷的空气隔绝，样子真是楚楚动人。梅拉整个身子都裹着，就像小小的一包衣服，几缕卷曲的黄头发露在溜冰帽的下面。

“因为我也有很爱恋的人——”他停下来，没有说下去，因为他听见远处一群小孩子的笑声，在灯光照耀的马路上透过结了霜的车窗玻璃，他看到了在雪橇上坐着的影影绰绰的一群人。他必须迅速采取行动。他用力挣扎了一下，坐起来，俯身抓住了梅拉的手——确切地说，抓住了她的一只大拇指。

“你叫他不要停下来，直接开到明尼哈哈，”他悄声说道。“我要跟你说说话——我一定要跟你说说话。”

梅拉看出了前方的一群人，并且立即看到了她的母亲，然后——哎呀也是出于礼节吧——瞥了一眼坐在旁边的人的双眼。

“理查德，从这边的横马路弯过去，直接开到明尼哈哈俱乐部！”她对着话筒大声道。艾默里坐下来倒在靠垫上，长长地舒了一口气。

“我可以亲她一下，”他心里说。“我打赌我可以。我打赌我可以的。”

头顶上的天空一半是清明的，一半则气氛氤氲，周围的夜很寒冷，充满了紧张的气氛。道路从乡村俱乐部入口处的台阶开始往外伸展，就像白床单上的深颜色皱褶；道路两旁的巨大雪堆仿佛一排排高高的防波堤。他们在台阶上逗留了一忽儿，抬头望着假日的月亮。

“像这一轮泻着银光的月亮”——艾默里朦朦胧胧地做了一个手势——“让人们蒙上了一层神秘感。你看上去就像一个脱下帽子、露出一头乱发的巫婆”——她伸手去抓她的头发——“哦，别动它，这样很好看。”

他们登上扶梯，梅拉走在前面，进入一间他梦中的小小密室，室内一张大的长沙发前烧着暖融融的炉火。过几年以后这里将是艾默里的一个大舞台，将是许多个情感危机的摇篮。现在他们在这里谈论了一会儿与雪橇晚会相关的事。

“总是会有一帮子羞羞答答的人，”他大发议论道，“她们坐在雪橇的后面，可说是躲起来说悄悄话还推推搡搡的。还有总会遇到一个斗鸡眼的女孩子”——他模仿女孩子的样子做了一个很恐怖的动作——“似乎她老是对陪她外出参加晚会的人唧唧喳喳个没完。”

“你真是个滑稽的人，”梅拉很不理解地说道。

“你这是什么意思？”艾默里立即警惕起来，他终于回到了自己能把握的状态。

“哦——老说些无聊的事。明天你干吗不来跟我和玛丽莲一起溜冰呢？”

“白天我不喜欢女孩子，”他即刻接嘴道，然后觉得说这样的话太唐突，又加了一句：“不过我喜欢你。”他清了清喉咙。“我喜欢你，第一位，第二位，第三位都是你。”

梅拉两眼矇眬，飘飘然了。假如说给玛丽莲听那多生动啊！此刻与这么帅的男孩子坐在长沙发上——面前是暖融融的炉火——一想到现在就只有他们两个人单独坐在这幢大楼里——

梅拉缴械投降了。这时的气氛再合适不过了。

“我喜欢的人前二十五名都是你，”她坦白道，声音在颤抖，“蛙喉帕克挨在第二十六名。”

蛙喉在一个小时里跌了二十五位。他到现在甚至还没注意到这一点。

可是艾默里就在她身边占尽了风光，他很快俯身在她的面颊上吻了一下。他以前从来没有吻过女孩子，这时他很好奇地咂嘴，仿佛他吃了一种新尝到的水果。然后，就像野外新开放的花儿在风中摇曳一样，他们的嘴唇不停地碰擦。

“我们太吓人了，”梅拉欣喜地，轻声说道。她把手伸到他的手里，头靠着他的肩膀。一阵反感突然在艾默里心头泛起，他感到厌恶，讨厌整个事情。他很想夺路逃走，再也不想见到梅拉，再也不想亲吻任何人；他难受地感觉到了他和她的脸贴在一起，感觉到了他们手拉着手，因此，他很想从他的躯体里钻出去，躲到一个见不到人的安全地方，在他内心的一个角落里。

“再吻我吧。”她的声音从一个广袤的空旷地方传来。

“我不想，”他听到自己这样说。接着是又一个停顿。

“我不想！”他带着强烈的情感又说了一遍。

梅拉猛地跳起来，受了伤的虚荣心弄得她两颊绯红，脑袋后面的大蝴蝶结也跟着颤抖起来。

“我讨厌你！”她大声喊道。“你别再厚着脸皮来跟我说话！”

“你说什么？”艾默里结结巴巴地说。

“我要跟我妈妈说你亲我的嘴！我会这么说的！我会这么说的！要是我跟妈妈说了，她就不会让我跟你玩了！”

艾默里站起来，无可奈何地望着她，仿佛她是迄今为止地球上从来没有听说过的一头新发现的野生动物。

突然大门开了，门口站着梅拉的母亲，一手抚弄她的长柄眼镜。

“哎呀，”她说道，一边慈祥地调节眼镜，“接待处的那个男人告诉我你们两个孩子在楼上——你好，艾默里。”

艾默里眼盯着梅拉，等待她大发脾气——但是什么也没有发生。气呼呼的样子消逝了，脸上的通红消退了，梅拉回答母亲问话的时候语气平和，就像夏日的湖面那样平静。

“哎，我们出门的时候晚了一点，所以我想我们干脆就——”

他听见楼下传来的尖厉笑声，默默地跟着母女二人下楼的时候还闻到了巧克力热饮和淡淡的茶点味道。留声机放出的音乐与许多姑娘哼着曲调的声音融合在一起，他觉得脸上微微发热，接着这热遍及了全身：





“凯西·琼斯——他攀上火车头，

凯西·琼斯——工作命令手中握。

凯西·琼斯——他攀上火车头，

朝着希望之乡挥手告别含情脉脉。”
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自负少年的快照

艾默里在明尼阿波利斯度过了将近两年的时光。在那里的第一个冬天他穿的是一双莫卡辛软帮鞋，鞋子新的时候是黄颜色的，但是在擦了许多回鞋油、又沾了脏东西之后，鞋子显出了成熟的颜色，即一种肮脏而黄中带绿的褐色；穿一件灰色麦基诺彩格厚呢双排纽束腰带的短大衣，头上戴一顶红色绒线滑雪帽。由于他的一条狗戴尔蒙伯爵见了这顶红色绒线帽就要衔走，他的姨夫给了他一顶灰色的，帽子可以拉下来遮住整个脸。这顶帽子有一个缺点，戴了帽子呼出来的气会结冰；有一天这顶绒线帽上结的冰和他的面颊粘在一起了。他抓了一把雪在脸上搓，但是冻伤的地方还是变得乌青。

戴尔蒙伯爵吃下整整一盒蓝色漂白剂，吃了倒没有大碍。可是后来它发疯了，在马路上乱跑，迎着篱笆撞上去，在街沟里打滚，躲着艾默里做出古怪的举动。艾默里倒在床上大哭。

“可怜的小伯爵，”他叫道。“啊，可怜的小伯爵！”

过了几个月，他怀疑伯爵很会演戏。

艾默里和蛙喉帕克都认为文学上最出名的台词出现在《绅士大盗》
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 第三幕。

他们坐在星期三和星期六的日场演出的第一排。这句台词是：

“假如你不能成为一个伟大的艺术家或者一个杰出的军人，那么，退而求其次成为一个大罪犯。”

艾默里又恋爱了，并且写了一首诗。诗是这样的：





“玛丽莲和赛莉，

两个姑娘我久已心仪。

玛丽莲的可爱显而易见，

赛莉的柔情叫人难猜深浅。”





他的兴趣很泛：明尼苏达的麦戈文是否会当上全美最佳橄榄球运动员或者得第二，纸牌魔术怎么变，硬币魔术怎么变，变色领带是怎么一回事，婴儿是怎么生出来的，三个指头的布朗当棒球投手是否真比克里斯蒂·马修生还要厉害。





他读的书也很杂，例如：《为学校争光》、《小妇人》（两遍）、《普通法》、《萨福》、《危险的丹·麦克格鲁》、《宽阔的公路》（三遍）、《阿什尔庄园的倒塌》、《三周》、《小长官的好友玛丽·威尔》、《营房谣》
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 、《警察杂志》、《Jim Jam Jems
 》杂志
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 。

对于历史他把亨迪
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 的全部历史偏见兼收并蓄，尤其爱读玛丽·罗伯茨·莱恩哈特
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 的令人振奋的探案小说。

上学反而使他的法语荒废了，也使他变得对权威作家的作品不感兴趣。他的老师们都说他懒散、不可靠，耍小聪明。





他从许多女孩子那里搜集一绺绺头发。他手上戴着几个人的戒指。到最后他连戒指也借不到，因为他情绪不安的时候有把戒指咬得变形的习惯。这个坏习惯似乎通常会引起别的要借戒指的人的提防和猜忌。





在整个夏季的那几个月里，艾默里和蛙喉帕克每个星期都要到专业剧团去看演出。看完演出之后，他们在八月夜晚暖融融的空气里，一起漫步回家，沿着汉涅坪和尼克列大道，穿行在快乐的人群中，漫无边际地幻想。艾默里心中不明白，人们怎么会注意不到他是一个将来要出人头地的男孩子，而在人群里的人一个个别过头来朝他看的时候，在人们的说不清是什么样意味的目光投向他的时候，他就会流露出最浪漫的表情，仿佛双脚是踩在沥青路上铺的气垫上。

他在床上躺下来以后往往就可以听到说话声——模模糊糊、越来越轻、让人神魂颠倒——仿佛就在他的窗外，而在他入睡之前，他就会做一个他醒着的时候最喜欢做的梦，那是一个自己成为一名棒球前卫的梦，或者是梦见日本人入侵、自己被任命为世界上最年轻的将军而获得嘉奖。他梦见的始终是自己处在转变的过程中，而从来没有梦见过已经完成转变的状态。这一点也是非常符合艾默里性格特点的。

自负少年的行为准则

在母亲叫他回日内瓦湖之前，他虽然外表腼腆，内心却踌躇满志，第一次穿起西装长裤，配上紫色折叠式领带，一个两边非常伏贴的“培尔蒙”衣领，紫色的袜子，镶紫边的手绢在他上衣胸口口袋里露出一角。但是他远非只是外表变化而已，他已经建立了自己第一个哲学思想，一个要遵循的行为准则，这个准则，尽可能地说得贴切一点，即是一种势利的自高自大。

他已经认识到，他的最大利益已经跟某一个有差别的、变化中的人的利益紧紧结合在一起，这个人有一个称呼，因为有了一个称呼他的过去始终可以跟他联系在一起，这个称呼就是艾默里·布莱恩。艾默里将自己定性为幸运儿，有无限拓展的能力，无论是好是坏。他认为自己不是一个“意志坚强的人”，而是靠他的技能（学习新事物较快），靠他的优越的心态（阅读大量内容高深的书籍）。他颇引以自豪的是，他绝不会成为一个机械的或者科学的天才。而攀登其他的任何高峰他都将所向披靡。

身体方面。——艾默里觉得他自己非常漂亮。他确实是漂亮。他认为自己是一个有发展前途的运动员，是一个体态轻盈的舞者。

社交方面。——在这方面他的条件，也许，非常不安全。他承认自己有个性，有魅力，有吸引力，有泰然自若的态度，有驾驭所有同龄男性的能力，有让所有女人倾倒的天赋。

心理方面。——完全而无争议的优越感。

说到这里有一点是要承认的。艾默里倒是有一个清教徒的良心。倒不是说他完全听从这样的良心的支配——到了他人生的后来他几乎完全将它排除——而是说在他十五岁的时候他认为自己比别的男孩子坏很多……鲁莽放肆……几乎在任何方面都有支配别人的欲望，甚至是恶意……有某种冷漠，亦缺乏感情，有时甚至达到冷酷的程度……一种变幻不定的荣誉感……一种邪恶的自私心理……凡是与性有关的事物他都感兴趣，煞费苦心，鬼鬼祟祟。

此外，在他的性格里贯穿着一个奇怪的特点……倘若比他大一点的男孩子（一般说来比他大一点的男孩子都讨厌他）嘴里说出一句刻薄的话，他听了心态就会失却平静，变得乖戾地敏感，或者表现出胆怯的蠢态……他会被自己的情绪所左右，觉得他尽管有时会很鲁莽、肆无忌惮，但是他既没有勇气，没有毅力，也没有自尊。

虚荣，调和在一起的还有自我怀疑，即便不说是自我认识，把人们当作是服从他个人意志的自动装置的意识，“超过”尽可能多的孩子、登上朦胧的世界之巅的愿望……就是在这样的心理背景下，艾默里随波逐流进入了青春期。

重大历险之前的准备

火车带着仲夏的倦怠在日内瓦湖慢慢地停下来，艾默里看到母亲在她停在车站砾石路上的电气汽车里坐着。这是一辆很老式的车子，是早期的车型，外表漆成灰色。一看见她在车子里坐着的样子，以她为荣的自豪感在他心中油然而生，只见她身材苗条挺拔，她那外形的美与内在的尊严结合在一起的脸庞融化了，变成朦胧静思的微笑。他们见面冷淡地亲吻，他坐进车里，很快就感到担忧，生怕他已经失去了他必需的魅力，让她感到失望。

“亲爱的儿子——你长这么高了……你看一下车子后面，看看有没有车子上来……”

她左边看看又右边瞧瞧，小心谨慎地开到一小时两公里的速度，她还要他担当警戒；车子开到一个车流很大的十字路口，她叫他下车跑到前面像交通警一样指挥她开车。不妨说贝雅特丽丝是一个谨慎驾驶的司机。

“你长高了——不过你还是非常英俊——已经过了青春期初期，是十六岁了吧；也许是十四岁、十五岁；我从来记不住；不过你已经过了这个年龄了。”

“别烦我了，”艾默里嘟哝道。

“可是，亲爱的儿子，你穿的衣服真怪！身上穿的看上去都像是配套的，不是吗？你的内衣也是紫色的吗？”

艾默里很不礼貌地发出嘟哝声。

“你要到布鲁克斯兄弟服装专卖店去买几套真正好的衣服。唔，今天晚上我们要好好聊聊，要不就明天晚上。我要跟你谈谈你的心——可能你把你的心忽略了——你还不知道。”

艾默里心里想他们这一代人的服饰是多么的草率。除了有一点微小的腼腆外，他觉得他与他母亲之间的旧有的疑心丝毫也没有破除。然而在回家后的最初几天里，他在花园里，在湖岸边没有目的地散步，心中只有超孤独的感觉，只是在车库里和其中一位司机一起抽“公牛”牌香烟的时候还有一点百无聊赖的满足。

六十英亩的土地上点缀着旧有的和新建的避暑别墅，还有许许多多的喷水池，以及蓦地闯入眼帘的藏在茂密的树叶丛中的白色长凳；一大家子、并且还在不断增多的白猫在许多花坛里寻觅，晚上在渐渐暗下来的树丛里突然隐现。在布莱恩先生像往常一样一到晚上就躲到他的别人不进去的书房以后，就是在这里的一条幽暗的小径里贝雅特丽丝终于找到了艾默里。在说了他几句为什么老躲着她的话之后，她与他在月光下进行了一次长时间的促膝谈心。他跟她在一起总觉得别扭，他无法面对她的美貌，而正因为有了这美貌他才这样英俊，他也无法面对这秀丽的脖子和双肩，一个三十岁的幸运女人的妩媚。

“艾默里，亲爱的，”她低声说道，“我离开你之后日子过得真奇怪，真不可思议。”

“是吗，贝雅特丽丝？”

“我上一次精神失常之后”——她把这件事说得像一个刚毅、豪侠的英雄事迹。

“大夫们跟我说”——她换了一种敞开心扉、非常信任的口吻说道——“假如世界上任何一个男人像我这样经常喝酒，他的身体早就垮了，亲爱的，早就呜呼哀哉，进了坟墓——早进坟墓了。”

艾默里脸上的肌肉抽搐了一下，心里纳闷，不知蛙喉帕克听了这个话会作何感想。

“没错，”贝雅特丽丝悲叹地继续说道，“我老做梦——看到让人惊叹的情景。”她拿手掌捂着眼睛。“我看见黄褐色的河水拍打着大理石砌的河岸，看见大鸟在空中翱翔，是杂色的鸟，彩虹色的羽毛。我听见奇怪的音乐，听见发疯似的吹响的喇叭声——怎么了？”

艾默里暗自发笑。

“我是说再讲下去，贝雅特丽丝。”

“讲完了——这梦只是一而再，再而三地重现——花园里是鲜花争艳，花团锦簇，相比之下，梦里的色彩就非常单调了，月亮在旋转摇摆，比冬天的月亮暗得多了，又比秋天的月亮更显得金黄——”

“你现在感觉还好吧，贝雅特丽丝？”

“很好——以后也会一样很好。没有人理解我，艾默里。我知道我说这个话你也不明白，艾默里，可是——没有人理解我。”

艾默里见这情景非常感动。他伸手搂住他的母亲，他的头在他母亲的肩膀上轻轻地来回移动。

“可怜的贝雅特丽丝——可怜的贝雅特丽丝。”

“跟我说说你自己吧，艾默里。你这两年日子过得很惨吧？”

艾默里本来想跟她说个谎，然后他还是打消了这样的念头。

“没有，贝雅特丽丝。我过得很快活。我自己去适应中产阶级的生活。我变得遇事都要遵守传统。”他说出这样的话连自己都感到意外，他想象假如蛙喉在场他会听得目瞪口呆的。

“贝雅特丽丝，”他突然冒出一句话来，“我想出去读书。在明尼阿波利斯，人人都准备出去念书。”

贝雅特丽丝显得有点惊慌。

“可是你还只有十五岁。”

“没错，可是人家都是十五岁的时候出去念书的，我也想出去，贝雅特丽丝。”

由于贝雅特丽丝不想再说下去，接下来的散步中这个话题就没有再提起，但是过了一个星期以后她让他非常高兴，因为她对他说：

“艾默里，我决定还是让你照自己的意思办吧。假如你还想的话，你可以出去念书。”

“真的吗？”

“到康涅狄格州的圣雷吉士教会学校去念书。”

艾默里一下子兴奋起来。

“事情都安排好了，”贝雅特丽丝继续说道。“你还是出去念书的好。我过去是想你应该到伊顿公学念书，然后进牛津大学基督堂学院，不过现在还不可能这么办——而目前上大学的问题暂不考虑，到时候自然会解决的。”

“你准备怎么办，贝雅特丽丝？”

“天知道。我的命运似乎是我要待在这个国家心烦意乱地耗费我的年华。做一个美国人我没有一丁点的后悔——其实，我认为说后悔那是庸俗之辈才有的悔恨，我坚定地认为我们是一个前途无量的伟大国家——可是”——她叹了一口气说道——“我的生命原是应该与一个更加古老、更加成熟的文明一起消磨的，在一个到处苍松翠柏、秋日一片金黄的国度里度过的。”

艾默里没有回答，于是他的母亲继续说道：

“我的遗憾是你没有到过国外，但是我还是觉得，既然你是一个男子汉，你就应该在鹰的嘶叫声中成长——鹰的嘶叫，我说得对吗？”

艾默里表示赞同。她是不会感谢日本人的入侵的。

“我什么时候出去念书？”

“下个月。你得先早一点动身朝东走，去参加考试。考完试以后你有一个星期的休息时间，所以我要你沿着哈得逊河顺流而下去拜访一个人。”

“是谁？”

“去拜访达西大人
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 ，艾默里。他想见见你。他上过英国的哈罗公学，后来又上了耶鲁大学——毕业后成了一名天主教徒。是我请他找你谈一谈的——我觉得他对你会有很大帮助的——”她轻轻地抚摩他的赭色头发。“亲爱的艾默里，亲爱的艾默里——”

“亲爱的贝雅特丽丝——”





于是，九月初，艾默里整理行装，带上“六套夏天穿的内衣，六套冬天穿的内衣，一件运动套衫或者叫T恤衫，一件针织套衫，一件大衣，冬天的衣服，等等衣物”，动身前往学校麇集的地方，新英格兰。

那里有马萨诸塞州的安多佛高级中学，新罕布什尔州安塞特学校，都给人们留下已经故去的新英格兰的美好记忆——校园很大，还有大学一样的民主管理制度；马萨诸塞州的圣马可学校，格罗顿学校，康涅狄格州的圣雷吉士教会学校——都从波士顿和纽约人家庭招收学生；有很大溜冰场的新罕布什尔州的圣保罗中学；康涅狄格州的庞弗雷特学校和罗得艾兰州的圣乔治学校，欣欣向荣，气象万千；康涅狄格州的塔夫特学校和霍奇吉士学校，用中西部的财富为在耶鲁大学取得社会成就铺平道路；此外还有纽约州的三一珀林学校，康涅狄格州的威斯特敏斯特学校，科艾特学校，肯特学校，以及上百所其他高级中学；所有这些学校年复一年的努力打造了坚实、传统、令人叹为观止的模式；对他们精神的激励就是大学的入学考试；他们的含糊的意图在上百个文告里给阐明了，例如“给予作为一名虔诚的绅士所需的彻底的精神、道德及体育方面的训练，培养孩子面对他们的时代和他们那一代人的问题的能力，为他们在文理各科打下坚实的基础。

艾默里在圣雷吉士学校待了三天，以目空一切的信心参加了各科考试，然后原路折回，拜访他的学业监护人。除了清早坐在哈得逊河的一条轮船上看见白色高楼大厦他体验到了洁净感，几乎没有见过一眼的这座大都会并没有给他留下一点什么印象。其实，他的脑子里充满了在学校里取得体育运动上的精湛技能的梦想，他把这一次的登门造访只看作是重大历险的相当讨厌的前奏而已。然而，去过之后他才知道，这次拜访并非如此。

达西大人的房子是一座古老、布局凌乱的建筑，坐落在一座俯瞰哈得逊河的小山上，房子的主人除了外出走访他的罗马天主教世界之外，住在这里颇有点像一名被流放的斯图亚特王室的国王，等待着被召回，去统治他的国家。达西大人当时四十四岁，健壮——身材有点矮胖，不很匀称，头发像金丝的颜色，个性聪颖内敛。当他走进一个房间，从头到脚一身紫色的齐整打扮，看上去就像透纳
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 画的夕照风景画，让人既仰慕又关注。他写过两本小说：其中一本激烈地反天主教，那是在他皈依之前不久写的，而五年之后又写了一本，在这本书里他试图将他对于天主教的所有巧妙的嘲弄，转化为对于美国新教圣公会的更加巧妙的含沙射影的攻击。他是个极端的崇礼派，极富激情，因热爱信仰上帝的思想而立誓不娶，并且很喜欢他的邻居。

孩子们崇拜他，因为他言行举止就像一个孩子；年轻人乐于与他为伴，因为他依旧还是一个青年，因而不会让他们感到惊愕。倘若适逢其时，适逢其地，他或许就是一个黎塞留
 
[22]

 ——目前他是一个品行非常端正、非常信仰宗教（即使并不特别地虔诚）的神职人员，非常神秘地玩弄幕后操纵的陈旧手法，尽情地体味生活的乐趣，即使不完全是尽情地享受生活乐趣。

他和艾默里一见面相互之间就产生好感——一边是和蔼快活、令人钦佩的高级教士，他可以在大使馆的舞会上风度翩翩、吸引众人眼球，一边是绿眼睛、神情专注的少年，他是第一次穿上西装长裤，在半个小时还不到的谈话中，他们各自心里都已经接受了他们之间的一种父与子的关系。

“亲爱的孩子，我等着你已经等了好多年了。拿一张大椅子过来，我们坐下来聊聊。”

“我刚从学校过来——圣雷吉士学校，你知道。”

“你母亲说了——她是个很了不起的女人；抽一支烟吧——我肯定你抽烟。唔，假如你像我，你讨厌所有的理科和数学——”

艾默里使劲点头。

“都不喜欢。喜欢英语和历史。”

“当然是的。你在一段时间里还会讨厌念书，不过我很高兴你要到圣雷吉士就读。”

“为什么？”

“因为这是一所绅士就读的学校，民主不会这么早就在你心中萌生。到你进了大学以后，你会发现民主随处可见。”

“我想进普林斯顿大学学习，”艾默里说道。“我也不知道我为什么要选中普林斯顿，我觉得哈佛大学的男生都有点女人腔，就像我过去那样，而耶鲁的男生都穿宽大的蓝色运动衫、抽烟斗。”

达西大人咯咯地笑。

“我就是其中一名，你知道。”

“哎，你可不一样——我觉得普林斯顿人不紧不慢、漂亮、高贵——你知道，好似一个春日。哈佛则似乎有一点像闭门不出的味道——”

“而耶鲁就像十一月，清冷、充满活力，”达西总结说道。

“完全正确。”

他们轻松愉快地交谈着，不知不觉间说起悄悄话来，一直没有再从中解脱出来。

“我喜欢过漂亮王子查理，”
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 艾默里宣布道。

“你当然喜欢——还喜欢汉尼拔
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 ——”

“没错，还喜欢南方邦联。”对于做一名爱尔兰爱国主义者，他持怀疑态度——他怀疑做了爱尔兰人就是粗俗土气的表现——但是达西大人明确对他说，爱尔兰是浪漫的注定失败的事业，爱尔兰人民是非常可爱的，做一个爱尔兰人务必要成为他的主要偏爱之一。

他们进行了一个小时内容丰富的畅谈，并且后来又抽了几根香烟，言语之间达西大人得知，艾默里居然没有被培养成一个天主教徒，这虽不能说让他觉得非常反感，但也觉得十分意外。一小时长谈之后，他说他还有一个客人要接待。这位客人原来是波士顿的桑顿·汉科克阁下，他是前驻海牙公使，是一部内容博大精深的中世纪史的作者，是一个声名卓著、爱国、成就辉煌的家族的最后一个成员。

“他是到这儿来休息的，”达西大人把艾默里当作同龄人一样，跟他推心置腹地说道。“我就像一处逃避沉闷的不可知论的庇护所，我觉得只有我知道他的古板思想确实已经如在海上失去了方向，渴望抓住像教会这样的结实圆木自救。”

他们一起用的第一顿午餐是艾默里少年时代难以忘怀的事情之一。他脸上洋溢着幸福，散发出特有的聪颖和魅力。达西大人借助发问和给予启发，表现了他认为是自己学问最得意的一面，而艾默里则在谈话中智慧勃发、才华横溢，让人觉得他有千万个冲动、愿望、厌恶、信念、恐惧。他和达西大人说起话来滔滔不绝，让人插不上嘴，一旁的长者由于接受能力稍差，又欠缺接受新思想的愿望，然而无疑态度并不显得冷漠，因此他似乎心安理得地只是洗耳恭听，沐浴在他们两人之间撒满的和煦阳光中。达西大人对许多人来说就是温暖的阳光；艾默里在年轻的时候也阳光普照，而到了他年龄增长了许多以后，还有在某种程度上的灿烂，但是彼此之间如此自然而然的感情流露那是再也不会有了。

“他是一个有希望的孩子，”桑顿·汉科克心里在想，凭他的见识他知道，因为他经历过两个大陆的辉煌，他与巴涅尔
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 、格莱斯顿
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 、俾斯麦
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 都有过交谈——事后他曾对达西大人说道：“但是他的教育不应该只交托某一所中学或大学来负责。”

但在此后的四年中，艾默里的聪明才智的精华都集中用到了流行时尚之类的事情上，用到大学纷繁复杂的社交关系上，用在比尔特摩酒店的茶点和温泉城高尔夫球场所代表的美国社会之中。

……总而言之，他度过了非常愉快的一周，在这一周里艾默里的思想来了一个彻底的大检查，他所持的成百个理论更加坚定，他的生活乐趣使他变得雄心勃勃。并不能说他们的谈话都有关他的学业——但愿不要跟学业有关！萧伯纳是做什么的，艾默里心里只有模模糊糊的印象——达西大人倒是大谈特谈《可爱的流浪者》
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 和《奈杰尔骑士》
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 ，不过他非常注意，讲得通俗易懂，不让艾默里扫兴。

但是与他自己同一代的人初次交锋的号角已经在他心中吹响。

“当然，你离开此地不会感到遗憾。对我们这样的人来说，我们的家就是我们不会感到遗憾的地方，”达西大人说道。

“我真的觉得遗憾——”

“不对，你没有遗憾。世界上没有一个人对你我来说是必不可少的。”

“呃——”

“再见。”

自负者的屈辱

艾默里在圣雷吉士学校的两年，尽管既有痛苦也有洋洋自得的时候，但是对于他自己的生活来说也没有多少意义，正如踩在大学脚底下的美国“预科”学校，对一般的美国生活并没有多大意义一样。我们没有伊顿公学那样的学校来建立一个统治阶级享有的自我意识；而我们只有纯洁正派、软弱无力、无关紧要的预科学校。

他一进雷吉士学校就表现得不好，师生一般都认为他既自高自大，又目中无人，因此普遍让人讨厌。他打橄榄球很疯狂，在球场上既好表现自己、十分莽撞，又明哲保身，有危险的时候就避得远远的，只要不犯规。在跟一个与他个头一般大小的男孩子打架的时候，因惊恐而溜之大吉，围观的人都嗤之以鼻，而在过了一星期以后被人逼得铤而走险，又与一个比他壮实得多的男生打架，结果被打得鼻青眼肿，但是他倒反而感到骄傲。

他心里憎恨所有管他的老师，再加上他对待功课态度懒散、得过且过，从而激怒了学校里的所有老师。他自己也丧失了信心，觉得自己仿佛是一个被遗弃的人；开始躲在角落里生气，熄灯以后才看书。由于害怕孤独他交了几个朋友，可是因为他们并不是学生中出类拔萃的人物，所以他利用他们也只不过是出于顾影自怜而已，在他摆出对于他自己是十分要紧的架势的时候有人充当看客。他感觉到难以忍受的孤独，非常地不愉快。

然而他也有过些许慰藉。每当艾默里沉没的时候，最后淹没的是他的虚荣心，所以，当学校里的聋子老勤杂工“呜哩呜哩”说她从未见过像他这么漂亮的男生的时候，他听了心里依旧还可以产生令人欣慰的喜悦。他因自己是学校第一支橄榄球队里最灵巧、年龄最小的队员而感到得意；在一场激烈的讨论结束的时候，杜格尔博士对他说，假如他有这个愿望，他是可以在全校得最高分的，听了这个话他又感到很得意。但是杜格尔博士的说法是错误的。就艾默里的禀赋而言，他要在全校得最高分是怎么也办不到的。

苦恼，整天关在学校里，老师不喜欢、同学合不来——这就是艾默里第一个学期的情况。但是圣诞节的时候他回过明尼阿波利斯，学校里的事他什么也没有说，而且很奇怪他还表现出很喜悦的样子。

“哦，我起初因为刚到那里，人地生疏，”他用大人对小孩说话的口吻对蛙喉帕克说道，“不过我很快就习惯了——我是球队里最灵巧的队员。你也应该出去念书，蛙喉。这是很好的事情。”

好心老师一件小事

在他的第一学期的最后一晚，资深老师马格特逊先生传话到自修室，要艾默里九点钟到他办公室去一趟。艾默里心中疑惑，是要给他说大道理了，但是他主意已定，要对他谦恭有礼一点，因为这个马格特逊先生对他很和气。

传话的老师神情很严肃地接待他，示意他在一把椅子上坐下来。他清清嗓子哼了几声，就像一个深知他须谨慎对待要处理的事情的人那样，有意表现得和气一点。

“艾默里，”他终于开口道。“我叫你来是为了个人的事情。”

“是，先生。”

“我今年一直在关注你，我——我喜欢你。我觉得你身上有一种——一种很优秀的人的素质。”

“是，先生，”艾默里努力说出话来。他很讨厌让人议论纷纷，仿佛他是一个公认的考试不及格的学生。

“但是我也注意到，”这位长者继续很轻率地说道，“你在男生中不很合群。”

“是这样，先生。”艾默里舔了舔嘴唇。

“哦——我觉得你不一定十分明白他们——呃——不喜欢的是什么。我现在就来说给你听听，因为我认为——呃——一个男孩子知道了他自己的问题，解决起来就容易一点了——就跟别的人所期待的一致起来了。”他带着小心谨慎的节制又“嗯哼”了几声，然后继续说道，“他们似乎认为你——呃——太自行其是了一点——”

艾默里再也无法容忍了。他从椅子上站起来，说话时几乎都控制不住他的声音。

“我知道——哦，难道你不觉得我知道吗？”他的声音越来越大。“我知道你心里是怎么想的；你觉得你非得把话对我说出来！”他停了一下。“我要——我现在非得回去——但愿我没有无礼——”

他匆匆离开了办公室。在回教室的路上，在空气清冷的户外，他因拒绝人家的帮助而感到得意洋洋。

“这个该死的老东西！”他大声吼着。“好像我不知道似的！”

然而，他已经打算好了，这样一来他那天晚上不到自修室去就有了一个很好的借口，他就可以舒舒服服地躺在床上一边大嚼巧克力华夫饼干，一边把《铁甲骑士队》
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 这本小说看完。

可爱姑娘的一件小事

二月出现了一颗明亮的星。华盛顿诞辰的那一天，由于人们盼望已久的一件盛事的夺目光彩，纽约让他大开了眼界。在他眼里纽约就是湛蓝天空上的一道耀眼白光，留在他心中的是一幅雄伟壮丽的图画，堪与《天方夜谭》里的梦幻城市媲美；不过他这一次是借着电灯的灯光看到的，从百老汇一个接一个的招牌上和在阿斯特大饭店女人的双眸里，无不透出晶莹闪烁的浪漫色彩，他和圣雷吉士学校的小帕斯克特就是在这里用餐的。他们走在剧院座位间的通道上，迎面传来了未调弦的小提琴紧张的拨弦声和不协和的声音，闻到了胭脂扑粉的强烈、浓郁的香味，这时候他已经徜徉在奢侈享乐的愉悦气氛里了。周围的一切都使他陶醉。上演的音乐剧是乔治·M·科汉演的《小百万富翁》，
 
[31]

 他注视着舞台上一个非常漂亮的黑发少女的舞姿，两只眼睛噙着泪水，坐在那里看得出了神。





“啊——你——可爱的姑娘，

你是一个多么可爱的姑娘——”





男高音唱道，艾默里心中默默地，但是却充满激情地，表示赞同。





“你的——美妙言语——字字

震颤着我的心——”





到了最后那个音符小提琴音量加大了，并增加了颤音，少女在舞台上倒下，变成了一只折了翅膀的蝴蝶，这时全场爆发出一片掌声。啊，伴随着这样的一支旋律柔和、迷人的乐曲，在这样的气氛中恋爱，多么令人向往啊！

最后一场戏安排在屋顶花园里，大提琴对着音乐月亮发出叹息声，而轻快的冒险经历和像泡沫那么流畅的喜剧则在银白的月光下反复掠过。艾默里心中充满激情，渴望做一个屋顶花园的常客，去与一个姑娘见面，她应该长得像那个姑娘一样——最好就像那个姑娘；她的头发沐浴着金色的月光，而在他的身旁，一个不可理解的侍者在汩汩地倒着葡萄酒。在帷幕最后一次落下的时候，他长长发出一声叹息，太长的叹息，坐在前排的人都扭过头来看着他，并且说话的声音很大，他听见：

“长得多好看的男孩！”

听到这句话，他连这个音乐剧也忘了，他心想，在纽约人眼里他是否真的那么漂亮。

他和帕斯克特默默地朝他们住的饭店走去。是帕斯克特先开的口。他那不稳定的十五岁孩子的声音，用忧郁的口吻，打断了艾默里的沉思：

“今天晚上我就跟那个姑娘结婚。”

没必要去追问他上面所指的那个姑娘是谁。

“我会非常自豪地把她领回家，把她介绍给我家里的人，”帕斯克特继续说道。

艾默里确实极其震动。他真希望是他而不是帕斯克特说了这句话。他说出这句话听起来会很成熟。

“我对女演员都很好奇；她们都很坏吗？”

“不能这么说，小弟，外表是看不出来的，”老于世故的少年加重语气说道，“不过我知道那个姑娘很善良。看得出来。”

他们朝前走去，夹杂在百老汇大街的人群里，听着从咖啡馆里飘出来的音乐想入非非。一张张新面孔突然闪现，又在倏忽间消逝，就像万家灯火一样，惨白的或者搽了胭脂的，累了，然而又让使人疲惫的兴奋支撑着。艾默里痴痴地注视着这些人。他在筹划着他的人生。他准备要在纽约居住，要做每一家餐馆和咖啡馆的常客，穿一身燕尾服，一直从黄昏挨到清晨，他可以倒在床上呼呼大睡来打发午前沉闷乏味的那段时光。

“没错，那是真的，我今晚就跟那个姑娘结婚！”

满场喝彩的英雄

在圣雷吉士学校就读的第二年和最后一年的十月，是艾默里记忆中最有意义的时期。与格罗顿中学的那场比赛从一个生气勃勃、振奋人心的午后，一直进行到凉飕飕的秋日的黄昏，艾默里担任四分卫，声嘶力竭地大声喊叫，做出无法做到的擒抱，呼喊进攻套路的代号，声音减弱到沙哑、疯狂的嘶叫，但是依然有闲心去享受脑袋上缠着血污的绷带带来的兴奋，在猛扑、身体冲撞和四肢疼痛的时候，享受着过度而光荣的英雄主义带来的乐趣。在那样的时刻，勇气就像十一月的黄昏流出的葡萄酒，源源不断，因此他就是不朽的英雄，他就是一个古代挪威大木船船首站着的海盗，他就是罗兰，他就是贺雷修斯，
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 他就是奈杰尔骑士，他就是泰德·科伊
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 ，经受了磨炼调整到了最佳状态，然后凭借自己的意志，挺身而上，挡住了进攻的势头，听到了远处的喝彩声……最后鼻青眼肿、筋疲力尽，但是对方队仍旧抓不住他，他躲过一个边卫，转身，变速，伸手挡开……扑倒在格罗顿队守门员的身后，两个人压在他的腿上，那是这场比赛的唯一的一个触地得分球。

老门槛哲学

艾默里从六年级那年的受人嘲弄的优越感和所取得的成就出发，带着一种玩世不恭的惊讶回顾上一年自己的处境。他已经完全判若两人了，假如艾默里·布莱恩会有什么样的变化，现在也都发生了。艾默里加上贝雅特丽丝加上明尼阿波利斯度过的两年——这些性格特点与外来影响的烙印就是他进入圣雷吉士时个性上的构成要素。但是在明尼阿波利斯度过的两年岁月并不是很厚的覆盖物，遮掩不了一所寄宿学校里的搜索的目光，去查出“艾默里加上贝雅特丽丝”这“两重夹层”的底细，因此圣雷吉士学校非常费力地把贝雅特丽丝这一夹层从他身上挖出来，并且开始在艾默里这一根本构件之上铺下新的、更传统的加固物。但是，无论圣雷吉士学校还是艾默里本人都不了解，艾默里这一根本构件本身并没有发生变化。他自己曾经吃过苦头的那些性格特点，即他的喜怒无常，他的爱装腔作势，他的懒惰，以及他的爱干傻事，现在已经被看作天经地义了，被看作是一个出色的四分卫、一个聪明的男演员、《圣雷吉士闲话》杂志主笔所具有的怪癖：看到可塑性很大的小男生模仿虚荣自负的行为，这种行为不久前还是一种可卑的弱点，他就觉得大惑不解。

橄榄球赛季过后，他的情绪回落到朦朦胧胧的自满自足上来。节前的舞会之夜他一个人悄然溜走，早早上了床，享受聆听小提琴的乐声飘过草地、闯到他窗子里来的乐趣。许多个夜晚他躺在床上睁着眼睛想入非非，梦见蒙马特高地
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 的隐蔽的夜总会，在那个地区象牙白肤色的女人陪伴着外交官和富有的军人追逐浪漫的神秘，而一边乐队奏着匈牙利圆舞曲，气氛浓艳，富有异国情调，充满了吸引力、月光和冒险。春天里按照老师的要求他读了弥尔顿的诗《快乐的人》，于是他灵感迸发，文思洋溢，想象着阿卡狄亚田园牧歌式的生活，想象着希腊神话畜牧神潘的排箫。他把床移动了一下，让早晨的阳光一早就叫醒他，这样他就可以穿上衣服，走向六年级教室旁边的苹果树上挂着的老式秋千。他坐上秋千，越荡越高，越荡越高，一直荡到感觉仿佛荡向辽阔的天空，仿佛荡到了森林之神和仙女游玩的仙境，而仙女的面容又让他想起他在纽约街头见过的金发少女的脸庞。待到秋千荡到最高点，他仿佛看到那世外桃源真的就在一座小山的山脊后面，那褐色的路变小了，消失了，变成一个金色的圆点。

他刚满十八岁的那一年，整个春天他一本接一本大量地阅读：《印第安纳一绅士》、《新天方夜谭》、《马库斯·奥狄恩的道德标准》、《名叫星期四的男人》，这本书他读不懂但还是很喜欢；《斯多弗耶鲁求学记》，
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 这本书简直就成了一本教科书；《董贝父子》，他读狄更斯的这本书是因为他觉得他真应该读经典一点的书籍；罗伯特·钱伯
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 、大卫·格莱厄姆·菲利普斯
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 、整套E·菲利普斯
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 的侦探小说，零星的丁尼生和吉卜林的诗歌。至于他要完成的所有功课，只有《快乐的人》和立体几何学那某种性质的严密明晰性还能激起他的懒洋洋的兴趣。

随着六月临近，他觉得需要找人交谈以便阐述自己的思想，而让他感到出乎意外的是，六年级的班长拉希尔倒是一个可以一起谈谈哲理的人。在许多次交谈中，无论是在大路上，无论是匍匐在棒球场边，还是深夜点上香烟在黑暗中吸亮的时候，他们反反复复研讨学校教育的问题，并且就在那样的情况下，提出了“老门槛”
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 这个说法。

“有香烟么？”有天晚上熄灯以后才五分钟，拉希尔脑袋探进门来，悄声说道。

“有啊。”

“我进来啦。”

“拿两个枕头，就躺在窗台上，行了。”

艾默里从床上坐起来，点上一支烟，拉希尔也在窗台上躺下，准备聊天。拉希尔最喜欢聊的话题就是六年级两个人各自的前景，而艾默里为了替他着想描绘各自的前景则从来不知疲倦。

“泰德·康弗斯？那好办。他考试会不及格，整个夏天到哈斯特伦家补习功课，凭着大约四个条件进谢菲尔德，然后在一年级的中途就考试不及格退学。然后他就回西部老家，折腾上一年半载；最后他父亲把他弄去做油漆生意。他就会结婚，一生就是四个孩子，都傻乎乎的。他将永远认为是圣雷吉士学校葬送了他的前程，所以他会把他的儿子都送到波特兰的私立走读学校上学。到了四十一岁他就会得脊髓痨死掉，他的老婆将会做一个洗礼架，也别管它叫什么，送到长老会去，上面写着他的名字——”

“打住打住，艾默里。那也太悲观了。说说你自己吧，你怎么样？”

“我进优等班。你也是。我们都是哲学家。”

“我可不是。”

“你当然是哲学家。你的脑袋多聪明。”但是艾默里也知道，不管他说得多么头头是道，抽象的、理论的、笼统的东西都打动不了拉希尔的心，除非他能说出这方面的具体内容、列举细节。

“说哪儿的话，”拉希尔仍旧坚持自己的说法。“我在这儿都让别人拖住了，一点好处也没有。我做了我朋友的牺牲品，真糟糕——帮他们做功课，解决他们的难题，夏天还无聊地到他们家里去走访，还老是要陪着他们的小妹妹玩；他们一个个都非常自私自利，我还要耐着性子，然后，他们觉得他们投我一票，对我说我就是圣雷吉士学校的‘大师兄’，算是对我的回报。我想要到人人都自己完成自己的功课的地方去，我可以给人们做一些指点。对学校里的可怜虫一个个都要讨好，这我已经厌烦了。”

“你不是个老门槛，”艾默里突然说出这样的话来。

“老什么？”

“老门槛。”

“这是什么意思？”

“唔，那意思是说——那是——包含很多的意思。你不是一个老门槛，我也算不上，不过我比你更像一点。”

“谁是呢？你凭什么说你更像一点？”

艾默里想了一想。

“呃——嗯，依我看，一个人蘸了水把头发朝后梳得光光的，那就是老门槛的标志了。”

“像卡尔斯代尔斯那样？”

“对——没错。他就是一个老门槛。”

他们花了两个晚上下了一个确切的定义。老门槛长得漂亮，或者说修饰得干干净净；他有头脑，也就是说，有人际交往的头脑，他采用一切手段在诚信的大道上勇往直前，博取人心，赢得赞美，从不会惹出事来。他衣冠楚楚，尤其注重外表的整洁，顾名思义，他的头发必然是修得很短的，对半开，抹了许多水或者生发水，照现在的流行发式，朝后梳得光光的。当年的老门槛戴玳瑁眼镜，以此作为他们的标识，有这一条他们很容易辨认，所以艾默里和拉希尔从来没有认错过人。老门槛在全校各处分布，头脑总是比同龄人聪明一点，眼光敏锐一点，手下总有几个叫得动的人，但是他小心谨慎，自己的精明藏得好好的，毫不显露。

一直到读大学一年级的时候，艾默里都觉得老门槛这个分类很有价值，到了大学里，他发现老门槛的轮廓有些模糊，难以界定，因此要多次再分类，结果仅仅成了一个性格特点而已。艾默里的秘密理想具备做一个老门槛的所有必要条件，但是，除此之外，他没有勇气，没有出色的头脑和才干——艾默里也承认自己有一个与做一个正宗的老门槛水火不相容的古怪个性。

这是首次与学校传统所具有的虚伪性的真正决裂。老门槛是一个明确的成功分子，与预备学校的“大师兄”有本质上的区别。

“老门槛”

1.有聪明的社交价值观念

2.衣着讲究。假装衣着只是外表——但是心里知道衣着并非外表而已。

3.凡是能表现自己的活动必定参加。

4.考入大学，因此名利上非常成功。

5.头发梳得光亮。

“大师兄”

1.偏向愚笨，无社交价值意识

2.认为衣着是外表，因此往往不很在意穿着。

3.凡事尽心尽职，任劳任怨。

4.考入大学，但是前景如何仍有疑问。因周围少了原来那些人而感到失落，因此总是说中学时代毕竟最快活。回到母校，作报告大谈圣雷吉士学校的学生时代的意义。

5.头发不梳光。

艾默里已经明确决定报考普林斯顿大学，即使那一届圣雷吉士学校只有他一个人报考。从明尼阿波利斯流传的说法，还有从入选过“骷髅会”
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 的圣雷吉士毕业生那里听到的故事看来，耶鲁大学有它的浪漫色彩和诱惑力，但是普林斯顿大学最吸引他。普林斯顿大学校园气氛浓，色彩艳丽，享有以美国最怡情悦性的乡村俱乐部著称的诱人名望。大学入学考试在即，中学时代黯然失色，已经成了陈年往事。许多年以后他回到圣雷吉士学校的时候，似乎已经忘却了六年级时的种种成就，只记得自己是一个适应不了环境的孩子，脑海里浮现的是一幕他匆匆走过走廊的情景，一边走一边遭到脑子里塞满了人情事理的偏激的同龄人的嘲笑。

第二章

尖顶建筑和怪兽滴水嘴

起初艾默里只注意到充沛的阳光悄然洒遍大片绿茵茵的草皮，阳光在镶铅的窗玻璃上闪烁，在房屋尖顶、塔楼和雉堞上掠过。渐渐地他意识到他真的是走在大学路上，并且因手里提着箱子而赧然，走路也有了一个新的姿势，见有人迎面走来他就目不斜视。有几回他可以断定人们回过头来用异样的眼光看着他。他隐约之间觉得他的穿着是否有不当之处，心想那天早晨在火车上刮一刮胡子就好了。那些穿着白色法兰绒长裤、头上不戴帽子的青年不是高年级学生就一定是低年级学生，从他们态度机敏、信步走来的样子就可以看出来。在这些人中间走着，他感到没来由的不自然和局促不安。

他发现大学路十二号原来是一幢圮废失修的很大的楼房，目前显然没有人居住，但是他知道一般情况下楼内要住十几个一年级生。匆忙之间与宿舍的女房东争论了几句以后，他就出去到处走一走、看一看，但是他还没有走出一排房子，就可怕地觉得他一定是城里唯一戴礼帽的人。他急忙赶回大学路十二号，摘下他的圆顶礼帽，光着脑袋重又出门，在纳骚大街上踯躅，在一家商店橱窗面前停下来，仔细看着一批展示的运动员照片，其中包括一张橄榄球队长艾伦比的大照片，然后，一家甜品店橱窗上方的“冰淇淋圣代”的牌子吸引了他的注意。这倒不错，于是他就迈进门去，在一个高凳子上坐下来。

“巧克力圣代，”他对一个黑人说。

“一杯双份巧克力圣代吗？还要点什么？”

“嗯——没错。”

“腊肉小面包，好吗？”

“嗯——没错。”

他津津有味地吃了四个，觉得味道不错，于是又叫了一杯双份巧克力圣代，这才觉得舒服满足。粗略地巡视了一遍枕套、皮锦旗和墙上贴满的吉布森少女
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 画之后，他出了甜品店，两手插在裤子口袋里，继续在纳骚大街上慢悠悠地走着。渐渐地，他学着去辨别高年级生和新生，即使新生戴的帽子要到下星期一才会有。那些过分明显、过分兴奋地感到毫无拘束的人就是一年级新生，因为每一列火车都带来一批新到的人，他们一到就融入头上不戴帽子、脚上穿白鞋、手上抱着书本的人群中间，这些人的任务仿佛就是在街上来来回回不停地走，吸着新买的烟斗、吐出一团团青烟。到了午后，艾默里已经意识到最新到校的人把他当成高年级学生了，而他本人则竭力装作轻松愉快而无动于衷，又表现出漠不关心而非常挑剔的样子，这样的表现已经非常接近他观察到的脸部表情了。

到了下午五点钟，他觉得有必要听听他自己的声音，于是他回到他自己的住处，看看有没有新来的人。他登上摇摇晃晃的楼梯，带着无可奈何的心情看了看自己房间的四周，心想除了班级旗子和合照之外，要再布置一些有生气的东西是没有指望了。这时候响起几下敲门声。

“进来！”

一张瘦长脸，两个灰色的眼睛、带着幽默的笑容出现在门口。

“有锤子吗？”

“没有——对不起。十二号太太，管她姓什么呢，也许她有。”

陌生人走进房间。

“你也是这所疯人院收住的人？”

艾默里点头。

“我们交这么多钱就住谷仓一样空空荡荡的屋子。”

艾默里得承认是这么一回事。

“我想到校园去走走，”他说，“但是他们说新生这么少，去了会迷路的。所以只好干坐着，动动脑筋找点事做。”

灰眼睛的人决定作自我介绍。

“我姓贺拉狄。”

“我姓布莱恩。”

他们握手，并以时新的动作身子突然前冲。艾默里露齿而笑。

“你是哪一所预备学校的？”

“安多弗——你呢？”

“圣雷吉士。”

“哦，是吗？我有一个表哥是在那边读的。”

他们详详细细地谈论起表哥来，接着贺拉狄说他要去看他的弟弟，六点钟一起用餐。

“来跟我们一起用餐吧。”

“行。”

在肯尼尔沃斯饭店，艾默里见到了伯恩·贺拉狄——那个灰眼睛的哥哥名叫凯里——清汤，软疲疲的蔬菜，在安安静静用餐的时候，他们盯着别的一年级新生看，有三三两两的，非常拘束的样子，也有三五成群的，看上去情绪非常放松。

“听说公共食堂很糟糕，”艾默里说道。

“那是谣传。不过你也只好到那里去吃——要不多少得花些钱。”

“真糟糕！”

“欺诈！”

“哦，到了普林斯顿，第一年你凡事都得忍气吞声。完全就像一所预备学校。”

艾默里赞同。

“不过，什么都像预备学校，”他坚持说。“尽管如此，我说什么也不会到耶鲁念书。”

“我也是。”

“你在这里准备参加什么运动队吗？”艾默里问那个弟弟。

“我不参加——伯恩他要参加普林斯——《普林斯顿人报》，你知道。”

“唔，我知道。”

“你要参加什么活动吗？”

“哦——是啊。我打算加入一年级生橄榄球队运动运动。”

“在圣雷吉士就是橄榄球队队员吗？”

“一般般，”艾默里自谦地承认道，“不过我现在人瘦多了。”

“你不算瘦。”

“哦，去年秋天我是很壮实的。”

“啊！”

晚餐之后他们去看电影，在电影院里坐在他前面的一个人口若悬河，没完没了地点评，吸引了他的注意，还有那些发疯似的大喊大叫的声音，让他听得神魂颠倒。

“唷嗬！”

“啊，心肝宝贝——你多么大、多么强壮，可是啊，又多么温柔！”

“抱一下！”

“啊，抱一下！”

“吻她一下，吻那个女人，快一点！”

“噢噢噢——！”

一帮人用口哨开始吹起《海滨》的曲调，听的人吵吵嚷嚷地附和。接着是听不清歌词的一首歌，夹杂着一片跺脚声响，然后是一首永无休止、互不连贯的哀歌。





“噢噢噢

她在果酱厂里干活

哎呀——那也没有关系

可是你切不可以捉弄我

因为我知道——清清——楚楚

她不是整夜做果酱、没有停息！

噢噢噢！”





他们挤在人群中走出影院，向旁人投去好奇而冷漠的目光，别人也投来好奇而冷漠的目光，这时候艾默里断定他喜欢电影，想要像坐在前排的高年级同学那样去欣赏电影，他们双臂趴在椅背上，用盖尔语发一通辛辣尖锐的议论，态度上既有严肃的智慧，有时又只是随声附和而已。

“要吃圣代——我是说要吃冰淇淋圣代吗？”凯里问道。

“要吃的。”

他们吃饱了夜点心，然后依旧在街上漫步，慢悠悠地回到大学路十二号。

“开心的夜。”

“太棒了。”

“你们哥儿俩要开箱理东西吗？”

“是啊。走吧，伯恩。”

艾默里想要在门口台阶上坐一会儿，于是他与他们俩道了晚安。

绿树浓荫在太阳落下以后早就变得黑影憧憧。早早升起来的月亮在拱门上洒满了淡淡的青光，在月光轻纱似的隙缝之间，飘来一支歌，弥漫了夜空，一支非常悲伤的歌，转瞬即逝，充满无限的悔恨。

他记得九十年代的一名毕业生给他说过布思·塔金顿
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 寻找乐趣的办法：半夜里站在校园中央，仰面向着星空，放开喉咙高声歌唱，结果激发了倒在长沙发上、心情各不相同的本科生的喜怒哀乐。

此时，大学路远处影影绰绰的马路上，一群白衣人影打破了夜的黑暗，他们穿着白衬衫、白长裤，手挽着手，昂首阔步，前进的队伍在马路上踏着有节奏的步伐：





“回去啦——回去啦，

回去啦——回到——纳骚——楼
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 ，

回去啦——回去啦——

回到——最好的——古老的——大楼。

回去啦——回去啦，

参加这场——尘世的——舞会——我们往回走，

我们——扫清——道路——回去啦——

回去啦——回到——纳骚——楼！”





随着这支影影绰绰的队伍越来越近，艾默里闭上了眼睛。音调太高，一个个都唱不上去，只剩下男高音，他们使旋律胜利地度过了危难时刻，然后交给出色的男声合唱。于是艾默里睁开眼睛，然而有点害怕，生怕眼前这一群人会破坏了他心目中瑰丽的和谐幻景。

他心中充满渴望地叹了一口气。在这一群白衣队伍最前面走着的是橄榄球队的队长艾伦比，瘦长的个子，目空一切，那神情让人见了仿佛学校今年的希望都落在他的身上，人们期待他的一百六十磅的身躯左躲右闪，突破深蓝与深红的界线，赢得胜利。

艾默里被这情景迷住了，他注视着这并排前进的队伍，每一排人手挽手，穿着马球衬衫，他们的脸看不清，歌声和谐地分成凯旋的四音节音步——然后这一队人穿过幽暗的凯普贝尔拱道，在校园里折向东面而去，歌声也渐渐地消逝。

时间一分一秒地流逝，艾默里非常安静地坐在那里。一年级生在晚上规定时间内禁止外出，对于学校的这个规定，他觉得非常遗憾，因为他很想到那些幽暗、芳香的小路上到处走走，那里可以看到威瑟斯布恩楼，她像一个沉默的母亲，看住阁楼孩子辉格楼与克里奥楼，那里还可以看到黑乎乎、蛇一样的哥特式建筑利特尔楼委蛇而去，到达奎勒楼和帕顿楼，而这两幢房子又把神秘的色彩染遍湖边静谧的坡地。





白昼的普林斯顿慢慢地渗入他的意识——威斯特学院与毕业生返校团聚，让人回想起六十年代的大学生活；七十九大楼，红砖，傲然矗立；上潘恩楼与下潘恩楼，仿佛仪态高贵的维多利亚淑女，不甘心与商店经营者一起生活；而怀着对清明、蔚蓝的渴望高耸入云，挺立在所有这些大楼之上的，是霍尔德塔楼与克利夫兰塔楼如痴如梦的巨大尖顶。

从一开始他就热爱普林斯顿——它那倦怠的美，它那让人一知半解的意义，联欢会上的月夜狂欢，英俊、幸运，寻找危险大目标的人群；而在这一切的下面则是弥漫我们全年级的争斗气氛。一年级新生一个个睁大眼睛、精疲力竭，穿着紧身运动衫坐在健身房里，推选希尔学校毕业的人当班长，推选劳伦斯学校的一个名人当副班长，推选圣保罗学校的一个冰球明星担任秘书长，从那一天开始直到大二结束，这种气氛从未消停过，即，那令人喘不过气来的使人恐惧和困惑的“大师兄”社交体系，对“大师兄”的顶礼膜拜，然而这样的称呼又从来没有命名、从来没有真正认可过。

首先这是预备学校的阴影，而艾默里，因为只有他一个人来自圣雷吉士学校，所以他只能在一旁观看群体的组合、扩大、再组合；圣保罗学校、希尔学校、庞弗雷特学校，他们都在公共食堂不言而喻地预留的餐桌上用餐，在健身房都有他们专用的更衣的地方，无意中在他们周围筑起了一道由不很重要但是社交上却颇有野心的人组成的屏障，来保护他们自己，排斥友好而颇感到困惑的其他高中同学。艾默里从明白了这一情况那一刻起，就对社交屏障非常愤懑，认为这是强者为了支持跟随他们的弱者、排斥近似的强者而人为设立的礼遇。

他主意已定，也要成为年级中一个受人敬重的人，于是报名参加新生橄榄球训练，到了第二个星期，他已经成了球队的四分卫，而且在《普林斯顿人报》角落上已经有一段报道，可是他膝盖关节严重扭伤，赛季剩下的比赛就不能参加。他不得不退出，慎重考虑这一情况。

“大学路十二号内蕴藏着十几个各式各样的问号。里边住着三四个不起眼而且受了惊的劳伦斯学校毕业的男生，一所纽约私立学校毕业的业余狂人（凯里·贺拉狄给他们起名“粗俗的酒鬼”），一个犹太青年，也是从纽约来的，此外，也算是对艾默里作出的补偿，还有贺拉狄兄弟俩。对于这两个兄弟，他一下子就喜欢上了。

据说，贺拉狄哥儿俩是孪生兄弟，而实际上黑头发的那一个，即凯里，比他的金发的兄弟伯恩大一岁。凯里个子高，两只幽默的灰色眼睛，突然流露的、吸引人的微笑；他立刻就成了这座楼房的指导者，长在高处的麦穗的收获者，对于自高自大表现的监察者，坦率、讽刺的幽默的推销者。艾默里为他们未来的友谊作了殷勤的准备，对于大学生活应该如何度过而实际上又意味着什么这个问题，他已经胸有成竹。凯里由于性格的关系，他还不会认真对待这些问题，因此他语言婉转地责备艾默里不要在这个不合适的时机探究社交体系错综复杂的问题，不过他还是喜欢艾默里的，对他非常关心，也感到非常愉快。

伯恩一头金发，人非常安静，对学业专心致志，在这栋楼里总是一个忙忙碌碌的身影，晚上静悄悄地进来，清晨起床外出到图书馆忙他的功课——他在竞聘《普林斯顿人报》的位子，竞争非常激烈，另有四十个人觊觎第一名。十二月的时候他得了白喉退出，别人赢得了位子，但是到了二月里，他回到学校，又无所畏惧地参加竞赛要争取人人羡慕的位子。毫无疑问，艾默里与他的交情只限于上下课来回的路上三分钟的闲聊而已，因此，他无法深入伯恩唯一全身心投入的兴趣的深处，发现到底下面埋藏着什么。

艾默里绝不肯就这样得过且过。他失去了在圣雷吉士学校赢得的地位，即享有人人知晓、人人钦佩的声望，然而，普林斯顿在激励他，前面还有许多东西有可能会唤醒蛰伏在他身上的为达目的可以不择手段的脾性，只要他能打进一个楔子。至于高年级俱乐部，在今年的夏天他曾经找过一个不愿多说的毕业生，缠着打听情况，他了解到的情况引起了他的好奇：常春藤俱乐部，傲然独立，令人喘不过气来的高贵和势利；小楼俱乐部，由杰出的冒险家和衣着考究的玩弄女性者组成的一大群杂乱的人；老虎酒店俱乐部，虎背熊腰、强壮有力，因忠实遵循入学前详细制定的规章而增添活力；方帽与长袍俱乐部，反对饮酒，隐约地信奉宗教，政治上强大；此外还有浮华的殖民主义俱乐部；文学正方形俱乐部；以及其他十几个俱乐部，年龄与地位各异。

把一个低年级的学生摆在太耀眼的灯光之下让他出头露面的任何做法，会被加上一个恶名叫作“出风头”。由于有辛辣的点评，电影的放映久盛不衰，但是做出点评的人通常就是在出风头；谈论俱乐部就是出风头；非常强烈地主张某种做法，比如，举办狂欢酒会或者主张绝对戒酒，那就是出风头；总而言之，个人出头、惹人注意，是不可容忍的，而真正举足轻重的人是不承担义务的人，这样一来到了二年级俱乐部选举的时候，人人都必须在今后整个大学时期装进口袋里缝起来。

艾默里发现向《纳骚文学杂志》投稿不会有什么结果，但是倘若能进入《普林斯顿人报》的编辑部谁都会取得巨大的收获。他要参加英语戏剧协会做不朽的表演的朦胧愿望也逐渐消退，因为他发觉最聪敏的人和最有才干的人都集中在三角俱乐部里，那是一个音乐喜剧组织，每年圣诞节都有一次大型的外出表演。与此同时，在公共食堂感到非常奇怪的孤独和焦躁不安，而心里又有新的渴望和雄心在躁动，他的第一学期就这样在妒忌和烦恼之间摇摆着过去了，他妒忌萌芽状态的成就，他对凯里诉说烦恼和困惑不解，为什么他们在年级的杰出人物中间不被人接纳。

许多个午后，他们懒洋洋地靠在大学路十二号的窗台上，注视着同学们到公共食堂去，或者从公共食堂回来，注意到那些追随者们都已经依附在那些更加出名的人的身上，注视着那些形单影只的人来去匆匆，两眼低垂，羡慕那些以预科学校区分的人成群结队的愉快和安全。

“我们都是倒霉的中产阶级，问题就是如此！”有一天他这样对凯里发牢骚说，当时他伸展四肢躺在沙发上，带着沉思的明晰性一支接一支地抽着法蒂玛牌香烟。

“哦，为什么不能这样？我们进了普林斯顿，因此我们也可以用这样的方式对待那些没有名气的学院——比他们优越，更加自信，穿着更加讲究，出门更加风光——”

“啊，我并不是因为这个缘故才在意那触目惊心的等级制度的，”艾默里承认道。“我很喜欢身上穿辣猫品牌的衬衣，但是，哎呀，凯里，我一定要做一只辣猫。”

“可是在目前，艾默里，你只不过是一个出力气的小市民而已。”

艾默里躺在那里一时无话。

“我用不了——多久，”他最后说道。“可是我讨厌靠苦干来达到目的。我要显露特点，你也知道。”

“体面的伤疤。”凯里突然伸长脖子望着窗外的马路。“朗格达克来了，你要不要看看他的模样——亨伯德就在他后面。”

艾默里有力地从沙发上起身，站到窗前。

“哦，”他说道，一面仔细观察这些杰出人物，“亨伯德的样子就像一个非常了不起的人，不过这个朗格达克嘛——却是一个很粗鲁的人，对吗？我信不过这样的人。所有的钻石在加工之前看上去都很大。”

“哎，”兴奋过后凯里说道，“你是一个文学天才。看你的了。”

“我在想”——艾默里停顿了一下——“我会不会真是个文学天才。说句实话，我有时候觉得真的是。这话听起来好像太自以为是，不过这个话除了你，我对谁也不会说的。”

“唔——行动吧。把你的头发留长，像文学杂志上的这个人丹维里埃一样写诗。”

艾默里懒洋洋地伸手去拿放在桌子上的一叠杂志。

“你读过他最近写的吗？”

“从不错过。不多见的。”

艾默里拿起一本翻起来。

“啊！”他惊讶地说道，“他是一个新生，对吗？”

“是的。”

“你听这一首！我的上帝！





“‘一个女仆然后说道：

黑丝绒长裙的轻拂迎来黎明，

白色的小蜡烛，插在银烛台里，

淡淡的火焰在飘动宛如树影的婆娑，

皮雅，蓬皮雅，来吧——快来听——’





“这，这写的是什么？”

“这是一首餐具室即景。”





“‘她的脚趾僵硬像一只白鹳飞起；

她在床上躺着，垫着洁白的床单，

双手像圣徒一样放在平静的胸口，

贝拉·库尼莎，快来透个气！’





“我的天哪，凯里，这到底是在写什么？我起誓我一点都看不懂，可是我也是一个文学爱好者。”

“很难捉摸，”凯里说道，“只不过你读的时候心里要想着灵车和馊牛奶。这一首不如其他几首那么富有激情。”

艾默里把杂志往桌子上一扔。

“唉，”他叹息道，“我肯定是云里雾里，不明白。我知道我不是一个循规蹈矩的人，但是要是谁不循规蹈矩我就很讨厌。我拿不定主意到底我是要陶冶心性，做一个大戏剧家，还是对《英语诗歌宝库》
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 嗤之以鼻，做一个普林斯顿的老门槛。”

“为什么要拿一个主意？”凯里建议。“还是随波逐流的好，像我一样。我准备凭借伯恩的提携，显扬于天下。”

“我不能随波逐流——我要人家来关注。我要做一个有影响的人，即使是为了别人的利益，或者是做《普林斯顿人报》的编委主席，三角俱乐部的主席。我要做一个受人仰慕的人，凯里。”

“你考虑自己考虑得太多了。”

艾默里一听这个话立即坐起来。

“不是为自己考虑。我也是在为你考虑。假如做一个自命不凡的人很好玩，我们应该走出去，现在就跟年级里的同学打成一片。比如说，六月份要举办年级舞会，我会带一个妓女进来，不过这件事我会处理得温文尔雅，否则我不会找人来——把她介绍给所有爱玩弄女性的人，介绍给橄榄球队队长，还有那些四肢发达、头脑简单的人。”

“艾默里，”凯里有点不耐烦了，“你那是在瞎忙。假如你要显姓扬名，那就走出去，去争取；假如你不愿意，那就顺其自然吧。”他打起哈欠来。“行了，把烟雾放出去。我们一块儿下去看橄榄球训练。”





艾默里逐渐也接受了这个观点，决定明年秋天的时候再踏上他的成名之路，现在则安于现状，看着凯里在大学路十二号享受乐趣。

他们在犹太青年的床上涂满了柠檬派；他们把艾默里房间的煤气吹灭，整幢楼都弥漫着煤气味，弄得十二号太太和附近负责修理的管子工惊慌失措；他们把粗鲁的酒鬼的财物——画、书本、家具——搬到了厕所里，这两个人从特伦顿喝醉了酒回来，朦胧中发现东西搬了家，一见那情景都不知是怎么一回事；当这两个粗鲁的酒鬼把这件事当作玩笑看之后，艾默里他们非常地失望；他们吃了晚餐就打牌，一直打到天亮，比大小、打二十一点、累积赌注；在一个同学生日的那一天，他们就说服他买香槟酒庆祝，大家喝个够。看到生日派对的出资人没有多喝酒，凯里和艾默里意外地把他扔下两排楼梯，事后觉得羞愧难当，也非常后悔，接下来整整一个星期到校医室看望。

“喂，这些女人都是什么人？”有一天凯里这么问道，责问艾默里信件为什么这么多。“我最近一直在注意信件上的邮戳——法尔明顿、多卜士、威斯托弗、达纳霍尔——怎么回事？”

艾默里咧嘴一笑。

“都是从双子城
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 寄来的。”他把这些女孩子一个个作了介绍。“一个是玛丽莲·德·威特——她很漂亮，自己有一辆车，有车就很方便；一个是萨丽·威瑟比——她越长越胖；一个是梅拉·圣·克莱尔，她是一个老相好了，很容易就可以吻她，要是你想的话——”

“你用什么法子这么灵验？”凯里问道。“我什么法子都用过，可是那些机灵鬼甚至不怕我。”

“你是属于‘乖孩子’一类的，”艾默里提示道。

“你说得对。我老妈老觉得哪个姑娘跟我在一块儿准保没事。说句老实话，这也很烦人。要是我伸手去牵一个人的手，她们就笑我，阻止我，就像这只手没长在她们身上似的。一旦我把一只手握住，她们马上就要把我拉开。”

“你就生气，”艾默里建议道。“就跟她们说你要疯了，让她们来教育你——回到家里就装疯——过半个小时就回来——吓唬她们。”

凯里摇摇头。

“没用的。去年我给圣提摩西女子学校的一个姑娘写了一封非常热情的信。信里写到一个地方我急了，说：‘我的上帝，我爱你！’她拿一把修指甲的小剪刀把‘我的上帝’几个字挖掉，然后把我的信拿去给全校传阅。根本没有效果。我就是一个‘老好人凯里’，一事无成。”

艾默里微笑，竭力想像“老好人艾默里”的画面。他根本就想象不出这样的画面。

二月里雨雪不断，刮龙卷风似的一年级生学年中期考试结束了，大学路十二号的生活依旧非常有趣，即使不能说很有意义。艾默里照例是一天有一顿总是到“乔家餐馆”去吃总会三明治、玉米片、土豆丝，一般都是由凯里或者亚历克·康尼奇陪伴。亚历克毕业于霍奇吉士学校，他是一个沉默寡言、清高的老门槛，住在隔壁房间，由于他们全班同学都考到了耶鲁大学，因此他也与艾默里一样不得不独往独来，没有结伴。“乔家餐馆”店堂里的装饰毫无情趣可言，而且略嫌不洁，但是食客可以无限制地赊账，这对艾默里来说是个极大的方便。他的父亲在尝试做矿业股票投资，因此，尽管他的津贴每月不缺，却总不能如他所企盼的那样大方。

“乔家餐馆”还有一个优点，由于地方僻静，可以避开高年级同学好奇的目光，所以每天下午四点，或是由一个朋友陪伴，或是一个人捧着一本书，艾默里总要到这里饱餐一顿。三月里的一天，他走进餐馆见桌子都坐满了人，就悄悄走到最末端的一张桌子，在一个低头专心看着一本书的一年级生对面的椅子上坐下来。两人见了点点头。二十分钟里艾默里一边吃熏肉小圆面包，一边看《华伦太太的职业》（萧伯纳的书是他在学年中考期间在图书馆浏览书刊的时候很偶然地发现的）；对面那个一年级生一边吃着三合一巧克力麦乳精，一边也专心地看他的书。

渐渐地，艾默里的目光好奇地转向他对面用餐的人的书。他从倒着的书上认出了书作者和书名——斯蒂芬·菲利普斯的《玛佩莎》
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 。不过，他看了也没有意义，因为他的诗歌格律方面的修养只限于诸如“快到花园来，莫德”
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 这样的星期日经典歌曲，以及最近才硬记下的莎士比亚和弥尔顿的很少的几句诗。

他很想跟坐在对面的人搭讪，于是他假装手中的书一时间让他读得津津有味，接着情不自禁地大叫起来：

“哈！好东西！”

那个一年级生抬起头来，艾默里脸上露出假装的尴尬表情。

“你是在说你的熏肉小面包吗？”他的沙哑、亲切的声音与那副宽大的眼镜以及他给人的非常渴望的印象恰好相配。

“不，”艾默里回答道。“我是在说萧伯纳的剧本。”他一边把书转过去，一边解释道。

“萧伯纳的书我一本也没有看过。我一直想看。”这个孩子停顿了一下，接着说道，“你有没有看过斯蒂芬·菲利普斯写的东西，你喜欢诗歌吗？”

“喜欢，的确，”艾默里给了一个热切的肯定回答。“不过，斯蒂芬·菲利普斯的诗我没有读过多少。”（他只知道已经去世的大卫·格雷厄姆·菲利普斯，从来没有听说过别的姓菲利普斯的人。）

“那也没有什么关系，我觉得。当然他是维多利亚时代的人。”他们于是讨论起诗歌来，在讨论当中他们相互作了自我介绍，艾默里的这位同伴不是别人正是“那个博学的名人托马斯·帕克·丹维里埃”，他就是在《文学杂志》上写充满激情的爱情诗的人。他，可能十九岁，两肩下垂，浅蓝色的眼睛，正如艾默里从他总体外表可以看出来的那样，他对于社会上的竞争以及诸如此类令人关注的现象并没有多少认识。然而，他喜欢读书，似乎艾默里很久没有见过喜欢读书的人了；只要隔壁餐桌上的圣保罗学校的那一群人不要把他也错看作一个文学爱好者，今天的相遇他就会觉得非常有意思。他们似乎并不注意，于是他就一点也不拘束了，讨论起书来，一说就是十几本的书，他读过的书，他听说的书，他从来没有听说过的书，像布兰塔诺书店
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 的店员一样非常流利地一口气报出一大串书名。丹维里埃部分地受了蒙骗，由衷地感到高兴。他性情敦厚地几乎认定，普林斯顿的学生一部分是十足的平庸之人，一部分是完完全全的埋头苦读的人，能找到一个人可以一点都不结巴地说出济慈的名字，然而又很显然不让人抓住把柄，想到这里会让人觉得非常过瘾。

“奥斯卡·王尔德有没有读过？”他问道。

“没有。是谁写的？”

“这是人名——你不知道？”

“哦，知道。”隐约的心弦在艾默里的记忆里拨动。“幽默歌剧《忍耐》
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 是写他的吗？”

“没错，就是这个人。我刚看完他的一本书，书名叫《道林·格雷的画像》，毫无疑问我希望你也读一读这本书。你会喜欢的。你要读的话可以借给你。”

“噢，我会非常喜欢的——多谢了。”

“你不上来到房间里坐坐吗？我还有几本别的书。”

艾默里迟疑了一下，瞥了一眼圣保罗学校那一群人——其中一个就是高贵、完美的亨伯德——他在思考这个新结识的朋友会有多坚定。他从来没有走到过交一个朋友然后又甩掉的地步——他还没有冷酷到会做出这种事情来——因此他现在在用玳瑁框眼镜后面咄咄逼人的冷漠双眼来衡量托马斯·帕克·丹维里埃的诱人之处和价值，因为他总觉得隔壁桌子投来的是冷漠的目光。

“去，我去。”

于是他翻出了《道林·格雷的画像》、《多洛雷斯》、《无情的美人》
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 ；这样一来他在一个月里对什么都不感兴趣。世界也变得灰暗、令人关注，并且竭力用奥斯卡·王尔德和斯温伯恩的餍足的眼光来观察普林斯顿，他还用故作风雅的玩笑口吻称王尔德是“菲加尔·欧弗拉蒂”，称斯温伯恩是“阿尔杰农·查尔斯”
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 。他每天晚上大量地阅读书籍——萧伯纳、切斯特顿、巴里、皮内罗、叶芝、辛吉、厄内斯特·道森、亚瑟·西门斯、济慈、苏德曼、罗伯特·休·本森、萨弗伊喜歌剧
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 ——五花八门、各式各样的书籍什么都读，因为他突然发现自己多年来什么书都没有读过。

汤姆·丹维利埃起初只是给了他一个借口，而并非是一个朋友。艾默里大约一个星期见他一次，他们一起把汤姆的天花板涂成金色，在墙上挂起在拍卖会上买的仿制挂毯，支起高架烛台，挂上提花窗帘。艾默里喜欢他聪明，有书生气，但是没有柔弱秉性，不做作。事实上，大抵是艾默里在卖弄才华，挖空心思、竭力把每一句话都说得像警世名言，而倘若一个人只满足于故弄玄虚的妙语警句，许多的技艺就显得更绝了。大学路十二号一片欢声笑语。凯里读了《道连·格雷》，假扮亨利勋爵
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 ，跟着艾默里形影不离，用“道林”这个名字称呼他，假装怂恿他心生邪念，借此削弱厌倦情绪。他把这一做法带到了公共食堂，别的用餐的人见了都十分惊讶，艾默里勃然大怒，一副窘态，从那一次以后，妙语警句只在丹维里埃面前说，或者对着正好拿在手里的镜子朗诵。

有一天，汤姆和艾默里试着按照凯里的留声机的节奏，朗诵他们自己写的诗和顿撒尼勋爵
 
[54]

 的诗句。

“唱！”汤姆大声说道。“不是朗诵！是吟唱！”

这时兴致正浓的艾默里很是生气，他说他要听一张没有很多钢琴音乐伴奏的唱片。凯里一听这话倒在地板上不敢笑出声来。

“那就表演《花儿与爱心》
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 吧！”他大叫道。“啊，上帝，我的心焦躁慌乱。”

“把那破留声机关了，”艾默里嚷道，脸胀得通红。“我不是在公演。”

在此期间，艾默里细致谨慎地竭力要唤醒丹维里埃对于社交制度的认识，因为他知道这位诗人确实比他要传统得多，因此，只要头发上抹一点水，在小范围人中间进行交谈，一顶颜色更暗一点的礼帽，就足以使他变得十分正常。但是，身穿利文斯通领子的衣服、佩戴黑色领结的正式礼拜仪式他充耳不闻；事实上，丹维里埃对他的苦口婆心略有怨言；于是艾默里给自己规定一星期只去见一次面，间或才带他到大学路十二号来一次。这难免让其他一年级生暗暗发笑，他们把这两个人称为“约翰逊博士和鲍斯威尔”
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 。

另一个常客亚历克·康尼奇，隐隐约约有点喜欢他，但是以为人家清高所以也有点怕他。凯里透过诗歌的胡言乱语看到了他可信的、几乎是可敬的内心，觉得非常有趣，因此一小时一小时地叫他朗诵，而自己则躺在艾默里的沙发上，闭上眼睛静静地听着：





“她是沉睡还是苏醒？深深的吻

在她的玉颈上留下了紫色的印痕

那是疼痛的血一番迟疑后的显现；

轻轻的吻也是轻轻的吮吸——比色瘢更深……”
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“好听，”凯里轻声说道。“这一节诗让大哥贺拉狄感到喜悦。我猜想这是一位大诗人。”汤姆见有人欣赏他的朗诵喜出望外，于是就把《诗歌集》里的诗一首首地朗读，到最后凯里和艾默里差不多都跟他一样会背诵了。

艾默里是在春天的午后开始写诗的，那是在普林斯顿附近的大庄园的花园里，人工湖里游弋的天鹅为他作诗制造了气氛，还有柳梢头冉冉飘动的匀称的云朵。五月天来得太早了一点，艾默里突然觉得四壁已经锁不住他的心了，他一直都在校园里徜徉，无论是在星空底下，还是在淅淅沥沥的密雨中。

一个湿润的象征性插曲

夜雾降下了。滚滚的雾来自月亮，凝聚在建筑的尖顶和塔楼四周，然后从尖顶和塔楼下沉，于是沉湎梦幻的建筑物的顶部依然面对夜空抒发崇高的抱负。就像蚂蚁一样点缀白天的人影，此刻就像憧憧鬼影一样在面前来去，擦肩而过。哥特式建筑的大楼和回廊在黑暗中赫然耸现，无数灯光昏黄的淡淡的方块勾勒了每一幢大楼，更是让人觉得无限地神秘莫测。不知是从哪里送来了低沉的钟声，敲响了半点钟，艾默里走到日晷面前停下了脚步，在潮湿的草地上伸展四肢躺下来。阴冷的空气湿润了他的眼睛，减慢了时光的流逝——在懒洋洋的四月的午后不知不觉地潜行的时光，在漫长的春天的黄昏，似乎如此地难以捉摸。在一个个的黄昏，四年级生的歌声带着忧郁的美，飘过校园，透过他的本科生意识的外壳，透露了心中深厚、虔敬的热爱，对灰色的墙、哥特式的屋顶以及对它们作为已经消逝的年代的储存库所代表的一切的热爱。

他窗前可以看得分明的塔楼，高耸入云，形成了一个尖顶，同时依然渴望更大的高度，直至尖顶的顶端在早晨的天空中已经无法全部看清，这使他第一次意识到校园人影的转瞬即逝和微不足道，他们仅仅是基督使徒传统代代相传的继承者而已，除此之外，岂有它哉。他喜欢这样认为，哥特式建筑，由于它有向上的走向，尤其适合于大学校园，这已经成为他个人的思想。大片静谧的绿地，安静的教学大楼里偶尔见到的熬夜的灯光，都会紧紧抓住他的想象，而大楼尖顶的高雅则成为他这个认识的象征。

“真是的，”他憋住喉咙大声说道，一边将双手在草地上擦湿，然后举手捋着头发。“明年我要奋斗！”然而他也知道现在建筑尖顶和塔楼的精神可以使他不切实际地默认，但是明年它们就会把他吓退。现在他只认识到自己的微不足道，但是奋斗了就会让他知道自己的无能和不足。

大学继续做着梦——睁着眼睛做的梦。他感觉到了一阵紧张的兴奋，这也许就是大学的心脏缓慢的跳动。那仿佛是一条小溪，他站在小溪边投出一颗石子，他刚举手投出石子，淡淡的涟漪几乎就已经消失。迄今为止他毫无付出，他也一无所获。

一个夜行的一年级生，在松软的小道上啪嗒啪嗒地走着，他的油布雨衣呼啦呼啦发出很大的响声。不知从什么地方传来一声老一套的叫喊，就在一个看不见的窗子下面，“把你的脑袋伸出来！”在浓雾笼罩下一长串流水的淙淙声终于挤进了他的意识。

“啊，上帝！”他突然叫道，听到寂静中自己的叫声大吃一惊。雨仍在淅淅沥沥地下着。他在草地上一动不动地又躺了一会儿，两只手紧紧地抓着。然后他跳起来，伸手想去拍他的衣服。

“我已经都湿透了！”他对着日晷大声说道。

历史事件

他一年级那一年的夏天战争爆发了。除了对德国人进军巴黎还有点兴趣之外，整个事态一点都没有让他感到紧张，也没有引起他的关注。他抱着对一场有趣的传奇剧可能会有的那种态度，希望战争能打得长一点，血腥一点。假如战争不持久地打下去，他的心里就会像买了观看拳击比赛的门票却看不到拳击手拼死搏斗的人一样非常愤怒。

这就是他对这场战争的总体反应。

“哈—哈奥尔唐斯”
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“行了，合唱队女演员！”

“抓紧了！”

“嗨，合唱队女演员——赌博骰子别掷了，来扭扭屁股吧，怎么样？”

“嗨，合唱队女演员！”

指导老师无可奈何地发脾气，三角俱乐部的主席绷着一张脸，一会儿大声地训斥，一会儿又懒得说话，无精打采地坐在那里，心中纳闷到了圣诞节到底怎样去进行巡回演出。

“好吧，我们就排练海盗歌吧。”

合唱队演员们最后猛抽一口香烟，懒懒散散地各就各位；担当女主角的演员急忙奔向前台，装腔作势地把手和脚摆出制造气氛的姿势；指导老师又是拍手，又是踏脚，一遍遍地重复，嘴上还不停地喊着节奏，他们总算排出了一场舞蹈。

三角俱乐部就像是一个热闹活跃的大蚁冢。俱乐部每年演出一个音乐喜剧，带着演员、合唱队、乐队、布景，整个圣诞节假日巡回演出。剧本和音乐都是本科生的作品，而俱乐部本身则是最具有影响力的机构，每年有超过三百人竞争参与。

艾默里在第一次二年级生的《普林斯顿人报》竞争中就轻松取胜，填补了演员表中的一个空缺，饰演“沸腾的油，海盗队长”。到了二年级最后一个星期，每个晚上他们都要到卡西诺娱乐场去排练《哈—哈奥尔唐斯！》，从下午两点一直排练到第二天早上八点，困乏了完全靠几乎不加奶的浓咖啡来支撑，听课的时候就睡觉，课间也不醒。卡西诺娱乐场真是一个令人惊叹的场所。那是一个像谷仓一样的很大的会堂，坐满了扮演女孩子的男生、扮演海盗的男生、扮演小孩子的男生；布景仍在有声有色地搭建中；操纵舞台聚光灯的人正在调试灯光，把一束束怪诞的灯光照射到愤怒的眼睛上；满耳都是乐队不断的调音，或是三角俱乐部主旋律欢快的节拍。为音乐喜剧创作歌词的男生站在角落里，咬着铅笔，有二十分钟可以考虑加演节目；业务经理在与俱乐部干事争论可以花多少钱置办“那些乱七八糟的挤奶女工服装”；老毕业生即九八年的俱乐部主席，坐在一个箱子上，在想他们当年事情好办得多了。

三角俱乐部的一次演出是如何开始的始终是一个谜，但是，不管怎么说，谁作出了很大的贡献可以在表链上挂上一个黄金三角，倒是一个闹嚷嚷的谜。《哈—哈奥尔唐斯！》改写过六遍，节目单上写着九个合编者的名字。所有的三角俱乐部剧目，开始写的时候都是“别样的内容——并非通常的音乐喜剧”，但是到了几个作者、俱乐部主席、指导老师和学院委员会共同审核之后，剩下的就只有包含老一套可靠笑话的老一套可靠三角俱乐部节目。一个是主要的喜剧演员，他就在巡回演出即将成行的时候，不是被开除，就是病倒了，或者提出别的什么借口，另一个是合唱队女演员芭蕾舞里的满脸浓密胡子的人，他“坚决不愿意一天刮两回胡子”，两人把演出送去见鬼了！

《哈—哈奥尔唐斯！》剧中有一处非常精彩的地方。每当加入引人瞩目的“骷髅会”的耶鲁大学学生一听到普林斯顿这个神圣的名字，他必须退场，这是普林斯顿的一个传统。另一个传统是，“骷髅会”的成员在以后的生活中一律都发达，积攒财富，或是积攒选票，积攒票证，爱积攒什么就积攒什么。因此，每一次演出《哈—哈奥尔唐斯！》，六个座位是不对外出售的，给出钱从外面雇来的流氓无赖留着，这些人原就面目可憎，三角俱乐部的化妆师还要将他们加以修饰。演出进行到“狂热分子，海盗头子”手指着他的黑旗子说“我是一名耶鲁毕业生——请看我的骷髅标志！”——这时候，那六个流氓无赖遵照吩咐要非常招摇地从座位上起身，带着心情抑郁、自尊受挫的表情，离开剧场。据说，雇来的艾力斯，有一次还真表现出那样的情绪，愤愤不平，尽管这件事从来没有得到证实。

他们在整个圣诞节假日里到过八个城市的高档地区演出。艾默里最喜欢路易斯维尔和孟菲斯两城；这两个城市的人懂得如何接待外面来的人，注入非凡的活力，展示令人叹为观止的富有女性美的服饰。芝加哥他很是赞许，因为它颇有生气，尽管人们说话口音很重——然而，这是一个推崇耶鲁的城市，而且一个星期之后他们要接待耶鲁欢乐俱乐部的演出，三角俱乐部受到的接待只是打了折扣的殷勤。到了巴尔的摩，普林斯顿则一见如故，人人都非常热爱。所到之处人们都痛饮烈性酒；有一个人一贯喝得异常兴奋才登台演出，还说他对角色的独特理解要求他喝烈酒。私有车厢有三节；然而，除了第三节车厢之外谁都没有睡觉，因为第三节车厢叫作“动物车厢”，那里集中了乐队戴眼镜、夸夸其谈的人。一切事情都是匆匆完成的，大家都还来不及感觉厌倦无聊，但是等到他们到达费城，圣诞节假日将近过去，大家都可以从容地摆脱鲜花和油彩的浓重气氛，合唱队扮演女演员的男生忍着腹部的疼痛脱下紧身衣，深深地舒了一口气。

待到巡回演出队一宣布解散，艾默里归心似箭，急忙动身前往明尼阿波利斯，因为萨莉·维瑟比的表妹伊莎贝尔·伯尔赫在父母到国外度假期间要到明尼阿泼利斯来过寒假。他只记得伊莎贝尔还是一个小姑娘的模样，他第一次到明尼阿波利斯有时跟她一起玩过。后来她到巴尔的摩生活——但是自从那以后她的情况外人就不得而知了。

艾默里扯起想象的风帆，自信，兴奋、喜气洋洋。急匆匆地赶回明尼阿波利斯去见一个小时候认识的姑娘，似乎是一件有意思而又浪漫的事情，于是他一点也不觉得内疚地发电报给他母亲不要等他回家……坐在火车上，三十六个小时只想着自己。

“爱抚”

在三角俱乐部巡回演出期间，艾默里一直都在与非常流行的美国现象，“爱抚晚会”，保持接触。

因循守旧的母亲——做母亲的人大都是因循守旧的——根本想不到她们的女儿是多么随便地让人亲吻。“只有小保姆才这样，”哈斯顿卡默莱特太太对她人见人爱的女儿这样说道。“先亲吻，后求婚。”

但是，人见人爱的女儿在她十六岁到二十二岁这六年里，每隔半年就要订婚一次，到了二十二岁她准备跟凯贝尔父子公司的小开汉姆贝尔结婚，那个汉姆贝尔还愚蠢地认为自己是她的初恋情人，而在每一次订婚之后，人见人爱的女儿（舞会上有节外生枝的规矩，主张适者生存，她就是这样被选中的）在月光下，或是在炉火边，或是在外边的黑暗中，还跟别的人最后深情一吻。

艾默里见过女孩子做出在他的记忆中也是难以置信的事情来：三点钟舞会以后，在难以置信的咖啡馆里吃夜宵，生活的各个方面无所不谈，神态半是严肃认真，半是装模作样，然而却还有一种鬼鬼祟祟的兴奋，这在艾默里看来代表了真正的道德沦丧。但是，他是在把纽约和芝加哥之间的城市看作是一个巨大的幼稚的阴谋之后，才认识到这种现象有多么普遍。

大饭店的午后，冬日的暮色在外面徘徊，楼下传来隐隐约约的鼓声……他们在大堂里来回踱步，心里烦躁，又拿起一杯鸡尾酒，穿着一丝不苟，焦灼等候。然后旋转门动了，三个裘皮大衣裹得严严的人踏着忸怩的步子走进来。于是走进剧院；然后还有一张桌子，观看《午夜嬉戏》歌舞表演——当然母亲也会到场陪同，但是这样一来，只会让事情变得更加讳莫如深、更加炫耀，人都走了只有她孤独一人坐在那张桌边，心想这样的娱乐一点也不像他们渲染的那么糟糕，只不过相当疲惫罢了。可是人见人爱的女儿又一次恋爱了……这是不是有点奇怪？——尽管出租车里空间这么多，人见人爱的女儿和威廉斯学院的男生似乎被挤出来，他们钻进了另外一辆车子。是奇怪！你有没有注意到人见人爱的女儿迟到了七分钟，她脸上一片绯红？不过人见人爱的女儿“蒙混过去了”。

“美女”已经变成了“调情者”，然后“调情者”又变成了“小骗子”。“美女”每天下午都有六个人来找她。假如人见人爱的女儿因奇怪的意外有两个人来找她，那么，那个不能与她约会的人就会很不自在。“美女”在舞厅里，在跳舞的间隙被十几个男人包围。在跳舞的间隙，设法找到人见人爱的女儿，就设法去找到她。

同一个姑娘……沉浸在丛林爵士乐和受到道德规范责问的气氛中。艾默里八岁之前遇见的任何一个人见人爱的姑娘，他完全有可能在她十二岁之前就亲吻她，他觉得这样的感觉是很令人陶醉的。

“我们到底为什么到这里来？”有一个夜晚，在路易斯维尔的乡村俱乐部的外面，他们坐在某一个人的豪华汽车里，他这样问手拿绿色梳子的女孩子。

“我不知道。我是一个淘气的人。”

“我们就明说了吧——我们不可能再见面了。我想要把你叫出来，是因为我觉得你是眼前最漂亮的女孩子。你对还能不能再见到我，真的不在乎吗？”

“我不在乎——可是你就是这样对待每一个姑娘的吗？我做了什么要受到这样的对待？”

“你跳舞不觉得累吗？你不想抽根烟或者做你说过的什么事吗？你就是想要做——”

“哦，我们进去吧，”她打断了他的话，“假如你要追根究底的话。我们就不要讨论这个了。”

假如手织无袖紧身运动衫款式新颖，艾默里灵感突发，美其名曰“爱抚衫”。这个好听的名字传遍各个角落，挂在花花公子和人见人爱的女儿们的嘴上。

客观的描述

艾默里现在十八岁，接近六英尺的身高，很漂亮，特别的而非一般的漂亮。一张相当稚气的脸，透露出天真，却被一双有长而黑的睫毛、洞察一切的绿眼睛破坏了。他似乎缺少对异性的强烈的吸引力，而这种吸引力则往往是与男人或女人的美相伴随的；他的个性纯属心理特点，对于个性，他做不到像自来水龙头一样要开就开、要关就关。但是人们见了他的脸，绝难忘怀。

伊莎贝尔

她在楼梯顶上停住了。站在跳板上的跳水运动员，首场演出之夜的女主角，全国大学年度橄榄球赛开赛那一天的魁梧、强壮的橄榄球队队员，他们当时心情的那种激动现在袭遍了她的全身。她原是应该随着一阵鼓声走下楼去的，或者跟随着《黛伊丝》
 
[59]

 和《卡门》不相协调的主旋律下楼。她对于她的出场从来没有这样好奇，她对于她的出场从来没有这么满意。她十六岁已经过了半年。

“伊莎贝尔！”她的表姐萨莉在化妆间门口喊她。

“我准备好了。”她觉得喉头被一团小小的紧张感堵住了。

“我得叫人回去再取一双轻便舞鞋。一会儿就可以了。”

伊莎贝尔朝化妆间走去，想对着镜子最后再看一眼，但是想起一件事她站在那里不动了，眼睛直瞪着明尼哈哈乡村俱乐部的宽阔的楼梯。楼梯可望而不可及地朝下绕着，她可以瞥见楼下大厅里有两双男人的脚。穿着一律的无鞋带黑皮鞋，让人看不出是谁的脚，但是她心里迫切想知道其中一双是否就是艾默里·布莱恩的。这个青年至今尚未谋面，然而他已经占据了她一天的很大一部分——她到达的第一天里的很多时光。从火车站坐着汽车回来的路上，萨莉在一句接一句地提问、说明、透露情况、以及夸大其辞的时候，主动说道：

“你记得艾默里，那是当然的啰。哎呀，他简直是疯了似的要想再见到你。他在学校里多待了一天，他今天晚上到。你嘛，他已经听说了好多了——他说还记得你的眼睛。”

这一句话让伊莎贝尔很是得意。这就把他们两个人放在同等条件上了，尽管她自己的浪漫事迹她完全有能力来自编自导，不管事先有没有经过渲染。但是因翘首以待而带来一阵幸福的颤抖过后，她心生疑虑，有一种令人丧气的感觉，她禁不住要问：

“你说他听说过我好多事情，那是什么意思？我的什么事情？”

萨莉笑了。她感觉自己是在担当她那更加出挑的表妹的经纪人。

“他知道你——人人都说你漂亮都说你”——她停顿了一下——“我猜呀他知道有人亲吻过你。”

一听说这话，伊莎贝尔裘皮盖毯下面的小手突然握紧了。她已经习惯了老是有人说起她无法无天的过去，而且每次都毫无例外地会同样将她激怒；然而——在一个这样的外地城市这倒是一个有利的名声。她就是一粒“兴奋剂”，对吗？哼——让他们自己去查吧。

伊莎贝尔望着窗外，只见飞雪在寒风凛冽的早晨簌簌地飘着。这里的天气比巴尔的摩冷多了；她已经记不得；边门上的玻璃冻住了，窗玻璃上布满了冰雪的花纹，角落里积了雪。她心里还在想着一件事。他的穿着像那个男孩子吗？在那条繁华的商业街不紧不慢地走着，脚上穿一双软皮鞋，身上穿着冬季狂欢节的服装，像不像他那样？多么像西部的风格！当然他是不会这样打扮的：他是普林斯顿大学的学生，恐怕已经大学二年级了。确实她对他没有清晰的了解。很久以前拍的一张照片还放在她的一本旧照相册里，大眼睛给她留下了很深的印象（现在他的大眼睛可能已经非常吸引人了）。然而，在她决定要到萨莉这儿来过寒假的时候，他已经显现出了一个值得别人重视的对手的模样。孩子是最精明的活动安排者，他们非常迅速地策划他们的活动，而萨莉则在演奏一首起联络作用的奏鸣曲，聪明地激发了伊莎贝尔很容易激动的脾气。伊莎贝尔在一段时间里很容易表现出激烈的情绪，即便是转瞬即逝的。……

她们的汽车在一座远离铺满积雪的马路、逶迤辽阔的白石砌成的建筑面前停下来。威瑟比太太热情地出门迎接，很有礼貌地躲在角落里的好几个表妹也给叫出来见面。伊萨贝尔非常机敏地与她们一个个相见了。她兴致勃勃，与她所接触的人一个个都交好——大一点的姑娘和几个女人除外。她给人的全部印象都是有意装出来的。那天早晨她重新相见的六个姑娘都对她有很好的印象，一来是见到了她本人，二来是因为她名气很大。艾默里是一个公开的话题。他对于爱情显然有一点轻率、不专一，人缘既不能说很好，也不能说很不好——那里每一个姑娘似乎都曾经与他相爱过，但是没有一个人肯主动提供真正有用的情况。他要对她倾心……萨莉把这一情况向她的小妹们公布了，一看到伊莎贝尔她们也就尽快把消息一点点都转告萨莉。伊莎贝尔暗暗拿定主意，假如有必要，她就硬逼着自己去喜欢他——这要归功于萨莉。万一她感到非常失望怎么办？萨莉把他说得多么美好——他很漂亮，“小有名气，只要他想出名”，会甜言蜜语，非常不专一。实际上，他身上集中着她那个年龄和环境指引她去追求的全部浪漫精神了。她心中纳闷，不知道楼下柔软的地毯上迟疑地跳着狐步舞的双脚是否就是他的舞鞋。

所有的印象，实际上还有所有的想法，在伊莎贝尔看来都是千变万化的。她的行为举止表现出社交和艺术气质的奇怪的混合，这两种性格特点往往在两类人身上可以找到，一类是出入社交场合的女人，一类是女演员。她的教育，说得确切一点，她的世故，是从被她的喜怒哀乐所左右的男孩身上汲取的；她的机敏老练是她的本能反应，她要上演风流韵事能力巨大，仅仅受到电话涉及的范围之内的有情人的多少的限制。她的黑褐色大眼睛秋波频频递送，调情之意透过她体态容貌的强大吸引力让人一览无余。

那天晚上，她就这样在楼梯上面等着派去的人送轻便舞鞋来。就在她等得越来越不耐烦的时候，正巧萨莉从化妆间里走出来，笑呵呵的，还是惯常的一脸和气，非常高兴的样子，于是她们俩便一起下了楼，而此时伊莎贝尔心里来回搜索的探照灯照射的是两个念头：她很高兴今夜她脸色红润，她很想知道他舞跳得好不好。

下楼到了俱乐部的大舞厅里，她一时间被她下午认识的姑娘们团团围住，然后她听见萨莉的声音，报着一连串名字，同时，她自己则朝着六人一组黑白分明、非常拘谨、似曾相识的身影一次一次地欠身。她觉得布莱恩这个名字在什么时候出现过，但是起初她找不到他人在哪里。接着便是熙熙攘攘、很孩子气的一阵骚乱，人们动作笨拙地后退、相撞，而且人人都发现自己是在跟一个最不想交谈的人面对面地站着。伊莎贝尔和哈佛大学的一年级生、过去曾经一起做过跳房子游戏的蛙喉帕克，一起挤出人群，在楼梯上找到一个位子，幽默地说起过去的事情，这正是她所需要的。伊莎贝尔在社交场合可以一门心思地去做的事情是非常不同凡响的。首先，她略带南方口音，如痴如狂地用非常热情的女低音一再重复地说话；然后她把刚说过的事情放到一边，去让别人评说，自己只是笑着——那是她诱人的微笑；然后她换一种方式说同一件事，心里却似乎在设计圈套，所有这一切名义上都是以对话的形式在进行着。蛙喉陶醉了，一点都没有意识到她这样做并不是为了他，而是为了头发喷过水、梳得光亮、闪烁着绿眼睛的人，他就站在离她不远的地方，因为伊莎贝尔这时候已经发现他了。正如一个女演员甚至在自己自觉的魅力充分表现的时候，都会对坐在第一排的大多数人有深刻的印象，此时的伊莎贝尔也在打量着她的对手。首先，他的头发是赭色的，而从她自己的失望感来看，她知道她原以为他的头发是黑的，像广告上看到的那种修长身材……至于其他方面，只见他脸色微红，身材挺拔，是浪漫的形象；一套紧身的燕尾服，一件丝褶裥饰边的衬衣，与他的身材外貌非常相称，这样的衬衫女人们现在依然乐于见到男人穿在身上，而男人们却已经有一点感到厌烦了。

就在伊莎贝尔这样上下打量的时候，艾默里则默默地旁观。

“你不这样认为吗？”她突然转过身来对他说道，目光非常天真。

舞厅里一阵骚动，萨莉在前面领路来到她们的餐桌。艾默里挤到伊莎贝尔身旁，悄声道：

“你是我晚宴上的搭档，你知道。我们训练的时候都是为对方着想。”

伊莎贝尔喘了一口气——这个说法与她所想相当一致。但是她真觉得仿佛一篇精彩的演讲辞从一位主角手里被拿走，交给了一个次要人物……她是切不可丧失主导地位的。席间笑声不断，因为大家为找自己的位子而乱成一团，好奇的目光都转向她，因为她坐了靠上手的位子。她心里非常得意地看着这情形，而蛙喉帕克两只眼睛只注意她愈加红润的脸上增添的光彩，忘记替萨莉把椅子拉出来，一时糊涂、不知所措了。艾默里坐在对面，很有信心，也很得意，眼睛盯着她，明明白白是非常倾慕的神情。他直截了当地说话，蛙喉也一样：

“自从你开始扎头发以来，我就听说了你好多——”

“今天下午你说好笑不——”

两个人话说到一半都停下来。伊莎贝尔腼腆地朝艾默里转过脸去。任何人看一看她的脸，就知道她的答复是什么，但是她还是决定用说话来回答。

“怎么说——听谁说的？”

“大家都说的——你走了以后这么多年了。”她自然脸上绯红。她右手边坐着的蛙喉已经丧失了战斗力，尽管他自己还不觉得。

“我来说说这些年我记得的你的事，”艾默里接着说道。她朝他微微俯身，一面羞怯地看着放在她面前的芹菜。蛙喉叹了一口气——他了解艾默里，也了解艾默里似乎生来就会控制的局面。他转过脸去跟萨莉说话，问她明年是否要到外面去求学。艾默里先用声东击西的手法进攻。

“我有一个形容词用在你身上倒很合适。”这是他最喜欢的发难手段之一——其实他心中并没有词儿，但是这样说会逗引人们好奇，而且假如他被逼急了，他总是会说上一句溢美之词的。

“哦——是什么呢？”她一脸痴迷的好奇。

艾默里摇摇头。

“我对你还不十分了解。”

“你会告诉我——以后会吗？”她几乎是悄声道。

他点了点头。

“我们到外面坐坐。”

伊莎贝尔点点头。

“有没有人对你说过，你的眼睛很敏锐？”她说。

艾默里试图要让他的眼睛显得更敏锐。他猜想，但是没有十分把握，是不是她的脚在桌子底下碰了他一下。但是也可能只不过是桌子的脚碰的。很难分清是什么。但是这一碰还是很让他兴奋。他即刻就在想，不知楼上的小房间能不能用一用。

林中的孩子

伊莎贝尔和艾默里很明显并不天真，但是也并不特别地恬不知耻。而且，外行的身份在他们现在玩的游戏中几乎毫无价值可言，这一场游戏可能在今后很多年里会是她主要思考的问题。她跟他一样，玩这场游戏起初都是漂亮的外貌和容易激动的性格引发的，其余则是唾手可得的通俗小说和从略微老一点的小说选集里收集来的化妆间对话造成的结果。伊莎贝尔姿势做作地走路是在九点半钟，而且是在她圆睁明亮的眼睛，最能表明她是一个初入社交的天真姑娘的时候。艾默里相对而言则没有受到多少蒙骗。他等待着面具被摘去，而在此同时又不去怀疑她有套上面具的权利。而在她这方面，他刻意表现的老于世故的精明也没有把她打动。她居住的地方是一个更大的城市，在交际范围上略占优势。但是她接受他的故作姿态——这是在这一类事情上的十几个微不足道的行为准则之一。他也知道他现在是得到了特别的优待的，因为她已经经过训练了；他知道他仅仅代表了看得见的最好的猎物，他必须抓紧时机，免得丧失自己的优势。于是他们就这样着手进行这场游戏，手法极其狡诈，倘若她的父母知道了，那是会非常震惊的。

晚宴之后舞会开始……顺利开始。顺利吗？每跳几步舞，男孩子就抢着跟伊莎贝尔接着跳，而且还在角落里争争吵吵，说：“你完全可以让我抢先一点的！”“她也不喜欢这样——她跟我说过，下一回我可以截舞。”这话是对的——她跟谁都这样说，跳完之后松手的时候她的手还会按你一下，意思是说：“你知道你跟我跳舞才让我有今晚的欢乐。”

可是时间在流逝，两个小时过去了，头脑不很敏捷的献殷勤的男孩子最好还是学学把假装激情的目光投向别处吧，因为十一点钟的时候，伊莎贝尔和艾默里已经在楼上阅览室旁边的小房间里坐在长沙发上了。她觉得他们是漂亮的一对，似乎很显然是应该在这个隐蔽的角落里坐着的，而那些光彩暗淡的人则在楼下焦躁不安、唧唧喳喳。

从门口经过的男孩子探头进来，目光嫉妒地张望——从门口经过的女孩子只是笑，只是皱眉，心里也明白了。

他们此时已经到了非常明确的阶段。他们相互交流了自从上一次相见以来的进步，她听着许多她已经听说的话。他是大学二年级的学生，是《普林斯顿人报》编委会的成员，可望在四年级当上编委会主任。他也得知她在巴尔的摩交往的男孩子有几个“交了好运”，装作非常兴奋的样子来跳舞；他们大多数年龄在二十岁左右，开着引人瞩目的红色斯图泽轿车。他们一大半人似乎已经从各个不同的高中和大学退学，不过有几个运动上小有名气，这让他对她刮目相看。实际上，伊莎贝尔与大学的交往的加深还是刚刚开始。她与许多青年学生都很面熟，他们觉得她是一个“漂亮小妞——值得他们留点神”。但是伊莎贝尔把这些名字变成了胡里花哨的一串，即使是维也纳的贵族听见了也会赞叹不已。这就是坐在长沙发上的年轻的女低音的本领。

他问她是否觉得他有点自高自大。她说自高自大和自信两者是有区别的。她钦佩男人的自信。

“蛙喉是你的好朋友吗？”她问。

“当然是——怎么啦？”

“他不会跳舞。”

艾默里笑了。

“他跳得仿佛女孩子是背在背上，不是手臂搭在肩上。”

她很爱听这句话。

“你很善于评价一个人。”

艾默里费力地否认。但是他拿几个人作例子评价给她看。然后他们谈论起手来。

“你的手非常灵巧，”她说。“从你的手来看好像你是弹钢琴的。我说得对吗？”

我已经说过他们已经到了一个很明确的阶段——岂止是明确，是到了一个关键的阶段。艾默里多待了一天来见她，他的火车那天夜里将于十二点十八分开。他的提包和皮箱在车站等着他；他的怀表在口袋里开始沉重起来。

“伊莎贝尔，”他突然说道，“我想跟你说件事。”他们当时一直是在轻松愉快地说“她眼睛里的有趣表情”，伊莎贝尔从他态度的变化已经知道接着会发生什么——实际上她心里在想要多快才会发生。艾默里把手伸向头顶，关了电灯，他们即刻就身处黑暗之中，只有近旁阅览室的灯的红光从门口照进来。然后他说道：

“我不知道你是否已经猜到你——我要说的话。哎呀，伊莎贝尔——这听起来有点像笑话，可是这不是笑话。”

“我知道，”伊莎贝尔轻声道。

“也许我们绝不可能再这样相见了——有时候我的运气非常糟糕。”他身体从她旁边移开，靠到沙发另一头的扶手上，但是她在黑暗中能够清楚地看到他的眼睛。

“你能再见到我的——傻瓜。”这最后两个字有着一丝加重的语气——因此听起来几乎就变成了一句亲昵的话。他声音有点嘶哑地继续说道：

“我倾心过许多人——女孩子——我猜想你也倾心过——男孩子，我是说，可是，说实话，你——”他突然停住没有说下去，俯身向前，两手支颐，“哦，又有什么用呢——你会走你的路，而我呢，我想也会走自己的路。”

一阵静默。伊莎贝尔颇有点被打动；她的手绢紧紧缠绕成一个球，借着投射在她身上的微弱灯光可以看到，她故意把手绢绕的球丢在地上。他们的手瞬息间碰到了一起，但是两人都没有说话。静默变得更频繁了，更甜蜜了。小房间外面又有一对人脱离了人群上楼来，在隔壁房间里试着弹钢琴。在弹了一会儿通常开头弹的《筷子曲》之后，他们其中一人弹起了《林中的孩子》，轻轻的男高音把歌词送进了小房间：





“让我牵着你的手——

不必开口

我知道我们朝着梦乡走。”
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伊莎贝尔嘴上轻轻地哼着，浑身哆嗦，她感觉到艾默里伸过手来把她的手握住了。

“伊莎贝尔，”他悄声道。“你知道我深深地爱你。你确实对我也有一点意思。”

“是的。”

“你有多么在乎——你有没有特别喜欢的？”

“没有。”他几乎听不见她在说话，尽管他靠得很近，连他面颊上都能够感觉到她呼出的气。

“伊莎贝尔，我要回到学校去，要待上漫长的半年，我们为什么不应该——只要我能够有一件可以让我想念你的——”

“把门关上……”她的声音只是轻轻动了一下，他几乎不明白她是否真的说过话。他轻轻把门关上以后，歌声似乎就在外面颤抖。





“月儿多明亮，

吻我入梦乡。”





多美妙的歌呀，她心里想——今天晚上的一切都很美妙，尤其是小房间里的这一幕浪漫情景，他们手拉手，不可避免的动人一幕越来越接近。她未来的生活远景似乎就是这样的连绵不断的场景：在银白的月光下，在隐隐约约的星光里，在豪华汽车的后座，在绿树浓荫底下停着的低矮舒适的敞篷小客车里——只不过男孩子可能会变换，而今晚这一个多么帅气。他轻轻握住她的手。突然他把她的手拉过去，紧贴着他的嘴唇，吻她的手心。

“伊莎贝尔！”他的低声细语融入了音乐，似乎与乐声一起飘得越来越近。她的呼吸加快了。“我可不可以吻你，伊莎贝尔——伊莎贝尔？”她微微张开嘴唇，在黑暗中转过脸来对着他。突然间一阵说话声，还有朝楼梯上奔跑的声音，冲着他们汹涌而来。艾默里倏忽间伸手把电灯扭亮，当房门打开，三个男孩包括气呼呼、急于要跳舞的蛙喉闯进门来的时候，他已经坐在那里翻阅桌子上的杂志了，而她则一动不动地坐着，态度泰然，一点也不慌张的样子，甚至还对着他们微笑。但是她的心在怦怦跳，她有一点仿佛好事被搅了的感觉。

事情很明显已经过去了。大家嚷着要跳舞，他们两人交换了一下眼色——在他这一边是绝望，在她那一边是惋惜，晚会在继续进行着，花花公子们消除了疑虑，一个个没完没了地截舞。

到了十二点一刻，艾默里挤在一小群聚集起来祝他好运的人中间，很庄严地与她握手。瞬息之间他失去了镇静，她心里则有一点慌乱，因为她听见一个躲在后面爱说打趣话的人讽刺道：

“带她到外面去，艾默里！”他拉住她的手轻轻捏了一下，她也回应了，就像她那天晚上给了二十来个人的手回应一样——仅此而已。

两点钟回到威瑟利家的时候，萨莉问她，她和艾默里两人躲在小房间里有没有“那个”。伊莎贝尔转身静静地对着她。她的眼睛里闪烁着空想主义者的光芒，像圣女贞德那样梦想的纯洁的梦想家。

“没有，”她回答道。“我不再做那样的事了；他对我提了这个要求，但是我拒绝了。”

她钻进被窝的时候心里纳闷，不知道他明天的特别讲话会说些什么。他的嘴巴这么漂亮——她会——？

“他们有十四个天使的守护，”
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 萨莉在隔壁卧室里带着睡意唱道。

“该死！”伊莎贝尔嘴里嘟哝，一面把枕头拍打得隆起很大的一块，然后小心翼翼地钻进冰冷的被子里。“该死！”

狂欢

艾默里为了《普林斯顿人报》的事务回到了学校。那些无足轻重的势利小人，作为衡量成功的精密寒暑表，随着俱乐部选举的临近，都对他热情起来，于是，一群群高年级同学都来拜访他和汤姆，他们表情尴尬地进来，倚着桌子或床沿，不着边际地东拉西扯，就是不谈最令人关注的话题。艾默里看到盯着他的专注的目光觉得有趣，倘若来访的人是代表了他一点也不感兴趣的某个俱乐部，他就说上几句另类的怪话吓唬他们，自己则借此找到了极大的乐趣。

“哦，我想一想——”一天晚上，他对一个目瞪口呆的俱乐部代表说道，“你们是代表哪一个俱乐部的？”

倘若来了常春藤俱乐部、小楼俱乐部和老虎酒店俱乐部的访客，他就扮演“可爱、纯洁、天真的乖孩子”的角色，态度泰然自若，装作一点也不懂他们的来意。

三月伊始，当那一个决定成败的早晨来到，校园见证了狂野情绪大爆发的时候，他和亚历克·康尼奇悄悄地、人不知鬼不觉地潜入小楼俱乐部，非常吃惊地注视着他的突然变得激动的同年级同学。

那里有立场不坚定的动摇分子，从一个俱乐部跳到另一个俱乐部；那里有只维持两三天友谊的朋友，他们热泪盈眶、大声高呼他们一定要加入同一个俱乐部，什么也休想将他们拆散；长期隐瞒的积怨，譬如突然出名的人至今对入学时候的怠慢记忆犹新，现在都公开披露，大声说出来；一向默默无闻的人收到了垂涎已久的邀请顿时声名鹊起；别的自以为“一切敲定”的人竟然发现自己有了没料到的敌人，觉得自己被人冷落、被人抛弃，于是大发谬论，要退学。

在他自己的一帮人里，艾默里看到有人被排斥在外，只因为戴了绿色的帽子，或是因为“一个该死的成衣匠的人体模型”，或因为“天上有太大的吸引力”，或是因为一天晚上喝得烂醉，“我的上帝，不像一个正人君子”，或者是出于除了反对票操纵者之外谁也不知道的不可名状的秘密理由。

这一个恣意的社交活动在纳骚酒店的大型晚会上达到了顶峰，用大碗装的潘趣酒
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 端过来分给每一个人，整个楼下只看见一张张的脸，只听见一声声的叫嚷，简直成了疯狂地熙来攘往的场面。

“嗨，狄比——恭喜！”

“好样的，汤姆，你在礼帽俱乐部有一帮子能人。”

“喂，凯里——”

“啊，凯里——我听说你是带着全体举重运动员到老虎酒店俱乐部的！”

“哦，我没有到小楼俱乐部去——那是花花公子的胜地。”

“他们说欧弗顿拿到常春藤俱乐部的邀请人都晕过去了——他在第一天就加入了吗？——啊，根本没有。他骑上一辆自行车朝穆雷—道奇大楼飞奔而去——生怕是搞错了。”

“你是怎么加入‘礼帽’的——你这个老浪荡子？”

“恭喜！”

“恭喜你自己吧。听说你有一大帮子人。”

酒吧打烊，晚会也散了，参加晚会的人三五成群，一边唱一边在积雪覆盖的校园里飞跑，他们都有一个奇怪的幻觉，以为势利气氛与过度的紧张终于已经结束，他们从此就可以在今后两年里高兴做什么就做什么了。

很久以后，艾默里还把二年级的春季看作他人生最幸福的时光。他的思想是与他眼中的生活合拍的；他只想随波逐流，虚度光阴，跟十几个新结识的朋友消磨四月的午后。

一天上午，亚历克·康尼奇走进他的房间，叫醒他起床，这时的太阳已经高高升起，窗口闪耀着凯普贝尔大楼的独特的辉煌。

“起来，原罪，醒醒。过半个钟头在伦维克咖啡馆门口等。他们有车子。”他把五斗橱的罩子端过来，连同罩子上放的许多小摆设，小心翼翼地放到床上。

“你到哪里去弄来车子？”艾默里挖苦地问道。

“相信就是了，不过你可不要多嘴多舌，不然你就去不成了！”

“我看我还是睡觉吧，”艾默里平静地说道，重又拉好被子，一边伸手到床边拿一根香烟。

“睡觉！”

“怎么？我十一点半还有一堂课。”

“真讨厌！当然啰，假如你不想到海边去的话——”

艾默里一跃而起，跳下床来，五斗橱罩子上放的东西撒落了一地。海边……他已经好多年没有到海边去过了，上次去还是他和母亲一起出去旅行的时候。

“还有谁去？”他一边穿内衣一边问道。

“哦，狄克·亨伯德、凯里·贺拉狄、杰西·菲伦比还有——唔，大概五六个人。快一点，老弟！”

十分钟之后，艾默里就在伦维克咖啡馆里大口大口吃着牛奶玉米片，到了九点三十分，他们已经高高兴兴快速稳当地出了城，朝着狄耳海滨的沙滩前进。

“你瞧，”凯里说道，“这辆车是从那边弄来的。实际上，这辆车不知道是什么人从阿斯伯里花园
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 偷来的，后来他们把车丢在普林斯顿，人都到西部去了。狠心亨伯德经市议会许可才弄来的。”

“谁带着钱吗？”菲伦比从前排转过身来提醒道。

大家异口同声断然回答没有。

“那就有趣了。”

“钱——什么钱？把车子卖了就有了。”

“把它当废品卖了，怎么都行。”

“怎样去弄吃的？”艾默里问道。

“说句老实话，”凯里答道，用责备的眼光看着他，“你对凯里活过短短的三天的能力还有怀疑吗？有人连续好多年不给吃的都活过来了。读一读童子军月刊吧。”

“三天，”艾默里在沉思，“可是我还有课呢。”

“其中还有一天是安息日。”

“还是一样，在一个半月里我只可以再旷课六节。”

“假如我可以造一个新词语的话，艾默里，你是在没事找事。”

“你还是去给自己找一点麻醉剂吧，艾默里你说呢？”

艾默里也只能这样，心情平静了一点，懒洋洋地注视着风景，沉思起来。斯温伯恩的诗句倒是有点切合。





“啊，冻雨和毁灭终于消逝，

连同连绵不断的积雪和罪孽；

还有恋人天各一方的日子，

灯光暗淡了，得意的是黑夜；

往昔的记忆是忘却的悲伤，

花儿竞放、早已消灭了严霜，

灌木丛翠绿浓郁上下整齐，

春天来了百花争艳未消歇。





“溪水漫溢灯心草——”
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“怎么回事，艾默里？艾默里心里正想着诗歌，想着美丽的鸟儿和花朵。我可以从他的眼神中看出来。”

“没有，我没有想，”他撒了一个谎。“我是在想《普林斯顿人报》。我今天晚上应该排版；不过我可以打电话回去，我想。”

“啊，”凯里怀着敬意说道，“这些重要人物——”

艾默里脸红了，他似乎感觉到作为一个失败的竞争者的菲伦比有一点皱眉。当然，凯里只是在说笑而已，但是他真不该提起《普林斯顿人报》。

这是一个恬静的日子，在他们越来越接近海滨，带着咸味的海风不停吹拂的时候，他开始向自己描绘大海和绵延平展的大片沙滩以及俯视蓝色大海的红色屋顶。然后他们匆匆穿过小城，大海随着四音节的音步突然闯入他的意识……

“啊，上天哪！你们看！”他大声道。

“是什么？”

“放我下去，快——我八年没有见到了！啊，先生们，把车停一停！”

“多古怪的人！”亚历克说道。

“我确实觉得他是有一点古怪。”

汽车很客气地靠路沿停下来，艾默里朝着海滨木板人行道飞快奔跑。起先，他意识到大海是蓝色的，大海是浩瀚的一片，涛声不绝于耳——的确是人们能想起来的关于大海的所有陈词滥调，但是假如有人真对他说这些话都是陈词滥调，他会目瞪口呆，无比惊讶的。

“行了我们先吃点午餐，”凯里下命令道，一边跟随人群迈着步子。“喂，艾默里，走吧，讲点实际吧。”

“我们先要找最好的饭店，”他接着说道，“然后一步一步再作打算。”

他们漫步在木板人行道上，到了面前最大的旅店，进了餐厅，找到一张桌子，围成一圈坐下来。

“八杯布朗克斯鸡尾酒，”亚历克叫道，“然后一个总会三明治和切丝蔬菜。吃的给一人。余下喝的一人一份。”

艾默里吃得很少，他抓过一把椅子，可以坐着让他看大海并且感觉大海的礁石。吃罢午餐，他们默默地坐着抽烟。

“吃了多少钱？”

有人拿起账单来看了看。

“八块两角五。”

“宰人呢。我们给他们两块钱，再给服务员一块。凯里，找头你收着。”

服务员过来了，凯里很认真地给他一块钱，把两块钱扔在账单上，起身就走。他们慢悠悠地朝门口走去，不一会儿，后面那心存疑虑的服务员追上来了。

“不对啊，先生。”

凯里拿过账单仔仔细细看了一遍。

“没有不对啊！”一本正经地摇着头，然后把单子撕成四片，扔给服务员，那服务员惊呆了，站在那里一动也不动，脸上没有一点表情，而他们则大摇大摆地走出了餐厅。

“他会叫人来找我们吗？”

“不会，”凯里说道；“他一时间会认为我们是老板的儿子什么的；然后他会再查一遍账单，把经理叫来，与此同时——”

他们把汽车丢在阿斯伯里，乘电车到艾伦赫斯特镇，到了这里就在公园人群拥挤的亭子里赏景。下午四点，在就餐室里吃点心，这一回他们付的钱跟总数相比就更少；他们这一群人的样子和态度的机敏使得事情很顺利，背后没有人来追他们。

“艾默里，你看，我们是马克思社会主义者，”凯里解释道。“我们不信财产，我们让财产经受了巨大考验。”

“天要暗下来了，”艾默里提醒道。

“注意，你就相信贺拉狄吧。”

到了五点半他们活跃起来了，他们手挽着手，一字儿排开，在木板人行道上来回闲逛，嘴里唱着悲伤的大海波涛的单调曲子。这时凯里看到人群中的一张脸，立即吸引了他的注意，他离开同伴，回来的时候带了一个姑娘，在艾默里的眼里他从来没有见过这么难看的人。她长着一张苍白的大嘴巴，还有一排凸出的大牙齿，两眼乜斜，在她的大鼻子旁边讨好地眯缝着。凯里正式将她作了介绍。

“夏威夷女王，卡路卡家族！请允许我向您介绍康尼奇先生，斯罗恩先生，亨伯德先生，菲伦比先生，还有布莱恩先生。”

姑娘一个个接连行屈膝礼。可怜的人儿；艾默里心想她在一生中从来没有引起人们的注意——可能她是一个弱智者。她陪伴着他们（因为凯里邀请她一起用晚餐）的时候一言不发，这让他们深信不疑了。

“她爱吃本地菜，”亚历克一本正经地对服务员说道，“不过也不必做得太精细。”

晚餐从头至尾服务员对她说话言语恭敬，凯里则坐在对面傻乎乎地与她调情，她一个劲地咯咯笑。艾默里愿意坐在那里观看他们演戏，心想凯里真有一手，态度轻松活泼，本来是纯粹的偶然，却被他玩得曲折离奇，有声有色。他们似乎或多或少都有这样的本领，与他们在一起可以很放松。艾默里通常只是喜欢单独的个人，但是聚集在一起的时候他就有点害怕人，除非这聚集的一群人是以他为中心。他心中纳闷不知每一个人可以为整体作多大的贡献，因为在精神上人人多少是要付出一点的。亚历克和凯里是这一群人的活力所在，但不像是他们的中心。从某种角度来说，默不作声的亨伯德和迫不及待地表现出傲慢态度的斯罗恩，才是他们的中心。

从刚进校的一年级开始，在艾默里眼里，狄克·亨伯德就是一个贵族派头十足的人。他身材修长但是体格健美——黑色的鬈发，五官端正，皮肤颇黑。他说的每一句话听起来都莫名其妙地妥帖。他有无限的勇气，一般的才智，但颇有荣誉感，而且带着明显的魅力和流露出贵人理当高尚的思想，因此他的荣誉感便与正义感有所不同。他也会放荡，却不会崩溃，而且他的放浪形骸的冒险似乎从来不会“没事找事”。人们模仿他的风格穿衣，学着他的方式说话……艾默里确信他可能阻挡世人的前进，但是他不可能改变他……

他与健壮的人不是一类，那一类人本质上是中产阶级——他似乎从来不流汗。有些人得不到回报是绝不会与一个汽车司机亲近的；亨伯德却可以与一个黑人上餐馆就餐，然而人们不管怎样也知道这并没有什么不可以。他不是一个势利小人，尽管他只认识班上一半的人。他的朋友从最高等的到最低等的都有，但是要跟他“交朋友”是不可能的事。仆人们崇拜他，把他当作神来对待。高年级学生要努力成为何等样的人，他似乎就是永恒的榜样。

“他就像《插图伦敦新闻》
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 上登的英国阵亡将领的那些画像，”艾默里对亚历克说过。

“哦，”亚历克回答道，“假如你想知道骇人听闻的真相，我可以告诉你，他父亲是食品杂货店的一名店员，因在塔科马炒房地产发了一笔财，十年前来到纽约。”

艾默里觉得心里有一种奇怪的颓丧感。

目前这一帮人之所以会走到一起来，是因为俱乐部选举之后同一个班级的人集结在一起之故——仿佛是要作最后的拼命一搏，去认识自身，协调一致，驱散俱乐部的紧张气氛。这就像是从他们都严格按规矩行事的习俗的巅峰骤然下滑。

晚餐以后他们送卡路卡到海滨木板人行道上，然后沿着海滩走，回到阿斯伯里。看着夜的大海又是一种新的感觉，因为大海的色彩和白天的自如已经消逝，大海似乎成了使斯堪的纳维亚的英雄传奇变得悲惨的一片荒凉；艾默里想起了吉卜林的诗句：





“海豹掠杀者未到时的腊卡农海滩。”
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但是它依然是一种音乐，只是充满了无限的悲伤。

到了晚上十点钟，他们已经身无分文了。他们用最后的一角一分钱大吃了一顿，他们一边走一边唱，在海滨木板人行道上穿过凉棚，穿过张灯结彩的拱门，停下脚步，饶有兴致地听管乐队音乐会。在听音乐会的间隙，凯里为法国战争孤儿募捐，净得一块两角钱，他们用这个钱买了白兰地，以防晚上感冒。这一天的最后活动是看电影，他们观看一个老的喜剧，发出一阵阵放声大笑，惹得其他观众非常恼怒。他们的进场很明显是预先策划好的，因为他们进场的时候每个人都指责跟在后面的人。斯罗恩殿后，等其他的人一个个都进了场分散坐下，他说什么都不知道，同他无关；然后检票的人气呼呼地冲进来的时候，他若无其事地跟在后面。

他们后来在娱乐场旁边集合，讨论如何过夜。凯里纠缠着值夜的人准许他们在台上睡，他们从售货亭收集了一大堆地毯当床垫和褥子，躺下来谈天，一直到半夜，然后平平静静地睡着了，尽管艾默里撑着眼皮不想睡着，要看壮观的月亮在海上落下去。

就这样他们度过了两天，在海滨游玩，坐电车或汽车，或者就在海滨木板人行道上溜达；有时候与有钱人一起进餐，但往往都是吃得节俭，由没起疑心的店老板埋单。他们在快速冲洗店里拍了照，一人一张。凯里坚持要大家一起，拍一张橄榄球队“校队”集体照，然后又拍了一张纽约东区流氓团伙的集体照，大家衣服反穿，他自己在中间，坐在钩子一样的月亮上。摄影师可能还在欺骗他们——至少，他们从来没有要求过。天气很好，他们又结伴露宿，艾默里又很不情愿地入睡。

星期天到了，冷淡而体面，甚至大海似乎也在嘟哝、抱怨，于是他们也都搭上流动农民的福特车回到普林斯顿，带着感冒造成的头疼各自分散，不过除此之外，这一次流浪也没有闹出事来。

艾默里比上一学年更加忽视他的学业，倒不是存心不想进取，而是懒惰，以及因为有许许多多别的兴趣爱好的干扰之故。解析几何学和高乃依和拉辛
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 的忧思六韵步诗行对他也没有多大吸引力，甚至连他最期待的心理学，原来也是一门枯燥的学科，讲的都是肌肉反应和生物学术语，并不研究性格和感化力。那是一门中午上的课，一进教室他就会打瞌睡。由于觉得用“主观与客观，先生”这句话来回答大部分的问题都用得着，因此他随便回答什么问题都把这句话拿出来，于是当教授向他提问、菲伦比或者斯罗恩把他推醒之后，他上气不接下气说出的也是这一句话，闹出了年级的大笑话。

通常都有聚会——到奥兰治或者到新泽西海滩，很少到纽约和费城，不过有一晚他们从查尔兹酒吧找来十四个女招待，带着她们坐在一辆公共汽车的顶上，在第五大道上跑。他们旷课已经超过了学校制度的允许，这样一来，他们下一学期要多修一门课，可是春天是难得的好时机，什么都干扰不了他们外出作丰富多彩的漫游。五月的时候，艾默里被选进了二年级的年级舞会筹备委员会，在与亚历克进行了一个晚上的讨论之后，他们列出了高年级学生会的年级暂定人选，他们认为自己是最有把握当选的人之一。高年级学生会可能由这十八名最有代表性的高年级生组成，考虑到亚历克的橄榄球队管理能力以及艾默里在《普林斯顿人报》击败伯恩·贺拉狄担任主席的可能性，他们的这一推测是很有道理的。很奇怪，他们两人都把丹维里埃列入了可能人选的名单，这是一年前同学们听了都会感到非常惊讶的猜想。

在整个春天里，艾默里与伊莎贝尔·伯尔赫一直保持着断断续续的信件来往，争吵以后就中断了，然后又联系上，主要是因为他想寻找表达爱情的新意。他觉得伊莎贝尔的信写得很谨慎，因此他很是恼火，因为她一点都不动感情，但他还是依旧抱着一线希望，但愿她不至于是春天繁花似锦的巨幅画面上的一朵格格不入的花儿，她一定会像在明尼哈哈乡村俱乐部小房间里一样称心满意，非常融洽。五月间，他几乎每个晚上都要洋洋洒洒写上三十张信纸，把信封塞得鼓鼓囊囔的，外面还写上“第一部分”和“第二部分”的字样。

“哦，亚历克，我觉得大学生活已经厌倦了，”他们在暮色中一起散步的时候他伤心地说道。

“我觉得我也有一点。”

“我要的只是在乡间的一个小小的家，在一处天气暖和的乡间，还有一个老婆，有一点事情可做，不至于毁灭即可。”

“我也是。”

“我想退学。”

“你的女朋友怎么说？”

“啊！”艾默里恐怖地倒抽一口冷气。“她连结婚都不愿意考虑……就是说，现在不考虑。我是说将来，你知道。”

“我的女朋友说要结婚。我已经订婚了。”

“真的订婚了？”

“对。你可不要对人家说，我是订婚了。下学期我不一定回校。”

“可是你还只有二十岁！不念大学了？”

“哎，艾默里，刚才你还说——”

“没错，”艾默里打断了他的话，“但是我只不过是希望。我不会考虑辍学的。我只是觉得这几个美妙的夜晚心里很悲伤。我似乎觉得这样的夜晚不会再回来了，我没有真正地利用好这几个夜晚。我多么希望我的女朋友也在这里。可是说结婚——没有一点可能。特别是我父亲说了，钱不像过去那么好赚了。”

“这几晚多浪费啊！”亚历克赞同道。

但是艾默里很痛惜，于是把这几个夜晚都利用起来了。他有一张伊莎贝尔的快照，精心地藏在一块旧怀表里，几乎每天晚上到了八点钟就把所有的灯都关了，只亮着一盏台灯，坐在打开的窗前，面对着照片，痴迷地给她写信。





……哦，我非常想念你的时候很难给你写下我真正的感觉；你对我来说已经成了一个梦，那是无法再写在纸上的了。你的上一封信收到了，写得真好！我把信从到尾大概读了六遍，尤其是最后一部分，不过有的时候，我真希望，你应该再坦率一点，告诉我你对我的真正想法，可是你上一封信把我写得太好了，叫人不能相信，我怎么也等不到六月份了！你务必作好准备，要来参加我们的年级舞会。我觉得，舞会一定会非常棒的，我想在一个美好的学年结束的时候带你过来。我经常思考你那天晚上说的话，很想知道你的话包含了多少意义。假如这是跟别人有关而不是你——可是你看，我第一次见到你的时候我还觉得你是三心二意的人，谁料你人缘这么好人人喜欢，我怎么也没有想到你真的最喜欢我。

啊，伊莎贝尔，亲爱的——多美好的夜。在校园很远的地方有人用曼陀林在弹“爱月”，乐声似乎把你也一起送进窗来。现在他在弹“再见，小伙子们，我已经结束”，这音乐与我多么合拍。因为我的一切也已经结束了。我已经决定再也不喝鸡尾酒了，而且我还知道我再也不会恋爱了——我不可能再爱——你已经占据了我日日夜夜的大部分时光，我是绝不会再想着另外一个姑娘的。我什么时候都见得到她们，我对她们不感兴趣。我不是假装厌倦，因为的确不是这么一回事。是因为我爱着你。啊，最亲爱的伊莎贝尔（我总觉得我不能单纯叫你伊莎贝尔，今年六月我要在你们家人面前说“最亲爱的”这个称呼），你一定要来参加我们的舞会，然后我再到你们家待上一天，一切都完美无缺了……





如此等等，无休止的单调的话语，但是对他们两个人来说似乎无限地诱人，无限地新鲜。





六月份到了，天气已经很热，懒洋洋的，他们就连担心考试也担心不起来了，而是整个梦一般的夜晚都在小楼俱乐部的天井里待着，他们高谈阔论，直到石溪那一片乡村弥漫了蓝色的晨霭，白色的丁香花在网球场四周开放，他们不再说话，只是默默地抽烟……然后走在空无一人的展望大道上，走过四周传来阵阵歌声的麦考什林荫道，一直到走进纳骚街的热乎乎的活跃气氛中。

那些天里艾默里和汤姆·丹维里埃很晚才出去散步。一股赌博热在二年级蔓延，许多个闷热的夜晚，他们都伸长脖子盯着面前的骰子，一直到三点钟。赌完一盘以后，他们走出斯罗恩的房间，只见露水已经降下，天上的星星也已经失去了光亮。

“我们去借两辆自行车，出去兜一圈，”艾默里提议。

“行。我一点都不累，今天差不多是这个学期的最后一晚了，真的，因为年级舞会的事情星期一要开始办了。”

他们到了霍尔德楼的庭院里，见有两辆没有上锁的自行车，就骑走了，大约三点半钟，他们骑到劳伦斯维尔路。

“今年暑假你打算做些什么，艾默里？”

“别来问我——老一套吧，我想。在日内瓦湖呆上一两个月——七月份我是一定要等你来的，你知道——然后我要到明尼阿波利斯去，那就是几百场的夏日舞会，找姑娘们玩，然后什么都厌倦了——可是，啊，汤姆，”突然他补充了一句，“这一年太棒了！”

“是啊，”汤姆加重语气说道，他是判若两人了，身上穿的是布鲁克斯名牌上衣，脚上穿的是弗兰克斯名牌皮鞋，“这一回我赢了，但是我觉得仿佛我不想再来一回。你说得没错——你是一个橡皮球，总还是有点适合你，可是我很不愿意去迎合世界这个角落的心地狭隘的势利风气。我要到人们不会因为领带颜色不入时或者衣服不挺刮之故就遭到排斥的地方去。”

“你做不到的，汤姆，”艾默里争辩道，他们在渐渐消失的夜色中骑着车子；“不管你现在走到哪里，你始终会不知不觉地用上‘有’或‘无’这样的标准。不管是好是坏，我们已经把你打上印记；你是一个普林斯顿型的人！”

“哦，那么，”汤姆满腹牢骚地说，沙哑的声音痛苦地提高了，“我为什么还要回到学校来呢？普林斯顿能给予的我都学到了。只学一点迂腐的东西，在俱乐部里混，这样再在学校里呆上两年，也不会有多大益处。那样一来他们会彻底将我改造，变得做事马虎，从此因循守旧。即使现在我已经挺不起腰杆、成了没骨气的人，这样下去我自己也不知道以后怎么办。”

“哦，可是你没有抓住关键的问题，汤姆，”艾默里打断他的话说道。“你刚刚相当突然地看到了这个世界的势利风气。对于一个善于思考的人来说，普林斯顿始终会给予他一个社会意识。”

“你认为那是你教我的，对吗？”他用嘲弄的口吻问道，在半明半暗中观察艾默里。

艾默里暗暗地笑着。

“我教你了吗？”

“有时候，”他慢吞吞地说道，“我觉得你是我的魔鬼。我本来是可以成为一个真正的诗人的。”

“得了吧，这样说有点不友好了。你喜欢到一所东部大学来就读。要么你擦亮了眼睛，看清了人们你争我夺的卑鄙行径，要么你糊里糊涂什么也不知道，而你是会很讨厌这样的态度的——就像马蒂·凯那样。”

“是啊，”他表示赞同，“你说得对。那样我是不喜欢的。可是，要叫一个人二十岁就表现出愤世嫉俗的态度很难。”

“我是天生的愤世嫉俗的人，”艾默里喃喃说道。“我是一个愤世嫉俗的空想家。”他停顿了一下，没有说下去，也不知道说这样的话有什么意思。

他们骑到了沉睡中的劳伦斯维尔中学
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 ，然后折回。

“很舒服，骑这一段路，你说呢？”不一会儿汤姆说道。

“对；这是一个很好的终点，太好了；今天晚上一切都很美好。啊，要是一个闷热、倦怠的夏天还有伊莎贝尔，那多好啊！”

“啊，你和你的伊莎贝尔！她肯定是一个天真无邪的女孩子……我们来吟诗吧。”

于是，艾默里对着他们途中经过的灌木丛朗诵《夜莺颂》。
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“我永远做不了诗人，”艾默里朗诵完了说道。“我实际上还算不上一个喜欢感官享受的人；只有几样明显的东西我认为有绝对的美：女人、春夜、夜间的音乐、大海；我体会不到像‘清越吼叫的喇叭声’
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 那样的微妙事物。我也许最终会成为一个智力很高的人，但是我只能写出平庸的诗歌。”

当旭日东升，在研究生院背后的天空布满彩霞的时候，他们骑着自行车进入了普林斯顿，赶忙去冲了一个淋浴，顿时身心爽快，也只能以此充当睡眠。到了中午时分，身着艳丽服装的校友们组成的乐队和合唱队阻塞了一条条的马路，一顶顶的帐篷外撑起了橙黑相间的旗子，在风中舒展飘扬，帐篷里校友们欢聚一堂。有一顶帐篷上有“六九级”几个大字，引得艾默里驻足凝视良久。有几个头发花白的人坐在那里静静地交谈，一边是各个不同年级的校友簇拥而过，体现了人生的万千景象。

弧光灯下

然后，在六月将尽的时候，悲剧的翠绿眼睛突然圆睁睁地望着他。就在他们骑着自行车外出到劳伦斯维尔旅行了一趟之后的那一夜，一群人组织起来前往纽约寻找冒险经历，回来的时候大约夜里十二点钟，他们分乘两辆汽车。这是一帮欢乐的人，有的人清醒，有的人醉眼朦胧，表现各不相同。艾默里坐在后面一辆车里；他们的车开着开着认错了方向迷了路，因此急忙要赶上前面的车子。

这是一个风清月朗之夜，一路的欢乐激发了他的头脑。朦胧中两节诗正在他心中酝酿……





就这样一辆灰色的汽车在黑暗中向着夜潜行，行进中不见有一点的生的动静……寂静的大海在鲨鱼面前劈开一条大路，航道晶莹闪烁，美丽的月亮在天上高挂，洒满银白月光的大树，相映成趣，夜行的鸟拍打着翅膀在空中掠过……

在一家客栈的灯光和阴影中停留了片刻，金黄的月轮下，金黄的客栈——然后是一片寂静，笑声的最高音消失了……汽车又迎着六月夜的风继续行驶，越远阴影越深，然后阴影消失了变成了蓝色……





汽车猛地停了下来，艾默里抬头凝视，大吃一惊。路边站着一个女人，在跟开车的亚历克说着什么。事后他记起了被她的旧和服式的晨衣衬托的泼妇模样，还有她说话时沙哑沉闷的声音：

“你们是普林斯顿的同学吗？”

“对。”

“哎呀，你们有一个人在这里摔死了，另外两个也差不多了。”

“我的上帝呀！”

“看！”她手一指，他们顺着她的手望去，都惊呆了。在路边一盏弧光灯的强光下，倒着一个人，脸朝下倒在不断扩大的血泊里。

他们跳下车。艾默里想起了那个后脑勺——那头发——那头发……然后他们把人翻过来。

“是狄克——狄克·亨伯德！”

“啊，天哪！”

“摸摸心跳！”

然后老妇人心急如焚，似乎是不容分辩地埋怨道：

“早已经没气了。车子撞翻了。他们有两个没有受伤的人刚把另外的人扶进去，可是这一个没救了。”

艾默里冲进门去，其余的人跟在后面，他们手脚发软，一进那间又小又破旧的前厅就瘫倒在沙发上。斯罗恩肩膀被戳穿，倒在另外一张卧榻上。他几乎已经神志不清，说着胡话，嘴上不停地叫着什么八点十分有化学课的话。

“我不知道是怎么一回事，”菲伦比语气紧张地说道。“车子是狄克在开，他怎么也不肯让别人开；我们说他酒喝得太多了——接着就到了这个可怕的弯道——啊，我的上帝！……”他扑倒在地板上，突然呜咽起来。

医生来了，艾默里挪到长沙发上，有人给他一条被单，盖在他身上。他突然举起一个手臂，然后手臂又无力地落下。他额头冰冷，但是脸上并非没有表情。他眼睛望着鞋带——那天早晨是狄克替他系的。鞋带是他替他系的——可是现在他已经是一动不动、惨白的一堆。他所了解的那个狄克·亨伯德的魅力和人格，现在只剩下——啊，是那样可怕，不再仪态高贵，而是在地上倒着。一切惨剧都同样丑陋和肮脏——毫无用处，那样的枉然……像动物那样的死法……艾默里回想起他童年时代在小巷子里的地上躺着的一只血肉模糊的猫。

“派一个人跟菲伦比一块儿回普林斯顿。”

艾默里走到门外，在夜风的吹拂下有一点哆嗦——那深夜的风还吹得扭曲的废铁堆里的折断的保险杠发出尖细、悲惨的声音。

高潮！

第二天，因不幸中的大幸之故，在纷乱中度过。艾默里一个人独处的时候，他的思绪绕来绕去，不可避免地又回到那一幕情景，惨白的脸上很不相称地张着那血红的嘴，但是，他硬是挺起来，把眼前的兴奋强塞进恐怖的记忆里，冷漠地把恐怖排除在外。

伊莎贝尔和她母亲驾着车四点钟进了城，她们驱车经过喜气洋洋的展望大道，穿过欢乐的人群，到小楼俱乐部用茶点。俱乐部都在那天晚上举行宴会，所以晚上七点他把她交给一个一年级新生，说好了十一点钟在体操房等她，届时高年级同学可以进场参加新生舞会。她正是他所期待的那样，他很高兴，并且渴望使那一夜成为他一切梦想的中心。九点钟，高年级同学都站在俱乐部门前，观看一年级生的火炬队欢腾地经过，而艾默里心中好奇，不知穿着燕尾服的火炬手，在黑暗而庄严的背景的衬托下，在熊熊火炬的照耀下，能否为目不转睛、欢呼雀跃的一年级新生把夜照亮，正如一年前他所经历的那样。

接着第二天又是一个纷乱的日子。他们六人在俱乐部的雅座餐室快乐地共进午餐，而伊莎贝尔和艾默里面前摆着一盆炸鸡，充满柔情地你看着我、我看着你，心里都知道他们的爱情将天长地久。他们在年级舞会上不停地跳舞，一直跳到五点钟，没带女舞伴的男生欣喜若狂地截舞，抢着与伊莎贝尔跳，随着夜越来越深，截舞也越加热情奔放了，他们藏在衣帽间外衣口袋里的酒可以驱走深深的倦意，让他们通宵狂舞。没带女舞伴的男生都是非常相似的一群人。他们的行为举止由同一个头脑来指挥。假如有个黑发美女从面前经过，随着翩翩舞姿的此起彼伏，他们就会发出轻微的一声惊叫，从他们当中蹿出一个门槛比旁人更精的人抢着接过她跳起来。然后，在这个六英尺高的女孩子（是你们年级的凯带来的，并且整个夜晚都在把你们介绍给她）从面前晃过的时候，这一帮没带女舞伴的人就后退，转过脸来，眼睛注视着舞厅远端，因为凯在人群中满头大汗、非常焦急地寻找熟悉的面孔。

“喂，老弟，我已经有一个非常可爱的——”

“对不起了，凯，这个是我的了。我一定要抢着跟她跳的。”

“哦，那么下一个呢？”

“什么——啊——呃——我发誓一定要抢的——她没有人跳的时候来找我。”

让艾默里喜出望外的是，伊莎贝尔提议出去一会儿，坐在她的车里去兜风。在飞快流逝的一个钟头的温馨时光里，他们走遍了普林斯顿静悄悄的道路，既害羞又兴奋地倾诉了他们心的表面冒出的话语。艾默里感到很奇怪地真诚，并没有想要吻她。

第二天，他们驾车飞驰在新泽西的乡间，在纽约用了午餐，下午还去观看了一个问题剧，看到第二幕的时候，她哭泣了，这一下颇让艾默里手足无措起来——尽管看着她哭泣不免叫他油然而生脉脉之情。他挡不住诱惑，俯身吻她的眼泪，她则在黑暗的掩护下，把手悄悄地递过去，让他温存地握着。

然后在六点钟，他们到达伯尔赫家在长岛的避暑别墅，艾默里急匆匆地上楼去换上餐服。在扣上衬衫饰纽的时候，他觉得他现在享受的生活可能是今后再也享受不到的。由于他自己的青春年少迷糊了他的双眼，因此，在他看来万物都变得神圣。他与他那一代人中的得天独厚者齐头并进，来到了普林斯顿。他坠入爱河，他的爱情有了回应。他打开所有的灯，他两眼注视着镜子里的自己，竭力要在自己的脸上寻找致使他比芸芸众生看得更加分明的品质，寻找致使他作出果断抉择，从而能影响他自己的意志和遵循他自己的意志的品质。他的生活中现在很少有他要加以改变的东西……牛津也许会是一个更大的天地。

他默默称赞自己。他外表多么潇洒，他的餐服多么得体。他步入餐厅，然后在楼梯口等候，因为听见了脚步声。那是伊莎贝尔，从她晶亮的头发顶部，到她的金色浅口便鞋，她从来没有像今天这么漂亮。

“伊莎贝尔！”他大声喊道，一半是不由自主的，同时伸出了双臂。就像故事里说的，她扑到他怀里，他们的嘴唇第一次接触的那一瞬间，便是他的虚荣的极点，也就是他的少年自大的顶峰。

第三章

自负者开始思考“哎哟！放手！”

他松开手，把手垂在身体两侧。

“你怎么啦？”

“你的衬衣纽扣——弄痛我了——你看！”她朝脖子下面寻找，一个约摸豌豆大小的青紫小斑点破坏了脖子的苍白。

“哦，伊莎贝尔，”他责怪自己道，“我真是愚蠢可笑。真的，很对不起——我不该把你抱得这么紧。”

她不耐烦地抬起头来。

“哦，艾默里，当然你也不是有意的，我也不很疼；可是已经这样了，我们准备怎么办？”

“怎么办？”他问了一句。“哦——这个斑点；过一会儿它就会消退的。”

“它没有退去，”她眼睛盯着小斑点看了好一阵之后说道，“还在呢——看上去很惹人生气的——哦，艾默里，我们怎么办！正好到你肩膀这么高。”

“在上面按摩几下吧，”他建议道，一边抑制自己，差一点没有笑出声来。

她用手指尖轻轻在斑点上揉搓着，接着她的眼角冒出一颗泪珠，顺着面颊落下来。

“哦，艾默里，”她说道，一边抬起极其惹人爱怜的脸，“再搓下去整个脖子都要烧起来了。我怎么办呢？”

一句台词在他心头赫然冒出来，他按捺不住大声背诵。





“所有的阿拉伯香料都不能使这一只小手变白。”
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她抬起头，眼里闪烁的泪花就像晶莹的冰。

“你不太有同情心。”

艾默里把她的意思理解错了。

“伊莎贝尔，亲爱的，我想它会——”

“不要碰我！”她大声说。“我心里已经够烦的了，你还站在那里笑！”

于是他又说错了话。

“哦，真是有趣，伊莎贝尔，那一天我们在谈论幽默感是——”

她朝他看，脸上现出的不是微笑，而是挂在她的嘴角朦胧、抑郁的微笑的痕迹。

“啊，闭嘴！”她突然大声说道，飞奔着从过道回到她的房间。艾默里站在那里，茫茫然一脸的悔恨。

“糟糕！”

伊莎贝尔再次出现的时候，已经围上了一条薄薄的披肩，他们一起下楼，保持着沉默，这沉默一直贯穿了晚餐的始终。

“伊莎贝尔，”他气呼呼地说道，当时他们刚坐进车子，准备到格林威治乡村俱乐部去参加一个舞会，“你生气了，再过一会儿我也会生气的。我们就吻一下，作为补救。”

伊莎贝尔闷闷不乐地考虑起来。

“我讨厌让人家笑话，”她终于说。

“我再也不笑了。我现在就没有笑，你说对吗？”

“你笑过了。”

“啊，不要过于女人气了。”

她的嘴唇微微一撇。

“我想怎样就怎样。”

艾默里费力地捺住性子，没有发作。他已经意识到，他对伊莎贝尔没有一丝真正的感情，但是她的冷漠把他激怒了。他想吻她，拼命吻她，因为只有吻过了，他明天早晨才能离开而不再在意。而相反，假如不吻她，由此产生的烦恼就会困扰他的心头……竟然想吻她也办不到，这就会在朦胧中妨碍他把自己看作一个征服者。向伊莎贝尔这样一名强悍的勇士恳求，叫自己甘拜下风，那是非常有失尊严的行为。

也许她对他的心理已经有所怀疑。不管她有没有怀疑，反正，艾默里眼睁睁地看着本来可以成为完美的爱情体验的那一晚悄然溜走了，只留下头顶飞蛾的扑打，只闻到路边花园浓郁的花香，却听不到断断续续的说话声，更没有轻轻的叹息声……

后来，他们是在备餐室里吃的晚餐，吃的是干姜水和巧克力蛋糕，席间艾默里宣布了一个决定。

“我明天一早就走。”

“为什么？”

“为什么不能走？”他回了一句。

“没有必要。”

“不管怎么说，我要走。”

“哦，假如你硬要做得这么荒唐可笑——”

“啊，不能这样说话，”他反对道。

“——就因为我没有让你吻。你觉得——”

“行，伊莎贝尔，”他打断了她的话，“你知道不是这么一回事——就算是这么一回事吧。我们俩现在已经发展到了这个阶段，不是应该亲吻——就是——就是——大家都不相干。事情好像不是你出于道德标准上的考虑才拒绝我。”

她踌躇了。

“我真不知道应该怎样看待你，”她说道，无力而执拗地想争取和好。“你这个人很古怪。”

“怎么讲？”

“唔，我过去觉得你很自信，自高自大；还记得你那天对我说你想要做什么就做什么，你想要得到什么就能够得到什么吗？”

艾默里脸红了。他对她是说过许多话。

“是的。”

“哦，你今天晚上似乎并不觉得那么自信。也许你就是自高自大罢了。”

“不对，我没有，”他犹豫不决，不知该怎么说。“在普林斯顿——”

“啊，你和普林斯顿！听你说话的口气，你认为你觉得那就是世界的一切！也许写起你亲爱的普林斯顿人来，你能够写得比其他任何人都好；也许一年级生确实觉得你很了不起——”

“你不懂得——”

“不，我懂，”她打断他的话。“我很懂，因为你始终在讲自己，而我过去也喜欢听你讲；现在我不要听了。”

“今天晚上我也是这样吗？”

“问题就在这里，”伊莎贝尔执意说。“今晚你打乱了一切。你就是坐在那里看着我的眼睛。而且，我在跟你说话的时候一直都得思考——你很爱挑剔。”

“是我叫你思考的吗？”艾默里带着一丝自负重复道。

“你是个神经质的人”——她加重了语气——“你在分析每一个细微的感情和本能的时候，我都不明白。”

“我知道。”艾默里承认她说得对，并且无奈地摇头。

“我们走吧。”她站起身来。

他茫然地站起来，于是他们走到楼梯脚下。

“我有哪趟车可以乘？”

“假如你真的一定要走，大约九点十一分有趟车。”

“是的，我得走，真的。晚安。”

“晚安。”

他们现在走到了楼梯顶上，艾默里在转身走进他房间的时候，觉得看到她脸上隐隐约约的不满表情。他躺下了，在黑暗中睁着眼睛，心中纳闷，很想知道自己有几分的在乎——他突然感觉到的不幸有几分是受伤的自负——是否，终究就性格脾气而言，他是不宜恋爱的。

他醒来的时候，浑身是令人兴致勃勃的感觉。早晨的微风吹动摩擦轧光印花布窗帘，他没来由地困惑起来，为何不是在普林斯顿他自己的房间里，五斗橱上方应该是他学校橄榄球队的照片，对面的墙上是三角俱乐部。然后，外面厅里的落地大摆钟敲响了八点，于是他想起了昨晚的情景。他下床来，穿衣，动作像一阵风；他要在没有见到伊莎贝尔的情况下离开别墅。似乎昨晚发生的原本是令人沮丧的事，现在似乎觉得竟是令人讨厌的无聊事。他八点半就穿好了，于是他在窗口坐下来；感到他的心在隐隐作痛，比他预料的要难受一些。早晨似乎成了多么令人啼笑皆非的嘲弄！——灿烂明媚，花园送来一阵阵清香；他听见楼下阳光室里伯尔赫太太说话的声音，心中就想，不知伊莎贝尔此刻在哪里。

有人在敲门。

“车子大约九点差十分就会来，先生。”

他又回到对于户外活动的思索，开始一遍又一遍，机械地背诵布朗宁的诗句，就是他曾经在给伊莎贝尔的一封信中抄下来的：





“人生追求尚未完成，你是否明了；

目标依然如故，空缺仍须补全：

我们没有深沉的叹息，放纵的笑，

饿、饱、绝望都不曾有——有的是喜欢。”
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但是他的人生追求不会完不成。他闷闷不乐，深信也许她并没有多少想法，只不过是他把她想得复杂了；别的人谁也别想迫使她思考，这就是她的极端思想。然而她对他有异议也就在这里；于是艾默里对思考、不停地思考感到厌倦了！

“让她见鬼去吧！”他愤愤地说道，“她糟蹋了我这一年！”

超人无忧无虑了

在尘土弥漫的九月的一天，艾默里到了普林斯顿，加入拥挤在街道上汗流满面、要准备补考的人群。每天上午挤在一个辅导学校的不通风的教室里，接受无穷的枯燥锥体截面知识，高年级的学业就这样开始似乎太乏味了。鲁尼先生上的课，把本来枯燥的内容变得更加乏味，他从上午六点钟一直讲到晚上八点，一边画图、解方程，一边一支接一支地抽着蓓尔美尔香烟。

“好，朗格达克，假如我刚才用那个公式，那么，我的A 点会在哪儿呢？”

朗格达克懒洋洋地挪动一下他那六英尺三的橄榄球运动员的身躯，试图集中他的精神。

“噢——啊——我要是知道那才怪了，鲁尼先生。”

“啊，呃当然，当然你不能用那个公式。我要你回答的就是这句话。”

“嗯，那是，当然。”

“你知道为什么吗？”

“你肯定——我看是吧。”

“假如你还不明白，告诉我。我现在就演算给你看。”

“呃，鲁尼先生，假如你不介意，我希望你把这一点再讲一遍吧。”

“很乐意。唔，这是‘A’点……”

整个教室是一幕愚蠢的景象——两个挂讲课用纸的大支架，脱去外套只穿着衬衣、站在支架面前的鲁尼先生，歪斜地坐在椅子上的是十几个学生：投球手弗雷德·斯罗恩，他绝对非得通过不可；“瘦子”朗格达克，只要他可以考一个可怜见儿的五十分，今年秋季赛季就可以击败耶鲁；快乐的小鬼二年级生麦克道威尔，他觉得跟这些著名的运动员一起在这里补课很值得炫耀一番。

“那些花不起一分钱来补课，因此要再苦读一个学期的可怜虫，是我很同情的人，”有一天他对艾默里公开这样说，苍白的嘴唇上叼着一支软绵绵的香烟，表现出软弱无力的亲密感。“我认为那会是非常无聊的事，这个学期里在纽约有许许多多别的事要做。不管怎么说，我觉得他们连丢失了多少东西都不知道。”麦克道威尔先生讲话的口吻很有点“你我之间说说，不可与外人道”的神秘味道，艾默里听了这话，险些儿把他从开着的窗子扔出去。……明年二月他母亲会心里纳闷，他为什么不组织一个储蓄会，提高他的每月津贴……真是个头脑简单的笨小子……

透过缭绕的烟雾和弥漫整个教室的严肃浓厚的认真气氛，照例会听到不能自主的声音：

“我没有听懂！再说一遍，鲁尼先生！”他们大多数人不是太笨，就是太不在乎，即使不懂也不会承认，艾默里属于后者。他觉得他根本学不好锥体横切面；他们镇静自若、令人向往的体面很不服气地渗透了鲁尼先生恶臭的接待室，这样的气氛歪曲了他们的方程式，变成了无法解答的字谜游戏。他拿起人人都知道用的湿毛巾，花了最后一夜工夫临时抱佛脚，然后无忧无虑地参加补考，但是他心里却很不高兴，想不明白春天里的活力和雄心怎么就消失得无影无踪了。不管怎么样，随着伊莎贝尔的背叛，他的本科生的成就感已经激发不起他的想象，他心里在想可能他是没法泰然自若地通过补考了，即使这就意味着他会随意地被人从《普林斯顿人报》的编委里除名，扼杀他选入高年级学生会的可能。

他总是还能碰一碰运气。

他打了个哈欠，在封面上草草写上他的诚信誓言，
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 从容走出教室。

“假如你补考不及格，”刚到的亚历克说道，他们坐在艾默里房间的窗台上，琢磨如何布置墙壁的设计，“你就是世界上最笨的笨蛋。在俱乐部里，在校园里，你的声望就会像电梯一样下滑。”

“啊，见鬼，我知道。干吗哪壶不开提哪壶？”

“因为你活该。任何一个冒险一搏你最有竞争力的位子的人，应该都配不上普林斯顿人报主席的位子。”

“哦，不谈这个了，”艾默里抗议道。“看着吧，等着吧，闭上嘴巴。我不想让俱乐部的人都来问我这个问题，仿佛我是一只催大了拿去参加蔬菜展览的大土豆。”

一个星期以后的一天晚上，在到伦威克咖啡馆去的路上，他在自己房间的窗口下停下脚步，见里面亮着灯，叫道：

“喂，汤姆，有我的信吗？”

在窗口一片昏黄的灯光里，探出了亚历克的脑袋。

“有，你的成绩来了。”

他的心怦怦直跳。

“是什么，蓝色还是粉红？”

“不知道。你还是自己上来吧。”

他进了房间，径直走向桌子，这时突然注意到房间里还有别的人在。

“喂，凯里。”他非常有礼貌。“啊，都是普林斯顿的同学。”他们似乎大多是朋友，于是他拿起写着“教务处”字样的信封，心情紧张地掂了掂。

“一张纸分量倒不轻。”

“艾默里，拆吧。”

“为制造效果起见，我会告诉你们，假如我得到的是蓝色，我就从《普林斯顿人报》编委上除名，我短暂的编委生涯也到此为止。”

他停顿了一下，然后第一次看到菲伦比的眼睛，带着饥饿的目光，渴望地注视着。艾默里也尖锐地盯着他。

“看我的脸，先生们，看我自然流露的感情。”

他把信封撕开，拿起信纸对着灯。

“怎么样？”

“粉红还是蓝色。”

“说吧，是什么？”

“我们都听着呢，艾默里。”

“是笑还是骂——还是别的什么。”

一阵停顿……很快过了几秒钟……然后他看了一眼，又很快过了几秒钟。

“像天空那么蓝，先生们……”

后果

那一学期，从九月初到暮春时节，艾默里所做的事都毫无目的，并且互不连贯，所以也几乎没有什么可以值得一写的故事。当然，对于自己所失去的，他立即就感到后悔不已。他的成功哲学垮塌了，他在寻找原因。

“归咎于你自己的懒惰，”亚历克后来说。

“不对——还有更深一层的原因。我现在开始觉得我本来就注定要失去这个机会。”

“俱乐部里的人都有点回避你，你知道；少一个人过来我们的队伍就少一份力量。”

“我讨厌这种观点。”

“当然，稍加努力你依旧可以东山再起。”

“不——我已经完了——就大学里的一股影响力而言。”

“可是，艾默里，说句老实话，最让我生气的倒不是你不当普林斯顿人报的编辑主任，不做学生会委员，而是你没有认真参加考试。”

“不是我的缘故，”艾默里缓慢地说道，“我追求的是具体的东西。我自己的懒散完全跟我的性格合拍，但是，运气不好。”

“你是说，你的性格出了问题。”

“也许是吧。”

艾默里的观点，尽管危险，但是也并非没有道理。假如把他对周围环境的反应列成一张表，这张图表从他的幼年时候开始，就是这样的：

1.基本的艾默里。

2.艾默里加贝雅特丽丝。

3.艾默里加贝雅特丽丝加明尼阿波利斯。

然后圣雷吉士预备学校把他打乱了，他又重新开始：

4.艾默里加圣雷吉士预备学校。

5.艾默里加圣雷吉士加普林斯顿。

那就是他适应环境、通向成功的捷径。基本的艾默里，那就是懒散、爱想象、叛逆，几乎已经被完全覆盖了。他适应了环境，他成功过，但是他的想象既没有实现，也没有被他的成功所领会，因此，他意兴阑珊，几乎是偶然地，把成功整个儿撵走了，于是他又重新变成：

6.基本的艾默里。

经济状况

他的父亲在感恩节静静地、默默无闻地去世了。死亡既与日内瓦湖城的优美环境格格不入，也与他母亲庄重而沉默寡言的态度不相协调，这一点使他觉得非常好玩，因此他对父亲的安葬采取不干涉的态度，表现出有趣的宽容。他认定土葬毕竟比火化好，想起过去童年的选择，即人死后挂在树顶慢慢地腐烂，就觉得非常好笑。葬礼过后那一天，他躲在偌大的书房里自寻乐趣，他躺在长沙发上，摆出各种优美的姿势，想做出抉择，待到自己那一天到来的时候，他是两手虔诚地交叉在胸口（达西大人有一次曾经主张这个姿势，认为比较庄严），还是采取异教徒式的和拜伦式的姿态，双手紧握，垫在脑后。

与他父亲最终摆脱纷繁的尘世俗事离开人世相比较，让他更感兴趣的倒是三方会谈，即贝雅特丽丝、巴顿（克罗格曼律师事务所的巴顿先生）、以及他本人之间进行的谈话，这是在举行葬礼的几天之后。那是他第一次真正察觉家庭的经济状况，认识到他父亲曾经经手过的财产有多么大。他拿起一本写着“1906年”的分类账，非常仔细地翻了一遍。那一年的总支出达到十一万元以上。其中四万元是贝雅特丽丝个人的收入，关于这一部分的收入并没有要作说明的意思：全部归在“汇票、支票，以及转交给贝雅特丽丝的信用证”的项目下。其余分散的支出都非常详细地逐一列出：税费和庄园修缮费用几乎达到九万元；一般的维修保养，包括贝雅特丽丝电动汽车和那一年买的一辆法国汽车，超过三万五千元。其余的项目一条条都记得非常仔细，而且始终有不能与分类账右栏保持平衡的项目。

翻到“1912年”的分类账，艾默里看了大吃一惊，他发现持有的债券数目减少，收入因此大跌。关于贝雅特丽丝的钱款，这一本不很明确，但是很明显，他父亲在上一年里经济收入都投入到几笔赚不到钱的石油投机生意中去了。石油烧得很少，而斯蒂芬·布莱恩却被烧得焦头烂额。第二年，接着又是一年，然后第三年，收入的下跌都呈现出类似的状况，结果贝雅特丽丝第一次开始用她自己的钱来维持家庭的开销。然而，她一九一三年的医生账单就有九千元以上。

关于收支的确切状况巴顿先生并不十分了解，也感到十分迷惑不解。最近有几笔投资，但是收益情况目前来看有一些问题，而他认为此外还有一些投机生意和交易，但是这方面的业务并没有咨询过律师的意见。

在过了几个月之后，贝雅特丽丝才写信给他，详细说明了整个经济状况。布莱恩和奥哈拉家的余产包括日内瓦湖的一处乡间住宅和大约五十万元的资金，这笔资金现已投入到比较保守的百分之六收益的持有财产上。事实上，贝雅特丽丝信中写道，她把钱款投入到购买铁路和电车债券中去了，一旦方便她就把资金往债券转移。





“我可以十分肯定地说，”她在给艾默里的信中写道，“假如有一件我们能够十分把握得住的事，这件事就是人们不会吊死在一棵树上。这个出门开福特汽车的人当然对这个道理是大彻大悟的。所以，像北太平洋公司和他们称之为电车公司的这些捷运公司，这样的一类业务，我要求巴顿先生作专门的研究。我后悔没有买下伯里恒钢铁公司的债券，我永远不会原谅自己的错误。我听说了最令人陶醉的新闻。你一定要投身金融业，艾默里。干这一行你一定会身心陶醉的。你就从一个信使或者出纳开始做，我认为，然后从那个岗位往上升——几乎是无限制地的升迁。我相信，假如我是一个男人，我就会喜欢跟钞票打交道；对我来说这种感情已经到了如醉如痴的程度。我要先讨论一件事，然后回过头来再接着谈。有一个名叫比斯帕姆太太的人，一个客气过头的小女人，是我那天吃茶点的时候遇见的，她对我说，她的在耶鲁读书的儿子写信给她说，那个学校的男生穿衣不讲季节，夏天的内衣整个冬天都还一直穿着，在大冷天下雨下雪外出不穿雨衣，让头上淋着，脚上还穿低帮的鞋。艾默里，我不知道你们普林斯顿是否也时兴这样的风气，不过我不希望你也做出这样的蠢事来。那样的话，年轻人不但很容易得肺炎和脊髓灰质炎，而且还容易得各种各样的肺部疾病，你的肺部是尤其容易得病的。你不可以拿自己的身体来做试验。现在我知道了。我不会出洋相，像有的做母亲的人一定会做的那样，硬要你穿套鞋，尽管我记得有一年圣诞节你进进出出一直穿着套鞋，连一个搭扣都不扣，走起路来哗啦哗啦的发出奇怪的声响，你不肯扣搭扣是因为外面不流行扣搭扣。就在第二年的圣诞节，你连浅口胶鞋也不穿了，我怎么说你也不肯穿。你现在差不多要二十岁了，亲爱的，我不能老陪在你身边，看看你是不是做事聪明。

“我这封信写的都是实实在在的事。我上一封信里提醒过你，缺钱不能办你要办的事会叫人变得啰里啰嗦、婆婆妈妈，但是只要我们不铺张浪费，办什么事手头都还很宽裕的。你要多保重，孩子，想办法每个星期至少写一封信回来，因为假如我看不到你的来信，各种各样可怕的事我都会瞎想一通。

爱你的妈妈”





第一次出现“重要的人物”这一个术语

达西大人邀请艾默里圣诞节到哈得逊河畔斯图亚特宫廷似的宅第来住上一个星期，他们俩围着炉火开怀畅谈。达西大人已经有一点发福，而且随着身体的发福，他的个性也变得舒展了很多，因此，艾默里坐进低矮、坐垫柔软的椅子，与他一起享受一支雪茄带给中年人的清醒，他感到又静心又安全。

“我想要休学，大人。”

“为什么？”

“我的一切成就都已经烟消云散了；你会认为这是区区小事、微不足道，可是——”

“绝非小事。我觉得这是非常重要的事。你给我详详细细地说一说。把我们上一次见面以来你做的事都说一说。”

艾默里都讲了；包括他的自高自大的道路的摧毁一股脑儿都倒出来，半个小时以后，他说话声里带的倦怠已经消失了。

“假如你退学了，你要做什么？”大人问道。

“我不知道。我很想去旅行，可是当然这场讨厌的战争不允许我这样做。无论如何，我不读完大学母亲会很不喜欢的。我很茫然。凯里·贺拉狄想拉我跟他一起参军，加入法国飞行大队。”

“你知道你不喜欢去。”

“有时候我想去——今天晚上我说走就会走。”

“哦，那样一来你必定会更加厌倦生活，你会比我想的厌倦百倍。我了解你。”

“恐怕你说得对，”艾默里很不情愿地表示赞同。“这个办法似乎能叫我轻轻松松就摆脱一切——一想到我还要再过上碌碌无为、讨厌的一年。”

“没错，我知道；可是说句真心话，我并不担心你；我倒觉得你是在非常自然地进步。”

“不对，”艾默里反对道。“一年的时间里我的个性已经丢失了一大半了。”

“一点都没有丢失！”达西大人嘲弄道。“你丢失了大量的虚荣，仅此而已。”

“天哪！我总觉得，仿佛我又读了一回圣雷吉士预备学校的五年级。”

“不对，”大人摇头。“那时候是一件倒霉事；这一次是好事。不管是什么好事落在你的头上，绝不会通过你去年追求的渠道了。”

“我现在缺少了活力，还有什么比这个更糟糕的事吗？”

“就事情本身而言，也许是这样……可是你是在发展着。这样一来你就有时间去思考，你将会卸下许多关于成功呀、超人呀等等的旧包袱。像我们这样的人是不可以接受原封不动的理论的，就像你做过的那样。假如我们能够去做下一件事，
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 而且每天有一个小时去思考，那么我们就能够创造奇迹，但是假如有任何一个专横跋扈的盲目支配一切的计划——那么我们就一定会做出愚蠢的事来。”

“可是，大人，我不会做下一件事呀。”

“艾默里，说句心里话，我自己也不过是刚学会去做。除了做下一件事之外，我可以做上百件事，但是一旦要做那件事就会碰钉子，这就像今年秋天数学让你碰了钉子一样。”

“我们为什么要去做下一件事呢？我总觉得那不是我应该做的事。”

“我们非得这样做，因为我们不是有个性的人，而是重要人物。”

“说得好——可是你要说的是什么意思呢？”

“有个性的人就是你过去认为你所表现的人，你跟我说起的这个凯里和斯罗恩显然是现在所表现的人。个性几乎完全是一个物理问题；它会降低它所影响的人的身份——我见过长期卧病在床的人个性的消失。但是，在一种个性活跃的时候，它会把‘下一件事’推翻。而一个重要人物却是累积的。人们对他的看法绝不会脱离他的所作所为。他就像一根横杆，上面挂满了东西——有时候是闪烁的东西，就像我们的东西一样；但是他在使用这些东西的时候，却有冷静的心态作为依靠。”

“但是我拥有的最闪光的东西有几样在我最需要的时候却掉落了。”艾默里语气急切地继续使用这个横杆比喻。

“没错，是这样的；在你感到你累积的声望和才能等等值得夸耀的东西都挂出来的时候，你切不可关心别人怎么想；这些东西你可以毫不困难地加以解决。”

“可是，话又说回来，假如我没有我所拥有的东西，那我就茫然不知所措了！”

“确实。”

“那自然是个很好的想法。”

“这样你就有完全彻底的优势——无论凯里还是斯罗恩根本上绝不可能有的优势。你扔掉三四件不实用的摆设，一气之下又把其余的东西全部抛弃。现在要做的就是采集新东西，朝前看得越远，采集的东西就越好。但是切记，去做下一件事！”

“你能把道理说得多么清楚！”

他们就这样畅谈，往往是谈他们自己，有时候谈哲学、谈宗教，也谈人生，作为一场游戏的人生，作为一个谜的人生。神甫似乎在艾默里还没有想清楚的时候就已经猜到了他的心思，因为他们的思想无论是状态上还是习惯上都是紧密相通的。

“我为何要列表？”一天晚上艾默里问道。“所有的东西都要列表，为什么？”

“因为你是一个中世纪问题的研究者，”大人回答道。“我们两个人都是。这是对分类和归纳的酷爱。”

“这是要得到明确的事物的愿望。”

“这是经院哲学的核心。”

“到这儿来之前我就开始觉得，我人变得古怪了。我猜想，这是一种装出来的态度。”

“这个你不要担心；对你来说，什么态度也不装就是最装腔作势的态度。装腔作势——”

“怎么讲？”

“但是要做下一件事。”

艾默里回到学校以后收到达西大人几封信，信中给了他进一步解决自高自大问题的精神食粮。





我恐怕在你的必然安全方面给了你过多的安慰，但是你必须牢记在心，我这样做是基于对你努力的原动力的信任；而并非愚昧地认为你不经过奋斗也会达到目标。性格上的有一些细微差异你自己应该看作是当然的事，但是向别人坦白的时候千万要谨慎。你不易动感情，几乎不会用感情，精明而不狡诈，自负而不傲慢。

不要自暴自弃，认为自己是一个无用的人；往往在生活中当你自以为非常了不起的时候，那就是你真正不可救药的时候；不要担心丢失你的“个性”，就像你老说的那样；十五岁你放出早晨的光辉，二十岁你开始散发月亮的阴郁光亮，等你到了我这个年龄，你就会像我一样，释放出下午四点钟和煦的金色阳光。

假如你要给我写信，请你务必写得自然一些。你上一封信，那篇关于建筑学的论文，写得非常糟糕——那么“趣味高雅，自以为是”，我想象你是生活在知识与情感的真空里；注意不要试图将人分成过分明确的类型；你将会发现人们整个青年时代会非常讨厌地从一个类型跳到另一个类型，要是你每遇上一个人就贴上一个轻蔑的标签，那么你只不过是在把玩偶盒包起来罢了，而到了你开始真正与这个世界对立的时候，盒子会崩开，玩偶会朝你撇嘴，蔑视你。把像雷奥纳多·达·芬奇这样的人看成理想人物，在目前对你来说，这是更宝贵的指路明灯。

你的道路必定会坎坷，正如我年轻时所经历的那样，但是你务必要保持清醒的头脑，假如蠢人或智者敢于对你提出批评，你不可过多责备自己。

你说习俗是让你在“女人问题”上循规蹈矩的根由；但是问题不仅仅如此，艾默里；那是害怕一涉足就会不可收拾之故；你会失去控制，我知道我说的是什么；那是你用来发现邪恶的几乎能创造奇迹的第六感觉，那是你藏在心中尚未完全表现的对上帝的敬畏。

不管你将来的专长是什么——宗教，建筑，文学——我相信你会比以前更稳当地心系教会，但是我不会坚持己见与你争辩，冒险施加我的影响，尽管我私下里相信“天主教黑洞洞的裂口”会在你脚下豁开。快给我回信。

顺致亲切的问候


泰厄·达西






这一个时期甚至艾默里的阅读也显得黯然失色了；他在文学朦胧的小路上越钻越深：于斯曼、瓦尔特·佩特、戈蒂埃，以及拉伯雷、卜迦丘、佩特罗尼乌斯、苏埃托尼乌斯
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 的章节。有一个星期，也是出于一般的好奇，他翻遍了同学的私人藏书，并且也发现斯罗恩的书跟别人一样有代表性：都是一些集子，吉卜林、欧·亨利、小约翰·弗克斯、
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 以及理查德·哈丁·戴维斯；
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 《中年妇女须知》、以及诗歌《育空河的魅力》
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 ；詹姆斯·维特科姆·莱雷
 
[79]

 的一册“赠阅本”，各种破损的加注教科书，最后，让他感到意外的是，还有他的新发现之一，那是鲁泼特·布鲁克的诗歌选集。

他和汤姆·丹维里埃在普林斯顿名人中间寻找，希望有一个能找到美国诗歌的伟大传统
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 的人。

那一年的本科生比两年前的整个普林斯顿的庸人都要有趣得多。情况异常活跃，尽管是以牺牲新生第一年的自然率真的魅力为代价。在旧普林斯顿时代，他们是怎么也找不到塔纳杜克·怀利的。塔纳杜克是一个二年级生，两只大耳朵，他说的话，“天地混沌涡动穿过久远预谋预兆灾祸的月轮！”让他们听了表情茫然，心中纳闷为什么听不明白他话里的意思，但是又绝不怀疑这是超凡之人的表达方式。至少汤姆和艾默里是这样看待他的。他们非常一本正经地对他说，他的思维就像雪莱，并且在《纳骚文学杂志》上特别刊登了他的超自由的自由诗和散文诗。但是塔纳杜克的天才吸收了时代的许多特色，而且，让他们感到遗憾的是，他喜欢上了放荡不羁的生活方式。他现在言必称格林威治村，
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 不再创作“午夜涡动的月轮”这样的诗句；经介绍去见没落诗人，而且并非出于学术目的，躲进第四十二大街和百老汇，不再创作让他们一饱眼福的雪莱式的梦中孩子。于是他们放弃了塔纳杜克，把他交给了未来派，认定他和他激情燃烧的关系在那一派人中会有更好的作为。汤姆最后给了一个忠告，劝他停止写作两年，把亚历山大·蒲柏
 
[82]

 的诗歌全集读上四遍，可是艾默里则说，叫塔纳杜克读蒲柏好比是用放松双脚来治胃病，他们说完就大笑着离开了房间，这个天才人物对他们来说是太伟大而消受不起，还是太渺小而不屑一顾，这是要抛硬币打赌才可以决定的。

艾默里蔑视地回避了深得人心的教授的课，他们每天晚上给一批批崇拜者配制简单易懂的隽语警句和少许芳香草白兰地似的高雅诗歌。凡是与迂腐秉性似乎有点相关的科目一般都有不确定的气氛，他对此也感到很失望；他的观点体现在一首题为《讲堂》的讽刺小诗里，他劝说汤姆把这首诗刊登在《纳骚文学》杂志上。





“早安，傻子……

每星期三堂课开口浮夸

我们茫然不知所措只要你一说话，

用你哲学观点的油滑‘嗯呀’

使我们如饥似渴的灵魂变傻……

啊，我们是一百头迷途的羔羊，

鼾声大作、装聋作哑、诉说苦恼……进入梦乡……

你是一名学者，听他们这么说；

有一天你花费时间细细雕琢

一个大纲，我们都很熟悉，

取材于一本被人们忘却的诗集；

你嗅遍了一个时代的必读书，

结果你的两个鼻孔塞满了厚厚的尘土，

于是乎你从地上爬起来，

一声响亮的喷嚏结束了故纸堆里的徘徊……

不过我的右手边坐着一个人，

饥渴蠢驴……大家都说很神；

有问不完的问题。……他站在那里，

神情严肃，双手哆嗦着屏住气，

下课以后可以说给你听

他坐了一夜一直熬到天明

手捧你的书……。啊，你会忸怩作态而他

也会假装早熟早发，

两个迂夫子，你会张着嘴巴笑呵呵，

两眼乜斜，匆匆回去还要偷偷地乐……。





那是一周前的今天，先生，你归还

我的论文，我受益匪浅

（拜读了你写的眉批旁注

一条条、一句句我都没有疏忽）

我蔑视对俏皮话，平庸而随意，

来一个煞有介事的狠批……。

‘你能肯定真是这样说的吗？’

以及

‘萧伯纳的话算不得权威嘛！’

可是饥渴蠢驴，把到手的材料当真，

完全扰乱了你给他的最高分。





依然——我依然随处见到你……

就连莎士比亚的演出也有你一席，

一颗过时、风光不再的星

也会迷倒你这样有毛病的学究先生……

一名激进分子就能惊扰

无神论的正统面貌？——

你说的只不过是常识一通，

张大了嘴巴，代表了听众。





有的时候，甚至钟声嗡嗡的教堂

也有魅力，引诱你有意宽容谦让，

引诱对真理的坦率、欣喜深思

（包括康德和救世军军长布斯
 
[83]

 ……）

你的生活除了震惊还是震惊，

一个空洞、无力的肯定……





时间到了……懒腰一个个地伸

一百个孩子都是幸福父母所生

他们在熙熙攘攘的过道上争先恐后

骗取你一两句话的是脚步的疾走……

忘了心胸狭窄的土地，真可怜

有一个大豁口把你带到了人间。”





四月，凯里·贺拉狄离开了学校，乘船去了法国，加入了法国航空大队。艾默里起初很羡慕、钦佩凯里走的这一步，而等到自己也有了一次这样的经历以后，他的羡慕和钦佩打消了，但是他从来没有体会到这样的经历带给他的多大益处，不过虽说如此，这个经历在后来的三年里一直在他心头萦绕。

魔鬼

他们是十二点钟离开希利餐馆的，然后乘上出租车到了比斯托勒利咖啡馆。他们当中有艾克西亚·马洛和菲比·科伦，刚去看了夏日花展，还有弗雷德·斯罗恩和艾默里。暮色不深，时间还早，他们精力过剩，觉得非常可笑，于是就像酒神节的狂欢者一样闯进了咖啡馆。

“四位，要中间位子，”菲比大喊道。“喂，快点上酒，跟他们说我们来了！”

“叫他们放音乐，要听‘赞美歌’！”斯罗恩大声道。“你们两个点吧；我跟菲比要去练练脚劲，跳一回舞，”说完就潇洒地走进昏昏沉沉的人群。才认识一个小时的艾克西亚和艾默里挤在一个侍者的后面，找到一个好位子；然后坐下来观看。

“那是纽黑文
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 的芬德尔·马格特生！”见了熟人她喊道，声音比嘈杂声还要响亮。“喂，芬德尔！呜—喂！”

“啊，艾克西亚！”他大声向她招呼。“快到我们这边来！”

“别走！”艾默里悄声道。

“不行，芬德尔；我跟别人在一块儿呢！明天一点钟左右打电话给我！”

芬德尔是一个令人生厌、常出入酒吧的花花公子，他的回答语无伦次，转身面对着那光彩照人的金发女郎，带着她在各处走。

“天生是个蠢货，”艾默里说了一句。

“哦，他人不坏。穿怪衣服的男招待来了。问我要点什么嘛，来两份代基里酒。”

“来四客。”

人群不停地围着转，不停地变换，不停地移动。他们大多都来自大学，还有少数几个男人是百老汇的废物，女人分两类，高档一点的则是歌舞喜剧里的歌舞队合唱女演员。总的说来这是一个有代表性的人群，他们的聚会也都一样有代表性。整个聚会有四分之三的活动纯粹是为了装样子，因此他们并没有心怀鬼胎，到了咖啡馆门口也就宣告聚会结束，随即就赶上五点钟的火车回耶鲁或者普林斯顿；大约有四分之一的人会继续留下来，一直喝到夜色朦胧，到了陌生的地方会被陌生人冷落在一旁。他们的聚会原就没有什么恶意的打算。弗雷德·斯罗恩和菲比·科伦是老朋友；艾克西亚和艾默里则是新朋友。但是奇怪的事情甚至在深夜里也已经准备就绪，异常的事情是最不可能在咖啡馆里潜伏的，因为那里是平平淡淡、老一套的活动进行的场所，然而异常的事却正准备要搅乱他行将结束的百老汇的风流韵事。异常事情的发生难以形容地可怕，非常难以置信，事后他甚至没有把这件事看作是经历；但它却是一出模糊不清的悲剧里的一个场景，悲剧在上演的时候是完全遮掩起来的，然而它所传达的意思又是他所知道的明确的事情。

大约在午夜一点钟，他们来到马克希姆酒吧，两点钟他们又找了一家，走进了戴维尼埃酒吧。斯罗恩酒一杯接一杯地喝，已经喝得醉醺醺的，走路踉跄，但是艾默里头脑清醒，只是有些厌倦；那些通常协助他们安排纽约聚会的人，收受贿赂买香槟的老人，他们一个也没有碰到。

他们刚跳完舞，正要回到他们的座位上去，就在这时，艾默里仿佛觉得附近的一张桌子上有人在朝他看。他转过脸去不经意地看了一眼……那是个中年男人，穿一件棕色的普通西装，在离他们不远处的一张桌子上，一个人坐着，聚精会神地注视他们的聚会。艾默里转过脸来的时候，他微微一笑。艾默里转身面对刚要坐下来的弗雷德。

“那个盯着我们看的脸色苍白的蠢货，他是谁？”他愤愤地说道。

“在哪里？”斯罗恩大声道。“我们把他轰出去！”他说罢站起身来，手抓着椅子左顾右盼。“他人呢？”

艾克西亚和菲比蓦地俯身向前，隔着桌子交头接耳，艾默里还没看清是怎么一回事，她们都已经走到门口。

“到哪里去？”

“到公寓里去，”菲比提议道。“我们有白兰地和气泡酒——今夜这儿的一切都死气沉沉的。”

艾默里很快地想了想。他没有喝多少酒，假如他不再喝了，那么他跟着她们快走，也是一件相当谨慎的事。事实上，要把斯罗恩盯得牢一点也许也是件应该的事，因为他的脑子已经糊涂、不听使唤了。于是他挽住艾克西亚的手臂，亲密地钻进一辆出租车，他们开得飞快，到了一幢白石砌的高层公寓前停下来……他永远也忘不了那条马路……那是一条宽阔的马路，两旁都是这样的高层白石建筑，黑洞洞的窗户；高层建筑绵延不断，一眼望不到头，在皎洁月光的映照下，建筑呈现出一片银白。他想像每一幢房子都有一部电梯，一个开电梯的黑人，还有钥匙架；每幢房子都有八层，都有三室户和四室户套房。他很高兴地走进菲比家明亮的客厅，一屁股在沙发上坐下，姑娘们到处找吃的东西。

“菲比真了不起，”斯罗恩悄声吐露秘密。

“我只呆半个钟头，”艾默里板着面孔说道。他心中纳闷不知这样是否太一本正经了。

“你说什么呢，”斯罗恩反对道。“既然来了——我们别急匆匆的。”

“我不喜欢这个地方，”艾默里绷着脸说道，“我也不想吃什么东西。”

菲比出来了，端着三明治、白兰地酒瓶，吸管，还有四个酒杯。

“艾默里，你倒酒，”她说道，“我们为弗雷德·斯罗恩干杯，他难得会这么醉。”

“没错，”艾克西亚说着走进客厅来，“还有艾默里，我喜欢艾默里。”她在他身边坐下来，她的黄头发的脑袋靠在他的肩上。

“我来倒酒，”斯罗恩说道，“你用吸管，菲比。”

他们把酒杯放在托盘上。

“好了，她已经端上来了！”

艾默里手里拿着酒杯，还在犹豫。

有一分钟的时间，诱惑就像一阵暖风袭来，遍及全身，他的想象迸发了火花，他从菲比手中接过杯子。仅此而已；因为就在他做出决定的一刹那，他抬起头来，看到离他十码远的地方，坐着到过咖啡馆的那个人，他吓了一跳，杯子从他抬起来的手上落下来。那人的身体一半是坐着的姿势，一半靠在转角沙发的一堆靠垫上。他的脸与咖啡馆里见到的一样，仿佛是用同样的黄蜡浇铸的，既不是死人那样无光泽的白——更像一种有活力的白——也不像你会说的那种不健康的苍白；而是像一个在矿井里干了活以后的强壮的人，或是在潮湿的环境里做过夜班的人。艾默里将这人从头到脚仔细打量了一遍，事后如果需要他还可以勉强把他画下来，包括所有的细节，一个也不会遗漏。他的嘴巴是那种叫作坦诚的类型，两只眼睛神情镇定而严肃，目光缓慢地从他们一个人身上移到另一个人身上，脸上只有一丝询问的表情。艾默里还注意过他的双手；指头一点都不纤细，但是灵活而又脆弱……双手动作紧张，轻轻地放在沙发坐垫上，老是在抽动，一忽儿捏起来，一忽儿又摊开。然后，艾默里突然看到了他的双脚，一股血流涌上他的头部，他意识到自己害怕了。双脚是反向的……这种反向是感觉到的，而不是辨认出来的……它就像一个善良女人身上的弱点，也像缎子上的血迹；是那种搅得你心烦的触目惊心的不协调。他没有穿皮鞋，而是穿着低帮莫卡辛那样的软鞋，尖头，就像十四世纪人们穿的鞋子，鞋尖翘起。鞋子呈深褐色，脚趾似乎把鞋尖都塞满了……那样子真是说不出的可怕……

他一定是说了什么话了，或者脸色不好，因为从空旷的地方传来了艾克西亚带着奇怪的好心的说话声。

“哦，瞧艾默里的样子！可怜的宝贝艾默里是不舒服了——脑袋在旋转是吗？”

“看那个人！”艾默里大声叫道，一边手指着转角沙发。

“你是说紫斑马！”艾克西亚打趣地说道。“呜—呜！紫斑马在盯着艾默里！”

斯罗恩在傻笑。

“斑马盯上你了，艾默里？”

一阵沉默……那人嘲弄地打量他……然后，他耳畔轻轻地响起了人的说话声：

“我还以为你没喝醉呢，”艾克西亚讽刺说，但是她说话的声音真好听；坐着那个人的沙发整个都活起来了；就像柏油路上的热浪一样活起来了，像扭动的虫子……

“回来！回来！”艾克西亚的手臂勾住他。“艾默里，亲爱的，你不要走，艾默里！”他已经朝门口走去。

“行了，艾默里，跟我们大家一起待着吧！”

“不舒服了是吗？”

“坐一会儿吧！”

“喝一点水。”

“呷一口白兰地……”

电梯门关着，那个黑人半醒半睡，脸色发青……艾克西亚哀求的声音在电梯里一路飘着。那两只脚……那两只脚……

他们的电梯降到底楼的时候，在铺砌的门厅昏黄的电灯光里那两只脚又出现了。

小巷里

月光洒满了长长的马路，艾默里背对月光走着。十步、十五步远的地方响起啪嗒啪嗒的脚步声。就像水在慢慢地滴着，水滴落下来的时候还略微犹豫了一下。艾默里的影子落在他身子前面约摸十步的地方，而软底鞋大概就在他身后也有这么远的地方。以一个孩子的本能，艾默里躲进白色建筑的青灰色阴影里，在他昏昏沉沉的瞬息间，月光界限清晰，他还突然间跌跌撞撞地慢跑了几步。跑了几步之后，他又突然停下来；他心想，必须稳住。他嘴唇干燥，舌头在舔着。

即使他遇上一个好人——这个世界上还能找到好人吗？还是现在好人都住到白色的公寓里来了？是否每一个人走在月光下都会有人跟踪？但是即使他遇上一个好人，他会明白他的意思，听得到这令人毛骨悚然的脚步声……就在这个时候，那急匆匆的脚步声突然逼近了，同时一片乌云遮住了月亮。等到惨白的月光又掠过房子的檐口，那脚步声几乎就在身边，艾默里觉得他听见了喘气声。他突然明白了那脚步声并不在他身后，一直都不在他身后，脚步声是在他的前面，他也不是在躲避脚步声，而是在跟着脚步声走……跟着走。他开始奔跑，毫无目的地奔跑，心怦怦跳着，双手紧握。在他前面很远的地方出现了一个黑点，慢慢地，这个黑点变成了一个人的样子。不过现在艾默里离那脚步声已经很远了；他从大马路蹿入一条小巷，既狭窄又黑暗的小巷，还闻到了陈旧腐败的气味。他沿着一条曲折蜿蜒的狭长的黑暗小巷奔跑，巷子里照不到月光，只有一点一点、一小块一小块的光亮……突然他瘫倒了，在一排篱笆的角落里，喘着粗气，浑身乏力。他前面的脚步停下来了，他可以听见脚步轻轻地移动，有连续不断的声音，就像码头周围的海浪一样。

他双手遮住脸，拼命蒙住眼睛，蒙住耳朵。在他一路奔跑的时候，他从没想到过自己是神志失常了，还是喝醉酒了。他有一个对于现实的意识，那是物质的东西无法赋予他的意识。他理智上的满足似乎被动地屈从于这个意识，而且这个意识与他一生中在此之前发生的一切都非常契合，就像戴了一只手套一样。这个意识没有使他的脑子变得糊涂。它就像一道数学题，它的解写在纸上他是懂的，但是解题的方法他却无法理解。他已经远远不止是感到恐怖。他已经穿透了那恐怖的稀薄的表面，现在是在另一个范围里活动，在这个范围里，他的双脚和对白色墙壁的恐惧都是真实的，是活生生的东西，他必须相信的东西。只不过在他的灵魂深处有一团小小的火在跳动，在呼唤，告诉他有人在拖他，要把他拖进门里，然后把门关上。门关上以后，那就只有脚步声和月光下的白色房子，也许他自己也变成脚步声了。

在篱笆的阴影里他呆了五分钟或十分钟之久，在这段时间里，他总觉得有这样一团火……很近，所以他事后还能说得出来。记得他大声地呼喊：

“我要一个愚蠢的人。啊，叫一个愚蠢的人来！”这话是朝着对面黑乎乎的篱笆说的，因为脚步声就是从那阴影里传来的……拖着脚走路的声音。他觉得“愚蠢”和“善良”经过先前的结合之后不知为什么已经混和在一起了。他这样的呼喊，已经完全不是受意志支配的行为——意志已经迫使他离开了马路上那个人影；几乎是本能在呼喊，就是许多固有的传统或者是深夜急切的祈求。然后传来一声撞击的声响，像是在远处敲响了一下低沉的锣声，并且在他眼前出现了一张脸，闪现在两只脚的上方，那是一张苍白的脸，变形的脸，显示出无限的邪恶，脸不停地扭动，就像风中的火焰；但是锣声敲响之后嗡嗡作响的那一瞬间，他知道，这张脸就是狄克·亨伯德的脸。

过了几分钟，他突然站起来，隐约觉得什么声音也听不到了，灰暗的小巷里他是独自一人。天很冷，他开始稳步朝小巷另一头照见马路的灯光奔跑。

窗口

早晨醒来天已经大亮，酒店床边的电话机发狂似的响，他记起来了，是他留言要他们十一点钟叫醒他的。斯罗恩还在呼呼大睡，鼾声雷动，他的衣服就堆在床边。他们穿上衣服，默默地吃着早餐，用完早餐外出散步，呼吸新鲜空气。艾默里慢慢地整理思路，努力思索昨夜发生的事情，从充塞他的记忆的混乱意象中分离出几条事情真相的脉络。倘若早晨天气阴冷灰暗，他或许会在瞬息之间就把握住过去发生的事情，然而那一天又是一个五月的纽约有时会出现的天气，第五大道的空气是柔和、淡紫红的颜色。斯罗恩记得的有多少，是很多还是很少，艾默里不想知道；他很明显并没有艾默里经受的神经上的紧张，而相形之下，艾默里心里却盘踞着紧张的情绪，就像吱嘎作响的锯子，在来回牵动。

然后百老汇蓦地闯入他们的眼帘，语声嘈杂，一张张涂满脂粉的脸招摇过市，艾默里突然感到一阵恶心。

“行个好，我们回去吧！我们离开——离开这个地方！”

斯罗恩惊讶地望着他。

“你是什么意思？”

“这条街，这条街很可怕！快一点！我们回到第五大道去吧！”

“你的意思是说，”斯罗恩毫无感情地说，“因为昨天夜里你肚子塞满了，行为表现像疯子，从今以后你再也不到百老汇来了，是这样吗？”

而与此同时，艾默里也在将斯罗恩加以归类，将他列入熙来攘往的芸芸众生，他似乎已经不再是那个富有温文尔雅的幽默感、个性快活的斯罗恩，只不过是混杂在污浊人流中的一个可恶的人。

“喂！”他大喊，声音之响亮使得拐角处的人都回过头来，用诧异的目光注视着他们，“多么龌龊，如果你看不清楚，你也是龌龊的人了！”

“我是身不由己地走过来的，”斯罗恩固执地说道。“你到底是怎么啦？旧的悔恨是不是又发作了？假如你跟我们几个人一起聚会你心情就很好了。”

“我要走了，弗雷德，”艾默里慢吞吞地说道。他的膝头在发抖，他知道再在这条街上待上一会儿，他就会当场晕倒。“我会在范德比尔特饭店用午餐。”他说完便扬长而去，走向第五大道。回到饭店他感觉好了一点，但是当他走进理发店，心想做一个头部按摩，扑粉和生发水的气味让他联想起艾克西亚投来的调情的微笑，于是他又匆匆地走出了理发店。到了他的房间门口，突然一片黑暗像一条分叉的河流向他袭来。

他苏醒过来，知道几个小时已经过去了。他倒在床上，转身埋着脸，心里非常恐惧，生怕自己要发疯了。他需要有人来，要有人来，一个清醒的人、一个愚蠢的人、一个好人。他躺在那里一动不动，也不知躺了多久。他感觉得到额头热乎乎的细小血管的暴突，恐怖感在身上像石膏一样变硬。他觉得他又在穿越稀薄的恐怖硬壳，而且他只有现在才能辨认他走的时候留下的隐隐绰绰的暮色。他一定又睡着了，因为他后来再镇静下来的时候，他已经付清了饭店账单，在门口乘上了一辆出租车。天下着瓢泼大雨。

在开往普林斯顿的列车上他没有见到一个他认识的人，只看见一群旅途劳顿的费城人。车厢过道对面坐着的一个涂满脂粉的女人，让他又感到一阵恶心，于是他换了另一节车厢，竭力集中注意力看一本通俗杂志上的一篇文章。但是他一遍又一遍看的就是同一段文章，所以他干脆放下杂志，疲惫地靠着身子，发热的额头顶在湿润的车窗玻璃上。这节车厢是非禁烟车厢，空气又热又闷，尽是这个州外国侨民的气味；他打开窗子，一股雾气扑面而来，他禁不住哆嗦起来。两个小时的车程就像是过了几天，看见身边隐隐出现普林斯顿建筑的塔楼和在蓝色的雨中透出的一方方昏黄的灯光，他高兴得差一点大声喊叫。

汤姆站在房间中央，忧心忡忡地点燃一截雪茄。艾默里猜想，看到他回来，汤姆好像重重地舒了一口气。

“昨天夜里做了一个可怕的梦，见到你了，”透过雪茄的烟雾传来沙哑的说话声。“我当时觉得你遇到了麻烦。”

“别跟我说这些！”艾默里几乎是尖声喊着。“一个字也别说；我累了，没精神。”

汤姆用异样的眼光看着他，然后坐到一把椅子上，打开他的意大利笔记本。艾默里把外套和帽子扔到地上，解开领子从书架上随手抽出一本威尔斯的小说。“威尔斯的头脑是清醒的，”他想，“倘若他解决不了问题，我就读鲁泼特·布鲁克的书。”

时间过去了半小时。外边起风了，看见湿漉漉的树枝在摇晃，它们的指甲在窗玻璃上抓着，艾默里吃了一惊。汤姆埋头做他的功课，房间里偶尔听见擦亮火柴的声音和他们坐在椅子上变换姿势时皮革发出的声音，这样的声音打破了室内的寂静。接着就像之字形的闪电一样变化发生了。艾默里在椅子上直挺挺地坐起来，冻僵了。汤姆盯着他看，嘴巴往下弯着，两眼直瞪着。

“上帝救救我们！”艾默里大声说。

“啊，上帝呀！”汤姆高声说。“你看后面！”艾默里像闪电那么快地转过身去。除了黑乎乎的玻璃窗，他什么也没有看见。

“现在没有了，”在哑然无声的恐怖中过了一忽儿，然后听到汤姆这样说。“当时有东西在看着你。”

艾默里浑身发抖，重新坐回到椅子上。

“我必须告诉你，”他说。“我遇上了一件可怖的事情。我想我——我见到魔鬼了或者是——见到了像魔鬼一样的东西。你刚才看到的是什么样的脸？——别说了，”他马上又加了一句。“别跟我说了！”

然后他跟汤姆讲了事情的经过。讲完故事已经是午夜，然后他们把所有的灯都打开，两个昏昏欲睡、浑身哆嗦的乳臭未干的孩子轮流朗读《新马基雅弗利》，
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 一直读到黎明爬上维瑟斯泼恩大楼，《普林斯顿人报》靠在门上，五月叫喳喳的鸟儿迎来了昨夜大雨之后的旭日。

第四章

顾影自怜的美少年

在普林斯顿的过渡时期，即艾默里在校的最后两年里，尽管他看到了普林斯顿借助比夜间游行更好的办法，在变革，在开拓，在努力成为与她的哥特式建筑的美相称的大学，但是，校园里出现了某几个人，他们激励了普林斯顿，触及了她浮夸的深处。他们原先是与艾默里一起的大学一年级生，狂放的一年级生；有些人是年级比他低的同学；在艾默里大学最后一年刚开始的时候，在纳骚酒店里，他们围坐在小桌前，开始对旧制度公开大声提出质疑，而这些质疑过去艾默里以及在他之前的无数前辈长久以来都是在暗地里进行的。起先，而且也是事出偶然，他们突然想到了几本书，很明白，那都是自传体小说一类的书籍，即艾默里称为“求索”小说的书籍。在这些“求索”小说里，主人公在他们人生道路之初就用最精良的武器武装自己，公开表示要按照通常的方法运用这些武器，来尽力自私地、不假思索地激励这些武器的拥有者，但是这些“求索”书籍的主人公发现这些武器可能还有更高尚的用途。《别无他神》
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 、《凶险街道》
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 、《高尚的研究》
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 就是这一类的书籍；而真正吸引伯恩·贺拉狄的这一类书籍是这三本小说的第三本，读了这第三本小说，他在高年级刚开始的时候心里就纳闷，很想知道做一个展望大道俱乐部里耍手腕的独裁者并沉浸在担当年级职务的风光中，到底有多大价值。伯恩显然是通过精英分子的渠道找到了自己的人生道路。艾默里，通过凯里的关系，认识了伯恩，隐隐约约与他有一些忽冷忽热的交往，但是他们之间的友谊到了高年级的元月，才真正开始。

“听到最新的消息了吗？”一个细雨濛濛的黄昏，汤姆走进宿舍说道，脸上带着得意的神情，这种神情往往是在他们侃侃而谈产生了影响之后才有的。

“没有。谁考试不及格退学了？还是又有一条船沉没了？”

“事情比这还要糟。低年级的同学大约有三分之一准备要退出俱乐部。”

“什么！”

“一点没错！”

“怎么这样！”

“改革的精神以及诸如此类的东西嘛。伯恩·贺拉狄是策划者。俱乐部的主席今晚都要开会，看看他们能否联手制止这一现象。”

“哎，这样做算是什么意思？”

“哦，说什么俱乐部损害普林斯顿的民主空气；成本很高；划分社交界线，花费时间；还是通常的那些说法，有时候你从失望的二年级同学中可以听到。伍德罗认为这些俱乐部都应该解散，如此等等。”

“可是真会是这样吗？”

“绝对是这样。我看这个现象会蔓延开来。”

“哎呀，你详细说给我听听。”

“哦，”汤姆开始说道，“似乎几个人头脑里不约而同都有这个想法。我刚才就在跟伯恩谈这件事，他认为这是一个合乎逻辑的结论，一个有聪明才智的人对社交制度多加思考了以后就必然会得出这样的结论的。他们召集了一个‘集体讨论会’，会上有人提出了解散俱乐部的问题——大家一听就欢呼雀跃——这个想法几乎人人都有，只要出现一个火星事情就爆发了。”

“好极了！我敢肯定形势会非常有趣。礼帽与礼服俱乐部那边反应怎么样？”

“乱套了，当然。大家都一本正经地坐下来，争吵，辱骂，发起疯来，变得情绪化，蛮不讲理了。所有的俱乐部里都是一个样；我都去走了一圈。他们围住一名激进分子连珠炮似地发问。”

“那些激进分子表现怎么样？”

“哦，还可以。伯恩真是个能说会道的家伙，态度非常真诚，你绝对说不过他。道理是明明白白的，我们认为要阻止人们退出俱乐部，意义非常重大，他认为他要退出他的俱乐部，意义更加重大，我觉得与他辩论完全是徒劳无益；最后我采取的态度是保持英明的中立立场。实际上，我认为伯恩一度觉得他已经把我争取过去，说服我改变了立场。”

“你说低年级同学差不多有三分之一准备要退出了？”

“说得稳妥一点有四分之一吧。”

“上帝呀——谁想得到会这样！”

外面响起一阵猛烈的敲门声，伯恩进来了。

“你好，艾默里——你好，汤姆。”

艾默里站起身来。

“晚上好，伯恩。我走得匆忙，你不介意吧；我要到伦威克酒吧去。”

伯恩立即转身对他说：

“你大概也知道我要跟汤姆说什么事，一点都不关私人的事。我希望你不要走。”

“我很乐意。”艾默里重新坐下来，见伯恩坐到一张桌子上，立刻就与汤姆辩论起来，他比以往任何时候都更留心地注视着这个革命者。伯恩浓眉，大下巴，与凯里一样的诚实灰色眼睛里透露出机灵，他是一个一下子给人留下大度和安全印象的人——倔强，那是显而易见的，但是他倔强而不执拗，听他谈了五分钟之后，艾默里知道这种强烈的热诚并不带着浅薄。

艾默里后来感觉到的伯恩·贺拉狄身上的坚强有力，与他对亨伯德的敬佩，两者是截然不同的。这一回他在开始的时候纯粹是内心的关注，与其他他起初认为非常出色的人相比，情况有些不同，他起初是被他们的个性特点所吸引，而在伯恩身上则没有那种他非常崇拜的即刻产生的个性吸引力。但是那天晚上，他被伯恩态度的严肃认真和他的巨大热诚所深深打动，他只习惯于把这种认真与不可救药的愚蠢联系在一起，而这种巨大的热诚则拨动了他早已麻木的心弦。伯恩朦胧中象征着他希望登上的陆地——现在几乎已经是这一片陆地出现的时候了。汤姆和艾默里还有亚历克已经走到了尴尬的境地；他们从来不曾有过共同的新鲜经历，因为汤姆和亚历克都在这样和那样的委员会里瞎忙，艾默里则无所事事、整日瞎混，他们要加以剖析的问题——学校、当代特性以及诸如此类的问题——他们许多次一起用便餐的时候，一遍又一遍地不知讨论过多少回了。

那天夜里，他们就俱乐部的问题一直讨论到半夜十二点，基本上同意伯恩的观点。对于同一寝室的人来说，这个问题就像两年前一样，是一个至关重要的问题，但是伯恩就社交制度提出异议的思路与他们想的每一个方面完全吻合，因此他们只提问题而不争辩，并且羡慕这个人居然有清醒的头脑，能够挺身而出，冲击一切传统。

接着艾默里把话题扯开，发现伯恩也在思索别的问题。他对经济学也有兴趣，他正在变成一个社会主义者。反战主义在他的思想深处非常活跃，他是《民众》杂志
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 和列夫·托尔斯泰作品的忠实读者。

“谈谈宗教问题怎么样？”

“我不懂。许多东西我都是糊里糊涂的——我还是刚发现我也有思想，因此我开始读书。”

“读什么书？”

“什么书都读。当然，也要有选择地读，但大抵是帮助我思考问题的书。我现在就在读四福音书
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 ，还有《论形形色色的宗教经验》
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 。”

“主要是什么促使你开始这样做的？”

“威尔斯，我想，还有托尔斯泰，还有一个叫爱德华·卡宾特
 
[92]

 的人。他们的著作我已经读了一年多了——有几个方面的内容，会读我认为是带有根本性意义的内容。”

“诗歌呢？”

“哦，坦率地说，你们眼里的诗歌我不读，换句话说，像你们那样读的诗歌我不读——当然，你们两个写诗，观察事物的角度不同。惠特曼
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 的诗才吸引我。”

“惠特曼？”

“没错；他是一种明确的道德影响力。”

“唉，说起来很惭愧，关于惠特曼我是一片空白。汤姆，你怎么样？”

汤姆羞赧地点头。

“当然，”伯恩继续说道，“几首乏味的诗你可以略去不读，但我是说他的诗歌的整体。他非常了不起——像托尔斯泰。他们都能正视问题，从某个角度来看，尽管他们不属同一类型，但是他们多多少少主张同样的观点。”

“伯恩，你把我难倒了，”艾默里承认道。“当然，我读过他的《安娜·卡列尼娜》和《克鲁采奏鸣曲》
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 ，但是我觉得，他的著作大抵是俄文原文。”

“他是几百年才出现一个的最伟大的人，”伯恩满腔热情地说道。“你们有没有看到过他的画像，老人一头乱蓬蓬的头发和满脸的胡子？”

他们的谈话一直进行到凌晨三点钟，话题从生物学到有组织的宗教，无所不谈，等到艾默里哆嗦着爬上床的时候，他脑子里想得很多并且感到惊愕，觉得另有一个人找到了他完全有可能走的一条道路。伯恩·贺拉狄显然是在成长——艾默里一直都认为自己也在成长，面对他人生道路上出现的事物，他曾经深深陷入愤世嫉俗的思想状态，他思考过人的不可完善性，他读了萧伯纳和切斯特顿
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 的很多作品，使得自己的思想避免了堕落的危险——现在突然之间，过去一年半他自己的全部思想过程似乎变得陈腐而徒劳无益——他微不足道的自我实现……今年春天的那件事就像一个阴郁的背景衬托着，使他的一个个夜晚几乎都充满了阴森恐怖的气氛，致使他无法祈祷。他甚至还不是一名天主教徒，但是那浮华、老一套、似是而非的天主教信仰，却是他唯一朦朦胧胧的道德标准，这个信仰的先知就是切斯特顿，它的捧场者们是于斯曼和布尔热
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 这样的弃邪归正的文学浪荡子，它的美国倡导者是崇尚十三世纪大教堂的拉尔夫·亚当斯·克拉姆
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 ——是艾默里觉得方便而现成的天主教信仰，没有神甫，没有圣礼，也没有献祭。

他无法入眠，于是扭亮台灯，取下《克莱采鸣奏曲》，仔细寻找让伯恩如此充满热情的根源。做一个像伯恩这样的人的愿望，突然间变得比做一个聪明人更加实在。然而他叹息了……话虽这样说，他可能还有别的缺陷
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 。

他回想过去的两年，记得伯恩是一个匆匆来去、神经质的一年级生，完全被他哥哥的个性所淹没。然后他想起了二年级时的一件事，当时人们怀疑是伯恩扮演了一个主要角色。

系主任贺里斯特是从枢纽站乘出租车来的，这时一群人听见他和司机吵得很凶。在争吵的过程中，系主任说了一句他“干脆买一辆出租车得了”的话。他说完，付了钱，扬长而去，但是第二天他跨进他一个人的办公室，原先他放桌子的地方真的停着一辆出租车，上面放着一块牌子，上面写着“系主任贺里斯特私有财产。账款付清”。系主任叫了两个内行的修理工花了半天工夫才把车子拆卸成一个个部件搬走，这件事结果证明只要领导有方，二年级学生的幽默能够释放出罕见的能量。

还是那一年秋天，伯恩又在校园引起轰动。有一个名叫菲莉斯·斯泰尔斯的校际舞会陪舞者，没能接到年度邀请观看哈佛—普林斯顿的球赛。

杰斯·菲伦比在几个星期前带她来观看一场小型比赛，并且要伯恩来接待——伯恩讨厌女人的观念一下子被破除了。

“哈佛这场球赛你来吗？”伯恩很不策略地问道，他不过是搭讪而已。

“你邀请我就来，”菲莉斯迅速回答。

“当然请你来，”伯恩拙劣无力地回答。他对菲莉斯的计谋并不了解，总觉得这只是随便说说而已。还没有过一个小时他就知道他真的脱不了身了。菲莉斯已经把他盯上，把他的话当真，告诉他她所乘火车的班次，因而他非常郁闷。除了讨厌菲莉斯之外，他还尤其想一个人去观看比赛，招待几个哈佛的朋友。

“她等着瞧吧，”他对到他寝室来取笑他的几个人说道。“她纠缠年轻天真的人带她观看比赛，这是最后一回了！”

“可是，伯恩——你不想带她来为什么还邀请她呢？”

“伯恩，你心里知道你在暗暗迷恋她——这才是问题的症结所在。”

“你准备怎么办，伯恩？你准备怎么对付菲莉斯？”

可伯恩只是摇头，嘴里低声说着威胁性的话，大抵又都是这么一句话：“让她等着瞧吧，让她等着瞧吧！”

心情轻松的菲莉斯二十五岁了，她风姿绰约、兴致勃勃地下了火车，但在月台上，她看到了让她非常不高兴的一幕。只见伯恩和斯罗恩浑身穿着就像学校招贴画上的人一样。他们买了一套耀眼夺目的服装，上宽下窄的大裤子，垫得很厚的肩膀。头上戴着潇洒的大学礼帽，胸前紧扣，佩挂艳丽的橘红与黑色相间的饰带，赛璐珞假领上戴着火红的橘红领带。他们黑色臂章上绣着橘红的字母“P”，手杖上挂着普林斯顿的锦旗，同一色调的短袜和露出一角的手帕令整个装束有了锦上添花的效果。一根当啷作响的链条拴着一只很大的雄猫，涂上颜料象征一只老虎。

月台上拥挤的人群中已经有很大一部分人在盯着他们看，有惧怕可怜的，也有喧闹欢乐的，菲莉斯张口结舌，表情惊讶地走近，他们两个鞠躬，喊着学校口号，喊声嘹亮、深沉，很有创意地在喊声后面加上“菲莉斯”这个名字。她受到高声呼喊的欢迎，在他们的热情陪同下进入校园，身后跟着的村子里来的一百来个顽童——几百个校友和参观者在闷笑，他们几乎没有人知道这不过是一个恶作剧，但是心里暗忖伯恩和斯罗恩是校队的两个花花公子，带着他们的女朋友来体验大学生活。

菲莉斯在两个人的陪同下走过哈佛和普林斯顿两校的看台，看台上坐着十几个她以前的追随者，这时候她的心情可想而知。她试图走得靠前一点，她又试图走得靠后一点——但是都是徒劳的，他们紧紧地陪着，让人们毫无疑问一眼就能看出来她是跟谁在一起，他们高声喊叫，谈论着橄榄球队里的朋友，到后来她几乎也可以听见她的熟人在悄悄地说：

“菲莉斯·斯泰尔斯跟着这两个活宝，心里一定难受极了。”

这就是伯恩，他有生气勃勃的幽默，但是他的严肃认真是改变不了的，在此基础上迸发出他要逐步加以引导的充沛精力……

就这样，时光一个星期一个星期地流逝，转眼到了三月，而艾默里在寻找着的隐藏的致命缺陷依然未能出现。大约有一百位低年级同学和高年级同学最后出于义愤退出了俱乐部，俱乐部在极其无奈的情况下使出杀手锏，对准伯恩：嘲弄。凡是认识他的人都喜欢他——但是他所主张的（而他所主张的始终是越来越多）遭到种种非难，倘若换了一个性格比他脆弱的人，早就被打倒了。

“你难道不怕丧失威信吗？”一天晚上艾默里这样问道。他们已经养成了一个习惯，每个星期都要相互走访几次。

“当然不怕。再说了，有威信又怎么样？”

“有些人说你确实是一个相当有独到见解的政治家。”

他大笑起来。

“弗雷德·斯罗恩今天就是这样对我说的。我认为这个美名我受之无愧。”

一天下午他们谈起了艾默里长时间以来一直关心的一个话题——关于生理属性对于一个人性格的影响问题。伯恩谈到了这个问题生物学上的意义，然后他说：

“当然身体的健康状况很重要——一个身体健康的人有两倍的机会行善，”他说道。

“我不同意你的说法——我不信仰‘强身派基督教’。”

“我相信——我认为耶稣有强壮的体力。”

“哦，不对，”艾默里反对说。“他活得太辛苦了。我认为他死的时候身体已经垮了——那些大圣徒们一个个身体都不好。”

“他们有一半身体很差。”

“行，就算是这样，我认为健康状况与行善没有关系；当然，能顶住极度的劳累对于一个伟大的圣徒来说是意义重大的，但是那些深得人心的传道士强打起精神忙碌奔走，嘴上大声宣讲健体强身能拯救世界，那种风尚——不，伯恩，我不敢苟同。”

“好了，我们不要争了——我们怎么也争不出一个结果，而且到底是一个什么观点我自己也没有一个把握。唔，我倒有一个我确实知道的问题——人的外貌与这个问题大有关系。”

“外表？”艾默里急切地问道。

“对。”

“这正是我和汤姆所认为的，”艾默里表示赞同。“我们查阅了过去十年的毕业生年刊，看过高年级学生会的照片。我知道对于这个威严的机构你并不怎么看重，但是在这里一般说来它的确代表了成功。哦，我认为这里每一个年级大约只有百分之三十五是白肤金发碧眼的人，是真正的浅色——但是每一届高年级学生会三分之二是浅色的。请注意，我们研究过十年的照片；这就是说高年级学生中每十五个浅色头发的人中就有一个进入高年级学生会，而在深色头发的人中，每五十个人中只有一个。”

“的确，”伯恩表示同意。“浅色头发的人的确高人一等，一般说来是这样。我曾经拿美国总统做过研究，发现他们半数以上是浅色头发的——然而再考虑一下人种中数量占优势的黑头发和浅黑皮肤的人。”

“人们无意识地承认这一点，”艾默里说道。“你会注意到人们总认为一个浅色头发的人话多。倘若一个白肤金发碧眼的姑娘话不多，我们把她叫作‘玩偶’；一个头发浅色的男人沉默寡言，他就会被看作是傻子。然而这个世界到处是‘黑皮肤又沉默寡言的人’和头上不长脑子的‘黑头发、黑色皮肤又懒洋洋的人’，却不知怎么的，从没有人说他们话少。”

“嘴巴大、下巴宽、鼻子也颇有点大，毫无异议就是优秀的脸。”

“我不能肯定。”艾默里完全赞成传统的五官特征。

“那好——我给你看，”伯恩说着从书桌抽屉里拿出一叠照片，都是一脸浓密胡子和一头浓密头发的名人——托尔斯泰，惠特曼，卡宾特，等等。

“好看吗？”

出于礼貌，艾默里拿过照片一张张地看，然后丢在一边，大笑。

“伯恩，我认为他们是我见到的相貌最丑陋的一群人。他们仿佛是老人院里的人。”

“啊，艾默里，你瞧爱默生的额头；你瞧托尔斯泰的眼睛。”他说话的语气含有责备。

艾默里摇头。

“错！你可以说他们模样出众，你想说什么就说什么——但他们毫无疑问是丑陋的。”

伯恩毫不示弱，他伸手亲切地抚摸那宽大的额头，一面收集起那些照片放回抽屉里。

夜间外出散步是他的一大爱好，因此有一天夜里他邀请艾默里陪他出去散步。

“我讨厌黑暗，”艾默里反对说。“我没有这个习惯——除非是在我特别地富有想象力的时候，可是现在我真的很讨厌——这方面我是一个十足的傻子。”

“没用，你知道。”

“完全可能。”

“我们朝东边走，”伯恩建议，“沿着穿过林子的一条条路。”

“我觉得没有多少动人之处，”艾默里勉强承认，“不过我们走吧。”

他们出发的时候走得很快，一个钟头里他们劲头十足，一边走一边激烈地争论着，很快普林斯顿就被抛在身后，只剩下明亮的白点。

“任何一个有想象力的人必定会害怕，”伯恩很认真地说。“夜间这样出来走就是我过去害怕做的事。我要告诉你为什么我现在哪里都可以去而不害怕。”

“说下去，”艾默里急切地催促。他们这时大步朝林子走去，一说到这个话题，伯恩紧张而热情洋溢的语声，越说越兴致勃勃了。

“我过去常常夜间一个人到这里来，哦，那是三个月以前，而且到了我们刚才走过的交叉路口我总是会停下来。前面是影影绰绰的林子，就像现在这个样子，耳朵里听见的是狗的狺狺，两眼看到的是树的影子，听不见人语。当然，我想象凡是可怖的东西林子里到处都有，就像你现在感觉到的一样；是不是这样？”

“是呀，”艾默里承认道。

“后来我就开始把我的心理作一番分析——我的想象顽固地把恐怖与黑暗联系在一起——于是我就取而代之，把想象与黑暗联系在一起，让想象留心着我——我让想象扮演流浪狗的角色，或者扮演一个逃犯，或者扮演一个鬼，然后我只见自己沿着林中的路走着。这样一来心理就正常了——这就像把自己完全放在别人的位置上去想问题一切就正常一样。我知道，倘若我就是流浪狗，我就是逃犯，我就是鬼，正如他不会危害我一样，我一定也不会去危害伯恩·贺拉狄。然后我想起了我的怀表。我最好还是回去一下，把表放在寝室里，再回来走进林子。不行；我认定了，我宁可丢失一块怀表也不可回头走，这样做总的来说更加明智一点——于是我真的走进了林子——不仅是沿着林子里的路走，而且是在树木之间穿行，最后我就再也不怕了——我走进林子，有一天夜里我还在林间坐下来，在那里睡着了；那个时候我知道我已经过了害怕黑暗这一关。”

“老天爷，”艾默里低声说。“换成是我，做不到。走到半路我就会返回，第一次有一辆汽车开过，等到车灯消失，原先的黑暗变得更加黑暗，那个时候我可能会走进去。”

“哦，”两人沉默了一会儿以后，伯恩突然说道，“我们已经走了一半林子了，回去吧。”

在返回的路上，他发动了一场关于意志的讨论。

“这就是全部的问题，”他断言。“这是善与恶的唯一分界线。我从来没有遇见过一个既过着堕落的生活又没有薄弱的意志的人。”

“那么罪大恶极的罪犯又如何解释？”

“他们通常都是精神不正常的人。倘若不是这样，那就是意志薄弱的人。天下并无所谓意志坚强而又精神正常的罪犯。”

“伯恩，我完全不同意你的观点；那么，超人又怎么样？”

“嗯？”

“他是邪恶的，我认为，但是他又是坚强的，精神正常的。”

“我从来没有遇见过。不过，我确信他不是个傻子，就是一个精神不正常的人。”

“我一次又一次遇见他，而他既不是傻子，也不是精神不正常的人。这就是为什么我觉得你是错误的。”

“我相信我没有错——因此我不相信监禁，除非是监禁精神不正常者。”

在这一点上艾默里不能同意。他似乎觉得生活中与历史上，意志坚强的罪犯司空见惯，他们头脑精明，但是常常自欺欺人；人们可以在政界和商界找到他，在老政治家、国王、将军中找到他；但是伯恩绝不同意，于是在这一点上他们开始分道扬镳。

伯恩从他的周围世界脱离，越走越远。他辞掉了高年级学生会副主席的职务，开始把阅读和走路当作他几乎是唯一的爱好。他自愿去听研究生的哲学和生物学课程，一堂课也不缺席，他神情专注，目光颇有点可悲，仿佛是在等待老师绝不会涉及的问题。有时候艾默里见他在座位上扭动身子；他会突然喜形于色；他渴望与人辩论。

他走在路上变得更加心不在焉，人家甚至说他变得势利，但艾默里知道他绝不是一个势利的人，而有一回艾默里在与他相距四英尺远的地方遇见他，完全是没有看见人似的，他的脑子想的是千里之外的事情，艾默里见了他这样的神态，因不着边际的喜悦而喘不过气来。伯恩似乎在攀登别人永远也找不到踏脚点的高峰。

“我对你说，”艾默里对汤姆说道，“我承认他是我所遇见的第一个智力在我之上的同龄人。”

“你这样承认真不合时宜——人们开始觉得他是一个怪人。”

“他远非人们所能理解的——你知道你跟他说话的时候也是这样认为的——老天爷，汤姆，你过去是经常会站出来反对‘人们’的。一旦成功你完全就因循守旧了。”

汤姆听了很生气。

“他要做的是什么——是非常的神圣吗？”

“不对！并不像你见过的那种人。他从来没有走进过费城社
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 。他不相信那一套玩意儿。他不相信公共游泳池以及一句及时的好话就能洗刷世间的冤屈；而且，他想要喝酒了就喝酒。”

“他毫无疑问是惹着人了。”

“你最近有没有跟他谈过？”

“没有。”

“那你对他根本就不懂。”

争论没有结果，不过艾默里更加明白地觉察到对于波恩校园里的情绪发生了巨大变化。

“很奇怪，”他们两人在这个问题上的态度缓解了一点之后，有一个晚上艾默里这样对汤姆说道，“强烈反对伯恩的激进做法的很明显都是法利赛人级别的人——我意思是说他们都是学校里最有教养的人——像你本人和菲伦比这样的报纸编辑，年轻的教授……像朗格达克那样的无知运动员觉得他变得越来越古怪，但是他们只是说，‘伯恩老弟脑子里想的都是些古怪念头，’说过就不再提起——法利赛人级别的人——哎呀！他们将他无情地嘲弄。”

第二天上午上完课以后，在麦克科什小道上遇见伯恩匆匆走着。

“到哪里去，头头？”

“到《普林斯顿人报》办公室去找菲伦比，”他手里拿着一份上午出版的《普林斯顿人报》，朝艾默里一挥。“社论是他写的。”

“是去对他痛加批判吗？”

“不是——不过他把我弄糊涂了。不是我把他看错了，就是他一夜之间变成世界上最恶劣的激进分子了。”

伯恩匆匆地走了，几天之后，艾默里听说了接下来他与人的那段对话。伯恩走进编辑办公室，兴高采烈地摊开报纸。

“你好，杰西。”

“啊你好，萨瓦纳洛拉
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 。”

“我刚拜读了你的社论。”

“好家伙——我不知道你怎么会如此屈尊俯就。”

“杰西，你把我吓了一大跳。”

“怎么回事？”

“你做出这种漠视宗教的勾当来，难道就不怕全体教职员都来骂你吗？”

“什么？”

“就像今天上午。”

“到底是——这篇社论是指导性的。”

“没错，可是那句语录——”

杰西在椅子上直起身子。

“什么语录？”

“你知道：‘不拥护我的人就是反对我。’”

“没错——这又怎么样？”

杰西迷惑不解，但是没有惊恐。

“那好，你这里写道——我来找一下。”伯恩摊开报纸，读道：“‘正如那位先生所说，不拥护我的人就是反对我，众所周知，他只会作粗枝大叶的区分，只会作幼稚的概述。’”

“这又怎么啦？”菲伦比开始表现出担忧来。“奥立弗·克伦威尔说的，不是吗？还是华盛顿说的，要不就是哪一位圣徒说的？天哪，我忘了是谁说的。”

伯恩大笑。

“啊，杰西，啊，善良可爱的杰西。”

“天哪，到底是谁说的？”

“哦，”伯恩止住大笑，说道，“使徒马太引用了耶稣的话
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“上帝呀！”杰西大声说，身体往后仰，跌倒在废纸箩上。

艾默里作了一首诗

光阴似箭，一晃又过了几个星期。艾默里偶尔也到纽约去闲逛，希望能找到一辆崭新的鲜绿公共汽车，以便让车子的棒棒糖那样的诱惑力穿透他的性情。有一天他踏进一家剧院，观看一个专业剧团上演的保留剧目，剧名隐约有点熟悉。帷幕拉起——他正漫不经心地观看，这时进来一个姑娘。他耳朵听到了几句话，这几句话拨动了朦朦胧胧的记忆之弦。何处——？何时——？

然后，他似乎听到身边有个声音在悄悄地说话，一个轻柔而又响亮的声音，“哦，我真是一个可怜的小傻瓜；我做错事的时候一定要告诉我。”

瞬息之间就有了一个解答，他迅速而欣喜地想起了伊莎贝尔。

他找到了剧院说明书上的空白处，开始奋笔疾书：





“这里，隐约的黑暗中我再次观看，

那边，拉起帘幕，岁月也随之流逝；

两年整整两年——而我们有过默契，

愉快的结局并没有遗留下厌烦

来侵扰我们平静的心灵；我留恋

身边的你那双眼睛，渴望、圆睁、欣喜，

莞尔一笑百媚生而台上演的戏

犹如岸边的涟漪难以打动我心弦。

哈欠连连、惊叹不已度过了一夜，

我独自观看……唧唧喳喳必然要

破坏多少有些魅力的唯一场景；

你哭泣了一阵，我为你伤心未消歇，

在此刻！只见某男人频频把头摇，

某女子倒在他怀里已人事不省。”





依然平静

“鬼都是愚蠢的东西，”亚历克说道，“而且它们反应迟钝。我总是可以猜透鬼的意图。”

“怎么猜？”汤姆问道。

“哦，这还要看场合。比如说在卧室里。要是你能做到小心谨慎，鬼在卧室里就绝对不会找着你。”

“你再继续说，假设你觉得你卧室里可能有鬼——那么你在夜间回家时采取什么措施？”艾默里兴致勃勃地问道。

“手里拿一根棍子，”亚历克默然怀着敬畏之心答道，“大约扫帚柄那么长。首先要做的是把房间来一次清理——要清理房间你得闭上两只眼睛冲进书房，把灯都打开——然后走进小房间，举起棍子在门口挥个三四下。要是没事，你才可以进去看看。务必，务必拿棍子先用力挥几下——切不可不挥几下棍子就先进去看！”

“当然，那是古代凯尔特人的手法，”汤姆一本正经地说道。

“没错——不过他们通常先要祈祷。不管怎么说，你用这个办法清理小房间以及每扇门的背后——”

“还有床，”艾默里提醒说。

“哦，艾默里，不行！”亚历克惊恐地大声说。“不是这样做的——对床要采取不一样的手法——先不去管床，因为你很重视说理——倘若房间里有鬼，而房间里有鬼大约一天也只有三分之一时间，那个鬼几乎总是钻在床底下的。”

“哦——”艾默里刚要说话。

亚历克举手制止。

“当然你不会去看。你站在房间的中央，还没有等鬼明白过来，你就猛地朝床扑过去——切不可向床走近；对鬼来说你的脚踝是你身上最脆弱的地方——一旦你上了床，你就平安无事了；鬼可能整夜都躺在床底下，但是你可以高枕无忧。假如你依然有些疑虑，你可以用被子把自己蒙起来。”

“这些都很有意思，汤姆。”

“是吗？”亚历克听了很是得意。“而且都是我自己想的办法——我是新世界里的奥立弗·洛奇爵士
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 。”

艾默里重又对大学生活无比热爱起来。那种毅然决然径直朝前迈进的意识又回来了；青春在骚动，在抖动着几片新的羽毛。他甚至已经储存了足够的剩余能量，准备摆出一个新的姿态。

“你总是这样一副‘发呆’的样子，是什么意思，艾默里？”一天亚历克这样问道，见艾默里装作发呆似的盯着书看，又问道，“啊，千万别在我面前像伯恩一样，神秘兮兮的。”

艾默里抬起头来，一脸无辜的样子。

“什么？”

“什么？”亚历克学舌。“你是不是准备拿这本书读出狂想——给我看看这本书。”

他一把抓过书；嘲弄地看着。

“怎么样？”艾默里有一点尴尬地说道。

“《圣特雷萨传》
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 ，”亚历克读出声来。“啊，我的天哪！”

“哎，亚历克。”

“什么？”

“惹着你了吗？”

“什么惹着我？”

“我发呆不发呆惹着你了吗？”

“噢，没有——当然没有惹着我。”

“那好，别坏了人家的好事。倘若我喜欢到处跟人家实说我觉得自己是个天才，就让我去说好了。”

“你现在因为表现怪异而出名了，”亚历克笑着说道，“假如这就是你想要表达的意思。”

艾默里终于赢了，房间里只留下他们两个人，亚历克同意，相信假如他可以有短期的休息时间，他在别人面前的表现只是装装样子而已；于是，艾默里花大代价“出风头”，设宴款待最怪的人、想法非常极端的研究生、脑子里装着关于上帝和政府的奇怪理论的导师，这一举动让傲慢的小屋俱乐部的人感到目瞪口呆，而又有些怀疑。

在灿烂阳光的照射下，二月也不再寒冷，于是星移斗转，欢快地到了三月，艾默里几次外出与达西大人度周末；有一回他还带着伯恩一起去，非常有成效，他也同样感到自豪与愉快，因为他们相互之间都要表现出自豪与愉快。达西大人有几回带他去见桑顿·汉莫克，还有一两回带他到一个叫劳伦斯太太的人的家里去拜访，她是一个经常访问罗马的美国人，艾默里立即就喜欢上她了。

后来有一天，他收到达西大人的来信，信后加了一条有意思的附言：





“你知道吗，”附言写道，“你的远房表姐，克拉拉·佩奇，半年前丧偶，日子很苦，现在住在费城，知道吗？我看你并没有见过她，但是我希望你，也算是帮我一个忙，去看看她。在我眼里看来，她是一个很出色的女人，年龄与你相仿。”





艾默里发出一声叹息，并决定去走一趟，算是帮一个忙。……

克拉拉

她是远古的人。……艾默里根本配不上克拉拉，有一头鬈曲金发的克拉拉，可也没有一个男人配得上。姑且勿论关于女子美德的味同嚼蜡的长篇大论，她的贤德远在寻觅丈夫的人冗长的道德准则之上。

悲伤淡淡地笼罩她的全身，艾默里到费城来看她的时候，他觉得她冷冰冰的蓝眼睛里含着的只有快乐；她不得不面对的事实使得她的内心充分地形成了一股蛰伏的力量，一个现实主义的态度。这世界上她一个人孤苦伶仃的，带着两个年幼的孩子，钱很少，最糟糕的是，朋友却有很多。那年冬天他到费城去看她的时候，她正举行晚会招待一房间的男人，可是他知道她家没有雇一个佣人，只叫了一个黑人姑娘照看楼上的孩子。他看见城中的一个有名的浪荡子，一个经常酗酒、臭名远扬的人，坐在她对面，大谈特谈女子寄宿学校，情绪兴奋，还装出天真无邪的样子。克拉拉的情绪扭转得多快！在客厅人情薄如纸的气氛中她讲话还能做到娓娓动听、甚至近乎谈笑风生。

根据他对情况的估计，他觉得这女子目前已经一贫如洗。他以为人们会告诉他方舟街九二一号是一条景象凄凉的小巷，尽是东倒西歪的小屋，他怀着这样的念头到了费城。到了这里一看，原来情况并非如他想的那样，这令他甚至颇有点失望。那是一座老房子，多年来都归她丈夫家拥有。由于一个上了年纪的姑妈的反对，房子没有变卖，她还把十年的税款交给一名律师，然后扬长而去，自己到檀香山去了，让克拉拉独自一人去为房子的供暖系统犯愁。因此，开门迎接他的并非一个头发蓬乱的女人，怀抱一个因饥饿而啼哭的孩子，面带像阿米莉娅
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 那样的悲伤表情。相反，从他受到的接待来看，艾默里完全可以认为她过着的生活应算衣食无忧。

与她的冷静清醒形成对照的，是镇定的活力和轻松的幽默——她有时会在这样的情绪中寻找慰籍。她可以做最乏味的事（尽管她很明事理，从来不去做编织和刺绣这类“针线活”，把自己变得婆婆妈妈），然而事情做完以后她会立即捧起一本书，让想象翱翔，如同无固定形状的云朵，随风翻滚。她个性中最深邃的是她向四周释放的金色光辉。正如黑暗室内的一盆炉火把浪漫和怜悯投射到围坐在炉火边的安详的脸庞上，她也把她的光和影投射到容纳她的房间的四处，直至她把年老、沉闷的叔叔转化为一个古怪、爱沉思的有魅力的人，把这个离群的电报投递员变成一个蒲克式的促狭鬼
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 ，有了别具一格的快活心情。起初她的这一性格还很有点让艾默里生气。他觉得他自己有独特的性格就已经足够了，而她还要强加给他新的令人感兴趣的特点，去迎合在场爱慕者的趣味。他觉得她仿佛一个彬彬有礼而又说一不二的舞台监督，试图要他对已经研究了许多年的角色，来一个全新的解读。

但是克拉拉没完没了地说着，克拉拉详尽叙述微不足道的故事，讲女帽上用的别针，讲喝得醉醺醺的男人，还讲她自己……人们事后要复述一遍她讲的故事，却怎么也没办法把事情的来龙去脉说清楚。他们只是天真无邪地倾听，一边不住地微笑，他们这样已经笑了很久了；克拉拉的眼睛里几乎看不见眼泪，然而听的人却泪眼模糊，朝着她笑。

偶尔在求婚者都走了以后，艾默里还会再待上半个钟头，他们在午后会吃几片涂酱的面包，喝一会儿茶，或在晚上吃一点他们说的“槭糖午餐食品”。

“你真的很了不起，对吗？”一天晚上六点钟的时候，艾默里坐在餐桌中央，变得有些唠叨。

“一点也没什么了不起，”克拉拉答道。她在餐具柜里找餐巾。“我真的很平常，很普通。是那种脑子里只想着孩子、别的什么也不关心的人。”

“这种话说给别人去听吧，”艾默里嘲笑说。“你知道你非常出色。”他只问了她一句他知道会让她尴尬的话。这句话就是头一个讨厌的人对亚当说的话。

“说说你自己吧。”而她给的答复也一定就是亚当说的话。

“没什么可说的。”

但是最终，亚当可能把晚上在沙土草地上蝗虫唧唧叫的时候心里所想的，都说给讨厌的人听了，而且他一定还很神气地说他与夏娃是多么不一样，而心里却忘记了到底夏娃与他有怎样的不一样……不管怎么说，那天晚上克拉拉说了很多关于她自己的事。她从十六岁起，就经历生活的磨难，安逸的生活结束了，她也从此中途辍学。艾默里翻阅她的私人藏书，他发现了一本灰色破旧的书，翻看的时候里面落下一张泛黄的纸，他随随便便地把这张纸打开。上面是她在学校里写的一首诗，诗写的是灰蒙蒙的一天修道院一堵灰蒙蒙的墙，一个姑娘的斗篷被风吹起，她坐在墙头上思索这五光十色的世界。一般来说，这样的情绪会叫他感到乏味，但是她的这首诗写得这样朴素，气氛渲染得这么深沉，他的脑海里不禁浮现出一幅克拉拉的画面，那是克拉拉在这样的阴冷、灰蒙蒙的一天，敏锐的蓝眼睛凝视前方，要看着外面的花园里她的灾难朝她涌来。她写出这样的诗让他羡慕不已。他多么渴望自己也来到这里看着她坐在墙头，对她说着闲话，或者对她说着求爱的话，望着她高高地坐在空中。他开始可怕地嫉妒与克拉拉相关的一切：她的过去，她的孩子，还有那些男男女女，他们蜂拥而来，领略她冷漠的善意，放松他们疲惫的心头，就像在观看令人全神贯注的戏剧表演。

“似乎谁都不叫你讨厌，”他很不以为然地说道。

“这世上大约有一半人会吧，”她承认道，“我觉得这已是一个相当不错的平均数了，你说是吗？”说着她转身去找布朗宁关于这方面的诗句。在谈话的中间，停下来去查找章节并援引语录给他看，但又不让人觉得烦恼，分散了注意，在这方面她是他所遇到的唯一能这样的一个人。她不断地查阅，怀着极大的兴趣，态度是那样认真，这倒叫他喜欢起来，看着她的金发披在书卷上，眉头紧锁，寻找她需要的语句。

整个三月初他都到费城来度周末，这已成了他的习惯。然而他去的时候，她家总是有另外一个人在场，而且她似乎也并不迫切地要单独与他待在一起，因为这样的机遇有很多，她只要说一句话，他就会高高兴兴地再待上充满爱慕的半个钟头。但是他渐渐地爱上她了，并且开始想入非非，准备结婚。尽管他的这个念头在心中萦绕不去，甚至要说出口来，然而他后来知道这个意愿并没有很深的基础。有一回他曾梦见他的愿望实现了，但是他出了一身冷汗惊醒了，因为他在梦中见到的是傻乎乎的克拉拉，亚麻色的头发，金色已经从她的头发上消失，完全变了一个人，嘴上说着毫无意义的老一套的话。但她是他所遇见的第一个优秀女人，是让他感兴趣的少数几个善良的人之一。她把善良变成了她的宝贵优点。艾默里坚定地认为，对于大多数善良的人们来说，善良不是成了拖累他们的累赘，就是把善良歪曲成表面的和蔼，当然也还有始终存在的自命不凡的人和伪善的人——（但是艾默里从来不把他们算在被拯救了灵魂的人之列）。






圣塞西莉娅
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“在她灰色的丝绒衣裙上方，

在她漂亮、柔软的头发下面，

玫瑰的颜色假装痛苦悲伤，

红晕泛起又消退美丽无限；

弥漫了她和他之间的空气，

是灯光和倦怠还有叹息，

那样隐隐约约他浑然不知……

闪电的欢快，玫瑰色彩参差。”





“你喜欢我吗？”

“当然喜欢，”克拉拉很认真地说道。

“为什么？”

“哦，我们有一些共同的性格特点。我们各自身上无意识地表现出来的——或者说原先就有的东西。”

“你的言外之意是我没有好好对待自己啰？”

克拉拉迟疑了一下。

“呃，我说不准。当然一个男人得经受更多的磨难，而我是有人庇护的。”

“啊，请你，不要支吾其词了，克拉拉，”艾默里打断了她的话，“就略微说说我吧，好吗？”

“当然可以，我很乐意。”她并没有笑。

“那太好了。先来回答几个问题。我是不是自高自大，让人讨厌？”

“这个——没有，你很自负，但是注意到这种自负心理影响之大的人们会觉得很有趣。”

“我明白了。”

“其实你内心是很谦卑的。当你认为你被人轻视的时候，你就跌入郁闷的最深处。实际上，你并没有多大的自尊。”

“你是两中靶心，克拉拉。你怎么做到的？你不容我辩解。”

“当然是的——假如一个人在说话，我就无法对他做出评定了。不过我话还没有说完呢；我说你没有真正的自尊，即便你对一个偶然遇见的平庸之辈庄重地宣称你认为你是一个天才，我这样说的理由是，你把重大的过失都揽到自己的身上并且说到做到。比如说，你总是说你自己是一个酒鬼。”

“可是，就可能性而言，是这样。”

“还有你说你自己是一个软弱的人，你说你没有意志力。”

“意志力一点都没有——我受情感的支配，受我的喜好的支配，受讨厌无聊乏味心理的支配，受大多数愿望的支配——”

“你没有！”她捏起小手捶击另一只手。“你是不可救药地、无可挽回地受这世界上一样东西的支配，那就是你的想象。”

“你的话无疑让我感兴趣。假如你不觉得无聊的话，继续说。”

“我注意到，在你想要晚一天回学校的时候，你就自以为很有把握地着手这样做。你从来不是在是走还是留两者权衡利弊的时候先做一个决定。你是让你的想象在你的愿望之上攀爬几个小时以后，再来做决定。很自然，你的想象在放任了一会儿之后，找到千百种理由解释为什么要留下来，因此要做决定的时候你的决定是不真实的。这个决定有失偏颇。”

“不对，”艾默里表示异议，“可是难道这不是因为我缺乏意志力，让我的想象走错了方向了吗？”

“我亲爱的老弟，这是你的一大错误。这跟你的意志力没有丝毫关系；不管怎么说，这是一个荒唐无用的词语；你缺乏判断力——是在你知道你的想象要捉弄你的时候、一有机会就立即作出决定的判断力。”

“啊，真见鬼！”艾默里吃惊地大声说，“我怎么也没有料到。”

克拉拉没有表现出幸灾乐祸的样子。她立即转换了一个话题。可是她的话已经引发了他的思考，他认为她的话部分是正确的。他感觉仿佛就像一个工厂老板在指责一名职员舞弊之后，发现自己坐在办公室里的儿子每星期都要更换一次账本。他一直拿来嘲弄自己和他的朋友的、可怜而又没有正确对待的意志力，就站在他面前，纯然是无辜的，他的判断力突然离去，进了班房，而无法监禁的小淘气，即想象，却得意洋洋地陪伴在他的身边。克拉拉的话是他自己没有先入为主的答案而请教的唯一忠告——也许，有一种情况是例外，那就是他在跟达西大人交谈的时候。

他多么喜欢跟克拉拉一起做事，不管是什么事情！跟她一起外出购物是千载难逢、梦寐以求的乐事。走进她曾经光顾的每一家商店，就能听见人们的窃窃私语，称她是漂亮的佩奇太太。

“我敢说，过不了多久她就要结婚的。”

“喔，别这么大声嚷嚷。她不是来听你意见的。”

“她多漂亮！”

（一店面巡视员上——大家不说话了，要等他走开。他一边走一边傻笑。）

“人家是上流社会的，对不对？”

“没错，不过现在变穷了，我看；他们这么说。”

“哎呀！我说，她还有孩子唉！”

而克拉拉对谁都是一脸笑容。艾默里认为店主们见她来了都给予优惠，有时她是知道的，有时她并不知道。他知道她衣着大方，买东西总是挑店里最好的，因此必然会得到店面巡视员主管的关照，那是无论如何要做到的。

有时候星期天他们一起去做礼拜，他与她并排走，陶醉于她那被新鲜空气里的水分湿润了的面颊。她非常虔诚，虔诚之心始终如一，她跪下来，在彩色玻璃的光线的映照下她金发披下来，这时候她心灵达到了什么样的高度，她汲取了什么样的力量，上帝都知道。

“圣塞西莉娅，”有一天他大声喊道，完全是不由自由地，人们转过身来凝视，牧师停下布道，克拉拉和艾默里绯红了脸。

那是他们度过的最后一个星期天，因为那一夜他毁灭了一切。他控制不住自己。

他们在暮色里散步，三月的黄昏暖得像六月，青春的喜悦充满了他的心灵，因而他感到必须把心里的话说出来。

“我觉得，”他说道，声音有些颤抖，“倘若我失去了对你的信心，我也就失去了对上帝的信仰。”

她看着他大惊失色，于是他问她是怎么一回事。

“没什么，”她慢慢说道，“事情只不过是这样：以前也有五个男人对我说过这样的话，这句话让我害怕。”

“哦，克拉拉，那是你的命运吗？！”

她没有回答。

“我认为爱对你是——”他刚说出口。

她突然转过脸来。

“我从来没有爱过。”

他们一直走下去，他慢慢明白了她的话含义有多深……她从来没有爱过……她似乎突然间仅仅成了圣灵亮光之女。他这个人从她的高度跌落，心中怀着几乎像约瑟
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 对于马利亚的永恒意义的认识，只渴望触摸一下她的衣服。但是他非常呆板地听到自己在说：

“我是爱着你的——倘若我有任何的崇高之处，那就是……啊，我不会说，可是，克拉拉，倘若我两年以后再回来有条件娶你了——”

她摇着头。

“不要，”她说道，“我永远不会再结婚了。我还有我的两个孩子，我要把自己奉献给他们。我喜欢你——我喜欢所有聪明的男人，对你的喜欢超过任何人——但是你对我非常了解，知道我绝不会与一个聪明男人结婚——”她说到这里突然停住。

“艾默里。”

“要说什么？”

“你没有爱上我。你从来没有想过要与我结婚，对吗？”

“那是朦朦胧胧的，”他诧异地说道。“我并不觉得我仿佛是大声说出来了。可是，我爱你——或者说仰慕你——或者说崇拜你——”

“那就对了——你花了五秒钟时间翻阅你的情感目录。”

他笑得很勉强。

“别把我看成一个没有能耐的人，克拉拉；有时候你的确令人心情沮丧。”

“一个没有能耐的人，这样的话是绝对不能说的，”她很坚决地说道，一面挽住他的手臂，睁大双眼——在苍茫的暮色中可以看出她眼睛里的友善。“没有能耐的人，这是永远不能说的。”

“空气里尽是春天的气息——你心里尽是倦怠的可爱。”

她放下他的手臂。

“你现在很好了，我也觉得很舒服。给我一支烟吧。你从来没有看到过我吸烟，对吗？哦，我会抽，大概一个月一回。”

于是，那了不起的姑娘和艾默里开始朝着街角赛跑，像两个发疯的孩子，在淡蓝色的暮霭中狂奔。

“我明天要到乡下去，”她说道，站在那里直喘气，躲开了街角路灯投下的强光。“这些日子天非常辉煌壮丽，那是不可以错过的，尽管也许在城里更能感觉得到。”

“啊，克拉拉！”艾默里说道，“假如上帝让你的心灵朝另一个方向偏离一点，你就是一个非常狂野的人！”

“也许是吧，”她答道，“不过我看不会。我绝不是真的发狂，以前也从没有发狂过。刚才小小的爆发纯粹是春天的缘故。”

“你是很狂野，”他说道。

他们现在又走了起来。

“不对——你又说错了，一个像你这样认为自己有非常智慧的人，怎么总是会把我看错呢？我是与春天所象征的特点截然相反的人。假如我碰巧有像哪个故作多情的古希腊雕塑家所称道的形象特征，那是很不幸的，但我可以明确地告诉你，假如不是因为我长着这样的一张脸，我恐怕已经在外边做了女修道院里默不作声的修女了”——然后她突然奔跑起来，他跟在后面，听见她提高嗓门说道——“我的宝贝孩子，我得回去看看。”

跟一个女孩子在一起，他能懂得另外一个男人是如何被看中的，她是他认识的唯一的一个这样的女孩。艾默里遇上的往往是人称初入社交界的妇人，注视着这样的女人他心里想他在她们的脸上看出这样的意思：

“啊，假如我能够得到你就好了！”啊，这个男人的自高自大到了何等程度！

可是那一夜似乎是星光灿烂的夜，是歌声飘扬的夜，而克拉拉的高尚情操依然在他们走过的路上闪烁发光。

“空气中送来洪亮的声音，”面对一个个水洼儿，他吟唱。……“空气中送来洪亮的声音，声音洪亮的曼陀林送来金色的音符，声音洪亮的小提琴，金色的柱，美丽，啊，倦态的美丽。……编织篮里一绞绞的线，凡人难以理清；啊，是什么样年轻放肆的神，想知道也想问？……谁能送来这样洪亮的……”

艾默里忿忿不平

慢慢地，不可避免地，然而最终突然翻腾起来，那就是战争，艾默里还在谈话，还在做着美梦，战争已经迅速涌上海滩，冲刷普林斯顿嬉戏的沙滩。每天晚上健身房里声音嘈杂，一队队的人在地板上踩踏，磨损了篮球场地上划的线。艾默里在接下来的那个周末到华盛顿的时候，他看到了危机的一些气氛，在返程的普尔曼豪华车厢里，转化为反感，因为过道对面座位上坐着散发出臭气的外国人——希腊人，他猜想，或者是俄国人。他心里在想，爱国主义对于同一种族的人多么容易产生，像独立前的十三个州那样战斗、像南部邦联那样战斗是多么容易呀。那天夜里他没有入睡，而是听着那些外国人放肆地大笑，打呼噜，而车厢里弥漫着美国最新近的浓烈气味。

在普林斯顿，在公开场合人人都在说着笑话，而心底里却说假如他们死了，那他们的死就是英勇献身。文学爱好者满怀激情阅读鲁泼特·布鲁克的诗；花花公子们担心政府会不会给军官们穿英国式样的军装；几个不可救药的懒人写信给陆军部不重要的部门，要找轻松的任务和软席车厢。

接着在一个星期之后，艾默里看到了伯恩，他立刻就知道辩论是徒劳的——伯恩俨然已是一个和平主义者。阅读社会主义的杂志，言必称托尔斯泰，以及强烈地渴望投身于能充分发挥他自己力量的事业，这些因素使他最后作出决定把宣讲和平作为他的主观理想。

“德国军队进入比利时的时候，”他开始宣讲，“假如市民们平平静静地从事他们的工作，德国军队就会涣散瓦解——”

“我知道，”艾默里打断了他的话，“这些话我早就听说了。不过我不准备跟你谈什么宣传。有可能你是对的——但是即便如此，我们距离不抵抗主义变成触手可及的现实也还早着呢。”

“可是，艾默里，你听我——”

“伯恩，我们就争论——”

“很好。”

“就一个问题——我不要求你考虑你的家庭或者朋友，因为我知道与你的责任心相比，他们是无足轻重的——可是，伯恩，你怎么知道你阅读的这些杂志，你参加的这些协会，还有你见到的这些理想主义者，就不是明明白白的德国的呢？”

“他们有些是，当然。”

“你怎么知道他们不是一律亲德的——就是一批意志薄弱者——他们有德国犹太人的名字。”

“当然，那也是可能的，”他慢吞吞地说道。“我采取这样的立场有多少是因为我听到的宣传的影响，这我不知道；当然我认为这是我发自内心的信念——它似乎是现在就展现在我面前的一条道路。”

艾默里心情沉重。

“可是你想一想这种宣传的虚伪性——没有人真的会用和平主义的罪名把你处死——那只不过是要你交结那些臭名远——”

“我不相信，”他插嘴说。

“哎，我闻到了纽约文化人的味道。”

“我知道你这话的意思，这就是为什么我要不要鼓动还没有把握的道理。”

“你是单枪匹马一个人，伯恩——要去跟不愿听你的人们宣讲——即便你有天赋的才能。”

“许多年前圣斯蒂芬
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 一定也是这样想的。可他是在布道的时候被杀害的。他临死的时候可能想到过一切都白白浪费了。但是你知道，我总是觉得保罗
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 在前往大马士革的途中想到的也是圣斯蒂芬的死，就是这件事促使他走遍世界，宣讲耶稣的教诲。”

“讲下去。”

“完了——这是我的特别任务。即使我现在是一枚小卒子——作为供品而已。上帝呀！艾默里，你不要认为我喜欢德国人！”

“哦，别的我说不上——关于不抵抗主义，我已经找到了它全部逻辑的终点，发现这里，像一个排斥在外的才能平平的人，站着现在固执己见、将来矢志不渝的人的高大幽灵。这个幽灵的身旁，一边站着托尔斯泰的逻辑必然性，另一边站着尼采的逻辑必然性——”说到这里艾默里突然住了口。“你什么时候走？”

“我下星期走。”

“当然我会来送你。”

他走的时候，艾默里想起两年前在布莱尔拱门下与凯里告别的情景，似乎觉得他们二人脸上的神情非常相似。他心中闷闷不乐，不知为什么他总不能了解这两个人最诚实的一面。

“伯恩是个狂热的人，”他对汤姆说，“他绝对是错误的，我倒认为，他不知不觉做了无政府主义出版家和被德国人收买的告密者手中的小卒子——可是他的形象总是在我脑海中萦绕——给人以种种有意义的印象——”

一个星期以后，伯恩令人感动而又不事声张地走了。他卖掉他的全部物品，来到寝室道别，骑着一辆破旧的自行车，他打算骑着这辆自行车，回他的老家宾夕法尼亚。

“隐士彼得
 
[110]

 与红衣主教黎塞留
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 话别，”亚历克暗示道，伯恩与艾默里握手的时候，他正懒洋洋地躺在窗台上。

但是艾默里没有心情接话，他望着波恩的两条长腿踩着他那辆滑稽的自行车，消失在亚历山大楼后面，他心里明白他将要度过沮丧的一周。并非他还怀疑战争——德国象征着一切让他反感的事物；象征着物质至上主义和巨大的无法无天的势力的倾向；而是因为伯恩的脸庞总留在他的记忆里，而且他讨厌他已经开始听到狂野情绪的爆发。

“突然之间诽谤起歌德来，到底有什么用处，”他对亚历克和汤姆说道。“为什么要写文章说是他发动了这场战争——或者说那个愚蠢、被夸大了的席勒
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 是一个伪装的恶魔，到底为什么？”

“他们写的东西你读过没有？”汤姆机灵地问道。

“没有，”艾默里承认。

“我也没有读过，”他大笑道。

“人们会大喊大叫，”亚历克悄声道，“而歌德的著作依旧在图书馆同一个书架上原封不动地放着——谁想读就让谁去啃吧！”

艾默里激动的情绪消退了，这个话题也丢到了一边。

“你打算做什么，艾默里？”

“是步兵还是航空兵，我拿不定主意——我讨厌机械部队，不过当航空兵我倒还合适——”

“我有同感，跟艾默里一样，”汤姆说道。“步兵还是航空兵——当然航空兵听起来好像是战争的比较浪漫的一面——就像过去人们说的骑兵一样，你知道；不过我和艾默里一样，连马力和活塞杆是什么都说不清楚。”

不管怎么说，艾默里对于自己缺乏热情的不满，最终演变成试图把整个战争归咎于他这一代人的祖先……一八七○年所有人都为德国欢呼
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 ……所有的物质至上主义者们都很猖獗，还包括所有那些德国科技和效率的崇拜者们。就在这样的心情中，有一天他在一堂英语课上听到教授引用《洛克斯雷大楼》
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 ，于是他心情抑郁地仔细研究起来，一面带着对丁尼生和他所代表的一切的蔑视——因为他把丁尼生看作是维多利亚时代人的代表。





“维多利亚时代的人，他们从未学会哭泣和悲哀，

他们播下种子，收获痛苦却是你们的子孙后代——”





艾默里在笔记本上写下两行诗。讲课人在讲授丁尼生的诗作的精深，五十个学子正埋头记着笔记。艾默里把笔记本翻过一页，又在本子上开始写起来。





“他们战栗，因为知道达尔文先生书里写的内容，

他们战栗，因为华尔兹兴起而纽曼
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 却走得匆匆——”





但是华尔兹的兴起时间要早得多；于是他把这一句划去。

“题目就叫《安定时代之歌》
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 ，”那是教授的讲话，在远处嗡嗡作响。“安定时期”——天哪！什么东西都塞进箱子里，维多利亚时代的人就坐在箱盖上心境安详地微笑……布朗宁在他意大利的别墅里勇敢地叫道：“一切都已圆满结束。
 
[117]

 ”艾默里又写起来。





“你在神殿跪下，他俯身向前去听你祈祷，

你因‘辉煌收获’感谢他——为‘中国’
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 将他声讨。”





为什么他一次只能写下一个对子？他有了一半，现在须想出第二句来押韵：





“你要用科学来指教他，尽管他以前犯过错……”





唉，算了……。





“你在家中见到孩子——‘我已经把屋子收拾！’你叫道，

你在欧洲度过五十个春秋，然后堂堂正正——死掉。”





“在很大程度上，那就是丁尼生的思想，”这是教授的讲话。“斯温伯恩的《安定时代之歌》完全可以拿来做丁尼生的诗的标题。他反对动乱，反对破坏，把安定理想化了。”

终于艾默里有了灵感。他在笔记本上又翻过一页，在这堂课剩下的二十分钟里奋笔疾书。写完以后他走到讲台前，把从他笔记本上撕下的一页，放在讲台上。

“先生，这是一首献给维多利亚时代人的一首诗，”他态度冷漠地说道。

教授好奇地拿起纸片，而艾默里这时乘机很快溜出门去。

他写的东西是这样的：





“安定时代之歌

你教我们吟唱，

淘汰庸人的证据，

诗写的生活答案，





狱卒的钥匙腰间塞

铃声哗啦直响，

时间结束了谜语，

时间我们已用完……

海洋辽阔无垠

天空伸手可及，

枪炮守卫着边疆，

还有防护手套——不是掷球，





千头万绪上心

陈词滥调依依，

安定时代歌声抑扬——

语声嘈杂，我们歌唱声啾啾。”





许多事情结束了

四月的上旬在氤氲的气氛中悄然流逝——那是笼罩俱乐部阳台的漫长夜晚的阴霾，房间里唱机放的是《可怜的蝴蝶》
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 ……因为《可怜的蝴蝶》是那最后一年的流行曲子。战争似乎对他们没有一点触动，本来这个时候应该像过去的高年级学生的春天一样，不过现在隔天下午都有军训，但是艾默里敏锐地意识到这是旧制度下的最后一个春天。

“这是对理想之人
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 的强烈抗议，”艾默里说道。

“我有同感，”亚历克表示赞同。

“他与任何理想国是绝对不共戴天的。他在哪里出现，哪里就会有麻烦，就会有隐藏的灾难，他一旦张嘴说话，潜伏的灾难就会使人们昏厥、动摇。”

“当然，他充其量也不过是一个有才无德的人。”

“就这么一回事。我觉得要思考的最糟糕的一件事是这个问题——过去都曾经发生过，要多久才会再发生呢？滑铁卢战役发生了五十年后，对于英国的小学生来说拿破仑是与威灵顿公爵一样的英雄。我们怎么知道我们的孙辈就不会也同样对兴登堡
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 崇拜得五体投地呢？”

“这是什么造成的？”

“时代，妈的，还有历史学家。只要我们学会把灾难就看作是灾难就不会这样了，无论这灾难外表是否污秽，无论这灾难外表是单调还是壮丽。”

“上帝呀！难道这四年来我们还没有把世间万物都痛骂个遍吗？”

接着夜幕降临，它必将成为最后的一个这样的夜晚。汤姆和艾默里明天一早就要奔赴各自不同的训练营，此刻如往常一样正走在幽暗的小道上，似乎依旧看到周围是他们熟悉的人的面庞。

“今夜草地上到处是鬼影。”

“整个校园鬼魅猖獗。”

到了立特尔大楼，他们停下来，望着月亮升起，月光照得多德楼石板瓦的屋顶一片银白，照得沙沙作响的树木满目深蓝。

“你知道，”汤姆悄声道，“我们现在所感觉到的尽是壮丽的青春感，两百年来在这里轰轰烈烈、恣意欢乐的青春。”

最后的一阵歌声从布莱尔拱门那里飘来——长时间的话别，断断续续的声音。

“我们在这里留下的不仅仅是这个年级；留下的是青春的全部传统。我们只是一代人——似乎在这里把我们与穿高筒靴和名望很高的那几代人结合在一起的一切联系，我们将全部切断。我们与伯尔
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 和‘轻骑哈里·李’
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 手挽手走过了一半这样深蓝的夜。”

“就是这个颜色，”汤姆把话题扯开，“深蓝色——色彩再多样一点就破坏了气氛，就变得奇怪了。房屋尖顶，背景是预示黎明的天空，石板瓦屋顶上的蓝色的光——它损坏了……十分——”

“再见了，阿伦·伯尔，”艾默里朝着纳骚楼大声说道，“我和你都知道人生的陌生角落。”

他的声音在寂静中回响。

“火炬熄灭了，”汤姆悄声道。“啊，梅萨利纳
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 ，体育场上长长的影子造起了清真寺旁的光塔——”

瞬息间，一年级时的说话声在他们周围此起彼伏，然后他们面面相觑，眼里噙着隐隐约约的泪水。

“见鬼！”

“见鬼！”





最后一线光渐渐暗淡，掠过大地——低洼、辽阔的大地，房屋尖顶下阳光灿烂的大地；夜晚的鬼魂又拨动他们的里拉琴，在林间的狭长走道上一边游荡，一边唱着悲伤的调子；月亮惨白的光映照着夜，从塔尖到塔身：啊，睡要做梦，做梦就无休止，挤压睡莲花瓣，获取值得纪念的东西，一个小时的精华。

在这与世隔绝的星光与塔尖的幽谷，不要再等候这朦胧的月色，因为一个愿望的永久的早晨已经到期，到了现实的午后。在这里，赫拉克利特斯
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 ，在火与移动的物体中，你是否找到在死气沉沉的时代口气激烈地说出的预言；今天午夜，在余火的幽暗里，在火焰的中央，我的愿望将看到这个世界的壮丽和悲伤。




 [1]
 迈阿密南面一海岛小城，避暑胜地。


 [2]
 加利福尼亚西南一城市，近圣迪戈。


 [3]
 此处指罗得岛一避暑胜地。


 [4]
 美国儿童文学作家小霍莱旭·阿尔杰（Horatio Alger，Jr.，1832—1899）著。小阿尔杰的小说主题多写与贫穷和诱惑抗争的孩子最终获得财富和美名的故事。


 [5]
 美国儿童文学作家查尔斯·奥斯汀·弗斯迪克（Charles Austin Fosdick，1842—1915）写的历险故事。


 [6]
 法国著名女伶。


 [7]
 法国诗人、象征主义诗歌代表魏尔兰（Paul Verlaine，1844—1896）的一部诗集，他的诗尤其富有音乐节奏。


 [8]
 此处指阿肯色州中部一城市。


 [9]
 帕萨迪纳在美国太平洋海岸的加利福尼亚州，科德角在美国大西洋海岸的马萨诸塞州，意即整个美国。


 [10]
 斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、文学评论家，主张无神论。


 [11]
 明尼苏达州东南密西西比河畔一城市。


 [12]
 底特律派克汽车公司生产的豪华汽车，第一辆车生产于一八九九年，最后一辆生产于一九五八年。


 [13]
 滑稽歌舞杂剧包含脱衣舞、女演员半裸的粗俗歌舞等内容。


 [14]
 凯西·琼斯是美国铁道史上的一名无畏的火车司机，一九○○年四月在伊利诺伊中部大铁道一次撞车事故中，他让司炉工跳车，自己献身的英雄。后来有好多歌颂他事迹的歌曲诞生，这里引的是其中一首的合唱。


 [15]
 《绅士大盗》是法国作家莫里斯·勒勃朗（Maurice Leblanc，1864—1941）写的小说，后改编成不同版本的剧本上演，此处所指应是由作者本人与人合作改编的四幕剧，一九○八年十月二十八日在巴黎首次公演。


 [16]
 《为学校争光》（1900），美国小说家拉尔夫·亨利·巴勃（Ralph Henry Barbour，1870—1944）著，描写中学生的体育生活；《小妇人》（1868—1869），美国小说家露伊莎·梅·阿尔科特（Louisa May Alcott，1832—1888）著；《普通法》（1881），美国法学家小奥利佛·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，Jr，1841—1953）著；《萨福》（1884），法国小说家阿尔封斯·都德（Alfonse Daudet，1840—1897）著；《危险的丹·麦克格鲁》（1907），叙事短诗，加拿大作家罗伯特·W·塞尔维斯（Robert W.Service，1874—1958）著；《宽阔的公路》（1910），英国历史小说家杰弗里·法诺尔（Jeffery Farnol，1878—1952）著；《阿什尔庄园的倒塌》（1840），美国作家爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）著；《三周》（1907），英国作家艾丽诺·格林（Elinor Glyn，1864—1943）著；《小长官的好友玛丽·威尔》（1908），安妮·菲洛斯·约翰斯顿（Annie Fellows Johnston，1863—1931）著；《营房谣》（1890），诗歌，英国作家、诗人拉杰德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936）著。


 [17]
 这是美国二十世纪初山姆·克拉克出版于北达科他州首府俾斯麦的一本杂志，月刊，每期六十页，内容涉及政治、经济、文化生活等，有插画，幽默风趣，每期以虚构作者“小吉姆·詹姆”语气撰写。


 [18]
 亨迪（George Alfred Henty，1832—1902），英国小说家、记者，擅长写历史冒险小说。


 [19]
 玛丽·罗伯茨·莱恩哈特（Mary Roberts Rineheart，1876—1958），多产的美国作家，有美国的阿加莎·克里斯蒂之称。


 [20]
 对有职位的神职人员的尊称。


 [21]
 透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851），英国风景画家，擅长水彩画，追求光和色的效果。


 [22]
 黎塞留（Armand Jean du Plessis Richelieu，1585—1642），法王路易十三的国务秘书，枢机主教，擅权巩固专制统治，主张扩张法国。


 [23]
 即查理·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart，1720—1788），觊觎英国王位者詹姆斯·斯图亚特之子，史书上称年轻的觊觎王位者，也称漂亮王子查理。他策动一七四五年至一七四六年的雅各宾派叛乱，后被赶回苏格兰，战败。


 [24]
 汉尼拔（Hannibal，公元前247—前182），迦太基统率，数次重创罗马人，但始终未能占领罗马城。


 [25]
 巴涅尔（Charles Stewart Parnell，1846—1891），爱尔兰民族主义者，英国下院议员，因抵制格莱斯顿土地法被捕入狱，后与政府妥协释放。


 [26]
 格莱斯顿（William Ewart Gladstone，1809—1898），英国自由党领袖，四次任首相，通过爱尔兰土地法案，对外推行殖民扩张政策。


 [27]
 俾斯麦（Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815—1898），德意志帝国宰相（1871—1890），通过王朝战争击败法、奥，统一德意志，史书上称他为“铁血宰相”。


 [28]
 英国小说家威廉·J·洛克（William J Locke，1863—1930），一九○六年出版的长篇小说，写的是前途无量的青年建筑师为帮助心爱姑娘的父亲还债，求助自己的情敌，因被心爱的人所误解而失去了爱情，从此心情沮丧，改名换姓成了一个流浪歌手。后来姑娘找到了他，但是他依旧愿意与流浪儿为伴，过着逍遥的生活。


 [29]
 创作了著名侦探福尔摩斯的英国小说家柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859—1930）所著历史小说（1906），是下文提到的长篇历史小说《铁甲骑士队》（1891）的前篇，写的是十四世纪后期英国历史上百年战争时期效忠英王爱德华三世的奈杰尔骑士的故事。


 [30]
 《铁甲骑士队》（The White Company）是英国作家柯南·道尔一八九一年发表的历史小说，描写铁甲骑士队弓箭手的冒险经历。主人公阿莱恩·埃德利克逊因父亲与修道院院长的密切关系，从小寄养在修道院内，二十岁时离开，到外面闯荡。后来他当了奈杰尔骑士的随从，到了法国，加入了铁甲骑士队，英勇善战，后来娶奈杰尔的女儿为妻，回到英国，也成了一名骑士。此书人物性格机智幽默，情节引人入胜。柯南·道尔因创作了福尔摩斯这个侦探之故，他的历史小说读书界现在一般不提起，然而在当时直至二次大战，他的历史小说却是许多人爱读的书。


 [31]
 乔治·M·科汉（George M.Cohan，1878—1942），美国喜剧演员、剧作家、导演、流行歌曲作曲家。二十世纪头二十年，科汉的轻喜剧风格引领美国舞台，他的歌曲在二十世纪的美国一直为人称颂。《小百万富翁》（1911）是他的优秀剧作之一，一家三人在剧中扮演角色。


 [32]
 罗兰是法国史诗《罗兰之歌》的主人公，以膂力、勇气、骑士精神著称；贺雷修斯是罗马传说中“一夫当关，万夫莫开”的英雄。


 [33]
 泰德·科伊是当时美国著名的橄榄球运动员。


 [34]
 巴黎北区的蒙马特高地，以山顶的白色圆顶的圣心教堂，四周的夜总会，还有设在这个地区的艺术家工作室著称。


 [35]
 《印第安纳一绅士》（1899），美国作家布思·塔金顿（Booth Tarkington，1869—1946）所著的长篇小说，写的是与政治腐败作斗争的乡村编辑；《新天方夜谭》（1882），英国作家史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）的短篇小说集；《马库斯·奥狄恩的道德标准》（1905），英国作家威廉·J·洛克（参看第36页译注）著；《名叫星期四的男人》（1908），英国作家G·K·切斯特顿（G.K.Chesterton，1873—1936）著的侦探小说；《斯多弗耶鲁求学记》（1912），美国作家欧文·约翰逊（Owen Johnson，1878—1952）著，描写主人公丁克·斯多弗二十世纪初在美国耶鲁大学与人际压力抗争的故事。


 [36]
 罗伯特·钱伯（Robert Chambers，1802—1871），苏格兰作家、杂志编辑、出版家。


 [37]
 大卫·格莱厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips，1867—1911），美国新闻记者、小说家。


 [38]
 E·菲利普斯·奥本海姆（E.Phillips Oppenheim，1866—1946），英国小说家。


 [39]
 原文是“slicker”，在美国俚语中有“滑头、骗子”之意，借用上海话里的“老门槛”一语译之，似乎有些接近，虽然这个说法现在不如以前流行。（参阅《上海俗语图说》，上海书店出版社，1999年6月第一版。）


 [40]
 耶鲁大学的秘密学生组织。每年五月第二个星期四下午集会，从一年级生中选取十五人入会。这是一个神秘的组织，许多美国政要曾是这个组织的成员。


 [41]
 吉布森（Charles Dana Gibson，1867—1944），美国插画家，他以他妻子为模特儿画的少女画在二十世纪初的美国风靡二十来年，画中的少女发式、衬衫领的裙子式样成为当时美国女性追求的时尚，枕套、桌布、杯垫、烟灰缸等广告礼品都有吉布森的少女素描。


 [42]
 布思·塔金顿（Booth Tarkington，1869—1946），美国小说家、戏剧家，普林斯顿大学“三角俱乐部”积极分子、学生演员，还编辑过《纳骚文学杂志》。


 [43]
 普林斯顿大学最早建成（1754）的教学大楼，内有图书馆、教堂、师生住宅等。


 [44]
 著名英国文学批评家、诗人弗朗西斯·特纳·帕尔格莱弗（Francis Turner Palgrave，1824—1897）编选的优秀英文抒情诗歌集，一八六一年第一次出版。


 [45]
 双子城指明尼阿波利斯和圣保罗两城。


 [46]
 斯蒂芬·菲利普斯（Stephen Phillips，1864—1915），英国诗人、剧作家，他所作长诗《玛佩莎》（1897）取材于希腊神话伊托里亚公主玛佩莎的爱情故事。下文所说大卫·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips，1867—1911）则是美国新闻记者和小说家。


 [47]
 英国桂冠诗人阿尔弗莱德·丁尼生勋爵（Alfred Lord Tennyson，1809—1892）独白诗剧《莫德》，剧中有丁尼生最优美的抒情诗之一《莫德》，其中一节：“快到花园来，莫德/因为黑蝙蝠，夜，已经飞走。/快到花园来，莫德/我独自赏花在花园门口；忍冬香气弥漫四处飘送，玫瑰幽香还要皓齿明眸。”当时谱成曲子由英国著名男高音歌唱家西姆斯·里弗斯（Sims Reeves）演唱。


 [48]
 多坐落在购物中心。


 [49]
 一八七一年在伦敦上演的喜歌剧，讽刺王尔德和十九世纪七八十年代的唯美主义运动。


 [50]
 《多洛雷斯》（1866），斯温伯恩所作长诗；《无情的美人》（1819），济慈作。


 [51]
 分别为这两位诗人当中的名字。


 [52]
 巴里（Sir James Mathew Barrie，1860—1937），英国小说家、剧作家，另见第一一二页注；皮内罗（Arthur Wing Pinero，1855—1934），英国演员、剧作家；叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），英国诗人、戏剧家；辛吉（John Millington Synge，1871—1909），英国剧作家、诗人；厄内斯特·道森（Ernest Dowson，1867—1900），英国诗人、小说家，文艺颓废派人物；亚瑟·西门斯（Arthur Symons，1865—1945），英国诗人、批评家；济慈（John Keats，1795—1821），英国著名浪漫主义诗人；苏德曼（Hermann Sudermann，1857—1928），德国戏剧家、小说家；罗伯特·休·本森（Robert Hugh Benson，1871—1914），英国天主教神甫、作家；喜歌剧兴起于十九世纪末维多利亚时代的英国。


 [53]
 《道连·格雷》中人物，主张生活的唯一追求是美和感官享受。


 [54]
 即爱德华·普伦吉特（Edward Plunkett，1878—1957），英国剧作家、诗人、小说家。


 [55]
 歌曲《花儿与爱心》（西奥多·默西·托巴尼词、玛丽·D·布莱恩曲）发表于一八九九年，在美国英语里“花儿与爱心”常有多愁善感之意。


 [56]
 鲍斯威尔（James Boswell，1740—1795）编著的《约翰逊博士传》（1791）常为人津津乐道。约翰逊博士（Samuel Johnson，1709—1784），英国大文豪、第一部英语词典的编纂者。


 [57]
 这是下文提到的斯温伯恩《诗歌集》（Poems and Ballads，1866）中一首《维纳斯颂》（Laus Veneris，）第一节。


 [58]
 奥尔唐斯（Hortense de Beauharnais，1783—1837），荷兰国王路易·波拿巴的妻子、法皇拿破仑三世的母亲。


 [59]
 法国作曲家马斯内（Jules Massenet，1842—1912）的三幕歌剧，一八九四年在巴黎加尔涅歌剧院首演。


 [60]
 此处三句歌词及下文两句均出自音乐喜剧《好人艾狄》（Very Good Eddie，1915）中的歌曲《林中的孩子》，绥勒·格林（Schuyler Greene）词，杰罗姆·科恩（Jerome Kern）曲。但原曲此处三句歌词系女声唱，男声唱词原文第二句不同。


 [61]
 《林中的孩子》里的一句歌词，参看第九三页注。


 [62]
 酒、果汁、牛奶等混和的饮料。


 [63]
 新泽西一海滨城市。


 [64]
 引自斯温伯恩诗剧《阿塔兰塔在卡吕顿》（1865），“溪水”句未完。这个悲剧取材于希腊神话月神和狩猎女神阿耳特弥斯的故事，诗剧的发表使斯温伯恩声名大振，评论家甚至把该诗剧与雪莱的《被解放了的普罗米修斯》相比。


 [65]
 英国一周刊，一八四二年创刊，十六页，三十二幅木刻，后曾多次改刊，现停刊。


 [66]
 吉卜林《丛林故事》（1894）第八章“腊卡农”诗第二节第四行。


 [67]
 高乃依（Pierre Corneille，1606—1684），法国剧作家、古典主义悲剧奠基人；拉辛（Jean Baptistte Lacine，1639—1699），法国剧作家、古典主义悲剧代表作家之一。


 [68]
 距普林斯顿五英里。


 [69]
 英国浪漫主义诗人济慈的《夜莺颂》作于一八一九年，次年发表，诗传达的是夜莺美妙叫声的不朽和观察者的悲伤，而观察者最后一定觉得并没有不朽，只有悲伤。诗共八十行，最后两行是：“这是一个幻觉，还是一个醒着的梦？/美妙的歌声消逝了：——我是醒还是睡？”


 [70]
 见济慈叙事诗《圣安格尼斯之夜》（1819）第四章第四行。


 [71]
 引自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第一场，但是菲茨杰拉德用“变白”改了莎士比亚的“变香”。


 [72]
 引自英国诗人布朗宁（Robert Browning，1812—1889）诗《剧中人》里的一首《青春与艺术》（1864）第十六节。


 [73]
 普林斯顿大学的“诚信誓言”始于一八九三年，由一群学生创导，后不断更新，现在的诚信誓言是：“我以我的人格担保，在这一次的考试中我没有违反诚信准则。”


 [74]
 一首有宗教含义的诗叫《做下一件事》，作者无名氏，四节，共二十三行，每一节最后一句都是“做下一件事”。约翰·沃纳梅克（John Wanamaker，1838—1922），美国宗教领袖、第一家百货商店创办人、现代广告之父、“顾客至上”论主张者，也说过这一句广为人引用的话：“做下一件事。”他还说：“一步一步登山，最高的山也可以翻过去。”义同。


 [75]
 于斯曼（Joris-Kal Huysmans，1848—1907），法国小说家；瓦尔特·佩特（Walter Pater，1838—1894），英国散文家、文学批评家、小说家，主张“为艺术而艺术”；戈蒂埃（Theophile Gautier，1811—1872），法国诗人、小说家、评论家，首创“为艺术而艺术”；佩特罗尼乌斯（Gaius Petronius，？—66），古罗马作家；苏埃托尼乌斯（Suetonius，69—104），古罗马传记作家。


 [76]
 小约翰·弗克斯（John Fox，Jr.，1862—1919），美国新闻记者、小说家。


 [77]
 理查德·哈丁·戴维斯（Richard Harding Davis，1864—1916），美国通俗小说家。


 [78]
 罗伯特·塞尔维斯作，并参见第二二页注。


 [79]
 詹姆斯·维特科姆·莱雷（James Whitcomb Riley，1849—1916），美国诗人。


 [80]
 说到美国诗歌的传统，通常要收集艾米莉·狄金生、朗费罗、惠特曼等十九世纪诗人的作品。


 [81]
 纽约曼哈顿作家和艺术家的聚居地，也是“垮掉的一代”运动的诞生地。


 [82]
 蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），英国著名诗人，擅长讽刺，善于用英雄偶体，翻译荷马史诗。


 [83]
 布斯（William Booth，1829—1912），英国基督教循道宗传道士，救世军第一任军长。


 [84]
 耶鲁大学所在地。


 [85]
 《新马基雅弗利》（1911），著名英国幻想小说作家威尔斯（H.G.Wells，1866—1946）著。这部小说标志着威尔斯从科幻小说创作转向政治和社会问题的分析研究。


 [86]
 长篇小说，英国神甫、作家罗伯特·本森（Robert Hugh Benson，1871—1914）著，参看第七一页注。


 [87]
 长篇小说，苏格兰小说家康普顿·麦肯齐（Compton Mackenzie，1883—1972）著。


 [88]
 长篇小说，英国作家威尔斯著。


 [89]
 《民众》杂志是美国一九一一年至一九一七年出版的社会主义进步刊物，报道十月革命《震撼世界的十日》（1917）的作者，记者、诗人约翰·里德（John Reed，1887—1920）等进步人士都是撰稿人。


 [90]
 载《圣经·新约》。


 [91]
 即《论形形色色的宗教经验：人性之研究》（1902），是美国实用主义哲学家、机能心理学家威廉·詹姆斯（William James，1842—1910）所著。


 [92]
 爱德华·卡宾特（Edward Carpenter，1844—1929），英国十九世纪末二十世纪初著名人士，诗人、作家、哲学家，为费边社、工党的创建起了很大作用。


 [93]
 惠特曼与爱德华·卡宾特是密友。


 [94]
 《克鲁采奏鸣曲》（1889），托尔斯泰的一部中篇小说。


 [95]
 切斯特顿（G.K.Chesterton，1874—1936），二十世纪英国最有影响的作家之一，另见第四五页注。


 [96]
 布尔热（Paul Bourget，1852—1935），法国小说家、批评家。


 [97]
 克拉姆（ Ralph Adams Cram，1863—1942），美国作家、建筑师，崇尚哥特式建筑。


 [98]
 原文是“clay feet（泥足）”，比喻偶像身上、性格上隐藏的缺点和致命弱点。语出《圣经·旧约·但以理书》第二章第三十一节。另见詹姆斯·乔伊斯：《尤里西斯》第十六章。


 [99]
 费城社（the Philadelphian Society），普林斯顿大学一小群学生于一八二五年创建的基督教团体，基督教青年会的大学分支。


 [100]
 萨瓦纳洛拉（Savonarola，1452—1498），意大利政治、宗教改革家，曾领导佛罗伦萨人民起义（1494），后被教皇阴谋推翻，判火刑处死。


 [101]
 参看《圣经·新约·马太福音》第十二章第三十节以及《路加福音》第十一章第二十三节。


 [102]
 奥立弗·洛奇爵士（Sir Oliver Joseph Lodge，1851—1940），英国物理学家、作家，无线电报先驱，还热衷于灵魂研究。


 [103]
 圣特雷萨（St Teresa of Avila，1515—1582），西班牙天主教修女，神秘主义者，作家。《圣特雷萨传》是她的自传。


 [104]
 英国著名作家威廉·M·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863）的小说《名利场》中人物，阿米莉娅由于父亲破产，原先安定的生活失去了保障，好友与她的浪荡子丈夫合谋，谎称丈夫在滑铁卢战役中阵亡，她带着孩子在父母家过着贫苦生活。


 [105]
 英国神话故事中聪明、淘气的精灵，此处采用了梁实秋《莎士比亚全集·仲夏夜之梦》的译法。


 [106]
 圣塞西莉娅（St Cecilia，？—230？），罗马基督教女殉教者，音乐主保圣人。


 [107]
 圣母马利亚的丈夫，见《圣经·新约·马太福音》第一章第十八节。


 [108]
 基督教的第一位殉教者。


 [109]
 见《圣经·新约·使徒行传》第二十二章第六节。


 [110]
 隐士彼得（Peter the Hermit，1050？—1115），法国僧侣，第一次十字军东侵的传教士。


 [111]
 参阅第三二页注。


 [112]
 席勒（Johann Christoph Friederch von Schiller，1759—1805），德国诗人、剧作家、评论家、史学家，著有《阴谋与爱情》、《三十年战争史》等。


 [113]
 是指一八七○年至一八七一年的普法战争。


 [114]
 丁尼生写于一八三五年的长诗，共一百九十四行、九十七个对句，小说下文艾默里模仿的也是对句。


 [115]
 纽曼（John Henry Newman，1801—1890），英国圣公会内部牛津运动领袖，后改奉天主教，为天主教神甫、红衣主教，著作有《论教会的先知职责》、《大学宣道集》等。


 [116]
 斯温伯恩的诗《安定时代之歌》（1852），五十六行。


 [117]
 引自布朗宁《戏剧抒情诗》（1842）中的一首《流亡英国的意大利人》，一百六十六行。


 [118]
 借用丁尼生诗中词语。


 [119]
 《可怜的蝴蝶》是一九一六年美国的流行歌曲，雷蒙德·哈贝尔（Reymond Hubbell）曲，约翰·戈尔顿（John Golden）词，灵感来自普契尼（Giocomo Puccini，1858—1924）的歌剧《蝴蝶夫人》。


 [120]
 原文为“superman（超人）”，尼采哲学中的“完人”、“理想之人”。


 [121]
 兴登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934），德国元帅，第一次世界大战中击溃俄军，一九一五年任总参谋长。


 [122]
 伯尔（Aaron Burr，1756—1836），参加过美国独立战争，第三任总统杰佛逊时代的副总统，一七七二年毕业于普林斯顿大学。


 [123]
 “轻骑哈里·李”即亨利·李（Henry Lee，1756—1818），独立战争时的骑兵军官，因战功显赫而得名，他是华盛顿逝世时国会决议的起草人。一七七三年毕业于普林斯顿大学。


 [124]
 梅萨利纳（Veleria Messalina，22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三个妻子，因淫乱和阴谋篡政而被处死。


 [125]
 赫拉克利特斯（Heraclitus，公元前535？—前475），古希腊哲学家，认为火是万物之源，变是恒久的。
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◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆◆
 ◆
 ◆


一九一八年一月达西大人写给艾默里的一封信。艾默里现在是长岛弥尔斯营登船港第一百七十一步兵团的一名少尉。

亲爱的孩子：——

关于你自己，你只须告诉我你依然如故；至于其他问题，我只要追溯焦躁不安的记忆，用一个只显示寒热的体温表，与我在你这个年龄时的情况作一下对比，即可。但是人们会喋喋不休，我和你还会在舞台上向对方大声说着无聊的话，直至无聊的帷幕最后啪的一声落到我们频频鞠躬时的脑袋上。但是你正开始放映你的人生幻灯，用的是与我当年非常相似的一叠幻灯片，所以我一定要给你写信，即使只是为了要大声尖叫喊出人们的愚蠢……

这是一件事情的终结：不管是好还是坏，你不再完全是我过去认识的艾默里·布莱恩了，我们也不会再用过去那样的方式见面了，因为你们这一代正在茁壮成长，比我们这一代人茁壮得多了，尽管我们汲取了九十年代的营养。

艾默里，近来我重读埃斯库罗斯
 
[1]

 的作品，在《阿伽门农》的天才讽喻文体中我找到了对于当今这个痛苦时代的唯一答案——整个世界都已经倒塌，化为废墟，而最紧密相关的类似年代回到了那绝望的无可奈何之中。有的时候，我把外面的人看作是罗马军团，他们远离堕落的城市，顶住乌合之众……毕竟，比起堕落的城市居民来，乌合之众更危险一点……对人类又一个隐蔽的打击，我们许多年前举行欢庆凯旋时传达的复仇狂热，面对着他们的尸体我们在整个维多利亚时代得意洋洋，蠢话连篇……

后来出现了一个彻头彻尾的物质主义的世界——还有天主教会。我心里纳闷，不知你会在哪里找到自己的合适位置。不过有一件事我是可以把握得住的——你生是一个凯尔特人，死也是一个凯尔特人；倘若你不拿天来不断检验你的思想，你就会发现地会不断呼唤你的雄心壮志。

艾默里，我突然发现自己已经是一个老人了。也像所有的老人一样，我有时候也做梦，我把梦说给你听。我很高兴，在梦中我把你当成我的儿子，我梦见也许是我年轻的时候，处于昏迷状态，生下了你，而等到我苏醒过来，却一点都不记得了……这是父亲的本能，艾默里——独身主义是深入内心的……

有时候我觉得能解释我们两人相像的理由是我们有某个共同的祖先，我发现达西家和奥哈拉家共有的唯一血缘是奥堂纳修……他的名字叫斯蒂芬，我认为……

闪电击中我们两人中的一个人，就等于击中了两个人：你还没有到达登船港，我就已经拿到个人证件，准备前往罗马，时刻等候通知，告诉我怎么上船。你还没有收到这封信，我已经出洋了；接下来就挨到你了。你走上战场就像一个堂堂的君子应该做的那样，就像你上中学、上大学一样，因为这是应该做的事。吵吵闹闹和颤音英雄主义还是让给中产阶级的好；他们做这种事情内行得多了。

去年三月份的那个周末，你带着伯恩·贺拉狄从普林斯顿过来看我，你还记得吗？他是多好的一个孩子！后来你在信中说他把我看作一个卓越的人，真把我吓了一大跳；他怎么会这样受蒙骗呢？卓越是唯一既不能用在你身上，也不能用在我身上的词语。说我们两人可以用许多词语——我们不平常，我们聪明，也可以说我们才华横溢，我觉得。我们可以吸引人们，我们可以制造气氛，我们几乎可以在凯尔特人的细微之处失去我们凯尔特人的灵魂，我们几乎也可以始终我行我素；可是说卓越——万万不可！

我到罗马去，身上带着令人惊讶的文件和前往欧洲每一个首都的介绍信，我到了那里就会造成“不小的轰动”。我多希望你与我一起前往！这话听起来颇有点挖苦人的味道，决不是一个中年神职人员该对一个即将出征的青年说的话；唯一可以拿来作为辩解的是，这个中年神职人员是说给自己听的。我们内心深藏着秘密，你知道那是什么，像我一样明白。我们都有庄重的信念，尽管你的信念目前还不很明确；我们都有高度的正直，一切诡辩都无法摧毁，尤其是我们有孩子般的天真，能防止我们表现出真的恶意。

我给你写了一首挽歌，抄在下面。我很是抱歉，你的脸颊还没有漂亮到我诗中描绘的那样，但是你会一边抽烟一边长夜读诗——

闲话休提，诗抄录如下：





为养子即将出发征战外国国王而作挽歌。

“哎呀呀
 
[2]



我心的儿子已离我而去

如少年安格斯
 
[3]

 他正青春年少

聪明鸟的安格斯

思想顽强又敏锐如穆伊尔蒂姆的古楚林。
 
[4]







Awirra sthrue

他的额头洁白如梅弗
 
[5]

 的奶牛

他的面颊鲜红如树上的樱桃

樱桃树朝圣母弯腰而她在给圣子哺乳。





Aveelia Vrone

他的头发像塔拉山
 
[6]

 国王的金色护领

他的双眼像爱尔兰的灰色大海，

笼罩在濛濛细雨中。





Mavrone go Gudyo

他将欣然出征、浴血奋战在头领中，

他们成就了英勇的丰功伟绩

而他的生命将会丢失

我灵魂的心弦也将放松。





A Vich Deelish

我的心在我儿子的心中

我的生命当然也在他的生命里

一个人可以年轻两回

只能是在他儿子的生命里。





Jia du Vaha Alanav

愿圣子在他上面、在他下面，在他前面、在他后面

愿自然力将外国国王的眼睛蒙上迷雾，

愿仁慈的女王牵着他的手在他敌人阵地上穿行而不见

愿盖尔人圣帕特里克、教会的牧师和全爱尔兰圣徒教会的五千圣徒保佑他

让他出征参战。

哎呀，哎呀呀。”





艾默里——艾默里——我感到，不知怎么的，一切都已经完了；不是你就是我，在这场战争中不会成为幸存者……我一直以来都想告诉你，在过去几年里，我本人在你身上的转世化身，意义有多么重大……我们两人奇怪地相似……奇怪地相异。

再见，亲爱的孩子，上帝保佑你。

泰厄·达西

黑夜登船

艾默里在甲板上一直向前走，终于在一盏电灯下找到了一只凳子。他从口袋里摸出笔记本和铅笔，然后开始慢慢地、吃力地写起来：





“我们今夜开拔……

无声地，我们涌向静悄悄、空荡荡的马路，

列队前进黑压压，

幽灵惊跳，他们听见了压低声音的脚步

趁月黑整装出发；

齐整的脚步声响遍了隐隐绰绰的船坞，

日夜操练未疲沓。





我们在无风的甲板上徘徊，

看海岸朦胧一片

千日光阴，可怜灰暗似残骸……

啊，是否悲叹难免

嗟悔枉然！

眼前大海白茫茫！

云层散去了，天上亮光阴冷，

照见了空洞的通道，两旁的光，

海浪掀起来，拍打着船尾波涛声声，

夜曲冗长伴随我们的征程，

……我们今夜开拔。在船上。”





艾默里写给佐治亚州高顿营T·P·丹维里埃少尉的一封信，发信地址和日期为“布列斯特，一九一九年三月十一日”。

亲爱的波德莱尔：——

就在这个月的三十号，我们在曼哈顿碰面；然后我们就去租一间漂亮的公寓，我和你还有亚历克，写这封信的时候他就在我的身边。我不知道我要做什么，但是我有一个很模糊的梦想，准备从政。为什么毕业于牛津和剑桥的英国青年的佼佼者进入政界，而在美国我们让粗俗的人去从政？——他们是由党派的基层机构培养的，是在党派集会上训练的，然后送往国会，都是一群大腹便便的营私舞弊的人，正如辩论家常说的那样，他们是既没有“思想”也没有“理想”的人。即使是四十年前，在政界我们也有称职的人，但是我们，我们的培养目标是要敛财，要“让人知道我们是用什么材料做的”。有时候真愿自己是一个英国人；美国生活太笨、太蠢、太糟糕。

由于可怜的贝雅特丽丝的去世，我可能会有一点钱，但是钱少得可怜。我对母亲什么都可以谅解，就是不能谅解她到了人生即将结束的时候，突然心血来潮开始笃信宗教，于是一半遗产都用到教堂里，用到神学院的捐款上去了。我的律师巴顿先生写信告诉我，我的千万财富大多数都投在公共交通上，而上述公交公司是亏损的企业，因为车费只有五分钱。想象一下要付给一个不认字的人三百五十块的月工资！——然而这一切我还是相信的，即使我已经看到曾经是相当可观的一笔财富就这样一点点地消失了，消失在投资上，消失在铺张浪费上，消失在民主管理上，消失在所得税上——多么现代呀，这就是我整个人，宝贝。

闲话休提，我们会有真正漂亮的房间——你可以在一家时尚杂志找一份工作，亚历克可以到锌矿公司或者他们家开的随便哪一家公司去——他在我后面看我写信，他说是铜矿公司，但是我觉得什么矿都没有关系，你说对吗？不管是锌矿公司赚的钱还是铜矿公司赚的钱，可能都一样有营私舞弊。要说赫赫有名的艾默里嘛，他要写出不朽的文学作品，倘若他有把握敢于大胆向别人叙述。要给予子孙后代危险的礼物，莫过于几句说得巧妙的陈词滥调了。

汤姆，你为何不做一个天主教徒？当然，要做一名虔诚的天主教徒你得抛弃你过去常跟我说的那些恶毒的阴谋诡计，但是倘若你与金色的高大烛台联系在一起，你就可以写出更加优秀的诗歌以及长而平和的赞美诗，即使美国的神甫如我母亲所说是相当的低级趣味，你还是要找一个漂亮一点的教堂，我会把你介绍给达西大人，他的确是个奇才。

凯里的死是一个沉重的打击，在某种程度上杰西也是。我有极大的好奇想知道伯恩到底被世界的哪一个奇怪角落吞噬了。你觉得会不会是他化了名被投进监狱了？战争，按照正确的反应，可以把人变得正统，但是战争非但没有把我变得正统，相反倒把我锻炼成一个充满激情的不可知论者。罗马天主教会的羽翼近来频频遭折，它的作用恐怕已经微不足道，他们也不再有什么优秀作家了。切斯特顿的作品
 
[7]

 我也已经读厌了。

我只发现一个军人经受了被炒得甚嚣尘上的精神危机的考验，例如这个人，唐纳德·汉基
 
[8]

 ，我认识的那个人现在已经在攻读牧师职位，所以他已经成熟，可以担当这个职务。我真诚地认为这都是一派胡言，尽管对于在国内的人来说这也是感情上的安慰；也会让父母亲们为自己的孩子而高兴。这种危机引发的宗教毫无价值可言，充其量只会转瞬即逝的。我认为有四个人发现了帕里斯，
 
[9]

 而相比之下只有一个人发现了上帝。

可是我们——我和你还有亚历克——哦，我们要找一个日本男管家，穿戴整齐去出席晚宴，喝佐餐葡萄酒，过着沉思、毫无感情的生活，直至我们决定与财产拥有者们一起拿起机关枪——或者与布尔什维克们一起扔炸弹。上帝呀！汤姆，我希望闹出事来。我像魔鬼一样焦躁不安，害怕发胖，害怕恋爱而变得婆婆妈妈。

日内瓦湖的家现在已经出租，但是我上岸之后准备西行，去找巴顿先生，了解详细情况。来信可寄芝加哥布莱克斯通转交。

专此并颂安好，亲爱的鲍士威尔，

撒缪尔·约翰逊




 [1]
 埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前525？—前456），古希腊三大悲剧作家之一，相传一生创作八十多部悲剧，现存七部，《阿伽门农》为其中一部。


 [2]
 原文为爱尔兰语感叹词ochone，挽歌结尾也是och ochone，表示悲痛、惊讶，挽歌每一节第一句都是表示同样感情的不同表达方式，故仍保留原文的拼写。


 [3]
 少年安格斯（Angus Og），爱尔兰神话中的爱神，头上飞着象征吻的四只鸟。


 [4]
 古楚林（Cuchulain）是爱尔兰民间传说中的英雄，爱尔兰戏剧家和民间文学家奥古斯塔·葛里高利夫人（Lady Augusta Gregory，1852—1932）著有《穆尔蒂姆的古楚林》（1902）一书，受到爱尔兰传奇文学学者的好评。


 [5]
 梅弗（Maeve），爱尔兰神话中的康诺特女王。


 [6]
 爱尔兰东北一村庄，在都柏林西南，古代爱尔兰国王之乡。


 [7]
 《印第安纳一绅士》（1899），美国作家布思·塔金顿（Booth Tarkington，1869—1946）所著的长篇小说，写的是与政治腐败作斗争的乡村编辑；《新天方夜谭》（1882），英国作家史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894）的短篇小说集；《马库斯·奥狄恩的道德标准》（1905），英国作家威廉·J·洛克（参看第36页译注）著；《名叫星期四的男人》（1908），英国作家G·K·切斯特顿（G.K.Chesterton，1873—1936）著的侦探小说；《斯多弗耶鲁求学记》（1912），美国作家欧文·约翰逊（Owen Johnson，1878—1952）著，描写主人公丁克·斯多弗二十世纪初在美国耶鲁大学与人际压力抗争的故事。切斯特顿以写布朗神甫的侦探小说而著称。


 [8]
 唐纳德·汉基（Donald Hankey，1884—1916），英国军人，因两卷写第一次世界大战志愿兵的散文《弃学从戎》（1915，1916）而出名。


 [9]
 希腊神话里特洛伊王子，因诱走斯巴达王的妻子而引发特洛伊战争。
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第一章

初入社交圈的少女

时间是二月。地点是纽约第六十八大街康尼奇家宅第的一间大而精巧的卧室。是一个女孩子的房间：粉红色的墙面和窗帘，奶黄色的床上铺着粉红色的床单。粉红与奶黄是这个房间的主色调，但是室内唯一的全景家具是一个奢华的梳妆台，上面有玻璃台面，还有三个面的镜子。墙上挂着一幅昂贵的彩色石印画《成熟的樱桃》
 
[1]

 ，几幅兰德西尔的温顺的小狗
 
[2]

 ，以及一幅麦克斯菲尔·帕里什的装饰画《年轻的黑岛国王》
 
[3]

 。

房间内堆放凌乱的是以下衣物：（1）七八个空纸盒，露出一截薄绵纸挂在盒子口；（2）各种各样上街穿的衣裙，与晚礼服一起全都堆放在桌子上，显然都是新买的；（3）一卷纱网已经失却了尊严，乱糟糟地缠绕着眼前的一切物品，以及（4）两把小椅子上放着一批很难描述的内衣裤。人们很想看看购买面前这些奢华衣物的单据，并且也很想一睹公主的芳容，因为这些都是为她——瞧！有人来了！真扫兴！她只是一个女仆，来寻找什么东西的——她从一把椅子上抓起一把东西——不在这里；又在梳妆台上、在五斗橱的抽屉里，抓起一把。她找出几件漂亮的无袖宽内衣和一件令人吃惊的睡衣，但都不是她要找的——她出去了。

隔壁房间传来难以分辨的嘟哝声。

好了，我们开始兴奋起来。这是亚历克的母亲康尼奇太太，体态魁梧，庄严，胭脂搽得适合遗孀的身份，她十分疲惫。她一边寻找那东西，一边口中念念有词。她的寻找不如女佣那么彻底，但是寻找的时候却带着怒气，弥补了她寻找东西时的粗枝大叶。她在一卷纱网上绊了一下，嘴上“该死”这一声听上去很清楚。她空着手退下。

外面喋喋不休的声音更多了，还有一个被宠坏了的姑娘用娇滴滴的声音说：“所有那些愚蠢的人都——”

停顿了一会儿，第三个要寻找东西的人上，不是说话娇滴滴的那个她，而是年纪小一点的那个。这是塞西丽娅·康尼奇，十六岁，长得漂亮，聪明伶俐，生性幽默。她的晚装，一件夜礼服，式样明显的朴素可能让她心烦。她走到离她最近的一堆衣服前面，挑了一条粉红的裙子，拿起来打量了一会儿。





塞西丽娅：粉红的吗？

罗莎琳：（舞台外）对！

塞西丽娅：很时髦的吗？

罗莎琳：对！

塞西丽娅：我找到了！

（她在梳妆台镜子里看到了自己，心里热乎乎的，身子开始摆动起来。）

罗莎琳：（舞台外）你在做什么——在试穿吗？

（塞西丽娅停止照镜子，把裙子放在右肩上走出去。

亚历克·康尼奇从另一边的门上。他迅速朝四周看了一眼，声音很响亮地喊道：妈妈！隔壁门里传来一阵抱怨声，听到声音他朝门那边走去，但是又一阵声音让他停下了脚步。）

亚历克：原来你们都在这儿哪！艾默里·布莱恩来了。

塞西丽娅：（迅速敏捷地）带他到楼下来。

亚历克：哦，他已经在楼下了。

康尼奇太太：那就带他去看看他的房间吧。对他说我很抱歉现在还不能见他。

亚历克：你们大家的情况他已经了解得很多了。你们就快一点吧。父亲在跟他谈战争的事，他已经坐不住了。他这个人有点容易激动。

（这最后一句话引得塞西丽娅走进了房间。）

塞西丽娅：（她在堆得高高的内衣裤上坐下来。）你说这话是什么意思——容易激动？过去在信上你也常常这样说。

亚历克：哦，他写写东西。

塞西丽娅：他会弹钢琴吗？

亚历克：恐怕不会。

塞西丽娅：（好奇地）酒呢？

亚历克：喝的——他喝酒不奇怪。

塞西丽娅：有钱吗？

亚历克：老天爷——去问他，他过去很有钱，现在也有一些收入。

（康尼奇太太上。）

康尼奇太太：亚历克，你随便哪个朋友我们当然都很高兴见——

亚历克：你毫无疑问应该见见艾默里。

康尼奇太太：当然，我想见见他。可是你也太小孩子脾气了，放着这么好的家不住，偏要跟两个男生搬到什么乱七八糟的公寓里去。我希望这不会是因为你们几个人要放肆地喝酒吧。（她停顿了一下。）今晚有点怠慢他了。这个星期是罗莎琳的，你知道。一个女孩子初次进入社交场合，她应该给予极大的重视。

罗莎琳：（舞台外）那好啊，你拿出行动来，进来把我的扣子扣一下。

（康尼奇太太下。）

亚历克：罗莎琳还是这样，一点没变。

塞西丽娅：（放低声音）她是被宠坏了。

亚历克：今晚她遇到克星了。

塞西丽娅：谁？艾默里·布莱恩先生吗？

（亚历克点头。）

塞西丽娅：唉，罗莎琳还是非得要去见她追不上的那个人。说句老实话，亚历克，她对待男人的态度太恶劣了。她会辱骂人家，挖苦人家，常常失约，还当着人家的面打哈欠——可是他们还会回头再受罪。

亚历克：那是他们自己喜欢。

塞西丽娅：他们是讨厌。她是一个——她有点像淫荡的娼妇，我觉得——她会叫女孩子做那种她通常想做的事——只不过她讨厌女孩子。

亚历克：我们家遗传的性格吧。

塞西丽娅：（无可奈何地）我看还没有挨到我就遗传完了。

亚历克：罗莎琳的表现怎么样？

塞西丽娅：不怎么好。啊，她也是表现平平——有时候抽烟，喝潘趣酒，老是会让人家吻她——没错，是这样——谁都知道——这也是战争造成的影响吧，你知道。

（康尼奇太太上。）

康尼奇太太：罗莎琳差不多好了，就可以下楼去见见你的朋友了。

（亚历克和他的母亲下。）

罗莎琳：（舞台外）哎，妈妈——

塞西丽娅：妈妈下楼去了。





（现在罗莎琳上。罗莎琳就是——彻头彻尾的罗莎琳。有些女孩子不费吹灰之力就能教男人爱上她们，罗莎琳她就是这样的一个女孩子。两类男人绝对做不到：愚笨的男人怕她的聪明，而聪明的男人怕她的漂亮。除了这两种人之外，其余的凭借天生的优势都是她的。

倘若要宠就能够宠坏，到了这个时候宠的过程也已经完成，而事实上，她的性格脾气绝不应该是这样的；她想要什么她就想要得到她所想要的，而她如果没有得到她所想要的，她可能就会让她周围的人一个个都非常难受——但是严格说起来，她也并不是被宠坏的。她的充沛的热情，她的成长和学习的意志力，她对于永不枯竭的浪漫事件的无限信念，她的勇气和本质上的诚实——这些优点都没有受到损害。

有很长一段时间她从心底里讨厌这个家庭。她生活中很没有原则；她的哲学是自己要及时行乐，对人家则采取不干涉态度。她爱听骇人听闻的故事：她有通常与生性华而不实的人相一致的粗枝大叶的性格特点。她想要人家来喜欢她，但是假如人家不喜欢她，她从来不会觉得烦恼，也不会因此改变自己。

她决不是一个模范人物。

所有漂亮女人得到的教育就是认识男人。罗莎琳对于作为个人的一个个男人都很失望，但是对于作为一个性别的男人她非常相信。说到女人她都很讨厌。她们代表了她自身感觉到并且鄙视的性格特点——趋于平庸、自负、胆怯、小家子气的欺骗。她曾经对一房间的母亲的朋友说，需要女人的唯一理由是男人们需要一个搅得他们心神不宁的人。她舞跳得非常出色，擅长画画但是画得很草率，文字惊人地流畅，但只是运用于情书。

但是所有批评她的人最终还是要说她漂亮。她有一头耀眼夺目的金发，要学会装扮这样的头发会帮染料业的大忙。一张永远让人亲不够的嘴巴，小巧，略显肉感，彻底令人春心荡漾。眼睛灰色，皮肤白皙无瑕，虽然有两个难以觉察的色瘢。她身材苗条健美，没有发育不全的地方，望着她在房间里走动，望着她在马路上行走，或做一个“侧手翻”，会令人赏心悦目。

最后一个条件——她的活泼、瞬间表现的性格避免了艾默里在伊莎贝尔身上看到的有意表现、不自然的个性。达西大人见了她也会觉得两难，到底说她是一个有个性的人呢，还是说她是一个重要人物。她也许是将优美、难以言传、百年一遇的特点融于一身的人。

在她初入社交场合的第一晚，她的表现是一个十足的小女孩，尽管她有奇怪而偶尔流露的智慧。她母亲的女仆刚替她做了头发，但是她不耐烦地认为她自己做会做得更好。她现在太紧张，心里烦躁，不想呆在一个地方。我们认为这是因为她是呆在这一间凌乱的卧室之故。她要准备说话了。伊莎贝尔的女低音声调就像小提琴的声音，但是倘若你能听到罗莎琳说话，你会说她的声音像瀑布那般悦耳。





罗莎琳：说实话，世界上只有两种衣服我真的喜欢穿——（坐在梳妆台前梳头。）一种是有窄裤的圈环裙；另一种是整件的泳装。我穿这两种衣服都很漂亮。

塞西丽娅：进入社交圈了高兴吗？

罗莎琳：高兴；你不高兴吗？

塞西丽娅：（讽刺地）你很高兴因此你可以结婚了，可以跟一帮轻浮、年轻的已婚之人住到长岛上去。你想要你的生活是一环扣一环的调情，每一个环节上有一个男人。

罗莎琳：想要这样的一种生活！你的意思是说我已经发现生活是这样的。

塞西丽娅：哈！

罗莎琳：塞西丽娅，亲爱的，你不知道这是多大的考验，对于——像我这样。我在马路上走要防止男人朝我眨眼，我得让我的脸保持坚定，像铁板一样。假如我坐在剧院第一排一个劲大笑，整个晚上喜剧演员就会对着我做戏了。假如我在舞会上低声说话，低着头跳舞，或者丢了手帕，我的舞伴整个礼拜就会天天给我打电话。

塞西丽娅：那样一定太费神了。

罗莎琳：最糟糕的是，唯一几个我还有一点兴趣的男人完全不配。要是——要是我很穷，我就去当演员了。

西塞丽亚：对，你还是按照演出的多少挣钱吧。

罗莎琳：有时候我感觉自己特别开心，我就想，为什么把心思都花在一个人身上？

塞西丽娅：往往在你感觉特别郁闷的时候，我就纳闷为什么把心思都花在一家人身上。（站起身来。）我看我要到楼下去见一见艾默里·布莱恩先生。我喜欢容易激动的男人。

罗莎琳：这样的人是没有的。男人不懂怎样真正生气，不懂怎样真正高兴——要是真懂，就有病了。

塞西丽娅：哎呀，我很高兴我没有你那些烦恼。我忙着呢。

罗莎琳：（轻蔑地笑）订婚了
 
[4]

 ？哼，你这小疯子！要是妈妈听见你这么说，她准会把你送寄宿学校，那里最合适。

塞西丽娅：不过你是不会告诉她的，因为我知道我有可以告诉的事情——你真太自私了！

罗莎琳：（有点生气）你走，小丫头！跟谁订婚了，那个送冰的？还是那个开烟杂店的？

塞西丽娅：真傻——拜拜，亲爱的，再见。

罗莎琳：啊，别忘了——你能帮大忙。

（塞西丽娅下。罗莎琳梳完头发，起身，嘴上哼着曲子。她朝镜子走去，站在镜前在柔软的地毯上跳起舞来。她眼睛没有看着脚，而是看着眼睛——不是随便看一眼，而是全神贯注地看，即使在她微笑的时候。门突然开了，进来的是艾默里，与平时一样，冷静，潇洒。他即刻就变得局促起来。）

男的：哦，对不起。我原以为——

女的：（开心地微笑）噢，你是艾默里·布莱恩，是吗？

男的：（将她仔细打量）你是罗莎琳对吗？

女的：我就叫你艾默里吧——哦，进来——没关系——妈妈就要来的——（压住声音）真糟糕。

男的：（四处张望）我倒觉得很新颖。

女的：这是个无人管的地方。

男的：这是你——你——（停顿）

女的：对——这些东西都是。（她走到梳妆台前。）瞧，我用的唇膏——眼线笔。

男的：我原先不知道你是这样的。

女的：你以为是什么样的？

男的：我原先以为你有点——有点——男孩子气，你知道，游泳，打高尔夫球。

女的：啊，是这样——不过我工作时间不去。

男的：工作时间？

女的：六点到两点——严格地说。

男的：我想在有限责任公司里有一些股份。

女的：哦，不是什么有限责任公司——就是“罗莎琳无限公司”而已。百分之五十一的股份，声誉，信誉，一样一样统统加在一起，每年25000元。

男的：（不赞同地）似乎是一笔令人扫兴的生意。

女的：喂，艾默里，你没有异议——对吗？当我遇上一个两星期之后还不会叫我讨厌得要命的男人，也许情况就有所不同了。

男的：奇怪，你对男人的看法跟我对女人的看法不谋而合。

女的：我并非真正的女人，你知道——在我的思想上。

男的：（产生了兴趣）说下去。

女的：不，你说——你说下去——是你叫我说自己的。不然就违规了。

男的：违规？

女的：我自己订的规则——可是你——啊，艾默里，我听说你才华横溢。父母对你有很高的期望。

男的：多么鼓舞人心哪！

女的：亚历克说你教会他思考。有没有？我认为谁都做不到。

男的：没错。我真的很笨。

（他显然不想让人把这句话看得太当真。）

女的：骗人。

男的：我——信仰宗教——我爱好文学。我——我甚至还写诗。

女的：自由诗——太棒了！（她开始朗诵。）





“青青大树，

鸟儿在树上叫，

姑娘喝了毒药

鸟儿飞了姑娘死了。”





男的：（大笑）不是，不是这样的诗。

女的：（突然地）我喜欢你。

男的：别。

女的：还会谦虚——

男的：我怕你。我总是害怕女孩子——在我吻她之前。

女的：（加重语气）哎呀呀，战争已经结束了。

男的：所以我一直会怕你。

女的：（很有点伤心地）我看你会的。

（双方都有点犹豫。）

男的：（略加思索）听着。这是一个很吓人的问题。

女的：（知道要问什么）五分钟以后。

男的：是要问你会——吻我吗？还是你怕？

女的：我从来不害怕——可是你提出的理由太拙劣了。

男的：罗莎琳，我真的想吻你。

女的：我也想。

（他们亲吻——明明白白地、深深地。）

男的：（喘不过气来的瞬间之后）喂，好奇心满足了吗？

女的：你呢？

男的：没有满足，反而引起了好奇。

（看得出是真的。）

女的：（矇眬中）我吻过十几个男人。我看我还会跟十几个男人亲吻。

男的：（出神地）是的，我看你会——像这样。

女的：大多数人都喜欢我这样的吻。

男的：（猛醒）哎呀，是的。再吻我一下，罗莎琳。

女的：不可以——我的好奇心一般一次就满足了。

男的：（灰心丧气地）这也是一条规矩吗？

女的：我看情况订规矩。

男的：我们两个有点像——只不过我在经验方面比你年长得多了。

女的：你多大？

男的：差不多二十三了。你呢？

女的：十九——正好。

男的：我看你是赶时髦学校培养的学生。

女的：不是——我还是一块原材料。我是被斯潘斯学校开除的——我忘了是什么缘故。

男的：说说你一般的性格，是什么？

女的：哦，我聪明，很自私，一旦激发了就会感情丰富，喜欢人家夸奖——

男的：（突然地）我不想跟你谈恋爱——

女的：（皱眉）谁也没有求过你。

男的：（依旧冷漠地）不过我可能会。我爱你的嘴。

女的：住嘴！请别爱我的嘴巴——头发、眼睛、肩膀、鞋子都行——可是别爱我的嘴巴。人人都爱我的嘴巴。

男的：你的嘴巴很漂亮。

女的：我的嘴巴太小。

男的：不，不小——让我看看。

（他又同样深情地吻她。）

女的：（有些动情）说点好听的。

男的：（吓了一跳）天哪。

女的：（退缩）行，别说了——要是难以启齿。

男的：我们要装样子吗？这么快？

女的：就快与慢而言我们跟别人没有一样的标准。

男的：已经在说——别人了。

女的：我们装装样子嘛。

男的：不行——我装不像——这是感情的问题。

女的：你没有感情吗？

男的：没有，我是浪漫——多情的人认为事情会持久——浪漫的人对事情不会持久，心存一线希望。多情是情绪化的。

女的：你没有吗？（双眼半闭。）你可能自以为那是高人一等的态度。

男的：呃——罗莎琳，罗莎琳，别争了——再吻我一下吧。

女的：（此时很冷淡）不行——我不想吻你。

男的：（毫不掩饰地感到惊讶）你刚才还想吻我呢。

女的：我说的是现在。

男的：那我还是走吧。

女的：我看也是。

（他朝门走去。）

女的：啊！

（男的转身。）

女的：（大笑）比分——主队：一百——客队：零。

（他回头走。）

女的：（迅速地）天雨——停赛。

（男的下。）

（女的悄悄走到五斗橱前，取出一盒香烟，藏到一张桌子的旁边的抽屉。她的母亲上，手里拿着一个本子。）

康尼奇太太：好——下楼之前我一直想跟你单独谈谈。

罗莎琳：哎呀！你吓死我了！

康尼奇太太：罗莎琳，你花钱真是太大手大脚了。

罗莎琳：（无奈地）是的。

康尼奇太太：你知道你爸爸的收入不如从前了。

罗莎琳：（做出一副怪相）啊，请别说什么钱不钱了。

康尼奇太太：没有钱你什么事也办不成。今年是我们住这座房子最后的一年了——除非事情出现转机，否则塞西丽娅就没有你这么好的条件了。

罗莎琳：（不耐烦地）哎——什么事啊？

康尼奇太太：所以我要你在我本子上记的这几件事情上给我注意一点。第一件是：别跟着男人不见了人影。也许这样的重要时刻会来的，但是眼下我要你就待在舞池里，我要找得到你。有几个人我要你去见一见，我不喜欢你躲到玻璃暖房的哪个角落里跟什么人聊天——也不可以去听人聊天。

罗莎琳：（挖苦地）对，光是听还好一点。

康尼奇太太：不可以跟一帮大学生去浪费时间——十九、二十岁的学生娃娃。参加班级舞会或者观看橄榄球赛我不反对，但是不可以参加那些有机可乘的晚会，跟乱七八糟的人到热闹地段的小咖啡馆吃喝——

罗莎琳：（提出她的行为准则，并且也说得头头是道，与她母亲说得一样偏激）妈妈，都结束了——你现在不能什么事都按照你们九十年代那样的做法来处理。

康尼奇太太：（毫不理会）今天晚上我要你见一见你父亲的几个单身汉朋友——年纪还轻的男人。

罗莎琳：（聪明地点头）大约四十五岁？

康尼奇太太：（厉声道）有什么不可以？

罗莎琳：啊，非常可以——他们懂生活，一脸憔悴，令人仰慕（摇头）——但是他们愿意跳舞。

康尼奇太太：我还没有见过布莱恩先生——不过我看你不会喜欢他的。看样子他不是一个会赚钱的人。

罗莎琳：妈妈，我从来不考虑什么钱不钱的。

康尼奇太太：你跟人家的关系从来没有坚持到要考虑钱的时候。

罗莎琳：（叹气）没错，我看将来有一天我就跟钞票结婚吧——等我什么兴趣也没有了。

康尼奇太太：（翻开本子）哈特福那边来了一个电报。是道生·莱德要来。这可是一个我喜欢的年轻人，他是一个躺在钞票堆上的人。我总觉得你既然有点讨厌霍华德·吉雷斯皮，那你就给莱德先生一点鼓励吧。这是他一个月里第三次上我们家来。

罗莎琳：你怎么知道我讨厌霍华德·吉雷斯皮？

康尼奇太太：这孩子每次来都是很可怜的样子。

罗莎琳：那都是动真感情前的一种浪漫手法。都是不对头的。

康尼奇太太：（她要说的意见都说完了）不管怎么说，今天晚上你要让我们感到骄傲。

罗莎琳：你觉得我不漂亮吗？

康尼奇太太：你知道你漂亮。

（从楼下传来一把小提琴调弦的呜呜声，还有鼓的隆隆声。康尼奇太太迅速转过脸来对着她女儿。）

康尼奇太太：走吧！

罗莎琳：等一会儿！

（她母亲走了。罗莎琳走到镜前，非常称心满意地注视着镜子里的自己。她吻自己的手，然后又用手去触摸她在镜子里的嘴。然后她关了灯，离开房间。一时间的寂静。钢琴弹出的几声乐音，隐隐约约鼓的轻轻的嘭嘭声，新穿上的丝绸裙子的窸窣声，都在外面的楼梯口混杂在一起，飘进了半开着的门。大堆的人在灯光照耀的楼道上走过。楼下的笑声越来越响。然后有人走进房间，关上了门，开了灯。那是塞西丽娅。她走向五斗橱，在抽屉里翻着，迟疑了一会儿——然后走到桌子前，从桌子抽屉里拿起烟盒，抽出一支香烟。她把烟点上，吸了一口，然后吐出，一边朝镜子走去。）

塞西丽娅：（非常成熟老练的口气）啊，对，“初次进入社交界”如今已经成为这么滑稽的一出闹剧，你知道。你在十七岁之前真可以到处尽情玩耍，相比之下这绝对是叫人扫兴的事。（与想象中的中年贵族握手。）是的，大人——我看我姐姐已经提起过您了。抽一支吧——很好的烟。是——是花冠牌
 
[5]

 。怎么，你不抽烟？多可惜！国王不许，我看。是的，我来跳舞。

（于是她跟着楼下舞曲的节拍在房间里跳起舞来，双臂伸向想象中的舞伴，香烟在手中舞动。）

几小时之后

楼下一个小房间的一角，摆放着一个非常舒适的皮卧榻。两旁上方各有一盏灯，中间在卧榻之上挂着一幅画，是一个很老、很庄严的绅士，年代是一八六○年。外面听得见狐步舞曲的音乐。

罗莎琳坐在卧榻上，她的左边是霍华德·吉雷斯皮，一个约摸二十四岁毫无生气的青年。他很明显非常不高兴，而她觉得非常无聊。

吉雷斯皮：（无力地）我变了是什么意思。我对你还是同样的感觉。

罗莎琳：可是在我看来你的样子是不同了。

吉雷斯皮：三个星期前，你常说你喜欢我是因为我无动于衷，漠不关心——我还是那样。

罗莎琳：可我却不是这样。我过去喜欢你是因为你有棕色的眼睛，细长的双腿。

吉雷斯皮：（茫然不知所措）腿一样是细长，眼睛一样是棕色的。你是个勾引男人的人，就这么一回事。

罗莎琳：要说勾引男人，我只知道照着钢琴总谱。让男人心烦意乱的是我非常自然。我过去常认为你绝对不会吃醋。现在我发现我走到哪里你的眼睛就跟到那里。

吉雷斯皮：我爱你。

罗莎琳：（冷淡地）我知道。

吉雷斯皮：你有两个星期没有吻过我了。我有过一个想法，女孩子让人家吻过以后，她的心——就是——人家的了。

罗莎琳：那种时代早过去了。你每见我一回就得从头再来过。

吉雷斯皮：当真吗？

罗莎琳：跟平常差不多。过去亲吻要分两种：一种是女孩子被吻了，然后被抛弃了；第二种，是他们订婚了。现在还有第三种，男人被吻了，然后被抛弃了。假如九十年代的琼斯先生夸耀说他吻过一个女孩子了，大家听了都知道他跟这个女孩子事成了。假如一九一九年的琼斯先生也这样夸耀，大家听了都知道他不能再吻她了。假如开了一个好头，如今哪个女孩子都比男人强。

吉雷斯皮：那你为什么要玩弄男人？

罗莎琳：（俯身向前仿佛不可让旁人听见）就那开头的一刹那，在他兴致正浓的时候。有那么一刹那——哦，就在初吻之前，一句悄悄话——值得一说的话。

吉雷斯皮：然后呢？

罗莎琳：然后吻过以后，你就叫他说说自己的情况。要不了多久，他心里只想着要跟你一个人在一起——他气得闷闷不乐，他不会再斗，他也不想玩了——得胜了！

（道森·莱德上，他二十六岁，漂亮，富有，忠于他自己的信念，也许是一个让人讨厌的人，但是他坚定，有成功的把握。）

莱德：我看现在轮到我跳舞了，罗莎琳。

罗莎琳：哦，道森，看来你认识我。呃，我知道我妆化得不浓。莱德先生，这位是吉雷斯皮先生。

（他们握手，然后吉雷斯皮起身离开，垂头丧气的样子。）

莱德：你的晚会毫无疑问是很成功的。

罗莎琳：是吗——我最近也没有参加什么晚会。我很累——在外面坐一会儿你不介意吧？

莱德：介意——我太高兴了。你知道我就讨厌做事“急急忙忙”的。昨天见一个姑娘，今天见一个姑娘，明天又见一个姑娘。

罗莎琳：道森！

莱德：什么？

罗莎琳：我心里在想你是不是知道你爱我。

莱德：（吃了一惊）什么——啊——你知道你很出众！

罗莎琳：因为你知道我是一个很可怕的人。谁要是跟我结婚那就麻烦了。我心眼很小——小心眼儿。

莱德：哦，我不会说这种话的。

罗莎琳：啊，是的，我小心眼儿——尤其是对最亲近的人。（她起身。）哎，我们走吧。妈妈可能很生气了。

（同下。亚历克和塞西丽娅上。）

塞西丽娅：跟自己的哥哥一起休息，真是好运气。

亚历克：（悲观地）假如你不要我呆着我就走。

塞西丽娅：天哪，不要走——接下去我跟谁跳舞呢？（叹气。）自从法国军官回去以后舞会就没有情调了。


 亚历克：（沉思地）我不想让艾默里爱上罗莎琳。

塞西丽娅：哎，我好像觉得他们恋爱就是你所希望的。

亚历克：是的，可是看到这些女孩子之后——我不知道。我很喜欢艾默里。他很敏感，我不想让他因某个不喜欢他的人而伤心。

塞西丽娅：他很漂亮。

亚历克：（依旧沉思地）她不会跟他结婚，可是一个女孩子要让一个男人伤心也大可不必跟他结婚。

塞西丽娅：那怎么办？但愿我能知道其中的奥秘。

亚历克：唉，你这个没有感情的小东西。对某些人来说真是幸运，上帝给了你一个狮子鼻。

（康尼奇太太上。）

康尼奇太太：罗莎琳到底跑哪儿去了？

亚历克：（卖关子地）要找她呀你当然是找对人了。她当然是会到我们这儿来的。

康尼奇太太：你爸爸找了八个百万富翁单身汉让她见面。

亚历克：你可以集合一个班开进大厅来。

康尼奇太太：我是说正经的——说不定她会在初入社交之夜就跟哪个橄榄球运动员到椰林夜总会去了。你到左边去找，我就——

亚历克：（轻率地）你叫男管家到地下室去找找看，不好吗？

康尼奇太太：（很当真地）哦，你觉得她会在那里吗？

塞西丽娅：他在开玩笑，妈妈。

亚历克：妈妈脑子里在想她跟一个跨栏运动员在旋桶塞放啤酒呢。

康尼奇太：我们马上去找。

（他们都出去。罗莎琳与吉雷斯皮一起进来。）

吉雷斯皮：罗莎琳——我再问你一遍。你就一点都不在乎我吗？

（艾默里迈着轻快的步子走进来。）

艾默里：该我跳舞了。

罗莎琳：吉雷斯皮先生，这位是布莱恩先生。

吉雷斯皮：日内瓦湖来的，是吗？

艾默里：对。

吉雷斯皮：（令人愤慨地）那里我去过。那里是——中西部，对吗？

艾默里：（辛辣地）差不多吧。不过我始终觉得我宁愿是乡土气的辣味玉米粉蒸肉，也不要没有一点佐料的汤。

吉雷斯皮：什么！

艾默里：哦，不要见怪。

（吉雷斯皮欠了欠身，走了。）

罗莎琳：他这人太自以为是。

艾默里：我就曾经爱上过一个自以为是的人。

罗莎琳：结果呢？

艾默里：哦，是的——她名叫伊莎贝尔——什么也不懂，都是我说了她才明白。

罗莎琳：后来呢？

艾默里：最后我叫她相信她比我还要精明——于是她就把我甩了。还说我爱挑剔，不实际，你知道。

罗莎琳：你说的不实际是什么意思？

艾默里：噢——会开车，但是不会换轮胎。

罗莎琳：你有什么打算吗？

艾默里：说不清——竞选总统，写作——

罗莎琳：格林威治村吗？

艾默里：天哪，不是——我是说写作——没有说饮酒。

罗莎琳：我喜欢经商的人。聪明的人通常都是相貌平平的。

艾默里：我仿佛觉得我们是一见如故。

罗莎琳：唔，你是不是准备从“金字塔”的故事写起？

艾默里：不——我把故事地点放在法国。我是路易十四，你呢，你是我的一个——一个——（变换语气）假定——我们相爱。

罗莎琳：我提出过我们假装一下。

艾默里：假如我们装了，事情就大了。

罗莎琳：为什么？

艾默里：因为自私的人从某种意义上说非常可能上演了不起的爱情。

罗莎琳：（送上她的两片嘴唇）假装。

（他们非常从容不迫地亲吻。）

艾默里：我不会说漂亮话。不过你真的很漂亮。

罗莎琳：我要的不是这个。

艾默里：那你要什么？

罗莎琳：（悲伤地）哦，没什么——只不过我想要感情，真正的感情——可是我从来没有得到过。

艾默里：在这个世界上，我也从来没有得到过别的什么——我讨厌这个世界。

罗莎琳：找一个能满足你艺术趣味的男性太难了。

（有人开了一扇门，于是华尔兹舞曲的乐声冲进了房间。罗莎琳站起来。）

罗莎琳：听！他们在演奏《再吻我》
 
[6]

 。

（他看着她。）

艾默里：唔？

罗莎琳：唔？

艾默里：（轻轻地——败下阵来）我爱你。

罗莎琳：我爱你——现在。

（他们亲吻。）

艾默里：啊，上帝，我做了什么？

罗莎琳：什么也没做。啊，别说话。再吻我。

艾默里：我不知道为什么，也不知道是怎么一回事，就是爱你——一见到你就爱你。

罗莎琳：我也一样——我——我——哦，今夜就是今夜。

（她哥哥走进来，吃了一惊，然后大声说：“啊，对不起，”说完就走了。）

罗莎琳：（她的两片嘴唇一动也没动）别放开我——我才不管是谁知道了我在做什么。

艾默里：说出来吧。

罗莎琳：我爱你——现在。（他们分开。）噢——感谢上帝我非常年轻——感谢上帝，我非常漂亮——很幸福，感谢上帝，感谢上帝——（她停顿了一下，然后突然奇怪地感觉到了什么，又加了一句）可怜的艾默里！

（他再次吻她。）

缘分

两个星期未满，艾默里和罗莎琳就已经爱得很深，爱得很热烈了。那些损害了他们两人各自十几回浪漫经历的重要特点，在他们的激情巨浪的冲刷下黯然失色。

“也许这是一个疯狂的恋爱事件，”她对她心情焦急的母亲说道，“但这绝对不是愚蠢的恋爱。”

三月初，激情的巨浪把艾默里卷进了一家广告公司，于是他一面以惊人的干劲相当出色地完成工作，一面做着美梦，梦见自己突然成了富翁，带着罗莎琳游历意大利。

他们两个人一直都待在一起，无论是午餐还是晚餐，而且几乎每个夜晚都在一起——始终是在一片屏息的寂静中相处，仿佛他们害怕魔法随时都会破除，他们也将随时会被逐出这玫瑰与激情的天堂。但是着魔状态转为入迷，并且似乎他们一天天越来越迷恋；他们开始谈论七月——六月就结婚。全部生活都根据他们的爱来衡量，一切经验，一切愿望，一切雄心壮志，都毫无意义——他们的幽默都躲到角落里去安息了：他们先前的恋爱似乎是隐隐有点可笑、全然不必感到遗憾的幼稚行为。

艾默里一生中第二次完全陷入混乱状态，正急匆匆地要起来赶上他这一代人。

一个小插曲

艾默里踯躅在林荫大道上，心里觉得这夜终将是属于他的——浓重的暮色和朦胧的街道一片华丽和欢乐……似乎他终于合上了和谐意味渐渐淡薄的书本，走进了赏心悦目、充满生机的人生道路。到处都是数不尽的灯火，夜的街道和歌唱带来的希望——他怀着似梦非梦的心情穿过人群，仿佛期待着见到罗莎琳从各个角落踏着急切的脚步朝着他走来……暮色中一张张难忘的脸都融入了她的脸庞，无数脚步纷至沓来，像无数序曲，融入她的脚步声；她凝视着他时的温柔目光比酒更醉人。甚至他现在的梦是悠扬的小提琴声，像夏之声那样在夏日空气里飘扬。

房间里一片漆黑，只有汤姆的香烟亮起一点微弱的红光，他靠在窗子打开的窗台上。门在身后关上了，艾默里背靠着门站了一会儿。

“喂，本维奴托·布莱恩
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 。今天广告生意如何？”

艾默里伸展四肢靠在长沙发上。

“我还是一样地讨厌生意！”瞬息间从脑海中消逝的生意兴隆的广告公司很快被另一幅图画所取代。

“我的上帝！她非常令人惊叹！”

汤姆叹息。

“我不能告诉你，”艾默里重复说，“她到底有多么令人惊叹。我不想让你知道。我不想让任何人知道。”

窗台上又是一声叹息——非常无奈的叹息。

“她就是生活，是希望，是幸福，是我现在的世界。”

他感觉到眼泪在眼眶里颤抖。

“啊，天哪，汤姆！”

有苦有乐

“像我们这样坐，”她悄声说道。

他坐在大椅子上，张开双臂，这样一来她就可以偎依在他的怀抱里。

“我知道你今晚会来的，”她柔声说，“就像夏日，就在我最需要你的时候……亲爱的……亲爱的……”

他的嘴唇在她脸上懒懒地摩挲。

“你的味道真好，”他叹息道。

“你是什么意思，宝贝？”

“哦，真香甜，真香甜……”他把她抱得更紧。

“艾默里，”她悄声道，“等你准备要我了我就嫁给你。”

“我们一开始拥有的东西不会很多。”

“别说这个话！”她大声说。“你因为不能给我的东西而自责，这让我听了很伤心。我已经得到了你这个宝贵的人——我觉得这样就足够了。”

“告诉我……”

“你不是知道了吗？哦，你知道。”

“没错，但是我要听你自己说出来。”

“我爱你，艾默里，真心真意地爱你。”

“永远，好吗？”

“永生永世——啊，艾默里——”

“什么？”

“我要成为你的人。我要把你的家人也变成我的家人。我要给你生孩子。”

“可是我已经没有家人了。”

“别笑话我，艾默里。还是吻我吧。”

“你要我做什么我就做什么，”他说道。

“不，你要我做什么我就做什么。说我们就是说你——不是我。啊，你是我重要的一部分，几乎是我的全部……”

他闭起眼睛。

“我太高兴了，简直都要害怕了。假如这就是——这就是最享受的一刻……难道这不是很可怕的事吗？”

她神思恍惚地望着他。

“美与爱已经过去了，我知道……但是，哦，留下来的还有悲伤。我认为一切无比的幸福就是有一点的悲伤。美是玫瑰的香气，而玫瑰之死——”

“而我们，艾默里，是美的，我知道。我相信上帝爱我们——”

“上帝爱你。你是他所拥有的最宝贵的财富。”

“我不是他的，我是你的。艾默里，我属于你。我第一次为过去所有的亲吻感到后悔；现在我知道了一个亲吻会有多大的意义。”

接着他们抽烟，他给她讲一天里在办公室完成的事情——以及他们可以在何处居住。有时候，在他话特别多的时候，她就会在他的怀抱里睡着，但是他爱这样的一个罗莎琳——所有的罗莎琳，因为他在这个世界上从来没有爱过任何别的人。难以捉摸、瞬间即逝的时刻，无法追忆的时刻。

水上事件

有一天，艾默里和吉雷斯皮偶然在闹市中心相遇，两人一起去吃了午餐，席间艾默里听到了一件让他感到高兴的事。吉雷斯皮在几杯鸡尾酒下肚之后话开始多了起来；话从罗莎琳说起，他对艾默里说，很肯定罗莎琳脾气有一点古怪。

他曾经和她在威斯切斯特县参加过一个游泳活动，当时有人说起安内特·凯勒曼
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 一天曾经到那里访问，并登上三十英尺高的摇摇晃晃的避暑别墅的屋顶跳水。罗莎琳听了以后立即逼着霍华德跟她一起爬上屋顶去感受一下。

过了一会儿，他刚在屋檐边坐下来，两腿悬空，一个人影从他身边蹿出；罗莎琳两臂伸展，在空中做了一个漂亮的直体向前跳水动作，跃入清澈的水中。

“当然，我也只得跟着她跳下去——我差一点没送了自己的命。我当时心里想我能跳一下已经相当不错了。参加游泳活动的人没有一个做过这样的尝试。哼，事后罗莎琳居然好意思问我跳的时候为何伛偻着背。‘这样的姿势并不会容易一些，’她说，‘这样只会让你丧失全部的勇气。’我问你，对于这样的一个女孩子一个男人能怎么办？没有必要了，我认为。”

吉雷斯皮不明白为什么艾默里用餐的时候自始至终都在乐不可支地笑着。他心里想他也许是那些虚伪的乐观主义者中的一员。

五个星期以后

又是在康尼奇家的书房。罗莎琳独自一人坐在睡榻上，闷闷不乐的样子，两眼直瞪瞪的，木然无神。她的变化已经看得出来——首先是人瘦了一点；眼睛已经不那么炯炯有神；很容易就看出来她大了一岁。

她母亲走进来，裹着夜礼服斗篷。她忐忑不安地看了一眼罗莎琳。

康尼奇太太：今晚谁要来？

（罗莎琳没听见她说话，起码是没有注意。）

康尼奇太太：亚历克要来带我去看巴里的喜剧《原来有你，布鲁特斯》。
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 （她发现自己是一个人在说话，没有人听。）罗莎琳！我是在问你今晚谁要来？

罗莎琳：（惊跳）哦——什么——哦——艾默里——

康尼奇太太：（挖苦地）最近你有这么多的爱慕者，我怎么知道是哪一个。（罗莎琳没有接话。）道森·莱德的耐心比我想象的好多了。这星期你一个晚上也没有陪他。

罗莎琳：（脸上是新近才有的非常厌烦的表情。）妈妈——请你——

康尼奇太太：哦，我不干涉。你已经在一个假设的天才身上浪费了两个多月，而他名下又没有一分钱，不过你就这样谈下去吧，在他身上浪费你的一生。我不干涉。

罗莎琳：（仿佛是在背诵讨厌的功课）你知道他有一些收入——你也知道他在广告公司一个星期挣三十五块钱——

康尼奇太太：这点钱连你买衣服都不够。（她停顿了一下，但罗莎琳没有接话。）我告诉你千万不要走出你会日复一日后悔的那一步，我心里是为你的最大利益着想的。这可不是你的父亲能够帮得上的事。近来他日子也不好过，他年纪大了。你嫁给他绝对是跟了一个空想家，长得好，出身好，可惜是一个空想家——有的只是聪明。（言外之意，在她看来这一性格特点本身就是非常恶劣的。）

罗莎琳：看在上帝分上，妈妈——

（一个女仆进来，通报布莱恩先生到，还没等话说完他就跟着进来了。艾默里的朋友们十天来都说他“像遭了天罚”，他也真是如此。实际上过去三十六小时以来，他没有吃过一口东西。）

艾默里：晚上好，康尼奇太太。

康尼奇太太：（并非不友好地）晚上好，艾默里。

（艾默里和罗莎琳交换了一下眼色——接着亚历克进来。亚历克的态度自始至终保持中立。他心底里认为他们的婚姻会让艾默里觉得平平常常，而罗莎琳会觉得痛苦，但是他非常同情这两个人。）

亚历克：嗨，艾默里！

艾默里：嗨，亚历克！汤姆说他在剧院等你。

亚历克：对，我刚见过他。今天广告怎么样？写了什么漂亮的文字没有？

艾默里：哦，也差不多。我涨工资了——（每个人迫切的目光都注视着）——一周两块钱。（大家都感到失望。）

康尼奇太太：走吧，亚历克，我听见车子的声音了。

（很好的一个夜晚，也有令人沮丧的时候。康尼奇太太和亚历克走了以后是一阵沉默。罗莎琳依旧神情木然地注视着壁炉。艾默里朝她走去，伸手搂着她。）

艾默里：亲爱的。

（他们亲吻。又是一阵沉默，然后她抓住他的手，不停地亲吻，然后把他的手放在胸口上。）

罗莎琳：（悲伤地）我爱你的手，最爱你的手。你从我这里走了以后——很疲惫的样子，我常常看得见你的手；我熟悉你手上的每一条掌纹。可爱的双手！

（他们四目相对注视了一会儿，接着她就哭起来——没有眼泪的抽泣。）

艾默里：罗莎琳！

罗莎琳：啊，我们真是可怜！

艾默里：罗莎琳！

罗莎琳：啊，我真想去死！

艾默里：罗莎琳，再有这样一个夜晚我精神就要彻底崩溃了。你这个样子已经有四天了。你一定要给人更多的鼓励，否则我就无心工作，也吃不下、睡不好。（他无助地四下里张望，仿佛是要寻找新鲜的词语，拿来包装过时、陈腐的表达方式。）我们的生活得有一个良好的开端。我喜欢非得一起来创造一个良好的开端。（看见她没有一点反应，他勉强的乐观消失了。）你是怎么啦？（他突然站起来，在房间里来回踱步。）这是道森·莱德捣的鬼，就是他的缘故。是他缠得你烦躁不安。一个星期了，每天下午他都跟你在一起。人家跑来告诉我，说他们看见他跟你在一起，而我只能轻描淡写地笑着点头，假装听了对我没有一点影响。可是事情一天天发展，你一点都不愿告诉我。

罗莎琳：艾默里，你再不坐下来我要发疯了。

艾默里：（突然在她身边坐下来）啊，天哪。

罗莎琳：（轻轻抓起他的手）你知道我爱你，对吗？

艾默里：对。

罗莎琳：你知道我会永远爱你——

艾默里：别说这样的话；你的话让我害怕。你的话听起来仿佛我们两个不会在一起了。（她哭了一会儿，离开睡榻，坐到椅子上。）我整个下午都感觉到事情越来越糟了。我在办公室里差一点发狂——一行字也写不下来。把事情都说给我听吧。

罗莎琳：没什么可说的，你知道吗。我就是心里烦。

艾默里：罗莎琳，你是在考虑要不要跟道森·莱德结婚。

罗莎琳：（停了一下）他整天都在求我。

艾默里：哼，他真有种！

罗莎琳：（又停了一下）我喜欢他。

艾默里：不要这样说。我听了很伤心。

罗莎琳：别傻了。你知道你是唯一我过去爱、将来还爱的人。

艾默里：（迅速地）罗莎琳，我们结婚——下星期。

罗莎琳：我们办不到的。

艾默里：怎么办不到？

罗莎琳：哦，办不到的。我就做你的婆娘——生活在一个贫穷的地方。

艾默里：我们会有总共两百七十五块钱的月收入。

罗莎琳：亲爱的，我平常连自己的头发都不能做了。

艾默里：我替你做。

罗莎琳：（像笑又像哭）多谢了。

艾默里：罗莎琳，你不可以想着要与别的人结婚。告诉我！你把我蒙在鼓里。假如你告诉我，我就可以帮助你斗争到底。

罗莎琳：就是在想——我们。我们很可怜，就这么一回事。叫我爱你的那些优点正是叫你永远不会有出息的缺点。

艾默里：（生气地）说下去。

罗莎琳：哦——就是道森·莱德。他非常可靠，我几乎感觉到他会是一个——一个起衬托作用的人。

艾默里：你并不爱他。

罗莎琳：我知道，可是我敬重他，而且他是一个善良的人，坚强的人。

艾默里：（勉强地）对——他是那样。

罗莎琳：呃——有一件小事可以说说。星期二下午我们在麦城
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 碰到一个可怜的小孩——啊，道森把他抱起来坐在膝头，跟他说话，还答应给他一件印第安人服装——第二天他记起来了并且买了一件——啊，非常好看，我心里不禁想他一定会很好地对待——对待我们的孩子——好好照料他们——这样我就不用操心了。

艾默里：（绝望地）罗莎琳！罗莎琳！

罗莎琳：（略显淘气地）别故意装出痛苦的样子。

艾默里：我们相互伤害，有多狠！

罗莎琳：（又开始哭泣）真是天生的一对——你跟我。多么像我一直渴望但是又从来没有想过会得到的梦想。第一次真正的无私体验，我一生中从来没有感觉到过。我不能眼睁睁地看着它消失在毫无情调的气氛中。

艾默里：不会的——绝不会的！

罗莎琳：我倒宁愿把它看作一个美好的记忆——深藏在我的心底。

艾默里：是的，女人做得到——但是男人不行。我会永远记住，不是记住这无私体验带来的美好享受，而仅仅记住痛苦，漫长的痛苦。

罗莎琳：别这样！

艾默里：永远不能再看到你，永远不能再吻你，就像大门紧闭了——你不敢做我的妻子。

罗莎琳：不对——不对——我走的是一条最艰难的路，最坚定的路。嫁给你就是倒霉，而我从来没有——你两条腿再不停下来，还是这样走过来又走过去，我要发疯了！

（他又一次绝望地瘫坐在睡榻上。）

艾默里：你过来，吻我一下。

罗莎琳：不要。

艾默里：难道你不想吻我了？

罗莎琳：今晚我要你平静、冷静地爱我。

艾默里：预示最后结果的苗头。

罗莎琳：（突然说出深刻的见解）艾默里，你还年轻。我还年轻。人们现在会原谅我们的故作姿态，原谅我们的不知天高地厚，原谅我们对待他们就像桑丘
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 一样，而人家还不觉察。他们现在原谅我们。但是你会遇上接二连三的艰难困苦——

艾默里：你就害怕与我一起来面对。

罗莎琳：不是，不是这么一回事。我读到过一首诗——你会说是爱拉·维拉·威尔科克斯
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 写的，觉得好笑——不过你还是听一听：





“因为这就是智慧——去爱、去生活，

听从命运的安排和神的发落，

不要问得太多，也不要再祈求，

亲嘴爱抚秀发不可纠缠不休，

激情勃发时切记要控制感情，

拥有了享受了就不要再——痴心。”





艾默里：可是我们还没有拥有。

罗莎琳：艾默里，我是你的人——你知道。上个月有好多回，假如你说出口来，我完全就是你的人了。可是我不能嫁给你，把我们两个人的一生都毁了。

艾默里：我们的幸福的机遇得抓住。

罗莎琳：道森说我会学着去爱他的。

（艾默里两手捧着脑袋，一动也不动。生命似乎突然从他身上消失了。）

罗莎琳：亲爱的！亲爱的！我不知道该怎么对你说，我不能想象没有你会是怎样的生活。

艾默里：罗莎琳，我们两个人都在相互制造烦恼。我们的神经都绷紧了似的，这个星期——

（他的声音听起来奇怪地衰老。她走过去，两手捧着他的脸，吻他。）

罗莎琳：我不能，艾默里。我不能没有绿树和花草，把自己关在一间狭小的公寓里，等着你下班。你会讨厌我呆在一个狭小的空间里，我会逼得你讨厌我的。

（她又被抑制不住的泪水模糊了双眼。）

艾默里：罗莎琳——

罗莎琳：啊，亲爱的，走吧——别把事情弄得更加复杂了！我受不了——

艾默里：（他的脸绷紧，他的声音不自然）你知道你说的是什么话吗？你的意思是说永远这样吗？

（他们的痛苦在性质上是有差别的。）

罗莎琳：难道你不明白——

艾默里：恐怕我是不明白假如你是爱我的话。你是害怕跟我一起经受两年的艰难困苦。

罗莎琳：我不会做你所爱的罗莎琳。

艾默里：（情绪似乎非常激动地）我不能放弃你的！我不能，就是不能！我一定要得到你！

罗莎琳：（她的话是刻薄的口气）你现在就像个小孩子似的。

艾默里：（发狂地）我不管！你把我们的一生都糟蹋了！

罗莎琳：我做的是一件明智的事，唯一能做的事。

艾默里：你是要跟道森·莱德结婚是吗？

罗莎琳：啊，别来问我。你知道在有些方面我是个大人——而在有些方面——哦，我还是一个小孩子。我要阳光，我要温暖，我要快活——我怕承担责任。我不想去关心杯碟、锅碗瓢盆、扫帚拖把。我想要操心的是我夏天游泳的时候，我的腿是否会变得光滑，肤色是否会变深。

艾默里：你还爱我。

罗莎琳：这就是为什么要结束的道理。放任自流太伤感情了。这样的情景我们不能再有了。

（她从手上摘下戒指递给他。他们的眼睛又被泪水模糊。）

艾默里：（他的嘴唇贴着她湿润的面颊）别还给我！请把它留下吧——啊，别伤我的心！

（她轻轻地把戒指塞在他的手中。）

罗莎琳：（伤心地）你还是走吧。

艾默里：再见——

（她又一次看着他，带着无限的渴望，无限的伤心。）

罗莎琳：千万别忘了我，艾默里——

艾默里：再见——

（他朝门走去，伸手寻找门把手，抓住了——她看着他仰起头来——他走了。走了——她差一点从睡榻上跳起来，接着在睡榻上扑下去，脸埋在枕头上。）

罗莎琳：啊，上帝，我真想死！（过了一会儿她起身，两眼紧闭，摸索着走到门口。然后她又转身，又看了看室内。在这里他们曾坐过，有过梦想：那个烟灰缸她曾经常为他装满火柴；那个遮阳的窗帘他们曾小心谨慎地放低了整整一个星期天的午后。她两眼矇眬地站着，记在心里：她大声说道。）啊，艾默里，我什么地方对不起你啦？

（痛苦会随着时间的流逝而消失，但是在这伤心痛苦的下面，罗莎琳感到她已经失去了什么，她又不知道失去的是什么，也不知道为什么会失去。）

第二章

康复实验

纽约州人酒吧因为有麦克斯菲尔·帕里什
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 传递欢乐、富有色彩的壁画“老国王科尔”而增色，是一派顾客盈门的景象。艾默里在门口停下来，看了看手表；他尤其想知道准确的时间，因为他心里的某件事已经做了分类编目，喜欢把事情办得一丝不苟、干净利落。以后能够想到“那个事情结束的确切时间是一九一九年六月十日八点二十分”，他朦朦胧胧地也会感到满意。这样计算时间是把从她家出来以后走的那段路所花的时间也考虑了——这一段路他事后连一点记忆都没有。

他的精神面貌所处的状态颇有点怪诞：两天的烦恼和不安，晚上不能入眠，也没有吃过一口东西，最后以情感危机和罗莎琳意外的决定告终——这件事产生的紧张感使他的精神面貌落到解脱了痛苦的麻木地步。他在免费午餐的桌子上笨拙地伸手拿青果的时候，有一个人走过来与他说话，青果从他颤抖的手中落到了地上。

“呃，艾默里……”

这是他过去在普林斯顿认识的人；他不知道他的名字。

“喂，老弟——”他听到自己这样招呼。

“我叫吉姆·威尔逊——你忘了。”

“那是，当然，吉姆。我记得。”

“去参加校友聚会？”

“你知道！”话一出口他马上明白过来他不是要去参加校友聚会。

“到海外去？”

艾默里点头，两眼奇怪地盯着。为了给一个人让路他退后一步，把桌子上的青果连同碟子都打翻在地上。

“真糟糕，”他口中喃喃说道。“喝酒吗？”

威尔逊大方而又显得笨拙地伸过手来在他肩上拍了一下。

“你喝很多了，老弟。”

艾默里默默无声地看着威尔逊，看得他非常尴尬。

“很多，没有的事！”艾默里最后说出一句话。“我今天一杯也没有喝。”

威尔逊将信将疑。

“喝还是不喝？”艾默里很不礼貌地说道。

他们一起朝吧台走去。

“高杯黑麦威士忌。”

“我要一杯布朗克斯鸡尾酒。”

威尔逊又要了一杯；艾默里又喝了几杯。他们决定坐下来。到了十点钟，威尔逊由卡林取代，他是一五级的。艾默里已经喝得头晕目眩了，但还是在他的精神淤血点上一层又一层敷上柔软的满足和安慰，滔滔不绝地大谈特谈战争。

“那是精神的荒废，”他带着大智者的口气一再说道。“两年时间都是在知识的空虚中过的。理想主义丢了，变成了一头牲畜，”他富有表情地朝“老国王科尔”这幅壁画挥舞着拳头，“成了普鲁士式的人，对一切都是这个样子，尤其是对女人。过去对女子学院是说话直截了当。现在一点也不在乎了。”他伸手一挥，把一个德国塞尔脱兹矿泉水瓶哗啦一声打碎在地板上，借以表达他的没有原则，但是这一举动并没有打断他的话。“找得到快乐就去找，因为明天就要去死。从现在起，这就是我的哲学。”

卡林打哈欠了，而艾默里，话越说越多，他继续说道：

“过去什么事都好奇——人们达成了妥协，生活采取一半对一半的态度。现在不奇怪了，不奇怪了。”他为了要卡林相信他一点都不奇怪，语气越说越重，结果他自己刚才在说什么都忘记了，最后对着整个酒吧的人宣布他是一头“牲畜”，以此敷衍了事。

“艾默里，你在宣告什么呢？”

艾默里推心置腹地欠身向前。

“宣告我人生的毁灭。紧要的时刻毁灭了我的人生。这个不能告诉你——”

他听见卡林对酒吧侍者说了一句话：

“给他镇静剂。”

艾默里很气愤地摇头。

“别给我来这种玩意儿！”

“可是你听我说，艾默里，你喝得太多了。脸色白得像个幽灵。”

艾默里在想这句话。他想在镜子里照一照自己，可是他甚至眯起一只眼睛也只能看到吧台后面那一排瓶子那么远的距离。

“要像一个体面的人。我们去弄一点色拉。”

他整理了一下外套，要装出冷淡的样子，但是要离开吧台对他来说是一件很难办到的事，结果他还是跌倒在椅背上。

“我们到香利餐馆去，”卡林提议道，一边伸出胳膊让他抓住。

有了这一臂之力，艾默里总算能移动两条腿，硬撑着穿过第四十二大街。

香利餐馆灯光黯淡。他感觉到自己是在大声说话，他觉得自己是在说他想要把人们都踩在脚底下，语气直截了当，非常富有说服力。他吃了三个总会三明治，吃了一个又一个，好像是在吃巧克力颗粒糖。然后罗莎琳又开始从脑海里冒出来，看他的嘴形他是在叫喊她的名字。接着他就昏昏欲睡，迷迷糊糊、昏昏沉沉的，感觉人们穿着燕尾服，可能是侍者，围着桌子……

……他到了一间卧室，卡林在说他的鞋带打死结了。

“没关系，”他昏昏沉沉地说出一句话。“穿着睡……”

酒依然未醒

他大笑着醒过来，眼睛懒懒地看了看周围环境，这显然是一家高档饭店配有浴室的客房。他的脑袋嗡嗡作响，一幅幅的画面在他眼前出现，然后又模糊了，最后渐渐消失，但是除了想笑之外，他没有完全有意识的反应。他伸手抓床边的电话机。

“喂——这里叫什么饭店？”

“尼克勃克
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 ？那好，请送两杯高杯黑麦威士忌上来——”

他躺了一会儿，心中无聊地想，不知他们会送一瓶上来还是送来那种小玻璃杯子装的两杯。然后他吃力地，从床上挣扎着起来，缓慢地走进浴室。

他从浴室出来，拿一块毛巾懒洋洋地擦着，这时只见酒吧侍者送酒进来，于是他突然有了一个要戏弄他一下的念头。再一想这样做太有损尊严了，于是打发他走了。

新酒灌进了肚子里，他浑身一阵热，孤立的画面开始慢慢地拼接成前一天发生的事的电影胶片。他又看到罗莎琳蜷曲着身子趴在枕头上哭泣，他又感觉到了她的泪水湿润了他的面颊。她说的话开始在他的耳畔响起：“千万别把我忘了，艾默里——千万别忘了我——”

“见鬼！”他高声说出一句，接着就哽住了，因伤心而一阵颤抖，倒在床上。过了一会儿，他睁开眼睛，凝视天花板。

“大傻瓜！”他气呼呼地叫了一声，长长叹了一口气，起身下床，朝那瓶酒走去。又喝了一杯酒以后，他一任眼泪哗哗地流。他有意想起已经消逝的那个春天的一件件小事，自言自语地说出心中的激动，结果使他对悲伤的反应更加强烈。

“我们当时多么幸福，”他说话仿佛是在表演似的，“非常非常幸福。”然后他又失声痛哭，在床边跪下来，脑袋一半埋在枕头上。

“我自己的女人——我自己的——啊——”

他咬紧牙齿，于是眼泪唰唰地流淌。

“啊……亲爱的女人，我拥有的一切，我想要的一切！……啊，我的女人，回来吧，快回来！……我需要你……需要你……我们多么可怜……我们带给对方的只有痛苦……她从我面前消失了……我见不到她；我不能做她的朋友了。一定是这样的——一定是——”

然后他又说：

“我们多么幸福，非常非常幸福……”

他从地板上站起来，情绪激烈地扑在床上，然后精疲力竭地转身躺着，同时他慢慢地明白过来，他前一晚喝得烂醉，现在依然头昏目眩的。他大笑，起身下床，又忘记了一切……

中午，在比尔特莫酒吧偶然遇上一群人，放纵再度开始。他事后还隐约记得当时与一个自我介绍是“皇家步兵康恩上尉”的英国军官讨论过法国诗歌，他还记得在午餐桌上尝试朗诵诗歌《月光》
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 ；然后他倒在一个大而软的椅子上睡着了，一直睡到将近五点钟，又一群人来了才把他叫醒；接着又是喝酒，借此调整几种心态，准备经受正餐的煎熬。他们选择了泰森酒店的剧院入场券去看戏，因为这个戏里有四次饮酒的表演——这个戏有两个语调毫无变化的声音，烟雾腾腾而且阴暗的场景，灯光效果很难适应，即使他的眼睛反应如此出色。他后来猜想这个戏演的一定是《玩笑盛宴》
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 ……

……然后又到了椰树林夜总会，在那里，艾默里在外面的小露台上又睡着了。到了杨克斯的香利酒吧，他差不多已经变得思维清晰了，他小心谨慎地自己控制了喝高杯酒的数目，变得清醒，而且饶舌。他发现聚会的人一共有五个，其中的两个人他有点认识；发生的费用他自己的部分由他自己付，让人觉得他显得正直，并且大声坚持，一切立即由他来安排，以讨坐在他周围的几桌人的开心……

有人说了一句，一个有名的卡巴莱歌舞明星就坐在隔壁桌子的位子上，于是艾默里站起来，勇敢地走过去做自我介绍……这一举动把他卷入了一场争吵，先是跟她的陪同争吵，接着又跟酒吧领班争吵——艾默里的仪态显得高傲，殷勤得过分夸张了……在面对无可辩驳的说理之后，他同意让人陪着回到自己的座位上。

“决定自杀了，”他突然宣布。

“什么时候？明年？”

“现在。明天早晨。准备在海军准将饭店包一个房间，浴缸里放满热水，然后切开血管。”

“他是病态了！”

“你应该再喝一杯黑麦，老弟！”

“这些我们明天再谈。”

可是任凭旁人怎么劝说艾默里依然不听，至少在言语上。

“你过去也这样吗？”他悄悄问道。

“是啊！”

“经常？”

“我老这样。”

这一句话引起了议论。有个人说有时候他心情太压抑，是会这么认真考虑的。另一个人表示赞同，说活在世上也没有什么意义。“康恩
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 上尉”不知什么时候又加入进来，他这时说照他的看法，一个人身体健康状况很糟的时候最容易有那样的感觉。艾默里的建议是大家都要一杯布朗克斯鸡尾酒，里面倒入碎玻璃，然后都喝下去。让他放心的是没有人附和他的想法，于是他喝了高杯黑麦威士忌后，把他的胳膊肘撑在桌子上，手托着下巴——一个非常优雅、一点也不会被人注意的睡觉姿势，他放下心来——失去了知觉，熟睡了……

他被一个女人推醒，她抱住他，一个漂亮女人，褐色、蓬乱的头发，深蓝的眼睛。

“送我回家！”她说道。

“喂！”艾默里眨着眼睛说。

“我喜欢你，”她柔声说道。

“我也喜欢你。”

他注意到她背后有一个凶巴巴的人，看到与他一起的一个人在跟他争吵。

“跟我一块儿的那人是个草包，”蓝眼睛的女人悄声道。“我讨厌他。我想跟你一起回家。”

“你喝醉了？”艾默里很机智地问道。

她忸怩地点头。

“跟他回家，”他郑重地对她说。“是他带你来的。”

这时候，她背后那个凶巴巴的人推开揪住他吵架的人走过来。

“喂！”他凶狠地说道。“这个姑娘是我带到这儿来的，你这是要插一脚！”

艾默里目光冷漠地看着他，而姑娘反而把他抱得更紧了。

“你放开这个姑娘！”凶巴巴的人说道。

艾默里把眼睛瞪大。

“你去见鬼吧！”他最后命令道，然后转过脸去对着姑娘。

“一见钟情，”他说。

“我爱你，”她娇滴滴地说道，一边偎依在他身上。她的眼睛确实很漂亮。

有人凑过身来贴着他的耳朵说话。

“她叫格丽特·戴蒙。她喝醉了，是那个人带她来的。最好放开她。”

“那好，叫他看好她！”艾默里愤怒地大声说。“我不是基督教女青年会的工作人员，对吗？——对不对？”

“放开她！”

桌子周围人越来越多。瞬息间眼看就要打起来，但是一个狡猾的侍者板住马格丽特·戴蒙的手指，迫使她松开抓在艾默里身上的手，这时她给了侍者一记响亮的耳光，并伸出双臂在气呼呼的原先那位陪同的身上一顿乱打。

“啊，上帝！”艾默里叫道。

“我们走！”

“快一点，待会儿出租车就叫不到了！”

“喂，服务员。”

“走，艾默里。你的风流结束了。”

艾默里大笑。

“你不知道你说得多有道理。不知道。问题就在这里。”

艾默里的劳资关系

两天后的一个早晨，艾默里来到巴斯科姆—巴罗广告公司，举手敲主管的门。

“进来！”

艾默里脚步不很稳定地走进办公室。

“早上好，巴罗先生。”

巴罗先生拿起眼镜端详来人，嘴巴微张，这样他可以细听。

“哦，布莱恩先生。好几天没有看见你了。”

“是啊，”艾默里说道。“我要辞职。”

“呃——呃——这是——”

“我不喜欢这里的工作。”

“很遗憾。我觉得我们一直都相处得——呃——很愉快。我觉得你工作得也很努力——你也许有一点偏向于写别致的文字说明——”

“没有别的，我就是有点厌倦了，”艾默里很不礼貌地打断了他的话。“海尔贝尔的面粉是不是比别家的好这一点对我根本不重要。事实上，我从来就不吃他们的面粉。所以说这些面粉的好与不好我已经厌烦了——啊，我知道我一直饮酒——”

巴罗先生的脸部表情僵住了。

“你要求升职——”

艾默里挥手制止他说下去。

“还有我认为我的报酬低得可怜。一周三十五块钱——比一个熟练的木工还要低。”

“你是刚从事这项工作。过去你从来没有做过这个工作，”巴罗先生冷冷地说。

“可是我受的教育大约花了我一万元，难道就是为了要替你写这种东西？不管怎么说，光就工龄而言，你这里的速记员，五年工龄，一周十五元。”

“我不想跟你争辩，先生，”巴罗先生说着站起来。

“我也不想跟你争吵。我只是想告诉你我要辞职。”

他们站在那里冷漠地四目对视，接着艾默里转身离开了办公室。

稍稍平静

事情发生四天以后，他终于回到了公寓。汤姆在埋头给《新民主》杂志写书评，他是该杂志的编辑。他们见了面默默地相互对视。

“哦？”

“哦？”

“上帝呀，艾默里，你怎么眼睛被打得乌青——还有下巴，怎么回事？”

艾默里哈哈一笑。

“没什么事。”

他脱去外套，露出两个肩膀。

“你看这里！”

汤姆轻轻地吹了一声口哨。

“什么人打的？”

艾默里又哈哈一笑。

“啊，很多人。我被狠揍了一顿。真的。”他慢慢地穿好衬衣。“挨打也是迟早的事，我是绝对逃不过的。”

“是谁？”

“哦，是几个酒吧服务员，两个海员，还有几个行人，我想。那是一种奇怪的感觉。你要体验一下这个滋味，就应该被狠狠揍一顿。你不多一会儿就倒下了，人人仿佛都劈头盖脑朝你狠揍，结果你倒在地上——接着他们拼命朝你身上踢。”

汤姆点上一支香烟。

“我到处找你，找了你一天，艾默里。可你总是比我略胜一筹。我不妨说你是跟一帮人在一块儿。”

艾默里一屁股坐在一把椅子上，问汤姆要了一支香烟。

“你现在没有喝醉吧？”汤姆试探地问道。

“一点也没有。为什么这么问？”

“哦，亚历克搬走了。他的父母一直都盯着他，要他回家去住，所以他——”

一阵悲痛搅得他心烦意乱。

“太糟糕了。”

“是啊，太糟糕了。我们要在这里待下去就得另外找人。房租涨了。”

“对。随便找谁。就由你做决定吧，汤姆。”

艾默里走进自己的房间。他第一眼看见的就是他放在梳妆台上靠着一面镜子的一张罗莎琳的照片，他原来是想用镜框装起来的。他望着照片无动于衷。他现在只能领略在脑海里一幕幕闪现的她的生动画面，相比之下，她的像片非常奇怪显得很不真实。他又回到书房。

“你有没有纸盒子？”

“没有，”汤姆答道，不明白他是什么意思。“我要纸盒子干什么？哦，对啦——亚历克的房间里可能有。”

艾默里终于找到了他要的纸盒子，于是他回到梳妆台前，打开抽屉，里面塞着信件、一截项链、两块小手帕、还有几张快照。在他小心翼翼地把这些东西转移到纸盒里去的时候，他的心思已经转移到一本书里，书中写到主人公把已经失去的恋人的一块肥皂保存了一年以后，最后用这块肥皂洗手，什么都洗清了。他哈哈一笑，嘴上哼起《自你走了以后》这首歌
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 ……戛然止住……

绳子断了两次，又接好了，他把这一包东西扔进了箱底，他把皮箱的盖子合上又回到书房。

“出去吗？”汤姆的话音里显出了担忧。

“唔唔。”

“到哪里去？”

“不能说，小伙子。”

“一起吃顿饭吧。”

“对不起。我跟苏凯·布列特说好了一起吃。”

“哦。”

“再见。”

艾默里穿过马路，喝了一杯高杯威士忌；然后他走到华盛顿广场，跳上一辆公共汽车，在顶上找到一个座位。他到第四十三大街下了车，走进比尔特莫酒吧。

“嗨，艾默里！”

“你要喝点什么？”

“喂！服务员！”

心理正常

随着禁止“解渴先行”的法令的下达，艾默里借酒消愁的习惯也戛然而止，一天早晨他醒来后发现旧时“出了酒吧又进酒吧”的日子已经一去不复返了，他既不为过去三个星期的行为感到悔恨，也不为这样的日子的不会再来而遗憾。他采取了最激烈、即便是最无力的办法来保护自己，抵御记忆的刺痛，而且尽管他不会规劝别人也采取这样的办法，但他最终发现这个办法还是行之有效的：他已经度过了初期的痛苦。

切不可误解了！艾默里对罗莎琳的爱恋是无可比拟的，他不会再这样去爱另一个活着的人。她已经取走了他的青春活力，从他未被探究的内心深处发掘了令他吃惊的温存，他从来未曾给予另外一个人的温柔和无私。他后来又恋爱过，但那是不同类型的恋爱；在那些恋爱事件中他又回到也许更典型的心理状态，在这种状态下女孩子成了反映他情绪的一面镜子。罗莎琳从他身上发掘的不光是充满激情的爱慕；他对罗莎琳怀有深厚的、永不磨灭的感情。


 然而，在即将结束的时候，他的状况太像舞台上演的悲剧，并且最终出现了三个星期毫无节制的狂饮那样令人费解的可怕情景，到了现在他在情感上已经精疲力竭了。他记忆中有冷漠和无处不装假的人和环境，现在似乎很可以成为他的慰籍。他以他父亲的死为背景写了一个愤世嫉俗的故事，寄给一家杂志，收到一张六十元的支票，并请他再为他们写同样风格的故事。这一下他的虚荣心得到了满足，但是并没有激励他继续写作。

他大量阅读。《一个青年艺术家的肖像》
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 让他困惑和颓丧；《琼和彼得》和《永不熄灭的火》
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 引起了他的极大兴趣，从一个名叫门肯
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 的批评家的文章里他发现了几部非常优秀的美国小说，让他惊叹不已：《凡多佛与兽性》
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 ，《特伦·威尔的毁灭》
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 ，以及《珍妮姑娘》
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 。麦肯奇、切斯特顿、高尔斯华绥、贝尼特在他的心目中，现在已经从洞察一切、充满生活气息的天才，降为区区消遣性的同时代的人。萧伯纳超然的清晰和才华横溢，以及H·G·威尔斯极其陶醉地竭力将浪漫主义的匀称之钥匙插入难以捉摸的真理之锁，仅此一端就已赢得他痴迷的专注。

他想去看看达西大人，因为他一回国就写信给他，但是他至今没有收到回信；而且他也知道拜访达西就意味着要讲一讲罗莎琳的事，而一想到要把他们的事再说一遍就使他不寒而栗。

在寻找沉着冷静的人的时候他想到了劳伦斯夫人，一个非常聪颖、非常富有尊严的夫人，教会的一名皈依者，达西大人的虔诚的崇拜者。

一天，他打了一个电话给她。对，她还清清楚楚地记得他；没有，达西大人不在城里，她认为他人在波士顿；他答应过一回来就来出席晚宴。艾默里能不能来一起共进午餐呢？

“我想我还是赶上吧，劳伦斯夫人，”他到了以后意思含糊地说道。

“大人上个星期还在这里，”劳伦斯夫人懊悔地说。“他是急着要见你，但他把你的地址忘在家里了。”

“他是不是以为我已经投身布尔什维克主义了？”艾默里很有兴致地问道。

“他现在心情很难受。”

“为什么？”

“是为爱尔兰共和国。他觉得缺乏尊严。”

“怎么回事？”

“爱尔兰总统到达的时候他到波士顿去了。但他心里很痛苦，因为接待委员会在乘车的时候，会伸出他们的胳臂扶着总统。”

“我不怪他。”

“哎，你在部队里的时候给你留下印象最深的是什么？你看上去长大很多了。”

“那是另外一次，而且是更加灾难性的战役造成的，”他答道，并且还是抑制不住笑了起来。“可是要说部队——我想一想——哦，我发现身体的胆量在很大程度上取决于一个人的身体状况。我发现我跟旁边的人一样勇敢——以前这是老让我担心的事。”

“还有别的吗？”

“呃，就是认为人一旦习惯了，什么事都经受得住，我还有心理学考试得了高分这个条件。”

劳伦斯夫人大笑起来。艾默里觉得进入河滨大道这座凉爽的宅子心情非常放松，这里远离人口更密集的纽约，没有人们朝一个狭小的空间吐出大量的气的感觉。劳伦斯夫人隐约让他想起了贝雅特丽斯，并非是在气质上，而是在她妩媚的风度和端庄的举止中。这座宅第，室内陈设，以及席间上菜的方式与他在长岛有名人家遇见的情形有悬殊的差别，那里的仆人做事太冒失，绝对应该将他们赶走，甚至与更加守旧的“联谊俱乐部”会员
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 的宅第中所见的也不可同日而语。他有些疑惑不解，这种匀称约束的气氛，这种魅力，尽管他觉得具有欧洲大陆的风格，但是不知道是不是通过劳伦斯夫人家族的新英格兰渊源凝聚而成的，或是因为她长期在意大利和西班牙居住的缘故。

午餐喝了两杯法国苏特恩白葡萄酒之后，他的话开始多起来，他以他自觉颇具旧时魅力的气派，大谈宗教和文学以及咄咄逼人的社会等级现象。劳伦斯夫人显然非常喜欢他，她关注的尤其是他的见解；他也想让人们再次喜欢他的见解——过不了多久这里可能就会是一个如此美妙的居住地。

“达西大人仍旧认为你是他的化身，认为你的信仰最终将会逐渐明朗。”

“也许吧，”他赞同道。“目前我还不信教。那仅仅是因为宗教与我这个年龄的生活似乎没有丝毫的关联。”

离开她家的时候，他走在河滨大道上心里感到沾沾自喜。现在再来讨论斯蒂芬·文森特·贝尼特
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 这个年轻诗人，或者讨论爱尔兰共和国，真让人觉得有趣。不管是律师爱德华·卡森
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 还是科哈兰法官
 
[28]

 的令人讨厌的指控，他对于爱尔兰问题已经彻底厌倦了；然而，有一段时间，他自己的凯尔特人的性格特点成了他个人哲学的支柱。


 他似乎突然之间觉得生活有着丰富的遗产，只要这种旧时的兴趣再次复活并不意味着他再次逃离生活——逃离生活自身。

忐忑不安

“我已经很老了，很厌倦了，汤姆，”一天艾默里这样说道，一边坐在舒适的窗台上伸着懒腰。他总是很自然地采取斜靠的姿势。

“你在开始写作之前曾是一个妙趣横生的人，”他继续说，“现在你把你认为可以付印的心里的想法都藏了起来。”

生活又要定下来，又回到了胸无大志的常态。他们认为倘若节俭一点他们依然租得起这套公寓，汤姆有着一只躲在家里不出门的老猫的习性，对这套公寓越来越喜欢了。墙上挂的英国狩猎图版画的印制品是汤姆的，还有借用的大挂毯，大学颓废时期的一件纪念品，大量无人认领的蜡扦，雕花的路易十四椅子，但是这把椅子谁都是坐上不到一分钟就觉得脊椎酸痛——汤姆认为这是由于人们是坐在蒙特斯庞
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 阴魂的膝头上的缘故——不管怎么说，就是出于对汤姆的这些家具的考虑，他们也决定继续住下去。

他们很少外出：偶尔去看一场戏，或者上豪华餐馆或普林斯顿俱乐部吃顿饭。由于禁酒，这个著名的会面地点也遭受了他们的致命伤；你不再会在午夜十二点钟或者早晨五点钟闲步到比尔特莫酒吧，而心情依旧很愉快，不管是汤姆还是艾默里都已经没有激情到二十夜总会（别称“老家伙夜总会”）或者广场饭店的玫瑰厅，找中西部或者新泽西初入社交场合的女孩子跳舞——此外，正如艾默里曾经对一位大惊失色的夫人所说的，即使是这样，也需要喝下几杯鸡尾酒“才能降低到在场的女人的智力水准”。

艾默里近来收到几封巴顿先生寄来的令人担忧的信函——日内瓦湖的房子太大，很不容易出租；目前能收的租金只能解决今年要付的税款和做些必要的修缮，除此之外也就所剩无几；实际上，律师的建议是整个房产握在艾默里手里名义上好听实则是一个累赘。然而，即使今后三年里整个房产不能给他生出一分钱，艾默里出于朦胧的情感上的考虑决定，目前，不管怎么说，他不会把房产变卖。

他对汤姆说出了自己心中的厌倦的那个具体日子是十分典型的。他到中午才起床，起床之后与劳伦斯夫人一起用午餐，然后坐在他最喜欢的公共汽车的顶部，心里空虚地回家。

“为什么你不该厌倦，”汤姆打着哈欠说道。“对于你这样的年龄和条件的人来说，难道这不是惯常的心情吗？”

“不错，”艾默里一面沉思一面说道，“可是我不止是厌倦；我是忐忑不安。”

“那是战争和恋爱造成的。”

“哦，”艾默里思索着，“我不知道战争本身不管是对你还是对我是否产生了很大的影响——不过战争毫无疑义摧毁了旧时的背景，似乎把个人主义从我们这一代人身上铲除了。”

汤姆惊讶地抬起头来。

“确实如此，”艾默里坚持认为。“我不知道战争是否把个人主义从整个世界铲除。啊，上帝，过去多快乐，可以做梦，梦想自己可能会成为一个真正的大独裁者，或者做一个作家，或者做一个宗教领袖或者政治领袖——而现在，即使再出一个雷奥纳多·达·芬奇，或者再出一个罗伦佐·德·梅迪奇
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 ，也不可能是天下真正老式的格格不入的人物。生活太广阔，太复杂了。世界被一片荒芜埋没，连伸出一个指头都不能够，而我就是要打算做一个这样的了不起的手指头——”

“我不同意你的说法，”汤姆打断了他的话。“自从——哦，自从法国大革命以来，还从来没有人被放在这样自高自大的位置上。”

艾默里非常不能同意。

“你错误理解这个时代了，在这个时代每一个傻子都是个人主义已经表现了一个时期的个人主义者。威尔逊只有在他提出抗议的时候才是强大有力的
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 ；他不得不一而再、再而三地妥协。一旦托洛茨基和列宁采取明确、一致的立场，他们就成了仅仅两分钟的克伦斯基
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 一样的名人。即使是福煦
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 ，也及不上“石壁”杰克逊
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 一半的重要性。战争是人类最具有个人主义色彩的事，然而战争中的人民英雄既没有权威，也不担当责任：基纳麦和中士约克
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 即是例子。一个小学生怎么可能把潘兴
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 看成一个英雄呢？一个大人物根本就没有工夫真的去做任何事情，他就是坐着做大人物。”

“那么你认为将来就不会有永久的世界的英雄了？”

“对——从历史上来看——不是从生活中来看。卡莱尔
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 恐很难找到材料来写新的章节论述‘大人物英雄’。”

“接着说。我今天要细心聆听。”

“现在人们竭力要相信领袖人物，可怜地竭尽全力。可是我们刚看到一个深得人心的改革家或者政治家或者军人或者作家或者哲学家出现——出现了一个像罗斯福，像托尔斯泰，像伍德
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 ，像萧伯纳，像尼采那样的人物，这样的人物刚一出现，他就被批评的逆流冲走了。天哪，现今的世界，没有人能够永久长存。这是一条通向默默无闻的最可靠的道路。一遍又一遍重复地听着同一个人的名字人们会感到厌烦。”

“于是你就责怪新闻舆论？”

“完全正确。就看你吧；你是《新民主》杂志的编辑，这是一份美国最优秀的杂志，是要干一番事业的人阅读的杂志。你的任务是什么？啊，对分派给你去评述的每一个人，每一个理论，每一本书，每一个政策，都要尽可能写得巧妙，写得有趣，尽量表现出愤世嫉俗。你能在所讨论的问题上投入的关注越多，激发的精神上的愤慨越多，他们能支付你们的金钱越多，购买这一期刊物的人就越多。你，汤姆·丹维里埃，一个饱受折磨的雪莱式的诗人，善于变革，善于应付，聪明，不择手段，代表了人类的批评意识——哦，你别抗议，我知道这类东西。我在大学念书时就常写书评；诚实、认真地撰写，提出一个理论或者一个解决办法，作为‘我们夏日轻松阅读又一种受欢迎的补充’，我认为援引最新出版的这一类图书，真是难得的消遣。好了，你就承认吧。”

汤姆大笑，而艾默里则洋洋得意，继续说着。

“我们想要相信。青年学生想要相信老一代的作者，选民们想要相信他们在国会里的代表，民众想要相信他们的政治家，可是他们不能。有太多的声音，有太多分散、不合理、不成熟的批评。报刊的情况还要糟糕。任何富有而不进步的旧党，只要有那种可以称之为金融天赋的特别贪婪、紧抓不放的心态，就可以拥有一家报纸，而报纸则是成千上万疲惫不堪、匆匆来去的人的精神食粮和饮品，他们太忙于现代生活的事务，只能囫囵吞下已经提前消化的食物。花两分钱投票人买下了他的政治主张，买下了偏见，买下了哲学观点。一年以后，产生了一个新的政治集团，或者报纸的所有权发生了变化，结果是：更大的混乱，更多的矛盾，新思想的突然涌入，新思想的糅合，新思想的净化，对新思想的反抗——”

他停下来喘一口气。

“这就是为什么我发誓绝不动笔写作的道理，除非我的见解明晰了，要不什么见解也没有了；即使不向人们的头脑灌输危险、浅薄的警句，我的灵魂的罪恶也已经够多了；我或许会致使一个可怜、不侵犯人的资本家与炸弹发生卑鄙的联系，或者叫一个天真无邪的小布尔什维克与一颗机枪子弹纠缠不清——”

汤姆对于借他与《新民主》杂志的关系加以奚落的那种态度越来越感到不安。

“这一切对于你心情的厌倦有什么相干？”

艾默里则认为有很大关系。

“我的位子在哪里？”他问道。“我拥护什么？为人类作宣传？按照美国小说里的说法，他们是要引导我们相信，十九岁至二十五岁的‘健康的美国男子’是完全无性的动物。事实上，他越是健康这话越是不对。让你激动起来的唯一解决办法是要有强烈的兴趣。行了，战争已经结束；我现在对作者的职责太在乎所以还不能从事写作；做生意嘛，那是不说也明白的。除了跟经济学的一点点实用主义的联系之外，它跟这世界上我感兴趣的任何事情都没有关系。碌碌无为地做一个小职员，我所能看到的是我人生紧接着的最宝贵的十年就会包含一部工业电影脑力劳动的内容。”

“尝试写小说，”汤姆建议道。

“问题是我一开始写故事就会心烦意乱——会怕我是在写小说而不是生活——会想也许生活就在豪华饭店的日式花园里，或者在大西洋城，或者在曼哈顿东区的南面等着我。”

“不管怎么说，”他继续说道，“我没有必不可少的冲动。过去我想做一个正常的人，可是女孩子不可能也这样想。”

“你还会找到的。”

“上帝！丢开这个想法吧。你为何不对我说‘假如这个女孩子值得爱她会等着你的’？不对，先生，真正值得爱的女孩子是不会等任何人的。倘若我当时觉得还会有另外的女孩子，那我就会失去对人性的尚存的信心。也许我肯这样做——但是天下之大，也只有罗莎琳才是让我心动的唯一女孩。”

“唉，”汤姆打着哈欠说道，“我做了你整整一个钟头听你倾诉的知己了。然而，话说回来，我很高兴看到你开始对事物又有激烈的观点了。”

“我也高兴，”艾默里勉强同意道。“但是当我看到幸福的一家人的时候，我肚子里就觉得难受——”

“幸福的家庭就是要人们有那样的感觉，”汤姆语言乖戾地说道。

吹毛求疵的汤姆

也有艾默里听人滔滔不绝讲话的时候。那是汤姆坐在缭绕的烟雾中、洋洋得意地宰杀美国文学的时候。他却说不出话来。

“一年五万块，”他大声嚷嚷道。“上帝！瞧他们，瞧他们——爱德娜·费尔伯
 
[39]

 、格弗纳·莫里斯
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 、芬妮·赫斯特
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 、玛丽·罗伯茨·莱恩哈特
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 ——他们没有一个人是写出过可以活十年的一个短篇或者一部长篇的。这个叫科伯的人——我看他既不聪明也不有趣——而且更要紧的是，我觉得不会有许多人觉得他又聪明又有趣，只有编辑们是例外。他是被广告弄糊涂了。还有——哦，哈罗德·贝尔·赖特
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 ，哦，萨恩·格雷
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 ——”

“他们努力了。”

“错，他们甚至不努力。他们有的能写，但是他们不肯坐下来老老实实地写一部小说。他们大多数不会写，我认为。我认为鲁泼特·修斯
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 努力要描绘真实、全面的美国生活，但是他的风格和视角鄙俗不规范。厄内斯特·蒲尔
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 和多萝西·凯菲尔
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 想要写好，但是他们毫无幽默可言，因而他们想写好的愿望受到极大的妨碍；不过至少他们把作品都塞得满满的，而不是把作品摊得很单薄。每个作家写每一部作品都应该做到仿佛作品写成之时就是他即将斩首之日。”

“这里有双重语意吗？”

“别打岔！还有少数几个人，他们似乎还有一点文化背景，还有一点灵性，还有丰富的文学才气，但是他们就是不愿老老实实地写作；他们都会说优秀的作品没有读者。那么，威尔斯，康拉德，高尔斯华绥，萧伯纳，贝尼特，及其他人，到底为何要把他们作品的一半以上的销量投在美国呢？”

“可爱的托米对于诗人有何高见？”

汤姆为难了。他放下两个手臂，然后任其在椅子边垂下，同时他发出低声的嘟哝。

“我在写一首讽刺诗，题目叫《波士顿诗人与赫斯特
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 书评人》”
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 。

“洗耳恭听，”艾默里迫不及待地说道。

“我只写完最后几行诗。”

“那倒很新式。听着有趣，那就读一读吧。”

汤姆从口袋里取出一份折叠起来的稿子，开始朗读，不时地停下来，要让艾默里知道这是一首自由体诗歌：

“于是

瓦尔特·艾伦斯伯格
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 ，

阿尔弗莱德·克雷姆伯格，

卡尔·桑德伯格，

路易斯·恩特梅厄，

尤尼斯·泰琼斯，

克拉拉·莎纳费尔特，

詹姆斯·欧本海姆，

麦克斯维尔·伯顿海姆，

理查德·格雷恩泽，

莎穆尔·伊利斯，

康拉德·艾肯，

我把你们的名字写在这里

这样你们可以活着，

即使是虚名而已，

弯弯绕饶、深紫色的名字，

活在我儿时

作品全集里
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 。”

艾默里大笑不止。

“你赢得了铁三色堇花。看在最后两行诗的傲气的份上，我请你吃饭。”

艾默里并不完全同意汤姆把美国作家和诗人不分青红皂白，一棍子打死的观点。他喜欢瓦彻尔·林赛
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 和布思·塔金顿
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 的作品，也钦佩埃德加·李·马斯特斯
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 的认真严肃的艺术手法，即便略嫌纤弱。

“我讨厌的是这种愚蠢的无聊话，什么‘我是上帝——我是人——我乘风而来——我看透云雾——我就是生活的意义。’”

“太糟糕了！”

“我倒希望美国的小说家能不再试图把正经事变成浪漫而有趣的事。谁也不会去读这样的小说，除非写的是骗人的事。假如写的是有意思的题材他们就会去买詹姆斯·J·希尔
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 传记看，而不会读老是提到烟雾的重要性的冗长的办公室悲剧——”

“除了烟雾还有阴暗，”汤姆说道。“那是另一个爱写的题材，但是我认为俄国人垄断了这个题材。我们的特长是写小女孩的故事，写她们脊柱骨断了，被脾气乖戾的老人收养，因为她们总是爱笑。你会觉得我们这个国家是快乐的瘸子的国家，而俄国农民的共同结局就是自杀——”

“六点钟了，”艾默里看了一眼手表说道。“就凭儿时的作品全集这句诗，我要请你吃一顿丰盛的晚餐。”

回顾

热得使人喘不过气来的七月，在过完最后一个炎热的星期以后，终于结束了，艾默里在又一阵内心的不平静中认识到，自从他和罗莎琳第一次见面到现在正好是五个月。然而，他已经很难想象那时跳动着一颗完好的心的小伙子刚从车子上下来，热切地渴望着生活的冒险。一天夜晚，使人喘不过气来、令人神情倦怠的热浪，朝他卧室的窗口直扑进来，而他坐在房间里冥思苦想了几个小时，矇眬中竭力要把过去的辛酸经历记录下来，永远留给将来。

二月的街道，夜晚寒风呼啸，夹带着奇怪而时断时续的雨水，飘洒在荒凉的道路上，在持续一个小时的积雪的融化和星光里，在路灯的光柱下飞溅的湿雪闪烁着点点光亮，就像天上一台机器在喷洒金黄的油。

奇怪的雨水——那是许多人的眼睛，在风雪的间歇，熙熙攘攘，充满活力。……啊，我还很年轻，因为我还可以再来找你，很普通而又很漂亮，再来品味记忆犹存的梦境，在你的朱唇上，美妙而清新。

……午夜的空气中飘着浓烈的味道——寂静已经死亡，喧嚣还没有苏醒——生命就像冰层一样哔卜作响！——听见一曲美妙的乐声，只见你站在那里，明媚而惨白……春天已经来临。（屋檐上挂着一截截冰柱子，变化中的城心醉神迷。）

我们的思绪就是檐口冰冷的雾气；我们两个幽灵在亲吻，在高高的天空，在漫长错综的丝网上——令人毛骨悚然的笑声在这里回荡，留下了一声传达幼稚愿望的叹息；悔恨追赶着她的热爱，留下长长的嘶哑的一声。

另一个结局

八月中旬来了一封达西大人的信，显然他是刚刚在一个偶然的机会发现了他的地址：

亲爱的孩子：——

读了你上一封信就足以让我为你担心起来。这可一点都不像你的性格。从你来信的字里行间我应该能想象得出你与这位姑娘的婚约让你非常不高兴，我发现你已经失去了战前你对恋爱的一切感觉。倘若你以为没有宗教信仰也能够浪漫，那你就大错特错了。有时候我在想，对我们两个人来说，成功，我们一旦找到了，其秘诀就是我们身上的神秘成分：能将我们的个性放大的某样东西注入了我们的身体内，而当这东西消退了以后，我们的个性便收缩了；我认为你的上两封信相当干枯。小心提防你自己迷失在另一个人的个性里，无论是男人还是女人。

红衣主教奥尼尔大人和波士顿大主教目前正和我住在一起，所以我现在连写信的工夫都很难抽出来，但是希望你以后可以到我这里来，即便是呆上一个周末。这个星期我要到华盛顿去。

我将来要做什么现在依然悬而未决。倘若在八个月之内红衣主教的红冠戴上不才的脑袋，我不会感到意外，这话仅仅是在我们两人之间说说，不可与外人道。不管怎么说，我想在纽约或者华盛顿拥有一座房子，你也就可以来度周末了。

艾默里，我很高兴我们两个人都还活着；这场战争原是可能毁灭一个美好的家庭的；不过说到婚姻问题，目前是你人生的最危险时期。你或许可以匆忙地结婚，事后再从容地后悔，不过我认为你不会的。从你信中所说的你目前的灾难性的经济状况来看，要想得到你所想的自然是不可能的。然而，倘若根据我通常采用的方法来对你做一个评价，我要说，一年之内会有感情危机之类的事情发生。

常来信。真不好受，我现在对你的情况很不了解。

非常爱你

泰厄·达西

收到这封信一周还不到，他们这个小小的一户人家就陡然瓦解。直接原因是汤姆的母亲严重的、可能是多年的病患。于是他们把家具储藏起来，准备把公寓转租，心情郁闷地在宾夕法尼亚车站握手告别。艾默里和汤姆似乎老是要告别。

汤姆走后，艾默里感觉非常孤独，于是便一时冲动，出发南下，打算到华盛顿去找达西大人。但是他们错过了两个小时，没有接上头，他就决定去找一个年老但依然记得的舅舅住上几天，一路风尘仆仆，穿过马里兰州作物茁壮生长的田野，来到了拉密利县。但是，原打算住上两天就离开，想不到他一住就是一个多月，从八月中旬一直呆到九月将尽，因为他在马里兰遇上了艾里诺。

第三章

轻狂的嘲弄

在后来的许多年里，艾默里想起艾里诺的时候，他似乎依然听见风就在他的周围呜咽，送来一阵阵寒气，不但侵袭他的心，而且心以外的地方也能感觉到。那天晚上他们爬上山坡，去看冷月漂浮在云间，他又丧失了他部分的自我，那是什么力量也无法将它复原的；而且一旦失去它也就丧失了后悔的力量。艾里诺大概是邪恶在美貌的掩护下向艾默里偷袭的最后一次，是使他神魂颠倒、把他的心灵剁成碎屑的最后一个怪诞神秘之物。

有她在身边他就会有无限的遐想，这就是为什么他们登上最高的山，观看邪恶的月亮高高升起，因为那时他们知道他们可以看到各自身上的邪恶。可是艾里诺——艾默里有没有梦见她？后来他们的幽灵飘忽闪烁，然而他们两人都从灵魂深处希望不要再见面。是她眼神里的无限悲伤吸引了他，抑或他在她内心的清澈中找到的是照见自己的镜子？她将不会再有像艾默里这样的奇遇了，而假如她读到这里所写的话，她会说：

“他也将不会有像我这样的奇遇。”

他不会叹息，她也不会叹息。

她曾经把这样的心情写在纸上：





“唯一知道的淡薄的事情

会被我们忘却……

丢弃一旁……

渴望随冰雪一起消停，

然而梦境愉悦

至今难忘：

突然的黎明我们欢笑迎迓，

人人看得见，无人可享用，

也不过是黎明……假如再见到他

就当未曾相逢。





亲爱的……一滴眼泪不会生……

不必多说

无怨也无悔

即便想起我们曾经亲吻——

也不会有沉默，

就算四目相对，

旧鬼有辽阔大地去漫游，

游荡还有茫茫的海面……

海水泡沫下褐色物体在漂流

我们见不到它的表面。”





他们不计后果地争吵，因为艾默里认为“面”与“面”不能算作用韵
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 。然后艾里诺吟诵了另一首诗，但是她还没有想好这首诗的开首诗句：





“……但是智慧逝去……而岁月依然

赋予我们智慧……时代将坚持

返回老年——泪水流干

我们也是一无所知。”





艾里诺对马里兰恨之入骨。她出身拉密利县最古老的家族，与她的祖父一起居住在大而幽暗的宅子里。她在法国出生，长大成人。……我发现我开错了头。我重新开始讲述。

艾默里感到无聊，他到了乡下通常就有这样的感觉。他习惯独自一人走到很远的地方——漫无目的地走，一边对着玉米地背诵《乌拉鲁姆》，祝贺坡
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 在那种沾沾自喜的气氛中，喝醉酒而死去。一天午后，他沿着一条他不熟悉的道路走了几英里，听了一个黑人妇女的误指，走进了一个林子……完全迷失了方向。短时间的暴雨是决计要来临了，而且让他心急的是天空变成了漆黑的一片，雨开始哗哗地倾泻在大树上，暴雨突然之间变得偷偷摸摸，鬼鬼祟祟。山谷里雷声越来越险恶地响起，一阵阵在林间滚动。他跌跌撞撞地朝前摸索，也不知道是朝哪个方向走，只是想找到一个出路，终于透过林中纵横交错的枝桠，他看到了林子的一个缺口，就在这里闪电照亮了一个空旷的地带。他快步奔向林子的边缘，接着他犹豫了，不知是要穿过田野，还是设法找山谷远处透出灯光的小屋避雨。当时，时间尚早，只有五点半刚过，但是他前方十步远的地方已经看不见了，只有在闪电划过的时候，可以见到周围大片地带内一切都历历在目、十分奇特。

突然间，他听见一个奇怪的声音。是一支歌，一个女孩子低沉沙哑的声音，不管是谁在唱，总之离他很近。倘若是在一年以前，他此时或许会大笑，或者发抖；但是现在他心中焦躁不安，因此他只是站在那里，一边听着，他听出了歌词：





“呜咽悲声

弦乐嘤嘤

秋景漠漠

我心刺伤

唯有空茫

惆怅寥落。”





闪电划破了天空，但是歌声没有戛然而止，也没有颤抖。那女孩子显然就在田野上，歌声似乎隐隐约约就是从他面前大约二十英尺远的草垛里传来的。

然后歌声停了；歌声停止了，接着又开始唱起来，声音怪诞、高涨、回旋、低落，与雨声掺杂一起：





“气息寥寥

苍白难消

钟声阵阵

往事绵延

恐后争先

啜泣强忍……”
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“到底是拉密利县谁在那里唱，”艾默里大声喊道，“谁会对着湿透的草垛用即兴自编的曲子来唱魏尔兰的诗句？”

“有人来了！”一个一点也不惊慌的声音说道。“你是谁？——是曼弗雷德
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 ，是圣克里斯托弗
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 ，还是维多利亚女王？”

“我是唐璜
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 ！”艾默里一时冲动，脱口说道，在雨声和风声的压迫下提高嗓门大喊。

草垛里传来一声高兴的尖叫。

“我知道你是谁——你就是喜欢《乌拉鲁姆》的金发男生——我听得出你的声音。”

“我怎样才能上去？”他站在草垛脚下喊道，因为他已经走到了草垛下，浑身被暴雨淋湿。草垛边缘露出了一个脑袋——但是天色太暗，艾默里只能辨认出一抹湿头发，还有两个猫那样闪烁的眼睛。

“往后退！”那声音说道，“然后用力跳，我会抓住你的手——不对，不是那儿——站到另一边去。”

他听从了吩咐，伸开四肢趴在草垛的边沿，深陷在草垛里，这时候，草垛深处一只小而白皙的手，抓住他的手，把他拉到草垛顶上。

“行了，璜，”湿头发的她说道。“我不叫你唐你会不会在意？”

“你的大拇指跟我的一个样！”他惊呼道。

“你还抓着我的手，人家的脸你都没有看见就抓人家的手那是很危险的。”他立即把她的手放下。

仿佛是回应他的祈求，天上划过一道闪电，她站在离地面十英尺的湿透的草垛上，就在他的身边，他带着渴望的目光看着她。但是她的脸遮着，他只看得见她苗条的身姿，乌黑、淋湿的短发，白皙的小手，大拇指也像他一样往后翘。

“坐下吧，”她很有礼貌地说道，此时他们感觉天色越来越暗。“要是你坐在我对面凹下去的地方，雨衣的一半也可以给你挡雨，我原先是用雨衣当防水帐篷的，你倒好，这么鲁莽地打乱了我的安排。”

“我是被邀请的，”艾默里快活地说道，“是你请我上来的——你知道你邀请了我。”

“唐璜老是用这个办法，”她说道，一边大笑，“不过我不会再叫你这个名字了，因为你的头发略带红色。而你会背诵《乌拉鲁姆》，我就做普赛克
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 ，做你的灵魂。”

艾默里脸红了，幸好风雨大作，遮挡了他的脸，看不见。他们面对面坐在草垛的凹处，雨衣披在头上，盖住了两人大半个身子，没有遮住的地方听任风雨肆虐。艾默里竭力要看清普赛克，但是闪电就是不肯再划过天空，他只好焦急地等待。上帝呀！假如她并不漂亮——假如她是个四十岁而又迂腐的女人——天哪！假设，只是假设，她是个疯子。但是他知道这最后一个可能是绝对不会的。就像上天派人要找本维奴托·塞利尼来谋杀一样，现在上天派了一个女孩子来逗他开心，他心里在想她是否就是因为正好满足了他现在的情绪才疯的。

“我没有疯，”她说道。

“没有什么？”

“没有疯。我第一次见到你的时候我觉得你没有疯，所以你居然觉得我疯那就太不公平了。”

“这到底是怎么——”

既然艾里诺和艾默里相识，他们就有可能“关心一个话题”，却又不说出口来，尽管心里明明想着这个话题，然而十分钟后大声说出来的时候，却发现他们的思想一直遵循着同样的思路，殊途同归，各人都产生同样的想法，别人会觉得与第一个话题毫不相干的想法。

“跟我说说，”他提出要求，并俯身向前，迫切地等待，“你怎么知道《乌拉鲁姆》的——你怎么知道我头发的颜色的？你叫什么名字？你在这里干什么？马上统统告诉我！”

突然间，闪电迸发的强烈的光照亮了万物，于是他看到了艾里诺，第一次注视她的双眸。啊，她真是美丽动人——白皙的皮肤，像星光下的大理石那种颜色，纤细的双眉，眼睛像耀眼的绿宝石那样翠绿闪烁。她是一个楚楚动人的姑娘，他估量她约摸十九岁，机灵，令人神往，她的上唇上面有一片藏不住秘密的空白，见了让人喜欢，也让人高兴。他惊叫了一声，靠在草垛壁上。

“现在你看到我了，”她平心静气地说道，“我还猜想你马上要说我的绿眼睛穿透了你的脑袋。”

“你的头发是什么颜色？”他迫不及待地问道。“你剪的是短发，对吗？”

“对呀，短发。我不知道是什么颜色，”她一面沉思一面回答，“许多人问过我。中间色吧，我想——没有人久久望着我的头发。不过我的眼睛很漂亮，是吧。你怎么看我不在乎，总之我的眼睛漂亮。”

“回答我的问题，梅德琳，”

“记不清你问了什么——而且我的名字不叫梅德琳，我叫艾里诺。”

“我也猜得到。你模样像艾里诺——你有艾里诺的神态。你明白我的意思
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 。”

他们听着雨声，沉默无语。

“雨水在我的脖子上流淌，疯哥哥，”她终于说出一句话来。

“回答我的问话。”

“唔——萨威奇是我的姓，艾里诺是我名；家住古老的大宅，离这里一英里地；活在世上最亲的亲人，是爷爷——拉密利·萨威奇；身高五英尺四英寸；表壳号是3077W；精致的鹰钩鼻；性格，怪异——”

“我，”艾默里打断了她的话，“你是在哪里见着我的？”

“啊，世上有那么一些男人，”她态度傲慢地答道，“老要唠叨个没完，你就是这么一个人。哦，老兄，上星期有一天我坐在篱笆旁边晒太阳，这时候来了一个人，嘴里说个不停，语气生动而又想入非非：





“‘此刻夜已经老态龙钟’

（他说）

‘星移斗转天色将黎明

路的尽头是雾气朦胧’

（他说）

那是朝霞即将要新生。
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“听见说话声我就抬起眼睛望着篱笆另一边，可是你已经奔跑起来，也不知道是为了什么，所以我只看到你漂亮脑袋的背后。‘啊！’我说。‘这是一个我们许多人会思念的人，’我就继续生我的闷气——”

“行了，”艾默里打断了她的话。“还是说说你自己吧。”

“是的，我要说的。我这个人跟许多人一样，在这个世界上活着专给人制造惊险刺激，可是自己却很少遇到，只有像今天晚上这样的时候见了男人我才自作多情。我有登台演出的交际勇气，却没有那样的精力；我根本没有耐心写书；也从来没有遇见过一个我会嫁的男人。不过，我年纪还小，只有十八岁。”

暴雨渐渐停止，只有狂风依然在呼啸，吹得草垛倾斜，左右摇摆。艾默里神情恍惚。他觉得每一刻都值得珍惜。他过去从来没有遇见过这样的女孩——她再也不会有非常相似的表现。他一点都不觉得自己是一个剧中人物，即符合异常情景的感觉——相反，他倒是有回家的感觉。

“我刚做出一个重大决定，”停顿一下之后艾里诺说道，“那就是为什么我会到这里来的原因，这算是回答了你另一个问题。我刚做出决定，我不相信永存。”

“真是！多么平庸！”

“太平庸了，”她答道，“但是，尽管平庸，却是怀着沉闷、毫无生气的抑郁心情表现得令人抑郁。我从家中跑到这里来把全身浇湿——像一只淋湿的母鸡；淋湿的母鸡往往头脑异常清醒，”她最后说道。

“说下去，”艾默里彬彬有礼地说道。

“呃——我不怕黑暗，所以我披上油布雨衣，穿上胶鞋，就出来了。你知道，以前，我老是害怕，我怕说不信上帝——因为我怕遭雷击——可是我现在呆在这里，没有遭雷击，当然没有，但是主要的问题是，这一回我不怕了，不像去年，在我还是一个基督教科学派成员的时候那样。所以现在我知道我是一个唯物主义者，你走出家门，站在林子边上，怕得要死的时候，我就已经爬上草垛了。”

“哼，你这小东西——”艾默里气呼呼地说道。“怕什么？”

“你自己！”她喊道，他跳起来。她拍手大笑。“瞧见——瞧见了！良心——像我一样把它扼杀！艾里诺·萨威奇，物质主义者——不会跳，不会惊叫，早早来——”

“但是我必须要有一个灵魂，”他反对道。“我不可能那么理性——我不会那么细致。”

她朝他俯下身，她那火辣辣的目光始终盯着他，带着不容争辩的浪漫口气低声说道：

“我料想就是这样，璜，我担心的就是这个——你会感情用事。你跟我不一样。我是一个浪漫的小唯物主义者。”

“我不是感情用事——我跟你一样浪漫。根本的问题是，你知道，感情用事的人认为事情会持久——浪漫的人坚定地认为事情不会持久。”（这是艾默里成熟老到的区分。）

“精辟。我要回家了，”她心里难过地说道。“我们跳下草垛，走到路口去。”

他们慢慢地从草垛顶上下来。她不肯让他扶她下来，一边示意叫他走开，一边蜷缩身子动作优美地跳到柔软的泥地上，又就地坐了一会儿，笑她自己。然后她跳将起来，把手伸给他，于是他们踮起脚跟穿过田野，踩着干燥的地面，甩开膀子跳过一个个水洼。似乎每一个水洼都包含了超然的喜悦，因为月亮已经升起，暴风雨已经急速转移到马里兰的西部。在艾里诺的手臂碰到他的时候，他感到他的手发冷，非常害怕他手中握着的无形的画笔会掉落，因为他想象中正在用这支画笔描绘她的动人之处。与她一起走的时候，他一如既往地从眼角注意她——她让人看着赏心悦目，她又给人傻乎乎的感觉，多么希望他的命运是永远坐在草垛上，用她的绿眼睛观察生活。那天夜里他的异教徒信仰更加高涨，她的身影像黑乎乎的幽灵在路上消失的时候，田野上传来深沉的歌声，一路上伴着他回家。整个夜晚，夏日的飞蛾在艾默里的窗口飞进飞出；整个夜晚，听到寂静中尤其清晰的声音，透过银白的光，在神秘的梦幻中忽高忽低地响着——他在宁静的黑暗中躺在床上，没有合眼。

九月

艾默里挑中一片草叶，很内行地嚼起来。

“八九月里我从来不恋爱，”他说道。

“那么是什么时候？”

“圣诞节或者复活节。我是一个严格遵守礼拜仪式的人。”

“复活节！”她翘起她的鼻子。“唔！那是穿上紧身衣的春天！”

“复活节会叫春天乏味，对吗？复活节会扎起辫子，穿上定做的紧身衣。”





“把你的鞋子扎紧，啊，你手脚麻利。

把你双脚的光彩和速度都掩蔽——”





艾里诺轻声引出诗句
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 ，接着又说了一句：“我看诸圣日前夕是比感恩节更适合秋天的节日。”

“适合多了——圣诞节前夕放在冬天非常好，可是夏天……”

“夏天没有节日，”她说。“我们不可能有夏日之爱。这么多的人曾经尝试过夏日之爱，所以这个名称都已经无人不知。夏日不过是春天没有兑现的诺言，是冒充我四月里梦寐以求的和煦夜晚的骗子。它是没有生息的悲苦人生季节……它没有节日。”

“有七月四日
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 ，”艾默里打趣地说道。

“别寻开心！”她说道，目光严厉地扫视他。

“哦，怎样才能让春天的诺言兑现？”

她考虑了一会儿。

“哦，我认为上天可以做到，假如真有上天，”她最后说道，“一个异教的上天——你应该是一个唯物主义者，”她前言不搭后语地继续说着。

“为什么？”

“因为你的模样很像照片上的鲁泼特·布鲁克。”

在艾默里认识艾里诺的这段时间里，他就尽力装扮得有点像鲁泼特·布鲁克。他说的话，他对生活的态度，他对她的态度，他对自己的态度，都是这位已故英国人的文学基调的反映。常常是她坐在草地上，一阵懒洋洋的风吹拂她的短发，她沙哑的声音一首首地诵读，从《格朗切斯特老教区牧师住所》，到《威基基》，无论长短
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 。艾里诺诵读的时候，带着非常强烈的感情。他们在读诗的时候，似乎更加靠近了，不只是精神上，而且是身体上，比她倒在他怀里的时候靠得更近，这是经常发生的，因为他们几乎从一开始就很有点爱上了。然而艾默里现在能爱吗？他始终能够在半个小时里把感情全部暴露，然而即使在他们都沉浸在想象中的时候他也知道，他们谁也不会像他以前那样当真——我猜想这就是为什么他们会求助于布鲁克，求助于斯温伯恩，求助于雪莱的缘故。与这几个诗人结缘是因为他们有可能使一切变得美好与完美，华美而富有想象；他们必须将金色的小触须从他的想象弯曲到她的想象，这样就会取代既不很亲近、又不很像梦的伟大、深厚的爱。

有一首诗他们曾反复吟诵；那就是斯温伯恩的《时光的胜利》
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 ，其中四行诗句后来一直在他记忆里回响，那是在气候暖和的夜晚，他看见萤火虫在昏暗的树干之间飘忽，听见群蛙在低沉地鼓噪。然后艾里诺似乎从夜幕中走来，站在他身旁，他听见她低沉的声音，带着绒毛鼓捶敲响的声调，一遍遍地重复：





“值得掉下眼泪，花去一个钟点时光，

追忆早已一去不回的煎熬与折磨？

没有果子的外壳而花朵一片空茫，

是以前做的梦、过去做的事还要说？”





两天以后，他们正式相互介绍，他的舅妈对他说了她的家史。拉密利家现在只有两个人：拉密利老先生和他的孙女艾里诺。她在法国与她静不下心来的母亲一起居住，艾默里觉得她与他母亲很相像。母亲去世后，她回到美国，居住在马里兰。她先是到巴尔的摩跟一个单身的叔叔住在一起，就在那里她硬是要十七岁就进入社交圈。她吵闹了一个冬天，三月份来到乡下，因为她与巴尔的摩所有的亲戚都吵翻了，吓得他们一个个都不愿接受。当时一下子聚集了一大帮人，他们在高级豪华小客车里喝鸡尾酒，他们对待长辈，态度随便，傲慢无礼，而沾染浓厚街头习气的艾里诺，把许多依然让人想起圣提摩西女子学校和法明顿女校
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 的无辜者，引入歧途，害得她们表现出流浪者的淘气。她的叔叔是一个更加虚伪的年代里生活态度漫不经心、目空一切的人，他听说了这些事以后大发脾气，艾里诺表面上服帖，心里面依然不服而且很气愤，于是这件事发生以后她就逃避到她爷爷家，而爷爷在乡间蹒跚，已经是风烛残年了。这些都是听说；别的细节是她本人补充的，不过那是后话。

他们常去游泳，艾默里懒洋洋地在水面上漂浮的时候，他脑海里什么都没有，只有朦胧的肥皂泡世界，太阳照射着风中飘摇的树木。当花儿怒放的月份已经过去，在这季节交替的时候，除了戏水、跳水、静静地坐着，怎么可能还有人会思考、会发愁、会有别的行动。就让岁月流逝吧——悲伤、记忆、痛苦在外面重复出现，而在这里，在他要面对这些悲痛之前，他想再一次随波逐流，享受一回年轻。

有时候，艾默里心中愤愤不平，生活原先走的是一条前景辽阔的平坦大道，风景多姿多彩，现在竟然出现了一系列瞬息变化、毫不相干的场景——两年的血汗，罗莎琳激发的那种突然、荒唐的做父亲的本能；与艾里诺在一起的这个秋天一半是感官的、一半是神经质的表现特点。他觉得，要把这些很难处理的奇怪照片都贴到他人生的剪贴本上，需要全身心投入，远不是他能做到的。这就像出席一个筵宴，他在席间坐上他青年时代的这半个小时，却要享受遍人间的美食佳肴。

隐隐约约中他答应自己要抽出时间把所有这一切都结合在一起。连续几个月，他似乎感觉到自己时而被爱与陶醉的急流卷走，时而又被冲入浪底，而在身处浪底的时候，他并没有思想的愿望，只等着被抛上浪尖，再次被卷走。

“令人失望、垂死的秋天和我们的爱情——两者相处得多么融洽！”有一天他们湿淋淋地躺在河边，艾里诺伤心地说道。

“我们两颗心的小阳春——”他说到这里止住了。

“说给我听听，”她终于问道，“她的肤色是浅还是深？”

“浅。”

“她比我还要漂亮吗？”

“我不知道，”艾默里给了一个简短的回答。

一天夜里他们在散步，这时月亮升起来，把园子照得一片金黄，艾默里和艾里诺仿佛来到仙境，他们两个就是淡淡的幻影，怀着奇特的精灵的恋爱情绪，体现了永恒的美。然后他们从月光下来到挂满葡萄藤蔓的塔形支架的黑暗里，葡萄架下的香气令人感到悲哀，简直能发出乐音来。

“点一根火柴，”她轻声道。“我想看见你。”

嚓！闪亮了！

夜和结了瘢痕的树就像舞台上的布景，跟艾里诺一起来到这里，朦朦胧胧，虚无飘渺，这情景似乎颇有点奇怪而熟悉。艾默里心想只有过去才显得奇怪而难以置信。火柴灭了。

“漆黑一片。”

“现在我们只是声音而已，”艾里诺低声嘟哝，“寂寞的声音而已。再点一根。”

“已经是最后一根了。”

蓦地他把她拥在怀里。

“你是我的——你知道你是我的！”他发狂地说道……月光透过弯弯曲曲的葡萄藤泻下来，在倾听……萤火虫在倾听他们的低语，仿佛要博得他们灿烂的眸子送来的他的一瞥。

夏的终结

“草地上没有一丝风；没有一丝风在吹……隐蔽的湖泊里的水，像镜子一样，面对着满月，将金色的象征嵌在冷冰冰的湖面上，”艾里诺对着枝桠伸向夜空的树林说道。“这里是否非常怪异令人害怕？假如你能稳住马的前蹄，我们就穿过林子去寻找隐蔽的湖泊。”

“这是去搜索，你会碰上魔鬼的，”他反对道，“我对马很不熟悉，不会在漆黑的夜里骑马。”

“别说了，你这个大傻瓜，”她轻声说出不相关的话，并且俯身用马鞭慢慢地在他身上拍打。你可以把老马拴在我们家马厩里，我明天再牵过来。”

“可是我舅舅明天早晨七点要用这匹老马送我到车站去。”

“别扫兴——记住，你这人很容易摇摆不定，如果摇摆不定你就做不了照耀我人生的明灯。”

艾默里把马调头到她身旁，他身子伸过来，抓住她的手。

“说我就是明灯——快点，要不然我就把你拉过来，叫你骑在我身后。”

她抬头微笑，兴奋地摇头。

“哦，走哇！——要不就别走了！为什么所有高兴的事都这么让人难受，就像打仗，就像探险，就像在加拿大滑雪？还有，我们是要去登哈帕尔山。我看我们计划是要在五点左右登山。”

“你这小淘气，”艾默里气愤地嘟哝。“你是要我整夜不睡，明天一整天就像一个外来移民一样倒在火车上睡觉，一路睡到纽约。”

“别说话！那边路上有人过来——我们快走！呜—呜！”随着一声让黑夜赶路的旅行者一身寒战的喊叫，她调过马头进入林子，于是艾默里慢慢地在后边跟着，就像他三个星期来整天跟着她一样。

夏日已经过去了，但是他这些日子里都在注意观察艾里诺，她就像一个优美、机灵的曼弗莱德，一面陶醉于喜怒无常的十几岁少女的矫揉造作，一面为她自己修建理智和想象的金字塔，他们还在餐桌上作诗。





一百个快乐的六月之前，当虚荣吻了虚荣，他气喘吁吁地注视着她，正如所有人可能都知道的，他把她的眼睛与生死联系在一起：

“我要通过时间拯救我的爱！”他说道……然而美人随着他的吐气消失了，她也与她的恋人们一起死去……

——永远是他的聪颖而不是她的眸子，永远是他的技艺而不是她的秀发：

“谁会学会诗句里的技巧，在他的十四行诗前聪明地停下来”……因此我的全部话语不管有多么正确，都会把你唱到第一千个六月，而没有一个人知道你曾经做过一个午后的美人。





有一天他这样写道，他在思索我们对于《十四行诗的黑肤女子》
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 是多么冷淡，并没有如大诗人所希望的那样记住她，我们心里记得的是多么少。因为，那女子应该活着，这一定是莎士比亚所渴望的，他竟然能用非凡的绝望来写……现在我们已经对她没有真正的关注……具有讽刺意味的是倘若他关注得更多的是诗本身，而不是诗中写的女子，十四行诗就只能是平淡无奇、模仿性的语句，二十年以后就不会有人读了……

这是艾默里见艾里诺的最后一个夜晚。他第二天早晨就要离开，他们都同意趁着冰冷的月光来一个骑马远行告别仪式。她想要说话，她说道——也许这是她人生最后一次能够表现得富有理性（她的意思是摆出舒适的姿势）。就这样他们骑马走进了林子，半个小时过去了，两人都没有说一句话，只是在一根讨厌的树枝挡住她的时候轻声说了一句“妈的！”——那是任何别的女孩子说不出来的一声细语。然后他们牵着跑累了的马，开始登哈帕尔山。

“天哪！这儿多么寂静！”艾里诺低声道，“比林子里荒凉得多了。”

“我不喜欢林子，”艾默里说道，浑身战栗。“夜间任何树叶，任何灌木丛，都不喜欢。到了这里感觉非常开阔，让人精神放松。”

“绵延的山，绵延的坡。”

“冰冷的月亮在山坡上泻下月光。”

“你和我，最后也最重要。”

那一夜一片寂静——他们上山一直走到悬崖边的这条笔直的路，任何时候都不会印下多少足迹。只有偶尔一见的黑人小木屋，在遍洒岩脊的月光下是一抹银灰色，堵截了长长的光秃秃的地面；小屋后面是林子黑黝黝的边缘，颇像白蛋糕上裱的深色的霜，前方就是明显、高出林子的地平线。空气冷多了——冷得寒气逼人，驱走了他们心目中的一个个温暖的夜。

“夏天已经过去了，”艾里诺轻声道。“听马蹄的声音。‘嗒—嗒—嗒—嗒。’你有没有头脑发热，把一切声音都细分，变成嗒—嗒—嗒的声音，直至你可以发誓永恒细分成许许多多的嗒嗒声？我就有这样的感觉——老马就是这样走路的……我觉得这就是马与钟跟我们的区别。人要是嗒嗒嗒的走路就会发疯了。”

风吹得更大了，艾里诺裹紧披风，打了一个寒噤。

“你觉得很冷吗？”艾默里问道。

“不冷，我是在想我自己——我自己阴暗的内心，真正的自己，与生俱来的诚实让我意识到自己的罪过，从而使我从心怀恶意的罪过中解脱出来。”

他们骑着马到了接近悬崖的地方，艾默里望着下面。只见一百英尺深的山沟下面山坡与地面相接，一条黑乎乎的山涧构成鲜明的一条线，之间是湍急的流水细碎的闪烁点。

“堕落，堕落的旧世界，”艾里诺突然脱口说出一句，“而最可怜的人是我——啊，为什么我是一个女孩子？我为什么不是一个傻——？看看你；你比我傻多了，不是很傻，而是有点傻，可是你可以到处乱跑，厌烦了就换一个地方再到处跑，你可以玩弄女孩子而不用担心卷入情感纠纷，你做什么事都是正确的——可是我呢，有什么都能做的聪明才智，却要困在未来婚姻的沉船上。要是我生在一百年前，那也就罢了，可是现在我面前有什么——我只好嫁人，那是毋庸置疑的。嫁谁？对大多数男人来说我都太聪明了，可是我只好迁就他们的水平，为了要得到他们的关爱，让他们来管束我的聪明才智。年复一年过去我若不出嫁，想嫁一个优秀男人的机会就越来越小。充其量我可以在一两个城市里挑选，当然我非得嫁进一个殷实人家。”

“听着，”她又俯身靠近，“我喜欢聪明的男人，喜欢漂亮的男人，不过当然谁也不会像我这样在乎人品。哦，五十个人中只有一个懂一点什么叫作性。我知道一点弗洛伊德等人的学说，可是，很糟糕，世界上每一丁点真正的爱，百分之九十九是强烈的情欲，还有一点儿就是嫉妒。”她突然说了一大堆话，又突然打住。

“当然，你说得对，”艾默里表示赞同。“很令人讨厌的强大力量，才是推动万物运作的机制里不可分割的一部分。这就像一个让你看到了他的表演手段的演员！等一下，我要想出一个表达……”

他停下来，想找一个比喻。他们已经绕过了悬崖，正沿着离左边五十英尺的路走。

“你看，每一个人都要有一件披风裹着自己。才华出众的人中的平庸者，即柏拉图说的二流的人，用的是被守旧情感稀释的浪漫主义的骑士品质残渣——而把自己看作是知识分子的我们，假装这是我们的另一面，与我们的才华毫不相干，而把它遮掩起来；我们装作明白这一点，这样才真正避免受到伤害。但是，问题是性就在我们纯粹的空想中，非常贴近，我们的视觉都被模糊了……我现在可以吻你并且愿意……”他在马鞍上朝她欠下身，但是她让开了。

“我不能——我现在不能吻你——我更加敏感。”

“那就是说你更傻，”他很没有耐心地说道。“习俗不能帮你抵御性，聪明才智也帮不了忙……”

“那什么帮得了？”她激动地说道。“是罗马天主教会，还是孔夫子的箴言？”

艾默里听到这话抬起头来，大吃了一惊。

“那是你的灵丹妙药，对吗？”她大声道。“哦，原来你也不过是一个伪君子。成百上千的神甫教堕落的意大利人和不识字的爱尔兰人悔恨不已，因为他们说了许多第六戒和第九戒
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 的蠢话。这些都是掩盖真相的外衣，感情、精神胭脂、灵丹妙药，都是。我告诉你，上帝是不存在的，甚至也不存在绝对抽象的善；因此所有这些就必须由个人去为个人解决，像我这样额头高而白皙的人，而你呢，你学究气太重，是不会承认的。”她放下手中的缰绳，朝着天上的星星挥舞她的小拳头。

“假如有上帝存在，就让他来惩罚我——惩罚我吧！”

“又是在仿效无神论者的说法来谈论上帝，”艾默里尖锐地说道。他的唯物主义始终是一件稀薄的外衣，而现在已经被艾里诺的一番亵渎的言词撕成了碎片……这一点她是知道的，也正因为她知道，他被激怒了。

“就像大多数找不到适合自己的信念的知识分子一样，”他语气冷漠地接着说，“像拿破仑和王尔德以及你们这一类人一样，你们到了临终的时候会大声呼喊要把神甫叫来。”

艾里诺突然把马勒住，他在她旁边也拉紧缰绳。

“我会吗？”她的语气非常奇怪，他感到惊恐。“我会吗？看好了！我要飞跃悬崖！”他还没来得及制止，她已经调转马头，非常危险地朝高原尽头冲去。

他掉转方向在她后面追，他全身像冰一样冷，他的神经都在乒乓作响。这时已经无法阻止了。乌云掩盖了月亮，她的马会瞎闯。然后到了离悬崖边大约十英尺的地方，她突然发出一声尖叫，她已经被甩到一旁——从马背上摔了下来，在地上打了两个滚，最后倒在离悬崖五英尺远的一丛灌木上。马随着一声纷乱紧张的嘶叫，摔下悬崖。他立即跑到艾里诺身边，看见她睁着两只眼睛。

“艾里诺！”他大声叫道。

她没有回答，不过动了一下嘴唇，突然热泪盈眶。

“艾里诺，你摔伤没有？”

“没有；我看没有，”她无力地说道，接着便哭起来。

“我的马是不是摔死了？”

“上帝呀——摔死了！”

“啊！”她号啕大哭。“我还以为已经跳过去了。我不知道——”

他扶着她慢慢站起来，并且把她扶着爬上了他的马鞍。就这样他们开始踏上回家的路；艾默里牵着马，她趴在马鞍上，痛苦地哭泣。

“我真是头脑发疯了，”她结结巴巴地说道，“我以前也曾有两回像这样。我十二岁的时候妈妈发——发疯了——满口胡言乱语。我们那时候在维也纳——”


 回家的路上，她吞吞吐吐地说着自己的身世，艾默里的爱跟着月亮慢慢地消逝了。在她的家门口，他们出于习惯才开始亲吻告别，但是她不能投入他的怀抱，他们也没有像以前要见到她的时候那样用心。他们在门口站了一会儿，相互之间只有恨，只有痛苦和伤心。但是，正如艾默里在艾里诺身上爱的是他自己，他现在恨的也只是一面镜子而已。他们的装腔作势在泛白的黎明时分就像碎玻璃一样洒落。星星早已经消失了，留下的唯有一阵阵轻轻呼啸的风，以及阵风停息时的寂静……然而赤裸的灵魂永远是可鄙的，不多久他就转身回家，迎接太阳带来的新的光明。

艾里诺几年以后寄给艾默里的一首诗





“此时，大地的女儿，听流水的淙淙，

仿流水的美妙，驮着轻盈的日光，

拥抱白昼如嬉笑的小女欢乐轻松……

此时我们的私语无人偷听，不怕夜的来访。

我们踽踽而行……我们是辉煌还是意兴阑珊，

在这长发披肩的美好仲夏？

我们所爱的树影在地面投下斑驳陆离的图案，

像挂毯，神秘，黯淡，令人惊讶。





那是白昼……黑夜呈现的又是一番景象，

惨白犹在梦中是隐隐约约憧憧树影——

星星鬼影摩肩接踵搜寻曾经失落的辉煌，

在悲风吹拂下窃窃私语诉说安宁，

诉说旧日消逝的信念被白昼彻底摧毁，

青春廉价换来了月光的欣喜；

那是我们所经历的渴望和举足轻重的语汇

那是我们支付高利贷者六月的恩义。





此时，深受梦境的困扰，在清清的河边，

流水没有让人想起我们不必知道的过去，

倘若只是日光而听不见小溪低语喃喃，

似乎我们还在一起……我也曾把爱倾诉……

夏日已经结束，最后的夜晚还有什么魅力，

竟吸引我们又回到变幻的林中空地的家？

黑暗中大片红花草那是什么在窥视？

上帝呀！……待到你在梦中起身……受了很大惊吓……





唉……我们已经走过了……我们已见证可怕阴森。

令人好奇的铁块来自划过天空落下的陨星；

大地的女儿不知疲倦还是躺倒在小河边，疲惫万分，

靠着这个猜不透心思又丑又蠢的孩子是我这个人精……

惧怕是我们追溯到了安全之女的回音；

现在我们已经是有脸也有声……不久就要退化

在淙淙流水声中低声诉说爱心……

青春廉价换来了月光的潇洒。”





艾默里寄给艾里诺一首他称为“夏日风暴”的诗





“无力的风，歌声渐弱，落叶潇潇，

无力的风，远处笑声渐弱……

哗哗的雨声和田野上的喊叫……





我们吹散的乌云在头顶匆匆消失，

飘向太阳，带着几朵黑云，

一起飘走。一只白鸽的影子

落在鸽棚上，树木也像长了翅膀；

山谷里透过哭泣的大树

黑压压风雨在肆虐；满眼疯狂

新鲜空气带来了大海的凄苦

还有细长的雷声……

而我依然耐心……

等待薄雾弥漫，天色墨黑的大雨——

更大的风要推翻命运帷幕的降临，

更巧的风要把她的头发抚弄；

而他们屡屡

伤害我、教训我、空气沉重

压迫我，大风我承受了，还有风暴。

有一个夏日雨水稀少热烘烘；

有一个季节热风频吹心烦躁……





而此时你雾蒙蒙中走过我身边……头发凌乱

被雨水冲刷，湿润的双唇又翘起，

那是轻狂的嘲弄，那是绝望将你暗算，

这就是为何先前见到你显得老气；

你在大雨倾注前像阴魂一样游荡，

手抓无梗的花儿，在田间飘游，

还带着你旧日的希望、枯叶还有情殇——

像梦一样黯淡，往昔时光欲说又休

（窃窃私语会潜入浓重的黑暗中……

喧闹声将会在树梢头停歇）

黑夜降临

在她湿淋淋的胸口撕扯白日溅污的衣裙，

偷偷从雨水蒙蒙的山坡溜走，泪眼晶莹，

用她的头发掩盖怪异的绿眼……

爱暮色的浓重……爱事后的晶莹闪烁；

大树寂然无声直至树梢头……平静黯然……





无力的风，远处笑声渐弱……”

第四章

鄙视一切的牺牲

大西洋城。白天将尽，艾默里在海滨木板人行道上踱着步子，在永不停息、此起彼伏的汹涌海浪声中，心情变得宁静，闻到了咸味的海风带来的近乎令人忧伤的气味。他觉得，大海比背信弃义的陆地更珍惜它的记忆。大海似乎依然低声细语地讲解着在海洋世界撑起渡鸦图形的旗子，劈风斩浪的古代斯堪的纳维亚囚犯战船，低声细语地讲解着文明的灰色堡垒，不列颠无畏级战舰，在一个昏暗的七月，开足马力，冲破迷雾，驶入北海。

“哦——艾默里·布莱恩！”

艾默里望着脚下的马路。一辆低矮的赛车已经停下来，一张熟悉、快活的脸从驾驶座伸出来。

“快下来呀，傻瓜！”亚历克大声喊道。

艾默里招呼了一声，走下一排木头台阶，来到车前。他和亚历克不间断地见面，但是他们两人中间始终横着罗莎琳这个障碍。他为此感到难受；他不喜欢失去亚历克。

“布莱恩先生，这是沃特逊小姐，威恩小姐，这是塔利先生。”

“你们好！”

“艾默里，”亚历克兴高采烈地说道，“你进来吧，我带你到一个僻静的地方，让你喝一点波旁威士忌。”

艾默里在犹豫。

“倒是个好主意。”

“进来吧——挪一挪，吉尔，艾默里会很感谢你的。”

艾默里挤到后排座位，在一个服饰华丽、嘴唇鲜红的金发女郎身边坐下。

“你好，我叫达格·费尔邦克斯，”她轻浮地说道。“你散步是锻炼身体还是在找什么人哪？”

“我是在数有几个海浪，”艾默里一本正经地说道。“我喜欢统计学。”

“别开玩笑了，达格。”

车子开到一条不常有人去的后街，亚历克在浓重的阴影里停了下来。

“这几天那么寒冷你在这儿做些什么，艾默里？”他问道，一边从毛皮地毯下面取出一大瓶波旁威士忌。

艾默里避而不答。其实，他到海滨来也没有什么明确的理由。

“你还记得我们大二时候的那个聚会吗？”他反问。

“问我？我们在阿什伯里花园睡在亭子里——”

“天哪，亚历克！真难想象杰西，迪克，还有凯里，三个人都不在了。”

亚历克一阵寒战。

“不要说了。我想起那些阴沉的秋天日子，就觉得意志消沉。”

吉尔似乎也同意。

“达格似乎这会儿不知怎么也有点郁闷，”她插话道。“告诉他多喝点——如今这个年月很少有。”

“我真想问你的是，艾默里，你在哪里——”

“噢，纽约，我看——”

“我是说今天夜里，我这样问是因为假如你还没有睡的地方，你还是帮我一个忙吧。”

“很乐意。”

“是这样，我和塔利在莱尼埃饭店订了两个房间，当中是一个浴室，他呢，要回纽约去。我也不想再搬地方。我的问题是，你愿意来住另一个房间吗？”

艾默里愿意，倘若他即刻就可以进房间。

“钥匙你到办公室去拿；房间是用我的名字订的。”

艾默里不想多动，也不想再假装，于是就从车里出来，又到木板人行道上散步，然后走回饭店。

他又身处漩涡之中，一个又深又凝滞的漩涡中，一点都没有工作和写作的欲望，也不想爱、不想放荡。他平生第一次很希望死神来袭击他这一代人，浇灭他们委琐的狂热、争斗和欢腾。把这一次他来海滨寻访所感觉到的寂寞，与四年前的热闹、欢乐的结伴出行作一个对照，他的青春活力从来没有像现在这样不见踪影。他当时人生的最平常之事是倒头酣睡，他浑身对于美的意识，一切欲望，都已经逝去，而这一切逝去以后留下的缺口已经填上了他的幻灭带来的百无聊赖。

“要留住男人，女人必须要抓住男人的最大弱点。
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 ”这句话是他在大多数情绪最糟糕的夜晚考虑的中心问题，今天夜里他觉得也一样会是这样的一个夜晚。他头脑里已经开始考虑这个问题的种种方面。不知疲倦的激情，强烈的嫉妒，支配与征服的渴望——他对罗莎琳的全部的爱现在只剩下这些感觉了；留给他的所有这些感觉是对他失去青春活力的惩罚——爱情欢乐薄糖衣里包裹着的苦涩。

到了房间里他脱去衣服，坐在打开的窗口边的扶手椅上，用毯子裹着身体来抵御十月的寒气，他开始打起瞌睡来。

他记起了几个月前读的一首诗：





“啊忠贞不渝的人哪，你为我劳累经年，

我却漂泊大海把青春等闲虚度——”





然而他意识不到光阴的虚度，意识不到目前的希望里也隐含着虚度光阴之意。他只觉得生活把他抛弃了。

“罗莎琳！罗莎琳！”他把这些词语轻轻地倾吐到逐渐加深的暮色中，直至她似乎弥漫了整个房间；潮湿而带着咸味的海风湿润了他的头发，一轮圆月嵌在空中，把帘幕照得影影绰绰。他睡着了。

他醒过来的时候已经很晚，周围也很安静。裹在身上的毯子已经从肩头滑落，他摸了一下手臂，觉得又湿又冷。

然后，他听见一阵紧张的窃窃私语，离他不过十英尺远。

他也紧张起来。

“别发出声音！”那是亚历克的声音。“吉尔——你听见没有？”

“听见了——”很低、很害怕的声音。他们在浴室里。

然后，他听到外面走廊里有个地方传来很响亮的声音。那是男人含含糊糊的说话声，接着是重复的低低的敲门声。艾默里甩开毯子，走到靠近浴室门的地方。

“哎呀！”又是女孩子的声音。“你不可以弄到外面来的。”

“嘘嘘！”

突然，艾默里客厅的门上响起一阵急促持续的敲击声，与此同时，亚历克从浴室里走出来，后面跟着嘴唇鲜红的姑娘。他们两个人都穿着睡衣。

“艾默里！”一个焦虑的、悄悄的说话声。

“怎么回事？”

“饭店的私家侦探。上帝呀，艾默里——他们只是在找一件可以供他们演习一下的案子——”

“哦，还是让他们进来吧。”

“你不明白。他们可以用曼恩法案
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 的名义把我抓起来。”

姑娘在他后面慢慢地跟着，黑暗中她样子显得很可怜，很令人同情。

艾默里想迅速想出对策。

“你要大声喧嚷，把他们引到你的房间里去，”他焦急地建议，“我就从这个门把她带出去。”

“不过他们这里也有人。他们会守住这个门。”

“你就不能报一个假名吗？”

“不可能了。我是用自己的名字登记的；而且他们还会根据汽车牌照查线索。”

“就说你们已经结婚了。”

“吉尔说饭店的私家侦探有一个认识她。”

姑娘已经偷偷朝床走去，并且爬到床上；她躺下来，可怜地听着敲门声渐渐从小变大。接着听到一个男人的声音，非常气愤，是命令的口气：

“开门，再不开我们就要撞门了！”

在喊声停下来的那一刻寂静中，艾默里领悟到这个房间里除了人还有别的东西……蜷缩在床上的那个人的头顶和四周笼罩着一种气氛，像漏进房间的月光一样的游丝，颜色像走了味的淡淡的葡萄酒，然而恐怖的气氛已经在四处弥漫，笼罩了他们三个人……在窗口，在飘动的窗帘之间还弥漫了别的东西，没有固定的形状，很难分清楚，然而很奇怪又很熟悉……与此同时，两个大盒子并排出现在艾默里的眼前；这些都是发生在他的脑海里，而实际的时间占据了不到十秒钟。

在他心中明亮地闪耀的第一个意识是牺牲的明显的客观性——他认识到我们所谓的爱与恨，奖与惩，其实与牺牲都没有丝毫关系，就像今天是几月几日一样没有关系。他迅速想起了在大学读书时听到的一则关于牺牲的故事；有一个人在考试的时候作弊；他的一个同寝室的人一时冲动揽下了全部责任——由于作弊行为的可耻，这个无辜者的整个未来似乎都笼罩在悔恨与失败中，而更令人伤心的是，实际的作弊者并不知感恩。他最后因羞愧而自杀——几年之后真相大白。当时这件事让艾默里感到既困惑又难受不安。现在他明白了其中的道理；那就是，牺牲换不来自由。它就像是一个选举的大办公室，它就像权力的继承——在某个时候对某些人来说是必不可少的奢侈，附带的并非保证而是责任，并非安全而是极大的风险。单是它的动力就可以把他拖向毁灭——随着拖向毁灭的感情之波的消失，掀起这波浪的人永远被抛弃在绝望的孤岛上，孤苦伶仃。

……艾默里知道今后亚历克会暗暗恨他，恨他为别人做了这么多事。……

……所有这一切就像一幅打开的画卷扔在他的面前，而与他毫不相干、同时又在注视他的是那两股力量，屏息倾听：弥漫于姑娘头顶和四周的游丝般的氛围以及窗口的熟识的东西。

牺牲究其本质是傲慢的，客观的；牺牲应该永远是鄙视一切的。

不要为我哭泣，为你们的儿女去哭吧。
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不管怎样——艾默里心里想——上帝会这样对我说的。

艾默里感到突然袭来的一阵喜悦，然后床上方的气氛，仿佛像电影里的一张脸一样，渐渐暗下来，最后消失；窗口富有活力的影子他几乎可以叫得出名字，此时停留了一瞬间，然后一阵风似乎迅速把它吹出了房间。他捏紧拳头，即刻感到一阵无比的兴奋，强烈的喜悦……到了十秒钟的时间……

“照我说的办，亚历克——照我说的办。你明白吗？”

亚历克看着他，说不出话来——他脸上露出非常痛苦的表情。

“你有爸妈，”艾默里慢慢说道。“你有父母，你不可以卷到这种事里，这是很要紧的。你听见我的话吗？”他又清清楚楚地重复了一遍他说的话。“你听见我的话吗？”

“听见了。”说话的声音很不自然，眼睛一直没有离开过艾默里的双眼。

“亚历克，你就在这里躺下。要是有人进来你就装出喝醉酒的样子。你就照我说的办——要是你不照办我兴许会宰了你。”

他们又面对面地看了一眼。于是，艾默里脚步轻快地走到梳妆台前，然后拿起他的简装本书，急忙向姑娘招手。他只听见亚历克说的一个字，听起来像“监狱”，接着他和吉尔就进了浴室，关上门并且插上插销。

“你在这里是跟我呆在一起，”他口气严厉地说道。“你整个晚上都和我呆在一起。”

她点点头，憋住嗓子叫了一声。

一会儿以后，他把另一扇门打开，进来了三个人。门一开立即就有强烈的电灯光照进来，他站在那里只是不停地眨眼。

“你玩弄的手法也太危险点儿了，年轻人！”

艾默里哈哈笑。

“怎么样？”

三个人中的头头带着命令的神情朝一个身材魁梧、穿格子布衣服的人点了点头。

“行了，奥尔逊。”

“明白，奥梅先生，”奥尔逊点头说。另两个人用好奇的目光朝他们的对象看了一眼，然后走出房间，气呼呼地把房门关上。

那个身材魁梧的人目光鄙夷地打量着艾默里。

“你没有听说过曼恩法案吗？跟她一块儿南下跑到这儿来，”他用大拇指朝姑娘指了指，“你的车子用的是纽约牌照——到这样的饭店里来。”他摇着头，意思是说他为艾默里尽过力，但是现在帮不上忙了。

“哦，”艾默里焦急地说，“你要我们怎么做？”

“穿好衣服，快点——叫你朋友别这样大声嚷嚷。”吉尔在床上哽咽着抽泣，但听到这几句话后绷起脸，抽泣也消停了，然后她抓起衣服朝浴室走去。艾默里在穿亚历克内衣的时候，发现亚历克对眼前这个情景的态度很是滑稽。那个身材魁梧的人流露出的愤愤不平的好意让他觉得真想笑。

“这儿还有别的人吗？”奥尔逊问道，一边显出目光尖锐、像在搜索的样子。

“订这个房间的人，”艾默里随口说了一句。“不过他已经喝得烂醉。从六点钟一直睡到现在。”

“我过会儿去看看。”

“你们怎么发现的？”艾默里好奇地问道。

“前台值夜班的人看到你们带着这个女人上楼的。”

艾默里点头；吉尔重又从浴室出来，即使穿得不很整齐，也算穿得规规矩矩了。

“现在这样吧，”奥尔逊拿出一个本子说道，“我要记下你们的真实姓名——不要用什么约翰·史密斯或者玛丽·布朗来糊弄人。”

“等一等，”艾默里轻声说。“那边那个瘪三就算了。我们也不就是被逮着了，就这么一回事。”

奥尔逊瞪着眼睛。

“叫什么？”他厉声道。

艾默里说了他的姓名和纽约的地址。

“女的呢？”

“吉尔小姐——”

“咄，”奥尔逊气呼呼地说道，“省省了，别跟我来小孩子的把戏。叫什么？萨拉·默菲？米妮·杰克逊？”

“啊，天哪！”姑娘双手遮住淌着泪水的脸大声说道。“我不想让我妈妈知道。我不想让我妈妈知道。”

“快说！”

“别嚷了！”艾默里朝奥尔逊大叫。

一阵停顿。

“斯黛拉·罗宾逊，”她终于结结巴巴地说出来。“新罕布什尔州腊格威，存局候领。”

奥尔逊“啪”的一声合上小本子，心情沉重地看着他们俩。

“按理说饭店可以把这些证据移交警方，交给他们那你就要进监狱，就要进监狱，你由于不道德的目的把姑娘从一个州带到另一个州”——他停下来让他们把他说的话的权威性听进去。“不过呢——饭店准备把你放了。”

“那么这事不用登报了，”吉尔拼命叫道。“放了我们！嗬！”

艾默里一身轻松。他明白他平安无事了，也正是在这个时候他才真正体味到他本来会遭受多大的麻烦。

“不过，”奥尔逊继续说道，“饭店之间有一个保护性的联盟关系。这种事太多了，我们跟报纸说好了，你就免费曝光一下。饭店的名字不会提，就一行字说你在大西洋城犯了点事。明白吗？”

“我明白。”

“你算是宽大处理了——太宽大了——不过——”

“快呀，”艾默里轻松活泼地说道。“我们快走吧。我们用不着讲究告别演说。”

奥尔逊从浴室穿过，又朝静静躺着的亚历克瞄了一眼。然后他熄了灯，示意他们跟着他。他们进电梯的时候艾默里考虑是否要来一个虚张声势的举动——但是终于没有表现出来。他伸手在奥尔逊的手臂上碰了一下。

“能否请你把帽子摘了？电梯里有女士。”

奥尔逊慢慢摘下帽子。在大堂通明的灯光下他们经历了非常尴尬的两分钟，只见值夜班的前台接待员和几个晚到的客人好奇地盯着他们看；衣着显眼的姑娘低着头，英俊的少年下巴抬高几度；结论是显而易见的。接着到了户外是一股寒气——外面在第一缕曙光中带咸味的海风更加新鲜，更加浓烈。

“你们可以叫一辆出租车，溜之大吉，”奥尔逊说道，手指着模模糊糊的两辆汽车，车里的驾驶员兴许睡着了。

“再见，”奥尔逊说道。他提示性地把手伸进口袋里，但是艾默里鼻子嗯了一声，拉住姑娘的手，转身就走。

“你叫驾驶员开到哪里呀？”他们在光线黯淡的马路上急驰的时候她问道。

“火车站。”

“要是那人写信给我妈妈——”

“他不会写的。这事谁也不会知道——除了我们的朋友和我们的敌人之外。”

海面上天已经破晓。

“天变蓝了，”她说。

“很蓝，”艾默里审慎地表示赞同，接着又想起别的事，“差不多是用早餐的时间了——你想不想吃点东西？”

“吃东西——”她欢乐地笑着说，“就是因为吃东西才破坏了聚会。大约两点的时候我们订了一顿大餐，要他门送到房间里来。亚历克没有给服务员小费，所以我猜想这狗东西去告发了。”

吉尔低落的情绪不见了，似乎比夜消失得还要快。“我告诉你，”她斩钉截铁地说道，“你想要组织那样的聚会的时候，千万别碰酒，你如果想要保持相互之间的一团和气，千万别呆在房间里。”

“我会记着的。”

他突然敲了敲窗玻璃，车子在一家通宵营业的餐馆前停了下来。

“亚历克是你很好的朋友吗？”吉尔这样问道，他们在餐馆里的高凳子上坐定，并且将两个胳膊肘支在泛黄的柜台上。

“曾经是。他可能不想再做我的好朋友了——为什么不想我从来没有弄明白过。”

“把所有责任都揽到自己身上，你真傻。他就那么要紧吗？好像他比你自己还要紧似的？”

艾默里大笑起来。

“那还要再看了，”他答道。“问题就在这里。”

几根支柱的倒塌

回纽约两天之后，艾默里在一份报纸上找到了他一直在寻找的消息——十几行字，向可能会关心这件事的人宣布，艾默里·布莱恩先生，“他自己说的家庭住址”是，如此等等，由于在大西洋城一家饭店他自己的客房里招待一名并非他太太的女士，现已经被请出了该饭店。

接着他大吃一惊，而且他的手指也在颤抖，因为就在这一消息的上方还有很长一段话，起首语是这样的：

“兹有里兰·R·康尼奇夫妇在此郑重宣布，小女罗莎琳，与康涅狄格州首府哈特福的J·道森·莱德先生订婚——”

他放下报纸，瘫倒在床上，胸口有惊恐和下沉的感觉。他已经失去她了，明明白白，最终失去了。直到现在他内心深处一直几乎是无意识地抱着希望，总有一天她会需要他的，会来找他的，向他哭诉那是一场误会，她的心只因给他造成了痛苦而煎熬。即使是想要得到她的忧郁的奢望，他再也找不到了——决不会是这个罗莎琳，更加冷酷，更加年老——也不会是他跨入四十岁的中年想象中的任何憔悴、疲惫的女人——艾默里想要得到的是她的青春，是她身心的新鲜光彩，是她现在已永远牺牲的东西。就他而言，年轻的罗莎琳已经死亡。

一天以后，他收到一封芝加哥巴顿先生的来信，信中只有寥寥数语，简明扼要地说明，鉴于另有三家电车公司已经落入破产管理人的手中，他目前已经不可能再收到汇款了。最后，在一个晕眩的星期天的夜晚，一份电报告知他达西大人五天前在费城突然死亡的噩耗。

这时候他才明白，在大西洋城他在客房窗帘之间看到的是什么。

第五章

自负者成了一个重要人物





“昏昏然我睡得深沉

旧时欲望，曾受压抑，

大叫一声复苏回生，

朦胧中黑暗破门消逝；

为了寻求共同信条

我再寻找自信的白昼……

然而旧的单调未消：

雨中大道不见尽头。





啊，但愿我再起来！但愿

让旧酒燥热全退去，

迎接新的早晨新的天，

美丽塔楼，鳞次栉比；

每一个蜃景空中妖娆

是象征，梦幻不再有……

然而旧的单调未消：

雨中大道不见尽头。”





艾默里站在一家剧院的玻璃吊门下，看着最初很大的雨点啪嗒啪嗒往下落，然后在人行道上漾开来，变成黑乎乎的污渍。空气变得灰蒙蒙，而且混浊；有一盏孤零零的灯突然亮起来，照见了马路对面一扇窗子的轮廓；接着又亮起一盏灯；然后上百盏灯跳跃着亮起来，映入人们的视线。在他的脚底下，宛如钉了密密麻麻铁钉的天光变黄了；马路上出租车车灯的强光照射在已经变黑的路面上。不合人意的十一月的雨故意作对似的偷走了一天的最后时刻，典当给了古老的收赃人，黑夜。

他身后的剧院里的寂静，被奇怪的“啪”的一声响打破了，接着是人们站起来时的轰隆声和许多人同时说话的喧哗声。日场电影散场了。

他退到边上，几乎站到了雨中，给拥挤的人群让开路。一个小男孩冲出门来，嗅着潮湿、新鲜的空气，然后把他的大衣领子竖起来；有三四对人急匆匆地出来；然后又有三五成群的人们走出来，他们走出剧院的时候无一例外地眼睛先是看一看被雨落湿的地面，然后看一看空中下着的雨，最后看一看阴沉的天空；最后走出剧院的是悠闲地踱着步、前呼后拥的人群，浓烈的气味使他感到压抑，那是男人身上的烟草味和女人身上不新鲜的扑粉的恶臭混和的气味。在这一群前呼后拥的人流的后面，又是三五成群走出来的人们；是五六个人；一个拄着丁字形拐杖的男人；最后剧院里传来翻椅背时发出的乒乒乓乓的声响，这说明剧院的引座员正在忙碌。

纽约似乎并没有苏醒，只不过是在床上翻了一个身罢了。脸色苍白的男人们匆匆来去，都把大衣领子夹紧；一大群疲惫而又叽叽喳喳的姑娘从百货公司涌出来，一边发出尖叫声，一边三个人一起钻在一把雨伞下面；一小队齐步走的警察走过，他们令人惊讶地披着油布雨衣的披风。

下雨给了艾默里一个冷漠的感觉，口袋无钱的城市生活无数令人不快的表现一个接着一个随时都会让他碰上。地铁里拥挤不堪、充满臭气——车厢广告闯入视线，朝你撇眼，就像讨厌的人硬拉住你把事情从头再说一遍；令人心烦地担心，不知别人有没有靠在你身上；一个男人不愿意把位子让给一个女人坐，为不让座位而讨厌她；女人也为不让座位给她而恨他；从最坏的方面来看，那就是吐气、人身体上的旧衣服和人们吃的食物散发的气味恶劣地时隐时现——从乐观的方面来看，也不过就是人——太暴躁或者太冷漠，太疲倦，太担忧。

他心里想象着这些人居住的房间——他们房间里已经起壳的墙纸上的图案是绿和黄的背景里画了沉重、不断重复的向日葵，屋子里放着马口铁的浴盆，门厅阴暗，屋子后面是没有绿树、非常肮脏的空地；在他们居住的地方甚至爱也被看作是勾引——附近发生过惨不忍睹的命案，楼上的公寓里还有非法的母亲。往往出于节俭的考虑冬天的室内密不通风，而漫长的夏天是在潮湿闷热的墙壁包围下汗流不止的可怕情景……餐馆肮脏，里面那些生活不讲究、疲惫的人们拿自己用过的咖啡匙舀糖，碗底沉积了褐色的硬块。

倘若是只有男人，要不然就只有女人，情况就不会那么糟糕；而当男人、女人在极差的环境里聚集在一起的时候，一切似乎都变得非常恶劣。对于男人看见女人又苦又累，女人都会觉得非常羞愧——而男人对于受苦受累的女人，他们都会感到非常厌恶。情况比他所看到的任何战场都要令人憎恶，比淤泥、汗水、危险融合在一起的任何实际的艰苦更叫人难以面对，在这样的气氛里，新生、婚嫁、死亡都成为令人憎恶的、隐秘的事情。

他记得有一天在地铁里，一个送货的人把一个很大的鲜花花圈带进车厢，花香顿时清洁了空气，给车厢里的人送来了一时的欢乐。

“我讨厌贫穷的人，”艾默里突然这样想。“我讨厌他们的穷。贫困可能曾经是美好的，但现在贫困已经变得堕落。它是世界上最可鄙视的。堕落而富有比清白而贫困在本质上更清白。”他似乎又看到了一个人的身影，他的重要性曾经给他以深刻的印象——一个衣着入时的年轻人从夜总会的窗口望着底下的第五大道，正对他的朋友说着什么，纯然是非常厌恶的神情。可能，艾默里心里在想，他说的话是：“我的上帝！人真是讨厌！”


 艾默里有生以来从来没有好好关心过贫穷的人。他很悲观地认为他完全缺少对于人的同情心。欧·亨利在这些人中找到了浪漫、悲情、爱、恨——而艾默里只看见粗鲁、身体的肮脏以及愚蠢。他没有自责：他再也没有因他那些自然与真诚的感情而责备自己。他相信所有他的反应都是他自身的一部分，不可改变，也没有道德观念。贫困这个问题，如果性质改变了，扩大了，成了某个更崇高、更庄重的见解的一部分，或许在将来某一天甚至会成为他的问题；这个问题目前只是引起他深深的厌恶罢了。

他朝第五大道走去，一路上躲开不长眼睛的雨伞的可恶威胁，站在德尔默尼可餐馆的门前招呼一辆公共汽车。他紧紧扣上大衣的纽扣，登上了汽车的顶部，孤独地乘在车上，顶着绵绵细雨，面颊不断感觉到的湿冷使他一直非常警醒。他脑海里仿佛开始了一段对话，说得更确切一点，是由于他的全神贯注重又接上了话。这段对话不是两个人在说话，而是一个人，一个人既提问又回答：


问：
 ——哦——情况怎么样？


答：
 ——现在是我名下大约有二十四块钱。


问：
 ——你还有日内瓦湖的产业。


答：
 ——但是我想把它留着。


问：
 ——你能生活吗？


答：
 ——我想象不出会没法生活。人们靠书挣钱，我想过了我永远可以用人们靠书挣钱的办法挣到钱。实际上书也是我唯一办得到的事。


问：
 ——说明确一点。


答：
 ——我不知道我要做什么——我也不觉得有多大的好奇心。明天我要永远离开纽约。这是一个很倒霉的城市，除非你是生活在这个城市的上层。


问：
 ——你想很有钱吗？


答：
 ——不。我只不过是怕贫困。


问：
 ——很怕吗？


答：
 ——也就是被动地怕。


问：
 ——你要到哪里去漂泊？


答：
 ——不要问我！


问：
 ——你不想关心吗？


答：
 ——很关心。我不想精神自杀。


问：
 ——你没有留下什么感兴趣的东西吗？


答：
 ——我已经没有可能失去的美德了。正如一个处于冷却过程中的咖啡壶在散发着热量，我们在整个青少年时期也在释放美德的卡路里。那就是所谓的天真无邪。


问：
 ——说得很有意思。


答：
 ——这就是为何“好人倒霉”很吸引人关注的道理。人们站在好人旁边，他释放的卡路里会让他们真实感受到温暖。萨拉说过一句质朴的话，人们听了脸上立即高兴地露出傻笑——“可怜的孩子多天真！”她的美德使他们感到温暖。但是萨拉看到了人们的傻笑，没有再说这句话。只是从那以后她感到有一点心寒。


问：
 ——你全部的卡路里都失去了吗？


答：
 ——全部没有了。我开始依靠别人的美德温暖自己。


问：
 ——你堕落了吗？


答：
 ——我看是的。我不能肯定。我现在再也把握不住善与恶了。


问：
 ——这本身就是一个不祥之兆吗？


答：
 ——不一定。


问：
 ——用什么可以检验堕落？


答：
 ——真正变得虚伪——认为自己“不是这么坏的人”，觉得我为失去青春而悔恨，而实际上我只不过是嫉妒失去青春反而给予我快乐。青春就像拥有一大盘糖果。感情用事的人认为他们想让自己置身于吃糖果之前的纯朴状态。其实他们不想。他们只想要得到再吃一回糖果的乐趣。已婚的妇人并不想再做一回姑娘——她只想再度一回蜜月。我不想再重复我的天真。我想要得到再度失去天真的乐趣。


问：
 ——你准备到哪里去漂泊？

这一段对话非常怪诞地融入了他心中的熟悉状态里——欲望、担忧、外部印象和身体反应的怪诞混合。


 第一二七大街——或第一三七大街……二和三看上去很相像——不对，不很像。座位湿了……是衣服吸了座位上的雨水，还是座位吸了衣服上的干燥？……坐在潮湿的东西上会得阑尾炎，蛙喉帕克的妈妈是这样说的。唉，他已经得了——我要跟轮船公司打官司，贝雅特丽丝说，我舅舅有四分之一股权——贝雅特丽丝上天了吗？……可能没有——他象征着贝雅特丽丝的不朽，还有从来没有想到过他的许多已故男人的恋爱……倘若不得阑尾炎，也许会得感冒。什么？第一二○大街？原来的地方一定是第一一二。一○二，不是一二七。罗莎琳不像贝雅特丽丝，艾里诺像贝雅特丽丝，只是更疯一点，更聪明一点。这一带的公寓租金很贵——可能一个月要一百五十——也许要两百。姨父在明尼阿波利斯的偌大一座房子一个月只要付一百。有一个问题——你进来的时候楼梯是在左边还是在右边？不管怎么说，大学路十二号楼梯直通里面，是在左边。多么肮脏的一条河——想到那里去看一看，是否真的那么肮脏——法国的河流都是褐色的，或是黑色的，美国南方的河流也一样。二十四块钱就是四百八十个炸面圈。有了二十四块钱他就可以生活三个月，睡觉可以到公园去。不知道吉尔现在在哪里——吉尔·培恩斯，还是费恩斯，赛恩斯？——谁知道她姓什么——脖子也酸痛了，座位太不舒服。一点也不想和吉尔睡觉，亚历克到底看中了她什么？亚历克看女人的眼光太俗。他自己的审美观最高雅；伊莎贝尔、克拉拉、罗莎琳、艾里诺，她们都是典型的美国女人。艾里诺可能会左手投球。罗莎琳是外场手，优秀的击球手，克拉拉也许是一垒。不知道亨伯德的尸体现在什么样了。倘若他自己不当刺刀教官他恐怕早在三个月前就上前线去，可能已经毙命。尸体会在哪儿……

河滨大道的门牌号被雾气和滴水的树木遮掩，根本来不及细看，不过艾默里终于看见了一个门牌号——第一二七大街。他跳下车子，心里也没有一个明确的目标，于是就顺着一条弯弯曲曲、越走越低的人行道往前走去，到了路口，前面就是江边，特别是前面有一个长码头和杂乱分隔的船坞，停满了小船：小游艇、独木舟、划艇、单桅帆船。他转身朝北沿着江边走，跳过一个小铁丝网围栏，进入与一个码头相邻的杂乱的大船坞。只见周围有许多修理进行到不同阶段的船体；他闻到了木屑和油漆的气味，以及几乎闻不出来的哈得逊河淡淡的臭味。在浓重的幽暗中一个人朝他走来。

“哈罗，”艾默里说道。

“有通行证吗？”

“没有。这里不对外开放吗？”

“这里是哈得逊河运动游艇俱乐部。”

“哦！我不知道。我随便走走。”

“呃——”这人疑惑地说。

“不能呆在这里我就走。”

这人不置可否地喉咙里响了几声，走开了。艾默里坐在一条翻倒的船上，若有所思地俯下身去，一手支着下巴。

“一旦遇上了厄运，就很容易使我变成一个讨人嫌的人，”他慢吞吞地说道。

意志消沉的时刻


 天空不停地飘着毛毛细雨，艾默里徒劳地回望他人生的溪流，回望溪流的所有闪光发亮的地方，回望它肮脏的浅滩。首先，他依然害怕——倒不再是有形的害怕，而是怕人，怕偏见，怕痛苦，怕单调。然而，在他痛苦的心的深处，他颇感纳闷，不知他究竟是否比谁都要倒霉。他知道他最后可以变得世故，装糊涂，说他自己的懦弱全然是周围环境所造成的；往往在他这样一个自负的人自己生着闷气的时候，就会有一个声音讨好地悄悄对他说，“不。天才！”发出那个声音，就是恐惧的一个表现，就是这个声音在悄悄地说崇高与精明两者他不可能兼得，说天才正是他脑子里令人费解的习惯与新花样的结合，还说任何的戒律会起抑制作用，使天才变成平庸。可能与任何其他缺点和不足比较起来，艾默里更蔑视他自己的个性——他不喜欢相信明天以及以后的三年里，他会像一个三流的音乐家或者一级演员一样，听到一句好话就自我膨胀，听到一句坏话就生气。他觉得羞愧难当，非常纯朴老实的人通常都不信任他；他对跟他在一起就丧失个性的人往往很冷酷——那是几个女孩子，还有不时遇上的大学里的同学，都是受过他坏影响的人；有时跟着他参与心灵冒险的人，但是只有他一个人完好无损地逃出了冒险的境地。

今天这样的夜晚近来频频出现，通常在这样的夜晚，他都能从这样的入迷的自省中摆脱出来，因为他想着孩子们以及孩子们的无限量的前途——他俯身向前侧耳倾听，听到了马路对面一间屋子里一个婴儿惊醒了，细小的哭泣声打破了夜的寂静。他像闪电那样迅速地转身离去，心头掠过一丝惊慌，不知他绝望沉思的情绪是否会在婴儿弱小的心灵上留下黑影。他感到不寒而栗。倘若将来某一天他失去镇静，变成一个专门吓唬孩子的怪物，趁黑潜入屋内，影影绰绰地与那些幽灵同流合污，而正是这些幽灵把见不得人的秘密告诉月球上那一片黑暗大地上的疯子，倘若那一天真的到来又如何是好……

艾默里露出一丝微笑。

“你把自己封闭得太死了，”他听见有一个人这样说道。接着又说——

“走出来，做一点实际的工作——”

“不要发愁——”

他想象着他自己将来可能会说的话。

“是的——我也许曾是一个处于初级阶段的自负者，但我很快就发现过分考虑自己使我陷入忧郁。”

这时他突然感觉到想拔腿就走的强烈愿望——但并非像一个绅士那样慷慨激昂、行为激烈地走，而是平平安安、充满快感地消失。在想象中他觉得自己是在墨西哥的一座土砖砌的屋子里，躺在一张垫着毯子的睡榻上，他那纤细、颇有艺术性的手指夹着一支香烟，一边听着吉他随着古老的卡斯蒂里亚挽歌的节奏弹拨忧伤的低音，一个橄榄色皮肤、深红色嘴唇的姑娘抚摩他的头发。在这里他可以进行奇怪的连祷，可以摆脱是非，摆脱天狗，以及每一个神（除了奇异的墨西哥神之外，因为他本身怠惰，并且沉溺于东方香料）——摆脱成功、希望以及贫困，进入那条沉溺的长滑坡，因为毕竟这条滑坡最终通向死亡的人工湖。

一个人可以舒舒服服堕落的地方太多了：塞得港、上海、土耳其斯坦
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 的部分地区、君士坦丁堡
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 、南太平洋——那都是悲伤的、萦绕耳际的音乐和众多的香料之乡，在这些地方欲望可以是生活的方式和体现，在那里夜空和夕照的明暗似乎只会反映激情的喜怒无常：嘴唇与鸦片的色彩。

依旧清除

他曾经能够非常令人惊奇地嗅出邪恶，就像马在夜间能够发现断桥一样，但是菲比家房间里那个双脚很奇怪的人变小了，化成了吉尔头顶的那种氛围。他出于本能发现了贫困的恶臭，但他再也发现不了傲慢与肉欲的深度邪恶。

有学问的人再也不会有了；英雄再也不会有了；伯恩·贺拉狄消失不见了，仿佛他从来就没有活在这个世界上；达西大人死了。艾默里已经成长，他的成长胜过读上千部书，胜过听上千句谎言；他曾经仔细聆听假装什么都懂、其实什么都不懂的人的话。曾经在夜深人静的时候让他肃然起敬的圣徒那神秘的虚妄空想，现在使他隐约觉得反感。那些站在山顶上藐视人生的拜伦与布鲁克的仿效者们，最终也不过是浪荡子和装腔作势的人罢了，乐观一点来看，他们是把勇气的幻影错当成智慧的实质了。他的幡然省悟，场面显得非常壮观，那是一队年代相隔久远的人，一个接一个地出现在他的眼前，有先知们，雅典人，殉教者，圣徒，科学家，唐璜们，耶稣会会士，清教徒，浮士德们，诗人，反战主义者；他们就像大学校友聚会上盛装出席的校友，在他面前鱼贯而过，因为他们的梦想、个性以及信条的丰富多彩都依次反映在他的心灵上；他们每一个人都努力要表达生活的壮丽和人的巨大重要性；他们每一个人都夸耀已经把过去所发生的事融入了他自己不牢靠的通论；他们每一个人毕竟还要依靠固定的舞台与戏剧的惯例，这就是，人在渴望找到信念的时候，会利用离自己最近、最方便的精神食粮来滋养心灵的需要。

女人——他曾对她们寄予极大的期望；他曾希望将她们的美转化为艺术的形式；她们的深不可测的本能，尽管惊人地不连贯并难以言喻，但是他也曾想要按照经验来加以保存——现在仅仅是在为她们自己的后代献身而已。伊莎贝尔、克拉拉、罗莎琳、艾里诺，就因为男人们围着她们的美貌团团转的缘故，现在除了只剩下一颗懊丧的心和一页困惑的话要写之外，已经不可能再作出任何贡献了。

艾默里把对于别人的帮助已丧失了信心的结论建立在几个概括性的推断的基础上。假定他这一代人，不管经过这场维多利亚时代式的冲突令他们受到多大伤害和牺牲，都是进步的继承人。假如得出的结论有细小分歧可以置之不理，尽管这些分歧偶然会造成几百万年轻人的死亡，但是这些分歧可以通过解释加以消除——假定终究伯纳·萧
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 和伯恩哈狄，伯纳尔·劳和贝特曼·霍尔威格都是进步的共同继承人，即使仅仅是在反对躲避妖艳女人方面意见一致——假如不把他们看作是对立面，而是个别对待这些似乎是担当领袖角色的人，那么，对于这些人本身存在的差异与矛盾他也已经感到厌恶。

就以桑顿·汉科克
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 为例吧，他被知识界一半的人尊崇为解释人生的权威，一个证明并相信他所遵循的道德标准的人，一个优秀的教育家，总统的顾问——然而艾默里知道这个人，在他的内心深处，却要依靠另一种宗教的神甫。

而达西大人，尽管红衣主教的职位已经指日可待，他也有感到奇怪与可怕的不安全的时候——这对于一种甚至连怀疑也能按照它自身的信仰来解释的宗教来说，是非常费解的：假若你怀疑魔鬼，那么让你起疑的正是魔鬼。他就曾见到达西大人出入蠢笨而没有文化教养的人的家门，大量阅读通俗小说，忙于日常公务，借此逃避那种恐怖心态。

而这样的一个神甫，脑袋略微聪明一点，心地略微纯洁一点，艾默里知道，年龄也不一定要比他大。


 艾默里很孤独——他从一个狭小的围场走出来，进入了一个巨大的迷宫。他现在的处境就是歌德开始写《浮士德》时的处境；他现在的处境就是康拉德写作《阿尔梅耶之蠢》
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 时的处境。

艾默里对自己说，由于自然的清晰或者由于幡然省悟，从而走出狭小的围场找到一个大迷宫的人基本上有两种。一种人像威尔斯和柏拉图，他们几乎是无意识地拥有一个奇怪、秘密的正统观念，他们自己只相信人人都可能相信的事物——不可救药的浪漫主义者，他们竭尽全力依然无法以赤裸裸的灵魂的身份进入迷宫；另一种人是像剑一样的先锋人士，撒缪尔·勃特勒
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 、勒南
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 、伏尔泰，他们进步得慢得多，但是最终却深刻得多，并非是在纯理论哲学的直接悲观路线方面，而是在关注把积极的意义赋予生活的不断尝试方面……

艾默里止步了。他有生以来第一次开始非常怀疑一切概括性的话语和精辟言论。这些话对于大众的心理来说太容易了，太危险了。然而一切思想通常在三十年以后是以某个这样的形式深入大众的：本森和切斯特顿普及了于斯曼和纽曼；萧伯纳美化了尼采、易卜生、叔本华。普通老百姓通过另一个人的似是而非的妙语警句和起说教作用的隽语听说了已故天才的结论。

生活完全是一团糟……是一场人人都处在越位的位置、而且场上没有裁判执法的橄榄球赛——人人都说有了裁判也是会支持自己一方的。……

进步就是一个迷宫……人们盲目地冲进去，然后又乱糟糟地退出来，大喊大叫说自己已经找到了……无形之王——生命力——进化的原理……著书，发动战争，创办学校。……

艾默里，纵然他不是一个自私的人，也会从自己出发开始着手这一切深究。他是他自己的最好榜样——坐在雨中，一个有性特征、有自尊的人，是机缘以及他自己享受着爱的慰籍的性格和保护起来帮助树立人类富有生命力的意识的孩子们将他挫败了。

在深深的自责、孤独和理想破灭的状态下，他走到了迷宫的入口处。

又一个黎明在江面上弥漫；一辆黑暗中的出租车在马路上匆匆驶过，车灯仍然闪亮，就像喝了一夜酒以后煞白的脸上两只通红的眼睛。远处江面上传来了忧郁的汽笛声。

达西大人

艾默里一直在想达西大人对于他自己的葬礼会有多么喜欢。葬礼完全按照天主教的规矩和礼拜仪式进行，场面庄严肃穆。奥尼尔主教唱颂庄严的大弥撒，红衣主教宣告最后的赦罪。桑顿·汉科克、劳伦斯夫人、英国和意大利大使、罗马教皇代表、大批朋友和神甫出席葬礼——然而不可阻挡的剪子剪断了达西大人双手一直在收集的网线。他安详地躺在棺木里，紧握的双手放在法衣上，艾默里看着这一幕情景，悲伤萦绕在心头。达西大人的脸一点也没有变，由于他并不知道他就要死去，因此他脸上没有痛苦，也没有恐惧。他是艾默里的亲密老友，是他的老朋友也是别人的老朋友——因为教堂里挤满了人，一个个都是惊呆的表情，地位最高的似乎也是受打击最大的。

红衣主教像一个穿着斗篷式法衣、带着主教冠的天使长，洒了圣水；风琴弹起来；合唱队开始唱Requiem Eternam。
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所有这些人都很悲痛，因为他们在某种程度上都依靠达西大人。他们的悲痛远不止是对于（借用威尔斯的话来说）“他说话声音的发哑和他走路步态的突变”的感情。这些人依靠的是达西大人的信仰，依靠他找到欢乐的方式，把宗教变成有光和影的东西，把一切光和影都只变成上帝的面貌。只要有他在身边人们就觉得安全。

从艾默里想要作出的牺牲中诞生的仅仅是他幡然省悟的充分实现，而从达西大人的葬礼上诞生的是浪漫的小精灵，并且将伴随着他一起走进迷宫。他找到了他过去曾经想要的东西、他至今一直想要的东西、以及他今后会想要的东西——并非如他所担心的那样，是值得赞美的东西；并非如他一直要相信的那样，是值得爱的东西；而是人们所必须的东西，是不可或缺的东西；他记起了他在伯恩身上找到的安全感。

生活在突然喷发的耀眼夺目的光辉中豁然开朗，有一句隽语以前一直在他心里百无聊赖地回味，但是现在艾默里突然而且永远把它丢弃了：“重要的事情很少有，什么事情也不会很重要。”


 相反，艾默里心中萌生想要给予别人安全感的强烈愿望。

戴防护镜的大个子

艾默里出发朝普林斯顿走的那一天，天空是一个没有一点色彩的穹隆，冷漠，高高在上，但是没有下雨的迹象。那是一个灰蒙蒙的天，那是最缺乏感官刺激的天气；这一天是梦想的一天，希望遥远的一天，想象清晰的一天。这是很容易与抽象的真理和纯洁联系在一起的一天，在阳光下抽象的真理和纯洁会融化，而借着月光它们会在嘲弄的笑声中逐渐隐去。树木和云层是按照古雅朴实的风格雕刻的；乡间的声响和谐如单音调，像喇叭一样的金属声，像希腊瓮那样沉闷。

这一天，艾默里一边走一边沉思默想，忘记了周围的存在，结果给几个开车的人造成了极大的麻烦，他们被迫极大限度地减慢速度，否则车子就会将他撞倒在地。他陷入沉思，心里只想着自己的事情，对于这样的奇怪现象一点都不感到意外——在距离曼哈顿不到五十英里的地方表现出来的热情友好——就在这时一辆路过的汽车在他身旁慢慢停下来，有个声音向他招呼。他抬起头来，看见一辆牵引车，车子里坐着两个中年男人，其中一人是小个子，神情焦灼，他的模样看上去好像是从另一个身材魁梧、戴防护眼镜、气宇轩昂的人身上人工培育出来的。

“你要搭车吗？”像是人工培育出来的人问道，一边眼角朝那个气宇轩昂的人瞥了一眼，仿佛是习惯性地、默默地征得他的同意。

“当然想啊。谢谢。”

司机打开车门，艾默里爬进车内，坐到后排座位的中间。他仔细打量那两个伙伴，觉得非常好奇。大个子的主要特点是非常自信，他的自信抵消了他周围一切的极度无聊。突出在防护眼镜下面的那一部分脸可以用通常说的“粗犷”来形容；并非不庄重的赘肉一层层堆积在下巴旁边；下巴上方是一个大而薄的嘴巴和一个粗线条的高鼻梁鹰勾鼻，脸下方两个肩膀往下塌，直接连着庞大有力的胸部和腹部。他穿衣得体大方、颜色不刺目。艾默里发现他就是爱盯着司机的后脑勺看，仿佛是一刻不停地但又无法解决地思考着为什么会有这么多硬头发的问题。

小个子的特点是他完全沉没在另一个人的个性里。他是低级别的秘书类型的人，到了四十岁的年龄，名片上已经印上了这一行字：“总裁助理”，毫无怨言地把自己的余生贡献给模仿的风格特点。

“很远吗？”小个子问道，语气和蔼又冷漠。

“好长一段路。”

“走路锻炼身体吗？”

“不是，”艾默里简洁地回答，“我走路是没有钱乘车。”

“哦。”

接着又问：


“是找工作吗？因为工作有好多好多，”他不很有耐心地继续说着。“都说没有工作。西部劳力特别缺乏。”他说西部的时候做了一个横扫的手势。艾默里礼貌地点头。

“有什么手艺吗？”

没有——艾默里没学什么手艺。

“当职员的，唔？”

不是——艾默里不当职员。

“不管你是干哪一行的，”小个子说道，似乎很聪明地同意艾默里刚才说的话，“现在正是寻找机遇和商业空缺的好时候。”他朝大个子又看了一眼，就像一个盘问证人的律师不自觉地朝陪审团看了看。

艾默里拿定主意，觉得自己应该说些什么，而若要他说话他也只能想到一件要说的事情。

“当然我想要挣好多的钱——”

小个子乐呵呵地笑，但是却是很认真的。

“钱是现在人人都想要的，但是又都不想花力气挣。”

“很自然、很正当的愿望。几乎所有正常的人都想不花大力气就富起来——只有问题剧里的金融家是例外，他们就想‘横冲直撞’。你难道不想轻轻松松赚钱吗？”

“当然想，”当秘书的人愤愤地说道。

“可是，”艾默里没有理睬他的回答继续说道，“我目前很穷，所以我在考虑把社会主义当作我的可能特长。”

大个子和小个子都很好奇地瞥了他一眼。

“这些扔炸弹的人——”一听大个子嘴里倒出心里要说的话来小个子住了口。

“要是我觉得你是个扔炸弹的人，我就把你押到纽瓦克
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 监狱去。我对社会主义就是这么看的。”

艾默里大笑。

“你是什么人，”大个子问道，“是不是你也是一个空口说白话的布尔什维克，也是那种空想家？我要说这两种人我看不出有什么不同。那些空想家到处流窜，写什么玩意儿挑动那些贫穷的移民。”

“唉，”艾默里说道，“假如空想家能够平平安安又有利可图，我恐怕也会去试试。”

“你有什么麻烦？失业了？”

“失业也谈不上，不过——唉，就算是吧。”

“什么工作？”

“给一家广告公司写广告词。”

“公告公司赚钱多。”

艾默里很谨慎地笑笑。

“啊，我承认呆在那里最终可以赚到钱。人才不会再饿死了。如今就连搞艺术的也能挣钱糊口。画家画杂志封面，画广告画，搞音乐的动脑筋给剧院写散拍乐。印刷业大规模商业化了，给每一个天才创造了一个无害而又高雅的职业，他们就可以谋得一个适合自己的位置。但是要小心提防既是艺术家同时又是空谈家的人。那些不能适应社会的大家——当今的什么卢梭呀、托尔斯泰呀、撒缪尔·勃特勒呀、艾默里·布莱恩哪——”

“他是谁？”小个子疑心地问道。

“哦，”艾默里说道，“他是一个——他是一个知识人士，目前不很出名。”

小个子哈哈大笑起来，笑得那样认真，而在艾默里炯炯的目光转向他的时候又突然止住笑。

“你笑什么？”

“那些知识人士——”

“你知道知识是什么意思？”

小个子的双眼紧张地眨着。

“呃，这意思一般就是——”

“它的意思始终是聪明，受过良好教育，”艾默里打断他的话说道。“它的意思是掌握人类经验的积极知识。”艾默里下决心要粗鲁一回。他转身对大个子说，“这个年轻人，”他用大拇指指着那个秘书，说年轻人这三个字的时候语气好像是说饭店杂役一样，一点也没有“年轻”的涵义，“在他嘴里通俗的词语说出来都是含含糊糊的意思。”

“你不喜欢资方控制印刷业吗？”大个子说道，戴防护罩的眼睛盯着他。

“不错——我不喜欢为他们做脑力劳动。我似乎觉得我所看到的周围所有企业，归根结底本质问题就在于，招募一批甘愿俯首听命的新手，干活要加班加点，工钱则少得可怜。”

“说到这里，”大个子说道，“你还不得不承认工人的工资毫无疑问是高的——每天工作五六个钟头——真好笑。你从工会会员那里还买不来老老实实的活儿。”

“是你们自己找的，”艾默里还是这样认为。“你们的人在硬逼的情况下才会让步。”

“什么人？”

“你们的阶级；我直到最近还是这个阶级的一员；通过继承，通过勤劳，通过聪明，通过欺骗，成了有产阶级。”

“你认为要是那边修路的工人有了钱，他还愿意放弃不要吗？”

“不会，但是那又有什么关系？”

年长的人思考起来。

“没有，我承认没有关系。不过听起来好像有关系。”

“事实上，”艾默里继续说道，“他会更糟糕。劳工阶级心胸更狭隘、更不讨人喜欢、人更自私——毫无疑问更愚蠢。可是所有这些跟我们说的问题没有一点关系。”

“说得明确一点什么是我们说的问题？”

说到这里，艾默里不得不考虑明确的问题到底是什么。

艾默里生造了一个词语

“一旦生活抓住了一个受过相当高教育的聪明人，”艾默里慢条斯理地说道，“也就是说，一旦他结了婚，就现存的社会条件而言，十有八九，他就变成了一个保守派。他也许不自私，心地善良，即使是就他个人而言，但是他的第一份工作就是要养家，就是要紧抓生活不放。他的妻子催促着他，从一年挣一万到一年挣两万，继续不停地挣钱，在一间狭小的、没有窗子的场所，干着繁重的活。他精疲力竭！生活已经抓住了他！他已经没有救了！他是一个精神上已婚的人。”

艾默里停顿了一下，觉得他造的这个词儿不算蹩脚。

“有些人，”他继续说道，“逃避了，没有被生活抓住。也许他们的妻子没有社会野心；也许他们找到了一本他们爱读的‘危险的书’，读到了一两句话；他们像我一样刚开始做这种繁重的工作就被踢了出来。不管怎么说，他们是你不能收买的国会议员，不是身为政治家的总统，并不是只充当五六个女人孩子都很喜欢的摸彩袋的作家、演说家、科学家、政治家。”

“他是天生的激进分子吗？”

“对，”艾默里说道。“他们有可能是各色各样的人，从丢掉了幻想的批评家老桑顿·汉科克，一直到托洛茨基，都有可能。而且这个精神上未婚的人没有直接的影响力，因为那些精神上已婚的人，作为他们金钱追求的副产品，已经收集了大报、通俗杂志、有影响的周刊——于是报纸太太、杂志太太、周刊太太用的轿式汽车比马路对面石油老板家属和附近水泥老板家属们用的汽车更高档。”

“为什么不可以？”

“这样一来有钱人就成了世界知识良心的保护人，当然，一个在一整套社会习俗影响下的有钱人，很自然不可能让要求另外一整套社会习俗的叫嚷声刊登在报纸上，从而冒葬送他自家幸福的风险。”

“可还是在报上登出来了，”大个子说道。

“登在什么地方？——登载在败坏了名声的媒介上。质量低劣、纸张廉价的周刊上。”

“好吧——说下去。”

“哦，我第一个要说的问题是通过以家庭为主的社会条件的混和，产生了两类聪明人。一类根据事实情况看待人性，利用人性的胆怯、人性的弱点和优点来达到自己的目的。与此相对的是另外一类人，他们由于是精神上未婚的人，因此不断寻找控制或对抗人性的新制度。他们的问题要难得多。复杂的不是生活本身，复杂的是引导和控制生活的斗争。这就是他们的斗争。他们是进步的一部分——而精神上已婚的人则不是。”

大个子取出三支大雪茄放在他宽大的手掌上递给他们。小个子拿了一支，艾默里摇摇头，伸手摸出一支香烟。

“再接着说，”大个子说道。“我一直想要听你们这样的人谈谈。”

加快速度

“现代生活，”艾默里又接着说道，“它的变化已经不再是一百年一变，而是一年一个样，变化比以前要快十倍——人口增加了一倍，一个文明国家更加紧密地与别的文明国家结合在一起，经济上的互相依赖，种族问题，还有——我们是在逛马路。我的意见是我们必须加大速度，再快一点。”他略微加重了最后几个字的语气，而司机也不知不觉地提高了车子的速度。艾默里和大个子哈哈大笑；小个子停顿了一下，也大笑起来。

“每一个孩子，”艾默里说道，“都应该有一个同等起点。假如他的父亲能赋予他健壮的体魄，他的母亲能在他的早期教育中赋予他判断力，那应该就是他父母的遗传。假如他的父亲不能赋予他健壮的体魄，假如他母亲在应该全身心地教育子女的时候却只想着追逐男人，那么孩子的命运就更加糟糕。他不应该是花了金钱揠苗助长的产物，不应该被送到那些骇人听闻的辅导学校去受罪，不应该勉勉强强读完大学……每一个孩子都应该有同等的起点。”

“说下去，”大个子说道，他的防护镜既不表示赞同也不表示反对。

“第二步我要好好试行所有产业的政府所有权制。”

“那已经证明是行不通的。”

“不对——只不过是没有成功。假如我们实行政府所有制，那么我们在政府里就有了为一个目标工作、而不是只为他们自己工作的最优秀的分析型经营头脑。我们就会启用麦凯式的人才，不用伯尔逊那样的人；财政部要用摩根这样的人；管理州际商务要用希尔型的人。参议员要由最优秀的律师来当。”

“他们尽心竭力可不是白给的。麦卡杜
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“不对，”艾默里摇摇头说道。“金钱并非调动一个人最大积极性的唯一激励手段，即使是美国也不例外。”

“你一会儿前还说是的。”

“现在也是。但是假如金钱超过了一定数目就判定为非法，那么优秀的人才就会涌向吸引人的另外一种报偿——荣誉。”

大个子嘴里发出的声音很像是boo。
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“说到现在你这句话最荒唐。”

“不对，这话不荒唐。这话相当有道理。假如你上过大学就会被大学里为上百种小小的荣誉而加倍刻苦学习的精神所打动，他们的刻苦就像艰苦奋斗养家糊口的人一样。”

“小孩子——那是闹着玩！”他的对手轻蔑地说道。

“一点都不是闹着玩——除非我们大家都是小孩子。你有没有看见过一个成年人要申请加入一个秘密组织——或者一个新兴的家族自己的名字出现在一个俱乐部里的情形？他们听到自己的名字的时候会高兴得跳起来。要叫一个人努力工作就把金钱放在他眼前，这是治标，不是治本。这个办法我们已经用了太久了，大家都忘了还有别的办法。我们已经创造了一个要用另一个办法的天地。我给你解释一下”——艾默里加重了语气——“假如有十个人，不管是富有还是饥饿预先都有预防措施，然后一天工作五个小时就发给一条绿绶带，一天工作十个小时就发给一条蓝绶带，那么他们就会有九个人要争取蓝绶带。这种竞争的本能只是想要争取赢得一个标志。他们家屋子的大小就是他们拼死命要争取得到蓝绶带的标志。假如只是一条蓝绶带，我差不多也相信他们会一样努力。他们在别的时候也有过。”

“我不同意你的说法。”

“我知道，”艾默里伤心地点头。“不过现在已经不重要了。我看这些人不久就要来拿他们想要的东西了。”

小个子发出尖厉的嘲笑声。

“机关枪！”

“啊，不过你已经教过他们怎么使用了。”

大个子摇摇头。

“这个国家有不少拥有财产的人，是不会容许这种事情发生的。”

艾默里真希望他能了解关于财产所有者和非财产所有者的数据；他决定换一个话题。

但是大个子兴致正浓。

“你说‘拿走东西’，这个话很危险。”

“不拿走怎么能得到？多少年来人们都被诺言搪塞过去了。社会主义也许不是进步，但是红旗的威胁毫无疑问是一切改革鼓舞人心的力量。要吸引人们的注意你必须引起轰动。”

“俄国是你行善暴力的榜样，我说得对吗？”

“很可能是，”艾默里承认道。“当然，它像法国大革命一样做得有些过火了，但是我一点也不怀疑这是一个伟大的实验，很值得一试。”

“难道你不相信温和手段吗？”

“你不会听从温和派的主张的，而且事实上也已经太晚了。事实是，公众已经做了一件他们一百年来从没有做过的惊心动魄、骇人听闻的大事。他们已经懂得了一个思想。”

“什么思想？”

“那就是不管人们的智慧和能力有多么不同，他们的肚子从本质上来说都是一样的。”

小个子发言了

“假如你得到了世界上所有的金钱，”小个子富有深意地说道，“给大家平均分——”

“哦，你住嘴！”艾默里很干脆地说道，他毫不在意小个子气呼呼的眼神，继续摆出自己的观点。

“人的肚子——”他开始说道；但是大个子很不耐烦地打断了他的话。

“我可以让你发表谈话，你知道，”他说道，“但是请你不要说什么肚子。我整整一天都觉得自己有一个肚子。不管怎么说，你说的话我有一半不同意。你说来说去根本就是说政府所有制，政府所有制永远是腐败的蜂窝。人们不会只为蓝绶带苦干，那都是胡言乱语。”

他停下来的时候小个子果断地点了一下头，仿佛这一回他决计要说出自己的观点。

“世界上有一些叫作人性的东西，”他说道，两只眼睛显出像猫头鹰那样的神态，“过去一直有，将来永远还会有，是决不可能改变的东西。”

艾默里茫然不知所措地看看小个子，又看看大个子。

“你听听这个话！这就是让我对进步灰心丧气的东西。听听这个话！我随口就可以说出一百多种被人的意志改变的自然现象——人身上一百种被文明消灭或者现在被遏制的本能。这个人刚才说的话几千年来一直就是世界上那一伙笨蛋的最后避难所。所有的科学家、政治家、道德家、改革家、医生、哲学家鞠躬尽瘁为人类服务毕生，却被这句话否定了。他的一句话，就是对人性中一切可取之处的断然指责。每一个冷酷地发表这种言论的二十五岁以上的人都应该剥夺他的公民权。”

小个子靠在座椅背上，气得脸色发紫。艾默里继续说话，但话是说给大个子听的。

“像你的这个朋友一样只受过半吊子教育、思想陈腐的人，他们以为他们懂；提出的每一个问题，你会发现他们这种人一般脑子里都是一片浆糊。一忽儿说‘那些普鲁士人野蛮无人性’——一忽儿又说‘我们应该把德国人都消灭干净’。他们始终认为‘现在的情况很糟糕’，但是‘他们对这些空想家一点都不相信’。一忽儿他们说威尔逊‘只是个幻想家，不实际’——一年以后他们又攻击他，说他把幻想变成现实。他们除了竭力顽固地反对一切变化之外，任何一个问题上都没有明确合乎逻辑的见解。他们认为没有受过教育的人不应该付给高薪，但是他们不明白假如没有受过教育的人不付给高薪，那么他们的子女也就不能接受教育，这样下去我们就会没完没了地绕圈子。这——就是了不起的中产阶级！”

大个子脸上笑得合不拢嘴，俯身对小个子微笑道：

“你狠狠地挨了一顿骂，加文；感觉怎么样？”

小个子想装出笑容来，他表现出一副仿佛整件事非常滑稽可笑的样子，他根本不屑一顾。可是艾默里还没有说完。

“人民可以自己管好自己的理论就要看这个人了。假如他能够教育好，清晰、简洁、合理地思考问题，摆脱以专找陈词滥调、偏见和感情用事的话语作掩护的坏习惯，那么我就是一个好斗的社会主义者了。假如他教育不好，那么人类或者人类制度发生什么问题，不管现在还是今后，我认为也都无关紧要了。”

“我觉得既有趣也好玩，”大个子说道。“你很年轻。”

“这句话的意思只能是说，当代的经验既没有把我腐蚀，也没有让我变得胆小。我拥有最宝贵的经验，人类的经验，因为尽管我上过大学，但我还是重新获得了很好的教育。”

“你很会说话。”


 “这些一点都不是胡说八道，”艾默里充满感情地说道。“这是我有生以来第一次谈论社会主义。社会主义是我知道的唯一解决问题的万全之策。我的心永难平静。我们这一代人永难平静。最富有的男人想要得到最漂亮的姑娘就可以得到，没有收入的美术家只好在纽扣工厂里出卖自己的才能，我很讨厌这样的一个制度。即使我没有才能，我也不会心甘情愿地干十年活，迫不得已而独身，或者偷偷地放纵，让人家的公子哥儿买得起汽车。”

“可是，要是你说不准——”

“那也不要紧，”艾默里大声道。“我的状况不可能再糟糕了。一场社会大变革或许会把我推上顶层。当然我很自私。我似乎觉得我是太多的陈旧体制下一条离开了水的鱼儿。我大学里同一个班级受过良好教育的同学有二十几个，我可能也算得上；可是他们只允许专门单独辅导过的笨蛋去踢橄榄球，我没有资格，因为几个愚蠢的老家伙认为我们大家都应该曲线得益。我讨厌军队。我讨厌经商。我喜欢变革，因此我已经扼杀了我的良知——”

“所以向前进的时候还要大叫我们要再快一点。”

“这一点，不管怎样，是正确的，”艾默里坚持认为。“改革是跟不上文明的需要的，除非硬逼着。自由放任的政策就像说孩子到时候自然会变好，结果把他宠坏了一样。他会变好的——假如硬逼着他。”

“你说的这些社会主义废话你也不是全都相信。”

“我不知道。我跟你说这些话之前我也没有认认真真想过这个问题。我跟你说的这些话我也没有多大把握。”

“你让我摸不着头脑，”大个子说道，“不过你们都一个样。他们说，萧伯纳，他的理论暂不去说它，对待他的稿费是所有戏剧家中最顶真的人。半个便士都不能少。”


 “呃，”艾默里说道，“我干脆说吧，我是永难平静的一代人反复无常头脑的产物——有充分的理由叫我的思想和秃笔与激进分子为伴。即使我在心底里认为，在这个偌大的世界上我们都是盲目的微粒，就像钟摆的摆动一样力量有限，我和我的同道也都会起来反抗传统；至少，要设法用新的语言取代陈旧的言不由衷之词。我想过，对于人生的各个时期我的看法是正确的，但是信仰很困难。有一点我是知道的。假如活着不是追求渴望实现的目标，那么生活就是非常发噱的游戏。”

一时间两人都没有说话，然后大个子问道：

“你上的是哪所大学？”

“普林斯顿。”

大个子突然来了兴致；他的眼睛防护罩的表情也有了一点变化。

“我把儿子也送到普林斯顿了。”

“是吗？”

“也许你认识他。他名字叫杰斯·菲伦比。他去年在法国阵亡。”

“我跟他非常熟悉。实际上，他是我的一个特别的朋友。”

“他是——一个——很好的孩子。我们很亲密。”

艾默里开始看出这位父亲和已故儿子之间的相像之处，他心里对自己说，他一直觉得与他有一种熟悉感。他一直向往的荣誉让杰斯·菲伦比赢得了。那是很遥远的过去。他们是多么小的孩子，为蓝绶带而奋斗——

汽车到了一个大庄园的入口慢了下来，只见大庄园四周是巨大的围栏和高大的铁丝网。

“进去一起用午餐好吗？”

艾默里摇摇头。

“谢谢您，菲伦比先生，可是我得继续赶路。”

大个子伸出手来。艾默里发现，由于他与杰斯熟悉，他的观点造成的不好影响也就一笔勾销了。人真是一起相处的古怪东西！就连小个子都硬是伸过手来与他握别。

“再见！”菲伦比先生大声说，这时他的汽车拐了个弯，上了车道。“好运伴随你，坏运伴随你的理论。”

“也祝您好运，先生，”艾默里大声说，微笑着挥手。

“离开炉火，走出小屋”

“离开炉火，走出小屋”
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在离普林斯顿八个钟头路程的地方，艾默里在新泽西州的路边坐下来，举目四望遭受霜冻的乡间。大自然作为一个相当粗略的现象，大致上，倘若凑近细看，就是由被蛾子啃食的花儿，和在草叶上漫无边际地跋涉的蚂蚁所构成的，它始终让人觉得应该丢掉幻想；蔚蓝的天空和清澈的河水以及遥远的地平线所代表的大自然更讨人喜欢。霜冻和冬天的临近使他现在感到非常兴奋，使他想起了圣雷吉士中学和格罗顿中学之间的一场激烈的球赛，是好多年前了，七年前——使他想起了一年前在法国的那个秋日，当时他卧倒在长得很高的草地上，他的一排人垂头丧气紧靠在他身边，等待拍打刘易斯轻机枪手的肩膀。他一看见这两幅图画，感觉心里总有点原始的兴奋——他玩过的两个游戏，尽管苦涩的程度各不相同，但是它们是相互联系的，因而与罗莎琳不同，也与迷宫的问题不同，因为那毕竟是人生的大事。

“我很自私，”他心里想。

“这不是在我‘看见人在受苦’或者‘失去父母’或者‘帮助别人’的时候就会改变的品德。

“这种自私不仅仅是我自身不能分割的一部分。它还是最生动的一部分。

“只有通过想办法超越自私，而不是避免自私，我才能给我的生活带来安宁与和谐。

“没有任何我不能采用的无私美德。我可以作出牺牲，我可以有慈善之心，我可以资助一个朋友，我可以为一个朋友忍受艰难，我可以为一个朋友牺牲自己的性命——都是因为我这样做也许是最能表达我自己的方式；然而我并没有一滴人情的乳汁
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 。”

对艾默里来说，邪恶的问题已经变成了性的问题。他已经开始将邪恶与布鲁克的诗歌与威尔斯早期作品中坚决的阴茎崇敬等同起来。与邪恶密不可分地联系在一起的是美——美，依然是不断增强的喧闹；艾里诺声音的柔和，在夜晚唱一首老歌的时候，穿透生命恣意宣泄，就像叠印的瀑布，一半是和谐，一半是黑暗。艾默里心里明白每一回他渴望要听这声音的时候，它总是带着邪恶的怪异面孔朝他斜睨。伟大艺术的美，一切欢乐的美，尤其突出的是女人的美。

毕竟，美与放纵和沉溺有太多的联系。脆弱的事物往往是美丽的，脆弱的事物决不美好。不管他能取得多大成就，他选择的都是孤独，在他这样的新的孤独情绪里，美必定是相对的，或者，由于它自身就是和谐，结果它只能制造不协调。

从某种意义上来说，美的这种逐渐放弃是他完全丢掉幻想之后走出的第二步。他感觉到他把可能成为某种类型的艺术家的机会丢在身后了。做一个某种类型的人似乎远比做一个艺术家重要得多。

他的思想突然之间拐了一个弯，他自己开始考虑罗马天主教。对正统宗教不可或缺的人身上总有某种内在的需要，这个思想在他心中非常强烈，而宗教对于艾默里来说就是罗马天主教。完全可以想见，这是一个空洞的仪式，但是它似乎是抵御道德沦丧的唯一促进同化的传统的堡垒。除非大批的乌合之众能教育好，有了道德上的认识，否则就必须要有一个人大声呐喊：“你切不可！”然而，就目前而言，那是不可能相信的。他需要时间，他不需要进一步的压力。他不想把树装点起来，他要充分认识这一新开端的方向和势头。

午后已经从三点钟的清新挨到了四点钟的金色美景。后来他在一轮西沉的残阳持续的疼痛中走着，此时就连云彩似乎也在滴血，黄昏时分他来到一处墓地。空气中有一种黯淡、柔和的花的气味，天上隐约有一弯新月，四处都有阴影。他一时冲动，想要打开建筑在山腰上的锈迹斑斑的墓穴的门；墓穴清洗得很干净，覆盖了晚开的花，湿漉漉的蔚蓝的花，或许是从死人的眼睛上长出来的，触摸以后沾在手上，气味难闻，令人作呕。

艾默里想触摸“威廉·戴菲尔，一八六四”。

他感到诧异，坟墓会叫人觉得生的徒劳。不知怎的，活过了他并不觉得绝望。所有这些断柱残垣、握紧的手、鸽子、天使都意味着浪漫。他想象一百年以后他也想叫年轻人推想他的眼睛是褐色还是蓝色的，他还很富有激情地希望，他的墓地会笼罩着许多、许多年前的气氛。他似乎觉得很奇怪，在一排联邦政府军士兵的坟墓中，有两三个人让他想起了已经消失的爱情和已经死亡的恋人，而实际上他们的坟墓都完全与其他人的一样，甚至发黄的苔藓也一样。

早已经过了午夜，普林斯顿的大楼和建筑的尖顶还能看得见，亮着零零星星的熬夜的灯——钟声在一片黑暗中响着。钟声就像无休止的梦继续不停地响着；昔日的精神在新的一代人心头萦绕，他们是这杂乱无章、放任自流的世界中挑选出来的，依旧浪漫地从已故政治家和诗人的错误和几乎已经被忘却的梦想中吸取养料。他们是新的一代，在漫长的白昼和黑夜的沉思里，叫喊旧的口号，学习旧的信条；最后都注定要走出去，投入污秽昏暗的骚乱中，去追逐爱与自尊；那是对贫困的恐惧和对成功的崇拜比上一代人更加耿耿于怀的新一代；等到他们成长的时候，他们却发现所有的神都消逝了，所有的仗都打完了，对人类的所有信念都动摇了……

艾默里尽管为他们感到难受，但是依然不为他自己难受——艺术、政治、宗教，不管他采用什么手段，但是他知道他现在是安全的，绝对不会歇斯底里大发作——他可以接受一切可以接受的行为，流浪，成长，叛逆，许多个夜晚呼呼大睡……

他心中已经没有上帝，他知道；他的思想依旧在骚动；一直还有记忆的痛苦；对于他已经逝去的青春的悔恨——但是省悟的河水在他心灵上留下了沉积，那是责任与对生活的热爱，旧时的雄心壮志和未实现的梦想轻轻地跳动。可是——啊，罗莎琳！罗莎琳！……

“充其量不过也都是拙劣的替代品罢了，”他伤心地说道。

他也说不清为什么奋斗是值得的，为什么他下定决心要竭力利用他自身以及他已经超越的重要人物留下的传统……

他朝着晶莹闪亮的天空伸展双臂。

“我了解我自己，”他大声道，“但是仅此而已。”




 [1]
 英国画家约翰·艾弗列特·米莱斯（John Everett Milais，1829—1896）作。


 [2]
 英国画家爱德温·亨利·兰德西尔（Sir Edwin Henry Landseer，1802—1873），尤其以画动物画著称，如马、狗、鹿。


 [3]
 美国画家麦克斯菲尔·帕里什（Maxfield Parrish，1870—1966）以《天方夜谭》为题材画的装饰画。


 [4]
 “忙着”与“订婚”可以是同一个字。


 [5]
 一种古巴雪茄。


 [6]
 一九○五年百老汇首演的两幕轻歌剧《莫蒂斯小姐》（Mlle Modiste）中的歌曲，二十世纪初流行于美国。


 [7]
 本维奴托·切里尼（Benvenuto Cellini，1500—1571），意大利文艺复兴时期佛罗伦萨的金匠、画家、雕刻家、音乐家，他还写过一部著名的自传，生动而有趣，有多种英译本，包括英国诗人、文学批评家塞蒙兹（John Addington Symonds，1840—1893）的一八八八年版，在文学界流传很广。


 [8]
 安内特·凯勒曼（Annette Kellerman，1887—1975），澳大利亚职业游泳运动员，女子泳装改良的先驱，影星，作家。


 [9]
 巴里（Sir James Mathew Barrie，1860—1937），英国剧作家、小说家。此处康尼奇太太说的剧名是错的，应该是巴里的三幕喜剧《亲爱的布鲁特斯》，剧名取自莎士比亚悲剧《尤利厄斯·恺撒》第一幕第二场卡西厄斯挑唆布鲁特斯时说的话：“人有时可以做自己命运的主宰：/亲爱的布鲁特斯，我们做了俯首听命的人/错不在我们的命运，而是在我们自身。”巴里这个戏写的也是“仲夏夜之梦”，倘若人们再有一次机会作出选择，情形会是怎样呢？而“原来有你，布鲁特斯？”则是《尤利厄斯·恺撒》第三幕第一场恺撒被刺时所说。


 [10]
 麦城（Rye），纽约州威斯切斯特县一城镇。


 [11]
 游侠骑士堂·吉诃德的扈从。


 [12]
 爱拉·维拉·威尔科克斯（Ella Wheeler Wilcox，1850—1919），美国女作家、诗人，通俗诗歌作者。这儿引的并非她的诗句。


 [13]
 帕里什的壁画作于一八九四年，取材于童谣《老国王科尔》。


 [14]
 即纽约州人饭店。


 [15]
 法国象征主义诗歌代表人物之一魏尔兰（Paul Verlaine，1844—1896）的诗作，并参阅第六页注。


 [16]
 意大利剧作家贝尼利（Sem Benelli，1877—1949）的四幕喜剧（1909）。


 [17]
 “康恩”（Corn）在美国英语里是“玉米”的意思。


 [18]
 《自你走了以后》，一九一八年创作的美国流行歌曲，特纳·雷顿（Turner Layton）作曲，亨利·克里默（Henry Creamer）作词，后来许多爵士歌曲依此创作。


 [19]
 爱尔兰著名作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）出版于一九一六年的中篇小说。


 [20]
 英国作家H·G·威尔斯著，《琼和彼得》出版于一九一八年，《永不熄灭的火》出版于一九一九年。


 [21]
 门肯（H.L.Mencken，1880—1956），美国记者、散文家、美国生活和文化的辛辣批评家、二十世纪前五十年间美国最有影响的作家和散文家之一。


 [22]
 美国自然主义小说家弗兰克·诺里斯（Frank Norris，1870—1902）的小说，一九一四年根据他生前未完成的手稿出版。


 [23]
 美国《纽约时报》驻伦敦记者、小说家哈罗德·弗雷德里克（Harold Frederic，1856—1898）的小说，发表于一八九六年，批评界认为是美国的一部经典小说，尽管一般读者并不熟悉。


 [24]
 美国小说家西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser，1871—1945）的第二部长篇小说，出版于一九一一年。


 [25]
 纽约市“联谊俱乐部”（Union Club）是美国最老的私人俱乐部，创办于一八六三年，会员中有包括美国总统、工业巨头、报业巨头在内的许多大人物。


 [26]
 斯蒂芬·文森特·贝尼特（Stephen Vincent Benet，1898—1943），美国作家、诗人，因一部写美国内战的长诗《约翰·布朗的遗体》，一九二九年获普利策奖。


 [27]
 爱德华·卡森（Edward Carson，1854—1935），北爱尔兰统一党领袖、律师。


 [28]
 科哈兰法官（Daniel Florence Cohalan，1867—1946？），美国爱尔兰人法官。


 [29]
 路易十四的情妇。


 [30]
 梅迪奇（Lorenzo de Medici，1449—1492），佛罗伦萨统治者（1469—1492）。


 [31]
 威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924），普林斯顿大学校长（1902—1910），美国第二十八任总统（1913—1921），在第一次世界大战期间于一九一七年四月向国会提出对德宣战。


 [32]
 克伦斯基（Alexandr Fyodorovich Kerensky，1881—1970），俄国社会革命党人，临时政府（1917）最高司令，十月革命后逃亡国外。


 [33]
 福煦（Ferdinand Foch，1851—1929），法国元帅，第一次世界大战法军总参谋长。


 [34]
 “石壁”杰克逊（Thomas Jonathan Jackson，1824—1863），美国内战时期南部联军将领，因一八六一年内战第一仗地面战役的胜利而得名。


 [35]
 基纳麦（George Guynemer，1894—1917）第一次世界大战法国民族英雄，在空战中失踪。约克中士（Alvin York，1887—1964），第一次世界大战美国战斗英雄。一九四一年美国把他的事迹拍成影片《陆军中士约克》。


 [36]
 潘兴（John Joseph Pershing，1860—1948），美国将军，第一次世界大战美国远征军将领。


 [37]
 卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰讽刺作家、散文家、历史学家，著作有《法国大革命》、《论英雄、英雄崇拜及历史上的英雄事迹》等，对英国维多利亚时期的文化有很大影响。


 [38]
 伍德（Leonard Wood，1860—1927），美国将领，曾任志愿兵骑兵团司令，参加过美西战争（1898）。


 [39]
 爱德娜·费尔伯（Edna Ferber，1885—1968），美国小说家、剧作家。


 [40]
 格弗纳·莫里斯（Gouverneur Morris，1752—1816），美国政治家，宪法起草人之一。


 [41]
 芬妮·赫斯特（Fanny Hurst，1889—1968），美国小说家。


 [42]
 见第二二页注。


 [43]
 哈罗德·贝尔·赖特（Harold Bell Wright，1872—1944），美国二十世纪初畅销小说家。


 [44]
 萨恩·格雷（Zane Grey，1872—1939），美国小说家，以描写西部冒险经历著称。


 [45]
 鲁泼特·修斯（Rupert Hughes，1872—1956），美国历史学家、小说家、好莱坞电影导演。


 [46]
 厄内斯特·蒲尔（Ernest Poole，1880—1950），美国小说家，一九○二年毕业于普林斯顿大学。


 [47]
 多萝西·凯菲尔（Dorothy Canfield，1879—1958），教育改革家，社会活动家，畅销小说家。


 [48]
 纽约美国私人报业集团。


 [49]
 仿拜伦的《英格兰诗人与苏格兰书评人》（1809）。


 [50]
 此处所列的都是后来在美国文学史上有一定地位的人，不过在菲茨杰拉德写作本书时，他们仍是年轻作家和诗人。


 [51]
 仿拜伦针对勃鲁厄姆爵士（Henry Peter Brougham，1778—1868）在《爱丁堡评论》上贬低他的第一部作品《闲暇时刻》（Hours of Idleness）为“一潭死水”而写的讽刺诗《英格兰诗人与苏格兰书评人》。


 [52]
 瓦彻尔·林赛（Vachel Lindsay，1879—1931），美国诗人，被认为是吟唱诗歌之父。


 [53]
 布思·塔金顿（Booth Tarkington，1869—1946），美国小说家、戏剧家，两部小说获普利策奖。


 [54]
 埃德加·李·马斯特斯（Edgar Lee Masters，1868— 1950），美国诗人、传记作家、戏剧家。


 [55]
 詹姆斯·J·希尔（James J Hill，1838—1916），美国铁路大王。


 [56]
 原文是说“sea”（大海）与“see”（看见）不能算用韵。


 [57]
 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe，1809—1849），美国作家、诗人、文学评论家，现代侦探小说的创始人，浪漫主义运动的主要人物。一般把坡的死归咎于醉酒，但是真正的死因至今仍是一个谜。《乌拉鲁姆》（Ulalume，1847）诗共一百零四行，写叙述者早逝的恋人。


 [58]
 此处引的是法国诗人魏尔兰《秋声》诗（1866）的前两节（共三节）。另见第六页注。


 [59]
 曼弗雷德（Manfred），英国著名诗人拜伦于一八一六年至一八一七年间创作的同名鬼戏的主人公，浮士德式的贵族。


 [60]
 圣克里斯托弗（St.Christopher），罗马天主教敬仰的殉难圣徒，死于罗马皇帝戴西乌斯在位（249—251）期间。


 [61]
 英国著名诗人拜伦创作的十六章又十四节、合计一万六千行生前未写完的诗歌杰作《唐璜》中的主人公、欧洲传说中的唐璜，在拜伦的诗作里从浮华贵公子，改造成善良的热血青年。西班牙语“Don，”译作“唐”，一译“堂”，放在姓氏之前表示尊称，即“先生”之意。


 [62]
 普赛克（Psyche）是希腊神话中象征人类灵魂的少女，与爱神厄洛斯（Eros）相恋；《乌拉鲁姆》的叙述者把他的灵魂人格化为古希腊的普赛克。


 [63]
 英文名“艾里诺（Eleanor）”是“海伦（Helen）”的异体字，而“海伦”是希腊神话中斯巴达王之妻，被帕里斯拐走，引发特洛伊战争。


 [64]
 引自埃德加·艾伦·坡《乌拉鲁姆》诗第四节（共九节）。


 [65]
 两行诗引自斯温伯恩的《阿塔兰塔在卡吕顿》第七十七行和七十八行。另见第一○○页注。


 [66]
 美国独立纪念日。


 [67]
 鲁泼特·布鲁克作，《格朗切斯特老教区牧师住所》，一百四十二行，一九一二年作于柏林；《威基基》，十四行，一九一三年作于檀香山近郊的威基基。


 [68]
 作于一八八六年，全诗四十九节，共三百九十二行，讲述时光与爱情（被拒绝的爱）的流逝带来的痛苦。


 [69]
 圣提摩西女子学校系马里兰州一所私立名校；此处法明顿女校应指康涅狄格州法明顿城“波特小姐女校”（Miss Porter's School）。


 [70]
 萧伯纳作于一九一○年的短剧，写的是莎士比亚和他的十四行诗第一二七首至第一五二首（共一五四首）里的人物、诗人爱恋的“黑肤女子”。


 [71]
 据《圣经·旧约·出埃及记》，摩西十戒的第六戒是“不杀人”，第九戒是“不作伪证”。


 [72]
 引语出自王尔德的剧作《少奶奶的扇子》第三幕：“假如女人想要留住一个男人，她只要抓住他的最大弱点就行了。”


 [73]
 一九一○年美国国会通过的禁止州与州之间贩运妇女的法案。


 [74]
 耶稣钉死在十字架之前对赶到现场来的女人们说：“耶路撒冷的女儿们，不要为我哭泣，为你们自己哭吧，为你们的儿女去哭吧。”见《圣经·新约·路加福音》第二十三章第二十六节。


 [75]
 某些外国人沿用的对里海以东广大中亚地区的称呼。


 [76]
 土耳其最大城市伊斯坦布尔的旧称。


 [77]
 通常译作“萧伯纳”，因要与以下以B开首的人名一致，故如是译。伯恩哈狄（Friedrich Adolf Julius von Bernhardi，1849—1930），普鲁士将军、军事历史学家；伯纳尔·劳（Andrew Bonar Law，1858—1923），英国保守党领袖、首相（1922—1923）；贝特曼·霍尔威格（BethmannHollweg，1856—1921），德国总理（1909—1917）。


 [78]
 这个人物出现在第三五页。


 [79]
 著名英国小说家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）根据他在马来地区的见闻写的第一部小说，出版于一八九五年。


 [80]
 撒缪尔·勃特勒（Samuel Butler，1835—1902），英国作家，攻击基督教教义，反对正统达尔文主义。作品有长篇小说《众生之路》、乌托邦游记小说《埃瑞洪》等。


 [81]
 勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国哲学家、历史学家，以历史观点研究宗教，主要著作有《基督教起源史》。


 [82]
 莫扎特的《安魂曲》（1791）。


 [83]
 美国新泽西州东北部港市。


 [84]
 似指麦卡杜（William Gibbs McAdoo，1863—1941），曾任美国财政部长（1913—1918），制订联邦储备法案，建立联邦储备系统。艾默里所说的人是虚指，即优秀人才。


 [85]
 表示轻蔑的语气词。


 [86]
 语出鲁泼特·布鲁克诗《夜行》（1913）第五节。


 [87]
 “人情的乳汁”，语出莎士比亚悲剧《麦克白》第一幕第五场。
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一

从一个个人开始写，你会不知不觉地发觉，你已经塑造了一个典型；从一个典型开始写，你会发觉你塑造的是——什么也谈不上的人物。那是因为我们全都是古怪的人，在我们的声音和容貌后面，古怪得超过了我们想让任何人了解的程度，或者超过了我们了解自己的程度。每当我听见一个人声称自己是个“普通的、老实的、坦率的人”，我敢说，他准有一些肯定的、或许很糟的反常之处，那是他想隐蔽起来的——而他之声称自己是个普通的、老实的、坦率的人，那是他提醒自己在隐瞒真情的一种方法。

在这个故事里没有典型，也没有几个主人公。有的是一个阔少爷，这是个有关他的而不是有关他几个兄弟的故事。我这辈子总是同他的兄弟们一起度过的，不过，这一位阔少爷却是我的朋友。再说，要是我写他的兄弟们，那我就不得不一开始就驳斥穷人所说的有关富人的和富人所说的有关他们自己的一切谎话——他们已经建立起这样一种荒谬的结构，使我们每拣起一本谈到富人的书，都会有一种直觉来预先告诉我们，看到的会是不真实的东西。即使是明智地和冷静地报道生活的人也已经把这个富人的国家写得像虚幻的仙境一般。

让我把富豪的情况告诉你吧。他们跟你我不一样。他们很早就占有财物和尽情享乐，这对他们很有一些影响，在我们严厉对待的地方他们温和，在我们加以信赖的地方他们却讥嘲；除非你生来就富有，不然的话，他们这种做法你是非常难以理解的。他们在心底里认为，他们比我们好，因为我们必须为自己寻找生活的补偿物和庇护所。即使他们深入到我们的阶层，或者降到比我们更低的地位，他们还是认为他们比我们好。他们跟我们不同。我可以用来描写年轻的安森·亨特的唯一的方法，就是把他当作一个外国人来看待，并且顽固地坚持用我的观点来写。如果我接受了他的观点，哪怕只是一会儿，那我就完了——我能拿出来的，只是一部荒诞不经的影片罢了。

二

安森是六个孩子当中年龄最大的一个，这六个孩子有朝一日要分享一笔为数一千五百万美元的财产，而且已到达了懂事的年龄——是不是七岁？——正好是在本世纪初，那时候大胆的年轻妇女们已经乘着电动“汽车”，沿着五号路奔驶了。在那些日子里，他和他的弟弟有一位英国籍的家庭女教师，她说得一口极其清晰、利落和良好的英语，所以那两个孩子说起话来渐渐地跟她一模一样了——他们的词句都说得利落和清晰，而不像我们说话时那样连在一起。他们说话并不完全像英国孩子，可是却有了纽约市的时髦人物所特有的一种腔调。

在夏天，这六个孩子从七十一号街的那所房子里迁移到北康涅狄格州的一所大庄园里去。那不是一个时髦的场所——安森的父亲要尽可能让他的孩子们晚点知道时髦人物方面的生活情况。他多少有几分超越于他的本阶层，他那个阶层组成了纽约上流社会，而且超越于他那个时期，那是镀金时代的谄上欺下、已经定形的粗俗时期，他要他的儿子们养成专心的习惯，有健全的身体，而且长大后成为正派的、成功的人。他和他妻子极力小心照管他们，直到最大的两个孩子离家上学去为止，不过在大住宅里要做到这点是困难的——在我青年时期所待过的那种小房子和中等大小的房子里，那可要简单得多——我从来不曾离得太远，总是听得到我母亲的呼唤声，感觉得到她在身边，她在赞同或者不赞同我的做法。

安森在了解到康涅狄格州村民对他表示一半勉强的美国式敬意的时候，第一次感觉到了自己高人一等。跟他一起玩的那些孩子的父母老是问候他的爸爸和妈妈，而且当他们的孩子被邀请到亨特家作客的时候，他们都隐隐约约地兴奋起来。他把这种情形看作是天经地义的，而跟那些在金钱、地位和权势上不以他为中心的集团在一起时，他就感到不耐烦，这种感觉在他以后的一生中一直都保存着。他不屑去跟其他的孩子们争夺领先的地位——他指望别人毫无保留地把这种地位给他，在办不到的时候，他就退回到家里去。他家是富足有余的，因为在东部，金钱还多少是一种封建的东西，一种形成氏族的东西。而在谄上欺下的西部，金钱却使家族分裂成一伙又一伙。

在十八岁那年，他去纽黑文的时候，安森由于一向过的是学校里有条不紊的生活，已经长得身材高大结实，皮肤明净，气色极好。他的一头黄发，长得十分可笑，鼻子是钩形的——这两样东西使他显得不漂亮了——可是他自有一种富于自信的动人之处，还有一种粗犷的风度，上流社会的人们在街上打他身边经过，用不着人家告诉，一眼就能看出他是个阔少爷，而且上过最好的学校。然而，就是由于他高人一等，他才不能在大学里获得成功——他的独来独往被误解为自高自大，他拒绝肃然起敬地接受耶鲁大学的标准，似乎是蔑视所有已经接受的人。所以，远在他毕业之前，他就已经开始把他的生活重心转到纽约来了。

他在纽约过得悠闲自在——有他自己的房子和“你再也找不到的那种佣人”——有他自己的家，因为他脾气好，加上具有一定的能力去推动事物的进行，他很快地成为这个家庭的中心；还有那初进社交界的舞会，和男人夜总会里正当的男人世界，偶尔也跟一些放荡的姑娘们狂欢作乐——这种姑娘纽黑文只有在下等区才能碰到。他的种种抱负是够普通的了——其中甚至包括那无可非议的预感：他有一天会结婚，可是跟大部分青年的抱负所不同的是，他这些抱负没有蒙上一层迷雾，没有那种被分别称为“理想主义”或“幻想”的性质。安森毫无保留地接受了这个高度聚财和高度挥霍、离婚和放荡、势利和特权组成的世界。我们大部分生命是以一种妥协来结束的——他的生命却是以妥协来开始的。

我和他第一次见面，是在一九一七年夏末。那时候他刚出耶鲁大学校门，跟我们其余的人一样，被卷入了系统化的战争歇斯底里。他穿着海军航空部队的蓝绿色军装来到彭萨科拉，那里旅馆的管弦乐队演奏着“我抱歉，亲爱的”，我们这些年轻军官和姑娘们一起跳舞。人人都喜欢他，尽管他和酒徒们一起逃跑，而且也不是个特别好的驾驶员，但是甚至连教官们都用一种相当尊敬的态度来对待他。他总是用他那充满自信的、合乎逻辑的声音跟他们长谈，——这种长谈结果都是使自己或者更多地是使另一位青年军官摆脱迫在眉睫的麻烦。他爱吃喝交际，爱说下流话，劲头十足地渴望寻欢作乐，而当他爱上一个保守的、相当正派的姑娘的时候，我们全都感到意外了。

她名叫波拉·莱金德尔，是个出生于加利福尼亚州某地的肤色黝黑、举止端庄的美人儿。她家在城外不远的地方有一所冬季别墅。她虽然为人古板，但是却非常受欢迎；有许多男人太自高自大，受不了女人的脾气。不过安森并不是那种人，我不能理解，对于他那敏锐的、多少有些爱讽刺的头脑，她的“真诚”有什么吸引力——“真诚”这个词很可以用来形容她。

尽管如此，他们相爱了——并且是根据她的条件。他不再参加在德·索塔酒吧间的黄昏时刻的聚会了，人们无论什么时候看到他们在一起，他们都在作一次长时间的、严肃的交谈，这一定已经持续了几个星期了。很久以后他才告诉我，那并不是有什么特别的事情要谈，而是双方在作不成熟的、甚至是毫无意义的说明罢了——逐渐充实谈话的那种有关感情的内容不是来自言谈，而是来自谈话的巨大的严肃性。那是一种催眠。它不时地被打断，让位给贫乏的幽默，也就是我们所谓的玩笑；当他们单独在一起的时候，谈话又重新开始，一本正经，调子很低，用的声音正好使双方产生一种思想感情都很融洽的感觉。对任何干扰他们都要抱怨。对于拿生活开玩笑，甚至对于他们同时代人的温和的愤世嫉俗，都毫无反应。他们在继续对话的时候只感到欢乐，这种谎话的严肃性笼罩着他们，像篝火的琥珀色火光。到快结束的时候，来的是一种他们并不抱怨的干扰——开始为情欲所干扰。

说来也奇怪，安森同她一样，完全沉浸在谈话里，也同样为谈话所深深感动，然而同时也意识到他这方面许多话都言不由衷，而在她那方面呢，许多却不过是一些简单的话。起初，他也瞧不起她那感情的单纯，不过随着他爱情的发展，她的性格也变得深沉和美好起来，他再也不能瞧不起它了。他感到，要是他能进入波拉的温暖而安全的生活，他是会幸福的。两人既然相谈过好长一段时期，已经有了准备，因此就消除了任何紧张——他教会了她一些他从更大胆的女人那里学来的东西，她以一种着了迷的神圣的强烈感情回报他。一天晚上，在跳过舞以后他们同意结婚了，他写了一封长信给他母亲，谈她的情况。第二天波拉告诉他，她很有钱，她个人拥有一笔将近一百万美元的财产。

三

这倒恰恰像他们能够说“我们俩都一无所有；我们将在一起过穷日子”似的——他们不是穷而是富却同样快活。这给了他们同样的冒险精神。然而安森在四月里离开，波拉同她母亲陪他去北方的时候，他家在纽约的地位和他们生活的规模给她留下了深刻的印象。她第一次单独跟安森待在他小时候在里面玩的那几间屋子里，她心头充满了一种舒适的感情，仿佛她特别安全，受到了特别的照料。看到一些照片，像安森戴了顶便帽待在他第一所学校里，安森骑在马背上同一个迷人的被遗忘了的夏天里的情人在一起，安森在一场婚礼中待在一群欢乐的迎宾员和女傧相中间，她不由得对于他过去没有同她在一起时所过的生活嫉妒起来，他这个权威人士似乎把他这些所有物都完全总结起来，完全典型化了，使她突然想马上跟他结婚，好作为他的妻子回到彭萨科拉去。

可是并没有马上就讨论结婚——甚至连订婚都要保守秘密，直到战后再宣布。当她想到他的假期只剩下两天了的时候，她的不满足就具体化了，变成一种愿望，要使他像她一样地不愿意等待。他们正驱车去乡下吃饭，她决心当晚就一定要得出个结果来。

这时候，波拉的一个表姐跟他们一起住在里兹。她是个严肃尖刻的姑娘。她爱波拉，可也有点儿嫉妒她那给人留下深刻印象的订婚。她不去参加舞会，所以当波拉在慢慢地梳妆打扮的时候，就由她在这套房间的客厅里接待安森。

安森在五点钟的时候跟朋友们在一起聚会，痛痛快快、毫无节制地同他们喝了一个小时的酒。他在恰当的时候离开了耶鲁俱乐部，他母亲的司机开车送他到里兹。可是他失去了常态，再加上起坐间里有暖气，他马上觉得头晕起来。他知道这点，心里感到既有趣又抱歉。

波拉的表姐二十五岁，可是她特别幼稚，一开始还不知道是怎么回事。她以前没见过安森，当他嘟嘟哝哝地说些奇怪的话，又差点儿从椅子上摔下来的时候，她不由得大吃一惊。直到波拉出来，她才想到，她以为是干洗军装的气味，实际上却是威士忌。可是波拉一出来就明白了；她心里只想趁她母亲还没看见安森，就把他打发走，她表姐看了她的眼神，心里也明白了。

波拉和安森下来，走到轿车跟前，发现车子里有两个人，都睡着了；他们跟他一起在耶鲁俱乐部里喝了酒，也是来参加舞会的。他完全忘了他们还在车里。在去汉普斯特德途中，他们醒了，唱起歌来。有些歌粗鲁难听，总算安森还没有说什么粗鲁话，波拉还能勉强忍得住，但是她却已经羞愧和嫌恶得把嘴闭得紧紧的了。

她表姐回到旅馆里，又是困惑又是激动，把这件事想了一会儿，然后走到莱金德尔太太的卧房里，说道：“他不是很可笑吗？”

“谁可笑？”

“咳——亨特先生呗。他看上去真是可笑。”

莱金德尔太太严厉地望望她。

“他怎么可笑？”

“咳，他说他是法国人。我不知道他是法国人。”

“那真是荒谬。你一定是误会他的意思了。”她含笑说道：“那是开玩笑。”

表姐固执地摇了摇头。

“不，他说他是在法国长大的。他说他一点也不会说英语，所以他不能跟我谈话。他不能跟我谈话！”

莱金德尔太太不耐烦地往别处看去，正好表姐沉思地补充说，“或许那是因为他酒喝得太多了吧，”说着她就走出了那间屋子。

这个离奇的报道说的是事实。安森发觉自己说话口齿不清，自己又不能控制了，所以就用了个不寻常的借口，说他不会讲英语。几年以后，他常常讲那一段故事，而且他总是一回忆起来就哈哈大笑。

在接下来的一个小时里，莱金德尔太太五次试图跟汉普斯特德通电话。她接通电话以后，又等候了十分钟，才听到波拉来接电话的声音。

“乔表姐告诉我安森喝醉了。”

“啊，没有……”

“啊，是喝醉了。乔表姐说安森喝醉了。他告诉她说，他是个法国人，还从椅子上摔了下来，从行动举止看，他已经喝得酩酊大醉了。我不要你带他回来。”

“妈妈，他没什么！请别担心……”

“我可真的担心。我想那太可怕了。我要你答应我别把他带回家来。”

“我会留意的，妈妈……”

“我不要你把他带回家来。”

“好吧，妈妈。再见。”

“一定要这么办，波拉。找个人送你回来。”

波拉胸有成竹地从耳边拿下话筒挂上了。她感到一阵无可奈何的烦恼，脸上泛起了红晕。安森在楼上一间卧室摊手摊脚地熟睡着，而下面的那个宴会却松松散散地快结束了。

乘了一小时的车，他多少有点清醒过来——他的到达只不过引起一阵欢闹——波拉希望那天晚上的欢乐气氛最后不要给破坏，谁知，在吃晚饭前轻率地喝了两杯鸡尾酒，这场灾难就此没法挽回了。他并不针对参加晚会的哪一个人，只管又吼又叫，粗鲁地闹了十五分钟，接着就不声不响地溜到桌子底下去；活像有一幅古画里的一个男人，——可是并不像一幅古画，这场面相当可怕，却一点也不古雅。在场的姑娘没有一个对这件事发表意见——看来只能不屑理睬。他的叔叔和另外两个男人把他抬上楼，正好在这以后，波拉被叫去听电话了。

一小时之后，安森在精神痛苦的迷雾中醒了过来，过了一会儿，他透过迷雾看见他叔叔罗伯特的人形儿正站在门口。

“……我是说你好些了吗？”

“什么？”

“你觉得好些了吗，老弟？”

“可怕，”安森说。

“我再给你一杯含溴矿泉水试试。你要是能把它喝下去，它会对你有好处，让你睡着的。”

安森挣扎了一下把腿从床上悄悄地挪下来，站了起来。

“我没什么，”他呆呆地说。

“别着急。”

“我想，要是你给我一杯白兰地，我就可以下楼去啦。”

“哦，不——”

“对，只有那才能解决问题。我现在好啦……我想我在那儿不受欢迎了。”

“他们知道你有点儿喝醉了，”他叔叔轻蔑地说。“可是别担心，舒勒甚至都没来。他在高尔夫球场的更衣室里消磨时间呢。”

除了波拉的意见之外，安森对于任何意见都毫不在乎，然而他还是决定收拾那天晚上的残局，可是等他洗了一个冷水澡，露面的时候，大部分人已经走了。波拉马上站起身来准备回家。

在高级大轿车里，像以前的那种严肃的对话开始了。她说明她知道他喝酒，可是绝没料到竟会闹出这样的事来——她觉得也许他们俩毕竟是不相配的。他们的人生观太悬殊了，还说了些诸如此类的话。她讲完以后，安森就接着很清醒地讲话了。随后波拉说，她不得不好好考虑考虑；今晚不作决定；她并不生气，可是非常遗憾。她也不要他送她进旅馆，可是，就在走出汽车以前，她凑过身子去，不愉快地吻了他的脸颊。

第二天下午，安森跟莱金德尔太太长谈了一次，波拉默默地坐在一旁听着。他们同意让波拉把这个事件细细考虑一个时期，然后，要是母亲和女儿都认为这样做最好的话，那她们就会跟安森一块儿到彭萨科拉去。他那方面呢，却真心诚意而又不失尊严地表示道歉——就是这样；莱金德尔太太明明抓住了对方的把柄，但还是不可能占他的上风。他没作什么承诺，没有低声下气，只不过稍为对人生发表了一些严肃的评论，这使他最后还是怀着精神上的优越感摆脱了困境。当她们三星期以后到南方来的时候，对于这次重逢，安森感到满意，波拉感到宽慰，但两人却都没想到最适当的时机已经一去不复返了。

四

他控制了她，吸引了她，而在这同时，却也使她忧心忡忡。由于他既坚定不移又放纵自己，既感情丰富又玩世不恭，她给搞糊涂了。这些不相协调的性格都是她那温柔的头脑所无法解答的。波拉开始认为他具有双重交替的性格。当她看到他在单独一个人的时候，或者在一次正式的宴会上，或者偶尔和一些能力不如他的人在一起的时候，她感觉到有这样一个强壮可爱的人在身边，有他那父兄般的、理解力很强的智能，不由得深深为之骄傲。而他同另外一些人在一起的时候，她就变得不安起来，他那对绅士作风无动于衷的高尚品质却露出了另外一面。这另外一面是粗俗的，幽默的，不顾一切只顾欢乐。这吓得她暂时不敢去想他，甚至使她暂时试着暗中同过去的一个情人来往，可是那也无济于事——在同安森的笼罩一切的活力打了四个月交道之后，所有其他的男人都显得贫血似的苍白了。

在七月间他奉命出国了，而他们的温存和欲望到达了高潮。波拉考虑在最后一分钟结婚——后来决定不这样做，只不过是因为现在他的呼吸中老是有一股鸡尾酒的气味，可是离别本身却使她悲伤得真的生了病。在他离开之后，她写了一封长信，惋惜那些因为等待而错过的情意缠绵的日子。在八月间，安森的飞机滑进了北海。他在水里浸了一夜之后被拖到了一艘驱逐舰上，因为患肺炎给送进了医院；在他最后被遣送回国之前，停战条约已经签订了。

于是，他们又重新获得了种种机会，也没有什么了不起的障碍要克服，可是他们的性情脾气却又在他们中间暗暗地起着作用，使他们不再亲吻，也不再激动地流泪，使他们彼此之间的说话不那么能打动对方的心，还使他们没法进行推心置腹的亲切交谈，直到只有靠远远的通讯才可能保持从前的交往为止。有一天下午，一个社会新闻记者在亨特家等了两个小时，要确定他们是否已经订了婚。安森否认了。然而紧接着的一期刊物把这篇报道作为主要文章，说，“经常看见他们在索斯安普敦，温泉城和特克西多公园。”可是严肃的谈话已经转为一种长期的争吵，这件事几乎吹了。安森喝得醉醺醺的，有一次约会没来，她因此提出了一些行为主义
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 者的要求。在他的自尊心和自知之明面前，他真是绝望透顶了：婚约就这样永远撕毁了。

“最亲爱的，”如今他们在信里这样说，“最亲爱的，最亲爱的，当我在半夜醒来，恍然大悟，这件事毕竟不能成功的时候，我觉得直想死。我再也活不下去。也许我们今年夏天重逢的时候，我们可以把事情好好谈谈，作个不同的决定——那天我们太激动也太悲观，我觉得没有你我这一辈子就没法活。你谈起别人。难道你不知道，我不要别人，只要你。……”

可是当波拉在东部东游西荡的时候，她有时候谈到她的欢乐，用这个来使他感到惊讶。安森太敏锐，不会感到惊讶。他在她信里看到一个男人的名字的时候，就感到对她更加有把握了，而且有一点蔑视的心情——在这类事情上他总是高人一等的。不过他还是指望有朝一日他们会结婚。

在这期间，他精力充沛地投入战后纽约的令人眼花缭乱、活动频繁的生活中去，进了一家经纪人事务所，加入了五六个俱乐部，跳舞跳到深夜，并且在三个圈子里活动着——他自己的圈子，年轻的耶鲁大学毕业生的圈子和那有一端在百老汇的半个圈子。可是他总是把完整的八小时全部奉献给他在华尔街的工作，在那儿，他的那些有权有势的亲友，再加上他那敏锐的聪明才智和他那强盛的体力，几乎一下子就使他飞黄腾达起来。他具备那种非常宝贵的条理分明的头脑；有时候他睡不到一个小时就精神焕发，来到他的办公室，不过这种情况是很少的。所以早在一九二○年，他的薪金和佣金收入就超过了一万二千美元。

随着耶鲁大学的传统渐渐过时，他在纽约的同学中成了越来越红的人物，比他在大学的时候更红了。他住在一所大房子里，而且有办法介绍青年们进入其他的大宅子。此外，他在人生中似乎已经站稳了脚跟，而那些青年当中大部分人却又处在一个不安定的开端里了。他们开始为了消遣和出路来找他，安森很乐意地帮忙，以帮助别人和安排他们的事务为乐。

现在波拉的信里不再提到男人了，而是通篇洋溢着一种温柔的语气，那是以前不曾有过的。从几处来源他听到她有“一个时髦的情人”，洛厄尔·撒耶，一个有钱又有地位的波士顿人，虽然他肯定她还爱他，但是想到他可能终于失去她，还是感到不安起来。除了不能令人满意的一天之外，她几乎已经有五个月不到纽约来了，传闻越来越多，他也越来越急于见到她。在二月间，他利用假期之便到佛罗里达州去了。

在闪闪发亮的蓝宝石似的沃思湖和巨大的青绿色带子似的大西洋之间，躺着丰满美丽的棕榈海滩，这儿那儿地停着一些大游艇。“激浪”和“皇家蝴蝶”这两座宏伟的建筑像一对大腹便便的双生子从沙滩明亮的地平线上耸立起来，周围是林中舞场，勃雷德利赌场和十来家时装店，帽子店，那儿货物的价格是纽约的三倍。在“激浪”的棚架式游廊上，两百个女人在向右跨，向左跨，打转身，跳曳步，这是叫做双曳步的当时著名的健美体操，在这同时，两百条胳臂上有两千个手镯在半按着拍子一上一下喀嗒喀嗒地响着。

天黑以后在埃弗格莱茨夜总会，波拉、洛厄尔·撒耶、安森和一个偶然碰巧凑上的第四位人物用新牌在玩桥牌。安森觉得她那友好而严肃的脸苍白而有倦容——她在这儿大约已经有四五年了。他认识她三年。

“两黑桃。”

“香烟？……啊，请原谅。由你打。”

“由你打。”

“喊三黑桃，我就加倍。”

屋子里有十二张打桥牌的桌子，烟雾腾腾。安森的眼光遇上了波拉的，尽管撒耶的眼光停在他们中间，安森还是目不转睛地盯着波拉。……

“叫什么牌？”他心不在焉地问。





“华盛顿广场的玫瑰花。”





在角落里的几个年轻人唱道：





“在那儿，我在枯萎，

在地下室的空气里——”





烟雾像浓雾一样弥漫开来，一打开房门，房间里飞尘被吹得直打转。一双小小的明亮的眼睛匆匆扫过一张张桌子，正在英国人中间寻找柯南·道尔先生
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 ，那些人在门厅附近，摆出一副英国人的架子。

“你可以用一把小刀割。”

“……用一把小刀。”

“……一把小刀。”

在一局桥牌结束的时候，波拉突然站起身来，用一种紧张、低沉的声音同安森说话。对洛厄尔·撒耶几乎没有瞧上一眼，他们走出了房门，走下长长的一溜石级——他们马上就手挽着手沿着月光下的湖滩散起步来。

“亲爱的、亲爱的……”他们不顾一切，在一处阴影里热情地拥抱起来……然后她把脸往后退一点儿，让他的嘴说出她要听的话来——在他们再度接吻的时候，她可以感受到正在形成的话语。……她再一次从他怀里挣脱出来，倾听着，可是当他再一次把她拉得紧靠他的时候，她明白了他什么也没说——只是叫着“亲爱的！亲爱的！”那种深沉、悲伤的耳语，总是使她忍不住哭出来。她的感情谦卑地、柔顺地服从他，泪水顺着她的脸淌了下来，可是她心里继续在叫喊：“向我求婚吧——啊，安森，最亲爱的，向我求婚吧！”

“波拉……波拉！”

这两个字就像是一双手在绞着她的心，而安森呢，感觉到了她在发抖，知道只要有那种感情就已经够了。他不需要再说什么，不需要把他们的命运交托给实际上暧昧不明的话了。既然可以这样搂住她，他干吗还要再等待一年——永远等下去呢？他在为他们俩考虑，为她考虑还更多于为他自己考虑。当她突然说她得回旅馆去了，他迟疑了一会儿，先是想，“毕竟是时候了，”接着又想：“不，等等吧——反正她是我的。……”

他已经忘记了这三年的紧张状态已经折磨得波拉心灰意懒。她的那种心情在那天晚上一去不复返了。

第二天早上，他回纽约去，心里充满了某种难以平静的不满。在四月下旬，事先没有通知，他接到了从巴尔港打来的一份电报，波拉在电报里告诉他，她已经跟洛厄尔·撒耶订了婚，他们马上要在波士顿结婚了。他从来也不会真正相信可能发生的事终于发生了。

那天早上安森喝足了威士忌酒，去办公室，一刻不停地连续工作——生怕一停下来就会发生什么。晚上他照常外出，一点也没有谈起发生的事情；他热诚、幽默，也没有心不在焉。不过有一件事他却一无办法——一连三天，不论在什么地方，不论和什么人在一起，他都会突如其来地双手捧住低下的头，像小孩那样嚎啕大哭起来。

五

在一九二二年，安森和小伙伴一起出国去调查伦敦的几笔贷款，这次旅行表明他将被接受进入这家商号。他现在已经二十七岁了，有点发胖而不很胖，举止显得比他年龄要老一点。不论老年人还是年轻人，大伙儿都喜欢他，信任他，而且做母亲的在把女儿交给他来照料的时候，都觉得放心；因为他自有他的办法，当他走进一间屋子的时候，他就来到那儿年事最高和最为保守的人们中间。“你们和我，”他似乎说，“我们都是稳健可靠的。这一点我们都明白。”

对于男人和女人的弱点，他有一种本能的、宽厚的了解，而且，那使他像一位牧师那样更加注意保持外表上的礼貌。他的典型例子是，每个星期日早晨他都在一所时髦的圣公会主日学校里教书——尽管只有洗一次冷水淋浴和迅速换上燕尾服来把他同头天夜里过的狂欢生活隔离开来。

在他父亲逝世以后，他实际上成为一家之长了，其实，他还负责着比较小的几个孩子的命运。由于某种复杂情况，他的权威并没扩大到他父亲的产业方面，那是由他的罗伯特叔叔来掌管的。他叔叔是那个家族中的一个喜爱赛马的成员，是聚集在惠特利山区的那伙人当中性情和善、酗酒成性的一个成员。

罗伯特叔叔和他的妻子埃德娜，曾经是安森年轻时的好朋友。他的侄子因为自己地位优越，不肯加入赛马组织，他感到失望。他支持他参加市俱乐部，这是美国最难加入的一个俱乐部——只有“帮助过建设纽约市的家族”（或者，换句话说，在一八八○年以前已经发了财的）的那些家族的成员才能加入——而安森，在他选举以后，却不屑参加这个俱乐部，而去参加了耶鲁俱乐部，为这个问题罗伯特叔叔同他谈过一次。不仅如此，安森还拒绝进入罗伯特·亨特自己开的那家保守的、有点管理不善的经纪人事务所，他叔叔的态度这就变得冷淡了。他就像一个小学教师，所知道的都已经教完了，他从安森的生活中悄悄离开了。

在安森的生活中有许许多多朋友——几乎没有一个人安森没为他做过一些异乎寻常的好事；也几乎没有一个人安森没偶尔使他难堪过，不是用突然爆发的粗暴说话，就是用他那不论什么时候和不管怎样，爱喝就喝得酩酊大醉的习惯。而别人要是犯了哪一类的过失，他就生气——对于他自己的一些过错他却总是用幽默来对待。遇到离奇的事情，他就用感染性的哈哈大笑来讲给他们听。

那年春天，我正在纽约工作，常在耶鲁俱乐部同他一起进餐，我的大学同他们的合用那个俱乐部，直到我们自己的俱乐部完成为止。我已经看到波拉结婚的消息，有一天下午，我向他问起她的情况时，有些事情促使他把这个故事告诉了我。从那以后，他经常邀我上他家参加家宴，而且从行为举止方面看，仿佛我们之间有着一种特殊关系，仿佛由于他吐露了私房话，那令人憔悴的回忆多少有点进入了我的脑海。

我发现尽管做母亲的都信任他，他对待姑娘们的态度却不是不加选择地一概都予以保护的。那要看姑娘怎样了——如果她流露出一点放荡的倾向，即使是跟他在一起，她也只能照顾好自己。

“生活，”他有时候会解释说，“把我变成一个玩世不恭的人。”

他所说的生活就是指波拉。有时候，尤其是在他喝醉的时候，这在他脑海里作怪，他认为是她冷酷无情地把他遗弃了。

由于这种“玩世不恭”，或者不如说是由于他明白了天生放荡的姑娘是不值得宽恕的，就发生了他同道丽·卡吉尔的风流韵事。在那些年代里，这也不是他仅有的一件事，可是这一件却比较最能深深地感动他，而且在他对待生活的态度方面产生了深远的影响。

道丽的父亲靠裙带关系进入社交界、混上一个名声不太好的“国际法专家”的头衔。她自己长大后加入了青年女子协会
 
[3]

 ，在广场饭店出现，而且进了州议会；只有像亨特家这样为数不多的名门世家能够问究竟她是否算得上“名人”，因为她的照片经常登上报纸，她受到的值得羡慕的关注，比许多姑娘无疑也受到的要来得多。她有一头深色的头发，嘴唇像胭脂般红红的，脸色鲜艳可爱，她出外应酬的第一年，她都用浅红中带灰色的粉把这脸色掩盖起来，因为鲜艳的脸色已经不时兴了——应该是维多利亚式的苍白。她穿了一身庄严的黑衣服，双手插在口袋里，身子稍为有点向前倾地站着，脸上露出一副幽默的克制的样子。她舞艺高超——她爱跳舞胜过一切——除了谈恋爱之外，再也没有什么比跳舞更叫她喜爱的了。从十岁那年起，她一直在谈恋爱，她爱上的那些男孩子往往并不爱她。而爱上她的那几个——为数也不少——经过一次短暂的相会，她就厌烦了，可是恋爱上的失败，却常叫她怀着最温柔的回忆。当她碰见他们的时候，她总会再作一次尝试——有些时候她是成功的，不过更多的是她失败了。

这位达不到目的的放浪的姑娘从没想到，那些拒绝爱她的人都有某种相似点——他们都有一种不容置疑的直觉，看透了她的弱点，那是一种指导原则方面的弱点而不是一种感情方面的弱点。波拉结婚后不到一个月，安森第一次同她见面的时候，就看出了这点。当时他喝了相当多的酒，在那一个星期里，他假装爱上了她。随后他出其不意地丢开了她，把她忘了——他立即在她心里占了主宰的地位。

和当时的许多姑娘一样，道丽性子很野，懒散而又轻率。较年长的一代人的不落俗套，只不过是战后破除陈规陋习的运动的一个方面——道丽的不落俗套既比较陈旧而又比较拙劣，她在安森身上看到了两个极端：有时候纵情享乐，有时候是一种保护力量，这是一个在感情上得过且过的女人所追求的。她发觉他的性格，一方面骄奢淫逸，一方面又坚如磐石，两方面都满足了她天性的需求。

她觉得事情难办起来了，可是她猜错了原因——她以为安森和他的一家人希望攀一门更加显赫的亲事，不过她马上猜对了，他爱喝酒这一点是对她有利的。

他们在大型的初进社交界的舞会上相遇，她越来越迷恋他，他们也就设法越来越多地待在一起。像大多数母亲一样，卡吉尔太太相信安森特别可靠，因此她允许道丽跟他一起到远处的乡村总会和郊区的住所去，当他们回来迟了的时候，她也并不盯着盘问他们的活动或者怀疑她的解释。起先，那些解释可能是符合事实的，不过道丽要俘获安森的那种老于世故的想法，马上就被她那越来越强烈的感情吞没了。不再满足于在出租汽车和汽车的后座接吻了；他们干了一件荒唐的事。

他们暂时退出了他们的上流社会，另外形成一个稍低一点的社交圈子，在那儿安森的酗酒和道丽的深夜不归比较不大引起注意和议论。这个社交圈子由这几方面组成——安森的在耶鲁大学时的几个朋友和他们的妻子，两三个年轻的经纪人和公债推销员，还有少数刚从大学出来的、有钱又喜欢挥霍的未婚男人。这个社交圈子在范围和规模方面有短缺的地方，但是他们获得一种本身就很难得的自由，弥补了这种缺陷。尤其是，这是以他们为中心的，而且允许道丽享有一种微微带点纡尊降贵的乐趣——这种乐趣，安森却没法共享。他从童年时代起整个生活就是纡尊降贵。

他并没有爱上她，在那漫长的打得火热的冬天里，他时不时地这样告诉她。到春天里他厌倦了——他要到另外的环境里去更新他的生活——再说，他看出了，要么他现在就得跟她决裂，要么就对那毫不含糊的诱奸行为承担责任。她家里人采取的鼓励态度促使他作出了决定——一天晚上，卡吉尔先生谨慎地敲敲图书室的门，说他在餐厅留下了一瓶陈白兰地，安森觉得生活把他围困起来了。当晚他就写了一封短信给她，告诉她说他去度假了，还说从种种情况考虑，他们最好不要再会面。

那是在六月。他家已经关闭了大门到乡下去了，因此他只好临时住在耶鲁俱乐部。有关他和道丽的事的发展情况，我是随时都听到的——叙述中夹杂着幽默，因为他瞧不起那些三心两意的女人，在他信仰的社交大厦里，她们是没有地位的——他那天晚上告诉我，他毅然决然地和她断绝了来往，我听了很高兴。我曾经在这儿那儿看到过道丽，每一次对于她那徒然的挣扎，不免感到怜悯，而对于我没有权利知道而却知道了那么多有关她的事情，又不免感到羞惭。她是人们所说的“一个美丽的小东西”，不过却有某种使我有点着迷的鲁莽。她要不是那么起劲的话，她奉献给浪费女神的牺牲也就不会那么明显——她是肯定会牺牲自己的了，不过，当我知道我不会目睹完成那种牺牲的时候，我真是高兴。

安森打算第二天早上把告别信留在她家里。那是在五号路那一区里少数开放的房子中的一所。他知道卡吉尔一家人由于听了道丽的和事实不符的报道，已经预先出国旅行去了，让她们的女儿可以有个机会。当他走出耶鲁俱乐部大门，步入麦迪生路的时候，邮递员打他身边经过，于是他就回到俱乐部。他看见的第一封信就是道丽的笔迹写的。

他知道那里面会写些什么——一篇孤寂的、悲剧性的独白，充满了他知道的那种种非难和勾起来的回忆，“我真不知道是否……”——所有那些已经回忆不起来的亲昵行为，仿佛他是在另一个时代里对波拉·莱金德尔讲的。他翻过一些单据，又把信拿到最上面，把它打开，使他吃惊的是，那是一封短短的便条，有点像正式的信，信里说道丽将不能跟他一起下乡去度周末了，因为芝加哥的佩里·赫尔出乎意料地来了。并且补充说那是安森自己引起的：“——要是我觉得你爱我就像我爱你那样，那我就不管什么时候，不管什么地方都跟着你走；可是佩里太好了，而且他多么迫切地要我跟他结婚——”

安森轻蔑地笑了笑——这种设圈套骗人的信，他已经有过经验了。再说，他知道道丽怎样煞费苦心地想出这个计划来，说不定还是派了人去把那位忠心耿耿的佩里请来的，而且计算了他来到的时刻——甚至还煞费苦心地写这封信，就为了使他嫉妒，而又不把他赶走。像大多数折衷的东西一样，这既不有力又缺少生气，有的只是胆小的失望。

突然间他发怒了。他在门廊里坐了下来，又再一次读了那封信。随后他就去打电话给道丽，用他那清晰强硬的声音告诉她说，他已经接到她的信了，要按照他们先前约定的时间在五点钟去看她。几乎不等她假装迟疑地说完“也许我能和你见面一个小时吧”，他就挂起听筒，到办公室去了。在路上，他把他自己的信撕得粉碎，丢在街上。

他并不嫉妒——他觉得她对于他算不了什么——不过，看到她那可悲的诡计，他身上的一切顽固和任性都变得表面化了。那是一个精神上不如他的人作出的一个放肆行为，是不容忽视的。如果她要知道她自己属于谁，那就让她瞧瞧吧。

五点一刻，他站在大门口的石阶上。道丽打扮好了要上街去，他默默地听着她在电话里开头的“我只能和你会面一个小时”的那段话。

“戴上你的帽子，道丽，”他说，“我们去散一会儿步。”

他们沿着麦迪生路走到五号路，这时候安森在酷热中，衬衫都汗湿了，粘在他那魁梧的身躯上。他很少说话，在责备她，不跟她谈情说爱，可是他们还没有走过六个街段她就又是他的人了，她为这封短信道歉，提出不再和佩里见面，把这作为一种赎罪，并且表示愿意献出一切。她以为，他来是因为他开始爱她了。

“我热了，”在他们到达七十一号街的时候，他说。“我穿的是冬天的衣服。如果我到屋子里换一换，你能不能在楼底下等我？我只要一分钟。”

她感到高兴，居然能知道他热了，能知道他身体的任何感觉，她快活得颤抖起来。他们走到铁栅栏大门跟前，安森掏出他的钥匙，她感到一种喜悦。

楼底下黑沉沉的，他乘电梯上楼去以后，道丽撩起了窗帘，隔着半透明的精细网纱看看对面的一所所房子。她听见电梯停了，为了跟他开个玩笑，她按了电钮让电梯下来。她走进了电梯，把电梯开到她猜想是他住的那一层去，这绝不是出于一时冲动。

“安森，”她带一点儿笑声喊道。

“等一分钟，”他从他卧室里回答……过了很短的一会儿又说：“现在你可以进来了。”

他已经换好了衣服，在扣他的背心纽扣。“这是我的房间，”他轻声地说。“你喜欢吗？”

她看见波拉的相片挂在墙上，于是迷惑地盯着它看，五年前波拉也正是这样盯着安森童年时代的情人的相片看的。她知道波拉的一些情况——有时候她用这段经过的某些片断折磨自己。

突然间，她走过来紧靠安森身边，举起双臂。他们拥抱起来。窗子外面已经闪耀着一片柔和的人工的黄昏光线，尽管这时候太阳还明晃晃地照耀在街对面一个后屋顶上。再过半个小时这间屋子里就要漆黑一团了。这出乎意料的机会使他们无法抗拒，他们俩全都透不过气来，搂得更紧了。那是很明显的，不可避免的了。两人还是互相紧紧搂着，抬起头来——他们的眼光都一起落在波拉的相片上，波拉的眼光正从墙上朝下凝视着他们。

安森突然垂下胳臂，在书桌前坐下，用一串钥匙开了抽屉。

“要喝点儿酒吗？”他用一种粗里粗气的声音问。

“不，安森。”

他给自己倒了半杯威士忌酒，一口喝光了，然后打开通向过道的房门。

“来，”他说。

道丽迟疑了。

“安森——今晚我毕竟还是要跟你到乡下去的。你懂吗？”

“当然，”他粗暴地回答。

他们坐道丽的汽车，直驶长岛，他们的感情比以前接近了。他们知道会发生什么事情的——如果没有波拉的脸来提醒他们还缺少些什么的话，可是当他们在寂静酷热的长岛之夜里单独在一起的时候，他们就什么也不在乎了。

他们将到华盛顿港的那处产业去度周末，那处产业是安森的一个表姐的，她跟蒙大拿州的一个经营铜矿的人结了婚。一条从那间门房开始的长得漫无止境的车道，弯弯曲曲地穿过进口的白杨树苗，直通向一所巨大的，粉红色的西班牙式房子。安森过去经常到那儿去。

晚饭后他们在林克斯俱乐部跳舞。大约在半夜里，安森确信，他的表亲在两点钟以前不会离开——于是他解释说道丽感到累了；他要送她回家，然后再回来跳舞。他们兴奋得有点儿发抖，一起走进一辆借来的汽车，开到华盛顿港去了。当他们到达那所住宅的时候，他停了下来，跟夜间的守门人说话。

“你什么时候巡逻，卡尔？”

“马上开始。”

“那末，你在这儿一直要待到每个人都进了屋子吗？”

“是的，先生。”

“很好。你听着：如果有任何一辆汽车，不管谁的汽车，开进这儿的大门，我要你马上打个电话到宅子里去。”他把一张五元的美钞塞进卡尔的手里。“清楚了吗？”

“清楚了，安森先生。”由于是欧洲人，他既没眨一下眼睛，也没露出一丝微笑。可是道丽坐在那儿却把脸略为偏过去一点儿。

安森有一把钥匙。一到里面，他就给他们俩各倒了一杯酒——道丽那一杯，她一口也没喝——接着他特地弄清楚了那个放电话的地方，发觉电话离他们的房间不远，容易听到，那两间房间都在一楼。

五分钟以后，他敲了道丽的房门。

“是安森吗？”他走了进去，随手把房门带上了。她在床上，焦急地把胳臂肘支在枕头上撑起了身子；他坐在她身旁，搂住她。

“安森，亲爱的。”

他没回答。

“安森……安森！我爱你……说你爱我。现在就说啊——你现在不能这么说吗？即使你并不是说真心话也不能吗？”

他没在听。在她头的上方，他看到了波拉的相片正悬挂在这儿的墙上。

他站起身子，走到相片跟前。这个镜框由于几经反射的月光而微微闪出光来——里面是一张脸的模模糊糊的影子，他看出他并不认识那人。他几乎在哭，转过身去，用厌恶的目光瞪着床上的那个小小的人影。

“这都是愚蠢，”他声音沙哑地说。“我不知道我在想什么。我并不爱你，你最好还是等待爱你的人。我一点儿也不爱你，你不明白吗？”

他声音都变了，于是急急忙忙走了出去。回到大厅里，他正在手指发抖地为自己倒一杯酒，这时候前面的大门突然一下子打开了，他的表姐走了进来。

“怎么啦，安森，我听说道丽病了，”她担心地开始说。“我听说她病了……”

“没什么，”他打断她的话说，提高了嗓门，为了让声音可以传进道丽的房间。“她有点儿累，睡觉了。”

从那以后安森有很长一段时间都相信，有一位保护人们的上帝有时候会在人间事务中加以干预的。可是醒着躺在那儿、目不转睛地盯着天花板的道丽·卡吉尔，却什么也不再相信了。

六

在接下来的那个秋天里，道丽结婚了，那时，安森因为事务关系在伦敦。和波拉的结婚一样，这件事也是突如其来的，可是对他的影响却截然不同。起先他觉得这简直滑稽可笑，一想起这桩事情，就忍不住想大笑一场。后来这又使他意气消沉——使他觉得自己老了。

这有点像重复——咳，波拉和道丽是属于两个不同时代的人物啊。他预先感觉到了一个四十岁的男人在听到以前情人的女儿结婚的消息时的那种心情。他打电报去祝贺，跟波拉的情况不同，他的祝贺是真诚的——他可从来没有真正希望波拉幸福过。

等到他回到了纽约，他被安排为企业中的一个合伙人，由于他的职责加重了，能由自己支配的时间也减少了。一家人寿保险公司拒绝发给他保险单，这给了他一种深刻的印象，使他停止饮酒一年，而且自称觉得身体好多了，尽管我认为他还怀念在宴饮作乐时叙述切利尼
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 式的冒险家们的那种生活，这在他二十岁刚出头的那几年里，是他生活中重要的一部分。不过他从不放弃耶鲁俱乐部。在那儿他是个有地位、有名望的人物，他那个班级现在离开学校已经有七个年头了，他们想摆脱酗酒而去找一些比较清醒的娱乐，这种趋向也因为他的存在而被制止了。

他一天从不太忙，他的脑子也从不过于疲劳，所以任何人求他帮什么忙，他都可以办到。原先是出于自大和优越感而干的事，已经成为一种习惯和一种爱好了。而且总是有一些事情——在纽黑文的一个弟弟遭到了麻烦啦，一个朋友夫妇间有一场争吵要他去作和事佬啦，要为这个人找个职位啦，要给那个人一笔投资啦。不过他的专长是为那些已婚的年轻人解决种种问题。已婚的年轻人深深地吸引着他，他们的公寓房间对他来说差不多是神圣不可侵犯的——他知道他们的恋爱经过，劝他们住在哪儿和怎样生活，而且还记住了他们的孩子的名字。对待年轻的妻子们他的态度是谨慎小心的；他从来不滥用她们的丈夫对他的一贯信任——考虑到他那毫不隐瞒的放荡不羁，他能做到这点是很奇怪的。

对于美满的婚姻，他为别人高兴，而离开正道的婚姻却会引起他的几乎同样会令人愉快的忧郁。没有一个季节他不目睹一桩恋爱告吹，他对这桩恋爱也许像父亲般关怀过。当波拉离了婚而且几乎立即嫁了另一个波士顿人的时候，他跟我谈她谈了整整一个下午。他决不会爱谁像爱波拉那样，不过他却坚持说，他不再把这放在心上了。

“我永远也不会结婚，”他最后说；“我已经看得太多了，我知道美满的婚姻是一件很难得的事。再说，我也太老了。”

可是他确实相信结婚。像所有出身于美满的和成功的婚姻的人那样，他热诚地相信结婚——他看到的事情当中没有什么会改变他的信念，他的愤世嫉俗在这方面烟消云散了。不过他确实相信自己太老了。在二十八岁那年，他心安理得地开始准备缔结没有热烈爱情的婚姻了；他果断地选择了一个和他同一阶层出身的纽约姑娘，她长得又漂亮又聪明，跟他志趣相投，而且无可指摘——他就开始爱上了她。他真心诚意地跟波拉谈的话，跟别的姑娘谈时是怀着恩赐的心情，而现在谈的时候却再也没法不露出笑脸，不带着使对方信服所必需的力量。

“等我到了四十岁，”他告诉他的朋友们说，“我就成熟了。我也会像其余的人一样，爱上一个歌剧合唱队里的姑娘。”

然而，他还是坚持他的尝试。他母亲要看到他结婚，而他现在完全有这个经济能力了——他在证券交易所里有一个席位，他一年的收益达到两万五千美元。这个主意是令人愉快的：——他大部分的时间都跟他和道丽结交的那伙人在一起度过，当他那些朋友们在夜间关了门守在家里的时候，他不再为他的自由而感到高兴。他甚至说不准是否应该跟道丽结婚。甚至连波拉都没有比她更爱他，他开始懂得在一种独身生活中，遇到真挚感情的难能可贵。

就在他开始陷入这种心境的时候，一个令人不安的故事传到了他的耳朵里。他的婶婶埃德娜，一个将近四十岁的女人，正和一个名叫卡里·斯隆的行为放荡、爱喝酒的青年打得火热，公开私通。除了安森的罗伯特叔叔之外，谁都知道。十五年来他叔叔在俱乐部里高谈阔论，想当然地信任他的妻子。

安森越来越烦恼地一次又一次听到这个故事。他从前对他叔叔的感情又有一点儿回来了，那是一种超出个人范围的感情，是一种恢复他曾经引以为荣的家庭团结的愿望。他凭直觉一下子就看出了这件事的要点，那就是不该让他的叔叔受到伤害。这是没人请他，他主动干预的第一个尝试，不过由于他了解埃德娜的性格，他觉得他能把这件事处理得比一位地方法官或者他的叔叔更好。

他叔叔在温泉城。安森为了避免有丝毫差错，追查了那桩丑事的来龙去脉，然后打电话给埃德娜，约她第二天在广场饭店和他一起吃午饭。他的口气里肯定有些什么使她吃了一惊，因为她不大想去，不过他还是坚持请她，把日期推后，直到她没有借口回绝为止。

她在约定的时间在广场饭店门厅和他见面。她是个可爱的、年华老去的、灰色眼睛的金发女人，穿一件俄罗斯黑貂皮大衣。五只镶着金刚钻和绿宝石的大戒指戴在她那纤细的手上，闪闪发着寒光。安森想起，是他父亲的聪明才智而不是他叔叔的，挣来了这些皮货和宝石，这些把她那正在逝去的美貌衬托出来的富丽堂皇的气派。

尽管埃德娜感觉到了他的敌视，但是对他那开门见山的谈法，她可没有思想准备。

“埃德娜，我对你的所作所为感到惊奇，”他用有力而坦率的声音说。“起先我简直不能相信。”

“相信什么？”她机警地问。

“你对我用不着装假，埃德娜。我讲的是有关卡里·斯隆的事。撇开其他事情不谈，我认为你不能这样对待罗伯特叔叔——”

“你瞧，安森——”她怒气冲冲地开始说，可是他的专横的声音罩过了她的声音：

“——不能这样对待你的孩子们。你结婚已经有十八年了，而且你年纪也不小了，应该知道不能做这样的事。”

“你不能这样对我说话！你——”

“能，我能这样对你说话。罗伯特叔叔一直是我的最好的朋友。”他十分激动。他真的为他的叔叔，为叔叔的三个孩子感到难受。

埃德娜没有喝一口加了酸苹果片的鸡尾酒就站起身来。

“这真是无聊透顶——”

“很好，你要是不愿意听我说，我就上罗伯特叔叔那儿去，把经过原原本本地都告诉他——反正他早晚会听到的。然后我再去找那老摩西·斯隆。”

埃德娜摇摇晃晃地又坐回椅子里。

“别那么大声说话，”她恳求他。她两眼泪水模糊。“你没想到你的声音传得多远啊。你应该找一个比较僻静的地方来说这些谴责的疯话。”

他没有回答。

“哦，你从来就不喜欢我，我知道，”她继续往下说。“你就是想用一些无聊的流言蜚语来破坏我唯一有意思的友谊。我干了些什么叫你那样恨我？”

安森还是等待着。她会求助于他的骑士精神，求助于他的怜悯，最后求助于他的高人一等的世故——等他挺住了这一切以后，她就会承认了，他也就可以对付她了。由于一声不吭，由于无动于衷，由于一再重新使用他的主要武器，也就是他自己的真诚感情，所以当吃午饭的时间悄悄逝去的时候，他已经胁迫得她发疯似的绝望了。下午两点钟，她拿出一面镜子和一块手帕，拭去了泪痕，在眼泪淌过的浅浅的凹处扑了粉。她已经答应下午五点钟在她自己家里见他。

他到那儿的时候，她伸展着身子躺在一张躺椅上，躺椅上铺了夏季用的印花装饰布，他在午餐时引出来的泪珠似乎还在她的眼睛里。接着他注意到卡里·斯隆阴郁焦急地待在冰冷的壁炉边。

“你这是什么意思？”斯隆马上冲口而出说。“我知道你请埃德娜去吃午饭，然后又根据一些卑鄙的流言蜚语来威胁她。”

安森坐了下来。

“我没有理由认为那只是流言蜚语。”

“我听说你还打算把这流言蜚语去告诉罗伯特·亨特，告诉我父亲？”

安森点点头。

“要么你们一刀两断——否则我就去告诉他们，”他说。

“这关你什么屁事，亨特？”

“别那么激动，卡里，”埃德娜紧张不安地说。“你只消让他知道那是多么荒谬——”

“首先，人们议论纷纷的是我的姓氏，”安森打断他的话说。“那全是由于你的关系，卡里。”

“埃德娜不是你家的人。”

“怎么不是！”他的怒火直冒上来。“怎么——她这所房子，还有戴在手指上的那些戒指都是我父亲用脑汁换来的。在我叔叔娶她的时候，她分文也没有。”

他们全都朝那些戒指看，仿佛在这个场合那些戒指都意义深长似的。埃德娜做了一个动作要把那些戒指从手上除下来。

“我想世界上可不是只有这几只戒指，”斯隆说。

“啊，这真是荒谬，”埃德娜高声叫道。“安森，你愿不愿意听我说？我已经发现，这个无聊的故事是怎么开始编出来的。那是我解雇的一个女佣人，她径直上奇里切夫家去了——所有这些俄国佬都从他们的佣人那里盘问出一些事情来，然后在这些事情上面添油加醋地硬加上一些凭空想出来的含义。”她怒气冲冲地用拳头敲着桌子：“去年冬天我们都在南方的时候，汤姆把那辆大型高级轿车借给他们用了整整一个月，打那以后——”

“你知道吗？”斯隆迫不及待地问。“这个女佣人完全误解了这件事。她知道我跟埃德娜是朋友，她把这件事带到奇里切夫家去了。在俄国，他们认为要是一个男人跟一个女人——”

他把这个话题扩大成高加索社会关系的学术讲演了。

“如果是这种情况，那最好还是对罗伯特叔叔解释一下，”安森冷冷地说，“这样，当流言蜚语传到他那里的时候，他就会知道那不是事实了。”

他采取他跟埃德娜一起进午餐时采取的那个方式，始终听他们解释。他知道他们不是清白的，而且知道他们不久就会越过解释的界限，进入辩白，比他能做到的更加肯定地证明他们自己有罪。到七点钟的时候他们已经采取了孤注一掷的一步，告诉了他真实情况——罗伯特·亨特的不够关心啦，埃德娜的空虚生活啦，偶然的调情发展成了情欲啦——不过像许多真实情况那样，不幸的是故事太老了，它那脆弱的身躯无效地撞击着安森的意志的甲胄。安森要去找斯隆的父亲，这个威胁使他们一筹莫展，斯隆的父亲是来自亚拉巴马州的一个退休棉花经纪人，是一个声名狼藉的原教旨主义者
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 ，他给他儿子一笔严格控制的津贴，并且说如果他再有一点不正当的行为，就要永远停止给他津贴，他就是用这个办法来管住他的儿子的。

他们在一家法式小餐馆进餐，继续讨论——有一个时候，斯隆威胁要采用暴力，稍微过了一会儿，他们就恳求他给他们时间考虑。可是安森是冷酷无情的。他看到埃德娜动摇了，觉得不能再让他们的热情来鼓舞她的精神。

两点钟的时候，在五十三号街的一家小小的夜总会里，埃德娜神经突然垮了下来，她叫嚷着要回家。斯隆整个晚上都一直在拚命喝酒，后来有点儿伤感起来，靠在桌子上面手捧着脸哭了一会儿。安森迅速地给他们开出了条件。斯隆得离开这座城六个月，而且必须在四十八小时内离开。当他再回到这里的时候不准再把这件事继续下去，不过，埃德娜如果愿意的话，可以在满一年的时候，向罗伯特·亨特提出她要离婚，并且通过正常手续来办理这件事。

他顿了一顿，看到他们的脸，更感到自己有把握，于是说了他最后一句话。

“不然的话，你们还有另外一个办法，”他慢条斯理地说。“如果埃德娜要离开她的那几个孩子，那我也没法阻止你们私奔。”

“我要回家！”埃德娜再次叫喊。“啊，你折磨了我们一整天，还不够吗？”

外边一片漆黑，只有六号路上还有一点朦朦胧胧的灯光。在那灯光下，这两个以前的情人最后一次互相看看对方的悲哀的脸，心里明白他们都不是年富力强得足以制止他们的永久分离。斯隆猝然离开，沿着大街走去，安森却轻轻地拍拍一个正在打盹儿的出租汽车司机的胳臂。

将近四点钟了；有一股缓缓的冲洗路面的水沿着阴森森的五号路人行道流过，两个妓女的影子在圣汤麦斯教堂乌黑的正面掠过。随后是安森小时候经常在那儿玩的中央公园的荒无人迹的灌木丛，还有街道的像姓氏一样意味深长的越来越大的号码。他想，这是他的城市，在那儿他的姓氏已经发扬光大了五代人了。没有什么变化可以改变它在这儿所占的永久地位，因为变化本身就是把他和他同姓的人跟纽约精神等同起来的主要依据。丰富的财力、物力和一个坚强有力的意志——因为他的胁迫，如果在比较软弱的手里，就会毫无作用——已经把逐渐在他叔叔的姓名上，在他家族的姓氏上，甚至在他车子里坐在他身边的那个颤抖的人身上堆积起来的灰尘扫除一清了。

第二天早上，卡里·斯隆的尸体在昆斯波罗桥桥墩下面的一个架子上发现了。一方面因为是在黑暗中，一方面也因为他太激动，他以为水黑黑地在他下面流过，可是不到一秒钟，这就不可能有什么不同了——除非他打算再最后想念一下埃德娜，并且当他在水中软弱无力地挣扎的时候叫唤她的名字。

七

安森从来没有为了他在这桩事情上扮演的角色，责备过自己——这桩事情的局面不是他造成的。可是公正的却遭到了不公正的对待，他发觉他的最深远的、也多少是他最珍贵的友谊一去不复返了。他一直不知道埃德娜编了个什么样的歪曲了的故事，但是，他在他叔叔家里再也不受欢迎了。

就在圣诞节前，亨特太太退隐到卓越的圣公会的天国里去了，于是安森便成了他家里负责一切的家长。家务由一个跟他们在一起住了多年的没有出嫁的姑妈管理，她试着照看那几个年纪比较小的姑娘，可是毫无办法，简直难以胜任。所有那些孩子，独立自主的精神都不像安森的那么强，在品德和缺点两方面都更加和常人一般。亨特太太之死推迟了一个女儿的初次进入社交界和另一个女儿的婚礼，同样也从他们所有人中间夺去了一些真正重要的东西，因为随着她的去世，亨特家那种安静的、高人一等的豪华生活也就从此结束了。

首先，那宗家产被抽去了两笔遗产税以后，大大地缩小了，马上要在六个孩子中间平分，那就再也称不上是一笔可观的财产了。安森看到一种趋向，他妹妹中间最小的几个带着多少有点敬佩的口气谈到一些人家，那些人家二十年前是根本不“存在”的。他自己的优越感在她们中间得不到响应——有时候她们都和别人一样显得势利，就是这么回事。其次，这是他们在康涅狄格州产业上度过的最后一个夏天；那反对这样做的吵闹声太响了：“谁愿意把一年当中最好的几个月光阴浪费在那个死气沉沉的古老的城镇里？”他很不情愿地让步了——到秋天把那所房子拿到市场上去卖，明年夏天他们打算在威斯特切斯特县租一所小一点的房子来住。那是从他父亲心目中花钱多，但是简单的做法往下跨了一步，一方面，他同情这种反抗，另一方面，这也使他烦恼；他母亲在世的时候，他至少每两星期去那儿度一次周末——即使在最欢乐的夏天也是如此。

然而他自己就是这个转变的一部分，他二十几岁的时候，他那要求生活的强烈本能就使他离开了那个夭折的有闲阶级的一些虚假的葬礼。他没有清楚地看到这一点——他仍然觉得有一种准则，一种社会的标准。不过，并没有准则，纽约那个地方是否有一个真正的准则，还值得怀疑呢。那些还在付出代价、拚命挤进某一特定圈子的少数人只能发现，它作为一个社会，几乎没有起什么作用——或者更加令人吃惊的是，他们避开的豪放不羁的艺术家们倒反而在桌旁坐在他们的上首。

二十九岁的安森主要关心的是，他自己生活得越来越孤寂。他现在肯定了，他永远不会结婚。他在婚礼中当男傧相，当迎宾员，次数多得数不清——家里有一个抽屉装得满满的鼓了起来，里面都是在这次或那次婚礼上行施职务时戴过的领带，这些领带象征着维持不到一年的恋爱，象征着已经从他生活中完全消逝的年轻夫妇。围巾别针啦，金子铅笔啦，袖口纽扣啦，一个世代的新郎们送的礼物，通过他的首饰箱消失了——每参加一次婚礼，他都更加难以想象自己会站到新郎的位置上去。在衷心地为所有那些婚事表示良好祝愿的时候，他对自己的婚事却只有暗暗地感到绝望。

在将近三十岁的时候，看到人家一结了婚，跟他的友谊就冷淡下来，特别是最近，他不由得意气十分消沉了。一伙又一伙的人都有一种令人不知所措的倾向，消失了，不见了。来自他自己的母校的那些人——他跟那些人一起消磨的时间最长，感情最深——他们却溜得最快。他们中间大多数人都深居简出，待在家里，两个已经去世了，一个在国外，一个在好莱坞为电影写分镜头剧本，这些影片安森都忠实地去看了。

然而，他们大多数是住在郊区而在市内办公的，过着以郊区俱乐部为中心的复杂的家庭生活，正是由于这些，他才十分敏锐地感觉到他跟他们疏远了。

在他们的结婚生活的早期，他们都还需要他；因为他们的经济情况拮据，他给他们忠告，当他们不知是否应该带着一个婴儿住进两间屋子和一个浴室的套房的时候，他给他们消除疑虑，尤其是他代表着外界的上流社会。可是现在，他们财政上的困难过去了，担心地指望的孩子已经来到了吸引人的家庭。看到老安森，他们总是很高兴，可是，他们却为他穿上了盛装，要让他感到他们现在有地位了，而且把他们的困难留给他们自己来解决。他们不再需要他了。

在他三十岁生日还差几个星期的时候，他那些早年的亲密朋友当中的最后一个结婚了。安森像往常一样给他当了男傧相，像往常一样送了他一套银茶具，而且像往常一样到“荷马号”去道别。那是在五月里一个炎热的星期五下午，当他离开码头的时候，他明白了那个周末已经开始，在星期一早晨以前他一直有空。

“上哪儿去呢？”他问自己。

当然是上耶鲁俱乐部啰；打桥牌一直打到吃晚饭，随后到一个什么人的屋子里去喝上四、五杯不兑水的鸡尾酒，度过一个愉快而乱七八糟的夜晚。他感到遗憾，这天下午的新郎不会来了——以前在这种夜里他们俩总是能塞进许多内容：他们知道怎样吸引女人和怎样摆脱她们，根据他们那明智的享乐主义，知道哪个姑娘应当得到多少报酬。参加一次舞会是一种有分寸的事情——你带了某些姑娘上某些地方去，为了她们的娱乐花上不多不少的钱；你喝的酒，比应该喝的稍多一点，但不太多，在早晨某一个时间你站起身来说你要回家了。你避开大学里的男生、酒鬼、未来的约会、殴斗、感情用事和行为失检。就是这么做的。其余的都是荒唐胡闹。

在早晨你绝不会感到过分遗憾——你也不下什么决心，不过如果你已经把事情做得过了头而你的良心有点儿不安，那你就继续驾车去旅行几天，对这件事只字不提，直到渐渐地又感到烦躁无聊，再去参加一次舞会。

耶鲁俱乐部门厅里没什么人。酒吧间里三个年纪很轻的校友抬头向他看了一眼，对他并不感到多大兴趣。

“喂，奥斯卡，”他对那个管酒吧间的人说。“凯希尔先生今天下午来过了吧？”

“凯希尔先生上纽黑文去了。”

“哦……是吗？”

“看球赛去了。许多人都上那儿去了。”

安森再一次往门厅里看看，考虑了一会儿，然后出去，走到五号路上。从他的俱乐部之一的宽阔的窗口——他在五年里很少去的那个俱乐部——一个泪眼模糊的、头发灰白的老头儿低着头盯着他看。安森急忙把眼光移到别处——那个在茫然的无可奈何和傲然的孤独凄凉中坐着的人影使他沮丧。他停下了脚步，折了回来，走上四十七号街，向梯克·瓦登住的公寓走去。梯克和他太太一度是他最熟的朋友——那是他和道丽·卡吉尔在他们打得火热的那些日子里常去的地方。可是梯克喝上了酒，他妻子曾公开宣称安森给了他坏影响。这话经过夸大传到了安森耳里——等到最后消除了误会，那种微妙的亲密关系却已经给破坏，再也不能恢复了。

“瓦登先生在家吗？”他问。

“他们到乡下去了。”

这个事实出乎意料地刺痛了他。他们到乡下去而他竟然一点也不知道。若是在两年以前，他一定早就知道了动身的日期、时间，在最后一刻来喝最后一次酒，并且计划他给他们回城后的第一个访问。而现在，他们却一句话也没说就走了。

安森看了看他的表，考虑和他家里人一起度周末，可是唯一可乘的是本地的火车，那要在灼人的酷热中颠簸摇晃三个钟头。而且第二天在乡下，星期天也是——他可没有心情跟彬彬有礼的大学生一起在门廊上打桥牌，在郊外小旅馆里吃过饭以后跳舞，那是他父亲估量得太好的一种小小的寻欢作乐。

“啊，不，”他对他自己说。……“不。”

他是个高贵的、给人深刻印象的青年，现在多少有点发胖了，不过除此以外，看不出有什么生活放荡的痕迹。他很可能生来就是个在哪方面当栋梁的人才——有时候，你肯定不是在社会方面，有时候，你却又肯定只能是在社会方面——是在法律方面，教会方面。他一动不动地站在四十七号街一所公寓房子前面的人行道上，站了几分钟；他有生以来几乎还是第一次没事可干。

然后他开始用轻快的步伐沿着五号路走去，仿佛刚想起了在那儿有一个重要的约会。需要掩饰，这是我们和狗共有的少数特点之一，我认为那天安森就是个具有良好教养的例子，他在一个熟悉的后门口感到了失望。他去看尼克，他以前是时髦的酒吧间管理员，所有私人的舞会都要他去，现在他在广场饭店迷宫似的酒窖里冰镇不含酒精的香槟酒。

“尼克，”他说，“一切都怎么了？”

“死气沉沉的，”尼克说。

“给我来一瓶酸味威士忌
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 。”安森从柜台上递过一品脱的瓶。“尼克，姑娘们不同了；在布鲁克林，我有过一个小姑娘，上星期她结婚了，却不让我知道。”

“真的吗？哈—哈—哈，”尼克圆滑地回答。“欺骗了你。”

“一点也不错，”安森说。“我前天晚上还跟她出去。”

“哈—哈—哈，”尼克说，“哈—哈—哈！”

“你还记得那次婚礼吗，尼克，在温泉城，我在那儿要侍者们和乐师们一起唱《上帝拯救国王》？”

“那是在哪儿，亨特先生？”尼克怀疑地拼命回忆，说道。“我看那好像是在——”

“他们再一次回来要钱的时候，我开始搞不清我已经给了他们多少了，”安森继续往下说。

“我看那好像是在特伦霍姆先生的婚礼上。”

“不认识他，”安森斩钉截铁地说。把一个陌生的名字硬塞进他的回忆，这使他生气了；尼克觉察到这一点。

“现—现在，”他承认弄错了，“我应当知道。那是你的那一伙人当中的一个——布雷金斯……别克尔——”

“别克尔，别克尔，”安森应和道。“等事情办完以后，他们把我装进柩车，上面盖满鲜花，把我拖走了。”

“哈—哈—哈，”尼克说。“哈—哈—哈。”

尼克很快就不再起劲地装出那副老家人的样子了，安森上楼到门厅里去。他环顾四周——他的眼光接触到办公桌前一个不相识的办事员，接着停落在一朵花上，那是早上举行婚礼时用的，现在他迟疑不决是否要把它丢进一只铜痰盂里去。他走了出去，慢腾腾地朝着那照着哥伦布圆场的血红色太阳的方向走去。突然间他转过身来，顺原路返回广场饭店，把自己关在一个公共电话间里。

后来他说，那天下午他接连打了三次电话给我，他试着给每个可能在纽约的人打电话——也就是他多年没有见到的那些男人和姑娘，他大学时代的一个艺术家的模特儿，她的褪了色的电话号码还在他的通讯录上——电话接线员告诉他，甚至连那个电话局都不再存在了。最后他打到乡下去了，同语气肯定的男管家和女佣人作了简短的交谈，谈话的内容使他失望。某某人出去了，骑马啊，游泳啊，玩高尔夫球啊，上星期乘船到欧洲去旅行了。我该说这是谁打的电话呢？

他得一个人孤零零地度过那个晚上，那真受不了——在孤独是强加于你的时候，一个人安安静静计划一下怎样来求得片刻安闲，这已经失去了全部魅力。总是有一种女人，不过他所熟识的那些女人已经暂时消失了，要去雇一个陌生伙伴来陪他度过一个纽约的黄昏，这种念头他从来没有想过——他会认为那是可耻的、不可告人的事，只有一个在陌生城镇里的旅行推销员才会要这样的消遣。

安森付了电话费——那个姑娘想拿电话费之多来跟他开个玩笑，但没有开成——于是，那天下午他第二次离开广场饭店走了，但不知道上哪儿去。靠近转门有一个女人的身影，显然怀着孕，侧身朝着光——在门转动的当口，一件薄哔叽披肩在她的肩膀上飘动，每一次她都不耐烦地朝门望望，仿佛等得不耐烦似的。一看到她，他就浑身起了一种熟悉的强烈的神经质的颤抖，可是直到他走到离她不到五英尺的地方，他才认出那是波拉。

“哟，安森·亨特！”

他的心突突地跳了起来。

“哟，波拉——”

“哟，好极了，我真不能相信，安森！”

她握住他的双手，他从她那坦率的动作中看出，她已经不再一想到他就感到刺痛了。可是他却不是这样——他觉得她在他心里引起的从前那种情绪，又悄悄地笼罩了他的脑海，他过去一向都是用彬彬有礼来对待她的乐观主义，而现在他却仿佛担心彬彬有礼会在表面上损害这种乐观主义。

“我们在拉伊避暑。彼特为了业务关系非来东部不可——你当然知道，现在我是彼特·海吉尔蒂太太——所以我们带了这些孩子，买了一所房子。你得出来看望看望我们。”

“可以吗？”他直截了当地问。“什么时候？”

“你愿意什么时候来都可以。这是彼特。”转门在转动，送来一个相貌俊俏、个儿高高的三十来岁的男人，他脸晒得黑黑的，小胡子修得整整齐齐。他身体健康，毫无缺点，同安森的不断发胖形成鲜明的对比，安森穿了稍微嫌紧的燕尾服，他的肥胖是很明显的。

“你不该站着，”海吉尔蒂对他妻子说。“让我们在这儿坐下吧。”他指着门厅里的椅子，可是波拉还是犹豫不决。

“我得直接回家，”她说。“安森，你干吗不——你干吗不今晚出来和我们一起吃晚饭？我们刚安顿下来，不过，如果你能——”

海吉尔蒂也热诚地提出了邀请。

“今晚出来。”

他们的汽车等在旅馆前面，波拉带着一副劳累的姿态往后靠在角落里的丝绒垫子上。

“我有那么多话要跟你谈，”她说，“看上去似乎没有希望了。”

“我想听听你的情况。”

“好吧”——她对海吉尔蒂微微笑了笑——“那也得花很长时间。我有三个孩子了——是我第一次结婚生的。最大的五岁，下来是四岁，再下来是三岁。”她又笑了笑。“生这些孩子我没有浪费很多时间，是不是？”

“都是男孩？”

“一个男孩和两个小姑娘。那末——哦，真是发生了不少事情，一年以前，我在巴黎离了婚，嫁了彼特。就这么些——再有就是，我非常幸福。”

到了拉伊，他们把车开到海滨俱乐部附近的一所大房子跟前。从那所大房子里马上出来了三个黑黝黝的、纤瘦的孩子，他们都从英国家庭女教师那里挣脱开来，发出难懂的叫喊朝他们走来的。波拉心不在焉而又困难地把他们一个个抱一下，他们都生硬地接受了她的爱抚，因为显然已经事先关照过他们不要撞到妈妈身上。甚至在他们那些娇嫩的脸蛋的衬托下，波拉的皮肤都几乎没有显出什么憔悴的样子——尽管身体衰弱，她还是似乎比他七年前在棕榈海滨最后一次看到她的时候来得年轻。

在吃饭的时候，她心神不定，随后，在听收音机时，她闭着眼睛躺在沙发上，到后来安森搞不清楚此时此刻他在这儿是不是一种打扰。不过，到了九点钟的时候，海吉尔蒂站起身来，高高兴兴地说，他要让他们俩在一块儿待一会儿，这时候，她开始慢条斯理地讲起她自己和往事来。

“我的第一个孩子，”她说——“我们管她叫‘亲亲’的那个，是最大的小姑娘——当我知道怀了她的时候我简直想死，因为洛厄尔对我来说，就像一个陌生人啊。似乎她不可能是我自己的孩子。我给你写了一封信又把它撕了。哦，你待我太不应该了，安森。”

又是那种对话，时起时落的。安森只觉得回忆一下子活跃了起来。

“你是不是有一次订了婚？”她问——“一个名字叫道丽什么的姑娘？”

“我从来没订过婚。我倒是想订婚，不过我除了你以外，从没有爱过任何别人，波拉。”

“哦，”她说。随后，顿了一会，说道：“这个孩子才是第一个我真正想要的。你知道，现在我终于——在相爱啦。”

他没接碴儿，看到她的回忆居然这样背信弃义，不由得震惊了。她一定觉察到了那“终于”两字挫伤了他的感情，因为她继续往下说：

“我那时候爱你爱得入迷，安森——你可以要我做什么就做什么。可是我们不会幸福。我不够漂亮，配不上你。我不想让事情像你做的那样复杂起来。”她停了一下。“你永远也不会安定下来，”她说。

这句话就像从后面打了他一下似的——那是所有谴责中他最不该受的一个谴责。

“如果女人们不是这样，我就可以安定下来，”他说。“如果我不是太了解她们，如果女人们并不为了其他的女人来宠坏你，如果她有一点自尊心的话。如果我能睡一会儿觉，而且醒来的时候是在一个真正属于我的家里——咳，那就是我一向要求的，波拉，那就是女人们在我身上看到而且喜欢的。问题不过是我再也不能从头开始了。”

海吉尔蒂在将近十一点钟的时候走了进来；喝过一杯威士忌酒之后，波拉站起身来，说她要睡觉了。她走了过去，站在她丈夫身边。

“你上哪儿去了，最亲爱的？”她问。

“我跟爱德·桑德斯喝酒去了。”

“我担心。我想你也许逃跑了。”

她把头靠在他的上衣上。

“他很可爱，是不是，安森？”她又问。

“一点不错，”安森笑呵呵地说。

她向她丈夫仰起了脸。

“好吧，我准备好了，”她说。她回过头来向安森说：“你要不要看看我们的家庭杂技？”

“好啊，”他用一种颇感兴趣的声音说。

“那好。我们这就开始！”

海吉尔蒂轻轻巧巧地把她一把抱了起来。

“这就是所谓的家庭杂技，”波拉说。“他把我抱上楼去。他不是很可爱吗？”

“是啊，”安森说。

海吉尔蒂略微低一下头，直到他的脸碰上了波拉的脸。

“我爱他，”她说。“我刚才告诉过你，对不，安森？”

“对，”他说。

“他是这个世界上最亲爱的宝贝；是不是，亲爱的？……好吧，晚安。我们走了。他不是很结实吗？”

“对，”安森说。

“你会看到给你准备了彼特的睡衣。做几个甜蜜的梦吧——早餐时再见。”

“好，”安森说。

八

这家企业里年纪大一些的几个成员都坚持要安森在今年夏天出国走走。他们说，他在这七年里几乎没有旅行过一次。他精神颓废，需要变换一下环境。安森拒绝了。

“我要是去的话，”他说。“我就再也不会回来了。”

“那真是荒谬，老兄。三个月以后，你会回来，这种闷闷不乐会完全消失的。而且跟以往一样健康。”

“不，”他顽固地摇摇头说。“我一停下来，就不会回来工作了。如果我停下来，那就意味着我已经放弃了——那我就完了。”

“我们就在这上面冒险试试吧。如果你高兴的话，可以待上六个月——我们不怕你会离开我们。唉，如果你不工作，你会感到难受的。”

他们为他的旅行作好了安排。他们喜欢安森——每个人都喜欢安森——他所起的变化已经使办公室里笼罩着一种阴郁气氛。总是能促进事务的那种热忱，对待他的同级和下级的那种体贴，他在场时的那种鼓舞——在过去四个月里，已经被他那剧烈的惶惶不安融化了，变成一个四十岁的男人的大惊小怪的悲观主义。在他插手的每一笔交易上，他只会拖后腿，使事情更加难办。

“我要是去的话，我就再也不会回来了，”他说。

他上船前三天，波拉·莱金德尔·海吉尔蒂死于分娩。那时候，我常跟他在一块儿，因为我们一起横渡大西洋。自从我们交朋友以后，他这是第一次对他的感觉只字不提，我也没有看到他流露出丝毫的情感。他怎么也摆脱不掉的一个主要念头是，他已经三十岁了，他会把话锋转到那上面去提醒你，然后又一声不吭了，好像他认为那种陈述可以引起一连串的想法，这就已经足够了。像他的那些合伙人一样，我对他的转变感到惊奇，当“巴黎号”开航，进入介于新旧两个世界之间的水域，他把他那个天地留在后面的时候，我感到高兴。

“喝点儿酒怎么样？”他建议。

他们怀着启程的日子所特有的那种不顾一切的心情走进酒吧间，要了四杯马丁尼酒
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 。喝了一杯鸡尾酒，他就有了转变——他突然凑过来拍了一下我的膝头，他那欢快的情绪是我在好几个月中第一次看到的。

“你瞧见那个戴红色苏格兰帽的姑娘没有？”他问，“那脸色红红的、有两个警察赶来向她告别的那个。”

“她长得漂亮，”我表示同意。

“我在事务长办公室里查到她，发现她是一个人旅行。再过几分钟，我要下去找乘务员。今晚我们要跟她一起进晚餐。”

过了一会儿，他离开了我，不到一个小时，他就已经跟她两人在甲板上来回散步了，用他那清晰有力的嗓音同她说着话儿。她的红色苏格兰帽衬在钢绿色的海面上，是鲜艳的一点，她时不时地甩一下她那短发，抬头看他，带着快活、好奇、期待的神情微笑。在进晚餐的时候，我们喝了香槟酒，大家都非常高兴——事后安森怀着感染性的兴致打落袋弹子，几个看见我和他在一起的人问我他叫什么名字。在我去睡觉的时候，他正跟那个姑娘一起坐在酒吧间的一张长沙发上有说有笑着呢。

在旅途中，我看到他的次数比起我希望的少。他本来打算安排一场四人击球戏，可是找不到人，所以我只在就餐的时刻见到他。不过，有时候，他会在酒吧间里喝一杯鸡尾酒，他告诉我有关那个戴红色苏格兰帽的姑娘的情况，以及他跟她在一起的种种奇遇，说得离奇而有趣，他是有办法这么做的，我很高兴，他恢复了正常，至少恢复到我所知道的他的正常情况，因此我也感到自在舒适了。我想，只有在有人爱他，像锉屑被磁石吸住那样依恋着他，帮助他表白自己，答应给他一些东西的时候，他才是幸福的。答应给他什么呢，我不知道。也许答应给的是，世界上总是有那么一些女人，她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培育和保护那珍藏在他心里的优越感吧。

文光 译




 [1]
 现代美国心理学主要流派之一，主张以“辨别反应”代替感觉，称情感为“内脏反应”，将思维视为“无声的语言”。此处指波拉要安森拿出实际行动来。


 [2]
 柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859—1930）：英国作家，著作侦探小说《福尔摩斯探案》。


 [3]
 美国的一个由上层社会的有闲年轻女人组成的从事“慈善”事业的组织。


 [4]
 切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571）：意大利雕塑家、金饰匠和作家。生于佛罗伦萨，曾到罗马、威尼斯等城市和法国工作过。


 [5]
 原教旨主义者相信《圣经》所载传统的基督教信仰，反对较为近代的教义。


 [6]
 一种很淡的威士忌，兑有苦橙汁、柠檬汁、水等。


 [7]
 一种杜松子酒、苦艾酒等混合成的鸡尾酒。
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当约翰·安德罗斯觉得自己已垂垂老矣，每每因想到自己的生命在孩子身上得到了延续而感到少许安慰。听到孩子噼里啪啦的脚步声，或是在电话里喋喋不休语无伦次的话语，他就会觉得至今仍未能出人头地的黑暗号角声也不再那么刺耳。每天下午三点都会发生后者这样的情况，到那时候他妻子就会从郊区给他的办公室打电话，久而久之，他变得对那一刻充满了期待，因为他觉得那是他一天里最为辉煌的时刻之一。

他的身体并非老迈，可他的生活犹如一部不断攀越一系列险峰的奋斗史，如今他已是三十八岁之人，虽说在针对疾病与贫穷的战役中已取得了胜利，可对这些平凡的人生抱负他也并不怎么珍惜。甚至，他给予自己小女的爱也是有所保留的。女儿搅扰了他和妻子之间精彩之至的情事，女儿也是让他们举家搬往郊区居住的原因，在那里他们获得了新鲜的空气，代价就是无休无止地被保姆问题所困，还有就是每日在城郊电车里疲于奔命。

小艾德一派天真烂漫的样子尤其令他着迷。他喜欢把她抱在膝头，细细打量她那乳香四溢、柔若羽毛的脑袋，和她那如湛蓝的晨曦一般的双眸。如此这般疼爱一番后，约翰就会乐意地把孩子交到保姆手里。再过十分钟，那孩子的生龙活虎就会把他惹恼；孩子的胡闹到达一定程度他就会勃然大怒，有个礼拜天的下午，因为孩子藏了一张黑桃A不肯拿出来搅了他们桥牌大战的雅兴，他大光其火发作了一通，结果把他老婆都惹哭了。

这样的发作真是荒唐，约翰自己事后想想都会觉得惭愧。这种事情的发生是不可避免的，就像她妈妈说的，小艾德一天天在长大，已变得越来越像一个“真正的人”，再要让她成天呆在楼上的育婴室已是不可能。

她已经两岁半了，这不，今天下午她就要去参加一个宝宝派对。她妈妈，颇有心计的伊迪丝，电话打到他的办公室把这事告诉了他，而小艾德更是对着他那听力良好的左耳大叫一声：“我咬去一个排队！”
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 使他进一步明确此消息的正确无误。

“回家后顺便去一下马奇家，好吗，亲爱的？”孩子她妈接着说。“这个派对一定会非常有趣的。我要让艾德穿上那条新的粉红色连衣裙，把她打扮得漂漂亮亮……”

孩子她妈突然发出一声尖叫，那表明电话机被人用暴力摔到了地上，也表明这场电话交流就此夭折。约翰不禁哈哈大笑，并决定早点坐车回家；在别人家里开一场宝宝派对会是怎么一副景象呢，他觉得十分好奇。

“肯定是混乱得一塌糊涂！”他的思想幽默了一把。“在场的一打妈妈们，每个人都目不斜视，只顾看着自家的宝宝。每个宝宝都在那里扔东西，对着蛋糕张牙舞爪，而每个妈妈在回家的路上都会想着自己的宝宝要比在场的别人家的宝宝优秀得多。”

他今天的心情确实不错——今后的日子一定会比以前来得更为顺风顺水。他到站下了电车，摇头回绝了一个死缠烂打的出租车司机，在十二月份的清新暮色里沿着一条漫长的山路向家里走去。虽说才六点钟，可月亮已然升起，正骄傲地朗照着草坪上的那一层如糖霜般的细雪。

当他肺里吸足了冷空气一路走来，他的幸福感也在不断升级，心里对这次宝宝派对越来越充满期待。他胡思乱想着：他的小艾德和同龄的孩子比较起来会不会相形见绌，她穿的粉色裙子会不会显得太张扬、太老气。他不觉加快了步伐，转眼就来到了自家的屋子前，窗口里那棵早已谢世的圣诞树依然灯火灿烂，可他并没有进自家的门，而是沿着门前的步道继续走下去。宝宝派对是在隔壁的马奇家里举行的。

当他踏上台阶按响门铃，他听见了屋子里传出来的各种声音，他满意了，看来他来得不算太迟。接着他仰起头来仔细聆听——不是孩子们的声音，而是大人们又高又尖的发火的声音；至少是三个人的声音，而其中之一，此刻已在他的耳中变成歇斯底里的嚎啕的那个声音，他立刻听出正是他老婆的声音。

“看来是出什么乱子了，”他立即想道。

碰了下房门，发觉门并没上锁，他推开门进去。

宝宝派对是四点半开始的，可是老谋深算的伊迪丝·安德罗斯认为等到别人家宝宝的衣服都已皱巴巴的时候那条崭新的裙子就会更加显眼，于是她计划好五点钟才带上小艾德去人家家里。等她们到达的时候场面已是相当壮观。四个女宝宝和九个男宝宝，都在骄傲又自私的母爱的全心全意的关怀下梳洗得干干净净打扮得漂漂亮亮，正在和着留声机里的音乐翩翩起舞。每次在一起跳舞的至多也不过两三个宝宝，可是因为所有的宝宝都不停地穿梭于在一旁为他们打气的妈妈们之间，所以总体效果还是颇为可观。

当伊迪丝和她的女儿进场时，音乐声被一阵持续的赞美声暂时淹没了，妈妈们异口同声地赞美小艾德“真可爱”，小艾德害羞地东张西望，小手还不停地拨弄着粉色的裙边。虽然没有人吻她的脸——因为她还处在要注意卫生的年龄——可是她在排好队欢迎她的妈妈们跟前走过，每个妈妈都在夸奖她“可爱”，在把她传递给下一位妈妈之前还都要握一握她那粉嘟嘟的小手。在几句鼓励的话语和一番温柔的推力之下，她融入到了起舞的小朋友队伍中，很快就成为了派对里的活跃分子。

伊迪丝站在门边与马奇太太交谈着，一边用目光留意着穿着粉裙的小东西。她对马奇太太并不感兴趣；她觉得此人既傲慢又平庸，可约翰和乔·马奇兴味相投，而且每天早晨乘同一辆城郊电车去上班，因此这两个女人平日里都尽量伪装出一份和和气气、相处融洽的样子。她们常常互相指责对方“不来我家坐坐”，她们常常计划着这样的派对，“你过两天来和我们一起吃晚饭吧，之后我们一起去看戏”，可都只是说说而已，从来也没有实现过。

“小艾德看上去实在太可爱了，”马奇太太笑呵呵地说，一边舔了舔嘴唇，伊迪丝尤其反感她这个动作。“看上去像个大孩子——我简直不敢相信自己的眼睛！”

伊迪丝搞不懂她这句话是否是暗示这么个事实，她儿子比利·马奇虽然比她女儿要小几个月，可体重几乎要比她重五磅。拿上一杯茶，她同另外两位女士在一张长沙发上坐下，就此开始了这个下午的正业，当然这份正业也是与她小女最近的成绩及闪失相关的。

一个小时就这么过去了。宝宝们舞也跳得腻味了，转而开始更为危险的游戏。他们跑进了餐厅，围着大餐桌，还想试图打开厨房间的门，幸亏妈妈们组成的远征部队及时赶到才化险为夷。前脚才将他们集合在一起，后脚他们又七零八落散开去，又兴冲冲跑回餐厅，再次折腾起那扇令他们百玩不厌的移门。妈妈们开始抱怨起他们玩得有点“兴奋过头”，于是雪白的小手绢纷纷抹向雪白的小额头。妈妈们苦口婆心地要他们安安静静地坐好，可宝宝们还是一扭一扭地滑下她们的膝头，嘴里还任性地高喊着：“我要下来！我要下来！”随后又急忙忙地冲向那个充满神奇的餐厅。

这个派对上的插曲因点心——一只插了两根蜡烛的大蛋糕，几碟香草冰淇淋——的上场而告终。比利·马奇，那个红头发、腿有点弯的健壮爱笑的宝宝，吹灭了蜡烛，还试探性地用拇指去抹白白的糖霜。既然点心上来了，那宝宝们就吃呗，吃相虽不太雅观，却也相安无事——一整个下午宝宝们的表现都是无可挑剔的。要知道，他们可是现代社会里的宝宝，吃饭、睡觉都有定时，因此他们一个个举止得体，小脸蛋也都是红嫩嫩粉嘟嘟一派茁壮成长的气色——如此平和的宝宝派对要放在三十年前那是不可想象的。

用完点心后客人们渐次退场。伊迪丝焦急地看表——快要到六点了，可约翰还没有到。她想让他来看一看小艾德和别的小家伙——来看一看他家的宝宝是多么聪明伶俐、知书达礼，看一看宝宝的裙子上只弄上小小的一点冰淇淋污渍，那也是别人在她背后碰了她一下后，由她的小下巴滴下来的。

“你是妈妈的小宝贝，”她一把把小女拉到膝前，对她耳语道。“你知道你是妈妈的小宝贝吗？你知道你是妈妈的小宝贝吗？”

小艾德笑起来。“汪—汪，”她猝然喊道。

“汪—汪？”伊迪丝四处望望。“没有汪—汪呀。”

“汪—汪，”小艾德不依不饶。“我就要汪—汪。”

伊迪丝随着她的小手指的方向望过去。

“那不是汪—汪呀，亲爱的，那是只泰迪熊。”

“熊？”

“对呀，是泰迪熊，是比利·马奇的泰迪熊。你可不想要比利·马奇的泰迪熊，对吗？”

可小艾德确实想要啊。

她挣脱了妈妈的怀抱，朝比利·马奇走去。比利·马奇把玩具熊紧紧地搂在怀里，小艾德站在旁边用一种深不可测的目光打量着他，比利·马奇笑了起来。

老谋深算的伊迪丝又看了看表，这次就更没耐心了。

客人已走得只剩下寥寥无几了，除了小艾德和比利，另外只有两个宝宝还留在那里——而其中之一留下来的原因仅仅是因为他调皮地躲在了餐桌底下。约翰到现在还没来，真是个自私自利的家伙。那说明他一点也没有为自己的孩子感到自豪。别人家的爸爸都来的，有六七个人呢，来接他们的老婆，顺便也小坐一会儿看看情况。

突然传来一声嚎啕。小艾德把比利怀里的泰迪熊硬抢了过去，比利试图反击，可是被小艾德轻巧地推倒在地。

“不可以，艾德！”她妈妈喊道，同时竭力控制住自己不要笑出来。

乔·马奇是个肩膀开阔的、三十五岁的美男子，他把儿子抱起来放在膝头。“你真是个棒小伙子，”他乐呵呵地说。“居然让一个姑娘给打倒了！你真太棒了。”

“他撞破头没有？”马奇太太刚恭恭敬敬地把一位妈妈送出门（这样就只剩下伊迪丝一个人了），又急吼吼地赶了回来。

“没—有，”马奇惊呼道。“他撞破的是别的东西，对吗，比利？他撞破了别的东西。”

比利早忘了头上的疼，此刻他一门心思想着要夺回自己的玩具。他抓住了从艾德环绕着的胳膊里伸出来的一条熊腿死拉硬扯，可惜没能成功。

“不，”艾德厉声喝道。

被自己刚才有些意外的成功壮了胆子，艾德突然丢下泰迪熊，用双手摁住比利的肩膀，又将他向后推倒了。

他这次的倒地可不像上一次那么轻松愉快，伴随着一记沉闷空洞的声音，他的头刚好撞在了地毯没有覆盖到的一片裸露的地板上，他随即倒吸了一口冷气，发出一声痛苦的嚎叫。

霎时间房间里一片大乱。马奇先生叹着气奔向自己的儿子，可是他老婆却抢在他前头赶到，一把将受伤的孩子抱在怀里。

“哦，比利，”她喊道，“你头上起了个很大的包！这个小姑娘该打屁股了。”

伊迪丝已经匆匆奔到她女儿那里，听见马奇太太这么说，她的嘴唇不由地闭紧了。

“你怎么能这样，艾德，”她象征性地轻声责备道，“你这个坏孩子！”

艾德蓦地向后甩了甩小脑袋哈哈大笑起来。那是放声大笑，是凯旋而归的欢笑，这里面既有旗开得胜又有挑衅和蔑视之意。可不幸的是，那也是一种极富感染力的笑。就在她妈妈还没能意识到形势的微妙变化时，她也已经笑了出来，那明白无误的笑声和她女儿的如出一辙，而其中的含义也是大同小异的。

然后，在倏忽间，她的笑声戛然而止。

马奇太太气得脸已通红，而马奇先生也是边用手摸着宝宝的后脑勺，一边紧锁双眉瞪着她。

“已经肿起来了，”他用责难的口气说道。“我去拿点金缕梅
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 来。”

可是马奇太太已火得气不打一处来。“我看我孩子受到了伤害这事没啥好笑的！”她用颤抖的声音说道。

与此同时，小艾德一直在兴致勃勃地看着自己的妈妈。她看到她的笑引得妈妈也笑起来，她不知道是否同样的举动总会引起同样的效果，于是她选择再度甩头大笑。

对她妈妈而言，这份额外的欢笑将整个局面推入了一个最终的歇斯底里状态。尽管她用手绢捂着嘴，可还是无法控制地笑出了声来。她的笑并非完全出于紧张所致——她奇怪地感觉到她是在和自己的孩子一同欢笑——那表明她们是在同一战壕里的。

从某种角度来说，这代表了一种反抗——她们俩要连起手来对抗整个世界。

在马奇先生冲到楼上的卫生间去取药膏的时候，他的妻子把哀号的孩子抱在手上不住地摇晃，来来回回地踱着步。

“请你回家吧！”她突然开口说道。“孩子已经伤得很重了，如果你连最基本的保持安静都做不到，那你最好还是回家去。”

“没有问题，”伊迪丝说，她自己的火气也蹿上来了。“我从没碰到过这么小题大做的人……”

“出去！”马奇太太几乎疯狂地大喊。“门在那边，快走——我们家再也不欢迎你了。还有你那个小兔崽子，也不欢迎！”

伊迪丝已经拉着她女儿的手急急忙忙地向门口走去，可听见这句话，她停了下来。她回过头去，紧绷着的脸上是一脸气愤。

“你再敢这样骂我的女儿喏！”

马奇太太没有理会，还是一个劲地来回走动，用无法听清的声音对着自己和比利窃窃私语。

伊迪丝哭了起来。

“我会走的！”她抽泣着说。“我这辈子从没碰到过这么粗鲁这么庸——庸俗的人。我，我很高兴看到你家宝宝被打翻在地——他有啥了不起的，不过是个肥——肥肥的小傻瓜罢了。”

乔·马奇正跑到楼梯脚下，刚好听见了这句话。

“别这样，安德罗斯太太，”他厉声说，“没看见孩子已经受伤了吗？你真该理智一些。”

“要我——我理智一些！”伊迪丝结结巴巴地说。“你最好叫她理——理智一些。我这辈子从没碰到过这么庸——庸俗的人。”

“她又在侮辱我了！”马奇太太气得脸色铁青。“你听见她说的了吗，乔？我要你把她赶出去。如果她不肯走，就动武把她推出去！”

“你敢碰我喏！”伊迪丝喊道。“只要找到了大——大衣，我马上就走！”

因为眼里含泪不辨方向，她向着门厅走去。就在这个时候，大门打开，约翰·安德罗斯焦急地走了进来。

“约翰！”伊迪丝大声喊道，随即如旋风般向他扑去。

“怎么啦？怎么，出什么事啦？”

“他们——他们要把我赶出去！”她边哭诉边向他身上倒过去。“他正准备对我动粗，要把我赶出去。我的大衣不知哪里去了！”

“那不是事实，”马奇急忙分辩道。“没人要赶你出去。”他又转身对约翰说，“没人要赶她出去，”他再次强调。“她……”

“什么叫‘赶她出去’？”约翰唐突地问。“你们都在说什么，怎么回事呀？”

“哦，我们走吧！”伊迪丝喊道。“我想离开这里。他们都是庸俗透顶的人，约翰！”

“你听！”马奇的脸色阴沉下去。“这种话你该说够了吧。你的表现简直像个疯子。”

“他们管艾德叫小兔崽子！”

那个下午，小艾德又一次不合时宜地表达了自己的感情。听见大人们都在那里大呼小叫的，既困惑又害怕的小艾德忽然哭了起来，她的眼泪卓有成效地传达出她内心受到伤害的感受。

“这是什么意思吗？”约翰不假思索地说。“你们有在自己家里侮辱来客的习惯吗？”

“在我看来是你的老婆在侮辱我们！”马奇毫不含糊地反驳。“实际上，这一场麻烦都是你家宝宝引起的。”

约翰不屑地哼了一声。“你是在责怪一个小孩子喽？”他问。“你真是个了不起的男子汉！”

“别跟他啰嗦，约翰，”伊迪丝抢过话茬。“去把我的大衣找来！”

“如果你非要把火气发在一个手无寸铁的小孩子身上，”约翰生气地继续说，“那我看你简直无药可救了。”

“我这辈子还从没听到过这么颠倒是非的话，”马奇吼道。“如果你那个老婆能够把她的嘴闭上一会儿……”

“等一等！你不可以当着女士和孩子的面这么说话……”

此时出了个意外的插曲。伊迪丝原本一直在椅子上找她的大衣，而马奇太太则在一边用燃烧着怒火的目光瞪着她。这时她突然把比利放倒在沙发上——说来也怪他一下子就不哭了，人也坐直起来——然后走进厅里迅速找到了伊迪丝的大衣，接着就默默地把大衣递给了她。随后她又回到沙发那里把比利抱起来摇啊摇的，一边继续用燃烧着怒火的目光瞪着伊迪丝。整个这段插曲费时不到半分钟。

“你老婆到我们这儿来后不停地说我们是如何的庸俗！”马奇粗暴地接着说。“那好吧，既然我们是那么该死的庸俗，你们最好离我们远一点！我还要再加一句，你们最好现在就出去！”

约翰又发出一声短促又蔑视的嘲笑。

“很显然，你不仅仅是庸俗，”他反击道，“而且还蛮不讲礼——尤其是你周围有手无寸铁的女士及孩子在场的时候。”他转动门上的球形把手，把门打开。“我们走，伊迪丝。”

他老婆把女儿抱起来走了出去，约翰又轻蔑地看了马奇一眼，随后就跟了上去。

“等一等！”马奇走上前去；他微微有些颤抖，太阳穴上的两根大静脉刹那间充上了血。“你不会以为你能就这样一走了事吧，对吗？我们之间还没完呢！”

约翰一声不吭地走了出去，门也没有关。

伊迪丝哭着往家跑。约翰目送着她走到了自家门前的路上，然后转身望着点着灯的门廊，看见马奇正慢吞吞地走下光溜溜的台阶。他脱掉外衣和帽子，将它们扔在积雪的道路上。接着，他在冰冻的路面上颤巍巍地向前走去。

第一次交锋之后，他们俩双双滑倒，重重地跌在步道边，他们还没完全站好就又扭打在一起，随即又再次倒在地上。他们在积雪较薄的步道边找到一个更稳的立足点，随后又搅和在一起，他们疯狂地挥拳厮杀，把脚下的积雪踩成了一摊黏乎乎的烂泥。

街上寥无人迹，只能听见他们短促疲乏的喘息和在泥泞里滑倒时发出的沉闷声音，他们默默地交战，凭着皎洁的月光和从打开的房门里透出来的琥珀色的灯光，他们能很好地分辨出对方。有好几次他们都同时跌倒，没过多久这场冲突就在草坪上全面开花了。

月光下，他们在那里无聊地搏斗了十几分钟。在彼此默许的暂停时间里，他们把大衣和马甲都脱了，他们的衬衫也被撕成又湿又软的破布，一条条垂在了背后。此时他们都已伤痕累累、鲜血淋漓、疲惫不堪，他们还没有倒下去仅仅是因为他们俩的位置正好把彼此支撑了起来——任何的身体接触，或者仅仅是想要挥拳的企图，都会立刻将他俩弄得人仰马翻。

可是他们并没因为疲惫而结束这场殴斗，而且正因为这场斗殴是毫无意义的，才使得它一时半会儿停不下来。这场斗殴的告终是因为他们在地上扭打的时候，听见了一个人的脚步声沿着人行道而来。那时，他们已经滚进了一个阴暗的角落，听见脚步声后他们就结束了搏斗，在那里一动不动，还屏住了呼吸，就像两个嬉戏的孩子在地上挤作一团，直到脚步声渐渐远去。然后，他们晃晃悠悠地站了起来，像两个醉鬼似地打量着彼此。

“如果这事情还要继续下去，那我简直是活见鬼了，”马奇粗声粗气地说。

“我也不想再继续下去了，”约翰·安德罗斯说。“我简直受够了。”

他们又彼此望了望，这次他们的目光都有些阴沉，就好像他们都在怀疑对方想要刺激自己来挑起新的争斗。马奇的嘴唇破了，吐出满满一口血来；然后他低声咒骂了几句，拾起地上的大衣和马甲，令人诧异地抖掉了衣服上的雪花，就好像衣服受了潮是此刻他唯一担心的问题。

“要进来洗一下吗？”他突然问道。

“不用了，谢谢，”约翰说。“我该回家了——我老婆会担心的。”

他也从地上拾起大衣和马甲，还有外套和帽子。衣服湿得都在往下滴水了，很难想象不到半小时前它们还规规矩矩地穿在他的身上。

“那好吧——祝你晚安，”他迟疑地说。

蓦然间，他们向对方走去，彼此握了握手。那可不是什么虚伪的礼节性握手：约翰·安德罗斯的胳膊搭在马奇的肩膀上，还在他的背上轻轻地拍了几下。

“没受伤吧，”他有气无力地说。

“没——你呢？”

“没，没受伤。”

“那好，”约翰·安德罗斯过了会儿说，“那再见吧。”

把衣服挂在臂上，约翰·安德罗斯一步一拐地转身走了。月色依然清朗，他离开那块被他们踩得黑不溜秋的地方，穿过一片夹在他们两家之间的草坪。半英里之外有个车站，他能听见七点钟出发的那班火车的轰鸣声。

“可你一定是昏头了，”伊迪丝气馁地说。“我以为你会跟他们讲和，最后握手言欢的。所以我就走开了。”

“你希望我们讲和吗？”

“当然不是，我再也不想看见他们了。可我想你自然会那样行事的。”他平静地坐在热水滚烫的浴缸里，她把碘酒涂在他颈部及背部的伤口上。“我得去把医生叫来，”她固执地说。“你也许受了内伤。”

他摇了摇头。“千万别，”他答道。“我可不想让全镇上的人都知道这事。”

“我到现在还弄不懂怎么会发生这种事的。”

“我也是，”他阴郁地笑了笑。“也许宝宝派对的确是桩相当棘手的事。”

“呃，好在……”伊迪丝乐观地说，“好在明晚我们家里还有牛排吃。”

“什么意思？”

“当然是对你的眼睛有好处呀。你知道吗，我差点就买了小牛肉？我们的运气还不错吧？”

半小时后，约翰穿好了衣服——只是他的头颈还不允许他穿有领子的衣服——小心翼翼地走到了镜子前。“我真该把体形锻炼得更好些，”他若有所思地说。“我一定上了年纪了。”

“你的意思是那样的话你下次就能打败他了吗？”

“这次我也没输呀，”他夸口说。“至少，我们俩打了个平手。再说，不可能再有什么下次了。你千万别再骂人家庸俗了。如果你们话不投机，那你拿上衣服直接走路就是了。你明白了吗？”

“明白，亲爱的，”她温顺地说。“刚才我真是傻透了，现在我想通了。”

走道上，他突然在宝宝的房门前停下脚步。

“她睡着了吗？”

“好像睡着了。不过你可以进去瞧瞧——跟她说句晚安。”

他们蹑手蹑脚地走进去，在床边俯下了身子。小艾德，健康的小脸蛋红扑扑的，粉嘟嘟的小手紧紧握在一起，在凉爽阴暗的房间里睡得正酣。约翰把手伸过床栏杆，轻轻地拂过她那如丝的柔发。

“她睡着了，”他有些迷惑地嘟哝。

“嗯，这个下午够她受的。”

“安德罗斯夫人，”黑人女佣压低的声音
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 由过道里传来。“马奇先生和夫人在楼下等着要见您。马奇先生那副模样真是惨不忍睹，夫人。他的整张脸就像块烤牛肉。还有马奇夫人，她好像气疯了。”

“还有完没完呀，简直神经过敏！”伊迪丝嚷道。“你就对他们说我们不在家。就是天塌下来我也不会下楼去的。”

“可你毫无疑问是要下楼的，”约翰的声音严肃又坚定。

“什么？”

“你现在就下楼去，还有，不管那个女人说什么，你都要为今天下午你说的话道歉。从此以后，你就可以永远也不要见她了。”

“唉——约翰，我做不到。”

“你必须做到。要知道，她肯定也很讨厌再到我们这里来，就像你讨厌下楼去见她一样的。”

“你不陪我去吗？我必须一个人面对他们吗？”

“我过会——就下去。”

约翰·安德罗斯一动不动待在那里，直到她走出去并关上了门；然后他俯身下去把女儿从床上连同盖毯什么的一股脑抱了起来，坐到摇椅上，紧紧地抱住她。她动了一动，他随即屏住呼吸，不过她睡意正浓，所以立刻又在他的肘弯里平静地睡过去了。他慢慢地垂下头去，下巴碰到了她那金亮的发丝。“我亲爱的小宝贝，”他嗫嚅道。“我亲爱的小宝贝，我亲爱的小宝贝。”

约翰·安德罗斯终于明白了那天傍晚他是为了什么大打出手的。那理由此时就在他的手上，今后也将永远存在，他就这么慢悠悠地前后摇晃着，在黑暗中坐了许久。

姜向明 译




 [1]
 模仿小儿含混的发音，应为“我要去一个派对”。


 [2]
 一种消肿止疼的酊剂。


 [3]
 原文为stage whisper，指表演中有意让观众听见但假装不让舞台上其他人听见的舞台低语。
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一

在高尔夫球场当球童的，好些可是穷得够惨的，家里就是那么个单间屋子，前院还得养上一条蔫头搭脑的奶牛。但是德克斯特·格林却不一样，他爸爸开设的杂货店是黑熊镇上的第二家大杂货店（最大的一家叫“天心号”，是专做雪莉岛上的有钱人买卖的）。德克斯特当球童，只是为了挣几个零钱花罢了。

入了残秋以后，一到天气日转寒峭、连日阴云不开之时，那就表明明尼苏达的漫长的冬天降临了。于是大地就像合上了白色的箱盖，积雪盖没了高尔夫球场的草地，德克斯特的滑雪板也就在那里如飞而过了。在这种季节里经过那一带，他总不免深深地感到怅惘——眼看球场只好闲搁上整整一个冬天，成了几只寒伧的麻雀的天下，他觉得那实在不是滋味。再说，夏天树上是彩旗招展，一派风光，而如今却只剩下些沙箱
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 ，寂寞地半埋在结硬的冰雪里，叫人见了也真不胜凄凉之感。翻过山顶时，风冷得犹如刀割；要是有太阳的话，他就眯起眼睛，迎着那刺目的万点金光，索性慢慢地走上一阵。

四月一到，冬天突然就结束了。雪水一下子都流入了黑熊湖，连一些带着红球黑球早早赶在季节前头的高尔夫迷，都没有能赶上打个照面。一点也没有大事张扬，连像像样样的大雨都没下一场，严寒就那样悄悄地去了。

德克斯特明白，这北方的春天可是有些凄清难受的——不过他也了解，这里还有个绝妙的秋天。一到秋天，他自会紧握拳头，精神抖擞，不住地自言自语，只管叨念几句傻话，有时冷不防还会劲头十足地奋臂一挥，仿佛眼前自有无数观众，自有千军万马。十月里他只觉得充满了希望，到十一月他已经得意得如痴如醉了，于是迷迷糊糊的，夏天在雪莉岛留下的一鳞半爪鲜明的印象就都在脑海里化开了。他顿时变成了高尔夫球冠军，在一场惊人精彩的比赛中击败了海德里克先生。他在幻想的球场上把这场球打了总有一百来遍，每一次每一个细节都各各不同——有时他胜来简直不费吹灰之力，有时他连打几个出色的好球才后来居上。他还像莫铁默·琼士先生那样，跳下了“皮尔斯埃罗”汽车，便神态凛然迈着方步踱进雪莉岛高尔夫球俱乐部的休息室——要不然就在一大群围观者的啧啧称羡下，在俱乐部浮码头的跳板上作了一次花式跳水表演……而旁边看得张口结舌的观众里，就有莫铁默·琼士先生。

后来有一天却发生了这样一件事：琼士先生——是那地地道道的琼士先生，不是幻想中的琼士先生——竟然眼泪汪汪地来找德克斯特，他恭维德克斯特是……是俱乐部里最了不起的一个球童，说是琼士先生决不会亏待他，请他千万不要把活儿辞掉，因为俱乐部里别的……别的球童全都不行……侍候他打一盘高尔夫球就要丢掉他一二十个球……哪次不是这样……

“不成，先生，”德克斯特回绝得挺干脆，“我不想再当球童了。”顿了一下，又补上一句：“我年纪太大啦。”

“看你也不过十三四岁嘛。再说你怎么早不辞，晚不辞，偏偏今儿早上就想把活儿辞啦？你不是答应过我，下个星期还要陪我去参加州里的比赛吗？”

“我想想我年纪实在太大了。”

德克斯特把他的“甲等”球童牌还给了大班，算清了工钱，就回到黑熊镇上去了。

那天下午莫铁默·琼士先生一边喝酒，一边嚷嚷：“这么好的球童我还没见过第二个！从来不丢一个球！又勤快！又伶俐！也不多嘴！老老实实！懂得好歹！”

说起事情的根源，却全在于一个才十一岁的小姑娘。那看似个难看的姑娘，其实却是个美人胚子——一些长大后美丽得难描难摹、惹得许多男人苦恼无穷的姑娘，往往在前三两年都是这样貌不惊人的。不过那美人胚子的影子却早就依稀可辨。那微笑时嘴角往下一牵的神气，那——乖乖！——那简直是含情脉脉的眼波，总有一种有欠端庄的味道。这种女人总是很早就萌发出青春的活力。那在她的身上也已经完全看得出来，单薄的身子似乎遍体焕发出一派光艳。

她九点钟就急不可耐地来到了球场上，还有个穿白亚麻布衣服的保姆伴随在侧，白帆布袋里插了五根全新的小高尔夫棒，也由保姆背着。德克斯特第一眼看到她时，见她正站在球童室旁边，显得有点局促不安，为了掩饰这不安的神情，她就讪讪的特意找话跟保姆说，还莫名其妙地做了几个怪里怪气的脸子。

“哎，今天的天气倒是不坏呀，希尔达，”德克斯特听见她说。只见她嘴角往下一牵，微微一笑，偷偷往四下里溜了一眼，眼光经过德克斯特时，在他身上停留了一下。

随即她又对保姆说：

“哎，我看今儿早上大概打球的人不多吧？”

又是一笑——盈盈的一笑，做作的痕迹明显极了——然而却是那样迷人。

“我真不知道咱们该怎么办，”保姆嘴里这么说，眼睛却哪儿也没瞧着。

“不要紧，我有办法。”

德克斯特站在那里一动也没动，嘴都忘了闭上了。他知道他要是跨前一步，两道目光就要跟她的视线相遇，可要是朝后一退，又看不清楚她的脸。他并没有一下子就看出这还是个很小的小姑娘。过了一阵，才记起原来这个小姑娘他去年曾经见过几次——那时还穿着小灯笼裤呢。

突然他不由自主地笑了出来，笑得很唐突，很冒昧，连他自己也吃了一惊，于是就一转身想赶快走开。

“小伙子！”

德克斯特站住了。

“小伙子——”

这分明叫的是他。岂止叫他——还赏了他一个笑脸呢——就是那种异样的笑脸，那种稀奇的笑脸。好些男人见过她这种笑脸以后，直到中年还难以忘怀。

“小伙子，你可知道球教师在哪儿？”

“给人上课去了。”

“那你知道球童大班在哪儿？”

“今天还没有来。”

“哦。”她一听，一时也不知如何是好。只好站在那里，两脚一前一后，换个不停。

“我们想要雇一个球童，”保姆说。“莫铁默·琼士太太让我们出来打高尔夫球。没有球童，我们不知道怎么打法。”

琼士小姐一个白眼，把她的话儿截住了。白眼之后，立刻又换上了那副笑脸。

“现在这儿就我一个球童，”德克斯特对保姆说。“我得在这儿看着，等大班来。”

“哦。”

主仆俩于是就退到了一边，离德克斯特远远的，两个人在那儿谈着谈着，忽然争得不可开交。后来只见琼士小姐抽出一根高尔夫棒，在地上使劲乱敲。她觉得这还不够劲儿，又举起球棒打算朝保姆胸前狠命打去，保姆连忙一把抓住，把球棒夺了下来。

“你这个不得好死的讨厌的老东西！”琼士小姐一嚷就像发了疯似的。

接下来两个人又争了一通。德克斯特看见这场吵架很有些喜剧的色彩，几次忍俊不禁，不过他总是极力克制，尽量不笑出声来。他心里总觉得小姑娘打保姆打得有理，说什么也赶不掉这种古怪的想法。

幸而就在这时大班来了，于是一场风波顿时风定浪息。保姆马上就找上了大班：

“琼士小姐要雇一名球童，这一位说他走不开。”

德克斯特连忙说：“麦肯纳先生叫我守在这儿，一定要等你来。”

“好啦，他现在不就来啦。”琼士小姐说着，满面春风地对大班笑了笑。随即就放下高尔夫袋，踏着矜持的细步，向第一个发球处走去。

“你怎么啦？”大班转过身来对德克斯特说。“你怎么还像个木头人似的，愣在那儿不动呀？还不快去把小姐的球棒捡起来！”

“我今天不打算上工了，”德克斯特说。

“你不打算上工——？”

“我想把这里的活儿辞了。”

他居然作出了这样重大的决定，连自己也吓了一跳。他是个挺“红”的球童，在这儿干一夏天，可以挣到三十块钱一个月，你走遍沿湖一带，上哪儿也找不到这样的好差使。可是现在他内心受到了剧烈的震动，烦乱的心绪非得马上找个地方痛痛快快发泄一下不可。

其实，事情还不是这样简单。德克斯特以后也经常要碰到这样的情况——原来他是不知不觉在冬天的梦指挥下行事的。

二

他那些冬天的梦有时候固然也不一定那么印象鲜明，不一定那么合乎时宜，可是那大致的轮廓总是长留在心头。过了几年以后，也正是由于这些梦幻的影响，德克斯特就没有到本州的州立大学去读商科（当时他父亲已经干得相当发达，愿意担负他这笔费用），他宁可冒着得不偿失的风险，上了东部一座久著声誉的古老学府，以致常常弄得手头十分拮据。但是，你不要看他那些冬天的梦一开头就很向往富人，就认为小伙子无非是有些势利眼而已。实际上他的目标还不在接近富丽堂皇的世界，结交富丽堂皇的人们——他干脆就要追求这种种富丽堂皇的享用。他什么东西都要最好的，却往往自己也不知道要这些干啥；不过有时他又莫名其妙地拼命克制、强自压抑——生活中就偏多这样的谜。这里所要说的就是他这样一次自我克制的经历，至于他一生发迹的过程，就不打算细说了。

他发了财。发财的速度相当惊人。大学毕业以后他来到了黑熊湖那帮阔游客居住的城里。在那里住不到两年，论年纪也才二十三岁，可就已经有人常常在那里夸他了：“这小子有出息……”他周围的富家子，有的担着风险在推销债券，有的拿出家产去冒险投资，有的在埋头啃那二十四大卷的《乔治·华盛顿商业学教程》，可是德克斯特却凭着他的学位，以及他那张信心十足的嘴，借到了一千块钱作为资本，在一家洗衣店里搭伙当了老板。

他刚入伙的时候那家洗衣店规模还小，但是德克斯特悉心研究了英国人洗高级羊毛高尔夫球袜的技术，学到了下水不缩的诀窍，不到一年工夫，那帮穿灯笼裤的爷们打高尔夫球时一般都穿灯笼裤，在膝头以下扎紧。就已经都成了他的主顾了。他们要洗“设得兰”毛袜毛衣，就非送他的洗衣店不可，正像要雇球童就得雇一个会捡球的一样。过不多久，连他们太太的高级内衣也都一并往他的店里送了——当时他的洗衣店也早已在城里各处又增设了五家分店。还没到二十七岁，他就成了这附近一带最大的一个洗衣店网的老板。那时他就卖掉了股子，搬到纽约去了。不过我们这里所要说的，还是他刚发迹时的一段事迹。

在他二十三岁那年，有一位哈特先生——就是爱夸“这小子有出息”的那几位老先生之一——给了他一张请帖，请他到雪莉岛高尔夫球俱乐部去度周末。于是有一天，他终于在俱乐部的登记簿上签下了自己的大名。当天下午，他就同哈特先生、桑伍先生、海德里克先生凑成两对，打了一局双打。他当年就在这个球场上背过哈特先生的高尔夫袋，球场上的一洼一沟他闭着眼睛都指得出来——这些他觉得就没有必要提了，不过他还是情不自禁地对跟在身后的四个球童瞅了几眼，巴不得能从他们身上找到一似他当年的神态眼色，好缩小眼前的他和当年的他之间的鸿沟。

那天也怪，眼前老是会蓦地闪出熟悉的往事的影子，像飞一般的掠过。他本来还颇以外客自居，可是一转眼就忍不住觉得自己比海德里克先生真要高明何止百倍千倍。海德里克先生不但为人讨厌，连打高尔夫球的功夫也一样差劲。

哈特先生打到第十五洞区附近，把球打丢了，这一下，却引出了一件怪事。当时他们在障碍地带“障碍地带”及下文中的“正规通路”都是高尔夫球术语。从发球处到洞区（即球洞周围的一方草地）之间有一条修整过草的通路，称为“正规通路”。“正规通路”旁边有杂草、矮树、石块的地带称为“障碍地带”。的杂草丛中到处找球，不防从身后的土墩背面传来一声清脆的喊声：“球来闪开！”他们都直起腰来慌忙扭头看去，只见从土墩顶上陡地飞出一只崭新的球来，一个向右的曲线球，正好打在海德里克先生的小肚子上。

“他妈的活见鬼！”海德里克先生嚷了起来。“这帮蠢娘们，根本就不能让她们打高尔夫球。都快无法无天了！”

土墩顶上探出一个头来，同时传来了一个声音：

“从这里过一下，行吗？”

“你的球打在我肚子上啦！”海德里克先生气势汹汹地说。

“是吗？”那姑娘说着向他们走了过来。“那真是对不起。我是叫过‘球来闪开’的。”

姑娘的眼光漫不经心地在每个人身上停留了一下，就顺着“正规通路”留心找她的球儿去了。

“我别是打进‘障碍地带’了吧。”

她这自言自语到底是无心之言，还是一句刻薄话，乍一听是无法断定的。不过这马上就清楚了，因为她的搭档也爬过土墩跟上来了，只听她对那人快活地喊道：

“找到啦！要不是球正好碰在东西上，我这一棒早打到洞区里了。”

她拿起短棒摆好架势，准备打一个短球，德克斯特就趁此机会把她看了个仔细。她穿一身蓝底格子布衣服，领口和肩头都滚了白边，越发显出她的皮肤是晒得黑黝黝的。十一岁时那种矫揉造作的神气、娇小的体态，曾使她含情脉脉的眼神、嘴角一牵的笑意，显得那么可笑，可是那种神气和体态今天都已经不见了。如今她出落得那样美丽动人。两颊的血色像画上一样，都集中在一处——那可不是一抹红晕，而是一种时起时落、类乎兴奋的发红的脸色，说浓却又不浓，看去倒像随时都会一下子褪得无影无踪似的。她这种脸色，还有那灵巧多姿的嘴，总是给人以一种变化不定的感觉，生气勃勃的感觉，热情奔放的感觉——只有眼神流露出了荣华生活中的一点哀愁，把这种感觉冲淡了几分。

她急巴巴心不在焉地把短棒一挥，球飞过了洞区，落在一个沙坑里。她赶紧假意一笑，有口无心地说了声“谢谢”，就追了上去。

为了等她打这个球，他们耽搁了好一阵子。海德里克先生在近旁的一个发球处说：“这个裘迪·琼士！对付她没有别的办法，只有把她屁股朝天，狠狠地揍，揍满了半年，把她嫁个老八板儿的骑兵连连长。”

“天哪，好俊俏的姑娘！”桑伍先生大为赞叹。这位先生不过三十才出头。

“还俊俏咧！”海德里克先生不屑似的嚷着说。“你看她那模样儿，老是像等着人来跟她亲个嘴似的！瞪出了那一对母牛似的大眼睛，对城里每一条牛犊子都要瞧一眼！”

看来海德里克先生这话的意思，恐怕未必是指母性的本能说的。

“她打高尔夫条件不错，好好地打，准能打好，”桑伍先生说道。

“她体形不行，”海德里克先生一本正经地说。

“她的身段可是挺优美的，”桑伍先生又说。

“谢天谢地，她这球幸亏不是个急球，”哈特先生说着，对德克斯特丢了个眼色。

天色晚了，太阳下山了，撒下一片缤纷的彩霞，蓝一抹红一抹的，深浅不一，夹着金光。于是那清风如语、干爽宜人的西部的夏夜便来临了。德克斯特在高尔夫球俱乐部的阳台上眺望，看那微风轻拂下的鳞片般的平静的涟漪——满月下的湖水看去犹如银白色的糖蜜。这时月光像是下了命令，于是万籁俱归沉寂，一泓湖水清澈明净，月色轻笼，无限幽静。德克斯特换上了游泳衣，直游到最远的一个浮码头上，爬上码头，就伸开了手脚，水淋淋的躺在那跳板的湿帆布上。

一条鱼跃出了水面，一颗星星亮得耀眼，四外湖滨的灯光闪烁不定。远处一个黑沉沉的半岛上有人在弹钢琴，弹的还是去年夏天，以至前几年夏天流行的曲子——《请！请！》、《卢森堡伯爵》、《无愁丘八》这一类轻歌剧里的选曲。一水空阔，琴声悠扬，这在德克斯特一向认为是一种绝美的境界，所以他就躺在那里一动也不动，静静地听着。

这时钢琴又弹出一支乐曲，德克斯特记得那分明是五年前他读大二的时候时兴的曲子，曾经风靡一时。有一次学校里开跳舞会，就演奏了这支曲子，可惜跳舞会这种花钱的玩乐，那时他还享受不起，所以只好站在体育馆外边隔墙而听。每次听到这支乐曲，他总会听得心醉神迷，因此如今他就在这种心醉神迷的状态下，思量起自己眼前的境遇来。他内心深深地感到满意，只觉得自己此刻在世上真是如鱼得水，只觉得周围的一切都是那么辉煌，那么迷人，此情此景，这辈子怕不会再有第二回了。

突然，从岛上的暗处闪出来一个又扁又长的朦胧的影子，听那响亮的声音，可知是一条竞赛用的汽艇。船尾拖着两道白色的浪花，才一眨眼工夫，汽艇就已开到了他的身边，噗噜噜的浪花飞溅声淹没了叮叮咚咚狂热的钢琴声。德克斯特撑起身来，看到船上有个身影站在那里掌舵，两只乌黑的眼睛正隔水打量着他，可是这时距离已经渐渐拉开，不一会儿汽艇也就过去了。汽艇到了湖中，却拖着浪花绕起大圈子来，莫名其妙地兜了一圈又一圈。可也同样奇怪的，兜了几圈以后，那汽艇却又忽然破圈而出，重新向浮码头驶来。

“那儿是谁呀？”她关上马达，喊了一声。这时她离德克斯特已经很近，连她穿的游泳衣都看得出来了，看样子那是件淡红色的背心连裤。

船头把浮码头一撞，浮码头猛地往外一侧，德克斯特就禁不住朝她那边滚去。虽然双方心儿冷热不同，彼此却一下子都认了出来。

“你不就是今儿下午我们打高尔夫碰上的那几位里的吗？”她问道。

他说他就是。

“那么你会不会开汽艇？因为，假如你会开的话，我想请你帮我来开一下，让我在船后边滑冲浪板。我名字叫裘迪·琼士，”说着对他做了个怪里怪气的傻笑——应该说，是打算做个傻笑，因为她虽然也把嘴一扭，可是那笑容却并不叫人感到滑稽，倒是让人觉得美极了，“我住在岛上那头的一座屋子里，可屋里有个男人在那里等我。我看见他的车子一到门口，就赶紧开着汽艇出来了，谁叫他硬是要管我叫意中人呢。”

一条鱼跃出了水面，一颗星星亮得耀眼，四外湖滨的灯光闪烁不定。德克斯特坐在裘迪·琼士的旁边，听她讲解她这艘汽艇是怎么个开法。讲完她就下到水里，轻巧自如地来一个爬泳的姿势，向浮在船后的冲浪板游去。看她游泳，眼睛一点也不费劲，就像看树枝摆动，看海鸥飞翔一样。在有似白金而稍暗的微波荡漾中，只见那晒成了灰胡桃色的手臂在柔软地划动，胳膊肘首先露出水面，接着前臂向后一挥，带来了一阵水花的溅落声，然后再一奋臂向下劈去——劈出了一条前进的路来。

他们于是就向湖中而去；德克斯特一回头，看见冲浪板已经高高地翘起了头，姑娘正跪在那压得低低的板尾。

“开快，”她喊着说，“尽量开快。”

他遵命把操纵杆往前一推，船头顿时高高地跃起一片雪白的浪花。等他再一回头，姑娘已经站起在冲浪板上，张开了手臂，仰脸望着明月了。

“冷得要命呢，”她嚷着说。“请问你尊姓啊？”

德克斯特告诉了她。

“哎，明儿你上我家来吃晚饭怎么样？”

像船上的飞轮一样，德克斯特的心在那里直打转。那姑娘一时心血来潮，一句话就使他的生涯改弦易辙，算来这已是第二回了。

三

第二天傍晚，德克斯特到了她家，等候她下楼。他恍惚觉得这幽雅深静的暑居和外边的玻璃顶游廊里似乎都挤满了早就爱着裘迪·琼士的男人。这种男人他熟悉——当初他踏进大学，他们也都从贵族化的预科学校升了上来，个个衣着漂亮，年年避暑休养，晒得黑里透红。他看出自己有一点要比这班人高明。那就是自己比他们有朝气，有劲头。可是他内心也不能不承认，他希望自己的孩子将来也都要成为他们那样的人，这也就是说，他承认自己不过是粗汉壮汉一类，还得往上高升，才能成为那一流的人物。

后来他穿锦衣华服的日子终于来了，他也知道了全美国最高贵的服装店是哪一家，那天晚上他穿的一套衣服正就是在全美国最高贵的服装店做的。他举止之间也带上了本大学所特有的那种庄重的风度，显得与其他大学出身的迥然有异。他明白这种独特的风度对他极有帮助，所以早就注意培养了。他知道对于衣着仪表，马虎比讲究更需要有点自信。不过，要马虎他也只能让孩子去马虎了。他母亲本姓克林斯列契，是个波希米亚人，属农民阶级，一直到老也只会说几句结结巴巴的英语。母亲是这样，做儿子的也就不便做那种出格的事了。

七点稍过，裘迪·琼士下楼来了。她穿一身蓝缎子便服，德克斯特本来预计她还会穿得考究些，所以乍一见就有些失望。使他愈加失望的是，对方略表欢迎以后，便到前厨房门前，推开了门喊道：“开饭吧，玛莎。”他本来还以为会有个男管家来请入席，以为饭前还要先喝点开胃酒。但是过一会儿他也就把这些想法都抛在脑后了，因为他们肩并肩在长沙发上坐下，都盯着对方看了起来。

“爸爸妈妈不来了，”她若有所思地说。

德克斯特还记得上次见到她爸爸的情景，幸亏老夫妻俩今儿晚上不在——不然他们也许会猜疑：这小子不知是何许人？他出生在基博尔，那也是明尼苏达的一个小镇，从这儿再往北过五十英里就是。他一向对人说自己的家乡是基博尔，而不是黑熊镇。这种乡村小镇只要离得远，不现眼，不在游人如云的名湖边上给人垫脚，做自己的家乡也并没有什么不好意思的。

他们谈起他当初上的是哪所大学，姑娘说她这两年也经常到那所大学去。还谈起雪莉岛的游客都是附近那个城里来的——德克斯特那几家日益兴隆的洗衣店也就在这城里，明天他又该回店料理店务去了。

吃饭的时候女主人情绪不好，闷闷不乐，德克斯特也因此觉得很不自在。她沙哑着嗓子尽说些不高兴的话，句句都使德克斯特听得不安。她只要一笑——冲着德克斯特一笑，看着鸡肝一笑，以至是毫没来由的一笑，德克斯特心里就要感到发慌，因为她的笑里看不到一丝欢乐，实在也毫无笑意可言。那猩红色的嘴角往下一牵，与其说是莞尔一笑，还不如说是在招引人来跟她亲个嘴。

吃完晚饭以后，她拉着德克斯特来到没上灯的玻璃顶游廊上，有意改变一下气氛。

“我有点伤心，你不见怪吧？”她说。

“对不起，我大概惹你讨厌了，”他反应很迅速。

“哪儿的话呢。你是挺好的。可我今儿下午实在饬心极了。有个男人，我本来倒对他很有好感，哪知道突然晴天一声霹雳，他今儿下午向我吐露了真情，说他实际是个两手空空的穷光蛋。以前他可从来没有对我露过一丝口风。这也未免太缺德了，你说是不是？”

“他也许是不敢告诉你吧。”

“就算不敢告诉我吧，”她接口说，“那他一开始也不实事求是呀。要知道，我如果早晓得他没钱……唉，其实我喜欢的穷汉子也多的是，要嫁给他们我都是百分之百的愿意。可这一回我思想上一点准备都没有，受了这个打击，我这颗心就对他再也热乎不起来了。这就好比一个姑娘厚着脸皮告诉自己的未婚夫，说自己其实是个寡妇。做未婚夫的对寡妇本来倒不一定有什么歧视，可……”

她突然打住了，冷不丁掉转话头说道：“咱们就实事求是，开门见山吧。请问，你是何等样人？”

德克斯特迟疑了一下，才一本正经地说：

“我是个平凡的人。我的事业主要还得看将来。”

“你穷不？”

“穷倒是不穷，”他老老实实说，“跟同样年纪的人比起来，我挣的钱在全西北恐怕还没人及得上。我知道这话按理很不该说，可你有言在先，要我实事求是，开门见山。”

沉默了一会儿，她笑了，嘴角也挂下来了，身子不着痕迹地微微一歪，她就挨到了德克斯特的跟前，仰起了脸，盯着他的眼睛。德克斯特紧张得喉头都哽住了，他屏息凝神，等着来做那个实验——四片嘴唇，两种元素，经过一番奇妙的反应以后，不知会生出什么样的化合物来？不一会儿他就体验到了——对方以一个接一个的吻，透肌入骨地、毫无保留地，把自己那段兴奋的情绪都传输给了他。这种吻，不是给予千金一诺，而是为的求得满足，不是使他怀着热望，但愿此情再续，而是使他醉饱之后，还想求得更大的醉饱。……这种吻，就像慈善机关，用有求必应、漫无节制的施舍来造成需要。

过不了几个钟头，德克斯特的看法就已经非常明确了：自从他少年时代懂了自尊、有了抱负以来，他所一直想望的，正就是这个裘迪·琼士。

四

事情就这样开了头，其后热乎的程度虽然有起有伏，但是双方的关系却始终保持着这样一种基调，直至收场。这样一个直言不讳、肆无忌惮的人物，德克斯特还是初次领教，可是他半个人儿已经交给了她，由着她摆布了。裘迪心里想要什么，她总是极力利用自己的美貌，必欲得之而后已。她根本不讲究什么方法，不玩弄什么手段，也不考虑什么后果——她无论跟谁相好，用脑筋来想一想的事是不大干的。她就只知道要男人注意她的姿色体态曼妙卓绝。德克斯特也不想劝她把脾气改一改。她那些缺点都跟一股火热的劲儿和在一起，火热的劲儿盖过了缺点，缺点好像都无所谓了。

就在那第一个晚上，裘迪把头靠在他肩膀上，悄声说道：“我也不知道我怎么了。昨儿晚上我还觉得我心上有个情人，可今儿晚上我就觉得我爱上了你——”这话当时在德克斯特听来似乎挺美、挺罗曼蒂克。只觉得心头是一股说不出的激动，当下好容易才压抑住了，藏在心里。可是过了一个星期，他对她这种作风就不得不改变了看法。一天晚上她开了自己的跑车，同他一块儿去参加野餐；等到吃完了饭，她却带上另外一个男人，也就开了这辆跑车，悄悄走了。德克斯特发现后气得发昏，尽管当时还有好些人在场，他却差点儿连起码的礼貌都顾不上了。事后裘迪虽然一再向他保证，说她绝对没有跟那个男人亲嘴，可德克斯特知道那是撒谎——不过想到她至少还特意来对自己撒了个谎，心里又觉得稍稍安慰些。

他在那年夏季结束之前就查明了，围着裘迪打转的各色男人连他在内共有十二个人。他们十二个人，个个都曾一度压倒众人，有过独蒙青睐的时候——其中约有半数至今还能不时承她稍示柔情，继续在那里做着好梦。一旦有人长时间受到冷落，眼看就要落荒而走，她便故意让他亲近那么一时半刻，甜言蜜语一番，这么一打气、一鼓劲，又能叫他跟上一年半载。裘迪对这批一筹莫展的情场败将这样恣意作践，倒并非有什么恶意，事实上她也根本没有清楚地意识到自己的所作所为是坑害人的。

一有新人登场，别人就都抛落了下来——跟他们的约会自然而然就都取消了。

遇到这种情况，别人是一点办法都没有的，因为这一切都出于她本人的主动。这个姑娘可不是情场周旋所能“赢得”的——巧妙的手段迷惑不了她，柔情蜜意打动不了她；假如有人硬是把她逼得紧了，她就索性把他们的关系化为单纯的肉体关系；在她那曼妙的肉体的魅惑下，凭你意志怎么坚强，脑筋怎么灵活，也占不了一丝便宜，结果难免堕入她的彀中。她一定要满足了自己的欲望，赤裸裸的卖弄过了风情，这才欢喜。也许是因为她对恋爱的青年男女看得多了吧，她采取了一种自卫之道，纯粹用本身内在的滋养来哺育自己。

德克斯特第一阵的兴奋过去之后，接着而来的却是烦躁和不快。迷上了她，快乐得神魂颠倒，这可是抽鸦片，对他毫无补益。幸而这年冬天那种销魂荡魄的时刻并不常有，所以对他的工作还影响不大。在他们相识之初，双方的爱悦本来一度看来像是相互的、深切的、出乎自然的——比如那第一年八月里，他们一连三天，天天在她家黑沉沉的游廊上消度黄昏，直至夜深，幽暗的壁凹里和凉亭的围栏后都是他们相拥而吻的地方，那种离奇的病态的吻可以从傍晚直吻到天黑，而一到早上她又总是显得像花一般鲜艳，大白天见到了他还面带几分娇羞。那种无限欢悦的心情，简直跟已经订了婚一样，对德克斯特来说愈是因为婚约未定，就愈加感到心荡神驰。就在那三天里，德克斯特第一次向她求了婚。她一会儿说“以后再说吧”，一会儿说“还是吻我吧”，一会儿说“我倒也不是不愿意嫁给你”，一会儿说“我是爱你的”，一会儿——却又什么都不说了。

原来，这时候来了一个纽约人，使三天的欢会就此中止了。九月里这个纽约人在裘迪家作了整整半个月的客。他们俩的关系立刻传得沸沸扬扬，害得德克斯特痛苦极了。此人的父亲是一家大信托公司的董事长。不过，过了一个月，听说裘迪就对他感到厌倦了。有一天晚上开舞会，裘迪跟当地的一个小白脸在汽艇里坐了整整一晚上，害得那纽约人像发了疯似的，也在俱乐部里找了一晚上。裘迪告诉当地的那个小白脸说，她讨厌家里那位客人，果然，过了两天那位客人就走了。有人看见她还到车站送行，据说那位客人当时的脸色可是真够伤心的。

那年的夏季就这样结束了。转眼德克斯特就满二十四岁了，他的境况也愈来愈称心如意了。他参加了当地的两家俱乐部，并且就在其中一家俱乐部住下。在俱乐部里他虽然并没有加入那单身独闯、现抓舞伴的光棍舞客的行列，可是逢到有什么舞会，估计裘迪·琼士可能翩然光临，他是决不放过的。按说他也尽可以多多参加一些社交活动——现在他是个很能让人看得中意的青年了，商界上那些做爸爸的对他也都口碑不错。他对裘迪·琼士表现的那片痴情，反而使他越发受到尊重。不过尽管如此，他却并不想在交际场上图什么发展；看到那些朝三暮四用情不专的家伙，不管星期六还是星期几，凡有舞会无会不到，遇有宴会便硬是要跟已经结婚的年轻人挤在一起，他觉得实在有点看不惯。他心里早就在盘算要到东部去，要到纽约去。他想要带裘迪·琼士一块儿去。他尽管已经看清这姑娘是在什么样的环境里长大的，却始终看不清她的好坏。

这一点务请记住——因为只有明白了这一点，才能理解他又怎么会为了她干出那样的事来。

他认识裘迪·琼士十八个月以后，同另一个姑娘订了婚。那姑娘名叫艾玲·希乐，她爸爸对德克斯特一向是非常赏识的。姑娘长着一头淡色头发，为人温柔端庄，就是身材嫌胖了点。本来已经有两个男人在追求她了，德克斯特向她正式表示了求婚的意思，她便大大方方的跟那两个男人分了手。

夏去秋来，冬尽春回，然后又是夏去秋来——为了裘迪·琼士那两片难对付的嘴唇，他牺牲了那么多大有可为的光阴。她对德克斯特时而兴致勃勃，时而极力挑逗，时而恶意作弄，时而又无动于衷，时而还对他满脸的看不起。找些小事故意慢待，给个白眼，只要是对男朋友干得出来的，德克斯特什么没有尝到过——仿佛因为她喜欢过了他，就得这样报复他一下似的。她高兴时就对他招招手，不高兴时就对他打呵欠，再高兴时就再对他招手，他呢，就常常含着辛酸，半闭着眼睛去应付。她带给他销魂荡魄的欢乐，也带给他无法忍受的精神的痛苦。她给他增添了无穷的麻烦、大量的苦恼。凌辱他、欺压他，她都干，她还利用对方对自己的热情，来消磨他工作的热情——好当作玩儿。除了没斥责过他以外，她对他简直就干尽干绝了。他总算没有挨过她的斥责——据他看，那也不过是因为怕斥责了他，就会破坏她那个面冷心更冷的形象罢了。

秋天来了又去了，他也想到自己跟裘迪·琼士肯定已是姻缘无份了。要把这个想法安在心里是不容易的，不过他终于还是说服了自己。晚上躺在床上，他总要翻来覆去思想斗争好一会。他总要想一想为她受过多少烦恼和痛苦，扳着指头算一算她做个妻子有哪几条明显的缺陷。可是想着想着心头又会涌起对她的眷恋，过上好一阵子才能阖眼。为了免得想念她在电话里的沙哑的话声，以及一起吃午饭时她从对面投来的眼风，他就发愤工作，要干到很晚才歇手，夜里还要上办事处去，考虑考虑长远的打算——就这样接连干了一个星期。

干满了一个星期，他去参加了一次舞会，从别人手里请她跳了一次舞。跳完舞并没有请她在旁边坐一会儿，也没有恭维她一声今天真漂亮，这大概可以算是他们相识以来的第一遭吧。她却并没有理会这些，这使德克斯特有些不快——但也只是有些不快而已。他看到裘迪今天晚上又换了个新的男朋友，一点也不觉得妒忌。多少时候磨下来，他早已妒忌不起来了。

他在舞会上待到很晚。他陪艾玲·希乐坐了一个小时，跟她谈书、谈音乐。他对书和音乐可以说都是门外汉。不过现在他的时间已经可以自己做主支配了，所以头脑里就有了一个带点自负的想法，觉得自己——年纪轻轻就已经在事业上取得惊人成就的德克斯特·格林——对这一类学问也应当有一些研究才好。

那是十月里的事，当时他已经满了二十五岁。次年一月，德克斯特和艾玲便订了婚。他们决定到六月正式宣布，再过三个月，就举行结婚典礼。

这一年明尼苏达的冬季长得简直没完没了，等到风里带来了暖意，雪水终于泻入了黑熊湖，那已经快到五月了。德克斯特一年多来第一次享受到一种心灵的宁静。裘迪·琼士到佛罗里达去了，后来又跑到了温泉城，听说她不知在哪儿订了婚，又不知在哪儿解了约。德克斯特刚下决心跟她一刀两断的时候，人家还未免把他们联系在一起，常常向他问起裘迪的近况，这使他感到伤心，可是后来看到他宴会上的座位总排在艾玲·希乐旁边，人家也就不再向他打听裘迪的消息了——倒是把裘迪的消息反过来都告诉了他。他已经不再是发布裘迪消息的权威人士了。

五月终于到了。晚上，空气里潮湿得可以滴下水来，德克斯特走在黑沉沉的街上，心里感到惘然：曾几何时，一事未成，多少欢乐已经化为泡影。回想去年五月，正是裘迪搅得他无限心伤，想想真不可原谅而又毕竟原谅了她的时候——也正是他难得能够在心里抱个幻想的时候，那时他还只当裘迪终于渐渐爱上了他呢。付出的代价是久所珍惜的幸福，换得的却是这样的结果。他知道，艾玲不过是张在他背后的一方帘幕，是在发亮的杯碟间张罗的一只手，是呼儿唤女的一个声音……火炽的热情和妖娆的意态是从此见不到了，从此也无心再领略夜色的奇幻以及四时晨昏无穷变化的美妙了……再也没有两个薄薄的嘴唇往下一牵，凑到他的嘴边，把他抬到九重天上，与两颗仙眸迎面相对了。……这些印象都深深地印在他的心上。他为人刚强，又极机灵，这种印象是不会轻易淡忘的。

五月中，正处于入夏前的短短的过渡阶段，有几天乍暖还寒的天气。一天晚上，他到艾玲家去。他们订婚的消息过一个星期就要正式宣布了——其实这个消息谁听了也不会感到惊奇。今天晚上他们打算到大学俱乐部去，在长沙发上坐上个把钟头，看看人家跳舞。和她一块儿出去，他心里就觉得踏实些——喜欢她的人实在太多了，她的名声实在太大了。

他几步登上那座高级住宅的台阶，一脚跨进门去。

“艾玲，”他喊了一声。

从起坐间里出来招呼他的却是艾玲的母亲。

“德克斯特，”她母亲说，“艾玲头痛得厉害，上楼去了。她本来是要跟你一块儿去的，可我让她去睡了。”

“大概不要紧吧——”

“哎，不要紧的。明儿早上还跟你一块儿去打高尔夫。你今儿晚上就放她一天假，好吗，德克斯特？”

她的笑容十分可亲。德克斯特跟她彼此印象都很不错。德克斯特在起坐间里说了一阵闲话以后，就告辞走了。

他住在大学俱乐部，所以又回到了那里，在门口站了一会，看人跳舞。他靠在门柱上，见到一两个熟人点点头——后来禁不住打起呵欠来了。

“哈罗，亲爱的。”

身旁一个熟悉的声音，叫他吃了一惊。原来裘迪·琼士撇下了一个男人，从舞厅那头走到他跟前来了——裘迪·琼士简直成了个苗条的五色洋娃娃，穿戴得金光闪闪，头发上扎了一条金带，衣裙下露出跳舞鞋两只金色的鞋尖。对他微微一笑时，淡淡的容光仿佛鲜花乍然开放。屋里顿时拂过了一股暖意，射进了一道光辉。他插在晚礼服口袋里的手只觉得一阵阵抽紧。内心突然激动万分。

“你什么时候回来的？”他装作随意似的问道。

“过来我告诉你。”

她说完转身就走，德克斯特跟着去了。一别这许多日子，今天这意想不到的归来真差点儿使他流下了眼泪。这姑娘简直就像去过魔街，受过魔法，身上会奏出迷魂曲来。种种神秘的遭逢，种种有起死回生之妙的新的希望，当初都随着她的离去而离去了，如今又随着她的归来而归来了。

在门道里她转过头来。

“你有车在这儿吗？你要没有的话，我有。”

“小轿车有一辆。”

金光闪闪的衣裙一阵窸窣作响，她上了小轿车。砰地一声，德克斯特关上了车门。她坐上过多少汽车啊，有这种型号的，有那种型号的，总是这样一上车就往皮靠垫上一靠，胳膊肘搁在车门上，摆出这个姿势来等着。这姑娘，只要有外来的腐蚀，她肯定早已受到玷污无疑，但是，这种作风却完全是她本性的流露。

德克斯特强自镇定了一下，这才勉强发动了车子，重又开到街上。心里想：不要当作一回事，千万千万！这种事她早先都干过，自己早已把她撂开了，好比吃进一笔坏账，早已从账本上一笔勾销了。

他慢慢地往市区里驶去，装作出神的样子，在商业区的人影寥落的街上开过，偶尔遇到电影院散场，街上才热闹些，赌场门前也有好些青年在闲荡，不是萎靡得像痨病鬼，便是神气得像拳击师。从酒吧间里传出来杯声叮当，还有手拍柜台的声音，玻璃窗隔绝了这些小天地，但见一抹昏黄的灯光。

她目不转睛地瞅着德克斯特。沉默实在难堪，可是在这个节骨眼儿上，德克斯特却偏偏诌不出一句话来打破这肃静的气氛。他找了个近便的转弯处一拐弯，回头向大学俱乐部驶去。

“你想念我吗？”她突然问道。

“谁都想念你。”

他心想：不知道她听说过艾玲·希乐的事没有？她回来了才一天——她出外的时候，也差不多正就是他订婚的时候。

“你真会说话哟！”裘迪苦笑着说——其实却并没有一丝愁苦的意味。两道锐利的目光直盯着他。他却全神贯注地在那里开他的车。

“你比先前更漂亮了，”裘迪像是陷入了沉思。“德克斯特，你这双眼睛真叫人怀念哪。”

德克斯特一听差点儿笑了出来，不过他没有笑。这种话只能说给嫩小子听去。然而他心里还是不免觉得一动。

“我对什么都感到腻味透了，亲爱的。”她管谁都叫“亲爱的”，而且这一声亲昵的称呼总带有一股非君莫属似的佻[image: ]
 的电影腔。“我希望你能跟我结婚。”

她这话说得如此直率，倒使德克斯特发了愣。按理说，这时他就应当老实说明，自己就要跟另一个姑娘结婚了，可是他却怎么也说不出口。他倒宁愿对她赌咒发誓，说自己根本就不爱那姑娘。

“我相信我们俩是合得来的，”裘迪还是那个腔调儿，继续往下说，“除非——说不定你已经忘记了我，爱上别的姑娘了。”

她显然信心挺足。她甚而还说，她决不相信有这样的事，就算万一真有这样的事，也无非是他年轻孟浪——也许是想斗个气什么的。她会原谅他的，因为这种事没有什么了不起，丢过一边也就完了。

“除了我，别家的姑娘甭说你也都看不上，”她又接着说道，“你真好，爱我就是这样一心一意。哎，德克斯特，去年的事你忘啦？”

“没忘。”

“我也没忘！”

她是真的动了感情呢——还是在那里演戏，愈演愈上劲了呢？

“我想我们要是还能像去年那样，该有多好啊，”她说。这时德克斯特就只好逼着自己答道：

“我看这事办不到了。”

“是啊，恐怕是办不到了。……听说你对艾玲·希乐追求得可是够热烈的。”

她说到这个名字并没有加重一丝一毫语气，可是德克斯特听了还是突然感到一阵羞惭。

“哎呀，你还是送我回家吧，”裘迪忽然嚷了起来，“我不想再去参加那个跳舞会了，真没意思——都是些娃儿。”

德克斯特于是便一拐弯，改向住宅区驶去，裘迪却独自个儿悄悄地哭了。德克斯特以前还没有看见她哭过。

黑暗的街道骤然一亮，前后左右纷纷耸现出富家的宅第，小轿车开到莫铁默·琼士公馆的门前，停了下来。那是一座占地颇广的宏伟的白色建筑，罩着一片如水的月华，显得迷离而又壮丽。多么结实的住宅，他倒不觉吃了一惊。那高厚的围墙、那坚固的钢梁、那种雄浑、磅礴、壮观的气势，好像都是特意为了给他身边这个年轻的佳人做个对比似的。房屋的结实，格外衬出了姑娘的纤弱——仿佛是要告诉人们，蝴蝶鼓一鼓翅膀，顶多也只能搧起这么一点小小的风来。

德克斯特坐在那里一动也不动，心里紧张得乱腾腾的，生怕一动，她就非落到自己怀里不可。她湿润的脸上早已滚下了两颗泪珠，停在嘴唇上边，在那里颤动。

她抽抽搭搭地说：“我长得比别人都美，为什么我就偏得不到快乐？”她眼中的泪光动摇了他坚定的决心，两片嘴唇含着无限的哀怨，慢慢地向两边挂了下去：“德克斯特，只要你看得中我，我是愿意嫁给你的。我知道你大概还看不中我，可我一定会做到让你看着觉得十二万分满意，德克斯特。”

千言万语，有气愤的，有矜持的，有热情的，有带着恨的，有含着爱的，在德克斯特的嘴边展开了争斗。可是一股势不可挡的感情的巨浪随后打来，把他身上残留下的一点理智、规矩、疑虑、自尊心，统统席卷而去。说话的这个姑娘是属于他的啊，是他的心上人，是他的意中人，是他最珍爱的宝贝。

“请来坐一会儿好吗？”德克斯特听见她呼吸的声音都急促起来了。

犹豫半晌。

“好吧，”德克斯特的声音发了抖，“我来。”

五

说也奇怪，对那天晚上的事德克斯特不但事后并不悔恨，此后很长一个时期也始终没有一点失悔之意。放在十年的长河里来看，裘迪对他旧情复燃一月而灭，不过是小事一桩。他没有顶住裘迪的进攻，虽然自己陷入了更大的痛苦，艾玲·希乐和她的爹娘（两位老人家待他那么好）也为此而伤透了心，可是他觉得那也没有什么大不了的。艾玲的难过的模样也并没有留下什么难忘的印象铭刻在他心上。

德克斯特的性格可是够刚强的。本城的居民对他这个行为抱什么看法，在他看来根本无所谓，这倒不是因为他打算就要离开本城，而是因为他觉得外人对问题的看法总未免有隔靴搔痒之嫌。什么群众的意见，他压根儿就不睬这一套。他一旦看清其事无望，自己没有回天之力，拉不住裘迪·琼士，于是对她也就毫无怨恨之意了。他爱裘迪，只要他人未老，情未枯，他就会永远爱下去——可是这姑娘他是得不到的了。这就使他尝到了只有刚强的人才能尝到的那种极大的痛苦——以前他可也尝到过极大的欢乐，可惜只有短短的一阵子罢了。

裘迪斩断这段姻缘，提出的理由是她不愿意从艾玲手里“把他抢走”——也就是这个裘迪，一度对他可是一心一意势在必得的。这么一个虚妄已极的借口，德克斯特听了却也没有激起什么反感。现在什么也激不起他的反感、逗不起他的乐趣了。

二月，他到了东部。他原来打算把洗衣店盘出，从此就定居在纽约——可是三月里美国参了战，使他改变了计划。他立即回到西部，把店务交给合伙人经管，自己就在四月下旬进了第一期军官训练营。当时有多少年轻人像他这样，战争一来反倒感到有些欣慰，因为乱成一团纠缠在心头的千思万绪，这一下就全解脱了。

六

前面说过，这篇小说不打算写他的一生——不过有时笔下无意，也不免写进了一些与他少年时代的梦幻无关的事情。这些梦幻的来龙去脉到此已差不多交代完毕，他的故事也就要结束了。末了就剩一件小事还需要叙述一下——算来那又是七年以后的事了。

事情发生在纽约，当时他在纽约已经干得非常得意，真可谓得心应手，无往不利。他那年已经三十二岁，除了大战刚结束时匆匆去了一次以外，七年来一直没有到西部去过。这回正好有个叫达夫林的人从底特律来，因为要谈点买卖，便到他的办事处来看他，结果当场发生了这样一件小事，可以说，从此就宣告了他生活中这个特定侧面的结束。

“原来你是中西部的人啊，”那个叫达夫林的人随随便便地抓住了一个话头说。“这倒稀奇——我还以为像你这样的人大概是在华尔街生养长大的哩。我告诉你——我在底特律有个最要好的朋友，他的妻子跟你正好是同乡。他们举行婚礼的时候我还替他们当招待呢。”

德克斯特猜不透他底下还要说些什么，一时没有接口。

“他妻子叫裘迪·辛姆士，”达夫林这话的口气似乎也很平淡，“娘家姓琼士。”

“啊，我认识她。”德克斯特隐隐感到有些耐不住了。裘迪结婚的消息他自然早已听说了——大概是有意没去打听吧，所以以后的消息他就都不知道了。

“蛮好的姑娘，”达夫林的脸色莫名其妙地沉了下来，“我真有点为她难过呢。”

“怎么？”德克斯特心里有根弦一下子警觉了起来，敏感了起来。

“唉，路德·辛姆士八成儿是神经出了点问题。倒不是虐待妻子，他就是灌饱了酒，在外边到处逛荡——”

“妻子倒没有在外边到处逛荡？”

“哪儿呀。守在家里看孩子。”

“哦。”

“人老珠黄啦，”达夫林说。

“老？”德克斯特嚷了起来。“哎呀，老兄，她今年才二十七哪。”

他满脑袋就是一个狂热的念头，恨不得冲出门去，马上搭火车赶到底特律。他的身子也不由自主地站了起来。

“你大概还有事吧，”达夫林赶快向他道歉。“我实在不知道——”

“没有，我没有事，”德克斯特口气平静了下来。“什么事也没有。真的什么事也没有。你说她今年才……二十七吗？不，不，是我说她今年才二十七。”

“对，是你说的，”达夫林觉得有点无趣。

“那你说下去，说下去。”

“说什么？”

“裘迪·琼士的事呀。”

达夫林望着他，一副无可奈何的样子。

“哎呀，还说什么呢——要说的事我都跟你说啦。她丈夫待她可真够凶的。不过要说到离婚什么的，那也不会。有时她丈夫把她欺侮得够呛的，她倒反而又原谅了他。依我看哪，其实她倒是爱她丈夫的。她刚来底特律那会儿，倒是个漂亮的姑娘。”

漂亮的姑娘！德克斯特觉得这话简直荒唐。

“那么她现在就不漂亮了吗？”

“喔，还蛮不错。”

“那倒要请教了，”德克斯特说着，突然一屁股坐了下来。“你的话我不明白。你说她本来‘倒是个漂亮的姑娘’，可现在呢，你又说她‘还蛮不错’。我不明白你到底是什么意思——裘迪·琼士怎么能说是个漂亮的姑娘呢。应该说是个绝色的美人。哎，我认识她，我认识她。应该说是个——”

达夫林一听乐得直笑。

“我不打算跟你吵架，”他说。“我认为裘迪是个好姑娘，对她我也很有好感。可我真不明白，像路德·辛姆士这么一个人，怎么会一见她就风魔呢？当时他硬是风魔了。”然后又补上一句：“女人多半就是这么回事。”

德克斯特两眼紧盯着达夫林，心里一连串的胡思乱想：他这话一定有个缘故吧。是这人少个灵心慧眼呢，还是私下难道有什么怨仇？

“女人往往就是这样，说老就老了，”达夫林说着啪的一声打了个“响榧”。“甭说你是个过来人了。大概我也健忘，已经把她结婚时的那份风采全给忘了。我跟她常见面都是后来的事啦。她一双眼睛还是挺漂亮的。”

一种昏昏沉沉的感觉袭上了德克斯特的心头。他有生以来第一次觉得自己像是喝得大醉。达夫林说了句什么，他一听哈哈大笑——这他是清楚的；可那到底是句什么话，有什么好笑——他就说不上了。不一会儿，达夫林走了，他就在长沙发上躺下，透过窗子望起纽约天边的景色来。夕阳渐渐沉到了那一溜高楼的背后，留下一抹粉红金黄的残霞，自有一种朦胧的美。

他本来以为自身已经没有什么可以失去，事到如今，已经不怕再受到什么打击了——但是现在他才明白，他刚才分明又失去了点什么，那种痛切的感受，决不亚于他娶了裘迪·琼士，眼看着她红颜老去。

梦幻都无影无踪了。他心窝里像是给挖去了一大块。他不禁有些心慌意乱，赶紧用手掌使劲捂住了两眼，拼命地回想啊，回想：雪莉岛拍岸的细浪，月光下的阳台，高尔夫球场上的格子布球衫，明净的阳光，她脖子上那金黄色的细软的汗毛。还有那亲吻时的滋润的嘴唇，那带着忧伤的哀怨的眼波，那早上面目一新的清丽的风姿。唉，这些都已一去不复返了！都已成为前尘旧事，今天不可再寻了。

他多少年来第一次流下了眼泪。但是今天流泪，为的是他自己。他顾不上仪容不整，也顾不上手在发抖。他不是没有想到，可是他已经无心顾及了。因为他的心已经不在了，再也回不来了。门已经关上了，太阳也已经下山了，彩霞早已敛尽，只留下了那亘古不变的钢一般灰色的天穹。他即便有过什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。

“从前，”他自言自语说，“从前我心里总有那么股劲儿，可如今已经没了。如今已经没了，已经没了。我哭不出来。我没有心思。那股劲儿永远也不会再回来了。”
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 沙箱是盛沙用的，打高尔夫球时发球处需要铺上沙。
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一

很久以前有这么一位神父，他的目光寒凉如水，在静夜里流着冰冷的眼泪。他之所以流泪是因为每天下午都是那么漫长炎热，使得他与我们的主无法建立起完美又神秘的联系。有时候，在下午四点钟不到一些的时候，从他窗外的走道上会传来一群瑞典姑娘的窸窸窣窣，他觉得姑娘们的尖声笑语煞是刺耳，于是他高声祈祷暮色快些到来。薄暮时分，周遭的一切都会平静下来，可有时当他经过荣堡药房，只见药房内黄光闪烁，汽水的金属龙头也在闪光，他发觉空气里有一股该死的廉价卫生皂的甜香味。礼拜六晚上他听完忏悔回家必定要经过那里，所以他小心地选择走在街对面，那样如芸香般的肥皂味在传到他的鼻孔之前就会向着天空中的一轮夏月飘散开去。

可是午后四点的酷热与疯狂是怎么也躲不过去的。若从他家的窗口极目远眺，就会望见达科他
 
[1]

 的麦田翻滚在一片红河谷里。麦田着实难看，面对这地毯般的图案他痛苦地垂下了眼帘，任思绪在奇形怪状的迷宫里徘徊，而迷宫的尽头总是那无处不在的骄阳。

有天下午，当他的思路像一只老表似的在那里走走停停，他的管家往书房里带进来一个相貌英俊、神色慌张的小家伙。小家伙今年十一岁，名叫鲁道夫·米勒。小男孩在一团阳光里坐下来，神父坐在他核桃木的书桌前，装出一副繁忙的样子。这不过是为了掩盖他内心感到的宽慰，终于有人走进了他的鬼屋。

此刻，他转过身来，看着一对分得很开的大眼睛，眼里闪着钴蓝色的光芒。小家伙的眼神在一开始令他觉得诧异——接着他看出这位来访者正处在一种异常恐惧的状态中。

“你的嘴在发抖，”施瓦茨神父用嘶哑的声音说。

小男孩用手捂住颤抖的嘴。

“你遇到什么麻烦了吗？”施瓦茨神父敏锐地问。“别用手捂着嘴，告诉我怎么了。”

男孩——施瓦茨神父终于认出他是他负责的这个教区的居民米勒先生的儿子，米勒先生是个货运代理商——不情愿地把手从嘴上挪开，在一声绝望的叹息后，他开始一字一顿地讲起来。

“施瓦茨神父……我犯下个大罪。”

“是亵渎纯洁之罪吗？”

“不是，神父……比这更糟。”

施瓦茨神父的身体剧烈地摇晃起来。

“你杀人了吗？”

“没有——可我害怕——”他的声音升高为尖利的抽泣。

“你愿意去告解室吗？”

小男孩伤心地摇摇头。施瓦茨神父清了清喉咙，为了使他的嗓音显得柔和一些，再说出些平和友善的话。在这一刻他必须要忘记自己的痛苦，要尽量摆出一副自己就是上帝的架势。他在心里一再热切地祈祷，期待上帝会回应他，会给他正确的指示。

“告诉我你做了什么，”他的声音柔和了不少。

小男孩泪眼朦胧地看着他，发现烦心的神父脸上的表情表示出道德上的宽容，他才放下心来。鲁道夫·米勒尽量在神父面前克服掉羞愧，开始讲述起他的故事。

“三天前的礼拜六，我父亲叫我必须要去做忏悔，因为我已经有一个月没忏悔了，我们家每个星期都去的，可我没去。我把父亲的话当耳边风，我不在乎。于是我就给他拖时间，因为当时我和一群小朋友玩得正来劲，晚饭后父亲问我去了没有，我说‘没有’，他就揪住我的脖子说‘你现在就给我去’，我说‘好的’，所以我就去了教堂。他还在我后面喊：‘你要是不去，就别再回来了。’……”

二

“三天前的礼拜六”

告解室的长毛绒窗帘那阴森的皱褶动了一下，仅仅露出一个老头的旧鞋底。窗帘后有一个不朽的灵魂在那里单独地陪伴着上帝和阿道弗斯·施瓦茨教区神父。里面有声音传出来，费劲的呢喃，斟酌的咝咝，间或还会被神父那清晰的提问声打断。

鲁道夫·米勒跪在告解室旁的长椅上等待着，竖起耳朵紧张地偷听，但还是听不清里面在说些什么。能听见神父说话这一点让他提高了警惕。接下来就轮到他，等在他后面的三四个人在他忏悔自己违反了第六和第九戒
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 时也许会把他的话也卑鄙地偷听了去。

鲁道夫从没有犯过淫乱之罪，甚至也没有对邻居的老婆动过邪念——可他要忏悔的是与之相关的罪，所以也很难启齿。相比之下，他更愿意忏悔一些不那么丢脸的堕落行为——它们可以在他性犯罪的黑色标记外形成一个起缓冲作用的灰色背景。

他刚才用手遮住耳朵是希望别人会注意到这个动作，并在他行忏悔时能礼貌地仿效。告解室里的那个悔罪者猛然一怔，吓得他把脸一下子埋进了臂弯里。恐惧呈现出具体的形态，在他的心与肺之间挤出了一个空间。此刻，他必须尽力为他的罪恶忏悔——不是因为他的恐惧，而是因为他触犯了上帝。他必须要使上帝信服他是在诚心忏悔，而要达此目的他必须首先使自己信服。在感情上的一番激烈挣扎之后，他总算获得了一点懦弱的自怜，然后他确定自己已经做好了准备。如果，他把其他想法都抛在脑后，他就能够将这种精神状态完美无缺地带入那个巨型棺材似的告解室，也就能在他的宗教生活中躲避掉又一场危机。

可是，有时候，一种恶魔般的念头会把他部分地俘虏。他现在可以回家去，趁还没有轮到他，告诉母亲他去得太晚了，神父已经走掉了。但是，如果运气不好，就有可能被人家拆穿谎言。换个方法，他也可以说他去忏悔过了，可那意味着他必须回避掉明天的圣餐，因为圣餐到了一个说谎者的嘴里就会变成毒药，他就会瘫软无力，会从圣坛的围栏边直接跌入地狱。

施瓦茨神父的声音又传了出来。

“为了你的……”

沙哑的咕哝声模糊不清，鲁道夫兴奋地站了起来。他觉得今天下午他不可能做忏悔了。他不安地踌躇着。接着告解室里传出一记敲击，一声咯吱过后，又来了一阵持续的沙沙声。滑门放了下来，丝绒窗帘摇晃着。想要逃离的诱惑来得太迟了……

“救救我，神父，因为我有罪……我向万能的主，还有您，我的神父，忏悔，我有罪……因为我已经有一个月又三天没有行忏悔了……我责备我自己——我玷污了主的圣名……”

这是个轻如鸿毛的小罪。他的自责无异于虚张声势——这样的忏悔基本上等同于自夸。

“……因为我恶劣地对待一位老妇人。”

一个模糊的阴影在格子窗上动了一下。

“说具体点，我的孩子。”

“老妇人史文逊，”鲁道夫的嘟哝转变为快乐的高呼。“我们的棒球砸进了她家的窗户，她拿了球不肯还给我们，所以我们一下午都对她喊‘快滚蛋’。后来在下午五点左右她突然犯了病，他们只得去叫了医生。”

“说下去，我的孩子。”

“因为——因为我不相信自己是父母的亲生儿子。”

“什么？”提问方显然大吃一惊。

“我不相信自己是父母的亲生儿子。”

“为什么不相信？”

“噢，仅仅因为骄傲，”忏悔方轻描淡写地回答。

“你的意思是说你觉得自己实在太优秀了，你的父母不配有你这样的儿子吗？”

“是的，神父。”语气没有刚才那么快乐了。

“接着说。”

“因为我不听妈妈的话还骂她。因为我在背后说人家的坏话。因为我抽烟……”

鲁道夫再也想不出还有什么微不足道的罪恶可以拿出来陈述，他正在一点点向那个难以启齿的大罪靠拢。他的手指紧紧捂在脸上，像一根根棍子，想要把内心的耻辱挤出来。

“因为说脏话，有下流的念头和欲望，”他的声音轻之又轻。

“经常性的吗？”

“我不知道。”

“每周一次？每周两次？”

“每周两次。”

“你对那种欲望屈服了吗？”

“没有，神父。”

“有这种想法的时候你是一个人吗？”

“不是，神父。当时还有两个男孩子和一个女孩子在场。”

“你不知道吗，我的孩子，你应该避开诱人犯罪的场合，就像避开罪恶本身？罪恶的同伙导致罪恶的欲望，罪恶的欲望又导致罪恶的行为。这事是在哪里发生的呢？”

“在一个谷仓里，前面是……”

“我不想听到任何人的名字，”神父连忙打断道。

“呃，是在谷仓上面的阁楼上，这个女孩子和——一个男孩子在说话——说下流话，我在听。”

“你应该走开的——你应该叫那个女孩也一起走开的。”

他应该走开！他不能告诉施瓦茨神父当他听到这些奇妙的话时是如何的蠢蠢欲动，一种既浪漫又兴奋的前所未有的感觉是如何地将他俘获。也许在少年管教所里，那些沉闷无聊、目光冰冷、无可救药的女孩子也会用这样的话来最大限度地点亮她们黑暗的生活。

“你还有别的事要告诉我吗？”

“我想没有了，神父。”

鲁道夫觉得轻松了不少。他紧张得指缝间都渗出了汗珠。

“你有没有说谎？”

这个问题教他吃惊。就像所有那些本能的说谎爱好者一样，他对真实有一种强烈的敬畏感。某种身不由己的本能促使他做了个快速又屈辱的回答。

“噢，不，神父，我从不说谎。”

一时间，像个坐在王位上的平头百姓，他感觉到一种骄傲。接着神父开始低声地说教，此时他意识到自己富有英雄色彩地否认说谎是又犯下了一个重罪——他在忏悔时还说了谎。

听到施瓦茨神父说“现在开始悔罪”，他跟在神父后头心不在焉地大声重复：

“哦，我主，我真心忏悔冒犯了您……”

他必须现在就做出补救——这是个糟糕的错误——可当他吐出祷告的最后一个字时，他听见了一个尖锐的声音，滑门合上了。

少顷，当他从闷热的教堂里出来，走进一个暮色中的麦田与天空的自由世界，这样一来，他对自己刚才所犯罪行的清醒认识又被削弱了下去。他放下了心理包袱，深深地吸了口新鲜空气，然后一遍又一遍对自己说“布拉齐福德·撒纳明顿，布拉齐福德·撒纳明顿！”

布拉齐福德·撒纳明顿就是他自己，这个名字其实是首歌名。当他化身为布拉齐福德·撒纳明顿时，一种文雅高贵之感就会浮现出来。布拉齐福德·撒纳明顿活在一个无往不胜的伟大世界里。每当鲁道夫半合上眼帘，那就意味着布拉齐福德已经控制住他，如果他正走在路上，空中就会响起羡慕的呢喃：“布拉齐福德·撒纳明顿！布拉齐福德·撒纳明顿大驾光临了。”

当他高视阔步地沿着一条蜿蜒曲折的道路走回家，他暂时就成为布拉齐福德，可是走到路德维格主街前的那一段碎石路时，鲁道夫的振奋感消失了，他的头脑冷静下来，感觉到他那谎言的可怕。上帝已经知道了，那是当然——可是鲁道夫在心底里保留了一个角落，在那里上帝是奈何他不得的，在那里有他经常用来打发上帝的现成的托词。此刻，他躲在这个角落里思忖着如何来最好地回避他说谎的后果。

无论如何，他都必须回避掉明天的圣餐礼。触犯上帝到那种地步，风险也实在太高了。早上他要在“无意间”喝口水，那样的话，根据教会的律法，他就不可以在同一天受领圣餐了。尽管这个借口有些牵强，但他觉得这是他能想到的最为可行的方法。当他转过街角的荣堡药房看见他父亲的房子时，他正在竭尽全力思考着将会遇到的风险，以及如何最好地使这个计划行之有效。

三

鲁道夫的父亲是当地的货运代理商，是跟随着第二波德国及爱尔兰移民来到明尼苏达——达科他地区的。从理论上说，那个时间与地点对一个精力充沛的年轻人来说是前途无量的，可是卡尔·米勒在他的上司或下属面前都未能建立起一种固若金汤的声誉，而这种声誉是在分工明确的行业里取得成功的显著标志。他这人有点毛躁，总之，不够脚踏实地，不能将基本的人际关系视为当然，这个毛病使他多疑、不安，还常常精神萎靡。

他与多彩生活的两大联系是对罗马天主教的信仰和对帝国建造者詹姆斯·杰·希尔
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 的神秘崇拜。希尔是米勒自身缺乏的那种品质的代言人——对世事的理解力、洞察力，就像风吹到脸上就能预感到快要下雨。在做决定时米勒的大脑总比别人慢半拍，而且他这辈子也从未在他的拥有物中寻找到平衡感。他那困倦疲软的矮小身体在希尔巨人般的阴影下慢慢垂老。他怀着对希尔和上帝的忠诚孤独地生活了二十年。

一个礼拜天的早晨六点，卡尔·米勒在一尘不染的宁静中醒来。他跪在床边，灰黄的头发与斑驳的胡须垂在枕头上，祈祷了片刻。然后他脱去睡觉时穿的长衬衫——就像他那一代的人一样他无论如何都无法习惯穿睡衣——在他那瘦小、白皙、光洁的身体上套上羊毛内衣。

他在刮胡子。隔壁他老婆不安地睡在那里的卧室里一片静寂。用屏风隔开的摆着他儿子的小床的客厅一角里也是一片静寂，他儿子睡在阿尔杰
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 的图书、他收藏的雪茄烟包装纸、被蛀虫蚕食的他的锦旗——康奈尔、哈姆林、来自新墨西哥普埃布洛的问候——以及其他一些他的私人物品之间。米勒可以听见屋外喧闹的鸟鸣、家禽的蠢蠢欲动、还有一种低沉的声音，那是每天六点十五分途经这里开往蒙大拿和远方的绿色海岸的火车发出的悠悠轰鸣。在他手里的毛巾往下滴水的时候他猛地抬起头来——他听见楼下厨房间里传来隐约的声响。

他急忙擦干剃须刀，将晃荡着的背带扣在肩膀上，仔细聆听起来。有人在厨房里走动，他从轻微的脚步声里判断出那不是他的老婆。他微微张开嘴巴，飞快地冲下楼去，打开了厨房门。

站在水槽边，一只手握在还在滴水的水龙头上，另一只手里端着满满一杯水的，是他的儿子。这孩子的眼睛，依然是沉重的睡眼，碰到了他父亲的目光。他的眼神里有一种恐惧和责难的美丽。他光着脚，睡衣的袖口卷起来，睡裤卷到膝头。

他们俩就这么怔怔地站了一会儿——卡尔·米勒的眉毛垂下来，他儿子的则往上扬了扬，两人都好像是在极度饱和的情绪间寻求着平衡。接着父亲的唇髭不祥地垂下来遮住了嘴，又匆匆地向四周瞟了一眼，看看有没有不对劲的地方。

厨房里阳光普照，照在平底锅上，照得光滑的地板与桌子如麦田般金光闪闪、洁净明亮。火炉在屋子的中央，瓶瓶罐罐如玩具般叠在一起，蒸汽低吟浅唱地终日鸣响着。没有东西挪动了地方，一切都完好无损——除了水龙头上还在形成水滴，闪着白光滴落在下面的水槽里。

“你在干嘛？”

“我觉得嘴巴很干，所以我就下楼来喝……”

“我以为你要去参加圣餐礼的。”

他儿子的脸上浮现出一种惊恐万状的神色。

“我忘记了。”

“你喝过水了吗？”

“没有……”

此话一出鲁道夫就意识到说错了，可是逼视着他的这道黯淡而愤怒的目光在他能够做出反应之前就已经看清了真相。他也意识到自己根本就不该下楼来；他想在水槽旁放一杯水作为证据这个想法其实是多此一举；他那诚实的想象力反而背叛了自己。

“倒掉，”他父亲吩咐道，“把那杯水倒掉！”

鲁道夫绝望地把玻璃杯倒过来。

“你到底在搞什么？”米勒生气地质问。

“没什么。”

“你昨天去做忏悔了吗？”

“去了。”

“那你为什么又要喝水？”

“不知道——我忘记了。”

“也许你对口渴比对你的信仰关心得更多一点。”

“我忘记了，”鲁道夫觉得眼里已经涌上了泪水。

“那不算是回答。”

“呃，我真的忘了。”

“你最好小心点！”他父亲用一种固执又怀疑的语气大声说道：“如果你那么健忘，甚至能忘记你的信仰，那么最好要采取些什么手段了。”

鲁道夫在尴尬的沉默中说道：

“我能够记住的。”

“你先是忽视你的信仰，”他父亲恶声恶气地高声喝道，“然后你就会撒谎偷盗，再接下来就是进工读学校了！”

即使是这个耳熟能详的威胁也无法进一步加深鲁道夫在眼前看见的那道深渊。他要么现在就把一切都坦白出来，他知道那样他的肉体免不了遭一顿毒打，要么带着一颗亵渎的灵魂去领受基督的血肉，那样就要准备好去承受上帝愤怒的雷击。在两者之间前者似乎更可怕——与其说他害怕挨打还不如说他对野蛮的暴力充满恐惧，暴力是无能者的宣泄口，也是他们的潜在品质。

“放下杯子，上楼去穿好衣服！”他父亲命令道，“等我们到了教堂，在领圣餐之前，你最好先跪下来请求上帝原谅你的粗心大意。”

这句命令中不经意的强调在鲁道夫混乱恐惧的大脑里起到了催化剂的作用。一阵狂野、骄傲的愤怒向他袭来，他气乎乎地将杯子摔到水槽里。

他父亲发出一声紧张嘶哑的声音，跳起来向他扑过去。鲁道夫赶忙向边上躲，撞翻了一把椅子，想跑到餐桌的另一边去。当父亲的一只手抓住了他睡衣的肩部，他尖声叫起来。接着他觉得头上遭到了笨重的一击，随后他的上身就遭遇到无数的打击。他父亲抓着他，他四处逃窜，本能地吊在一只胳膊上拉扯着，他意识到剧烈的疼痛与紧张，他一声不吭，只是偶尔歇斯底里地笑几声。接着，在一分钟之内，他父亲突然停止了攻击。在尴尬地僵持之后，其间鲁道夫被父亲紧紧地抓住，他们俩都在剧烈地颤抖，嘴里说着莫名其妙、语无伦次的话，卡尔·米勒半推半架着把他的儿子拽上了楼。

“去穿好衣服！”

此刻的鲁道夫既歇斯底里又无比冷漠。他头疼得厉害，他父亲的指甲在他脖子上留下一道长长浅浅的抓痕，他一边穿衣服一边哆嗦着抽泣。他意识到母亲穿着长睡衣站在门口，凝眉蹙额，从头颈到额角都有一道道新的皱纹在那里起起落落。母亲试着用金缕梅酊剂去敷他的脖子，他粗鲁地避开了，他讨厌母亲的慌张与懦弱。他郁闷地匆匆梳洗了一下，接着就跟着父亲出了门，沿小路向天主教堂走去。

四

他们默默地走在路上，间或，卡尔·米勒会下意识地与经过的路人点头致意。只有鲁道夫那沉重的呼吸会不时搅扰炎热的周日里的这份静谧。

他父亲在教堂门口果断地停下了脚步。

“我认为你最好再去行一次忏悔。去忏悔室把你的所作所为告诉施瓦茨神父，请求上帝的宽恕。”

“你也动怒了！”鲁道夫飞快地回答。

卡尔·米勒向儿子靠拢一步，鲁道夫小心地后退一步。

“好的，我去。”

“你会照我说的做吗？”父亲用嘶哑的嗓子低声质问。

“好的。”

鲁道夫走进教堂，两天里他已是第二次踏进告解室跪下来。滑门几乎立刻就打开了。

“我忏悔自己忘记行晨祷了。”

“就这个吗？”

“就这个。”

一阵伤感的兴奋包围了他。面对他必须得到的安宁与骄傲，他再也无法轻松地忽视了。一条无形的边界已经被逾越，他也意识到了自己的与世隔绝——意识到它不仅适用于他成为布拉齐福德·撒纳明顿的那些时刻，而且也适用于他全部的精神世界。因此那些“疯狂的”野心和微不足道的羞耻和恐惧等等现象都不过是他私人的保留地，在他高贵灵魂的宝座前这些都是不被承认的东西。现在他下意识地认识到他那私人所有的保留地其实就是他自己——而所有其他的东西都只是修饰的门面和传统的旗帜。环境的压力将他逼上了一条青春期的孤独又神秘的道路。

他在一张长凳上跪下来，跪在父亲旁边。弥撒开始，鲁道夫跪直了——当周围无人时他就把疲惫的后背靠到椅子上去——体验到一种刻骨铭心、微妙绝伦的报仇雪恨之快意。他父亲在他身旁祷告上帝，请求他宽恕鲁道夫，同时祈祷自己的一时冲动也能得到宽恕。他朝旁边瞟了一眼他的儿子，欣慰地看到他的脸上已没有了那种紧张狂野的神色，他也止住了抽泣。上帝的恩典，那就是圣餐礼的本意，会搞定其余的一切，弥撒过后也许一切都会好的。在心底里他是为鲁道夫感到骄傲的，而且也为他的行为感到真诚的、同时也是一本正经的内疚。

通常，在礼拜过程中对募款箱的传递对鲁道夫有着特别的意义。如果他没有钱投进去，事实也常常如此，他就会感到羞愧无比，就会低下头去假装没有看见箱子，惟恐坐在后排的珍妮·布雷迪注意到他，怀疑他家一贫如洗。可今天当募款箱传到他的眼皮底下，他却对它冷冷地扫了一眼，饶有兴趣地发现里面有很多硬币。

尽管如此，当领圣餐的钟声响起，他还是不由地颤抖起来。上帝不让他停止心跳是没有道理的。在过去的十二个小时里，他已犯下一系列的大罪，这使得领圣餐显得更为沉重，因为现在他要用亵渎圣餐来攀登犯罪的顶峰。

“主啊！我担当不起你到我舍下来；你只说个话吧，我的灵魂就会得到治愈……
 
[5]

 ”

座位上响起一阵骚动，领圣餐的人们低头合掌走向过道。更多虔诚的信徒则紧紧顶着指尖，做出一个尖顶形状。卡尔·米勒也是后者中的一位。鲁道夫跟着他走到圣坛围栏那边，跪下去，不由自主地拿起块餐巾系在下巴底下。尖锐的钟声响起，神父拿着洁白的圣体
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 举着圣杯从圣坛上下来：

“愿我主耶稣的圣体保佑我的灵魂，直到永远。
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 ”

圣餐礼刚一开始，鲁道夫的额头就冒出了冷汗。施瓦茨神父一路走过来，鲁道夫的恶心感在加剧，在上帝的意志面前他觉得自己的心跳越来越疲软了。他觉得教堂里愈发阴暗，愈发死寂，除了几句含糊的嘀咕在宣告着天地的缔造者即将来临。他耸起肩膀垂下头，等待着天主的打击。

接着他突然感觉到旁边的人捅了他一肘。他父亲示意他跪端正，不要斜倚在栏杆上；神父离他们只有两步远了。

“愿我主耶稣的圣体保佑我的灵魂，直到永远。”

鲁道夫张开嘴巴。他觉得舌头上圣饼的味道如黏乎乎的石蜡。他一动不动呆在那里，连时间也好像静止住了，他的头依然仰起，圣饼留在嘴里不肯消化。猝然，他再次被父亲的肘击惊醒，看见人们如落叶般纷纷退离圣坛，以茫然下垂的目光向座位走回去，只有上帝与他们相随。

没有人和鲁道夫相随，他浑身汗淋淋，沉浸在他的罪恶之中。他往自己的座位走回去，他的偶蹄
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 在地板上发出尖锐的声响，他知道那是他内心里包藏着的黑暗的毒药。

五 “白日之飞箭”
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这个英俊的小男孩有一双如蓝宝石一般的眼睛，睫毛如绽放的花瓣般飘逸，已经向施瓦茨神父忏悔完他的罪恶——半小时后把他拢住的那片阳光照进了房间里。鲁道夫现在没那么恐惧了；心事一旦被释放就自然会有这么一种反应。他知道只要神父在房间里陪着他，上帝就不会让他停止心跳，所以他叹息一声，静静地坐着，等待着神父开口。

施瓦茨神父冰凉如水的眼睛注视着阳光照耀下的地毯花纹，上面有扭曲的十字图案、平坦无华的树枝、苍白的花影。大厅里的时钟一刻不停地奔向日落时分，看着丑陋的房间与室外的午后会给人一种沉闷的单调感，只有在干燥的空气里不时响起的遥远的锤击声将其打破。神父的神经都要被绷断了，手里的玫瑰念珠在桌上的绿毡上如蛇一般扭动。他想不起来此时该说些什么。

在这个失落的瑞典小城里，最令他难忘的还是这个小男孩的眼睛——一双美丽的眼睛，睫毛勉强地与它分离开去，又蜿蜒回来想要与之重新会合。

寂静持续了良久，鲁道夫依然在等待，神父拼命想找出点话茬来，可越思量越茫然，时钟在凌乱的房间里嘀嗒着。接着施瓦茨神父狠狠地望了小男孩一眼，用一种特别的声音说道：

“当许多人在最美好之地欢聚一堂，一切都将熠熠生辉。”

鲁道夫吃了一惊，匆匆向施瓦茨神父望了一眼。

“我说——”神父顿了一下，倾听着。“你听见锤子、时钟和蜜蜂的声音了吗？呃，那没用的。重要的是要让许多人来到世界的中心，无论它在哪里。这样”——他水汪汪的眼睛有意睁大着——“一切都将熠熠生辉。”

“是的，神父，”鲁道夫同意说，可心里感觉有点害怕。

“你长大后想干什么？”

“呃，我原先想做个棒球运动员，”鲁道夫紧张地回答。“可我觉得那不是个很好的职业，所以我想我要做个演员或者海军军官。”

神父又狠狠地看了他一眼。

“我很明白你的意思，”他用一种强烈的语气说道。

鲁道夫并没有什么特别的意思，面对神父说的暗示，他变得更加紧张了。

“这个人疯了，”他想，“我怕他。他想让我无论如何帮帮他，可我不愿意。”

“你看上去就像一切都在熠熠生辉，”施瓦茨神父疯狂地喊道。“你曾经参加过派对吗？”

“参加过的，神父。”

“你注意过派对上的人们都穿戴得体吗？那就是我说的意思。你去参加派对就会发现大家都穿戴得体。也许有两个小姑娘站在门边，有几个小伙子斜倚在扶手边，到处都是盛满鲜花的花瓶。”

“我参加过许多派对，”鲁道夫说，话题的转变使他觉得轻松了不少。

“当然，”施瓦茨神父得意洋洋地继续说道，“我知道你会赞同我的。可我的理论是当一大群人欢聚在最美好之地，那么一切都将获得永恒的荣光。”

鲁道夫发现自己在想着布拉齐福德·撒纳明顿。

“请听我说！”神父不耐烦地命令道。“别再为上个礼拜六的事烦恼。背叛信仰是指一种绝对的惩罚，而那仅仅建立在有完美的信仰这么一个基础上。这么说能解决你的问题了吗？”

鲁道夫一点都没听懂施瓦茨神父在说什么，可他点了点头，神父也点头回应了他，然后又重新沉浸到他神秘的思想里去了。

“看哪，”他喊道，“人家现在有像星星那么大的灯——你注意到了吗？我听说在巴黎或别的什么地方有只灯就像一颗星星那么大。许多人都有的——许多快乐的人。他们有你做梦也想不到的许许多多的东西。”

“看这儿——”他向鲁道夫走过去，可男孩往后退去，于是施瓦茨神父又走回去坐到了椅子里，他的目光严厉而狂热。“你去过游乐园吗？”

“没有，神父。”

“那好，去看看游乐园吧。”神父茫然地挥挥手。“它就像个集市，只是更加光彩夺目。你以后晚上去那里，站在离那里远一点的暗处——站在黑暗的树林下面。你会看到空中有一只灯火通明的巨大摩天轮在旋转，还有一条长长的滑道将小船射入水中。在某个地方还有一支乐队在演奏，空气里有浆果的味道——一切都熠熠闪光。可是这一切并不会勾起你任何的联想，你明白吗？那只不过像一只彩色的气球悬挂在夜色里——像一只挂在柱子上的黄色的大灯笼。”

施瓦茨神父突然想到了什么，他皱起眉头。

“可别靠得太近，”他警告鲁道夫说，“如果靠得太近你就只能感觉到热气、汗水与生活。”

这场谈话在鲁道夫看来十分怪异可怖，因为这个人是个神父。他坐在那里，心怀恐惧，美丽的眼睛睁得滚圆地注视着施瓦茨神父。可在他的恐惧底下，他觉得自己内心的信念更加坚定了。有一种无法言喻的高贵存在于某个地方，而那种高贵是与上帝无关的。他不再认为上帝会为了他说谎而生他的气，因为上帝一定理解鲁道夫这么说是为了使忏悔这件事来得更加精美，是用闪光而骄傲的话语来点亮那灰暗的悔罪。就在他确定了这份完美的荣耀之时，有一面银色的旗帜在微风中飘扬，皮靴在嘎吱作响，银色的马刺在闪烁，一队骑兵在一座翠绿的山冈上等待着曙光。太阳将他们身上的胸甲照得金光闪闪，仿佛家里的装饰画中在色当
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 作战的德国胸甲骑兵。

可现在神父在嘟嘟哝哝，在说着教人伤心的话，男孩害怕非常。恐惧自打开的窗户外骤然侵入，房间里的气氛也随之改变。施瓦茨神父急促地跪下身来，身体往后靠在一把椅子上。

“哦，我的上帝！”他用奇特的声音喊道，随即瘫倒在地板上。

有一种压抑的人性自神父破旧的衣服里散发出来，与角落里隔夜食物的微弱气味混合在一起。鲁道夫厉声喊起来，然后疯狂地奔出房间——而那个瘫倒的人依然静静地躺在那里，以各种声音和面孔来填满整个房间，直到房间里到处充斥着咿呀学语声，还有悠长又尖利的狞笑在久久地回荡。

窗外，蓝色的热风在麦浪上翻腾，金发的姑娘妖娆地走在田间的青埂上，对着在稻田里耕作的小伙子喊出天真而挑逗的话语。只见松软的格子裙下露出诱人的秀腿，裙子的领圈上汗涔涔、热腾腾。午后，那段炎热的、充满生命力的时光足足燃烧了五个小时。三小时后夜幕就会降临，到那时田野里到处都将是那些金发的北方姑娘和刚从农场回来的身材挺拔的小伙子，他们会四仰八叉地躺倒在麦田边，躺倒在月光下。

姜向明 译




 [1]
 美国一州名。


 [2]
 第六戒是勿行邪淫，第九戒是勿愿他人妻。


 [3]
 詹姆斯·杰·希尔（1838—1916），著名的美国铁路创始人、金融家。


 [4]
 霍拉肖·阿尔杰（1832—1899）美国作家，其作品多为历险小说。


 [5]
 祷告词，原文为拉丁语。


 [6]
 圣餐中献祭的面包或圣饼。


 [7]
 原文为拉丁语。


 [8]
 魔鬼的标志。


 [9]
 原文为拉丁语，见《旧约·诗篇》91篇5节，全句为“你必不怕黑夜之惊骇，或白日之飞箭”。


 [10]
 法国东北部一城市，1870年普法战争战场，法军大败于此。
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一

在一个四月的清晨，皇后号缓缓地驶入了纽约港。她嗅了嗅一艘艘的拖船和如乌龟爬一般的渡轮，对一艘崭新浮华的游艇眨了眨眼，用一声咆哮的汽笛命令一艘牲口运送船为她让路。接着她停泊在一个专用的港位，就像一个高大的贵妇在落座时总免不了要有一番折腾，过后她志得意满地宣布她是刚打瑟堡
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 和南安普敦
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 来的，船上装载着全世界贵人中的贵人。

全世界贵人中的贵人都站在甲板上，向着在码头上等待来自巴黎的庇护的那些穷光蛋亲眷们白痴般地挥手打招呼。没过多久，就有一架宽大的扶梯将皇后号与北美大陆连接在了一起，船上开始倾倒出贵人中的贵人——他们中有格洛里亚·斯旺森
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 ，来自洛德泰勒
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 的两位买家，来此放债的格劳斯塔克
 
[5]

 的财政大臣，整个冬季都想找个地方着陆的一个非洲国王，此人晕船已经晕得没有方向了。

当人流飘向码头时，摄影师们正忙得热火朝天。一阵欢呼声滚滚而来，原来是来了两副担架，上面躺着两个中西部人士，这俩人昨晚一醉方休把自己喝昏迷了。甲板上的人渐渐走光了，可最后一瓶甜酒上岸时那些摄影师们依然留守在他们的阵地上。负责登陆的指挥官依然站在舷梯脚下，他先看了下手表，又看了看甲板，就好像还有什么重要的货物遗留在那里。最后，站在浮堤上的瞭望手发出一声拖长了的“啊—哦—哦”！看着一群随从们终于开始从B甲板流下船去。

走在头里的是两个法国女佣，牵着紫色的小狗，后面跟着一队搬运工，在花团锦簇的笼罩下他们看不见眼前的路，人们也看不见他们。又来了一个女佣，后面跟着一个有法国味的目光凄迷的孤儿，紧跟在他们后头的是拉着三条神经兮兮的狼狗的第二大副，不论是狗还是他本人都有些步履维艰。

一个停顿。接着，船长霍华德·乔治·维齐克拉福特爵士出现在栏杆边，在他旁边站着的也许是一堆漂亮的银狐毛。

贫儿马丁·琼斯，在欧洲各大都市转悠了五年之后，终于回到了她的祖国！

贫儿马丁·琼斯并不是一条狗。她一半是姑娘一半是花朵，她微笑着与船长霍华德·乔治·维齐克拉福特爵士握手，就好像刚有人告诉了她个世界上最新鲜最好玩的笑话。还未离开浮堤的人们都感觉到了她的微笑在四月的天空中震颤，人们纷纷转过头来看她。

她缓缓地走下扶梯。她的帽子，一顶价格不菲、高深莫测的实验品，被压扁在她的臂下，所以她那稀稀拉拉如男孩如囚徒一般的头发，在海风的吹拂下照样纹丝不动。她的脸像婚礼日的早上七点钟，只有戴在她孩童般清澈湛蓝的一只眼睛上的荒唐的单片眼镜显得与之格格不入。每走几步路她长长的睫毛就会把眼镜弄歪，而她就会大笑起来，单纯而幸福的笑，然后就把这只目中无人的眼镜换到另一只眼睛上。

哒！她那一百零五磅重
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 的身体刚一踏上浮堤，浮堤就晃悠了起来，就好像是被她的美貌震动了。有几个搬运工惊愕得晕了过去。一条一路随行的肥美多情的鲨鱼绝望地跃出水面，只为了再看她最后一眼，然后才伤心地潜回到深海里去。贫儿马丁·琼斯回来啦。

码头上没有家人迎接她，理由只有一个，就是她是这一家子中唯一的幸存者。1913年，她的父母随着泰坦尼克号一同坠入了大海，那也总比天各一方地活在这个世界上要强，留下了一笔七千五百万元的遗产由这个年仅十岁的小姑娘继承。这样的事通常被消费者们称之为“耻辱”。

此刻，贫儿马丁·琼斯（大家早已忘记了她的真实姓名）被人追着前前后后地照相。那只单片眼镜继续顽固地在那里闹别扭，她继续欢笑打哈欠，把眼镜在两只眼睛间换来换去，所以他们没有拍到一张像模像样的照片——除了用动画摄影机拍下来的。总之，在码头上迎接她的只有摄影师，在他们之中还有一个神情紧张的俊小伙，他的眼里燃烧着几乎可说是凶猛的爱火。他的名字叫约翰·M·切斯特纳德，他早已把他的个人成功史写出来登在了《美国人》杂志上。他已无可救药地爱上了贫儿马丁·琼斯，就从她如夏月影响下的潮水一般到来的那一刻起。

在他们走下浮堤时贫儿才真正意识到他的存在，她茫然地望着他，就好像以前从没在任何地方见到过他。

“贫儿，”他说，“贫儿……”

“约翰·M·切斯特纳德？”她问，一边用好奇的目光观察他。

“当然！”他生气地喊道。“你是想假装不认识我吗？假装你没有写信让我来这里接你？”

她笑起来。一个司机来到她身旁，她卷起大衣展示出海蓝与灰色相间的大格子连衣裙。她像一只被淋湿的鸟那般抖动身体。

“我有许多垃圾要倒给你听，”她心不在焉地说。

“我也是，”切斯特纳德急切地说，“我首先想说的是我已经爱上了你，贫儿，自从你离开的那一刻起。”

她发出一声叹息制止住他。

“拜托！船上有好几个美国小伙子。这个话题我已经听腻味了。”

“我的天！”切斯特纳德叫起来，“你意思是说你要把我的真心话和你在船上听到的花言巧语相提并论吗？”

他的嗓门高了起来，周围有几个人侧身聆听。

“嘘！”她警告他，“这里不是马戏团。如果我在这里的这段时间你还想和我见面，你就必须给我斯文一点。”

可是约翰·M·切斯特纳德看来无法控制住他的嗓门。

“你意思是说”——他抬高嗓门，颤声说道，“你忘记了五年前的上一个礼拜四就在这个浮堤上对我说过的话了吗？”

此刻船上有一半的乘客都在观望着码头上的这一幕，接着从海关那里又飘出一小波人来凑热闹。

“约翰”——她的不满进一步升级——“如果你再用大嗓门嚷嚷，我就要修理你了，让你知道什么叫冷静。我要去里兹大饭店。今天下午去那儿看我吧。”

“可是，贫儿！”他粗声粗气地抗议。“听我说。五年前……”

接着码头上的瞭望手就看到了一幕难得一见的风景。穿着蓝灰相间格子裙的一位漂亮女郎灵活地向前迈了一步，那样她的手刚好够着了站在她旁边的一个兴奋的小伙子。小伙子下意识地往后退，可是脚下一个踏空，就从三十英尺高的码头上轻飘飘地掉了下去，就这样在一次不失风度的造反之后，扑通一声坠入了哈德逊河。

一片呼救声响起，就在他的脑袋浮出水面时，许多人冲到了码头边。小伙子轻松地在水里游着，那位分明是此一事件的肇事者的年轻女郎看着他，一边斜倚在浮堤栏杆上，一边把手放在嘴边做了个喇叭状。

“我四点半在宾馆里，”她喊道。

她开开心心地挥了挥手，那位在水里垂死挣扎的绅士是无法回礼的。她调整了一下她的单片眼镜，高傲地向聚集着的人群扫了一眼，施施然晃出了画面。

二

五条狗，三个女佣，还有那位法国孤儿占据了里兹大饭店里最为豪华的一间套房，贫儿懒洋洋地跨入冒着蒸汽的浴缸，在馥郁的芳草香味里度过了迷迷糊糊的伟大的一小时。最后，她接到了来自按摩师、修甲师，还有一位巴黎的理发师的电话，此人将她的头发保留到罪犯那样的长度。当约翰·M·切斯特纳德四点钟抵达时，他发现已经有半打律师、银行家、马丁·琼斯信托基金管理人在客厅里等着。他们从一点半起就一直等在那里，所以此时他们的心理状态都颇为焦虑。

在一个女佣将他从头到脚仔仔细细审视过一遍后，也许是为了确定他是否已经干透了，约翰被立刻引见到小姐的面前。小姐在她的闺房里，斜倚在一把长躺椅上，躺椅的另一头有两打丝枕在支撑着她。约翰有些僵硬地走进房间，一本正经地向她鞠了一躬。

“你看起来好多了，”她从枕头里抬起身来，一边盯着他看一边赞扬道。“你有了血色。”

他冷冷地对她的表扬表示感谢。

“每天早晨你都该下水去溜达一圈，”接着她又前言不搭后语地补充道，“我明天要回巴黎去了。”

约翰·M·切斯特纳德吁了一口气。

“我信里告诉过你的，反正我是不想在这儿逗留超过一个礼拜的，”她补充说。

“可是，贫儿……”

“留在这儿干嘛呢？纽约连一个有劲的男人都没有。”

“可是听我说，贫儿，你不能给我一次机会吗？你就不能逗留个，比方说，十天，那样就能多了解我一些？”

“了解你！”她的语气暗示出他已经是一本过于浅显易懂的书了。“我需要一个有骑士风度的男子。”

“你的意思是想让我用哑剧来完美地表现我自己吗？”

贫儿发出一声厌烦的叹息。

“我的意思是你一点也没有想象力，”她耐心地解释。“没有一个美国人有哪怕一丁点的想象力。巴黎是有品位的女性可以自由呼吸的唯一一座大都市。”

“你对我已经一点都不在乎了吗？”

“如果是那样我就不会远渡大西洋来见你。可是经过我对船上的那些美国男人仔细研究后，我明白了我不能嫁给美国人。我只会恨你，约翰，如果我们结婚，我能从这样的婚姻里得到的唯一乐趣就是伤你的心。”

她在靠枕上蜷缩起身子，缩得都几乎要看不见她了。

“我丢了我的单片眼镜，”她解释道。

在丝枕深处徒劳地忙活了半天后，她才发现那只调皮的眼镜挂在自己的脖子后面。

“我想要坠入爱河，”她继续说，一边将眼镜重新戴上她孩子般的眼睛。“去年春天在索伦托
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 ，我差点跟一个印度王公私奔，可他是个如阴影般黑暗的家伙，而且我对他三妻四妾中的某一位厌恶至极。”

“别说那种无聊话！”约翰喊道，一边把脸埋到手掌里去。

“好吧，我又没有嫁给他，”她反驳道。“不过他可以给我许多东西来满足我。他是大英帝国的第三大富豪。顺便问一句——你有钱吗？”

“没你那么有钱。”

“就是啦。那你能给我什么呢？”

“爱。”

“爱！”她再次消失在枕头里。“听着，约翰。生活对我来说就是一间间光彩夺目的小店，每爿小店的门前都站着一个搓着双手的商人，嘴里吆喝着，“欢迎光临敝店。全球第一的商店。”于是我走进去，钱包里装满了青春、美丽与金钱，准备大肆购买。“你这里是卖什么的？”我问，他搓着双手说：“呃，小姐，今天我们出售的是完—美—无—缺的爱。”有时候甚至连库存的爱都卖光了，不过他发觉我有的是钱就会派人去进货。哦，那就是他总在我离开前向我表现的爱——可惜都是对牛弹琴。那就是我对他那份爱的报复。”

约翰·M·切斯特纳德绝望地站起来，向窗口走过去。

“你可别跳楼哦，”贫儿急忙喊道。

“行啊。”他把香烟扔到底下的麦迪逊大街上。

“不仅仅是你，”她的声音柔和下来。“像你一样平淡无味的人还有的是，我是真心关心你的。可是这里的生活简直没完没了。从没有一桩事情能有头有尾地完成。”

“有许多事情都完成了，”他固执地说。“你看，今天在霍波肯
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 发生了一起高智商的谋杀案，在缅因州发生了一起自杀代理案。一份旨在消灭不可知论者的草案被提交到国会……”

“我对幽默不感兴趣，”她反唇相讥，“可我对罗曼史却有一种近乎古老的偏好。你看，约翰，上个月有次我吃晚餐时看到有两个人在抛硬币以决定施瓦茨堡——莱茵明斯特王国的命运。在巴黎我还认识一个真正挑起战争的人，他的名字叫布鲁奇达克，而且他为后年也准备好了一个新的战争计划。”

“呃，你今晚和我一起出去走走吧，仅仅是去散散心，”他坚持道。

“去哪儿？”贫儿轻蔑地问。“你认为我还会为去夜总会喝一瓶甜酒那样的事兴奋吗？我情愿要我自己的华丽之梦。”

“我会带你去这座城市里最最激动人心的一个地方。”

“会发生什么呢？你必须先告诉我会发生什么。”

约翰·M·切斯特纳德骤然吸了一口长气，小心谨慎地看了看四周，就好像他担心有人在偷听一般。

“好吧，跟你说实话，”他用一种低沉忧虑的语气说，“如果人家知道了一切，就极有可能会有很糟糕的事情发生在我身上。”

她坐直了，枕头如树叶般从她身上坠落。

“你是在暗示我你的生活里有鲜为人知的阴暗面吗？”她喊道，声音里出现了笑意。“你指望我会相信吗？不，约翰，你只会享受在康庄大道上勇往直前——只是勇往直前。”

她的嘴，如一朵娇小、傲慢的玫瑰，将这些锐如刀剑般的话语吐在他身上。约翰从椅子上取下帽子和大衣，拿起他的手杖。

“再说最后一遍——你今晚跟我一起出去看一看吗？”

“看什么？看谁？这个国家还有什么东西是值得看一下的吗？”

“呃，”他用一种理所当然的口气说，“你首先会见到威尔士王子。”

“什么？”她腾地从躺椅上跃起。“他回到纽约了吗？”

“他今晚会在的。你在乎见见他吗？”

“我吗？我从没见过他。我在所有地方都与他错过了。如果能见上他一个小时，我情愿折寿一年。”她的声音兴奋地颤抖着。

“他住在加拿大。他化名来这里看今天下午那场盛大的职业拳击赛。我碰巧知道他今晚要去哪里。”

贫儿突然发出一声如痴如醉的呼喊：

“多米尼克！路易莎！杰梅尼！”

三个女佣飞奔而来。房间里瞬间盈沸起亢奋炫目震动的灯火。

“多米尼克，备车！”贫儿用法语喊道。“圣拉斐尔，我的金裙子，真金鞋跟的金舞鞋。还有大珍珠——所有的珍珠项链，蛋形钻戒，宝蓝绣花的袜子。杰梅尼——马上去找个美容师过来。再为我准备沐浴——先放冷水，再放上半浴缸的杏仁乳。多米尼克——去蒂凡尼，动作要快如闪电，赶在它打烊前。为我买一枚胸针，一个挂件，一顶皇冠，带温莎王朝徽章的东西——随便什么，无所谓的。”

她忙于折腾着裙子上的纽扣——约翰赶紧转身欲走，此时裙带已经从她的肩头滑落。

“兰花！”她在他后面喊道，“兰花，代表了天国之爱！给我准备四打，我要从中选择四朵。”

接着女佣们如惊鸟般在房间里忙得团团转。“香水，圣拉斐尔，打开香水盒，还有那件玫瑰红的貂皮大衣，钻石的吊袜带，还有搽手用的香油！这儿，把这些拿走！还有这个——和这个——还有这个！”

约翰·M·切斯特纳德以适宜的谦逊态度关上了门。那六个受到委托的代理人怀着疲惫、无聊、认命、绝望等各种心态依然在外面的客厅里喧嚷着。

“先生们，”约翰·M·切斯特纳德宣告道，“马丁·琼斯小姐旅行得太累了，我恐怕今天下午她是没有力气会见你们了。”

三

“这个地方，没有什么特别的理由，被称为是空中的洞穴。”

贫儿看了眼四周。他们身处在一个对着四月的夜空敞开的屋顶花园。头顶上，真实的繁星在眨着冷眼，在黑黢黢的西边天际，挂着一轮冰凉的银月。可他们所在的这个地方却暖如六月，一对对情侣在磨砂玻璃地板上或就餐或舞蹈，对威严可怖的天空全不在意。

“这里怎么这么暖和呢？”他们走向饭桌时她耳语道。

“是某种新发明，能够阻止暖气的流失。我不知道其中的道理，可我知道即使在隆冬季节他们也能举办这样的露天宴会。”

“威尔士王子在哪儿？”她急切地问。

约翰看了看周围。

“他还没到。他大概半小时后才会到。”

她深深地叹了口气。

“四年来我第一次觉得如此激动。”

四年——比他爱她的时间少了一年。他怀疑即使在她十六岁的时候——那时她是个可爱的疯丫头，通宵坐在饭店里陪着第二天就将开拔去布雷斯特
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 的军官们，在那个遥远、悲伤、痛苦的战争年代里生命的精彩可以在顷刻间化为乌有——她也没有此刻在琥珀色的灯光与黑暗的天空下这般可爱。从她那兴奋的双眼到她那玲珑的鞋跟，一身包金裹银、珠光宝气，就像精雕细刻出来摆设在瓶子里的一艘精致的帆船。她是被精细的一双巧手造就的；就好像一个颤巍巍的艺术家用尽他漫长的一生才把她打造成了现在这个样子。约翰·切斯特纳德想要把她拥入怀中，搂着她到处转圈子，那样他就能把她的鞋尖或耳坠看个仔细，也可以近距离地看一看她那眉毛到底是何方仙草幻化而来的。

“那人是谁？”她突然指向对面一张桌子前的一个英俊的拉美人。

“那是罗德利哥·米内里诺，是电影和面霜广告的明星。也许他过会儿会跳舞的。”

贫儿突然意识到有提琴和锣鼓的声音，可乐声似乎来自远方，似乎是从清爽的夜空飘落到地面上的，更如那遥远的梦境。

“乐队在另一幢楼的屋顶上，”约翰解释说。“这是个新颖别致的主意——看呐，表演开始了。”

一个如芦苇般纤细的黑人女孩，突然从隐蔽的入口出来，走入一圈放荡不羁的刺目灯光里。乐声惊变为狂野的小调，黑人女孩开始演唱一首节奏感很强的悲歌。她的嗓子突然哑掉了，她开始不停地拖起长音，简直唱不下去，也毫无希望，就像野人残缺的梦一般让人泄气。她已经跟不上“杰克爸爸”
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 了，她歇斯底里地发出一声又一声单调的哀号，既痛苦绝望又心有不甘。响亮的大号步步进逼，想要迫使她脱离那平稳又疯狂的节拍，可她只顾聆听低沉的鼓声，这鼓声将她带入一个孤独失落之境，仿佛置身于被遗忘了的数千年的岁月之中。在小号的努力也以失败告终之后，她把身体重又伸展为一条黝黑的细线，发出一声尖利凄恻的哀叹，随即消失在突如其来的黑暗中。

“如果你住在纽约，那别人就无须告诉你她是谁了，”约翰说，琥珀色的灯光亮了起来。“下一个演员是西克·B·史密斯，一个呆头呆脑、唠唠叨叨的滑稽演员……”

他收住话茬。就在灯光暗下去准备第二个节目开场时，贫儿长叹了一声，身体在椅子里紧张地向前倾着。她的目光变得如猎犬一般严酷，约翰看见她盯着从边门进来的几个人，看着他们在晦暗的光线里围着一张桌子落座。

那张桌子被几棵棕榈树挡住了，起初贫儿只能认出三个模糊的人影。后来她看清楚还有第四个人，此人似乎是被另外那三个人小心地掩护起来——他有一张白净的鸡蛋脸，一头深黄的头发熠熠闪光。

“嘿！”约翰脱口喊道。“那就是王子。”

她的喉咙似乎哽住了，只能发出含糊的嘟哝。她隐约地意识到那个滑稽演员此时正站在舞台上一团亮如白昼的灯光下，他已经在那里说了一阵，所以空气里不时会荡漾出一波又一波的笑声。可是她的目光依然专注，仿佛被施了魔法。她看见他们中的一个人低下头去和另一个人交头接耳，随后在一根火柴微光一闪之后，一支香烟在背景下闪烁出明亮的光芒。她不知道在她摆脱入定状态前过去了多长时间。接着她的目光似乎发生了变化，更为炽热，更为急迫，她猛一转身发觉自己刚好处在一只微型聚光灯的集中照耀下。她意识到某个地方有人在和她说话，又有一阵急促的笑声在头顶盘旋，可是强烈的灯光令她目盲，她下意识地在椅子里微微动了一下。

“别动！”约翰在她对面轻声说。“他每天晚上都会选个人出来开涮。”

她明白过来——是那个滑稽演员，那个西克·B·史密斯。他正在和她说话，说的——什么话题似乎令大家都觉得津津有味，可是在她的耳朵里那只是一团剪不断理还乱的噪音。在灯光第一次向她袭来时她已经本能地摆好了表情，此刻她更是露出了笑容。那是了不起的泰然自若的神态。在这份笑容里她暗暗注入了出奇的冷静，就好像她根本没意识到灯光，没意识到他正在努力拿她的可爱来取乐——可是想到他在无比遥远之处她又觉得蛮有意思，也许他的飞镖都能成功地投到月亮上去呢。她不再是一位“女士”了——是一位女士此刻就会说出或刻薄或同情或愚蠢的话；贫儿已经进入了一个出神入化的状态，那就是对她自己那不受任何外界影响的美的单纯的执著，她就这样神采奕奕地安坐在那里，末了滑稽演员感觉到一种此前他从未有过的孤独。他打了个手势，聚光灯骤然熄灭。这一段插曲到此结束。

插曲收了场，滑稽演员下了台，悠悠的乐声在远方响起。约翰向着她侧过身去。

“真对不起，我实在帮不上忙。你的表现太棒了。”

她浅浅一笑撇下了这一幕——接着她突然诧异起来，因为此时舞台对面的桌子前只坐着两个人。

“他走掉了！”她焦急地喊。

“别担心——他还会回来的。他必须处处小心，你明白吗，所以他很可能是和一个侍从等在外面，等到灯光暗掉再进来。”

“他为什么必须要小心呢？”

“因为此刻他不应该出现在纽约。他甚至使用了化名。”

灯光又昏暗下来，一个高大的男子随即在黑暗中走了过来，来到了他们的桌边。

“允许我自我介绍一下好吗？”他用一种高傲的英国腔飞快地对约翰说道。“我是查尔斯·埃斯塔勋爵，是马奇班克斯男爵那一桌的。”他凑近约翰盯着他看，好像是为了证实他明白这个名字的意义。

约翰点点头。

“你知我知，你明白吗？”

“当然。”

贫儿在桌子上摸索她那原封未动的香槟，一口气把满满一杯倒进喉咙。

“马奇班克斯男爵希望你的同伴在下支舞曲前能来我们那一桌坐会儿。”

他们俩都看着贫儿。一次短暂的停顿。

“很好，”她说，又回过头去征询似的望了望约翰。他又点了点头。她站起来，心扑扑跳地穿行在一张张桌子间来到舞台的那一边；随后，这个浑身金光闪闪的苗条身影就融入了那张在晦暗中的桌子。

四

舞曲已近尾声，约翰·M·切斯特纳德孤零零地坐在桌前，无聊地搅动着香槟酒杯里的泡沫。就在灯光再度亮起前，响起一阵金色衣裙的轻柔窸窣声，贫儿满面红光呼吸急促地瘫回到了座位里。她的眼睛里闪烁着泪光。

约翰抑郁地看着她。

“呃，他说什么了？”

“他非常安静。”

“他一句话也没说吗？”

她拿起香槟酒杯的手不住地颤抖。

“他只是在黑暗里注视着我。他还说了两句稀松平常的话。他就像画像上的人，只是他看来非常疲惫无聊。他甚至连我的名字都没问。”

“他今晚要离开纽约吗？”

“半小时后就走了。外面有辆小汽车在等着他和他的侍从，他们想要在天亮前越过国境。”

“你觉得他——迷人吗？”

她迟疑了一下，随后慢慢地点了点头。

“大家都这么说，”约翰忧郁地承认道。“他们在等你回去吗？”

“我不知道。”她茫然地望了望对面，可那个名流已经再次从座位上撤退，不知躲到外面的什么地方去了。等她回过头来，她发现一个非常陌生的年轻男子在入口稍事停留后就匆匆地朝他们走来。此人脸色苍白如鬼魂，穿了套皱巴巴不合身的西服，他那颤抖的手已经放到了约翰·M·切斯特纳德的肩膀上。

“蒙特！”约翰惊呼，被这突如其来的意外搅得碰翻了香槟。“怎么啦？怎么回事？”

“被他们盯上了！”小伙子颤抖着轻声说。他扫了眼四周。“我必须和你单独谈一下。”

约翰·M·切斯特纳德腾地跳了起来，贫儿注意到他的脸变得如他手里的餐巾纸一般白。他对她打了声招呼，两人就找了一张稍微隔开一点的没人坐的桌子。贫儿好奇地注视了他们一会儿，然后又继续盯住舞台那边的那张桌子。他要求她回去了吗？王子只是起身鞠了一躬，然后就走出去了。也许她该在那儿等到他回来，可尽管她的心里依然兴奋又紧张，在某种程度上她已经重新成为了贫儿马丁·琼斯。她的好奇心得到了满足——他所能给予她的所有的新刺激都已尘埃落定。她怀疑他是否真的具有天生的魅力——尤其对他是否有什么明确的方法来回报她的美表示怀疑。

那个叫蒙特的苍白的家伙走开了，约翰回到了位子上。贫儿惊奇地发现他已发生了巨大的变化。他像个醉鬼般晃悠地倒在了椅子里。

“约翰！你怎么啦？”

他不作回答，而是把手伸向香槟酒瓶，可他的手抖得实在厉害，溅出来的酒在玻璃杯底下留下一圈湿答答的黄渍。

“你没病吧？”

“贫儿，”他颤抖地说，“我彻底完蛋了。”

“你什么意思？”

“我彻底完了，我告诉你。”他勉强挤出一个惨不忍睹的笑容。“一个多小时前已经对我开出了逮捕令。”

“你干什么啦？”她惊恐地问。“为什么要逮捕你？”

下一支舞曲开始前灯光暗了下去，他蓦地颓然地倒在桌子上。

“怎么回事？”她不依不饶，更为恐惧。她向前凑过去——因为他的回话简直像蚊子叫。

“杀人了？”她感觉浑身寒凉如冰。

他点头。她紧紧抓住他的两条胳膊想要把他抖得坐直起来，就像人们抖抖身子以使外套整齐。他被抖得只觉眼冒金星。

“是真的吗？他们已经有证据了吗？”

他如醉汉般再次点头。

“那么你必须马上离开此地！你明白吗，约翰？你必须马上离开，趁他们还没有找到这儿来！”

他慌里慌张地匆匆朝着门口瞧了一眼。

“哦，上帝！”贫儿喊道，“你还在等什么？”他绝望的目光先是在四处游移，随即又陡地汇聚起来。她猛吸了一口寒气，踟躇片刻，然后坚定地对他耳语道：

“如果我去做安排，你今晚肯去加拿大吗？”

“怎么去？”

“我会安排好的——只要你能打起精神来。在和你说话的是我贫儿，你明白吗，约翰？我要你乖乖地坐在这儿一动也别动，直到我回来！”

少顷，她在黑暗的掩护下走到了舞台对面。

“马奇班克斯男爵，”她站在王子的身后柔声低语道。

他示意她坐下。

“今晚在您的车里再加两位乘客能坐得下吗？”

一名侍从猛地转过身来。

“我家主人的车已经满了，”他简洁地说。

“事情实在紧急呀，”她的声音颤抖不已。

“呃，”王子犹豫地说，“那该如何是好。”

查尔斯·埃斯塔勋爵看着王子摇了摇头。

“我觉得此事不妥。这桩事情实在棘手，而且与我们出来时的誓言相违。你知道的，我们都保证过不发生节外生枝的事情。”

王子皱起眉头。

“这不算是节外生枝呀，”他反驳道。

埃斯塔转向贫儿直言相问：

“为什么这么急呢？”

贫儿迟疑了一阵。

“因为”——她的脸刷地泛起了红潮——“因为要逃离此地去秘密成亲。”

王子笑了起来。

“那好！”他喝道。“就这么定了。埃斯塔不过是在公事公办。马上把他叫过来。我们一会儿就要出发了，怎么啦？”

埃斯塔看了看表。

“立刻出发！”

贫儿飞奔而去。她想趁灯火未明之时脱离险境。

“赶快！”她冲着约翰的耳朵大喊。“我们即刻和王子一起出发穿越国境。到明天早晨你就安全了。”

他抬起头来，用迷离的醉眼望着她。她匆匆付完账，抓起他的胳膊神不知鬼不觉地将他引到了另外那张桌子，然后简短地做了个介绍。王子和他握手表示就这么定了——侍从们点了点头，脸上却有明显的不悦之色。

“我们最好立刻出发，”埃斯塔边说边焦躁地看了看表。

他们全都站起身来，可突然大伙都发出一声惊呼——有两名警察和一名红发的便衣男子已经出现在了大门口。

“我们走，”埃斯塔压低声音说，一边指引大伙走向边门。“看来这儿要出乱子，”他断言道——另有两名蓝衣警察堵住了那个出口。他们忐忑不安地停住脚步。那名便衣男子正在挨桌进行仔细的检查。

埃斯塔目光锐利地看着贫儿，接着又看着约翰，他已经吓得躲在了棕榈树后。

“他们中间有海关的缉私警吗？”埃斯塔问道。

“没有，”贫儿低语道。“看来会有麻烦。我们没办法出去吗？”

王子愈发烦躁，重又坐回到椅子上。

“等你们可以走的时候告诉我一声，”他对着贫儿莞尔说道。“看来仅仅因为你那快乐的脸蛋，我们都免不了一场麻烦。”

蓦然间灯火通明。便衣男子突然一个转身，跃到了舞台中央。

“谁也不许离开这间房间！”他吼道。“都坐下来，棕榈树后面的！约翰·M·切斯特纳德在这里吗？”

贫儿不由自主地发出一声短叹。

“喂！”那名侦探对站在他身后的一名警察喝道。“去那边检查一下那帮奇怪的家伙。你们听着，把手统统给我举起来！”

“我的天！”埃斯塔低语道，“我们必须离开这儿！”他转身向着王子。“这样不行，泰德。可不能让人家看见你在这里。我来拖住他们，你快回到车上去。”

他向边门靠近过去。

“把手举起来，那边那个！”便衣男子吼道。“我说了把手举起来，我可是认真的！你们哪一个是切斯特纳德？”

“你疯啦！”埃斯塔喊道。“我们是英国臣民。我们跟这件事毫无关系，不管它是什么事情！”

不知哪里有个女人发出一声惊呼，接着有几个人走向电梯，可立即被两把自动手枪给制止了。在贫儿旁边的一个姑娘晕倒在地板上，与此同时在另一栋楼的屋顶上再度响起了乐声。

“听音乐停下来！”便衣男子怒吼道。“去给那帮家伙弄点颜色瞧瞧——快！”

两名警察向他们靠过去，与此同时埃斯塔和其他几名侍从都掏出了左轮手枪，尽力掩护着王子向边门退去。一颗子弹呼啸而过，接着又是一颗，半打食客们纷纷掀翻桌子飞快地向后逃窜，一时间刀叉横飞杯盘崩裂。

恐慌不断升级。在连着的三声枪响之后是一连串的扫射。贫儿看见埃斯塔冷静地对着顶上的八盏灰黄色的吊灯开火，空气中随即升腾起一股灰色的浓烟。在一片大呼小叫之中，更有远方喧嚣的爵士乐声不绝于耳，好一派奇异的景象。

接着在骤然之间一切又重归平静。屋顶上传来一声尖利的口哨，透过浓烟，贫儿看见约翰·M·切斯特纳德向那名便衣走过去，他高举双手一副投降的姿势。有人一不留神踩到了一摞盘子，但闻一阵寒意逼人的喀嚓，还有那静寂之前最后一声神经兮兮的惊呼。过后，一股凝重的寂静在屋顶上盘旋——就连那遥远的乐声也似乎早已沉睡过去。

“都结束了！”约翰·M·切斯特纳德的嗓音在夜空中癫狂而出。“派对就此结束，想回家的可以回了！”

依然是一片静寂——贫儿知道这是代表恐惧的静寂——沉重的罪恶感已经把约翰·M·切斯特纳德逼疯。

“真是了不起的演出，”他大吼道。“我要感谢你们大家。只要还有桌子没有倒下，那么不管你们愿意呆多久，都会有源源不断的香槟供应。”

贫儿忽然觉得屋顶和满天的星斗都开始旋转起来。她看见约翰捉着侦探的手亲切地握着，还看见侦探在怪笑，同时还把手枪收进了口袋。乐声再次响起，刚才晕过去的那位姑娘突然在角落里和查尔斯·埃斯塔勋爵跳起舞来。约翰四处奔走，拍着人家的后背在那里谈笑风生，还不时和人家握手。过后他向着她走过去，带着一脸如孩子般清新纯洁的表情。

“这难道不妙吗？”他大声说。

贫儿觉得一阵晕眩将自己拢住。她的手不由向后摸索去寻找支撑的椅子。

“怎么回事？”她迷糊地喊道。“我是在做梦吗？”

“当然不是！你清醒得很呢。这一切都是我编出来的，贫儿，你明白了吗？都是我为了你编造出来的。是我编的！唯一真实的事就是我的名字！”

她一下子向着他的身体瘫过去，双手抓住他的衣领，如果不是他赶紧将她搂住她就会顺势跌倒在地。

“拿点香槟过来——快点！”他喊道，接着又对站在他身旁的威尔士王子吆喝：“你，快去把我的车叫来！马丁·琼斯小姐激动得晕过去了。”

五

一座巨大的摩天楼拔地而起，只见三十层楼高的玻璃窗，到顶上变窄成为一个造型优美、雪白夺目的圆顶。然后再向上冲刺一百英尺，变成一座地道的尖锥塔，向着苍天吐出最后一口脆弱的呼吸。贫儿马丁·琼斯站在最高一层楼的窗边，顶着凛咧的烈风，望着大楼下面的城市。

“切斯特纳德先生问你是否现在就去他的私人办公室。”

她那修长的双腿顺从地带领着她走过地毯，走进一间可以俯瞰辽阔大海及港口的华丽又凉爽的房间。

约翰·M·切斯特纳德坐在办公桌前等待，贫儿向他走去，伸出两条胳膊揽住了他的脖子。

“你肯定你真的想那样吗？”她急切地问。“你能完全肯定吗？”

“你是在来之前的一个礼拜才给我写信的，”他温和地埋怨说，“要不我能安排出一场革命。”

“这一切都只是因为我吗？”她问。“你想出这么个完美、无用又豪华的骗局，都仅仅为了我吗？”

“无用？”他沉思道。“呃，一开始是那样的。在最后一刻我请来一位经营饭店的大人物，当你在另外那一桌的时候，我游说他在夜总会里设计一场骗局。”

他看了看表。

“我还有一桩事情要做——然后我们就能正好赶在午餐前办完结婚手续。”他拎起电话。“杰克逊？……给我发份电报，一式三份给巴黎、柏林和布达佩斯，让那两个用抛硬币的方式来决定施瓦茨堡——莱茵明斯特王国命运的冒牌公爵立刻赶往波兰边境。如果那两个日耳曼人没有行动，就把汇率下降0.02个百分点。还有，那个白痴的布鲁奇达克又在巴尔干半岛出现了，想要再发动一场战争。让他以最快的速度登船来纽约，要不就把他扔进一所希腊监狱。”

他挂掉电话，笑嘻嘻地回头看着那位诧异无比的世界公民。

“下一站是去市政厅
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 。然后，如果你愿意，我们就直接去巴黎。”

“约翰，”她热切地问，“那个威尔士王子是谁扮的呢？”

他避而不答，直到他们进入电梯，一口气下降了二十层楼。然后他的身子向前倾去，拍了一下电梯操作员的肩膀。

“别那么急，塞德里克。这位女士还不习惯从高空直降。”

电梯服务生转过头来莞尔一笑。他那张白净的脸像只鸡蛋，一头金发覆在其上。贫儿的脸红得如着了火。

“塞德里克是威赛克斯人
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 ，”约翰解释说。“我可以毫不夸张地说，他们俩的相似之处是极其惊人的。王子也并非特别在意王室的种种规矩，而我怀疑塞德里克也是个半心半意的保皇党。”

贫儿取下绕在她脖子上的单片眼镜，把带子扔在了塞德里克的头上。

“谢谢你，”她简短地说，“为了你给我的生活带来的第二大刺激。”

约翰·M·切斯特纳德搓起手来，就像准备要开始推销什么商品。

“这位女士，欢迎光临敝店，”他循循善诱地说。“我这里是城里最好的一爿商店！”

“你这里有什么呢？”

“呃，小姐，我们今天出售的是完美无缺美丽动人的爱。”

“老板，把它包起来吧，”贫儿马丁·琼斯高声说道。“我觉得这笔生意很划算。”

姜向明 译




 [1]
 法国西北部一港市。


 [2]
 英格兰南部一港市。


 [3]
 格洛里亚·斯旺森（1899—1983），美国著名女演员。


 [4]
 美国一历史悠久的百货公司。


 [5]
 美国流行小说作家乔治·麦库奇安（1866—1928）虚构的一个位于东欧的国度，后指富于浪漫色彩的乌托邦。


 [6]
 约合48公斤。


 [7]
 意大利南部的一个城镇。


 [8]
 美国新泽西州东北部一城市。


 [9]
 法国西北部一港市。


 [10]
 美国著名爵士乐队指挥乔治·雷纳（1873—1966）的绰号。


 [11]
 当然是指去领结婚证。


 [12]
 英格兰南部一地区，是古代盎格鲁-撒克逊王国所在地。
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一

在伟大的美国午餐时间，年轻的乔治·奥凯利故意不紧不慢地把书桌收拾整齐，还假装出一副兴致勃勃的样子。办公室里没有人会知道他正着急呢，因为成功不过是一种氛围，没有必要为了你的心思和你的工作远隔七百英里就大张旗鼓地去广而告之。

可一旦他离开了办公楼，他就咬紧牙关奔了起来，还不时地向着正午时分的时代广场四处张望，广场上满溢着早春的快乐氛围，融融的春意流连在人们的头顶上不到二十英尺的地方。人们似乎都微微地仰起头，深深地呼吸着三月的气息，阳光令人目眩，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。

乔治·奥凯利，他的心在七百英里之外，认为户外的一切皆很可怕。他冲入地铁，在穿越九十五个街区的旅途中，他一直痴迷地盯住车厢里的一幅广告，广告上旗帜鲜明地告诉他在接下来的十年里他想保住一口全牙的概率只有五分之一。到了137号街，他收敛起对广告艺术的膜拜，下了地铁又奔起来，不知疲倦地、忧心忡忡地往他的家里奔去——他的家是个位于不知名的某地的一个又高又恐怖的公寓楼里的一个房间。

那封信就躺在书桌上——用神圣的墨水在神圣的白纸上写就——整个城市里的人，如果此刻都在聆听，就都能听见乔治·奥凯利的心跳。他看着信上的逗号、墨渍、信纸边上脏兮兮的拇指印——随后就绝望地倒在了床上。

他处在混乱之中，是那种在穷人的生活里随处可见的可怖的混乱之一，它就像猛禽一般紧紧地跟随着贫穷。穷人或起或落，或犯错，或坚持，总之，以穷人特有的方式活下去——可是乔治·奥凯利对贫穷还是一无所知的，如果有人向他指出他此刻的情形并没有什么特别的地方，他一定会惊讶不已呢。

不到两年前，他荣耀地从麻省理工学院毕了业，在南部的田纳西州找到了一个建筑工程师的职位。他的一生都在想象着隧道、摩天大楼、大坝、有三座塔楼的大桥——它就像拉着手连成一排的舞者，她们的头颅如城市一般高耸，一根根悬索就是她们的衣裙——之类的建筑。对乔治·奥凯利来说，改变河道的走向和高山的形状是很罗曼蒂克的事，那样生命就可以在这片此前从来未能扎根的荒芜古老的土地上繁衍生息。他热爱钢铁，在他的梦中总有钢铁围绕着他，液体的钢，条状的钢，砖形的、带状的、可塑型的钢铁，都在等待着他，就像他手里的颜料和画布。百折不挠的钢铁，他要用他那想象力的烈火将它们炼得简洁又可爱……

如今他是个每周拿四十块钱工资的保险公司职员，梦想在他身后飞快地殒没了。是一个肤色黝黑的小姑娘造成了这场混乱，这场可怕的、令人无法忍受的混乱。此刻，她正在田纳西州的一个小城里等待着他去接她。

十五分钟后，租给他房间的那个女人怀着令人抓狂的好心来敲他的门，问他是否需要为他备午饭，因为她看见他在家里。他摇了摇头，可是这个插曲令他醒了过来，他从床上起来写了一封电报。

“你的来信让我失望你疯了吗你太傻太灰心了居然想着要跟我分手为何不马上和我结婚呢我们定能把一切都安排妥的——”

他狂乱地犹豫了一阵，接着又匆匆加上一句，字迹潦草得连他自己也几乎认不出：“无论如何我会在明天六点到达。”

写完后他奔出了公寓，来到位于地铁车站旁的电报局。在这个世上他的资产不超过区区一百来块钱，可是信上表明了她很“紧张”，所以他别无选择。他明白“紧张”的意思——那就是说她正受着感情的煎熬，结婚的前景就是从此要过一种贫穷艰苦的生活，这给她的爱情施加了太多的压力。

乔治·奥凯利又以他那习惯性的奔跑冲向保险公司，这种奔跑几乎已成为了他的第二天性，那似乎是代表他的生活处在压力之下的最佳的表现形式。他径直去了经理室。

“我有事找你，钱伯斯先生，”他上气不接下气地说。

“什么事？”他的两只眼睛，像冬天里的窗户一般的眼睛，以一种无情的冷漠瞪着他。

“我想要休四天假。”

“天，两个礼拜前你不是刚休过假嘛！”钱伯斯先生惊讶地问。

“是的，”心烦意乱的小伙子承认，“可现在我还需要再休一次。”

“你上次去了哪儿？回老家了吗？”

“不是，我去了——田纳西州的某个地方。”

“嗯，那你这次又打算去哪儿呢？”

“呃，这次我要去——田纳西州的某个地方。”

“噢，你倒是蛮执著的，”经理干巴巴地说。“可我们雇佣你并不是要你做旅行推销员呀。”

“我不是，”乔治绝望地叫道，“可我一定要去。”

“好啊，”钱伯斯先生表示同意，“那你也不必回来了。就这么定了！”

“我不会再回来的。”令钱伯斯先生和他自己同样吃惊的是，乔治的脸因为快乐而微微地泛红了。他感觉幸福、激动——因为六个月来他首度感觉到绝对的自由。感激的泪水噙满他的眼眶，他热情地握住了钱伯斯先生的手。

“我要感谢你，”他激情澎湃地说。“我不想回来了。如果你对我说你必须回来，我想我可能会疯掉的。只是我自己开不了这个口，你知道，所以我要感谢你——谢谢你提出解雇我。”

他潇洒地挥了挥手，高声喊道，“你还欠我三天薪水，不过你留着吧！”随即就飞快地跑出了经理室。钱伯斯先生按铃叫来了秘书，问乔治·奥凯利最近是否行为异常。在他的职业生涯里他曾经辞退过无数人，而他们对此的接受方式也是各色各样，可是没有一个人是以感谢的方式来接受的——从来没有过啊。

二

琼奎尔·凯利是她的芳名，当她沿着站台激动地向他飞奔而来时，乔治·奥凯利觉得他从未看见过如此白皙清爽的一张脸。她的双臂向他张开，嘴唇微启等待他的亲吻，可又突然轻巧地将他推开，带着一丝羞涩，环顾了一下四周。两个小伙子，看来比乔治年轻一点，正站在她的身后。

“这是克雷多克先生和霍尔特先生，”她开心地说。“你以前在这里的时候见过他们的。”

亲吻转变为互相介绍和对此情此景的潜在意义的怀疑，这些都令乔治烦恼，而更令他困惑的是载他们去琼奎尔家的汽车也属于这两个小伙子之一。看来他处于一个不利的位置。一路上，琼奎尔忙着在前后座间搭话，当他试图趁着暮色搂住她时，她却灵巧地躲开，只是把她的手给他聊作安慰。

“这条路去你家吗？”他耳语道。“我认不出了。”

“这是条新建的林荫道。杰里今天刚拿到这辆车，他想在把我们送回家之前先让我瞧瞧这儿。”

二十分钟后，他们到达琼奎尔家，乔治发觉他们相会时最初的幸福感，他在站台上看见的她目光里那么明确的喜悦，都被这次车程给搅了。他的期待已经被相当随意地丢弃，当他刻板地对那两个小子道晚安时，他还在一个劲儿地思索着这个问题。随后，在前厅昏暗的灯光下，琼奎尔一如既往地投入他的怀中，反反复复地告诉他，其实此刻最好是沉默是金，她有多么思念他，他那糟糕的心情终于得到了舒缓。她的感情让他放下心来，他那忧虑不安的心又看见了希望，一切都会好的。

他们一起坐在沙发上，浸淫在彼此的存在之中，他们超越了一切，除了断断续续的爱抚。晚餐时间琼奎尔的父母亲出现了，他们见到乔治很高兴。他们喜欢他，而且在一年多前当他初来田纳西时就对他的工程师职业表现出很大的兴趣。后来他放弃了那份职业，去纽约寻找一夜暴富的机会，他们觉得很是遗憾。不过当他们研究完他的职业简历，还是对他表示出了同情，也准备接受女儿与他订婚。晚餐时，他们询问起他在纽约的发展情况。

“一切都很好，”他热情地对他们说。“我晋升了——薪水也加了。”

他这么说自己都觉得很惨——不过他们都挺高兴的。

“人家一定很欣赏你的，”凯利太太说，“那是自然——要不他们怎么会答应你为了来这里三个礼拜连休两次假。”

“我对他们说他们必须同意，”乔治赶忙解释说；“我说如果他们不同意，我就不会再为他们工作了。”

“可你应该节约用钱呀，”凯利太太温和地责备道。“别把钱都花费在昂贵的旅行上。”

用完晚餐——他和琼奎尔又单独在一起了，她又回到了他的怀抱里。

“你能来我真太高兴了，”她叹息道。“希望你再也不会离开我了，亲爱的。”

“你想我吗？”

“哦，太想太想了。”

“你——有别的男人常来看你吗？就像那两个小子？”

这个问题令她惊讶。她那黑丝绒般的双眼瞪着他。

“呃，当然有啰。他们经常来的。呃——我在信上不是告诉过你的吗，亲爱的。”

那是真的——当他第一次来到这座城市的时候，这里就已经有一打小伙子围着她转了，她那娇柔如画的身体简直成了他们青春期的偶像，他们中还有几个人更是意识到她那美丽的眼睛也充满了活力与柔情。

“你希望我哪儿也别去吗？”——琼奎尔问，一边把身子往后靠到沙发垫上，直到她好像是在千里之外望着他——“就这样叉着手静静地坐在这儿——直到永远？”

“你什么意思嘛？”他慌张地脱口而出。“你是说你认为我永远也不会赚足钱把你娶过来吗？”

“哦，别这么草率地下结论呀，乔治。”

“我没有草率地下结论。那是你说的呀。”

乔治骤然意识到自己已经身处悬崖边缘。他没有想过要用任何言行来破坏这个夜晚的氛围。他试图再次揽她入怀，可是始料未及地遭到了拒绝，她说：

“天好热。我去把电风扇拿来。”

等到调好风扇，他们又坐了下来，可他已处在一种超级敏感的心理状态，不由自主地跃入了他本打算要竭力避免的那种特殊的局面。

“你什么时候嫁给我呢？”

“你已经为娶我做好准备了吗？”

他的勇气一下子瘫痪了，他猛地跳了起来。

“让我们关掉这个该死的电扇，”他吼道，“它简直要把我逼疯。它就像一只时钟把我们在一起的分分秒秒都滴答光了。我来这里是为了寻找幸福，为了忘记纽约的一切，也为了忘记时间……”

他像刚才跳起来时一样又猝然坐了下去。琼奎尔关掉了电扇，把他的脑袋拉到了自己的膝头，抚摩起他的头发。

“就让我们这么坐着，”她温柔地说，“就这么静静地坐着，我会哄你入睡的。你只是太累太紧张了，你的甜心会照顾好你的。”

“可我不想就这么坐着，”他埋怨道，紧接着就突如其来地发作了，“我根本不想就这么傻坐着。我想要你吻我。只有那样才能让我平静。而且我也并不紧张——紧张的恰恰是你啊。我一点都不紧张。”

为了证明自己不紧张，他从沙发上起来，跑到房间另一边，跌进一把摇椅里。

“就在我准备娶你的时候，你给我来了封最最要命的信，就好像你打算退出了，我不得不急吼吼地赶到这里来……”

“如果你不想来可以不来嘛。”

“可我确实想来！”乔治坚持说。

他觉得自己非常冷静，思路也很有条理，是她故意在曲解他的意思。每多说一个字，他们之间的鸿沟就越辽远一点——可他也无法收住自己的嘴，或者在话语里隐藏住那份忧虑与伤心。

可是没过多久琼奎尔就伤心地哭了起来，他又回到沙发那里把她搂住了。现在他成了那个安慰者，把她的头拉到自己的肩膀上，嘟哝着那老一套的绵绵情话，直到她平静下来，只是偶尔还会微微地在他怀里颤抖。他们静静地在那儿坐了一个多小时，夜琴将它那最后的乐章倾泻在屋外的大街上。乔治一动不动，也没有思考，也没有期望，灾祸的预感已经把他诱入了一个麻木之境。时钟还会滴答下去，十一点，十二点，然后凯利太太就会靠着扶梯温柔地朝下面喊——除了这些，他只能看见明天与绝望。

三

危机在翌日的热气中来到。他们已经各自从对方的身上猜到了真相，可他们中是她更准备接受现实。

“硬撑是没有用的，”她痛苦地说，“我知道你讨厌保险工作，所以在那一行你是不可能干得好的。”

“不是的，”他固执地坚持；“我讨厌单枪匹马地干下去。如果你给我一个机会，如果你嫁给我，和我风雨同舟，那么无论做什么我都能做好，可如果我像现在这样老是为你担心，那我就会一事无成。”

在开口之前她缄默了许久，不是为了思考——因为她已预见到结局——只不过是在等待，因为她知道自己说的每一句话都会比前一句显得更冷酷。她终于开口了：

“乔治，我是真心爱你的，除了你，我不知道自己怎么还可能去爱上别人。如果在两个月前你已经准备好娶我，那么此刻我已经是你的妻子了——可现在我不能，因为那看来不是个明智之举。”

他疯狂地责备起她来——一定是有人插了一杠子——她没有对他说实话！

“不，没这回事。”

这是真的。不过为了缓解这桩事情带来的压力，她在像杰里·霍尔特那样的小伙子的陪伴下找到了宽慰，他们的好处就在于他们在她的生命里完全是毫无意义的。

乔治根本没有认清形势。他搂住了她，满心希望能用亲吻来叫她立刻答应嫁给他。见这个方法并不奏效，他就开始了一长段自艾自怜的独白，直到他看出在她的眼中他那样做只是在丢人现眼，方才打住了话头。他威胁说要走，其实他根本就无意离开，而她对他说那毕竟是他的最为明智的做法，可他又不答应了。

她先是表示了自己的歉意，接着又掏出了她所有的和善。

“你现在最好走吧，”末了，她大声地喊了起来，惊动了凯利太太。凯利太太慌里慌张地下楼来。

“出什么事啦？”

“我要走了，凯利太太，”乔治无精打采地说。琼奎尔已经离开了房间。

“别太难过了，乔治。”凯利太太无能为力地、同情地看着他——她深表遗憾，可同时，也庆幸于这场小小的悲剧终于就要收场。“如果我是你，我就回家和妈妈待上一个多礼拜。也许那毕竟是个明智之举……”

“请不要说了，”他叫道。“现在请不要跟我说话！”

琼奎尔又走了进来，脂粉、口红、帽子将她的伤心和紧张都掩饰了下去。

“我叫了辆出租车，”她冷冷地说。“在你乘火车离开之前我们可以去兜兜风。”

她走了出去来到前廊上。乔治穿上大衣戴上帽子，疲惫地在客厅里站了一会儿——自从离开纽约他几乎就没有碰过一口食物。凯利太太走过去，把他的头拉下来吻了他的脸，他感觉非常可笑也非常软弱，因为他知道最后的一幕总是既可笑又软弱的。如果他昨晚上就已经走掉了的话——他就可以带着体面的尊严与她诀别了。

出租车已经到了，这对曾经的恋人沿着有些荒凉的街道兜了近一个小时。他握着她的手，在阳光下慢慢地冷静下来，明白过来大势已去，已没有任何可说的话或可做的事可以挽回局面了。

“我会回来的，”他对她说。

“我知道你会的，”她附和道，声音尽量表现出乐观与自信。“我们会写信交流的——有时候。”

“不，”他说，“我们不通信。我受不了。终有一天我会回来的。”

“我永远也不会忘记你，乔治。”

他们到了火车站，她陪着他去买了车票……

“哦，是乔治·奥凯利和琼奎尔·凯利呀！”

那是乔治过去在城里上班时认识的一对男女，有他们在场琼奎尔也似乎轻松多了。他们站在那里谈了漫长无比的五分钟；接着火车呼啸而来，脸上带着掩饰不尽的痛苦的乔治向琼奎尔伸出手去。她犹豫地向他靠近一步，然后疾速地握了一下他的手，就好像是两个偶遇的普通朋友在道别。

“再见，乔治，”她说，“祝你一路平安。”

“再见，乔治。要再回来看我们噢。”

痛苦得麻木了，痛苦得几乎目不能视，他提起行李，迈着迷迷糊糊的步子登上了火车。

火车丁零当啷地穿过一个个十字路口，在暮色中匆匆地越过了一大片郊区。也许在她睡一觉把他移交给褪色的历史之前，她也会留意到那片夕阳，会稍做停留，会回想起以往的时光。这个昏暗的薄暮将永远遮蔽住阳光、树林、鲜花，和他那欢声笑语的年轻世界。

四

第二年九月里的一个潮湿的下午，一个脸庞被阳光晒成古铜色的小伙子在田纳西的一个小城下了火车。他紧张地环顾了一下四周，发觉车站上没有人来接他，这才显得放下心来。他叫上出租车去了城里最好的一家旅馆，在那里满意地登记好自己的身份：来自秘鲁库斯科
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 的乔治·奥凯利。

他在宾馆房间里小坐了一会儿，从窗口向楼下熟悉的街道望了望。接着，他的手颤巍巍地拿起电话机拨通了一个号码。

“琼奎尔小姐在吗？”

“我就是。”

“噢——”他的声音努力克制住了一阵微微的动摇，又以友好而正式的口吻说：

“我是乔治·奥凯利。你收到我的信吗？”

“收到了。我以为你今天会来呢。”

她冷静又沉着的声音使他着恼，这与他的预想迥然不同。那是个陌生人的声音，极其平静，见到你很高兴——仅此而已。他想挂掉电话喘口气。

“我已经——好久没看见你了。”他尽量使语气显得轻松。“有一年多了。”

他知道有多久了——甚至可以精确到天数。

“又能听到你的声音实在是太好了。”

“我大约在一小时后去你那儿。”

他挂上电话。在过去的漫长四季里，他闲暇时间的每一分每一秒都在期待着这个时刻，如今这个时刻就在眼前了。他想到过她已经结婚了，或是订婚了，或是在热恋中——可他没有想到她会对他的返回表现出如此的冷漠。

他觉得，在他的整个一生中，再也不会有像他刚刚度过的那十个月了。作为一个年轻的工程师，他表现出色获得了认可——他撞上了两次偶然的机遇，一次是在他刚刚离开的秘鲁，另一次是在他现在正打算要去的纽约，它是前一次机会的连锁反应。在如此短暂的时间里，他就摆脱了贫穷，获得了一个前途无量的位置。

他在梳妆台的镜子里打量着自己。他几乎被晒黑了，可黑得罗曼蒂克，在上个礼拜，因为他有足够的时间来考虑这个问题，这样的肤色给了他莫大的乐趣。还有他那粗犷的外表，他认为那也是一种魅力。他的眉毛有点脱落，膝盖上还绑着弹性绷带，可他还太年轻，无法不在意船上有许多女人向他投来的目光，亲昵的、感兴趣的、含义深邃的目光。

当然啰，他的穿着很是瘆人。那是个在利马
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 的希腊裁缝为他定做的——只用了两天时间。他还是太年轻了，所以会在他那封简短的信里向琼奎尔解释了这个裁缝的失误。信中还有一个唯一的说明，就是要求她别去车站接他。

来自秘鲁库斯科的乔治·奥凯利，在宾馆里等了一个半小时，直到，确切地来说，太阳刚好爬上了半天高。然后，他剃净了胡须，抹上点粉，这样他看起来才更像个白种人，看来在最后一秒还是虚荣心战胜了浪漫，他叫上出租车去了那栋他闭着眼也能找到的房子。

他喘着粗气——自己也意识到这点了，可他告诉自己那是出于兴奋，并非出于感情。他回到了这儿；她还没有结婚——那就够了。他甚至不清楚他该跟她讲些什么。可这是他生命里的辉煌一刻，他觉得至少他可以轻松地面对。毕竟，胜利是不存在的，当这种胜利与一个姑娘无涉时，如果他不能将他的成功如贡品般置于她的脚下，那他至少可以将它举于她的眼前，让她看上那么一眼。

那幢房子突然出现在他的一侧，他的第一感觉是它显得陌生而虚幻。什么也没变——可同时一切都已改变。它好像缩小了一点，比以前似乎更寒碜了些——没有魔幻的彩云在它的屋顶上盘旋，在楼上的窗户前流连。他按了门铃，一个陌生的黑人侍女开了门。琼奎尔小姐一会儿就下来。他紧张地抿了抿嘴唇，走进了客厅——虚幻之感更为强烈了。毕竟，他明白，这只不过是个房间，不是那个他在那里度过不少痛苦时光的销魂的闺房。他坐在一把椅子上，奇怪这椅子怎么是这样的，认识到他的想象力将所有普普通通的事物都变形变色了。

随后，房门开了，琼奎尔走了进来——他眼前的一切似乎一下子朦胧起来。他没有记住她有多么美丽，他觉得自己的脸发白了，声音也在喉咙里萎缩成一种可怜的叹息。

她穿着淡绿色的裙子，一条金色的丝带像一顶皇冠似的系住了后面乌黑笔直的头发。她进门时用那双熟谙的丝绒般的眼睛看着他，在她那令人痛心的美貌前，他感到一阵惊惧流遍了全身。

他说声“你好”，他们俩都向前几步，彼此握手。然后他们在两把分得很开的椅子上坐下来，远远地彼此注视着。

“你回来了，”她说，他的回答也同样平淡：“我路过这里，所以来看看你。”

他眼望别处，不去看她的脸，以此来控制住声音里的颤抖。说话的义务是在他这一方的，可是，除非他马上开始自我吹嘘，他好像别无话题。他们之前的关系可不是一个轻松自在的话题——处在他们这样的局面，要谈论天气情况也似乎不太可能。

“这真荒唐，”他突然尴尬地脱口而出。“我不知道究竟该做什么。我来这儿是不是打搅你了？”

“没有。”这个回答既克制谨慎又疏远伤怀。他觉得气馁。

“你订婚了吗？”他问。

“没有。”

“你有恋人了吗？”

她摇摇头。

“哦。”他靠回椅子里。再想一个话题看来太吃力了——这样的场景与他的预计迥然不同。

“琼奎尔，”他开口道，以一种更为柔和的语气，“我们之间毕竟有过那段，所以我要回来看看你。无论将来发生什么，我都不会像爱你那般爱上别的姑娘了。”

这是他彩排过的台词之一。在船上他觉得这么说非常适宜——就这么提到自己对她永远的柔情，那里面还搀杂着一种他此刻的精神状态所造成的暧昧态度。过去就在这里笼罩着他，就在他的四周，分分秒秒间使空气愈发沉重，一切都像在演戏，一切都已陈腐。

她不发表意见，一动不动地坐着，眼睛紧紧地盯着他，脸上的表情也许说明了一切，又或许什么也没有说明。

“你不再爱我了，对吗？”他用一种平缓的声音问道。

“是的。”

过了会儿凯利太太走进来，与他谈起他的成功——在本地的报纸上曾用半个版面报道过他——他真是百感交集啊。他知道自己现在仍想要这个姑娘，他也知道有时候时光也能倒流——就是如此。至于其他，他知道自己必须做到坚忍不拔、小心谨慎，他会看到结局的。

“好啦，”凯利太太说道，“现在我要你们两个人去看一位养菊花的夫人。她特意关照我想要见你一面，因为她在报上读到过你的事。”

他们去看菊花夫人。他们走在大街上，他怀着一种兴奋的心情发现她那娇小的脚步总是落在他的脚步之间。夫人是个和蔼之人，她养的菊花也超凡脱俗、美丽无比。夫人的花园里到处开满菊花，白的、粉红的、黄的，于是走在花间就仿佛回到了盛夏。夫人家总共有两座花园，中间隔着一道门；他们向着第二座花园踱过去，夫人第一个进了那扇门。

紧接着发生了桩怪事。乔治站在门边让琼奎尔先进，可是她没有进去，而是静静地站在那里，朝他注视了片刻。她没有意味深长的表情，也没有笑容，只是一个寂静的时刻。他们注视着彼此的眼睛，都吐出一口短促的、微微有些急促的呼吸，然后就走进了第二个花园。仅此而已。

下午渐渐消逝。他们谢过夫人，慢吞吞地、思绪重重地并肩走在回家的路上。晚饭时他们都保持着沉默。乔治告诉凯利先生他在南美的一些经历，他这样做是为了让大家都知道他的前途将是一帆风顺的。

晚饭过后，他和琼奎尔单独呆在那间见证了他们爱情的始末的房间里。他觉得那已是很久以前的事了，还带着一种无法言喻的伤感。就在那张沙发上他曾经感受到愤怒与痛苦，其激烈程度就好像他这辈子再也不会经历到一般。他再也不会如此虚弱，如此疲惫，如此可怜，如此寒碜了。然而他知道十五个月前的那个小伙子曾经拥有过信念与温柔，而现在都永远地失落了。明智之举——他们采取了明智的做法。他已将自己的青春转化为力量，在绝望中淘出了成功。可是生活已经卷走了他那清新的爱情，连同他的青春。

“你不会嫁给我了，对吧？”他耳语般说道。

琼奎尔摇了摇她那黑漆漆的脑袋。

“我这辈子不会结婚了，”她答道。

他点点头。

“我明天一早就要去华盛顿了，”他说。

“噢……”

“我必须走。我本该直接去纽约的，可同时我想先在华盛顿逗留一下。”

“生意上的事！”

“不——不是，”他说得似乎有些勉强。“我要去那里见一个人，在我落魄潦倒的时候那个人待我非常之好。”

这是他胡编的。在华盛顿他根本没人要见——可他眯着眼观察琼奎尔，他能肯定她有些难过，她的眼睛先是合上再又睁大开来。

“可在我走之前，我想要告诉你我的事情，因为我又见到了你，而且，也许我们今后再也无缘重逢，所以我想——我想要你像过去那样最后一次再坐到我的腿上来。如果你已有了意中人我是不会这样要求的——那样——也许没什么关系吧。”

她点点头，接着在他的腿上坐下来，就像在那个逝去的春天里她常常做的那样。感觉到靠在他肩上的她的脑袋和他异常熟悉的她的身体，一阵感情的冲动向他袭来。环抱着她的手臂想要蠢蠢欲动，于是他把身子向后靠去，思绪万千地对着天空说了起来。

他告诉她自己在纽约待了绝望的两周，结束了一份在泽西城的一家建筑公司的工作，那工作虽然不能说报酬丰厚但至少也是很有趣的。秘鲁的生意刚开始起步时，他也并没有觉察到那是个特别的机会。他是派遣队里的第三工程师助理，可是只有十个美国人，包括八个标尺手和测量员，最终抵达了库斯科。十天后，他们的领队死于黄热症。他的机会来了，除了傻瓜谁都看得出那是个机会，一个天大的机会……

“除了傻瓜谁都能看出来的机会？”她天真地插话。

“就连傻瓜也明白，”他接过话茬。“多难得的机会呀。就这样，我给纽约发了电报……”

“于是，”她再次插话，“他们回电叫你应该要把握住机会？”

“应该！”他喊道，人依然靠在后面。“是必须。没有时间可以浪费哟……”

“一分钟也不行吗？”

“一分钟也不行。”

“就连……”她顿住了。

“就连什么？”

“就连看一眼的时间都没有嘛？”

他的头蓦然俯向前去，与此同时她的身体也向他靠拢来，她的嘴唇如花朵般微微开启。

“是啊，”他对着她的唇耳语道。“这世上有的是时间……”

这世上有的是时间——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白过来就是他找遍永恒的宇宙也无法找回那些失落的四月时光。此刻他可以紧紧搂住她，直搂到臂膀上的筋肉暴突——她是可爱的，她是宝贵的，他曾为她而战，也曾拥有过幸福——可那暮色中缥缈的呢喃，和那夜色里温柔的微风，都将永远地失落……

好吧，就让它去吧，他如是想；四月已逝，四月已逝。这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。

姜向明 译
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 秘鲁南部的一个城市。


 [2]
 秘鲁首都。
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格里卿四十次眨眼
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星期六晚邮报（1924年3月15日）

一

人行道上散落着凋零的树叶，邻家的坏小孩在信箱的铁盒子前冻住了喧哗。天黑之前一定会下雪。秋天已经过去。这样，烧煤的问题和圣诞节的问题就肯定会接踵而来；可是罗杰·哈尔西站在自家的门廊上看着郊外那苍茫的天空，心说我可没有时间为了天气操心。然后，他步履匆忙地进了屋，把这个问题关在屋外那冰凉的暮色中。

走廊上一片昏暗，楼上传来他的妻子、保姆和宝宝之间的永无休止的说话声，内容主要包括了：“不要！”“小心，麦克西！”“哦，他跑到那里去了！”中间还夹杂着厉声的呵斥、轻微的撞击和不时的柔弱而莽撞的脚步声。

罗杰打开廊上的灯，走进客厅，打开红色绸质灯罩的台灯。他把鼓鼓的文件夹放在书桌上，坐下来休息了一会儿，把他紧张而年轻的面孔埋在手里，让眼睛尽量避开灯光。接着他点上一支烟，随即又把烟灭了，走到楼梯口叫唤他的妻子。

“格里卿！”

“哈罗，亲爱的，”她的声音里满是笑意。“上来看看宝宝。”

他轻声骂了一句。

“我这会儿没空，”他大声喊道。“你过多久才能下来呢？”

一阵原因不明的沉默过后，紧接着又传来一连串的“不要”和“当心，麦克西”，很显然是为了避免一场危险的灾难。

“你过多久才能下来？”罗杰有些生气，再次问道。

“噢，我马上下去。”

“马上是多久？”他喊道。

每天这个时候，他都不能很好地把自己的声音从城市的快节奏调整为模范家庭应有的轻松。可今晚他特别不耐烦。看见格里卿一步三级地奔下楼梯，一边还用受惊不小的声音喊，“出什么事了？”他几乎觉得失望。

他们接吻——一个较长的吻。他们已结婚三年，但他们之间的感情却依然如新。他们之间很少有那种只在年轻的夫妇间才会有的强烈的敌视，对罗杰来说，她的美依然生动鲜明。

“到这边来，”他唐突地说。“我有话和你说。”

他妻子是个光彩照人、头发橙红的女子，如法国产的布娃娃一般生气勃勃。她跟着他进了客厅。

“听着，格里卿”——他坐在沙发角上——“从今晚开始，我准备要——怎么啦？”

“没什么。我只是在找支香烟。你接着说。”

她屏住气蹑着脚走回沙发那里，在沙发的另一角坐下来。

“格里卿——”他再次打住话头。她的手，手心朝上，向他伸了过来。“呃，怎么啦？”他没好气地问道。

“火柴。”

“什么？”

他烦躁不堪，几乎无法相信她此时会要什么火柴，可他还是不由自主地把手伸进了口袋。

“谢谢你，”她低声说。“我不是故意打断你的。接着说吧。”

“格里卿——”

嚓——！火柴点着了。他们紧张地对视了一眼。

这一次，她那小鹿般的眼睛表达出无声的歉意，他笑起来。毕竟，点支香烟是再正常不过的事；可是，当他的心情像现在这样的时候，她的任何微小举动都会深深地惹恼他。

“如果你有时间听我说话，”他气呼呼地说，“也许你会有兴趣和我讨论一下贫民救助站的问题。”

“什么救助站？”她惊讶得瞪大了双眼；她安静地坐着，如一只小老鼠。

“我这么说只是为了吸引你的注意力。不过，从今晚开始，我就将开始也许是我生命里最为重要的六周——这六个星期将决定你我是否会永远地住在这个糟糕透顶的郊区里的糟糕透顶的小房子里。”

格里卿黑眼睛里的惊慌转为了厌倦。她是个南方姑娘，任何牵涉到如何在这个世界上攫取成功的问题都会教她头疼。

“六个月前我离开了纽约印刷公司，”罗杰说，“为了自己的前途我进了广告行业。”

“我知道，”格里卿厌烦地打断道，“所以现在我们没有了每个月稳定的六百块钱收入，而要靠得不到保证的五百块钱过日子。”

“格里卿，”罗杰锐利地说，“如果你对我有足够的信心，你的信心能够再维持六个多星期的话，到时候我们就是有钱人了。我眼下得到了一个机会，可以争取到一些全国最大的客户。”他犹豫了一会儿。“因此在接下来的六个星期里我们哪儿也别去，也不邀请人家上这儿来。我每晚都要把活带回家里来做，我们把所有的帷幔都拉起来，即使有人揿门铃，我们也不开。”

他快活地微笑着，好像他们要进行一场新的游戏。随后，由于格里卿一言不发，他的笑容也渐渐消失了。他疑惑地望着她。

“好吧，又怎么样呢？”她终于开了口。“你希望我跳起来欢呼吗？你的活已经干得够多了。如果你还要加码，那我看你迟早会得神经衰弱的。我读到过一个……”

“别为我担心，”他打断道，“我没事。只是每天晚上都让你在这里静坐，你一定会无聊得要死。”

“不会，我不会的，”她违心地说——“只是今晚不行。”

“今晚怎么了？”

“乔治·汤普金斯邀我们一起去吃晚饭呢。”

“你答应了？”

“我当然答应了，”她不耐烦地说。“为什么不呢？你总是说这里的邻居有多么的可怕，我想你也许愿意去一个好一点的地方换换口味。”

“如果我要去一个好一点的地方，那我就想永远住在那里，”他阴沉地说。

“噢，那我们去吗？”

“既然你已经答应人家，那我们也只好去了。”

可能由于他的厌烦，这场对话就这么唐突地结束了。格里卿跳起来，草草地吻了他一下，奔进厨房点上火，准备洗澡。他叹了口气，小心地将文件夹放到书柜后面——其实里面只不过是些广告展览的草图和布局图，而在他看来那却是强盗进门后会第一个瞄准的目标。然后他心不在焉地走上楼去，溜进宝宝的房间，给出一个随意而湿润的吻。接着，他开始为赴约打扮起来。

他们没有小汽车，所以乔治·汤普金斯六点半过来接他们。汤普金斯是个从事室内装潢业的成功人士，他长得膀大腰圆，红润的脸上蓄着漂亮的胡须，身上有股浓郁的茉莉花香味。他和罗杰曾是纽约的一所寄宿公寓的隔壁邻居，可最近五年里他们的交往并不多。

“我们应该更多地来往，”当天晚上，他对罗杰这么说。“你应该更经常地出去走走，老伙计。鸡尾酒，好吗？”

“不用，谢谢。”

“不用？好吧，你的漂亮老婆总要来点吧——对吗，格里卿？”

“我喜欢这幢房子，”她感叹道。她接过酒杯，无比羡慕地看着室内的一些摆设——轮船的模型、殖民时代的酒瓶、在1925年属于时髦的林林总总。

“我喜欢这里，”汤普金斯满足地说。“我这样装修是为了取悦我自己，我做到了。”

罗杰脸色阴郁地环视了一下这个矫揉造作、品位低俗的房间，寻思着他们是否是误撞进了人家的厨房间。

“你的脸色看上去像个恶鬼，罗杰，”主人说。“喝杯鸡尾酒，打起精神来。”

“喝一杯吧，”格里卿怂恿道。

“什么？”罗杰神色恍惚地转过身去。“噢，不用，谢谢。我回家后还有工作。”

“工作！”汤普金斯笑了。“听着，罗杰，你这样下去等于在自杀。为什么不能让你的生活更平衡一些呢——工作的时候工作，娱乐的时候娱乐？”

“我一直这么对他说的，”格里卿说。

“你知道一个普通的职员是怎么打发一天的吗？”汤普金斯边问边引着他们向餐桌走去。“早餐喝咖啡，然后就投入八小时的工作，中间只有一顿草草了事的午餐，结果回到了家里面，肚子也不舒服，脾气也大了，他老婆就准备好过个愉快的夜晚吧。”

罗杰淡淡地笑了笑。

“你电影看得太多了，”他干巴巴地说。

“什么？”汤普金斯有些生气地看着他。“电影？我这辈子几乎从没去过电影院。我觉得电影都很恶劣。我的人生观都来自我自己的体验。我欣赏和谐的人生。”

“那是什么样子的呢？”罗杰问。

“呃，”——他迟疑了一下——“也许向你形容一下我的一天是最好的说明方法。那会不会显得有点过分自恋了？”

“哦，哪里！”格里卿好奇地看着他。“我很想听呢。”

“好吧，我早晨起床后先做一系列的运动。我有一个房间装饰得就像一个小型的健身房，我在那里锻炼一个小时，打沙袋，做空拳练习，拉拉力器。接着就洗个冷水澡——感觉好得不得了！你每天都洗冷水澡吗？”

“不，”罗杰坦言，“我每个礼拜有三到四个晚上洗热水澡。”

一阵尴尬的沉默。汤普金斯与格里卿交换了一个眼神，就好像他说了句很不体面的话。

“怎么啦？”罗杰看看这个瞧瞧那个，脱口而出道。“你知道我不是每天都洗澡的——我没有那么多时间。”

汤普金斯发出一声悠长的叹息。

“洗完澡后，”他富有同情心地关掉了这个话题，接着说道，“我吃早饭，然后开车去我纽约的事务所，在那里工作到四点。工作结束后，如果是夏天我就赶回这里玩一局九洞的高尔夫，冬天就去我的俱乐部打一个小时壁球。在晚饭前我还会爽爽地玩上一局桥牌。晚饭总免不了会和我的生意扯上点关系，但那也非常愉快。比如说，我刚为一个顾客装修好房子，他希望我在开庆祝派对时到场，这样我就能为他亲眼验证一下照明是否够柔和之类的事情。也或许我会拿上本优美的诗集坐下来，一个人静静地度过一个晚上。总而言之，我每天晚上都会想法让自己过得充实，这样就没空胡思乱想了。”

“这样的生活一定很棒，”格里卿激动地说。“我希望我们也能过上那样的生活。”

汤普金斯在餐桌边热切地压低身子，把脑袋向她凑过去。

“你们可以的，”他用力地说。“没有理由说你们不可以呀。你看，如果罗杰每天都能打上九洞的高尔夫，那对他的好处一定不小。他会放开自己。这样他的工作反而会更有成效，他就不会感觉那么紧张、疲倦——怎么啦？”

他突然收住话头，因为罗杰毫无掩饰地打了个大哈欠。

“罗杰，”格里卿厉声喝道，“你不该这么粗鲁的。如果你能按乔治说的做，那么你的状态就会好得多。”她愤愤地转向这里的主人。“最新消息是在接下来的六个礼拜里他每天晚上都要工作。他还说要把家里所有的帘子都拉起来，要像山顶洞人一样过隐居的生活。这一年来，他每个星期天都是这么过的，而现在他又打算连着六个星期每天晚上都这样。”

汤普金斯伤心地摇摇头。

“那样六个礼拜之后，”他说，“他就准备去进疗养院吧。我告诉你，纽约的任何一家私人诊所里都有的是像你这样的病人。你把人类的神经系统绞得实在太紧了些，终于，砰——！你把它弄断了。为了节省下区区六十个小时，你却要付出六十个礼拜的休养时间来得以康复。”他停下来，微笑着转向格里卿，语气也随之改变。“更别提对你的打击了。在我看来，妻子要比丈夫承受更多因这种偏执的工作狂所带来的压力。”

“我不介意，”格里卿真心地反驳道。

“不，她介意的，”罗杰阴郁地说，“她介意得要命。她是个目光短浅的小鸡蛋，她以为生活永远地一成不变，直到我事业起步，而她得到了想要的新衣。可那也是没有办法的。女人身上最教人伤心的东西就是那个，毕竟，她们最擅长的把戏就是叉起双手坐在那里。”

“你的这种女性观至少落伍了二十年，”汤普金斯用可怜他的口吻说。“现在的女人不像从前只会静坐着等待。”

“那么她们最好选择嫁给四十出头的男人，”罗杰固执地坚持道。“如果一个姑娘为了爱而嫁给一个小伙子，她就应该准备好做出合情合理的牺牲，只要她的丈夫是走在向前进的道路上。”

“我们不要再讨论这个话题了，”格里卿厌烦地说。“拜托你了，罗杰，让我们就这一次过得开心点好吗。”

汤普金斯在十一点钟把他们送到了家门口，罗杰和格里卿在街边小站了一会儿，抬头望着冬日的月亮。空气里有一片纤细、湿润、和着尘土的雪花，罗杰长长地吸了口气，激动地把格里卿搂在了怀里。

“我能赚得比他更多，”他热切地说。“只要再过四十天，你瞧着吧。”

“四十天，”她叹息道。“看来是很长的一段时间——而在此期间别人都过得很快活呀。要是我能连着睡上它四十天。”

“有什么不可以呢，甜心？不过是眨四十下眼睛，等你醒来，一切都会变得美好。”

她沉默了片刻。

“罗杰，”她顾虑重重地问，“你觉得乔治说礼拜天要带我去骑马是当真的吗？”

罗杰皱起了眉头。

“我不知道。也许只是说说而已——老天，希望他不当真。”他迟疑了一下。“今晚上他真的有点把我惹火了——什么冷水澡，一派胡言。”

他们互相搂着，慢慢走进了屋子里。

“我敢打赌他不是每天早上都洗冷水澡的，”罗杰若有所思地说，“或者一个礼拜连三次都不洗。”他在口袋里摸索钥匙，把它恶狠狠地插入锁眼。然后，他气呼呼地回过头来。“我打赌他一个月都不洗一次澡的。”

二

经过了两周的紧张工作，罗杰·哈尔西的日子过得模糊起来，这些日子三三两两成群结队地过去了。八点到五点半，他在办公室里。接着坐半小时的市郊列车，在昏黄的灯光下，他在信封的背面草草地做些笔记。到七点半，他的蜡笔、剪刀、一张张的白纸板都会铺展在客厅的书桌上，他就在那里哼哼叽叽地一直工作到午夜，而格里卿则拿本书靠在沙发上，在拉下的门帘后面偶尔也会有门铃响起。到了十二点，关于他是否应该立即上床的问题总会引来一场争执。他会说等他把一切都处理完就会上床，可是总会有一些新的想法冒出来打乱他的思路，因此等到他蹑足上楼时格里卿一般都已睡熟。

有时候，当罗杰在满是烟蒂的烟灰缸里掐灭最后一支香烟时都已是凌晨三点了，接着他身心疲惫地在黑暗中脱掉衣服，可同时他也有种胜利感，因为他又挺过去一天。

圣诞节来了，圣诞节又去了，可他几乎都没意识到。等他完成了为盖罗德牌皮鞋设计的橱窗广告牌，他才想起圣诞节已经结束。盖罗德是他在一月里瞄准的八大客户之一——只要他能争取到一半客户，他就能稳赚二十五万美元，那样他一年来的辛苦工作也就没有白费。

可是，他工作以外的世界却如一场乱梦。他知道，在十二月的两个凉爽的周日里，乔治·汤普金斯带着格里卿去骑了马。他还知道，有一天下午，她坐上他的车和他去乡村俱乐部的山上滑雪。接着，在他们卧室的墙上出现了一张汤普金斯的相片，相框非常华丽。还有天晚上，格里卿要和汤普金斯一起去市里看电影，他又惊又气地提出了抗议。

不过，他的工作就快完成了。现在，他每天都能收到印刷好的他画的设计图，他把其中的七幅集在一起贴上标签，放进了事务所的保险箱。他知道这些作品有多么出色。光有钱是买不到这样的作品的；那可是爱的果实，尽管他还没有意识到这一点。

十二月如一片枯叶从日历上飘落。这是痛苦的一周，因为他心跳得厉害，他不得不放弃了喝咖啡。如果他能再坚持四天……哪怕三天……

礼拜四下午，H·G·盖罗德先生就要来纽约了。礼拜三晚上，罗杰七点钟回到家，看见格里卿正用一种奇怪的眼神看着十二月份的账单。

“怎么啦？”

她指指账单。他从头到尾看了一遍，眉头纠结在了一起。

“见鬼！”

“我也没办法，”她脱口而出。“太糟了。”

“呃，我不是因为你是个好管家才娶你的。我会想办法处理掉这些账单的。你的小脑瓜不用为这事担心。”

她冷冷地望着他。

“你的口气好像我还是个孩子。”

“确实是的，”他突如其来地发火。

“哦，至少我还不是一件你可以随意摆放或丢弃的小摆设。”

他立刻在她身旁跪了下来，一手拽住她的胳膊。

“格里卿，听着！”他喘着粗气说。“看在上帝的份上，现在可不能崩溃！我们俩都积累了太多的埋怨和指责，如果此刻要吵起来，那一定是火山爆发。我爱你，格里卿。说你也爱我——快点！”

“你知道我是爱你的。”

冲突是避免了，可是吃晚饭时有了一种别扭的紧张感。饭后，他把工作材料铺在书桌上时，紧张的高潮随即而至。

“噢，罗杰，”她厉声说，“你今晚不必再工作了吧。”

“我原本也不打算工作的，可有件事冒了出来。”

“我邀请了乔治·汤普金斯来做客。”

“哦，老天！”他喊道。“呃，我很抱歉，甜心，可你必须给他电话叫他别来了。”

“他已经出门了，”她说。“从市里直接过来。他一会儿就到了。”

罗杰抱怨着。他心想还是叫他们一起去看电影好，可是他无论如何也没法把这个想法说出口。他不希望她去看电影，他希望她待在这里，那样他只要抬抬头就能知道她陪在他身边。

乔治·汤普金斯在八点钟如一阵清风般来到了。“哦哟！”他一进门就指责起来。“还在忙呢。”

罗杰冷冷地点了点头。

“快停下来——趁还来得及，快停手吧。”他坐下来，舒舒服服地吐出一口长气，点上一支烟。“听听一个喜欢科学地研究问题的家伙是怎么说的，人能够忍受许多许多，但到了最后——砰——！”

“我要失陪了，”罗杰尽量表现得彬彬有礼，“我必须上楼去把这活干完。”

“随你的便，罗杰。”乔治简慢地挥了挥手。“我不介意的。我是你们家的朋友，随便你还是你太太来招待我，我都乐意的。”他调皮地笑起来。“可如果我是你，老伙计，我就会把工作丢在一边，好好地睡上一觉。”

罗杰把材料铺在楼上的床上，透过薄薄的楼板他依然能听见他们的窃窃私语。他在心里琢磨他们俩之间会有些什么样的话题。在他努力地投入工作时，他的心思却一再地硬要把他拉回到这个问题上来，因此他不时站起来，在房间里不安地来回踱着步。

床并不是适合他工作的地方。有好几次，纸片从搁在那里的床头上落下去，铅笔在纸上戳出洞来。今天晚上，一切都不对头。字母与图形在他的眼前跳舞，那些顽固的轻声细语伴随着他脑瓜子里的嗡嗡作响。

到了十点钟，他意识到一个多小时来他的工作毫无进展。他突然发出一声叹息，把那些纸片收拢来，一股脑儿地塞进了文件夹，随后就下了楼。他进去的时候，看见他们正一同坐在沙发上。

“噢，哈罗！”格里卿大声说，他心里说这完全没有必要。“我们正说到你呢。”

“谢谢，”他嘲讽地说。“你们的手术刀解剖到我身上哪一个特别的部分呢？”

“你的健康，”汤普金斯笑着说。

“我的健康没有问题，”罗杰简短地答道。

“可你对待这个问题太自私了，老伙计，”汤普金斯高声说。“在这个问题上，你只考虑到你自己。你不觉得格里卿也有她的权利吗？如果你是在写一篇美妙的十四行诗，或者在画一幅美女的肖像什么的”——他扫了一眼格里卿橙红的秀发——“那么，我会说继续干吧。可你不是。你不过是在设计什么愚蠢的广告，好把诺波德牌
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 护发素之类的东西推销出去，如果明天我们把已经生产出来的护发素统统倒进大海，这个世界也不会有一丝一毫的损失。”

“等一下，”罗杰生气地说，“你这么说太不公平了。我并没有吹嘘我的工作有多重要——我的工作和你的一样无聊。可是对格里卿和我来说，它几乎就是这世界上最重要的事。”

“你是在暗示我的工作无聊吗？”汤普金斯疑惑地问。

“不是，只要一个连怎么花钱都不知道的做裤子的可怜虫还能感觉到工作的快乐，就不是的。”

汤普金斯与格里卿交流了一下眼神。

“嚯—嚯—嚯！”汤普金斯讥嘲地喊道。“我还不知道我这么多年的工作其实都是在浪费时间呢。”

“你是个吃白食的，”罗杰粗鲁地说。

“我吗？”汤普金斯愤怒地喝道。“你说我吃白食的，是因为我的生活比较平衡，因为我有时间去做有趣的事吗？因为我工作和娱乐都很努力，不让我自己变成一个乏味、疲倦的苦力？”

现在这两人都生气了，喉咙都响了起来，尽管在汤普金斯的脸上还残留着一丝勉强的微笑。

“我反对的是，”罗杰冷静地说，“这六周以来你全部的娱乐好像都放在了我们家。”

“罗杰！”格里卿喊道。“你这么说是什么意思吗？”

“就是我说的意思。”

“你就是控制不了自己的情绪，”汤普金斯故作轻松地点了支烟，“你由于劳累过度而变得神经兮兮，你都不知道自己在说什么。你已经在精神崩溃的边……”

“滚出去！”罗杰凶狠地喝道，“你马上给我滚出去！要不我把你扔出去！”

汤普金斯气愤地站起来。

“你——你要把我扔出去？”他不相信地问道。

他们向着彼此靠拢，格里卿赶忙冲到他们中间，抓住汤普金斯的臂膊，把他朝门口拉。

“他的话简直像个傻瓜，乔治，不过你最好还是走吧，”她说，一边在走廊上寻找他的帽子。

“他侮辱了我！”汤普金斯吼道。“他威胁说要把我扔出去！”

“别介意，乔治，”格里卿恳求道。“他不知道他在说什么。你走吧！我们明天十点见。”

她打开门。

“明天十点你见不着他的，”罗杰胸有成竹地说。“他不会再上我们家来了。”

汤普金斯向格里卿转过身去。

“这里是他的房子，”他提议说，“也许我们该在我家碰头。”

接着他走掉了，格里卿把门关好。她的眼睛里满是愤怒的泪水。

“看看你都干了什么！”她抽泣道。“我唯一的朋友，在这个世界上唯一喜欢我尊敬我的人，却在我自己家里遭到我丈夫的侮辱。”

她倒在沙发上，把头埋在靠枕里嚎啕不已。

“这是他自找的，”罗杰执拗地说，“我在自尊的允许范围内已经是忍无可忍了。我不希望你再和他一起出去。”

“我就和他一起出去！”格里卿疯狂地大喊。“我就愿意和他一起出去！你觉得我和你在一起生活有任何乐趣吗？”

“格里卿，”他冷冷地说，“你起来戴上帽子穿上外衣，从那扇门出去，再也别回来了！”

她的嘴巴微微有些哆嗦。

“可我不想出去，”她迷惘地说。

“那么，好，你规矩一点，”他用更温和一些的声音补充道，“我觉得你可以睡上它四十天觉了。”

“哦，是啊，”她酸溜溜地答道，“说得真容易！可我厌烦睡觉呢。”她站起来，挑战地看着他。“还有，我明天要和乔治·汤普金斯去骑马。”

“你不可以，要不然我就带你去纽约，让你坐在我的事务所里，直到我干完活。”

她看着他，眼里冒出怒火。

“我恨你，”她一字一顿地说。“我真想把你的工作都抢走，都撕碎了扔进火炉里去。为了让你明天好有点事情担心，我告诉你，等你明天回家的时候我多数已经不在了。”

她起身离开沙发，故意在镜子里打量起她那涨红的、泪迹斑斑的面孔。然后，她跑到楼上，猛地甩上了卧室的门。

罗杰茫然地在客厅桌子上铺开他的活。色彩鲜艳的设计图，栩栩如生的美女们——其中有一张是以格里卿为模特的——手执橙味的姜汁汽水，穿着闪光的丝袜，好像往他的脑袋里灌入了一种迷魂汤。他那不安的蜡笔在画纸上这里涂涂那里涂涂，把一组字母往右挪动半英寸，把一片淡蓝平涂为深蓝，去掉了一个使广告语苍白、无力的字眼。半小时过去了——他已经全情投入到了工作中；房间里一片寂静，只有画笔在粗糙的画板上发出的细微的沙沙声。

过了很长一段时间，他看了下表——已经三点多了。外面起风了，大风如警笛一般咆哮着吹过这房子的角角落落，就好像从天上掉下来一个巨人。他放下了工作聆听起来。此刻他并不觉得累，可他的脑袋却好像布满了充血的血管，仿佛是医院墙上挂着的人体经络图。他用手捂住脑袋，直到那感觉完全消失。他觉得他脑门上的血管围绕着那个古老的伤口纠结在了一起，显得异常脆弱。

突然，他开始担心起来。他过去听到过的无数警告都吹进了他的脑子里。人确实会因为劳累过度而毁了自己，他的身心都一样的脆弱，一样的易毁。他第一次觉得自己在羡慕乔治·汤普金斯，羡慕他的冷静和健康。他站起来，慌乱地在房间里踱起步来。

“我必须要睡觉，”他紧张地自言自语。“要不我会发疯的。”

他用手揉了揉眼睛，走回桌子边上去把东西收拾起来，可是他的手剧烈颤抖着，以至于连画板都提不起来了。窗外有根光秃秃的枝条在风中飘摇，这景象令他发作，令他呐喊。他坐在沙发上，想要冷静地思考。

“停下来！停下来！停下来！”时钟对他说。“停下来！停下来！停下来！”

“我不能停，”他大声回答。“我停不起啊。”

听哪！哇啊，门口有一匹狼！他听见它的利爪正在刨着上光的木门。他跳起来，冲到大门口，猛地甩开门；接着又急急后退，发出一声可怖的哀号。一匹大灰狼站在门廊上，一双血红的、狠毒的眼睛直直地瞪着他。他看着它，它脖子上的刚毛人或动物体上长的硬毛。竖了起来。它发出一声低沉的吼叫，随即消失在了黑暗里。接着，罗杰不觉哑然失笑了，因为他意识到它只是一只从街对面跑过来的警犬。

他拖着疲惫的四肢进了厨房，拿上闹钟后又走进客厅，把闹钟设定到七点。然后他把自己裹在大衣里，在沙发上躺下来，随即跌入了昏沉无梦的睡眠。

他醒来时台灯还在微弱地闪着光，可是房间里已泛出冬日清晨的灰光。他爬起来，急切地看自己的手，宽慰地发现它们已止住了颤抖。他感觉好多了。接着，他清晰地回忆起昨晚上发生的一切，他的眉头又皱紧了，直皱出三条浅浅的纹路。还有工作在等着他，还有二十四小时的工作；那样的话，不管格里卿愿不愿意，她都必须再睡上一整天。

罗杰突然灵机一动，就好像他想出了一条新的广告方案。几分钟后，他在清早的凛冽寒风里匆匆地赶往金斯利药店。

“金斯利先生在吗？”

药剂师的脑袋出现在配药室的一角。

“我能和你单独谈一会儿吗？”

七点半，罗杰回到家里，进了他家的厨房。打杂的女佣也刚刚到，正在摘下帽子。

“碧贝
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 ，”——他并不是在和她套近乎，这确实是她的名字——“我希望你马上准备哈尔西太太的早餐。然后我自己给她拿上去。”

碧贝很是惊讶，因为这个家伙总是那么忙，从没有这样服侍过自己的老婆。可要是她看见他从厨房里举着托盘出来之后的举动，那她更要惊得目瞪口呆了。他先是把托盘放在餐厅的桌子上，然后往咖啡里倒入半调羹的白色粉末，可那并不是糖粉。然后他才走上楼去，打开了卧室的房门。

格里卿醒来吃了一惊，看看双人床的另一侧没有人睡着，接着她俯下身体诧异地瞥了罗杰一眼，当她看见他手里的托盘，她眼里的诧异随即转变为轻蔑。她以为他送来早饭是表示投降呢。

“我一点也不想吃早饭，”她冷冷地说，他的心沉了下去，“只要喝点咖啡。”

“不吃早饭？”罗杰的声音里有一丝失望。

“我说了我只要喝点咖啡。”

罗杰小心翼翼地把托盘放在床边的一张桌子上，然后飞快地回到厨房里。

“我们就要出门去了，明天下午回来，”他告诉碧贝，“所以我想立刻关门闭户。你戴好帽子回家去吧。”

他看了看表，现在是七点五十分，他想要赶八点十分的火车。他等了五分钟，随后轻手轻脚地爬上楼，进了格里卿的房间。她睡得很死。咖啡杯已经空了，只在杯底留下一些黑色的咖啡渣和一层薄薄的棕色咖啡沫。

他非常紧张地注视着她，可她的呼吸声异常平稳有力。

他从壁橱里抽出一只衣箱，非常迅速地把她的鞋子塞了进去——休闲鞋、晚上穿的拖鞋、橡胶底的皮鞋——他以前从没意识到她有那么多鞋子。等他合上箱子，箱子已是鼓鼓囊囊的了。

他迟疑了片刻，从一只抽屉里拿出把缝纫用的剪刀，循着电话线直到它消失在梳妆台后面，干净利落地一刀下去。门上传来轻微的敲门声，他吓得跳了起来。是那个女保姆。他忘记了她的存在。

“哈尔西太太和我要上市里去，明天才回来，”他圆滑地说。“把麦克西带到海边去，在那里吃中饭。在那里玩上一整天。”

回到卧室，一阵怜悯的波澜席卷了他的全身。格里卿一下子变得那么可爱、无助，如睡美人一般。这样来剥夺掉她年轻生命里的一天，无论怎么说都是够残忍的。他用手抚摸着她的秀发，她在梦里低声说着胡话，他把嘴凑过去，亲吻她白皙的脸颊。随后，他拎起装满鞋子的箱子，锁上门，步履矫捷地跑下楼去。

三

当天下午五点，为盖罗德皮鞋设计的最后一批广告牌交到了邮差的手里，要送往住在比尔特摩旅馆的H·G·盖罗德先生那里。盖罗德先生在明天早晨就会做出决断。五点半时，罗杰的速记员拍了拍他的肩膀。

“戈尔登先生，也就是这幢大楼的管理人，要见您。”

罗杰困惑地转过身来。

“哦，怎么啦？”

戈尔登先生直奔主题。如果哈尔西先生还想把这个事务所继续维持下去，那么他最好把关于租金的一点小小的疏忽给立刻弥补了。

“戈尔登先生，”罗杰疲倦地说，“到明天一切都会好的。如果你现在为难我，那也许你永远也收不回你的租金了。等到明天，所有的问题都将解决。”

戈尔登先生不安地看着他这位房客。有时候，当小年轻们生意出了差错，他们确实会表现得疯疯癫癫。接着，他的眼光不快地看见了桌子边印有姓名首字母的衣箱。

“要去旅行吗？”他尖锐地问。

“什么？噢，不是的。只是些衣服。”

“衣服，是吗？好吧，哈尔西先生，为了证实你说的是真话，我想你可以让我为你保管这只箱子，直到明天中午。”

“请便吧。”

戈尔登先生做了个无奈的手势拎起箱子。

“只是走一下程序，”他说。

“我理解，”罗杰说，把转椅转回到他的台子前。“再见。”

戈尔登先生觉得这样结束未免太生硬了些。

“别干得太累了，哈尔西先生。你可不愿意得神经衰……”

“不，”罗杰咆哮道，“我不会的。可如果你不马上离开这里，我就真要神经衰弱了。”

戈尔登先生关上门后，罗杰的速记员同情地看着他。

“你不该让他那么轻易地得逞，”她说。“那里面是什么？真是衣服？”

“不是，”罗杰心不在焉地回答。“里面都是我老婆的鞋子。”

那天晚上，他睡在事务所里他台子旁的一张沙发上。黎明时分，他惊恐万状地醒来，冲到外面的大街上去喝咖啡，十分钟后又慌里慌张地赶回事务所——生怕他错过了盖罗德先生的来电。此时是六点半。

到八点钟时，他整个人已好像坐在了火山口。当他的两名画手来上班的时候，只见他趴在沙发上，一副痛苦不堪的模样。九点半，电话铃如催命般响起来，他的手颤栗着拎起了听筒。

“哈罗。”

“是哈尔西代理店吗？”

“是的，我就是哈尔西。”

“我是H·G·盖罗德。”

罗杰的心跳立马停止了。

“我打电话来，小伙子，是想说你交给了我们一份多么出色的成绩。我们全部收下了，而且今后你们的东西我们也全都要了。”

“哦，天哪！”罗杰对着话筒惊呼。

“什么？”H·G·盖罗德先生大吃一惊。“喂，你别挂！”

可是没人答话。话筒已经扑嘟一声掉到了地板上，罗杰四仰八叉地躺倒在沙发上，泣不成声，好像要背过气去。

四

三小时后，罗杰的脸色还有点苍白，可眼神已经像个孩子一般冷静了。他腋下夹了份早报打开了妻子卧室的门。听见他的脚步声，她突然惊醒了。

“现在几点了？”她问。

他看了下表。

“十二点。”

她突然叹了口气。

“罗杰，”她伤心地说，“我真对不起你，昨晚上我太过分了。”

他平静地点点头。

“现在都没事了，”他回答。接着，停顿一下后，他说：“我已经赢得了客户——最大的一个客户。”

她迅速向他转过头去。

“是嘛？”接着，沉默了一会儿后，她说：“那我可以有条新裙子啦？”

“裙子？”他莞尔一笑。“我给你买它一打。光这一个客户就能让我们每年净赚四万。那是西部最大的一家公司。”

她诧异地望着他。

“一年四万！”

“是的。”

“天哪”——然后她悠悠地说——“我做梦都没想到能有这样的好事。”她又想了一会儿。“我们买得起乔治·汤普金斯那样的房子了。”

“我可不要像室内装潢店那样的家。”

“一年四万！”她再次重复，然后又柔声地说：“哦，罗杰……”

“什么？”

“我不和乔治·汤普金斯出去了。”

“就算你想，我也不许你去的，”他简短地说。

她故意装出一副生气的样子。

“可是，我好几个礼拜前就和他约好这个礼拜四的。”

“今天不是礼拜四。”

“是礼拜四呀。”

“不对，是礼拜五。”

“哦，罗杰，你一定是疯了！你认为我连今天礼拜几都搞不清楚了吗？”

“今天不是礼拜四，”他固执地说。“你看！”他把晨报递了过去。

“礼拜五！”她喊道。“哦，一定是搞错了！这肯定是上个礼拜的报纸。今天是礼拜四。”

她闭上眼睛，凝神静思了片刻。

“昨天是礼拜三，”她肯定地说。“洗衣妇是昨天来的。不会错的。”

“好吧，”他洋洋得意地说，“你看看报纸。这报纸一点没问题的。”

她满脸迷惑地下了床，寻找她的衣服。罗杰去卫生间刮脸。过了会儿，他又听见弹簧咯吱了一声。格里卿又回到床上去了。

“怎么啦？”他从卫生间的一角探出头来，问道。

“我害怕，”她的声音都在发抖。“我怕我的神经出了问题。我找不到我的鞋了。”

“你的鞋子？哦，不是都在壁橱里吗？”

“我知道，可我在那里一双也没看见。”她的脸已经吓得煞白。“哦，罗杰！”

罗杰跑到她床边上，把她搂在怀里。

“哦，罗杰，”她哭喊道，“我究竟怎么了？先是那份报纸，现在又是我的鞋。你要救救我呀，罗杰。”

“我去叫医生，”他说。

他冷冷地走到电话那里，提起话筒。

“电话好像坏了，”他过了会儿说道。“我让碧贝去叫吧。”

医生在十分钟后到了。

“我觉得我就要崩溃了，”格里卿紧张地对他说。

格利高里医生坐在床边上，握住了她的手腕。

“今天早晨一切都好像迷迷糊糊的。”

“我起床后，”格里卿怯懦地说，“发现我丢失了整整一天。我本来约好乔治·汤普金斯去骑马的……”

“什么？”医生惊奇地喊道。接着，他笑了起来。

“乔治·汤普金斯接下来要有一阵子不能和任何人一起骑马了。”

“他离开这里了吗？”格里卿好奇地问。

“他去了西部。”

“怎么会？”罗杰问。“他难道和别人家的老婆私奔了？”

“不是，”格利高里医生说。“他得了神经衰弱。”

“什么？”他们俩不约而同地喊起来。

“他在洗冷水澡的时候，突然像一顶高帽子一般一下子瘫了下去。”

“可他总说他的生活有——有平衡感，”格里卿气喘吁吁地说。“他很注重这一点的。”

“我知道，”医生说。“他一早上都在喋喋不休地说着这一套话。我觉得就是那种想法把他逼疯的。他为此付出了很大的代价，你知道吗？”

“为了什么？”罗杰不解地问。

“为了使他的生活有平衡感。”他转向格里卿。“这位太太，我为你开的全部药方就是好好地休息一下。如果你能在家里静养几天，睡前眨四十下眼睛，那你的身体就会恢复如初的。你的压力太重了点。”

“医生，”罗杰沙哑地喊，“你不觉得我也该好好休息一下什么的吗？我最近一直在拼命工作。”

“你！”格利高里医生笑起来，用力地拍拍他的背。“小伙子，我从没看见过你气色像现在这么好的。”

罗杰赶忙回过头去，不让医生看见自己忍不住笑了出来。他看着挂在卧室墙上微微有些倾斜的乔治·汤普金斯的照片，上面还有他的亲笔签名，调皮地眨了四十下眼睛，差不多有四十下吧。




 [1]
 俗语，小睡一会的意思。


 [2]
 这个牌子的字面意义是消灭秃头。


 [3]
 这个词与宝贝相似。
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《夜色温柔》的创作与出版


马修·J·布鲁科里



创作


1932年夏





在“和平居”（La Paix），菲茨杰拉德聘用了他的第一位全职秘书，伊莎贝尔·欧文斯（Isabel Owens），给她每周工资12美元；以此，他准备对他的小说发起最后的进攻。欧文斯太太成了泽尔达（Zelda）的伙伴，斯科迪（Scottie）的代理母亲，以及房子的管家。菲茨杰拉德放弃了梅拉尔基（Melarky）杀母和凯利（Kelly）船上生活的素材，新构想了一出发生在欧洲的故事情节，讲的是一位美国精神科医生，和一位富有的精神病人结了婚，这段婚姻把他给毁了。菲茨杰拉德无法完成小说的最初几稿，这可归咎于对杀母情节的素材缺乏坚持。1932年，他获得了让他感触颇深的素材：泽尔达的精神崩溃和他自身状况的恶化。他在继续创作这部必须为他重振名声的小说时，有一大箩筐的痛苦情绪可以利用。写作《夜色温柔》（Tender is the Night
 ），成了他的一种尝试，尝试去理解自己是如何失去了一切曾经赢得的东西，一切想要得到的东西。

1932年8月，在他的《总账》（Ledger
 ）中，他记下：“小说的情节已经想好+结构已规划，不会再长时间地搁浅了。”这个规划包括16页的故事汇编、人物速写、表格，以及工作时间安排。

总体大纲

这部小说应达成以下目的：展现一个天生的理想家，一个被惯坏了的牧师，由于各种原因，屈服于中上层阶级的理念，在登上社交界顶峰的过程中，失去了自己的理想和才华，开始酗酒，放浪形骸。背景之一是有闲阶级在其最风光+最耀眼的时代，就像墨菲一家（Murphys）
 
[1]

 。

主人公生于1891年，是像我自己这样的一个男子，出生在一个由中上层资产阶级落入小资产阶级的家庭，但所受到的教育仍然花费不菲。他拥有一切天赋，在耶鲁度过的岁月相当成功，但也不完全成功，却还是得到了罗德奖学金，最后在约翰·霍普金斯大学取得学位+用一笔遗产出国到苏黎世学习心理学。26岁时的他，前途似乎一片光明。然后他爱上了一位女病人，她由于年轻时的一桩事件，对于男性产生了一种奇异的杀人狂倾向。除此以外，她是一个颇具传奇色彩的放荡女。他“调整”了自己+她爱上了他，而他也回应了她的爱。

在战争中非现役服务了一年之后，他回来和她结婚+疯狂地爱着她+为了将她完全治愈而全身心地投入。她出身于贵族家庭，父母一方来自美国，另一方来自欧洲，她年轻、神秘+可爱，是一种新的性格。他将她治愈了，方法是声称让她达到一种稳定+他相信当下的秩序，而这种秩序其实他并不拥有，他事实上是一个相信共产主义的自由理想主义者，是一个叛逆的道德家。但他多年以来生活在恩惠当中+生活在资产阶级中，把他给惯坏了，他结婚的时候，是个内心分裂的男人。在战争当中，他开始喝酒+婚后继续偷偷地喝。照顾她的难度超乎他的想象，他内心越来越支离破碎，但外表一直保持着一副完美的容貌。

他在社交场合魅力四射，登峰造极，而内心却变得堕落腐朽；就在这当口，他在里维埃拉和一位年轻女演员相遇，她爱上了他。对于这件事的一切后果，他尽量克制住自己不要害怕，而将他四分五裂的内心暂且拼合在一起的，也只有他外表的美好了。他也知道，他对她的爱，比不上自己曾经对妻子的爱。尽管如此，情感克制的效果就是，在他偷偷酗酒，过另外一种他自己的生活时，驱使着他去勾引他遇到的所有女人。对于这另一种生活，他的妻子并不知情，或者说至少他以为她不知情。他有一次离家，在罗马和那位女演员在一起，他们的这场婚外的恋情令人失望，而且来得太晚，那次他还被警察毒打了一顿。回到家，他发现她并没在休养，却实施了一场谋杀，他怀着一腔厌恶，设法帮她掩盖，而且成功了。然而，这却向他表明，游戏结束了，他必须上演一出激烈的+深沉忧郁的举动，来拯救她，因为他正在失去对她+他自己的控制。

他和一个非常强有力+魅力十足的男子有着点头之交，认识一段时间以后，他现在故意要将他和他妻子带到一起。当他内心怀着嫉妒和痛苦的时候，他发现这件事已经撮合成了，然后他离去，心里知道自己已经将她治愈了。他将疏于管教的儿子送去苏俄，在那里接受教育，自己回到美国，做个庸医。这样他既在他的妻子身上实现了他的中产阶级的感伤主义的想法，也在他的儿子身上达成了他的理想，+现在他自己就是一具躯壳，只要在旧有的秩序下活下去就行，别的什么都不要紧。

（更多大纲）

《酒鬼的假日》（The Drunkard’s Holiday
 ，作者原来的书名）将会是我们这个时代的一部展现英才崩溃历程的小说。与《美与孽》（The Beautiful and Damned
 ）不同的是，使他崩溃的不是懈怠，而是真正悲剧性的力量，例如理想主义者内心的冲突，以及周遭情境迫使他做出的妥协。

这部小说计划写成十万字出头，分14章，每章7500字，第一和第二部分各5章，第三部分4章——将会有一章或等量内容由回顾构成。

狄克

男主人公生于1891年。小伙子身形壮实，相貌俊秀，也非常聪慧，博览群书——事实上他才华横溢，有着极其强大的个人魅力。这一切都从一开始就安排好了。他是具有无限潜力的超人，以中产阶级的眼光，第一眼看他就是这样。然而，他缺乏一种韧性——布朗库西、莱热和毕加索身上的那种粗犷，他全然没有。他的外在特征，可以任意采用这些人的：杰罗德·墨菲、欧内斯特·海明威、本·菲尼、阿奇波尔德·麦克利什、查理·麦克阿瑟，以及我自己。然而，他看上去像我。

缺陷——例如急于挤入上流社会、饮酒、不顾一切地粘在一个女人身上、最后患上神经症——都是逐步显现的。

我们跟随他从34岁到39岁的历程。

狄克的实际年龄

1891年9月　出生

1908年9月　进入耶鲁

1912年6月　20岁从耶鲁毕业

1916年6月　从霍普金斯毕业。前往维也纳（在那里8个月）

1917年6月　一年后，从事了其他工作，然后到了苏黎世。26岁。

1918年6月　在苏黎世取得学位。26岁。

1919年6月　回到苏黎世。27岁。
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1925年7月　5年又10个月的婚姻后，将近34岁。

故事开始

1929年7月　9年又10个月的婚姻后，将近38岁。

妮珂的年龄

总是在当年年份上减一。

1901年7月出生

之前求爱两年半，自从她13岁时开始

灾难　1917年6月　将近16岁

诊所　1918年2月　17岁

10月中旬情况糟糕

停战后情况较好

他于1919年4月或5月返回

她于1919年6月1日出院。将近18岁

1919年9月结婚。18岁

1920年8月孩子降生

1922年6月孩子降生

第二次复发，几乎马上就到了1922年10月，此后出现法国男人（或者是1923年夏天在结婚将近4年后出现的）

1925年7月故事开始时，她只有24岁

（一个孩子将近5岁（在胡安莱潘[Juan les Pins]时的斯科迪

另一个孩子3岁（在苹丘[Pincio]时的斯科迪）

1929年7月故事结束时，她只有28岁





女主人公生于1901年。她很美，就像玛琳·迪特里希那一类的演员，或者说更像诺拉·格雷戈——是有着琪琪·艾伦那样一双独特眼睛的女孩子。她是美国人，有一点外国血统。15岁时被自己的父亲强暴，是在很特殊的情况下——待定。她随之崩溃，进了诊所，16岁的她在那里遇到了比自己大十岁的年轻医生，即男主人公。只有她对他的移情才能救她——当这不起作用时，她就会恢复杀人狂倾向，试图杀死男人。她很纯真，读书很多，但没有实际经验，也没有自己的方向，全靠他的给予。她是泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分。

我们跟随她从24岁到29岁的历程。

对精神病这个素材的处理方法

（1）阅读书籍，决定病例的大概类型

（2）准备一份囊括1916～1920年的诊断报告

（3）然后细看各个类别的素材，要复制的内容不要选太多

①E字母类目下选取

②F ” ” ” ” ”

（这里不要用真实的材料）

③从其他类目下选取气氛、精准度和素材，注意不要犯精神病学和医学上的低级错误，但也不要炫技卖弄。只要用关系最不紧密的事实暗示就可以了。不要变得像医生的故事。

必须避免福克纳的态度，结尾不要变成小说化的卡夫艾宾（Krafft-Ebing）——最好是奥菲利娅和她的花朵。

对精神病这个素材的分类

A.描述

B.巴尔的摩

C.诊所和剪报

D.舞会和初诊

E.初入布兰格林诊所
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 ——至1931年2月

F.佛雷尔（Forel）医生（包括布洛伊勒[Bleuler]医生的会诊）

H.好莱坞

L.布兰格林诊所后期

M.我自己的信件和评论

R.罗塞林（Rosalind）和塞尔（Sayre）家族

S.斯奎尔医生和日程安排

V.杂录

这份规划中还包括一张表格，将泽尔达和小说女主人公的病历并列于一页。

（335页图片说明：这是菲茨杰拉德列出的妮珂·沃伦和泽尔达·菲茨杰拉德的病历对照表[普林斯顿大学图书馆]）





女演员出生于1908年，她的演艺生涯与露易丝·莫兰（Lois Moran）、玛丽·海伊（Mary Hay）的相似——这就是说，她和大多数女演员不同，不仅仅是扮淑女，不单单是整天展现活力、健康和性感。与女主人公相比，她显得臃肿，或者说将来会变得臃肿，而现在她年纪轻还看不出来。咪咪露普·维勒（Mimi-Lupe Velez）。

我们第一次看到她的时候，她正处于演艺生涯最初的开端，已经拍了一部大片。

我们跟随她从17岁到22岁的历程。





这位朋友出生于1896年。他是一个狂放的人，长得像敦特（Tunte），也像会议室里那个皮肤黝黑的共产主义者。他有一半的意大利或法国血统，另一半是美国血统。他是个厌恶一切虚伪+借口的人（参考朗（Lung）那一类型，就像福斯·威尔逊[Foss Wilson]）。他是那种能当部落族人或者共产主义者领导的人——一派贵族气质，与资产阶级毫不沾边的国王。他为法国外籍军团打了三年仗，然后一度操起画笔，之后又去攻打摩洛哥北部里夫山的柏柏尔人。小说中他第一次出现，就是刚从那里回来，正寻找新的发泄途径。他有钱，又有法国军团的训练——否则的话他一定会成为一个革命家。不论是做正事还是搞破坏，他都能干得不错，但他的脑袋和男主人公比起来就差一些了。有点像珀西·佩恩（Percy Pyne），也有点像丹尼·霍顿（Denny Holden）。

我们看到的是28岁到33岁期间的他。

在重新规划小说的时候，菲茨杰拉德从埃米尔·左拉（émile Zola）纪录片式的材料组织方式中获得指引。马修·约瑟夫逊（Matthew Josephson）的《左拉和他的时代》（Zola and His Time
 ）（1928）一书中对此有描述。（《夜色温柔》出版时，菲茨杰拉德寄给了约瑟夫逊一本，书上题有这段话：“若不是‘左拉’极佳的组织手法+你将其再现，这本书永远不可能上架
 。”）在写作这部小说的过程中，菲茨杰拉德脱离了最初的规划；例如，妮珂在书中并没有杀人倾向。这份规划表明，从1932年最终确定情节开始，这部小说就不是对真实生活的直接转录。角色都是复合体。妮珂是“泽尔达的写照——或者说，泽尔达的一个部分”，再复合上一个虚构的角色和虚构的故事。没有证据表明泽尔达曾遭到乱伦的侵犯。

小说的手稿已经有了暂定的题目，叫做“酒鬼的假日”（这曾是菲茨杰拉德1919年计划写的一本小说的标题）。这份手稿所展现的是，菲茨杰拉德虽在挽回早先几稿的精华部分，但1932年夏天的这本书是一部新的作品，综合了他旅居海外时遇见的许多人和事。泽尔达的精神病——转移到了妮珂·戴弗身上——是起到催化作用的经历；但小说的主题写菲茨杰拉德如何荒废自己才华，这是由理查德·戴弗医生的职业生涯来表现的，他代表着菲茨杰拉德的自我判断和自我批判。塑造戴弗这个角色是相当复杂的，因为菲茨杰拉德同时将自怜和自卑注入了他。“戴弗”（意思是潜水者）这个名字，揭示了菲茨杰拉德对男主人公，以及对他自己的复杂而矛盾的感受。狄克·戴弗当然从前途无量堕入了身败名裂，但他的全名在俗语中也有“吸鸡巴的家伙”之意。戴弗之所以堕落，是因为他受到的不良影响，更是因为他自身就容易受这种影响。一言以蔽之，他是被有钱人给毁了；但令他崩溃的真正根源是他需要被人爱，被人仰慕，这驱使着他恣意挥霍自己的情感资本。戴弗医生治好了他的病人兼妻子，却牺牲了自己的职业生涯。菲茨杰拉德在小说中治好了泽尔达的不治之症，他这样做，可能是试图宽恕自己，减轻自己因为妻子的疯病而感到的内疚——同时也是在惩罚自己的挥霍浪荡。

《夜色温柔》的题词——“献给／杰罗德和萨拉／快乐永在”——让人一不留心就假定戴弗一家是墨菲一家的翻版。仔细一查，就发现这种假定不能成立。在包含杀母情节的版本中，派普（Piper）一家（洛尔拜克[Roreback]一家）的模板是墨菲一家，但在菲茨杰拉德的写作和重写过程中，他逐渐脱离了墨菲一家。墨菲一家在社交场合的特点和背景细节，迁移到了戴弗一家人身上；然而戴弗一家是虚构的——或者说是合成的——角色，比起和墨菲一家，他们和菲茨杰拉德一家更相近。菲茨杰拉德的“总体规划”表明，即便是在最初阶段，戴弗一家也并不是对墨菲一家的直接转录。狄克的外在特点是由墨菲、海明威、菲尼、麦克利什、麦克阿瑟和菲茨杰拉德组合而成的。约翰·奥哈拉（John O’Hara）后来告诉杰罗德·墨菲：“斯科特写的是人生，不是各人的生活。这里有一部分原因是斯科特总是在写人生。迟早，他笔下的角色都会成为菲茨杰拉德世界里的菲茨杰拉德角色……当然，他一路走过，就和真正的墨菲一家相距更远了，更不相像了。狄克·戴弗最后成了十足的菲茨杰拉德……”

除了《人间天堂》（This Side of Paradise
 ），菲茨杰拉德从来没有写过一部直接取材于真人真事的小说（roman à clef）。然而，他的确一直从真实生活中萃取他的一些人物——有时候写得和真人很接近。艾贝·诺思的原型明显是林·拉德纳（Ring Lardner），与查尔斯·迈克阿瑟也有一分相似，但他的生活经历是虚构的。汤米·巴尔班是五个人的合体——爱德华·约占（Edouard Jozan）、马里奥·布拉吉奥提（Mario Braggiotti）、汤米·希区柯克（Tommy Hitchcock）、珀西·佩恩和丹尼·霍顿。虽然菲茨杰拉德没有将海明威指定为巴尔班的原型之一，但两者明显有联系：巴尔班篡夺了戴弗在里维埃拉的王国，就好比海明威的文学名声盖过了菲茨杰拉德。巴比·沃伦的原型是萨拉·墨菲的妹妹霍伊特（Hoyt），但她的名字用在了露丝玛丽·霍伊特身上。

在《夜色温柔》中，露丝玛丽是体现菲茨杰拉德角色创作手法的最佳例子，她是由虚构的弗朗西斯·梅拉尔基（Francis Melarky）和女演员露易丝·莫兰两者合并演化而来的。露丝玛丽·霍伊特和露易丝·莫兰相似，而在她身上发生的一些事情是从梅拉尔基草稿中挽回的。在创作过程中，菲茨杰拉德将早先版本中的主角，转变成了最终出版的这部小说中的观察者、反衬者的角色；但在整本小说中，露丝玛丽的叙述视角并非保持不变。在梅拉尔基版本中，菲茨杰拉德尝试采用了部分参与故事的叙述者（partially-involved narrator）这一手法，但又放弃了——原因大概是《夜色温柔》的故事范围太广，一个角色无法全部观察。

早先草稿中的材料并非直接转用于戴弗版本。对挽回的内容，菲茨杰拉德进行修改或重写，而且他也为新角色写了新的材料。直到艾贝在第一卷第19章中离开巴黎，“酒鬼的假日”是以梅拉尔基的材料为基础的，而小说的其余部分都是新写的——除了对于狄克在罗马被打一事的叙述，这部分原先计划作为杀母情节的引子。这部小说是历经多道草稿才最终完成的。写作时，菲茨杰拉德一贯用的是铅笔和无行线的法律文件纸。
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 他的秘书欧文斯将写成的章节打字成稿，一份原稿（预留三倍行距以便修改）加上两份复制稿。菲茨杰拉德在原稿以及单份或双份复制稿上进行修改。然后最佳的修改版本将被重新打字，修改过程还会继续。在每一个阶段，菲茨杰拉德都会对文字进行修改润色，使句子变得紧凑，并更换用词。欧文斯回忆道：“他清醒的时候，工作状态很不错，非常顺利。他很自觉，一般连续写作两个小时，然后停下，稍后回来再继续。他喝酒的时候，就坐不定了，会从他的办公室里走进走出。”

“酒鬼的假日”将在《斯科里布纳杂志》（Scribner’s Magazine
 ）上连载，完整的打字稿是一份700多页厚的双倍行距稿件。菲茨杰拉德在打字原稿上作了修改（将其重命名为《戴弗医生的假日：一部罗曼史》[Dr.Diver’s Holiday：A Romance
 ]），然后又修改了复制稿（重命名为《夜色温柔：一部罗曼史》[Tender Is the Night：A Romance
 ]）。副标题“一部罗曼史”表明，菲茨杰拉德认为这本书脱离了虚构文学的现实主义或小说特有的模式。（我们不知道菲茨杰拉德是否熟悉霍桑[Hawthorne]对于为何将《有七个尖顶阁的房子》[The House of the Seven Gables
 ]定义为罗曼史的解释，但是菲茨杰拉德在这里采用这个说法，和霍桑的用法是一致的，用来指称一种形式或技巧，它赋予自身“一种权利，在很大程度上，能将{人心}放置在作者选择或创造的情境下，以展现其真相。作者如果认为需要，也可以操控他的气氛媒介，调节光线明暗，深化并充实画面的阴影层次。”）
 菲茨杰拉德后来向詹姆斯·瑟伯（James Thurber）将其描述为“我信仰的证明”，《末代大亨的情缘》（The Love of the Last Tycoon
 ）也会有“一部罗曼史”的副标题。

虽然“戴弗医生的假日”对于“酒鬼的假日”而言是一种改进，但菲茨杰拉德担心这个题目会让读者以为故事是关于医生的。《夜色温柔》取自济慈（Keats）的“夜莺颂”（“Ode to a Nightingale”，菲茨杰拉德称自己每读一遍，必哭一次），这个题目让菲茨杰拉德感到满意；但需要说服帕金斯（[Maxwell] Perkins）和《斯科里布纳杂志》的一些人，因为这个题目不“好卖”，给不了买家关于作品内容的提示，菲茨杰拉德也曾考虑过一个中性的题目“理查德·戴弗”。《夜色温柔》及其引语（“我已经和你在一起！夜色那么温柔……／……不过这里却没有别的亮光，／除了有一线天光被习习和风吹过／灰暗的绿荫与迂回曲折的苔径。”）唤起了那种弥漫在菲茨杰拉德的罗曼史中的失望情绪。济慈的诗所表达的是试图逃脱痛苦的现实，结果又重回不幸。这首诗的最后几行表达了狄克·戴弗在小说结尾处怅然若失的心境：“这是个幻觉，还是梦寐？／那歌声去了：——我是睡？是醒？”

出版

1934年4月

《夜色温柔》的开场是1925年夏天的里维埃拉。年轻女演员露丝玛丽·霍伊特在那里遇到了一对极有魅力的美国夫妇，迪克和妮珂·戴弗。戴弗家的交际圈内有一位酒鬼作曲家，艾贝·诺思；还有汤米·巴尔班，美籍的法国雇佣兵，此人爱上了妮珂。露丝玛丽则为迪克所倾倒。一段倒叙道出了原委，迪克和妮珂·沃伦结婚时，是一位年轻有为的精神科医生。妮珂是一位富裕的精神病人，曾被自己的父亲强暴。作为她的丈夫和医生，迪克越发感觉难以坚持自己的专业观点，疏忽了研究工作，妻子的财富也同时助长了他奢侈的生活作风。用沃伦家的钱，他成了瑞士一家诊所的合伙人，但最后被迫离开，原因是他对工作已经不再专心投入——酗酒就是体现。在一趟罗马之行中，他与露丝玛丽圆满了两人的关系，后因酒后争斗而被警察殴打。1929年，戴弗一家重返里维埃拉，迪克酗酒更凶了，而妮珂也离他而去，投奔了汤米·巴尔班。迪克试图在美国重操旧业，但最终成了一个碌碌无闻的小镇医生，湮没在人海中。

在记叙迪克·戴弗走向没落的过程中，菲茨杰拉德也在试图解释自己从1925年开始的意志消沉。他认识到，造成两个人这种情况的根源都可以追溯到对性格的一种浪漫观念。迪克“他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。”
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 （第二部第4章最后一段）迪克的敏感神经在他遇见妮珂之前就已经有了——就如同在遇见泽尔达之前，菲茨杰拉德的性格就已经形成了。做出和尼科尔结婚这一决定，并不是因为沃伦家的钱，然而她的钱最终却消磨了他对工作的专注。他娶她是出于他需要有人对他有所求，需要有人派他用处。但迪克的慷慨并非毫无私心，因为他需要那种由他激发的“情感的狂欢”。（第一部第6章中间）他对露丝玛丽的迷恋清晰地指明，在小说开场时，他恶化的进程已经相当深入了。他引人爱慕，其代价便是不断耗费他的精力，而勤奋的男人本该把这能量留给工作。妮珂的力量不断上升，而他却是在走下坡路，当上升下降两条曲线交汇时，迪克做出了职业决定，让他的病人兼妻子“出院”。妮珂已经准备好了分手，但迪克迫使她宣告她的独立：“病案真正结束。戴弗医生终于自由了。”
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 （第三部第9章最后一句）迪克·戴弗的恶化看得让人心里很不好受，因为他是被他性格中那些原本或许可以使他成为伟人的元素给毁了。他的雄心壮志逐渐萎缩成了“致命的愉悦感”。

这部小说从1934年1月开始连载在四期《斯科里布纳杂志》上，1月杂志封面便是菲茨杰拉德的肖像。爱德华·申顿（Edward Shenton）为杂志所作的钢笔画插图尤为成功，于是在出版成册的书中保留了下来。连载共有12个篇幅较长的章节，这也正是菲茨杰拉德1932年的计划。（书分成了三卷，共61章。）在杂志第一期中，刊载的是正式出版后的小说第一卷前18章——直到艾贝·诺思离开巴黎。2月的杂志刊出了第一卷的其余部分，还刊出了第二卷倒叙部分的前9章——直到迪克决定和妮珂结婚。3月刊中，倒叙部分连载完毕，第二卷以迪克在罗马挨打结束。4月刊则是完整的第三卷。

菲茨杰拉德和斯科里布纳出版社都期待着连载能引起人们关注，从而为书促销，但实际上连载可能有损于《夜色温柔》最初获得的反响。两期连载之间的30天时间使得小说的结构——包括时间先后顺序的断裂，以及第一卷和第二卷之间叙述视角的转换——变得模糊不清。菲茨杰拉德怀疑有一些评论家是看了连载以后才做的评论，所以力劝他的朋友们重读小说的全本。出版日期前一个月，他写信给埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）：“作者试图为作品的部分失败辩解，必定是荒唐可笑的——但我真的希望你，还有其他人，都能读到全书，而不是杂志版本，那个版本有些地方是匆忙拼凑起来的。比如后半部分的外观，现在已经精致得多了。”菲茨杰拉德在送给多罗茜·帕克（Dorothy Parker）的书中题道：“这比杂志更好。”连载版本中有六个小场景在书中删去了。（书中删去的场景包括：两组描写艾贝·诺思在里兹酒吧中的场景[第一卷]；迪克在因斯布鲁克和一个女人牵扯在一起[第二卷]；以及迪克从父亲葬礼坐船返回欧洲途中的三组场景[第二卷]。在连载之前，菲茨杰拉德从第三卷的打字稿中，删去了关于汤米和妮珂在里维埃拉去看一伙美国歹徒帮的叙述。）
 唯独在书中恢复的段落是杂志中不能刊载的涉性内容——主要是扩充叙述沃伦如何坦白自己与妮珂的乱伦关系。

菲茨杰拉德于1934年1月和2月前往斯科里布纳出版社，修改校样。他与约翰·奥哈拉和多萝西·帕克在纽约共处了一段时间。奥哈拉当时正在完成他的第一部小说《相约萨马拉》（Appointment in Samarra
 ），他很感激菲茨杰拉德的鼓励。（《相约萨马拉》于1934年8月出版时，菲茨杰拉德的一句话用在了广告中：“约翰·奥哈拉的小说证明了自从大战以来美国作家正在大踏步地前进。”）
 菲茨杰拉德主动借钱给他，但奥哈拉婉拒了，因为他知道菲茨杰拉德手头并不宽裕。

斯科里布纳的编辑约翰·豪尔·惠洛克（John Hall Wheelock）后来说，与他共事过的作者中，唯独菲茨杰拉德一人，喝醉了酒，还能把文字修改得更好。菲茨杰拉德一道又一道的广泛修改校正，给校对工作增加了难度。出版成册的书中有几十处拼写错误，也有时间顺序上的不一致，使得迪克·戴弗走向没落的过程变得模糊含混了。错在作者，但斯克里布纳出版社本可以仔细编辑，提醒他注意这个问题。

1934年2月12日，泽尔达从蒙哥马利搬到巴尔的摩整整两年后，又进了菲普斯诊所（Phipps clinic）。她没有好转的迹象，菲茨杰拉德便将她转往纽约州比肯的克雷格疗养院（Craig House）。这是一家度假村式的疗养院，每周最低收费175美元。泽尔达被禁止写作，于是在1933年和1934年主攻绘画。菲茨杰拉德与在巴黎时的朋友嘉瑞·罗斯（Cary Ross）一起为她安排了一场画展。虽然画展意在鼓舞泽尔达的志气，但她却觉得菲茨杰拉德占了上风，于是不愿积极参与。画展于3月29日至4月30日期间在罗斯的画廊进行，在阿尔冈昆酒店（Algonquin Hotel）还举行了一场规模较小的联合展览，展出的是泽尔达的画作和约翰·霍普金斯医学院的马利翁·海因斯（Marion Hines）博士的摄影作品。泽尔达的画展和《夜色温柔》的出版正好重叠，菲茨杰拉德这样做，可能是试图对之前迫使她放弃她的小说创作而做出补偿。画展目录册上有一段隽语：PARFOIS LA FOLIE EST LA SAGESSE
 
[6]

 ，目录列出了泽尔达创作的13幅彩绘和15幅素描。画家生平简介中写道：“她的作品是想象力和诗意的结晶，这些特质使她在大战结束后的日子里几乎成了传奇式的人物，而她和她的丈夫则成了爵士时代年轻美国的象征。”她的画作中最引人注意的是两幅菲茨杰拉德的肖像：一幅题为“短号手”（The Cornet Player
 ）（由多萝西·帕克购得），另一幅题为“树丛中的肖像”（Portraits in Thorns
 ）（未出售）。两幅肖像画现在都下落不明。（泽尔达的一些画作放在位于蒙哥马利的一个棚中，在她死后，这个棚起火焚毁了她的画。在二战期间，她将自己的其他的画作捐给了军中的士兵当画布使用，于是上面又覆盖了其他人的画。）


泽尔达的画展开展时，她被允许暂离克雷格疗养院。画展的反响令人失望，全部收入只有328.75美元。《时代》（Time
 ）杂志在评论这次“追求名望的最新尝试”时写道：“出自才华横溢而性格内向的画家笔下，这些作品画面生动、具有强烈的节奏感。人物的腿和脚被放大，让人联想起她儿时跳芭蕾的那段略带粉色的时光——这个小技巧她可能是从毕加索那里学来的。在表现一场达特茅斯橄榄球赛的一幅印象作品中，体育场被画成戏院大门的样子，球员就像是舞蹈演员。《中国剧院》（Chinese Theatre
 ）展现的是一大团纠结的杂技演员，背景则看得出是观众。还有两幅印象作品是她丈夫的肖像，以及一幅翠绿色的、边框用摆成几何形状的电话线点缀的《乡间春意》（Spring in the Country
 ）。”泽尔达告诉《时代》杂志记者，她最大的心愿就是能自食其力，但这场争取独立的尝试失败了。

关于写作素材的争吵令菲茨杰拉德一家十分不快，所以泽尔达直到《夜色温柔》连载时才开始读这部小说。就小说开始连载，她向菲茨杰拉德表示祝贺，并于4月从克雷格疗养院给他写了一封信：





这本书相当宏大。诗意的散文语言具有力量，使得振奋的情感一直延续，而角色面对着比他们所诠释的人生更为强大的力量，只得屈从，这都非常感人。目睹一个人原本对其个人意志深信不疑，而最终屈服于无常世事的安排，让人潸然泪下。这就是一本好书的目的所在，而你写的正是这样一本好书——那些面对自己显得无助的人们，那优美的散文语言，显而易见，对于这两种表达的信念是坚定的。这是一部诚恳、质量上乘的书，是一份首创的文学贡献，将在今后数年内成为作家们的关切。





在克雷格疗养院，泽尔达并没有好转。1934年5月19日，她因紧张型精神分裂症被送往“谢博德与伊诺克·普拉提”医院（Sheppard and Enoch Pratt Hospital）入院治疗。此时，菲茨杰拉德已经接受了泽尔达将不可能痊愈、他们将再也无法继续共同生活的现实。在他的《笔记本》（Notebooks）中，他这样写道：“我再抱希望的力量，留在了那些通往泽尔达的疗养院的小路上。”


（曹小川译）





 [1]
 指的是杰罗德和萨拉·墨菲（Gerald and Sara Murphy），是旅居法国南部的美国富人，作者的朋友。


 [2]
 布兰格林（Prangrins）诊所位于瑞士尼翁（Nyon），泽尔达曾在此接受治疗，后文提到的两位医生都曾为她诊疗。


 [3]
 法律文件纸（legal-size）是美国常用的一种纸张规格，大小是215.9mm×355.6mm。


 [4]
 第168页。


 [5]
 第382页。


 [6]
 法语，意为“有时，疯狂正是智慧”。


献辞

我已经和你在一起！夜色那么温柔，

……不过这里却没有别的亮光，

除了一线天光被习习和风吹过

灰暗的绿荫与迂回曲折的苔径。

——《夜莺颂》
 
[1]






 [1]
 作者是英国浪漫主义诗人约翰·济慈（1795—1821），所引诗句见《夜莺颂》第四节。
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在马赛到意大利边界的中途，在风景怡人的法国里维埃拉海岸上，耸立着一座玫瑰色的神气的大旅馆。泛红的正面有毕恭毕敬的棕榈树遮阴送凉，旅馆之前有短短一片耀眼的沙滩，近来这地方成了名流和时髦人物的避暑胜地；十年前，每到四月英国客人北归之后，便差不多没有人了。如今附近是一座座平房，然而这故事开始那时，周围还只有十来座老别墅，它们的屋顶看上去好似高斯外侨旅馆和五英里外的戛纳之间的一片松林中的睡莲那般凋败。

这旅馆和前面那片浅棕色跪毯般大的沙滩浑然一体。清早，戛纳远处那粉红和乳白色的旧城堡，意大利边界上那紫色的阿尔卑斯山，都映现在水面上，在清澈浅水中海草掀起的涟漪中荡漾。八点以前，一个身穿蓝浴袍的男子走下沙滩，先在身上泼了一阵子阴凉的海水，嘴里咕咕哝哝，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水里扑腾了一会儿。他走了之后，沙滩和小湾又安静了一小时。水天相连处，商船缓缓西行；旅馆院子里，开车门拎行李的侍应生在大声叫喊；松针上的露珠渐渐干了，再过一小时，从那条当年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽车喇叭声。这条山脉隔开了真正的普罗旺斯和滨海部分。

离海一英里的地方，落满灰尘的白杨取代了松树，那儿有个孤零零的小火车站。一九二五年六月的一个早晨，一辆敞篷汽车把一位妇人和她女儿从车站接送到高斯旅馆来。那母亲的一张脸庞风韵犹存，可是不久就会出现老人特有的斑块，她的神情既恬静又敏锐，令人觉得愉快。不过人们的视线很快便会转到她女儿身上。她那粉红色的掌心似乎具有一种魔力，脸蛋红彤彤的，可爱得很，就像小孩晚上洗完冷水澡后脸上泛出的红晕，她那秀美的额向上缓斜到发际，浅色金发分成刘海、波纹和发卷儿，像盾形纹一般缭绕在它两旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的，神采逼人。她的脸色红润，是年轻强壮的心脏跳动时泛出来的颜色。她的身体仍然微妙地徘徊在幼年时代的边缘上——她差不多十八岁了，虽然近乎长成，可是稚气未除。

海天在她们脚下交织成一条细长灼热的线条，那母亲说：

“我有预感，咱们不会喜欢这个地方的。”

“反正我是想回家。”女儿回答。

母女俩讲得兴高采烈，可是显然没有一个话题，——事实上，任何话题都会令她们厌烦。她们要的是高度的刺激，倒不是为了神经疲惫，需要振奋，而是像理应享受假期的获奖学童那样怀着一种热切的期待。

“咱们逗留三天就回家。我马上去打电报订船票。”

在旅馆里，那女孩用法语定妥房间，讲得很流利，可是音调不够抑扬顿挫，就像背诵出来的。她们在楼下安顿下来之后，女孩朝洒下耀眼阳光的落地长窗走去，再走了几步便到了与整个旅馆齐长的石砌阳台上。她走起路来姿势像芭蕾舞演员，臀部绷紧，瘦小的背挺得笔直。阳台上，炎热的阳光吞没她的影子，她连忙退了回来——光线实在太亮，不能眺望。五十码外，地中海时时刻刻都向无情的烈日献出她的色彩；阳台下，一辆褪色的别克汽车在旅馆车道上挨烤。

老实说，整个地区只是沙滩上热闹。三个英国保姆坐着，把呆板的维多利亚时代花样织进毛衣里和袜子里，这种花样在四十年代、六十年代和八十年代都很流行，她们一边编织，一边闲聊，说话的腔调像念咒那样刻板；较近海处，有十来个人躲在条纹阳伞下不出来，他们那十来个孩子在浅水里追逐毫不怕人的鱼，或者在阳光下裸体躺着，身上抹的椰子油闪烁发光。

露丝玛利走到沙滩上，一个十二岁男孩从她身旁跑过去，兴高采烈地狂喊着，一头跳进海里。她感觉到周围陌生的脸都在对她端详，便脱掉浴袍，也跟着下海。她先脸朝下浮了几码，发现水很浅便挣扎着站起来，向前蹚，一双细腿在水里仿佛缚住铅似的吃力。到了水深及胸处，她回头向岸上一瞥：一个身穿短裤、戴单片眼镜的光头男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，缩进难看的肚脐，正在目不转睛地望着她。露丝玛利回瞪着他，他便除掉单片眼镜，让它藏入滑稽的胸毛里去，举起手里的瓶子为自己斟了一杯东西。

露丝玛利把脸贴在水面上，伸开四肢用自游泳的姿势游向浮台。水涌上来，把她温柔地朝下拉，离开酷热，渗入她的头发和身体的每个角落。她在水里一再翻身，拥抱它，在它当中打滚。到达浮台时，她已经气喘吁吁的，一个皮肤晒黑、牙齿极白的妇人俯视着她，露丝玛利突然感觉自己太白，没晒过太阳，便转身向岸那边漂浮过去。她从水里钻出来时，那手执瓶子、长满胸毛的男子对她说：

“我说，木筏后面去有鲨鱼。”他看不出是哪国人，不过讲的英语是牛津腔，慢吞吞地拉着长音，“昨天它们吃掉了从胡昂湾英国舰队来的两个水手。”

“我的天！”露丝玛利惊呼道。

“它们是被舰队抛下海的垃圾引来的。”

他目光呆滞，表示只是为了警告她才这么说的。他装腔作势地走了两步，又替自己斟了一杯饮料。

讲话的时候，颇有些人对她投来注意的目光，露丝玛利并没感觉发窘而不愉快，不过还是想找个地方坐坐。显然每家人都把阳伞前那块沙滩据为己有；而且彼此不断来来往往，互相对谈，有一种自成为一个小天下的气氛，如果贸然闯入会显得狂妄。再过去，沙滩上尽是石子和干枯的海草，那里坐着的一群人皮肤跟她的一样白，他们躺在小阳伞而不是沙滩大阳伞底下，而且显然不大像土生土长的。露丝玛利在皮肤黝黑和皮肤白皙两群人之间找到个地方，把她的浴袍摊在沙上。

她就这么躺着，先听见他们的声音，接着感觉他们的脚绕着她的身体移动，他们的身形在阳光和她之间掠过。一只好奇的狗把呼气喷在她脖子上，热乎乎的，令她不安；她觉得自己的皮肤晒得火辣辣的，她听着海浪渐退时微弱的涛声。不久她的耳朵便分辨出每个人的声音，也知道有个被大家讥诮地称为“那个北方佬”的人前一天晚上从戛纳一家饭馆绑走了一个伙计，预备把他锯为两半。说话的是个身穿晚礼服的白发妇人，显然从前一天晚上一直玩到现在，因为她仍戴着冠状头饰，肩上戴着一朵凋谢的兰花。露丝玛利对她和她的同伴有一种说不出的反感，便转过身去，背对着她们。

与她身子一边相距最近的是个年轻女人，躺在一把伞下，正根据一本摊在沙上的书开列一张单子。她的泳衣从肩膀上滑脱，露出背部晒得发红的小麦色肌肤，被一串在日光下亮闪闪的奶白色珍珠衬托得十分显眼。她神情严肃又楚楚可怜。她的视线和露丝玛利的碰到一起，可是没瞧见露丝玛利。在她后面是个戴骑师帽、身穿红条纹紧身衣的英俊男子；他后面是露丝玛利见过的那个在浮台上的女人，这女人回过头来，瞧见了她；她后面是一个脸长长的、有着一头雄狮似的金发的男子，身穿蓝色紧身衣，没戴帽子，极认真地在讲话，对方是个一望即知有拉丁血统、身穿黑色紧身衣的年轻男子。两人一边谈话一边拨弄着沙里的小海草。她想他们很可能是美国人，可是不知怎的，又有点不像她最近认识的那些美国人。

过了一会儿，她才明白那个戴骑师帽的人正在为这批人做无声的表演。他手执长耙，一本正经地走来走去，表面上是耙除沙砾，实际上却在进行神秘莫测的滑稽戏，神情凝重的脸增强了效果，一个极小的动作，一个极不相干的动作都令人觉得极其诙谐，到后来无论他说什么，人们都哈哈大笑。连那些跟她自己一样，相距太远的人，虽然听不见那人在讲什么，也纷纷开始注意，整片沙滩上唯一的例外就是那个戴珍珠项链的年轻女人。也许是一种矜持和自制的表示，每听到一阵大笑，她便把身子更凑近那张单子。

戴单片眼镜、手执瓶子的那个男子突然出其不意地出现，俯视着露丝玛利说：

“你游得真棒。”

她说了几句客套话。

“好极了。我姓坎皮恩。这儿有位太太说她上星期在索伦托见过你，而且知道你是谁，很想见见你。”

她竭力忍住不快，扫了一眼四周，见到那些皮肤没晒黑的人正等待着，她无可奈何地站起来朝他们走去。

“艾勃姆斯太太——麦吉斯哥太太，麦吉斯哥先生——邓斐利先生——”

“我们知道你是谁，”穿晚礼服的女人说，“你是露丝玛利·贺艾特，我在索伦托认出了你，还问过酒店接待员，我们认为你妙极了，想知道你为何不回美国再拍一部好片子。”

他们做了个多余的为她腾地方的姿势。认出她的那个女人虽然有个犹太人的姓，却不是犹太人。她是那种上了年纪的“性格爽朗”的人，根本不受阅历的影响，到哪儿都能和年轻人打成一片。

“我们想告诫你别在头一天就把皮肤晒坏了。”她兴致勃勃地说，“因为你的皮肤很重要，不过这沙滩上规矩似乎特别多，我们不知道你是否介意。”
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“我们以为也许你也在情节之中！”麦吉斯哥太太说。她是个眼神尖刻，人却长得标致的少妇，感情强烈得让人吃不消，“我们不知道谁在情节当中，谁不在，我丈夫一直特别善待的一个男人原来是个重要角色——其实是第二主角。”

“情节？”露丝玛利似懂非懂地问，“现在有什么情节吗？”

“亲爱的，我们不知道。”艾勃姆斯太太虽然只是扑哧一笑，可是因为人高大肥胖，笑得整个人都抖了。“我们不参与情节，我们在观众席。”

邓斐利是个亚麻色头发，带点娘娘腔的年轻男子，他说：“艾勃姆斯老太太自己就是情节的化身，”坎皮恩对他摇晃单片眼镜说：“罗耀，休得胡说。”露丝玛利心神不安地瞧着他们，但愿她母亲在场。她不喜欢这些人，尤其是因为她立刻把她们和坐在沙滩另一边、令她感兴趣的那些人相比较后，更是如此了。她母亲的社交手腕不过分却很实用，可以使她们母女俩坚决迅速地摆脱任何讨厌的情况。露丝玛利成名才六个月，有时候她在少女时代养成的法国气派和美国的民主作风搀和在一起，会使她感觉混乱，陷入像目前这样的情形中。

麦吉斯哥先生是个乱发蓬松、不修边幅的人，脸色红润，有雀斑，年约三十岁。他并不觉得“情节”这个话题有趣。他本来一直凝望着海，现在对他妻子迅速瞟了一眼后，便转身盛气凌人地问露丝玛利：

“到这里很久吗？”

“才一天。”

“哦。”

显然觉得话题已完全转变，他便逐一望着他人。

“整个夏天都在这儿吗？”麦吉斯哥太太毫无心眼儿地问，“要是这样，你便能看到情节展开了。”

“看在老天爷的面子上，维奥莉，别再提那件事了！”她丈夫咆哮着说，“看在老天爷的面子上，找个新笑话吧！”

麦吉斯哥太太把身子侧向艾勃姆斯太太，用清晰可闻的低语说：

“他心神不安。”

“我没有心神不安。”麦吉斯哥抗议，“我只不过偏偏不是心神不安罢了。”

他的脸烧得通红——一片冷灰色的红晕，使他所说的一切完全失去了作用。他突然感觉到自己的处境，便站起来，走到水里去，他太太跟在后面，露丝玛利抓着这个机会跟了上去。

麦吉斯哥先生深深吸了一口气，跳到浅水中，开始挥臂做出生硬的动作，拍打地中海的水，显然是想来个自由式——他吸的那口气没了，站起来四下一瞧，露出惊讶的表情，发现自己仍瞧得见岸上。

“我还没学会怎样换气，我总是不明白人们怎样在水里呼吸。”他带着询问的口气望着露丝玛利。

“我想你要在水下面把气呼掉，”她解释说，“每划四下便把头伸出水面外吸气。”

“对我来说最难的就是换气，咱们到浮台那边去好吗？”

头发蓬松的那个男人舒展四肢躺在浮台上，浮台随着水前后摇晃。麦吉斯哥太太伸手够木筏的时候，浮台突然向上一翻，猛地撞到她的手臂，浮台上的那个人忙跳起来把她拖上去。

“我就是怕它会撞到你。”他的声音既缓慢又害羞，露丝玛利从没见过像他那样忧伤的脸，颧骨高高的像印第安人，上唇很长，两眼呈暗金黄，既大又深陷。他说话只是动动嘴角，仿佛希望他的话能转弯抹角，毫不引人注意地传到麦吉斯哥太太的耳朵里；一眨眼他便跳了下去，他那长长的身子在水上躺着不动，面对着岸。

露丝玛利和麦吉斯哥太太注视着他，跳入水中的那股冲力完了之后，他突然把身子屈起来，两条瘦瘦的大腿直耸出水面上，一下子人就不见了，只留下一点白沫。

“他是个游泳好手。”露丝玛利说。

麦吉斯哥太太的答复带有令人想不到的粗暴。

“哼，他是个糟透了的音乐家。”她转向她的丈夫说。她的丈夫两次想爬上浮台都没成功，现在居然爬上来了，身子稳定之后，想来个神气活现的动作，岂知身子却又摇晃了一下。“我只是在说阿贝·诺斯也许是个游泳好手，可也是个糟透的音乐家。”

“说得对。”麦吉斯哥勉强同意，他显然替他的妻子创造出一个世界，并且准许她在那个世界里有些许自由。

“我所崇拜的是安提尔。”麦吉斯哥太太挑战似的对露丝玛利说，“安提尔和乔伊斯。我想你在好莱坞没怎么听见过这些人，可是我丈夫是在美国发表第一篇批评《尤利西斯》文章的人。”

“我但愿现在有根香烟，”麦吉斯哥平静地说，“这对我现在比较重要。”

“他有内涵——你觉得是不是，艾勃特？”

她的声音忽然听不见了。戴珍珠项链的那个女人已经在水里和她那两个孩子在一起，这时阿贝·诺斯突然像个火山岛似的在一个孩子底下冒出水面。那孩子就骑在他肩膀上，又怕又乐地直喊，那女人恬静地瞧着，没有笑容。

“那是他太太吗？”露丝玛利问。

“不是，那是戴弗太太。他们不住在旅馆里。”她的两眼像照相机一样，目不转睛地盯着那女人的脸，过了一会儿，她转身很冲动地问露丝玛利。

“你以前到过外国吗？”

“到过——我是在巴黎上学的。”

“哦！那你大概知道要是想真正玩个痛快，就得想办法认识几个真正的法国家庭。这些人能有什么乐趣？”她朝岸上那边耸了耸左肩，“他们只是分成一个个小圈子聚在一起，当然我们有介绍信，见过了巴黎所有最优秀的法国艺术家和作家。那可真不错。”

“我想一定是的。”

“我丈夫正在完成他的第一部小说，你知道。”

露丝玛利说：“哦，真的吗？”她没在想什么特别的心思，只是在纳闷天这么热她母亲是否睡得着觉。

“那是根据《尤利西斯》的构想写的，”麦吉斯哥太太继续说，“只不过人家用二十四小时写出来，我丈夫却用了一百年之久。他写的是一个没落的法国贵族，把他和机械时代相对照——”

“啊！看在老天爷的面子上，维奥莉，别把这构想告诉每个人，”麦吉斯哥抗议说，“我不要在书出版之前，人人都已经知道了。”

露丝玛利游回岸上，把浴袍朝已经酸痛的肩膀上一披，又躺在阳光下。戴骑师帽的男子两手持着瓶子和几个小酒杯从这把阳伞走到另一把阳伞；不久他和他的朋友便来得更热闹，更亲切，都集合在一把阳伞下——她猜想是有人要走，大家在沙滩上喝最后一杯。连孩子们都知道那把伞下多么热闹，纷纷朝那里走去——露丝玛利觉得这都是那头戴骑师帽的人搞起来的。

正午的热气完全笼罩着海和天——连五英里外戛纳的白色轮廓也蜕变成看似一片清新凉爽的海市蜃楼。一艘知更鸟胸形的帆船驶来，从外面颜色较深的海水中带来一条白浪，这片广阔的海岸上，除了阳光透过的阳伞下有种种色彩和声息之外，似乎完全没有生气。

坎皮恩向她走过来，相距不过数英尺。露丝玛利闭上眼睛装作熟睡的样子；然后半张开眼睛，看见两条模模糊糊像柱子似的腿。那人想一点又一点地走入沙滩上一块云彩投下的阴影里，可是那片云从广阔酷热的苍穹中飘走了。露丝玛利真的睡着了。

她醒来时浑身汗淋淋的，发现沙滩上除了那个头戴骑师帽的人在折起最后一把伞，一个人都没有。露丝玛利躺在那里眨眼的时候，他走过来，说道：

“我正预备在我走的时候把你叫醒。一下子晒得太厉害可不好。”

“谢谢你的好意。”露丝玛利低头瞧瞧自己晒成紫红色的腿。

“我的天！”

她嘻嘻哈哈地笑着，希望他跟她谈话，可是狄克·戴弗已经把一顶帐篷、一把沙滩伞搬到一旁等着的汽车上，她便走进水里去，把汗冲掉。他走回来，捡起一把耙子、一把铲子和一个筛子，把它们存放在一道石缝里，他再朝沙滩上上下下扫了一眼，看看可曾漏掉什么东西。

“你知道现在什么时候吗？”露丝玛利问。

“大概一点半。”

他们一齐眺望着海，看了片刻。

“时候还好，”狄克·戴弗说，“这并不是一天之中最难过的时候。”

他瞧着她，她一时生活在他眼中那蓝晶晶的世界里，既热切又自信。然后他扛起最后一件杂物，上了汽车，露丝玛利从水里出来，把浴衣抖了一抖，径直走回旅馆去。
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她们进入餐厅时，已经差不多两点钟，一道道交织的光线和影子随着外面的松树在一张张空餐桌之间徘徊。两名伙计大声说着意大利话，在堆叠碟子，她们一走进来，他们便闭口闷声不响了，端来一份简单的客饭午餐。

“我在沙滩上坠入情网。”

“跟谁？”

“先是一群看来很好的人。后来是一个男人。”

“跟他说话了没有？”

“只讲了几句。他长得非常帅，一头赤发。”她吃得狼吞虎咽。“不过他已经结婚了——通常总是这样。”

她母亲是她最知己的朋友，曾经不遗余力地指导她，这在戏剧界并非罕见，不过尤其特别的是，艾尔西·斯培尔太太教诲她女儿并不是为了补偿自己的失败。她对自己的一生并不感觉辛酸愤怨——曾经有过两次美满的婚姻，两次守寡，每次都加深了她那种愉快淡泊的人生观。她的一个丈夫是陆军军官，一个是军医，两人都曾经对她产生过影响，她则努力想将这两种影响原封不动地留给露丝玛利。她并不纵容露丝玛利，露丝玛利变成脑筋很清楚的人——她也不辞辛苦，使露丝玛利培养出一种理想主义观，此时这种观念是针对着自己，并且从妈妈的眼光中看世界。所以露丝玛利一方面是个“天真无邪”的孩子，受到母亲的和自己的双重防御保护，另一方面她很成熟，不看重一切琐碎肤浅、容易得到且俗不可耐的东西。不过她拍电影突然成名之后，斯培尔夫人觉得时间到了，应该在精神上不让她再依赖自己。要是那种生气蓬勃，兴奋无比，又十分苛求的理想主义不集中在自己身上而投向别的方面，做母亲的她只有高兴而绝不会痛心。

“那么你喜欢这地方吗？”她问。

“要是能认识那些人也许怪有意思的。也有些别的人，可是他们不怎么好。他们认识我——无论咱们到了什么地方，人们都看过《掌上明珠》那部片子。”

斯培尔夫人等待女儿那些自鸣得意的心情过去，然后实事求是地说：“这倒提醒我了，你什么时候去拜访厄尔·布雷迪？”

“我想咱们今天下午可以去——如果你休息够了的话。”

“你去——我不去。”

“那咱们就等到明天去。”

“我要你自己一个人去。这段路不远，而且你又不是不会讲法国话。”

“妈——不是有些事我不必做吗？”

“哦，那么过些时候去吧——不过总得在咱们走之前去一趟。”

“好的，妈。”

午餐后，母女二人都忽然变得无精打采，这是美国旅客在安静的外国地方常有的情形。没有什么刺激，没有人呼唤她们，别的人也没有忽然想到她们，没有纽约那种喧嚣热闹的嘈杂声，她们觉得生活在这里中断了。

“妈，咱们只在这儿住三天好吗？”她们回到房间的时候，露丝玛利说。外面一阵清风把热气吹得四散，使它从树缝间和百叶窗缝里一阵一阵地传进来。

“你在沙滩上爱上的那个男人又怎么办？”

“妈，亲爱的妈妈，除了你我什么人都不爱。”

露丝玛利在大厅停住脚步，跟高斯老爹谈起火车的事。这位老爹身穿浅褐色咔叽衣服在问讯处闲荡着，对她看得两眼发直，然后忽然记起自己上职务应具备的礼貌。她搭上大客车跟着两名服务态度殷勤的侍应生到火车站去，对他们那种毕恭毕敬、默不作声的态度感觉很窘，很想怂恿他们，“尽管说下去，开心一下。我毫不介意。”

头等车厢里很沉闷。铁路公司生动鲜明的广告牌——阿尔市的卫桥，奥朗治市的圆形剧场，夏梦尼的冬季运动等等——给人的感觉都比车外那长而寂寞的海来得新鲜。不像美国火车那样一味只顾向前奔驰，根本蔑视另一世界里生活节奏较为缓慢、容易慌张的人，这列火车是它所经过地方的一部分。它喷出的气吹起了棕榈叶上的灰尘，它所冒出的灰烬和菜园里的干粪橛混在一起。露丝玛利肯定自己可以探身车窗外，用手去摘花。

戛纳车站外，有十来个出租汽车司机在车里打盹。海滨大道的那一边是赌场、漂亮的店铺和各所大旅馆都把它们那毫无表情的铁制面罩转向夏天的大海。真令人很难相信这地方会有冠盖如云的“季节”，露丝玛利深受时尚观念的支配，觉得有点不自在，仿佛自己对于死气沉沉的东西有种不健康的爱好；仿佛人们都在纳闷她何以在去冬的热闹季节和今冬季节之间的淡季中到这里来，而不到真正生气蓬勃的北方去。

她拿着一瓶椰子油走出药房时，一个女人捧着一叠软垫子从她面前穿过马路，朝停在街那头的一辆汽车走去，她认出那是戴弗太太。一只身长腿短的黑狗对戴弗太太直叫，惊醒了打盹的汽车司机。这位太太坐进车里，绷着那张好看的脸，两眼显得勇敢警惕，朝前直视，但视而不见。她穿了一条猩红色裙子，褐色的腿赤裸着。她的一头浓发呈暗金色，像狮子狗的毛。

火车要半小时后才到，露丝玛利便坐在十字路口上的联盟咖啡馆，黄昏中树的绿影在一张张咖啡桌上摇曳，乐队演奏尼斯嘉年华会歌和去年的美国流行歌曲来娱乐幻想中的国际客人。她已经替母亲买了法国《时报》和《星期六晚邮报》。她一面喝橘子水，一面翻开《星期六晚邮报》，读那篇俄国公主回忆录，发现一八九〇年代的礼俗比法国报纸上的头条新闻还要来得真实接近。她在旅馆里也有这种被逼得不能透气的感觉——因为她习惯见到报刊上把一个大洲最最古怪诡奇的事加以渲染成喜剧或悲剧，又根本没受过由自己把重要的和不相干的事分开的训练，因此现在开始觉得法国人的生活既空虚又乏味，听了乐队演奏的哀伤乐曲，心里平添几分惆怅，不禁想起了杂技团里飞人表演时所奏的凄凉音乐。她很高兴回到高斯旅馆。

她的肩膀晒得太厉害，第二天不能游泳，便和母亲雇了一辆汽车，沿着里维埃拉河流交错的三角洲兜风。这辆车是着实讲了一番价钱才雇的，因为露丝玛利在法国养成了对钱的价值观念。司机简直像暴君伊凡时代的俄国沙皇，自动担任向导，戛纳、尼斯、蒙特卡罗等绚丽的盛名开始在蛰伏的伪装中发出光辉，低声道出老迈的君王来此宴请宾客或长眠，印度王公向英国女芭蕾舞演员投去佛陀似的目光，俄国王子在吃不到鱼子酱的日子里，重温几个星期波罗的海的黄昏景色。尤其是沿着海岸都弥漫着俄国人的气息——他们那些已经关闭的书店和杂货店。十年前旅客季节在四月终止时，东正教教堂的门上了锁，俄国人喜欢喝的甜香槟也都贮藏起来以待他们回来。“我们明年就回来。”他们说，可惜这句话说来太早，因为他们一去就永不复返。

在近黄昏时驱车回旅馆真是愉快，大海的上方的色彩来得神秘而艳丽，像童年时所见到的玛瑙和玉髓饰物，绿得像茉茶，蓝得像肥皂水，又像纯醪的渥丹，看见人们在家门口外吃饭，听到乡间咖啡室的葡萄藤架后面机动钢琴吵耳的丁冬声，真是开心。他们从黄金断崖那里转弯，在两旁光线越来越暗，一层又一层的绿荫中朝旅馆驰去时，月亮已在高架渠的废墟之上徘徊了……

旅馆后面山中的某处有人在开舞会。露丝玛利倾听着随着惨白月光透入蚊帐的音乐，知道这时候某处有人在寻欢作乐，便想到自己在沙滩上遇见的那些有趣的人。她想也许明天早上在沙滩上能见到他们，不过他们显然自成为一个小团体，一把阳伞、竹席、狗和孩子都安排妥当，那块地简直就像有了围篱似的。她决计在最后两个早上不跟别人在一起。
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这件事后来自然而然替她解决了。麦吉斯哥夫妇还没出现，她自己也刚把浴袍铺好，就有两个男人——一个是那戴骑师帽的，一个是那身材高大，一头金发，亦即扬言要把侍应生锯成两段的人——离开自己那群人，朝她走过来。

“早。”狄克·戴弗说。他停了下来。“瞧——不管你有没有晒伤，你昨天为什么避不露面？我们都不放心你。”

她坐起来，用愉快的微笑声欢迎他们不请自来。

“我们在想，”狄克·戴弗说，“你今天早上会不会来。我们聚到一起，有吃有喝，所以是具体的邀请。”

他显得和蔼潇洒——从他的声音可以听出他一定会照顾她，再过不久，他会为她开辟新天地，使她有接二连三而来的无数美妙的可能，他介绍的方式十分高明，并没提起她的姓名，却让她轻易知道人人都明白她是谁，不过都十分尊重她的私生活——自从她成功之后，除了同业以外，还没有人对她如此有礼貌。

妮珂·戴弗，她脖子上的珠串下面露出晒成褐色的脊背，正在翻阅一本烹饪大全找马里兰鸡的做法。她大约二十四岁，露丝玛利猜。她的脸本可以用世俗眼光中的娟秀来形容，但是上帝创造她的时候，先是把她的脸塑成超人型，轮廓和斑纹都来得鲜明，仿佛五官，秀额的饱满和肤色，以及我们认为与脾气和性格有关的一切都是带着罗丹式的意图塑成的，后来却朝娟秀方向雕凿，直到稍微一失手便削弱了力量，降低了气质。雕凿者对她的嘴更是费尽心思，是如同杂志封面女郎那样的弓形唇，可是也跟脸的其他部分一样，另有一股与众不同的气概。

“你来这儿很久了吗？”妮珂问。她的声音低沉，几乎是粗哑的。

露丝玛利突然闪过一个念头：她们可以再住一个星期。

“不很久，”她含糊地答复，“我们在国外很久了——三月在西西里上岸，慢慢地北上。一月里拍片时得了肺炎，一直在养病。”

“哎哟！怎么会的？”

“噢，是游泳得来的，”露丝玛利实在不大愿意透露自己的事。“有一天我得了流行性感冒而自己并不知道，当时又正好在拍我开车冲入威尼斯运河中的一幕。布景耗费不赀，我整个上午只好不断地朝水里跳、跳、跳，母亲早就请了位医生在旁照应，可是没有用——我得了肺炎。”她趁大家还没开口之前，便很有决心地转变了话题。“你们可喜欢这儿——这个地方？”

“他们非得喜欢不可，”阿贝·诺斯慢腾腾地说。“是他们想出来的。”他慢慢转动挺秀的头，两眼含带着温厚的友情望着戴弗夫妇。

“哦，真的吗？”

“这只是旅馆第二夏季营业，”妮珂解释，“我们劝动高斯保留一个厨子、一个伙计和一名酒保——结果没有赔本，今年生意更好。”

“可是你们不住在旅馆里。”

“我们在塔姆盖了所房子。”

“理论上，”狄克说，一面撑起一把伞挡住照在露丝玛利肩上的一片阳光，“所有北部的胜地，像都维尔，都是被不怕冷的俄国人和英国人看中的，我们美国人有一半来自热带，所以我们开始到这儿来。”

长得像拉丁人的那个年轻人在翻阅《纽约先锋论坛报》。

“呃，这些人是什么国籍？”他忽然发问，稍带法国口音地读道，“‘下榻维伟皇宫旅馆者计有潘狄雷·弗拉斯哥先生、彭奈斯夫人’——我不是夸张——‘珂琳娜·麦东卡、帕希夫人、塞拉菲·屠立欧、玛利亚·阿玛利亚·罗托·迈亚、莫艾丝·陶爱白、巴拉哥里斯夫人、阿泡索·亚力山大、玉兰妲、尤斯富格鲁和香莉薇伐·德·毛姆丝！’她最吸引我，香莉薇伐·德·毛姆丝，几乎值得跑到维伟去看香莉薇伐·德·毛姆丝一眼。”

他忽然坐立不安地站起来，猛地伸了个懒腰。他比戴弗或诺斯小几岁。个子高，身体结实可是太瘦，只有肩膀和上臂肌肉厚实。乍看上去，他似乎长得可以说是英俊，但是脸上总有一丝厌恶的神情，破坏了他那对褐色眼睛精光四射的神采。可是，即使人们忘了他那张不能忍受厌烦的嘴和那因为性子焦躁，爱自找苦吃而皱纹纵横的前额时，也总是想起那对眼睛。

“我们在上星期关于美国人的消息里找到几个怪有趣的，”妮珂说，“艾芙玲·蠔太太和，——还有谁？”

“有一位S·弗莱希先生。”戴弗说，他也站了起来。他拿起他的耙，开始认真地耙出沙里的小石子。

“哦，对啦——S·弗莱希先生——你听了不觉得肉麻吗？”

和妮珂在一起十分安静——露丝玛利发现比和她母亲在一起时还要静。阿贝·诺斯和那法国人巴班在谈摩洛哥，妮珂已经抄好了烹饪法，正在做针线活。露丝玛利看了看他们随身带的用具——四把大阳伞构成一处凉棚，一个可移动的海浴更衣小间，一匹充气的橡皮马，这些战后制造的第一批奢侈品都是露丝玛利从没见过的新奇东西，也许他们也是最先购买这些东西的人。她猜想他们都是时髦人物，虽然她母亲已告诫过她提防游手好闲、语言无味的这些人，她此刻倒不觉得他们是如此。连他们动也不动，完全配合早上情调的时候，她也觉得他们有目的、有方向地在干一件什么事，在进行和她以前所知道的大不相同的一种创造行为。她的头脑还没成熟，并不去臆测他们彼此之间有什么关系，她只关心他们对她的态度，但是她察觉有一种愉快的相互关系罗织着他们，心想他们似乎玩得很高兴。

她对那三个男人逐个地看，似乎想要暂时把他们都据为己有。这三个人各自不同却相貌堂堂；都有一种特别的文雅风度，她认为这是他们天生的气质，过去如此，将来也如此，不受境遇的影响，跟演员对人的言谈举止截然不同，她也发觉他们处处心细如发，跟导演们那种不拘小节的豪迈作风不同。导演们是她生活中的知识分子的代表。她一生所认识的男人只是演员和导演，还有去年秋天她在耶鲁大学舞会上所见到的那一大群参差不一、一般模样、一心想一见钟情的大学生。

这三个人可不同。巴班的礼貌稍差，比较爱怀疑，爱藐视。他的态度拘谨，甚至于刻板。阿贝·诺斯外表上很[image: ]
 觍，可是实际上极端幽默，令她感到有趣又迷惑。她秉性严肃认真，因此不相信自己能给他极深刻的印象。

可是狄克·戴弗——他具有一切优点。她默然倾心于他。他的肤色晒得泛红，从胳臂延伸到手背的短短的一层汗毛也是泛红的。他的蓝眼睛冷静有神。鼻子有点尖，一看就知道他是在看谁和对谁讲话——这实在是一种讨人喜欢的殷勤，因为现在还有谁对我们看？——只不过是好奇地或冷然地对我们睨一眼便算了。他的声调总带着一点悦耳的爱尔兰口音，能说服整个世界，但她觉得他内心坚强，能够自制自律。这些也都是她的美德。啊，她选上了他，而妮珂抬起头来，看到她选上了他，还听到那声因为他已经是有妇之夫的轻叹。

近中午时，麦吉斯哥夫妇、阿贝·诺斯太太、邓斐利先生和意大利籍的坎皮恩先生来到沙滩。他们带来一顶新的沙滩用伞，一面竖起，一面朝戴弗夫妇觑望，然后带着满意的神情爬到伞下去，只有麦吉斯哥始终不屑到伞下去。狄克耙土的时候曾在他们附近经过，这时候又回到撑阳伞的地方来。

“那两个年轻人一起在看社交大全。”他低声说。

“是想跟上层社会往来。”阿贝说。

玛利·诺斯，就是露丝玛利第一天在浮台上遇到的那皮肤晒得很黑的年轻女人，游过了泳，走过来，带着洋洋得意的微笑说：

“原来赖奎弗先生和太太到了。”

“那对夫妇是这个人的朋友，”妮珂指着阿贝对她说，“他为什么不过去跟他们说话？你不认为他们很帅吗？”

“我想他们是很帅，”阿贝表示同意，“只是我并不认为他们帅罢了。”

“嗯，我倒是觉得今年夏天，这海滩上人太多了，”妮珂承认，“那是我们的海滩，是狄克从卵石堆里掘出来的，”她想了想说，然后把声音放低，免得坐在后面另一顶阳伞下的那三个英国保姆听见。“不过总比去年夏天那些英国人好点，那些人总是大声嚷：‘海蓝得多可爱！天多白！小聂妮鼻子多红！’”

露丝玛利心想她可不要有妮珂这样的敌人。

“可是你没见到那场打架，”妮珂继续说，“你来的前一天，那个有老婆的人，名字像汽油或牛油代用品的那个人——”

“是麦吉斯哥吗？”

“对了——言归正传，他们夫妇俩吵架，她朝他脸上扔了一把沙子。他当即火起来，坐在她身上，把她的脸在沙里揉。我们——都惊骇万分——我要狄克去排解。”

“我想，”狄克·戴弗说，心不在焉地瞪着草席垫子，“我过去请他们吃饭。”

“不行，你别去。”妮珂马上跟他讲明。

“我想那是好主意。他们在这儿——咱们——稍微随和一点吧。”

“咱们是很随和的呀。”她咯咯笑着，硬不认输。“我可不让自己的鼻子揉沙子。我是个自私心重的女人。”她向露丝玛利解释道，然后提高嗓门，喊道：“孩子们，穿上你们的游泳衣！”

露丝玛利觉得这次游泳将成为她一生中最有代表意义的一次，以后一提起游泳就立刻会想到。所有的人都不约而同地朝水里去，因为好久没动弹，早就准备妥当，从酷热到阴凉，犹如吃辣得发根子都发烧的咖喱同时喝冰镇过的白酒一样。戴弗夫妇的每一天都安排得像古老文明里的一天，把手头的材料作最大的利用，使一切转变成最大的价值，而她不知道从非常聚精会神的游泳到七嘴八舌呶呶不休的普罗旺斯式午餐之间是否又有另一个转变。她再度感觉到狄克在照顾她，她欣然响应最后发生的动作，仿佛那是个命令。

妮珂把她手制的那件怪衣递给她丈夫。他走到更衣帐篷去，不一会儿便穿了条镶黑边的透明内裤出来，引起一场骚动。仔细一看，不是透明的，而是有肉色料子做里子。

“哼，这还不是个兔崽子的把戏！”麦吉斯哥轻蔑地惊呼道——然后迅即转身对着邓斐利和坎皮恩，补充一句说，“哦，很对不起。”

露丝玛利对那条运动裤不断叫好。她入世未深，对戴弗夫妇那种寓华贵于简单觉得帅极了，根本不知道它原来多么复杂，并不单纯，也不知道是按社会市场的趋势进行重质而不重量的选择；至于行为的简单以及育婴室般的宁谧和善意，强调较为简单的德性，也都离不开拼命和神讨价还价，并且经过她猜想不到的奋斗才达成的。在那时刻，戴弗夫妇外在地代表了一个阶级最大程度的演变，大多数人在他们旁边便显得似乎手足无措，局促不安——实际上已经发生了质的变化，只是露丝玛利看不出罢了。

她跟他们站在一起，喝雪利葡萄酒，吃薄脆饼干。狄克·戴弗用冷冷的蓝眼睛瞧她，他那张和善、坚强的嘴含带着沉思，意味深长、一字一顿地说：

“我好久没见到像你这样，一个看来真正青春焕发的女孩子了。”

后来露丝玛利在她母亲膝上哭个不休。

“我爱他，妈，我不顾一切地爱他——我从没知道自己会对任何人产生那么深的感情。可是他是已婚的人，我还喜欢他妻子——这简直是绝望。啊，我那么爱他！”

“我倒想见见他。”

“她请我们礼拜五吃晚饭。”

“如果你恋爱上了，那应该使你高兴。你应该笑。”

露丝玛利抬起头来，她的脸来了个妩媚的一晃，便咯咯笑了。她母亲一向对她有重大的影响力。
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露丝玛利绷着脸到蒙特卡罗去，她的脾气顶多也只能发到这个程度。她坐汽车上了那崎岖难行的小山，到了涡轮村，正在重建的高蒙公司旧片厂。她站在有铁栅的门口，等待她那张写着字的名片带来回信时，一切看到的景象都使她感觉简直像在好莱坞一样。有些最近拍片留下的古怪东西，一处败落印度街道的布景，好大一条硬纸板做的鲸，一株不知多大的树，仿佛得到古怪的特许，长得欣欣向荣。树上所结的樱桃像篮球那么大，土生土长的则有浅色不凋花，含羞草、栓皮槠和矮松。还有个快餐棚，两座谷仓似的舞台。片场里处处都是一张张等待着的，满怀希望的，浓抹脂粉的脸。

十分钟后，一个头发颜色像金丝雀羽毛的年轻人匆匆赶到片厂门口来。

“请进，贺艾特小姐。布雷迪先生在拍摄现场，但是极想见你。很对不起让你久等，可是你知道那些法国妞们，有的硬是要闯进来——”

厂长打开舞台建筑那道光秃秃墙上的一扇小门，露丝玛利觉得这地方似曾相识，心里一阵高兴，跟他步入昏暗中。三三两两的人影在暗淡的光线里晃动。她们一致抬起苍白的脸对她看。像炼狱中的魂灵，瞧着一个凡人走过。她们低语悄悄，声音柔和。还有显然是从远处传来的一架小风琴悠扬的颤音。他们绕过一用布景搭成的墙角，便见到舞台那不断咝咝响的白亮光。舞台上一个法籍男演员——他的衬衣前胸、领子和袖口都映着鲜艳的粉红色——和一个美籍女演员，面对面站着不动，两人斗劲儿似的互相瞪视，仿佛几小时来姿势一直没变；又过了好半天，还是没有变化，没有人动。一排灯发出嘶嘶声熄灭，又亮起来；远处有笃笃的音锤声，上面炫目的灯光中出现一张蓝脸，对更上面黑暗处不知喊了什么话。然后，露丝玛利前面有人开腔，打破了沉默。

“宝贝，你不要脱掉丝袜，你会再毁掉十双。那件衣裳才十五镑。”

说话的人朝后倒退，撞上露丝玛利，厂长便说，“嗨，厄尔——贺艾特小姐。”

他俩是初次见面，布雷迪动作灵敏，待人热情。他抓起她的手的时候，她眼瞧他把她从头到脚打量一番，这种姿态是她所明白而且熟悉的，总使她隐然对做出这种姿态的人有种优越感。如果她整个人是笔产业的话，她便可以利用所有权所含带的一切好处。

“我早就料到你这几天会来，”布雷迪说，他的嗓音对私人谈话来说，显得稍微有点拿腔拿调，而且略有一点目中无人的伦敦土话口音。“旅行愉快吗？”

“很好，不过我们乐意回国。”

“不，不，不行！”他抗议，“稍微待一阵——我有话要跟你说。我首先得说你那部片子真不错——那部《掌上明珠》。我是在巴黎看的。后来立刻打电报到加州去问你是否已经签了合同。”

“刚签了，对不起。”

“我的天，那部片子多精彩！”

露丝玛利不想傻笑表示同意，于是皱起眉头。

“谁也别想光凭一部片子就要大家永远记得。”她说。

“当然啰——说得真对。你的计划怎样？”

“母亲认为我需要休息。回国之后，我们大概会跟第一国家公司或是大名公司签约。”

“‘我们’是哪一位？”

“我母亲，生意事情由她决定。我没她不行。”

他又把她从头到脚看了个仔细，在他看的时候，露丝玛利对他芳心微动。谈不上喜爱，和她那天早晨在海滩上忽然一下子爱慕上那个男的毫不相同。这是两厢情愿。他要她的身子，而她凭处女的春心，打算毫不在乎地给他。可是她知道，她离开他半小时之后便会忘掉他——就像在电影里男演员吻了她一下。

“你住在什么地方？”布雷迪问，“哦，对啦，高斯旅馆。说起来，我今年的计划也定了，可是我写给你的那封信仍然算数，自从康妮·陶麦琪成为童星以来，你是我最想一起合作拍片的女明星。”

“我也有同感。你为何不回好莱坞去？”

“那鬼地方我受不了。我在这里很好。等我把这个镜头拍完了，就带你参观一番。”

他走到布景台上，开始和法籍男演员低声温和地说话。

五分钟过去了——布雷迪还在讲，那法国演员不时点点头，并把身体的重心从这只脚挪到那只脚。突然布雷迪不再讲了，对打灯光的喊了些话，灯光跟着立刻伴着嗡嗡声大亮起来。一切声响现在都像洛杉矶那边似的。露丝玛利毫不胆怯地又在那薄薄间隔构成的影城中走来走去，很想回到那里去。可是她不再见到布雷迪，她察觉出拍完镜头之后他那种急色儿心情，于是便带着感受到的魅力离开片厂。现在她知道有这片厂在，觉得地中海世界不是那么沉寂了。她喜欢街上的人，在去火车站途中买了一双平底凉鞋。

母亲很高兴，因为她女儿完全遵照她的吩咐去做，可是她仍想使她女儿扩大事业圈子。这位斯培尔太太看上去神采奕奕，其实很累；守在病床旁，看人死去确实能使人累，而她已经有过两次这种经历。
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午餐时喝了玫瑰红葡萄酒，妮珂·戴弗心情愉快，两臂交叉抱得很高，肩头那朵假山茶花竟触到她的脸蛋，走到她那可爱但是无草的花园，花园的一面与住房相连，两面是老村庄，最后一面是临海悬崖，崖壁尽是突出的岩石。

沿着村庄那两面围墙，到处沾满灰尘，有蜿蜒的蔓藤、柠檬树、桉树，信手置放的手推车，虽然放在那里不久，可是已经和小径连成一起，陷在地里，而且衰败腐朽了。妮珂掉头朝对面走，经过一坛芍药，便走入一片绿树掩映的凉爽地带，连树叶和花瓣都微湿卷曲；她每次走到那里总有点惊奇。

她脖子上扎着一条浅紫色绸巾，虽然这时阳光并无色彩，可仍使她的脸映出淡紫色来，使她那双不停的脚带上紫影。她脸色冷峭，简直显得有严厉，不过那双绿眼睛里露出怜悯疑惑的柔光，她那一度淡色的头发，现在变深了，可是如今二十四岁的她，要比十八岁时来得好看，尽管那时她的头发比她本人还要光彩照人。

循着白石镶边、两旁鲜花怒放迷蒙一片的小径，她走到俯临海面的一处地方，无花果树上挂着熄灭的灯笼，一张大桌子、柳条椅子和一顶锡耶纳地方出产的市场用大阳伞，都摆在一棵巨松下，整个花园里这棵树最大。她在这里小停一会，心不在焉地望着一丛旱金莲，下面纠结着蝴蝶花，仿佛是由一把漫不经心撒下的种子长成的；同时倾听房子里传来的孩子们的争吵和互相指责。这些声音在夏日空气中消逝之后，她继续朝前走。花丛中有密密麻麻，恍如一片粉红云的芍药，黑色和褐色的郁金香，娇弱的紫茎玫瑰花，花瓣透明、宛如糖果店橱窗里的糖制假花——后来仿佛这色彩的乐曲无法达到更强的节奏，便突然在空中停止，潮湿的石磴通到下面五英尺处。

那里有口井，环绕着井的木板又湿又滑，哪怕日头最大的时候也是如此。她从另一边拾级而上到了菜圃里；她走得实在很快；她喜欢活动，不过有时候给人以静止的感觉，虽然纹丝不动，却令人觉得非得响应她不可。这是因为她不太善于言词而且根本不相信言词。在这个世界上她实在是沉默寡言，对座上风趣谈吐的贡献掐得那么准，连一个字都嫌多，简直近乎语焉不详。可是一旦陌生人对她这种沉默寡言态度越来越局促不安，她便抓着话题，一口气讲个不休，那股子劲连她自己都惊奇——然后收回话题，突然停住，简直有点[image: ]
 觍地停住，有点像只不仅是称职而已的寻回猎物的狗。

她站在菜圃朦胧的绿光中，狄克走过她前面的一条小径，到他的工作室去。妮珂默然等他走过去了，才穿过种着将来会做成色拉的各种菜蔬的田畦，到一个小动物园去，那里的鸽子、兔子和一只鹦鹉都对她无礼地乱叫。她走到下面突出的岩石，来到一道弯曲的矮垣前，俯视数百英尺下的地中海。

她是站在古老塔姆山村的遗址上。他们这幢别墅和地皮原先是紧靠崖边的一排农舍——五所小农舍打通了成为别墅，另有四所夷平成为花园，外墙没有动，所以从下面的道路仰望，只见到山镇的一片紫灰色，分辨不出这幢别墅。

妮珂站了一会儿，俯瞰地中海，虽然她的手闲不住，可是光是看海也没什么可做的。不久，狄克带着望远镜走出他那只有一间房的小作坊，朝东望戛纳，很快便看到妮珂，他立刻回到小作坊去，拿出一具传声筒，他有许多轻便的机械玩意儿。

“妮珂，”他喊道，“我忘了告诉你，为了敬老起见，我最后又邀请了艾勃姆斯太太，那位白头发的女人。”

“我已经猜到。这实在不像话。”

她的答话很轻易地传到他耳朵里，这似乎把他传声筒的价值贬低了，因此她提高嗓门，遥呼道，“我讲话你听得见吗？”

“听得见，”他放下传声筒，接着又固执地举起它，“我还要再请些人，要请两个小伙子。”

“行。”她欣然同意。

“我要搞个一塌糊涂的宴会。我说的是真话。我要宴会上有人大打出手，有人调情勾引，有人回家时一肚子气，还有些女人在盥洗间昏过去。你等着瞧吧。”

他回他的小屋子去，妮珂看出他又陷于他那最古怪的心境中，要把所有人都聚在一起的兴奋，随之而来的必然是自己变得忧郁起来，这种忧郁他从不显露出来，可是她猜得出。他那种对事物的兴致会大到和事物的重要性不成比例，产生出一种真正了不起的吸引人的本领。除了少数意志坚强、永远心存狐疑的人以外，他能使任何人都爱他如痴如醉，相信一切。等他认清浪费和挥霍得多厉害，心里便起了反应。有时候他回顾自己为博得好感而做出的豪举不禁凛然，如同一个将军审视为了满足杀人欲而下令执行的大屠杀的后果。

不过短暂地走进狄克·戴弗的世界，确是一番不平凡的经验：人们都相信他对他们特别体谅，看出他们虽然随波逐流多年，却仍有足以自傲的独特命运，绝非等闲。他很快便博得大家的好感，因为他体贴入微，而且彬彬有礼，这种礼貌来得迅速而且是本能的，只能检讨它的效果。后来，只要友谊的花朵一枯萎，他便突然打开他那诙谐有趣世界的门。只要大家完全接受，他便一心一意致力使他们欢乐，可是一旦有人对这无所不包的乐趣稍表怀疑，他的欢乐便在大庭广众之间消逝，人们对他所说所做而能记住可以转述的，实在不多。

当天晚上八点三十分，他出来迎接第一批客人，把上衣拿在手里像斗牛士的披肩似的，实在有点做作，但也有魅力。向露丝玛利和她母亲寒暄之后，他照常等待她们先开口，仿佛是让她们在新环境中对自己的声音觉得放心。

如果继续按照露丝玛利的角度进行叙述，应该说，她和她母亲向上走到空气较为清新的塔姆来，觉得心旷神怡，怀着赞美的眼光到处看。正如不平凡的人的独特品格会在一种不常见的表情变化中显现出来，人人到了狄安娜别墅，那精心策划的完美便令他们俗气尽涤，尽管有女仆露出身影或是酒瓶软木塞作怪等小疵，也无害大雅，第一批客人带来了夜晚的热闹，白昼的家庭活动便渐渐隐没，唯一留下的迹象是戴弗家的孩子和保姆在露台上吃晚饭。

“花园真美！”斯培尔太太惊叹。

“是妮珂的花园，”狄克说。“她一点都不放松它——总是折腾它，担心它有这个那个病。我现在随时预料她自己会染上粉霉病、蝇粪斑或是后期枯萎病。”他用食指明确地指着露丝玛利说，轻快的态度似乎想掩饰严父般的关怀，“免得你找理由推辞，我去替你拿顶帽子在海滩上戴。”

他把他们从花园请到露台上，在那里斟了杯鸡尾酒。厄尔·布雷迪到了，发现露丝玛利也在，十分惊讶。他的态度比在片厂里温和些，仿佛是在门口改变的。露丝玛利立即把他和狄克·戴弗作比较，结果戴弗远占上风。一比之下，厄尔·布雷迪似乎显得有点粗俗，有点欠缺教养；不过对他她又觉得像触电似的有种感应。

他以亲切的口吻，对在户外吃完饭，正从桌边站起来的孩子们讲话。

“喂，兰尼埃，唱个歌好吗？你肯不肯跟托普西唱个歌给我听？”

“我们唱什么？”小男孩答应下来，他说话带着在法国长大的美国孩子那种古怪的唱歌似的声调。

“唱那首‘我的朋友裴儒’。”

兄妹俩并排站着，毫不忸怩，他们的声音在暮霭中缭绕，甜美而尖锐。





在月光里，

我友裴儒，

请借支笔，

好写个字，

蜡烛已灭，

我没有火，

看天主面，

带我上路。





歌声停止，孩子们脸上映着落日的余晖，站在那里恬然微笑，为自己唱得成功。露丝玛利在想狄安娜别墅是世界的中心。在这样一个地方，一定会发生忘不了的大事。门叮当开了的时候，她更觉兴奋，其余的客人——麦吉斯哥夫妇、艾布拉姆斯太太、邓斐利先生和坎皮恩先生，一起来到阳台上。

露丝玛利不禁非常失望——她迅速向狄克瞟一眼，仿佛是请求说明何以客人如此庞杂。但是他脸上并不显得异常。他很轩昂地迎接新客人，对他们很恭敬，仿佛他们个个都有无限的、人所不知的禀赋。她那么相信他，不久便认为麦吉斯哥夫妇是应该请来的，而且仿佛她一直都期待会跟他们见面。

“我在巴黎见过你，”麦吉斯哥对带着太太接踵而至的阿贝·诺斯说，“事实上，我已经见过你两次。”

“对，我记得。”阿贝说。

“请问在哪儿？”麦吉斯哥不觉得满足，继续追问。

“哦，我想——”阿贝对这套厌腻了，说道，“我想不起来了。”

两个人的对白填补了沉默的空当，露丝玛利的直觉是应该有人说些打圆场的话，但是狄克并未试图拆散后来这些人所形成的小圈子，甚至于不去化解麦吉斯哥太太那种蔑视别人的气焰。他不解决这社交问题，因为他知道这问题并不重要，而且自然而然会解决。他正在为更大的努力保存体力，等待更适当的时刻，好让客人感到愉快。

露丝玛利站在汤米·巴班旁边——他处在鄙视一切的情绪中，似乎是受某种特别的刺激所驱使。他第二天早上就要离开。

“回家吗？”

“回家？我没有家，我是去参加战争。”

“什么战争？”

“什么战争？随便什么战争。最近没看报，不过我想有个战争在进行——永远有战争在进行。”

“难道你不在乎为谁作战吗？”

“一点也不在乎——只要待遇好就行。我一过腻味了就来看戴弗夫妇，因为来了之后就知道几星期后自己就要去打仗。”

露丝玛利听了有点气愤。

“你是喜欢戴弗夫妇的。”她提醒他。

“当然啰，尤其是她——但是他们总使我想去打仗。”

她思量一番，不得要领。戴弗夫妇使她想永远在他们身旁。

“你是半个美国人。”她说，仿佛这应该解决问题。

“我也是半个法国人，而且是在英国受的教育，自从十八岁起我已经穿过八国的军服了。可是我希望我没使你以为我不喜欢戴弗夫妇——我喜欢他们，尤其是妮珂。”

“难道有人能忍心不爱她吗？”她简单地说。

她觉得她和他距离很远。他话里的含意令她反感，因为他在愤世嫉俗的话中亵渎戴弗夫妇，使她暂时收起了对他们的爱意。她暗自高兴在晚餐时巴班不坐在她旁边。走向花园的餐桌时，她仍在思索他讲的“尤其是她”那几个字。

有一阵子她在小径上和狄克·戴弗并肩走着。在他硬朗皎洁的光辉映照之下，一切都黯然失色，使人确信他无所不知。一年来，这段时间似乎像永远过不完似的那么长，她有钱也有名气，并且和名流来往，从这些人的言行看来，他们与那医生的孀妇和女儿在巴黎半旅馆半公寓里所接触的人差不多，只不过势力大了很多罢了。露丝玛利是个浪漫的人，可是她的银幕事业对这一方面，并没有提供多少机会。虽然各方面的刺激有的是，她母亲却希望女儿有个事业，又不容有任何假情爱作为代替品，而且老实说，露丝玛利已经过了这个阶段——她虽然干的是电影事业，可不是把整个人都陷在里面。因此她看见她母亲脸上露出嘉许狄克·戴弗的神色，那就表示他是个“真正的对象”，准许她自由发展。

“我刚才在看你，”他说，她知道他说的是真话。“我们渐渐变得十分喜欢你。”

“我第一次见到你，就爱上了你。”她静静地说。

他装作没听见，仿佛这完全是礼貌上的恭维。

“新朋友，”他说，仿佛所说的这一点很重要，“在一起，有时候能比老朋友在一起还要有意思。”

听了这句她不确实懂的话之后，她发现自己已经到了餐桌前，凭着苍茫暮色中慢慢出现的光，把桌子看清楚了。她看到狄克已经把她母亲请在他右手边的座位上，心里不禁暗自一喜；她自己则坐在坎皮恩和布雷迪当中。

她心里热情洋溢，转过身面对着布雷迪，想把心中的秘密告诉他，可是她刚一提狄克的名字，他的眼睛就露出冷冰冰的神色，令她明白他可不要担任倾听女儿吐露心声的父亲角色。他想独自占有她的感情的时候，她的态度也同样坚决，因此他们俩谈论的是电影业本行，说得正确一点，是她听他讲圈子里的话。她的眼睛很有礼貌，永远对着他的脸看，可是她的心却绝对是在别处，她自己觉得他一定能猜出来这事实。她断断续续地听出他每句话的大意，没听进的则由自己的潜意识加以补充，就像在钟响了一半的时候听到钟声，萦绕在脑中的只是前面未数的那几下的抑扬。
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话讲到一半的时候，露丝玛利朝餐桌那头望去，妮珂在那边坐在汤米·巴班和阿贝·诺斯之间，在烛光中，她褐色的厚毛如同涌动的泡沫，露丝玛利用心倾听，一下子就被她圆润清脆的嗓音深深吸引了。

“那个可怜人，”妮珂惊叫道，“你为什么想把他锯成两半？”

“我当然想看看一个侍者身体里面有些什么，你难道不想看看一个侍者身体里面有点什么？”

“旧菜单。”妮珂带着一声短笑，建议说，“破碟子破碗，小费，还有铅笔头。”

“一点都不错——然而要点是得以科学方法加以证明，当然用那把乐锯锯开，就能把脏东西清理干净了。”

“你在解剖的时候，打算用乐锯奏乐吗？”汤米问。

“我们还没到那地步。狂叫声把我们吓住了。我们想他可能会打破什么东西。”

“这些话，使我觉得十分古怪，”妮珂说，“一位音乐家用另一位音乐家的锯子去——”

他们围坐在餐桌前已有半小时，情形显然起了变化——每个人都抛弃了一些东西，有的是萦绕脑际的急务，有的是忧虑，也有的是疑心，这时人人都只剩下自己最好的一面，成为戴弗的嘉宾。不和和气气，表现出感兴趣，会显得戴弗夫妇不会招待客人，所以大家现在都努力起劲。看到这一点，露丝玛利便喜欢起大家——除了麦吉斯哥。他设法成为席上最没有被同化的人。他这样做，恶意的成分小，而是决心以酒维持抵达时心里那种快活劲儿。他靠在布雷迪和艾勃姆斯太太之间的那张椅子上，对布雷迪讲了几句痛骂电影的话，他对艾勃姆斯太太根本没开口。他带着极端冷峭的神色瞪视着狄克，可是这种瞪视的效果却被他一再跟狄克隔着桌子对角讲话而打断。

“你是范布伦·邓贝的朋友吗？”他会说。

“我想我不认识他。”

“我还以为你是他的朋友呢！”他暴躁地重复说。

关于邓贝先生的话题就此结束之后，他又提出其他同样不相干的话题。狄克彬彬有礼地听着，这样反而似乎使他茫然失措，沉默地停顿片刻之后，他所打断的谈话便不容他置喙又继续下去。他再想打断其他人的谈话，但是那像不断跟手已经抽出的空手套握手一样，因此，他便带着迁就自己身边孩子的无可奈何的神情，把心思完全放在喝香槟上。

露丝玛利对着环桌而坐的人一个个地看，热切希望看到大家高兴的样子，仿佛那些都是她未来的继子。桌上一大碗加了香料和香槟的大马哈鱼发出柔光，映在艾勃姆斯太太的脸上，那张脸神采飞扬，显出宽容和少女般天真无邪的神情。她旁边是罗耀·邓斐利先生，在夜晚的欢乐世界中，他那姣好如女子的俊美比较不令人惊奇。再过去是维奥莉·麦吉斯哥，她的美已经通通露在外表上，她也就不再硬要使自己是那想朝上流社会钻但没钻出头的人之妻的暧昧身份明朗化。

她旁边是狄克，他把心思完全放在自己的宴会上，别人的话稍微一停，他便接了下去。

再过来是她母亲，永远那么完美。

后来巴班开始跟她母亲能言善道地讲话，露丝玛利便又喜欢起他来。巴班旁边是妮珂，露丝玛利突然以新角度去看她，发觉自己从没见过几个像她那么美的人。她的脸仿佛一个圣女，一个古维京人圣母像的脸，脸上的光辉穿过在烛光中隐约的飞尘，松树上所悬的酒红色灯笼替她脸上添加了红晕，她坐在那里静穆无比。

阿贝·诺斯在向她讲他的道德准则。“我当然有，”他强调说，“——一个人没有个道德准则就活不下去。我的是反对活烧巫婆。他们一活烧巫婆，我便觉得浑身难受。”露丝玛利从布雷迪那里听到诺斯是音乐家，早年很展露过才华，可是已经七年没发表过新作品了。

诺斯旁边是坎皮恩，居然能够自我克制，不表露出他那明目张胆的娘娘腔作风，甚至于对邻近他的人表现出无私的母爱。他旁边是玛利·诺斯，长得那么愉快可爱的一张脸，令人不能不对她粲白得像镜子的牙齿那里回投一笑——环绕着她那红唇张开的嘴的整个一带根本是个可爱的小圆圈。

最后是布雷迪，他那种高兴越来越变成社交应酬性质，而不再是一种浅陋地表明和再表明自己的脑筋如何健全，以及他如何冷眼观看别人的弱点而保全自己的健全。

露丝玛利像白奈特夫人以辛辣笔调写的小册子中那种天真未凿、什么都相信的女孩子一样，深信自己是从边远地区举行的那种作弄人的、很放荡的即兴演出活动中回到家里。萤火虫在黑暗中飞来飞去，远处矮岩上有只狗在凄吠。餐桌似乎像是有机关的舞台，朝天空上升了一点，围桌而坐的人觉得只有他们彼此在黑茫茫的宇宙中，只有桌上的饮食提供营养，也只有桌上的灯光提供温暖。麦吉斯哥太太的那阵低声怪笑仿佛是大家已经脱离尘世的信号，戴弗夫妇突然变得兴高采烈，热情洋溢，仿佛向客人们赔罪有任何招待不周之处，虽然他们已经巧妙地使客人们感觉到自己多么重要，并且客气地使他们觉得深受礼遇。有一阵子，夫妇俩似乎对同桌的每一个人单独说着话，又像和大家一块聊天，向各人保证他们的友好和感情，大家一时脸都朝他们看，仿佛穷孩子仰望圣诞树一般。然后突然散席了——一到大胆地把客人们从觥筹交错的欢乐提高到感怀的更高境界，客人们自己还没有来得及品味，还没认清已经到了那个境界，便忽然结束了。

然而暖香南方所弥漫的神秘之美已经投入柔和的夜晚和底下地中海水幽灵般的拍岸白浪中——那种美已离开了夜色和波浪而融合到戴弗夫妇体内，成为他们的一部分。这时露丝玛利眼瞧着妮珂把一个手袋塞给她母亲，那是她母亲曾经表示羡慕的一个晚上她用的黄色手袋。一面说道：“我想东西应该属于喜欢它们的人，”然后把她所能找到的黄色东西，一枝铅笔，一管唇膏，一个小记事簿，通通放入手袋去，“因为这些都是一起的。”

妮珂不见了，不久露丝玛利发现狄克也不知去向；客人们在花园里自行散开，或者走到露台去。

“你可要，”维奥莉·麦吉斯哥问露丝玛利，“上洗手间吗？”

在那时刻可不要。

“我要，”麦吉斯哥太太执意说，“到洗手间去。”她是个心直口快的人，带着她的秘密朝房子里走去，丢下露丝玛利目送她一路离去。厄尔·布雷迪提议和她走到海堤去，但是她觉得狄克再出现的时候，该轮到她和他在一起了，所以一味支吾，倾听麦吉斯哥跟巴班争吵。

“你为什么要跟苏维埃作战？”麦吉斯哥说，“那不是人类最伟大的实验吗？还有瑞孚人？我觉得帮助正义的一方作战才够英雄。”

“你怎么去断定正义在哪一方面呢？”巴班淡然地问。

“这还用说，通常每个有点头脑的人都知道。”

“你是共产主义者吗？”

“我是社会主义者，”麦吉斯哥说，“我同情俄国。”

“好，我是个军人，”巴班愉快地说，“我的职务是杀人。我跟瑞孚人作战，因为我是欧洲人，我也跟共产党作战过，因为他们要褫夺我的财产。”

“在所有观念狭窄的遁词中，”麦吉斯哥四下张望，想找个嘲笑的伙伴，可是找不到，他不知道自己反对巴班什么，既不是因为那人头脑简单，也不是因为那人所受训练的复杂性。麦吉斯哥知道自己的观念是什么，他在思想成熟的过程中，能够认识并且分辨出越来越多的观点——但是面对着一个他认为“愚蠢”的人，他看不出那人有他所了解的任何观点，可是又不能觉得自己比他优秀，于是遽下结论，认为巴班是个过时世界的产物，毫无可取之处。麦吉斯哥在美国和贵族豪门接触过，对于那些人笨拙的势利行为，以愚昧而自得、故意粗鲁无礼等等印象深刻，这些都是从英国人那里偷学来的，但他们丝毫不理会英国人故意苛求庸俗粗鲁的原意，便把那一套用之于自己的国家内了；而在美国只要有一点知识和礼貌，所得的收获就比其他任何地方要来得多——这种态度在一九〇〇年左右达到顶点，也就是所谓的“哈佛态度”。他认为巴班就是那种人，因为自己喝醉，粗心大意地忘记了他怕那个人，过后不久就发现自己惹了麻烦。

露丝玛利隐约替麦吉斯哥难为情，她等着狄克回来，表面上很宁静，其实心里像火烧。她和巴班、麦吉斯哥和诺斯坐在空桌子前，抬头望着通往石砌露台的小径，小径两旁的桃金娘和羊齿类植物像黑影般拂动。她母亲头靠着一扇有灯光的门，她觉得她母亲的侧影像越看越美。正准备走过去，麦吉斯哥太太从房子那边匆匆走过来。

她一副激动的样子，不声不响地拉开一把椅子坐下，眼睛发直，嘴有点在动，大家看得出她有满肚子的新闻，她丈夫自然得问她一声：“维，什么事？”人人的眼睛这时候都望着她。

“亲爱的——”她终于开口，然后又对着露丝玛利说，“亲爱的——没什么，我实在不能说什么。”

“在座的都是朋友。”阿贝说。

“嗯，我在楼上看到一件事——”

她神秘地摇摇头，刚巧把嘴停住，因为汤米·巴班这时候站了起来，客气地，但语气严厉地说：

“批评这所屋子里的事可实在不好。”
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维奥莉大声地猛吸了一口气，设法使脸上露出另一种表情。

狄克终于回来了，他凭极肯定的直觉，把汤米·巴班和麦吉斯哥夫妇分开，开始变得对文学一窍不通，频频向麦吉斯哥求教——使麦吉斯哥感觉得到他所需要的片刻优越。别的人帮助他把灯提上来——在黑暗中谁不愿意帮助提灯呢？露丝玛利也帮了把手，一面耐心地答复邓斐利对好莱坞无限好奇而问不完的问题。

现在——她在想——我已经够巴结了，应该有段时间跟他单独在一起。他一定知道，因为他为人处世的规则跟妈妈教我的一样。

露丝玛利猜得不错——果然，不久他便把她从露台上那些人当中拉出来，只有他们两个人，离开房子，朝海堤走去，那里的石磴只是间隔无规律的空隙，走得很辛苦，有些地方得由狄克把她搀扶下去。

他们俯望地中海。在那下面，从勒润群岛开出的最后一班游览船浮在海湾的水面上，像七月四日美国国庆时，吹散升空的气球一样。它在黑茫茫的小岛之间载浮载沉，把黑黑的晚潮轻轻破开。

“我明白了你讲起你母亲时的那种口吻，”他说，“我认为她对待你的态度真不错。像她那样通达的人，在美国实在难得。”

“妈妈是没得可说的。”她祈祷似的说。

“我刚才跟她讲我的一个计划，她对我说你们母女俩在法国逗留多久，完全取决于你。”

其实是取决于你，露丝玛利简直要说出口来。

“因为这里的季节已经过了——”

“过了？”她问道。

“嗯，过完了——夏天的这部分过完了。上个礼拜，妮珂的姊妹走掉了，明天，汤米·巴班走，礼拜一，阿贝和玛利·诺斯走。也许今年我们还会有别的乐趣，可是这一段特别的乐趣是完了。是我要它一下子忽然就完了而不是伤感地渐渐结束——这就是我今天请客的原因。我要说的是——妮珂和我要到巴黎去，送诺斯夫妇上船回美国——不知道你愿不愿意跟我们一块儿去。”

“妈怎么说的？”

“她似乎认为那很不错。她自己不想去。她要你一个人去。”

“我长大以后还没观光过巴黎，”露丝玛利说，“我愿意跟你们一起去观光。”

“你真赏脸。”她觉得他的声音忽然冷淡起来，难道是错觉吗？“当然从你一到了海滩起，我们就对你感到兴奋，那么朝气勃勃，我们深信一定是同职业有关，妮珂尤其认为是如此，这种活力永远不会因为任何人或任何团体而消耗。”

她的直觉对她喊叫，他的心思正渐渐抛弃她而回到妮珂身上去。她便立刻加以制止，以同样口吻说：

“我也想认识你们大家——尤其是你。我对自己说我对你是一见钟情。”

她的这种态度是对的。可是天地之大使他的心冷静下来，消灭了使他把她带到这儿来的一时冲动，却使他注意到那过于明显的心声呼吁，和那未经排练的场面及陌生字眼的挣扎。

他现在想使她主动要回到屋子那边去，而这可不容易，他也并不怎么想失去她。他调侃她的时候，她只感觉微风在吹。

“你不知道自己要什么，你去问问你母亲你要的是什么。”

这句话令她十分感动。她触摸他，感觉他那件深色上衣质料光滑，好像神父听告解时穿的无袖法衣。她似乎就要跪下去，并且以那个姿势发出最后一句心声。

“我以前从没遇见过像你这么美妙的人——除了我妈以外。”

“你很多情。”

他的笑声把他们一路带上露台，在那儿他把她交给妮珂……

一下子就要走了，实在太快，戴弗夫妇帮着他们很快地离开。主人的那辆大伊索塔车将搭载汤米·巴班和他的行李——他在旅馆过夜以便搭早班火车——还有艾勃姆斯太太、麦吉斯哥夫妇和坎皮恩。厄尔·布雷迪要到蒙特卡罗去，顺便把露丝玛利和她母亲送回旅馆，邓斐利也跟他们同车，因为戴弗那辆车上太挤了。下面花园里，他们离开的餐桌上挂着的灯还亮着，戴弗夫妇并肩站在门口，妮珂笑容满面，使夜晚也添加几分优雅，狄克则叫着每个人的名字一一道别。露丝玛利觉得大家就这样坐车走了，屋子里只剩他们夫妇俩，不禁感到一阵辛酸。她再度纳闷麦吉斯哥太太到底在洗手间里看到了什么。
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那是个宁静的黑夜，苍穹仿佛是悬挂在一颗黯淡孤星上垂下的篮子里。空气浓密，盖住了前面那辆汽车的喇叭声。布雷迪的司机把车驾驶得很慢；前面那辆车的尾灯在转弯处时现时没，后来完全看不见了。可是十分钟后，它又出现在路侧向上驶，布雷迪的司机在后面慢慢跟了上去，但是立刻向前直驶，掠过了它。在掠过的那一刹那，他们听到那安静的大轿车后面人声嘈杂，并见到戴弗家的司机咧着嘴笑。他们那辆车径直前进，很快驶过了一大片阴影进入皎洁的夜色，然后又从夜色中进入阴影，最后连下了几个大陡坡，到了巍峨的高斯旅馆。

露丝玛利半睡半醒地打了三小时盹儿，后来张着大眼睛躺在床上，全身浸浴在月光中。四周黑黑的，撩起绮思，她很快便把未来可能促成一吻的演变通通想尽了，可是那一吻和电影里的吻同样模糊。她故意在床上改变姿势，这是她生平第一次尝到失眠的滋味，便试着以她母亲对那问题的看法去思索。在这方面，她往往敏锐得超过她的经验，连以前半听入耳的话都记得住。

露丝玛利从小是在必须工作的观念下长大的。她母亲把两位亡夫剩下的那点钱统统用在女儿的教育上。露丝玛利十六岁时便亭亭玉立，长着一头罕见的秀发，她母亲便带她到艾克斯勒般恩去，也不通名报姓，径直闯入在那里休养的一位美国制片人的套房里。制片人到纽约去，她们也跟着去，露丝玛利就此通过了入学考试般的第一关。后来拍片成绩斐然，事业前途可能相当稳定，所以她母亲斯培尔太太今天晚上才觉得可以向她暗示：

“把你养大是为了叫你工作——不是专门为了结婚的。现在你已经找到了第一个对象，而且是个好对象——尽管去试，把发生的一切都当作经验。不论伤了你自己或是他的心，都毁不了你。因为经济上你是个男孩子而不是女孩子。”

露丝玛利从来不大动脑筋，只是相信她母亲的智慧，因此现在她母亲像剪断脐带似的让她自己尝试，使她不能安眠。东方微泛鱼肚白，幽光透入落地长窗。她起床走到露台上去，赤脚觉得地上很温暖。空气中有种种秘密的声音，一只恶鸟得意地在网球场上面的树丛啼叫个不休；旅馆后面的圆形车道上传来一阵脚步声，从大路到碎石子小径，再走到水泥台阶上，然后再循原路走开。戴弗夫妇住在黑油油的海水那边，黑压压的山上。她想到他们夫妇俩在一起，又听到他们仍在隐约地唱歌，歌声像烟雾般袅娜上升，像一首在极久以前极远地方唱的赞美诗。他们的孩子在梦乡中，他们的大门在夜间紧闭。

她走进房间，穿了件轻便的晨袍和便鞋再走到窗外，沿着绵延不断的露台朝前门走去，走得很快，因为她发觉所有窗朝露台的客房里的人都睡得正香。她发现正门入口那道白色宽台阶上坐着一个人，便停下脚步——再一看是路易斯·坎皮恩，正在哭泣。他低泣得很伤心，一面哭一面像弃妇那样摇头，她忽然想起前一年所拍一部片子里的一个镜头，便走过去轻触他的肩膀。他低声惊叫一下，然后才认出是她。

“怎么啦？”她的两眼友善地平视而不是斜眼好奇地睨视他，“我能帮助你吗？”

“没人能帮助我。我心里有数，只怪我自己不好，每次都是这样。”

“什么事，你可要讲给我听？”

他瞧着她，犹豫要不要告诉她。

“不，”他打定主意，“等你长大一点，就会知道恋爱要受的折磨。那种极端难受的痛苦。保持冷淡和年轻要比动感情爱人来得好。这滋味我以前也尝过，可是从没有像这次那么厉害——这么出乎意料——刚巧在一切都挺好的时候发生。”

他的脸在越来越亮的晨光中显得实在可憎。然而不管是怎样的可憎，她的神色一点都没有表露出来，连脸上最小的肌肉也没动弹。可是坎皮恩很敏感，感觉到这点，便十分突兀地改变话题：

“阿贝·诺斯人在这里。”

“怪了，他是在戴弗家住的呀！”

“对，可是他已经在楼上了——难道你不知道出了什么事吗？”

两层楼上突然有一扇百叶窗开了，一个英国人的口音很响亮地怒骂道：

“请你们别再说话了好不好！”

露丝玛利和坎皮恩只好忍气吞声地下了台阶，在通往海滩的那条路旁边的一张长凳上坐下。

“那你一点都不知道发生了什么事？亲爱的，最古怪的事——”他现在起劲了，紧紧保守着将要透露出的秘密，“我从没见过一桩事发生得这么突兀——我一向躲开暴戾的人，他们使我受到极大的惊扰，有时候得在床上一连躺上好几天。”

他得意地望着她。她不知道他在讲些什么。

“亲爱的，”他急急忙忙地讲出来，用手碰了碰她的腿把整个身子朝她靠过去，表示那并不是手不自禁地乱动——他那么有把握。“将要举行一场决斗。”

“什——么？”

“一场决斗，用什么武器还不知道。”

“什么人要决斗？”

“我会从头一五一十地讲给你听。”他深吸了一口气，然后开口，仿佛是她不好，但他并不责怪她。“当然，你是在另一辆车上。嗯，可以说是你运气好——我却至少要少活两年，发生得那么突然。”

“究竟怎么回事？”她追问。

“我不知道是谁先惹起的。她先开始讲——”

“谁？”

“维奥莉·麦吉斯哥。”他放低嗓音，仿佛凳子下面有人。“可是别提起戴弗夫妇，因为谁提起他们，他就恐吓谁。”

“是谁在恐吓？”

“汤米·巴班，可别说是我说出来的。我们谁都没机会发现维奥莉到底有什么要讲给大家听，因为他不停地打断她，后来她的丈夫也搅到里面，因此——亲爱的，便产生了决斗。今天早上五点钟——离现在还有一个钟头。”他叹了口气，突然想到自己的忧伤。“我几乎希望是我。我现在没有什么可活的，倒不如被杀死好。”他说不下去了，痛苦得身子晃来晃去。

百叶窗又开了，刚才那英国人又说道：

“太岂有此理，非得马上停止不可。”

就在这时候，阿贝·诺斯带着煞有心事的神情从旅馆里出来，瞥见他们俩的身影衬托着海面上白色的苍穹。露丝玛利没等他开口便先摇头示警，三人然后走到更远处的一张长凳那里去，露丝玛利看出阿贝有点紧张。

“你们俩在这儿干什么？”他质问道。

“我刚起身。”她开始咯咯笑，可是想起上面那个英国人的声音，只好使劲忍住。

“是被夜莺吵醒的，”阿贝替她解释说，跟着又重复一遍，“大概是被夜莺吵醒的。这位娘娘腔朋友可曾告诉你发生了什么事？”

坎皮恩庄严地说：

“我只知道亲耳听见的一切。”

他站起来迅速走开；阿贝在露丝玛利身旁坐下。

“你为什么让他那么难堪？”

“是这样吗？”他惊讶地问，“他在这里已经哭了一早上。”

“嗯，也许他有什么伤心事。”

“也许是。”

“那决斗到底是怎么回事？决斗的是什么人？我就觉得那辆车上有点古怪。是真的吗？”

“当然听起来非常古怪，不过似乎是真的。”
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风波是从布雷迪的车经过停在路上的戴弗家车子时开始的——阿贝不带私人感情讲起当时的情形——维奥莉把她发现的关于戴弗夫妇的一些事讲给艾勃姆斯太太听——她在他们家楼上，碰见一件事，给她很深的印象。可是汤米如同戴弗夫妇的看门狗。事实上她既有感召力又令人敬畏——可是这种感觉双方互相都有的，戴弗夫妇作为一个整体的事会对朋友重要的程度，是其中许多人所不自觉的。当然，取得这个地位是需要一些牺牲的——有时夫妇俩似乎只是芭蕾舞剧里可爱的人物，所值得注意的只和对整个芭蕾舞剧的注意那么多，不过其实不然——你必须知道他们俩的故事不可。不论如何，汤米是狄克引荐给妮珂的朋友，麦吉斯哥太太不断暗示她有所发现的时候，他便出面干涉，当他说：

“麦吉斯哥太太，请别再讲戴弗太太了。”

“我可不是在对你说。”她反驳。

“我想最好别提他们。”

“难道他们那么神圣吗？”

“别提他们。讲些别的。”

他坐在坎皮恩身边两个小座位当中的一个上。是坎皮恩把当时的情形讲给我听的。

“哼，你倒真横。”维奥莉反击他。

你知道夜晚在汽车里讲话是什么样的情形，有人在喃喃低语，有人在宴会后什么都懒得去理，或是觉得乏味或是睡着了。所以在车停住，巴班用大得仿佛向骑兵呼救的嗓子把人人都惊醒，大家才知道发生了什么事。

“你要不要在这儿下车——咱们离开旅馆只有一英里路，你可以走回去，或由我把你拖回去。你非得住嘴，并且使你太太也住嘴！”

“你是个恃强凌弱的家伙，”麦吉斯哥说，“你知道你力气比我大，胳臂比我粗。可是我不怕你——他们应该实行决斗规则——”

他这下说漏了嘴，因为汤米是法国人，身向前倾，拍了他一下，然后司机开车继续前进。这就是你掠过他们的时候。后来女人们都开腔了，直到车开到了旅馆门口，情形仍是如此。

汤米打电话给戛纳方面的某个人，请他做决斗助手，麦吉斯哥说他不要坎皮恩做助手，坎皮恩也并不怎么想做，于是他打电话给我，没说什么，只叫我立刻过去。麦吉斯哥太太支持不住了，艾勃姆斯太太送她到房间去，给她吃了安眠药，后来她便舒舒服服地睡着了。我到了之后力劝汤米，可是汤米非要麦吉斯哥道歉不可，而麦吉斯哥倒挺硬朗，绝对不肯。

阿贝讲完之后，露丝玛利若有所思地问道：

“戴弗夫妇知道这件事吗？”

“不知道——也根本不让他们知道这跟他们有关系。那讨厌的坎皮恩实在不应该讲给你听，不过他既然告诉你了——我已经对司机说过他要是把二人决斗的事讲出来，我就拿出那把老乐锯——汤米需要的是打个痛快仗。”

“我希望戴弗夫妇不会知道这件事。”露丝玛利说。

阿贝看了看表。

“我该上去看麦吉斯哥了——你想一块去吗？——他有点觉得自己没有朋友——我敢打赌他一夜没睡。”

露丝玛利想象着那个秉性刚愎、不善与人相处的人整夜紧张，不能成眠的样子。她一面觉得他可怜，一面又讨厌他，考虑了一会儿之后，终于答应同去，便带着早上的充沛精神，和阿贝并肩，三步并作两步奔上楼去。

麦吉斯哥坐在床上，虽然手持着香槟酒杯，可是酗酒时那咄咄逼人的气焰已经没有了。他似乎很荏弱苍白。他显然整夜都在喝酒写东西。他神情迷惘地瞪着阿贝和露丝玛利，问道：

“时候到了吗？”

“没有，还有半个钟头。”

桌上尽是一张张的纸，他很费劲地把它们连接成一封长信；最后几页的字迹既大又潦草不堪，在渐渐黯淡的灯光里，他在信尾签上名，塞入信封，交给阿贝。“是写给我太太的。”

“你最好用冷水洗洗脸，”阿贝建议。

“你想我应该洗个脸吗？”麦吉斯哥怀疑地问，“我并不要过分清醒。”

“可是你现在根本不像人样了。”

麦吉斯哥乖乖地走入浴室。

“我留下的一切都乱七八糟，”他遥喊道，“我不知道维奥莉怎样回得了美国，我没有买保险。从没想到买。”

“别瞎说，一小时后，你会在这儿吃早餐。”

“当然，我知道。”他走出来的时候，头发湿湿的，瞧着露丝玛利，仿佛初次见到她，他忽然热泪满眶。“我没写完我的小说。令人心痛的就是这件事。你不喜欢我。”他对露丝玛利说，“可是那没办法，我主要是个文人。”他带着微微失望的音调并沮丧地摇头。“我一生做过许多错事——好多错事。但从某方面来说，我也是一个极出名的——”

他不说下去了，吸了一口已经灭掉的香烟。

“我倒是喜欢你，可是认为你不该跟人决斗。”

“对，我应该揍他，可是现在已经成了定局。我竟让自己卷入我不该卷入的一件事。我的脾气十分暴躁——”他逼视着阿贝，仿佛期望阿贝说他讲得不对。后来发出一声惨笑，举起灭掉的香烟朝嘴里放，呼吸急促。

“糟的是是我自己提议决斗的——要是维奥莉不开口，我本来可以大事化小，小事化无。自然我甚至于现在都可以一走了之，也可以坐着不动，以嘻嘻哈哈的态度看整件事——可是这样做，维奥莉大概会永远看不起我。”

“不，她不会，”露丝玛利说，“她会更看得起你。”

“不，你不知道维奥莉是什么样的人，她要是占了你的上风，心肠就会十分狠。我们结婚已经十二年了，有过一个女孩，七岁时死掉了，从此以后你知道我们过的是什么日子。我们俩各有点不安分，只是逢场作戏，并不认真，可是彼此越来越疏远了——昨晚在车上她曾经称我为懦夫。”露丝玛利听了心里别扭，没有回答。

“嗯，咱们将设法尽量避免伤人，”阿贝说。他打开皮盒子。“这是巴班决斗用的手枪——我向他借来，让你熟悉一下。他的枪总是放在手提箱里。”他用手掂了掂其中一支古老武器的分量。露丝玛利不由得惊呼了一声，麦吉斯哥望着那枪神色也有点慌。

“哦，看来我们不像要用点四五口径的手枪对射。”他说。

“我不知道，”阿贝狠着心说，“人们认为顺着长枪膛，准头比较大些。”

“距离怎样？”麦吉斯哥问。

“我已经问过了。要是想把对方打死，就相隔八步，要是只想把他打伤是二十步，如果仅是为了洗刷名声，四十步就行了。他的副手已经跟我议妥是四十步。”

“那不错。”

“普希金的一篇小说里有一场描写绝妙的决斗，”阿贝回忆说，“两人都站在悬崖边上，谁中弹就完蛋。”

麦吉斯哥仿佛觉得那只是书里的话，不合实情。他瞪着阿贝说，“什么？”

“你可要快点儿在水里泡一下，提提神？”

“不要——不要，我不会游泳。”他叹了口气说。“我真不明白这是怎么回事，”他惘然地说。“我不明白自己为什么要这样干。”

这是他生平干的第一件有骨气的事。他是那种不觉得声色世界存在的人，一旦面对具体的事实，表现却又令人极为惊讶。

“咱们不如去吧。”阿贝发觉他精神有点萎靡。

“好的。”他喝了一大口白兰地，把扁酒瓶放进口袋里，以几乎是凶暴的样子说，“要是我把他打死了，会怎样——会入狱吗？”

“我会把你偷送过意大利边界。”

他朝露丝玛利瞟了一眼，然后带着歉意对阿贝说：

“咱们出发之前，我有件事想跟你单独谈谈。”

“我希望你们俩都不受伤，”露丝玛利说，“我认为这是挺傻的事，应该加以阻止。”
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她在楼下冷清的大厅里见到坎皮恩。

“我瞧见你上楼去，”他激动地说，“他没事吧？什么时候决斗？”

“我不知道。”她讨厌他把决斗的事讲得像马戏表演似的，麦吉斯哥则像个悲哀的小丑。

“你跟我去好吗？”他问，那副神气仿佛有门票似的，“我已经租了旅馆的汽车。”

“我不要去。”

“为什么不去？我想看了会吓得我少活几年，可是我说什么也不会错过这机会。咱们可以站得远远地看。”

“你何不叫邓斐利先生跟你去？”

他的单片眼镜掉了下来，这会儿没有胸毛来藏它了，只好挺直了身子。

“我永远不要再见他。”

“嗯，我恐怕不能去。妈妈会不高兴。”

露丝玛利走进她的房间，她母亲睡得迷迷糊糊地在床上动了一下，对她遥问道：

“你到哪儿去啦？”

“我只是睡不着。妈，你再睡吧。”

“到我房里来。”露丝玛利听见母亲从床上坐起来，便走进去把发生的事告诉她。

“你何不去看？”她母亲建议，“你不必走近，也许事后还可以帮忙。”

露丝玛利并不喜欢看决斗，没有搭腔，她母亲睡意犹浓，回想自己做医生妻子时，深夜死了人或是发生祸事请医生去的情景，“我要你到什么地方去，干什么事，自己做主，不要管我——你以前替雷尼的片子做宣传时干过比这还要麻烦的事。”

露丝玛利仍不觉得为什么一定要去，不过到底还是听从了那个肯定、清脆的声音。她十二岁时，就是那个声音叫她进入巴黎奥迪安戏院后台，并在她出来时招呼她的。

她在台阶上见到阿贝和麦吉斯哥驾车走了，本以为这下可以不必去了——谁知道过了一会儿，旅馆的汽车转过墙角驶来。坎皮恩乐得咯咯笑，把她拉上他旁边的车座。

“我躲在那儿，生怕他们会不让咱们去。我有电影摄影机，你瞧。”

她不由笑出声来。他实在太要不得，你反而不会在乎他，只不过不把他当人。

“我奇怪麦吉斯哥太太为什么不喜欢戴弗夫妇？”她说，“他们夫妇对她非常好。”

“哦，不是不喜欢。而是因为有什么事被她看见了。因为有巴班在的关系，我们始终不知道她看见的到底是什么。”

“如此说来，你刚才很不开心并不是为了那个。”

“哦，不是为了那个，”他说，嗓音忽然变了，“那是我们回旅馆后发生的一桩事。可是现在我不在乎了，我什么都不管了。”

他们跟着前面那辆车，沿着湖畔朝东行驶，掠过胡安松林，新赌场的构架耸立其间。时值四点多钟，在蓝灰色的天空下，最早作业的一批渔船正嘎吱作声地驶入蓝绿色的海。他们驶离大道，深入乡间。

“是在高尔夫球场，”坎皮恩嚷道，“我相信一定是在那儿。”

他说对了。阿贝的车在他们前面停下了，东方的天空又红又黄，预示这又是个大热天。露丝玛利和坎皮恩吩咐旅馆汽车在林荫里行驶，绕过晒成褐色的球场草坡，阿贝和麦吉斯哥正在那里走来走去，麦吉斯哥每隔一阵子便抬起头来，像兔子正在嗅闻有无对头出现的气息，不久远处的一个开球区那边出现了两个人，原来是巴班和他的法籍助手，那助手腋下挟着枪盒。

麦吉斯哥有点胆怯，溜到阿贝身后，喝了一大口白兰地，喉咙咳呛着想一直走到对方那里去。阿贝把他拦住，走向前去和那法籍助手讲话。太阳从地平线上升起。

坎皮恩一把抓住露丝玛利的膀子。

“我不忍心看，”他尖声说，声音简直听不出来，“实在太可怕了，会使我——”

“放手。”露丝玛利厉声说，很急切地用法文默祷了一下。

决斗双方面对面站着，巴班卷起衬衫袖子，两眼在阳光中闪烁不定，不过在裤缝上擦手心时，动作故意慢腾腾的。麦吉斯哥因为喝了白兰地壮了胆，嘟着嘴，又满不在乎地把长鼻子尖乱翘，直到阿贝捏着一方白手帕走向前去。那法籍助手站在那里，脸向别处看。露丝玛利屏息看着，大发怜悯之心，咬牙切齿地深恨巴班；后来听见：

“一——二——三——”阿贝喊的声音很不自然。

两人同时开枪。麦吉斯哥身子摇晃，可是马上稳住了，两把枪都没打中。

“现在，够了！”阿贝大喊。

决斗的那两个人走过来，人人都带着询问的神气望着巴班。

“我并不满足。”

“你当然满足了，”阿贝不耐烦地说，“你只是不知道罢了。”

“你的那位拒绝再来一枪吗？”

“你说得不错，汤米。是你一定要这样干的，我的当事人已经照办了。”

汤米大声冷笑。

“距离简直荒唐。”他说，“我不习惯这种滑稽把戏——你的当事人可得记住他现在可不是在美国。”

“讥嘲美国没用，”阿贝厉声说。后来又以较为委婉的声调说，“这件事已经搞得够厉害了，汤米。”他们谈判了一会儿，然后巴班点点头，向他刚才的决斗对手冷冷地鞠了个躬。

“不握手？”法籍医生说。

“他们本来认识的。”阿贝说。

他转身面对麦吉斯哥。

“来，咱们走吧。”

他们俩大踏步走开的时候，麦吉斯哥狂喜得抓住阿贝的胳膊。

“且慢！”阿贝说，“汤米要讨还他的枪。他以后可能还要用。”

麦吉斯哥把手头的那支枪递过去。

“去他妈的，”他以粗暴的声调说，“告诉他可以——”

“要我告诉他你想再来一枪吗？”

“哈，我居然干过了，”他们走开时，麦吉斯哥大叫，“而且干得相当不错，是不是？我并不胆怯。”

“可是你醉得很。”

“哪里的话，我没醉。”

“好好好，那你没醉。”

“就是我喝了一两口酒又有什么关系？”

他的自信心越来越大，不禁带着怨愤的神情望着阿贝。

“那又有什么关系？”他重复一遍。

“要是你看不出所以然，跟你讲也没用。”

“你可知道战时人人都一直醉醺醺的吗？”

“好了，别再讲了。”

可是事情并没有结束。后来树丛中传来急促的脚步声，接着那位医生便走到他们身旁。

“对不起，两位先生。”他喘吁吁地说，“两位可不可以付给我服务费？当然，只是医药费。巴班先生只有一张面额一千法郎的钞票。兑不开，而他的钱包在家里。”

“法国人就有这种鬼心眼儿，”阿贝说，然后问医生：“要多少？”

“这笔钱让我付。”麦吉斯哥说。

“不，我身上有钱，咱们可以说是共过患难。”

阿贝把钱付给医生，麦吉斯哥忽然转过身去，对着灌木丛，在那儿呕吐了起来，吐完后，不管面色变得苍白，却神气活现地在玫瑰色的晨曦中和阿贝朝汽车走去。

坎皮恩仰卧在灌木丛中喘气，他是决斗中唯一受伤的人，露丝玛利突然哈哈狂笑不止，不断踢他，一直踢到他惊醒过来。现在对她来说只有一件要紧的事——再过两三个钟头，她就要在海滩上见到她心里仍称之为“戴弗夫妇”的那个人。
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他们在街坊餐馆等妮珂，一共有六个人：露丝玛利、诺斯夫妇、狄克·戴弗和两名年轻的法国音乐家。他们都在观察其他顾客，看看那些人是否态度悠闲，狄克说美国男人没有一个态度悠闲，他自己例外，所以他们想找个实例反驳他。可是情况对他们不利——没有一个人进了饭馆十分钟之后，不把手伸到脸上去。

“我们实在不该放弃在短髭上抹蜡，”阿贝说，“虽然如此，狄克并不是唯一态度悠闲的汉子——”

一个衣着讲究的美国人已经进了饭馆，和他同来的两个女人毫不忸怩，像飞燕一般在一张桌子旁边坐下，此人忽然察觉有人在看他，于是举起手来乱动一番，并且摩挲着领带，仿佛领带上鼓出一块。在另一批没位子坐的顾客中，有个男人不断用手心拍拍自己刮得干净的腮帮。他的伴侣则以机械的动作把已熄的雪茄烟蒂扳上扳下。运气较好的顾客用手弄弄眼镜，拔拔胡须，脸上无毛无髭的则摸摸嘴，甚至于拼命揪自己的耳朵。

一位名将军进来了。阿贝拿准此人在西点军校读过第一年——在那一年没有一个学员可以退学，而经过了那一年训练，也没有一个学员能恢复自己原来的面貌。阿贝因为这点跟狄克赌了五块钱。

将军两只手自然地垂在身旁，等待座位。有一次他的两臂突朝后伸，狄克发出一声“啊”，以为他失去了抑制，可是将军的手又恢复常态，他们才松了一口气——这番煎熬差不多要过去了，侍者替将军拉开椅子。

这位常胜将军疾如流星地抬起手去搔光洁整齐的满头白发。

“你们瞧，”狄克得意洋洋地说，“我是唯一的一个。”

露丝玛利对此深信不疑；狄克也意识到他从未有过更好的听众。他把这帮人组成一个快乐无比的团体，把露丝玛利弄得恨不得其他各桌的顾客赶快走掉。他们来到巴黎两天，可是实际上仍和在海滩上，坐在遮阳伞下一样。前一天晚上，在自立团的舞会上，那时露丝玛利还要去参加一个好莱坞的五朔节宴会，似乎被场面之盛大震慑住了。狄克为使气氛轻松自在些便会跟几个人，仿佛经过遴选的几个人打招呼。戴弗夫妇似乎认识许多人，所招呼的人总仿佛是好久好久没见面了，非常惊讶。“好喔，你们一直躲在什么地方？”——然后以饱含讥嘲的话，圆滑地可是彻底地把外人打发掉，重新恢复自己那桌友人的团结。不久，露丝玛利似乎也在过去某种可悲的环境中结识过这些人，跟他们接近，然后把他们甩掉。

他们自己那一桌上绝大部分是美国人，但是有时候又不像美国人。时过境迁这么多年，记忆已经模糊了，他又使他们回想到原来的自己。

在那烟雾缭绕，黑黢黢的饭店里，自助餐桌上陈列的大盆佳肴浓香扑鼻。妮珂穿着那身天蓝色的衣衫悄然出现，就像外面的晴朗天气一部分流散了，溜了进来。她从他们的眼里看出自己的美丽，便嫣然一笑表示感谢。起先他们都是规规矩矩的，温文有礼。后来对这一套厌腻了，便放肆起来，说话也不客气了，最后又作出许多计划。他们哈哈大笑，后来却不记得笑的是什么——只是笑声不断。男人们喝了三瓶酒，三位女性足以代表美国社会变化之大。妮珂的祖父是白手起家的美国资本家，外祖父是李丕·魏森菲家族的一位伯爵。玛利·诺斯是一个熟练的糊壁纸匠的女儿，也是泰勒总统的后裔，露丝玛利出身中产阶级，由母亲把她弄进前途无限的好莱坞。她们彼此相同的地方，和其他许多美国女性不同的地方，在于她们十分乐意存在于男人世界中——她们依靠男人而不是反对男人以保持自己的个性。她们三人都是如果碰巧找到如意郎君便是善良贤惠的妻子，找不到就沦为风尘尤物。

因此露丝玛利觉得那顿午餐是个很愉快的聚会，因为一共只有七个人，而一个好聚会至多不能超过七个人。也可能是因为她新近参加他们的圈子，产生了一种触媒作用，使大家彼此不再矜持。大家站起来之后，一位侍者指点露丝玛利到饭馆后面去，所有的法国饭馆后面都是那么昏暗。露丝玛利在光秃电灯泡的橘黄色暗光下查到电话号码，便打电话给法美影片公司。当然啰，他们有一部《掌上明珠》的拷贝——现在不在手头，不过在这星期下半周为她在圣昂杰路三百四十一号放映——到那里找克劳德先生就行了。

半隔的电话间是和衣帽间相连的。露丝玛利挂上了电话，听见一排大衣的那一面，离她不到五英尺远，有两个人在喁喁细语。

“——所以你爱我？”

“啊，那还用说！”

那是妮珂的声音——露丝玛利站在电话间门口不禁迟疑了——然后听见狄克说：

“我非常想要你——咱们现在就回旅馆吧。”妮珂娇喘一声。露丝玛利一时不明白两个人这些话的意思——可是却从声调中听了出来。那种极端亲昵和秘密的性质令她悸动。

“我要你。”

“我四点钟在旅馆。”

声音渐去渐远的时候，露丝玛利屏息站着。她起初甚至感觉惊讶——她曾经见到他们俩彼此的态度仿佛冷淡些，没有那种不能一刻分离的亲热劲儿。她现在心里十分激动，有种说不出名堂的深重感觉。她不知道自己觉得喜欢还是讨厌，只知道深受感动。这使她回到餐厅去时觉得很孤独，但是顺便看看也令她心动，妮珂那声热情如焚、充满感激的“那还用说”在她脑中萦绕。她还没有尝过人生那个阶段的特别滋味；不论距离还有多远，她并不觉得反胃，因此一定是无妨的——她拍片时对于某些爱情镜头也不觉得厌恶。

虽然距离这阶段还有一大截，然而她现在却无可挽回地卷入其间，因此跟妮珂一起买东西的时候，她对那约会比妮珂本人还要在意。她以新的角度观察妮珂，打量她的魅力。毫无疑问，露丝玛利从没见过像她这样有魅力的女人；她的冷峻、她的忠诚和某种难以捉摸的心理，在露丝玛利以她母亲传给她的中产阶级想法看来，都是和她对金钱的态度有关系。露丝玛利花的是自己的钱——她所以能来欧洲，是因为在一月里的那一天的大清早，她发烧从摄氏三十八度到三十九度的时候，为了拍片曾经六次跳下游泳池直到被她母亲拦住。

露丝玛利由妮珂帮助，用自己的钱买了两件衣裳、两顶帽子和四双鞋。妮珂买东西的单子有两页长，此外还买了在橱窗里看见的东西。凡是她喜欢而自己不能够用的，她便买了送给朋友。她买了几串五颜六色的念珠、可以折叠的海滩座垫、假花、蜂蜜、一张客人睡的床、手袋、围巾、鹦鹉，玩具屋里的小摆设和三码对虾色新料子。她也买了十来件游泳衣，一只橡皮做的鳄鱼，一副黄金和象牙做的旅行用象棋，替阿贝买的麻布大手帕，还在有名的厄姆百货公司买了两件软皮夹克，一件宝蓝色，一件紫红色——买这许多东西和高级妓女买内衣裤与首饰完全不同：妓女买这些东西是职业上的需要和生活保障，妮珂买东西的观点则完全不同。她是大量精心巧思与血汗的产物。为了她，火车从芝加哥出发，横越过广阔的大陆来到加利福尼亚；口香糖厂冒烟，链带工厂把一个个的链环联结起来；工人们在大桶里搅和牙膏，从铜制大桶里取出漱口水；女孩子们在八月迅速包装西红柿或者于圣诞夜在将出售零星杂物的百货公司里粗鲁无礼地工作；混血的印第安人在巴西咖啡园中苦干，发明新型拖拉机的梦想家被剥夺了专利权——这些只是向妮珂作出奉献的一部分人，因为整个制度浩荡前进，便培养出她的处理方式，例如大量采购，那种热烈的劲儿，就像坚守岗位的一个消防员，面对着越燃越旺的火势，脸被熏红了一样。她现身说法，指点出十分简单的原则，仿佛是在自找晦气，又破费不少，可是她指点得十分高明，一切都显得优雅，不久露丝玛利便想模仿她。

差不多四点了。妮珂站在一家店铺门口，肩膀上有只小鹦鹉，难得地打开了话匣子。

“嗯，要是你那天没下游泳池——我有时会奇怪这些事。大战爆发前我们住在柏林——我当时十三岁，就在母亲去世之前。我姊姊准备参加宫廷舞会，舞卡上注明有三个王子将和她跳舞，这些都是宫廷侍官安排的。在她准备出发的半小时前，肚子一侧作痛，发高烧。医生说是盲肠炎，应该动手术。可是母亲已经打定主意，所以贝贝便去舞会，晚礼服下面缚住一个冰袋，一直跳到两点钟，第二天早上七点钟动了手术。”

当时做人坚强是有好处的；所有的体面人都是对自己很苛求的。四点钟了，露丝玛利不断想到狄克正在旅馆等着妮珂。妮珂必须赶快去，不能让他等。露丝玛利心里暗自窃语，“你为什么还不去？”然后忽然说，“要是你不想去，就让我去。”可是妮珂竟然还到一家铺子去买紧身上衣，不但替她俩买，还送玛利·诺斯一件。买完之后，她似乎才想起那个约会，于是忽然心不在焉地叫了一辆计程车。

“再见，”妮珂说，“咱们逛得挺有意思，是不是？”

“非常有意思，”露丝玛利说。分手比她所想象的还要难，妮珂坐上车绝尘而去的时候，她整个人都在暗自抗议。
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狄克绕过护墙，继续在遮泥板上沿着战壕走。他走到一具潜望镜前，用它瞭望了一会儿；然后，走上台阶，朝胸墙外张望。前面灰暗的天空下是波蒙·阿莫尔；左边是凄惨的提伐尔山。妮珂从望远镜中愕然望着这两个地方，悲恸得嗓子发哑。

他沿着战壕走，发现其余的人在第二道护墙那里等他。他非常激动，想把自己的感触传达给他们，使他们明白这种心情，虽然事实上阿贝·诺斯参过战，他却没有。

“这地方在那年夏天，每英尺土地牺牲了二十条性命。”他对露丝玛利说。她顺从地朝前面那片委实光秃的绿野望去，树才种了六年，还很矮。那天下午，要是狄克追加一句说他们现在遭受炮轰，她也会相信。她的爱情现在终于到了闷闷不乐、一筹莫展的境地。她不知该怎么办——她要跟她母亲谈。

“从那时起又已经死了许多人，不久咱们也要死掉。”阿贝以安慰的口吻说。

露丝玛利紧张地等着狄克说下去。

“你瞧那条小河——咱们两分钟就可以走到那儿。英国军队花了一个月之久才走到——整个帝国在慢慢地走，前仆后继。另一个帝国十分缓慢地后退，每天退两三英寸，遗留下的死者像百万方鲜血淋漓的地毯。这一代的欧洲人绝不会再干出这种事。”

“谁说的，他们只不过刚在土耳其歇手，”阿贝说，“在摩洛哥——”

“那可不同。这西线的战事不能重起，要好久好久都不会重起。年轻的小伙子们以为他们能办得到，可是办不到。他们可以再打一场第一次马恩河战役，可是不能再打这一仗。要有宗教信仰，多年的富饶，很大的把握和阶级之间的正确关系才能打。俄国人和意大利人在这战线没有用，你必得有比你所能记忆的还要悠久而且使你充满精诚的感情根源，你必得记住圣诞节，印有皇储及其未婚妻肖像的明信片，瓦棱斯的小咖啡馆，林荫大道上的花园啤酒店，在市政厅举行的婚礼，到达贝去看大赛马，还有你祖父的大胡子。”

“这种战斗是格兰特将军一八六五年在彼得堡之役发明的。”

“不对，他没有——他只是发明了大屠杀。这种战斗是路易斯·凯洛尔和尤尔·维思及《乌丁妮》的作者，打滚球的教会执事，马赛的教母以及在符腾堡和威斯特伐利亚的横巷后街里被诱奸的少女等发明的。可不是，这是一场爱的战斗——一个世纪的中产阶级的爱都在这里消耗掉了，这是最后一场爱之战。”

“你想把这一战交给D·H·劳伦斯。”阿贝说。

“我那美丽可爱的安全世界在这里因为迸发出一阵子极强烈的爱而把自己炸毁了，”狄克仍然悲伤地说，“你说对不对，露丝玛利？”

“我不知道，”她一脸严肃地回答，“你是无所不知的。”

他俩落在别人后面。忽然有一阵土块和石子密如雨点似的打在他们身上，阿贝在下一道护墙上大声嚷道：

“打仗的劲头又对我作怪了。我有一百年的俄亥俄之爱为精神后盾，我要把这道战壕炸平了。”他的头在防堤上冒出来，“你们已经死掉了——难道不懂规则吗？扔过来的是个手榴弹。”

露丝玛利咯咯笑，狄克抓起一把石子准备还击，可是又把石子丢下。

“我不能在这里胡闹，”他委实带着歉意说，“银线断了，金碗碎了，这套虽是老话，然而像我这样的浪漫主义者，却真是不能自抑。”

“我也是个浪漫主义者。”

他们走出修复得整整齐齐的战壕，迎面是纽芬兰阵亡将士纪念碑。露丝玛利读着碑文，忽然泪水夺眶而出。她跟大多数女人一样，喜欢人家吩咐她应该有怎样的感觉，也喜欢狄克告诉她哪些事物可笑，哪些可悲。但是她最最想要他知道她多么爱他，可是现实情况推翻了一切，她像在一个紧张兴奋的梦里似的，在战场上漫步。

后来他们上了汽车，开始回亚眠去。一阵温暖的毛毛细雨落在新灌木丛林和长草上，未爆发的炮弹和炸弹、炮弹壳、炸弹壳、手榴弹、配备、钢盔、刺刀、枪托、腐烂皮革，遗弃在地上六年了，被分类检出，堆积如山。转了一个弯，陡然出现好大一片坟场，露出白色墓顶。狄克叫司机停车。

“那个女孩在这儿——还拿着她的花圈。”

大家看他下车朝那女的走去。那个女孩犹豫不决地站在坟场门口，手持着花圈。载她来的计程车在等待。她是个赤发少女，特地从田纳西州诺克斯维尔来，来她哥哥墓前献花圈的。他们是这天早上在火车上碰见她的。她气恼得脸上流着泪。

“军政部一定把号码弄错了，”她呜咽地抱怨说，“那坟上是另一个人的名字。我从两点钟起便在找，可是有这么多的坟。”

“假如我是你，我就把它放在随便哪个坟上，不瞧坟上的名字。”狄克劝她。

“你认为我应该那样做？”

“我想他会要你这样做的。”

天渐渐黑了，雨下得也比较大。她把花圈放在坟场门口里面第一座坟上，并且听从狄克的话，把计程车打发走，跟他们一起回亚眠去。

露丝玛利听到那段不幸的事又簌簌流泪——这天实在是个泪汪汪的一天，不过她觉得她学到了一点东西，究竟是什么，她却不知道。后来她回忆起来这天下午觉得很愉快——是那种平平淡淡的日子，当时似乎只是过去与未来的乐趣当中的一个环节，但是后来发现竟有真正的乐趣。

亚眠是个引起人回忆的紫色城市，仍然含带着战争的哀伤，就像有些火车站那样：巴黎的北站和伦敦的滑铁卢站。白天里，这种城市会令人觉得差劲，二十年前的小无轨电车越过大教堂前鹅卵石铺的大灰色广场。天气本身也阴沉沉的，给人像褪色旧照片的那种过去的感觉。可是天一黑，法国生活中最可爱的各方面便活生生地呈现在眼前——搔首弄姿的妓女，咖啡馆里哇啦哇啦不断争论的人们，恩爱夫妇头贴着头，漫无目的地朝着令人满意而不花什么钱的地方闲荡。他们坐在一个大拱廊中等火车。拱廊高高的，使烟雾、谈话声和音乐声都向上升，乐队厚待客人，奏出“是的，我们没有香蕉”——他们纷纷鼓掌，因为乐队指挥看来很自得。那位田纳西州少女忘掉忧愁，开心起来，甚至以热带地方的热情对狄克和阿贝开始抛媚眼，搔首弄姿地卖弄风骚。他们俩也温和地戏弄她。

后来他们上了火车到巴黎去，让那一小撮一小撮的符腾堡人、普鲁士警卫兵、阿尔卑斯山地兵、曼彻斯特纺纱工人和伊顿中学老毕业生在温雨中继续放荡逸乐。他们吃铁路餐厅做的熏肠子软甜乳酪三文治，喝红酒。妮珂心不在焉，烦躁地咬着嘴唇，读狄克带来的战场游览指南——可不是，他把那一套迅速研究过了便照例加以精简，结果战场之游就有点像他举行的某个社交聚会。
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他们到了巴黎，按照计划去看装饰艺术展览会那辉煌壮观的场面，可是妮珂太累了，她没去。他们把她留在“乔治王旅馆”，她的身影刚从大堂灯光照在玻璃门上产生的那些互相横切交叉的反射平面之间消失，露丝玛利所受的精神压迫便解除了。妮珂是一种力量——不一定像她母亲那样怀有善意而且可以捉摸得出——而是一种无从估计的力量。

十一点钟的时候，她和狄克及诺斯夫妇坐在塞纳河中刚开张的一家艇上咖啡馆。桥上的灯火把河面照得银光闪烁，仿佛有许多个冷月。露丝玛利和母亲以前住在巴黎的时候，有时候到了礼拜天，会坐小轮溯索瑞斯河而上，一路讨论未来计划。她们没有多少钱，可是她母亲对她的姿色绝对有把握，又把许许多多大志灌输到她脑里去；她竟愿意把那一点钱当作赌注，花在栽培女儿的“优点”上，露丝玛利则在事业开始之后报答母亲……

自从到了巴黎，阿贝·诺斯一直散发着一股酒味儿，两眼也因为饱受太阳晒又喝酒而尽是血丝。露丝玛利初次察觉他每到一处都要停下喝一杯，不禁奇怪他太太玛利有何感受。玛利除了常常咯咯笑之外沉默寡言，露丝玛利实在对她所知不多。她喜欢玛利那朝后直梳的黑发，像瀑布似的自然散披下来，常常斜垂在她鬓角那里，等到几乎遮住眼睛了，她才把头一甩，使垂下的散发又光滑地回到原处。

“阿贝，喝完这杯，咱们今天晚上早点睡。”玛利的声音很温和，可是稍含一丝忧虑，“你可不要在艇上被人家用冷水浇醒。”

“现在很晚了，”狄克说，“咱们最好都走吧。”

阿贝那张相貌堂堂的脸显出倔强的神情，说话的时候意志坚决。

“我可不。”他神色凝重地停顿一下，“哦，不走，还不到走的时候。咱们再喝一瓶香槟。”

“我不喝了。”狄克说。

“我为的是露丝玛利。她是个天生酒鬼——在洗澡间摆着一瓶杜松子酒什么的——是她母亲告诉我的。”

他把第一瓶剩下的酒斟到露丝玛利的杯子里。到巴黎的第一天，她喝了好多柠檬水，结果人难受得很；以后跟他们在一起的时候，她就什么都不喝了。现在她举起杯子喝香槟。

“这是怎么一回事？”狄克嚷起来，“你告诉过我你不喝酒的。”

“可是我没说永远不喝呀。”

“你母亲知道了会怎样？”

“我只喝这一杯。”她觉得有喝这杯酒的必要。狄克喝酒，喝得不太多，可是他喝，这也许会使她能更接近他些，成为她必得干的事的道具。她喝得很快，呛住了，然后说，“而且，昨天是我生日——我十八岁了。”

“你为什么不告诉我们？”他们都愤然说。

“我知道你们会小题大做，下很大的工夫。”她喝完香槟，“所以就喝这个算是庆祝。”

“这完全不能算数，”狄克斩钉截铁地对她说，“明天的晚餐是替你祝寿的，可别忘了。十八岁——说起来，那真是个好重要的年纪。”

“我以前认为在十八岁以前一切都无所谓。”玛利说。

“说得对，”阿贝表示同意，“过了十八岁也是一样。”

“阿贝觉得他在上船以前什么都无所谓，”玛利说，“这次他真把到了纽约以后的一切都计划好了。”她说的口气，就像所说的对她已经没有意义，讲腻了；仿佛实际上她和她丈夫所追求或无法实现的人生，已经变成一个空洞洞的意愿。

“他在美国撰曲，我则在慕尼黑唱歌，因此我俩再重聚的时候，就无往而不利了。”

“那好极了。”露丝玛利同意，她酒意发作了。

“言归正传，再给露丝玛利来点香槟。那她就更能为她受淋巴腺的刺激而做出的行动找出理由。淋巴腺要到十八岁才能发挥机能。”

狄克对阿贝纵容地笑；他很喜欢这个人，可是对他早已放弃了希望。“这话在医学上是不正确的，咱们该走了。”阿贝听出话中微含的保护人口气，从容地说：“我有预感，知道百老汇采用我新撰写的乐曲要比你完成你的科学大作早得多。”

“但愿如此，”狄克心平气和地说，“我希望如此。我甚至会放弃你所谓的我的‘科学大作’。”

“噢，狄克！”玛利的声音含着诧异，甚至于惊愕，露丝玛利从没见过狄克的脸那么毫无表情；她觉得他所宣布的意义重大，很想也跟随玛利，来声“噢，狄克”。

但是狄克忽然又哈哈笑了，追加一句：“放弃它而进行另一样。”然后站起来。

“可是，狄克坐下。我想知道——”

“我赶明儿会告诉你，明天见，阿贝，明天见，玛利。”

“明天见，亲爱的狄克。”玛利微笑，仿佛她坐在这客人几乎走光的艇上会挺高兴，她是个勇敢的，永远存着希望的女人，跟着丈夫到处走，把自己变成这样或那样的人，却不能引导他稍稍改变作风；有时候沮丧地认清她的方向在他心里隐讳得多深。然而她总有一股子幸运的神气仿佛她是个护身符。
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“你要放弃的是什么？”露丝玛利在计程车里，面对着狄克一本正经地问。

“不是什么重要的东西。”

“你是科学家吗？”

“我是医学博士。”

“唔——唔！”她粲然一笑。“我父亲也是医生。那你为什么不——”她不说下去了。

“没什么神秘。我并没有在事业巅峰干出丢脸的事而躲到里维埃拉来。我只是暂时停诊。这很难说。也许将来我会重新开业。”

露丝玛利不声不响，把脸凑上去给他吻。他看了一看仿佛不明白是什么意思，然后他揽住她，把脸在她柔嫩的脸蛋儿上蹭了蹭，然后对她又着实看了好久。

“这么俏丽的小姑娘。”他凝重地说。

她对他嫣然一笑，两手照一般少女的常规，玩弄着他的衣襟。“我爱上你和妮珂——事实上，那是我的秘密，我跟谁都不谈起你，因为我不想再有人知道你有多么好。老实说——我爱你和妮珂——我真的爱上了。”

——这句话他已经听见过许多遍，连措辞都一样。

她忽然向他迎过来，投向他两眼的焦点之后，不显得年纪小了，他气喘吁吁地吻她，仿佛她是没有年纪的女神。然后她身朝后仰，倚靠着他的手臂，叹了口气。

“我已经决定对你死心了。”她说。

狄克猛吃一惊——他可说过什么话暗示她占有了他的任何部分？

“可是这多么狠心，”他故作轻松地说，“我正开始起了念头。”

“我爱得你好苦——”仿佛已经暗恋了多年似的，她这时又流起了眼泪。“我爱得你好苦啊。”

他本应哈哈大笑的，却听见自己在说，“你不但长得美而且作风大气。你做每件事都是如此，无论是假装坠入爱河或是假装羞答答，都给人这种印象。”

在计程车的黑洞穴里，因为搽了跟妮珂一起买的香水，香气袭人，她又挨近他，紧缠着他。他吻她可是并不觉得够劲。他知道她有热情，可是没在她的眼睛里或嘴唇上反应出，倒闻出她的口气里微带着香槟味儿。她拼命搂得他更紧，他又吻她一次，可是不禁心寒，因为她接吻时的天真无邪，四唇交接时的那一瞥，不是望着他，而是望着他身后夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她还不知道光耀是属于内心的；只有等她明白了这一点，把自己的和宇宙的热情合而为一，他才可以毫不犹疑毫不后悔地占有她。

她的旅馆房间在他们的斜对面，更近电梯。走到她房间门口的时候，她忽然说：

“我知道你不爱我——我也不指望它。可是你说过我应该把生日告诉你。好，我已经告诉你了，现在我要你到我房间里来一分钟，作为生日礼物，我会告诉你一件事。只要一分钟。”

他们走进房间，他把房门关上，露丝玛利挨近他站着，但是并没有碰到他。夜已经使她的脸色失去娇艳——现在苍白无比仿佛一朵舞后遭人抛弃的白康乃馨。

“你微笑的时候——”他恢复了老一辈的态度，因为妮珂不声不响地近在咫尺，“我总想有一天你落掉一颗乳牙，我可以看见那个缺口。”

可是他说得太迟了——她偎依到他身旁，耳语道：

“来吧。”

“带你到哪儿去？”

他惊愕得呆住了。

“来，”她低声说，“哦，人家怎么干的，就请你怎么干。我不在乎自己喜不喜欢——我也从没指望会喜欢——我一直不喜欢去想它，可是现在不了。我要你这么做。”

她对她自己感到诧异——从没想到自己会讲出这种话。她是想起十年前在天主教女学校里所读到、看到的和梦想到的那些事物，她也突然知道这也是她扮演的一个最重要的角色，于是便全身心更热情地投入这个角色。

“可不应该是这个样子啊，”狄克细加思虑，“难道只是香槟作怪吗？咱们算了吧。”

“哦，那不可能，现在就做，我要你现在就做，来吧，指点我，我随你怎样，我要这样。”

“第一，你可曾想到妮珂会多么伤心？”

“她不会知道——这个跟她不会有任何关系。”

他继续和蔼地说。

“还有一点，我爱妮珂。”

“可是你可以爱上不止一个人——是不是？像我爱妈妈，也爱你——更爱些。我现在更爱你些。”

“——第四点，你并不是爱上了我，而是发生了之后你也许会，那样你的生活便一团糟了。”

“不对，我答应永远不再见你了。我会找妈妈来，一起立刻回美国去。”

他认为这话简直荒唐。他又想起了她的嘴唇显得多么年轻新鲜，一想又把那种滋味儿勾了上来。于是语气稍微变了一点。

“你只不过是一时兴起罢了。”

“啊，求你，哪怕有了孩子我也不在乎。就像电影公司里一个女孩那样，我可以到墨西哥去。啊，这跟我以前所想的那么不同。以前他们一本正经地吻我的时候，我总觉得讨厌。”他看出她仍以为那事一定会发生。“他们当中有的人牙齿好大。可是你完全不同，牙齿很美，我要你这么做。”

“我相信你以为人们是随随便便亲吻的，而你要我吻你。”

“哦，别愚弄我——我不是个小宝宝。我知道你没有爱上我。”她忽然自卑沉静起来，“我也没奢望那么高。我知道，你心目中一定根本没有我。”

“瞎说。可是我觉得你年纪还小。”他想了想，又补充一句，“——有那么多的东西要教你。”

露丝玛利等待着，呼吸急促地等待着，直到狄克说：“最后还有一点，事情并没有安排得像你所想要的。”

她一脸沮丧，失望之余把头低下，狄克自动地说，“咱们只要——”说到这里他便停住，跟她走到床前，和她并肩而坐，她则低泣。他突然迷惘了，倒不是对于这件事的道德问题，因为从各角度看来都是绝对不可能的，只是迷惘了，一时也失去他平时的优雅风度和心理平衡的坚韧力量。

“我就知道你不会肯，”她呜咽着说，“明知道毫无希望。”

他站起来。

“再见，孩子。这真是件丢人的事，咱们忘掉它吧。”他劝了她两句医院里安慰人的话，让她睡个好觉。“有许多人会爱你，最好在感情方面也为你的第一个爱人保持纯真。这是老观念，是不是？”他迈开一步朝房门走去。她抬头瞧他，丝毫不知道他是什么心意，接着又瞧见他，向前走了一步，像电影里的慢动作似的，掉过头来再看她一眼。她那时候真想搂住他，要整个吃掉他，要他的嘴，要他的耳朵，要他的衣领，要围困他，要吞没他。她看见他的手落在门的把手上，这才死了心，颓然倒在床上。门关上了，她起来，带着欷歔声走到镜前，开始梳头发。非但照常梳了一百五十下，还多梳了一百五十下。她梳得后来膀子酸了便换只膀子梳下去……
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她醒来冷静了，觉得可耻。看见镜中自己的美貌并没觉得得到安慰，反而勾起昨天的痛苦。由她母亲那里转来了的一封信，是去年秋天带她参加耶鲁舞会的那个男孩写给她的，信里说他来到巴黎。这也没用——一切都似乎那么远。她走出房间，去忍受和戴弗夫妇见面的折磨，双重麻烦使她心情沉重。可是她俩见面了，到处试衣服的时候她掩饰得非常高明，外表上像妮珂那样令人看不透。后来妮珂见到一个女店员忙得六神无主，便说道：“大多数人以为别人对他们的看法比实际上要激烈得多——他们以为别人对他们的意见只限于赞许和不赞许两个极端。”这些话很令露丝玛利心安。昨天她开怀的时候，露丝玛利本会觉得这些话不中听——今天她为了尽量挽救残局，热切地觉得话讲得很顺耳。她羡慕妮珂秀外慧中，也生平第一次起了嫉妒之心。在她离开高斯旅馆之前，她母亲曾经说妮珂容貌极美，虽然说得仿佛漫不经心，可是露丝玛利知道那种说法含有她最重要的意见，分明是说露丝玛利并没那样美。露丝玛利对这个并不介意，她最近才发现自己居然还算漂亮；因此她的漂亮永远似乎不是天生的而是培养出来的，就跟她的法文一样。在计程车上，露丝玛利看看妮珂，把自己和她做比较。那窈窕可爱的身段具有发挥一切情欲的潜力，那张美妙的嘴有时紧闭，有时做期待状，对世界半张开着。妮珂小时候便美得很，以后皮肤紧绷着高颧骨的时候，她也会有另一种绝姿——因为有美人坯子的主要轮廓在。她原本的金发淡得近乎发白，犹如一片云，比她的娇容还要美，现在发色深了，人显得比从前更美。

“我们在那儿住过，”露丝玛利忽然指着圣父道上一幢房子说。

“真奇怪，因为我十二岁的时候，母亲、芭比和我在那里住过一个冬天。”妮珂指出那房子正对面的一所旅馆。那两幢房子灰暗破旧的正面仿佛瞪视着她们，令她们想起小时候的情形。

“我们在林湖的家刚盖好，正尽力节省，”妮珂说下去，“至少芭比跟我以及奶妈都很节俭，母亲则旅行去了。”

“我们也在节省。”露丝玛利说，明白节省两字对他们俩的意义并不相同。

“母亲总是很小心地说那是个小旅馆——”妮珂给她一个迷人的浅笑，“——我的意思是说，避免说‘蹩脚’旅馆一字。要是有关朋友问我们地址，我们从来不说‘我们住在流氓横行地区内一家小破客栈里，有自来水已经很不错了’。这样我使人觉得我们嫌大旅馆太吵太俗气。当然朋友们总会看穿我们，把情形讲给所有的人听，可是母亲总说这表示我们对欧洲的一切很在行。自然，她确实在行。她是德国人，可是她母亲是美国人，而且是在芝加哥长大的，她的美国人成分比欧洲人成分来得大。”

两分钟内她们就跟其余的人碰头，二人在卢森堡公园对面的基尼麦路下计程车的时候，露丝玛利又把自己这两天里的情形想了一番，他们在诺斯夫妇家吃午餐。那幢公寓房子耸立于绿荫之上，里面的陈设大部分已经收拾了起来。露丝玛利觉得这天和昨天不同——她和他见面时，目光交投像鸟翼似的擦过。以后一切都对了头，样样好得很，她心知他开始爱上她了。她暗自狂喜，身子暖洋洋的发软，信心冷静而清楚地加强了，心花怒放。她很少看狄克一眼，可是知道一切都很好。

午餐后，戴弗夫妇、诺斯夫妇和露丝玛利到法美影片公司去，科利斯·克莱也在场。他是露丝玛利打电话找去的那个纽黑文（耶鲁）的小伙子克莱，是乔治亚州人，有在北方受教育的南方人普遍特有的传统的甚至刻板的观念。去年冬天她曾觉得他风度翩翩，从纽黑文到纽约去的时候，两人一路上曾在汽车里手握得紧紧的；如今露丝玛利心里已经没有他了。

露丝玛利在放映室里坐在克莱和狄克之间。放映师把一卷卷的《掌上明珠》影片装上机器，一个法籍高级职员则在她跟前转来转去，试着说几句俏皮的美国俚语。“是的，孩子，”放映机装不上的时候，他说，“我没有香蕉。”后来灯光熄了，只听见咔嗒一声和滋溜滋溜声，她终于独自和狄克在一起了。两人在半黑暗中你瞧我，我瞧你。

“亲爱的露丝玛利。”他喁喁低语。他俩的肩膀偎靠在一起。妮珂在那一排最末的座位上辗转不安，阿贝痉挛地咳嗽又擤鼻涕；后来大家统统坐定，影片开映了。

在银幕上的她是一年前的女学生，头发披在后面，直僵僵地朝外散开，像出土的古希腊比古西亚偶像；银幕上的她显得那么年轻天真，是她母亲悉心呵护抚养成的；银幕上的她，体现出各种女孩子们未成熟时的习性，用硬纸板剪个娃娃以打发她的春心。她记起身穿那件丝绸衬衫时，有一种特别清新的感觉。

爸爸的女儿，瞧她是个多么勇敢的小娃娃，受过多少折磨？哦哦，真可爱，可爱得不得了，是不是可爱得过分？她的小拳头一挥，任何淫亵和腐败的力量莫不消失不见；可不是，连命运都停止前进了；不可避免的变成可以避免的，三段论，辩证法和一切理性都纷纷退开。女人们该在家里忘掉洗碟子而为她饮泣，连片子里都有个女人哭了那么久，几乎抢尽露丝玛利的镜头。她在耗费不赀的一场布景中到处哭。在邓肯·兹孚的餐室内，在机场上，在只拍两个倒叙镜头用的一场船赛中，地下铁路中乃至浴室里都哭，可是演技真正动人的毕竟还是露丝玛利。她的善良性格，她的勇毅和坚定受到人世间的庸俗的冲击，露丝玛利用她那尚未变得像面具然而十分动人的脸表现得淋漓尽致，全排的人都一再被她感动。片子只稍微停了一次，灯光亮了起来，一阵掌声过后，狄克诚恳地对她说：“我简直惊奇得无以复加。你会成为戏剧艺术界最优秀的女演员。”

后来继续放映《掌上明珠》：现在小女孩转运了，最后是一个露丝玛利和父母团圆的镜头，把她照得很美——但是恋父情结过于明显，狄克代表所有的心理学家为这种可怕的卖弄感情的作风皱眉。片子完了，灯光亮起了，时机来到。

“我还安排了一件事，”露丝玛利向大家宣布，“我替狄克安排了个试镜。”

“一个什么？”

“试镜。他们现在就可以进行。”

一时沉默得可怕——后来诺斯夫妇忍不住咯咯笑了。露丝玛利眼瞅着狄克明白了她的意思，他的脸先像爱尔兰人那样习惯地动了动；她顿时认清自己打出那张王牌有点不妥，可是仍未疑心毛病的根本出在哪张牌上。

“我不要试镜，”狄克说得坚决，然后从各方面去看这件事，便以轻松的口气说下去，“露丝玛利，我失望了。电影对女人是个好事业——可是我的天，他们不能拍我的镜头。我只是个完全置身于私生活里的老科学家。”

妮珂和玛利以挖苦的态度，劝他抓住这个机会；她们揶揄他，二人都因为没请自己试镜而微有愠意。可是狄克刻薄地说了一两句议论演员的话，把话题封住了。“里面是一片空虚的地方，门口却由最身强力壮的护卫看守，”他说，“也许是因为太空洞了，不得泄漏真相。”

露丝玛利跟狄克及科利斯·克莱同坐一辆计程车——他们送克莱回旅馆，狄克则带露丝玛利去参加一处茶会。因为阿贝把一些事留到最后才办，妮珂和诺斯夫妇都推掉了那茶会。在计程车上，露丝玛利埋怨狄克。

“我本来想如果试镜结果很好，我可以把它带到加州去。那么要是他们喜欢，你就可以做我片子里的男主角。”

狄克听了非常感动。“你真是一片好心，但我宁愿瞧你。我从没见过像你这样的可人儿。”

“那是一部巨片，”科利斯说，“我已经看过四次了。我认识纽黑文的一个小伙子，看了十二次——有一次竟跑到哈特福德那么远去看。我带露丝玛利到纽黑文去的时候，他害羞得不肯见她。你想可笑不可笑？这个小妞儿把人人都弄得如痴如醉了。”

狄克和露丝玛利面面相觑，心里只想他们俩在一起，可是科利斯不开窍。

“我送你们到你们要去的地方，”他提议，“我住在路泰提亚饭店。”

“我们送你。”

“我送你比较方便，一点都不费事。”

“我想还是我们送你比较好。”

“可是——”科利斯开口说；后来终于弄明白了，便开始过来跟露丝玛利讨论何时再见她。

他终于走掉了，那虽然不重要可是惹人厌的第三者。计程车突然一下子很不作美地在狄克所说的地址那里停住。狄克长长地吸了一口气。

“咱们进去好吗？”

“我不在乎，”露丝玛利说，“我唯你是从。”

他考虑了一下。

“我差不多非进去不可——她要向我一个需要钱的朋友买几张画。”

露丝玛利把一时露马脚的凌乱头发摩挲了一下。

“咱们只待五分钟，”他打定主意，“你不会喜欢那些人。”

她以为他们都是索然无趣，一个模子里刻出来的那种人，或是粗鲁不文、醉醺醺的人，喋喋不休、令人厌烦的人，或是戴弗夫妇规避的任何一种人。她再也没想到里面的人和情形是那个样子。
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房子是从主教路上德瑞之枢机主教的主教府隔出来的，可是一进去之后，却完全没有过去的古老遗迹，也没有露丝玛利所知道的现代情调。那石头外壳所包围住的似乎是未来，所以给人一种触电般的震惊，一种绝对令人不安的感受，就像把麦片粥和大麻一起当早餐那样离谱。一跨进门槛，如果那可以算作门槛，就到了一个蓝钢和镀金的白银构成的长厅，有无数面古怪的斜面镜。所造成的效果跟装饰艺术展览会的任何部分都不同，因为人是在这厅里面，不是站在它前面。露丝玛利有置身在摄影棚布景中那种感觉，虽然明知是假还是很兴奋，她猜在场的其他每一个人也都有这种感觉。

一共大约有三十个人，大半是女人，都穿着尔考特女士或德昔嘉夫人设计的服饰：她们在这布景似的房间里走动，就像一个人捡起了一片有锋利缺口的碎玻璃那么小心谨慎。不论作为个人或集体他们都能像操纵自己的一件艺术品那样，操纵这个环境，不论它多么奥妙，也没人懂这个房间意义何在，因为它渐渐转变成别的东西，变得完全不像个房间，在里面存在就像在极光滑的活动楼梯上行走那么难，除了以刚才说过的捡起碎玻璃那样小心的态度以外没法存在——而里面的人大都受到这种限制。

那些人分为两种。有春夏两季都在放荡挥霍的英美人士，他们现在所做的一切都出于神经质的妙想。他们在某些时辰非常安静懒散，然后忽然吵起架来或者体力不支垮了，又或者搞出诱奸事件来。另一种人，不妨称之为剥削者，都是靠他人过活的寄生虫，和前一种人比较起来，他们显得冷静认真，有生活目的而没有工夫胡闹。他们在那种环境下最能保持情绪稳定。那公寓除了在光的价值方面标新立异之外，其余的特色就是这些人了。

这个科学怪人似的房间一口便把狄克和露丝玛利吞下，又立刻把他俩分开。露丝玛利忽然发现自己是个不真诚的小人物，只是靠着一张甜甜的嘴，希望导演能够来。不过那房间里有一阵猛烈拍打翅膀的声音，她并不觉得自己的态度比别人的更不调和。此外，她的训练发挥了作用，经过一连串半军事化的转弯、移动和前进之后，她发现自己虽然是在和一个脸长得像个可爱的男孩子、既整洁又聪明的女孩子讲话，实际上心思却被四英尺外斜对面的一道蓝钢色梯子上的一段谈话吸引住。

那里有三个年轻女子坐在长凳上。都长得亭亭玉立，脑袋小巧，修饰得像时装模特儿。她们说话的时候，黑色套装上的头摆来摆去，姿势优雅，实在像长茎的花朵，也实在像眼镜蛇骤然膨胀的颈。

“啊，他们的展览很不错。”其中一个说，声音深沉嘹亮。“实在是巴黎最好的展览——我绝不否认。可是话说回来——”她叹息道，“那些老话他讲了又讲——‘被耗子咬的最老居民。’这种话你只会笑一次。”

“我比较喜欢一生境遇坎坷的人，”第二个说，“我不喜欢她。”

“我从没能真正对他们或跟从他们的人感觉兴奋过，比方说，为什么要那个整天泡在酒里的诺斯先生？”

“他不算数，”头一个女子说，“可是你必须得承认你可能从没见过像他们那样风趣的一批人。”

露丝玛利这才知道她们是讲戴弗夫人，气得全身紧张起来。跟她讲话的那个身穿浆过的蓝衬衫，灰套装，蓝眼睛亮晶晶，面孔红彤彤，简直像活海报似的女孩子，开始向她讨好了。这位少女竭力掬诚相对，排除两人之间的一切隔阂，生怕露丝玛利不认识她是怎样的人，到了后来，她连一点微有趣味的掩饰都没有了，露丝玛利看穿了她，心存厌恶。

“你能跟我吃午饭，或者吃晚饭或者在后天吃午饭吗？”那女孩子央求。露丝玛利四下张望寻找狄克，看到他跟女主人在一起，他们一进来的时候，他便跟她讲话。两个人的眼睛碰上了，他微微点头，那三个眼镜蛇般的女人也同时注意到她；她们的细长脖子都向她伸过来，评头论足的眼睛盯着她看。她毫不示弱，回瞪着她们，承认她已经听到她们所说的话。她然后以刚跟狄克学来的一句语气客气而坚决的告别语，摆脱目前苦缠着她的那个女孩子，走到他那边去。女主人是个身材很高、很有钱的美国女人，仗着国家繁荣，毫不在乎地花钱到处漫游。她正在向狄克问起无数关于高斯旅馆的问题，显然有意要到那里去；他不愿回答，她却毫不放松，坚持到底。露丝玛利的出现使她想起自己身为女主人，太执拗了，便一面环视一面说：“你可遇见过什么风趣的人，你见过那位——”她的眼睛在找某个可能引起露丝玛利兴趣的男人，可是狄克说他们必须走了。他们立刻离开，迈出那未来世界的门槛，到了外边突然属于过去时代的古老石砌门口。

“不是很受不了吧？”他说。

“很受不了。”她顺从地跟着说。

“露丝玛利？”

“什么事？”她敬畏地嗫嚅道。

“我觉得非常对不起。”

她伤心地哭泣起来，全身发抖，泣声可闻。“你可有手帕？”她声音颤抖着问。可是没有时间哭了，现在成了情侣，他俩便尽量把握那迅速过去的每一秒钟。计程车窗外，薄暮的绿色和乳白色已经没有了，火红、煤气蓝、鬼绿的灯光招牌已经在静静落下的雨中像烟雾般模糊地亮起来。快六点钟了，街上一切都在动，小饭馆灯火通明，计程车向北转的时候，协和广场也仿佛在动，一片粉红色，气象万千。

他俩终于互相对视，嘴里轻轻喊出具有咒语般魔力的名字。两个名字轻轻地在空中飘荡，比别的字，别的名字，比脑里听到的美妙音乐消逝得还要慢。

“我真不知道昨天晚上自己是怎么回事，”露丝玛利说，“是那杯香槟吗？我从来没做过那样的事。”

“你只是说你爱我。”

“我的确爱你——这是事实，我不能更改。”这该是露丝玛利哭的时候了，所以她便用手帕捂着脸哭了一下。

“我恐怕爱上了你，”狄克说，“那可不是一件很好的事。”

二人又轻唤起对方的名字——身子歪到一起去，仿佛是计程车把他们晃到一块的，她的乳房在他身上压扁了，她的嘴又湿又暖，成为彼此的共有物。他们一下子轻松得仿佛痛苦似的，停止想，停止看；两人只是呼吸着，互相探索。他们的脑神经像一团琴弦突然散开，像一把藤椅忽然爆裂，他们俩都处在稍微有点眩晕的灰暗温和的世界里。那么容易受伤、那么娇嫩的神经一定是要跟别的神经联结在一起，嘴贴嘴、胸贴胸……

他们仍在恋爱的较为愉快的阶段中，对彼此互相抱着勇敢的幻想，伟大的幻想，因此在心有灵犀一点通的境界中其他的人类关系似乎都不足轻重，他们俩似乎都异常天真无知地到达了这个境界，仿佛是一连串纯粹的意外事件把他们一起弄到那里去的，意外的事情那么多，他们终于不得不断定两人命定是情侣。他们是清清白白地到达这个境界，或是表面上看来如此——丝毫没有只是出乎好奇，偷偷摸摸的那一套花样。

可是对狄克来说，那一段路程太短；在抵达旅馆之前已经转了弯。

“毫无办法，”他说，心里感觉惊慌，“我爱上了你，可是我昨晚所说的话并不因此而改变。”

“现在那没关系了，我只是要使你爱我——要是你爱我，一切都没问题。”

“不幸的是，我真的爱你。千万不能让妮珂知道——她连一点疑心都不能有，妮珂和我还必须继续共同生活，从某一方面来说，这比只想过下去还要紧。”

“再吻我一次。”

他又吻她，心却一时离开了她。

“不能让妮珂受折磨——她爱我，我也爱她，这你是明白的。”

她的确明白——这种不伤人心的事，她很明白。她知道戴弗夫妇相亲相爱，因为她基本上推测如此。不过她认为他俩的感情已经淡了，实在很像她自己和她母亲的爱一样。如果大家都对外人如此倾心，那岂不是表示内心情感不够强烈吗？

“而我指的是爱，”他说，猜到了她的心思。“积极的爱——这复杂得令我对你说不出来。那次疯狂的决斗就是因此而起的。”

“你怎么知道那场决斗？我以为我们能瞒住你。”

“你想阿贝能守秘密吗？”他以尖刻挖苦的口气问，“可以把秘密在电台上广播，在小报上登出，但是永远别告诉一个每天喝酒超过三四杯的人。”

她咯咯笑着同意，与他偎依得很近。

“因此你明白我和妮珂的关系很复杂，她不大坚强——看来坚强，其实不然，而这下子实在搞得一团糟。”

“噢，先别说这种话！现在先吻我——爱我。我会爱你而永远不让妮珂发觉。”

“你这小宝贝儿。”

他们回到了旅馆，露丝玛利走在他后面一点，好生爱慕他，崇拜他。他脚步轻快，仿佛刚干了些了不起的大事，赶着去干其他大事。他最能组织大家寻欢作乐，取得深厚的幸福。他的帽子是最精美的，手持一根沉甸甸的手杖，戴着黄手套，她想着今天跟他共度良宵会多么愉快。

他们走上楼——楼梯有五层之多，在第一个楼梯平台处，他俩停下来接吻。她在第二个楼梯平台就谨慎了，到了第三个更加谨慎。再上去一个——一共还有两个——她走到一半停住了——像蜻蜓点水似的跟他吻别。在他的怂恿之下，她又陪他走到下面那个平台去待一会儿——然后又上去，一直朝上走，最后两人互相把手沿着栏杆的对角线伸过来，指尖碰到指尖，然后慢慢分开。狄克下楼去安排晚上的事——露丝玛利则跑回房间去给母亲写信；她有点良心不安，因为她根本一点都不想念她母亲。
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戴弗夫妇虽然对于有组织地倡导时尚实在没有多大兴趣，可是他们的感觉太敏锐，不能摈弃流行韵律与节拍——狄克的聚会都是少不了刺激的，在一阵阵的刺激之间偶尔能呼吸到清新的夜晚空气更属可贵。

那天晚上的聚会具有打闹喜剧的快速度。他们一共十二个人，后来变成十六个人，每四个人坐一辆汽车，结队在巴黎兜风。一切都在预料之中。人们仿佛变魔术一样，忽然出现，以专家几乎是向导的身份陪他们逛一阵后，又忽然不见了，又换了一批，好像这些人个个都是为了招待他们而养精蓄锐了一整天。露丝玛利非常欣赏，这和好莱坞任何聚会有多么不同，不管后者规模多么盛大。在许多好玩事物当中，甚至有一样是波斯王的汽车。狄克怎样借到的，塞了多少钱，那都不相干。露丝玛利只把它视作奢侈的另一面，两年来她的生活里尽碰见这些奢侈东西。汽车底盘是在美国特制的，轮盘和水箱都是银的。车身内部镶嵌着无数灿烂的宝石，它下个礼拜运回德黑兰的时候，内廷珠宝匠就把它们除掉，改镶上真正贵重的宝石。车子后面只有一个真正的座位，因为波斯王在车上必须独坐，因此他们轮流坐在上面，不坐在上面的人则坐在座位下面铺的貂皮上。

可是狄克常在心头。露丝玛利向在她脑里亦步亦趋的母亲保证，从来没遇见过一个人像那天晚上的狄克那么好。他真是好得不能再好。她拿他和阿贝一本正经称之为“韩格斯特少校及都萨先生”的两个英国人，一个北欧皇储，刚从俄国回来的一位小说家，令人绝望然而风趣的阿贝以及中途参加、一直跟到底的科利斯、克莱逐一比较——觉得没有一个能跟他比。整个聚会显出的那种兴致勃勃、完全无私的精神，令她完全陶醉，带动了许多性格不同、个个脾气硬挺、非要人注意不可的人而似乎毫不费力，仍有余暇跟每个人亲切地谈心，本事可真了得。

后来她记得那些她觉得最快乐的时候。第一次是她和狄克共舞。她觉得他俩像一般人在有趣的梦中翱翔一样起舞时，她贴着他那高大强壮的身躯，更显得容光焕发，格外艳丽。他轻盈地带她转到这儿，转到那儿，仿佛把她当作一捧灿烂的鲜花或是一块珍贵的织锦，在五十对眼睛前展览出来。有一个时候他们根本不在跳舞，只是紧搂着。凌晨时分他们俩单独在一起，她那搽着粉，汗湿的年轻肉体，拖着一身皱皱的衣裳，紧紧偎依着他，就此不动，然后一起压在别人的帽子和披肩上……

后来只剩他们六个人了，最好、最了不起的那六个人，站在幽暗的丽兹大饭店的前厅中，告诉夜间门房说潘兴将军在外面，要鱼子酱和香槟。这时候，露丝玛利笑得最起劲。他们吩咐：“将军可不容许人误事。全部人员都要出动伺候他。”侍者们一个个不知从哪里急忙地出现了，大厅里摆好一张桌子，阿贝走进来，代表潘兴将军，他们都站起来，嘴里含糊不清地对他唱着大家所知道的战时歌曲。闹剧一泄了底，侍者们觉得上了当并且受了冷落，大为不高兴，边将他们撇在一边不予理会，他们为了报复便堆设一个侍者陷阱，把大厅里所有家具堆成好大好怪的一个机关，就像哥德堡卡通片里的一架怪机器。阿贝带着怀疑的态度对它摇头。

“也许最好偷把乐锯来！”

“别再说了。”玛利插嘴。“阿贝一开始提起那个，应该回家的时候就到了。”她焦急地向露丝玛利吐露秘密。

“我必得把阿贝弄回家。他那班和船开航时间衔接的火车十一点开。他搭上那班车是很要紧的。我觉得这关系到他的整个前途。我一跟他讲理，他一定会偏要反着来。”

“我劝劝他看。”露丝玛利自告奋勇。

“你真的肯吗？”玛利不大相信，“也许你能劝得动他。”

后来狄克走到露丝玛利面前。

“妮珂和我要回家了，我们觉得你也许想跟我们一起走。”

在似亮未亮的天色中，她疲惫得脸色苍白。两颊在白天有两团红晕，现在却显得黑黑的。

“我不行。”她说，“我已经答应玛利·诺斯陪他们夫妇俩一起，不然阿贝永远不会上床睡觉。也许你可以想个办法。”

“你难道不知道对别人你爱莫能助吗？”他劝告她，“如果阿贝是我大学里的同屋，第一次喝醉酒，那情形又不同。现在一点办法都没有。”

“可是我还是得留下。他说要是我们一起跟他到阿尔菜场去，那他一定上床睡觉。”她说，几乎带着一点反抗的神气。

他迅速吻她的肘弯。

“别让露丝玛利一个人回家，”她们走的时候，妮珂对玛利遥喊道，“我们觉得对她母亲负有责任。”

后来露丝玛利、诺斯夫妇，来自纽瓦克的洋娃娃发声器制造商，无处不在的克莱以及一位身材高大服饰华丽、搞石油生意的印度男子乔治·马保，都高高坐在到菜场去的货车的成千上万根胡萝卜上，胡萝卜的须里的泥土在黑暗中显得自有其芳香。露丝玛利坐在满车胡萝卜的上边，在稀疏街灯照出的长影里几乎看不出车上别的人。他们的声音听来也很远，仿佛他们的感受跟她的不同，不但不同而且相距甚远，因为她的心已经到了狄克身边，懊悔自己和诺斯夫妇同行，恨不得自己在旅馆里在和狄克斜对面的房间里睡觉，或者就在这里温暖的黑暗笼罩下，有他在她身旁。

“别上来，”她对科利斯喊，“胡萝卜会统统滚散。”她把其中一根扔向直僵僵坐在赶车的旁边的、像个老人似的阿贝……

后来她终于在天大亮的时候回到旅馆，鸽子已经在圣索尔皮上空飞。他们大家都自动开始哈哈大笑，因为街上的人以为那是阳光灿烂、天气温暖的早上，他们却知道那还是头一天的夜晚。

“我终于参加过一个狂欢聚会了，”露丝玛利说，“可是狄克不在，没意思。”

她觉得有点受出卖，有点悲伤，不久就有个在动的东西闯入眼帘。是一棵盛开的大七叶树绑在一辆大卡车上开往香榭丽舍——它仿佛在笑得发抖，就像个秀色可餐的人虽然姿态不端重，可是深信自己貌美。露丝玛利看呆了，觉得自己和它一样，于是嘻嘻哈哈地一起笑了，马上一切都变得美妙无比。
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阿贝十一点从圣拉扎车站起程。他独自站在肮脏的一八七〇年的玻璃拱顶下。那是一八七〇，水晶宫时代的遗物；他的手发灰，是只有二十四小时不睡才会有的颜色，他把手藏在衣袋里，不让人看出它在发抖。他不戴帽子，显然他的头发只有上层的是朝后梳的，较低的则向两旁横飞，简直看不出他就是两个礼拜前游到高斯海滩的那个人。

他到得早。他只用眼睛左看右看，用身体的其他部分会使他神经失去控制。看来很新的行李从他旁边掠过，跟着是几位矮小黝黑的准备启程的旅客，用隐秘刺耳的声音喊着“唷——啊——嗬”。

他正在考虑是否来得及到餐室去喝杯酒，手开始紧握着衣袋里那叠温温的一千法郎钞票，这时候他忽然瞥见妮珂从楼梯顶出现。他瞧着她。她脸上那些小表情，在一个等人而自己不为人注意的人看来，流露出她的个性。她皱着眉，想到她的孩子，不是以母爱的心情想念他们而是像个母兽在点数幼兽——像一只猫用爪试探小猫是否都在。

她看见阿贝的时候，脸上那种表情没有了；早晨的天色显得悲怆，阿贝站在那儿样子怪凄凉的，眼睛下面红褐色的皮肤上的黑圈显而易见。他们在长凳上坐下。

“我是因为你要我来才来的。”妮珂为自己辩白。阿贝似乎忘了自己为什么要她来，妮珂也不计较，望着往来的旅客也觉得很恬然。

“那将是你的船上之花——就是所有男人都围着她话别的那个——你看得出她买那件衣裳的道理吗？”她说得越来越快，“你看得出为什么别人不买，只有环游世界之花买它吗？明白了吗？不明白？你脑子快醒醒。那是一件引人注意的衣裳——那别致的衣料一定有段来历，在乘船环游世界，总会有人觉得寂寞而想知道那段来历。”

她说出最后几个字的时候，牙咬得紧紧的；她的话已经讲得太多；阿贝发现从她那一本正经的脸上很难看出她讲过话。他努力把身子挺直，使自己看上去像要站起来，实际上仍然坐在原处。

“那天下午你带我去那个可笑的舞会——你知道，圣香尼维舞会——”他开始说。

“我记得。真挺有意思，是不是？”

“我不觉得它有意思，这次见到你没什么意思。我对你们俩都厌倦了，可是那并没显露出来，因为你对我还要厌倦——你知道我说的意思。我要是还有热情的话，就会去找新人去。”

她反驳时，他注意到她的丝绒手套上有一层蓬松的绒毛。

“阿贝，故意使人不愉快，似乎实在很傻。无论如何，你不是存心要气人的。我不明白你何以要抛弃一切。”

阿贝想了想，竭力避免咳嗽或擤鼻子。

“我想是我过得无聊了；而且这下子要回到那么远去重新来过。”

一个男人常常可以在一个女人面前扮演可怜的小孩，可是一觉得自己真正像个可怜的小孩，那就几乎永远达不到目的。

“那也不成为理由。”妮珂说得很干脆。

阿贝觉得越来越难受——他所能想出的只是令人不受用和完全神经质的话。妮珂心想她的正确态度就是端坐着，两眼直朝前看，手放在膝上。两人一时无言——心里各想各的，距离越来越远，只是呼吸前面的碧空中的空气，却看不到彼此眼中的天。他们不像情侣没有往事可以追念；也不像夫妇，没有前途可言；可是直到这天早上，妮珂喜欢阿贝胜过于任何男人，除了狄克以外——而他已经恹恹地，一肚子害怕地爱她好些年了。

“我对女人的世界已经腻了。”他忽然冒出这么一句。

“那你何不创造一个自己的世界？”

“对朋友也腻了。不过有些善于逢迎的人。”

妮珂恨不得车站时钟的分针走得快些。可是他追问：“你同意吗？”

“我是女人，我的工作是维系一切。”

“我的工作是把它们拆散。”

“你喝醉的时候，只把你自己而不把别的拆散。”她说，现在觉得既冷又害怕，没有信心。车站上人渐渐多起来，可是没有她认识的。过了一会儿，她的眼睛带着感激的神色望着一个身材颀长的女子往信箱里投信，她的黄发像顶头盔。

“我得去跟一个女的说话，阿贝。阿贝，快醒醒！你这傻子！”

阿贝耐着性子目送她走过去。那女的以惊诧态度招呼妮珂，阿贝认出他在巴黎各地曾经见过她。他趁妮珂不在，拼命咳嗽，把痰吐在手帕里，又猛擤鼻子。天渐渐热起来，他的内衣都被汗湿透了。他的手指颤抖得很厉害，用了四根火柴才点着一根香烟；他似乎绝对需要到餐室去喝杯酒，可是妮珂马上回来了。

“那是我自讨没趣，”她冷峻地说。“央求我去看她之后，便摆起架子，望着我的神色，仿佛我是个臭东西。”她说得激动，笑了一声，用两个手指做天平翘得好高状。“一定要使别人来看你。”

阿贝待烟咳停了，说道：“难的是你清醒时不要见任何人，醉了的时候没人要见你。”

“说的是谁，是我吗？”妮珂又咯咯笑了，不知怎的，刚才那件事反而使她高兴起来。

“不——是我自己。”

“替你自己说吧。我喜欢人，很多人，我喜欢——”

露丝玛利和玛利·诺斯出现了，慢慢地走，在找阿贝。妮珂粗声大气地喊着“嘿！嗨！嘿”，跟着咯咯大笑并且挥舞她替阿贝买的一包手帕。

这几个人形成一小批，不舒服地站在那里，因为阿贝的身材过于高大，在她们当中像艘沉船残骸，以他自己的弱点，他的放纵，他的狭窄，他的辛酸支配她们。她们深深感觉到他流露出的庄严，他那片段的，启发性的，已为人所超过的成就。可是她们对他残存的意志也很害怕，以前是生的意志，现在却成了死的意志。

狄克·戴弗来了，带来了灿烂光滑的表面，那三个女人欣慰地呼喊着，像猴子一样，拍拍他肩膀，他那美丽的帽子和手杖的金手柄。现在她们暂时不顾阿贝那肥大猥亵的丑样。狄克一看在眼里，马上便悄然控制住状况。他把她们拖到车站，表明它是多么美妙的地方。附近有些美国人在话别，嗓门像水哗啦啦倒入旧式大澡盆一样，站在车站里，背对着巴黎，他们仿佛有点危险地身向海洋微倾，已经感觉到身受海洋改变，是原子变动了，形成变成新人所亟须的分子。

殷实的美国人纷纷拥入车站，到月台上来，个个有张坦白的脸，显得聪明、体贴、不伤脑筋、有人想念。他们当中也偶然出现一张英国人的脸，看样子很精明很显眼。车站上美国人一多起来，给人的第一个印象是服装整齐，手头阔绰，可是这种印象渐渐变成了模糊的民族色彩，不但使他们自己变得盲目，连观察他们的人也是如此。

妮珂抓住狄克的膀子，疾呼道：“快看！”狄克连忙回头，及时看到半分钟之内所发生的事。在两节车厢外的卧车入口处，在许多人的话别声中，有一幅触目的景象。那个妮珂招呼过、发如头盔的女子突然做出一个奇怪的闪避动作，从跟她讲话的男人身旁跑开，手急急忙忙在手袋里掏；接着两声手枪声划破了窄窄月台的空间。火车头同时发出尖锐的汽笛声，列车开始蠕动，枪声一时失去意义。阿贝从车窗中再度挥手，茫然不知出了什么事。人们涌向前去之前，已经有人见到枪声产生的效果，目睹那个被枪击的目标坐在月台上。

像是过了一百年之久列车才停住；妮珂·玛利和露丝玛利站在稍远处等，狄克则挤进人群。五分钟后他才又找到她们——这时候，看热闹的已经分为两部分，一部分跟着躺在担架上的那个男子，一部分跟着由两名保安警察押着的那个女子。那个女的脸色苍白可是冷静坚定，两名警察倒很紧张激动。

“是玛利亚·华利丝。”狄克匆匆说。“她开枪打的那个男子是英国人——他的身份证被子弹击穿了，他们好不容易才查出他是谁。”他们身子晃着跟着人群迅速从列车那里走开。“我打听出他们把她带到那个警局去，好到那里去一趟——”

“可是她有姊姊住在巴黎，”妮珂反对说，“为什么不给她打电话？没人想到这点，似乎很奇怪，她那姐姐嫁的是个法国人，他一定比咱们得力。”

狄克犹豫一下，摇摇头，起步走开。

“慢着！”妮珂在后面喊，“你别傻——凭你那口法国话，又能有什么用？”

“至少我要使他们不对她动粗。”

“他们是绝对不会放她的，”妮珂尖刻地说，“她的确曾经向他开枪行凶。最好的办法是立刻打电话给劳拉——她比咱们有用得多。”

狄克心犹不服——因为当着露丝玛利的面不甘示弱。

“你等一等。”妮珂坚决地说，跟着匆匆走向公用电话亭去。

“事情一到了妮珂手上，就没得可过问的了。”他以略带亲昵的讥嘲口吻说。

这天早上，他初次对露丝玛利瞧了一眼，两人互投眼色，想看出前一天的余情。彼此一时都觉得不是真的——后来又慢慢感觉到温暖的爱。

“你喜欢帮助人，是不是？”露丝玛利说。

“我只是装作如此。”

“妈妈喜欢帮助人——当然她不能像你那样帮助那么多人，”她叹息说，“有时候，我想我是世界上最自私的人。”

狄克对她提起她母亲初次感觉不快和厌烦，他想要排除掉她的母亲，使这段情不再受露丝玛利一再建立的小宝宝身份的束缚。但是他认清这种冲动也就是丧失控制——要是他稍微一松懈，露丝玛利对他所怀的强烈的欲望会酿成何种结果。他看出这段情快要渐渐静止，心里不免惊慌，可不能让它静止，一定要非进则退；他这时初次想到露丝玛利掌握全局的力量比他大。

他还没想出该怎么办，妮珂就回来了。

“我找到了劳拉。这是她听到的第一个消息，”她的声音越讲越低，然后又响起来——人仿佛发晕，然后强打起精神。“她说她知道今天早上会出事。”

“玛利亚应该参加佳吉列夫的芭蕾舞团，”狄克温和地说，好使两人恢复平静。“她很有舞台美术感，至于韵律感更不在话下。你我以后见到一列火车开出站脑里能不听见几声枪响吗？”

他们跌跌撞撞地走下宽钢梯阶。“我替那可怜的男人难过，”妮珂说，“当然，她跟我说话说得那么古怪，就是因为——她正准备开枪。”

她哈哈笑起来，露丝玛利也跟着笑，可是两人都十分害怕，两人也都暗自很想要狄克对这件事的道德问题发表意见而不要留待她们论是非。这种愿望并非完全有意的，尤其是露丝玛利，她像对弹片从头顶挟着啸声掠过已经习以为常。但是她心里也渐渐完全受到震荡。狄克这时也被自己刚意识到的那种情感弄得烦躁，无法把当前的局面演变成假日的模式。可是这两位女性觉得若有所失，隐约感到闷闷不乐。

然后，仿佛没有发生过什么事一样，戴弗夫妇和他们的朋友便又徜徉街头。

可是一切都已经发生了，阿贝走了，玛利当天下午要去萨尔兹堡，在巴黎的日子已告一段落。也许是枪声和那了结了天知道是什么暧昧勾当的震荡使巴黎之行告一段落。那几下枪声震动了他们大家的生活，暴力的回声跟随他们到了人行道上。他们等计程车的时候，两个行李工在他们旁边议论开枪事件。

“你看见那把手枪没有？真小，镶有珍珠——简直像把玩具枪。”一个行李工说。

“可是够厉害能杀人的！”另一个以饱经世故的口吻说，“你看见那女人的衬衣没有，上面溅得都是血，真令人以为是打起仗来了呢。”
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他们出来到了广场的时候，汽车废气凝成一团，停着不动，在七月骄阳下慢慢蒸腾。它好可怕，跟纯粹的热可不同，使人没有朝乡下逃避的可能，因为所有道路上都弥漫着这种令人窒息的臭气。他们在卢森堡公园对面的户外午餐，露丝玛利因为来例假肚子疼，感到很烦躁，懒洋洋地极不耐烦——她先前在火车站已经稍微有这种感觉而谴责自己自私。

狄克丝毫察觉不到这种变化；他怏怏不乐，后来又更往自己身上想，令他一时对身边的一切情形都很盲目，也失去了他一向善于判断事物的那源源不断的幻想力。

玛利·诺斯走了，是由教唱歌的意大利老师陪着同去的。这位教师跟他们一起喝了咖啡后便带玛利上火车。玛利走了之后，露丝玛利也站起来，要到片场去赴约，“见些官员。”

“哦，还有——”她开口说，“要是科利斯·克莱那南方小伙子来的时候你们还在这里坐着，就告诉他我不能等他了；叫他明天打电话给我。”

刚才那场惊扰把她弄得太粗心大意了，她又想发挥小孩子的特权，结果却提醒了戴弗夫妇对他们自己子女专注的爱。露丝玛利碰了一个很厉害的钉子。“你最好把口信托伙计转达，”妮珂的声音很冷峻，“我们马上就走了。”

露丝玛利明白了，并没生气。

“那就算啦。再见，你们这两位可人儿。”

狄克叫伙计结账；夫妇俩轻松了，叼着牙签。

“好——”两人不约而同地说。

他看到她嘴上带着郁然不悦的表情，不过一闪即逝，只有他会注意到，他可以装作没看见。妮珂在想什么？露丝玛利是狄克历年来肯下功夫博取好感的十来个人之一，其中有个法国马戏班小丑，诺斯夫妇，一两个舞蹈家，一个作家，一个画家，一个大圭纽尔剧院的女喜剧演员，俄罗斯芭蕾舞团里一个半疯狂的同性恋者，一个颇有前途，由他们出钱供他在米兰学唱一年的男高音等。妮珂很清楚从这些人身上可以看出她丈夫的兴趣与热情有多大多深，但也知道自从他们结婚以来除了她分娩的时候，狄克从没有一夜离开过她。另一方面，他有一种讨人喜欢的气质，非利用不可——凡是有这种气质的人都爱理人家的事，也爱跟他们不想利用的人接近。

现在狄克硬起心肠，一连几分钟都不做推心置腹的姿态或是经常对两人实为一体感觉惊奇的那种表示。

从南方来的科利斯·克莱从排得密密的桌子缝当中挤过来，很没礼貌地跟戴弗夫妇打招呼。这种招呼方式——相识的人对他们俩或只是其中一人说声“嗨”——总是令狄克惊讶。他对人很认真，冷漠时宁愿不露面；有人居然在他面前表现得随随便便，对他的做人信条实在是个考验。

科利斯茫然不知自己的好事并无成功的希望，来到的时候，还神气活现地说：“我想我来迟了——妞儿跑啦。”狄克着实伤了心，好不容易才原谅他没先向妮珂致意。

她差不多立刻就离开了，他陪科利斯坐着，把酒喝完。他倒挺喜欢科利斯的——科利斯属于“战后时代”的南方人，比他十年前在纽黑文认识的大部分南方人容易相处得多。狄克带着好笑的心情倾听两个人郑重其事地慢慢向烟斗装烟叶子时交谈的话。午后，保姆们带着孩子慢慢踱进卢森堡公园去；这是好几个月以来，狄克初次不能控制每天的这一段时间。

他一听清楚科利斯以独白方式讲出的心腹事之后，全身的血突然凉了。

“——她并不像你大概想象的那样冷淡，我承认我自己好久以来一直以为她是如此。可是后来有一次复活节她从纽约到芝加哥去的时候，跟我的一个朋友惹上了麻烦。那家伙姓希利斯，她以为他在纽黑文很出风头——她当时是和我的一个表妹在一个车厢里，可是她要跟希利斯单独在一起，于是下午我那表妹便到我们那间车厢来玩纸牌。好，过了大约两个钟头，我们回去看，但见露丝玛利和比尔·希利斯站在通道上跟列车员争论——露丝玛利的脸苍白得不像样。似乎他们把车厢的门锁上，把车窗窗帘也拉下，我猜列车员敲门查票的时候，他们一定正搞得难分难解。他们先以为是我们在跟他们开玩笑，不肯开门让他进去。等到让他进去之后，他气得很。他问希利斯那是不是他的车厢，他和露丝玛利把车厢门锁上，是否表示他们已经结了婚。希利斯这下子火了，想解释没干什么错事。他说列车员侮辱了露丝玛利，要跟列车员弄个明白，而那列车员也不是好惹的——凭良心说，把他们排解开可真不容易。”

狄克幻想着每一个细节，甚至于连对两人在列车通道上一起受窘也羡慕。他觉得自己心里起了变化。只要他和露丝玛利的关系中出现了第三者的心像，哪怕此人已经不见踪迹了，他便觉得一阵阵的难受、痛苦，欲念和绝望涌上心头。他想象着一只手抚摸着露丝玛利的香腮，急促地呼吸，从外面看进去热情如焚的镜头，在里面则只感觉到不容侵犯的秘密的亲热。

——我把窗帘拉下，介意吗？

——请便，这里光线太亮了。

科利斯·克莱现在又讲到耶鲁大学兄弟会那套政治把戏，说的声调相同，强调的语气也相同。狄克推测科利斯大概也爱上了露丝玛利，不过爱的方式很古怪，不是他所能明白的。露丝玛利跟希利斯的那一档子事似乎对科利斯的感情没有影响，却令他很高兴地相信露丝玛利原来也有“人性”。

“朋思聚集了一帮很有意见的人，”他说，“事实上我们每次聚会都如此。纽黑文现在规模这么大，可惜的是有些人我们收纳不了。”

——我把窗帘拉下，介意吗？

——请便。这里光线太亮了。

……狄克从巴黎市的一边到另一边去，上银行开支票。他望着那一排排坐写字台的职员，心里在决定把支票交给哪个批准好。他开支票的时候，全神贯注，先细看钢笔，然后在那有玻璃台面的高桌子上吃力地写。曾经他一度抬起呆滞的眼睛望着邮件部，然后又集中注意力处理手头的事，使精神更呆滞。

他仍没决定应该把支票递给哪个职员，那一排人里谁最猜不到他的难题，还有谁最不喜欢说话。有那纽约人佩林，态度和蔼可亲，曾经请他到美国俱乐部去午餐；有那西班牙人卡萨瑟斯，他常和此人谈起彼此共同认识的一个朋友，虽然他与那朋友已经有十多年没来往了；还有穆浩塞，总是问他要从他太太的还是他自己的存款中取钱。

他把钱数写上，在底下划了两条线，然后决定把支票递给皮尔斯，此人年轻，他可以不必多跟他热络一番。往往跟人热络一番比冷眼看人热络一番还要容易。

他先到邮件部柜台去——招呼他的女职员用胸部把一张纸推过台面，纸几乎落掉，他不禁想起女人使用她们的身体跟男人多么不同。他把他的信拿到旁边去拆开。有德国书店的十七本精神病学书籍的账单，布里坦诺公司的一张账单，他父亲从水牛城寄来的一封信，年纪越大，笔迹越来越难认；还有巴班的一张明信片，盖的是费兹地方的邮戳，上面写了一段很风趣的话；此外还有苏黎世的医生们用德文写的信；戛纳一个泥水匠那张曾引起争议的账单，家具师傅的账单，波的摩尔一份医学杂志发行人的一封信，杂七杂八的通知和一位崭露头角的画家邀请参加画展的请帖；另有给妮珂的三封信，托他转交露丝玛利的一封信。

我拉下窗帘，你不介意吗？

他朝皮尔斯走去，可是皮尔斯正忙着应付一个女人。狄克接着看到邻桌的卡萨瑟斯有空，只得把支票递交给他。

“你好吗，戴弗？”卡萨瑟斯春风满面地说。他站了起来，连小胡子都带着笑意翘着。“我们前些日子还在讲起费泽斯东，我当时便想到你——他现在人在加州。”

狄克两眼睁得大大的，身体微向前弓。

“在加州吗？”

“我听说如此。”

狄克手拿着支票伸出去；为让卡萨瑟斯全神贯注地看那张支票，他朝皮尔斯的写字台那边望去，两人由于三年前皮尔斯和一个立陶宛伯爵夫人相好时遗留下来的一个老玩笑，友好地互相一瞥。皮尔斯一直龇牙咧嘴地微笑，直到卡萨瑟斯核对了支票，没有理由再使他所喜欢的狄克在他那里盘桓。他唯有站起来，手执着夹鼻眼镜，重复一遍说：“对，他是在加州。”

这时狄克已经见到在那排写字台之前的佩林正和世界重量级拳王讲话；从佩林眼睛的一睨，狄克看出佩林本考虑叫他过去，替他介绍，但是最后决定不这样做。

他以在玻璃面写字台那里聚精会神的态度打断了卡萨瑟斯想跟他多谈的心情，他仔细地看着支票，详加研究，然后两眼郑重其事地朝卡萨瑟斯右后方第一根云石柱子那边出现的什么严重问题望去，一面把手杖、帽子和手持的信件煞有介事地挪来挪去——然后说声再见，走了出去。他早就给过银行门卫赏钱；因此一出银行门口，计程车便在路边停下。

“我要到精品影片公司片场去——是在巴赛区的一条小街。你先开到聋哑教养院去，然后我指点你怎么走。”

过去四十八小时里所发生的事情把他弄迷糊了，甚至连自己想做什么都没一定的主意。他在聋哑教养院那里下了车，朝片场走去，先走到对面，然后才来到片场前。他衣饰考究，气概尊严，却像一只被人赶来赶去的野兽。那副尊严完全是过去六年努力培养出来的。他惘然地绕着街区走，就像塔钦顿小说里初恋的十几岁男孩一样，加紧赶到隐蔽的地方去，唯恐露丝玛利走出片场时与她失之交臂。那一带很凄凉。他看见隔壁有个招牌：“千件衬衣”。橱窗叠满了衬衣，还有配上领带的，套在半身人像上的，装饰得不大高明的放在橱窗底下的：“千件衬衣”不妨数数看？两旁的招牌则是“纸张文具店”、“点心铺”、“清货大减价”、“招登广告”——和康斯坦丝·塔美琦主演的《阳光下早餐》一片的海报。再过去招牌和招贴令人看了不舒服：“承制法衣”、“死亡通告”和“承办殡仪事宜”。生与死。

他知道他这时候所干的可以说是他一生的转折点——跟他以前的一切完全不相合——甚至跟他希望他所能对露丝玛利起的作用也不相合。露丝玛利一向认为他是循规蹈矩的楷模——他在这一带踯躅街头简直是越轨。可是狄克不得不干出这种行为是一种对内在现实的反应。他是受内心的驱使来到这里蹀躞或呆站着，衬衣袖子不松不紧地套住他的手臂像机器上的套阀，他的衣领带着弹性，套住他的脖子十分贴合，他的赤发剪得不长不短恰到好处，手持一个小公事包像个花花公子——就像从前有个人发现自己不由得不穿着粗麻衣站在费拉拉一所教堂前忏悔一样。狄克是在向一些尚未忘怀，尚未经过告解而赦罪，尚未净化的事致敬。
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在街上闲站着等了三刻钟之后，狄克忽然不得已跟人讲起话来。他不想见到任何人的时候总是会这样的。他显然局促不安时总是特别提防，可是提防过甚反而适得其反；如同在舞台上一个演员故意轻描淡写，观众都伸长脖子格外注意，别的演员便乘机会即上堵住冷场。同样，我们也很少对需求而且渴求我们怜悯的人表示同情——我们把这份心情留给那些用别种方法博得我们同情的人。

狄克自己对之后发生的事也会作同样的分析。他在圣天使街踱来踱去的时候，一个瘦脸美国人招呼他。那人大约三十岁，仿佛受过创伤，笑容微带阴险。狄克如其所请，借给他一个火之后，便把那人列为他从小便特别感觉到的一种人——在香烟店里无事厮混，一个胳臂撑在柜台上，注意出出进进的人，不过天知道他有几分心思是用在那些人身上。这种人跟车房很熟，在那里低声谈些什么鬼生意，也在理发铺和戏院大厅里鬼混，无论如何，狄克认为这种人总是在这些地方厮混，有时候，这样的一张脸会在泰德一幅讽刺性较为浓厚的漫画中出现——小时候，狄克常常不放心地偷觑这种人，不知道他在干些什么见不得人的勾当。

“老兄，你喜欢巴黎吗？”

不等狄克回答，那人便试图赶上狄克的脚步，和他并肩走。“你从哪儿来的？”他以鼓励的口吻问。

“水牛城。”

“我的老家是圣安东尼，可是战后一直没回去过。”

“你在部队里干过吗？”

“可不。第八十四师——听过那支部队没有？”

那人走在他稍微前面一点，用简直恶狠狠的样子凝望着他。

“预备在巴黎待一阵子吗，老兄？还是只是经过。”

“经过。”

“住在哪个旅馆？”

狄克开始窃笑——那家伙居然想当天晚上到他房间去盗窃。对方显然看破他的心思而他自己并不知道。

“像你这样的身材，不应该怕我，老兄，这里有很多不务正业的游民伺机向美国游客下手，可是你用不着怕我。”

狄克实在厌烦了，便站住脚：“我只不过奇怪，你怎么如此空闲，不怕浪费时间。”

“我在巴黎做生意。”

“干哪一行？”

“卖报纸。”

他样子那么凶狠，所干的营生却那么温和，对比之下真令人觉得荒唐可笑——可是那人连忙加以修正：

“别担心；我去年挣的钱很多——六法郎一份的《泰晤士周报》卖到十法郎或二十法郎。”

他从一个褪色的皮夹子里拿出一段剪报，递给现在变成一起漫步的同伴看——那是一张漫画，画的是无数美国旅客从一艘满载黄金的邮船上蜂拥而下。

“二十万人，每个夏天来花费一千万。”

“那你跑到帕赛干什么？”

他的同伴小心翼翼地四下张望一番。“拍电影。”他偷偷地说，“那边有个美国片场。他们需要能说英语的人。我在等机会。”

狄克迅速而坚决地摆脱了他。

露丝玛利显然已经在他绕着街段兜圈子的时候溜掉了，或者在他来到这里以前已经走掉；他走到路口一家小餐室去，买了个打电话用的铜板，然后挤到厨房和肮脏厕所当中的小间去，打电话到乔治王饭店。他听出自己呼吸中有断断续续的倾向——可是跟别的一切情形一样，徒然令他在感情上更钻牛角尖。他把旅馆房间的号码告诉了接线生，然后一面手执电话听筒一面愕然望着餐室内部；过了好久，一个听来陌生的娇柔声音说了声“哪一位”。

“我是狄克——我非得给你打电话不可。”

她沉吟一下——然后鼓起勇气，用和他感情配合的声调说：“你打来我很高兴。”

“我到片场去看你——我到了帕赛，片场对面，本以为咱们可以一起坐马车逛森林公园。”

“哦，我只在那里待了一会儿！真抱歉。”一时沉默无言。

“露丝玛利。”

“你说呀，狄克。”

“你听好，我现在对你的心情非常特别。一个孩子能令一个中年人心神不安的时候——情形就麻烦了。”

“你不是中年人，狄克——你是世界上最年轻的人。”

“露丝玛利？”沉默，他便凝望架子上那些不太贵重的法国劣质酒——一瓶瓶白兰地、甘蔗酒、甜酒、羼糖、香料、酒精橙汁饮料、白酒、樱桃酒等。

“房间里只有你一个人吗？”

——我把窗帘拉下，你介意吗？

“你想我会跟谁在一起？”

“我也是一个人。我很想现在就跟你在一起。”

沉默，然后是一声叹息和答复。“我希望你现在就在我身旁。”

她就躺在那旅馆房间里，有个电话号码，四周也有一阵阵低微的歌声——





两人喝茶

有我陪你

有你陪我

只有你我





他想起她晒黑皮肤上搽的粉——他在鬓角处吻她的脸的时候，那里湿湿的；也想起自己脸下面那片白净面孔的一现，然后是玉肩一晃。

“这是不可能的。”他喃喃自语。一分钟后，他到了街上朝聋哑学校走去，要么离那里越来越远了。他仍手持着小公事包，持金头手杖的角度则仿佛把它当作剑似的。

露丝玛利回到书桌去，写完给她母亲的信。

“——我只瞧见他一次，但我认为他长得真帅。我爱上了他（当然我最爱的是狄克，可是你知道我的意思）。他真要导演那部片子了，而且立刻去好莱坞，我想咱们也应该离开了。科利斯·克莱来过这里。我倒是喜欢他，可是因为戴弗夫妇的关系，没多跟他见面。那对夫妇真是好得不得了，从没见到像他们那么好的人。我今天人不舒服，药是吃了——但是认为无此必要。所有发生的一切暂时不告诉你——要到见了面，才告诉你！！！所以接到这封信赶快打电报，打电报，打电报！是你北上还是我跟戴弗夫妇一起南下？”

下午六点钟的时候，狄克打电话给妮珂。

“你可有什么特别计划？”他问，“想过安静的晚上，在旅馆里吃饭然后去看戏？”

“你想这样吗？我完全随你。刚才给露丝玛利打了电话，她在自己房间里吃晚饭。我想这搞乱了咱们的计划，你说是不是？”

“对我没关系，”他反对，“亲爱的，只要你人不累，咱们走动走动。不然，咱们回到南方后，整个礼拜都耗心思想奇怪啊怎么没见到布榭。这比胡思乱想——”

这也说漏了嘴，妮珂立刻厉声问：

“——想什么？”

“想玛利亚·沃利斯。”

她同意去看戏，他俩有个传统：永远不应该累得什么都不想干，并且发现保持这种态度使日子大体上容易过，晚上总比较有规律。每逢精神不济，而这总是免不了的时候——就互相归咎于是别人厌倦了。巴黎像他俩这么如一对璧人的夫妇还不多见，他们出去之前，曾去轻轻地敲露丝玛利的房门。没人应门；他们以为她睡着了，便走出旅馆，来到炎热而喧嚣的巴黎黑夜里，结果在福煦酒吧阴暗处抓了一杯搀苦味药酒的苦艾酒。
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妮珂醒得很迟——先喃喃地说了一两句梦话，然后才把睡意正浓的长睫毛睁开。狄克的床是空的——过了一分钟她才弄清是有人敲了房门而把她弄醒的。

“进来！”她喊道，但是没人答应，过了一会儿，她穿上了睡袍，过去开门。一个警察很有礼貌地招呼她，进了房间。

“阿富汗·诺斯先生——他在这里吗？”

“什么？不——他已经去美国了。”

“夫人，他什么时候走的？”

“昨天早上。”

他摇摇头并且以较快的动作对她摇晃食指。

“他昨天晚上在巴黎。他在这里登了记，可是没在房间里睡。他们叫我最好看看这个房间。”

“我觉得真古怪，我们昨天早上送他上火车的。”

“也许一点不假，可是今天早上有人看见他在这里。连他的身份证都有人瞧见了，你瞧是什么道理？”

“我们完全不知道，”她惊愕地说。

他考虑一下。此人长得英俊，可身上那股味儿真难闻。

“你昨天晚上根本没跟他在一起？”

“没有。”

“我们逮到了一个黑人。我们深信终于逮捕了那个黑人正身。”

“凭良心说，你讲的对我完全是一头雾水。如果你说的是我们所认识的那位艾布拉罕·诺斯先生，那么，他昨晚如果在巴黎，我们一点都不知道。”

警察点点头，咂了一下上唇，虽然对妮珂讲的话深信不疑，可是很失望。

“到底出了什么事？”妮珂追问。

他伸开手心，鼓起闭紧的嘴。他已经开始发现她姿色秀丽，两眼对她一闪一闪的。

“你想知道什么，夫人？夏天常有的事件。阿富汗·诺斯先生被打劫了，他报了案。我们逮到了那个歹徒。阿富汗先生应该到局里来辨认提出控诉。”

妮珂把睡袍围得紧些，很快便把警察打发走。她觉得莫名其妙，洗了澡，穿好衣服。这时候已经十点多钟了。她打电话给露丝玛利可是没人接，她又打电话到旅馆服务台去，查出阿贝今天早上六点半钟确实曾在旅馆登记，可是他房间里始终没有人住。她盼望狄克会有电话来，便坐在套房的客厅里等；她刚决定出去，不再等了，服务台有电话来说：

“克劳休先生找您，是位黑人。”

“他有什么事？”她责问。

“他说他认识您跟医生。他说有位傅里曼下了监狱，而傅里曼先生是全世界的朋友。他说很不公平，希望在他自己被捕之前能见一见诺斯先生。”

“我们毫不知情。”妮珂决定不理此事，愤然把电话挂上。阿贝莫名其妙地再度出现——使到她恍然大悟自己对阿贝的放荡行为多么厌倦。她不再去想他，走出去，在裁缝铺那里碰见露丝玛利，跟她一起到德瑞伏里路去买人造花和彩色珠串，她也帮助露丝玛利选购了一枚钻石给她母亲，又买了些围巾和新奇烟盒带回国给加州的商业合伙人。她又替她儿子买了希腊和罗马玩具兵，买了好大一批，花了一千多法郎。她俩用钱方式的不同又再度表现得很明显，而露丝玛利很慕羡妮珂用钱的方法。妮珂深信她花的钱都是她自己的——露丝玛利却仍觉得她的钱仿佛是很巧妙地借给她的，因此必须极小心地用。

在外国城市的阳光普照下花钱是一件快事，健康的身体使她们容光焕发；放胆伸展她们的四肢、手和足踝，以女人自知能使男人觉得妩媚的信心举步向前。

她们回到了旅馆，发现狄克在早上精神奕奕，两人一时都高兴得完全像孩子。

他刚接到阿贝的电话，说得没头没脑，莫名其妙，听来好像他一早上都在藏匿。

“我从没跟人作过那么怪的电话谈话。”

狄克不但跟阿贝讲了话，还跟别的十来个人讲了话。在电话里，那些人所说的话，比如说：“——要跟你说话的那个人在茶壶圆顶里，嗯，至少他说他是在里面——那到底是什么？”

“嗨，那一位，闭上嘴——不论怎样，他卷入一桩臭事，不，丑事，不能回家。我自己个人的意见是——我个人的意见是他喝得——”跟着是打嗝声，以后对方就不知道怎么样了。

电话里也传出一项追加建议：

“无论如何，我以为你是心理学家，会觉得有兴趣。”后来这句话所指的那位仁兄一直挂在电话上；但是他没能使狄克以心理学家或是其他任何身份感觉兴趣。和阿贝在电话里的对话如下：

“喂。”

“嗯？”

“嗯，喂。”

“你是谁？”

“嗯。”电话里夹杂着轰然的讪笑。

“嗯，我叫别人听电话。”

有时候狄克听到电话里传出阿贝的声音，接着是扭打声，电话听筒坠地声，远处传来的片语，例如，“不，我不，诺斯先生……”然后一个清脆有力的声音说：“如果你是诺斯先生的朋友，你就快来把他带走。”

阿贝插嘴说，声调严肃沉重，带着非常坚决的口气把所有的声音都压下去。

“狄克，我在蒙马特发起了种族骚动。我要过去把傅里曼弄出监狱。要是从哥本哈根来了一个擦鞋的黑人——喂，你可听得见我——嗯，你听好——如果有人到这里来——”电话里又是人声嘈杂。

“你为什么回巴黎？”狄克追问。

“我到了艾孚就回头，决定坐飞机回来，好把它和圣苏尔匹斯比较，我的意思是说我并不打算把圣苏尔匹斯带回巴黎。我甚至于并不说的是巴洛克！我是说圣旭曼。看上帝份上，请你等一等，我让那伙计来跟你说话。”

“看上帝份上，可别这样。”

“你听好——玛利走了没有？”

“走了。”

“狄克，我要你跟我今天早上在这里遇见的一个人讲话。他是个海军军官的儿子，欧洲所有的医生他都看过了。让我把他的情形告诉你——”

到这里狄克便把电话挂上——也许这样做不够义气——因为需要他伤脑筋的事情正多。

“阿贝以前人那么好，”妮珂对露丝玛利说，“那么好。那是很久以前——我跟狄克刚结婚的时候。要是你那时候认识他就知道了。他会跟我们住上好几个礼拜而我们简直不知道有他在。有时候——他有时候会在图书室里弹弱音钢琴，爱不释手地弹几个钟头——狄克，你还记得那女仆吗？她竟以为他是鬼，有时候阿贝常在大厅里碰见她时对她发怪声，有一次害得我们损失了全套茶具——可我们毫不在乎。”

那么有意思——那么久以前。露丝玛利羡慕她们那种乐趣，幻想到跟那种她自己的不同的悠闲生活。她不大知道悠闲的滋味，可是有那些从没有过悠闲的人对这种生活情调的尊重之心。她认为那是怡情养性的，却不知道戴弗夫妇远不如她自己那么轻松。

“他后来怎会变成这样？”她问，“他为什么非要喝酒？”

妮珂把头摇来摇去，否认和此事有何关系，说道：“如今有那么多聪明人垮掉了。”

“他们什么时候不是如此？”狄克反问，“聪明的人接近毁灭的边缘，因为他们不得不如此——有些受不了，便了却此生。”

“缘由一定要深得多。”妮珂坚决要讲下去；她也生气狄克居然当着露丝玛利的面顶撞她。“艺术家——嗯——像弗南德那样的艺术家，似乎并不是酒坛子。为什么只有美国人拼命喝？”

这个问题答案太多，狄克决定还是不回答好，好让妮珂有一种胜利的感觉。他已经变得对她非常爱挑眼儿，虽然认为他从没见过像她这么可爱的人，虽然他从她那里得到所需要的一切，可是从远处便闻到火药气味，不自觉地每小时都在加强自卫。他并不是惯于放纵任性的人，觉得自己这时意气用事相当没有风度。他盲目地希望妮珂只是猜测他对露丝玛利有一种感情上的兴奋。可是他不能断定——昨晚看戏时她曾经露骨地把露丝玛利说成是个孩子。

三人在楼下午餐，餐厅里铺着地毯，侍者脚步轻轻的，不像前一天晚上他们吃饭，侍者送上佳肴美味时那种又重又快的脚步。全体出动的美国游客四下瞪视别的美国家庭，也试着进行交谈。

他们猜不出旁边那一桌客人是什么路数，有一个讲话滔滔不绝，带点秘书气息，是平常惯说“请您再说一遍”的年轻男人，还有二十来个女人。那些女人样子既不年轻又不老，也看不出属于哪个社会阶层；可是全桌的人给人的印象是属于一体，彼此的关系比一批因为丈夫参加业务会议而相聚消磨时间的太太们还要密切。

狄克本来要来一句很刻薄的嘲笑，可是本能地把已经到了唇边的话忍住了；他叫侍者去打听那桌客人是些什么人。

“他们都是阵亡将士的母亲。”侍者说明。

他们三人都以高低不同的声调惊呼起来。露丝玛利眼泪汪汪。

“也许那些年轻的是妻子。”妮珂说。

狄克两眼再从酒杯上朝她们望去；他从她们一张张愉快的面容和全桌洋溢的尊严气氛，看出美国的老一辈人，成熟了。那些前来凭吊的态度冷静肃穆的女人，是前来凭吊自己的骨肉的，凭吊死而不可复生的人的——一时使餐厅显得很美。狄克一时仿佛又坐在他父亲的膝上，和摩斯贝骑马，旧日的爱国者们竞相围绕着他。他几乎竭力使自己恢复清醒，才回到同桌的两个女伴旁边，面对他所信赖的整个新世界。

——我拉下窗帘，你介意吗？
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阿贝·诺斯仍在丽兹饭店的酒吧里。他早上九点钟到了那里作为暂时栖身之地的时候，窗子通通开着，强烈的阳光忙着照出地毯和椅垫上那些冒烟似的灰尘。无事一身轻，魂灵已经出窍的侍者们在通道走动时像飘在空中。在这间酒吧对面专供女士们坐下喝酒的那个酒吧显得十分小——实在难以想象到了下午如何能容纳那么多人。

承办酒吧的出名的保罗还没有来，可是清点存货的克劳德暂时停下，替阿贝调了一杯提神的饮料。他对阿贝猝然出现并不过分惊讶。阿贝坐在一张靠墙的长凳上。喝了两杯之后开始觉得精神好些——好得那么多，竟走到理发铺去修脸。回到酒吧时，保罗已经来了——是坐他定造的汽车来的，循规蹈矩地在圣芳济僧路下车。保罗喜欢阿贝，过来跟他讲话。

“我本该今天早上搭船回国的，”阿贝说，“我的意思是说昨天早上，不管他哪天，总而言之是一个早上。”

“你怎么没走？”保罗问。

阿贝想了想，最后想出个理由：“我正看《自由杂志》上的一篇连载小说，下一期就要到巴黎发展——所以如果搭船走了，就看不到，那样就永远都看不到了。”

“那篇故事一定很精彩。”

“其实糟透了。”

保罗笑嘻嘻地站起来，身子停住，倚着椅背。

“诺斯先生，你要是真的想走，明天‘法兰西’号上有你的朋友——那位姓什么的先生——和斯利姆·皮尔逊。那位先生——我会想出他的姓名——个子高，新留的胡子。”

“亚德利。”阿贝替他说出来。

“对，亚德利先生。他们俩都搭‘法兰西’号。”

他准备走开去做事，阿贝想留住他，说道：“要是我不必取道歇堡就好了。行李是从那边走的。”

“那就到纽约去领行李。”保罗一面走开一面说。

这个建议听来合理，渐渐很对阿贝的胃口——他对于被人关心，或者确切地说是延长自己不必负责的状态——委实觉得不差。

喝酒的客人也络绎来到：最先来的是个身材十分魁伟的丹麦人，阿贝以前曾在某处见过他。那丹麦人在店堂那边坐下，阿贝猜他会坐个一整天，喝酒，吃午饭，聊天或者看报。他很想坐得比那人还要久。到了十一点，大学生开始进入酒吧，走进来的时候战战兢兢，以防书包被抢。差不多就在这时候，他叫侍者打电话给戴弗夫妇；他一跟他们联系上便也跟其他所有的朋友都联系上了——他的想法是用不同的电话机同时跟他们每个人通话——结果讲得有点笼统。他不时想到自己应该到那边去把傅里曼弄出监狱，但是他撇开一切事实，认为那些只是噩梦的一部分。

到了一点钟，酒吧里挤满了人；侍者们在人声嘈杂中工作，问客人要喝什么酒，一共多少钱，算得清清楚楚。

“那就是两杯白薄荷酒和白兰地搀和的鸡尾酒……还有一杯……两杯马蒂尼跟一杯……郭特莱先生——你没喝……那一共是三巡，总共七十五法郎，郭特莱先生。谢弗先生说这巡是他的——上巡是您的……我完全听您吩咐……多谢。”

在混乱中，阿贝失去了座位；现在站着，身子微微摇晃，一面跟一些熟识的人讲话。一只[image: ]
 把身上的皮带缠住了阿贝的腿，阿贝把腿抽出来时并没有生气，狗主人连声道歉。后来又要请他午餐，他婉拒了。他该去布里格里斯，他解释，而他在布里格里斯有点事要干。过了一会儿，他以酒鬼那种极有礼貌的态度，像被拘役者或家仆的那种态度，向一个熟人告别，转过身来却发现酒吧里那种突然而来的热闹劲儿也同样突然地消失了。

坐在他对面的丹麦人跟同伴已经叫了午餐。阿贝也要了，可是几乎没动刀叉。后来他光是坐着，愉快地缅怀旧事。酒使过去的愉快旧事变成当前的事，仿佛仍在发生，也甚至于变成未来的，仿佛它们会再度发生。

四点钟时候，侍者朝他走来：

“你想见一个名叫裘尔斯·彼特森的黑人吗？”

“天哪！他怎么找到我的？”

“我没告诉他你在。”

“那么是谁？”阿贝碰翻了酒杯，但随即镇定了下来。

“说是他已经到所有美国人去的酒吧和旅馆问过了。”

“告诉他我不在这里——”侍者掉头走的时候，阿贝问道：“这儿他能进来吗？”

“我去问问看。”

听到问题，保罗回头一瞥；他摇摇头，然后瞧见阿贝，便走过来。

“对不起，我不能答应。”

阿贝挣扎着站了起来，走到外面卡崩街上。
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戴弗手持着小公事皮包离开第七区警察分局——他在那里留了个条子给玛利亚·沃利斯，条子上署名“戴珂”。这是他和妮珂相恋初期他签署在情书上的名字。到了给他定制衬衣的铺子所有的店员招呼的殷勤远不是他在那里花的钱所能相比的。他因为举止斯文有礼，看来又十分阔绰，对那些可怜的英国人许了那么多的愿，让裁缝费事将他的衬衫袖子挪动一英寸，觉得怪不好意思的。他后来到克丽永饭店喝了一小杯咖啡和两英寸高的杜松子酒。

他一进饭店，就觉得大厅似乎光亮异常；离开时才知道那是因为外面天已经暗下来，是个飘浮着紫茉莉花香的夜晚，风很大。香榭丽舍一带的树叶被风吹得七零八落，瑟瑟作响。狄克折向李伏里路走去，在拱廊下穿过两个广场到他的银行去，那里有他的信。他然后坐了一辆计程车在初落的雨点中沿着香榭丽舍朝上行，独坐在车上，只有心里的情爱为伴。

两点钟在乔治王饭店的走廊上，妮珂的美和露丝玛利的美相比，一个是达文西笔下的女子，一个是画插图者画出来的美女。狄克在雨中前进，像受到魔鬼诱惑似的，可是心里又害怕，心头充满了许多男人经历过的情欲，没有一样简单得他能看得清楚。





露丝玛利开房门的时候，情绪十分激动。但是那些情绪是什么，除了她自己没有别人知道。她现在是个所谓“小野丫头”——足足二十四小时了心神仍没安定下来，她完全忙着应付混乱的情况；仿佛她的命运像拼图玩具——计算她能得到的好处，有的希望，数落狄克、妮珂、她母亲、昨天遇见的导演，像在一串彩珠上立定一样。

狄克敲门的时候，她刚穿好衣服在看雨，脑子里想到一首诗和贝弗莱山那些满满的水沟。她一开门，看见他站在那儿动也不动，像上帝似的，就像他往常那样，也就是像年轻人眼里的长者一样，死板，僵硬。狄克看她总免不了有一种失望的感觉，他要过了片刻才能响应她那毫无戒心的甜蜜微笑，她的身段恰到好处，刚好保证是含苞欲放。他注意到她从洗澡间门口一路留在地毯上的湿脚印。

“电视小姐，”他心里的感觉可没有说的口气那么轻快。他把手套和公事包放在梳妆台上。他的手杖靠着墙放。他的下巴操纵着嘴四周的法令纹，逼迫皱纹跑到额上和眼角四周去，有如不能公开显露的畏惧。

“来坐在我膝上挨着我。”他柔声说，“让我看看你那张可爱的小嘴。”

她走过去坐下，外面的雨滴答滴答地慢慢滴下，她把嘴唇朝她心目中那张冷漠俊美的脸贴去。

她亲吻了他几次，每次她的脸凑近时越来越大；他从没见过像她那样光洁夺目的玉肤，而有时候美会激发人最好的情操，因此他便想到他对妮珂的责任，而她就在过道斜对面，相隔不过两个房门。

“雨停了。”他说，“你看见屋顶瓦盖上的阳光没有？”

露丝玛利站起来，俯身对他说出最真心的一句话：

“啊，你我都很会做戏。”

她走到梳妆台前，刚把梳子放在头发上，就有人敲门，敲得慢而不停。

他们俩都吓呆了；敲门声始终不断，露丝玛利忽然想到房门没上锁，便用梳子撩了一下头发，对狄克点点头，狄克迅速把床上他们坐的地方摩挲平，并开始朝房门走去。狄克用相当自然而不太响的声调说：

“——好，如果你觉得不想出去，我就告诉妮珂，咱们大家安安静静地过最后一晚。”

这些预防措施其实是多余的，门外的人处境非常尴尬，对与自己无关的事根本没心思理会。门外站着的阿贝，在过去二十四小时之内已经老了几个月。还有一个神情焦灼、非常惊恐不安的黑人，阿贝介绍说他是从斯德哥尔摩来的彼得森先生。

“他现在情形很糟，都是我的错，”阿贝说。“我们需要一点好的劝告。”

“到我们的房间去谈，”狄克说。

阿贝一定要露丝玛利也去，于是他们一起走到对面戴弗夫妇的套房去。朱利斯·彼得森也跟着过去了。他是个子小、很守本分的黑人，颇像西南边疆各州那些追随共和党、很会巴结讨好的黑人。

原来清早蒙马特发生的那场纠纷，彼得森是法律上的证人。他曾陪同阿贝到警局去为阿贝作证，说是有个黑人把阿贝手里一张面额一千法郎的钞票抢走。这桩案子的重点在于那个黑人到底是谁，阿贝、彼得森由一名警察陪同回到出事的餐室去，过于卤莽地认定一个黑人是那抢钱的歹徒，可是一小时后经过调查，确定此人是在阿贝离开之后才进入餐室的。警方又张冠李戴，逮捕了那有名的黑人餐室老板傅里曼，把案情弄得更复杂，其实傅里曼很早就喝得迷迷糊糊，后来根本不知去向。此案真正涉及的那个黑人刚刚又回到了餐室。他虽然蒙上抢钱的恶名，可是他的朋友们说他只不过是要了一张面额五十法郎的钞票，付阿贝所叫的酒。

总而言之，阿贝在短短一小时内便和一个住在欧洲的非裔欧洲人和三个住在巴黎拉丁区的非裔美洲人的个人生活、良知和感情纠缠上了。怎样摆脱这些纠缠目前一点希望也没有。整天都有陌生的黑人面孔在意料不到的地方出现，在意料不到的角落里碰见，而且总是黑人打电话来，喋喋不休。

除了朱利斯·彼得森外，阿贝把所有那些人都摆脱掉了。彼得森的处境实在像一个态度友善曾经帮助白人的印第安人。那些觉得被自己人出卖的黑人要收拾的倒不是阿贝而是彼得森，而彼得森则极希望能从阿贝方面得到保护。

在斯德哥尔摩，彼得森制造鞋油，经营失败，如今只有鞋油处方和一个小盒子就能装得下的工具；可是他那新保护人清早曾经答应扶助他在凡尔赛再搞鞋油生意。阿贝以前的车夫在凡尔赛当鞋匠。阿贝先给了彼得森二百法郎。

这套没头没脑的话，露丝玛利听得很厌恶；必须具备很大的幽默感才会觉得这件事荒唐得有趣。她可没有这么大的幽默感，那手提制鞋油设备的小个子，他那不时翻个半圆白眼露出惊惶的眼睛，阿贝那轮廓细瘦，面容模糊的样子，都跟疾病一样，对她非常陌生。

“我只要给我一个活下去的机会，”彼得森用殖民地国家特有的那种咬字准确可是听来阴阳怪气的音调说，“我的制造法很简单，配方那么好，所以被人赶出斯德哥尔摩，完全破产，因为我不想把它卖掉。”

狄克很客气地瞧着他——先是感觉兴趣，后来兴趣没有了，转身对阿贝说：

“你找个旅馆睡个觉。精神恢复之后，彼得森先生会来看你。”

“可是你不明白彼得森的困境吗？”阿贝抗议。

“我在外面等着，”彼得森很识相地说，“当我的面讨论我的问题也许不便。”

他作了个法国式的鞠躬便走了出去，阿贝带着火车头那种缓慢沉重的动作站了起来。

“我今天似乎不大受欢迎。”

“会是会，但也不一定，”狄克告诫他，“我劝告你离开这旅馆——如果你高兴的话，从酒吧那里走出去。不妨到香波饭店去，如果你需要殷勤服务，那就到大华去。”

“我能讨你一杯酒喝吗？”

“这里什么都没有。”狄克扯谎。

阿贝无可奈何，只好跟露丝玛利握手；面容慢慢地恢复冷静，把她抓住好久，话到了嘴边却讲不出来。

“你是最——一个最——”

她觉得他很可怜，对他那双脏手实在憎厌，却以教养很好的态度笑出声，仿佛见到一个人梦游并不引以为奇。往往人们对一个喝醉酒的人有一种古怪的尊敬，就像头脑简单的种族尊敬疯子一样，是尊敬而不是怕。一个失去了种种顾忌、会做出任何事情的人，有股子令人敬畏的气概。当然我们事后不会饶过他那一时的威风和神气。阿贝转向狄克作出最后的呼吁。

“要是我到旅馆去洗个蒸汽浴，好好梳理一番，睡了一会儿，又把那些塞内加尔人赶走——能不能到你们这里来，晚上在壁炉旁话旧？”

狄克对他点点头，虽是表示同意，可是嘲弄的成分更大，一面说道：“你居然觉得自己现在很行。”

“我敢打赌，要是妮珂在场，她一定会让我来。”

“好吧。”狄克走向衣箱隔底盘去，取出个盒子放在当中桌子上；盒子里是许多纸板字母。

“要是你肯玩字谜游戏，就可以来。”

阿贝以憎厌的神情望着盒子里那些字母，仿佛是要他把它们当麦片吃下去一样。

“那是什么把戏？难道我还没受够活罪——”

“那是个很文静的游戏。你用那些拼字，除了酒字以外，什么字都行。”

“我敢打赌你能拼出酒字，”阿贝把手伸到盒子里，“要是我能拼得出酒字，能来吗？”

“你要是有兴致玩字谜游戏，就可以来。”

阿贝灰心地摇摇头。

“你要是心存这种想法，那就没得可说了——我会很碍事。”他以责备的神情对狄克摇摇手指，“可是要记住乔治三世讲过：如果格兰特喝醉了，他真希望他能咬别的将领。”

他绝望地从泛黄色的眼角朝露丝玛利睨了最后一瞥，然后走出去。彼得森没在过道里，他心里踏实了些。觉得失落，无家可归，便回去向保罗打听船名。
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阿贝蹒跚地走掉之后，狄克和露丝玛利立刻拥抱了一下。他们头上弥漫着巴黎的微尘，在微尘下互相嗅闻彼此的气味。狄克那支自来水笔橡皮套的味儿，露丝玛利的脖子和肩膀那微带一丝热意的体味。狄克搂着她又磨蹭了半分钟；是露丝玛利首先恢复清醒，顾虑到现实情况。

“我得走了，小伙子。”她说。

他俩相距越来越远地面对面眨眼，露丝玛利以巧妙的姿势走了出去，这是她很早便学会的，没有导演想把那姿势改良得更美。

她打开自己的房门，径自朝书桌走去，因为她蓦地想起把手表遗留在桌上了。表还在；她把它套上，又欠身瞥了一眼她每天给母亲写的信，脑子里想出最后一句要写的话。然后渐渐地感觉到房间里有别人，不用回头看就知道。

在一个有人住的房间里，有很多折射光线的东西常是不大受注意的，喷油上漆的木头，多少擦得很亮的黄铜、白银和象牙，除了这些还有千百样传达光与影的东西，不过极不显眼，令人不大会想到它们，例如：画框顶边，铅笔和烟碟的棱，再或是水晶或碟的装饰物；所有这些东西的光线折射不但吸引视觉微妙的反应，也同样吸引似乎维系我们的潜意识中联想片段的注意，就像一个玻璃匠有时候把形状不同的玻璃片拼放在一起那样——这种情形可能就是露丝玛利事后以玄妙口吻说她在未能弄清楚之前便“知道”房间里有人的原因，可是她一知道了便以一种芭蕾舞步似的动作迅速转身，赫然看见一具黑人尸体直挺挺躺在她床上。

她喊出“哎哟”，没有系牢的手表碰到书桌的时候，她突然荒唐地以为死者竟是阿贝·诺斯。然后她奔出门外到对面去。

狄克正在整理；他看了看当天戴过的手套，便把它们朝衣箱角落里的一堆脏手套那边一扔。他已经把上衣和背心挂起，把衬衣挂在另一个衣架上——这是他的一个诀窍。“一件衬衣稍微有点脏你还会穿，一弄皱了就不会再穿。”妮珂也已经回来了，露丝玛利闯进来的时候，她正在把阿贝一个奇奇怪怪的烟碟丢到废纸篓里去。

“狄克！狄克！快来看！”

狄克三步两步跑到她房间里。他跪下来听彼得森的心脏，又把脉——尸体还是热的，生前那张脸愁眉不展，不露真意，死后显得臃肿，充满怨恨；那装材料和工具的盒子压在一只手臂下，悬荡在床边的那只鞋没搽鞋油，鞋底已经穿了。按照法国法律，狄克没有权利去碰尸首，但他把死者的手臂稍微移开去看下边——绿色床罩上有块血迹，底下的毯子也会有一点血。

狄克把门关上，站在那里思量；他听到过道上谨慎的脚步声，跟着听见妮珂喊他的名字。他打开门，低声说：“从咱们房间里一张床上拿床罩和床罩下面那条毯子来——别让人看见。”然后看见她脸色紧张，迅速补充一句，“听好，别为这件事烦——只是件黑人打架的事。”

“我希望它快点了结。”

狄克抱起尸首，因为生前营养不足，很轻。他把尸首那样抱着，好让伤口的血流到死者的衣服上。他把尸首放在床旁，除掉床罩和下面那张毯子，然后把房门打开一英寸宽的缝，倾听动静——楼下有碟子的响声，然后是一声口气傲慢的“谢谢，夫人”。但是那侍者朝另一个方向走掉了，上了服务人员专用的楼梯。狄克和妮珂在过道中迅速交换包裹；他把新拿来的床罩在露丝玛利的床上摊平，淌着汗站在暖和的黄昏中思量。他检查尸首之后便看出有几点很明显：第一，凶手追踪彼得森到这里，发现他在过道上，彼得森走投无路，逃到露丝玛利的房间去。凶手追进去把他刺死；第二，要是听任情况自然发展，露丝玛利的名誉无论怎样也洗刷不干净——阿勃戈案至今还没完全了结。露丝玛利的合同完全要看她能不能继续严格履行义务，保持《掌上明珠》里的那种形象。

狄克不禁做出以前习惯的卷袖子的老动作，仿佛他穿着一件长袖汗衫，然后弯腰俯身。他借肩膀之力，用脚跟把门踢开，把尸首迅速拖到过道上，摆出一个似乎真实的姿势，然后他回到露丝玛利的房间，摩挲厚地毯的纹路使它恢复原状。然后他到自己的套房去，打电话给旅馆的老板兼经理。

“麦克白吗？我是戴弗医生——有很要紧的事。这电话是否私用电话线？”

多亏他过去曾特别下功夫，跟麦克白有了很深的交情，狄克这些年来处处博人欢心，攒下一笔收不回来的人情债，这回却用上了。

“我们离开套房的时候，发现过道上有一个死了的黑人……不，不，他是个平民。且慢——我是知道你不想要任何客人撞到那尸首，才打电话告诉你的。当然我要请你不要提起我的姓名。我可不要只是因为发现那尸首，而受到法国官僚作风的啰嗦盘问。”

他为旅馆想得多么周到！只是因为两晚之前，麦克白先生亲眼见到戴弗医生流露出这些可爱的性格特征，所以他毫不犹豫相信他所讲的情形。

麦克白先生一会儿就来了，再过一会儿，一个警察也来了。警察没到之前，麦克白乘机对狄克耳语说。“请你放心，每个客人的姓名都会受到保护。你这番苦心，我实在太感激了。”

麦克白立刻采取一项只能意会而不能说明的步骤，结果使那警察心里既非常觉得不安又贪念大起，拼命摸他的短髭。他搪塞责任地把情况写在记事簿上，又打了电话到派出所。尸首跟着抬到这世界驰名的旅馆的另一个房间去，抬走的速度之快，死者身为买卖人，一定十分了解。

狄克回到自己的套房去。

“到底是怎么回事？”露丝玛利嘶喊道，“难道所有在巴黎的美国人一直尽是开枪你打我，我打你吗？”

“这似乎是杀人流血的旺季，”他回答，“妮珂哪儿去了？”

“我想她在浴室里。”

她敬爱他——因为他拯救了她——她本以为这件事会使她大祸临头的；她以崇拜的狂热心情聆听他以坚强、肯定、客气的声调解决了这件事。可是她还没来得及全身心地向他倾吐心声，他的注意力已经转到别的方面去了。他走入卧室，朝浴室走去。这时候，露丝玛利也听得到一阵完全不像讲话的声音从钥匙孔和门上裂缝中传到整个套房来，声音越来越响，又形成了一种恐怖。

露丝玛利跟着狄克走去，满以为妮珂在浴室里跌伤了。狄克粗率地用身子拦住她，挡住她的视线，可是她两眼已经望见到浴室里的情形，跟她所想象的完全不同。

妮珂跪在浴缸旁边，身子左摆右摆。“是你！”她狂叫道，“是你来侵犯我在全世界唯一这点子私密的地方——你带来那张上面有鲜血的被单。我会为你把它裹在身上——我不觉得丢脸，不过真可惜，在愚人节那天在苏黎世湖咱们有个联欢会，所有的愚人都来了，我要以床单为衣裳，可是他们不让我——”

“快控制自己！”

“——于是我坐在浴室里，他们带来一件连面具带头巾的外衣，叫我穿上。我穿了，我还有什么别的办法？”

“控制你自己。妮珂！”

“我从没指望你爱我——那已经太晚了——只是别到浴室里来，只有那地方我可以享有私密，别叫我把带着有鲜血的床单弄干净。”

“控制你自己。站起来——”

露丝玛利退到客厅去，听见浴室的门砰然关上，站在那儿发抖。她现在知道维奥莉·麦吉斯哥在狄安娜别墅浴室里看到了什么。电话直响。她一接电话，发现原来是科利斯·克莱打到戴弗夫妇的套房来找她的，欣慰得简直要哭了。她叫他上来陪她去拿帽子，因为她不敢独自回自己房间去。
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一九一七年春，戴弗医生初到苏黎世，那时候他二十六岁，正是年轻有为的年纪，也是过独身生活最灿烂的年月。连在战时对狄克也是大好时光，因为他已经是宝贵的人才，在他身上投下的资本已经很多，被战场上的子弹打死实在太可惜了。多年后，他似乎认为连在这不受炮火威胁的栖身之地命运也没有轻易饶过他，不过关于这一点他从没有完全肯定，而在一九一七年时，他更是置之一笑，带着歉意说战争根本没碰到他，他家乡教育局的来信是叫他按照既定计划在苏黎世完成学业取得学位。

瑞士是个孤岛，一面有高瑞齐亚一带一阵阵隆隆炮声的震撼，另一面有索姆河和艾斯河一带血流成河式的战斗。各州里令人觉得蹊跷的生人初次似乎比养病的人还要多，可是那些人是什么身份你得去猜，比方说在伯恩和日内瓦小咖啡馆里低语密斟的很可能是钻石推销员或其他商业推销员。不过人们在康士坦斯湖与诺夏泰尔之间都会看见长列车上载有瞎了眼的或只有一条腿的，再或是只剩身躯奄奄一息的可怜人。啤酒厅和橱窗里都有五颜六色的海报，显示出瑞士人在一九一四捍卫边疆的决心，年轻的、年老的男子都充满爱国情操，从山峦上怒目俯视隐而不见的法国人和德国人；目的在于安慰民心。表示对于同种同语的英勇引以为荣。可是随着交战双方继续屠杀无辜，这些海报也就无声无息地不受人注意了，而美国糊里糊涂参战时，最惊愕的就是同为共和国的瑞士了。

戴弗医生这时候已经见识过战争边缘一带的情形。他是一九一四年从康涅狄格州获罗德奖学金到牛津大学深造的学生。后来回国在约翰·霍普金斯读完最后一年得到学位。一九一六年他设法到了维也纳，觉得不赶快去，伟大的弗洛伊德便要死于飞机炸弹下。维也纳当时已经是死气沉沉，可是狄克居然弄到足够的煤和油，能坐在修女街自己的房间里写小册子，写好了就毁掉，可是又重写过，成为他一九二〇年在苏黎世出版的那本书的主要部分。

我们在自己一生中大都有个自己最喜欢的、自觉最得意的时期，而那时就是狄克的这段时期。第一，他不知道自己讨人喜欢，他对人的感情和激发起人们对他的感情在健康人当中并不稀奇。他在纽黑文最后那一年，有人称他为“幸运狄克”——这个名称一直萦绕在他脑际。

“幸运狄克，你这大傻瓜，”他会低声自语，一面绕着房间里最后几根燃烧的柴火走，“你找到其中道理了，而在你没来到以前没人知道事实就在眼前。”

一九一七年初，煤渐渐不容易弄到了，狄克把他积下的近百本教科书当作燃料，不过每次把一本书放在火上烧的时候，心里都极有把握，暗笑书的内容他已经完全记住，要是五年后它还值得讲解，他可以讲给人听。他一天二十四小时内不论什么古怪的时刻都会有这种情形，必要时，肩膀上还披了张小地毯，有学者那种恬然自得的安详，这种安详近于天赐的安宁，奈何这种安宁，正如我们所知，马上就要告一段落了。

他的身体能暂时支撑下去，多亏曾在耶鲁练过吊环，如今又在多瑙河里冬泳。他和大使馆二等秘书埃尔金斯合住一个公寓，有两个很好的女客常来访问——就是她们两个，而且也不太常来，大使馆的人来得也不太多。他和埃德·埃尔金斯的接触令他对自己脑筋的素质微有怀疑；他觉不出自己与埃尔金斯的脑筋有什么大不同——埃尔金斯能把三十年来耶鲁大学橄榄球校队中所有四分卫的姓名通通说出来。

“——而幸运的狄克不可能是个聪明人；他一定没那么完美无缺，甚至于微受损毁。要是生活不能使他这样，生病、失恋或者自卑感也不会对他有什么作用，不过对破损的地方重新建设得比原来的结构好些，倒也是一件好事。”

他讥嘲自己的推论，称之为似是而非和“美国人的论调”——他认为凡是没有经过大脑思考而说出的话都是美国人的论调。不过他知道自己完美无缺的代价就是得不到充实的人生。

在萨克雷写的《玫瑰与指环》一书中，黑枝仙说，“孩子，我给你祝愿无非是希望你有些许不幸。”

有时候他对自己的推论发牢骚：在推销公债日那天，人人都到处在找利艾斯顿，他却坐在更衣室里，这怎么能怪我呢？我当选了，否则以我认识的人那么少，根本不会认识伊莱休。皮特人很好很正直，他说得对，当时应该是我坐在更衣室里。要是我想到自己可能有当选的机会，也许会去坐在那里。可是那几个礼拜，默塞尔总是到我房间来，我猜自己倒是着实知道有当选的机会。不过我如果在淋浴时把别针吞下去，引起了内心的冲突，那也是活该的。

他在大学听完课之后，总是跟一个年轻的罗马尼亚知识分子争论这一点。那人安慰他说：“没有证据显示歌德曾经有过现代所谓的内心冲突，而且像荣格那样的人也没有。你不是个现代哲学家——你是个科学家。所需要的是记忆力、力量、品格——尤其是好的头脑。判断自己将是你的苦恼，我从前认识一个人，他曾花两年工夫研究犰狳的脑，以为他迟早对犰狳的脑比任何人都知道的多得多。我不断跟他争论，说他并不真的是在扩大人类求知的范围，他的想法太武断。果然不错，他把他的研究报告投寄给医学刊物时，刊物主编把它退回来，说是刚接纳了另一个人对同一题材的一篇论文。”

狄克到苏黎世的时候弱点不多，比一条蜈蚣的还要少，可是也不能算少——错以为人永远精力充沛，身体健康，人性本善；还有一个国家的错觉，生活在边疆的母亲的哄骗子女世代相传木屋门外没狼的谎言等等。他得到了学位，便奉命参加在奥白河上的巴镇成立的神经病科医疗队。

可是一到了法国，他发现他担任的是行政工作而不是实际医疗工作，觉得很不高兴。他为解忧，便抽空完成那本短短的教科书并搜集资料准备写第二本书。一九一九年他退了伍，回到苏黎世。

上面讲的有点像小传，可是没让读者满意地了解本书主角狄克，就像格兰特当初在加兰纳杂货店内蹉跎岁月以待接受更复杂的命运。而且偶然看到一个自己认识的体型丰满的成年人年轻时的照片，赫然见到照片里是个表情激昂、身子瘦削、目光锐利的陌生人，会令人有点摸不着头脑。最好还是让读者们安心看下去——狄克·戴弗的新阶段如今就要开始。
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那是四月里一个潮湿的日子，几抹斜云低垂在阿比匈的水面上空，静止不动。苏黎世倒有点像一个美国城市。自从两天前到了这里之后，狄克一直觉得缺少点什么，后来明白是那种狭窄的法国村路小径给人的感觉，除了路和径本身之外没有别的东西。在苏黎世，可看的东西很多，不止是那地方——向上翘的屋顶，引人注意扣人心弦的牧野，再上面是经过人工修改的山头——因此生活可以说是直线上升到明信片里的天堂，这里的阿尔卑斯山地以玩具、缆车、旋转木马和钟表轻细的玎玲声出名，显得相当虚幻，正如在法国境内的葡萄藤盖过人的脚而具有的感觉。

有一次在萨尔兹堡，狄克听音乐时觉得其中有叠床架屋的意味，好像购买和借用了一个世纪的音乐；一到了苏黎世大学的实验室里以轻巧的手拨弄一个大脑的颈神经的时候，他觉得自己像个玩具匠，不像两年前在霍普金斯大学旧红砖校舍里像旋风般地跑出跑进，全然不为门厅里那座耶稣像所含的反讥意味所阻。

他决定在苏黎世再逗留两年，因为他并不轻视制造玩具所需要的无限精确无限耐性的价值。

这天他出去，到苏黎世湖上的多姆勒医院去拜访驻院病理学家佛朗兹·格雷高罗维斯。他是弗州人，比狄克大几岁，在电车站上迎接狄克。他有历史上有名的意大利江湖客卡佐斯托罗那种深沉而豪迈的气质，不过有一双圣洁的眼睛。他是格雷高罗维斯家的第三代子孙——精神病学微露曙光时，他的祖父曾教过克拉培林。他性格高傲，激昂却又温顺——他自以为是个催眠师。如果他家族原来的天才不那么充分施展，佛朗兹也会毫无疑问变成优秀的临床医生。

走向医院途中，他说：“把你的战时经历讲给我听听。你是否也像别人那样变了？你还是那张看来傻而不显老的美国面孔，只不过我知道你不傻，狄克。”

“我没参加任何战役——你从我的信里一定已经知道，佛朗兹。”

“那没什么关系——我们有些受炸弹震荡的病号，他们只是从远处听到空袭的声音就吓坏了。也有少数只是看报就吓坏的。”

“在我听来似乎荒谬。”

“也许是，狄克，可是我们是阔人住的医院。我们不说荒谬两个字，老实说，你是来看我的，还是来看那女孩子的？”

他们俩互相对瞟了一眼；佛朗兹露出谜样微笑。

“我当然看过最初那些信，”他用谈正经事时的低沉声音说，“情况开始改变了，我便不好意思再拆开看。那已经变成你的病例了。”

“那么她可好？”狄克问。

“非常好，她由我主治，事实上，英美籍病人大半由我主治。他们叫我葛瑞高雷医生。”

“让我把那女孩子的事解释给你听，”狄克说，“我只见过她一面，那是事实。是我到法国去之前向你来告别时的事。我当时初次穿上军服，觉得自己很有冒牌军人的感觉——到处都有大兵行礼等等。”

“你今天为什么不穿？”

“嘿，我退伍已经三个礼拜了。我当时是这样凑巧碰见那女孩子的。我离开你之后，便朝你在湖边那幢房子走，去取我的自行车。”

“是朝‘香柏小筑’走吗？”

“当时夜色极美，你知道，明月映照那座山——”

“克伦塞格山。”

“——然后我赶上一个护士和一个年轻女孩子，我没认为那女孩子是病人；我向护士打听火车时间而且和她们并肩走。那女孩子美极了，从没见过像她那么好看的人。”

“她还是那么美。”

“她从没见过美军制服，我们一路谈话，我并没把这件事摆在心上。”他看到一处熟悉的景色嘴里停顿了一下，然后接着说，“只不过，佛朗兹，我的心肠还没你那么硬；我一看到一个那么美丽的外形，便不禁对它的内部感觉惋惜。我的心绝对只是如此——可是后来开始接到信。”

“那对她来说，是最好的遭遇，”佛朗兹以夸张的口吻说，“是最幸运的一见钟情。所以我虽然很忙，也要来接你。我要你见她之前先跟我到我的办公室去长谈。事实上，我已经打发她到苏黎世去办点事。”他的声音紧张而热情。“老实说我没派护士陪她去，反而派个没有她镇定的病人跟她同去。我对于自己得到你无意之间的协助而处理的这宗病例非常自豪。”

汽车沿着苏黎世湖畔驶入有肥沃农场牧地和小丘起伏的地区，农舍和小屋散布其间，太阳照着海一般的蓝天，忽然显示出瑞士山谷最大的优点——悦耳的人声与天籁和健康及愉快的清新气息。

多姆勒教授的医院有三幢旧房，两幢新房，当中相隔地势稍微隆起的高地和湖岸。十年前刚创办时，它是第一所现代化的精神病院；那两幢房子四周有一道长着藤蔓的墙围绕，看上去并不触目而且不显得高，外行人随意一瞥，不会看出它是这个世界上精神崩溃、身心不健全、具有危险性的人的避难所。有些人在阳光下耙草；车驶入时，一路可以见到小径上陪伴病人的护士挥着白旗。

佛朗兹把狄克引进他的办公室之后，便说有事要离开半小时。狄克一个人在办公室里踱来踱去，想从办公桌上的零乱里，佛朗兹的书籍和他祖父及父亲的著作，还有墙上挂的一帧佛朗兹父亲的紫红色大照相，研究佛朗兹的性格。房间里烟气弥漫，狄克推开一扇落地长窗，放一束阳光进来。他的心思忽然转到那个女孩病人身上。

他一共接到她大约五十封信，是八个月之内写的。第一封带着歉意，解释她从美国方面听说女孩子怎样写信给她们不认识的军人。她从葛瑞高雷医生那里得到他的姓名和地址，希望他不介意她如果有时写信问候，等等。

起初很容易看出信中的口吻——脱胎于《长腿爹爹》和《茉莉绮梦》等轻快而多愁善感，在美国十分流行的书信集。相同点仅此而已。

这些信分为两类，第一类写到停战时为止，显示明显的病态心理转变；第二类是从停战直到现在，完全正常，显示出心理十分成熟。狄克在奥白河上的巴镇最后那几个月的生活索然无味，渐渐渴望这些信来。可是从最初几封信起，他对那女孩子所知道的就比佛朗兹所猜想到的还要多。





我的上尉：

我看你穿着军服，心想你真英俊，后来想到自己一点也不喜欢什么法国人和德国人。你也认为我很美。不过这种话我以前听见过，很久以来一直不接受。如果你再到这里来，存着那种卑鄙可耻态度，那么你就认命吧。根据我从小所受的教养，这种态度丝毫不像君子的态度。然而，你似乎比别的人文静些，温柔得像一只大猫。我只不过到了喜欢实在有点娘娘腔的男孩子的地步。你是娘娘腔的男人吗？这种人是有的。
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请原谅这一切，这是我写给你的第三封信，要不立刻寄出就永远不会寄出。我也常常想到月光，只要我能离开这儿，我可以找到许多证人。
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他们说你是医生，不过只要你是只猫，那就不同。我头疼得好厉害，所以请原谅我这次像平常带只白猫散步要解释一下，我希望。我能说三种语言，加上英语，一共四种，要是你能安排传译工作，我相信自己一定有用。我相信我能用皮带绑住每个人而控制一切，就像礼拜三那样。现在是礼拜六，而你在那么远的地方，也许已经被打死了。
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希望你有一天回到我这里来，因为我会永远在这青翠小山上。除非他们让我写信给我父亲，我非常爱我父亲。

请原谅这个。我今天人不对劲。我觉得好些的时候一定会再写信。

再见！

妮珂·华伦





请原谅这一切。





戴弗上尉：

我知道内省对像我这样十分神经质的人是不好的，但是我要你知道我的情形，去年或者管他是什么时候，我在芝加哥发展到不能对仆人讲话或是在街上走，总是要等人指点我。那是知道我的人应尽的责任。瞎子是应该被人牵着走的。不过没人肯把一切讲给我听——他们只肯告诉我一半，而我脑筋已经太糊涂，不能领悟出来。有个男人很好——他是个法国军官，他了解。他给我一朵花，说它“越小越不容易了解”。
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我们成了朋友。后来他把它拿走了。我病得更厉害，而没有人对我解释。他们有一首关于圣女贞德的歌，常唱给我听，不过那样做有点卑鄙——白白地把我弄哭了，因为我的头当时还没有毛病。他们也不断提到运动，可是那时候我对运动并没有兴趣。于是有一天我在密歇根大道一走走了好几英里，后来他们用汽车跟踪我，可是我不肯上车。最后
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他们把我拖上车，车上有护士，从那以后，我开始明白了，因为我能察觉到别人的情形。所以你瞧我的情形就是如此。我待在这儿，医生们总是口口声声地说我是到这里把病弄好的，可是这对我有
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什么好处。所以今天我已经写信叫我父亲来带我走。我很高兴你这么有兴趣诊察人再把他们打发走。这一定很有意思。

还有另一封信的片段：

你不妨停止诊察下一个人而给我写封信。他们刚寄给我一些唱片，唯恐我忘了我的功课。我把它们通通打碎了，弄得护士们都不跟我讲话。那些唱片是英语的，护士们听不懂。芝加哥的一个医生说我是装疯，可是他真正的意思是说我是六胞胎中的一个而他以前从没见过一个这样的。可是我当时正大发脾气，没理会他说什么，每当我一大发脾气，通常就不理会他们说什么，即使我是个无数胞胎的孩子。
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你那天晚上对我说你会教我玩的，好，我想一切的基本原因就是或者应该就是爱。无论如何我想你对于诊察病人兴趣浓厚，所以很忙。

全心属于你的

妮珂·华伦

另有别的信，信中欲言而止的凄凉言语深藏着更大的苦恼。

亲爱的戴弗上尉：

我写信给你，因为我没有别人可以求助，而且认为如果病得像我这样的人都看得出这滑稽的情况，那你也应该一目了然。我一身的精神病，而且意志已经完全涣散，丢尽了脸，假如这是他们所要的话，他们可以做到。我家里已经可耻地疏忽了我，请他们帮助或垂怜是没有用的。我已经受够了，假装我的病可以医得好，徒然损害我的健康而且白费我的时间。
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我在的这个地方似乎是个半疯人院，人人都觉得不应该把任何实话告诉我。要是我像现在知道的那样知道当时发生的一切，我想我能经受得住，因为我很坚强。可是那些应该告诉我的人，不认为应该向我说明白，而现在我虽然知道了，然而已经付了这么大的代价，他们坐在那儿过折磨人的生活，说我应该相信我所的确相信的话。尤其是一个人相信的时候，可是我现在知道了。
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我的亲友都在大西洋彼岸，我跟他们相隔如此之远，寂寞得很。我在这里神志一半清醒一半糊涂地到处走，如果你能给我弄到一个译员的位置（我精通法语德语，说得像本地人，意大利语可以对付，西班牙语能说一点）或是在红十字会救伤车队里服务，再或者做个护士，即使我先要接受训练，你也会发现我真有很大的用处。

还有：

你既不肯接受我关于发生何事的解释，你至少可以把你的想法讲给我听，因为你有一张善良的猫样的脸而不是这里似乎如此流行的那种怪样子。葛瑞高雷医生给了我一张你的小照，不像你穿军服时那么英俊，可是看来显得年轻些。





我的上尉：

接到你的明信片很愉快，我真高兴你对取消护士的资格那么有兴趣——哦，我真的很明白你那短简的意思。只不过从遇到你那时刻起便认为你与众不同。





亲爱的上尉：

我今天想一件事，明天又想另一件事。我的毛病真的只是如此，除了还有疯狂的死不听话的脾气，而且缺乏尺度，不论你建议什么精神病医生我都会十分欢迎。这里，他们躺在澡缸里大唱《在你自己的后园玩》，好像我有后院可以玩耍，或是朝后朝前看我都能找到什么希望。他们今天又在糖果店试那一套，我几乎用秤打中那个人，可是他们揪住了我。

我不再给你写信了。我太不稳定。





后来一个月都没有信，然后突然发生了转变。





——我正慢慢地复活……

——今天花和云……

——战争结束了，而我简直不知道发生过战争。

——你心肠多么好！你的脸像个白猫，心里一定非常聪明，只不过你在葛瑞高雷医生给我的小照里，脸不像是白猫……

——今天我到苏黎世去，又看到了一个城市，感受多么奇怪。

——今天我们到伯恩，那里有一座座的钟，真好。

——今天我们爬到相当高的地方，看到了日光兰和火绒草……





后来信比较少些，可是他有信必复。有一封来信说：





我但愿有人爱上我，就像好久好久以前我生病前那些男孩子那样。不过我想大概要过很多年我才能想那样的事。





可是倘若狄克的回信由于什么原因耽搁了，她就立刻着急得很——像爱人那样着急：“也许我把你弄腻烦了，”或是：“恐怕我过于不自量力，”还有：“我晚上总是想到你病了。”

实际上，狄克是患流行感冒而病倒了。他病愈的时候，人很累，除了官方信件之外，其他信件一概不复，不久奥白河上的巴镇总部那里又有了个从威斯康星来的电话接线生。十分活泼，他便把那女孩子暂时忘了。那接线生嘴唇红红的，像广告画里的女郎一样，餐厅里后来给她起了个很猥亵的花名，称她为“交换机”。

佛朗兹神气活现地回到办公室来。狄克心想他大概是个优秀的临床医生，因为他申斥护士或病人的连声叱喝并非来自他的神经系统而是来自大而无害的自负心理。他真正的感情较有控制，并不外露。

他说：“现在可以讲讲那女孩子，狄克。当然我想探寻出你的情形，然后把我自己的情形告诉你，可是先要讲讲那女孩子，因为我好久前就想讲给你听。”

他在档案柜里找出一叠文件，可是翻阅之后发现它们碍事，便把文件放在桌上，亲口讲出那女孩子的故事。
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大约一年半之前，多姆勒医生和住在洛桑的一位美国绅士通信，内容含糊。这位美国人是德弗罗·华伦先生，是芝加哥华伦家族的人。后来安排了会面，于是有一位华伦先生便带了他十六岁的女儿妮珂来到医院。她显然身体不好，随侍的护士带她去外面散步，华伦先生便和医生谈话。

华伦长得极为俊朗，看来不到四十岁。他各方面看都是美国的美男子，长得高大轩昂，强壮匀称——“一个非常英俊的人”，多姆勒医生描绘给佛朗兹听。因为在日内瓦湖上捉桨划船，他那灰灰的大眼睛周围被太阳晒出了道道纹路，他有一种特别的气概，令人觉得凡是世界上最好的东西他都深有认识。他们用德语交谈，因为发现他以前是在哥廷根大学读书的。他神情紧张，对于此行的目的显然十分激动。

“多姆勒医生，我女儿显然脑子不正常。我曾经为她请了许多专家和护士，她也疗养过两三次，可是问题变得太大，我没办法管了，有人极力推荐我来向你求教。”

“好，”多姆勒医生说，“请你从头讲起，把一切都告诉我。”

“并没有什么开始，至少我知道我家和我太太家都没有人精神失常，妮珂十一岁的时候，她母亲去世。我由女管家协助，成了她的父亲兼母亲——既是她的父亲又是她的母亲。”

他说这些话的时候十分激动，多姆勒医生看见他眼角里有热泪，也初次注意到他的呼吸里有威士忌气味。

“她小时候可爱极了，人人都喜欢她，喜欢得不得了，凡是跟她接触的所有的人都是这样。她聪慧异常，整天高高兴兴。她喜欢看书、绘画、跳舞或者弹钢琴——样样都喜欢。我妻子总是说我们的孩子里只有她夜里不哭。我还有个年纪大一点的女儿，有个儿子死了，可是妮珂是——妮珂是——妮珂——”

他说不下去了，多姆勒医生帮助他。

“她本是完全正常、聪明、快乐的孩子。”

“一点都不差。”

多姆勒医生静等着。华伦先生摇摇头，叹了口长气，对多姆勒医生迅速瞟了一眼，然后两眼又望着地板。

“大约八个月，或许六个月又或许十个月以前——我试着想清楚，可是总记不清到底她是什么时候开始做怪事的——那些疯狂的事。最先跟我讲起的是她姊姊——因为在我心目中妮珂总是一个样子，”他匆促补了一句，仿佛有人会责备他，“——还是那个可爱的小女孩。第一桩是关于一个男仆。”

“哦，是的。”多姆勒医生说，点点他那道貌岸然的头，仿佛像福尔摩斯一样，已经料到是个男仆，而且在这关节会提到的只能是个男仆。

“我有个男仆，服侍我已经很多年了——说起来，他是瑞士人。”他抬起头，指望看到多姆勒医生那基于爱国心理的赞许。“她对他有了些疯狂的想法。她以为他在引诱她——当然，那时候我相信她的话，我便把他打发走了，可我现在知道那完全是胡说。”

“她说他有过什么举动？”

“那是第一点——医生们没办法逼她说出老实话。她只是眼睛睁得大大地望着他们，好像他们应该知道那男仆干了什么事。可她一定是表示他曾经猥亵地挑逗她——她让我们对这点明白得很清楚。”

“哦。”

“当然，我曾经在书上读到女人感觉寂寞了，会以为床下藏着个男人之类的事情，可是妮珂为什么会有这种怪想法？年轻小伙子随她挑选，我们以前住在林湖，那是芝加哥附近的一个避暑胜地，我们在那里有所房子——她整天出去跟男孩子们打高尔夫或网球。有些男孩子着实爱上了她。”

华伦对那干瘪瘪的老多姆勒医生讲话的时候，老医生脑子的一部分不断在想到芝加哥。他年轻时，本可以到芝加哥大学去当研究员兼讲师，或许会在那里发了财，开了自己的医院，不像现在只是一家医院里的一个小股东。可是当时他一想到自己对那整个地区、对那些成片麦田、一望无垠的草原的那点点浅薄的认识，便决定不去了。可是当时他也曾经读到关于芝加哥的书，关于阿穆尔、帕尔默、菲尔德、克兰、华伦、斯威夫特、麦考密克等以及其他许多互相斗法的大家族，后来从芝加哥和纽约的那一社会阶级又有不少人来找他看病。

“她的情况恶化了，”华伦说下去，“她发作过一次痫疯之类的病——她说的话越来越疯狂。她姊姊把有些话写了下来——”他把一张折叠过很多遍的纸递给医生。“差不多总是关于男人要向她施暴，包括她所认识的人和路人——任何人——”

他讲起他们的惊恐和忧愁，一般家庭在这种情形之下所经受的折磨，在美国如何医疗无效，最后因为相信换换环境会有用，所以冒险突过潜水艇封锁，带了女儿到瑞士来。

“——乘的是一艘美国巡洋舰——”他带着一点骄傲的口吻，特别说明这一点。“我凭运气能把这次旅行安排成功。而且，我不妨说，”他带着歉意的微笑，“就像人们所说的，花多少钱都不在乎。”

“当然不是啰。”多姆勒医生淡然地说。

这位医生在奇怪其中原因何在，此人为何对他不说真话。或者，要是他弄错了，那身穿苏格兰呢，以运动家的舒泰姿势躺在他椅子里的轩昂男子，使满屋子充满虚假的地方究竟何在？在外面，在那二月天气里发生了一桩惨剧，那不知怎样折翼的小鸟，房间里一切太空洞，空洞而且不对劲。

“我现在想——跟她谈——几分钟。”多姆勒医生说，说的是英语，仿佛这样能使他和华伦比较接近些。

后来华伦丢下了他女儿，回到洛桑去。几天过去了，多姆勒医生和佛朗兹开始研究妮珂的病历卡：





诊断：性格分裂，病已发展到严重而且日益恶化阶段。病征是怕男性，但并非完全是体质方面的原因。暂时不能作病状预断。





华伦先生答应再来的，日子一天一天地过去了，他们越等越觉得其中大有蹊跷。

这位先生姗姗来迟。两个礼拜之后，多姆勒医生写了封信去。结果还是音信俱无，于是他干了一桩在当时可算是“傻事”的事，打电话到微维地方的格兰饭店去。华伦先生的男仆说他的主人正在整理行囊，准备搭船回美国。多姆勒医生一想到四十瑞士法郎的电话费会在医院账簿上出现，他不禁动了肝火，显出瑞士健儿的真血性，华伦先生终于来接电话。

“你——非得来——不可。你女儿的健康——完全在你此行。我不能负责。”

“可是，你瞧，医生，这正是你应尽的责任。我有急事得赶快回去！”

多姆勒医生从没跟相距那么远的一个人讲话过，可是他在电话里发出最后通牒，口气极为坚决，那个在电话线另一端，心里痛苦万分的美国人屈服了。第二次抵达苏黎世湖的半小时后，华伦先生精神崩溃了，随着抽搐的痛苦，他那雄赳赳的肩膀在非常舒服合身的上衣里因为啜泣而不断地颤抖，他的眼睛比当时日内瓦湖上的太阳还要红。他们这下子知道了那不能告人的底蕴。

“就那么糊里糊涂搞出来了，”他嘶哑地说，“我真不知道，我真不知道。”

“她小时候，在她母亲死了之后。每天早上总是到我床上来，有时候就睡在我床上。我替那小东西难过。唉，之后，我们不论是坐汽车或是火车到什么地方去，总是握着手。她唱歌给我听。我们俩常说，‘今天下午，咱们什么人也不理——只是你我在一起——因为今天早上你是我的。’”他的声音带着心碎的自我讥嘲。“人们常说我们是多么了不起的父女啊——他们总是掉眼泪擦眼睛。我们真像爱侣似的——后来一下子竟真的变成爱侣——这件事发生十分钟之后，我真恨不得吞枪自杀，只不过我猜我是他妈的那么个堕落的人，竟没有勇气那么做。”

“后来怎样？”多姆勒医生问，心里又再想着芝加哥和三十年前一位态度温和、脸色苍白、戴夹鼻眼镜对他周身打量的绅士。“这件事可曾继续下去？”

“噢，可没有！她几乎——她似乎马上呆住了。她只是说，‘没关系，没关系，爸爸。那没什么。没关系。’”

“没有什么后果吗？”

“没有。”他抽搐地哭泣一声，使劲擤了几下鼻子。“只不过现在后果可多啦。”

这段事情讲完之后，多姆勒往后靠在扶手椅中，就是中产阶级家庭中常见的放在房间中间的那种，厉声自言自语说：“乡巴佬！”这是二十年来他准许自己说的少数绝对庸俗的评语之一。然后他说：

“我要你到苏黎世一家旅馆里过夜，明天早上再来看我。”

“然后怎样？”

多姆勒医生把双手伸得开开的，足能抱起一只小猪。

“回芝加哥。”他建议。
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“我们这才知道情况是怎么样的，”佛朗兹说。多姆勒对华伦说要是他肯无限期地离开他女儿起码五年，那我们就替他女儿治疗。华伦起初虽然精神崩溃，但后来他最关心的却似乎是这件事会不会传回美国去。

“我们替她制订一套日常生活规律，看结果怎样。病状预断不好——你也知道，治愈率，即使所谓社会性治愈的百分比，在当时也是很低的。”

“最初那若干封信看来就情况不妙，”狄克表示同意。

“很不妙，那是相当典型的。我起初犹豫，让不让那些信从医院寄出去。后来一想，让狄克知道我们在这里干些什么，倒也不错。你真好，写了回信来。”

狄克叹口气。“她那么美——信里附了很多张自己的小照。而且头一个月我没有什么事做。我在那些信里只说‘做个乖女孩子，听医生的话’。”

“那就够了——使她想到外边还有人。起初她一个人都没有——只有一个姐姐，可是她跟她姐姐似乎并不很亲爱。而且看她的信对我们有帮助，可以依此而衡量她的情况。”

“我很高兴。”

“你现在明白情形了吗？她觉得自己是伙同犯罪——当然这与咱们所讨论的无关，只不过我们要重新估价她将来心理稳定和性格坚强的程度。首先是这件事给她的震骇。后来她到一所寄宿学校去听到女孩子们讲闲话——因此完全为了保护自己，产生出她没有伙同犯罪的想法——从这里很容易便陷于一个幻想的境界，以为所有的男人，你越喜欢他们，相信他们，他们便越邪恶——”

“她可曾直接表示出这种恐怖？”

“没有过。老实说，大约十月份时，她似乎开始正常的时候，我们倒觉得很为难。倘若她是三十岁，我们就会让她自行纠正，可是她那么年轻，我们生怕她一脑门子颠倒错误的观念，可能会越来越乖戾。因此多姆勒医生坦白对她说‘你现在的责任对你自己负责。那并不是说一切都完了——你的生命其实刚开始’等等的话。她实在头脑好得很，所以他给她看一点弗洛伊德的书，并不太多，她发生了浓厚兴趣。事实上，我们这儿实在都把她当宝贝似的宠爱。可是她说话十分谨慎。”他补充说，迟疑了一下，然后说：“她最近给你的信都是她自己从苏黎世寄出的，我们奇怪她在信里可曾说过什么话，能显示出她的心境怎样，对于自己的前途有何计划。”

狄克想了一下。

“可以说有，也可以说没有——你要看的话，我可以把信带来。她似乎满怀希望，对生活有正常的渴望——甚至于很富于感情。有时候她讲到‘往事’，口气就像坐过监牢的人讲的。可是你永远不知道那些指的是所犯的罪还是入狱服刑抑或整个经历。何况我在她生活中只不过是一个徒有其表的假人。”

“当然，我完全明白你的立场，并且再度表达我们的感激。我所以要在你看她以前先见你就是这个道理。”

狄克哈哈笑了。

“你以为她会向我投怀送抱吗？”

“不，不是那个。可是我要请你很温和地应付。女人认为你风流潇洒得很，狄克。”

“那么，老天爷救救我吧！好，我将既温和又讨厌——我每次去看她嘴里都嚼大蒜，还留着一撮胡子。我会吓得她躲起来。”

“可别吃大蒜！”佛朗兹说，他信以为真，“你不要毁了自己的事业，可你一半是在开玩笑。”

“——而且我的脚还可以稍微有点瘸，我现在住的地方又横竖没有真正的浴室。”

“你完全在开玩笑，”佛朗兹放心了——或者至少是摆出放心的样子，“现在把你自己和你的计划讲给我听听，好吗？”

“我只有一个计划，佛朗兹，那就是做个优秀的心理学家——也许是历来最伟大的。”

佛朗兹笑得很恬然，可是他看出这次狄克并不是在开玩笑。

“那很好——也是道地美国人的想法，”他说，“对我们可比较难。”他站起来，走到落地长窗前。“我站在这里，看到苏黎世——那面是大蒙斯特堂的尖塔。我祖父就葬在那教堂的地下墓穴里，从教堂过了桥是我祖先拉瓦特埋葬的地方，他不肯葬在教堂里。附近是我另一祖先斐斯塔洛齐的雕像和艾赫医生的雕像。而且到处总见到池文利的像。我老是面对着一大群英雄伟人。”

“哦，原来如此。”狄克站起来，“我只是口气很大，其实一切都刚开始。在法国的美国人，都急于要回国，我可不——只要我到大学去听课，这一年还可以领军饷。好一个大规模的能有眼光赏识未来国家栋梁的政府！然后我回国一个月去看父亲，过了那一个月再回来——有人给我一份工作。”

“在哪儿？”

“你们的对头——设于英特拉肯湖畔的季斯勒医院。”

“千万去不得，”佛朗兹劝他，“他们在一年之内已经用过了六个年轻人。季斯勒自己是个狂郁病患者，医院由他太太和她的姘夫把持——当然，你知道，这可是机密的事。”

“你那到美国去的老计划怎样了？”狄克轻快地问。“咱们说好了到纽约去开个为富豪们服务的现代化医疗中心的。”

“那不过是学生时代讲着玩的话。”

狄克在医院地方边上佛朗兹的小村屋里跟他和他的新婚妻子吃饭，同时还有一只小狗和烧橡胶的味儿。他微觉难受，不是因为那股子俭朴节省的气氛，也不是因为佛朗兹的太大，她的情况可能事先已被介绍过了，而是因为佛朗兹对于自己的眼界突然缩小——似乎居然甘心了。在狄克看来，刻苦是有不同的境界的——他可以认为它是一种达到目标的手段，甚至于也是保持和发扬光荣传统的一种手段，但是把生活故意减缩到自己所承袭的传统规模，那却令人难以想象的。佛朗兹和他的妻子在那狭小村屋里住家过日子的一举一动，都缺少优雅和刺激。战后在法国逗留了几个月，以及在美国的荣光庇护下所出现的那些大规模的停业清算活动，影响了狄克的人生观。而且男男女女都把他捧得很厉害，也许是因为直觉到这对一个人生态度严肃认真的人不太好，所以他回到了这伟大的瑞士钟表业中心日内瓦来。

他令凯特·格雷高罗维斯感觉他风趣，一方面对于弥漫全屋的花椰菜味儿越来越坐立不安——同时也恨自己这么早就感觉到肤浅，那以后还不知要有多少。

“天哪，难道我原来也跟别人一样吗？”他常常夜里惊醒时这样想——“我也跟别人一样吗？”

这不是做个社会主义者的材料，却是做全世界大部分最稀罕工作的人的好材料。实情是他这几个月以来一直在清理区分年轻时的种种思想，决定是否为自己不相信的东西牺牲。在苏黎世静谧的黎明前的时光里，在街灯映照下，他的目光落到陌生人家的餐具室的时候，他常常想他要做个好人，和善、勇敢、睿智，可是这一切很难。要是可行的话，他也要为人所爱。
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当中那幢房子的阳台由敞开的落地长窗照明，只有部分光线照不到，纹饰墙壁的黑影和铁椅的怪影伸展到一畦剑兰里去。房间里的人走来走去，从那些人当中可以看见华伦小姐的一瞥，后来她看见他了，她便走过来。她跨过门槛时，房间里的微光照在她脸上，她的脸把那点点子光彩带了出来。她走得极有节拍——那整个礼拜她都听到歌唱，令人想起万里晴空和凌乱阴影的夏之歌；他一来到，歌声更见嘹亮，她自己也想欣然唱和。

“您好，上尉，”她说，仿佛她的目光和他的纠缠在一起，很费了一番劲才转睛。“咱们坐在这外边好吗？”她站着不动，眼睛四下望了望。“简直已经是夏天了。”

有个妇人跟着她走出来，一个披着围巾、胖墩墩的妇人，妮珂为狄克介绍说：“这位太太是——”

佛朗兹借故走掉，狄克拉了三张椅子在一起。

“夜色很美。”那位太太说。

“美得很。”妮珂赞同；然后转过去对狄克说，“你要在这儿逗留很长一段时间吗？”

“如果你是说苏黎世的话，对，我会逗留很久。”

“这实在是真正春天的初夜。”照顾妮珂的那妇人说。

“要住一阵子吗？”

“至少住到七月。”

“我六月要离开了。”

“这里六月的风光很美，”那妇人说，“你应该在这里过完六月，到七月天气真正太热的时候才走。”

“你到哪儿去？”

“跟我姐姐去个地方，我希望是个有意思的地方，因为我已经丧失掉那么多时光了。但是也许他们想我起初应该到个安静的地方——也许是科摩。你何不也到科摩来？”

“啊，科摩——”那妇人开始说。

屋子里响起苏培的《轻骑兵三重奏》。妮珂趁机站起来，她的青春气息与秀美使狄克心里的感情越来越有如江河泛滥。她微笑，一个孩子般的动人微笑，就像全世界所丧失的青春都在那里面。

“音乐太响，没办法谈话，也许咱们走走。祝你晚安，太太。”

“晚安，晚安。”

他们走下两步石阶到了小径上——当时有道黑影横过那里。她挽住他的胳膊。

“我姊姊从美国寄了些唱片给我，”她说，“你下次来的时候，我放给你听——我知道一个地方，把唱机放在里面，没人能听得见。”

“那真好。”

“你听过《印度斯坦》没有？”她以渴望的心情问，“我以前没听过，可是喜欢它，我也有《为什么叫她们妞儿》和《能把你弄哭了，很高兴》。我想你大概在巴黎随着这些曲子跳过舞？”

“我没去过巴黎。”

他们漫步着，她身上那件奶油色的衣衫颜色变得时蓝时灰，再加上她满头的金发，令狄克着迷了——他们走到路边的一个拱洞，他每次对她看，她便嫣然微笑，脸上发出天使般的光彩。她感谢他的一切，口气就像他带她参加过晚会似的。狄克对她越来越拿不准，她的信心却越来越大——她那兴奋的样子似乎反映全世界的兴奋。

“我完全不受限制，”她说，“我会放两首好听的曲子给你听。一首叫《且等牛回家》，另一首叫《再见，亚历山大》。”

他一个星期后再去时迟到了，妮珂在他从佛朗兹家出发必经的一条小径上等他。她的头发披在耳后拂着肩，好像脸刚从秀发里钻出来，仿佛她正好在这时刻走出森林到了皎洁的月光下。是神秘的力量把她弄出来的；狄克但愿她没有来历，只是个迷失的少女，不记得家在哪里，只记得她来自黑夜。他们走到她藏唱机的地方去，在汽车间那里转弯，爬上一块岩石，坐在一道短墙后面，对着漫漫黑夜。

他俩仿佛到了美国，连佛朗兹都认为狄克是天生能吸引女性的大情人，也想不到他俩的情感已经到了那么深的地步。他们很抱歉——亲爱的；他们下楼在计程车上相聚，心肝；他们对于笑容自有偏爱，两人是在印度斯坦相会，后来不久两人必定吵架了，因为没人知道也似乎没人理会——只不过最后一个走掉，留下另一个哭泣，觉得忧郁，觉得悲伤。

声音微弱的乐曲把丧失掉的时间和未来的希望结合在一起，曲声在夜晚悠扬上升。唱片静止的时候，蟋蟀[image: ]
 而鸣，维持景色的完整。后来妮珂停止放唱片了，索性唱给他听。





在地上面

放个银圆；

看它滚着

因为它是圆的。





她那张开的红唇上没有呼吸滞留。狄克突然起立。

“怎么啦，你不喜欢这首歌吗？”

“当然喜欢。”

“这是我家厨娘教我唱的：





一个女人永远不知道

她的情郎人多好，

等到她把他打发掉

这下子才知道……





你喜欢这个吗？”

她对他微笑，确使那笑靥表达出她的一切心意并且是对着他发出的，只要他有一点点热烈的反应。心弦确实微有颤抖，她便对他许下一个发自内心的承诺。柔情蜜意从柳丛和黑暗世界中一分钟又一分钟灌注到她的心头。

她也站起来，被唱机绊了脚，一下子倒在他身上，头贴在他那浑圆肩膀的凹处。

“我还有一张唱片，”她说，“你听过《再见莱娣》没有？我猜你听过了。”

“老实说，你不明白，我连一首曲子都没有听过。”

也没知道，也没闻到过，也没尝到过什么，他本可以这样补充说明；他的经验只限于在面热的秘室里，面孔热热的女郎。一九一四年他在纽黑文所认识的少女们，吻了男人之后，把手按住他们的胸口一把推开，嘴里说“够了”。如今这个遭遇大乱还没有完全遇救的飘零少女正把一洲的精髓带给他……
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五月里他再去找她。在苏黎世一起午餐的时候，他非常小心；按照他的生活逻辑，显然是对她疏远点好；可是旁边一张桌子那里有个陌生人瞪着大眼对她看，那贼亮亮的眼睛令人不安，倒有点像海图上没注明的灯塔。他掉过头去，用斯文有礼的方式恐吓地望着那人，那人才不再看了。

“他只不过是个偷看者，”他愉快地解释，“他只是看你的衣裳，你怎会有这么多衣裳？”

“姐姐说自从奶奶死后我们很有钱。”她谦卑地说。

“我原谅你。”

他比妮珂年纪大，能够欣赏她产生年轻人才有的种种虚荣心和喜爱，离开餐馆前在过道中照了下镜子，使不撒谎的水银镜面令她能再看到自己的那种神情，对此他都引以为乐。他喜爱她这时发现自己又美丽又富有、把手伸得高高的样子。他确曾努力，不要有自己把她心病医好的任何执著的想法，他见到她虽然没有他也能建立起幸福和信心，着实高兴。麻烦的是后来妮珂带来了牺牲献祭的琼浆、礼拜用的香花到他脚跟前来。

夏天的第一个礼拜，狄克又在苏黎世小住。他已把他的小册子和他在军中所做的研究工作安排成划一的格式，准备修订他那本《精神病医生的心理学》的著作。他自以为已经找到出版人；他已和一个穷学生接洽，由那学生匡正他的德文谬误。佛朗兹认为这样做太草率，可是狄克指出题材谦逊得很。

“我对这一套东西不会知道得如此清楚——”他口口声声说，“我觉得它是因为从来没有得到重视而所以没能成为基本的学问。这个行业的缺点是当精神病医生的都喜欢研究脚有点瘸，骨头有点折断的人。在他的职业范围之内他趋向‘实际’，临床诊疗别的病人作为补偿——他赢得这场战争无须奋斗。”

“另一方面，佛朗兹，你是个好人，因为在你出世之前，命运已经选定你搞这一行。你最好谢谢上帝，因为你无须‘痛下决心’——我非得做个精神病医生，因为牛津方面有个女的也曾听过相同的课。也许说来有点近乎陈腔滥调，可是我不要因为喝下几杯啤酒，便放弃了自己目前的想法。”

“好吧，”佛朗兹回答。“你是美国人。你可以这样做而不伤害自己的职业。我不喜欢这些性质笼统的著作。不久你就会写什么《外行沉思录》之类的小书，内容弄得那么简单，保证看起来不必思考。要是家父在世，他一定会瞧着你，嘴里哼出声，狄克。他会拿起餐巾，把它折好，举起餐巾环，就是这个——”他举起来，褐色木头上刻着一个野猪头——“他会说，‘嗯，我的印象是——’然后会再看看你，忽然想起‘有什么用’？于是他便住嘴，然后哼哼连声；跟着我们那顿饭便吃完了。”

“我今天只是一个人，”狄克暴躁地说，“可是明天我也许就不是一个人了，在那以后，我就会像你父亲那样，折起餐巾，然后哼出声。”

佛朗兹等待片刻。

“咱们的病人情形怎样？”他问。

“我不知道。”

“按说你现在应该知道她的情形了。”

“我喜欢她，她长得很美。你要我怎么办——在火绒草上跟她成好事吗？”

“不，我想你既然有志于撰写科学书籍，你或许会有个主意。”

“——要我跟她白头偕老吗？”

佛朗兹对厨房里的妻子遥喊道：“求求你，快再给狄克一杯啤酒。”

“要是我得去见多姆勒，那就不要再喝了。”

“我们认为最好有个方案。四个星期已经过去了——那女孩显然爱上了你。要是我们不在医院里那就与我们毫不相干，可是这件事和这医院里的确利害攸关。”

“我完全听多姆勒医生吩咐。”狄克答应。

但是他不大相信多姆勒能对这件事指点多少迷津——因为他自己是其中无从估计的因素。这件事落到他身上，并不是他自己一厢情愿的。这使他想起小时候的一桩往事。储放银器小间的钥匙不见了，全家人人都在找。狄克知道是他自己把它藏在他母亲的衣柜最上面的抽屉中成叠的手帕底下；当时他有种超然的感觉，觉得那件事与自己无关，他现在和佛朋兹一起走到多姆勒教授的办公室去，心里也有这种感觉。

教授的脸藏在满腮的大胡子里，极有灵秀之美，就像一幢精美古宅里长满蔓藤的露台似的，把他的疑虑一扫而光。狄克认得些更有才华的人，可是从品质方面来说，决没有比多姆勒更为优秀的。

——六个月之后，他见到多姆勒的遗体时心里又泛起这种感觉，露台的光辉灭了，蔓藤般的胡子僵硬地扎着硬白领，那双裂缝般的眼睛所经历过的许多战斗，如今在脆弱的眼睑下完全静止了——

“您早。”他毕恭毕敬地站起，恢复了在军中的规矩。

多姆勒教授恬然地交叉着双手。佛朗兹说话的口气一半像联络官一半像秘书，话才说了一半，便被他的上司打断了。

“我们已经有了某种程度的进展，”他亲切地说，“戴弗医生，现在最能帮助我们的就是你了。”

狄克完全没料到这句话，狼狈地承认：“我自己也搞不清楚。”

“我可不管你个人的反应，”多姆勒说，“可是那所谓‘移情作用’的事，我很关心，”他以含着讥嘲的神色迅速望了佛朗兹一眼，佛朗兹也同样还以一眼。“非得终止不可。妮珂小姐现在情况很好，但是决计受不了她可能认为是悲剧的事情。”

佛朗兹又开始说话，但是多姆勒医生做了个手势叫他不要开口。

“我知道你的处境很难。”

“对，是很难。”

老教授这时候身子靠在椅背上哈哈笑了，在最后一声笑停住的时候，那对锐利的小灰眼睛发出异彩，说道：“也许你自己已经动了真情。”

狄克知道这是在探听他的口气，也哈哈笑了。

“她是个漂亮女孩子——人人多少都会有点动心。可是我无意——”

佛朗兹又想开口，多姆勒又阻止他，很露骨地直接对狄克问话，“你可曾想到离开？”

“我不能离开。”

多姆勒医生掉过头去对佛朗兹说话。“那么我们可以把华伦小姐打发走。”

“您认为怎样最好就怎样，多姆勒教授，”狄克让步说，“这确实是个麻烦。”

多姆勒教授站起来，就像一个没腿的人拄着一对拐杖。

“不过这是个职业上的麻烦。”他温和地喊道。

他叹了口气坐了下去，等待在房间里回荡的那一阵子雷声过去。狄克看出多姆勒已经到了生命的巅峰，不知道他自己是否能活下去。当雷声小下去之后，佛朗兹抓到开口的机会了。

“戴弗医生是个品性优良的人，”他说，“我觉得他只需要认识清楚情况便知道怎样正确地去应付。我认为狄克在这里就能够合作，任何人都不必离开。”

“你觉得怎样？”多姆勒教授问狄克。

狄克面对这个情况觉得自己有点下贱；同时也在多姆勒讲过之后的那阵子沉默中认清，不能再讲来讲去老讲空话了；他便突然把一切心事都讲出来。

“我爱上了她——已经想到过跟她结婚的问题。”

“胡扯！胡扯！”佛朗兹连声说。

“等一等，”多姆勒警告他。佛朗兹却不肯等：“什么！你自己甘心半辈子既做医生又做护士什么的——绝对不行！我知道这些病例。二十宗中倒有一宗是一下子就吹了——最好永远别再见她！”

“你认为如何？”多姆勒问狄克。

“佛朗兹当然说得对。”
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他们到了接近傍晚时才讨论完狄克应该怎么做，他必须抱着最好的心意，可是必须使自己淘汰掉。那两位医生终于站起来的时候，狄克的眼睛往窗外一瞥，外面正下着小雨——妮珂正冒雨在某处以期待的心情等着他。过了没多久，他一面扣好油布雨衣的领口钮子，拉低帽檐，一面走出去，马上就在大门口屋檐下碰到她。

“我知道有个可以去的新地方，”她说，“我病的时候，晚上并不在乎别人同坐在里面——他们所说的似乎跟别的一切事物一样，没什么分别，现在我当然看出她们有病，有点——有点——”

“你就快出院了。”

“哦，快了，我的姐姐贝丝，可是人们一直叫她贝贝，她将在几星期之内带我到别的地方去；然后我再回来住最后一个月。”

“是你姐姐吗？”

“哦，比我大很多。她二十四岁了——英国味儿很重。和我姑姑同住在伦敦。她跟一个英国人订过婚，可是那人给人害死了——我从没见过他。”

她的脸被努力挣扎着穿过雨中的模糊夕阳照得泛出一片浅浅的金黄。狄克从没看见过有她那么美的美人坯子：颧骨高高的，面色微显憔悴，显得冷静而并不狂热，令人联想到一匹神骏的小马——不仅会在一面灰暗的银幕上显露出青春气息，而且真的越长越好；是那种到了中年仍然明艳，到了晚年也依然如此的脸：具备基本的轮廓和清爽相。

“你在瞧什么？”

“我只是在想你会相当快乐。”

妮珂仿佛害怕了：“我会吗？也好——情形横竖已经不能比过去的还要坏。”

她带他到有遮盖的棚屋去，她盘腿而坐，脚上穿的是高尔夫球鞋，雨衣把她的身子裹得紧紧的，潮湿的空气使她的香颊通红。她严肃地和他互相凝视，注意到他那显得挺拔的身材，虽然倚靠着木柱，却不完全贴着它；她又瞧他那张在经历欢悦和讥嘲之后，硬欲摆出密切注意的凝重神情的脸。那部分似乎和他那头泛红的爱尔兰人头发很配合，可是她最不熟悉那种神情；她怕它。可是更渴望去摸它——这是他男性气概较重的一部分：其他那部分，那受过训练的部分，那对彬彬有礼的眼睛里带着的体贴。她已经像大多数女人那样，问也不问便攫为己有了。

“在这个病院至少练习语言很不错，”妮珂说，“我曾经跟两个医生讲法语，跟护士们讲德语，跟两三个擦地工人和一个病人讲意大利语的一种方言，我还跟另一个病人学会了不少西班牙语。”

“那真好。”

他试想摆出一种态度，可是似乎找不出一个合乎情理的。

“——还有音乐。希望你别以为我只是对爵士乐有兴趣。我每天练习——最近几个月我一直在苏黎世读一门音乐史课程，说真的，有时候完全只是仗着音乐和绘画我才能撑下去，”她忽然把身子伛偻向前，把松的一块皮从鞋底捻断掉，然后抬起头来。“我很想把你现在的神情画下来。”

她讲出她的造诣以博得他的赞许，使他有点黯然神伤。

“我羡慕你。目前，除了我的工作之外，我似乎对任何别的都没兴趣。”

“噢，我想这种心理对男人来说是很合适，”她很快地说。“可是我想一个女孩子，应该有很多小小的造诣好传给她的子女。”

“我想是这样。”狄克故意淡然地说。

妮珂静悄悄地坐着。狄克巴不得她讲话，他只要不声不响地听着就行了，可是她静悄悄地坐着。

“你现在全好了，”他说，“试着把过去的事忘掉吧；在大约一年之内，样样事不要太积极。回美国去做个初入社会的少女，然后恋爱——然后快快活活地过日子。”

“我不能恋爱。”她那只破损的鞋从她所坐的那根横木上刮下一团泥土。

“你当然能，”狄克坚决不以为然。“也许再过一年还不行，可是迟早一定会，”然后他残忍地补充一句，“你可以过完全正常的生活，有一屋子长得好看的子孙。你在你这个年纪能够完全复原，证明差不多一切都是促成因素。小姐，在你的朋友大叫着被人抬走以后很久，你会努力做好自己份内的事。”

——她听了这一番老实不客气，令人不好受的话之后，眼里露出伤心的神情。

“我知道我在很长的一个时期内不适宜跟任何人结婚。”她谦卑地说。

狄克自己的心思也已经十分凌乱，没话可说，他朝外面麦田望去，试着想恢复自己那种强硬可恶的态度。

“你不会有问题——这里人人都对你有信心。可不是格雷高罗维斯医生对你觉得得意得很，他大概——”

“我讨厌格雷高罗维斯医生。”

“哦，你不应该那样。”

妮珂的世界已经粉碎了，不过那只是个脆弱的、刚造成不久的世界；她的情感和天性继续挣扎。一小时前，她不是站在大门口，满怀希望，像腰带上饰着花束那样得意吗？

……衣衫要浆得笔挺，纽扣要牢牢的，水仙要盛开——空气要柔美。

“重享人生乐趣那将真不错，”她支吾着说。她一时有个铤而走险的念头，想告诉他她多么富有，她住的房子多么大，她实在是笔很贵重的资产——她一时使自己变成她那个当了贩子的祖父锡德·华伦。可是她抑制了混淆一切价值观念的诱惑，而把这些事关在维多利亚时代的侧室里——虽然她已经没有了家，只有空虚和痛苦。

“我必须回医院去。现在不下雨了。”

狄克和她并肩走，觉出她闷闷不乐，真想舔下落在她秀腮上的雨珠。

“我有些新唱片。”她说，“恨不得立刻就放来听。你可知道——”

那天晚餐后，狄克心想他要使这段感情结束，也想踢佛朗兹的屁股，因为这件要不得的事一部分是佛朗兹弄到他身上来的。他的眼睛跟着一顶小圆帽移动，那小圆帽并没像妮珂的那顶，因为等人而湿了，可是它底下的脑袋是最近动过手术的。帽子底下一对眼睛在窥望，找到他之后，人便走了过来。

“您好，医生。”

“您好，先生。”

“天气真好。”

“可不是，好极了。”

“您现在住在这里吗？”

“不，只是来访问一趟。”

“哦，好，那么，再会了，先生。”

那戴小圆帽的可怜人很高兴自己能够经受另一次和人的接触，然后走开了。狄克在那里等待，不久便有个护士下楼来传口信给他。

“华伦小姐请您原谅，医生。她要躺一躺，不想下楼吃晚饭了。”

护士等待他的答复，很指望他会暗示华伦小姐的态度有点病态。

“哦，是这样。那么——”他咽了咽唾沫，故作镇定，“我希望她觉得好些，谢谢你。”

他既不明白又不高兴，不过至少这样使他不再受任何羁绊。

他留了张条子给佛朗兹，说明不去他家晚餐，请他原谅，然后穿过田野走到火车站去。他到了月台，春天的落日余晖把栏杆和吃角子老虎机的玻璃映得一片金黄。他开始觉得火车站与医院都在向心力与离心力之间拉拉扯扯。他感觉害怕，等到听见苏黎世路面的鹅卵石在他脚下发出槖槖声才又开心起来。

他料想妮珂第二天会有音信，但是没有。他纳闷她会不会病了，便打电话到医院去跟佛朗兹讲话。

“她昨天今天都没下楼来午餐，”佛朗兹说，“她似乎有点魂不守舍。你们谈的情形怎样？”

狄克真想跳下两性之间那阿尔卑斯雪山冰缝般的深渊。

“我们没谈到那方面——至少我认为我们没有谈到，我竭力保持冷淡，可是我想那即使发生作用，光凭那一点也不足以改变她的态度。”

也许他没能使妮珂伤心，所以反而伤了他的自尊。

“从她对护士讲的一些话看来，我想她明白你的意思了。”

“那就好。”

“最好就是这样。她似乎不怎么惊慌失措——只是有点魂不守舍。”

“那么，没问题了。”

“狄克，希望你不久就来看我。”
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在后来那几个星期，狄克觉得极不称心。这段孽缘的病理来源和机械论般的失败令他觉得好生没趣。妮珂的情感受到了不公平的利用——要是发现那些情感结果跟他自己的一样，那怎么办？当然他暂时与幸福无缘——他在梦中见到她的大宽边草帽不断摆动着从医院小径过来……

有一次见到她本人；他走过皇宫饭店，一辆极神气的罗斯·洛艾斯大轿车转了弯驶入半月形入口。坐在有百匹马力推动的大车中，显得娇小的是妮珂和一个年轻女子，他猜想是她的姐姐。妮珂看到他，一时惊怯，张开嘴来。狄克推了推帽子走过去，可是一时大蒙斯特山上所有的精灵似乎都在他四周吱吱喳喳地盘旋。他试以写记录的方式使自己不再想这件事。那份记录详述她应该恪守的生活规律和一旦遭受精神压力她旧病复发的可能性，而这种精神压力在这世界上是免不了会有的。这份记录除了他自己以外，会令任何人信服。

撰写记录的全部价值是使他再次明白自己在情感方面牵连得多么深；因此他决计为自己找解药，一个是那从奥白河上巴镇来的接线生，她如今畅游欧洲，从尼斯逛到科布伦兹，拼命想把在她此生不会再有的欧洲之旅中所结识的男人一个个都找到；另一个是进行安排，以便在八月搭政府运输船回国，第三个是加紧校对他准备在这年冬天向德语国家的精神病专家提交的一本著作。

狄克已经对这本著作厌烦了；他如今想要做更多的基本工作；如果他能得到交换研究员奖学金，将来一定要过好一阵子刻板生活。

同时他也计划再写一本书：用当代各学派术语诊断一千五百宗先期及后期克瑞培林式病例，对神经机能病及精神病的统一而实用的分类试探——另外还有听来很神气的一句话——附带各派学者个别意见产生日期表。

这个书名以德语译出，看来就像一部空前巨著。

狄克慢慢地骑着自行车进入蒙德娄，一有机会便眺望尤根霍恩峰，也从沿岸各旅馆之间的小巷瞥到湖水亮得令他目眩。他注意到一批批的英国人在四年之后又来了，他们一面走一面留神，眼里带着侦探小说中所描写的疑心，仿佛在这个有问题的国家，他们就要遭遇受德国训练的暴徒攻击。在这个山涧形成的漂浮物堆上，处处大兴土木，朝气蓬勃。狄克南行时，在伯恩和洛桑人们热切地问他这年可有美国人来。“如果六月不到。八月会不会来？”

他身穿短皮裤和陆军衬衫，脚上是爬山鞋。背囊里有一套棉质衣服和一套换洗的内衣裤。在格里昂缆车站那里，他办理了托运他的自行车的手续，在车站自助餐露台那里喝了一杯淡啤酒，一面望着那甲虫般的缆车爬下八十度的山坡。他耳朵里有干结的血迹，是参加培尔兹自行车赛得来的。他曾以为自己是惯坏了的运动员，所以参加那场比赛。他要了酒精擦干净耳朵，缆车这时从上面驶回站。他督促车站人员把他的自行车搬上缆车，又把背囊朝缆车下面的间格一扔，人跟着进去。

登山缆车的倾斜度跟一个不愿被认出的人把帽边拉下的角度相同。水从车厢下排出，狄克深为佩服缆车运转方法的巧妙——一辆对开的缆车正在山顶上装水，刹车一松便用重力原理把重量减轻的那一辆拉上来。发明的时候一定需要很大的灵感。对面座位上，一对英国夫妇正在讨论缆车线。

“英国制造的总能用上五六年。两年前，招标时德国人因为开价比我们低而得标，你猜他们造的用了多久？”

“多久？”

“一年零十个月。后来瑞士人把它卖给意大利人。意大利对于缆车线检查不严格。”

“我明白了，要是断了一根钢缆。瑞士就糟糕了。”

售票员关了车门；又打电话给他的同事，缆车摇晃了一下便开动了，直朝上面一座翠绿小丘上某处而去。它越过低低的屋顶之后，天空全景便呈现在乘客四周，伏德、伐雷、瑞士萨伏艾和日内瓦都历历在目。隆河那无所不摧的水流使湖中心变得凉爽，那里正是西方世界真正的中心。浮在水面的天鹅像船，船则像天鹅，两者在空虚而无意义的美景中也失去了生气。这天天色极好，太阳闪耀地照在下面芳草萋萋的沙滩上和考萨尔的白色庭院中，可是庭院中的人没有影子。

看到西永和岛上的萨拉尼翁宫的时候，狄克掉过头来朝车里看。缆车俯临岸上最高的房屋，两旁花叶茂密，每隔不远便是一片灿烂。那是个路边花园，缆车里有“禁止摘花”的告示。

虽然在登山途中不可摘花，花却伸入车窗来。蔷薇随着缆车慢腾腾的动作，耐心地掠过每一节车厢，最后终于放弃，弹回原处。这些花枝一再掠过缆车。

在狄克前上方的车厢里，一批英国人正纷纷站起来，在苍穹衬托下惊叹风景之美，忽然起了骚动，他们分别向两旁站开，让道给一对年轻人，那对年轻人一面道歉一面赶忙进入后面的、也就是狄克的那节车厢。男的属于拉丁民族，眼睛大大的，像标本鹿的眼睛；女的是妮珂。

这两个爬山客因为赶车一时喘吁吁的；坐下之后咯咯笑起来，把英国人挤到角落里。妮珂说了声“哦”。她容光焕发，狄克马上看出她跟以前有点不同，接着看出她那头柔发剪得像艾琳·卡瑟那么短并且烫成卷。她穿着粉蓝毛衣和白网球裙——清新得像五月的初晨，完全看不出曾经在医院里住过。

“噗！”她吐了口气。“管车人那家伙。他们在下一站一定会逮我们。这是戴弗医生，这是马莫若伯爵。”

“真要命！”她喘息着摸摸自己的新发。“姐姐买的是头等票——她认为那是原则问题。”她和马莫若互递眼色，然后大声说：“后来我们发现头等在司机后面，像棺材似的，有窗帘以防下雨，什么都看不见。可是姐姐那么有尊严——”妮珂和马莫若又以年轻人的亲密劲儿咯咯地笑起来。

“你们到哪儿去？”狄克问。

“到考克斯去，你也是吗？”妮珂看他那身衣服，“他们放在前面的那辆自行车是你的吗？”

“是的，我在礼拜一骑车下山。”

“带我坐在手把上吗？我的意思是说，真的，你肯不肯？我想那再好玩也没有了。”

“可是我一定要抱着你下山，”马莫若激烈抗议，“我一定穿四轮滑冰鞋带你溜下山——或者把你扔下山，那你就会像羽毛一样轻飘飘地慢慢落下。”

妮珂一想到自己会像根羽毛飘飘然落下而不会像铁锤那样垂直坠落，脸上不禁露出欣喜的神色，她的表情变化多端，真值得一看——有时候，拘谨地羞人答答，装腔作势，做鬼脸儿，指手画脚——有时候神情黯然，流露出旧日的折磨，连指尖都变得端庄。狄克希望避开她，恐怕她见到他就会想到她已经抛弃掉的一切。他决计到另一家旅馆去。

缆车停止时，以前没坐过缆车的人觉得身悬在两个苍穹之间的碧空中，兴奋得很。其实只是为了上行车售票员与下行车售票员神秘地交谈一番而已。然后上行的缆车在林中小径和峡谷上空继续朝上去，后又爬上一座遍布水仙花的小山。乘客、水仙花和天空凝成一体，这时俯视蒙德娄那些在湖畔球场打网球的人宛如蚂蚁。空气不同了——变得新鲜了。缆车滑进格里昂站时，新鲜的空气中传来音乐，他们听到旅馆花园中乐队的演奏。

他们换到登山小火车时，音乐声被水压室放出的水的哗啦啦声淹没。差不多再上面就是考克斯，那间旅馆里的成千面玻璃窗被斜阳照映得火烧一般。

可是进发的方式不同。声音很响的火车头拖着载满旅客的列车绕山盘旋而上，嘟嘟地穿过低云。小火车头冒出烟来，狄克一时看不到妮珂的脸。他们盘山而行，听不到飒飒的风，每盘绕一匝，旅馆便呈现得越大，后来再也没想到一下子竟然就到了阳光顶端。

一到了站大家都手忙脚乱地赶着下来，狄克背上背囊，走向前去取自行车的时候，妮珂和他并肩走。

“你不住在我们的旅馆吗？”她问。

“我在节省。”

“那你能不能下来跟我们晚餐？”跟着发生了弄乱行李的事。“这是我姐姐——这是从苏黎世来的戴弗医生。”

狄克朝一个二十五岁、个子高而自信的年轻女子鞠躬。他记起嘴长得像花一般美的嘴巴，却需要制上嚼子的其他女人，断定她既可怕又脆弱。

“我饭后来，”狄克答应，“我先得适应这里的气候。”

他骑着自行车走了，感觉到妮珂两眼盯着他，感觉到她那可悲的初恋，也感觉那段恋爱在他心头翻腾。他前进了三百码上了坡到另一家旅馆去。他开了房间，发现自己完全不记得沐浴十分钟的情形，只感觉到一种醉意般的快感，夹杂着人说话的声音，不重要的说话声音，那些人不知道他多么为人所爱。

9

他们都在等他，缺他不得。他仍是个未知数；华伦小姐和那意大利人的期待之心显然和妮珂同样殷切。旅馆的客厅以音响效果著名，这时，一切陈设都搬开了，以便客人跳舞。有一小批上了年纪的英国女人，戴着领圈，染了发，脸上的粉搽得粉红泛灰；也有一小批上了年纪的美国女人，脸上的粉搽得雪白，穿着黑衫，嘴唇涂成樱桃红。华伦小姐和马莫若坐在角落里——妮珂在她们斜对面四十码外。狄克一到，便听到她的声音：

“你听得见我吗，我完全是用自然的声音说话。”

“听得清楚极了。”

“你好，戴弗医生。”

“这是怎么回事？”

“你可知道客厅中央的人听不见我说话，可是你听得见？”

“是个侍者告诉我们的，”华伦小姐说，“角落传到角落——跟无线电一样。”

来到山上真令人兴奋，就像船在海上。不久马莫若的父母也来了。他们对两位华伦小姐很恭敬——狄克听出他们的财产和米兰一家银行有关系，而那家银行又和华伦家的财富有关系。可是华伦家的大小姐贝贝想要跟狄克讲话，她有那股要跟所有新结识的男人讲话的冲动，仿佛自身被一根没有弹性的系绳拴着，因此认为不妨越快到系绳的尽头越好，她像所有那些坐立不安的高个子处女一样，不断跷起二郎腿，然后松开，接着又跷起。

“——妮珂告诉我你曾经照料她，对她渐渐痊愈很有功劳。我不能明白的是我们应该怎么做——疗养院里的人说得那么不着边际；他们只告诉我她应该听其自然，要高高兴兴。我知道马莫若家在这里。所以请提诺在缆车站接我们。可是你看到情形怎样——妮珂第一件事就是叫他从车窗爬进来，仿佛他俩都疯了似的——”

“那其实绝对正常，”狄克哈哈大笑，“我倒要说是个好现象。他们俩都是在互相炫耀给对方看。”

“可是我怎么知道？在苏黎世，我连晓都不晓得，她简直就在我面前把头发剪短了，只因为看到《浮华世界》杂志里的一帧照片。”

“那没关系，她是个精神分裂症患者——永远是个行为古怪的人，这你没法子改变。”

“那到底是什么？”

“就是我所说的——一个行为古怪的人。”

“好，那么古怪与疯狂怎么区别得出来？”

“不会做出什么疯狂的事来——妮珂精神焕发而且快乐，你不必害怕。”

贝贝又把交叉的双膝调换一下——她是一百年前所有私恋拜伦的失意女人的缩影，可是她对那禁卫军军官的一段情意虽然落得如此悲惨，如今却仍有一种茫然不能自释的神情。

“我倒不在乎负责任，”她说，“只不过我还没搞清楚。我们家里从没有过这种事——我们知道妮珂受过惊吓，而我认为是跟一个男孩子有关系，可是情形我们并不真正清楚。父亲说要是他及早发觉的话，他会开枪把那人打死的。”

乐队正在奏出“可怜的蝴蝶”；年轻的马莫若和母亲跳舞，这支曲子对大家都很新。狄克一面聆听，一面望着妮珂的肩膀，妮珂在和老马莫若讲话，那老头的花白头发白得像钢琴，狄克觉得妮珂的肩膀像小提琴的眉，跟着又联想到她的耻辱和秘密。啊，蝴蝶——思索中的片刻变成了好几个小时。

“老实说我有个计划，”贝贝以带着歉意的强硬口气继续说，“在你听来也许毫不实际，不过他们说妮珂还需要有人照顾几年。我不知道你对芝加哥情形熟不熟——”

“不熟。”

“那么我告诉你，它分有北区与南区，两者不大相干。北区时髦阔绰，我们一直住在那边，至少已经很多年，可是很多老家庭，芝加哥的老世家，如果你懂我的意思，仍住在南区。大学也在那边。我的意思是有些人觉得那个地区故步自封，总而言之，它和北区不同。我不知道你明白了没有。”

他点点头。他听得相当仔细，因而明白了她的意思。

“我们在那边当然关系很多——父亲控制了大学里某些讲座和研究员的名额等等，我想要是我们带妮珂回国让她跟那些人混在一起——你知道她很喜欢音乐而且能说这么多种语言，要是她爱上了个好的医生那有多好——”

狄克听得直乐，华伦家居然要替妮珂买个医生——你有好医生能给我们用吗？要是他们能有力量替她买个年轻的好医生，那就不必替她担心了，他脸上笑意未失。

“可是哪儿去找那个医生？”他脱口而出说。

跳舞的人回来，可是贝贝迅速低声说道：

“这就是我所说的问题，现在，妮珂哪儿去了——她走开了。在楼上她自己的房间吗？我怎么办好？我永远不知道是否完全没关系还是应该去找她。”

“也许她只想独自清静一下——独居惯了的人往往感觉寂寞。”他看到华伦小姐并不在听他讲话，便不再说下去，只说了声“我去看看”。

一时户外景色都罩在雾中，仿佛隔着窗帘看一片春色。旅馆附近生意盎然。狄克从地窖窗外走过，看见洗盘子的厨房下手坐在铺上玩纸牌，喝着一公升西班牙酒。他逼近湖畔大道，星星开始穿出阿尔卑斯高峰上的白云。在他俯视全湖的马蹄形大道上，妮珂站在两个灯柱之间，一动也不动。他悄悄地从草地上走过去的时候，她转身面对他，带着“你终于来了”的表情。他一时懊悔自己前来。

“你姊姊奇怪你去哪儿了。”

“哦！”她对受人看守已经习惯了，耐着性子解释说：“有时候我会有点——有点受不了。我的生活一直很安静。今儿晚上音乐太动人。我真想哭——”

“我明白。”

“这是非常兴奋的一天。”

“我知道。”

“我不想做什么不合群的事，我给大家的麻烦已经够多了。可是今儿晚上我想溜开。”

狄克忽然想起——就像一个人临死的时候忽然想起忘记说出遗嘱放在哪里——妮珂是被多姆勒和他以前的已不在人间的各代“再教育”过了；他也想起有很多事必得告诉她。可是把这点想法悟出之后，他却一再觉得情况表面上还不错，因此便摆在肚里不说，转而敷衍道：

“你是个好人——对你自己只要继续用自己的判断就行了。”

“你喜欢我吗？”

“当然啰。”

“那你会不会——”他俩朝二百码外马蹄形人行道光线模糊的那一头漫步过去。“要是我没得病，你会不会，我的意思是说，我可会是你可能喜欢的那种女孩子——唉，废话，你明白我的意思。”

极无理性的念头正在作祟，他脱身不得了。她人这么近，他觉得自己的呼吸都变了，可是他的训练又来援助他，于是他发出了一个男孩般的轻佻笑声，并且说出一段搪塞的话：

“我的好小姐，你在跟自己开玩笑。我以前认识一个爱上了他的护士的人——”他在脚步声中把那件事情讲下去。妮珂忽然说了一声入木三分的芝加哥俚语“屁话”把他打断。

“你这话可不文雅。”

“那又怎样？”她火起来，“你以为我一点头脑都没有——我在得病以前也许没有，可是现在有了。要是我不知道我所见到的男人里数你最风流潇洒，那你一定会以为我的脑子还有毛病。是我运气不好，我认了——可是别假装我不知道——关于你我的一切，我都知道。”

狄克还有个吃亏的地方。他记住了贝贝·华伦说过可以在芝加哥南区知识牛场里买个年轻医生的话，于是一时狠起心来，说道：“你是个非常讨人喜欢的女孩子，可是我不能谈恋爱。”

“是你不肯给我机会。”

“什么！”

这种大胆顶撞和有权侵入他私生活的暗示，令他大吃一惊。除了放任自流之外，他想不出妮珂·华伦值得有的机会。

“现在就给我一个机会吧。”

她的声音越来越低，一直落下她胸口，她凑近时，紧身胸衣绷在心口上。他感觉到她年轻的嘴唇，她的身体偎依在那搂抱着她的越来越有力的手臂上，舒了一口气。现在根本谈不上任何计划，要是狄克调制了一些溶解不了的混合物，个个原子互相联结分不开，你可以把所有的成分通通扔掉，但是永远休想再能使那些原子回复相同的结构。他搂抱她，吻她；她则更向里偎依，让自己的嘴唇沉溺在恋爱中，同时却得到了慰藉和胜利，这对她是新的感觉；而他则感谢自己找到了存在，哪怕只是她水汪汪眼睛里的一个映像。

“我的天，”他喘息着说，“吻你真够劲儿。”

这只不过是口头上说说而已，可是妮珂现在对他有更大的控制力而且控制得很牢；她对他卖弄风情，故意走开，吊他胃口，就像那天下午他坐缆车悬在半空一样。她觉得：这下子给他点颜色看看，让他发觉他多么自大；他以为爱对我怎样便能怎样；啊，真妙！我把他弄到手了，他是我的了。现在按照步骤引身撤退，可是个中滋味那么甜蜜新鲜，她犹豫了，很想尽量享受一切快感。

她忽然发起抖来。两千英尺下，蒙德娄和微维的灯火宛如项链和手镯，更远处洛桑的灯光则隐隐约约有如垂环，下面某处传上来一阵轻微的舞蹈音乐。妮珂这时脑子冷静得想核照孩提时的感伤，审慎得像个在战后喝得酩酊大醉的人。可是她仍怕站在她旁边，摆出他特有的姿势，倚着马蹄形人行道边上的铁栏杆的狄克，他那个姿态促使她说：“我还记得我那天站在花园里等你，双臂抱着自己像个花篮似的。我当时的感觉是如此——以为自己充满柔情蜜意——等待把那花篮奉献给你。”

他在她肩上呼吸，一再把她转来转去，她吻他几次，每次逼近的时候她的脸就显得很大，她的手搭住他的肩膀。

“雨下大了。”

忽然湖对面遍植葡萄的山坡上传来轰隆巨响；是在向一块块挟带冰雹的云层开炮，想把它们轰散。人行道上的灯灭了，跟着又亮起来。然后暴风雨疾至，先是从天空落下，后来再从山间变成急流，循经道路和沟渠哗啦啦地冲下来；天黑得可怕，电光凶猛，闪电大作，雷响得仿佛要震碎这世界，具有破坏作用的残云掠过旅馆，山与湖都不见了——旅馆则慑服在惊天动地的声响、混乱和黑暗中。

这时狄克和妮珂已经到了旅馆前厅。贝贝·华伦和马莫若一家三口正焦急地等着他俩。他们从湿雾中走出来，门砰然作响，站在那里一面呵呵笑，一面激动地颤抖，风呼呼地从他们耳边吹过，雨落在他们衣服上；这实在很够刺激，舞厅里乐队奏着施特劳斯的圆舞曲，声音响亮，乱哄哄的。

……戴弗医生将跟一个病人结婚吗？这是怎么回事？怎样开始的？

“你换了衣服之后，再回来好吗？”贝贝·华伦仔细打量了一番后对他说。

“我除了短裤以外没什么可换的衣服了。”

他穿着借来的雨衣上坡到自己的旅馆的时候，喉咙里不断发出冷笑。

“好大机会——哦，可不是。我的天！他们竟决定买一个医生？好，他们最好守住他们在芝加哥找到的那个吧。”不过他发觉自己这种态度过于刻薄，满不是劲儿，便又为妮珂说好话。记得自己从没有感觉过像她的嘴唇那么幼嫩的东西，记得雨像她那柔和光洁得像瓷一般的脸上为他流的眼泪……夜里三点钟左右，暴风雨停止后的寂静把他惊醒了，便走到窗前。她的美冉冉升上坡，像鬼魂似的发出沙沙声穿过窗帘，进入房间。

……第二天早上，他爬了两千公尺到耐意岩。他前一天登山时所乘缆车的售票员也利用假日在爬山，他觉得挺有趣。

后来狄克一路下山到蒙德娄去游泳，及时赶回旅馆晚餐。有两封短柬在等待他。

“昨晚的事我一点也不惭愧——这是我平生最美好的一件事，哪怕我永远见不到你，我的上尉。我也高兴有过这一段缠绵。”

这倒令他怪放心的——多姆勒的沉重阴影后退了。狄克于是把第二封信拆开。





戴弗医生……我打电话给你，可是你出去了。我不知道你肯不肯帮我一个大忙。突然有事发生，我必须回巴黎去，如果取道洛桑可以快得多。您既然在星期一回去，肯不肯带妮珂搭车同行到苏黎世，把她送回疗养院？对您是否太麻烦了？即祝

旅安

贝丝·伊云·华伦

狄克气得不可开交——贝贝·华伦明明知道他有辆脚踏车；她在信里的措辞令他无从拒绝。想把我俩撮合在一起！近水楼台和华伦家的钱！

其实他错了；华伦大小姐没存这种心意。她曾以世故的眼睛端详过狄克，也以崇拜英国狂者不正确的规则衡量过他，发现他有缺点——虽然她觉得他很有男人气概。不过她认为他的“知识分子”的气质太重，属于她以前在伦敦认识的一批穷而傲的人一类——他太做作，不可能是真的。她看不出他如何能成为她观念中的一个贵族。

他而且很倔强——她已经见到他有六七次不在听她讲话，而做出人们充耳不闻、低下眼睛的那种古怪样子。她以前就不喜欢妮珂小时候那种随随便便、容易和人亲近的态度，如今更是有头脑地惯于把她视作一个“不可救药的人”；而且无论怎样，戴弗医生也不是她想象能成为她一家人的那种医生。

她只是为了方便而利用他，别无他意。

可是她的请求却使狄克以为她别有用意。坐火车可以成为非常沉闷或者滑稽有趣的事；可以成为一次试验；也可以由此而预想到某日和朋友搭火车作另一次旅行，从早上匆匆忙忙赶车起到忽然发觉饿了而一起吃饭为止，时间可能会很久。后来到了星期一下午，那段火车之旅过得迷迷糊糊，淡而无味，可是近结束时又明快起来。狄克见到妮珂索然寡欢，心里暗自难过；不过对她来说，回到她所唯一熟识的家，倒也心安。他们那天没有缱绻一番，但是他把她送到苏黎世湖畔那凄凉的医院门口之后，她掉过头望着他时，他顿时知道她的问题从此就成了两人共同的问题了。
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九月里，戴弗医生和贝贝·华伦在苏黎世一起喝茶。

“我想这件事欠思量，”她说，“我不能肯定我真正了解你的动机。”

“请你不要故意刁难。”

“不过我到底是妮珂的姐姐。”

“那也不是说你就有权刁难，”狄克气得很，他知道那么多但是不能告诉她，“妮珂很有钱，然而这并不是说我就是个拆白党。”

“问题就在这儿，”贝贝顽强地说，“妮珂的确有钱。”

“她到底有多少钱？”他问。

她吃了一惊；他冷笑着继续说下去，“你看这多么可笑？我实在宁愿跟你家的男士们谈——”

“一切都由我全权处理，”她口气依然强硬，“倒不是我们认为你是个拆白党。我们根本不知道你是什么人。”

“我是医学博士，”他说，“我父亲是牧师，现在退休了。我们家在布法罗，我的身世尽管去调查好了。我到耶鲁去读书，后来得到留英的罗德奖学金。我的曾祖是北卡罗来纳州州长。我也是疯狂的安东尼·韦恩的直系后裔。”

“谁是疯狂的安东尼·韦恩？”

“疯狂的安东尼·韦恩？”

“我想这件事已经搞得够疯狂的了。”

他黯然摇头，妮珂这时正走到旅馆露台来，在找他们。

“他实在是个疯子，留下的钱跟马夏·费尔德的同样多。”

“那很好——”

贝贝·华伦说得对，而且她知道自己说得对。她父亲差不多一定要占任何教会人物的上风。她家是没有头衔的美国贵族家庭——家族的名字写在旅店的住客登记簿上，一封介绍信上，用在排解困难的场合，都会令人改变态度肃然起敬，而这种改变也使她自视甚高。她是从英国人那里得悉这些事实，而英国人对于这些已经熟习二百多年。但是她不知道狄克两次几乎要提出婚姻的事讥嘲她。幸亏妮珂这时候找到了她们的台子，她在九月的这个下午显得洁白清新，容光焕发地走了过来。

你好吗，律师先生？我们明天到科摩去一个星期，然后回苏黎世。所以我要你跟姐姐解决这件事，因为我们完全不在乎准许我每月用多少钱。我们将在苏黎世安安静静地住两年，而狄克的钱足够我们俩过日子用的。不对，贝贝，我要比你所想象的更为实际——那只是作为添置衣服和其他需要用品用的钱……这太多了……你想咱们的产业真给得出这么多钱吗？我知道我怎么也用不了。你也有那么多吗？为什么你的还要多——难道是人们以为我没用吗？好，我就让我应得的部分积累起来吧。不，狄克根本对这件事碰都不肯碰。我得为我们俩觉得骄傲……贝贝，你对狄克的认识还不如，不如——现在要我在哪儿签字？哦，对不起。

……两人在一起岂不是有意思又冷清吗，狄克。除了相厮守之外，没有地方可去。咱们只是相亲相爱，一直爱下去，好吗？啊，可是我爱得最起劲，我可以感觉出你什么时候心不在焉，哪怕只是稍微有点心不在焉，我想自己就跟别人一样，能够在床上手伸出去摸到你在我身旁暖暖和和的，那多好！

……劳驾打个电话到医院去给我丈夫。对，那本小书，到处有售——他们要用六种文字出版。我想亲自译成法文，可是这些日子人很累——怕摔跟头。我身子又重又笨，像个坏了、站不直的矮胖玩偶，那冰冷的听诊器放在我胸口，我最强烈的感觉是“我一点儿都不在乎”。——啊，医院里那可怜的女人生了个有先天性心脏缺陷的婴孩，死掉反而好得多，咱们现在一家三口，不是挺好吗？

……那似乎不大合理，狄克——我们有种种理由租下那所较大的公寓房子，为什么就因为华伦家的钱比戴弗家的钱多而折磨我们自己？哦，谢谢你，伙计，可是我们改变主意了。这位英国牧师说你们这里的葡萄酒非常好。因为容易变坏不能运往外地吗？那一定就是我们从没听见过这里的酒的原因，我们喜欢葡萄酒。

湖水低陷于棕色细泥中，湖岸像腹部的皱纹。照相的把替我照的相片给我们，在坐船去卡甫利途中，我的头发散垂在船的栏杆上。“再见了，蓝洞，”船夫唱，“早日再来。”后来我们顺着意大利靴子地形那炎热而狰狞的胫部走，风围绕着怪异可怕的城堡飒飒地吹，死人从那些山丘顶上注视着。

这艘船挺好，我们的脚跟一同碰到甲板。坐的正是风大的地方，每次船一转，我的身子就迎风前倾，我把外套拉紧，却总能保持和狄克齐平，我们在唱着荒唐可笑的歌：





“哦——哦——哦——哦——

除我以外别的火烈鸟，

哦——哦——哦——哦

除我以外别的火烈鸟——”





跟狄克在一起，生活真有意思——坐在甲板帆布椅上的人瞧着我们，一个女人想听出我们唱些什么。狄克唱得厌烦了，所以狄克，你自己一个人去走你的吧。你一个人走的时候，亲爱的，会觉得不同，会觉得气氛沉重些，径直穿过椅影和烟囱喷的烟走去。你会觉得自己的倒影随着看你的人的眼睛移动，你不再觉得与世隔绝；不过我想你要从生命中跳跃出来，就得先触碰到它。

我坐在这艘救生艇的隔框上，朝海面看去，听凭头发让风吹，在日光中发亮。我背朝着天纹丝不动，船是造来载我的形骸直奔未来的青蓝障碍的。我是古舟船首虔心雕刻的智慧女神。公共厕所里海水轻拍，浪花下的黑绿水波千变万化，在船尾埋怨咕噜。

……那年我们频频旅行，从吴鲁木鲁湾到比斯克拉都留下我们的踪迹。在撒哈拉大沙漠的边缘，我们遇上一个黄蜂群，司机好心地解释说它们只是大黄蜂。夜晚苍穹低垂，充满了一个奇怪的、守护神的存在，啊，那可怜的欧丽德·纳逸尔，光着身子的小不点儿；声音嘈杂，有从塞内加尔传来夜间的咚咚鼓声和笛声，骆驼哀鸣，当地人穿着旧车胎做的鞋，走起路来发出啪哒啪哒声。

可是到了那时候我又怀孕了——火车和沙滩到处都一样。所以他又带我去旅行，可是我生下第二个孩子小女儿桃浦赛之后，一切又变得黑暗了。

……只要我有办法和我丈夫通话，他觉得把我遗留在这里的那些低能者的手里，并没有关系。你告诉我我女儿是黑的——那真可笑，真可悲。我们到非洲去只为去看提姆迦德，因为我生活上的主要兴趣是考古学。我对于自己的浅陋无知而总是提醒我这一点实在厌烦透了。

……我好了以后要做个好人，像你一样，狄克——我会学医，不过太迟了。咱们必须把我的钱花掉，有自己的一所房子——我对于住公寓房子等待你回来，已经厌烦透了。你对苏黎世已经厌倦，在这里抽不出时间写作，而你说一个科学家不写作，就是承认自己有不能写作的弱点。我将研究整个知识领域，找点什么好好学个透彻，要是精神再崩溃，还有点东西支撑自己，你必须帮我，狄克，使我不觉得那么有罪。咱们将住在一处温暖沙滩附近，可以一块儿又晒得黑黑的并且年纪轻轻的。

……这将是狄克工作时用的房子。哦，我们俩不约而同想到这个主意。我们经过塔姆已经有十来次，这次把车开到门口，发现除了两个马房之外，房子都是空的。我们买的时候是请一个法国人出面，可是法国海军派了间谍来，一下子就打听出美国人买下了一个山头小村的一部分。他们在所有建筑材料里找炮弹，最后贝贝不得不替我们到巴黎外交部那里去疏通。

夏天没人到里维埃拉去，所以我们预料不会有很多客人，可以好好工作。有几个法国人在这里——米斯丁格上星期来到，发现旅馆开业很惊奇，毕加索和写《西线无战事》的人也来了。

……狄克，你在旅馆登记时为什么写的是戴弗先生和夫人而不写戴弗医生和夫人？我只是奇怪——想到了这件事。你已经教导我工作至上而我也相信。你常说一个人应该有学问，一旦学问不再有长进了，便和常人一样，所以应该在学问停止长进之前得到力量。如果你要把事情弄得七颠八倒，没关系，可是难道妮珂也得颠倒地追随你吗，亲爱的？

汤米说我缄默。我自从好了以后，初次跟狄克深夜畅谈，我俩都坐在床上抽烟，到天一亮便趴到枕头上，不让眼睛见到光。有时候我唱歌，和小动物玩玩，我也有好几个朋友——比方说玛利。我和玛利讲话的时候，大家都只管讲自己的，从不聆听对方讲什么。讲话是男人的事。我讲话的时候，对自己说我大概是狄克。我已经把自己当作是我的儿子那样讲话，记得他多么聪明又多么迟钝。有时候我是多姆勒医生，有一次甚至于把自己当作你的另一面，汤米·巴班。汤米爱上了我，我想，可是爱我的态度很温柔很持重。不过感情已经够浓厚了，他和狄克两人已经开始有了别扭。一般而论，样样都没有像现在这么好过。我的朋友都喜欢我。我和丈夫及两个孩子住在这安静的海滨。样样都好，只要我把这讨厌的马里兰鸡的做法译成法文。我的脚趾在沙里很暖和。

“对，我来看看。又来了些新人——哦，那个女孩子——对啦。你说她像谁……不，我没有，在这里我们不大有机会看美国新影片。叫露丝玛利什么的。不错，咱们这里在七月里变得时髦起来。不错，她长得很好看，可是这里可能会变得人太多了。”
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八月里，戴弗医生和斯培尔太太坐在联盟咖啡馆阴凉而有灰土的树下。地上被阳光晒得又热又耀眼，夺去了云母石桌面的光彩，海岸那边吹来的几阵干寒西北风透过了艾斯托瑞尔，把港内的渔船吹得摇摇晃晃，船帆对着毫不显眼的天空。

“我今天早上收到一封信，”斯培尔太太说，“那些黑人一定真把你们搞得非常头疼！不过露丝玛利说你对她好极了。”

“露丝玛利应该得表现英勇奖章。那件事可真要命——唯一不受惊扰的是阿贝·诺斯——他飞往哈佛去了——情况他也许还不知道呢。”

“听说戴弗太太大受惊扰，我替她难过。”她审慎地说。

露丝玛利在信上写道：





妮珂似乎精神失常了。我不想跟他们一起南下，因为我觉得狄克已经够麻烦了。





“她现在好了，”他几乎不耐烦地说，“你可以明天就走。船什么时候开航？”

“一到就开航。”

“我的天，你走了真可惜。”

“我很高兴到这里来。多亏你，玩得很开心。你是露丝玛利第一个真正喜欢的男人。”

一阵风紧绕着纳浦山脚吹，空气中暗示天气很快要变化；不受时间硬性限制的茂盛仲夏已经过去了。

“露丝玛利有过黄毛丫头的那种迷恋，可是迟早总会把那对象交给我——”斯培尔太太咯咯笑，“剖解。”

“所以你饶了我。”

“是我没办法。在我没见到你之前她已经爱上了你，我叫她尽管去爱吧。”

他看出斯培尔太太的计划里是没有他或妮珂的——同时也看出她是因为这事和她本身无关痛痒所以没有什么道德观念。这是她的权利，是她自己心如死灰的补偿。女人为了挣扎求生必得几乎什么都做得出，不能加以例如“虐待”之类人为的罪名。只要爱与痛苦的变化是在适当的范围内进行的，斯培尔夫人便能像太监一样以超然和幽默的角度去观察。她甚至于根本不考虑露丝玛利有受到损害的可能——抑或是她十分肯定她女儿不会受损害？

“如果你所说的是真的，我相信对她没有任何害处，”他始终装作他仍能以客观的态度去想到露丝玛利，“她已经不再有那种心思了。只不过——人生许多的重要关头都是从似乎无关紧要的事物开始的。”

“那可不是无关紧要，”斯培尔太太坚持说，“你是她生命里的第一个男人——你是她理想中的对象。她在每封信里都这么说。”

“她那么客气。”

“你和露丝玛利是我生平认识的最客气的人，可是她说的是真话。”

“我的客气其实是做作。”

这句话一部分是对的。狄克从他父亲那里学到南北战争后年轻的南方人到北方去有点故意装出来的好礼貌。他常常应用这些礼貌也常常加以鄙视，因为这种举止不是抗议多么令人不快的自私而是对看上去多么令人不快的事物进行抗议。

“我爱上了露丝玛利，”他忽然告诉她，“对你说出这种话，实在是在放纵自己。”

他觉得这时候情况既奇怪又正式，仿佛连这些咖啡馆里的桌椅都永远会记住。他已经从这一带的天空中感觉到她不在；在沙滩上，他只记得她肩上被晒破的皮肤；在塔姆，他走过花园时，碾碎了她的脚印；如今乐队奏出“尼斯嘉年华会歌”，这支曲子令人想起去年消逝的种种欢乐，也想到奏起时，人们在她四周跳舞的情景。她在一百个小时之内便掌握了全世界的神秘法术，犹如令人目盲的颠茄，把体能化为精神力量的咖啡因以及令人觉得一片和谐的曼德拉草。

他咬紧牙根，再度接受自己和斯培尔太太同样抱着超然态度的虚构事实。

“你和露丝玛利两人并不真正相像，”他说，“她从你那里得来的聪明才智通通混合到她伪装的外表里，也就是她面对世界的面具里。她不用脑子想；她真正的本性是爱尔兰化的，浪漫的，不合逻辑的。”

斯培尔太太也知道露丝玛利看来虽然娇滴滴的，实际上是头小野马，美国军医贺艾特上尉生的小野马。如果把露丝玛利剖切，会发现她的心、肝和灵魂都很大，通通密密地挤在她那秀丽的躯壳里。

狄克道别时，充分感受到斯培尔太太的风度多么可爱，发觉她对他决不只是因为和露丝玛利有关系才不舍得放弃的最后片段。他可以凭空捏造出露丝玛利但是永远捏造不出她母亲。如果露丝玛利走远离去时那一身华美衣饰都是狄克给她的，那么观看她母亲的优雅风度实在是一种乐趣，因为心知这绝不是他所激发出来的。她有一种似乎在等待的神气，仿佛在等一个人说出比她本人更重要的事，一场战役或一次手术，千万催他不得，打扰不得，对方讲完的时候，她仍在静等着，既不烦躁也不着急，坐在一张高脚凳子上翻阅报纸。

“再见——我要你们俩都永远记住我和妮珂有多么喜欢你们。”

他回到狄安娜别墅，径自到自己的工作室去，打开为避免中午的阳光而关起的百叶窗。两张长桌上放着他的著作的资料，虽然摆得有次序可是看来很乱。卷一是讲分类的，有津贴出版，印得不多，卖得不错。他正在接洽再版。卷二是把他出版的第一本小册子《写给精神病学家看的心理学》加以扩大。他跟许多人一样，发现自己有一两个创见，而且他以后所能想到的或研究出的，在他那套已经出到第五十版的德文小册子里都有了萌芽。

目前他对整件事为心觉得不安。他懊悔自己在耶鲁浪费掉的岁月，可是他感受最深的是他们的生活越来越奢侈，随之而来的铺张却更不像话。他记得他那罗马尼亚朋友讲的一个人多年研究犰狳脑子的故事，不禁怀疑有耐性的德国人正一个个地靠得很近地坐在柏林和维也纳图书馆里，无情地预料他将发表他的著作。他几乎决定按现有的条件把他想写的著作简化一下，不附带文献说明，字数为十万字，作为未来更有学术性价值著作的绪论。

他在工作室内绕着斜阳余晖走，证实了自己这个决定。按照新计划，他在来春便可以写完。他觉得一个像他那样精力充沛的人一年来疑虑越来越多，那实在表示计划有缺点。

他把一个当作镇纸用的镀金金属块放在一札札的笔记上，掸了掸灰，因为他不准仆人到他的工作室来，用“良友”除臭药水马马虎虎地冲了冲厕所，修理了一扇纱窗，又寄出订书单到苏黎世某出版社。然后他喝了一两杜松子酒，掺了二两水。

他看见妮珂在花园里。不久便得跟她见面，想到这个他心头一沉。在她面前他必须掩饰得天衣无缝，现在如此，明天、下星期和明年都要如此。在巴黎，他整夜搂着她，她是因为服了鲁明纳而睡着的，不过容易惊醒，大清早他便以亲热和保护的字眼对她说话，省得她醒来脑筋混乱，他的脸紧贴着她的芬芳温暖的头，她又睡着了。她醒以前，他已在隔壁房间打电话把一切安排好了。露丝玛利将搬到另一家旅馆去。她将摆出《掌上明珠》里的样子，甚至不跟他们道别。旅馆东主麦克白则保持不闻、不见、不言的立场。狄克和妮珂在堆得高高的纸盒和买的许多东西的衬纸之间抵挡一切危险，中午时便离开巴黎到里维埃拉去。

后来就有了反应。他们在铁路卧车安置下来的时候，狄克看出妮珂在等待这个反应，而火车还没有开出站反应便又快又急地来了——他唯一的念头就是趁火车仍在徐徐行驶时跳下去，跑回去看看露丝玛利在哪里，在做什么。他翻开一本书，把夹鼻眼镜对准它看，明知妮珂从对面枕头上注意着他。他看不下去，假装累了，闭起眼睛，可是她仍在瞧着他，虽然因为安眠药的作用，人有点半睡着，可是放心了，差不多开心了，因为他又是她的了。

他眼睛闭着更不好受，因为如此一来心里就不断回响着得失、得失这两个字；可是为了避免露出心神不定的马脚，他一直那么躺着，直到中午。午餐时情形好多了——总是一顿很精美的饭；在旅店、餐馆、卧车、飞机上吃的成千顿午餐，合拢来实在很可观。火车上侍者那种匆忙来去的老样子，小瓶的酒和矿泉水，巴黎、里昂、地中海铁路线的佳肴，造成一切如此的错觉，一切无异于往日可是这差不多是他跟妮珂第一次走向分离而不是会合的性质的旅行。他喝了整瓶酒，只留一杯给妮珂；他俩讲到房子和孩子。可是一回到卧车座厢里立刻便不说话了，就像在卢森堡公园对面餐馆里吃饭时那样无话可说。从一场悲哀中走出来之后，似乎必须追溯一下把我们带入悲哀的那一步步的往事。狄克脸上显露出很少见的急躁；忽然妮珂说：

“这样子就离开露丝玛利似乎太要不得了——你想她大概没事吧？”

“当然没事。她无论在哪里都能照应自己——”唯恐这句话似乎是轻视了妮珂不能照应自己，他追加一句，“何况她是个演戏的，哪怕有母亲在幕后指点，她总得照应她自己。”

“她很漂亮。”

“她是个小宝宝。”

“不过很漂亮。”

他俩毫无目标地讲来讲去，各讲各的。

“她不像我想象的那么聪明。”狄克自动提供意见。

“可是她很精明。”

“不过不太精明——总是有股乳臭未干的味儿。”

“她很——很好看，”妮珂用超然而强调的语气说，“我想她在片子里演得很好。”

“是导演得好。你再想想，那并不是很突出的个人演出。”

“我认为是。我看出她怎样能对男人很有吸引力。”

他的心仿佛被扭痛了。对什么男人，对多少男人有吸引力？

——我拉下窗帘你介意吗？

——请吧，这儿太亮了。

现在在哪儿？跟谁在一起？

“再过几年她看来会比你老十岁。”

“恰恰相反——有天晚上我在戏院说明书上把她画了个速写，我想她会看起来永远那么年轻。”

两人那天晚上都辗转不能成眠。一两天之内，狄克将试着把露丝玛利的倩影从脑子里赶出去，省得永远和他纠缠不断，但是目前他没有力量这么做。有时候驱除痛苦比驱除乐趣还要难，如今脑子里完全是回忆，他只好假装若无其事。这更困难，因为他正在生妮珂的气。她经过这么几年之后，应该能看出自己是否已有经受不起精神压力的症兆而且加紧提防。两周之内竟然两次精神崩溃：第一次是那天晚上在塔姆宴客的时候，他发现她在卧室里狂笑不已，对麦吉斯哥太太说她不能去厕所，因为已把厕所钥匙扔下井里去了。麦吉斯哥太太颇为惊怒，虽然莫名其妙，然而大概明白了是怎么回事。狄克当时也并不特别惊慌，因为妮珂后来很懊悔，曾到高斯旅馆去拜访麦吉斯哥夫妇，可是那对夫妇已经走了。

在巴黎的崩溃是另一件事，使得第一次的意义更深重。它预示可能是一个新周期，一个旧病的新变化。托普赛出世后，妮珂的旧病复发了很久，狄克在这期间受到做丈夫而非职业性的折磨，心肠变硬了，把妮珂生病和不生病时当作两个人。现在这使他难以区分自我保护性的职业性超然态度和心里的新冷淡。他诊视的或想其萎缩的冷漠态度变成了一种空虚，因此他心里也不再有妮珂存在，只是以否定的态度和情感上的冷落态度违背自己的意志而为妮珂尽瘁。人们常写道伤口结了疤，以皮肤的病理现象比喻一种心理状态，但是在一个人的生命里可没有这种事情，只有伤口，有时候会缩到才如针眼大，然而不结疤，仍是伤口。遭受折磨的痕迹更近乎丧失一个手指或是瞎了一只眼睛。一年到头，我们也不会因为少了一个手指或瞎了一只眼而觉得不对劲，但是即使觉得不对劲，也没有一点办法补救。
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他在花园里找到妮珂，她正把双臂高高地交叉着搭在肩膀上。她那对灰眸子以孩子一般极端好奇的神情逼视着他。

“我曾到戛纳去，”他说，“遇见斯培尔太太。她明天走，本想来向你道别的，可是我替你挡了驾。”

“这真不好意思。我本来倒想见见她的。我喜欢她。”

“你想我还见到谁——巴索罗缪·泰洛。”

“真的吗？”

“他那张饱经世故、老滑头的脸，是我怎么也认得出来的。他在替仙乐斯巡回动物园戏班找场地。他们明年便通通来了。我怀疑艾勃姆斯太太多少是个先投人员。”

“咱们第一个夏天到这里来的时候，贝贝简直气死了。”

“他们并不真正在乎自己在什么地方，所以他们何不就在窦城待下去。”

“咱们能不能散布什么闹霍乱之类的谣言？”

“我告诉巴索罗缪有些动物在这里死得像苍蝇一样快——我告诉他一个蠢瓜在这里的寿命和战时一个机枪手的一样短。”

“真的吗？”

“不，我没这么说，”他承认，“他很愉快。他跟我在大街上握手，那情形一定怪好看，好比西格蒙德·佛洛依德和华德·麦凯立斯特见面。”

狄克不想讲话——他想一个人独自思量，想想他的工作和前途，这样可以把关于爱和今天的心思压下去。妮珂明知道这一点，只是闷声不响的，有点悲伤，有点带着兽性地恨他，但也想把头偎依着他的肩膀。

“我的可人儿。”狄克轻轻说。

他走进屋去，忘了要做什么，后来想起来是要弹钢琴。他坐下吹口哨，凭耳朵听出的调子弹奏：





“试想你坐在我膝上

两人喝给两人预备的茶

你心里有我，我心里有你——”





他一路弹下去，忽然想起妮珂听见了，一定会猜出他在怀念过去两周的滋味。于是随便弹了一个和弦便停止了，起身离去。

真不知道到哪儿去好。他两眼扫视一下由妮珂布置的、但以她祖父的钱买下的这幢房子。只有工作室和工作室所占的地皮是他所有。从每年三千美金的收入加上出版的涓滴所得里，他须付出自己添置服装的费用、个人的零用、酒钱和儿子兰尼埃的教育费，不过这笔教育费到目前为止，只限于奶妈的工资。每次考虑到什么地方去，狄克总要算一算他要分摊多少钱。他过得实在很俭省。一个人出门时，永远是坐三等；喝最便宜的酒；对自己的衣服非常当心，如果有时候过于挥霍，便惩罚自己，凭这些他好容易才维持经济独立。但是过了某一点之后，便很困难——往往必得共同决定如何运用妮珂的钱。当然，妮珂为了想要使他归她所有，想要使他永远站住不动，鼓励他精神松懈，不断送他东西和钱。他们在悬崖边改建的别墅便是从某一天的遐想中产生出来的，由此可以见到，诱导他们脱离起初在苏黎世所做的简单生活的安排的那股力量有多大。

“那多么有趣，要是——”就是这么开始的；后来变成，“那多么有趣，等到——”

其实并不那么有趣。他的工作和妮珂的问题混在一起了；此外，她的收入最近激增，仿佛是故意蔑视他的工作。同时为了让她养病，他多年来一直装出一副保持严格的家庭生活方式的样子，可是他自己却越来越不保持那种方式了，在不必费力、不必动弹的情况下假装保持这种方式更来得辛苦，他无法逃避在那种情况下受人仔细审察的。一旦狄克不能在弹钢琴时弹他自己要弹的，那就表示，他的生活已经被精磨细研到一点。他在那个大房间盘桓了很久，聆听电钟的嗡嗡响，聆听时光流逝。

在十一月，浪涛变黑了，越过海堤冲到岸边的道路上——夏天生活的余迹通通消灭了，沙滩在风吹雨打之下显得十分凄凉。高斯旅馆因为修建扩充而停业，胡安松林夏季赌场的鹰架越来越大，越显得咄咄逼人。狄克和妮珂到戛纳或尼斯去，见到了一些新人——乐队成员、餐馆老板、园艺爱好者和造船的人——因为狄克买了一艘旧的小船——还有观光新闻局的人员。他们对他们的仆人认识很清楚，也想到儿女的教育问题。十二月，妮珂似乎身体又结实了；一个月都没有过精神紧张的情形，没有紧闭着嘴，没有无缘无故地笑，也没有说令人猜不透的话；于是他们到瑞士境内的阿尔卑斯山区去度圣诞假日。
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狄克进去之前，先用无边便帽拍掉深蓝色滑雪衣上的雪。二十年来，人们的钉鞋已把大厅的地板走得满是凹痕了，现在桌椅通通给撤掉了，举行茶舞。在盖斯塔德附近的学校住读的八十名美国学生和着《别带露露》舞曲的节拍跳得起劲，或者等到敲打起查尔斯顿舞曲，就立刻疯狂起来。这是年轻、简单、昂贵的地方——阔人们的先锋则在圣莫瑞兹。贝贝·华伦大小姐觉得她到这里来和戴弗夫妇在一起，实在是自我牺牲。

狄克走进那令人流连忘返、轻歌曼舞的房间，一眼就看到那对姐妹——她们就像广告画上的人，穿着雪衣，样子可怕，妮珂的那件是天蓝色，贝贝的那件是砖红色。那年轻的英国人在跟她们讲话，可是她们心不在焉，完全让青春之舞吸引住了。

妮珂一见到狄克，那被雪映红的脸更显得容光焕发。“他在哪儿？”

“他没赶上车——我待会儿再去接他。”狄克坐下来，把一只沉重的靴子架在膝上。“你们俩在一起真是非常引人注意。我每过一会儿便忘了咱们是在一起，看见你们俩大为吃惊。”

贝贝身材颀长，风姿绰约，一心一意巴不得快到三十岁，只要看她从伦敦拉来的两个男人，就知道了。一个刚被剑桥开除，另一个又老又难对付，有维多利亚时代的好色习气。她有某些老处女的癖性——不习惯被人触摸，要是忽然皮肤被碰到了，便会惊吓得跳起来，至于那些稍微一碰的接触，例如亲吻和拥抱，会让她浑身起鸡皮疙瘩，一直难受到心里。她的躯干，也就是她身子真正的部分倒不怎么动——反而把脚一跺，以一种简直是老派的样子把头一甩。她喜欢从朋友们的灾祸中所预见的死亡迹象——也始终认为妮珂的命运一定会很悲惨。

姊妹俩由那年轻的英国人护卫着滑下那个倾斜度适当的山坡，并在连橇斜道中受了点罪。狄克想来个过于剧烈的急转，扭了足踝，便心满意足地带着儿女在“幼儿滑雪小坡”闲荡，要不和一个俄国医生在旅馆里喝一种叫格瓦斯的俄国饮料。

“请你开心点，狄克，”妮珂劝他，“你为何下午不去找找那些妞儿，跟她们跳舞？”

“跟她俩说些什么呢？”

她那近乎刺耳的低嗓门提高了几个音，模仿着嗲声嗲气的妞儿唱道：“说声：‘好妞儿，你是最帅的小东西。’你觉得怎样？”

“我不喜欢那些小妞儿。她们发出一股橄榄香皂和薄荷糖的味儿。我跟她们跳舞的时候，觉得是在推婴儿车。”

这是个危险的话题——他很小心，甚至到了神经过敏的程度，两眼只呆望着女孩子们头顶上方的远处。

“有很多正经事情，”贝贝说，“第一，家乡有消息来——是关于我们称为车站地皮的那块产业的。铁路公司起初只买了中央那部分，现把其余的也买了，那块地本来是母亲的，现在的问题是怎样把卖地的钱用来投资。”

那英国人装作对话题转到俗不可耐的事情上去感觉厌恶，便向舞池中一个女孩子走去，贝贝以一辈子崇拜英国的美国女子的狐疑眼色瞧了一下，便以藐视的态度继续说下去。

“是很大一笔钱，光一项就三十万。我照顾我自己的投资，可是妮珂对于股票证券之类一窍不通，我想你也不懂。”

“我得去接火车了。”狄克推诿说。

一到了外边，他把因为渐渐天黑不再看得出的湿雪花也呼吸了进去。三个孩子驾着雪橇从他旁边掠过，用一种陌生的语言喊叫着向他发出警告；他也听到他们在下个转弯处大声喊了一下。再前面，他听见黑暗中有雪车铃声上山来。这个度假胜地车站弥漫着期待的气氛，男孩和女孩在等待新的男孩和女孩，结果火车到了的时候，狄克也受到热闹气氛的感染，对佛朗兹·格雷高罗维斯谎称在玩得兴高采烈的时候抽出半小时来接火车的。可是佛朗兹当时有满脑门子的要紧事，随便狄克装出怎样的心情，一概置之不理。狄克曾经写信给他说：“我也许可以到苏黎世来一天，或者你设法到洛桑来。”佛朗兹居然径自来到盖斯塔德。

他四十岁了。不但健康成熟，而且还有一种愉快而又权威的态度，他在比较拘泥而安全的环境中最觉得自在，可以鄙视那些精神崩溃、由他再加以教育的有钱人。根据他的家学渊源，他本可以有个更广大的世界，然而他似乎故意选择一个社会地位较低阶级的立场，从他所挑选的终身伴侣便可看出他的作风。在旅馆里，贝贝·华伦对他迅速打量了一下，没有找出她所尊重的任何表征，就是特权阶级借以互相辨认的那些比较微妙的德性或礼貌，因此便以她的另一套态度对待他。妮珂一直有点怕他。狄克则全心全意地喜欢他，就跟他喜欢所有的朋友一样。

他们下山到村子里去过夜，乘的是一种作用和威尼斯的康度拉小船相同的小雪橇。目的地是一家有瑞士老式酒吧的旅馆。这个酒吧是木建筑，回声响亮，有钟、酒桶、酒杯和兽角。许多伙人坐在一张张长桌子旁，远远望过去仿佛是一个大宴会，大家都在吃面包蘸奶酪火锅，和威尔士奶酪烤面包差不多，不容易消化，不过有加香料的热酒可以来化解。

大房间里好快活，这是年轻的英国人说的，狄克承认的确只有快活两个字最恰当。那别致而易令人醉的氛围使他觉得轻松，假装整个世界又由于一八九〇年代在钢琴旁高歌的头发斑白的汉子，和在烟雾缭绕中进来、身穿鲜艳服装、歌喉嫩脆的少女们恢复了完整。他一时觉得大家如同在一艘前方有陆地初现的船上；所有的女孩子们对这种局面和夜晚所包含的可能性，脸上都流露出同样的天真期望。他看看那个特别的女孩子是否还在，结果觉得她仿佛是在他们后面一张桌子那里——随后他把她忘掉了，编了一套胡扯的话为大家助兴。

“我有话跟你说，”佛朗兹用英语说，“我只能在这里逗留二十四个小时。”

“我就猜到你心里有事。”

“我有个计划——好得不得了，”他把手放在狄克的膝上，“我有个让咱们可以发迹的计划。”

“哦？”

“狄克——有家医院咱俩可合伙经营——楚克湖上布朗的那家老医院，房子除了有几个地方，是全新的，布朗病了——他想回奥地利去，也许是预备死在老家。这是再好也没有的机会，你和我——多么好的搭档！你先别开口，等我说完，再开口。”

贝贝的两眼黄光闪烁，狄克看出她在谛听。

“咱们必须合伙干。这对你不会是太大的束缚——你会有工作基地，有实验室，有个医疗中心。每年天气好的时候，你可以驻院不超过半年，冬天，你可以到法国或美国去，根据临床经验，重写你的书，”他把嗓门放低些，“至于你家里人的养病问题，随时可以利用医院的环境，气氛不同而且一切都有定时。”狄克的脸色并未鼓励这种论调，因此佛朗兹便不再说下去，舌头很快离开嘴唇。“咱们可以合伙。我是执行经理，你是理论家，卓越的医疗顾问等等。我有自知之明。我知道我没有天分而你有。可是就我自己而论，人们也认为我很有干才，非常能够掌握现代临床方法。有时候我一连几个月是那家老医院的实际负责人。教授说这计划很好，劝我着手进行。他说他会永远活下去而且要一直工作到底。”

狄克先在脑子里构想到前景，然后才作判断。

“钱的问题怎样？”他问。

佛朗兹把下巴、眉毛、额上皱纹、双手、双肘和肩膀都朝上抬了一下；他把腿尽量朝上团，裤脚管弄得鼓鼓的，又把心提到嗓子眼里，把声音逼到口腔上壁。

“问题就是那个！钱！”他哀叹道。“我没钱。卖价是美金二十万。刷——新——”他以怀疑的口吻说出这两个字，“你会同意那是必要的，又要两万美金。可是那医院是个金矿——我告诉你，我还没看到账簿，不过投资二十二万美金，我们保证可以有收入——”

贝贝听得那么起劲，狄克便让她参加谈话。

“贝贝，按你的经验，”他问，“你可曾发现一个欧洲人非常急于要见一个美国人的时候，总是为了什么跟钱有关系的事？”

“是什么事？”她故作天真地问。

“这位年轻助教认为他和我应该合伙经营大生意，吸引美国那些精神崩溃的人。”

佛朗兹听了着急，惊愕地瞪着贝贝·华伦，狄克却继续说下去：

“可是咱俩是什么人？你的名气很大，我也写过两本教科书，难道这就够吸引人吗？而我并没有那么多的钱——连十分之一都没有，”佛朗兹不相信地笑了笑，“我真的没有。妮珂和贝贝都有钱得很，可是我还没弄到手。”

他们大家都在谛听——狄克想知道后面桌子的那个女孩子是否也在听。这个想法真有趣。他决定让贝贝替他讲，就像人们常常会让女人对一些她们根本管不了的事发表评论一样。贝贝突然之间像她祖父那样，显得冷静而爱好尝试。

“狄克，我想这是你应该考虑的一个建议。我不知道格雷高罗维斯医生说的是什么——可是我觉得——”

他后面那个女孩子欠身向前钻入一个烟圈中，从地上捡起什么东西。桌对面妮珂的脸对着他的脸看——她的娟美暂时安顿着，摆出姿态，流入他的爱，随时准备保护它，守住它。

“你想想看，狄克，”佛朗兹激动地说，“一个人写关于精神病的文章的时候，应该有实际的临床接触。容格写，弗洛伊德写，弗瑞尔写，艾德勒写，他们也经常和精神疾病接触。”

“狄克有我，”妮珂笑着说，“这是足够一个人研究的精神病了。”

“那可不同。”佛朗兹谨慎地说。

贝贝在想要是妮珂住在医院隔壁，她会永远觉得妹妹很安全。

“咱们一定要好好考虑。”她说。

狄克虽然觉得她那种刁蛮无礼的神气很有趣，可是并不鼓励她这种作风。

“决定权在于我，贝贝，”他和蔼地说，“谢谢你要替我买所医院的好意。”

贝贝明白自己是干涉别人的事，便迅速打退堂鼓说：“当然，这完全是你的事。”

“这种大事要几个礼拜才能决定。我纳闷自己喜不喜欢和妮珂定居苏黎世的前景——”他转过头去对着满怀期望的佛朗兹：“我知道，苏黎世有煤气厂、自来水和电灯——我在那里住过三年。”

“我让你自己去考虑，”佛朗兹说，“我深信——”

一百双五磅重的靴子都开始砰砰作响地朝门口走去，挤到人丛中。外面月色如洗，狄克看见那女孩把她的雪橇系到前面一辆雪车上。他们挤上自己的雪车，鞭子清脆地一响，马便用力冲开黑暗的空气。一个个奔跑的身影掠过他们身边，雪橇上的年轻人互相推挤，都想把对方推下去。跑的人先倒在软雪里，然后气喘吁吁地追赶雪车，赶上之后精疲力竭地倒在上面；赶不上的，便叹气说他们遭遗弃了。两旁田野非常静，使人觉得舒适，雪橇雪车队所穿过的地方很高而且仿佛永远走不完。乡间没有什么嘈杂声，他们大家都仿佛回到原始时代，在倾听雪地上是否有狼嚎。

在萨嫩，他们涌往地方上主办的舞会，和牛童、旅馆员工、开铺子的、教滑雪的、导游的、观光客和农民挤在一起。在外边有过原始性的泛神感觉之后，跑到温暖的室内来，仿佛像恢复听上去可笑却又很神气的爵士名衔，像战时马刺军靴的槖槖响，也像橄榄球鞋踏在更衣室的水泥地上。响起瑞士山民传统的乐得尔歌声，狄克本来觉得那地方颇有浪漫气氛的，一听见那熟悉的调子反而不觉得如此了。他起初以为是他已经不再惦记那个女孩子；后来发觉是心里忘不了贝贝讲的那句话：“咱们必须好好考虑——”和下面没说出的话：“你属于我们，迟早你自己也会承认。继续装模作样保持独立实在荒谬。”

狄克已经好多年没对人心存恶意——自从在耶鲁读大学看到一篇很脍炙人口的、讲“精神卫生”的文章之后就没有过。这时候他对贝贝生气了，一面想把气憋在肚里，一面却憎恨她那种有钱人的冷然骄横。要再过好几百年，出头的女性才会明白，只有在面子方面可以找到男人的弱点，可是面子一丢，他就脆弱得不可收拾——不过也有些男人只是嘴上这么说说罢了。戴弗医生的职业是弥补另一种的破碎躯壳，因此他自己也极怕会破碎。可是：

“人们实在太多礼了。”他在乘坐行驶平稳的雪车回盖斯塔德的途中说。

“嗯，我倒认为那挺不错。”贝贝说。

“不，那不好，”他对那堆看不到人脸的皮毛说，“彬彬有礼就是承认人人都娇弱，必须戴起手套小心对付。可是对人的尊重则另当别论，你不随便把一个人称作懦夫或说谎者。可是你如果一辈子都小心翼翼，唯恐伤人的心而说好听的话使得他们舒服，那你就分别不出他们有哪些地方值得尊重了。”

“我想美国人实在非常重视礼貌。”那年纪大的英国人说。

“我想是的，”狄克说，“我父亲的礼貌是从先开枪后道歉的时代承袭而来的。当时人人都身怀武器，可是你们欧洲人自从十八世纪初便在平民生活中不随身携带武器了——”

“并不尽然，也许——”

“不是并不尽然。是并不完全正确。”

“狄克，你一向是温柔敦厚的。”贝贝以息事宁人的口吻说。

那姊妹俩从围拥的兽皮中，略带惊恐的神色瞧着他。那年轻的英国人不懂是怎么回事——他是把前檐和阳台当作船上一样跳来越去的那种人，在回旅馆途中曾讲起和自己最要好的朋友闷声不响，相爱相殴拳斗一小时的荒唐故事。狄克开起玩笑来。

“所以他每次揍了你一下，你就认为他是个更好的朋友？”

“我更尊重他。”

“我不明白的是你的大前提。你跟你最要好的朋友为了一桩小事打架——”

“要是你不明白，我就没办法解释给你听，”小英国人冷冷地说道。

“——我如果老老实实地说出心里话，就会遭这种报应。”狄克对自己说。

他对自己故意刺激那小英国人觉得有点惭愧，因为他明白了那故事之所以荒唐，是因为说的人态度不够成熟，说的方式又过于做作。

狂欢作乐的气氛十分浓厚，他们随着人群进入餐室。来自突尼西亚的酒保在火上煎烤，一面发出嗞啦嗞啦的声响而且弄得光线忽明忽暗，溜冰场附近的月亮凝射着大玻璃窗，仿佛形成另一种声调。在月光中，狄克发现那女孩子失去了神采，没有趣味——便不再看她而继续欣赏黑暗，光线红亮亮的时候，香烟头变成银绿色，酒吧的门开闭之时，一道白光斜照在跳舞的人身上。

“你现在告诉我，佛朗兹，”他诘问，“你想整夜坐着喝啤酒以后，你还能回去，还能使你的病人相信你有品性吗？你想他们难道不认为你是个饕餮之徒吗？”

“我去睡了。”妮珂说。狄克送她到电梯门口。

“我本来应该送你回去，可是我必得向佛朗兹表明我不是做临床医生的材料。”

妮珂进了电梯。

“贝贝懂的多。”她沉吟道。

“贝贝是个——”

电梯门很快关上了——狄克面对电机发出的嗡嗡声，在心里说出那句话，“——贝贝是个平凡、无趣而且自私的女人。”

可是两天后，在乘雪车送佛朗兹上火车的途中，狄克承认他觉得合办医院的事很不错。

“我们开始遭受恶性循环了，”他承认，“按照这种规模过日子，不免要受到种种精神压力，而妮珂受不了这些压力。里维埃拉夏季的田园情调渐渐在改变——明年就会有个旺季。”

他们经过葱翠欲滴的场地，圆舞曲的乐调震耳欲聋，许多所山区学校的校旗在浅蓝天空下飘扬。

“——我希望咱们能办得了，佛朗兹。如果要跟人合作的话，那我最希望是你——”

再见，盖斯塔德！再见，一张张精神抖擞的脸，冷而可爱的野花，还有黑夜中的雪花。再见，盖斯塔德，再见！
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做了个关于战争的长梦之后，狄克早上五点钟就醒了。他走到窗前，朝外眺望楚克湖。他的梦开始时阴沉而庄严；身穿海军蓝制服的人跟在军乐队后面列队走过一处黑暗的广场，乐队奏的是普罗科菲耶夫的“三橙之恋”的第二乐章。跟着救火车出现了。表示发生了灾难，包扎所里折手断脚的人叛乱起来，样子煞是可怕。他开了桌头灯，把梦详细记下，最后加个半讥嘲性的按语：“非战斗人员的弹震症。”

他坐在床边上，感觉那房间、整个房子和夜都是一片空虚。妮珂在隔壁房间说些听来凄然的梦话。不论她在梦中感受到何种寂寞，他都替她难过。就他自己来说，时间先是静止，然后每隔几年急骤地加速掠过，宛如胶卷迅速重新卷起；可是对妮珂来说岁月是随着时钟、日历和生日而过去的，还有难以忍受的色衰之感。

连过去一年半在楚克湖，对她也似乎是浪费掉的。一年四季的差别只体现在路上工作的工人身上，到了五月脸晒得红红的，七月里变得红黑，九月里发黑，春天里又变白了。她初次病愈之后曾经满怀新希望，期待甚多，可是除了狄克之外，没有什么真正的生活，养育她只装作宠爱的儿女并且教育孤儿。她所喜欢的人，大多是桀骜不驯的人，令她情绪受困扰，对她有坏处——她想在他们身上找到使他们独立，具有创造作用或性格坚强的那种活力，但是找不到——因为他们的秘密深埋在童年的挣扎里，而这些挣扎他们早已忘掉。他们所更感兴趣的是妮珂外表的娴静与风韵——她疾病的另一面。她过的是寂寞的生活，虽然狄克为她所有，可是他不要自己属于别人。

他试过很多次，想不再控制她，可是不成功。他俩在一起也享受过很多美好的时光，夜间燕好之余的枕边昵语，可是他身子一转过去便又成了原来的自己，没给她什么，弄得她两手空空的。她愕然地望着那种空虚，给它许多名称，但是知道它只是要他不久再来的一种盼望。

他使劲捶平枕头，身子躺下，像日本人那样把脖子靠在枕上，以减低血液循环的速度，又睡了一会儿。后来，他刮胡子的时候，妮珂也醒了，到处走动，对孩子和仆人发出突兀简明的命令。兰尼埃进来看父亲刮胡子——住在精神病医院旁边，对他父亲相信与爱慕得无以复加，对于大多数别的大人则过分冷淡，病人们在他看来不是怪里怪气，就是生气全无，规矩得很，连个性都没有。他是个长相俊秀、很有出息的孩子，狄克很花了一番时间跟他在一起，两人的关系就像一个心怀慈爱但是非常严厉的长官和一个态度尊敬的大兵。

“怎么，”兰尼埃问，“你每次刮胡子，总是在发顶上留点肥皂沫？”

狄克小心地张开涂满肥皂沫的嘴唇。“我从没研究出是什么原因。自己也常常奇怪，我想是在把鬓角刮齐时，食指沾上肥皂沫的，它怎会得到了头顶上，我也不知道。”

“我明天要好好地看个明白。”

“这是你早餐前唯一的问题吗？”

“我并不真正把它叫做问题。”

“对你算个问题。”

半小时后，狄克开始走到办公处去。他三十八了，仍不肯蓄须，可是比他在里维埃拉蓄须时更有医学专家的气概。他住在医院里已经十八个月，他的医院的设备毫无疑问在欧洲是数一数二的。跟多姆勒的医院一样。是新式的——不是那种看来阴沉可怕的单幢建筑物，而是一小群看来分散，实际上一气呵成的村屋——在格调方面，狄克和妮珂出了不少力，所以整个医院十分美观，每个心理学家经过苏黎世，都来参观一下。要是加造一所球童宿舍，它简直会像个乡村俱乐部。永远陷于黑暗中，神志难以恢复的病人住在野蔷薇村和山毛榉村，这两幢村屋与医院的主要部分之间有小林遮挡，重要地方经过伪装。后面是个很大的蔬菜农场，在农场上工作的一部分是病人。实行力疗法的作坊有三个，设在一幢村屋内，戴弗医生每天早上从那里开始视察。木工作坊，阳光充足，刨花香扑鼻，四下尽是木料；总是有六个人在那里，锤锤、敲敲、刨刨、锯锯——不言不语，当他从他们当中走过的时候，他们便抬起庄严的眼睛来看。狄克自己也做得一手好木工，便以温和、感觉兴趣的声音和他们稍微谈谈某些工具的效率。相连的是装钉作坊，是为最爱活动而复原机会并不一定最大的人而设，最后一间是穿珠、编织和铜器作坊。这里病人的脸都带着刚深深地叹过一口气把某些无从解决的难题打发掉的表情——可是他们的叹息只是标志又开始了另一阵讲个不停的理论研讨，不是跟正常的人讨论而是他们自行讨论。像转圈子一样，转来又转去，一圈又一圈，永远不休。可是他们工作的那些材料颜色鲜艳，陌生人会一时发生错觉，以为一切都没有问题，就跟幼稚园里的情形一样。戴弗医生一进去，病人们都露出高兴的神色。他们多数喜欢他的程度胜过喜欢格雷高罗维斯医生。凡是曾在这伟大世界上享受过人生的人总是比较喜欢他。有几个人认为他忽略了他们，或者认为他不那么简单，抑或认为他有点装假。他们的反应和狄克在非职业生活当中所激起的没有什么不同，不过在这里他们是精神和心理不正常的人。

有个英国妇人总跟他讲起她认为属于她自己专有的话题。

“今天晚上有音乐吗？”

“不知道，”他回答，“我还没见到拉狄斯劳医生。你可喜欢昨天晚上萨赫太太和郎思垂先生的演奏？”

“一般。”

“我觉得很好——尤其是肖邦的曲子。”

“我觉得一般。”

“你自己什么时候为我们演奏？”

她耸耸肩，一听到这问题就高兴，过去几年一直如此。

“总有一天。可是我弹得一般。”

他们知道她根本不会弹琴——她有两个姊妹，都是出色的音乐家，可是她从小跟她们在一起的时候就没有学会五线谱。

狄克从作坊到野蔷薇村和山毛榉村去。从外表看来，这两所村屋和别的村屋同样喜兴；装饰及家具是妮珂根据铁格子铁栏杆等必须隐藏、家具不可移动等必要的原则而设计的。她很是运用了一番想象力——那种她本来缺乏可是由问题本身提供给她的那种创新巧思——访客如果在这方面无所知，做梦也不会想到窗前线条优美的细铁格子结实无比，反映现代管状倾向的家具要比十九世纪末爱德华时代讲究粗大的家具还要坚固——就连花儿也在铁的手掌之中，每个看来似乎不重要的装饰及装置物里，都有其必要的作用，就像摩天楼里少不了钢桁一样。她那双不知疲倦的眼睛使每个房间都发挥最大的功用，人家赞美她的时候，她只粗率地说自己是管子工。

在头脑清楚的人看来，这些房子里似乎有许多古怪之物。戴弗医生在野蔷薇村，就是男子部，常常觉得有趣。那里有个古怪的小暴露狂，他认为只要他能不受阻挠，一丝不挂地从星环走到协和广场，他就可以解决很多问题——狄克认为他也许很对。

她是他主治的病人，是个三十岁女人，住院已经六个月了。她是个美国画家，久住巴黎。他们没有她的详细病历。一个亲戚偶然发现她完全疯了，她在巴黎附近主要为染上吸毒和酒瘾的游客而设的速疗医院里治疗了一个时期无效之后，便给弄到瑞士来了。入院时明艳得惊人——这时候一身脓疮好不怕人。验血试不出是什么，只好勉强把她的病列为“神经性湿疹”。她被列为这种病患躺在床上已经两个月了，像被夹在“铁美人刑具”里那样不能动弹。她神志清醒，在她特别的幻觉的范围内，甚至显得灵慧异常。

她是他的特别病人。在病症发作，特别激动的时候，只有他能使她“乖乖就范”。她常常终夜受失眠的折磨。几个礼拜之前，佛朗兹居然用催眠术使她得到几小时必要的睡眠，可是后来再也没有成功。狄克不相信催眠术是良好的工具，难得一用，因为他知道他自己不能随时都有施催眠术的心情——有一次他曾试图催眠妮珂，她却轻蔑地对他咯咯笑。

他进来的时候，二十号病房的那个女人看不见他——她两眼周围肿得太厉害。她开口了，声音低沉有力，甜蜜悦耳。

“这个罪还要受多久？要受一辈子吗？”

“不会拖得太久了。拉狄斯劳医生告诉我已经有好几处整个干净了。”

“早知道要受这种罪，我本可以看得很开的。”

“把它当作不可理解的，不是好办法，我们认出它是一种神经性的现象，和怕羞有关系——你小时候是否很容易怕羞？”

她面向天花板。

“我自从换牙之后，就没觉得有什么可羞的事。”

“你可曾犯过什么小罪和错误？”

“我没有什么可以责备自己的。”

“那你很幸运。”

那女人想了片刻；她的声音从脸上裹着的绷带里透过，带着从地窖传出的低沉。

“我是在分担我这个时代向男人挑战的那种女性的命运。”

“使你非常惊奇的是，那就和所有的战斗一样。”他回答，也用她那种有板有眼的辞令。

“就和所有的战斗相同，”她考虑了一下这句话，“你选择的是一个陷阱，或是赢得一场空虚的胜利，再或是身子坏了，名誉毁了，仿佛残垣碎瓦，不成人样。”

“你既没有坏也没有毁，”他对她说，“你十分肯定参加过一次真正的战斗吗？”

“瞧瞧我这样子！”她怒吼。

“你吃了苦，可是许多女人以前也因为误以为自己是男人而吃了苦。”这渐渐变成了一场争端，他要开始撤退。“无论如何，你别把一次小败当作最后的失败。”

她冷笑。“说得好听。”这句话透过痛苦的躯壳传出来，使他觉得惭愧。

“我们很想研究使你来到这里的真正原因——”他开始说可是被她打断了。

“我来到这里作为某种象征。我以为你也许知道那是什么原因。”

“你病了。”他像机器人似的说。

“那么我几乎发现的是什么？”

“一种更大的疾病。”

“仅此而已？”

“仅此而已，”他听见自己在扯谎，觉得很可憎，可是所讨论的那种事范围极广，有时候只能把它压缩成谎话。“除了那个以外只有混淆与紊乱。我不详细讲解给你听了——我们对你的痛楚认识得太清楚了。不过唯有应付每天的问题，不论看来多么不重要，多么令人厌烦，才能使事物恢复到原来的位置。之后——也许你能再检讨——”

他故意慢下来以免说出最后几个字：“——意识的境界。”艺术家所必须探讨的境界，对她却是不相宜的，她纤弱而不切实际；天生谦恭有礼——最后或许会在某一种崇尚清静的神秘主义中得到安慰。探讨人生的人多少带点农民血统，腿大，足踝粗，为了一身血肉和精神能饱受生活煎熬。

——对你可不适合，他几乎说出来。这种把戏对你是太粗野了。

可是她在痛楚中表现出令人不忍卒睹的庄严，他毫无保留地怜爱她，这种怜爱几乎是性爱。他真想搂抱她，像他常常搂抱妮珂那样。甚至于珍视她的错误，因为那些错误已经完全成了她的一部分。橘红色晨曦透过拉下的百叶窗照进来，她躺在床上如同精美石棺般的身形，脸上的斑，她的声音好像在探索她疾病背后的虚空，却只找到一些抽象的概念。

他站起来的时候，眼泪像熔岩一样流入她的绷带里。

“是有所感而流的，”她低声说，“总得要宣泄一下。”

他俯身在她额上吻了一下。

“咱们都要试着做好人。”他说。

离开她房间之前，他叫护士进来照顾她。还要去看别的病人。有个十五岁的美国女孩子，是父母根据孩子只要玩乐就够了的概念而把她养大的。他来看她，因为她刚用指甲剪把自己的头发通通剪掉了。对她实在没什么办法——她家里有过神经病史，她自己以前没有一点坚定的力量可以作为治疗的基础。她父亲是个态度认真的正常人，曾竭力想保护他那些精神不健全的子女，让他们不受生活上的困扰，结果徒然使他们无从提高应变能力，不知怎样对付生活上在所难免的意外之事。狄克没什么可说的，只能说：“海伦，如果有什么疑问，一定要问护士，你一定要学怎样接纳劝告。答应我你会这样做。”

脑子有病的人作出诺言，这能算数吗？他再去察看在接受暖浴医疗的一个高加索流亡分子。这个人身体虚弱，紧紧地绑在一张吊床般的卧具上，那卧具则浸在浴缸里。他又见到一位葡萄牙将军的三个女儿，她们几乎渐渐变成麻痹瘫痪了。他跟着到她们隔壁房间去，对一个精神崩溃的精神病学家说他好些了，永远是好些了。那人想通过看他的脸色以加强自己的信念，因为他只有从戴弗医生的声音里听出声音是否坚定才能得到保证，而他只靠那点子保证才能依附着真实世界。之后狄克开除掉一个既无能又偷懒的勤杂工，这就到了午饭时间了。
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和病人一起用饭是一件令他觉得索然无趣的事。当然一起用饭的并不包括野蔷薇村或山毛榉村的病人，起初倒还不怎么样，可是后来气氛实在郁闷得很。在座的医生尽量使大家谈话。然而大多数病人仿佛一早上干得累坏了，或是被一起用饭的人弄得打不起精神来，极少讲话，只是两眼望着餐碟吃东西。

午餐后，狄克回家去。妮珂在客厅里，神情古怪。

“你看这个。”她说。

他把信打开。写信的女人最近才出院，不过出院时医生们不大放心。信里以肯定的口吻指责他诱奸她的女儿。在她生病的重要阶段，她女儿曾经住院陪她。信上说猜想戴弗太大乐于知道这件事，从而认清楚她丈夫的“真面目”。

狄克把信重新看了一遍，虽然是用清楚简洁的英文写的，可是看得出是个疯子的手笔。那女孩子毛发浅黑，轻佻风骚。只有一次由于她自己请求，他曾让她跟他一起坐火车到苏黎世去，傍晚时便带她回到医院。他曾以懒散的、纵容的态度吻过她。后来她想把关系弄得更深，可是他没有兴趣；后来，也许是因为这个缘故，那女孩子便恨上了他，把她母亲带走了。

“这封信胡说八道，”他说，“我跟那女孩子完全没有什么关系。我甚至不喜欢她。”

“嗯，我也想这么想。”妮珂说。

“你当然不相信啰？”

“我一直坐在这儿。”

他声音一沉调到责备的口吻，并且在她身旁坐下。

“这实在是荒谬。这是一个精神病人写来的信。”

“我从前也是个精神病人。”

他站起来，以更具权威的口吻说道。

“就当咱们没有遇见什么荒谬的事好了，妮珂。去把孩子们找来，咱们好出发。”

他们上了车，由狄克驾驶，顺着湖中小岬走，阳光和湖水通通映照在挡风玻璃上，也在瀑布般的常绿树丛中穿过。那辆车是狄克的，是雷诺牌的，小极了，除了孩子们以外，他们的腿都伸出车外。保姆坐在车后座两个孩子当中，像个巨桅似的。他们对每公里的道路都十分熟悉，一路可以嗅到松针和黑色炊烟的气息。高悬的太阳面目依稀，把猛烈的阳光射在孩子们的草帽上。

妮珂默不作声；她两眼朝前呆望着，使狄克觉得不安。他时常觉得跟她在一起很寂寞，她往往会时不时对他透露一阵短暂的心思，专门留着讲给他听的心思。“我像这样——我更像那样。”可是这天下午要是她喋喋不休讲上一阵子，能让他稍微知道一下她在想些什么，他反而会高兴。她退回到自己内心，把门关上的时候最危险。

到了楚克，保姆下车跟他们分手。戴弗全家的那辆车遇到多辆蒸气压路机，压路机让路给他们过去，狄克把车停下，妮珂却瞧着他，并不动弹，他便说：“亲爱的，快点。”她突然张嘴骇人地笑一下。他立刻泄了气，只当作没看见似的，再说一遍：“快点，好让孩子们下车。”

“哦，我会下车。”她回答，这几个字说得仿佛是打过腹稿，说得好快他没听真切。

“别着急。我会下来——”

“那么快点下来。”

他和她并肩走的时候，她把身子扭开，可是脸上笑容不改，带着讥嘲和冷漠。兰尼埃跟她说了几次之后，她两眼才朝一样东西望去。一台木偶戏，然后便转身紧盯着它望。

狄克拼命动脑筋，心想如何应付。他对她有着做丈夫的和做精神病医生的双重看法，因此脑子越想越无济于事。在这六年里，她曾经数次使他逾越自己的立场，在感情上引起他的怜悯或是以妙语如珠的机智，令他软了心肠，事后他感觉自己由紧张而松弛了，才恍然大悟，自己一时失察，被她占了上风。

和托普赛讨论木偶戏——那台木偶戏是否就是他们去年在戛纳看过的那台——完毕后，全家又在露天底下，沿着两旁的摊棚走去。女人们身穿绒背心，头戴软帽，下面是许多州的五颜六色的大裙子，可是跟马车上漆的蓝色、橘红色以及陈列的货物比起来，显得文静得多了。草裙舞表演的呜呜声和叮当声也清晰可闻。

妮珂蓦地开始跑，动作那么突然，狄克一时竟没发觉她跑掉了。他看见前面很远的地方她的黄衫在人群中穿穿插插，好像位于现实和虚幻之间的一道浅黄褐色的针脚，便拔脚急追过去。她偷偷地跑，他偷偷地跟。下午天气本来就热，她一跑开，现在更显得人声嘈杂，实在让人受不了，他竟把孩子们都忘了；于是急忙转身跑回孩子们那儿去，拉着他们的膀子东跑西跑，两眼从这个摊棚看到那个摊棚。

“太太，”他对站在白色抽彩轮后的一位少妇说，“我能不能让孩子们在您这里待两分钟？我有要紧的事——我给您十法郎。”

“行。”

他把孩子们赶到摊棚里去。“你们要乖乖地跟这位太太在一起。”

“是，狄克。”

他又拔足飞跑，可是已经看不见她了；他绕着旋转木马兜圈子，跟它并排跑，后来才认清自己是在它旁边跑，永远望着同一匹木马。他挤到饮料摊位前的人群里；后来想起妮珂的一个爱好，便掀起占卜者帐篷的一角，朝里张望。一个单调的低沉嗓音招呼他说：“我是来自尼罗河上一个第七女儿的第七女儿——先生，请进——”

他放下帐篷的那个角，朝娱乐场所的终点湖畔那处跑去，那里有一座小型费利斯转轮，慢慢朝天空转动。他在轮上找到了她。

她独自坐在当时轮上最高的座位上，转下来时，他看见她笑得高兴极了；他在人群中往后退，因为转轮再转的时候，人们发现了妮珂精神多么失常。

“朝我这边瞧！”

“瞧那个英国女人！”

她又降落下来——这次转轮和音乐都慢了下来，十来个人围着她的座位，他们都受到她的笑声的感染而露出同情性的傻笑。可是妮珂一见到狄克，笑声倏地停止了，她做出想溜掉的姿态，但是他抓住她的手臂，拖着她走开。

“你为什么这样对自己失去了控制？”

“原因你知道得很清楚。”

“不，我不知道。”

“那太荒谬了——放开我——那是在侮辱我的智力，你别以为我没见到那女孩瞧你——那个毛发黑黑的小女孩，哎，这真是胡闹——一个孩子，才不过十五岁。你以为我没看在眼里吗？”

“在这儿歇一会儿，你镇静一下。”

他们挨着一张桌子坐下，她的眼睛满含着狐疑，她的手向前横移，仿佛遇到阻碍。“我要喝杯酒——我要杯白兰地。”

“你不能喝白兰地，如果你想喝酒，可以喝杯黑啤酒。”

“为什么我不能喝白兰地？”

“咱们不讲这个，你听我说——关于那女孩的事是个错觉。你明白这两个字的意思吗？”

“我每次看到你不要我看到的情形，总是个错觉。”

他有种在噩梦中才有的犯罪感，被控犯了深觉自己确实犯了的一种罪行，可是醒来便发现根本没有犯过。他的眼睛避开她的。

“我把孩子交给了一个摊棚里的吉卜赛女人，应该去接他们。”

“你以为你自己是什么了不起的人？”她质问，“难道是能以催眠术驱使别人的斯温加利吗？”

十五分钟以前他们还是个完整的家庭。现在他迫不得已，用肩膀把她挤到一个角落的时候，他忽然看清楚他们一家大小原来是个危险的偶然事件。

“咱们要回家了。”

“家！”她疯狂地吼叫，响声在空气中回荡，“傻坐在那里想咱们统统在腐朽，孩子的骨灰在我打开的每个盒子里腐朽吗？那是不像样的话！”

他见这些话出尽了她的怨毒之气，差不多松了口气，而妮珂万分敏感，也看出他面露退让之意。她自己的脸色也变得温柔了，央求道：“帮帮我，帮帮我，狄克！”

他感到一阵痛苦。这么美妙的一座塔不能建造起来，只是悬挂着，使他可望而不可及。到某个程度还可以；男人可以接受，梁和思想，桁和对数；可是不知怎的，狄克和妮珂已经变为一体而且是平等的，不是相对相辅的；她也是狄克，是他骨髓所感受到的干涸。他不能眼看她一次又一次精神崩溃而不投身其间。他的直觉使他失去柔情和怜悯——他只能采取现代特有的手法，干预其事——他将从苏黎世请个护士来，从今晚起负责照料她。

“你能帮助我。”

她那口气温柔的欺辱使他身不由己。“你以前帮助过我——你现在也能帮助我。”

“我只能照老法子帮助你。”

“总有人能帮助我。”

“也许。最能帮助你的是你自己。咱们去找孩子吧。”

有白轮的抽彩摊子有好多——狄克向第一个打听碰了钉子，不禁惊诧。妮珂目露凶光，站在一旁，拒绝承认自己的子女，憎恨他们，因为他们是她要破坏的一个完整世界的一部分。不久狄克找到了他们，被女人们围着，高高兴兴地把他们当作小天神似的品头论足地细看，乡下孩子们则瞪着大眼望着他们。

“多谢，先生，您真非常慷慨。那是乐于效劳的事，先生，太太。再见了，小乖乖。”

他们开始回头，忧愁热烫烫地朝他们淋下，车子因为他们的疑虑和苦恼而增加了分量，孩子们都噘着嘴表示失望。在楚克的附近，妮珂奋力说出她已经讲过的一句话，提起离开道路颇远的一幢黄色房屋，在薄雾中看来像一幅未干的油画，不过这只是打个比方，想抓住一根甩得太快的绳子的企图。

狄克想休息——不久到家之后会有一番挣扎，他或许必得坐好半天，向她重新说明宇宙万物。把性格分裂的人称为精神分裂症者实在很恰当——妮珂有时候无需向她解释任何事情，有时候是样样都无从向她解释。一定要以积极肯定的坚持态度对待她，要使现实之路永远保持开放，使遁逃之路比较难行。但是疯狂有睿智多能的一面，就像水有无孔不入的本领，总能渗透、漫过或是绕过一道堤。它需要许多人联合起来一致对付。他认为这次妮珂必须自行治疗；他要等待她想起以前发病的时候而自觉憎恶。他疲倦地计划他们必须再度恢复一年前放宽的生活规律。

他已经把车开上小丘，那是到医院去的捷径，这时更踩紧油门朝向山边平行的一条短直路疾驶而去，车子忽然猛向左转，又猛向右转，简直车尾翘起靠两只前轮飞驰，妮珂在他耳边狂喊，一只发狂的手紧抓着方向盘。狄克好容易把那只手打掉，车身平正之后又向旁边猛转，脱离了道路，猛冲过矮树丛，车尾又翘起来，然后慢慢稳定下来，以九十度撞上一棵树。

孩子们疯狂叫喊，妮珂也在狂喊，一面谩骂，一面抓狄克的脸。狄克最先想到的是车身的倾斜度，可是无从估计，于是扭开妮珂的手臂，爬出车顶，把孩子抱出来；然后看见车身稳定。他先不做什么，只是站在那里喘气发抖。

“你——”他怒喝道。

她哈哈狂笑，不觉得惭愧，不害怕，也毫不关心。路过的人绝不会想到这场惊险是她造成的；她笑得仿佛小孩子干了点淘气的事。

“你吓坏了，是不是？”她谴责他，“你要活下去！”

她说得那么有力，狄克在他震骇的状态中不禁纳罕他是否是为了自己而害怕——可是孩子们满脸紧张的脸色，对父母来回地看——使他真恨不得捣碎她那张狞笑的脸。

在他们正上方，沿着蜿蜒的道路要走半公里，爬上去只有一百码的地方，有个小旅店；在山边枝叶掩映中露出一部分厢房。

“牵着托普赛的手，”他对兰尼埃说，“像这样，要攥紧了，爬上这个山去——看到那条小径没有？你到了旅店，便对他们说：‘戴弗家的车坏了。赶快派人下去。’”

兰尼埃不大清楚发生了什么事，可是怀疑是发生了以前没有发生过的不好的事，问道：

“你怎么办，狄克？”

“我们待在这里看车。”

两个孩子走的时候都没有看母亲一眼。“到了上面，穿过道路时要小心！要两面看！”狄克追喊。

他和妮珂互相对视，两人的眼睛如同两扇灯火通明的窗户，是同一幢房屋的窗户，可是当中隔着庭院。她后来拿出粉盒，照照粉盒里的镜子，摩挲两鬓的头发。狄克目送着孩子朝上爬，直至爬到一半，隐没于松林间；他然后绕着汽车走，看看损害有多大并且计划怎样把它弄到道路上去。他在泥土中可以看出车左转右转那百来英尺的痕迹，心里非常憎恶，不过并不是愤怒。

几分钟后，旅店老板跑下来了。

“我的天！”他惊叫道，“这是怎么发生的，是你开得很快吗？多么侥幸！要不是那棵树，你们就滚下山去了。”

老板艾弥尔一副实实在在的样子，穿着宽宽的黑色大围裙，肥嘟嘟的脸上汗直流，狄克一本正经地告诉妮珂，让他搀她下车；妮珂听了，立刻从较低的那边跳下车，在山坡上没站稳，跪倒，又站了起来。她瞧着两个男人想移动汽车，不禁露出蔑视的神情。狄克连她这种神情都欢迎，说道：

“去跟孩子们一起等着，妮珂。”

她走掉之后，他才记起她曾经想喝白兰地，而上面旅店里有——便吩咐艾弥尔别理那车了；他们将等司机和大车来把它拖到道路上去。于是他俩匆匆上山朝旅店走去。
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“我想离开，”他告诉佛朗兹，“离开一个月光景，能去多久就多久。”

“为什么不——狄克？咱们原来的安排就是如此——是你坚持一直要待下去。如果你跟妮珂——”

“我不要跟妮珂同去。我要一个人去。最后发生的那件事简直把我弄惨了——要是一天二十四小时，我能有两小时的睡眠，那就是慈文格利的一个奇迹。”

“你想要个真正清心寡欲的假期。”

“恰当的字眼是‘无欲的’。听好，要是我去柏林参加心理精神病大会，你可能保持太平无事？三个月来她很好，喜欢她的护士。我的天。全世界只有你一个人我能以此相托。”

佛朗兹哼了一声，考虑自己是否靠得住，是否能永远为他合伙人的利益设想。

下个礼拜在苏黎世，狄克开车到机场去，搭乘大飞机去慕尼黑。飞机在吼声中飞入碧空，狄克觉得周身麻木，这下子才明白自己累到什么程度。一阵极深沉的安静悄悄地袭上心头，他什么也不理了。让病人去担心自己的病，让发动机怒吼，让机师去决定航向。他根本不打算出席那大会，连一次都不出席——开会的情形他可以很容易地想象，布劳勒和老福瑞尔新写的小册子他在家里细看要好得多，还有那个美国人以拔牙齿或烧灼扁桃腺方法治愈精神分裂症的论文，他提出的办法会受到半带嘲笑的尊重，只因为美国是那么富庶强大的国家。美国的其他代表——一头赤发、貌如圣人的史华滋，想以无限耐性在两个世界之间保持中立态度。还有十来个作风商业化、一脸卑贱相的精神病医生，他们出席会议一部分是为了提高自己的地位，以便将来可以骗大钱；一部分是想学会那些诡辩新说，好把它们应用到他们平常那套话里去，使得一切价值无限紊乱。赴会的也将有冷眼看人生的拉丁人和从维也纳来的一些弗洛伊德派人物。其中口齿伶俐当推伟大的蒙格，精力过人，在人类学和学童的精神病之间反复徘徊。起初大会将具有美国的色彩形式和仪式，简直有点像扶轮社大会，后来欧洲人将发挥较强的团结力而占上风，最后美国人打出王牌，宣布庞大的赠予和赠款，协助设立规模庞大的新医院和训练学校。欧洲人一听到了数字便脸色发白，连走路都蹑手蹑脚。

飞机绕过伏拉堡·阿尔卑斯，狄克俯视村庄，觉得心头一阵轻松。那些村庄总是一眼可以看到四五个，每个都以教堂为中心，从远处看大地好像很简单，像以玩偶和士兵玩冷酷的游戏那样简单。政治家、司令官和所有退休的人对世事的看法都是这样。不过无论怎样，人在空中飞翔，心胸总是觉得畅快。

坐在对面的一个英国人跟他讲话，可是他近来对英国人有点反感。英国人有点像个阔佬，在狂欢出丑之后，跟家里每个人个别讲话表示歉意，而那些人看得很清楚他只是试图重新得到他的自尊以便作威作福。

狄克有在车站上所能买到的杂志：《世纪》、《影片》、《画报》和《蝴蝶页》，但是想象着自己到下面村庄去跟乡下人握手会更有趣。他坐在村中教堂里，就像小时候在布法罗坐在他父亲的教堂里，四周的人都穿着浆得挺挺的、礼拜天才穿的衣裳，礼拜天上教堂非穿这样的衣裳不可。他在那充满愉快的教堂里倾听从近东传来的智慧，主怎样被钉在十字架上、怎样死了、并且埋葬，同时又发愁在那捐献碟里究竟应该放下五分钱还是一毛钱，因为那女孩就坐在他后面一排。

那英国人忽然借了他的杂志，不再跟他讲话，狄克高兴杂志易手，便想起自己的旅程来。他身穿着澳洲长纤维羊毛毛衣，倒像狼披着羊皮，心里想到各处各地的乐趣——那怎么也不会改变的地中海，在橄榄间结成块的老泥土另有一种芬芳，还有萨伏纳附近的那个农家女，脸上又是绿又是玫瑰红，美得像一朵宝石花。他将搂抱她，把她掳过边界……

……可是过了边界他便遗弃她——他必须继续前进到希腊去。陌生的港口里水很浑浊，岸上失恋的少女，流行歌曲中所描写的月亮，狄克思想的一部分是幼时一些俗丽的纪念品形成的。可是他居然能在那堆有点破烂的低廉东西当中使智慧那痛苦的文火保持不灭。
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汤米·巴班是统治者，是英雄——狄克在慕尼黑玛利安广场碰见他，是在一家小咖啡馆里碰见的，小赌徒常在那里在“加厚”的席垫上掷骰子。政治气氛十分浓厚，甩纸牌声不绝于耳。

汤米坐在一张桌子前，发出他那军人的粗犷笑声：“哦——嗬——哈哈！哦，嗬——哈——哈！”他照例不大喝酒；他仗着一身是胆，他的同伴总是有点怕他。最近华沙一位外科医生曾把他的头盖骨切除八分之一，拼合的碎骨正在头发底下慢慢长好。咖啡馆里体力最弱的人也只消一挥打了结的餐巾便可以取他的性命。

“——这位是齐立契夫亲王——”这是个饱经风霜、头发灰白的俄国人，年纪五十岁，“——这是麦克基平先生——还有韩冷先生——”韩冷有一对黑溜溜的眼珠子，黑头发，是个天生的小丑。他立刻对狄克说：

“咱们握手以前，我先要问清楚你跟我姑姑胡搞是什么意思？”

“什么，我——”

“你听见了我的话。你在慕尼黑到底干什么？”

“哦，嗬——哈，哈！”汤米大笑。

“难道你自己没有姑姑吗？你为什么不跟她们胡搞？”

狄克也笑了，于是那人又改变策略：

“咱们现在不必再提什么姑姑了。我怎么知道不是你瞎诌出来的，你完全是个陌生人，刚认识一个人不到半小时，便对我讲起关于你姑姑的荒唐故事。我怎么知道你到底存着什么鬼胎？”

汤米又笑起来，然后和蔼而坚决地说：“卡莱，够了。坐下。狄克——你好吗？妮珂可好？”

狄克对他们每个人都不大喜欢，不过也没有强烈的反感——从容得很，准备应战；他像担任防御的优秀球员，大部分时候真的在休息，功夫差一点的人只装作在休息，其实心里不断紧张，反而害了自己。

韩冷并未完全住嘴。他走到旁边一架钢琴那里，弹出和音，每瞧狄克一眼，脸上便露出不高兴的神色，嘴里不时嘟囔着，“你的姑姑。”后来弹出一个声音自强而弱的尾调说，“横竖我说的不是姑姑，我说的是裤子。”

“嗯，你近来怎么样？”汤米再问。“你看来不像从前那么——”他在寻找适当的字眼——“那么神气，那么潇洒了，你懂得我的意思。”

这句话太像那种指摘人精力渐衰的话，狄克正要反驳汤米和齐立契夫亲王穿的衣服剪裁的式样和料子的花样都那么怪，足可以礼拜天穿了上贝尔街逛——他们已经在解释了。

“我看你在注意我们的衣服，”亲王说，“我们刚从俄国出来。”

“衣服是波兰一名御用裁缝做的，”汤米说，“这是事实——是皮苏尔斯基的私人裁缝。”

“你们在旅行吗？”狄克问道。

他们哈哈笑，亲王使劲猛拍汤米的背。

“对，我们是在旅行，不错，在旅行。我们游遍整个俄国，完全是官方的排场。”

狄克等待解说。加以解释的是麦克基平。他简单地说：

“他们是逃出来的。”

“你们在俄国坐过牢吗？”

“是我坐过，”齐立契夫亲王解释说，他那对像死人似的黄眼睛凝视着狄克。“没坐过牢，可是在躲藏。”

“出来是否有很多麻烦？”

“有点麻烦。我们在边界上留下三个已死的红卫兵。汤米留下两个——”他像法国人那样举起两个手指——“我留下一个。”

“就是这部分我不懂，”麦克基平说，“他们为什么反对你离开？”

韩冷把身子从钢琴前转过去，对别人眨巴着眼睛说：“麦克以为马克思主义者就是在圣马克学校上过学的人。”

那是最合乎传统的逃亡故事——一个贵族和以前的一个家仆到处躲藏，还在国营面包房工作；在巴黎的十八岁女儿认识汤米·巴班……在叙说的过程中，狄克断定实在不值得为这个干瘪遗老而断送了三个年轻人的性命。问题是汤米和齐立契夫当时是否觉得害怕。

“当我觉得冷的时候，”汤米说，“我总是一觉得冷就害怕。战时冷的时候，我总是害怕。”

麦克基平站起来。

“我得走了。明天早上要跟太太、孩子——还有保姆开车到因斯勃鲁克去。”

“我明天也到那儿去。”狄克说。

“哦，是吗？”麦克基平喊起来，“何不跟我们一起去？是辆大柏卡车，只有我太太、孩子和我自己——还有保姆——”

“我真不能——”

“当然她其实不是个保姆。”麦克基平说出结尾的话，他望着狄克的那副神情实在可怜。

“老实说，我太太认识你的大姨贝贝·华伦。”

可是狄克绝不轻易糊里糊涂把话说死了。

“我已经答应跟两个人同去了。”

“噢，”麦克基平脸色一沉。“好，那么我就告辞了。”他从邻桌除掉两根染血的硬毛便走掉；狄克想象那辆柏卡牌汽车满载着麦克基平全家，他们的行李，汪汪叫的狗——还有那保姆。

“报上说他们知道杀死他的是谁，”汤米说，“可是他那些堂亲不要让死讯见报，因为那件事是发生在一个非法卖酒的酒铺里。你认为如何？”

“那是所谓的门风要紧。”

韩冷在琴上弹了个很响的和声让人注意他。

“我不相信他早期的作品能站得住脚，”他说，“甚至于不算欧洲人，也有十来个美国人能写得出诺斯那样的作品。”

狄克这下子才明白他们讲的是阿贝·诺斯。

“唯一不同的只是阿贝先写了出来。”汤米说。

“我不同意，”韩冷坚持到底，“他有优秀音乐家的美誉，因为他酒喝得那么多，他的朋友们想法子替他解释——”

“阿贝·诺斯出了什么事？他怎么了？出了乱子吗？”

“你没看今天的先锋报？”

“没有。”

“他死了，是在纽约一个非法卖酒的酒馆里被殴而死的。他居然忍住最后一口气，爬回到网球俱乐部才死——”

“阿贝·诺斯？”狄克站起来，“他肯定死了吗？”

韩冷转身对麦克基平说：“他爬回去的地方不是网球俱乐部——是哈佛俱乐部。我敢说他不是网球俱乐部的会员。”

“报纸是这么说的。”麦克基平坚持说。

“那一定有错，我认为一定是如此。”

“在一个非法卖酒的酒馆里被殴而死。”

“可是网球俱乐部的会员我大都认识，”韩冷说，“那一定是哈佛俱乐部。”

狄克站起来，汤米也站了起来，齐立契夫亲王从发呆的状态中惊醒跟他们一同走掉。他也许仍在冥想逃出俄国的机会有多大，因为他已经用心那么久了，习惯一时恐怕不能改过来。

“阿贝·诺斯被人打死了。”

在回旅馆途中，狄克根本心不在焉。汤米说：

“我们在等一个裁缝做好几套衣服，穿好了到巴黎去。我将做证券交易生意，要是穿着身上这套衣服去，人家会不要我。在你的国家里，人人都发大财。你明天是否真的要走？我们连跟你吃晚饭都不行。亲王似乎在慕尼黑有个老相好。他去找她，可是她死了已经五年，今天我们跟她两个女儿吃晚饭。”

亲王点点头。

“也许我还可以替戴弗医生安排一下。”

“千万不用了。”狄克赶紧说。

他睡得很香，早上醒来，听见窗外有缓慢而悲哀的进行曲声。原来是头戴熟悉的一九一四年代钢盔、身穿军服的浩荡队伍，也有头戴礼帽、身穿礼服、身材肥胖的商人、贵族及平民。他们都是一个退伍军人组织的成员，前往阵亡将士碑前去献花圈。这支队伍走得很慢，却显出一种缅怀旧日光荣、威风的神气和已经忘却的悲痛。一张张脸只是摆出哀容，可是狄克想起阿贝的死和自己十年的青春，一时悲痛得肺都要炸了。
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他在黄昏时到了因斯勃鲁克，把行李送往旅馆之后，自己便慢慢走进市区。斜阳残照里，马克西米连大帝的铜像在哀吊者之上，跪着祈祷。四个耶稣会见习修士在大学花园里漫步诵经。日落后，往日围城、婚姻、纪念周、留下的云石纪念物也迅速隐没于暮色中。他吃放了肉肠块的青豆汤，喝了四杯黑啤酒，回掉俗称“皇帝杂拼”的结实甜品。

虽然群山环抱，瑞士却远得很，妮珂也远得很。后来天相当黑了，他在公园里散步时，以超然的态度想到她，爱她本性最可爱的地方。他记得有一次草地湿着的时候，她匆匆跑来，薄薄的拖鞋被露水湿透了。她站在他的鞋上，亲近地偎依着他，像打开的一本书那样仰望他的脸。

“想想你怎样爱我，”她对他耳语，“我不要求你永远像这样爱我，可是我要你记得。我里面总有今晚的我存在。”

狄克这次是为了自己的灵魂而离家的，他开始想到它。他已经失去了自己——可是说不出是什么时辰、日子、哪个星期，哪个月，或是哪一年失去的。以前的事情到了他手里就可以迎刃而解，最复杂的方程式在他解决起来也易如他最简单的病人的最简单的病症。可是从在苏黎世湖边的岩石下看到青春年少的妮珂到他遇见露丝玛利那段时间里，他那锐利的智力渐渐迟钝了。

他由于亲眼见过父亲在贫穷教区奋斗的惨状，所以想有钱，可是本性并不爱聚敛。这并不是求安全的必要条件——他从没像和妮珂结婚时，对自己那样有把握，那样彻头彻尾的自由。然而结果他被人当作小白脸似的买下来，也不知怎的，纵容自己的武器被锁在华伦家的保险库里。

“应该有个大陆式的财产授予；可是时机还没到。我已经浪费了八年时间教有钱人做人的起码规矩，可是我还没失败。我手上还没打出的王牌太多了。”

他在休闲的玫瑰丛和又湿又香甜，形状看不清楚的蕨类植物附近徘徊。就十月而论，天气还算暖和，可是已经要穿件厚呢上身，领子在脖子处要用小松紧带扣住。一个身形从黑茫茫的树影里闪出来，他心知就是自己出来时在大厅里碰见的那个女人。他现在爱上看见的每个漂亮女人，在远处看到她们的形体，在墙上见到她们的倩影。

她面对市区的灯火，背对着他。他划了一根火柴，那声音她一定听见了，可是并未动弹。

——是邀请他过去吗？或是表示她根本没有注意？他离开单纯的欲望和获得欲望满足的世界已经很久，不知怎样应付，也拿不定主意。也许在偏远温泉胜地漫游的人有一套能够迅速互相识别的密码或规则。

——或许他应该做出下一个姿态。不相识的孩子应该互相以笑脸相迎，“咱们一块儿玩。”

他走近些，那个黑影朝旁边移动。可能他会碰一鼻子灰，就像他年轻时听到的丢脸鼓手的故事。他遇到未经探查、未经剖验、未经分析和说不出理由的情况，心怦怦地跳。他突然转身走开，他这样做的时候，那女的也脱离了叶丛，以虽然不快却很坚定的脚步绕过一张凳子，走向回旅馆的小径。

狄克第二天早上，由一名向导和两个人陪同，开始攀登拜尔卡斯比采峰。一到了最高牧地之上，听不到牛铃声之后，他们精神一爽，狄克期望在山上小舍过夜，为自己感觉疲乏而高兴，为一切由向导做主而高兴，也为没人知道他是谁而高兴。可是到了中午，天空漆黑，下起猛烈的雨雪和冰雹，雷声隆隆，狄克和另一位爬山者要继续登山，但是向导拒绝了，他们带着憾意，挣扎回因斯勃鲁克，第二天从头来过。

在无人的餐厅里吃了晚饭，喝了一瓶很浓的本地酒之后，他觉得兴奋起来，起初不知道为什么，直到开始想起在公园里的那段情景。晚饭前，他在大厅里又碰见那个女的，这次她瞧了他一眼，对他表示赞许。可是这反而使他担心起来：为什么？当初要是我喜欢，只消出声，自然会有大把漂亮女人送上门来，何必现在才动心？在我已经死心，欲望只剩下一点点的时候吗？为什么？

他继续幻想下去——旧日的禁欲心理，实际上的不习惯终于战胜！天哪，如果我有这种念头，那还不如回里维埃拉去和洁妮丝·卡瑞卡曼托或那个威尔白哈赛女孩子睡觉了。以低贱易得的东西来毁掉自己这么些年来的操守吗？

可是他仍然欲念勃勃，便从回廊上走进房间去想。身心孤独寂寞，寂寞之感一生便不可遏止。

他在楼上房间里踱来踱去地想这件事，利用微温的电炉烘登山服；又看到仍未拆开的妮珂来电。她每天都有电报给他。他在晚饭前没拆开——或许是因为花园里那档子事，电报是从布法罗打来，由苏黎世转到这里。

“汝父今晚溘然长逝。霍姆斯。”

突如其来的震骇刺痛了他，因为不肯接受这个事实而越来越难受，从下身升到腹部，再升到喉咙那里。

他再读了一遍电文。颓然坐在床上，张嘴瞪眼；先是自古以来父母死时，做子女的总不免会有的自私想法，最早最有力的保护没有了，对我将有什么影响？

这种失怙心情过去了，他仍在房间里走，不时停下再看电报。霍姆斯名义上是他父亲的助手，可是十年来是教堂实际上的牧师。他父亲怎么死的？老死的——他已经七十五岁，活得很久了。

狄克难过的是他父亲去世时，身边一个人都没有——他母亲，他的叔伯姑母都已经死光；在维吉尼亚有堂房亲戚，可是家境贫穷，不能北上，所以只好由霍姆斯出面打电报给他。狄克爱他的父亲——曾经一再提起他父亲的想法和做法会怎样。狄克是在两个小姊姊死去数月之后出生的，他父亲猜想这对狄克的母亲可能会有什么影响，所以便在道德方面训导他，使他不至于受溺爱。他虽然是老来子，可是并不羸弱。

夏天，父子俩一起到闹市区去让擦皮鞋的替他们擦鞋——狄克穿着浆得很挺的白色水手装，他父亲总是穿缝制精美的牧师服——做父亲的对他那体面儿子十分得意。他把自己对人生的认识通通告诉狄克，虽然不多，不过大部分都是真实简单的事情，他在身为牧师范围之内所知道的做人处世之道。“我初任神职时，有一次在一个陌生城镇，到一个人家去，房间里人多得很，搞不清哪位是女主人。有几个认识我的人走过来，可是我没理睬他们，因为我见到对面远处有位头发花白的妇人坐在窗前。我走到她面前，自我介绍一番。后来我在那城镇交了很多朋友。”

他父亲是存着好心那么做的——他父亲对自己很有把握。他是由两位自尊心重的孀妇抚养大的。她们教诲他相信做人处世没有比“好的直觉”、廉耻之心、礼貌和勇气再好的了。他也深怀她们那种自尊心。

他总是认为他妻子的那一小笔财产属于他儿子。狄克在大学和医学院的时候，他每年寄四张支票给狄克。他是上了年纪、自以为了不起的阔人所说的那种“的确是个君子，可是没有什么冲劲”的人。

……狄克叫侍应生到楼下去拿一份报纸。一面在写字台上的电报前附近踱来踱去，一面挑选一艘开往美国的船。他然后挂了个长途电话给妮珂，在等电话接通的时候，想起了许多事，也恨不得自己能像原来所打算的那样始终美满如意。
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有一小时之久，因为他父亲的死使他心情十分沉痛。国土堂皇的大门、纽约港的壮观，在狄克看来似乎既悲哀又伟大，不过登岸之后这种感觉就没有了。在街道上、旅馆里以及载他去布法罗然后连他父亲遗体向南驶往维吉尼亚的列车上，他也没再有这种感觉。只有当地的火车蹒跚地驶入韦斯莫兰县有矮树的黏土地带时，他才再觉得和环境相熟；在车站上他看到他认识的一颗星，冷月高悬在齐萨皮克湾上空；四轮马车转弯的滋溜响声，声调悦耳可是没有意义的讲话声，印第安名称柔美的古老河流河水慢慢流的声音。

第二天在教堂坟场里，他父亲的遗体下葬，和一百位戴弗家族、道赛家族和亨特家族的人士为邻了，四周都有亲戚陪伴，那倒也真不错。鲜花撒在没铺平的褐色泥土上，狄克在这里没有牵挂了，他不相信自己会再回来。他跪在硬地上，这些死者，他个个都认识，他们那饱经风霜的脸，精光四射的蓝眼睛，瘦削而极有精神的身体，以及那由十七世纪黑暗密林中新土造成的灵魂。

“别了，父亲——别了，各位祖先。”

在长顶盖的邮轮码头上，就像是在一个虽然仍未离开可是已经不在和虽然没到可是就像快到的国家里。有烟雾的黄色空际回荡着叫喊声、货车隆隆响、大衣箱的砰砰声、起重机嘎嘎响，也初闻到海的咸味，虽然时间充裕，可是人们仍匆忙地走来走去；过去的一切和美洲大陆都在后面；未来是船边灯光雪亮的入口现在是杂乱的阴暗横巷，情形太不清楚。

一上了船，心目中的世界便自然改观。你成了一个比安道尔还小的联邦的公民，对一切事都不再有把握。围聚在事务长桌前的那些人样子像舱房那么古怪。乘客和他们的朋友的眼里有一种目中无人的神色。跟着汽笛发出响亮的凄鸣和预兆性的振动。船和人的思想都开始动了。掠过码头和一张张的人脸，船一时仿佛是偶然和这些分开的；后来人面越来越远，听不见声音了，码头一片模糊。港口里的水迅速流出大海。

艾尔拔·麦吉斯哥也随船出了海，报上都称他是这艘船上最贵重的货物。麦吉斯哥这时候正大出风头。他的小说都是模仿当代最优秀小说家的作品，这番成就倒也小看不得，而且他还把借来的加以软化，格调降得低些，许多读者觉得浅显可爱，毫不费力。文坛上的成功，使他不但进步而且也谦虚了。他对于自己的能力看得透彻，一点不傻——他看出他比很多极有才华的人有活力，他决计要享受自己所获得的成功。“我还没有真正写过什么呢，”他常说，“我并不认为自己真正有天才。可是只要努力不懈，也许会写出一本好书。”如以跳水为比喻的话，有人曾从更不牢靠的跳板作出精彩的跳水。他忘掉过去所受的无数冷嘲热讽。事实上，他的成功是在心理上，起因于他和汤米·巴班的决斗。他对这件事虽然渐渐忘了，可是却因此而产生了新的自尊。

船驶出的第二天，他看到狄克，先看了一眼，然后以和蔼可亲的态度自我介绍后，坐了下来。狄克放下在看的书，几分钟后发现麦吉斯哥已经改变，原来那种惹人嫌的自卑感没有了，自己很乐意跟他谈话。麦吉斯哥“学问渊博”，所知道的范围比歌德还要广——听他轻巧地把不计其数的别人的观点揽于己身，真是有趣。他们谈出了交情，狄克跟麦吉斯哥夫妇一起吃了几顿饭。这对夫妇享受贵宾待遇，应邀和船长同桌进餐，可是他们曾以新有的架子告诉过狄克，他们“受不了那群人”。

维奥莉现在很神气，穿的都是时装名设计师的杰作。她觉得家教良好的女孩子十几岁时种种的小发现很可爱。这些她本可以在布瓦斯跟她母亲学的，可是她的灵魂是在爱达荷州小电影院里凄凉地长大的，她没时间陪她母亲。如今她跻身于社会名流之间，和其他数百万人平坐平行了——她很快乐，只是太过天真的时候仍要挨丈夫骂。

麦吉斯哥夫妇在直布罗陀下了船。第二天晚上在那不勒斯，狄克坐客车从旅馆到火车站的时候结识了到异乡不知所措、可怜的一母两女。他在船上就见过她们，一时非常想帮助她们，也或许想使她们倾慕他。他带她们逛逛游乐地方，又踌躇地请她们喝酒，高兴地见到她们开始恢复原有的那种自负而不失妥帖的神态。他自欺地说她们这样那样，把她们融入了自己的情节中，由于饮酒太多，他却无法将这种错觉持续下去。那母女三人一直以为这是天赐的好福气。夜色渐渐退去，火车在卡西诺和弗洛西诺奈摇晃喷气的时候，他便离开了。在罗马车站作了古怪的美国式分别之后，狄克便到奎里纳尔旅店，有点精疲力竭。

在服务台处他忽然两眼发愣，把头一抬，仿佛酒力发作，肚子发热，然后又直冲上脑袋。原来他见到了他不惜横渡地中海特别来看的那个人。

露丝玛利也同时见到了他，还没想起他是谁便打招呼；她惊愕地再回望一眼，跟着便离开身边的女伴，赶快走过来。狄克挺身屏息，转过身来面对她。她走过大厅来的时候，她的美貌经过打扮，更显得明艳，像一匹由黑子油抹得光亮，连箍带都油得亮亮的小马，他看了霍然惊醒。可是一切来得太快，他只能竭力掩饰自己的疲劳。面对她两眼亮晶晶的自信态度，他做出个不真诚的表情，暗示，“真奇怪，你居然也到这里来。”

她那双戴着手套的手在柜台上捂着他的手：“狄克，我们正在拍《罗马光荣史》——至少我们想我们是在拍；不过随时都可能停拍。”

他仔细逼视她，想把她弄得有点不自在，那样她就不大注意他没刮脸，衬衫因为穿着它睡觉，领子不挺了。幸亏她是赶着要外出。

“我们开始得早，因为十一点雾就升起来——两点钟打电话给我。”

狄克在他的房间里定下心神，他叫了个十二点接通的电话，剥掉衣服，真的一倒在床上便呼呼大睡了。

一直睡到下午两点钟，精神一爽，叫的电话并没有接。他取出行李里的东西把要熨烫的那套衣服和要洗的衣物送出去。然后刮脸，在热水里泡了半小时，才去用餐。太阳已经照在国民路上，他拉开窗帘让阳光射入，窗帘棍的老铜环叮当作响。他等待那套衣服熨好的时候，从报上看到“辛克莱·路易斯近著《华尔街》发表。书中分析美国小城的社会生活”。他接着去想露丝玛利。

起初他觉得没有什么。她年轻，有吸引力，可是托普赛也是如此。他猜露丝玛利有过相好，在过去四年里跟他们打得火热。嗯，你永远不知道自己在别人的生活里到底占多大地位。然而他的感情从这种雾一般的思潮中出现了——当你明知道阻碍重重而仍要保持一种关系的时候，这是最好的接触。往事像云烟一般渐渐回聚起来，他要把她那真挚动人的“献爱”保留在宝贵的躯壳里，直到她完全在他怀抱中，没有丝毫存在于他之外。他试想自己所可能吸引她的各点——比四年前要少了。十八岁时看三十四岁的人，因为人还没长大，仿佛在雾中看得不真；可是二十二岁时看三十八岁的人就会看得透彻清楚，而且，上次邂逅时，狄克正在感情的顶峰；此后，热情已经冲淡。

侍应生把衣服送了回来，狄克穿上件白衬衣和软领，打了黑领带，当中插了珍珠别针，检查用眼镜的带子穿上有另一颗同样大小的珍珠，在别针下面一英寸处摇晃，睡过觉以后，他的脸又泛出了连年夏天在里维埃拉消夏晒出来的黑红，便两手撑在椅子上，整个人倒立起来，身上的自来水笔和零钱都掉出来了。三点钟时他打电话给露丝玛利，露丝玛利叫他上去。因为练身体的关系，头一时晕晕的，他走到酒吧去喝杯搀汽水的杜松子酒。

“嗨，戴弗医生！”

只因为露丝玛利住在这旅馆，狄克才立刻想起此人是科利斯·克莱。此人仍是蛮有把握的老样子，看来很发达，下巴颏的肉突然鼓了出来。

“你可知道露丝玛利就在这儿吗？”科利斯问。

“我碰见她了。”

“我本来在翡冷翠，听说她到了这里，所以上个礼拜便赶了来。黄毛丫头十八变。”他把语气改得文雅一点，“我的意思是说她一向是仔细教养带大的，现在变成了很有阅历的女人——如果你懂我的意思。手里可着实抓住了些有钱的罗马小伙子！此话一点不假！而且手法多高明啊！”

“你是在翡冷翠读书吗？”

“我？当然啰，我在那儿学建筑，礼拜天就回去——是为了跑马而待在这儿的。”

狄克好不容易才拦住他，不要把那杯酒加在他的账单上去，那账单上写得密密麻麻，简直像股票交易所的行情报告。
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狄克走出电梯，循着七拐八弯的甬道走，最后朝远处一扇有亮光的隐约可以听到说话声的房门走去。露丝玛利穿一身黑色睡衣，房间里午餐桌未撤，她在喝咖啡。

“你不但还是美，”他说，“而且比从前还要美些。”

“小伙子，要咖啡吗？”

“对不起，今天早上我太不像样。”

“你当时看来精神不太好——现在好了吧？要咖啡吗？”

“不要，谢谢。”

“你精神又好了。今天早上把我吓了一跳。母亲下个月来，要是我们不走的话。她总是问我可曾在这里见到你，她好像以为咱们住在隔壁似的。母亲一直喜欢你——她总是觉得你是我应该认识的人。”

“嗯，我很高兴她仍想起我。”

“啊，她的确是，”露丝玛利向他保证，“常常想起你。”

“我有时候在电影里见到你，”狄克说，“有一次我看《掌上明珠》，只有我一个观众！”

“现在拍的这部片子要是不剪的话，我演的角色会很吃香。”

她从他身后走过去，碰到他的肩膀。她打电话通知把餐桌撤走，然后朝大椅子上一坐。

“狄克，我们相识时我还只是个小女孩，现在我是个女人了。”

“我要听听你的一切。”

“妮珂——还有兰尼埃和托普赛都好吗？”

“他们都好。他们常讲起你——”

电话响了。她接电话的时候，狄克翻阅房间里的两本小说，一本是艾德娜·费白尔写的，一本是麦吉斯哥写的。侍者进来撤餐桌；餐桌撤走后，露丝玛利穿着黑睡衣显得更孤单了。

“……我有个客人……不，不太熟，我得到服装公司去试衣服，要试很久……不行，现在不行……”

仿佛餐桌一撤去——她就觉得放心了，露丝玛利对狄克微笑——那微笑仿佛表示两人终于齐心协力把世界上所有的麻烦通通解决掉了，现在在自己的天堂里享受宁静……

“打发掉了。”她说，“你可知道过去那一个钟头我一直在忙着准备迎接你吗？”

可是又有电话找她。狄克起身，把他的帽子从床上改放到行李架上，露丝玛利惊慌了，手捂着电话机口。“你不是走吧！”

“不是。”

电话讲完之后，他试图把这一再被打断的下午再接合起来，就说道：“我想现在人们该送点滋养的东西过来了。”

“我也这么想。”露丝玛利表示同意，“刚才打电话给我的那个人以前认识我一个远亲，岂有此理，竟凭这点关系打电话来！”

她现在弄暗灯光以便谈情说爱。难道还有别的原因使她不愿让他欣赏自己吗？他像写信似的对她说话，仿佛从他那里发出，要过了些时候才传到她耳里。

“坐在这里挨你这么近而不吻你，实在不好受。”两人就在地板中央热吻起来。她把身子紧贴着他，然后回到自己的椅子上。

可是不能就这样一直在房间里调情下去。情形是不进则退；所以电话又响的时候，他便走到睡房去躺在她床上，翻开麦吉斯哥的小说。不久，露丝玛利走了进来，坐在他身边。

“你有最长的睫毛。”她说。

“咱们现在回到了中学生舞会，参加舞会的有喜欢男人睫毛的露丝玛利·贺艾特小姐——”

她再吻他，他顺势把她拖下去，两人并躺着，频频热吻，连气都透不过来，她的呼吸显得年轻、热切，令人兴奋。她的嘴唇略微干裂，可是唇角很柔软。

两人衣裳未除，四肢纠缠，他的手臂和背，她的脖子和胸部挣扎扭动的时候，她低声说，“不要，现在不要——那些有自己的节奏的，要听其自然。”

他克制自己——把情欲排挤到脑子的一个角落里，但是仍然温柔地搂着她，让她的身子俯在他的上面，相距半尺，然后毫不介意地说：

“亲爱的——那没关系。”

他一瞧着她的脸，她的脸就变了，仿佛蕴藏着月光永恒的皎洁柔美。

“要竟是你的话，那也是老天有眼。”她说。她扭身离开他，走向镜台，两手按住蓬松的头发。过了一会儿，她拉了张椅子到床边，用手抚摸他的脸。

“把你的事老实告诉我。”他要求。

“我一向对你说老实话。”

“在某些方面说来是如此——可是凑合在一起就不对路了。”

两人不约而同都笑起来，可是他仍不放松。

“你真是处女吗？”

“不——不是！”她装腔作势地说，“我已经跟六百四十个男人睡过了——如果这就是你想听的答复。”

“那完全和我不相干。”

“难道你要我做心理学上的一个实例吗？”

“看你是个活在一九二八年，完全正常的二十二岁女子，我猜你一定试过几次恋爱了。”

“都是还没有几分眉目便吹了。”她说。

狄克不能相信她。他不能断定她究竟是故意要使他俩之间有隔膜，还是这样会使得最后的投降更有意义。

“咱们到平其欧去走走吧。”他提议。

他把自己的全身衣服抖捋直，把头发摩挲平。时机来了，可又过去了。三年来，露丝玛利总是把狄克当作理想人物，以他去衡量别的男人，结果她心中的他不免比实际的他还要伟大，她不要他像别的男人，可是那种急切的要求也正相同，仿佛他要拿掉她的一部分，放在衣袋里带走。

他俩在草地上、在天使塑像、哲学家塑像、农牧神塑像和喷泉之间徜徉。她很惬意地挽着他的手臂，不时稍微调正姿势，仿佛她要弄得恰到好处因为她要一辈子这样偎依着他。她摘下一根细枝，把它折断，却发现它没有弹力。她在狄克脸上忽然见到自己所希望看到的神色，便执起他那戴着手套的手一吻。她像小孩似的连蹦带跳博他欢心，结果逗得他绽出笑容，她自己也咯咯地笑了，两人开始玩得很高兴。

“亲爱的，我今天晚上不能跟你出去，因为早就答应了人。不过如果你起得早，我就带你去看拍外景。”

他独自在旅馆里晚餐，很早上床睡觉，早上六点半就在楼下大厅跟露丝玛利见面。她在车里坐在他身旁，晨曦映照下显得清新光艳。车驶出圣塞巴斯提安诺门沿着丈平古路驶去，后来抵达搭的罗马会场外景那里，竟比存在的真迹还要大。露丝玛利把狄克交给一个人，那人带他参观那座大的外景：一道道的拱门，一层层的座位，当中铺沙的竞技场，她拍戏所有的布景是基督徒俘虏囚禁室，不久，那人便带狄克到了那里，看男主角尼珂特拉在十来个女“俘虏”面前，昂首阔步，装模作样。这些女的眼带忧戚，却粘着假睫毛令人吃惊。

露丝玛利穿着长到膝盖的平胸衣衫出现了。

“你留神些，”她对狄克耳语，“我要听你的意见。凡是看过毛片的人都说——”

“毛片是什么？”

“头一天拍好赶快拿去冲洗镜头。他们说这是我第一件显露出性感的剧装。”

“我可没注意。”

“你不屑注意罢了！可是我自个儿注意到了。”

尼可特拉穿着豹皮，殷勤地跟露丝玛利说话，灯光技师则一面靠在导演身上，一面跟他讨论些事，后来导演很粗暴地把灯光技师的手推开，抹了抹额上的汗。狄克的向导说：“他的瘾又犯了，多不像话！”

“谁？”狄克问，那人还没答复，导演就快步朝他们走过来。

“谁瘾犯了——你自己才瘾犯了呢，”他凶狠地对狄克说，仿佛是在对陪审团陈述。“他犯了瘾之后，总以为人人也那样，多不像话！”他对向导又瞪了一阵，然后才拍手说：“好啦——各就各位。”

简直像到了一个闹哄哄的大家庭里。有个女演员走到狄克这里来跟他谈了五分钟，以为他是刚从伦敦来的一个男演员。一发现弄错了，她便落荒而逃。拍片人员大部分对圈外人不是非常自傲，便是非常自卑，可是以自傲的居多。他们既勇敢又勤劳，在一个十年来只要欢娱作乐的国家里成了名流。

天色渐渐迷蒙，对画家来说光线十分好，可是对摄影机来说却不能跟澄清的加州天空相比。尼可特拉跟着露丝玛利朝汽车走去，并且对她低语了几句话——她说再见的时候，逼视着他，并没有笑容。

狄克和露丝玛利在凯撒城堡午餐，那是家非常好的馆子，设在高坡上的一个山庄里，俯瞰一座古代会场的残迹，那古迹毁败了多久已经不得而知。露丝玛利喝了杯鸡尾酒和一点葡萄酒，狄克喝得不再觉得心里不痛快了。后来他们开车回旅馆去，脸红红的，十分愉快，因为兴奋得意反而默默无言。她要狄克占有她，他做了，而沙滩上开始的那种孩子气的迷恋终于如愿以偿。
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露丝玛利晚上又有约会，是拍片队里一个人的生日宴会。狄克在楼下大厅遇见科利斯·克莱，可是他想独自吃晚饭，便假装在致美饭店有约会。他陪科利斯喝了杯鸡尾酒，心里隐约的不快变成了不耐烦——他不再有借口耍赖不回医院，这是一段浪漫的回忆而不是迷恋。妮珂是他的老伴——他厌腻她的时候虽然太多，可是她终究是他的老伴，跟露丝玛利厮混在一起是放纵——跟科利斯在一起是无聊透顶。

在致美饭店门口他碰见了贝贝。她那美丽的大眼睛又惊诧又好奇地瞪视着他，看来真像玻璃球。“狄克，我以为你在美国呢！妮珂跟你一起吗？”

“我是取道从那不勒斯回来的。”

看到他膀子上的黑纱，她便想起来说：“听到你的伤心事，替你难过。”

两人免不了一起吃晚饭。

“把一切情形讲给我听。”她要求。

狄克把情形讲了一遍给她听，大小姐直皱眉。她发现必须把她妹妹一生的那桩大不幸事归咎于某个人。

“你认为多姆勒医生治疗她一开始方法就很正确吗？”

“治疗方法和现在的不会有多大出入——当然总要找适当的人处理某一宗病例。”

“狄克，我可没意思假充内行向你提供意见，而且对那些也不大懂，但你是否认为换换环境是否也许对她有好处——离开那一片病患的气氛而像别人那样，住在平常的世界里？”

“然而是你自己对办医院的主意很起劲的，”他提醒她，“你告诉过我，你永远不会放心，除非她——”

“那是因为你当时在里维埃拉，住在老远的山上跟人人隔绝，过着隐士生活。我并不是劝你回到那种生活去。我的意思是说，可以住在别的地方，比方像伦敦。英国人是世界上心理最平衡的种族。”

“他们不是。”他不同意。

“他们的确是。你知道，我认识他们。我的意思是说你不妨春天在伦敦租幢房子——我知道你可以在塔博特广场租到一幢极可爱、有家具的房子。我的意思是说跟头脑健全、心理平衡的英国人一起生活。”

她本会跟着把所有一九一四年那些老的宣传故事都讲给他听，可是他哈哈笑了，并且说：

“我在读迈可·艾伦写的一本书，要是那本书——”

她一挥色拉匙就把迈可·艾伦勾销了。

“他只写颓废堕落的人物，我的意思是说那些值得认识的英国人。”

她就此轻描淡写地把她的朋友打发掉，可是狄克脑海里同时却映出在欧洲小旅馆里碰到的那些冷漠而迟钝的脸。

“当然那不关我的事，”大小姐重复一遍，以便再度进攻，“可是把她一个人留在那种气氛里——”

“我是因为父亲去世才回美国的。”

“我知道，我已经说过我多么替你难过，”她玩弄着项链上那一颗颗玻璃葡萄。“可是现在有这么多钱，干什么都绰绰有余，所以应该用来把妮珂治好。”

“先说一点，我实在不能想象自己在伦敦。”

“有什么不可以？我认为你在那里工作跟在任何别的地方一样好。”

他把身子朝椅背上一靠，望着她，即使她对以前那桩肮脏的事实，就是妮珂的真正病因有过怀疑，那她一定已经决定对自己否认有这种事，并且把它置之脑后，就像她把买错的一幅画丢到灰尘满布的堆东西小间去一样。

他俩转移到乌尔比亚去继续谈。科利斯·克莱来到他们这桌旁边，一屁股坐下。一位有天才的吉他手在那堆满酒桶的地窖里弹奏《演奏吧，我的钢管乐队》。

“我可能不是妮珂的适当配偶，”狄克说，“不过她大概还是会嫁给我这类型的人，她认为无限可靠的一个人。”

“你认为她跟别人结婚会快乐些吗？”贝贝突然把心思脱口而出讲得很响，“当然那也可以安排。”

只是当她看见狄克笑得腰都弯了，她才明白自己那句话讲得多么荒唐。

“哦，你明白，”她安慰他，“千万可别以为我们不感激你所尽的一切努力。我们也知道你日子并不好过——”

“看上帝的份上，”他抗议说，“要不是我爱妮珂，情形可能不同。”

“可是你真的爱妮珂？”她惊恐地问道。

科利斯渐渐听明白他们在讲什么，狄克便迅速转变话题：“咱们谈点别的，好不好——比方说，你自己的事。你为什么不结婚？我们听说你跟裴雷爵士订婚了，他是——”

“噢，没有。”她变得忸忸怩怩，说话吞吞吐吐，“那是去年的事。”

“你为什么不结婚？”狄克打破沙锅问到底。

“我不知道。我爱的一个人在战时死了。别的男人都不要我。”

“讲给我听，贝贝，把你的私生活和你的意见都告诉我。你从不讲——我们讲的总是妮珂。”

“两个都是英国人。我认为世界上没有比第一流的英国人更高尚的人了，你认为对吗？要是有，我还没遇见过。这个人——唔，故事太长了，我讨厌长的故事，你呢？”

“可不讨厌么！”科利斯说。

“是么，我可不——要是动人的话，我喜欢。”

“你在这方面很行，狄克。你只要这样那样稍微说一句话，就能使得大家很热闹。我认为这是个了不起的才能。”

“那是噱头。”他温柔地说。他现在已经对她的三个意见表示不同意了。

“当然我喜欢礼节——我喜欢样样都合乎规矩，而且要很隆重。我知道你或许不喜欢，不过你必须承认这是我禀性持重的一个标志。”

狄克甚至于不屑跟她争论这点。

“当然我知道有人说，贝贝·华伦在欧洲到处跑，不断找新的刺激，却错过人生最好的事物。可是我的看法恰恰相反，我才是真正在追求最好事物的少数人之一。这一代最有意思的人我都认识。”吉他声又响起，使她的声音听不清楚，可是她提高嗓门，盖过了吉他声，“我没有过什么大错——”

“——除了很大的过错，贝贝。”

她注意到他眼里那种开玩笑的神色，便改变话题。他俩似乎简直不可能有任何共同的意见，但是他对她也有些说不出的钦佩，便把她恭维了一阵，送她到致美饭店门口，那些恭维听得她两眼闪闪发亮。

第二天露丝玛利一定要请狄克午餐，他们到一个小餐室去吃火腿蛋和烘蛋饼，那意大利餐厅老板曾在美国工作过。吃完之后，他们回旅馆。狄克发觉他并不爱她，她也不爱他，不过这非但不减低反而加深了他对她的情感，他现在知道了他不会在她生活上更深入一步，便觉得她是个陌生女人。他想许多男人说他们坠入爱河时其实也不过指的是如此，并不是灵魂不可收拾地沉没，五颜六色统统浸入一种色彩难以形容的染料，就像他以前爱妮珂那样，一听到妮珂会死，会精神分裂痛苦万分，或者爱上别的男人，总使他如身受刀割那样难受。

尼可特拉坐在露丝玛利的起居室里聊一件关于电影的事。露丝玛利向他暗示叫他走的时候，他幽默地抗议，然后十分傲慢地对狄克眨了下眼睛。电话照例又响了，露丝玛利跟对方讲了十分钟，狄克越来越不耐烦。

“到上面我的房间吧。”他提议，她同意了。

她横卧在大沙发上，他枕着膝部；他摩挲她的一缕缕秀发。

“我再打听你的私事行吗？”他问。

“你想知道什么？”

“关于你生活中的男人。我不但好奇，而且色迷迷。”

“你是说在我认识你以后多久？”

“或者以前。”

“哦，可没有，”她大吃一惊。“以前根本没有过。你是我倾心的第一个男人。你仍是我唯一的心上人。”她考虑着说。“大约在认识你后一年左右，我想。”

“那人是谁？”

“噢，是个男人。”

她虽然闪烁其词，他却一点都不放松。

“我敢说我可以把情形猜得出来：第一次不满意，以后过了好久才有第二次，第二次略微好些，可是你根本不爱那男的。第三次不差——”

他折磨着自己，继续说下去：“后来你有了一次真正的恋爱，可是因为太认真而吹了，到了那时候，你渐渐怕自己没有什么可以给你最后爱上的那个人，”他觉得自己越来越有维多利亚时代那种自以为是的假正经。“后来又有六七次逢场作戏式的恋情，直到现在。说得很近乎事实，是不是？”

她觉得有趣，一面笑一面流泪。

“错得不能再错了，”她说，狄克这下子放了心。“可是总有一天我要找到一个人，爱他，全心全意地爱他，永远不让他走掉。”

这时他的电话响了，狄克听出是尼可特拉的声音，要和露丝玛利讲话。他用手捂着话筒：

“你要跟他说话吗？”

她走到电话那里用意大利语叽里咕噜讲了一阵，讲得很快，狄克听不懂。

“这电话要讲好一阵子，”他说，“现在四点多了，我五点钟有约会，你最好跟尼可特拉先生去玩吧。”

“别发神经。”

“那我可就认为有我在的时候，你就应该撇开他。”

“那可难，”她忽然笑起来，“狄克，我真爱你，从没有爱过一个人像爱你这样。可是你能给我什么？”

“尼可特拉又能给别人什么？”

“那不同。”

——因为年轻人喜欢跟年轻人在一起。

“他是个西班牙佬！”他说。他嫉妒得发疯了，他不想再伤心。

“他只是个孩子，”她抽搐着说，“你知道我早就属于你的。”

他听了伸出肩膀去搂抱她，可是她厌倦地把身子朝后靠去，他这样搂抱她了一会儿，像芭蕾舞演员慢板曲结尾时做的舞蹈动作，她两眼紧闭，头发向后散垂，像个溺水的女子。

“狄克，放开我。我一生心境从没这样凌乱过。”

他是一只粗暴的红雀，毫无理由的嫉妒之心开始掩没他曾令她觉得自在的体贴和通达等美德，她不禁本能地退缩。

“我要知道真情。”他说。

“好，告诉你吧，我们常在一起，他要跟我结婚，可是我不要。你认为怎样？你想要我怎样？你从没有向我求婚。难道你要我永远跟科利斯·克莱那样的傻瓜鬼混吗？”

“你昨晚可是跟尼可特拉在一起？”

“那用不着你管，”她哭泣着说，“对不起，狄克，那是你管得着的事。世界上我只爱你和母亲两个人。”

“尼可特拉呢？”

“我怎么知道？”

她的心思那么难以捉摸，连最不重要的话也暗藏意义。

“像你在巴黎时对我那样的情感吗？”

“跟你在一起我觉得舒服快乐。在巴黎情形不同。可是一个人永远不知道自己以前一度的情感到底怎样。你知道吗？”

他站起来，开始把晚上要穿的衣服一件件摆出来——仿佛必得把世间一切的痛与恨都摆在自己的心里去，他绝不再跟她相爱了。

“我不爱尼可特拉！”她申明道，“可是我明天得和外景队到里窝那去，嗳，为什么一定要搞成这样？”她又泪如雨下。“这实在太可惜。你为什么到这儿来。咱们何不只存着一段回忆？我觉得仿佛跟母亲吵了架似的。”

他开始穿衣服，她站起来走向房门。

“我今天晚上不参加宴会，”这是她最后的努力。“我要跟你在一起。横竖我并不想去。”

情潮又开始泛滥，可是他连忙退却。

“我会在我的房间里，”她说，“再见，狄克。”

“再见。”

“真是可惜，多么可惜，嗳，多么可惜。到底是怎么一回事？”

“我已经纳闷好久了。”

“可是为什么要让我来承受呢？”

“我想我是瘟神，”他慢慢地说：“我似乎不再令人快乐了。”
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晚餐后，季里纳酒吧里有五个人，一个意大利高级妓女坐在高凳上，絮絮不休地跟酒保讲话，那讨厌的酒保只是说：“是……是……是……”一个肤色很淡有点臭架子的埃及人，虽然寂寞，却对那女人敬而远之，此外还有两个美国人。

狄克总是十分注意四周环境，科利斯·克莱则糊里糊涂，连最深刻的印象到了那早年发育不全的脑子里也渐渐湮灭，所以狄克讲话，科利斯则像人坐在微风里那样倾听。

下午发生的事情已把狄克弄得疲惫，正把怨气出在意大利人身上。他朝酒吧里四下张望，仿佛希望有个意大利人听见了他讲的话而不高兴。

“今天下午我跟我大姨子在致美饭店喝茶。我们得到最后一张台子。两个人走过来找不到空台子，于是其中一个走到我们面前说：‘这张台子不是留给欧西尼公主的吗？’我说：‘上面没有摆出牌子。’他说：‘可是我想是留给欧西尼公主的。’我根本就不理他。”

“他后来怎么办？”

“他走掉了。”狄克在椅子上转过身子，“我不喜欢这些人。那天我在一家铺子门口离开露丝玛利才两分钟，一个警察就开始在她面前走来走去，还略微把帽子掀一掀致敬。”

“我不知道，”科利斯沉思了片刻说，“我倒情愿在这儿而不愿意在巴黎，那里每分钟都有人偷你的钱。”

他一直兴致很好，凡是会令他扫兴的他都听不进去。

“我不知道，”他固执地说，“我并不讨厌这里。”

狄克回想了这几天脑中所得的深刻记忆的景象，走向美国运通公司的时候，要经过国民路那些浓香扑鼻的糖果店，再穿过气息难闻的行人隧道到西班牙石阶。一到了那里看见那些卖花的摊子和济慈死在里面的那幢房子，他的精神就奋发起来。他只对人有兴趣，对于地方，除了天气之外简直不大注意，直到发生了实实在在的事情，使地方添加了色彩才有印象。罗马是他对露丝玛利的梦想完结的地方。

一个旅馆侍应生走进来，递给他一封短简。

“我没赴宴会，”短简说，“我在我的旅馆房间里。明天一早我们就去里窝那。”

狄克把短简还给侍应生，赏了他点小费。

“告诉贺艾特小姐说找不到我。”他转过身去向科利斯提议到小美夜总会去。

他们对那坐在酒吧前的妓女端详一番，给了干她那一行的人需要的最低限度的注意，她也以亮亮的眼睛大胆回望；他们穿过已经空无一人的大厅，那大厅平常就因为四周挂着褶层中堆积着维多利亚时代尘土的帷幔而显得气氛压抑，朝夜班司阍点点头，司阍以夜班员工特有的那种低三下四而带怨恨的态度还了礼，他们上了计程车在一个潮湿的十一月夜晚，掠过冷清清的街道。街上没有女人，只有面色苍白、身穿深色上衣，纽子扣到脖子的男人三五成群站在冷冰冰的石头旁边。

“我的天！”狄克叹息。

“什么事？”

“我在想今天下午那个人：‘这张台子是留给欧西尼公主的。’你可知道那些罗马世家吗？他们都是强盗，在罗马垮了之后把庙宇宫殿据为己有并且鱼肉人民的就是他们。”

“我喜欢罗马，”科利斯不为所动，“你何不去看看跑马。”

“我不喜欢看跑马。”

“可是所有的女人都去——”

“我知道这里我什么都不会喜欢。我喜欢法国，那里的人个个都以拿破仑自居，这里人人都以基督自居。”

到了小美夜总会，他们往下走，到了可吃可喝可以跳舞的地方，那里四壁有镶板，可是跟冷冰冰的石头在一起就完全显得不能持久。无精打采的乐队在演奏一支探戈舞曲，大舞池里有十来对人在跳，那些舞步花哨细巧，美国人看起来觉得非常讨厌。侍者太多，就算有几个好事者兴风作浪，也不会出现骚乱，整个场子相当活跃，却笼罩着一种期待的气氛，在期待一样事物，例如跳舞、夜晚和局面的平稳停止存在。它向敏感的客人保证不论他在找什么，在这里一定找不到。

这种情形对狄克明显得不能再明显了，他四边瞧，希望能看到什么，使自己的精神而不是自己的幻想能维持一个小时。可是什么都没有，过了片刻，他便转回身去对科利斯说话。他已经把自己当时的一些意见告诉科利斯，奈何科利斯记性不好，反应又不热烈，令他厌腻。和科利斯谈了半小时后，他觉得自己的活力显然降低了。

他们喝了一瓶意大利香槟，狄克的脸色发白，有点烦躁。他把乐队领班叫过来；那乐队领班是个巴哈马黑人，自命不凡，惹人讨厌，不到两三分钟，两人便发生争执。

“是你叫我坐下的。”

“好，不过我也给了你五十里拉，是不是？”

“好，好，好。”

“好，我给了你五十里拉，是不是？后来你，叫我再放点钱下去！”

“是你叫我坐下，是不是？是不是？”

“我是叫了你坐下，可是我给了你五十里拉，是不是？”

“算啦，算啦。”

那黑人愠怒地站起来走掉，这让狄克的情绪更坏了。可是他一看见对面有个女孩对他微笑，他四周那些模糊的罗马鬼影立即恢复了体面的人样。她是个英国少女，金黄头发，有一张健康、秀丽的英国面孔。她又对他微笑，带着邀请的意味，不过他明白那邀请的真意。即使是自动送上门来却不是献身。

“一搭就上，真没见过这么快的。”科利斯说。

狄克站起来走到对面她那里。

“能跟我跳舞吗？”

陪她坐的那个中年英国男子简直像是道歉地说：“我就要走了。”

狄克在兴奋之下，头脑清醒了，便跳起舞来。他发现那女孩令人想到一切美好的英国东西，她那明快的声音令人想起被海环绕着的一个个平安花园的故事，他身子朝后仰着打量她，对她说的完全是真心话，说得非常诚挚，声音都发抖了。她答应男伴一走，她就过来跟他们一起坐。她回到自己座位时，那英国男人又一再道歉，满脸堆笑。

狄克回到自己的台子，又叫了一瓶汽酒。

“她长得像个电影明星，”他说。“可是想不起来是谁。”他急躁地扭头望。“奇怪她怎么还不来？”

“我也想搞电影，”科利斯沉思着说，“我是应该去干父亲的生意，可是我不大喜欢。在伯明翰一个写字间里坐了二十年——”

他的声音像在抵抗唯物文明的压力。

“大材小用是不是？”狄克示意说。

“不，我不是那个意思。”

“不，你说的是有那个意思。”

“你怎么知道我的意思是什么？要是你那么爱工作，为什么不行医？”

狄克这时把自己和科利斯都弄得不好受，可是同时两人喝了酒也变得迷迷糊糊的，一下子就忘了，科利斯要走，两人热烈地握手。

“再仔细想想。”狄克以明智的态度说。

“再仔细想想什么？”

“你心里有数，”那是关于科利斯干他父亲生意的事——良好的忠告。

科利斯走了。狄克把那瓶酒喝完，又跟那英国女孩子跳舞，以大胆的革命精神征服自己不肯听话的身体，非常坚决地在舞池里开步走。最美妙的事发生了。他又在跟那女孩跳舞，后来音乐停了——她不知去向。

“你看见她没有？”

“看见谁？”

“跟我跳舞的那个女孩。忽然不见了。一定还在这里。”

“不行！不行！那是女宾洗手间。”

他站在酒吧旁，除了他还有两个人，可是他想不出怎样跟他们攀谈，他可以把罗马的一切以及科隆纳和吉坦尼两个家族兴起的激烈经过讲给他们听，但是明白以这个话题开始，谈话会突然停止。卖雪茄拒台上一排洋基玩偶忽然跌落到地板上，引起一阵混乱，他觉得那是自己闯的祸，便回到餐厅去，喝了一杯清咖啡。科利斯走了，英国女孩子走了，似乎只好回旅馆去，带着不愉快的心情躺在床上睡觉。他付了账，取了帽子和大衣。

阴沟里和路面上高低不平的鹅卵石之间都有脏水，从康潘尼亚方面升起了沼泽的水汽，历代衰灭文化流出的汗玷污了清晨的空气。四个计程车司机围住他，小眼睛在黑眼泡里滴溜溜转，其中一人探身向前，硬要挨近他的脸，他狠狠地把那人推开。

“到季里诺饭店多少钱？”

“一百里拉。”

六块美金。他摇摇头，还价三十里拉，这已经比白天的价钱多一倍了，可是那些司机一致耸耸肩，拔脚走开。

“三十五里拉，别再啰嗦了。”他说得很坚决。

“一百里拉。”

他突然说起英语来。

“半英里那么贵？你四十里拉送我去。”

“啊，不。”

他很累了，便拉开一辆计程车的车门，上了车。

“季里诺饭店！”他对倔强地站在车窗外的司机说，“别再冷笑了，送我到季里诺饭店去。”

“啊，不。”

狄克下车，夜总会门口旁边有人在跟计程车司机们争论，也有个人现在想向狄克解释他们的态度；又有一个司机逼上前来，打着手势呶呶不休，狄克把他推开。

“我要到季里诺饭店去。”

“他说一百里拉。”那权充翻译的人说。

“我明白，我会给五十里拉，滚开。”最后那两个字是对那个不识相的司机说的，他又逼向前来，那人对狄克看了一眼，然后鄙夷地唾了一口。

狄克这一星期肚里憋够了的闷气，立刻以暴力方式像闪电似的发作起来。在他的祖国那是光明正大，传统的手段；他走向前去，掴那人一个耳光。

那些人围住他，来势汹汹，挥舞手臂想蜂拥上前来揍他，可是近身不得——狄克背靠着墙，没头没脑地挥拳乱打，嘴里带笑。在最初几分钟，这场半真半假的打斗在夜总会门前进进退退，猛冲过去却被挡住，拳头随便乱挥，虚张声势。后来狄克失足跌倒；身体某部分摔伤了，可是挣扎起身再度纠缠，但是那些人忽然脱身不打了。有个新来的人在讲话，引起一番新的争论，狄克则倚着墙喘气，心里最气愤的是自己完全失去了尊严。他看出没人同情他，可是他不能相信是自己错了。

他们都到警局去解决这场纠纷。有人捡起狄克的帽子，递了给他，在某人轻轻的搀扶下，他踏步跟着计程车司机们转了个弯，走进一座四壁空空的兵房，国家警察都在一盏光线黯淡的电灯之下休息。

坐在办公桌前的是位警察队长，那好管闲事阻止殴斗的人用意大利语讲了一阵，有时候指指狄克却听凭司机们一阵阵短短的恶骂和痛责给打断了。队长开始不耐烦地点头。他举起手，那七嘴八舌的吵闹发出了最后几声叫喊便止住了。他然后转身面对着狄克。

“说意大利话吗？”他问。

“不会。”

“会不会法国话？”

“会。”狄克怒视着说。

“那么听好。你回季里诺饭店去。立刻上床睡觉。听好。你醉了。司机要多少，你就给多少。明白吗？”

狄克摇摇头。

“我不干？”

“为什么？”

“我会给四十里拉。那是很好的价钱。”

队长站起来。

“听好！”他神气活现地吼道。“你醉了。你打了司机。也就马马虎虎，别再计较啦，”他用两手激动地比划。“我放你走已经很不错了，照他要的价钱给吧——一百里拉。你回季里诺饭店去。”

狄克觉得遭到羞辱而勃然大怒，朝那队长回瞪了一眼。

“好吧。”他转身盲目地朝门口走去——站在他面前咧嘴笑点头的正是那个把他带到警局来的人，“我一定回去，”他喊道，“可是先得收拾这小子。”

他掠过那两眼发呆的国家警察，逼近那张笑嘻嘻的脸，猛挥左拳击中下颌旁边，那人应声倒地。

狄克俯视着倒在他脚下的那个人，一时觉得非常痛快。就在他心里刚一凛，怀疑自己做错事的时候，天旋地转；他被警棍击倒了，拳头和靴子都像雨点似的狠狠落在他身上。他觉得他的鼻子像瓦片似的裂开了，他的眼珠受猛揪，像被橡筋回弹到头里去，一根肋骨被鞋后跟踹断了，他一时昏迷过去，被扶起坐着的时候他醒过来，两手已上了铐。他不禁挣扎起来。被他击倒的那个便衣警探站在那里，用手帕轻触他的下颌，并且看看是否出血；他跟着走到狄克面前，摆好了姿势先缩回手臂，然后再伸出去，一拳把狄克击倒。

狄克倒在地上半天不动，于是便有人向他泼了一桶水。有人抓住他的腕子拖着他走时，他的一只眼睛睁开了，在血红色的一片模糊中隐约看出一个计程车司机那张像人也像鬼的脸。

“到致美饭店去。”他声音微弱地叫道，“告诉华伦小姐，二百里拉！华伦小姐。二百里拉！唉，你这鬼东西，你这，天哪——”

他还是被拖过那血红色的一片模糊，窒息，抽噎，身子擦着高低不平的地面，后来到了一个狭小地方，他被抛在石铺的地面上，所有人都走了出去，门哐啷一声关上，只剩下他一个人了。
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贝贝·华伦在床上一直躺到一点钟，看玛里安·克劳福写的罗马故事，很奇怪，一点也不生动。她然后走到窗前望着下面的街景，旅馆对面有两名头戴尖帽身披斗篷的国家警察，样子看来煞是奇怪，二人的斗篷像主帆似的张着，摇摇摆摆地从这边走到那边。看着他们，她不禁想起午餐时，那个瞪着大眼，对她看得那么入迷的禁卫军军官。他有一个矮小民族里的高个子所特有的傲慢，除了做高个子以外没有别的义务。要是他走过来对她说：“咱俩相好吧。”她一定会回答：“对，干吗不？”——至少现在看来她会如此回答，因为她人生地不熟，人还有点茫茫然。

她的思绪从那个禁卫军军官慢慢转回到那两个国家警察身上，又想到狄克——她上了床，关了灯。

快到四点钟时，她被急促的敲门声惊醒了。

“谁，有什么事？”

“我是看门人，夫人。”

她穿上她的和服式晨衣，睡眼惺忪地站在他面前。

“你那姓戴弗的朋友出了事。他跟警察闹起来，他们把他关了起来。他派一辆计程车捎信来，那司机说他答应给他二百里拉，”他小心地停了停以待这件事得到批准。“司机说戴弗先生的事情闹大了。他跟警察打了起来，伤得不轻。”

“我马上就下来。”

她穿衣服时心急得怦怦乱跳，十分钟后她走出电梯进入大厅，传口信的计程车司机已经走掉。看门人叫了另一辆计程车，指点司机监狱的地点。他们坐车去的时候，车外渐渐不像以前那么黑沉沉了，贝贝的脑子还没有完全清醒，对那夜与昼的不分明有点畏缩。她开始与白昼赛跑，有时候在大街上她占上风，可是那涌上来的感觉稍微一停，风便不耐烦地东吹一阵西吹一阵，光又慢慢地出现。车掠过一座声音哗啦哗啦响、显出一团大黑影的喷泉，折入一条巷子，那巷子曲折得厉害，房屋都顺着它而七扭八歪，圆石路面令车颠簸得嘎嘎作响。到了有两座岗亭的灯光照出湿绿围墙的地方，车猛地煞住。拱门的一片紫黑中突然传出狄克的声音，狂喊叫嚷的声音。

“可有英国人？可有美国人？可有英国人？可有——哎，我的天！你们这些不是东西的意大利鬼！”

他的声音消失了，她接着听到沉重的捶门声，然后狂喊声又起。

“可有美国人吗？可有英国人吗？”

她循着喊声，奔入拱门到了一个院子，一时搞不清楚，四面乱转，后来发现喊声来自一间小警卫室。两名国家警察开始站起来，可是贝贝掠过他们冲到囚室门前。

“狄克！”她喊道，“出了什么事？”

“他们弄瞎了我一只眼睛，”他嚷道，“把我扣上手铐，然后殴打我，他妈的——那——”

贝贝倏地转身，朝两名国家警察迈近一步。

“你们对他怎么啦？”她低声问，态度那么凶狠，两名警察面对着越来越愤恨的她，不禁畏缩。

“不懂英语。”

她用法语咒骂他们，她那满怀信心、一发而不可收拾的愤怒弥漫满室，笼罩着他们，又振振有词地数落他们，把过错统统加在他们身上，把他们弄得不安，恨不得找条地缝钻，“快救救他！快救救他！”

“没接到命令我们没办法。”

“做做好事。做做好事！做做好事！”

贝贝再对他们大发雷霆，他们浑身出汗，连连道歉自己无能，同时面面相觑，觉得的确搞出大错了。贝贝到囚室门口，身子靠在门口，几乎是在抚摩它，仿佛这样能使狄克感觉到她人在和她的力量，嘴里喊道：“我这就到大使馆去，我会回来的。”她对两名国家警察投以无限凶狠的最后一眼，便跑了出去。

她乘来的那辆计程车开到美国大使馆，由于司机坚持便付掉车钱，她奔上台阶按门铃时，天还没亮，她按了三次，才有个眼睛睡得迷迷糊糊的英国门房开了门。

“我要见大使馆的人，”她说，“随便哪个——可是要马上见。”

“大家都没醒，女士。我们要到九点钟才办公。”

她不耐烦地挥手甩掉九点钟开门那件事。

“有要紧的事。一个人，一个美国人——挨了毒打。他现在在一个意大利拘留所里。”

“现在没人醒着。九点钟——”

“我等不及。他们弄瞎一个人的眼睛——我妹夫的眼睛——而不放他出拘留所。我非得跟这里一个人说话不可——你明白吗？你有神经病吗？你是白痴吗，站在那儿，脸上那鬼样子？”

“我无能为力，女士。”

“你非得叫醒一个人不可！”她抓住他的肩膀，使劲摇晃他。“那是件生死大事。你不叫醒一个人，你就要遭殃——”

“请您放开手，女士。”

从门房的后上方传来带格鲁顿中学口音的表示厌烦的讲话声。

“下面有什么事？”

门房如释重负地回答。

“先生，是位女士，她摇晃了我。”他是退后一步讲话的，贝贝则跟进一步进了门厅。上面楼梯口站着个怪里怪气的年轻人，刚从睡梦中醒来，身上裹着一件绣花波斯睡袍。他的脸是一片不是天生的极难看的粉红色，虽然鲜活可是死板板的，嘴上绑着一个似乎是个塞口物的东西。他一见到贝贝便把头朝后闪避到阴影中去。

“什么事？”

贝贝告诉了他，她在激动中已经渐渐挨近到楼梯脚。她讲的时候才认清那塞口物实际上是胡须套，那人脸上原来抹着粉红色雪花膏，不过这跟整个噩梦倒也配合。她激动地嚷道他应该立即跟她到拘留所去把狄克弄出来。

“这是很糟的一件事。”他说。

“是的，”她讨好地表示同意。“好吗？”

“这是试图跟警察作对，”他的声音里显出个人受到冒犯的意味。“我恐怕在九点以前不行。”

“九点钟以前不行，”她震骇地重复他的话。“可是你一定能采取什么行动！你跟我到拘留所去，确保他们不再伤害他。”

“我们是不准做那种事情的。领事馆处理这事。领事馆九点钟办公。”

他的脸因为绑着有胡须套不能动，所以看来没有表情，却把贝贝惹火了。

“我不能等到九点，我妹夫说他们把他的一只眼睛弄瞎了——他受了重伤！我得到他那里去。我必得找个医生。”她什么都不在乎了，一面说，一面气得哭起来，因为她知道好好跟他说没用，她一激动起来反而有用。“你必得想想办法。保护遭遇麻烦的美国公民是你们的职守。”

可他是东部海岸的人，对她来说心肠太硬。她不明白他的地位，他只好捺着性子摇摇头并把身上那件波斯袍拉紧些，然后朝下走了几级楼梯。

“把领事馆的地址写给这位女士，”他吩咐门房，“再找出柯拉素医生的地址和电话号码也写下来。”他转身对贝贝说话，表情就像愤怒的基督。“尊敬的女士，本使节团是处理美国政府和意大利政府之间的事务，和保护本国公民的事互不相干，除非得到国务院的特别训示。令妹夫触犯了这个国家的法律，被关入拘留所，就和意大利人在纽约可能下狱的道理一样。唯一可以把他弄出来的是意大利法庭，如果令妹夫有理，负责保护美国公民的领事馆可以对您提供援助和意见。领事馆要到九点钟才办公。哪怕是鄙人的亲兄弟，区区也爱莫能助——”

“你能打电话给领事馆吗？”她插嘴说。

“我们不能干涉领事馆的事。领事九点钟到那儿的时候——”

“你能不能把他的住址给我？”

那人迟疑片刻，摇了摇头。他从门房手里拿过那张便条递给贝贝。

“现在请恕不奉陪了。”

他已经把贝贝带到门口。紫色晨曦猛然照在他那好像戴了粉红色面具的脸上和保护胡须的麻布口袋上；接着贝贝就只身站在门外石阶上，她在大使馆里一共待了十分钟。

大使馆外的广场上空空荡荡，只有一个用尖刺木棍捡香烟头的老翁。没过多久，贝贝截到一辆计程车到领事馆去。可是领事馆里除了三个一副可怜相的擦楼梯女工之外，一个人都没有，她无从使她们明白她要领事的住址——一急之下她冲了出去，吩咐计程车司机开到监狱去。他不知监狱在哪里，她用向右、转弯、向左等简单指示，居然使车开到了监狱所在的大致地点。她下了车，试了一条条眼熟的胡同，可是那一带的房子和胡同看来都是一样的。她从一条小街走出来，到了西班牙广场，见到美国运通公司，一看到招牌上的“美国”两个字不禁大喜，窗子里有灯光。她连忙穿过广场，试试运通公司的门，可是门锁着，里面的钟是七点。她突然想到了科利斯·克莱。

她记得他住的旅馆的名称，是幢别墅，布置得红红一片，俗气得很，就在致美饭店对面，柜台上的女职员不大愿意帮助贝贝——她无权打扰克莱先生，也不肯让贝贝独自上去到克莱的房间里去，最后相信这不是幽会之后，她才陪贝贝上去。

科利斯躺在床上，一丝不挂，他回旅馆时已经醉醺醺的，醒了过来，过了一会儿才发现自己全身赤裸，他显得格外忸怩作为补赎，他把衣服带到洗澡间去穿，一面匆匆忙忙地穿一面喃喃自语：“我的天，她一定把我看了个够。”打了一阵电话后，他和贝贝找到监狱地址便直奔过去。

牢门开了，狄克倒在警卫室里的一张椅子上。警察已经把他脸上的一部分血洗掉，把他身上衣服刷干净，还把他的帽子套在头上遮住眼伤。贝贝站在门口发抖。

“克莱先生会陪你，”她说，“我要去请领事和医生。”

“好。”

“只要别闹就行了。”

“好。”

“我就回来。”

贝贝坐车到领事馆去，这时候已经八点多了，她获准在接待室坐，将近九点，领事到了，贝贝因为样样事都没办到，人又精疲力竭，情绪不能自抑，就在这种情况下把所发生的事再讲一遍。领事听了甚为不安，警告她不得在陌生城市打架滋事，可是他最在意的还是她应该在外面等——她心情沮丧，从那领事上年纪的眼睛里看出他要尽量避免卷入这场极不幸的事件。她等待他采取行动，一面打电话给一个医生，叫他去看狄克。接待室里还有别人，有几个进了领事办公室去。半小时后，她趁着有人出来便推开那秘书闯了进去。

“这真不像话！一个美国人被打得半死，关在监狱里，你却袖手旁观，不去援救。”

“且慢，你——”

“我已经等得够久了。你马上到监狱去把他弄出来！”

“你，你——”

“我们在国内是很有地位的——”她一面说一面噘嘴，“要不是怕丑闻传出去，我们能——我将把你对这件事漠不关心的态度报告到有关方面去。我妹夫如果是英国人，那他好几个钟头之前就恢复自由了，可是你对派到这里来应尽的职务反而不及你对警方的态度来得关心。”

“你，你——”

“你把你帽子戴上立刻跟我去。”

一提到他的帽子，那领事就着慌了。他开始匆匆揩眼镜并且乱翻他的文件。这一点用也没有。那位美国女人动起肝火来了，昂立在他面前，那曾经摧毁一个种族的意志，使一个大陆雌伏、不顾一切排除万难却没有理性的脾气，实在令他受不了。他按铃召副领事来——贝贝胜利了。

警卫室里阳光满窗，狄克坐在阳光里。科利斯跟两名国家警察同在，他们都在等待什么事情发生。狄克虽然成了独眼龙，视野缩小了，却还能看到那两名警察，他们都是上唇短的托斯卡纳的农民，难以相信昨晚的暴行就是他们干的。他向其中一人要了一杯啤酒。

啤酒令他有点头晕目眩，整个事件看来有点令人啼笑皆非。科利斯认为那英国女孩跟这场横祸有关系，可是狄克肯定事件发生之前她早已不见了。科利斯的心思仍在华伦小姐撞见他裸体躺在床上那件事上。

狄克的怒气已经平息了一些，觉得自己对此不应负有刑事责任。发生在他身上的事那么可耻，除非他能将其扼杀，不然无论怎样都没用，既然不可能将其扼杀，他便永无希望摆脱苦海。今后他将变得和以往不同，完全是另一个人，而在这种心灵饱受创伤的状态下，他对自己将变成什么样的人有种种古怪的想法。这件事具有天灾的成分。没有哪个成熟的亚利安人能从一次耻辱里得到有益的教训；他原宥之后，那耻辱便成为他生命的一部分。他已对令他受耻辱的事物表示了认同——就狄克这次事件而论，如此的结果是不可能产生的。

科利斯提到惩凶时，狄克摇摇头不说话。一位国家警察队中尉进屋来，制服笔挺，皮靴雪亮，精神抖擞，一个人像三个人似的，那两名警卫跳起来立正，中尉捡起空啤酒瓶子，对那两名警察痛斥一番，他有新精神，来了之后第一件事就是把啤酒弄到警卫室外，狄克看看科利斯，纵声大笑。

副领事来了，他是个工作过度的年轻人，姓斯万森。大家动身前往法庭；科利斯和斯万森分别在狄克两旁，两名国家警察紧跟在后面。这天早上，天色黄黄的，有烟雾；广场和两旁连拱廊的街道上挤满了人。狄克把帽子拉得很低，领先快步走，后来一个矮腿国家警察跑上来抗议了。斯万森作了调停。

“我使你丢脸了，是不是？”狄克愉快地说。

“你跟意大利人打架会送命的，”斯万森[image: ]
 觍地回答，“他们这次大概会放过你，不过你如果是意大利人，就会坐两个月的牢，那可够受的！”

“你坐过牢吗？”

斯万森哈哈笑。

“我喜欢他，”狄克对科利斯说，“他是很受人喜欢的年轻人，给人非常好的劝告，可是我敢打赌他自己也坐过牢。也许坐过好几个礼拜。”

斯万森哈哈笑。

“我是说你可要小心。你不知道他们是怎么样的人。”

“啊，我知道他们是怎么样的，”狄克含愠地打断他的话。“他们都是他妈的坏蛋。”他转身对国家警察说：“你听见没有？”

“我在这儿要跟你们分手了，”斯万森赶快说，“我告诉过你大姨子我会——我们的律师会在法庭楼上跟你见面。你可要小心。”

“再见，”狄克很有礼貌地握手，“十分感谢你。我觉得你前途无量——”

斯万森莞尔一笑，便快步走开，又摆出他那不苟同的官方面孔。

他们现在来到一个院子，四面外边都有楼梯通到楼上。他们走过石板小径时，院子看热闹的人都在发出呻吟声、嘘声和呸声，充满了愤怒和轻蔑。狄克朝四周瞪视。

“那是为什么？”他震骇地质问。

一名国家警察对人群讲了话，那些声音便寂灭了。

他们上了法庭。领事馆派来的一位衣着褴褛的意大利律师对法官讲了好久，狄克和科利斯在旁边等候。有个会说英语的人从对着院子的窗口转过身来，解释狄克他们进来时何以有种种嘘声和呸声。原来一个弗拉斯卡提地方的人强奸了一个五岁女孩并且把她杀害，这天早上就要呈堂受审，群众误以为狄克就是他。

几分钟后，律师告诉狄克他已无罪开释——法庭认为他受的惩罚已经够多了。

“够多了！”狄克嚷道，“凭什么受的惩罚？”

“走吧，”科利斯说，“你现在争也没用。”

“可是我除了跟几个计程车司机打架之外，又做了什么错事？”

“他们说你走到一名侦探面前，仿佛要跟他握手似的，然后就给他一拳——”

“说得不对！我当时告诉他我要打他的，我并不知道他是侦探。”

“你最好还是走吧。”律师劝他。

“走吧。”科利斯挽着他的手臂，步下台阶。

“我要演说，”狄克嚷道，“我要向这些人说明我是怎样强奸一个五岁女孩的。也许我真干过。”

“走吧。”

贝贝和医生在计程车上等候着。狄克不要瞧她，也不喜欢那医生，瞧他那严峻的态度，就知道他是最阴阳怪气的欧洲人——拉丁民族的道学先生。狄克简述他对整个不幸事件的想法，可是没人有多少话说。在季里诺饭店的房间里，医生替他洗掉其余的血、黏汗，校正他的鼻梁，为他折断的肋骨和手指复位，又给小伤口消了毒，把受伤的那只眼睛包扎起来。狄克跟医生要了零点零一六克的吗啡，因为他还非常清醒，精神紧张得异常亢奋。服了吗啡之后他便睡着了；医生和科利斯离开了，贝贝陪着他直到英国疗养院的护士到来，这一夜可不好受，不过有一点她感觉满足，那就是不论狄克以前的记录怎样，只要他对她们还有用处，他们便可以用道德方面的优势钳制他。


[image: ]



1

格雷高罗维斯太太在自己家花园的小径上赶上了丈夫。

“妮珂好吗？”她婉转地问；可她是喘息未定就问的，可见她跑过来的时候，脑子里一直在想着这问题。

佛朗兹诧异地瞧着她。

“妮珂没有病。你为什么问，最亲爱的？”

“你常常去看她——我想她一定是病了。”

“咱们到屋子里再谈这事。”

凯特柔顺地同意了。他在办公楼的研究工作已经结束，孩子们则在客厅里跟家庭教师上课；他们夫妻俩便到卧室去。

“请你原谅我，佛朗兹，”凯特在他没来得及开口之前便先道，“请你原谅我，亲爱的，我没权利那么说。我知道我的责任而且引以为傲。可是妮珂和我合不来。”

“鸟在它们的巢里时都能意见一致，”佛朗兹大声咆哮。后来发现他说的声调和那句话的旨意不配合，便用有板有眼抑扬顿挫的腔调再把那命令重复了一遍：“小鸟——在——它们的——窠里时——都能和睦相处！”他的老师多姆勒医生用这种腔调说话，能使最不相干的话也显得有意义，“我明白这道理，你从没见过我对妮珂礼貌不周呀。”

“我觉得你缺乏常识。妮珂是半个病人——她可能一辈子都带病，当狄克不在的时候由我负责。”他迟疑了一下，有时他作弄凯特，有新闻而不告诉她。“今天早上罗马方面来了电报。狄克得了流行性感冒，明天起程回家。”

凯特这下放心了，便继续她要讲的话，不过说得不那么小心眼了。

“我想妮珂的病没有大家以为的那么厉害——她只是利用她的病作为行使权力的工具，她应该去演电影，就像你喜欢的那个瑙玛·陶美琪那样——那才是所有美国女人都会觉得快乐的地方。”

“你难道连银幕上的瑙玛·陶美琪也嫉妒吗？”

“我不喜欢美国人。他们自私，自私！”

“你可喜欢狄克？”

“我喜欢他，”她承认。“他不同。他为别人着想。”

——其实瑙玛·陶美琪也是如此，佛朗兹对自己说。瑙玛·陶美琪除了天生丽质外，肯定是极有风度的高贵女人。那些人肯定在强迫她演愚蠢的角色，像瑙玛·陶美琪那种女人，跟她见面就是极大的荣幸。

凯特已经忘记瑙玛·陶美琪了。有天晚上他们在苏黎世看完电影开车回家的时候，她曾激烈批评这个给人留下生动印象的电影明星。

“——狄克是为了贪图妮珂的金钱而跟她结婚的，”她说，“那是他的弱点——你有天晚上自己也差不多这样暗示过。”

“你是一肚子的恶意。”

“我是不该那么说的，”她否定了自己刚才说的话，“我们大家都应该照你所说的，像鸟那样住在一起。可是这很难，妮珂见了我会稍稍后退，仿佛在屏息——仿佛我有臭味似的！”

凯特说的一点都不差。大部分工作她都自己做，而且一向节俭，很少添置衣裳。一个每天晚上要洗两套内衣裤的美国女店员，会注意到凯特身上有一点隔夜的汗臭味儿，与其说是臭味，不如说是提醒人须永远操劳而导致身体衰朽的阿摩尼亚气息。对佛朗兹来说，这是自然的，就跟凯特头发的强烈气味那样不足为奇，要是闻不到这种味儿，他也会十分想念的，可是妮珂生来就讨厌护士替她穿衣服时手指的味儿，认为凯特的汗酸味是不得不忍受的一种罪。

“还有她的孩子，”凯特说下去，“她不喜欢他们跟咱们的孩子玩——”可是佛朗兹听够了：

“住嘴——这种话只会对我的职业有害，因为这家医院就是用妮珂的钱开办的。咱们吃中饭吧。”

凯特认清她这番牢骚发得不对劲，不过佛朗兹最后那句话令她想起别的美国人也有钱，因此一个礼拜之后，她又用新的方式表达她如何不喜欢妮珂。

那是狄克回来后，他们请狄克夫妇吃晚饭后发生的事，等那对夫妇在小径上的脚步声听不到了，她便把门关上对佛朗兹说：

“你可曾留神他的黑眼圈？他一定是大大荒唐了一番！”

“声音轻点，”佛朗兹请求她，“狄克一回来便把那件事告诉了我。他在横渡大西洋的船上曾打过拳击。很多美国乘客都在横渡大西洋的船上打过拳击。”

“我能相信那个吗？”她嘲笑道，“他有一条手臂一动就疼，在一边太阳穴上还有个伤疤没长好——你可以看出那里的头发是剪掉的。”

佛朗兹没注意到这些细节。

“可是怎么样？”凯特质问，“你认为那种事情对医院有什么好处吗？今天晚上我闻到他的酒味，还有自从他回来以后还有几次也是如此。”

她把声音放慢以配合她将要说的话的严重性，“狄克不再是个认真的人了。”

佛朗兹晃着肩膀上楼，摆脱她那喋喋不休的饶舌，在卧室里，他转身对她说话了。

“他绝对是个认真的人，是个才华出众的人。在所有最近在苏黎世取得神经病理学学位的人当中，人们认为狄克最有才华——我永远比不上。”

“你真泄气！”

“是真的——不承认这一点才丢脸呢。遇到十分复杂的病例，我便向狄克求助，他所写的书在那一类书里仍是标准作品——你到任何医学图书馆去问好了，大多数学生认为他是英国人——他们不相信美国人能研究得那么透彻。”他以在家里时那种随便的态度唉声叹气，一边从枕下取出睡衣，“我真不明白你为什么要这么说话，凯特——我本以为你喜欢他呢。”

“这是什么话！”凯特说，“你才是脚踏实地、稳扎稳打的，事情都是你做的。你们俩就跟龟兔赛跑一样——在我看来，兔子已经差不多跑不动了。”

“嘘！嘘！”

“好，不说了，不过那是真的。”

他用那只张开的手迅速朝下压。

“住嘴！”

结果是两人像辩论似的交换了意见。凯特向自己承认把狄克说得太过分了。她敬佩他，他也那么欣赏她，了解她。至于佛朗兹，一旦凯特的话深深留在他脑子里，他便永远不再相信狄克是个认真的人了。久而久之，他更说服自己根本从没有认为狄克是个认真的人。

2

狄克把罗马那桩横祸讲给妮珂听，只是把事实加以隐瞒篡改了——据他说是有个朋友喝醉酒，他发慈悲去援救而惹出事来的。他相信贝贝·华伦，不会泄露真情，因为他已经向她说过要是妮珂知道了，后果会多么不堪设想。不过这和整个事件对他迟迟不散的影响比起来，只是个小问题。

拼命工作是他表现出的反应。唯其如此，佛朗兹虽然尝试跟他分手却找不到争论的借口。可是一下子毁掉一段真正的友谊总会有撕心裂肺的痛苦的。因此佛朗兹日益深信狄克在“知”和“情”两方面发展得太快，这种振动刺激了他的神经——这和他们友好时佛朗兹的看法相反，那时他认为这是一种美德。所以因为居心不良便乱找理由。

到五月佛朗兹才找到机会开始走和狄克疏远的第一步。有天中午，狄克到他办公室来，脸色发白精神疲倦，坐了下来说：

“唉，她走了。”

“她死了吗？”

“心脏停止了。”

狄克精疲力竭地坐在离门最近的椅子上。他曾经一连三夜守护他渐渐喜欢上的那个长疮的无名女艺术家，表面上为了给她注射定量的肾上腺素，其实是安慰她，尽可能为她在走向黑暗的时候照出光明。

佛朗兹有点了解狄克的心情，迅速发表了一个意见：

“那是神经梅毒，我们进行的所有瓦氏梅毒试验结果都是一样。脊髓——”

“别提了，”狄克说，“唉，天哪，别提了！要是她那么在乎她的秘密而宁愿把它带走，就让它去吧。”

“你最好休息一天。”

“你放心，我是要去休息。”

佛朗兹达到目的了，他本来在低头撰写电文给那女人的哥哥，现在抬起头问道：“或者你想做一次短短的旅行？”

“现在不想。”

“我不是说休假，洛桑方面有个病人，我整个早上都在和一个智利人通电话——”

“她真有种，”狄克说，“撑了这么久。”佛朗兹摇摇头表示同情，狄克竭力振作起来。“对不起，打断了你的话。”

“这只是稍微换一换环境——情形是一个做父亲不知道怎样对付他儿子——他没办法把儿子弄到这里来。他想请个人到他那儿去看着。”

“是什么毛病？酒精中毒？同性恋？你说在洛桑——”

“样样都有一点。”

“好，我去。有钱赚吗？”

“能赚很多钱，我可以这么说。大约要在那儿住两三天，要是那孩子需要观察的话，就得把他弄到这里来。不论怎样，你慢慢来好了；一半公事一半消遣。”

在火车上睡了两小时之后，狄克觉得精神一振，心境很好地去和巴都·伊·圭达·里亚先生面谈。

这些面谈性质都是差不多的。往往家庭代表精神紧张得不能自已，在心理学上和病人的情况同样有趣。这次也不例外，巴都·伊·圭达·里亚先生是个毛发斑白的西班牙人，仪表堂堂，举止轩昂，从他的一切都看出有钱有势。他在三世界饭店的套房里，踱来踱去，怒气冲天，讲他儿子的事的时候，就像个醉妇那样不能自抑。

“我什么办法都没了。我儿子堕落了。他在哈罗就堕落了，在剑桥皇家学院时就堕落了。他是朽木不可雕地堕落了。越来越明显，他有酒精中毒的毛病，也不断有丑闻。我什么都试过了——我跟一个医生朋友试过一个计划，由他陪我儿子游历西班牙全国。每天晚上给佛兰西斯科注射一针斑蝥制剂，然后两人一起到一家上等妓院去——起初一个礼拜似乎有效，可是结果一点用都没有。最后上个礼拜就在这个房间里，说得准确些，在那浴室里——”他指着那里，“我叫佛兰西斯科把上身脱光了，用鞭子——”

他情绪过于冲动，弄得精疲力竭，便坐了下去。狄克说：

“那很笨——西班牙游历之行也无济于事——”他竭力抑制涌上心头的窃喜——任何有名气的医生竟会同意卷入这种外行的试验！“——先生，我必须告诉你，对于这些病情，我们也无法给予保证。关于酒瘾，我们常常可以有些成就——只要得到适当合作。第一件事是要见见那孩子，得到他的信任，找出他自己是否别有见地。”

——跟他坐在露台上的那个孩子大约二十岁，长得俊秀灵活。

“我想知道你的看法，”狄克说，“你可觉得情形是否越来越糟？你是否有意想想办法？”

“我想是，”佛兰西斯科说，“我很不快乐。”

“你认为这是喝酒还是别的不正常情形造成的？”

“我想喝酒是另一件事造成的。”他一时很严肃——可是突然露出不可抑制的滑稽神情，他哈哈笑了，说道，“这是治不好了。在皇家学院，我的外号是‘智利皇后’。西班牙之行——只是让我每看见一个女人就觉得恶心。”

狄克声色俱厉地打断他的话。

“要是你甘愿自暴自弃，那我帮不了你，我是在浪费时间。”

“不，咱们谈谈——别的医生我大都十分看不起。”那孩子倒有一点丈夫气概，现在畸形地变成对父亲的积极抵抗。不过他眼睛里有一般同性恋者讨论这问题时都会露出的狡猾眼色。

“不论怎样这也是偷偷摸摸、见不得人的事，”狄克告诉他。“你会一辈子沉沦在这上面，忍受种种后果，你不会有时间和精力去做其他正当的社会活动。你如要面对世界，你必得从控制自己的色欲开始——还要控制的就是把激起色欲的酒——”

他已在十分钟之前放弃了这个病例，想到什么就讲什么。他俩相当愉快地又谈了一个小时，谈到孩子在智利的家和他的志向。除了从病理学角度之外，狄克从没有像现在这样如此彻底地了解一个人过——他推断佛兰西斯科就是凭他那种迷人的特性而干出不堪的事的，而狄克一向认为迷人的特性是单独存在的，不论它表现出来的是今天早上医院里死的那个可怜人近乎疯狂的英勇，或是这个堕落青年叙述一个陈旧老故事时那种勇敢的温文优雅。狄克试图把它切割成小片，小得能够储藏在脑中，同时明白人生的整体与局部可能在本质上是不同的，而且四十来岁的生活，只能局部地加以观察。他对妮珂和露丝玛利的爱，他在战争结束时那个支离破碎的世界里和阿贝·诺斯，汤米·巴班的友谊——交游那么密切，当时一般人似乎都抢着跟他接近，他自己也变成风头人物——仿佛有要么全接受要么概不接受的必要；好像他此生一辈子得要受罪，把早先遇见、早先喜爱的某些人的自尊心担负在自己身上，他们的性格完整了，他自己的性格才能保持完整。这其中涉及某种孤寂的成分——被人所爱那么容易——爱别人却那么难。

他跟年轻的佛兰西斯科坐在露台上的时候，过去的一个幽灵映入他的眼帘。一个身材高大的男子，姿势古怪、摇摇摆摆离开灌木丛朝狄克和佛兰西斯科趔趄地走来。他一时成为生气盎然的景色中显得那么可怜的一部分，狄克简直没有注意到他——可是接着狄克霍地站起来，若有所思地摇着手，暗自想道：“我的天，我这下子捅了马蜂窝了！”一面拼命在想那人的姓名。

“这位是戴弗医生，是吧？”

“哦，哦——邓斐利先生，是吗？”

“洛耶尔·邓斐利。我很荣幸在你那精美的花园里吃过一次晚饭。”

“当然记得，”狄克想浇灭邓斐利的热情，便不含私人情感地进起具体的日子来，“那是一九二——二四——或者二五的事——”

他一直站着，邓斐利起初看来似乎有点忸怩，却很会把握机会；他以轻佻狎熟的态度对佛兰西斯科讲话，可是佛兰西斯科觉得他可耻，便和狄克一样不理睬他，让他自讨没趣而走掉。

“戴弗医生——你走之前我要跟你说一件事。我始终没忘记那天晚上在你的花园里——你跟你太太多么优雅。对我来说，即是我一生当中最美好的回忆之一。”

狄克继续朝旅馆最近的门口侧身倒退。

“我很高兴你有这么愉快的回忆。现在我得去看——”

“我明白，”洛耶尔·邓斐利同情地接着说下去，“我听说他快死了。”

“谁快死了？”

“也许我不应该说出那件事——可是我们的医生是同一个人。”

狄克脚步停下，惊诧地瞧着他。“你在讲什么人？”

“哎，你的丈人——也许我——”

“我的什么？”

“我想——你的意思是说我是第一个——”

“你难道是说我妻子的父亲在这儿，在洛桑？”

“哎，我还以为你知道呢——我本以为这就是你到这里来的原因呢。”

“是哪个医生在替他治疗？”

狄克在记事簿上写下医生的名字，告辞之后便赶紧到电话亭去。

唐高医生现在有空，能在家接见戴弗医生。

唐高医生是个年轻的日内瓦人；他起初怕会失去一个很有钱可赚的病人，可是狄克保证那绝非他的来意之后，他便透露华伦先生的确奄奄一息了。

“他才五十岁，可是他的肝脏已经不能恢复机能；病因是酒精中毒。”

“没有起色吗？”

“病人只能吃流质——我看他只能再拖三天，或者至多一个礼拜。”

“他的大女儿，华伦小姐，知道他的情况吗？”

“按照他自己的意愿，除了他的男仆之外，没有一个人知道，今天早上我才觉得非把情形告诉他不可的——他听了很激动，不过他从一生病起便抱着一种十分虔诚的听天由命的态度。”

狄克想了想：“好——”他慢慢地做出决定，“不论怎样，关于他家人的事我会负责。我想他们会要会诊。”

“悉听尊便。”

“我要求你请日内瓦湖一带最优秀的医生赫布鲁格来，我知道我可以替他们做主。”

“我也想到赫布鲁格。”

“我在这里至少要逗留一天，会跟你联系的。”

那天晚上，狄克去看巴都·伊·圭达·里亚先生，两人谈了一番话。

“我们在智利有很大的产业——”那位老人说。“我儿子本来很可以管理那些。我也可以把他安排在巴黎方面十几个企业中的任何一个里——”他不断摇头，从窗子这头踱到那头，外面春雨可喜，连天鹅都不躲避。“我的独子！你能带他去吗？”

这西班牙人突然跪在狄克脚下。

“你能不能医好我的独子？我相信你——你可以带他走，把他医好。”

“凭那些是不能把一个人送进精神病院的，我就是可以也不会这么做。”

那西班牙人站起来。

“我太鲁莽——我实在迫不得已——”

下楼的时候，他在电梯里又碰见唐高医生。

“我正要打电话到你房间去，”唐高医生说，“咱们在露台上讲话，行吗？”

“华伦先生死了吗？”狄克诘问。

“他还是那样——明天早上会诊。他要见见他女儿——你太太——想得不得了。他们似乎从前吵过架——”

“我知道得很清楚。”

这两个医生彼此对看，各有所思。

“你在打定主意之前，何不先跟他谈谈？”唐高建议，“他会死得很安详——只是越来越虚弱，濒于死亡。”

狄克硬着头皮同意了。

“好吧。”

德弗罗·华伦正体面地逐渐虚弱，濒于死亡。他所在的那个套房和巴都·伊·圭达·里亚先生的一样大小，整个旅馆有许多房间住着老朽的富翁、亡命之徒、被并吞小国的王位继承人，整天靠吗啡和安眠药过日子，总是听着少不了的收音机，听那些粗俗下流的歌曲，欧洲这一角落吸引人的最大原因是它收容人而不问他们难堪的问题。好几条道路在此交汇——人们到山中私人疗养院和肺痨休养中心去，那些不再受法国或意大利欢迎的人。

套房里黑黢黢的。一位面貌圣洁的修女正在服侍那病人，病人的瘦指头正在白床单上掐念珠。他仍然很英俊，唐高离开之后，他对狄克说话时，浊重的卷舌音很有个性。

“人到生命尽头便了解很多事，到现在，戴弗医生，我才恍然那是怎么一回事。”

狄克等他继续说下去。

“我干过坏事。你一定知道我哪还有什么权利再见妮珂的面，可是一个比你我都伟大得多的人说要原谅怜悯，”念珠从他软弱无力的手中掉下来，再从光滑的床罩上滑落。狄克替他拾起来。“要是我能跟妮珂见面十分钟，那我离开人世也甘心了。”

“这不是我能替自己做主的事，”狄克说。“妮珂身体不好。”他已经打定了主意却假装仍在犹豫。“我可以请教我的职业合伙人。”

“你那合伙人说的我一定听从——好极了，医生。我欠你的恩情实在太大——”

狄克迅速站起来。

“我会把结果通过唐高医生转告给你。”

他在自己的房间里打电话到楚克湖医院去。过了半天，凯特在她自己家接电话。

“我要跟佛朗兹联系一下。”

“佛朗兹在山上。我自己也就要上去了——可有什么事替你告诉他吗，狄克？”

“是关于妮珂的事——她父亲在洛桑快要死了。请把这件事告诉佛朗兹，并且对他说很要紧；叫他从山上打电话给我。”

“我一定。”

“告诉他我下午三点到五点，晚上七点到八点在旅馆房间里，八点过后请旅馆派人到餐厅找我。”

他说明联络时间的时候，却忘记关照不要把消息告诉妮珂；等他想起，再打电话过去，已经没有人接应。不过凯特一定应该明白的。

……凯特搭火车上那幽静小山时并没有打算把狄克的电话告诉妮珂，那荒凉小山是冬天带病人上去滑雪，春天带他们去爬山的，开遍野花，幽香阵阵，下了火车，她见到妮珂正率领孩子们做游戏。她走近时，把一条胳膊轻轻搭在妮珂的肩膀上，说道：“你对付孩子真行，夏天里一定要多教他们游泳。”

游戏的时候玩热了，妮珂不由得把身子一缩，闪开凯特的手臂，可是动作过于突兀近乎无礼。凯特的手臂尴尬地落空了，她在懊恼之余也激动起来。

“你以为我是要拥抱你吗？”她尖刻地问道，“其实只是关于狄克的事，我跟他通了电话，很抱歉——”

“狄克有什么不妥吗？”

凯特突然意识到她犯了错误，可是她已经做得冒失，骑虎难下，所以妮珂重复追问“……那么你为什么抱歉”的时候，她只好回答。

“狄克没事，我非得跟佛朗兹说不可。”

“那可见得那是关于狄克的。”

她满脸惊恐，在她附近子女的脸上也同时起了惊慌。凯特受不了，便说：“你父亲在洛桑病了——狄克要跟佛朗兹商量这件事。”

“病得很厉害吗？”妮珂追问——这时佛朗兹正好带着在医院里春风满面的神情过来了，凯特谢天谢地，便把其余的责任推在他身上——可是祸已经闯下了。

“我这就到洛桑去。”妮珂宣布。

“且慢，”佛朗兹说，“我不知道这对你是否相宜。我必须先和狄克通电话。”

“那我就赶不上下山的火车，”妮珂抗议说——“那也就赶不上三点钟从苏黎世开出的那班车！要是我父亲快死了，我非得——”她让余音留在空气中，不敢把话说出来。“我非得去。我现在要跑去赶火车了。”话还说着，她人已经开始朝在小山顶上喷气鸣叫着的一列无顶平板货车跑去，然后回过头来喊道，“要是你打电话给狄克，告诉他我去了，佛朗兹！”

……狄克正在他自己的旅馆房间里看《纽约先驱报》，那个燕子般轻盈的修女忽然闯了进来，电话也同时响了。

“他死了吗？”狄克怀着希望问修女。

“先生，他走了。”

“这是怎么回事？”

“他走了——连人带行李都不见了？”

这真难以置信，一个病成那样的人居然爬起来走掉了。狄克又去接佛朗兹打来的电话。“你不应该告诉妮珂的。”他抗议。

“是凯特告诉她的——真是太轻率。”

“我想是我自己不好。在做好一件事之前可不能告诉一个女人。不过，我会去接妮珂。你听着，佛朗兹，这里发生了最怪的事——那老家伙竟然爬下床走掉了……”

“什么？你说什么？”

“我说他走掉了，老华伦，他走掉了！”

“可是那又有什么稀奇？”

“他本来身体完全垮了，快要死了……他居然起来，走出医院，我想是回芝加哥去了……我不知道，护士现在在这儿……我不知道，佛朗兹——我只是刚听到……过一会儿再打电话给我。”

他花了差不多两个小时追踪华伦的行动。这位病人趁日班和夜班护士的空当，溜到酒吧去，连喝了四杯威士忌；用一张千元美钞付了旅店的账，并且吩咐柜台把应找的钱寄给他，然后就走了，大概是回了美国。狄克和唐高想在最后一分钟追上他，想在火车站上把他截住，不但扑了空还使狄克没能接到妮珂；他们夫妇俩后来在旅馆楼下大厅见面时，妮珂似乎忽然疲倦了，嘴噘得高高的，令他不安。

“父亲情形怎样？”她质问。

“他好得多了。看来他身上还保存着很多的精力，”他踌躇地说，好把消息婉转地告诉她，“事实上他居然起床走了。”

他想喝杯酒，因为追踪华伦的时候没来得及吃晚饭，他领着有点莫名其妙的她朝餐室走去。在两张皮安乐椅上坐下，要了一杯搀苏打水的威士忌和一杯啤酒之后，他便继续讲下去：“替他看病的那个医生大概是诊断错了——且慢，我自己根本没来得及想出其中究竟。”

“他走了吗？”

“他搭了晚班火车到巴黎去了。”

两人相对无言。妮珂流露出悲惨冷漠的神情。

“那是出于本能，”狄克终于说，“他确实快死了，可是仍想恢复生活的节奏——垂死时下床榻走开的，他也不是第一个——就像座老钟似的——你知道的，你摇摇它，不知是习惯还是怎的，它又走了。现在你父亲——”

“唉，别解释给我听了。”她说。

“使他活下去的主要原因是恐惧，”他继续说，“他害怕了便溜掉。他大概可以一直活到九十岁——”

“请你别再讲了，”她说。“请别再说了，我不能再忍受了。”

“好的。我来看的那个小鬼实在没有希望。我们不妨明天就回去。”

“我不懂你为什么非要——和所有这一切接触。”她脱口而出。

“啊，你不懂吗？有时候我也不懂。”

她把一只手按在他的手上。

“哦，对不起，我不应该说那句话的，狄克。”

有人带了张唱片到酒吧去，他们便坐在那里倾听《脂粉宝贝的婚礼》。
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一个星期后的有天早上，狄克经过自己办公桌停下取信的时候，他发觉外面特别喧哗。病人冯·孔恩莫礼斯要出院了。他的父母都是澳大利亚人，正气势汹汹地把行李装在一辆大轿车上，拉狄斯劳医生站在旁边，对老莫礼斯指手画脚地发脾气很窝囊地抗议，却徒劳无益。狄克走过去时，那年轻病人正站在一旁，冷漠地观察着别人搬运自己的东西。

“这岂不是有点突然，莫礼斯先生？”

老莫礼斯先生一见到狄克，吃了一惊——他那张红脸和身上那套衣服的大格子似乎电灯似的一暗一亮。他朝狄克走去，仿佛要打狄克。

“是时候了，我们和跟我们来的人该走了，”他开口说，然后喘了一口气，“到时候了，戴弗先生，到时候了。”

“你到我办公室来一下好吗？”狄克建议。

“我可不去！我会跟你谈的，可是我一定要跟你和你这地方断绝关系。”

他翘起一根手指对狄克摇晃。“我正在告诉这位医生，我们浪费了我们的时间跟钱。”

拉狄斯劳无力地表示反驳，反映出斯拉夫民族的一种含糊的推诿。狄克一向不喜欢拉狄斯劳。他设法带着那激动的澳大利亚人沿着小径朝他的办公室走，到了那里想劝那人进去；可是那人摇摇头。

“问题就出在你身上，戴弗医生，就是你本人。我是因为找不到你，戴弗医生，而格雷高罗维斯医生又要晚上才来，而我又不能等，所以才去跟拉狄斯劳医生讲的。不，决不！我儿子把真相告诉我之后，我一分钟都不想等了。”

他气势汹汹地朝狄克走来，狄克把双手放松，准备在必要时把那人击倒。“我儿子到这里来是要治疗酒精中毒的。他告诉我们他闻到你呼出的气息中有酒味。真的，可不是！”他用鼻子嗅了一下，却显然没嗅到酒味。“不止一次了，冯孔恩说他两次闻到你的气息中有酒味，我跟我太太一生滴酒不沾唇。我们把冯孔恩交给你是替他治疗的，而不到一个月，他竟两次闻到你的气息中有酒味！这医院算是进行哪门子的治疗啊？”

狄克有些犹豫，在医院车道上大闹一阵，莫礼斯先生很可能做得出来。

“随你怎么说，莫礼斯先生，不能因为你儿子的缘故，人们就要放弃他们视作食物的东西——”

“可你是医生，老兄！”莫礼斯愤怒地嚷道。“工人喝啤酒对他们的饭碗没好处——可你在这里是给人治疗——”

“你说得太过分了。你儿子到我们这里来治疗是因为他有盗窃的习惯。”

“是什么造成的？”那人几乎在尖声狂叫。“喝酒——昏天黑地地喝。你知道黑色是什么颜色？是黑色！我的亲叔叔就因为酗酒所以被绞死了，你听见没有？我儿子到疗养院来，而有个医生竟是一股酒味儿！”

“我必须请你走。”

“你要我走！我们根本就要走了。”

“要是你脾气能稍为节制一点，我可以把治疗到目前为止的成绩讲给你听。当然，你既然有那种感觉，我们也不想继续收留你儿子作为病人——”

“你竟敢对我用‘节制’两个字吗？”

狄克把拉狄斯劳叫来，当那位医生走过来时，便吩咐他说：“请你代表我们向病人和他家里人说再会好吗？”

他向莫礼斯稍微点了点头，便进入自己的办公室，在近门口处僵立片刻。他眼瞧着他们，那对粗俗不堪的父母，那无动于衷的堕落的儿子上了车绝尘而去，不难想象那一家人以他们的愚昧无知和手头的金钱，便在欧洲游历时盛气凌人，欺负比他们社会地位高尚的人。那车队走远了，而狄克仍全神贯注地思索这件事有几分是他惹出的问题。他每餐都喝红酒，晚上临睡以前也喝一点酒。通常是烫热的蔗酒，下午有时候也喝点杜松子酒——杜松子酒是最难闻得出的。他平均每天喝半品脱酒，他的身体消化不了这么多。

他打消了为自己辩白的念头，坐在办公桌前，像开处方似的，写出一个把饮酒量减半的摄生法。医生、司机和基督教牧师永远不能让人闻出有酒气，画家、掮客、骑兵队长则可以，狄克只怪自己不谨慎。可是半小时后，佛朗兹在登山休假两周、精神抖擞地回来时，这件事并没有结束。佛朗兹的车一开到门口，他便很起劲地要重新工作，于是他还没到自己的办公室前便已经干上了。狄克在佛朗兹的办公室里跟他见面。

“埃佛勒斯峰景色如何？”

“以我们爬山的速度来说，我们很可以已经登临埃佛勒斯峰了。我们曾经想到它。一切情形如何？我的凯特怎样，你的妮珂呢？”

“就家庭来说一切都好。可是我的天，佛朗兹，今天早上有一桩事搞得很糟。”

“怎么会的？什么事？”

佛朗兹打电话给他家里，狄克只好在房间里转来转去。叙家常的电话讲完之后，狄克便说：“那个莫礼斯孩子被带走了——曾经有过一番争执。”

佛朗兹愉快的脸色沉了下来。

“我知道他出院了，我在露台上碰见了拉狄斯劳。”

“拉狄斯劳说了些什么？”

“只说年轻的莫礼斯走了——你会把经过讲给我听的。是怎么回事？”

“是通常那些说不清楚的理由。”

“那孩子可恶透了。”

“他是个该上麻药的病患，”狄克同意。“不论怎样，等我过去的时候，那父亲已把拉狄斯劳收拾得像个殖民地顺民一样，拉狄斯劳你看怎样？我们可要继续雇用他？我说不要——那人没有什么出息，他似乎什么都应付不了。”狄克眼看要道出真情，可是迟疑起来，改了主意，好使自己有叙述全部经过的余地。佛朗兹高坐在桌子边上，身上仍穿着麻布风衣，戴着旅行手套。狄克说：

“那孩子对他父亲说的一句话是你的贵同事是个酒鬼。那个人是个狂热的禁酒分子，他儿子却似乎发现我身上有点酒味。”

佛朗兹坐下来，咬着下唇沉思。“你可以慢慢地把详情告诉我。”他最后说。

“何不现在告诉你？”狄克建议。“你一定知道我是最不会饮酒过度的人，”他和佛朗兹四目相对，互相逼视，“拉狄斯劳让那人变得那么激动，结果我只有招架之力。这件事本来很可能当着一般病人的面发生，而你可以想象得出在这样一个情况下多难自辩！”

佛朗兹摘掉手套，脱掉风衣。他走到门口吩咐秘书，“别打扰我们。”他走回到房间里，在长桌前一坐，搞搞他的信件，但凡人做出这种姿态，都表示不是在思考，而是装出适当的样子，以说出所要说的话。

“狄克，我深知你是个有节制、很平衡的人，虽然我们对于酒这样东西意见并不完全一致。但是不得不坦白的时间到了——狄克，我必得坦白地说我有几次注意到你在不应该喝酒的时候喝了酒。这一定是有原因的。何不再暂停饮酒一个时期？”

“暂停办公，”狄克自动地纠正他，“我暂时离开并不是个解决办法。”

两人都有点气恼，佛朗兹是因为高高兴兴回来却扫了兴。

“有时候你不大懂事，狄克。”

“我从不明白懂事这两个字应用到复杂的问题上，到底是什么意思——除非是说一个好的全科医生做外科手术能比一个专家还要好。”

他忽然对整个情况都腻烦了。解释，言归于好——这些都天生不是他们这种年纪能干得出的事——不如就让这裂痕继续发展下去算了。

“这样下去不行。”他突然说。

“噢，我也这么想到了，”佛朗兹承认，“你的心思不再集中在这项工作计划上了，狄克。”

“我知道，我要离开——对于怎么逐步提出妮珂的钱，咱们可以商量出个办法。”

“那我也想到了，狄克——我已看出会发生这种情形，已经找到别人来支持。到今年底就可以把你的钱统统拿走。”

狄克并未打算这么快便做出决定，也没料到佛朗兹那么愿意拆伙，但是他心里觉得轻松。他早就对他那一行的职业医德败坏得不像样子感到焦灼。
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戴弗全家将回里维埃拉去，那是他们的家。他们再租下狄安娜别墅消夏，在夏天没到以前，他们便到德国温泉胜地和有大主教堂的法国城镇去，总在每个地方愉快地逗留几天。狄克写了点文章，可是没有一定的方法；那是人生当中的一个等待时期；所写的与妮珂的健康无关，她的身体似乎在旅行的时候反而格外好；也与他的工作无关，只不过是在等待而已。是孩子们使得那段时期具有意义。

他们的岁数渐渐大了，狄克对他们的兴趣也越来越大。他的原则是对孩子要经常仔细注意，采取制衡行动，跟他们细算账，强迫他们或是使他们感到受强迫而害怕都不是好办法，为了这个目标，责任应该有一定的水准。孩子们虽然有人服侍，可是狄克根据他的原则还是能跟他们心灵沟通。他对他们的认识比妮珂要透彻得多，在旅行各国的时候，喝酒以后高兴的时候会跟他们谈话玩耍很久。两个孩子有那些很早就知道不能肆意哭笑的孩子特有的一种可爱神情，像是带着渴望，简直近乎悲哀；他们显然不会激动得情绪上趋于极端，对于简单的生活规律和受准许的简单乐趣已经知足。他们所遵守的要旨是保持心平气和，态度沉静，根据西方世界一般古老家庭的经验，这样是比较好的，身体在成长，可是个性却没有发展出来。比方说，狄克认为发展观察力最好的办法莫过于强制保持缄默。

兰尼埃是个无从捉摸的孩子，好奇心之大异于常人。“嗯，多少只狐狸狗才能打败一只狮子，爸爸？”他经常以诸如此类的问题困扰狄克。托普赛好对付得多。她九岁，皮肤非常白净，长得像妮珂那样美，以前狄克曾为这个担心。最近她长得像普通美国孩子那么强壮。狄克对两个孩子都满意，却只是含蓄地向他们表达了这一点，他们破坏了规矩绝不会受到愤怒的——“不在家里学好了礼貌，”狄克说，“外边就会用鞭子教你，这样你会受伤害的。我凭什么要在乎托普赛是否‘敬爱’我？我把她抚养大又不是想让她做我的太太。”

戴弗夫妇这年夏天和秋天另一个特别的地方就是他们有很多钱。因为卖掉医院里的股份和美国方面的发展，光是花钱买东西就成了需要全神贯注的事。他们旅行的时候排场非常之大。

就拿他们乘火车到波叶去住两个星期的场面来说吧。在意大利边境下卧车，伺候保姆的贴身女仆和夫人的贴身女仆从二等车那边走过来帮助照料行李和狗。保姆贝卢瓦小姐将照料手提行李，把一对息雷汉狗交给一个女仆，把一对小狮子狗交给另一个。一个女人并不一定是因为闷闷不乐而养许多小动物，也可能是因为兴趣太广太厚，而且除了她突然发病的时候，她一个人完全能照管一切。再拿行李来说吧，大件行李多得很——马上就会从货车上卸下四只大衣箱，一只装鞋的大铁箱，三只装帽子的大铁箱，两个帽盒，仆人的箱子，一个手提档案柜，一个药箱，一具酒精灯容器，一套野餐用具，四个上夹子带套的网球拍，一个留声机，一架打字机。在留给戴弗家和随从用的空间还有二十四件手提箱，小皮包，一包包的东西，每件都编有号码，连手杖套上也有个号码签。这样不论在哪个车站两分钟之内都可以点清楚，而且分列成“轻装单”及“重装单”，有的贮放，有的随身带，两个单子经常修改，金属边的号码牌放在妮珂的手袋里。这种方法是她小时候跟身体日渐不支的母亲旅行时想出来的，其功用不亚于一个必须考虑三千人的军队伙食和装备供应的团军需官的做法。

戴弗一家子下了车，步入山谷中迅速四合的暮色中。村民眼瞧着他们下车敬畏有加，就像一百年前拜伦到意大利旅行时的情形一样，他们的主人是闵盖提伯爵夫人，也就是玛利·诺斯。她的旅程是从纽瓦克一家裱糊壁纸店楼上一个房间开始，到终于以一场奇特婚姻告一段落。

“闵盖提伯爵”只是教皇封赠的荣衔。她丈夫的财富来自西南亚的锰矿，他是那些矿藏所在地的统治者，也是矿主。他的肤色还没白到能在梅森——狄克森线以南坐卧车旅行；他有着分布于北非到亚洲地区的开布尔——柏柏尔——萨巴——印度人的血统，他们看上去要比那地区各港口杂七搭八的面貌更具欧洲色彩。

这一东一西排场豪华的家庭在车站见面时，戴弗家相比之下便显得像拓边者那样寒伧了。他们的男女主人由一名携仗的意大利籍男管家、四名骑摩托车的缠头侍从护卫着；玛利后面另有两名面纱半遮的侍女恭恭敬敬地站着，她们向妮珂合十为礼，妮珂吓了一跳。

对玛利和戴弗夫妇来说，彼此这番招呼有点好笑；玛利带着歉意及自谦地扑哧一笑，可是她在介绍她丈夫的亚洲头衔时，声音却显得神气响亮。

狄克和妮珂在他们的房间里为晚餐而换装，对主人派头之大，互相挤眉弄眼表示敬畏，就是要人认为作风民主的有钱人对于奢侈铺张私下装作表示叹服的那种神情。

“小玛利·诺斯真不含糊，”狄克透过满嘴剃须膏喃喃说道，“阿贝教导了她，现在她嫁了个菩萨，要是欧洲有一天沦入共产党手里，她还会成为斯大林的新娘子呢。”

妮珂把头从梳妆盒前一抬，四下望了望。“当心你那张嘴，狄克，行不行？”可她笑了起来，“他们俩都很神气。军舰都对他们放礼炮或者致敬什么的。玛利在伦敦坐的是皇家的车子。”

“不错，”他附和道。他听到妮珂在门口索取别针，便大声说道：“我不知道可不可以来杯威士忌，我感觉山上空气稀薄！”

“她会去弄的，”不久妮珂便对着浴室门喊道，“就是那个在车站上见到的女人当中的一个。她已把面纱除掉。”

“玛利对你讲起她的生活怎样？”他问。

“她没怎么说——她现在的兴趣在于上流社会——她对我的家谱世系问了很多问题，好像我知道似的。听来似乎这位新郎结过一次婚——有两个深褐色皮肤的孩子——其中一个生了一种诊断不出的亚洲怪病。我非得警告孩子们不可。听起来觉得很蹊跷。玛利会明白我们对这件事感觉怎样。”她站在那里很担心。

“她会了解的，”狄克安慰她，“那孩子大概睡了。”

晚餐时狄克跟玛利的丈夫胡珊谈话。胡珊曾在一所英国私立中学念过书，他想知道关于股票和好莱坞的情形。狄克喝了香槟，浮想联篇，给他讲了一些荒谬的故事。

“几十亿吗？”胡珊问。

“几万亿。”狄克向他保证。

“我倒真没想到——”

“嗯，也许千百万，”狄克退一步说，“给每个旅馆客人一群女人做临时妻妾，或相当于临时妻妾的女人。”

“除了演员和导演之外别人也有吗？”

“每个旅馆客人都有——连旅行推销员都有。可不是，他们想送十来个给我，可是妮珂不准。”

他们回到房间之后，妮珂便责备他，“为什么要喝那么多杯威士忌？你为什么在他面前用西班牙佬一词呢？”

“对不住，我是想说吸烟，可是说漏了嘴。”

“狄克，这简直不像你平常的作风。”

“对不起。我已经不再像原来的自己了。”

那天夜里，狄克打开浴室的一面窗户，窗外是古堡内一处圆而狭的院子，灰暗暗的像耗子似的，但是当时传出一阵悲哀古怪的音乐，声音像长笛那样悲哀。两个人在用一种东方语言或方言歌颂，有很多叽里咕噜的声音——狄克把头伸出去看可是看不见他们；那种歌颂声显然有宗教意义，他人累了，也无热情，他便让他们也替他祈祷，可是除了但愿自己不要沉溺于越来越凄凉的心境中之外，他为什么要让那两个人替他祈祷，他自己也不知道。

第二天，他们在草木稀薄的山坡上打鸟，那些鸟是鹧鸪的穷远亲。这种狩猎略微模仿英国人的方式，出动了成群无经验的赶禽助手。狄克唯有朝天开枪才不致误伤他们。

他们回来时，兰尼埃正在他们的套房里等着。

“爸爸，你说过如果我们挨近了那生病的孩子就立刻告诉你。”

妮珂霍地转身，立刻有了戒心。

“——是的，妈，”兰尼埃转向她，继续说，“那男孩每天晚上洗澡，今天晚上他就在我之前洗，我得用他的洗澡水，那水是脏的。”

“什么，后来怎样？”

“我看见他们把汤尼搀出来，然后叫我下浴缸，里面的水是脏的。”

“可是，你洗澡了没有？”

“洗了，妈。”

“我的天！”她对狄克嚷道。

他质问：“为什么吕西安娜不替你放洗澡水？”

“吕西安娜不会。那热水器很古怪——它会自己冒水，昨天晚上烫了吕西安娜的膀子，她怕那东西，所以那两个女人当中的一个——”

“你到浴室去，现在再洗一次。”

“别说是我告诉你们的。”兰尼埃在门口回头说。

狄克走进浴室，在浴缸里撒了硫磺粉，关上门，然后对妮珂说：

“要么咱们去跟玛利说，要么最好走掉。”

她同意，他继续说：“人们总以为自己孩子的身体比别人孩子的干净，他们有病也不容易传染。”

狄克走回房间来，斟了酒，吃一块饼干，应着浴室里水流出的节奏嚼得很响。

“吩咐吕西安娜她必须学会怎样使用热水器——”他建议。就在这时候，那亚洲女人在房门口出现。

“伯爵夫人——”

狄克叫她进来，把房门关上。

“那生病的小孩好点没有？”他和颜悦色地问。

“是好点了，可还是常常发。”

“真不幸——我替他难过。可是你要明白我们的孩子不能在他用过的洗澡水里洗澡。这是决不可以的——我敢说要是你的女主人知道了你做出这种事，她一定会大怒。”

“我？”她如遭雷击，“其实我只是见到你的女仆不会用热水器——我告诉她用法并且开始放水罢了。”

“可是一个生病的人洗了澡，你必须先把洗澡水完全放掉，把浴缸洗干净。”

“我？”

那女人声音哽住，吸了口长气，抽搐地发出一声呜咽，奔了出去。

“她可不能拿我们当作蔑视西方文明的牺牲品。”他板着脸说。

那天晚餐时，他决定这次访问必须缩短：谈起自己的国家，胡珊似乎只注意到有很多山，一些山羊和赶羊的。他是个拘谨寡言的年轻人——要引他说话非得作出一番诚恳努力，而狄克现在只是对他家里人如此。餐后不久胡珊便离开，让玛利和戴弗夫妇谈天，可是往日的那种团结已经破裂了——在他们之间，有一处处玛利迫不及待地即将去征服新的社交天地。九点半钟时，玛利接到封便简，她看完了便站起来，狄克暗自松了口气。

“请你们见谅，我丈夫就要出门短行，我必须跟他在一起去。”

第二天早上，仆人刚端来咖啡，玛利也紧跟着进入他们的房间。她已经梳洗打扮好了，他们却没有，看她那样子，好像起来已经有些时候了。

她的脸因为一阵阵的愠怒，绷得很紧。

“兰尼埃在一缸脏水里洗澡那一说究竟是怎么回事？”

狄克开始抗议，可是她立即打断：

“你命令我丈夫的妹妹洗兰尼埃的浴缸那一说是怎么回事？”

她站在那里对他们瞪眼，他们却因为有小咖啡桌压着，只能像木偶似的坐在床上不能动弹。两人齐声呼道：“他的妹妹！”

“你竟命令他的一个妹妹洗浴缸！”

“我们不——”他俩异口同声地说道，“——我是跟个土著仆人——”

“那是胡珊的妹妹。”

狄克只支吾了一句话：“我以为她们是两个侍女。”

“已经告诉过你她们是喜马敦。”

“什么？”狄克下了床，穿上睡袍。

“我前天晚上在钢琴旁边就跟你解释过。别告诉我你当时兴致太好，没听明白。”

“你当时说的就是这个吗？我根本就没听见。我没把两件事连在——我们没把两件事连在一起，玛利。好，我们现在唯有去见她当面道歉。”

“去见她当面道歉！我已经跟你解释过了，照他们规矩，一家里年纪最大的——年纪最大的结婚时，嗯，两个最大的妹妹就自动献身做喜马敦，做他太太的女侍从。”

“胡珊昨晚出去就是为这件事吗？”

玛利迟疑一下，然后点头。

“他没有别的办法——他们统统走了。为了颜面关系必得如此。”

戴弗夫妇俩现在都起床了并且在穿衣服；玛利继续说：

“关于洗澡水的事究竟是怎么一回事。好像在这里竟会有这种事发生！我们问问兰尼埃看。”

狄克坐在床边，私下打个手势给妮珂叫她接着应付。玛利走到房门口，用意大利语对一个仆人讲话。

“慢着，”妮珂说，“我不答应。”

“你指责我们，”玛利反驳道，她以前从没对妮珂用过这种声调，“现在我有权利要见他。”

“我可不许把那孩子带进来。”妮珂匆匆穿上衣服，仿佛把衣服当作锁子甲。

“倒也可以，”狄克说，“把兰尼埃带来。咱们把这件浴缸这件事弄个一清二楚——到底是真是假。”

兰尼埃在精神和肉体上都处于半穿着衣服状态，他凝视着大人们愤怒的脸。

“听好，兰尼埃，”玛利质问，“你怎么会认为你的洗澡水是用过的？”

“说呀。”狄克加一句。

“因为它脏，没有别的。”

“你在隔壁你房间里听不见在放新的水吗？”

兰尼埃承认可以听得见，但是重申他的理由——水脏。他有点害怕，想知道接下来会发生什么。

“当时不可能在放水，因为——”

他们追问他。

“为什么不可能？”

他穿着和服式小睡袍站在那里，令他的父母心酸，却令玛利更不耐烦——他然后说：

“水脏，尽是肥皂沫。”

“你对自己所说的不能肯定的时候——”玛利开始说道，可妮珂打断了她。

“别说了，玛利。要是水里有脏肥皂沫，那当然应该认为它是脏的。是他父亲叫他来——”

“水里不可能有脏肥皂沫。”

兰尼埃以责备的神情瞧着出卖他的父亲。妮珂搂着他的肩膀，送他出去，狄克则以笑声打破僵持的气氛。

然后仿佛这笑声勾起了昔日的情谊，玛利猜想自己和他们破裂得已经有多深，便用缓和的声调说：“孩子们总是这样。”

她想到以往，心里益发不安。“你们要走那太傻了——胡珊反正要做这趟旅行。归根到底，你们是我的客人，也是一时疏忽。”她这种不爽快的话和“疏忽”两字，令狄克更生气。他掉过头去收拾自己的东西，说道：

“关于那两位小姐实在太不好意思，我愿向走进这里来的那位道歉。”

“只要你当时坐在琴凳上能好好听着！”

“可你变得那么乏味，玛利。我已经尽了耐性听了。”

“别开口了！”妮珂劝他。

“谢谢他的恭维，”玛利充满怨恨地说。“再见，妮珂。”她走了出去。

经过这一场风波，她当然不会亲自送行，离开的事由男管家安排。狄克留下告辞的信给胡珊和他的妹妹。除了走以外没有其他可选择，大家心里都觉得很别扭，尤其是兰尼埃。

“我非要说，”兰尼埃在火车上口口声声地说，“那缸洗澡水是脏的。”

“够了，”他父亲说，“你最好忘记这件事——除非你要我跟你脱离父子关系。你可知道法国有条可以和孩子脱离关系的新法律吗？”

兰尼埃乐得哈哈大笑，戴弗家又团结一致了——狄克纳罕这种情形还可以再来多少次。
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妮珂走到窗前，把头伸出去，看露台上吵得越来越凶到底是怎么回事；四月的阳光照在厨娘奥格斯汀圣人般的脸上，映出粉红色，照在她那只醉手所挥舞的屠刀上则反射出湛蓝色。自从他们在二月回到狄安娜别墅之后，她便在戴弗家工作。

因为有凉棚挡着，妮珂只看到狄克的头和他手里抓着那根有青铜圆头的沉重手杖，屠刀和手杖凶狠狠地对峙着，像一场古代角斗中斗士所持的三叉戟和短剑，她先听到狄克的话：

“——烧菜的酒你喝多少我都不在乎，可是当我发现你在喝一瓶孟东夏伯李斯白酒——”

“亏你还讲什么喝酒呢！”奥格斯汀喊道，一面挥舞她的宝剑。“你自己就喝——一直不断喝！”

妮珂朝凉棚下喊道：“什么事，狄克？”他用英语回答：

“那老太婆一直在偷喝陈年好酒。我要辞退她——至少我力图这样做。”

“天哪！那可别让她的刀碰到你。”

奥格斯汀朝上向妮珂挥刀示威。她那张上了年纪的嘴犹如两颗交叉的樱桃。

“我倒要说，夫人，如果你知道你丈夫在他那小屋里酒喝得跟一个小工同样多——”

“住嘴，滚出去！”妮珂打断她，“我们会叫警察。”

“你们叫警察！我弟弟就是警察！你——这个讨厌的美国人！”

狄克用英语朝上面对妮珂大声说：

“把孩子们带出去，等我把这件事解决了再回来。”

“一个讨厌的美国人跑到这里来喝光我们最好的酒。”奥格斯汀用村妇的嗓子尖声狂叫。

狄克用强硬的声调说：

“你马上给我走！工钱我会给你。”

“你当然得给我钱！我可要告诉你——”她向狄克逼近……刀挥舞得好凶，狄克连忙举起手杖，她便奔到厨房去，出来时手里又多了一把短柄小斧子。

情况可不妙——奥格斯汀是个健硕妇人，只有冒着对她会造成重伤的危险，才能夺掉她的武器——而一个人要是侵犯了法国公民，在法律上可有苦头吃呢。狄克便使出唬敌之计，对妮珂喊道：

“打电话给警察局。”然后指着奥格斯汀手持杀人利器的行为，对她说，“那就是说逮捕你。”

“哈——哈！”她像恶鬼似的狂笑；然而就不再逼近。妮珂打电话给警局，可是所得到的答复却差不多是奥格斯汀狂笑的回声。她听见嘟囔声和传来传去的话音——跟着电话忽然给挂断了。

她回到窗前，朝下对狄克喊道：“多给她点工钱吧！”

“要是我能去打电话！”可是这个念头似乎不合实情，狄克只好投降。他起了赶快把那婆娘弄走的念头，便先答应多给她五十法郎，后来又加到一百法郎，奥格斯汀放弃了她的堡垒，可是在撤退时，仍不断像抛手榴弹掩护似的，连声怒骂“卑鄙家伙”。她非要等到她侄子来替她拿行李的时候才走。狄克在厨房附近小心翼翼地等待着，听到瓶塞拔掉时那噗的一声，却也不去计较了。后来便不再有麻烦，那侄儿来的时候，满口道歉，奥格斯汀一团欢喜地向狄克道别，并且向上对着妮珂的窗口喊道：“夫人，再见，祝你好运！”

戴弗夫妇后来到尼斯去吃饭，吃的是海底岩石间的鱼和小龙虾煮的鱼汤，放了很多番红花粉，喝了一瓶冰过的白葡萄酒。他为奥格斯汀的离去表示惋惜。

“我一点都不难过。”妮珂说。

“我难过——可是我也恨不得把她推下海。”

这些日子他们没有什么敢谈的；在要紧关头难得找到适当的词语，总是迟了一步，在心灵不再沟通时才想到。这天晚上奥格斯汀脾气发作，把他俩从各自的沉思中震醒；于是一面喝着香料味浓郁的滚烫鱼汤和越喝越渴的冰凉白酒，一面谈起来。

“咱们不能像这样继续下去，”妮珂提出意见。“咱们能这样吗，你怎么看？”狄克一时十分惊诧，并没否认，她继续说下去，“有时我觉得是我的错——我把你毁了。”

“这么说我已经给毁了，是吗？”他和颜悦色地问。

“我不是这个意思，可是你以前总是想创造——现在你似乎总是要破坏。”

她对自己用这些明显的字眼批评他，感到不寒而栗——可是他闷声不响更使她害怕。她猜想在那沉默背后，那双冷漠的蓝眼睛和对孩子几乎异乎寻常的兴趣之后，一定酝酿着什么变化。他那种并非惯常的发脾气令她惊诧——他会突然滔滔不绝地说出多种原因鄙视某一个人、某个种族、某种生活方式和某种想法。仿佛他脑子里正在对自己讲一个无从猜测的故事，故事的内容，她只有在它偶尔显露出来的时候才能加以猜测。

“话说回来，这样下去对你有什么好处？”她质问。

“知道你一天比一天强健。知道你的病正遵照报酬递减的规律发展。”

他的声音好像是从好远的地方传到她耳里，仿佛她在讲些毫不相干的学术性东西；她一时惊恐，不禁喊出，“狄克！”同时把手越过桌面朝他伸去。狄克不由自主缩回自己的手，说道：“全部情形都要考虑，是不是？并不只是你一个人的问题。”他用他的手握住她的，用以前那种密谋找乐子、恶作剧、讨便宜和开开玩笑的愉快声音说道：

“瞧见那边有条船吗？”

那是高尔丁的马达游艇，悠然停泊在纳斯湾内一阵阵的小浪潮中。这艘船经常从事并不真正需要运行的浪漫航行。“咱们现在到那儿去，问船上的人他们怎么样。咱们去看看他们是否快乐。”

“咱们简直不认识他。”妮珂反对说。

“他曾经请过我们，而且贝贝认识他——她差不多嫁给了他，她是不是——是吗？”

他俩雇了一艘快艇从港口驶出时，已是夏日的黄昏，灯光正在船的缆具之间闪闪烁烁，他们向快艇靠拢时，妮珂又不放心起来。

“他在举行宴会——”

“那只是收音机里的声音。”

有人招呼他们——一个身材高大的白发男子！穿着一套白色衣服，俯视他们，大声问道：

“你们可是戴弗夫妇吗？”

“喂，边缘号！”

他们的快艇在升降口下面移动；他们登船的时候，高尔丁把他那庞大的身躯弯下去搀扶妮珂。

“刚好赶上晚餐。”

一个小乐队在船尾演奏。

“你要我什么都行——可是要我一时规规矩矩可不行——”高尔丁那旋风似的手臂没碰到他们便把他们推向船尾去的时候，妮珂更加懊恼不该来的，对狄克也更不耐烦，因为狄克的工作和她的身份不适宜出去交际，他们便采取不和这里寻欢作乐的热闹人士来往的态度，于是就有了搭架子的名声。这几年来，到里维埃拉来的后起之秀都认为这种作风有点不受欢迎，不过既然采取这种态度了，妮珂便觉得不应该为一时贪欢而自贬身份，违反自己的态度。

他们穿过大客厅时，看见前面人影幢幢，似乎是在圆形船尾部分的晦暗光线中跳舞。这是迷人的音乐，不熟悉的灯光和四周的水所造成的错觉。事实上，除了几个忙来忙去的侍应生之外，客人们都闲坐在配合甲板曲线修建的一张宽长沙发上。有一个穿着白衫，一个穿着红衫，一个穿着模糊的衣衫还有几位男士胸部露出浆得笔挺的衬衣，其中一人走上前来，自己报了姓名，引起妮珂很难得的一声惊喜呼喊。

“汤米！”

他对她行个法国人那种正式的吻手礼，妮珂把他的手撇开，把脸贴住他的脸。他们俩坐在罗马皇帝式的长凳上，说得准确点，实在是躺在那上面。他那张英挺的脸晒得那么黑，失去了深棕色的悦目色调，又没有黑人那种蓝黑的美——只是像用旧了的皮革。异域的太阳把他晒得那么黑，一股外国人样子，到过古怪的地方，因为习惯卷起舌头讲许多方言，口齿不大流利，常常面对古怪的惊恐而做出的反应——这些令妮珂觉得有趣得入迷，心神也安定下来——在见面的那一刹那，她在精神上仿佛躺在他的胸口上，心灵越飞越远……后来自卫的本能重占上风，使她回到她自己的世界。她愉快地说话了。

“你真像电影里所有那些冒险家——可是你为什么一去这么久？”

汤米·巴班瞧着她，不明白她的意思，却警觉起来；眸子里闪出异彩。

“五年了。”她说下去，嗓音低沉有力，但并非在模仿任何人。

“实在太久了。你难道不能只杀几头野兽就回来，稍微呼吸一下我们这儿的空气吗？”

在她这可人儿面前，汤米迅速使自己欧洲化。他用法语说：

“可是对于我们英雄好汉来说，我们必须要把握时机，妮珂。我们不能只干微不足道的英雄的活动——必须要干丰功伟业。”

“跟我说英国话，汤米。”

“你跟我说法国话，妮珂。”

“可是两种语言意义不同——你讲法国话的时候，可以说得慷慨激昂，带着豪情侠意而保持尊严，这你是知道的。可是讲英国话，你要是说得慷慨激昂，带着豪情侠意，就难免显得有点可笑，这你也知道，使我占了便宜。”

“可是话说回来——”他忽然轻声笑了，“就是讲英国话，我也显得英勇无畏，诸如此类。”

她假装不胜惊讶的样子，可是他并不感觉惭愧。

“我只知道我在电影里所看到的。”他说。

“一切都跟电影里一样吗？”

“电影并不太坏——现在这个朗诺德·考尔门——你看过他演的那部讲北非军团的片子吗？真不错。”

“好，我以后一看电影就知道你那时候在过那种生活。”

她说的时候，注意到巴班旁边一个身材纤小、肤色苍白的漂亮年轻女人，美丽的头发发出金属光泽，在甲板上的灯光照射下，差不多是绿的。她一直坐在巴班旁边，可能曾经跟他或是跟他们旁边的一个人讲话。她显然一直独霸着汤米，因为她现在不再指望吸引他的注意，可是以前的人会说她所表现的态度“欠缺雅量”，因为她急躁地穿过半月形甲板的另一头。

“归根结底，我毕竟是个英雄，”汤米泰然地说，一半是在开玩笑，“我有非常大的勇气，通常如此，好像狮子，也有点像喝醉了的人。”

妮珂一直等待他这句大话的回声在他脑海里消失——她知道他大概从来没讲过这样的话。她然后瞧瞧一张张陌生的脸，发现照例是那些咄咄逼人却故作镇定的过于神经质的人，只是因为觉得城市可怕而喜欢乡下，也喜欢自己说话的声音，他们的声音订立了大家的语气和声调……她问：

“那穿白衣服的女人是谁？”

“刚才坐在我旁边的那个？是卡洛兰·薛比·贝尔斯夫人。”——他们一时听到她的声音从对面传来：“那个人是个无赖，可是很凶猛。我们两人曾在伦敦通宵对玩二十一点，他欠我一千瑞士法郎。”

汤米哈哈笑出声，说道：“她现在是伦敦最邪恶的女人——我每次回欧洲，伦敦总有一批新的最邪恶的女人。她是最新的一个，不过我相信现在一定又有一个自认为跟她同样邪恶。”

妮珂又睨望甲板对面那女人一眼——那女人长得纤弱，有痨病相——简直不能相信那么窄窄的肩膀、那么细小的手臂能撑得起时代颓废堕落的标帜，衰老帝国最后一面国旗。她实在像约翰·海尔德描绘的那些胸部瘪瘪的轻浮少女，而不像从战前就开始替画家和小说家担任模特儿的那种身材修长、态度慵懒的金发女郎。

高尔丁走过来，竭力压低从自己魁梧身躯发出的洪亮声音，他的意愿像是从大型扬声器里给传达出来。妮珂虽然不甚愿意，可是也接纳了他重申的几点建议。边缘号在晚餐后立即驶往戛纳；他们虽已经吃过晚饭，总还可以再吃点鱼子和香槟；不论怎样，狄克现在已经在打电话到尼斯，告诉他们的司机把车开回戛纳，把它停放在盟国餐馆门口就行了，他和妮珂可以在那里自己开车回去。

大家走进餐厅，狄克坐在卡洛兰·薛比·贝尔斯夫人旁边，妮珂看出狄克那张通常红红的脸一点血色都没有了，他在用很武断的语调说话，妮珂只偶尔听到片段。

“……对你们英国人倒无所谓，你们在跳死亡之舞……印度兵在已毁的堡垒里，我是说印度兵站在堡垒门外，里面笙歌一片之类。绿帽子，压扁了的帽子，没有前途。”

贵妇卡洛兰简短地做了答复，不是在末尾说一句“什么”就是模棱两可地加一句“说得对”，再不就令人扫兴地说上一声“好”。它总含有情形不妙的意思，可是狄克似乎不注意这些警告信号，忽然他说出一句特别激烈的话，讲的什么妮珂没听见，可是看见那年轻英国女人脸色一沉，绷得很紧，同时听见她厉声回答：

“归根结底，外人是外人，朋友是朋友。”

他又得罪了一个人——他能不能稍微耐住点性子，不要开口？这种情形究竟要过多久——一直到死。

乐队里的一个年轻苏格兰人坐在钢琴前，自弹自唱起来，那乐团因为有鼓所以号称乐队（“爱丁堡繁音拍子学院爵士乐队”）。他弹的是低音和弦，唱的是但尼·迪弗那种没有高低变化的平音。他咬字极准，仿佛歌词已经印入了他的脑海。





“有个年轻女子从地狱来，

听见钟声就跳起来，

因为她坏——坏——坏，

她听见钟声就跳起来，

从地狱（崩崩）

从地狱（秃秃）

有个年轻女子从地狱来——”





“这到底在唱什么？”汤米对妮珂耳语。

坐在他另一边的女孩子代为回答。

“歌词是卡洛兰·薛比·贝尔斯写的。他谱的曲。”

“多么幼稚！”汤米喃喃说，这时第二首开始了，暗示这位神经过敏、吓得直跳的女郎还有别的偏好。“看他那样子，人家会说他在朗诵拉辛呢！”

卡洛兰夫人至少在表面上，并不注意有人在弹唱她的作品。妮珂再睨了她一眼，发现此人的性格和个性都没有什么了不起，她的精神力量完全是从保持一种态度而来，妮珂认为她不好对付。大家离开餐桌起身的时候，妮珂的看法得到了证实，狄克神情古怪，坐着不动；然后极愚蠢地说出一番话来。

“我不喜欢这些响得震耳欲聋的英国低语所包含的暗讽。”

卡洛兰夫人已经半走出舱房，这时转过身来朝他走去；她说话声音虽然低，可是短促而清晰，故意使大家都听得见。

“你找到我头上真是自讨没趣——毁谤我的同胞，毁谤我的朋友，玛利·闵盖提。我只说有人见到你在洛桑跟一批问题人物在一起，请问这是震耳欲聋的低语吗？还是单单把你吵得耳聋了？”

“还不够响，”狄克说，说得稍微慢了一点，“所以实际上我是个声名狼藉的——”

高尔丁连忙以他的大炮嗓子盖没了狄克的话，说道：

“什么！什么！”然后用他的大块头身躯把他的客人逼出去。妮珂在门口转弯时见到狄克仍坐在餐桌前。她气透了那英国女人说出那种荒谬无稽的话，也同样气透了狄克把她带到这里来，喝得大醉，说损人的话却损害了自己，丢尽了脸——她更有点气的是，她知道最先触怒那英国女人的是她自己一到了便缠上了汤米·巴班。

过了一会儿她见狄克站在舷梯上和高尔丁讲话，人显然完全清醒了；后来有半小时她没见到他在甲板上，她停止用绳和咖啡豆玩的复杂马来游戏，对汤米说：

“我必须去找狄克。”

晚餐后船一直西驶，良宵美景在船两旁掠过去，柴油机引擎噗噗作响。她到达船首时，春风突然吹乱了妮珂的头发。她看见狄克斜站在旗杆旁，心里猛地一阵着慌，他看出是她的时候，声调平静地说：

“夜色很美。”

“我是不放心。”

“唔，你不放心吗？”

“哎，你别这样说话，想到我能稍微帮你一点儿忙，那会使我不知多高兴，狄克。”

他把身子转开，面对着非洲上空的那片星光。

“我相信那是真心话，妮珂。有时候那一点儿忙越小，你越高兴。”

“别那么说——别说那种话。”

他的脸在白浪花捕住并且甩回到明朗天空去的光线中显得苍白，却没有她预料会见到的愠怒皱纹。他的神情甚至显得超然；两眼渐渐集中在她身上，仿佛凝望着一枚行将移动的棋子；并以同样缓慢的方式抓着她的手腕，把她拉过来。

“你毁了我，是不是？”他淡然地问，“那么咱俩都毁了。所以——”

她吓得浑身发冷，把另一只手腕也送给他握着。好吧，她会跟他走——她在完全响应完全放弃自己的那一刻又鲜明地感到夜色之美——好吧！那么——

——可是，狄克突然撒手把她放开，转过身去叹息。“唉！唉！”

妮珂的脸上流下了眼泪——跟着她听到有人走近；原来是汤米。

“你找到他了！妮珂还以为你纵身跳下海了呢，狄克，”他说，“因为那英国小娼妇侮辱了你。”

“在这儿从船上跳下海倒也不错。”狄克温和地说。

“可不是吗？”妮珂赶紧表示同意，“咱们不妨去借救生圈，然后跳下去。我想咱们应该做些惊人举动。我觉得咱们一辈子太拘束了。”

汤米望望这个，又看看那个，想在夜色中观察出情况。“咱们去问那位英国贵妇该怎么做，她知道最时髦的风气。咱们也应该记住她那首‘有个年轻女子从地狱来’的歌，我将把它译为法文，靠它在赌场风行起来赚大钱。”

“你阔吗，汤米？”他们从船一端走回另一端时，狄克问道。

“照目前的情形来说，还没有，我腻烦了股票经纪的生意了，便到别的地方，可是我有上好的股票存在我朋友手里，由他们替我保管。一切还不坏。”

“狄克逐渐阔了。”妮珂说。她说了这话，她的声音开始发抖。

在后甲板上，高尔丁已经用他的巨掌，催促三对男女跳舞，妮珂和汤米也加入了。汤米在跳舞时说道：“狄克似乎喝了酒。”

“喝得不多。”她忠心耿耿地替丈夫说。

“有的人能喝，有的人不能喝。显然狄克不能喝，你应该吩咐他不要喝。”

“我！”她惊诧得叫起来，“由我吩咐狄克他应该做什么不该做什么吗！”

船到达戛纳码头时，狄克虽然态度谨慎，可是仍然迷迷糊糊，很困倦，高尔丁搀扶他走下到边缘号的快艇上，卡洛兰夫人惹人注意地挪动她的座位。他在码头上以规矩过头的礼貌向她深深鞠躬，一时仿佛想要对她说句尖锐的俏皮话，可是汤米用胳膊顶着在狄克手臂上肉软的地方，两人便朝等候的汽车走去。

“我开车送你回去。”汤米提议。

“别费事——我们可以找一辆计程车。”

“只要我能在你家过夜，我倒愿意开车。”

狄克坐在车后座，一直安静无事，直到车掠过了胡安高尔夫俱乐部那座黄房子和夜夜总像举行嘉年华会似的、音乐声和多国语言一片嘈杂的胡安松林。车转上山朝塔姆开去时，车身一斜，他突然坐直了，致辞道：“昏头昏脑的——臭英国人。”他一时结巴起来，“一个可爱的代表。”说完，他便安然入睡，时不时地朝柔和温暖的黑暗打一个嗝。
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翌晨，狄克很早便到妮珂的房间来。“我等到听见你起来了才进来。不必说我对于昨晚的事感到很不好受——可是还是别再事后反省了如何？”

“我同意。”她冷然地回答，把脸对着镜子。

“是汤米开车送咱们回家的吗？还是我在做梦？”

“你知道是他开的车。”

“听来有理，”他承认，“因为我刚才听见他咳嗽。我想我该去看看他。”

他离开她的时候她倒觉得高兴，因为这差不多是她有生以来第一次发现他终于失去他那永远正确的可怕本领。

汤米在床上翻动身体，等着喝那杯加牛奶的咖啡。

“觉得还好吗？”狄克问。

汤米埋怨嗓子痛的时候，他便摆出一副职业态度。

“最好用漱口药水之类的漱漱喉咙。”

“你有吗？”

“说也奇怪，我没有——也许妮珂有。”

“别惊动她。”

“她已经起来了。”

“她人怎样？”

狄克慢慢转过身去。“你以为就因为我酒喝多了，她就会死掉吗？”他的声音很愉快，“妮珂现在是用乔治亚松做的，除了纽西兰愈疮木以外，没有比它更硬的木头了——”

妮珂正在下楼，听到两人交谈的末尾一段。她知道，她一直就知道，汤米爱她，她也知道他后来讨厌狄克，而狄克在汤米认清这一点之前便已经认清了这一点，对汤米的单相思做出积极的反应。一想到这个，她心里一时充满了女性的满足感。楼上两个男人为她操心的时候，她在孩子的早餐桌前俯身对保姆发出指示。

后来她在花园里觉得快乐；她不要有什么事发生。只要使那两个男人彼此在心里把她抛来抛去的局面保持悬荡着；她已经好久没存在于别人的心目中了，连像个球似的存在也都没有过。

“很好呀，兔子，是不是——是吗？嗨，兔子——嗨，你！是不是很好？——嗨！这话你听来是不是觉得非常奇怪？”

那兔子除了吃甘蓝叶子简直没有别的经验，鼻子动了几下，点头同意。

妮珂继续干着她每天在花园里的那套工作。她把剪下的花放在指定的地方，以便园丁后来送进屋里，她走到海堤那里，很想找人讲话可是没有人可找；只好停下思量。对另一个男人动心的念头令她有点惊异——可是别的女人有相好，我为什么不可以有？在这明媚春晨，男人世界的一切禁忌统统消灭，她心花怒放地思考着，风吹乱她的秀发，后来连她的头也随风摆动了。别的女人有过相好——昨夜令她顺从狄克几乎到死的那些力量现在令她不住对风点头，觉得合情合理，心情愉快得很——我为什么不可以有？

她坐在海堤低处，俯视大海。可是她已从另一个海，从那汹涌的幻想中捞出一些具体的东西放在她其他的战利品旁边。要是她在精神上，就像昨天晚上那样，不需要永远和狄克在一起，她一定不止是他脑中的一个形象，一辈子永远像勋章似的展览给人看，一定还有别的价值。

妮珂选择海堤这个地方来坐，因为悬崖渐渐延伸为一片有菜圃的牧场。她从枝桠间窥见两个人带着长耙和铁锹，用尼斯土话和普罗旺斯话交谈。她为他们的话和手势所吸引，听出他们所讲的意思。

“我是在这里把她放倒的。”

“我把她带到那边的葡萄藤后面。”

“她不在乎——他也不在乎。就是那条神圣不可侵犯的狗。嗯，我是在这里干她的——”

“你带了长耙吗？”

“你自己带着，你这乡巴佬。”

“嗯，我并不在乎你在哪儿让她躺下。不过从我十二年前结婚起直到那天晚上，我连一个女人的乳房贴在我胸口的滋味都没尝过。而现在你告诉我——”

“可是还是先听我讲讲那只狗——”

妮珂从枝桠间窥视他们；他们所讲的似乎无伤大雅——一件事对甲好，另一件事对乙好。然而她所听到的是男人的世界；走回家时她又疑惑起来。

狄克和汤米在露台上。她从他们当中穿过去进了屋，取出一个素描簿，开始画汤米的头。

“手从不闲着，就像飞速移动的纺纱杆。”狄克轻松地说。他脸上仍然苍白，没有血色，连赤褐色的胡须都红得跟他的眼睛一样，在这种情形下，他怎么还能讲如此无聊的话？她转脸对汤米说：

“我总能找点事做。我从前有个活泼可爱的小波利尼西亚猿，可以跟它一连玩上好几个钟头，后来人们竟开起极粗俗的玩笑——”

她坚决不朝狄克看。不久他便借故走进屋去——她看见他倒了两杯水，心肠益发硬起来。

“妮珂——”汤米欲言又止，停住清清嗓子。

“我去替你拿点特制樟脑油药膏，”她提议，“是美国货——狄克相信它的功效，我马上就来。”

“我真的必须走了。”

狄克走出来坐下，问道：“相信什么？”她拿着药膏罐子回来的时候，两个男人都没动弹，不过她晓得他俩曾经很起劲地谈了些闲话。

司机在门口，拿着一个袋子，里面装着汤米昨晚换下的衣服。见汤米穿着跟狄克借的衣服，她心里感到难受和虚幻，仿佛汤米买不起这种衣服似的。

“你到了旅馆，把药膏揉在你喉咙和胸口上，然后把它的气味吸进去。”她说。

“嘿，”狄克在汤米步下石阶时喃喃说道，“别把整罐都给他——得向巴黎订购——这里买不到。”

汤米走回到听得见他讲话的地方，三人一时呆站在阳光里。汤米挺胸站在车前，仿佛他一弓身就能把车顶在背上。

妮珂走下小径。

“接着，”她说，“这非常珍贵。”

她听见狄克在她身旁变得沉默不语，她迈开一步，在车载着汤米·巴班和那罐特制樟脑油药膏驶离时挥手，她然后转身准备挨骂。

“其实不必做出那个姿态，”狄克说，“咱们这里有四个人——这么些年来，一旦有人咳嗽——”

他俩互相对视。

“咱们总可以弄到一罐——”然后她心里胆怯了，跟他上楼，他躺在他自己那张床上，不言不语。

“要把午餐给你端上来吗？”她问。

他点点头，继续静悄悄地躺着，眼望天花板。她心怀疑虑地去吩咐下人，她再上楼去朝他房间张望——那对蓝眼睛像探照灯在黑暗天空上照来照去。她在门口站了一分钟，深知自己对他犯下的罪，不大敢走进去……她伸出手去似乎想摸摸他的头，但是他像狐疑的动物一样，把身子转开。妮珂再也忍不住了，她就像惊慌的厨房女工一样，奔下楼去，在她还得继续在他的瘦胸脯上徒劳地吮吸的时候，她提心吊胆地不知如何安慰楼上这个受伤害的男人。





一个礼拜之后，妮珂忘了她对汤米突然产生的激情——她一向不大记得住人，很容易把人忘掉。可是在六月乍热时她听说汤米在尼斯。他写了封短信给他们夫妇俩——她在遮阳伞下，把这封信连同从屋里拿来的其他信件一起拆阅。看完以后，她把它抛给狄克，狄克也抛一封电报到她穿着海滩装的怀里。





明日抵高斯惜母未来希望见到你们。

露丝玛利

“我乐意见她。”妮珂绷着脸说。
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可是次晨她和狄克到海滩去的时候，心里再生疑虑，生怕狄克在搞什么铤而走险的解决办法。自从那天晚上在高尔丁的游艇上，她感觉到事态在发展，现在可以说是千钧一发，一面是永远保证安全的立足点，另一面是迫在眉睫的奋身一跳。跳下之后，她的血肉之躯一定会有变化，而她不敢把这件事干干脆脆地了结。她和狄克的形象不断在变化，没有明确的轮廓，像被困在魔舞中的鬼魂一样。几个月来，每个字都有额外含义，不久会在狄克做出决定的情况下得到解释，虽然这种心境或许是比较有希望的，然而还是令人不安——多年来无所事事只是活下去，使她早年被疾病摧残掉的、而狄克所未能沟通的一部分本性又渐渐复活——这倒不能怪狄克，因为一个人的本性不能完全伸展到另一个人的本性里去。狄克的日益冷漠是他俩关系中最不愉快的一个方面，这种冷淡主要从他喝酒过多表现出来；妮珂不知自己行将毁灭或受宽恕——狄克的声音充满假情假意，把她弄迷惑了；她无从猜测他下次像魔术师那样慢得急煞人地打开地毯时，会做出怎样的举动，也不知道她如果奋身一跳，结果会怎样。

至于从那以后会发生什么，她并不着急——她猜想会觉得如释重负，不再目眩。妮珂天生是要变，要远走高飞的，有金钱作为鱼鳍或鸟翼。新情况只不过像一辆赛车用的跑车底盘，多年隐藏在一辆家庭用大轿车下面，车身一拆掉就露出真面貌。妮珂已经觉得清风在吹，她怕的是拆车用的扳钳和扳钳下手时的可怕方式。

戴弗夫妇到沙滩去，她的白色游泳衣和他的白色游泳短裤在他们的肤色衬托下，显得十分洁白。妮珂看见狄克在遮阳伞乱七八糟的形状和影子之间东张西望地找他们的孩子，他的心思暂时离开她，不再缠绕着她，她便以超然的态度对他加以观察，并且断定他找孩子并不是为了保护他们而在想得到他们的保护。也许他怕的是沙滩，就像一个被撵下台的君王秘密重游旧日宫廷。她已经变得憎恨他那谈笑文雅、彬彬有礼的世界，却忘了多年来那是唯一对她开放的世界。让他自己瞧瞧那地方——他的沙滩，现在为了迎合不懂风雅人士的趣味，已经完全变了样；他可以搜寻终日，也找不到一块他曾竖立在海滩周围的犹如中国长城的砖石，也找不到一个老朋友的脚印。

妮珂一时对此颇为伤悲，想起他从垃圾堆里耙出来的玻璃，想起他们在尼斯一条小街买的水手裤和汗衫——后来巴黎高级时装设计师把这些改用丝绸制作而风行一时，想起天真可喜的法国小女孩爬防波堤，像鸟叫似的喊着“喂！喂”，还有早上照例做的那一套，到外面去安安静静、舒舒服服地享受海和阳光——他的很多发明在短短几年内竟埋没得比沙还深。

如今游泳的地方成了一个“俱乐部”，不过像它所代表的国际社会一样，很难说什么人不可以参加。

狄克跪在草席上找露丝玛利，妮珂的心又硬了，她的眼睛跟着他，在添置的新玩意儿里找，例如水上高吊架、秋千环、活动浴室、浮塔，前夜盛会用的探照灯，现代化的便餐柜台，漆成白色、装着无数把手的新式餐具柜之间搜寻。

海水差不多是他寻找露丝玛利最后的地方，因为人们大都不再在那片蓝色天堂里游泳，只有小孩和一个有表现癖的男仆，他频频故作惊人地从一块五十尺高的岩石上跳下——高斯旅店的客人大都只在下午一点钟左右才脱掉裹住虚胖的身体的浴袍，带着宿醉在水里略微泡一下。

“看见她了。”妮珂说。

她注视着狄克的眼睛追随露丝玛利从这个浮筏到那个浮筏；可是从她胸中深处发出的那声叹息还是五年前留下来的。

“咱们游出去和露丝玛利讲话吧。”他提议。

“你去吧。”

“咱俩一块儿去。”她对他的话思想斗争了一番，后来两人终于一起游出去，追踪那群跟着露丝玛利的小鱼，那些小鱼从她那里得到光彩，就像钓鳟鱼用的钩附带的光亮的匙状假饵。

妮珂留在水中，狄克则离开水面，坐在露丝玛利身旁，两人湿漉漉地坐着谈话，俨然一副他俩从没相爱过、触摸过的样子。露丝玛利很美，她的青春令妮珂震惊。不过她的身材却稍微粗一点点，妮珂对此甚为得意。妮珂兜着小圈子游泳，一面倾听露丝玛利说话。她显得兴致勃勃、心情愉快、充满希望——比五年前自信多了。

“我好想念母亲，不过礼拜一她在巴黎跟我碰头。”

“五年前你来到这儿，”狄克说，“那时穿着旅馆备用的睡袍，是个多滑稽的小东西！”

“你记得真清楚！你一向如此——一直记得那些好的事情。”

妮珂见到那套奉承老把戏又开始上演了，便潜下水去，浮出水面后听到：

“我就假想现在是五年前，我又成了十八岁的女孩。你总是使我觉得，你知道，有一种，你知道，你和妮珂——有一种快乐之道。我觉得仿佛你仍在沙滩上，在那样一顶遮阳伞下——是我所见过的最好的好人，大概这一辈子也见不到的再好的人了。”

妮珂游开，她看出狄克心病的阴霾已消散了一些，开始和露丝玛利玩起来，使出他那像失去光泽的艺术品一般的应付人的旧本领；她猜想再喝上一两杯酒，他就会在露丝玛利面前显身手，表演在水上打秋千的绝技，不过以前他身手灵活毫不吃力，现在大概要勉为其难了。她发现这个夏天他初次避免高空跳水。

后来她在一个又一个浮筏间闪避着向前游时，狄克追上她，说道：

“露丝玛利的朋友有艘快艇，就是那边那艘。你想滑水吗？我想会很有意思。”

她记得他从前能用手撑在滑板一端的一把椅子上倒立，便像纵容兰尼埃那样纵容他。去夏在楚克湖，他们曾玩那好玩的水上游戏，狄克曾把一个两百磅重的人从滑板上举起放在他肩上，自己身子仍站得笔挺的。不过，女人都因为丈夫的才能而嫁给他们，以后却不怎么重视了，可能只是装作如此，尽管妮珂曾对他说“是的”和“是的，我也认为如此”。

不过她知道他有点累了，只是因为近旁有露丝玛利那令人心动的青春，才促使他做出尝试——她曾经见过他从她新生的子女身上吸取同样的力量，并且冷酷地心想他会不会出丑。他们夫妇俩比快艇上的其余人年纪大——那些年轻人都有礼貌很恭敬，但是妮珂感觉到有种“这两个宝贝到底是何方神圣”的潜伏的思绪。她想念狄克那种轻易控制局面使他俩一切都顺利的本领。然而他正聚精会神地把心思放在他要做的事情上。

快艇离岸二百码，一个年轻人在艇边潜水，朝那扭七扭八乱荡的滑板游去，把它弄稳了，慢慢爬上去跪着，在艇速加快时站起来，他人朝后仰，用慢而吃力的弧形动作把轻滑板左右摆动，每次摆动完了刚好凌空越过快艇激起的侧浪。而对着快艇鼓起的尾波，他放松拉绳，保持平衡片刻，然后一个鲤鱼打挺，跳下水去，像尊英雄雕像一般没入水中，在快艇兜圈子绕回他落水处时，他不很神气地露出头，再度现身。

妮珂拒绝一试；后来露丝玛利身手利落，姿势稳健地滑了一次水，拜倒在她石榴裙下的男士们纷纷滑稽地欢呼鼓掌。其中有三人自私地争夺把她拉上快艇的光荣，结果令她的膝盖和臀部在船侧碰得青肿。

“现在该你了，医生。”掌轮的墨西哥人说。

狄克和最后一个小伙子从船侧跳下水去，游到滑板那里。狄克将要表现他那举人的本领，妮珂带着冷笑开始瞧。这场为露丝玛利表演的把戏最令她气恼。

两人滑了很长一段，能够保持平衡了，狄克便跪下。把后脖子架在另一人的腿裆里，从两腿中间抓住绳索，开始慢慢站起来。

快艇上的人都在密切注视，看出他有困难。他一条腿跪着；那把戏的诀窍是两条腿同时起立，结果他成了单腿跪着。他休息片刻，然后挤眉皱脸地使劲举起。

滑板窄，另一个人虽然体重不到一百五十磅，却很难维持自己的重心，只是笨手笨脚地抓住狄克的头。狄克把背最后一挺，人站得笔直了，可是滑板翻倒了，两人齐跌入海。

露丝玛利在快艇上喊道：“真棒！他们差一点儿就成功啦。”

他们转回到两人落海处，妮珂注意地看了一眼狄克的脸。果然不出她所料，那张脸满是恼意，因为两年前，他搞这把戏轻易之至。

第二次他较为谨慎。他身子抬起一点试试身上那人的重量，然后跪下去；然后喊出一声“嗨唷喂”开始站起来，可是人还没真正挺直。两条腿就忽然弯了，他们跌下去的时候他用脚把滑板踢开以免砸在他们身上。

这次“小妞儿”号快艇转回来时，艇上的人都一眼看出狄克生气了。

“我再试一次，各位在意吗？”他踩着水大声喊道，“我们差一点就成功了。”

“没问题。开始吧。”

在妮珂看来，他像鳃四周泛白的死鱼一样，便告诫他：

“你不觉得这已经够了吧？”

他没回答。他那伙伴受够了，被拖上快艇，驾驶快艇的墨西哥人自告奋勇地接替他。

墨西哥人比头一个稍微重些。快艇越驶越快，狄克腹部伏在板上歇了一下。他然后到了墨西哥人身下，执起绳索，试着站起来，肌肉折屈。

他站不起来。妮珂见他改变姿势，奋力向上抬，可是他那伙伴的全部重量一压到他肩膀上，他便不能动弹。他再试，肩膀抬起了一寸、两寸——妮珂看得替他吃力，额上香汗涔涔——后来他只求站稳，再后来，跪下朝后扑通一倒，他们赶过去，狄克的头差一点被滑板击中。

“快回来！”妮珂对驾驶快船的人喊道，甚至就在她喊的时候，她便见到狄克滑下水去，她不禁惊呼一声；可是他又钻出水面，翻身脸朝天，墨西哥游近去救助。快艇好像过了很久才到他们那里。他们终于到了艇旁边时，妮珂看到狄克精疲力竭，毫无表情地浮在水面上，孤零零地和水天在一起，她的惊慌忽然变成鄙视。

“我们会帮助你上去，医生……抓住他的脚……好了……现在一起……”

狄克坐在那里喘气，两眼茫然发呆。

“我就知道你不应该试的。”妮珂忍不住说。

“是他头两次用力过度。”墨西哥人说。

“这么干很傻。”妮珂坚持。露丝玛利很识相地不做声。

过了一分钟，狄克喘过气来，喘吁吁地说，“当时我连个纸娃娃都举不动。”

一声扑哧短笑消除了他的失败所引起的紧张气氛。狄克在码头下船时人人都殷勤地关心他。可是，妮珂很气恼——现在他无论干什么都使她气恼。

她和露丝玛利坐在阳伞下，狄克则到便餐柜台去要杯酒——不久他便替她们带来了雪利酒。

“我生平第一杯酒就是跟你一起喝的，”露丝玛利说，她一时高兴，又补充了一句说，“啊，我真高兴见到你们，而且知道你们无恙真高兴。我还担心——”她话没说到一半便转变话题——“生怕你们的情形不是这样。”

“你可有听说我情况越来越糟了吗？”

“噢，不是。我只是——只是听说你变了。如今亲眼看见这并不正确，我真高兴。”

“那是事实，”狄克坐下来，回答说，“早就开始变了——可是起初不明显，精神垮了之后，态度举动一时还没变。”

“你在里维埃拉开业吗？”露丝玛利赶忙问。

“那是个找疾病标本的好地方，”他不时向金色沙滩上乱哄哄的人群这里那里地点头招呼，“都是极好的候选人，你瞧咱们的老朋友艾勃姆斯太太，像公爵夫人奉承女王那样奉承玛利·诺斯？可别妒嫉，只要想想艾勃姆斯太太手脚并用地匍匐着要爬多长一段路，才能爬回到丽兹饭店的后梯，一路上吸进去多少地毯上的灰。”

露丝玛利打断了他的话。“可是那真是玛利·诺斯吗？”她瞧着一个妇人朝她们迎面走来，后面跟着一小队人，那些人的态度仿佛是习惯了被人看。走到离他们十尺远的地方，玛利对戴弗扫了一眼，是那种不幸的一瞥，令受瞥者感觉对方看到了他们，却故意装作没看见，这种看人的瞥视戴弗夫妇和露丝玛利是一生一世永远绝不会让自己摆出来的。玛利见到露丝玛利，改变初衷，走了过来，令狄克觉得好笑。她跟妮珂很愉快地寒暄，对狄克则点点头没有笑容，仿佛他会传染疾病似的——狄克便故意挖苦她，向她恭敬地一鞠躬——她这时正向露丝玛利打招呼。

“我听说你在这里。待多久？”

“明天就走。”露丝玛利回答。

露丝玛利也看到玛利如何从戴弗夫妇当中穿过来跟她讲话，义不容辞地对这位贵妇保持冷淡。不行，今晚吃晚饭她不能奉陪。

玛利转向妮珂说话，态度是亲切与怜悯兼而有之。

“孩子们好吗？”她问。

孩子们这时正好走过来，申述保姆关于游泳的一项规定，请妮珂加以否决。

“不可以，”狄克替妮珂回答，“小姐说的必须遵守。”

妮珂同意必须支持授予权力的人，便拒绝了孩子们的请求，玛利以安丽泰·鲁丝小说中的女主角只会放马后炮的态度（实际上她连训练一只小法国贵妇狗大小便都不会）狠狠瞧狄克一眼，仿佛他犯了欺侮弱小的滔天大罪。这个令人厌烦的表现激怒了狄克，便以带讥嘲的关怀口吻问道：

“你的孩子跟他们的姑姑好吗？”

玛利没回答；她离开他们，先伸出一只同情的手摸兰尼埃不愿领受的头。她走了以后，狄克说：“我想起给她看病时的情形。”

“我喜欢她。”妮珂说。

狄克的愤懑令露丝玛利惊奇，她一直以为他宽怀大度，对人性有彻底的了解。她突然想起她听说的关于他的事是什么。在快艇上她曾跟一些国务院官员谈话，他们都是欧洲化的美国人，已经发展到简直不能说他们属于任何国家的程度。至少不属于任何一个大国，不过也许属于一个像巴尔干半岛，国民也像巴尔干各国人民那样的一个国家。在谈话中提起了到处闻名的贝贝·华伦。有人便说贝贝的妹妹白白糟蹋了自己，嫁给了一个放荡的医生。“现在哪里都不再接待他了。”那女人说。

这句话露丝玛利听了深感不安，这种确实如此的事实在社交界本来会有几分含义，不过她想不起戴弗夫妇的生活与社交界有任何联系，然而，充满敌对、有组织的舆论的暗示“现在哪里都不再接待他了”仍在她耳边回响。她想象狄克步上一幢巨厦的门阶，拿出他的名片，男管家对他说：“我们这里不再接待你了”；然后沿着大街走去，无数大使、公使、代办等府上的男管家都对他说出同样的话……

妮珂在思索如何脱身走开。她猜狄克受了刺激之后会处处留神，会变得风流潇洒，引起露丝玛利的共鸣。一点不差，过了一会儿他便设法修正了他刚才所说的一切愤懑刺耳的话。

“玛利人不错——她混得非常好。可是继续喜欢并不喜欢你的人可不是件容易的事。”

露丝玛利果然就范，她身子倾向狄克，嗲声说：

“啊，你人这么好，我不能想象有任何人为任何事而不原谅你，不论你对他们干过什么。”然后觉得自己这股子热忱侵犯了妮珂的权利，便眼望着他们夫妇正中间的一片沙说：“我要问你们两个觉得我最近的片子怎样——如果你们看过的话。”

妮珂没开口，她只看过其中一部，并没有仔细玩味。

“得花几分钟才能说得完，”狄克说，“姑且假定妮珂对你说兰尼埃病了。在实际生活上你会怎么办？任何一个人会怎么办？他们用脸、声音和话来表达——脸表示难过，声音表示惊愕，话表示同情。”

“对，我明白。”

“可是在舞台。不，在舞台上，连最优秀的喜剧女演员的声名都是建立在把恐惧、爱和同情等正确的情感反应加以闹剧化的模仿。”

“我懂了。”可是她并不大懂。

妮珂不得要领。他讲下去的时候她变得越来越不耐烦。

“一个女演员的危险在于她的反应。再作个假设，如果有人告诉你，‘你的相好死了。’在实际生活中你大概会精神崩溃。但在舞台上你是想取悦观众——观众可以自行做出‘反应’。首先女演员要背出台词，然后她须使观众重新注意她，忘掉那被杀害的中国人之类的。因此她必须做出令人意料不到的行为。要是观众认为那角色的性格硬，她便对他们温柔——要是他们认为她温柔，她便变得硬。你要完全超越角色性格，你明白吗？”

“我不大明白，”露丝玛利承认，“超越角色的性格是什么意思？”

“你做出令人意料不到的行为，直到你把观众的注意力又从客观事实拉回到你自己身上。然后，你再回到那角色本身。”

妮珂无法再忍受了。她霍地站起来，毫不掩饰自己如何不耐烦。过去几分钟内，露丝玛利对这点已经有几分感觉到，便以打圆场的态度转过去对托普赛说话。

“你将来大了愿意做女演员吗？我想你一定是个出色的演员。”

妮珂故意对她瞪了一眼，用她祖父说话的腔调，慢条斯理地说：

“绝对不可以把这种想法灌输到别人孩子的脑子里。记住，我们对他们可能有很不同的计划。”她然后蓦地转过身对狄克说：“我要开车回家了。我会派米歇尔开车来接你和孩子。”

“你已经好几个月没开车了。”他抗议。

“我还没忘记怎样开。”

她瞧也不瞧露丝玛利便走掉了，露丝玛利脸上的“反应”十分强烈。

她在浴室里换上海滩装，脸上的表情仍然硬得像一块薄金属板。可是她驾车折入青松夹道的路上时，气氛变了——一只松鼠在树枝上蹿跳，微风轻拂树叶，远处一只公鸡在啼叫，阳光从幽静的枝桠中渗透散开，后来沙滩上的人声越来越远——妮珂身心松懈，觉得精神一振而且快活；她的思路明朗清楚得像上好的钟——她觉得自己痊愈了，而且是在一种新方式中痊愈的。她的自尊心像一朵浓艳的玫瑰那样盛开，迅速走出那困住她多年的迷宫。她恨那沙滩，恨所有她曾像行星围绕太阳似的给狄克当陪衬的地方。

“嘿，我差不多完全好了，”她心想，“我现在差不多独立了，用不着他了。”像个欢天喜地的孩子，要尽快痊愈，而且模糊地知道是狄克策划让她有这么一天的，她一回到家便躺在床上，写了一封语带挑逗的短信给在尼斯的汤米·巴班。

然而那只是白天——将近晚上，精神力量不免降低，她的精神疲惫了，在暮色里眼睛有点发花。她怕狄克心怀鬼胎；她又觉得他目前的行动是有计划的，而她怕他的计划——这些计划效果很好，自有其概括一切的逻辑，而对这逻辑她没办法掌握。她不知怎的已经让他代为思想一切，他不在的时候，她每一个行动都似乎受他会喜欢的方式所支配，因此她觉得她的心意无从和他对抗。可是她必须动脑筋想；她终于知道那可怕的幻想之门上的号码，那引你脱逃而其实无从脱逃的门槛；她知道对她自己来说，现在和将来所犯的最大罪行就是自欺。这是一个很大的教训，可是她已经学到了这个教训。你要是不想，别人便替你想并且剥夺你的力量，败坏并且约束你天生的口味和鉴赏力，把你弄得文明，把你消了毒。

他们吃了一顿安宁的晚餐，狄克喝了很多啤酒，在昏暗的房间里跟孩子们玩得很高兴。后来他弹了一些舒伯特的曲子和一些从美国来的新爵士乐曲，妮珂用她那虽然刺耳可是很甜的女低音在他肩膀上哼着：





“谢谢你，爸爸：

谢谢你，妈妈：

谢谢你们相遇——”





“我不喜欢那首歌。”狄克说，一面把那页翻过去。

“哦，你把它弹完！”她大声说，“难道要我一辈子听见‘爸爸’二字就难受吗？”





“——那夜拉车的马！

谢谢你俩都有点醉啦——”





后来他们和孩子一起坐在摩尔式屋顶上，观看下面海岸上两处相隔很远的赌场放烟花。彼此互相失去情爱，实在寂寞而悲伤。

第二天早上从戛纳买东西回来，妮珂看见一张便条说狄克已经开了那辆小汽车独自北上到普罗旺斯过几天。她正在看便条的时候，电话响了——是汤米·巴班从蒙持卡罗打来的，说是他接到了她的信，就要开车来。她欢迎他来，觉得自己的嘴唇在话筒上留下余温。
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她洗了澡，脸上抹了油膏，又在身上搽了一层粉，足趾则在一块浴巾上磨蹭另一叠浴巾。她仔细察看自己腰窝上的纹，心里在想再过多久那秀美的肚子就要开始粗壮下垂了，大概还有六年，可是现在我还过得去——事实上我绝不比相识的任何人差。

她并不是自夸。就肉体而论妮珂现在和五年前唯一的差别就是她已不再是个少女。可是她对目前崇拜青春的风气已经够厌烦了，电影里有无数黄毛丫头的脸，用毫不刺激的手法表现整个世界的工作和智慧都在她们身上，不免对青春感到有种妒忌。

她穿上她多年前买的第一件长及膝盖的衣衫，虔诚地在身体两边搽上夏奈尔十六号香水。等到一点钟汤米开车抵达时，她已经把自己打扮得娉娉婷婷。

发生这样的事情有多好，再受人崇拜，装作有个秘密！她已经失去了一个漂亮女人终生非常神气的两年——现在她很想取得补偿；她招呼汤米的态度，仿佛他只是拜倒在她石榴裙下许多男人当中的一个。他们越过花园走向那把大遮阳伞时，她走在他前面而不是跟他并肩走。十九岁和二十九岁的妩媚女子都同样谈笑风生满怀信心；另一方面二十来岁的虽然最迫切需要异性慰藉，却不能吸引人。十九岁的正是目空一切的年纪，相当于年轻的军校学员，二十九岁的则好像征战后昂首挺胸的战士。

不过，一个十九岁少女是因为献殷勤的人太多而得到信心，一个二十九岁的女人则得到更巧妙的滋润。她虽然满怀渴望，却很明智地选择她的开胃酒，在满足的时候则欣赏珍贵如鱼子酱的潜在力量，在任何一种情形之下，她都十分开怀，似乎并不想到以后她会因为惊惶、因为怕停滞不前或不敢向前而洞察力模糊了。不过在十九岁或二十九岁的时候，她如同站在楼梯口，肯定大厅里没有粗鲁的男人。

妮珂并不要什么含糊的精神恋爱——她要的是一段“露水姻缘”；她要换换口味。她按照狄克的思路思考时，认清从一个肤浅的观点来说，不动感情而干一件可能危害大家的任性贪欢行为，实在是下流的。另一方面，她责怪狄克造成眼前的局面，并且真心认为这样一个试验可能有治病的功效。整个夏天她见到人们干出他们受诱惑而做的事并未受到惩罚，不禁跃跃欲试——而且她虽然打算不再对自己撒谎，却偏要认为自己只不过是试一下，随时都可以摆脱……

在大遮阳伞下，身穿白帆布上衣的汤米两臂揽住她，把她拉过来，逼视着她。

“别动，”她说，“从现在起，我可要着实多瞧瞧你呢。”

他的头发有香味，他的白衣服微微泛出肥皂味儿。她的嘴唇闭得紧紧的，不笑，两人只是互相对看了片刻。

“你喜欢你所看到的吗？”她低声说。

“讲法语吧。”

“好，”她便用法语再问一遍，“你喜欢你所看到的吗？”

他把她拉得更近些。

“凡是我所看到的你，我都喜欢，”他犹豫了一下，“我原以为我熟悉你的脸，可是有些似乎是我以前所不知道的。你什么时候开始有白种骗子的眼睛的？”

她挣脱他，既震惊又愤怒，用英语大声嚷道：

“这就是你所以要讲法语的原因吗？”男管家这时端了雪利酒来，她只好放低嗓子，“这样你就能无礼得更准确点吗？”

她把她的小屁股猛地朝银布椅垫上一坐。

“我这里没有镜子，”她又用法语说，可是说得斩钉截铁，“要是我的眼睛变了的话，那是因为我身体又好了。身体好了，大概我就恢复原来的真面貌。我想我祖父是个骗子，我按照遗传，也是个骗子，所以就是这样，你那讲逻辑的脑子满意了吗？”

他似乎简直不明白她在讲什么。

“狄克在哪儿——他是否跟咱们一起午餐？”

见他对自己所说的话并不十分在意，她突然哈哈笑起来，消除掉那句话产生的效果。

“狄克出门旅行去了，”她说，“露丝玛利·贺艾特来了。要么他们俩在一起，要么她令他心烦意乱，不得不走开去痴想她。”

“你知道，你的心思原来真有点不简单。”

“啊，不对，”她连忙使他放心，“不对，我并不真正如此——我只是一个——我只是许多个不同的简单的人。”

马里尤斯端来西瓜和一个冰桶，妮珂不禁想到她那骗子眼睛，没有回答；这个人可不是让你一点点地欣赏，而是一下子要你整个接受。

“他们为什么不让你保存你的天性？”汤米问道，“我从没见过像你这么戏剧性的人。”

她回答不出。

“哪来那么多驯服女人的废话！”他嘲笑说。

“任何社会里都有些——”她感觉狄克的灵魂仿佛在她身边提示，可是汤米的言外之意又让她渐渐平静了：

“我曾经用暴力令许多男人就范，可是对一半的女性却不会贸然这样做。尤其是这种‘婉言’相逼——会对什么人有好处——是你，是他或是别的人？”

她心花怒放，不过跟着又有点黯然，因为感觉到她欠狄克的恩情。

“我想我有——”

“你有太多的钱，”他急躁地说，“问题就在这里，狄克对付不了。”

仆人撤走西瓜的时候，妮珂思量这一点。

“你认为我该怎么办？”

十年来她初次受丈夫以外另一个人的支配，汤米对她所说的一切永远成了她的一部分。

他们喝那瓶酒，清风微摇松针。午后一两点钟那令人暖洋洋的阳光射在花格子餐桌布上，形成亮得炫目的斑点。汤米跑到她身后把两臂搭在她的臂上，紧握着她手。两人面颊相贴，跟着嘴唇相触，她喘息着，一半是因为对他动了情，一半是没想到情焰突然燃得这么猛。

“你能不能把保姆和孩子打发到别处去待个下午？”

“他们有钢琴课。而且不管怎样我不想待在这儿。”

“再吻我。”

过了一会儿，在坐车往尼斯的途中，她心想：原来我有白种骗子的眼睛，是吗？那么很不错，做个神志健全的骗子总比做个疯狂的清教徒好些。他那句话似乎使她可以摆脱一切过失和责任，从新角度思量自己令她兴奋欣喜。她脑海里产生了新的远景，有许多男人的脸，而没有一个她需要遵从甚至于爱，她吸了一口气，扭动身体耸耸肩，转身对汤米说道：

“难道非得一路开到蒙特卡罗你的旅馆不可吗？”

他急忙把车停住，车轮吱嘎作响。

“不必！”他回答，“而且，我的天，我从没有像此刻那么得意过。”

他们已经过了尼斯，沿着蓝岸行驶，开始爬上并不十分高的康尼虚山。现在汤米赶紧掉头向海岸驶去，开到一个钝头半岛末端，在一家海滨小旅店后门停下。

现实来得突兀，妮珂一时有点害怕。一个美国人正在柜台前跟职员喋喋不休地争论汇率。汤米填警察需要的登记表格的时候，她在旁边逡巡，表面上看来恬静，心里却极不是滋味。他填的是他的真姓名，把她填成假姓名。他们的房间是地中海式的房间，陈设极为简陋，倒还算干净，外面波光粼粼，使房间显得阴暗。最简单的乐趣——最简单的地方。汤米要了两杯白兰地，侍应生把房门带上之后，他坐在唯一的一张椅子上，皮肤发黑，浑身伤疤，英俊得很，眉毛朝上翘起，是个充满斗志的妖精，一个认真的魔鬼。

两人还没喝完白兰地，便突然不约而同地动起来，站着拥抱；后来同坐在床上，他吻她结实的膝盖，她像斩了头的禽兽那样略微挣扎一下，忘却狄克和自己的以前没有的浅色眼睛；甚至也忘了汤米，越来越深地沉醉在每一分钟每一片刻里。

……他起来打开一扇百叶窗看看下面何以越来越喧哗时，高处的光线照在他那身虬结的肌肉上，他的体格显得比狄克黑些，强壮些。他一时也忘了她。差不多两人的肉体一分开，她便知道以后的情形将和她预料的不同。她感觉到一种无名畏惧凌驾于一切悲欢喜悦之上，就像风暴之前必有雷鸣那样不可避免。

汤米小心翼翼地在阳台上朝下觑望，并把看到的情形告诉妮珂。

“我只看到在这下面的一个阳台上有两个女人。她们坐着美国摇椅摇来摇去谈天气。”

“那么那些声音都是她们发出的吗？”

“声音是从下面某个地方发出来的，你听。”





“啊，在南方棉花之乡，

旅馆糟透，生意不像样，

掉脸看别处吧——”





“是一些美国人在唱。”

妮珂把两个膀子摊开在床上，凝望着天花板，她身上的粉湿了成为奶白色的外层，她喜欢这空洞洞的房间，一只苍蝇在头顶上嗡嗡飞，汤米把椅子拉到床前，挥手把椅子上的衣服统统扫落，然后人坐上去；她那身轻飘飘的衣衫和平底凉鞋在地板上和他那身白帆布衣服混在一起；她喜欢衣衫和鞋那么经济简单。

他细看那和棕色的头与四肢成鲜明对照的雪白躯干，带着低沉的笑声说：

“你真像刚生出来的娃娃。”

“还有骗人的浅色眼睛。”

“我自有办法对付。”

“对付骗人的浅色眼睛很不容易——尤其是芝加哥培育出来的。”

“我知道所有南部农人的老办法。”

“跟我接吻，汤米。”

“这多么美国化，”他虽然如此说，不过还是吻了她，“我上次在美国的时候，有些女孩子简直要用嘴唇把你和她们自己撕裂了，后来弄得他们嘴唇周围一片血红——可是进一步就没什么了。”

妮珂手托香腮，半倚半躺着。

“我喜欢这房间。”她说。

“我觉得太简陋，亲爱的。我很高兴你没要等到抵达蒙特卡罗。”

“为什么说它简陋？谁说的，这是个好可爱的房间，汤米——就像塞尚和毕加索的许多画里那些桌子一样。”

“我不知道，”他没想去弄明白她的意思，“那些人又嚷起来了，我的天，难道出命案了吗？”

他走到窗口去，再度报告情况。

“似乎是两个美国水兵在打架，还有许多水兵叫好，怂恿他们打下去。这些人都是从泊在离岸不远的你们那艘战斗舰上来的，”他用了块大浴巾围住身子，在阳台上稍微再站出去些。“他们带着野鸡。这个我听说过——只要军舰开到哪儿，那些女人便跟到哪儿。可是她们多么难看！凭美国水兵的粮饷，他们可以找点更像样的女人！她们就像跟着康尼洛夫的那些女的，为什么我们的眼睛除了芭蕾舞星什么都不看！”

妮珂暗喜他女人见识得多了，光是女人两个字对他已经没有什么意义；她的内在美要超过她的肉体美才能把握得住他。

“朝使他疼的地方揍！”

“哎哟——哟，哟！”

“你瞧，我叫你闪过那右钩拳欺近身不错吧！”

“加点油啊，杜士密，你这小子！”

“哟！哟！”

“哎呀——哎！”

汤米掉头走回去。

“这地方已经没用了，似乎不必再待下去了，你同意吗？”

她同意，可是两人在穿衣之前又拥抱了一阵，这时又略微觉得那房间似乎不比任何宫殿差……

终于穿上衣服的时候，汤米惊呼：

“我的天，坐在咱们下面阳台上的那两个女人始终没动弹。她们想一直谈下去，让那打架的事自消自灭。她们是来作经济度假的，整个美国海军和欧洲所有的婊子都破坏不了她们的度假之乐。”

他轻步走过来，搂抱着她，用牙把她衬裙的肩带咬到肩上；接着外面震耳欲聋的一声“喀啦——砰”，是海上的战斗舰发炮召官兵返舰。

现在他们窗下真的乱成一团——载水兵们返舰的快艇正不声不响地开来。侍者疾呼着报账催账，引起咒骂和否认，扔下的钞票面额太大，找回的钱太少；醉得不省人事的，由弟兄们扶上船去，噪声中海军宪兵连珠炮似的吼出的命令清晰可闻。第一艘汽艇驶离时，女人们拥向码头狂喊，一片哭泣声、尖叫声和承诺声，也可以见到滚滚流下的眼泪。

汤米见到一个女郎奔到下面阳台前挥动一条餐巾，他还没来得及观察那两个坐摇椅谈天的英国女人是否终于屈服，承认她的存在，已经有人在敲他们自己的房门，房门外的女人声音十分激动，他们只好答应开门，外面是两个又瘦又野的年轻女郎，在过道中不是迷了路就是不得其门而入。其中一个哽咽地哭泣着。

“能在你阳台上招手送别吗？”另一个情绪激昂地用美国口音的英语央求，“求求你，行不行？让我对男朋友招个手好吗？求求你，做做好事，别的房间门都锁住了。”

“当然乐意。”汤米说。

那两个女郎奔到阳台上去，跟着她们那尖锐响亮的声音便凌驾于一切噪声之上。

“再见，查利！查利，朝上看呀！”

“打个待领电报到尼斯来！”

“查利！他看不见我。”

一个女郎突然撩起裙子，连拉带扯地拽下里面那条粉红内裤，把它扯成一面相当大的旗子，然后狂喊：“班！班！”她把那旗拼命挥舞。汤米和妮珂走出房间时，那面旗仍在蓝天衬托下飘扬，啊，你看得见那记忆中娇娃的春色吗——这时战斗舰的舰首上升起了星条旗和它争锋。

他俩在蒙特卡罗新海滩赌场吃晚饭……好久之后又到博利厄的一个面对蒙特卡罗、蒙东的灯光也隐约可见的地方，在一个皎白月色映照下的小水潭中夜泳，那水潭是由一圈漂砾形成的，潭水发着粼光。她很高兴他把她带到这富有东方色彩、风和水构成的新奇幻境来；它是个全新的天地，就跟他俩彼此也互有全新的认识一样，她象征性地横陈在他面前，就仿佛他骑着马把她放在鞍前，从大马士革一路掳架到蒙古平原一样。狄克教导她的一切不断在消灭，她越来越接近原来的她，在她四周的世界中令人莫名其妙地陷于迷战的女人的原型。她在月光下爱的纠缠中欢迎她爱人那股子猖狂。

他俩一齐醒来，发现月亮已经下去了，凉气袭人，她挣扎着起来问是什么时候，汤米答道大约是三点钟。

“那么我得回家了。”

“我以为咱们会在蒙特卡罗睡呢。”

“不行，有家庭女教师和孩子们在。我在天亮以前必得上床。”

“随便你。”

他们又游了一下，他一见到她发抖，便用浴巾替她迅速擦身。他们所在的地方天色很亮，汤米吻她的时候，她觉得他对她白皙的脸蛋、贝齿、冰凉的秀额和摸触他脸的玉手不能自抑。她习惯了狄克的作风，等待一番接受形容和赞美，可是他却没有。她睡意浓浓地放心了，开心了，便把身子卧躺在座位上，直到马达声音变了，她觉出汽车开上山坡朝狄安娜别墅而去。她在小径上的脚步声变了，花园里的夜籁也忽然不同了，可是她回到家还是心喜。这一天断断续续地过去，她虽然觉得心满意足，但不习惯这种紧张的生活。
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第二天下午四点钟，一辆在火车站接客的计程车在大门口停住，下车的是狄克。妮珂根本没有料到，从露台上跑过去迎接他，一方面竭力保持镇静，结果弄得气喘吁吁的。

“你的车在哪儿？”她问。

“我把它留在阿尔了。我不想再开车了。”

“我看你留的条子，以为你要一去好几天呢。”

“我碰上了凛冽的北风和雨。”

“玩得开心吗？”

“只不过跟别的过腻了想换换环境的人一样，我开车送露丝玛利到阿维尼翁，在那里再把她送上火车。”他俩并肩朝露台走去，他把他的行李放在那里。“我在便条上没告诉你，怕你胡思乱想。”

“你很体贴。”妮珂现在觉得自己比较有把握了。

“我只想要发觉她拿得出什么特长——这只有单独跟她在一起时才能发觉。”

“她可——有什么要说的？”

“露丝玛利没长大，”他回答，“也许这样好些。你这两天干点什么？”

她觉得自己的脸颤动得像兔子的脸。

“我昨天晚上跟汤米·巴班跳舞去了。我们到——”

他皱眉蹙额，打断了她。

“不用跟我说了。你干什么都没关系，只不过我不要知道具体情形。”

“也没什么可以知道的。”

“行啦，行啦，”然后他仿佛离家已经一个星期似的，问道：

“孩子们好吗？”

屋子里电话响了。

“要是找我的，就说我不在家，”狄克转身迅速走开，“我在工作室有事做。”

妮珂等到他走到泉井后看不见了，才进去接电话。

“妮珂，你好吗？”

“狄克回来了。”

他唉声叹气。

“到戛纳来跟我见面，”他提议，“我非得要跟你谈一下。”

“不行。”

“告诉我你爱我，”她没开口，只是对话筒点了点头；他重复一次，“告诉我你爱我。”

“哦，我当然爱你，”她向他保证，“可是现在一时没办法。”

“当然有办法，”他不耐烦地说，“狄克看出你们俩已经吹了——他显然已经放弃，他指望你怎样？”

“我不知道。我必得——”她强使自己不再说出“等我能问狄克”，只是说了句：“我会写信，而且明天打电话给你。”

她沉醉于自己的成就，在屋子里心满意足地走来走去。她是个害人精，对她来讲这是件快事；她能真正猎野食，不再只是猎取替她圈好的猎物了。她想起了昨天的不计其数的细节，这些细节掩住了相同时刻的记忆，那些时刻她与狄克的爱清新纯美，完整无缺。她开始蔑视那种爱，觉得它一开始就有感情用事的习惯的色彩。她怀着女人所具有的投机主义的记忆，简直不记得她和狄克于结婚前一个月在世界各隐秘地方燕好时她有过什么感觉。也是因为同一缘故，她昨夜对汤米撒谎，对他发誓她从没那样全面、整体、绝对地畅快过。

……接着因为一时背叛，对自己十载生活如此淡然视之，她觉得懊悔，便掉转头朝狄克独求清幽的那个工作室走去。

她悄悄地走近，看到狄克在小屋后，坐在崖壁旁一张帆布椅上，她不声不响地窥视他片刻。他在思索，他完全生活在他自己的世界里，从他脸上的小动作，眉毛一掀一落，眼睛一闭一张，嘴唇闭了闭，手动来动去，她看出他在一段又一段地想他自己的往事，不是关于她的事。有一次他握起拳头，弓身向前，又有一次脸上露出痛苦绝望的表情，即使表情消失了，眼睛里还流露出那种神色。这差不多是她生平第一次可怜他——要以前有精神病的人可怜没有毛病的人实在不容易，妮珂虽然常常口头上讲是他把她引回她所抛弃的现实世界，她一直认为他的精力充沛、无穷无尽，不会感觉疲劳，在她忘了是她自己的麻烦促使他这样做的时候，也忘了是她给他造成的麻烦。她现在不再受他控制了，他可知道吗？是他故意要造成这种情形的吗——她可怜他就像她有时候可怜阿贝·诺斯和他那不体面的下场，可怜婴孩和老人软弱无依一样。

她走向前去，伸出一只膀子搂住他，和他耳鬓厮磨，说道：

“别这么悲伤。”

他冷漠地望着她。

“别碰我！”他说。

她茫然不知所措，闪开了几尺。

“对不起，”他心不在焉地说下去，“我刚才正在思量自己对你的看法——”

“何不把这新的分类添加到你书里去？”

“我已经想到这点——精神病和精神神经的进一步研究——”

“我不是来跟你闹别扭的。”

“那你为什么来，妮珂？我不能再为你尽任何力量了。我是在试想怎样挽救自己。”

“免得受我传染吗？”

“我的职业有时候逼迫我不得不接触有问题的人并和他们为伍。”

这句侮辱的话语把她气哭了。

“你是个懦夫！你把你一生弄得失败了，却要怪我。”

他没有回答，她开始感受到他智力的支配力，他那种智力有时发挥出来并没有强大的力量，然而总有一层又一层的道理，令她无从打破甚至解脱。她又和它挣扎，用她那双秀丽的小眼睛，社会望族的高傲，对另一男人新有的移情别恋以及多年来的积怨来和他对抗。她的武器还有她的钱，她姐姐讨厌他，现在一定支持她的信心；此外他的愤世嫉俗结了新仇人，她使诈的心计来得更快，他贪杯贪食，脑子已经迟钝；她身体健康又美艳，他身体渐衰；她可以不择手段，他则有道德观念——为了这场战斗，她甚至用上了她自己的弱点——用旧罐子、碗碟和瓶子，凡是能装上她那已补赎的罪孽、罪行和错误的空盛器，鼓勇奋战。忽然在两分钟内，她得到了胜利，不撒谎不花言巧语地自我辩白一番，把那份夫妇之情干干脆脆地一刀两断。她冷然低泣着，腿软软地朝最后终于属于她自己的房子走去。

狄克一直等到她隐没不见，才把头探到护墙上面。病案真正结束。戴弗医生终于自由了。
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夜里两点钟，电话声惊醒了妮珂，她听见隔壁房间里狄克在他们所谓的睡得不安宁的床上接电话。

“是，是……不过您是哪一位……是……”他的声音清醒过来，带着惊讶，“可是警官，我能跟其中一位太太讲话吗？她们都是最有声望的，凭她们的社会关系可能搞出极严重的政治风波……确是事实，我向你发誓……好，你等着瞧吧。”

他起了床，用心思考那件事的时候，自知他会加以处理——那要不得的讨好人的老毛病，那旧日非同小可的魔力，再度涌现，呐喊着“用我”。他必得处理自己根本漠不关心的这件事，因为他早就养成了要人爱的习惯，也许从认清他是那腐败团体最后的希望时便如此。他以前在苏黎世多姆勒病院的时候，不是也有过差不多相同的情形，当时他认清了自己的力量，做出了选择，选择奥菲莉亚，选择可口的毒药把它喝了下去。他最想成为勇敢而仁慈的人，可是更要为人所爱。过去的情形便是如此。以后也永远会这样，他挂上了电话，在那反应缓慢的古老电话机还叮当响时，认清了这点。

很久没有声息。妮珂大声问道，“什么事，什么人？”

狄克在挂上电话时便已经开始穿衣。

“是昂提地区的警察分局——他们扣押了玛利·诺斯和那个薛比雷——贝尔斯夫人。是很严重的事，警官不肯告诉我；只不断说‘不是命案——不是车祸’，可是暗示涉及其他一切坏事。”

“他们怎么会打电话给你的，我觉得十分蹊跷。”

“她们为了保全脸面必得找人保释，而只有在滨海亚尔卑斯区有产业的人才有资格保释。”

“她们的面皮倒真厚。”

“我不介意。我会到旅馆去接高斯一块去——”

他走了以后，妮珂醒了一阵，奇怪那两个女人到底犯了什么罪，然后她睡着了。三点多钟狄克走进来的时候，她完全清醒地坐起来，说道，“怎么了？”就仿佛是对梦里的一个人说话。

“那是好怪的一件事——”狄克说。他坐在她床脚处，讲他怎样把睡得昏昏沉沉的高斯老爹喊醒，吩咐他把现款抽屉里的钱统统拿出来，然后开车带他到警察分局去。

“我可不喜欢帮那英国婆娘的忙，”高斯埋怨说。

玛利·诺斯和卡洛兰夫人都穿着水手装，斜卧在两间昏暗囚室外面的一张长凳上，那位妇人一股子受委屈的英国人的神气，仿佛随时等待英国的地中海舰队会开来援助她。玛利·闵盖蒂则惊惶得人全垮了——她简直是扑倒在狄克的腹部上，仿佛那是最亲密的接触点，央求他想想办法，警察分局局长则向高斯说明是怎么一回事。高斯勉为其难地聆听每一个字，他一方面想表示欣赏这位分局长的叙述天才，另一方面又要表现出他是个标准忠仆，对所听到的事并不震惊。“那只不过是一时闹着玩儿的，”卡洛兰夫人轻蔑地说，“我们假装是上岸度假的水手，搭上了两个傻女孩。她们在一个公寓里大惊小怪起来，闹得不像样。”

狄克神情凝重地点点头，一面低头望着石铺的地面，像神父在忏悔室里听告解——他既想哈哈嘲笑，又想下令各抽打五十下九头鞭，两周内只准吃面包和水。卡洛兰夫人脸上丝毫没有觉得自己已干了坏事的神情，只感觉那坏事是怯懦的普罗旺斯女孩和愚笨的警官使她犯下的，这一点使狄克不胜诧异；不过他早就断定某些阶级的英国人是靠极强烈的反社会感而生存的，相形之下，纽约那些令人作呕的坏事只不过有点像小孩子吃多了冰淇淋得了消化不良。

“我在胡珊听见这事以前，必得脱身，”玛利央求说，“狄克，你一直能安排事情——你总能办得到。告诉他们我们必得回家，告诉他们我们不论给多少钱都行。”

“我可不给，”卡洛兰夫人鄙夷地说，“一个先令都不给。我倒很愿意知道戛纳领事馆对这件事怎么说。”

“不行，不行！”玛利连声说，“咱们今天晚上必得离开这里。”

“我试试看，”狄克说，然后补充道，“不过钱是一定要花的。”他瞧着她们仿佛她们天真不懂事似的，虽然他明知她们绝非如此，然后摇摇头说：“在所有耸人听闻的疯狂事件中偏偏挑了这件！”

卡洛兰夫人沾沾自喜地微笑。

“你是个治精神错乱的医生，不是吗？你应该能帮助我们——高斯更是非帮忙不可！”

狄克这时走到一边去跟高斯谈论这老头子打听出来的事，原来实情竟比表面看来的还要严重——她们搭上的一个女孩是良家女子。那家人愤怒极了，或是装作如此；不得不跟他们议定一笔赔偿费。至于另一个女孩是个流莺，容易对付得多，按照法国法律，那种事是要坐牢的，至少也要公开驱逐出境。除了这些麻烦，还有城里人受外侨之惠的以及讨厌物价因为外侨关系而上升的，对外侨容忍程度的差异越来越大。高斯总结了情势后便把责任交给狄克。狄克便跟警察分局局长商量。

“现在你知道法国政府竭力要鼓励美国人旅游法国各地，今年夏天在巴黎竟有命令不得逮捕美国人，除非犯的是最严重的罪。”

“这够严重了，我的天。”

“可是你瞧——你有她们的身份证吗？”

“她们没有，她们除了两百法郎和一些戒指，什么都没有，连可以用来上吊的鞋带都没有。”

一听没有身份证便放心了，狄克讲下去。

“那意大利伯爵夫人仍是美国公民。她是——”他故意慢吞吞地、郑重其事地扯谎，“约翰·洛克菲勒·梅隆的孙女，你听说过他吗？”

“听说过，哦，当然，听说过，你以为我是乡巴佬吗？”

“她而且还是亨利·福特勋爵的外甥女，她跟雷诺及雪铁龙公司也有关系——”他想他最好就此打住。可是他那诚恳的语调开始对那警官起了作用，于是他继续说：“抓了她就像抓了一位英国皇族大人物。那也许会弄出——战争来！”

“可是那英国女人呢？”

“我正要开始讲她。她已经跟威尔士亲王的弟弟——白金汉公爵，订婚了。”

“她会是个非常漂亮的新娘。”

“现在，我们准备给——”狄克迅速计算，“每个女孩子一千法郎——另外给那‘端庄’的女孩子的爸爸一千法郎。还有两千法郎由你斟酌分配给抓她们的弟兄、公寓老板等人。我将把五千法郎交给你，希望你立刻去进行谈判。然后把她们以扰乱治安等罪名保释，至于明天在法官面前须付的什么罚款，我会派人专程送来。”

警察分局局长还没开口，狄克便从他的神情看出一切不会有问题。分局长犹豫地说，“因为她们没有身份证，我没有录案。我一定要看看——把钱给我吧。”

一小时后，狄克和高斯老爹把那两个女人送到大华饭店，卡洛兰夫人的司机睡在她那辆敞篷的汽车里。

“记住，你们每人欠高斯先生一百美金。”

“好的，”玛利满口答应，“我明天给他一张支票，还有别的东西。”

“我可不给！”大家一听都怔了，掉头去看卡洛兰夫人，她这时候已经完全恢复原状，正义凛然地说：“整个事件真不像话。我可没有授权给你把一百美金给那些人。”

个子矮小的高斯站在汽车旁，两眼突然冒出怒火。

“你不肯还钱给我？”

“她当然会。”狄克说。

忽然间，高斯小时候在伦敦餐室里当洗碗碟伙计时所忍受的欺侮像怒火般爆发出来，他穿过月光走到卡洛兰夫人面前。

他痛骂了她一顿，她冷笑一声转身走开的时候，他在后面赶上一步，朝那最显著的目标上踢了一脚。那位身穿水手装的夫人猝不及防，像一个人中弹那样，两手举起倒在人行道上。

狄克的声音打断了她的怒吼：“玛利，你去让她安静下来！不然十分钟内你们两人都会被戴上手铐脚镣！”

在走回旅馆的途中，高斯老爹一语不发，直到走过了里面仍在播放既像哭泣又像咳嗽的爵士乐声的胡安松林赌场，他才叹了口气说：

“我从没见过这样的女人。我见识过世界上很多位名妓，我对她们往往相当尊敬，可是像这样的女人，我从没见过。”
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狄克和妮珂习惯一起上理发馆，在毗连的两个房间里分别理发和洗头，妮珂听得到狄克那边发剪的轧轧声，数零钱声和一连串的好了和对不起。狄克回来的第二天，二人又一起上理发馆，在电扇的香风下剪发洗头。

在虽是夏天，可窗户和许多地窖门照样开着的卡尔登旅馆前，一辆汽车从他们身旁掠过，汤米·巴班就在车上。妮珂一眼看到了他，他脸上的神情先是沉默，若有所思，一见到她便眼睛张得大大的，警觉起来，令她不安。她也要到他去的地方去。由理发师替她洗头的那一个小时，似乎只是另一座小监牢，另一段白浪费的时间，而她的一生又都是由一段段浪费掉的时间组成的。那位女理发师穿着白制服，抹口红的嘴唇上渗出汗珠和花露水味儿，令妮珂想起许多护士。

在隔壁房间，身上蒙着围巾，脸上抹着剃须膏的狄克闭眼假寐，妮珂面前的镜子照出男子部与女子部之间的过道。忽然她见到汤米走进来，急速转身进入男子部，惊得跳起来，她心里涌上一阵喜悦，知道两个人就要摊牌。

她听到开始时的只言片语。

“我要见你。”

“……要紧的事？”

“……要紧的事。”

“……毫无问题。”

不久狄克便走到妮珂的小间来，面巾后面那张匆匆抹干的脸显出恼意。

“你那朋友紧张得不像样。他要跟咱俩一起说话，于是我答应了，好把这件事快快了结。跟我来！”

“可是我的头发——才剪了一半。”

“没关系——跟我来！”

她恼怒地叫那瞪眼望着的理发师拿掉面巾。

她觉得既邋遢又衣衫不整，跟着狄克走出旅馆。汤米在外面欠身亲她的手。

“咱们到联盟咖啡馆去。”狄克说。

“随便什么地方只要没人打扰就行。”汤米同意。

在枝桠交叉成拱道（这在夏天是极重要的）的树下，狄克问道：“你要喝点什么，妮珂？”

“一杯鲜榨橙汁。”

“我要一小杯咖啡。”汤米说。

“黑白牌威士忌和苏打水。”狄克说。

“没有黑白牌的。我们只有强尼·沃克。”

“行。”





“她——不是——活泼热闹，

而是文静安详，

你应该试试看，”





“你太太不爱你，”汤米猝然说，“她爱我。”

两个男人互相对视，脸上都带着很奇怪的虚弱表情。两人在那种情形下也无从沟通心意，因为他们的关系是间接的，完全在于他们各自对牵涉到的这个女人已经只有或将要只有的程度所构成的，因此他们的情绪穿越她那已经分裂的自我，就仿佛通过失灵的电话线路一样。

“等一等，”狄克说，“给我一杯杜松子酒和吸管。”

“就来，先生。”

“好，继续讲吧，巴班。”

“我看得很清楚，你跟妮珂的婚姻已经完了。她受够了。我已经等了五年才等到这一天。”

“妮珂怎么说？”

他俩都瞧着她。

“我变得很喜欢汤米了，狄克。”

他点点头。

“你对我已经没有爱了，”她说下去，“一切只成了习惯。自从认识露丝玛利以后，什么都跟以前不同了。”

汤米可不想谈话朝这个方面发展，便厉声打断说：

“你不了解妮珂，只因为她生过病，你总是把她当病人看待。”

谈话忽然被一个纠缠个没完、面貌可憎的美国人打断了，他在兜售《先驱报》和新从纽约运到的《纽约时报》。

“什么都有，老兄，”他说，“来这儿很久吗？”

“别说啦！走开！”汤米呵斥，然后对狄克说，“没有哪个女人肯忍受这种——”

“老兄，”那美国人再度打断他们的话，“你们以为我是在白费工夫——可是许多人不这么想。”他从皮夹里掏出一则颜色泛灰的剪报——狄克一见便知道那是什么，那是一张漫画，画着无数美国人提着一袋袋金子走下邮船。“你们认为我不会把那些弄一部分到手吗？不瞒你们说，我会的，我从尼斯来准备观看环法自行车大赛。”

汤米凶巴巴地喝了一声“快走开”，把那人赶走的时候，狄克认出那人五年前有一次曾在天使街上招呼过他。

“参加大赛的自行车什么时候到这里来？”狄克向他遥问。

“随时就要到了，老兄。”

那人离去时愉快地挥手，汤米再对狄克开口：

“她跟我会比跟你更充实。”

“说英文！你这个‘充实’指的是什么？”

“充实吗？跟我会有更多的幸福。”

“你们彼此并不了解。但是妮珂跟我已经有过很多共同的幸福，汤米。”

“那只是家庭之爱。”汤米嘲笑道。

“要是你和妮珂结婚，就不是这种‘家庭之爱’吗？”越来越大的喧闹声使他只好暂时打住；不久人行道上出现了蜿蜒而来的先行车队，接着三五个、一大群不知从哪里睡完午觉的人都冒了出来，在街边排成长行。

小伙子们骑着自行车一掠而过，一辆辆挤满衣冠楚楚的爱好运动人士的汽车，悄然驶来，揿着声音刺耳的喇叭，宣布大赛的浩荡队伍即将到来，没人注意的几个餐馆厨师只穿着内衣站在餐馆门口，路转弯处这时也出现了自行车队伍。最前面是一个穿红色运动衫的自行车手，在渐渐西斜的阳光中聚精会神，充满信心地奋力前进，在一阵尖锐的欢呼声中过去了。接着是三个车手一起出现，穿着滑稽丑角式的褪色运动衫，脚上汗粘着灰变成黄色污垢，脸上毫无表情，眼皮低垂，显得疲累无比。

汤米对着狄克，说道：“我想妮珂要离婚——我猜你不会阻挠刁难吧？”

又有五十辆自行车一窝蜂似的驰来，前后拉开有二百多码长；有几个赛手嘴带微笑，有点忸怩，另一些显然精疲力竭，大多数神情冷淡，十分厌倦，接着一群跟在车手后面的小孩跑了过去，后面是几个不服输的掉队赛手，还有一辆小卡车载着发生意外和认输的傻瓜。他们三人回到咖啡桌边。妮珂要狄克采取主动，但他似乎光坐在那里，以刮了一半的脸配合她那洗了一半的头发就满足了。

“你跟我在一起不再感到幸福了是吗？”妮珂接下去说，“没有我，你可以再恢复你的研究工作——你要是不为我担心，就可以工作得好些。”

汤米身子不耐烦地动了动。

“这样说真是白费工夫。妮珂现在和我相爱。就是这么回事。”

“好啦，”狄克说，“问题既然完全解决了，我们就回理发馆去吧。”

汤米想要挑起争吵：“有几个问题——”

“妮珂和我会细谈的，”狄克说得很平静，“放心——我原则上同意，妮珂和我互相了解。要是避免第三方介入商讨的话，就不容易搞得不愉快。”

汤米虽然不愿意，也不得不承认狄克言之有理，可是不可抑制的种族本色怂恿他多占便宜。

“话可得说明白，即刻起，”他说，“我就是妮珂的保护人，直到一切细节解决为止。你虽然继续和她同住，但是如有不轨行为，那我决不饶你。”

“我是从来不蛮干的。”狄克说。

他点了点头，朝旅馆走去，妮珂以最白的白眼目送他。

“他倒是够公道的，”汤米承认说，“心肝，咱们今天晚上可以在一起吗？”

“我想可以。”

所以这件事就这么发生了——平静得很，一点都不紧张刺激；妮珂觉得自己的心思早已被看透，她明白自从那樟脑油膏事件起，狄克便料到了一切。可是她也觉得快乐兴奋，连本想把事情原原本本告诉狄克的那一点古怪愿望也迅速消失了。可是，她的眼睛盯着他的背影，直到那背影变成一个小黑点，和夏日人群中的其他小黑点混杂在一起才罢休。

12

狄克离开里维埃拉的前一天，整天都和他的孩子在一起。他已经不再年轻，对自己的期望与美梦已无多，所以他要把他们牢牢记住，已经告诉了孩子这年冬天他们将到伦敦去和阿姨住，不久他们会来美国看他。如得不到他同意，保姆小姐是不能辞退的。

他对自己给予小女孩那么多呵护深感快慰——对那男孩他却不大肯定——他对自己应该怎样去爱那个老是爬到身上，老是抱紧你，老是钻向胸口的小男孩，总有点忐忑不安，可是他跟他们说再见时，他真想把他们可爱的小头揪下来，紧紧地搂抱几小时。

他拥抱了老花匠，六年前狄安娜别墅最初的那片花圃就是这位老花匠开辟出来的；接着他又吻了服侍孩子的普罗旺斯女仆，她跟随他们差不多十年了，她跪下直哭，后来狄克把她拉起来，给她三百法郎。妮珂没起床，这是事前彼此讲好的——他留了字条给她，又留了字条给贝贝·华伦，她刚从萨丁尼亚回来，住在这里。狄克就着一樽容量十夸脱三英尺高的白兰地酒瓶喝了一大口，那是有人送给他们的。

他然后决定把行李留在戛纳火车站，而到高斯海滩去看最后一眼。





那天上午妮珂和她姐姐到达的时候，海滩上只有一群早到的孩子，被白色天空抹掉轮廓的白日在这没风的天大逞威风，侍者在往酒吧里添送冰块。一个美联社摄影记者在放得不稳的遮光布下瞄准镜头，每当有人走下石磴他都要把头伸出来看。他准备摄入镜头的那些人物因为通宵作乐正在旅馆的漆黑房间里睡懒觉。

妮珂走上海滩时，瞧见狄克坐在上面一块岩石上，并没有作游泳打扮，她马上缩回更衣帐篷的阴影中，不一会儿，贝贝到了她身旁，说道：

“狄克还在那儿。”

“我看见他了。”

“我想他应该知趣地走掉。”

“这是他的地方——从某方面来说，是他发现的。高斯老爹总是说他的一切都是拜狄克之赐。”

贝贝冷漠地瞧着她妹妹。

“我们本应该让他只骑自行车去旅行的，”她说，“人一超出自己的本分便不知所措，不论摆出怎样风趣的样子唬人都不行。”

“狄克做了我六年的好丈夫，”妮珂说，“在那段时间里我从没有因为他而受过一分钟的痛苦。他总是竭力不让我受任何伤害。”

贝贝微微翘起下巴说：

“他受教育就是为了这个。”

姊妹俩相对无言。妮珂带着一点疲倦想心事，贝贝则在考虑要不要嫁给那个想把她的人和钱都娶走的最近向她求婚的人，此人的的确确是哈布斯堡的王族子孙。她倒并不怎么在想。她的恋爱事件早已变成这种样子，而她感情枯涸之后，这些事件作为谈话资料的价值反而比事件本身来得重要。她的情感只是在讲述这些事件的时候才真正存在。

“他走了吗？”妮珂过了一会儿问，“我想他那班火车是中午开。”

贝贝张望了一下。

“没有。他到上面露台那里去了，在跟一些女人谈话。横竖现在人这么多，他不一定瞧得见咱们。”

实际上，她们离开更衣帐篷时他已经看见了她们，一直盯着她们看，到她们又消失了才罢休。他这时和玛利·闵盖提坐在一起喝茴香酒。

“你在援助我们的那天夜晚，就跟从前的你那样，”她说道，“只是后来你对卡洛兰的态度非常不好。你为什么不永远那么好？你是办得到的。”

居然有这么一天连玛利·诺斯也能劝告起他来了，狄克认为这实在出奇。

“你的朋友们依然喜欢你，狄克。可你喝酒的时候就对人说要不得的话。今年夏天，我大部分时间都花在为你辩护上了。”

“那是艾略特博士的一句名言。”

“不错。人们不管你是不是在喝酒——”她犹豫起来，“连阿贝喝得最凶的时候，他也从不像你那样得罪人。”

“你们都太无趣了。”他说。

“可是周围也只有我们这些人！”玛利嚷道，“要是你不喜欢正派的人，何妨试试不正派的人，看你自己可喜欢！人人只要快活，如果你使他们不快活，你就切断了滋养。”

“我得到过滋养吗？”他问。

玛利这时候很快活，不过她自己不知道，她本是因为害怕，所以陪他坐坐的。她再度拒绝喝酒，说道：“喝酒的原因实际是由于放纵自己。当然，在阿贝喝酒毁了自己之后，你可以想象得到我对喝酒的感受——因为我亲眼看到一个好人渐渐变成酒鬼——”

卡洛兰夫人以装腔作势的轻快脚步跑下石磴。

狄克觉得心情不错——他已经在一天相当晚的时候；在一个人应该已经吃完一顿好饭时才到，可是他只对玛利显示出一种纯洁的经过思考而有节制的兴趣。他那对一时纯净得像孩子的眼睛，请她同情，在这种同情悄悄袭上她心头时，他觉得有必要像过去一样说服她，全世界只剩下他们最后一对男女。

……后来他就不必去看另外那两个身影，也是一男一女，一黑一白，在天空下像金属一般闪光……

“你一度喜欢过我，是不是？”他问。

“当时何止喜欢你——我爱过你。人人都爱你。只要你开口，随便哪个都乐意献身——”

“你我之间一直有点不寻常。”

她热切地相信。“是吗，狄克？”

“一向如此——我知道你的麻烦，你表现得多么勇敢。”可是他心里又开始像从前那样暗笑，他知道他这样不能再维持多久了。

“我一向知道你知道很多，”玛利热烈地说，“对我知道得比任何人都多。大概就因为这个，所以咱们相处得不大好的时候，我那么怕你。”

他向她投去温柔和善的眼色，流露出内心的情感，两人的眼睛忽然交汇在一起，深深相望。后来，他心里的笑声太响了，仿佛连玛利也一定会听到，狄克把灯关了，两人又回到里维埃拉的阳光中去。

“我必须走了。”他说。他站起来的时候，身子有点摇晃；他的身体不行——血液流得慢。他抬起右手，从高高的露台上朝海滩画了个十字，几顶伞下的人仰起头看。

“我到他那儿去。”妮珂跪立起来。

“不行，你不能去。”汤米说，硬把她拉躺下。“更不可一个人去。”
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妮珂新婚后继续和狄克通信，有关生意的信，也有关于孩子的信，她说，她常常这样说，“我爱过狄克，永远忘不了他。”汤米会回答，“当然啰——你何必要忘呢？”

狄克在布法罗开了一家诊所，可是显然业务不成功，妮珂没有发现问题所在。几个月后，她听到他在纽约州巴达维亚小镇执业行医诊治普通的病症，后来又在闸港地方行医。她无意间听到他在闸港地方的情况比在其他任何地方的多：他常骑脚踏车，很受女人倾慕，桌上总有一大叠纸，人人知道那将是一部重要的医学著作，差不多就要完成了。人们认为他彬彬有礼，有一次曾在公众健康会议上发表了一篇讲毒品的精彩演讲；可是后来跟一个在食品杂货店工作的女孩搞上了，又为了一项医疗问题打官司，因而离开了闸港。

以后他没再写信要求把孩子送到美国来，妮珂写信去问他可需要钱，他也没回信。他在写给她的最后那封信里，说在纽约州的日内瓦镇行医，她有种印象是他已经定居下来，有人替他料理家务。她在地图册上找出日内瓦镇是在苏格湖区的中心地带，一般认为那是个好地方。也许他在等待机会，总有出头之日，如同格兰特总统当年在葛兰纳的事迹，她喜欢作如是想。他最近的一封信上盖的是纽约州霍聂尔地方的邮戳，那里离开日内瓦镇很有一段路，而且地方很小；无论如何，几乎可以肯定他就住在美国的哪个地区，不是这个城，就是那个镇。
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1920年春，新婚的菲茨杰拉德。
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橡皮糖

一

吉姆·鲍威尔是橡皮糖。尽管我很想把他写成一个讨人喜欢的人物，但我觉得在这一点上欺骗你们是可耻的。他是一个本性难移、彻头彻尾、百分之九十九点七五的橡皮糖。他在橡皮糖的季节里懒洋洋地成长。在梅森—狄克森线
 
[1]

 以南橡皮糖的土地上，每个季节都是如此。

如果你称呼一个孟菲斯
 
[2]

 人为橡皮糖，他很可能从屁股后口袋中抽出一根结实的长绳，把你吊死在随便哪一根电线杆上。如果你称呼一个新奥尔良
 
[3]

 人为橡皮糖，他很可能咧嘴一笑，随即问你，谁会带你的姑娘去参加狂欢节最后一天的舞会。产生这个故事主角的那片具体的橡皮糖地带位于上述两者之间的某个地方——一个四万人的小城市。它在佐治亚州南部混混沌沌地沉睡了四万年，在瞌睡蒙眬中偶尔会抖动一下，含糊地提起在某个时候、某个地方发生过一场人们早已忘却的战争。

吉姆是橡皮糖。我再次这么写，是因为这很好听——就像是一篇神话故事的开始——似乎吉姆是个好人。似乎让我觉得他有一张圆圆的、诱人的脸庞，从他的帽子里长出各种各样的花瓣和蔬菜。但是吉姆又高又瘦，由于老是俯身在桌球台上，把腰都弄弯了。在没有种族歧视的北方，可能把他称之为街头流浪者。在整个没有瓦解的南部邦联中，“橡皮糖”就是一生用第一人称演绎着“闲逛”这个动词的那个人——我正在闲逛，我曾经闲逛过，我将要闲逛。

吉姆出生在绿树成荫的街角的一幢白色住宅里。宅前有四根饱经风霜的柱子，宅后有许多斜条木架，为沐浴在阳光中铺满鲜花的草地洒下一层阴影婆娑的背景。原先，这白屋的住户曾经拥有隔壁的、隔壁的隔壁，以及再隔壁的土地。但这已是很久远的事情了。连吉姆的爸爸都记不清了。事实上他认为这件事毫无意义，因此，当他因在争吵中受到枪伤而生命垂危时，都忘了把此事告诉当时只有五岁而且吓破了胆的小吉姆。这幢小白屋成了一个家庭旅馆，由一位从梅肯来的沉默寡言的女士经营着，吉姆称她为玛米姑姑，对她讨厌到了极点。

吉姆长到十五岁，上中学了。他乌黑的头发蓬成一团，还很害怕女孩子。他十分讨厌自己的家。家里的四个女人和一个老头儿，年复一年，无休无止地聊着鲍威尔家原先拥有哪些地块以及明年会长出什么样的花草来。有时，镇上一些小女孩的父母想起吉姆的母亲，并且觉得他们的黑眼睛和黑头发很相像，会请他去参加聚会，但是聚会让吉姆感到羞涩，他更情愿坐在蒂利修车厂里卸下的车轴上掷骰子，或者用一根长长的稻草无休止地在口中拨弄。为了挣零用钱，他打些零工，也正因为如此，他不再去参加聚会了。当他第三次去参加聚会时，小马乔里·黑特不经意地悄悄说了一句，吉姆是个有时要去送杂货的孩子，让人听见了。从此，吉姆再也不去跳两步舞和波尔卡，而是学会了用骰子扔出他想要的任何数字，还听人们讲述过去五十年中周围发生过的各种粗俗的枪击事件。

他长到了十八岁。战争爆发，他应征入伍，当了水兵，在查尔斯顿的海军船坞上擦了一年铜制部件。然后，变动了一下，到了北方，在布鲁克林海军船坞上擦了一年铜制部件。

战争结束，他回家了。当时是二十一岁。他的裤子显得太短、太紧了。他的那双扣钮扣的鞋子又长又窄。他的领带是紫色和粉红色巧妙的组合，很惹眼。在领带上方，两只眼睛是蓝色的，像太阳晒久了的一块结实的旧布，已经褪色了。

在四月一个傍晚的暮色中，一抹灰色的光线扫过棉田和闷热的小镇。此时，吉姆是靠在木栏干上的一个模糊的人影，正吹着口哨，凝视着挂在杰克逊大街街灯上空的月晕。他脑子里一直在想一个问题，这个问题已经让他想了一个小时了：有人邀请橡皮糖去参加聚会。

早些时候，当时所有的男孩讨厌所有的女孩，克拉克·达罗和吉姆是学校里的同桌。但是，当吉姆进行社交的渴望消失在修车厂油腻腻的氛围中时，克拉克却时而恋爱，时而失恋，后来上了大学，有了酒瘾，又戒掉了，总而言之，成了镇上一个货真价实的花花公子。不过，克拉克和吉姆仍保持着友谊，尽管是漫不经心的，却是肯定无疑的。那天下午，克拉克将那辆老福特开到正在人行道上行走的吉姆身旁，减慢了车速，非常突然地，邀请他去参加乡村俱乐部的一次聚会。克拉克这么做的冲动与吉姆接受邀请的冲动一样奇怪。吉姆很可能是出于下意识的无聊以及有点受惊的冒险感。眼下，他正在认真地思考此事。

他开始边唱歌，边用他的长脚懒散地蹬着人行道上的石板，让它们随着他那低沉的歌声时高时低：





“橡皮糖女王珍妮住在哪里？

离橡皮糖在镇上的家只有一英里。

她掷起骰子，多么欢喜，

骰子，骰子，个个都会帮你。”





他停了一下，然后急速而猛烈地在人行道上蹬了几脚。

“他妈的！”他轻声嘟哝着。

他们都会在那里——那帮老相识。从那幢早就卖掉的白屋子的居住权和挂在壁炉上方身着灰色军装的军官画像来看，吉姆本应该属于那一伙的。但是，就像姑娘的裙子是一英寸一英寸地逐渐加长，小伙子的裤脚管肯定是突然掉到踝骨处一样，那帮人也一起变成了一个紧密的小团体。对于那些互称教名和追逐少年男女之间短暂爱情的一帮人来说，吉姆是个局外人：贫穷白人的一个陪伴。他们中间大多数人都认识他，不过都摆出一副优越的神气。吉姆只对三四个姑娘举帽致意。就是这么回事儿。

当暮色渐渐浓郁成月亮的蓝色背景时，吉姆穿过那闷热而气味强烈的城镇，向杰克逊街走去。店铺正在纷纷关门，最后的一批购物者都在往家里涌去，就像被一个慢悠悠的旋转木马驱使着似的。远处的街道集市摆着一排五颜六色、令人眼花缭乱的货摊，在夜色中传来阵阵和谐的乐声：汽笛风琴奏着东方舞曲、畸形动物展览前响着忧郁的喇叭声、手摇风琴欢快地奏着《回到田纳西老家》。

橡皮糖在一家商店里逗留了一会儿，买了一只衣领。然后又漫步朝索达·萨姆店走去。在这里他看到店门前在夏季傍晚常常停着的三四辆小汽车，还有一些小黑鬼拿着圣代冰淇淋和柠檬水来回奔跑。

“你好，吉姆。”

有人在他身旁叫了一声。那是乔·尤因，他和马丽琳·韦德一起坐在小汽车里。南希·拉马尔和一个陌生人坐在后座。

橡皮糖迅速举起帽子。

“你好，本……”然后，几乎是不为人觉察地顿了一下，“大家好！”

走过这辆车，吉姆继续从容地朝修车厂走去，厂房楼上有他一个房间。他的“大家好”是对南希·拉马尔说的，他已经有十五年没对她说过话了。

南希有一张像记忆中的吻一样的嘴，蒙眬的眼睛和蓝黑色的头发，那是她那出生在布达佩斯的母亲遗传给她的。以前，吉姆常在街上与她擦肩而过，她总是双手插袋，走起路来像个假小子。吉姆也知道，她同那个从不分离的萨利·卡罗尔·霍珀一起，从亚特兰大到新奥尔良，一路上不知甩了多少伤心的人。

就在那短短的稍纵即逝的几分钟里，吉姆真想跳舞，但他却大笑一声，边哼着歌，边朝家门走去：





“她那果冻卷似的头发揪着你的灵魂，

她有一双浅褐色的大眼睛，

她是橡皮糖女王中的女王——

我的珍妮住在橡皮糖镇上。”

二

九点三十分，吉姆和克拉克在索达·萨姆店门前会合，坐上克拉克的福特车，朝乡村俱乐部驶去。

“吉姆，”当他们嘎啦嘎啦地在散发着茉莉花香的夜色中驶去时，克拉克随便问起，“你靠什么为生？”

橡皮糖顿了一下，思考着。

“嗯，”他终于开口了，“我在蒂利的修车厂楼上有一个房间。下午我帮他修修车，他就免了我房租。有时我开开他的出租车，赚上一点钱。不过我不高兴按时上下班。”

“就这些？”

“嗯，活多的时候，我白天也帮他干，通常是在星期六。不过，我有一项主要的收入，但一般我是不提的。也许你不记得了，我几乎是这个镇上的掷骰子冠军。现在，他们让我从杯子里掷骰子，因为我一旦摸到两只骰子，它们就会为我去滚动。”

克拉克会心地咧嘴一笑。

“我从没学会让它们按照我的想法滚动。但愿有一天你能同南希·拉马尔赌一把，把她所有的钱都赢过来。她会同男孩子们一起掷骰子，输的钱超过了她爸能给她的限度。我偶尔得知，上个月她卖掉了一只漂亮的戒指来还债。”

橡皮糖没有表态。

“埃尔姆街的那幢白屋还是你的吗？”

吉姆摇摇头。

“卖了。卖了个好价钱，要知道它所处的位置在镇上已算不上好地段了。律师让我把钱投入自由公债
 
[4]

 。但是玛米姑姑神经错乱了，所以全部利息都用来支付她在大农场疗养院的费用了。”

“呣。”

“我在内地有个年长的叔叔，我想，一旦我真没钱了，可以去那里。那是个很棒的农场，但周边没有足够的黑鬼干活。叔叔曾让我去那里帮忙。不过，我估计我不会喜欢那地方。他妈的太寂寞了……”他突然打住了。“克拉克，我想告诉你，我很感激你请我出来，不过，你要是能在这里停车，让我走回镇上去，我会高兴得多。”

“呸！”克拉克哼了一声。“参加些社交活动对你有好处。你不必跳舞，只要走到舞池中去晃两下就行。”

“等等，”吉姆不安地惊呼道，“你不会把我引到那些姑娘跟前，把我扔在那里，弄得我非同她们跳舞不可吧？”

克拉克大笑了一声。

“因此，”吉姆坚决地说，“你要是不发誓不会这么做的话，我就在这里下车，我的两条腿会把我送回杰克逊街的。”

经过一番争论，两人取得了一致。为了不受到女性的骚扰，吉姆将坐在角落里隐蔽的沙发椅上看热闹，克拉克不跳舞时就过来陪陪他。

所以，十点钟时，橡皮糖就稳重地抱着双臂，两腿交叉地坐在那里了。他尽量摆出很自在的样子，有礼貌地不去关注那些跳舞的人。实际上，他内心非常矛盾，既感到羞涩和不知所措，又对周围发生的一切十分好奇。他看见姑娘们个个像活泼的小鸟，伸着懒腰，拍着翅膀，依次走出化妆间。她们从擦着香粉的肩上回过头去朝她们的护送者送去秋波，迅速地扫一眼屋内的状况，同时还要看清人们对她们入场的反应。然后，她们又像小鸟一样落下来，倚在等待着的庄重的舞伴怀里。眼睛弱视的金发女郎萨利·卡罗尔·霍珀穿着她最喜欢的粉红色服装，像刚刚绽放的玫瑰似的眨着眼睛。还有马乔里·黑特、马丽琳·韦德、哈里特·卡里，他常看见这些姑娘中午在杰克逊街上闲逛，现在她们个个都卷了发，擦了发油，并且参照头顶上的灯光将头发染成雅致的色彩，变成了像是刚从店里买来还没干透的粉红色的、蓝色的、红色的，还有金色的德累斯顿瓷器那么精美而奇怪的人物。

吉姆在那里待了半个小时，克拉克多次快活地走过来陪他，却一点也没有让他感到愉快。克拉克每次就是一句话：“喂，老兄，你怎么样？”然后拍一下他的膝盖。有十来名男子同吉姆搭过腔，或者在他身旁逗留过一会儿，但吉姆知道，他们个个对他的到来感到惊讶，他还觉得，有一两个人甚至对此有点不满。但是，到十点半，他那尴尬的情绪突然消失了。一个令人窒息的场面让他完全丧失了常态：南希·拉马尔走出了化妆间。

她穿着黄色的玻璃纱连衣裙，这套服装上有上百个炫目的亮点，三排褶边，背上还有一个大蝴蝶结，弄得她全身散发着某种黑黄相间的磷光。橡皮糖的眼睛睁得大大的，喉咙哽住了。她在门口站了一分钟，等她的舞伴匆匆地赶过去。吉姆认出他就是当天下午同她一起坐在乔·尤因汽车里的那个人。吉姆看见她双手叉腰，低声说了句什么，大笑了起来。那人也发出一阵笑声，让吉姆突然感到一种新的莫名刺痛。某种光芒从两人中间闪过。那是片刻之前曾让吉姆感到温暖的那道阳光射出的美丽。橡皮糖突然感到自己像是长在阴暗处的杂草。

一分钟之后，克拉克双眼闪烁、满面红光地朝他走来。

“喂，老兄，”他还是老一套，“你怎么样？”

吉姆答道，他就那样。

“你跟我来，”克拉克命令道，“我弄到了能让今晚出彩的东西。”

吉姆笨拙地跟着他穿过舞池，走到楼上的衣帽间，在这里，克拉克拿出了一瓶没有名称的黄色液体。

“很棒的陈年玉米威士忌。”

侍者端来了一盘姜汁酒。除了矿泉水，“很棒的陈年玉米威士忌”这样的烈性酒还需要一些伪装。

“你说，伙计，”克拉克气喘吁吁地说，“南希·拉马尔很漂亮吧？”

吉姆点点头。

“非常漂亮，”他表示有同感。

“今晚她打扮得太完美了，”克拉克接着说。“看到那个同她在一起的家伙了吗？”

“那个大个子？穿白裤子的？”

“是啊。嗯，那是从萨瓦纳来的奥格登·梅里特。老梅里特是制造梅里特安全剃刀的。这家伙疯狂地爱上了南希，追了她整整一年了。”

“她是个放肆的姑娘，”克拉克接着说，“但我喜欢她。人人如此。不过她的确出过一些疯狂的花招，通常还能安全地脱身。但是她干的那些事把她弄得声名狼藉。”

“是吗？”吉姆将酒杯递了过去。“这玉米威士忌味道很好。”

“不错。喔，她很放肆。还掷骰子，知道吗，伙计！而且很喜欢掺了姜汁酒的威士忌。我已经答应，一会儿给她一杯。”

“她爱上这个……梅里特了吗？”

“鬼才知道。这里的好姑娘似乎都会嫁到外地去。”

他又为自己斟了一杯，小心地把瓶子盖上了。

“听着，吉姆，我得去跳舞了。只要你不跳舞，就把这瓶酒放在你屁股口袋里，我会很感激的。如果有人发现我喝了酒，就会走上来问我，没等我反应过来，酒就会喝完，别的什么人就该享受我的快乐了。”

这么说，南希·拉马尔要出嫁了。整个镇都爱慕的一个人将成为穿白裤子的那个人的私有财产了——而且这仅仅是因为穿白裤子那人的父亲制造出来的剃刀比邻居强。在他们下楼时，吉姆觉得这个念头让他感到说不清的难受。他平生第一次感到了一种蒙眬而浪漫的渴望。他的脑海中开始出现她的形象——南希像假小子似的、快活地在街上走着。抽税似的从虔诚的水果商那里拿一只橘子，根据虚构的理由在索达·萨姆店里索取软饮料，纠集一帮花花公子，然后热热闹闹地驱车去挥霍、歌唱一下午。

橡皮糖走到走廊上一个暗暗的、无人的角落里。那是草地上的月光和舞厅唯一一扇房门中的光亮都照不到的地方。他在那里找到了一张椅子，点燃了一支香烟。陷入了他常有的虚无缥缈的沉思。然而，此时此刻，夜色和潮兮兮的粉扑发出的热乎乎的气味，让他的沉思充满了快感，这些粉扑塞在低领的连衣裙前面，散发出上千种香味，飘过敞开的房门。音乐在高音长号的带动下，变得热切而蒙眬，懒洋洋地为许多双皮鞋和凉鞋蓬擦擦地伴奏着。

突然，一个黑影遮住了从房门射出的方形黄色亮光。一位姑娘走出化妆间，站在走廊上，离他不到十步之遥。吉姆听见了低低的一声“他妈的”。接着她转过身来，看见了吉姆。那是南希·拉马尔。

吉姆站了起来。

“你好！”

“你好……”她停了一下，迟疑了一会儿，然后走了过来。“啊，是……吉姆·鲍威尔。”

他微微欠了下身子，试图想出一句随意的话来搭腔。

“你觉得，”她迅速开口说，“我是说，你知道口香糖吗？”

“什么？”

“我的鞋子粘上了口香糖。哪一个蠢驴把他的，或者她的口香糖吐在地板上，我当然就踩上去了。”

吉姆不合时宜地涨红了脸。

“你知道怎么能擦掉它吗？”她急躁地问道。“我用小刀试过。我用化妆间里的每一样鬼东西都试过了。我试过肥皂和水……甚至香水，我还想用粉扑去粘它，结果把粉扑也毁掉了。”

吉姆有点焦虑地思考着这个问题。

“嗯……我想，也许汽油……”

他的话刚出口，南希就抓起他的手，匆忙地拉着他离开了低矮的阳台，越过花坛，飞快地奔向在月色中停在高尔夫球场第一洞旁边的几辆汽车。

“放汽油，”她气急败坏地命令说。

“什么？”

“当然是为了口香糖。我必须去掉它。粘着口香糖，我没法跳舞。”

吉姆顺从地朝汽车转过身去。为了得到想要的溶剂，他开始观察这些汽车。哪怕她要汽缸，他也会尽量给拧一个下来。

“有了，”他找了一会儿说。“这个比较好弄。有手绢吗？”

“在楼上，已经弄湿了。我用它来蘸肥皂水了。”

吉姆费劲地在自己的口袋里搜寻。

“我想我也没有。”

“他妈的！不过，我们可以打开它，让油流到地上。”

吉姆拧开了喷口，汽油开始往下滴了出来。

“多一点！”

吉姆开大了一些。汽油开始流淌，形成了一个闪闪发光的油坑，在油坑颤动的中央映射出十来个抖动的月亮。

“啊，”南希满意地叹了口气，“全放出来。只要在里面走一下就行了。”

吉姆不顾一切地把龙头开大，那小坑突然扩大了，朝四面八方淌出了小溪和细流。

“太好了。这才像回事。”

她撩起裙子，优雅地踩了进去。

“我知道，这样可以去掉它，”她喃喃地说。

吉微微一笑。

“还有很多车呢。”

南希轻巧地从汽油中跨了出来，开始在汽车的踏板上刮她的鞋帮和鞋底。橡皮糖再也忍不住了。他爆炸似的笑弯了腰，一秒钟后，她也大笑起来。

“你是同克拉克·达罗一起来的，是吗？”当他们朝着阳台走回去时，南希问道。

“是的。”

“你知道他现在在哪儿吗？”

“我想是在那里跳舞。”

“见鬼。他答应给我喝一杯威士忌的。”

“嗯，”吉姆说。“我想那没事儿。他的酒瓶就在我裤兜里。”

她灿烂地朝他一笑。

“我想，你也许需要些姜汁酒，”他又说。

“我才不要呢。只要酒瓶。”

“肯定吗？”

她轻蔑地大笑一声。

“你考验我一下好了。任何男人能喝的，我都能喝。咱们坐下吧。”

南希挺直了身子，坐到一张桌子旁，吉姆就靠在她身旁的一张藤椅里。她拿掉了瓶塞，将酒瓶凑到唇边，喝了一大口。吉姆入迷地望着她。

“好喝吗？”

南希气喘吁吁地摇摇头。

“不，但是我喜欢它给我的感觉。我想多数人都是这样的。”

吉姆表示同意。

“我爸爸太喜欢喝了。喝上了瘾。”

“美国男人不知道该如何喝酒，”南希一本正经地说。

“什么，”吉姆吃了一惊。

“事实上，”南希漫不经心地接着说，“他们什么都做不好。没有出生在英国，是我终生的遗憾。”

“在英国？”

“是的，没有出生在那里，是我一生的遗憾。”

“你喜欢那里？”

“是的，太喜欢了。我自己从未去过那里，但是我遇到过许多来这里的英国军人、牛津和剑桥人，你知道，那就像这里的斯旺尼
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 和佐治亚大学……当然，我还看过许多英国小说。”

吉姆感到有趣和诧异。

“你听说过黛安娜·曼纳斯夫人吗？”她认真地问道。

没有，吉姆没听说过。

“唉，我就想成为她那样的人。乌黑的头发，你知道，就像我一样，而且狂得不得了。她会骑着马登上天主教堂或者基督教堂或者别的什么地方的台阶，她就是那种女孩子。后来，所有的小说家都让他们的女主角这么放肆。”

吉姆礼貌地点点头。他无法理解。

“把酒瓶给我，”南希说。“我还想喝一小口，喝一点酒不会伤害一个姑娘的。”

“你知道，”她接着说，呷了一口酒，又让她喘不上气来了。“那里的人有风度。这里的人都没有风度。我是说，不值得为这里的小伙子去打扮，或者干一些轰动一时的事情。你知道吗？”

“我想，是的，我是说，我想不是这样的。”吉姆嘟哝了一句。

“而我什么都想干。我是镇上唯一的一个真正有风度的姑娘。”

她伸展着双臂，愉快地打了个呵欠。

“夜晚很美。”

“确实不错，”吉姆表示同意。

“我想划船，”南希神情恍惚地说。“想在银色的湖面上荡漾一番。例如在泰晤士河上。喝着香槟，吃着鱼子酱三明治。有那么八个人，其中一个男人会跳下船去逗大家快乐，结果淹死了，就像有人曾经为黛安娜·曼纳斯夫人所做的那样。”

“他这么做是为了讨黛安娜·曼纳斯夫人的欢心？”

“他并不是想用淹死的办法来讨她的欢心。他只是想从船舷上跳下来，逗大家乐一阵。”

“我想，他淹死的时候，大家正笑得要死了。”

“噢，我想他们笑了一小会儿，”南希承认。“我想，无论如何，她笑了两声。她的心肠相当硬，我想……就像我一样。”

“你心肠硬吗？”

“硬得像钉子。”她又打了个呵欠，接着说，“再让我从那瓶子里喝一口。”

吉姆犹豫了一下，但是南希挑衅地伸出了手。

“不要把我当成小姑娘，”南希警告他说。“我不像你曾见过的任何一个姑娘。”她想了一下。“不过，你可能是对的。你是……你是少年老成。”

她跳了起来，朝房门走去。橡皮糖也站起身来。

“再见，”她客气地说，“再见！谢谢，橡皮糖。”

她随即走进屋去，将睁大双眼的吉姆留在走廊上。

三

十二点钟，一些身披斗篷的女子从化妆间鱼贯而出，个个身边都有一名身穿大衣的花花公子，就像是在舞池中相遇的舞伴一样；他们带着睡意蒙眬的愉快的笑声晃悠悠地出了房门，穿出门，向夜色中走去；一辆辆汽车在那里往后倒车，发出阵阵喷气声。大家相互打着招呼，围到冷水桶旁。

坐在角落里的吉姆，站起身来去寻找克拉克。他们曾于十一点钟遇见过。过后，克拉克就跳舞去了。因此，吉姆跑到原来是酒吧的饮料店去找他。屋子里空荡荡的，只剩下一个困倦的黑人在柜台后面打盹，还有两个小伙子懒洋洋地在一张桌子上拨弄着一对骰子。吉姆正想离去，却看到克拉克走了进来。克拉克正好也抬头看了一眼。

“喂，吉姆，”他命令道，“过来帮我们喝了这瓶酒。我想，没留下多少了，但是还够喝一轮的。”

南希、那个萨凡纳人、马丽琳·韦德和乔·尤因都在门口懒洋洋地放声大笑着。南希迎住了吉姆的目光，朝他幽默地眨了下眼。

他们走过去，围在一张桌旁，等服务员送姜汁酒上来。吉姆感到有点尴尬，看了一眼南希，她已经同两个小伙子在另一张桌旁玩起了五分钱一盘的掷骰子游戏。

“把他们叫过来，”克拉克说。

乔朝四周扫了一眼。

“不要叫上那么多人。这是违反俱乐部章程的。”

“旁边没有人，”克拉克坚持说。“只有泰勒先生。他正像疯子似的来回晃悠，想找出是谁把他车子里的汽油全放掉了。”

响起一阵哄堂大笑。

“我敢打赌，南希的鞋上一定又粘上了什么。她要是在旁边，你就不能泊车。”

“喂，南希，泰勒先生在找你！”

南希正激动地赌得满脸通红。“我有两个星期没看见他那辆小破车了。”

吉姆突然感到一阵沉默。他转过身去，看到一个年龄不明的人正站在门口。

克拉克说话的腔调显得很尴尬。

“你不过来一起喝一杯吗，泰勒先生？”

“谢谢。”

泰勒先生不受欢迎地坐到一张椅子上。“恐怕只能这样了。我在等人给我弄一点汽油来。有人在我车上做了手脚。”

他眯起双眼，迅速地把每个人打量了一番。吉姆想知道他刚才在门口听到了什么，试图回想起当时说的事情。

“今晚我运气很好，”南希得意地说。“我赌了四个辅币
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 ！”

“我同你赌！”泰勒先生突然说。

“喔唷，泰勒先生，我过去不知道你也掷骰子，”南希看到他坐下来后立即下了与她相同的赌注，感到十分高兴。自从那晚她断然拒绝了他相当明显的挑逗之后，他们两人公开流露出厌恶对方的情绪。

“好吧，孩子们，为你们的妈妈干吧！只要小小的七点。”南希在低声哄着骰子。她勇敢地放手一掷，将它们滚到桌子上。

“啊哈！我就知道。现在再赌一美元。”

五盘下来，她都赢了。泰勒输得很惨。南希是带着个人意气进行这场赌博的，每赢一次，吉姆就看到她脸上掠过一抹得意的神情。她每掷一次就加码一倍——这样的运气是难以持久的。

“还是慢慢来，”吉姆胆怯地提醒她。

“啊，可是瞧这一次，”她悄声说。骰子投的是八点，而她正确地猜到了这个数字。

“小艾达，这次我们要去南方。”

来自迪凯特的艾达，把桌上所有的赌注都接了过去。南希涨红了脸，有点歇斯底里，但是她的运气还在。她一再提高赌注，不肯刹车。泰勒用手指弹着桌子，但他还是坚持赌下去。

这次，南希赌了一个十点，输了。泰勒急切地抓起骰子。他不声不响地扔下去，在紧张的沉寂中，只听得一颗颗骰子掉在桌上的声音。

现在南希又拿到了骰子，但是她的运气毁了。过了一小时，骰子来回掷着。泰勒又得手了，而且是一次又一次地得手。他们终于打成了平手——南希输掉了她最后的五美元。

“你愿意接受我五十美元的……”南希快速地说道，“支票吗？我们全赌上。”她的声音有点恍惚，取钱时手有点发抖。

克拉克同乔·尤因交换了一个疑惑而又惊讶的眼神。泰勒又掷了一次。他赢走了南希的支票。

“再赌一次怎么样？”南希疯狂地说。“所有银行的钱都算上，也就是各地的钱都算上。”

吉姆知道，他给她喝的“很棒的陈年玉米威士忌”——她喝过的那“很棒的陈年玉米威士忌”在起作用。他真想大胆地干预一下，在那种年纪和处境的女孩子很少会有两家银行的存款的。当时钟敲响两点时，他再也忍不住了。

“我能……你能让我为你掷一次吗？”他说，他那低沉的、懒洋洋的声音显得有点紧张。

南希突然变得睡意蒙眬和无精打采了。她将骰子扔到他面前。

“好吧……老兄！正如黛安娜·曼纳斯夫人所说，‘掷吧，橡皮糖’——我的运气没了。”

“泰勒先生，”吉姆漫不经心地说，“我们用现金赌那里的一张支票。”

半小时以后，南希摇摇晃晃地走过来，拍了拍他的背。

“你把我的运气偷走了，真的，”她一本正经地点着头。

吉姆赢得了最后一张支票，然后把它同其他支票放在一起，撕成彩色的纸屑，撒了一地。有人开始唱歌，南希把椅子往后一踢，站起身来。

“女士们，先生们，”她大声宣布，“女士们……喂，是你，马丽琳。我要告诉全世界，吉姆·鲍威尔先生，这个城里有名的橡皮糖，对于那个‘赌桌上得意，情场上失意’的流行规则来说，是个例外。他在掷骰子上是幸运的，而且其实我……我爱他。女士们，先生们，南希·拉马尔，常常作为年青一代中最受欢迎的一员（在这种情况下，人们也常常如此称呼其他女孩子），登载在《先驱报》上的著名黑发美女，要宣布……无论如何要宣布，先生们……”她突然晃了一下。克拉克抓住了她，让她站稳了。

“我的错误，”她大笑了一声，“她堕落……堕落到……不管怎样……我们要为橡皮糖干杯……吉姆·鲍威尔先生，橡皮糖之王！”

几分钟之后，吉姆手捧着帽子，在南希刚才来找汽油的那条走廊的同一个阴暗的角落里等着克拉克。这时，南希突然出现在他身旁。

“橡皮糖，”她说，“你在这儿吗，橡皮糖？我想……”她那微微摇曳的身躯就像迷人的梦境一般——“我想，为了此事，你值得我最甜蜜的一吻，橡皮糖。”

她的双臂霎时围住了他的脖子，她的嘴唇贴到了他的嘴唇上。

“我在世上是个放任的家伙，橡皮糖，你却帮了我一个大忙。”

说完，她就走了，沿着走廊，朝那蟋蟀叫得唧唧喳喳、闹成一片的草地走去。吉姆看到梅里特从前门出去，生气地对南希说了些什么，又看到她大笑一声，转过身去，避开了他的目光，朝他的汽车走去。马丽琳和乔懒洋洋地哼着关于一个爵士小孩的歌曲，跟在后面。

克拉克走了出来，在台阶上追上了吉姆。“我想，一切都明白了，”他打了个呵欠。“梅里特情绪很坏。他肯定会离开南希。”

在高尔夫球场东面的上空，一抹浅灰色展现在夜色中。随着引擎的加热，坐在车上的人们开始齐声歌唱。

“大家晚安，”克拉克喊道。

“晚安，克拉克。”

“晚安。”

歇了一会儿，有一个温柔悦耳的声音又说了一句：

“晚安，橡皮糖。”

汽车“嗖”的一声开了出去。马路对面农庄里的一只公鸡孤独而悲哀地啼了起来。在他们身后，最后一名黑人侍者关掉了走廊里的灯火。吉姆和克拉克朝福特车走去。他们的鞋子在砾石的车道上发出沙哑的嘎吱嘎吱的声音。

“喂，老兄！”克拉克轻声叹了口气，“你是怎么掷那些骰子的！”

天色仍很暗，所以他看不清吉姆瘦削的双颊上的红晕，他也不知道，这是吉姆从未有过的一种羞愧的表情。

四

在蒂利修车厂的楼上，有一间破旧的小房间。整天只听得楼下汽车的轰隆声和喷气声，还有洗车的黑人在楼外用水龙管冲洗汽车时的歌声。这是一个阴暗的房间，里面有一张床和一张破桌子，桌上放着五六本书：乔·米勒
 
[7]

 的旧版书《驶过阿肯色州的慢车》、《露西尔》，上面有许多古老书写体的注释；哈罗德·贝尔·赖特
 
[8]

 的《世界的眼睛》，还有英国教会的一本古老的祈祷书，在扉页上写着艾丽斯·鲍威尔的名字和1831年的日期。

橡皮糖走进修车厂时，东方的天色还是灰暗的，等他打开唯一的一盏电灯时，东方的天空已变成了瑰丽而鲜艳的蓝色。他又把灯关了，走到窗口，将双肘倚在窗台上，凝视着熹微的晨光。随着他情感的苏醒，他首先感觉到的是一种无奈，对自己极其暗淡的人生隐隐地感到痛心。他的周围突然冒出一堵墙，把他圈住了，这堵墙就像他那空荡荡的房间里的白色墙壁一样真切和实在。当他觉察到这堵墙时，过去他生命中一度有过的浪漫、随心所欲、无忧无虑、挥霍无度以及奇妙的慷慨之情，都渐渐地淡去了。那个在杰克逊街上一面哼着小曲、一面晃悠的橡皮糖，那个家家店铺老板和沿街摊主都认识的橡皮糖，那个随意跟人打诨插科的橡皮糖，那个仅仅是为了忧愁和打发时光而显得忧愁的橡皮糖——那个橡皮糖突然消失了。这个诨名本身就是一种斥责，一种轻视。经过一番反省，他知道，梅里特一定藐视他，连南希在晨曦中的吻也不会引起妒忌，只会引起他对南希如此贬低自己的蔑视。从他这方面来说，橡皮糖只是为南希使出了从修车厂学到的一种肮脏的招数。他是南希的道德清洁剂，污点该由他来承受。

当灰色天空渐渐变蓝，阳光射进整个房间时，吉姆跨过房间，朝床前走去，使劲抓住了床边，重重地倒在床上。

“我爱她！”他大声喊道，“天哪！”

话一出口，橡皮糖心里就咯噔了一下，就像嗓子眼里的一块东西融化了似的。天空清澈了，东方既白，阳光四射。吉姆翻身趴着，将头埋在枕头里，低声抽泣起来。





在三点钟的阳光下，克拉克·达罗的车正费劲地沿着杰克逊街嘎吱嘎吱地行驶，站在路旁的橡皮糖，手指插在背心口袋里，朝他打了个招呼。

“你好！”克拉克喊着，令人惊讶地将福特车停到路边。“刚起床？”

橡皮糖摇摇头。

“根本没睡。觉得有点心神不定，所以今天上午我到乡下去兜了一大圈，刚进城。”

“我就知道你会感到心神不定。我整天也是这种感觉……”

“我想离开这里，”橡皮糖沉浸在自己的思绪中，接下去又说。“我在考虑去农场，帮邓恩叔叔减轻一点负担。我想，我晃荡得太久了。”

克拉克没吱声，橡皮糖接着说：

“我想，也许，玛米姑姑死后，我能把我的那些钱投到农场里，派点用场。我的家人最初都是从那里来的。当时的家业很大。”

克拉克好奇地望着他。

“真有趣，”他说，“这……这种情绪同样影响着我。”

橡皮糖迟疑了一会儿。

“我不知道，”他开始慢吞吞地说，“昨天晚上那位姑娘谈到一位夫人，名叫黛安娜·曼纳斯，一位英国夫人。对那位姑娘讲的一些事……我思考了一番！”他停顿了一下，抬头古怪地望着克拉克，“过去我是有家的，”他挑衅地说。

克拉克点点头。

“我知道。”

“我是家里的末代子孙，”橡皮糖接着说，略微提高了一点嗓门，“可我一钱不值。人们用软糖来称呼我——又软，又不成形。当我家人很有钱时，有些人什么也不是。可是，现在，这些人在路上遇见我时却把鼻子翘得老高。”

克拉克还是一声不响。

“我受够了。我今天就走。等我再回到这镇上时，我要像个绅士。”

克拉克掏出手帕，擦了擦汗湿的额头。

“我想，受到震动的不仅是你一个人，”他郁闷地承认。“姑娘们目前的这种行为很快就会结束的。这也太糟了，不过人人都得这么理解。”

“你是不是说，”吉姆惊讶地问，“一切都给泄漏出去了？”

“泄漏出去？他们怎么能保密。今晚的报纸就会刊登的。拉马尔医生得设法挽救他的名誉。”

吉姆将双手放在汽车边上，长长的手指紧紧地抓住车身的金属板。

“你是说，泰勒去调查那些支票了？”

现在该轮到克拉克吃惊了。

“你没听说发生了什么事儿吗？”

吉姆惊讶的眼神就是很好的回答。

“唉，”克拉克夸张地说，“那四个人又搞到了一瓶玉米威士忌，喝醉了，决定去吓唬吓唬镇上的人，所以南希和那个叫梅里特的家伙今晨七点在罗克维尔结婚了。”

在橡皮糖的手指下，车身的金属板上出现了轻轻的一道凹痕。

“结婚了？”

“绝对没错。南希酒醒以后，哭喊着冲回镇上，吓得要死。她说，这一切都是个错误。起初，拉马尔医生气疯了，要去宰了梅里特。后来，他们平静了一点。南希就和梅里特乘上两点半的火车，去萨凡纳了。”

吉姆闭上了双眼，竭力克制着突现的懊丧。

“太糟了，”克拉克很达观地说。“我不是说婚礼，我猜，婚礼还是不错的，不过我觉得南希一点儿也不稀罕他。但是一个好女孩儿如此伤害她的家人是可耻的。”

橡皮糖松开了汽车，转过身去。他内心再次出现一种心情，那是一种无法解释但几乎是化学的变化。

“你去哪儿？”克拉克问。

橡皮糖转过身来，阴郁地回头望去。

“我得走，”他嘟哝道。“待得太久了；感到很厌倦。”

“噢！”





三点钟时，街上十分炎热，四点钟，热得更加厉害。四月天的尘埃似乎蒙住了太阳，然后再将它释放出来，好像对所有的下午都开着这样古老的玩笑。但是到了四点半，周遭却一片静谧，遮阳篷和枝叶茂盛的树木下的阴影拉长了。在这样炎热的天气里，一切都无所谓了。气候就是一切生命，人们等着度过一切都无所谓的炎热，期待着凉爽的空气会像女人温柔而爱抚的小手放到疲乏的额上一样。在佐治亚州，人们感到——也许是一种难以言传的感情——这就是南方人最英明的智慧。因此，过了一会儿，橡皮糖就走进杰克逊街上的一家台球房，在这里他肯定能找到一群趣味相投的伙伴，他们会开各种各样古老的玩笑——他早已熟悉的那些玩笑。

裘因译

骆驼的后背

一

当疲劳的读者那呆滞的目光在这个题目稍停片刻时，会以为这只是一种隐喻。所有关于杯子、嘴唇、假便士和新扫帚的故事，很少是与杯子、嘴唇、便士或扫帚有关的。这个故事是个例外。它讲的是一个实实在在的、看得见的、与生活中一样大小的骆驼的后背。

我们要从脖子开始一直讲到尾巴。我要请你认识一下佩里·帕克赫斯特先生。他二十八岁，是位律师，托莱多人。佩里的牙齿很漂亮，他有一张哈佛文凭，头发是从中间分开的。你以前曾经见到过他——在克利夫兰、波特兰、圣保罗、印第安纳波利斯、堪萨斯市等地。纽约的贝克兄弟在半年一次横穿西部的活动中会停下来为他定制衣服；蒙特莫伦西公司每三个月会飞快地派一个年轻人来确保他鞋上有正确数量的小刺孔。目前他有一辆家用跑车。如果他活的时间够长，还会有一辆法国跑车。如果坦克变得时髦的话，无疑还会有一辆中国坦克。他看上去就像广告里用涂抹油擦着晒黑的胸膛，每隔一年去参加一次班级聚会的那个年轻人。

我要你认识一下他的心上人。她的名字叫贝蒂·梅迪尔。她要是拍电影，也是很上镜的。她父亲每月给她三百美元置装费。她的眼睛和头发是茶色的。她拥有五种颜色的羽毛扇。我还要向你介绍一下她的父亲，赛勒斯·梅迪尔。尽管他看上去是有血有肉的，但奇怪的是，在托莱多，人们通常称他为铝人。不过当他与两三个铁人、白松木人和黄铜人一起坐在俱乐部窗旁时，他们看上去同你我一个样，如果你懂得我这话的意思，甚至有过之而无不及。

眼下是一九一九年圣诞节，在这些日子里，仅仅是那些有头有脸的人，就在托莱多举行了四十一次晚宴、十六次舞会、六次有先生和女士们参加的午宴、十二次茶会、四次男子晚餐、两次婚礼和十三次桥牌聚会。这一切活动积聚下来的影响，促使佩里·帕克赫斯特在十二月二十九日做出了一个决定。

这位梅迪尔小姐既想嫁给他，但又不肯嫁给他。她的日子过得十分愉快，不愿意走出这命里注定要跨出的一步。此时，他们之间的秘密婚约已经延续了很长时间，由于分量太重，似乎任何一天都可能被毁掉。一个名叫沃伯顿的熟悉内情的矮个子劝佩里去逼她一下：领上结婚许可证，到梅迪尔家去告诉她，要么她立刻嫁给他，要么彻底废除婚约。因此佩里就去了，献上了他的心、他的结婚许可证和他的最后通牒。结果，五分钟之后，他们就处在激烈的争吵中，就像一切长期战争和长期婚约快结束时偶尔会发生的那种公开吵架。这就造成了一种可怕的失误。此时两个相爱的人立即停止了脚步，冷静地望着对方，觉得一切都错了。过后，他们通常会怯生地接吻，并且向对方说，一切都是自己的错。说，这是我的错！说啊！我要听你说！

但是和解的气氛刚出现，两人在某种程度上还在拖延这一刻，以便当和解到来时他们能更加性感、更加动情地享受它。此时一位饶舌的姑姑打了个二十分钟的电话给贝蒂，从而彻底打断了他们的对话。在十八分钟以后，佩里·帕克赫斯特在骄傲、疑虑和受损的尊严的驱动下，穿上了他的毛皮长大衣，拿起他浅棕色的软帽，走出了房门。

“一切都完了，”他断断续续地说着，试图将他的车速换成头挡。“全完了——哪怕我得同你争上一小时，也没用了，见鬼！”最后一句是对车说的，因为它已经停了好一阵子，全冷了。

他朝市中心开去——就是说，他开进了一条将他带往市中心的雪路。他没精打采地深陷在座位上，沮丧得根本不在乎自己是在往哪里开去。

在克拉伦顿旅馆门前，一个名叫贝利的坏家伙从人行道上向他打了个招呼，此人长着一副大牙，住在旅馆里，从未谈过恋爱。

“佩里，”当跑车驶到他身旁，在路边停下时，那个坏家伙轻声说。“我弄到了六夸脱你曾经尝过的最棒的无泡香槟。佩里，如果你上楼帮我和马丁·马西一起喝，那么三分之一就是你的了。”

“贝利，”佩里紧绷着脸说。“我会喝你的香槟，我会喝得一滴不剩。哪怕杀了我，我也不在乎。”

“闭嘴，你这个傻瓜！”那坏家伙从容地说。“他们在香槟里是不放甲醇的。这种酒能证明世界已有六千多年的历史。它古老得连瓶塞都成化石了。得用石钻才能将它拉出来。”

“带我上去吧，”佩里忧郁地说。“如果那瓶塞看得见我的心，那么仅仅是因为伤心，它也会掉出来的。”

楼上的房间里挂满了旅馆里的那些无伤大雅的图片，一些小姑娘吃着苹果，坐在秋千上，在对狗说话。其他的装饰是一些领带和一个穿粉红色衣裳的男人在对一些穿着粉红色紧身衣的女士们读着一张粉红色的报纸。

“当你必须上高速公路和岔道时……”那个穿粉红色衣裳的男人说着，用谴责的目光扫了贝利和佩里一眼。

“你好，马丁·马西，”佩里简短地说，“那石器时代的香槟在哪儿？”

“忙什么？又不是动手术，懂吗？这是聚会。”

佩里忧郁地坐了下来，不以为然地望着所有的领带。

贝利从容地打开柜子，拿出六只漂亮的酒瓶。

“把那该死的毛皮大衣脱了！”马丁·马西对佩里说。“难道你想让我们打开所有的窗子吗？”

“把香槟给我，”佩里说。

“今晚去汤森家的马戏舞会吗？”

“我不去！”

“接到邀请了？”

“嗯。”

“为什么不去？”

“我讨厌聚会，”佩里喊道。“我讨厌它们。我参加过太多的聚会，让我感到厌烦了。”

“也许你会去霍华德·塔特家的聚会？”

“不，我对你说，我讨厌聚会。”

“好吧，”马西安慰他说，“反正塔特家的聚会只是为大学生们举办的。”

“我对你说……”

“我还以为你无论如何会去参加其中一个聚会的。我从报上得知，这个圣诞节你从未错过一次聚会。”

“呣，”佩里愁眉苦脸地咕哝了一声。

他再也不去参加任何聚会了。他脑海中浮现出一些经典的词句——他生活中的那一面已经关上了，关上了。当一个男人这么说“关上了，关上了”，一定是某个女人，可以这么说，将他彻底地抛弃了。佩里还在考虑另外一个经典的想法：自杀是多么懦弱的表现。这种想法很高尚，既温暖又鼓舞人心。如果自杀不是如此懦弱的表现的话，想想我们会失去多少优秀的男人！

再过一小时就是六点钟了，佩里已经一点不像涂抹油广告中的那个年轻人了，倒像为彩色卡通打的草稿。他们正在唱歌，是贝利创作的一首即兴歌曲：





“傻瓜佩里是客厅里的一条蛇，

全城都知道他如何喝茶；

他摆布着它，玩弄着它，

不声不响地喝着它，

将茶具放到铺在他那受过训练的膝盖上的餐巾上面。”





“麻烦的是，”佩里说。他刚用贝利的梳子梳了自己的头发，正在把一条橘黄色的领带围到头上，想扮成恺撒大帝。“你们这些家伙一点儿也不会唱。等我一不唱这个调，开始唱男高音时，你们也就开始唱男高音了。”

“我是天生的男高音，”马西认真地说。“只不过是嗓子缺乏训练。我姑姑常说，我天生有副好嗓子，是天生的优秀歌唱家。”

“歌唱家，歌唱家，全是优秀的歌唱家，”贝利说。他正在打电话。“不，不要歌舞表演；我要卖夜宵的人。我要找一个他妈的有吃食——食品的职员！我要……”

“恺撒大帝，”佩里说着，转身离开了镜子。“一个具有钢铁意志和坚定决心的人。”

“闭嘴！”贝利大声喊道。“就说是贝利先生。送一份丰盛的晚餐。动一下你的脑子。马上！”

他费劲地将听筒放到挂钩上，然后紧闭着嘴唇，眼里带着十分庄重的神色走向衣橱下面的抽屉，把它打开了。

“瞧！”他说，手中拿着一件改短了的粉红色格子布衣服。

“裤子，”他低沉地说，“瞧！”

那是一件粉红色的女式衬衣，一条红领带，还有一个巴斯特·布朗牌的硬领。

“瞧！”他又说了一遍。“为汤森家的马戏舞会准备的服装。我是为大象送水的娘娘腔的男子。”

佩里不由自主地受到了感染。

“我要当恺撒大帝，”他一本正经地想了一会儿后说。

“我还以为你不去呢！”马西说。

“我？我当然去了。从不错过一次聚会。这对神经有益——像芹菜一样。”

“恺撒大帝！”贝利嘲讽说。“不能当恺撒！他与马戏无关。恺撒是莎士比亚的作品。去当个小丑吧。”

佩里摇摇头。

“才不呢，要当恺撒。”

“恺撒？”

“当然了。战车。”

贝利顿时领悟了。

“对了。好主意。”

佩里用搜索的目光朝房内一扫。

“你借给我一件浴衣和这个领结，”他最后说。

贝利考虑了一会儿。

“不行。”

“当然行。我就需要这些。恺撒是一个暴君。如果我扮成恺撒，而他又是个暴君，他们是不能反对的。”

“是的，”贝利慢悠悠地摇着头说。“到服装店去弄一套服装。去诺拉克那里。”

“关门了。”

“试试看。”

茫然地过了五分钟，电话传来的一个细细的、有气无力的声音终于让佩里相信，他就是诺拉克。这次，为了汤森家的舞会，他们的店要到八点才打烊。佩里确认之后，吃了大量的嫩牛肉片，把最后一瓶香槟喝掉了三分之一。八点十五分时，一个戴着高帽子站在克拉伦顿旅馆门前的人，看见佩里在发动他的跑车。

“冻住了，”佩里懂行地说。“冷空气把车给冻了。冷空气！”

“冻住了，是吗？”

“是的。冷空气把它给冻住了。”

“发动不起来了？”

“是的。就让它停在这里，等到夏天再说吧。八月的大热天会让它完全解冻的。”

“想让它停在这里？”

“当然了。让它停着。只有发烧的小偷才能把它偷走。给我叫一辆出租。”

戴着高帽子的人叫来了一辆出租车。

“去哪里，先生？”

“诺拉克服装店。”

二

诺拉克太太身材矮小，看上去很笨拙。世界大战结束时，她曾一度属于某个新民族。但由于欧洲局势不稳，她从此就无法肯定自己是哪个民族的人了。她和丈夫经营的那爿店铺是晦暗而阴沉的，里面堆满了盔甲、中国马褂，还有吊在天花板底下的一些巨大的papier-maché
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 鸟。阴暗的后墙边有几排没有眼睛的面具在张望着来客。一些玻璃盒里装满了皇冠、节杖、珠宝和巨大的胃托，还有颜料、人造毛发和五颜六色的假发。

当佩里悠闲地走进店铺时，诺拉克太太正在一只装满粉红色长筒丝袜的抽屉旁，收拾着她以为是忙乱的一天留下的最后一堆麻烦的东西。

“您想要什么？”她无精打采地问道。

“要一套马车夫尤利乌斯·赫的服装。”

诺拉克太太感到非常遗憾，但是马车夫服装早就给租光了。“要参加汤森家的马戏舞会吗？”

是的。

“对不起，”她说，“不过我想任何可以用于马戏的东西都没留下。”

这下子麻烦了。

“呣，”佩里说。他突然有了个想法。“如果你有一块帆布，我可以当帐篷。”

“对不起，可是我们没有这样的东西。您看来得去五金店问问了。我们有一些非常神气的南部邦联士兵的道具。”

“不，不要士兵。”

“我还有个很漂亮的国王。”

佩里摇摇头。

“有几个绅士，”她抱着一丝希望继续说，“是戴高筒礼帽，穿燕尾服的，可以当马戏团领班……但是我们没有高筒帽子了。我可以给您一些人造毛发当小胡子用。”

“要一种纯天然的道具。”

“一种……让我想想。嗯，我们有一只狮子的脑袋，一只鹅，还有一只骆驼……”

“骆驼？”这个主意牢牢地抓住了佩里的想象力。

“是的，不过它需要两个人。”

“骆驼。这个主意不错。让我看一下。”

他们把骆驼从它在架子顶上待着的地方拿了下来。一眼看去，它似乎完全是由一个十分瘦削的灰蒙蒙的脑袋和一个相当大的驼峰组成的，但一拉开，它却是用厚棉布缝成的看上去不大有生气的深棕色的躯壳。

“您瞧，需要两个人，”诺拉克太太以十分欣赏的心情举着骆驼解释说。“如果你有一个朋友，他可以扮成其中的一部分。您瞧，好像有两个人穿的裤子。一条是前面那个人的，另外一条是后面那个人的。前面那个人从这里的眼睛望出去，而后面这个人只需要弯着身子，随着前面的人行动。”

“戴上它，”佩里命令说。

诺拉克太太顺从地把她那斑猫似的脸庞伸进骆驼的脑袋，使劲地左右转动着。

佩里给迷住了。

“骆驼是怎么出声的？”

“什么？”诺拉克太太问，她的脸庞在钻出来时有点弄脏了。“怎么出声？喔，有点像驴叫。”

“让我照照镜子看。”

佩里站在一面大镜子跟前，试了一下那个脑袋，并且试着左右转动了一下。在阴暗的灯光下，效果尤为逗人。骆驼的脸上有许多磨损的地方，显得很悲观。而且应该承认，它的表皮处于骆驼特有的那种不修边幅的状态，其实就需要洗熨一下。但它确实很有特色。太棒了。光凭它那忧郁的面貌和蒙眬的眼神中透露出的饥渴，在任何聚会上都会引人注目的。

“您瞧，您得有两个人才行，”诺拉克太太又说了一遍。

佩里尝试着抓起骆驼的躯壳和几条腿，绕在自己身上，把两条后腿当成腰带围在腰间。总的来说，效果不好。甚至不对称——就像中世纪图画中撒旦通过巫术将修道士变成的野兽。整体来说，充其量就像一只驼背的奶牛趴在毯子上。

“根本四不像，”佩里沮丧地说。

“是的，”诺拉克太太说。“您知道得有两个人才行。”

佩里突然想到了一个解决办法。

“今晚你有约会吗？”

“啊，我可能不行……”

“唉，来吧，”佩里鼓励地说。“你当然行。来吧！挺好玩的，钻到这两条后腿里去。”

他费劲地把两条骆驼腿摆好，还讨好地把两条腿的口子张开。但是诺拉克太太似乎不愿意，一个劲儿地朝后退。

“啊，不……”

“来吧！如果你愿意，可以站在前面。或者我们来掷硬币。”

“啊，不……”

“值得一试的。”

诺拉克太太紧闭着双唇。

“您别说了！”她毫不胆怯地说。“以前从来没有哪位先生这么做过。我丈夫……”

“你有丈夫？”佩里问。“他在哪里？”

“在家。”

“电话号码是多少？”

谈判了很久，佩里才拿到属于诺拉克家神的电话号码，同当天早些时候听到过的那个细细的、疲惫的声音交谈起来。但是，尽管诺拉克先生感到意外，并因佩里高超的逻辑言论感到困惑，但还是坚定地固守己见。他坚决而庄重地拒绝帮助帕克赫斯特先生摆脱困境，去充当骆驼的后背。

挂断了电话，或者说是被对方挂断电话之后，佩里坐到一只三条腿的凳子上，想想有什么办法。他在心中默念着他可以通电话的一些朋友的名字。当他模糊而又伤心地想到贝蒂·梅迪尔这个名字时，心中咯噔了一下。他产生了一个感伤的念头。他要请她。他们的爱情已经结束，但她不能拒绝这个最后的请求，帮他完成短短一个晚上的社会义务。这当然不是一个过分的要求。而且如果她坚持的话，她可以充当骆驼的前半身，他可以当后背。他为自己的这种宽宏大量感到高兴。他脑海中甚至浮现出在骆驼体内——避开了全世界所有人的眼光——亲切和解的那一幅玫瑰色的梦幻……

“您最好马上做个决定。”

诺拉克太太懒洋洋的声音打断了他甜美的幻想，促使他行动起来。他走到电话跟前，拨通了梅迪尔家。“贝蒂小姐不在，出去吃晚饭了。”

正当一切似乎无望时，骆驼的后背好奇地走进了这家店铺。他衣衫褴褛，神情冷漠，一副落魄的样子。头上的帽子拉得很低，下巴低垂到胸前，外套一直拖到鞋面，显得精疲力竭，邋遢透顶，而且与救世军相反，完全是萎靡不振的样子。他说，他是这位先生在克拉伦顿旅馆雇的出租车司机。雇主让他在外面等着，但是他等了一阵子了，开始怀疑那位先生骗了他，从后门溜走了——有些先生有时是这么干的。他这才走了进来。他坐到那只三条腿的凳子上。

“想去参加聚会吗？”佩里一本正经地问道。

“我得工作，”出租车司机悲伤地回答。“我得保住我的工作。”

“这是一次很棒的聚会。”

“那是一份很好的工作。”

“来吧，”佩里敦促道。“帮帮忙。瞧，多漂亮啊！”他将骆驼高高举起，出租车司机却用不屑一顾的神情望着它。

“哼！”

佩里急急忙忙地在骆驼的褶层间寻找着。

“瞧！”他起劲地喊道，举起了一些褶层。“这是你的部分。你甚至不需要说话。你要干的只是走路，以及偶尔坐下。坐下——都是你干的活儿。我一直站着，而你有时可以坐下。我只有在我们趴下时才能坐下，而你在……噢，任何时候都可以坐下。知道吗？”

“那是什么东西？”那家伙疑惑地问道。“一块裹尸布？”

“根本不是，”佩里气愤地说。“这是一只骆驼。”

“嗯？”

这时，佩里谈起了工钱。他们之间的谈话就不再是那么不着边际，而是带上了务实的色彩。佩里和出租车司机在镜子前试扮了一下骆驼。

“你看不到，”佩里说着，急切地从眼洞中朝外张望。“但是，说实话，老兄，你看上去真是很棒！真的！”

驼峰里面发出了一声咕哝，表示听到了这个有点可疑的赞赏。

“真的，你看上去很棒！”佩里起劲地重复了一句。“稍微动一下！”

两条后腿朝前移动了一下，看上去像是一只巨大的猫一样的骆驼隆起了背，准备起跳。

“不对，往旁边挪！”

骆驼的髋部完全脱臼了；连呼拉舞演员都会嫉妒得全身扭动起来。

“很好，是吗？”佩里问道。他朝诺拉克太太转过身去，以征得她的赞同。

“看上去很可爱，”诺拉克太太表示同意。

“我们就要它了！”佩里说。

佩里抱起那堆东西，两人就离开了那家店铺。

“去舞会！”佩里坐进后座，说道。

“哪个舞会？”

“化装舞会。”

“在哪里？”

这就提出了一个新问题。佩里力图去回忆。但是，在节日期间举行聚会的那些人的名字在他眼前混乱地来回转动。他本来可以问诺拉克太太的，但是当他向窗外望去时，那家店铺已经熄灯了。诺拉克太太已经走远，成了那条积雪街道上远处的一个小黑点了。

“朝住宅区开！”佩里相当自信地指挥着。“如果你看到有聚会，就停下。否则等我们到达那儿时我会告诉你的！”

他迷迷糊糊地做起了白日梦。他的思绪又转到贝蒂身上——他模模糊糊地以为他们之间出现分歧，是因为她不肯去舞会扮演骆驼的后背。他刚要冷飕飕地打个盹，出租车司机却打开了门，摇晃他的胳膊，把他吵醒了。

“我们也许到了。”

佩里睡意蒙眬地往外瞧去。一座条纹帐篷从路边一直搭到一座庞大的灰色石屋旁。从那里传出嘈杂的爵士乐那种低沉而哀怨的鼓声。他认出那是霍华德·塔特家。

“不错，”他断然说，“就是这儿。今晚塔特家有个聚会。不错，人人都会去的。”

“您说，”那家伙又看了一眼那座帐篷，焦虑地说，“您能肯定那些人看见我来这儿不会朝我扑过来吗？”

佩里神气地挺直了身子。

“要是有人对你说三道四，你就告诉他们，你是我戏服的一部分。”

把自己看成一样东西而不是一个人，似乎让那家伙心定了一些。

“好吧，”他勉强说。

佩里在帐篷下面下了车，开始将那只骆驼摊开。

“开始吧，”他命令说。

几分钟之后，人们看到一只抑郁的、看上去很饥饿的骆驼，一边从嘴中和高耸的驼峰顶上喷出团团雾气，一边跨过霍华德·塔特家的门槛，连哼都没有哼一声，就从一个吃惊的男仆身旁走过，直接冲向通向舞厅的正面楼梯。这只野兽迈着奇特的步伐，一会儿是跨着不甚确定的一前一后的步伐，一会儿是惊跑，但最好还是把它说成是“蹒跚”。骆驼步履蹒跚地走着，活像一架巨大的六角手风琴，一会儿张开，一会儿收拢。

三

托莱多的居民都知道，霍华德·塔特一家是镇上最难缠的人。霍华德·塔特太太在成为托莱多的塔特之前，是芝加哥的托德。她的家人总是故意装得很简朴。这种简朴已经开始成为美国贵族的标志。塔特一家人已经变态到这种地步：你要是对他们谈起的猪和农场不感兴趣，他们就会死死地盯着你。他们宁愿不让朋友而让雇员来充当晚宴的客人。他们不声不响地挥霍着大量钱财，丧失了一切竞争的意愿，正在变得相当呆滞。

今天晚上的舞会是为小米利森特·塔特举办的。虽然不同年龄的人都有，但是跳舞的人主要来自中学和大学。那些年轻的已婚人群都去塔利霍俱乐部参加汤森家的马戏舞会了。塔特太太就站在舞厅边上，两眼不停地盯着米利森特，一遇到女儿的眼神，她就微微一笑。她身旁站着两个中年马屁精，都在夸米利森特是一个多么高雅的孩子。就在此刻，塔特太太的裙子被什么人拉了一下，她那十一岁的幼女艾米莉叫了一声“哎呀”，就猛扑到母亲的怀里。

“怎么了，艾米莉，出什么事了？”

“妈妈，”艾米莉的眼睛睁得大大的，但还说得出话来，“外面楼梯上有个东西！”

“什么？”

“外面楼梯上有个东西，妈妈。我以为是只大狗，妈妈，可是看上去不像狗。”

“你在说什么，艾米莉？”

那些马屁精也一起摇摇头。

“妈妈，看上去像一只……像一只骆驼。”

塔特太太大笑了一声。

“你看到了一个难看的黑影子，亲爱的，就是这么回事。”

“不，不是的。不，那是一样东西，妈妈，很大。刚才我下楼去看看是不是还有人。这只狗之类的东西，正在往楼上爬。真滑稽，妈妈，那东西好像是瘸的。后来，它看见了我，吼了一声，然后在楼梯平台上绊了一下，我就跑了。”

塔特太太的笑声消失了。

“这孩子肯定见到什么东西了，”她说。

那些马屁精也说，这孩子肯定见到什么东西了。突然，三个女人都不由自主地往旁边跨了一步，离开了房门，因为她们听到沉重的脚步声就在门外。

这时，一个深棕色的东西转过墙角，三人都吃惊得喘不上气来了。她们看见一只显然是很大的野兽正如饥似渴地望着她们。

“哎呀！”塔特太太喊道。

“哎……呀！”那两位太太也齐声喊道。

那只骆驼突然隆起了背，她们的喘息声变成了尖叫。

“啊……来瞧呀！”

“这是什么？”

跳舞停止了。那些跳舞的人匆匆走过来，但对入侵者的看法却不尽相同。事实上，那些年轻人马上就猜到这是一种噱头。一个受雇佣的表演者来舞会上逗乐的。穿着衣裤的小伙子们神气地望着它，双手插在口袋里晃过来，觉得他们的智力遭到了侮辱。但是姑娘们哇哇地发出了高兴的喊叫声。

“是只骆驼！”

“真的，它真滑稽！”

那只骆驼犹豫地站在那里，轻轻地来回摇摆着，似乎在仔细地审视这间屋子。然后，它似乎突然作出了决定，转过身子，迅速地溜出了房门。

这时，霍华德·塔特先生刚好走出楼下的书房，正站在厅里同一个年轻人聊天。他们突然听见了楼上的喊叫声，而且几乎同时又有一连串笨重的踩踏声，接着，在楼梯的脚下就出现了一只棕色的大野兽。它似乎正在异常匆忙地朝什么地方走去。

“到底是什么鬼东西！”塔特先生吃惊地说。

那野兽挺神气地打起精神，装成若无其事的样子，似乎刚想起了一个重要的约会，便蹒跚地朝正门走去。实际上，它的两条前腿已经开始从从容容地奔跑起来了。

“瞧着，哎，”塔特先生严厉地说。“来，抓住它，巴特菲尔德，抓住它！”

那年轻人用双臂使劲地抱住了骆驼的臀部，这时骆驼的前半部身体意识到不可能进一步移动了，只好甘心就擒，它有些激动，但还是无奈地站住了。这时，一群年轻人朝楼下冲来，塔特先生从机灵的夜贼到出逃的疯子等等可能，都想到了，就对那个年轻人下了个果断的命令：

“抓着它！把它带到这里来；我们很快就会弄清楚的。”

骆驼让人带进了书房。塔特先生锁上了房门，从一张桌子的抽屉里拿出了一把手枪，命令年轻人摘下那家伙的脑袋。随即他大吃一惊，把手枪放回到隐藏的地方。

“喔唷，是佩里·帕克赫斯特！”他惊讶地喊道。

“走错了舞会，塔特先生，”佩里局促不安地说。“希望没吓着你。”

“喔唷，你真吓了我们一跳，佩里。”他突然意识到了。“你们是要去参加汤森家的马戏舞会！”

“原来是这么想的。”

“让我来介绍一下。巴特菲尔德先生，帕克赫斯特先生。”然后他转身对佩里说：“巴特菲尔德要在我们家住上几天。”

“我弄错了，”佩里咕哝着说。“我很抱歉。”

“一点事儿都没有；这是世界上最自然的错误。我弄到了一套小丑的服装，过一会儿我自己也要去那里。”他转身对巴特菲尔德说。“你还是改变一下主意，同我们一起去吧。”

那年轻人不肯去。他打算睡觉了。

“喝一杯吧，佩里？”塔特先生建议。

“谢谢，好的。”

“不过，”塔特急促地接着说，“我完全忘掉了你的……这位朋友。”他指的是骆驼的后半身。“我不想显得没礼貌。他是不是我认识的什么人？让他出来吧。”

“不是朋友，”佩里匆匆地解释道，“是我刚雇的。”

“他喝酒吗？”

“你喝吗？”佩里艰难地弯过身去，问道。

有个轻轻的声音表示同意。

“他当然要喝了！”塔特先生热心地说。“一只真正强壮的骆驼应该能喝足以维持它三天需求的饮料。”

“告诉你，”佩里不安地说，“他没有穿戴整齐，不能出来。如果你把酒瓶给我，我可以朝后面递给他，他可以在里面喝。”

这个提议引起了戏装里面很响的咂嘴声。一个男仆拿着酒瓶、杯子和吸管出来，佩里就把一瓶酒递到后面去了。接着可以听到那个不作声的伙伴常常大口大口地喝酒。

宽松的一个小时就这么过去了。到了十点钟，塔特先生决定该动身了。他穿上了小丑的服装，佩里又戴上了骆驼的脑袋，两人就并肩步行穿过塔特家和塔利霍俱乐部之间仅隔的一个街区。

马戏舞会正进行得热火朝天。舞厅里搭了一个很大的帐篷，沿墙搭了一排排小房间，表明马戏中还会穿插一些引人入胜的节目。但眼下这里全是空的。舞池里熙熙攘攘，全是年轻人的叫声和欢笑声，还有五彩缤纷的颜色——有小丑、戴着胡须的女士、杂耍演员、光背骑士、马戏团领班、文身人和车夫们。汤森夫妇决心要保证他们舞会获得成功，所以从家里悄悄搬来了大量的酒，这时大家正无拘无束地畅饮着。整个舞厅墙上挂着一条绿色的绸带，上面有指示箭头和标志，告诉那些不熟悉方向的人：“跟着绿线走！”那条绿线导向酒吧，那里备有纯潘趣酒、烈性潘趣酒，还有平常的深绿色的酒瓶。

酒吧墙上另外有个弯弯曲曲的箭头，下面有条标语：“现在跟着它走！”

但是，即使是在这五彩缤纷的服装和兴高采烈的场面中，骆驼的到来也引起了某种骚动。佩里的周围马上就聚集起好奇和嬉笑的人群。他们企图弄清楚那只站在宽敞的门口，用一种饥饿、抑郁的目光打量着跳舞者的野兽的身份。

这时，佩里看到贝蒂站在一个小屋前正同一个滑稽的警察在聊天。她穿着一身埃及舞蛇女的服装：她那黄褐色的头发编成了辫子，辫子上面套了一些铜环，样子像是戴上了东方妇女闪闪发光的冠状头饰。她那白皙的脸庞上涂上了暖暖的橄榄色，双臂和半月形的背上画着许多扭动的独眼绿色毒蛇。她脚上穿着凉鞋，裙衩一直开到膝盖，因此当她走路时人们可以看到那些画在裸露的脚踝上方的另外一些小蛇。围在她脖子上的是一条闪光的眼镜蛇。整体说来，这是一套迷人的服装。这套服装能让那些上了年纪的妇女中比较神经质的人看到她走过时就从她身旁闪开，而那些更难对付的人会大谈“不应该允许”和“太丢人现眼了”。

但是，佩里从模糊的骆驼眼眶往外瞄去，只看到她脸上容光焕发、生气勃勃、闪耀着激动的光芒，她那胳臂和肩膀多变而富有表情的姿势在任何人群中都能让她成为出类拔萃的人物。佩里给迷住了，而迷恋又产生了让他清醒的效果。他越来越清晰地回忆起当天发生过的一件件事情。他怒火中烧，真想将她从人群中拽走。于是他朝贝蒂走去，但略为迟疑了一下，因为忘了发出行动所必需的预备的命令。

此时此刻，那个喜怒无常的基斯梅特（就是那个曾经挖苦而怨恨地同他玩过一天的基斯梅特）决定好好地报答一下他曾为她提供的乐趣。她将舞蛇女的黄褐色眼神引向了骆驼。她让贝蒂朝身旁的男人弯过身去，说道，“那是谁？那只骆驼？”

“鬼才知道。”

但是一个名叫沃伯顿的小个子是个包打听，他觉得有必要胡乱说个意见：

“它是同塔特先生一起来的。我想其中的一部分很可能是沃伦·巴特菲尔德，纽约来的建筑师。他正在塔特家作客。”

贝蒂·梅迪尔心中一动，那是自古以来乡下姑娘对外来男子的一种好奇。

“喔，”稍微过了一会儿，她漫不经心地说。

下一个舞曲结束时，贝蒂和她的舞伴就停在离骆驼几步之遥的地方。她随意地（这是这次晚会的主调）伸出手来，轻轻地摸摸骆驼的鼻子。

“你好，老骆驼。”

骆驼不安地移动了一下身子。

“你怕我吗？”贝蒂责备地挑起眉毛。“别这样。你瞧，我是个舞蛇女，但是我对付骆驼也是很内行的。”

骆驼深深地弯下了头，有人显然提到了美女和野兽的故事。

汤森太太走到这群人跟前。

“喔哟，巴特菲尔德先生，”她搭讪地说，“我根本认不出你了。”

佩里又是一鞠躬，并在面具后高兴地微笑了一下。

“同你在一起的是谁？”她问。

“啊，”佩里说，厚厚的剧装让他的声音显得发闷，别人根本辨不出是他在说话，“他不是人，汤森太太。他只是我戏装的一部分。”

汤森太太笑了一声，就走开了。佩里又转身面对着贝蒂。

“原来，”他想，“她就是这么在乎我的！就在我们最后决裂的当天，她就开始同另外一个人——一个完全陌生的人，调情了。”

冲动之下，他用肩膀轻轻地顶了贝蒂一下，而且朝着舞厅摇头示意，明显地表示要她离开她的伴侣，来陪伴他。

“再见，拉斯，”贝蒂对她的伙伴说。“这只老骆驼抓住了我。我们去哪儿，野兽王子？”

这只高贵的动物没有回答，而是一本正经地朝楼梯边的一个隐蔽的角落走去。

到了那儿，贝蒂坐下了，而那只骆驼忙乱了几秒钟，包括生硬的命令和体内热烈争论的声音，然后在她身旁安顿了下来。它的两条后腿不舒服地伸在两级楼梯上。

“喂，老家伙，”贝蒂愉快地说，“你喜欢我们这次欢乐的舞会吗？”

那个老家伙欣喜若狂地转了转脑袋，而且兴奋地踢踢它的蹄子，表示他很喜欢。

“这是我第一次与一个带着仆从的男人私下会谈，”她指了一下那两条后腿，“管它是什么。”

“啊，”佩里嘟哝道，“他又聋又瞎。”

“我想你感到很不方便，即使想走，也无法好好地走。”

骆驼悲哀地垂下了脑袋。

“我希望你能说些什么，”贝蒂甜甜地接着说。“说你喜欢我，骆驼。说你觉得我很美。说你想拥有一位美丽的舞蛇女。”

骆驼很想。

“你愿意和我跳舞吗，骆驼？”

骆驼愿意试试。

贝蒂在骆驼身上花了半个小时。她对所有的外来客至少都要花上半小时。一般说来，这就足够了。当她走近一个新人时，在场的那些初进社交界的人都习惯于向左右散开，就像一个组织严密的纵队在机枪前散开一样。因此，佩里·帕克赫斯特获得了罕有的特权，能用旁人的眼光，看到自己的爱人。她是那么起劲地在同他调情！

四

人群涌进舞厅的声音搅乱了这个并不牢靠的天堂；人们要跳卡德里尔方阵舞了。贝蒂和骆驼加入了人群，她那棕色的手轻轻地放在他肩上，挑衅地表示她完全接受了他。

当他们走进去时，一对对舞伴已经在沿墙的桌旁入座。汤森太太满面红光，像一个超级的光背骑士，只是小腿太粗了些，正与负责安排事宜的马戏班主一起站在屋中央。给乐队的信号一发出，人人都站起来，开始跳舞了。

“很好玩吧！”贝蒂叹了一口气。“你觉得你能跳舞吗？”

佩里使劲地点点头。他突然觉得热情洋溢。再怎么说，他人不知鬼不觉地在这里同心上人谈话，真可以骄傲地朝世人挤挤眼了。

因此，佩里就跳起了卡德里尔方阵舞。我说的“跳舞”，实际上这个词的涵义远远超出了跳爵士舞的人们最疯狂的想象。他让舞伴将手放在他那没有知觉的肩上，将他在舞厅里拉来拉去，自己只是顺从地低垂着大脑袋，笨拙而不知所措地移动着双脚。他的两条后腿自顾自地跳着，主要是先跳一只脚，然后跳另一只脚。只要乐声响起，不管别人是否在跳舞，那两条后腿为了确保安全就走上几步。因此，那情景往往是骆驼的前身正从容地站着，而臀部却一直在起劲地扭动，足以让任何一个软心肠的旁观者触景生情地流出汗水。

佩里不断受到邀请。他先同一个身披稻草的高个子女士跳舞。她快活地宣称自己是一捆稻草，而且忸忸怩怩地求他不要把她吃掉。

“我倒是想这么做；你真可爱，”骆驼殷勤地说。

每当马戏班主喊出：“男士们，起立！”佩里就拿着扁平的香肠或者有胡须的女士的相片，或者刚好拿到的什么东西，猛力朝贝蒂蹒跚走去。有时他第一个走到她身边，但一般来说，他的忙碌是不成功的，这就会引起内部激烈的争吵。

“看在上帝的分上，”佩里会咬牙切齿地暴跳如雷，“使点劲！你要是能抬抬腿，这次我本来可以请到她的。”

“好啊，那就提醒我一下！”

“我提醒过了，该死的。”

“我在这里他妈的什么也看不见。”

“你只要跟着我干就行了。同你一起走路就像是拖了一大袋沙子。”

“那么，你想来这儿试试！”

“闭嘴！如果这些人发现你在这屋里，他们会让你尝尝你从未尝过的最厉害的鞭打。他们会把你开出租的执照收掉的！”

佩里自己也很吃惊，居然会毫不费劲地做出如此可怕的威胁，但看来这对他同伴起到了镇静作用，因为他发出一声“嗯”，就老老实实地不作声了。

马戏班主站到钢琴顶上，挥手让大家安静。

“开奖了！”他喊道。“大家围拢来！”

“噢！开奖了！”

四周的人群自觉地向前涌去。那个鼓足勇气扮成长胡子女士的相当漂亮的姑娘，激动得浑身发抖，以为她会因为在晚会上的丑相而获奖。那个花了一下午文身的男子，躲在人群边上，有人告诉他一定会获奖时，就满脸通红。

“这次马戏中的男女演员们，”马戏班主愉快地宣称，“我肯定大家都会同意，我们度过了愉快的时光。现在我们将通过颁奖将荣誉赋予应该获得荣誉的人。汤森太太请我来颁奖。好了，各位演员，获得一等奖的是在今天晚会上表演得最出色、最得体”——此刻那位长胡子的女士逆来顺受地叹了一口气——“服装也很新颖的女士。”此时，那捆稻草竖起了耳朵。“现在，我确信，在场的所有人都会一致同意已作出的决定。一等奖得主为贝蒂·梅迪尔小姐，那位迷人的埃及舞蛇女。”

厅内爆发出一阵欢呼声，但主要是来自男性，大家让贝蒂·梅迪尔小姐走上去领奖，她那涂了橄榄色油彩的脸庞优美地涨得通红。马戏班主亲切地望了她一眼，递给她一大束兰花。

“现在，”他朝四周望了一下，接着说，“另外一个奖项将颁给那个服装最有趣而新颖的男士。这项奖毫无争论地要颁给我们中间的一位客人，一位在这里作客的先生，我们都希望他能长时间地、愉快地待在这里——总之，要颁给整个晚上都用它那如饥似渴的眼神和出色的舞姿给我们带来欢乐的那只高贵的骆驼。”

他刚说完，就爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声，因为这个选择颇得人心。他将奖品，那一大盒雪茄，放到骆驼身旁，因为从解剖学上说，骆驼是无法亲自领奖的。

“现在，”马戏班主接着说，“我们将用欢乐女神和愚蠢之神的婚礼来结束卡德里尔方阵舞！”

“大家排成盛大的婚礼行进队伍，由美丽的舞蛇女和高贵的骆驼领舞！”

贝蒂快乐地蹦向前去，用橄榄色的胳臂搂住了骆驼的脖子。排在他们身后的是一长队小男孩、小姑娘、乡下人、肥胖的女士、瘦削的男子、吞剑表演者、婆罗洲的野人、无臂的怪物，其中许多人都醉醺醺的，人人都很激动、很高兴，周围的灯光、色彩以及那些原本熟悉、却在稀奇古怪的假发和五颜六色的油彩下显得奇怪而陌生的脸庞，弄得大家眼花缭乱。长号和萨克斯管兴奋而和谐地用失敬的切分音节演奏出婚礼进行曲的动人和弦。大家就开步了。

“你高兴吗，骆驼？”当他们起步时，贝蒂温柔地问道。“我们要去结婚了，从今往后，你将拥有这个可爱的舞蛇女了，你感到高兴吗？”

骆驼的前腿腾跃起来，表示他高兴之极。

“牧师！牧师！牧师在哪儿？”有些人欢快地喊着。“谁来当牧师？”

当了塔利霍俱乐部多年侍者的胖黑人江波的脑袋，突然出现在半掩着的餐具室的门口。

“啊，江波！”

“让老江波上。就是他了！”

“来吧，江波。你来给我们主持婚礼怎么样？”

“好啊！”

四个喜剧式人物抓住了江波，解下了他的围裙，陪他走到舞厅尽头的高台上。在那里，他的硬领给解下了，前后调了个个儿，又戴了上去，这样就像个教士了。行进中的人们分成了两排，把通道留给了新娘和新郎。

“上帝啊，好家伙，”江波吼道。“当然了，我还有圣经等一切东西。”

他从内衣口袋里拿出一本破旧的圣经。

“好啊！江波还有圣经！”

“还有剃须刀，我可以打赌！”

舞蛇女和骆驼一起走上那欢腾的通道，在江波面前站住了。

“你的结婚许可证在哪里，骆驼？”

站在一旁的男子戳了佩里一下。

“给他一张纸。什么都行。”

佩里慌乱地在口袋中摸索着，找到一张叠好的纸，从骆驼的嘴里塞了出去。江波倒拿着，假装在认真审视。

“这是一张特殊的骆驼许可证，”他说，“把你的戒指准备好。”

佩里在骆驼体内转身对他身后的另一半说：

“看在上帝的分上，给我一枚戒指！”

“我没有，”一个疲惫的声音明确地说。

“你有的。我见过。”

“我不想把它从我手上取下。”

“你不取的话，我会杀了你。”

佩里听到他倒吸了一口气，随即感到有一枚硕大的嵌有假钻石的铜戒塞进了他的手里。

又有人从外面推搡着他。

“说话呀！”

“我愿意！”佩里迅速地喊道。

他听到了贝蒂轻柔的回答。即使是在如此滑稽的场面下，这声音也让他感到十分激动。

然后，他将那颗假钻石从骆驼表皮的裂缝中塞了出去，一边将它戴上贝蒂的手指，一边低声地跟着江波念那些陈词滥调。他根本不想让任何人知道此事。他的一个想法是在没有暴露自己的身份之前溜走，因为塔特先生至今还在严格地替他保守秘密。佩里是持重的年轻人——这种行为可能会损害他刚起步的律师业务。

“拥抱新娘！”

“拿掉面具，骆驼，吻她！”

当贝蒂嬉笑着朝他转过身去，开始抚摸那硬纸板做的嘴鼻时，佩里的心跳本能地加快了。他感到自己的自我控制能力正在消失，他渴望用自己的双臂抱住她，宣布自己的身份，并亲吻那仅有一步之遥的带笑的嘴唇——但他们周围的笑声和欢呼声突然停止了，一阵奇特的寂静笼罩着大厅。佩里和贝蒂惊讶地抬头望去。江波已经用十分惊慌的声音大喝了一声“喔哟”。所有人的眼神都朝他望去。

“喔哟！”他又说了一遍。他才把手上一直倒拿着的骆驼结婚许可证转过来，拿出眼镜，费劲地研究着它。

“嗨！”他惊呼了一声，在一片寂静中，屋中的每一个人都清晰地听到了他说的话：“这是一张货真价实的结婚许可证。”

“什么？”

“啊？”

“再说一遍，江波！”

“你真识字吗？”

江波挥手让大家安静。佩里意识到自己犯了个错误，静脉中的血液都熊熊地燃烧起来了。

“哎哟！”江波重复了一遍。“这是一张正式的许可证，其中的一方就是这位年轻的女士，贝蒂·梅迪尔小姐，而另一方是佩里·帕克赫斯特先生。”

人人都倒吸了一口气，所有人的目光都投向那只骆驼，人们开始窃窃私语。贝蒂迅速地从他身旁闪开，她那黄褐色的眼睛放射出愤怒的光芒。

“你是帕克赫斯特先生吗，你这个骆驼？”

佩里没有回答。人群更紧地围拢来，盯住了他。他尴尬地僵在那里。当他望着那捣乱的江波时，硬纸板做的脸庞仍露出一副如饥似渴的讥讽的神态。

“你最好表个态！”江波慢吞吞地说，“这是一件非常严肃的事。除了在这个俱乐部工作之外，我刚好还是第一卡勒德浸礼教会的正儿八经的牧师。我真觉得你们好像已办完了一切手续，正式结婚了。”

五

后续的情景将永远载入塔利霍俱乐部的编年史。一些壮硕的已婚妇女昏了过去；百分之一百的美国人都在骂人；那些睁大了眼睛的初涉社交的女子在闪电般时聚时散的人群中窃窃私语。混乱的舞厅里到处都可以听到尖刻却又奇怪地压低了音量的嘈杂声。狂热的青年们发誓要杀了佩里或者江波，或者是他们自己，或者是某个人。那个浸礼会的牧师被一群骚动的吵吵嚷嚷的业余律师围得水泄不通。他们在追问，威胁，要求提供先例，下令取消婚约，特别想弄清楚刚才发生的一切是不是有预谋。

在屋角里，汤森太太靠在霍华德·塔特先生的肩上低声抽泣。塔特先生徒劳地想安慰她却无济于事，两人都在大声地反复说：“都是我的错。”在室外铺满白雪的人行道上，赛勒斯·梅迪尔先生，就是那位铝人，正由两个强壮的车夫挟着，慢慢地来回走动。他一会儿满口脏话，一会儿又发疯地求他们让他去揍江波。当天，为了参加晚会，他滑稽地打扮成婆罗洲的野人，最严格的舞台监督都会承认，他这个角色真是扮演得无可挑剔。

此时，两位主人公真正成了众矢之的。贝蒂·梅迪尔——或者应该是贝蒂·帕克赫斯特？——正在大发雷霆，身旁围着几个姿色较差的姑娘。那些漂亮一些的正在七嘴八舌地议论她，所以不大去理会她。大厅的另一端，站着那只骆驼，还算完整，只有脑袋部分可怜地荡在胸前。佩里正在对周围那些愤怒而困惑的男子认真地表白，说他是无辜的。每过几分钟，当他显然已说明了实情时，又有人会提起那张结婚证书，于是拷问又会重新开始。

托莱多公认的第二美女，一个名叫马里恩·克劳德的姑娘，对贝蒂说了句话，这才改变了局面。

“好了，”她幸灾乐祸地说，“一切都会过去的，亲爱的。毫无疑问，法庭会取缔它的。”

贝蒂愤怒的泪水奇迹般地在眼中干涸了。她紧闭着双唇，冷冷地瞥了马里恩一眼。然后站起身来，将她的同情者左右分开，穿过房间直接朝佩里走去。佩里恐慌地凝视着她。寂静又一次笼罩了整个屋子。

“你能不能正正经经地同我谈五分钟？这是不是也包括在你的计划之中？”

佩里点点头，他一时说不出话来。

贝蒂冷酷地示意佩里跟着她，接着就高昂着头往外走到厅里，匆匆地朝一间清静的小棋牌室走去。

佩里起身想跟着她，但是因为后腿动不了而突然停了下来。

“你留在这儿！”佩里粗暴地命令道。

“不行！”从驼峰传来一声抱怨，“除非你先出去，再让我出去。”

佩里迟疑了一下，但是他无法再忍受好奇人群的目光，只好含糊其词地下了个命令。于是，这只骆驼的四条腿就小心翼翼地从房间里走了出去。

贝蒂在等他。

“喂，”她开始咆哮，“瞧瞧你干了些什么！你，还有那张荒唐的许可证！我告诉过你不该领许可证的！”

“我亲爱的姑娘，我……”

“别叫我‘亲爱的姑娘’，如果经过这次丢人的把戏，你还找得到妻子的话，就留着叫你真正的妻子吧。也不要想假装这一切不是事先安排好的。你知道，你给那个黑跑堂塞过钱！你知道你干过这事儿！你敢说你不想娶我？”

“想……当然啦……”

“好了，你最好还是承认吧！你尝试过，现在你还想干什么？你知不知道，我父亲快气疯了？如果他想杀死你，你也活该。他会掏出枪，将一颗冰冷的子弹射进你的身体。即使这次结婚……这件事能够取消，它也会影响我下半辈子！”

佩里忍不住轻声引用了那句话：“啊，骆驼，你想拥有这位美丽的舞蛇女一辈……”

“住嘴！”贝蒂喊道。

一阵沉默。

“贝蒂，”佩里终于开口了，“只有一种做法能让我们真正摆脱困境，那就是你嫁给我。”

“嫁给你！”

“是的。真的，这是唯一的……”

“你闭嘴！我不会嫁给你的，即使……即使……”

“我知道，即使我是地球上剩下的最后一个男人。但是，你要是关心你的名誉……”

“名誉！”她嚷道。“你现在倒想到我的名誉了，真不错啊。你在雇佣那个可怕的江波之前，为什么就没有考虑到我的名誉呢……”

佩里绝望地举起了双手。

“好吧，你要我干什么都行。上帝作证，我放弃一切权利！”

“可是，”一个新的声音说，“我不放弃。”

佩里和贝蒂吓了一跳，贝蒂用手捂住了胸口。

“天哪，这是什么？”

“是我，”骆驼的后背说话了。

佩里猛地拉下了骆驼的表皮，于是，一个委靡不振的瘸子就挑衅地站在了他们面前，身上挂着一件湿漉漉的衣服，手里紧握着一只几乎喝空了的酒瓶。

“喔唷！”贝蒂喊道，“你把这家伙带到这里来吓唬我！你对我说他是个聋子——那个可怕的家伙！”

骆驼的后背坐到椅子上，舒心地叹了口气。

“别这样说我，女士。我不是一个小人物。我是你的丈夫。”

“丈夫！”。

贝蒂和佩里同时发出了这一声喊。

“怎么，当然了。我同那家伙一样，是你的丈夫。那个黑人并不是把你嫁给这骆驼的前半部。他是把你嫁给整个骆驼的呀。喂，你手指上戴的戒指还是我的呢！”

贝蒂哼了一声，就将戒指从手指上取下，生气地扔到地上。

“这到底是怎么回事？”佩里茫然地问。

“你最好还是把我搞定了，要搞得像模像样的。如果你不干，我就同你一样，有权娶她！”

“那要犯重婚罪的，”佩里说着，严肃地朝贝蒂转过身去。

今晚，佩里的决定性时刻到来了，这是他为自己的命运最后赌上一把的机会。他站起身来，先望了贝蒂一眼。贝蒂被这个新出现的复杂状况吓坏了，正有气无力地坐在那里。然后他又朝那个忐忑不安而又神气活现地在椅子上左右摇晃的家伙扫了一眼。

“很好，”佩里慢吞吞地对那家伙说，“你可以拥有她。贝蒂，我会向你证明，就我而言，我们的婚姻完全是偶然的。我会完全放弃娶你为妻的权利，把你交给……交给这个男人，你戴过他戒指的男人——你的合法丈夫。”

一切都静止下来了，只有四只恐惧的眼睛盯着他。

“再见了，贝蒂，”他沮丧地说。“在你新找到的幸福中别忘了我。我会乘早车去遥远的西部。记着我的好处，贝蒂。”

他最后望了他们一眼，转过身去。当他的手触到门把时，他的脑袋低垂到了胸前。

“再见了，”他又说了一遍，转动了门把。

但是一听到这声音，那些蛇和光滑的棕色头发就使劲朝他扑去。

“啊，佩里，别留下我！佩里，佩里，你带我走！”

她的眼泪浸湿了他的脖子。他冷静地用双臂抱住了她。

“我不在乎，”贝蒂喊道。“我爱你，只要你能在此时此刻叫醒一个牧师，再来一次，我就跟你一起去西部。”

那骆驼的前半身从她的肩上望着骆驼的后半身——他们特别微妙而深奥地相互挤了挤眼，只有真正的骆驼才能懂得其中的奥妙。

裘因译

五一节

一场战争打胜了；在得胜的人民那个伟大的城市
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 里盖起一座座凯旋门，处处撒着白色、红色和玫瑰色的鲜花，点缀得色彩缤纷。在整个春季的漫长的白天里，归来的士兵跟在咚咚的鼓声和欢乐、嘹亮的铜管乐器声后面走上那条主要的公路，商人和店员停止拌嘴和算账，挤到窗口去，神情严肃地把凑在一起的白脸对着经过的部队。

这个伟大的城市里从来没有这么繁华过，因为随着战争的胜利，供应变得丰裕起来，南方和西部的商人带着一家人涌到这里来尝一尝一切可口的美酒名菜，欣赏一下五花八门的表演——还要给他们的女人买冬天穿的皮大衣、金线提包、各种颜色的绸拖鞋、银色和玫瑰色的缎子和金线织的衣料。

得胜的人民的记者和诗人喜气洋洋、嚷嚷咧咧地交口赞美和平和正在来临的繁荣，使得越来越多的乱花钱的阔佬从各地汇集到这里来喝着使人兴奋的美酒，使得商人们的小首饰和拖鞋的销路越来越好，最后他们不得不发出强大的呼声，要求更多的小首饰和更多的拖鞋，要不，他们就应付不了那些要求他们以货易货的买卖了。他们有些人甚至无可奈何地举起双手乱挥，叫喊：

“糟糕！我再也没有拖鞋啦！真糟糕！我再也没有小首饰啦！愿老天保佑我吧，因为我不知道自己该怎么办啦！”

但是没有一个人听他们大声嚷叫，因为熙来攘往的人群太忙了——一天天，步兵们精神抖擞地在公路上走过，个个兴高采烈，因为归来的小伙子都是纯洁和勇敢的，牙齿完整，脸颊红润，而国内的年轻姑娘都是处女，面貌和身段都长得美丽动人。

所以在这个时期里，在这座伟大的城市里，有许多奇遇，其中有几件——也许是一件吧——就记录在这里。

一

一九一九年五月一日早晨九点钟，有一个年轻人问比尔特莫尔旅馆的登记房间的职员，菲利普·迪安先生是不是住在这里，如果住在这里的话，他能不能给迪安先生的房间通个电话。问讯的人穿着一身裁剪得很好，但是已经破旧的衣服。他长得矮小、瘦削，皮肤黑糁糁，相貌倒算得上漂亮；他眼睛上面长着长得异乎寻常的眼睫毛，眼睛下面却有半圆形的病态的青色斑痕。由于他脸上显出一种不自然的光亮，好像他一直在发低热似的，他那青色的斑痕就越发引人注目了。

迪安先生是住在这里。那个年轻人被指引到旁边的一架电话机前。

一秒钟以后，电话接通了；楼上不知什么地方传来了睡意蒙眬的招呼声。

“迪安先生吗？”——声音非常热切——“我是戈登，菲尔
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 。我是戈登·斯特雷特。我在楼下。我听说你在纽约，我就想到你在这儿。”

睡意蒙眬的声音逐渐变得热情起来。“唔，戈迪
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 ，你好啊，老弟！唔，我当然感到惊奇和高兴！我的老天，戈迪，你马上上楼来吧！”

几分钟以后，菲利普·迪安穿着蓝绸的睡衣睡裤，开了房门，接着两个年轻人带着一点窘态热情地互相招呼。他们两人都是二十四岁光景，都是大战前的那一年耶鲁大学的毕业生；不过在其他方面就截然不同了。迪安长着一头金发，脸色红润，单薄的睡衣睡裤裹着结实的身子。他身上的一切显得合适和舒服。他经常微笑，露出大暴牙。

“我是打算要来看你的，”他热情地嚷着说，“我有两个礼拜休假。你请坐一下，我马上就来跟你谈。先去洗一个淋浴。”

他走进洗澡间以后，他的客人神经质地用他那双黑眼睛骨碌碌地打量着房间周围。墙角落里摆着一个巨大的英国旅行袋，有几张椅子上乱七八糟地放着一些引人注目的领带和柔软的羊毛袜，在这中间，堆着一叠一色的厚绸衬衫。他的眼光在旅行包和衬衫上停留了一下。

戈登站起身来，拿起一件衬衫，仔细看了一分钟。那是一种非常厚的绸料子，黄底淡蓝条纹——约摸有十一二件哪。他不由自主地盯着自己的衬衫袖口看——袖口边已经磨损，边上都起毛，而且脏得变淡灰色了。他放下绸衬衫，拉直自己上装的袖子，把磨破的衬衫袖口卷上去，不让它们露出来。接着，他走到镜子跟前，带着无精打采、闷闷不乐的关心神情看他自己。他的领带以前是出风头的，已经褪色，而且尽是皱纹——它再也遮盖不住领口上绽开的钮扣洞。他相当懊丧地想起，只是在三年以前，他在大学四年级学生办的一次选举中，有一些人选他为班级里服装最讲究的人。

迪安一边从洗澡间走出来，一边擦着身子。

“昨天夜晚看到你的一个老朋友，”他说，“在门厅里我从她身旁走过，拼命想都想不出她的名字。就是四年级那一年你带到纽黑文来的那个姑娘。”

戈登惊奇得跳起来。

“伊迪丝·布拉丁？你指的是她吗？”

“就是她。漂亮极啦。她仍然有点像美丽的玩具娃娃——你懂得我这话是什么意思：好像你碰碰她，她就会给弄脏似的。”

他沾沾自喜地打量着镜子里他自己闪闪发亮的身子，微微浮出笑意，露出一部分牙齿。

“她反正一定有二十三岁了，”他接着说。

“上个月刚二十二岁，”戈登心不在焉地说。

“什么？啊，上个月。唔，我猜想她是来参加伽马—普赛
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 舞会的。你知道今天夜晚我们在戴尔莫尼科饭店有一场耶鲁的伽马—普赛舞会吗？你还是来的好，戈迪。也许半个纽黑文的人都在那儿。我能给你弄到一份请帖。”

迪安懒洋洋地穿上新换的内衣，点了一支烟卷，在开着的窗前坐下；早晨的阳光照进屋来，他仔细看着阳光中的膝盖和小腿。

“坐啊，戈迪，”他提议，“告诉我你做了些什么事，眼下在做什么，样样都告诉我。”

不料戈登一下子瘫在床上，躺在那里愁眉苦脸，毫无生气。他脸色平静的时候，那张嘴习惯地有点张开，这时突然变得不听使唤，显出一副可怜相。

“怎么啦？”迪安急忙问。

“啊，天啊！”

“怎么啦？”

“样样事情都倒楣透顶，”他可怜巴巴地说，“我彻头彻尾地垮了，菲尔。我走投无路了。”

“嗯？”

“我走投无路了。”他的声音在颤抖。

迪安的那双蓝眼睛带着估量的神情更仔细地察看他。

“你看上去完全是一副倒楣相。”

“是啊。我把一切都弄得糟糕透顶。”他停顿了一下。“我还是从头讲起好——你不会感到厌烦吧？”

“当然不会，讲吧。”然而在迪安的声音里有一种犹豫不决的调子。他到东部来是打算来休假的——发现戈登·斯特雷特处境困难，他有点恼火。

“讲吧，”他重复了一遍，接着把声音压低一点加了一句，“想开一点。”

“唔，”戈登吞吞吐吐地开始说，“我二月里从法国回来，到哈里斯堡家里去了一个月，接着就到纽约来找到了一个职务——在一家出口公司里干活。他们昨天把我辞退了。”

“辞退你？”

“我正要谈到这件事，菲尔。我要坦白地告诉你。遇到了这样的事情，恐怕只得找你了。我要是坦白地告诉你的话，你不会反对吧，对不，菲尔？”

迪安的态度变得有点僵硬。他原来在拍膝盖，这会儿拍得不那么认真了。他模模糊糊地感到他被不公道地强加上负担了；他甚至拿不准他要不要听这种事情。虽然发现戈登·斯特雷特有什么小小的困难，他绝不会感到惊奇，但是在眼下这件不幸的遭遇中却有什么事情使他反感和硬起心来，尽管它激起他的好奇心。

“讲吧。”

“是个姑娘。”

“嗯。”迪安打定主意不让任何事情破坏他这次旅行。如果戈登老是这么沮丧，那么他就不得不少跟戈登会面。

“她叫朱厄尔·赫德森，”床上继续传来痛苦的声音。“她过去一直是‘纯洁’的，我猜想，直到约摸一年以前。住在这儿纽约——家境清寒。她家里人现在都去世了，她跟一个老姑妈待在一起。你听我说，差不多在我遇见她的时候，大家成群结队地开始从法国赶回来——我尽是忙着欢迎新来的人和不断地跟他们一起参加舞会。事情就这么开始了，菲尔，就是从喜欢看看大家和让大家喜欢看看我开始的。”

“你应该有点头脑。”

“我知道，”戈登停顿了一下，接着又没精打采地说下去，“我眼下是自立了，你知道，可菲尔，我受不了穷。接着来了这个害人的姑娘。有一阵，她有点爱上了我，而我呢，尽管从来不打算纠缠得太深，可总是好像要在什么地方遇见她似的。你料想得到我给那些出口商干的工作——当然啦，我一直打算画图；给杂志画插图；干那一行能挣许多钱。”

“你干吗不干呢？你想要发迹的话，就得认真干，”迪安冷冷地、一本正经地提醒他。

“我试过，稍微试了一下，可是我的画粗糙。我有才能，菲尔，我能画——不过我就是不懂得怎么画。我应该进美术学校，可我拿不出钱。唉，一礼拜以前，事情终于变成危机。就在我花得差不多只剩一块钱的时候，那个姑娘开始来找我麻烦。她要一笔钱；挑明了说她要是得不到这笔钱的话，就能叫我日子不好过。”

“她能吗？”

“我怕她能。这就是我丢掉职务的一个原因——她一直不停地打电话到我办公室里来，害得我最后在那儿站不住脚。她有一封全写好了的、寄给我家里人的信。唉，她确实把我难住了。我不得不给她一笔钱。”

尴尬的停顿。戈登一动也不动地躺着，他的双手握紧着摆在身旁。

“我走投无路啦，”他接着说，声音在颤抖。“我快要发疯了，菲尔。我要是不知道你要到东部来的话，我想我已经自杀了。我要你借给我三百块钱。”

迪安的双手一直在轻轻地拍他自己的光着的脚踝，突然停住了——这两个人都拿不稳事情会闹到什么地步，关系一下子变得紧张和别扭起来。

过了一秒钟，戈登接着说：

“我已经刮了家里不少钱，再也不好意思开口要一个子儿了。”

迪安仍然没有回答。

“朱厄尔说，她非要两百块不可。”

“干脆回绝她。”

“是啊，听起来倒挺容易，不过她有两封我醉后写给她的信。不幸的是，她压根儿不是你料想的那种优柔寡断的人。”

迪安流露出厌恶的神情。

“我受不了那种女人。你应该早就避开。”

“我知道，”戈登有气无力地承认。

“你得实事求是地考虑事情。你要是没有钱的话，就得干活和避开女人。”

“你说起来倒容易，”戈登开始说，他的眼睛眯起来了。“你反正有用不完的钱。”

“我哪儿有这么许多钱。我家里对我用钱卡得他妈的真紧。就因为我有一点回旋的余地，我不得不特别小心，免得滥用乱花。”

他把百叶窗推上去，让更多的太阳光照进来。

“我压根儿不是个一本正经的人，老天知道，”他从容不迫地接着说，“我喜欢乐一乐——我喜欢在这样一个假期里有许多乐事，你，你——你落得这副窝囊相。我以前从来没有听到过你这么谈话。你看上去有点像垮台了——不但经济上，而且精神上。”

“这两件事不是经常连在一起的吗？”

迪安不耐烦地摇摇头。

“你身上老是有一股我不知道的气味。有点邪门。”

“这是一种焦急、贫穷和夜晚失眠的气味，”戈登有点针锋相对地说。

“我不知道。”

“啊，我承认我是叫人沮丧的。我自己的心情沮丧嘛。不过，我的上帝，菲尔，一礼拜的休息，一套新衣服，手边有点钱，那我就会像——像过去的我。菲尔，我能够画得飞快，这你知道。可是我有一半时间买不起像样的绘画材料——我筋疲力尽、丧失信心、走投无路的时候，可不能画啊。手边有一点钱，我就能休息几个礼拜，然后开始干了。”

“我怎么知道你不会把钱花在另一个女人身上？”

“干吗揭人的疮疤呢？”戈登平静地说。

“我不是揭你的疮疤。我讨厌看到你这副模样。”

“你肯把这笔钱借给我吗，菲尔？”

“我不能马上决定。这是一个大数目——借掉了，对我非常不方便。”

“你要是不肯的话，那我就完了——我知道我在苦苦哀求，而且这全是我自己的不是，不过——事情确实是这样。”

“你什么时候能把钱还我？”

看来有点希望，戈登考虑了一下。也许最聪明的办法是说老实话。

“当然，我可以答应下个月还你，不过——我还是说三个月好。我一开始卖画就还。”

“我怎么知道你会卖掉你的画呢？”

迪安的声音里有一种新的冷酷的调子，使得戈登提心吊胆，微微打了个冷颤。可能他拿不到这笔钱了吧？

“我估计你对我还是有点信任的。”

“我从前倒有——可是我一看到你这副模样，就开始拿不准了。”

“难道你以为我要不是已经山穷水尽的话，会这样来找你吗？难道你认为我是喜欢这样吗？”他突然停止说话，咬着嘴唇觉得他还是把他声音里越来越大的火气压下去的好。说到头来，他是来求人的。

“你看来把事情安排得挺容易，”迪安发火地说，“你把我摆在这样的位置上，我要是不借钱给你的话，就变成一个没见过世面的人——啊，你，你就是这样安排的。那让我告诉你，对我来说，去弄三百块钱可不是一件容易的事。我的收入并没有大得这样一笔数目对我毫无影响。”

他离开椅子，开始穿衣服；他仔细地挑选着服装。戈登伸直了双手，紧紧抓住床边，把哭叫的愿望硬压下去。他的脑袋像要裂开来似的，脑子里有什么在嗡嗡地旋转，他嘴里又干又苦，他能够感到自己血液的热度，他的血液正在分解成数不清的、均匀的血球，像屋顶上滴下来的缓慢的水珠。

迪安一丝不苟地系好领带，刷刷眉毛，一本正经地拿掉沾在牙齿上的一丝烟叶。接着他在香烟盒里装满烟卷，考虑周到地把空纸盒扔在废纸篮里，然后把香烟盒摆在背心口袋里。

“吃过早饭了吗？”他问。

“没有；我已经不吃早饭了。”

“唔，咱们出去吃一点吧。咱们以后会决定那笔钱借不借的。我对这件事感到腻烦。我到东部来是想来乐一乐的。

“咱们上耶鲁俱乐部去，”他闷闷不乐地继续说，接着带着含蓄的责备又说，“你已经丢掉了职位。你没有别的事情可做了。”

“我要是有一点钱的话，就会有许多事情可做，”戈登直截了当地说。

“啊，看在老天的分上，把这件事撂开一会儿！把我这次旅行闹得毫无兴趣有什么意思哪。这点钱拿去，拿去吧。”

他从钱包里抽出一张五元的纸币，扔给戈登。戈登仔细地把纸币折起来，放进口袋。他脸颊上添了一片颜色，添了一种并不是发烧造成的光亮。在他们转身走出去以前，有一刹那，他们的眼光相遇了；在那一刹那，两个人都发现了什么，使得他们都迅速地眼睛向下看。因为在那一刹那，他们突然很明显地互相憎恨。

二

中午，五号路和四十四号街上挤满了人。灿烂、愉快的太阳用飘忽不定的金光照进漂亮的商店的大橱窗，照亮了网眼提包、钱包和摆在灰色天鹅绒盒子里的一串串珍珠，照亮了各种颜色的华丽的羽毛扇，照亮了豪华的服装的花边和绸料，照亮了室内装饰家精心布置的陈列室里的拙劣的绘画和优美的仿古家具。

年轻的职业妇女们，一对对和成群结队地在那些橱窗前闲逛，从那些富丽堂皇的陈列中挑选她们未来的闺房陈设，陈列品中甚至有一套横摆在床上的、显示家庭气息的男人的睡衣睡裤。她们站在珠宝店橱窗前，找到她们中意的订婚戒指、结婚戒指和白金手表，接着她们一路溜达过去，参观羽毛扇和披在夜礼服外面的斗篷；借此消化她们当午饭的三明治和圣代。

人群中尽是穿军服的人，从停在赫德森河里的大舰队上来的水手，佩着从马萨诸塞到加利福尼亚各师番号的士兵，一心想引起人们的注意，但是发现这个伟大的城市已经对士兵丝毫不感兴趣，除非他们整整齐齐地集合起来，排成漂亮的队形，不舒服地背着背包和扛着步枪。

迪安和戈登在杂乱的人群里转悠；迪安兴致勃勃，看到人类展示了最五光十色、花里胡哨的一面，变得活跃起来；戈登却想起他经常是人群中的一个，筋疲力尽，有一餐、没一餐地随便吃一点，被使用过度的身体已经糟蹋坏了。对迪安来说，奋斗是有意义的，充满青春活力和欢乐的；对戈登呢，那是凄凉的、毫无意义的和没完没了的。

在耶鲁俱乐部里，他们遇到一群以前的同班同学，那些人大叫大嚷地招呼迪安这个外地来的人。他们把躺椅和大椅子排成半圆形坐在一起，人人面前摆着一杯威士忌苏打。

戈登觉得谈话叫人腻烦和长得没个完。他们都在一起吃了午饭，一到下午就喝酒，个个喝得精神兴奋。他们当天夜晚都要去参加伽马—普赛舞会——那可能是大战以来最精彩的一个舞会。

“伊迪丝·布拉丁要来的，”有一个人对戈登说，“她从前一直是你的情人，对不？你们两人不是都是哈里斯堡人吗？”

“对。”他设法改变话题。“我不时地看到她哥哥。他有点信仰社会主义。在纽约这儿办了一份报纸什么的。”

“跟他喜欢玩的妹妹倒不一样，是不？”那个提供消息的热心人接着说，“唔，她今天夜晚会跟一个叫彼得·希梅尔的三年级学生一起来的。”

戈登要在八点钟同朱厄尔·赫德森会面——他答应过给她一点钱。他不安地看了几次手表。到了四点钟，迪安站起来说，他要到“里弗斯兄弟商店”去买一些衬衫领和领带，这才使戈登松一口气。但是当他们离开俱乐部的时候，那群人中有一个同他们一起走，这使戈登大为懊丧。迪安眼下心境轻松愉快，一心想参加当天夜晚的舞会，高兴得有说有笑。他在里弗斯的铺子里挑了一打领带，每挑一条都同那个跟来的人商量好久。他认为窄领带还会再流行吗？里弗斯再也拿不出威尔士和马戈特森衬衫领，这不是丢脸吗？眼下没有一种衬衫领能像“科文顿”一样的了。

戈登简直有点慌了。他马上要这笔钱。而且他现在也产生了一个模模糊糊的念头，想去参加伽马—普赛舞会。他想要看到伊迪丝——就在他到法国去以前，同伊迪丝在哈里斯堡郊区俱乐部一起度过了一个浪漫的夜晚；从这以后，他没有遇见过她。这段私情已经结束了，淹没在战争的骚乱中，完全遗忘在最近三个月的错综复杂的纠纷中。但是她那泼辣、快活、陶醉在自己的无关紧要的闲谈中的音容笑貌意想不到竟然在脑海中重现，并且给他带来了成百件往事的回忆。他在大学里一直带着超然、可是一往情深的爱慕把伊迪丝的脸珍藏在心底里。他那时候喜欢画她——在他房间四周有十几张她的素描——打高尔夫球的，游泳的——他闭着眼也能画出她锋芒毕露、引人注目的侧面像。

他们在五点半离开里弗斯，在人行道上停留了一下。

“唔，”迪安亲切地说，“我全准备好了。我想回旅馆去刮一个脸，理一下发，按摩一次。”

“很好，”另一个人说，“我想我跟你一起去吧。”

戈登拿不稳，他到底是不是受骗上当了。他好不容易才压制住自己，没有转过脸去对那个人恶狠狠地喊叫：“去你妈的，你这该死的东西！”他在绝望中怀疑，迪安也许同那个人谈过，约他一路走，借此避免为了借钱发生争吵。

他们走进比尔特莫尔旅馆——旅馆里由于住了许多姑娘，显得气氛活跃——她们大多数来自西部和南方，是许多城市里的初进社交界的灿烂的明星，聚集在这里为了参加一所著名的大学的一个著名的学生联谊会
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 举办的舞会。但是在戈登的眼睛里，她们的脸模模糊糊，像是在梦中。他鼓起勇气准备作最后一次要求，正要开口说一些他自己也不知道的话，这时候，迪安突然向那个人打个招呼，抓住戈登的胳膊，把他拉到一边。

“戈迪，”他迅速地说，“我已经把这件事情从头至尾地仔细想过了，我已经拿定主意不能把那笔钱借给你。我愿意帮你忙，不过我觉得力不从心——少了这笔钱，我要有一个月手头不方便。”

戈登呆呆地望着他，想不通自己以前怎么从来没有注意到他那排上牙暴得多么出。

“——我非常遗憾，戈登，”迪安接着说，“不过事情就是这样。”

他掏出钱包，从容不迫地数了七十五块钞票。

“这是，”他一边说，一边把钱递过去，“这是七十五块；加起来一共八十。除了我必须花在这次旅行上的钱以外，我身边只有这些现款。”

戈登机械地举起握紧的手，伸直手指，好像他的手是他握着的一把钳子，接过钞票，他又握紧了。

“我在舞会上跟你会面吧，”迪安接着说，“我还得去理发店。”

“再见，”戈登用紧张而沙哑的声音说。

“再见。”

迪安开始微笑，但是看上去好像改变了主意。他轻松地点点头，接着就走掉了。

但是戈登站在那里，他那张漂亮的脸被痛苦折磨得变了样，那卷纸币紧紧地握在他手里。接着，他突然淌下眼泪，眼前变得一片模糊，他磕磕绊绊、歪歪斜斜地走下比尔特莫尔的台阶。

三

当天夜晚，约摸九点钟光景，六号路上一家简陋的饭馆里走出两个人来。他们相貌丑陋，营养不良，除了最低的智力以外什么也没有，连那种使生命具有生气的动物的活力也没有；他们不久以前还在一片陌生的国土上的一个肮脏的城市里受冻挨饿，被虱子折磨；他们穷困，没有朋友；一生下来就像浮木似的被人乱扔，他们会像浮木似的被人乱扔到死。他们穿着美国陆军的制服，两个人的肩膀上都佩着从新泽西征调来的那个师的番号；他们三天以前刚被运到这里来。

两个人当中个子高的那一个叫卡罗尔·基
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 ，这个姓叫人想起，在他的血管里流动着的是蕴藏着某种潜力的血液，尽管由于一代代的退化，这种血液已经被稀释得很淡了。但是，即使有人没完没了地盯着看他那张没有下巴的长脸、他的呆滞的水汪汪的眼睛和高颧骨，也找不出一丝他祖先的禀赋和与生俱来的智力。

他的伙伴是黑皮肤，罗圈腿，一双老鼠眼，还长着一个残缺了大部分的鹰钩鼻。他那种好勇斗狠的姿态明摆着是故意装出来的，是从那个充满谩骂和攫夺、充满体力恐吓和体力威胁的世界上借来的一种保护工具，他一向就是生活在那个世界上的。他叫格斯·罗斯。

他们离开那家饭馆，在六号路街上一路闲逛过去，带着既有极大的兴趣、又完全超然的态度挥舞着牙签。

“上哪儿去？”罗斯问，他的声调听起来好像哪怕基建议去南海群岛，他也不会感到惊奇。

“咱们去试一试，是不是能弄到一点酒，你看怎么样？”禁酒时期
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 还没有开始。他提出去弄酒，是因为法律规定禁止把酒卖给士兵。

罗斯热烈地表示同意。

“我有了一个主意，”基想了一会儿，接着说，“我在这一带有一个兄弟。”

“在纽约？”

“对。他是个老家伙。”他的意思是说，那是一个哥哥。“他在一个小饭馆里当侍者。”

“也许他能给咱们弄一点。”

“我想他能！”

“说真的，我明天再也不穿这身该死的军服了。再怎么着也不穿了。我要为自己去弄一套像样的便服。”

“嘿，我也许不要。”

他们两人的钱加在一起还不到五块，所以他们的打算主要是说着玩的，反正没有害处，而且是一种安慰。不管怎样，这样说说好像使他们两人都感到高兴，因为他们用低低的笑声和提到《圣经》里一些大人物来加强他们的谈话效果，还另外加上这样一些强调的措辞，像“啊，老弟”、“你知道”和“我看是这样”，重复了许多次。

这两个人的全部精神食粮就是一声用鼻音表示的不满意见，那是针对养活他们的机构——部队、商店，或者贫民院——和那个机构中的他们的顶头上司的，而且随着岁月的推移，那种意见越来越大了。直到那天早晨，那个机构是“政府”，那个顶头上司是“上尉”——他们从那里溜出来，眼下还没有选定新的束缚。现在他们隐隐约约地感到不自在，感到前途未卜，一肚子怨气，还有点心情不安。他们煞费苦心地假装对自己能脱离军队感到宽心，还互相保证军纪再也不能统治他们顽强的、爱好自由的意志，借此掩盖他们目前的心境。然而，事实上，他们觉得在这新得到的、毫无疑问的自由中还不及待在监狱里自由自在。

基突然加快步子。罗斯抬头看去，一眼看到街上五十码外聚集了一群人。基低声笑起来，开始向人群跑去；因此，罗斯也低声笑起来；他那两条短罗圈腿在他伙伴的迈着大步的笨拙的长腿旁迅速移动。

一走到人群的外围，他们就马上变成其中一分子，分辨不出来了。这群人当中有穿得破破烂烂的、醉醺醺的平民，也有属于许多师的、带着不同程度的醉意的和没有喝过酒的士兵，大伙儿围着一个身材矮小的犹太人，他留着很长的黑色连鬓胡子，在做手势；他一边挥舞两条胳膊，一边在发表一篇激昂慷慨、然而简明易懂的演说。基和罗斯已经挤到接近前排了，他的话打动了他们共同的意识，他们怀着强烈的猜疑仔细打量着他。

“……你们从战争中得到什么呢？”他狂热地喊叫，“好好想一想，好好想一想！你们发财了吗？你们得到许多送上来的钱吗？——没有；你们要是保全了性命和两条腿的话，就算是幸运的啦；你们要是回来发现老婆没有跟别的花了钱避免参加战争的男人一起跑掉，那你们就算是幸运的啦！这就是你们幸运的时刻！除了约翰·皮尔庞特·摩根和约翰·戴维森·洛克菲勒
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 以外，谁从战争中得到什么呢？”

就在这当儿，那个矮小的犹太人的演说被打断了，他留着胡子的下巴尖上被狠狠地揍了一拳，他向后倒下去，手脚笔直地躺在人行道上。

“该死的布尔什维克！”那个动手打人的、当铁匠的大个子士兵喊叫。传来一阵闹哄哄的赞同声，人群围得更近了。

那个犹太人摇摇晃晃地站起来，五六个拳头向他伸过去，他顿时又倒下去。这一回，他躺着不站起来了，他嘴唇里面和外面都开裂了，鲜血从伤口渗出来。

响起了一片骚动的人声；不到一分钟，罗斯和基发现他们自己挤在混乱的人群里，在六号路上涌过去，领头的是一个身材瘦削、戴着一顶帽边下垂的帽子的平民和那个使演说迅速结束的结实的士兵。人群很快地越来越大，大得吓人；另外还有一批害怕卷入是非的平民组成一条人流沿着人行道跟在他们后面，用间歇的叫好声给予他们精神上的支持。

“咱们上哪儿去？”基对紧挨在他身旁的那个人大声喊叫。

贴在他身旁的那个人指指那个戴着垂边帽的带头人。

“那个人知道哪儿还有许多他们的人！咱们去给他们瞧瞧！”

“咱们去给他们瞧瞧，”基高兴地对罗斯低声说，罗斯兴高采烈地对挨在他另一边的那个人重复着这句话。

队伍飞快地在六号路上走着，到处都有士兵和水兵参加进来，还随时有平民参加进来；平民们总是嚷着说，他们刚离开部队，好像是在出示一张新成立的体育和游乐俱乐部的入场证似的。

后来，队伍拐弯到一条横路上，接着向五号路走去；人群里到处都在传说，他们是到托利弗会堂赤色分子的开会地点去。

“在哪儿啊？”

这个问题在队伍里传开去；过了一会儿，答案传回来了。托利弗会堂在十号街上。另外有一伙士兵去砸会场，现在已经到了那儿啦！

但是，十号街听起来很远，话音刚落，就响起一片呻吟。有二十来个人离开了队伍。其中有罗斯和基，他们放慢脚步，变成闲逛，让更热心的人继续向前跑去。

“我情愿去弄点酒，”基说，他们停下来，然后在一片“挨枪子的”和“开小差的胆小鬼”的喊叫声中向人行道走去。

“你的哥哥在这一带工作吗？”罗斯问，装出一副像是从浅薄的话题谈到不朽的话题的人的神气。

“他应该在这一带，”基回答，“我已经有两年没看到他了。从那时起，我出门到宾夕法尼亚去了。也许他晚上不工作也难说。就在这一带。要是他没离开的话，那他保证能给咱们弄一点。”

他们在这条街上来回走了几分钟，找到了那个地方——那是在五号路和百老汇中间一家装潢讲究、烹调低劣的饭馆。基进去打听他的哥哥乔治，罗斯在人行道上等着。

“他不在那儿了，”基一边走出来，一边说，“他在戴尔莫尼科当侍者。”

罗斯聪明地点点头，好像他早就料到似的。人不应该对一个能干的人偶尔调换工作感到惊奇。他从前认识一个侍者——接着，他们一边走，一边长篇大论地谈论到底侍者挣的工资是不是比小账多——最后的结论是，这取决于那个侍者工作的饭馆的社会地位。两个人互相给对方描绘了百万富翁在戴尔莫尼科进餐的景象，说什么他们只喝了一夸脱香槟酒，就把五十元票面的纸币乱撒，在这以后，两个人就都暗自想到当侍者了。事实上，基的狭窄的头脑里正在悄悄地打定主意，要求他哥哥给他找一个职位。

“一个侍者能够把那些家伙剩在瓶里的香槟酒一股脑儿喝完，”罗斯简直津津有味地提醒说，接着像是想起了什么似的，加了一句，“啊，老弟！”

他们来到戴尔莫尼科的时候，已经十点半了，他们惊奇地看到一辆辆出租汽车像流水似的开到门前，车子里走出美妙的、没有戴帽子的年轻女士，每一个都有一个穿夜礼服的直挺挺的年轻绅士陪着。

“这是舞会，”罗斯肃然起敬地说，“也许咱们还是不进去的好。他会很忙的。”

“没什么，他不会忙的。他应付得了。”

他们犹豫了一下，走进那扇在他们看来最不复杂的门，发现他们自己在一间小餐厅里，顿时拿不准该怎么办，就忐忑不安地站在餐厅的一个不显眼的角落里。他们脱下军帽，拿在手里。他们的心头蒙上一片愁云；房间的一头有一扇门砰地打开，把他们两人吓了一大跳，只见有一个侍者像彗星似的出现，飞快地穿过房间，走进另一头的一扇门，不见了。

侍者们像闪电似的这样经过了三次，他们运用所有的机智总算叫住了一个。那个侍者转过身子，怀疑地望着他们，接着用猫一样轻的脚步走近来，好像准备着随时转身逃跑。

“喂，”基开始说，“喂，你认识我哥哥吗？他在这儿当侍者。”

“他姓基，”罗斯加了个注解。

认识的，那个侍者认识基。他在楼上，他想。在那个最大的舞厅里，正在举行一次盛大的舞会。他会去告诉他。

十分钟以后，乔治·基出现了，带着极大的猜疑招呼他弟弟；他的第一个最自然的念头是，他弟弟是来向他借钱的。

乔治是高个子，没有下巴，不过他跟他弟弟在其他方面却一点不像了。这个侍者的眼光并不呆滞，而是机灵和闪亮的，他的态度温和，看得出一直是在室内工作的，稍微有点优越感。他们照例互相问好。乔治已经结婚，有了三个孩子。他听到卡罗尔参军以后到国外去过，相当有兴趣，但是并不认为了不起。这使卡罗尔失望。

“乔治，”客套话结束以后，做弟弟的说，“我们要弄一点酒，他们不卖给我们。你能给我们弄一点吗？”

乔治考虑着。

“行。也许我能。不过，也许得要半个钟头。”

“好吧，”卡罗尔表示同意，“我们等。”

这当儿，罗斯开始朝身旁的一张椅子上坐下去，不料乔治发火地大喝一声，吓得他马上站起来。

“嗨！注意啦，你！不能坐在这儿！这间房间全布置好了，十二点钟要开宴会的。”

“我不会弄坏它的，”罗斯气呼呼地说，“我敷过去虱剂。”

“别在意，”乔治严厉地说，“要是侍者头儿看到我在这儿说话，他会狠狠地骂我一顿。”

“哦。”

一提到侍者头，对另外两个人来说，就是理由充足的解释了；他们忐忑不安地摸着国外带回来的军帽，等着他安排。

“我告诉你们，”乔治停顿了一下，说，“我有一个地方，你们可以在那儿等着；你们跟我来吧。”

他们跟着他走出另一头的那扇门，穿过一个没有人的餐具室，从一段黑暗、盘旋的楼梯走上去，最后走进一间小房间，那里摆着一堆堆桶和一排排硬毛刷子，有一盏孤零零的电灯亮着，发出暗淡的光线。他收下两块钱，答应半个钟点以后送一夸脱威士忌来，就把他们撇在那里走了。

“乔治挣得不少，我敢打赌，”基一边在一个倒放着的桶上坐下来，一边神情阴郁地说，“我敢打赌，他一礼拜能挣五十块。”

罗斯点点头，吐了一口唾沫。

“我也敢打赌，他是挣这么多。”

“他对舞会说了些什么？”

“许多大学生。耶鲁大学的。”

他们两人互相严肃地点点头。

“说不准那群士兵眼下在哪儿吧？”

“我不知道。我知道那对我来说真他妈的走得太长了。”

“对我也太长。你不会看到我走得那么远了。”

十分钟以后，他们坐立不安起来。

“我去看看那一头外面是什么，”罗斯一边说，一边小心谨慎地向另一扇门踱过去。

那是一扇绿呢弹簧门；他小心地推开一英寸。

“看到什么？”

罗斯剧烈地吸了一口气，才开口回答。

“他妈的！啊呀，这儿有酒！”

“酒？”

基走过去，同罗斯一起站在门口，一个劲地望着。

“不管是对谁，我都敢担保，这是酒，”他集中精神盯着看了一会儿以后说。

那间房间比他们待的那间约摸大一倍——已经准备好，用来开一次豪华的酒会。两张铺着白桌布的桌子上摆着一排排听凭选择的瓶酒，威士忌啦、杜松子酒啦、白兰地啦、法国和意大利苦艾酒啦，还有橘子汁，那一瓶瓶排得整整齐齐的苏打水和两个空的盛潘趣酒的大钵就不用说了。房间里眼下还没有人。

“那是为他们那场刚开始的舞会准备的，”基低声说，“听到小提琴的演奏声吗？嗨，老弟，跳支舞我倒不反对。”

他们轻轻地关上门，交换了一个互相领会的眼色。用不着互相试探就已经完全知道。

“我真想拿上两瓶，”罗斯加重了语气说。

“我也想。”

“你想咱们会被人看到吗？”

基考虑着。

“也许咱们还是等他们开始喝了以后才下手好。他们现在把那些酒摆得整整齐齐，所以他们知道有多少瓶。”

他们为这件事争论了几分钟。罗斯一心想，在有人走进房间以前，现在就拿一瓶，塞在上衣下面。但是，基主张谨慎。他害怕他可能给他哥哥惹麻烦。要是他们等到开了几瓶酒以后，那么拿上一瓶就毫无关系，人人都会想准是哪个大学生干的。

他们还在争论的时候，乔治·基走进来，只对他们咕哝了一下，就匆匆穿过房间，从绿呢弹簧门里走出去。一分钟以后，他们听到几下噗噗的开瓶塞的声音，接着是劈劈啪啪的冰块声和哗哗的倒酒声。乔治在调潘趣酒。

两个人互相看着，高兴地咧开了嘴笑起来。

“啊，老弟！”罗斯低声说。

乔治又出现了。

“说话轻点，小伙子，”他迅速地说，“你们要的东西我五分钟以后给你们取来。”

他从他进来的那扇门里出去。

等他的脚步声在楼梯上越来越轻，罗斯小心谨慎地望了一眼，就倏地窜进那间充满欢乐气氛的房间，拿了一瓶酒回来。

“嗨，你听我说，”他们兴高采烈地享用第一口酒的时候，他说，“咱们等他来，问他咱们是不是能待在这儿，喝他给咱们拿来的酒——你瞧。咱们告诉他，咱们没有别的地方可以喝酒——你瞧。那么咱们能趁那边那个房间里没有人的当儿，悄悄溜进去，塞一瓶在咱们的上衣底下。咱们不是就有足够的酒，可以让咱们喝上两天了——懂吗？”

“当然啦，”罗斯热烈地同意。“啊，老弟！要是咱们想卖给士兵的话，咱们就能随时卖给他们。”

他们静默了一会儿，满心欢喜地想着这个主意。接着基抬起手来，解开那件值日军官的上衣的领扣。

“这儿很热，是不？”

罗斯热切地同意。

“热得像地狱。”

四

她从化妆室里出来，穿过通向过道的休息室，那个休息室是为了雅观起见设在化妆室和过道中间的，这时候，她仍然很生气——倒并不是因为发生了那件事情，她才冒火，归根结蒂，那不过是她社交生活中一件平凡的事情，而是因为那件事情偏偏发生在那天夜晚。她对自己没有不满意。她装出一副她一向惯用的既庄严又表示沉默的同情的正确态度。她干脆而熟练地阻止了他。

事情发生在他们的出租汽车离开比尔特莫尔的时候——向前面那条横马路走了还不到一半路程。他笨拙地举起右臂——她坐在他右边——想要悄悄围住她身上那件毛皮滚边的深红斗篷。这样做就犯了一个错误。一个小伙子想要拥抱一个他拿不准会不会默默同意的年轻小姐，一定要先用离她较远的那条胳膊搂她，这样才比较优雅。这样就可以避免笨拙地举起他那条较近的胳膊。

他的第二个失礼是无意识的。她那天下午是花在理发店里的——一想到她的发式会突然被人弄坏，她就会非常恼火——可是彼得做那个不幸的动作的时候，他的胳膊肘偏偏微微擦了一下她的头发。这是他第二个失礼。两个已经很够了。

他开始嘟囔。一听他的嘟囔，她就肯定他不过是个大学里的毛孩子——伊迪丝才二十二岁；不管怎样，这次舞会，大战以来第一次这样的舞会，越来越引起她的联想，引起她回想另一件事情——另一次舞会和另一个人，她对那个人的感情可以说是一种带着悲伤的眼光的、青春期的梦幻。伊迪丝·布拉丁正陷在回忆戈登·斯特雷特的情网中。

她就是带着这种心情从戴尔莫尼科的化妆室里出来的，在过道口站了一下，眼光越过她前面的一个裹着黑衣服的肩膀，望着那群像尊严的黑蛾似的、在楼梯头飞快地转来转去的耶鲁人。从她刚出来的那个房间里飘来浓酽的芳香，那是来来去去的许多搽得香喷喷的年轻美人留下的——强烈的香水味和微细的、充满回忆的香粉末。这股飘出来的香味在过道里同冲鼻的纸烟味混在一起，愉快地从楼梯上一路飘下去，弥漫在那个正在举行伽马—普赛舞会的舞厅里。这种气味她非常熟悉，它给人刺激，使人兴奋，带有叫人不能安静的芬芳——时髦的舞会的气味。

她想到自己的外貌。她赤露着的胳膊和肩膀用香粉敷成乳白色。她知道今夜在穿着黑色礼服的脊背衬托下，她的胳膊和肩膀看上去非常柔软，而且像牛奶似的微微闪亮。发式梳得得意极了；她那泛红的浓发被处理得高高耸起，起伏弯曲，变成美妙悦目的波浪形。她的嘴唇是美丽的鲜红色；她的眼珠是鲜艳娇嫩的蓝色，像瓷做的。她是一个十全十美、无比娇艳、挑不出一点毛病的美人，从复杂的发式到小巧的脚配合得非常匀称。

她想着今天夜晚在这个狂欢会上她要说什么，听到那些高高低低的笑声和拖着走的脚步声，看到一对对男女在楼梯上走上走下，她已经隐隐约约地想到她要说的话了。她要说的是多少年来她一直在说的那种语言——她的专长——用流行的措辞、加上一点报刊用语和大学俚语组成的而且结合得很自然的谈吐，这种谈吐显得随便，稍微带点挑逗性，还有点感伤色彩。她听到一个坐在楼梯上她附近的姑娘说：“你连一知半解也算不上，亲爱的！”禁不住微笑起来。

她一流露出微笑，她的火气就消失了；闭上眼睛，她欢乐地深深吸一口气。她垂下双臂，轻轻碰碰那裹着她的身子、显出她的身段的柔软的衣服。她从来没有感到她自己是这么柔软，从来也没有这么欣赏过她自己的白皙的双臂。

“我散发着芳香，”她坦率地对自己说，接着想起了另一个念头——“我生来就是为了爱情的。”

她喜欢这句话的声音，又想了一次；接着她不可避免地接连想到新近才产生的、闹得她心烦意乱的对戈登的梦想。两个月以前，她思路一转，突然发现自己一个没有预料到的愿望，想同他再见；眼下，这种思路的转变被带到这个舞会上，这个时刻中来了。

伊迪丝虽然是个时髦的美人，却是个生性严肃、思想迟缓的姑娘。她也多少具有使她哥哥变成社会主义者和和平主义者的那种爱好思考的愿望和青春期的理想主义。亨利·布拉丁原来是科内尔大学的经济学讲师，他离开那里，到纽约来，在一份激进的周刊的专栏上为不可治愈的社会痼疾提供最新的良方。

伊迪丝没有那么蠢，只要能治愈戈登·斯特雷特就心满意足了。戈登的性格中有一个她想要照料的弱点；他性格中有一种她想要保护的无所作为的缺陷。她想要一个她认识了好久的人，一个爱她好久的人。她有点厌倦了；她想要结婚。她凭着一堆书信，五、六幅画和同样数目的回忆，再加上这点厌倦，她决定下次遇见戈登，他们的关系将要改变。她要说一些改变他们关系的话。正好有这个夜晚。这是她的夜晚。所有的夜晚都是她的夜晚。

接着，她的思想被一个神色庄重的大学生打断了，他带着委屈的神情和不自然的拘谨站在她前面，向她低低地鞠了一个躬，低得异乎寻常。这就是同她一起来的那个人，彼得·希梅尔。他是一个高个子，生性幽默，戴着角边眼镜，有一副吸引人的异想天开的神情。她突然相当讨厌他——也许因为他没有能够跟她接吻。

“唔，”她开始说，“你仍然对我发火吗？”

“一点也不。”

她走上前去，握住他的胳膊。

“我真抱歉，”她温柔地说，“我不知道我刚才干吗这么发脾气。今天夜晚我因为某种莫名其妙的原因情绪不对头。我真抱歉。”

“没什么，”他咕哝着说，“别提了。”

他感到窘得受不了。难道她是在揭他刚才那个过错的疮疤吗？

“那是一个错误，”她故意用同样的柔和声调接着说，“咱俩都把它忘了吧。”为了这句话，他恨她。

几分钟以后，他们像在舞池里漂过似的走出去，这时候，十二个特地雇来的摇摆着、叹息着的爵士乐队成员正在给挤满在舞厅里的人演奏：“要是一支萨克斯管和我被撇在一边，那么为什么两个人凑成一对！”

一个留着小胡子的人插进来请她跳舞。

“喂，”他带着责备的口气开始说，“你记不得我了？”

“我就是想不起你的名字，”她轻松地说——“可我完全认识你。”

“我遇见你是在……”他的声音不愉快地低下去，因为一个长着非常漂亮的金头发的男人插进来请她跳舞了。伊迪丝对那个不认识的人轻轻地说着客套话：“谢谢，人很多——待会儿找我跳吧。”

那个非常漂亮的男人坚决要同她热烈地握手。她认为他是她许多叫吉姆的熟人当中的一个——至于他的姓，那只有天知道了。她甚至记得他跳起舞来有一种特殊的节奏；等他们一开始跳，她发现自己果然不错。

“到这儿来了好久了吗？”他亲密地低声说。

她向后靠了一下，抬头望着他。

“两礼拜。”

“你住在哪儿？”

“比尔特莫尔。哪一天打电话给我。”

“我会打的，”他向她保证，“我一定打，咱们去喝茶。”

“好啊——就这样。”

一个黑皮肤的人礼貌周到地插进来请她跳舞。

“你不记得我了吧，是不？”他一本正经地说。

“我想我记得。你姓哈兰。”

“不对。巴洛。”

“唔，反正我知道那是两个音节的。你就是在霍华德·马歇尔的家庭舞会上尤克里里琴演奏得很精彩的那个小伙子。”

“我演奏过——不过不是……”

一个龅牙的男人插进来请她跳舞。伊迪丝闻到一股威士忌酒味。她喜欢喝过一点酒的男人；他们兴致要高得多，知情识趣，善于恭维——要容易交谈得多。

“我姓迪安。菲利普·迪安，”他兴高采烈地说，“你不记得我了，我知道，不过你过去常跟我四年级的时候一个同寝室的人一起到纽黑文来，他叫戈登·斯特雷特。”

伊迪丝迅速抬起头来。

“是的，我跟他去过两回——‘浅口舞鞋和轻便舞鞋’晚会和三年级的舞会。”

“你当然见过他，”迪安漫不经心地说，“他今晚来了。我刚才还看到他。”

伊迪丝大吃一惊。然而，她原来相当有把握，他会来的。

“什么，不，我已经有……”

一个红头发的胖子插进来请她跳舞。

“喂，伊迪丝，”他开始说。

“唷——原来是你……”

她脚一滑，微微绊了一下。

“对不起，亲爱的，”她机械地咕哝说。

她看到了戈登——戈登脸色煞白，无精打采，靠在门边上，一边吸烟，一边向舞厅里望。伊迪丝能够看到他的脸又瘦又憔悴——他把拿着香烟的那只手举到嘴唇旁，手在颤抖。现在他们跳到离他很近的地方。

“……他们邀请了那么许多叫人腻烦的家伙，你……”那个矮胖子正在说。

“喂，戈登，”伊迪丝在她舞伴的肩膀上喊叫。她的心怦怦地乱跳。

他那双又大又黑的眼睛盯着她看。他向她跨出一步。她的舞伴放开她——她听到他在嘟嘟囔囔地讲蠢话。

“……可是有一半没有舞伴的男人喝醉了，不久就走了，所以……”

接着，她身旁传来低低的声音。

“可以请你跳舞吗？”

她突然同戈登在一起跳舞了；他的一条胳膊搂着她；她感到那条胳膊由于痉挛而搂得很紧，感到放在她背上那只手的手指头伸开着。她拿着一条挑花手帕的那只手几乎要被他的手捏碎了。

“唷，戈登，”她开始气喘吁吁地说。

“你好，伊迪丝。”

她又滑了一下——为了要站稳，她把身子猛地向前一冲，脸碰到了他的夜礼服。她爱他——她知道她爱他——接着静默了一刹那，她心里悄悄涌起一种奇怪的、不自在的感觉。有什么事情不对头。

她的心突然一阵绞痛的悸动，她发觉了事实真相。他可怜巴巴，情绪沮丧，有点醉醺醺，而且累得快要倒下来了。

“啊……”她不由自主地嚷叫。

他的眼睛向下望着她。她突然看到他的眼睛上尽是血丝，而且无法控制地骨碌碌转动着。

“戈登，”她低声说，“咱们去坐吧。我要坐。”

他们差不多在舞池中央，但是她看到两个男人从房间对面走过来，所以她站住脚，抓住戈登无力的手，领着他跌跌撞撞地穿过人群；她紧闭着嘴唇；她的脸尽管涂了胭脂，却有一点苍白；她的眼睛含着眼泪微微打颤。

她在铺着柔软的地毯的楼梯高处找了一个地方；他沉重地坐在她身旁。

“唔，”他心神不安地盯着她看，开始说，“我看到你当然感到高兴，伊迪丝。”

她望着他，没有回答。他这副模样对她的影响是不可估量的。多少年来，她看到过带着各种程度的醉态的男人，从大叔大伯一直到开汽车的，而她的感觉也从有趣到讨厌，大有不同，但是她眼下第一次产生一种新感觉——一种说不出的恐怖。

“戈登，”她带着责备的口气说，几乎是在叫，“你看上去像魔鬼。”

他点点头。“我有麻烦，伊迪丝。”

“麻烦？”

“种种麻烦。你别跟我家里人去说，我可是彻头彻尾地垮了。我是个蠢货，伊迪丝。

他的下嘴唇耷拉下来。他看上去好像没有看到她。

“你能不能——你能不能，”她犹豫地说，“你能不能告诉我是怎么回事，戈登？你知道，我一直对你感兴趣。”

她咬紧嘴唇——她原打算说一些更有力的话，但是最后发觉她自己说不出口。

戈登垂头丧气地摇摇头。“我不能告诉你。你是一个好女人。我不能把这种事告诉一个好女人。”

“简直是胡扯，”她像是吵嘴似的说，“我想你在这样的情况下叫任何人好女人，都是十足地道的侮辱。这是骂人哪。你喝醉啦，戈登。”

“谢谢，”他庄重地垂下脑袋，“谢谢你告诉我。”

“你干吗要喝酒？”

“因为我他妈的太痛苦了。”

“难道你以为喝了酒就会好一点吗？”

“你要干什么——想法改造我吗？”

“不；我想要帮助你，戈登。你能不能把事情告诉我？”

“我的处境糟糕透顶。你最好是能做到装作不认识我。”

“为什么，戈登？”

“我真抱歉，我插进来请你跳舞——这对你是不公道的。你是一个纯洁的女人——而且是十足地道的。得了，我另外找个人来跟你跳舞。”

他笨拙地站起来，但是她伸出手去，把他拉到她身旁，坐在楼梯上。

“喂，戈登。你真荒谬。你在刺痛我。你的举动像一个——像一个疯子。……”

“我承认。我是有一点疯疯癫癫。我是不大对头，伊迪丝。我是有点毛病。这不要紧。”

“这要紧，告诉我。”

“就是这样。我一向不大正常一跟其他小伙子有点不一样。在大学里倒没什么，可是现在一团糟了。四个月来，我身子里的零件像女人衣服上的小钩子一个个地断了，再断掉几个，衣服就要散开了。我很快就要疯了。”

他转过脸来，眼睛直勾勾地望着她，大笑起来。她吓得从他身旁移开。

“到底是怎么回事？”

“我就是这样，”他重复着说，“我就要疯了。这整个地方对我来说，就像是一场梦——这个戴尔莫尼科……”

他在说话的时候，她发现他完全变了。他一点也不轻松、愉快和随便——显得非常冷漠和沮丧。她心里涌起一阵反感，接着是一种轻微的、令人惊奇的厌烦。他的声音似乎是从一片巨大的虚空中发出来的。

“伊迪丝，”他说，“我过去常想自己聪明，有才能，是个艺术家。现在我知道自己不中用。不会画，伊迪丝。我说不上干吗要告诉你。”

她心不在焉地点点头。

“我不会画，我什么也不会做。我穷得一无所有，像教堂里的老鼠。”他沉痛地笑起来，而且声音也太高了一点。“我变成一个他妈的臭要饭的，剥削我朋友的寄生虫。我是个一败涂地的人。我穷得要命。”

她越来越厌恶了，等着一找到借口就站起来。

戈登突然眼泪汪汪。

“伊迪丝，”他显然用极大的努力克制自己，转过身来对她说，“我没法告诉你，我听到还有一个人对我感兴趣，对我是一件多么了不起的事情。”

他伸出手去拍拍她的手，她不由自主地把手缩回去。

“你真是太好了，”他重复着说。

“唔，”她慢腾腾地说，盯着看他的眼睛，“任何人总是高兴看到一个老朋友的——可是我真遗憾，看到你这样，戈登。”

他们互相望着，谈话停顿了一会儿；他的眼睛里犹豫不决地闪烁着瞬息的热望。她站起来，停住脚望着他，脸上毫无表情。

“咱们跳舞吗？”她冷冷地提议。

——爱情是脆弱的——她在想——不过碎片也许保存下来了，那些已经到了嘴边的话，那些原来可能要说出口的话。新的情话、温柔的情意已经记在心里，珍藏着给下一个爱人。

五

彼得·希梅尔，那个陪可爱的伊迪丝来的人，不习惯于被拒绝；一被拒绝，他感到委屈、尴尬和丢脸。两个月以来，他一直同伊迪丝·布拉丁互通快信，而且知道他们互通快信的唯一原因和理由是因为这能使他们情感交流，所以他原以为自己的地位是相当稳固的。他费尽心机，找不出她有任何理由只是为了接一个吻这样的事情，对他表示这种态度。

因此，当那个留着小胡子的男人插进来请她跳舞的时候，他就离开舞厅，走进过道，一路上自言自语，把一句话翻来覆去地说了好几遍。经过相当的删节，这句话是：

“唔，要是哪一个姑娘跟一个男人勾搭，后来又狠狠地叫他下不了台，她既然干出了这样的好事——要是我走出去，喝它一个酩酊大醉，她也就没有什么可抱怨的啦。”

他就这样穿过餐厅，走进一间同餐厅相通的小房间，那天黄昏早些时候，他在那里待过。那间房间里在一排排酒瓶旁有几大钵潘趣酒。他在摆酒瓶的桌子旁一张椅子上坐下来。

喝到第二杯威士忌苏打，他脑子里那些腻烦、厌恶、时间的单调感、混乱的事情就都变成模糊的背景，在这个背景前，浮现出闪闪烁烁的蜘蛛网似的思想脉络。一件件事情已经变得心平气和了，已经安静下来了；一天的纠纷排成整齐的队形，按照他打算把它们打发掉的简单愿望，全体出发，走得无影无踪。烦恼一消除，灿烂的、无孔不入的象征性的想法就出现了。伊迪丝变成一个轻浮的、无足轻重的姑娘；用不着为她牵肠挂肚；倒不妨拿她取笑一番。她像一个他自己的梦中的角色，是在他周围形成的那个表面世界的一部分。他自己也变得有点象征性，成为一个典型：大陆上的纵酒狂欢者、游戏人间的出色的梦想家。

接着，那种象征性的心境消失了；当他喝第三杯威士忌苏打的时候，他的想象力引来了热烈的欢乐；他进入这样一个境界，好像仰天躺在令人愉快的水面上漂动。就在这当儿，他注意到他附近一扇绿呢门开了两英寸光景，而且在那道隙缝后面有一双眼睛一动不动地望着他。

“嗯，”彼得平静地咕哝了一下。

绿呢门关上了——接着又打开——这一次只开了半英寸。

“躲躲猫
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 ，”彼得咕哝着。

门没有关上，接着他发觉有一连串紧张的断断续续的低语。

“一个人。”

“他在干什么？”

“他坐着看。”

“他还是滚开好。咱们还得弄一小瓶。”

彼得听着这些传到他耳朵里来的话。

“眼下，”他想，“这是最值得注意的。”

他感到兴奋。他大大地高兴起来。他认为他恰巧碰到一件神秘的事情。他故意假装出一副满不在乎的样子站起来，绕过桌子，接着飞快转过身去，拉开绿呢门，吓得躲藏着的罗斯慌忙逃进房间。

彼得鞠了一个躬。

“你好！”他说。

躲藏着的罗斯把一只脚稍微挪到另一只脚前面，摆出准备打架、逃走或者讲和的架势。

“你好！”彼得有礼貌地重复了—遍。

“我挺好。”

“我能请你喝一杯吗？”

躲藏着的罗斯用锐利的眼光紧盯着他看，怀疑他可能话里有刺。

“好吧，”他最后说。

彼得指指一张椅子。

“坐吧。”

“我有个朋友，”罗斯说，“我那儿还有个朋友。”他向绿呢门指指。

“那咱们一定要让他一起来。”

彼得穿过去，打开门，欢迎躲藏着的基出来，基满腹猜疑，拿不准这是怎么回事，而且感到心虚。椅子找来了；三个人坐在潘趣酒钵旁。彼得给他们一人一杯威士忌苏打，还从香烟盒里掏出烟卷来给他们一人一支。他们带着一点腼腆的神情都接受了。

“行了，”彼得轻松地继续说，“我能不能问，你们两位先生为什么情愿把空闲的时间消磨在一间就我看到主要只是摆了一些擦洗用的硬毛刷子的房间里？而且人类已经进步到了这样的阶段，除了礼拜天以外，天天要制造一万七千张椅子……”他停顿了一下。罗斯和基呆呆地注视着他。“你们能不能告诉我，”彼得接着说，“你们干吗要挑中那种用来把水从一个地方运到另一个地方的器具当座位呢？”

听到这儿，罗斯对这种话哼了一下。

“最后，”彼得结束他的话，“你们能不能告诉我，你们既然进了这座挂满巨大的美丽枝形灯架的大厦，为什么在一盏光线暗淡的电灯下消磨黄昏？”

罗斯望着基；基望着罗斯。他们哈哈大笑起来；他们笑得前俯后仰；他们发现只要互相望着就不可能不笑。但是他们不是在同他一起笑——他们是在笑他。对他们来说，一个这样说话的人不是喝得酩酊大醉，就是彻头彻尾地疯了。

“你们是耶鲁人，我猜想，”彼得说，他刚喝完了一杯威士忌苏打，正在调另一杯。

他们又哈哈大笑起来。

“不对。”

“嗯？我原以为你们是那所大学的低年级部分，那个叫作谢菲尔德科学学校的学生。”

“不对。”

“哼，唔，那可真是太糟了。毫无疑问，你们都是哈佛人，都想急于隐瞒你们的姓名，在这——这个青紫色的天堂里，就像报上所说的。”

“不对，”基轻蔑地说，“咱们正在等人。”

“啊，”彼得一边喊叫，一边站起来，在他们的杯子里倒满了酒，“很有趣。跟一个清洁女工约会，对不？”

他们两人怒气冲冲地否认这种说法。

“这没什么，”彼得打消他们的顾虑，“别辩护了。一个清洁女工跟世界上任何一位小姐一样好。吉卜林说：‘任何一位小姐，骨子里都是格雷迪的裘迪。’
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“一点不错，”基下流地对罗斯眨眨眼说。

“谈谈我的情况吧，譬如说，”彼得喝完了杯子里的酒，继续说，“我遇到一个宠坏了的姑娘。宠得他妈的坏透了的姑娘，坏得我还从来没见过。不愿意跟我接吻；什么理由也没有。故意勾搭我，引得我一定想要跟她接吻，然后啪地一扔！把我甩了！年青一代到底会变成什么样子？”

“唷，运气不好，”基说一“运气太不好了。”

“啊，老弟！”罗斯说。

“再来一杯吗？”彼得说。

“我们刚才有一会儿差一点去打架，”基停顿了一下说，“不过路太远了。”

“打架？——这倒是个主意，”彼得说，他坐也坐不安稳，“把他们全揍一顿！我过去在部队里待过。”

“那是一个相信布尔什维主义的家伙。”

“这倒是个主意！”彼得热烈地嚷叫。“这正是我要说的话！杀死布尔什维克！消灭他们！”

“咱们是美国人，”罗斯说，流露出坚强、好斗的爱国主义。

“一点不错，”彼得说。“世界上最伟大的民族！咱们都是美国人！再来一杯。”

他们再来一杯。

六

一点钟，一班特殊的乐队来到戴尔莫尼科，即使在有许多特殊的乐队的这一天中，它也是特殊的。乐队的成员傲慢地坐在钢琴周围，担任起为伽马—普赛学生联谊会演奏音乐的任务来。领班的是一个大名鼎鼎的长笛演奏家，凭着他的一手绝技红遍纽约；他能头着地脚朝天，一边扭动肩膀，一边用长笛吹奏最新的爵士歌曲。在他表演的时候，全场的灯都关熄，只剩下一盏聚光灯照着那个长笛演奏家，还有一片流动的灯光，投射出摇曳的阴影和在拥挤的跳舞的人的头顶上像万花筒似的变换着的色彩。

伊迪丝跳着舞进入那个疲倦的、梦幻似的境界，只有初进社交界的人才习惯于这种境界，这同一个豪迈的人接连喝了几大杯威士忌苏打以后感到的兴奋一模一样。她的思想模模糊糊地在乐声中流动；她的舞伴在变换着色彩的暗淡的灯光下，像不真实的幻影似的变换。她现在昏昏沉沉地认为，自从舞会开始以来，好像已经有几天过去了。她已经同许多男人零零碎碎地谈论过许多话题。她被人吻过一次，求爱过六次。那天黄昏早些时候，各种不同的大学生同她跳过舞，但是现在她像在场所有比较出风头的姑娘们那样，有她自己的随从——那就是说，五、六个风流的男子挑中了她，或者交替享受她和另一个选中的美人的迷人的丰姿；他们按照固定不变的次序连续不断地插进来请她跳舞。

她看到戈登几次——他在楼梯上坐了好久，手掌支着头，他呆滞的眼光盯着他前面地板上一个无边无际的斑点；他看上去非常沮丧，而且醉醺醺——但是伊迪丝每一次都迅速移开她的眼光。那一切好像是好久以前的事了；她的头脑现在迟钝了，她的感觉已经昏昏沉沉，简直像快要睡着似的；只有她的脚在跳舞，她的声音在说一些隐晦的关于感情问题的笑话。

但是伊迪丝看到彼得·希梅尔神气活现和快快活活地喝得醉醺醺插进来请她跳舞的时候，还没有倦得不能表示正当的愤怒。她气得直喘气，抬头望着他。

“嗨，彼得！”

“我有点喝醉了，伊迪丝。”

“嗨，彼得，你真是讨人欢喜，你真是！难道你不认为这是放肆吗？——你这是跟我在一起嘛。”

接着她勉强微笑起来，因为他像猫头鹰似的带着感伤的神情望着她，脸上一下子现出一种愚蠢的痉挛的微笑。

“亲爱的伊迪丝，”他开始热烈地说，“你知道我爱你，对不？”

“你明明白白地讲出来了嘛。”

“我爱你——我只是要你跟我接吻，”他悲哀地加了一句。

他的尴尬、他的害臊都没有了。她是全世界最美丽的姑娘。最美丽的眼睛，像天上的星星。他要赔不是——首先，是为了他冒昧地想要吻她；第二，是因为喝酒——但是他刚才非常沮丧，因为他以为她对他非常恼火。……

那个红头发的胖子插进来，抬头望着伊迪丝，高兴地微笑着，请她跳舞。

“你带舞伴来吗？”她问。

“没有。”原来红头发的胖子是个没有女伴的人。

“唔，你愿意——这会给你添很大的麻烦吧——今晚陪我回家吗？”（这种极腼腆的表示是伊迪丝的迷人的做作——她知道那个红头发的胖子马上会陶醉在一阵狂喜中。）

“麻烦？嗨，我的老天爷，我不知道有多么高兴哪！你知道，我不知道有多么高兴哪。”

“非常感谢！你太可爱了。”

她看了一下自己的手表。一点半。当她自言自语地说“一点半”的时候，她脑子里模糊地想到她哥哥在吃午饭的当儿告诉她，他每天夜晚在报社里工作到一点半以后。

伊迪丝突然向她眼前的那个舞伴转过脸去。

“戴尔莫尼科到底在什么街上？”

“街？啊，那还用说，当然在第五街上啰。”

“我的意思是说，在什么街口？”

“噢——让我想一想——它在四十四号街口。”

这证实了她的想法。亨利的办公室一定在街对面，就在拐角上；她顿时想起她可以溜过去一会儿，扑到他的身上，使他大吃一惊，哪儿来了一个炫眼的美人，她的夜礼服外面罩着深红新斗篷哪，“让他高兴高兴”。这恰巧是伊迪丝非常喜欢做的那种事情——违背习俗的得意事情。这个念头缠住了她，使她甩也甩不掉——她犹豫了一下，就打定主意了。

“我的头发快要完全披下来了，”她讨人欢喜地对她的伴儿说，“我去梳一梳，你不会有意见吧？”

“一点也不会。”

“你真讨人欢喜。”

几分钟以后，披着她那件深红斗篷，她从旁边的楼梯上一溜烟似的跑下去，想到她这次小小的冒险，激动得满面红光。她从站在门口的一男一女身旁擦过——一个没下巴的侍者和一个胭脂搽得太红的年轻女郎，正在热烈地争论——打开大门，走进温暖的五月的夜晚。

七

那个胭脂搽得太红的年轻女郎用短促而恶狠狠的眼光在她后面瞟了一眼——接着又扭过头来，同那个没下巴的侍者重新争论。

“你还是上楼去跟他说我在这儿好，”她气势汹汹地说，“要不我自己上楼去。”

“不行。你不能上楼去！”乔治严厉地说。

那个姑娘流露出讥讽的微笑。

“我不能，我不能吗？唔，我告诉你吧，我认识许多大学生，更多的是他们认识我，而且乐于带我去参加舞会，比你这一辈子里看到的还多呢。”

“也许是这样……”

“也许是这样，”她打断他的话，“啊，她们随便哪一个就像刚才走掉的那一个一样——天知道她上哪儿去了——她们那些被请来的就能随便来来去去——但是我要看一个她们的朋友，一个低微的挂挂火腿、给人端端油炸饼圈的侍者却站在这儿，把我拦在外面。”

“喂，”那个做哥哥的基气呼呼地说，“我不能丢掉饭碗啊。也许你说的那个家伙不想见你呢。”

“啊，他不可能不想见我。

“何况那么一大堆人，我怎么能找到他呢？”

“啊，他在那儿，”她完全有把握地保证说，“你只要向随便哪一个问戈登·斯特雷特，他们就会把他指给你看。他们全都互相认识，那些家伙。”

她拿出一个网线提包，从包里掏出一张一元的钞票，递给乔治。

“拿去，”她说，“这是一点小意思。你去找到他，给我捎个信。你告诉他，他要是五分钟以内不到这儿来，我就上楼去。”

乔治悲观地摇摇头，把这件事情考虑了一会儿，非常犹豫不决，后来总算走进去了。

还不到规定的时间，戈登已经下来了。他比那天黄昏早些时候醉得更厉害，而且模样也变得不同了。脸上的酒意像结成一层硬壳似的。他昏昏沉沉，磕磕绊绊——说话都几乎不连贯了。

“你好，朱厄尔，”他口齿不清地说，“马上就来。朱厄尔，我弄不到那笔钱。尽了最大的力。”

“别提什么钱啦！”她厉声说，“你已经有十天没来找我了。到底是怎么回事？”

他慢腾腾地摇摇头。

“心境很坏，朱厄尔。生病。”

“你要是生病的话，干吗不告诉我。我并不是不顾死活地斤斤计较那笔钱。你开始不睬我以前，我从来不在钱上找你麻烦。

他又摇摇头。

“没有不睬你。压根儿没有。”

“没有！你已经有三个礼拜不来找我了，除非你已经醉得懵懵懂懂，连你自己干了些什么也不知道了。

“病了，朱厄尔，”他重复着说，疲劳地把眼光转向她。

“你不是身子挺不错嘛，能够上这儿来，跟你的社交界的朋友们玩得挺痛快。你告诉过我，你要找我一起去吃晚饭，你说你会带一些钱来给我。你连电话也不肯费神打一个给我。”

“我弄不到一点钱。”

“我刚才不是说过，那不要紧吗？我要看见你，戈登，可是你好像情愿找别人。”

他极力否认这种说法。

“那么，拿了你的帽子跟我走，”她建议。

戈登犹豫不决——她突然走上前去，两条胳膊搂住他的脖子。

“跟我一起走吧，戈登，”她几乎凑着他的耳朵在说，“咱们上德维内里斯去喝上一杯，然后到我的公寓去。”

“我不行，朱厄尔……”

“你行，”她热切地说。

“我病得很厉害。”

“唔，那你不该待在这儿跳舞。”

戈登向周围瞟了一眼，眼光里交织着宽心和绝望的神情，踌躇起来；接着她突然把他拉到她身旁，用柔软、丰满的嘴唇吻他。

“好吧。”他费劲地说，“我去拿帽子。”

八

伊迪丝走出来，走到五月的夜晚清澈的蓝色天空下，发现五号街上一个人也没有。大商店的橱窗都是黑魆魆的；店门外都罩着大铁门，这些商店已经成为白昼的豪华景象的坟墓。向四十二号街望过去，她看到那些通宵饭馆里映出来的、混合在一起的、模糊的灯光。在第六街的高架铁道火车站那儿，一列火车发出刺眼的亮光，在车站上平行的微弱的灯光中轰隆隆地穿过街道，飞快地驶进空气清新的黑暗。但是第四十四街上倒寂静无声。

伊迪丝把斗篷裹裹紧，飞快地穿过五号路。一个单身的男人从她身旁经过，用粗嗄的低声说：“上哪儿去，小妞儿？”她吓了一大跳。这使她想起，她小时候有一个夜晚穿着睡衣在附近街上溜达，一条狗从一个大得闹不清的后院里对她汪汪乱叫。

不到一分钟，她抵达目的地，四十四号街上一所比较陈旧的二层楼建筑，在楼上的窗口她高兴地看到一些灯光。外面有足够的亮光，使她能看出窗边的招牌——纽约号角。她走进黑暗的过道，一秒钟以后看到角落里的楼梯。

接着，她走进一间又长又低的房间，房间里摆着许多办公桌，四面墙上都挂着报纸的合订本。那里只有两个人。他们坐在房间的两头，两个人都戴着绿眼罩，就着办公桌上孤零零的台灯光在写作。

她在门口踌躇地站了一会儿，接着两个人同时扭过头来，她认出了她的哥哥。

“嗨，伊迪丝！”他迅速站起来，惊奇地走近她，拿掉眼罩。他是个瘦削的高个子，黑皮肤，有一双敏锐的黑眼睛，戴着很厚的眼镜。那是一双神思恍惚的眼睛，好像眼光一直盯在同他谈话的人的头顶上。

他把双手放在她的两条胳膊上，亲亲她的脸颊。

“有什么事？”他重复着说，有点惊慌。

“我刚才在那边戴尔莫尼科参加舞会，亨利，”她兴奋地说，“我忍不住跑来看你。”

“你来看我，我感到高兴，”他警惕的神情很快地消失，又像往常一样神思恍惚了。“不过你不应该在夜晚独自个儿出来，对不？”

坐在房间另一头的那个男人好奇地望着他们，但是亨利向他招招手，他走过来了。他身材臃肿，有一双眨巴的小眼睛；卸掉了硬领和领带，他看上去像个礼拜天下午的中西部庄稼人。

“这是我妹妹，”亨利说，“她顺便进来看看我。”

“你好！”那个胖子微笑着说，“我叫巴塞洛缪，布拉丁小姐。我知道你哥哥早已把这个姓忘了。”

伊迪丝有礼貌地笑着。

“唔，”他继续说，“我们这个地方不怎么精彩吧，是不？”

伊迪丝向房间周围望一下。

“看上去很好嘛，”她回答，“你们把炸弹放在哪儿？”

“炸弹？”巴塞洛缪重复着说，大笑起来，“真是太妙啦——炸弹。你听到她的话吗，亨利？她想要知道咱们把炸弹放在哪儿？喂，真是太妙啦。

伊迪丝身子一转，坐上一张空办公桌，两条腿垂在桌边摇晃。她哥哥坐在她身旁的一张椅子上。

“唔，”他心不在焉地问，“你这一回到纽约来旅行觉得怎么样？”

“不坏。我跟那些淘气的姑娘一起在比尔特莫尔待到礼拜天。你明天能不能来吃午饭？”

他想了一下。

“我特别忙，”他不同意，“我讨厌跟许多女人在一起。”

“好吧，”她平静地表示同意，“那你跟我一起去吃午饭。”

“很好。”

“我十二点钟来找你。”

巴塞洛缪显然急于回到他的办公桌旁去，但是他好像认为不说两句玩笑话就走开，就显得没有礼貌。

“唔，”——他尴尬地说。

他们两人扭过头来。

“唔，我们……我们在这个黄昏的早些时候有一段叫人兴奋的时间。”

两个男人交换了一下眼色。

“你应该来得早些，”巴塞洛缪继续说，胆子稍微大了一点。“我们照例有一场杂耍。”

“你这是真话？”

“一场小夜曲，”亨利说，“许多士兵聚集在楼下街上，对着招牌大叫大嚷。”

“为什么？”她追根究底。

“就是一群人，”亨利心不在焉地说，“只要是一群人，就不得不喊叫。他们缺少一个富有首创精神的人带头，要不，他们就可能硬冲进来，把这儿的东西砸个稀巴烂。”

“是啊，”巴塞洛缪说，又转过身去对着伊迪丝说，“应该早些来。”

他看来好像认为，说上这几句，就有足够的借口可以走开了，因为他猛地转过身子，回到自己的办公桌旁去了。

“所有的士兵都反对社会主义者吗？”伊迪丝追问她的哥哥，“我的意思是说，他们都猛烈地攻击你和这一切吗？”

亨利重新戴上眼罩，打了个呵欠。

“人类已经有了漫长的历程，”他漫不经心地说，“可是咱们大多数人都有返祖现象；那些士兵不知道他们要些什么，他们憎恨什么，或者他们喜欢什么。他们习惯于大呼隆行动；他们看来没法不示威游行。所以就碰巧反对我们。今天夜晚，这个城里处处在骚动。你知道，今天是五一节。”

“刚才到这儿来捣乱得厉害吗？”

“一点也不，”他轻蔑地说，“九点钟光景，约摸有二十五个士兵站在街上，开始对着月亮吼叫。”

“啊，”——她改变话题，“你高兴看到我吗，亨利？”

“什么，那还用说。”

“你看上去可不像是这样。”

“我是高兴嘛。”

“我猜想你认为我是一个——一个浪费的人。有点像世界上最坏的贪图享乐的女人。”

亨利大笑起来。

“一点也不。趁你还年轻，高高兴兴地玩吧。怎么会有这样的想法？难道我看上去像个古板和认真的青年吗？”

“不……”她停顿了一下，“……可是我不知道为什么开始想到我刚才参加的舞会同……同你的一切目的是彻头彻尾的不一样啊。那种舞会看来有点……有点不合时宜，对不？……我参加那种舞会，而你在这儿为一个目标工作，要是你的理想实现，那种舞会就再也不可能举行了。”

“我倒不是那么想的。你还年轻，而你的行为是你受的教养的结果。去吧——高高兴兴地玩吧。”

她的脚一直懒洋洋地在摇晃，这时停住了；她的声音降低了一个音调。

“我希望你会……会回到哈里斯堡来，高高兴兴地玩玩。你拿得稳你这条路是走对了……”

“你穿着美丽的袜子，”他打断她的话，“到底是怎样的？”

“是绣花的，”她向下瞟了一眼回答，“漂亮吗？”她撩起下摆，露出丝袜裹着的苗条的小腿，“或者你不赞成丝袜吧？”

他看上去好像有点恼火，黑眼睛锐利地盯着她看。

“难道你要设法证明我是这么对你挑剔的吗，伊迪丝？”

“根本没有这个意思……”

她停住嘴。巴塞洛缪哼了一下。她扭过头去，只见他已经离开办公桌，站在窗前。

“什么事？”亨利问。

“人，”巴塞洛缪说，过了一会儿又说，“人多得密密匝匝。他们从第六街在走过来。”

“人。”

那个胖子把鼻子贴在玻璃窗上。

“士兵，天啊！”他用强调的语气说，“我早就想到他们会回来的。”

伊迪丝跳起来，跑过去，同巴塞洛缪一起站在窗前。

“他们有许多人！”她激动地喊叫，“来啊，亨利！”

亨利把他的眼罩戴戴好，但是仍然坐着。

“咱们还是把灯关掉好吧？”巴塞洛缪出了个主意。

“不用。他们一下子就会走开的。”

“他们不会的，”伊迪丝一边从窗口望出去，一边说，“他们连想也没想到走开。他们还有人在来。瞧——整整一大堆人从第六街口拐过来了。”

凭着街灯的黄光和蓝影，她能够看到人行道上挤满了男人。他们大多数穿着军服，有的清醒，有的已经醉得糊里糊涂了；这伙人向上不连贯地乱叫乱嚷。

亨利站起身子，走到窗前，让办公室的灯光映出一个他的长长的侧影。叫声顿时变成一片有节奏的嚷叫，接着小块的口嚼烟叶啦，香烟盒啦，甚至硬币啦，像连珠炮似的一连串小东西劈劈啪啪地扔到窗上来。大门一打开，吵吵闹闹的声音现在开始从楼梯上传过来了。

“他们上来啦！”巴塞洛缪喊叫。

伊迪丝焦急地转过脸去看亨利。

“他们上来啦，亨利。”

他们的叫声从楼下的过道里传来，现在听得相当清楚了。

“该死的社会主义分子！”

“帮德国佬的家伙！喜欢德国鬼子的家伙！”

“二层楼，正面！来啊。”

“咱们要逮住这帮小子……”

接下来的五分钟像是在做梦。伊迪丝感到一片叫嚷声对着他们三个人突然爆发，就像是一场大雨，感到楼梯上那么许多脚步声像是霹雳，还感到亨利抓住她的胳膊，把她拉到房间后头去。接着房门打开了，一股人流被推进来——他们倒不是带头的，而是恰巧走在前面。

“喂，老弟！”

“太迟了吧，对不？”

“你跟你的女朋友。你这该死的东西！”

她注意到有两个醉得很厉害的士兵被推到前面，他们傻头傻脑地摇晃着——其中一个又矮又黑，另一个是个高个子，没有下巴。

亨利走上前去，举起一只手。

“朋友们！”他说。

吵闹的叫声暂时静了下来，只是断断续续地有一些咕哝声。

“朋友们！”他重复着说，他那双神思恍惚的眼睛盯着看那群人的头顶上，“你们今天夜晚闯进来，不是在损害别人，而是在损害你们自己。你们看我们像有钱人吗？我们像德国人吗？我合情合理地问你们……”

“安静下来！”

“我说你安静点！”

“喂，谁是你的女朋友，伙计？”

一个穿便服的男人一直在办公桌上乱翻，突然举起一份报纸。

“找到啦，”他叫起来，“他们要德国人打赢这场战争！”

又有一股新的人流从楼梯上涌进来，房间里一下子挤满了人，全围着这三个站在房间后面的脸色苍白的人。伊迪丝看到那个高个子、没有下巴的士兵仍然站在前面。那个黑皮肤的矮子不见了。

她侧着身子稍微向后走去，站在开着的窗口附近，窗外阴凉的夜风把新鲜空气吹进来。

接着房间里一片骚乱。她发觉士兵们涌上前来，看见那个胖子抓起一张椅子在头顶上挥舞——灯光顿时熄灭，接着她感到粗布衣服下温暖的肉体推推搡搡，她耳朵里充满了喊叫声、践踏声和鼻息咻咻声。

一条人影不知从哪儿窜出来，擦过她的身子，跌跌撞撞地走动，接着被拥到旁边去，突然从开着的窗口里摔出去，不见了，传来一阵吓慌了的、不连贯的叫声，在一片闹声中，叫声断断续续地消失了。凭着后面的建筑物里映出来的微弱的灯光，伊迪丝很快地看了一眼，他是那个高个子、没下巴的士兵。

她心里惊奇地冒起了怒火。她拼命挥舞胳膊，向扭打得最激烈的地方不顾死活地硬冲进去。她听到咕哝、诅咒和拳头打在衣服上的声音。

“亨利！”她发疯似地喊叫，“亨利！”

后来，几分钟以后，她突然发觉房间里另外有几条人影。她听到深沉的、威吓性和权威性的声音；她看到在一个个打架的人堆中有几道黄光。叫声越来越零落了。扭打越发激烈，接着就停止了。

灯光突然亮起来；房间里全是警察，他们用警棍四面乱揍。传来了洪亮和深沉的声音：

“马上散开！马上散开！马上散开！”

接着是：

“安静下来，出去！马上散开！”

房间里看上去空得像一个脸盆。一个刚才在角落里扭打过的警察，放开他抓住的那个当兵的对手，猛推一下把那个人赶出门去。深沉的声音继续在说话。伊迪丝现在看到那是站在门旁的一个脖子像公牛一样粗的警长发出来的。

“马上散开！那儿没有路！你们自己的一个士兵被人从后面的窗口推出去，摔死啦！”

“亨利！”伊迪丝喊叫，“亨利！”

她用拳头拼命打着她前面那个人的脊背；她在另外两个人中间擦过去，打啊，叫啊，硬开出一条路来走到坐在一张办公桌附近地板上的一个脸色非常苍白的人跟前。

“亨利，”她热烈地喊叫，“怎么啦？怎么啦？他们把你打伤了吗？”

他的眼睛闭着。他呻吟，接着抬起眼睛望着，厌恶地说：

“他们把我的一条腿弄断了。我的老天，这帮蠢货！”

“马上散开！”那个警长嚷着说，“马上散开！马上散开！”

九

“蔡尔兹，五十九号街”在任何一个早晨八点钟，同它的连锁姊妹店相比，大理石桌面比较窄，平底锅的亮度也比较差。你会看到一群眼角上还有睡意的穷人设法笔直看着他们自己面前的食物，借此避免看到别的穷人。但是五十九号街上的蔡尔兹在四个钟头以前却和从俄勒冈州的波特兰到缅因州的波特兰
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 的任何一家蔡尔兹饭馆，大不相同。在它那墙壁灰白而卫生的餐室内，可以看到各种各样的人闹嚷嚷地混在一起，歌剧合唱女演员啊、大学生啊、初进社交界的姑娘啊、生活放荡的人啊、卖笑女郎啊——可以说混在这里的人是百老汇，甚至五号路上那伙最欢乐的人中的代表性人物。

在五月二日一大早，这里异乎寻常地挤得满满的。那些父亲拥有私人庄园的、不受传统束缚的姑娘，兴奋地脸朝着大理石桌面。她们正在兴致勃勃、津津有味地吃荞麦糕和炒蛋，要她们四个钟头以后再到这里来重吃一顿，那是根本不可能的。

有几个歌剧合唱女演员，她们是演罢午夜场的时事讽刺剧以后，到这里来的，她们坐在一张旁边的桌子上，希望在散戏以后用不着再装模作样了。除了她们以外，所有的人几乎都是从戴尔莫尼科的伽马—普赛舞会上来的。每隔一会儿，就有一个神情呆滞、像耗子一样探头探脑、同这里的气氛完全不相称的人，带着疲倦、困惑的好奇心望着那些活泼的女人。但是神情呆滞的人极少。这是五一劳动节的第二天早晨，空气里仍然有庆祝的气氛。

格斯·罗斯，虽然神志清醒，但是有点昏头昏脑，应该算在神情呆滞的那一类人内。他在那场骚乱以后，怎么从四十四号街来到五十九号街，只有一片模模糊糊、闹不清楚的记忆。他看到卡罗尔·基的尸体被放进一辆救护车运走，然后他同两三个士兵向非闹市区走去。在四十四号街和五十九号街中间什么地方，那几个士兵遇到几个女人，不见了。罗斯溜达到哥伦布广场，挑中了闪烁着幽暗的灯光的蔡尔兹来满足他对咖啡和油炸饼圈的想望。他走进去，坐了下来。

他周围漂浮着轻松的、无关紧要的闲谈和尖声的大笑。起先，他弄不懂是怎么回事，但是经过五分钟的迷惑，他发觉那是一个欢乐的舞会的余波。这里那里有一个坐不住的、兴高采烈的小伙子在桌子中间亲切和友爱地转悠，不加区别地一一握手，还不时地停下来开个玩笑，而激动的侍者们高高地托着荞麦糕和炒蛋，暗暗咒骂他，把他从挡住的道上推开。罗斯坐在那张最不引人注目和人最少的桌子旁；对他来说，整个场面就像是绚烂夺目的美人和狂欢展览。

过了一会儿，他逐渐注意到坐在他斜对面的那一对，他们背对着人群，是房间里最不叫人感兴趣的一对。那个男的已经喝醉了。他穿着夜礼服，领带歪着，衬衫由于泼着了水和酒皱了起来。他的眼睛模糊和充血，不自然地骨碌碌转动着。他嘴里的呼吸声短促。

“他喝得太多啦！”罗斯想。

那个女的即使说不上完全清醒，也差不了多少。她相貌漂亮，黑眼睛，脸色发烧似的通红，而她像鹰一样机灵地把眼光盯着她那个伴儿。她时不时地把身子凑过去，热切地对他低声说话；他就会沉重地垂着头，或是非常讨厌和吓人地眨眨眼，算是回答。

罗斯默不作声地对他们仔细打量了几分钟，直到那个女人迅速地狠狠看了他一眼；接着他把眼光移到两个最引人注目地、兴高采烈地在转悠的人身上，他们在桌子间转个没完。他惊奇地认出其中一个就是在戴尔莫尼科非常滑稽地款待他的年轻人。这使他带着模糊的感伤和轻微的害怕想起了基。基死了。他从三十五英尺高的地方摔下去，脑壳像个砸开的椰子那样裂开来。

“他是一个好小伙子，”罗斯悲伤地想着，“他确实是个好小伙子。他运气太坏了。”

两个转悠的人走近来，从罗斯的桌子和另一张中间走过来，带着高兴、亲切的神情既同朋友，也同陌生人打招呼。罗斯突然看到黄头发、龅牙齿的那一个站住脚，神情古怪地望着对面的一男一女，接着不赞成地摇起头来。

那个眼睛充血的人抬头看。

“戈迪，”那个转悠的龅牙齿说，“戈迪。”

“喂，”那个衬衫上有渍子的人口齿不清地说。

龅牙齿朝那一对悲观地摇摇手指头，带着冷冷的谴责的神情瞟了那个女人一眼。

“我怎么跟你说的，戈迪？”

戈登在椅子上动了一下。

“滚开！”他说。

迪安继续站在那里，摇摇手指头。那个女人开始发火了。

“你走开！”她恶狠狠地嚷叫，“你喝醉啦，你这个醉鬼！”

“他也喝醉啦，”他的手指头暂时停止摇动，指着戈登。

彼得·希梅尔从容不迫地走过来，现在带着猫头鹰似的神情，摆出一副想要发表议论的样子。

“喂，”他开始说，好像是被请来处理孩子间小小的争吵似的，“有什么纠纷？”

“你把你的朋友带走，”朱厄尔刺耳地说。“他在打扰我们。”

“什么事？”

“你听我说过啦！”她尖声说，“我说把你的喝醉了的朋友带走。”

她提高了的声音响得超过饭馆里的谈笑声；一个侍者急忙赶来。

“你得轻一点！”

“这人喝醉啦，”她喊叫，“他在侮辱我们。”

“啊—哈，戈迪，”那个被指责的人坚持着说，“我怎么对你说的。”他转过身去对那个侍者说：“戈迪跟我是朋友。我曾经出力帮助过他，对不，戈迪？”

戈迪抬头看。

“帮助我？见鬼，没有！”

朱厄尔突然站起来，一把抓住戈登的胳膊，帮助他站稳身子。

“走吧，戈迪！”她凑到他面前，几乎是凑着他耳朵低声说，“咱们离开这儿。这个人喝醉了，发酒疯。”

戈登让自己被拉起来，向门口走去。朱厄尔把头扭回来一下，对闹得他们离开的那个人说话。

“你那一套我全知道！”她恶狠狠地说，“好朋友，你真是，哼。他把你那套全告诉我了。”

接着，她抓住戈登的胳膊；他们一起穿过好奇的人堆，付了账，走出去。

“你得坐下，”他们走掉以后，那个侍者对彼得说。

“什么事？坐下？”

“对——要不，就出去。”

彼得转过脸来对着迪安。

“来，”他建议，“咱们把这个侍者狠狠揍一顿。”

“行。”

他们向他走过去，他们的脸沉下来了。那个侍者向后退。

彼得突然伸出手去，在他身旁桌子上一个盆子里抓了一把炒肉丁，向空中一扔。肉丁像雪片似的、抛物线状地、慢腾腾地落在附近一些人的头上。

“嗨！安分点！”

“撵他出去！”

“坐下，彼得！”

“少说废话！”

彼得哈哈大笑，鞠了一个躬。

“谢谢你们热心喝彩，女士们，先生们。要是有人再借给我一点肉丁和一顶礼帽，咱们继续表演。”

饭馆里那个维持秩序的人
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 急忙走来。

“你得出去！”他对彼得说。

“见鬼，不出去！”

“他是我的朋友！”迪安怒气冲冲地插嘴说。

一群侍者聚集起来。“撵他出去！”

“还是走好，彼得。”

短短地搏斗了一下，那两个人被推推搡搡地向门口赶去。

“我还有帽子和大衣哪！”彼得喊叫。

“好，去拿吧，快一点。”

那个维持秩序的人松开了抓住彼得的手；彼得做了一个极灵巧的滑稽姿态，马上飞也似的转到另外一张桌子旁去，把大拇指碰着鼻尖，伸开其他四个手指头
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 ，对着那帮恼火的侍者发出嘲弄的大笑。

“我想还是再等一会儿好，”他说。

又开始追赶了。四个侍者被派去堵住一面，另外四个堵另一面。迪安抓住两个侍者的上衣。在重新追捕彼得以前，发生了另一场搏斗，最后，他在打翻了一个糖缸和几个咖啡杯以后，终于被抓住了胳膊。在收款员的桌子旁又发生了一场新的争执，彼得想要另外买一盆肉丁带走，用来扔警察。

但是，把他请出门去引起的这场混乱，却及不上另一个景象精彩；饭馆里的人个个被那个景象所吸引，流露出赞赏的眼光，而且不由自主地发出拉长了的“啊—啊—啊！”

饭馆正面的大玻璃已经变成深雪青色，马克斯菲尔德·帕里什
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 画的月夜的颜色——那青色看上去好像紧贴在玻璃板上，要挤到饭馆里来似的。曙光从哥伦布广场上来了，奇妙、寂静的曙光，映出了不朽的克里斯托弗
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 的巨大的雕像的轮廓，还奇怪而神秘地同饭馆里的越来越暗的黄电灯光混合在一起。

十

进先生和出先生没有被人口调查员记在册子上。你在社会事业登记册，或者出生、结婚、死亡登记册，或者食品店的记账本上去找他们，是找不到的。他们已经湮没在遗忘中；证明他们曾经存在的一切证据都是模糊的、无法确定的，在法庭上也不可能得到承认。然而我有最充分的根据可以肯定，在一个短短的时间内，进先生和出先生呼吸着、生活着，有他们自己的姓名，生气勃勃地显露出他们自己的个性。

在他们短短的一生中，他们穿着本国的服装，在一个伟大的国家的伟大的公路上行走，受到嘲笑、咒骂、追赶和躲开。接着，他们消失了，再也听不到了。

当一辆敞篷出租汽车在熹微的五月晨光中在百老汇飞速驰过的时候，他们已经模模糊糊地形成了。进先生和出先生的灵魂坐在汽车中惊奇地谈论着那青色的亮光这么快地染遍克里斯托弗·哥伦布雕像后面的天空，迷惑地谈论着那些在街上蒙眬地匆匆走过的早起者，他们的苍老、灰白的脸就像被风吹得在灰色的湖面上漂动的纸片。他们对一切事情都意见一致，从蔡尔兹那个维持秩序的人的荒谬到人生事务的荒谬。这天早晨唤醒了他们热烈的心灵中酒醉后的极度喜悦，使他们变得疯疯癫癫。他们对生活的欢乐确实是这么敏锐和强烈，使他们觉得应该用大喊大叫来表达。

“呀—啊—呵！”彼得用手做了个传声筒大叫——接着迪安参加喊叫了，他的喊叫虽然同样具有意义和象征性，却由于口齿不清而引起回声。

“唷—嗬！呀！唷嗬！唷—布巴！”

在五十三号街上，他们遇到一辆公共汽车，车顶上有个头发剪短的黑皮肤美人；在五十二号街上，他们遇到一个清道夫，他躲避，逃开，用痛心和悲伤的声音嚷叫：“瞧你们在闹什么！”在五十号街上，一群人在一座很白的建筑物前面一条很白的人行道上转过脸来盯着他们的后影看，喊叫：

“这儿有伴，小伙子。”

在四十九号街上，彼得向迪安转过脸去。“美丽的早晨，”他庄重地说，那双猫头鹰似的眼睛乜斜着。

“也许是吧。”

“去吃点早饭，怎么样？”

迪安表示同意——还加了一句：

“早饭和酒。”

“早饭和酒，”彼得重复了一遍，接着他们互相望着，点点头。“这符合逻辑。”

接着他们两人都忍不住哈哈大笑起来。

“早饭和酒！啊，天啊！”

“没有这种东西，”彼得说。

“不卖吗？不要紧。咱们逼着他们卖。施加压力。”

“运用逻辑的力量。”

出租汽车突然在百老汇拐弯，顺着一条横马路开去，然后在第五街上一座庄重的、像坟墓似的建筑物前停住。

“怎么啦？”

出租汽车司机告诉他们，戴尔莫尼科到了。

这有点把人闹糊涂了。他们不得不花几分钟集中思想考虑一下，因为既然这么吩咐过，就一定有个理由。

“刚才提到大衣，”出租汽车司机提醒说。

这就对了。彼得的大衣和礼帽。他把它们忘在戴尔莫尼科了。事情弄明白以后，他们从出租汽车里出来，挽着胳膊向入口走去。

“嗨！”出租汽车司机说。

“嘿？”

“你们把车钱给我。”

他们摇摇头，生气地表示不行。

“待一会儿，现在不行——咱们吩咐你等着。”

出租汽车司机不同意；他马上要钱。他们以极大的自我克制，带着不屑计较的神情把钱付给他。

彼得在幽暗、无人的衣帽间里摸来摸去，找不到他的大衣和礼帽。

“没了，我想。谁偷走了。”

“说不定是哪个谢菲尔德的学生。”

“完全可能。”

“没关系，”迪安大方地说，“我把自己的大衣和礼帽也留在这儿——那么咱们就穿得一个样了。”

他脱下大衣和帽子，正要挂在钩子上的时候，他那东张西望的眼光像受到催眠术的摆布似的被钉在衣帽间的两扇门上的两大块纸板吸引住了。左面那扇门上有个大黑体字：“进”，右面那扇门上显示着同样醒目的字：“出”。

“瞧！”他快活地喊叫。

彼得的眼光跟着他手指头点的方向看去。

“什么？”

“瞧那两块牌子。让咱们拿走。”

“好主意。”

“也许是一对非常难得和非常珍贵的牌子。也许早晚有用。”

彼得把左面那块牌子从门上拿下来，想方设法要把它藏在自己的身上。牌子相当大，这事情有点困难。他忽然想出一个主意；带着装模作样的神秘莫测的姿态，他转过身去。过了一会儿，他像演戏似的飞快地转过身来，向钦佩的迪安伸出两条胳膊，显示自己。他把牌子插在背心里面，完全遮住了衬衫的前胸。实际上，那个大黑体字“进”盖在衬衫上。

“唷嗬！”迪安乐坏了，“进先生。”

他照样把自己那块牌子插进去。

“出先生！”他得意洋洋地说，“进先生遇见出先生。”

他们向前走去，握手。他们忍不住又哈哈大笑起来；使人颤抖的愉快的痉挛使他们摇来晃去。

“唷嗬！”

“咱们可能弄到许多早饭。”

“咱们到……到康默多饭店去。”

他们胳膊挽着胳膊，从门口出去，向东拐到四十四号街上，直奔康默多饭店。

他们出来的时候，一个身材矮小的黑皮肤的士兵回头看他们，那个士兵脸色非常苍白和疲倦，一直没精打采地在人行道上转悠。

他开始走过来，好像要同他们说话，但是他们马上盯着他看，眼光里显露出毫不相识的神情，他就等他们歪歪斜斜地在街上走过去，然后跟在他们后面，隔开约摸四十步，一边暗暗地笑，一边用愉快的、期待的声调反复低声说：“啊，老弟！”

进先生和出先生这时候正在用开玩笑的谈话交换着未来的计划。

“咱们要酒；咱们要早饭。缺一样也不成。这是不能分开的。”

“咱们两样都要！”

“两样！”

现在天相当亮了；过路人用好奇的眼光盯着那两个人。他们显然在讨论什么事情，而且两个人都对这场讨论热烈地感兴趣，因为他们时不时地发出一阵大笑，笑得那么厉害——两个人仍然胳膊挽着胳膊——身子弯得差一点叠起来了。

走到康默多饭店前，他们同那个睡眼蒙眬的看门人互相说了几句粗话，有点困难地推动转门，随即穿过一个门厅，那里人很少，但是在场的人都被他们吓了一大跳；他们走进餐厅，一个被闹糊涂了的侍者把他们领到角落里一张偏僻的桌子旁。他们眼巴巴地看着菜单，动不出脑筋，互相为难地咕哝着每一样菜名。

“菜单上看不到一种酒，”彼得埋怨地说。

只听得侍者在说话，但是听不懂他在说什么。

“再说一遍，”彼得耐着性子宽容地继续说，“菜单上一种酒也没有，真是毫无理由，叫人扫兴。”

“有啦！”迪安自信地说，“让我来对付他。”他转过脸去，对着侍者。“给我们来……给我们来……”他急切地看着菜单。“给我们来一夸脱香槟酒和一……一……也许是火腿三明治吧。”

那个侍者神情疑惑。

“去拿来！”进先生和出先生同时吼叫。

那个侍者咳了一声，走掉了。他们等了短短一会儿，在这期间，他们没有发觉，侍者头已经仔细地察看过他们。接着香槟酒端来了；一看到酒，进先生和出先生就高兴起来。

“想想看，他们会反对咱们拿香槟酒当早饭——想想看。”

他们两人全神贯注地幻想着这种可怕的可能性，但是他们脑子太差，想不出。他们两人一起想象也想不出竟然有那么一个世界，在那里有人可能反对别人拿酒当早饭
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 。那个侍者打开瓶塞，发出响亮的噗的一声——他们的玻璃杯里顿时盛着泛着泡沫的淡黄液体。

“祝你健康，进先生。”

“彼此彼此，出先生。”

那个侍者走开了；过了几分钟；瓶里的香槟酒低下去了。

“真——真叫人不痛快，”迪安突然说。

“什么事不痛快？”

“想到了他们会反对咱们拿香槟酒当早饭。”

“不痛快？”彼得考虑着，“对，说得对——不痛快。”

他们又不由自主地大笑，号叫，摇摆，在椅子上笑得前俯后仰，一遍遍地互相重复着“不痛快”这个词——好像每重复一遍就使这件事越发变得荒谬似的。

又愉快地过了几分钟，他们决定再来一夸脱。侍候他们的那个侍者急忙去同他的顶头上司商量；那个谨慎的人明确地指示，不再供应香槟酒。他们的账单送来了。

五分钟以后，他们胳膊挽着胳膊，离开康默多饭店，沿着四十二号街穿过好奇的、盯着他们看的人堆，走到范德比尔特大街比尔特莫尔门口。在那里，他们灵机一动，想出了闯过难关的办法，不自然地挺直身子，迅速迈开脚步，穿过门厅。

一走进餐厅，他们又重来了一次刚才的表演。他们兴奋得很，一会儿哈哈大笑，笑得弯下身去，一会儿突然谈论政治、学校和他们快活的心情。他们的手表告诉他们，现在已经九点了；他们模模糊糊地记起他们参加了一个值得纪念的舞会，他们永远不会忘记这件事情。他们舍不得离开这第二瓶酒。他们哪一个只要一提到“不痛快”这个词，两个人就嘻嘻哈哈乐得喘不过气来。现在，餐厅在飞也似的旋转；一种奇妙的轻松气息弥漫着并且净化着沉闷的气氛。

他们付了账，离开餐厅，走进门厅。

这时候，大门转动了，这是那天上午第一千次转动。走进门厅的是一个脸色非常苍白的年轻美人，眼睛底下有着黑圈，穿着很皱的夜礼服。她由一个衣服朴素的结实的男人陪同着，显然那个人不是一个合适的伴儿。

在楼梯头，那两个遇到进先生和出先生。

“伊迪丝，”进先生一边开始说，一边高兴地向她走去，很快地鞠了一个躬，“亲爱的，早安。”

那个结实的男人用询问的眼光瞟了伊迪丝一下，好像只是要求她允许马上把这男人撂倒，免得他挡道。

“请原谅我称呼得太亲热，”彼得考虑了一下又加了一句，“伊迪丝，早安。”

他抓住迪安的胳膊肘，把他推到前面去。

“见见出先生，伊迪丝，我最好的朋友。形影不离。进先生和出先生。”

出先生走上前去，鞠了一个躬；事实上，他走得太前，弯得太低，微微向前一斜，为了站稳身子，一只手在伊迪丝的肩膀上轻轻按了一下。

“我是出先生，伊迪丝，”他讨人欢喜地咕哝着，“是进先生、出先生。”

“是进和出先生，”彼得骄傲地说。

但是伊迪丝笔直地凝视着他们的旁边，眼光盯着她上面走廊里一个无边无际的斑点。她向那个结实的男人微微点点头，他像头公牛似的走上前来，用矫健灵活的动作把进先生和出先生推向两边。他和伊迪丝在两人中间穿过。

但是，走了十来步，伊迪丝又站住了——站住脚，指着那个矮个子、黑皮肤的士兵，他望着这群人，尤其是进先生和出先生的生动的表演，带着几分迷惑、出神和害怕的模样。

“瞧，”伊迪丝喊叫，“瞧那儿！”

她的声音提高了，几乎变成尖叫。她点着的手指头微微颤抖。

“就是那个士兵把我哥哥的脚弄断的。”

十几个人叫起来；一个穿燕尾服的男人离开桌子旁的座位，麻利地蹿上去；那个结实的男人简直像闪电似的向那个矮个子、黑皮肤的士兵扑过去，接着整个门厅里的人把那几个人团团围住，进先生和出先生就此看不见他们了。

但是，在进先生和出先生看来，这件事不过是这个飞快地运动、旋转的世界的一个像彩虹似的五光十色的片断。

他们听到响亮的人声；他们看到那个结实的人跳起来；画面突然模糊了。

接着他们乘在一个向天上开去的电梯里。

“哪一层，请问？”开电梯的说。

“哪一层都成，”进先生说。

“最高一层，”出先生说。

“这是最高一层，”开电梯的说。

“再加一层，”出先生说。

“再高一点，”进先生说。

“天上，”出先生说。

十一

在离第六街不远的一家小旅馆的卧房里，戈登·斯特雷特醒过来，后脑勺感到痛，血管都在难受地悸动。他望望卧房各个角落里幽暗、灰色的影子，又望望角落里一张大皮椅上一个破了的地方，那张椅子摆在那里已经使用好久了。他看到地板上的衣服，乱七八糟、尽是皱纹的衣服。他闻到隔宿的烟卷味和隔宿的酒味。窗关得紧紧的。外面，灿烂的阳光越过窗槛照进来，变成一道充满灰尘的光柱——这道光柱被一张宽阔木床的床头挡住了；他刚才就熟睡在这张床上。他躺着，一动也不动——神志麻木，昏昏沉沉；他的眼睛睁得很大，脑子里咔哒咔哒地乱响，像一架没有加油的机器。

他在看到那道充满灰尘的阳光和那个大皮椅上的裂口以后，一定经过了三十秒才感觉到有个人紧挨在他身旁；又经过了三十秒，他才发觉已经无可挽回地同朱厄尔·赫德森结了婚。

半个钟点以后，他出去，在运动器具店买了一把左轮手枪。接着他叫了一辆出租汽车到他一直住的东二十七号街上那个房间去；趴在那张他摆绘画材料的桌子上，他把一颗子弹从太阳穴后面打进自己的脑袋。

萧甘译

瓷浴盆与粉红色

这是避暑山庄楼下的一个房间。四周墙上高高地贴着一层美术护墙板。护墙板上画着一个渔夫，脚旁放着一堆渔网，还有红色海洋上的一只船；又是一个渔夫，脚旁放着一堆渔网，还有红色海洋上的一只船；还是一个渔夫，脚旁放着一堆渔网，如此等等。有一处护墙板是重叠的。在这里，我们看到半个渔夫和脚旁的半堆渔网，湿漉漉地挤在半个红色海洋上的半只船旁。这块护墙板与故事的情节无关，却令我十分着迷。我本可以无限制地继续看下去，但是屋里有两件物体，其中的一件分散了我的注意力。那是一只蓝色的瓷浴盆。这只浴盆颇具特色。它不是新的批量生产的那种浴盆。它很小巧，盆底凸出，看上去就像要跳起来似的。不过它腿短，失去了勇气，只好屈就于浴盆本身和天蓝色的漆皮。不过它粗暴地不让任何一位客人伸直他的双腿……这就给我们引出了室内的第二个物体：

那是一个姑娘，显然是浴盆的附属物，只有头和喉咙——美女们都有喉咙而不是脖子——以及影影绰绰的肩膀露在上面。在演出的最初十分钟内，观众们都全神贯注地在想，她究竟是正儿八经地在演戏，没穿衣服呢，还是穿着衣服在骗人。

姑娘的名字叫朱莉·马维斯。根据她坐在浴盆里的那副骄傲的神气，我们可以推断出，她个子不很高，但很有风度。她微笑时，上嘴唇会微微地翘起，让您想起复活节的小兔。她很快就二十岁了。

还有一样东西——浴盆的右上方有一扇窗子。窗户很窄，窗台很宽；从那里能透进缕缕阳光，但能有效地防止任何往里瞧的人看到浴盆。你开始猜想这是什么情节了吧？

我们就用歌曲来开场吧，这与惯常的做法是十分相符的。只是由于观众们吃惊的喘息声几乎淹没了前半首歌曲，我们只录下了最后那部分：






朱莉：
 （用活泼而热情的女高音唱着
 ）

当恺撒来到芝加哥时

他又优雅，又幼稚，

那些庄重的年轻人

刚调教出一帮调皮小子

修女们就全成了疯子。

只要内尔维人
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 神情紧张

他就会咂舌嘲笑

这些人摇来晃去

随着库苏勒的布鲁斯乐曲

跳起罗马帝国的爵士舞。





（在随即爆发的一阵热烈掌声中，朱莉谦逊地舞动着胳臂，在水面上掀起了阵阵涟漪——至少我们觉得她是这么做的。然后，左面的门打开了，洛伊斯·马维斯走了进来。她穿着整齐，但手里拿着衣服和浴巾。洛伊斯比朱莉大一岁，但脸庞和嗓音比她差不多大一倍，而且穿着和表情显得有些保守。是的，您已经猜到了。弄错人的身份，就是这个故事围绕着的古老而生锈的轴心。）






洛伊斯：
 （吓了一跳
 ）啊，对不起，我不知道你在这儿。


朱莉：
 喂，你好。我正在开一个小小的音乐会……


洛伊斯：
 （打断了她
 ）你为什么不把门锁上？


朱莉：
 我没锁吗？


洛伊斯：
 当然没锁。你以为我是从门缝里钻进来的吗？


朱莉：
 我以为你把锁撬了，亲爱的。


洛伊斯：
 你真不小心。


朱莉：
 是的。我高兴得像拾荒人养的一条狗。我正在开一个小型音乐会。


洛伊斯：
 （严肃地
 ）别孩子气了！


朱莉：
 （朝房间四周挥动着一只粉红色的胳臂
 ）你知道，这墙壁有回声。这就是在浴盆里唱歌的妙处。效果非常棒。我能给你来一段吗？


洛伊斯：
 我希望你快点从浴盆中爬出来。


朱莉：
 （若有所思地摇着脑袋
 ）别催我。眼下，这里是我的王国，信女。


洛伊斯：
 干吗叫得这么好听？


朱莉：
 因为你几乎就是清洁女神。请不要乱扔东西！


洛伊斯：
 你还要多久？


朱莉：
 （考虑片刻
 ）不少于十五分钟，不多于二十五分钟。


洛伊斯：
 帮我个忙，十分钟行吗？


朱莉：
 （回想着
 ）喂，信女，你记得吗，在今年一月里那个寒冷的一天，一个以复活节小兔式微笑闻名的朱莉准备外出，当时热水很少，可是小朱莉刚为自己灌满了浴盆，那可恶的姐姐来了，居然自己进去洗了个澡，迫使那个小朱莉只好用冷霜来沐浴——这可是又贵又麻烦呀！


洛伊斯：
 （不耐烦地
 ）这么说，你不肯快点洗了？


朱莉：
 我干吗要那么做？


洛伊斯：
 我有约会。


朱莉：
 在家里？


洛伊斯：
 你管不着。


（朱莉耸了一下露出的肩尖，在水上激起一阵涟漪。）



朱莉：
 那就这样吧。


洛伊斯：
 好了，看在上帝的分上，是的！我是在家里有个约会——可以这么说。


朱莉：
 可以这么说？


洛伊斯：
 他不进来。他来叫我，我们去散步。


朱莉：
 （扬起了眉毛
 ）啊，情况清楚了。就是那个文人卡尔金斯先生。我以为你已经答应母亲不会请他来的。


洛伊斯：
 （绝望地
 ）妈真傻。她不喜欢他，是因为他刚离婚。妈当然比我经验丰富，不过……


朱莉：
 （明智地
 ）别让妈戏弄你！经验是世上最大的金砖。所有年长的人都会推销它。


洛伊斯：
 我喜欢他。我们谈论文学。


朱莉：
 噢，这就是最近我在家里发现那么些大部头书的缘故了。


洛伊斯：
 是他借给我的。


朱莉：
 好了，你可得陪他玩了。入乡随俗嘛。不过我同书无缘。我受的教育已经足够了。


洛伊斯：
 你一点恒心都没有，去年夏天你是天天看书的。


朱莉：
 如果我有恒心的话，那我至今还会靠喝瓶子里的热牛奶过日子。


洛伊斯：
 是的，而且很可能喝的是我瓶子里的牛奶。不过我喜欢卡尔金斯先生。


朱莉：
 我从未见过他。


洛伊斯：
 好了，你能不能快点？


朱莉：
 好的。（过了一会儿
 ）我等水凉了，再加点热水。


洛伊斯：
 （讥讽地
 ）真有意思！


朱莉：
 还记得我们过去常玩“肥皂泡”吗？


洛伊斯：
 记得，那是十年前的事。我真的很惊讶你现在怎么不玩了。


朱莉：
 我玩的。过一会儿就玩。


洛伊斯：
 无聊的游戏。


朱莉：
 （热情地
 ）不，不无聊。这对神经有好处。我敢打赌，你已经忘了该怎么玩了。


洛伊斯：
 （不屑地
 ）不，我没忘。只……只要在浴盆里放满起泡沫的肥皂水，然后爬到盆边上，再滑下去。


朱莉：
 （轻蔑地摇头
 ）哼！只对了一部分。滑下去时不能碰到手和脚……


洛伊斯：
 （不耐烦地
 ）啊，天哪！我才不管呢！我真希望以后夏天我们要么不再来这儿，要么找一幢有两个浴盆的房子。


朱莉：
 你可以给自己买一只铁皮的小浴盆，或者用软水管……


洛伊斯：
 喔哟，住嘴！


朱莉：
 （不相干地
 ）把浴巾留下。


洛伊斯：
 什么？


朱莉：
 你走的时候把浴巾留下。


洛伊斯：
 这条浴巾？


朱莉：
 （轻巧地
 ）是的，我忘了拿浴巾。


洛伊斯：
 （首次朝四周扫了一眼
 ）什么，你这个白痴！你连浴衣也没有。


朱莉：
 （也朝四周看看
 ）怎么了，我就是没有。


洛伊斯：
 （起了疑心
 ）你怎么进来的？


朱莉：
 （哈哈大笑
 ）我想，我……我想我是飞进来的。你知道……一个白色的身影沿着楼梯飞下来，就……


洛伊斯：
 （感到震惊地
 ）什么，你这个小坏蛋。你难道没有一点骄傲和自尊吗？


朱莉：
 都有，而且还不少。我认为这恰巧证明了这一点。我看上去很美。我的裸体是非常漂亮的。


洛伊斯：
 啊，你……


朱莉：
 （自言自语地
 ）我希望人们不要穿任何衣服。我想我本该是异教徒或土著人什么的。


洛伊斯：
 你是个……


朱莉：
 昨天夜里我做了梦，一个星期天，在教堂里，一个小男孩拿来了一块能吸布的磁铁。他把每一个人身上的衣服都吸走了；让大家处于十分可怕的境地；人人都在哭叫，弄得好像是第一次看到自己的皮肤似的。只有我毫不在乎，所以我只是放声大笑。我不得不去传递献金盘，因为其他人都不肯干。


洛伊斯：
 （不听这一套
 ）你是不是想告诉我，要是我不来的话，你会就这样跑回房间……光着……身子？


朱莉：
 Au naturel
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 要美得多。


洛伊斯：
 要是起居室内有人呢？


朱莉：
 还没有人去过那里。


洛伊斯：
 还没有！真让人伤心！有多久……


朱莉：
 再说，我通常披一条浴巾。


洛伊斯：
 （彻底给摧垮了
 ）天哪！真该揍你一顿。我希望有人把你抓住。我希望你走出去时，起居室里有一、二十个牧师——还有他们的妻女。


朱莉：
 朗德里区的克林·凯特答道，起居室里容不下这么多人。


洛伊斯：
 好吧，你把浴盆当成了你的私有物；你就躺在那里吧。

（洛伊斯果断地朝房门走去。
 ）


朱莉：
 （惊慌地
 ）喂！喂！我不希罕浴衣，可是我要浴巾。我不能用肥皂和湿手巾将身子擦干。


洛伊斯：
 （固执地
 ）我才不会纵容这种怪物呢。你得自己设法擦干身子。你可以像那些不穿任何衣服的动物一样在地上打滚呀。


朱莉：
 （又自得其乐地
 ）好吧。滚！


洛伊斯：
 （轻蔑地
 ）哼！


（朱莉打开了冷水龙头，用手指将一股抛物线的水流浇向洛伊斯。洛伊斯快步退出，随手将房门砰地碰上。朱莉大笑一声，将水龙头关上了）



朱莉：
 （唱着
 ）

在那晴朗的桑特菲河上

一位穿着尖领衬衣的男子

遇见了你曾吻过的那个女子

她那佩贝科式
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 的微笑

她那露西尔式
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 的风度

啦……啦……啦……过了一天……


（她吹起口哨，欠过身去开水龙头。却听到水管中三下响亮的敲打声，吓了一跳。静了一会儿，她再将嘴凑近那龙头，似乎把它当成了电话筒）



朱莉：
 喂！（无人回答
 ）你是管道工吗？（没有回答
 ）你是水管部门的吗？（沉重而响亮的敲打声
 ）你要什么？（无人回答
 ）我想你是个鬼，是吗？（没有回答
 ）好吧，那就别敲了。（她伸手过去开热水龙头，没有水流出来。她又一次将嘴紧紧凑到龙头边上
 ）如果你是管道工，那么你干这勾当是很卑鄙的。把水给我放出来。（两下沉重而响亮的敲打声
 ）别争了！我要水……水！水！


（一个年轻人的脑袋出现在窗口，他脸上留着一撇小胡髭，长着一对富有同情心的眼睛。那两只眼睛睁得溜圆。尽管除了许多渔夫和渔网以及大片红色的海洋之外什么也看不见，但他还是开了口）



年轻人：
 有人晕倒了吗？


朱莉：
 （吃了一惊，立即竖起了耳朵
 ）是些乱跳的猫！
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年轻人：
 （乐于助人地
 ）水治不了昏厥！


朱莉：
 昏厥！谁说过昏厥了！


年轻人：
 你说什么呕吐
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 。


朱莉：
 （果断地
 ）我没有！


年轻人：
 好吧，我们以后再谈此事。你快出来了吗？还是你仍然觉得如果你现在跟我一起出去的话，人们都会说闲话？


朱莉：
 （笑眯眯地
 ）说闲话！他们会吗？那不止是闲话，那将是地道的丑闻！


年轻人：
 行了，你说得有些过分了。你的家人可能会有点不满，可是一切都纯粹是推想。除了几个老太婆以外，其他人甚至都不会理会此事。来吧。


朱莉：
 你都不知道你在说些什么。


年轻人：
 你以为会有一群人跟着我们吗？


朱莉：
 一群人？每小时都会有一辆全钢的专列餐车离开纽约。


年轻人：
 喂，你是在打扫房间吗？


朱莉：
 什么？


年轻人：
 我看见所有的图片都从墙上取下来了。


朱莉：
 什么，我们这个房间里是从不挂图片的。


年轻人：
 奇怪了。我从来没有听说过哪个房间里是不挂图片、挂毯、油画什么的。


朱莉：
 这儿连家具都没有。


年轻人：
 这幢房子真怪！


朱莉：
 这取决于你从什么角度来看它了。


年轻人：
 （动情地
 ）这么同你谈话真好——只听到你的声音。我看不到你，还高兴呢。


朱莉：
 （感激地
 ）我也是。


年轻人：
 你穿的是什么颜色的衣服？


朱莉：
 （挑剔地看了一下自己的肩膀
 ）嗯，我想是一种粉白色。


年轻人：
 适合你穿吗？


朱莉：
 它……它太旧了。我穿了很久了。


年轻人：
 我以为你不喜欢旧衣服呢。


朱莉：
 是的，不过这是生日礼物，我好像非穿不可。


年轻人：
 粉白色。噢，我想它一定好看极了。式样好吗？


朱莉：
 不错。很简单，标准的模型。


年轻人：
 你的声音真好听！多美的回声！有时我闭上眼，似乎看见你在一个遥远的荒岛上呼唤我。我就穿过拍岸的浪花，听着你站在那里发出的召唤，向你游去。你的两边全是水……


（一块肥皂从浴盆边上滑了下去，溅起一些水泡。年轻人眨了眨眼）



年轻人：
 那是什么？我是不是做梦了？


朱莉：
 是的。你……你很有诗意，对吗？


年轻人：
 （神情恍惚地
 ）不。我写散文。我只有在情绪激动时才写诗。


朱莉：
 （喃喃地
 ）是给小匙搅动了……


年轻人：
 我一直喜欢诗歌。我至今还记得我能够背诵的第一首诗。那是《伊万杰琳》
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 。


朱莉：
 那是谎言连篇。


年轻人：
 我说《伊万杰琳》了吗？我想说的是《戴着盔甲的骷髅》。


朱莉：
 我缺乏文化素养。但是我记住了我的第一首诗。它只有一小节：





帕克和戴维斯

生在篱笆上

想用一毛五分钱

变出一美元。






年轻人：
 （急切地
 ）你不是慢慢地喜欢起文学来了吗？


朱莉：
 只要不是太古老、太复杂或者太令人沮丧的。对人也是这样。我通常喜欢一些不是太老派、太复杂或者太沮丧的人。


年轻人：
 我当然是看了许多书。昨天晚上你对我说，你很喜欢沃尔特·司各特。


朱莉：
 （想了一下
 ）司各特？让我想一下。是的，我看过《艾凡赫》和《最后的莫希干人》。


年轻人：
 那是库珀写的。


朱莉：
 （生气地
 ）《艾凡赫》是他写的吗？你疯了！我想我还是知道的。我看过。


年轻人：
 《最后的莫希干人》是库珀写的。


朱莉：
 我才不管呢！我喜欢欧·亨利。我不知道他是怎么写出那些故事来的。大多数故事是在监狱里写的。《雷丁监狱之歌》就是他在狱中写成的。


年轻人：
 （咬着嘴唇
 ）文学……文学！对我来说，它是多么重要呀！


朱莉：
 嗯，正如加比·德斯利
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 对帕格森先生
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 所说，有了我的容貌和你的脑子，没有我们办不成的事。


年轻人：
 （大笑了一声
 ）的确很难跟得上你的变化。今天你非常亲切，第二天就心情不好。要不是我十分了解你的脾性……


朱莉：
 （不耐烦地
 ）喂，难道你是个业余性格鉴定师，是吗？五分钟之内就能把人摸透，然后只要提到他们，你就显得很了解情况似的。我最讨厌这种事了。


年轻人：
 我不敢说把你摸透了。我得承认，你是最捉摸不透的人。


朱莉：
 历史上只有两种捉摸不透的人。


年轻人：
 什么人？


朱莉：
 戴着铁面具的人和在电话忙音时说“嘟、嘟、嘟嘟”的人。


年轻人：
 你真是难以捉摸。我爱你。你既美丽，又聪明，又善良，这种结合是最难得的。


朱莉：
 你是个历史学家。请告诉我，历史上是不是有浴盆。我觉得它们从来没有引起过人们的注意。


年轻人：
 浴盆！让我想想。有了，阿伽门农
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 是在浴盆里遇刺的。还有，夏洛特·科黛
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 将马拉
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 刺死在浴盆里。


朱莉：
 （叹了口气
 ）那么早呀！是不是除了太阳，就没有什么新鲜事了？为什么我昨天才偶然弄到一份音乐喜剧的总谱，它至少该有二十年的历史了；封面上写着“诺曼底的希米舞”，但希米舞这个词是老拼法，用的是“C”
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 。


年轻人：
 我讨厌这些现代舞。啊，洛伊斯，我多希望能看到你，到窗前来吧。


（水管里发出响亮的一声“呯”，从拧开的龙头里突然开始流水了。朱莉迅速将龙头关上）



年轻人：
 （诧异地
 ）那到底是什么？


朱莉：
 （机灵地
 ）我也听到了某种声音。


年轻人：
 听上去像流水声。


朱莉：
 是吗？怪怪的，有点像。不过刚才是我在为金鱼缸灌水。


年轻人：
 （还是迷惑不解
 ）那“呯”的一声是什么？


朱莉：
 一条鱼“吧”的一声咂了一下它那金色的嘴巴。


年轻人：
 （突然坚决地
 ）洛伊斯，我爱你。我不是个世俗的人，我是锻工……


朱莉：
 （立刻感兴趣地
 ）啊，多迷人哪。


年轻人：
 ……向前冲的锻工。洛伊斯，我要你。


朱莉：
 （怀疑地
 ）哼！你真正要的是让全世界的人都立正，并站在那儿等你说一声：“稍息！”


年轻人：
 洛伊斯，我……洛伊斯，我……


（洛伊斯打开房门，走了进来，随手将门碰上了。这时年轻人不作声了。洛伊斯生气地看着朱莉，然后突然看到了站在窗口的年轻人）



洛伊斯：
 （惊恐地
 ）卡尔金斯先生！


年轻人：
 （惊讶地
 ）我怎么以为你说过你穿的是粉白色的衣服！


（洛伊斯绝望地看了一眼后，尖叫了一声，像投降似的举起了双手，随即瘫倒在地。）



年轻人：
 （异常惊恐地
 ）天哪！她晕倒了！我得马上进去。


（朱莉看到了从洛伊斯无力的手中掉下来的浴巾。）



朱莉：
 那我马上出去。


（她双手撑在浴盆边上，站起身来，观众席中传来一片喃喃声，似乎是喘息，又似乎是叹息。贝拉斯科
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 式的夜幕很快就降临，笼罩了整个舞台。）


幕布落下

裘因译




 [1]
 梅森—狄克森线：是美国马里兰州与宾夕法尼亚州之间的分界线，即过去美国南方各州与北方各州之间的分界线。


 [2]
 美国田纳西州西南部的城市。


 [3]
 美国路易斯安那州东南部一城市。


 [4]
 自由公债（Liberty bonds）：第一次世界大战时美国政府发行的战时公债。


 [5]
 斯旺尼（Sewanee），为学校名。


 [6]
 辅币（bit）［美俚］，为一角二分半美元。


 [7]
 乔·米勒（Joe Miller，1684—1738），英国喜剧演员，演过《哈姆雷特》中的第一掘墓人等角色。死后以他的名字出版《乔·米勒笑话集》，实际仅有三则笑话由他所述。


 [8]
 哈罗德·贝尔·赖特（Harold Bell Wright，1872—1944），美国通俗小说家，主要著作有：《山冈上的牧羊人》（1907）、《丹·马修斯的呼声》（1909）等。他的故事涉及爱情和冒险，强调恪守道德。他的作品曾十分畅销；《巴巴拉·沃思的胜利》（1911）一书在25年中销了150万册。


 [9]
 法文，意为“混凝纸浆制成的”。


 [10]
 指纽约。


 [11]
 菲尔，菲利普的爱称。


 [12]
 戈迪，戈登的爱称。


 [13]
 伽马是希腊语中第三个字母（Γ、γ）的音译，普赛是第二十三个字母（Ψ、ψ）的音译。这里伽马—普赛是耶鲁大学的学生联谊会的名称。


 [14]
 指耶鲁大学的伽马—普赛学生联谊会。


 [15]
 作者暗指卡罗尔·基是美国国歌《星条旗》的歌词作者弗朗西斯·斯科特·基（1780—1843）的后代。


 [16]
 1920年起，美国历史上的禁酒时期开始。此篇的情节是发生在1919年5月1日夜晚，故作者说禁酒时期还没有开始。


 [17]
 这两人是美国财阀。


 [18]
 这是一隐一现逗小孩的一种游戏。


 [19]
 这句俏皮话源出英国小说家和诗人吉卜林的一首诗《女士们》的最后两行，意谓女人不管是什么身份，在本质上都是一样的。彼得在借用时对原诗有所改动。


 [20]
 即从美国的西部到美国的东部。


 [21]
 美国的饭馆、剧院、旅馆往往雇用身材结实的大汉驱逐闹事的人。


 [22]
 在西方习俗中这是一个侮辱人的手势。


 [23]
 马克斯菲尔德·帕里什（1870—1966），美国画家。


 [24]
 哥伦布的名字。


 [25]
 这里暗指美国国会通过的禁酒法。


 [26]
 内尔维人（Nervii）：为比利时的克尔特—日耳曼人，当年几乎被朱利叶斯·恺撒灭绝。


 [27]
 法文，意为“回归自然”。


 [28]
 佩贝科（Pebeco），为一家牙膏公司。


 [29]
 露西尔（Lucile，1864—1935），英国人，曾将模特表演引进英国，是第一个在跨国公司任职的服装设计师。


 [30]
 原文为cat jumping。此词有两种意思，一为“猫跳”，俚语中则为“呕吐”。


 [31]
 原文为cat jumping。此词有两种意思，一为“猫跳”，俚语中则为“呕吐”。


 [32]
 《伊万杰琳》（Evangeline），为一首叙事诗，作者为美国诗人朗费罗（1807—1882），出版于1847年。


 [33]
 加比·德斯利（Gaby Deslys，1881—1920），法国时事讽刺剧的演员，缺乏天赋，但容貌美丽，风度优雅。她的重要性在于将美国的爵士风格引入了欧洲。


 [34]
 帕格森（Henri Bergson，1859—1941），法国哲学家，获1927年诺贝尔文学奖。


 [35]
 阿伽门农（Agamennon）〔希神〕，迈锡尼国王，特洛伊战争中希腊联军的统帅。


 [36]
 夏洛特·科黛（Charlotte Corday，1768—1793），法国女子，思想倾向于保王党，受吉伦特派逃亡者的指使，在巴黎刺杀革命家马拉，当场被捕，并被处决。


 [37]
 马拉（Marat，1743—1793），法国大革命时雅各宾派领导人之一，建立雅各宾专政，被刺杀。


 [38]
 希米舞的现代拼法是Shimies。


 [39]
 贝拉斯科（Belasco，1853—1931），美国剧作家和演员，以布景豪华、采用机械效果和对灯光的使用而闻名。
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一颗像里茨饭店那么大的钻石

一

约翰·T·昂格尔出生于密西西比河畔的海地斯
 
[1]

 ，他的家族在这个小城已经闻名好几代了。约翰的父亲经过多少次激烈的争夺，保持了业余高尔夫球的冠军；昂格尔太太善于发表政治演说的名气，用当地话说，“从温箱到温床”
 
[2]

 ，人人都知道。而刚交十六岁的年轻的约翰，在他换上长裤以前就已经跳遍了从纽约传来的所有最时新的舞蹈了。眼下，他要离开家一段时间了。看重新英格兰的教育是所有外省城镇的一种通病，弄得他们每年都要送走一批最有出息的小伙子，约翰的父母也得了这种病。非得把他送到波士顿附近的圣梅达斯学校去不可，否则有失他们的体面——海地斯这个地方太小了，搁不下他们这个有天赋的宝贝儿子。

如今在海地斯——要是你在那儿待过，你就知道——那些更时髦的预科学校和大学的名字已经没有多少意义了。这里的居民尽管在衣着服饰、生活方式以及阅读文学作品方面都显示出他们是跟时代亦步亦趋的，但是他们久已与世隔绝了，他们在很大程度上只是依靠传闻，因此在海地斯人看来可能是一次精心筹划的盛大集会，但是一个芝加哥牛肉公主无疑会说这样的集会“未免有点寒伧”。

这是约翰·T·昂格尔离家的前夕。昂格尔太太怀着母性的痴迷心情，给他那些衣箱里都装满了亚麻套装和电扇，昂格尔先生呢，还送给儿子一只塞满了钱的石棉钱包。

“要记住，这儿永远是欢迎你的，”他说。“你可以放心，孩子，我们一定把家里的炉火烧得旺旺的。”

“我知道，”约翰嘶哑着嗓子回答说。

“别忘记你是谁，又是从哪儿去的，”他的父亲骄傲地继续说，“而你决不能做出任何事情来伤害自己。你是昂格尔家的人——从海地斯去的。”

就这样，老人跟小伙子握手告别，约翰流着眼泪走了。十分钟以后，他出了城，停下来最后一次掉头回顾。大门上方那句古色古香的维多利亚时代格言，在他看来似乎显得出奇地动人。他的父亲曾经多次想换一些稍稍有点冲劲和活力的词句，比如“海地斯——这里到处有你的机会”，或者干脆在一幅热情握手的画上竖一块普普通通的“欢迎”的牌子，在灯光照耀中高高地耸入天空。那句古老的格言未免使人感到有点沉闷，昂格尔先生曾经这样想——可是现在……

约翰这样瞧了一会儿，接着便毅然把脸往自己的目的地方向转去。在他转身离去的时候，海地斯的万家灯火映衬着天空，似乎充满了一种温暖和热情的美。

从波士顿到圣梅达斯学校，乘一辆罗尔斯—皮尔斯汽车只须半个钟头就到了。实际距离到底是多少，谁都不会知道，因为除了约翰·T·昂格尔，谁都是乘罗尔斯—皮尔斯汽车去的，而且可能也没有人再像他那样去了。圣梅达斯是世界上学费最高、最顶级的私立预科男校。

开头两年，约翰在那儿过得很愉快。学生的父亲全都是财神爷，每逢夏天约翰就上时髦的游览胜地去玩。他非常喜爱他去看望的那些同学，同时使他感到惊奇的是，所有这些同学的父亲都是一个模样，他孩子气地心里纳闷，他们怎么会这样出奇地相像。他告诉他们他的家在哪儿，他们就会乐呵呵地问他：“那儿挺热吧？”约翰会逼出一抹淡淡的笑容回答说：“这可是真的。”如果他们不都是开这样的玩笑，他的反应也许会更亲切一些——这种玩笑有时最好也只是换成：“你们那儿不够热吗？”这也一样使他生气。

他在学校第二学年中期，一个名叫珀西·华盛顿的沉静、漂亮的男生给安插到了他的班级里。这个新生举止彬彬有礼，衣着服饰即使在圣梅达斯那样的学校也算得上是出类拔萃了。但是不知什么缘故，他跟别的男孩落落寡合。唯一跟他亲密的人是约翰·T·昂格尔，可是涉及他的家乡在哪里或者家庭情况如何这类问题，即使对昂格尔他也是闭口不谈的。至于他是富家子弟这一点，那是不言而喻的，但是除了像这样一些推论以外，昂格尔对他的朋友就知之甚少了。因此，当珀西邀请昂格尔到他“在西部”的家里去度暑假的时候，这对昂格尔的好奇心来说，简直是一次丰盛的美餐。他毫不犹豫地接受了邀请。

等他们两个人坐在火车里的时候，珀西才破天荒第一遭变得爱说话起来。一天他们在餐车吃着午饭评论学校里有些同学品行欠佳的时候，珀西突然改变语调，简短地说了一句话。

“我的父亲，”他说，“可是世界上最有钱的人。”

“啊，”约翰彬彬有礼地说。他不知道该用什么话来回答这样的推心置腹。他想说“那挺好呀”，但是这听起来很空洞，他正要说“真的吗”，但又忍住了，这会给人一种感觉，好像怀疑珀西说的话。而这样一句惊人的话几乎是不能怀疑的。

“最最有钱的人，”珀西重复说了一句。

“我刚才在看《世界年鉴》，”约翰开始说，“上面说在美国一年收入超过五百万元的有一个人，一年收入超过三百万元的有四个人，而——”

“啊，他们这些人都算不上什么，”珀西的嘴巴讥讽地撇成了半月形。“那是些捞小钱的资本家，金融界小人物，小商人，放债人。我的父亲能把他们的财产一股脑儿都买下来，而他们还不知道是他干的呢。”

“可他怎样——”

“为什么他们没有向他征所得税呢？因为他什么都不缴。至少可以说，他只缴一点儿——但是他绝不按照自己真正的收入缴所得税。”

“他准是非常有钱，”约翰直率地说。“我很高兴，我就喜欢非常有钱的人。”

“一个人越是有钱，我就越是喜欢他。”他那黑黝黝的脸蛋流露出一种热烈而坦率的神色。“今年复活节我上希列扎-墨菲家去玩，维维安·希列扎-墨菲有不少红宝石，像鸡蛋那么大，还有许多蓝宝石，像石弹子那么大，里面还闪闪发光呢——”

“我就喜欢宝石，”珀西兴致勃勃地表示同意说。“当然，我不愿意学校有谁知道这一点，可是我已经收集了好多啦，我一向喜欢收集宝石，我不喜欢收集邮票。”

“还有钻石呢，”约翰向往地继续说。“希列扎-墨菲家还有钻石，像胡桃那么大——”

“那算不了什么。”珀西向他凑过去，压低了嗓门儿悄悄地说。“那根本算不了什么。我的父亲有一颗钻石比里茨-卡尔顿饭店
 
[3]

 还大哩。”

二

蒙大拿
 
[4]

 的落日，像一个巨大的淤痕悬挂在两座高山之间，向一片发炎的天空伸展着一条条暗黑色的动脉。在这天空下面，在遥远的地方，匍匐着菲希村，渺小，阴沉，为人们所遗忘。人们这样传说，在菲希村住着十二个人，十二个忧郁、莫测高深的人，他们从这片几乎寸草不生的岩石上吮饮贫乏的奶汁，这片山岩似乎有一种神秘的滋生的力量把他们生了出来。他们变成一个与世隔绝的种族。菲希村的这十二个人好像是一种什么族类，大自然起先心血来潮把他们生了出来，后来经过再次考虑，又把他们抛弃了，任凭他们自己去挣扎，去灭绝。

远处，透过那乌青色淤痕般的落日，在荒无人烟的大地上有一长串灯火在蠕动，菲希村那十二个人像鬼魂似的聚集在简陋的车站小屋旁，瞅着这趟从芝加哥开来的横贯大陆的七点钟快车通过。横贯大陆的快车不知出于谁的权力，每年在菲希村约摸停靠六次左右，每逢发生这种情况，就有一两个乘客在这里下车，登上一辆总是从暮霭中出现的四轮轻便马车，向着如淤痕般的落日驶去。观看这种无谓的反常现象，在这些菲希村人中间已经变成一种礼拜的仪式了。但也不过是观看而已；他们身上并不存在任何幻想这类生命所必需的品性，能使他们惊异或者思索，要不然从这样神秘的探视中可能会产生出一种宗教信仰来。但是这些菲希村人是超乎一切宗教信仰之外的——即使是基督教的最微小最原始的信条也无法在这片贫瘠的岩石上获得立足之地——所以，这里没有祭坛，没有教士，也没有献祭；只有每天晚上七点钟在那简陋的小屋旁静默的会聚，一群会众祈祷某个黯淡无光、萎靡不振的奇迹降临。

在这样一个六月的夜晚，那个伟大的司闸员认定这趟七点钟快车应该在菲希村卸下它载运的旅客或货物。如果这些菲希村人能把什么人奉为神明的话，他们很可能会把这个司闸员奉为神圣的主宰。七点过两分，珀西·华盛顿和约翰·T·昂格尔下了火车，在这十二个灵魂出窍、张目结舌、面露怯色的菲希村人眼前匆匆走过，登上一辆显然不知从哪儿来的四轮轻便马车，便驶去了。

半小时以后，暮霭已凝成黑暗，驾车的那个沉默的黑人，向他们前面黑蒙蒙的地方一个黑蒙蒙的人影打着招呼。回答他的呼喊的是一只明晃晃的圆盘向着他们转来，像从深不可测的黑夜里闪出一只含着恶意的眼睛。当他们驶近时，约翰看出那原来是一辆巨大的汽车的尾灯，他从来没有见过比这更大更豪华的汽车。车身是用一种比镍更富丽、比银子更轻的闪闪发光的金属制成的，车毂装饰着绿黄两色相间的珠光几何图形——那到底是玻璃还是宝石，约翰不敢妄加猜测。

两个黑人穿着闪闪发光的号衣，就像人们在伦敦皇家的行进队列的画片里看到的那样，鹄立在汽车旁边，当这两位年轻人从马车上下来的时候，用一种客人听不懂的语言向他们问候致意，那似乎是一种极土的南方黑人的方言。

“上车吧，”珀西对他的朋友说，他们的衣箱已经给扔到乌木色的车顶上了。“很抱歉，我们不得不让你乘那辆马车跑这么远，可是当然，让火车里的旅客或是菲希村的那些被上帝遗弃的家伙看见这辆汽车，那是不行的。”

“天啊，多好的车！”这声惊呼是由车子的内部装饰引起的。约翰看到车内的装饰是以金线织物作底，由无数块宝石和锦绣编织的精美华丽的丝毯构成的。两个少年尽情享受的两只扶手椅，座位铺的是一种起绒的料子，但是看起来好像是用各种不同颜色的鸵鸟羽毛梢织出来似的。

“多好的车！”约翰又一次惊异地叫了出来。

“你说这玩艺儿吗？”珀西笑道。“啊，这不过是一辆当作车站接送车的破烂儿罢了。”

这当儿，他们正穿过黑暗向那两座高山的缺口驶去。

“一个半小时咱们就到了，”珀西望着钟说道。“我还可以告诉你，你会看到一些以前从未看到过的东西呢。”

如果这辆汽车只是约翰可能会看到的东西的一种前奏，那他的确是准备好让自己吃惊的。在海地斯城流行的那种纯朴的虔敬，是以对财富的真诚崇拜和尊敬为第一信条的，要是约翰在财富面前不感到惶恐谦卑，他的父母对他这种亵渎神明的行为就会吓得逃之夭夭。

现在他们已经来到并且正驶进两座山的缺口，路几乎立刻变得更加崎岖了。

“要是月亮能照到这里，你会看到咱们是在一个大峡谷里，”珀西说，一面竭力想从车窗口望出去。他对着送话器说了一句话，男仆立刻打开探照灯，—道巨光扫过山坡。

“尽是山岩，你看到了吧。一辆普通的汽车跑半个小时准得颠得粉碎。事实上，除非你认得路，否则你就得开一辆坦克才能通过这座山。你留神看，咱们现在正往山上开哩。”

他们显然正往山上驶去，不多几分钟，汽车越过一道高坡，从那儿他们瞥见远处一轮淡淡的明月刚刚升起。汽车突然停了下来，好几个隐隐绰绰的人影从暗地里出现在汽车旁——也是黑人。他们用同样喑哑难辨的方言又一次向这两个年轻人请安问候；接着他们便干了起来，四根粗壮的绳索从头顶上空悬垂下来，绳索的钩子勾住了镶嵌着宝石的大轮子的毂。随着一声响亮的“嗨——唷”，约翰感觉到汽车在慢慢地离地而起——升呀升呀——摆脱了两边高耸的山岩——再升高去，直到他看见一个月光照耀的像波浪般起伏的山谷展现在他前面，同他们刚刚离开的层峦峭壁的困境形成了鲜明的对照。只有一面还有山岩——但是忽然之间他们身边或者说周围一带，一块岩石也没有了。

看来他们已经越过了一座刀刃般直指天空的巉崖。一会儿他们又开始往下降，最后轻轻一碰，他们落到了平坦的地上。

“最糟的一段路已经过去啦，”珀西眯着眼往车窗外望着说道。“从这儿只有五英里路就到了。这是我们家的路——花毯砖铺的——一路都是。这条路是属于我们家的。爸爸说美国到此为止了。”

“咱们到了加拿大了吗？”

“咱们不是在加拿大。咱们在蒙大拿落基山脉的中部。可是你现在是在美国仅有的从未测量过的五平方英里的土地上。”

“为什么没有测量过呢？他们忘记了这五平方英里的土地了吗？”

“不，”珀西咧嘴笑着说，“他们曾经三次想测量这片土地。第一次我的祖父贿赂了整整一个州的测量局；第二次他收买了美国官方，将地图胡乱篡改了一通——这样让他们拖延了十五年。最后一次可就比较困难了。我的父亲想出了一套办法使他们的罗盘处于人力所能设置的最强烈的磁场之中。他搞了一整套测量仪器，这套仪器只有细微的误差，但是就能使这个地带测量不出来，然后拿这套仪器去替换那套即将使用的测量仪器，接着他把一条河改了道，在河流两岸盖起了像一座村庄模样的建筑——这样一来，他们看在眼里，就以为那是一个离峡谷上游十英里远的村镇。我的父亲只怕一样东西，”珀西最后结束说，“世界上只有一样东西能用来发现我们。”

“那是什么东西？”

珀西把声调压低成耳语。

“飞机，”他低低地说。“我们搞了六门高射炮，一直到现在我们都这么准备着——但是已经打死了几个人，俘虏了一大帮人。我们可不在乎这一点，你知道，我的父亲跟我，可是这却使妈妈和姑娘们心神不宁，而且始终有这样的情况，我们有时候难免会措手不及。”

在新月的天空，破碎的灰鼠皮般的云朵，像珍贵的东方呢绒接受鞑靼可汗的视察似的，殷勤地飘过新月。在约翰看来，仿佛现在还是白天，他似乎正仰望着一群少年在他头顶上空飞行，撒下一本本传教小册子、一张张推销专卖药品的传单，给那些绝望的、被山岩包围的茅屋带来希望的信息。他仿佛能看见他们从云朵中向下凝望——凝望着他此刻要去的地方任何值得他们一看的东西——接下去他们又该怎样呢？他们会不会受了阴谋诡计的引诱降落到这儿来，使他们远远地离开那些专卖药品和传教小册子，直到世界的末日——或者如果他们没有落进圈套，那么一团突然喷发的烟雾和一枚爆炸的炮弹也会把他们打落到地面——闹得珀西的妈妈和妹妹“心神不宁”。约翰摇着头，张开嘴巴悄悄地发出一声佯笑。这里面到底隐藏着什么孤注一掷的交易？一个古怪的大财主出于私利采取了什么超乎道德的手段？那是一件什么可怕而又奇妙的不可思议的事儿呢？……

现在灰鼠皮似的云朵已经飘去，车窗外，蒙大拿的夜，明朗灿耀如同白昼。他们绕着一面静谧的、月光照耀的湖向前驶去，路面铺的花毯，在巨大的轮胎驶过的时候，使人感到无比平滑；他们驶进了黑暗，一座松林，一阵触鼻的气息和凉意，一会儿驶出松林，来到了一条绿草如茵的宽阔的林荫路，珀西默默地说了一句“咱们到家了”，约翰则几乎同时发出一声欣喜的赞叹。

在星光临照下，一座华丽的城堡耸立在湖畔，闪耀着大理石的光泽，扶摇直上，有附近那座山一半高，然后优美地，极其匀称地，带着一种半透明的女性的娇慵消失在一片茂密的松林的阴影里。那许多高塔，那些倾斜的胸墙上纤巧的精工装饰，千百扇金光闪闪的椭圆形、多角形、三角形的雕镂精美、巧夺天工的黄色窗子，那些在皎洁的星光与蓝影交错的平面所具有的使人倾倒的柔和感，这一切，像一首乐曲的和弦在约翰的心灵上颤抖。在那些高塔中有一座最高的、底部最黑的高塔，塔顶外面缀饰着灯彩，恍如浮动的童话世界——正当约翰在温暖的迷醉中仰望高塔的时候，上面飘下来一阵小提琴轻柔短促的和弦声，他从来没有听到这种具有洛可可式的和谐的音乐。接着，转瞬之间，汽车便在高高的宽阔的大理石台阶前停下来，台阶附近，夏夜的空气中充溢着浓郁的花香。台阶顶端，两重巨大的门悄没声息地敞开了，琥珀色的光向黑暗涌流而出，映出一位盛装的妇人的身影，乌黑的头发绾着高高的鬟髻，向着他们伸出了双臂。

“妈妈，”珀西说，“这是我的朋友，从海地斯来的约翰·昂格尔。”

后来，约翰回忆这第一夜，那嫣红姹紫的色彩，那纷至沓来的感觉印象，那轻柔如喁喁情语的音乐，那器皿和光影交错的美，那动作和脸庞……使他陷于一种眼花缭乱、迷离惝怳的境界。一个白发男人站立着，从一只金色的高脚水晶杯里喝着一种色彩缤纷的加香料的甜酒。一位如花似玉的少女，衣着装束好像是泰坦尼亚
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 ，头发上绾着蓝宝石编缀的束带。有一个房间纯金的墙壁柔软得他用手都按得动，还有一个房间就像是按照柏拉图的关于“终极监狱”的概念造出来的——天花板、地板等等全都镶嵌着整块整块的钻石，各种大小和形状的钻石，房间的四角都点燃着高高的紫罗兰色的灯，直到最后化成一片无与伦比的雪白，刺得你眼花缭乱，超乎世人的愿望和梦想。

两个少年在这一个个房间组成的迷宫中闲步。有时在他们脚下，地板下面照明的灯光会绚丽地现出种种图案：粗犷而刺目的图案，色彩柔和的图案，纯白的、精致而复杂的嵌花式图案，这些款式无疑是按照亚得里亚海边的哪座清真寺仿造出来的。有时在一层层厚厚的水晶砖下面，他会看见湛蓝的，或者碧绿的水在打着漩儿，水中有活泼泼的游鱼和生长着彩虹似的叶簇的植物。接着他们会踏上各种不同质地和颜色的毛皮，或者穿过一道道洁白的象牙构筑的回廊，象牙那么完美无损，仿佛是从人类出现的时代以前就已灭绝的恐龙的巨大长牙上完整地切下来的……

随后，转入了一个他依稀记得的场面，他们吃晚饭了——餐桌上每一只盘子几乎都是由察觉不出是两层的纯净的钻石制成，而两层钻石之间又是用翡翠饰成的花纹精美的图案，那翡翠之薄简直像是从绿色的空气中切削下来的。音乐，回荡而迂徐，从远处的回廊飘来。他坐的椅子，是用羽毛装填的，神不知鬼不觉地向着他的背脊弯曲着，当他喝下第一杯红葡萄酒时，那椅子仿佛要把他吞没，把他制服似的。睡意蒙眬间，他努力想回答一个别人提的问题，但是这一切，紧紧围绕着他身子的甜蜜的豪华奢侈，更增添了睡梦的幻觉——希珍的珠宝，各式各样的织物、美酒和金属器皿，在他的眼前都混成了一片美妙的迷雾……

“是的，”他尽量彬彬有礼地回答，“南方对我来说，可真是够热的。”

他竟然还加了一声强笑；后来，一动也没有动，毫无抗拒地，他似乎浮了起来，飘走了，留下了一份冰镇的甜点心，像是一个粉红粉红的梦……他酣然入睡了。

当他醒来的时候，他知道已经过了好几个钟头了。他睡在一个静寂无声的大房间里，周围是紫檀木的墙壁，暗暗的灯光，显得那么微弱，那么轻淡，简直不能称作是光。他的年轻主人正俯身站在他的身边。

“你在餐桌上睡着了，”珀西说。“我也差点儿睡着啦——过了这一年的学校生活，又能这样舒服，真是太美啦。你睡着的时候，仆人们给你脱了衣服，洗了一个澡。”

“我这是睡在床上还是睡在云朵里啊？”约翰叹息道。“珀西，珀西——在你走开之前，我得向你道歉。”

“为什么？”

“因为你曾说你们有一颗像里茨-卡尔顿饭店那么大的钻石，我当时不相信你的话。”

珀西微微一笑。

“我当时就想，你准不相信我的话。就是那座山，你知道。”

“什么山？”

“城堡就坐落在这座山上。从一座山来说，这并不是一座很大的山。可是除了山顶上大约五十英尺厚的草皮和碎石子以外，就全是钻石。一颗大钻石，一立方英里，没有一点瑕疵。你在听我说话吗？你说——”

可是约翰·T·昂格尔又睡熟了。

三

早晨。他醒来时睡意犹浓，只觉得屋子里满是阳光。一面墙壁的紫檀木壁板被人沿着滑轨推到一旁，这样一来他的房间就有一半敞开在日光下了。一个身材高大的黑人，穿着一身白色的制服站在他的床边。

“晚安，”约翰咕哝着说，一面想使自己头脑从这迷乱的环境中清醒起来。

“早安，先生。要洗澡啦，您准备好了吗，先生？啊，您不用起床——我会把您放到浴池里去的，您只须解开睡衣就行——对啦。谢谢您，先生。”

约翰静静地躺着，让自己的睡衣脱掉——他觉得很有趣，也很快活；他原以为这个侍候他的大个儿黑人会把他像小孩那样抱起来，可是根本没有发生这样的事；相反他感到床慢慢地向一边翘了起来——他开始往墙壁的方向滚去，起先他还有点害怕，可是等到他挨近墙壁的时候，墙上的帷幕就让开了，他顺着一道铺着羊毛的斜面继续往下滑了两码远，便扑通一声轻轻地落进了和他的体温一样热的水中。

他环顾四周。他刚从那上面滑下来的那条跑道或者说滚木坡，已经轻轻地折回原处。他被投进了另一个房间，这会儿正坐在一个凹陷的浴池里，他的头刚刚超过地板的水平面。周围的一切，紧贴着这房间的墙壁、浴池的四边和池底的，是一个蓝色的水族馆，从他坐着的水晶池底望下去，他可以看见鱼群在琥珀色的灯光中游动，他的脚趾跟它们只隔着一层水晶，但是它们若无其事地在他张开的脚趾下游过去。阳光透过头顶上面海绿色的玻璃照射下来。

“先生，我想您今天早晨也许喜欢洗热的玫瑰水和泡泡浴，先生——或许最后再用冷的盐水冲一下。”

那个黑人正站在他旁边。

“行，”约翰赞同，傻气地微笑着。“随你的便。”要想根据他自己那么一点贫乏的生活标准来吩咐这次澡该怎么洗，就会显得他自命不凡，而且很淘气。

黑人按了一个键钮，于是看来好像是从头顶上开始降下了一阵暖雨，但是一会儿约翰就发现原来是从附近一个喷泉装置里喷出来的。水变成了浅玫瑰色，一股股肥皂水从浴池四角的四只小海象头上喷射到水里，装在浴池四边的十二只小蹼轮立刻把混合的水搅成彩虹般绚丽的粉红色泡沫，无比轻柔地把他裹了起来，而在他的身边化成一片闪烁发光的玫瑰色水泡。

“要不要我给您打开电影放映机，先生？”黑人毕恭毕敬地提议说。“今天放映机里有一部上好的单卷喜剧片，要不我可以马上换一卷严肃的片子，要是您喜欢看的话。”

“不用啦，谢谢你，”约翰回答说，很有礼貌但是很坚决。这会儿他在浴池里正洗得乐滋滋的，不想再有什么赏心悦目的东西了。可是娱乐还是来了。刹那间，他定神谛听从外面传来的一阵笛声，那长笛流出的旋律恍如一道瀑布，像这间浴室一样冷冽而透绿，一支轻浮的短笛在伴奏，吹出的笛声比那覆盖在他身上使他心迷神醉的泡沫还更轻柔。

经过一阵振奋精神的冷盐水和最后一道冷清水冲洗之后，他跨出浴池，披上一件柔软的浴袍，在一只铺着同样柔软的织物的长榻上躺下来，让黑人用油、酒精和香料给他擦身。随后他又坐在一把豪华艳丽的椅子上，让黑人给他修面理发。

“珀西先生在您的起居室里等着您呢，”等这一切停当以后，黑人说道。“我的名字叫基格森，昂格尔先生。每天早晨都由我来照料昂格尔先生。”

约翰走出浴室，步入他那间阳光灿烂的起居室，他发现早餐已经准备好，珀西穿着一条白色的小羊皮灯笼短裤，光彩照人，坐在一把安乐椅里抽着烟卷儿。

四

吃早餐的时候，珀西给约翰简略叙述了华盛顿这家人的家史。

现今这位华盛顿先生的父亲是弗吉尼亚州人，是乔治·华盛顿的嫡系后裔，巴尔的摩勋爵。南北战争结束时，他是一个二十五岁的上校，有一座破敝的种植园和大约一千元金币。

这位年轻的上校名叫费茨-诺尔曼·卡尔佩帕·华盛顿，他决定把弗吉尼亚的庄园送给他的弟弟，自己上西部去。他挑了二十四个最忠实可靠、当然也是崇拜他的黑奴，他买了二十五张去西部的车票，想在那里用他们的名字领得一片土地，开办一个饲养牛羊的牧场。

他在蒙大拿待了不到一个月，事情实在搞得很糟，可是这时候他无意中碰上了他那伟大的发现。一天，他在山里骑马迷了路，因为整天没有吃东西，他开始感到饥肠辘辘。那天他又没有带长枪，因此他只得追逐一只松鼠，在追逐中，他发觉松鼠嘴里衔着一块亮晶晶的东西。松鼠逃进洞子以前——因为上帝不想让这只松鼠给他充饥——丢下了嘴上的负担。费茨-诺尔曼坐下来寻思如何脱离困境的时候，他的眼睛突然瞥见身边草丛里有一样东西在微微闪光。十秒钟后，他非但一点儿都不想吃东西，而且获得了十万美金。原来那只倔强得使人生气的松鼠，虽然不愿给他充饥，却送给他一颗完美无缺的大钻石作为礼物。

那天深夜，他终于找到了返回营地的路，十二个小时以后，他所有的男黑奴都折回到松鼠洞边，在山坡上拼命挖掘。他告诉他们，他发现了一座莱茵石矿，由于他们只有一两个人以前曾见过小粒的钻石，因此他们对他的话深信不疑。当他的巨大的发现看来已经毫无疑问的时候，他却感到左右为难了。这座山是一颗大钻石——没有一点掺杂，而是一颗纯净的钻石。他装满了四鞍囊闪烁发光的样品，骑马动身到圣保罗市去。在那儿他卖出了六颗小钻石——当他想卖出一颗比较大的钻石时，一个店主吓得晕了过去，费茨-诺尔曼被判扰乱公共秩序捉进了监狱。他越狱逃跑，赶上了一列去纽约的火车，在纽约他卖出了几颗中等大小的钻石，换得了大约二十万元金币。这回他不敢拿出特大的钻石来了——他离开了纽约，实在走得正是时候。因为珠宝商中已经引起了轰动，倒不是因为钻石大，而是因为有来源神秘的钻石出现在这座城市里。离奇的谣言传播着，说在卡茨基尔山
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 ，在泽西海岸，在长岛，在华盛顿广场下面，发现了一座钻石矿。一列列游览火车每个钟头满载着带了鹤嘴锄和铁铲的男人，从纽约开往邻近各种各样的黄金城
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 。这时候，年轻的费茨-诺尔曼已走上了返回蒙大拿的路。

两个星期以后，他估计出山上钻石的蕴藏量接近于世界其他地方已经探明的全部钻石之总和。但是因为它是一颗纯粹的钻石，他无法用任何常规的计算方法加以估价——而如果他把这颗钻石出售的话，那不仅会把市场搅得天翻地覆，而且，如果钻石的价值是按照一般算术级数随着形状大小而变化的话，那么世间的黄金也不够买这座钻石山的十分之一。对这么大的一颗钻石，谁又能拿它做什么用呢？

这真是一种令人惊异的困境。在某种意义上，他是世界上空前最最富有的人——可是他能拥有这一切吗？如果他的秘密泄漏出去，无法预料政府为了防止珠宝市场以及黄金市场发生恐慌，会采取什么措施。他们可能立即接管矿山的所有权并且实行专卖。

没有别的选择——他必须偷偷地把他这座山卖出去。他派人到南方去把他的弟弟招来，负责管理他那些黑奴随从——那些从来不知道奴隶制已经废除的黑人。为了使那些黑人深信不疑，他向他们宣读了一份他自己拟定的公告，宣布说佛莱斯特将军把溃散的南方军队重新组织了起来，并且在一次激烈的战斗中打败了北军。那些黑人毫无保留地相信他的话。他们通过一项决议，宣称这是一件好事，并且立刻举行了“奋兴仪式”
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 。

费茨-诺尔曼自己则带着十万元和两箱大大小小的粗钻石，动身到国外去。他乘了一艘中国舢板去俄国，离开蒙大拿六个月以后，他到了圣彼得堡。他在低贱的客栈住下以后，立即去拜见宫廷珠宝匠，说他有一颗钻石要卖给沙皇。他在圣彼得堡待了两个星期，冒着随时会被杀害的危险，从一个客店转移到另一个客店，在整整半个月里，他只敢打开他的箱子三四次。

他答应一年之后再带更大更好的钻石回到俄国来，这才被准许离开俄国前往印度，但是在他离开之前，宫廷执掌财务的官员们已经给他在几家美国银行用四个不同的化名存入了一千五百万元。

他在国外跑了两年多一点，一八六八年他回到美国。他去过二十二个国家的首都，跟五个皇帝、十一个国王、三个亲王、一个沙赫
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 、一个可汗和一个苏丹
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 交谈过。这时费茨-诺尔曼估计他自己的财产已经高达十亿元了。他有一个能始终防止他的秘密泄漏出去的办法。如果他事先不大肆渲染一番——自从巴比伦第一帝国时代以来，为了占有他这颗大钻石，经历过一段如何充满凶险的灾殃、奸情、革命和战争的历史——他就决不让他任何一颗大钻石在公开场合留一个星期。

从一八七〇年直到一九〇〇年他去世为止，费茨-诺尔曼·华盛顿的历史是一部用黄金写成的长篇史诗。当然，还有一些其他次要的情节——他逃过了那几次测量，他娶了一位弗吉尼亚州的小姐，她给他生了一个独子，以及由于一连串不幸的纠葛，他不得不杀死他的弟弟——他的弟弟不幸嗜酒纵饮，酩酊大醉之后，言语轻率，好几次几乎危及他们的安全。但是，除此以外，就很少有其他命案玷污那些兴旺发达的幸福岁月了。

就在他去世以前，他改变了策略，除了那仅仅几百万元看得见的财产以外，他把全部财富买了大批稀有的矿石，把这些矿石标作“小古玩”存入世界各地银行的保险库里。他的儿子布拉多克·塔尔登·华盛顿继承父志，在这方面甚至干得更彻底。他把矿石换成最稀有的元素——镭——这样一来，价值相等于十亿元金币的镭，可以放进一只不比雪茄烟盒大的容器里。

费茨-诺尔曼死了三年以后，他的儿子布拉多克认为事情已经干得差不多了。他和他的父亲从这座钻石山获得的财富，是无法精确地计算出来的。他有一本用密码记录的笔记簿，约略地记下他存放在得到他惠顾的千百家银行里的镭的数量，同时记下他存放这些镭时所用的化名。然后，他做了一件非常简单的事——他把这座钻石矿封了起来。

他把钻石矿封了。从这座矿山采出的钻石，已经足够让全体华盛顿家族今后的子孙世世代代享尽荣华富贵了。他只操心一件事，那就是要保住他的秘密。唯恐一旦秘密被人发现，那么，在可能引起的一场恐慌中，他就会同世界上所有的有产者一起，一下子变得赤贫如洗。

这就是约翰·T·昂格尔现在来此做客的家族。这就是他来此以后的翌晨，在他那间用银子砌成墙壁的起居室里听到的故事。

五

吃过早餐以后，约翰寻径步出那重庞大的大理石正门，好奇地观察着眼前的景色。从钻石山到五英里以外的嶙峋陡峭的花岗巉岩，整个山谷仍然散发出一层金黄色雾霭，懒散地飘浮在一片连绵起伏的草地、湖泊和花园的上空。满眼是一丛丛的榆树林，构成一座座精巧的林荫，跟那片把群山裹在一派深绿色中的茂密粗壮的松林匪夷所思地形成对照。就在约翰眺望的时候，他看见大约在半英里之外有三只小鹿一只接一只地从榆树丛中跑出来，接着又跳着笨拙而欢快的步伐消失在另一个黑色条纹的半明半暗的树丛里了。如果能看见山羊在林间哗哗作响地走过，或者在那碧翠碧翠的绿叶丛中，瞥见它那像山林水泽的仙女般的浅红的皮肤和扬起的金发，约翰也决不会感到惊奇的。

他怀着这样淡漠的希望走下大理石阶，却稍稍惊醒了台阶下睡着的两只毛色光亮的俄罗斯狼犬，便径自循着一条似乎并不明确通往什么方向的蓝白相间的砖砌小路向前走去。

他驰目骋怀，自得其乐。年轻人，一方面所得尚不足，一方面又满怀着幸福，所以他们要求生活始终必须符合他们所憧憬的美好未来，否则他们就不能在现实中生活，而这美好的未来——鲜花和黄金，少女和星辰，这些不过是不可比拟、不可企及的青春美梦的先兆和预示而已。

约翰拐到一个平坦的角落，那儿一大簇玫瑰花丛在空气中散发着浓郁的芳香，他穿过一座花园，向树林下一片苔藓走去，他还从来没有在苔藓上躺过，他想知道苔藓是否真的那么柔软，人们把它作为形容词到底有没有道理。这时，他看见一个姑娘穿过草地向他走来。她是他所见过的最美丽的姑娘。

她穿着一件刚好垂到膝下的雪白的小长袍，一只缀着蓝幽幽的蓝宝石片的木樨花环绾着头发。她走来的时候，浅红的光脚上溅着露水。她比约翰年轻——不超过十六岁。

“你好，”她柔声地喊道，“我叫吉斯米。”

对于约翰而言，她的意义已远远不止一个名字了。约翰向她走过去，当他走近时，几乎不敢再挪动一步，生怕踩上她赤露的脚趾。

“你还没有见到过我呢，”她柔声说。她那蓝莹莹的眼睛还加了一句，“啊，那你可真是错过了不少呢！”……她继续柔声说，“昨天晚上你见到了贾斯米，她是我的姐姐。昨天我感染了莴苣毒，”接着，她的眼睛又接下去说，“每逢我生病的时候，我就很温柔——可等我病好了，我也很温柔。”

“你令我难忘，”约翰的眼睛说，“我自己可也不蠢呢。”——“你好吗？”他说出声来。“我想今天早晨你该好些了吧，”“亲爱的，”他的眼睛颤抖着说。

约翰发觉他们已经走上了那条小径。在她的提议下，他们一起在苔藓上坐下来，他不知道苔藓有多柔软。

他对女人很挑剔。一点缺陷——脚踝太肥啦，嗓子太粗啦，装了一只玻璃假眼睛啦——就足够使他兴趣索然。此时此地，他平生破天荒第一遭坐在一位少女身旁，而这位少女在他看来简直是十全十美的美女化身。

“你家是在东部吗？”吉斯米怀着痴迷的兴趣问。

“不，”约翰简短地答道。“我是从海地斯来的。”

她或者是没有听到过海地斯这个地名，或者是不知道对这个地方该说些什么动听的话，所以她不再就这个问题谈下去了。

“今年秋天我就要到东部去上学啦，”她说。“你想我会喜欢去吗？我要到纽约贝尔琪小姐的学校去读书。那可是个很严格的学校，可你知道每逢周末我就会回家，跟家里人一起住在我们在纽约的家里，因为爸爸听人说那儿的女学生走路都得两个两个地走。”

“你的父亲要你尊重自己，”约翰说。

“我们是这样，”她回答说，她的眼睛闪耀着尊严。“我们谁都没有受到过大人的处罚。爸爸说我们不应该受到处罚。我的姐姐贾斯米还是个小女孩的时候，她把他推下了楼，他只是爬了起来，就一瘸一拐地走开了。”

“妈妈听说你是从——呃，”吉斯米接下去说，“你是从你来的那个地方来的，你知道，她吓了一跳。她说在她还是个年轻姑娘的时候——可是你知道，她是西班牙人而且是个老派人。”

“你们在这儿要住很久吗？”上面这段话使约翰感到有些刺痛，这段话似乎是很不客气地指他是乡巴佬的意思。为了掩饰他这样的感情，他问道。

“珀西和贾斯米和我，每年都上这儿来歇夏，可是明年夏天贾斯米要去纽波特
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 。明年秋天前她要去伦敦，首次在社交圈露面，她要进宫觐见英王呢。”

“你可知道，”约翰迟疑着开口说，“你比我刚见到你的时候所想象的要世故得多呢。”

“啊，不，我可不是那样的，”她急忙叫起来。“我可不愿意想象我是那样的人。我认为世故的年轻人简直俗气透啦，你说是吗？我其实一点儿也不世故。要是你说我是那样的人，我可要哭啦。”

她难过得嘴唇都颤抖了。约翰不得不辩白说：

“我没这个意思，我只是说说逗着你玩儿。”

“因为要是我真是那样，我倒不在意了，”她坚持说，“可我不是那样。我很天真，像个小姑娘似的。我从来不抽烟，也不喝酒，只读一点诗歌，其他什么书也不看。我几乎不懂数学或者化学。我穿得也挺简单朴素——事实上，我几乎根本不打扮。我认为你说的世故这两个字跟我毫不相干。我认为姑娘家应该身心健康地享受她们的青春。”

“我也是这样想，”约翰真心实意地说。

吉斯米又快活起来。她向他露出了笑靥，一颗未掉落的泪珠从她一只碧蓝碧蓝的眼角掉了下来。

“我喜欢你，”她低声亲热地说。“你在我们这儿就准备一直跟珀西在一起吗，你愿意跟我好吗？你想想看——我是一个地地道道的没有什么经验的姑娘，我这一生还从来没有碰到一个男孩子爱过我。家里人连让我独自一个人看一看男孩子都不让，除了看珀西以外。我刚才出来一直往这座林子里走，就希望能单独见到你。”

约翰真是受宠若惊，他按着从海地斯的舞蹈学校里学来的款式，撅起屁股深深鞠了一个躬。

“咱们现在还是走吧，”吉斯米柔媚地说。“十一点钟我得跟妈妈在一起。你还没有请我吻你一次呢，我本来以为现在男孩子都兴这样哩。”

约翰骄傲地挺直了身子。

“有些男孩是那样，”他回答说，“可我不是那样。姑娘们不干这种事情——在我们海地斯。”

他们并肩向屋子走去。

六

在一片阳光下，约翰面对布拉多克·华盛顿先生站着。这位长者年纪四十光景，长着一张傲慢的茫然的脸，一双聪明的眼睛，一副结实的身材。每天早晨他身上都闻得出马的气味——最好的马。他握着一根普通的灰白色桦木手杖，把手上镶的是一块蛋白石。他和珀西正带着约翰在各处参观。

“奴隶的住所就在那儿，”他用手杖指着他们左面沿着山腰优美伸展的一溜哥特式大理石回廊说。“我年轻的时候，有一阵子给那时荒唐的理想主义迷住了心窍而越出了生活的常轨。那时候，他们的日子过得真是豪华。比方说，我给他们每个房间都装了花砖浴缸。

“我猜想，”约翰讨好地笑了一声，鼓起勇气说，“他们准是用浴缸装煤了。希列扎-墨菲先生告诉我，有一次他——”

“希列扎-墨菲先生的意见，我想，对我无关紧要，”他冷冷地打断了他的话。“我这些奴隶并没有在浴缸里装煤。他们奉命每天必须洗澡，因此他们都洗了。要是他们不洗澡，我就要命令他们用硫酸洗头。后来由于另外一个不同的理由，我又停止让他们洗澡了。他们有好些人受了凉，死了。对某些种族来说，水对他们并没有什么益处——除非作为一种饮料。”

约翰笑出声来，接着他决定庄重地点头同意。布拉多克·华盛顿让他觉得很不自在。

“这些黑人全都是我的父亲当初带到北方来的黑人的后代。现在他们大约有二百五十人。你注意听他们说话，因为他们与世隔绝得太久了，所以他们原来的方言已经变成了一种几乎无法听懂的土语了。我们从他们中间挑了几个人，教这些人说英语——比如我的秘书和两三个照料屋子的仆人。

“这是高尔夫球场，”他接下去说，这时他们正沿着一片天鹅绒般的可以过冬的草地漫步。“你瞧，一片碧绿，没有球道，没有杂草，没有障碍物。”

他心情愉快地对约翰微笑着。

“笼子里关着很多人吗，爸爸？”珀西突然问道。

布拉多克·华盛顿愣了一下，接着不由自主地诅咒了一声。

“里面还少关了一个，”他突然阴沉地嚷道——接着又说，“咱们碰到麻烦啦。”

“妈妈刚告诉我，”珀西说，“那个意大利教师——”

“这是一个大错，”布拉多克·华盛顿怒气冲冲地说。“可是当然咱们还是有机会能把他逮住的。也许他死在林子里了，或者从一座悬崖翻身掉下去了。要是他真的逃跑了——这种可能性是始终存在的，他谈的情况别人也不会相信。不管怎样，我已经派出二十四个人到附近几个城镇去寻找他了。”

“那么还没有找到他吗？”

“有点儿希望。他们中间有十四个人向我的代理人报告，说他们每个人都杀死了一个面貌跟描述相符的人。可是当然，他们可能想的只是赏金罢了——”

他打住了。他们来到了一个大地洞前，这个大洞穴有一座旋转木马那么大，上面盖着坚固的铁栅。布拉多克·华盛顿向约翰招了招手，便把他的手杖伸进铁栅。约翰走到洞边去瞧。他的耳朵立即受到下面传来的一阵狂野叫喊声的袭击。

“来吧，到下面地狱里来吧！”

“你好，小伙子，上面空气怎么样？”

“嗨！扔一根绳子给我们！”

“给一个隔夜吃剩的炸面圈好吗，伙计，要不给两个吃剩的三明治行吗？”

“喂，小伙子，要是你把那个跟你在一起的家伙推下来，我们就给你表演一出捉迷藏。”

“给我狠狠揍他一顿，行吗？”

太暗了，看不清下面的洞穴。但是从这种粗犷的乐观气氛，从语言和声调粗鲁而富有活力来判断，约翰知道他们是那种生气勃勃的中产阶级的美国人。接着，华盛顿先生抽出手杖，在草丛里按了一个键钮，地下的景象一下子明亮起来。

“这些是爱冒险的海员，该他们倒霉，发现了这座‘黄金城’，”他说。

他们的脚下是个碗形的大土穴。四边很陡，看来是磨光玻璃，微呈凹形的地上站着二十多个半是平民打扮半是穿着军人制服的飞行员。他们仰起了脸，流露出愤怒、怨恨、失望和愤世嫉俗的幽默，满脸是长久没刮的大胡子，但是除了少数几个显得憔悴以外，他们似乎是一批吃得很好、身体健康的家伙。

布拉多克·华盛顿把一张花园坐椅拉到洞穴边坐下来。

“唔，你们好吗，伙计们？”他亲切地询问道。

阳光照耀的空中升起一片杂七杂八的咒骂声，除了少数几个人心情沮丧叫不出声来以外，大伙儿都咒骂起来，但是布拉多克·华盛顿听着这阵咒骂，镇定自若，不动声色。等到咒骂的回声最后静寂下来，他又说话了。

“你们想出一条解决你们困难的出路没有？”

七嘴八舌的话语从下面他们中间飘上来。

“我们决定在这里愉快地留下来！”

“把我们放回地上去，我们就有办法！”

布拉多克·华盛顿等他们再安静下来，说道：

“我已经把形势给你们讲过了。我并不需要你们在这儿。我但愿从来不曾见到过你们。是你们自己的好奇心把你们引到这里来的。不论什么时候，但凡你们能想出一条出路来，只要不影响我和我的利益，我都愿意考虑。但是，只要你们还是一心一意只想挖隧道——我知道你们已经又在动手挖一条新的隧道了——你们就不会有多大进展。尽管你们都呼天号地思念家里的亲人，可是，你们在这里的生活并不像你们喊的那么艰难。要是你们真是挂念家里亲人的那种人，那你们就决不会干飞行这个行当啦。”

一个身材高大的人从人群中走出来，举起一只手以引起这个捉拿他的人注意他要说的话。

“让我问你几个问题！”他叫道。“你是在假装做好心人。”

“说得多荒唐。像我这样地位的人怎么能好心对待你们呢？你还不如说一个西班牙人是好心对待一块猪排的吧。”

听了这句粗鲁话，二十四块猪排都垂下了头。但是那个身材高大的人继续说：

“好极了！”他叫道。“这一点我们以前就已经争论清楚了。你不是人道主义者，你不是个好心人，可你总还是个人嘛——至少你说你是人嘛——你应该能设身处地好好为我们想一想，那是多么——多么——多么——”

“多么什么？”布拉多克·华盛顿冷冷地问道。

“——多么不必要——”

“对我来说可不是那样。”

“唔——多么残忍——”

“这一点咱们已经谈过啦。要保存自己就不存在残忍不残忍的问题。你们都当过兵，你们懂得这个道理。再说点别的吧。”

“唔，多么愚蠢。”

“对，”华盛顿同意说，“我允许你这样说。可是你不妨想一想，除此以外还能有别的办法吗？我提出过，如果你们愿意，我可以把你们一起或者任何一个人毫无痛苦地处死。我提出过把你们的妻子、情人、孩子和母亲都绑架到这里来。我会把你们下面这个洞穴加以扩建，供你们衣食，让你们度过余生。如果能有什么方法使人患上永久健忘症的话，我愿意给你们都做一次手术，然后立刻释放你们，放到我这个禁区以外的地方去。但是我最多就到这一步了。”

“相信我们决不告发你，你看怎么样？”有人这样叫道。

“你们并没有严肃认真地提出这样的建议，”华盛顿讥讽地说。“我可是真的放出一个人来教我的女儿学意大利语。上个星期他跑啦。”

二十四个喉咙里忽然发出狂暴的欢呼声，接着是一片欢乐的混乱。囚徒们跳起木鞋舞，欢呼着，反复用常声和假声歌唱着，在一阵突发的生动活泼的情绪中互相扭打着。他们甚至沿着这个碗形大洞的玻璃边尽可能地往高处跑，接着又屁股落地滑回洞底。那个身材高大的人开始唱起一支歌来，大伙儿都跟着唱了起来：





啊，咱们要把皇帝吊死

在一棵酸苹果树上——





布拉多克·华盛顿怀着谜—般的沉默坐着，直到歌曲唱完。

“你们知道，”等到总算有少数几个人注意他时，他说，“我对你们并没有恶意。我愿意看到你们过得快快活活。这就是为什么我没有一下子就把一切全都告诉你们。那个家伙——他叫什么名字？克利契蒂契洛？——已经给我那些代理人在十四个不同的地方击毙了。”

他们没有猜出那十四个地方指的是城市，欢乐的喧哗立刻停止了。

“可是尽管这样，”华盛顿愠怒地叫道，“他到底还是想逃跑来着。有了这样一次教训，难道你们还指望我给你们中间任何一个人再试一试的机会吗？”

下面又一迭连声地叫喊起来。

“当然啦！”

“你的女儿喜欢学中文吗？”

“嗨，我能讲意大利语！我的母亲是意大利人。”

“也许她喜欢学纽约的方言吧！”

“要是她就是那个长着一对大大的蓝眼睛的小妞儿，那我能教她许多比意大利语更妙的玩艺儿。”

“我能唱爱尔兰民歌——还能用铜乐器伴奏。”

华盛顿先生蓦地伸出手杖，戳了一下草地里的键钮，地下的情景倏然消逝，只留下那铁栅的黑牙忧郁地盖着黑洞洞的大嘴。

“嗨！”下面传出一个人的声音，“你不给我们说一句祝福的话就跑了吗？”

可是华盛顿先生，带着后面跟随的两个小伙子，已经漫步向高尔夫球场的第九洞走去了，似乎这个洞穴和洞里关着的那些人不过是高尔夫球场上的一道障碍，他那矫健的铁头球棒毫不费力地就取得了胜利。

七

在钻石山庇护下，七月是一个夜里凉得要盖毯子，白昼却又阳光灿烂而温暖的月份。约翰和吉斯米在相爱。他还不知道他送给她的一只金质的小足球（上面镌刻着Pro deo et patria et St.Mida
 
[12]

 的铭文）已经挂在她贴胸的白金项链上了。可是小金球却知道。而她也没有觉察到有一天从她那朴素的头饰上掉落下来的一枚大蓝宝石已经被约翰柔情地珍藏在他的珠宝盒里了。

一天后半晌，当那红宝石和貂皮装饰的音乐室悄无人声的时候，他们俩在那里一起待了一个钟头。他握着她的手，她瞅了他一眼，那眼神儿美得他忍不住悄悄地唤出了她的名字。她俯着身子向他凑过去——接着又犹豫起来。

“你是说‘吉斯米’吗？”她温柔地问道，“还是说……”
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她要问清楚。她想她可能误解了他的意思。

他们俩过去谁都没有跟人亲吻过，但是在这一个小时里，这似乎并没有什么关系。

下午的时光流走了。那天夜里，当那座最高的塔楼上飘来最后一阵音乐的时候，他们各自在床上躺着，没有入睡，幸福地想象着这一天度过的一分一秒。他们已经决定结婚，越快越好。

八

华盛顿先生和这两个年轻人每天都上密林里去打猎或者捕鱼，或者在那使人昏昏欲睡的球场上打高尔夫球——这种比赛出于外交上的礼仪总让他的主人打赢——或者在那山区特有的清凉湖水中游泳。约翰发觉华盛顿先生的性情多少有点苛刻——他除了自己的看法或者见解以外，对谁的看法或见解都毫无兴趣。华盛顿太太整天冷冰冰的，不苟言笑。看来她对两个女儿漠不关心，全副心思都放在她的儿子珀西身上，每天晚上在餐桌上她操着语速飞快的西班牙语，跟珀西谈个没完没了。

大女儿贾斯米，外貌像吉斯米——只是她有点罗圈腿，而且长着一双大手和大脚——但是在气质上却跟吉斯米大不相同。她最爱看的书都是关于“穷女孩给她们鳏居的父亲管家”这一类故事。约翰从吉斯米那里了解到，世界大战结束时贾斯米既震惊又失望，到现在都没缓过来，当时她正准备动身去欧洲，到军营流动餐厅里去当熟练工。她甚至因此憔悴了一阵子，布拉多克·华盛顿曾采取步骤企图在巴尔干半岛策动一场新的战争——但是她看到一张几个塞尔维亚伤兵的照片以后，便对所有这一切失去了兴趣。但是珀西和吉斯米似乎从他们的父亲那里继承了他那种盛气凌人的傲慢态度。他们每一转念，都千篇一律地贯穿着彻头彻尾的自私。

关于这座城堡和山谷的种种不可思议的事情都使约翰着迷。珀西这样告诉他，布拉多克·华盛顿曾设法绑架了一位园林设计师、一位建筑师、一名舞台装置家以及上世纪遗留下来的一位颓废诗人。所有的黑人都供他们使唤，保证供给他们世界上所能找到的一切材料，让他们搞出一些别出心裁的玩艺儿来。可是他们一个个都显出自己毫无用处。那个颓废诗人因为离开了春天的林荫大道，立刻就号啕大哭起来——他含糊其词地说了一些关于香料、类人猿和象牙之类的话，可是没一句话含着实际价值。而那个舞台装置家则想把整个山谷变成一套机关布景，搞出一些耸人听闻的效果来——像这些玩意儿，对华盛顿一家人来说，很快就会感到厌倦的。至于那两个建筑师和园林设计师，他们只想照陈规老套办事，因循守旧，没有一点儿创新。

但是他们至少解决了该怎样处置他们的问题——一天夜晚他们在一间屋子里，想就一座喷泉应该造在哪里取得一致意见，争论了整整一夜，第二天一早他们都发疯了。如今他们舒舒服服地给关在康涅狄格州韦斯特波特的一所疯人院里。

“可是，”约翰好奇地问，“你们所有这些奇妙的客厅、大堂、过道和卧室又是谁设计的呢？”

“唔，”珀西回答说，“告诉你会教人害臊，可那是一个拍电影的家伙搞的。他是我们发现的一个唯一惯于挥金如土的人，尽管他把餐巾塞在领子里，既不会写字也不会阅读。”

八月将尽，约翰想到自己很快又得回到学校里去，不禁懊丧起来。他和吉斯米决定明年六月一起私奔。

“要是能在这里结婚，那就更好啦，”吉斯米坦承道，“但是当然，我根本不可能指望爸爸会答应我嫁给你。所以，这样我宁肯私奔。眼下有钱的人在美国结婚真可怕——他们总要向新闻界发布公告，说什么他们准备穿着边角零料就结婚了，他们的意思无非是说，只有一点儿旧珍珠和欧仁尼
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 女皇用过的花边
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 。”

“我知道，”约翰激动地说。“我在希列扎-墨菲家的时候，他们家的大女儿格温多琳嫁给了一个人，他的父亲拥有半个西弗吉尼亚州，可是她写信告诉家里说，单凭她丈夫做银行职员拿的那点薪水，她的日子过得有多么艰辛——她最后说：‘谢天谢地，不论怎么样，我总还有四个能干的女仆人，也还能有点儿用处吧。’”

“真丢人，”吉斯米评论说。“不想想世界上有千千万万的人，那些工人啦，其他所有人啦，他们只有两个女仆，日子照样过得去。”

八月底的一个下午，吉斯米偶然漏出一句话，改变了整个局面，也把约翰吓得心惊胆战。

当时他们正依偎在他们最喜爱的那座林子里，在亲吻之余，约翰正飘飘然陶醉在他罗曼蒂克的预感之中，这些想入非非的预感使得他俩的关系平添了几分辛酸。

“有时我想咱们根本不会结婚，”他感伤地说。“你太富了，也太华贵了。没有一个像你这样有钱的姑娘能跟其他普通的女孩一样。我应该娶一个奥马哈
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 或者苏城
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 的富裕的五金批发商的女儿，她能有那么一份五十万元的嫁妆，我也就该心满意足了。”

“我曾经认识一个五金批发商的女儿，”吉斯米说。“我就不信你能心满意足。她是我姐姐的朋友，上我们这儿来玩过。”

“喔，这么说你们还有别的客人来过？”约翰惊奇地叫了出来。

吉斯米似乎后悔自己不该说这句话。

“啊，是的，”她急忙说，“我们有几个客人。”

“可你们——你的父亲不怕他们到外面去说吗？”

“啊，是有点儿怕，有一点儿，”她回答说。“让咱们谈点别的比这快活一点的事吧。”

可是约翰却激起了好奇心。

“比这快活一点的事儿！”他说。“这有什么不快活的？她们不是正派的姑娘吗？”

使他大吃一惊的是，吉斯米哭了起来。

“是的，她们都是挺好的——这，这，整个问题恰恰就在这儿。我跟她们中间几个越来越亲热，贾斯米也是这样，可是不管怎样，她还是继续邀——邀请她们上我们这儿来玩，我不懂她为什么要这样做。”

约翰的心里生出不祥的疑窦。

“你的意思是说，她们在外面说了，于是你的父亲把她们——给撵走了？”

“比这更糟，”她断断续续地咕哝说。“爸爸不喜欢冒险——可贾斯米还是一个劲儿写信邀她们来，而且她们又玩得那么快活！”

她止不住一阵悲痛。

约翰给这一番吐露吓愣了，张口结舌地坐在那里，只觉得浑身神经在颤抖，好像许多麻雀躲在他的脊梁骨上。

“嗐，我告诉给你听了，可我真不该告诉你的，”她说，突然冷静下来，擦干了她那深蓝色的眼睛。

“你的意思是不是说，你的父亲在她们离开之前把她们全给杀死了？”

她点点头。

“通常是在八月——或者九月初。我们首先总是尽可能地从她们身上得到快乐，这对我们来说完全是很自然的事。”

“这真恶心！——这多——啊，我要发疯啦！你是不是承认——”

“是的，”吉斯米打断了他的话，耸了耸肩膀。“我们不能把她们严密地监禁起来，像对付那些飞行员那样，这样，她们就会变成一种每天不断向我们良心发出的谴责。把她们杀了，对贾斯米和我总比较好一些，因为爸爸干得比我们预料的还快。这样我们就免得跟她们告别了。”

“你们就这样杀了她们！嘿！”约翰叫道。

“干得干净利落。趁她们熟睡的时候把她们毒死——总是对她们家里人说，她们在西部的比尤特得了猩红热死了。”

“可是——我真不懂你们干吗还不断地邀请她们上你们家来呢？”

“我可没有邀请她们，”吉斯米发作起来。“我一个也没有邀请过，是贾斯米请她们来的。再说，她们总是玩得很快活的。最后她还送给她们最好的礼物。将来我可能也会请客人来的——我也会硬着心肠这么干的。我们不能让死亡这种不可避免的东西来阻挡我们享受人生的乐趣。你想想，要是我们没有一个客人，我们在这儿该有多么寂寞。啊，爸爸和妈妈，跟我们一样也牺牲了一些最好的朋友。”

“所以，”约翰嚷嚷着控诉道，“所以你现在让我跟你谈情说爱，也假装跟我谈爱啦，结婚啦，可你自始至终清清楚楚地知道，我绝不可能活着从这儿出去——”

“不，”她激动地抗议说。“绝不会再这样干了。起先我是那样的。那回你就在这儿。我忍不住想跟你谈情说爱，而且我认为你生命的最后几天，对咱们两人来说也许都是快活的。可是接着我爱上了你，而——而对你就要——就要给干掉，我也是真心实意地难过，尽管我宁肯你给干掉也不愿让你再去吻另外一个姑娘。”

“哦，你愿意，你愿意这样吗？”约翰恶狠狠地叫道。

“我太愿意啦。再说，我常听人说一个姑娘家跟一个男人谈情说爱，可又知道自己根本不可能跟他结婚，那就会更带劲。啊，干吗我要告诉你？现在我可能败了你的兴，刚才你不知道有这回事，咱们玩得真快活啊。我知道这么一来，你就会有点灰心丧气啦。”

“啊，你是让我灰心啦，不是吗？”约翰气得声音都发抖了。“这一套我听够啦。要是你不过是想跟一个你自己知道比死尸好不了多少的人谈情说爱闹着玩，一点儿不讲尊严和体面的话，那我跟你一刀两断了！”

“你不是死尸！”她惶恐地辩白道。“你不是死尸！我不许你说我是吻了一具死尸！”

“我没这么说！”

“你说的！你说我吻了一具死尸！”

他们的嗓门提高了，但是突然传来一阵脚步声，他们两个顿时沉默下来。脚步声沿着那条小径朝着他们的方向传来，不一会儿，玫瑰花丛从中间分开，露出了布拉多克·华盛顿，嵌在他那漂亮而茫然的脸上的一双聪明的眼睛正瞅着他们。

“谁吻了死尸？”他问道，显然他不同意这样的说法。

“没有谁这么说，”吉斯米连忙回答。“我们不过是闹着玩儿罢了。”

“那你们两个在这儿干什么？”他粗声粗气地问道。“吉斯米，你应该——应该跟你姐姐一起去读书或者打高尔夫球了。读书去！要不打高尔夫球去！等我回头再来的时候，可别让我看到你还在这儿！”

说着，他向约翰点了点头，便顺着小径走了。

“你看到了吗？”吉斯米生气地说，这时他已经走远了，听不见她的话了。“这一下全让你弄糟啦。咱们再也不能见面了。他也不会再让我见到你了。要是他知道咱们俩相爱了，他准会把你毒死。”

“咱们俩并没有相爱，再也不会相爱啦！”约翰大声喊道，“所以他在这个问题上可以放一百二十个心。再说，你也可以不必欺骗自己，以为我会在这儿待下去。要不了六个钟头，我就会翻过这些山岭，要是非得穿过这些山岭不可的话，然后我就往东走。”

他们两个已经站了起来，听了这句话，吉斯米走近约翰，挽住了他的手臂。

“我也走。”

“你准是发疯了——”

“我当然要走，”她不耐烦地打断他。

“你肯定不能走。你——”

“好吧，”她冷静地说，“咱们现在去追上爸爸，干脆跟他把这个问题谈清楚。”

约翰苦笑着，败下阵来。

“好吧，亲爱的，”他表示同意，软弱而勉强地说，“咱们一起走吧。”

他又爱她了，爱情平静地栖息在他的心头。她是属于他的——她愿意跟他一起出走，患难与共。他用手臂搂住她，热烈地吻她，到底她是爱他的；实在是她救了他的命。

他们一路讨论着这个问题，慢慢地向城堡走回去。他们决定，既然布拉多克·华盛顿已经看见他们在一起了，那他们最好第二天夜晚就离开这里。吃晚饭的时候，约翰尽管嘴唇干得要命，但是心神紧张，把一大汤匙孔雀汤都灌进了左肺。他只得让一个管家把他抬进那间装饰着海龟和黑貂的牌戏室，让那管家使劲给他捶背，珀西看着觉得很好玩。
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后半夜，约翰的身子猛地震了一下，他立刻直挺挺地坐了起来，瞅着房间里蒙着的使人昏昏欲睡的窗幔。透过一个个暗蓝色的方块，也就是他那些开着的窗子，他听到远处传来微弱的声音，由于噩梦萦绕，在他的记忆能辨别之前，这微弱的声音就被一阵风吹走了。但是接着越来越近地传来清晰可闻的响声，响声就在他的房间外面——转动房门把手的咔嗒声、脚步声、悄悄低语声，他说不出到底是什么声音。他的肚子里结起一团硬疙瘩，他痛苦地凝神细听，顿感浑身疼痛。接着有一幅窗幔似乎隐去了，他看见一个模糊的人影站在门边，从黑地里看去只是一个轮廓不清的人影，混合在窗幔的褶皱里，仿佛从一块肮脏的窗玻璃上看到的一个变了形的映象。

不知是出于害怕还是决心，约翰按了一下床边的电钮，转眼之间，他就坐到了隔壁房间那只绿油油的凹陷的浴池里了，浴池里半池的冷水激醒了他，使他恢复了警觉。

他从浴池跳出来，湿淋淋的睡衣在他后面滴了一大摊水，他跑到那扇他知道通向二楼象牙平台的海蓝宝石门前。那扇门悄没声息地敞开了。一盏孤零零的绯红色的灯，从宏伟的圆顶上垂挂下来，把那一派华丽的雕镂的楼梯照得分外美丽。约翰一时不知所措，周围满目静悄悄的光彩，吓得他胆战心惊，仿佛要把他这个在象牙平台上发抖的孤单单、湿淋淋的小人儿裹没在重重光影里。接着同时发生了两件事：他自己那间起居室的门突然敞开了，三个一丝不挂的黑人冲进门厅——正当约翰惊恐地、摇摇晃晃地向楼梯走去的时候，另一扇门滑进过道那边的墙壁，约翰看见布拉多克·华盛顿站在灯火明亮的电梯里，穿着一件皮褂，一双齐膝的马靴，上面露出色彩鲜艳的玫瑰色睡衣裤。

三个黑人——约翰以前从来没有见过他们，脑子里突然闪念，他们准是职业刽子手——停下步子，不再向约翰冲去，期待地向电梯里的那个人转过身去，他严厉地发出命令：

“进来！你们三个人都赶快进来！”

三个黑人立刻冲进电梯，电梯门一关上，明晃晃的长方形升降机就不见了，约翰重又被孤零零的留在门厅里。他无力地倒在一级象牙楼梯上。

显然发生了什么不寻常的事，这样一来至少暂时延缓了他自己的小灾难。出了什么事啦？是黑奴起来造反了？还是那些飞行员冲开了铁栅？要不是菲希村那些人瞎冲乱撞翻过了山岭，他们郁郁寡欢的眼睛瞧见了这座华丽的山谷？约翰不知道。他听见一阵呼呼的风声，电梯又嗖嗖作响地升了上来，一会儿又嗖嗖作响地下去了。兴许是珀西赶去帮他的父亲了。约翰忽然想到现在正是他跟吉斯米会面策划立即逃跑的好机会。他等待着，直到电梯静了几分钟；深夜的寒气透过他湿漉漉的睡衣渗入他的身子，他微微颤抖着回到自己的房间，匆匆穿好衣服，便登上一长节楼梯，拐进那条铺着俄国貂皮的过道，往吉斯米住的套间走去。

她的起居室的门正开着，灯也都亮着。吉斯米穿着安哥拉羊毛的和服式晨衣，站在屋子的窗边谛听着什么。约翰悄悄地走进来，她向他转过身来。

“啊，是你！”她低声说，一面穿过房间向他走来。“你听见他们了吗？”

“我听见你父亲的奴隶们在我的——”

“不，”她激动地打断他的话。“我是说那些飞机！”

“飞机？兴许就是飞机的声音把我给吵醒的。”

“起码有十多架。几分钟前我就看到一架直冲着月亮飞过去。在后面悬崖上的那个卫兵放了一枪，这才把爸爸给惊醒了。我们马上就要跟它们干了。”

“它们是存心上这儿来的吗？”

“是的——是那个逃跑的意大利人——”

她的话音未落，那扇敞开的窗口冲进一阵刺耳的爆炸声。吉斯米低低地叫了一声，接着，手指在梳妆台上的一只盒子里摸了一枚分币，跑到一盏电灯跟前。整座城堡顿时一片黑暗——原来她有心把保险丝烧断了。

“来吧！”她向他喊道。“咱们上屋顶花园去，到那儿瞭望去！”

她披上大氅，拉着他的手，两人摸索着走出门去。上高塔去的电梯，出门一步就到了。她按了一下电钮，他们就飞速上升，在黑暗里他搂着她，吻着她的嘴唇。风流韵事到底临到了约翰·昂格尔。一会儿他们跨出电梯登上平台，平台给星光照得一片白。天上，云雾缭绕的月亮，在卷卷涡云中时隐时现，月下，十多架机翼黑魃魃的飞机一个劲儿地兜着圈子飞。山谷里，火光到处闪烁着扑向飞机，紧接着发出刺耳的爆炸声。吉斯米快活地拍着手，可是一会儿她又慌了起来，因为飞机按照预定的讯号开始投弹了，整个山谷变成了一幅轰隆隆的震响声和红彤彤的火光交织的画面。

不多一会儿，进攻的机群开始集中瞄准高射炮阵地，一门高射炮几乎顷刻之间就化为一大堆灰烬，倒在玫瑰花丛里冒烟。

“吉斯米，”约翰央求说，“我告诉你，这次进攻正巧赶在他们要把我杀死的前夜，你听了准会高兴吧。要是我没有听见后面山口上那名卫兵回击的枪声，我这会儿早已—命呜呼啦——”

“我听不见你说的话！”吉斯米叫道，她目不转睛地盯着前面的情景。“你得大声一点儿说！”

“我只是说，”约翰大声说道，“在他们开始炸毁这座城堡之前，咱们最好逃出去吧！”

突然，黑人住所的圆柱门廊全都炸得粉碎，一股火焰从柱廊下面直冲云霄，大块的大理石碎片一直飞到湖边。

“价值五万元的奴隶全完了，”吉斯米叫道，“这还是按战前的价格计算的。尊重私人财产的美国人可真少。”

约翰再一次逼着她离开，飞机瞄准目标一分钟比一分钟更准确，只有两门高射炮还在回击。显然，驻守的卫队处于炮火的重围之中，已经支持不了多久了。

“快点！”约翰喊道，拉着吉斯米的手臂，“咱们得走啦。你难道不明白，要是那些飞行员发现了你，毫无疑问会把你打死吗？”

她勉强同意了。

“咱们得去叫醒贾斯米！”她说，他们向电梯走去。接着她孩子气地又加了一句：“咱们这下要变穷了，是不是？就像在书本里写的那些人一样。我会成为一个孤儿，自由自在，无拘无束。自由而又贫穷！多有趣！”她停下来，仰起嘴唇，兴冲冲地吻了他一下。

“这两码事是搞不到一块儿去的，”约翰严峻地说。“人们早已明白这一点了。这两者之中我宁愿要自由。我特别要提醒你一件事，你最好是把你的首饰匣里的珠宝首饰都倒进你的口袋。”

十分钟以后，姊妹两个在黑洞洞的过道里跟约翰会合，接着他们就下楼来到城堡的底层。他们最后一次穿过那一座座富丽堂皇的厅堂，在大门外的平台上站立了一会儿，观看那正在熊熊燃烧的黑人住所和坠落在湖那边的两架飞机冒着火光的残骸。一门孤零零的高射炮还在狠狠地回击，进攻的机群似乎胆怯地不敢飞得更低一些，只是围着这门高射炮盘旋，发出烟火似的炮弹，要等到碰巧有一发炮弹命中目标，才能消灭那些黑人炮手。

约翰和两姊妹走下大理石台阶，径直向左拐弯，便开始登上一条像吊袜带似的盘绕着钻石山的小道。吉斯米知道半山腰有一个林木繁茂的所在，那里他们既可以藏身，又可以眺望山谷里这幕骚乱的夜景——最后，必要的话，又可以沿着一条隐蔽在岩石嶙峋的溪谷里的秘密小路逃走。
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他们到达目的地的时候，已经是三点钟了。亲切而又镇定的贾斯米倚着一棵大树干立刻睡熟了。约翰和吉斯米坐下来，他搂着她，眺望远处，在昨天早晨还是一座花园，而如今已化为断垣残壁的地方，这场即将沉寂的战斗，还在时起时落地进行绝望的挣扎。四点钟一过，最后残留的那门高射炮哐啷一声，接着冒出一股火红的烟雾，便一动不动了。虽然月亮已经下沉，他们仍然看得见飞机在盘旋，飞得更贴近地面了。一旦飞机看准这座被围困的城堡已经无力再作抵抗，它们就将降落地面，而这个闪烁着微光的黑沉沉的华盛顿王国也就消亡了。

炮火停息，山谷也随之静寂，两架被击落的飞机余烬，像蜷缩在草地里的魔鬼的两只眼睛，在闪闪发光。城堡黑魃魃的，悄然兀立，虽然黯然无光，却和在阳光灿照之下一样显得美丽动人，天空中充满着复仇之神的木头般沉闷的格格声，时起时伏地发出怨言。这时，约翰发现吉斯米像她的姐姐一样，也已经呼呼熟睡了。

四点钟已过了好长一段时间，他听见有脚步声沿着他们刚走过的那条小路传来，他连气也不敢透，悄悄地等候着，直到那些人的脚步声走过他停留的这个有利地点。现在空气中发出一种显然并非来自人间的轻微的骚动声，寒露逼人；他知道天色即将破晓了。约翰静静地等着，直到那脚步声走到了安全距离以外，上了山而且听不见了。于是，他跟踪走去。大约在离高耸的山巅还有一半路程的地方，树林都已砍去，一条像马鞍似的岩石伸展着，覆盖着下面的钻石。就在他到达这个地方之前，他放慢了脚步，一种动物的直觉警告他，前面有人。他走近一块高高的圆石，从圆石边上慢慢地抬起头来。他的好奇心得到了满足；下面就是他看到的情景：

布拉多克·华盛顿一动不动地站在那里，灰蒙蒙的天空衬出他的侧影，他不声不响，也没有一点生命的迹象。东方已经破晓，大地染上一抹冷冽的青色，在这新的一天对比之下，这孤苦伶仃的人显得渺小而微不足道。

约翰偷偷望着的时候，他的主人不可捉摸地沉思了一会儿；接着他向那两个匍匐在他脚边的黑人挥了挥手，要他们抬起放在他们两人中间的东西。当他们挣扎着直立起来的时候，初升太阳的第一线黄光把一颗精工雕琢的大钻石的数不清的棱角照得剔透明亮——闪起了一片白光，像一颗碎裂的晨星在空中闪烁发光。两个抬钻石的黑人在重负之下跌跌撞撞地走了几步——波浪般的肌肉在他们湿漉漉发光的皮肤下变得僵硬起来，三个人对着苍天满怀着既想抗拒但又无能为力的心情，又一动不动地站在那里了。

过了一会儿，那个白人扬起了头，用一种引人注目的姿势慢慢举起双臂，就像要求广大群众倾听他演讲一样——但是周围并没有群众，只有山岭和苍穹的无限寂寥，只有从山下林子里传来轻微的鸟鸣声打破这无限的寂寥。那站在马鞍形岩石上的人开始慢吞吞地说话，带着一种颠扑不破的傲气。

“嗨，你在那边的——”他声调发颤地喊道。“你——在那儿的！”他顿住了，两只手臂仍旧高举着，头也专注地扬起着，似乎在等着回答。约翰竭力睁大眼睛想看清楚是不是有人从山上下来，但是山上没有一个人影。只有蓝天和那从林梢吹来的像长笛般的嘲弄的风声。难道华盛顿是在祈祷吗？约翰疑惑了一会儿。但是接着这个错觉就消失了——从这人的整个举止态度看，其中含有一种与祈求截然相反的神气。

“啊，你那高高在上的！”

声调变得坚强而又自信起来。这不是孤独无助的哀求。如果说其中含有什么意味的话，那就是一种乖戾的居高临下的口吻。

“你这——”

他说得太快，让人听不懂，词句滔滔不绝，前言后语交混在一起……约翰屏息谛听着，偶尔抓住一句两句，声音一会儿哽住了，一会儿又继续说下去，接着又打住了——时而坚决有力，滔滔善辩，时而显得迟疑、困惑、焦躁。于是这位唯一的听众开始恍然大悟，而在这顿悟的瞬间，一股热血顿时流遍他的全身动脉。布拉多克·华盛顿原来是在向上帝行贿！

就是这么回事——毫无疑问。他那两个奴隶双臂抬着的那颗大钻石，不过是一个预付的样品而已，保证随后还要交付更多的钻石。

约翰听了半天才明白，这就是贯穿在他的话语中的一条线索。发了财的普罗米修斯在企求人们已经遗忘的牺牲、祭仪和基督降生以前就已经废弃的祈祷为他作证。有好一会儿他用提醒上帝的口吻，要上帝忆起他曾经屈尊接受过世人献赠的各种礼物——比如，如果上帝拯救城市免遭瘟疫之灾，世人们就赠与他宏伟的教堂，世人也曾在贪欲和残杀中献出没药和黄金，人的生命，美女和俘获的军队，儿童和后妃，山林原野捕获的野兽，绵羊和山羊，五谷和城市以及被征服的全部土地等等，以换取上帝的姑息，买得上帝和缓天怒的酬答——因此，现在他布拉多克·华盛顿，钻石之王，黄金时代的帝王和祭司，显赫与豪华的主宰，愿意献出一份宝藏，这份宝藏是以前任何帝王公侯连做梦都想象不到的，他不是哀求而是骄傲地献出这份宝藏。

他愿意——他接着详细说明，他愿意把世间一颗最大的钻石献给上帝。这颗钻石将雕琢出千千万万个平面，比一棵树上的叶子还多，而这整颗钻石将雕琢得比一粒只有苍蝇那么大的宝石还更要尽善尽美。许许多多人将为这颗钻石辛劳工作很多很多年。它将经过精工雕刻镶嵌在一座教堂的宏伟的纯金的圆顶上，配上一重重蛋白石和古色古香的蓝宝石的门。中央，一座用彩虹色的、能腐烂一切的、不断变化着的镭锭制成的祭坛，高踞一所凹陷在地下的小礼拜堂之上，祈祷礼拜的人，在祈祷的时候只要一抬头，镭锭的祭坛就会烧毁他的眼睛——在这座祭坛上，将任凭施恩的上帝的选择，宰杀任何牺牲，甚至世间最伟大、最有权势的活人，以供上帝取乐。

作为酬答，他只要求一件非常简单的事，这件事，在上帝来说，简直易如反掌——那就是要保持一切如昨日此刻万世不移。非常简单！请打开天国的门，把这些飞行员同他们的飞机一股脑儿吞没——然后把天国的门关上。让他的奴隶统统复活，让他重新占有他们。

除了上帝以外，他对谁都别无他求。

他只是疑虑他付出的这笔贿赂是否够大。当然，上帝有上帝的价格。上帝是以人的形象造出来的，所以人们一向说，上帝必定也有他的价格。但是他付出的这个代价是举世罕有的——耗费了多少年建成的大教堂，成千上万名劳工筑起的金字塔，都不能同他这所大教堂、这座金字塔比拟。

说到这里，他停住了。这就是他的提议。一切都会按照规定办到，而且他断言这是物超所值，也并无粗鄙之处。他暗示，接受与否完全由上帝决定。

快到结束的时候，他的话已词不成句，变得简短而且捉摸不定，他的身子也似乎紧张起来，似乎竭力要从他周围的空间抓住最细微的动静，最细微的声息。他说着话的时候，他的头发渐渐变白了，现在他好像是古代的先知，对着天空高高地扬起了头——疯狂之态十分动人。

接着，正当约翰看得如痴如醉的时候，他仿佛感到附近什么地方发生了一种奇怪的现象。天似乎暗了一会儿，微风似乎突然发出一阵喃喃的低语声，一阵远处传来的喇叭声，一声像宽大的绸袍发出的窸窣声那样的叹息——四周整个大自然一时也暗淡下来：鸟儿停止了歌唱，树林也静止不动，从山那边远处传来一阵沉重得吓人的雷声。

一切就是这样。风吹过山谷里高高的青草，又静止下来。一会儿黎明和白天又重新就位，初升的太阳喷发出黄澄澄的雾霭的热浪，使它前面的道路变得明亮起来。绿叶在阳光中嬉笑，笑声摇动了树林，每根树枝都仿佛成了神话世界里的一所女子学校。上帝不接受这笔贿赂。

约翰看了一会儿白天取得的胜利。接着，转过身去，他看见一簇棕色的东西颤动着落到湖边，接着又有一簇落下，随后又有一簇，像从云端里降下的黄金色的天使在舞蹈。飞机都降落到地上来了。

约翰从大圆石后面偷偷溜走，跑下山腰来到林子里，两个女孩已经睡醒了，正在等他。吉斯米跳起身来，口袋里的珠宝叮当作响，她那张开的唇边悬着疑问，但是本能告诉约翰这会儿不是谈话的时候。他们必须立刻离开这座山。他抓住了她们姊妹俩一人一只手，便悄悄地踩着树枝走下山去，现在他们沐浴在阳光和雾霭之中。在他们身后，山谷没有一丝人声，只听见远处孔雀的哀诉声和清晨欢愉的嘤嘤声。

他们走了半英里光景以后，接着便避开花园地带，走进一条通向另一个山冈的狭隘小路。他们登上最高处，停下来回头四顾。他们的眼光落在他们刚离开的山腰上——一种即将发生悲剧的不祥的预感压上了他们的心头。

在蓝天的映衬下，他们清晰地看见一个精神沮丧、白发皤皤的男人慢慢地从陡坡上走下山去，后面跟着两个身材高大、毫无感情的黑人，抬着那颗在阳光下闪烁发光的大钻石。在下山的半途，还有两个人同他们会合——约翰认得出那是华盛顿太太和她的儿子，她倚在她儿子的臂膀上。那些飞行员已经在城堡前面那片草地上爬出机舱，手里提着步枪，正编成战斗的队形开始爬上钻石山。

但是在更高处会集的那五个人，吸引了所有观看的人的注意，现在这一小群人在一块突出的岩石上停了下来。两个黑人弯身拉开了看来像是山腰里的一扇活门。他们都消失在活门里了，白发皤皤的男人第一个进去，接着是他的妻子和儿子，最后是两个黑人，他们那珠宝缀饰的光亮头巾在阳光里闪了一会儿，活门便落下来，把他们吞没了。

吉斯米抓住了约翰的臂膀。

“啊，”她狂野地喊道，“他们上哪儿去了？他们要干什么？”

“那准是一条逃跑的地下通道——”

两个姑娘的低声尖叫打断了他的话。

“你难道没有看见？”吉斯米歇斯底里地啜泣着说。“那山上都装上了电线啦！”

就在她说话的时候，约翰举起双手遮住了自己的视线。在他们眼前，这座山整个表面突然变成一片炫目的熊熊燃烧的黄色火光，透过那层草皮闪射出来，就像光线透过人的手掌射出来一样。这种使人无法忍受的光焰闪烁了一会儿，接着就像一根烧灭的灯丝般的消失了，露出一片发黑的荒地，荒地上袅袅升起蓝烟，把残存的草木和尸体一起卷走了。那些飞行员既没有留下血迹也没有留下尸骨，他们同那五个走进山腰活门的人一样都被烧得干干净净了。

与此同时，随着一阵山摇地动的震响，城堡实打实地把自己抛向天空，当它腾空而起时，炸成了无数火红的碎片，然后坠回原址，化为烟雾弥漫的一堆瓦砾，一半落进了湖水。没有一星火光——烟也和阳光混合在一起吹跑了，不多几分钟，从那一大堆无以名状的废墟上卷来一阵尘埃般的大理石粉末，这就是一度曾经由珠宝筑成的宅邸。这时，再没有一丝儿声息，只有那三个人孤零零在这座山谷里。

十一

日落时分，约翰和他的两个同伴到达了那座高高的悬崖，这原是标志华盛顿王国的疆域的边界，他们在悬崖上掉头回顾，但见那山谷在暮霭中显得无比静谧而动人。他们坐下来，吃完贾斯米随身带的篮子里的食物。

“你们看！”她说，铺好桌布，把三明治整整齐齐地堆成一堆。“这看起来不是挺诱人的吗？我一向认为在野外吃东西，味道更可口。”

“凭这句话，”吉斯米说，“贾斯米就进入了中产阶级啦。”

“你听我说，”约翰怀着渴望的心情说，“快把你的口袋翻过来，让咱们看看你带了哪些珠宝。要是你挑得好，咱们三个人这一辈子日子就过得舒舒服服的啦。”

吉斯米顺从地把手伸进口袋，在他的面前扔出两把闪烁发光的宝石。

“挺不错呢，”约翰热情洋溢地说，“它们不很大，可是——喂！”当他拿了一块举到落日余晖中审视时，他的脸色变了。“啊，这些都不是钻石！出了毛病啦！”

“天哪！”吉斯米神色惊讶地尖叫起来。“我真是个傻瓜！”

“嗐，这都是莱茵石！”约翰嚷道。

“我明白啦。”她格格地放声笑了。“我开错抽屉了。这原是一个来看望贾斯米的姑娘衣服上的东西。我给了她钻石，让她把这些莱茵石换给了我。我这辈子除了贵重的宝石，还没有见过别的东西呢。”

“那么，你带来的全都是这些东西？”

“恐怕就是这样，”她惆怅地摆弄着那些亮晶晶的东西。“我想我更喜爱这些莱茵石。我真有点儿腻味钻石了。”

“很好，”约翰沮丧地说。“这样咱们就得住在海地斯啦。你会给那些不肯轻信的娘儿们说你当时开错了一个抽屉，直说到你变成一个老婆子。遗憾的是你父亲所有的银行存折都跟他一起烧光了。”

“海地斯怎么样？”

“要是我这样的年纪带了一个妻子回家，我的父亲大概不会扔出一块烧红的煤跟我一刀两断，就像他们那儿常说的那样。”

贾斯米说话了。

“我喜欢洗衣服，”她平静地说。“我一向自己洗手绢儿。我会给人洗衣，来养活你们两个。”

“在海地斯他们有洗衣妇吗？”吉斯米天真地问。

“当然有，”约翰回答说。“跟其他任何地方一样。”

“我原来以为——也许那儿太热，根本不用穿什么衣服。”

约翰哈哈笑了。

“你试试看！”他提议说。“还没有等你把衣服脱掉一半，他们就要把你给撵跑啦。”

“爸爸会上那儿去吗？”她问。

约翰惊讶地向她转过身去。

“你的爸爸已经死了，”他严肃地回答说。“干吗他要上海地斯去呢？你把海地斯
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 跟另外一个地方混淆起来了，那个地方很久以前就已经废除了。”

吃过晚饭，他们收起桌布，铺好毯子过夜。

“这真是一场梦，”吉斯米叹息说，仰视着天空的星星。“看起来多么奇怪，身上就这么一套衣服跟一个身无分文的未婚夫躺在这里！”

“在星星下面躺着，”她重复说，“我以前从来没有注意过星星。我总以为它们都是属于一个什么人的很大很大的钻石。可是现在它们让我害怕。它们使我感到这一切全是一场梦，我的全部青春是一场梦。”

“那是一场梦，”约翰静静地说。“每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式。”

“发疯该有多么快活！”

“人们也这么告诉我，”约翰忧郁地说。“此外我就再也不懂什么了。可不管怎样，让咱们俩权且相爱吧，你和我，相爱一年或者两年吧。这是人人都可以一试的一种神圣的喝醉了酒的形式。整个世界有的是钻石，钻石以及或者说是幻想破灭的寒伧的礼物。唔，这种钻石我到底有啦，而我对平常的那种钻石也就无所谓了。”他打了一下寒颤。“把你的领子翻起来，小姑娘，这儿夜晚可真凉，当心别得了肺炎哪。第一个发明知觉的人，是犯了滔天大罪。让咱们暂时把它忘掉几个钟头吧。”

说着，他把自己裹在毯子里，便堕入睡乡了。

汤永宽译

返老还童

（又名：本杰明·巴顿奇事）

一

远在1860年，在家里生小孩是非常恰如其分的。如今，据说高高在上的医学之神已经规定，新生命的第一声啼哭应该在空气中飘着麻醉剂气味的医院里发出，而且最好是时髦的那一种。因此，当年轻的罗杰·巴顿先生和夫人在1860年夏天决定让他们的第一个孩子出生在医院时，他们超前了他们的时代整整五十年。这个“年代误植”是否与我下面要叙述的这段惊人的历史有关，就永远不得而知了。

让我把事情的来龙去脉告诉你，你自己来判断。

罗杰·巴顿夫妇在南北战争前的巴尔的摩拥有显赫的社会地位，而且非常富有。他们与好些名门望族都沾亲带故，因此，正如每个南方人都知道的，他们也拥有了成为南部联盟庞大的贵族俱乐部成员的资格。这是他们第一次接触生小孩这个古老而迷人的习俗——巴顿先生自然有几分紧张。他希望是个男孩，这样就可以送他到康涅狄格的耶鲁学院去。巴顿先生自己在那里度过了四年时光，其间一直顶着一个一看就知道来历的雅号——“袖口”。

在那个因为此等大事而变得神圣的九月的早上，他六点钟就紧张地起了床，穿戴整齐，沿着巴尔的摩的街道快步向医院走去；他急于知道一个新生命是否已经诞生在夜的怀抱。

离马里兰私立医院大约只有一百码的时候，他看到他们的家庭医生基尼正从前门的台阶上走下来，一边走，一边像洗手似的来回搓着手——按照这个职业不成文的规矩，所有医生都是应该这样做的。

罗杰·巴顿先生，这位罗杰·巴顿五金批发公司的董事长，有些忘记了那个时代的南方绅士应有的风度，开始向基尼医生跑去。“基尼医生！”他喊道，“基尼医生！”

听到喊声，医生环顾四周，然后站住了，等着。当巴顿先生快到面前的时候，他那严峻的医生的脸上露出一丝奇特的表情。

“怎么样？”巴顿先生气喘吁吁地冲上去问道，“是男孩还是女孩？母亲平安吗？是男孩吗？是什么？什么……”

“讲清楚点！”基尼医生严厉地说，似乎有些生气。

“小孩出生了吗？”巴顿先生恳切地问道。

基尼医生皱起了眉头。“是的，我想是的——应该算是吧！”他又以好奇的目光看了巴顿先生一眼。

“我妻子好吗？”

“很好。”

“是男孩还是女孩？”

“好了！”基尼医生气急败坏地叫起来，“你自己去看吧。荒唐！”他几乎只用一个音节就把最后一个词甩了出来，然后转过身去，一边还嘟哝着：“你以为这样的产例会提高我的职业声誉吗？再有一个的话会毁了我——毁了任何人！”

“怎么啦？”巴顿先生吃了一惊，“是三胞胎吗？”

“不，不是三胞胎！”医生尖锐地说，“到底是怎么一回事，你自己去看吧。还有，你去另外请一个医生吧。年轻人，我把你带到这个世界上，为你们家做了四十年家庭医生。但我现在与你没有关系了！我不想再见到你或你们家的任何人，再见！”

然后他突然转过身去，一言不发地登上停在路边的敞篷马车，头也不回地离开了。

巴顿先生站在人行道上，目瞪口呆，全身发抖。出了什么事？他突然失去了走进专为名媛绅士服务的马里兰私立医院的欲望——过了一会儿，他才艰难地强迫自己登上台阶，走进了医院前门。

在光线昏暗的大厅里，一名护士坐在一张桌子后面。巴顿先生含羞忍辱地向她走去。

“早上好！”她抬起头，亲切地看着他。

“早上好！我……我是巴顿先生。”

一听到这句话，一种极端恐惧的神情立刻在护士脸上蔓延开来。她站起来，似乎要从大厅飞出去，然后费了很大力气才把自己控制住。

“我想看看我的孩子，”巴顿先生说。

护士轻轻尖叫了一声。“哦——当然！”她有些歇斯底里地说，“在楼上，就在楼上，上去吧！”

她指了指上楼的方向。巴顿先生冒着冷汗，踉踉跄跄地转过身，开始上楼。在二楼大厅里，他看到一个护士端着盆子向他走来。“我是巴顿先生，”他费力地说，“我想看看我的……”

当啷！盆子摔到地上，朝楼梯滚去。当啷！当啷！它开始有条不紊地往下滚，好像也感到了这位先生带来的恐惧。

“我要看我的孩子！”巴顿先生几乎尖叫起来。他已经快要崩溃了。

当啷！盆子到达了一楼。护士重新控制住自己，老大不屑地朝巴顿先生瞥了一眼。

“好吧！巴顿先生，”她低声说，“很好！但我希望你明白今天早上发生的事给我们所有的人带来的后果！简直荒唐透顶！医院再也无法挽回声誉了。”

“快点！”他嗓音嘶哑地喊起来，“我已经受不了了！”

“那么，巴顿先生，这边来。”

他拖着疲惫的身子跟着她。在长长的走廊的尽头，他们来到一个传出各种各样的嚎哭声的房间——后来人们把这样的房间命名为“啼哭室”。他们走了进去。靠墙放着五六张白色摇篮，每张摇篮上都挂着一个标签。

“哪个，”巴顿先生上气不接下气地问道，“哪个孩子是我的？”

“在那里！”护士说。

巴顿先生顺着她的手指望去，看到了如下的情景：用宽大的白色毛毯裹着，被勉强塞进摇篮的，是一个大约七十岁的男人；他稀疏的头发全白了，从下巴垂下的长长的烟灰色胡须，被窗外进来的微风吹得前后飘荡。他用黯淡无光的眼睛望着巴顿先生，眼中深藏着疑虑。

“我是不是疯了？”巴顿先生喊起来，他的恐惧变成了愤怒：“这是不是医院的恐怖玩笑？”

“我们认为这不是玩笑，”护士严肃地回答道，“我不知道你疯了没有——但那的确是你的孩子。”

更多的冷汗从巴顿先生的额头上冒出来。他紧闭双眼，然后再张开。没错——他正盯着一个七十岁的男人——一个七十岁的婴儿，双足悬在他应该用来安睡的小摇篮的栏杆外面。

老人平静地逐个打量着他们，然后突然用老年人的沙哑声音说起话来。“你是我父亲吗？”他问道。

巴顿先生和护士大吃一惊。

“因为如果你是的话，”老男人继续不满地说，“我希望你带我出去——或者，至少要他们在这里放一个舒服一点的摇篮。”

“以上帝的名义，你从哪里来？你是谁？”巴顿先生怒气冲冲地问道。

“我不能准确地告诉你我是谁，”那个哀怨的声音回答说，“因为我才诞生几小时——但我的姓肯定是巴顿。”

“你撒谎！你在冒名顶替！”

老人疲惫地转向护士。“你们就是这样欢迎一个新生儿的吗？”他用微弱的声音抱怨说，“你为什么不告诉他他错了呢？”

“你错了，巴顿先生，”护士严肃地说，“这是你的孩子，你还是既来之、则安之吧。我们要求你尽快把他接回家——今天。”

“回家？”巴顿先生简直不敢相信自己的耳朵。

“是的，我们不能把他留在这里。真的不能，你明白吗？”

“我非常愿意回家，”老人嘀咕着说，“如果大家都安安静静的，这个地方倒也不错。可是你听，这么多哭喊声，我根本没法睡觉。我想要吃东西，”——讲到这里，他提高嗓门表示抗议——“他们却只给我一瓶牛奶！”

巴顿先生在靠近儿子的一把椅子上坐下来，双手掩着脸。“天哪！”他恐惧地喃喃自语，“人们会说些什么？我怎么办？”

“你必须把他接回家，”护士坚持着——“马上！”

一幅荒唐的画面非常清晰地出现在这个苦命人眼前——他沿着城市拥挤的街道行走，一个可怕的怪人亦步亦趋地跟着他。“不行，不行！”他痛苦地说。

行人将停下来跟他说话，他将说什么呢？他必须介绍这个——这个七十来岁的人：“这是我儿子，今天清早出生的。”然后这位老人将裹紧毛毯，他们将一起迈着沉重的脚步缓缓前行。经过生意兴隆的商店，经过贩卖奴隶的市场——有那么一个黑暗的瞬间，巴顿先生恨不得他儿子是黑人——经过住宅区豪华的房屋，经过老年人寄居的公寓……

“好了，振作起来吧，”护士命令道。

“你看，”老人突然说，“你不会以为我会裹着毯子走回家吧？”

“婴儿都是用毯子裹着的。”

老人又把一件白色婴儿服举起来，恨恨地一抖。“看！”他用颤抖的声音说，“这就是他们为我准备的。”

“婴儿就应该穿这样的衣服，”护士一本正经地说。

“好吧！”老人说，“过两分钟我这个婴儿只好一丝不挂了。毛毯让我身上发痒，他们至少应该给我一张床单。”

“裹着它！裹着它！”巴顿先生赶忙说。他转向护士：“我怎么办？”

“到城里去，给你儿子买些衣服。”

巴顿先生走进大厅时，身后传来儿子的声音：“还有手杖，父亲！还要一根手杖。”

砰的一声，巴顿先生狠狠地关上了大门。

二

“早上好！”巴顿先生紧张地对切蕯皮克纺织品公司的店员说，“我要为我的孩子买几件衣服。”

“先生，您的孩子几岁了？”

“大约六小时，”巴顿先生不假思索地回答道。

“婴儿用品部在后面。”

“呃，我不认为——我拿不准是否要到那里去买。他是——他是个个头大得不一般的小孩。特别——呃——大。”

“那里有最大尺码的婴儿服装。”

“男童部在哪里？”巴顿先生急急忙忙地改变了主意。他觉得店员一定发现了他那丢人的秘密。

“就在这里。”

“啊——”他支支吾吾起来。想到要让他儿子穿上成人的衣服，他就反感。如果能找到一套特大号的童装，也许他可以剪去儿子那长长的丑陋胡须，把儿子的白发染成黄色，就可以把最糟糕的部分掩盖起来了。这样他也许还可以保留几分自尊——更不用说在巴尔的摩的社会地位了。

但是，搜遍了男童部，他也没能找到一套适合新出生的巴顿的衣服。当然，他责怪这家服装店——在这种情况下当然应该责怪服装店了。

“您说您的儿子几岁来着？”店员好奇地问道。

“他——十六岁。”

“啊，请原谅，我以为您说六小时。下一区间是青年服装部。”

巴顿先生痛苦地转身离去了。然后他突然停下来，面色开朗起来，指着陈列橱窗中的模特。“那里！”他大叫起来，“我要买模特身上的那套衣服。”

店员瞪大眼睛望着他。“为什么？”他抗议道，“那不是童装。也许——勉强算是，但那是化装舞会用的，你自己都可以穿！”

“把它包起来，”他的顾客紧张不安地坚持说，“那正是我要的。”

惊讶的店员默默地服从了。

回到医院，巴顿先生走进婴儿室，几乎是把包裹对儿子扔了过去。“这是你的衣服，”他怒气冲冲地说。

老人将包打开，用惊奇的眼光打量着里面的东西。

“这看上去有些可笑吧！”他抱怨道，“我可不想被人当猴耍——”

“你已经耍了我了！”巴顿先生恶狠狠地说。“你别管看上去可不可笑。把衣服穿上——否则我——我——我打你的屁股。”最后这个词让他觉得很不舒服，他不安地咽了一口口水。但他认为这样说还是恰当的。

“好吧，父亲，”——他模仿着谨从父命的口吻，怪声怪气地说——“你比我年长，你知道得最多，我照你说的做。”

像先前一样，这一声“父亲”叫得巴顿先生心惊肉跳。

“快点。”

“我正在赶快呢，父亲。”

儿子穿好衣服，巴顿先生心情沉重地打量着他：斑斑点点的袜子，粉红色的裤子，有白色大宽领的系腰带的衬衫。在衬衫的领子外面，长长的白胡子几乎垂到了腰上。效果不怎么样。

“等一等！”

巴顿先生抓起医用剪刀，咔嚓咔嚓咔嚓连剪三下，剪掉了儿子的大部分胡须。即使经过这样的改进，整体形象还是不如人意。剩下的刷子般的乱发，泪汪汪的眼睛，衰老的牙齿，与艳丽的服装很不协调。但巴顿先生主意已定——他把手一伸，坚定地说，“走吧！”

他儿子信赖地抓住了他的手。“你打算怎么称呼我呢，爸爸？”当他们从婴儿间出来的时候，他颤巍巍地问道，“在你想出更好的名字之前，是不是暂时就叫‘宝贝’？”

巴顿先生哼了一声。“我不知道，”他冷冷地说，“我觉得我们应该叫你玛士撒拉
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 。”

三

甚至当巴顿先生家的这位新成员已经把头发剪短，然后染成稀疏的不自然的黑色；已经把脸刮得闪闪发亮；已经穿上目瞪口呆的裁缝特地为他缝制的合身的小男装，巴顿先生依然不能无视这样一个事实：他的第一个儿子实在不怎么拿得出手。尽管他老得弯腰弓背，本杰明·巴顿——他们已经给他取了这个名字，没有继续恶毒地称他为玛士撒拉，虽然玛士撒拉应该是恰当的——仍有五英尺八英寸高。他的衣服不能把这一点藏起来。他的眉毛经过了修剪和染色，可这也掩饰不了眉毛底下的眼睛——它们泪水汪汪，暗淡无光，无精打采。事实上，产前就预定的保姆只看了他一眼，就义愤填膺地走了。

但巴顿先生坚持认为，本杰明既然是婴儿，就应该有婴儿的样子。首先他声称如果本杰明不喝热牛奶，那他就什么东西都不要吃了；但他最后还是让了步，允许儿子吃面包、黄油，甚至燕麦片。有一天，他带回家一个拨浪鼓，明确吩咐本杰明“好好玩”。老人只好厌倦地接过来，每过一阵子，就顺从地摇几下。

但毫无疑问的是，虽然拨浪鼓让他觉得无聊，本杰明独自一人的时候找到了更有趣的消遣。例如巴顿先生有一天发现他上周抽的雪茄比以前任何时候都多——这个现象几天之后就得到了解释：那天他偶尔走进婴儿室，发现满屋子都笼罩着一层薄薄的蓝色烟雾。本杰明满脸内疚，正企图将黑色哈瓦那的烟蒂藏起来。当然，这件事应该受到打屁股的惩罚，但巴顿先生发觉自己无法下手。因此他只是警告儿子，抽烟会“影响他的发育”。

虽说如此，他依然固执地坚持自己的做法。他买回铅制士兵、玩具火车和用棉花做的可爱的动物。为了使自己营造的这个幻觉更加完美——至少对他自己——他起劲地询问玩具店的店员，“假如婴儿将粉红色的鸭子放进口中，它上面的颜料会不会脱落。”但是，不管父亲如何努力，本杰明仍然对这些东西提不起兴趣。他偷偷从后面的楼梯溜下去，抱着一册大英百科全书回到婴儿间，专心致志地读了一个下午，却把棉花牛、诺亚方舟扔在地上，不屑一顾。有这么一个倔强的儿子，巴顿先生的辛苦当然都泡了汤。

这件事一开始就在巴尔的摩引起了轰动。不过，无法断定巴顿家族的社会地位将会为这个不幸事件付出多大的代价，因为南北战争的爆发把城市的注意力吸引到别的事情上去了。有几个永远都彬彬有礼的人绞尽脑汁地想要找出一个恭维本杰明父母的办法——他们最终想出了一个妙策，说这婴儿像他的祖父。这是谁也无法否认的事实，因为对所有七十岁的人来说，衰老都是一种正常状态。罗杰·巴顿先生和巴顿夫人对这种说法并不高兴；本杰明的祖父则觉得受到了极大的侮辱。

本杰明一离开医院，就逆来顺受地接受了他的生活。有几个小男孩被带来看他，他勉强和他们凑在一起玩了一下午，想要培养起对陀螺和玻璃弹珠的兴趣——他甚至成功地凑巧用弹弓射破了厨房的一个窗户，让他父亲暗地里十分高兴。

从此本杰明每天都设法打破点东西，但这是因为他知道人们想要他这么做，也因为他天性就愿意服从他人。

当祖父对他的最初敌意消失之后，本杰明与这位老先生从彼此的陪伴中得到了莫大的快乐。虽然他们的年龄和经历都很悬殊，可他们在一起一坐就是几小时，像老朋友一样不知疲倦翻来覆去地谈论着当天发生的沉闷事件。本杰明觉得在祖父面前比在父母面前更自在——他们似乎总有点怕他；而且，尽管他们对他有绝对的权威，却常常称他为“先生”。

就像其他任何人一样，他也对自己出生时心理年龄和身体年龄的明显超前感到迷惑不解。为此他翻阅了不少医学杂志，发现这样的事例以前从未被记载过。在父亲的鼓励下，他诚心诚意地尝试与其他男孩一起玩耍。他一般参加一些比较温和的运动——橄榄球使他心惊肉跳，他生怕他那把老骨头折断后会愈合不了。

五岁时他上了幼儿园。在那里，他开始学习把绿色的纸贴在橘黄色的纸上，拼彩色地图，以及没完没了地制作纸板项链。在这个过程中，他往往无精打采甚至昏然入睡，使年轻的老师既生气又害怕。值得庆幸的是，在她向他的父母告状后，他从幼儿园除了名。罗杰·巴顿夫妇对朋友们说，他们觉得他还太小了。

到十二岁时，他的父母已经习惯了他。事实上，习惯的力量是如此强大，他们不再觉得他与其他小孩有什么不一样——除了有时候一些奇特的反常现象又提醒了他们这一点。但在他十二岁生日过了几周后，有一天在照镜子时，本杰明有了一个惊人的发现，或者自认为有了一个惊人的发现。是他的眼睛欺骗了他，还是在十二年的生活中，他的头发在染料的掩盖下已从白色变成了铁灰色呢？他脸上密如织网的皱纹是不是正在变得不那么明显呢？他的肌肤是不是更加健康紧致，甚至像冬天时那样微微泛红呢？他不知道。他知道他不再弓背弯腰了，他的健康状况比出生时好了许多。

“这是不是意味着——”他想，又不敢想。

他去见父亲。“我长大了，”他坚定地说，“我要穿长裤。”

父亲迟疑了一下。“噢，”他最后说，“我不知道。十四岁是穿长裤的年龄——你还只有十二岁。”

“但你必须承认，”本杰明反驳道，“我比同龄人个头要高。”

他的父亲看着他，陷入了虚幻的沉思。“我不这样认为，”他说，“我十二岁的时候跟你一样高大。”

这不是事实——罗杰·巴顿之所以会这样想，完全是为了无声地说服自己，儿子与常人没什么两样。

最后他们达成了协议：本杰明继续染发，更积极地尝试与同龄男孩玩耍，在街上不再戴眼镜或拄拐杖；作为对这些让步的回应，他第一次被允许穿长裤。

四

关于本杰明·巴顿十二岁至二十一岁之间的生活我不想多说。只要指出这些年他还是照例没怎么长大就够了。十八岁时，他像一个五十岁的人一样挺拔；他的步伐有力；他的头发更多了，而且变成了深灰色；他的声音不再沙哑颤抖，而是变成了健康的男中音。父亲把他送到康涅狄格去参加耶鲁大学的入学考试。本杰明通过考试，成为了新生中的一员。

入学后第三天，他接到学院教务主任哈特先生的通知，要他到办公室去制订学习计划。本杰明照了一下镜子，认为他的头发需要用棕色染料染一下。他焦急地在梳妆台的抽屉中寻找，却找不到染料瓶。然后他想了起来——他前一天已经把染料用光，把瓶子扔掉了。

他陷入了进退两难的境地：他五分钟后就要赶到办公室。没有办法——他必须去。他去了。

“早上好！”教务主任彬彬有礼地说，“你来打听儿子的情况吗？”

“呃，其实我的名字就是巴顿——”本杰明开始说，但哈特先生打断了他。

“很高兴见到你，巴顿先生。我正在等你儿子，他随时会到。”

“那就是我！”本杰明脱口而出，“我是新生。”

“什么！”

“我是新生。”

“你在开玩笑吧。”

“绝对没有。”

教务主任皱起眉头，看了一眼面前的卡片：“这里明明写着本杰明·巴顿的年龄是十八岁嘛。”

“那是我的年龄，”本杰明肯定地说，脸色有些发红。

教务主任不耐烦地看着他：“巴顿先生，你不指望我会相信你的话吧？”

本杰明勉强笑了。“我是十八岁，”他重复道。

教务主任脸色铁青地指着门口。“出去，”他说，“离开我们的校园，离开我们的城市。你是个危险的疯子。”

“我是十八岁。”

哈特先生打开了门。“太可笑了！”他喊道。“你这种年龄的人跑到这里来做新生。十八岁，是吗？那好，我给你十八分钟滚出城去。”

本杰明·巴顿不卑不亢地走出注册室；等候在大厅的五六个本科生用惊奇的眼光望着他。他走了几步，又回过头来，对仍旧站在门口、面带怒容的教务主任，用坚定的语气重复道：“我是十八岁。”

在大学生们的吃吃笑声中，本杰明向外走去。

但是命中注定他不能这样轻易地离开。在沮丧地走向火车站的路上，他发现几个大学生尾随着他。然后跟着他的人越来越多，由几个变成一群，由一群变成了密密麻麻的一大片。人们纷纷议论说，一个疯子通过了耶鲁的入学考试，而且试图冒充十八岁的年轻人。整个学院都沸腾起来。男人们不戴帽子就冲出教室；橄榄球队员停止训练，加入了人潮；教授夫人们帽子也挤歪了，撑裙也没穿正，跟在队伍后面喊喊叫叫。人群中发出一连串评头品足的闲言碎语，句句直指本杰明·巴顿脆弱的情感。

“他一定是个永世流浪的犹太人！
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 ！”

“他这样的年纪应该上预备学校！”

“看看这位神童！”

“他以为这是老年之家吧。”

“上哈佛去吧！”

本杰明加快了步伐，然后索性跑起来。他要让他们瞧一瞧！他会去哈佛，他们会为自己这些不负责任的嘲弄后悔的！

安全地登上开往巴尔的摩的火车后，他把头伸出窗外。“你们会后悔的！”他大声喊道。

“哈，哈！”大学生们大笑起来，“哈，哈，哈！”那是耶鲁大学有史以来犯下的最大的错误。

五

一八八〇年，本杰明·巴顿二十岁。作为对这个生日的庆典，他开始了在罗杰·巴顿五金批发公司的工作。同年，他进入了社交界——他的父亲坚持带他参加了几次时髦的舞会。罗杰·巴顿现在已经五十岁了，他和他儿子越来越喜欢在一起了——事实上，因为本杰明停止了染发（仍旧是灰色的），他们看起来年龄很相近，说他们是兄弟人们也会相信。

八月的一个晚上，他们穿着礼服登上敞篷马车，前往巴尔的摩近郊的谢夫林乡村舞厅跳舞。那是一个美好的夜晚。一轮满月给乡间小路洒满了柔和的银光；迟开的收获季花朵在静谧的夜空中散发着诱人的清香，宛如低沉可辨的轻笑。广阔的原野上覆盖着地毯般的亮闪闪的麦子，像白天一样明澈。此时此刻，人们几乎不可能不为这美丽的夜色陶醉——几乎。

“干货行业前景非常广阔，”罗杰·巴顿正在说。他不是一个注重精神生活的人——他的审美观只有初级水平。

“像我这样的老年人不能学习新东西了，”他意味深长地说，“美好的未来是属于你们这些精力充沛的年轻人的。”

远在道路的尽头，谢夫林乡村舞厅摇曳的灯光映入眼帘；叹息般的声音不断传入他们的耳鼓，不知是小提琴的哀怨，还是月光底下银色麦浪发出的簌簌声。

他们在一辆漂亮的马车后面停了下来，上面的乘客正在下车。先下来的是一位妇人，然后是一位年长的绅士，最后是一位妙龄小姐，美得能叫人犯罪。本杰明突然一惊，似乎有一个化学变化熔化和重组了他身体中的所有要素。他浑身颤抖，热血上涌，两颊绯红，心跳加剧，他第一次坠入了爱河！

女孩身材苗条纤弱，头发在月光下是灰白的，在门口噼啪作响的煤气灯下却呈蜜黄。她的肩上搭着一条点缀着黑蝴蝶的柔黄色的西班牙披巾，撑开的裙脚边，一双脚像闪闪发光的纽扣。

罗杰·巴顿凑到儿子跟前。“那个女孩，”他说，“是希尔迪加·蒙克里夫，蒙克里夫将军的女儿。”

本杰明冷漠地点点头。“小美人，”他若无其事地说。但当黑人招待领走马车时，他又加了一句：“父亲，你也许可以把我介绍给她。”

他们加入了以蒙克里夫小姐为中心的一群人。她按照旧传统，在本杰明面前深深地行了屈膝礼。是的，他可以请她跳舞。他谢了她，然后走开了——犹犹豫豫地走开了。

等待显得没完没了。他站在墙边，默默地，谜一样地，用恶毒的眼神看着那些年轻的巴尔的摩纨绔子弟。他们都带着满脸的崇拜，在希尔迪加·蒙克里夫身边周旋着。在本杰明眼里，他们是多么讨厌啊！那红润的脸色真叫人受不了！他们唇边弯曲的棕色小胡子使他反胃。

但是，当他的机会一来，他就和她伴着巴黎最时髦的华尔兹慢步滑入变幻中的舞池，他的妒忌和焦虑像薄冰一样融化了。陶醉其中，他觉得生命才刚刚开始。

“你和你兄弟刚好与我们同时到达，是不是？”希尔迪加用她那鲜蓝色珐琅般的眼睛望着他。

本杰明犹豫不决。假如她错把他当作父亲的兄弟，他是否应该向她挑明真相呢？他想起了在耶鲁的经历，决定保持缄默。反驳一位女士是不礼貌的，让他的荒唐身世破坏这美好的夜晚是一种罪过。也许以后吧。想清楚了以后，他点点头，微笑着，听她说话，心中十分愉快。

“我喜欢你这年龄的男人，”希尔迪加对他说，“年轻男孩傻里傻气。他们告诉我他们在学校喝了多少香槟，玩牌时输了多少钱。像你这年龄的男人知道如何欣赏女人。”

本杰明觉得自己几乎要向她求婚了——他费了很大的力气才控制住自己的冲动。

“你是浪漫正当年啊，”她接着说，“五十岁。二十五岁太追名逐利；三十岁总是由于劳累过度而脸色苍白；四十岁的人故事太长，每个都得花上抽一整支雪茄的时间才讲得完；六十岁——六十岁太接近七十岁了；但五十岁是成熟稳健的年龄。我喜欢五十岁。”

本杰明似乎也觉得五十岁是一个荣耀的年龄。他热切地希望自己就是五十岁。

“我经常说，”希尔迪加继续说，“与其嫁一个三十岁的男人来照顾他，不如嫁一个五十岁的男人来接受他的照顾。”

那天晚上剩下的时间里，本杰明都沉浸在蜜色的雾霭中。希尔迪加与他多跳了两支舞。他们发觉他们对任何问题的看法都惊人地一致。下个星期天她会与他一起出去兜风，这样他们可以对这些问题进行更深入的讨论。

本杰明和父亲在拂晓前坐着马车回家时，第一群蜜蜂正从巢中嗡嗡飞出，月色在晨露中逐渐消失。本杰明隐隐约约听见父亲在谈五金制品批发。

“……你认为继锤子和钉子之后什么东西最值得关注呢？”老巴顿说。

“爱情，”本杰明心不在焉地回答。

“吊耳？”
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 罗杰叫道，“我已经谈过吊耳了。”

本杰明茫然地望着他。东方的天空突然露出一缕曙光，一只黄鹂在枝叶繁茂的树丛中刺耳地打了一个呵欠。

六

六个月后，希尔迪加·蒙克里夫小姐与本杰明·巴顿先生订婚的消息被公开了（我之所以说“被公开”，是因为蒙克里夫将军声称他宁可倒毙在自己剑下也不宣布这件事）。巴尔的摩社交界的兴奋几乎达到了疯狂的程度。差不多已经被遗忘的本杰明的身世又被翻了出来，被人们当作不可思议的传奇故事，添油加醋地加以宣讲。据说本杰明实际上是罗杰·巴顿的父亲，也有人说他是罗杰·巴顿在狱四十年的兄弟，还有人说他是改头换面的约翰·威尔克斯·布恩
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 ——末了，还说他头上长了两个小小的尖角。

纽约报纸的星期日副刊用了许多非常有趣的漫画对这件事情肆意渲染。在漫画中，本杰明·巴顿的头有时候长在鱼身上，有时候长在蛇身上，最后长在了一块铜铸躯体上。新闻界称他为“马里兰神秘客”。但是，就像经常发生的那样，他的真实故事却很少为人所知。

然而每个人都同意蒙克里夫将军的观点：一个本来可以嫁给巴尔的摩任何一个求婚者的活泼可爱的女孩，却投入了一个足有五十岁的男子的怀抱，这是一种“罪孽”。罗杰·巴顿先生徒劳地在《巴尔的摩火焰》上用大号字体公布了本杰明的出生证。没人相信。你只要亲眼去看一看本杰明就行了。

两个当事人毫不动摇。关于未婚夫的不实之词如此之多，以致连真实情况希尔迪加也坚决不相信了。蒙克里夫将军向她指出，五十岁的男人——至少看起来像五十岁的男人——死亡率很高，但没有效果。他告诉她五金批发行业不稳定，也是徒劳。希尔迪加决定为成熟而结婚——她也真的嫁了……

七

希尔迪加的朋友们至少弄错了一件事：五金批发业惊人地兴旺。在本杰明结婚的一八八〇年至他父亲退休的一八九五年这十五年间，这个家庭的财富翻了一番——而这主要归功于公司的年轻成员。

不用说，巴尔的摩最终敞开胸怀接受了这对夫妻。当本杰明出资为他出版曾被九家知名出版社拒绝的二十卷《南北战争史》时，蒙克里夫老将军也与女婿和解了。

十五年来，本杰明本人也发生了很大的变化。他似乎全身的血管里都充满了新的活力。他开始觉得清早起来，以轻快的步伐在熙熙攘攘、洒满阳光的大街上行走，为锤子发货、钉子装运等业务不知疲倦地工作是莫大的快乐。一八九〇年他实施了一项有名的商业政变：他提出动议，所有运钉箱上的钉子都应该算作收货人的财产。这个动议由大法官福索尔批准成为法令，每年为罗杰·巴顿五金批发公司节约了超过六百枚钉子。

此外，本杰明发觉他越来越为生活中纵情声色的一面所吸引。由于他日益增强的享乐欲望，他成了巴尔的摩头一个既拥有又驾驶汽车的人。他的同龄人在街上遇见他，都会羡慕地盯着他那充满活力的健康身影。

“他好像每年都变得年轻一点，”他们说。如果现年已经65岁的老罗杰·巴顿在刚开始时没有给予儿子应有的热情欢迎的话，他终于也用近乎谄媚的殷勤来弥补了。

就是在这里，我们遇到了一个不愉快的话题，但这个话题还是一笔带过为好。只有一件事使本杰明·巴顿伤脑筋，那就是他的妻子对他失去了吸引力。

那时希尔迪加已经三十五岁了，有一个十四岁的儿子，叫罗斯科。在刚结婚的一段时间里，本杰明是很崇拜她的。但是，随着岁月的流逝，她蜜黄色的头发变成了不那么令人激动的褐色；珐琅般的碧眼变得像廉价的陶瓷——更有甚者，她变得太习惯于自己固有的生活方式，太平淡，太自足，她的兴奋缺乏生气，她的品味也过于老成持重。刚结婚的时候，她“拖”着本杰明去跳舞和赴宴——现在情况正好相反。她跟着他外出参加社交活动，但全无热情，她的热情已经被惰性消耗殆尽，这种惰性我们每个人都会有，而且一粘上就再也无法摆脱。

本杰明的不满越来越强烈了。当一八九八年西班牙战争爆发时，鉴于家庭生活是如此枯燥乏味，他决定参军。鉴于他在商界的影响，他先被任命为上尉，然后由于工作出色而当上了少校，最后被提升为中校，恰好赶上了有名的圣·胡安山激战。他在战斗中受了轻伤，获得了一枚奖章。

本杰明非常迷恋活跃而刺激的军旅生活，对要退伍非常惋惜；但他的生意需要照料，因此他还是辞职回了家。一支铜管乐队在车站迎接他，并且护送他到家门口。

八

希尔迪加在门口挥着一面大锦旗迎候他，甚至当他亲吻她的时候，他的心也直往下沉，三年离别真让他们损失惨重。她现在已经是头发中隐约夹着白丝的四十岁女人了。这景象真让他压抑。

在楼上的房间里，他在熟悉的镜子中看见了自己——他靠近一点，焦虑地察看自己的脸，与战争爆发前穿着军服拍的照片比了比。

“老天爷呀！”他大声说。这个过程还在继续着。的确如此——他现在看上去就像一个三十岁的人。但他的心情并不愉快，相反倒是很不安——他越来越年轻了。他一直希望一旦他的外表年龄与实际年龄相当，他出生时的那些荒唐现象就会消失的。想到这里他不禁打了个寒噤。他的命运为什么这么可怕，这么不可思议！

下楼时，希尔迪加正在等他，她显得很不愉快。他不知道她是不是终于发现了什么。为了缓解他们之间的紧张气氛，在晚餐时，他用一种他认为是小心翼翼的方式提到了这个问题。

“你看，”他若无其事地说，“人人都说我看起来比以前任何时候都年轻。”

希尔迪加轻蔑地瞟了他一眼，冷笑了一声：“你以为那是什么值得夸耀的事吗？”

“我不是自夸，”他不安地强调说。

她又冷笑了一声。“这个念头，”她说，然后停了一会，“我认为你应该有足够的傲气来放弃它。”

“这怎么可能？”他问道。

“我不打算与你争论，”她反驳道，“但处事方法总有对错之分。如果你决意要做一个与众不同的人，我想我不可能阻止你，但我确实认为这样做是很自私的。

“但是，希尔迪加，我真的没有办法。”

“你还是有办法的，你只是固执而已。你存心与其他人不一样。你以前总是这样，你以后也还会是这样。但只要想一想，如果每个人都像你一样考虑问题怎么办——这个世界将变成什么样子？”

面对这样一种空洞的、无法回应的说词，本杰明也无言以对。从此以后，他们之间的裂痕越来越大了。他有时候甚至感到纳闷，她怎么可能对他有过吸引力。

令他们的关系雪上加霜的是，随着新世纪的临近，他发现自己对寻欢作乐的欲望越来越强烈。巴尔的摩的所有聚会上都可以看到他的身影。他与最漂亮的少妇跳舞，与社交界最受欢迎的年轻女子谈天，而且觉得与她们相处非常惬意；而他的妻子，一个已经显露不祥之兆的老年贵妇人，坐在年长女伴中间，时而傲慢地表示不满，时而以严肃、疑惑、责备的目光紧紧地盯着他。

“看！”人们评论说，“多可惜！这个年纪的小伙子与一个四十五岁的妇人拴在一起。他准比他妻子年轻二十岁。”他们已经忘记了——人们总是健忘——早在一八八〇年，他们的父母也对这对不相配的夫妻评头品足过的。

本杰明在家里日益增多的烦恼为他的许多新爱好所弥补。他开始打高尔夫球，而且成绩斐然。他也热衷于跳舞：一九〇六年他是跳波士顿舞的专家；一九〇八年他成为跳玛嬉喜舞的高手；一九〇九年他的城堡舞成为城里所有年轻人羡慕的对象。

当然，他的社交活动在一定程度上影响了他的生意；但他苦心经营五金批发业已经长达二十五年，他觉得很快就可以将生意交给儿子罗斯科了。罗斯科刚从哈佛毕业。

事实上，人家经常将他和他儿子弄混。这使本杰明感到很高兴——他很快就忘记了从西班牙战争回来时曾经有过的恐惧，并且对自己的外貌感到了一种天真的快乐。唯一美中不足的是——他讨厌与妻子一起在公共场合出现。希尔迪加快五十岁了，一看到她，他就觉得荒唐透顶……

九

一九一〇年九月的某一天——罗杰·巴顿五金批发公司交给年轻的罗斯科·巴顿经营几年之后——一个外表看起来大约二十岁的男子申请入读康桥哈佛大学一年级。他没有愚蠢地说自己已经年过五十，也没有提起他的儿子十年前已经从这所学校毕业一事。

他被批准入学，并且几乎立刻成为班上的风云人物，部分原因是他似乎比其他新生成熟一点；他们的平均年龄大约是十八岁。

但他的成功主要还是源于他在与耶鲁的橄榄球比赛中的出色表现。他在球场上冷酷无情，凶猛异常，为哈佛获得七次触地得分和十四次射门得分，而且有一次使全部十一个耶鲁人逐个不省人事地被抬出赛场。他是大学里最有名的人物。

说来也怪，三年级时他几乎不能做橄榄球队的主力了。教练们说他体重减轻了；其中几位更细心地觉察到他似乎比以前矮了一点。他没有再得过触地得分——事实上，他被留在队里的主要原因是他的威名能够震慑耶鲁队，瓦解他们的士气。

四年级时，他在队里已经毫无作为了。他变得如此瘦弱，以致有一天他被几个二年级学生当作了新生；这件事使他感到十分丢脸。人们把他当成了神童——肯定不超过十六岁就上了四年级——他常常对班上一些同学的俗气感到厌恶。对他来说，课程似乎难了一点——他觉得它们太高深了。他听到他的同学谈论圣·米达思学校——一所有名的预备学校。这些同学中很多人曾经在那里为上大学进行过预备培训。他决定毕业后到圣·米达思学校去学习，躲在身高与他差不多的男孩子当中生活对他来说应该更合适。

一九一四年他毕业了。他口袋中揣着哈佛大学的毕业证书回到巴尔的摩家中。希尔迪加现在住在意大利，因此，本杰明与儿子罗斯科住在一起。虽然他基本上还受欢迎，但罗斯科对他显然缺乏热情——他甚至觉得因为本杰明在屋子里像个青少年那样无所事事，有些妨碍了他的生活。罗斯科现在已经结婚，在巴尔的摩社交界非常活跃。他可不想看到有什么丑闻从家里冒出来。

本杰明不再受刚刚进入社交界的年轻女子和大学生们的欢迎了。他觉得除了与三四个十五岁的邻居男孩交往以外，没什么可做的。去圣·米达思学校读书的想法重新探出头来。

“是这样，”一天他对罗斯科说，“我对你说过几次我想上预备学校。”

“那就去吧，”罗斯科不耐烦地回答。这件事使他生厌，他可不想展开讨论。

“我不能一个人去，”本杰明无奈地说，“你必须帮我申请入学，并且把我送去。”

“我没有时间，”罗斯科断然说。然后他的眼睛眯起来，忧虑地望着他的父亲。“说实在的，”他又说，“你最好不要再这样继续下去了，你最好马上停下来。你最好——你最好”——他停了一下，搜肠刮肚地找词儿，脸憋得通红——“你最好马上调过头来，往另一个方向走。这个玩笑开得太大了，这已经不是闹着玩的事了。你——你简直是瞎胡闹！”

本杰明望着他，眼泪都快流出来了。

“还有一件事，”罗斯科继续说，“家里有客人时，我要你叫我‘叔叔’——不是‘罗斯科’，而是‘叔叔’。你明白吗？一个十五岁的小孩叫我的名字看起来太荒唐了。也许你最好时时都叫我‘叔叔’，这样你就会习惯。”

罗斯科严厉地看了他父亲一眼，转身走了……

十

谈话结束后，本杰明满怀凄凉地上楼，在镜子里端详着自己。他已经有三个月没有刮胡子了；但脸上除了一根似乎不必去管的细细的白绒毛之外，什么也没有。他当初从哈佛回到家中时，罗斯科曾找他商量，建议他戴上眼镜，两颊粘上假须。看起来他早年的闹剧好像又要重演了。但胡须使他发痒，也使他羞愧。他哭了，罗斯科很不情愿地让了步。

本杰明翻开一本儿童故事书，《比米尼湾的童子军》，开始阅读。但他发现自己老在想着战争。美国在上个月加入了协约国。本杰明想入伍；但是，唉，入伍的最小年龄是十六岁，他看起来却没有那么大。无论如何，他的真实年龄——五十七岁——也已经使他没有资格入伍了。

有人在敲门。男管家拿着一封信，角上有一个官方大印记，是寄给本杰明先生的。本杰明迫不及待地将信打开，兴奋地看起来。信中通知他，许多参加过美西战争的后备军官都要被召回部队担任更高的军职。信中附有任命他为美国陆军准将的委任状，并命令他马上报到。

本杰明激动得跳起来。这是他一直向往的。他抓起帽子，十分钟就来到了查尔斯街的一间大型成衣店，用尖细的、犹疑不定的声音要求量身定做制服。

“你要扮士兵吗，小弟弟？”一个店员随口问道。

本杰明满脸通红。“别管我要干什么，”他生气地说，“我是巴顿，住在佛农山上，现在你该知道我付得起钱了吧！”

“好吧，”店员踌躇着说，“如果你付不起，我想你爸爸也付得起的。”

店员为本杰明量了尺寸，过了一个星期制服就做好了。但他在索要匹配的将军徽章时遇到了困难：店主坚持认为，一个漂亮的基督教青年会徽章看起来一样好，而且更好玩。

一天晚上，背着罗斯科，本杰明离家乘火车去了南卡罗来纳的摩斯比军营。在那里他将指挥一个步兵旅。在一个闷热的四月天，他抵达军营入口，付钱打发了将他从车站送来的出租车，随即转向值班警卫。

“找个人给我提行李！”他轻快地说。

警卫以责备的目光看着他。“小弟弟，”他说，“你穿着这身将军行头要去哪里呀？”

本杰明，美西战争的老战士，双眼冒火地盯着他。不过，唉，他的声音还是变了调的童音。

“立正！”他大吼一声，然后停下来吸了一口气——突然看见哨兵把脚跟一并，将枪握在了胸前。本杰明极力掩饰住满意的微笑。但当他回过头时，他的笑容立即消失了。让这位哨兵服从的不是他，而是一个正骑着马向他们走来的威风凛凛的炮兵上校。

“上校！”本杰明尖声喊道。

上校走向前来，收住缰绳，从容地向下朝他看了一眼，眼中露出愉快的神情。“你是谁家的孩子？”他亲切地问道。

“我很快就会让你知道我是谁家的孩子！”本杰明恶狠狠地说，“从马上下来！”

上校哈哈大笑。

“你要这匹马吗，将军？”

“喂！”本杰明无奈地喊起来，“看一下吧。”他把委任状向上校递过去。

上校看罢委任状，眼珠子都要瞪出来了。

“你在哪里弄到的？”他问道，同时把这份文件塞进了自己的口袋。

“政府给我的，你很快就会知道！”

“跟我来，”上校带着古怪的神情说，“我们到司令部去详细谈一谈。来吧。”

上校转过身牵着马朝司令部走去。本杰明只好跟着他，尽量做出高傲的样子——同时暗下决心一定要好好报复他一下。

但报复没有实现。两天后，他的儿子罗斯科风尘仆仆、气急败坏地从巴尔的摩赶来，护送这位没有了制服的泪汪汪的将军回家。

十一

一九二〇年，罗斯科·巴顿的第一个孩子出生了。但在随后的庆典中，没有任何人提到这件“事”：那个外表看起来大约十岁，正在屋里玩铅制士兵及迷你马戏团的脏男孩是这个新生儿的祖父。

没有人不喜欢这个稚嫩活泼、脸上挂着一丝忧伤的小男孩。但对罗斯科来说，他的存在是烦恼的根源。按照罗斯科这一代人的作风，他不认为“这件事”是“有效率”的。他似乎觉得，由于拒绝看起来像六十岁，他父亲的所作所为配不上一名“血性的男子汉”——这是罗斯科最喜欢用的词——而是个既古怪又反常的人。的确，把这件事想上半小时就会使他接近精神崩溃的边缘。罗斯科相信人们应该保持年轻的心态，但把事情做到这个地步则有点——有点——有点没有效率。然后罗斯科就不愿再想下去了。

五年后，罗斯科的小男孩已经长大，足以与小本杰明在同一个保姆的照管下一起玩儿童游戏了。罗斯科在同一天把他们两个送到了幼儿园。本杰明觉得玩彩色纸条，制作垫子和链条，以及绘制美丽奇特的小图案，是世界上最有趣的娱乐。有一次他因为表现不好在角落里罚了站——他大哭起来——在大部分时间里，在宽敞明亮的教室里，明媚的阳光透过窗户照进来，贝莱小姐不时用手轻轻地抚摸他蓬乱的头发，他觉得非常快乐。

一年后罗斯科的儿子上了一年级，本杰明仍然留在幼儿园。他非常快乐。有时候，当其他小孩谈起长大后要做什么时，他幼小的脸庞上会掠过一丝阴影；迷迷糊糊中，他凭着一股孩子气，已经知道了那是一些他永远不能分享的事。

日子一成不变地过去，他在幼儿园已经三年了；但他现在太小了，无法知道那些亮闪闪的纸条是做什么用的。他常常哭，由于别的小孩比他大，他怕他们。当老师跟他说话时，虽然他极力去理解，可就是听不懂。

他被人从幼儿园接了回来。他的保姆奈娜，穿着上过浆的方格裙，成为他小小世界的中心。在阳光明媚的日子里，他们去公园散步，奈娜会指着那巨大的灰色动物说“象”，本杰明就跟着她说。到那天晚上脱衣服睡觉时，他会反复地大声对她说“象，象，象”。有时奈娜让他在床上蹦蹦跳跳。那是很有趣的事。因为蹦跳之后，假如你坐下来的时机正好的话，你就会自然而然地再一次弹起来；假如你跳动时“啊”地叫上足够长的时间，你就会听到一种断断续续的声音，好玩极了。

他喜欢从衣帽架上取下一根大手杖，四处走动，一边用它敲打桌椅，一边说“打，打，打”。有人在场时，年老的妇女会向他发出咯咯声，这使他很高兴；年轻妇女会亲吻他，对此他只好略带厌烦地忍受。当漫长的白昼即将过去，下午五点钟，奈娜就带他上楼，用汤匙给他喂燕麦粥和柔软可口的糊糊。

在他稚气的睡梦中，没有什么烦恼的回忆；大学时代那些美好的日子，那些使许多女孩子心旌摇荡的燃情岁月，都没有给他留下任何印象。他现在所有的是带有牢固的白色围栏的摇篮，奈娜，一个间或来看他的男人，和一个橘黄色的大球，每当他在黄昏入睡前，奈娜就指着这个橘黄色的大球，叫它“太阳”。太阳西沉，他就双眼微闭，昏昏欲睡——没有梦，没有梦来烦扰他。

往事——圣·胡安山上的枪林弹雨；婚后头几年繁忙的夏日里，为了他深爱的年轻的希尔迪加整天工作至夜幕降临；在那之前，与他祖父在蒙罗大街老巴顿的阴暗房子里坐着抽烟到深夜——所有这些都像虚幻的梦一样从他心中消失了，好像这些事从来就没有发生过。

他不记得了。他记不清最后一次喂他的牛奶是热的还是冷的，以及日子是怎样过去的——只有他的摇篮和奈娜的熟悉面孔。其他的他什么也不记得了。饿了他就哭——就是这样。整个下午和晚上，他都在呼吸，周围轻轻的呢喃声和低微的说话声他几乎听不见，只能隐约分辨气味、光明和黑暗。

然后是一片漆黑。他的白色童床，在他上方晃动的蒙眬面影，以及牛奶发出的甜香，一起从他脑海里渐渐淡出。

张力慧译

齐普赛街的塔昆

一

响起一阵接连不断的脚步声。一双用从锡兰带来的奇特皮革制成的轻便软底鞋走在前面；两双深蓝和镀金的厚实长筒靴，在一箭之遥的地方紧随其后，蒙眬昏暗的月光，将鞋面映照出一片隐约闪烁的光斑。

穿软底鞋的人快速穿过一小块被月光照得斑斑驳驳的地面，然后，冲进像昏暗迷宫一般的小巷，又开始在黑暗包裹下在前方某处时断时续的窸窣疾行。跟着走来的穿厚实长筒靴的男子们，身上佩戴的短剑和长羽都东倒西歪的，他们抽空喘了一口气，骂了一声该死，又骂了一下伦敦阴暗的小巷。

穿软底鞋的人越过了幽暗的大门，从矮树篱中趿拉趿拉地穿过去。足蹬长筒靴的两个人跳过大门，也趿拉趿拉走过了矮树篱——前方是吓人一跳的守夜人，两个面貌凶恶的长矛兵有着十分凶残的嘴形，也就是荷兰与西班牙行军部队中要求的那种。

倒没有人喊救命。被追赶的那位并没有气喘吁吁地跌倒在守夜人脚下，他紧紧攥着一个钱包；追踪者也没有发出叫嚣声。那个穿软底鞋的从看守身边轻盈地走过。守夜人一边咒骂，一边踌躇不前，目光追随着这个逃犯，随后冷酷地举起长矛横指向路面，等着那两个穿长筒靴的人过来。黑暗，像是一只能呼风唤雨的手，遮住了平缓流动的月亮。

这只手离开了，月亮苍白的爱抚终于又找到了屋檐、门窗的过梁、守夜人和被远远抛在后面的受伤和跌倒之人。在街上，有一位穿长筒靴的人留下一串黑斑痕迹，后来他停下包扎伤口，他逃跑时很狼狈，一条精细的花边从他的颈部掉了下来。

这对守夜人来说不算大事：撒旦今晚正逍遥法外，他似乎就是前面那个在昏暗蒙眬中翻门越篱之人。此外，这魔鬼一定快要到家了，至少在他那被视为神圣的粗鄙幻想中，也应该已经在伦敦的那个方位。因为街道变得狭窄得就像画中的小路那样，房子都越来越向下倾斜弯曲，好像形成了一个天然的陷阱，这一切十分适合谋杀和它那矫揉造作的姐妹，猝死。

沿着那条漫长蜿蜒的小路下去，逃亡者和追捕人纠缠在一起，永远在忽明忽暗的月色的笼罩下，像西洋跳棋棋盘上的皇后棋子一样移动着。前方的猎物，现在脱下了他的皮质短上衣，刚刚还拼命地环顾四周的道路，现在流下来的汗水令他几乎失明了。所以他放慢了一会儿脚步，随后，疾步走进一条恍若从最后一次冰河咆哮着覆盖地球后就开始不见光明的昏暗小道。走了二百码之后，他停了下来，勉强把自己塞进墙上的一个小洞，在里面缩成一团，静静地喘气，在黑暗中，他就像一尊奇形怪状看不出体积和轮廓的神像。

那两个穿长筒靴的向穿软底鞋的逐渐逼近，来到他身边，又走了过去，在距离他二十码开外的地方停下来，用低沉又短促的声音耳语：

“我已经熟悉了他窸窣的脚步，他停下来了。”

“就在二十步以内。”

“他躲起来了。”

“我们现在待在一块，等会儿一起把他剁碎吧。”

这些谈话消失在靴子的轻微踩踏声中，穿软底鞋的在听到更多内容之前，就迫不及待地在小道中越出三步，然后跳了起来，像一只巨大的鸟儿一样停栖在墙顶上，不久就消失了，像被饥饿的夜一口吞噬了下去。

二

“汝阅伴酒于床榻，

尔读气韵声声高，

思如作古习以常，

殚虑尽思入土安。”





任何一个到访位于比特山的老詹姆斯一世墓地的游客，都会念出这首打油诗的这几行，毫无疑问这是从伊丽莎白时代流传下来的最糟糕的一首诗，它被镌刻在威瑟·卡克斯特的墓碑上。

据古文物研究者说，他死于三十七岁，但因为这则故事是关于在暗夜中的某种追逐，我们发现他仍旧在世，依然在阅读。他眼神有些黯淡，肚腩显而易见——他是个身材走样的人，又很懒——哦，天啊！但是一个时代终究是一个时代，在伊丽莎白女王统治时期，因为新教的福音，每位男性都无法不处在狂热的情绪中，无一幸免。每一户齐普赛街的阁楼都以期刊或精装本的形式出版她的新无韵体诗集；齐普赛街的演员们无所不演，除了那些“反动的（中世纪表演圣经故事的）神迹剧”，英文圣经在短短几个月内经历了七次大规模的印刷。

所以威瑟·卡克斯特（年轻时曾经出过海）现在是一个手边不论有什么书都能读的人——他和手稿们建立了神圣的友谊；他吃午餐时有蹩脚诗人写的诗集相伴；他在堆满《大开本》杂志的书店中消磨时间，他极度克制地听年轻的剧作家们当面唾沫横飞地争吵，背地里却心怀恨意地指责彼此抄袭或是其他什么他们能想到的罪名。

这天晚上，他拿了一本书，这篇作品虽然没什么韵律可言，但他认为其中包含了一些相当精彩出众的政治讽刺片断。埃德蒙德·斯宾塞的《仙后》在忽明忽暗的烛光下铺陈在他面前。他刚刚读完一章，现在准备开始读另一个章节：


布里托·玛蒂斯或贞节女神的传奇






在这里描写贞节女神让我显得分外渺小。

那最崇高的美德，高于其他的一切……





突然，楼梯上传来了急促的脚步声，一扇单薄的生锈旋转门给推开了，一个男人跌跌撞撞地进了房间，一个没穿短上衣的男子，喘息着，哭泣着，看上去濒临崩溃。

“威瑟，”每说一个字都像是要让他窒息，“看在我们伟大的女王的分上，把我藏起来吧！”

卡克斯特站了起来，小心地合上了他的书，把门闩上，以防万一。

“我被人盯上了，”那个穿软底鞋的大声说。“我发誓有两个没什么脑子的杀手想把我剁成肉酱，而且差一点就成功了。他们看见我跳过了后墙！”

“那是十分必要的举动，”威瑟一边说，一边饶有趣味地望着他，“大概要有几个营装备短枪的士兵，再加上两到三个舰队保护你，才能让你幸免于难。”

穿软底鞋的人满意地笑了。他刚刚抽泣的喘息渐渐变成了顺畅平稳的呼吸；他周遭紧张的氛围化解成一种淡淡的令人感到不安的讽刺感。

“我感到有点惊讶，”威瑟继续说道。

“他们是两个这样狰狞的家伙。”

“这样加起来一共三个人。”

“如果你把我藏起来不就只有两个人。先生，先生，快点觉悟吧，他们转瞬间就会出现在楼梯上了。”

威瑟从墙角拿来一只拆下来的枪柄，把它举到天花板上，顶开一扇粗糙的连接着顶楼的活板门。

“那儿并没有梯子。”

他搬来一张椅子放到活门的正下方，那个穿软底鞋的爬了上去，蹲伏着，犹豫着，又蹲下去，然后成功地跳上去，他抓住门缝的边缘，身体左右摇晃着，不一会儿就慢慢开始移动手抓住门缝的位置；最终弯曲着身体消失在顶楼的黑暗中。门关上后，有一大群老鼠疾跑过去的声音……一片静寂。

威瑟回到他的书桌边，打开《布里托·玛蒂斯或贞节女神的传奇》——等待着。过了差不多一分钟，楼梯上传来匆忙的脚步声，不久，传来一阵令人难以忍受的很响亮的敲门声。威瑟叹了口气，拿起他的烛台，站了起来。





“谁在那儿？”

“开门！”

“谁在那儿？”

一阵猛烈的敲打震得脆弱的木板门瑟瑟发抖，门的边缘裂成了碎片。威瑟站在不足三英寸之外的地方，高高举起烛台，然后开了门。他准备扮演胆小、极受人尊敬的公民，遭人打扰怒不可遏。

“这只是晚上能用于休憩的短短一小时。难道这对于所有那些吵闹的人来说很难做到吗？还有——”

“闭嘴，唠叨的老头！你有没有看到一个满身大汗的家伙？”

这两位绅士的影子在狭窄的楼道上浮现出巨大的摇摆的轮廓；借着烛光威瑟仔细地打量了他们一下。

他们是十足的绅士，看得出匆忙却隆重地打扮过了——有一位的手受了重伤，两个人都发着一种盛怒之下令人恐惧的气息。他们完全不顾威瑟准备好的那一套假装不知情，推开他，进了房间，用手中的剑在房间所有可疑的黑暗角落指指戳戳，进而走进威瑟的卧房去检查。

“他藏在这儿吗？”那个受伤的男子严厉地质问。

“谁在这儿？”

“除了你们就没人了。”

“只有你们这两个人我认识。”

不一会儿，威瑟很担心他太幽默了，因为这两位绅士俨然想把他刺穿的样子。

“我听到楼梯上有个男人的声音，”他慌忙说，“大概整整五分钟以前。他一定没有上来。”

他接着解释自己如何沉浸于阅读《布里托·玛蒂斯或贞节女神的传奇》，但在当下这个时刻，他的访客们就像那些伟大的圣徒一样，对文化感到漠然。

“到底发生了什么事？”威瑟询问道。

“暴力！”那个手受伤的男子说道。威瑟注意到他的眼神透出疯狂。“我的亲妹妹。哦，看在上帝分上，快把这个男的交出来！”

威瑟胆怯地瑟缩了。

“他到底是谁？”

“上帝啊！我们甚至都不明就里。那边的活板门里是什么？”他突然问道。

“它被钉住了，已经好几年都没用过了。”他突然想起角落里那只拆下来的枪柄，腹部涌上一阵恐惧。但是这两个男人的全部智慧早已被绝望所吞没了。

“至少要有梯子才能让人爬上去，除非那人是杂技演员，”那个受伤的男子有气无力地说。

他的同伴歇斯底里地大笑起来。

“一个杂技演员。哦，一个杂技演员。哦——”

威瑟疑惑地凝视他们。

“那看来是我最具悲剧色彩的幽默感，”那个男子叫道，“除了杂技演员，没有人——哦，没有人——可以爬上去。”

那个手受伤的绅士用完好的手指不耐烦地打着响指。

“我们必须到下一户人家去——然后——”

他们无奈地从漆黑的、被暴风扫掠过的天空下面走过。

威瑟关上门，拴好门闩，在门边站了一会儿，充满同情地皱起眉头。

一声低低的“哈！”让他抬起头来。那个穿软底鞋的已经打开了活板门，俯瞰着屋子里，他那古灵精怪的面庞挤了一个鬼脸，一半因为嫌恶，一半出于讽刺性的消遣。

“他们连同摘下的头盔一起丢掉了智慧，”他小声地评论，“但是你和我，威瑟，我们是两个聪明的家伙。”

“从现在起你被诅咒了，”威瑟激动地说。“我知道你是个坏蛋，但是这样的事情听到一半，就知道你是个卑鄙的杂种，我真想打你的脑袋。”

穿软底鞋的盯着他，眨着眼睛。

“不管怎么说，”他终于回答说，“在我的立场上要找到尊严是不可能的。”

他的身体一半穿过了活板门，停了一会儿，然后跳到距离天花板七英尺的地板上。

“有一只老鼠以美食家的目光打量了一下我的耳朵，”他拍了拍裤子上的灰尘接着说，“我用鼠类特有的用语告诉它我含有剧毒，所以它就跑掉了。”

“让我们来听听今晚的好色之徒在说些什么！”威瑟愤怒地强调。

穿软底鞋的张开手掌，用大拇指顶着自己的鼻尖，然后半嘲弄地对威瑟摆动着手指。

“街头流浪儿！”威瑟咕哝道。

“你有纸吗？”穿软底鞋的不合时宜地质问，然后粗鲁地加了一句，“或者能由你来写吗？”

“我为什么要给你纸呢？”

“你刚刚想知道今晚发生了什么有趣的事，那么你应该知道，给我笔、墨水、一捆纸和一间我可以一个人待的房间。”

威瑟犹豫了。

“滚出去！”他终于说。

“随便你。但你失去了一个极其有趣的故事。”

威瑟踌躇片刻——他像太妃糖一样柔软，这个男人——投降了。穿软底鞋的带着他珍贵的写作材料走进隔壁房间，恰如其分地带上了门。威瑟嘟囔着重新去阅读《布里托·玛蒂斯或贞节女神的传奇》，寂静再次降临到房间里。

三

三点慢慢过去，现在到了四点。整个房间都变成了灰色，屋外带着潮湿和寒意的黑暗被光线穿透了，威瑟用手抱着头，向着书桌弯下头，思绪随着书里骑士们和漂亮姑娘们、还有许多女孩那让人痛心的不幸上下起伏。窗外狭窄街道上的悍妇咯咯地笑个不停；睡眼惺忪地造兵器男孩在凌晨五点半开始了工作，金属板发出沉重的叮当响，焊接铠甲的声音大到像行军队伍的回声—般。

雾霭在黎明的第一缕曙光中散开，六点钟时房间呈现出一片浅灰黄，威瑟踮起脚走到壁橱一般的卧室前，推开了门。他的客人脸色苍白得像一张羊皮纸，两只眼睛透出心烦意乱，灼热得像红色的字母。他拉了一把椅子到威瑟的祈祷台边，作为桌子；上面堆满一叠快要写完的稿子。威瑟长叹一声，退了出去，回到他书中妖冶而危险的女子身上去，在拂晓时分却没有躺在自己的床上睡觉，他觉得自己像个傻瓜。

外面响起靴子沉重的踩踏声，挨家挨户的老婆婆们的嘶哑嗓音，清晨单调的低语，这一切让他感到疲惫不已，他打着瞌睡跌进椅子里，头脑中满是声响和颜色，对浮现出的大量影像感到难以忍受。在这个不安宁的梦里，他是上千个呻吟着在太阳附近被碾碎的肉体中的一个，就像一座对拥有锐利眼神的太阳神来说毫无帮助的桥梁。这个梦折磨着他，在他脑中像一把切布刀一样嘎嘎作响。当一只温热的手抚着他的肩膀，他几乎带着尖叫醒来，发现屋里浓雾满布，他的客人，一个由一团模糊物质组成的灰色幽灵，手里拿着一叠稿件站在他身旁。

“我相信这一定是一个极其有趣的故事，虽然它还需要一些润色。我可以请你把它锁起来，然后看在上帝分上让我睡一觉吗？”

他并没有等待任何回答，就把那叠稿子丢给了威瑟，像从倾斜的瓶子里倒出东西一样，把自己倒进角落的沙发里，便睡着了，他呼吸很均匀，但他的额头以一种古怪又有些离奇的方式皱在了一起。

威瑟困倦地打着呵欠，看着字迹潦草还未定稿的第一页，开始用柔和的声音大声朗读：


鲁克丽丝受辱记
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“淫念熏心的塔昆，从罗马军营溜号，

不可凭恃的邪欲，举双翼将他引导——”


杨艳妍译






“啊，赤褐色的女巫！”

一

默林·格兰杰是蒙莱特·奎尔书店的雇员。你可能去过那书店，就在四十七街卡尔顿宾馆附近的拐弯角上。蒙莱特·奎尔书店是一家，或者说曾经是一家非常罗曼蒂克的小书店。人们认为它是激进的，但又承认它是蒙昧的。店堂里张贴着一些令人看了喘不过气来的含义怪诞的红色和橙色广告。那些装帧闪亮的特别版本和在头顶上晃来晃去、整天亮着的红绸大灯笼，让屋里显得亮堂堂的。这的确是家不错的书店。“蒙莱特·奎尔”几个大字，用螺旋形的字体，刻在店门的上方。窗台上似乎总是堆满了已通过文学审查的书籍，没有什么空地方；都是些书名印在白色的小纸片上，封面为深橙色的书籍。店里迷漫着麝香的气味，这是那位聪明而神秘莫测的蒙莱特·奎尔先生下令喷洒的。这种气味半是狄更斯笔下伦敦古玩店的味道，半是温暖的博斯普鲁斯海峡岸边咖啡店的味道。

从九点到五点半，默林·格兰杰总是问那些穿着黑色衣服的无聊的老太太和眼圈发黑的年轻人，是“喜欢这个作家”呢，还是喜欢初版书。他们想买封面上印着阿拉伯人的小说，还是印有对南达科他州的萨顿小姐产生心灵感应的新版莎士比亚十四行诗的书籍？他哼了一声。其实他自己喜欢的是后面一本书，可是作为蒙莱特·奎尔书店的职员，在整个营业期间，他摆出一副公正的鉴赏家的姿态。

每天下午五点三十分，他爬过窗台上的摆设，拉下窗前的百叶窗，对那位神秘的蒙莱特·奎尔先生和女职员麦克拉肯小姐以及速记员马斯特斯小姐说声再见后，就回家看卡罗琳姑娘去了。他不同卡罗琳共进晚餐。他无法相信卡罗琳会考虑在他的五斗橱上吃饭。他衣领的钮扣离农家鲜干酪那么近，领带边刚好擦过他的牛奶杯子。默林从未邀请卡罗琳和他一起用餐。他总是独自用餐的。他走到第六大道的布雷格多尔特熟食店，买一盒饼干、一罐鳀鱼酱、几只橙子，或者是一小罐香肠、一些土豆色拉和一瓶软饮料。然后提着装有这些食品的棕色纸袋，回到西五十八街五十几号的房间里，吃着晚饭，就见到了卡罗琳。

卡罗琳是个十分年轻而快乐的女孩子，同一位年长的女士住在一起。卡罗琳可能是十九岁，她像个鬼魂，因为只有到了傍晚才出现。六点来钟，她住所的灯亮了，她就活起来了，最晚到午夜时分就消失了。她的房间很不错，在一幢漂亮的建筑物内，楼房的正面是白色的石壁，对着中央公园的南端。她房间的背面对着单身的格兰杰先生租赁的一个单间的唯一的窗口。

默林称她为卡罗琳，是因为在蒙莱特·奎尔书店里有一本名为卡罗琳的书，封套上有一张照片，与她很相像。

眼下，默林·格兰杰是个二十五岁的瘦削青年，头发乌黑，没有留胡髭或胡须之类的东西。卡罗琳却是灵巧而光彩夺目的，她的头发是一层亮晶晶的赤褐色波浪，她的容颜会让你想起接吻，你以为这种容貌属于你的初恋。但当你看到旧照片时，你就知道并非如此。她通常穿粉红色或蓝色衣裳，但最近有时却穿上一件薄薄的黑色长裙，这件衣服显然是她特别引以为骄傲的，因为只要她穿上它，就会站在那儿，望着墙上某一个地方，默林猜想那一定是面镜子。她通常坐在侧放在窗旁的椅子上，但有时也会一本正经地坐到灯旁的chaise longue
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 上。她常常靠在上面，抽着香烟，默林觉得她胳臂和双手的姿势非常优雅。

有一次，她走到窗前，很神气地站在那里向外张望，因为月亮迷路了，它将奇妙的、千变万化的光辉射进了两幢房子之间的通道，将垃圾箱和晾衣绳这些物体变成了印象派闪闪发光的银色木桶和庞大而纤细的蜘蛛网。默林当时正坐在一眼就能望见的地方，吃着洒上白糖和牛奶的农家鲜干酪。他飞快地伸手去抓窗帘绳，结果另一只手把农家鲜干酪碰翻在自己的膝盖上。牛奶是冰冷的，白糖弄脏了他的裤子。而且，他肯定，卡罗琳还是看见了他。

有时，会有一些来客。那是一些穿着晚礼服的男人，站在那里，鞠躬，手里拿着帽子，胳臂上挽着大衣同卡罗琳谈话；然后又鞠鞠躬，就跟着她消失了，显然是去看戏或者跳舞了。另外一些年轻人来，坐着抽香烟，似乎想告诉卡罗琳什么事。卡罗琳不是坐在侧放着的椅子上，目不转睛地盯着他们，就是坐在灯旁的chaise longue上，她显得非常可爱，而且真是无法形容的年轻貌美。

默林很欣赏这些来访者。当中有些人他是认可的，有些人只能赢得他勉强的容忍，但有一两个人是他讨厌的，特别是来得最勤的那个人，一头黑发、一脸黑色的山羊胡子和一副漆黑的心肠。默林觉得他有点面熟，但怎么也认不出来了。

不过，默林的全部生活并没有“为想象中的浪漫幻影所束缚”。那并不是“他一天中最幸福的时刻”。他从来没有及时地将卡罗琳从“毒手”中解救出来，甚至没有娶她。但是，发生了一件比这一切更加奇怪的事。现在我们马上就来谈谈这件怪事。这事发生在十月的一个下午，卡罗琳兴致勃勃地走进了蒙莱特·奎尔书店不错的店堂里。

那是一个阴沉的下午，就像大雨和世界末日就要来到似的。只有纽约的下午常会这样。一阵微风瑟瑟地掠过大街，扬起一些碎报纸和垃圾，所有的窗户中都透出微弱的灯光。一切都显得如此荒凉，连摩天大楼的楼顶也消失在阴暗的空中，令人感到郁闷。人们感到喜剧肯定就要结束，所有的高楼马上就会像纸牌搭成的房子一样纷纷倒下，变成一堆烂泥，得意地压在楼里匆匆来去的千百万居民身上。

在一位满身貂皮饰品的女士旋风般的来访之后，默林·格兰杰就站在窗旁看新排列在窗台上的十来本书，这时他心中浮现出的就是这种令人窒息的冥想。他望着窗外，内心全是一些极其沮丧的念头。他想到赫·乔·威尔斯
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 的早期小说，想到《创世记》这本书，想到托马斯·爱迪生曾说过，再过三十年，这岛上就不会再有住房，只剩下一大片喧闹的集市。然后他把最后一本书放正了，转过身去——这时卡罗琳正潇洒地走进书店。

她穿着一套时髦而流行的休闲服，这是他事后想起的。她的裙子是方格布的，皱褶就像六角手风琴，上装是棕褐色的，看起来柔软、飘逸；鞋和鞋罩也是棕色的，一顶漂亮的小帽子是她最后的饰品，活像一只装满糖果的非常昂贵而又漂亮的糖果盒的盖子。

吃惊的默林屏住了气息，紧张地朝她走去。

“下午好……”他说，马上又停住了——他不知道为什么，只是觉得他一生中某种非常奇特的事就要发生了。不需要添油加醋，只要沉默以及适当的观察就行。在事情开始发生前的那一刹那，他感到时间有那么一秒钟是静止的，让人透不过气来。他透过将小办公室隔离开的那块玻璃板，看到老板蒙莱特·奎尔先生正低着含有恶意的圆脑袋在看信件。他看见，麦克拉肯小姐和马斯特斯小姐就像埋在文件里的两堆头发；他还看到头顶上的大红灯笼，有点愉快地发现那只灯笼似乎将书店装饰得非常舒适和浪漫。

接着，这件事就发生了，或者说开始发生了。卡罗琳拿起散放在书堆上的一本诗集，心不在焉地用她那雪白的纤手翻了几下，突然很不在乎地将它朝天花板扔去，于是那本书就消失在那只大红灯笼里，待在那里面了。透过透亮的红绸罩子可以看到一块深色的长方形东西鼓了出来。这让卡罗琳很开心。她发出了一阵富有感染力的青春笑声，默林自己也跟着大笑起来。

“它待在那里了！”卡罗琳快活地喊道。“它待在那里了，不是吗？”对他们两个人来说，这似乎是荒唐绝顶的事。他们的笑声交融在一起，响彻整个店堂。默林高兴地发现，她的声音很圆润，充满了魔力。

“再来一本！”他发现自己在建议，“试试那本红的。”

卡罗琳一听到这话，笑得更厉害了，她不得不双手扶在书架上才能将身子稳住。

“再——来——一本！”她在阵阵欢笑之间好容易才说清楚了几个字。“啊，天哪，再——来——一本！”

“来两本！”

“好的，来两本。喔唷，我要是再笑不停，会憋气的。来了。”

说干就干，她拿起一本红书，划了一道平平的双曲线将它抛向天花板，书就落在灯笼里第一本书的旁边。有那么几分钟，两人高兴得忍不住前俯后仰。但过一会儿，两人约定再来一次这样的运动。这次是两人一起干。默林抓起一本厚厚的装帧别致的法国经典著作，往上一扔。他很高兴自己扔得如此准确，就一手拿着本畅销书，一手拿着本滞销书，屏住气息等着她扔。接着，两人干得越来越快，越来越欢。有时他们会轮流扔。在观看的时候，他发现她的每一个动作都是异常轻快的。有时，他或者她会一本接一本地扔，随手拿起身旁最近的一本书，扔上去，只看它一眼，就去拿另外一本。过了三分钟，他们就在桌子上腾出了一小块地方，而那个大红的绸灯笼里塞了那么多书，快要撑破了。

“打篮球是愚蠢的游戏，”她甩出一本书后轻蔑地喊道。“这是女中学生穿着难看的灯笼裤玩的。”

“愚蠢，”他表示同意。

她停止了扔书的动作，突然把书放回到桌上原来的地方。

“我想，现在我们已经有地方可以坐下来了，”她一本正经地说。

的确如此；他们已经腾出了可供两人坐下的空间。默林有点紧张地朝蒙莱特·奎尔先生房间的玻璃隔板看了一眼，但是那三个人还在埋头认真工作，显然没看到刚才店堂里发生的一切。所以当卡罗琳双手放在桌上将身子撑上去时，默林也镇静地学着她的样子。两人就并肩坐着，非常真诚地望着对方。

“我必须见你，”她开口说。她的棕色眼睛流露出一丝忧郁的神情。

“我知道。”

“就是最近一次，”她接着说，声音有点发抖，不过她力图保持镇静。“把我给吓着了。我不喜欢你在五斗橱旁吃东西。我真害怕你会……你会吞下一颗领扣。”

“有一次就是这样……差一点儿，”他不情不愿地坦白说。“但是，你知道，这并不那么容易。我是说，人们可以相当容易地吞下扣子扁平的部分，或者是另外一部分——也就是说，要分别吞下。但是要吞下整个领扣必须要有个特制的喉咙。”他语言流畅得体，这使他自己也很吃惊。在他一生中，一些用词似乎是第一次滚滚而来，争着要让他说出来，并且有序地排列成一个班、一个排，然后由各个负责段落的副官将它们逐一呈现在他面前。

“这才让我害怕呢，”她说。“我知道，你得有一个特制的喉咙。而且我知道，至少我能肯定，你没有这样的喉咙。”

他坦率地点点头。

“我没有。要拥有这样的喉咙，还得花钱；可惜，我没有这么多钱。”

他这么说，并不感到羞耻，承认这一点反而让他高兴。他知道，他能说的或做的任何事情，都能得到她的理解，他的贫困以及几乎永远无法摆脱这一处境的事实，更能得到她的理解。

卡罗琳低头看了一下手表，轻轻地喊了一声，就从桌上溜了下来。

“五点多了，”她喊道。“真没想到。五点半我必须去宾馆。让我们赶快把这件事办了。我是打过赌的。”

他们就一起干了起来。卡罗琳先抓起一本有关昆虫的书，将它嗖的一声扔了出去。这本书最后冲破了蒙莱特·奎尔先生所在房间的玻璃隔板。老板吃惊地抬头望了一眼，从书桌上拂去了几块碎玻璃，仍继续看他的信件。麦克拉肯小姐并没有露出听到这声音的神态，只有马斯特斯小姐吓了一跳，惊恐地轻轻尖叫了一声，才再次低下头去干活。

但是默林和卡罗琳根本不予理睬。他们竭尽全力地朝四面八方一本接一本地扔着。有的时候，空中同时有三四本书飞过，撞在书架上，打碎了墙上镜框的玻璃，落在地板上乱七八糟地堆成好几堆。幸好当时没有顾客撞进来，否则他们肯定再也不会来了。那噪声极大，是一种碰撞、划破、撕破的声音，不时夹杂着玻璃的破碎声，还有他们两人扔书时的急促呼吸声以及两人不时发出的断断续续的大笑声。

五点半，卡罗琳将最后一本书扔向灯笼，最终冲击了它能承载的重量。那已经撑薄的绸罩破碎了，五颜六色的书哗啦哗啦地全掉在早已是乱七八糟的地板上。然后，卡罗琳轻松地叹了口气，朝默林转过身去，伸出了手。

“再见，”她只说了一句。

“你要走了吗？”默林知道她要走，他这么问只是想挽留她一会儿，希望再享受片刻因她的存在而获得的令人眩晕的感觉，从她的容貌中获得巨大的满足。她的容貌就像亲吻那样；他觉得就像他在1910年认识的一位姑娘。他紧紧地握着卡罗琳柔软的手，有一分钟之久。然后她微微一笑，把手抽了出来，没等默林跳起来开门，就自己打开房门，走进笼罩在五十七街上混浊而令人不快的暮色中。

我很想对你说，默林看到美女如何对待多年的智慧结晶之后，就走进蒙莱特·奎林先生的小房间，立时立地放弃了工作；然后走到街上，成为一个更为优秀而高尚的人，成为越来越尖酸刻薄的人。但事实却要平凡得多。默林·格兰杰站起身来，看了一下一片狼藉的书店，那些扔破了的书卷、那个一度是那么美丽的大红灯笼留下的破绸罩的碎片、店堂内满地闪光的尘土中的玻璃碎片映出的水晶般的光彩。然后他走到放扫把的屋角，开始打扫和整理，竭力将书店恢复原状。他发现，尽管有少数几本书还算完整，大多数书都有不同程度的破损。有的书背脱落了，有的书页撕掉了，还有一些只是封面稍微划破了一些。而所有漫不经心地将书放回架子上去的人都知道，这样的书是无法出售的，只能沦为二手货。

虽说如此，到六点钟，默林已经做了许多事来收拾这堆烂摊子。他把书籍放回原处，把地上扫干净，在头顶上方的插座里拧上了新灯泡。那红色灯罩已破得无法修复，默林有点担心，更换灯罩的钱可能要从他薪水中扣除。因此，在六点钟，他尽力把事情办妥之后，就爬过前面窗台上的摆设，将百叶窗拉了下来。就在他小心翼翼地退回来时，他看到蒙莱特·奎尔先生从桌后站起身来，穿上大衣，戴上帽子，出现在店堂中。他神秘地向默林点点头，便朝店门走去。他将手放到门把上，停了一下，转过身来，用一种既是恶狠狠的，又是迟疑不决的奇怪的声调说道：

“如果那姑娘再来这里，你告诉她要守规矩。”

说着，他就拉开了店门，走了出去。房门的嘎吱声淹没了默林口中那句怯生生的“是，先生”的声音。

默林在那里站了一会儿，明智地决定不去理会在眼下只是可能出现麻烦的前景，然后就走到店堂的后面，邀请马斯特斯小姐同他一起去普尔帕特的法国餐厅共进晚餐。在那里，人们不顾伟大联邦政府的命令，在晚餐时照样能喝到红葡萄酒。马斯特斯小姐接受了邀请。

“我喝葡萄酒就会感到兴奋，”她说。

默林将她跟卡罗琳对比了一下，心中暗暗发笑，觉得还是不比为妙。没有什么可比性。

二

蒙莱特·奎尔先生的性格虽然神秘、怪异，像个东方人，但办事果断。他果断地处理了书店被砸烂的事情。他要是不投入相当于他所有藏书的原始成本的费用——出于某种个人的理由他不想走这一步——就无法继续经营蒙莱特·奎尔原来的业务。这时只有一件事是可行的。他干脆把这爿书店从一家卖新书的书店变成了旧书店。那些受损的书籍标价下降了25％—50％，用螺旋形字体刻在门上的店名一度如此傲慢地光芒四射，现在却让它显得有些暗淡，给它涂上了一些颜色极其模糊的旧油漆。由于讲究礼仪，店主甚至买了两顶劣质红毡便帽，一顶自己戴，一顶给他的店员默林·格兰杰。不仅如此，他还将山羊胡子蓄得更长，弄得像一只老麻雀的尾巴，还将过去整洁的工作服换成令人肃然起敬的闪亮的羊驼毛服装。

事实上，在卡罗琳对书店灾难性的访问后的一年里，店内唯一还保留着有点现代气息的标志就是马斯特斯小姐。麦克拉肯小姐也追随蒙莱特·奎尔先生的做法，变成了一个令人无法忍受的邋遢鬼。

出于对职业的忠诚，也出于厌倦，默林把自己的模样也弄得有点像一片荒芜的花园。他接受了那顶红毡帽，把它作为他堕落的标志。自从他从纽约高中工艺训练部毕业的那天起，他一直是个众所周知的“干劲十足的人”。他养成了刷衣服、刷头发、刷牙齿，甚至刷眉毛的习惯。他知道将所有干净袜子脚趾对脚趾、脚跟对脚跟地叠好放在五斗橱的某个抽屉里的好处。这个抽屉就叫做袜屉。

他觉得，这些习惯让他在蒙莱特·奎尔书店极其辉煌的时刻赢得了他的位置。正是由于这一点，他才没有像中学里教他做一些无生命的东西那样，继续做些“存放东西的柜子”，并将这些柜子卖给任何一个需要这些柜子的人——可能是殡葬人员。然而，当蒸蒸日上的蒙莱特·奎尔书店变成破败的蒙莱特·奎尔书店时，他选择了与它一起败落。因此他任凭西服上积满灰尘也不加以清理，把袜子乱扔在衬衣抽屉和内衣抽屉里，甚至根本不扔进抽屉。他养成了漫不经心的新习惯，许多干净衣服往往没有穿过就直接送回到洗衣店去了。这是一些贫困潦倒的光棍的奇怪的通病。即使他喜欢的那些杂志当时正在隔三差五地登载一些成功人士的文章，反对那些命中注定的穷人某些可怕的冒失行为，诸如购买耐穿衬衣和大块鲜肉以及宁愿大笔投资珠宝而不愿令人尊敬地将钱存在利息为4％的储蓄银行里。

对许多可敬而虔诚的男士来说，这种状况确实是奇怪而令人遗憾的。在共和国的历史上，佐治亚州以北的任何一名黑人第一次能将一美元的纸币换成零钱。但是一分钱几乎要相当于中国那些怪物的购买力了；只有在买软饮料时才能偶尔找回来，或者只有在称体重时才用得上了。在这种情况下，上述现象可能就不像乍看起来那么奇怪了。但是，默林·格兰杰采取的行动却太奇怪了。他大大咧咧、几乎是无意识地采取了向马斯特斯小姐求婚的举动。更为奇怪的是，她接受了他的求婚。

这事发生在周六晚上他们在普尔帕特餐厅里喝着1.75美元的掺了vin ordinaire
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 饮料的时候。

“我喝葡萄酒就会感到兴奋，你呢？”马斯特斯小姐快活地聊着。

“是啊，”默林心不在焉地答道；在一阵漫长而又意味深长的间歇之后，他说：“马斯特斯小姐……奥利芙……假如你愿意听的话，我要对你说件事。

马斯特斯小姐（她知道会发生什么事）越来越兴奋，她甚至觉得自己紧张过度，似乎马上会触电身亡。但是在她说“好的，默林”时，一点也没有表现或流露出内心的慌乱。默林咽下了他嘴中残存的一点零星的空气。

“我没有财产，”他以一种宣读声明的口气说，“我根本没有财产。”

他们的眼神相遇并交融在一起，变得渴望、温柔又美丽。

“奥利芙，”他对她说，“我爱你。”

“我也爱你，默林，”她直率地答道。“我们要不要再来一瓶酒？”

“好的，”他大声地说，心脏跳得飞快。“你是说……”

“为我们的订婚干杯！”她勇敢地打断了他。“但愿它只是短暂的一瞬间！”

“不！”他几乎在喊叫，将拳头使劲地在桌上敲了一下。“但愿它是永久的！”

“什么？”

“我是说……噢，我懂得你的意思了。你说得不错。但愿这是短暂的。”他大笑了一声，又说，“是我错了。”

酒来了以后，他们就详尽地讨论了这件事。

“我们首先得租一套小房间，”他说，“而且我想，是的，天哪，我知道在我住的那幢房子里有一个小套间，一个大房间和一个又像化妆室又像小厨房似的地方，同一层楼上还有个公共浴室。”

她高兴地拍拍手。默林觉得她真的很漂亮，那是指她脸的上半部，从鼻梁以下就有点不大对劲了。她起劲地说下去：

“等我们有钱了，就租一个非常棒的套房，有电梯和电话接线员的。”

“以后还要在乡下有个住处……还要有辆汽车。”

“我简直想像不出更有趣的事了，你呢？”

默林沉默了一会儿。他在想，他得放弃位于四楼里面的那个房间了。不过现在这已经没有什么意义了。在过去的一年半中，事实上是从卡罗琳造访蒙莱特·奎尔书店的那天起，他再也没见过她了。在那次造访以后，整整一个星期，卡罗琳房中的灯光不亮了。黑暗笼罩着外面的通道，似乎是盲目地爬上了他期待着的、没拉上窗帘的窗户。然后，灯光终于出现了，但照亮的不是卡罗琳和她的客人，而是一个平凡的家庭。一个留着一撇短而硬胡髭的小个子男人和一个胸部丰满的女人。她天天晚上不是拍屁股就是摆弄小摆设。看了他们两天之后，默林就索然无味地拉下了窗帘。

是的，默林想不出比与奥利芙一起在世上奋斗更有趣的事了，在郊区有一间茅屋，漆上蓝色的油漆，只是略逊于那种绿顶白墙的茅屋。在茅屋周围的草地上有几把生锈的泥刀和一条破旧的绿色长凳，还有一辆童车，柳条编的车身向左面倾斜着。而在这草地、童车、茅屋以及他整个世界的周围是奥利芙的双臂，比现在更健壮一些的双臂。那是新奥利芙时期的双臂。到那时，她散步的时候，脸颊会由于过多的按摩而稍稍地上下颤动。现在他可以听见她的声音，距离只有两汤匙长度之遥：

“我就知道今天晚上你要说这件事，默林。我看得出来……”

她看得出来。啊，他突然想知道，她能看出多少。她能够看出，刚才同三个男人一起进来并坐在旁边桌上的那个姑娘就是卡罗琳吗？啊，她能看出来吗？她能看出那些男人带来的酒要比普尔帕特浓度大三倍的红酒还烈得多吗……？

默林屏息注视着。在餐厅内这样的气氛中他模糊地听到奥利芙低沉而轻柔的独白，像一只固执的蜜蜂从她那值得记忆的时刻吮吸着甜蜜。默林是在倾听冰块的碰击声和那四个人谈到什么趣闻时的朗朗笑声。他如此熟悉的卡罗琳的笑声触动了他，激发了他，急迫地将他的心扉吸到她的桌子那边，他的心也确实转到那边去了。他能够很清楚地看到卡罗琳，他觉得在过去的一年半中她变了，哪怕只是一丁点儿。也许是灯光的照耀，或者是她的脸颊显得清瘦了一些，她的目光不像以前那么清澈，但比以前更明亮了。她那赤褐色的头发仍然隐约透出些紫色；她的嘴似乎在亲吻。那天在书店里，在大红灯笼掉下后的暮色中，他不时从一排书籍后看到她的侧影就是这样的。

她一直在喝酒。青春、葡萄酒和上等化妆品促使她脸上泛起阵阵红晕——这一点他是看得出来的。她将坐在她左边的年轻人和右边的胖子，甚至对面的老人都逗得乐不可支。那位老人不时发出属于他那一代人的感叹和略似责怪的笑声。默林听出了她若断若续地唱着的歌词……





“不要去理睬烦恼，

不到桥头别过桥……”





胖子给她的杯子里又斟满了冰啤酒。侍者到这张桌子来了几次，无奈地望了卡罗琳好几眼。卡罗琳却快乐而无聊地问起这道菜或那道菜是否新鲜。侍者只能装成有人点菜，匆匆地走开了……

奥利芙在对默林说：

“那么，在什么时候？”她问，声音中带有一点失望。默林意识到他刚才否定了她向他提出的某个问题。

“噢，以后吧。”

“你不……在乎吗？”

她提问的口气相当伤感，让默林的目光转回到她身上。

“尽快，亲爱的，”他用一种令人惊讶的亲切口吻说。“两个月以后……在六月里。”

“这么快？”她又高兴又激动，几乎让她透不过气来。

“啊，是的，我想我们还是定在六月。再等下去没有意思。”

奥利芙开始拿腔拿调地说，她要做些准备，两个月实在是太短了。他真是个坏家伙！难道就这么迫不及待？好了，她会让他知道，不能对她太快了。他说得实在太突然，她根本还不知道是否该嫁给他。

“六月，”他坚定地重复了一句。

奥利芙叹了口气，微微一笑，喝了口咖啡，她的小手指确实很优雅地高高翘在其他手指之上。默林产生了一种异想，他要买五只戒指，朝它扔去。

“天哪！”他大声地说了一句。不久他就要把戒指戴在她的一只手指上了。

他的目光机警地移向右方。那四个人已经喧闹不堪，连领班都过来对他们说话了。卡罗琳提高嗓门在同这个领班争论，声音是如此的清晰和年轻，似乎整个饭店都愿意倾听。整个饭店都愿意，只有奥利芙·马斯特斯小姐是例外，因为她沉浸在自己新的秘密中。

“你好！”卡罗琳说。“你很可能是被我迷住的最帅气的领班了。太闹了？很糟糕。是得注意。杰拉德”——她对右边的那位先生说——“领班说，太闹了。要我们安静。我该说什么？”

“嘘！”杰拉德笑着说。“嘘！”默林听见他又低声说了一句：“整个资产阶级都会给吵醒的。这里是铺面巡视员学法语的地方。”

卡罗琳突然警觉地坐直了身子。

“铺面巡视员在哪里？”她喊道。“让我见见铺面巡视员。”这似乎逗乐了那伙人，因为他们几个人，包括卡罗琳在内，又一次放声大笑。那位领班最后只能谨慎而绝望地告诫一声，无奈地耸耸肩，退到后面去了。

人人都知道，普尔帕特饭店一直是推崇套餐的。它不是传统意义上取乐的去处。人们过来，喝点红葡萄酒，在烟雾腾腾低矮的天花板下讲话也许比平时多一些，声音也许大一些，但过后就回家了。它九点半打烊，很准时；给治安人员付了钱，老板娘再拿上一瓶葡萄酒，衣帽间姑娘将小费交给收款员之后，黑暗降临，把一张张小圆桌排除在视线和生活之外了。但是，今天晚上，普尔帕特饭店可要热闹了，而且是热闹透顶。一个长着一头泛紫色的赤褐色头发的姑娘，站到桌面上，跳开舞了。

“Sacré nom de Dieu！
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 走下来！”领班喊道。“把音乐停了！”

但是乐师们已经演奏得很起劲，可以装得听不见领班的命令。他们也曾经年轻过，所以演奏得比任何时候都更响，更欢快。卡罗琳优雅而活泼地跳着，她那粉红色的薄裙子在她身边飘动。她那灵活的双臂在烟雾缭绕的空中飞舞，舞姿是那么轻柔，那么动人。

附近桌上的一群法国人爆发出一阵欢呼，其他人也掺和了进来，一会儿，店堂里一片掌声和喊叫声。有一半用餐者都站了起来，挤在一起。有人急忙把老板叫来了，他站在圈外，含糊不清地表示希望尽快结束这一切。

“……默林！”奥利芙喊道，她终于给惊醒了；“这姑娘真讨厌！我们走吧——快走！”

着了迷的默林低声表示反对，说还没有结账呢。

“没事儿。放五美元在桌上。我讨厌那姑娘。看见她我都受不了。”她立马站起身来，去拉默林的胳臂。

默林无奈地、没精打采地，然后几乎是不情不愿地站了起来，默默地跟在奥利芙身后，穿过疯狂喧闹的人群。此时，这种喧闹气氛正接近高潮，看来要变成疯狂的、令人难忘的骚乱。他默默取了大衣，跌跌撞撞地走了六七步台阶，来到室外四月潮润的空气中，耳中仍响着桌面上轻快的踢踏声以及充斥在这小小咖啡馆里的笑声。两人默默地朝第五大道和公共汽车走去。

直到第二天，奥利芙才把举行婚礼的日子告诉他。她已经把日子挪前了：他们在五月一日结婚会更好。

三

他们就这样结婚了。有点乏味。而且就在奥利芙和母亲一同居住的那套房间的枝形吊灯下。婚后，开始是喜气洋洋，然后，慢慢地，就越来越厌倦了。责任降临到默林身上。他有责任让他每周的三十美元加上她的二十美元，足以维持他们适当的体重，还要用体面的服装来掩饰他们的真相。

最初几周，他们在饭店用餐，结果损失惨重，甚至令人感到羞愧。经过这样的试验之后，他们决定参加吃熟食大军。于是，默林又恢复了他以前的生活方式。每天傍晚在布雷格多尔特熟食店逗留一下，买点土豆色拉、切片火腿。有时还冲动地奢侈一下，加点塞入佐料的西红柿。

然后，他就拖着脚步，朝家里走去，走进那阴暗的门厅，沿着三层摇摇晃晃的楼梯爬上去。楼梯上铺着图案早就给磨光的老式地毯。门厅里散发着一种陈旧的霉味，就像1880年的蔬菜味道，早期布赖恩
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 与威廉·麦金利
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 决战时代流行的家具的油漆味道。还有因积满灰尘而略显沉重的门帷和旧鞋子的味道以及早就变成拼缝被单的棉绒衣裙的味道。这种种味道会伴随着他一步一步地踏上每一级楼梯的平台。这时，一种现代烹调味道掺和进来，使之变得更加刺鼻。然后，当他开始走上后一级楼梯时，这种味道才会逐渐淡去，变成那逝去的几代人习以为常的气味了。

最后才会出现他自己的房门。房门以不正常的速度滑开，他刚说了句“喂，亲爱的，今天我可以请你吃一顿了。”，那门几乎就哗的一声关上了。

奥利芙总是在铺床和挂东西，她一向是坐公交车回家的，为的是“呼吸一点空气”。听到默林的招呼声，她会走到他跟前，张大眼睛，飞快地吻他一下，而他就像抱梯子一样竖着抱抱她，双手抓着她的两只胳臂，似乎她缺乏平衡力，他只要一松手，她就会直挺挺地向后摔倒在地板上。这种接吻方式是婚后第二年开始的，在这之前是新郎的吻（那些了解状况的人认为，往好里说，这种吻装腔作势，是从激情电影里抄袭来的）。

接着，他们就吃晚餐。饭后，他们出去散步，走两个街区，穿过中央公园，有时去看场电影。这些电影耐心地教导他们，他们的生活是命中注定的，如果他们服服帖帖，顺从他们合法的上级，远离享乐，那么很快就会发生某种重大、令人高兴和美妙的事情。

他们就这样过了三年。后来，他们的生活发生了变化：奥利芙有孩子了，默林终于有了新的收入。奥利芙分娩后第三周，默林在紧张排练一小时后走进了蒙莱特·奎尔先生的办公室，要求大幅增加工资。

“我在这儿十年了，”他说。“从十九岁开始，我一直在尽力为店里的利益工作。”

蒙莱特·奎尔先生说，他会加以考虑的。第二天上午，他宣布，他准备实施一个酝酿已久的方案：他准备退休，不再主管书店的实际工作，只是定期来视察一下，让默林当经理，周薪五十美元，还拥有店里十分之一的赢利。默林听了非常高兴。老人说完时，默林双颊发光，眼泪盈眶。他抓住老板的手，使劲地摇着，一遍又一遍地说：

“非常感谢你，先生，你真是太好了。你真是太好、太好了。”

这么一来，在店里忠诚地工作了十年之后，默林终于出头了。回顾往事，他不再把自己奔向欢乐之巅的道路看成是时而十分悲惨，但一贯是灰色的，充满着烦恼、热情消逝和梦想破灭的十年，是楼间通道中月光变得暗淡、奥利芙脸上青春不再的年代了。现在他把这段路程看作是他用不屈不挠的意志力果断地克服困难，光荣而成功地攀登的道路。此时此刻，让他远离苦难、乐观而自欺欺人的想法，披上了坚定果断的金色外衣。过去，有那么五六次，他曾设法离开蒙莱特·奎尔书店去寻求飞黄腾达的前途。仅仅是由于懦弱，他才留了下来。相当奇怪的是，现在，他却认为当时他是作出了极大的坚持，而且“决心”要在自己的岗位上奋斗一番。

不管怎样，眼下我们不要去抱怨默林对自己的那种高尚的新评价。他达到了目的。在三十岁时，他获得了一个重要的职位。当天傍晚，他喜气洋洋地离开了店堂，把口袋里的每一分钱都用在布雷格多尔特熟食店能提供的最丰盛的食品上了，带着好消息和四个大纸口袋，跌跌撞撞地回了家。由于奥利芙身体不适，无法进食，默林费劲地吃了四只塞满佐料的西红柿，弄得自己真有点生病了。第二天，藏在没放冰块的冰盒子里的大部分食物都迅速地变质了，这并没有弄糟他的心情。自从他结婚的那一周以来，默林·格兰杰第一次生活在万里无云的晴空下面。

男婴取名为阿瑟。生活变得有尊严、有意义了，而且终于有了核心。默林和奥利芙在他们自己的宇宙中退居到比较次要的位置；不过他们个性的失落在某种原始的自豪中得到了补偿。乡村别墅没有出现，但是每年夏天能在阿斯伯里公园家庭旅馆住上一个月，填补了这一空白；而且在默林的两周假期中，这种远足的确具有愉快的短途旅游的气氛。当婴儿躺在确实是面朝大海的宽敞的房间里熟睡，默林摆出一副有两万美元年收入的样子，抽着雪茄，同奥利芙走在拥挤的木板路上散步时，尤其是如此。

令人惊讶的是，日子越过越慢，年龄却越长越快。默林已经是三十一、三十二岁了。然后几乎一下子就冲到经历了风风雨雨，只能抓住宝贵的青春尾巴的年龄了。他已经三十五岁。有一天，他在第五大道上看到了卡罗琳。

那是一个星期天，阳光明媚、鲜花满地的复活节的上午。满街都是百合花、男人的礼服以及令人愉快的春天色调的女帽。十二点钟：人们从那些大教堂往外走——圣西蒙教堂、圣希尔达教堂、使徒教堂都张着大嘴似的敞开了大门，往外涌的人群似乎都在大声欢笑，犹如他们在相遇、散步、聊天或朝等待着的车夫挥动白色女帽时那样欢笑。

在使徒教堂前站着十二位教区委员，他们正在按照由来已久的习俗向那些去教堂的当年初进社交界的女子分发装满了香粉的复活节鸡蛋。在他们周围，有两千个
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 打扮得异常整洁的巨富人家的儿童在跳舞，他们伶俐得体，头发卷得很漂亮，就像他们母亲手指上闪闪发光的小饰品一样放射着光芒。感伤主义者会为穷人家的孩子说话吗？啊，不过那些富家子弟穿着洗烫过的衣服，身上散发着香味，有着在乡下晒黑的肤色，尤其是他们说话的声音特别轻柔。

小阿瑟五岁。他是中间阶级的孩子。没有特色，无人注目。他的鼻子破了相，彻底毁灭了希腊人对自己应该拥有的容貌的向往。他紧紧地抓着母亲温暖而湿热的手，同站在他另一边的默林一起，紧跟着回家的人群。在五十三街有两个教堂，这里人最多，最挤。人们必须减慢速度，迈起连小阿瑟都能毫无困难地跟上的步伐。就在此时，默林看到一辆深红色的敞篷轿车，挂着漂亮的镍制装饰品，缓慢地溜到路边，停下了。里面坐着卡罗琳。

她穿着一身黑色的、非常合身的、点缀着紫色花朵的长裙，腰部饰有一束兰花。默林吃了一惊，然后胆怯地凝视着她。在他婚后的八年中，这是他第一次遇见这个姑娘。但她已不是个姑娘了。她的身材还像以往一样苗条——也许并非完全如此，因为那种假小子般的狂妄，那种傲慢的青春气息，变成了初露光芒的艳丽的双颊。但她仍然很美，而且庄重得多了，还有着幸运的二十九岁那迷人的容貌。她十分得体而冷静地坐在车里。默林注视着她，简直都喘不过气来了。

突然，她微笑了一下——还是过去那样的微笑，就像复活节及其花朵那么妩媚，比往日更加温柔了。但是，不知怎的，没有九年前在书店见到的那第一次微笑的光彩和无限的期望了。这微笑虽然更为刚强，但失去了幻想，有些悲凉。

然而，仍然十分温柔，而且是发自内心的，足以让两个穿着礼服的年轻人匆匆赶过去，将他们的高帽子从汗湿得发亮的头发上举起，激动地朝着她的敞篷车鞠躬。她那紫色的手套轻轻地触摸了一下他们的灰色手套。而且马上就有另外一个人，接着是两个人参与了进来。敞篷车旁迅速围起越来越多的人群。默林听到身边的年轻人对他可能是很喜欢的同伴说：

“就给我一分钟，有个人我必须去打个招呼。你径直往前走，我会追上来的。”

过了三分钟，敞篷车前面、后面、旁边的每一英寸地方，全由男人占领了。他们力图说出一句俏皮话，能透过嘈杂的谈话声，一直送进卡罗琳的耳中。对默林来说，幸运的是，小阿瑟的衣服碰巧要破了，奥利芙匆匆带他到一幢楼旁去做一些临时的修补，默林这才有机会不受干扰地注视着街上的这个集会。

人群越聚越多。第一排人后面站了一排，后面又站了两排。而在人群中间，卡罗琳庄严地坐在被人群淹没的汽车里，就像在一束黑色花朵中亭亭玉立的一支兰花。她频频点头，打招呼，而且如此真诚而快乐地微笑着，以至于突然又有一批绅士离开了妻子和伙伴，朝她大步走去。

这时，开始有些仅仅出于好奇的人加入这个庞大的人群方阵。一些不可能认识卡罗琳的不同年龄段的男人都挤了过去，融入直径越来越大的人群。于是，那位身着紫色花朵衣裳的女士成了一个巨大的临时礼堂的中心。

她的周围全是一张张脸庞：有的胡子刮得很干净，有的满腮胡须，有年长的，有年轻的，还有说不准年龄的；偶尔，还有个把妇女。人群迅速蔓延到对面的马路边。这时，从转弯角上的圣安东尼教堂又走出来一些订有包厢的教徒。人群涌上了人行道，并挤到马路对面的一座豪宅尖利的铁栅栏旁了。在马路上飞驰的汽车被迫停了下来。不一会儿，人群边上就停了三排、五排、六排小车；那些像海龟一样爬行的头重足轻的公共汽车也全给堵住了。车上的乘客十分激动地挤到车顶的边上，往下张望着人群的中心。当时，从人群边上几乎已经看不到那里了。

拥挤现象变得很骇人。耶鲁大学对普林斯顿大学的足球赛赛场上的时髦观众、世界职业棒球锦标赛上大汗淋漓的观众都无法与这盛装的人群相比。这些人谈着、张望着、笑着，朝那位穿着黑紫色衣裳的女士按着喇叭。十分惊人，也十分可怕。在离街区四分之一英里的地方，一名几乎暴跳如雷的警察在打电话给他的辖区；就在这个拐角上，一名吓坏了的公民砸碎了火警报警器的玻璃，向市内所有消防车奏响了疯狂的警笛。在某幢高楼的一间高层套房中，一位歇斯底里的老处女不断地给执行强制禁令的法官、处理布尔什维克主义事务的特别代表以及贝尔维医院的产房打电话。

喧闹声越来越厉害了。第一辆救火车开来了，向周日的天空中喷洒烟雾。它叮叮当当地朝着发出回声的高墙送来响亮而刺耳的声音。听说城里发生了什么可怕的灾难，两位激动的教会执事马上下令举办特别礼拜，并敲响了圣希尔达教堂和圣安东尼教堂的大钟，圣西蒙教堂和使徒教堂时刻戒备着的钟声也立即响了起来。连远处的赫德森河和东河都可以听到骚动的声音。渡船、拖船和远洋轮船都用忧郁的节奏拉响了警报声和汽笛声，这些声音时而刺耳，时而低沉，时而不断重复，声音从河边大道越过整个城市的上空传到东南边的银色水面上……

穿着黑紫色衣裳的女士坐在敞篷车的中央，愉快地先同第一批冲到可通话距离的少数穿着礼服的幸运儿中的一个人聊一会儿，然后又同另一个人聊一会儿。过了一会儿，她带着渐渐不满的神色朝四周和身边扫了一眼。

她打了个呵欠，问离她最近的那个人，是否能跑到什么地方去给她弄杯水来。那人有些尴尬地表示抱歉。他无法挪动手脚。他甚至无法去搔搔自己的耳朵……

当河上的汽笛声第一次划破长空中之时，奥利芙把最后一只别针别在阿瑟的连衫裤上，然后抬起头来。默林看见她吃了一惊，就像逐渐变硬的水泥一样慢慢地僵硬起来，然后发出低声的惊讶而不满的喘息声。

“那个女人，”她突然喊了一声。“喔哟！”

她朝默林瞟了一眼，目光中夹杂着谴责和痛苦。然后，二话不说，一手抱起小阿瑟，另一只手抓住她的丈夫，居然迂回曲折、跌跌撞撞地穿过了人群。不知怎的，人们都为她让路；不知怎的，她能一直抓着她的儿子和丈夫；不知怎的，她终于走过了两个街区，衣冠不整、披头散发地来到了一个空旷的地方，接着丝毫没有放慢步子，就沿着旁边一条小路冲去。当人群的喧闹声终于消逝，变成远处隐隐约约的嗡嗡声时，她才放慢脚步，并把小阿瑟放到地上。

“星期天也这样！她的脸丢得还不够吗？”这是她唯一的评论。话是对阿瑟说的。在这一天剩下的时间里，她似乎都是在对阿瑟说话。出于某种奇怪而奥妙的原因，在整个撤退过程中，她没望过她丈夫一眼。

四

在淡泊世事的人看来，三十五岁至六十五岁之间的年代，就像无法解释的、令人困惑的不断旋转的木马一样度过的。是的，这些年代就像一个步履蹒跚、气喘吁吁的旋转木马，起初漆的是彩色，然后是单调的灰色和棕色，但总是错综复杂，极其混乱，令人无法忍受。根本不像童年和少年时期的旋转木马，当然，也根本不像青年时代有一定路线的、充满活力的过山车。对大多数男女来说，这三十年是逐渐脱离生活的年代，先是从有许多掩体、有青年时代无数娱乐和爱好的前沿阵地退到掩体少一些的阵地，泯灭了我们百分之九十九的抱负，娱乐只剩下一个，朋友也所剩无几，就是面对他们，我们也已经感到麻木不仁了。最后以一个孤独而凄凉的据点告终，这个据点并不坚固，炮弹可恶地从这里飞过，但我们已听不清楚了，我们时而感到害怕，时而感到疲乏，就坐在那里等死了。

不过，默林四十岁时同三十五岁时没有多大差别；只是肚子大了一些，两鬓有些泛白，走路肯定是缺少了生气。他的四十五岁与四十岁之间的差别也不大，不过有人说他的左耳有点聋。但是到五十五岁，这个过程就异常迅速地起了化学变化。对他的家人来说，他一年比一年更“老”了，对他妻子说来，他几乎成了老头子。当时，他已经成了那家书店唯一的老板，那位神秘的蒙莱特·奎尔先生已经死了五年了，他妻子活得也不比他久。奎尔先生早就把所有的存货和店铺转让给了默林。默林还在店里过日子。现在，他已经熟悉人类三千年来写下的几乎所有书籍的名称，成了活的目录册、成了封面设计和装帧的权威、对开本和首印本的权威。店里确实藏有一千位作家的书籍，但他从来看不懂这些书，当然也从未看过这些书。

到六十五岁，他明显地衰老了。他养成了令人伤感的老人的习惯。就像标准的维多利亚时代的喜剧中常常扮演的第二号老人角色的模样。他会花上许许多多空余的时间去寻找放错了地方的眼镜。他“唠唠叨叨地指责”妻子，反过来也接受她的指责。他一年三四次在家人聚会的饭桌上说着同样的笑话，他给儿子一些希奇古怪、不可思议的处世的教导。从智力上和体力上来说，他根本不同于二十五岁时的默林·格兰杰，似乎已不适于再用同一个名字了。

他仍在书店里工作，请了一个年轻人帮忙，当然，他认为这个青年确实很懒惰。还有一位新的年轻女子加夫尼小姐。麦克拉肯小姐很老了，同他一样老朽了，但仍然在记账。小阿瑟已经去华尔街卖债券了，当时所有的年轻人似乎都在干这一行。当然，就该这样。让老默林尽量从书中去获取愉快吧——年轻的阿瑟王的位置就该在会计事务所里。

一天下午四点钟，默林穿着软底鞋悄悄地溜到书店前面的店堂里去监视那个年轻职员，这是他最近养成的习惯（说实话，他也为这种习惯感到羞耻）。当时他不经意地从前窗望出去，费劲地将他那已经不济的目光投向街上。一辆很大的、奇特而又豪华的高级轿车停到了路边。司机下车后同车内的人谈了几句，转过身来，犹犹豫豫地朝蒙莱特·奎尔书店门口走来。他推开了店门，笨拙地走了进来，忐忑地望着那位戴着便帽的老人，用混浊而阴沉的嗓音对他说话，声音好像是透过浓雾传过来的。

“你们……你们……卖版本书吗？”

默林点点头。

“算术书在店堂的后面。”

司机取下了帽子，搔了搔毛茸茸的、剃着平头的脑袋。

“啊，不是的。我要的是侦探小说。”他用大拇指朝后指指那辆高档轿车。“她在报上看到的。首版的。”

默林的兴趣来了。这可能是一桩大买卖。

“啊，版本书。是的。我们曾经登广告，宣传过一些首版本，不过，侦探小说，我……想……没有……书名是什么？”

“我忘了。讲犯罪的。”

“讲犯罪的。我有……嗯，我有《博尔吉亚家族的罪行》，封面完全是用摩洛哥皮制成的，1769年伦敦版，很漂亮的……”

“不，”司机打断说，“这是一个人犯的罪。她看见你们在报上说有卖的。”他用行家的神气否定了几本可能的书名。

“西尔弗·邦斯，”过了一会儿，他突然蹦出了一句。

“什么？”默林问，他觉得这是对他神经坚强度的考验。
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“西尔弗·邦斯。就是那个犯罪的人。”

“西尔弗·邦斯？”

“西尔弗·邦斯。也许是个印度人。”

默林摸了摸灰白的双颊。

“天哪，先生，”这位想买书的人说，“如果你不想让我被人痛骂，你就想一想。要是事情办不成，那位老夫人会发疯的。”

但是，默林对西尔弗·邦斯这个书名的思考与他仔细搜索书架一样毫无效果。五分钟以后，那个非常沮丧的车夫回到他女主人那里去了。透过玻璃窗，默林能看到，高档轿车内显然发出了巨大的吼声。司机拼命做着无辜的、哀诉的手势。显然不起作用。因为他转身爬进司机座位时，神情十分懊恼。

这时，高档轿车的车门打开了，走出一个苍白而瘦削的年轻人，二十来岁，穿着不太时髦，手中拿着一根手杖。他走进书店，从默林身旁走过，动手拿出一支香烟，点着了。默林向他走去。

“我能为你做些什么吗，先生？”

“老兄，”那个年轻人冷冷地说，“有几件事。首先，你让我在这儿把烟抽了，不要让轿车里的那位老夫人看到。她正好是我奶奶。她是否知道我在成年前抽烟关系到我是否能拿到五千美元。第二件事是你应该找一下上星期天你们在《泰晤士报》上做过广告的《西尔威斯特·邦纳德的罪行》的首版本，我的那位奶奶正好要从你手上买走这本书。”

侦探小说！某人的罪行！白花花的尸骨！一切都清楚了。默林解脱地窃笑了一声，似乎在说，如果生活让他养成了喜欢某件事的习惯的话，他一定会很喜欢这件事的。他蹒跚地走到店堂后面放宝贝的地方，去拿他最近投资的这本书。那是在一次收藏品大拍卖的会上，他很便宜地买到的一本书。

当他拿着书走回来时，那个年轻人正吸着香烟，极其满足地喷出大量的烟雾。

“天哪！”他说。“她让我紧跟着她，整天办一些无聊的差使，所以这是我六个小时以来第一次抽烟。我问你，一个吃牛奶—吐司时代的衰弱老太可以左右一个男人个人好恶时，世界会成什么样子？我刚好是不愿意被人如此左右的。让我们来看看这本书。”

默林小心翼翼地将书递给他，年轻人毫不在意地打开了它（这让书商心中怦然一跳），然后用拇指翻着书页。

“没有插图啊？”他说。“好吧，老兄，值多少钱？说吧！我们愿意给你出个好价钱，不过我不知道为什么要这样做。”

“一百美元，”默林皱着眉头说。

年轻人吃惊也吹了声口哨。

“唷！好了。你不是在同乡下人做生意。我恰好是城里人，我奶奶恰好也是城里人，不过我承认，要有一种特殊的税收拨款才能养活她。我们给你二十五美元，而且我告诉你，这就很大方了。我们阁楼上，在放着我旧玩具的阁楼上有很多书，那些书都是在写这本书的作者出生以前就写成的。”

默林变得强硬了，表现出严峻，甚至惊恐。

“你奶奶给了你二十五美元来买这本书？”

“不是。她给了我五十美元，但是她想找回些零钱的。我了解那位老太。”

“你告诉她，”默林庄严地说，“她错过了一笔极好的生意。”

“给你四十，”年轻人力劝说。“好了……你要明事理，不要让我们耽搁……”

默林挟着这本珍贵的书，转过身去，正想把它放回到办公室专门的抽屉里，突然受到了干扰。店门不是被推开，而是前所未有地被猛地撞开的，走进那昏暗店堂的是一位穿着黑色丝绸服装和毛皮大衣的豪华幽灵。她迅速地朝他冲过来。年轻的城里人手中的香烟掉下去了，他还不由自主地说了一声“见鬼！”但是受到来人最大、最意外影响的人却是默林。这影响太强烈了，令他店中那最珍贵的宝贝从他手中掉了下去，与地板上的香烟躺在一起。站在他面前的竟然是卡罗琳。

她是个老妇人了。她保养得非常好，有着非凡的姿色，身子骨异常挺拔，但终究是个老妇人了。她头发很软，白得很美，穿着很讲究，戴着首饰；她脸上像贵妇人似的搽着胭脂，但眼角已呈现出皱纹，两条更深的线条像支柱似的连接着她的鼻子和嘴角。她的眼神没有光泽，显得很生气，怨气冲天。

但她是卡罗琳，毫无疑问：尽管是衰老了，但仍是卡罗琳的容貌，尽管行动不那么利索，僵硬了一些，但仍是卡罗琳的身材；还是卡罗琳的作风，明显地夹杂着可爱的蛮横和令人羡慕的自信；而最重要的是卡罗琳的嗓音，虽然嘶哑而颤抖，但其中仍有某种音调能使司机们愿意去开类似洗衣店货车那么大的轿车，能让生长在城市中的孙子扔掉手中的香烟。

她站在那里，用鼻子嗅着。她的眼睛发现了地板上的香烟。

“这是什么？”她嚷道。她不是在提问，只是一连串的怀疑、谴责、确认和决定。她略微思索了一下，就对她的孙子说，“站起来！站起来把尼古丁从你肺里吐出来！”

那年轻人惊惶地望着她。

“吐气！”她命令说。

他微微地噘起了嘴唇，朝空中吐着气。

“吐气！”她又说了一遍，比刚才更专横。

他又吐了口气，无助地、可笑地。

“你是否知道，”她尖刻地说，“你在五分钟内失去了五千美元？”

在那一瞬间，默林以为那年轻人会跪地求饶。但是人性就是这么高尚，他还站在那里，甚至再次向空中吐了口气，既是因为紧张，无疑也是蒙眬地希望能讨好奶奶。

“小傻瓜！”卡罗琳嚷道。“再有一次，只要再有一次，你就得离开学校去打工。”

这个威胁对年轻人产生了十分强烈的影响，他的脸色比他的本色更加苍白了。但是卡罗琳还没说够。

“你以为我不知道你和你的弟兄们，是的，还有你那愚蠢的父亲，是怎么看我的？是的，我知道。你们以为我老得不中用了。你们以为我心软。我没有！”她用拳头捶了一下自己，似乎要证明她浑身都是肌肉和筋骨。“而且就是在某一个阳光明媚的日子，你们把我摆在客厅里时，我的头脑也要比你和其他那些人生来聪明。”

“可是，奶奶……”

“别出声。你这个骨瘦如柴的小子，要不是因为我有钱，你很可能成为布朗克斯区刚出师的理发师……让我看看你的手。哎哟！一双理发师的手。你想对我油嘴滑舌，我可是曾经有过三个伯爵、一个道地的公爵一直跟着我从罗马来到纽约市，且不说那六七个拥有罗马教皇头衔的人了。”她停下来喘口气。“站起来！吐气！”

年轻人驯服地吐着气。此时，店门打开了，一位激动的中年绅士冲进店来，走到卡罗琳跟前。他身穿大衣，头戴饰有毛皮的帽子。不仅如此，他的上嘴唇和下巴上似乎也饰有同样的毛皮。

“总算找到您了，”他喊道。“我把整个城市都找遍了。打电话到您家，您秘书告诉我，他觉得您是去了一个叫蒙莱特的书店……”

卡罗琳生气地朝他转过身去。

“我雇你是为了让你来怀旧的吗？”她厉声说道。“你是我的导师还是我的经纪人？”

“您的经纪人，”那个毛茸茸的人承认，他感到有点吃惊。“请您原谅。我是来谈留声机股票的。我可以以一百零五元的价格出手。”

“那就干吧。”

“很好。我本来想，最好还……”

“去卖了它。我在同我孙子谈话。”

“很好。我……”

“再见。”

“再见，夫人。”那个毛茸茸的男子微微地欠了下身，就有点慌张地匆匆离开了店铺。

“至于你，”卡罗琳转身对她孙子说，“你就呆在原地，别出声。”

她朝默林转过身去，用并非不友好的目光从头到脚打量了他一番。随即微微一笑，默林发现自己也在微笑。过一会儿两人都发出一阵嘶哑却是发自内心的笑声。她抓起默林的胳臂，匆匆地把他拉到店铺的另一边。他们在那里站住了，面对面地又发出长长的一阵衰老的笑声。

“这是唯一的方法，”她以一种恶意的胜利神气喘了口气，“唯一能让我这种老人高兴的事，就是能让其他人围着自己团团转。老而有钱，再有些贫穷的后代，就像年轻漂亮又有些丑陋的姊妹一样有趣。”

“啊，是的，”默林轻声地笑道。“我懂。我羡慕你。”

她眨着眼睛，点点头。

“我最后一次来这里，是四十年前的事了，”她说，“当时你是一个很喜欢热闹的年轻人。”

“是的，”他承认。

“我的到来，一定对你很重要吧！”

“你一直是这样的，”他大声地说。“过去我觉得……起初我总是觉得你是个真实的人……我是说，是充满人性的人。”

她大笑了一声。

“许多人觉得我没有人性。”

“但是，现在，”默林激动地接着说，“我懂了。只有我们老人才能懂得……在一切都显得不重要之后，才懂得。现在我知道，那天晚上，你在桌上跳舞时，你就是我对一个美丽而又任性的女人的浪漫的渴望。”

她那年迈的眼睛出神地望着，她的声音不过是一个忘却了的梦的回响。

“那晚我跳得多疯呀！我记得的。”

“你想告诉我，奥利芙的胳臂要抓住我了。你是在告诫我，要自由，要保留青春岁月，不要承担责任。但这就像是最后一刻出现的音响效果，来得太晚了。”

“你老了，”她令人费解地说。“我当时并没有想到这点。”

“我也没忘记我三十五岁那年你对我做的事情。那次交通堵塞让我震动。那是一次动人的努力。你当时散发出的美丽和力量！连我妻子都意识到了你的存在，她怕你。有多少个礼拜，我想在夜色中溜出那屋子，通过音乐和鸡尾酒以及让我变得年轻的姑娘，忘却乏味的生活。不过我当时不知道怎么办。”

“而现在，你太老了。”

她有点畏惧地走了回去，离开了他。

“是的，离开我！”他喊道。“你也老了；精神同皮肤一起衰老了。你来这里难道仅仅是为了告诉我一些我最好要忘却的事情：老而穷也许比老而富更可怜；来提醒我我的儿子常当面数落我倒霉的失败？”

“把书给我，”她严厉地命令道。“快点，老家伙！”

默林又看了她一眼，然后耐住性子执行了。他捡起那本书，递给了她。当她递给他一张钞票时，他摇了摇头。

“干吗要可笑地付给我钱？有一次你曾让我毁了整个店铺。”

“是的，”她生气地说，“我还很高兴。也许人们曾经干过许多事毁了我。”

她望了他一眼，一半是鄙视，一半是难以掩饰的不安。然后尖刻地对她那个城里人孙子说了句话，就朝店门走去。

她就这样走了，走出了他的书店，走出了他的生活。店门卡嗒一声关上了。默林叹了口气，转过身去，蹒跚地走回到那个用玻璃隔着的小房间，在那里保存着多年来泛黄的账本，还坐着那位衰老的、满脸皱纹的麦克拉肯小姐。

默林带着某种奇怪的怜悯看着她那干瘪的、布满皱纹的脸庞。不管怎么说，她从生活中所获得的要比他少。没有不由自主地出现的叛逆性的、罗曼蒂克的情绪在值得纪念的时刻为她的生活增添情趣和光彩。

这时麦克拉肯小姐抬起头来对他说：

“还是个劲头十足的老家伙，不是吗？”

默林吃了一惊。

“谁？”

“老艾丽西亚·戴尔。当然，她现在是托马斯·阿勒戴斯太太；当了三十年了。”

“什么？我听不懂。”默林突然坐到他的转椅上；眼睛睁得溜圆。

“怎么，格兰杰先生，你当然不会告诉我说，你已经把她给忘了。有十来年，她曾经是纽约最臭名昭著的家伙。喔唷，当她还是思罗克莫顿离婚案中的当事人时，一度在第五大道上引起了多大的轰动，甚至出现了交通堵塞。你不是在报上看到了吗？”

“我从来不大看报的。”他那老朽的脑子在飞快地运转着。

“好了，你不会忘了她到这儿来毁了这店的那一幕吧。我告诉你，我差一点要向蒙莱特·奎尔先生讨了薪水不干了。”

“你是说……你看到她了？”

“看到她！当时那么吵，我怎么能看不见。天知道，蒙莱特·奎尔先生也不喜欢这事，不过，他当然没说什么。他迷上了她，她可以让他围着她的小手指团团转。他只要一反对她的怪念头，她就会威胁他要去向他妻子告发他。他活该。那种人居然会想到去追求一个漂亮的女骗子！当然对她来说，蒙莱特·奎尔先生从来不够富有，哪怕当年这家书店的收益还不错。”

“不过，当我见到她时，”默林结巴地说，“我是说，当我觉得我见到她时，她是同母亲住在一起的。”

“母亲，胡说！”麦克拉肯小姐气愤地说。“当时有一个她称之为‘姑姑’的女人，但那人像我一样，同她没有任何亲戚关系。噢，她是个坏女人……不过很聪明。在思罗克莫顿离婚案之后，她马上就嫁给了托马斯·阿勒戴斯，让她的一生有了保障。”

“她是谁？”默林喊道。“看在上帝分上，她是什么人……一个女巫？”

“怎么了，她是艾丽西亚·戴尔，是个舞女，当然了。当年，你只要翻开报纸就能看到她的照片。”

默林很安静地坐着，他的脑子突然感到累了，不转了。现在，他确实是个老人了，老得他无法想像自己曾年轻过，老得他觉得整个世界都没有什么魅力了，世界的魅力没有转移到子女们的脸上，也没有变成持续舒适而温暖的生活，而是超出了看得见、感受得到的界限。他再也不会微笑了，再也不会长时间地坐着幻想，幻想春天的傍晚孩子们的欢叫声会透过他的窗户，逐渐变成他儿时的朋友在那里呼唤他在暮色最后降临之前出去游玩的声音。现在他已经太老了，连回忆都没有了。

当天晚上，他坐在那里同妻子和儿子一起吃晚饭，他们总是拿他当作谈论的话题。奥利芙说：

“别像个骷髅头似的坐在那里，说点什么。”

“让他安静地坐着吧，”阿瑟吼道。“如果你怂恿他，他会给我们讲一个我们已经听过一百遍的故事。”

九点钟，默林异常安静地走上楼去。他走进自己的房间，把房门紧闭上之后，就靠在门上站了一会儿，瘦削的四肢都在颤抖。他现在知道自己过去一直是个傻瓜。

“啊，赤褐色的女巫！”

但一切都太晚了。他抑制了太多的诱惑，所以惹怒了天公。剩下的只有天堂，在那里他只会遇到那些同他一样浪费了世间生命的人。

裘因译




 [1]
 海地斯，与希腊神话和《圣经》中的冥府、黄泉或地狱字音相同，地狱有烈火炼狱。因此文中涉及海地斯时，往往以温暖、热等言词相谑。


 [2]
 原文是“from hot-box to hot-bed”。hot-bed指的是培养植物的温床，而hot-box则有多重解释，联系上下文，可能是指吸食大麻的封闭空间。这里为了照顾两个hot叠用的效果，造了“温箱”一词。


 [3]
 巴黎的一家著名的豪华大饭店。


 [4]
 蒙大拿（Montana），美国西北部的一个州。


 [5]
 泰坦尼亚（Titania），民间传说，仙境的皇后。


 [6]
 卡茨基尔山，在纽约州的东南部，现为避暑胜地。


 [7]
 早期西班牙探险家想象中的在南美的“黄金国”或“黄金城”，此处喻指所谓的钻石矿。


 [8]
 基督教新教的一种仪式，旨在激发一个宗教团体中的活跃分子，从而获得新的皈依。美国新教的传教士常在非洲和印度等地开展奋兴仪式。


 [9]
 波斯国王。


 [10]
 昔日土耳其君主。


 [11]
 Newport，应指英国威尔士东南部的一个港口，威尔士的第三大城市。


 [12]
 拉丁文：献给上帝、国家和圣米达。


 [13]
 在英语中，“吉斯米”这个名字与“吻我”谐音，故有此问。


 [14]
 欧仁尼（Eugénie，1826—1920），拿破仑三世之妻，后为法国女皇，在位期间为1853—1871年。


 [15]
 指当时正当三十年代美国经济大萧条。


 [16]
 奥马哈（Omaha），国内布拉斯加州东部一城市。


 [17]
 苏城（Sioux City），美国衣阿华州西部城市。


 [18]
 在希腊神话中，“海地斯”（Hades）指冥府。


 [19]
 据《圣经》记载，玛士撒拉是以诺之子，享年969岁。


 [20]
 宗教典故。据说犹太人因嘲弄了受难的耶稣，被罚流浪直至耶稣再现。


 [21]
 本杰明是说love（爱），他父亲听成了lug（吊耳）。


 [22]
 约翰·威尔克斯·布恩，在福特剧院刺杀林肯总统的舞台剧演员。他在刺杀林肯12天后，于弗吉尼亚北部的一间农场被北方士兵所杀。其家族都在马里兰。


 [23]
 《鲁克丽丝受辱记》是莎士比亚的作品，源于真实的古罗马历史。塔昆是罗马王政时代的最后一个国王。他在谋杀岳父篡据王位后，暴虐无道，民怨沸腾。公元前509年，因其子奸污鲁克丽丝，激起公愤，他和他的家族被推翻，罗马共和国遂告成立。


 [24]
 法文，意为“躺椅”。


 [25]
 赫·乔·威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国作家，主要作品有科幻小说、社会问题小说及历史著作。


 [26]
 法文，意为“普通葡萄酒”。


 [27]
 法文，民间用语，意为“真见鬼”。


 [28]
 布赖恩（Bryan，1860—1925），曾三次竞选总统，均告失败。他曾于1896年被威廉·麦金利击败，后者成功当选总统。


 [29]
 威廉·麦金利（William Mckinley，1843—1901），美国第二十五任总统，发动过美西战争，后被刺杀。


 [30]
 原文如此。


 [31]
 默林之所以感到毛骨悚然是因为西尔弗·邦斯（Silver Bones）的英文意思是“白花花的尸骨”。
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幸福的辛酸

一

如果你查阅一下二十世纪最初几年的旧杂志，你间或会发现，在理查德·哈丁·戴维斯
 
[1]

 、弗兰克·诺里斯
 
[2]

 以及早已故去的其他作家的作品当中夹有一个杰弗里·柯顿的作品：一两本小说，或许还有三四十个短篇故事。如果你感兴趣，你会一直翻阅下去，譬如说直到1908年这些作品突然消失为止。

当你把它们阅读完毕之后，你会相当肯定，这里没有什么杰作，有一些还算过得去的有趣的故事。现在看起来有点过时了，但无疑还可以用它们在牙医诊所里消磨无聊的半小时的。写这些故事的人很聪明、有才气，文笔很漂亮，很可能还很年轻。在他那些典型的作品中，你会发现，它们只能让你对生活中的某些怪事产生点兴趣，不会有发自内心的笑声；不会有毫无收获的感觉；也没有什么悲剧的味道。

看完后，你会打个呵欠，把杂志放回架上，如果你在某个图书馆的阅览室里，你也许想换换口味，去翻一下当时的报纸，看看日本人有没有占领阿瑟港。但是如果你碰巧选对了报纸，而且翻到了戏剧版，你的眼神就会被吸引住，至少有一秒钟时间，你会马上忘记阿瑟港，就像忘记蒂埃里城堡
 
[3]

 一样。因为你会有幸看到一位高雅的女士的照片。

那是弗洛罗道拉
 
[4]

 和六重唱的时代，时兴束腰和灯笼袖、裙撑之类，而且必须穿芭蕾裙。不过，尽管她穿着异常僵化而老式的服装，但无疑仍是蝴蝶中的蝴蝶。这里有着那个时代的欢乐：令人陶醉的眼神、激动人心的歌声、祝酒和花束、跳舞和晚宴。这是双座马车上的维纳斯，是焕发青春光芒的吉布森
 
[5]

 少女。这是……

……你看了相片下面的名字后得知，这是某个罗克珊·米尔班克，她曾经当过歌女和《雏菊花环》中的替角，但是由于那位明星生病她替补演出时表现十分出色，终于赢得了主角的地位。

你会再看一下，并且感到奇怪，为什么你从未听说过她。为什么她的名字没有留在通俗歌曲中、轻歌舞剧的玩笑和雪茄乐队中，没有同莉莲·拉塞尔
 
[6]

 、斯特拉·梅休
 
[7]

 和安娜·赫尔德
 
[8]

 一起留在你那喜欢寻欢作乐的老爷叔的记忆里？罗克珊·米尔班克——她去了哪里？是哪一扇黑色的活板门突然打开，将她吞了进去？在上周日副刊中嫁给英国贵族的那些女演员的名单中，肯定没有她的名字。毫无疑问，她是死了。可怜的年轻美女。被人遗忘了。

我抱有太大的希望。我让你看到了杰弗里·柯顿的故事和罗克珊·米尔班克的照片。几乎无法令人相信的是，六个月以后，你会在报上发现一条新闻，只有二乘四英寸那么大小的一条新闻，悄悄地通报公众，正在与《雏菊花环》剧组一起进行巡回演出的罗克珊·米尔班克小姐嫁给了那位颇受欢迎的作家杰弗里·柯顿先生。后面还轻描淡写地加了一句，“柯顿太太将退出舞台。”

这是一桩爱情婚姻。他是个宠儿，已不再迷人；她天真烂漫，并非无法抗拒。他们就像两根飘浮着的木头，面对面地撞上了，就这样一起飞奔而去。然而，即使杰弗里·柯顿再写四十年，也不可能写出比他自己生活中发生的一切更为希奇古怪的事。即使罗克珊·米尔班克再演三四十个角色，让五千个剧院场场爆满，她也绝不可能有一个角色会比上天注定的罗克珊·柯顿的命运更为欢乐，更为绝望。

他们在旅馆里住了一年，曾到加利福尼亚、阿拉斯加、佛罗里达、墨西哥去旅行。他们很相爱，有时也有些小吵小闹，他常洋洋得意地用他的智慧巧妙地嘲弄她的美貌。他们都很年轻，充满激情。什么都要，又因为极其无私和骄傲而放弃了一切。她爱他欢快的语调，也爱他疯狂而又毫无根据的嫉妒。他爱她的天真快活的神态，洁净的眼眸，爱她温暖而光芒四射的热情的微笑。

“你不喜欢她吗？”杰弗里会相当激动而又腼腆地问。“她不是很美吗？你难道见过……”

“是的，”旁人会笑嘻嘻地回答。“她是个奇迹。你很幸运。”

一年过去了。旅馆住厌了。他们在马洛镇附近买了一幢老房子和二十英亩土地。那里离芝加哥有半小时的路程。他们还买了一辆小轿车，带着连巴尔沃亚
 
[9]

 都会感到困惑的拓荒者的幻觉，热热闹闹地搬了过去。

“你的房间在这里！”他们相继喊道。

然后又喊：

“我的房间在这里！”

“等我们有了孩子，育儿室在这里。

“我们要造一个凉台……啊，明年吧。”

他们是四月搬去的。七月，杰弗里最亲密的朋友哈里·克伦威尔来待了一周。他们在长长的草地尽头迎接他，并且自豪地催他进屋。

哈里也结婚了。他的妻子大约在六个月前生了个孩子，现在还在纽约她母亲处调养身子。罗克珊从杰弗里处得知，哈里的妻子不像哈里那么讨人喜欢。杰弗里曾见过她一次，认为她“浮浅”。但是哈里结婚已近两年，显然很幸福。所以杰弗里猜测，她很可能不错……

“我在做饼干，”罗克珊一本正经地聊着。“你妻子会做饼干吗？厨师正在教我怎么做。我想每一个女人都应该知道怎么做饼干。这听上去是无可非议的。一个能做饼干的女人肯定不会……”

“你们必须来这儿居住，”杰弗里说。“像我们这样，在乡下找个地方，供你和基蒂住。”

“你不了解基蒂。她讨厌乡下。她必须要有剧院和轻歌舞剧。”

“带她出来，”杰弗里重复了一遍。“我们会凑成一个聚居点。这里已经有了很棒的一群人。带她出来吧！”

这时，他们已经来到门廊的台阶边上，罗克珊兴致勃勃地朝右边一个破旧的建筑物一指。

“车库，”她说。“一个月以后也会变成杰弗里的写作室。还有，七点开晚饭。现在我要去调鸡尾酒了。”

两个男子朝二楼走去，不过他们只走了一半，在第一层楼梯平台上，杰弗里就放下了客人的小提箱，用半是询问半是呼喊的口气大声说：

“看在上帝分上，哈里，你喜欢她吗？”

“我们上楼去，”他朋友答道，“关起门来说。”

半小时以后，他们正一起坐在书房里，罗克珊又一次从厨房里出来，手里端着一盘饼干。杰弗里和哈里站起身来。

“真好看，亲爱的，”丈夫热切地说。

“真精致，”哈里嘟哝道。

罗克珊笑容满面。

“尝一块！在给你们看之前，我不忍心碰它们，只有在我知道它们的味道之后才能把它们端回去。”

“像神赐的食物，宝贝。”

两位男士同时将饼干拿到嘴边，尝了一口。他们同时想换个话题，但是这骗不了罗克珊。她放下盘子，抓起一块饼干。过了一会儿，她非常悲哀而又斩钉截铁地作出了评论：

“真难吃！”

“实际上……”

“嗯，我并不觉得……”

罗克珊哈哈大笑。

“喔哟，我真没用，”她笑着嚷道。“休了我吧，杰弗里，我是只寄生虫；一点用处都没有……”

杰弗里一把拥住了她。

“宝贝，我会吃你的饼干的。”

“不管怎么说，它们看上去很美，”罗克珊坚持说。

“它们……它们可以用来作装饰品，”哈里说。

杰弗里急切地采纳了他的意见。

“说得对。它们可以用作装饰品；真是一些杰作。我们可以把它们利用起来。”

他匆匆走到厨房里，拿了一把锤子和一些钉子回来。

“我们把它们利用起来。天哪，罗克珊！我们可以用它们来当饰带。”

“不要，”罗克珊尖叫道。“我们漂亮的房子！”

“没事儿。我们打算十月份换书房的墙纸，你不记得了吗？”

“不过……”

呯！第一块饼干钉在墙上了，它在墙上抖动了一会儿，像个有生命的东西。

呯！……

当罗克珊拿着第二巡鸡尾酒回来时，那些饼干已垂直地排成了一行，一共十二块，就像人们收藏的一排古代矛头。

“罗克珊，”杰弗里喊道，“你是画家！当厨师？……胡扯！你该为我的书画插图！”

晚餐时分，天色渐渐暗了。再过一会儿，外面就是满天星斗，到处都飘扬着罗克珊漂亮的白色衣裙和她低沉的格格笑声。

——她真是个小姑娘，哈里想。年纪比基蒂小。

他将两人比较了一下。基蒂易激动，但不灵敏，喜怒无常而没有气质，一个似乎是迅速掠过而从不发光的女人；而罗克珊年轻得像春天的夜晚，一切都体现在她独有的少女笑声中。

——与杰弗里很相配，他又一次想道。两个非常年轻的人，这种人会一直很年轻，直到有一天他们突然发现自己老了。

哈里在这样思考的时候，并没有忘却对基蒂的思念。基蒂让他感到很沮丧。他觉得她身体已经很好了，可以带着他的小儿子回到芝加哥了。当他在楼梯下面对朋友和他妻子说晚安时，也隐约地思念着基蒂。

“你是第一个真正来我们家居住的客人，”罗克珊在他身后嚷道。“你不感到激动和骄傲吗？”

当哈里在楼梯角上消失时，罗克珊朝杰弗里转过身去，这时她丈夫正站在她身边，一手抓着楼梯的扶手。

“你累了吗，最最亲爱的？”

杰弗里用手指摸了摸前额的中央。

“有一点。你怎么知道的？”

“喔唷，我怎么会不了解你呢？”

“头痛，”他忧郁地说。“要裂开似的。我去吃些阿司匹林。”

她凑过身去将灯关了。他的手臂紧紧地挽着她，两人一起上楼了。

二

哈里在那里待了一周。他们驾车在梦境一般的小道上飞驰或者快乐而无所事事地在湖面上或草地上闲逛。傍晚，罗克珊坐在室内，给他们弹琴，而他们燃着的雪茄烟灰在渐渐变白。过后，基蒂发来了一份电报，要哈里到东部去接她。这么一来，只剩下罗克珊和杰弗里单独相处了，他们两人却似乎对此从不感到厌倦。

“单独相处”再次让他们感到激动。他们在家里来回走动，相互都亲切地感受到对方的存在；他们像度蜜月的新婚夫妇一样坐在桌子的同一边；他们感到十分陶醉，异常幸福。

马洛镇虽然是个比较古老的居民点，只是在最近才形成了一个“社会”。五六年以前，两三对“住在平房里的”年轻夫妇对芝加哥烟尘的扩散感到惊恐，搬了出来；他们的一些朋友也就随之而来。杰弗里·柯顿夫妇找到了一个已经形成的“团体”，准备欢迎他们。一个乡村俱乐部、舞厅和高尔夫球场在敞开双臂迎接他们，还有打桥牌的牌友、打扑克的同伴、喝啤酒和什么都不喝的聚会。

哈里走了一周之后，柯顿夫妇去打扑克了。当时有两张牌桌，相当多的年轻妻子在抽着烟，大声打赌，那副样子在当时看来异常鲁莽，有点像男人。

罗克珊早早地离开了牌桌，闲逛去了；她走进食品室，找到了一些葡萄汁。喝啤酒会让她头痛。然后，她从一张牌桌转到另一张牌桌，从人们的肩膀后边去看他们的双手。同时她也关注着杰弗里，感到愉快而宁静，很满足。杰弗里正思想高度集中地举着一副五颜六色的纸牌。罗克珊从他眼眉间深深的皱纹看出他很感兴趣。她喜欢看见他对一些小事全神贯注的样子。

她静静地走过去，坐在他椅子的扶手上。

她在那儿坐了五分钟，听着男人们断断续续的激烈评论和女人们的闲聊。这一切像一层薄薄的烟雾从桌面上升起，而她却什么也没听见。然后她很随意地伸出手去，想放在杰弗里的肩上。但是她的手刚触到他，他就突然一惊，急促地咕哝了一声，然后使劲朝后一甩胳臂，向她的肘部斜撞过去。

人人都惊呆了。罗克珊身子摇晃了一下，轻轻地喊了一声，迅速站了起来。这是她一生中最大的震惊。做这种动作，这种本能的、野蛮手势的人，居然会是杰弗里，那个善良而体贴的心上人！

人们惊讶过后出现了寂静。十几双眼睛转向杰弗里，他抬起头来，似乎第一次看到罗克珊，脸上露出了疑惑的神情。

“怎么了……罗克珊……”他吞吞吐吐地说。

十几个人的脑海中迅速出现了一些怀疑，一些流言蜚语。这对夫妇表面上看起来十分恩爱，背后会不会隐藏着某种奇怪的厌恶情绪？否则，怎么会在如此晴朗的天空冒出这样的火星？

“杰弗里！”罗克珊的声音是在恳求。她又惊又恐，但是她知道这是个误会。她根本没想要谴责他或对此表示不满。她的话音是一种焦虑的哀求——“告诉我，杰弗里，”她说，“告诉罗克珊，你的罗克珊。”

“怎么了，罗克珊……”杰弗里又一次开口说。那疑惑的神情变成了痛苦。他显然像罗克珊一样吃惊。“我不是有意的，”他接着说，“你吓了我一跳。你……当时我觉得好像有人在袭击我。我……多么……唉，多么愚蠢！”

“杰弗里！”她又一次祈求，这声音是穿过这一新的、无法测定的黑暗而对上帝的祈祷。

他们两个人都站了起来，说着再见，又结结巴巴地表示抱歉，解释了一番。没有人想随随便便忽略此事。这是渎圣的想法。他们说，杰弗里身体不好。他变得有些神经质。他们两人的内心却充满着那一击带来的无法解释的恐怖，这是对顷刻间他们之间不可思议地出现的某种东西——他的怒气和她的恐惧——的惊惶。现在这一切对他们两个人来说都是一种伤痛，无疑是短暂的，马上可以弥补的，马上，而且有的是时间。是不是他们脚下冲过了湍流，有某种不祥的鸿沟飞快地掠过？

他们驾车在获月
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 下奔驰，杰弗里显得有些语无伦次。他说，对他来说，这简直是……无法理解的。他当时正在考虑扑克牌，很专注，对他肩膀的触摸似乎是一次袭击。一次袭击！他抓住了这个词，把它扔出来当挡箭牌。他当时很讨厌别人碰他。他的手一挥，就没事了。那种紧张就没了。他就知道这一些。

二人都热泪盈眶，在辽阔的夜空下，他们低声互诉衷情，任凭马路的宁静的街道在身边驰过。过了一会儿，等到上床时，两人都已经很平静了。一周之内杰弗里将停止所有的工作，就是闲逛，睡觉，长时间地散步，直到精神不再紧张为止。他们做出了这样的决定之后，罗克珊就觉得安全了。头下的枕头变得柔软而舒适了，他们躺着的那张床显得又宽又白净，在从窗外射进的月光下显得非常安详。

五天以后，傍晚天刚凉快一点，杰弗里抓起一把栎木椅子从自己家的前窗扔了出去。然后像一个孩子似的躺在睡椅上，可怜巴巴地抽泣着，祈求快点死去。他脑子里一个玻璃弹子那么大小的血块破裂了。

三

有时候，一个人一两夜没睡觉，就会产生白日做噩梦的感觉，一个人在极度疲劳之后看到第二天的太阳时，会感到周围的生活质量发生了变化。这种感觉会让人清晰地感到他所过的日子只不过是生活的一个枝杈，与生活的关系就像电影或者镜子，人物、街道和房屋只不过是非常模糊而混乱的过去的一些投影。在杰弗里生病的最初几个月，罗克珊觉得自己就处在这种状态。她只有累极了才睡觉。醒来时头上是一片乌云。长时间认真的会诊、客厅里淡淡的药味、突然要在屋内蹑手蹑脚地行走（过去这里总是响着许多轻快的脚步声），尤其是躺在他们曾共享的床上的枕头中间的杰弗里苍白的脸——这一切都压抑着她，使她变得无法逆转地苍老了。医生们说有希望，但仅此而已。他们说要长期休息，而且要保持安静。于是责任就落到罗克珊肩上。她得去付账单，翻阅杰弗里的银行存折，同他的出版商交涉。她老是待在厨房里。她从护士那里学习如何准备杰弗里的食物，第一个月刚过，她就全部接管了病房。为了节约开支，她不得不辞退护士。同时，两个黑人姑娘中，也有一个走了。罗克珊意识到，他们以前是靠一个个短篇故事过日子的。

最经常来的客人是哈里·克伦威尔。这样的消息让他感到震惊和沮丧。尽管他妻子现在同他一起住在芝加哥，他还是能找出时间一个月出来几次。罗克珊欢迎他的同情。这个男人的某种忍受苦难的品质、一种与生俱来的怜悯心，让她觉得他在身边时比较舒服。罗克珊的性格突然变得深沉了许多。她有时觉得，除了杰弗里，她还失去了子女，那些她现在特别需要而且本该拥有的子女。

杰弗里倒下后六个月，罗克珊去看望哈里的妻子。那时噩梦已经消退，留下的不是过去的世界，而是一个新的世界，更灰暗、更凄凉的世界。当时她在芝加哥，发现离火车开车还有一小时，就决定去作一次礼节性拜访。

她一走进房门，马上就有个印象，这套房间很像她以前见过的某个地方，而且几乎立刻就想起了她童年时代马路转弯角上的一家面包房，里面摆满了一排排粉红色的速冻蛋糕的面包房。那是一种令人窒息的粉红色，像食品似的粉红色，张扬的粉红色，简直俗不可耐。

这套房间就是这样的。它是粉红色的。也散发着粉红色的味道！

克伦威尔太太穿着粉红色和黑色相间的晨衣，打开了房门。她的头发是黄色的。罗克珊估计她是每周在洗头水中加入了过氧化氢，染出来的。她的眼睛是浅蓝色的，她很标致，故意显得很文雅。她的热诚张扬而过分，仇恨极其迅速地变成殷勤，让人觉得两种感情都只不过是做在脸上和说在嘴上，而从来没有触及过她内心深处的利己主义，也从未被触动过。

不过，对罗克珊来说，这些都是次要的。那件晨衣抓住了她的眼神，而且不可思议地将她吸引住了。晨衣非常脏。在下摆以上四英寸的地方全是地板上蓝色的灰尘。再上去三英寸，是灰色的。然后再渐渐露出它的本色——粉红色。袖子很脏，领子也这样。在这个女人转身领她进客厅时，罗克珊能肯定，她的脖子也很脏。

克伦威尔太太一个人喋喋不休的谈话开始了。她不厌其烦地谈着她的好恶、她的头、她的胃、她的牙齿、她的住房。她无礼地有意不去提及罗克珊的生活。她似乎认为罗克珊遭到了打击，不希望谈起这些事情。

罗克珊微笑着。这样的晨衣！这样的脖子！

过了五分钟，一个小男孩蹒跚地走进客厅——一个肮脏的小男孩穿着肮脏的粉红色连衫裤。他的脸蛋也是脏兮兮的。罗克珊很想将他搂入怀中，擦擦他的鼻子。他脑袋附近的其他部位也需要擦擦干净。他的小鞋子已露出脚趾了。真是无法形容！

“多可爱的小男孩啊！”罗克珊笑容满面地惊呼道。“上我这儿来。”

克伦威尔太太冷漠地看着她儿子。

“他总是脏脏的。瞧那张脸！”她歪着脑袋，挑剔地打量着他。

“他真可爱，”罗克珊又说了一遍。

“他的连衫裤，”克伦威尔太太皱起了眉头。

“你该换衣服了，是吗，乔治？”

乔治好奇地望着她。在他心中，连衫裤也就是一件与这一件一样的表面很脏的衣服。

“今天早晨我曾经想把他打扮得像样一些，”克伦威尔太太抱怨道，似乎她的耐心已经到头了，“结果我发现，他没有更多的连衫裤了，所以与其让他什么也不穿地到处乱跑，还不如让他重新穿上这一件……还有他的脸……”

“他有几条裤子啊？”罗克珊的声音愉快而好奇。她本该问，“你有几把羽毛扇？”

“嗯……”克伦威尔太太皱起她漂亮的眉头思考着。“我想有五条。我知道很多。”

“花五毛钱就可以买一条。”

克伦威尔太太的眼睛显出惊讶的神色，似乎还有某种优越感。谁在乎连衫裤的价格！

“真能买到吗？我不知道。他其实有不少衣裳，但是我已经整整一个礼拜没有空将要洗的衣服送出去。”然后，她就把此事当作无关紧要的事情撇在一边了……“我该给你看些东西……”

她们站起身来，罗克珊跟着她走过一间开着门的浴室，浴室的地上到处扔着衣服，说明要洗的衣服的确是有些日子没送出去了。接着走进了另一个房间，可以说是典型的粉红色房间。这是克伦威尔太太的房间。

在这里，女主人打开了一个壁橱的门，在罗克珊眼前展现出许多令人惊异的女式内衣。有几十件薄膜似的有花边的漂亮丝织品，全都很干净，没有皱褶，似乎还没穿过。这些内衣旁边挂着三件崭新的晚礼服。

“我有一些漂亮的衣服，”克伦威尔太太说。“但是没有什么机会穿。哈里不喜欢外出。”她的声音中露出了怨气。“他让我白天当保姆和管家，晚上当个亲爱的妻子，就很满足了。”

罗克珊又微微一笑。

“你这里是有些漂亮的衣服。”

“是的，我有。让我给你看……”

“很漂亮，”罗克珊又说了一遍，打断了她。“不过我要赶火车，我得快点走了。”

她感到自己的手在颤抖。她想把双手放在这个女人的身上，摇晃她——摇晃她。她想把她锁在什么地方，然后动手擦地板。

“很漂亮，”她又说了—遍，“不过我只能待一会儿。”

“好吧，我很遗憾哈里不在家。”

她们朝房门走去。

“……噢，”罗克珊费劲地说，不过她的声音还是很温柔，她的嘴唇也在微笑。“我想你可以在阿盖尔的店里买到那种连衫裤。再见。”

直到她到了车站，买好了去马洛的车票，罗克珊才意识到，这是六个月中她第一次有五分钟时间没有想到杰弗里。

四

一周以后，哈里出现在马洛了。他出人意料地在五点钟来了。他沿着过道走过来，疲乏地倒在走廊的椅子里。罗克珊本人也忙碌了一天，累坏了。五点半，几个医生要来，要带纽约的一位著名的神经科专家过来。她很激动，而且异常抑郁。但是一看到哈里的眼神，她就在他身旁坐下了。

“出什么事了？”

“没什么，罗克珊，”他否认道。“我是来看看杰夫怎么样了。你不用招呼我。”

“哈里，”罗克珊坚持说。“一定出什么事了。”

“没事儿，”哈里又说了—遍。“杰夫怎么样？”

忧虑使她的脸色暗淡了下来。

“他情况更糟了一点，哈里。朱厄特医生从纽约来了。他们觉得他会给我一个肯定的结论。他要设法找出这次瘫痪同起初的血块是否有关。”

哈里站起身来。

“啊，对不起，”他急促地说。“我不知道你们在等医生会诊。我不该来的。我原以为我可以在你们走廊的摇椅里坐上一小时……”

“坐下！”她命令道。

哈里迟疑着。

“坐下，哈里，听话。”这时她的善意喷薄而出，将他团团围住了。“我知道，出了什么事了。你的脸色白得像一张纸。我去给你拿一瓶凉啤酒。”

他立刻瘫倒在椅子上，用双手遮住了脸。

“我无法让她幸福，”他慢吞吞地说道。“我努力过，我努力过。今天早晨我们为早餐的事争了几句。我一直是在街上吃早餐的。好，我刚去上班，她就离家出走了，带上了乔治和一只装满了有花边的内衣的箱子到东部她母亲家去了。”

“哈里！”

“而且我不知道……”

碎石道上传来阵阵嘎吱嘎吱的声音。有一辆汽车弯进了宅前的车道。罗克珊发出了一声轻轻的呼喊。

“是朱厄特医生。”

“噢，我就……”

“你就等一下，好吗？”她心不在焉地打断了他。他看到他的问题已经从罗克珊脑海中的那个忧虑的区域消失了。

在尴尬的片刻中，大家马虎而随便地介绍了一下，然后哈里就跟着这群人走进屋去，看着他们消失在楼梯上。他走进书房，在一个大沙发上坐了下来。

有那么一小时，他看着阳光沿着花布窗帘的图案皱褶往上移动。在一片寂静中，堵在窗框里的一只黄蜂发出了阵阵嗡嗡声。从楼上也不时传来另外一种嗡嗡声，就像几只更大的黄蜂堵在更大的窗框里一样。他听见低沉的脚步声，瓶子的碰撞声，倒水的声音。

他和罗克珊干了什么，生活要这样狠心地打击他们？楼上，人们正在对他朋友的心灵进行性命攸关的诊治。他却坐在一个安静的房间里听着黄蜂的哀诉，就像小时候，一位严厉的姑姑逼他在椅子上坐一小时，为某种错误接受惩罚。但是，现在是谁让他坐在这儿的？哪位凶恶的姑姑从天上探出身来给他惩罚……为什么？

对于基蒂，他感到完全绝望了。她太奢侈了。这是无法解决的困难。他突然恨起她来了。他想把她扔在地上，踢她，告诉她，她是个骗子和吸血鬼，她很肮脏。再说啦，她该把儿子给他。

他站起身来，在房间里来回踱步。他听见有人与他在同一时间开始在楼上的过道上走动。他发现自己一直在想，他们两人的步子是否会合拍，直到那人走到过道的尽头。

基蒂去她母亲那里了。喔唷，什么样的母亲啊！他想设想一下她们之间的会面：一脸委屈的妻子倒在母亲的怀里。他想不出来。他无法相信，那个基蒂会有深深的悲痛。他已经逐渐习惯于把她当成一个无法亲近的冷漠的家伙。当然，她会离婚的，而且最终她还会再婚。他开始考虑此事。她会嫁给谁呢？他辛酸地大笑了一声，又停住了。他眼前掠过一个画面：基蒂的双臂抱着一个他看不清脸孔的男人，基蒂的嘴唇紧贴着另一个人的嘴唇，其中当然还有激情。

“天哪，”他大声喊道。“天哪！天哪！天哪！”

然后，出现了一连串密集的画面。今天早晨的那个基蒂消失了；那肮脏的晨衣卷了起来，不见了；撅嘴、发火、眼泪，一切都冲走了。她又成了基蒂·卡尔——满头金发，长着一对孩子气大眼睛的基蒂·卡尔。啊，她曾经爱过他，她曾经爱过他。

过了一会儿，他觉察到自己有点不对劲，这事与基蒂和杰夫都无关。这是另外一种性质的事情。他终于惊讶地发现：他饿了。很简单！他该马上去厨房，向那个黑人厨师要一块三明治。吃过之后他该回城了。

他在墙边停了一会儿，碰到了一个圆形的东西，心不在焉地拨弄了一下，放到嘴里尝了一下，就像婴儿咬一个好看的玩具一下。他的牙咬了一下——啊！

她把那件该死的晨衣留下了，那件肮脏的粉红色晨衣。他以为，她本可以识相地把它带走的。它挂在家里就像他们病态结合的尸体。他会想法将它扔掉的，但他又绝不会忍心去扔它。它就像基蒂，柔软又顺从，却又无动于衷。你是无法触动基蒂的，你无法触及基蒂，也没有什么可触及的。他非常了解这一点，他一直是了解的。

他伸手到墙上去拿另一块饼干，使劲地把它连同钉子一起拽了出来。他仔细地将钉子从中间拔掉，懒散地想着，他刚才吃第一块饼干时是不是连钉子一起吃了下去。真荒谬！他该记住的，那可是一颗大钉子。他摸摸自己的胃。他一定是很饿了。他想了一下，记起来了：昨天他没吃晚餐。那天女佣休息，基蒂就躺在房间里吃巧克力糖。她说她感到“透不过气来”，无法忍受他待在身边。他给乔治洗了个澡，把他放到床上，然后坐到躺椅上，想休息一会儿再去弄自己的晚餐。哪知就在躺椅上睡着了，到十一点左右才醒来，却发现冰箱里除了一小匙土豆色拉之外什么也没有。他就吃了这点东西，加上他在基蒂镜台上发现的几颗巧克力糖。今天早晨他在城里匆匆地吃了早餐去上班。但是到了中午，他开始担心基蒂，决定回家去带她出来吃午餐。再后来，就是他枕边的一张纸条。壁橱里的那堆内衣不见了，她还留下了要把她的行李箱送过去的指令。

他从来也没有这么饿过，他想。

五点钟
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 ，当特别护士踮着脚下楼时，他正坐在沙发上凝视着地毯。

“克伦威尔先生吗？”

“是啊，有事吗？”

“啊，柯顿太太无法在晚餐期间与您见面了。她身体不舒服。她让我告诉您，厨师会为您做些吃的，这里还有一间空的卧室。”

“你说，她病了？”

“她正躺在她房间里。会诊刚结束。”

“他们……他们是不是做出了什么决定？”

“是的，”护士低声地说。“朱厄特医生说，没有希望了。柯顿先生可能活很久，但是他再也看不见了，再也不能动弹或者思考了。他只能呼吸。”

“只能呼吸？”

“是的。”

护士记得，她曾经见过书桌旁有一排十二个奇怪的圆形的东西，她还蒙眬地以为是某种奇特的装饰品呢，这时她发现那里现在只剩一个了。其他几个到哪里去了呢，现在只有一排小小的钉子孔了。

哈里茫然地追随着她的目光，然后站起身来。

“我想我不会留下来的。我想还有班火车。”

她点点头。哈里拿起了帽子。

“再见，”她和气地说。

“再见，”他答道，似乎在自言自语；而且，显然是出于某种下意识的需要，他在走向房门的路上停了一小会儿。护士看见他把最后的一块东西从墙上摘了下来，放进了口袋。

然后他打开纱门，走下走廊的台阶，消失在她视线之外了。

五

过了一阵，杰弗里·柯顿住宅外墙干净的白色油漆经过多年来七月里的阳光照射，老老实实地变成灰色了。油漆剥落了。那些容易破碎的旧漆面将要大块大块剥落，它们向外倾斜着，就像一些正在做荒唐体操的老人，最后倒在下面杂草丛生的地上，腐烂，死去。屋前一些廊柱上的油漆出现了裂纹；左手边门柱上的白球给碰掉了；绿色的百叶窗变黑了，后来就根本没有色彩了。

这里开始成了脆弱的人们避之犹恐不及的住宅。有个教会在对角的地方买了一块地作墓地，墓地再加上“柯顿太太同那个僵尸住的地方”，足以给那路段投上魑魅魍魉的阴影。这并不是说人们都抛弃了罗克珊。有些男人和妇女会来看她，在她去城里购物时与她会面，用他们的车送她回家。由于她微笑中仍散发着魅力，他们还会进屋同她谈一会儿，休息一下。但是不了解她的男子再也不会在街上用仰慕的目光追随她了。她的美貌已蒙上一层透明的面纱，破坏了它的活力。不过这既没有给她增添皱纹，也没有增加肥胖。

她在村子里出了名，人们传说着她的许多小故事。一年冬天，乡下全结了冰，货车和小轿车都无法行驶，这时她学会了溜冰。这样她可以节省去杂货铺和药房的时间，免得让杰弗里长时间地一个人待着。据说，自从他瘫痪以后，每天晚上她都握着他的手，睡在他床边的一张小床上。

人们谈起杰弗里·柯顿时，总是把他当成死人似的。随着时光的流逝，那些曾经认识他的人有的死了，有的搬走了——只有五六个曾经在一起喝鸡尾酒，用教名称呼对方妻子的老人还认为，杰夫几乎是马洛镇上最聪明、最有才气的人。现在，对偶尔来访的客人来说，杰夫仅仅是柯顿太太有时要表示抱歉并匆匆上楼的原因；是某个周日下午沉重的气氛中传到寂静的客厅中的一声呻吟或尖叫。

他不能动弹；他完全瞎了，聋了，而且毫无知觉。他整天躺在床上，只有每天早晨罗克珊整理房间时才把他挪到轮椅上去。他的瘫痪渐渐向心脏扩散。起初，在第一年中，罗克珊握着他的手时，有时能感觉到他极轻微的回应性的握力。以后就没有了。这种反应在一个傍晚停止以后再也没有恢复，尽管罗克珊整整两晚上没有合眼，凝视着夜色，想知道消失了什么，他灵魂的哪一个部分又飞走了。那些受损的衰弱神经最后还能让脑子有多少理解力。

从此以后，希望就破灭了。要不是她不间断的守护，那最后一点火星也早就熄灭了。每天早晨，她给他刮胡子，给他洗澡，亲自将他从床上搬到椅子上，又搬回床上。她总是待在他的房间里，拿药，整理枕头，同他谈话，就像一个人对几乎通人性的狗谈话一样，不希望听到回答或得到欣赏，只是一种蒙眬的习惯的信念，失去信仰时的一种祈祷。

不少人，其中还有一位著名的神经科专家，明白地告诉她，这么多的护理是毫无用处的，如果杰弗里有意识的话，他会宁愿死去。如果他的灵魂在更广阔的空中翱翔，他不会同意她作出这样的牺牲，这只会给他完全摆脱躯体的羁绊增添麻烦。

“不过，你要知道，”她轻轻地摇头回答道，“当我嫁给杰弗里时是……一直要等到我不再爱他为止。”

“但是，”人们抗议说，“事实上你无法爱这样的人。”

“我能爱以前的他。除此之外，我还能干什么呢？”

专家耸耸肩，走了。只是说，柯顿太太是个非凡的女人，就像天使一样可爱……但是，他又说一句，非常可怜。

“一定有人，或者是好多人，非常希望照顾她……”

偶尔也有这样的人。有几个人开始时也满怀希望，最后却都怀着崇敬的心情离开了。非常奇怪，这个女人只有对生活，对世人的爱。她会将自己也买不起的食物送给流浪汉，她会关心在肉柜上卖给她一块便宜肉的小贩。而另外一方面的感情全投在那个毫无意识的木乃伊身上了。他的脸像罗盘上的一根指针，总是机械地朝着光亮，默默地等待着最后的浪潮来淹没他的心脏。

十一年以后的一个五月的夜晚，窗台上还残留着注射器的味道，微风还在将外面的蛙声和蝉鸣吹送进来，杰弗里却死了。两点钟，罗克珊醒来，突然意识到屋子里终于只剩下她一个人了。

六

此后，有很多个下午她都坐在那久经风霜的走廊上，凝视着逐渐伸向白色和绿色城镇的起伏的田野。她在想，她将如何安排自己的生活。她三十六岁了，端庄，健康，而且是自由身。这些年来，杰弗里的保险金全用完了。她已经很不情愿地处理掉了她家右面和左面的田地，甚至将住宅也抵押了一小笔款子。

丈夫的死亡让她在肉体上感到极大的不安。她忘不了早晨必须照看他的事情，忘不了匆匆忙忙赶去镇上的情况，在肉店和杂货铺与邻居们短促而又特别重要的会面；忘不了要做两个人的饭，为他准备鲜美的流质的时光。有一天，她鼓足了劲，走出去把整个花园都铲了一遍，这是多年未曾做过的事情。

晚上，她孤独地待在曾经目睹她婚姻的光辉和痛苦的房间里。为了再次见到杰夫，她从精神上回味着那美妙的一年，那种亲密的、激情的陶醉和情义，而不是期待说不准的黄泉相会；她常常醒来躺在那里，希望她身边还有他的存在，哪怕是毫无生气但仍能呼吸的——终究还是杰夫。

他死后六个月的一天下午，罗克珊坐在走廊上，身上穿着一件黑色长裙，这使她的身材显得一点也不丰满。正是小阳春的季节，四周是一片黄灿灿的色彩，只有树叶的沙沙声打破着宁静。在西边，四点钟的太阳正在火红的天空中射出缕缕红色和黄色的阳光。大多数小鸟都已归巢了，只有一只在柱子上边筑了巢的麻雀还在断断续续地叫着，有时还在头顶上拍翅飞过。罗克珊把椅子移到可以看得见它的地方，脑海中懒洋洋地想着下午要来的知心朋友。

哈里·克伦威尔要从芝加哥来吃晚饭。哈里在八年前离婚后，一直是这里的常客。他们一直保持着他们之间的那种传统：他来了以后，他们会去看杰夫；哈里会坐在床边，用真诚的声音问道：

“喂，杰夫，老兄，今天你感觉如何？”

罗克珊站在旁边，目不转睛地望着杰夫，幻想着对这个过去的朋友依稀的认知会掠过那损坏的脑海。但是那只苍白的、雕刻品似的脑袋，只会缓慢地用它唯一的姿势朝亮光转去，似乎在已经瞎掉的双眼后面有什么东西在探索另一种早就失去的亮光。

这样的访问延续了八年。在复活节、圣诞节、感恩节，还有许多周日，哈里都来看杰夫，然后会同罗克珊在走廊上聊很久。他对她非常虔诚。他不想隐瞒，也不想深化这种关系。她是他最好的朋友，就像躺在床上的那一堆肉曾经是他最好的朋友一样。她象征着平静、安宁，象征着过去。他自己的悲剧，也只有她一个人知道。

哈里来参加了葬礼，但从那以后，他工作的那家公司将他派到东部去了，只有出差才能来到芝加哥附近。罗克珊已经写信给他，请他有机会来一次。他在城里待了一夜，就乘火车出来了。

他们握了一下手，哈里就帮她把两只摇椅搬在一起。

“乔治怎么样？”

“他很好，罗克珊。好像喜欢上学了。”

“当然，送他去上学是唯一的办法。”

“当然了……”

“你很想他吧，哈里？”

“是的，我是想他。他是个有趣的孩子……”

他讲了许多乔治的事。罗克珊很感兴趣。下次假期应该把乔治带来。她一生中才见过他一次：一个穿着肮脏的连衫裤的小男孩。

罗克珊让哈里看报，自己去准备晚饭。今晚她有四块排骨，还有从自家花园里摘下的一些新鲜蔬菜。她把一切都放好了，然后叫上他，一起坐下来，继续谈论乔治。

“要是我有个孩子……”她会说。

过后，哈里尽可能给她讲一些有关投资的小建议，两人就到花园里散步，这里停一下，那里站一会儿，发现这里曾经有一条水泥长凳，那里曾经是网球场……

“你记不记得……”

接着他们就谈起一连串的回忆：他们大家都拍快照的那一天，杰夫骑在小牛上的情景也给拍下来了；还有哈里给杰夫和罗克珊画的素描，两人懒散地躺在草地上，头几乎都要碰着了。这里本该有一个有顶篷的棚架，把设在谷仓里的写作室同住宅连接起来，这样下雨天杰夫也可以到那里去。当时格子棚架已经开始建了，现在却只剩下一块三角形的破架子，还同住宅连在一起，像一个破旧的鸡棚。

“还有那些薄荷冷饮！”

“还有杰夫的笔记本！你还记得吗，哈里，我们把它从他口袋里拿出来大声朗读一页资料时，是如何哈哈大笑的？他有多生气？”

“简直是疯了！他就是这样对待一个写作的人。”

两人沉默了一会儿，然后哈里说：

“当时我们还想在这里买一块地。你还记得吗？我们想买旁边的二十英亩。还有我们想举办的聚会！”

又静默了一会儿，这次是罗克珊的轻声提问打破了宁静。

“你有没有听到她的消息，哈里？”

“啊……是的！”他平静地承认。“她在西雅图。又嫁了一个叫霍顿的人。似乎是木材大王。我想，比她大多了。”

“她表现得好吗？”

“是的……我是这么听说的。你知道，她现在什么都有了。没什么可干的，只要晚餐时为这个人打扮一下就行了。”

“我懂。”

哈里毫不费力地换了个话题。

“你打算保留这幢房子吗？”

“我想，是的，”她说着点点头。“我在这儿住了那么久了，哈里，要搬家似乎太可怕了。我曾经考虑去当受过培训的看护，但是，这当然意味着要离开。我几乎决定要当家庭旅馆的老板娘了。”

“住在那里？”

“不，办一个。当家庭旅馆的老板娘，很特别吗？无论如何，我要雇一个黑女人，夏天能住八个客人左右，冬天，如果找得到的话，可住两三个。当然，房子必须要重新粉刷，内部要装修一下。”

哈里想了一下。

“罗克珊，唉……你自然最了解你能做些什么，但是这确实让人很震惊，罗克珊。你来这里时是个新娘。”

“也许，”她说，“这就是我不介意留在这儿当家庭旅馆老板娘的原因。”

“我还记得那一炉饼干呢。”

“喔唷，那些饼干，”她喊道。“不过，从我听说你吞掉它们的情景来看，它们还不至于那么难吃吧。那天我的情绪真糟，但是当护士给我讲那些饼干时，我不知怎的大笑了起来。”

“我发现那十二个钉子孔还在杰夫钉它们的书房墙上呢。”

“是的。”

这时，天色已经很暗了。空气中已经有了霜冻的气息，一阵微风将最后的一片树叶吹落在地。罗克珊微微地哆嗦了一下。

“我们还是进屋去吧。”

哈里看了一下手表。

“很晚了。我得走了。明天我得去东部。”

“你非走不可吗？”

两人就在门廊下站了一会儿，看着似乎是纯银颜色的月亮从远处湖面上升起。夏天已经过去了，现在是小阳春。草地上很冷，没有薄雾，也没有露水。他走以后，罗克珊会进屋去，点亮汽灯，关上百叶窗，而他则会沿着小路走到村子里去。对这两个人来说，生活来去匆匆，没有留下怨恨，只有怜悯；没有失望，只有痛苦。当他们两人握手时，月光如水，两人都能看到对方眼睛里凝聚着的深情。

裘因译

黏糊先生

一出十分离奇的独幕剧

场景：八月的一个极具田园牧歌情调的下午，西伊萨克郡的一间茅屋外。黏糊先生古怪地穿着伊丽莎白时代农夫的服装，正在摆弄他的罐子和泥块。他是个老人，早就过了壮年，不再年轻了。根据他讲话时的喉音和他心不在焉地反穿外套的情况，我们可以推测他是个不拘小节的人物。

一个小男孩彼得正躺在他身旁的草地上。彼得当然是像照片里的沃尔特·罗利爵士
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 一样，用手掌支撑着下巴。彼得长相端正，他的灰色眼睛看起来很严肃，又有些忧郁，甚至阴森，还有一种不食人间烟火的神气。在吃过有牛排的晚餐之后，往往会有这种神态。他正入迷地望着黏糊先生。

一片寂静……鸟鸣声。


彼得：
 夜里我常坐在窗边看星星。有时我想它们是我的星星……（庄重地
 ）我想，有朝一日我会变成一颗星星……


黏糊先生：
 （古怪地
 ）是的，是的……是的……


彼得：
 这些星星我都认得：金星、火星、海王星、格洛莉娅·斯万森
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 。


黏糊先生：
 我对天文学一窍不通……我在想伦农，孩子。我想起了女儿，她去当打字员了……（他叹了口气。）



彼得：
 我喜欢厄尔萨，黏糊先生；她胖胖的，圆圆的，那么健壮。


黏糊先生：
 抵不上在她身上花的钱，孩子。（他在罐子和泥块堆上绊了一下。）



彼得：
 你的哮喘病怎么样了，黏糊先生？


黏糊先生：
 更糟了，感谢上帝！……（悲观地
 ）我已经一百岁了……不行了。


彼得：
 我觉得，自从你不再放火之后，生活一直是顺顺利利的。


黏糊先生：
 是的……是的……你知道，彼得，孩子，我五十岁的时候经过了一次改造，在监狱里。


彼得：
 你又做错了事？


黏糊先生：
 比那更糟。在我刑满释放前一周，他们坚持要把他们即将处死的一个健康年轻犯人的腺体组织移植到我身上。


彼得：
 你从此获得了新生？


黏糊先生：
 获得新生！它将老毛病又放进了我体内！这个年轻的罪犯显然是个郊区的夜盗，有盗窃癖。与此相比，闹着玩地放点小火算得了什么！


彼得：
 （畏惧地
 ）多可怕！科学是个屁玩意！


黏糊先生：
 （叹了口气
 ）现在我已经把它压下去了。不是每个人一生中都得制服两种腺体组织的。哪怕得忍受孤儿院中所有兽性的待遇，我也不会再接受一组腺体了。


彼得：
 （思考着
 ）我想你不会反对一个和蔼可亲的老牧师的腺体的。


黏糊先生：
 牧师没有腺体，他们只有灵魂。


（舞台外传来一阵响亮而低沉的汽车喇叭声，表明一辆大汽车就停在附近。然后一个年轻人穿着漂亮的西装，戴着饰有漆皮的绸帽，走上了舞台。他是一个非常庸俗的人。他与上面出现的两人的精神面貌相比，那反差就像楼厅的第一排座位那么明显。这是罗德尼·迪万。）



迪万：
 我来找厄尔萨·黏糊。


（黏糊先生站起身来，颤悠悠地站在两堆泥土中间。）



黏糊先生：
 我女儿在伦农。


迪万：
 她离开伦敦了。她来这里了。我一直在跟踪她。


（他将手伸进挂在身边放香烟的螺钿小包。抽出一支，划了根火柴点烟。香烟立即点着了。）



迪万：
 我等。


（他等候着。几个小时过去了。除了泥土相碰时偶尔发出的啪啪声或嘶嘶声之外，什么声音都没有。如果愿意，这时可以唱几首歌或者让迪万用纸牌变变戏法或者翻个跟斗。）



迪万：
 这里真安静啊。


黏糊先生：
 是的，很安静……


（突然，出现了一个穿着很花哨的姑娘；她很俗气。这就是厄尔萨·黏糊。她有一张早期意大利油画所特有的那种不匀称的脸庞。）



厄尔萨：
 （语气粗鲁而庸俗
 ）爸爸！我来了！要厄尔萨干什么？


黏糊先生：
 （颤悠悠地
 ）厄尔萨，小厄尔萨。


（他们拥抱了一下对方的身体。）



黏糊先生：
 （冀望地
 ）你是回来帮忙耕地的？


厄尔萨：
 （不高兴地
 ）不，爸；耕地多麻烦。我才不呢。


（尽管她口音很重，但说话的内容还是亲切和清楚的。）



迪万：
 （讨好地
 ）喂，厄尔萨。让我们相互理解一下吧。


（他跨着文雅而均匀的步子朝厄尔萨走去，这种步子曾经让他当上剑桥正步行军队的队长。）



厄尔萨：
 你还说是杰克？


黏糊先生：
 她在说什么？


迪万：
 （和善地
 ）亲爱的，当然了，是杰克。不可能是弗兰克。


黏糊先生：
 哪个弗兰克？


厄尔萨：
 就是弗兰克！


（这里可以加一些近乎猥亵的空话。）



黏糊先生：
 （三心二意地
 ）不要吵架……吵架不好……


迪万：
 （伸出手想摸摸厄尔萨的胳臂，但动作十分有力，这种动作曾让他成为牛津队的击球手
 ）你还是嫁给我吧！


厄尔萨：
 （讥讽地
 ）说什么！他们都不肯让我从仆人的入口处进入你的家。


迪万：
 （生气地
 ）他们不让！别怕……你可以从情人入口处进去。


厄尔萨：
 先生！


迪万：
 （慌乱地
 ）我请你原谅。你知道我的意思。


黏糊先生：
 （感到一阵古怪的痛苦
 ）你要娶我的小厄尔萨？……


迪万：
 是的。


黏糊先生：
 你的记录是清白的。


迪万：
 好极了。我的素质是全世界最好的……


厄尔萨：
 可是小节却极坏。


迪万：
 在伊顿公学
 
[14]

 我是联谊辩论俱乐部的成员；在拉格比公学我是淡啤酒俱乐部成员。我是家中的幼子，我命中注定要去当警察……


黏糊先生：
 别说这些……你有钱吗？……


迪万：
 有的是！我可以让厄尔萨每天上午在不同时段乘坐两辆劳斯莱斯车去市中心。我还有一辆儿童三轮脚踏车和一辆改装的坦克。我在歌剧院包有座位……


厄尔萨：
 （愠怒地
 ）我只有在包厢里才睡得着。而且我听说，你已经被俱乐部开除了。


黏糊先生：
 一个收银员
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 ？……


迪万：
 （垂下了脑袋
 ）我是给开除了。


厄尔萨：
 为什么？


迪万：
 （几乎听不出地
 ）有一天，我为了开玩笑把马球藏了起来。


黏糊先生：
 你的脑子还好使吗？


迪万：
 （抑郁地
 ）一般啦。再说，辉煌是什么？就是在没人看见时播种，在有人看着的时候去收割的策略。


黏糊先生：
 小心一点……我不会把女儿嫁给一个只会说俏皮话的人……


迪万：
 （更加抑郁地
 ）我告诉你，我只是一个平凡的人。我常常会落到固执己见的地步。


厄尔萨：
 （呆板地
 ）你现在说的一切都无关紧要。我不能嫁给一个认为是杰克的人。弗兰克会……


迪万：
 （打断她
 ）胡扯！


厄尔萨：
 （强调地
 ）你是个傻瓜！


黏糊先生：
 嘘……嘘……不要责怪……要宽容，我的女儿。尼禄
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 说什么来着？“不要怨恨任何人，要宽容所有的人……”


彼得：
 那不是尼禄说的。那是约翰·德林克沃特
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 说的。


黏糊先生：
 好了！这个弗兰克是谁？杰克又是谁？


迪万：
 （郁闷地
 ）戈奇
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 。


厄尔萨：
 登姆普西
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 。


迪万：
 我们刚才在争论的是，如果他们是死对头，并且关在一个房间内，那么谁会活着出来。现在我声明，杰克·登姆普西会……


厄尔萨：
 （生气地
 ）胡扯！他不会有……


迪万：
 （迅速地
 ）你赢了。


厄尔萨：
 那么我又爱上你了。


黏糊先生：
 这么说我要失去我的小女儿了……


厄尔萨：
 你还有一屋子的子女呢。


（厄尔萨的弟弟查尔斯从茅屋里走出来。他的打扮似乎是要出海，肩上扛着一捆绳索，颈子上挂着一个锚。）



查尔斯：
 （没看见他们
 ）我要出海！我要出海了！


（他说话的声音有些洋洋得意。）



黏糊先生：
 （伤心地
 ）你早就去撒过种了
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 。


查尔斯：
 我一直在看康拉德
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 的小说。


彼得：
 （向往地
 ）“康拉德”，啊！奇利·詹姆斯的《当了两年水手》。


查尔斯：
 什么？


彼得：
 沃尔特·彼得版本的《鲁宾逊漂流记》。


查尔斯：
 （对他父亲说
 ）我不能待在这里同你一起瞎混。我要去过我的生活。我要去抓蛇。


黏糊先生：
 我会在这里……等你回来……


查尔斯：
 （轻蔑地
 ）说什么呀，那些蛇听到你的名字就会馋涎欲滴了。


（观众会注意到，有几个人物好久没说话了。如果他们能演奏活泼的萨克斯管乐曲，这场面会活跃多了。）



黏糊先生：
 （悲哀地
 ）这些溪谷，这些山丘，这些麦考密克
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 收割机……对我的孩子们来说，都毫无意义。我理解。


查尔斯：
 （亲切一些
 ）那么，你就不会责怪我了，爸爸，理解就是原谅。


黏糊先生：
 不……不……我们永远不会原谅我们能够理解的人……我们只能原谅那些无缘无故伤害我们的人……


查尔斯：
 （不耐烦地
 ）我真讨厌你的处世哲学。而且，不管怎么说，我讨厌在这里的日子。


（黏糊先生的另外几十个孩子轻快地走出屋子，在草地上摔跤，在罐子和泥块间绊来绊去。他们都在嘟哝“我们要离开”和“我们要离开你”。）



黏糊先生：
 （心都碎了
 ）他们都要抛弃我。我过去太善良了。孩子不打不成器。真要有俾斯麦
 
[23]

 的腺体！


（场外传来汽车喇叭声，很可能是迪万的司机等主人等得不耐烦了。）



黏糊先生：
 （痛苦地
 ）他们不热爱土地！他们不忠于伟大的土豆传统！（他激动地抓起一把泥土，放在自己的光头上揉着。头发长出来了。
 ）啊，华兹华斯
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 ，华兹华斯，你说得真对呀！





“现在她不能动弹，没有气力，

她既听不见，也感觉不到；

坐在某人的奥尔兹
 
[25]

 汽车里，

随着地球每天的转动到处流浪。”






（大家都哼着，喊着“生命”和“爵士”，然后慢慢地朝两侧散去。）



查尔斯：
 回归大地，是的！十年来我一直在想离开大地！


另一个孩子：
 农民可能是国家的脊梁骨，可是谁愿意当脊梁骨呢？


另一个孩子：
 我只要能吃到色拉，才不管谁在薅我们国家的莴苣呢！


全体：
 生活！心理研究！爵士！


黏糊先生：
 （挣扎着
 ）我一定是很古怪吧！就是这么回事儿。生活不算什么，重要的是你给它带来的奇趣……


全体：
 我们要去里维埃拉
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 坐滑梯。我们弄到了皮卡迪利广场
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 的门票。生活！爵士！


黏糊先生：
 等一下。让我给你们读一段圣经。随便翻一页吧！人们总能找到与当前处境相关的警句。


（他在一堆泥土上找到了一本圣经，随意翻开，开始朗读。）


“亚拿伯、以实提莫、亚念、歌珊、何伦、基罗，共十一座城，还有属城的村庄。又有亚拉、度玛、以珊……”
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查尔斯：
 （残忍地
 ）你再买十个投环，重新试一下。


黏糊先生：
 （重新尝试
 ）“我的佳偶，你甚美丽！你的眼在帕子内，好像鸽子眼。你的头发如同山羊群卧在基列山旁……”
 
[29]

 嗨，这段话相当粗俗……


（他的子女都粗鲁地讥笑他，叫喊着“爵士”，“全部生活原来都是启示性的”。）



黏糊先生：
 （泄气地
 ）今天不灵。（期望地
 ）也许是潮湿了。（他摸了摸圣经
 ）是的，潮了……泥土里有水……不灵了。


全体：
 潮了！不灵了！爵士！


其中一个孩子：
 走吧！我们该去赶六点半的车了。


（这里可插入其他任何提示。）



黏糊先生：
 再见……


（他们全走了。剩下黏糊先生一个人。他叹了口气，朝茅屋的台阶走去，躺下来，闭上了眼睛。）


暮色已经降临，舞台上是一片陆地和海洋上从未有过的亮光。没有别的声音，只有远处牧羊人的妻子在用口琴吹着《贝多芬第十交响曲》中的一段咏叹调。一些灰白色的大蛾飞扑下来，停在老人身上，将他完全盖住了。他却一动也没动。

幕布上下拉动了几次，表明时间过了几分钟。如果黏糊先生抓住幕布，随之上下移动，可以获得很好的喜剧效果。此刻也可以加一些萤火虫或者天真活泼的仙女。

然后，彼得出现了，脸上显得憨厚而亲切。手中拿着什么东西，不时入迷地看看它。他迟疑了一会儿才把它放在老人的尸体旁边，随即悄然退下。

那些蛾子扑来扑去，突然害怕地飞走了。夜色越来越深了，还有一颗小小的白色圆球在发光，随着西伊萨克郡的微风散发出一种奇妙的气味，那是彼得心爱的礼物——一颗樟脑丸。


（演出可以就此结束，但也可以无限止地继续演下去。）



裘因译


山里姑娘杰米娜

这不算“文学”。只是为充满活力的老百姓写的一篇故事。他们要的是故事，而不只是长篇大论的“心理”描述或“分析”。老兄，你会喜欢它的！在这里看一遍，在电影里看，在唱机上听，在踩缝纫机时去回味。

一件野蛮的事

那是肯塔基山里的一个夜晚。四面八方都高耸着荒芜的山岭。湍湍的山溪沿着山体迅速地来回奔流。

杰米娜·坦特朗在溪边的家庭酿酒场内酿造威士忌。

她是个典型的山里姑娘。

她光着双脚。双手粗大有力，可以一直垂到膝盖以下。从她的脸上可以看出劳动的艰辛。她虽然只有十六岁，可是为了养活年迈的爹娘，她已在山中酿了十来年威士忌了。

她会不时停下手中的活儿，舀上满满一勺纯净而又滋补的液体，把它喝干了，然后带着新的活力，再次投入工作。

她会把黑麦放在大桶里，用双脚将它反复揉踩，二十分钟以后，就制成了完好的产品。

她突然听到一声喊叫，停止了酿酒，抬起头来。

“你好，”那声音喊道。这声音来自一个男人。他穿着一双齐膝的猎靴，刚从树林里钻出来。

“喂，你好，”她闷闷不乐地答道。

“你能告诉我去坦特朗家怎么走吗？”

“你是从下面那个村子来的吗？”

她用手朝下指指山脚下那个叫做路易斯维尔的地方。她从未去过那里。但是有一次，还在她出世以前，她的曾祖父老戈尔·坦特朗曾经陪着两位元帅去过那里，不过就此没有回来。所以坦特朗一家世世代代都学会了惧怕文明。

这个男子感到很有趣。他咯咯地轻声笑着。这是费城人的那种笑声。笑声中的某种音调触动了她。她又喝了一勺威士忌。

“坦特朗先生在哪儿，小姑娘？”他相当和善地问。

杰米娜抬起了脚，用大脚趾朝树林指了一下。

“在那些松树后面的小屋里。老坦特朗是我爹。”

从村子里来的男子谢了她一声，就大步离去了。他浑身散发着青春和独特的气息。他呼吸着山中清新、凉爽的空气，边走边吹着口哨，唱着歌，翻着各式各样的跟头。

酿酒场周围的空气就像酒一样令人陶醉。

杰米娜·坦特朗入迷地注视着他。在这之前，从来没有一个像他这样的人进入过她的生活。

她坐到草地上数她的脚趾头。她数出来的结果是十一。她曾在山里学校学过算术。

山中的世仇

十年前，从山下村子里来的一位女士曾经在山上办过一个学校。杰米娜没有钱，但是她用威士忌来支付学费。她每天早晨带一桶酒到学校，放在拉法热小姐的书桌上。拉法热小姐教了一年书以后，死于酒精中毒引起的震颤谵妄。杰米娜的学习也中止了。

在酿酒场的小溪对面，还有一家酿酒场。那是多尔德鲁姆家的。多尔德鲁姆家和坦特朗家从不来往。

他们互相仇视。

五十年前，老赫克·多尔德鲁姆和老杰姆·坦特朗在坦特朗家因玩纸牌而争吵起来。赫克·多尔德鲁姆将红桃老K扔到杰姆·坦特朗的脸上。老坦特朗气极了，就用方块九朝老多尔德鲁姆击去。其他的几个多尔德鲁姆和坦特朗都参与了进来。一会儿，小屋里就飞满了扑克牌。多尔德鲁姆家的一个年轻人哈斯特朗·多尔德鲁姆躺在地板上，痛苦地翻滚着，有人在他喉咙里塞了一张红桃A。杰姆，坦特朗站在门口，将牌一把一把地扔过去，一脸恶魔似的仇恨。坦特朗老妈站在桌上往多尔德鲁姆家人身上浇滚烫的威士忌。老赫克·多尔德鲁姆终于逃离了那些王牌，他用烟袋左右敲打，把他家族的其他人聚在身边，退出了小屋。然后他们爬上了他们的小公牛，疯狂地奔回家去了。

那天晚上，多尔德鲁姆老人和他的儿子们又来了一次。他们发誓要报仇，在坦特朗家的窗上放了一个的笃叩窗物
 
[30]

 ，在门铃中塞了一个大头针，然后撤离了。

一周以后，坦特朗家在多尔德鲁姆家的蒸馏器里放了鱼肝油。这样，年复一年，世仇在延续着，先是一家人被彻底打败，然后就是另一家。

爱情的诞生

小杰米娜天天在小溪的一边酿酒，而博斯科·多尔德鲁姆在他的那一边酿酒。

有时，出于祖传的自发仇恨，两个仇家会相互泼洒威士忌，这时杰米娜回家时身上就会带着法国和菜的味道。

但是眼下杰米娜心事重重，无暇去朝小溪对面张望。

那个陌生人真有意思，他的穿着多奇怪！杰米娜很天真，从来不相信有什么文明的村落。所以她以山里人轻信的性格去相信他们。

她转身朝小屋走去。刚一转身，就有什么东西击中了她的脖子。那是一块海绵，是博斯科·多尔德鲁姆扔过来的，这是一块浸透了小溪对面酿酒场的威士忌的海绵。

“喂，你这个博斯科·多尔德鲁姆，”她用深沉的低音喊道。

“哟！杰米娜·坦特朗。该死的！”他回答说。

她继续朝小屋走去。

那个陌生人正在同她父亲谈话。在坦特朗的土地上发现了黄金。这个陌生人埃德加·爱迪生想用低价将那块地买下。他正在考虑如何将价格压到最低限度。

杰米娜一动不动地注视着他。

他真奇妙。他说话时嘴唇在动。

杰米娜坐到炉台上，注视着他。

突然传来一阵令人毛骨悚然的尖叫声。坦特朗家人都冲向窗前。

是多尔德鲁姆家的人。

他们把公牛拴在树上，人都隐蔽在树丛和花丛中。很快就有许多石头砖块噼里啪啦地打在窗户上，将窗框砸得朝里弯了进去。

“爸！爸！”杰米娜尖叫着。

她父亲把弹弓从墙上的弹弓架上取下，充满爱意地摸了一下那橡皮筋。他朝墙上的枪眼走去。坦特朗老妈走向煤炭投入口。

一场山里的搏斗

那位陌生人终于觉醒了。他疯狂地想攻击多尔德鲁姆家人，他试图从烟囱中爬出去离开这屋子。后来他想，床下可能有门，但是杰米娜告诉他，那里没有门。他在床下和沙发下找来找去，不过每次都是杰米娜把他拉出来并告诉他，那里没有门。他气得发疯，就敲着房门朝多尔德鲁姆家人狂喊。他们不予回答，只是继续朝窗户扔砖块和石头。坦特朗老爸知道，只要他们能打开个缺口，他们就会涌进来，战斗会就此结束。

这时，老赫克·多尔德鲁姆带头发起进攻，他唾沫四溅，朝地上乱吐。

坦特朗老爸的可怕的弹弓绝不是没有效果的。他巧妙地一弹，让一个多尔德鲁姆动弹不得了。另一个多尔德鲁姆几乎是连续被击中腹部，还在无力地继续战斗。

他们离屋子越来越近了。

“我们得逃，”陌生人朝杰米娜喊道。“我就是牺牲自己，也要把你背走。”

“不，”坦特朗老爸满脸污垢地喊道。“你留在这里打下去。我会把杰米娜背走。我会把妈咪背走。我自己也能走出去的。”

从村子里来的那个人，气得脸色苍白，浑身哆嗦。他转身对站在门口从一个个枪眼朝着来犯的多尔德鲁姆家人不断射击的哈姆·坦特朗说：

“你能掩护这次撤退吗？”

但是哈姆说，他也有些坦特朗家人要带走，不过如果陌生人能想出法子的话，他自己会留下来帮他掩护这次撤退。

一会儿，浓烟开始从地板和天花板上冒出来。杰姆·多尔德鲁姆刚才走过来，在老詹弗特·坦特朗从枪眼里探出头来时，用一根火柴去碰了一下，酒精的火苗就从四面八方冒出来了。

放在澡盆里的威士忌着火了。墙壁开始倒塌。

杰米娜和从村子里来的那个人相互对视了一下。

“杰米娜，”他耳语道。

“陌生人，”她回答道。

“我们要死在一起，”他说。“要是我们能活下去，我会把你带到城里去，娶你为妻。你有酿酒的能耐，在城里肯定会获得成功的。”

杰米娜懒懒地抚摸了他一会儿，心中默默地数着脚趾。烟雾更浓了。她的左腿烧着了。

她是个酒精灯一样的人。

两人的嘴唇相吻了很长时间，然后一面墙倒在他们身上，将他们压死了。

两位一体

当多尔德鲁姆家人穿过火焰时，发现这两个人紧搂着，死在他们倒下的地方。

老杰姆·多尔德鲁姆颇受感动。

他摘下了帽子。

他在帽子里舀满了威士忌，把它喝干了。

“他们死了，”他慢吞吞地说。“他们渴望得到对方。现在这种冲动已成为过去。我们不该将他们分开。”

于是，他们把这两人一起扔进山溪。他们溅起的两片水花交织成了一团。

裘因译




 [1]
 理查德·哈丁·戴维斯（Richard Harding Davis，1864—1916），美国作家和报人，曾任《费城纪录报》记者、《哈泼斯周刊》主编，主要作品有小说《加莱尔及其他故事》、剧本《兰森的蠢事》、《独裁者》等。


 [2]
 弗兰克·诺里斯（Frank Norris，1870—1912），美国小说家，其作品促进了美国自然主义流派的形成，代表作有《麦克梯格》、《小麦史诗》三部曲（第三部《狼》未完成）等。


 [3]
 蒂埃里城堡（Chateau Thierry），法国北部中央的一个城镇，位于马恩河边。在第一次世界大战中，第二次马恩战役（1918年）就发生于此。


 [4]
 弗洛罗道拉（Florodora）是二十世纪百老汇歌舞剧中第一部比较成功的作品，作者为吉米·戴维斯。1899年1月11日在伦敦首演，连演455场，1900年到纽约演出，连演552场。里面有一首最有名的歌是一首六重唱《请告诉我，美丽的姑娘》。身高和身材都一样的六位演员被称为弗洛罗道拉姑娘，当时很受人们追捧。


 [5]
 吉布森（Gibson，1867—1944），美国插图画家，以其妻为模特所作的《吉布森少女》曾广为流传，其著名作品还有《狄更斯的人物》、连环画《皮普先生的教育》等。


 [6]
 莉莲·拉塞尔（Lillian Russell，1861—1922），美国女歌唱家，演员，善演轻歌剧。


 [7]
 斯特拉·梅休（Stella Mayhew，1875—1934），百老汇女演员。


 [8]
 安娜·赫尔德（Anna Held，1873—1918），美国女演员，百老汇明星，以表情丰富的眼睛和牛奶浴著称。


 [9]
 巴尔伯亚（Balboa，1475—1519），西班牙探险家，于1513年发现太平洋。


 [10]
 获月，是指9月2日或23日秋分后两周内的第一次满月。


 [11]
 原文如此。


 [12]
 沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，1554？—1618），英国探险家，女王伊丽莎白一世的宠臣，早期的美洲殖民者，因被指控阴谋推翻詹姆斯一世而被监禁在伦敦塔，后被处死。著有《世界史》、散文、诗歌等。


 [13]
 格洛莉娅·斯万森（Gloria Swanson，1898—1983），电影女演员，生于芝加哥。好莱坞默片时代的大明星，以主演一系列爱情喜剧片闻名，曾三次获奥斯卡奖提名。彼得是从天上的星星联想到了电影明星。


 [14]
 伊顿公学是英国的贵族中学。


 [15]
 原文为cashier，此词用作动词时是“开除”的意思，用作名词是“收银员”之意。这里是黏糊先生误解了。


 [16]
 尼禄（Nero，37—68），罗马皇帝（54—68）。


 [17]
 约翰·德林克沃特（John Drinkwater，1882—1937），英国诗人、剧作家和评论家，著有《诗集》，历史题材诗剧《林肯》，自传《继承》和《发现》等。


 [18]
 弗兰克·戈奇（Frank Gotch，1878—1917），美国摔跤手，1908—1913年间重量级世界摔跤冠军，1900—1910年间美国最受欢迎的体育运动员之一。


 [19]
 杰克·登姆普西（Jack Dempsey，1895—1983），美国职业拳击运动员，1919—1926年间最重量级世界冠军。


 [20]
 老先生听觉衰退，把“sea”（海）误听成“seed”（撒种）了。


 [21]
 康拉德（Conrad，1857—1924），美国小说家，当过水手、船长，作品大多描写其航海生活经历，代表作有《水仙号上的黑家伙》等。


 [22]
 麦考密克（McCormick，Cyrrus Hall，1809—1844），美国企业家，发明家，1831年发明收割机。


 [23]
 俾斯麦（Bismark，1815—1898），他当过普鲁士王国首相和德意志帝国宰相，通过王朝战争击败法、奥，统一德意志，有“铁血宰相”之称。


 [24]
 华兹华斯（Wordsworth，William，1770—1850），英国诗人，作品歌颂大自然，开创了浪漫主义新诗风，曾被封为桂冠诗人。


 [25]
 奥尔兹（Olds，Ransom Eli，1864—1950），美国发明家，汽车制造商，设计奥尔兹汽车，首创流水线装配法，创建奥尔兹汽车工厂和里俄汽车公司。


 [26]
 里维埃拉（Riviera），地中海一地区，在法国东南部和意大利北部，是假日游憩胜地。


 [27]
 皮卡迪利广场（Piccadilly Circus），英国伦敦剧场和餐馆集中的娱乐中心。


 [28]
 圣经《约书亚记》，15：50—52，见《圣经—和合本》，汉语圣经协会有限公司2004年5月版，第377页。


 [29]
 圣经《雅歌》，4：1，见《圣经—和合本》，汉语圣经协会有限公司2004年5月版，第1122—1123页。


 [30]
 的笃叩窗物原为儿童于万圣节前夕与人开玩笑的玩物，在门或窗上装一钮扣类东西，上面系一长线至远处，拉动时发出叩击声。
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一

这个颇有些虚幻的故事发生在大海上，那时的大海宛如一个蔚蓝的梦境，它的色泽如同蓝丝袜一般华丽，大海的上方是如孩童的虹膜一般碧蓝的天空。从西边的天际，太阳往海里抛洒下些许金光闪闪的圆盆——如果你仔细地瞧一瞧，就会看见这些圆盘在一个个浪尖之间跃动，直到与一条绵延半英里之宽的金色光环汇拢，最终化为一片令人目眩的夕阳。大约就在佛罗里达海岸和这条金色光环之间，停泊着一艘雪白的汽艇，又气派又优雅，在船尾的一顶蓝白相间的遮篷下，有一个金发姑娘斜倚在柳条躺椅里，读着阿纳托尔-法朗士
 
[1]

 的《叛逆的天使》
 
[2]

 。

她年纪在19岁上下，高挑而柔软的身材，一张被娇宠惯的迷人的嘴，一对灵活的灰眼睛里闪烁着好奇的光芒。她赤着脚跷在旁边另一张躺椅的扶手上，她的脚与其说穿不如说摆设在一双蓝绸的拖鞋里，这双拖鞋在她的脚趾上漫不经心地晃悠着。她一边看书一边还不时地用手里的半只柠檬让自己的味蕾小小地享受一番。另外那半只，已被吮干，躺在她脚边的甲板上，随着波涛的轻微起伏而悠悠地滚来晃去。

这半只柠檬也几乎没什么汁水了，金色的光环在骤然间寥廓了起来。蓦然，笼罩着汽艇的倦慵的寂静被一阵沉重的脚步声打破，一个穿着白法兰绒西服、发丝齐整的白发老人来到了舷梯口。他在那里稍稍驻足，直到眼睛适应了光线，随后看见了顶篷下的姑娘，嘴里发出一声埋怨的悠长呢喃。

如果他想因此而得到某种反应的话，那他注定要失望了。女孩平静地翻了两页书，又翻回去一页，硬撅撅地把柠檬举到伸嘴可及之地，接着打了一个虽微弱但也分明的呵欠。

“阿蒂塔！”白发老人厉声喝道。

阿蒂塔无所谓地咕哝了一声。

“阿蒂塔！”他又喊道。“阿蒂塔！”

阿蒂塔疲沓地举起柠檬，就在把它送入嘴里之前溜出了这么三个字眼。

“噢，闭嘴。”

“阿蒂塔！”

“什么？”

“你能好好地听我讲话吗——还是要我在说话的时候派个佣人来摁住你？”

柠檬被鄙夷地缓缓放下。

“把你要说的写下来。”

“你能把那本讨厌的书和那只该死的柠檬丢开一会儿吗？”

“哟，你就不能给我一小会儿自由吗？”

“阿蒂塔，我刚接了个来自岸上的电话……”

“电话？”她首度表现出一丝兴趣。

“是的，那是……”

“你的意思是，”她诧异地打断了他的话，“他们让你这里也接了根线好与外界联系吗？”

“是的，就刚才……”

“船不会撞上电线吗？”

“不会，是架在海底的。五分……”

“噢，太了不起了！天哪！科学简直就如黄金，是这么说的吧——对吗？”

“你能让我把话讲完吗？”

“说吧！”

“是这样的——呃，我来是——”他哽住了，心烦意乱地咽了口口水。“喏，是这么回事。年轻的小姐，莫兰德上校又来过电话了，他让我再来和你确定一下带你去赴晚宴的事。他儿子托比打纽约远道而来就为了要见你一面，他还另外邀请了几个年轻人。我再问最后一遍，你是否……”

“不，”阿蒂塔干脆地说，“我不去。我做这次该死的巡游只有一个目的，就是去棕榈滩，你知道的，所以我坚决拒绝去和一个该死的老上校或他该死的儿子托比或任何一个该死的小老头见面，我也坚决不去这个该死的州里任何一个该死的城镇。因此你要么带我去棕榈滩，要么就给我闭嘴走人。”

“很好。这是最后一次警告。因为你对这个家伙的迷恋——这个因行为放荡而臭名远扬的家伙——你父亲甚至连你的名字都不许他提——别说你出生的上流社会唾弃你，就连花街柳巷都没有你的容身之地。从现在开始……”

“我知道，”阿蒂塔讥讪地打断道，“从现在开始，我们桥归桥、路归路。这种话我听得多了。而且我认为这样子最好了。”

“从现在起，”他煞有介事地宣称，“你不再是我的侄女。我……”

“喔—喔—喔—喔唷！”阿蒂塔尖叫起来，带着失魂落魄的暴怒。“你别再打扰我好吗！你走开好吗！你还是跳下去淹死得了！你要我把书摔到你脸上去吗！”

“如果你敢……”

嗖！《叛逆的天使》飞向空中，仅离他一鼻之隔，欢欢喜喜地跌落在舷梯口。

白发老者本能地退后了一步，紧跟着又小心翼翼地向前两步。阿蒂塔五英尺四
 
[3]

 的个子腾地跳将起来，咄咄逼人地瞪着他，灰色的眼睛里燃起熊熊的火焰。

“滚远点！”

“你好大胆子！”他怒吼道。

“我就敢，咋样！”

“你简直叫人忍无可忍！你的脾气……”

“是你造就的！没有人天生就是坏脾气，除非是她家庭的关系！无论我成了什么样子，都由你负责。”

她叔叔低声嘀咕了几句，然后转身向前去，大声命令抛锚。接着他又回到顶篷处，阿蒂塔重新在那里坐好了，注意力再次集中到柠檬上。

“我要上岸去了，”他一字一顿地说。“今晚9点我会再次外出。等我回来我们就出发回纽约，到那里我就把你移交给你婶婶，由她来管束你那所谓正常的，其实是极不正常的生活。”他打住话头，看了看她，面对她那无比天真的美丽，他的怒火如在突然之间被戳破了的轮胎，再次陷入了无助、困惑、虚幻的境界。

“阿蒂塔，”他口气软了下来说道：“我不是傻瓜。我见过世面。我了解男人。而且，孩子，风流成性的浪荡公子是不会改邪归正的，除非他厌倦了——而那样他就不是自己了——那样他就只剩下一个躯壳了。”他看着她，好像在期待着她的赞同，可是她面无表情、缄口不语，他只好接着讲下去。“也许那个人是爱你的——那也是有可能的。他爱过很多女人，今后还会爱更多。还不到一个月，就在一个月前，阿蒂塔，他还和那个红头发的女人，咪咪·梅丽尔，搞得沸沸扬扬、名声恶劣；他还答应要送她俄国沙皇给他母亲的钻石手镯。你知道的——报上都登了。”

“心急火燎的叔叔说了个令人恐怖的丑闻，”阿蒂塔打着哈欠说道。“简直都能拍成电影了。狡黠的花花公子对着贞洁的轻佻女子眉来眼去。贞洁的轻佻女子最终被他那辉煌的罗曼史所勾引。她计划好了要在棕榈滩和他幽会。心急火燎的叔叔设法从中阻挠。”

“你能告诉我你到底见了什么鬼非要嫁给他不可吗？”

“我明确告诉你不能，”阿蒂塔简洁地说。“也许因为他是我认识的唯一一个男子汉，不论好坏，他都是个有想象力、有勇气、有信念的人。也许是为了摆脱那些整天缠在我屁股后头无所事事的小傻瓜。不过说到那只大名鼎鼎的俄罗斯手镯，在那件事上你尽可放心。他打算在棕榈滩把它献给我——如果你能明白点事理的话。”

“那个红发女人的事呢？”

“他已经有半年没见过她了，”她气呼呼地说。“你不认为我有足够的自信来打发这种事吗？难道说你到现在还不清楚，我能够随心所欲地和任何一个该死的男人做任何一件该死的事吗？”

她把下巴高高昂起，就像那尊叫《觉醒的法国》
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 的雕像，接着重又举起柠檬，就此破坏了那个造型。

“是那只俄罗斯手镯吸引住了你吗？”

“不是，我只是想给你一个你的智慧会感兴趣的话题而已。而且我希望你现在最好走开，”她说道，火气又蹿了上来。“你知道我不会改主意的。你已经连着烦了我三天，非等我发疯你才甘心吗？我不会上岸的！绝不！你听到没有？绝不！”

“很好，”他说，“那你也休想去棕榈滩。在所有我见过的自私自利、娇生惯养、桀骜不驯、刁钻古怪、不可理喻的小丫头中……”

啪唧！半只柠檬正中他的脖子。与此同时，船边传来了一声吆喝。

“船已靠岸，法纳姆先生。”

法纳姆先生还有太多的话要说，还有太多的火要发，可是都因义愤填膺而哽住了。他向着他的侄女投去一个万般责难的目光，转身飞快地跑下了舷梯。

二

五点钟，太阳脱去了睡袍，无声地坠落于大海。金环已扩展为一座闪光的岛屿；倏然间，扫过遮篷的流苏和一只晃悠的蓝拖鞋的一阵清风带来了一片歌声。它来自一支和声悠扬、节奏舒缓的合唱队，伴随着歌声的是击打着蓝色水面的摇桨声。阿蒂塔仰起头来谛听。





“胡萝卜与豌豆，

膝盖上的青豆，

海洋里的猪猡，

　　幸运的伙计们！

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

　　用你们的风箱。”





阿蒂塔诧异地皱起了眉头。她安坐在那里，仔细聆听起已进入第二段的歌声。





“洋葱与青豆，

马歇尔与迪恩，

戈德堡与格林，

　　还有考斯特罗。

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

送我们一阵微风，

　　用你们的风箱。”





她惊叹一声将书扔向了甲板，书本摊开着趴在了甲板上，随即匆忙地奔向船舷。五十英尺外有一艘大划艇正向这里驶来，船上共有七个人，六个人摇桨，另一个人站在船尾用一根管弦乐队的指挥棒为他们的歌声打拍子。





“牡蛎和岩石，

木屑和短袜，

谁能用大提琴

　　造出时钟？……”





指挥的目光突然停驻在阿蒂塔身上，她正靠在栏杆上好奇又困惑地瞅着他们。他的指挥棒利索地一扬，歌声戛然而止。她注意到他是船上唯一的白人——那六个摇桨的都是黑人。

“啊嗬，水仙号！”他斯文地喊道。

“你们干吗要唱这种杂七杂八的歌呀？”阿蒂塔打趣地问。“你们是疯人院大学派出来的划艇代表队吗？”

此时划艇正擦着游艇的边缘，船头上一个慓悍的黑人回过身去抓起了一把扶梯。紧接着船尾的首领就行动起来，还没等阿蒂塔明白过来他的意图，他已经翻过扶梯跃到了甲板上，气喘吁吁地站在了她的面前。

“放了女人和小孩！”他厉声喝道。“凡是啼哭的婴儿立马扔下船去，男人全部用双链锁起来！”阿蒂塔的双手在裙子口袋里兴奋地哆嗦着，她注视着这个人，惊讶得瞠目结舌。他是这么一个小伙子，黝黑而敏感的脸上有着一张高傲的嘴，一副如新生婴儿般明亮的蓝眼睛。他的头发乌黑，湿漉漉的鬈发如古希腊的雕像，只是颜色更为深邃。他身材颀长，衣着时髦，动作如敏捷的四分卫
 
[5]

 一般优雅。

“噢，我真见鬼了！”她惶惑地说。

他们冷眼相觑。

“你放弃这艘船吗？”

“这么说是代表你有风度吗？”阿蒂塔问。“你是脑子进水了呢——还是刚加入了兄弟会什么的？”

“我问你是否打算放弃这艘船。”

“我知道这个国家是禁酒的，”阿蒂塔嘲讽地说。“难道你一直在喝指甲油吗？你最好立刻给我下船！”

“什么？”小伙子明显没反应过来。

“下去！你听见我说的了！”

他盯着她瞧了一会儿，似乎在琢磨她说的话。

“不，”他那张倨傲的嘴缓缓说道；“不，我不会离开这艘船的。如果你想下去倒是允许的。”

他跑到栏杆边干脆地发号施令，划艇上的那一伙就推推搡搡地爬上了梯子，在他面前排好了队伍。队伍的一头站着个黝黑、魁梧的家伙，另一头则是个只有四英尺九
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 的黑白混血儿。他们看来是统一着装的，有点蓝荧荧的衣服，上面沾满了尘土，还破破烂烂；每个人的肩头都扛着一个体积虽小分量却看来很重的白袋子，腋下还都夹着一个硕大的黑箱子，显然是乐器匣。

“立—正！”小伙子一声令下，咔嚓一声并拢了脚跟。“向右看齐！向前看！贝比，出列！”

最矮小的那个黑人快速地向前一步，敬了个礼。

“由你指挥，到下面去，把船员抓住了都捆起来——除了轮机手不要捆。把他带上来见我。噢，把那些袋子堆到栏杆边上去。”

“是-先生！”

贝比再次敬礼，随后转过身去示意另外那五个人在他身边集合。经过一阵窃窃私语的短暂商议后，他们一个挨一个蹑手蹑脚地走下了舷梯。

“这会，”年轻人得意洋洋地对阿蒂塔说，她已被刚才那最后一幕彻底惊呆而哑口无言了，“如果你能以一个轻薄女子的名义起誓——你的誓言估计也是一钱不值的——你会在接下来的48小时内闭紧你那任性的小嘴，那么你就能划我们的船上岸去了。”

“如果我不答应呢？”

“你不答应的话就只好和我们一起去海上了。”

小伙子微微吁了口气，就好像一场危机已圆满地化解，他坐在刚才还是阿蒂塔坐着的那张躺椅上，伸了个懒腰。他环顾一下四周，看见了阔线条的顶篷，锃亮的铜扶手，还有甲板上奢华的摆设，为了表示对这一切的欣赏，他那绷紧的嘴角终于松弛了下来。他的目光先是停留在那本书上，接着又转到了那只干瘪的柠檬上。

“嗯，”他说，“石墙·杰克逊
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 声称柠檬汁有提神醒脑的作用。你的大脑够清醒吗？”

阿蒂塔不屑于回答这个问题。

“我这样问是因为在五分钟之内你必须考虑清楚到底是去还是留。”

他从地上捡起书好奇地翻了起来。

“《叛逆的天使》。这名字听上去怪不错的。还是法语的，呃？”他第一次以饶有兴趣的目光望着她。“你是法国人？”

“不是。”

“你叫什么名字？”

“法纳姆。”

“全名呢？”

“阿蒂塔·法纳姆。”

“你看，阿蒂塔，站在那里咬牙切齿是不管用的。你应该趁着年轻改掉这个紧张时的习惯动作。过来吧，坐下。”

阿蒂塔从口袋里掏出一只雕花的玉匣子，抽出一支香烟，故作镇静地点上烟，尽管她知道自己的手还在微微发抖；接着她袅袅婷婷、晃晃悠悠地走了过去，在另一张躺椅上坐下来，朝着顶篷吐出一大团烟雾。

“你不能把我赶下船去，”她坚决地表示；“如果你认为你能够就此远走高飞，那你一定是脑子发潮了。等到六点半，我叔叔就会用无线电通知整个海域。”

“嗯。”

她旋即朝他的脸望去，只见他嘴角上浮起一抹淡淡的颓丧，脸色也明显不安起来。

“对我反正都一样，”她耸了耸肩说。“这又不是我的游艇。我也不在乎去海上漂几个小时。我甚至可以把这本书借给你，那样在载你去新新监狱
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 的缉私船上你就不会太寂寞了。”

他鄙夷地笑了笑。

“如果那是你的忠告，那你多虑了。这是早在我知道有这艘游艇存在之前就考虑到的一部分。如果不是碰上了这艘，我们就会去袭击停泊在岸边的其他船只。”

“你是谁呀？”阿蒂塔唐突地问。“你是干什么的？”

“你决定不上岸了吗？”

“我甚至一点都没有考虑过这个问题。”

“我们一共七个，”他说，“人家把我们称为，称为是‘柯蒂斯·卡莱尔和他的六个黑伙计’，我们之前是在‘冬园’和‘午夜狂欢’
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 里演出的。”

“你们是歌手吗？”

“迄今为止还是的。现在，因为你看见的放在那儿的那些白袋子，我们成了逃犯。如果我没有猜错的话，捉拿我们的赏金现在一定已经攀升到两万块了。”

“那些袋子里装的是什么呀？”阿蒂塔好奇地问。

“呃，”他说，“我们暂时把它叫作——泥土——佛罗里达的泥土。”

三

柯蒂斯·卡莱尔和吓破胆的轮机手谈完话不到10分钟，水仙号游艇就拔锚启航了，在一个芳香四溢的热带黄昏里它冒着烟往南而驶。那个五短身材的混血儿贝比，看来是得到卡莱尔绝对信任的，在全权指挥着行动。法纳姆先生的仆人和厨子，这两人是船上除了轮机手以外仅有的船员，看来是反抗过那么一阵，后来终于认清了形势，被服服帖帖地绑在了底舱的床铺上。长号手摩西，那个最为伟岸的黑人，正拿着一罐油漆忙得不亦乐乎，他把船头上的“水仙号”几个字抹去，用“呼啦呼啦号”
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 取而代之，另外几个人则聚集在船尾，心无旁鹜地玩起了掷骰子游戏。

吩咐下去准备饭食和七点半在甲板上用餐之后，卡莱尔又回到阿蒂塔那里，重新在躺椅上坐下，半闭着眼睛，进入了冥想的状态。

阿蒂塔小心地观察着他——轻而易举地就将他归类于一个浪漫的人物。他看上去是一个在虚弱的根基上建立起过分自信的人——在他每一个决定的表面下她都能觉察出一份迟疑，这与他翘起的嘴唇上那骄傲的曲线形成了鲜明的对照。

“他不像我，”她想，“反正和我有点不一样。”作为一个极端自私的人，阿蒂塔常常为自己着想；她从不会去质疑自己的自私，所以她的自私是以一种完全自然的方式表现出来的，而且这一点也没有诋毁她那理所当然的魅力。尽管她已经19岁了，她给人的感觉还是一个早熟而不羁的少女，在她那青春与美丽的光环的映衬下，所有她结识的男女都只不过是在她那任性的轻波里徜徉的浮木而已。她也接触过别的自私者——其实她觉得自私的人不像无私的人那样乏味——不过到目前为止还没有一个人最终不被她征服，不对她俯首听命。

尽管她意识到坐在躺椅里的这个人也是个自私的家伙，可在她心里却没有感觉到她通常会有的关上心扉、去除杂念、准备战斗的必要；相反，她的本能告诉她这个男人是弱不禁风、不堪一击的。阿蒂塔之所以要去挑战传统——近来这已成为她主要的娱乐项目——是因为她有强烈的自我意识，而她感觉这个男人正与她相反，他满心想要去挑战的正是他的自我。

与她自己的处境相比，她对他的处境兴趣更浓，那对她的影响就像是获悉自己不久就可以去看场日戏对一个10岁孩子可能产生的影响一般。她对在任何情况下她都具有保护好自己的能力这一点充满了绝对的自信。

夜色渐浓。一轮惨淡的新月微笑着，伤感地在大海上升起。海岸的轮廓愈来愈模糊，在遥远的天边，乌云如叶片般翻卷，一大片朦胧的月光顷刻间笼住了整艘游艇，为它那迅捷的航程铺展开一条银光闪闪的道路。时不时有火柴明亮的光焰闪过，那是有人点上了烟，可是除了引擎依稀的扑扑声和船尾平静的流水声之外，这艘游艇犹如梦幻一般在灿烂的星光下宁静地驶入天堂。夜海的气息默默地萦绕在四周，带来了一种无比慵懒的氛围。

最后，卡莱尔打破了沉默。

“你是个幸运的姑娘，”他叹息道，“我总是想着要能发财就好了——就能够买下所有美丽的东西。”

阿蒂塔打了个哈欠。

“我情愿和你对调，”她坦率地说。

“你会的——也许只能维持那么一天。可你这个轻佻的女子却好像真的很有勇气。”

“我希望你别再这么叫我。”

“什么意思？”

“说到勇气，”她慢吞吞地接着说，“那是我身上唯一可以弥补缺陷的品质。我可是天不怕地不怕的。”

“嗯，我可没你那么大胆。”

“如果知道害怕，”阿蒂塔说，“一个人就要么伟大坚强——要么胆小懦弱。而我两者都不是。”她停顿了一下，语气变得热切起来。“可我想谈的是你。你到底干了些什么——又是怎么干的？”

“干吗呀？”他嘲讽地问。“想写个关于我的电影剧本吗？”

“说吧，”她鼓动道。“在迷人的月光下为我编一个谎言吧。我想听一个神奇的故事。”

一个黑人走来，拧开遮篷下的一串小灯，接着在柳条桌上摆放起晚餐。在他们吃着从下面应有尽有的食品室里拿上来的冷鸡块、色拉、洋蓟和草莓酱的时候，卡莱尔打开了话匣子，一开始他还有些犹豫，可看到她一副兴致勃勃的样子就不觉得兴奋了起来。阿蒂塔几乎没怎么动她的食物，只顾着看他那张黝黑而年轻的脸——英俊、苛刻、还有一丝文弱。

他是个出生在田纳西州某个小镇的穷孩子，他说，他家里真可谓穷困潦倒，以至于在他们居住的那条街上就只有他们一家是白人。他从不记得周围有过白人的小孩——但总是有许多黑人小孩跟在他后头。由于他那生动的想象力和喜欢惹是生非又能摆平一切的能力，这些热情的崇拜者们就整天跟他黏在一起。而且看起来，正是他与黑人孩子的这种交往把他那非同凡响的音乐天赋引入到一片奇异的领域。

有个叫贝尔·波普·卡尔霍恩的黑人女子常常在为白人孩子举办的宴会上弹奏钢琴——参加宴会的都是些出身良好的白人孩子，他们在柯蒂斯·卡莱尔身边经过时简直对他不屑一顾。可这个破衣烂衫的“白人小穷鬼”却常常在她的钢琴旁一坐就是几个小时，用一支别的孩子只能吹出嗡嗡声的卡祖笛
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 来尽量模仿出钢琴的曲调。还不到13岁，他就在纳什维尔
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 的几个小咖啡馆里用一把破烂的小提琴演奏出生动又诙谐的拉格泰姆
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 。八年后，举国上下掀起了拉格泰姆的热潮，他就带上六个黑人兄弟去做奥菲姆
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 巡演。他们中有5个是和他一同长大的伙伴；还有一个就是小个子的混血儿，贝比·迪凡恩
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 ，他以前是百慕大一个庄园里的帮工，后来因为用一把8英寸长的匕首刺破了庄园主的背脊，就逃到纽约去做了码头工人。就在卡莱尔还没预感到他会获得成功之时，他已经来到了百老汇，从此各种各样的邀约从四面八方飞来，他赚到了他做梦也没想到的大钱。

大约就在那个时候，他的人生观起了变化，一个既有趣又苦涩的变化。他意识到自己把生命里的黄金岁月都耗费在了在舞台上和黑人们信口胡诌。他的表演在同类节目中已经算是佼佼者了——三个长号手，三个萨克斯管手，再加上他自己吹长笛——由于他那奇特的节奏感使这支乐队显得独树一帜；可他突然之间对自己的表演奇怪地不满起来，他开始讨厌登台演出，日复一日，他变得越来越害怕上台了。

他们很能赚钱——他签过的每份合同总能赢得比之前更多的钱——可当他跑到演出经理那里告诉他们自己想要脱离六人乐队、想要做个普通的钢琴师时，他们嘲笑他，说他一定是疯了——说他这种想法无异于艺术自杀。之后他常常嘲笑“艺术自杀”这个说法，在当时人们都很喜欢用这个词。

他们曾经以一晚上三千元的价格在私人舞会上表演过五六次，可这看来只是加深了他对自己这种生活方式的厌恶。他们在一些俱乐部和私人会所里演出，这些地方要是在白天他根本连门都别想进。毕竟，他永远都只是在表演着猴子的角色，只不过是在略为高等一点的乐队里罢了。他厌烦了剧院里的气味，他讨厌脂粉味，也讨厌后台的唧唧喳喳，还讨厌包厢里居高临下式的恭维。他再也不能一心一意地从事这一行了。一想到他向着奢侈又懒散的生活靠拢的速度是如此之缓慢，他简直就要疯掉了。当然，他正在朝着这个方向迈进，可是，就像一个吃冰淇淋的小孩，因为吃得太慢而根本感觉不出它的美味。

他想要有很多的钱和很多的闲暇，他想要有机会看书和娱乐，他想要身边围绕着无数高雅的男女，这样的朋友他从未有过——这种人，即使难得会想到他，也只会把他视为是一个卑微渺小之人；总之，他想要那些他认为只有贵族才配拥有的东西，贵族的头衔似乎是只要有钱就可以买来的，可惟独像他这样子赚来的钱就是不行。那时他25岁，没有成家，没受过教育，也没有希望会通过经商获得成功。他开始疯狂地做投机生意，不到三周就把自己的积蓄蚀了个精光。

接着就爆发了战争
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 。他去了普拉茨堡
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 ，可就是在那里他的职业也依旧与他纠缠不清。有个陆军准将有天把他叫去司令部，告诉他对他来说做个乐团团长比当兵能更好地报效祖国——于是在战时，他就呆在后方总部的乐团里为那些战争英雄们做表演。那也不算太糟糕——只是每当看到那些步兵一瘸一拐地从战壕里回来，他总想着要成为他们中的一员。在他看来，他们身上的汗水与尘土就像贵族的头衔一般令他永远可望而不可及。

“都是那些私人舞会造成的。等我从战争中回来，过去的日子又卷土重来。佛罗里达旅馆业同盟向我们发来了邀请。反正那也是早晚的事情。”

他打住话头，阿蒂塔若有所思地看着他，可他摇了摇头。

“不，”他说，“我要这样来告诉你。我觉得非常享受，而我担心把这种享受拿出来与人分享就会使我的快乐大打折扣。我想要细细回味那些扣人心弦的英雄时刻，当我在众人面前挺身而出，我要叫他们知道我不只是一个该死的小丑，一个跳来跳去、叽叽呱呱的小丑。”

蓦然间，前方飘来一阵低沉的歌声。那几个黑人聚集在甲板上，他们的歌声带着动人的旋律交融在一起，悦耳的和声向着明月飘扬。阿蒂塔着魔般地聆听着。





“噢，去吧……

　　噢，去吧，

　　妈咪想要带我去银河，

　　噢，去吧，

噢，去吧，

爸比说要等到明天

可妈咪说就在今天，

是的呀——妈咪说今天就去！”





卡莱尔叹了口气，稍稍沉默了一会儿，仰头看了看在温暖的天空中如弧光灯般闪耀的星辰。黑人的歌声益发轻柔，最后变成了哀怨的低吟。明亮与静谧似乎在分分秒秒间不断扩张，直到他几乎能听见美人鱼在午夜时分跑出来梳妆打扮，听见她们在银色的月光下梳理着滴水的鬈发，听见她们在水面下一条绿里透白的大道上互相低语，讲述着她们栖息在那里的精致的船骸。

“你看，”卡莱尔柔声说道，“这正是我想要的美丽。美丽就应该是令人惊异，令人敬畏的——它就应该如梦一般悄然来临，如少女的眼眸一般令人神往。”

他向她转过身去，可她依然缄默。

“你懂我的意思的，对吧，阿尼塔——我是说，阿蒂塔？”

她还是一声不吭。她早已沉睡过去良久了。

四

在翌日正午的浓烈阳光下，他们面前的大海上的一个小点渐渐融化为一座灰绿色的小岛。在它的北面分明是花岗岩的峭壁，它斜斜地向南延伸，穿过了一大片灌木林与青草地，直到散漫地塌陷在海浪里的一片沙滩。阿蒂塔坐在她最喜欢的那张躺椅上读着《叛逆的天使》，她看完了最后一页，砰地一下合上书，抬头看见了那个小岛，开心得咯咯笑起来，然后冲着忧郁地站在栏杆边的卡莱尔喊去。

“是那里吗？你就打算去那里吗？”

卡莱尔不以为然地耸了耸肩。

“你难倒我了。”他放开嗓门，向那个代理船长喊道：“喂，贝比，那个就是你的岛吗？”

混血儿那张眯眯小的脸从甲板舱的一角探了出来。

“是的，先生！就是那里。”

卡莱尔向阿蒂塔转过脸去。

“看上去还不错，是吧？”

“是的，”她赞同道；“不过要作为藏身之地似乎太小了点。”

“你仍然相信你叔叔会用无线电通知海面吗？”

“不是，”阿蒂塔坦率地说。“我完全站在你这一边。我真心希望你能逃过此劫。”

他笑了起来。

“你简直是我们的幸运女神。看来我们不得不把你留在身边作为吉祥物了——至少目前要的。”

“你不能现在再叫我游回去哦，”她冷静地说。“如果你真敢那样，我就要把你昨晚告诉我的你那荒唐不羁的生活史写成廉价小说了。”

他脸红了，态度有些僵硬起来。

“我很抱歉让你觉得无聊了。”

“噢，没有——除了在末了你讲到你有多愤愤不平，因为你不能与那些你为她们表演的女士们共舞。”

他生气地站了起来。

“你的小舌头真他妈的恶毒。”

“对不起，”她笑盈盈地说，“可我不习惯男人们用他那野心勃勃的个人史让我大快朵颐——尤其是如果他们的生活方式就像该死的柏拉图
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 。”

“为什么？那男人们通常都是用什么来让你大快朵颐的呢？”

“嗯，他们更喜欢谈论的是我，”她打了个哈欠。“他们说我是青春与美丽的精灵。”

“那你怎么说呢？”

“噢，我默认呗。”

“是不是你认识的每个男人都会跟你说他爱你？”

阿蒂塔点了点头。

“干吗不呢？人生还不就是先进攻再撤退，中间夹上一句——‘我爱你’。”

卡莱尔笑呵呵地坐了下去。

“还真是这样。说得——说得真不错。是你自己想出来的吗？”

“是的——或者说是我发明的。其实那根本没什么意思。只是句俏皮话而已。”

“这样的评价，”他一本正经地说，“正是你那个阶层所特有的。”

“噢，”她不耐烦地打断道，“别再谈你那套关于贵族的理论了！我不相信一个在一大清早就理论长理论短的人。那也不比发疯好多少——简直是早饭吃多了撑的。早晨应该是睡睡懒觉，游游泳，自由自在的时刻。”

十分钟后，他们开始兜一个大圈子，看来是想从北面靠近那座小岛。

“简直是恶作剧，”阿蒂塔若有所思地评论道。“这样的悬崖叫他如何抛锚呀。”

现在，他们向着坚硬的石壁笔直前进，它一定有一百多英尺之高，直到他们离开石壁只有五十码远了，阿蒂塔方才看清了目标。她随即开心地鼓起掌来。峭壁上有一块罅隙，被层峦叠嶂的岩石盖了个严严实实。游艇开进了那道裂口，在高耸的灰色石墙之间缓缓地穿过了一片有如水晶般澄澈的逼仄水域。随后他们就在一个黄绿相间的微型世界里停泊了下来，一个金色的海湾如玻璃般平伏，四周种着矮小的棕榈树，明镜般的湖面，嫩绿的枝条，所有的一切都宛如孩童们用沙砾堆起来的幻景。

“还不算最他妈的糟糕！”卡莱尔兴奋地喊道。

“我琢磨那个小黑鬼对大西洋的这一角相当熟悉。”

好心情是会传染的，阿蒂塔也满心欢喜起来。

“这里是再好不过的藏身之地了！”

“天哪，是的！这里简直就像你在书本里读到过的那种岛
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 。”

小划艇被放入金色的湖面，他们划上了岸。

“来呀，”他们一踏上软绵绵的沙滩，卡莱尔就喊了起来，“让我们去探险吧。”

棕榈树秩序井然地环绕着一块方圆足有一英里的平滑的沙丘。他们往南行进，穿越了一片热带植被，来到一片珍珠灰色的处女滩，阿蒂塔踢掉了脚上的棕色高尔夫球鞋——她似乎这辈子都不打算再穿袜子了——涉水而行。接着他们又漫步走回了游艇，任劳任怨的贝比已经在那里为大家准备好了午饭。贝比在向北的悬崖上设置好了岗哨以便观察整个海面，尽管他估计小岛的入口是不会被人发现的——他甚至从来也没能在地图上找到过这个小岛。

“它叫什么名字，”阿蒂塔问——“我是说这个小岛？”

“根本就没有名字，”贝比笑嘻嘻地说。“就叫它小岛好了，随你怎么叫。”

向晚时分，他们在悬崖之巅倚着一块巨大的岩石坐下了，卡莱尔向她描绘着他那模糊不清的计划。他肯定人家此刻一定在极力搜捕他。关于他那个英雄伟业，他依然拒绝对她坦白，他估计悬赏他的奖金已经高达百万美元了。他准备在这里歇上几个礼拜，然后就南下，绕过常规的旅行线路，穿过合恩角
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 后取道秘鲁的卡亚俄
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 。至于燃料啦供给啦这些细枝末节他都交给贝比去办，这个家伙似乎以各种身份航行过这片海域，从运咖啡豆的商船上的一名普通船员到一艘巴西的海盗船上的第一大副，这艘船的船长早已上了绞架。

“如果他是个白人，那他早就成为南美之王了，”卡莱尔顶真地说。“若论智慧，那么布克·塔·华盛顿
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 跟他比起来就成了傻瓜。各个国家各个民族的阴险狡诈都流淌在他的血液里，他至少混有六个民族的血，我可不是随便瞎说的。他崇拜我是因为我是世上唯一的一个玩拉格泰姆比他更在行的人。我们常常一起坐在纽约港的码头上，他吹巴松管，我吹黑管，就这样共同演奏出了已有千年历史的非洲和声的小调，直到后来老鼠们纷纷爬上了杆头，像一条条狗似的坐在留声机前旺里旺啷。”

阿蒂塔欢呼起来。

“你怎么能说得这么精彩呀！”

卡莱尔咧嘴笑了起来。

“我发誓那就是……”

“你到了卡亚俄又做何打算呢？”她插话道。

“再坐船去印度。我要做个王侯。我真这么想。我打算再北上去阿富汗什么的，买下个宫殿，还有贵族头衔，然后过个五年左右再出现在英国，带着外国人的口音和神秘兮兮的背景。不过首先得去印度。你知道吗，人家说世界上所有的黄金最终都流入了印度。这种话对我很有吸引力。而且我还想要有闲暇时间来看书——看许许多多书。”

“那之后又如何呢？”

“然后，”他理直气壮地说，“就成为贵族。你尽管笑好了——不过你至少该承认我还是知道自己的目标的——这一点我想我比你强。”

“正相反，”阿蒂塔反驳道，把手伸进口袋去取香烟盒，“遇见你的时候我正和我的朋友和家人闹得不可开交呢，起因就是因为我很清楚自己的目标。”

“那是什么呢？”

“某个男人。”

他惊愕不已。

“你的意思是说你已经订婚了吗？”

“某种程度上来说，是的。如果你没有上船来，我原本打算在昨天夜里溜上岸去——这样的想法已经恍若隔世了——和此人在棕榈滩碰头的。他会带着个手镯在那里等我，而那个手镯原本属于俄罗斯的凯瑟琳女皇。你可别跟我说什么贵族不贵族的噢，”她飞快地补上一句。“我喜欢他仅仅因为他是个有想象力，有信念和勇气的人。”

“不过你的家人反对这桩事情，对吗？”

“没什么的——不过是一个傻叔叔和一个更傻的婶婶。他好像陷入了某个丑闻，和一个叫咪咪什么的红发女子搅在一起——这件事被人可怕地添油加醋了，他对我说，他是不会对我说谎的——而且我也根本不在乎他干过什么；重要的是我们俩是否有将来。到时候就知道了。如果一个男人爱上我了，他就不会再对别的女人感兴趣。我要求他像甩掉一块热香饼那样甩了她，他照办了。”

“我觉得很嫉妒他，”卡莱尔皱起了眉头——随后又笑了起来。“我想我该把你一路带到卡亚俄，然后再给你回美国的盘缠。到那时你就可以好好地权衡一下那位绅士了。”

“别这么跟我说话！”阿蒂塔发火了。“我受不了别人用老长辈的口气跟我说话！你明白吗？”他莞尔一笑，随即又收敛起笑容，露出尴尬的神情，就好像她那冰冷的怒火先把他灼伤再把他冻僵。

“对不起，”他迟疑了一下。

“噢，别道歉！我最讨厌男人用矜持又大方的神气说什么‘对不起’。你闭嘴吧！”

一阵沉默接踵而至，令卡莱尔万分狼狈的沉默，可是阿蒂塔似乎一点也不在意，她舒舒服服地坐在那里，一边抽烟一边眺望着波光粼粼的大海。过了一会儿，她爬上岩石，把面孔探出去朝底下望着。卡莱尔看着她心里寻思，要她表现出有失风雅几乎比登天还难。

“噢，看哪，”她喊道，“下面有许许多多的暗礁。各种各样参差不齐的大礁石。”

“今晚我们去游泳吧！”她兴致盎然地说。“就在月光下游泳。”

“到另外一边的海滩去游不是更好吗？”

“怎么会，我喜欢的是跳水。你可以用我叔叔的泳衣，不过你会看上去像只大麻袋的，因为他是个大腹便便之人。我有一件能把大西洋沿岸的——从比迪福德
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 到圣奥古斯丁
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 的沿岸——土著居民都吓傻掉的连体泳装。

“你简直是条大鲨鱼。”

“是啊，唬人我最拿手了，而且我的模样还惹人喜爱。去年夏天有位来自拉伊
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 的雕塑家对我说，我的小腿值五百块。”

这样的话总是让人无言以对，所以卡莱尔保持沉默，只允许自己在内心深处绽放出一个小心翼翼的微笑。

五

浅蓝色的夜幕悄然坠落，他们划着小艇穿过微微闪光的河道，将船拴在一块凸出的岩石上，然后一起爬上了悬崖。第一块宽大的岩壁出现在十英尺高的地方，构成了一个天然的跳水台。他们坐在皎洁的月光下，看着轻柔的波涛不断涌起，临了又归于平静，潮水已向着大海退却下去。

“你快乐吗？”他出其不意地问。

她点点头。

“只要在海边，我就一定快乐。你知道，”她接着说，“我一直在想你和我还是蛮像的。我们都是叛逆儿——只是理由各有不同。两年前，我还只有18岁，你是……”

“25。”

“……是啊，那时的我们从传统意义上来说都算是成功的。那时，我是个初入社交界的名门闺秀，而你是个前途无量的乐师，只不过是在部队里服务的……”

“算是被国会法律认可的绅士，”他自嘲地插话道。

“是啊，总之，我们都是顺应潮流的人。如果我们身上的刺不能够被磨平，那么至少可以被软化。可我们的内心却一再要求我们去获取更多的幸福。我不知道我到底想要什么。我带着不安和厌倦在一个个男人间穿梭，月复一月，我和男友们之间默契越来越少，而不满越来越多。我常常独自一人坐在角落里，咬着腮帮子，脑子里想着再这样下去我一定会发疯——我对人生的变化无常有着可怕的清醒认识。我要的只是现在——现在——现在！我存在着——我——美丽，对吗？”

“是的，”卡莱尔赶忙表示同意。

阿蒂塔突然站了起来。

“等一下，我想要先亲近一下这个外表看上去快乐无比的大海。”

她来到悬崖边缘，纵身一个鱼跃，在半空中翻了个筋斗，接着又展开身体，如刀刃般直挺挺地投入水中，一次几近完美的折叠式跳水。

过了一会儿，她的声音传了上来。

“你知道，我过去常常没日没夜地看书。结果就是我对这个社会越来越不满……”

“快点上来，”他打断道。“你究竟在那里干吗呀？”

“我在仰泳呢，过会儿就上来。我要告诉你，我唯一感兴趣的事就是惊世骇俗；穿上美丽动人又荒唐离谱的服装去参加化装舞会，与声名狼藉的男人一起在纽约晃荡，投身到超乎你的想象的混乱之中。”

水花飞溅之声混合着她的话语，接着他又听见她那急促的喘息声，她正在往悬崖上爬呢。

“轮到你啦！”她喊着。

他听话地站了起来。当他湿漉漉地重新爬上悬崖时，发觉她已经不在那里了。倏然间，在再上去十英尺的另一块岩石上传来她那清脆又骇人的笑声。他跑到她那边，他们静静地在那里坐了一会儿，胳膊绕在膝头，因为爬山的缘故都微微有些气急。

“我的家人真野蛮，”她突兀地说，“他们都想着要把我早早地嫁出去呢。后来我觉得人生其实狗屁不如，我终于明白过来”——她的目光兴奋地望向天空——“我终于明白了过来！”

卡莱尔一声不吭，她的话语一下子急促起来。

“勇气——对，就是它；勇气就是生活的法则，你必须永远服从的法则。我终于对自己有了极大的信心。我意识到我过去的那些偶像正是用他们的勇气吸引住我的。我开始将勇气和生命中的别的元素区别开来。各种各样的勇气——被打得血肉模糊的拳击手就是不肯倒下去——我过去常让男人们带我去拳击场；底层的妇女小心地走过一个猫窝，看着它们的眼光就好像它们是她脚底下的烂泥巴似的；永远保持我行我素；对别人的意见完全不在乎——按着自己的想法活着或者死掉——你身上带烟了吗？”

他递过去一支，并殷勤地为她点了根火柴。

“而且，”阿蒂塔接着说，“男人们依旧围在我周围——老头子，小年轻，他们大多数人无论在脑力还是在体力上都不及我，可他们都发疯般地想要得到我——就因为我已经在自己身上建立起了坚不可摧的骄傲。你明白吗？”

“大概明白吧。你从来没被打败过，也从不向人道歉。”

“从不！”

她跳到悬崖边，像个被钉在十字架上的人似的保持了一下平衡；接着一条黑色的抛物线跃入二十英尺下两朵银色的涟漪间，没有溅起一丝水花。

她的声音又从底下飘了上来。

“对我来说，勇气就是拨开生命中黑暗沉闷的迷雾的力量——不仅是指对他人及环境的控制，也包括对生命荒凉的控制。对生命价值，对无常事物之价值的一份执着追求。”

她又爬了上来，说到末了那句的时候，她的脸出现在了他的面前，湿淋淋的金发光滑又整齐。

“说得都不错，”卡莱尔不满地说。“你可以将这些称为勇气，可你所谓的勇气其实都是建立在出身高贵上的。你的出身造成了你挑衅的态度。而在我那灰暗的日子里，就连勇气本身也成为了灰暗、羸弱之物。”

她坐在悬崖边，抱着膝盖，茫然地注视着苍白的月亮；而他在很后面，像挤在石缝里的一尊古怪的神像。

“我并不想把自己说成像波莉安娜
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 那样的人，”她说，“你还没懂我的意思。我的勇气就是信仰——相信我永恒的适应能力——相信幸福终将来到，相信还有希望和冲动。我觉得只要它还存在，我就要咬紧牙关，昂起头，睁开大眼——你不必愚蠢地傻笑了。噢，我常常身处地狱，可我无怨无悔——虽然女性的地狱要比男性的更为致命。”

“可是假如，”卡莱尔提醒道，“就在幸福，希望，所有的一切来到之前，你的人生帷幕已经拉上的话怎么办呢？”

阿蒂塔站了起来，有些艰难地爬上了比此处更高出十到十五英尺的另一块峭壁。

“怎么啦，”她回头喊道，“反正我会赢！”

他要走到悬崖边才看得见她。

“你最好别从那里往下跳！你会跳闪了腰的，”他急忙对她说。

她嫣然一笑。

“我才不会呢！”

她慢慢地张开手臂，如天鹅般亭亭玉立，她那年轻美丽的身姿显示出光辉夺目的骄傲，卡莱尔的心头燃起一股温暖的火焰。

“我们张开双臂，双腿如海豚的尾巴一般笔直地拖在后面，就这样遁入了黑暗的夜空。我们估摸着永远也不可能飞入那银色的海水，可是在一瞬间被一股暖流包围，才发现我们已坠身于浪花的亲吻与抚爱中。”

眨眼间她已跃入了空中，卡莱尔不禁屏住了呼吸。他没有意识到这次的跳水高度已接近四十英尺。时间也仿佛凝固了，直到他听见她在顷刻间坠入大海的声音。

当她银铃般的笑声越过悬崖传到了他担惊受怕的耳朵里，他发出了释怀又快慰的一声叹息，此时，他明白自己已然爱上了她。

六

时光如梭，三个午后就这么一晃就过去了。日出后的一小时，阳光照耀在阿蒂塔的舱室的舷窗上，她愉快地下了床，穿上泳衣，去到了甲板上。黑人们看见她轻飘飘地跑过来，纷纷放下了手上的活计，聚集到栏杆边说说笑笑，一边看着她如一条顽皮的小鲤鱼般在清澈的水面上上下翻腾。等到凉爽的午后，她就又可以去戏水了——再和卡莱尔一起悠闲地坐在悬崖上抽抽烟；再或者一起仰天躺在南面的沙滩上，偶尔说上两句，看着绚烂的夕阳渐次褪色，临了，悲惨地沦落于热带之夜的无尽慵懒中。

阳光灿烂的悠长时刻，阿蒂塔的任性、轻狂、浪漫的联翩浮想，在荒凉的现实中渐渐消逝。她害怕他要往南出发的时刻就要到来；她害怕可能会发生在她身上的结局；思索就这样在突然间陷入了迷局，就连决定也成为了痛苦。如果她那迷失的灵魂可以来个异教徒式的祷告仪式，她就会祈祷生活不要受到干扰，就会祈祷命运懒散地默许卡莱尔那孩子气的充满想象力的计划，那是因为他那偏执的血液看来是歪曲地流遍了他的性格，也给他的行为增添了色彩。

可这并非是一对孤男寡女的荒岛漂流记那般的故事，在本质上也并非是关于隔绝的环境容易造就爱情的这么一个主题。它只是展现出两种个性，而它那处在墨西哥湾流
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 下的棕榈滩的世外桃源般的背景设定也纯属偶然。我们中的多数人都满足于生存和繁衍，为两种权利而战，一种是支配权，另一种是对控制命运的宿命的证明
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 ，无论对幸运的还是不幸的人都概莫如此。对我而言，阿蒂塔使我感兴趣的是令她那容貌与青春都相形见绌的勇气。

“把我一起带上吧，”一天深夜里她这么说道，当时他们正懒散地坐在斑驳的棕榈树下的草地上。黑人们把乐器也带上岸去，奇特的拉格泰姆音乐在夜色的暖流上温柔地漂浮。“我想要在十年后重新现身，作为一个了不起的富有的印度贵妇，”她接着说。

卡莱尔匆匆地看了她一眼。

“你能做到的，你知道。”

她笑了。

“你这是在求婚吗？号外新闻！阿蒂塔·法纳姆成了海盗的新娘。上流女子被喜爱拉格泰姆的银行抢劫犯诱拐。”

“跟银行毫无关系。”

“那是什么呢？你为什么不肯告诉我呢？”

“我不想打击你的幻想。”

“亲爱的，对你我不存幻想。”

“我的意思是你对你自己的幻想。”

她惊讶地抬起头来。

“对我自己？不管你犯下何等出格的重罪，那跟我又有什么关系呢？”

“将来你就会明白的。”

她伸过手去，拍了拍他的手。

“亲爱的柯蒂斯·卡莱尔先生，”她柔声说道，“你是爱上我了吧？”

“好像那有什么关系似的。”

“可那确实有关系——因为我想我已经爱上你了。”

他讥诮地看着她。

“那样的话，你情人的总数就要达到半打之多了，”他提示道。“如果我逼你摊牌叫你和我一起去印度，你咋办呢？”

“我该去吗？”

他耸了耸肩膀。

“我们可以在卡亚俄成婚。”

“你能给我什么样的生活呢？我不是心怀恶意要这样说的，我很严肃；如果人家为了两万块的悬赏把你给逮住了，我又该咋办呢？”

“我以为你不会害怕的。”

“我从不害怕——可我也不会为了向一个男人证明这点而丢弃了我的生活。”

“我希望你是个穷人。只是个贫穷的小女孩，在一个温暖的奶牛之乡，对着一堵竹篱笆做着白日梦。”

“那样不也很美吗？”

“我会热中于教你吃惊的——看着你对一些东西睁大了眼睛。如果你要的仅仅是物质！你明白吗？”

“我明白——就像女孩子盯着珠宝店的橱窗一样。”

“是的——你想要一块椭圆形的大表，是白金的，周围还绕着一圈钻石。只是你觉得那块表太贵了，所以你选了一块一百块的人造白金表。然后我就说：‘太贵了吗？我不这么认为！’然后我们就走进店里去，没过多久那块白金手表就在你的手腕上闪光了。”

“那听上去又美又粗俗——还很有趣，不是吗？”阿蒂塔嘟哝道。

“可不是！你能想象我们到处旅行，随心所欲地花钱，那些旅馆的服务员和饭店的侍者都对我们毕恭毕敬吗？噢，做个大方的有钱人多有福气啊，因为他们是这个世界的主人！”

“我真心希望我们也能那样。”

“我爱你，阿蒂塔，”他轻轻地说。

她脸上的孩子气突然消失了，取而代之的是一种别样的端庄。

“我喜欢跟你在一起，”她说，“超过任何我所认识的男人。我喜欢你的外表和你的黑发，还有我们上岸时你跨过栏杆的架势。事实上，柯蒂斯·卡莱尔，在你表现自然的时候，我喜欢你的一言一行。我觉得你很有勇气，而你也知道我对勇气的看法。你在我身边的时候，我常常有一种突然想要亲吻你的冲动，还想要告诉你，你是个多么理想主义的孩子，脑子里还有一大套关于贵族的胡思乱想。

也许，如果我年纪再稍微大些，对生活觉得更乏味一些，我就会跟你走。而现实是，我觉得我要回去嫁给——另外那个男人。”

在银湖的对岸，黑人们的身影在月光下如久未登台的杂技演员一般翻腾着，蠕动着，他们必须在那里捣腾他们的帆索，仅仅因为他们精力过剩。他们列队前进，兜着圈子，一会儿头往后面甩着，一会儿又像吹笛的牧神一般把头俯向乐器。从长号和萨克斯管中不停地流出一种混合的旋律，时而喧闹又愉悦，时而哀伤又忧郁，如来自刚果腹地的一首挽歌。

“我们跳舞吧，”阿蒂塔喊道。“每当完美的爵士乐响起，我是怎么也坐不住的。”

他牵着她的手走到一片宽阔的硬沙地上，月光倾泻其上，如梦似幻。在朦胧又丰盈的月光下，他们如一对飞蛾般翩翩起舞，随着曼妙的音乐在那里哭泣，狂欢，踌躇，沉沦，阿蒂塔的最后一丝现实感也消失得无影无踪了。她放纵自己沉溺于对夏日里芬芳的热带花朵和头顶上无垠的星空的梦幻般的遐想，感觉到如果此刻她睁开眼睛，就会发现自己是在和一个幽灵共舞，在一片完全出自她的想象的土地上。

“这就是我所说的私人舞蹈，”他耳语道。

“我觉得有些疯狂——可是疯狂得愉快！”

“我们着了魔。世世代代不计其数的食人生番正在那边高高的悬崖上注视着我们呢。”

“我打赌食人女生番们一定在说我们的舞跳得太亲密了，而且我没戴鼻环就跑出来也是有伤大雅的。”

他们一起柔柔地笑起来——蓦地，他们的笑声又戛然而止，因为湖对岸的长号在一个音节的中央突然停止了，而萨克斯管也在一声惊讶的呻吟后悄然退场了。

“怎么回事？”卡莱尔喊道。

一阵寂静过后，他们看见一个黑色的身影在围着银湖飞奔。当他跑到近处，他们才认出那是贝比，他的神色异常地兴奋。他停在他们面前，一口气吐出了他带来的消息。

“大约半英里外有艘船离岸了，先生。摩西，是他在望风的，他说好像那艘船抛锚了。”

“一艘船——什么样子的船？”卡莱尔好奇地问。

他的声音里透露出惊恐，当阿蒂塔看见他的脸色一下子阴沉下来时，她自己的心也在刹那间揪紧了。

“他说他不知道，先生。”

“他们放下小船了没有？”

“没有，先生。”

“我们上去吧。”卡莱尔说。

他们默默地爬上山去，阿蒂塔的手依然握在卡莱尔的手心里，自打他们跳完舞手就一直没分开过。不时地，她感到自己的手被紧张地攥紧了，就好像他根本没有意识到这种接触，可尽管他把她捏疼了，她也没有想过要把手挣脱出来。好像爬了近一个小时才到达了山顶，他们小心地俯下身子穿过了一片阴暗的平地，来到了悬崖的边缘。只飞快地看了一眼，卡莱尔就不由自主地轻声叫了起来。那是一艘缉私船，前后都架着一门六英寸的小炮。

“他们知道了！”他倒吸一口冷气说道。“他们知道了！他们终于发现了我们的行踪。”

“你肯定他们知道了那个入口吗？他们也许只是停在那里，准备在早上看一看这个小岛。从他们现在的位置是不可能看见岩壁间的罅隙的。”

“他们可以用望远镜观察，”他绝望地说。他看了看手表。“现在已经快两点了。天亮前他们是不会有任何行动的，这点我能肯定。当然，他们也有可能是在等待别的船只来支援；或许是在等一艘运煤船。”

“我想我们最好待在原地别动。”

时间就这样过去了，他们挨着肩躺在那里，一声不响地手托下巴如做梦的孩子。黑人们蹲在他们身后，耐心地，听天由命地，沉默地蹲着，间或还会发出响亮的鼾声，即使迫在眉睫的危险也无法征服他们那非洲式的嗜睡。

就在五点钟不到的时候，贝比跑到卡莱尔跟前来了。他说水仙号上有五六把来复枪。已经决定好不反抗了吗？

也许可以打他个漂亮仗，他认为，如果他们计划周全的话。

卡莱尔凄然一笑，摇了摇头。

“那可不是一帮土匪哟，贝比。那是条缉私船。如果开打就是用弓箭去对付机关枪。如果你想把那些包裹埋在哪里，等风头过去再去挖出来的话，那你就去干好了。可那也没有用的——因为他们会把这个岛来个兜底翻。总之，我们是输定了，贝比。”

贝比默默地低头走开，卡莱尔转身用粗嘎的嗓子对阿蒂塔说道。

“他是我曾经有过的最好的朋友。他愿意为我去死，而且会觉得那是种荣耀，如果我叫他去死的话。”

“你已经决定放弃了吗？”

“我别无选择。当然，出路总是有的——一条确保安全的出路——不过那可以等一等。我无论如何也不会错过对我的审判——那将是对臭名昭彰的有趣实验。‘法纳姆小姐证实这个海盗对她的态度始终像个绅士。’”

“别！”她说。“我觉得非常遗憾。”

当天空褪尽铅华，当惨淡的蓝色转变为铅灰，可以看见船甲板上起了一阵骚动。一群穿着一身雪白制服的军官走了出来，聚集在栏杆边。他们手执望远镜，全神贯注地观察着小岛。

“都结束了，”卡莱尔阴郁地说。

“该死，”阿蒂塔咕哝道。她感到泪水涌上了眼眶。

“我们回游艇上去吧，”他说。“我觉得呆在这里就像是等待人家来围猎的袋鼠。”

他们离开平地下山而去，到了湖岸黑人们就默默地划上小船向游艇驶去。接着，面色苍白、疲惫不堪的他们就倒在了躺椅上，等待着。

半小时后，在昏暗的光线下，缉私船的船头出现在了入口，它停在了那里，显然是担心这个海湾太浅。从游艇平静的外表来看，有一个男人和一个少女躺在躺椅里，黑人们好奇地靠在栏杆边，他们据此肯定判断得出不会遭遇到什么抵抗，所以两条小船被漫不经心地从船侧放下了水。一条上坐着个军官和六个水手，另一条上是四个划桨手，船尾还坐着两个穿法兰绒运动装的白发男子。阿蒂塔和卡莱尔站了起来，有点心不在焉地彼此靠近了些。

接着他止住了脚步，突然把手伸入口袋里，掏出了一个圆圆的、闪光的东西，把它向她举过去。

“什么东西？”她不解地问。

“我也不能肯定，不过我想从里面的俄文刻字来推断，它应该是别人应许你的那只手镯。”

“哪里来的——究竟哪里来的……”

“它是其中一只袋子里的。你看，柯蒂斯·卡莱尔和他那六个黑伙计，在棕榈滩旅馆的一间茶室里做表演时，突然把他们的乐器变成武器，而观众们都成了他们的人质。我就从一个红头发的，浓妆艳抹的漂亮女人手中夺下了这只手镯。”

阿蒂塔先是皱了皱眉，随后笑了起来。

“原来那就是你干的事呀！你真是勇敢！”

他鞠了个躬。

“这是小资阶层公认的一种品质，”他说。

接着，强烈的曙光斜照在甲板上，把阴影都赶入了灰色的角落里。晨露初升，化为一片金色雾霭，如梦一般稀薄，笼罩住阴影，直到它们变得如深夜的游魂一般飘渺，在那里不断地变幻，逐渐地消退。一时间，大海与天空都屏住了呼吸，黎明用它那粉嘟嘟的手掌捂住了青春的嘴唇——接着湖面上传来划艇的哭诉声和船桨的哗哗声。

突然，在东方低垂的金色火球之下，他们俩优雅的身影融合在了一起，他正在亲吻她那年轻又任性的嘴唇。

“那是种荣耀，”亲吻之后他嘟哝道。

她抬头朝他微笑。

“你觉得幸福，对吗？”

她的叹息就如一声祝福——此刻，她沉醉在对自己的青春和美丽的自信中，她从来也没有如此自信过。在这短暂的一瞬间，生命如此辉煌，时间宛若幻影，他们的生命力是永恒的——接着，传来了划艇横靠过来时的撞击声和刮擦声。

那两个白发的男子爬上了扶梯，接着是握着左轮手枪的一名军官和两名水手。法纳姆先生环绕着双臂站在那里，看着他的侄女。

“那么，”他缓缓地点着头说道。

一声叹息后，她的手臂松开了卡莱尔的脖颈。她的目光，迷离又高远，落在了这群登上船来的人们身上。她叔叔看见她的上唇在慢慢地撅起来，这个傲慢的姿势他是再熟悉不过了。

“那么，”他粗暴地重复道。“那么，这就是你所谓的——浪漫啰。私奔，和一个公海上的海盗。”

阿蒂塔满不在乎地望了望他。

“你真是个老傻瓜！”她平静地说。

“你没有更好听一点的话了吗？”

“有的，”她说，好像是经过了深思熟虑之后才说出来的。“有的，还有这句呢。过去几年里我们的谈话通常都是以这个著名的词收尾的——‘闭嘴！’”

说完这句她转过身去，蔑视地瞥了一眼那两个老者，那个军官，和那两个水手，然后傲慢地走下了舷梯。

不过，如果她能再等一会儿，她就会听见她叔叔发出了一个通常在他们的谈话中不会听到的声音。他简直是在开怀大笑了，那另一位老者也不禁笑了起来。

后者很快向卡莱尔转过身去，他一直在用一种神秘兮兮的、幸灾乐祸的表情看着这一幕。

“好了，托比，”他和蔼地说，“你这个不可救药的、轻率浪漫的、追逐彩虹的人，你确定她就是你要追求的人吗？”

卡莱尔自信地笑了起来。

“那——自然啰，”他说，“自从我第一次听到她那狂野的经历，我就完完全全地确信了。所以昨晚上我让贝比射了火箭。”

“你那样做我很高兴，”莫兰德上校严肃地说。“我们一直就在你的附近，以防万一你和那六个素昧平生的黑人起冲突。而且我们也希望看到你们两个能够互相容忍，”他叹了口气。“俗话说，解铃还需系铃人嘛！”

“你父亲和我彻夜未眠，希望能有个最好的结果——也或许是最糟的结果。感谢上帝，她蛮喜欢你的，我的孩子。她简直叫我头疼。你给了她那只我雇的侦探从那个叫咪咪的女人手里搞到的俄罗斯手镯吗？”

卡莱尔点了点头。

“嘘！”他说。“她又回甲板上来了。”

阿蒂塔重又在舷梯口出现。她不经意地飞快瞄了一眼卡莱尔的手腕，脸上现出了迷惑的神情。在船尾的黑人们又开始歌唱，在曙光中闪耀的凉爽湖面，平静地回响着他们那低沉的歌声。

“阿蒂塔，”卡莱尔犹豫地说。

她向他挪了一步。

“阿蒂塔，”他喘吁吁地再次说道，“我必须告诉你个——真相。这一切都是暗中设计好的，阿蒂塔。我的名字并不叫卡莱尔。我叫莫兰德，托比·莫兰德。这个故事是编出来的，阿蒂塔，就像佛罗里达稀薄的空气一般虚无。”

她看着他，困惑、好奇、怀疑，愤怒的表情如流云一般依次在她的脸上滚过。三个男人都一言不发。老莫兰德，向她走过去一步；法纳姆先生微微张着嘴站在那里，惊恐地等待着那个预料中的爆发。

可是没有爆发。阿蒂塔的脸上突然有了光彩，她微笑着飞快地向小莫兰德走去，看着他的灰色眼睛里再也找不出一丝的愤怒来了。

“你能发誓说，”她平静地说道，“那完全是出自你自己的原创吗？”

“我发誓，”小莫兰德连忙说。

她把他的头按下来，温柔地与他接吻。

“多么丰富的想象力啊！”她柔声说道，几乎都有些嫉妒了。“我希望你能一辈子都竭尽所能用最最甜蜜的谎言来哄我。”

黑人们的歌声又无力地飘了回来，混合着一种她似曾相识的情调。





“时间是个小偷；

幸福与忧伤，

都粘在树叶上，

渐次泛黄……”





“那些袋子里是什么东西？”她柔声问道。

“佛罗里达的泥土，”他回答说。“那是我告诉你的两件真事中的一件。”

“另外一件也许我能猜出来，”她说。接着，她踮起脚尖，在如画的背景下温柔地吻他。

姜向明 译




 [1]
 阿纳托尔-法朗士（1844—1924），法国著名作家，1921年诺贝尔文学奖获得者。


 [2]
 法朗士出版于1914年的长篇小说，又译为《天使的反叛》。


 [3]
 约合1米65。


 [4]
 美国雕塑家乔·戴维逊（1883—1952）为纪念一战时德军从法国撤退的著名雕塑作品，是一个高昂起头颅的女子全身雕像。


 [5]
 橄榄球后场运动员，是进攻的指挥者。


 [6]
 约合1.5米。


 [7]
 即托马斯·杰克逊（1824—1863），美国内战时著名的南军将领，石墙是他的绰号。


 [8]
 美国纽约州一监狱。


 [9]
 均为百老汇著名歌舞剧制作人齐格飞（1869—1932）所作的歌舞剧名。


 [10]
 意思是草裙舞。


 [11]
 一种玩具乐器。


 [12]
 美国田纳西州首府。


 [13]
 一种爵士乐。


 [14]
 美国一著名的歌舞剧团。


 [15]
 意思是神圣宝贝。


 [16]
 指美国南北战争。


 [17]
 美国密苏里州一小城市。


 [18]
 指理想主义。


 [19]
 当然是指像《金银岛》那种海盗探险类小说书。


 [20]
 智利最南端的一海岬，位于火地群岛中。


 [21]
 秘鲁中西部的一座港市。


 [22]
 布克·塔·华盛顿（1856—1915），美国历史上杰出的黑人，著名的政治家、教育家、作家。


 [23]
 美国缅因州西南部一城市，位于波特兰市西南的索科河畔。


 [24]
 美国佛罗里达州一海滨小城。


 [25]
 美国纽约州东南部一城市，位于纽约市东北的长岛海峡上。


 [26]
 指盲目乐观的人，典出美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特（1868—1920）1913年写的小说《波莉安娜》。


 [27]
 由北美洲东部发源的大西洋北部的温暖洋流。由墨西哥湾、佛罗里达海峡向北及东北流动，与北大西洋暖流会合。


 [28]
 也就是说命运终究是无法控制的。
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一

阳光照耀在屋子上，就像一只艺术花瓶上的金色油漆，四处的斑驳阴影只是增强了光线的力量。在一大片沉闷的树林后面，巴特华斯和拉金家的侧墙赫然在目；只有海珀家的房子完全暴露在阳光里，以一种心平气和的冷静态度整日面对着尘土飞扬的街道。这里是佐治亚州最南端的塔里腾市，时间是九月里的一天下午。

在她楼上卧室的窗口，莎利·卡罗尔·海珀那19岁的下巴枕在52岁的窗台上，看着克拉克·戴罗的那辆福特老爷车拐过了街角。车身很热——因为部分是金属造的，所以留住了所有的热量，不管是吸收进来的还是它自身散发出来的——克拉克·戴罗笔挺地坐在方向盘前，表情痛苦又紧张，就好像他把自己视为是个备用零件，而且极易发生损毁。老爷车费力地爬过两道满是尘土的车辙，轮胎轧上去发出愤怒的嘎吱声，接着他脸色阴沉地猛打了一下方向盘，就将自己和车子都送到了海珀家的台阶旁。一声轰鸣，如临死前的呻吟，紧接着是一阵短暂的宁静；随后，一声尖利的口哨刺破了宁静。

莎利·卡罗尔睡眼惺松地朝下面望去。她想打个哈欠，却发现那根本做不到，除非她把下巴从窗台上抬起来。她改了主意，继续默默地看着那辆车，车主人风度翩翩地坐在那里，有点心不在焉地等待着对他的口哨的回应。稍顷，口哨声再度刺破了弥漫着尘土的天空。

“早上好。”

克拉克费劲地把他颀长的身体折过去一点，用扭曲的视线瞟了眼窗户。

“已经不是早上了，莎利·卡罗尔。”

“是吗，你肯定吗？”

“你在干吗呢？”

“吃苹果。”

“来吧，游泳去——想去吗？”

“可以啊。”

“那快一点好吗？”

“好呀。”

莎利·卡罗尔长长地叹了口气，无比慵懒地从地板上爬了起来，原本她一直坐在地上，一会糟蹋着那只绿苹果，一会给她小妹的纸娃娃着色。她走到镜子前，快乐又懒散地打量了一下自己的面色，往嘴唇上抹了两点胭脂，往鼻子上扑了点粉，用一顶缀满玫瑰的遮阳帽盖住了她金色的短发。接着她踢翻了调色盘，说道，“噢，该死！”——可是也没顾上去收拾——就走出了房间。

“你好吗，克拉克？”她敏捷地钻进车子后立马问道。

“好极了，莎利·卡罗尔。”

“我们去哪里游泳呢？”

“去沃雷泳池吧。我跟玛莉琳讲好顺道去接她和乔·尤因的。”

克拉克肤色黝黑，身材细长，走起路来背总是有点驼。他的眼神有点恶毒，表情也有些阴郁，只有在他微笑时脸上才会有迷人的光彩，而他也时常微笑。克拉克有一份“收入”——这刚好够让他活得潇洒，让他的车里有汽油——自打他从佐治亚理工学院毕业后，他已经在家乡的懒散的街道上胡混了两年，整天想着该如何拿他的钱去做最好的投资，以最短的时间成为暴发户。

四处闲荡对他来说一点也没有难度；少女们都已长大，个个都出落得美丽动人，而迷人的莎利·卡罗尔更是花中之冠；她们都喜欢和他一起游泳，一起跳舞，喜欢在花儿芬芳的夏夜里享受他的爱情——她们都非常喜欢克拉克。在他腻味了这些女朋友的时候，总还会有五六个无所事事的男伙伴，所以他们会非常愿意和他挥几杆高尔夫，或者玩一局台球，或者喝一点“带劲的烈酒”。偶尔，这群同龄人中也会冒出一个家伙分别来和大伙道别，然后就去了纽约、费城或匹兹堡的某家公司，可他们中的绝大多数都还是呆在这个拥有梦幻天空、萤火虫的夜晚和喧嚣的黑人街市的懒人天堂里——这里还特产姿容高雅，嗲声嗲气的少女，她们都是用回忆培养成人的，而不是靠金钱。

福特车进入了一种愤怒不安的亢奋状态，克拉克和莎利·卡罗尔一路摇摇晃晃、丁零当啷地穿过瓦利大道，来到了杰弗逊街，从这里开始土路变成水泥路；他们沿着寂静的米利森区前行，那里有五六幢富丽堂皇的豪宅；进入了闹市区。从这里开始开车就有危险了，因为此刻正是人们出来购物的时间；闲杂的人流随意地穿越马路，低声哞哞叫着的一群牛被驱赶着从一辆平静的街车前经过；甚至连商店也似乎是在阳光下张开大门打着哈欠，打开窗户眨着眼睛，直到沉入一种暂时而彻底的昏迷状态。

“莎利·卡罗尔，”克拉克唐突地说，“你真的订婚了吗？”

她飞快地瞥了他一眼。

“你哪里听来的？”

“这么说，是真的啰？”

“问得真是好啊！”

“姑娘们告诉我说你和一个去年夏天在阿什维尔
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 碰到的北方佬订了婚。”

莎利·卡罗尔叹了口气。

“从没见过这么喜欢传播飞短流长的老城。”

“别嫁给北佬，莎利·卡罗尔。我们这里需要你。”

莎利·卡罗尔沉默了片刻。

“克拉克，”她突然问道，“我究竟该嫁给谁呢？”

“我愿意效劳。”

“亲爱的，你可养不起老婆，”她开心地回答。“而且，我对你太了解了，不会爱上你的。”

“可那也并不等于你就该嫁给北佬呀，”他坚持说。

“也许我爱他呢？”

他摇了摇头。

“不会的。他和我们太不一样了，方方面面都不一样。”

他把车停在了一栋污七八糟的老房子前，收住了话语。玛莉琳·韦德和乔·尤因出现在门口。

“哈罗，莎利·卡罗尔。”

“嗨！”

“你们都好吗？”

“莎利·卡罗尔，”他们又上路了，玛莉琳问道，“你订婚啦？”

“天哪，怎么搞的？难道我连看一眼男人都不行吗，除非按大家的意思去跟他订婚？”

克拉克直愣愣地注视着挡风玻璃上的一根叮当响的螺钉。

“莎利·卡罗尔，”他异常紧张地说道，“你不喜欢我们吗？”

“什么？”

“我们呆在这里的人？”

“说什么呢，克拉克，你知道我喜欢你们的。你们这些男孩子我都喜欢的。”

“那你为什么还要和一个北佬订婚呢？”

“克拉克，我不知道。我也不清楚我要干什么——好吧，我想要去各处走走，接触各式各样的人。我想要增加点见识。我想要住在一个有大场面的地方。”

“你是什么意思？”

“噢，克拉克，我爱你，我也爱乔和本·阿洛特，我爱你们在这里的所有人，可你们——你们……”

“我们都是失败者？”

“是的，我不单是指金钱上的失败，而且是指某种——无奈和悲伤，还有——哦，我该如何来告诉你？”

“你的意思是指因为我们呆在这里塔里腾吗？”

“是的，克拉克；而且因为你们喜欢这里，从没想过要有所改变，要有自己的想法，要出去闯荡一番。”

他点头，她伸过手去握住了他的手。

“克拉克，”她柔声说，“随便怎样我都不会要求你改变自己的。你有你自己的活法，也有你自己的魅力。那些令你失败的事物也是我一向所喜爱的——活在回忆里，无所事事的日日夜夜，还有你的自由自在与慷慨大方。”

“可你要离开这里？”

“是的——因为我永远也不可能嫁给你。你在我心里有个没人能够取代的位置，可是一直困在这里我就会焦虑不安。我觉得我是在——浪费我的生命。我这个人有双面性的，你知道。你爱的是我嗜睡、传统的一面，还有一面是一种能量——它迫使我想要去做狂放的事。而我的这一面在某个地方也许是有用的，而且到我人老珠黄的时候它也不会改变。”

她以个性的方式突然收住了话头，叹了口气，“噢，我的小可爱！”她的心情就此改变。

她半闭着眼睛，头往后仰靠在了椅背上，任由美味的清风吹拂着她的明眸，拨弄着她那柔软拳曲的短发。现在他们已来到郊区，正疾驶在亮绿的矮林、杂草和大树丛生之地，树木在道路上垂下枝条，向他们致以凉爽的问候。他们不时会经过一间间残破的黑人小屋，有些白发苍苍的老者就坐在门边吸着玉米棒子做的烟斗，五六个破衣烂衫的黑人小孩在门前疯长的野草丛中耍弄着破烂的洋娃娃。更远方是一片片懒散的棉花田，甚至那些在田里干活的人们看来都像是太阳投射在大地上的虚无的幻影，他们不像是在那里辛勤耕作，倒像是在九月的金色田野里传承着某种远古的习俗。在困倦的景色里，在树木、棚屋和泥泞的河流的上方，流淌着一股热浪，没有丝毫的敌意，只让人感觉安逸，如伟大又温暖的乳房哺育着婴儿般的大地。

“莎利·卡罗尔，我们到了！”

“可怜的孩子睡得可真熟啊。”

“亲爱的，你已经睡死过去了吗？”

“水，莎利·卡罗尔！凉爽的水在等着你呢！”

她睁开蒙眬的睡眼。

“嗨！”她微笑着呢喃道。

二

十一月，人高马大、神清气爽的哈利·贝拉米打北方的城市过来住了四天。他此行的目的是为了解决自仲夏在北卡罗来纳的阿什维尔与莎利·卡罗尔邂逅以来一直悬而未决的一桩事情。他只花了一个宁静的下午和一个篝火熊熊的夜晚就把事情搞定了，因为哈利·贝拉米有他想要的一切；而且，她爱他——用她特意为爱情保留着的那一面爱他。莎利·卡罗尔有彼此泾渭分明的好几面。

在他离开前的最后一个下午，他们在一起散步，她发现他们的脚步不知不觉地就来到了那个她最流连忘返的地方——墓园。在舒坦的夕阳下，灰白与金绿的墓园呈现在眼前，她犹豫地在铁门前停下了脚步。

“你天性多愁善感吗，哈利？”她浅浅一笑，问道。

“多愁善感？怎么会。”

“那么我们就进去吧。来到这里会让有些人心里不舒服，可我喜欢这里。”

他们穿过大门，沿着条小径来到安放坟墓的起伏的山谷——五十年代的坟墓灰暗、多尘、长满青苔；七十年代的刻着稀奇古怪的花朵和花瓶；九十年代的装饰华丽而庸俗，大理石刻的滚圆的小天使靠在石枕上酣睡，不计其数的花岗岩刻的无名花朵在绽放。

间或，他们会看见手执鲜花蹲在那里祭扫的人影，可大多数坟墓上只有沉寂与枯叶，而它们也只能用模糊的记忆在生者的脑海里唤起一片芬芳。

他们来到山顶上，站在一块又高又圆的墓碑前。墓碑上满是黑色的霉斑，蔓生的枝条遮住了半个碑面。

“玛杰莉·李，”她念道；“1844—1873。她不漂亮吗？她二十九岁就去世了。亲爱的玛杰莉·李，”她柔声找补道。“你能看见她吗，哈利？”

“能的，莎利·卡罗尔。”

他感觉到一只小巧的手滑入了他的手中。

“我想，她是个黑美人。她总喜欢在头发上扎条丝带，穿一条粉蓝和暗红的华丽的箍骨裙。”

“对的。”

“噢，她一定是个甜美的女孩，哈利！她天生就是那种站在门廊的大石柱下迎接宾客的姑娘。我想，也许有很多男人在上战场时还想着要活着回来见她呢；可或许他们一个也没能如愿以偿。”

他俯身挨近石碑，看看有没有婚姻的记录。

“上面什么也没写啊。”

“当然啰。还能写什么比光是写‘玛杰莉·李’这个名字和那个意味深长的生卒日期更能说明问题的呢？”

她挨近了他，金发拂到了他的脸颊，他的喉咙始料未及地哽住了。

“你能看见她的模样，对吗，哈利？”

“是的，”他轻声答应，“通过你那美丽的眼睛我就能看到她。你真美，所以我知道她也一定很美。”

他们默默地依偎在一起，他感觉到她的肩膀在微微颤抖。一阵徐徐的微风吹上山头，撩拨着她那松垂的帽檐。

“我们下山到那儿去吧！”

她指着山下另一侧的一块平地，那里的绿色草地上竖立着数以千计的灰白色十字架，无边无际地井然排列着，如营房里堆叠起来的武器。

“埋在那里的是南部邦联的阵亡将士，”莎利·卡罗尔简洁地说道。

他们走过那片墓地，念着墓碑上的文字，大多数都只有个名字和日期，有的还模糊不清。

“最后一排是最惨的——看哪，就在那边。每个十字架上都只有一个日期，还有一个词‘身份不详’。”

她看着他，泪水涌上了眼眶。

“我无法向你解释那对我有多真实，亲爱的——如果你不懂我的感受。”

“我觉得你的感受很美。”

“不，不，不是我，是他们——他们代表了我想要挽留住的往日的时光。他们只是些男人，而且显然是些小人物，要不然就不会是‘身份不详’了；可他们为这个世界上最美丽的东西——逝去的南部——献出了生命。你看，”她接着说，嗓音还有些沙哑，眼里还有闪烁的泪光，“人们都有这样的梦想，荣耀的历史永远不会消逝，而我一直都是被这种梦想培养大的。这对我来说也很简单，因为所有的一切都已死亡，我也就没有了任何幻灭。我也曾试过按过去贵族的准则生活——可那也只剩下最后的碎片了，你知道，就像一个古老花园里的玫瑰在做最后的垂死挣扎——我过去常从一个邻家的南邦联士兵和一些老黑人那里听到他们的故事，知道了他们身上特有的文雅气质和骑士风度。噢，哈利，有些东西令人难忘，真的！我永远也解释不清楚这些东西，可它确实存在。”

“我能理解，”他再次平静地抚慰她。

莎利·卡罗尔微笑着，用他胸口口袋里露出来的手绢的一角擦干了眼泪。

“你没有感觉到颓废吧，对吗，亲爱的？即使我哭了，我还是感觉到幸福，而且我还从中获得了力量。”

他们手牵手转身慢慢走开了。他们看见一块柔软的草坪，她拉着他坐在了一起，背靠着一堵低矮的残壁。

“希望那三个老女人快些走开，”他抱怨道。“我想要吻你，莎利·卡罗尔。”

“我也想。”

他们焦急地等待着那三个佝偻的身影离开，随后她就亲吻起他来，直吻到天空失去了色彩，直吻到所有的微笑与泪水都化为了永恒的陶醉。

之后，他们一起慢慢地往回走。在四周的角落里，薄暮与夜色如黑白棋子一般在昏昏欲睡地博弈。

“一月中旬左右你就要来北方了，”他说，“你至少该在那里呆上一个月。会很带劲的。那时正好过冰雪节，如果你从没见过真正的雪，那么你就会发现那里简直像是个神话世界。可以在那里溜冰、滑雪、滑雪橇，还能坐着雪橇观光，还有各种穿着雪鞋的火炬游行。他们已经有好几年没举办过这个节日了，所以这次一定会很隆重的。”

“我会觉得冷吗，哈利？”她突然问道。

“当然不会。你的鼻子可能会挨冻，可你不会冷得发抖的。因为那里是干冷，你知道。”

“我想我是个适应炎炎夏日的人。我从来不喜欢寒冷的天气。”

她闭上嘴，他们都沉默了一会。

“莎利·卡罗尔，”他非常缓慢地说道，“你觉得——到三月份差不多了吧？”

“我爱你。”

“那么就在三月？”

“好的，哈利。”

三

普式火车
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 的车厢里一晚上都非常寒冷。她按铃叫来列车员要求再添条毯子，可他没有，她只得无奈地把毯子折起来，把人缩在床铺的一隅，好歹睡上几个小时。她想要在早晨看上去气色红润。

她六点起床，不情愿地套上衣服，摇摇晃晃地去餐车那里喝杯咖啡。雪花渗进了连廊，在地板上结起滑滑的一层冰。这样的寒冷确实别致，它简直无孔不入。她的哈气清晰可见，她吐出的都是她那天真的喜悦。坐在餐车里望着窗外，她看见雪白的山脉与河谷，还有零星的松树，它的每根枝条都像盛满了雪花凉菜的绿盘子。有时，一间孤零零的农舍在眼前掠过，在雪白的荒野里它显得如此丑陋、荒凉和孤独；每看见一间这样的房子，她的心头就会立即对封闭在里面等待着春天的人们涌起一股冰凉的同情。

当她离开餐车摇摆着走回车厢时，她感到有一股力量在体内奔涌，她想到或许这就是哈利提到过的振奋人心的天气吧。这里就是北方，北方——现在成了她的家园！





“吹呀，狂风，呼啸吧！

带我去云游四方。
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 ”





她兴奋地独自唱了起来。

“那是什么歌曲？”列车员彬彬有礼地问。

“歌名叫《甭来烦我》。”

电线杆上的长电线密集起来，两条铁轨在列车旁飞奔——三条——四条；白屋顶的房子接二连三地呈现在眼前，一辆窗户上结霜的有轨电车闪了过去，街道——越来越多的街道——城市就这样来到了眼前。

她在寒冷的车站里茫然地矗立片刻，接着看见三个裹着毛皮的身影向她走来。

“她就在那里！”

“噢，莎利·卡罗尔！”

莎利·卡罗尔放下了行李。

“嗨！”

一张似曾相识的冰冷的脸吻了她，接着她就来到了一群呼出一大团浓雾的人们中；她一个个与他们握手。这群人里有高登，一个矮小热情的30岁男子，他看上去就像是出自业余雕塑家之手的哈利的失败模型，还有他的妻子迈拉，一个表情冷漠、浅黄色头发的女人，戴了顶汽车皮帽。莎利·卡罗尔立刻隐约感觉到她是个斯堪的纳维亚人。一个快乐的司机接过她的包，在大家只言片语的寒暄与感叹声里，在迈拉挂在嘴上的“亲爱的”敷衍声里，他们簇拥着走出了车站。

接着他们上了轿车，经过了一条条冰雪覆盖的弯曲街道。有许多小男孩把雪橇钩在货车和汽车的尾部，就这样在街道上玩耍着。

“噢，”莎利·卡罗尔喊道，“我也想玩那个！行吗，哈利？”

“那是小孩子玩的。不过也许我们……”

“看上去就像马戏表演！”她失望地说。

哈利的家是个在一片雪地上的松散的板房，在那里她见到一个高大、灰发的男人，她很喜欢他，还有一个长得像鸡蛋的女人，这个女人亲吻了她——他们就是哈利的父母。经过了气喘吁吁、难以言表的一个小时，被自说自话、热水、熏肉、鸡蛋、还有困惑填满了的一个小时；随后，她和哈利单独来到了书房，问他这里是否可以抽烟。

这是个壁炉上挂着圣母像的大房间，一排排的书有着淡黄、深黄和朱红色的封套。所有的椅子上都有一个用来垫住头部的蕾丝小方枕，长躺椅也很舒适，书籍看上去被读过了——有一部分吧——莎利·卡罗尔立刻回想起家里那个破旧的老书房，她父亲厚敦敦的医学书籍，她三位曾叔父的油画，还有那张业已修补了45年的老沙发，不过躺上去做梦依然是桩奢侈的享受。这个房间在她看来既非魅力无限，也非讨厌无比。这只是一个房间，里面有许多昂贵的摆设，这些东西看上去都只有15年左右的历史而已。

“你觉得这里怎样？”哈利急切地问道。“这里让你吃惊了吗？我是说，这里是不是你所期待的样子呢？”

“你就是我期待的东西，哈利，”她平静地说，把手臂伸向了他。

但在短暂的接吻后，他好像竭力要把她的热情开发出来。

“我是指，这个城镇。你喜欢吗？你能感受到这里空气中的活力吗？”

“噢，哈利，”她笑起来，“你必须给我时间。你不可以这样一股脑儿地问我问题。”

她吐出一口烟，满足地叹了口气。

“有件事我想要提醒你，”他相当抱歉地说道；“你们南方人很注重家庭观念，还有与之相关的一切——我并不是说那有什么不好，可你会发现这里和你们那里是不太一样的。我是说——你会注意到很多事情，你一开始会觉得它们有点粗俗，莎利·卡罗尔；可是要记住这是个只有三代人的城镇。每个人都有个父亲，而一半人左右还有个祖父。再往前追溯就不知道了。”

“当然啰，”她嘟哝道。

“我们的祖父，你知道，建立起这个地方，而他们中的许多人都是通过从事一些奇奇怪怪的工作才把这里建立起来的。譬如说，有一个女人，现在几乎是这个城镇的代表人物；你知道吗，她父亲是这里的第一个清道夫——就是这么回事。”

“怎么啦？”莎利·卡罗尔不解地说，“你觉得我会去议论人家吗？”

“我一点也没有这个意思，”哈利打断她道，“我也不是在为我们这里的人向你道歉。事情是这样的——嗯，有个南方姑娘去年夏天来到这里，说了些令人遗憾的话，还有——呃，我只是觉得我该告诉你而已。”

莎利·卡罗尔突然感觉到一阵愤怒——就好像她被人冤枉地打了记屁股——可是哈利显然觉得这个话题到此结束了，因为他已经在开始另一个激情澎湃的话题了。

“冰雪节开始了，你知道。已经十年没搞了。他们正在建造一座冰宫，上次造冰宫已经是1885年的事了。他们用能搞到的最为玲珑剔透的冰块来建造这个宫殿——规模极其宏伟。”

她起身走到了窗口，把厚重的土耳其窗帘拉到一侧，往外张望着。

“噢！”她突然叫道。“有两个小男孩在堆雪人呢！哈利，我出去帮他们一起堆好吗？”

“你是在做梦吧！过来，吻我。”

她不情愿地离开了窗口。

“我觉得这样的天气不适合接吻，对吗？我是说，这样的天气教人坐不住，不是吗？”

“我们不会一直干坐在这里的。你来的第一个礼拜我有假期，今晚上要举行宴会，完了还有舞会。”

“噢，哈利，”她蜷作一团，一半靠在他的膝头，一半靠在枕头上，坦言道，“我真的感觉很困惑。我不知道自己是否会喜欢这样的宴会，我也不知道别人的喜好，我什么也不知道。你都要告诉我哟，亲爱的。”

“我会告诉你的，”他温柔地说，“只要你先告诉我来到这里你觉得很高兴。”

“高兴——我简直高兴死了！”她嗫嚅道，一边以她独特的方式机灵地钻入他怀里。“你在哪里，哪里就是我的家，哈利。”

她说出这句话时几乎平生头一回觉得自己是在演戏。

那天晚上，在晚宴柔和的烛光里，男人们都在那里滔滔不绝，而女孩们则高傲又超然地坐在一旁，即使有哈利坐在她的左手边，她也依然无法感觉到宾至如归。

“他们都是些俊气的小伙子，你不觉得吗？”他问。“看看你的周围。有斯巴德·哈伯德，去年他是普林斯顿橄榄球队的阻击手，还有祖尼·莫顿——他和旁边那位红头发的家伙都曾是耶鲁曲棍球队的队长；祖尼和我是同班同学。看哪，全世界最棒的运动员都出自我们周围的几个州。这里是男人的世界，我告诉你。你看约翰·杰·费什伯恩！”

“他是谁啊？”莎利·卡罗尔天真地问。

“你不知道吗？”

“这个名字我听说过。”

“西北部最有名的小麦商，也是全国知名的金融家。”

她的右边响起一个声音，她急忙转过去。

“我想他们忘记介绍我了。我叫罗杰·帕顿。”

“我叫莎利·卡罗尔·海珀，”她从容地说。

“我知道的。哈利告诉过我你要来。”

“你是他的亲眷？”

“不是，我是个教授。”

“噢，”她笑了起来。

“我在大学教书。你是从南方来的，对吗？”

“对的，佐治亚州的塔里腾。”

她立刻喜欢上他了——一撮棕红色的小胡子，一双湛蓝如水的眼睛，眼睛里有某种在场的其他人所没有的东西，某种审美的眼光。他们就餐时零零碎碎地交流了几句，她决定要再次和他见面。

喝完咖啡，她被介绍给无数长相俊美的小伙子，他们各个舞步循规蹈矩，而且似乎都想当然地认为除了哈利她就不想谈别的话题。

“天哪，”她想到，“他们说话的口气就像是我订婚了就代表我比他们岁数大了——就好像我会去他们的妈妈那里告他们的状似的！”

在南方，一个订了婚的姑娘，甚至是一个已婚的少妇，都会得到和一个初涉社交场的少女同样多的半真半假的揶揄和奉承，可在这里这一切似乎都不被允许。一个年轻男子在和她稍稍熟悉后开始谈论起莎利·卡罗尔的眼睛，说到她一进门自己就被她的眼睛给吸引住了，可当他得知她是贝拉米家的客人——是哈利的未婚妻时，他的谈话俨然像个精神病人似的发作起来。他似乎觉得自己犯了个下流无耻、罪不可赦的大错，口气一下子就一本正经起来，而且一找到机会就开溜了。

当罗杰·帕顿插进来提议想和她一起到外面去坐一坐时，她感到很高兴。

“呃，”他问道，开心地眨了眨眼睛，“南方来的卡门日子过得如何呀？”

“好极了。那个——那个危险的丹·麦格鲁
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 过得好吗？对不起，他是唯一一个我了解得比较多的北方人。”

他好像很欣赏这句话。

“还不错，”他坦言道，“我是个文学教授，但那并不代表我就一定读过《危险的丹·麦格鲁》。”

“你是本地人吗？”

“不是，我是费城人。是从哈佛大学过来教法语的。不过我已经在这里呆了10年了。”

“比我多9年又364天。”

“喜欢这里吗？”

“嗯-哼。当然啰！”

“真的吗？”

“嗯，这值得怀疑吗？难道我看上去不开心吗？”

“我刚才看见你在望着窗外——还在瑟瑟发抖。”

“只是我的想象，”莎利·卡罗尔笑着说。“我已经习惯了屋外的宁静。有时我看着外面的一阵飘雪，就感觉是什么死物在那里挪动脚步。”

他表示理解地点点头。

“以前来过北方吗？”

“在北卡罗来纳的阿什维尔呆过两个七月份。”

“都是些帅小伙子，对吧？”帕顿说，一边指着旋转的舞池。

莎利·卡罗尔吃了一惊。这句话哈利也说过。

“当然啰！他们是——犬科动物嘛。”

“什么？”

她脸红了。

“对不起；我并没什么恶意。你看，我总是喜欢把人分为猫科动物和犬科动物，跟性别无关的。”

“那你是哪一种呢？”

“我是猫科的。你也是。南方的大多数男人都是的，还有今晚的这些女孩子也是的。”

“那哈利呢？”

“哈利明显是犬科的。我今晚上遇到的那些男人好像都是犬科的。”

“犬科是什么意思呢？是指相对于温柔婉转的某种刻意的阳刚之气吗？”

“也许吧。我凭的是直觉——我只要看一眼人家就能马上说出是‘犬科’还是‘猫科’。听上去很荒唐吧。”

“哪里话。说得蛮有趣的。对这些人我也有过自己的理论。我觉得他们是冰冻人。”

“什么？”

“嗯，他们越来越像瑞典人了——易卜生
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 笔下的人物，你知道。他们会逐渐地变得越来越阴郁，越来越忧愁。那是因为这里的冬季过于漫长。你读过易卜生吗？”

她摇了摇头。

“嗯，你会发现他写的人物都有某种喜欢沉思的硬汉性格。他们是些正直、狭隘、郁郁寡欢，没有大喜也没有大悲的人物。”

“是指不会欢笑也不会落泪吗？”

“太对了。那就是我的理论。你看，这里有成千上万的瑞典人。他们来这里，我想，可能是因为这里的气候条件和他们的家乡十分相似，所以他们渐渐地融入了这里。今晚在这里的瑞典人可能不足半打，不过——我们已经有过四个瑞典人的州长。我的话让你厌烦了吗？”

“我很感兴趣。”

“你那未来的嫂子就有一半的瑞典血统。我个人是喜欢她的，可我的理论是瑞典人在整体上对我们的影响是相当糟糕的。你知道吗，斯堪的纳维亚人是全世界自杀率最高的。”

“如果这里那么令人讨厌，你干吗还要住在这里呢？”

“噢，这对我没什么影响。我可说是个隐士，而且书本比人对我更有吸引力。”

“可是作家们都说南方才是悲剧性的。你知道——西班牙女郎，黑发，匕首，还有疯狂的音乐”。

他摇摇头。

“不对，北方民族才是悲剧的民族——他们从来不会沉溺在快乐至极的泪水中。”

莎利·卡罗尔想到了她的墓园。她想那大概也就是她说那个地方不会使她感觉阴郁的意思。

“意大利人可能是世界上最快活的人——不过这个话题很无聊，”他收尾道。“总之，我要告诉你，你要嫁的人是一个非常好的男人。”

这句话给了莎利·卡罗尔自信的冲动。

“我知道。在某种程度上我是个需要人家好好照顾的人，而且我感觉我一定会得到很好的照顾的。”

“跳支舞好吗？你知道，”他接着说道，他们都站了起来，“在如今要找到一个知道自己为什么要结婚的姑娘是不容易的。她们十之八九都把婚姻视为是走进了电影里的一片黄昏。”

她放声大笑，不由得更喜欢他了。

两小时后，在回家的路上，她在汽车后座里偎依在哈利身旁。

“噢，哈利，”她耳语道，“天真冷啊！”

“不过在车子里还是蛮暖和的，亲爱的。”

“可是外头多冷呀；噢，简直是狂风呼啸啊！”

她把脸深深埋在他的皮大衣里。当他冰冷的嘴唇吻上她的耳尖时，她不由地颤抖起来。

四

她来访的第一个礼拜转瞬就过去了。在一月里寒冷的一天黄昏，她跟在汽车后面玩了哈利答应她的滑雪橇。在乡村俱乐部的小山丘上，她裹着皮衣坐了一上午的雪橇；甚至还试了滑雪，还来了个漂亮的悬空腾飞，随后欢笑着落在了软绵绵的雪堆里。她喜爱所有的冬季运动，除了那天下午在苍黄的阳光下的一个明亮得刺眼的平原上穿雪鞋健行
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 ，不过她很快意识到这些都是小孩子的把戏——人家不过是在迎合她，别人脸上的笑容也不过是对她的笑容的回应罢了。

刚开始贝拉米一家使她困惑。这一家的男人们都值得信赖，她也喜欢他们；尤其是贝拉米先生，一头铁灰色的头发，精力旺盛，神态威严，当她得知他是出生在肯塔基
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 的，她就立刻喜欢上他了；这一点使他成了过去与现在的生活方式之间的契合点。可是对那些女人，她感觉到明显的敌意。迈拉，她未来的嫂嫂，似乎只会说些枯燥乏味的话。她的谈吐完全缺乏个性，以至于莎利·卡罗尔，这个来自于认为女人天生就应该拥有魅力和自信的地方的人，自然而然地就瞧不上她了。

“如果这些女人长相平平的话，”她想到，“她们就一无是处了。当你看着她们的时候，你会感觉她们越来越模糊。她们不过是徒有虚名的陪衬而已。男人们才是每个社交圈子的主角。”

最后还有贝拉米太太，莎利·卡罗尔很讨厌她。初来乍到时的那个鸡蛋的印象进一步得到确证——发出嘶哑破碎之声的一只鸡蛋，身材矮胖，举止笨拙，莎利·卡罗尔觉得一旦她跌倒，她就一定会变成一摊蛋糊糊。再者，贝拉米太太似乎就是这个小镇对外来人员有着天生的敌意的总代表。她把莎利·卡罗尔叫作“莎利”，而且任谁都无法使她相信这个双名不是一个乏味无聊的绰号。对莎利·卡罗尔来说，这样缩短她的名字无异于让她半裸示众。她喜欢“莎利·卡罗尔”这个名字；讨厌单单一个“莎利”。她还知道哈利的母亲不喜欢她的短发；而且在她来到的第一天里，贝拉米太太走进书房使劲地抽鼻子，从此她再也不敢在楼下吸烟了。

在她结识的所有男人中，她最喜欢罗杰·帕顿，他常常来这里做客。他再也没有提起过大众的易卜生倾向，可有天他来时看见她蜷在沙发里埋头读着《彼尔·金特》
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 ，他笑着要她忘掉他说过的话——他说那都是他的信口胡诌。

之后，在她到访的第二周里的一天下午，她和哈利之间发生了一场极为严重的口角，这场口水战几乎断送了他们的前途。她认为这场口角是由他挑起的，尽管真正的起因是由于一个裤头松掉了的陌生人。

那天，他们在一个个高高的雪堆间走回家去，头上悬着一轮莎利·卡罗尔几乎无法辨认的太阳。他们在一个被羊毛大衣裹得严严实实像个泰迪熊的小女孩身旁走过，莎利·卡罗尔禁不住涌起了一股慈母之情。

“看哪！哈利！”

“什么？”

“那个小女孩——你看见她的脸了吗？”

“看见了，怎么啦？”

“像小草莓一般红润。噢，她真可爱！”

“有啥稀奇呀，你自己的脸不也像她一样红吗！我们这里每个人都很健康。从我们会走路开始就在外面学习受冻了。多好的天气呀！”

她看着他，不得不表示赞同。他的气色看上去非常健康；他哥哥也是。而且就在那天早上，她也注意到自己的脸上新添了一块红晕。

突然，他们的目光被什么东西吸引住了，他们盯着前面的街角看了一会儿。有个男人站在那里，弯着膝盖，眼睛紧张地望向天空，就好像他正准备朝着冰凉的天空飞去。接着他们同时爆发出一阵大笑，因为来到近处他们才发觉那只是在瞬间产生的一个荒唐的错觉，是由于那个男人特别宽松的裤子造成的。

“我们都被吓着了，”她笑哈哈地说。

“他肯定是个南方人，从那条裤子就能看出来，”哈利调侃地说。

“干吗要这么说呀，哈利！”

她惊讶的表情一定惹恼了他。

“那些该死的南方人！”

莎利·卡罗尔的眼睛里冒火了。

“别那么说他们。”

“对不起，亲爱的，”哈利说，带着恶意的道歉，“可你知道我是怎么看那些人的。他们是些——是些堕落的人——根本不像过去的南方人。他们和黑人在一起呆得太久了，所以自己也变得奇懒无比，只知道混日子。”

“闭嘴，哈利！”她愤怒地喝道。“他们不是那样的！他们也许懒惰——在那种气候条件下谁都会那样的——可他们是我最好的朋友，我不想听到有人不分青红皂白地胡乱批评他们。他们中的有些人是全世界最优秀的。”

“噢，我知道。那些来北方读大学的人还是不错的，可在我所见过的所有那些鬼头鬼脑、邋里邋遢、不修边幅的人中间，那些南方小镇上出来的人是最差劲的！”

莎利·卡罗尔的双手在手套里愤怒地捏紧了，同时还咬紧了嘴唇。

“对了，”哈利接着说，“在纽黑文
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 时我们班上有这么一个人，我们起初都以为终于见着一个真正的南方贵族了，可结果是他根本不是什么贵族——不过是个战后去南方投机的北方人的儿子，莫比尔
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 一带几乎所有的棉花田都归他爸爸所有。”

“南方人不会像你现在这个样子说话的，”她平静地说。

“他们哪有这种活力！”

“也没有这副腔调。”

“对不起，莎利·卡罗尔，可我听你自己也说过你永远也不会嫁给……”

“那完全是两码事。我告诉过你我不会把自己的一生都拴在一个塔里腾的小伙子身上，可我从来也没有把他们一棍子都打死。”

他们默默地走了一段。

“我也许说得有点过头了，莎利·卡罗尔。对不起。”

她点点头，可是没有作答。五分钟后，当他们站在门廊上时，她突然拥住他。

“噢，哈利，”她叫道，眼里噙着泪，“我们下周就结婚吧。我害怕像这样的争吵。我害怕，哈利。如果我们结了婚就不会那样子了。”

可是哈利，尽管是他不对，却还在生气。

“别傻了，我们讲好三月份的。”

莎利·卡罗尔眼里的泪水消失了；她的表情也强硬了几分。

“那好吧——看来是我不该那么说的。”

哈利心软了。

“亲爱的小傻瓜！”他叫道。“过来吻我，让我们忘了这件事。”

那天晚上，在歌舞表演结束时，乐队最后演奏了一曲《迪克西》
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 。莎利·卡罗尔感到内心里涌起一股比今天的泪水和欢笑更为强烈也更为坚韧的感情。她身子往前倾，紧紧按住椅子的扶手，脸都涨红了。

“这首曲子打动你了吗，亲爱的？”哈利轻声问道。

可她没听见他的话。在缠绵悱恻的提琴声里，在铿锵激昂的鼓乐声中，她那远古的幽魂正在前行，直到进入了一片黑暗。当低沉的重奏里清脆的横笛如叹息般响起，那幽魂已然远去，几乎就要越出了视野，她在心底里向它挥手道别。





“走吧，走吧，

唱着《迪克西》往南行！

走吧，走吧，

唱着《迪克西》往南行！”

五

这是个特别寒冷的夜晚。昨天一场突然的融雪几乎已经把街道清理干净了，可现在松软的雪花如粉末的幽灵般卷土重来，它们在风的脚步前蜿蜒前行，在低沉的天空里形成一片细密的雾霭。天空已然消失——只有一顶笼罩在街道之上的阴暗不祥的帐篷，还有那大片的飞雪如军队般袭来——更有甚者，北风在那里刻不容缓地肆虐，冻住了透着黄绿之光的窗户内的舒适，湮没了拉雪橇的马匹的沉稳的得得声。这里真是个凄凉的地方，她想到，多凄凉啊。

有时候，尤其是在晚上，她仿佛觉得这里空无一人——人家早都搬走了——只留下亮着灯火的房屋被无尽的冰雪最终掩埋为坟茔。唉，如果在她的坟头也盖满了雪花该如何是好！在整个漫漫的严冬，被掩埋在厚实的积雪之下，就连她的墓碑也会成为一大片淡淡的阴影里的一个小小的影子。她的坟墓——她的坟基本该是一个撒满了鲜花，被阳光与雨露滋润着的地方呀！

她又想起她坐在火车上看见的那些孤独的乡间小屋，和在那里忍受着漫无止境的隆冬的生命——从窗口透进来的不绝的雪光，在柔软的雪堆上沉积下来的冰凌，最后是缓慢而又忧郁的融雪，再加上罗杰·帕顿向她提起过的严酷的春天。她的春天——看来是要永远地失去了——开满了丁香花，慵懒又甜美的春天，悸动在她的心头。她正在埋葬这样的春天——从今往后，她还将把那份甜美也一同埋葬掉。

暴风雪在不断地积聚起力量，最后终于爆发了。莎利·卡罗尔感到睫毛上有一片雪花在迅速地融化，哈利伸出裹着皮衣的手臂为她把那顶复里复杂的法兰绒软帽拉下来一点。接着又有一小股雪花出来打游击，一匹认命的马垂下了头，晶莹剔透的白雪立刻裹住了它的全身。

“噢，它很冷，哈利，”她飞快地说。

“谁？马吗？噢，不。它不冷，它习惯了这种气候！”

又过了十分钟，他们转过一个街角，看见了他们的目的地。在冬日的天空下，一座冰宫建在鲜艳亮绿的高山上。它一共有三层，有城垛、斜面墙、垂着冰棱的窄窗，还有无数盏电灯将它装点成一个富丽堂皇、玲珑剔透的中央大厅。莎利·卡罗尔握住了哈利在皮袍下的手。

“太美了！”他兴奋地喊道。“天哪，实在太美了，对吧！自85年后就没有过啊！”

不知为何，85年后没有过这个说法令她沮丧。冰雪就是幽灵，而这座冰雪的大厦里也一定住满了80年代的亡魂，一张张苍白的脸庞，一缕缕如雪的发丝，依稀难辨。

“来吧，亲爱的，”哈利说。

她跟着他下了雪橇，等着他把马拴好。一行四人——高登、迈拉、罗杰·帕顿，另外还有一个女孩——在一阵响亮的叮当声里停在了他们旁边。已经到了很多人，各个都裹在毛皮或羊皮大衣里，走在雪地上高声叫喊着互相打招呼。雪越下越密，相隔没几步就已看不清人了。

“它高达170英尺
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 ，”哈利对走在他旁边的一个裹得严严实实的人说，他们一起艰难地走向入口处。“占地面积六千平方码
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 。”

她听到些一鳞半爪的交谈：“一个主厅”——“二十至四十英尺厚的墙壁”——“冰穴里有几乎绵延一英里的……”——“那个建造它的加拿大佬……”。

他们走了进去，被眼前那一堵堵宏伟的水晶墙惊呆了。莎利·卡罗尔不由自主地反复吟诵起《忽必烈汗》
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 里的两行诗句：





“这真是鬼斧神工般的旷世奇观，

冰雪洞穴映衬着艳阳高照的行宫！”





灯火闪耀的巨洞将黑暗拒之门外，她在一张木凳上坐了下来，夜晚的压抑心情得到了释放。哈利说对了——它真美；她的目光凝视着光滑的墙面，正是这一块块被人们精心挑选出来的洁白无瑕的冰砖，才营造出这个冰清玉洁、玲珑剔透的人间仙境。

“看哪！这个地方——好得没话说了！”哈利叫嚷道。

远处角落里的一支乐队奏起了《万岁，万岁，大家欢聚一堂》
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 ，奔放嘈杂的乐声在他们的耳边回响，随后灯光骤然熄灭了；寂静仿佛从冰壁里渗出来将他们拢住。在黑暗中，莎利·卡罗尔依然能看见自己白色的吐息，和她对面的那一排苍白模糊的面影。

乐声渐弱，如哀怨的叹息，从外面依稀地传来游行队伍的嘹亮歌声。歌声越来越响亮，就像是一群北欧海盗在唱着凯歌越过一个古老的荒原；歌声雄壮——他们已近在咫尺了；一行火把出现了，一行接着一行，一长队身穿灰色厚呢大衣、脚蹬软皮鞋的身影步伐整齐地走了进来，雪鞋吊在他们的肩头，火把在飘扬在摇曳，歌声在四壁间回荡。

灰色的队伍走完了，又有一队跟进来，这一次火光是在红色的滑雪帽和火红的厚呢大衣上耀眼地飘动着，他们进来时把歌声也一同带了进来；接着是一长排蓝白色的队伍，随后是绿色的、白色的、棕黄色的队伍。

“那些穿白衣服的人是华库塔俱乐部的，”哈利热切地对她耳语道。“就是你在舞会上见过的那些人。”

声音越来越响；巨洞成为了一座融会着灯火、色彩和软皮鞋踏出的节奏的火把飘摇的海市蜃楼。领头的队伍转了个弯停了下来，一排排的队伍都各就各位，直到整个队列连成为一面天衣无缝的火焰之旗，接着成千上万的声音里爆发出一声咆哮，如惊雷般震破长空，连火把都跟着摇曳起来。如此壮观，如此华丽！在莎利·卡罗尔眼里，这一幕宛如北方民族在一个巨大的祭坛上向他们那灰色的异教雪神供上祭品。咆哮声过后，乐队再次奏响音乐，更多的歌声接踵而至，还有来自各支队伍的欢呼声也在耳边久久萦绕。她异常安静地坐在那里，聆听着断断续续的呼喊声不时地刺破静谧；倏然间，一片爆炸声迸发出来，她惊愕不已，随即洞穴的四处升腾起巨大的烟云——原来是摄影师们在打闪光灯——集会就此结束。以乐队领头，各俱乐部再次组成纵队，一路高唱着走了出去。

“来呀！”哈利喊道。“让我们赶在熄灯前去看看楼下的迷宫。”

他们都站起来向一条弯道走去——哈利和莎利·卡罗尔走在最前头，她戴着手套的小手埋在了他的皮手套里。弯道的尽头是一间长长的冰室，室内空无一人，天顶极低，他们只得猫着腰走进去——他们的手分开了。在她还没意识到哈利接下来想干什么时，他已经冲入了与冰室相连的五六条闪烁的走道中的一条，在一片绿色的幽光里，变成为一个渐行渐远的模糊黑影。

“哈利！”她喊道。

“来呀！”他应道。

她扫了眼这个空房子；别人肯定已经想好要回去了，也许已经踉跄地行走在雪地里了。她稍作迟疑，就跟着哈利冲了进去。

“哈利！”她大声喊道。

她来到了一个三十英尺之下的分岔口；她听见一个模糊低沉的声音从左边远远地传来，带着一丝恐慌，她向着那个声音奔去。她经过又一个岔道，这里又有两条分叉的小路。

“哈利！”

没有回答。她笔直地往前跑，接着又急速地回头，沿原路飞快地返回。一阵突如其来的冰凉的恐惧感将她包围。

她又来到一个分岔口——是这里吗？——往左转应该就是通向那个又长又低的冰室的入口的，可那也只是又一条闪烁的走道，走道的尽头是一片黑暗。她又喊了一声，可是只有墙壁给了她一个单调沉闷的回声，没人应答。她再次调头，又转了个弯，这次来到了一条宽敞的走廊。它就像被分开的红海间的一条绿色的通道
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 ，又像是连接着荒芜坟墓的潮湿地道。

此时她脚底下有些打滑，因为在她的套鞋下面已覆了一层薄冰；为了保持平衡，她不得不扶着半滑半黏的墙壁往前走。

“哈利！”

还是没有回答。她的声音嘲讽地跃过走道的尽头。

接着在一瞬间，灯光熄灭了，她置身于一片彻底的黑暗中。她发出一声微弱、恐惧的呼喊，随即瘫倒在一小块寒冷的冰面上。她倒下时觉得自己的左膝撞上了什么东西，可她对此已毫不在意，因为一种远比迷路更为强烈的恐惧感包围住了她。她孤身一人失落在这个北方的迷宫里，如冰冻的北冰洋上的捕鲸人一般孤独寂寥，如堆积着探险者的累累白骨的荒原一般凄清寒凉。一阵寒彻心扉的死亡气息，正从地下翻卷而来，要将她俘获。

在愤怒与绝望的推动下，她又站了起来，盲目地走向黑暗。她一定要走出这个迷宫。她也许几天都走不出去，也许会冻死在这里，会像她在书里读到过的那些嵌在冰里的尸体似的被完好地保存下来，直到冰川融化的那一天。哈利可能会以为她和别人一起离开了——他现在肯定也走掉了；到明天大家才会发觉。她可怜地扶住墙。有四十英寸厚，人家说的——四十英寸之厚啊！

“唉！”

在她的两侧，她觉得有什么东西在沿着墙蠕动，一定是出没于这个宫殿、这个小城、这个北方的阴湿的灵魂。

“噢，有谁来救我——快来救救我呀！”她大声呼喊。

克拉克·戴罗——他会明白；还有乔·尤因；他们不会把她丢弃在这里永远流放的，不会任由她的身体与灵魂在这里永远地凝固。怎么可能是她——怎么可能是莎利·卡罗尔！要知道，她可是个快乐的姑娘。她是个快乐的小姑娘。她喜欢温暖的夏天和《迪克西》这支战歌。而这里的一切对她都是陌生的——如此的陌生。

“你别哭了，”有个响亮的声音说道。“你再也哭不出来了。你的泪水都会被冻住；所有的泪水都将在这里凝固！”

她彻底瘫倒在了冰上。

“噢，天哪！”她咕哝道。

过了很长一段时间，在精疲力竭中她觉得自己的眼皮搭了起来。接着仿佛有个人坐在了她的身旁，一双又软又暖的手捧住了她的脸。她感激地抬头望去。

“噢，是玛杰莉·李呀，”她柔声对自己嗫嚅道。“我知道你会来的。”真的是玛杰莉·李，她就和莎利·卡罗尔想象中的形象一模一样，年轻白净的额角，温暖的大眼睛，质地柔软的箍骨裙，让人觉得躺在她的怀里舒服无比。

“玛杰莉·李。”

迷宫里越来越黑暗了——所有的墓碑肯定都应该重新上漆了，只是那样就会损毁掉它们的美，当然如此。然而，你应该能够看见它们的呀。

接着又过了一段时间，时间且快且慢，光线看起来正在不断地溶解为一大团模糊的暗影，但随即又向着一个浅黄的太阳聚拢来。她听见一声巨响，打破了她刚刚找到的宁静。

那是太阳，是阳光；是火把，一连串的火把，还有声音；一张脸出现在火把下，一双沉重的手臂将她扶起，她感到脸颊上有个东西——湿漉漉的。有个人抓住了她，正在用雪花揉搓她的脸。简直不可思议——干吗要用雪花呀！

“莎利·卡罗尔！莎利·卡罗尔！”

那是危险的丹·麦格鲁；还有另外两张她不认识的脸。

“孩子，孩子！我们已经找了你两个小时了！哈利都快急疯了！”

一切又飞快地回到了她的脑海里——歌唱，火把，游行队伍的大声欢呼。她在帕顿的怀里蠕动着，发出一声悠长的抽泣。

“噢，我想要离开这里！我要回家去。把我带回家去。”——她的声音变成声嘶力竭的吼叫，让从另一条走廊飞奔而来的哈利觉得心头顿时起了一股凉意——“明天就走！”她狂乱地、不顾一切地大喊着——“明天！明天！明天！”

六

大片的金色阳光将既令人萎靡不振又奇怪地令人觉得无比舒适的热气喷洒在整日面对着尘土飞扬的长街的房屋之上。两只鸟儿在屋旁一棵大树的浓荫里叽叽喳喳地喧闹着，长街的尽头，一个黑人妇女用歌唱般的调门叫卖着草莓。那是四月里的一天下午。

莎利·卡罗尔·海珀，下巴枕着手臂趴在古老的窗台上，迷离的睡眼往下瞧着亮闪闪的灰尘，今春的第一股热浪正滚滚而来。她看见一辆非常老爷的福特车吃力地转过街角，嘎吱嘎吱、叽里咕噜地开过来，在人行道边上猛地停了下来。她一声不响，过了一会儿，一声熟稔的尖利口哨声刺破了长空。莎利·卡罗尔微笑着眨了眨眼。

“早上好。”

一个脑袋费力地从下面的车顶处伸了出来。

“已经不是早上了，莎利·卡罗尔。”

“你肯定吗！”她故作惊讶地说道。“就算不是好了。”

“你在干嘛？”

“在吃青桃。在等死。”

克拉克最后努了把力，把身体扭到最大限度，为了看一看她的脸。

“水热得像水壶里冒出来的蒸汽，莎利·卡罗尔。游泳去吗？”

“真不想动，”莎利·卡罗尔懒洋洋地叹息道，“不过我想还是去吧。”

姜向明 译




 [1]
 美国北卡罗来纳州西部的一座城市。


 [2]
 19世纪美国发明家乔治·普尔曼设计的豪华型列车车厢，常用为特等客车。


 [3]
 出自美国民谣《大风歌》。


 [4]
 加拿大著名诗人罗伯特·瑟维斯（1874—1958）的叙事诗《猎杀丹·麦格鲁》中的人物。


 [5]
 亨利克·易卜生（1828—1906），挪威著名剧作家及诗人。


 [6]
 一种适合在雪地上行走的鞋具，又叫熊掌鞋，雪鞋健行是冬季运动的一个项目。


 [7]
 美国中东部一州。


 [8]
 易卜生所著的一个剧本。


 [9]
 美国康涅狄格州南部城市。


 [10]
 美国亚拉巴马州西南的一座城市。


 [11]
 美国南北战争时期作为南部邦联的战斗歌曲而流行的一首曲子。


 [12]
 约为52米。


 [13]
 约为5000平方米。


 [14]
 英国著名浪漫主义诗人柯勒律治（1772—1834）的名诗。


 [15]
 1915年著名的美国歌曲《阿拉巴马狂欢节》中的叠句。


 [16]
 参见《圣经》中关于摩西劈开红海将以色列人带出埃及的传说。
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一

1915年，贺拉斯·塔博克斯13岁。就在那一年，他参加了普林斯顿大学的入学考，在恺撒、西塞罗
 
[1]

 、维吉尔
 
[2]

 、色诺芬
 
[3]

 、荷马、代数、平面几何、立体几何和化学的几门考试中都获得了A等——优秀——的好成绩。

两年后，当乔治·迈·柯汉
 
[4]

 正在谱写《在那里》时，贺拉斯在一定程度上已经成为两年级班级里的尖子，正着手准备以《作为荒废的学术形式的三段论法》为题的论文。在蒂耶里堡战役
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 期间，他坐在书桌边考虑着是否要等到满17岁再开始写关于《新现实主义者对实用主义的偏好》的系列论文。

不久，有个报童告诉他战争结束了，他很高兴，因为这意味着皮特兄弟出版公司将推出新版的斯宾诺莎
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 的《论理解力的提高》
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 。战争也有它本身的好处，它使年轻人学会了自立，诸如此类，不过贺拉斯觉得他永远也无法原谅他们的校长，因为在那个暂时休战的夜晚，他竟然允许一支管乐队在他的窗下吹吹打打，造成他在《德国的唯心主义》这篇论文里遗漏掉三个极为重要的句子。

第二年他去了耶鲁大学，去攻读文学硕士学位。

那时他17岁，高高瘦瘦的，灰色的近视眼，从他那惜字如金的话语里透露出来的都是超然物外的腔调。

“我从来没有觉得我是在和他说话，”狄林杰教授告诉一个要好的同事说。“他让我觉得我是在和他派来的代表说话。我总是在等着他说出这么一句：‘好吧，让我先问一下自己再说。’”

接着，就像贺拉斯·塔博克斯会变成屠夫比夫先生
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 或服装经销商哈特先生
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 那样不足为奇，生活插了进来，抓住他，调教他，折磨他，把他像周末下午廉货柜台里的一卷爱尔兰花边一般摊开。

如果要按照文学的方式来表述，我就该说那都是因为在过去的殖民时代里，艰苦的拓荒者来到了康涅狄格
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 的一个荒原，他们互相质问，“那么，我们该在这里造什么呢？”而他们中最坚强的一位这样回答：“让我们造个小城，让剧院经理们可以在这里安排上演音乐喜剧！”至于后来他们如何建造起耶鲁大学，并在那里上演音乐喜剧，已是个家喻户晓的故事了。总之在一个12月，喜剧《霍姆·詹姆士》在舒伯特剧院开演了，所有的同学们一起要求玛西娅·梅朵加唱，她唱了第一幕里的一首讲述一个笨胖子的歌，最后还跳了支摇摆的、颤抖的、欢腾的舞蹈。

玛西娅19岁。她没有戴翅膀，但观众们大多同意她不必戴翅膀。她天生是个金发女郎，走在正午的街道上她都不用化妆。除了这一点，她并不比其他大多数女人来得优秀。

查理·穆恩答应给她五千支培美牌香烟，如果她能够钓到贺拉斯·塔博克斯这个不凡的天才。查理是谢菲尔德
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 大学的四年级学生，他和贺拉斯是表亲。他们意气相投，也彼此关照。

贺拉斯那天晚上特别忙。法国人洛里埃无法理解新现实主义的重要性，这个想法萦绕在他的脑海里。事实上，他对书房门上那一记轻轻的、分明的敲击声的唯一反应，就是使他想到如果能做到充耳不闻那么任怎样的敲门声都是白搭。他觉得自己是越来越向实用主义靠拢了。不过在那个时刻，尽管他还不知道，他是正在以令人惊异的速度奔向与实用主义背道而驰的某种命运。

敲门声又响起来——过了三秒钟——敲门声再度响起。

“进来，”贺拉斯不假思索地说。

他听见房门一开一合，可是，他坐在炉火前的大圈椅里俯身看书，连头都没抬一抬。

“把它放在隔壁房间里的床上，”他心不在焉地说。

“把什么放在隔壁房间里的床上？”

玛西娅·梅朵的歌声很美，但她说起话来就像唧唧呱呱的竖琴。

“洗好的衣物呀。”

“不行。”

贺拉斯在椅子里不耐烦地动了一下。

“为什么不行？”

“为什么，因为我没有衣物呀。”

“哼！”他粗暴地答道。“那你该回去拿呀。”

贺拉斯面前的炉火正对着另一张安乐椅。他习惯在黄昏时坐那把椅子，作为沉思和改变的一种方式。他把房间里的一把椅子叫作贝克莱
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 ，把另一把叫作休姆
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 。他突然听见一个声音，一个身影沙沙地、柔柔地在休姆上坐下来。他抬头望去。

“好吧，”玛西娅带着《哦，公爵喜欢看我跳舞！》第二幕里的甜美微笑说道，“好吧，奥玛尔·哈亚姆
 
[14]

 ，我就在你身旁，在荒野里歌唱。”

贺拉斯茫然地望着她。他的心头一时间起了疑惑，怀疑她只是他想象出来的一个幻影。女人们不会随便进一个男人的房间，随便地坐在男人的休姆上。女人应该为男人拿来干净的衣服，应该在街车上坐在男人让给她的位子上，应该等男人成熟到懂得分寸的时候嫁给他。

这个坐在休姆上面的女人分明是个真实的存在。她那薄如蝉翼的黄裙俨然是休姆的皮扶手吐出的艺术泡沫！如果他看得再长久些，他就会看见休姆从她身体里走出来，然后房间里又将只剩下他一个人。他用手揉了揉眼睛。他真该重操旧业，去操练那些荡秋千的技艺了。

“老天爷呀，别用批评的眼光这么看我！”泡沫愉快地抗议道。“我感觉你好像希望我离开你这个私人专用的老巢。那样我的一切都将离开这里，除了我在你眼中的幻影。”

贺拉斯咳嗽了。咳嗽是他的两种习惯动作之一。只要他一说起话来，你就会觉得他根本没有身体。听他说话就像是听一个早已作古了的歌手的录音。

“你想要什么？”他问。

“我想要那些信，”玛西娅用演戏般的调门嘀咕道——“你在1881年从我祖父手上买下来的我的那些信。”

贺拉斯沉吟了片刻。

“我没有你的信，”他平静地说。“我只有17岁。我父亲是在1879年3月3日才出生的。你肯定是认错人了。”

“你只有17岁？”玛西娅怀疑地问。

“只有17岁。”

“我认识个女孩子，”玛西娅怀旧地说，“她16岁时就参加了闹剧表演。她是个非常自恋的人，每说到自己16岁时总要在前面加个‘只有’。于是我们就叫她‘只有杰西’。她一直都是这个样子——如果不说是每况愈下的话。‘只有’是个很糟糕的习惯用语，奥玛尔——听上去像是在辩解。”

“我的名字不叫奥玛尔。”

“我知道，”玛西娅点头表示同意——“你叫贺拉斯。我叫你奥玛尔，是因为你使我想到一个香烟屁股。”

“而且我也没有你的信。我怀疑我曾经见过你的祖父。事实上，我觉得你在1881年就已经出生也实属荒诞。”

玛西娅好奇地瞪着他。

“我——1881？当然啰！弗罗洛多拉六人组合
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 还在修道院里的时候，我就已经是个二线演员了。我是索尔·史密斯夫人
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 演朱丽叶的那个戏里的保姆的第一任扮演者。呃，奥玛尔，1812年战争期间我是个餐厅歌手。”

贺拉斯突然灵机一动，笑了起来。

“是查理·穆恩把你派来的吧？”

玛西娅小心翼翼地观察着他。

“查理·穆恩是谁呀？”

“小个子——大鼻子——大耳朵。”

她耸了耸肩，打了个喷嚏。

“我从来不注意我朋友的鼻子。”

“那么说是查理·穆恩啰？”

玛西娅咬了下嘴唇——接着又打了个哈欠。“哦，我们换个话题吧，奥玛尔。再这样下去我马上就要在这把椅子上打呼噜了。”

“是的，”贺拉斯一本正经地答道，“休姆常常令人昏昏欲睡……”

“他是你的朋友吗——他就要死了吗？”

突然间，贺拉斯·塔博克斯颀长的身子站了起来，双手插在兜里在房间里来来回回地踱了起来。那就是他的另一个习惯动作。

“我根本不在乎，”他好像是在自言自语——“这个。我也不在乎你在这里——我不在乎。你是个非常漂亮的小东西，可我不喜欢查理·穆恩把你派来。我难道是门房或化学家做实验用的实验室标本吗？我发达的智力看上去很可笑吗？我看上去像漫画杂志里的波士顿小子吗？那个乳臭未干的呆瓜，穆恩，老是喜欢唠叨他在巴黎呆过一个礼拜的故事，他有什么权利……”

“没有，”玛西娅坚决地插话道。“你是个可爱的小子。过来吻我。”

贺拉斯顿时在她面前停下了脚步。

“你为什么要我吻你？”他急切地问，“你难道到处和人接吻吗？”

“噢，是啊，”玛西娅平静地坦承。“这就是生活呀。到处去和人家接吻。”

“这样的话，”贺拉斯加重语气说道，“我必须说你的这个想法是十分荒谬的！首先，生活并不仅仅意味着接吻。其次，我也不会吻你。因为那样我也许就会形成习惯，而一旦形成了习惯我就无法改变。今年我就养成了到7点半还赖在床上的习惯……”

玛西娅点头表示理解。

“你有过任何乐子吗？”她问。

“你说的乐子指什么意思？”

“你瞧，”玛西娅厉声说，“我喜欢你，奥玛尔，可我希望你说话时要更加地动动脑子。你的话听上去就像你嘴里含着许许多多的单词，而你每次吐出来的一点都只会使你一败涂地。我问你是否有过什么乐子。”

贺拉斯摇了摇头。

“也许以后会有的，”他答道。“你看，我是个别人拿来算计，拿来做试验的对象。我承认有时我也会感到厌倦——确实如此。然而——噢，我也说不清楚！可是你和查理·穆恩认为的那种乐子对我来说并不是乐子。”

“请解释一下。”

贺拉斯瞥了她一眼，欲言又止，再度来回地挪起步来。想要下定决心不去看她可也失败了，此时，玛西娅正嫣然望着他。

“请解释一下。”

贺拉斯向她转过身来。

“如果我说了，你可以发誓对查理·穆恩就说没遇见我吗？”

“嗯-嗯。”

“那好吧。请听我的历史：我是个喜欢问‘为什么’的孩子。我还喜欢看车子来来去去。我父亲是普林斯顿大学的一个年轻的经济学教授。他教育我的方式是尽他所能地回答我问的每一个问题。而我的反应使他觉得可以做一个关于早熟的实验。更加雪上加霜的是我的耳朵有病——在9岁到12岁之间共动过7次手术。当然，这也使得我远离了别的小孩，使我被迫地早熟。总之，当我的同龄人还在费力地读《雷默斯大叔》
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 时，我就已经能够阅读原文的卡塔路斯
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 并从中得到真正的享受。

“我13岁就通过了大学的入学考，简直没费吹灰之力。因为我整天接触的都是些大学教授，而且我对自己的高智商也是无比的自豪。尽管我有不凡的天赋，可我在别的方面却也没有什么异常。到我16岁的时候，我厌倦了一直做个别人眼里的怪物；我想到我这个样子一定是有人犯了个糟糕的错误造成的。然而，因为我已经到了那种程度，所以我决定最后再拿个文学硕士学位。我生活的主要乐趣在于学习现代哲学。我是安东·洛里埃学派
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 的现实主义者——还带点伯格森
 
[20]

 主义的色彩——还有就是，再过两个月我就满18岁了。就是这些了。”

“喔唷！”玛西娅感叹道。“这就足够了！你的演讲真可谓干净利落。”

“满意了吗？”

“没有，你还没吻我呢。”

“它不在我的程序里，”贺拉斯反驳道。“你不要误解为我超越在肉体之上。它们有它们的位置，可是……”

“哦，别老是讲那套该死的大道理！”

“我不是有意的。”

“我讨厌那种人云亦云的家伙。”

“我向你保证我……”贺拉斯接着说。

“哦，闭嘴！”

“我自己的理性……”

“我并没有说到过你的国籍
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 。你是美国人，不是吗？”

“是的。”

“噢，那就好。我想要看你做件不在你那故弄玄虚的程序之内的事情。我想要看看一个——你是怎么说来着，带点巴西色彩的
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 ——就是你说你自己是的那种人——能否变得更有点人情味。”

贺拉斯又摇了摇头。

“我不会吻你的。”

“我的生命枯萎了，”玛西娅用悲剧里的腔调嘟哝道。“我是个失败的女人。我这辈子都没有机会去吻一个有巴西色彩的人了。”她叹息道。“无论如何，奥玛尔，你会来看我演出的吧？”

“什么演出？”

“我在《霍姆·詹姆士》里演一个恶劣的角色！”

“是轻歌剧吗？”

“是的——在某种程度上。其中有个角色是个巴西的稻米种植园主。也许你会对他感兴趣。”

“我看过一次《波希米亚女郎》，”贺拉斯大声说道。“我蛮欣赏那出戏的——在一定程度上……”

“那么你会来的啰？”

“呃，我——我……”

“噢，我明白了——你要去巴西度周末。”

“瞎说啥呀。我很愿意去的……”

玛西娅拍了拍手。

“你真是个好人！我会把票子寄给你的——礼拜四晚上，行吗？”

“呃，我……”

“好了！那就礼拜四晚上。”

她站起来向他走过去，伸出双手放在他的肩上。

“我喜欢你，奥玛尔。我很抱歉我本打算要作弄你的。我本以为你是个冷冰冰的人，可你是个好孩子。”

他讥诮地看着她。

“我的年岁可比你大了好几千呢。”

“你显得很后生。”

他们郑重地握了握手。

“我的名字叫玛西娅·梅朵，”她加重语气说。“记住了——玛西娅·梅朵。我不会告诉查理·穆恩遇见了你的。”

过了一会儿，当她三级一跳地下到楼梯的最后一段，听到楼上的扶手处传来一个声音：“噢，听我说……”

她停住脚步抬头望去——看见一个靠在扶手上的模糊身影。

“噢，听我说！”天才再次喊道。“你听得见吗？”

“收到你的信息，奥玛尔。”

“我希望我没有给你留下我认为接吻在本质上是不理性的这么一个印象。”

“印象？噢，你根本就没吻我嘛！别自寻烦恼了——拜拜。”

听到有女人的声音，她旁边有两扇门好奇地打开了。楼上传来一声紧张的咳嗽。玛西娅提起裙子，狂野地冲下最后的台阶，随即消失在屋外康涅狄格的夜色里。

楼上，贺拉斯又在书房的地板上来回踱步了。时不时地，他会向温柔高贵地静候在那里的暗红色的贝克莱瞟上一眼，垫子上有一本摊开的书在诱惑着他。接着他发现他在地板上的巡游每次都要把他带向休姆。此刻的休姆有一种说不清楚的奇怪感觉。那个别致的身影似乎还在它上面逗留着，如果贺拉斯在那里坐下，那他就会感觉仿佛是坐在一个女士的怀里。尽管贺拉斯讲不清楚到底奇怪在哪里，可就是有那么一种感觉存在——对喜欢沉思的脑袋来说它完全是不可捉摸的，但它又是真实存在的。休姆在那里散播着什么，那是在他对人类两百多年的影响史里从未有过的东西。

休姆在散发出玫瑰精油的芳香。

二

礼拜四晚上，贺拉斯·塔博克斯坐在第五排一个靠走道的位子上观看《霍姆·詹姆士》。非常奇怪，他竟然觉得自己喜欢上了这出戏。坐在他旁边的几个愤世嫉俗的学生被他惹恼了，因为他对哈默斯坦
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 剧院式的历史悠久的插科打诨大笑着表示出欣赏。不过贺拉斯还是在焦急地等待着玛西娅·梅朵的出场，等她出来演唱一首《一个喜爱爵士乐的笨胖子之歌》。当她登台的时候，在一顶鲜花点缀的软帽下的她显得熠熠生辉，他随即被一股暖流包围，而在她唱完歌后他也没有加入那如风暴般的掌声。他都感觉自己有点僵住了。

在第二幕以后的幕间休息时，一个引座员来到他身旁，问他是不是塔博克斯先生，随后递给他一张字迹饱满而稚气未脱的纸条。贺拉斯有点困惑地读起来，而引座员则怀着枯萎的耐心等在一旁。





“亲爱的奥玛尔：演出结束后我总是觉得饥肠辘辘。如果你愿意在塔夫特烧烤店犒劳我一顿，只要告诉那个给你纸条的大块头就行了。

你的朋友

玛西娅·梅朵”





“告诉她，”——他咳了一下——“告诉她就按她说的办。我会在剧院门口等她。”

大块头傲慢地笑起来。

“我认为她的意思是想叫你去后台。”

“哪儿——后台在哪儿？”

“在外面。出门坐船，笔直走道地。
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 ”

“什么？”

“在外面。出门左传！笔直走到底！”

傲慢的家伙走掉了。贺拉斯后面的一个大学新生窃笑起来。

半小时后，在塔夫特烧烤店里，天才坐在一头天生的金发对面，讲着一桩离奇的事情。

“你一定要跳最后一幕里的那支舞吗？”他热切地问——“我的意思是，如果你拒绝跳那个舞他们就会解雇你吗？”

玛西娅露齿一笑。

“很有劲的。我喜欢跳那支舞。”

贺拉斯脱口而出讲了句FAUXPAS
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 。

“我本以为你会讨厌它，”他言简意赅地说。“坐在我后面的人都在谈论你的胸部呢。”

玛西娅一下子涨红了脸。

“我也没办法呀，”她急忙说道。“跳舞对我来说仅仅是一种杂技表演。上帝啊，那支舞是很难跳的！我每天晚上都要往肩膀上抹一个小时的止疼膏呢。”

“你在舞台上——开心吗？”

“呃——噢——那是自然！我习惯了万众瞩目的感觉，奥玛尔，我喜欢那种感觉。”

“嗯！”贺拉斯脸色阴沉，陷入了沉思。

“巴西色彩到哪里去啦？”

“嗯！”贺拉斯又嘀咕了一声，过了一会儿，问道：“接下来这出戏要去哪里演出？”

“纽约。”

“要表演多久？”

“那要看情况了。整个冬季——也许。”

“噢！”

“上那儿去看我吧，奥玛尔，没兴趣吗？这里不像在你的房间里那么好，对吗？我希望我们现在是在你的房间里。”

“在这个地方我感觉自己像个白痴，”贺拉斯坦言道，一边紧张地看了看周围。

“太糟了！我们本来相处得非常愉快。”

听到她这么说，他一下子变得忧郁起来。她也改变了语气，伸出手去轻轻地拍他的手。

“以前带女演员出去吃过夜宵吗？”

“没有，”贺拉斯伤心地说，“今后也不会有了。我不知道自己今晚上为什么会来。在这里，在这样的灯光下，看着大家都在那里有说有笑的，我觉得自己完全是来错了地方。我不知道该跟你谈些什么。”

“就谈我好了。上次我们谈的都是你。”

“好极了。”

“呃，我的姓确实是梅朵，不过我的名字不叫玛西娅——而是维罗妮卡。我今年19岁。提问——这个姑娘是如何飞跃到舞台灯光下的？回答——她出生于新泽西州的帕塞伊克
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 ，就在一年前她终于获得了生存的权利，在塔伦顿
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 的马塞尔茶室找到了一份推销纳比斯科饼干
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 的工作。她开始和一个叫罗宾斯的男人交往，他是塔兰托音乐餐厅里的一名歌手。有天晚上，他让她试唱了一首歌，并和他共舞了一曲。就这样足足有一个月，我们的表演让餐厅里每晚都座无虚席。后来我们去了纽约，手里拿着厚得像一沓餐巾纸似的推荐信。

“两天后我们就在帝凡纳里斯餐厅找到了工作，我还从一个皇宫大饭店的小子那里学会了希米舞
 
[29]

 。我们在帝凡纳里斯餐厅表演了半年，直到有天晚上专栏作家彼得·伯依斯·温德尔去那里吃了份牛奶吐司。第二天的晨报上登出了一首他写的献给玛西娅的赞美诗，就这样在两天里我就收到了三份让我参加歌舞表演的邀请，还得到了一个在‘午夜狂欢’里演出的机会。我给温德尔写了封感谢信，他把这封信也登在了专栏上——说这封信带点卡莱尔
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 的风格，只是更为犀利，还说我应该放弃舞蹈而投身于北美文学。这篇文章让我获得了更多的歌舞表演的邀约，还有一个在正规的歌舞剧里扮演一位天真少女的机会。我接受了——所以我来到了这里，奥玛尔。”

她讲完了，他们默默地坐了一会儿。她放下叉子上的最后一块威尔士干酪
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 ，等待着他开口讲话。

“我们走吧，”他突兀地说。

玛西娅的目光一下子变得冷峻起来。

“怎么啦？我让你讨厌了吗？”

“没有，可我不喜欢这儿。我不喜欢和你坐在这儿。”

没有第二句废话，玛西娅向侍者打了个手势。

“要多少钱？”她简洁地问。“我的一份——干酪和姜汁啤酒。”

贺拉斯茫然地看着侍者数钱。

“你瞧，”他开口了，“你的账也应该由我来付的。是我请你呀。”

玛西娅轻叹一声从座位上站起来，走出了餐厅。贺拉斯，他的脸俨然成了个困惑的标本，放下一张钞票跟了出去，上楼进入大厅。他在电梯口赶上了她，他们互相打量着。

“你瞧，”他重复道，“是我请你呀。我说什么冒犯了你的话吗？”

玛西娅的目光在片刻的惊奇之后柔和了下来。

“你是个粗鲁的家伙！”她缓缓说道。“你不知道你很粗鲁吗？”

“我不是存心的，”贺拉斯用坦率的话语消除了她的敌意。“你知道我喜欢你。”

“你刚说了你不喜欢和我呆在一起。”

“我是不喜欢。”

“为什么呢？”

他那黑黢黢的目光里忽然燃起熊熊火焰。

“就因为我不喜欢。我已经形成了喜欢你的习惯。我已经整整两天不能思考别的事情了。”

“噢，如果你……”

“等一等，”他打断道。“我有话要说。是这样的：再过六个礼拜我就满18岁了。等我一满18岁，我就上纽约去看你。在纽约有我们可以去的地方吗，人少一点的地方？”

“当然！”玛西娅微笑着。“你可以去我的公寓。如果你愿意，也可以睡在沙发上。”

“我不能睡在沙发上，”他直截了当地说。“可我想和你谈谈。”

“噢，当然可以，”玛西娅重复道。“就在我公寓里谈。”

贺拉斯兴奋无比，把手插入了口袋。

“好啊——只要我们能单独见面就好啊。我想要像上次在我房间里那样和你说话。”

“甜蜜的小子，”玛西娅笑着喊道。“你的意思是说你想吻我吗？”

“是的，”贺拉斯几乎是在吼叫了。“如果你愿意，我会吻你的。”

电梯服务员心怀不满地看着他们。玛西娅向电梯的格栅门挪了下步子。

“我会给你寄明信片的，”她说。

贺拉斯的目光已相当疯狂。

“一定要给我寄噢！过了年我随时会去的。那时我就满18岁了。”

当她踏进电梯，他神秘兮兮地咳了起来，就像是听见了一声呼唤，又像是接受了一个隐隐约约的挑战，随即飞快地离去了。

三

他又出现在那里。当她向骚动的曼哈顿观众扫去第一眼时，就看见了他——坐在第一排，脑袋微微前倾，灰色的眼睛紧紧地盯在她身上。她知道对他来说这里只有他们两个，尽管眼前有一排浓妆艳抹的芭蕾女郎，耳际回响着提琴的哀鸣，可它们都像维纳斯石像上的细粉一般难以察觉。一股本能的怒火在她心头升起。

“傻小子！”她匆匆地自言自语道，而且拒绝了观众的加唱要求。

“一个礼拜才收入100块，他们还能指望什么呢——永动机吗？”她在后台自说自话地咕哝道。

“你怎么啦，玛西娅？”

“我不喜欢下面第一排里的那个男人。”

当最后一幕里她等待着出场表演她那个特别节目时，奇异的舞台恐惧症突然向她袭来。她并没有给贺拉斯寄她答应过的明信片。昨晚她假装没有看见他——一跳完舞就立即匆匆地离开了剧院，回到公寓里一夜无眠，想着——就像上个月里她常常会的那个样子——他那苍白的、相当神经质的脸颊，纤细的、孩子气的前额，还有他那令她着迷的无情又天真的任性。

现在他真的来了，她觉得有一丝遗憾——就好像有一份不情愿的负担被强加到了她的头上。

“神童！”她大声说道。

“什么？”站在她旁边的黑人喜剧演员问。

“没什么——我是在自言自语。”

登上台她觉得好些了。这是她的舞蹈——她总是觉得她这么跳并不比任何一个漂亮姑娘对男人的吸引来得更强。她是在摆噱头。





“城郊，市区，调羹上的果冻，

太阳落山后，在月光下颤抖。”





他现在没有在看她。她看得很清楚。他是在全神贯注地注视着背景上的一个城堡，脸上的表情就和在塔夫特烧烤店里时别无二致。一波怒潮向她席卷而来——他是在批评她呀。





“内心的震动令我恐惧，

感情将我淹没，多么奇怪

　　城郊，市区……”





无法克制的厌恶感俘虏了她。她突然可怕地意识到了她的观众们，这还是自她第一次登台以来从未有过的事情。前排的那张苍白的脸是在向她抛媚眼吗，一个小姑娘的嘴撅着是表示讨厌她吗？她的肩膀——摇摆着的肩膀——是她的吗？是真实的吗？肩膀的作用当然不是拿来干这个的！





“那么——你看一眼就会明白

丧礼上我要用圣维塔斯舞蹈团来助兴

　　到了世界末日，我要……”





一只巴松管与两把大提琴喧嚣着进入了最后的乐章。她停顿下来，肌肉紧张地踮起脚尖，矗立了一会儿。她那张年轻的脸百无聊赖地注视着观众，后排有一个小姑娘叫着“你看她的表情多么奇怪、多么困惑呀”，接着她顾不上向观众鞠躬致意就奔下了舞台。在化妆室，她迅速地换下服装，出门就喊了出租车。

她的公寓里很暖和——狭小的公寓，墙上挂着一排剧照，还有她从一个蓝眼睛的书商那里购得的吉卜林
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 和欧·亨利
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 的文集，她偶尔会读一读这两套书。房间里有几把应景的椅子，但没有一把坐上去觉得舒服的，一盏粉红色灯罩的台灯，上面绘有几只乌鸫，无处不在的粉红色简直令人窒息。房间里还是有些好东西的——可这些好东西都在无情地互相敌视着，无时无刻不在那里散发出仓促的、焦躁的品位。最糟糕的代表就是那幅橡树皮框的从伊利
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 铁道上看出去的帕塞伊克
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 的大型风景画——俨然就是一次为了在房间里制造出欢乐气氛的糟糕的、奇特而夸张的、失败的努力。

天才走进这个房间，尴尬地握住她的双手。

“这次我跟踪到你了，”他说。

“噢！”

“我要你嫁给我，”他说。

她张开手臂投入他的怀抱。她热情地、心无旁鹜地亲吻起他的嘴唇来。

“好啊！”

“我爱你，”他说。

她再次吻他，随后发出一声轻叹，跌进了一把扶手椅里。她半倚着椅子，颤抖着身子，发出荒唐的狂笑。

“真有你的，你这个神童！”她喊道。

“很好，如果你想就这么叫我好了。我曾告诉过你我比你大一万岁——确实如此。”

她又放声长笑。

“我可不想与你作对。”

“从今以后再也没有人会与你作对了。”

“奥玛尔，”她问，“你为什么想和我结婚？”

天才站起来，把手插进兜里。

“因为我爱你，玛西娅·梅朵。”

此话一出，她就不再称呼他为奥玛尔了。

“亲爱的小子，”她说，“你知道我也有点爱你。你身上有些东西——我也说不出是什么——每次我在你身边时都会让我心潮起伏。可是我的小甜心……”她顿了顿。

“可是什么？”

“可是还有很多问题。比如说你才18岁，可我已接近20了。”

“废话！”他打断道。“不妨这么说——我正在进入19岁，而你正是19岁。那样就拉近了你我之间的距离——更何况我还提到过比你年长一万岁的事呢。”

玛西娅笑起来。

“可是还有更多的‘可是’呢。你的家人……”

“我的家人！”天才激动地喊道。“我的家人想要把我培养成一个怪物。”他的脸涨得通红，因为他接下来要说的话是那么凶猛。“我的家人都可以滚回老家去坐着了！”

“我的天！”玛西娅慌张地喊道。“他们都是那样吗？我想，你是想用钉子把他们都钉起来吧。”

“钉子——是的，”他疯狂地赞同道——“随便用什么。只要我一想到他们是怎么让我变成一具干枯的小木乃伊的……”

“是什么让你觉得自己是那个样子的？”玛西娅温和地问——“是我吗？”

“是的。自从我遇见了你，我在大街上碰到的每个人都叫我羡慕，因为他们比我先懂得爱情的意义。我过去常把它叫作‘性冲动’。天哪！”

“还有更多的‘可是’，”玛西娅说。

“是什么？”

“我们怎么谋生？”

“由我来维持生计。”

“你还在上大学。”

“你认为我很在乎文学硕士这个学位吗？”

“你在乎的是成为我的主人
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 ，对吧？”

“对的！什么？我是说，不对！”

玛西娅笑了，敏捷地跑过来坐在他的怀里。他的双臂疯狂地搂着她，在她的颈项那里留下了一个吻痕。

“你身上有股洁白无瑕的味道，”玛西娅思忖着说，“可这听上去不符合逻辑。”

“噢，别讲该死的大道理！”

“我不是有意的，”玛西娅说。

“我讨厌人云亦云的家伙！”

“可是我们……”

“哦，闭嘴！”

玛西娅总不能用耳朵说话吧，所以她只好闭嘴了。

四

贺拉斯与玛西娅在2月初完了婚。这个消息极大地震惊了耶鲁和普林斯顿两所大学里的学术圈子。贺拉斯·塔博克斯，这个在14岁时就有文章刊登在《大都会》周末版上的人，放弃了他的事业，放弃了成为全球知名的美国哲学专家的机会，和一个合唱队里的姑娘结婚了——他们管玛西娅叫合唱队里的姑娘。可就像所有的现代神话一样，这个奇闻也仅仅维持了四天半的热度。

他们在哈莱姆区
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 （租下一间平房。在两个礼拜的寻找之后，在此期间他那具有学术价值的头脑被无情地粉碎了，贺拉斯终于在一家南美出口公司里找到了一份小职员的工作——以前有人告诉过他出口业是个新兴产业。玛西娅打算再在剧团里呆上几个月——总之，要等到他能够自立嘛。他开始时工资是每月125块，当然啰，人家告诉他只要过几个月他的工资就能翻倍，可是玛西娅甚至拒绝考虑放弃她当时挣到的150块一周的工钱。

“我们把自己叫作‘脑袋与肩膀’组合吧，亲爱的，”她柔声说，“那个肩膀还需要再继续摇晃上一段时间，直到那个老脑袋开始发挥出作用。”

“我讨厌这种状态，”他阴沉地反对道。

“呃，”她加重语气答道，“你的薪水不够付房租的。你别以为我喜欢抛头露面——我也不喜欢的。我想要只属于你一个人。可如果我现在就坐在房间里数着墙纸上的向日葵等你回来的话，那我就是个傻子了。等你一个月挣到300我就立马辞职。”

尽管这样说很伤他的自尊心，可是贺拉斯不得不承认她的主张更为明智。

三月甜美地过去了，四月来临了。五月见证了曼哈顿的公园和河流的华丽而喧嚣的一幕，他们的日子过得很开心。贺拉斯，他没有养成任何一种习惯——他从来也没有时间去养成什么习惯——证实了自己是个很适合为人夫的人，而且，由于玛西娅对令他感兴趣的事情全无意见，所以他们之间几乎从没有什么不快与冲突。他们的头脑是活在两个不同的世界里的。玛西娅是个实际的家务总管，而贺拉斯不是活在他那个过去的抽象世界里，就是得意洋洋地活在对他的妻子的崇拜与爱慕里。她可以连续不断地给他惊奇——以她头脑的新鲜性与独创性，以她那思维敏捷的巨大能量，和她那永不落幕的愉快心情。

玛西娅9点档的演出伙伴们，无论她在哪里展示她的才华，都会对她那为丈夫非凡的智力而自豪这一点印象深刻。而他们对贺拉斯的了解仅限于他是一个瘦长的人，一个沉默寡言，相貌看上去还不成熟的年轻人，还有就是每天晚上他都会等在剧院门口把她接回家去。

“贺拉斯，”有天晚上她说，就在他们像平常那样在11点碰头的时候，“你站在路灯下看上去就像个幽灵。你的体重是不是减轻了？”

他茫然地摇摇头。

“不知道。他们今天给我加薪到135了，还有……”

“我不在乎，”玛西娅严肃地说。“你晚上还要工作，简直是在自杀。你读那些厚厚的经济的书……”

“是经济学，”贺拉斯纠正道。

“嗯，每天晚上在我睡着以后你还要读到很晚。你又要变得像我们婚前那样弯腰驼背了。”

“可是，玛西娅，我必须……”

“不对，你不是必须，亲爱的。我想现在该由我说了算，我不会让我的爱人把身体和眼睛都搞坏的。你必须做点运动。”

“我做的。每天早上，我……”

“噢，我知道！可你的那几个哑铃连消耗两度热量都做不到。我说的是真正的运动。你应该去健身房。记得你曾经告诉过我你是个体操好手，在大学里人家还想让你参加体操队，可是因为你和赫伯·斯宾塞
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 有定期的约会才不得不作罢了。”

“我以前是很喜欢的，”贺拉斯沉思地说，“可现在没那么多时间呀。”

“好吧，”玛西娅说。“我来和你做笔交易。你去做健身运动，我就从棕色的那排书里捡一本出来读。”

“是《佩皮斯日记》
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 吗？哦，那本书你应该会喜欢的。读起来很轻松的。”

“对我不是的——它并不轻松。读起来就像是在咀嚼平板玻璃。不过你一直对我说这本书能让我开阔眼界。好吧，你每周花三个晚上去健身房，我就喝一大口塞米
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 。”

贺拉斯犹豫不决。

“呃……”

“就这样讲定了！你为我做大空翻，我为你补习文化知识。”

临了，贺拉斯还是同意了。就这样，在整个炎热的夏季里，他每周花三个有时是四个晚上去船长健身房练吊环。到了8月份他向玛西娅承认，这样的锻炼使他白天的脑力劳动更有成效。

“MENS SANA IN CORPORE SANO
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 ，”他说。

“别信它，”玛西娅答道。“我以前也试过一种专利药，都是骗人的玩意儿。你还是要坚持锻炼
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 。”

9月初的一天晚上，他正在一个几乎已空无一人的房间里的吊环上做着屈体运动，一个若有所思的大胖子跑来和他说话，他知道那个胖子已经观察他好几个晚上了。

“嘿，小子，再做一下你昨晚做过的那个绝活。”

贺拉斯在空中向他露齿而笑。

“我发明的，”他说。“灵感来自欧几里德
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 的第四命题。”

“他是哪个马戏团的？”

“他早死了。”

“噢，那他一定是做那个绝活时摔断了脖子。昨晚我坐在这里，想着你一定会摔断脖子的。”

“就像这样！”贺拉斯说，一边荡起了吊环开始表演那个绝活。

“这样不会扭伤你的脖子和肩部肌肉吗？”

“一开始会的，可是没过一周我就给它盖上了QUOD ERAT DEMONSTRANDUM
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 的图章。”

“噢！”

贺拉斯在吊环上悠闲地荡来荡去。

“想过要以这个为职业吗？”胖子问。

“我不要。”

“如果你愿意以这个行当谋生，而且能够保住性命的话，是能够赚到大钱的。”

“再看我另外一个动作，”贺拉斯急切地叫道。胖子看着身穿粉红色运动服的普罗米修斯
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 再次挑战上帝和艾萨克·牛顿
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 ，顿时惊讶得目瞪口呆了。

在这次相遇的第二天晚上，贺拉斯下班回家，看见躺在沙发上等他的玛西娅脸色十分苍白。

“我今天晕过去两次，”她径直说道。

“什么？”

“是啊，再过四个月你就能看见小宝宝了。医生说我在两周前就应该停止跳舞了。”

贺拉斯坐下来，仔细考虑了一下。

“当然，我很高兴，”他思虑重重地说——“我是说，我很高兴我们就要有个宝宝了。可这也意味着一笔不小的开支。”

“我已经在银行里存了250块，”玛西娅自信地说，“而且还有两个礼拜的工钱。”

贺拉斯很快估算了一下。

“加上我的工资，我们在接下来的半年里大概有1400块收入。”

玛西娅脸色阴沉下来。

“就这些吗？当然，这个月我还可以到哪里去找份唱歌的活。而且，到三月份我就又能去上班了。”

“什么话呀！”贺拉斯生硬地说。“你给我好好呆在家里。让我们来合计一下——会发生的医生和护士的费用，还要一个护理工：我们必须要有更多的钱才行。”

“好吧，”玛西娅疲倦地说，“我不知道该到哪里去弄钱了。现在该由那个老脑袋来想办法了。我这个肩膀要歇业了。”

贺拉斯站起来，穿上了大衣。

“你要上哪儿去？”

“我有主意了，”他答道。“我一会儿就回来。”

十分钟后，他沿着街道向船长健身房走去，对他将要去做的那件事心里不禁感到一阵平静的惊愕，只是这份惊愕里一点也没有搀杂着幽默的成分。要是在一年前做这事他自己也会惊愕得瞠目结舌的！大家都会瞠目结舌的！可是，当你听到命运的敲门声，一旦你打开门，放进来的东西就由不得你做主了。

健身房里灯火通明，等到他的眼睛适应了室内的明亮，他看见那个若有所思的胖子坐在一摞帆布垫上，抽着一根大雪茄。

“嘿，”贺拉斯开门见山地说，“你昨晚说我做吊环表演可以赚到钱是认真的吗？”

“噢，当然，”胖子惊讶地说。

“那好，我认真考虑了一番，我想试一下。每天晚上和周六的下午我都可以进行表演——如果报酬够高的话，我也可以做全天。”

胖子看了看表。

“呃，”他说，“你该见的是查理·保尔逊。一旦他看到了你的表演，在四天之内他就会和你签约的。他现在不会来的，不过明天晚上我可以叫他过来。”

胖子很守信用。第二天晚上，查理·保尔逊果真来了，他花了整整一个小时津津有味地观看天才在空中上下翻飞，划出无数令人叹为观止的抛物线。翌日晚上，他又带上两个老头一起来看他表演，这两个人看上去天生就是抽着黑雪茄、用低沉又热烈的声音讨价还价的那种人。于是，在接下来的那个礼拜六，贺拉斯·塔博克斯的身躯便在科尔曼街花园体育馆做了首次的专业体操表演。尽管到场的观众人数接近五千，贺拉斯一点也没觉得紧张。从他的童年时代起，他就经常在大庭广众之下朗读他的论文——他早就学会了把自己和观众间离起来的窍门。

“玛西娅，”表演结束后的那天晚上他开心地说，“我想我们已经脱离困境了。保尔逊说他可以为我在竞技场剧院找到登台的机会，那就意味着整个冬季的合约。竞技场剧院，你知道，是个很大的……”

“是的，我听说过的，”玛西娅打断道，“可我想知道你到底在表演什么样的绝活。不是什么赏心悦目的自杀表演吧，对吗？”

“没什么的，”贺拉斯平静地说。“不过，如果你还能想出比为你去冒险更好的自杀方法的话，我倒是很乐意那样去死的。”

玛西娅伸出双臂紧紧搂住他的脖子。

“吻我，”她低声呢喃，“叫我‘心肝宝贝’。我喜欢听你叫我‘心肝宝贝’。再给我一本书让我明天可以读读。我不要再看萨姆·佩皮斯了，给我本有劲点的通俗小说。我整天都闷得要死。我想写信，可又没有对象好写。”

“写给我好了，”贺拉斯说。“我会读的。”

“我要是能写就好了，”玛西娅叹息道。“如果我有充足的词汇量，我就会给你写一封世界上最长的情书——而且永不会厌倦。”

可是又过了两个多月，玛西娅真的十分厌倦了，因为一连几个晚上都会有一个非常焦急疲倦的年轻运动员出现在竞技场剧院的观众面前。接下来的两天他的位置被一个身穿淡蓝而并非白色运动服的小伙子代替了，而此人得到的掌声也是寥寥无几。可两天后，贺拉斯又重新出场，而那些坐得离舞台较近的人们看到了这个年轻运动员脸上如天使般的幸福表情，即使是在他气喘吁吁地在空中翻腾着做出他那令人称奇的独创的肩膀运动的时候。在那天表演结束后，他在电梯里对操作工大笑，还五级一跳地冲上楼去——接着又小心翼翼地踮起脚尖走进一个安静的房间。

“玛西娅，”他轻声说。

“好！”她脸色苍白地朝着他微笑。“贺拉斯，我想让你做件事。在我柜子最上面的一个抽屉里，你会看见一大堆纸头。那是本书——算是吧——贺拉斯。那是我在这三个月里闲来无聊写下来的。我希望你能把它们拿给那个把我的信登在报纸上的彼得·伯依斯·温德尔看一看。他会告诉你这是否是一本好书。我是像平时说话一样写这篇东西的，就和写给他的那封信一个写法。那只是篇关于发生在我自己身上的许多事情的文章。你拿给他看好吗，贺拉斯？”

“好的，亲爱的。”

他俯下身去，直到他的头靠在了她的枕头边。他开始抚摸她的金发。

“最亲爱的玛西娅，”他柔声说。

“别，”她呢喃道，“像我要求过的那样叫我。”

“心肝宝贝，”他激动地耳语道——“心肝宝贝。”

“那我们给她起什么名字呢？”

他们在幸福与满足中静默了一会，贺拉斯陷入了沉思。

“我们就叫她玛西娅·休姆·塔博克斯，”他最后说道。

“为什么叫休姆？”

“因为他是我俩的介绍人呀。”

“是吗？”她嘀咕道，懒洋洋的，吃惊的。“我以为他叫穆恩呢。”

她的眼睛模糊了，过了一会儿，她胸口的被单开始缓慢地起伏，她睡熟了。

贺拉斯蹑手蹑脚地走到五斗橱那边，打开最上面一只抽屉，看见了一大堆字迹潦草、间距靠近、龌里龌凝的纸头。他看着第一张纸：





桑德拉·佩皮斯，缩写本

玛西娅·塔博克斯著





他笑起来。看来，萨缪尔·佩皮斯到底还是给她留下了印象。他翻过这页读了起来。他的笑容更深了——他读了下去。半个小时就这么过去了，他意识到玛西娅醒了过来，正在床上看着他。

“甜心，”一个轻柔的声音传来。

“怎么了，玛西娅？”

“你喜欢它吗？”

贺拉斯咳嗽了。

“我不知不觉就读了下去。蛮有劲的。”

“把它拿给彼得·伯依斯·温德尔。告诉他你曾经是普林斯顿里最优秀的学子，所以你知道一本书的质量好坏。告诉他这本书会畅销全球的。”

“好的，玛西娅，”贺拉斯温柔地说。

她的眼睛重又合上了，贺拉斯俯下身去吻她的额头——接着又在那里站了一会儿，脸上带着温柔的怜悯。然后他离开了房间。

整个晚上，那狗爬似的字迹，比比皆是的语法与拼写错误，古怪的标点符号都在他眼前跳舞。他晚上醒过来好几次，每次都会沉浸在对玛西娅想要通过文字表达自己的欲望的隐约的同情之中。对他来说这件事有无限可怜的味道，而且也是这几个月来他第一次重又想起他自己那个已几乎忘却了的梦想。

他原本打算写一套系列书籍来普及新现实主义，就像叔本华
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 普及了悲观主义，威廉·詹姆士
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 普及了实用主义。

可是事与愿违。命运捉弄了他，逼迫他去做什么吊环表演。想到那记敲门声他不禁笑起来，还有那坐在休姆上的雅致的身影，还有玛西娅那强迫的吻。

“我还是那个我，”他在黑暗中睁着眼睛惊奇地大声说道。“我还是那个坐在贝克莱上面的鲁莽的人，我还怀疑过那记敲门声是否真的存在，如果我充耳不闻我就不会去开门。我还是那个人。我犯下的罪行真该叫我去坐电椅的。

“可怜的轻薄灵魂想要把自己表现为某种有形的事物。玛西娅用她完成的书；我用我流产的书。每个人都想要通过某种手段来获取他想要得到的东西——那样他才会幸福。”

五

《桑德拉·佩皮斯，缩写本》，由专栏作家彼得·伯依斯·温德尔作序，开始在乔丹先生的杂志上连载，然后又在3月份出了单行本。从首次出版以来，这本书就一直受到广泛的关注。一个早已司空见惯的主题——一个姑娘从新泽西的小镇来到纽约做登台表演——单纯的文字处理，遣词造句里有一种奇特的栩栩如生之感，在措辞严重匮乏的行文里有一种萦绕不绝的淡淡的哀愁，这些造就了这本书的难以抗拒的魅力。

彼得·伯依斯·温德尔，他当时正好是通过直接采用富有表现力的日常口语来丰富美国语言文字的积极鼓吹者，他以这本书的推荐人的身份对那些传统的、轻描淡写的、老生常谈的评论展开了猛烈的进攻。

玛西娅的系列连载每期都能拿到三百元稿酬，它来得正是时候，因为尽管现在贺拉斯在竞技场剧院的月薪比玛西娅任何时候赚到的都多，可小玛西娅常会发出尖利的啼哭，他们把这解释为有必要去呼吸一下乡间的空气了。于是，在四月头上，他们在西切斯特郡
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 找到了一间平房，还带有草坪、车库，一应俱全，还包括一个固若金汤的隔音书房，玛西娅诚恳地答应乔丹先生只要她女儿的索求有所缓和，她就会把自己锁在那个房间里，一心创作她那文盲式的不朽文学。

“这一点都不算糟，”有天晚上贺拉斯从车站走回家的路上这样想到。他斟酌了一番已在他面前展开的几种前景，四个月的演出合约意味着五位数的进账，意味着有机会重返普林斯顿执掌体操队。多奇怪呀！他过去是想回那里去执掌哲学研究工作的，可现在就连安东·洛里埃光临纽约这样的消息都打动不了他，以前洛里埃可是他的偶像呢。

卵石在他的脚底下嘎吱嘎吱地响。他看见客厅里灯火通明，还注意到车道上停着辆气派的轿车。也许又是乔丹先生，来劝说玛西娅定居下来安心从事文艺创作。

她听见了他走过来的声音。她出来迎接他，她的身影呈现在被灯光照亮的大门上。“有个法国人来了，”她紧张地低语道。“我叫不出他的名字，可这个人讲的话好像深奥无比。还是你去和他聊两句吧。”

“什么法国人？”

“我也讲不清楚。他是一小时前和乔丹先生一起开车过来的，说他想要会会桑德拉·佩皮斯，大概是那么个意思。”

他们进屋后，两个男人从椅子里站了起来。

“你好，塔博克斯，”乔丹说。“我刚刚引荐了两位名人。我带来了洛里埃先生。洛里埃先生，我给你介绍塔博克斯先生。塔博克斯太太的丈夫。”

“不会是安东·洛里埃吧！”贺拉斯惊呼道。

“怎么啦，是我呀。我一定要来，我必须来。我读了尊夫人的书，我被深深地吸引住了”——他把手伸进口袋里摸索着——“喏，我也读到过你。就在今天的这张报纸上，还有你的名字。”

他最后掏出了一份剪报。

“读读吧！”他热切地说。“上面也提到了你。”

贺拉斯的眼睛飞快地在报纸上扫过。

“对美国乡土文学的杰出贡献，”报上说。“没有文学味的虚饰；来自于真实的感人力量，就像《哈克贝利·芬》
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 。”

贺拉斯的目光凝固在更下面的一行；他猛然倒吸了一口冷气——急忙读了下去：

“玛西娅·塔博克斯与舞台的联系不仅因为她是一个观众，还在于她是一个表演者的妻子。她是在去年与贺拉斯·塔博克斯结婚的，她的先生每晚在竞技场剧院以令人惊奇的空中飞人表演给孩子们带来莫大的乐趣。据说这对年轻夫妇把自己戏称为‘脑袋与肩膀’的组合，毋庸置疑，塔博克斯太太代表的是文学思想的头脑，而她的丈夫则用他那灵巧无比的肩膀来担负起家庭的重担。

“诚然，塔博克斯太太是无愧于那个被滥用了的称号的——‘天才’。只有二十……”

贺拉斯读不下去了，他用一种非常奇怪的目光紧紧盯着安东·洛里埃。

“我想要给你个忠告……”他声音嘶哑地说道。

“什么？”

“如果你听见敲门声，千万别去开门！就让他们去敲好了——门上最好装隔音层。”

姜向明 译




 [1]
 西塞罗（前106—前43），古罗马著名的政治家、雄辩家、著作家。


 [2]
 维吉尔（前70—前19），古罗马著名诗人。


 [3]
 色诺芬（前434？—前355？），希腊将军，历史学家。


 [4]
 乔治·迈·柯汉（1878—1942），美国歌唱家、歌曲作者和剧作家，以其浮华的百老汇作品闻名。


 [5]
 法国北部城镇，位于巴黎东北马恩河上，是1918年6月3—4日第二次马恩河战役的发生地。


 [6]
 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰著名的泛神论哲学家。


 [7]
 斯宾诺莎出版于1677年的哲学著作。


 [8]
 意为牛肉先生。


 [9]
 意为帽子先生。


 [10]
 美国东北部一州。


 [11]
 英格兰中北部一自治城市，位于曼彻斯特以东。


 [12]
 乔治·贝克莱（1685—1753），爱尔兰主教、哲学家。


 [13]
 戴维·休姆（1711—1776），英国哲学家和历史学家。


 [14]
 奥玛尔·哈亚姆（1048？—1122？），波斯诗人及天文学家。


 [15]
 《弗罗洛多拉》是百老汇一著名的音乐喜剧名。


 [16]
 索尔·史密斯夫人（1830—1917），百老汇著名女演员。


 [17]
 美国作家乔尔·钱德勒·哈里斯（1845—1908）于1881年出版的民间故事集。


 [18]
 盖厄斯·瓦勒里乌斯·卡塔路斯（前84？—前54？），古罗马抒情诗人，以其写给“丽斯比雅”的爱情诗而闻名。


 [19]
 此学派是菲茨杰拉德的虚构。


 [20]
 亨利·路易斯·伯格森（1859—1941），法国著名哲学家、作家。


 [21]
 玛西娅把理性rationality误听成国籍nationality。


 [22]
 伯格森主义Bergsonian与巴西人Brazilian发音相似。


 [23]
 奥斯卡·哈默斯坦（1846？—1919），德国出生的美国剧院经理，于1888年在哈莱姆，1906年在曼哈顿创办了歌剧院。


 [24]
 此人发音严重口齿不清，疑似“笔直走到底”。


 [25]
 法语，失礼的话。


 [26]
 美国新泽西州东北部的一座城市。


 [27]
 美国新泽西州的首府。


 [28]
 纳比斯科是饼干及糕点的一个牌子，名字来源于美国饼千公司的缩写。


 [29]
 一种流行于20世纪20年代的舞蹈，特点是身体快速地摆动。


 [30]
 托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国历史学家和散文作家。


 [31]
 一道由熔化的干酪、牛油、调味品，有时还有啤酒做成的菜。


 [32]
 吉卜林（1865—1936），英国作家，1907年获诺贝尔文学奖。


 [33]
 欧·亨利（1862—1910），美国著名的短篇小说作家。


 [34]
 美国宾夕法尼亚州西北部城市。


 [35]
 美国新泽西州东北部的一座城市。


 [36]
 文学硕士master of arts，照字面意义可以理解为艺术的主人。


 [37]
 纽约市一地区，位于曼哈顿北部，是美国最大的黑人住宅区。


 [38]
 即赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国哲学家。


 [39]
 塞缪尔·佩皮斯（1633—1703），英国公务员，他的日记包括有对伦敦大火（1665年）和大瘟疫（1666年）的详细描述。


 [40]
 塞米即塞缪尔·佩皮斯，这里是说读他的日记就像喝药一样难受。


 [41]
 拉丁语，意思是健全的精神寓于健康的身体。


 [42]
 显然，玛西娅将那句拉丁语误以为是一种药名。


 [43]
 欧几里德（约前330—前275），古希腊著名数学家。


 [44]
 拉丁语，意思是证明完毕。


 [45]
 希腊神话中从奥林匹斯山偷火给人类的巨人。


 [46]
 艾萨克·牛顿（1642—1727），英国伟大的物理学家、数学家。


 [47]
 阿瑟·叔本华（1788—1860），德国哲学家。


 [48]
 威廉·詹姆士（1842—1910），美国著名的心理学家和哲学家。


 [49]
 位于美国伊利诺斯州的东北部。


 [50]
 全名是《哈克贝利·芬历险记》，美国作家马克·吐温的代表作。
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历史上有粗石器时代，有细石器时代，有青铜器时代，过了许多年以后又出现了一个刻花玻璃器时代。在刻花玻璃器时代，年轻小姐一旦征服了小胡子高高翘起的年轻男士，结成了夫妇，事后总得坐下来写上好几个月的信，向亲友一一道谢，感谢他们送来了各种各样刻花玻璃的礼物——调酒缸，洗指碗
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 ，套头酒杯，高脚酒杯，冰淇淋盘，糖果碟子，还有酒瓶花瓶，色色俱全——因为，刻花玻璃在九十年代虽已不算什么新鲜事物，可是其耀眼的反光到处，带来的是波士顿高级住宅区的时髦风尚，当时在僻远的中西部这一股风吹得可正热闹。

婚礼过后，调酒缸就以大者居中，都在餐具柜上一一摆好，酒杯也都全套陈列在瓷器橱里，烛台则分别置于两侧——于是这里的“生存竞争”也就宣告开始。糖果碟子断了小捏把，给拿到楼上当发夹盘去了；一只猫儿跳上来大摇大摆踱方步，把小酒缸撞下了柜子，女佣人拿糖盘不小心，又把中号酒缸砸了个口子；高脚酒杯都得了要命的腿骨折，连套头酒杯都像十个小黑人那样一个个失去了踪影，只知道那最后一只到头来只落得断腿带伤，委屈做了牙刷插子，跟另外好些落魄绅士一起伺候在浴间里的搁板上。不过，等到事情闹到了这步田地，反正刻花玻璃器时代也早已成了明日黄花了。

且说就在那开创伊始的全盛时代既过之后，有一天，那位好管闲事的洛杰·费波阿尔太太跑来找出名俏丽的哈罗德·派珀太太了。

“哎呀，我亲爱的，”那位好管闲事的洛杰·费波阿尔太太说，“府上的住宅真叫我喜欢。我看实在是艺术化。”

“你说得太好了，”那位俏丽的哈罗德·派珀太太一双不脱稚气的黑眼睛马上放出了光彩，“那就请你一定经常来玩儿。下午我通常总是一个人在家。”

费波阿尔太太真忍不住想说，她才不信呢，这话还能骗得了她？——城里谁没听到过风言风语的，说是弗雷特·甘奈先生一星期里总有五天下午要上门来找派珀太太，如此这般已有半载之久。费波阿尔太太到了这个年纪，世面也见得多了，对这班天生尤物她早已一个也不敢相信了……

“我最喜欢的是这饭厅，”她说，“看这许多美妙的瓷器，还有那么大一只刻花玻璃酒缸。”

派珀太太笑了，她笑得可甜了，费波阿尔太太本来倒认为那位先生如此这般的传闻还不无可以存疑之处，可一听到这样的笑声，疑虑顿时就消散了八九。

“噢，那只大酒缸呀！”派珀太太说这句话时，两瓣朱唇宛然就是一朵鲜艳欲滴的玫瑰花。“那只大酒缸说起来还有一段来历哩——”

“真的？——”

“你还记得卡尔登·凯贝这个小伙子吗？他呀，有一个时期对我追求得可紧哩，七年前，就是九二年吧，有一天晚上，我对他说我要跟哈罗德结婚了，他极力控制住自己的感情，说道：‘伊芙琳，我要送你一件礼物，也跟你一样冷酷，一样漂亮，一样空虚，一样只消一眼便能看透。’当时我倒被他弄得小小的吓了一跳——他两道目光真凶极了。我还以为他要送我一幢房子，房子里有鬼，或是送我个什么玩意儿，一打开来就会爆炸呢。结果送来的就是这只酒缸，当然这酒缸也是挺好的。那缸口的……直径？周长？还是什么？……足有两英尺半，不，恐怕是三英尺半吧。反正餐具柜都嫌小了，搁在上面戳出了一大截。”

“哎呀，我亲爱的，这事奇不奇！这小伙子大概就是在那个时候远走他乡的吧？”费波阿尔太太说着，赶紧暗暗记下了那几个精辟的字眼：“冷酷，漂亮，空虚，一眼便能看透。”

“是啊，他到西部去了——也许是南方？——还是哪儿？”派珀太太那一副装痴作呆的表情也真是卓绝，无怪年岁虽增而娇媚始终不改。

费波阿尔太太戴上手套准备走了，临走又称赞了几句，说那宽敞的赏乐厅一头直通书房，并可窥见饭厅的一角，这样连成一片，颇给人以轩豁之感。这么精致而又小巧的一所住宅，在城里也着实可算首屈一指了，可派珀太太说他们还想换所大些的房子，要搬到丹佛罗路去。可见她男人的财源一定旺得不得了。

秋日的暮色渐渐浓了，费波阿尔太太一踏上人行道，便马上做出一副不以为然的、微微不乐的样子——大凡年届四十而又有钱、有地位的妇女，在街上总要特意挂上这样一副表情。

她一路走一路想：我要是哈罗德·派珀的话，我就少花那么一点时间在买卖上，多花那么一点时间在家里。要是能有个朋友去劝劝他就好了。

不过，假如费波阿尔太太觉得这天下午她还不虚此行的话，她其实只要再多等两分钟，就管保可以大有所获。因为，她顺着马路才走出了百来码，就在身影渐远而尚未消失之际，背后从人行道的另一头来了一位非常漂亮却心神不定的年轻男士，走到派珀公馆的门前。听到铃声女主人亲自来开了门，一见来人她显得有些惊慌，便快快地把客人让进书房。

客人急得什么似的说：“我不能不来跟你见一面，看到你的信我真急死了。是哈罗德逼你写了这封信？”

她摇了摇头。

“弗雷特，我完了，”她的话说得很慢，在对方眼里此时那两片嘴唇真活像凋零的玫瑰的两片花瓣。“昨儿晚上他回到家里，为这事很不高兴。他堂妹吉赛说是做亲戚的不能不管，到他的事务所去捅给他听了。他痛心极了……可……可我想想他的话也对，弗雷特。他说自从夏天以来，我们让人家在交际场里说尽了闲话，而他却一直蒙在鼓里，以前他偶然听见人家一鳞半爪的谈话，碰到人家闪烁其词暗暗点到我的事，本来也不懂，现在他都明白了。他生了很大的气呢，弗雷特，他是爱我的，我也……也很爱他。”

甘奈慢慢点了点头，眼睛半闭。

“对，”他说，“对，我也是跟你一样的毛病。经不起人家三言两语一说，就都觉得人家的话有理了。”一对灰色的眼睛不加掩饰地直瞅着她乌黑的双眸。“看来是好景不再了。说真的，伊芙琳，今天我在事务所里就整整一天没能干一点事，一直呆呆地望着你的信封出神，只顾出神，出神——”

“你得快走，弗雷特，”女主人沉住了气说，那特意加重了点语气的催促的口吻，对对方又是一个打击。“我已经向他作过保证，决不再跟你见面了。哈罗德的话哪些说得有理，我还是有点数的，今儿天都晚了，跟你在一起，那是万万不妥的。”

两个人这时仍还站着，她说着就向门口略微挪了一步。甘奈凄然地望着她，在这决绝的时刻，他要好好地对她看上最后的一眼，把印象珍藏在心中——可是冷不丁从门外走道上传来了一阵脚步声，两个人全都一愣，顿时变了两个石头人儿。女主人马上伸出手去，抓住客人的上装翻领，连推带扭地把他从一个大门洞里，带到黑咕隆咚的饭厅中。

“我想法让他上楼去，”她凑在他的耳边说，“你留在这儿千万别动，等听见他上了楼，再从前门出去。”

于是甘奈就一个人躲在里边，悄悄听着，听见她到穿堂里把丈夫迎了进来。

哈罗德·派珀今年三十六岁，比妻子大了九岁。他长得还算清秀——不过得添上两个小注：一是两只眼睛未免靠得太拢了些，二是脸色一平静下来就带着些木呆呆的神气。他处理这个甘奈事件的态度，很可代表他平日的处世态度。当时他对伊芙琳说，这个问题就到此了结了吧，他不会责备她，今后也决不会再提这件事。他自以为采取这样的态度是够宽大为怀的了——并认为妻子也受到了很大的感动。可是，自命宽宏大量的人其实往往胸襟特别褊狭，他也并不例外。

今天一回到家里，他对伊芙琳特意显得格外亲切。

伊芙琳急巴巴地说：“得赶快换衣服了，哈罗德。别忘了咱们要到布朗森家去。”

他点点头，说：

“我换衣服要不了一会儿，亲爱的。”声音渐渐轻了下去——他走到书房里去了。伊芙琳的心扑通扑通乱跳。

“哈罗德……”她一开口，嗓子眼儿就有点发哽，说着也随后进了书房。只见哈罗德点上了一支烟。“得快些了，哈罗德，”她站在门口，好容易才把话接着说完。

“有什么好急的？”哈罗德有点儿不耐烦了。“你自己都还没有打扮好呢，伊芙。”

他两脚一伸，往莫里斯安乐椅
 
[2]

 上一靠，打开了一份报纸。伊芙琳觉得心里一沉，她知道这一靠起码就是十分钟——可甘奈还在隔壁屋里提心吊胆站着呢。万一哈罗德要先喝上一杯再上楼，到柜子上去取酒怎么办？她想起可以防患于未然，把酒瓶酒杯先给他端来。她固然生怕自己的举动会引得丈夫注意到饭厅，可是哈罗德去取酒的话那更不堪设想，她千万不能冒那个险。

但是就在这个当儿哈罗德却站起身来，把报纸一扔，向她走过来了。

“伊芙，亲爱的，”他俯身搂住了妻子说，“昨儿晚上的事你大概不会记在心上吧……”妻子哆哆嗦嗦紧偎在他的怀里，他又继续说道：“我知道，那不过是你交友不慎，一时失于检点罢了。咱们谁没有一点过错呢？”

他的话伊芙琳简直半句也没有听进去。她在想她能不能索性就这样紧紧依偎着他，就势把他牵出书房，引上楼去？她也想到可以装作不舒服，要他扶自己上楼——遗憾的是，她知道真要这样的话，哈罗德肯定会要她在长沙发上躺下，先去给她倒杯威士忌的。

突然间，她原已紧张到极点的神经又猛一抽紧，真要活生生的绷断了——她分明听见饭厅的地板嘎吱一响！声音很轻，但是千真万确。弗雷特打算从后门溜走了！

然而她的心紧接着又怦地一惊，几乎飞出了喉咙口——她只听见咣的一大声，像敲响了大锣，声震全屋。甘奈的胳臂撞上了那刻花玻璃的大酒缸了。

哈罗德嚷了起来：“什么声音！里边是谁？”

妻子拉住他不放，可是他挣脱了。顿时，伊芙琳觉得屋里就像翻了天一样。她听见饭厅通厨房的门打开了，一阵扭打，铁锅子乒乒乓乓。她急得没办法，只好冲到厨房里把煤气关掉。厨房里，她丈夫慢慢地松开了夹住甘奈脖子的胳臂，站在那儿一动也不动，起初是惊得呆了，可是接着脸上便渐渐露出了痛苦的神色。

他愣愣地一遍又一遍直唤：“我的老天！我的老天！”

他一转身，又像要向甘奈扑去，不过最后还是忍住了，他的肌肉也显然都放松了。他只是干巴巴苦笑了一下。

“好啊，你们居然……好啊，你们居然……”伊芙琳用手抱住了他，拼命拿眼色求他，可是他一把推开了妻子，呆呆的一屁股坐在厨房内摆着的椅子里，面色活像墙上的瓷砖。“好啊，伊芙琳，你背着我干的好事！好啊，你这个小妖精！你这个小妖精！”

做妻子的觉得从来没有这样怜惜过自己的丈夫，也从来没有这样疼爱过自己的丈夫。

甘奈一副低声下气的样子，说道：“这事不能怪她。是我自己来的。”可是哈罗德却直摇头，等他抬起脸来时，看那脸上的神气就像遭到了什么意外，身受重伤，连脑子也一时被震迷糊了似的。那突然变得可怜巴巴的眼神扣动了伊芙琳肺腑深处一根不会出声的心弦——然而也就在同时，她的胸中又陡地涌起一股冲天的怒火。她眼里只觉得火苗直冒，两脚狠命乱跺，双手哆哆嗦嗦的在桌子上瞎抓乱摸，像要找件武器，最后就像发了狂似的，一头向甘奈扑去。

她狂叫一声：“滚出去！”乌黑的眼睛喷着火，两颗小拳头无可奈何的只好都捶在他左遮右挡的胳臂上。“都是你！你给我滚出去——出去——出去！出去！”

二

到了三十五岁上，哈罗德·派珀太太在人们的心目中可就看法不一了——女人家说她风韵犹在，男人家则说她已经失去了光彩。大概她那秀丽的姿容原本具有一种使女人家见而生畏，却又令男人家无限神往的风采，如今已经消逝。她的眼睛还是那么大，那么黑，带着那么一股哀怨，但是已经脱尽了神秘的气息；那哀怨的眼波也已经不复是不朽的仙姿，而不过是凡人的意态了。她还养成了一个习惯，一遇心中吃惊或暗暗恼火，眉头自会拧到一块儿，眼睛总要眨上好几眨。她那两片朱唇也已经失去了迷人之处：一是红得没有那么浓艳了，二是本来她盈盈一笑时嘴角会微微往下一撇，既增添了眼梢的哀怨，又带着些调皮和妩媚，但是这也都看不见了。她现在笑起来嘴角反而都往上翘起了。当年她自恃貌美，沾沾自喜，对自己的微笑很引以为得意——常常还有意卖弄。可是等到她决心不再卖弄的时候，她的微笑却渐渐消失了，她身上那最后一丝神秘的气息也随之而不见了。

伊芙琳就是在甘奈事件发生后不到一个月决心不再卖弄她的微笑的。当时从表面上看，夫妇之间的关系也还跟以前差不多。但是就在伊芙琳发觉原来自己那么热爱丈夫的这短短几分钟里，她同时也看清了自己给丈夫留下的创伤竟是那样的难以平复。面对难堪的沉默，气疯疯的斥责，她苦苦挣扎了有一个月——她哀求，她像小可怜似的悄悄对丈夫曲意温存，而换来的却是几声苦笑——于是渐渐的她也默不作声了，夫妇之间隔上了一道隐隐约约的，却又是穿不过的屏障。她把那一腔火热的爱统统都倾注在男孩子唐纳的身上，真是不敢相信，现在心里只觉得儿子就是自己的半条命了。

到了来年，愈来愈多的共同利益和共同义务，再加上流云般时而掠过心头的一些往事的影子，促使夫妇俩又和好了——然而伊芙琳还是不免大大伤心了一场，她发现她已经错过了一生最宝贵的机会，如今只落得了一场空。尽管她本来在双方的心目中可说是青春的化身。爱情的象征，可是经过了那一段沉默的时期，柔情蜜意的源泉已经慢慢枯竭，她自己也已心如死灰，再也不想一起来领略这种旖旎风光了。

她干上了好些打破常例的事；她找起女伴来了，她宁可拣以前看过的书来看，她还喜欢做些针线活，好一边做活一边看着自己的儿女，她的心已经都扑在这一双儿女的身上了。她现在尽为些琐细小事而烦恼——譬如吃饭时明明好好的说着话，一看到桌子上有面包屑，她就分心了。总之，她已经渐渐不如从前：人到中年了。

她三十五岁那年的生日特别忙碌，因为当天晚上请客是临时匆匆决定的，到了傍晚，她站在自己卧房的窗前，觉得身上真有点累了。要是在十年前的话，她早就躺下睡一觉了，可是现在不行了，这么许多事不去照看照看，她放不下心：女仆都还在楼下打扫，小摆设还搁得满地都是，伙食店里一会儿还要来人，跟他们说话客气了可不行——另外她还得给唐纳写封信，唐纳十四岁了，今年是第一年求学在外。

不过，经过了一番思想斗争，她差不多已经打定主意要躺会儿了，偏偏从楼下又冷不防传来了一个熟悉的“信号”：小朱莉有什么事了。她闭紧了双唇，锁起了眉头，眼睛眨了几眨，喊了一声：

“朱莉！”

“哎—哎—哎—唷！”朱莉的回答拉长了声调，是叫痛的口气。紧接着传上楼来的是那个新雇的女仆希尔达的声音：

“派珀太太，小姐弄破了一点皮。”

伊芙琳赶快到针线篮里去翻找，找出了一块破手绢，便匆匆赶下楼去。朱莉马上扑在她怀里哭了起来——快看看弄破在哪儿，朱莉的衣服上依稀有些血迹，这祸怕闯得不小呢。

“是大拇指！”朱莉说。“喔——！好痛！”

“都是这酒缸惹的祸，就是这最大的一只，”希尔达带着抱歉的口吻说。“我在这儿擦柜子，把酒缸在地上放一放，没想到朱莉来胡摸瞎弄，一不小心就划破了。”

伊芙琳冲着希尔达深深的一皱眉，就果断地扳过朱莉的身子，抱她坐在膝头上，马上动手撕起手帕来。

“来——让妈妈看看，乖乖。”

朱莉伸起了大拇指，伊芙琳就忙不迭地给包扎起来。

“看，这不是好了吗！”

朱莉不信似的，把包扎好的大拇指看了又看。扭了扭，能动呢。那泪痕斑斑的小脸上顿时透出了兴致勃勃的快活神气。她鼻子抽了几抽，又把大拇指弯了弯。

伊芙琳忍不住叫了声“哎呀，我的宝贝！”搂住女儿亲了亲，不过在临走之前还是又冲着希尔达一皱眉。真粗心！眼下的仆人全都是这个样。还是爱尔兰人比较可靠，要是能雇到一个爱尔兰人该有多好——可惜现在再也雇不到了——哪里像这班瑞典人，唉，真是……

五点钟哈罗德到了家，哈罗德一进她的卧房，就吵着说今天是她三十五岁生日，非要亲她三十五亲不可，那欢天喜地的腔调倒真是事有可疑。伊芙琳不许他胡来。

“你喝过酒了，”她不客气地说，可随即又补上一句，给定了“性”：“呷了几口吧。你知道我挺讨厌这股酒味儿。”

哈罗德在窗前的一张椅子里坐下，停了一会，才说：“伊芙，有件事我现在可以告诉你了。你大概也知道了商行里最近的情况不大妙吧。”

伊芙琳正站在窗前梳头，一听这话就转过身来瞅着他。

“什么意思？你不是一直说城里开个两三家五金批发商行也不碍事么？”她的话里露出了一些惊异。

“本来倒是这样，”哈罗德分明话中有话，“可这个克拉伦斯·阿恩实在是个精明人。”

“你说他今天来吃饭，我就觉得奇怪。”

“伊芙，”哈罗德又拍了一下膝盖，接着说：“从一月一日起，‘克拉伦斯·阿恩公司’就要变成‘阿恩—派珀公司’了——‘派珀兄弟公司’的招牌要摘下了。”

伊芙琳吃了一惊。丈夫的名字竟然排在第二位，她听来觉得大不顺耳；不过看哈罗德却还是兴高采烈的样子。

“我真不明白，哈罗德。”

“是这样的，伊芙，阿恩一直跟玛克斯有点勾勾搭搭。当初要是这两家联合了起来的话，那咱们的商行早成了个二路角色了，日子只能勉强对付着过，生意只能接小些的来做，遇到有风险的买卖就缩手缩脚了。问题都在于资金，伊芙。当初要是成立了‘阿恩—玛克斯公司’的话，那大生意早给他们做了下去，可现在，这都该由‘阿恩—派珀公司’来做了。”他顿了一下，咳了几声，隐隐约约一阵威士忌的气味，飘进了伊芙琳的鼻孔。“不瞒你说，伊芙，我疑心这事跟阿恩的太太有点关系。听说，这位太太个儿虽小，心可不小哩。估计她知道在本地玛克斯夫妇是帮不了她多少忙的。”

“这么说她——出身平常咯？”伊芙问道。

“说真的，我也从来没见过她——不过我相信她出身高尚不了。克拉伦斯·阿恩向本地的乡间俱乐部要求报名参加已经五个月了——至今没有下文
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 。”他不屑地挥了挥手。“阿恩和我今天在一起吃午饭，事情基本上都敲定了，所以我想无妨对他表示一下友好，请他们夫妇俩今儿晚上也来吃饭——反正连主人带客人总共也不过九个人，多半是自己亲戚。不管怎么说，对我来讲这总是一件大事吧，再说往后我们也总还免不了要跟他们来往来往，伊芙。”

“对，我看也是免不了的，”伊芙琳说着，沉吟起来。

其实使伊芙琳心烦的，倒不是来往应酬这一方面的事——她是想到了“派珀兄弟公司”就要变成“阿恩—派珀公司”，不免有些愕然。看来总有些家运衰败的味道。

半个小时以后，她正要换上夜礼服去张罗宴会，听见丈夫的声音从楼下传来：

“嗨，伊芙，快下楼来！”

她走到过道里，俯在楼梯扶手上喊道：

“什么事？”

“趁这会儿客人还没来，请来帮我先把五味酒调好。”

她匆匆把夜礼服重新挂好，下得楼来，看见哈罗德已经把各种配料都摆好在饭厅的桌子上了。她就走到餐具柜前，拿了一只酒缸过来。

“哎，别，别，”哈罗德赶紧拦住她，“用那只大的吧。阿恩夫妇，你我，加上密尔顿，就是五个了，再加上汤姆和吉赛，就是七个，还有你妹妹和乔·安布勒，总共有九个人。你不知道，你调的五味酒销路才叫好呢。”

“还是用这只，”她也不肯相让。“这只就够大的了。汤姆的脾气你又不是不知道。”

汤姆·卢理是哈罗德的堂妹吉赛的丈夫，这人有个脾气：他不搞起什么事情来便罢，一搞总是弄得不欢而散。

哈罗德摇了摇头。

“别说傻话了。那一只装满了也不过三夸脱光景，咱们有九个人喝哪，另外也总还得让仆人喝点儿——咱们调的五味酒又不凶。这么大大的一缸，看着也助了三分兴哪，伊芙。再说调好了也不一定都要喝完的。”

“我说还是用小的一只。”

哈罗德还是一个劲儿地摇头。

“不行，别不讲道理。”

“我哪点儿不讲道理？”妻子没好气地说。“我是不希望家里有人喝醉。”

“谁说你要人家喝醉啦？”

“那么就用小缸。”

“得了，伊芙——”

他抓起小缸就要端回去。妻子的双手早已从空而降，把酒缸按住了。你争我夺，三下两下，惹得丈夫恼了火，他嘴里叽咕了一声，一发狠，就把酒缸从妻子手里抢了下来，送回到餐具柜上。

伊芙琳对他瞅瞅，极力装出些藐视的神气，他却只是哈哈一笑。伊芙琳承认失败，走了出去，她发誓从此再也不管这五味酒了。

三

七点半，伊芙琳红光满面的下楼来了，高高盘起的秀发薄薄地搽了一层润发油，透出一派光艳。阿恩太太果然个子很小，她染了一头红发，穿一袭最时新的宽袖高腰长袍，暗暗有点紧张，可是跟伊芙琳见面一寒暄，就说得滔滔不绝了。伊芙琳一见这女人心里就很不喜欢，不过觉得她的丈夫还是相当不错的。这位先生一双蓝眼睛目光尖利，他天生有一种才能，对于可以攀龙附凤的对象极会讨好——只可惜他显而易见犯了个错误，踏上社会以后那么早就结了婚，所以如今已是无缘攀附了。

“能够认识派珀的夫人我真是高兴，”他也没有玩弄什么辞令。“看来我和你家先生今后要常常见面了。”

伊芙琳向他鞠躬致意，温文有礼地微微一笑，就转身去招呼别的客人了：哈罗德那个文静随和的弟弟密尔顿，卢理夫妇（也就是汤姆和吉赛），自己那个没出嫁的妹妹艾玲，还有一位乔·安布勒——是个铁杆单身汉，也是艾玲常年的“护花使者”。

哈罗德招呼大家入了席。

“我们今天这个宴会是个五味酒会，”他兴高采烈地对大家说——伊芙琳看出他早已尝过酒味了——“所以就请大家都喝五味酒，别的酒也不备了。调五味酒是我太太最拿手的杰作，阿恩太太，你要是有兴趣的话，可以让她把调法教给你。不过今天因为有些小小的”——他看见了妻子的眼色，顿了一下——“因为她有些小小的不适，所以这酒是由我调的。来，祝大家身体健康！”

酒一直不断地送上来。后来伊芙琳看到阿恩、密尔顿以及各位女客都在向斟酒的女仆摇头示意了，她心想自己主张不用大缸果然没错，酒缸里还有足足半缸酒呢。她拿定主意一会儿就去提醒哈罗德，可是等到女客一退席，阿恩太太却偏偏缠住了她不放，她只好很有礼貌地显出一副挺感兴趣的样子，跟阿恩太太谈起一些城市和时装店来。

“我们也不知搬过多少地方了，”阿恩太太絮絮叨叨说，那颗红头发的脑袋摆得好不起劲。“说真的，以前我们在哪个城市里也没有住过这么久——这一回我可真希望能在这儿一直住下去。我挺喜欢这个城市，你说呢？”

“这……情况是这样的，我一向就是住在本市的，所以，自然就——”

“对，是这话，”阿恩太太说着笑了起来。“以前克拉伦斯老是对我说，做他的妻子得经常有个准备，说不定哪天他一回到家里就会说：‘哎，咱们明天要搬芝加哥去住了，快收拾收拾吧。’所以我也就养成了那么一个习惯，不管到了哪儿，总是不敢好好住下去。”说着她又是老样子一声哈哈，伊芙琳心想这一声哈哈大概就是她在交际场上的应酬之道吧。

“我相信你家先生一定是挺能干的。”

“噢，那是，”阿恩太太唯恐她不信。“我那个克拉伦斯，就是有头脑。不但办法多，而且钻劲足。一旦看准了目标，那就不达目的决不罢休。”

伊芙琳点点头。心里还惦记着：饭厅里那帮男人不知道是不是还在喝酒？阿恩太太缠着她诉说生平，东拉西扯讲个没完，可是伊芙琳早已没在听了。好几支雪茄喷出的第一阵烟味，已经悠然飘进了这屋里。她暗暗地想：这座房子其实真不能算大，一碰到今晚这样的聚会，往往弄得书房里都烟雾腾腾，到第二天一定要把窗子开上几个钟头，才能散掉这股浓重的浊气。也许这一次合伙以后就可以……她不禁遐想联翩，满脑子都是新住宅了。……

阿恩太太的话音飘进了她的耳朵：

“我倒真希望能知道你这酒的配方，不知你是不是可以抄一份给我——”

就在这时饭厅里响起一片椅子声，男士们都迈着方步进这边屋里来了。伊芙琳一眼就看出她最担心的事终于成了事实。哈罗德面孔涨得通红，一句话没说完舌头就会打滑。汤姆·卢理走路都东倒西歪了，他来到艾玲身边，一屁股坐进长沙发里，险些儿撞在她的腿上。坐下以后，两眼茫然，冲着大家直眨巴。伊芙琳也忍不住对他眨了眨眼，可心里觉得实在没趣。乔·安布勒悠然自得，面带微笑，把雪茄抽得咕咕直响。只有阿恩和密尔顿似乎还看不出有什么酒意。

安布勒说了：“这个城市是挺不错的，阿恩，你住长了就会有这种体会了。”

“我已经有这种体会了，”阿恩愉快地说。

哈罗德劲头十足地把头一摆，说：“你只要有我作参谋，阿恩，我包你还会感到更满意。”

他于是就提起嗓子，把本城大大赞扬了一番，伊芙琳很不安，她担心大家是不是会感到讨厌——她自己就听得很讨厌。可是看来倒又不像。他们个个都听得很专心。伊芙琳抓住一个机会，赶紧打断了丈夫的话头。

她做出很感兴趣的样子，问道：“阿恩先生，你府上一向是在哪儿呀？”说完却想起阿恩太太方才明明已经都告诉她了，不过那也没关系。要紧的是不能让哈罗德多说话。他一喝酒就糊涂。可是他刚刚给拉上岸来，立刻又扑通跳进了水里：

“我告诉你，阿恩。你第一步棋，应该先在这山上的住宅区搞一幢住宅。史蒂恩家的房子，或者里奇威家的房子，都可以买。要住上有气派的房子，好让人家说：‘看，那就是阿恩的公馆。’你知道，这就给人一个印象：家底子厚着哪。”

伊芙琳脸都红了。听听这还像话么。可是阿恩却似乎仍然不觉得话里有什么不中听的地方，反倒一本正经点了点头。

“你是不是在找——”可是伊芙琳的话并没有说完，也没有人听见，因为哈罗德又大声嚷嚷开了。

“搞到有气派的房子——这是第一步。第二步就要广交朋友。本地人对待外来人，开头总很势利眼，不过也不会老是那么着——等到跟你成了相识，就不一样了。像二位这样的”——冲着阿恩夫妇把手臂一挥——“那决没有问题。将来管保对你们友好得不得了，只要现在先通过这第一宽……通过这第一宽……”他咽了一口唾沫，才勉强说清楚了这个“关”字，并且摆出老资格的口吻，再郑重说了一遍。

伊芙琳用恳求的目光望了望小叔，可密尔顿还没有来得及插进一句话，汤姆·卢理嘴里早已说了叽里咕噜一大串，因为他牙齿紧紧咬着那熄了火的雪茄，吐字受到阻碍，话都是硬挤出来的。

“那希内顷呜群顷歇勒……”

“你说的是啥呀？”哈罗德钉住他问。

汤姆无可奈何，只好费劲地摘下嘴里的雪茄，可摘下的只是半截，还断下个烟屁股在嘴里，他就“呼”的一声，把嘴里的烟屁股朝对面啐去，哪知劲头不足，竟湿淋淋地落到了阿恩太太的裙兜上。

“抱歉，”他咕哝一声站起身来，懵懵懂懂就想去捡起来。幸而密尔顿的手及时在他上装上一按，他站立不稳倒了下去，阿恩太太就大大方方地微微抖了抖裙子，把烟屁股抖落在地上，自始至终没有低头瞧过一眼。

汤姆就口齿不清地接下去说：“真不巧……”——道歉似的冲着阿恩太太扬了扬手——“我本来是在说，那乡间俱乐部的事，内情我全听说了。”

密尔顿凑过身去对他悄悄说了几句。

“别来管我，”他气呼呼地说，“我的脑筋清楚着哪。他们今天来还不就是为了这个？”

伊芙琳坐在那里简直吓慌了，她拼命想说却说不出话。她看见自己的妹妹在冷笑，阿恩太太面孔涨得血红。阿恩先生低头瞅着自己的表链，在那里摸呀弄的。

“是谁不让你进，我也听说了，这人又有哪点儿比你强？老实说这种区区小事，我有办法。可惜以前我不认识你，不然我早给你解决了。哈罗德告诉我，说你为这个事很不痛快。”

密尔顿猛然站起身来，他尴尬得实在坐不住了。于是大家也都一个个紧张地站了起来，密尔顿急急忙忙表示他得早些回去了，阿恩夫妇巴巴地听得一字不漏。接着阿恩太太便强自把气咽下，转脸对吉赛勉强一笑。伊芙琳看见汤姆步履踉跄走上前去，把一只手按在阿恩肩上——就在这时身边突然新冒出一个焦急的声音，她扭头一看，原来是那个新雇的女仆希尔达。

“对不起，派珀太太，朱莉的手只怕是发了炎了。手上全肿起来了，小脸蛋儿火烫，还一个劲儿地哼哼——”

“朱莉在哼哼？”伊芙琳这反问的声调很高。她突然觉得请客的事顿时就靠后了。于是赶快回过头来，两眼一扫，朝阿恩太太悄悄走去。

“真是对不起得很，嗯——”她把这位太太的名字一下子给忘了，不过马上就又接下去说：“小女身体不大舒服。我上去一趟，一定尽快下来。”她转身快步跑上楼梯，留在脑海里的是一个乱哄哄的场面，雪茄的烟雾迷漫一片，屋子的中央议论喧哗，看那样子似乎快要争起来了。

到了孩子的房里，扭亮电灯一看，只见朱莉在床上翻来覆去，烦躁不安，时而还发出一两声哭喊。用手一探，小脸蛋儿好烫。她不觉惊叫一声，赶紧顺着小手臂摸到被窝里，拉出那只伤手来。希尔达说得没错，大拇指整个儿都肿了，一直肿到了手腕上，指头当中是个发了炎的小伤口。别是血中毒！她暗暗叫了起来，心里真吓坏了。敢情伤口上包布条掉了，有脏东西侵入进去了。弄破手是三点钟的事——现在快十一点了。前后八个钟头，得血中毒也不可能这么快啊。她赶紧去打电话。

对面街上的马丁大夫不在家。自己的家庭特约医师福尔克大夫电话没人接。她穷思苦想，走投无路之中，只好打电话去找专给自己看喉病的喉科大夫，她狠命咬住了嘴唇，等着等着，好容易那位大夫才找出两个医生的电话号码告诉了她。就在这盼穿双眼的一会儿工夫里，她觉得好像听见楼下人声喧嚷——不过现在她恍惚已经身在另一个世界了。十五分钟以后，她总算找到了一位医生，深更半夜把人家从床上请起来，听那口气实在有点恼火。打完电话伊芙琳赶快回到孩子房里，看女儿的手又肿得厉害了些。

她急得直叫“上帝”，跪在床边，把朱莉的头发抚了又抚，摩了又摩。她又迷迷糊糊想到该去取些热水，于是便站起身来向门口走去，可是衣带挂住在床栏上，她扑面一交，跌得趴在地上。她挣扎着爬了起来，拼命地拉带子。带子没松开，却牵动了床，引得朱莉一阵呻吟。伊芙琳放轻了手脚，可是手指突然都不听使唤了，她一摸褶子结就在前边，一扯就把整个围腰一股脑儿扯了下来，这才脱了身，急忙忙冲出房门。

到了过道里，听见楼下悄悄的，只有一个响亮的声音在说话，口气挺强硬，可是等她到了楼梯口，那个声音也停了，随后是砰的一声，关上了大门。

她终于见到了赏乐厅里的光景：屋里只剩了哈罗德和密尔顿两个人，哈罗德靠在一张椅子里，脸色煞白，领口敞开，搭拉的嘴皮在抖动。

“怎么回事？”

密尔顿焦急地望着她，说道：

“刚才有些小小的争吵——”

这时哈罗德也看见她了，他使劲直起腰来，说开了：

“居然敢在我家里侮辱我堂妹夫！这个下三烂出身的暴发户真不是东西！居然敢在我家里——”

密尔顿告诉伊芙琳：“汤姆跟阿恩吵了起来，哈罗德也插了进去。”

伊芙琳直嚷了：“哎呀，密尔顿，你也真是，你就不能劝解劝解吗？”

“我劝啦，我——”

伊芙琳立刻打断了他的话：“朱莉病了——伤口受了感染了。你扶哈罗德去睡行不行？”

哈罗德抬起头来：

“朱莉病啦？”

伊芙琳没有理睬，擦身而过，一直走到饭厅里。一见那大酒缸还在桌上，化开的冰水都沉在缸底，她不禁一阵颤栗。前楼扶梯上响起了脚步声，那是密尔顿扶哈罗德上楼去了，随后又听见一声唧咕：“啊，朱莉没什么。”

“别让他到孩子房里去！”伊芙琳大声喊道。

这以后的几个小时真像做了一场噩梦。将近半夜医生来了，不到半个小时就做好了创面切开手术。医生到两点钟才走，临走给她留下了两个护士的地址，要她去请来护理，并且说好到六点半自己再来看一次。孩子果然得的是血中毒。

四点钟，留下希尔达守在床边，她回到了自己房里。她脱下夜礼服一脚踢到角落里，恨得浑身发抖。她换上一件家常便服，重又来到孩子身边，让希尔达去煮咖啡。

她直到中午时分才得空到哈罗德房里去转一转，可是进去一看，哈罗德早已醒来，正愁眉苦脸地直瞪瞪望着天花板。两颗布满血丝、陷得深深的眼睛冲她转了过来。伊芙琳一时真把他恨透了，连话也说不出来。只听见从床上传来一个枯涩的声音：

“什么时候了？”

“中午了。”

“我真是十足发了昏——”

“还提这个干什么，”伊芙琳尖着嗓子说。“朱莉都得了血中毒啦。医生说也许要”——说到这里她声音都哽住了——“医生说她那只手只怕是保不住了。”

“什么？”

“她的手叫那只———叫那只酒缸割破了。”

“就在昨儿晚上？”

“哎呀，你这人怎么那么多废话？”她都哭出来了。“她得了血中毒啦。你没听见吗？”

哈罗德瞅着她不知所措——想要坐起来，可撑起半个身子就僵住了。

“快让我穿衣服，”他说。

伊芙琳的火儿渐渐消了，一阵疲惫和怜惜的巨浪卷来，把她打垮了。自己的不幸，毕竟也就是他的不幸啊。

“对，”她没精打采地说，“我看你还是快穿衣服吧。”

四

如果说伊芙琳的一派丰采在三十刚出头那几年还未忍遽而离去的话，那么几年一过，这份丰采便突然下了决心，一去不复返了。脸上原先只是略露形迹的皱纹陡然深了起来，腿上、臂上、臀部都迅速发胖了。那眉头拧到一块儿的习惯动作已经形成了一种自然的表情——看书时、说话时，甚至睡觉时，都会不时流露。她今年已经四十六了。

她和哈罗德之间不知不觉隐隐产生了一种对立的情绪，这在家业未能日趋兴旺，倒是走了下坡路的人家是十有八九的事。夫妇俩安歇时你看着我，我看着你，那种“只得罢了”的心情，真好比椅子旧了破了，无奈而勉强将就一样。丈夫一旦生了病，伊芙琳更不免有些担忧，和失意人相处是那么苦闷腻味，她只好千方百计打起点兴致来。

一天晚上，家庭桥牌的牌局已散，她也总算松了一口气。她今天晚上打错的牌多得异乎寻常，不过她也并不在意。这都怪艾玲说了句冒冒失失的话，说是战场上步兵的危险性特别大。儿子已经三个星期没有来信了，虽然这也不是什么稀罕的事，不过想起来总不免使她心神不定。她自然也就记不清台上出过几张“梅花”了。

哈罗德上楼去了，她就走到外边门廊上，去呼吸一下新鲜空气。一派迷人的皎洁月光，满洒在人行道和草坪上，她又像打个呵欠，又像轻轻一笑，想起自己年轻时有一次曾在月光下与恋人情意缠绵，缱蜷竟夜。如今想想也很吃惊：当年就是一次又一次的恋爱，构成了她的全部生活。可现在，构成她生活的却是一个接一个的难题了。

朱莉就是一个难题——朱莉已经十三岁了，近来对自己的残疾也愈来愈敏感了，她宁愿一直守在自己的房里看书。几年前孩子一提起上学的事就怕得要命，伊芙琳不忍心送她上学，所以女儿完全是在娘的身边长大的，这可怜的小不点儿，装了只假手，却根本不想用，一直灰溜溜地插在口袋里。伊芙琳担心她老是不用，会弄得连手臂都举不起来，所以小姑娘最近已经在逐步学习使用了，可是练习的时间一过，那小手便又悄悄缩回到口袋里去了，除非母亲吩咐一声，她才没精打采的，遵命伸出来活动一下。有一个时期伊芙琳索性给她衣服上不做口袋，结果朱莉苦恼得就像掉了魂似的，整天痴呆呆地在屋里东走西走，如此长达一月之久，伊芙琳看得终于软下心来，放弃了这个试验。

唐纳的问题从一开始就不一样。对朱莉，伊芙琳想教育她尽量少依赖母亲，可是对唐纳，则极力要使他留在母亲的身旁，可惜那一直是白操心——到了最近，她对唐纳的问题则根本已经管不着了；唐纳所属的那个师开赴海外已经有三个月了。

她又打了个呵欠——生活是属于年轻人的。自己的青年时代应该说是多么幸福啊！她想起了自己的那匹小马“小玲珑”，想起了自己十八岁那年跟随母亲远游欧洲的情景——

“难以捉摸，实在难以捉摸，”她收起笑容，对着明月出声自语，举步回到屋里，刚要把门关上，忽然听见书房里有个响动，她吓了一跳。

原来是那个中年的女仆玛莎：现在他们家只有一个仆人了。

“啊呀，是玛莎！”她吃惊地说。

玛莎赶紧转过身来。

“喔，我还以为太太在楼上呢。我是在——”

“有什么事吗？”

玛莎犹豫了。

“没什么，我……”她显得很局促不安。“是这样，派珀太太，有封信，我记不得搁在哪儿了。”

“有封信？你自己的信？”伊芙琳开亮了灯，问道。

“不，是给你的，派珀太太，今天下午末班信送来的。邮差把信交给了我，正好后门的铃响了。我就接了信进来，大概是在哪儿随手一放，后来就忘了。所以现在想来找一找。”

“什么样的信？是唐纳少爷寄来的吗？”

“不是，大概是一份广告，要不就是哪家商号里来的信。我记得信封是长长的，扁扁的。”

她们就在赏乐厅里到处寻找，茶几盘上、壁炉架上全找遍了，然后又到书房里找，连一排排书的顶上都摸到了。玛莎无法可想，只好停下手来。

“会到哪儿去了呢？我当时是一直朝厨房里走的。对，也许在饭厅里。”她兴兴头头正要到饭厅去，冷不了听见背后一阵急促的呼吸，便赶忙回过头来。只见伊芙琳已经撑不住坐在一张莫里斯安乐椅里，眉头紧紧攒成一团，眼睛不住乱眨。

“太太不舒服吗？”

伊芙琳好一会儿没有答话，只是呆呆地坐在那里，不过玛莎看得出她的胸脯在急剧地起伏。

玛莎赶紧再问一遍：“太太不舒服吗？”

“没什么，”伊芙琳的话说得很慢，“得了，信在哪儿我知道了。你去吧，玛莎。我知道了。”

玛莎惊疑不定地退了下去，伊芙琳还是呆呆地坐在那儿，只有眼边的肌肉在动——揪紧了又放松，放松了又揪紧。信在哪儿她已经知道了——她心里已经雪亮，仿佛这信就是她亲手放的一样。而且她凭着直觉，马上就明确地预感到这是封什么信。长长的、扁扁的信封，好像装的是一份广告，上角印着“陆军部”几个大字，下面较小的字体，标有“公事”的字样。她知道这封信准是在那只大酒缸里，封皮上墨水字写着她的名姓，信里带来的是她灵魂的死讯。

她悠悠忽忽站起身来，顺着一排书橱向饭厅摸去，穿过门洞，不一会儿就摸到了开关，把灯开亮了。

眼前赫然出现了那只酒缸，在电灯的照耀下反射出一方方光晕，深红的镶着黑边，金黄的镶着蓝边。那晶亮的笨重身躯张牙舞爪，诡奇万状，透着一派凶气。她往前刚跨出一步，又停了下来。再走一步就能从缸口上望到缸内了——再走一步就能见到一道白边了——再走一步就能……她双手猛的落在那又毛又冷的玻璃面上……

她一下子撕开了信封，手忙脚乱地打开了好难打开的信纸，捧在面前，几行大字直刺她的眼帘，有如一拳头劈面打来。像鸟儿扑了扑翅膀，信纸飘飘地掉在地上。满屋子早已天旋地转、嗡嗡直响，一会儿却又突然平静了下来；没有关上的前门里吹进来一阵微风，送来一辆过路汽车的声音；她听见楼上起了一阵轻微的响动，接着书橱背后的水管子一阵嘎嘎乱响——那是她丈夫在关水龙头……

她此刻仿佛觉得她并不是接到了唐纳的死讯，她只觉得她和这玻璃酒缸之间的那一场暗暗不断的角斗分明又打了一个回合，平时一直风平浪轻，一个回合来时便陡然惊涛压顶。别看这玩意儿漂亮，那可是冷酷、恶毒的化身，是一个男人（她连他的长相都早已忘了）送给她的一宗不怀好意的礼物。多少年来一直就是这样，不声不响、端然森然地稳坐在她家的厅堂正中，像个千眼怪物，射出上千道冰凌般的眼光，荧荧然融为一片邪祟。始终不老，始终不变。

伊芙琳在桌子边上坐了下来，如痴如迷地直瞅着那酒缸。那酒缸此刻似乎挂上了一丝冷笑，一丝凶狠的冷笑，仿佛是说：

“你瞧，这一回我就用不到直接来打击你了。我何必呢。你知道就是我夺走了你的儿子。你也知道我有多冷酷，多狠心，多漂亮，因为你自己以前也一样冷酷，一样狠心，一样漂亮。”

那酒缸似乎突然倒过身来，变大，变大，变成了好大一个圆篷，光灿灿、颤巍巍地罩住了这间屋子，罩住了整个住宅。四壁也缓缓消失不见了，于是伊芙琳便看到，这个天篷原来还在不断往外扩展，离她愈来愈远，把朦胧的天边，把太空的一切日月星辰都隔在篷外，隔篷看去似乎都成了些隐隐约约的墨水点。篷下出现了形形色色的人们，光线一经天篷的折射，照到他们身上就另是一番光景了：看去影子倒像是亮光，亮光却反而像是影子了。在这酒缸化成的闪闪烁烁的天弯下，整个世界就换了一副装扮，变得面目全非了。

这时候只听见有一个嗡嗡的声音仿佛从远处传来，很像低沉而清晰的钟声。声音出自酒缸天篷的中心，顺着巍巍的缸壁传到地面，又从地面急急反弹到她耳边：

“你瞧，我就是命运的主宰，”那个声音喊道，“你的小算盘哪里敌得过我？我决定事物的成败，你那些渺小的梦想岂是我的对手？我可以令时光飞逝，我可以把良辰美景顷刻断送，把尚未实现的心愿在事先扼杀。一切变故、失察，一切积于忽微的危难，都是我一手的创造。我出奇制胜，神妙莫测，我可以叫你手腕失灵，一筹莫展，我是菜里的芥末，生活中的辣子。”

那嗡嗡的声音打住了，一阵阵回响也渐渐远去，传遍了苍茫的大地，一直传到天涯海角——也即是那酒缸的边缘，然后又上了巍巍的缸壁，重新归回天篷的中心，嗡嗡地响了好一阵才消失。那万丈高墙随即便向她缓缓逼来，眼看愈缩愈小，也愈逼愈近，像是要来把她压个粉碎；她攥紧了拳头，正等着冰凉的玻璃一下子砸得她头破血流，酒缸却突然一扭身，翻了个过儿——又稳坐在那餐具柜上了，一副晶亮耀眼、玄之又玄的样子，有如经过了百来架三棱镜的反射，迸发出万道光芒，化出千百种色彩，闪闪烁烁，纵横鼓侧，交织成一片。

前门又吹进来一阵冷风，伊芙琳一咬牙，使出拼命的劲头，伸长了胳臂，把酒缸抱住。得赶快！——得坚决！胳臂绷得都生疼了，细皮嫩肉下的瘦筋筋都快拉断了，费了好大的力气，才把酒缸抬了起来，捧在手里。用的劲头太大，后背的衣服都绷开了，她觉得风吹在背上寒飕飕的，于是就转过身来，迎着冷风，挪动被那千斤重负压得踉踉跄跄的脚步，出了饭厅，穿过书房，直向前门走去。得赶快！——得坚决！胳臂里血脉在麻木地搏动，两膝一路里只觉得发软，可是手捧着冰凉的玻璃倒感到挺痛快。

她晃晃悠悠出了前门，来到石阶上，扭转了半个身子，鼓足了全身的勇气和力量，来作这最后一次拼命——可是就在她松开双手的当口，那麻木的指头却在发毛的玻璃面上粘住了那么一会儿，也就在这一会儿工夫里，她脚下一滑，站立不稳，随着一声绝望的呼喊，就向前倒去，酒缸仍在手里……人却倒了下去。……

马路对面灯光依旧，这哐啷一声一直老远传到马路的那头，过往行人都吃惊地急忙赶来，楼上一个疲惫的男人从将睡未睡中醒了过来，一个小姑娘在似睡非睡的噩梦中呜咽。月色溶溶的人行道上，那个寂然不动的黑糊糊的人影儿周围，满地都是玻璃片儿，多得数不清，有长长的，有方方的，有尖尖的，在月华下闪烁着微微的光彩：发青的，泛黄的，有乌油油而带上金芒的，也有红殷殷而镶着黑边的。

蔡慧 译




 [1]
 盛了水放在餐桌上供餐后洗手指用。


 [2]
 椅背的角度可随坐者的姿势自动调节的一种安乐椅。


 [3]
 乡间俱乐部是设在城郊的俱乐部，设有高尔夫球场之类，供城里“有身份”的人玩乐，所以参加这个组织也是一种有“地位”的表示。
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一

礼拜六晚上天黑后，如果你站在高尔夫球场的第一发球区往乡村俱乐部的窗户眺望，就会发现它如同波涛起伏的黑色海洋上漂浮着的一座黄色的岛屿。这片海洋里的波涛，可以这么说吧，其实是许多好奇的球僮的脑袋，和几个更为机灵的司机，还有那个职业高尔夫球手的聋子阿姐——通常还会有一些羞怯的、细碎的波涛，随时都想着要流回到里面去。这些波涛们向往的地方就是那个阳台上的游廊。

阳台环绕在建筑物的内部。阳台上沿着可以当作活动室及舞厅的多功能厅的墙壁摆放着一圈柳条椅。在这些周末夜的舞会上，阳台上大多是女人；这里简直就是一座中年妇女在此集合的巨大的巴别塔
 
[1]

 ，她们一个个手执长柄望远镜，垂着大胸脯，目光刻薄、心肠冷酷。阳台的主要功能是批评，虽然偶尔也会有勉强的恭维，但从来不会有赞同，因为这些35岁以上的女人都很清楚小青年们举办夏日舞会的动机是何等的卑鄙，如果没有她们用严厉的目光进行监督，那么一对对临时的鸳鸯就会躲到角落里去大跳荒诞粗俗的舞蹈，而更为普遍也更为危险的是，有时候姑娘们会躲进毫无戒心的贵妇人的豪华轿车里去与小伙子吻个痛快。

可是，毕竟，这个评论圈离中央舞台远了些，从这里看不清演员们脸上的表情，也无法捕捉到更为微妙的情愫。所以她们只得凝眉尽量靠近窗户，问完问题再根据自己的假设推断出令自己满意的结论，就比如其中的一位断言所有收入丰厚的小伙子都过着一种被人追逐的鹌鹑的生活。她们其实对青春世界里动荡不安和带有几分残酷的戏剧并不欣赏。不；包厢、乐池、主角和合唱团，这些东西统统被混杂的声音与面孔所取代，一切都在戴尔舞蹈乐队那如泣如诉的非洲节奏下摇摆着。

从16岁的奥蒂斯·欧芒德，他在希尔中学还要读两年书，到基·里斯·斯托达德，他家书桌的顶上挂着张哈佛法学院的毕业证书；从小玛德琳·霍格，她额头上的发绺依然显得怪异又别扭，到贝茜·麦克雷，她唱舞会的主角已经唱得太久了——都十年多了——这样一群乌合之众不仅构成了舞台的中心，而且也只有他们这帮人才能够看清舞台的全景。

音乐进入高潮，然后又在一声轰鸣中静止。舞伴们彼此交换着做作又随意的微笑，嘴里还在搞笑地念叨着“啦—嘀—哒—哒—珰—珰”，随后，姑娘们叽叽喳喳的声音从一片掌声里荡漾出来。

此时，有几个没有舞伴的男舞客在舞池中央刚准备要插进去，又只得沮丧地退回到墙角，因为这不是圣诞节的狂欢舞会——这样的夏日舞会应该是既温和又热烈的，应该使在场的每个人都感觉到心情偷快，就连刚结婚的小俩口们也会起身跳上一曲过时的华尔兹或糟糕透顶的狐步舞，站在一旁的小弟弟小妹妹们则会向他们投去既宽容又兴趣盎然的目光。

沃伦·麦金泰尔，一个经常逃课的耶鲁学生，就是那些不幸的舞客中的一位，从他晚礼服的口袋里掏出一支香烟，悠闲地走出去，来到了宽敞又晦暗的游廊。游廊上，人们双双对对地散坐在桌子旁，悬着灯笼的夜空里漂浮着模糊的话语和依稀的笑声。他不时地对那些心不在焉的人们点头致意，每当他经过一对对情侣时，脑子里都会忆起一些已有些忘却了的零星往事，因为这里不是什么大城市，每个人都对别人过去的历史了解得一清二楚。譬如，坐在那里的吉姆·史特雷恩和埃塞尔·黛莫莱斯特，他们私底下已经订婚三年了。大伙都知道只要吉姆能够将一份工作留住两个月以上，她就会立马嫁给他。然而他们两个看上去都是那么的索然无味，埃塞尔看着吉姆的目光有时也显得疲惫不堪，就好像连她自己都搞不清楚她那多情的枝条为何偏偏要缠上这棵在风中飘零的白杨树。

沃伦19岁，对那些没能去东部念大学的伙伴们充满了同情。不过，就像大多数小伙子一样，当他们来到异乡时就会向人家极力吹嘘家乡的姑娘。吉纳维芙·欧芒德就是他们引以为豪的对象之一，她常常像赶场子那样穿梭在普林斯顿、耶鲁、威廉姆斯、康奈尔大学举办的舞会、宴会和橄榄球赛上；还有黑眼睛的罗伯塔·狄隆，她在同龄人中就和海勒姆·约翰逊
 
[2]

 或泰·科布
 
[3]

 一般出名；当然，还有马乔里·哈维，她除了拥有一张仙女般的脸蛋和一副伶牙俐齿的口才之外，还因为在纽黑文上一季的轻舞鞋舞会上一连翻了五个侧身筋斗而名正言顺地进入名人之列。

沃伦，他家就住在马乔里家的对面，早就对她“意乱情迷”了。有时候她似乎会用一丝感激来回报他的爱慕，可她还要用她那屡试不爽的考验来试试他，她严肃地告诉他她不爱他。她的考验是这个样子的，在他不在她的身边时，她就忘记他而与别的小伙子谈情说爱。沃伦觉得自己简直有些失魂落魄，尤其是整个夏天马乔里都要去短途旅行，而她每次回家后的两三天里总会有一大沓写给她的信件叠在哈维家的门厅桌子上，信封上是形形色色的男性笔迹。更为糟糕的是，整个八月里她的那个来自欧克莱尔
 
[4]

 的表妹伯妮斯都在她家做客，所以要想和她独处似乎是机会渺茫了。而且还总得要想方设法先替伯妮斯找个伴儿。到八月快结束的时候，这项任务也变得越来越艰巨了。

尽管沃伦对马乔里仰慕有嘉，可他也不得不坦言她的表妹伯妮斯确实有点乏味。伯妮斯长得很漂亮，乌发褐肤，可在宴会上她实在是一个没劲的人。每到周末夜，为了讨好马乔里，他都要和她跳一曲又累又长的义务舞，可这个舞伴除了使他觉得厌烦无聊外就再也没有给他别的感觉了。

“沃伦，”——手肘边传来一声娇滴滴的声音打断了他的思绪，他转身看见了马乔里，她像往常一样神采奕奕。她把一只手搁在他的肩上，他的心中隐隐约约地涌起一股暖流。

“沃伦，”她耳语道，“你行行好——和伯妮斯跳一曲吧。她已经和小奥蒂斯·欧芒德纠缠了快要一个小时了。”

沃伦心里的暖流急速降温。

“好吧——没问题，”他假惺惺地说。

“你不会介意吧，对吗？我不会让你脱不了身的。”

“没事。”

马乔里莞尔一笑——这份微笑足够代替感谢的了。

“你就是我的天使，你有义务把我照顾好啊。”

天使叹了口气，环顾了一眼连廊，可是并没有看见伯妮斯和奥蒂斯两人。他的目光又转回舞厅里面，发现在女士们的化妆间前奥蒂斯在一群小伙子中间嘻嘻哈哈地说着话。奥蒂斯手里挥舞着一根不知他从哪里捡来的棒头，嘴里滔滔不绝地说着。

“她进去打理一下头发，”他气呼呼地说。“看来我还要再和她跳上一个小时。”

他们再次笑翻了天。

“你们哪个人就不能出来帮帮忙吗？”奥蒂斯忿忿不平地说。“老是和我跳她也没劲的。”

“算了吧，奥蒂斯，”一个伙伴提醒道，“你好不容易才习惯她的。”

“你干吗要拿着那个小玩意，奥蒂斯？”沃伦笑吟吟地问。

“小玩意？噢，你是说这个？这是根棍子。等她一出来我就冲她头上来一记，再把她打回去。”

沃伦瘫倒在一张沙发上，笑得合不拢嘴。

“不要紧的，奥蒂斯，”他好不容易才说出话来。“我这就来救你了。”

奥蒂斯装出激动得要一下子晕过去的样子，随即把木棍交给了沃伦。

“拿着备用吧，老伙计，”他嘶哑地说道。

无论一个姑娘的姿容有多美丽，神情有多高贵，如果没人愿意不时地切进来交换一下舞伴的话，那么她在舞会上的处境就注定悲惨。也许小伙子们更喜欢和她做伴，而不是和那些在一次舞会上会陪他们跳上十多次舞的花蝴蝶们，然而受爵士乐熏陶的这一代年轻人总有些心浮气躁，要让他们在跳完整支狐步舞后再继续和同一个姑娘跳下去，即使不说是可恶至及，至少也是令他们不堪忍受的。当一个小伙子和她跳过几支舞，并且在舞会的休息时间里还陪她聊过天之后，那她可以完全肯定此人一旦得以解放，就再也不会去打搅她了，因为在他们的眼里她简直高深莫测。

沃伦和伯妮斯跳了接下来的整支舞曲，末了，得感谢幕间休息时间，他领她上了游廊，在一张桌子前坐下来。他们俩都缄默了一会，伯妮斯百无聊赖地摆弄着手里的扇子。

“这里的天气比欧克莱尔热多了，”她说。

沃伦发出声沉闷的叹息，点了点头。他对欧克莱尔有多少了解，对这个话题又有多少兴趣呢！他在脑子里无精打采地思忖，究竟是因为她缺乏魅力造成了她沉默寡言呢，还是因为她沉默寡言造成了她缺乏魅力。

“你打算再在这里呆一阵子吗？”他话一出口脸就唰地一下红了起来。她也许会猜到他这样问的目的。

“再呆一个星期，”她答道，一边狠狠凝视着他，就像要向着他嘴唇上蹦出来的下一句话冲刺似的。

沃伦语塞了。然后在一阵突如其来的善心的刺激下，他决定在她身上试一下自己在社交场上惯用的甜言蜜语。他转过身去，注视着她的眼睛。

“你的嘴形真美，叫人忍不住想亲上一口，”他平静地说。

这句话是他在大学舞会上经常对姑娘们说的，在他逮着机会把姑娘带到一个像这里一样灯火昏暗的地方的时候。伯妮斯显然受到了惊吓。她脸上起了一阵羞涩的红晕，拿着扇子的手也僵硬了起来。以前从来没人对她说过这种话。

“真粗鲁！”——她脱口而出道，随即咬住了自己的嘴唇。想要装出开玩笑的样子已经于事无补，她只得给了他一个狼狈的微笑。

沃伦有些着恼。尽管他也没指望人家把他这句话当真，但通常它都会引起一阵大笑，或者是一段教人肉麻的插科打诨。而且他也讨厌别人把他称为一个粗俗无礼之人，除非是以开玩笑的方式。他的善心就此停止了，随即转换了话题。

“吉姆·史特雷恩和埃塞尔·黛莫莱斯特和平时一样坐在外面呢，”他有一搭没一搭地说道。

这样的话题更合伯妮斯的胃口，可她因转变话题而得到的宽慰里也融合着一丝微微的遗憾。没有男人曾经跟她提起过她的嘴形让人想要亲吻，可她知道他们肯定会对别的姑娘说这种话的。

“是啊，”她笑着说道，“我听说他们身无分文地瞎混了好几年。他们这样子是不是很傻呀？”

沃伦的反感进一步升级。吉姆·史特雷恩是他弟弟的一个密友，再说像这样在背后嘲笑人家的贫穷也总归不太好。可是，伯妮斯其实一点也没有嘲笑别人的意思。那都是因为她太紧张的缘故。

二

马乔里和伯妮斯在午夜12点半回到了家，她们在楼梯顶头道了声晚安。尽管是表姐妹关系，可她们之间并不亲密。老实说马乔里根本就没有一个闺中密友——她觉得别的女孩子都很傻。而伯妮斯的想法正好相反，她满心期待着通过这次父母安排的访亲游可以和表姐成为同哭同笑、无所不谈的密友，而且她认为这种亲密无间的关系在女性间的交往中是不可或缺的。可她发觉马乔里对这种观点完全不以为然；她觉得和马乔里说话就像和那帮小伙子一样困难重重。马乔里从不会嗤笑，也不会害怕，几乎不懂得害羞，总之，伯妮斯认为女性应有的美德在马乔里身上简直寥寥无几。

这天夜里伯妮斯忙着摆弄牙刷牙膏时，心里第一百次地自问为何她一旦背井离乡就会失去了原有的光彩。她出生在欧克莱尔最富有的家庭；母亲非常喜欢招待人家，在每次舞会前都会为女儿举办一个小型宴会，还为她买了车让她能够自己驾车四处兜风，她从不认为这些代表了她在家乡时在社交上取得的成功。像大多数姑娘一样，她是在安妮·费勒斯·约翰斯顿
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 的温牛奶中长大成人的，那些小说里的女人之所以惹人喜爱，都是因为某种神秘的女性气质，这种气质虽常常被人提及，但从没人能够对它明确定义。

伯妮斯隐约觉得有些难过，因为到目前为止自己还没能做到遍受欢迎。她还不知道如果没有马乔里的从中斡旋，她整个晚上都将只有一个舞伴；不过她知道即使在欧克莱尔那些地位和容貌都及不上她的姑娘也会比她更受欢迎。她认为那是因为这些姑娘身上总有些微妙的放荡之处。她从来不会因此而烦恼，再说，即便是有了烦恼，她母亲也会告诉她那些姑娘是在自贬身价，男人们真正看重的是像伯妮斯那样的女孩子。

她关上了卫生间的灯，在一阵冲动下决定去和约瑟芬姨妈聊一会儿，因为她看见姨妈的屋里还亮着灯。她穿着柔软的拖鞋悄没声地走在铺着地毯的走廊上，可是听见了从打开一条缝的门里传出来的声音，她就在门口停住了脚步。接着她听见了自己的名字，其实她并没有想要偷听的明确意图——房间里的对话却像一根尖针般刺破了她的心。

“我对她彻底绝望了！”是马乔里的声音。“噢，我知道你想说什么！有许多人告诉你她是如何如何漂亮可爱，她烧的菜又是如何如何美味！可那些有什么用呢？她日子过得很没劲的。没人喜欢她。”

“有人喜欢就不得了了吗？”

哈维太太的声音里有一丝气恼。

“在你18岁的时候这就是最重要的，”马乔里加重语气说。“我已经尽了最大努力。我待她彬彬有礼，我让男孩子们和她跳舞，可他们都受不了这份无聊。真是作孽啊，这么高贵的气质竟然安在一个傻瓜身上，玛撒·凯里要有这份天赋那她简直都能呼风唤雨了——唉！”

“如今的小青年怎么一点都不知道做人要谦虚呀。”

哈维太太的声音里暴露出她对现代社会的不理解。在她还是小姑娘的时代，凡是出身良好的年轻小姐们都能过上幸福无比的日子。

“算了吧，”马乔里说，“没有一个姑娘会一直愿意去帮助一个呆头呆脑的客人，因为现代社会里的女孩子们讲究的是人不为己、天诛地灭。我甚至尝试过在穿着打扮等方面给她一些提示，可她毫不领情——还给我看怪面孔。她很敏感，肯定知道像她这样子在社交场上是不会得宠的，可我敢打赌她一定在心里安慰自己说她是个娴静高雅的女子，而我则是个得意忘形的轻薄女，肯定不会有什么好结果。所有那些被人家冷落的姑娘都会这样子想的。都是些酸葡萄！莎拉·霍普金斯就把吉纳维芙、罗伯塔和我说成是栀子花姑娘
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 ！我敢打赌如果能够做个栀子花姑娘，有三四个男人都喜欢她，在舞会上没跳几步就有人想挤进来，那么她会情愿短寿十年，情愿放弃她在欧洲受到的教育。”

“我觉得，”哈维太太有气无力地打断道，“你应该能为伯妮斯帮上点忙。我知道她不怎么活泼。”

马乔里开始叽里咕噜地抱怨起来。

“活泼！老天爷啊！除了说什么天太热，舞厅里太拥挤，或是明年她要去纽约上学以外，我就没听过她和男孩子们有别的话题。有时她还问人家开什么牌子的车，然后再告诉人家她自己开的是什么牌子的。简直是妖怪！”

稍许沉默之后，哈维太太继续她的老生常谈。

“我只知道许多远不如她那么甜美可爱的姑娘都有自己的朋友。就比方说玛撒·凯里，长得五大三粗，说话唧唧呱呱，她母亲也是个平淡无奇的人。再说罗伯塔·狄隆吧，她越来越瘦小了，就好像亚利桑那
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 才是她该去的地方。她跳起舞来那个疯哦，我看她早晚得累死！”

“可是，妈妈，”马乔里听不下去了，开口反驳道，“要知道玛撒是个无忧无虑、聪明伶俐的姑娘，而罗伯塔的舞技简直好得没话说了。她已经连着好几年都是舞会皇后了！”

哈维太太打了个哈欠。

“我想那是因为伯妮斯身上有疯狂的印第安人血统，”马乔里接着讲下去。“也许她遗传到了那种气质。印第安女人就老是闷声不响地干坐在那里。”

“去睡吧，你这个傻孩子，”哈维太太笑呵呵地说。“如果我知道你会对此念念不忘的话，当初我就不会告诉你了。而且我觉得你绝大部分的想法都是幼稚到了极点，”她昏昏欲睡地总结道。

又是一阵沉默，马乔里思忖着是否还有必要再去费劲地说服自己的母亲。人一过40就冥顽不灵了。我们在18岁时的信念就如同可以眺望远方的高山；而到了45岁它就成为深居简出的洞穴。

认识到了这一点，于是马乔里说了声晚安。等她来到走廊上时，那里已经空无一人了。

三

第二天上午，马乔里很晚才起来吃早饭。伯妮斯走了进来，很一本正经地和她道了声早，在她对面位子上坐下来，两眼死死地盯着她，还微微舔了下嘴唇。

“怎么啦？”马乔里非常困惑地问。

伯妮斯在扔出手榴弹之前略微停顿了一下。

“昨晚我听见你是怎么跟你母亲谈论我的。”

马乔里大吃一惊，可她脸上只是微微有点泛红，她说话的语气依然相当沉稳。

“你当时在哪里？”

“就在走廊上。我不是有意要偷听的——至少一开始不是的。”

马乔里不由自主地向她投去蔑视的一瞥，随后就垂下了眼睑，专心致志地在手指上拨弄起一块散落的玉米片。

“我想我最好还是回欧克莱尔去——如果我是那么令人讨厌的话。”伯妮斯的下唇剧烈地颤抖着，她用激动的语气接着说：“我一直在努力地表现出友好，然而——然而我先是被漠视，接着又被侮辱。从没人来我家做客会受到如此的礼遇。”

马乔里一言不发。

“是我挡了你的道，我明白。我成了你的绊脚石。你的朋友们也不喜欢我，”她顿了一顿，接着又想起另一个伤心的话题。“上个礼拜你暗示我的衣服不合适时，我当然有些生气。你难道以为我连该穿什么衣服都不懂吗？”

“是的，”马乔里的声音比蚊子叫还轻。

“什么？”

“我并没有暗示什么呀，”马乔里简洁地说。“我记得我是这么说的，与其用两件难看的裙子轮流着穿还不如一连几天穿同一件好看的裙子。”

“你觉得你这么说很有礼貌吗？”

“我没觉得有什么必要得讲礼貌，”她顿了一下，又接着说道：“你打算什么时候走呢？”

伯妮斯倒吸了一口冷气。

“噢！”这简直是一声惊呼。

马乔里诧异地抬起头来。

“你不是说你要走吗？”

“是的，可……”

“噢，你不过是吓唬人呐！”

她们的目光越过餐桌互相较量了一番。伯妮斯的眼前飘过一片迷雾，而马乔里脸上的表情则异常冷峻，就像那些有点神魂颠倒的大学生们向她表露爱意时在她脸上出现的表情。

“你不过是在吓唬我，”她再次说道，就好像一切都在她的意料之中。

伯妮斯哭了起来，那就算是默认了。马乔里眼里流露出无聊的神色。

“你是我的表姐，”伯妮斯啜泣着说。“我是来你家做一做一做客的。我本来打算要呆上一个月，如果我现在就回家，妈妈就会明白，就会想……”

马乔里等在那里，直到伯妮斯那支离破碎的絮叨最终崩溃为低声的抽泣。

“我会把我这个月的零花钱送给你，”她冷冷地说，“所以这最后一个礼拜你想在哪里过都行。有家很不错的旅馆……”

听到这里，伯妮斯的抽泣已如警笛长鸣，她蓦然起身，飞也似的逃离了这个房间。

一小时后，马乔里正在书房里全神贯注地写一封只有小姑娘才写得出来的模棱两可、莫名其妙的书信，伯妮斯又出现了，双眼通红，故作镇定。她看也不朝马乔里看一眼，随意地从书架上抽出本书后坐了下来，好像是要看书。马乔里似乎还在专注于她的书信，她继续写个不停。当正午的钟声敲响时，伯妮斯啪的一声合上了书。

“我想我该去买火车票了。”

这并不是她在楼上设想好的那个开场白，可是因为马乔里全然不顾她的暗示——既没有劝她要理智一点；也没有说这只是个误会——所以她也只能这么说了。

“等我写完这封信再说，”马乔里头也不抬地说道。“我要赶在下一班邮差来之前把它寄出去。”

又过了会儿，在一阵奋笔疾书之后，她环顾了一下四周，摆出一副“洗耳恭听”的神情，放松了下来。伯妮斯又不得不开口了。

“你想让我回家吗？”

“呃，”马乔里深思地说，“我认为如果你在这里过得不开心，那你最好还是离开。没必要在这里受罪嘛。”

“你不觉得普通的友善……”

“噢，请别引用《小妇人》
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 里的句子！”马乔里不耐烦地喊道。“那早就过时了。”

“你这么认为？”

“老天，当然啰！现代人怎么可能像那时的女孩子那样无所事事地过日子呢？”

“她们可是我们母亲一代的偶像呢。”

马乔里笑了起来。

“是啊，确实如此！但是，我们的母亲有她们自己的方式，这也不错，但是她们对女儿们的问题就知之甚少了。”

伯妮斯的肩膀耸了起来。

“请不要评论我的母亲。”

马乔里又笑了起来。

“我又没提到她啰。”

伯妮斯觉得她们之间的谈话有些离题了。

“你认为你这样待我说得过去吗？”

“我已经尽力而为了。你是块很难改造的材料。”

伯妮斯的眼睑红了起来。

“我觉得你是个自私又无情的人，你身上没有一点女性的美德。”

“噢，我的主！”马乔里绝望地喊道。“你这个小疯子！正是像你这样的姑娘才造成了那么多无聊乏味的婚姻；你们把那些可怖的无能称之为女性的美德。当一个充满想象力的男子娶了个他以为的理想中的美丽女子，而结果却发现她只是个虚弱胆怯、牢骚满腹、矫揉造作的人，那会是多大的打击呀！”

伯妮斯的嘴巴微微张开了。

“小家子气的女人！”马乔里继续说道。“她们的整个青春都用来叽里咕噜地批评像我这样的快乐姑娘。”

随着马乔里音调的升高，伯妮斯的下巴颏儿也拉得越发得长了。

“一个长相丑陋的姑娘喜欢抱怨那还有一定道理。如果我是个无可救药的丑小鸭，我就永远不会原谅我的父母把我带到这个世界上来。可你并没有任何天生的缺陷——”马乔里捏紧了小拳头，“如果你指望我会和你一起落泪，那你还是趁早另请高明吧。是去还是留，你自己定夺吧，”她拿上信走出了房间。

伯妮斯声称自己头痛得厉害，没有出现在午饭桌上。那天下午本来还约好了一起去看日戏，可是伯妮斯依然头痛得厉害，马乔里对一个并非十分失望的小伙子这么解释。可等她看完戏回来的时候，却发现伯妮斯异常严肃地在她的卧室里等着她。

“我仔细考虑了一下，”伯妮斯开门见山地说，“也许你说的是对的——也可能不对。不过如果你告诉我为什么你的朋友们——对我没兴趣，我就会考虑一下是否能听你的话。”

马乔里对着镜子甩了甩头发。

“你是认真的吗？”

“是的。”

“毫无保留？完全按照我说的去做？”

“呃，我……”

“别说废话！你能完全按照我说的去做吗？”

“如果你说的在理。”

“不在理的！跟你讲道理是毫无用处的。”

“你是想让我——想建议我……”

“是的，任何事。如果我让你去学拳击，你就必须去。给家里写封信告诉你妈妈你还要再呆两个星期。”

“如果你告诉我……”

“行啊——我就给你举几个例子好了。首先你缺乏轻松自然的举止。为什么呢？因为你对个人仪表从没有信心。当一个姑娘觉得自己的穿着打扮都很完美时，她就无须再在乎这些方面了。她就会变得可爱。你在乎的事情越少，你也就越可爱。”

“我难道看上去不好吗？”

“是啊；比如说你从不打理你的眉毛。你的眉毛黑里透亮，可美中不足的是它们乱蓬蓬的。如果你能用你十分之一的空闲时间来拾掇一下你的眉毛，它们就会美丽无比。你只要梳理一下，它们就会笔笔直的。”

伯妮斯怀疑地扬了扬眉毛。

“你的意思是说男人们会注意眉毛吗？”

“是的——在潜意识里。等你回家后，你的牙齿也该去整一下。虽说这无伤大雅，然而……”

“可我还以为，”伯妮斯困惑地插话道，“你是不在乎像这种高雅微妙的女性气质的。”

“我讨厌高雅的头脑，”马乔里答道，“可是姑娘应该就是高雅的化身。如果她看上去像个百万美元宝贝，那无论她是谈俄罗斯、乒乓球、还是国联都一样能顺利过关的。”

“还有吗？”

“噢，我刚起了个头！还有你的舞蹈。”

“我跳得不行吗？”

“是的，不行——你要靠在男人身上；是的，你靠得——实在太少了。我是在我们昨天一起跳舞时注意到的。你跳舞时人站得直挺挺的，而不是向着舞伴微微倾斜。也许在场外的老阿姨们会对你说你那样看上去很尊贵。不过除非是个难对付的年龄太小的姑娘，舞会的主角永远是男人。”

“接着说，”伯妮斯的脑袋在犯晕。

“呃，你必须要学会对男人友好一点，因为他们都是伤心鸟。只要有人切进来，除了那些最受欢迎的小伙子，你都会看上去像是受到了侮辱。何必呢，伯妮斯，我每跳几步就会有人插进来——他们中大多数都是些什么人呢？哼，就是那些伤心的鸟儿。可是姑娘们不能忽视他们，因为他们这种人是为数最多的。乳臭未干的小伙子太腼腆，不会说话，他们是你拿来锻炼口才的最佳材料。笨拙的小伙子是锻炼舞技的最佳人选。如果你能和他们配合好，而且同时还能做到仪态优雅的话，那你就能陪一辆婴儿车跳过拉着铁丝网的摩天楼。”

伯妮斯意味深长地叹了口气，可马乔里还意犹未尽呢。

“如果你去参加舞会，过得也确实很开心，譬如说，有三只伤心鸟陪你跳舞；如果你能说会道，和你在一起他们就会忘了时间，那样你就成功了。下一次他们又会来找你，就这样许许多多伤心鸟都会来和你跳舞，那样那些万人迷的小伙子就会明白不会有被卡住的危险——那样他们就也会来邀你共舞了。”

“是啊，”伯妮斯含糊地表示同意。“我想我有点明白了。”

“这样，”马乔里总结道，“你就能做到泰然自若、美丽动人了。你会在某天早上醒来突然发现你已经获得了这些品质，而男人们迟早也会发觉的。”

伯妮斯站起身来。

“你待我实在太好了——以前从没有人跟我说这些，我觉得有点惊讶。”

马乔里没有吭声，以沉思的目光注视着镜子里自己的形象。

“你真是个大好人，这么帮助我，”伯妮斯接着说。

马乔里依然默不做声，伯妮斯以为自己对她的夸奖有些过头了。

“我知道你不喜欢过多的感情色彩，”她害羞地说。

马乔里飞快地向她转过身来。

“噢，我思想开小差了。我在考虑你是否应该把头发剪了。”

伯妮斯一头栽倒在床上。

四

在下周三的晚上，乡村俱乐部里举办了晚宴和舞会。当宾客们鱼贯而入时，伯妮斯找到了自己的座位卡，心里起了一丝烦恼。尽管在她的右手边是基·里斯·斯托达德，一个最炙手可热、远近闻名的年轻的单身汉，然而问题的关键还是那个查利·保尔逊。查利是个五短身材、其貌不扬、笨嘴拙舌的人，而以伯妮斯刚受到的启蒙来看，他能够成为她的舞伴仅仅是因为他从来也没有邀请过伯妮斯。可是那份烦恼的心情随着最后一个汤盘的撤走而消逝了，马乔里的特别指导跃上了她的心头。克服掉自己的骄傲之后，她转向查利·保尔逊，开始了她的冒险之旅。

“你觉得我该把长发剪掉吗，查利·保尔逊先生？”

查利吃惊地仰起头来。

“怎么啦？”

“我正在考虑呢。想要夺人眼球，这个方法是最方便也最有效了。”

查利愉快地笑了起来。他不会知道她这样说是早已设计好了的。他回答说自己不懂这种发型的问题。不过伯妮斯会让他懂的。

“我想做个社交场上的吸血鬼，你知道，”她酷劲十足地说，接着向他阐明了剪掉头发是个多么重要的序曲。她还补充说她很想听听他的意见，因为她听说他对女性很在行。

查利，他对女性心理就像他对佛教徒的精神了解得一样多，微微地觉得有些得意。

“所以我想，”她接着说，嗓门稍稍提高了点，“在下个礼拜的头上去一下塞维尔旅馆的理发店，坐在贵宾专座上把我的头发剪了。”她意识到周围的人们都静了下来听她说话，她迟疑了一下；稍稍犹豫了一会儿后，马乔里的教导再次抬头了，她就对着大庭广众讲完了她要说的话。“我当然要收入场费的，不过要是你们都能来鼓励我的话，我会为大家安排内场座位的。”

欣赏的笑声此起彼伏，在笑声的掩护下，基·里斯·斯托达德飞快地向她俯过身去耳语道：“我现在就预订一个包厢。”

她看着他的眼睛微笑起来，就好像他说了个独一无二的精彩笑话。

“你喜欢短发吗？”基·里斯低声问道。

“我觉得它是不合道德规范的，”伯妮斯严肃地说。“不过，当然，你总要用某种方法来娱乐来满足来震惊别人的。”马乔里曾经引用过这句奥斯卡·王尔德
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 的话。这句话引来男人们的一片哗然和姑娘们快速交换的好奇眼神。接着，就好像她并没有说什么特别聪明的话一样，伯妮斯再次转向查利，对他窃窃私语起来。

“我想问问你对几个人的看法。我猜想你很会分析别人的性格。”

查利激动得快晕倒了——他把她的杯子碰翻了，算是对她略表了一下敬意。

两小时后，当沃伦·麦金泰尔无聊地站在舞池外，茫然地看着一对对舞客，思忖着马乔里跑到哪里去了以及和谁在一起，一个毫不相关的意识慢慢地爬上了他的心头——这个意识就是伯妮斯，马乔里的这个表妹，在刚过去的五分钟里已经交换了好几次舞伴。他闭上眼睛，又睁开看了看，确实是真的。几分钟前她还在与一个路过此地的小伙子跳舞，这个再自然也没有了；一个路过的人哪知道那么多。可现在她已经在和别人跳了，而且查利·保尔逊向她走过去的时候眼睛里还闪着热情又坚定的光芒。真有意思——查利很少会在同一天晚上与三个以上的姑娘跳舞的。

更让沃伦吃惊的是——在交换完舞伴之后——那个获得了解放的男人并不是别人，正是基·里斯本人，而且他看上去一点也没有因为得以脱身而兴高采烈。接下来当伯妮斯跳到靠近沃伦的地方时，沃伦仔细观察了一下。是的，她是个美人，非常美丽出众；而且今晚她的脸上真可以说是神采奕奕。她脸上的表情是没有一个女人，不管她多么善于表演，可以伪装得出来的——她看上去就像她真的快乐无比。他喜欢她整饬的发型，怀疑是不是发蜡令她的头发如此有光泽。那条裙子也很合适——深红的颜色衬托出她那灰色的眼睛和鲜艳的血色。他还记得在她初来乍到的时候，在他发觉她是个枯燥的人之前，他认为她很漂亮。太可惜了，她是个没劲的人——没劲的姑娘总令人难以忍受——不管她有多么漂亮。

他的思绪又迂回到了马乔里身上。她这次的失踪也会和以前的情况相同。等她回来他会问她去哪儿了——而她则会坚决地回答这与他无关。多可怜呀，她对他了解得一清二楚！她放心地知道镇上没有一个姑娘令他感兴趣；他要是胆敢去爱上吉纳维芙或罗伯塔，那他就吃不了兜着走吧。

沃伦叹了口气。通往马乔里的芳心之路简直就是一条迷津。他仰起头来。伯妮斯还在和那个路过此地的小伙子跳舞。他不自觉地向着她的方向跨出了一步，接着又犹豫了一下。然后他在心里对自己说那是出于善心。他向她走过去——蓦然间撞上了基·里斯·斯托达德。

“对不起，”沃伦说。

可基·里斯并没有停下来向他致歉。他再次和伯妮斯的舞伴来了个交换。

是夜一点，马乔里一只手按着走廊上的电灯开关，转身对伯妮斯闪闪发亮的眼睛看了最后一眼。

“成绩不错嘛？”

“噢，马乔里，是的！”伯妮斯喊道。

“我看见你玩得很开心。”

“是的！唯一的美中不足的是到了午夜时分我已无话可谈。我只得一再重复说过的话——当然是和不同的对象。我希望他们不至于互相打听。”

“男人们不会的，”马乔里打着哈欠说道，“就算他们会也没什么呀——他们反而会认为你聪明无比。”

她关上电灯，她们往楼梯上走，伯妮斯感激地握住栏杆。在她生命中她还是头一回觉得跳舞跳得累了。

“你看，”马乔里在楼梯顶头说道，“当一个男人看到别人切入进去，他就会想那里一定有花头。嗯，我们明天再想些新的花样。晚安。”

“晚安。”

伯妮斯放下长发时，又把晚会时的情形在脑子里过了一遍。她是完全按照马乔里的指示行事的。即使当查利·保尔逊第八次切入进来，她依然表现出开心的样子，既显得很感兴趣，又显得受宠若惊。她没有再谈论天气、欧克莱尔、汽车和她的学校，而是把她的话题局限在你、我、和我们上。

可就在她入睡前的几分钟里，一种反抗的念头在她脑子里懒懒地涌起——毕竟，这份成功是她自己努力的结果。马乔里，当然啰，为她设想了谈话的内容，不过有很多内容都是从她读过的书里面抄来的。那条红裙子也是伯妮斯自己买的，尽管在马乔里把它从箱子里翻出来之前她并没有很看重这条裙子——那些俏皮话是从她自己的嘴里说出来的，那副笑容是从她自己的唇上绽放出来的，那些舞蹈也是用她自己的脚跳出来的。马乔里是个好姑娘——尽管爱慕虚荣——多好的夜晚——多好的小伙子们——就像沃伦——沃伦——沃伦——他叫什么来着——沃伦……

她睡了过去。

五

对伯妮斯来说接下来的一周简直就是个启示录。那种别人真的喜欢看着她、喜欢听她讲话的感觉使她建立起了自信。当然最初也犯了许许多多的错误。譬如说，她不知道德雷考特·戴约正在攻读神学；她没有意识到他切入进来是因为他以为她是个文静端庄的姑娘。如果她知道，她就不会用“嗨，炮弹恐惧症先生
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 ”那样的话和他打招呼，也不会把那个洗澡的故事讲个没完——“夏天打理我的头发真的要花好大的力气——真太难弄了——所以我总是先梳头再在脸上扑粉再戴帽子——随后我再进浴缸泡一下，最后再穿衣服。你觉得这样行吗？”

尽管德雷考特·戴约在洗澡和洗礼的左右夹击下痛苦挣扎，但也有可能他会看出两者之间的联系，可结果只能说非常遗憾，他并没有看出来。他认为讨论女人的洗澡问题是不道德的，还就现代社会的精神堕落这个问题给了她一些教诲。

不过伯妮斯也有过几次很了不起的成功，那不仅增加了她的声望，也抵消了那次不幸事件带来的影响。小奥蒂斯·欧芒德甚至取消了去东部的旅行，取而代之的是整天像小狗似的忠诚地跟在伯妮斯的后面，他这么做让众人大跌眼镜，也让基·里斯·斯托达德平添了不少烦恼，有好几个下午他给伯妮斯打的电话都被奥蒂斯破坏得惨不忍睹，因为奥蒂斯一直在用既温柔又肉麻的目光盯着伯妮斯。他甚至告诉她自己拿了根棍子在化妆室外等她的事，让她明白了大伙也包括他自己一开始对她的判断是何等的错误。听他这么说，伯妮斯怀着微微沮丧的心情笑了笑。

在伯妮斯所有的讲话中，最知名也最广受欢迎的也许就是那个关于剪短发的话题。

“呃，伯妮斯，你准备几时去剪头发呢？”

“也许就在后天，”她会这么笑呵呵地回答。“你会来看吗？因为我很希望你能来，你知道。”

“这还用问？你知道的！不过你得抓紧时间了。”

伯妮斯又笑了起来，她想要剪头发的动机纯粹是不良的。

“就快了。到时候你会大吃一惊的。”

不过，标志了她的成功的最为典型的象征也许就是沃伦·麦金泰尔的那辆备受争议的灰色轿车，它每天都停在哈维家的门前。一开始当听到他问的是伯妮斯而不是马乔里在不在家，女佣人惊诧不已；这样子持续了一个礼拜之后，她告诉厨子说伯妮斯小姐已经抢走了马乔里小姐的男朋友。

确实如此。也许开始时沃伦是为了挑起马乔里的嫉妒心；也许是在伯妮斯的话语中透露出来的熟悉而又模糊的来自马乔里的压力；也许两者都是，而且还要加上沃伦真的被伯妮斯吸引住了。不过，总之在一周之内小伙子们就达成了共识，马乔里的最为忠实的情郎已经匪夷所思地移情别恋了，毫无疑问，他正在一个劲地追求马乔里家来的客人呢。那现在的问题就是马乔里对这件事是怎么看的。沃伦每天都要给伯妮斯打两通电话，还要给她寄信，还经常被人看见他们俩一起坐在他的跑车里，而且在他们进行热烈又意味深远的交谈时，他的表情也明显是万分专注的，那你看他到底是不是个忠实的人呢。

马乔里只是笑对别人的调侃。她说她感到非常高兴，因为沃伦终于找到了欣赏他的人。于是，小伙子们也都笑笑，揣摩着马乔里对这件事并不在乎，听任它顺其自然地发展。

一天下午，伯妮斯在此逗留的日子只剩下最后三天了，她在走廊上等着沃伦，他们正准备一起去参加一个桥牌会。她的神情相当兴高采烈，当马乔里——她也要去参加桥牌会——来到她身边对着镜子漫不经心地整了整她的帽子，伯妮斯对即将到来的自然打击一点也没有心理准备。马乔里冷酷无情地发动起战争，只用了简明扼要的三句话。

“你最好把沃伦忘掉，”她冷冰冰地说。

“什么？”伯妮斯惊讶得目瞪口呆。

“你不要在沃伦·麦金泰尔身上白费工夫啦。他对你根本没一点感觉的。”

她们紧张地互相凝视了一会儿——马乔里的神态是蔑视又傲慢；伯妮斯是惊恐万状，又气恼又焦虑。接着有两辆车停在了门前，喇叭声叽叽喳喳吵个不停。她们俩都微微地吸了口气，转过身去，并肩地跑了出去。

在整个桥牌会上，伯妮斯都在徒劳地克制着不断抬头的焦躁。她触犯了马乔里，这个狮身人面的女魔王。在最为健康最为纯洁的名义下，她偷走了属于马乔里的财产。她不禁感到一丝令人惊恐的罪恶感。打完桥牌后，她们置身于一个不拘礼节的小圈子里，交谈也变得无所顾忌，风暴就此降临。小奥蒂斯·欧芒德在无意间引燃了导火索。

“你什么时候回幼儿园去呢，奥蒂斯？”有个人这么问道。

“呃？等伯妮斯剪掉了长发。”

“那你的教育就完了，”马乔里飞快地说。“那只是她的一句骗人的话。我以为你们都晓得的。”

“你说的是真的吗？”奥蒂斯问，一面责怪地瞥了一眼伯妮斯。

伯妮斯的耳朵通红了，她拼命地要想出一句有效的反击。面对如此直接的进攻，她的想象力全盘瘫痪了。

“这个世界上有各色各样骗人的鬼话，”马乔里兴致盎然地接茬说道。“你连真假都分辨不出来，我觉得你实在太幼稚了，奥蒂斯。”

“噢，”奥蒂斯说，“也许是吧。可是，唉！像伯妮斯那样子说……”

“是吗？”马乔里打了个哈欠。“她最近又发表了什么至理名言啦？”

好像没人知道。其实，伯妮斯最近一直在和她的缪斯
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 的情郎嬉戏，哪有工夫说什么让人回味无穷的名言。

“真的只是说说而已吗？”罗伯塔好奇地问。

伯妮斯迟疑了一阵。她知道自己此时该说句什么俏皮话，可在她表姐冰冷的目光下她彻底地无能为力了。

“我不知道，”她支支吾吾地说。

“别装了！”马乔里说。“承认了吧！”

伯妮斯看见沃伦的目光离开了他正在弹奏着的尤克里里琴
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 ，怀疑地集中到了她的身上。

“噢，我不知道！”她机械地重复道。她的脸颊已经绯红了。

“别装了！”马乔里再次说道。

“反击呀，伯妮斯，”奥蒂斯鼓动道。“告诉她说话得有分寸。”

伯妮斯又环顾了一下四周——她似乎无法摆脱沃伦的目光。

“我喜欢短头发，”她匆忙说道，就好像他刚问了她个问题似的，“我打算把我的长发剪掉。”

“什么时候？”马乔里问。

“随便什么时候。”

“事不宜迟，现在就办吧，”罗伯塔建议。

奥蒂斯一下子蹦了起来。

“好主意！”他喊道。“我们可以来它个夏日剪发派对。塞维尔旅馆的理发店，我记得你说过的。”

顷刻间，大家伙都行动了起来。伯妮斯的心扑扑直跳。

“什么？”她喘吁吁地说。

马乔里那分明又蔑视的声音越过众多的人头传了过来。

“别麻烦了——她会食言的！”

“来呀，伯妮斯！”奥蒂斯喊道，他已经冲到了大门边。

四只眼睛——沃伦的和马乔里的——在那里盯着她，刺激她，挑衅她。她的内心里又来了阵剧烈的波动。

“好吧，”她飞快地说，“我无所谓的。”

经过了貌似永恒的一分钟之后，那个下午伯妮斯坐在沃伦的车上向市区进发，其他人坐在罗伯塔的车里尾随其后，此刻的伯妮斯感觉就像坐在囚车上赶赴断头台的玛丽·安托瓦内特
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 。她隐约地奇怪自己为什么没有喊出这都是场误会。现在面对着整个世界的敌意，她只有双手死命捉住自己的头发去保卫它。然而就连这样她也做不到啊。甚至连想到她母亲的暴怒都无济于事。这是对她社交历练的一次终极考验；只有通过了这次考验她才能作为一个时尚女郎昂首阔步地走在星光大道上。

沃伦阴郁地沉默着，等他们到达了那家旅馆，他把车在路边停好，点头示意伯妮斯带他进去。罗伯塔车上的人们随后也欢笑着拥进了理发店。理发店里两块光秃秃的玻璃窗面对着大街。

伯妮斯站在路边看着店门口的招牌。塞维尔理发店。那其实就是个断头台，而执行人就是那个大理发师，他穿着件白大褂叼着根香烟，冷漠地靠在贵宾专座边上。他一定早已听说此事，他一定已经在那里等她一个礼拜了，就在那张常被人提起的不祥的椅子边上永恒地抽着香烟。他们会蒙住她的眼睛吗？不会，但他们会在她的脖颈上兜上块白布，以防她的鲜血——胡说——她的头发掉在她的衣服上。

“行了，伯妮斯，”沃伦匆匆说道。

她昂起下巴过了马路，推开了那扇旋转纱门，望也没有朝等在长椅上的骚动不安的人们望一眼，径直走向那个胖胖的大理发师。

“我想让你给我剪短发。”

理发师的嘴巴微微张开，嘴里的香烟落到了地板上。

“哎？”

“我的头发——把它剪了！”

没有进一步的开场白，伯妮斯在高凳上坐下来。坐在她旁边位子上的一个男人转身朝她望了一眼，目光里既有激动也有好奇。一个理发师正在为每个月都来光顾的常客小威利·舒纳曼剪头发，可是一紧张就把他的发型破了相。坐在最末尾一张凳子上的欧莱利先生在用古凯尔特语发出有乐感的抱怨和呻吟，因为剃刀割破了他的脸。两个擦鞋匠瞪大了眼睛，急急忙忙地奔她的鞋而来。不，伯妮斯没工夫擦鞋。

店外，一个路人驻足观望；一对情侣也加入进去；半打小男孩的鼻子也冒了出来，玻璃窗把他们的小鼻子都挤扁了；几句闲言碎语乘着夏日的微风从纱门外飘了进来。

“看这姑娘的头发多长呀！”

“你从哪里搞到那玩意的？那个长胡须的女士刚修完面。”

可伯妮斯什么也看不见，什么也听不见。她唯一幸存的感官告诉她这个穿白大褂的男人正在接二连三地拿掉那些龟甲梳；他的手指在笨拙地摆弄着那些他不熟悉的发夹；她的头发，她那一头秀发，正在消失——她将再也无法感觉到那一头垂在她背后的深棕色的浓密长发。有那么一瞬她感觉自己都快要崩溃了，接着有一幅画面自动地来到了她的眼前——马乔里的嘴巴噘出个微露讥讽的微笑，就像是要说：

“放弃吧，投降吧！你休想耍我，你这个小骗子。你看，你毫无希望了。”

伯妮斯汇聚起身上最后的一丝力量，她在白布下的拳头捏紧了，把眼睛奇怪地眯缝起来，她当时的这个样子在事情过去很久以后马乔里还常对人提起。

二十分钟后，理发师转了下她的椅子，让她对着镜子，看到自己被摧残得如此彻底，她不禁不寒而栗。她的头发本来不是鬈发，现在成了稀疏无力的一簇耷拉在她苍白的面孔两侧。真是奇丑无比——她知道会奇丑无比的。她的脸本来最可爱之处是如圣母般的纯洁。现在已经没有了，已经变得——可怕的平庸——不是做作；只是荒唐，就好像格林威治
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 的村民出门忘记戴眼镜了。

当她从椅子上爬下来时她想尽量表现出微笑——可怜是一场徒劳。她看见有两个姑娘交换了一下眼神；注意到马乔里的嘴形成了一个嘲讽度降低的弧线——沃伦的目光突然冷了下去。

“你们看，”——她的声音突然尴尬地哽咽了——“我完成了。”

“是的，你——完成了，”沃伦表示同意。

“你们喜欢吗？”

有两三个人半心半意地说出“当然啰”，又是一阵尴尬的静默，接着马乔里飞快地转过身去像一条蛇似的向着沃伦盘旋而去。

“你愿意载我去干洗店吗？”她问。“晚饭前我必须去那里取条裙子。罗伯塔是直接回家的，她可以送其他人。”

沃伦茫然若失地注视着窗外很远处的某一点。接着他的视线在伯妮斯身上冰冷地稍做停留，随即转向了马乔里。

“非常乐意，”他缓缓说道。

六

直到晚饭前看见了姨妈那惊奇的目光，伯妮斯才完全理解了那个设在她身上的可恶的陷阱。

“天哪，伯妮斯！”

“我把头发剪了，约瑟芬姨妈。”

“怎么回事呀，我的孩子。”

“你喜欢吗？”

“怎么搞的呀，伯妮斯！”

“我大概把你吓着了吧。”

“没有，不过明天晚上戴约太太会怎么想呢？伯妮斯，你应该等到戴约家的舞会之后再剪的——如果你一定要剪短发的话你也该等一下呀。”

“那是突然之间决定的，约瑟芬姨妈。反正，这跟戴约太太有什么特别的关系呢？”

“你不知道呀，孩子，”哈维太太喊道，“在周四俱乐部的最近一次聚会上她读了自己写的文章《青年一代的性格弱点》，对于短发问题她整整讲了15分钟呢。那是她最讨厌的东西。舞会可是为你和马乔里准备的！”

“对不起。”

“唉，伯妮斯，你母亲会怎么说呀？她会以为是我允许你这么做的。”

“对不起。”

晚餐在痛苦中度过。她匆忙地用卷发钳做了下补救，结果只是烫伤了自己的手和头发。她看得出姨妈是又担心又难过，而她姨夫则不停地用伤心又敌视的声调说：“唉，真是的！”马乔里则异常安静地坐在饭桌前，脸上透出一丝微笑，一丝嘲讽的微笑。

那一夜终于过去了。有三个小伙子来拜访，马乔里和其中的一个出了门，伯妮斯和另外两个在一起过得又无聊又失败——等到10点半她爬上楼梯回她的房间时，她才舒心地叹了口气。这是怎样的一天呀！

等她换上了睡衣，门开了，马乔里走进来。

“伯妮斯，”她说，“我为戴约家的舞会感到非常抱歉。我发誓我把它忘了个干干净净。”

“没事，”伯妮斯干脆地说。她站在镜子前，用梳子缓慢地梳着她的短发。

“我明天带你去市区，”马乔里继续说，“叫理发师帮你修一下，你看上去就会很漂亮的。我没有想到你会说到做到的。我真的很抱歉。”

“噢，不要紧的！”

“不过，明天就是你在这儿的最后一晚了，所以我想关系也不大。”

伯妮斯惊讶得止不住颤抖，看着马乔里把她的长发甩到肩头，然后再慢慢地将它卷成两条棕色的长辫子，直到在乳白的睡衣下的她看上去简直成了某个英格兰公主的精致逼真的肖像画。伯妮斯如醉如痴地看着辫子渐渐成形。在马乔里灵巧的手指下，它们如两条懒散的长蛇在缓慢地游移，同时还在闪闪发光——对伯妮斯来说，这份纪念品连同卷发钳和明天将会遭遇到的疑惑眼神将长久地保留在她的心里。她可以看见基·里斯·斯托达德，他喜欢她，设想他会以他哈佛的礼仪来对晚餐时坐在他旁边的人说伯妮斯不应该经常去看电影；她可以看见德雷考特·戴约和他母亲交流了一下眼神，接着就对她表现出道义上的同情。不过也许到明天一早戴约太太就会知道这个消息；也许就会来张冷冰冰的小便条告诉她别来参加晚会了——大家知道了是马乔里捉弄了她都会在背后嘲笑她的；她的美丽成为了一个自私姑娘的嫉妒心的牺牲品。蓦然，她在镜子前坐下来，牙齿咬住了脸颊的内侧。

“我喜欢这样子，”她的语气尽量表现出诚恳。“我觉得这也不错。”

马乔里笑了笑。

“看来还行。看在老天爷的分上，千万别担心！”

“我不担心。”

“晚安，伯妮斯。”

可是当门关上时，伯妮斯突然灵机一动。她猛地跳了起来，攥紧了拳头，飞快又无声地冲到床边，从床下面拽出了她的行李箱。她将洗漱用品和一套换洗的衣物塞了进去，接着她又转向大衣箱，迅速地把两抽屉的内衣和夏天的衣裙丢进去。她的行动不发出一点声音，但非常迅速，只用了三刻钟的时间她就打点好了大衣箱，绑上了包装带，穿上了一套马乔里为她挑选出来的又新又漂亮的旅行装。

她坐在书桌前给哈维太太写了一封短笺，大致上勾勒了一下她不辞而别的原因。她封掉短笺，写上收信人，然后把它放在了枕头上。她看了看手表。一点钟有一班火车，她知道走到两个街区外的马波罗宾馆她就能叫到出租车了。

突然，她猛吸了一口气，眼睛里闪现出一种光芒，如果你是个察言观色的老手，就会不由地把这种光芒和她在理发店里的坚强表情联系起来——那应该就是由它发展而来的。以前在伯妮斯的脸上从未有过这种表情——它表示出某种重大的抉择。

她偷偷摸摸地走到书桌那边拿了样东西，然后把电灯全部关掉，静静地伫立在那里，直到眼睛适应了黑暗。她轻轻地推开马乔里的房门，听见了她平静的呼吸声，看来在良心上她丝毫也没有感到不安。

现在她来到了她的床边，非常坚定也非常冷静。她快速行动起来。她俯下身去用手捉住了马乔里的一根辫子，顺藤摸瓜地一路摸到头皮处，然后手上松了一把，这样在睡梦中的那位就不会感觉到有人在扯她的头发，她把剪刀伸下去，一刀把它剪了。她手里握着辫子屏住了呼吸。马乔里在梦里说胡话呢。伯妮斯灵巧地把另一条辫子也剪掉，接着稍作停顿就快速地撤离了。她轻手轻脚地回到了自己的房间。

她下楼打开了大门，然后小心翼翼地把它关上。她感到一种莫名的狂喜，她走出门廊，走进了月色里，手里沉重的行李如购物袋似的轻巧地晃动着。稍微走了几步她才发觉她的左手里还攥着那两条金色的辫子。她突如其来地大笑起来——为了不打搅这深夜的静谧，她不得不狠狠地咬紧了嘴。此刻，她正路过沃伦家，在一阵冲动之下她放下行李，将手里的辫子像根绳子似的扔进了他家的木门廊里，辫子轻声掉落在地上。她又哈哈大笑起来，这一次她没有强行克制住自己。

“乌拉，”她疯狂地大笑道，“掀掉自私鬼的头皮！”

接着，她拎起行李一溜小跑着奔入了月光下的街道。

姜向明 译




 [1]
 《圣经》中记载的一个通天塔，在建造过程中由于人们突然语言不通而中止。


 [2]
 海勒姆·约翰逊（1866—1945），美国著名的政客。


 [3]
 泰·科布（1886—1961），美国著名的棒球运动员。


 [4]
 美国威斯康星州中西部一城市。


 [5]
 安妮·费勒斯·约翰斯顿（1863—1931），美国著名的儿童文学作家。


 [6]
 栀子花很美但花期极短，所以是昙花一现的美人之意。


 [7]
 美国西南部一个州，与墨西哥接壤。


 [8]
 美国作家路易莎·奥尔科特1832年至1888年的代表作。


 [9]
 奥斯卡·王尔德（1854—1900），英国唯美主义作家。


 [10]
 shellshock，一战时出现的流行语，本意是指士兵的战争恐惧症。


 [11]
 希腊神话，掌管文艺、美术、音乐等的女神，这里指马乔里。


 [12]
 在夏威夷很受欢迎的一种小的四弦吉他型乐器。


 [13]
 玛丽·安托瓦内特（1755—1793），法国国王路易16的王后，在法国大革命时期被推上了断头台。


 [14]
 美国康涅狄格州西南部长岛湾边的城市，靠近纽约州边界，是艺术家集聚之地。
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一

巴尔的摩车站又热又挤，在这个漫长又黏糊的时刻，洛伊斯被人挤到了发报台旁，一个长着大门牙的发报员在一遍又一遍地计算着一位大个子女士的电报字数，以确定这份电报到底是清白的49个字还是致命的51个字。

洛伊斯等待着，想到那个地址还不是很清楚，于是她从包里拿出那封信又读了一遍。





“亲爱的”：信是这样开头的——“我知道生活给了我它所能够给予的最大幸福。如果我能给你你向来所过的和谐生活——可是我不能，洛伊斯。我们不能结婚，我们又不能失去对方，不能让伟大的爱白白地浪费掉。

“我一直坐在这里，在昏暗的暮色中想了又想，我该去到哪里，我能真正忘记你吗，直到收到你的来信。去国外，也许，去意大利或西班牙漂泊一阵，把失去你的痛苦在旅行中打发掉，可那些比我们更古老更成熟的文明所留下的废墟也只能反映出我荒废了的心灵——就在此时你的信到了。

“最甜美、最勇敢的姑娘，如果你给我电报，我会在威明顿与你会合——直到那时，我会在这里等待，希望我对你的每一个遥远的梦想都会实现。

霍华德”





这封信她已读过无数次，以至于对每一个字眼她都无比熟悉，然而她依旧惊诧。在信里她发现了许多写信人的蛛丝马迹——他浓黑的眼睛里甜蜜与忧伤混合的目光，有时在他的话语里感觉到的热切而不安的兴奋，还有将她的头脑引入睡眠的他那梦幻般的气质。洛伊斯十九岁，很浪漫很好奇也很有勇气。

大个子女士和发报员终于在50个字上达成了妥协，洛伊斯拿了张白纸开始写电文。对于她那最终的决定她没有一丝的表露。

仅仅是命运——她想到——仅仅是在这个糟糕的世界上解决问题的方式。如果胆怯是造成我举棋不定的唯一原因，那么我再也不会举棋不定了。那么就让一切顺其自然吧，永远也不要遗憾。

发报员审视了她的电文：





“今日抵达巴尔的摩，白天与我哥哥在一起，周三下午三点在威明顿碰头，爱你的洛伊斯。”





“五十四美分，”发报员讨好地说。

永远不要遗憾——洛伊斯想到——永远不要遗憾……

二

阳光透过树林照射到斑驳的草地上。在修道院丑陋的屋顶下，树木像高大而慵懒的女士，手里摇着羽毛扇在那里装腔作势、卖弄风情。树木像礼仪周全的管家，对着平静的大街小巷鞠躬致意。树木，山上两侧的树木，成片成线地散在四处，整个东马里兰到处都是树林，它们犹如大片黄土地边上的精致花边，构成了花丛中或杂草蔓生的庭院里的黑色透亮的背景。

有些树木非常年轻活跃，可是这个修道院里的树木则比修道院本身更苍老。按照真正的修道士的标准，这个修道院根本算不上古老。而且事实上，叫它修道院从严格意义上来说也并不正确，它只是一个神学院。反正在这里它就算是个修道院，尽管它有着维多利亚的建筑风格，有爱德华七世式样的装饰，甚至还有伍德罗·威尔逊
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 式样的标志性的、百年不倒的屋顶。

修道院后面是个农庄，六七个杂役修士在那里尽情挥洒血汗照顾着菜园子，他们的行动简直像在奔命。左边，在一排榆树后面，是一个不正规的棒球场。三个新手在那里欢快地追逐，气喘吁吁，第四个人在击球。前方，一只柔美的大钟每半小时鸣响一次，在彬彬有礼的树下，一大簇人形的黑色树叶飘落在纵横交错的道路上。

有些黑色的树叶带着多皱的面孔显得极其苍老，如同惊起的池水那最初的涟漪。还有些零星的中年树叶，他们穿着透露实情的袍子，从侧面看已开始显露出些微的不协调。他们拿着托马斯·阿奎那
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 、亨利·詹姆斯、梅西耶主教
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 和伊曼纽尔·康德的大部头著作，还有许多鼓鼓囊囊的笔记本，里面塞满上课用的讲义。

不过数量最多的还是年轻的树叶。十九岁的金发男孩们，他们表情严肃，态度勤勉；充满自信的近三十的男子，他们已经在世界各地教过五六年书了——这些人成百上千，来自马里兰、宾夕法尼亚、弗吉尼亚、西弗吉尼亚和特拉华的城镇与乡村。

他们中有许多美国人，一些爱尔兰人，一些强硬的爱尔兰人，还有几个法国人、意大利人和波兰人，他们挽着臂膀三三两两或是排成长队地随意走过，平板的嘴角与沉思的下颌几乎成为他们在世界上的金字招牌——因为这里是耶稣会，那是五百年前由一个头脑顽固的士兵在西班牙建立起来的，他训练人们凝神屏气，举办沙龙，宣扬教义，签下合约，听命行事，不许议论……

洛伊斯下了巴士，来到阳光下的大门边。她是个19岁的金发姑娘，聪明人不会把她的眼睛说成是绿色的。当才子们在街车上看见她，他们会忍不住拿出小小的铅笔头，在信封的背面费劲地捕捉她那倩影，或者是她那眉毛与眼睛配合的妙处。过后他们看着自己的成果，往往会发出一声悠远的叹息，然后把它撕个粉碎。

尽管洛伊斯穿着昂贵又得体的旅行服显得非常自信，她也没有怠慢去拍掉沾在衣服上的灰尘，可是走在道路中央的她还是用好奇的目光注视着两侧。她的脸上充满了期待与渴望，然而那与参加普林斯顿或纽黑文大学的毕业舞会的女孩子们脸上荣耀的表情截然不同。不过，这里也没有什么毕业舞会，也许那也没什么关系。

她好奇他长得什么样，从他的相片她是否有可能了解他。相片里，那相片挂在家里她母亲的衣柜上方，他看上去相当年轻，面颊凹陷，一副可怜相，只有一张发育良好的嘴和一条不合身的见习修士长袍，那表明对于他的人生他已经作出了一个重要决定。当然那时的他只有19岁，而现在已是36岁的人了——尽管一点也看不出来。在最近的快照里他有些发福了，头发也有点稀疏——可是在她心里对她哥哥的印象永远停留在那张大相片上，因此对他她总是觉得有一丝遗憾。对一个男人来说那是多么糟糕的生活啊！足足准备了17年，可到现在甚至还不是个牧师——那还要再等一年。

洛伊斯有个想法，如果她对一切都听其自然的话，那么一切都会显得相当阴郁。可是她要拼命效法那纯粹的阳光，即使她的大脑开裂，即使她的母亲神经衰弱发作，即使在她出奇地浪漫、好奇又勇敢的时候。毫无疑问，她的这个哥哥需要有人为他鼓气，他一定会得到鼓舞的，不管他本人愿不愿意。

当她走近那扇朴素又宽大的前门时，她看见一个男人突然从人群里脱身而出，提着长袍的下摆向她跑来。她注意到他在微笑，他看上去非常高大，而且——而且可以依赖。她停下脚步等在那里，感觉到自己的心跳在异常地加快。

“洛伊斯！”他喊道，她立刻就被拥入怀中。她忽然颤抖起来。

“洛伊斯！”他再次喊道，“天哪，真是太好了！我简直无法形容，洛伊斯，我是多么期待这一刻。天哪，洛伊斯，你真漂亮！”

洛伊斯猛吸了一口气。

他的声音尽管克制着，可是充满了活力的激荡，还有一种奇异的包容力，她原以为这种包容的个性在家里只有她一个人有。

“我也太高兴了……基思。”

她脸红了，但是觉得快乐，因为她还是第一次直接叫他的名字。

“洛伊斯……洛伊斯……洛伊斯，”他吃惊地重复道。“小妹，我们进去一会儿，我帮你介绍一下院长，然后我们就走。我有许多话要跟你说。”

他的声音变得更加低沉。“妈妈好吗？”

她看了他一小会儿，接着说出了她本不想说的话，那正是她一心想要回避的话呀。

“哦，基思……她……她不断地往坏的方向发展，无论从什么角度来说。”

他缓缓点头，好像他都明白。

“神经质，算了……你以后再告诉我详情吧。现在……”

她置身于一间有一张大书桌的小书房里，对着一个矮小、快乐、白发的牧师说着话，她的手在牧师手掌里停留了数秒钟。

“这就是洛伊斯呀！”

他说得就像他早就听说过她的芳名。

他请她坐下。

另外两个牧师也热情地走过来与她握手，还称呼她为“基思的小妹妹”，对这样的称呼她一点都不在意。

他们看上去都是如此镇定，她原以为他们都是相当害羞，至少是有些保守的。他们间的一些玩笑她不甚明了，然而这样的笑话似乎使得大家都很开心，矮小的院长大人还把他们三人称为“阴沉的老和尚”，这样的戏谑她蛮欣赏，因为他们当然不是和尚。她来了个闪电般的灵感，他们都特别喜欢基思——因为院长大人直接叫他“基思”，而另外一位牧师在说话时一直把手放在他的肩上。接着她又与他们握手，并答应过会儿就回来吃冰淇淋，她一直在微笑，心里也觉得莫名的幸福……她告诉自己那是因为能够把自己介绍给大家基思是那么的开心。

接着她和基思挽着手臂在一条小径上漫步，他告诉她院长大人是绝对难得的一个人物。

“洛伊斯，”他突然说道，“在开始其他话题之前我想先告诉你，你能够来到这里对我意味着如此之多。我觉得……你真是太好了。我知道你一直过着多么愉快的生活。”

洛伊斯猛吸了一口气。她没想到他会这么说。当初她是这么设想这次来巴尔的摩的炎热旅程的，与一个朋友过上一夜，然后去见见她的哥哥，她不由自主地感觉到相当纯洁，她希望他不是个傲慢的家伙，不会因自己没有早些去看他而怀恨在心——可是与他漫步在树林下，一切都显得如此可爱，如此出人意料的幸福。

“哦，基思，”她急忙说道，“你知道我简直不能再多等一天了。我在五岁的时候见过你，不过我当然不记得了，没有好好地见过我唯一的哥哥，你叫我怎么过日子啊？”

“你真是太好了，洛伊斯，”他重复道。

洛伊斯脸红了——他确实有个性。

“我要你把你的一切都告诉我，”他停顿了一会儿，说道。“当然我知道你和母亲在欧洲生活了14年的大致情况，那时候我们都很担心，洛伊斯，当你得了肺炎不能和母亲一同过来……嗯，那是两年前的事了……那时候，嗯，我在报纸上看见你的名字，不过这些都令人很不满意。我还不了解你，洛伊斯。”

她发觉自己在分析他的性格，就像她遇见每个人都会这样做的那样。她想那种感觉——亲密的感觉——可能是因为他不断叫她的名字勾起的。他叫她名字的口气就好像他喜欢这个名字，就好像这名字对他有着特殊的意义。

“那时你还在上学，”他继续说道。

“是的，在法明顿。妈妈想让我去修女院……可我不想去。”

她乜斜地瞥了他一眼，看他会不会讨厌她这么说。

可他只是缓缓地点了点头。

“国外有很多修女院，对吧？”

“是啊……基思，但是那里的修女院不一样。这里即使是最好的修女院里，也会有不少普通的女孩子。”

他再次点点头。

“是的，”他赞同道，“应该是的，我也知道你的感觉。一开始，这地方让我很着恼，洛伊斯，不过这话除了你，我不会跟任何人提的。我们都是相当敏感的人，你和我，对这种事都相当敏感。”

“你的意思是指这里的男人吗？”

“是的，当然有些人是很好的，就像我经常打交道的那些人，可还有其他人。比如，有个人叫里根……我恨这个家伙，可现在他几乎成为我最要好的朋友了。一个性格很有意思的人，洛伊斯。你以后会和他见面的。他是那种你在与人吵架时希望有他在身边的人。”

洛伊斯想到基思正是她在与人吵架时希望有他在身边的那种人。

“你一开始……你一开始怎么会决定要这么做的？”她非常害羞地问道，“我是指到这个地方来。当然妈妈告诉了我那个普尔曼卧式火车的事情。”

“哦，那件事……”他看上去很烦恼。

“说说吧。我喜欢听你自己说。”

“哦，那不值一提，除了那件你也许已经知道的事。那是在晚上，我已经坐了一整天的车，想到……想到无数事情，洛伊斯，然后，我突然意识到有个人坐在我对面，感觉他已经在那里坐了有一会儿了，我模糊地感觉到他也是个旅行者。突然他向我靠过来，我听见了他的声音：‘我希望你成为一个牧师，那就是我希望的。’接着，我从座位上跳起来，嘴里喊道，‘哦，我的天，不要那样对我！’……在大约20个人面前我真是丢人现眼啊，你明白吗，我对面根本就没有坐着人。一个礼拜后，我去了费城的耶稣学院，我几乎是手脚并用地爬上院长室的最后一级台阶的。”

再次出现沉默，洛伊斯看见她哥哥的目光有些茫然，他那心不在焉的目光正注视着外面阳光下的田野。她被他声音里的律动以及结束谈话时萦绕在他身上的那种突然的沉默所打动。

她现在注意到他的眼睛和她的如出一辙，缺少了一点绿色，而他的嘴巴要比那张照片上温柔许多，真的——还是最近他的脸长得温柔了呢？就在头顶中央他开始有了秃发，她不知道那是不是因为他经常戴帽子的缘故。男人开始谢顶而又没人在乎，看来真是件糟糕透顶的事。

“你小时候就……虔诚吗，基思？”她问。“你懂我的意思。你信教吗？请原谅我问这些私人的问题。”

“信的，”他说，目光依然茫然。他的目光越来越迷离，她觉得那和他的专注目光一样是他个性里很大的一部分。“信的，我是这么认为的，在我……清醒的时候。”

洛伊斯微微有些战栗。

“你那时喝酒吗？”

他点点头。

“我当时正一个劲地把事情弄得乱七八糟。”他微笑着转过头来，用灰色的眼睛看着她，改变了话题。

“小妹，跟我说说妈妈的事。我知道让你跟她住在一起实在是太难为你了，尤其是在最近。我知道你做出了很多牺牲，也忍受了许多，我要你知道在我心里你有多美好。我觉得，洛伊斯，在那里你其实是代表了我们两个人。”

洛伊斯马上想到她并没有做出多大的牺牲，直到最近她还一直在回避她那神经衰弱的、半瘫痪的母亲。

“年轻人不该成为老年人的牺牲品，基思，”她坚定地说。

“我知道，”他叹息道，“你不应该把重担都往自己肩上挑，小妹。我要是能在那里帮你就好了。”

她看到他的回答如此之快，立刻明白了他的这种表现所反映出来的性格。他是个可爱的人。她的思想开小差了，接着她用一句奇怪的话打破了沉默。

“温柔是残酷的，”她突然说道。

“什么？”

“没什么，”她迷惑地否认。“我不知不觉地说出口来了。我想起了一件事……想起和一个叫弗来迪·凯波尔的人的一次对话。”

“莫里·凯波尔的兄弟？”

“是的，”她说，对他认识莫里·凯波尔觉得很吃惊。然而那根本也没什么好奇怪的。“嗯，他和我在几个礼拜前谈论到了温柔。哦，我不知道……我提到了一个叫霍华德的男人……这个我认识的男人是温柔的，他不同意，我们开始讨论什么是男人的温柔。他一再说我对温柔的理解是一种伤感的柔情，可我知道我不是那个意思……然而我不知道该怎样来确切地说明。我现在明白了。我的意思与他说的刚好相反。我想真正的温柔是一种残酷……和力量。”

基思点点头。

“我懂你的意思。我认识几个有这种品质的年迈的牧师。”

“我说的是年轻人，”她没好气地说。

“哦！”

他们来到了现在已空无一人的棒球场，他向她指了指一张木头的长凳，自己则摊开四肢躺倒在草坪上。

“那些年轻人在这里开心吗，基思？”

“他们看上去难道不开心吗，洛伊斯？”

“我想他们应该开心的，可是那些年轻人，我们刚才碰到的那两个……他们怎样……他们是否……”

“他们是否签约了？”他笑道。“没有，不过他们下个月就要签了。”

“永久性的？”

“是的……除非他们的身体或精神崩溃。当然像我们这样严格的纪律有许多人会中途退出的。”

“可是那些小伙子。他们会放弃外界的大好机会吗……就像你那样？”

他点点头。

“有些人会的。”

“可是，基思，他们并不明白自己在干什么。他们对那些他们将失去的经验根本一无所知。”

“是的，我想是的。”

“这看来不公平。首先，生活使他们觉得有些恐惧。他们都是在这么年轻的时候就来到这里了吗？”

“不是，他们中有些人很见过一些世面，曾经也有过相当狂野的生活……比如说，里根。”

“我认为那种人比较好，”她沉思地说，“那种见识过生活的人。”

“不对，”基思热切地说，“我不认为见过世面会教给人们与人交流的经验。我认识的一些最见多识广的人却是绝对的固步自封。那些改头换面的新教徒是些以思路偏狭而恶名远扬的人。你不这么认为吗，洛伊斯？”

她点点头，还在沉思，他继续说道：

“我是这么看的，当一个弱者走向另一个弱者，他们寻求的并不是帮助，而是一种共同的罪恶感，洛伊斯。在你出生后，母亲开始出现神经衰弱，她常常跑到某个康斯托克夫人那里与她一同哭泣。主啊，那常常令我颤抖。她说那使她得到了安慰，可怜的老母亲。不，我一点也不认为为了帮助别人你就必须暴露自己的弱点。真正的帮助来自于一个你所尊敬的比你更为坚强的人。他们的同情要来得强烈得多，因为它是无私的。”

“可是人们需要人性的关怀，”洛伊斯反对道。“他们想要感受别人的彷徨无助。”

“洛伊斯，在他们的内心，他们想感觉的是别人的软弱。那就是他们所谓的人性。

“在这个古老的修道院里，洛伊斯，”他微笑着继续说道，“他们首先想做的是使我们自觉自愿地交出我们的自我怜悯与骄傲。他们让我们去擦地板……诸如此类的事情。好像是这么个意思，通过失去生活来拯救生活。你看，我们似乎这么认为，一个人身上人性的东西越少，就是你所谓的人性，他就越能成为一个优秀的人性的仆人。我们还把这条原则贯彻到死。当我们中有人去世时，他的家人甚至得不到遗体。他就被埋在这里，与成千上万的人一起被埋在一个普普通通的木十字架下面。”

他的音调突然变了，他看着她，灰色的眼睛里有了明亮的光芒。

“可是在一个人的心里总会有些往事令他无法忘怀啊……其中之一就是我实在太喜欢我的小妹妹了。”

在突如其来的冲动中她跪在了他的身旁，向他俯过身去，吻了他的前额。

“你是残酷的，基思，”她说，“为此我爱你……你也是温柔的。”

三

回到会客室，洛伊斯又遇见六七个与基思特别要好的朋友。其中有个年轻人叫贾维斯，皮肤很白，长得很精致，她知道他一定是家乡那个年老的贾维斯太太的孙子，她在心里对这个苦行僧和他那一对放纵的舅舅做了番比较。

还有个刀疤脸的里根，他总是用刺人的专注目光跟随着她，而他看着基思的眼神又往往接近于崇拜。她明白了基思那句“与人吵架时在你身边的一个好人”的含义。

他是传教士类型的人——她模糊地想到——在中国或其他地方。

“我希望基思的妹妹能向我们展示一下什么叫希米舞，”一个青年人咧开大嘴笑着说道。

洛伊斯笑起来。

“我担心院长大人会叫我去大门口跳希米舞。而且，对跳舞我一点都不内行。”

“我相信这种舞蹈对杰米的灵魂也没多大好处，”基思严肃地说。“他喜欢琢磨像希米舞这类的东西。现在正开始流行……玛嬉喜舞
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 ，对吗，杰米？……在他刚进修道院的时候，这种事情折磨了他整整一年。你没看到他那时削土豆皮的样子，伸着手臂抱住铅桶，脚上跳着反宗教的舞步。”

大家都笑起来，洛伊斯也加入其中。

“一位来这里望弥撒的老太太给了基思这个冰淇淋，”贾维斯在笑声的掩护下低声说道，“因为她听说你来了。这真太好了，是吧？”

洛伊斯眼睛里已是泪珠滚滚。

四

接下来半小时的礼拜仪式突然使一切都走了样。洛伊斯已经有好多年没参加过祝福礼了，首先她被中心有个白点闪亮的圣体匣震惊，空气里有浓厚沉重的熏香味，阳光透过彩色玻璃窗照着头顶上的圣弗朗西斯·泽维尔
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 ，温暖的红光停留在站在她前面的牧师的长袍上，然而当她听见第一句“哦，救赎之牺牲
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 ”时，她的灵魂突然感觉到无比沉重。基思在她右边，年轻的贾维斯在她左边，她用不安的目光偷偷地注视着他们俩。

我这是怎么啦？她烦躁地想到。

她又看了看他们。在他们的身影中是否有某种她以前没有注意到的冷酷——苍白的嘴巴、异常凝固的眼神？她微微地颤抖，他们看上去就像死人。

她觉得她的灵魂突然撤离了基思。这是她的哥哥——这个，这个不自然的人。她意识到自己差点要笑出来了。

“我是怎么回事呀？”

她揉了下眼睛，沉重感在加剧。熏香味使她头晕，唱诗班里一个男高音零乱而刺耳的音调如嘶鸣的石笔在她耳边摩擦。她觉得坐立不安，抬起手来撩了一下前额上的头发，发觉已经湿了。

“这里真热，真热得见鬼。”

她再次压制住想笑的欲望，接着她心头的沉重忽然转变为冰冷的恐惧……那是因为圣坛上的蜡烛。它完全错了——错了。为什么没人看出来呢？蜡烛里有什么东西。有什么东西从蜡烛里冒出来，在它上面形成了形状。

她努力压制住她那加剧的恐慌，告诉自己那不过是蜡烛芯罢了。如果烛芯不是笔直的，那就是蜡烛造成的效果——可那不是蜡烛的效果！一种力量以非常的速度在她内心集聚，一种巨大的、同化的力量，它来自每一种感觉，来自她头脑里的每一个角落。当这种力量从她内心里汹涌而来，她感觉到一种可怕的、极度的反感。她把手臂缩了进来，尽量远离基思和贾维斯。

那蜡烛里有什么东西……她的身子向前俯去——她觉得自己马上就要向它走过去——没人注意到吗？……没有吗？

“哎唷！”

她觉得身旁有了一个空间，直觉告诉她贾维斯非常突然地喘了口气坐下来了……接着她跪下来，与此同时牧师缓慢地将闪亮的圣体匣拿离了圣坛，她的耳朵里听见一阵匆忙的吵闹声——撞击的钟声如同榔头在敲击……接着在一个短暂而永恒的时刻，她的心里掀起一阵巨大的波涛——那是一声呼喊，如海浪拍击……

她在呼喊，觉得自己是在呼唤基思，她的嘴唇做出这个名字的形状，然而声音却发不出来。

“基思！哦，我的天！基思！”

她突然意识到一种崭新的存在，外部的存在，就在她面前，在温暖的红光中得到了圆满的表现。她立刻明白了。那是因为圣弗朗西斯·泽维尔的彩窗。她的心思抓住了这点，终于贴近了它，她觉得自己在不停地呼喊，如此虚弱的呼喊——基思……基思！

接着在一片宁静中传来一个声音：

“颂扬我主。”

回应的隆隆声渐次响起，沉重地回荡在教堂中。

“颂扬我主。”

她的心中一下子歌唱起这个句子来，熏香在空气中神秘地萦绕，带来了甜美的安宁，圣坛上的蜡烛熄灭了。

“颂扬我主的圣名。”

“颂扬我主的圣名。”

一切都陷入旋转的迷雾中。她发出一个既像叹息又像呼喊的声音，她的身体摇晃着向后倒下去，正好被基思连忙伸出来的手臂接住。

五

“安静地躺会儿，小妹。”

她再次闭上眼睛。她躺在外面的草坪上，以基思的手臂当枕头，里根用一条冷毛巾轻抹她的额头。

“我没事，”她轻声说道。

“我知道，不过再多躺一会儿。里面太热了。贾维斯也感觉到了。”

里根又小心地用毛巾擦她的头，她笑了起来。

“我没事，”她再次说道。

尽管她的心里填满了温暖与安宁，她还是觉得一种奇怪的伤心与折磨，就像有人把她赤裸的灵魂捧在手中嘲笑。

六

半小时后，她靠在基思的手臂上走过漫长的中央大道，向着大门口走去。

“如此短暂的一个下午，”他叹息道，“我很抱歉你不舒服了，洛伊斯。”

“基思，我现在感觉很好，真的。我希望你不要担心。”

“可怜的小妹妹。我没想到经过了炎热的旅行之后对你来说祝福礼是个过于冗长的仪式了。”

她开心地笑了起来。

“我想实际上是我不太习惯这个祝福礼。做弥撒已经是我履行宗教仪式的极限了。”

她停顿了一会，接着飞快地说道：

“我不想叫你吃惊，基思，可我无法告诉你做一个天主教徒是多么的……多么的不便。它真的看来已经不合适了。说到道德，我认识几个信天主教的孩子，他们的行为却最最放荡。而那些最最聪明的孩子……我是指那些阅读了很多也思考了很多的孩子，他们又似乎不再相信任何东西。”

“再说下去。巴士要再过半小时才来呢。”

他们在路边的长凳上坐下来。

“比如说杰拉德·卡特，他出版了一本小说。人家提到灵魂不朽时他一定会大呼小叫的。还有霍华……嗯，他是我最近了解得比较多的另一个人，是哈佛大学的联谊会会员
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 ，他说没有一个知识分子会相信超自然的基督教，尽管他又说基督是一个了不起的社会主义者。我的话让你吃惊了吗？”

她突然停下了话头。

基思微笑着。

“你无法使一个修士吃惊的。他可是对吃惊免疫的专业人士。”

“好吧，”她继续道，“我就说这些了。它显得那么……那么狭隘。比如说那些神学院。天主教徒不会明白世上有着更多的自由……比如节育措施。”

基思微微哆嗦了一下，你几乎无法察觉，可是洛伊斯注意到了。

“哦，”她飞快地说道，“现如今大家无所不谈、百无禁忌。”

“也许这样更好。”

“哦，是的，这样好多了。我想说的就是这些，基思。我就想告诉你为什么我现在对这些都有一点……冷漠。”

“我不吃惊，洛伊斯。我比你想的更有理解力。我们都经历过那种时刻。可我知道这一切都会克服的，小妹。因为我们都有那种信念的天赋，你和我，它会把我们带出困境的。”

他说着站了起来，他们又沿着小路走了下去。

“我希望你有时能为我祈祷，洛伊斯。我想你的祈祷应该就是我所需要的。因为我觉得在这个短短的数小时里我们已经彼此相当了解了。”

她的目光里突然有了光彩。

“哦，是的，确实是的！”她喊道。“我觉得现在你比世界上的任何人都来得更加亲近。”

他突然停下脚步，指了指路边。

“我们可以……就一小会儿……”

那里有一座圣母怜子像，在一块半圆形的岩石上雕刻着与真人同样大小的圣母马利亚。

带着一丝忸怩，她也在他身旁跪了下来，试着做了一次失败的祈祷。

他站起来时她的祈祷还只完成了一半。他再次挽起她的手臂。

“为了我们今天的相聚，我想要感谢她，”他单纯地说道。

洛伊斯忽然觉得喉咙哽咽了，她想告诉他这次相聚对她来说也一样意义重大。可她不知道该怎样说。

“我会永远记住这个，”他继续说道，声音有一丝颤抖——“这个与你一起渡过的夏日。那就是我所期待的。你就和我期待的一样好，洛伊斯。”

“我实在太高兴了，基思。”

“你知道吗，在你很小的时候他们经常把你的快照寄给我看，开始你还是个小娃娃，后来成了个穿着短袜提着小桶和小铲子在沙滩上玩耍的孩子，然后突然间又变成为一个长着一对好奇又纯净的眼睛的聪明的小姑娘……我常常梦见你。一个男人必须有个亲人来让他思念。我觉得，洛伊斯，我想亲近的正是你那颗洁白纤细的灵魂……即使生活充满了无聊的喧嚣，即使对上帝做出的每一种智慧的分析都成为最彻底的嘲讽，即使欲望、爱情等等东西都来到我面前说：‘看着我！明白吗，我就是生活。你怎么能对我不理不睬的！’不论这些幻影怎样来引诱我，洛伊斯，我总能看见你那婴儿般的心灵在我的前方飞翔，它是如此的轻巧，如此明净又如此神奇。”

洛伊斯温柔地哭泣着。他们走到了大门口，她把肘子搁在门上，接着又用力地揉了下眼睛。

“后来，小妹，有一回你病了，我跪了整整一个晚上祈祷上帝为了我救救你——因为我那时就知道我有多么需要你；是上帝教导了我该需求些什么。我想知道你与我一同呼吸，一同生活在这个世界上。我看见你长大了，看见你那洁白天真的眼眸变成为一团火焰，看见它的光芒照亮了别人软弱的灵魂。那时候我希望有一天能把你的孩子抱在膝头，听见他们把我这个古怪的老修士叫做基思舅舅。”

他一边说着一边似乎要笑出来。

“哦，洛伊斯，洛伊斯，我乞求上帝给我更多。我渴望你给我写信，渴望来到你的桌边陪伴。我的渴望是如此之多，洛伊斯，亲爱的。”

“你真让我感动，基思，”她呜咽道，“你知道的，告诉我你知道的。哦，我像个小孩子，可我觉得你不会这个样子的，而我……哦，基思……基思……”

他握起她的手轻轻地拍着。

“巴士来了。你会再到这里来的，对吗？”

她的手抚摸着他的脸颊，接着把他的头按下来，把她那沾湿泪水的面孔贴了上去。

“哦，基思，我的哥哥，终有一天我会把心里的话告诉你的……”

他把她扶上了车，看着她放下手绢勇敢地朝他微笑。司机轻踏油门，巴士开走了。一团浓厚的尘土扬起，她就这样走了。

他在路边站了一会儿，手放在门柱上，嘴唇轻启地微笑着。

“洛伊斯，”他用一种神秘的语调大声说道，“洛伊斯，洛伊斯。”

后来，几个路过的见习修士看见他跪在圣母像前，过会儿他们回来时看见他依然跪在那里。他一直跪在那里直到暮色降临，直到头上的树叶开始多礼地聒噪，直到蟋蟀在幽暗的草地上唱起它们那沉重的歌谣。

七

巴尔的摩车站电报房的主管露着龅牙对着他的副手吹了声响亮的口哨。

“啥事情？”

“看见那个女孩吗……不是，是那个面纱上点缀有大黑点的漂亮女孩。太迟了……她已经走掉了。你错过了。”

“她怎么了？”

“没什么。她长得实在是俊。她昨天来这里发了封电报，让某个家伙在某个地方和她会面。就在一分钟前她又拿着一份写好了的电报来到这里，她站在那儿打算把电报交给我，后来不知怎么搞的改变了主意，接着就把那份电报撕了个粉碎。”

“嗯。”

主管走出柜台，从地板上捡起两片碎纸，随意地把它们拼在了一起。副手转过头去看着这份电报，边看边下意识地计算着字数。一共只有13个字。





“这就算永别了。我建议去意大利。洛伊斯”





“撕碎了，嗯？”副手说道。

姜向明 译




 [1]
 第一次世界大战时期的美国总统。


 [2]
 托马斯·阿奎那（1225—1274），意大利圣多明尼克教派僧侣，著有《神学大全》。


 [3]
 梅西耶主教（1851—1926），比利时神学家、宗教领袖。


 [4]
 一种类似于二步舞的巴西舞蹈。


 [5]
 圣弗朗西斯·泽维尔（1506—1552），西班牙传教士，耶稣会的创建人之一。


 [6]
 原文为拉丁语。


 [7]
 一种荣誉团体，成立于1776年，由大学学生和毕业生组成，其入选的会员要有较高的科研水平。
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一

在千禧年到来时会有某个博学的天才为普天下每个失意的青年写一本书。这本书会有像蒙田的随笔或塞缪尔·巴特勒的笔记那样的风格——还有一点托尔斯泰和马库斯·奥里利乌斯
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 的味道。这本书既不愉悦也不欢快，可是字里行间充满了动人的幽默。因为一流的头脑是不会非常强烈地相信任何事物的，除非他们亲身经历过，所以说这本书的价值纯粹是相对的……任何三十出头的人都会认为这本书是“沉闷的”。

这篇序言开启了一个青年人的故事，他和你我一样，生活在这本书诞生之前的年代。

二

许多像布莱恩·戴利林波这样一代的人由青春期混进了号角辉煌的盛年。布莱恩在德国人撤退的战线后面大出了一把风头，靠的是刘易斯机枪与历时九天的乘胜追击，如此幸运的胜利或时下流行的热情使他获得了无数勋章，等他回到美国时他已被视为是仅次于珀兴将军
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 和约克中士
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 的重要人物。这真是有趣。他那个州的州长、一个前议员，还有一个市民代表团在霍波肯港口给了他慷慨的微笑与“上帝保佑你”；新闻记者与摄影记者竞相对他说着“劳驾你”和“拜托你”；回到家乡许多老女人在听了他的故事后眼圈都会发红，还有许多女孩不太记得他了，因为他父亲的生意在1912年破产了！

可是喧嚣过后他意识到自己已经寄宿在市长家有一个多月了，所有的财产也只剩下了14美元，而那“在本州的史册与年鉴中万古长青的名字”也依然默默无闻地在那里万古长青。

一天早上日上三竿他还赖在床上，听见楼上的女仆和厨子就在他房门外聊天。女仆说霍金斯太太，也就是市长夫人，已经整整一个礼拜都在费力地暗示要戴利林波搬出这里。11点钟，在忍无可忍的困惑中他出去了，并吩咐把他的行李送到毕比夫人的寄宿舍。

当时的戴利林波是23岁，此前也从未有过任何工作经历。他父亲供他读了两年州立大学，就在他乘胜追击德国鬼子的时候撒手人寰，身后留下一些维多利亚中期的家具和一小盒折起来的纸片，打开来才知道原来是些杂货的账单。年轻的戴利林波有一双充满热情的灰色眼睛，一个灵活的头脑常常把部队里的心理医师逗乐，还有能预测未来的本事——不论那未来是什么东西，总是能冷静地应对各种紧急情况。可是当他意识到必须马上去工作时，所有的这些本事却没能抑制住他那一声倔强的最后叹息。

下午一二点钟的时候，他走进了塞隆·吉·麦西的办公室，此人拥有本城最大的杂货批发店。心宽体胖、欣欣向荣、愉快却又缺乏幽默地微笑着的塞隆·吉·麦西热情地接待了他。

“哦……你好吗，布莱恩？有什么事吗？”

对戴利林波来说，此刻他被自己即将做出的坦白弄得万分紧张，他说出口来的话听上去就像是个阿拉伯叫花子在乞求施舍时发出的哀鸣。

“嗯……是工作的问题。”（无论如何，这个“工作的问题”似乎比一份“单纯的工作”要包含更多的内容。）

“工作？”一阵几乎无法察觉的微风吹过麦西先生的脸庞。

“你瞧，麦西先生，”戴利林波接着说道，“我觉得自己在虚度时光。我想着手做点事情。大约在一个月前我有过几次机会，可现在好像都……失去了……”

“哦，”麦西先生打断道，“是什么样的机会呢？”

“嗯，一开始州长说政府里有个什么空缺。有段时间我期待着这个职位，可后来听说他把它给了艾伦·格莱格，你知道的，就是吉·皮·格莱格的儿子。他像是忘了答应过我的事……也许只是说说而已。”

“对那样的机会你该有所行动的。”

“后来又有工程派遣的活，可他们要求必须有水力学的知识，所以他们也不能雇佣我，除非我自理生活费。”

“你大学只上了一年吗？”

“两年。可我没上过任何科学或数学课。恩，那天部队游行的时候，彼德·乔丹先生说他的店里有个空缺。今天我去了那里，发觉那原来是个有点像巡视员的位子……接着我想到你曾经说过……”他停顿了一下，为了让老头接过他的话头，可是只见他微微地摇头，只能继续道，“有一个位子，于是我就过来找你了。”

“有过一个位子的，”麦西先生勉强承认，“可我们已经把它填上了。”他又清了清喉咙。“你等了太长时间。”

“是的，看来是的。可大家都对我说不用急……而且我得到的机会又特别多。”

麦西先生就现代的机会给他上了一课，这些戴利林波以前从来也没有想到过。

“你有过做生意的经验吗？”

“有两个夏天我在一家牧场做过牛仔。”

“哦，这样啊，”麦西先生巧妙地表达了他对这个答复的鄙视，接着说道，“你觉得自己该拿多少钱呢？”

“我不知道。”

“好吧，布莱恩，说实话，我是想尽量给你个机会。”

戴利林波点点头。

“你的薪水不会很高。你必须首先掌握库存，接下来就到办公室里工作一段时间，然后你就能进入管理层了。你什么时候能开始呢？”

“明天怎么样？”

“好啊。到仓库里的汉森先生那里报到，他会带你的。”

他一直定睛注视着戴利林波，直到后者意识到这场面试已经结束，终于尴尬地站了起来。

“哦，麦西先生，我真的非常感激你。”

“没事，我很乐意帮助你，布莱恩。”

犹豫了一会儿后，戴利林波走出了办公室。他的前额已经沁出了汗水，虽然房间里其实并不热。

“见什么鬼我要去感谢这个王八蛋？”他咕哝道。

三

第二天早上，汉森先生冷冰冰地告诉他每天早上必须7点钟敲卡，然后把他交给一个叫查利·摩尔的工人，由此人指导他。

查利26岁，身上有股微弱的麝香味，经常被误认为是魔鬼的气味。不用心理医师也能知道他随随便便地混进了放纵与懒散之中，就如他随便地混入了生活一样，此刻他又打算再混出来。他肤色苍白，衣服上有烟臭味；喜欢看些粗俗的演出，喜欢打台球，喜欢罗伯特·瑟维斯
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 ，不是在回味上一次的刺激就是在寻找下一次的目标。在他更为年轻的时候，他对各种花哨的领带感兴趣，现在这种兴趣就像他的活力一般褪色了，这点表现在他现在只戴淡紫色的领带和老气的灰领。如今的查利只能在那里无力地挣扎，面对中产阶级底层不断加剧的在肉体、精神与道德上的贫血，他的挣扎都是以失败而告终。

第一天早上，他就靠在一排装满粮食的纸板箱上伸懒腰，小心翼翼地跨越了塞隆·吉·麦西公司的清规戒律。

“这个抠门的地方。我的天！看看我可怜的收入。再过几个月我就甩手走人了。见鬼！和这帮混账怎么呆得下去！”

有多少查利·摩尔们都在盘算着下个月换工作呀。他们一辈子可能就换过那么一两次工作，然后就坐在那里拿以前的工作和现在的做比较，结果总是对后者充满了无尽的鄙视。

“你拿多少呢？”戴利林波好奇地问道。

“我？我拿60块。”口气相当不逊。

“一开始就是60吗？”

“我？不是，开始是35。老板告诉我只要我学会了库存管理就让我晋升。他对谁都是这么说的。”

“你在这里多久了？”受到打击的戴利林波无精打采地问道。

“我？四年了。也是最后一年了，我发誓。”

戴利林波非常讨厌仓库检查员的存在，就像他讨厌考勤卡一样，可是因为禁止抽烟的规定，他几乎一到这里就注定要和此人打交道。这条规定简直就是他的肉中刺。他已经习惯了每天早晨来上三四支，一连三天的忍耐之后，他跟着查利·摩尔绕到后楼梯爬上了一个小阳台，在那里舒舒服服地吞云吐雾。可是好景不长。在第二个礼拜的一天，检查员在楼梯的一个角落里遇上了他，当时正值他从楼梯上下来。检查员严肃地警告他下次再发觉就要向麦西先生汇报。戴利林波觉得自己就像个犯了错误的小学生。

他终于看到了可恶的真相。有不少地下室里的“穴居人”就为了每个月的60块钱已经在那里干了十年甚至十五年，他们在那里摇晃滚筒，在潮湿的石灰墙走道上搬运箱子，每天7点到5点半迷失在那会发出回声的鬼魅般的世界里，就像他一样，每个月还会被迫几次加班到晚上9点钟。

到了第一个月的月底，他排队领取他那40块钱的工资。为了生计——为了吃喝，为了有睡觉的地方，还为了要抽烟——他当掉了一只香烟盒子和一副望远镜。总之，那是一种勉强得以维持的生活；因为对赚钱的方式方法完全是个门外汉，所以面对第二个月一成不变的收入他发出了不平之鸣。

“如果你跟老麦西沾亲带故，也许他会给你提薪，”查利给出了泄气的回答。“不过我是到这里做了近两年才加了点工资的。”

“我可要活下去呀，”戴利林波直截了当地说道。“如果我去做铁路工人会拿得更多，可是老天，我想要在一个有晋升机会的地方工作。”

查利怀疑地摇了摇头，麦西先生第二天的答复也同样地不尽人意。

就在下班前一点戴利林波去了他的办公室。

“麦西先生，我想跟你谈谈。”

“哦……是嘛。”还是那个缺乏幽默感的微笑。声音里还有一丝不满。

“我想跟你谈加工资的事。”

麦西先生点点头。

“好吧，”他疑惑地说道，“我不太清楚你在做什么工作。我会向汉森先生了解一下的。”

对戴利林波的工作他当然知道得一清二楚，而且戴利林波心里也明白这点。

“我在仓库工作……而且，先生，我也想知道我还要在那里工作多长时间。”

“哦……这个不好说。要掌握库存管理当然要花些时间的。”

“你一开始说好两个月的。”

“是的。好吧，我会跟汉森先生说的。”

戴利林波犹豫地停顿了一下。

“谢谢你，先生。”

两天后他带着库存统计表再次出现在办公室里，那是会计海塞先生问他要的。海塞先生正在埋头工作，戴利林波等在那里，随手翻起了放在财务台子上的账簿。

无意中他翻到了某一页——在这页上他看见了自己的名字——原来那是一份工资清单：

戴利林波

戴明

多纳赫

埃弗雷特

他的目光停了下来——

埃弗雷特.........................................$60

也就是说汤姆·埃弗雷特，麦西先生那个无能的侄子，一上来就拿60块——而且在捆包间只做了三个礼拜就进办公室了。

原来如此啊！看来他只能坐在那里看着许许多多的人后来居上：儿子、侄子、亲朋好友的子女，也不管他们的能力大小，与此同时他为生活所迫只能砸锅卖铁，只能忍受那句“让你进入管理层”在他的眼前戏弄，只能在库存记录中消耗着自己的宏伟目标：“我会弄明白的；我会好好学习的。”到了40岁，他也许会像老海塞一般做个会计，像海塞一样疲惫而迟钝，过着节衣缩食、空虚无聊的寄宿生活，就这样单调地打发掉一天天。

正是在此刻，那个天才应该把为天下幻灭的年轻人写的那本书塞进他的手里。可是那本书还未写出来呢。

强烈的抗议化作一腔怒火在他的心里汹涌。已然模糊的理想，在悟性与同化中混沌了的理想，再次填满他的心灵。活下去——那就是人生的规则——别无他路。该怎么做，全无关系——不过是成为又一个海塞或查利·摩尔罢了。

“我不要！”他大声喊了出来。

会计与速记员都惊讶地抬起头来。

“什么？”

戴利林波瞪了他们一眼，接着就走到台子前面。

“你要的资料，”他粗鲁地说道。“我不能再等了。”

海塞先生一脸的惊讶。

他做什么都没关系——只要能打破这老一套。在梦游状态中，他出了电梯走进仓库，来到一条无人使用的便道上，在一只箱子上坐了下来，双手捂住了脸。

发现了自己的平庸，他的头脑在恐俱的震颤中晕眩。

“我必须走出这一切，”他大声说道，然后又再次重复，“我必须走出这一切”——他的意思不仅仅指走出这个麦西批发商店。

5点半下班时外面下起了滂沱大雨，可他朝着与他的宿舍相反的方向走去，冰凉的雨水立即将他那件陈旧的西服淋湿，他感觉到一种奇怪的兴奋与清爽。他需要一个如雨中漫步一般的世界，尽管眼前的一切都朦朦胧胧，可是命运却把他投入麦西先生那臭不可闻的仓库和走廊。一开始必须改变的强烈渴求俘虏了他，随后一种朦胧的计划在他的想象中成形。

“我要去东部……去一个大城市……去见识各种各样的人……心胸更为宽广的人……愿意帮助我的人。在某地从事某种有趣的工作。天哪，一定会有那样的地方吧。”

接着他认识到令人恶心的现实，那就是他与人交往的能力是非常有限的。不论漂泊到哪里，这里才是对他最为了解的家乡——在这里他可以说是个知名人物——在忘川之水将他彻底淹没之前。

你必须走捷径，就是这样。拉关系……找个富婆成家……

这个念头使他着迷，他不断重复着这句话，不知不觉中已经走了好几里路，接着他意识到雨下得越来越稠密，沉重的暮色越来越透明，房屋也显得越来越缥缈。充斥着建筑物的街区，然后是一座座大房子，然后是星星点点的小房子，逐一在面前逝去，最后是一大片雾蒙蒙的田野在两边伸展。这里的路已经很难走了。大马路已经让位给了肮脏的羊肠小道，他那双鞋子只能愤怒地挣扎在棕褐色的泥泞与水塘之中。

走捷径——话语开始崩溃，成为新奇的呢喃——光怪陆离的话语之碎片。碎片又拼成语句，每一块碎片都有着独特而亲切的回响。

走捷径意味着舍弃那孩童时代的老调头，什么忠于职守就会成功，什么恶有恶报善有善终，什么诚实的清贫比腐败的财富更为幸福。

走捷径意味着做人要心狠手辣。

这句话进了他的脑海，他一再重复着这句话。总之，他会这么想是与麦西先生和查利·摩尔有关的——他们每个人的生活态度与生存方式。

他停下脚步摸了摸衣服。他早已浑身湿透了。他看了看四周，在一面栅栏上选了一块有一棵树木可以避雨的地方，就在那里休息了。

在我年幼无知的年代——他想到——人家告诉我恶是一种肮脏的状态，就像一只脏领子，可我现在觉得恶只是一种不幸，或者是遗传与环境，或者是一种“曝光”。它隐藏在像查利·摩尔那样的傻瓜们的犹豫不决中，隐藏在麦西先生那样的气量狭窄中，如果它有可能变得更为明确的话，那就只能是贴在别人的不幸之上的一张武断的标签。

事实上——他总结道——根本就不用去担心什么是恶什么是善。善与恶对我来说根本算不上是种标准——当我渴望什么的时候，这种标准就会成为一个阻碍我的恶魔。当我的欲望足够强烈时，常识告诉我别顾虑、去把它拿下——只要别被抓住就好。

此时，戴利林波突然明白了自己首先需要什么。他需要15块钱去付已经过期的房费。

带着愤怒的力量，他从栅栏上跳了下来，剥下他的上衣，用刀子将黑色的衬里割下五英寸见方的一小块。他又在上面开了两个小孔，接着把它罩在了脸上，拉下帽子把它压住。开始它在脸上古怪地飘着，随后雨水将它打湿，它沾在了他的面颊和额头上。

现在可以了……暮色已相当昏暗……简直伸手不见五指。他飞快地向城里走回去，情愿透过两只粗糙的小孔费力地注视着路面，也不愿麻烦地摘下面罩。他一点也没有感觉到紧张……只有因想尽快减轻他的欲望所造成的压力。

他来到了第一条街路，继续走着直到看见路灯远处的一棵树篱，于是就躲了进去。过了会儿，他听见一连串脚步声——他等着——是个女人，他屏住呼吸直到她走了过去……接下来是个男人，一个工人。下一个路人，他感觉到，就将是他的目标……那个工人的脚步声在湿淋淋的街道上渐行渐远……又有脚步声靠近了，越来越响了。

戴利林波鼓起了勇气。

“把手举起来！”

那个男子停下脚步，奇怪地咕哝了几句含混不清的话，接着把胖乎乎的手臂伸向天空。

戴利林波把手伸进了他的马甲。

“可以了，小兔崽子，”他说道，一边暗示地把手放在屁股后面的口袋上，“快跑，脚步要……响！如果被我听到你停下来，小心挨枪子！”

接着他站在那里突然发出一声无法遏制的大笑，一边听着那恐惧的脚步声向着夜色飞奔而去。

过了一会儿，他把一沓钞票塞进了口袋，摘去面罩，飞快地穿过街道，消逝在一条小巷的深处。

四

无论戴利林波在理智上怎样为自己的行为辩护，在那件事过后的几个礼拜里他的日子还是很不好过。面对情感与传统的严酷折磨，他的内心在不断地骚动。他感觉到一种道义上的孤独。

在他初次冒险的第二天中午，他和查利·摩尔一起在一家小饭馆里吃饭，看着他把一份报纸收起来，等着他对昨天的抢劫案说上两句。可是没有，也许是报上没登，或者是查利不感兴趣。他平淡地翻到体育版，读着克莱恩博士那撒满胡椒粉的连篇累牍的陈词滥调，嘴巴微张着痴心地想要把这篇社论消化掉，接着很快又翻到了漫画版。

可怜的查利——身上有魔鬼那微弱的气味，思路从来也无法集中，索然无味地过着孤独的生活，苦苦地咀嚼着被人嫌弃的不幸。

然而这样的查利依然属于立场正确的一方。在他心里依然会激起正义与谴责的火焰；看到舞台上的女主角不幸失身依然会流下热泪，对不讲信义的想法充满了蔑视，所以从诚实的角度来看他甚至可以说是一个颇为崇高的人。

而在我这一方，戴利林波想到，从来也没有什么避风港；在弱肉强食的世界上不如做个强硬的大盗，所以在这里只能采用打游击的战术。

这一切会对我有怎样的影响呢？怀着执拗的厌倦，他这样想道。正直的生活会不会逐渐褪色？勇气会不会消散，心灵会不会蒙尘？精神会不会彻底崩溃？结局是不是只有荒凉、悔恨与失败？

当愤怒如海浪般袭来，他的心思会在正义与非正义的分水岭上剧烈地波动——他就这样手握自豪之剑站在了分水岭上。别人违反了正义与仁厚的法律时会撒下弥天大谎。可他无论如何不会对自己撒谎。此刻的他超越了拜伦的浪漫：也不是唐璜式的精神上的叛逆；也不是浮士德式的哲学上的叛逆；而是这个世纪里新出现的心理上的叛逆——他藐视自己心灵里先天性的多愁善感……

他渴望的是幸福——对正常的物质需求缓缓提升上去的一种满意度——而且他非常确信任何的物质享受，只要不是精神上的幸福，都可以用金钱换来。

五

把他赶出去进行第二次冒险的夜晚又来临了，他走在黑暗的街道上，觉得自己就像一只夜猫——一只无比柔软无比敏捷的夜猫。他的肌肉在他那瘦削而结实的肉体下柔滑地起伏——他有了一种奇怪的欲望，想要在街道上跳舞，想要在树木间穿梭，想要在柔软的草地上“翻筋斗”。

空气并不清爽，反而有一种淡淡的酸涩，这样的空气令人寒战，更令人充满灵感。

“月已落……我还没有听见钟声呢！”

他快乐地笑起来，对着这么一个宁静的、令人崇敬的美丽夜晚，他的心中勾起了童年的记忆。

他经过了一个路人，随后又走了几里路。

此刻他走在菲尔莫路上，街面上很暗。为此他要感谢市议会，因为在这一路段没有设置新的路灯，虽然最近有投入更多路灯的预算。在这条大街的头上是斯特纳家的红砖房屋；然后是乔丹家、艾森豪尔家、丹特家、马克汉姆家、弗雷泽家；接下来是霍金家，他曾在这家做过客；接着是威洛比家、埃弗雷特家，这两家的房子是华丽的殖民时代的风格；在富丽堂皇的麦西家与克虏普斯泰特家之间有一座小木屋，这里住着的是华特家的老姑娘们；再接下来是克雷格家……

啊……那里！他停下脚步，心里剧烈地动摇着——在街道尽头有一个黑影，是一个行路的男子，很可能是个警察。过了几乎是永恒的一会儿，他沿着一盏路灯那模糊又凌乱的阴影穿过了一块草坪，尽量压低身子跑了过去。接着他紧张地站在一座石灰岩的猎物的阴影里，他的呼吸似乎都停止了，或者他根本不需要呼吸。

他站在那里久久地倾听——一里外有只猫在嚎叫，百尺之外又一只猫接过它的圣歌发出魔鬼般的嘶鸣，他觉得他的心在下沉，在为他的大脑抵制着恐惧。还有些别的声音；远处传来一首微弱而破碎的歌；小巷斜对面的一扇后门里传出刺耳的窃笑；还有蟋蟀，在院子里月光照耀下的平整的草坪上歌唱。屋内似乎有一种不祥的静谧。他很高兴他不认识这家人家。

他那微弱的颤抖已经坚硬如铁；随后硬铁又软化了，他的神经变得如皮革一般柔韧；谢天谢地，他握住双手发现它们并不僵硬，他拿出刀子与钳子对着纱窗下手了。

很快他就闯入了饭厅，他非常确定在这个位置没人能看到他。他探出身去将纱窗拉到一个适合的位置并将它固定住，使它既不会意外的坠落也不会在发生情况时对他的退路造成严重的阻碍。

然后他把打开的刀子放进上衣口袋，拿出一只便携式手电筒，掂起脚尖在房间里走动。

这里没有对他有用的东西——饭厅从来没有被包含在他的计划里，因为这个城镇实在太小了，根本无法处理掉银器。

实际上他的计划是极其模糊的。以他这样的头脑，充满智慧与直觉，还有闪电般的决定，只要有一个计划的轮廓也就可以了。机关枪的经历教会了他这点。他担心事先的周密计划在关键时刻会造成两种观点，而两种观点就意味着举棋不定。

他被一把椅子轻轻地绊了一下，屏住呼吸听听有没有动静，然后继续，看见了走廊，看见了楼梯，爬上去；第七级楼梯在他脚下嘎吱作响，接着是第九级、第十四级。他下意识地数着每一级楼梯。在第三次嘎吱时他停顿了足有一分钟之长，而在这一分钟里他感觉到从未有过的孤独。在巡逻的队伍中，甚至在他一个人的时候，他背后都有着数亿人的精神支持；而此刻他也是一个人，却坠入了一个同样来自精神压力的深渊——他是个强盗。他从来未感受过这份恐怖，也从来未感受过这份刺激。

他爬上了最后一级楼梯，看见了房门；他潜了进去，听到人家沉稳的呼吸。他尽量节省步子，为了抓住东西身体有时候都摇摆起来，摸到了一只柜子，把看来值钱的物件都装进口袋——他可不能马上对它们进行清点呀。他摸到了一把椅子，上面放着的也许是裤子，还有柔软的衣物，应该是女人的内衣。他的嘴角露出了机械的微笑。

进入另一个房间……同样沉稳的呼吸，忽然来了声可怕的呼哧，他的心再次七上八下。东西还真不少——手表；表链；一卷钞票；几只领带夹；两只戒指——他记得从另一只柜子里也拿到过戒指。他走出房间，一道微弱的光线在他面前闪亮，他被吓了个半死。老天！原来是他自己伸出的手臂上的手表在反光。

下楼。他跳过那两级发出声音的楼梯，可是最后一级没能跳过。他现在没事了，实际上已经安全了；冒险即将结束，他觉得有些无聊。他来到饭厅——考虑了一下那些银器——还是决定放弃。

回到宿舍里自己的房间，他检查了一下这笔额外的个人财产：

65块纸币。

一只嵌着三粒中等大小的钻石的铂金戒指，可能值700块。钻石的行情还会上涨。

一只便宜的镀金戒，上头有缩写字母O.S.，内侧刻着日期1903，也许是学校里的纪念戒。值几块钱，可是不能拿去卖。

一只红色的布袋子，里面是一副假牙。

一只银表。

一副金表链，比手表更值钱。

一只空的首饰盒。

一尊象牙雕刻的中国小神像，也许是桌上的装饰品。

1元6角2分的硬币。

他把钞票塞在枕头底下，把其他东西放进了一只步兵靴的最里面，然后又在上面罩了一只长统袜。接下来的两个小时里他的脑子像一辆高速赛车般思前想后，思考着过去与将来，在恐惧与欢笑中徘徊。带着模糊又不切实际的想望，他希望自己不久能够结婚，5点半左右，沉重的睡眠终于将他俘虏。

六

尽管报纸上关于盗窃的报道没有提到那副假牙，可他还是相当地担心。一个人在寒冷的清晨醒来，徒劳地寻找着假牙，没有了牙齿，只能磨着一份柔软的早餐，奇怪、空洞、含混的报警电话，疲惫地、失魂落魄地走向牙科诊所，这样的画面在他的心里激起一阵慈父般的同情。

为了要确定这东西究竟是属于一个男人还是女人的，他小心地从袋子里把它取出来举到了嘴巴旁边。他试探性地摆动着自己的下巴；他用手指量了量尺寸；可是他依然无法确定；它可能属于一个大嘴巴的女人，也可能属于一个小嘴巴的男人。

在一阵热情地冲动之下，他从军用箱的底部拿出一张牛皮纸把它包了起来，然后用铅笔在上面笨拙地写上“假牙”二字。接着，第二天晚上，他沿着菲尔莫路走去，慌里慌张地用力把它扔在了草坪上，这样它能离大门近一些。第二天报上说警察已经有了线索——他们知道了这个盗贼就住在城里。不过，他们并没有公开是什么样的线索。

七

到了这个月的月底，“西尔瓦区的夜盗比尔”已经成为保姆们用来吓唬小孩子的常备节目。有五件抢劫案都被归究于他，尽管他其实只实施了其中的三件，可他想到毕竟大多数案子是他犯下的，所以人们会给他起了这么个绰号。他有次当场被人看见了——“一个彪形大汉，有着一张你从未看见过的恶劣透顶的脸。”亨利·科尔曼太太，在半夜两点被眼前一束手电光照醒，在这种状态下你是不能期望她能够认出布莱恩·戴利林波来的，尽管她曾在去年的7月4日
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 对他挥舞过手里的小旗帜，还这么形容过他：“他根本不是那种莽夫类型的人，对吧？”

当戴利林波沉浸在自己的想象中不能自拔，他尽力美化自己的想法，他摆脱了微不足道的不安与悔恨——可是一旦允许他放弃伪装自由思考，一种不期而至的恐惧与失落就会一下子将他俘虏。接着为了安慰自己，他不得不把这整个事情的来龙去脉重新梳理一遍。他发觉，总的来说还是不要把自己视为叛逆儿比较好一点。把其他所有人都视为傻瓜更令人欣慰一些。

他对麦西先生的看法正在发生悄悄的变化。看见他时他不再觉得微微的敌意与自卑。一眨眼他已在麦西先生的店里工作了4个月，他发觉自己现在对待老板的态度几乎可以说是友好的。他有一种模糊然而又是非常确定的信念，他相信麦西先生在心底里对他的行为一定是支持与赞同的。他不再为自己的将来担心。他打算赚足了几千块钱就金盘洗手——去东部，回法国，或去南美。在过去的两个月里他曾多次打算辞职不干了，可是因为害怕自己突然的富裕引起别人的注意使他打消了那个念头。于是他继续留在那里，态度也不再冷漠，而是以一种蔑视和消遣的心态在那里工作。

八

忽然发生了一件事，这件事以迅雷不及掩耳之势改变了他的计划，也将他的盗窃生涯划上了句号。

一天下午麦西先生把他叫过去，兴高采烈又神秘兮兮地问他晚上是否有空。如果有空，就请他晚上八点去拜会一下阿尔弗雷德·吉·弗雷泽先生。戴利林波又是好奇又是疑惑。他心里激烈地斗争着，不知道那是否是在暗示他应该马上去赶火车离开这里。可是经过了一个小时的深思之后，他认为他的担心是没有道理的，于是八点钟他准时赶到在菲尔莫路的弗雷泽家的豪宅。

弗雷泽先生被普遍认为是市里最具政治影响力的人物。他的兄弟是弗雷泽参议员，女婿是国会议员戴明，他的影响力尽管不是表现在做一个令人讨厌的老板上，但无论如何都是巨大的。

他有一张巨型的脸，深陷的眼睛，张开的上唇，这种大杂烩在他那职业性的长下巴中达到了令人可敬的顶点。

在他与戴利林波谈话时，他的表情始于热情的微笑，甚至到了乐观的程度，然后又归于沉静。

“你好吗，先生？”他伸出手来说道。“请坐。我想你一定会奇怪我为什么要叫你来。坐下来吧。”

戴利林波坐下来。

“戴利林波先生，你多大了？”

“我23岁。”

“真年轻。可那并不表示你笨。戴利林波先生，我要说的不会花很长时间。我要让你晋升。让我从头说起吧，我从去年7月4日起就一直在观察你，当时你在做获奖的答谢辞。”

戴利林波不以为然地嘟哝着，可是弗雷泽摆摆手让他安静。

“对这篇谢辞我记忆犹新。你说得多聪明，老实说，它打动了在场的每一个人。我知道的。那种聚会我参加得多了。”他清了清喉咙，似乎是为了制止在聚会知识上的跑题，然后接着说道。“不过，戴利林波先生，我见过无数年轻有为、前程远大的小伙子最后却垮掉了，因为缺乏沉稳的态度而惨遭失败，有太多的远大理想，却没有足够的意愿去辛勤工作。于是我等待着。我要看看你会怎么做。我要看你会不会去工作，再看你能不能坚持在同一份工作岗位上。”

戴利林波感到一种强烈的安心。

“于是，”弗雷泽接着说，“当塞隆·麦西告诉我你开始在他那里工作时，我就一直注意你，我通过他了解了你的情况。第一个月我有点担心。他告诉我你开始有点浮躁了，你觉得自己大材小用了，你老想着要加工资……”

戴利林波很是诧异。

“可他后来说你明显已经下定了决心，不再提要求，安下心来工作了。我就喜欢青年人的这种品质！那就是获取成功的品质。别以为我不懂。我知道做到这一点对你来说是非常不易的，毕竟有那么多愚蠢的老女人简直把你捧上了天。我知道你心里一定很矛盾……”

戴利林波的脸火辣辣的。他觉得自己年轻，也觉得自己出奇地天真。

“戴利林波，你有脑子，身上也有股子韧劲……那就是我看重的。我准备让你进州议院。”

“进哪里？”

“州议院。我们需要一个有脑子的年轻人，可必须是一个刻苦的人，而不是懒汉。我说了州议院，可我的理想比这更远。我们这里在这方面没有实力，戴利林波。我们必须要让一些年轻人进入政界……你知道，这里年复一年都是些老面孔在操纵着政党的席位。”

戴利林波抿了抿嘴唇。

“你要让我为州议院效力吗？”

“我要让你进州议院。”

弗雷泽先生现在的表情已几近于微笑，在幸福的轻薄中戴利林波觉得自己的精神受到了很大的鼓舞——可这份鼓舞很快又停止了、封闭了、溜走了。张开的嘴巴与下巴如一条直线般分离了。戴利林波费力地告诉自己那是一张嘴，接着就对着这张嘴说起来。

“可我完了，”他说。“我的荣誉已经完了。人家早对我厌倦了。”

“那些东西，”弗雷泽先生答道，“都是机械性的。印刷机就是使人恢复荣誉的机器。你等着看下个礼拜的《先驱报》吧……也就是说，如果你支持我们……也就是说，”他的声音有些严厉起来，“如果你对事物的规则没有太多自己的想法的话。”

“没有，”戴利林波直率地看着他的眼睛说道。“开始的时候你必须多给我些建议。”

“很好。我会照顾你的荣誉的。你只要站在正确的立场上就行。”

戴利林波又听到了这句近来老是出现在他的脑子里的话，觉得很吃惊。此时门铃突然响了起来。

“一定是麦西，”弗雷泽站起来断言道。“我去开门。佣人们都上床去了。”

他把出神的戴利林波留在了那里。世界的大门突然为他打开了——州议院，美国参议院——人生就该是这样子的——走捷径——走捷径——这是常识，这是规则。不要再愚蠢地冒险了，除非确有必要——只有做人要心狠手辣这一点才重要——永远不要让悔恨与自责把自己折磨得夜不成寐——让生活成为一柄勇气之剑——根本没有善恶报应——都是一派胡言——一派胡言。他握紧双拳以一种胜利的姿势一跃而起。

“好啊，布莱恩，”麦西先生穿过门帘走进来说道。

这两位长者面带微笑地望着他。

“好啊，布莱恩，”麦西先生重复道。

戴利林波也微笑着。

“你好吗，麦西先生？”

他怀疑在他们之间是否有某种心灵感应存在，使得这种不同以往的感激成为可能——它出自某种无形的认可……

麦西先生伸出手来。

“我很高兴我们能够在这个计划中合作……我一直很看好你……尤其在最近。我很高兴我们将站在同一立场上。”

“我要感谢你，先生，”戴利林波简洁地说道。他觉得那古怪的湿润又回到了他的眼中。

姜向明 译
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 马库斯·奥里利乌斯（121—180），罗马皇帝，斯多噶派哲学家。
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 珀兴将军（1860—1948），美国将军，一战时由他指挥在欧洲的美国远征军，并任陆军总参谋长。
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 约克中士（1887—1964），美国陆军中士，一战时著名的战斗英雄。
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 罗伯特·瑟维斯（1874—1958），加拿大著名诗人、作家。
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 美国独立日。
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一

现如今我知道没有人会有一丁点的愿望想要揍塞缪尔·麦勒迪斯了；也许是因为一个五十出头的人不太经受得住一只敌意的拳头的暴打，可在我看来，我更愿意相信那是因为他身上需要挨揍的品质都已消失。不过在他生命中也肯定有过那样的时候，那时候他的脸上有着这种需要挨揍的品质，就好像女孩子的唇上隐藏着需要被人亲吻的品质一般明确。

我相信我们大家都遇见过像他那样的人，被人家随便地介绍认识了，甚至可能和他交上了朋友，可还是会觉得他那样的人总能激起你强烈的反感——有些人的反感表现为不由自主地握紧拳头，另一些人则会低声地嘀咕到“请他吃拳头”或“把他眼睛打瞎掉”。在塞缪尔·麦勒迪斯的各种品质中，这种品质最为突出，甚至影响了他的一生。

那是什么样的品质呢？当然不是长相，因为他自少年时代起就是一个英俊的人：宽广的浓眉，坦诚又友好的灰色眼睛。然而我听说过他曾对着一房间的记者讲述他的“成功”故事，他羞于告诉他们真相，他们也不会相信他说的，那可不是一个故事而是有四个，再说也不会有读者会对一个因挨揍而出名的家伙感兴趣。

故事是以他14岁时就读于菲利普斯·安杜佛学院开始的。他的童年是在欧洲各大都市里度过的，靠的是鱼子酱和旅馆侍者的跑腿过活，纯粹是出于幸运，他的母亲得了神经衰弱，不得不将他的教育托付给更少温和更少偏爱的人之手。

在安杜佛他有个室友叫杰里·胡德。杰里13岁，个子长得矮小，简直可以说是学校里养的宠儿。九月份开学时，麦勒迪斯先生的贴身男仆将他的衣物放入柜子里，在离开前问他，“还要做什么吗，塞缪尔主人？”杰里马上抱怨起学校老师把他放错了地方。他感觉就像一只愤怒的青蛙，因为在属于它的玻璃缸里被放进了一条金鱼。

“老天爷啊！”他对着同龄的好友埋怨道，“他是个该死的自以为了不起的家伙。他说，‘这里的人都是绅士吗？’我说，‘不是，都是孩子，’他说年龄不是问题，我说，‘谁说那是问题啦？’看他还敢对我放肆，该死的小白脸！”

杰里默默地忍受了三个礼拜，忍受了小塞缪尔对他朋友的穿着和习惯的诋毁，忍受了在他们的谈话中不时会冒出来的法语短句，忍受了一个娘娘腔的花样百出的刁钻刻薄，那就是一个神经质的母亲会对孩子造成的影响，如果他们整天呆在一起的话——终于有一天，玻璃缸里掀起了风暴。

那天塞缪尔不在。同学们聚在一起听着杰里愤怒地控诉他的室友新近犯下的罪恶。

“他说，‘哦，我不喜欢晚上开着窗户，’他说，‘如果只开一点点那还行，’”，杰里抱怨道。

“别被他欺负。”

“欺负？你看他敢吗。我故意把窗户开得大大的，可早上轮到他值日，那个该死的傻瓜却不把它关上。”

“逼他关，杰里，你为什么不逼他？”

“我会的。”杰里同意地猛点头。“不用担心，他还以为我是他家的老管家呢。”

“让我们瞧瞧你的厉害。”

就在此时那个该死的傻瓜一个人走了进来，给了大伙一个令人愤怒的微笑。两个孩子说道，“麦勒迪斯来了”；另外几个孩子冷眼打量着他，继续跟杰里说话。可是塞缪尔看来有些不满。

“请不要坐在我的床上好吗？”他礼貌地对杰里的两个密友说道，这两个人正舒舒服服地靠在他的床上。

“嗯？”

“这是我的床。你们听不懂英语吗？”

这下子真是雪上加霜。他曾经对床铺的卫生条件表示过不满，甚至说那明显是野兽般的生活。

“你的床怎么了？”杰里恶狠狠地问道。

“我的床没事，不过……”

杰里站起来朝他走过去，塞缪尔语塞了。杰里走到他跟前停了下来，凶狠地注视着他。

“你和你的床一样该死，”他说道。“你和你那该死的……”

“揍他，杰里，”有个人嘀咕道。

“让这个该死的傻瓜瞧瞧……”

塞缪尔冷静地回视了他一眼。

“得了，”他终于说道，“那是我的床……”

他话才说到一半杰里就拉开架势对着他的鼻梁狠狠地打了一拳。

“好样的！杰里！”

“给点颜色让这个自以为是的恶棍瞧瞧！”

“看他敢碰你吗……他还以为你好欺负呢！”

这群人围住了他们俩，塞缪尔生命中第一次感受到成为众矢之的的无法抑制的恐惧。他无助地望着一张张充满敌意的怒目而视的脸。他要比他的室友整整高出一个头，所以如果他还手他们就会叫他恶棍，而且会立刻激发起一场混战；然而如果不还手，他又会被叫做胆小鬼。他站在那里看了一会杰里那灼热的目光，接着突然发出一声沉闷的嘟哝，推开人群逃出了这个房间。

接下来的一个月成为他生命里最为悲惨的30天。只要他醒着就会遭遇到同学们对他痛斥的毒舌；他那矫揉造作的一言一行都难以忍受地成为人家戏谑的对象，当然还要加上青春期的敏感，更是令他寝食难安。他觉得自己天生就是个弃儿；在学校里的不受欢迎将伴随他的整个一生。圣诞节他回到家中，精神是如此的沮丧，以至于他的父亲带他去看了一位心理专家。他故意在很晚的时间回到安杜佛，这样至少从车站到学校这段路他可以坐在巴士上享受到一个人的清静。

当然他一旦学会了保持沉默，所有的人也就立刻忘记了他的一切。第二年秋天，他认识到为了防备他人的攻击就应该采取谨慎的态度，他就好好地利用了一下由于缺乏童年的记忆而给他带来的这个崭新的开始。在第二学年的一开始他就成为班级里的宠儿——在他看来没有人比他那个最初也是永恒的同伴杰里·胡德来得更为强大。

二

塞缪尔成为那种九十年代初期典型的学生，他们会驾着各式马车穿梭在普林斯顿、耶鲁和纽约市来展现他们对橄榄球运动的社交重要性的认识。他狂热地相信人应该有良好的形象——他精心挑选的手套，系领带的花样和他策马扬鞭的威武架势成为易受影响的新生们的仿效对象。在自己的圈子以外，他被人家视为势利小人，但毕竟他的圈子也算是个圈子，所以他从不担心。秋天他玩橄榄球，冬天他喝冰威士忌，春天他荡舟湖上。塞缪尔蔑视那种仅仅是个运动员而不是绅士的人，也蔑视仅仅是绅士而不是运动员的人。

他住在纽约，在周末经常会带个把朋友到家里来。当时还是有轨马车的时代，在乘客拥挤的时候，像塞缪尔这个圈子里的人当然会义不容辞地站起来将自己的座位让给站着的女士，同时还会朝她们深深地鞠一躬。在塞缪尔大学三年级时的某天晚上，他与两个好友同乘了一辆街车出行。车上正好还有三个空位。塞缪尔坐下来的时候发现一个睡眼惺松的工人坐在他旁边，身上有股很讨厌的大蒜头味道，头微微地靠在他身上，像疲惫的人通常会有的姿态那样，此人舒展着身子占据了很大一块空间。

马车驶过几个街区后停了下来，上来了四位年轻姑娘，于是同一个圈子里的三个人当然立即起身让座，同时也不会忘记了形式上的社交礼仪。不幸的是，那个工人可不熟悉上流社会的这一套礼仪做法，他还是我行我素地坐在那里，于是剩下一个姑娘只能尴尬地站在那里。十四只眼睛责备地注视着这个野蛮人；七张嘴唇微微地翘起来；可是这个遭人蔑视的对象还是迟钝地看着前方，一点都没有意识到他的行为是如此卑劣。对此塞缪尔的反应最为强烈。一个男性如此的行为让他觉得自己受到了侮辱。他大声说起来。

“有一个女士站着呢，”他严厉地说。

这句话的分量应该是足够了，可是这个遭人蔑视的对象只是茫然地抬起了头。站着的姑娘笑了起来，并和她的同伴们交换了一个紧张的眼神。可是塞缪尔被激怒了。

“有一个女士站着呢，”他再次说道，话音已相当刺耳。那个男子似乎明白了过来。

“我付过车费的，”他平静地说道。

塞缪尔涨红了脸，握紧了拳头，可是车长朝他们这边看过来，他的朋友朝他警告地点了一下头，于是他的怒火降级为阴沉的郁闷。

他们到站下了车，可是那工人正巧也下车了，他跟在他们后面，手上晃荡着一只小铅桶。看到机会来了，塞缪尔再也无法克制住他那贵族的冲动。他回过头去给了那人一个廉价小说里的生动的冷笑，大声地说起一个低等动物与高贵的人类同行时应该注意的操守。

刹那间那个工人抡起手里的铅桶向他砸了过去。铅桶干净利落地击中了毫无防备的塞缪尔的下巴，他就势四仰八叉地倒在了鹅卵石的阴沟里。

“不要嘲笑我！”袭击者大声喊道。“我干了一天的活。累都要累死了！”

与此同时，他眼里的怒火突然消逝了，脸上重又戴起那疲惫的面具。他转身捡起了他的铅桶。塞缪尔的朋友急忙向他冲过去。

“不要！”塞缪尔慢慢地爬了起来，挥手示意叫他们回来。某时，某地，他也曾遭受过这样的打击。他想起来了——是杰里·胡德。在沉默中，他掸去了身上的灰尘，同时在安杜佛的房间里的那一幕又出现在他的眼前——直觉告诉他这次他又错了。这个男人的力量，他得到的休息，正是保护他的家庭的源泉。相对于那个年轻的姑娘，他更需要街车上的座位。

“没事的，”塞缪尔没好气地说道。“别去和他干架了。我真是个该死的傻瓜。”

当然对塞缪尔来说，要重新调整自己对保持良好形象的重要意义的想法得花上比一个小时或一个礼拜更长一些的时间。一开始他坦率地承认了正是他的错误想法造成了他的软弱无力——就像他在杰里面前表现出来的软弱——可是他对待工人的错误却决定性地影响到了他整个的人生态度。毕竟，所谓的势利就是良好的出身发展成为一种傲慢与专横；于是尽管塞缪尔的调子不会改变，可是喜欢将自己的看法强加于人的态度却永远地坠入了路边的阴沟洞里。无论如何，在那一年里他的同学们不再把他视为势利小人。

三

过了几年，塞缪尔的大学觉得他那光彩夺目的领带已经在那里荣耀得太久了，于是他们用拉丁语向他正式宣布，只要交出10块钱就能领到一张毕业文凭，那意味着他已经无可救药地完成了高等教育，从此就将进入骚乱的人生，带着些许自信，三两个朋友，还有各式各样无害的恶习。

那时他的家庭重又回到了白手起家的状态，因为食糖市场突然出现了大萧条，于是当塞缪尔去工作的时候，可以这么说，他已经到了赤膊上阵的地步。他的心灵保持着大学教育通常会造成的精致的白痴状态
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 ，可他既有精力又有来头，于是他运用他那橄榄球中锋的闪转腾挪的能力硬是挤进了人头攒动的华尔街，成为了一家银行的代理人。

他的消遣就是——女人。这样的女人有半打之多：两三朵交际花，一个女演员（只是个跑龙套的角色），一个与丈夫分居的女人，还有一个多愁善感、娇小的褐发女郎，她已经成家了，住在泽西城的一幢小房子里。

他们是在一艘摆渡船上认识的。当时塞缪尔在出差途中，正坐船穿过纽约（他已经工作了好几年了），他帮助她寻找着一件在拥挤的人流中丢失的行李。

“你经常来这边吗？”他随意地问道。

“只是来买买东西，”她不好意思地说道。她有着一双褐色的大眼睛，叫人爱怜的小嘴。“我刚结婚了三个月，我们觉得住在那边便宜一些。”

“他……你的丈夫不介意你一个人坐船吗？”

她笑起来，一个快乐而年轻的笑容。

“哦，老天，当然介意啰。我们约好一起吃晚饭的，可我一定是搞错了地点。现在他肯定要担心死了。”

“算了吧，”塞缪尔不以为然地说，“是他活该。如果你同意，我愿意送你回家。”

她感激地接受了他的提议，于是他们一起上了出租车。当他们一起走上她家门前的小径时，他们看见小房子里已经有了灯光；她的丈夫比她先到了一步。

“他是个可怕的醋坛子，”她说道，抱歉地笑了一下。

“好吧，”塞缪尔的回答相当僵硬。“我该告辞了。”

她谢了他，挥手向他道了晚安，他走掉了。

如果不是一周后的一天早上他们在第五大街上再次相遇，故事就该到此为止了。她惊讶得脸都红了，她看来非常高兴又碰见了他，他们像一对老朋友那样攀谈起来。她正要去她的裁缝那里，然后一个人在泰纳饭店吃午饭，整个下午都用来购物，最后在5点钟的渡船上与她丈夫会合。塞缪尔告诉她她丈夫是个很幸运的人。她又脸红了，然后急忙离开了。

塞缪尔一路吹着口哨回到了他的办公室，可是在12点钟左右他开始到处都看见那张惹人怜爱的动人的小嘴——还有那褐色的眼睛。他看着钟，心里很是动摇；他想到了楼下的小店，他在那里吃午饭，在那里和男同事们沉闷地说话，接着另一幅画面又浮出来与之相比较：泰纳饭店的一张小桌子，一双褐色的眼睛和一张迷人的小嘴离他只有几步之遥。12点半不到一点，他匆匆戴上帽子，奔出去叫出租了。

看见他来了，她很吃惊。

“哦……你好，”她说。塞缪尔能够看出她的惊讶中含着愉快。

“我想我们可以共进午餐的。和一帮男人吃午饭真是没劲。”

她迟疑了一会儿。

“哦，我想那也没什么不好呀。有什么关系呢！”

她想到她的丈夫应该陪她一起吃午饭的——可是他中午时分一般都很忙。她把自己丈夫的一切都告诉了塞缪尔：他的个子比塞缪尔稍矮一点，不过，哦，比他好看多了。他是做财务的，钱赚得不多，可是他们在一起很幸福，而且再过三四年他们应该就会有钱了。

塞缪尔的那个与丈夫分居的女人在最近的三四个礼拜里老是吵吵闹闹的，于是通过比较，他把这次会面的快乐看得更重了；她是如此清新，如此诚挚，还有一点点勇敢。她的名字叫马乔里。

他们又定好了下一次约会的时间；事实上，在接下来的一个月里，他们每周都要在一起吃两三顿午饭。当她确定她丈夫要工作到很晚的时候，塞缪尔就会陪她坐船去新泽西，总是在狭小的门廊前与她道别，看着她走进去点起煤油灯，有他那男性的安全感在门外为她守护着。这情形发展成为一种仪式——这仪式令他烦恼。只要那舒适的灯火从前窗上透出来，就到了他该conge
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 的时刻；然而他从来也没有提出要进去，马乔里也从未邀请过他进去。

接着，塞缪尔与马乔里进入了这样一种阶段，他们会互相轻轻地碰一下手臂，只是为了表示他们是亲密无间的朋友，与此同时马乔里和她的丈夫之间有了一次超越情感与危机的争吵，这样的争吵只有在互相非常在乎的夫妇之中才会出现。它开始于一盘冷羊排，或者煤气嘴有点漏气这样的小事情——于是有一天在泰纳饭店，塞缪尔看见她褐色的眼睛下有了黑眼圈，小嘴巴也可怕地撅了起来。

事到如今，塞缪尔觉得自己已经爱上了马乔里——于是他对这次争吵的一切可能之处都加以利用。他是她的密友，可以轻轻地拍她的小手——当她轻声地哭诉着那天早上她丈夫说过的话时，他可以把脸凑近在她那褐色的鬈发边；当他坐在双人马车里把她送去渡口时，他已经微微超越了一个密友的界限。

“马乔里，”当他像往常一样在门口与她告别时，他柔声说道，“不论何时，只要你觉得需要我，请记住我会永远在这里等待你，永远等待着你。”

她严肃地点了点头，把双手都放入了他的手中。

“我知道，”她说。“我知道你是我的朋友，我最要好的朋友。”

然后她跑进屋子里去，他注视着这幢房子直到煤油灯点亮。

第二个礼拜，塞缪尔的心处在紧张的苦斗之中。某种执拗的理性在束缚着、警告着他，说到底他和马乔里之间毕竟没有什么共同之处，可是在这种事情上，通常总会有很多的淤泥使你根本看不清水底。所有的欲望与梦想都在告诉他，你爱着马乔里，你需要她，你必须得到她。

争吵在进一步升级。马乔里的丈夫开始在纽约呆到很晚，回到家中又往往是令人不愉快地兴奋过度，这一切都使马乔里生活在痛苦之中。他们俩肯定都有着过分的自尊，以至于无法开诚布公地谈问题——因为马乔里的丈夫毕竟是一个很正派的人——于是只能是一个误解连着又一个误解。马乔里越来越喜欢向塞缪尔倾诉；因为对一个女人来说，得到一个男性的同情要比向一个女性哭诉来得舒服许多。可是马乔里并没有意识到自己已经有多么依赖塞缪尔，也没有意识到塞缪尔已经成为她那个小天地里多么重要的一个部分。

一天晚上，当马乔里进门点起煤油灯，塞缪尔没有转身离去，而是也跟了进去，他们一起坐在小客厅的沙发上。他非常开心。他羡慕他们的家，他觉得那个男人出于顽固的自尊而忽视了，真是个大傻瓜，根本配不上他的妻子。可当他第一次亲吻马乔里，她温柔地哭起来，这样一位娇妻并让他离开。他插上不顾一切的兴奋的翅膀飞回了家，心里打定主意要让这罗曼蒂克的火花燎原，不管这火焰有多猛烈，也不管谁会被灼伤。当时他认为他的想法完全是出于对她无私的爱；后来他才意识到，对他来说她并不比一片空白的银幕更具意义：那想法都是因为他自己——盲目又贪婪的塞缪尔。

第二天他们一起在泰纳饭店吃午饭，塞缪尔去除了所有的伪装，坦然向她示爱。他没有计划，没有明确的企图，只是再次亲吻她的嘴唇，把她搂在怀中，感觉到她是如此娇小、如此可怜、如此可爱……他把她送回了家，这次他们直吻到彼此的心都要跳出来了——甜言蜜语、山盟海誓都主动地送到了他的嘴唇皮上。

突然门廊上传来了一串脚步声——一只手在转动着大门的把手。马乔里的脸色一下子变得死白。

“等一下！”她用惊恐的声音低声对他说道，可是因为好戏被打断而愤怒不堪的塞缪尔径直走到门口猛地打开大门。

我们大伙在舞台上都看见过这样的场面——也许是因为见得太多了，所以当它实际发生时，我们的行为不多不少就像个演员。塞缪尔觉得自己在演戏，话语自然地来到嘴上：他宣称每个人都有权利选择他自己的生活，他恶狠狠地看着马乔里的丈夫，就好像如果他胆敢对此表示怀疑他就要和他单挑。马乔里的丈夫说着家庭是神圣不可侵犯的，却忘记了最近这个家对他来说好像也没什么好神圣的；塞缪尔顺着“追求幸福的权利”这条思路继续说下去；马乔里的丈夫提到了武器和法院离婚。接着他突然停住了话头，仔细审视了他们一眼——马乔里可怜地瘫倒在沙发上，塞缪尔用一种下意识的英雄救美的姿态对着家具慷慨陈词。

“到楼上去，马乔里，”他用一种不寻常的语调说道。

“就呆在那里别动！”塞缪尔立即回应道。

马乔里站起来，迟疑了一下，又坐下去，然后再次站起来，向着楼梯犹犹豫豫地走去。

“到外面去吧，”她丈夫对塞缪尔说，“我想跟你好好谈谈。”

塞缪尔对马乔里瞧了一眼，想从她的眼睛里看到些提示；接着他闭上嘴巴走了出去。

屋外月色皎洁，马乔里的丈夫走下门前的台阶，塞缪尔可以清楚地看出他在受罪——但他对他一点都同情不起来。

他们站在那里凝视着对方，只有几步之遥。马乔里的丈夫清了清喉咙，就好像它有点噎住了一样。

“她是我老婆，”他平静地说道，随后一阵疯狂的怒火在他胸中升腾起来。“你他妈的！”他怒吼道——接着用尽浑身力气向塞缪尔脸上抡起了拳头。

刹那间，塞缪尔跌倒在地上，一个念头立即闪现在他眼前，那就是此前他已经被人家这样揍过两次，与此同时这个事件变得像一场梦——他突然感觉清醒过来。他机械地站起来，摆好了反击的架势。那个男的等在那里，举起了拳头，近在咫尺，尽管在体格上塞缪尔要比他高几寸重几磅，可是他知道自己不会还手的。整个形势已经神秘地发生了变化——就在刚才塞缪尔还自认为是救美的英雄；可现在他似乎更像一个下流胚、一个第三者，而马乔里的丈夫，在小屋灯火的光辉映衬下，成了一个永恒的英雄形象，一个家庭的捍卫者。

塞缪尔稍稍停顿了一下，随后急速地转过身去，最后一次走过了那条小径。

四

当然，在经历了三次打击之后，塞缪尔在良心上对自己反省了好几个礼拜。他将多年前在安杜佛受到的打击归结为个人的不幸；大学时代那个工人对他的打击迫使他认清了自己身上的势利，而马乔里的丈夫则给他贪欲的自我以猛击。此次事件造成他在很长一段时间内将女人排除在自己的世界之外，直到一年后他遇上了未来的妻子；因为她是唯一一个他认为值得去保护的女人，就像马乔里的丈夫保护马乔里。塞缪尔无法想象有人会为了他那个分居的女人德·菲利亚克夫人而挥动正义之拳。

塞缪尔在30出头的时候获得了良好的社会地位。他与老彼德·卡哈特共事，此人当时可是一个全国知名的人物。卡哈特的体格就像一尊赫拉克勒斯
 
[3]

 的粗糙雕塑，他的历史记录也是无懈可击的——由完美的快乐组成，没有卑鄙的敲诈和阴暗的丑闻。他是塞缪尔父亲的一位好友，可他对塞缪尔整整观察了六年才决定将他吸收进自己的办公室。天知道当时他对多少东西拥有控制权——矿山、铁路、银行，整座整座的城市。塞缪尔与他的关系非常密切，知道他的喜好与嫌恶，知道他的偏见与弱点，也知道他在各方面的势力。

一天卡哈特把塞缪尔叫过去，关上了他自己的小办公室的门，请他坐下，还给了他一支雪茄。

“一切都好吗，塞缪尔？”他问道。

“怎么了，好的呀。”

“我担心你在这里有点无聊了。”

“无聊？”塞缪尔迷惑地说。

“你已经有近十年没有离开过办公室工作了？”

“可我有过假期的，在阿迪隆……”

卡哈特摆摆手，打断了他的话。

“我是指办公室以外的工作，比如去看看我们总是在这里掌控的那些事是怎样运作的。”

“是啊，”塞缪尔承认道，“我没做过那些事。”

“那么，”他急切地说道，“我要让你去出一次差，那大概要花一个月左右的时间。”

塞缪尔没有反对。他并不讨厌去出差，还决心无论发生什么事都要把卡哈特先生的意愿贯彻到底。那是他老板的最大乐趣，他的部下只要像个陆军中尉一般傻乎乎地服从命令就可以了。

“你去圣安东尼奥见哈密尔，”卡哈特接着说道。“他手头有个工作需要人负责。”

哈密尔负责卡哈特在西南部的投资，他是个在老板的阴影下逐渐壮大起来的人物，尽管塞缪尔和他从未谋面，可他们俩在工作上经常书信往来。

“我什么时候动身呢？”

“就明天好了，”卡哈特看着挂历说道。“明天是5月1日，我希望你6月1日回来报到。”

第二天早上塞缪尔出发去了芝加哥，两天后在圣安东尼奥的商业信托银行的办公室里他坐在了哈密尔的对面。要说明这个工作的要点并不复杂。那是关于石油的一宗很大的交易，要收购17个相邻的巨型牧场。这次收购必须在一周内完成，那真是纯粹的剥削。所有的势力都已被动用，这使得那17个牧场主走投无路，而塞缪尔的任务只是“处理一下”来自普韦布洛附近的一个小村庄的小麻烦。只要用些手段和效率，一个会办事的人可以没有任何摩擦地处理掉它，因为这只不过是个站稳脚跟、坚定立场的问题。精明的哈密尔，他的精明不知要比他的上司强多少倍，已经把这件事周密地计划好了，这次交易能获取的利润将比在自由市场上获取的丰厚得多。塞缪尔与哈密尔握手道别，计划好在两周后返回，然后动身去了新墨西哥州的圣菲立普。

他想到，这次的任务肯定是卡哈特在考察他。哈密尔对他处理这件事情的报告很可能成为他升迁的一个因素，不过即使没有它他也会尽全力完成任务的。十年的纽约生活没给他培养多愁善感的余地，他早就习惯了速战速决的作风——甚至有过之而无不及。

开始时一切顺利。没有激动的感情，相关的17个牧场主都知道塞缪尔的来意，也明白他的后台是谁，知道他们能支撑下去的机会并不比一只爬在窗玻璃上的苍蝇多。有些人放弃了——有些人垂死挣扎，可是无论他们怎么商量，怎么咨询律师，也无法找到任何可能的突破口。5座牧场是有石油的，其余12座只是有部分的可能，可是无论如何它们对实现哈密尔的意图都是相当必需的。

塞缪尔很快就发现这些牧场主的真正领袖是一个叫麦金太尔的早期移民，他是个50左右的人，灰白的头发，脸刮得很干净，40个新墨西哥州的夏天给了他古铜般的肤色，得克萨斯和新墨西哥的天气给了他清澈专注的眼神。他的牧场还未发现石油，可是它位于贮油层，而且麦金太尔是那种随便失去什么也不愿失去土地的人。为了避免灾难，一开始大伙都向他看齐，而他也寻找了解决问题的所有法律途径，可他失败了，他知道自己失败了。他尽量避免与塞缪尔接触，可是塞缪尔确信签字的那天他一定会到场的。

那一天终于来到了——一个灼人的5月天，目之所及热浪在一片干涸的大地上翻滚，塞缪尔坐在他那临时的办公室里大汗淋漓——几把椅子，一张长凳，还有一张木桌——他很高兴事情马上就要解决了。他朝思暮想着能够快些回东部去，然后带上老婆孩子去海边好好享受一个礼拜。

会面定在4点钟，可是三点半门就开了，麦金太尔走了进来，着实让他吃了一惊。塞缪尔不得不敬佩这个人物的风度，也为他感到一丝遗憾。麦金太尔的身上似乎有大草原的气息，塞缪尔的心头冒起了嫉妒的小火苗，这种感觉是城里人在面对生活在大自然里的人时都会有的。

“下午好，”麦金太尔说，他站在打开着的大门口，双脚岔开，手放在屁股上。

“你好，麦金太尔先生。”塞缪尔站了起来，可是忽略了握手的礼节。他想这个牧场主在心底里一定很憎恶他，而且他也无法为此埋怨他。麦金太尔走进来，随随便便地坐了下来。

“你赢了，”他突然说道。

这句话好像并不需要任何答复。

“一听到卡哈特是这桩事情的幕后指使者，”他接着说，“我就放弃了。”

“卡哈特先生是……”塞缪尔刚开口就被麦金太尔摆手打压了下去。

“别跟我提那个肮脏卑鄙的贼！”

“麦金太尔先生，”塞缪尔针锋相对地说，“如果这半个小时我们是要进行这种样子的谈话……”

“哦，闭嘴，小伙子，”麦金太尔打断道，“对做得出这种事情的人怎么骂都不算过分。”

塞缪尔无言以对。

“那根本就是肮脏的强盗行为。这世上就是有像他那样的黄鼠狼到处横行霸道、无法无天。”

“他出的价钱很公道嘛，”塞缪尔反驳道。

“住口！”麦金太尔一下子怒吼起来。“我有说话的权利。”他走到门口，看着屋外的大地。阳光明媚、热气腾腾的牧场始于他的脚下，结束在那远方群山的一片暗绿之中。当他回过身来时，他的嘴都在颤抖了。

“你们这些家伙爱华尔街吗？”他厉声说道，“或者无论哪个你们搞阴谋诡计的地方……”他停顿了一下。“我想你们爱的。没有哪个赤佬会卑下到不爱自己工作的地方，不爱那个自己在那里流血流汗吃辛吃苦的地方。”

塞缪尔尴尬地望着他。麦金太尔用一块大大的蓝手帕擦着额头，继续说道：

“看来这个腐烂的老魔鬼一定要再拿下100万。看来我们不过是他要抹杀掉的一些可怜的叫花子，为了再多买些马车或者别的什么。”他对着门口指了指。“我17岁的时候在那里盖起了房子，就用这一双手。我21岁的时候在那里娶了妻子，她是我的左膀右臂，从此我白手起家，当时只有四头邋遢的公牛。40个夏天我看着太阳从那边的山头升起，到了夜晚夕阳又如血色般坠落，热气从大地上退去，星星出没在夜空。我在那个房子里生活得很幸福。我的孩子生在那里也死在那里，那是在一个晚春时节，就像此刻一般是在下午最酷热的时段。后来我和妻子就一直孤独地生活在那里，如同孩子出生前一样，我们努力地打造着一个家，就算不是一个真正的家也毕竟近似于一个家——因为我们的孩子似乎永远就在这附近，无论如何，有多少个夜晚我们期待着他跑上门前的小路回家来吃晚饭。”他的声音颤抖着说不下去了。他又回头望着门外，灰色的眼睛也抽紧了。

“那里就是我的土地，”他伸展着手臂说道，“我的土地，老天爷呀……那就是我在这世上的一切……也是我永远的渴望。”他飞快地用袖子擦了下脸，当他缓缓地转过身来看着塞缪尔时他的声音又变了。“可是我想只要他们需要它时我就必须放手……必须放手。”

塞缪尔不得不说话了。他觉得只要再多听一会儿这种话他就将失去理智。于是他勉强地说了起来，用尽可能平稳的语调——这种语调是他特意为令人头疼的工作保留下来的。

“这是笔生意，麦金太尔先生，”他说道；“而且是合法的生意。也许无论我们出多少价钱都无法打动你们中的某些人，可是你们中的大多数人还是愿意被高价收购的。要发展就必须有牺牲……”

他从未觉得自己是如此无能，当他听到几百码外的马蹄声响起时，觉得心头轻松了不少。

可是听到他的话，麦金太尔悲伤的眼神一下子转变为愤怒。

“你们这些肮脏的骗子！”他高声喝道。“你们这种人从来不会对这片上帝的土地上的任何东西怀有一份诚挚的爱！你们只是一群惟利是图的猪猡！”

塞缪尔站起身来，麦金太尔向他走了过去。

“你这个啰里八嗦的小白脸。你夺走了我们的土地……替彼德·卡哈特吃这一拳吧！”

他肩膀一抖，拳头如闪电般袭来，塞缪尔如一摊烂泥般倒下。模糊中他听见门口有脚步声响起，知道有人制止了麦金太尔，不过那其实没有必要。牧场主已经瘫倒在椅子里，并把头埋在了手臂里。

塞缪尔的脑袋在犯晕。他意识到自己又挨到了第四次拳头，一股激情的潮水咆哮而来，无情地统治着他的生命的律法再次出动了。他在恍惚中爬了起来走出门外。

接下来的十分钟也许是他生命里最难熬的时刻。人们说信念会带来勇气，可是在实际生活中一个男人养家糊口的职责往往会尴尬地落入自私的正义感的迷宫。塞缪尔是个非常顾家的男人，然而他却从不会真正地动摇。那只拳头教会了他怀疑。

等他回到了房间里，有无数张担心的面孔看着他，可是他没有浪费时间向他们做解释。

“先生们，”他说道，“麦金太尔先生好心地说服了我，在这件事情上你们绝对是正确的，而彼德·卡哈特集团公司绝对是错误的。所以我认为你们这辈子都可以留住你们的牧场。”

他在诧异的人群里夺路而出，在接下来的半小时里他连发了两份电报，电报的内容简直令发报员对自己的工作产生彻底的反感；一份电报是发给圣安东尼奥的哈密尔，另一份发给纽约的彼德·卡哈特。

塞缪尔那天晚上没睡多少时间。他认识到自己的职业生涯中第一次遭遇到阴暗惨淡的大失败。可是他身上的某种本能，比他的意志更坚决，比他受到的培训更深刻，强迫他干下了可能会结束他的理想与幸福的事情。可是木已成舟，而且即使有重新选择的机会他还是会采取同样行动的。

第二天早上有两份电报在等着他。第一份来自哈密尔，上面只有八个字：





“你这个该死的白痴！”





第二份来自纽约：





“交易取消，速回纽约，卡哈特。”





在一周之内事情就发生了翻天覆地的变化。哈密尔愤怒又激烈地为他的计划辩护。他被召回纽约，站在彼德·卡哈特办公室的地毯上度过了糟糕透顶的半小时。到7月份他就与卡哈特集团公司脱离了关系，随后在8月份，当时只有35岁的塞缪尔·麦勒迪斯成为卡哈特在所有业务上的合伙人。那就是第四只拳头的辉煌业绩。

我认为每个人身上都有卑鄙的痕迹，它交错在一个人的性格、脾气和对待事物的一般态度之中。在有些人身上它是潜藏不露的，我们从来不会发觉它，直到在某个漆黑的夜晚我们遭到了它的打击。可是每当这种卑鄙露头时塞缪尔都会直接把它表现出来，而这种表露往往令人家大光其火。在这方面他还算是相当幸运的，因为每当他那心头的小恶魔出动时都会遭遇到坚决的抵抗，而且这抵抗每次都会毫不留情地把那恶魔打压到一个虚弱惨败的境地。就是这个魔鬼，就是这种卑鄙小人的痕迹使得他叫杰里的朋友不要坐在他的床上，使得他走进了马乔里的房间。

如果你能用手摸一下塞缪尔·麦勒迪斯的下巴，你就会发现那里有一个瘤。他承认自己从来也没搞清楚那究竟是哪一只拳头留下的，可他无论付出多少代价都不愿失去它。他说前事不忘后事之师，还说有时候就在要做决定之前摸一下他的下巴会有很大的帮助。记者们把这称为是一种神经质的性格，可实际并非如此。那是因为那样做会让他再次保持住伟大的清醒，会让他再次记起那四只闪电般的拳头给他带来的理智。

姜向明 译




 [1]
 原文为拉丁语tabula rasa，意思是空白的写字板。


 [2]
 法语：离去。


 [3]
 希腊神话人物，是个力大无比的英雄。


译后记

记得在上中学的时候看过一部电影，叫《我最后一次看见巴黎》，好像是这个名字，当时我也并不知道它改编自菲茨杰拉德的短篇小说《重访巴比伦》。后来在大学图书馆里看见一本极薄的菲茨杰拉德的原版书，一共只收录了他四五个短篇，其中之一就是那篇《重访巴比伦》。这就是我第一次接触到的菲茨杰拉德的短篇。

说起菲茨杰拉德，大家也许马上就会想到的是他的长篇代表作《了不起的盖茨比》，这部小说也曾被改编成电影。不过至于菲茨杰拉德的短篇小说，可能知道的人就比较少了。要感谢最近的好莱坞电影《返老还童》，它改编自菲茨杰拉德的短篇《本杰明·巴顿奇事》，虽然我个人以为这部电影不怎么精彩，和菲茨杰拉德原作的关系也相当模糊，但许多人因此知道了菲茨杰拉德的大名。菲茨杰拉德是上世纪20年代红极一时的作家，是“爵士时代”的桂冠诗人，是“迷惘的一代”的代表。他的作品无不反映了一战后美国社会表面上欣欣向荣实质上醉生梦死的状态，尤其是他的长篇，在莺歌燕舞的华丽背景下总弥漫着一种没落阴郁、悲观绝望的气氛。

可是他的短篇小说却不总是那么调子低沉，就像这本出版于1920年的菲茨杰拉德的第一部短篇集《飞女郎与哲学家》，读完全书你会发现里面的故事大多机智幽默，优雅美丽，有些地方甚至可以说是乐观向上的，总之这些故事基本上都是迎合了大众口味的，这也许就是当时这些短篇故事为作者带来了巨大的商业成功的原因所在吧。先说说这个集子的名字，多奇怪的一个名字，飞女郎指的是当时那些自由自在、放浪形骸、敢说敢为、聪明美丽、惊世骇俗、追求时尚的女子，你在这本集子里描写的那些女性身上大多能找到飞女郎的影子。那么哲学家是什么意思呢？大家知道，哲学家是指那些对人生对社会有一套自己看法的人，而一战后流行的哲学，也就是“迷惘的一代”的哲学，就是人生无常、及时行乐的思想。因此，哲学家指的也许就是集子里那些整天跟在飞女郎后头屁颠屁颠的小伙子吧，他们可说是追随着美丽的模糊的影子。

《离岸的海盗》开宗明义地告诉读者这是个虚构的浪漫故事，可能是少男少女们，尤其是少女们，会喜欢的那种故事，而故事的女主角阿蒂塔简直就是飞女郎的形象代言人。她彻底反对平庸的生活，情愿生活在美丽的谎言里。美丽是菲茨杰拉德的任何一本小说的关键词，而且也是他使用频率非常之高的一个词，在菲茨杰拉德看来，是非真假似乎都无关紧要，只要美丽就行，菲茨杰拉德的唯美几乎到了偏执的程度。而故事的男主角卡莱尔正是一个与飞女郎相呼应的哲学家，为了追求美丽的阿蒂塔，他居然能大费周章地设计出这么一个荒诞离谱的弥天大谎。而且，在卡莱尔的许多话语里也直白地透露出他对美丽及金钱的向往。菲茨杰拉德笔下的这类人物常常会令我联想到中国历史上的那些“昏君”，他们在治理国家上可谓一败涂地，可是在艺术追求上却多有建树。卡莱尔这类人的理想似乎就是生为贵人，衣食无忧，然后就过上追逐彩虹的美丽人生！

《冰宫》是这本集子里我最喜欢的一篇，全篇弥漫着浓浓的诗意。作者用精美绝伦的文笔写出了美国南方与北方的差异，人与人之间的隔阂，傲慢与偏见对人心的影响，传统与现代的抗衡，总之，许多重大的主题都凝缩在了这篇美丽的短篇里。在作者笔下，南方代表了懒惰与温暖，还有浓浓的人情味及高雅的审美力，而北方代表的则是进取与寒冷，即使是积极进取也是以冷酷无情的实用主义为基础的，孰褒孰贬，作者的观点是相当鲜明的。也许正是这种对南方辉煌的历史和精美的生活的向往，或者说是缅怀，造就了作者一系列以南方为主题的短篇小说。

《脑袋与肩膀》是这本集子里最为幽默的一篇，尤其是末尾那画龙点睛的一笔，让人自然要联想到欧·亨利。这个短篇对颠颠倒倒的命运、时代的恶俗趣味的讽刺是颇能令人回味的。

《刻花玻璃酒缸》是又一个令人难忘的故事，它的构思实在巧妙，主人公的一生都受到一只酒缸的影响，看来纯属偶然，但命运不正是一系列偶然事件导致的吗？！同时，作者反复强调了这只酒缸的美，更突出了它给主人公带来一生厄运的震撼力。美丽与残忍，美丽与厄运，这样的主题在菲的小说里一再出现，令人深思，也令人扼腕！

《伯妮斯剪掉了头发》是这个集子里最为著名的一篇，曾被改编为电视短片及舞台剧。这个故事同样也有一个欧·亨利式的峰回路转的结尾。马乔里当然是个典型的飞女郎，伯妮斯却与她正好相反，代表的是一种传统的美德。然而，伯妮斯通过剪短发这么一种在当时可谓惊世骇俗的方法来完成了向飞女郎的转形。最后，她甚至采取了极端的方法来报复马乔里，她这么做其实就是打破了自己原本的淑女形象，也证明了她已完全蜕变为飞女郎。这个故事也折射出作者本人对飞女郎既欣赏又困惑的态度。

《祝福礼》是这个集子里的一个另类，它似乎自始至终都在暗示着什么，可是文字相当阴郁隐晦，所以理解起来比较费力。有评论说是暗示了兄妹恋的乱伦欲望，再加上哥哥是个牧师就使局面越发复杂，似乎要让人联想到教会丑闻什么的。我个人觉得这个故事反映了作者对宗教思想及宗教仪式的敬畏与恐惧相搀杂的复杂心态，当然，仁者见仁，智者见智，还是请读者们自己去理解吧。

《戴利林波的堕落》也是篇笔调幽默的短篇，其对现实的讽刺与《脑袋与肩膀》如出一辙。做人要大胆，要想出人头地就必须走捷径，这种冒险的精神似乎也是当时的一种时代风气。

《四只拳头》也是篇颇具讽刺意味的幽默小品，读来令人感觉心情愉快。我觉得这篇短篇反映了作者对温良的传统时代的缅怀，是对做人要宽容，要有道德心，要有正义感等等传统价值的一曲赞歌。但反过来，这样写不也折射出作者对现代价值观的一种困惑吗？！

综上所述，这个集子里的绝大部分作品都是轻松愉快的，至少这些故事都构思得相当精彩，相当引人入胜。作者的文笔也可谓华丽优雅，用词之讲究几乎到了过分的程度。诚然，这些故事都以情节见长，但它们真正的价值在哪里呢？我认为，菲茨杰拉德的短篇的最大价值在于记录了一个时代及在这个时代里沉浮的人们，所以从某种角度来说，菲茨杰拉德可以被称为是个史诗作者。你可以说他写的故事完全出于虚构，但故事的时代氛围及故事里的人物都是如此栩栩如生，简直到了入木三分的程度，这就是菲茨杰拉德的非凡的艺术成就！

回想一下一路翻译过来的历程，那几乎断断续续花费了我半年左右的时间，真可谓甜酸苦辣五味俱全。翻译文学作品真的是难啊，要翻出菲茨杰拉德那精致的文笔更是难如登天，遗憾工程就是对翻译工作最确切的定义。即使是现在，我依然是怀着一种惴惴不安的心情交出了这份译稿。希望得到读者们的宽容与理解，更期待大家的批评与指正，谢谢！

附言：以上观点纯属译者的一家之言，如有不妥，请读者一笑置之！

姜向明

二〇〇九年十二月三十一日
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译本序

弗·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940）的一生是短暂的，他的创作生涯充其量不过二十年，却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说，使他成为二十世纪最重要的美国小说家之一。

菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他家境不佳，全靠亲戚的资助才上了东部一所富家子弟的预科学校，“因自惭形秽而痛苦万状……因为……他是个在富家子弟学校里的穷孩子”。一九一三年秋，他又在亲戚的资助下进入贵族学府普林斯顿大学，起初醉心社会活动，梦想崭露头角，后来决心从事创作，并写下了他第一部小说《人间天堂》的初稿。他当时对他的同学、后来成为著名文学评论家的艾德蒙·威尔逊说：“我要成为有史以来最伟大的作家之一，你呢？”

一九一七年美国参加第一次世界大战，菲茨杰拉德应征入伍，当了一名步兵少尉，被派驻到南方的亚拉巴马州给一位将军当副官。在这里，他爱上了一位法官的女儿姗尔达，并且和她订了婚。大战结束以后，他回到纽约谋生，收入微薄，前途渺茫，未婚妻立即解除婚约。菲茨杰拉德失望之余，返回家园，闭门修改被出版商退稿的《人间天堂》。一九二〇年三月，小说出版，哄动一时，作者也如愿以偿地和那位“金姑娘”结了婚。但是，他却永远没有忘记：这个一年之后口袋里金钱丁当响才娶到“金姑娘”的男人，将永远重视他对有闲阶级的不信任和敌意。他痛苦的经历和“农民的郁积的愤懑”加深了他对美国社会的认识，为他后来的小说创作提供了感性的素材。

继《人间天堂》之后，又出版了《美丽的不幸者》（1922）、《了不起的盖茨比》（1925）和《夜色温柔》（1934）。短篇小说集包括《爵士时代的故事》（1922）、《所有悲伤的年轻人的故事》（1926）等等。

菲茨杰拉德一举成名之后，就像他小说中的某些人物那样，沉湎于酒食征逐的生活，挥金如土，成为纽约和巴黎社交界的名人。这种热狂的生活不仅影响了他的健康和创作，而且也使他经常入不敷出，为了挣钱挥霍又不得不去写一些他自己也为之感到羞耻的作品。《了不起的盖茨比》发表后不久，他的妻子得了精神病，他本人长年饮酒过度，以致引起精神崩溃。“在灵魂的真正的暗夜里，”他在《精神崩溃》中写道，“日复一日，永远是深夜三点钟。”长篇小说《夜色温柔》于一九三四年发表之后，受到评论界的冷遇，菲茨杰拉德从此一蹶不振。三年以后，他不得不移居好莱坞，去为电影公司写电影剧本谋生。一九四〇年，他已病体支离，但精神振作，立志要写一部杰作，即小说《最后一个大亨》，但只写出了六章就在圣诞节前四天因冠心病猝发而结束了悲剧的一生。

作为一个文学艺术家，菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面，他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响，但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型：“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的，我自己基本上就是如此。”

二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金时代，这二十年间群星灿烂，各放异彩。一九二五年四月，《了不起的盖茨比》在纽约出版，著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道，“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好的书。”如果我们记住在那个期间德莱塞已经出版了一部又一部长篇巨著，并且在同一年又发表了他的代表作《美国的悲剧》，如果我们知道艾略特和海明威是多么苛刻的批评家，那么我们就不难领会这些评价的分量和全部意义了。

《人间天堂》问世以后的十几年中，菲茨杰拉德红极一时。他的长篇小说受到好评，他的短篇小说在最时髦的杂志上发表。三十年代后期，他的声名一落千丈，他去世之前他的书已无人问津了。直到他死了十多年以后，他的作品在美国和西欧才重新引起人们的重视，同时评论家也对他作出了新的高度评价。马尔科姆·考利把《了不起的盖茨比》列为美国最优秀的十二部小说之一。他的评传的作者、美国学者阿·密兹纳说，“虽然有着许多明显的缺点和错误，但是从某些方面看，他的一生是英雄的一生”。

巫宁坤
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那就戴顶金帽子，如果能打动她的心肠；

如果你能跳得高，就为她也跳一跳，

跳到她高呼“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，

我一定得把你要！”

托马斯·帕克·丹维里埃
 
[1]



第一章

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。

“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”

他没再说别的。但是，我们父子之间话虽不多，却一向是非常通气的，因此我明白他的意思远远不止那一句话。久而久之，我就惯于对所有的人都保留判断，这个习惯既使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话，也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。这个特点在正常的人身上出现的时候，心理不正常的人很快就会察觉并且抓住不放。由于这个缘故，我上大学的时候就被不公正地指责为小政客，因为我与闻一些放荡的、不知名的人的秘密的伤心事。绝大多数的隐私都不是我打听来的——每逢我根据某种明白无误的迹象看出又有一次倾诉衷情在地平线上喷薄欲出的时候，我往往假装睡觉，假装心不在焉，或者假装出不怀好意的轻佻态度；因为青年人倾诉的衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，往往是剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。保留判断是表示怀有无限的希望。我现在仍然唯恐错过什么东西，如果我忘记（如同我父亲带着优越感所暗示过的，我现在又带着优越感重复的）基本的道德观念是在人出世的时候就分配不均的。

在这样夸耀我的宽容之后，我得承认宽容也有个限度。人的行为可能建立在坚固的岩石上面，也可能建立在潮湿的沼泽之中，但是一过某种程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正姿势；我不再要参与放浪形骸的游乐，也不再要偶尔窥见人内心深处的荣幸了。唯有盖茨比——就是把名字赋予本书的那个人——除外，不属于我这种反应的范围——盖茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假使人的品格是一系列连续不断的成功的姿态，那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感，类似一台能够记录万里以外的地震的错综复杂的仪器。这种敏感和通常美其名曰“创造性气质”的那种软绵绵的感受性毫不相干——它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能会再发现的。不——盖茨比本人到头来倒是无可厚非的；使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘。





我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵
 
[2]

 的后裔，但是我们家系的实际创始人却是我祖父的哥哥。他在一八五一年来到这里，买了个替身去参加南北战争，开始做起五金批发生意，也就是我父亲今天还在经营的买卖。

我从未见过这位伯祖父，但是据说我长得像他，特别有挂在父亲办公室里的那幅铁板面孔的画像为证。我在一九一五年从纽黑文
 
[3]

 毕业，刚好比我父亲晚四分之一个世纪，不久以后我就参加了那个称之为世界大战的延迟的条顿民族大迁徙。我在反攻中感到其乐无穷，回来以后就觉得百无聊赖了。中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。我所认识的人个个都是做债券生意的，因此我认为它多养活一个单身汉总不成问题。我的叔伯姑姨们商量了一番，俨然是在为我挑选一家预备学校
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 ，最后才说：“呃……那就……这样吧。”面容都很严肃而犹疑。父亲答应为我提供一年的费用，然后又几经耽搁我才在一九二二年春天到东部去，自以为是一去不返的了。

切合实际的办法是在城里找一套房间寄宿，但那时已是温暖季节，而我又是刚刚离开了一个有宽阔的草坪和宜人的树木的地方，因此办公室里一个年轻人提议我们俩到近郊合租一所房子的时候，我觉得那是个很妙的主意。他找到了房子，那是一座风雨剥蚀的木板平房，月租八十美元，可是在最后一分钟公司把他调到华盛顿去，我也就只好一个人搬到郊外去住了。我有一条狗、——至少在它跑掉以前我养了它几天——一辆旧道奇汽车和一个芬兰女用人，她替我收拾床铺，烧早饭，在电炉上一面做饭，一面嘴里咕哝着芬兰的格言。

头几天我感到孤单，直到一天早上有个人，比我更是新来乍到的，在路上拦住了我。

“到西卵镇去怎么走啊？”他无可奈何地问我。

我告诉了他。我再继续往前走的时候，我不再感到孤单了。我成了领路人、开拓者、一个原始的移民。他无意之中授予了我这一带地方的荣誉市民权。

眼看阳光明媚，树木忽然间长满了叶子，就像电影里东西长得那么快，我就又产生了那个熟悉的信念，觉得生命随着夏天的来临又重新开始了。

有那么多书要读，这是一点，同时从清新宜人的空气中也有那么多营养要汲取。我买了十来本有关银行业、信贷和投资证券的书籍，一本本红皮烫金立在书架上，好像造币厂新铸的钱币一样，准备揭示迈达斯
 
[5]

 、摩根
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 和米赛纳斯
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 的秘诀。除此之外，我还有雄心要读许多别的书。我在大学的时候是喜欢舞文弄墨的，——有一年我给《耶鲁新闻》写过一连串一本正经而又平淡无奇的社论——现在我准备把诸如此类的东西重新纳入我的生活，重新成为“通才”，也就是那种最浅薄的专家。这并不只是一个俏皮的警句——光从一个窗口去观察人生究竟要成功得多。

纯粹出于偶然，我租的这所房子在北美最离奇的一个村镇。这个村镇位于纽约市正东那个细长的奇形怪状的小岛上——那里除了其他天然奇观以外，还有两个地方形状异乎寻常。离城二十英里路，有一对其大无比的鸡蛋般的半岛，外形一模一样，中间隔着一条小湾，一直伸进西半球那片最恬静的咸水，长岛海峡那个巨大的潮湿的场院。它们并不是正椭圆形，——而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样，在碰过的那头都是压碎了的——但是它们外貌的相似一定是使从头上飞过的海鸥惊异不已的源泉。对于没有翅膀的人类来说，一个更加饶有趣味的现象，却是这两个地方除了形状大小之外，在每一个方面都截然不同。

我住在西卵，这是两个地方中比较不那么时髦的一个，不过这是一个非常肤浅的标签，不足以表示二者之间那种离奇古怪而又很不吉祥的对比。我的房子紧靠在鸡蛋的顶端，离海湾只有五十码，挤在两座每季租金要一万二到一万五的大别墅中间。我右边的那一幢，不管按什么标准来说，都是一个庞然大物——它是诺曼底
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 某市政厅的翻版，一边有一座簇新的塔楼，上面疏疏落落地覆盖着一层常春藤，还有一座大理石游泳池，以及四十多英亩的草坪和花园。这是盖茨比的公馆。或者更确切地说这是一位姓盖茨比的阔人所住的公馆，因为我还不认识盖茨比先生。我自己的房子实在难看，幸而很小，没有被人注意，因此我才有缘欣赏一片海景，欣赏我邻居草坪的一部分，并且能以与百万富翁为邻而引以自慰——所有这一切每月只需出八十美元。

小湾对岸，东卵豪华住宅区的洁白的宫殿式的大厦沿着水边光彩夺目，那个夏天的故事是从我开车去那边到汤姆·布坎农夫妇家吃饭的那个晚上才真正开始的。黛西是我远房表妹，汤姆是我在大学里就认识的。大战刚结束之后，我在芝加哥还在他们家住过两天。

她的丈夫，除了擅长其他各种运动之外，曾经是纽黑文有史以来最伟大的橄榄球运动员之一——也可说是个全国闻名的人物，这种人二十一岁就在有限范围内取得登峰造极的成就，从此以后一切都不免有走下坡路的味道了。他家里非常有钱，——还在大学时他那样任意花钱已经遭人非议，但现在他离开了芝加哥搬到东部来，搬家的那个排场可真要使人惊讶不置。比方说，他从森林湖
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 运来整整一群打马球用的马匹。在我这一辈子中竟然还有人阔到能够干这种事，实在令人难以置信。

他们为什么到东部来，我并不知道。他们并没有什么特殊的理由，在法国待了一年，后来又不安定地东飘西荡，所去的地方都有人打马球，而且大家都有钱。这次是定居了，黛西在电话里说。可是我并不相信——我看不透黛西的心思，不过我觉得汤姆会为追寻某场无法重演的球赛的戏剧性的激奋，就这样略有点怅惘地永远飘荡下去。

于是，在一个温暖有风的晚上，我开车到东卵去看望两个我几乎完全不了解的老朋友。他们的房子比我料想的还要豪华，一座鲜明悦目，红白二色的乔治王殖民时代式的大厦，面临着海湾。草坪从海滩起步，直奔大门，足足有四分之一英里，一路跨过日晷、砖径和火红的花园——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的势头，爽性变成绿油油的常春藤，沿着墙往上爬。房子正面有一溜法国式的落地长窗，此刻在夕照中金光闪闪，迎着午后的暖风敞开着。汤姆·布坎农身穿骑装，两腿叉开，站在前门阳台上。

从纽黑文时代以来，他样子已经变了。现在他是三十多岁的人了，身体健壮，头发稻草色，嘴边略带狠相，举止高傲。两只炯炯有神的傲慢的眼睛已经在他脸上占了支配地位，给人一种永远盛气凌人的印象。即使他那套像女人穿的优雅的骑装也掩藏不住那个身躯的巨大的体力——他仿佛填满了那双雪亮的皮靴，把上面的带子绷得紧紧的；他的肩膀转动时，你可以看到一大块肌肉在他薄薄的上衣下面移动。这是一个力大无比的身躯，一个残忍的身躯。

他说话的声音，又粗又大的男高音，增添了他给人的性情暴戾的印象。他说起话来还带着一种长辈教训人的口吻，即使对他喜欢的人也一样。因此在纽黑文的时候对他恨之入骨的大有人在。

“我说，你可别认为我在这些问题上的意见是说了算的，”他仿佛在说，“仅仅因为我力气比你大，比你更有男子汉气概。”我们俩属于同一个高年级学生联谊会；虽然我们的关系并不密切，我总觉得他很看重我，而且带着他那特有的粗野、蛮横的怅惘神气，希望我也喜欢他。

我们在阳光和煦的阳台上谈了几分钟。

“我这地方很不错，”他说，他的眼睛不停地转来转去。

他抓住我的一只胳臂把我转过身来，伸出一只巨大的手掌指点眼前的景色，在一挥手之中包括了一座意大利式的凹型花园，半英亩地深色的、浓郁的玫瑰花，以及一艘在岸边随着浪潮起伏的狮子鼻的汽艇。

“这地方原来属于石油大王德梅因。”他又把我推转过身来，客客气气但是不容分说，“我们到里面去吧。”

我们穿过一条高高的走廊，走进一间宽敞明亮的玫瑰色的屋子。两头都是落地长窗，把这间屋子轻巧地嵌在这座房子当中。这些长窗都半开着，在外面嫩绿的草地的映衬下，显得晶莹耀眼，那片草仿佛要长到室内来似的。一阵轻风吹过屋里，把窗帘从一头吹进来，又从另一头吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花结婚蛋糕似的装饰，然后轻轻拂过绛色地毯，留下一阵阴影有如风吹海面。

屋子里唯一完全静止的东西是一张庞大的长沙发椅，上面有两个年轻的女人，活像浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都身穿白衣，衣裙在风中飘荡，好像她们乘气球绕着房子飞了一圈刚被风吹回来似的。我准是站了好一会，倾听窗帘刮动的劈啪声和墙上一幅挂像嘎吱嘎吱的响声。忽然砰然一声，汤姆·布坎农关上了后面的落地窗，室内的余风才渐渐平息，窗帘、地毯和两位少妇也都慢慢地降落地面。

两个之中比较年轻的那个，我不认识。她平躺在长沙发的一头，身子一动也不动，下巴稍微向上仰起，仿佛她在上面平衡着一件什么东西，生怕它掉下来似的。如果她从眼角中看到了我，她可毫无表示——其实我倒吃了一惊，差一点要张口向她道歉，因为我进来惊动了她。

另外那个少妇，黛西，想要站起身来，——她身子微微向前倾，一脸诚心诚意的表情——接着她噗嗤一笑，又滑稽又可爱地轻轻一笑，我也跟着笑了，接着就走上前去进了屋子。

“我高兴得瘫……瘫掉了。”

她又笑了一次，好像她说了一句非常俏皮的话，接着就拉住我的手，仰起脸看着我，表示世界上没有第二个人她更高兴见到的了。那是她特有的一种表情。她低声告诉我那个在搞平衡动作的姑娘姓贝克（我听人说过，黛西的喃喃低语只是为了让人家把身子向她靠近，这是不相干的闲话，丝毫无损于这种表情的魅力）。

不管怎样，贝克小姐的嘴唇微微一动，她几乎看不出来地向我点了点头，接着赶忙把头又仰回去——她在保持平衡的那件东西显然歪了一下，让她吃了一惊。道歉的话又一次冒到了我的嘴边。这种几乎是完全我行我素的神情总是使我感到目瞪口呆，满心赞佩。

我掉过头去看我的表妹，她开始用她那低低的、令人激动的声音向我提问题。这是那种叫人侧耳倾听的声音，仿佛每句话都是永远不会重新演奏的一组音符。她的脸庞忧郁而美丽，脸上有明媚的神采，有两只明媚的眼睛，有一张明媚而热情的嘴，但是她声音里有一种激动人心的特质，那是为她倾倒过的男人都觉得难以忘怀的：一种抑扬动听的魅力，一声喃喃的“听着”，一种暗示，说她片刻以前刚刚干完一些赏心乐事，而且下一个小时里还有赏心乐事。

我告诉了她我到东部来的途中曾在芝加哥停留一天，有十来个朋友都托我向她问好。

“他们想念我吗？”她大喜若狂似地喊道。

“全城都凄凄惨惨。所有的汽车都把左后轮漆上了黑漆当花圈，沿着城北的湖边
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 整夜哀声不绝于耳。”

“太美了！汤姆，咱们回去吧。明天！”随即她又毫不相干地说：“你应当看看宝宝。”

“我很想看。”

“她睡着了。她三岁。你从没见过她吗？”

“从来没有。”

“那么你应当看看她。她是……”

汤姆·布坎农本来坐立不安地在屋子里来回走动，现在停了下来把一只手放在我肩上。

“你在干什么买卖，尼克？”

“我在做债券生意。”

“在哪家公司？”

我告诉了他。

“从来没听说过，”他断然地说。

这使我感到不痛快。

“你会听到的，”我简慢地答道，“你在东部待久了就会听到的。”

“噢，我一定会在东部待下来的，你放心吧。”他先望望黛西又望望我，仿佛他在提防还有别的什么名堂。“我要是个天大的傻瓜才会到任何别的地方去住。”

这时贝克小姐说：“绝对如此！”来得那么突然，使我吃了一惊——这是我进了屋子之后她说的第一句话。显然她的话也使她自己同样吃惊，因为她打了个呵欠，随即做了一连串迅速而灵巧的动作就站了起来。

“我都木了，”她抱怨道，“我在那张沙发上躺了不知多久了。”

“别盯着我看，”黛西回嘴说，“我整个下午都在动员你上纽约去。”

“不要，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端来的四杯鸡尾酒说，“我正一板一眼地在进行锻炼哩。”

她的男主人难以置信地看着她。

“是吗！”他把自己的酒喝了下去，仿佛那是杯底的一滴。“我真不明白你怎么可能做得成任何事情。”

我看看贝克小姐，感到纳闷，她“做得成”的是什么事。我喜欢看她。她是个身材苗条、乳房小小的姑娘，由于她像个年轻的军校学员那样挺起胸膛更显得英姿挺拔。她那双被太阳照得眯缝着的灰眼睛也看着我，一张苍白、可爱、不满的脸上流露出有礼貌的、回敬的好奇心。我这才想起我以前在什么地方见过她，或者她的照片。

“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口气说，“我认识那边一个人。”

“我一个人也不认……”

“你总该认识盖茨比吧。”

“盖茨比？”黛西追问道，“哪个盖茨比？”

我还没来得及回答说他是我的邻居，用人就宣布开饭了；汤姆·布坎农不由分说就把一只紧张的胳臂插在我的胳臂下面，把我从屋子里推出去，仿佛他是在把一个棋子推到棋盘上另一格去似的。

两位女郎袅袅婷婷地、懒洋洋地，手轻轻搭在腰上，在我们前面往外走上玫瑰色的阳台。阳台迎着落日，餐桌上有四支蜡烛在减弱了的风中闪烁不定。

“点蜡烛
 干什么？”黛西皱着眉头表示不悦。她用手指把它们掐灭了。“再过两个星期就是一年中最长的一天了。”她满面春风地看着我们大家。“你们是否老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过？我老在等一年中最长的一天，到头来偏偏还是错过了。”

“我们应当计划干点什么，”贝克小姐打着呵欠说道，仿佛上床睡觉似的在桌子旁边坐了下来。

“好嘛，”黛西说，“咱们计划什么呢？”她把脸转向我，无可奈何地问道，“人们究竟计划些什么？”

我还没来得及回答，她的两眼带着畏惧的表情盯着她的小手指。

“瞧！”她抱怨道，“我把它碰伤了。”

我们大家都瞧了——指关节有点青紫。

“是你搞的，汤姆，”她责怪他说，“我知道你不是故意的，但确实
 是你搞的。这是我的报应，嫁给这么个粗野的男人，一个又粗又大又笨拙的汉子……”

“我恨笨拙这个词，”汤姆气呼呼地抗议道，“即使开玩笑也不行。”

“笨拙，”黛西强嘴说。

有时她和贝克小姐同时讲话，可是并不惹人注意，不过开点无关紧要的玩笑，也算不上唠叨，跟她们的白色衣裙以及没有任何欲念的超然的眼睛一样冷漠。她们坐在这里，应酬汤姆和我，只不过是客客气气地尽力款待客人或者接受款待。她们知道一会儿晚饭就吃完了，再过一会儿这一晚也就过去，随随便便就打发掉了。这和西部截然不同，在那里每逢晚上待客总是迫不及待地从一个阶段到另一个阶段推向结尾，总是有所期待而又不断地感到失望，要不然就对结尾时刻的到来感到十分紧张和恐惧。

“你让我觉得自己不文明，黛西，”我喝第二杯虽然有点软木塞气味却相当精彩的红葡萄酒时坦白地说，“你不能谈谈庄稼或者谈点儿别的什么吗？”

我说这句话并没有什么特殊的用意，但它却出乎意外地被人接过去了。

“文明正在崩溃，”汤姆气势汹汹地大声说，“我近来成了个对世界非常悲观的人。你看过戈达德这个人写的《有色帝国的兴起》吗？”

“呃，没有，”我答道，对他的语气感到很吃惊。

“我说，这是一本很好的书，人人都应当读一读。书的大意是说，如果我们不当心，白色人种就会……就会完全被淹没了。讲的全是科学道理，已经证明了的。”

“汤姆变得很渊博了。”黛西说，脸上露出一种并不深切的忧伤的表情。“他看一些深奥的书，书里有许多深奥的字眼。那是个什么字来着，我们……”

“我说，这些书都是有科学根据的，”汤姆一个劲地说下去，对她不耐烦地瞅了一眼。“这家伙把整个道理讲得一清二楚。我们是占统治地位的人种，我们有责任提高警惕，不然的话，其他人种就会掌握一切了。”

“我们非打倒他们不可，”黛西低声地讲，一面拼命地对炽热的太阳眨眼。

“你们应当到加利福尼亚住家，……”贝克小姐开口说，可是汤姆在椅子上沉重地挪动了一下身子，打断了她的话。

“主要的论点是说我们是北欧日耳曼民族。我是，你是，你也是，还有……”稍稍犹疑了一下之后，他点了点头把黛西也包括了进去，这时她又冲我眨了眨眼。“而我们创造了所有那些加在一起构成文明的东西——科学艺术啦，以及其他等等。你们明白吗？”

他那副专心致志的劲头看上去有点可怜，似乎他那种自负的态度，虽然比往日还突出，但对他来说已经很不够了。这时屋子里电话铃响了，男管家离开阳台去接，黛西几乎立刻就抓住这个打岔的机会把脸凑到我面前来。

“我要告诉你一桩家庭秘密，”她兴奋地咬耳朵说，“是关于男管家的鼻子的。你想听听男管家鼻子的故事吗？”

“这正是我今晚来拜访的目的嘛。”

“你要知道，他并不是一向当男管家的；他从前专门替纽约一个人家擦银器，那家有一套供二百人用的银餐具。他从早擦到晚，后来他的鼻子就受不了啦……”

“后来情况越来越坏，”贝克小姐提了一句。

“是的。情况越来越坏，最后他只得辞掉不干。”

有一会儿工夫夕阳的余晖温情脉脉地照在她那红艳发光的脸上；她的声音使我身不由主地凑上前去屏息倾听——然后光彩逐渐消逝，每一道光都依依不舍地离开了她，就像孩子们在黄昏时刻离开一条愉快的街道那样。

男管家回来凑着汤姆的耳朵咕哝了点什么，汤姆听了眉头一皱，把他的椅子朝后一推，一言不发就走进室内去。仿佛他的离去使她活跃了起来，黛西又探身向前，她的声音像唱歌似的抑扬动听。

“我真高兴在我的餐桌上见到你，尼克。你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。是不是？”她把脸转向贝克小姐要求她附和这句话，“一朵地地道道的玫瑰花？”

这是瞎说。我跟玫瑰花毫无相似之处。她不过是随嘴乱说一气，但是却洋溢着一种动人的激情，仿佛她的心就藏在那些气喘吁吁的、激动人的话语里，想向你倾诉一番。然后她突然把餐巾往桌上一扔，说了声对不起就走进房子里面去了。

贝克小姐和我互相使了一下眼色，故意表示没有任何意思。我刚想开口的时候，她警觉地坐直起来，用警告的声音说了一声“嘘”。可以听得见那边屋子里有一阵低低的、激动的交谈声，贝克小姐就毫无顾忌地探身竖起耳朵去听。喃喃的话语声几次接近听得真的程度，降低下去，又激动地高上去，然后完全终止。

“你刚才提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我开始说。

“别说话，我要听听出了什么事。”

“是出了事吗？”我天真地问。

“难道说你不知道吗？”贝克小姐说，她真的感到奇怪。“我以为人人都知道了。”

“我可不知道。”

“哎呀……”她犹疑了一下说，“汤姆在纽约有个女人。”

“有个女人？”我茫然地跟着说。

贝克小姐点点头。

“她起码该顾点大体，不在吃饭的时候给他打电话嘛。你说呢？”

我几乎还没明白她的意思，就听见一阵裙衣窸窣
 和皮靴咯咯的声响，汤姆和黛西回到餐桌上来了。

“真没办法！”黛西强作欢愉地大声说。

她坐了下来，先朝贝克小姐然后朝我察看了一眼，又接着说：“我到外面看了一下，看到外面浪漫极了。草坪上有一只鸟，我想一定是搭康拉德或者白星轮船公司
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 的船过来的一只夜莺。它在不停地歌唱……”她的声音也像唱歌一般。“很浪漫，是不是，汤姆？”

“非常浪漫，”他说，然后哭丧着脸对我说，“吃过饭要是天还够亮的话，我要领你到马房去看看。”

里面电话又响了，大家都吃了一惊。黛西断然地对汤姆摇摇头，于是马房的话题，事实上所有的话题，都化为乌有了。在餐桌上最后五分钟残存的印象中，我记得蜡烛又无缘无故地点着了，同时我意识到自己很想正眼看看大家，然而却又想避开大家的目光。我猜不出黛西和汤姆在想什么，但是我也怀疑，就连贝克小姐那样似乎玩世不恭的人，是否能把这第五位客人尖锐刺耳的迫切呼声完全置之度外。对某种性情的人来说，这个局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反应是立刻去打电话叫警察。

马，不用说，就没有再提了。汤姆和贝克小姐，两人中间隔着几英尺的暮色，慢慢溜达着回书房去，仿佛走到一具确实存在的尸体旁边去守夜。同时，我一面装出感兴趣的样子，一面装出有点聋，跟着黛西穿过一连串的走廊，走到前面的阳台上去。在苍茫暮色中我们并排在一张柳条的长靠椅上坐下。

黛西把脸捧在手里，好像在抚摩她那可爱的面庞，同时她渐渐放眼去看那天鹅绒般的暮色。我看出她心潮澎湃，于是我问了几个我认为有镇静作用的关于她小女儿的问题。

“我们彼此并不熟识，尼克，”她忽然说，“尽管我们是表亲。你没参加我的婚礼。”

“我打仗还没回来。”

“确实。”她犹疑了一下。“哎，我可真够受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。”

显然她抱这种看法是有缘故的。我等着听，可是她没再往下说，过了一会儿我又吞吞吐吐地回到了她女儿这个话题。

“我想她一定会说，又……会吃，什么都会吧。”

“呃，是啊。”她心不在焉地看着我。“听我说，尼克，让我告诉你她出世的时候我说了什么话。你想听吗？”

“非常想听。”

“你听了就会明白我为什么会这样看待——一切事物。她出世还不到一个钟头，汤姆就天晓得跑到哪里去了。我从乙醚麻醉中醒过来，有一种孤苦伶仃的感觉，马上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，我就转过脸哭了起来。‘好吧，’我说，‘我很高兴是个女孩。而且我希望她将来是个傻瓜——这就是女孩子在这种世界上最好的出路，当一个美丽的小傻瓜。’”

“你明白我认为反正一切都糟透了，”她深信不疑地继续说，“人人都这样认为——那些最先进的人。而我知道
 。我什么地方都去过了，什么也都见过了，什么也都干过了。”她两眼闪闪有光，环顾四周，俨然不可一世的神气，很像汤姆，她又放声大笑，笑声里充满了可怕的讥嘲。“饱经世故……天哪，我可是饱经世故了。”

她的话音一落，不再强迫我注意她和相信她时，我就感到她刚才说的根本不是真心话。这使我感到不安，似乎整个晚上都是一个圈套，强使我也付出一份相应的感情。我等着，果然过了一会儿她看着我时，她那可爱的脸上就确实露出了假笑，仿佛她已经表明了她是她和汤姆所属于的一个上流社会的秘密团体中的一分子。





室内，那间绯红色的屋子灯火辉煌。汤姆和贝克小姐各坐在长沙发的一头，她在念《星期六晚邮报》给他听，声音很低，没有变化，一连串的字有一种让人定心的调子。灯光照在他皮靴上雪亮，照在她秋叶黄的头发上暗淡无光，每当她翻过一页，胳臂上细细的肌肉颤动的时候，灯光又一晃一晃地照在纸上。

我们走进屋子，她举起一只手来示意叫我们不要出声。

“待续，”她念道，一面把杂志扔在桌上，“见本刊下期。”

她膝盖一动，身子一直，就霍地站了起来。

“十点了，”她说，仿佛在天花板上看到了时间。“我这个好孩子该上床睡觉了。”

“乔丹明天要去参加锦标赛，”黛西解释道，“在威斯彻斯特那边。”

“哦……你是乔丹
 ·贝克。”

我现在才明白为什么她的面孔很眼熟——她那可爱的傲慢的表情曾经从报道阿希维尔、温泉和棕榈海滩
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 的体育生活的许多报刊照片上朝外向我看过。我还听说过关于她的一些闲话，一些说她不好的闲话，至于究竟是什么事我可早已忘掉了。

“明天见，”她轻声说。“八点叫我，好吧？”

“只要你起得来。”

“我一定可以。晚安，卡罗威先生。改天见吧。”

“你们当然会再见面的，”黛西保证道，“说实在，我想我要做个媒。多来几趟，尼克，我就想办法——呃——把你们俩拽到一起。比方说，无意间把你们关在被单储藏室里啦，或者把你们放在小船上往海里一推啦，以及诸如此类的办法……”

“明天见，”贝克小姐从楼梯上喊道。“我一个字也没听见。”

“她是个好孩子，”过了一会儿汤姆说。“他们不应当让她这样到处乱跑。”

“是谁不应当？”黛西冷冷地问。

“她家里人。”

“她家里只有一个七老八十的姑妈。再说，尼克以后可以照应她了，是不是，尼克？她今年夏天要到这里来度许多个周末。我想这里的家庭环境对她会大有好处的。”

黛西和汤姆一声不响地彼此看了一会儿。

“她是纽约州的人吗？”我赶快问。

“路易斯维尔
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 人。我们纯洁的少女时期是一道在那里度过的。我们那美丽纯洁的……”

“你在阳台上是不是跟尼克把心里话都讲了？”汤姆忽然质问。

“我讲了吗？”她看着我。“我好像不记得，不过我们大概谈到了日耳曼种族。对了，我可以肯定我们谈的是那个。它不知不觉就进入了我们的话题，你还没注意到哩……”

“别听到什么都信以为真，尼克，”他告诫我道。

我轻松地说我什么都没听到，几分钟之后我就起身告辞了。他们把我送到门口，两人并肩站在方方一片明亮的灯光里。我发动了汽车，忽然黛西命令式地喊道：“等等！”

“我忘了问你一件事，很重要的。我们听说你在西部跟一个姑娘订婚了。”

“不错，”汤姆和蔼地附和说，“我们听说你订婚了。”

“那是造谣诽谤。我太穷了。”

“可是我们听说了，”黛西坚持说，使我感到惊讶的是她又像花朵一样绽开了。“我们听三个人说过，所以一定是真的。”

我当然知道他们指的是什么事，但是我压根儿没有订婚。流言蜚语传播说我订了婚，这正是我之所以到东部来的一个原因。你不能因为怕谣言就和一个老朋友断绝来往，可是另一方面我也无意迫于谣言的压力就去结婚。

他们对我的关心倒很使我感动，也使他们不显得那么有钱与高不可攀了。虽然如此，在我开车回家的路上，我感到迷惑不解，还有点厌恶。我觉得，黛西应该做的事是抱着孩子跑出这座房子——可是显然她头脑里丝毫没有这种打算。至于汤姆，他“在纽约有个女人”这种事倒不足为怪，奇怪的是他会因为读了一本书而感到沮丧。不知什么东西在使他从陈腐的学说里摄取精神食粮，仿佛他那壮硕的体格的唯我主义已经不再能滋养他那颗唯我独尊的心了。

一路上小旅馆房顶上和路边汽油站门前已经是一片盛夏景象，鲜红的加油机一台台蹲在电灯光圈里。我回到我在西卵的住处，把车停在小车棚之后，在院子里一架闲置的刈草机上坐了一会儿。风已经停了，眼前是一片嘈杂；明亮的夜景，有鸟雀在树上拍翅膀的声音，还有大地的风箱使青蛙鼓足了气力发出的连续不断的风琴声。一只猫的侧影在月光中慢慢地移动，我掉过头去看它的时候，发觉我不是一个人——五十英尺之外一个人已经从我邻居的大厦的阴影里走了出来，现在两手插在口袋里站在那里仰望银白的星光。从他那悠闲的动作和他那两脚稳踏在草坪上的姿态可以看出这就是盖茨比先生本人，出来确定一下我们本地的天空哪一片是属于他的。

我打定了主意要招呼他。贝克小姐在吃饭时提到过他，那也可以算作介绍了。但我并没招呼他，因为他突然做了个动作，好像表示他满足于独自待着，——他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，并且尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。等我回头再去看盖茨比时，他已经不见了，于是我又独自待在不平静的黑夜里。

第二章

西卵和纽约之间大约一半路程的地方，汽车路匆匆忙忙跟铁路会合，它在铁路旁边跑上四分之一英里，为的是要躲开一片荒凉的地方。这是一个灰烬的山谷——一个离奇古怪的农场，在这里灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘和奇形怪状的园子；在这里灰烬堆成房屋、烟囱和炊烟的形式，最后，经过超绝的努力，堆成一个个灰蒙蒙的人，隐隐约约地在走动，而且已经在尘土飞扬的空气中化为灰烬了。有时一列灰色的货车慢慢沿着一条看不见的轨道爬行，叽嘎一声鬼叫，停了下来，马上那些灰蒙蒙的人就拖着铁铲一窝蜂拥上来，扬起一片尘土，让你看不到他们隐秘的活动。

但是，在这片灰蒙蒙的土地以及永远笼罩在它上空的一阵阵暗淡的尘土的上面，你过一会儿就看到T·J·埃克尔堡大夫的眼睛。埃克尔堡大夫的眼睛是蓝色的，庞大无比——瞳仁就有一码高。这双眼睛不是从一张脸上向外看，而是从架在一个不存在的鼻子上的一副硕大无朋的黄色眼镜向外看。显然是一个异想天开的眼科医生把它们竖在那儿的，为了招徕生意，扩大他在皇后区的业务，到后来大概他自己也永远闭上了眼睛，再不然就是撇下它们搬走了。但是，他留下的那两只眼睛，由于年深月久，日晒雨淋，油漆剥落，光彩虽不如前，却依然若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆。

灰烬谷一边有条肮脏的小河流过，每逢河上吊桥拉起让驳船通过，等候过桥的火车上的乘客就得盯着这片凄凉景色，时间长达半小时之久。平时火车在这里至少也要停一分钟，也正由于这个缘故，我才初次见到汤姆·布坎农的情妇。

他有个情妇，这是所有知道他的人都认定的事实。他的熟人都很气愤，因为他常常带着她上时髦的馆子，并且，让她在一张桌子旁坐下后，自己就走来走去，跟他认识的人拉呱。我虽然好奇，想看看她，可并不想和她见面——但是我会到她了。一天下午，我跟汤姆同行搭火车上纽约去。等我们在灰堆停下来的时候，他一骨碌跳了起来，抓住我的胳膊肘，简直是强迫我下了车。

“我们在这儿下车，”他断然地说，“我要你见见我的女朋友。”

大概他那天午饭时喝得够多的，因此他硬要我陪他的做法近乎暴力行为。他狂妄自大地认为，我在星期天下午似乎没有什么更有意思的事情可做。

我跟着他跨过一排刷得雪白的低低的铁路栅栏，然后沿着公路，在埃克尔堡大夫目不转睛的注视之下，往回走了一百码。眼前唯一的建筑物是一小排黄砖房子，坐落在这片荒原的边缘，大概是供应本地居民生活必需品的一条小型“主街”
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 ，左右隔壁一无所有。这排房子里有三家店铺，一家正在招租，另一家是通宵营业的饭馆，门前有一条炉渣小道；第三家是个汽车修理行——“乔治·B·威尔逊。修理汽车。买卖汽车
 。”——我跟着汤姆走了进去。

车行里毫无兴旺的气象，空空如也；只看见一辆汽车，一部盖满灰尘、破旧不堪的福特车，蹲在阴暗的角落里。我忽然想到，这间有名无实的车行莫不是个幌子，而楼上却掩藏着豪华温馨的房间，这时老板出现在一间办公室的门口，不停地在一块抹布上擦着手。他是个头发金黄、没精打采的人，脸上没有血色，样子还不难看。他一看见我们，那对浅蓝的眼睛就流露出一线暗淡的希望。

“哈啰
 ，威尔逊，你这家伙，”汤姆说，一面嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀。“生意怎么样？”

“还可以，”威尔逊缺乏说服力地回答，“你什么时候才把那部车子卖给我？”

“下星期；我现在已经让我的司机在整修它了。”

“他干得很慢，是不是？”

“不，他干得不慢，”汤姆冷冷地说，“如果你这样看法，也许我还是把它拿到别处去卖为好。”

“我不是这个意思，”威尔逊连忙解释。“我只是说……”

他的声音逐渐消失，同时汤姆不耐烦地向车行四面张望。接着我听到楼梯上有脚步的声音，过一会儿一个女人粗粗的身材挡住了办公室门口的光线。她年纪三十五六，身子胖胖的，可是如同有些女人一样，胖得很美。她穿了一件有油渍的深蓝双绉连衣裙，她的脸庞没有一丝一毫的美，但是她有一种显而易见的活力，仿佛她浑身的神经都在不停地燃烧。她慢慢地一笑。然后大摇大摆地从她丈夫身边穿过，仿佛他只是个幽灵，走过来跟汤姆握手，两眼直盯着他。接着她用舌头润了润嘴唇，头也不回就低低地、粗声粗气地对她丈夫说：

“你怎么不拿两张椅子来，让人家坐下。”

“对，对，”威尔逊连忙答应，随即向小办公室走去，他的身影马上就跟墙壁的水泥色打成一片了。一层灰白色的尘土笼罩着他深色的衣服和浅色的头发，笼罩着前后左右的一切——除了他的妻子之外。她走到了汤姆身边。

“我要见你，”汤姆热切地说道，“搭下一班火车。”

“好吧。”

“我在车站下层报摊旁边等你。”

她点点头就从他身边走开，正赶上威尔逊从办公室里搬了两张椅子出来。

我们在公路上没人看见的地方等她。再过几天就是七月四号
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 了，因此有一个灰蒙蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿着铁轨在点放一排“鱼雷炮”。

“多可怕的地方，是不是，”汤姆说，同时皱起眉头看着埃克尔堡大夫。

“糟透了。”

“换换环境对她有好处。”

“她丈夫没意见吗？”

“威尔逊？他以为她是到纽约去看她妹妹。他蠢得要命，连自己活着都不知道。”

就这样，汤姆·布坎农和他的情人还有我，三人一同上纽约去——或许不能说一同去，因为威尔逊太太很识相，她坐在另一节车厢里。汤姆做了这一点让步，以免引起可能在这趟车上的那些东卵人的反感。

她已经换上了一件棕色花布连衣裙，到了纽约汤姆扶她下车时那裙子紧紧地绷在她那肥阔的臀部。她在报摊上买了一份《纽约闲话》和一本电影杂志，又在车站药店
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 里买了一瓶冷霜和一小瓶香水。在楼上，在那阴沉沉的、有回音的车道里，她放过了四辆出租汽车，然后才选中了一辆新车，车身是淡紫色的，里面坐垫是灰色的。我们坐着这辆车子驶出庞大的车站，开进灿烂的阳光里。可是马上她又猛然把头从车窗前掉过来，身子向前一探，敲敲前面的玻璃。

“我要买一只那种小狗。”她热切地说，“我要买一只养在公寓里。怪有意思的——养只狗。”

我们的车子倒退到一个白头发老头跟前，他长得活像约翰·D·洛克菲勒
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 ，真有点滑稽。他脖子上挂着一个篮子，里面蹲着十几条新出世的、难以确定品种的小狗崽子。

“它们是什么种？”威尔逊太太等老头走到出租汽车窗口就急着问道。

“各种都有。你要哪一种，太太？”

“我想要一条那种警犬；我看你不一定有那一种吧？”

老头怀疑地向竹篮子里望望，伸手进去捏着颈皮拎起一只来，小狗身子直扭。

“这又不是警犬，”汤姆说。

“不是，这不一定是警犬，”老头说，声音里流露出失望情绪。“多半是一只硬毛猎狗。”他的手抚摸着狗背上棕色毛巾似的皮毛。“你瞧这个皮毛，很不错的皮毛，这条狗绝不会伤风感冒，给你找麻烦的。”

“我觉得它真好玩，”威尔逊太太热烈地说，“多少钱？”

“这只狗吗？”老头用赞赏的神气看着它。“这只狗要十美元。”

这只硬毛猎狗转了手，——毫无疑问它的血统里不知什么地方跟硬毛猎狗有过关系，不过它的爪子却白得出奇
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 ——随即安然躺进威尔逊太太的怀里。她欢天喜地抚摸着那不怕伤风着凉的皮毛。

“这是雄的还是雌的？”她委婉地问。

“那只狗？那只狗是雄的。”

“是只母狗，”汤姆斩钉截铁地说，“给你钱。拿去再买十只狗。”

我们坐着车子来到五号路，在这夏天星期日的下午，空气又温暖又柔和，几乎有田园风味。即使看见一大群雪白的绵羊突然从街角拐出来，我也不会感到惊奇。

“停一下，”我说，“我得在这儿跟你们分手了。”

“不行，你不能走，”汤姆连忙插话说。“茉特尔要生气的，要是你不上公寓去。是不是，茉特尔？”

“来吧，”她恳求我。“我打电话叫我妹妹凯瑟琳来。很多有眼力的人都说她真漂亮。”

“呃，我很想来，可是……”

我们继续前进，又掉头穿过中央公园，向西城一百多号街那边去，出租汽车在一五八号街一大排白色蛋糕似的公寓中的一幢前面停下。威尔逊太太向四周扫视一番，俨然一副皇后回宫的神气，一面捧起小狗和其他买来的东西，趾高气扬地走了进去。

“我要把麦基夫妇请上来，”我们乘电梯上楼时她宣布说。“当然，我还要打电话给我妹妹。”

他们的一套房间在最高一层——一间小起居室，一间小餐室，一间小卧室，还有一个洗澡间。起居室给一套大得很不相称的织锦靠垫的家具挤得满满当当的，以至于要在室内走动就要不断地绊倒在法国仕女在凡尔赛宫的花园里荡秋千的画面上。墙上挂的唯一的画是一张放得特大的相片，乍一看是一只母鸡蹲在一块模糊的岩石上。可是，从远处看去，母鸡化为一顶女帽，一位胖老太太笑眯眯地俯视着屋子。桌子上放着几份旧的《纽约闲话》，还有一本《名字叫彼得的西门》
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 以及两三本百老汇
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 的黄色小刊物。威尔逊太太首先关心的是狗。一个老大不情愿的开电梯的工人弄来了一只垫满稻草的盒子和一些牛奶，另外他又主动给买了一听又大又硬的狗饼干，有一块饼干一下午泡在一碟牛奶里，泡得稀巴烂。同时，汤姆打开了一个上锁的柜子的门，拿出一瓶威士忌来。

我一辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午；因此当时所发生的一切现在都好像在雾里一样，模糊不清，虽然公寓里直到八点以后还充满了明亮的阳光。威尔逊太太坐在汤姆膝盖上给好几个人打了电话；后来香烟没了，我就出去到街角上的药店去买烟。我回来的时候，他们俩都不见了，于是我很识相地在起居室里坐下，看了《名字叫彼得的西门》中的一章——要么书写得太糟，要么威士忌使东西变得面目全非，因为我看不出一点名堂来。

汤姆和茉特尔（第一杯酒下肚之后威尔逊太太和我就彼此喊教名了）一重新露面，客人们就开始来敲公寓的门了。

她妹妹凯瑟琳是一个苗条而俗气的女人，年纪三十上下，一头浓密的短短的红头发，脸上粉搽得像牛奶一样白。她的眉毛是拔掉又重画过的，画的角度还俏皮一些，可是天然的力量却要恢复旧观，弄得她脸有点眉目不清。她走动的时候，不断发出丁当丁当的声音，因为许多假玉手镯在她胳臂上面上上下下地抖动。她像主人一样大模大样走了进来，对家具扫视了一番，仿佛东西是属于她的，使我怀疑她是否就住在这里。但是等我问她时，她放声大笑，大声重复了我的问题，然后告诉我她和一个女朋友同住在一家旅馆里。

麦基先生是住在楼下一层的一个白净的、女人气的男人。他刚刮过胡子，因为他颧骨上还有一点白肥皂沫。他和屋里每一个人打招呼时都毕恭毕敬。他告诉我他是“吃艺术饭”的，后来我才明白他是摄影师，墙上挂的威尔逊太太的母亲那幅像一片胚叶似的模糊不清的放大照片就是他摄制的。他老婆尖声尖气，没精打采，漂漂亮亮，可是非常讨厌。她得意洋洋地告诉我，自从他们结婚以来她丈夫已经替她照过一百二十七次相了。

威尔逊太太不知什么时候又换了一套衣服，现在穿的是一件精致的奶油色雪纺绸的连衣裙，是下午做客穿的那种，她在屋子里转来转去的时候，衣裙就不断地沙沙作响。由于衣服的影响，她的个性也跟着起了变化。早先在车行里那么显著的活力变成了目空一切的hauteur
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 。她的笑声、她的姿势、她的言谈，每一刻都变得越来越矫揉造作，同时随着她逐渐膨胀，她周围的屋子就显得越来越小，后来，她好像在烟雾弥漫的空气中坐在一个吱吱嘎嘎的木轴上不停地转动。

“亲爱的，”她装腔作势地大声告诉她妹妹。“这年头不论是谁都想欺骗你。他们脑子里想的只有钱。上星期我找了个女的来看看我的脚，等她把账单给我，你还以为她给我割了阑尾哩。”

“那女人姓什么？”麦基太太问。

“埃伯哈特太太。她经常到人家里去替人看脚。”

“我喜欢你这件衣服，”麦基太太说，“我觉得它真漂亮。”

威尔逊太太不屑地把眉毛一扬，否定了这句恭维话。

“这只是一件破烂的旧货，”她说。“我不在乎自己是什么样子的时候，我就把它往身上一套。”

“可是穿在你身上就显得特别漂亮，如果你懂得我的意思的话，”麦基太太紧跟着说。“只要切斯特能把你这个姿势拍下来，我想这一定会是一幅杰作。”

我们大家都默默地看着威尔逊太太，她把一缕头发从眼前掠开，笑吟吟地看着我们大家。麦基先生歪着头，目不转睛地端详着她，然后又伸出一只手在面前慢慢地来回移动。

“我得改换光线，”他过了一会儿说道，“我很想把面貌的立体感表现出来。我还要把后面的头发全部摄进来。”

“我认为根本不应该改换光线，”麦基太太大声说。“我认为……”

她丈夫“嘘
 ”了一声，于是我们大家又都把目光转向摄影的题材，这时汤姆·布坎农出声地打了一个呵欠，站了起来。

“你们麦基家两口子喝点什么吧，”他说。“再搞点冰和矿泉水来，茉特尔，不然的话大家都睡着了。”

“我早就叫那小子送冰来了。”茉特尔把眉毛一扬，对下等人的懒惰无能表示绝望。“这些人！你非得老盯着他们不可。”

她看看我，忽然莫名其妙地笑了起来。接着她蹦蹦跳跳跑到小狗跟前，欢天喜地地亲亲它，然后又大摇大摆地走进厨房，那神气就好似那里有十几个大厨师在听候她的吩咐。

“我在长岛那边拍过几张好的，”麦基先生断言。

汤姆茫然地看看他。

“有两幅我们配了镜框挂在楼下。”

“两幅什么？”汤姆追问。

“两幅习作。其中一幅我称之为《蒙涛角——海鸥》，另一幅叫《蒙涛角——大海》。”

那位名叫凯瑟琳的妹妹在沙发上我的身边坐下。

“你也住在长岛那边吗？”她问我。

“我住在西卵。”

“是吗？我到那儿参加过一次聚会，大约一个月以前。在一个姓盖茨比的人的家里。你认识他吗？”

“我就住在他隔壁。”

“噢，人家说他是德国威廉皇帝的侄儿，或者什么别的亲戚。他的钱都是那么来的。”

“真的吗？”

她点了点头。

“我害怕他。我可不愿意落到他手里。”

关于我邻居的这段引人入胜的报道，由于麦基太太突然伸手指着凯瑟琳而被打断了。

“切斯特，我觉得你满可以给她
 拍一张好的，”她大声嚷嚷，可是麦基先生光是懒洋洋地点了点头，把注意力又转向汤姆。

“我很想在长岛多搞点业务，要是有人介绍的话。我唯一的要求就是他们帮我开个头。”

“问茉特尔好了，”汤姆哈哈一笑说，正好威尔逊太太端个托盘走了进来。“她可以给你写封介绍信，是不是，茉特尔？”

“干什么？”她吃惊地问道。

“你给麦基写一封介绍信去见你丈夫，他就可以给他拍几张特写。”他嘴唇不出声地动了一会儿，接着胡诌道，“《乔治·B·威尔逊在油泵前》，或者诸如此类的玩意。”

凯瑟琳凑到我耳边，跟我小声说：

“他们俩谁都受不了自己的那口子。”

“是吗？”

“受不了
 。”她先看看茉特尔，又看看汤姆。“依我说，既然受不了，何必还在一起过下去呢？要是我，我就离婚，然后马上重新结婚。”

“她也不喜欢威尔逊吗？”

对这个问题的答复是出乎意外的。它来自茉特尔，因为她凑巧听见了问题，而她讲的话是又粗暴又不干净的。

“你瞧，”凯瑟琳得意洋洋地大声说，她又压低了嗓门。“使他们不能结婚的其实是他老婆。她是天主教徒，那些人是不赞成离婚的。”

黛西并不是天主教徒，因此这个煞费苦心的谎言使我有点震惊。

“哪天他们结了婚，”凯瑟琳接着说，“他们准备到西部去住一些时候，等风波过去再回来。”

“更稳妥的办法是到欧洲去。”

“哦，你喜欢欧洲吗？”她出其不意地叫了起来。“我刚从蒙特卡洛
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 回来。”

“真的吗？”

“就在去年，我和另外一个姑娘一起去的。”

“待了很久吗？”

“没有，我们只去了蒙特卡洛就回来了。我们是取道马赛去的。我们动身的时候带了一千二百多美元，可是两天之内就在赌场小房间里让人骗光了。我们回来一路上吃的苦头可不少，我对你说吧。天哪，我恨死那城市了。”

窗外，天空在夕照中显得格外柔和，像蔚蓝的地中海一样。这时麦基太太尖锐的声音把我唤回到屋子里来。

“我差点也犯错误，”她精神抖擞地大声说，“我差点嫁给一个追了我好几年的犹太小子。我知道他配不上我。大家都对我说：‘露西尔，那个人比你差远了。’可是，如果我没碰上切斯特，他保险会把我搞到手的。”

“不错，可是你听我说，”茉特尔·威尔逊说，一面不停地摇头晃脑。“好在你并没嫁给他啊。”

“我知道我没嫁给他。”

“但是，我可嫁给了他，”茉特尔含糊其辞地说。“这就是你的情况和我的情况不同的地方。”

“你为什么嫁给他呢，茉特尔？”凯瑟琳质问道，“也没有人强迫你。”

茉特尔考虑了一会儿。

“我嫁给了他，是因为我以为他是个上等人，”她最后说，“我以为他还有点教养，不料他连舔我的鞋都不配。”

“你有一阵子爱他爱得发疯，”凯瑟琳说。

“爱他爱得发疯！”茉特尔不相信地喊道，“谁说我爱他爱得发疯啦？我从来没爱过他，就像我没爱过那个人一样。”

她突然指着我，于是大家都用责备的目光看着我。我竭力做出一副样子表示我并没指望什么人爱我。

“我干的唯一发疯
 的事是跟他结了婚。我马上就知道我犯了错误。他借了人家一套做客的衣服穿着结婚，还从来不告诉我，后来有一天他不在家，那人来讨还衣服。‘哦，这套衣服是你的吗？’我说。‘这还是我头一回听说哩。’但是我把衣服给了他，然后我躺到床上，号啕大哭，整整哭了一下午。”

“她实在应当离开他，”凯瑟琳又跟我说下去。“他们在那汽车行楼顶上住了十一年了。汤姆还是她第一个相好的哩。”

那瓶威士忌——第二瓶了——此刻大家都喝个不停，唯有凯瑟琳除外，她“什么都不喝也感到飘飘然”。汤姆按铃把看门的喊来，叫他去买一种出名的三明治，吃了可以抵得上一顿晚餐的。我想到外面去，在柔和的暮色中向东朝公园走过去，但每次我起身告辞，都被卷入一阵吵闹刺耳的争执中，结果就仿佛有绳子把我拉回到椅子上。然而我们这排黄澄澄的窗户高踞在城市的上空，一定给暮色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶。

茉特尔把她自己的椅子拉到我椅子旁边，忽然之间她吐出的热气朝我喷来，她絮絮叨叨讲起了她跟汤姆初次相逢的故事。

“事情发生在两个面对面的小座位上，就是火车上一向剩下的最后两个座位。我是上纽约去看我妹妹，在她那儿过夜。他穿了一身礼服，一双漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我只好假装在看他头顶上的广告。我们走进车站时，他紧挨在我身边，他那雪白的衬衫前胸蹭着我的胳膊，于是我跟他说我可要叫警察了，但他明知我在说假话。我神魂颠倒，跟他上了一辆出租汽车，还以为是上了地铁哩。我心里翻来覆去想的只有一句话：‘你又不能永远活着。你又不能永远活着。’”

她回过头来跟麦基太太讲话，屋子里充满了她那不自然的笑声。

“亲爱的，”她喊道，“我这件衣服穿过之后就送给你。明天我得去另买一件。我要把所有要办的事情开个单子。按摩、烫发、替小狗买条项圈，买一个那种有弹簧的、小巧玲珑的烟灰缸，还要给妈妈的坟上买一个挂黑丝结的假花圈，可以摆一个夏天的那种。我一定得写个单子，免得我忘掉要做哪些事。”

已经九点钟了——一转眼我再看表时发觉已经十点了。麦基先生倒在椅子上睡着了，两手握拳放在大腿上，好像一张活动家的相片。我掏出手帕，把他脸上那一小片叫我一下午都看了难受的干肥皂沫擦掉。

小狗坐在桌子上，两眼在烟雾中盲目地张望，不时轻轻地哼着。屋子里的人一会儿不见了，一会儿又重新出现，商量到什么地方去，然后又找不着对方，找来找去，发现彼此就在几尺之内。快到半夜的时候，汤姆·布坎农和威尔逊太太面对面站着争吵，声音很激动，争的是威尔逊太太有没有权利提黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威尔逊太太大喊大叫。“我什么时候想叫就叫！黛西！黛……”

汤姆·布坎农动作敏捷，伸出手一巴掌打破了威尔逊太太的鼻子。

接着，浴室满地都是血淋淋的毛巾，只听见女人骂骂咧咧的声音，同时在一片混乱之中，还夹有断断续续痛楚的哀号。麦基先生打盹醒了，懵懵懂懂地就朝门口走。他走了一半路，又转过身来看着屋子里的景象发呆——他老婆和凯瑟琳一面骂一面哄，同时手里拿着急救用的东西跌跌撞撞地在拥挤的家具中间来回跑，还有躺在沙发上的那个凄楚的人形，一面血流不止，一面还想把一份《纽约闲话》报铺在织锦椅套上的凡尔赛风景上面。然后麦基先生又掉转身子，继续走出门去。我从灯架上取下我的帽子，也跟着走了出去。

“改天过来一道吃午饭吧。”我们在电梯里哼哼唧唧地往下走的时候，他提议说。

“什么地方？”

“随便什么地方？”

“别碰电梯开关，”开电梯的工人不客气地说。

“对不起，”麦基先生神气十足地说，“我还不知道我碰了。”

“好吧，”我表示同意说，“我一定奉陪。”

……我正站在麦基床边，而他坐在两层床单中间，身上只穿着内衣，手里捧着一本大相片簿。

“《美人与野兽》……《寂寞》……《小店老马》……《布鲁克林大桥》……”

后来我半睡半醒躺在宾夕法尼亚车站下层很冷的候车室里，一面盯着刚出的《论坛报》，一面等候清早四点钟的那班火车。

第三章

整个夏天的夜晚都有音乐声从我邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着滑水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯—罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。

每星期五，五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到；每星期一，这些橙子和柠檬变成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔从他的后门运出去。他厨房里有一架榨果汁机，半小时之内可以榨两百只橙子，只要男管家用大拇指把一个按钮按两百次就行了。

至少每两周一次，大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩色电灯，足以把盖茨比巨大的花园布置得像一棵圣诞树。自助餐桌上各色冷盘琳琅满目，一只只五香火腿周围摆满了五花八门的色拉、烤得金黄的乳猪和火鸡。大厅里面，设起了一个装着一根真的铜杆的酒吧，备有各种杜松子酒和烈性酒，还有各种早已罕见的甘露酒，大多数女客年纪太轻，根本分不清哪个是哪个。

七点以前乐队到达，绝不是什么五人小乐队，而是配备齐全的整班人马，双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓，应有尽有。游泳的客人最后一批已经从海滩上进来，现在正在楼上换衣服；纽约来的轿车五辆一排停在车道上，同时所有的厅堂、客室、阳台已经都是五彩缤纷，女客们的发型争奇斗妍，披的纱巾是卡斯蒂尔
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 人做梦也想不到的。酒吧那边生意兴隆，同时一盘盘鸡尾酒传送到外面花园里的每个角落，到后来整个空气里充满了欢声笑语，充满了脱口而出、转眼就忘的打趣和介绍，充满了彼此始终不知姓名的女太太们之间亲热无比的会见。

大地蹒跚着离开太阳，电灯显得更亮，此刻乐队正在奏黄色鸡尾酒会音乐，于是大合唱般的人声又提高了一个音调。笑声每时每刻都变得越来越容易，毫无节制地倾泻出来，只要一句笑话就会引起哄然大笑。人群的变化越来越快，忽而随着新来的客人而增大，忽而分散后又立即重新组合；已经有一些人在东飘西荡——脸皮厚的年轻姑娘在比较稳定的人群中间钻进钻出，一会儿在片刻的欢腾中成为一群人注意的中心，一会儿又得意洋洋在不断变化的灯光下穿过变幻不定的面孔、声音和色彩扬长而去。

忽然间，这些吉卜赛人式的姑娘中有一个，满身珠光宝气，一伸手就抓来一杯鸡尾酒，一口干下去壮壮胆子，然后手舞足蹈，一个人跳到篷布舞池中间去表演。片刻的寂静，乐队指挥殷勤地为她改变了拍子，随后突然响起了一阵叽叽喳喳的说话声，因为有谣言传开，说她是速演剧团的吉尔德·格雷
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 的替角。晚会正式开始了。

我相信那天晚上我第一次到盖茨比家去时，我是少数几个真正接到请帖的客人之一。人们并不是邀请来的——他们是自己来的。他们坐上汽车，车子把他们送到长岛，后来也不知怎么的他们总是出现在盖茨比的门口。一到之后总会有什么认识盖茨比的人给他们介绍一下，从此他们的言谈行事就像在娱乐场所一样了。有时候他们从来到走根本没见过盖茨比，他们怀着一片至诚前来赴会，这一点就可以算一张入场券了。

我确实是受到邀请的。那个星期六一清早，一个身穿绿蓝色制服的司机穿过我的草地，为他主人送来一封措辞非常客气的请柬，上面写道：如蒙我光临当晚他的“小小聚会”，盖茨比当感到不胜荣幸。他已经看到我几次，并且早就打算趋访，但由于种种特殊原因未能如愿——杰伊·盖茨比签名，笔迹很神气。

晚上七点一过，我身穿一套白法兰绒便装走过去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不认识的人中间晃来晃去——虽然偶尔也有一个我在区间火车上见过的面孔。我马上注意到客人中夹杂着不少年轻的英国人；个个衣着整齐，个个面有饥色，个个都在低声下气地跟殷实的美国人谈话。我敢说他们都在推销什么——或是债券，或是保险，或是汽车。他们最起码都揪心地意识到，近在眼前就有唾手可得的钱，并且相信，只要几句话说得投机，钱就到手了。

我一到之后就设法去找主人，可是问了两三个人他在哪里，他们都大为惊异地瞪着我，同时矢口否认知道他的行踪，我只好悄悄地向供应鸡尾酒的桌子溜过去——整个花园里只有这个地方，一个单身汉可以留连一下而不显得无聊和孤独。

我百无聊赖，正准备喝个酩酊大醉，这时乔丹·贝克从屋里走了出来，站在大理石台阶最上一级，身体微向后仰，用轻藐的神气俯瞰着花园。

不管人家欢迎不欢迎，我觉得实在非依附一个人不可，不然的话，我恐怕要跟过往的客人寒暄起来了。

“哈啰
 ！”我大喊一声，朝她走去。我的声音在花园里听上去似乎响得很不自然。

“我猜你也许会来的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我记得你住在隔壁……”

她不带感情地拉拉我的手，作为她答应马上再来理会我的表示，同时去听在台阶下面站住的两个穿着一样的黄色连衣裙的姑娘讲话。

“哈啰
 ！”她们同声喊道，“可惜你没赢。”

这说的是高尔夫球比赛。她在上星期的决赛中输掉了。

“你不知道我们是谁，”两个穿黄衣的姑娘中的一个说，“可是大约一个月以前我们在这儿见过面。”

“你们后来染过头发了，”乔丹说，我听了一惊，但两个姑娘却已经漫不经心地走开了，因此她这句话说给早升的月亮听了，月亮和晚餐的酒菜一样，无疑也是从包办酒席的人的篮子里拿出来的。乔丹用她那纤细的、金黄色的手臂挽着我的手臂，我们走下了台阶，在花园里闲逛。一盘鸡尾酒在暮色苍茫中飘到我们面前，我们就在一张桌子旁坐下，同座的还有那两个穿黄衣的姑娘和三个男的，介绍给我们的时候名字全含含糊糊一带而过。

“你常来参加这些晚会吗？”乔丹问她旁边的那个姑娘。

“我上次来就是见到你的那一次，”姑娘回答，声音是机灵而自信的。她又转身问她的朋友，“你是不是也一样，露西尔？”

露西尔也是一样。

“我喜欢来，”露西尔说。“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘热切地说，“他不愿意得罪任何
 人。”

“谁不愿意？”我问。

“盖茨比。有人告诉我……”

两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。

“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”

我们大家都感到十分惊异。三位先生也把头伸到前面，竖起耳朵来听。

“我想并不是那回事
 ，”露西尔不以为然地分辩道，“多半是因为在大战时他当过德国间谍。”

三个男的当中有一个点头表示赞同。

“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的，”他肯定无疑地告诉我们。

“噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。”由于我们又倾向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到前面。“你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。”

她眯起眼睛，哆嗦了起来。露西尔也在哆嗦。我们大家掉转身来，四面张望去找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么需要避讳的事情，现在谈起他来却这样窃窃私语，这一点也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。

第一顿晚饭——午夜后还有一顿——此刻开出来了，乔丹邀我去和花园那边围着一张桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三对夫妇，外加一个陪同乔丹来的男大学生，此人死气白赖，说起话来老是旁敲侧击，并且显然认为乔丹早晚会或多或少委身于他的。这伙人不到处转悠，而正襟危坐，自成一体，并且俨然自封为庄重的农村贵族的代表——东卵屈尊光临西卵，而又小心翼翼提防它那灯红酒绿的欢乐。

“咱们走开吧，”乔丹低声地讲，这时已经莫名其妙地浪费了半个钟头。“这里对我来说是太斯文了。”

我们站了起来，她解释说我们要去找主人；她就是因为我还从来没见过他，这使我颇感局促不安。那位大学生点点头，神情既玩世不恭，又闷闷不乐。

我们先到酒吧间去张了一张，那儿挤满了人，可盖茨比并不在那里。她从台阶上头向下看，找不到他，他也不在阳台上。我们怀着希望推开一扇很神气的门，走进了一间高高的哥特式图书室，四壁镶的是英国雕花橡木，大有可能是从海外某处古迹原封不动地拆过来的。

一个矮矮胖胖的中年男人，戴着老大的一副猫头鹰式眼镜，正醉醺醺地坐在一张大桌子的边上，迷迷糊糊目不转睛地看着书架上一排排的书。我们一走进去他就兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。

“你觉得怎么样？”他冒冒失失地问道。

“关于什么？”

他把手向书架一扬。

“关于那个。其实你也不必仔细看了，我已经仔细看过。它们都是真的。”

“这些书吗？”

他点点头。

“绝对是真的——一页一页的，什么都有。我起先还以为大概是好看的空书壳子。事实上，它们绝对是真的。一页一页的什么——等等！我拿给你们瞧。”

他想当然地认为我们不相信，急忙跑到书橱前面，拿回来一本《斯托达德演说集》卷一
 
[25]

 。

“瞧！”他得意洋洋地嚷道，“这是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。这家伙简直是个贝拉斯科
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 。真是巧夺天工。多么一丝不苟！多么逼真！而且知道见好就收——并没裁开纸页。你还要怎样？你还指望什么？”

他从我手里把那本书一把夺走，急急忙忙在书架上放回原处，一面叽咕着说什么假使一块砖头被挪开，整个图书室就有可能塌掉。

“谁带你们来的？”他问道，“还是不请自到的？我是有人带我来的。大多数客人都是别人带来的。”

乔丹很机灵，很高兴地看着他，但并没有答话。

“我是一位姓罗斯福的太太带来的，”他接着说，“克劳德·罗斯福太太。你们认识她吗？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已经醉了个把星期了，我以为在图书室里坐一会儿可以醒醒酒的。”

“有没有醒？”

“醒了一点，我想。我还不敢说。我在这儿刚待了一个钟头。我跟你们讲过这些书吗？它们都是真的。它们是……”

“你告诉过我们了。”

我们庄重地和他握握手，随即回到外边去。

此刻花园里篷布上有人在跳舞；有老头子推着年轻姑娘向后倒退，无止无休地绕着难看的圈子；有高傲的男女抱在一起按时髦的舞步扭来扭去，守在一个角落里跳——还有许许多多单身姑娘在作单人舞蹈，或者帮乐队弹一会儿班卓琴或者敲一会儿打击乐器。到了午夜欢闹更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，还有一位声名狼藉的女低音唱了爵士音乐，还有人在两个节目之间在花园里到处表演“绝技”，同时一阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。一对双胞胎——原来就是那两个黄衣姑娘——演了一出化装的娃娃戏，同时香槟一杯杯的端出来，杯子比洗手指用的小碗还要大。月亮升得更高了，海湾里飘着一副三角形的银色天秤
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 ，随着草坪上班卓琴铿锵的琴声微微颤动。

我仍然和乔丹·贝克在一起。我们坐的一张桌上还有一位跟我年纪差不多的男子和一个吵吵闹闹的小姑娘，她动不动就忍不住要放声大笑。我现在玩得也挺开心了。我已经喝了两大碗香槟，因此这片景色在我眼前变成了一种意味深长的、根本性的、奥妙的东西。

在文娱节目中间休息的时候，那个男的看着我微笑。

“您很面熟，”他很客气地说。“战争期间您不是在第一师吗？”

“正是啊。我在步兵二十八连。”

“我在十六连，直到一九一八年六月。我刚才就知道我以前在哪儿见过您的。”

我们谈了一会儿法国的一些阴雨、灰暗的小村庄。显而易见他就住在附近，因为他告诉我他刚买了一架水上飞机，并且准备明天早晨去试飞一下。

“愿意跟我一块去吗，老兄？就在海湾沿着岸边转转。”

“什么时候？”

“随便什么时候，对你合适就行。”

我已经话到了嘴边想问他的名字，这时乔丹掉转头来朝我一笑。

“现在玩得快活吧？”她问。

“好多了。”我又掉转脸对着我的新交。“这对我来说是个奇特的晚会。我连主人都还没见到哩。我就住在那边……”我朝着远处看不见的树篱笆把手一挥。“这位姓盖茨比的派他的司机过来送了一份请帖。”

他朝我望了一会儿，似乎没听懂我的话。

“我就是盖茨比，”他突然说。

“什么！”我叫了一声，“噢，真对不起。”

“我还以为你知道哩，老兄。我恐怕不是个很好的主人。”

他心领神会地一笑——还不止心领神会。这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这是你一辈子也不过遇见四五次的。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你
 身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信你自己那样，并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消失了——于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子，三十一二岁年纪，说起话来文质彬彬，几乎有点可笑。在他作自我介绍之前不久，我有一个强烈的印象，觉得他说话字斟句酌。

差不多在盖茨比先生说明自己身份的那一刻，一个男管家急急忙忙跑到他跟前报告他芝加哥有长途电话找他。他微微欠身道歉，把我们大家一一包括在内。

“你想要什么尽管开口，老兄，”他恳切地对我说，“对不起，过会儿再来奉陪。”

他走开之后，我马上转向乔丹——迫不及待地要告诉她我感到的惊异。我本来以为盖茨比先生是个红光满面、肥头大耳的中年人。

“他是谁？”我急切地问，“你可知道？”

“他就是一个姓盖茨比的人呗。”

“我是问他是哪儿来的？他又是干什么的？”

“现在你
 也琢磨起这个题目来了，”她厌倦地笑道，“唔，他告诉过我他上过牛津大学。”

一个模糊的背景开始在他身后出现，但是随着她的下一句话又立即消失了。

“可是，我并不相信。”

“为什么不信？”

“我不知道，”她固执地说，“我就是不相信他上过牛津。”

她的语气之中有点什么使我想起另外那个姑娘说的“我想他杀过一个人”，其结果是打动了我的好奇心。随便说盖茨比出身于路易斯安那州的沼泽地区也好，出身于纽约东城南区
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 也好，我都可以毫无疑问地接受。那是可以理解的。但是年纪轻的人不可能——至少我这个孤陋寡闻的乡下人认为他们不可能——不知从什么地方悄悄地出现，在长岛海湾买下一座宫殿式的别墅。

“不管怎样，他举行大型宴会，”乔丹像一般城里人一样不屑于谈具体细节，所以改换了话题。“而我也喜欢大型宴会。这样亲热得很。在小的聚会上，三三两两谈心倒不可能。”

大鼓轰隆隆一阵响，接着突然传来乐队指挥的声音，盖过花园里嘈杂的人声。

“女士们先生们，”他大声说，“应盖茨比先生的要求，我们现在为各位演奏弗拉迪米尔·托斯托夫先生的最新作品，这部作品五月里在卡内基音乐厅曾经引起那么多人注意。各位看报就知道那是轰动一时的事件。”他带着轻松而居高临下的神气微微一笑，又加了一句：“可真叫轰动！”引得大家都放声大笑。

“这支乐曲，”他最后用洪亮的声音说，“叫做《弗拉迪米尔·托斯托夫的爵士音乐世界史》。”

托斯托夫先生这个乐曲是怎么回事，我没有注意到，因为演奏一开始，我就一眼看到了盖茨比单独一个人站在大理石台阶上面，用满意的目光从这一群人看到那一群人。他那晒得黑黑的皮肤很漂亮地紧绷在脸上，他那短短的头发看上去好像是每天都修剪似的。我看不出他身上有什么诡秘的迹象。我纳闷是否他不喝酒这个事实有助于把他跟他的客人们截然分开，因为我觉得随着沆瀣一气的欢闹的高涨，他却变得越发端庄了。等到《爵士音乐世界史》演奏完毕，有的姑娘像小哈巴狗一样乐滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘开玩笑地向后晕倒在男人怀抱里，甚至倒进人群里，明知反正有人会把她们托住——可是没有人晕倒在盖茨比身上，也没有法国式的短发碰到盖茨比的肩头，也没有人组织四人合唱团来拉盖茨比加入。

“对不起。”

盖茨比的男管家忽然站在我们身旁。

“贝克小姐？”他问道，“对不起，盖茨比先生想单独跟您谈谈。”

“跟我谈？”她惊奇地大声说。

“是的，小姐。”

她慢慢地站了起来，惊愕地对我扬了扬眉毛，然后跟着男管家向房子走过去。我注意到她穿晚礼服，穿所有的衣服，都像穿运动服一样——她的动作有一种矫健的姿势，仿佛她当初就是在空气清新的早晨在高尔夫球场上学走路的。

我独自一人，时间已快两点了。有好一会儿，从阳台上面一间长长的、有许多窗户的房间里传来了一阵阵杂乱而引人入胜的声音。乔丹的那位大学生此刻正在和两个歌舞团的舞女大谈助产术，央求我去加入，可是我溜掉了，走到室内去。

大房间里挤满了人。穿黄衣的姑娘有一个在弹钢琴，她身旁站着一个高高的红发少妇，是从一个有名的歌舞团来的，正在那里唱歌。她已经喝了大量的香槟，在她唱歌的过程中她又不合时宜地认定一切都非常非常悲惨——她不仅在唱，而且还在哭。每逢曲中有停顿的地方，她就用抽抽噎噎的哭声来填补，然后又用震颤的女高音继续去唱歌词。眼泪沿着她的面颊往下流，——可不是畅通无阻地流，因为眼泪一碰到画得浓浓的睫毛之后变成了黑墨水，像两条黑色的小河似的慢慢地继续往下流。有人开玩笑，建议她唱脸上的那些音符，她听了这话把两手向上一甩，倒在一张椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起来。

“她刚才跟一个自称是她丈夫的人打过一架，”我身旁一个姑娘解释说。

我向四周看看，剩下的女客现在多半都在跟她们所谓的丈夫吵架。连乔丹的那一伙，从东卵来的那四位，也由于意见不合而四分五裂了。男的当中有一个正在劲头十足地跟一个年轻的女演员交谈，他的妻子起先还保持尊严，装得满不在乎，想一笑置之，到后来完全垮了，就采取侧面攻击——不时突然出现在他身边，像一条愤怒的衲脊蛇，向他耳中嘶道：“你答应过的！”

舍不得回家的并不限于任性的男客。穿堂里此刻有两个毫无醉意的男客和他们怒气冲天的太太。两位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。

“每次他一看见我玩得开心他就要回家。”

“我这辈子从来没听过这么自私的事。”

“我们总是第一个走。”

“我们也是一样。”

“不过，今晚我们几乎是最后的了，”两个男的有一个怯生生地说。“乐队半个钟头以前就走了。”

尽管两位太太一致认为这种恶毒心肠简直难以置信，这场纠纷终于在一阵短短的揪斗中结束，两位太太都被抱了起来，两腿乱踢，消失在黑夜里。

我在穿堂里等我帽子的时候，图书室的门开了，乔丹·贝克和盖茨比一同走了出来。他还在跟她说最后一句话，可是这时有几个人走过来和他告别，他原先热切的态度陡然收敛，变成了拘谨。

乔丹那一伙人从阳台上不耐烦地喊她，可是她还逗留了片刻和我握手。

“我刚才听到一件最惊人的事情，”她出神地小声说，“我们在那里边待了多久？”

“哦，个把钟头。”

“这事……太惊人了，”她出神地重复说。“可是我发过誓不告诉别人，而我现在已经在逗你了。”她对着我的脸轻轻打了个呵欠。“有空请过来看我……电话簿……西古奈·霍华德太太名下……我的姑妈……”她一边说一边匆匆离去——她活泼地挥了一下那只晒得黑黑的手表示告别，然后就消失在门口她那一伙人当中了。

我觉得怪难为情的，第一次来就待得这么晚，于是走到包围着盖茨比的最后几位客人那边去。我想要解释一下我一来就到处找过他，同时向他道歉刚才在花园里当面都不认识。

“没有关系，”他恳切地嘱咐我。“别放在心上，老兄。”这个亲热的称呼还比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的亲热。“别忘了明天早上九点我们要乘水上飞机上天哩。”

接着男管家来了，站在他背后。

“先生，费城有长途电话请您说话。”

“好，就来。告诉他们我就来。……晚安。”

“晚安。”

“晚安。”他微微一笑。突然之间，我待到最后才走，这其中好像含有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的。“晚安，老兄……晚安。”

可是，当我走下台阶时，我看到晚会还没有完全结束。离大门五十英尺，十几辆汽车的前灯照亮了一个不寻常的、闹哄哄的场面。在路旁的小沟里，右边向上，躺着一辆新的小轿车，可是一只轮子撞掉了。这辆车离开盖茨比的车道还不到两分钟，一堵墙的突出部分是造成车轮脱落的原因，现在有五六个好奇的司机在围观。可是，由于他们让自己的车子挡住了路，后面车子上的司机已经按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整个场面本来就很严重的混乱。

一个穿着长风衣的男人已经从撞坏的车子里出来，此刻站在大路中间，从车子看到轮胎，又从轮胎看到旁观的人，脸上带着愉快而迷惑不解的表情。

“请看！”他解释道，“车子开到沟里去了。”

这个事实使他感到不胜惊奇。我先听出了那不平常的惊奇的口吻，然后认出了这个人——就是早先光顾盖茨比图书室的那一位。

“怎么搞的？”

他耸了耸肩膀。

“我对机械一窍不通，”他肯定地说。

“到底怎么搞的？你撞到墙上去了吗？”

“别问我，”“猫头鹰眼”说，把事情推脱得一干二净。“我不大懂开车——几乎一无所知。事情发生了，我就知道这一点。”

“既然你车子开得不好，那么你晚上就不应当试着开车嘛。”

“可是我连试也没试，”他气愤愤地解释。“我连试也没试啊。”

旁观的人听了都惊愕得说不出话来。

“你想自杀吗？”

“幸亏只是一只轮子！开车开得不好，还连试
 都不试！”

“你们不明白，”罪人解释说，“我没有开车。车子里还有一个人。”

这句声明所引起的震惊表现为一连声的“噢……啊……啊！”同时那辆小轿车的门也慢慢开了。人群——此刻已经是一大群了——不由得向后一退，等到车门敞开以后，又有片刻阴森可怕的停顿。然后，逐渐逐渐地，一部分一部分地，一个脸色煞白、摇来晃去的人从撞坏了的汽车里跨了出来，先伸出一只大舞鞋在地面上试探了几下。

这位幽灵被汽车前灯的亮光照得睁不开眼，又被一片汽车喇叭声吵得糊里糊涂，站在那里摇晃了一会儿才认出那个穿风衣的人。

“怎么啦？”他镇静地问道，“咱们没汽油了吗？”

“你瞧！”

五六个人用手指指向那脱落下来的车轮——他朝它瞪了一眼，然后抬头向上看，仿佛他怀疑轮子是从天上掉下来的。

“轮子掉下来了，”有一个人解释说。

他点点头。

“起先我还没发现咱们停住了。”

过了一会儿，他深深吸了一口气，又挺起胸膛，用坚决的声音说：

“不知可不可以告诉我哪儿有加油站？”

至少有五六个人，其中有的比他稍微清醒一点，解释给他听，轮子和车子之间已经没有任何实质性的联系了。

“倒车，”过了一会儿他又出点子，“用倒车挡。”

“可是轮子
 掉啦！”

他迟疑了一会儿。

“试试也无妨嘛，”他说。

汽车喇叭的尖声怪叫达到了高潮，于是我掉转身，穿过草地回家。我回头望了一眼。一轮明月正照在盖茨比别墅的上面，使夜色跟先前一样美好；明月依旧，而欢声笑语已经从仍然光辉灿烂的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来，使主人的形象处于完全的孤立之中，他这时站在阳台上，举起一只手作出正式的告别姿势。





重读一遍以上所写的，我觉得我已经给人一种印象，好像相隔好几个星期的三个晚上所发生的事情就是我所关注的一切。恰恰相反，它们只不过是一个繁忙的夏天当中的一些小事，而且直到很久以后，我对它们还远远不如对待我自己的私事那样关心。

大部分时间我都在工作。每天清早太阳把我的影子投向西边时，我沿着纽约南部摩天大楼之间的白色裂口匆匆走向正诚信托公司。我跟其他的办事员和年轻的债券推销员混得很熟，和他们一起在阴暗拥挤的饭馆里吃午饭，吃点小猪肉香肠加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一个姑娘发生过短期的关系，她住在泽西城
 
[29]

 ，在会计处工作。可是她哥哥开始给我眼色看，因此她七月里出去度假的时候，我就让这事悄悄地吹了。

我一般在耶鲁俱乐部吃晚饭——不知为了什么缘故这是我一天中最凄凉的事情——饭后我上楼到图书室去认真学习各种投资和证券一个钟头。同学会里往往有几个爱玩爱闹的人光临，但他们从来不进图书室，所以那里倒是个做工作的好地方。在那以后，如果天气宜人，我就沿着麦迪逊路溜达，经过那座古老的默里山饭店，再穿过三十三号街走到宾夕法尼亚车站。

我开始喜欢纽约了，喜欢夜晚那种奔放冒险的情调，喜欢那川流不息的男男女女和往来车辆给应接不暇的眼睛带来的满足。我喜欢在五号路上溜达，从人群中挑出风流的女人，幻想几分钟之内我就要进入她们的生活，而永远也不会有人知道或者非难这件事。有时，在我脑海里，我跟着她们走到神秘的街道拐角上她们所住的公寓，到了门口她们回眸一笑，然后走进一扇门消失在温暖的黑暗之中。在大都市迷人的黄昏时刻，我有时感到一种难以排遣的寂寞，同时也觉得别人有同感——那些在橱窗面前踯躅的穷困的青年小职员，等到了时候独个儿上小饭馆去吃一顿晚饭——黄昏中的青年小职员，虚度着夜晚和生活中最令人陶醉的时光。

有时晚上八点钟，四十几号街那一带阴暗的街巷挤满了出租汽车，五辆一排，热闹非凡，都是前往戏院区的，这时我心中就感到一种无名的怅惘。出租汽车在路口暂停的时候，车里边的人身子偎在一起，说话的声音传了出来，听不见的笑话引起了欢笑，点燃的香烟在里面造成一个个模糊的光圈。幻想着我也在匆匆赶去寻欢作乐，分享他们内心的激动，于是我暗自为他们祝福。

有好久我没有见过乔丹·贝克，后来在仲夏时节我又找到了她。起初我陪她到各处去感到很荣幸，因为她是个高尔夫球冠军，所有的人都知道她的大名。后来却有了另一种感情。我并没有真的爱上她，但我产生了一种温柔的好奇心。她对世人摆出的那副厌烦而高傲的面孔掩盖了点什么——大多数装模作样的言行到后来总是在掩盖点什么，虽然起初并不如此——有一天我发现了那是什么。当时我们两人一同到沃维克去参加一次别墅聚会。她把一辆借来的车子车篷不拉上就停在雨里，然后扯了个谎——突然之间我记起了那天晚上我在黛西家里想不起来的那件关于她的事。在她参加的第一个重要的高尔夫锦标赛上，发生了一场风波，差一点闹到登报，——有人说在半决赛那一局她把球从一个坏位置上移动过。事情几乎要成为一桩丑闻——后来平息了下去。一个球童收回了他的话，唯一的另一个见证人也承认他可能搞错了。这个事件和她的名字却留在我脑子里。

乔丹·贝克本能地回避聪明机警的男人，现在我明白了这是因为她认为，在对越轨的行动不以为然的社会圈子里活动比较保险。她不诚实到了不可救药的地步。她不能忍受处于不利的地位，既然这样不甘心，因此我想她从很年轻的时候就开始耍各种花招，为了对世人保持那个傲慢的冷笑，而同时又能满足她那硬硬的、矫健的肉体的要求。

这对我完全无所谓。女人不诚实，这是人们司空见惯的事——我微微感到遗憾，过后就忘了。也是在参加那次别墅聚会的时候，我们俩有过一次关于开车的奇怪的谈话。因为她从几个工人身旁开过去，挨得太近，结果挡泥板擦着一个工人上衣的纽扣。

“你是个粗心的驾驶员，”我提出了抗议。“你该再小心点儿，要不就干脆别开车。”

“我很小心。”

“不对，你不小心。”

“不要紧，反正别人很小心，”她轻巧地说。

“这跟你开车有什么关系？”

“他们会躲开我的，”她固执地说，“要两方面才能造成一次车祸嘛。”

“假定你碰到一个像你一样不小心的人呢？”

“我希望永远不会碰到，”她答道，“我顶讨厌不小心的人。这也是我喜欢你的原因。”

她那双灰色的、被太阳照得眯紧的眼睛笔直地盯着前方，但她故意地改变了我们的关系，因而有片刻工夫我以为我爱上了她。但是我思想迟钝，而且满脑袋清规戒律，这都对我的情欲起着刹车的作用，同时我也知道首先我得完全摆脱家乡的那段纠葛。我一直每星期写一封信并且签上：“爱你，尼克”，而我能想到的只是每次那位小姐一打网球，她的上唇上边总出现像小胡子一样的一溜汗珠。不过确实有过一种含糊的默契，这必须先委婉地解除，然后我才可以自由。

每个人都以为他自己至少有一种主要的美德，而这就是我的：我所认识的诚实的人并不多，而我自己恰好就是其中的一个。

第四章

星期天早晨，教堂的钟声响彻沿岸村镇的时候，时髦社会的男男女女又回到了盖茨比的别墅，在他的草坪上寻欢作乐。

“他是个私酒贩子，”那些少妇一边说，一边在他的鸡尾酒和他的好花之间的什么地方走动着。“有一回他杀了一个人，那人打听出他是兴登堡
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 的侄子，魔鬼的表兄弟。递给我一朵玫瑰花，宝贝，再往那只水晶杯子里给我倒最后一滴酒。”

有一次我在一张火车时刻表上空白的地方写下了那年夏天到盖茨比别墅来过的人的名字。现在这已经是一张很旧的时刻表了，沿着折印快要散了，上面印着“本表1922年7月5日起生效”。但我还认得出那些暗淡的名字，它们可以给你一个比我的笼统概括更清楚的印象，那些人到盖茨比家里做客，却对他一无所知，仿佛这是对他所表示的一种微妙的敬意。

好吧，从东卵来的有切斯特·贝克夫妇、利契夫妇、一个我在耶鲁认识的姓本森的，还有去年夏天在缅因州淹死的韦伯斯特·西维特大夫。还有霍恩比姆夫妇、威利·伏尔泰夫妇以及布莱克巴克全家，他们总是聚集在一个角落里，不管谁走近他们就像山羊一样翘起鼻孔。还有伊士梅夫妇、克里斯蒂夫妇（更确切地说是休伯特·奥尔巴哈和克里斯蒂先生的老婆）和埃德加·比弗，据说有一个冬天的下午他的头发无缘无故地变得像雪一样白。

我记得，克拉伦斯·恩狄是从东卵来的。他只来过一次，穿着一条白灯笼裤，还在花园里跟一个姓艾蒂的二流子干了一架。从岛上更远的地方来的有齐德勒夫妇、O·R·P·斯雷德夫妇、乔治亚州的斯通瓦尔·杰克逊·亚伯拉姆夫妇，还有菲希加德夫妇和里普利·斯奈尔夫妇。斯奈尔在他去坐牢的前三天还来过，喝得烂醉躺在石子车道上，结果尤里西斯·斯威特太太的汽车从他的右手上开了过去。丹赛夫妇也来，还有年近七十的S·B·怀特贝特、莫理斯·A·弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝路加以及贝路加的几个姑娘。

西卵来的有波尔夫妇、马尔雷德夫妇、塞西尔·罗伯克、塞西尔·肖恩、州议员古利克，还有卓越影片公司的后台老板牛顿·奥基德、艾克豪斯特和克莱德·科恩、小唐·S·施沃兹以及阿瑟·麦加蒂，他们都是跟电影界有这样那样的关系的。还有卡特利普夫妇、班姆堡夫妇和G·厄尔·马尔东，就是后来勒死妻子的那个姓马尔东的人的兄弟。投机商达·冯坦诺也来这儿，还有爱德·莱格罗、詹姆斯·B·（诨名是“坏酒”）菲来特、德·琼夫妇和欧内斯特·利里——他们都是来赌钱的，每当菲来特逛进花园里去，那就意味着他输得精光，第二天联合运输公司的股票又得有利可图地涨落一番。

有一个姓克利普斯普林格的男人在那儿次数又多时间又长，后来大家就称他为“房客”了——我怀疑他根本就没别的家。在戏剧界人士中，有葛斯·威兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯特·迈尔、乔治·德克维德和弗朗西斯·布尔。从纽约城里来的还有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、罗素·贝蒂、科里根夫妇、凯利赫夫妇、杜厄夫妇、斯科里夫妇、S·W·贝尔丘夫妇、斯默克夫妇、现在离了婚的小奎因夫妇和亨利·L·帕默多，他后来在时报广场跳在一列地下火车前面自杀了。

本尼·麦克莱纳亨总是带着四个姑娘一同来。她们每次人都不同，可是全长得一模一样，因此看上去都好像是以前来过的。她们的名字我忘了——杰奎林，大概是，要不然就是康雪爱拉，或者格洛丽亚或者珠迪或者琼，她们的姓要么是音调悦耳的花名和月份的名字，要么是美国大资本家的庄严的姓氏，只要有人追问，她们就会承认自己是他们的远亲。

除了这许多人之外，我还记得福丝娣娜·奥布莱恩至少来过一次，还有贝达克家姐妹，还有小布鲁尔，就是在战争中鼻子被枪弹打掉的那个，还有阿尔布鲁克斯堡先生和他的未婚妻海格小姐、阿迪泰·费兹彼得夫妇和一度当过美国退伍军人协会主席的P·朱厄特先生，还有克劳迪娅·希普小姐和一个被认为是她司机的男伴，还有一位某某亲王，我们管他叫公爵，即使我曾经知道他的名字，我也忘掉了。

所有这些人那年夏天都到盖茨比的别墅来过。

七月末一天早上九点钟，盖茨比的华丽汽车沿着岩石车道一路颠到我门口停下，它那三个音符的喇叭发出一阵悦耳的音调。这是他第一次来看我，虽然我已经赴过两次他的晚会，乘过他的水上飞机，而且在他热情邀请之下时常借用他的海滩。

“早啊，老兄。你今天要和我一同吃午饭，我想我们就同车进城吧。”

他站在他车子的挡泥板上，保持着身体的平衡，那种灵活的动作是美国人所特有的——我想这是由于年轻时候不干重活的缘故，更重要的是由于我们各种紧张剧烈的运动造成姿势自然而优美。这个特点不断地以坐立不安的形式突破他那拘谨的举止而流露出来。他一刻也不安静；总是有一只脚在什么地方轻轻拍着，要不然就是有一只手在不耐烦地一开一合。

他瞧出我用赞赏的目光看着他的汽车。

“这车子很漂亮，是不是，老兄？”他跳了下来，好让我看清楚一些。“你以前从来没看到过它吗？”

我看到过，大家都看到过。车子是瑰丽的奶油色的，镀镍的地方闪光耀眼，车身长得出奇，四处鼓出帽子盒、大饭盒和工具盒，琳琅满目，还有层层叠叠的挡风玻璃反映出十来个太阳的光辉。我们在温室似的绿皮车厢里许多层玻璃后面坐下，向城里进发。

过去一个月里，我大概跟他交谈过五六次。使我失望的是，我发现他没有多少话可说。因此我最初以为他是一位相当重要的人物的印象，已经渐渐消失，他只不过是隔壁一家豪华的郊外饭店的老板。

接着就发生了那次使我感到窘迫的同车之行。我们还没到西卵镇，盖茨比就开始把他文雅的句子说到一半就打住，同时犹疑不决地用手拍着他酱色西装的膝盖。

“我说，老兄，”他出其不意地大声说，“你到底对我是怎么个看法？”

我有点不知所措，就开始说一些含糊其辞的话来搪塞。

“得啦，我来给你讲讲我自己的身世吧，”他打断了我的话。“你听到这么多闲话，我不希望你从中得到一个对我的错误看法。”

原来他知道那些给他客厅里的谈话增添风趣的离奇的流言蜚语。

“上帝作证，我要跟你说老实话。”他的右手突然命令上天的惩罚作好准备。“我是中西部一个有钱人家的儿子——家里人都死光了。我是在美国长大的，可是在牛津受的教育，因为我家祖祖辈辈都是在牛津受教育的。这是个家庭传统。”

他斜着眼朝我望望——我这才明白为什么乔丹·贝克曾认为他撒谎。他把“在牛津受教育的”这句话匆匆带了过去，或者含糊其辞，或者半吞半吐，仿佛这句话以前就使他犯嘀咕。有了这个疑点，他的整个自述就站不住脚了，因此我猜疑他毕竟是有点什么不可告人之处。

“中西部什么地方？”我随便一问。

“旧金山。
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 ”

“哦，是这样。”

“我家里人都死光了，因此我继承了很多钱。”

他的声音很严肃，仿佛想起家族的突然消亡犹有余痛似的。有一会儿我怀疑他在捉弄我，但是看了他一眼就使我相信不是那么回事。

“后来我就像一个年轻的东方王公那样到欧洲各国首都去当寓公——巴黎、威尼斯、罗马——收藏珠宝，以红宝石为主；打打狮子老虎；画点儿画，不过是为了自己消遣，同时尽量想忘掉好久以前一件使我非常伤心的事。”

我好不容易才忍住不笑出来，因为他的话令人难以置信。他的措词本身那么陈腐，以致在我脑子里只能是这样的形象：一个裹着头巾的傀儡戏里的“角色”，在布龙公园
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 追着打老虎，一面跑一面从身子里每个孔洞里往外漏木屑。

“后来就打仗了，老兄。这倒是莫大的宽慰，我千方百计地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一样。战争开始的时候，我得到了中尉的军衔。在阿贡森林一役，我带领我那个机枪营的残余部队一往直前，结果我们两边都有半英里的空地，步兵在那里无法推进。我们在那儿待了两天两夜，一百三十个人，十六挺刘易斯式机枪。后来等到步兵开上来，他们在堆积如山的尸体中发现了三个德国师的徽记。我被提升为少校，每一个同盟国政府都发给我一枚勋章——其中甚至包括门的内哥罗，亚德里亚海上的那个小小的门的内哥罗。”

小小的门的内哥罗！他仿佛把这几个字举了起来，冲着它们点头微笑。这一笑表示他了解门的内哥罗动乱的历史，并且同情门的内哥罗人民的英勇斗争。这一笑也表示他完全理解那个国家一系列的情况，正是这些情况使得门的内哥罗热情的小小的心里发出了这个颂扬。我的怀疑此刻已化为惊奇；这好像是匆匆忙忙翻阅十几本杂志一样。

他伸手到口袋里去掏，随即一块系在一条缎带上的金属片落进我的手掌心。

“这就是门的内哥罗的那一个。”

使我吃惊的是，这玩意看上去是真的。“丹尼罗勋章”，上面的一圈铭文写道：“门的内哥罗国王尼古拉斯。”

“翻过来。”

“杰伊·盖茨比少校，”我念道，“英勇过人。”

“这儿还有一件我随身带的东西，牛津时期的纪念品，是在三一学院校园里照的——我左边那个人现在是唐卡斯特伯爵。”

这是一张五六个年轻人的相片，身上穿着运动上衣，在一条拱廊下闲站着，背后可以看见许许多多塔尖
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 ，其中有盖茨比，比现在显得年轻点，但也年轻不了多少——手里拿着一根板球棒。

这样看来他说的都是真的啦。我仿佛看见一张张五色斑斓的老虎皮挂在他在大运河
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 上的宫殿里，我仿佛看见他打开一箱红宝石，借它们浓艳的红光来减轻他那颗破碎的心的痛苦。

“我今天有件大事要请你帮忙，”他说，一面很满意地把他的纪念品放进口袋里。“因此我觉得你应当了解我的情况。我不希望你认为我只是一个不三不四的人。要知道，我往往和陌生人交往，因为我东飘西荡，尽量想忘掉那件伤心事。”他犹疑了一下。“这件事今天下午你就可以听到。”

“吃午饭的时候？”

“不，今天下午。我碰巧打听到你约了贝克小姐喝茶。”

“你是说你爱上了贝克小姐吗？”

“不是，老兄，我没有。可是承蒙贝克小姐答应我跟你谈这件事。”

我一点儿也不知道“这件事”是指什么，但是我兴趣不大，倒觉得厌烦。我请贝克小姐喝茶，并不是为了谈论杰伊·盖茨比先生。我敢肯定他要求的一定是什么异想天开的事，有一会儿工夫我真后悔当初不该踏上他那客人过多的草坪。

他一句话也不说了。我们离城越近他也越发矜持。我们经过罗斯福港，瞥见船身有一圈红漆的远洋轮船，又沿着一条贫民区的石子路急驰而过，路两旁排列着二十世纪初褪色的镀金时代的那些还有人光顾的阴暗酒吧。接着，灰烬之谷在我们两边伸展出去，我从车上瞥见威尔逊太太浑身是劲在加油机旁喘着气替人加油。

汽车的挡泥板像翅膀一样张开。我们一路给半个阿斯托里亚
 
[35]

 带来了光明——只是半个，因为正当我们在高架铁路的支柱中间绕来绕去的时候，我听到了一辆机器脚踏车熟悉的“嘟——嘟——劈啪
 ”的响声，随即看到一名气急败坏的警察在我们车旁行驶。

“好了，老兄，”盖茨比喊道。我们放慢了速度。盖茨比从他的皮夹里掏出一张白色卡片，在警察的眼前晃了一下。

“行了，您哪，”警察满口应承，并且轻轻碰一碰帽檐。“下次就认识您啦，盖茨比先生。请原谅我
 ！”

“那是什么？”我问道，“那张牛津的相片吗？”

“我给警察局长帮过一次忙，因此他每年都给我寄一张圣诞贺片。”

在大桥上，阳光从钢架中间透过来在川流不息的车辆上闪闪发光，河对岸城里的大楼高耸在眼前，像一堆一堆白糖块一样，尽是出于好心花了没有铜臭的钱盖起来的。从皇后区大桥看去，这座城市永远好像是初次看见一样，那样引人入胜，充满了世界上所有的神秘和瑰丽。

一辆装着死人的灵车从我们身旁经过，车上堆满了鲜花，后面跟着两辆马车，遮帘拉上了的，还有几辆比较轻松的马车载着亲友。这些亲友从车子里向我们张望，从他们忧伤的眼睛和短短的上唇看上去他们是东南欧那带的人。我很高兴在他们凄惨的出丧车队中还能看到盖茨比豪华的汽车。我们的车子从桥上过布莱克威尔岛的时候，一辆大型轿车超越了我们的车子，司机是个白人，车子里坐着三个时髦的黑人，两男一女。他们冲着我们翻翻白眼，一副傲慢争先的神气，我看了忍不住放声大笑。

“我们现在一过这座桥，什么事都可能发生了，”我心里想，“无论什么事都会有……”

因此，连盖茨比这种人物也是会出现的，这用不着大惊小怪。炎热的中午。在四十二号街一家电扇大开的地下餐厅里，我跟盖茨比碰头一起吃午饭。我先眨眨眼驱散外面马路上的亮光，然后才在休息室里模模糊糊认出了他，他正在跟一个人说话。

“卡罗威先生，这是我的朋友沃尔夫山姆先生。”

一个矮小的塌鼻子的犹太人抬起了他的大脑袋来打量我，他的鼻孔里面长着两撮很浓的毛。过了一会儿我才在半明半暗的光线中发现了他的两只小眼睛。

“……于是我瞥了他一眼，”沃尔夫山姆先生一面说下去一面很热切地和我握手。“然后，你猜猜我干了什么事？”

“什么事？”我有礼貌地问道。

显然他并不是在跟我讲话，因为他放下了我的手，把他那只富有表情的鼻子对准了盖茨比。

“我把那笔钱交给凯兹保，同时我对他说：‘就这样吧，凯兹保，他要是不住嘴，一分钱也不要给他。’他当时立刻就住了嘴。”

盖茨比拉住我们每人一只胳臂，向前走进餐厅，于是沃尔夫山姆先生把他刚开始说的一句话咽了下去，露出了如梦似痴的神态。

“要姜汁威士忌吗？”服务员领班问道。

“这儿的这家馆子不错，”沃尔夫山姆先生抬头望着天花板上的长老会美女说，“但是我更喜欢马路对面那家。”

“好的，来几杯姜汁威士忌，”盖茨比同意，然后对沃尔夫山姆先生说，“那边太热了。”

“又热又小——不错，”沃尔夫山姆先生说，“可是充满了回忆。”

“那是哪一家馆子？”我问。

“老大都会。”

“老大都会，”沃尔夫山姆先生闷闷不乐地回忆道，“那里聚集过多少早已消逝的面容，聚集过多少如今已经不在人间的朋友。我只要活着就不会忘记他们开枪打死罗西·罗森塔尔的那个晚上。我们一桌六个人，罗西一夜大吃大喝。快到天亮的时候，服务员一副尴尬面孔来到他跟前说有个人请他到外面去讲话。‘好吧，’罗西说，马上就要站起来，我把他一把拉回到椅子上。”

“‘那些杂种要找你，让他们进来好了，罗西，但你可千万千万不要离开这间屋子。’那时候已经是清早四点，要是我们掀起窗帘，我们会看见天已经亮了。”

“他去了吗？”我天真地问。

“他当然去了。”沃尔夫山姆先生的鼻子气呼呼地向我一掀。“他走到门口还回过头来说：‘别让那个服务员把我的咖啡收掉！’说完他就走到外面人行道上，他们向他吃得饱饱的肚皮放了三枪，然后开车跑掉。”

“其中四个人坐了电椅，”我想了起来就说道。

“五个，连贝克在内。”他鼻孔转向我，带着对我感兴趣的神情。“我听说你在找一个做生意的关系。”

这两句话连在一起使人听了震惊。盖茨比替我回答：

“啊，不是，”他大声说，“这不是那个人。”

“不是吗？”沃尔夫山姆先生似乎很失望。

“这只是一位朋友。我告诉过你我们改天再谈那件事嘛。”

“对不起，”沃尔夫山姆先生说，“我弄错了人。”

一盘鲜美的肉丁烤菜端了上来，于是沃尔夫山姆先生就忘掉了老大都会的温情得多的气氛，开始斯斯文文地大吃起来。同时他的两眼很慢地转动着，把整个餐厅巡视一遍；他又转过身来打量紧坐在我们背后的客人，从而完成了整个弧圈。我想，要不是有我在座，他准会连我们自己桌子底下也去瞧一眼的。

“我说，老兄，”盖茨比伸过头来跟我说，“今天早上在车子里我恐怕惹你生气了吧？”

他脸上又出现了那种笑容，可是这次我无动于衷。

“我不喜欢神秘的玩意儿，”我答道，“我也不明白你为什么不肯坦率地讲出来，让我知道你要什么。为什么一定全要通过贝克小姐？”

“噢，绝不是什么鬼鬼祟祟的事情，”他向我保证。“你也知道，贝克小姐是一位大运动家，她决不会做什么不正当的事。”

忽然间他看了看表，跳了起来，匆匆离开餐厅，把我跟沃尔夫山姆先生留在桌子边。

“他得去打电话，”沃尔夫山姆先生说，一面目送他出去。“好人，是不是？一表人才，而且人品极好。”

“是的。”

“他是牛劲
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 出身的。”

“哦！”

“他上过英国的牛劲大学。你知道牛劲大学吗？”

“我听说过。”

“它是全世界最有名的大学之一。”

“你认识盖茨比很久了吗？”我问道。

“好几年了，”他心满意足地答道。“刚打完仗之后我偶然有机会认识了他。可是我跟他才谈了一个钟头就知道我发现了一个非常有教养的人。我就对自己说：‘这就是你愿意带回家介绍你母亲和妹妹认识的那种人。’”他停了下来。“我知道你在看我的袖扣。”

我本来并没有看，可是现在倒看了。它们是用几片小象牙制作的，看着眼熟得奇怪。

“用精选的真人臼齿做的。”他告诉我。

“真的！”我仔细看看。“这倒是个很妙的主意。”

“不错。”他把衬衣袖口缩回到上衣下面去。“不错，盖茨比在女人方面非常规矩。朋友的太太他连看也不看。”

这个受到本能的信赖的对象又回到桌边坐下的时候，沃尔夫山姆先生一口把他的咖啡喝掉，然后站起身来。

“我中饭吃得很高兴，”他说，“现在我要扔下你们两个年轻人走了，免得你们嫌我不知趣。”

“别忙，迈尔，”盖茨比说，一点也不热情。沃尔夫山姆先生像祝福似的举起了手。

“你们很有礼貌，不过我是老一辈的人了，”他严肃地说。“你们在这里坐坐，谈谈体育，谈谈你们的年轻女人，谈谈你们的……”他又把手一挥，以代替一个幻想的名词。“至于我哩，我已经五十岁了，我也就不再打搅你们了。”

他跟我们握握手，掉转身去，他那忧伤的鼻子又在颤动。我不知是否我说了什么话得罪了他。

“他有时会变得很伤感，”盖茨比解释道。“今天又是他伤感的日子。他在纽约是个人物——百老汇的地头蛇。”

“他到底是什么人？是演员吗？”

“不是。”

“牙科医生？”

“迈尔·沃尔夫山姆？不是，他是个赌棍。”盖茨比犹疑了一下，然后若无其事地补充道，“他就是一九一九年那年非法操纵世界棒球联赛的那个人。”

“非法操纵世界棒球联赛？”我重复了一遍。

居然有这种事，我听了发愣。我当然记得世界棒球联赛在一九一九年被人非法操纵，可是即使我想到过这种事，我也会以为那只不过是一件发生
 了的事情，是一连串必然事件的后果。我从来没料到一个人可以愚弄五千万人，就像一个撬开保险箱的贼那样专心致志。

“他怎么会干那个的？”我过了一分钟才问道。

“他只不过是看中了机会。”

“他怎么没坐牢呢？”

“他们逮不住他，老兄。他是个非常精明的人。”

我抢着付了账。服务员把找的钱送来时，我看到了汤姆·布坎农在拥挤的餐厅的那一边。

“跟我来一下，”我说，“我得同一个人打个招呼。”

汤姆一看见我们就跳了起来，朝我们的方向迈了五六步。

“你这一阵哪儿去了？”他急切地问道，“黛西气死了，因为你不打电话来。”

“这位是盖茨比先生，布坎农先生。”

他们随便握了握手，盖茨比脸上忽然流露出一种不自然的、不常见的窘迫表情。

“你近来到底怎么样？”汤姆问我。“你怎么会跑这么远到这儿来吃饭？”

“我是和盖茨比先生在一道吃午饭。”

我转身去看盖茨比先生，但他已经不在那儿了。





一九一七年十月里有一天——

（那天下午乔丹·贝克说，当时她挺直地坐在广场饭店茶室里一张挺直的椅子上。）

——我正在从一个地方向另一个地方走去，一半走在人行道上，一半走在草坪上。我更喜欢走草坪，因为我穿了一双英国鞋，鞋底有会在软绵绵的地面留下印痕的橡皮疙瘩。我还穿了一条新的能随风微微扬起的方格呢裙子，每当裙子随风扬起来，所有人家门前的红、白、蓝三色旗就都挺得笔直，并且发出“啧——啧——啧——啧”的声音，好像很不以为然似的。

几面最大的旗子和几片最大的草坪都是属于黛西·费伊家的。她刚刚十八岁，比我大两岁，是路易斯维尔所有小姐中最出风头的一个。她穿的是白衣服，开的是一辆白色小跑车，她家电话一天到晚响个不停，泰勒营那些兴奋的青年军官一个个都要求那天晚上独占她的全部时间。“至少，给一个钟头吧！”

那天早上我从她家门口对面路过时，她的白色跑车停在路边，她跟一位我以前从未见过的中尉同坐在车上。他们俩彼此全神贯注，一直到我走到五步之内她才看见我。

“哈啰
 ，乔丹，”她出其不意地喊道。“请你过来。”

她要跟我说话，我觉得很光彩，因为在所有年纪比我大的女孩当中，我最崇拜的就是她。她问我是否到红十字会去做绷带。我说是的。那么，可否请我告诉他们说这天她不能来了？黛西说话的时候，那位军官盯住她看，每一个姑娘都巴望人家有时会用这种神态来看自己。因为我觉得那非常浪漫，所以我后来一直记得这个情节。他的名字叫杰伊·盖茨比，从那以后一隔四年多，我一直没再见过他——就连我在长岛遇到他以后，我也不知道原来就是同一个人。

那是一九一七年。到了第二年，我自己也有了几个男朋友，同时我开始参加比赛，因此我就不常见到黛西。她来往的是一帮比我年纪稍大一点的朋友——如果她还跟任何人来往的话。关于她的荒唐谣言到处传播——说什么有一个冬天夜晚她母亲发现她在收拾行装，准备到纽约去跟一个正要到海外去的军人告别。家里人有效地阻止了她，可是事后她有好几个星期不跟家里人讲话。从那以后她就不再跟军人一起玩了，只跟城里几个根本不能参军的平脚近视的青年人来往。

等到第二年秋天，她又活跃起来，和以前一样活跃。停战以后她参加了一次初进社交界的舞会，据说二月里她跟新奥尔良市来的一个人订了婚。六月里她就跟芝加哥的汤姆·布坎农结了婚，婚礼之隆重豪华是路易斯维尔前所未闻的。他和一百位客人乘了四节包车一同南来，在莫尔巴赫饭店租了整个一层楼，在婚礼的前一天他送了她一串估计值三十五万美元的珍珠。

我是伴娘之一。在举行婚礼前夕送别新娘的宴会之前半个小时，我走进她的屋子，发现她躺在床上，穿着绣花的衣裳，像那个六月的夜晚一样的美，像猴子一样喝得烂醉。她一手拿着一瓶白葡萄酒，一手捏着一封信。

“恭……喜我，”她含混不清地咕哝着说，“从来没喝过酒，啊，今天喝得可真痛快。”

“怎么回事，黛西？”

我吓坏了，真的；我从来没见过一个女孩子醉成这副模样。

“喏，心肝宝贝。”她在拿到床上的字纸篓里乱摸了一会，掏出了那串珍珠。“把这个拿下楼去，是谁的东西就还给谁。告诉大家，黛西改变主意了。就说‘黛西改变主意了！’”

她哭了起来——她哭了又哭。我跑出去，找到她母亲的贴身女用人，然后我们锁上了门，让她洗个冷水澡。她死死捏住那封信不放。她把信带到澡盆里去，捏成湿淋淋的一团，直到她看见它碎得像雪花一样，才让我拿过去放在肥皂碟里。

可是她一句话也没有再说。我们让她闻阿摩尼亚精，把冰放在她脑门上，然后又替她把衣裳穿好。半小时后我们走出房间，那串珍珠套在她脖子上，这场风波就过去了。第二天下午五点钟，她没事儿似的跟汤姆·布坎农结了婚，然后动身到南太平洋去作三个月的旅行。

他们回来以后，我在圣巴巴拉
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 见到了他们，我觉得我从来没见过一个女孩那么迷恋丈夫的。如果他离开屋子一会儿工夫，她就会惴惴不安地四下张望，嘴里说：“汤姆上哪儿去啦？”同时脸上显出一副神情恍惚的样子，直到她看见他从门口走进来。她往往坐在沙滩上，一坐个把钟头，让他把头搁在她膝盖上，一面用手指轻轻按摩他的眼睛，一面无限欣喜地看着他。看着他们俩在一起那种情景真使你感动——使你入迷，使你莞尔而笑。那是八月里的事。我离开圣巴巴拉一个星期以后，汤姆一天夜晚在凡图拉公路上与一辆货车相撞，把他车上的前轮撞掉了一只。跟他同车的姑娘也上了报，因为她的胳膊撞断了——她是圣巴巴拉饭店里的一个收拾房间的女用人。

第二年四月黛西生了她那个小女儿，随后他们到法国去待了一年。有一个春天我在戛纳
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 见到他们，后来又在多维尔
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 见过，再后来他们就回芝加哥定居了。黛西在芝加哥很出风头，这是你知道的。他们和一帮花天酒地的人来往，个个都是又年轻又有钱又放荡的，但是她的名声却始终清清白白。也许因为她不喝酒的缘故。在爱喝酒的人中间而自己不喝酒，那是很占便宜的。你可以守口如瓶，而且，你可以为你自己的小动作选择时机，等到别人都喝得烂醉要么看不见要么不理会的时候再搞。也许黛西从来不爱搞什么桃色事件——然而她那声音里却有点儿什么异样的地方……

后来，大约六个星期以前，她多年来第一次听到了盖茨比这个名字。就是那次我问你——你还记得吗？——你认识不认识西卵的盖茨比。你回家之后，她到我屋里来把我推醒，问我：“哪个姓盖茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的声音说那一定是她过去认识的那个人。直到那时我才把这个盖茨比跟当年坐在她白色跑车里的那个军官联系起来。





等到乔丹·贝克把上面这些都讲完，我们离开了广场饭店已经有半个钟头，两人乘着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已经落在西城五十几号街那一带电影明星们居住的公寓大楼后面，这时儿童像草地上的蟋蟀一样聚在一起，他们清脆的声音在闷热的黄昏中歌唱：





我是阿拉伯的酋长，

你的爱情在我心上。

今夜当你睡意正浓，

我将爬进你的帐篷——





“真是奇怪的巧合，”我说。

“但这根本不是什么巧合。”

“为什么不是？”

“盖茨比买下那座房子，就是因为这样一来黛西就在海湾对面嘛。”

这么说来，六月里那个夜晚他所向往的不单单是天上的星斗了。盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从他那子宫般的毫无目的的豪华里分娩了出来。

“他想知道，”乔丹继续说，“你肯不肯哪一天下午请黛西到你住处来，然后让他过来坐一坐。”

这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年，又买了一座大厦，在那里把星光施与来来往往的飞蛾——为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里“坐一坐”。

“我非得先知道这一切，然后他才能托我这点小事吗？”

“他害怕，他等得太久了。他想你也许会见怪。尽管如此，他其实是非常顽强的。”

我还是放不下心。

“他为什么不请你安排一次见面呢？”

“他要让她看看他的房子，”她解释道。“你的房子又刚好在紧隔壁。”

“哦！”

“我想他大概指望哪天晚上她会翩然而至，光临他的一次宴会，”乔丹继续说，“但是她始终没有来过。后来他就开始有意无意地问人家是否认识她，而我是他找到的第一个人。就是在舞会上他派人去请我的那一晚，可惜你没听到他那样煞费苦心、转弯抹角才说到正题。我自然马上建议在纽约吃一顿午餐——不料他急得像要发疯：‘我可不要做什么不对头的事情！’他一再说，‘我只要在隔壁见见她。’”

“后来我说你是汤姆的好朋友，他又想完全打消这个主意。他对汤姆的情况不太了解，虽然他说他有好几年天天看一份芝加哥报纸，希望碰巧可以看到黛西的名字。”

这时天黑了，我们的马车走到一座小桥下面，我伸出胳臂搂住乔丹的金黄色肩膀，把她拉到我身边，请她一起吃晚饭。忽然之间，我想的已经不是黛西和盖茨比，而是这个干净、结实、智力有限的人，她对世间的一切都抱怀疑态度，她怪精神地往后靠在我伸出的胳臂上。一个警句开始在我耳中令人兴奋地激动鸣响：“世界上只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人。”

“黛西生活里也应当有点安慰，”乔丹喃喃地对我说。

“她愿意见盖茨比吗？”

“事先是不让她知道的。盖茨比不要她知道。你只是请她来喝茶。”

我们经过了一排黑黝黝的树，然后五十九号街的高楼里一片柔和的灯光照到下面公园里来。跟盖茨比和汤姆·布坎农不一样，我的眼前没有什么情人的面影沿着阴暗的檐口和耀眼的招牌缥缈浮动，于是我把身边这个女孩子拉得更近一点，同时胳臂搂得更紧。她那张苍白、轻藐的嘴嫣然一笑，于是我把她拉得更近一点，这次一直拉到贴着我的脸。

第五章

那天夜里我回到西卵的时候，有一会儿我疑心是我的房子着了火。半夜两点钟了，而半岛的那整个一角照得亮堂堂的，光线照在灌木丛上好像是假的，又照在路旁电线上映出细细的一长条一长条的闪光。转弯以后，我才看出原来是盖茨比的别墅，从塔楼到地窖都灯火通明。

起初我还以为又是一次晚会，一次狂欢的盛会，整个别墅统统敞开，好让大家做游戏，玩捉迷藏或“罐头沙丁鱼”。可是一点声音都没有。只有树丛中的风声，风把电线吹动，电灯忽暗忽明，好像房子在对着黑夜眨眼。当出租汽车哼哼着开走的时候，我看到盖茨比穿过他的草坪朝着我走过来。

“你府上看上去像世界博览会一样，”我说。

“是吗？”他心不在焉地转过眼睛去望望。“我刚才打开了几间屋子随便看看。咱俩到康尼岛
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 去玩吧，老兄。坐我车子去。”

“时间太晚了。”

“那么，到游泳池里泡一泡怎么样？我一夏天还没泡过哩。”

“我得上床睡觉了。”

“好吧。”

他等待着，急巴巴地望着我。

“我和贝克小姐谈过了，”我等了一会才说，“我明天打电话给黛西，请她到这里来喝茶。”

“哦，那好嘛，”他漫不经心地说，“我不希望给您添麻烦。”

“哪天对您合适？”

“哪天对您
 合适？”他马上纠正了我的话。“我不希望给您添麻烦，你明白。”

他考虑了一会。然后，他勉强地说：“我要让人把草地平整一下。”

我们俩都低头看了看草地——在我的乱蓬蓬的草地和他那一大片剪得整整齐齐的深绿色草坪之间有一条很清楚的分界线。我猜他指的是我的草地。

“另外还有一件小事，”他含混地说，然后犹疑了一会。

“你是不是希望推迟几天？”我问道。

“哦，跟那个没关系。至少……”他笨拙地一连开了几个头，“呃，我猜想……呃，我说，老兄，你挣钱不多，是吧？”

“不太多。”

这似乎使他放心一点，于是他更有信心地继续说了下去。

“我猜想你挣钱不多，如果你不怪我——你知道，我附带做点小生意，搞点副业，你明白。我也想到既然你挣钱不多——你在卖债券，是吧，老兄？”

“学着干。”

“那么，这也许会引起你的兴趣。不需要花费很多时间，你就可以挣一笔可观的钱。碰巧是一件相当机密的事。”

我现在认识到，如果当时情况不同，那次谈话可能会是我一生中的一个转折点。但是，因为这个建议说得很露骨，很不得体，明摆着是为了酬谢我给他帮的忙，我别无选择，只有当场把他的话打断。

“我手头工作很忙，”我说。“我非常感激，可是我不可能再承担更多的工作。”

“你不需要跟沃尔夫山姆打任何交道的。”显然他以为我讨厌中饭时候提到的那种“关系”，但我告诉他他搞错了。他又等了一会，希望我找个话题，但是我心完全不在这儿，没有答碴，结果他只好勉勉强强地回家去了。

这一晚使我感到又轻飘又快乐；大概我一走进自己的大门就倒头大睡。因此我不知道盖茨比究竟有没有去康尼岛，也不知他又花了几个小时“随便看看房间”，同时他的房子继续刺眼地大放光明。第二天早晨我从办公室给黛西打了个电话，请她过来喝茶。

“别带汤姆来，”我警告她。

“什么？”

“别带汤姆来。”

“谁是‘汤姆’？”她装傻地问道。

我们约定的那天大雨倾盆。上午十一点钟，一个男的身穿雨衣，拖着一架刈草机，敲敲我的大门，说盖茨比先生派他过来刈我的草。这使我想起我忘了叫我那芬兰女用人回来，于是我就开车到西卵镇上去，在湿淋淋的、两边是白石灰墙的小巷子里找她，同时买了一些茶杯、柠檬和鲜花。

花是多余的，因为下午两点钟从盖茨比家里送来一暖房的鲜花，连同无数插花的器皿。一小时以后，大门战战兢兢地打开，盖茨比一身白法兰绒西装，银色衬衫，金色领带，慌慌张张跑了进来。他脸色煞白，眼圈黑黑的，看得出他一夜没睡好。

“一切都准备好了吗？”他一进门就问。

“草地看上去很漂亮，如果你指的是草地。”

“什么草地？”他茫然地问道，“哦，你院子里的草地。”他从窗子里向外看，可是从他的表情看来，我相信他什么都没看见。

“看上去很好，”他含糊地说。“有一家报纸说他们认为雨在四点左右会停，大概是《纽约日报》。喝茶所需要的东西都齐全了吗？”

我把他带到食品间里去，他有点看不顺眼似地向那芬兰女用人望望。我们一起把甜食店里买来的十二块柠檬蛋糕细细打量了一番。

“这行吗？”我问道。

“当然行，当然行！好得很！”然后他又茫然地加了一声，“……老兄。”

三点半钟左右雨渐渐收了，变成了湿雾，不时还有几滴雨水像露珠一样在雾里飘着。盖茨比心不在焉地翻阅着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女用人的脚步震动厨房的地板他就一惊，并且不时朝着模糊的窗户张望，仿佛一系列看不见然而怵目惊心的事件正在外面发生。最后他站了起来，用犹疑的声音对我说，他要回家了。

“那是为什么？”

“没有人来喝茶啦。时间太晚了！”他看了看他的表，仿佛别处还有紧急的事等着他去办。“我不能等一整天。”

“别傻，现在刚刚是四点差两分。”

他苦恼地坐了下来，仿佛我推了他似的，正在这时传来一辆汽车拐进我巷子的声音。我们俩都跳了起来，然后我自己也有点慌张地跑到院子里去。

在滴着水的没有花的紫丁香树下，一辆大型的敞篷汽车沿着汽车道开了上来。车子停了。黛西的脸在一顶三角形的浅紫色帽子下面歪向一边，满面春风、心花怒放地朝我看着。

“你千真万确是住在这儿吗，我最亲爱的人儿？”

她那悠扬的嗓音在雨中听了使人陶醉。我得先倾听那高低起伏的声音，过了一会儿才听出她所说的话语。一缕潮湿的头发贴在她面颊上，像抹了一笔蓝色的颜料一样；我搀她下车的时候，看到她的手也被晶莹的水珠打湿了。

“你是爱上我了吗，”她悄悄在我耳朵边说，“要不然为什么我非得一个人来呢？”

“那是雷克兰特古堡
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 的秘密。叫你的司机走得远远的，过一个钟头再来。”

“过一个钟头再回来，弗迪。”然后煞有介事地低声说，“他名字叫弗迪。”

“汽油味道影响他的鼻子吗？”

“我想并不影响，”她天真地说，“为什么？”

我们走进屋子里。使我大为惊异的是起居室里空荡荡的。

“咦，这真滑稽，”我大声说。

“什么滑稽？”

正在此刻大门上有人斯文地轻轻敲了一声，她转过头去看。我走到外面去开门。盖茨比面如死灰，那只手像重东西一样揣在上衣口袋里，两只脚站在一摊水里，神色凄惶地瞪着我的眼睛。

他阔步从我身边跨进门廊，手还揣在上衣口袋里，仿佛受牵线操纵似的突然一转身，走进起居室不见了。那样子一点也不滑稽。我意识到自己的心也在扑通扑通跳。外面雨下大了，我伸手把大门关上。

有半分钟之久，一点声音也没有。然后我听到从起居室里传来一阵哽咽似的低语声和一点笑声，跟着就是黛西的嘹亮而做作的声音：

“又见到你，我真高兴极了。”

一阵静寂；时间长得可怕。我在门廊里没事可做，于是我走进了屋子里。

盖茨比两手仍然揣在口袋里，正斜倚在壁炉架上，勉强装出一副悠然自得、甚至无精打采的神气。他的头往后仰，一直碰到一架早已报废的大台钟的钟面上；他那双显得心神错乱的眼睛从这个位置向下盯着黛西，她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态倒很优美。

“我们以前见过，”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。那架钟由于他的头的压力就在这一刻摇摇欲坠，幸好他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，放回原处。然后他坐了下来，直挺挺地，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。

“对不起，把钟碰了，”他说。

我自己的脸也涨得通红，像被热带的太阳晒过那样。我脑子里虽有千百句客套话，可是一句也说不出来。

“是一架很旧的钟，”我呆头呆脑地告诉他们。

我想我们大家当时有一会儿都相信那架钟已经在地板上砸得粉碎了。

“我们多年不见了，”黛西说，她的声音尽可能地平板。

“到十一月整整五年。”

盖茨比脱口而出的回答至少使我们大家又愣了一分钟。我急中生智，建议他们帮我到厨房里去预备茶，他们俩立刻站了起来，正在这时那魔鬼般的芬兰女用人用托盘把茶端了进来。

递茶杯、传蛋糕所造成的忙乱大受欢迎，在忙乱之中建立了一种有形的体统。盖茨比躲到了一边去，当我跟黛西交谈时，他用紧张而痛苦的眼睛认真地在我们两人之间看来看去。可是，因为平静本身并不是目的，我一有机会就找了个借口，站起身来要走。

“你上哪儿去？”盖茨比马上惊慌地问道。

“我就回来。”

“你走以前，我有话要跟你说。”

他发疯似地跟我走进厨房，关上了门，然后很痛苦地低声说：“啊，天哪！”

“怎么啦？”

“这是个大错，”他把头摇来摇去地说，“大错而特错。”

“你不过是难为情罢了，没别的。”幸好我又补了一句，“黛西也难为情。”

“她难为情？”他大不以为然地重复了我的话。

“跟你同样难为情。”

“声音不要那么大。”

“你的行动像一个小孩，”我不耐烦地发作说，“不但如此，你也很没礼貌。黛西孤零零一个人坐在那里面。”

他举起手来不让我再讲下去，怀着令人难忘的怨气看了我一眼，然后战战兢兢地打开了门，又回到那间屋子里去。

我从后门走了出去，——半小时前盖茨比也正是从这里出去，精神紧张地绕着房子跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盘缠多节的大树，茂密的树叶构成了一块挡雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，虽然被盖茨比的园丁修剪得很整齐，现在却满是小泥潭和历史悠久的沼泽了。从树底下望出去，除了盖茨比的庞大的房屋之外没有别的东西可看，于是我盯着它看了半个小时，好像康德
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 盯着他的教堂尖塔一样。这座房子是十年前一位酿酒商在那个“仿古热”初期建造的，并且还有一个传闻，说他曾答应为所有邻近的小型别墅付五年的税款，只要各位房主肯在屋顶铺上茅草。也许他们的拒绝使他“创建家业”的计划受到了致命的打击——他立刻衰颓了。丧事的花圈还挂在门上，他的子女就把房子卖掉了。美国人虽然愿意、甚至渴望去当农奴，可是一向是坚决不肯当乡下佬的。

半小时以后，太阳又出来了，食品店的送货汽车沿着盖茨比的汽车道拐弯，送来他的仆人做晚饭用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一个女用人开始打开楼上的窗户，在每个窗口出现片刻，然后，从正中的大窗户探出身子，若有所思地向花园里啐了一口。该是我回去的时候了。刚才雨下个不停，仿佛是他们俩窃窃私语的声音，不时随着感情的迸发而变得高昂。但是在这新的静寂中，我觉得房子里面也是一片肃静了。

我走了进去——先在厨房里作出一切可能的响声，就差把炉灶推翻——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了出来，或者悬而未决，一切难为情的迹象也都消失了。黛西满面泪痕，我一进来她就跳了起来，用手绢对着一面镜子擦起脸来。但是盖茨比身上却发生了一种令人惶惑的变化。他简直是光芒四射；虽然没有任何表示欣喜的言语姿势，一种新的幸福感从他身上散发出来，充塞了那间小屋子。

“哦，哈啰
 ，老兄，”他说，仿佛他有好多年没见过我了。有一会儿工夫我还以为他想跟我握手哩。

“雨停了。”

“是吗？”等他明白我说的是什么，又发觉屋子里阳光闪烁时，他像一个气象预报员又像一个欣喜若狂的回归光守护神似的露出了笑容，又把消息转报给黛西。“你看多有趣，雨停了。”

“我很高兴，杰伊。”她的声音哀艳动人，可是她吐露的只是她意外的喜悦。

“我要你和黛西一起到我家里来，”他说，“我很想领她参观参观。”

“你真的要我来吗？”

“绝对如此，老兄。”

黛西上楼去洗脸——我很羞惭地想起了我的毛巾，可惜为时太晚了——盖茨比和我在草坪上等候。

“我的房子很好看，是不是？”他问道。“你瞧它整个正面映射着阳光。”

我同意说房子真漂亮极了。

“是的。”他用眼睛仔细打量了一番，每一扇拱门、每一座方塔都看到了。“我只花了三年工夫就挣到了买房子的钱。”

“我还以为你的钱是继承来的。”

“不错，老兄，”他脱口而出说，“但是我在大恐慌期间损失了一大半——就是战争引起的那次大恐慌。”

我猜想他自己也不大知道他在说些什么，因为等我问他做的是什么生意时，他回答：“那是我的事儿。”话说出口他才发觉这个回答很不得体。

“哦，我干过好几行，”他改口说，“我做药材生意，后来又做过石油生意。可是现在我这两行都不干了。”他比较注意地看着我。“那么说你考虑过那天晚上我提的那件事了？”

我还没来得及回答，黛西就从房子里出来了，她衣服上的两排铜钮扣在阳光中闪烁。

“是那边
 那座老大的房子？”她用手指着大声问。

“你喜欢它吗？”

“我太喜欢了，但是我不明白你怎么能一个人住在那儿。”

“我让它不分昼夜都挤满了有意思的人，干有意思的事情的人，有名气的人。”

我们没有抄近路沿海边过去，而是绕到大路上，从巨大的后门进去的。黛西望着那衬在天空的中世纪城堡的黑黝黝的轮廓，用她那迷人的低语赞不绝口，一边走一边又赞赏花园，赞赏长寿花闪烁的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，还有吻别花淡金色的香味。走到大理石台阶前，我看不到鲜艳的时装在门口出出进进，除了树上的鸟鸣也听不到一点声音，真感到很异样。

到了里面，我们漫步穿过玛丽·安托万内特
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 式的音乐厅和王政复辟时期
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 式样的小客厅，我觉得每张沙发、每张桌子后面都藏着客人，奉命屏息不动直到我们走过为止。当盖茨比关上“默顿学院图书室”
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 的门时，我可以发誓我听到了那个猫头鹰眼睛的人突然发出了鬼似的笑声。

我们走上楼，穿过一间间仿古的卧室，里面铺满了玫瑰色和淡紫色的绸缎，摆满了色彩缤纷的鲜花，穿过一间间更衣室和弹子室，以及嵌有地下浴池的浴室——闯进一间卧室，里面有一个邋里邋遢穿着睡衣的人正在地板上做俯卧撑。那是“房客”克利普斯普林格先生。那天早上我看到过他如饥似渴地在海滩上徘徊。最后我们来到盖茨比本人的套间，包括一间卧室、一间浴室和一间小书房。我们在书房里坐下，喝了一杯他从壁橱里拿出来的荨麻酒。

他一刻不停地看着黛西，因此我想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里的反应重新估价。有时他也神情恍惚地向四面凝视他自己的财物，仿佛在她这个惊心动魄的真人面前，所有这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。

他自己的卧室是所有屋子中最简朴的一间——只有梳妆台上点缀着一副纯金的梳妆用具。黛西高兴地拿起了刷子刷刷头发，引得盖茨比坐下来用手遮住眼睛笑了起来。

“真是最滑稽的事情，老兄，”他嘻嘻哈哈地说，“我简直不能……我一想要……”

显而易见，他已经历了两种精神状态，现在正进入第三种。他起初局促不安，继而大喜若狂，目前又由于她出现在眼前感到过分惊异而不能自持了。这件事他长年朝思暮想，梦寐以求，简直是咬紧了牙关期待着，感情强烈到不可思议的程度。此刻，由于反作用，他像一架发条上得太紧的时钟一样精疲力竭了。

过了一会，精神恢复之后，他为我们打开了两个非常讲究的特大衣橱，里面装满了他的西装、晨衣和领带，还有一打一打像砖头一样堆起来的衬衣。

“我有一个人在英国替我买衣服。每年春秋两季开始的时候，他都挑选一些东西寄给我。”

他拿出一堆衬衫，开始一件一件扔在我们面前，薄麻布衬衫、厚绸衬衫、细法兰绒衬衫都抖散了，五颜六色摆满了一桌。我们欣赏着的时候，他又继续抱来，那个柔软贵重的衬衣堆越来越高——条子衬衫、花纹衬衫、方格衬衫，珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘色的、上面绣着深蓝色的他的姓名的交织字母。突然之间，黛西发出了很不自然的声音，一下把头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来。

“这些衬衫这么美，”她呜咽地说，她的声音在厚厚的衣堆里闷哑了。“我看了很伤心，因为我从来没见过这么——这么美的衬衫。”





看过房子之后，我们本来还要去看看庭园和游泳池、水上飞机和仲夏的繁花——但是盖茨比的窗外又下起雨来了，因此我们三人就站成一排远眺水波荡漾的海面。

“要不是有雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”

黛西蓦然伸过胳臂去挽着他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。和那把他跟黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯曾经似乎离她很近，几乎碰得着她。那就好像一颗星离月亮那么近一样。现在它又是码头上的一盏绿灯了。他的神奇的宝物已经减少了一件。

我开始在屋子里随便走走，在半明不暗的光线中看着各种各样模糊不清的摆饰。一个身穿游艇服的上年纪的男人的一张大相片引起了我的注意，相片挂在他书桌前面的墙上。

“这是谁？”

“那个？那是丹·科迪先生，老兄。”

那名字听着有点耳熟。

“他已经死了。很多年前他是我最好的朋友。”

五斗橱上有一张盖茨比本人的小相片，也是穿着游艇服的——盖茨比昂着头，一副满不在乎的神气——显然是十八岁左右照的。

“我真爱这张相片，”黛西嚷嚷道，“这个笔直向后梳的发型！你从来没告诉我你留过笔直向后梳的发型，也没告诉我你有一艘游艇。”

“来看这个，”盖茨比连忙说，“这里有好多剪报——都是关于你的。”

他们俩并肩站着细看那些剪报。我正想要求看看那些红宝石，电话忽然响了，盖茨比就拿起了听筒。

“是的……噢，我现在不便谈……我现在不便谈，老兄……我说的是一个小城……他一定知道什么是小城……得啦，他对我们没什么用处，如果底特律就是他心目中的小城……”

他把电话挂上。

“到这儿来，快
 ！”黛西在窗口喊道。

雨还在下，可是西方的乌云已经拨开，海湾上空翻滚着粉红色和金色的云霞。

“瞧那个，”她低声道，过了一刻又说，“我真想采一朵那种粉红色的云彩，把你放在上面推来推去。”

我这时想要走了，可是他们说什么也不答应；也许有我在场他们更可以心安理得地单独待在一起。

“我知道我们干什么好，”盖茨比说，“我们让克利普斯普林格弹钢琴。”

他走出屋子喊了一声“艾温”，又过了几分钟才回来，带来一个难为情的、面容有点憔悴的年轻人，一副玳瑁边眼镜，稀稀的金黄色头发。他现在衣服整齐一些了，穿着一件敞领的运动衫、一双运动鞋和一条颜色不清不楚的帆布裤。

“我们刚才打扰您做体操了吗？”黛西有礼貌地问。

“我在睡觉，”克利普斯普林格先生窘迫之中脱口而出。“我是说，我本来
 在睡觉。后来我起床了……”

“克利普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断了他的话说，“是不是，艾温，老兄？”

“我弹得不好。我不会……根本不弹。我好久没练……”

“我们到楼下去。”盖茨比打断了他的话。他拨了一个开关。整个房子立刻大放光明，灰暗的窗户都不见了。

在音乐厅里，盖茨比只扭开钢琴旁边的一盏灯。他用一根颤抖的火柴点燃了黛西的香烟，然后和她一道坐在屋子那边远远的一张长沙发上，那里除了地板上从过道里反映过来的一点亮光之外没有其他光线。

克利普斯普林格弹完了《爱情的安乐窝》之后，在长凳上转过身来，不高兴地在幽暗中张望着找盖茨比。

“我好久没弹了，你看。我告诉你我不会弹。我好久没弹……”

“别说那么多，老兄，”盖茨比命令道。“弹吧！”





“每天早上，

每天晚上，

玩得欢畅……”





外面风刮得呼呼的，海湾上传来一阵隐隐的雷声。此刻西卵所有的灯都亮了；电动火车满载归客，在雨中从纽约急驰而来。这是人事发生深刻变化的时辰，空气中洋溢着兴奋的情绪。





“有一件事是千真万确，

富的生财穷的生——孩子。

在这同时，

在这期间……”





我走过去告辞的时候，我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他有点怀疑他目前幸福的性质。几乎五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。

我注视着他的时候，看得出来他在悄悄使自己适应眼前的现实。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳边说了点什么，他听了就感情冲动地转身向她。我看最使他入迷的是她那激动昂扬的声音，因为那是无论怎样梦想都不可能企及的——那声音是一曲永恒的歌。

他俩已经把我忘了，但黛西抬起头来瞥了一眼，伸出了手；盖茨比此刻压根儿不认识我了。我又看了他俩一眼，他们也看看我，好像远在天涯，沉浸在强烈的感情之中。我随即走出屋子，走下大理石台阶到雨里面去，留下他们两人在一起。

第六章

大概在这个时候，有一天早上，一个雄心勃勃的年轻记者从纽约来到盖茨比的大门口，问他有没有什么话要说。

“关于什么的话？”盖茨比很客气地问道。

“呃——发表个什么声明。”

在乱了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到盖茨比的名字，可是为什么会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积极主动地跑出城来“看看”。

这不过是碰碰运气，然而这位记者的直觉却是对的。千百个人在他家做过客因而成为他的经历的权威，由于他们的宣扬，盖茨比的名声这一夏天越来越大，直到他只差一点就要成为新闻人物了。当时的各种传奇，像“通往加拿大的地下管道”之类，都和他挂上了钩，还有一个长期流传的谣言，说他根本不是住在一座房子里，而是住在一条船上，船看上去像座房子，并且沿着长岛海岸秘密地来回移动。究竟为什么北达科他州的杰姆斯·盖兹从这些谣言中得到满足，这倒不容易回答。

杰姆斯·盖兹——这是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七岁时改名换姓的，也是在他一生事业开端的那个特定时刻——当时他看见丹·科迪先生的游艇在苏必利尔湖
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 上最险恶的沙洲上抛锚。那天下午身穿一件破旧的绿色运动衫和一条帆布裤在沙滩上游荡的是杰姆斯·盖兹，但是后来借了一条小船，划到托洛美号去警告科迪，半小时之内可能起大风使他的船覆没的，已经是杰伊·盖茨比了。

我猜，就在当时他也早已把这个名字想好了。他的父母是碌碌无为的庄稼人——他的想象力根本从来没有真正承认他们是自己的父母。实际上长岛西卵的杰伊·盖茨比来自他对自己的柏拉图式的理念。他是上帝的儿子，——这个称号，如果有什么意义的话，就是字面的意思——因此他必须为他的天父效命，献身于一种博大、庸俗、华而不实的美。因此他虚构的恰恰是一个十七岁的小青年很可能会虚构的那种杰伊·盖茨比，而他始终不渝地忠于这个理想形象。

一年多来，他沿着苏必利尔湖南岸奔波，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是干任何其他为他挣来食宿的杂事。在那些风吹日晒的日子里，干着时松时紧的活计，他那晒得黝黑、越来越硬棒的身体过着天然的生活。他早就跟女人发生了关系，并且由于女人过分宠爱他，他倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人，因为她们为了一些事情大吵大闹，而那些事情由于他那惊人的自我陶醉，在他看来都是理所当然的。

但是他的内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻想纷至沓来。一个绚丽得无法形容的宇宙展现在他脑海里，这时小钟在洗脸架上滴答滴答地响着，月亮用水一般的光浸泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他那些幻想的图案添枝加叶，一直等到昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使他忘记了一切。有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的途径；它们令人满意地暗示现实是不真实的，它们表明世界的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。

几个月以前，一种追求他未来的光荣的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的小圣奥拉夫学院。他在那里只待了两个星期，一方面由于学院对他的命运的鼓声、对命运本身麻木不仁而感到沮丧，一方面鄙视他为了挣钱作为学习费用而干的勤杂工工作。后来他东漂西荡又回到了苏必利尔湖，那天他还在找点什么活儿干的时候，丹·科迪的游艇在湖边的浅滩上抛下锚来。

科迪当时五十岁，他是内华达州的银矿、育空地区
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 、一八七五年以来每一次淘金热的产物。他做蒙大拿州铜的生意发了好几百万的财，结果虽然身体仍然健壮，可是脑子已经接近于糊涂。无数的女人对这个情况有所觉察，于是想方设法使他和他的钱分手。那个名叫埃拉·凯的女记者抓住他的弱点扮演了德曼特农夫人
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 的角色，怂恿他乘上游艇去航海，她所用的那些不太体面的手腕是一九〇二年耸人听闻的报刊争相报道的新闻。他沿着过分殷勤好客的海岸航行了五年之后，就在这天驶入小姑娘湾，成为杰姆斯·盖兹命运的主宰。

年轻的盖兹，两手靠在船桨上，抬头望着有栏杆围着的甲板，在他眼中，那只船代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他对科迪笑了一笑——他大概早已发现他笑的时候很讨人欢喜。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中之一引出了这个崭新的名字），发觉他聪明伶俐而且雄心不小。几天之后他把他带到德卢思城
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 ，替他买了一件蓝色海员服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。等到托洛美号启程前往西印度群岛和巴巴里海岸
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 的时候，盖茨比也走了。

他以一种不太明确的私人雇员身份在科迪手下工作——先后干过听差、大副、船长、秘书，甚至还当过监守，因为丹·科迪清醒的时候知道自己酒一喝醉什么挥金如土的傻事都干得出来，因此他越来越信赖盖茨比，以防止这一类的意外事故。这种安排延续了五年，在这期间那艘船环绕美洲大陆三次。它本来可能无限期地继续下去，要不是有一晚在波士顿，埃拉·凯上了船，一星期后丹·科迪就毫不客气地死掉了。

我记得他那张挂在盖茨比卧室里的相片，一个头发花白、服饰花哨的老头子，一张冷酷无情、内心空虚的脸——典型的沉湎酒色的拓荒者，这帮人在美国生活的某一阶段把边疆妓院酒馆的粗野狂暴带回到了东部滨海地区。盖茨比酒喝得极少，这得间接地归功于科迪。有时在欢闹的宴席上女人会把香槟揉进他的头发；他本人却养成了习惯不去沾酒。

他也正是从科迪那里继承了钱——一笔二万五千美元的遗赠。他并没拿到钱。他始终也没懂得人家用来对付他的法律手段，但是千百万财产剩下多少通通归了埃拉·凯。他只落了他那异常恰当的教育：杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经逐渐充实成为一个血肉丰满的人了。





这一切都是他好久以后才告诉我的，但是我在这里写了下来，为的是驳斥早先那些关于他的来历的荒唐谣言，那些都是连一点儿影子也没有的事。再有，他是在一个十分混乱的时刻告诉我的，那时关于他的种种传闻我已经到了将信将疑的地步。所以我现在利用这个短暂的停顿，仿佛趁盖茨比喘口气的机会，把这些误解清除一下。

在我和他的交往之中，这也是一个停顿。有好几个星期我既没和他见面，也没在电话里听到过他的声音——大部分时间我是在纽约跟乔丹四处跑，同时极力讨她那老朽的姑妈的欢心——但是我终于在一个星期日下午到他家去了。我待了还没两分钟就有一个人把汤姆·布坎农带进来喝杯酒。我自然吃了一惊，但是真正令人惊奇的却是以前竟然还没发生过这样的事。

他们一行三人是骑马来的——汤姆和一个姓斯隆的男人，还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人，是以前来过的。

“我很高兴见到你们，”盖茨比站在阳台上说，“我很高兴你们光临。”

仿佛他们承情似的！

“请坐，请坐。抽支香烟或者抽支雪茄。”他在屋子里跑来跑去，忙着打铃喊人。“我马上就让人给你们送点什么喝的来。”

汤姆的到来使他受到很大震动。但是他反正会感到局促不安，直到他招待了他们一点什么才行，因为他也隐约知道他们就是为了这个才来的。斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不要，谢谢。来点香槟吧？什么都不要，谢谢……对不起……

“你们骑马骑得很痛快吧？”

“这一带的路很好。”

“大概来往的汽车……”

“是嘛。”

刚才介绍的时候汤姆只当做彼此是初次见面，此刻盖茨比突然情不自禁地掉脸朝着他。

“我相信我们以前在哪儿见过面，布坎农先生。”

“噢，是的，”汤姆生硬而有礼貌地说，他显然并不记得。“我们是见过的，我记得很清楚。”

“大概两个星期以前。”

“对啦。你是跟尼克在一起的。”

“我认识你太太，”盖茨比接下去说，几乎有一点挑衅的意味。

“是吗？”

汤姆掉脸朝着我。

“你住在这附近吗，尼克？”

“就在隔壁。”

“是吗？”

斯隆先生没有参加谈话，而是大模大样地仰靠在他的椅子上；那个女的也没说什么——直到两杯姜汁威士忌下肚之后，她忽然变得有说有笑了。

“我们都来参加你下次的晚会，盖茨比先生，”她提议说，“你看好不好？”

“当然好了；你们能来，我太高兴了。”

“那很好吧，”斯隆先生毫不承情地说。“呃——我看该回家了。”

“请不要忙着走，”盖茨比劝他们。他现在已经能控制自己，并且他要多看看汤姆。“你们何不——你们何不就在这儿吃晚饭呢？说不定纽约还有一些别的人会来。”

“你到我
 家来吃晚饭，”那位太太热烈地说，“你们俩都来。”

这也包括了我。斯隆先生站起身来。

“我是当真的，”她坚持说，“我真希望你们来。都坐得下。”

盖茨比疑惑地看着我。他想去，他也看不出斯隆先生打定了主意不让他去。

“我恐怕去不了，”我说。

“那么你来，”她极力怂恿盖茨比一个人。

斯隆先生凑着她耳边咕哝了一下。

“我们如果马上就走，一点都不会晚的，”她固执地大声说。

“我没有马，”盖茨比说。“我在军队里骑过马的，但是我自己从来没买过马。我只好开车跟你们走。对不起，等一下我就来。”

我们其余几个人走到外面阳台上，斯隆和那位太太站在一边。开始气冲冲地交谈。

“我的天，我相信这家伙真的要来，”汤姆说。“难道他不知道她并不要他来吗？”

“她说她要他来的嘛。”

“她举行盛大的宴会，他在那儿一个人都不会认得的。”他皱皱眉头。“我真纳闷他到底在哪儿认识黛西的。天晓得，也许我的思想太古板，但是这年头女人家到处乱跑，我可看不惯。她们遇上各式各样的怪物。”

忽然间斯隆先生和那位太太走下台阶，随即上了马。

“来吧，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了。我们一定得走了。”然后对我说，“请你告诉他我们不能等了，行吗？”

汤姆跟我握握手，我们其余几个人彼此冷冷地点了点头，他们就骑着马沿着车道小跑起来，很快消失在八月的树阴里，这时盖茨比，手里拿着帽子和薄大衣，正从大门里走出来。

汤姆对于黛西单独四处乱跑显然放不下心，因为下一个星期六晚上他和她一道来参加盖茨比的晚会。也许是由于他的在场，那次晚会有一种特殊的沉闷气氛——它鲜明地留在我记忆里，与那个夏天盖茨比的其他晚会迥然不同。还是那些同样的人，或者至少是同一类的人、同样的源源不绝的香槟、同样的五颜六色、七嘴八舌的喧闹，可是我觉得无形中有一种不愉快的感觉，弥漫着一种以前从没有过的恶感。要不然，或许是我本来已经逐渐习惯于这一套，逐渐认为西卵是一个独立完整的世界，自有它独特的标准和大人物，首屈一指因为它并不感到相形见绌，而此刻我却通过黛西的眼睛重新去看这一切。要通过新的眼睛去看那些你已经花了很多气力才适应的事物，那总是令人难受的。

他们在黄昏时刻到达，然后当我们几人漫步走到几百名珠光宝气的客人当中时，黛西的声音在她喉咙里玩着呢呢喃喃的花样。

“这些东西真叫我兴奋，”她低声说，“如果你今晚上任何时候想吻我，尼克，你让我知道好了，我一定高兴为你安排。只要提我的名字就行，或者出示一张绿色的请帖。我正在散发绿色的……”

“四面看看，”盖茨比敦促她。

“我正在四面看啊。我真开心极……”

“你一定看到许多你听见过的人物的面孔。”

汤姆傲慢的眼睛向人群一扫。

“我们平时不大外出，”他说，“实际上，我刚才正在想我这里一个人都不认识。”

“也许你认得那位小姐。”盖茨比指出一位如花似玉的美人，端庄地坐在一棵白梅树下。汤姆和黛西目不转睛地看着，认出来这是一位一向只在银幕上见到的大明星，几乎不敢相信是真的。

“她真美啊，”黛西说。

“站在她身边弯着腰的是她的导演。”

盖茨比礼貌周全地领着他们向一群又一群的客人介绍。

“布坎农夫人……布坎农先生，”踌躇片刻之后，他又补充说，“马球健将。”

“不是的，”汤姆连忙否认，“我可不是。”

但是盖茨比显然喜欢这个名称的含义，因为以后整个晚上汤姆就一直是“马球健将”。

“我从来没见过这么多名人，”黛西兴奋地说，“我喜欢那个人……他叫什么名字来着？……就是鼻子有点发青的。”

盖茨比报了那人的姓名，并说他是一个小制片商。

“好嘛，我反正喜欢他。”

“我宁愿不做马球健将，”汤姆愉快地说，“我倒宁愿以……以一个默默无闻的人的身份看看这么多有名的人。”

黛西和盖茨比跳了舞。我记得我当时看到他跳着优雅的老式狐步舞感到很诧异——我以前从未见过他跳舞。后来他俩溜到我家，在我的台阶上坐了半个小时，她让我待在园子里把风。“万一着火或是发大水，”她解释道，“或是什么天灾啦。”

我们正在一起坐下来吃晚饭时，汤姆又从默默无闻中出现了。“我跟那边几个人一起吃饭，行吗？”他说，“有一个家伙正在大讲笑话。”

“去吧，”黛西和颜悦色地回答，“如果你要留几个住址下来，这里是我的小金铅笔。”……过了一会她四面张望了一下，对我说那个女孩“俗气可是漂亮”，于是我明白除了她单独跟盖茨比待在一起的半小时之外，她玩得并不开心。

我们这一桌的人喝得特别醉。这得怪我不好——盖茨比被叫去听电话，又碰巧两星期前我还觉得这些人挺有意思。但是当时我觉得好玩的今晚变得索然无味了。

“你感觉怎么样，贝达克小姐？”

我同她说话的这个姑娘正在想慢慢倒在我的肩上，可是并没成功。听到这个问题，她坐起身来，睁开了眼睛。

“什么？”

一个大块头、懒洋洋的女人，本来一直在怂恿黛西明天到本地俱乐部去和她一起打高尔夫球的，现在来为贝达克小姐辩白了：

“噢，她现在什么事也没有了。她每次五六杯鸡尾酒下肚，总是这样大喊大叫。我跟她说她不应当喝酒。”

“我是不喝酒，”受到指责的那个人随口说道。

“我们听到你嚷嚷，于是我跟这位希维特大夫说：‘那里有人需要您帮忙，大夫。’”

“她非常感激，我相信，”另一位朋友用并不感激的口气说，“可是你把她的头按到游泳池里去，把她的衣服全搞湿了。”

“我最恨的就是把我的头按到游泳池里，”贝达克小姐咕哝着说，“有一回在新泽西州他们差一点没把我淹死。”

“那你就不应当喝酒嘛，”希维特大夫堵她的嘴说。

“说你自己吧！”贝达克小姐激烈地大喊道，“你的手发抖。我才不会让你给我开刀哩！”

情况就是这样。我记得的差不多是最后的一件事是我和黛西站在一起望着那位电影导演和他的“大明星”。他们仍然在那棵白梅树下，他们的脸快要贴到一起了，中间只隔着一线淡淡的月光。我忽然想到他整个晚上大概一直在非常非常慢地弯下腰来，才终于和她靠得这么近，然后正在我望着的这一刻，我看见他弯下最后一点距离，亲吻了她的面颊。

“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她美极了。”

但是其他的一切她都讨厌——而且是不容置辩的，因为这并不是一种姿态，而是一种感情。她十分厌恶西卵，这个由百老汇强加在一个长岛渔村上的没有先例的“胜地”——厌恶它那不安于陈旧的委婉辞令的粗犷活力，厌恶那种驱使它的居民沿着一条捷径从零跑到零的过分突兀的命运。她正是在这种她所不了解的单纯之中看到了什么可怕的东西。

他们在等车子开过来的时候，我和他们一同坐在大门前的台阶上。前面这里很暗；只有敞开的门向幽暗的黎明射出十平方英尺的亮光。有时楼上化妆室的遮帘上有一个人影掠过，然后又出现一个人影，络绎不绝的女客对着一面看不见的镜子涂脂抹粉。

“这个姓盖茨比的究竟是谁？”汤姆突然质问我，“一个大私酒贩子？”

“你在哪儿听来的？”我问他。

“我不是听来的。我猜的。有很多这样的暴发户都是大私酒贩子，你要知道。”

“盖茨比可不是，”我简慢地说。

他沉默了一会。汽车道上的小石子在他脚底下喀嚓作响。

“我说，他一定花了很大的气力才搜罗到这么一大帮牛头马面。”

一阵微风吹动了黛西的毛茸茸的灰皮领子。

“至少他们比我们认得的人有趣，”她有点勉强地说。

“看上去你并不怎么感兴趣嘛。”

“噢，我很感兴趣。”

汤姆哈哈一笑，把脸转向我。

“当那个女孩让她给她来个冷水淋浴的时候，你有没有注意到黛西的脸？”

黛西跟着音乐沙哑而有节奏的低声唱了起来，把每个字都唱出一种以前从未有过、以后也决不会再有的意义。当曲调升高的时候，她的嗓音也跟着改变，悠扬婉转，正是女低音的本色，而且每一点变化都在空气中散发出一点她那温暖的人情味很浓的魔力。

“来的人有好多并不是邀请来的，”她忽然说。“那个女孩子就没有接到邀请。他们干脆闯上门来，而他又太客气，不好意思谢绝。”

“我很想知道他是什么人，又是干什么的，”汤姆固执地说。“并且我一定要去打听清楚。”

“我马上就可以告诉你，”她答道。“他是开药房的，好多家药房。他一手创办起来的。”

那辆姗姗来迟的大型轿车沿着汽车道开了上来。

“晚安，尼克，”黛西说。

她的目光离开了我，朝着灯光照亮的最上一层台阶看去，在那里一支当年流行的哀婉动人的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》正从敞开的大门传出来。话说回来，正是在盖茨比的晚会的随随便便的气氛之中，就有她自己的世界中完全没有的种种浪漫的可能性。那支歌曲里面有什么东西仿佛在呼唤她回到里面去呢？现在在这幽暗的、难以预测的时辰里会发生什么事情呢？也许会光临一位令人难以置信的客人，一位世上少有的令人惊异不置的佳人，一位真正艳丽夺目的少女，只要对盖茨比看上一眼，只要一刹那魔术般的相逢，她就可以把五年来坚贞不移的爱情一笔勾销。

那夜我待得很晚，盖茨比要我待到他可以脱身，于是我就在花园里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又兴奋，从黑黝黝的海滩上跑上来，一直等到楼上各间客房里的灯都灭了。等到他最后走下台阶时，那晒得黝黑的皮肤比往常更紧地绷在他脸上，他的眼睛发亮而有倦意。

“她不喜欢这个晚会，”他马上就说。

“她当然喜欢啦。”

“她不喜欢，”他固执地说。“她玩得不开心。”

他不讲话了，但我猜他有满腔说不出的郁闷。

“我觉得离开她很远，”他说。“很难使她理解。”

“你是说舞会的事吗？”

“舞会？”他一弹指就把他所有开过的舞会都勾销了。“老兄，舞会是无关紧要的。”

他所要求于黛西的不下于要她跑去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用那句话把四年一笔勾销之后，他俩就可以研究决定那些需要采取的更加实际的步骤。其中之一就是，等她恢复了自由，他俩就回路易斯维尔去，从她家里出发到教堂去举行婚礼——就仿佛是五年以前一样。

“可是她不理解，”他说。“她过去是能够理解的。我们往往在一起坐上几个钟点……”

他忽然停住不说了，沿着一条布满了果皮、丢弃的小礼物和踩烂的残花的小道走来走去。

“我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦的。”

“不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”

他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到的。

“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头。“她会看到的。”

他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是那进入他对黛西的热恋之中的关于他自己的某种理念。从那时以来，他的生活一直是凌乱不堪的，但是假如他一旦能回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……

……一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中间仿佛也有繁忙的活动。盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成一架梯子，通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞咽那无与伦比的神奇的奶汁。

当黛西洁白的脸贴近他自己的脸时，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。

他的这番话，甚至他难堪的感伤，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的节奏，几句零落的歌词。一会儿的工夫，有一句话快到了嘴边，我的两片嘴唇像哑巴一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气之外还有别的什么在上面挣扎着要出来。但是嘴唇发不出声音，因此我几乎想起的东西就永远无法表达了。

第七章

正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮，——于是，他作为特里马尔乔
 
[51]

 的生涯，当初莫名其妙地开始的，现在又莫名其妙地结束了。我逐渐才发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。

“盖茨比先生病了吗？”

“没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。

“我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”

“谁？”他粗鲁地问。

“卡罗威。”

“卡罗威。好啦，我告诉他。”

他粗鲁地砰的一声关上了大门。

我的芬兰女用人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些开店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。

第二天盖茨比打电话给我。

“准备出门吗？”我问。

“没有，老兄。”

“我听说你把所有的仆人都辞了。”

“我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下午。”

原来如此，由于她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。

“他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”

“我明白了。”

他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竟然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。

第二天天气酷热，几乎是那个夏天最后一天，肯定是最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了；坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。

“喔唷！”她吃惊地喊道。

我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。

“热！”查票员对面熟的乘客说，“够呛的天气！……热！……热！……热！……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……？”

我的月季票递还给我时上面留下了他手的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他心前的睡衣口袋！

……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。

“主人的尸体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”

实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”

他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。

“夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的天气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。

这间屋子外面有遮篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。

“我们动不了了，”她们俩同声说。

乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。

“体育家托马斯·布坎农
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 先生呢？”我问。

就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，在门廊的电话上说话。

盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声；微微的一阵粉从她胸口升入空中。

“有谣言说，”乔丹悄悄地说，“那边是汤姆的情人在打电话。”

我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：“那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！”

“挂上话筒在讲，”黛西冷嘲热讽地说。

“不，他不是，”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”

汤姆猛然推开了门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，然后急匆匆走进了屋子。

“盖茨比先生！”他伸出了他那宽大、扁平的手，很成功地掩饰住对他的厌恶。“我很高兴见到您，先生。……尼克……”

“给我们搞一杯冷饮吧！”黛西大声说。

他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，把他的脸拉了下来，吻他的嘴。

“你知道我爱你，”她喃喃地说。

“你忘了还有一位女客在座，”乔丹说。

黛西故意装傻回过头看看。

“你也跟尼克接吻吧。”

“多低级、多下流的女孩子！”

“我不在乎！”黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气，又不好意思地在沙发上坐了下来，正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。

“心——肝，宝——贝，”她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂。“到疼你的亲娘这里来。”

保姆一撒手，小孩就从屋子那边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。

“心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗？站起身来，说声——您好。”

盖茨比和我先后弯下腰来，握一握不情愿的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。

“我在午饭前就打扮好了，”孩子说，急切地把脸转向黛西。

“那是因为你妈要显摆你。”她低下头来把脸伏在雪白的小脖子上唯一的皱纹里。“你啊，你这个宝贝。你这个独一无二的小宝贝。”

“是啊，”小孩平静地答应。“乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。”

“你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过来，让她面对着盖茨比。“你觉得他们漂亮吗？”

“爸爸在哪儿？”

“她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”

黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步，伸出了手。

“来吧，帕咪。”

“再见，乖乖！”

很懂规矩的小孩依依不舍地回头看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到门外去，正好汤姆回来，后面跟着四杯杜松子利克酒，里面装满了冰块喀嚓作响。

盖茨比端过一杯酒来。

“它们瞧上去真凉快，”他说，看得出来他是有点紧张。

我们迫不及待地大口大口地把酒喝下去。

“我在什么地方看到过，说太阳一年年越来越热，”汤姆很和气地说，“好像地球不久就会掉进太阳里去——等一等——恰恰相反——太阳一年年越来越冷。”

“到外面来吧，”他向盖茨比提议说，“我想请你看看我这个地方。”

我跟他们一起到外面游廊上去。在绿色的海湾上，海水在酷热中停滞不动，一条小帆船慢慢向比较新鲜的海水移动。盖茨比的眼光片刻间追随着这条船；他举起了手，指着海湾的对面。

“我就在你正对面。”

“可不是嘛。”

我们的眼睛掠过玫瑰花圃，掠过炎热的草坪，掠过海岸边那些大热天的乱草堆。那只小船的白翼在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是水波荡漾的海洋和星罗棋布的宝岛。

“那是多么好的运动，”汤姆点着头说，“我真想出去和他在那边玩上个把钟头。”

我们在餐厅里吃的午饭，里面也遮得很阴凉，大家把紧张的欢笑和凉啤酒一起喝下肚去。

“我们今天下午做什么好呢？”黛西大声说，“还有明天，还有今后三十年？”

“不要这样病态，”乔丹说。“秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。”

“可是天真热得要命，”黛西固执地说，差点要哭出来了。“一切又都混乱不堪。咱们都进城去吧！”

她的声音继续在热浪中挣扎，向它冲击着，把无知觉的热气塑成一些形状。

“我听说过把马房改作汽车间，”汤姆在对盖茨比说，“但是我是第一个把汽车间变成马房的人。”

“谁愿意进城去？”黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。“啊，”她喊道，“你看上去真凉快。”

他们的眼光相遇了，他们彼此目不转睛地看着对方，超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。

“你看上去总是那么凉快，”她重复说。

她已经告诉他她爱他，汤姆·布坎农也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开，他看看盖茨比，又看看黛西，仿佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的一个人。

“你很像广告里那个人，”她恬然地继续说，“你知道广告里那个人……”

“好吧，”汤姆赶紧打断了她的话。“我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。”

他站了起来，他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间闪来闪去。谁都没动。

“走啊！”他有点冒火了。“到底怎么回事？咱们要进城，那就走吧。”

他把杯中剩下的啤酒举到了唇边，他的手由于他尽力控制自己而在发抖。黛西的声音促使我们站了起来，走到外面炽热的石子汽车道上。

“我们马上就走吗？”她不以为然地说，“就像这样？难道我们不让人家先抽支烟吗？”

“吃饭的时候大家从头到尾都在抽烟。”

“哦，咱们高高兴兴地玩吧，”她央求他。“天太热了，别闹吧。”

他没有回答。

“随你的便吧，”她说，“来吧，乔丹。”

她们上楼去作好准备，我们三个男的就站在那儿用我们的脚把滚烫的小石子踢来踢去。一弯银月已经悬在西天。盖茨比已经开口说话又改变了主意，但汤姆也转过身来面对着他等他说。

“你的马房是在这里吗？”盖茨比勉强地问道。

“沿这条路下去大约四分之一英里。”

“哦。”

停了一会。

“我真不明白进城去干什么，”汤姆怒气冲冲地说，“女人总是心血来潮……”

“我们带点儿什么东西喝吗？”黛西从楼上窗口喊道。

“我去拿点威士忌，”汤姆答道。他走进屋子里去。

盖茨比硬邦邦地转向我说：

“我在他家里不能说什么，老兄。”

“她的声音很不谨慎，”我说，“它充满了……”我犹疑了一下。

“她的声音充满了金钱，”他忽然说。

正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱丁当的声音，铙钹齐鸣的歌声……高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……

汤姆从屋子里出来，一面把一瓶一夸脱酒用毛巾包起来，后面跟着黛西和乔丹，两人都戴着亮晶晶的硬布做的又小又紧的帽子，手臂上搭着薄纱披肩。

“大家都坐我的车去好吗？”盖茨比提议。他摸了摸滚烫的绿皮坐垫。“我应当把它停在树阴里的。”

“这车是用普通排挡吗？”汤姆问。

“是的。”

“好吧，你开我的小轿车，让我开你的车进城。”

这个建议不合盖茨比的口味。

“恐怕汽油不多了，”他表示不同意。

“汽油多得很，”汤姆闹嚷嚷地说。他看了看油表。“如果用光了，我可以找一个药房停下来。这年头药房里你什么东西都买得到。”

这句似乎没有什么意义的话说完之后，大家沉默了一会。黛西皱着眉头瞧瞧汤姆，同时盖茨比脸上掠过一种难以形容的表情；既十分陌生又似曾相识，仿佛我以前只是听人用言语描述过似的。

“走吧，黛西，”汤姆说，一面用手把她朝盖茨比的车子推过去。“我带你坐这辆马戏团的花车。”

他打开车门，但她从他手臂的圈子里走了出去。

“你带尼克和乔丹去。我们开小轿车跟在你后面。”

她紧挨着盖茨比走，用手摸着他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进盖茨比车子的前座，汤姆试着扳动不熟悉的排挡，接着我们就冲进了闷热，把他们甩在后面看不见的地方。

“你们看到那个没有？”汤姆问。

“看到什么？”

他敏锐地看着我，明白了我和乔丹一定一直就知道。

“你们以为我很傻，是不是？”他说，“也许我是傻，但是有时候我有一种——几乎是一种第二视觉，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这个，但是科学……”

他停了一下。当务之急追上了他，把他从理论深渊的边缘拉了回来。

“我已经对这个家伙做了一番小小的调查，”他继续说，“我大可以调查得更深入一些，要是我知道……”

“你是说你找过一个巫婆吗？”乔丹幽默地问。

“什么？”他摸不着头脑，瞪眼看着我们在哈哈笑。“巫婆？”

“去问盖茨比的事。”

“问盖茨比的事！不，我没有。我刚才说我已经对他的来历做过一番小小的调查。”

“结果你发现他是牛津大学毕业生，”乔丹帮忙地说。

“牛津大学毕业生！”他完全不相信。“他要是才他妈的怪哩！他穿一套粉红色衣服。”

“不过他还是牛津毕业生。”

“新墨西哥州的牛津镇，”汤姆嗤之以鼻地说，“或者类似的地方。”

“我说，汤姆，你既然这样瞧不起人，那么为什么请他吃午饭呢？”乔丹气恼地质问道。

“黛西请他的；她是在我们结婚以前认识他的——天晓得在什么地方！”

啤酒的酒性已过，我们现在都感到烦躁，又因为意识到这一点，我们就一声不响地开了一会车子。然后当T·J·埃克尔堡大夫褪色的眼睛在大路的前方出现时，我想起了盖茨比提出的关于汽油不够的警告。

“我们有足够的汽油开到城里，”汤姆说。

“可是这里就有一家车行，”乔丹提出了反对。“我可不要在这种大热天抛锚。”

汤姆不耐烦地把两个刹车都踩了，车子扬起一阵尘土突然在威尔逊的招牌下面停了下来。过了一会老板从车行的里面走了出来，两眼呆呆地盯着看我们的车子。

“给我们加点汽油！”汤姆粗声大气地叫道，“你以为我们停下来干什么——欣赏风景吗？”

“我病了，”威尔逊站着不动说道，“病了一整天啦。”

“怎么啦？”

“我身体都垮了。”

“那么我要自己动手吗？”汤姆问，“你刚才在电话里听上去还挺好的嘛。”

威尔逊很吃力地从门口阴凉的地方走出来，喘着大气把汽油箱的盖子拧了下来。在太阳里他的脸色发青。

“我并不是有意在午饭时打扰你，”他说，“可是我急需用钱，因此我想知道你那辆旧车打算怎么办。”

“你喜欢这一辆吗？”汤姆问。“我上星期才买的。”

“好漂亮的黄车，”威尔逊说，一面费劲地打着油。

“想买吗？”

“没门儿，”威尔逊淡淡地一笑。“不想这个，可是我可以在那部车上赚点钱。”

“你要钱干什么，有什么突然的需要？”

“我在这儿待得太久了。我想离开这里。我老婆和我想搬到西部去。”

“你老婆想去？”汤姆吃惊地叫道。

“她说要去，说了有十年了。”他靠在加油机上休息了一会，用手搭在眼睛上遮住阳光。“现在她真的要去了，不管她想不想去。我要让她离开这里。”

小轿车从我们身边急驰而过，扬起了一阵尘土，车上有人挥了挥手。

“我该付你多少钱？”汤姆粗鲁地问道。

“就在这两天我才发现了一点蹊跷的事情，”威尔逊说，“这就是我为什么要离开这里的原因。这就是我为什么为那辆车子打扰你的原因。”

“我该付你多少钱？”

“一块两角。”

酷烈的热浪已经开始搞得我头昏眼花，因此我有一会儿感到很不舒服，然后才意识到，到那时为止他的疑心还没落到汤姆身上。他发现了茉特尔背着他在另外一个世界里有她自己的生活，而这个震动使他的身体患病了。我盯着他看看，又盯着汤姆看看，他在不到半小时以前也有了同样的发现——因此我想到人们在智力或种族方面的任何差异都远不如病人和健康的人二者之间的差异那么深刻。威尔逊病得那么厉害，因此看上去好像犯了罪，犯了不可饶恕的罪——仿佛他刚刚把一个可怜的姑娘的肚子搞大了。

“我把那辆车子卖给你吧，”汤姆说，“我明天下午给你送来。”

那一带地方一向隐隐约约使人感到心神不安，甚至在下午耀眼的阳光里也一样，因此现在我掉过头去，仿佛有人要我提防背后有什么东西。在灰堆上方，T·J·埃克尔堡大夫的巨眼在守望着，但是过了一会我觉察另外一双眼睛正在从不到二十英尺以外聚精会神地注视着我们。

在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点，茉特尔·威尔逊正在向下窥视着这辆车子。她那样全神贯注，因此她毫不觉察有人在注意她，一种接一种的感情在她脸上流露出来，好像物体出现在一张慢慢显影的照片上。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情，可是在茉特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只充满妒火、睁得大大的眼睛并不是盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她以为乔丹是他的妻子。

一个简单的头脑陷入慌乱时是非同小可的，等到我们车子开走的时候，汤姆感到惊慌失措，心里像油煎一样。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不可侵犯的，现在却猛不防正从他的控制下溜走。本能促使他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的，于是我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里亚飞驰而去。直到在高架铁路蜘蛛网似的钢架中间，我们才看见那辆逍遥自在的蓝色小轿车。

“五十号街附近那些大电影院很凉快，”乔丹提议说，“我爱夏天下午的纽约，人都跑光了。有一种非常肉感的滋味——熟透了，仿佛各种奇异的果实都会落到你手里。”

“肉感”这两个字使汤姆感到更加惶惶不安，但他还没来得及找话来表示反对，小轿车已经停了下来，黛西打着手势叫我们开上去并排停下。

“我们上哪儿去？”她喊道。

“去看电影怎样？”

“太热了，”她抱怨道，“你们去吧。我们去兜兜风，过会儿再和你们碰头。”她又勉强讲了两句俏皮话。“我们约好在另一个路口和你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。”

“我们不能待在这里争论，”汤姆不耐烦地说，这时我们后面有一辆卡车在拼命按喇叭。“你们跟我开到中央公园南边广场饭店前面。”

有好几次他掉过头去向后看，找他们的车子，如果路上的交通把他们耽误了，他就放慢速度，直到他们重新出现。我想他生怕他们会钻进一条小街，从此永远从他生活里消失。

可是他们并没有。而我们大家都采取了这个更难理解的步骤——在广场饭店租用了一间套房的客厅。

那场长时间的、吵吵嚷嚷的争论，以把我们都赶进那间屋子而告终的，我现在也弄不清是怎么回事了，虽然我清清楚楚记得，在这个过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样顺着我的腿往上爬，同时一阵阵冷汗珠横流浃背。这个主意起源于黛西的建议，她要我们租五间浴室去洗冷水澡，后来才采取了“喝杯凉薄荷酒的地方”这个更明确的形式。我们每一个人都翻来覆去地说这是个“馊主意”——我们大家同时开口跟一个为难的旅馆办事员讲话，自认为或者假装认为，我们这样很滑稽……

那间房子很大但是很闷，虽然已经是四点了，但打开窗户只不过从公园里的灌木丛刮来一股热风。黛西走到镜子前面，背朝我们站着，理她的头发。

“这个套间真高级，”乔丹肃然起敬地低声说，引得大家都笑了起来。

“再打开一扇窗户，”黛西命令道，连头也不回。

“没有窗户可开了。”

“那么我们顶好打电话要把斧头……”

“正确的办法是忘掉热，”汤姆不耐烦地说，“像你这样唠唠叨叨只会热得十倍的难受。”

他打开毛巾拿出那瓶威士忌来放在桌上。

“何必找她的碴呢，老兄？”盖茨比说，“是你自己要进城来的。”

沉默了一会。电话簿从钉子上滑开，啪的一声掉到地上，于是乔丹低声说：“对不起。”但是这一次没人笑了。

“我去捡起来，”我抢着说。

“我捡到了。”盖茨比仔细看看断开的绳子，表示感兴趣地“哼”了一声，然后把电话簿往椅子上一扔。

“那是你得意的口头禅，是不是？”汤姆尖锐地说。

“什么是？”

“张口闭口都是‘老兄’。你是从哪里学来的？”

“你听着，汤姆，”黛西说，一面从镜子前面掉转身来。“如果你打算进行人身攻击，我就一分钟都不待。打个电话叫点冰来作薄荷酒。”

汤姆一拿起话筒，那憋得紧紧的热气突然爆发出声音，这时我们听到门德尔松的《婚礼进行曲》惊心动魄的和弦从底下舞厅里传上来。

“这么热竟然还有人结婚！”乔丹很难受地喊道。

“尽管如此——我就是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“六月的路易斯维尔！有一个人昏倒了。昏倒的是谁，汤姆？”

“毕洛克西，”他简慢地答道。

“一个姓‘毕洛克西’的人。‘木头人’毕洛克西，他是做盒子的——这是事实——他又是田纳西州毕洛克西
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 市的人。”

“他们把他抬进我家里，”乔丹补充说，“因为我们住的地方离教堂只有两家。他一住就住了三个星期，直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了。”过了一会她又加了一句话说，“两件事并没有什么联系。”

“我从前也认识一个孟菲斯
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 人叫比尔·毕洛克西，”我说。

“那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根打高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。”

婚礼一开始音乐就停了，此刻从窗口又飘进来一阵很长的欢呼声，接着又是一阵阵“好啊——好——啊”的叫喊，最后响起爵士乐的声音，跳舞开始了。

“我们都衰老了，”黛西说，“如果我们还年轻的话，我们就会站起来跳舞的。”

“别忘了毕洛克西，”乔丹警告她。“你是在哪儿认识他的，汤姆？”

“毕洛克西？”他聚精会神想了一会。“我不认识他。他是黛西的朋友。”

“他才不是哩，”她否认道，“我在那以前从来没见过他。他是坐你的专车来的。”

“对啦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎·伯德在最后一分钟把他带来，问我们是否有地方让他坐。”

乔丹笑了一笑。

“他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。”

汤姆和我彼此茫然地对看。

“毕洛克西？”

“首先，我们压根儿没有班长……”

盖茨比的脚不耐烦地连敲了几声，引起汤姆突然瞧了他一眼。

“说起来，盖茨比先生，我听说你是牛津校友。”

“不完全是那样。”

“哦，是的，我听说你上过牛津。”

“是的，我上过那儿。”

停顿了一会。然后是汤姆的声音，带有怀疑和侮辱的口吻：

“你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去牛津的吧。”

又停顿了一会。一个茶房敲门，端着敲碎了的薄荷叶和冰走进来，但是他的一声“谢谢您”和轻轻的关门声也没打破沉默。这个关系重大的细节终于要澄清了。

“我跟你说过了我上过那儿，”盖茨比说。

“我听见了，可是我想知道在什么时候。”

“是一九一九年，我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。”

汤姆瞥了大家一眼，看看我们脸上是否也反映出他的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。

“那是停战以后他们为一些军官提供的机会，”他继续说下去，“我们可以上任何英国或者法国的大学。”

我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次感到对他完全信任，这是我以前体验过的。

黛西站了起来，微微一笑，走到桌子前面。

“打开威士忌，汤姆，”她命令道，“我给你做一杯薄荷酒。然后你就不会觉得自己那么蠢了……你看这些薄荷叶子！”

“等一会，”汤姆厉声道，“我还要问盖茨比先生一个问题。”

“请问吧，”盖茨比很有礼貌地说。

“你到底想在我家里制造什么样的纠纷？”

他们终于公开化了，盖茨比倒也满意。

“他没制造纠纷，”黛西惊惶地看看这一个又看看那一个。“你在制造纠纷。请你自制一点儿。”

“自制！”汤姆不能置信地重复道，“我猜想最时髦的事情大概是装聋作哑，让不知从哪儿冒出来的阿猫阿狗跟你老婆调情。哼，如果那样才算时髦，你可以把我除外……这年头人们开始对家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他们就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。”

他满口胡言乱语，脸涨得通红，俨然自以为单独一个人站在文明最后的壁垒上。

“我们这里大家都是白人嘛，”乔丹咕哝着说。

“我知道我不得人心。我不举行大型宴会。大概你非得把自己的家搞成猪圈才能交朋友——在这个现代世界上。”

尽管我和大家一样感到很气愤，每次他一张口我就忍不住想笑。一个酒徒色鬼竟然摇身一变就成了道学先生。

“我也有话要对你
 说，老兄……”盖茨比开始说。但是黛西猜到了他的意图。

“请你不要说！”她无可奈何地打断了他的话。“咱们都回家吧。咱们都回家不好吗？”

“这是个好主意。”我站了起来。“走吧，汤姆。没有人要喝酒。”

“我想知道盖茨比先生有什么话要告诉我。”

“你妻子不爱你，”盖茨比说，“她从来没有爱过你。她爱我。”

“你一定是疯了！”汤姆脱口而出喊道。

盖茨比猛地跳了起来，激动异常。

“她从来没有爱过你，你听见吗？”他喊道。“她跟你结了婚，只不过是因为我穷，她等我等得不耐烦了。那是一个大错，但是她心里除了我从来没有爱过任何人！”

这时乔丹和我都想走，但是汤姆和盖茨比争先恐后地阻拦，硬要我们留下，仿佛两人都没有什么不可告人的事，仿佛以共鸣的方式分享他们的感情也是一种特殊的荣幸。

“坐下，黛西，”汤姆竭力装出父辈的口吻，可是并不成功。“这是怎么一回事？我要听听整个经过。”

“我已经告诉过你是怎么一回事了，”盖茨比说，“已经五年了——而你却不知道。”

汤姆霍地转向黛西。

“你五年来一直和这家伙见面？”

“没有见面，”盖茨比说，“不，我们见不了面。可是我们俩在那整个期间彼此相爱，老兄，而你却不知道。我以前有时发笑，”但是他眼中并无笑意。“想到你并不知道。”

“哦——原来不过如此。”汤姆像牧师一样把他的粗指头合拢在一起轻轻地敲敲，然后往椅子上一靠。

“你发疯了！”他破口大骂。“五年前发生的事我没法说，因为当时我还不认识黛西——可是我真他妈的想不通你怎么能沾到她的边，除非你是把食品杂货送到她家后门口的。至于你其余的话都是他妈的胡扯。黛西跟我结婚时她是爱我的，现在她还是爱我。”

“不对，”盖茨比摇摇头说。

“可是她确实爱我。问题是她有时胡思乱想，干一些她自己也莫名其妙的事。”他明智地点点头。“不但如此，我也爱黛西。偶尔我也荒唐一阵，干点蠢事，不过我总是回头，而且我心里始终是爱她的。”

“你真叫人恶心，”黛西说。她转身向着我，她的声音降低了一个音阶，使整个屋子充满了难堪的轻蔑。“你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪人家没给你讲过那次小胡闹的故事。”

盖茨比走过来站在她身边。

“黛西，那一切都过去了，”他认真地说，“现在没什么关系了。就跟他说真话——你从来没爱过他——一切也就永远勾销了。”

她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他——怎么可能呢？”

“你从来没有爱过他。”

她犹疑不定。她的眼光哀诉似地落在乔丹和我的身上，仿佛她终于认识到她正在干什么——仿佛她一直并没打算干任何事。但是现在事情已经干了，为时太晚了。

“我从来没爱过他，”她说，但看得出很勉强。

“在凯皮奥兰尼时也没爱过吗？”汤姆突然质问道。

“没有。”

从下面的舞厅里，低沉而闷人的乐声随着一阵阵热气飘了上来。

“那天我把你从‘甜酒钵’
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 上抱下来，不让你鞋子沾湿，你也不爱我吗？”他沙哑的声音流露着柔情。“黛西？”

“请别说了。”她的声音是冷淡的，但是怨尤已从中消失。她看看盖茨比。“你瞧，杰。”她说，可是她要点支烟时手却在发抖。突然她把香烟和点着的火柴都扔到地毯上。

“啊，你要求的太过分了！”她对盖茨比喊道，“我现在爱你——难道这还不够吗？过去的事我没法挽回。”她无可奈何地抽抽噎噎哭了起来。“我一度爱过他——但是我也爱过你。”

盖茨比的眼睛张开来又闭上。

“你也
 爱过我？”他重复道。

“连这个都是瞎话，”汤姆恶狠狠地说。“她根本不知道你还活着。要知道，黛西和我之间有许多事你永远也不会知道，我俩永远也不会忘记。”

他的话刺痛了盖茨比的心。

“我要跟黛西单独谈谈，”他执意说，“她现在太激动了……”

“单独谈我也不能说我从来没爱过汤姆，”她用伤心的声调吐露道，“那么说不会是真话。”

“当然不会是真话，”汤姆附和道。

她转身对着她丈夫。

“就好像你还在乎似的，”她说。

“当然在乎。从今以后我要更好地照顾你。”

“你还不明白，”盖茨比说，有点慌张了。“你没有机会再照顾她了。”

“我没有机会了？”汤姆睁大了眼睛，放声大笑。他现在大可以控制自己了。“什么道理呢？”

“黛西要离开你了。”

“胡说八道。”

“不过我确实要离开你，”她显然很费劲地说。

“她不会离开我的！”汤姆突然对盖茨比破口大骂。“反正决不会为了一个鸟骗子离开我，一个给她套在手指上的戒指也得去偷来的鸟骗子。”

“这么说我可不答应！”黛西喊道，“啊呀，咱们走吧。”

“你到底是什么人？”汤姆嚷了起来。“你是迈耶·沃尔夫山姆的那帮狐群狗党里的货色，这一点我碰巧知道。我对你的事儿做了一番小小的调查——明天我还要进一步调查。”

“那你尽可以自便，老兄，”盖茨比镇定地说。

“我打听了出来你那些‘药房’是什么名堂。”他转过身来对着我们很快地说，“他和这个姓沃尔夫山姆的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房，私自把酒精卖给人家喝。那就是他变的许多小戏法中的一个。我头一趟看见他就猜出他是个私酒贩子，我猜的还差不离哩。”

“那又该怎么样呢？”盖茨比很有礼貌地说，“你的朋友瓦尔特·蔡斯和我们合伙并不觉得丢人嘛。”

“你们还把他坑了，是不是？你们让他在新泽西州坐了一个月监牢。天啊！你应当听听瓦尔特议论你
 的那些话。”

“他找上我们的时候是个穷光蛋。他很高兴赚几个钱，老兄。”

“你别叫我‘老兄’！”汤姆喊道。盖茨比没搭腔。“瓦尔特本来还可以告你违犯赌博法的，但是沃尔夫山姆吓得他闭上了嘴。”

那种不熟悉可是认得出的表情又在盖茨比的脸上出现了。

“那个开药房的事儿不过是小意思，”汤姆慢慢地接着说，“但是你们现在又在搞什么花样，瓦尔特不敢告诉我。”

我看了黛西一眼，她吓得目瞪口呆地看看盖茨比，又看看她丈夫，再看看乔丹——她已经开始在下巴上面让一件看不见可是引人入胜的东西保持平衡。然后我又回过头去看盖茨比，——看到他的表情我大吃一惊。他看上去活像刚“杀了个人”似的——我说这话可与他花园里的那些流言蜚语毫不相干。可是一刹那间他脸上的表情恰恰可以用那种荒唐的方式来形容。

这种表情过去以后，他激动地对黛西说开了，矢口否认一切，又为了没有人提出的罪名替自己辩护。但是他说得越多，她就越显得疏远，结果他只好不说了，唯有那死去的梦随着下午的消逝在继续奋斗，拼命想接触那不再摸得着的东西，朝着屋子那边那个失去的声音痛苦地但并不绝望地挣扎着。

那个声音又央求要走。

“求求你
 ，汤姆！我再也受不了啦。”

她惊惶的眼睛显示出来，不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都烟消云散了。

“你们两人动身回家，黛西，”汤姆说，“坐盖茨比先生的车子。”

她看着汤姆，大为惊恐，但他故作宽大以示侮蔑，定要她去。

“走吧。他不会麻烦你的。我想他明白他那狂妄的小小的调情已经完了。”

他们俩走掉了，一句话也没说，一转眼就消失了，变得无足轻重，孤零零的，像一对鬼影，甚至和我们的怜悯都隔绝了。

过了一会汤姆站了起来，开始用毛巾把那瓶没打开的威士忌包起来。

“来点儿这玩意吗？乔丹？……尼克？”

我没搭腔。

“尼克？”他又问了一声。

“什么？”

“来点儿吗？”

“不要……我刚才记起来今天是我的生日。”

我三十岁了。在我面前展现出一条新的十年的凶多吉少、咄咄逼人的道路。

等到我们跟他坐上小轿车动身回长岛时，已经是七点钟了。汤姆一路上话说个不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的声音对乔丹和我就好像人行道上嘈杂的人声和头顶上高架铁路轰隆隆的车声一样遥远。人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和身后的城市灯火一道逐渐消失。三十岁——展望十年的孤寂，可交往的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐稀薄，头发逐渐稀疏。但我身边有乔丹，和黛西大不一样，她少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年还藏在心里。我们驶过黝黑的铁桥时她苍白的脸懒懒地靠在我上衣的肩上，她紧紧握住我的手，驱散了三十岁生日的巨大冲击。

于是我们在稍微凉快一点的暮色中向死亡驶去。





那个年轻的希腊人米切里斯，在灰堆旁边开小咖啡馆的，是验尸时主要的见证。那个大热天他一觉睡到五点以后才起来，溜到车行去，发觉乔治·威尔逊在他的办公室里病了——真的病了，面色和他本人苍白的头发一样苍白，浑身都在发抖。米切里斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。

“我把我老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说。“她要在那儿一直待到后天，然后我们就搬走。”

米切里斯大吃一惊；他们做了四年邻居，威尔逊从来不像是一个能说出这种话来的人。通常他总是一个筋疲力尽的人：不干活的时候，他就坐在门口一把椅子上，呆呆地望着路上过往的人和车辆。不管谁跟他说话，他总是和和气气、无精打采地笑笑。他听他老婆支使，自己没有一点主张。

因此，米切里斯很自然地想了解发生了什么事，但威尔逊一个字也不肯说——相反地，他却用古怪的、怀疑的目光端详起这位客人来，并且盘问他某些日子某些时间他在干什么。正在米切里斯逐渐感到不自在的时候，有几个工人从门口经过，朝他的餐馆走去，他就乘机脱身，打算过一会再回来。但是他并没有再来。他想他大概忘了，并没别的原因。七点过一点他再到外面来，才想起了这番谈话，因为他听见威尔逊太太的声音破口大骂，就在楼下车行里。

“你打我！”他听见她嚷嚷。“让你推，让你打吧，你这个肮脏没种的鸟东西！”

过了一会她就冲出门来在黄昏中奔去，一面挥手一面叫喊——他还没来得及离开自己的门口，事情就已经发生了。

那辆“凶车”——这是报纸上的提法——停都没停；车子从苍茫暮色中出现，出事后悲惨地犹疑了片刻，然后在前面一转弯就不见了。马弗罗·米切里斯连车子的颜色都说不准——他告诉第一个警察说是浅绿色。另一辆车，开往纽约的那一辆，开到一百码以外停了下来，开车的赶快跑回出事地点，茉特尔·威尔逊在那里跪在公路当中，死于非命，她那发黑的浓血和尘土混合在一起。

米切里斯和这个人最先赶到她身旁，但等他们把她汗湿的衬衣撕开时，他们看见她左边的乳房已经松松地耷拉着，因此也不用再去听那下面的心脏了。她的嘴大张着，嘴角撕破了一点，仿佛她在放出储存了一辈子的无比旺盛的精力的时候噎了一下。





我们离那儿还有一段距离就看见三四辆汽车和一大群人。

“撞车！”汤姆道，“那很好。威尔逊终于有一点生意了。”

他把车子放慢下来，但并没打算停，直到我们开得近一点，车行门口那群人屏息敛容的面孔才使他不由自主地把车刹住。

“我们去看一眼，”他犹疑不定地说，“看一眼就走。”

我这时听见一阵阵空洞哀号的声音从车行里传出来，我们下了小轿车走向车行门口时，才听出其中翻来覆去、上气不接下气地喊着“我的上帝啊！”几个字。

“这儿出了什么大乱子了，”汤姆激动地说。

他踮着脚从一圈人头上向车行里望去，车行天花板上点着一盏挂在铁丝罩里的发黄光的电灯。他喉咙里哼了一声，接着他用两只有力气的手臂猛然向前一推就挤进了人群。

那一圈人又合拢来，同时传出一阵咕咕哝哝的劝告声；有一两分钟我什么也看不见。后来新到的人又打乱了圈子，忽然间乔丹和我被挤到里面去了。

茉特尔·威尔逊的尸体裹在一条毯子里，外面又包了一条毯子，仿佛在这炎热的夜晚她还怕冷似的。尸体放在墙边一张工作台上，汤姆背对着我们正低头在看，一动也不动。在他旁边站着一名摩托车警察，他正在把人名往小本子上抄，一面流汗一面写了又涂改。起初我找不到那些在空空的车行里回荡的高昂的呻吟声的来源——然后我才看见威尔逊站在他办公室高高的门槛上，身体前后摆动着，双手抓着门框。有一个人在低声跟他说话，不时想把一只手放在他肩上，但威尔逊既听不到也看不见。他的目光从那盏摇晃的电灯慢慢地下移到墙边那张停着尸体的桌子上，然后又突然转回到那盏灯上，同时他不停地发出他那高亢的、可怕的呼号：

“哎哟，我的上……帝啊！哎哟，我的上……帝啊！哎哟，上……帝啊！哎哟，我的上……帝啊！”

过了一会汤姆猛地一甩，抬起头来，用呆滞的目光扫视了车行，然后对警察含糊不清地说了一句话。

“M—a—v—”警察在说，“—o—”

“不对，r—”那人更正说，“M—a—v—r—o—”

“你听我说！”汤姆凶狠地低声说。

“r—”警察说，“o—”

“g—”

“g—”汤姆的大手猛一下落在他肩膀上时，他抬起头来。“你要啥，伙计？”

“是怎么回事？——我要知道的就是这个。”

“汽车撞了她，当场撞死。”

“当场撞死，”汤姆重复道，两眼发直。

“她跑到了路中间。狗娘养的连车子都没停。”

“当时有两辆车子，”米切里斯说，“一来，一去，明白吗？”

“去哪儿？”警察机警地问。

“一辆车去一个方向。喏，她，”他的手朝着毯子举起来，但半路上就打住，又放回到身边。“她跑到外面路上，纽约来的那辆车迎面撞上了她，车子时速有三四十英里。”

“这地方叫什么名字？”警察问道。

“没有名字。”

一个面色灰白、穿得很体面的黑人走上前来。

“那是一辆黄色的车子，”他说，“大型的黄色汽车，新的。”

“看到事故发生的吗？”警察问。

“没有，但是那辆车子在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”

“过来，让我们把你名字记下来。让开点。我要记下他的名字。”

这段对话一定有几个字传到了在办公室门口摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然间一个新的题目出现在他的哀号中：

“你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！”

我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。

“你一定得镇定下来，”他说，粗犷的声音中带着安慰。

威尔逊的眼光落到了汤姆身上；他先是一惊，踮起了脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他的话。

“你听我说，”汤姆说，一面轻轻地摇摇他。“我刚才到这里，从纽约来的。我是把我们谈过的那辆小轿车给你送来的。今天下午我开的那辆车子不是我的——你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。”

只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话；但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边看。

“你说些什么？”他质问。

“我是他的朋友。”汤姆回过头来，但两手还紧紧抓住威尔逊的身体。“他说他认识肇事的车子……是一辆黄色的车子。”

一点模糊的冲动促使警察疑心地看看汤姆。

“那么你的车是什么颜色呢？”

“是一辆蓝色的车子，一辆小轿车。”

“我们刚从纽约来的，”我说。

有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。

“好吧，请你让我再把那名字正确地……”

汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。

“来个人到这儿陪他坐着。”他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉勉强强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下那一级台阶，他的眼睛躲开那张桌子。他经过我身边时低声道：“咱们走吧。”

他不自在地用那双权威性的胳臂开路，我们从仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而来的医生，手里拎着皮包，还是半个钟头以前抱着一线希望去请的。

汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。

“没种的狗东西！”他呜咽地说，“他连车子都没停。”布坎农家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们面前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里有两扇窗户在蔓藤中间给灯光照得亮堂堂的。

“黛西到家了，”他说。我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。

“我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事可做了。”

他身上起了变化，他说话很严肃，而且很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语很利索地处理了眼前的情况。

“我去打个电话叫一辆出租汽车送你回家。你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了大门。“进来吧。”

“不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫出租汽车。我在外面等。”

乔丹把她的手放在我胳臂上。

“你进来不好吗，尼克？”

“不啦，谢谢。”

我心里觉得有点不好受，我想一个人单独待着。但乔丹还流连了一下。

“现在才九点半，”她说。

说什么我也不肯进去了；他们几个人我这一天全都看够了，忽然间那也包括乔丹在内。她一定在我的表情中多少看出了一点苗头，因为她猛地掉转身，跑上门廊的台阶走进屋子里去了。我两手抱着头坐了几分钟，直到我听见屋子里有人打电话，又听见男管家的声音在叫出租汽车。随后我就沿着汽车道慢慢从房子面前走开，准备到大门口去等。

我还没走上二十码就听见有人叫我的名字，跟着盖茨比从两个灌木丛中间出来走到小路上。我当时一定已经神志恍惚了，因为我脑子里什么都想不到，除了他那套粉红色衣服在月光下闪闪发光。

“你在干什么？”我问道。

“就在这儿站着，老兄。”

不知为什么，这好像是一种可耻的行径。说不定他准备马上就去抢劫这个人家哩；我也不会感到奇怪的，如果我看到许多邪恶的面孔，“沃尔夫山姆的人”的面孔，躲在他后面黑黝黝的灌木丛中。

“你在路上看见出什么事了吗？”他过了一会问道。

“看见的。”

他迟疑了一下。

“她撞死了吗？”

“死了。”

“我当时就料到了；我告诉了黛西我想是撞死了。一下子大惊一场，倒还好些。她表现得挺坚强。”

他这样说，仿佛黛西的反应是唯一要紧的事情。

“我从一条小路开回西卵去，”他接着说，“把车子停在我的车房里，我想没有人看到过我们，但我当然不能肯定。”

到这时我已经十分厌恶他，因此我觉得没有必要告诉他他想错了。

“那个女人是谁？”他问道。

“她姓威尔逊。她丈夫是那个车行的老板。这事到底怎么会发生的？”

“呃，我想把驾驶盘扳过来的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。

“是黛西在开车吗？”

“是的，”他过了一会才说，“但是当然我要说是我在开。是这样的，我们离开纽约的时候，她神经非常紧张，她以为开开车子可以使她镇定下来——后来这个女人向我们冲了出来；正好我们迎面来了一辆车子和我们相错。前后不到一分钟的事，但我觉得她想跟我们说话，以为我们是她认识的人。呃，黛西先是把车子从那个女人那边转向那辆车子，接着她惊慌失措又转了回去。我的手一碰到驾驶盘我就感到了震动——她一定是当场撞死的。”

“把她撞开了花……”

“别跟我说，老兄。”他闪缩了一下。“总而言之，黛西拼命踩油门。我要她停下来，但她停不了，我只得拉上了紧急刹车。这时她晕倒在我膝盖上，我就接过来向前开。”

“明天她就会好的，”他过了一会又说。“我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”

“我不信任他，老兄。”

“你准备等多久？”

“整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”

我忽然有了一个新的看法。假定汤姆知道了开车的是黛西，他或许会认为事出有因——他或许什么都会疑心。我看看那座房子；楼下有两三扇亮堂堂的窗户，还有二楼黛西屋子里映出的粉红色亮光。

“你在这儿等着，”我说，“我去看看有没有吵闹的迹象。”

我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮起脚尖走上游廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，因此我看到屋子里是空的。我穿过我们三个月以前那个六月的晚上吃过晚餐的阳台，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。遮帘拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。

黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。

他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。

当我踮着脚尖走下阳台时，我听见我的出租汽车慢慢地沿着黑暗的道路向房子开过来。盖茨比还在车道上我刚才和他分手的地方等着。

“那上面一切都安静吗？”他焦急地问。

“是的，一切都安静。”我犹疑了一下。“你最好也回家去睡觉吧。”

他摇了摇头。

“我要在这儿一直等到黛西上床睡觉。晚安，老兄。”

他把两手插在上衣口袋里，热切地掉转身去端详那座房子，仿佛我的在场有损于他神圣的守望。于是我走开了，留下他站在月光里——空守着。

第八章

我整夜不能入睡；一个雾笛在海湾上不停地呜呜响，我好像生病一样在狰狞的现实与可怕的噩梦之间辗转反侧。天快亮的时候我听见一辆出租汽车开上盖茨比的汽车道，我马上跳下床开始穿衣服——我觉得我有话要跟他说，有事要警告他，而早晨会太迟了。

我穿过他的草坪，看见他的大门还开着，他在门厅里靠着一张桌子站着，由于沮丧或者瞌睡而显得很颓唐。

“什么事也没发生，”他惨淡地说，“我等了，四点钟左右她走到窗口，站了一会儿，然后把灯关掉。”

那天夜里我们俩穿过那些大房间找香烟的时候，他的别墅在我的眼里显得特别巨大。我们推开帐篷布似的厚门帘，又沿着无尽头的黑暗墙壁瞎摸寻找电灯开关——有一次我轰隆一声摔在一架幽灵似的钢琴的键盘上。到处都是多得莫名其妙的灰尘，所有的屋子都是霉烘烘的，好像有很多日子没通过气似的。我在一张不熟悉的桌子上找到了烟盒子，里面还有两根走了味的、干瘪的纸烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的黑夜抽烟。

“你应当走开，”我说，“他们会追查你的车子，这是肯定的。”

“现在
 走开，老兄？”

“到大西洋城
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 去待一个星期，或是往北到蒙特利尔
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 去。”

他不肯考虑。他绝不可能离开黛西，除非他知道她准备怎么办。他在抓着最后一线希望不放，我也不忍叫他撒手。

就是这天夜里，他把他跟丹·科迪度过的年轻时代的离奇故事告诉了我，因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。

她是他所认识的第一个“大家闺秀”。他以前以各种未透露的身份也曾和这一类人接触过，但每次总有一层无形的铁丝网隔在中间。他为她神魂颠倒。他到她家里去，起先和泰勒营的其他军官一起去，后来单独前往。她的家使他惊异——他从来没进过这样美丽的住宅。但是其所以有一种扣人心弦的强烈的情调却是因为她住在那里——这房子对于她就像他在军营里的帐篷对于他一样的平淡无奇。这房子充满了引人入胜的神秘气氛，仿佛暗示楼上有许多比其他卧室都美丽而凉爽的卧室，走廊里到处都是赏心乐事，还有许多风流艳史——不是霉烘烘、用熏香草保存起来的，而是活生生的，使人联想到今年的雪亮的汽车，联想到鲜花还没凋谢的舞会。很多男人曾经爱过黛西，这也使他激动——这在他眼中抬高了她的身价。他感到她家里到处都有他们的存在；空气中弥漫着仍然颤动的感情的阴影和回声。

但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然。不管他作为杰伊·盖茨比会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他的军服——这件看不见的外衣随时都可能从他肩上滑落下来。因此他尽量利用他的时间。他占有了他所能得到的东西，狼吞虎咽，肆无忌惮——终于在一个静寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因为他并没有真正的权利去摸她的手。

他也许应该鄙视自己的，因为他确实用欺骗的手段占有了她。我不是说他利用了他那虚幻的百万家财，但是他有意给黛西造成一种安全感；让她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能够照料她。实际上，他并没有这种能力——他背后没有生活优裕的家庭撑腰，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到世界上任何地方去。

但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能打算及时行乐，然后一走了之——但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不同寻常，但是他并没认识到一位“大家闺秀”究竟有多少不同寻常。她回到她那豪华的住宅里，回到她那丰富美满的生活，突然不见了，给盖茨比什么也没留下。他觉得他已经和她结了婚了，如此而已。

两天之后，他们俩再见面时，显得心慌意乱，似乎上当受骗的倒是盖茨比。她家凉台沐浴在灿烂的星光里；她转身让他吻她那张奇妙、可爱的嘴时，时髦的长靠椅的柳条吱吱作响。她着了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人；盖茨比深切地体会到财富怎样禁锢和保存青春与神秘，体会到一套套衣装怎样使人保持清新，体会到黛西像白银一样皎皎发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。





“我真没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，老兄。有一阵我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂很多事，因为我懂的和她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，每一分钟都在情网里越陷越深，而且忽然之间我也什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么而从中得到更大的快乐，那么又何必去做大事呢？”

在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊烘得通红。她不时移动一下，他也微微挪动一下胳臂，有一次他还吻吻她那乌黑光亮的头发。下午已经使他们平静了一会，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，为第二天即将开始的长远的分离做好准备。她用无言的嘴唇拂过他上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中，他俩在这一月的相爱中从来没有像这样亲密过，也从来没有像这样深刻地互通衷曲。





他在战争中一帆风顺。还没上前线他就当到上尉，阿贡战役之后他就晋升少校，当上了师机枪连的连长。停战以后他急得发疯地要求回国，但是由于混乱或者误会，他却被送到了牛津。他现在烦恼了——因为黛西的信里流露出紧张的绝望情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，因此她需要见他，需要感到有他在她身边，需要他安慰她，说她所做的事完全正确。

毕竟黛西还年轻，并且她那人为的世界充满了兰花、愉快的势利风尚和乐队——是那些乐队定当年的节奏，用新的曲调总结人生的哀愁和温情。萨克斯管通宵呜咽着《比尔街爵士乐》绝望的哀吟，同时一百双金银舞鞋扬起闪亮的灰尘。每天晚茶时分，总有一些房间由于这种低而甜的狂热而不停地震颤，同时鲜亮的面庞飘来飘去，好像是被哀怨的喇叭吹落在舞池里的玫瑰花瓣。

在这个朦胧的宇宙里，黛西随着社交忙季又开始活跃了；忽然间她又重新每天和五六个男人订五六次约会，到破晓才困顿不堪地入睡，夜礼服的珠子和薄绸同凋零的兰花缠在一起，丢在她床边的地板上。在这整个期间她内心深处渴望作出一个决定。她现在就要解决自己的终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须由一股近在眼前的力量来作出——爱情啦、金钱啦、实实在在的东西。

那股力量在春天过了一半的时候，随着汤姆·布坎农的到来而出现了。他的身材和身价都很有分量，因此黛西也觉得很光彩。毫无疑问，有过一番思想斗争，后来也如释重负。盖茨比收到信时还在牛津。





这时长岛上已是黎明，我们走过去把楼下其余的窗子也都打开，让屋子里充满渐渐灰白、渐渐金黄的光线。一棵树的影子突然横投在露水上，同时幽灵般的鸟儿在蓝色的树叶中开始歌唱。空气中有一种慢慢的愉快的动静，还说不上是风，预示着凉爽宜人的天气。

“我相信她从来没爱过他，”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑战的神气看着我。“你一定得记住，老兄，她今天下午非常紧张。他跟她讲那些话的方式把她吓唬住了——他把我说成是一个一文不值的骗子。结果她几乎不知道自己在说些什么。”

他闷闷不乐地坐了下来。

“当然她可能爱过他一会儿，在他们刚结婚的时候——就在那时也更加爱我，你明白吗？”

忽然间他说出了一句很奇怪的话。

“无论如何，”他说，“这只是个人的事。”

你怎么理解这句话呢，除非猜测在他对这件事的看法中有一种无法估量的强烈感情？

他从法国回来后，汤姆和黛西还在作结婚旅行，他痛苦不堪而又身不由主地用他军饷所余的最后的钱到路易斯维尔去了一趟。他在那里待了一个星期，走遍当年他俩在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重访他俩当年开着她那辆白色汽车去过的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看来一向比别的房子更加神秘和欢乐，现在路易斯维尔这个城市本身，虽然她已一去不回，在他看来还是弥漫着一种忧郁的美。

他离开的时候觉得，假使他更努力地去找的话，他也许可以找到她的——而现在他却留下她走了。三等车里很热——他现在一文不剩了。他走到敞篷的通廊，在一张折叠椅上坐下，接着车站溜了过去，一幢幢陌生的建筑物的背面移动过去。然后驶过春天的田野，一辆黄色电车在那里并排飞驰了一会工夫，电车上可能有人一度无意间在街头看见过她那张迷人的脸庞。

铁轨拐了一个弯，现在是背着太阳走，西沉的太阳光芒四射，似乎为这个慢慢消逝的、她曾生活过的城市祝福。他绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可爱的地方留下一个碎片。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。

我们吃完早饭走到外面阳台上去时已经九点钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经有秋意。园丁，盖茨比的老用人中的最后一名，来到台阶前面。

“我今天准备把游泳池的水放掉，盖茨比先生。树叶很快就要开始落了，那样水管子就一定会堵塞。”

“今天不要搞，”盖茨比回答。他含有歉意地转身对着我。“你知道吗，老兄，我整个夏天从来没用过那个游泳池！”

我看了看我的表，站起身来。

“离我那班车还有十二分钟。”

我并不愿意进城去。我也没有精神干一点像样的工作，可是不仅如此——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉强离开。

“我给你打电话吧，”我最后说。

“一定，老兄。”

“我中午前后给你打电话。”

我们慢慢地走下了台阶。

“我想黛西也会打电话来的。”他神色不安地看着我，仿佛他希望我证实他的话。

“我猜想她会的。”

“那么，再见吧。”

我们握握手，然后我就走开。在我快走到树篱之前，我想起了一件事，于是又掉转身来。

“他们是一帮混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”

我后来一直很高兴我说了那句话。那是我对他说过的唯一的好话，因为我是彻头彻尾不赞成他的。他起先有礼貌地点点头，随后他脸上露出了那种喜洋洋的、会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已进行了欢狂的勾结。他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前我初次来他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上挤满了那些猜测他的罪愆的人们的面孔——而他站在台阶上，藏起他那永不腐蚀的梦，向他们挥手告别。

我感谢了他的殷勤招待。我们总是为这向他道谢——我和其他的人。

“再见，”我喊道。“谢谢你的早饭，盖茨比。”





到了城里，我勉强抄了一会那些不计其数的股票行情，后来就在我的转椅里睡着了。中午前不久电话把我吵醒，我吃了一惊，脑门上汗珠直冒。是乔丹·贝克；她时常在这个钟点打电话给我，因为她出入大饭店、俱乐部和私人住宅，行踪不定，我很难用任何其他办法找到她。通常她的声音从电话上传来总是清凉悦耳，仿佛一块草根土
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 从一片碧绿的高尔夫球场上飘进了办公室的窗口，但是今天上午她的声音却显得生硬枯燥。

“我离开了黛西的家，”她说，“我此刻在海普斯特德，今天下午就要到索斯安普敦去。”

她离开黛西的家可能是很得体的，但是她的做法却使我不高兴，接着她下面一句话更叫我生气。

“昨晚你对我不怎么好。”

“在那种情况下有什么关系呢？”

片刻的沉默。然后：

“不管怎样吧……我想见你。”

“我也想见你。”

“那么我就不去索斯安普敦，下午进城来，好不好？”

“不好……我想今天下午不行。”

“随你的便吧。”

“今天下午实在不可能。许多……”

我们就这样说了一会，后来突然间我们俩都不再讲话了。我不知道我们俩是谁把电话啪地一下挂掉，但我知道我毫不在乎了。我那天不可能跟她在茶桌上面对面聊天，即使她从此永远不跟我讲话也不行。

几分钟以后我打电话到盖茨比家去，但线给占了。我一连打了四次，最后，一个不耐烦的接线员告诉我这条线路在专等底特律的长途电话。我拿出火车时刻表来，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。这时才是中午。





那天早上乘火车路过灰堆时，我特意走到车厢的另外一边去。我料想那儿整天都会有一群好奇的人围观，小男孩们在尘土中寻找黑色的血斑，还有一个爱唠叨的人翻来覆去讲出事的经过，一直说到连他自己也觉得越来越不真实，他也讲不下去了，茉特尔·威尔逊的悲惨的结局也被人遗忘。现在我要倒回去讲一下前一晚我们离开车行之后那里发生的情况。

他们好不容易才找到了她的妹妹凯瑟琳。她那天晚上一定是破了她自己不喝酒的规矩，因为她到达的时候已经喝得昏头昏脑的，无法理解救护车已经开到弗勒兴区去了。等他们使她明白了这一点，她马上就晕了过去，仿佛这是整个事件中最难以忍受的部分。有个人，或是好心或是好奇，让她上了他的车子，跟在她姐姐的遗体后面一路开过去。

直到午夜过去很久以后，还有川流不息的人拥在车行前面，同时乔治·威尔逊在里面长沙发上不停地摇来晃去。起先办公室的门是开着的，凡是到车行里面来的人都忍不住往里面张望。后来有人说这太不像话了，才把门关上。米切里斯和另外几个男人轮流陪着他；起先有四五个人，后来剩下两三个人。再到后来，米切里斯不得不要求最后一个陌生人再等十五分钟，让他回自己铺子里去煮了一壶咖啡。在那以后，他单独一个人待在那儿陪着威尔逊一直到天亮。

三点钟左右，威尔逊哼哼唧唧的胡言乱语起了质变——他渐渐安静了下来，开始谈到那辆黄色的车子。他宣布他有办法去查出来这辆黄车子是谁的，然后他又脱口说出两个月以前他老婆有一次从城里回来时鼻青脸肿。

但等他听到自己说出这事，他畏缩了一下，又开始哭哭啼啼地叫喊“我的上帝啊！”米切里斯笨口拙舌地想法子分散他的注意力。

“你结婚多久了，乔治？得啦，安安静静坐一会儿，回答我的问题。你结婚多久了？”

“十二年。”

“生过孩子没有？得啦，乔治，坐着别动——我问了你一个问题。你生过孩子没有？”

硬壳的棕色甲虫不停地往暗淡的电灯上乱撞。每次米切里斯听见一辆汽车在外面公路上急驰而过，他总觉得听上去就像是几个小时以前那辆没停的车。他不愿意走进汽车间去，因为那张停放过尸体的工作台上有血迹；他只好很不舒服地在办公室里走来走去，——还没到天亮他已经熟悉里面的每样东西了——不时地又坐在威尔逊身边想法让他安静一点。

“有没有一个你有时去上的教堂，乔治？也许你已经好久没去过的？也许我可以打电话给教堂，请一位牧师来，他可以跟你谈谈，不好吗？”

“不属于任何教堂。”

“你应当有一个教堂，乔治，碰到这种时候就有用了。你从前一定做过礼拜的。难道你不是在教堂里结婚的吗？听着，乔治，你听我说。难道你不是在教堂里结婚的吗？”

“那是很久以前了。”

回答问题的努力打断了他来回摇摆的节奏——他安静了一会。然后和原先一样的那种半清醒半迷糊的表情又回到了他无神的眼睛里。

“打开那个抽屉看看，”他指着书桌说。

“哪一个抽屉？”

“那个抽屉——那一个。”

米切里斯打开了离他手边最近的那个抽屉。里面什么都没有，除了一根小小的贵重的狗皮带，是用牛皮和银缏制作的。看上去还是新的。

“这个？”他举起狗皮带问道。

威尔逊瞪着眼点点头。

“我昨天下午发现的。她想法子向我说明它的来由，但是我知道这件事蹊跷。”

“你是说你太太买的吗？”

“她用薄纸包着放在她的梳妆台上。”

米切里斯看不出这有什么古怪，于是他对威尔逊说出十来个理由为什么他老婆可能会买这条狗皮带。但是不难想象，这些同样的理由有一些威尔逊已经从茉特尔那里听过，因为他又轻轻地哼起“我的上帝啊！”——他的安慰者还有几个理由没说出口又缩回去了。

“那么他杀害了她，”威尔逊说，他的嘴巴突然张得大大的。

“谁杀害了她？”

“我有办法打听出来。”

“你胡思乱想，乔治，”他的朋友说，“你受了很大的刺激，连自己说什么都不知道了。你还是尽量安安静静地坐到天亮吧。”

“他谋杀了她。”

“那是交通事故，乔治。”

威尔逊摇了摇头。他眼睛眯成一条缝，嘴巴微微咧开，不以为然地轻轻“哼”了一声。

“我知道，”他肯定地说，“我是个信任别人的人，从来也不怀疑任何人
 有鬼，但是我一旦弄明白一件事，我心里就有数了。是那辆车子里的那个男人。她跑过去想跟他说话，但是他不肯停下来。”

米切里斯当时也看到这个情况了。但他并没想到其中有什么特殊的意义。他以为威尔逊太太是从她丈夫那里跑开，而并不是想拦住某一辆汽车。

“她怎么可能弄成那样呢？”

“她这人很深沉，”威尔逊说，仿佛这就回答了问题。“啊——哟——哟——”

他又摇晃起来，米切里斯站在旁边搓着手里的狗皮带。

“也许你有什么朋友我可以打电话请来帮帮忙吧，乔治？”

这是一个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊一个朋友也没有；他连个老婆都照顾不了。又过了一会他很高兴看到屋子里起了变化，窗外渐渐发蓝，他知道天快亮了。五点左右，外面天色更蓝，屋子里灯可以关掉了。

威尔逊呆滞的眼睛转向外面的灰堆，那上面小朵的灰云呈现出离奇古怪的形状，在黎明的微风中飞来飞去。

“我跟她谈了，”他沉默了半天以后喃喃地说，“我告诉她，她也许可以骗我，但她决骗不了上帝。我把她领到窗口，”他费劲地站了起来，走到后窗户面前，把脸紧贴在上面。“然后我说：‘上帝知道你所做的事，你所做的一切事。你可以骗我，但你骗不了上帝！’”

米切里斯站在他背后，吃惊地看到他正盯着T·J·埃克尔堡大夫的眼睛，黯淡无光，巨大无比，刚刚从消散的夜色中显现出来。

“上帝看见一切，”威尔逊又说了一遍。

“那是一幅广告，”米切里斯告诉他。不知是什么使他从窗口转开，回头向室内看。但是威尔逊在那里站了很久，脸紧靠着玻璃窗，向着曙光不住地点头。





等到六点钟，米切里斯已经筋疲力尽，因此听到有一辆车子在外面停下的声音时满心感激。来的也是昨天帮着守夜的一位，答应了要回来的，于是他做了三个人的早饭，他和那个人一同吃了。威尔逊现在比较安静，米切里斯就回家睡觉；四小时之后他醒过来，急忙又跑回车行，威尔逊已经不见了。

他的行踪——他一直是步行的——事后查明是先到罗斯福港，从那里又到盖德山，他在那里买了一块三明治，可是并没吃，还买了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因为他中午才走到盖德山。一直到这里为他的时间作出交代并不难——有几个男孩子看到过一个“疯疯癫癫”的男人，还有几个路上开汽车的人记得他从路边上古里古怪地盯着他们。以后三小时他就无影无踪了。警察根据他对米切里斯说的话，说他“有办法查出来”，猜想他用那段时间在那带地方走遍各家车行，打听一辆黄色的汽车。可是始终并没有一个见过他的汽车行的人站出来说话，所以他或许有更容易、更可靠的办法去打听他所要知道的事情。到下午两点半钟，他到了西卵，在那里他问人到盖茨比家去的路。所以那时候他已经知道盖茨比的名字了。





下午两点钟盖茨比穿上游泳衣，留了话给男管家，如果有人打电话来，就到游泳池来给他送个信。他先到汽车房去拿了一个夏天供客人们娱乐用的橡皮垫子，司机帮他把垫子打足了气。然后他吩咐司机在任何情况下不得把那辆敞篷车开出来——而这是很奇怪的，因为前面右边的挡泥板需要修理。

盖茨比把垫子扛在肩上，向游泳池走去。有一次他停下来挪动了一下，司机问他要不要帮忙，但是他摇了摇头，再过一会就消失在叶子正在变黄的树木中了。

始终没有人打电话来，可是男管家午觉也没睡，一直等到四点——等到那时即使有电话来也早已没有人接了。我有一个想法：盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。如果是这样的话，他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。这是一个新的世界，物质的然而并不真实，在这里可怜的幽魂，呼吸着空气般的轻梦，东飘西荡……就像那个灰蒙蒙的、古怪的人形穿过杂乱的树木悄悄地朝他走来。

汽车司机——他是沃尔夫山姆手下的一个人——听到了枪声，事后他可只能说他当时并没有十分重视。我从火车站把车子直接开到盖茨比家里，等我急急忙忙冲上前门的台阶，才第一次使屋里的人感到是出事了。但是我认为他们当时肯定已经知道了。我们四人，司机、男管家、园丁和我，几乎一言不发地急匆匆奔到游泳池边。

池里的水有一点微微的、几乎看不出的流动，从一头放进来的清水又流向另一头的排水管。随着隐隐的涟漪，那只有重负的橡皮垫子在池子里盲目地漂着。连水面也吹不皱的一阵微风就足以扰乱它那载着偶然的重负的偶然的航程。一堆落叶使它慢慢旋转，像经纬仪一样，在水上转出一道细细的红圈子。

我们抬起盖茨比朝着屋子里走以后，园丁才在不远的草丛里看见了威尔逊的尸体，于是这场大屠杀就结束了。

第九章

事隔两年，我回想起那天其余的时间，那一晚以及第二天，只记得一批又一批的警察、摄影师和新闻记者在盖茨比家的前门口进进出出。外面的大门口有一根绳子拦住，旁边站着一名警察，不让看热闹的人进来，但是小男孩们不久就发现他们可以从我的院子里绕过来，因此总有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁边。那天下午，有一个神态自信的人，也许是一名侦探，低头检视威尔逊的尸体时用了“疯子”两个字，而他的语气偶然的权威就为第二天早上所有报纸的报道定了调子。

那些报道大多数都是一场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，煞有介事，而且不真实。等到米切里斯在验尸时的证词透露了威尔逊对他妻子的猜疑以后，我以为整个故事不久就会被添油加醋在黄色小报上登出来了——不料凯瑟琳，她本可以信口开河的，却什么都不说，并且表示出惊人的魄力——她那描过的眉毛底下的两只坚定的眼睛笔直地看着验尸官，又发誓说她姐姐从来没见过盖茨比，说她姐姐和她丈夫生活在一起非常美满，说她姐姐从来没有什么不端的行为。她说得自己都信以为真了，又用手帕捂着脸痛哭了起来，仿佛连提出这样的疑问都是她受不了的。于是威尔逊就被归结为一个“悲伤过度精神失常”的人，以便这个案子可以保持最简单的情节。案子也就这样了结了。

但是事情的这个方面似乎整个都是不痛不痒、无关紧要的。我发现自己是站在盖茨比一边的，而且只有我一人。从我打电话到西卵镇报告惨案那一刻起，每一个关于他的揣测、每一个实际的问题，都提到我这里来。起初我感到又惊讶又迷惑；后来一小时又一小时过去，他还是躺在他的房子里，不动，不呼吸，也不说话，我才渐渐明白我在负责，因为除我以外没有任何人有兴趣——我的意思是说，那种每个人身后多少都有权利得到的强烈的个人兴趣。

在我们发现他的尸体半小时之后我就打了电话给黛西，本能地、毫不迟疑地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还随身带了行李。

“没留地址吗？”

“没有。”

“说他们几时回来了吗？”

“没有。”

“知道他们到哪儿去了吗？我怎样能和他们取得联系？”

“我不知道；说不上来。”

我真想给他找一个人来。我真想走到他躺着的那间屋子里去安慰他说：“我一定给你找一个人来，盖茨比。别着急。相信我好了，我一定给你找一个人来……”

迈耶·沃尔夫山姆的名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室的地址给我，我又打电话到电话局问讯处，但是等到我有了号码时已经早就过了五点，没有人接电话了。

“请你再摇一下好吗？”

“我已经摇过三次了。”

“有非常要紧的事。”

“对不起，那儿恐怕没有人。”

我回到客厅里去，屋子里突然挤满了官方的人员，起先我还以为是一些不速之客。虽然他们掀开被单，用惊恐的眼光看着盖茨比，可是他的抗议继续在我脑子里回响：

“我说，老兄，你一定得替我找个人来。你一定得想想办法。我一个人可受不了这个罪啊。”

有人来找我提问题，但是我脱了身跑上楼去，匆匆忙忙翻了一下他书桌上没锁的那些抽屉——他从没明确地告诉我他的父母已经死了。但是什么也找不到——只有丹·科迪的那张相片，那已经被人遗忘的粗野狂暴生活的象征，从墙上向下面凝视。

第二天早晨我派男管家到纽约去给沃尔夫山姆送一封信，信中向他打听消息，并恳请他搭下一班火车就来。我这样写的时候觉得这个请求似乎是多此一举。我认为他一看见报纸肯定马上就会赶来的，正如我认为中午以前黛西肯定会有电报来的——可是电报也没来，沃尔夫山姆先生也没到；什么人都没来，只有更多的警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆的回信时，我开始感到傲视一切，感到盖茨比和我可以团结一致横眉冷对他们所有的人。





亲爱的卡罗威先生：这个消息使我感到万分震惊，我几乎不敢相信是真的。那个人干的这种疯狂行为应当使我们大家都好好想想。我现在不能前来，因为我正在办理一些非常重要的业务，目前不能跟这件事发生牵连。过一些时候如有我可以出力的事，请派埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何处，感到天昏地暗了。

您的忠实的，

迈耶·沃尔夫山姆





下面又匆匆附了一笔：





关于丧礼安排请告知。又及：根本不认识他家里人。





那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛西了。但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远的。

“我是斯莱格……”

“是吗？”这名字很生疏。

“那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？”

“什么电报也没有。”

“小派克倒霉了，”他话说得很快。“他在柜台上递证券的时候给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你想得到吗？在这种乡下地方你没法料到……”

“喂！喂！”我上气不接下气地打断了他的话。“你听我说——这不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”

电话线那头沉默了好久，接着是一声惊叫……然后咔哒一声电话就挂断了。





我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名亨利·C·盖兹的电报。上面只说发电人马上动身，要求等他到达后再举行葬礼。

来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老头子，非常可怜，非常沮丧，这样暖和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外套。他激动得眼泪不停地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白胡须，我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，于是我一面把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一点吃的来。但是他不肯吃东西，那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来。

“我从芝加哥报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全都登了出来。我马上就动身了。”

“我没法子通知您。”

他的眼睛视而不见，可是不停地向屋子里四面看。

“是一个疯子干的，”他说，“他一定是疯了。”

“您喝杯咖啡不好吗？”我劝他。

“我什么都不要。我现在好了，您是……”

“卡罗威。”

“呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？”

我把他领进客厅里他儿子停放的地方，把他留在那里。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望；等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉强强地走开了。

过了一会儿盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴张着，脸微微有点红，眼睛里断断续续洒下几滴泪水。他已经到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻他第一次向四周一望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这里又通向别的屋子，他的悲伤就开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里；他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都推迟了，等他来决定。

“我当时不知道您要怎么办，盖茨比先生……”

“我姓盖兹。”

“……盖兹先生。我以为您也许要把遗体运到西部去。”

他摇了摇头。

“杰米一向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？”

“我们是很知己的朋友。”

“他是大有前程的，你知道。他只是个年轻人，但是他在这个地方很有能耐。”

他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也点了点头。

“假使他活下去的话，他会成为一个大人物的，像詹姆斯·J·希尔
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 那样的人。他会帮助建设国家的。”

“确实是那样，”我局促不安地说。

他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去，想把它从床上拉下来，接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。

那天晚上一个显然害怕的人打电话来，一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。

“我是卡罗威先生，”我说。

“哦！”他似乎感到宽慰。“我是克利普斯普林格。”

我也感到宽慰，因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。

“明天出殡，”我说。“下午三点，就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”

“哦，一定，”他急忙说。“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的话。”

他的语气使我起了疑心。

“你自己当然是要来的。”

“呃，我一定想法子来。我打电话来是要问……”

“等等，”我打断了他的话。“先说你一定来怎么样？”

“呃，事实是……实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋友家里，人家指望我明天和他们一起玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”

我忍不住叫了一声“嘿”，他也一定听到了，因为他很紧张地往下说：

“我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来。你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B·F·……”

我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。

在那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。

出殡那天的早晨，我到纽约去找迈耶·沃尔夫山姆；似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指点之下，我推开了一扇门，门上写着“卐字控股公司”，可是起先里面好像没有人。但是，我高声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传出争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现，用含有敌意的黑眼睛打量我。

“没人在家，”她说，“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”

前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。

“请说一声卡罗威先生要见他。”

“我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？”

正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。

“你把名字留在桌上，”她很快地说，“等他回来我告诉他。”

“可是我知道他就在里面。”

她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。

“你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来，”她骂道，“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥
 。”

我提了一下盖茨比的名字。

“哦……啊！”她又打量了我一下。“请您稍……您姓什么来着？”

她不见了。过了一会，迈耶·沃尔夫山姆就庄重地站在门口，两只手都伸了出来。他把我拉进他的办公室，一面用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过，一面敬我一支雪茄烟。

“我还记得我第一次见到他的情景，”他说，“刚刚离开军队的一名年轻的少校，胸口挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服，因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧，’我说。不到半个钟头他就吃了四块多美元的饭菜。”

“是你帮他做起生意来的吗？”我问。

“帮他！我一手造就了他。”

“哦。”

“我把他从零开始培养起来的，从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人，等他告诉我他上过牛劲，我就知道我可以派他大用场。我让他加入了美国退伍军人协会，后来他在那里面地位挺高的。他一出马就跑到奥尔巴尼
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 去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密，”他举起了两个肥胖的指头，“永远在一起。”

我心里很纳罕，不知这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。

“现在他死了，”我隔了一会才说。“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定会参加他的葬礼的。”

“我很想来。”

“那么，来就是啦。”

他鼻孔里的毛微微颤动，他摇摇头，泪水盈眶。

“我不能来……我不能牵连进去，”他说。

“没有什么事可以牵连进去的。事情现在都过去了。”

“凡是有人被杀害，我总不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样——如果一个朋友死了，不管怎么死的，我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的——一直拼到底。”

我看出了他决意不来，自有他的原因。于是我就站了起来。

“你是不是大学毕业的？”他突然问我。

有一会儿工夫我还以为他要提出搞点什么“关系”，可是他只点了点头，握了握我的手。

“咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，”他表示说。“在人死以后，我个人的原则是不管闲事。”

我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。

“杰米寄给我的这张照片。”他手指哆嗦着掏出了他的钱包。“你瞧吧。”

是这座房子的一张照片，四角破裂，也给许多手摸脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。“你瞧！”随即又看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次数，我相信在他看来现在照片比真房子还要真。

“杰米把它寄给我的。我觉得这是一张很好看的照片，照得很好。”

“非常好。您近来见过他吗？”

“他两年前回过家来看我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里跑走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程。他发迹之后一直对我很大方。”

他似乎不愿意把那张照片放回去，依依不舍地又在我眼前举了一会工夫。然后他把钱包放了回去，又从口袋里掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《牛仔卡西迪》。

“你瞧瞧，这本书是他小时候看的。真是从小见大。”

他把书的封底翻开，掉转过来让我看。在最后的空白页上端端正正地写着“时间表”几个字和1906年9月12日的日期。下面是：





起床 上午6：00

哑铃体操及爬墙 6：15—6：30

学习电学等 7：15—8：15

工作 8：50—下午4：30

棒球及其他运动 下午4：30—5：00

练习演说、仪态 5：00—6：00

学习有用的新发明 7：00—9：00





个人决心





不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）

不再吸烟或嚼烟

每隔一天洗澡

每周读有益的书或杂志一册

每周储蓄五元（涂去）三元

对父母更加体贴





“我无意中发现这本书，”老头说，“真是从小见大，是不是？”

“真是从小见大。”

“杰米是注定了要出人头地的。他总是订出一些诸如此类的决心。你注意没有，他用什么办法提高自己的思想？他在这方面一向是了不起的。有一次他说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。”

他舍不得把书合上，把每一条大声念了一遍，然后眼巴巴地看着我。我想他满以为我会把那张表抄下来给我自己用。

快到三点的时候，路德教会的那位牧师从弗勒兴来了，于是我开始不由自主地向窗户外面望，看看有没有别的车子来。盖茨比的父亲也和我一样。随着时间过去，用人都走进来站在门厅里等候，老人的眼睛开始焦急地眨起来，同时他又忐忑不安地说到外面的雨。牧师看了好几次表，我只好把他拉到一旁，请他再等半个钟头。但是毫无用处。没有一个人来。





五点钟左右我们三辆车子的行列开到墓地，在密密的小雨中在大门旁边停了下来——第一辆是灵车，又黑又湿，怪难看的，后面是盖兹先生、牧师和我坐在大型轿车里，再后面一点的是四五个用人和西卵镇的邮差坐在盖茨比的旅行车里，大家都淋得透湿。正当我们穿过大门走进墓地时，我听见一辆车停下来，接着是一个人踩着湿透的草地在我们后面追上来的声音。我回头一看，原来是那个戴猫头鹰眼镜的人，三个月以前的一天晚上我发现他看着盖茨比图书室里的书惊叹不已。

从那以后我没再见过他。我不知道他怎么会知道今天安葬的，我也不知道他的姓名。雨水顺着他的厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下擦一擦，再看着那块挡雨的帆布从盖茨比的坟上卷起来。

这时我很想回忆一下盖茨比，但是他已经离得太远了，我只记得黛西既没来电报，也没送花，然而我并不感到气恼。我隐约听到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者，”接着那个猫头鹰眼睛的人用洪亮的声音说了一声“阿门！”

我们零零落落地在雨中跑回到车子上。猫头鹰眼睛在大门口跟我说了一会话。

“我没能赶到别墅来，”他说。

“别人也都没能来。”

“真的！”他大吃一惊。“啊，我的上帝！他们过去一来就是好几百嘛。”

他把眼镜摘了下来，里里外外都擦了一遍。

“这家伙真他妈的可怜，”他说。





我记忆中最鲜明的景象之一就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部的情景。到芝加哥以远的地方去的同学往往在十二月一个黄昏六点钟聚在那座古老、幽暗的联邦车站，和几个家在芝加哥的朋友匆匆话别，只见他们已经裹入了他们自己的节日欢娱气氛。我记得那些从东部某某私立女校回来的女学生的皮大衣以及她们在严寒的空气中嘁嘁喳喳的笑语，记得我们发现熟人时招手呼唤，记得互相比较收到的邀请：“你到奥德威家去吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在我们戴了手套的手里的长条绿色车票。最后还有停在月台门口轨道上的芝加哥—密尔沃基—圣保罗铁路的朦胧的黄色客车，看上去就像圣诞节一样地使人愉快。

火车在寒冬的黑夜里奔驰，真正的白雪、我们的雪，开始在两边向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州的小车站暗灰的灯火从眼前掠过，这时空中突然出现一股使人神清气爽的寒气。我们吃过晚饭穿过寒冷的通廊往回走时，一路深深地呼吸着这寒气，在奇异的一个小时中难以言喻地意识到自己与这片乡土之间的血肉相连的关系，然后我们就要重新不留痕迹地融化在其中了。

这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里街灯和雪车的铃声，是圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由于那些漫长的冬天我为人不免有点矜持，由于从小在卡罗威公馆长大，态度上也不免有点自满；在我们那个城市里，人家的住宅仍旧世世代代称为某姓的公馆。我现在才明白这个故事到头来是一个西部的故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和我，我们都是西部人，也许我们具有什么共同的缺陷使我们无形中不能适应东部的生活。

即使东部最令我兴奋的时候，即使我最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边的那些枯燥无味、乱七八糟的城镇，那些只有儿童和老人可幸免于无止无休的闲话的城镇，东部具有无比的优越性——即使在那种时候，我也总觉得东部有畸形的地方。尤其西卵仍然出现在我做的比较荒唐的梦里。在我的梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯
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 画的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和黯淡无光的月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服的男人沿人行道走着，抬着一副担架，上面躺着一个喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚礼服。她一只手耷拉在一边，闪耀着珠宝的寒光。那几个人郑重其事地转身走进一所房子——走错了地方。但是没人知道这个女人的姓名，也没有人关心。

盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影幢幢，面目全非到超过了我眼睛矫正的能力。因此等到烧枯叶的蓝烟弥漫空中，寒风把晾在绳上的湿衣服吹得邦邦硬的时候，我就决定回家来了。

在我离开之前还有一件事要办，一件尴尬的、不愉快的事，本来也许应当不了了之的。但是我希望把事情收拾干净，而不指望那片乐于帮忙而又不动感情的大海来把我的垃圾冲掉。我去见了乔丹·贝克，从头到尾谈了围绕着我们两人之间发生的事情，然后谈到我后来的遭遇，而她躺在一张大椅子里听着，一动也不动。

她穿的是打高尔夫球的衣服，我还记得我当时想过她活像一幅很好的插图，她的下巴很神气地微微翘起，她头发像秋叶的颜色，她的脸和她放在膝盖上的浅棕色无指手套一个颜色。等我讲完之后，她告诉我她和另一个人订了婚，别的话一句没说。我怀疑她的话，虽然有好几个人只要她一点头就可以结婚的，但是我故作惊讶。一刹那间我寻思自己是否正在犯错误，接着我很快地考虑了一番就站起来告辞了。

“不管怎样，还是你甩掉我的，”乔丹忽然说，“你那天在电话上把我甩了。我现在拿你完全不当回事了，但是当时那倒是个新经验，我有好一阵子感到晕头转向的。”

我们俩握了握手。

“哦，你还记得吗，”她又加了一句。“我们有过一次关于开车的谈话？”

“啊……记不太清了。”

“你说过一个开车不小心的人只有在碰上另一个开车不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一个开车不小心的人了，是不是？我是说我真不小心，竟然这样看错了人。我以为你是一个相当老实、正直的人。我以为那是你暗暗引以为荣的事。”

“我三十岁了，”我说，“要是我年轻五岁，也许我还可以欺骗自己，说这样做光明正大。”

她没有回答。我又气又恼，对她有几分依恋，同时心里又非常难过，只好转身走开了。





十月下旬的一个下午我碰到了汤姆·布坎农。他在五号路上走在我前面，还是那样机警和盛气凌人，两手微微离开他的身体，仿佛要打退对方的碰撞一样，同时把头忽左忽右地转动，配合他那双溜溜转的眼睛。我正要放慢脚步免得赶上他，他停了下来，蹙着眉头向一家珠宝店的橱窗里看。忽然间他看见了我，就往回走，伸出手来。

“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手吗？”

“对啦。你知道我对你的看法。”

“你发疯了，尼克，”他急忙说，“疯得够呛。我不明白你是怎么回事。”

“汤姆，”我质问道，“那天下午你对威尔逊说了什么？”

他一言不发地瞪着我，于是我知道我当时对于不明底细的那几个小时的猜测果然是猜对了。我掉头就走，可是他紧跟上一步，抓住了我的胳臂。

“我对他说了实话，”他说，“他来到我家门口，这时我们正准备出去，后来我让人传话下来说我们不在家，他就想冲上楼来。他已经疯狂到可以杀死我的地步，要是我没告诉他那辆车子是谁的。到了我家里他的手每一分钟都放在他口袋里的一把手枪上……”他突然停住了，态度强硬起来。“就算我告诉他又该怎样？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一样，其实他是个心肠狠毒的家伙。他撞死了茉特尔就像撞死了一条狗一样，连车子都不停一下。”

我无话可说，除了这个说不出来的事实：事情并不是这样的。

“你不要以为我没有受痛苦——我告诉你，我去退掉那套公寓时，看见那盒倒霉的喂狗的饼干还搁在餐具柜上，我坐下来像小娃娃一样放声大哭。我的天，真难受……”

我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……

我跟他握了握手；不肯握手未免太无聊了，因为我突然觉得仿佛我是在跟一个小孩子说话。随后他走进那家珠宝店去买一串珍珠项链——或者也许只是一副袖扣——永远摆脱了我这乡下佬吹毛求疵的责难。





我离开的时候，盖茨比的房子还是空着——他草坪上的草长得跟我的一样高了。镇上有一个出租汽车司机载了客人经过大门口没有一次不把车子停一下，用手向里面指指点点；也许出事的那天夜里开车送黛西和盖茨比到西卵的就是他，也许他已经编造了一个独出心裁的故事。我不要听他讲，因此我下火车时总躲开他。

每星期六晚上我都在纽约度过，因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目的宴会我记忆犹新，我仍然可以听到微弱的音乐和欢笑的声音不断地从他园子里飘过来，还有一辆辆汽车在他的车道上开来开去。有一晚我确实听见那儿真有一辆汽车，看见车灯照在门口台阶上。但是我并没去调查。大概是最后的一位客人，刚从天涯海角归来，还不知道宴会早已收场了。

在最后那个晚上，箱子已经装好，车子也卖给了杂货店老板，我走过去再看一眼那座庞大而杂乱的、意味着失败的房子。白大理石台阶上有哪个男孩用砖头涂了一个脏字眼儿，映在月光里分外触目，于是我把它擦了，在石头上把鞋子刮得沙沙作响。后来我又溜达到海边，仰天躺在沙滩上。

那些海滨大别墅现在大多已经关闭了，四周几乎没有灯火，除了海湾上一只渡船的幽暗、移动的灯光。当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想，在那昙花一现的神妙的瞬间，人面对这个新大陆一定屏息惊异，不由自主地堕入他既不理解也不企求的一种美学的观赏，在历史上最后一次面对着和他感到惊奇的能力相称的奇观。

当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里共和国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。

盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……

于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。




 [1]
 这是作者的第一部小说《人间天堂》中的一个人物。


 [2]
 苏格兰贵族。


 [3]
 耶鲁大学所在地。


 [4]
 为富家子弟办的私立寄宿学校。


 [5]
 迈达斯：希腊神话中的国王，曾求神赐予点金术。


 [6]
 摩根：美国财阀。


 [7]
 米赛纳斯：古罗马大财主。


 [8]
 诺曼底：法国北部一地区，多古色古香的城堡。


 [9]
 森林湖：伊利诺伊州东北部的小城。


 [10]
 芝加哥富人聚居的地区。


 [11]
 两家著名的英国轮船公司，专营横渡大西洋的业务。


 [12]
 美国几个著名的旅游胜地，贝克小姐曾多次前往参加高尔夫球赛。


 [13]
 路易斯维尔：美国南部肯塔基州的城市。


 [14]
 美国小城镇往往只有一条大街，商店集中在这条街上，通称“主街”。


 [15]
 美国独立纪念日。


 [16]
 美国药店兼售糖果、香烟、饮料及其他杂货。


 [17]
 美国石油大王，亿万富翁。


 [18]
 这种狗背上和两侧往往是黑色，其余部位是棕色。


 [19]
 当时流行的一部通俗小说。


 [20]
 纽约戏院集中的地区。


 [21]
 法语：傲慢。


 [22]
 世界著名的赌城。


 [23]
 西班牙一地区，以产头巾出名。


 [24]
 吉尔德·格雷：名噪一时的纽约舞星。


 [25]
 约翰·斯托达德（1850—1931）：美国演说家，著有《演说集》十卷。


 [26]
 大卫·贝拉斯科（1859—1931）：美国舞台监督，以布景逼真闻名。


 [27]
 指天秤座星斗。


 [28]
 贫民窟。


 [29]
 在纽约市附近。


 [30]
 兴登堡（1847—1934）：德国元帅，第一次世界大战期间任德军总司令。


 [31]
 旧金山在西部海岸，不属中西部。


 [32]
 在巴黎郊外，有大片森林。


 [33]
 牛津校舍大多为哥特式建筑，塔尖林立。


 [34]
 指意大利威尼斯城的大运河。


 [35]
 皇后区的一个地段。


 [36]
 牛劲，“牛津”的讹音。


 [37]
 加利福尼亚的海滨旅游胜地。


 [38]
 法国南部海港，旅游疗养胜地。


 [39]
 法国西北部旅游胜地。


 [40]
 康尼岛：纽约的一处游乐胜地。


 [41]
 《雷克兰特古堡》为英国十八世纪女小说家埃奇沃思所著恐怖神秘小说。


 [42]
 康德（1724—1804）：德国哲学家。


 [43]
 玛丽·安托万内特（1755—1793）：法国国王路易十六的王后，在大革命中被送上断头台。


 [44]
 英国十七世纪中叶第一次资产阶级革命失败后，英王查理二世于1660年复辟。


 [45]
 默顿学院：牛津大学的一个学院，以藏书丰富闻名。


 [46]
 苏必利尔湖：美国五大湖之一。


 [47]
 育空地区：加拿大西部地区，十九世纪末叶发现新金矿。


 [48]
 德曼特农夫人：十七世纪法国国王路易十四的情妇，后秘密成婚。


 [49]
 德卢思：苏必利尔湖上的一个港口。


 [50]
 巴巴里海岸：埃及以西的北非伊斯兰教地区。


 [51]
 特里马尔乔：古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴发户。


 [52]
 托马斯·布坎农即上文的汤姆·布坎农。汤姆系托马斯的昵称。


 [53]
 木头人、盒子在原文里都和毕洛克西谐音。


 [54]
 孟菲斯：田纳西州的城市。


 [55]
 甜酒钵：游艇的名字。


 [56]
 大西洋城：南部佐治亚州首府。


 [57]
 蒙特利尔：加拿大首都。


 [58]
 打高尔夫球时，球棒从场地上削起的一小块土。


 [59]
 詹姆斯·J·希尔（1838—1916）：美国铁路大王。


 [60]
 奥尔巴尼：纽约州首府。


 [61]
 埃尔·格列柯（约1541—1614）：西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实的气氛。
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重访巴比伦
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一

“还有坎贝尔先生在哪儿？”查利问。

“上瑞士去了。坎贝尔先生病得可厉害哪，韦尔斯先生。”

“我听到了真难受。还有乔治·哈特呢？”查利打听。

“回美国去了，去工作了。”

“还有那个雪鸟
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 呢？”

“他上礼拜还在这儿。反正他的朋友谢弗先生在巴黎。”

一年半以前那张很长的名单上的两个熟人的名字。查利在他的笔记本上潦草地写了个地址，把那一页撕了下来。

“你要是看到谢弗先生的话，把这交给他，”他说。“这是我连襟的地址。我还没有打定主意住哪一家旅馆。”

看到巴黎这么冷落，他并不真的感到失望。不过，里茨酒吧间这么静悄悄，倒是奇怪而叫人吃惊的。这不再是一个美国人的酒吧间了——他待在这儿觉得应该讲究礼貌，而不是好像他是这儿的主人。这儿归还给法国了。他一下出租汽车，看到那个看门的在佣人的出入口跟一个旅馆里打杂差的聊天，就看到这种静悄悄的气氛，往常这个时候，看门的正忙得没命啊。

穿过走廊那会儿，在从前闹得沸沸扬扬的女盥洗室里，他只听到传来一个厌烦的声音。一拐进酒吧间，他按照老习惯，眼睛笔直向前看，走过那二十英尺绿地毯，然后一只脚稳稳地踩在酒吧柜下面的横档上，回过头去，打量全室，没想到只看见角落里从一张报纸上露出一双眨巴的眼睛。查利要找酒吧间侍者头儿保罗，那个保罗在证券大涨的后期坐着定造的自备汽车来上班——不过，他干得很有分寸，把汽车停在最近的街角旁。可是，今天保罗在他乡下的别墅里，只得由亚历克斯来告诉他消息。

“行了，不要了，”查利说，“我近来喝得少了。”

亚历克斯恭维他：“两年前，你可真能喝。”

“我确实能坚持少喝，”查利蛮有把握地向他说，“我到现在已经坚持了一年半以上了。”

“你看美国的情形怎么样？”

“我已经有几个月没到美国去了。我在布拉格做买卖，代表两三个企业，那儿的人不知道我的情况。”

亚历克斯微笑。

“还记得乔治·哈特在这儿举行的那次单身汉宴会吗？”查利说。“嗳，克劳德·费森登的情况怎么样？”

亚历克斯压低了声音，装出一副吐露机密的模样：“他在巴黎，可是他不再上这儿来了。保罗不准他进来。他喝的酒啊，吃的午饭啊，经常还吃晚饭哪，一年多没付钱，他一古脑儿欠了三万法郎。保罗最后说他得把账付清，谁知道他开了一张空头支票给保罗。”

亚历克斯伤感地摇摇头。

“我真不明白，这么一个呱呱叫的人。现在浑身浮肿了——”他用手做了一个大苹果的模样。

查利看到一伙尖声尖气的男妓在一个角落里坐下来。

“什么都影响不了他们，”他想。“股票有时候涨，有时候跌；人有时候闲逛，有时候工作，可是他们永远这个样。”这地方叫他憋得慌。他要了一副骰子，跟亚历克斯赌酒账。

“在这儿待得久吗，韦尔斯先生？”

“我在这儿待四五天，看看我的小女孩。”

“啊！你有个小女孩？”

外面，细雨霏霏，霓虹灯招牌仿佛在烟雾中映出火焰似的红光、煤气似的蓝光、幽灵似的绿光。这是下午比较晚的时候，条条街上熙来攘往；小酒馆里灯光暗淡，在嘉布遣会
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 修女大街的拐角上，他叫了一辆出租汽车。宏伟的粉红色协和广场在车窗外掠过；他们接下来就不可避免地越过塞纳河了，查利顿时感到塞纳河左岸那一派外省风光。

查利吩咐出租汽车开到歌剧院街，这并不是顺路。不过，他要看暮色苍茫中歌剧院的豪华的正面，想象那不停地奏着《缓慢曲》
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 开头几个小节的汽车喇叭声是第二帝国
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 的号声。人们正在关上勃伦塔诺书店前面的铁栅；迪瓦尔饭馆那一片具有中产阶级风味的整齐的小小树篱后面，已经有人在吃晚饭了。他从来没有在巴黎一家真正便宜的馆子里吃过一餐。五道菜的晚饭，四法郎五十生丁，只合十八美分，还包括酒哪。不知怎么的，他觉得惋惜从来没去吃过。

汽车一路向左岸驶去，他一下子感到外省气息，心里想：“我辜负了这座城市。我当时不认识，可是日子一天又一天过去，两年工夫完了，一切都完了，我也完了。”

他三十五岁，长得挺俊。眉心间有一条很深的皱纹，使他那张爱尔兰人的表情灵活的脸显得严肃起来。他在帕拉蒂纳路上他连襟的家门前按门铃的时候，那道皱纹显得更深，使他的眉毛也皱起来了；他的肚子里有一种痉挛的感觉。从开门的女佣人后面，冲出一个可爱的九岁的小女孩，她尖声尖气地叫：“爹爹！”接着猛地扑到他的怀里，像条鱼似的欢蹦乱跳。她拉着他的一只耳朵，把他的头拉得转过来，她的脸颊贴着他的脸颊。

“我的吱吱喳喳的喜鹊，”他说。

“啊，爹爹，爹爹，爹爹，爹爹，爹，爹，爹！”

她把他拉进客厅，一家人都在那儿等着，一个男孩和一个跟他的女儿一样年纪的小女孩、他的大姨和她的丈夫。他招呼马里恩，小心地掌握着声调，既不显出假装的热情，也不显出厌恶。虽然她把注意力摆在他的女儿身上，尽最大的努力来冲淡她那永远不会改变的不信任神情，不过，她的反应还是比较直爽的不冷不热的态度。两个男人友好地紧紧握手，林肯·彼得斯还把手在查利的肩膀上放了一会儿。

房间里暖烘烘，而且是舒服的美国式摆设。三个孩子亲热地走来走去，穿过那通向其他房间的长方形黄色门框玩耍；熊熊的炉火发出的劈劈啪啪的声音，厨房里传来那种法国式的忙碌的声音，这显示出六点钟的时候的家庭欢乐。可是，查利并不轻松自在；他一直提心吊胆，只是从他的女儿那儿获得信心，她时不时地抱着他买给她的玩具娃娃，来到他身旁。

“真的好极了，”林肯问他的时候，他这样回答。“那儿有许多买卖不景气得很，可我们干得比什么时候都好。事实上，是好得不得了。我下个月要去美国把我的姐姐接出来，为我管家。我去年的收入比我有钱的时候更多。你知道，那些捷克人——”

他这样自吹自擂是有明确的目的的；可是说了一会儿，看到林肯的神情有一点不耐烦，他就改变话题了：

“你们的两个孩子真乖，有教养，懂礼貌。”

“我们认为霍诺丽娅也是个挺好的小女孩。”

马里恩·彼得斯从厨房里出来。她是个高个子女人，眼睛里流露出担心的神情，她从前也有过美国姑娘那种活泼可爱的风韵。查利可从来没有觉得过；人们在谈到她从前多么漂亮的时候，他老是感到惊奇。一开始，他们两人中间就有一种本能的冷淡。

“噢，你看霍诺丽娅怎么样？”她问。

“太好啦。我简直大吃一惊，她十个月长了这么许多。孩子们个个气色很好啊。”

“我们有一年没请教过医生了。你这次回巴黎觉得怎么样？”

“看到这儿美国人这么少，感到有点奇怪。”

“我可感到高兴，”马里恩气呼呼地说，“至少你现在能走进一家铺子，没人把你当百万富翁了。我们跟别人一样一直吃苦头，不过，整个说来，眼下愉快得多了。”

“可是，那会儿日子过得真美，”查利说。“咱们都有点像王公贵族，简直不可能犯错误，好像会魔法似的。今天下午，我在酒吧间里，”——他发觉说漏了嘴，迟疑了一下——“那儿我一个人也不认识。”

她狠狠地看了他一眼。“我原以为你酒吧间去够了呢。”

“我只待了一下。每天下午，我喝一杯，决不多喝。”

“吃晚饭以前，你要不要喝杯鸡尾酒？”林肯问。

“我每天下午只喝一杯，刚才已经喝过了。”

“我希望你坚持下去，”马里恩说。

她那冷冰冰的口气明显地流露出她的厌恶，可是查利只是微笑了一下；他有更大的打算。她这种气势汹汹的谈吐只有对他有利；他完全懂得要等待时机。他要他们先谈论他这一次来巴黎的目的，他的目的他们是知道的嘛。

吃晚饭的时候，他在捉摸霍诺丽娅到底像他呢，还是像她的妈，可是肯定不了。他们两人都有那种给自身带来灾难的气质；要是霍诺丽娅一点都没有，那才幸运哪。他心里涌起一阵强烈的想保护她的愿望。他以为自己知道该为她干些什么。他相信性格；他要退回整整一代去，重新相信性格是永远可贵的因素。其他的一切都是靠不住的。

吃罢晚饭不久，他就走了，不过不是回旅馆。他一心想用他那双比从前更清晰、更有判断力的眼睛看一看夜巴黎。他买了一张游乐场加座票，看约瑟芬·贝克
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 用她巧克色的四肢和身体组成种种阿拉伯图案。

看了个把钟头，他走出来，向蒙马特
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 踱过去，走上皮加尔路，走进布朗歇广场。雨已经停了，几辆出租汽车在有歌舞表演的馆子前停下，汽车里走出穿夜礼服的人；妓女们独自个儿或是两个人一起在转悠，还有许多黑人。他经过一扇透出亮光的门，门里传来音乐，有一种熟悉的感觉，他就站住脚。那是布里克托普舞厅，他在那儿度过许多时光，还花过许多钱。走过去几家门面，他发现另一家从前常去的舞厅，莽莽撞撞地探进头去。一个巴不得有客人来的乐队马上奏音乐。一对职业的跳舞男女马上跳起身来；侍者头儿呢，赶紧向他跑来，嚷着说：“大批客人就要来啦，先生！”可是，他急忙退出来。

“你得喝得醉醺醺才会进去，”他想。

泽利咖啡馆已经关门，周围那些外表寒碜、路子不正的便宜旅馆都是黑沉沉的；布朗歇路上灯光比较多，还有一伙说着本地话的法国人。诗人地窖咖啡馆没有了，不过天堂咖啡馆和地狱咖啡馆的两张大嘴仍然张开着——在他看的时候，甚至还吞下了从一辆旅游车上走出来的稀稀拉拉几个客人——一个德国人、一个日本人，还有一对美国人，他们两人用惊慌的眼光向他瞟了一眼。

蒙马特竭尽全力，动足脑筋，就那么点儿本领。所有的欢乐场所和销金窟的排场都像小孩的游戏，规模局促；他突然懂得“挥霍”这个词儿的含义——那就是化为一阵清风，化有为无嘛。在夜晚那短短的几个钟头里，每从一个地方转到另一个地方是一次大大地提高身份，花的钱越多，越是可以慢条斯理地寻欢作乐。

他记得点一支曲子就给一个乐队一张一千法郎的钞票，叫看门的叫一辆出租汽车就扔给他一百法郎。

不过，钱不是白花的。

花掉的钱，哪怕是最荒唐地胡乱花掉的钱，都是奉献给命运的，那种命运使他可能不记得那些最值得记住的事情，那些他现在会永远记住的事情——他失去了抚养女儿的权利；他的妻子永远离开了他，躺在佛蒙特州的坟墓里。

在一家啤酒馆刺眼的灯光下，一个女人跟他搭话。他给她买了鸡蛋和咖啡，避开她盯着他的勾引的眼光，给她一张二十法郎的钞票，叫了一辆出租汽车回旅馆。

二

他睡醒过来，看到的是一个秋季的晴天——玩橄榄球的天气。昨天的沮丧无影无踪了，他喜欢街上的人们。中午，他坐在瓦泰尔大饭店里，霍诺丽娅的对面；只有想起这个馆子的时候，他不会回忆那些香槟酒宴会和从两点开始一直吃到暮色苍茫才结束的漫长的午饭。

“嗳，来点儿蔬菜怎么样？你不是该吃点蔬菜吗？”

“哦，好吧。”

“这儿有菠菜、花椰菜、胡萝卜和菜豆。”

“我喜欢花椰菜。”

“你吃两样蔬菜，好不好？”

“我吃午饭通常只吃一样蔬菜。”

那个侍者装出一副非常喜爱小孩的模样。“多么可爱的小姑娘！法语说得跟法国人一样好。”

“吃什么甜点呢？待会儿点怎么样？”

侍者走掉了。霍诺丽娅眼巴巴地望着她的爸爸。

“咱们要干些什么呢？”

“咱们待会儿先上圣奥诺雷路那家玩具店去，你爱什么就买什么。接下来，咱们到帝国剧院去看杂耍。”

她踌躇了一下。“我喜欢看杂耍，玩具店不用去了。”

“干吗不去。”

“哦，你已经给我买了这个玩具娃娃。”她随身带着哪。“再说，我的玩具着实不少嘛。何况咱们眼下算不上有钱人了，对不？”

“咱们从来不是有钱人。不过，今天你要什么都买给你。”

“好吧，”她顺从地同意。

她的妈在世，她还有个法国保姆那会儿，他有意严一些；可是现在他放松了，尽可能显出前所未有的宽容；他不得不既做她的爸爸，又做她的妈妈，一点也不能引起她对他的隔阂嘛。

“我想要跟你认识，”他一本正经地说。“首先，让我介绍一下自己。我叫查尔斯
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 ·J·韦尔斯，住在布拉格。”

“啊，爹爹！”她格格地笑起来。

“请问，你叫什么名字？”他坚持问下去；她马上也演起戏来：“霍诺丽娅·韦尔斯，住在巴黎帕拉蒂纳路。”

“有丈夫吗，还是单身？”

“没有，没有丈夫。单身。”

他指指那个玩具娃娃。“可是我看到你有一个孩子，太太。”

霍诺丽娅不愿意否认这个娃娃是她的，把它抱在胸口，很快想出了回答：“是啊，我有过丈夫，可是现在没有了。我丈夫去世了。”

他很快地接着说：“娃娃叫什么名字？”

“西蒙娜。按照我学校里最好的朋友的名字起的。”

“你在学校里成绩这么好，我感到很高兴。”

“这个月我第三名，”她夸口说。“埃尔西”——那是她的表姐——“只得到个十八名；理查德呢，差不多是末了一名。”

“你喜欢理查德和埃尔西吗？”

“啊，喜欢。我很喜欢理查德；埃尔西呢，也挺喜欢。”

他小心谨慎地，可是装得随随便便地问：“马里恩大姨妈和林肯姨夫——你更喜欢哪一个？”

“啊，我想，是林肯姨夫吧。”

他越来越感觉到她不简单。他们走进来的那会儿，背后有一阵低声的“……真可爱”；现在呢，旁边那张桌子的人都静下来听她说话，都瞪出了眼望着她，好像她是一朵没有知觉的鲜花似的。

“我跟你干吗不住在一起？”她突然问。“是因为妈妈去世了吗？”

“你得待在这儿，多学点法语。要做爹的照顾得你这么好有困难嘛。”

“我确实不再需要多少照顾。我样样都自己干。”

他们走出馆子的时候，出人意料地一男一女叫住了他们。

“唷，老韦尔斯！”

“你们好，洛兰。……邓克
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 。”

突然出现了往昔的幽灵：邓肯·谢弗，大学里的同学。洛兰·夸尔斯，一个三十岁的脸色苍白的金发美人；三年前，在那挥金如土的日子里，帮他们一个月过得像一天那样快的那一伙中就有她。

“我丈夫今年来不成啦，”她在回答查利的时候说。“我们穷得没命。所以他给我两百块钱一月，跟我说我靠这点儿钱也对付得了。……这是你的小女孩？”

“回进去坐一会儿怎么样？”邓肯问。

“不行。”他有个借口感到高兴。跟往常一样，他总是感觉到洛兰有一股热情的、挑逗的魅力，不过他自己的生活节奏现在不一样了。

“好吧，那一起吃晚饭怎么样？”她问。

“我没有空。把你们的地址留给我，让我打电话找你们。”

“查利，我相信你没喝醉。”她作出判断说。“我确实相信他没喝醉，邓克。拧他一把，看他醉没醉。”

查利把头向霍诺丽娅一扬。他们两人笑了。

“你的地址呢？”邓肯怀疑地问。

他踌躇了一下，不愿说出他住的旅馆的名字。

“我还没有借旅馆。还是我打电话给你们。我们现在上帝国剧院去看杂耍。”

“好啊！我也正想去看哪！”洛兰说。“我想看看小丑啊、走绳索的啊、变戏法的啊。咱们去看吧，邓克。”

“我们先得去办件事，”查利说。“也许咱们在那儿会遇见你们。”

“好吧，你这势利的家伙。……再见，漂亮的小姑娘。”

“再见。”

霍诺丽娅有礼貌地行了个屈膝礼。

不知道为什么，他讨厌这次偶然的会面。他们喜欢他，因为他在干正经事，因为他严肃地做人；他们想见他，因为现在他比他们坚强，因为他们想从他的力量中获得支持。

在帝国剧院里，霍诺丽娅骄傲地拒绝坐在她爸爸的折叠的大衣上。她已经是个有主见的人了，自己有一套规矩；查利越来越巴不能够在她完全定形以前，使她的性格多少有点像他。在这么短的时间里，要想了解她是没有希望的。

幕间休息的时候，他们在门厅里遇见了邓肯和洛兰，那儿有一班乐队在演奏。

“去喝一杯？”

“好吧，不过，别上酒吧间。咱们去找一张桌子。”

“真是个十全十美的爸爸。”

查利一边恍恍惚惚地听着洛兰说话，一对望着霍诺丽娅的眼光从他们的桌子上移开；他跟着她的眼光在房间里看来看去，一心想看到什么，却拿不准她在看什么。他们两人的眼光遇上了，她露出微笑。

“我喜欢那柠檬水，”她说。

她说了些什么呢？他想望的是什么呢？后来，坐着出租汽车回去的时候，他把她拉到怀里，让她的头贴在他的胸脯上。

“宝贝，你想到过你的妈妈吗？”

“想，有时候想，”她含含糊糊地回答。

“我希望你别忘掉她。你有她的相片吗？”

“有，我想有的。反正马里恩姨妈有。你干吗希望我别忘掉她？”

“她生前非常爱你。”

“我也爱她。”

静默了一会儿。

“爹爹，我要跟你一起过，”她突然说。

他的心怦怦地跳了；他就是想要她这样提出来。

“你不是过得很愉快吗？”

“可不是，可是我最爱你。你呢，既然妈妈去世了，也最爱我，对不对？”

“那还用说。不过，你不会永远最爱我的，宝贝。你会长大成人，遇上一个跟你年纪相当的男人，跟他结婚，忘掉还有一个爹爹哪。”

“可不是，这话不假，”她平静地同意。

他没有走进房子。他九点钟再来；为了到时候谈他那件非谈不可的事情，他要保持精神抖擞。“安全回家以后，你在那个窗口露露脸。”

“好吧。再见，爹，爹，爹，爹。”

他等在黑暗的街上，直到她在楼上的窗口露脸，神情热烈，满面红光，亲亲她自己的手指，把飞吻送进黑夜。

三

他们在等他开口。马里恩穿着一身庄严的夜礼服，这身打扮叫人依稀想到是丧服，她坐在咖啡器具后面。林肯走来走去，神情兴奋，看来他刚才一直在说话。他们跟他一样急于谈正题。他几乎是直截了当地提了出来：

“我想你们知道我来看你们为的什么事——我这次来巴黎的真正的用意是什么。”

马里恩摸着项链上的黑星，皱起了眉头。

“我巴不得马上有个家，”他接着说，“我也巴不得马上让霍诺丽娅待在那个家里。我感激你们为了她妈的缘故收留了她，可是情况现在改变了，”——他踌躇了一下，接着更有力地说下去——“拿我来说，有了根本性的变化，我要求你重新考虑一下这件事。我要是否认三年以前我行为不检点的话，那是愚蠢的——”

马里恩抬起头望他，眼光冷酷。

“——不过，那一切都过去了。上回我跟你说过，已经有一年多，我每天只喝一杯酒，这一杯我是有意喝的，免得酒在我想象里变得太了不起。你们懂得这种想法吗？”

“不懂，”马里恩干巴巴地说。

“这是我对自己耍的一种手段。这样来保持平衡。”

“我懂你的意思了，”林肯说。“你不想让酒对你有诱惑力。”

“可以这么说。有时候，我忘了，就不喝。可是，我还是设法喝这一杯。反正我所处的地位也没法拼命喝酒。我代表的那些企业对我的工作十分满意，我要把我的姐姐从伯林顿接出来，给我管家，我也非常想跟霍诺丽娅一起生活。你们知道，哪怕她的妈跟我闹得不愉快的时候，我们也从来不让任何事情影响霍诺丽娅。我知道她喜欢我；我也知道我照顾得了她，还有——好吧，事情就是这样。你们觉得该怎么办？”

他知道眼下他免不了挨一顿痛骂了。会骂上一两个钟头，这滋味可不好受；不过，他要是能捺住那不可避免的怨气，装出一副改邪归正的浪子的虚心的姿态，到头来，他可能达到目的。

要忍住性子，他对自己说。你并不要辨什么是非曲直；你要的是霍诺丽娅。

林肯先开口：“我们上个月收到你的信，就一直谈论这件事情。我们很高兴让霍诺丽娅住在这儿。她是个可爱的小女孩，我们挺乐意照顾她，不过，问题当然不在这儿——”

马里恩突然插嘴说：“查利，你能有多久不喝得醉貌咕咚？”她问。

“永久，我希望。”

“这话哪一个能相信？”

“你知道，我原来酒喝得不怎么凶，我不做买卖，上这儿来以后，什么事也没有，才大喝起来。那会儿，海伦和我到处转悠，跟一伙——”

“请别把海伦扯进去。听你这么说她，我受不了。”

他沉着脸看她。他一直说不准海伦生前这姐妹俩有多亲。

“我喝酒的时间只有一年半——从我们来到这儿起，直到我——身体垮掉。”

“这段时间够长了。”

“这段时间是够长了，”他表示同意。

“我是完全为了海伦才负起这个责任的，”她说。“我总是想她本来会要我干些什么。坦白地说，从那一宿你干出了那件岂有此理的事情，我心目中压根儿就没你这个人了。我没法改变自己的看法。她是我妹妹。”

“是啊。”

“她临终的时候，要求我照顾霍诺丽娅。当时，你要是不在疗养院里的话，事情可能会好一些。”

他没话可回答。

“我这辈子永远忘不了那天早晨海伦来敲我的门，浑身湿透，直打哆嗦，她说你把她锁在门外。”

查利双手紧紧抓住椅子的扶手。这比他料想的更不好受；他原想长篇大论地辩白和解释，可是他才开口说：“那一宿，我把她锁在外面——”就给她打断了：“要我再听一回，我受不了。”

沉默了一会儿，林肯说：“咱们扯开去了。你要马里恩放弃她的合法监护权，把霍诺丽娅交给你。我想关键在她是不是信任你。”

“我不怪马里恩，”查利慢腾腾地说，“不过，我认为她可以完全信任我。我过去一直行为正当，三年以前才开始生活放荡的。当然啦，我随时都可能变坏，这样想法也是合情合理的。可是，咱们等得太久，霍诺丽娅的童年就会过去，我就失去了有一个家的机会。”他摇摇头，“那我就干脆失去她了，你们难道不知道吗？”

“是啊，我知道，”林肯说。

“你以前怎么不想到这一切，”马里恩问。

“我想，我也时不时地想过，可是那会儿海伦跟我处得不愉快。我同意把孩子交给你们监护的时候，正仰面朝天躺在疗养院里，而且我的钱都在股票市场上蚀光了。当初，我知道自己的行为不检点；我想只要能让海伦安心，我什么都同意。可是现在情况不一样了。我在正正经经地干活，而且我的行为好得没得命，就——”

“请别当着我面赌咒发誓，”马里恩说。

他望着她，大吃一惊。她说的话一句比一句凶，越来越明显地流露出她的反感。她把她对人生的一切恐惧砌成一堵墙，拿它来阻挡他。可能是几个钟头以前，她跟厨子拌过嘴吧，所以她才会这样琐碎地数落。查利想到让霍诺丽娅待在对他这么憎恨的气氛中，心里越来越慌了；这儿一句话，那儿摇摇头，这种憎恨早晚会暴露出来，霍诺丽娅的心中会被根深蒂固地埋下一些不信任的根苗。可是，他憋着一肚子火，不让它发作，脸上不露出一丝痕迹；他已经赢得先手，因为林肯发觉马里恩的谈吐荒谬，轻轻地问她，从什么时候起，她反对“没命”这个词儿。

“再说，”查利说，“我现在能给她一些特殊照顾。我要带一个法国家庭女教师到布拉格去。我已经租了一套新公寓——”

他停住嘴，发觉自己说漏了嘴。不可能指望他们对他的收入又比他们的高一倍会心平气和。

“我想你能比我们使她的生活过得更豪华，”马里恩说。“几年前，你在乱花钱的那会儿，我们过的是花十个法郎都得掂量一下的日子。……我猜想你又开始在这么干了。”

“啊，不，”他说。“我已经学乖了。当初我也苦苦干过十年，你也知道——直到跟许多人一样，在股票市场上交了好运。运气好极了。看来用不着再干什么了，我才不干的。不会再发生这种事情了。”

长时间的静默。他们三人都感到神经紧张，而查利呢，一年来第一次想喝一杯。他现在拿得稳林肯·彼得斯想要把孩子交给他的。

马里恩突然哆嗦起来；她多少能看到查利现在已经站稳脚跟；再说，她那做妈妈的感情也承认他的愿望是合情合理的；不过，她长期以来带有一种偏见——这种偏见的根源是她莫名其妙地不相信她的妹妹生活幸福，而在那个可怕的夜晚发生了那件叫人震惊的事情以后，她的偏见就变成对他的憎恨。这完全是因为当时她正巧身体有病，境况又不好，恶劣的心绪使她不由得不信确实有邪恶的行为和邪恶的人。

“我没法不这么想！”她突然叫起来。“你该对海伦的去世负多大的责任，我不知道。这件事你应该去跟你自己的良心核计。”

他像触电似的浑身感到一阵剧烈的痛苦；他有一刹那差一点跳起身来，一个没有发出来的声音硬憋在嗓子眼里。他好不容易才忍住性子没发作，一刹那，又是一刹那。

“别难受，”林肯过意不去地说，“我从来不认为这件事你有责任。”

“海伦是心脏有毛病才去世的，”查利愁眉苦脸地说。

“是啊，心脏有毛病。”马里恩说，好像这话对她有别的意思似的。

她发作以后也感到没劲了；这时，她才看清他，发现不知怎么的，他已经控制了局面。她向她丈夫瞟了一眼，从他那儿得不到帮助；突然她甘心认输了，好像这是一件无足轻重的小事似的。

“你爱怎么办都行！”她从椅子上蹦起来，嚷着说。“她是你的孩子。我才不来碍你的事哪。她要是我的孩子的话，我情愿让她——”她硬是克制住自己。“你们俩决定吧。这种情况我受不了啦。我不舒服。我要去睡了。”

她匆匆忙忙地走出房间；过了一会儿，林肯说：

“这一天对她来说也够受的了。你知道她受的刺激有多深——”他的声音几乎像在赔不是。“一个女人脑子里有了想法以后啊！”

“那还用说。”

“事情会顺利起来的。我想她现在看到你——养得起孩子了，所以我们没有正当的理由妨碍你或者妨碍霍诺丽娅。”

“谢谢你，林肯。”

“我还是去看看她怎么样了。”

“我走了。”

他走到街上，还在打哆嗦，但是从波拿巴路一路走到码头区，精神振作了；当他越过塞纳河的时候，在码头上的灯光下，他生气勃勃，感到兴高采烈。不过，回到房间里，他睡不着。海伦的形象一直在他的脑子里出现；他原来多么爱海伦啊，直到他们毫无意义地糟蹋对方的爱情，把爱情扯成碎片。在那个马里恩记得清清楚楚的可怕的二月夜晚，两口子已经暗暗吵了几个钟头。在佛罗里达饭店，他们大闹了一场，接着他打算带她回去，可她去吻了坐在一张桌旁的小韦布；后来，她歇斯底里地胡言乱语。他独自个儿回家，简直气疯了，用钥匙锁上了门。他怎么能知道她一个钟头以后会独自个儿回来呢，又怎么能知道要下大雪，而她穿着便鞋在雪地里转悠，恍恍惚惚，连出租汽车都不叫呢？结果，她害了肺炎，好不容易才死里逃生，这简直像是个奇迹；接下来是一大堆担惊受怕的护理工作。他们“和好”了；不过，那是结局的开端。而马里恩亲眼目睹了这一幕活剧，而且想象她的妹妹还吃了许多苦头，她怎么忘得了呢。

回忆往事使他跟海伦格外亲近；天蒙蒙亮的时候，柔和的白色亮光悄悄地照在他的身上，他似醒非醒地跟她谈起话来了。她说他给霍诺丽娅的安排是再好都没有了，她要霍诺丽娅跟他在一起。她说她感到挺高兴，因为他一直规规矩矩，而且干得越来越好。她还说了许多话——非常亲密的话——可是他穿着白衣服坐在秋千上，秋千越荡越快，所以最后她说的那一切他都听不清楚了。

四

他醒过来，感到快活。生活的门又打开了。他为霍诺丽娅和自己制订计划，展望前景，为未来作出安排，可是他突然记起当初他和海伦制订的一切计划，不由得悲伤起来。当时她没有计划要死啊。现在才是最重要的——要有工作做，要有人可爱。不过，爱得过分也不行，因为他知道不管是做爸爸的对女儿，还是做妈妈的对儿子，爱得过了头，对他们会有多大的危害：将来，孩子长大成人，在找配偶的时候，会追求同样盲目的痴情，万一找不到，就会反对爱情和人生。

又是一个明朗、清新的日子。他打电话到林肯·彼得斯工作的银行里去问他，他回布拉格去的时候，能不能指望把霍诺丽娅带上。林肯认为没有理由拖延。只有一件事——合法的监护权。马里恩想要再保留一个时期。她被整个事情折腾得心乱如麻，要是她觉得还能控制一年局面的话，事情就会好办得多。查利表示同意，他只要那个看得见、摸得着的孩子嘛。

接下来是找个家庭女教师的问题。查利坐在一家阴沉沉的职业介绍所里，跟一个急性子的贝亚恩女人和一个结实的布列塔尼乡下女人谈话，那两个人他都不中意。明天，他会去看一些其他应聘的女人。

他跟林肯·彼得斯在鹰首狮身兽饭店吃午饭，尽可能地不流露他欣喜的心情。

“千好万好，总没有自己的亲孩子好，”林肯说，“不过，你也该了解马里恩心里是什么滋味。”

“她已经忘了我在那边有七年是怎么苦干的
 
[10]

 ？”查利说。“她只记得那一宿。”

“另外还有原因哪。”林肯踌躇地说。“你跟海伦在欧洲各国寻欢作乐，胡乱花钱的那会儿，我们只能凑合着过日子。我没有从繁荣中捞到一点儿好处，因为我生来胆小，除了付人寿保险以外，从来不敢买什么证券。我想马里恩觉得世上的事有点不公道——你到后来连工作都不干，可越来越有钱。”

“来得容易去得快嘛，”查利说。

“可不是，一大部分落在旅馆里打杂差的啊、吹萨克斯管的啊，和侍者头儿的手里——唉，盛大的宴会已经散啦。我说这些只是说明马里恩对那些发疯似的年头的感受。你要是今晚六点马里恩还没有累的时候上我家来，咱们就把那些细节当场谈妥吧。”

回到旅馆，查利发现一封从里兹酒吧间转来的气压传送快信，他为了找一个人在那儿留下了地址。

亲爱的查利：

那天我们遇见你的时候，你真怪，我不知道自己是不是有什么事情惹你生气了。要是有的话，我可是无意的。事实上，我这一年来一直非常惦记你，而且在我的心底里老是想我要是上这儿来的话，就可能遇见你。在那个疯狂的春天，咱们确实过得真痛快；譬如说，那一宿，你跟我偷肉铺的三轮车；还有一回，咱们打算去见总统，你戴着没有帽顶、只有帽边的旧礼帽，拿着一根铁丝手杖。近来好像人人都看上去变老了，可是我一点也不觉得老。今天，咱们在一起待一会儿，谈谈往日的乐事，好不好？我眼下还宿醉未醒，不过到了下午会好的；在五点左右，我会到里兹那个活地狱来找你的。

永远忠诚的洛兰

他的第一个感觉是害怕，他这个成年人确实偷过一辆三轮车，带着洛兰，在深夜到天亮那段时间里蹬着车转遍了星形广场。他回忆起来简直是一场梦魇。把海伦锁在门外，这件事同他平时的行为倒对不上号；可是偷三轮车这一类事情却对得上号——他可干过不知多少回啊。要过多少个礼拜、多少个月的放荡生活才会落到这么无法无天的地步呢？

他极力想象洛兰当年给他的印象——非常有诱惑力。海伦对这事感到不高兴；不过，她什么也不说。昨天，在馆子里，洛兰看来俗气、臃肿和憔悴。他特别不想见她；亚历克斯没把他旅馆的地址说出去，他感到高兴。他想起了霍诺丽娅，想到跟她一起度过的那些礼拜天，想到他向她说早晨好，想到他知道她夜晚睡在他的房子里，在黑暗中鼻息均匀，心里就轻松了。

五点钟，他坐了出租汽车，给彼得斯一家子买了礼物——一个逗人的布娃娃、一盒罗马士兵、送给马里恩的鲜花，还有送给林肯的麻纱大手绢。

他来到那套公寓，看出马里恩已经接受这不可避免的安排了。她现在招呼他，就像他是这一家子的一个难对付的亲人，而不像一个来意不善的外人。霍诺丽娅已经听说，她要走了；查利高兴地看到她机伶地掩饰她那极度喜悦的心情。只有坐在他膝上的那会儿，她才悄悄地透露了自己的欣悦，并且问了声：“什么时候？”接着，她就溜下去，跟别的孩子一起去玩了。

他和马里恩在房间里单独待了一会儿；他一时冲动，大胆地脱口而出：

“家庭纠纷是痛苦的事情。吵到哪儿是哪儿，没个准谱儿。这种事情不像疼痛或是伤口，而像皮肤开裂，因为没法弥补，裂口就收不成。我希望你我的关系能好起来。”

“有些事情是很难忘的，”她回答。“这是个信任问题。”这句话他没法回答；不一会儿，她问：“你什么时候打算带她走？”

“我一找到家庭女教师就走。我希望在后天。”

“这再怎么也来不及。我得给她准备得像样些。最快得礼拜六。”

他答应了。林肯回进房间，问他可要喝酒。

“我喝每天那杯威士忌。”

这儿暖烘烘的，是个家，大伙儿围着炉火。孩子们觉得很安全和了不起；妈妈和爸爸是认真的，处处关心孩子。他们要为孩子们做的事情比接待他的来访更重要。归根结蒂，一调羹药水比马里恩跟他自己的紧张关系更重要。他们不是迟钝的人，可是已经深深地陷入生活和环境的罗网。他拿不稳自己能不能拉林肯一把，帮他脱离银行中那老一套的刻板工作。

传来一阵长长的门铃声；那个样样干的女用人穿过房间，走进过道。又是一阵长长的门铃声，门开了，接下来是说话的声音。客厅里的三个人都眼巴巴地抬头望着；理查德走到看得见过道的地方；马里恩站起了身子。接着，那个女用人回进来了，后面紧跟着一片说话声，在灯光下，终于现出了邓肯·谢弗和洛兰·夸尔斯。

他们神情欢乐，吵吵嚷嚷，哈哈大笑。一刹那，查利吓呆了，他不知道他们怎么打听到了彼得斯的地址。
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“啊！”邓肯淘气地对查利摇着一个手指头。“啊！”

他们又发出一阵大笑。查利焦急而狼狈，急忙跟他们握握手，把他们介绍给林肯和马里恩。马里恩点点头，简直一声不吭。她向壁炉前倒退了一步；她的小女孩站在她身旁；马里恩呢，一条胳膊搂着她的肩膀。

查利对他们这样闯进来越来越恼火，等他们说明来意。邓肯集中了一下思想，说：

“我们来请你出去吃晚饭。洛兰和我坚决要求你再也别像捉迷藏似的来这一套隐瞒地址的把戏了。”

查利向他们走近些，好像要逼他们退到过道里去似的。

“对不起，我不能去。告诉我你们上哪儿，我在半个钟头以后打电话给你们。”

这话压根儿不起作用。洛兰突然在一张椅子边上坐下来，眼光盯着理查德看，嚷着说：“啊，多漂亮的小男孩！来，小男孩。”理查德向他妈妈瞟了一眼，可是人没有动。只见洛兰耸耸肩膀，向查利转过身去：

“去吃饭吧。你的亲戚绝不会介意的。真是难得见到你啊。没想到你这么一本正经的。”

“我不能去，”查利厉声说。“你们俩去吃晚饭，我打电话来。”

她的声音一下子变得不愉快了。“好吧，我们走。可是我记得有一回清早四点，你砰砰地砸我的门，我可是挺讲交情，给你喝一杯哪。走吧，邓克。”

他们动作缓慢，脚步踉跄，臃肿的脸绷着，退到过道里。

“再见，”查利说。

“再见！”洛兰咬牙切齿地说。

他回进客厅，马里恩一步也没有动过，不过这时她的另一条胳膊搂着她的儿子。林肯还在把霍诺丽娅摇来摇去，像钟摆那样一来一回的摆动。

“真无耻！”查利大发脾气。“简直无耻透顶！”

两口子都没有回答。查利猛地坐在一张扶手椅上，拿起酒杯，又放下来，说：

“我两年没见的人，竟然这么死皮赖脸——”

他突然停住嘴。马里恩急促而怒气冲冲地发了一声“啊！”猛地背过身去，走出房间。

林肯小心谨慎地放下霍诺丽娅。

“你们几个孩子先进去喝汤，”他说；等他们依从地进去以后，他对查利说：

“马里恩身子不好，她受不了惊吓。这号人确实会使她发病。”

“我没有要他们上这儿来啊。不知道他们向哪一个人打听到了你的地址。他们有意——”

“唉，太糟糕了。这对事情没有好处。对不起，我失陪一下。”

剩下查利一个人，他紧张地坐在椅子上。他听得见孩子们在隔壁房间里吃饭，短短地交谈，已经把刚才大人们的那一场争吵忘掉。他听到隔得更远的一个房间里有低低的谈话声，接着是叮的一响，有人拿起电话听筒的声音；他慌慌张张地走到房间的另一头去，避免无意中听到什么。

林肯很快回来了。“喂，查利。我想今天的晚饭还是取消了吧。马里恩病倒了。”

“她生我的气了吧？”

“有点儿，”他说，口气挺生硬，“她身子骨单薄，而且——”

“你的意思是说，关于霍诺丽娅的事她改变主意了。”

“她眼下一肚子气。我不知道她怎么想法。你明天打电话到我的银行里来跟我谈吧。”

“我希望你向她说明一下，我做梦也想不到那两个人居然会上这儿来。我跟你们一样恼火。”

“我现在什么也没法向她说明。”

查理站起身来。他拿着大衣和帽子，正要在过道上走出去。接着，他开了餐室的门，声调不自然地说：“再见，孩子们。”

霍诺丽娅站起来，绕过桌子，搂住他。

“再见，乖心肝，”他含含糊糊地说，接着他尽可能使自己的声音显得比较柔和，尽可能在讨好什么似的说：“再见，亲爱的孩子们。”

五

查利怒气冲冲地直冲里兹酒吧间，一心想找到洛兰和邓肯，可是他们不在那儿；后来，他发觉自己也拿他们没有什么办法。他在彼得斯家没有喝那杯酒；这时候，他要了一杯威士忌苏打。保罗走过来招呼他。

“变化真大啊，”他感伤地说，“我们的买卖几乎只有以前的一半。我听说美国有许多人都蚀光了，也许逃过了第一次大跌风，可躲不过第二次。你的朋友乔治·哈特听说蚀得一个子儿都没有了。你回美国了吗？”

“不，我在布拉格做买卖。”

“我听说你在大跌风中也蚀了不少。”

“可不是，”接着他咬牙切齿地加了一句，“可是我在大涨风中就把我要的一切蚀光了。”

“做了空头？”

“大致是这样。”

他不由自主地回忆起那些往事，那简直像是一场梦魇——那些他们在旅行的时候遇见的人，接下来是那些一行数字都加不成、一句连贯的话都说不成的人。在轮船的舞会上，海伦同意跟那个小个子跳舞，那个人却在离餐桌十英尺的地方侮辱她；妇人和姑娘喝醉了酒，吸了毒，尖声叫嚷，从公共场所被人抬出去——

——男人们把他们的妻子锁在门外，因为一九二九年的雪不是真正的雪。你要是想不算它是雪的话，付点钱就行。

他走去打电话到彼得斯的公寓里去；林肯来接电话。

“我打电话来是因为这件事一直挂在心上。马里恩有明确的意见吗？”

“马里恩病了，”林肯简短地回答。“我知道事情完全不是你的责任，可是我不能让她精神崩溃。我怕咱们得把这事搁上半年再说；我不敢担这个风险，害她再受到这样严重的刺激。”

“我懂得。”

“对不起，查利。”

他回到桌旁。他杯子里的威士忌喝光了；亚历克斯用探询的眼光望着杯子，他摇摇头。眼下，他可做的事情不多了，只剩下给霍诺丽娅买些东西差人送去。明天，他要差人给她送去许多东西。他相当生气地想着，那只是钱罢了——他给过多少人钱啊。……

“不，不喝了，”他对另一个侍者说。“我该付你们多少？”

有一天，他会回来的；他们没法让他永远付账。可是他要自己的孩子，而且现在，除此以外，别的都算不了什么了。他不再年轻，也不再有个人的美妙的念头和梦想。他完全能肯定海伦不会要他这么孤独。

鹿金 译




 [1]
 巴比伦（Babylon）：古代巴比伦王国首都，以奢华淫靡著称。此处是指巴黎。


 [2]
 这是一个吸毒者的外号。


 [3]
 天主教方济各会的一个分支。


 [4]
 《缓慢曲》：法国作曲家德彪西（1862—1918）所作曲名。


 [5]
 指拿破仑三世当国王的法兰西第二帝国（1851—1870），当时社会畸形繁荣，民风浮华。


 [6]
 约瑟芬·贝克（1906—1975）：美国黑人女歌唱家和舞蹈家，长期在巴黎演出，被认为是美国“热烈的爵士”的化身。1937年入法国籍。


 [7]
 蒙马特：巴黎北部一个区，以咖啡馆和夜生活闻名于世。


 [8]
 查尔斯：查利的正式称呼。


 [9]
 邓克：邓肯的爱称。


 [10]
 那边指美国。上文查利说十年，此处说七年，是作者误记。


 [11]
 此处作者误记。小说开始时，作者即叙述查利托里茨酒吧间侍者将写有林肯·彼得斯的地址的纸条转交邓肯·谢弗。
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一

礼拜天——算不上是一天，倒更像其他两天中间的一个缺口。对他们大伙儿来说，布景和连续镜头啊、在摇晃着传声筒的长杆下漫长的等待啊、一天开百把英里汽车横穿一个县打来回啊、在会议室里勾心斗角地比巧思啊、没完没了的妥协啊、许多名人为生活搏斗所造成的冲突和紧张关系啊，这些暂时都被撂在一边了。可这会儿是礼拜天，私生活又一下子开始了，他们的眼睛变得闪闪发亮，上一天下午他们都还眼光呆滞、没精打采的哪。随着时间过去，他们像一家玩具店里的“玩偶仙女”
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 那样慢腾腾地醒过来了。情人们在角落里热情地谈话后，溜到过道上去亲热了。人人都有这样的感觉：“赶快，现在还不太晚，不过，看在老天分上，赶快，免得白白浪费了这四十个幸福的空闲钟头。”

乔尔·科尔斯当时正在写电影分镜头剧本。他二十八岁，还没有给好莱坞挫了锐气。六个月以前，他到这儿以后，一直干着被认为是美差的活儿；而他呢，也热心地交出分镜头和连续镜头的剧本。他谦虚地自称是个雇佣作家，但是事实上并不以为是这样。他的母亲从前是个成功的女演员；乔尔在伦敦和纽约间度过童年，想方设法地区别现实和非现实，或者说至少要让一种猜测占上风。他是个漂亮的男人，有一双讨人喜欢的深棕色眼睛，一九一三年从他母亲的脸上盯着百老汇的观众看的就是一双这样的眼睛。

当他接到邀请的时候，这件事情使他肯定他正在出人头地。他通常礼拜天不出去，而是滴酒不喝，把工作带回家来。近来，他们居然给了他一个尤金·奥尼尔
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 的剧本，这是准备给一个非常显赫的女演员拍摄的。到目前为止，他所做的一切都使迈尔斯·卡尔曼中意，而迈尔斯·卡尔曼是这家电影制片厂里唯一不在监督人底下工作而是只向投资人负责的导演。在乔尔的生涯中，一切都显得很顺利。（“我是卡尔曼先生的秘书。你能来参加礼拜天四点到六点的茶会吗——他住在贝弗利希尔斯
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 ，门牌号码是……”）

乔尔感到很荣幸。这将是一个最高级的社会名流的茶会。拿他自己来说，这是表示对一个大有前途的年轻人的赞扬。马里恩·戴维斯
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 那一伙、显赫的人、有钱的人，也许甚至迪特里奇
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 和嘉宝
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 ，还有那个女侯爵，这些并不是到处可以看到的人，都可能到卡尔曼的家里来。

“我决不会拿起酒杯的，”他向自己保证。卡尔曼时常说他讨厌酒鬼，认为企业里没有他们不行，真遗憾。

乔尔同意这个看法：作家们喝酒喝得太多——他自己也这样，不过那天下午，他决不喝。他希望在鸡尾酒端上来的时候，迈尔斯能听到他简单而客气地说：“谢谢你，不要。”

迈尔斯·卡尔曼的住宅盖得适合于情绪激动的伟大时刻——它看上去好像在倾听，遥远而寂静的深景中好像隐藏着观众似的，不过这天下午，那儿是拥挤的，那些人好像是招来的，而不是请来的。乔尔骄傲地注意到，电影制片厂里的其他作家，只有两个在人群里；一个是有爵位的英国人，另一个呢，乔尔有点惊奇，是纳特·基奥，他引起过卡尔曼对酒鬼不耐烦的批评。

斯特拉·卡尔曼（就是斯特拉·沃克，那还用说）跟乔尔说话以后，没有走开去招待别的客人。她拖延着不愿走开——她望着他，显出那种有点要求奉承的美丽的神情，乔尔很快地发挥他母亲遗传给他的演戏才能：

“唷，你看上去约摸只有十六岁光景！你的儿童车在哪儿？”

看得出她挺高兴；她拖延着不愿走。他觉得自己应该再说几句，说几句互相信得过的、轻松愉快的话——他第一回遇见她的那会儿，她在纽约困难地争取当个在台上只有三言两语的小角色。这时候，一个盘子悄悄地端上来，斯特拉把一杯鸡尾酒送到他手里。

“人人都感到害怕，对不？”他一边说，一边心不在焉地望着酒杯。“人人都在注意别人的差错，要不，就想方设法地让他们自己跟那些会给他们带来荣誉的人挨在一起。当然啦，在你家里情况不是这样，”他赶紧为自己掩饰。“我只是泛指好莱坞的情况罢了。”

斯特拉表示同意。她给乔尔介绍了几个人，好像他是个了不起的大人物似的。乔尔确信迈尔斯在房间的另一边，于是把鸡尾酒喝了。

“原来你有了一个孩子？”他说。“这是得注意提防的时候。一个漂亮的女人生了第一个孩子以后，是非常脆弱的，因为她想要重新对自己的魅力产生信心。她势必要得到哪一个新的男人的全心全意的热爱，来证明她丝毫没有损失她从前的美貌。”

“我从来没有得到过全心全意的热爱，”斯特拉有点怨恨地说。

“他们怕你的丈夫。”

“你以为是这个原因吗？”她皱起眉头思索这个想法；接着，谈话被打断了，正好是乔尔挑中的时刻。

她的殷勤给了他信心。他可不该去跟那些太太平平的人混在一起，悄悄地去躲在他在这个房间里看到的那些熟人保护下。他走到窗口前，向外望着太平洋，在懒洋洋的夕照下它显得色彩暗淡。这儿真不错——什么美国的里维埃拉
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 啊，以及诸如此类的说法，要是有时间待在这儿享乐的话。房间里有相貌漂亮、衣着讲究的人们和可爱的姑娘们，还有——可不是，有可爱的姑娘们。你不能样样都有嘛。

他看着斯特拉那张红润的男孩脸，她一个眼睑老是疲倦地稍微耷拉在眼睛上，在她的客人中间走来走去；他想要跟她长时间地坐在一起谈话，好像她不是个名女人，而是个姑娘似的；他跟在她后面看她对别人是不是跟对他一样殷勤。他又拿了一杯鸡尾酒——倒不是因为他需要信心，而是因为她给了他这么大的信心。接着，他坐在那位导演的母亲身旁。

“你的儿子一定会成为带有传奇色彩的人物，卡尔曼太太——预言家和决定命运的人
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 这样的大人物。我个人反对他，不过没人支持我。你认为他怎么样？他给你的印象深刻吗？他这么飞黄腾达，你感到惊奇吗？”

“不，我并不感到惊奇，”她平静地说。“我们一直料到迈尔斯是大有前途的。”

“嘿，这可是异乎寻常啊，”乔尔议论说。“我一直认为所有的母亲都像拿破仑的母亲。我的母亲原来不想让我干任何跟娱乐行业有关的工作。她想让我进西点军校，过稳定的生活。”

“我们一直对迈尔斯有充分的信心。”……

他跟那个脾气温和、喝酒很凶、收入很高的纳特·基奥一起站在餐厅里那个嵌在墙上的酒吧柜前。

“——我这一年挣了十万块，输掉了四万块，所以现在我雇了一个经理。”

“你的意思是说雇了一个代理人，”乔尔提醒他。

“不是，我也雇了个代理人。我的意思是说，雇了个经理。我把一切都交给我的妻子，于是他和我的妻子取得一致意见，才把钱给我。我付给他五千块一年，让他把我自己的钱给我。”

“你的意思是说你的代理人。”

“不，我的意思是说我的经理，而且这样做的不止只有我一个人——许多不负责的人都雇他。”

“不过，你要是不负责的话，干吗挺负责地雇了个经理？”

“我只是赌起钱来就不负责了。喂，瞧——”

一个歌唱家表演了；乔尔和纳特跟其他人一起走到前面去听。

二

歌声模模糊糊地传到乔尔的耳朵里；他感到快活，而且对所有聚集在这儿的人感到友好，他们是勇敢和勤劳的人，胜过比他们更无知、生活更放荡的资产阶级，在一个十年来只想娱乐的国家里，他们上升到最显赫的地位。他喜欢他们——他喜爱他们。亲切的感觉像汹涌的波浪那样在他心头翻腾。

那个歌唱家唱罢以后，一群人拥上去向女主人告别，这时候乔尔想到一个主意。他要为他们表演一个节目《改编》，他自己的创作。那是他唯一的余兴节目，曾经在几个茶会上把人逗笑，也许能使斯特拉·沃克喜欢。这个预感缠住了他，他一心想出风头，连血液里的红血球都在悸动了，他找寻她。

“当然啦，”她叫起来。“请演吧！你需要什么吗？”

“得有个人当秘书，我应该向她口述一封信。”

“我来当这个角色。”

话一传开去，门厅里的那些客人本来已经穿上大衣，准备离去，都纷纷退回来了，乔尔面对着许多陌生人的眼睛。他有个模模糊糊的感觉，觉得刚才表演的那个人是个大名鼎鼎的广播歌唱家。接着，有人说了一声“嘘！”他和斯特拉两个人就被围在印第安人那种咄咄逼人的半圆形的包围圈中央。斯特拉抬起头，微笑地望着他等待着——他开始了。

他的滑稽表演是拿独立制片人戴夫·西尔弗斯坦先生缺乏文化教养作题材的；西尔弗斯坦在向女秘书口述一封信，内容是他购买的一个故事的处理提要。

“一个离婚故事，要有比较年轻的娘儿们，还要有外籍志愿军，”他听到自己说话的声音在模仿西尔弗斯坦先生的语调。“不过，咱们总得把它改编好嘛，懂吗？”

他心里突然涌起一阵怀疑，使他感到剧烈的痛苦。在精心设计的柔和的灯光下，他周围那些脸上显出热切和好奇的神情，可是哪儿都找不到一丝笑意；那个银幕上的“伟大的情人”
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 在正前面，瞪出了眼睛望他，眼光尖锐得像土豆的芽眼。只有斯特拉·沃克抬起了头望着他，脸上始终流露出喜悦的、明显的微笑。

“咱们要是把他搞成门朱
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 的派头的话，那咱们就能把故事处理得有点像迈克尔·阿伦
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 的路子，不过有火奴鲁鲁气氛。”

前边仍然没有一点笑声，后边倒有一阵窸窸窣窣的声音，一阵听得出是向左边、向门口走去的声音。

“——接着她说她感到对他有那种性的吸引力，他筋疲力尽了，说：‘啊，去自杀吧——’”

就在这时候，他听到纳特·基奥吃吃笑起来，这儿那儿有几张脸上显出赞扬的神情，不过他的表演一结束，他就厌恶地发觉，他刚才当着电影界那些重要人士的面把他自己当笑柄，而他的事业就是依靠这些人照顾的。

他在发窘的沉默中待了一会儿，沉默被纷纷走向门口的声音打破了。他感到在人们的闲谈中有一股嘲笑的潜流在传开去；这一切都发生在十秒钟内；接着，那个“伟大的情人”，眼光冷漠而空洞，好像针眼，用他觉得是代表群众情绪的腔调喊叫：“呸！呸！”这是专业人员对业余人员的忿恨，是内行对外行的忿恨，是圈内人的指责。

只有斯特拉·沃克仍然站得很近，感谢他，好像他是一个获得空前成功的表演者，好像她压根儿没想到有人不喜欢这个表演似的。纳特·基奥帮他穿大衣的时候，他心里涌起一阵强烈的自怨自恨的情绪，可是他不顾死活地紧紧抓住他那条原则不放：绝不流露自卑情绪，直到他不再感到自卑为止。

“我演砸了，”他轻松地对斯特拉说。“没什么，节目可是好的，要是受欣赏的话。谢谢你的合作。”

她的脸上仍然显出微笑——他相当有醉意地鞠躬，纳特拉他向门口走去。……

吃早饭的时候，他才清醒过来，认清自己是在一个支离破碎和分崩离析的世界上。昨天，他毫无顾忌，是反抗一种行业的发火点；今天，他觉得陷在巨大的不利状况中，在对抗那些人的脸色，那些个人的轻蔑和大伙儿的冷笑。更糟糕的是，在迈尔斯·卡尔曼看来，他原来是一个丧失尊严的酒鬼，卡尔曼一直表示遗憾，他没法不雇用酒鬼。至于斯特拉·沃克呢，他已经强迫她作出牺牲，来维持她家好客的名声——她的意见他想都不敢想。他一点胃口也没有，把荷包蛋端回到摆电话的小几上。他写信：





亲爱的迈尔斯：

你能想象我对自己深刻厌恶。我承认沾染了爱出风头的恶习，可没想到竟然在下午六点在大庭广众前发作！天啊！向你的妻子致歉。

永远是你的





乔尔·科尔斯乔尔从电影制片厂他的办公室里出来，像个犯罪分子那样鬼鬼祟祟地溜到卷烟店里去。他的行为是这么叫人怀疑，厂里有一个警察要求看他的出入证。他已经决定到外面去吃午饭了，这时候自信而愉快的纳特·基奥偏偏追上他来。

“你老是避开人，这是什么意思？那个娘们似的小白脸呸了你一下，又算得了什么呢？”

“嗨，听着，”他一边把乔尔拉进厂里的饭馆，一边接着说。“他有一个夜晚在格劳曼剧院首场演出，他在向观众鞠躬的那会儿，乔·斯奎尔斯踢他的屁股。那个装模作样的戏子说，他以后会找乔算账的；可是第二天八点钟，乔打电话给他说：‘我想你会来找我算账的嘛，’他挂上了电话。”

这个荒唐的故事使乔尔高兴。他盯着看隔壁那张桌子旁那一伙人，正在拍一张马戏班影片的那两个悲哀而可爱的身体相连的双胞胎、那几个猥琐的矮子，还有那个骄傲的巨人，从中得到一点阴郁的安慰。他的眼光越过那张桌子，把那些漂亮女人的有黄斑的脸一张张看过去，她们的眼睛涂着睫毛油，显得忧愁和叫人吃惊，在大白天她们身上穿着的舞衣看上去过分鲜艳夺目，后来，他看到一伙参加卡尔曼家茶会的人，不由得倒抽了一口冷气。

“再也不可能啦，”他叫出声来，“那一回准是我最后一次在好莱坞社交界露面！”

第二天早晨，一封电报在他的办公室里等他：





你是我们茶会上最讨人喜欢的客人之一。希望你下礼拜天参加我姐姐琼的自助冷餐晚会。

斯特拉·沃克·卡尔曼





有那么一分钟，他兴奋得好像发狂似的，血管里的鲜血飞快地流动着。他不相信地把电报又看了一遍。

“嘿，这是我这一辈子中得到的最高兴的消息！”

三

又是疯狂的礼拜天。乔尔睡到十一点才起身，接着他看报，为了要了解过去一礼拜中的新闻。他在自己的房间里吃午饭，吃的是鲑鱼、鳄梨色拉，还喝了一品脱加利福尼亚酒
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 。他挑了一套细格子衣服、一件蓝衬衫和一条深橙色的领带，打扮好去参加冷餐会。他眼睛底下有疲劳的黑圈。他开着自己那辆旧货汽车来到跟里维埃拉一样风光如画的公寓前。他正在向斯特拉的姐姐自我介绍，这时候迈尔斯和斯特拉穿着骑马服装来了——他们在贝弗利希尔斯背后所有那些泥土路上几乎狠狠地吵了一下午。

迈尔斯·卡尔曼，高个子，神经质，乔尔从来没看到过像他那样坏的心情和那样不快活的眼光；从他模样滑稽的脑袋顶上开始直到他那双像黑人那样的脚，他一看上去就是个艺术家。他就是用这双脚稳稳地站着——他从来没有拍过一部低级的影片，不过有时候因为花钱很多的实验遭到失败，他付出沉重的代价。尽管他礼貌周到，凡是跟他在一起待久了的人，不可能不觉察他不是一个身心正常的人。

从他们进来的那会儿起，乔尔那一天就跟他们拴在一起，分不开了。他刚凑近一伙围着他们的人，斯特拉就转过身，嘴里不耐烦地咂了一声，走开去——而迈尔斯·卡尔曼呢，他对一个恰巧在他身旁的人说：

“别提伊娃·戈贝尔啦。在家里已经为她闹翻天啦。”迈尔斯转过脸去，对乔尔说：“对不起，昨天我没在办公室里接见你。我整个下午在精神分析医生那儿。”

“你在接受精神分析治疗吗？”

“我治疗了几个月了。起先，我是为了要治好幽闭恐怖才去的；现在，我在设法使我的整个生活正常。他们说这需要一年多时间。”

“这跟你的生活毫不相干，”乔尔使他安心。

“啊，不相干吗？可不是，斯特拉看来就是这么想的。去问任何人——他们都能这么跟你说，”他挖苦地说。

一个姑娘坐到迈尔斯的椅子扶手上来了；乔尔穿过房间来到斯特拉身旁，她郁郁不乐地站在炉火前。

“谢谢你的电报，”他说。“真是叫人太高兴了。我想象不出有哪个人既像你这么性子好，又像你这么漂亮。”

她比他以前看到的她好看一点；也许他眼睛里的无限喜爱的神情促使她对他吐露心事——这用不着过很长的时间，因为她的情绪显然马上就要爆发了。

“——两年来，迈尔斯一直干着这事，可我一点不知道。唉，她是我一个最好的朋友，老是待在我家里的。最后，人们都来告诉我，迈尔斯不得不承认这件事。”

她气势汹汹地坐在乔尔的椅子扶手上。她的骑马裤跟椅子的颜色一个样。乔尔看到她浓密的头发有几绺是红金色，有几绺是淡金黄色，所以是没法染的，还看到她没化妆。她多么俊阿——

斯特拉发现这件事以后，气得还在发抖，看到又有一个姑娘围着迈尔斯转，觉得受不了；她把乔尔领进一间卧房，两人分别坐在一张大床的两头，继续谈话。上盥洗室去的人们向卧房里瞟上一眼，说着俏皮话，可是斯特拉只管讲完她的故事，毫不在意。过了一会儿，迈尔斯从门外探进头来，说：“在半个钟点里，想要把事情给乔尔讲清楚，是办不到的，这种事情我自己也不懂，那个精神分析医生说要闹懂它得花上整整一年时间哪。”

她滔滔不绝地说下去，好像迈尔斯压根儿不在那儿似的。她爱迈尔斯，她说——尽管遇到相当的麻烦，她一直没有干过对不起他的事情。

“那个精神分析医生跟迈尔斯说，他有母亲情结。他第一次结婚后，把母亲情结转移到他的妻子身上，你懂吧——于是，他的性欲转向了我。可是我们结了婚，这件事又发生了——他把母亲情结转移到我的身上，而把他的性欲完全转向那另一个女人。”

乔尔知道这可能不是胡言乱语——可是这些话听起来却像是胡言乱语。他认识伊娃·戈贝尔；她的模样像是个做母亲的，跟斯特拉比起来，年纪比较大，可能也比较懂事，斯特拉是个受到赏识的幸运儿。

这时候，迈尔斯不耐烦地提出，既然斯特拉有这么许多话要说，乔尔就跟他们一起回去得了，他们三人就坐汽车一路回到贝弗利希尔斯那座大厦去。在很高的天花板下，情况看上去好像更庄严和富于悲剧性了。这是一个奇怪的明亮的夜晚，所有窗外的黑暗都非常清晰；斯特拉气得脸色绯红，在房间里又哭又嚷。乔尔呢，并不怎么相信电影女演员的悲伤。她们的心里还有许多别的事情——她们是编剧和导演给她们吹了气才生气勃勃的、脸色绯红的美人；工作时间一过，她们坐在一起，悄悄地谈话，带着格格的笑声隐隐约约地吐露隐私；许多冒险经历的结尾像流水那样在她们中间汩汩地流过去了。

有时候，他假装在仔细听，却在想她打扮得多漂亮啊——漂亮的马裤合身地裹着一双大腿、小高领的粉蓝色毛衣和棕色麂皮短上衣。他拿不准到底是她模仿一个英国贵妇人呢，还是英国贵妇人模仿她。她穿着这身服装既是现实世界中最符合这个身份的人，又是在最显眼地扮演角色。

“迈尔斯对我非常忌妒，他盘问我的每一个行为，”她嘲笑地说。“我在纽约的那会儿，写信给他说我跟埃迪·贝克一起去看过戏。迈尔斯非常忌妒，他一天打十个电话给我。”

“当时，我是发疯了，”迈尔斯把鼻子使劲吸了一下，发出响声，这是他在强调他的话时候的习惯。“那个精神分析医生有一个礼拜一点没有效果。”

斯特拉绝望地摇摇头。“难道你指望我在旅馆里干坐三礼拜吗？”

“我什么也不指望。我承认自己忌妒。我尽可能不这样。我配合布里奇班医生的治疗，可是一点用处也没有。今天下午，你坐在乔尔椅子扶手上那会儿，我就忌妒他。”

“你忌妒他？”她气得跳起来。“你忌妒他！那会儿你的椅子扶手上不是坐着一个女人吗？再说，在两个钟点里，你跟我说过一句话吗？”

“你一直在卧房里告诉乔尔你的烦恼。”

“我一想到那个女人”——她看来好像以为不提伊娃·戈贝尔这个名字，就可以贬低这个人的现实性似的——“时常到这儿来——”

“得了——得了，”迈尔斯没精打采地说。“我已经什么都承认了，我跟你一样对这件事感到不好受。”接着，他向乔尔转过脸去，谈起电影来，而斯特拉呢，双手插在马裤兜里，在房间的另一头烦躁地走来走去。

“他们待迈尔斯糟透了，”她突然回到他们的谈话上说，好像他们刚才没有讨论过她个人的事情似的。“亲爱的，告诉他老贝莱策想要改你的影片。”

她居高临下地站在迈尔斯身前，摆出一副保护的姿态，为了他的缘故，双眼闪着忿怒的光芒，这当儿，乔尔发觉他爱上了她。他简直激动得气都透不出来，就站起身告别了。

随着礼拜一的来到，这个礼拜恢复了工作日的节奏，同礼拜天的理论性的探讨、闲谈和流言蜚语形成尖锐的对照；没完没了地修改电影剧本的细节——“我们可以让她的话留在胶卷的声带上，从贝尔的角度切一个出租汽车的中景，来代替讨厌的溶出，要不，我们可以干脆把摄影机完全拉回来，把车站拍进去，持续一分钟，接着拍那溜出租汽车的全景”——在礼拜一下午，乔尔已经又忘了，那些以提供娱乐作为事业的人，是始终有特权得到娱乐的。在黄昏，他打电话给迈尔斯，没想到来接电话的是斯特拉。

“事情看来好点了吗？”

“不见得。这礼拜六黄昏，你有什么事吗？”

“没有。”

“佩里两口子要举行宴会和戏剧晚会，可是迈尔斯那天不在——他要坐飞机到南本德
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 去看圣母队对加利福尼亚队垒球比赛，我想你可以代他跟我一起去。”

过了很长一会儿，乔尔说：“噢——当然啦。要是开会的话，我没法去吃晚饭，不过我能赶到剧院去的。”

“那么，我去说咱们能去的。”

乔尔在他的办公室里走来走去。卡尔曼夫妇的关系这么紧张，迈尔斯对这件事会感到高兴吗，要不，她是打算干脆不让迈尔斯知道吗？那是办不到的——要是迈尔斯不提这件事的话，乔尔会提的。可是他还是过了一个多钟头才能坐回到椅子上去工作。

礼拜三，会议室里尽是行星
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 和烟卷的云雾，狠狠地吵了四个钟头。三个男人和一个女人挨个儿在地毯上踱来踱去，提出建议和谴责，疾言厉色和花言巧语地、满怀信心和灰心丧气地说话。会议结束以后，乔尔拖延着不走，要跟迈尔斯谈谈。

这个人累坏了——不是因为过度疲劳，而是被生活累坏了，眼睑下垂，胡子显眼地长在嘴边蓝色的阴影上。

“我听说你要坐飞机去看圣母队比赛。”

迈尔斯把眼光越过他的身子，摇摇头。

“我已经打消这个主意了。”

“为什么？”

“为了你。”他仍然不向乔尔看。

“到底怎么啦，迈尔斯？”

“我就是为了这个缘故才打消我的主意的。”他突然发出一阵勉强的笑声，嘲笑自己。“我说不上斯特拉出于怨恨可能会干出什么事来——她请你陪她上佩里家去，是不是？我哪儿还有兴致去看比赛呢。”

他的出色的本能在电影的天地里迅速而满怀信心地活动着，可是在他的私生活里，却只是非常软弱而无能为力地胡乱对付。

“喂，迈尔斯，”乔尔皱起了眉头说。“我从来没有对斯特拉有什么失礼的行为。你要是真的这么认真，为了我的缘故才取消这次旅行，我就不跟她一起到佩里家去。我就不去看她。你可以完全信任我。”

迈尔斯这时候仔细地望着他。

“也许是这样。”他耸耸肩膀。“反正早晚她会另外有人。我不会开心的。”

“看来你对斯特拉不怎么有信心。她跟我说过，她一直对你是忠实的。”

“也许她是忠实的。”在过去的几分钟里，迈尔斯的嘴边又有一些肌肉下垂了，“不过，出了这样的事情以后，我怎么还能对她有什么要求呢？我怎么能指望——”他突然停住嘴，接着他说话的时候，脸色越来越凶狠了。“我告诉你一件事，不管对不对，也不管我自己干了什么事，只要她给我发现有什么不对头，我就跟她离婚。我不能让我的自尊心受到损害——这会叫我受不了的。”

他的声调使乔尔恼火，可是乔尔说：

“她对伊娃·戈贝尔那件事情心情平静了吗？”

“没有。”迈尔斯悲观地使劲用鼻子吸气。“我也摆脱不了。”

“我原以为事情了结了。”

“我一直设法不跟伊娃见面，不过，你知道甩掉这么个人可不容易——她不是我昨儿晚上在出租汽车里亲吻的哪个姑娘！那个精神分析医生说——”

“我知道，”乔尔打断他的话。“斯特拉跟我说过。”这场面真叫人闷得慌。“好吧，拿我来说，你要是去看垒球比赛的话，我就不跟斯特拉见面。而且我敢肯定，斯特拉压根儿不会为了别的男人，对不起自己的良心的。”

“也许不会吧，”迈尔斯没精打采地重复着说。“不管怎么样，我会待在这儿，陪她去参加晚会的。嗨，”他突然说，“我希望你也去。我得有个同情的人谈谈。麻烦的是斯特拉样样都受到我的影响。尤其是我对她影响到了这种程度，我喜欢的人她个个喜欢——真难办。”

“准是这样，”乔尔同意地说。

四

乔尔没能赶上晚宴。他在好莱坞剧院前等其他的人，望着暮色中的游行队伍；街上有不少失业的人，他为自己头上戴着大礼帽感到不好意思。游行的人当中有些是化装成某几个灿烂的红星的无名人士；有的是穿着打马球服装的瘸子；有一个是留着胡子、拿着使徒的手杖、到处流浪的伊斯兰教托钵僧；有两个是穿着大学校服的漂亮的菲律宾人，使人想起共和国的这一个角落
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 是对全世界开放的；这一支由大喊大叫的年轻人组成的漫长的、奇形怪状的庆祝队伍，原来是一个大学生联谊会在举行入会仪式。队伍散开来，让两辆漂亮的高级轿车通过，汽车在人行道旁停下。

她在那儿，穿着一件像冰水的晚礼服，那是用成千片淡蓝料子做成的，喉咙那儿挂着冰柱。他急忙跑过去。

“怎么样，你喜欢我的衣服吗？”

“迈尔斯在哪儿？”

“他最后还是坐飞机去看垒球比赛了。他昨天早晨走的——至少我认为——”她突然停住嘴。“我刚收到从南本德打来的一个电报，说他快要动身回来了。我忘了——这几位你都认识吧？”

八个人一起走进剧院。

迈尔斯最后还是去了，乔尔拿不准他是不是会来。可是在演出的时候，斯特拉坐在他身旁，亮晃晃的火红的头发下一个侧面像，他不再去想迈尔斯了。有一次，他转过脸去看她；她回看他，脸带微笑，盯着他的眼光看，直到他的眼光避开。在幕间休息的时候，他们在门厅里吸烟，她低声说：

“杰克·约翰逊
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 的夜总会开张，他们待会儿都要去的——我不想去了，你呢？”

“咱们非去不可吗？”

“我想不见得。”她犹豫不决地说。“我希望跟你谈谈。我想咱们可以到咱们那个家里去了——只要我拿得稳——”

她又犹豫不决起来了，接着乔尔问：

“拿得稳什么？”

“拿得稳——唉，我知道自己的头脑有点不对头，不过，我怎么能拿得稳迈尔斯去看垒球比赛了？”

“你的意思是说，你认为他跟伊娃·戈贝尔在一起吗？”

“不，倒不是这个意思——而是猜想他在这儿，监视着我的一举一动。你知道，迈尔斯有时候会干出一些怪事来。有一回，他要有一个留长胡子的人跟他一起喝茶，吩咐派角色的部门找一个来，整整一下午，跟那个人一起喝茶。”

“那可不一样。他从南本德给你打来过电报——这证明他在看比赛。”

散戏以后，他们在人行道上向其他的人告别，引得别人都流露出对他们感兴趣的神情。他们穿过簇拥在斯特拉周围的人群，沿着五光十色的繁华大街悄悄溜走。

“你知道他能安排那些电报，”斯特拉说，“很容易。”

这千真万确。乔尔想到她的心神不定也许是有道理的，就发起火来：迈尔斯要是把摄影机对准他们的话，他对迈尔斯就不感到有什么义务。他大声说：

“那是胡闹。”

橱窗里已经摆着圣诞树；映照在宽阔的大道上空的滚圆的月亮只是一件道具罢了，就像装在闺房角落里那些巨大而式样精巧的电灯那样富于装饰趣味。从贝弗利希尔斯黑魆魆的簇叶间一路走进去——白天，那些树叶像桉树叶一样红得像火焰——乔尔只见在他自己的脸下面闪现着一张白脸和她弧形的肩膀。她突然从他身旁走开，抬起头望他。

“你的眼睛很像你妈妈的，”她说。“我从前有一本剪贴簿，里面尽是她的相片。”

“你的眼睛就像你自己的，一点也不像别人的眼睛，”他回答。

他们走进房子的时候，乔尔向外面园子里看看，心里不塌实，好像迈尔斯躲在灌木丛里似的。一封电报摆在门厅桌子上。她念出声来：





芝加哥

明夜抵家。想念你。亲爱的。

迈尔斯





“你瞧，”她一边说，一边把那张纸条扔回到桌子上，“他能挺容易地弄虚作假。”她吩咐管家准备酒和三明治，接着跑上楼去，这当儿乔尔走进空荡荡的会客室。他踱来踱去，踱到了钢琴前，两个礼拜以前，他就是在这个地方丢人现眼的。

“那咱们能搞成，”他出声说，“一个离婚故事，要有比较年轻的娘儿们，还要有外籍志愿军。”

他的思想跳到另一封电报上。

“你是我们茶会上最讨人喜欢的客人之一——”

他突然想到一个念头。要是斯特拉的电报全然是一种友好的姿态，那么，这很可能是迈尔斯使她想出这个主意的，因为请他参加茶会的是迈尔斯。可能迈尔斯说：

“给他打个电报——他挺可怜见的——他以为把自己给毁了。”

这跟他那些话完全对得上号——“斯特拉样样都受到我的影响。尤其是我对她影响到了这种程度，我喜欢的人她个个喜欢。”一个女人会做这样的事情，因为她感到同情——一个男人会做这样的事情，只因为他感到有责任。

斯特拉回进房间的时候，他握住她的双手。

“我有个奇怪的感觉，你跟迈尔斯在进行一场充满怨恨的较量，我有点像这场较量中的一个卒子，”他说。

“请自己倒酒。”

“而奇怪的是，尽管这样，我还是爱你。”

电话铃响了，她挣开双手去接电话。

“又是迈尔斯打来的电报，”她告诉他。“他从堪萨斯城打来的，或者说，电报上说，是他打来的。”

“我想他要你代表他向我问好。”

“没有，他只是说他爱我。我相信他这话。他是非常软弱的。”

“来，坐在我身旁，”乔尔催她。

时间还早。半个钟头以后，离午夜还有几分钟，乔尔走到没有生火的壁炉跟前，简短地说：

“这说明你从来对我没有过好奇心吧？”

“完全不是这样。你对我很有吸引力，这你也知道。问题是我想我是真的爱迈尔斯的。”

“这是明摆的。”

“而且今儿晚上，我觉得干什么都心神不定。”

他没有生气——甚至隐隐约约感到松了一口气，他避免了一场可能发生的纠纷。不过，当他望着她的时候，她的温暖和柔软的肉体似乎在融化那件寒冷的蓝礼服，他知道她是一个会使他永远惋惜的人。

“我得走了，”他说。“我打电话去叫一辆出租汽车。”

“胡说——有值班的司机。”

他发觉她准备让他走，不由得倒抽了一口冷气。她瞧出了他的心情，轻轻地亲了他一下，说：“你真可爱，乔尔。”接着，突然发生了三件事，他拿起酒杯，一口喝干；电话铃声响遍了整所房子；门厅里的钟响起了喇叭声似的报时声。

九——十——十一——十二——

五

又是礼拜天了。乔尔清楚地感觉到，那天黄昏，他赶到剧院去的时候，那礼拜的工作仍然像包裹木乃伊的蜡布那样缠在他的身上。在那一天结束以前，他原可以赶快着手处理一些事情，却在向斯特拉求爱。不过，眼下是礼拜天——接下来，有二十四个钟头可爱而悠闲的时间展现在他前面——每一分钟都是在花言巧语的哄骗中度过的，每一刹那都包含着数不清的可能。没有什么是办不到的——样样都刚开始。他给自己又倒了一杯酒。

斯特拉发出一声尖锐的呻吟，向前一滑，摔倒在电话旁，失去活动能力了。乔尔把她扶起来，安置在沙发上。他把苏打水喷在手绢上，然后把手绢按在她的脸上。电话听筒里还在发出嘎嘎的声音，他拿起听筒，凑到耳朵边上。

“——飞机正好坠落在堪萨斯城境内。迈尔斯·卡尔曼的尸体已经验明——”

他挂上电话。

“躺着别动，”斯特拉睁开眼来，他这样说，搪塞一下。

“啊，出了什么事？”她低声说。“给他们打个回电去。啊，出了什么事？”

“我马上打电话给他们。你的医生叫什么名字？”

“他们说迈尔斯死了吗？”

“躺着，别出声——有哪个用人还没睡吗？”

“搂住我——我害怕。”

他伸出一条胳膊搂着她。

“我要你的医生的名字，”他坚持地说，“这也许是一场虚惊，不过我要找个人待在这儿。”

“这是医生的名字——啊，天啊，迈尔斯死了吗？”

乔尔跑到楼上去，在陌生的药柜里找氨水。他下楼的时候，斯特拉在又哭又叫：

“他没有死——我知道他没死。这是他计划的一部分。他在折磨我。我知道他活着。我感觉得到他活着。”

“我要找几个跟你来往密切的朋友，斯特拉。你今晚不能独自个儿待在这儿。”

“啊，不要，”她哭叫着。“我什么人都不能见。你待着。我没有任何朋友。”她站起身，眼泪在她的脸上淌下来。“啊，迈尔斯是我唯一的朋友。他没有死——他不能死的。我要马上到那儿去看。去乘火车。你得陪我去。”

“你不能去。今儿晚上，什么事也不能干了。你总有一个可以让我打电话给她的女人，我要你告诉我她的名字：洛伊丝？琼？卡梅尔？不见得一个都没有吧？”

斯特拉神情迷惘地盯着他看。

“伊娃·戈贝尔是我最好的朋友，”她说。

乔尔想到迈尔斯两天以前在他的办公室里那张悲伤而绝望的脸。在他可怕的沉默的死亡后，他的一切都清晰了。他是唯一既有吸引人的气质、又有艺术良心的美国导演。他陷在这个企业的罗网里，精力得不到恢复，没有健康的鄙视流俗的精神，也没有安全的所在——只有可怜而靠不住的逃避，终于神经毁坏了。

外面的门上有响声——门突然开了，门厅里传来脚步声。

“迈尔斯！”斯特拉尖叫起来。“是你吗，迈尔斯？啊，是迈尔斯。”

一个送电报的孩子出现在房门口。

“我找不到门铃。我听到你们在里边说话。”

电报是刚才那个电话通知的复本。斯特拉看了又看，好像那是恶毒的谎言似的，这时候，乔尔在打电话。时间还早，他要找到一个人很困难；最后他终于找到了几个朋友，然后劝斯特拉喝了点烈酒。

“你待在这儿，乔尔，”她低声说，好像她睡意蒙眬似的。“你不能走。迈尔斯喜欢你——他说你——”她浑身直打哆嗦。“啊，天啊，你不知道我感到多孤独。”她闭上眼睛。“你搂住我。迈尔斯有一套这样的衣服。”她冷不防跳起来，站得笔直。“想想看，他那会儿可能有什么感觉。反正他几乎对什么都害怕。”

她晕头巴脑地摇摇头。突然，她抓住乔尔的脸，把它凑近她自己的脸。

“你不能走——你喜欢我——你爱我，对不对？别打电话给哪一个。明天有的是时间。你今晚跟我待在一起。”

他盯着她看，起先简直没法相信她的话，后来了解了她的用意，感到震惊。斯特拉在黑暗中摸索，试图维持迈尔斯生前猜想的情境，让他继续活在这种情境中——好像只要那些叫他担心的可能性仍然存在，他的精神就不可能死似的。这是精神错乱、心灵受到极大痛苦的人的一个无可奈何的办法，她借此逃避承认他已经死去这个现实。

乔尔坚决地走到电话前，打电话给一个医生。

“别打，啊，别打电话给任何人！”斯特拉嚷叫。“回到这儿来，搂住我。”

“鲍尔斯医生在吗？”

“乔尔，”斯特拉嚷叫。“我原以为我能依靠你的。迈尔斯喜欢你。他忌妒你——乔尔，到这儿来。”

啊，原来是这样——要是他辜负了迈尔斯的信任，她就会觉得迈尔斯还活着——因为迈尔斯要是真的死了的话，怎么可能被辜负呢？

“——刚才受到很严重的刺激。你能马上来吗，带个护士？”

“乔尔！”

这时候，门铃声和电话铃声断断续续地响起来；一辆辆汽车在门前停住。

“你可别走，”斯特拉求他。“你会待着的，对不？”

“不，”他回答。“不过，我会再来的，你要是需要我的话。”

他站在那所房子的台阶上，这时候，房子里的活人像保护叶那样，为这次死亡嘈杂忙碌起来了；他喉咙里有点哽咽了。

“不管他接触什么东西，他都显出有不可思议的魔力，”他想。“他甚至使那个流浪的野姑娘生气勃勃，而且使她变得算得上一件精品。”

接着，他想：

“他——已经在那见鬼的荒野里留下了一个多糟糕的窟窿啊！”

接着，他有点辛酸地想：“啊，是啊，我会再来的——我会再来的！”

鹿金 译




 [1]
 玩偶仙女（Puppenfeen）：典出法国作曲家德立勃（Léo Delibes，1831—1891）取材于德国作曲家、小说家、音乐评论家霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffman，1776—1882）的小说《撒沙人》所作的舞剧《葛倍丽亚》。


 [2]
 尤金．奥尼尔（Eugene O'Neill，1888—1953）：美国著名剧作家，1936年诺贝尔文学奖金获得者，曾先后四次获美国普利策奖金。代表作有《天边外》、《安娜·克里斯蒂》、《琼斯皇》、《毛猿》、《榆树下的欲望》、《大神布朗》、《奇异的插曲》、《悲悼》三部曲等。


 [3]
 贝弗利希尔斯（Beverly Hills）：美国加利福尼亚州洛杉矶县一城市，该地有著名的高等住宅区。


 [4]
 马里恩·戴维斯（Marion Davies，1897—1961）：美国电影女演员，威廉·伦道夫·赫斯特的情妇。她经常在豪华的住所设盛宴招待社交界知名人士和王公贵族。


 [5]
 迪特里奇（Marlene Dietrich，1904—）：著名德国电影女演员，雷因哈特的学生，以《蓝天使》一片成名，1930年迁居美国，为好莱坞拍过许多影片。


 [6]
 嘉宝（Greta Garbo，1906—）：著名瑞典电影女演员，1926年迁居美国，为好莱坞拍过许多影片。


 [7]
 里维埃拉（Riviera）：法国东南部和意大利西北部沿地中海的游憩胜地。


 [8]
 拿破仑·波拿巴自以为能决定人类的命运，自称为决定命运的人。此处乔尔借以奉承迈尔斯·卡尔曼。


 [9]
 指瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino 1895—1926），美国电影演员，出生于意大利，主演过《血与沙》、《启示录四骑士》等电影，获得极大的成功，被千千万万的观众所倾倒，有“银幕情人”之称。


 [10]
 门朱即阿道夫·门朱（Adolphe Jean Menjou，1890—）：美国话剧和电影演员，以衣着讲究著名。此处是指要使男主角的仪表和服装像门朱。


 [11]
 迈克尔·阿伦（Michael Arlen，1895—1956）：英国小说家和剧作家，生于保加利亚。父母是亚美尼亚人。他的代表作《绿帽》曾引起极大轰动，被搬上舞台和银幕。书中描绘第一次世界大战后伦敦上流社会的放荡生活，塑造了一个男孩子气的、不受传统束缚的女主人公。


 [12]
 加利福尼亚酒（California wine）：一种产于美国加利福尼亚的混合酒，用多种葡萄酒合成。


 [13]
 南本德（South Bend）：美国印第安纳州圣约瑟夫县的一个城市。天主教办的圣母大学就在该市。下文中提到的圣母垒球队，就是由该校学生组成的。


 [14]
 指那些激动得不断走动的电影明星。


 [15]
 指菲律宾。1898年美西战争以后，菲律宾就沦为美国殖民地，直到1946年7月才获得独立。


 [16]
 杰克·约翰逊（Jack Johnson，1878—1946）：美国重量级黑人拳击手，曾获得世界冠军称号。
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崩溃年代

1935—1936

马修·J·布鲁科里

1935年11月，为了避寒，菲茨杰拉德从巴尔的摩一径去了北卡罗来纳州的亨德森维尔。那些日子他要么跟芬尼一家，要么跟欧文斯夫人待在一起。他在“天地”（Skyland）客栈租了间便宜的单间，自己洗衣服，靠罐头食品过活。“但想想也真好玩，你跑去一家旅店，那恭敬的接待员完全不知道这位客人不单外边欠了成千，噢不对，是成万的钱，而且手头上的现金也不足四十美分，银行里还有十三美元的亏空。”他在这里创作了《崩溃》（The Crack-Up
 ）。好几次他都要《君子》杂志预付稿费，但金理奇
 
[1]

 说拿不出东西来，他无法向会计交代。“我建议他什么都别去想，就照着斯泰恩夫人的‘自动写作’那样，或者说他要是实在不能心无旁骛，那就反复抄同几句话，抄上个十页八页，比如说我没法给《星期六晚报》写风花雪月的文章啦。”文章写出来了，头一篇就是《崩溃》，接着是《拼接碎片》（Pasting It Together
 ）和《小心轻放》（Handle with Care
 ），分别在《君子》杂志1936年的二月、三月和四月号上刊出
 
[2]

 。这几篇精神自白成了菲茨杰拉德最为知名的散文，代表了1935到1937这三年间他的创作。

在《崩溃》系列中，菲茨杰拉德剖析了他的“情感破产”，描写了一个作家，由于对身边的人和事不再像过去那样感于心，发于情而才思枯竭，而颇具反讽意味的是，作家在描写这种无力感时却是妙笔生花。在文章的开头，菲茨杰拉德认为“要检验头脑是否一流，就得看它能不能同时容纳相互抵牾的思想，并且照常运转”，他觉得自己被掏空了，因为他“押上了身体，也押上了灵魂”。在《拼接碎片》中，他描述了那些带来“情感破产”的失败与打击，然后又在《小心轻放》中宣称为了活下去，他立志要当一个作家——而不是为别人而活的那种人。然而，他在描写这样一个洗心革面的人物时流露出来的非难，又揭示了他不可能全然放弃“继承歌德—拜伦—萧伯纳之传统，辅之以华丽丰饶的美式格调，成为某种集J·P·摩根、托范姆·伯克莱尔和阿西西的圣方济各于一身的‘完人’的旧梦”。

各方对《崩溃》的反应进一步削弱了菲茨杰拉德作为一个商业作家的地位。许多人看不上那种向大众告罪的行为，而菲茨杰拉德却坦白承认自己是个潦倒汉。奥博
 
[3]

 发现那些杂志编辑愈发质疑菲茨杰拉德还能否写出好故事来，而那些原本有兴趣要雇用他的制片人如今却觉得他已才思枯竭。

《崩溃》为菲茨杰拉德的处境添上了几分戏剧色彩，但其中并无夸大之词。那段时间他确实信心低落。他熟练地表现了自己生活与事业中一个时期的精神状态，将浮夸经济的无度与大萧条的剧痛诉诸具体。在《崩溃》里，菲氏并不仅仅表现出了其作家生涯的日暮途穷，他的名字更让美国经验中一些羞于见人的方面昭然若揭。他的朋友看了这些文章大为震惊，发现文中自怜、自大与自曝混为一谈。一些人甚至疑心菲茨杰拉德其实对屈辱的境地很是享受。约翰·多斯·帕索斯斥责他：“我一直在等你谈谈你给《君子》写的那些文章——老天啊，得天天火急火燎地关心那种东西，你老兄又怎么抽得出空呢？如果不想好好写点原创的东西，你干嘛不去当记者呢……我们所处的节点算得上是有史以来最不幸的一个时刻——如果你想用碎片来表现那也没问题，但我认为你应该写出一部一流小说来（也许你会的），而不是将一堆零碎交给阿诺德·金理奇——”在帕金斯看来，《崩溃》叫人难堪，菲茨杰拉德还不如不写的好。海明威则认为这些文章懦弱而可耻。

菲茨杰拉德也知道他跟海明威再也不可能像昔日那样亲近，但他一直将他们1925到1926年间的友谊视为人生的高点，跟海明威也保持着联系。而此时的海明威正在迈向其声望的顶峰，成为最著名的在世作家，他对菲茨杰拉德已然没有相惜之情。对待菲氏的窘境，海明威的办法是霸道地捉弄。收到菲茨杰拉德写来的抑郁消沉的信，海明威在1935年12月回信提议可以安排人在古巴杀了斯科特，这样泽尔达母女就能领到保险金。





……到时我会拟一篇上好的讣闻，叫马尔科姆·考利
 
[4]

 截取最好的那部分发在《新共和》（The New Republic
 ）上。至于你的肾我们会交给普林斯顿博物馆，你的心送往帕拉扎酒店（the Plaza Hotel），你的肺转给麦克斯威尔·帕金斯，其余部分都给乔治·贺拉斯·洛里默尔（George Horace Lorimer）。如果我们有幸能找到你的睾丸，我会带着它们取道法兰西岛去巴黎，再向南到昂蒂布（Antibes），在埃登洛克（Eden Roc）将它们漂流向海，随后再请麦克利什
 
[5]

 作一首神秘诗，以供你当年所在的天主教学校（是叫纽曼来着？）传诵。你要我现在写一首神秘诗么？请看。





以下诗行谨为菲茨杰拉德的睾丸从昂蒂布阿尔卑斯省埃登洛克漂流向海而作：

光着鸡巴 炖得烂熟

从灰色的山巅猛冲而下

他这是要去何方

是他么？

不。

某个侍者？

对。

温柔前行 别伤了绿草的新芽

别对着我家菲茨的鼻孔哈痒

穿过

灰色的浩海 睽其深处

胜过我们欠艾略特的人情

一时的纵情抛起他们 抛起他的 他的二最终他的一

球状的，胶质的，间隙的

起义在发自天性

而非造作的惊恐中

失去影踪

而水波啊 并没有沉啊沉啊沉啊沉啊沉
 
[6]







虽然杂志的价格节节下跌，菲茨杰拉德却在1935年进账了15845美元，对那个大萧条的年代来说，这收入已算可观；可他的债务却越背越重，他不断向奥博借款，也向帕金斯贷用了几小笔钱。那年12月28日他给奥博发了份电报：





生活唯求糊口然收效甚微 若能获得该笔钱款则尚能为继 你的建议将所盼结清之期推迟半年 请将第二篇格温故事结算予我两千七百





菲茨杰拉德在1930年的北非之行里结识了L·G·布劳恩，此人是芭蕾舞女伶奥尔加·斯贝丝泽娃的经理。1936年，时在美国的布劳恩想与塞缪尔·高德温
 
[7]

 合作，给斯贝丝泽娃定制一部电影剧本。菲茨杰拉德对此颇感兴趣，认为泽尔达的芭蕾舞经历给他提供了素材。他很可能已经完成了芭蕾舞剧《舞者传》（Lives of the Dancers
 ）的大纲。菲茨杰拉德要奥博安排他与高德温会面，但此事未能办成；1936年3月他为电影《芭蕾舞鞋》（Ballet Shoes
 ）创作了脚本，其中包含了好心的酒贩子，“小流浪汉”，失散多年的父亲和一系列巧合。按菲茨杰拉德的想法，他是想“用全然的捏造与感觉造出完全可信的东西”，但他的脚本里却满是各种为这部电影定制的牵强附会的情节。于是计划无疾而终。后来奥博又提议他给童声高音歌手鲍比·布林写剧本；可菲茨杰拉德的构思却被否决了。

由于《崩溃》引起的反响，1936年西蒙舒斯特出版社（Simon & Schuster）接触了菲茨杰拉德，讨论是否有望出版一册他的自传性文集。菲茨杰拉德就此事征询帕金斯的意见，后者提议他不如给斯科里布纳出版社“写本回忆录——并非自传，而是回忆录”。可菲茨杰拉德认为写自传的精力都够他写部新小说了，于是劝斯科里布纳接下文集的出版。珀金斯认为文集会扼杀出版回忆录的机会，但如果菲茨杰拉德实在坚持，那他就出文集。可六月里计划搁浅了，因为吉尔伯托·塞尔德斯
 
[8]

 写信给菲茨杰拉德表示反对——也许是珀金斯授意的。

菲茨杰拉德仍想给《星期六晚报》写系列小说，他1936年5月写了《静土暴风》（Cyclone in Silent Land
 ），作为计划中关于一个小名“麻烦”的护士的系列小说的开篇。《晚报》婉拒了这篇东西，6月菲茨杰拉德又写了第二篇围绕护士的故事《麻烦》（Trouble
 ）。《麻烦》勉强发表了，但《晚报》奉劝菲茨杰拉德别再继续写这个系列了，并建议他换个主人公。这个故事直到1937年三月才发表，而这也为菲茨杰拉德在《星期六晚报》上发表的六十五个故事画上了句号
 
[9]

 。

尽管那并非是菲茨杰拉德的本意，但他在1936年六月写给编辑阿德莱德·W·尼尔的信依然可算是他向《晚报》与商业小说的告别辞。





谢谢你昨天的关注。在我看来，如果一个人真的在乎一份工作，那就有必要每隔几年就重新学习一番。《夜色温柔》中间部分有些地方少了几分我写短篇时的手法——这里的手法指的是精确地布局，在有限的字眼里应该嵌进多少情节，多少特质，多少背景。那是一种微妙的调整，实在取决于你处理既定题材时的热情。在过去的两年里我多次明白与其说我的那些作品是“写”出来的，不如说是“作”出来的。

当然，一个人的经历毕竟有限，我决定继续这一以医院为题材的系列小说，期望能发掘出一些新的东西——我决定在原先的骨架下重写这篇小说，作为这一系列的发轫。

祝愿你们都好，感谢你对这一计划中的系列故事的关注。

F·S·菲茨杰拉德





（我把信重读了一遍，似乎是有几分做作，但你也明白，我可不在意别人怎么说——评论家总是错的（包括你！），要说他们对，他们就对在能让你重审自己的艺术良心。

F.S.F.





谢帕德-普拉特诊所（Sheppard-Pratt）并没有让泽尔达的病情有所好转，如今她正经历着一场宗教狂热。1936年4月8日，菲茨杰拉德把她转往阿什维尔（Asheville）的高地医院（Highland Hospital），那里每个月至少要花费240美元。院长罗伯特·S·卡罗尔开发出了一套治疗方法，称精神疾病起源于有毒物质（菲茨杰拉德向普兰金斯的弗瑞尔医生也提出过这一理论）。高地医院采取的疗法是控制饮食与锻炼。菲茨杰拉德送了卡罗尔医生几本《夜色温柔》和《留一曲华尔兹给我跳》（Save Me the Waltz
 ）
 
[10]

 ，并在一封关于泽尔达那部小说的信里宣扬他能击败乔赞：“里面有些地方惹到我了——那时我正跟他那个法国朋友有龌龊。给我两分钟我就能撂倒他。年轻时我跟着吉本斯兄弟
 
[11]

 练过几个月拳击，而这位法国小弟左右手还分不清呢。算我口出狂言，但并没言过其实。”司各特又叫奥博看看是否能出一部泽尔达的书信集，这也好让她转移注意力，让枯燥的医院生活不那么难熬，但奥博对此并不热心。

高地医院的治疗奏效了。泽尔达不再有自杀的意图。她的宗教狂热也降温了，尽管还是常常做祷告。半途而废的芭蕾舞生涯成了她永久的遗憾，要是没有护士制止她可以跳到虚脱。她经常满怀依恋地谈起自己已逝的韶华与显赫。

把泽尔达在高地医院安置妥当后，菲茨杰拉德赶回了巴尔的摩——部分是因为要照顾病危的母亲，照应家里。1936年夏天，他回到了果园公园酒店，但他只和泽尔达见了几面，因为七月他的右肩骨折了。他是在跳水时把肩膀弄折的，但他执意说在下水前骨头就已经断了。上了石膏，右臂半吊，他先是通过口述，后来又架了块搁板，在上面写东西。这段时间写的小说里有一篇本来叫《竖起大拇指》（Thumbs Up
 ），故事来源于他父亲的内战回忆。先后有十三家杂志谢绝了这篇故事，最后还是《柯利尔周刊》（Collier's
 ）的肯尼斯·李陶尔（Kenneth Littauer）在1937年支付了1500元稿费，但条件是这故事必需重写。随后斯科特又遭了回殃：他在浴室里摔了一跤，因为在瓷砖上躺了太久，肩关节发了炎。

菲茨杰拉德的母亲于1936年9月去世，享年76岁，他却没能参加葬礼。母亲的死对他并没有很大影响，不过他也明白自己不是个好儿子。在写给比阿特丽斯·但斯（Beatrice Dance）的信里他解释道：“她是个犟老太，不管我再怎么不在意，她都倔强地爱着我，如今她死了，留我一条生路，这倒挺符合她的性格。”在老太太过世前，菲茨杰拉德就在1936年9月号的《君子》上发了篇讣告。《一个作者的母亲》（An Author's Mother
 ）述说了一个为现代世界所困惑的老妇人的离世
 
[12]

 。尽管很为身为大作家的儿子自豪，但她读不懂他的书。她的趣味还停留在十九世纪的感伤诗人卡里姐妹身上，在她濒危之际，她们“来到了她身旁，牵起她的手，温柔地带领她回到那个她能懂的世界”。

母亲的去世让菲茨杰拉德有望暂时摆脱经济困扰，因为他可以分得她的一半财产，数额达到22975.38美元（扣除他之前向她所借的5000美元）。依照马里兰州的法律，他得六个月之后才能拿到遗产，而等真的到了那个时候他已经用其中的大部分钱抵了债——他向圣保罗的朋友奥斯卡·卡尔曼（Oscar Kalman）借了5000美元，又向斯科里布纳那边借了2000美元。待到还清个人债务，他手头还余下大约5000美元。随后他花了75美元买了一辆1927年出产的帕卡德敞篷车，停放在阿什维尔。

截至1936年夏天，菲茨杰拉德在斯科里布纳那里欠下了9000美元，而向奥博的借款更是达到了11000美元。大萧条影响了奥博的生意。奥博有两个上学的孩子，上升的欠款总数让他心神不安。他向斯科特解释自己没法一直借钱给他，可这不顶用；菲茨杰拉德不断提出绝望的请求，一会儿50美金，一会儿100美金，因为他的银行账户已经透支了。八月，菲茨杰拉德将一份保险转让给奥博，以此作保抵押自己欠下的8000美金；与此同时，他将保险中的另外1500美金转给斯科里布纳出版社，用以偿清两笔加付款。由于他自己的人生保险只包含60000美元，他这么做其实是在用泽尔达与斯科迪的安全冒险。

1936年的十月斯科迪即将年满15岁，她被康涅狄格州的埃塞尔·沃克学校（Ethel Walker School）录取。每年的学费是2200美元，不过菲茨杰拉德设法降低了数额。从这时起，奥博夫妇成了斯科迪的代理爹妈。他们不时去学校探望，节假日则一起在斯卡斯代尔（Scarsdale）度过。菲茨杰拉德定期给女儿写信，在信里长篇大论谈放纵的危害，而且时常提醒女儿不要步了父母的后尘。他替她选课，想培养她研究科学——不过对此斯科迪并不上心。





至于你的课程，你要是放弃了数学，走捷径上瓦萨学院（Vassar），那你定会成为那些不学无术，毫无性格，只会人云亦云的姑娘中的一个。我希望你能把学校开设的数学课程全部学完。我希望你学物理和化学。至于你的英语和法语，我无所谓。如果要是你到今天还不懂这两门语言，还搞不清楚如何用它们来表达想法，那你就不是我女儿了。你是我唯一的孩子，但在这点上你没法占便宜。

我要你掌握那些基本的科学原理，在我看来，如果没有相当的数学与解析几何知识你是没法学那些东西的。我不希望你明年放弃数学。有些事情我全然没有兴趣，但我会从中学习写作。如果你不把数学和解析几何（圆锥曲线的那几章）学到相同程度，那你就会偏离我为你设计好的道路。我不坚持要你学会微积分，但最简单的东西是成不了大事的。进瓦萨前你得拿到数学学分，而且你人生的一个侧面也将与科学挂钩。





（顾真 译）




 [1]
 阿诺德·金理奇（Arnold Gingrich，1903—1976），《君子》杂志创始人之一。1933至1961年间担任编辑，出版众多名家作品。


 [2]
 1945年埃德蒙·威尔逊将《崩溃》编辑出版时，将《拼接碎片》与《小心轻放》两篇互换篇名。


 [3]
 哈罗尔德·奥博（Harold Ober，1881—1959），美国知名文学代理人。除菲茨杰拉德外，还代理过威廉·福克纳、阿加莎·克里斯蒂等大家。——原注


 [4]
 马尔科姆·考利（Malcom Cowley，1898—1989），诗人、小说家、文学评论家、游记作者。也是上世纪二十年代菲茨杰拉德、海明威等人构成的巴黎文学群体中的一员。


 [5]
 阿奇巴尔德·麦克利什（Archibald MacLeish，1892—1982），美国诗人，曾任国会图书馆馆长、助理国务卿。


 [6]
 本诗原文东拉西扯、意象晦涩，且有许多生造词语，想是海明威为捉弄菲茨杰拉德戏仿了麦克利什神秘诗（Mystic Poem）的笔调。


 [7]
 塞缪尔·高德温（Samuel Goldwyn，1882—1974），美国电影制片人，手套巨商出身，曾主持米高梅公司，活跃在好莱坞电影业长达30余年，所制影片有《孔雀夫人》、《呼啸山庄》等。


 [8]
 吉尔伯托·塞尔德斯（Gilbert Seldes，1893—1970），作家、文化评论家。曾任《日晷》（The Dial）杂志编辑。


 [9]
 乔治·贺拉斯·洛里默尔于1936年从《星期六晚报》退休。他的继任者为韦斯利。威纳斯·斯唐特（Wesley Winans Stout），与菲茨杰拉德并无联络。——原注


 [10]
 泽尔达唯一的长篇小说，出版于1932年。小说带有半自传性质，建立在她本人亲身经历以及与菲茨杰拉德的婚姻生活上。


 [11]
 吉本斯兄弟（Tommy and Mike Gibbons）是圣保罗的职业拳击手。迈克是中量级冠军，而托米则击败了杰克·邓普西（Jack Dempsey）成为了重量级冠军。菲茨杰拉德不太可能与他们切磋过。——原注


 [12]
 对《一个作者的母亲》的体裁，菲茨杰拉德本人也并不确定。—原注


献诗

斯科特，我今晚整理着你最后的残篇

分配着逗号，把重音校准

就如我曾点上标点、拼写、修剪

而你走过普林斯顿的春天——在这

该死的四分之一多个世纪后显得多么黯淡！

——将影子月桂留在我门前。

那是一出蛛丝般满织着梦的戏剧：布景是

一爿微光灼烁的、施了魔法般的、蓝绿色的、

肮脏的巴黎酒馆；悲伤的主人公是个

热爱掌声却一生茕茕孑立的男人；

他连续几周酗酒，忘记用餐，

“狂热地工作”，从失败中汲取养分

一种抒情的骄傲；他为酒馆里所有失声的小流氓

还有那些醉酒者和文盲

发出抒情的声音；

一天午夜他被一个酒友刺杀——

被背叛，是被见不得人的罪孽自我背叛——

然后在小提琴声中淡出舞台。





今夜，在这幽暗且漫长的大西洋强风里

我落笔写下这么一个故事

而数吨的风将世界作为活动地带

撼动染黑的水域，那儿掠夺者们摸索着

我们蓝色的、有人洗浴的马萨诸塞州海洋；

海角随着深水炸弹被抑住的轰鸣摆荡；

枪炮可以将我在这些房间里打断

现在我在这里尝试呼吸那来自

彩虹色泽的酗酒地窖的浓郁气味，重寻

那些明亮的旅馆，重新获得那热忱的步伐

你曾诉说过它们……斯科特，明亮的旅馆已变得荒凉；

步伐不是跛足，就是跺脚；葡萄酒淡而无味；

而今夜的号角和小提琴也微弱难聆。

一圈黑暗吞噬了光线

如吞噬土地的火焰墙般狼奔豕突；

鲜血、脑力和劳作浇入土中；

在这里，在干我们这一行的同僚中间

一些人粗嘎地嗡嗡叫，一些人极度恐惧，张口结舌，

一些人发出甜美的声音，加入了异装的队列

就如朝着弹跳的茴芹口袋狂吠的猎犬，

一些人咽下黑暗，弓背坐着，无所事事，

猴子的头颅里装着被打晕的野兽的昏迷。

我花了四分之一个世纪之多

爬上大学的台阶，精疲力竭地打开房门，

学院的异类啊，我在那里找到了你：

苍白的肤色，坚定的绿眼睛，黄头发——

在镜子前面聚精会神地朝外瞪

几个酒窝是拿骚聚会的遗留物；

你并未窘迫地停下，在脸上抠出痘痕，

当我站着注视时，你继续凝视着。

今夜，从更加遥远的日子里，我发现，

比被留在过去的法国假日更远，

比毕业的春季距离秋季更远

——秋季我们在市政厅下辛苦劳作——

穿过暴风雨和黑暗，时间的逆流，

你的镜子的光束令人惊喜地滑动——

如静止、上了釉的镜子般为我带来

那坚定的绿眼睛的闪光。

角膜坚硬，水晶体寒冷，

那一对玻璃般的光学灯旋转、停止——

它们将自身的肖像复制到它们所铸造的事物上，

在蓝色冰块或轻盈的花朵上调着颜色，

留下虹膜着了火的我们反复思忖，

不是思忖你所渴望的里茨饭店那么大的钻石

而是捧在手心里的珠宝，它们松散地躺着：

有瑕疵的紫水晶；月光石那牛奶质地的蓝色；

苍白的透明电气石的冷蓝色；

带着变幻的黄色和嫩绿色的蛋白石

其中一道朱红的矿脉闪烁着逃逸——

锁着灵魂轻盈的混合酒精的紧口瓶；

一些亮晶晶的锆石，普通的绿松石；但有

两颗翡翠，碧绿清澈，一颗切割了一半，

另一颗已加工得完美无瑕——两者都在文学

这只最昂贵的卡蒂耶珠宝盒里找到了位置。

我把它们放置在那里，为那最后的陈列，

我也来到了任务的尽头，悲哀地明白

那些被击中而失明的眼睛，正在一个崩溃的

被黑暗笼罩的世界里消融，那溅入音调、滋味、

香气、色彩、生气勃勃的语言之频谱的

智力的微光已经不在了，消失了；

我们必须在崎岖的树桩中间生活，

与猫头鹰共处，它们将老鼠消化并变成

阴郁的皮肤和软骨的肿块；与被雷惊吓的猴子共处，

与俯冲下来掠夺的大秃鹫共处。

而我还在筛选你的零星碎片，

不管我看得多仔细，不管天色多晚

我都永远无法使一块海蓝色墨玉复活，

却只能拼写、加注、点上标点。

埃德蒙·威尔逊

1942年2月
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以下这些作品，是从F·S·菲茨杰拉德写于一九三一年至一九三七年间的文章中择选的。这些文章按照菲茨杰拉德写作的时间顺序排列，生动记录了菲茨杰拉德晚期的思想状况与价值观念。文中标注的日期与它们第一次出版时完全相同，惟独《我遗失的城市》一篇例外。这篇文章是首次发表，上面标注的日期系菲茨杰拉德的文学代理人哈罗尔德·奥博先生收到这篇文章时的日期。

爵士时代的回声

1931年11月





目前，深入描摹爵士时代还为时过早，不免有“未老先患动脉硬化”之嫌。至今，那些富有该时代特色的字眼——从那以后，就其生动性而言，这些字眼已经逊色于黑社会的新切口了——一旦被偶然提及，仍会让许多人忍不住吐得翻江倒海。这时代就像“世纪末黄皮书”
 
[1]

 在1902年那样，归于死灭。而诸位眼前的这位作者，却已经在满怀伤感地回首那个时代了。它让他厌倦，它向他谄媚，它给他的钱比他梦见的还要多，仅仅因为他告诉人们：他的感受跟他们一样，对于那些没能在战争中消耗掉、从而渐渐积聚的神经兮兮的精力，总得想点儿办法才好。

这十年光阴，这段仿佛不甘心躺在床上郁郁而终、于是在1929年10月一跃而起并壮烈赴死的岁月，大约肇始于1919年的“五一骚乱
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 ”。当警察策马撞倒那些正对着麦迪逊广场上的演说者打哈欠的复员的乡下小伙子时，此事便成了那种势必用来衡量更有才智的年轻人如何疏远主流阶层的标准。直到门肯
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 开始鼓吹，我们才想起《人权法案》
 
[4]

 里说了点什么，但我们很清楚，那样的暴政应该发生在神经过敏的南欧小国里。如果鹅肝业工人对政府都能有这样的影响力，那没准我们就终究要为了J.P.摩根的贷款开战了。然而，因为我们都厌倦了“伟大事业”，所以只不过义愤填膺地发作了一小段时间，其代表作就是多斯·帕索斯的《三个士兵》
 
[5]

 。不久，我们就开始从“国家蛋糕”上分到了几块，只有当报纸将“哈丁与俄亥俄匪帮”或者“萨柯与万泽蒂”
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 之类的故事炮制成情节剧时，我们的理想主义才会突然喷出烈焰来。1919年的那些事件，让我们变得愤世嫉俗而非锐意革新，尽管如今我们都在翻箱倒柜，疑惑我们究竟把“自由帽”
 
[7]

 ——“这玩意我明明有啊”——和农夫衫丢在哪里了。对政治漠不关心，是爵士时代的典型特征。

那是奇迹频生的年代，那是艺术的年代，那是挥霍无度的年代，那是嘲讽的年代。美利坚合众国的王位上，坐着一个道貌岸然的家伙，蠢蠢欲动、绘声绘色地敲诈勒索；一位时髦的年轻男子，匆忙赶来向我们展示英国君主的风采。全世界的少女都对这位英国小伙子趋之若鹜；那个老朽的美国人呢，却在睡梦中呻吟，遵照那位“女版拉斯普廷”——彼时其对本国事务已能拍板定夺——的建议，等着被老婆毒死
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 。不过，撇开这些不谈，我们终于也能由着自己的性子行事了。面对美国人在伦敦的大宗正装订单，邦德街上的裁缝只好收敛裁剪功夫，迁就美国人的“长腰”身材和要求“宽松”的口味，而某种微妙的东西，即“男子气派”，也随之传到了美国。文艺复兴时期，法国弗兰西斯一世学着佛罗伦萨的风俗修剪腿毛。17世纪的英国照搬法国宫廷风尚，而五十年前，德国卫兵都要到伦敦去买便服。绅士衣装——那可是“男人不分家国种族都必须掌握的权力”之象征啊。

我们是最有权力的国家。那么，还能有谁来告诉我们，哪些是时髦的，哪些是好玩的？欧洲开战
 
[9]

 的时候我们孤孤单单，于是开始在籍籍无名的南方和西方爬梳种种民俗，搜罗各色消遣，至于手头现成的花样，那就更多了。

第一项社交新风尚所创造的轰动效应，与其创新程度相比，显得太过夸张。早在1915年，小城市里那些在社交场合上没有年长妇女陪伴的年轻人已经发现，在那种“赠予年满16岁的小比尔、好帮助他‘自力更生’”的汽车上，藏着某种“运动中的隐私”。起初，即便条件宜人，在车上卿卿我我也算是铤而走险，但是，没过多久，年轻人互相壮胆，昔日的清规戒律轰然倒塌。到了1917年，不管哪一期《耶鲁档案》或《普林斯顿老虎》上，都能找到对这类甜甜蜜蜜、兴之所致的调情有所指涉的内容。

不过，卿卿我我，就其更为厚颜无耻的表现形式而言，仅限于富人阶层——直到战争结束以前，其他阶层的年轻人仍然被老标准主宰着，有时候那些边远城市的年轻军官会沮丧地发现，一个吻就意味着非得订婚了。直到1920年，遮盖的帷幔终于落下来——爵士时代粲然盛开。

那些比较沉着的共和国公民还来不及屏住呼吸，这个最狂野的时代，这个在混乱战局中度过青春期的时代，便将我们这一代人粗暴地用肩膀推开，踩着舞步来到了聚光灯下。在这一代，女孩子将自己代人戏剧，成为“飞女郎”
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 ，年长者则被腐化侵蚀，他们最终的弄巧成拙，与其说是因为品行不端，倒不如讲是因为品位不够。但愿人人都能在1922年有资本可供展览！那一年是年轻一代的巅峰时刻，因为尽管此后爵士时代仍在继续，但它变得越来越与青春无关。

结局就像是一场孩子玩的派对被长辈接管，撇下这群孩子，既不胜怅惘，又深感孤独，倍受震惊。到1923年，他们的长辈厌倦了怀着掩饰得颇为拙劣的妒忌心旁观这场嘉年华，他们发现青春的血性已经被青春的酒精取而代之，伴随着狂呼乱嚷——“纵酒狂欢开始啦。”年轻一代再也不是明星了。

整整一个民族都醉心享受，决心寻欢作乐。年轻一代早食禁果的事儿总会发生，不管有没有禁令——他们心照不宣地尝试着以美国的状况来适应英国的风俗（举个例子，我们南方地处热带，发育偏早——但那里从未借鉴过法国和西班牙的明智之举，让十六七岁的女孩子脱离年长女性的陪伴）。不过，从1921年的那些鸡尾酒会开始，娱乐至上成为普遍共识，究其原因却更为复杂。

“爵士”这个词儿，在其词义演变到受人敬重之前，首先意味着性，其次是舞蹈，再次是音乐。与之休戚相关的是一种紧张的刺激状态，与战场后方的大城市相差无几。对许多英国人来说，一战至今还没打完，因为所有威胁着他们的势力仍然颇为活跃——为什么要吃吃喝喝开开心心呢？因为明天我们就活不成了嘛。然而，出于不同的原因，美国也出现了相似的情形——尽管有整整几个阶层的人（比如五十岁以上那一拨）在这整整十年里都不承认有这回事，哪怕当它扮着鬼脸窥视着他们的大家庭时，他们也不承认。他们做梦也没有想到，对于这样的局面，他们自己亦有所贡献。每个阶层里的那些诚实的公民，那些相信必须树立严格的公共道德并且意志坚强得足以执行必要法规的人，并不明白，他们将不得不接受罪犯和骗子提供的服务，这一点他们直到今天还是难以置信。本来，那些有钱的正人君子总有办法买到又老实又机灵的仆佣，把那些老式的奴隶或者古巴人给打发走，因此，当这样的尝试不再奏效时，我们的长辈就变得冥顽不化，那副执拗的样子就像是给牵扯进了一桩逻辑混乱的案子，他们保住了正义感，却失去了自己的孩子。那些满头银发、面容和蔼、一辈子没有故意做过一件欺诈之事的男人和女人，仍然在纽约、波士顿和华盛顿的酒店式公寓里互相言之凿凿：“有整整一代人，从小到大都不知酒精是什么味道呢。”与此同时，他们的孙女们却在寄宿学校里传看已经给翻得皱巴巴的《查泰莱夫人的情人》，而且，但凡她们有一点儿社交，就会在16岁那年晓得杜松子酒或者玉米威士忌是什么味道。虽然如此，在1875年到1895年间成人的那一代，还是只相信他们乐意相信的事情。

连那些中生代都满腹狐疑。1920年，海伍德·布劳恩
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 宣告，所有这些吵吵嚷嚷都是一派胡言，年轻人不接吻也照样长大。可是，没过多久，二十五岁以上的人就受到了强化教育。我不妨参考这十年间为满足各类智力水准而撰写的一打著作，藉此追溯他们陆续领受的某些启示。一开头，我们先得到暗示，唐璜这辈子过得不错（《于尔根》，1919）；接着，我们恍然大悟：原来，只要我们留心观察，身边到处都在翻云覆雨（《俄亥俄州的怀恩斯堡》，1920），原来年轻人个个都陷入情网（《人间天堂》，1920），原来有好多盎格鲁-撒克逊字眼都被忽视了（《尤利西斯》，1921），原来人一上了年纪就抵挡不了突如其来的诱惑（《塞西莉娅》，1922），原来有时候女孩子被人勾引了未必就毁了（《燃烧的青春》，1922），原来哪怕是强奸也常常会有好结果（《风流情郎》，1922），原来光彩照人的英国淑女通常都风流成性（《绿帽子》，1924），原来她们把大半时间都花在这档子事儿上（《旋涡》，1929），原来这也真他妈的是件好事啊（《查泰莱夫人的情人》，1928），末了，原来这事儿有的是反常的变态形式啊（《孤独之井》，1928以及《索多姆与戈摩尔》，1929）。
 
[12]



在我看来，这些作品里的色情元素——即便是用《彼得兔》的基调将《风流情郎》写给孩子们看——一丁点害处都没有。书里描绘的桩桩件件，在我们的当代生活里都耳熟能详，有过之而无不及。这些作品的主题大部分都既诚实又能说明问题——它们的效用在于，替那些在美国人生活中相对于“男子汉”而言的“男性”恢复一点尊严。（“那么，‘男子汉’是什么玩意？”格特鲁德·斯泰因某日问道。“它不就是一份足够大的定单，好把以前‘男人’这个词儿的所有含义都填进去嘛！”）如今已婚妇女能察觉自己是否受骗，或者性生活是否只能算勉强凑合，而作为补偿，她就该像她母亲没准暗示过的那样，建立一套精神暴政。或许很多女人都发觉恋爱本来就应该是找个乐子。不管怎么说，反对者连一丁点华而不实的理由也拿不出来，这也是本国文学如今在全球最具活力的原因之一。

实情与普遍看法截然相反，爵士时代的电影对其道德风尚并没产生什么影响。那些制片人对社会问题所持的态度是谨小慎微、背时落伍的——比方说，直到1923年之前，还没有一帧电影画面反映过哪怕一丁点儿年轻一代的状态，而彼时的杂志已经开始为之大唱赞歌，那也早就不是什么新闻了。《燃烧的青春》倒是劈里啪啦、有气无力地响了那么几声，还冒出了一个克拉拉·鲍
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 ；可没过多久，好莱坞的劣等雇佣军就把这个主题折腾进了电影制片艺术的坟墓。综观整个爵士时代的电影，并不比“吉格斯太太”
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 走得更远，其最为俗丽肤浅的特质从未消失。无论如何，此后的爵士时代凭着自身的动力一路飞奔，为它提供服务的是装满了钞票的巨型加油站。

那些年过三十的人，那些正在向着五十岁迈进的人，也加入了舞群。我们这些小老头都记得，1912年，当那些四十多岁的“阿婆”扔掉拐杖、进修起探戈舞和城堡舞的课程时，掀起过多大的骚动。而十二年之后，女人奔赴欧洲或纽约时就没准会把《绿帽子》和她其余的风流韵事一并装进行李，只是萨沃那洛拉
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 忙着在他自创的“奥吉厄斯马厩”
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 里鞭打死马，没空注意到这一点。社交圈，即便是小城市的社交圈，如今也都在各自的包厢里用餐，老成持重的那一桌，只能通过道听途说，才能对放荡不羁的那一桌略知一二。而留守在“持重之桌”上的人，已所剩无几。此桌昔日曾拥有的荣耀之一——那些乏人追求的姑娘，那些曾经逆来顺受、将一宗“疑似禁欲”升华成高尚品德的姑娘，在寻找理论慰藉的道路上撞到了弗洛伊德和荣格，随即别转身往回飞奔，再度陷入一团乱麻。

时至1926年，整个世界都将性看成当务之急，这现象已经颇让人生厌了。（我记得有个与伴侣琴瑟和谐的年轻妈妈，问我太太怎样才能“马上搞次外遇”——尽管那时她心里并未物色到什么人选——“因为，难道你不觉得，三十好几的人还风平浪静，多少有点丢人么？”）一度，非法贩卖的黑人唱片，连同其中那些含有阳物崇拜意味的委婉语，弄得世间万物都似乎暗藏着挑逗的玄机，与此同时，一波色情戏剧纷至沓来——戏院里挤满了来自精修学校
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 的少女，她们在这里听到了一位女同性恋的罗曼史，也听到了乔治·让·内森
 
[18]

 的抗议。后来，有一位年轻的制作人彻底发了疯，喝下一个美人儿散发着酒气的洗澡水，最后进了监狱。不管怎么说，他那点可怜兮兮的浪漫尝试本来就属于爵士时代，而他那位关在大牢里的同代人露丝·斯奈德
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 ，却是拜小报所赐才跻身时代人物的——《每日新闻》津津有味地向美食家暗示，她即将被送上电椅，“火煮，油炸
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 ，咝咝作响！”

社交圈里寻欢作乐的精英分成两股主流，一股涌往棕榈海滩和多维尔海滩，另一股规模要小得多，流向夏日的里维埃拉
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 。在夏日的里维埃拉，人们更敢于胡作非为，好像不管发生什么事都跟艺术扯得上关系。从1926年到1929年，在昂蒂布海角
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 的那些美好的岁月里，占领着这“法国一角”的那群人，与主导着美国社交界的欧洲人截然相反。昂蒂布海角上各色花样应有尽有——到1929年，在这个地中海域最美的游泳天堂里，除了有人在中午出于老习惯还下一会儿水以外，就再没见到什么人游泳了。海边陡峭的岩石逐级而上，景象壮美，某人的贴身男仆和一位难得一见的英国姑娘曾经从岩石上跳过水，但是那些美国人只要能在酒吧里讨论讨论，也就心满意足了。这个现象与当时故土上正在发生的情形也颇为合拍——美国人变得越来越柔和了。此类象征随处可见：我们仍然在奥运会上获胜，但那些冠军的名字里已经没几个元音了——那些运动队，比如（印第安纳州）圣母大学的“好斗爱尔兰人联队”，都充满了新鲜的海外血液。法国人的兴致一来，戴维斯杯网球赛就自然而然地成了他们关注的焦点。中西部城市的空地如今正在大兴土木——毕竟，除了学校里的那段短暂时光，我们是不会像英国人那样变成一个热爱运动的民族的。这就像龟兔赛跑。当然啦，但凡我们有那个意愿，立马就能办得到；所有老祖宗传下来的精力储备，都还在我们身上，但是，1926年的某一天，我们低头一看，发现我们的胳膊已经松松垮垮，肚子肥得像茶壶，已经没办法冲着一个西西里人说什么“布——布——阿——杜”
 
[23]

 了。上帝知道，没有什么乌托邦理想了。即便是当年被人诟病为“娘娘腔”的高尔夫球，近来看上去也颇为奋发向上了——这种被阉割的运动形式出现得确实正当其时。

时至1927年，神经官能症遍地蔓延的势头已渐趋明显，纵横填字游戏的风靡一时便是表明这种现象的微弱信号——如同双脚紧张兮兮地打起一阵拍子。我记得有个跟我一样旅居海外的家伙打开一封信，那信来自一个我们共同的朋友，信上催他赶快回家，好在故乡的泥土那坚实强韧、振奋人心的质地中重获新生。那真是封力重千钧的书信啊，我们俩都被深深打动，直到发现信头上的地址是宾夕法尼亚的一家精神病院。

彼时我那一代人已经开始堕入暴力的黑暗深渊。有个同班同学在长岛杀完老婆以后自杀，另一个从费城的一座摩天大楼上“意外”跌落，还有一位则在纽约的摩天大楼上故意跳了下去。有一位在芝加哥的一家地下酒吧里给人揍扁，一路往家里爬，死在普林斯顿俱乐部；另外还有一个先被关进疯人院，在那里被一个疯子抄起斧头劈碎了脑壳。这些惨绝人寰的悲剧可不是我挖空心思找来的事情——那都是我的朋友；而且，这些事并非发生在萧条时期，而是发生在繁荣年代。

1927年春，一道明亮而异样的闪电划破天空。一位来自明尼苏达、似乎与他的时代全无干系的年轻人完成了一件英雄壮举。
 
[24]

 一时间，人们纷纷在乡村俱乐部和地下酒吧里放下酒杯，缅怀他们昔日最美好的梦想。或许借助飞行能找到出路，或许我们奔腾不息的热血能在无边无垠的空中找到未曾开发的新世界。那时我们确实都满怀信仰；爵士时代在继续；我们还会再迎来一个这样的时代。

不过，如今的美国人流浪的范围愈来愈广——朋友们似乎永远在动身前往俄国、波斯、阿比西尼亚和中非。到了1928年，巴黎已经变得让人窒息了。随着一船船被经济繁荣激发的美国人陆续抵达，情形每况愈下，直到最终，船上那些疯狂的乘客已经到了颇为危险的地步。他们不再是简简单单的爸爸妈妈带上一双儿女——其和蔼可亲的品行和对于欧洲同等阶层生活的好奇心都无与伦比，而是换成了一群异想天开的原始人，他们相信某种模模糊糊的概念，就是那种你能从一部十分廉价的小说里得到的印象。我记得在一艘汽船上见过一个意大利人，穿着一身美国预备军官制服在甲板上散步，在酒吧里用结结巴巴的英文跟一群正在批判本国的社会公共机构的美国人吵起架来。我还记得一个胖胖的犹太女人，浑身珠光宝气，在一场俄国芭蕾演出时正坐在我们后面，大幕拉开时，她说，“那真可耐（爱），搭（他）们应该把这些花（画）成一幅花（画）。”这些都是滑稽表演，可是很显然，金钱和权力正在落进那些人手里，跟他们比起来，哪怕是一位苏联的村长，也堪称兼具判断能力与文化涵养的金矿了。1928年及1929年，本国有一批公民踏上豪华旅程，在新环境的作用下他们状态失控，其价值观与哈巴狗、双壳类软体动物、色鬼、呆小病患者不无相似之处。我记得有位来自纽约某区的法官带着女儿去看巴约挂毯
 
[25]

 ，随即在报纸上大肆攻击，鼓吹要分级参观，因为某一幕场景有伤风化。话说回来，在那段时间里，生活就像是《爱丽丝漫游奇境》里的那场比赛，人人都有奖可拿。

爵士时代经历过一段狂野的青春时光和一段鲁莽的中年岁月。先是那个充斥着贴面派对、利奥波德—洛布谋杀案
 
[26]

 （我记得当时我妻子因为被怀疑是那个“波波头强盗”，在皇后区被捕）和约翰·黑尔德
 
[27]

 描绘的服装的阶段。到了第二阶段，类似性与谋杀之类的现象已日趋成熟，尽管也更为司空见惯。中年总得捱过去，于是，睡衣给带到了海滩上，用来拯救那些被连体泳衣打败的肥胖的大腿和松松垮垮的小腿肚。末了把裙子都放下来，这下什么都给遮住了。人人都蠢蠢欲动。让我们向前去——

但事情并没有这样发展。有人跌了跟头，历史上最最华贵奢靡的狂欢就此告终。

它是在两年前结束的，因为其基本支柱——那种绝对的自信被狠狠动摇，没过多久，这脆弱的结构便沉入了地下。两年之后，爵士时代看起来就像战前的日子那般遥远。那毕竟是侥幸得来的时光——占全国十分之一人口的上流社会都像大公一样醉生梦死，像合唱队少女一般率性而为。话说回来，现在来一番道德说教固然轻而易举，但设若在二十几岁的年纪能度过这样一段确凿的、无忧无虑的时光，还是很让人愉快的。即便你一文不名，也不必担心钱的问题，因为你周围的人都在挥金如土。（聚会）行将结束之际，你要想付掉自己那份账，就得跟别人争抢，接受素昧平生之人的盛情款待，几乎可以算是帮他们的忙。魅力也好，恶名也罢，抑或仅仅是好教养，都是比钱更重要的社交资产。这一点棒极了，可是，随着那些永恒的、必不可少的人类价值观奋力扩展到无远弗界，事情变得越来越空洞浅薄。作家凭着值得敬佩的一部书或者一出戏，就成了天才；就好比大战时期，只有四个月服役经验的军官就能指挥几百个人，所以如今许多小鱼都在大池子里运筹帷幄。在戏剧界，奢华的大制作由几个二流明星担纲，这样的情形一直向上延伸到政坛，很难让好人对那些最重要、最需要承担责任的职位感兴趣，这些职位的重要性和需要承担的责任远远超过那些企业主管，但年薪不过区区五六千元。

眼下，安全带再度系紧，当我们回首荒废的青春，我们端出一副合乎时宜的惊恐表情。然而，间或，鼓点声中会夹杂着一阵悚人的轰鸣，长号音里会传来一声仿若哮喘的低吟，将我猛然拽回二十年代早期，那时候，我们喝着酒精，每天都以各种方式变得越来越美好，那时裙摆被第一次缩短——后来这次尝试中途夭折，那时穿着针织连身裙的姑娘们看上去都很像，那时你不想认识的人们会说：“是的，我们没有香蕉，”
 
[28]

 似乎只须再过几年，长辈们就会躲到一边，把这个世界让给那些洞悉本质的人来管理——那时，在年轻的我们眼前，一切都像是镀上了玫瑰红，浪漫无比，因为此后，对于周遭的环境，我们将永远不会再如此感同身受。

我遗失的城市

1932年7月





最初的一幕是黎明时分，摆渡船静静地从泽西海岸驶来——那一刻在我心目中结晶成纽约的第一个象征。五年之后，十五岁的我从学校跑到这座城市，就为了看看《贵格会少女》里的艾娜·克莱尔和《忧伤小男孩》里的格特鲁德·布莱恩。我对她们的爱无望而忧伤，这爱搅得我六神无主，没法从她们俩里头挑出一个来——于是她们就融合成了一个美妙的整体，少女。她是我心目中纽约的第二个象征。摆渡船代表成功，少女代表浪漫。后来这两方面我都算是有所建树，但我却把第三个象征丢在了什么地方，而且再也找不回来了。

当初发现它，是又过了五年之后的四月，一个昏暗的下午。

“哦，伯尼
 
[29]

 ，”我嚷道，“伯尼！”

他没听见我喊——我的出租车跟丢了他，直到沿街又驶过半个街区才又找见他。人行道上有一块块黑色的雨渍，我看见他那一身雷打不动的棕色行头外罩一件深褐色雨衣，轻快地穿行在人群中；我发觉他居然拿着根轻巧的手杖，不由吃了一惊。

“伯尼！”我又喊起来，然后闭嘴。那时我还是普林斯顿大学的在校本科生，而他已经成了一个纽约客。那是属于他自己的午后漫步，拄着他的文明棍在愈来愈大的雨中如此行色匆匆，既然我并没有和他约好会面一小时，那么，设若在他忙于私人生活的时候来一番邂逅，就似乎是种冒犯了。可是出租车仍然在跟着他的步伐，我一路望着他，那情形过目难忘：他再也不是霍尔德考特那个腼腆的小学究啦——他踌躇满志地走路，聚精会神地想心事，目光直视前方，显然，他的新环境让他心满意足。我知道他跟三个人合住一套公寓，如今所有的大学生禁条都管不住他了，但滋养着他的还有某些别的东西，那一刻我第一次见识了这种新事物——大都市精神。

在此之前我只见过供人检阅的纽约——我就好像从乡下跑来的迪克·惠廷顿
 
[30]

 ，看着被人驯养的狗熊惊得张口结舌，或者是一个来自米迪
 
[31]

 的小伙子，被巴黎的林荫大道迷得头晕目眩。我以前只到这里来看过演出，不过伍尔沃思大楼
 
[32]

 和老爷车比赛标志的设计者，音乐喜剧和“问题剧”
 
[33]

 的制作人，都不可能拥有比我更满怀激赏的观众了，因为在我的眼中，纽约的风采和光辉，甚至已经超越了它本身的价值。然而，我从来没接受过学生邮件里夹带的“初次社交舞会”的匿名邀请函，也许是因为我觉得任何真实的情状都及不上纽约在我心中留下的璀璨印象。更何况，当时那个被我昏头昏脑地称之为“我的女孩”的人来自中西部，那个遥远的地方就成了“世界温暖的中心”
 
[34]

 ，于是我把纽约的本质想象得既势利又无情——只有一个晚上除外，当时她在一条短短的走廊上清清楚楚地描述了里茨饭店的屋顶。

然而，其时，我已确凿无疑地把她给弄丢了，我想要的是一个男人的世界，而撞见伯尼的这一幕正好让我发现纽约就是这样的世界。一周之前，“费大人”
 
[35]

 带我去拉菲德餐馆，我们眼前铺展开一面华丽的美食旗帜，名曰“开胃菜”，我们就着菜喝红酒，就像伯尼的那根信心十足的手杖一般豪迈——不过，那毕竟是一家餐馆，吃完饭我们就得开车过桥，回到偏僻的内地去。这个供大学生纵情狂欢的纽约，这个集合了“布斯特诺比”、“闪雷”和“杰克”
 
[36]

 的纽约，已经渐渐成了一个叫人惊恐的地方，尽管，我时时回到这里，唉，喝下一杯又一杯“米斯特”
 
[37]

 ，但每次我都觉得这是对某种坚定不移的理想主义的背叛。我混迹其中，与其说是为了荒淫无度，倒不如讲是出于躁动与渴望，而那些岁月也几乎没有留下一丁点愉快的回忆；正如欧内斯特·海明威所言，那些无所依傍的男人到卡巴莱夜总会的唯一目的，就是为了找到乖巧可心的女人。其余种种，不过是在糟糕的空气里浪费时间罢了。

可是，那一晚，在伯尼的公寓里，生活既甜美又安全，这里萃集了所有我在普林斯顿渐渐爱上的物事。室外街上传来的市声艰难地穿过书本垒成的高高的路障钻进屋内，与双簧管轻柔的乐声混杂在一起；唯一不甚和谐的音符是一个人撕开请柬时发出的清脆声响。我找到了纽约的第三个象征，开始打探类似的公寓要多少房租，想方设法寻找适合与我合租的朋友。

机会渺茫——因为此后的那两年，我对自己命运的掌控力，就跟一个罪犯对服装款式的决定权差不多。我在1919年重返纽约，彼时我正纠缠在生活的乱麻里，所以根本不会梦想在华盛顿广场上度过一段“隐修时光”。当务之急是在广告行业里赚够钱，好在布朗克斯租一套乏味的双人公寓。那个牵动人心的姑娘
 
[38]

 与纽约素未谋面，但她真是够聪明的，就是不肯来。于是，在一团焦躁与抑郁的阴霾中，我度过了平生最难忘的四个月。

纽约呈现着鸿蒙初开般的各色虹彩。从战场上归来的军队在第五大道上行进，姑娘们发自本能地从东边和北边向他们涌来——这是最伟大的国家，空气里充满节日的味道。当我在某个周六下午像幽灵似的在“红屋广场”上徘徊时，当我到东六十区参加流光溢彩的花园派对，或者在“巴尔的摩酒吧”里跟普林斯顿的校友们不醉不归时，我的另一半人生的画面总是悄然浮现——我在布朗克斯的那个灰头土脸的房间，我在地铁里立足的那方小小的空地，我对“亚拉巴马当日来信”的凝神守望——信会来吗信里会怎么讲？——我那寒酸的套装，我的贫困，我的爱。我的朋友们体面地投入了生活，而我却奋力驾着我那可怜巴巴的双桅船挤进滔滔中流。金装粉饰的小伙子们在“二十人俱乐部”里围着年轻的康斯坦丝·贝内特
 
[39]

 团团转，耶鲁-普林斯顿俱乐部的同学们欢呼着庆贺我们战后第一次聚首，还有我时常出入的巨富豪宅里的那种氛围——如是种种，于我而言都是一片虚空，尽管我觉得这些景象不无难忘之处，也遗憾自己的心思竟然寄托在别样的浪漫上。最狂欢的午宴也好，最迷幻的卡巴莱夜总会也罢——它们都一样；我迫不及待地从那里脱身，好回到我那个克莱蒙特大道上的家——之所以算是家，只因为那里可能会有一封信等着我。我那些关于纽约的宏伟梦想被一一玷污。当我与格林威治村的一个邋遢的女房东面谈时，记忆中伯尼寓所的魅力便与其他种种一并消逝。她跟我说，我可以把姑娘们带回房间，这念头让我颇为沮丧——我为什么就应该想把姑娘们带进自己的房间呢？——我已经有一个姑娘啦。我在第一百二十七号大道中心漫步，憎恶那里活力充沛的生活；我在格雷杂货铺里买来廉价戏票，希望能在几个钟头里，沉浸于我对百老汇的往日激情中。我是个失败的人——在广告业里籍籍无名，当作家又不得其门而入。我讨厌这城市，我怒吼，我花掉最后一美分醉酒、饮泣，然后回家……

……捉摸不透的城市。随后发生的，是那段华而不实的岁月里成千上万个成功故事的其中之一，但它在我自己的那部“纽约电影”里却举足轻重。六个月之后当我回到纽约，编辑部和出版商的办公室向我敞开，剧团经理乞求剧本，电影界渴望银幕素材。让我大惑不解的是，他们接受我，并不是把我看成一个来自中西部的人，甚至也不是什么超然物外的旁观者，而是纽约城希望树立的主流类型。要说明这一点，先得讲讲1920年的大都会是怎么回事。

那时已经有了今日之高耸的白色都市，已经有了繁荣景象带来的狂热行径，而某种“言讷词穷”的现象却普遍存在。与别人一样，专栏作家F.P.A
 
[40]

 揣测着个体与人群的脉动，但他下笔羞怯，一如隔窗观望。社交界与本土文艺尚未水乳交融——那时艾琳·麦凯还没有嫁给欧文·柏林
 
[41]

 。彼得·阿诺
 
[42]

 笔下的人物不会触动1920年的市民，而且，除了F.P.A的专栏之外，大都会风范还没有找到别的讲坛。

然后，转瞬之间，“年轻一代”这个概念渐渐将纽约生活的诸般元素熔于一炉。五十岁的人也许会假设仍然存在一个“四百”阶层
 
[43]

 ，麦克斯威尔·博登海姆
 
[44]

 也许会假设有一个值得浓墨重彩描摹的“波希米亚圈”——不过，将这些亮丽、放荡、活力四射的元素杂糅交融的做法，即发轫于彼时，一个比艾米莉·普莱斯·泼斯特
 
[45]

 的“桃花实心木晚宴”更有生气的社交罔，亦初露头角。如果说这个圈子创造了鸡尾酒派对，那么，它同样推动了“公园大道智慧”
 
[46]

 的发展，有史以来头一遭，一个有教养的欧洲人能形成这样的看法：比起到千篇一律的澳洲灌木丛里艰苦跋涉，纽约之旅要更有意思一点。

转瞬之间，还没来得及证明我担任不了这个角色，我，这个对纽约的认知比不上任何一位上任六个月的记者，对社交界的了解比不上任何一个纽约里茨饭店大堂男侍应生的家伙，被人推上了这样一个位置：非但要担任“时代发言人”，而且要充当那个时代的典型产品。我，如今毋宁说“我们”，并非确凿知晓纽约究竟对我们有怎样的期待，对此大惑不解。几个月之后，当我们踏上大都会冒险之旅，几乎已经对自己到底是谁一无所知，也弄不明白我们在从事什么工作。冲着城里的喷泉跳一次水
 
[47]

 ，或者轻慢地犯一点儿法，都足以把我们送进八卦专栏，那些我们一无所知的五花八门的话题，都会引用我们的说辞。实际上，我们的“人脉”也就只有半打尚未成家的大学校友，外加几个新认识的文学圈朋友——我记得有个孤独的圣诞节，我们在城里没有一个朋友，也没有一栋房子可以去。我们找不到可以依附的核心，只好自己组成一个小小的核心集团，然后渐渐地把我们惟恐天下不乱的性格融入当代纽约的画面。说得更确切些，纽约把我们给忘了，所以任凭我们住下来。

上述说法并非客观描摹城市变迁，而是叙述笔者对这座城市的情感变化。在1920年的喧嚷混乱中，我记得曾有一个炎热的周日夜晚，我坐在一辆出租车顶上驶过寂寂无人的第五大街，记得在里茨饭店清凉的日式花园里与愁眉苦脸的凯·劳瑞尔
 
[48]

 以及乔治·让·内森
 
[49]

 共进午餐，还记得我整夜整夜地写作，为区区蜗居付出高昂房租，买下外表华丽、内部受损的汽车。第一批地下酒吧应运而生，闲庭信步已经过时，“蒙马特”成了舞会的时髦场地，“莉莲·塔诗曼”
 
[50]

 的金发在醉醺醺的大学生身边交缠。当红的剧目是《贵妇的沉沦》和《圣洁与渎神之爱》，在“午夜欢腾”你能与“玛丽昂·戴维斯”
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 紧挨着手肘共舞翩跹，在小型歌舞队里没准还能挑到风情万种的“玛丽·海”
 
[52]

 。我们就像是一群小小孩，闯进了一个漂亮的、未曾勘探过的大谷仓。我们被人派到坐落在长岛上的格里菲斯的工作室，面对《一个国家的诞生》
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 里那些熟悉的面孔，我们禁不住发抖；后来，我意识到，在这座城市倾泻给本国的大量娱乐活动背后，只有许多既失落又孤独的人。电影演员的世界与我们自己的世界的相似之处在于，它在纽约，却又不属于纽约。它几乎没有自我，也没有核心：当我与多萝西·吉许
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 初次相逢，我只觉得我们俩都站在北极，天上正在下雪。从那时开始，他们就找到了一个家，但那注定不是纽约。

无聊时，我们用某种于斯曼
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 式的固执来打量这座城市。某日下午，在我们的“公寓”里孤零零地吃橄榄三明治，喝一夸脱佐埃·阿坎
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 送来的“布什米尔威士忌”，然后出门投入这座刚刚被施了魔法的城市，伴随着出租车时断时续地在温柔夜色中行驶，我穿过一道道奇特的门，走进一间间奇特的公寓。终于，我们与纽约融为一体，将它拖曳在身后走过一扇扇门。即使到了现在，走进许多公寓自的时候，我都会觉得以前来过这里，要不就是来过楼上或者楼下的哪一间——是不是我企图在“丑闻酒吧”里脱掉衣服的那天夜里？要不就是那一晚，（第二天早上我惊讶地在报上读到这样的标题：）“菲茨杰拉德在‘人间天堂’袭警”？
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 我可没有在争执中占上风的本事，只好徒劳地拼命回忆来龙去脉，想弄明白究竟是怎么在“韦伯斯特厅”
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 里落到这步田地的。在那段时间里，我记得的最后一件事，是在某个下午乘着一辆出租车从高高的大楼之间驶过，头顶上是紫红与玫瑰红混杂的天空；我开始嚎啕大哭，因为我已经有了我想要的一切，我知道以后再也不会如此快乐了。

要说明我们身处纽约是如何不胜惶恐，最典型的例子是：当我们的孩子即将出生时，为了让自己安心，我们回到了圣保罗的老家——如果让一个小宝宝降生到那个魅力与孤寂并存的世界里，似乎不太合适。可是，一年之后我们就回来了，把以前做过的事情重来一遍，心里却并不怎么欢喜。我们挥霍无度，但我们还保留着某种近乎戏剧性的天真，而保留天真的方式就是宁愿充当被观察者而非旁观者。但是天真本身并没有终结，当我们的心智不情不愿地日渐成熟，我们开始看懂了整个纽约，于是努力存下它的某些部分，好满足今后的自己——我们难免会蜕变成那样的。

太迟了——或者说太快了。在我们眼里，这个城市难免与或和缓或极致的纵酒狂欢联系在一起。我们只有在回到长岛时头脑才能清醒，我们并非一直呆在纽约。我们不想迁就这座城市。我所说的第一个象征现在成了一段记忆，因为我知道成功与否全在于自己的心态；我的第二个象征如今已成了家常便饭——我早在1913年就开始崇拜的两位女演员已经在我们的屋子里吃过饭了。然而，某种恐惧在我心中滋生，生怕第三个象征也会黯然失色——在这个节奏越来越快的城市里，伯尼寓所里的那份宁静即将荡然无存。伯尼本人去了欧洲，而那些单身汉们则成了那些比我们更大、更利于社交的宅邸的候补生。时至今日，我们已经“广交天下”——也就是说，那些可能会出席管弦乐团首演、并被拉尔犬·巴顿
 
[59]

 画成漫画的名人，大半我们都认识。

但是我们已经不再重要。我前几本书之所以能流行，是因为记述了飞女郎的行为活动，而这个现象到1923年已经成了明日黄花——至少在东部是这样。我决定用一个剧本去冲击百老汇，但百老汇却把他们的侦察员派到了大西洋城，那个主意还没实施就给取消了，所以当时在我看来，这座城市与我之间已经没有什么可以相互给予的了。我要把我在长岛天天呼吸到的气息带走，在陌生的天空下让它悄然显形。
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又过了三年，我才再度见到纽约。当船沿着河道溯流而上，城市便在晨曦中粲然盛放——下纽约的白色冰河如同一座桥上的拉索一般跌宕而下，又陡然升起，直奔上纽约而去，如斯奇迹，宛若一挂悬垂在群星下的飞腾着细沫的光弧。甲板上有一支乐队开始演奏，可是城市的那份威严使得这首进行曲显得微不足道，只不过是一串叮当作响罢了。从那一刻起，我就知道，纽约——无论我会多么频繁地离开它——终究是家。

城市的节奏已骤然转变。1920年的踌躇不定已经淹没在一声坚实而洪亮的咆哮中，我有很多朋友都富起来了。然而，1927年，纽约的躁动已近乎歇斯底里。派对规模更大了——比方说，那些在“康帝纳斯”开的派对就能与上世纪九十年代那些传说中的舞会媲美；节奏更快了——种种迎合放荡生活的服务设施给巴黎树立了榜样；演出更露骨了，房子更高了，道德伦常更宽松了，酒精更便宜了；可是，所有这些好处其实并不怎么叫人愉快。年轻人早早地就心力交瘁——他们二十一岁就过得又艰难又疲惫，谁都没贡献出什么新东西，只有彼得·阿诺除外；也许，有关纽约经济繁荣时代的一切，但凡爵士乐队无法表达的东西，都让彼得·阿诺及其合作者说清道明了。许多并不是酒鬼的人一周里也有四天情绪亢奋，到处都有人动不动就要寻衅滋事；凭着某种共同的神经质，各类团体齐聚一堂，吊儿郎当、搁置不决已经成了日常生活的一部分，就像西班牙人的午睡一样得到普遍的体谅。我大部分朋友都喝得太多——他们越是跟上时代的节拍，就喝得越多。既然在纽约的宽宏大量面前“努力”本身全无尊严可言，那么用一个贬值的词儿来形容这局面就很合适：一套成功的程序成了一场恣意狂欢——我就陷在文学界的狂欢中。

我们在纽约呆了几个钟头，我发现每回我来到这个城市，都会陷进一连串错综复杂的事情，弄得我没过几天就会在精疲力竭的状态中登上开往特拉华的火车。纽约城里的所有区域都已经腐化堕落，然而，当我天黑时坐车往南穿过中央公园，再往前，第五十九大街的外墙次第掠过，楼房里的灯光投射在外面的树上，每每此时，我就能找到彻底的宁静。我遗失的城市又出现了，冷静地裹在它的传奇与承诺里。但是这种超然物外的闲情从来不会持续很久——既然那些劳工只能居住在城市的胃里，我就不得不栖居在城市思路混乱的大脑里。

取而代之的是地下酒吧——原先的酒吧很奢侈，就是在耶鲁和普林斯顿校园里做广告的那种，后来演变成啤酒花园，那里闪现着黑帮狰狞的面孔，他们目不转睛地注视着德国人在娱乐表演中体现的良好素养，再后来又变成古怪的、更为险恶的所在，在那里盯着你看的是面孔像花岗岩一般冷酷的小伙子，欢快的氛围荡然无存，只剩下一种野蛮凶残的气息，足以让新时代腐化、倒退到本来已经过时的状态。回想1920年，我只不过提议在午餐前来杯鸡尾酒，就让一位前途光明的年轻商人大惊失色。到1929年，市中心的办公室里半数都能找到酒精，而半数的大楼里都有一家地下酒吧。

人们越来越能感受到地下酒吧和“公园大道”的存在。在过去的十年里，格林威治村、华盛顿广场、穆雷山、第五大道上的法式别墅或是消踪匿影，或是渐渐没有了任何表现力。这座城市被蛋糕和马戏团塞得鼓鼓囊囊、愚不可及，用一个新词儿——“哦，是吗？”（“Oh yeah？”），就足以概括被近来宣告建造摩天大楼的消息所激发的热情。我的发型师在股市赢了五十万以后就退休不干了，我还发现，那些冲着我鞠躬或没有冲着我鞠躬的服务领班，要比我富裕整整一大截。这可没什么好玩的——我再次受够了纽约，安全地登上船（那里的酒吧始终在无休无止地狂欢）奔赴法国那些温暖可人的房间，这感觉真好。

“纽约有什么新闻？”

“股票涨了。有个宝贝儿谋杀了一个恶棍。”

“没别的了？”

“没了。收音机在大街上吵吵嚷嚷。”

我曾经以为美国人的生活没有第二幕可言，然而，处于经济繁荣期的纽约当然有第二幕。当时我们正在北非的什么地方，听到远处传来一声坠落的闷响，那声音在最辽远的沙漠荒原上回荡。

“那是什么？”

“你听见了吗？”

“没什么事。”

“你是不是觉得我们该回家看看了？”

“不——没事。”
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两年之后的昏暗秋日，我们又见到了纽约。我们在路上碰到那些礼貌得有些古怪的报关经纪人，后来又低着头、手里攥着帽子，满怀敬畏地穿过激荡着回声的“墓地”。一片废墟中，有几个幼稚的幽灵还在玩耍，企图伪装成他们还活着的样子，但他们狂热的嗓音和滚烫的面颊却泄露出化装舞会式的空洞浅薄。鸡尾酒派对，作为狂欢岁月最后一名空洞的幸存者，应和着伤者的悲叹：“开枪杀了我吧，看在上帝的份上，谁来杀了我吧！”，还有来自垂死者的呻吟与哀号：“你有没有看到‘美国钢铁’又跌了三点？”我的发型师回到店里恢复工作；那些服务领班们又开始点头哈腰地把人领到桌前——如果现在还有人值得被点头哈腰的话。从废墟中，茕茕孑立、神秘莫测一如斯芬克司，帝国大厦拔地而起
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 ，而我以前一直有个老习惯：每逢作别这美丽的城市，都要爬上最高处极目远眺，所以这回我就爬上了这幢最近落成且最为华美的大厦。随即我恍然大悟——什么都说得通了：我发现了这个城市最大的错误，它的潘多拉之匣。纽约人满腹傲气地登上此地，却沮丧地看到，眼前的景象完全在他意料之外，这座城市并非如他所想，路通路街连街绵延不绝，它明明是有边界的……从这幢最高的建筑俯瞰，他第一回目睹城市的边界消逝在四面的乡野，融入一片蓝绿之间，唯有后者才真的是无远弗届。这番可怕的顿悟让人进而明白，纽约终究只是一座城市而不是整个宇宙，于是他在想象中精心搭建的那一整套熠熠闪光的观念体系轰然落地。这就是阿尔弗雷德·E·史密斯
 
[63]

 送给纽约市民的潦草的礼物。

于是我告别了我遗失的城市。从清晨的摆渡船上看过去，它再也不是关于美妙成功与永恒青春的轻声细语。那些在城市空旷的剧场正厅里欢腾雀跃的风骚娘们，无法让我想起1914年那些浮现在我梦中的难以言喻的女郎。还有当年那个拄着手杖向他的世外桃源走去的伯尼，如今已经皈依了共产主义，为了替南方的磨坊工人和西部的农民伸张正义而伤透脑筋，而回首十五年前，他们的声音并未穿透他书房的墙壁。

除了记忆，一切都已失落，然而，有时候我会想象自己满怀好奇地看着1945年的某期《每日新闻》
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 ：





半百男人在纽约夺命狂奔

菲茨杰拉德屡屡金屋藏娇

遭愤怒枪手谋杀





所以说，也许有朝一日我注定要回来，在这个城市里找到迄今我只在书上读到过的新体验。而此时此刻，我只能放声呐喊，我遗失了我那璀璨的梦幻。回来吧，回来，那闪闪发光的，纯白无瑕的一切！

林

1933年10月





曾有一年半时间，谨以此文抒发赞赏之情的笔者是林·拉德纳
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 最熟稔的伙伴；而在此之后，因两地相隔，我们极少联络。1931年我和妻子见了他最后一面，当时他看起来似乎已经躺上了临终的床榻——目睹这个六英尺三英寸的好人羸弱地躺在病房里，真是教人无比伤心。他的手指夹着一根火柴直打哆嗦，紧贴在他那俊美的头颅上的皮肤就像是一副面具，上面写满了无限悲伤和紧张的痛楚。

1921年当我们初次相逢时，他给我的是全然不同的印象——他看上去浑身都洋溢着一股安静的活力，这股活力能让他比谁都活得长，也会帮他应付足以摧毁任何体格的、旷日持久的工作与玩乐。当时他刚刚因为那则著名的“幼貂与大衣”的传奇而震惊全国（与之相关的是一个就“世界职业棒球锦标赛”打的赌，赌注是“将幼貂做成毛皮衣”），而那场赌的证据——一件漂亮的貂皮大衣，当时就被他太太穿上了身。在那些岁月里，他对人，对体育、桥牌、音乐、舞台、报刊杂志和书本都很感兴趣。然而，尽管我浑然不觉，他的变化其实已经开始——那难以排解的沮丧与他如影相随了十余年，直到他与世长辞。

他几乎不眠不休，毅然牺牲短暂的假期，献给简单的娱乐，大部分时间是和朋友一起打高尔夫球，格兰特兰德·莱斯或者约翰·维勒
 
[66]

 。许多许多个夜晚，我们就着一箱加拿大淡啤酒侃侃而谈，直到天色大亮，于是林站起身打个哈欠：“好吧，我猜这个钟点孩子们已经去上学了——我也该回家了。”

好多人的悲伤都萦绕在他心头——比如，医生对漫画家塔德
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 宣判的死刑（事实上，他差点就要比林活得更长了）——他似乎认定，对这样的事情他有能力也有义务做点儿什么。彼时他一直在拼命完成稿约，其中一部以“二流棒球手”为主角的连环漫画真可谓“骇人听闻”，显然他觉得自己的工作失去了方向，只能沦为“文案”了。于是他希望将自己那份颇有喜剧性的责任感转化成替他人解决问题的渠道——把某个朋友引荐给一位剧院经理啦，替某个朋友找份工作啦，设法让某个朋友加入一家高尔夫俱乐部啦。这样的努力常常超出实际需要；隐藏在背后的真相是，林在退出——虽然到死他都是个既忠诚又尽责的职员，可早在他去世十年前，他就已经无法在工作中找到任何乐趣了。

大约就在那时（1922年），一家出版社打算重出他的旧作，并将他新近写的短篇小说集结成册，这让他觉得自己在文学领域及公众世界获得了一席之地，而且，门肯和F.P.A一再发表评论为他正作家之名，这也给了他某种满足感。不过，我想那时他并不在意——尽管很难理解，但我想，除了他跟某几位的私人关系之外，他真的对别的事情一点都不在乎。可以拿来作例证的是他对于仿效者的态度，除了衬衫之外，他身上的一切都给他们扒光了——只有海明威遭受过同样彻底的洗劫——此事给仿效者们带来的困扰，倒要比给林带来的困扰更多。他的态度是，如果他们写到一半给堵住了道，那他乐意帮他们渡过任何难关。

在这段收入丰厚且在“高眉”和“低眉”两端的声名都日渐稳固的时期，林却认为，有那么两项雄心壮志，要比那些日后令他被人们铭记的工作更重要：他想成为一名音乐家——有时候他颇为自嘲地把自己当成一个倍受挫折的作曲家——他还想写戏剧。他跟剧院经理们做的买卖说来话长：他们总是会把先前约他干的活忘得精光，还收下他们压根不会拿去制作的脚本。（林留下了一份含讥带讽的齐格菲尔德语录。）只有为人实在的乔治·考夫曼
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 帮他实现了梦想，而那时他已经病入膏肓，无法从中得到应有的满足了。

上述段落的要点在于，无论林已经取得了怎样的成就，都不及他“能够”取得的成就，之所以会这样，是因为林对自己的工作抱着一种愤世嫉俗的态度。这种态度最早应该追溯到何时？——追溯到他在一个密歇根村庄里度过的青年时代吗？当然还应该追溯到他混迹在“童军”
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 中的时光。在那些年月里，大部分有出息的男人都接受成人教育，而林则在“战斗学校”里跟十几个文盲作伴，一起玩“男孩游戏”。这个“男孩游戏”的各种可能性都没有超越一个男孩子能够掌控的范围，它给封闭在四面围墙中，将新奇或危害，改变或冒险挡在墙外。这种素材，以及在这种环境里形成的观点视角，成了林在心智最为规范化的那段时间里学习的教材。作家若想将他的历险记吹得天花乱坠，可以等到三十岁、四十岁甚至五十岁以后，但是衡量、评价这些冒险的标准早在二十五岁就已经形成，且无可逆转。无论林切入得怎样深，他那份蛋糕的直径就跟弗兰克·强斯
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 的钻石一样大。

这里说到的是艺术性问题，而这一点预示着将来的麻烦。只要他写的东西局限在那个小天地里，那么成果就是极为出色的：在那里，他听到的、记录下的，是一片“大陆”的声音。然而，不可避免地，当他的兴趣渐渐超出这个范围时，林还剩下什么呢？

他还剩下他那精妙的语言技巧——他只能无助地守在那些小小的地盘上。在那个塑造了他的世界里，他那种喜气洋洋的反讽得到了释放。他奋力走自己的路，试图洞悉人们的动机，以及人们为了达到自己的目标可能诉诸的方法。可是现在他有了个新问题——该怎么处置这些材料呢？他继续注视着，视神经又恢复了“洞察力”，但是再也不能把它们扔进小说里了，因为这些洞察力再也不能用老标准来衡量和评价了。他的商业价值完全建立在他对于体育的鉴赏力上，这一点从来不是最最致命的问题；麻烦的是，他找不到更为优雅的东西。想象一下，设若将人生设计成一项由美妙的肌肉组织构成的事业——一种崛起，一番努力，一次恰到好处的暂停，一滴汗水，一场沐浴，一顿饭，一份爱，一段睡眠——想象这样的人生已然达成；再想象一下，如果试图拿这样的标准去衡量复杂得可怕的人生，在那里，一切——哪怕是最伟大的观念、工作和成就——都是乱麻一团、污迹斑斑、曲折蜿蜒——这样一比照，你就能想象，当林走出棒球场，他面对的是怎样的混乱。

他坚持记录，但他再也不会刻意筹划了，如此日积月累，一直持续到他去世，这也让他晚年的精神倍受伤害。阻碍他的并不是对密歇根州奈尔斯的牵挂——而是保持沉默的习惯，那是在面对他曾赖以生活、工作的那块“象牙”
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 时养成的。记住，那可不是一块卑贱的象牙——对此林作过论证——它是一块傲慢的、专制的、常常还有夸大狂症状的象牙。他先是养成了沉默的习惯，后来又养成了压抑的习惯，最终，他在《纽约客》上发表古怪的、声讨色情歌曲的小檄文，以这种形式来发泄这份压抑。他跟自己达成了协议，只把一小部分自己的想法说出来。

笔者曾向他提议，在他能充分展示才能的地方搭建起某种结构框架，它应该是某种深度个人化的东西，某种林能够从容面对的东西，可他根本没把这主意放在心上；他是一个已经感到幻灭的理想主义者，但他对他的命运女神恪尽职守，别人不可能轻而易举地就与他灵犀相通——“这种东西是能印出来的，”他说得头头是道；“然而，这属于那种根本就写不出来的玩意。”

他把自己埋在这样的问题里，抱怨自己拿不出什么大作品，但这也只是说说而已，因为他为人骄傲，也没有理由把自己的能力说得一钱不值。他不愿意“告诉所有人”，因为在他人生中一段至关重要的时期里，他养成了不这样做的习惯——而且他把这一点渐渐提升成一种彰显品位的标准。拥有一点见鬼的洞察力，从来不能让他满足。

所以，他的去世非但会让人觉得是一种个人损失，而且人们相信，林留在纸上的东西要比其他任何一位美国第一流的作家都少。有一部《你知道我的，艾尔》，有十多本精彩的短篇小说（我的上帝，他甚至没收集过——《该怎么写短篇小说》中的材料，都是通过在公共图书馆翻拍旧杂志才得来的！），还有一些继刘易斯·卡罗尔之后最躁动最有灵气的打油诗。其他的大部分都是偶见亮点的泛泛之作，我想给林帮个不讨好的忙，提议应该把这些作品放到祭坛上供人膜拜，它们是对马克·吐温的衣钵最为轻松随意的继承。那区区三卷本看起来是足够了——对每个不认识林的人而言。但是我斗胆说一句，每个认识他的人都会同意，他的人格只有一部分反映在其中。骄傲，羞怯，庄重，狡黠，礼貌，勇敢，善良，慈悲，正直——怀着由上述品质激发的爱心，他在人们心中唤起了额外的敬意。他的目标，他的意愿，一旦付诸行动，都会成为与他相处时教人心生敬畏的因素——每一件事他都能说到做到。他常常都是忧郁的贾克斯
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 ，确实可以算是个伤心的伙伴，然而，无论面对何种境遇，他身上都会散发着一种高尚的尊严，因此，花时间与他在一起，似乎总是很值得。

在我书桌上，此刻，搁着林写给我们的信；其中一封有一千个词，另一封有两千个词——戏剧界的闲聊，文学圈里的谈话，闪现着智慧的火花，但不算很多，因为他深感力怯，想把精华存起来放到作品里，他还用寥寥数笔勾勒了他参加过的活动。我找了一段最为典型的，抄录如下：

“上周五晚上大家各自付账看演出。我和格兰特·莱斯
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 预定了一张桌子，供十人就座，不能再加位子的。喔，我先是邀请了杰罩·肯，可他在最后一刻打电话给我，说他来不了。于是我又去问格兰特·莱斯，他说他想不出有谁可以替补，可是既然票子很贵，那么若是浪费掉我们那张多余的，可真是说不过去呢。所以我致电琼斯，琼斯说好吧，还问他可不可以把他的好伙计，一位前参议员一起带来，那人在华盛顿时待他很不错。我说我很抱歉，我们那桌已经满啦，何况，我们再也没有多余的票子了。‘没准儿我能从什么地方挖出一张票的，’琼斯说。‘我可不信。’我说，‘不过，无论如何，关键是我们那张桌十没位子啦。’‘好吧，’琼斯说，‘我可以让参议员在别处先吃好饭，然后跟我们一起看演出。’‘好啊，’我说，‘可是我们没有票子给他啊。’‘好吧，我使劲想个办法，’他说。唉，他使劲想出来的办法就是把他自己和参议员都带来，害得我花了大把的时间又去搞来一张票子，再把参议员塞到另一张根本就不欢迎他的桌上，后来，到了晚上，参议员对琼斯千恩万谢，说他是世上最好的伙计，而我只得道一句晚安。

“行啦，我得搁笔了，去啃一条胡萝卜。R.W.L.”

即便在一封电报里，林也能将自我浓缩表达。下面有一份：你何时回来为何回来请回答林·拉德纳。

此刻不宜怀念林性情中喜好交际的成分，尤其是因为早在他去世前很久，他就已经不再从放浪形骸——事实上，这包括所有被称之为娱乐的活动，唯一例外的是他对音乐的终生眷恋——中寻找乐趣了。承蒙电台和许多被他的巨大魅力吸引到病榻前拜望的音乐家们，他在临终前的日子里得到了一丝慰藉，他将这股力量发挥到了极致，欢天喜地将科尔·波特
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 的歌词改写后发表在《纽约客》上。不过，笔者不说十年前住在林的隔壁时两人曾在种种境遇里有过种种共同经历，曾在许多人许多事上浪掷多少言辞，乃是出于对往事的逃避。我从来不觉得我对他的了解已经足够透彻，也不觉得别人了解他——那种感觉并不是说，他身上还藏着别的东西，应该让它冒出来，毋宁说那是一种本性上的差异，它更像是这样一种情形：因为存在于自我中的某种缺陷，某人没能深入到某个悬而未决的、崭新的、无从言说的层面。正因为如此，所以人们会觉得，如果林能将他脑海中、心眼早的想法多写一点出来，该有多好。那样的话，在我们心中，林能活得更久，作品本身也会很有意义。可我真想知道那是什么，而且我将会一直都很想知道——林想要什么，他希望世界会变成什么样，他又是怎么看待各种事物的？

一个伟大的美国好人死了。我们不要用鲜花抹杀他的个性，让我们往前走，看看那枚精致的纪念章，磨蚀着它的那些悲伤，也许是我们无法理解的。林没有敌人，因为他善良，他将轻松与快乐，带给了成千上万人。

“请将菲先生菲太太领到某某号房间——”

F·斯科特·菲茨杰拉德 泽尔达·菲茨杰拉德

1934年5月—6月

我们结婚了。
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 女巫似的鹦鹉在抱怨“比尔的摩”
 
[76]

 富丽堂皇的镶木门前第一回冒出了剪着波波头的家伙。而这家饭店努力呈现的是复古风格。

“考莫多”饭店那褪色的玫瑰红走廊的尽头，通往地铁和地下的都市——一个男人卖给我们一辆破旧的“马蒙”车，一大堆疯疯癫癫的朋友花了半个钟头绕着旋转门转来转去。

在“西港”的寄宿公寓里，我们通宵达旦地写完一个短篇，直到附近的丁香迎着黎明开放。我们在苍白的晨雾中为了小说的寓意而争吵；而一件红色泳衣又让我们和好如初。

尽管我们看起来既年轻又放荡，某天深夜里曼哈顿饭店还是让我们住了下来。我们不知感激，在空空的衣柜里塞满了勺子、电话簿和一块方方正正的大针垫。

特雷莫饭店的房间光线暗淡，躺椅宽大得足够一个交际花折腾。海浪声弄得我们无法入眠。

华盛顿新威拉德饭店，电扇吹来桃子和热点心的味道，还有穿梭在大厅里的旅游推销员身上散发的一股子炭香。

而理查蒙德饭店有一格大理石台阶，有长长一溜关着门的房间，那些发出阵阵回声的小单间里，随处扔着几尊大理石雕像。

在格林斯威尔的欧亨利饭店，他们认为一对夫妻不应该穿得一模一样，都身着十九世纪的白色荷兰灯笼裤示人，而我们认为，浴盆里的水不该是红兮兮的泥浆。

翌日，夏日的留声机呜呜咽咽，仿佛层层翻卷起身在雅典的南方姑娘的短裙。杂货店里充盈着那么多气味，那么多蝉翼纱
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 ，有那么多人正打算到什么地方去……我们在破晓时离开。

1921年

伦敦塞西尔酒店的人恭敬有礼；泰晤士河上那漫长的、壮丽的黎明和黄昏让一切显得有条不紊，尽管我们年轻幼稚，但无论如何，那些印度人和皇家仪仗队让我们难以忘怀。

在巴黎的圣詹姆斯-阿尔巴尼饭店里，我们搞得整个房间都充满了一股尚未加工的亚美尼亚山羊皮的气味，还把不会融化的“冰淇淋”搁到窗外，那里还有色情明信片，可我们已经怀孕了。
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威尼斯的皇家达尼埃利饭店有一台赌博机，窗台上积着几百年的石蜡，美国驱逐舰上有出色的军官。我们坐在一艘贡多拉上，一切恍若一首温柔的意大利歌谣。

佛罗伦萨的意大利饭店的大露台上，竹帘子，一个抱怨着绿色长毛绒的哮喘病人，以及一台乌木钢琴，都同样铭刻在记忆里。

不过，罗马大饭店镀金镶银的世界里有跳蚤出没；来自各国大使馆的人们躲在棕榈树后挠痒；侍应生说这正是跳蚤肆虐的季节。

伦敦的克莱里奇酒店供应盛在金盘子上的草莓，可那是个内景房，终日昏暗，侍应生根本不关心我们到底在不在，而我们也只能接触到他。

入秋，我们来到圣保罗市的“考莫多”饭店，街上黄叶飞舞，我们等着孩子降生。

1922—1923年

“广场饭店”
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 饱经风霜，雅致而低调，还有个帅气大方的侍应生领班，诸如借给你五块钱或者从你那儿借一辆劳斯莱斯之类的事儿，他向来不见外。那两年我们很少外出旅行。

1924年

巴黎的德蒙德饭店位于一个蓝色的幽深莫测的庭院尽头，那庭院就在我们窗外。我们犯了个错误，把女儿放在坐浴盆
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 里洗澡，第二天，她还把杜松子酒当成柠檬水喝下去，把午餐桌搅得乱成一团。

要吃羊肉得去耶尔的格林姆公园酒店，热烘烘的白色尘雾中，九重葛花就像它的色泽一般柔嫩脆弱。好多大兵在花园和妓院外面闲逛，聆听那些投进五分硬币就能自动演奏的钢琴。那些夜晚——空气里充满了杜鹃花和军队皮革气味的夜晚，总是蹒跚着爬上山，最后驻留在伊迪丝·华顿太太
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 的花园里。

在尼斯的鲁尔饭店，我们认定不要面朝大海的房间，认定这里凡是肤色黝黑的都是某某国王子，认定哪怕在淡季我们也住不起海景房。我们在露台上吃晚餐，星星跌落在盘子里
 
[82]

 ，为了与此地融为一体，我们想认认周围的面孔。可是没有人从这里经过，我们只能孤零零地与这深蓝色的华丽场景、与“鲁尔特色鳎鱼排”以及第二瓶香槟作伴。

蒙特卡洛的巴黎大酒店
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 就像是一则侦探故事里的宫殿。公务员发给我们各种各样的东西：门票，许可证，地图，还有新奇古怪的身份标识。我们在看起来颇为形式化的阳光下等了好一会儿，他们才替我们置备齐全，我们这才成了适合进入卡西诺赌场的客人。最后，既然大局已定，我们就端起架子，打发饭店的小厮去拿把牙刷来。

紫藤蔓低垂在阿维尼翁的欧罗巴饭店的庭院里，售货车载着曙光，辘辘前行。一位身穿粗花呢的女士在光线黯淡、邋邋遢遢的酒吧里孤零零地喝着马提尼。我们在丽舍饭店与法国朋友会面，聆听傍晚时分回荡在城墙间的钟声。教皇的宫殿如同一个匪夷所思的梦，穿过金色的余晖，耸立在宽阔宁静的罗讷河上，而我们则在对岸的法国梧桐下，一丝不苟地，无所事事。

就像亨利四世
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 那样，一位法国的爱国主义者在圣拉菲尔的欧陆酒店里给他的宝宝们喂红酒，时值夏季，未铺地毯，因此孩子们不肯就范的声响从楼上传下来，与杯盆碗盏的敲击声互相交织，倒也颇为悦耳。此时我们能认得几个法文词了，觉得自己已经成了这个国家的一部分。

安提布的杜卡普酒店几乎荒无人烟。白天的热气聚在蓝瓦白砖的阳台上萦回不去，就着朋友们先前在阳台上铺好的硕大的帆布垫子，我们让白天被烤焦的脊背体验温和宜人的感受，还发明了崭新的鸡尾酒配方。

热那亚的米拉马雷，花灯将黑魆魆的海岸线装点得流光溢彩，而黑夜中山峦的形态，则被高处的饭店窗户里透出的灯光勾勒出来。但凡有男人神气活现地走过明艳的拱廊，我们就把他们当成尚未被人发掘的卡鲁索
 
[85]

 ，可是他们对我们言之凿凿，热那亚是个商业城市，同美国和米兰颇为相似。

我们在黑暗中抵达比萨，直到离开皇家维多利亚饭店打算出城时，才碰巧经过斜塔。它呆头呆脑独立于自家地盘。亚诺河泥水浑浊，远不如填字游戏上看起来那么历久弥新。

马里昂·克劳福德
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 的母亲死在罗马的奎林那尔饭店。所有的套房服务员都记得这一点，他们会向游客描述此事发生之后，他们是如何在房间里铺满报纸。起居室密不透风，棕榈树的枝叶挡住了道，窗都开不了。英国中年人在结实的椅子上打打盹儿，就着这家饭店的著名咖啡嚼嚼陈年盐渍花生，咖啡从一个活像汽笛风琴的器物里放出来，满是渣滓，就好比那种晃一晃就大雪纷飞的玻璃球。

在罗马的王子酒店，我们的主食是贝尔佩斯奶酪和科沃红酒，还跟一个弱不禁风的老处女交上了朋友，她打算读完一套三卷本的博尔吉亚家族史
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 再走。床单湿漉漉的，夜幕被邻人的鼾声打得千疮百孔，可我们无所谓，因为我们总能下楼跑到西斯提纳大道去，沿街尽是些黄水仙和乞丐。那时我们觉得自己的地位实在是太优越了，忍不住要翻翻导游手册，想替自己找点历史遗迹，等过腻了夜生活，逛遍了市集和罗马城四周的平原时，我们确实去了那些地方。我们喜欢圣天使古堡，为了它浑圆神秘的整体感，为了那条河，为了它底层周围的残骸。真叫人兴奋啊：在罗马的黄昏中，迷失于世纪与世纪之间，然后根据罗马圆形大剧场的位置找到自己的方向感。

1925年

在索伦托饭店，我们看到了塔兰泰拉舞，可这是原汁原味的，而我们以前见识过那么多更有想象力的改编……

一轮南方的太阳将奎西萨那饭店的庭院麻醉得昏昏欲睡。怪模怪样的鸟儿在气宇轩昂的柏树下抱怨着自己为什么老犯困，而康普顿·麦肯齐
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 告诉我们，他之所以住在卡普里，是因为身为英国人，非得有个岛不可。

蒂贝里奥是一座高高的白色饭店，底层处，一座座卡普里拱顶仿佛替饭店镶上了一道扇形边，这些拱顶上的凹陷是用来挡雨的——可天上压根就不下雨。在我们攀登到这里之前，先是穿过那些迂回昏暗的小巷，岛上的“伦勃朗”肉铺及糕饼店在那里营业；然后，我们再度下山，投入“卡普里复活节”那昏天黑地的、异教徒的歇斯底里中，那是人之精神的复苏。

当我们回到马赛——这次又是往北——滨水区的街道都被港口的烈日给漂白了，行人们在街角的小咖啡馆里兴高采烈地讨论问题。眼前景象如此生气勃勃，我们真是太高兴了。

里昂的酒店里充斥着一股陈腐气息，也没人听说过什么“里昂式洋葱烧番茄”，我们对此番旅程颇感失望，就把雷诺小车留在马赛，坐火车去巴黎。
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佛罗里达饭店有形状呈斜三角的房间；窗帘架上镀的金粉都剥落了。

几个月后，我们重整旗鼓、南下旅行，在第戎我们六个人睡一间（迪登饭店，一家膳宿公寓，二法郎起。无自动抽水系统），因为再也找不到别的地方了。我们的朋友都觉得自己多少受了点连累，不过照样鼾声大作，一直打到早上。

在比利牛斯山的萨利，我们染上了“年度恶疾”——大肠炎，接受了一个疗程，在贝尔维旅馆里一间白色的松木房子休养，每当淡淡的落日从比利牛斯山上落下，霞光便映红我们的脸。我们房间的壁炉架上搁着一尊亨利四世的铜像，因为他的母亲就出生在那里。小别墅的木框窗上鸟粪斑斑——在雾蒙蒙的街上，我们买了头上带着嫩枝的藤杖，对于世间万物我们都有点兴味索然。我们有一出戏在百老汇上演，电影公司开价六万，可那会儿我们成了一对碰不得的瓷人儿，只觉得这些事情都没什么要紧。

病养完之后，我们雇了辆豪华轿车驶往图卢兹，路上先是歪歪斜斜地绕过卡尔卡松的灰色地带，再是穿过罕无人迹的“银色海岸
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 ”。蒂沃利埃旅馆虽说装潢华丽，却几乎已经被弃置不用。我们不停地按铃叫侍应生来，好让自己相信，在这个邋遢的地窖里好歹还有点人气。他恨恨地出现，最后我们骗他给了我们那么多啤酒，以至于忧郁沮丧的气氛愈发浓重。

在奥科纳饭店，衣服上镶着白色蕾丝的老妇和着饭店摇椅那催人入梦的节奏，将自己的往昔岁月摇入细密心思中。不过，用一杯波尔图酒的价钱就能在盎格鲁街上的咖啡座上享受蓝色的黄昏，我们跳着探戈，看着少女们穿着与“蔚蓝海岸”相得益彰的轻薄衣衫，冻得瑟瑟发抖。我们和朋友一起去佩罗凯酒店，有一位穿着一身深紫蓝，另一位性子急，买了满满一车烤栗子，那种暖暖的焦焦的味道顿时散开，就好像在寒冷的春夜里慷慨疏财。

那一年，忧伤的八月，我们去芒通
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 旅行，在与维多利亚饭店隔海相望的一个活像水族馆的凉亭里叫了份法式炖鱼浓汤。山上种着泛着银光的橄榄树，呈现着真正的边远地带的风貌。

在里维埃拉度过第三个夏天之后，我们到戛纳的欧陆饭店拜访一位作家朋友。他独自收养了一只黑色的杂种狗，为此他颇感自豪。他有一栋漂亮的房子，有个漂亮的妻子，我们嫉妒他屋里舒适的、看起来就好像他已经从这世界隐退的种种陈设，而他也真的是按照自己的意愿，对这样的状态泰然受之。

回到美国后，我们跑到华盛顿的罗斯福酒店去看我们各自的母亲。华盛顿那些按部就班、“成套供应”的饭店，让我们觉得住在里面就好像犯了渎神之罪——于是我们离开砖砌的人行道，离开榆树，离开华盛顿种种参差驳杂的特色，南下而行。

1927年

去加利福尼亚耗时如此漫长，有那么多镍制把手和精巧的小玩意儿得避开，有那么多按钮得求助，有那么多新奇花样，还有“弗雷德·哈维铁路餐厅”
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 ，当我们的人里有一位认为自己患上了阑尾炎时，我们到了艾尔帕索。餐馆里整整齐齐地叠放着纸巾和走私香水——我们很崇拜得州的巡逻兵，自打战后就再没见过屁股上佩着枪的男人。

我们抵达加州时正赶上一场地震。白天阳光灿烂，晚上薄雾缭绕。大使馆窗外，白玫瑰在薄雾中婀娜摇摆；一只聪明的、大惊小怪的鹦鹉用低沉的声音，冲着碧绿的池子嚷嚷费解的言辞——大伙儿当然把它们理解成污言秽语；天竺葵凸现着加州花卉的整齐划一、秩序井然。我们向黛安娜·麦纳斯的纯朴之美中所蕴涵的娇弱、孤高和简洁致敬
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 ，在“匹克费厄”吃晚餐，对玛丽·毕克馥强韧、克己的人生叹为观止
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 。一辆细致周到的豪华轿车载着我们度过加州的时光，让我们被莉莲·吉许的娇柔脆弱深深打动——她对生活实在充满了太多的渴望，以至于像葡萄藤一样与神秘主义纠缠在一起。

然后我们去了威尔明顿
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 的杜邦饭店。有个朋友把我们带到一个类似封建领主庄园的地方，在桃花心木搭成的凹室里喝茶，阳光内疚地在银茶具上闪闪烁烁，有四种小糕点，四个身穿骑装、长得几乎一模一样的女儿，一位忙着保持往昔时代的魅力而顾不上替孩子们安排的女主人。我们在特拉华河边租了一幢面积很大的老房子，那些房间方方正正的气派和成排成排的柱子，给我们带来清心明智的宁静。院子里有灰暗忧郁的七叶树，还有一棵如同日本书法一般优雅鞠躬的五针松。

我们直奔普林斯顿。那里有家新开的颇具殖民地气息的酒馆，不过校园里仍然有饱经风霜、长满青草的阅兵场，仿佛能看见“轻骑哈里”
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 和艾伦·伯
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 的浪漫幻影。我们喜欢纳塞礼堂的老砖头恰到好处的形态，喜欢它看起来仍然像是一座承载早年美国理想的法庭，喜欢榆树道和草坪，喜欢大学的窗户向春天敞开——敞开，向着人生万物敞开——就那么一小会儿。

弗吉尼亚海滩上的骑士饭店里，黑人们穿着中裤。此地具有戏剧化的南方特色，其新奇之处多少有点无聊，不过这里有全美国最好的海滩；那时，别墅群还没造起来，海边还有的是沙丘，月光磕磕绊绊，跌进沙滩上的波纹中。

之后的出游，是一次北上奔赴魁北克的免费旅行。他们认为没准我们会写点什么。弗龙特纳克城堡饭店由玩具似的石拱搭成，俨然一座锡兵城堡。我们说话的声音被大雪削去半截，低矮的屋顶下挂着钟乳石状的冰柱，将整个小镇变成了一个寒冬里的洞穴；我们的大半时间都呆在一个有回声作响的房间里，屋里搁着成排的滑雪板，因为那里有位专业人士让我们对自己本来一窍不通的体育心生好感。后来，鉴于同样的理由，他受到杜邦家族的提携，成了一位火药巨头之类的人物。

我们决定回法国的那一天，在宾夕法尼亚过夜，把玩新式无线电耳机，在那里，一到黄昏，一件正装就会给冻成一个方块。让我们难忘的还有流动的冰水、自给自足的房间——即便遭到突发事件的围困，这些房间仍能正常运转。我们与外界是如此隔绝，以至于觉得这些房间闹腾得就像是一个拥挤的地铁站。

在巴黎住的饭店呈三角形，面朝圣日耳曼教堂区。周日我们坐在双偶咖啡馆里看着人们——虔诚得像是一列歌剧合唱队——走进古老的门，要不就看那些法国人看报纸。在利普斯饭店，我们就着德国泡菜长谈芭蕾，而在阴湿的波拿巴街，我们花上几个钟头读读书，翻翻报刊，悠哉游哉，恢复元气。

离开巴黎之后的旅程越来越没意思。下一趟去布列塔尼，从勒芒开始。昏睡的小镇被灼灼炎夏的热气烘烤着，眼看着就要化为齑粉，只有那些正在出差的推销员才会在没铺地毯的餐厅里争先恐后地把椅子拖来拖去。通往拉博尔
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 的公路边栽着梧桐。

拉博尔的宫殿里，我们受到那么多雅致的束缚，只觉得自己声嘶力竭。孩子们在毫无遮拦的蓝海白沙间晒成了古铜色，潮水退去，只为了在沙地里埋下螃蟹和海星，好让孩子们挖出来。

1929年

我们去了美国，但没住饭店。回到欧洲，我们头一晚住在一家洒满阳光的客栈——热那亚的贝托里尼。那里有个绿瓷砖砌的浴室，一位殷勤的居室贴身男仆，还能把黄铜床架当成横杠，练练芭蕾舞。看见山居露台上鲜花烂漫，彼此撞击出目迷五色的景象，只觉得自己终于又成了外国人，这感觉真好。

抵达尼斯后，我们精打细算，下榻于美岸酒店，那里装着许多彩色玻璃窗，折射着地中海炫目的强光。时值春季，尽管盎格鲁街寒意料峭，人潮却合着夏天的节奏持续流动。我们喜欢甘必大广场那些经过改建的宫殿里的彩绘窗户。漫步于黄昏，朦胧的暮色中飘来勾魂摄魄的嗓音，邀请我们一起观赏初亮的星辰。可我们很忙。我们去海上赌场看廉价的芭蕾表演，然后一路行驶，在挨近维勒弗朗什的地方吃尼斯色拉和一款口味奇特的鱼肉浓汤。

在巴黎，我们又厉行节约，住进了一家水泥还没干的新饭店，名字我都已经忘了。但我们开销不菲，因为每天晚餐我们都出去吃，好避开千篇一律的客饭。西尔维亚·比奇
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 邀请我们共进晚餐，话题围绕着所有那些发现了乔伊斯的人；我们去拜访那些住在更高级的饭店里的朋友：佐埃·阿坎在弗瓦约饭店玩味过壁炉火焰的绚烂，住在“皇家港日”的埃斯特则领着我们去参观罗梅恩·布鲁克斯
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 的画室，那是一个玻璃围成的天堂，高高地俯瞰着整个巴黎。

然后再度南下，浪费了一顿饭的工夫争论住哪家酒店：博恩
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 有一家是欧内斯特·海明威住过的，他喜欢那里的鲑鱼。最后，我们决定通宵开车，并且在一个面朝一条运河的马房庭院里大吃了一顿——普罗旺斯那绿白交织的强光，已经开始让我们头晕目眩，所以我们也顾不上东西是不是好吃了。那天晚上我们把车停在主干呈白色的树下，打开挡风玻璃，好让月光照进来，好让南风吹拂我们的脸庞，也好更畅快地吸到那不断飒飒作响着在白杨树丛间穿梭的香气。

在弗雷瑞斯海滩，他们新造了一家酒店，一栋貌不惊人的建筑，面向海滩，水手们在海水里洗澡。只要想起我们是如何成为第一批喜欢在这里度夏的游客，我们就颇为自负。

在戛纳的游泳活动告终时，那些本年度出生的章鱼也在岩缝里长大了，于是我们启程回巴黎。股市狂泻的那一晚，我们在圣拉菲尔的美岸酒店，恰巧就住在林·拉德纳某年住过的那个房间里。我们尽快搬了出来，因为我们曾在那里住过那么多次——旧日痕迹犹在而今非昔比，这种感觉可要比它悄然隐没、惟在记忆中留下永恒的美妙印象更为忧伤。

在阿尔的尤利乌斯·恺撒旅馆，我们住在一间小教堂改建的屋子里。沿着一条郁积着死水的运河，我们来到一栋古罗马住宅的废墟。富丽堂皇的柱子背后搭着一个铁匠铺子，草坪上四散着几头母牛，在啃金色的花。

然后往上爬，再往上爬；群山在塞文谷分裂，沐浴在柔光中的天穹豁然展开，某种令人生畏的寂寥萦回在平坦的谷顶上。一路上，我们嘎吱嘎吱地嚼着栗子，充溢着香气的烟雾从山居小屋中冒出来。那家小客栈看起来很糟，地板上堆满锯屑，不过他们端来了我们平生吃到的最美味的野鸡和香肠，而且羽毛褥垫棒极了。

在维希，木制的露天舞台周围的广场上铺满落叶。花园饭店里的房门上、菜单上都印着健康指南，但是沙龙里挤满了喝香槟的人。我们钟爱维希的参天大树，钟爱这个宜人小镇偎依在山谷中的样子。

还没等抵达图尔，我们已经开始觉得，在小小的雷诺车里，我们活像是关进笼子里的红衣主教巴吕
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 。环球酒店也跟笼子一样单调，不过，晚餐后我们找到一家咖啡馆，里头挤满了人，有的在下跳棋，有的在练合唱，这下我们觉得终于可以继续出发，前往巴黎了。

我们先前在巴黎住过的那家廉价饭店如今已经变成了一所女子学校——于是我们就住进了码头路的一家名不见经传的酒店，店堂里空气不好，弄得盆栽棕榈蔫头蔫脑。透过薄薄的隔板，我们能亲眼瞧见邻居的私人生活和“天然功能”。
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 晚上，我们走过奥德翁剧院那些浇铸的柱子，还认出卢森堡花园围墙后面那尊破败不堪的雕像是卡特琳·德·梅迪奇
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 。

其时正是一个教人厌烦的冬天，为了忘掉那些糟糕的日子，我们去了阿尔及尔。绿洲酒店的建筑依靠摩尔式格栅彼此连接；酒吧堪称文化前哨站，人们在那里高度张扬着自己的种种怪癖。裹着白床单的乞丐被人按在墙上，咖啡馆侍应生们身穿殖民地制服，那股子派头给咖啡馆平添了一种恃强凌弱的气息。柏柏尔人都有一双忧伤的、满怀信任的眼睛，但“天命”才是他们真正相信的东西。

在布萨达，宽大的沙漠长袍在街上挥起阵阵琥珀的香气。我们看着月亮在沙丘上磕磕绊绊，闪过一道煞白煞白的光，导游告诉我们，他认识一位牧师能凭着自己的意愿让火车脱轨倾覆，我们还真的相信了。奥尔德奈尔人
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 尽是些肤色棕褐、轮廓鲜明的女孩子，当她们和着回荡在辽远山区里的粗朴野性、音效非凡的曲子晃动金饰，以她们特有的舞蹈仪式将自己变成宜人的性具时，那场面冷漠而超然。

整个比斯卡拉都散了架；一条条街道就像盛满滚烫、发白的熔岩的河流，穿过城市。阿拉伯人在卖牛轧糖和蛋糕，蛋糕在露天的煤气火焰下烘烤，泛着恶心的粉红色。自从《真主的花园》和《教长》
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 问世以来，这座城里便充满了备受挫折的女人。走在陡峭的鹅卵石巷道上，悬在肉铺里的全羊尸首格外炫目，弄得我们畏缩不前。

我们在坎塔拉的一个散漫芜杂、绕满紫藤的小酒馆驻足。紫色的黄昏从一道峡谷深处氤氲而起，我们走到一位画家的寓所，在这比邻群山的偏远地带，他正忙着炮制梅索尼埃
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 的仿制品。

然后是瑞士和另一种生活。格利昂大酒店的花园里春意盎然，一个包罗万象的世界在山区的空气中璀璨夺目。阳光榨干了娇嫩的花朵，随时要从岩石上飘落的样子，而脚下远远的地方，太阳又在日内瓦湖水中熠熠闪光。

洛桑宫的栏杆之外，帆船在微风中像鸟儿一般梳理自己的羽毛。垂柳在碎石铺成的露台上织出带花边的图案。这里都是些刚刚从攸关生死的大事
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 中逃来避难的摩登人士，他们在位置很深、私密度颇佳的阳台上，烦躁地将杯子弄得咔哒咔哒响。在瑞士，人们用花床和金链花拼出酒店的名字，就连街灯上都戴着美人樱做的花冠。

1931年

悠闲的男人们在洛桑和平饭店的餐厅里下跳棋。对于大萧条，美国报纸已经不再遮遮掩掩，所以我们想回家了。

不过夏天我们还是去了安锡
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 ，末了却说我们再也不会到那里去了，因为那几周实在过得完美无缺，换作其他任何时间都不可能与之匹敌。我们先是住在美岸酒店，那里到处爬满蔷薇，我们窗户下方有一个跳水台，嵌在天空与湖水之间，不过筏子上有硕大的苍蝇，所以我们搬到了湖对面的芒通
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 。那里的水更绿，长长的树荫清凉宜人，参差纷乱的花园沿着倾斜的峭壁蹒跚着向上伸展，直达皇宫饭店。我们在烈日暴晒下的红土球场上打网球，试着从一堵矮砖墙后面钓鱼。炎夏的热气在白松木造的浴场更衣房里蒸腾。入夜，我们向一家咖啡馆走去，那里挂满了日本灯笼，白色的鞋子在潮湿黑暗的地方像镭一样闪闪发光。一切宛若那些已经逝去的好时光，那时我们仍然相信夏季旅馆，相信流行歌曲的哲学。后来又有一个晚上，我们跳了一支韦纳华尔兹，就是一个劲儿地转圈而已。

在考科斯宫酒店，海拔一千码的空中，我们在一座凉亭高低不平的木板上开午茶舞会，把我们的吐司浸在山里的蜂蜜中。

我们路经慕尼黑时，雷吉哈宫酒店空荡荡的；他们给了我们一个皇室旅行时王子们住过的套间。那些在灯光昏暗的街道上大步流星的德国年轻人，神态都颇为阴险——人们在露天啤酒店里边跳华尔兹边谈论的话题，不外乎战争啦，世道艰难什么的。桑顿·怀尔德
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 把我们带到一家著名的饭店，那里的啤酒确实配得上他们用来盛酒的银杯子。我们去参观那些被人珍藏的物件，它们见证了一场注定失败的战争
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 ；我们的话音回荡在天文馆里，面对着深蓝色宇宙里万物情状的展示，我们连东南西北都分不清了。

在维也纳，布里斯托尔是最好的酒店，他们很乐意接待我们，因为这里，也是，空荡荡的。从我们的窗户望出去，正好能领略歌剧院老旧的巴洛克风格，再往下看是悲悲切切的榆树的树冠。我们到马佐赫
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 的遗孀家吃饭——橡木壁炉台上挂着一幅印刷品，描绘弗兰茨·约瑟夫
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 多年前坐着一辆马车到某个更快活的地方巡游；而罗斯希尔德家族
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 的某位成员则在一副皮制屏风后面用餐。这座城市已经陷于穷困，或者说仍未摆脱穷困，我们周围的一张张面孔都疲惫不堪、草木皆兵。

我们在日内瓦湖畔的沃韦宫住了几天。酒店花园里的树，比我们以前见识过的树都要高，孤单的大鸟拍拍翅膀，从湖水表面掠过。再远一点的地方有个小巧而漂亮的河滩，还有个挺摩登的沙滩吧，我们就坐在那里的沙地上，讨论肠胃问题。

我们开车回巴黎：也就是说，我们紧张兮兮地坐在我们那部五马力的雷诺车里。在第戎著名的拉克洛什酒店里，我们拿到一个很不错的房间，屋里的浴缸有一套复杂得要命的机械装置，那个贴身男仆骄傲地宣称这套管道系统是美国制造。

最后一次住巴黎，我们把自己安置在马热斯蒂克那些褪色的宏伟景象中。我们去了世界博览会
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 ，听凭一幅金光闪闪的巴厘岛仿真图引领着我们神游异乡。远方寂寞岛屿上那些被洪水淹没的寂寞稻田向我们讲述了一个关于劳作与死亡的永恒的故事。那么多种人类文明的那么多种复制品一起排列在眼前，这景象真是教人困惑，教人沮丧。

回到美国后我们住在纽约客饭店，因为广告上说那里很便宜。再没有一处是安静的，一律成了草草敷衍的牺牲品，间或，这世界似乎让人忍无可忍，尽管在蓝色的黄昏，从屋顶上看它还是光彩夺目。

在亚拉巴马，条条马路都昏昏欲睡、淡漠无情，一台汽笛风琴在街上气喘吁吁地奏出那些我们年轻时流行的乐曲。家里有人生病，房子里挤满了护士，于是我们就住到规模庞大、经过精心建造的新酒店——“杰斐逊·戴维斯”。商业区附近的老房子终究都灰飞烟灭。郊区那些栽着雪松的车道两边，排列着新造的平房。紫茉莉在那头古老的用铁铸成的鹿脚下盛开，香柏替整洁的砖路镶上一圈花边，而长得如火如荼的杂草却将人行道彻底淹没了。此地自南北战争之后就没出过什么事。大伙儿都忘了当初为什么要造饭店，服务生给了我们三间房、四个浴缸，每天收九美元。我们拨出一间做起居室，这样一来，当我们需要按铃喊侍应生来随时服务的时候，他们也好有个地方睡。

1932年

我们在伯勒克西
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 最大的酒店里读《创世记》，看海水在荒凉的岸上砌出一幅黑色条纹的镶嵌画。

我们去了佛罗里达。阴冷的沼泽被人浓墨重彩地编入圣喻，代表一种更好的生活；废弃的渔船在太阳底下分崩离析。帕斯阿格里欧的恺撒酒店懒洋洋地在荒野上摊开手脚，被海湾炫目的日光逼得疲软无形。乳白色的贝壳盛起海滩上的曙光，一条流浪狗在湿漉漉的沙滩上留下的脚印，标出了它企图绕着大海漫步的野心。我们在夜晚散步，讨论毕达哥拉斯的数学定理，白天去钓钓鱼。我们替深海鲈鱼和琥珀鱼难过——让它们上钩实在是太容易的游戏了，压根不费什么体力。我们在一片寂静无人的海滩上读《七雄攻忒拜》，身上晒成棕褐色。酒店几乎空了，有那么多侍应生在等着下班，我们简直都没法把饭吃完。

1933年

阿尔冈琴酒店的房间高高地俯瞰着纽约那些镀金的穹顶。整点敲响的钟声必须穿越那些阴影密布、被高楼大厦夹在中间的街道。房间里太热了，可是地毯柔软，门外阴暗的走廊和窗外明亮的立面将屋内的一切与世隔绝。我们花了很多时间做好去剧院的准备。我们看见乔治娅·奥基夫
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 的画，忘我地将那样庄严的渴望，天衣无缝地嵌入意味深长的抽象形式，这真是一种感人肺腑的经历啊。

去百慕大是我们多年宿愿。我们去了。艾尔布海滩酒店里满满的都是来度蜜月的，他们深情对视的眸子里不断有火花飞溅，弄得我们只好愤世嫉俗地搬走了。圣乔治饭店不错。九重葛如瀑布般从树干上倾泻而下，长长的楼梯对本地住家窗户里发生的秘闻无动于衷。猫咪睡在栏杆周围，可爱的孩子们在成长。我们踩着自行车驶过有一阵阵风掠过的堤道，公鸡在庭荠丛中又搔又抓，我们盯着这番景象，一时间有点恍惚。我们在阳台上喝雪利酒，看见下面瘦骨嶙峋的马背，那些马被人拴在公共广场上。我们已经到过好多地方旅行啦，我们想。也许在好长一段时间里这都会是最后一次出游了。我们想，作为那么多年旅行的最后一站，百慕大可真是个合适的地方。

睡与醒

1934年12月

几年前，当我读到海明威的一篇文章《现在，我把自己放倒》时，我想，关于失眠症，再没什么可多说的了。如今我才明白，这是因为我自己从来不怎么失眠；似乎每个人的失眠症都与邻居的迥然不同，就如他们白天有着迥然不同的希望和野心。

现在，如果失眠是你的天性之一，它会在你三十好几时浮出水面。那七个宝贵的睡眠时辰突然被一裂为二，分别是——如果你幸运的话——“夜晚最初的甜蜜安睡”和“早晨最后的深沉安眠”，但两者之间有一条邪恶的、不断扩大的裂痕。这段时光被记录在《诗篇》里：“你叫他们如水冲去，他们如睡一觉。早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干。”
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一个我认识的男人，他的麻烦起于一只耗子，我自己则愿意将之追溯到一只蚊子。

自然，我的朋友独自一人开他的乡村旅馆，疲惫的一天后他发现，真正实用的床是一张儿童床——足够长，却不比婴儿床宽多少。他跳上这张床，深深陷入休憩中，有一只手却难以自制地伸出床侧。几小时后，他的手指似乎被针扎了一下，他因而醒来，充满倦意地挪动了一下手臂，然后又睡着了——然后又被同样的感觉弄醒。

这次他按亮了床头打——他那流着血的指尖上挂着一只老鼠。我的朋友，用他自己的话说，“发出了一声惊叹”，但发出的很可能是狂野的尖叫。

老鼠松了口。它之前从事的工作就是要将这个男人吞个一干二净，仿佛他长睡不醒。从那时起，连短暂的睡眠都有了消失之虞。受害人坐着，颤抖着，感到非常、非常的疲惫。他考虑着怎样才能找人做个罩在床上的笼子，他将在其中度过余生。但那天晚上要做笼子是太迟了，最后他终于睡着了，又在断断续续的恐怖中醒来，他梦见自己是个穿花衣的风笛手，被翻身做了主人的耗子死缠烂打。

从那以后，他若不在房里放一只狗或猫就再也不能入眠。

我自己在“夜间的祸害”这方面的经历发生于一个精疲力竭的时刻——揽了太多的活儿，互为枷锁的情况使任务加倍艰巨，内部和外部的病态——应了那句老话：“屋漏又遭连夜雨。”啊，我是多么希望在这一切挣扎之后能带上睡眠的皇冠——我是多么渴盼着在那张柔软如云、永恒如坟墓的床上彻底放松。就算此时邀请我去和葛丽泰·嘉宗单独晚餐，我也会无动于衷。

但若真有这样的邀请，我原本还是接受为好，因为最后我独自进食，或者不如说，成为一只孤独的蚊子进食的对象。

一只蚊子能比一群蚊子糟糕得多，这令人称奇。我们可以为一群蚊子准备对策，但一只蚊子，它是有个性的——一种可憎，一种殊死挣扎的邪恶品质。这种个性出现在九月纽约某旅馆的二十层楼就像一只犰狳那般格格不入。这要归功于新泽西州在沼泽排水方面削减的开支，这使得它和它的许多年轻后辈们转移到邻州来觅食。

这一夜很温暖，但在第一次邂逅之后——空气中模糊的振动声，徒劳无用的搜寻，晚了一秒而使我的耳朵代人受过——我遵循古法，用被单罩住了头。

然后又是老套的故事：隔着床单的叮咬，因为抓被单而曝露的那部分手遭到的浩劫，持续把被单往上拉造成的窒息——接着是心理上态度的转变，越来越清醒的意识，无力的愤怒——最后是第二次的围剿。

疯狂的一幕随之拉开——拿着充当手电的立式台灯钻入床底，寻遍整个房间后发现这只昆虫退到了天花板上，用打结的毛巾发起攻击，打伤自己——上帝！

在度过了一个短暂的康复期后——我的对手似乎对此心知肚明，因为它竟趾高气昂地落脚在我的脑袋旁——但我又没打准。

最后，又过了半小时，我饱受摧残的神经进入了一种迷狂的敏锐状态，比鲁斯胜利
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 终于来临，床头板上留下了一点血污——我自己的血。

如我所说，我认为两年前的那一夜是我失眠症的开端——因为它让我了解到，一个无穷微小的、无法预计的因素就可以摧毁睡眠。它使我——用现在已成为古董的语言来说——“有了睡眠意识”。我担心自己是否还能得到睡眠。我断断续续但是海量地饮酒，而在那些不喝酒的夜晚，要不要把睡眠列入计划成了上床前很久就困扰我的问题。

在长时间坐着、抽着烟工作的一天后是一个典型的夜晚（多希望我能说，这些夜晚已是过去时）。这一天结束于——其中没有任何放松的间歇——上床睡觉之时。一切都准备就绪，书本，一杯水，额外的睡裤——在我满头大汗醒来时用——小圆胶囊里的氨基苯二酰一肼，笔记本和铅笔——好记录值得一记的晚间念头（非常少——白天它们往往看起来很单薄，这并未削弱它们在夜里的力量和紧迫性）。

我上床，通常戴一顶睡帽——我正为一项学术性较强的工作阅读类似性质的书籍，所以我就这一主题选了一本较薄的书，读着，直到抽着最后一根烟感到困倦。开始打呵欠时我夹上书签，合上书，把烟头扔进壁炉，按下台灯开关。我先朝左侧睡，因为我听说这样可以使心跳减速，然后就是——昏迷。

一切正常。从午夜直到凌晨两点半，房间里太平无事。然后，我突然醒来，打搅者是某种身体疾病或官能紊乱、一个太过栩栩如生的梦、天气转暖和转凉。

我迅速做出调整，徒劳地希望能继续保持睡眠，但不能——于是我叹着气按亮了灯，吃了一小片氨基苯二酰一肼，重新打开书本。真正的夜晚，最黑暗的时刻来临了。我疲惫得读不了书，除非喝一杯，而这样第二天我就会感觉糟糕——于是我起身走动。我从卧室穿过大厅，一直走进书房，接着又走回来，如果是夏天，我就走到外面的后门廊里。巴尔的摩被雾气笼罩着，我无法数出一座尖塔。再次回到书房，在那里，我的视线被一堆未完的事物牵引：书信、校样、笔记等等。我朝它们走去，可是不！这将是致命的。现在，氨基苯二酰一肼产生了一点轻微的效果，于是我再次尝试上床，这回我用半卷起的枕头垫在脖子后面。

“从前一度，”（我告诉自己）“普林斯顿大学的人需要一名四分卫，他们没有人选，一筹莫展。总教练注意到我在球场边缘踢着球路过，于是尖叫：‘那个男人是谁——为什么我们从前都没注意到他？’副教练回答：‘他不怎么出来，’回答：‘把他带到我这儿来。’

现在我们到了和耶鲁比赛那天。我只有一百三十五磅重，所以他们直到比赛进行到四分之三才派我上场，那时的比分是——”

——但无济于事——二十年以来，我几乎都用这个关于失败的梦想的梦来催眠自己，最终它终于失去了效力。我再也不能仰仗它——虽然在情况较好的夜晚它时不时有一些麻痹效果……

那么，换成战争梦：日本人在各地取胜——我的分队被打得落花流水，在明尼苏达州某处打保卫战，我对那里的每一寸地形都了如指掌。派去谈判的司令部职员和军团兵营指挥官此时已被一枚炸弹干掉。由菲茨杰拉德上尉改任司令。他一马平川……

够了；用了多年后，这法子也不中用了。那个背负我名字的角色变得模糊不清。在死寂的夜里，我不过是百万个乘着黑色汽车驶向未知的阴郁灵魂之一。

现在我又回到后门廊，头脑极度疲惫，神经系统敏锐到了扭曲的地步——像一把悸动的小提琴上折断的弓——我看见真正的恐怖正在上演，在屋顶上，在夜间行驶的出租车刺耳的喇叭声中，在街对面狂欢的人群尖声唱出的挽诗里。恐惧与荒芜——

——荒芜与恐惧——我本可能是、可能做的一切都失去了、耗尽了、离开了、蒸发了，再也无可寻觅。我本可以这么做，不这么做，腼腆时本可以勇敢，鲁莽时本可以谨慎。

我本不必如此伤害她。

不必对他说这些。

不必为打碎坚不可破的某物打碎了我自己。

现在，恐惧如暴风雨一样袭来——假如此夜就是死亡之夜的预演？——如果死后的一切就是永远在深渊边上战栗，催促自己前行的只有体内的一切卑劣和恶毒，而前方则是世界上的一切卑劣和恶毒？没有选择，没有路，没有希望——只有肮脏事物和半悲剧的无休止重演。或是永久地站着，或许是站在生命的门槛上，无法通过，也无法回去。现在，时钟敲响四点，我已是个鬼魂。

我在床侧用手捂住了脑袋。接着是寂静、寂静——然后突然——或是在回忆里如此——突然我坠入了梦乡。

睡眠——真正的睡眠，亲爱的、宝贵的睡日民，催眠曲。拥抱我的床和枕头是如此深沉，如此温暖，使我陷入平静，陷入虚无——现在，经过了黑暗时辰的净化后，我的梦是关于年轻和可爱的人们做着年轻和可爱的事，关于我曾认识的有着棕色大眼睛和真正的金发的女孩。





在1916年的秋天，在下午的凉意中

我在白色的月亮下遇见了凯瑟琳

管弦乐队正演出——咿咿呀呀

为我们所跳的探戈伴奏

当我们起身，所有的人都在鼓掌

为她甜美的脸蛋和我的新衣裳——





毕竟，生活曾经是那样；我的精神在那遗忘的一刻高翔起来，接着下沉，深深地沉入我的枕头……

“……是的，爱茜，是的。——哦，我的上帝，好吧，我会亲自接电话。”

无可抗拒，散发出彩虹色光辉——晨光女神已然降临——新的一天开始了。

崩溃

1936年2月

Ⅰ

毫无疑问，所有的人生都是一个垮掉的过程，但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里，承担着你的怪罪，你在脆弱的时刻会向朋友们倾诉的打击，其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击，直到你无论怎么做都为时晚矣，直到你断然意识到在某些方面你再也不是那样好的一个人了，你才会感觉得到。第一种破坏似乎来得很快——而当第二种发生时你几乎浑然不觉，却会冷不防发现端倪。

开始讲述这段简史之前，容我先笼统地发几句议论——测试智力是否一流，就要看头脑在同时容纳两种相反意见的情况下是否仍能运转。比方说，你既能看清事情已经毫无希望，却又打定主意要改变这种局面。这种哲学与刚成年时的我颇为合拍，那时我眼看着无法实现的事，难以置信的事，通常是“不可能的事”，居然成真。只要你有可取之处，生活就是某种听凭你主宰的东西。生活轻易就会向智力与努力，或者将二者结合的某种比例缴械投降。当一个成功的文人看起来是件挺浪漫的事——你永远也不会像电影明星那么出名，但是你的名望可能会更持久——你永远也不会像那种在政治或者宗教上怀有强烈信念的人那样呼风唤雨，但是你无疑会更独立。当然，干这一行你永远都不会满足——不过拿我来说，除此之外再不愿意选别的了。

二十年代已然消逝，而我自己二十多岁的那段时光消逝得更早一些，随之而来的是我青少年时代的两大遗憾——一是个子没有高大到（或者说技术没有好到）能在大学里打橄榄球，二是没能在战争时期远赴海外——终于凝固成孩提时承载英雄主义假想的白日梦，这些梦美好得足以让人在烦躁不安的夜里安枕入眠。人生的重大问题似乎已一一解决，既然解决这些问题的过程是如此艰辛，那人也就累得无法思考更高远的问题了。

人生，十年前的人生，大体上是件私事。我必须在“努力无用”和“务必奋斗”这两种感觉之间保持平衡；明明相信失败在所难免，却又决心非“成功”不可——不仅如此，还有往昔的不散阴魂与未来的高远憧憬之间的矛盾。假如我做到这点需要经历那些司空见惯的烦恼——家里的，职业的，个人的——那么“自我”就会像一支箭一样，不停地从虚无射向虚无，这股力量是如此之大，唯有重力才能让它最终落地。

十七年来——其中有一年是故意虚掷光阴、游手好闲的——事情一直就是这样，接手一项新任务只是为了把美好的希望寄托在明天。我也活得举步维艰，然而：“到了四十九岁一切都会好，”我说，“我就指望这个啦。对于像我这样过日子的人而言，你能要求的也就只有这个了。”

——于是，距离四十九岁还有十年光景，我突然意识到，我已经过早地崩溃
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 了。

Ⅱ

如今人的崩溃方式多种多样——头脑会崩溃——在这种情况下，你的决断能力会被别人夺走！身体会崩溃，此时人只能屈从于白色的医院世界；或者神经会崩溃。威廉·西布鲁克
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 在他那本冷酷无情的书里，用某种傲气的电影结尾式的语调，讲述他是怎么会沦落成政府救济对象的。他之所以酗酒成性或者说与酒精扯上瓜葛，是因为他的神经系统衰竭了。尽管笔者并不贪杯——近六个月连一杯啤酒都没尝过——但我的神经反射系统也在失控——太多的怒火，太多的泪水了。

非但如此，回到我的论点——人生之烦扰有多种花样，等察觉到自己已经崩溃，就不是单凭一次打击造成的，那是一种缓期执行。

不久前，我坐在一位出色的医生的办公室里，聆听一道庄严的判决。之前，怀着某种——现在回忆起来似乎是某种镇定，我唠唠叨叨地谈起我在当时居住的那座城市里要处理多少事务，我并不怎么在意，也不怎么考虑有多少活儿还没干，要在这头那头担负多少责任——就像书里那些人一样；我本人有良好的保障，可是不管怎么说，对于我手头的大部分事情，我都只能勉强应付，即便在经营我的天分时也是如此。

但是，突然间我冒出一个强烈的直觉，我得一个人呆着。我再也不想见谁谁谁了。我这辈子实在是见了太多人啦——我在社交方面水准一般，但我有个很不一般的倾向：老是想让我自己、我的观念、我的命运跟那些我所结识的来自各个阶层的人保持一致。我总是在拯救或被拯救——单单一个上午的时间，我就能体会威灵顿在滑铁卢桥上的那番心潮起伏
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 。我所生活的那个世界，既有莫名其妙的敌意，也有不离不弃的朋友和拥趸。

然而，现在我就是想彻底孤独，所以安排了某种隔绝措施，避开日常关注。

这并非郁郁寡欢的时光。我到别处去，那里人少。我发现我情绪很好，身体疲劳。我到哪里都能躺下，而且很高兴有时候一天睡觉加打盹统共能有二十个钟头，在间歇时我努力让自己决不思考——而是列单——列出单子再撕碎，几百张单子：骑兵领袖，橄榄球选手，城市名称，流行歌曲，棒球投手，快乐时光，嗜好，住过的房子，退伍后穿过几套正装几双鞋子（我没算上在索伦托买的那件缩水的，也没算那些多年来我一直随身携带但从来不穿的帆布鞋、礼服衬衫和领结，因为帆布鞋泛潮，表面发花，衬衫和领结上的浆粉发霉泛黄）。还一一列出我喜欢过的女人，列出有多少次，我被那些从来没有在人格或能力上胜过我的人故意冷落。

——然后，突然间，出人意料地，我感觉好点了。

——一听到新闻，我又像一个旧盘子那般碎裂。

这就是这个故事真正的结局。究竟该怎么办？这个问题只能搁置在昔日所谓的“时间的子宫”
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 中。只消说明一点：我孤零零地抱着枕头过了约莫一个钟头，渐渐意识到这两年我一直都在榨取那些并不属于我的资源，我一直在将自己的身心完完全全地抵押出去。相形之下，生活回赠我的小礼物又是什么呢？——一度，我曾为了追求并相信我始终能够独立自主而深感自豪。

我发觉，在这两年里，为了留住某些东西——一份内心的宁静，也许是，也许不是——我已经对所有我曾喜爱的东西敬而远之——从早晨刷牙到晚餐会友，其间的每一个行动都成了一桩费劲的事。我发觉我已经有好久不曾喜欢过什么人什么东西了，只是跟着别人老气横秋装腔作势地“喜欢”。我发觉即便是我对至亲的爱，如今也成了一种“试图去爱”的努力
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 ，至于那些本来就不太热络的关系——一位编辑，一个烟草商，一个朋友的孩子，只不过是鉴于前情往事，我记得我“应该”去应付的人而已。就在同一个月里，诸如收音机里的声音、杂志上的广告、火车的嘶鸣、乡间的死寂统统让我心烦——我看不起人们温和心软，我动不动（尽管是暗地里）就想吵架，蛮不讲理——憎恨夜晚，因为晚上我睡不着，也憎恨白天，因为白天之后就是晚上。如今我睡在壁炉边，因为我知道，我越是早点精疲力竭，即便只是有点儿累，那个幸福的做噩梦的时刻就会越早到来，噩梦就像是一种宣泄，能让我更好地迎接新的一天。

有那么一些地方，一些面孔是我乐意看见的。如同大多数中西部人一样，我只有一丁点种族偏见——我总是偷偷地觊觎着那些可爱的斯堪的纳维亚金发女郎，她们坐在圣保罗饭店门廊上，但她们的抛头露面不够节制有效，进不了所谓的社交界。她们太正派，当不了勾人的小妞，她们离乡背井、到这片阳光底下来讨生活，这举动也太仓促，不过，我总记得要绕过几个街区，只为了瞥一眼那亮闪闪的头发——领略一个我永远都不会结识的女孩带来的光彩照人的、撼人心魄的魅力。这话题挺都市化的，引不起多少人的兴趣。而且有点离题——先前说到的事实是：在近来这些日子里，我无法忍受看到凯尔特人、英格兰人、政治家、陌生人、弗吉尼亚人、黑人（浅黑深黑都一样）、猎人，或者店员、广义上的“中间人”，外加所有的作家（我小心翼翼地避开作家们，因为他们有别人干不了的绝活，能让麻烦永垂不朽）——所有被冠以某某阶层头衔的某某阶层，以及某某阶层里的大部分成员……

为了好歹有个依靠，我喜欢上了医生、约莫十三岁以下的小姑娘和教养良好、约莫八岁以上的男孩子。我只能和这区区几类人和谐而愉悦地相处。我忘了补充一句，我也喜欢老头儿——七十岁以上、脸庞看起来饱经风霜的老头。我喜欢银幕上凯瑟琳·赫本的脸，无论别人怎么议论她的装腔作势，还喜欢米丽娅姆·霍普金斯
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 的脸，也喜欢那些一年只见一回、往日身影能出没在我记忆里的老朋友。

一切都那么不近人情、萎靡不振，不是吗？可是，崩溃的真正标志，孩子们，就是这样的。

这可不是一幅美丽的画。它难免会给人嵌进画框，运到各处去展览给各色评论家过眼。其中有一位，我只能这样描述：她活着就是为了让别人的生活看起来像死了一样——甚至这一回，当她作为那种通常难以打动别人的“职业安慰家”角色出现时，情况也是如此。虽然这个故事已经结束，但请允许我再添上一段我们俩之间的对话，权当某种后记吧：

“别顾影自怜啦，听着——”她说，（她总是说“听着”，因为她总是边说边想——是真的在想呢。）她说：“听着，想象一下，这不是你在裂开——想象一下，那是大峡谷生出了一道裂缝。”

“这裂缝在我心里，”我英勇地说。

“听着！这个世界只存在于你的眼睛里——存在于你对它的定义。你想让它变多大就变多大，想变多小就变多小。而你现在是拼命让自己变得渺小卑微。上帝作证，但凡我裂开了，我就非得让整个世界陪我一起裂开不可。听着！这个世界唯有经过你的理解才存在，所以这样说会好得多：裂开的并不是你——那是大峡谷。”

“宝贝儿，这是斯宾诺莎
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 那一套？”

“我对斯宾诺莎一无所知。我知道——”接着，她说起她自己的旧创伤，在她的叙述中，她的创伤似乎比我的更痛苦，她讲了自己是如何遭遇创伤，又是如何被它们压倒，如何战而胜之。

她的话激起了我的某种反应，但我头脑迟钝，而且与此同时，我突然想到，在所有的自然力中，生命活力是无法传递的。在那些你毫不费劲就能拥有充沛活力的岁月里，你总想把这些活力分发给别人——却总是无功而返；将这些比喻进一步嫁接，则活力这玩意是永远不能“拿来”的。你要么拥有它，要么就没有，这就跟健康啦，棕色的眼睛啦或者荣誉啦一条男中音嗓子啦，没什么两样。我也许可以问她讨点活力，漂漂亮亮地包装一下，准备带回家好好烹调、慢慢消化，可我根本不可能得到它——即便我端着自怜自哀的罐头等上一千个小时，也无济于事。我只能从她门前走开，小心翼翼地把我自个儿像碎裂的陶器一般捧起来，走进那个悲苦的世界，在那里，我能就地取材，给自己造个家——离开她之后，我对自己引用了这句话：

“你们是地上的盐。但是如果盐失了味，怎能让它再咸呢？”

——马太福音5—13

拼接碎片

1936年3月

笔者在上一篇中说起，他
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 意识到摆在眼前的，并不是他为了庆祝自己的四十岁生日而定购的那只盘子。事实上——既然他和那只盘子是融为一体的，那他就把自己描述成了一只裂开的盘子，那种会让人们犹豫是否还值得保存的盘子。你的编辑认为那篇文章里有太多问题都没有经过仔细考虑，没准许多读者也有这种感觉——而且总有那么一些人，看不起所有揭示自我、流露本性的行为，除非结尾来一句高尚的感谢，为了不屈的灵魂而感谢上帝。

然而，我对上帝的感谢已经耗时太久，而且谢得毫无缘由。我想在我的记录里添上一阕挽歌，也用不着拿尤根尼恩群山
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 作背景增加点色彩。我的眼前可看不到什么尤根尼恩群山。

不过，有时候带裂缝的盘子也得留在餐具室里，也得作为家居必需品随时待命。它再也不能搁在炉子上烧了，也不能跟其他盘子一起混在洗碟盆里；它不会给人带出去参加社交聚会，可让它深夜里盛几块饼干或者托在剩菜底下塞进冰箱里，还是管用的……

以下是上文的续篇——一只破盘子的外史。

如今，开给那些“沉沦之辈”的标准药方是：想想那些真正穷困潦倒、身残体弱的人吧——这是赐予一切多愁善感之人的全天候祝福，也是在大白天里对每个人的身心皆有裨益的忠告。然而，凌晨三点，一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧性的分量，此时药方就无济于事了——在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各色新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿，一切都会自动调节到顺心遂意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你自我个性的分崩离析。

如果不发疯不吃药不喝酒，这个阶段就会走进死胡同，最终被一种茫然若失的宁静所替代。此时你就能试着估算一下，有什么给清理掉了，有什么还留着。只有当这种宁静降临到我身上时，我才意识到我已经体验过两次类似的经历。

第一次是二十年前，当时我在普林斯顿大学念三年级，因为被诊断出疟疾而休学。直到相隔十几年拍了一张X光片之后，我才知道那其实是结核——不是什么大病，而当时，休息了几个月以后我回到大学里。可是我丢了几个位置，最要紧的是“三角俱乐部”的会长，一出音乐喜剧的创意，而且我还拖了一个班级的后腿。在我眼里，大学再也不是以前那样了。毕竟，不会再有什么叫人自豪的徽章了，也没有什么奖章了。区区一个三月的下午，我似乎把我想要的每一件东西都弄丢了——那天晚上，生平第一回我对女人的精灵古怪、变幻无常冥思苦想，一时间，其他一切都显得不那么重要了。

多年以后，我发觉我没能在大学里当个大腕也挺好——我没能在各种委员会里任职，却在英文诗歌上找不到对手；当我明白这一切意味着什么时，我开始学习如何写作。根据萧伯纳的原则——“假如得不到你喜欢的东西，那最好喜欢你得到的东西，”这成了一个交上好运的突破口——只是在当时，意识到我的领袖生涯已经告终，委实是件严酷而辛酸的事。

那天以后我再也没法解雇一个糟糕的仆人，而那些能够做到这一点的人总让我大惊失色、印象深刻。昔日某种想主宰他人的渴望也烟消云散。我周围的生活是一个庄严的梦，给另一座城市里的某个女孩写信，成了我的人生支柱。一个男人是无法从这样的打击中恢复过来的——他成了一个截然不同的人，最终，这个新人找到了值得关注的新事物。

另一段与我的现状相仿的往事发生在战后，当时我又把自己这张弓拉得太满了。那是一段因为经济拮据而注定完蛋的爱情，某天那姑娘从常识出发断然分手。在一个漫长而绝望的夏天里，我不再写信，而是写了部小说，于是万事大吉，但享受这“万事大吉”的，已经是另一个人了。一年以后，那个在口袋里叮当作响地揣满钞票、终于把那个姑娘娶到手的人，毕生都将对有闲阶级怀着难以磨灭的怀疑和憎恶——那并不是革命家的信仰，而是那种潜伏在农民心里的仇恨。从那以后，多年来，我一直在怀疑朋友们的钱到底从何而来，也一直在琢磨，或许他们中的哪一个，曾经对我的姑娘行使过某种“领主初夜权”
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 。

十六年来我一直像后一种人那样生活，对富人缺乏信任，却又努力赚钱，藉此分享某些富人表现在生活中的左右逢源和温文尔雅。在这段岁月里，好多好多我原先骑惯的马在胯下被一一射死——有几匹的名字我还记得——千疮百孔的自尊，横遭挫败的期望，英勇无畏，自鸣得意，坠入情网，永不回头。况且，倏忽间，我不止二十五岁了，后来连三十五岁也不止了，却样样都不甚如意。不过，在这些年里，我不记得有哪一刻灰心丧气过。我目睹心地诚实的人忧伤得几欲自杀——有些人真的放弃了，去世了；有些人则重整旗鼓，后来比我更有成就；然而，即便在我丢人现眼的时候，我的士气也从未消沉到厌恶自己的地步。麻烦并不一定要跟灰心丧气扯上关系——灰心丧气有它自己的根源，它跟麻烦不是一回事，就像关节炎跟关节僵硬不是一回事。

去年春天，一片崭新的天空中缺少了太阳，起先这种感觉并没让我联想到十五年前或者二十年前发生的往事。渐渐地，某些同根同源的相似之处才浮现出来——一张拉得太满的弓，一根在两端同时燃烧的蜡烛；一道对于不受我支配的物质资源的征用令，我就像是一个透支了银行账户的人。就其威力而言，这次打击要比前两次更猛，但类型是一样的——那种感觉就好比黎明时分我站在一道荒凉的山岭上，手里攥着一杆空膛步枪，靶子也倒了。没什么问题要解决——唯有一片沉默，只能听见我自己呼吸的声音。

在这片沉寂中，对于每一项职责我都生出强烈的推卸之意，我所有的价值观都遭到贬值。对秩序的狂热信仰，无视前因后果的对猜测和预言的热爱，技能与产业在哪里都吃得开的想法——一个接一个，这些信念，以及其他信念都烟消云散。我眼看着小说——在我日臻成熟时它曾是人与人之间表情达意的最强大最听话的媒介，如今却已乖乖地听命于机械的、集体公有的艺术，无论在好莱坞商人麾下，还是在俄国理想主义者手中，它都只能反映最陈腐的思想和最肤浅的情感。它成了这样一种艺术：文字臣服于图像，个性则被磨蚀殆尽，好适应那难免效率低下的合作形式。早在1930年，我就预感有声片会把哪怕最好卖的小说都变得像默片一样过时。人们还是在读书，即便只读“坎比教授”
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 推荐的“本月好书”——好奇的孩子们在“杂货铺书库”里嗅闻那些照着蒂凡尼·赛耶先生
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 的形象捏的小泥人——但是，当我眼睁睁地看着书面文字的力量臣服于另一种力量，一种更闪闪发光、更粗糙滥俗的力量时，一种痛心疾首、遭人侮蔑的感觉油然而生，几乎让我挥之不去……

举这个例子，是为了说明在长夜里纠缠着我的到底是什么——这种力量我既无法接受，也不能与之抗争，它将会使我的努力化为乌有，就好比连锁商店使得小商贩举步维艰，它是一种来自外部的力量，所向无敌——

（我现在有种站在演讲台上的感觉，盯着眼前摆在桌上的手表，看看还剩下几分钟——）

于是，一旦到了这个“沉默阶段”，我就被迫采取了一项谁也不愿意主动接受的措施：我被迫思考。上帝呀，真够麻烦的！这就好比偷偷带着大包小包的行李搬来搬去。当我第一次筋疲力尽地停下来时，我纳闷我到底有没有好好思考过。过了很久，我终于得出如下结论：

（1）除了那些涉及行业技能的问题，我极少思索。二十年来，充当我理性良知的始终是同一个人。那就是埃德蒙·威尔逊。

（2）另一个人则代表了我对“好生活”的认知，尽管我十年里只见过他一回，从那以后，没准他在忙着热恋。他在西北经营毛皮业，不愿意在这里透露自己的名字。不过，每当碰上糟心事，我都会试着琢磨，这事如果落到他头上，他会怎么想，怎么做。

（3）第三位同辈是我的“艺术良知”——我没有模仿过他那种极具感染力的文风，因为我自己的文风——尽管价值不过尔尔——早在他开始发表文字之前就已经形成，不过，每当我陷入瓶颈，总会颇为尴尬地被他吸引。
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（4）第四位曾在我的人际关系颇为成功时来作过指导：教我怎么做，怎么说。怎样才能让别人至少开心一下（与之形成对比的是普斯特太太
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 那些理论，关于“如何用某种自成体系的粗俗举止惹得人人都局促不安”）。这些事总是让我困惑，逼着我想出去喝个烂醉，可这位仁兄见识过这种游戏，对此条分缕析、各个击破，他的话对我真是金玉良言。

（5）这十年里我几乎就谈不上有什么政治良知，顶多就是文章里夹带一丝嘲讽。当我又开始关注那个我必须听命的体制时，这得归功于一个比我年轻了一大截的小伙子，他同时还给我带来了一种激情与新鲜空气混合而成的特质。

总而言之，如今再也没有“我”了——我再也不能以“我”为基础建立起我的自尊了——除了我那永不止息的辛勤劳作的能力之外，我似乎一无所有。失去自我的感觉真是古怪——就好像一个小男孩给独自扔在一栋大房子里，此时他明明知道自己想干什么就能干什么，却发觉他已经没有一件想干的事了——

（表上显示已经过去一个钟头了，可我还没怎么进入正题呢。我多少有些狐疑，不知道这话题大家有没有兴趣，不过，但凡有人想知道更多，那剩下的货色还有的是，你的编辑会告诉我。如果你们已经看够了，那就直说吧——不过别嚷太响好吗，因为我有种感觉，某人，我不知道那是谁，就是那个本来能帮我一把，让我将这个“铺子”开下去的人——如今睡得正香。反正那个人既不是列宁，也不是上帝。）

小心轻放

1936年4月

在先前那些文字中，我讲述了一个特别悲观的年轻人如何经历了一场价值观的全面崩溃，直到这场崩溃发生许久之后他才有所觉察。我说到接踵而至的孤独岁月，也说到了坚持下去的必要性。但我并没借用汉雷
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 那句耳熟能详的豪言壮语，“我的头颅鲜血淋漓却不肯低下。”因为我查遍自己的精神负债表，也没发现有哪颗“头颅”是能低下或者不能低下的。我曾有过一颗心，可我能拿得准的也只有这一点了。

这至少是一个起点，好让我从挣扎于其间的沼泽中爬出来：“我感——故我在。”曾几何时，有很多人依靠过我，他们在陷入困境时来找我，或者从遥远的地方给我写信，打心眼里相信我的建议，相信我的人生态度。最无聊的陈词滥调制造者也好，最无耻的“拉斯普廷”
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 也好，这些影响了许多人命运的家伙必定具有某种独特的个性，所以问题就成了这样：我为什么会变，变在哪里，那个在不知不觉间让我的热情和精力过早地不断流失的漏洞，究竟在哪里。

一个倍受困扰、无比沮丧的夜晚，我卷起一箱行李，跋涉千里之外，好让自己想个明白。我在一个邋邋遢遢的、谁也不认识我的镇子上开了个一美元一晚的房间，把我的钞票统统埋进随身带来的一堆肉罐头、饼干和苹果里。不过，可别让我暗示从一个物质过剩的世界跑到一个相对“禁欲”的地方是什么“高尚的调研”——我只想要一份绝对的安静，好认真想想我怎么会渐渐对悲伤生出一种悲伤的态度，对忧郁生出一种忧郁的态度，对悲剧生出一种悲剧的态度——我究竟是怎么会渐渐地与我恐惧、同情的对象打成一片的。

这看起来难道不是一种微妙的差异吗？这并不是说，类似于这样的“打成一片”会让能力荒废。而是说，这样的情形会让精神失常的人没法工作。列宁不愿吃无产阶级的苦，华盛顿不愿受麾下士兵的罪，狄更斯也不愿过他笔下的伦敦穷人的日子。当托尔斯泰努力将他自己与他关注的对象在某种程度上融为一体时，这种尝试既显得虚伪，又一败涂地。我之所以提到这些，是因为他们是我们大家最熟悉的名字。

那是一团危险的迷雾。当华兹华斯断定“尘世的光辉荣耀已从大地消亡”
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 时，他自己可没有与它一起消亡的冲动，“一团烈火”济慈
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 从来没有停止过与肺结核的抗争，而且，直到临终也未曾放弃过跻身于英国诗人的希望。

我的自我牺牲浸透在黑暗中。它显然不太摩登——然而，战后我在别人身上，在那些正大光明的君子和勤恳工作的职员身上都见过这种东西。（我听见你说——但这么说也太轻率了——这些人里不乏马克思主义者。）当我的某个著名的同代人与“一了百了”的念头周旋半年之久时，我在旁观；我还目睹过另一位同样声名卓著的人在一家精神病院里呆足数月，因为他无法忍受跟同伴有任何接触。至于那些自暴自弃的，撒手人寰的，我能列出二十个。

这让我想到，那些活下来的人已经实现了某种“决裂”。这是个分量很重的词儿，当你既有可能被领进一座新监狱，也有可能给押回旧牢房时，“决裂”和“越狱”就不是一回事。著名的“遁世隐居”或者“远离尘嚣”其实是困在陷阱中的远足，哪怕这陷阱将南方的海——专供那些想画海或者想在海上航行的人享用——都囊括其中。而“决裂”则意味着你无法回头；它无可逆转，因为它使得“过去”不复存在。因此，既然我再也无法履行生活赋予我的、或者说我赋予自己的使命，那为什么不干脆把四年来一直在装着追求使命的这尊空虚的躯壳杀死呢？我只能继续当个作家，因为这是我惟一的生活方式，可是我不会有任何努力“做人”的企图了——什么善良啦，公正啦，慷慨啦。取代它们的将是如今到处流通的大把大把的“伪币”，我知道从哪里能领到这些伪币，用五分钱换一美元。三十九年来，一只机警旁观的眼睛学会了洞察哪里的奶兑了水，哪里的糖掺了沙，哪里的莱茵石被当成钻石，哪里的灰泥给看作石头。我本人再也不会付出什么了——从今以后，所有的付出都会被判非法，都会给扣上一顶新帽子，名叫浪费。

如同任何既真实又新鲜的事物一样，这个决定让我颇为兴奋。作为某种开始，我一回家就把一堆信倒进了废纸篓，那尽是些想不劳而获的信——想看看本人的手稿，想卖掉本人的诗歌，想让本人免费上电台讲话，替序言作注，接受采访，帮着完善剧本情节，分析国内形势，完成某项意义深远或者裨益慈善的行动。

魔术师的高帽子空了。先前从帽子里掏出物件来的一直是一双灵巧的手，如今，不妨换个比喻，我再也不会站在止痛棒的喷头上了。

那种头晕目眩、犹如中邪的感觉还没完呢。

我觉得自己就像是那些我十五年前从“大颈”
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 出发坐通勤车时看到的那些目光如炬的家伙一样——他们才不管这世界明天会不会乱成一团呢，只要自家的宅院安然无恙就好。现在我也成了他们的一员，成了一个下笔流畅、说话口气如下的人：

“不好意思，不过生意就是生意。”或者：

“你惹上这种麻烦之前就应该想到的嘛。”

“我可不是管这号闲事的人。”

再加上一个微笑——哦，我会让自己绽开一个微笑的。我还在努力制造这种微笑。它得将以下各色人等的笑容中最佳品质融为一炉：一位饭店经理，一个经验丰富的交际老滑头，一位正在接待视察者的校长，一名装腔作势的电梯工，一个正在拗造型的娘娘腔，一个只花了半价就购入作品的制作人，一名正在接手新工作的、训练有素的护士，一个头一回登上印刷品的靠身体吃饭的女人，一个被人推到摄像机跟前的、满怀希望的临时演员，一个脚趾感染的芭蕾舞者，当然还得加上所有东起华盛顿西至贝弗利山庄、必须靠一张扭曲的面孔才能混下去的人们那亲切友好的灿烂笑容。

还有嗓音——我正跟着一个老师训练自己的嗓子。等我练到无懈可击时，从我的喉咙里只能听到我对对方的首肯。鉴于这种表达大部分都得把“是”字给引出来，所以我和我的老师（一位律师）对这个字全力以赴。我正在学习说“是”的时候怎样带上那种既彬彬有礼又老辣尖刻的调调，好让人觉得他非但一点儿都不受欢迎，甚至已经到了让我受不了的地步，而且每时每刻都得经受我毫不留情的剖析。这种时候当然不会跟我的微笑搅和起来。这是专为那些让我无利可图的人预备的，那些饱经风霜的老人家，或者努力奋斗的年轻人。他们才不会介意呢——毕竟，大部分时间里，他们就得受这份气。

不过够了。这并不是个轻浮的问题。假如你很年轻，假如你写信要求来看我，想学习如何当一名忧郁的文人，写写常常在作家的全盛时期将他们压垮的情感枯竭症——如果你居然如此年轻，居然头脑发昏到想这么干的话，那我连收条也不会打一个，除非你跟什么富可敌国或者权倾一时的人物沾亲带故。假如你在我窗外饿得快要送命了，那我会立马跑出来，冲你来个微笑，再向你亮亮嗓门（既然再也不会伸出援手了），然后往旁边一站，直到有人举起一个钢铺打个电话把救护车叫来，这有个前提，如果我认为这事能给我提供一点写作素材的话。

如今我终于成为一个专职作家了。这个我曾孜孜以求的身份现在成了这么重的包袱，以至于我“跟他一刀两断”的时候，就好像周六晚上某个黑人小姐跟哪个冤家“一刀两断”一样全无悔意。就让好人那样活着吧——让超负荷工作的医生殉职吧，反正每年只有一周的“假期”供他们摆平家里的事情；让敷衍工作的医生抢着接那些容易来钱的活吧；让士兵送命吧，让他们一步踏进个人职业的瓦尔哈拉殿堂
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 吧。那是他们跟众神签订的合同。作家不需要这样的理想，除非他自己跟自己过不去，反正本人已经绝了这个念头啦。那个想要继承歌德—拜伦—萧伯纳之传统，辅之以华丽丰饶的美式格调，成为某种集J·P·摩根、托范姆·伯克莱尔和阿西西的圣方济各
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 于一身的“完人”的旧梦，已经跟那副当年在普林斯顿新生橄榄球场上用过的护肩和那顶从来没在海外戴过的“出海帽”一起，归进了垃圾堆。

那又怎么样呢？如今我的想法是：但凡是个敏感的成人，生来就有资格郁郁寡欢。我还认为，在一个成人的内心，那种希求气质超群的渴望，那种“不断奋斗”的渴望（就像他们说的，难道你动动嘴皮子就有饭吃了？）最终只会让这种忧郁雪上加霜——这个“最终”既终结了我们的青春，也终结了希望。往日的欢乐时常伴随着狂喜向我袭来，这狂喜如此强烈，以至于最亲近的人都无法与我分享，我只能带着它走开，走到静谧的大街上、小巷里，只留些许碎片，好蒸馏出精华来注入书中的只言片语——我想，我的欢乐，或者说我那善于自我幻想的才能，或者随便你给个什么称谓好了，算是个例外。那并非浑然天成，而是造作失真——就像“大繁荣”时期一样失真；而我近来的经历亦与“大繁荣”告终时横扫全国的绝望浪潮差可比拟。

我会按照这套新办法凑合着活下去的，尽管我花了好几个月才确信这一点。正如笑眯眯的斯多葛学派教会了美国黑人忍下难以忍受的生存状态，同时也让他们对所谓真理麻木不仁——我也一样得付出代价。我再也不会喜欢什么邮递员，杂货商，编辑，表妹夫，反过来他们也会讨厌我，如是，生活再也不会舒心可喜了，那块“当心恶狗”的招牌已经过早地挂上了我的门。不过我也会尽力做头乖乖的畜生，但凡你扔块骨头来，只要骨头上的肉够多，那我没准还会舔舔你的手。

早年成名

1937年10月

十七年前的这个月，我辞掉了差事，或者如果你喜欢换个说法，我从生意场上退了下来。我完事了——就让铁路广告公司靠自己的力量撑下去吧。我这番辞职，并非功成身退，而是穷途末路——债务，绝望，女友悔婚，于是，我连滚带爬地回到圣保罗，去“完成一部小说”。

那部早在战争末期的训练营里就开始动笔的小说，是我压箱底的王牌。先前我在纽约找到一份工作，就把它搁在一边，然而，在整个荒凉的春天，我常常能感觉到它的存在，一如感觉到脚下那双垫着硬纸板的鞋。这情形活像是鹅、狐狸与豆子的故事
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 。但凡我辞掉工作去写小说，我就会丢了那姑娘。

于是我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎，我在普林斯顿时，还有那段在部队里担任“最逊副官”的傲人生涯中积攒起来的所有信心，都渐渐烟消云散。惘然无助中，我总是飞快地从某些地方走出来——从当铺出来，我在那里留下了野外双筒望远镜；从发迹的朋友那里出来，我见到他们时，身上穿的那套正装还是战前买的——从饭馆出来，之前我掏出最后一颗钢镚付了小费；从一间间忙碌而欢腾的办公室里出来，那里的工作都要留给即将退伍的、他们自家的小伙子。

就连第一个被录用的短篇也不怎么振奋人心。我和达奇·芒特在一间车厢广告标语办公室里坐对面，同一份杂志——古老的《潮头浪尖》
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 杂志给我们俩寄来了同样的录用函。

“我这张支票是三十块——你那张呢？”

“三十五。”

真正要命的是，我这个短篇是在两年前念大学时写的，而有一打新写的却连封回信都没收到过。这似乎意味着我从二十二岁开始就一直在走下坡路。我花掉了那三十块钱，替一个亚拉巴马姑娘买了一把洋红羽毛扇。

我那些没有坠入情网，或者一直在等着别人张罗他们跟“头脑清醒”的姑娘交往的朋友，耐心地作好了打持久战的准备。我不是——我爱上的是一团飓风，我只有拼命旋转，才能把它从脑中驱走，我的脑袋里装满了涓涓流淌的分币和徐徐滑行的角子，那是为穷人常奏不息的八音盒。不能再这样下去了，因此，我前脚被那姑娘甩掉，后脚就回家去写完我的小说。然后，突然间，一切都变了，本文讲述的就是一夜成名时刮来的第一阵狂野的风和随风而起的醉人迷雾。那是一段短暂而珍贵的日子——因为当几周后或几月后迷雾乍起时，我发觉最美好的已经终结。

它始于一九一九年秋天，那时我正四大皆空，夏天的写作已经把我弄得木头木脑，我就在北太平洋铁路商店里找了份工作，替人修理汽车顶棚。后来邮递员按响了门铃，于是我当天就辞了职，沿着大街狂奔，拦下汽车把这消息告诉我的亲友——我的小说《人间天堂》给录用出版啦。那个礼拜邮递员按了一遍又一遍门铃，我把那些讨厌的小债务都给还清了，还买了一套正装，每天早晨醒来，眼前的这个世界都充满了无法言喻的傲视万物、壮怀激烈的意味。

就在我等着小说付梓的那段时间，我从业余爱好者到职业作家的蜕变也渐渐完成——那是一种将你整个人生缝合成一幅图案的过程，因此一件工作的终点会自动成为另一桩任务的起点。以前我一直是个业余写手；十月份，当我挽着一个姑娘在南方墓园里的石碑间散步时，我已经成了一个职业作家，某些她感受过、说起过的事物曾让我着迷，如今与这种迷恋并驾齐驱的，是一种想将这些东西写进小说的冲动——小说后来发表时名叫“冰宫”
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 。异曲同工的是，在圣保罗过圣诞周时，某天晚上我参加过两场舞会之后呆在家里写一个短篇。那天晚上接连有三个朋友打电话给我，说我错过了一桩稀罕事：一位本城名人把自己打扮成一头骆驼，还弄了个出租车司机充当骆驼的后半身，结果却跑错了派对。我居然没能在现场，这一点真是把我给吓呆了，于是第二天我拼命收集关于这故事的只言片语。

“呃，我只能说，这事发生的时候很滑稽。”“不，我不知道那个出租司机他是从哪里找来的，”“你得很了解他，才能明白那场面有多滑稽。”

我沮丧地说：

“好吧，看来我没法弄明白到底是怎么回事了，不过我会把它写得比你说的滑稽十倍。”于是我一口气写了二十四小时，把它写得“很滑稽”，仅仅因为别人再三向我强调它很滑稽。《骆驼的后背》也发表了，到现在还会冷不丁出现在幽默文集里。

时至冬末，又迎来一段殚精竭虑的快乐时光，在我匀出一点时间喘口气时，一幅新鲜的美国生活画卷在我眼前渐渐形成。1919年的犹疑不定已经告终——人们似乎已经不太怀疑将来会怎样——美国正在上演历史上最伟大、最绚烂的狂欢，关于这个可以讲好多好多故事。整个金灿灿的“大繁荣”就洋溢在空气中——它那璀璨的恢弘气度，它那狂野的糜烂堕落，还有“老美国”在禁酒令中迂回曲折的垂死挣扎。所有浮现在我脑海中的故事都蕴涵着某种灾难的意味——我长篇里的那些妙人都走向毁灭，我短篇中的钻石山灰飞烟灭，我笔下的百万富翁都像托马斯·哈代的农民一样，虽然美好，却命运多舛
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 。虽然我的生活中并没发生这样的事，可我很有把握，生活并不像这些人——比我年轻的那一代——想的那样，是那么轻率、粗心的事儿。

因为我的优势在于，我就坐在那条两代人之间的分界线上——多少有点忸怩作态地坐着。当我收到平生的第一个大邮包——好几百封信都在讨论那个写波波头女孩的短篇
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 ——他们居然来跟我讨论这个，这好象挺荒唐的。另一方面，对一个生性羞怯的男人来说，从此“不当自己当别人”倒也不错：当个“作家”，就像先前我当过的“中尉”。当然啦，其实我与作家之间的距离并不比我与军官之间的距离更短，可是好像没人猜测这张假惺惺的面孔后面到底是谁。

统共花了三天，我就结完了婚，而报纸上推介《人间天堂》的力度就跟他们推介电影里的临时演员差不多。

书一出版，我就陷入了又沮丧又抓狂的境地。前一个钟头还在发火，后一个小时就是狂喜，如此循环不息。好多人觉得这本书是个赝品，没准确实如此，还有好多人当它是堆谎言，可它不是。我晕乎乎地接受过一个采访——我说我是一个多么伟大的作家，还说我是如何攀到今日之高峰的。海伍德·布鲁恩
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 紧接着就引用了这些话，还评论说我似乎是个颇为自负的年轻人，而有时候我又是个特别谦卑的伙伴。我请他吃午饭，用一种和颜悦色的方式告诉他，他就这样让自己庸庸碌碌过一生，真是太糟糕了。他那会儿刚满三十，差不多就在那时，我写下了一个某些人不会让我忘记的句子：“她是个已经凋谢却仍然可爱的二十七岁的女人。”

我昏头昏脑地告诉斯科里布纳出版社，我估计自己的小说不会卖过两万册，等笑声停下来，他们告诉我处女作能卖到五千册就很出色了。事实上，我记得，出版一周之后，它就超过了两万册，可那时我实在太把自己当回事了，居然不觉得这事儿很好笑。

这些腾云驾雾的日子在一周之后结束，那时普林斯顿开始向这本书发难——并不是普林斯顿的在校学生，而是黑压压一群教工和校友。希本校长发来一封言辞委婉却兴师问罪的信，还有满满一屋子突然开始谴责我的同学。我们曾经参加过一个在哈维开的轰轰烈烈、如火如荼的派对。当时我们开着费尔斯通的青绿色轿车，路上我还为了劝一场架，眼圈不小心让人给打黑了。这件事后来给渲染成了一场纵酒狂欢，尽管有好多学生代表到校董会说情，我还是有几个月不能参加俱乐部活动。《校友周刊》对我的书穷追猛打，只有戈斯教务长替我说过句好话。这些做法里透着叫人腻味、十足伪善的东西，弄得我火冒三丈，有整整七年我都没去过普林斯顿。后来有份杂志要我就此事写一篇文章，我一动笔，才发觉我其实热爱那地方，相形之下那短短一周的经历只能算微不足道。话说回来，1920年的那一天，我的成功实在带给我莫大的喜悦。

可现在我是个职业作家了——不破旧则无以立新。渐渐地，我培养出一种用来自卫的坚强，可以做到宠辱不惊。有人会喜欢你的作品，但理由不着边际，或者有人喜欢你的作品，而你觉得他要是不喜欢倒反而是种恭维，这样的情形出现得太频繁了。算算自己的钱袋，我发觉在1919年我靠写作赚了八百块，到了1920年我靠短篇稿费、照片版权和图书挣到了一万八。我的短篇单价从三十块涨到了一千块。虽然比起后来“大繁荣”时期，这个价钱只能算小巫见大巫，但当时对我的意义是怎么夸张都不过分的。

梦想早早成真，随之而来的既有额外惊喜，也有沉重负荷。年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种近乎神秘的定义——最坏的结局就是拿破仑式的幻灭。年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志与命运之间的比例，会有一套均衡的概念，而直到四十岁才出头的人，则多半只重视意志。当暴风雨袭击你的小船时，这种区别就会显露出来。

年少得志者得到的补偿是，他们相信人生是一件浪漫的事。从最积极的意义衡量，这样人就能永远年轻。当爱情和金钱的首要目标都成为囊中之物时，我手里还有大把岁月可以虚掷光阴——在那些我其实无法让自己追悔的岁月里，我一直在追寻“永远不散的海滨狂欢节”。二〇年代中期的某个凌晨，我在熹微的天光中驾车沿滨海崖路行驶，整个里维埃拉都在脚下的大海上熠熠闪光。极目远眺，我能看到蒙特卡洛，但那时并不是旅游旺季，也没有俄国大公在蒙特卡洛赌钱，跟我住同一家酒店的E·菲利普斯·奥本海姆
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 是个勤奋刻苦的胖子，一天到晚穿着浴袍——他的怪名字总是让我不可救药地晕头转向，搞得我拦他的车时只能像个中国人那样悄声说：“啊，是我呀！啊，是我呀！”我在眺望的其实不是蒙特卡洛。我的目光径直回望到了那个鞋底垫着硬纸板、踟蹰在纽约街头的小伙子的心里。我又成了他——在那一瞬间，这个早已没有梦的我居然有幸能分享到他的梦。时不时地，在某个纽约的秋晨或卡罗来纳的春夜，当四周静得能听见邻村的犬吠时，我也能悄悄地靠近他，让他好不惊诧。然而，只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻，我和他才合二为一，志得意满的未来与恋恋风尘的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻，生活确乎成了一个梦。




 [1]
 即Yellow Nineties，指1890年到20世纪初那十年多的世纪末时光。这个绰号得名于当时在文化圈里领风气之先的《黄皮书》（Yellow Book），由比亚兹莱担任美编，与这本杂志有关的文化名流（最著名的当推王尔德）和文化现象影响深远。


 [2]
 1919年的“五一骚乱”，从俄亥俄州的克利夫兰开始，起因是社会主义组织的领导人查尔斯·卢森伯格率领工会领袖、社会主义者、无政府主义者等在五一节游行，抗议逮捕工会领袖尤金·V·戴布斯。此事不断升级，终于引发了一系列遍及美国多个地区的系列骚乱。


 [3]
 门肯（1880—1956），美国著名的新闻记者、语言学者和作家，二十年代美国知识界中心人物，自由主义者。


 [4]
 即1791年通过的美国宪法的第一次修正案，规定国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由；剥夺言论自由或出版自由；或剥夺人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利。


 [5]
 约翰·多斯·帕索斯（1896—1970），美国小说家，根据亲身经历写成的《三个士兵》（1921）是他第一部有影响的小说，也是最早反映美国青年一代厌战和迷惘情绪的作品。


 [6]
 沃伦·G·哈丁（1865—1923）是美国第二十九任总统（1921年至1923年因病去世前在位），原先是一名俄亥俄州的共和党人，而“俄亥俄匪帮”则指一批与哈丁密切相关的政治家与企业家，共同卷入政治丑闻；萨柯与万泽蒂则是生活在美国的意大利移民工人，1920年两人被控杀人抢劫，1927年电刑处死，此案轰动一时，其判决被认为夹带政治偏见，程序徇私枉法，因而在世界各地都引发了广泛的抗议。


 [7]
 一种无檐锥形帽，原为古罗马被释放的奴隶所代，18世纪法国大革命时期被用作自由的标志。


 [8]
 根据作者的描述和当时的历史状况推测，“英国小伙子”应该指当时被立为英国储君但一直未选定王妃的爱德华，即后来在1936年短暂即位又因为“不爱江山爱美人”迅速退位的爱德华八世，其让位给乔治六世后被封为温莎公爵。而被作者大加嘲讽的在美国“王位”上道貌岸然的家伙，则是指前文提到的哈丁总统，他在1923年因病暴毙，死因曾被多方揣测，有传言认为系其妻或其亲信下毒。文中提到的拉斯普廷（1872—1916），是俄国西伯利亚的一个所谓农民“神医”，因医治了王子的病而成为沙皇尼古拉二世和皇后亚历山德拉的宠臣，行为淫荡，后被保皇派谋杀。以此推断，本文中所说的“女版拉斯普廷”，或指哈丁的妻子，或指哈丁与其妻共同的亲信。


 [9]
 指第一次世界大战。


 [10]
 飞女郎（flappers），特指20世纪20年代衣着及行为均放荡不羁的年轻女性。


 [11]
 海伍德·布劳恩（1888—1939），美国著名新闻记者.以评析社会问题见长。


 [12]
 这里列举的十二部作品，都是二十年代出版的与性有关的作品，原文中括号内是作品译名及出版时间，以下按顺序补充列出每部作品的标题原文和作者简况：Jurgen，詹姆斯·布朗奇·卡贝尔（美）的幻想小说；Winesburg，Ohio，舍伍德·安德森（美）的短篇集；Cytherea，赫格希默（美）的小说；Flaming Youth，塞缪尔·霍普金斯·亚当斯（美）的小说，1923年被改编成同名电影；The Sheik，伊迪丝·茂德·哈尔（英）的小说；The Green Hat，迈克尔·阿伦（美）的小说，后来被改编成由葛丽泰·嘉宝主演的著名电影；The Vortex，诺伊尔·考沃德（美）创作的舞台剧；Lady Chatterley's Lover，D·H·劳伦斯（英）的小说；The Well of Loneliness，拉德克莱夫·霍尔（英）的小说，女同性恋题材；Sodom and Gomorrah，普鲁斯特（法）著，《追寻逝去的时光》的第四卷，迟车其去世后方才出版.其中也。涉及同性恋。


 [13]
 克拉拉·鲍（Clara Bow），美国上世纪二十年代默片时期窜红的女明星，有“首席飞女郎”之称，是所谓“咆哮二十年代”的重要“性象征”。


 [14]
 可能是指1920年的电影《吉格斯与社交达人》里的人物。


 [15]
 萨沃那洛拉（Girolamo Savonarola），意大利宗教、政治改革家，多明我会宣教士，抨击罗马教廷和暴政，领导佛罗伦萨人民起义，建立该城民主政权，最终被教皇判火刑处死。


 [16]
 这里套用的是希腊神话里“奥吉厄斯牛舍”的典故（在英语里，牛舍与马厩用的是同一个单词stable）。相传奥吉厄斯的牛舍养牛3000头，30年未打扫，赫拉克勒斯引河水于一日内扫清。这一句典故里套典故，大致是讽刺那些在社会上有影响力的知名人士，对于悄然发生的风尚沿革视而不见。


 [17]
 为那些已经接受过普通教育的青年女子进入社交界作准备的一种私立学校，内授音乐等课程。


 [18]
 乔治·让·内森（George Jean Nathan，1882—1958），美国著名戏剧评论家。


 [19]
 露丝·斯奈德（Ruth Snyder，1895—1928）是二十年代轰动全美的杀人犯，被指控伙同情人将丈夫杀害，于1928年1月在电椅上被处决。这桩案子曾给当时的不少小说和电影提供灵感，其中包括赫赫有名的《双重赔偿》（作者詹姆斯·凯恩），而从破案到处决的过程更是大报小报竞相报道的对象，成为一个耸人听闻的传播事件，甚至沾染上些许娱乐意味。


 [20]
 这里用的fry一词，在英文里既解释为油炸，也有电刑处决的意思。


 [21]
 这三个地方都是海滨旅游胜地，棕榈海滩在美国，后两处都在法国。


 [22]
 法国东南海滨.是卑维埃拉地区早的著名景点。


 [23]
 即boop-boop-a-doop，模拟（女子）撒娇或表示轻蔑、不屑时的象声词，可能最早来源于美国三十年代系列卡通电影《贝蒂·布普》（Betty Boop），后者中的女主角贝蒂是当时风靡全美的卡通性感偶像。而之所以讲到“西西里人”，是因为他们一贯以矮胖著称，这里的潜台词是：如今美国人的身材也比西西里人好不到哪里去了。


 [24]
 指美国飞行员查尔斯·林德伯格（1902—1974）在1927年5月20日单独完成横越大西洋的不着陆飞行而闻名世界。


 [25]
 公元11世纪，诺曼底的织毯女工们为了纪念黑斯廷斯战役，将整个战役的过程织成了伟大的艺术品——巴约挂毯。挂毯70米长（现存62米），半米宽，共623个人物，55只狗，202匹战马，49棵树，41艘船，约2000个拉丁文字及超过500只鸟和龙等不知名生物，如今保存在法国小城巴约的圣母院里，供后人瞻仰。


 [26]
 发生在1924年的一起轰动全美的谋杀案。利奥波德和洛布是两个衣食无忧的富家子弟，芝加哥大学里前途无量的高材生，他们纯粹为了寻求刺激，策划并实施了一起“完美的罪行”，将14岁的弗兰克绑架并杀害，逮捕后被判处终生监禁。


 [27]
 约翰·黑尔德（John Held，1889—1958），爵士时代著名插画家，其笔下描绘的飞女郎形象至今仍深入人心。


 [28]
 《是的，我们没有香蕉》（Yes，we have no bananas）是1922年来源于百老汇戏剧的一首歌，风行一时，被到处传唱。歌词欢快诙谐，有点“无厘头”的味道，有人认为其内容反映了当时香蕉短缺的现实。


 [29]
 即菲茨杰拉德的毕生好友，著名文论家埃德蒙·威尔逊，他亦是本书的整理编选者。


 [30]
 即理查德·惠廷顿（Richard Whittington，1358—1423），其诨名是迪克，英国商人，三次任伦敦市长，传说原为穷苦孤儿，因摩洛哥鼠害甚烈，国王高价买下他的猫而成为巨富。


 [31]
 Midi，法国南部地区。


 [32]
 即伍尔沃思公司，成立于1911年，在全美经营千余家五分一角的百货连锁零售商店，为近代“五分一角”零售商店的创始者。


 [33]
 又称“社会问题剧”，其特征是提出并剖析某个社会问题。在社会问题剧中，人物并不具有独立的审美价值，而只是代表某个问题或某种思想的符号。易卜生的《玩偶之家》是典型的问题剧。


 [34]
 在菲茨杰拉德最著名的作品《了不起的盖茨比》开篇，就借叙述者尼克写过：“中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。”而在本文中提到的“我的女孩”，是指菲茨杰拉德的初恋对象吉内芙拉·金（Ginevra King）。


 [35]
 菲茨杰拉德的一位姓费（Fay）的早年密友，他们早在明尼阿波利斯时就已相识，菲茨杰拉德的处女作《人间天堂》里的“达西大人”就是以“费大人”为原型的。


 [36]
 原文分别为Bustanoby's，Shanley's，Jack's，均为纽约著名的餐馆和卡巴莱式夜总会，后者一般有歌舞或滑稽短剧的表演。


 [37]
 Alcoholic mist，一种加冰块和柠檬皮的威士忌或其他烈酒。


 [38]
 应指菲茨杰拉德后来的妻子泽尔达。


 [39]
 康斯坦丝·贝内特（1904—1965），美国广受爱戴的著名女演员，主要作品有《玫瑰床》、《午夜之后》等。


 [40]
 即富兰克林·皮尔斯·亚当斯（Franklin Pierce Adams，1881—1960），美国著名专栏作家，其先后在《纽约先驱论坛报》和《纽约邮报》等开设著名专栏“指挥塔”。


 [41]
 欧文。柏林（Irving Berlin，1888—1989），美国词曲作者，被公认为有史以来最伟大的歌曲作者之一。二十年代中期，他以犹太教信徒的身份，娶天主教徒、邮政电报公司老板的女儿艾琳·麦凯为妻。当时，这段罗曼史因为双方身份迥异且遭到女方家庭激烈反对而轰动一时。


 [42]
 彼得·阿诺（Peter Arno，1904—1968），美国漫画家，从1925年开始发表作品，以描摹纽约典型人物著称。


 [43]
 指名流，最时髦的上层社会，典出19世纪纽约J.J.Astor夫人的舞厅仅能容纳400人，被报道为“纽约人所共知者仅此四百人”。


 [44]
 麦克斯威尔·博登海姆（Maxwell Bodenheim，1892—1954），美国诗人、小说家，活跃在爵士时代，被奉为“格林威治村波希米亚君主”。


 [45]
 一位专写社交礼仪图书的美国作家。


 [46]
 纽约曼哈顿上比邻中央公园的干道，二十年代初期正是这条道路的蓬勃发展期，高楼拔地而起，那里渐渐形成全球最昂贵的房地产区域，居住着许多顶尖的政治、经济及文艺名人。


 [47]
 菲茨杰拉德擅长跳水，文学记者伯顿·拉斯科曾撰文提到：“有时他能从极高处跳进一个里面仅仅部分注满水的浴缸。”


 [48]
 凯·劳瑞尔（Kay Laurell，1890—1927），美国红极一时的戏剧及电影女星，嫁给福克斯公司总裁，年仅三十七岁死于肺炎。


 [49]
 乔治·让·内森（George Jean Nathan，1882—1958），美国著名戏剧评论家及编辑。


 [50]
 莉莲·塔诗曼（Lilyan Tashman，1896—1934），美国著名默片女伶。


 [51]
 玛丽昂·戴维斯（Marion Davies，1897—1961），美国女演员，丈夫是报业巨头，她在社交场上的名声甚至比演艺成就更受人瞩目。


 [52]
 玛丽·海（Mary Hay）美国歌舞杂耍及默片女演员。上面提到三位女演员都是借喻，作者的意思是，当时的酒吧里美女如云，触目都是星味十足的女人。


 [53]
 这里指的是美国划时代的电影名导大卫·格里菲斯（1875—1948）及其代表作《一个国家的诞生》。


 [54]
 多萝西·吉许（Dorothy Gish，1898—1968），与其姐莉莲·吉许同为美国著名女演员，都属于格里菲斯的御用班底。


 [55]
 于斯曼（Charles-Marie-Georges Huysmans，1848—1907），法国小说家，以小说《逆流》等闻名于世，风格近自然主义，语言华美而难解。


 [56]
 佐埃·阿坎（Zo？Akins，1886—1958），美国剧作家及诗人，前文中所说的《贵妇的沉沦》就是她的作品。


 [57]
 这个掌故的来龙去脉，按照菲茨杰拉德自己的说法，他只是在某一晚与警察有过一番温和的争执，第二天就被报纸大做文章。新闻标题中的“人间天堂”（This Side of Paradise），正是菲茨杰拉德赖以一鸣惊人的处女作的书名。


 [58]
 纽约的一个酒吧。


 [59]
 拉尔夫·巴顿（Ralph Barton，1891—1931）二十年代颇具代表性的漫画家，曾为《名利场》等杂志画过大量名人的漫画，尤其擅长名人云集的场面速写。后因精神疾病自杀，死时未满四十岁。


 [60]
 从1923年到1926年间，菲茨杰拉德夫妇在法国生活。


 [61]
 根据上下文，这里可能是用超现实的手法暗示1929年纽约华尔街股市崩盘，由此揭开大萧条的序幕。


 [62]
 纽约帝国大厦始建于1930年3月，是当时使用材料最轻的建筑，由于其建成于西方经济危机时期，成为后来美国经济复苏的象征。楼高443米，当年曾为世界第一高楼，至今仍是纽约市的头号标志性建筑。


 [63]
 阿尔弗雷德·E·史密斯（Alfred Emanuel Smith，1873—1944），美国著名政治家，曾四次当选纽约州长，竞选总统时输给胡佛。此后他担任建筑公司总裁，直接促成了帝国大厦的建成。


 [64]
 本文写于1932年，如果作者活到他所想象的“1945年”，则正好年满五十岁。但菲茨杰拉德在1940年即猝死，年仅44岁。


 [65]
 林·拉德纳（Ring Lardner，1885—1933），美国著名小说家、体育专栏作家，其作品以幽默讽刺著称，死于肺结核并发症。他是菲茨杰拉德的好朋友，据说后者的名作《夜色温柔》中男主人公的原型之一就是拉德纳。


 [66]
 这两位都是当时美国著名的新闻记者、作家。


 [67]
 即美国漫画家塔德·多根（Tad Dorgan，1877—1929）。


 [68]
 齐格菲尔德（Ziegfeld）是著名的百老汇剧院经理，而乔治·考夫曼（George Kaufman）既是剧作家又是制作人.他与林·拉德纳合作的剧目是《六月的月亮》。


 [69]
 指美国著名棒球队“芝加哥童军队”。拉德纳以体育报道起家，与该队渊源深厚。


 [70]
 美国棒球明星，曾率领“芝加哥童军队”四次夺得联赛冠军。


 [71]
 即指前文中所说的，林·拉德纳的写作题材所涉及的范围有很大的局限性。“象牙”一说可能来自简·奥斯丁，她形容自己的写作是“在两寸象牙上雕刻”。


 [72]
 莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的人物。


 [73]
 即上文所说的格兰特兰德·菜斯的昵称。


 [74]
 科尔·波特（Cole Porter，1892—1964），美国作曲家，抒情诗人，著有音乐剧《五千万法国人》等。


 [75]
 菲茨杰拉德的结婚时间是1920年。本文的发表时间是1934年，但其中记述的游乐经历往往打乱时间顺序。


 [76]
 比尔的摩庄园（Biltmore Estate）位于北卡罗来纳的艾什维尔，是全美赫赫有名的建筑，景色优美，是相当奢侈的度假别墅。


 [77]
 即organdy，一种细薄的织品，又译奥甘迪。


 [78]
 联系上下文，这里说的“不会融化的冰淇淋”应指山羊奶酪。菲茨杰拉德夫妻合作的作品，一律以“我们”示人，所以此处连“怀孕”的人称都用“我们”。


 [79]
 应指纽约的那一家。


 [80]
 即bidet，法国人发明的专用于清洗下身的盆。


 [81]
 伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937），美国女作家，以描写上层社会生活而闻名，代表作有《纯真年代》等。从1919年开始，华顿每年都到耶尔（普罗旺斯的著名城市）过冬，那里有她坐落在山上的别墅。


 [82]
 指星光在汤汁中的倒影。


 [83]
 蒙特卡洛最昂贵的酒店，紧邻卡西诺赌场，酒店中的各种设施均能兑换成赌博工具。


 [84]
 传说法国国王亨利四世曾骑着白马在波尔多地区的某酒庄下马歇息，此后该酒庄就改名为“白马酒庄”。


 [85]
 指煮大利男高音歌唱家卡鲁索（Enrico Caruso，1873—1921）。


 [86]
 克劳福德（Francis Marion Crawford，1854—1909），美国小说家，主要作品有《古城门》等，其所写的浪漫消遣小说多以意大利为背景。


 [87]
 博尔吉亚家族，一个定居意大利的西班牙世袭贵族家庭，在15—16世纪出过两个教阜和许多政治及宗教领袖。


 [88]
 康普顿·麦肯齐（Compton Mackenzie，1883—1972），苏格兰作家，曾出版百余种书，其中包括得到高度评价的十卷本自传《我的生活和时代》。


 [89]
 关于这次在里昂的“失望”和其后到巴黎去的旅程，海明威的名作《流动的盛宴》里有相当生动的描述，详见《流动的盛宴》中“斯科特·菲茨杰拉德”一节。


 [90]
 即Cote d'Argent，指法国西南部阿基坦地区的沿海地区。


 [91]
 法意边境小镇。


 [92]
 此处应指他们一行坐火车去加州。


 [93]
 黛安娜·麦纳斯（Lady Diana Manners，1892—1986），英国著名女演员，社交名媛，一度有“英国最美丽的女人”之称。根据泽尔达1927年写给女儿的信，当时黛安娜正巧到加州参加戏剧演出，菲茨杰拉德夫妇因而与其结识。


 [94]
 “匹克费厄”是默片明星道格拉斯·费厄班克斯与玛丽·毕克馥在加州的豪宅，宅名由两人的姓氏集合而成。


 [95]
 位于北卡罗来纳州东南部的港口城市。


 [96]
 美国独立战争时期骑兵军官亨利·李（Henry Lee，1756—1818），因战功卓著获别号“轻骑哈里”。


 [97]
 艾伦·伯（Aaron Burr，1756—1836），美国政治家，杰斐逊当政时期的副总统。亨利·李与艾伦·伯都毕业于普林斯顿。这也是菲茨杰拉德本人的母校。


 [98]
 卢瓦尔地区的小镇。


 [99]
 巴黎著名的莎士比亚图书公司的女老板。那里是二十年代旅居巴黎的著名作家们经常聚会的地方。


 [100]
 罗梅恩·布鲁克斯（Romaine Brooks，1874—1970），美国女画家，擅长肖像画，本人作风前卫，双性恋，其作品所表现的主题也往往与此有关。


 [101]
 法国东部小镇。


 [102]
 指红衣主教让·巴吕（Jean Balue，1421—1491），曾任路易十一时期的红衣主教，后获罪下狱十一年，传说给关在一个铁笼子里。


 [103]
 原文是natural functions，可能指性生活。


 [104]
 卡特琳·德·梅迪奇（Catherine de Medicis，1519—1589）法兰西国王亨利二世王后，弗朗西斯二世、查利九世、亨利三世之母，摄政王，相传为屠杀胡格诺教派的圣巴托罗缪惨案的制造者。


 [105]
 阿尔及利亚柏柏尔人的一支部落，部落中的女人多以舞蹈和卖淫为生，并以此闻名世界。据说肚皮舞即部分起源于此。


 [106]
 两部好莱坞电影，都具有浓厚的阿拉伯背景，都包含着挑战传统伦理、突破禁忌的情节，比如白人女性与阿拉伯男人的爱情等，后文中说到让女人“备受挫折”，可能就是这个原因。《真主的花园》原来是一部小说，先后两次被改编成电影，按年代推算，菲茨杰拉德指的应该是1927年拍摄的第一版；《教长》则是1921年公映的一部著名默片。


 [107]
 梅索尼埃（Meissonier，1815—1891），法国画家，多以历史和军事为题材作画，也画风俗作品，技法细密，代表作有《拿破仑三世在索而里诺》、《吵闹》等。


 [108]
 应指1929年开始的经济危机。


 [109]
 位于法国与瑞士边境地小镇。


 [110]
 芒通-圣贝尔纳，上萨瓦省的一个小镇，那里有个芒通-圣贝尔纳城堡。


 [111]
 桑顿·怀尔德（Thornton Wilder，1897—1975），美国小说家、剧作家，代表作有《圣路易雷桥》、《我们的城市》等。


 [112]
 应指第一次世界大战，德国是战败国。


 [113]
 扎赫尔-马佐赫（Sacher-Masoch，1836—1895），奥地利小说家，著有长篇小说《穿大衣的维纳斯》、《该隐的遗愿》等，作品中常描写性受虐狂，以此著称。


 [114]
 即奥地利皇帝约瑟夫一世（Franz Joseph I；1830—1916），其妻就是著名的希茜公主。约瑟夫对近代奥地利历史影响巨大，而他在位期间，无论是政局还是个人生活，都是动荡不断，远远谈不上“快活”，因此后文中有“到某个更快活的地方”一说。


 [115]
 欧洲著名银行世家，发展成19世纪在欧洲经济史上举足轻重的银行集团。


 [116]
 那一年的巴黎世博会以殖民地国家为主题。


 [117]
 位干密西西比州的一座城市，比邻墨西哥湾。


 [118]
 乔治娅·奥基夫（Georgia Totto O'Keeffe，1887—1986），女画家，美国二十年代现代艺术的代表人物。


 [119]
 出自《旧约·诗篇》90：5—6，原文为拉丁文。


 [120]
 国王Pyrrhus在公元前280—279年打败了罗马军队，但牺牲极大；比鲁斯胜利后来泛指代价惨重的胜利。


 [121]
 原文是crack up，字面上接近于“碎裂、崩裂、爆裂、裂开”等。本文中多次使用crack up，crack，break down等表达类似的意思，既强调精神层面上的“崩溃”，也传达“碎裂”的画面感，将人暗喻成瓷器、玻璃这样的易碎品。后文中的“拼接碎片”、“小心轻放”等，都与这种意象相呼应。在不同的地方，译者根据语境灵活处理成“崩溃”或“碎裂”、“裂开”等。


 [122]
 威廉·西布鲁克（William Buehler Seabrook，1884—1945）美国“迷惘的一代”中著名的神秘学者、记者、作家，文中提到的这本书应指其出版于1935年的畅销回忆录《救济院》。西布鲁克1945年死于过量吸毒后的自杀。


 [123]
 即威灵顿公爵，英国陆军元帅，首相，以在滑铁卢战役中指挥英普联军打败拿破仑而著称。


 [124]
 英谚，意即“酝酿中，结果仍未可知”。


 [125]
 菲茨杰拉德的太太泽尔达就是在他写此文的1936年，因精神疾病被送进疗养院的。


 [126]
 米丽娅姆·霍普金斯（Ellen Miriam Hopkins，1902—1972），美国女演员，长相甜美，以可塑性强的百变演技而闻名。


 [127]
 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的代表人物之一，认为只有凭借理性认识才能得到可靠的知识。


 [128]
 在这一段里，作者不断变换人称，从“笔者”到“他”到“你的”，其实都是在说自己，行文视角因此而微妙变化，自嘲意味亦得以加强。


 [129]
 意大利著名风景区。


 [130]
 中世纪时封建领主对臣仆新娘享有的“初夜权”。


 [131]
 坎比教授（Henry Seidel Canby，1878—1961），美国文学评论家，编辑，时任耶鲁大学教授。


 [132]
 蒂凡尼·赛耶（Tiffany Ellsworth Thayer，1902—1959），美国演员、作家。


 [133]
 按照菲氏之女斯科迪的说法，这“第三位”无疑是指海明威。


 [134]
 可能指艾米莉·普斯特（Emily Post，1872—1960），美国礼仪作家。


 [135]
 威廉·欧内斯特·汉雷（William Ernest Henley，1849—1903），英国诗人、评论家及编辑。


 [136]
 见第21页注②。


 [137]
 此句出自华兹华斯的代表作《永生颂》。


 [138]
 这“一团烈火”（fiery particle）的说法是拜伦在长诗《唐璜》中提到济慈时所使用的比喻。


 [139]
 属于长岛地区，《了不起的盖茨比》的故事就发生在那里。


 [140]
 瓦尔哈拉殿堂（valhalla），北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂。


 [141]
 J·P·摩根（John Pierpont Morgan，1837—1913），美国金融巨头，摩根财团的创始人；托范姆·伯克莱尔（Topham Beauclerk，1739—1780），英国西德尼·伯克莱尔勋爵的独生子，英王查理二世的曾外孙；阿西西的圣方济各（Saint Francis of Assisi，1181？—1226），天主教方济各会及方济各女修会创始人，规定修士恪守苦修。


 [142]
 古老的智力题，至少可追溯到公元九世纪，出现不少变体，亦成为著名寓言。主体情节是农夫欲带一只狐狸、一只鹅和一袋豆子过河，但每次只能带一样。由于狐狸要吃鹅，鹅要吃豆子，所以按怎样的顺序带过河才能周全，就成为大难题。作者用在这里，暗喻自己生计、写作与爱情难以兼顾，进退维谷。


 [143]
 即Smart Set，美国高级文学刊物，创刊于1890年，自1914年至1924年间由亨利·门肯和乔治·吉恩·内森联合担任编辑，该刊物曾刊登尤金·奥尼尔、菲茨杰拉德等人的早期作品。


 [144]
 这篇小说后来收录在短篇集《飞女郎与哲学家》（1920）里。


 [145]
 原文是The Beautiful and Damned，菲氏曾以此作为他的第二部长篇的书名（中译本名为《美与孽》）。


 [146]
 这个短篇是《伯尼斯剪掉了头发》（Bernice Bobs Her Hair），收录在短篇集《飞女郎与哲学家》（1920）中。


 [147]
 海伍德·布鲁恩（Heywood Campbell Broun，1888—1939），美国著名新闻记者。


 [148]
 E·菲利普斯·奥本海姆（Edward Phillips Oppenheim，1866—1946），英国类型小说家，名下小说多达一百五十多部，尤其擅长悬疑、惊悚类型。


[image: ]
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人们希望菲茨杰拉德的书信最终会集结出版。下面这些信件不过是碰巧容易获得的一部分，通过它们，我们得以一窥菲茨杰拉德的文学活动和兴趣爱好。第一组是致友人的信，第二组是写给女儿的。第一组的大部分信件中，我们保留了原先的拼写和标点，只是统一将书和杂志的名字处理成了斜体，并补上了漏掉一边的双括号。

致友人的信

致埃德蒙·威尔逊

1917年9月26日

明尼苏达州圣保罗市

索米特大道593号

亲爱的伯尼：

收到这封信，你一定很吃惊，不过，你一定要给我回信。我想知道，短兵相接的战役对你这样脾气的人究竟会产生什么影响。我的意思是，我很好奇，你的观点发生了什么变化，或是毫无变化——

我参加了常规的军事考试，但至今没收到只字片语。约翰·毕肖普在印第安纳州本杰明·哈里森要塞第二营队，我和他共度了足足一个月（七月）的光阴，写了大量——海量——的诗，主要是在从梅斯菲尔德
 
[1]

 到布鲁克
 
[2]

 的影响下写就的。

以下是约翰的最新作品：

《闺房》
 
[3]







此处仍弥漫着已消褪的玫瑰氤氲，

隐约仍可寻回布嘉蒙梨子的香气，

熠熠的光线和浓重的沉默使人疑心，

翼琴的歌声带亡者跳起加伏特舞。

因为光线转柔，沉默永远在战栗，

仿佛它将搞错绸缎和花边的尺寸，

十八世纪的某种疯狂叹息着摇曳，

穿过精致而徒劳的一生，达到濒死的雅致。

这是她爱的音乐；我们时常听见

她独自走过剪去了草尖的露天花园。

当时盛夏的灼热正开始变得柔和，

她死于一个漫长的午后，蝗虫尖啸。

华丽的棕榈仍在攀爬着窗帘的褶皱；

傍午的目光将棉花打歪，使之晕眩。

这儿还有她的书本：蒲柏和伯顿的早期作品，

一本破旧的魏尔伦；《幸福》和《潇洒的节日》
 
[4]

 。

来吧——我们走吧——事已完结。我们在此寻回了

太多的过去，但最后依然没找到任何

创造了那个爱情和恋人之季节的事物；

把你的手给我——她曾经迷人——我有眼无珠。





怎样，不错吧？他还没有出版它。昨天我给杂志寄去了十二首诗，如果都被退稿了，我就放弃诗歌，转向散文。春天来时约翰可能会出一本诗集。我自然也想出，但没有机会。这是我的一首：

《致塞西莉亚》
 
[5]







一百个快乐的六月前

当虚荣亲吻了虚荣，

他屏住呼吸默想着她，

默想时间可能知悉的事物

他以她的名字和“生”“死”押韵

“为这一次，为这一切，为爱”，他说……

他的呼吸粉碎了她的美丽

她和她的情人们一道死去。

永远是他的心智而非她的眼睛

永远是他的艺术而非她的头发。

“学会了韵律的把戏的人，放聪明些

在他的十四行诗前停下步伐。”

所以我的一切话语，无论多么真切

都可以将你唱到第一千个六月里

而永远不会有人知道

你只做了一个下午的美女。





这首诗还不错，不过当然，在约翰的诗面前就相形见绌了。顺便一提，我发现了一本你会喜欢的书：维尔弗莱德·沃德夫人的《恰当的时机》。不过，我并不以为现在是告诉你这个的恰当时机。我认为本世纪最伟大的英语小说是《新马基雅维利》。我整个夏天都沉溺于酒精（琴酒）和哲学（詹姆斯、叔本华和柏格森）。

大部分时间我都无聊得要死——杰克·纽林
 
[6]

 不是个悲剧人物么？——我几乎不认识盖里
 
[7]

 。一定要来信告诉我细节。

八月里我差一点因公去了俄国，但后来未成行，所以我寄给你一张我的护照照片——假如监察人员不为了某种原因扣下它的话——我看起来像个条顿人，不过，我只要签个名，就能证明自己是凯尔特人了。

极真挚的，

F·斯科特·菲茨杰拉德

致埃德蒙·威尔逊

1917年秋

新泽西州普林斯顿市

考第齐俱乐部

亲爱的伯尼：

之前我一直打算给你写信，但是如你所知，我换了个环境，其间的劳顿耗掉了我的时间。

你的诗到了我的室友约翰·比格斯手上，我们会把它收入下一期——不过，手稿几乎模糊难辨，所以我（冒险）给你寄来了我的抄本，烦请你改正后寄回——

我正开始念大学四年级，仍在等待任命。我会给你寄《文学》
 
[8]

 。哦不——你已经订阅了，不是么……

请务必给约翰·毕肖普写信，告诉他别给书起名为《绿色水果》。

亚历克是个海军少尉。我这儿给你附上汤塞得·马丁的一封机灵的信，希望你会把它寄回来。

普林斯顿蠢极了，不过高斯和杰路德在这儿。我只选哲学课和英文课——我告诉高斯你要去航海（我是这么听说的）但我会反驳谣言的。

你读过威尔的《恩赐，种族的头脑》吗（多兰——1916），太精彩了！（这表达真是乳臭未干。）

《文学》办得挺兴旺——比格斯和我负责散文——克里斯和凯勒（一个将成为主席的大三生）和我负责诗歌。不过，所有的稿件都来自编辑部之外。

年轻的本奈特（在纽黑文）准备在圣诞前出一本诗集，恐怕会盖过约翰·皮尔
 
[9]

 的风头。他的主题不那么精贵，不那么颓废。约翰此时在这个国家真是个时代错误——人们想要的是观点，不是织物。

我在这儿无聊极了，但偶然会去见见谢恩·莱斯利，读读韦尔斯和卢梭。我读了杰路德夫人的《受限制的英国小说家》，我认为她低估了韦尔斯，但我同意她把麦肯茨列于他那种流派的榜首。她似乎很轻视巴里和切斯特顿，我却要把这两者放在本奈特之前——事实上，在除了韦尔斯以外的任何人之前。

你有没有意识到，肖61岁了，韦尔斯51岁，切斯特顿41岁，莱斯利31，我21。（很糟糕，我没法为31岁提供更好的人选，我可以听听你对此有什么要补充的……）

是的——杰克·纽林死了——死于救护车。他是一名潜在的伟大艺术家。

这是我刚刚被《诗人传说》录用的一首诗：

《涤罪之路》
 
[10]







我酣睡不醒，躺在一英寻深处

带着曾被约束的旧日渴望；

用一声尖叫打搅生活的卫士

此时暗夜正飞出灰沉沉的大门。

并且在探求可被分享的信仰的途中

我再次寻找那斩钉截铁的日子；

然而古旧的单调就在那儿——

长长的、长长的雨水大街。

哦，但愿我能再次起身！但愿我

能甩掉那瓶陈酒带来的心悸——

看见新的黎明在天空聚集，

还有童话般的尖塔，线条叠着线条——

在高空中找到每一次海市蜃楼

一种符号，而不再是一场幻梦！

然而古旧的单调就在那儿——

长长的、长长的雨水大街。





不——我没有更多约翰斯
 
[11]

 的作品了——我向他提过，但没收到回音。

如果希尔圭特当选纽约市长，就意味着新时代的来临。来自南俄的两千万俄国人已经加入了罗马天主教。

如果我愿意，我可以作为某人（一名牧师）的私人秘书去意大利，那人要代表红衣主教吉本斯去和教皇讨论战争问题（美国天主教的观点——也是最忠诚的观点——堵住新芬党
 
[12]

 ，潘兴
 
[13]

 的百分之四十的士兵都是爱尔兰天主教徒）。务必来信。

你的盖尔人

斯科特·菲茨杰拉德

最近我回想起潘德尼斯、“多愁善感的汤米”（他并不多愁善感，巴里从未能理解他）、迈克尔·费恩、莫里斯·雅弗利和盖·哈兹伍德
 
[14]

 。

致埃德蒙·威尔逊

1918年1月10日

亲爱的伯尼：

你最后的，籍以逃避这个破碎的世界的冷酷诡辩的避难所，如今被毁了！
 
[15]

 我离开了普林斯顿。现在，我是第四十五步兵团（常规军）的F·斯科特·菲茨杰拉德陆军少尉。我眼下的住址是：

堪萨斯州利弗沃斯要塞

Co Q.P.O.B.

二月二十六日后则是：

明尼苏达州圣保罗市

索米特大道593号

信件都会被转到我这个地址。

——所以，所有不那么一本正经的普林斯顿知识分子组成的这一转瞬即逝的同盟，连带着布鲁克的衣钵和干净的耳朵……维普尔、威尔逊、毕肖普、菲茨杰拉德……已经走过了时代的小径——在身后留下了他们闪亮的皇冠，在约翰·比格
 
[16]

 那颗油光光、不值钱的脑袋上。

我把你的一首诗寄给了《文学》，另一首我会在重读后寄出。我疑心你到底有没有收到过《文学》。我寄给你了……我附上了两张照片
 
[17]

 。好啦，把其中一张给某个失去母亲、没有梦想的法国兵吧。我的面颊煤黑，表情牵强，但背景毕竟是卷心菜嘛……

约翰的书十二月出版了，尽管我为他写了洋洋洒洒的赞辞，我还是认为他没能用好自己的素材。那是一本薄薄的绿书。

《绿色水果》

作者：约翰·皮尔·毕肖普

R.C.步兵团第一少尉

法国谢尔曼公司

波士顿

《闺房》被收在第一部分（“灵魂和织物”）中，这部分里还有《拿骚客栈》，最重要的是还有《菲利普的妻子》，那是他颓废的二年级岁月的遗迹。装点这一部分的还有《克劳迪乌斯》和其他一些晦涩的作品。

第二部分包括那些“埃尔斯佩思诗”——我觉得陈腐不堪。第三部分是“来自泽西和弗吉尼亚的诗篇”，包括《坎贝尔厅》、《米尔维尔》和许多甜津津的伤感：关于他是如何热爱雪白的尸体，却又如何打算换换口味，尝试一下压碎的大脑（这则单薄的念头被他在一首又一首的诗中咀嚼不已）。不过，这种意见只能你我私下说说，如果他知道，因为他没有录入《加尼美得》、《萨勒姆之水》、《弗朗西斯·汤普森》、《祈祷》以及其他能塑造本书形体的作品，我是如何觉得他是个疯子，他准会把我从供稿者名录里剔除。这本书的最后是献给汤塞得·马丁的致辞，我已随函附上。至今我还没读到任何书评。

×××





《浪漫的自大者》

F·斯科特·菲茨杰拉德

“……最好的已然结束

你可以抱怨，可以叹息

哦，愚蠢的恋人……”

——鲁泼特·布鲁克





“所谓经验，那是许许多多的人给他们所犯错误加的美名。”

——奥斯卡·王尔德





查尔斯·斯科里布纳父子（大概如此！）





1918年

总共有二十三章，只写了五章，有诗歌、散文、自由诗和各种变幻莫测的温度。它号称描述某个叫斯蒂芬·帕姆斯（大流士？）的流浪记，起自旧金山大火，再到中学，到普林斯顿，最后写他在二十一岁时如何在普林斯顿空军学校里写自传。里面有塔金顿、切斯特顿、商博斯、韦尔斯、（罗伯特·休·）本森、鲁泼特·布鲁克的痕迹，也包括一些康普顿·麦肯齐式的恋爱故事和三个通灵故事，包括一次与撒旦的邂逅——在妓女的公寓里。

它咒骂关于普林斯顿的许多事，但这和其中关于普遍人性的看法相比就小巫见大巫了。我几乎可以管它叫作散文体的《恰尔得·哈罗德》。说真的，假如斯科里布纳接受了这本书，我知道在某天早晨醒来时，我会发现那些初出茅庐者已使我一夜成名。我真的相信，再没有别人更彻底地描写过我们这一代人的青春故事了。

在我右手边的床铺上睡着（从前的）《当代诗歌》的编辑德弗许·约瑟夫，哈佛1915届毕业生，他是只桃子——我的左边是G·C·金，一个来自哈佛的疯子，他正在把《战争与和平》改成戏剧。但你会明白，我不受没文化的土包子侵扰，这毕竟是幸运的。

《文学》进展缓慢，我还没收到十二月号，所以无法对质量发表断言。

这场无礼的战争在法国夺去了斯图亚特·沃考特的生命，并且如你可能知道的那样，真的开始令我恼怒——但大多数人的那种哭哭啼啼的感伤主义依然是我的肉中刺。除了我那浪漫的切斯特顿式的正统信仰，我仍同意韦尔斯早期关于人性的一切观点，以及他的“托诺·邦盖
 
[18]

 没希望”的理论。

上帝！我多么怀念我的青春——当然了，只是相对而言，但其他人的面庞上的纹路已经开始粗糙，那是确凿的标记。我认为你从未意识到在普林斯顿，我那微不足道的老成背后有种孩童式的天真，并且我缺乏真正的荣誉感。若不是为了这份荣誉感，我会是个卑鄙小人，如今，连这也在消逝。

好了，我僭越了，使你厌倦了，同时也在消耗我的小说素材。那么，再会吧。务必写信，若你愿意，我们务必保持联系。

上帝保佑你。

凯尔特人

F·斯科特·菲茨杰拉德

毕肖普的地址是：

肯塔基州泰勒营地

334步兵团

约翰·皮尔·毕肖普少尉（他是第一少尉）

致埃德蒙·威尔逊

1920年8月15日

明尼苏达州圣保罗市

索米特大道599号

亲爱的伯尼：

收到你的来信，我很快乐。我正在经历写一本新小说的严重产痛。

哪个题目最好？

《名流的教育》

《浪漫的自大者》

《人间天堂》

我要把它寄给斯科里布纳。他们喜欢第一个标题。在此附上他们的两封信，可能会把你逗乐。阅毕请寄回。

我刚构思完为你的书所写的故事
 
[19]

 ，但还没动笔。一个美国姑娘在南方的军营里爱上了一个法国军官。

从上次见到你以来，我一直试着结婚，试着把自己醉死，但没有成功，就像那么多好人儿一样，以性和国家的名义，我重返文学天地了。

我卖了三四篇廉价的故事给美国杂志。

八月
 
[20]

 （法国人是不是这么说的）25日左右我会开始为你写故事（大约还有十天）。

我很惭愧，我的天主教信仰除回忆外已经所剩无几——并不是说它不对，事情要更复杂；无论如何，我不去教堂，也不对着水晶念珠絮絮叨叨。

九月或十月早些时候可能去纽约。

约翰·毕肖普在那一带吗……？

看在上帝份上，伯尼，写本小说吧，别把时间浪费在编故事集上了。你会养成习惯的。

这话不中听，不和谐，但是，你懂我的意思。

你在霍德小组的
 
[21]



斯科特·菲茨杰拉德

致埃德蒙·威尔逊

1920年

明尼苏达州圣保罗市

索米特大道599号

亲爱的伯尼：

斯科里布纳已经接受了我的书，定于冬天晚些时候出版。你会说它情感夸张，但其实它既不多愁善感，也不是垃圾。

十一月我可能会来东海岸，到时我会给你电话，或者去看你。还没时间给你写故事。最好别对我指望太高，因为i的w，或者E.S.都是干巴巴的。

你诚挚的

弗朗西斯·S·菲茨杰拉德

致约翰·V·A·韦弗

1921年

明尼苏达州圣保罗市

古德里希大道626号

亲爱的约翰：

对于写这篇书评
 
[22]

 ，我心痒难耐。我见过布鲁恩和F.P.A的评论，但你知道他们有多爱我，我对他们的意见又是多么重视。

我在使用一种新的书写法
 
[23]

 。这样，当我的传记作者开始收集我的信件时，更容易在旁边插入评论和笔记。

“大都会人”还没有来。我一定会读读《珐琅》。基督保佑我能去欧洲。

你的

F·斯科特·菲茨杰拉德

致埃德蒙·威尔逊

［邮戳日期显示为1921年11月25日］

明尼达州圣保罗市

古德里希大道626号

亲爱的伯尼：

谢谢你的祝贺。
 
[24]

 我真高兴，这事他妈的总算完了。泽尔达毫发无损地挺了过来，我用手掌向她捧上了“战争十字架”奖章。说到法国，那位名字暧昧的伟大将军今天进城了。

在门肯一事上我同你意见一致——韦弗和戴尔都糟透了……

我马上就可以完成书
 
[25]

 的重写。你还记得吗，你曾告诉我，我在午夜会饮一幕中布置的是这样一种场景——这类剧本还从未实现过——换句话说，当他们都张口说话时，没有一个人有什么重要的话要说。我添入了自己近期的一些观点，（或许）还有别人的。参见信末的附件
 
[26]

 ……我一摆脱自己就会转向你。我很高兴你和泰德·巴拉莫在一起……我非常喜欢泰德。他有点儿过于成功了，因此无法舒舒服服地居住在大脑的卧室里，但我仍然非常喜欢他。

这他妈的意味着什么呢？一定是自制力的命令。他的名字是伊基先生，他是个种橘子的阿拉斯加人……

如果这婴孩长得丑，她就可以退到她的全名“弗朗茜丝·斯科特”中，受它的庇护。

圣保罗像地狱一样沉闷。我写了两篇出色的短篇小说，三篇廉价的。

我很喜欢《三个士兵》，我在《圣保罗每日新闻》上给它写了书评。我厌倦了现代小说，我刚读完佩恩为克莱门斯撰写的传记。棒极了。你若在《读书人》上为我撰写书评，务必让我过目。《蛋的胜利》不是个精彩的标题么？《时髦人士》上约翰
 
[27]

 和多恩
 
[28]

 的文章我都喜欢。我感到寂寞，想念纽约。明年秋天可能去那里，也可能会去英格兰生活。

你的，生活在这个世界的时间和地狱洞穴之中的，

F·斯科特·菲茨杰拉德

致埃德蒙·威尔逊

［邮戳日期显示为1922年1月24日］

明尼苏达州圣保罗市

古德里希大道626号

亲爱的伯尼：

法拉告诉这儿的某人，说我要上三月份的《文学聚光灯》
 
[29]

 。我推测那是你的主意。我的好奇不可遏止——看在上帝份上，给我寄一份杂志看看。

你读过厄普顿·辛克莱的《铜支票》吗？

你看过赫格希姆的电影《能干的大卫》吗？

两者都妙不可言。我写了两篇精彩的故事，收到了六个编辑寄来的赞美信，附注却是：“但是，您会冒犯我们的读者。”令人扫兴。同样扫兴的是诺普夫把《花环》
 
[30]

 的出版推迟到了秋天。我很欣赏你在《名利场》上发表的达达风格文章——以及毕肖普为我们做的免费广告。泽尔达说，你的照片“美丽而毫无血色”。

我在这里闷得要死。小婴儿很好——我们用金币在她美丽的眼睛前晃来晃去，以期她能嫁个百万富翁。三月早些时候我们会在东海岸待上十天……

你在做什么呢？我对你上一封信中的资料大有兴趣。我极度渴望像庞德诗中的那位女士一样，患上情感上的贫血症。《石楠丛》蹩脚极了。

《爱神》是赫格希姆最好的作品，但不够好。

你的

约翰·格里尔·希本
 
[31]



致约翰·皮尔·毕肖普

［可能写于1922年春］

明尼苏达州圣保罗市

古德里希大道626号

亲爱的约翰：

我要坦白告诉你我希望你做的事。告诉我你具体喜欢这本书
 
[32]

 什么，不喜欢什么——人物——安东尼、格劳瑞娅、亚当·佩奇、毛利、布里克曼、穆雷尔·迪克、瑞秋、塔娜，等等等等。确切地告诉我他们是优是劣，是否有说服力。你对此书风格怎么想，太华丽（引用具体段落），好（也要引用）或者腐朽不堪（也要引用）。本书给你带去怎样的情感（如果有的话）。你怎么看其中的幽默感，怎么看待其中的观点。如果观点太假，指出来，嘲笑它们。这本书有趣还是乏味。有趣到什么程度。最近有什么美国书比它更有趣。如果你觉得第一章中“天堂回眸”部分像是D·W·格里夫斯作品的升华版，告诉我。也告诉我你是否觉得本书模仿了谁。

我想要的是一篇具体确切的评论。想到他们要你写长篇大论，而你又答应了，我就忍不住咯咯笑。在这本书的问题上你不会伤害我的感情——尽管我对你在巴尔的摩那篇文章里把二十五岁的我列于麦肯齐（他只写了两本半的好小说——但并不杰出——就死了）和塔金顿（若他果真有才，其心智也不过是个学童）之间而耿耿于怀。我的意思是，在我这个年纪，他们还一无所成呢。

我也要说，我很高兴你答应动笔。你写信问我，愿意你用怎样的大体模式来展开攻击，我现在就坦白地告诉你我的喜好。我特别害怕所有的评论都是泛泛而谈，而我自己在细节上投注了大量心血，远胜于在构思本书大纲上花的功夫。因此，如你能着重细节，我会很感激。假如得把文章拉长，本来也不可能只谈大体。

你得了流感，我遗憾之极。我们九号来东海岸。我喜欢你在《名利场》上的书评，我认为它非常精彩——

婴儿美丽极了。

永远的

斯科特

致埃德蒙·威尔逊

［可能写于1922年春］

明尼苏达州圣保罗市

古德里希大道626号

亲爱的伯尼：

从你的沉默中我判断，不是你断定本剧
 
[33]

 不适合呈给“行会”，就是他们拒绝接受。

我已经完成了修改。我转寄了一份给哈里斯出版社，如你觉得“行会”感兴趣，我就把另一份寄给他们。你的剧本现在应该进展顺利吧。你能设法寄份副本给我吗？

目前我扑在电影上，呕心沥血像条狗。我们在纽约的会面如此匆忙，我很遗憾。我原先的计划是想法子和你促膝长谈，但随着永不终结的派对展开，我似乎无法清醒到足以容忍自己清醒。事实上，这次旅行总体来说很失败。

替我向玛丽·布莱尔、泰德·巴拉莫和以及所有有幸与你交集的人士致意。

夏天我们没有计划。

斯科特·菲茨——

致约翰·威尔逊

1922年6月25日

亲爱的伯尼：

谢谢你把剧本给克莱文——也再次谢谢你对它的兴趣。我恐怕你高估了它——因为我最近一直在修改《黏糊先生》
 
[34]

 ，计划秋天出版，我觉得不太妙。我打算动手修改剧本——也打算给它起个名字。我接下来会把它寄给霍普金斯。目前只寄给了米勒、哈里斯还有剧院行会。假如克莱文愿意出演这个角色，我什么都愿意做。正如戏文所言，我写这戏时脑中就想着他。你说《安娜·克里斯蒂》名不副实，我很同意……

不管这个剧本结局如何，我都打算再写一个。《美与孽》卖得挺令人满意，但仍不够鼓舞我心。我们以为它会比《天堂》走得远得多，但它没有。把它写成系列是个可怕的错误。此书出版时被《三个士兵》和《爱神》抢了风头……

你喜欢《一颗像里茨饭店那么大的钻石》吗？你读过了吗？反正它已被收入我的新书……

我从“排砖”书店拿到了《尤利西斯》，已经开始读了。真希望背景是设在美国——关于爱尔兰中产阶级的某种东西令我沮丧不已——我的意思是，它给我一种空洞而消沉的痛苦。我的一半祖先恰恰来自那个阶层，或许更低。这本书可怕地令我感到赤身露体。我希望十月或冬天去南方或是纽约。

你永远的，

F·斯科特·菲茨

致埃德蒙·威尔逊

邮戳时间为1922年8月1日

明尼苏达州白熊湖市

雅齐特俱乐部

亲爱的伯尼：

只想简短地告诉你一声，我的剧本完成了，已经寄给内森，好转给霍普金斯或塞尔文。现在它是个奇迹。我想请你把你手头的两份毁掉，因为若它们流传出去将令我不安。这很蠢，不过，只要剧本在演员的办公室里，尚未呈现要让克莱文演的最终面貌，我总觉得其中的字句会在百老汇出现……

有时间的话请来信唠唠家常。我这边既没有新闻，也没有计划。

你的菲茨

致埃德蒙·威尔逊

F·斯科特·菲茨杰拉德

明尼苏达州圣保罗市

雇佣文人、抄袭者
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【邮戳日期为1922年8月5日】

亲爱的伯尼：

菲茨杰拉德为《昆体良》
 
[36]

 尖叫。他对该诗的重印感到欣慰，因为他没法得到《两面派》，害怕读不到该诗。其中关于尼禄的那行和关于毕肖普博士的那行尤为值得称道。

第二幕完全改头换面的那部剧本已经寄给了内森，他会转给霍普金斯或塞尔文。谢谢你把它带给埃姆斯和埃尔金斯。我现在很高兴，他们都拒绝了它，因为我曾经对他们动过心，而现在的新版本要好多了。不必劳心归还副本，这太麻烦了，我有别的副本，而且也没用。也可以把它们付之一炬——我担心它们四处流布。

我查看了些许从麦肯齐和玛格丽特·安徒生的联姻中长出的老橡树树枝（基督！怎样的隐喻！），也就是传说中的“年轻的生殖器”。我觉得厌烦死了。我没有读你的——但×××，他文过饰非，解释起事情来滔滔不绝，因此已经变得比弗兰克·哈里斯更糟糕了。要令一个聪明的作家变得乏味可憎，再没有更容易的法子了。把与人树敌的温柔艺术转变为使人漠不关心的“东方曙光之艺”……在出现在这一警句之前的惊讶的停顿中，菲茨杰拉德囫囵吞下了肉冻，去了水手的老巢。

“看这里，”他说，“我想要一些新方法，好利用康拉德式的旺盛精力——波兰人从不曾见过大海的传说。梅斯菲尔德已经用抑扬格铺陈和衬托之；奥尼尔将之点缀于百老汇；迈克菲为它加上了一架永远粗鲁的引擎——”

但我想不出什么新的艺术形式来匹配他。因此，我决定就此搁笔。我最好的伙伴——或许我还能添上——我最严厉的批评者，那个小女人，向你致以问候。

你想看看新剧本吗？还是这阵子你已饱足。或许我们最好等到它上演。我想我会试着在斯科里布纳那儿把它写成系列——你意下如何？

斯科特·F

对于《尤利西斯》是否适合我，我还摇摆不定——而这已是我所能做出的客观评价的极限了。

致埃德蒙·威尔逊

邮戳日期为1922年8月28日

明尼苏达州白熊湖市

雅齐特俱乐部

亲爱的伯尼——

《花环》已到手，我又重读了一遍。你的序言很完美——我唯一的遗憾是，它未在完成时（几乎是两年前了）得以出版。自然，《士兵》我读了五遍左右。我觉得这差不多是目前为止最好的战争短篇小说——但我强烈反对午餐会段子里“被掷到前头”的说法。那个男人本应该说“摔倒”或是“脚下一陷”。另外，和往常一样，我对《高效专家》很是满意。比起你的诗歌我更爱你的散文——我尤其对《湖》不以为意。我最中意的是《人头马》和尾声——但你所有的诗歌，哪怕旨在抒情时，都似乎是从浪漫主义运动之外或之前的某种源泉里流出来的。

约翰的作品我都喜欢，除了那个剧本——我觉得它太过不言自明——以及《复活》，尽管它有个好标题，观点不错，也有一些可圈可点的华彩之章，但它仍是苍白无味，没什么特别的劲道。

我收到朗热的一通电话，我想是你的斡旋吧。我把他介绍给了乔辛台·内森。

万分感谢给我送书。你想要我写书评吗？是的话请指明报纸或杂志名，我将乐意效劳。

你的

F·斯科特·菲茨

本书的装订颇为迷人。每回我看到诺普夫的装订，都会羡慕不已。

致埃德蒙·威尔逊

邮戳日期为1924年10月7日

法国圣拉斐尔市

瓦莱斯鸠的玛丽别墅

亲爱的伯尼：

上面的地址会告诉你我们身处何方，因你声称在地图上
 
[37]

 寻我们不着。读你的信是我们巨大、硕大、惊人的享受：划时代、玄之又玄
 
[38]

 、至高无上。自收到信以来我就过上了新生活，泽尔达则去了佩普尼索斯的一家修道院……

关于演出和芭蕾的新闻棒极了。从你的信中我得知奥尼尔和玛丽大获全胜。但关于村的书
 
[39]

 你弄错了。我的标题是所有可能中最好的，你总是犯错——但却总是出于所有可能中最正确的理由。（这不过是一种装腔作势、穷凶极恶、含沙射影的说法……）

昨天我从后者
 
[40]

 那儿收到一张奇怪的短笺，要我为自己的《墨丘利》故事负责。在整整七年的——谢天谢地——沉默后，起先我不明白这是什么意思，看哪，他是个天主教徒。我打碎了他的心……

我现在就要以菲茨口吻向你叙事，否则这封信就无法向你传递我的性格了。

辛克莱·刘易斯把新小说卖给了《设计师》，赚了五万美元（九十五万法郎）——我从没那家伙那么能赚。（的确如此。）

我的书棒极了
 
[41]

 ，空气也是，海洋也是。我恢复了健康——我不再咳嗽，不再瘙痒，不再整夜辗转难眠，胃不再在喝下两杯清咖后感到一种空虚的疼痛。去年冬天我真的勤奋到了极点——结果却全是垃圾，这几乎碎了我的心，也击垮了我强健的身体。

来信告诉我所有的资料、闲聊、事件、事故、丑闻、轰动、腐化、新星——还有你自己。

我们爱你，

斯科特

致约翰·皮尔·毕肖普

［1924—25年冬］

我喝醉了

别人告诉我这儿是卡布里；

尽管我记忆中的卡布里要比这里安静。

亲爱的约翰：

就如文豪们或许会说的那样，来信已读，内容已引。这样的信再多来几封吧——我认为它相当有力，最后的场面——对年轻的毕肖普家的晚宴的描述十分克制，值得赞赏。我很高兴，美国人终于写出了属于自己的信。高潮妙不可言，而“你真挚的”这一短语蕴含着卓绝的反讽，可与之并驾齐驱的只有福楼拜和费伯
 
[42]

 这样的大师的作品……

维斯考特的《苹果》我现在有了两本，因为我在绝望中订了一本——一座常规的果园。我会给我喜欢的布鲁克斯一本。你认识布鲁克斯吗？他只是这儿的某个小伙……

原谅我回信迟了。我在忙着糊信封……

有人造访，我想他的名字是墨索里尼，他说他在这一带搞政治。此外，我的钢笔不见了，所以得用铅笔续写
 
[43]

 ……找到啦——我一直都在用它写字，却没发现它。这是因为我的头脑被新作品占据了，那是一部建立在伍德罗·威尔逊
 
[44]

 生平之上的历史剧。

第一幕 普林斯顿大学

伍德罗正在给学生上哲学课。派恩进入。吵架的一幕——威尔逊拒绝承认社团。带着私生子的来自特雷敦的女人进入。派恩再度进入，带着合唱团及其理事们。室外响起噪声：“我们赢了——普林斯顿12，拉法耶特3”。欢呼声。足球队进入，将威尔逊包围。老拿骚。幕布拉上。

第二幕 帕特森的总督府

威尔逊正在签署文件。塔斯克·布利斯和马克·康奈利进入，提议让业主掌权。“我有重要的文件要签——其中没有一份会使腐败合法化。”三角铁社开始在窗外引吭高歌。……带着私生子的来自特雷敦的女人们进入。高尔特太太、约翰·格里尔·希本、阿尔·约森和格兰特兰德·赖斯进入。《大使命召唤》的歌声响起。演员们摆出静态造型。

第三幕（可选）

1918年的战斗前线

第四幕

和平议会。克莱孟梭
 
[45]

 ，威尔逊和约森端坐桌旁……年轻的舞会委员穿越天窗而来。克莱孟梭：“我们想要萨尔河。”威尔逊：“不，萨尔河不行，绝对不行。”笑声……玛丽莲·米勒、吉尔伯特·塞尔德斯和“爱尔兰人”缪赛
 
[46]

 进入。塔斯克·布利斯掉进了痰盂里。

哦，基督！我清醒起来了！写信告诉我你对我巨著的看法，还有其他看法。求你了！我觉得它了不起，但由于它处理了太多事关堕落的素材，莽撞如拉斯科者可能会错以为这是钱伯斯的作品。对我而言，它是激动人心的。我从来不会对它感到厌倦……

泽尔达卧病在床已长达五周，可怜的孩子，现在才开始好转。没有新闻，除了我现在一个故事能卖两千块了，但这些短篇越写越糟，我的雄心是总有一天除了长篇小说外什么都不写。刘易斯的书有什么可取之处吗？我想我的要好上无穷倍——这个春天还有什么获得好评的书？也许我的书腐烂无用
 
[47]

 ，但我不这么认为。

你在写什么？请向我谈谈你的小说。如果我喜欢这故事，或许我会把它改成一个短篇投给《邮报》，偏偏安排在你的书出版前问世，抢走所有的风头。谁将出演？蓓蓓·丹尼尔？她真令人咂舌！

汤森的第一部电影如何？评价可好？亚历克在做什么？路德罗呢？伯尼呢？你有没有读过欧内斯特·博伊德在《肖像画》中对我或许会讽刺地称之为我们的“私人”生活的描述？你喜欢吗？我很喜欢。

斯科特

再说一遍，我喝醉了，我把邮票封在了信封里。

致约翰·皮尔·毕肖普

1924—25年冬

美国快递公司

意大利罗马

亲爱的约翰：

你的来信完美极了，告诉了我们想知道的一切，就在同一天，我在《名利场》上读到了你关于《珍视以往》的文章（也不错）。但来信中有些地方令我失望（新闻）——比如伯尼的剧本失败了，比如你和玛格丽特觉得那边的生活无趣而抑郁。我们很想回来，但我们想带着存款回来，而至今我们什么也没存下——尽管我已提早完成了一部小说和一本收录了七个上佳短篇的书。我去年写过十来个垃圾短篇，我绝不会再版它们，甚至都不能忍受再看它们一眼——廉价，缺少我最初作品的那种浑然天成。但我对那本小说有信心。它棒极了。

我们刚从卡布里回来，我在那儿坐着同我的旧日偶像康普顿·麦肯齐倾谈了半夜（告诉伯尼）。或许你已经见过他了。我觉得他既友善又迷人，其平庸也是令人愉快的。从他那里你不会觉得他认为自己的作品已经分崩离析。他对自己现在的产量并不骄傲，我想他只是累了。战争摧垮了他，就如摧垮韦尔斯和那一代的许多人一样。

你猜准了我们想了解的那些八卦：我们想知道×××是从哪里搞到钱买哈瓦那雪茄的，我们想知道电影协会是否终于垮台了（基督！你该看看他们最后的两部电影）。但我毫不怀疑，×××和×××最终会凭借三寸不烂之舌打入圈子。若有可能我自己也会这么做，但我太个人主义，没有足够在电影界成功的外交手腕。首先你得伸出舌头舔×××和×××这类好人儿的屁股，然后缓缓地开始爱抚。不管他们怎么说克鲁兹——《著名玩家》是由了不起的戴米尔和葛洛丽娅·斯旺森造就的，它的成败不取决于他们的“开会法”，而取决于这两人，以及模仿这两人的影像。克鲁兹的胜利在诸如×××这样昂贵的试验中便血本无归了。

多斯·帕索斯的小说可好？肯明斯的作品后来怎样了？我还没读过《有些人不》，但泽尔达对之非常痴迷。我草草浏览过，并且一路在纳闷这本书为什么要倒着写。起先我还以为他们把封面订反了。好吧——这些人必将与康拉德携手。

你仍然认为多斯·帕索斯是个天才吗？我对他的信仰有点萎缩了。在这个时代，没有多少时间可以留给信仰。

×××是个迷死人的女人，尽管她丈夫是个买针线的杂货商，好歹也是个格罗顿杂货商（我是说，他去过那里，去上学）……

会热切地读完维斯考特的书。《蔬菜》失败后，一个俊俏的、来自东海岸的、叫作维斯考特的小伙子向我做了自我介绍。我怀疑是不是同一个维斯考特。不管怎么说，哈里森·罗兹告诉我，你的维斯考特就要上这儿来，上罗马来了。

我放弃了内森的书。我喜欢《偏见》的第四本。刘易斯的新书可好？赫格希姆糟透了。他彻底完了……

我生命中令人愉悦的首先是泽尔达，其次是我的书中有种卓绝的东西。我想再度被夸赞到九霄云外。泽尔达和我有时会一连四天大吵大闹——总是以饮酒派对开始——但我们依然深陷爱情之中，差不多是我所认识的唯一一对真正婚姻幸福的夫妇。

给玛格丽特我们最诚挚的祝福。

请写信！

斯科特

（完）

在提沃利的埃斯塔别墅，我脑海中唯一回响的就是：





“生满阴暗柏树的山谷

藏着一池被环起的光

年轻的音乐家来到那地

手持令她喜乐的乐器

……拉起琴弓

伴着叹息出声的微弱笛音

要不他们就在嬉戏中向后甩头

鼓点余音缭绕

折叠起来的寂静……”





奇妙的是，在写这诗时你从未看见过意大利——甚至，上帝啊，现在想来——也从未居住在十五世纪。

不过，我从没去过牛津，也写下了《人间天堂》。
 
[48]



致埃德蒙·威尔逊

［1925年］

法国巴黎

蒂尔西路14号

亲爱的伯尼：

谢谢你关于本书
 
[49]

 的来信。你喜欢它，也喜欢它的设计，这可乐坏了我。其中最糟糕的错误，我想是个严重的错误：我没有叙述（也不知道，也没感觉）盖茨比和黛西从重逢到惨剧发生期间的情感关系。不过，这一缺乏被巧妙地掩盖了过去，被盖茨比对过往的回顾以及精美的行文的华毯掩盖了过去，以至于没人注意到它。虽然大家都感到了某种缺失，却并没有把它叫作“缺失”。门肯说（在今日收到的一封热情洋溢的信中），唯一的缺点在于中心故事太微不足道，只是个小插曲（那是因为他忘记了自己对康拉德的膜拜，调整自己去适应了枝叶蔓生的小说），我想他真正没注意到的恰恰是情感到达高潮的那一刻情感分水岭的缺失。

我并不想在A阶级和C阶级中进行任何不公正的比较，但如果我的小说是一段“小插曲”，那么《卡拉马佐夫兄弟》也一样。从某个角度看，后者可被浓缩成一则侦探故事。不过，你和门肯的来信弥补了以下事实，就是说：所有的书评——哪怕是最盛情赞扬的那些——对这本书要说什么都一无所知；更令人沮丧的事实是：与其他书相比，这本书在经济上失败了（在我拒绝了高达一万五千美元的连续刊登版权后！）。不知罗森菲尔德对此作何感想。

我去拜访了海明威。明天他要带我去见格特鲁德·斯泰因。这座城市充满了美国人——大部分是从前的朋友——大部分时间内我们都避开他们，不是因为不想见他们，而是因为泽尔达大病初愈，我又不得不工作。再说，他们似乎除了半带恶意地谈论纽约名人的八卦外，似乎什么都谈不了。

我开始喜欢法国了。我们租了一间大公寓，租期到一月为止。在巴黎看了两星期当地的美国人后，我对美国人总的来说倒足了胃口——这些不可一世、急不可耐的女人和女孩，总是觉得你对她们感兴趣，她们人人都读过詹姆斯·乔伊斯（据她们所言），对门肯盲目崇拜。我想我们并不比任何人糟糕，只是，和异族接触会把我们更卑劣的本性暴露出来。如果塑造当今美国女孩的待人礼仪这份工作与我有任何贵干的话，估计我会把事情搞糟。

我盼望见到你。上帝，我可以给你带去笑声。没有新闻，除了泽尔达和我感觉一如往常地好，甚至更好。

斯科特

再次感谢你令人振奋的来信。

致约翰·皮尔·毕肖普

［邮戳日期：1925年9月9日］

法国巴黎 蒂尔西路

亲爱的约翰：

感谢你关于《了不起的盖茨比》的令人愉快、内容丰富、富有见地的有用的来信。这差不多是本书收到的唯一一篇有智慧的评论，除了华顿女士的一封信外。我要深思——或者说我已经深思过——你说的关于“准确性”的话，恐怕我尚未修得那门无情的手艺，可将与上下文无关的一个精美片断割弃。我可以割弃那些近乎精美的、充足的、甚至是闪光的片断——然而真正的准确性，如你所言，我尚未企及。另外，你说盖茨比的面目被弄模糊了，斑驳化了，这也是对的。我自己就从没有在任何时刻看清过他——因为起先他是我认识的一个人，后来却成了我自己——这块合金在我脑海中从不曾达到过完整的状态。

你的小说听起来引人入胜，我迫切渴望读到它。我下个月会在里维埃拉开始写一本新小说。我知道麦克利什在那儿，还有其他人（在我们要去的安提比斯市）。巴黎今年春天成了一座疯人院，你可以想象，我们就身处其中心。我不知道我们还会不会回来——或许永不。直到明年一月我们都会在此（除去在安提比斯市的一个月），明年春天我们会去尼斯，夏天则去牛津。向玛格丽特献上我们的爱。非常感谢你这封善意的来信。

斯科特

致约翰·皮尔·毕肖普

［1925］

亲爱的先生：

附件已经解释了一切。
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 我去了安提比斯市，我非常喜欢阿尔奇
 
[51]

 ·麦克利什这个人，还有他的诗，尽管要喜欢模仿性如此之强的作品似乎很奇怪。相比之下《人间天堂》的原创性要强多了。

我迫切渴望读你的小说。我自己已着手写新的小说。这个夏天安提比斯市除了我和泽尔达、瓦伦提诺一家、墨菲一家、米斯廷圭、雷克斯·英格拉姆、多斯·帕索斯、爱丽丝·特里、麦克利什一家、查尔斯·布拉凯特、莫德·康恩、埃斯特·墨菲、玛格丽特·娜玛拉、E·菲利普·奥本海姆、小提琴家马恩斯、弗洛伊德·戴尔、马克斯和克里斯多·伊斯特曼、前首相奥兰多、埃田纳·德·布尔蒙以外别无他人——是个真正能让人简单生活、避开尘嚣的地方。我们过得十分快乐。我不知道我们会何时回来——

海明威一家要来用晚餐，就此搁笔，祝一切好。

斯科特

致埃德蒙·威尔逊

亲爱的伯尼……

为了2月25日所做的准备均已完成。胃唧筒已擦亮排成行，陈腐的旧日激情已被抛光——用只有英国兵才有的满腔热忱。我的上帝，帕什戴尔那场漫长的屠杀开始时，可知我们感觉如何！将军们为什么都这么老？当公爵们和奸商的儿子们谋得将军职位时，费边社为何受到歧视？煽动者在海德公园被人呵斥，英国国教的圣徒并未一夜变作国际人道主义者。英国正在变成什么——弥尔顿、克伦威尔、欧茨和蒙克（Monk）去了哪里？沙夫茨伯里、爱森斯坦、贝克特的托马斯、玛戈·阿斯奎斯、艾丽丝·马奇去了哪里？黑石、试金石、克莱朋的好望镇、斯托克波杰斯
 
[52]

 在哪里？在G.H.Q.某地，英俊的灰腮须男子喃喃自语：“我们将与骑兵一起向他们冲锋”，与此同时，来自鲍芙瑞尔和黑人国家的男孩们坐在珊瑚礁里颤抖，把回忆录当作关于战争的自由小说来写。坦克呢？道格拉斯·海格或约翰·法兰奇爵士（两个自作聪明的人）（看看他们对莫梭将军做了什么）在战争爆发的当天发明了坦克，“哭泣的准男爵”菲利普·吉布斯若能想到这个，也会这么做的。

这只是你25日将看到的事物的一个样本。会有一群精心挑选、为数不多的人，会有煤、毯子、“一些为内在的人所准备的物什”。

请别说25日你不能来，要29日才能来。我们从不在29日接待客人。那天是第二次尼西亚会议纪念日，在那一天，我们万福的主，万福的主，万福的主，万福的主……

总是在那里卡住。播放《老人河》或路易斯·布罗姆菲尔德
 
[53]

 的作品片断吧。

但愿万有引力使你的肠子蠕动。在这个世界上我们为自己办的事并不多。回信。。

斯科特

非常喜欢你关于威尔逊的文章。汤普森那篇则不然。
 
[54]



致约翰·皮尔·毕肖普

［可能写于1929年1月或2月］

信托担保

亲爱的约翰：

这本长篇小说
 
[55]

 作为小说，糟糕得令我心都沉了下去。当我开始阅读短篇
 
[56]

 时——约翰，这就像是出自两个不同的人之手。那个短篇是我读过的最好的战争故事之一——与克莱恩和比尔斯
 
[57]

 最好的作品并驾齐驱——充满智慧，结构和文笔都十分精美——哦，它令我感动，令我愉快——查尔斯顿的乡村，小镇的夜晚，老妇人——但最重要的是，今天下午四点，当我为长篇小说感到心焦不已，短篇中对于老妇人的巧妙的戏剧性处理尤其令我愉快——还有——那银色的插曲和屠杀的场景。为后者所做的铺垫老练而细致，火候恰到好处。

现在，说点实际的——我肯定《斯科里布纳杂志》会出版这个短篇，如果你愿意的话，他们会付你250到400美元。这个价位是我猜的，很可能准确。我很愿意在这件事上担任你的业余中介。除非你红得发紫，要不然想以比这个更高的价钱卖出一个只有两部分的短篇几乎是不可能的事，这是我从出版《一颗像里茨饭店那么大的钻石》和《富家子》等短篇的经历里学到的。告诉我是否可以继续——当然了，仅就美国的连载权而言。

至于那部长篇小说，你可以从中吸取教训并得益，仅此而已。偶尔有一些亮点——比如关于“布士比亚”的频繁对话，但这书不温不火得可怕——我重复一遍——我还是不要重复了，还是在这里列举一些你一定和我一样清楚的事实吧……
 
[58]

 。

我是在打击你，不过，你还记得你写给我的关于《盖茨比》的信吧。我很痛苦，却从中受益，就如我从你在英语诗歌方面友好的指导中受益一样。

一个大人物可以比小人物造成大得多的混乱，在你埋头工作的三年左右的时间里，你那令人印象深刻的体格
 
[59]

 把许多瓷器都震成了碎片。幸运的是，那些瓷器对你而言从来就不那么珍贵。小说不是为了建立一套终极哲学体系而写的——至少在开始时不是——你试图以对这一体裁的傲慢自大来弥补你的缺乏自信。

主要的一点是：在我们的母语里，或许除了怀尔德，没有一个人具有你对“世界”的感知力，故事中体现出来的你在社会批评方面的敏锐。你考虑了写作手法（第二和第三人称，等等），针对你的特殊天赋（描述的才能，“国家”感，你那些特殊美德——诸如忠诚——的衍生物，对声色感官的掩饰——你对声色感官是如此憎恶，以至于你无法看清它，就像我在喝醉时一样）有一大批可供选择的题材。

不管怎么说，故事还是很精彩的。别生这封信的气。我今晚心情很糟，可能只是在拿你泄愤。写信告诉我何时能在巴黎与你会谈——下午两点半到六点之间——选一家你方便的咖啡馆，挑个日子——我除了星期天都没有约会，所以时间随意。同时我也会再向你的小说刺上一刀，看看我是否有办法通过奇迹般的修剪把它变得可以出版。但那样的话，你就既得不到荣誉，也得不到钱了。

你永远的老朋友

深情的

斯科特

请原谅这封信中基督般的口吻。写第二页时我开始喝烈酒，现在已经感觉完全是个圣人了（就像陀思妥耶夫斯基笔下那并不散发臭味的僧人）。

致约翰·皮尔·毕肖普

［1931年5月5日收到

洛桑 和平大酒店］

亲爱的约翰：

重读了《数千人已死》（第二遍），非常喜欢。我想它也具有一本书的统一性。我喜欢第一个故事——我觉得它真他妈的棒。我之前从没读过。《死亡和年轻的欲望》并不成功——比如，不像处理同一题材的《圣米歇尔的故事》那样成功。我不知道原因。我最喜欢的是《地窖》——我仍对那个康拉德式的失踪者入迷——那是真正的小说。在伯尼发表了一些令人尊敬的意见后，《骨头》似乎显得更为出色。明天我会把它带给泽尔达。

你永远的朋友

斯科特

致埃德蒙·威尔逊

［可能写于1933年2月

马里兰州陶森市

和平大酒店（我的上帝！）］

亲爱的伯尼：

我刚刚收到你那带有弗拉基米尔·乌里扬诺夫
 
[60]

 头像的信。请在就职典礼当夜来这里，至少待到第二天。我想知道你是抱着怎样的顺从之心盼望着担任鲁纳查斯基这一角色
 
[61]

 ，也想知道你是断定再没什么值得用散文体小说讲述了呢，还是根本就再没什么可讲述的了。或许我可以从《艾莱尔的城堡》中得出最后一个问题的答案，可我记得你那些故事在开头就抖出了许多属于结尾的包袱，这似乎是个遗憾。（这并不是说我不欣赏你最近的作品——我尤其喜欢你的《船屋》）。

我们的会见非常不幸。我来纽约是为了醉酒……我不该在这么绝望无力的状况下来拜访你和欧内斯特。我为所有的不愉快负全责——在欧内斯特那儿，我似乎到达了一种境界：当我们举杯同饮时，我一半在欺负他，一半在讨好他……不管怎么说，我已经自我膨胀得够厉害了。

道斯在这里，我们共度了愉快的一晚——我们从没能真正理解彼此，或许这就是持久的友谊所需要的最好的基石。我离开那天（状态依然糟糕，但不是很明显）亚历克来广场看我。他告诉我，你前一天解释了列宁主义，甚至是马克思主义的基本原理——这令我大跌眼镜——多斯还告诉我，文章是最近才在《新共和国》上刊登出来的。1920年，当我把政治留给你和你的伙计们时，我可料想不到你们会花时间把威尔逊的寿衣劈碎成眼罩！回到马拉美！

——这让我想起，T·S·艾略特和我上周共度了一个下午和傍晚。我读了一些他写的诗，他似乎觉得它们很棒，我挺喜欢他……

不过，三月请务必来。我不知道就职典礼是什么时候，你去搞搞明白，然后告诉我们你何时抵达这里。提前搞明白，因为我们或许也会去参加，我们所有人可能都会迷失在摩肩接踵的人群里。

你永远的朋友

斯科特

致埃德蒙·威尔逊

［邮戳日期为1934年3月12日

马里兰州巴尔的摩

公园大道1307号］

亲爱的伯尼：

尽管你在我们的谈话中意欲提出温和的批评
 
[62]

 ，我却觉得兴奋而非沮丧——如果人物变得足够真实，以至于你不同意我给他们选择的大命运，那么主要目的就达到了（顺便一提，你说迪克应该以一个精神病医师讼棍的身份淡出舞台，这曾经在我的原初设计中，然而经过再次考虑，我想他是个“精疲力竭的人”，而不仅仅是个“受挫的人”
 
[63]

 。我想，既然他所选择的职业意外地毁了他，他或许可以离弃这一职业。

作者要为作品中失败的部分打圆场的任何尝试都注定是荒谬的——不过我希望你，还有其他人，读的是出版的书，而非杂志版，后者常常是匆忙拼凑而成。比如后半部分的“表面”已经经过了大量的抛光。奇怪的是，有些人认为前面一些章节文饰太过。有个人甚至建议我把“质地搞得粗糙些”，因为它与主叙事的速度相去甚远！

不管怎么说，书面世时，希望你能花时间再查看查看。我去掉了像×××的俯冲或狄克与奥斯布鲁克的绯闻这样不相干的情节，也砍掉了拜访布里尔的走私犯这一幕，以及许多不计其数的小细节。我已把斯科里布纳的校对员们逼得半疯了，但我想作品是变得圆熟多了。

泽尔达的摄影作品几周后会展出，我会在纽约见到她，至少一天，这难道不是个重逢的好机会么？

见到你真好，想到我们的争论——或无论那是什么——已经解决，真好。

永远深情的

斯科特·菲茨杰拉德

致埃德蒙·威尔逊

1934年9月7日

马里兰州巴尔的摩

公园大道1307号

亲爱的伯尼：

我对你最近在《新共和国》上发表的两篇文章
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 深有感触。尽管我们处理素材的方式总是迥异，却有种能快速猜出答案的秉性在智识上将我俩联系在一起——对我而言是这样。所有那些弦外之音，那些掩饰。

当我们大家都相信同样的东西时很有趣。更有趣的是想象我们都将会同死同生，没有人预见到那场巨大的孤独——在那里，一个人将自己的余生献给想象中的小说，另一个则把缓慢腐烂的肉身献给人类的心智。然而，你在《新共和国》上的文章把这种压力加诸其上——关于永不停歇的力量，关于永无尽头的河流，关于在傍晚、午后或早晨变更其神谕的云朵——这种物质感使我们的道路保持松散的平行，尽管我们援引资料的方式截然不同。

这封信的主旨是要热切地赞同你在讨论米什莱时提出的一个观点：境遇将会不可逆转地改变人类，在蓝光下呈现淡紫色的事物到了其他光谱下会呈现绿色，或变作弹跳的白雪。我想让你知道，有一个读者，和许多其他读者一样，对你的新作中的暗示和深层意义都有绝对敏锐的感知。

你的永远深情的

斯科特

致碧雅特丽丝·当斯（？）

1936年9月

我从未让这么多事持续地出错过。一个恰到好处的反讽——我母亲的遗产（她临死和出殡时我病得太重而无法前去）是一段时间内最幸运的事件。她是个傲慢的老妇人，尽管我忽视她，她却仍然傲慢地爱着我，以她的性格，如果要她死来换取我活也是合乎情理的。

谢谢你今天的电话，人们对《骑士》里的这篇文章感情复杂——不少人觉得在《崩溃》中谈及这些是个可怕的错误，另一方面，我也收到不计其数的“粉丝来信”，要求将其在《读者文摘》中重版，还有一些来自人类学家的要求，我谨慎地拒绝了。

我的好莱坞交易（结果是，由于我的肩膀太痛，这事我没法进行到底）在他们泛泛的音调中大打折扣。有些人似乎收到暗示，认为我是在道德和艺术上都彻底破了产。

现在——我要谈一些本可以之前就写信告诉你的事。我有没有说过，我是从离地十五英尺的跳水板上（以前，这并不是什么惊人的高度）跃下而摔断了肩膀的？我还没碰到水，肩就折了。这事儿让附近的医学生们乐不可支。快要痊愈时，我又在浴室的高台上滑了一跤——那是清晨四点，我还绑着无与伦比的石膏模，我在地上躺了四十五分钟后才设法爬到电话边，让麦克来救我。那是炎热的一夜，我在石膏里大汗淋漓，在浴室的瓷砖地板上着了凉，得了一种叫做“有丝分裂”的关节炎，身体那一侧所有的关节都受了波及，于是我再度卧病在床，直到三天前还在不间断地呻吟诅咒，三天前，魔鬼终于开始离弃我了。在这段时间内，母亲死在北方，同时又发生了一打其他的事，所以我得花上几个月才能把这个多事之夏的废墟清理完毕，整个夏天我一事无成，只写了一篇平庸的短篇小说，和另外两三个短篇。

致埃德蒙·威尔逊

1936年5月16日

加利福尼亚州恩西诺

阿姆斯托大道5521号

亲爱的伯尼：

你和玛丽新添婴儿的事我很晚才得知，因为我有几周不在加州。希望他现在健壮、善爬。告诉他，如果他能再长壮点，等他二十一岁，我六十三岁那年，我就带他去坐飞机翻筋斗……

相信我，伯尼，那晚能见到你，对我的意义远比对你的意义要大得多。仿佛回到旧日时光，了解卡夫卡，了解后来诗歌界发生的事。我仍然是你和约翰·毕肖普在普林斯顿时所写的那个“不学无术的人”，尽管我现在想要从路易斯·B·梅耶那里学习一种新生活，他保证一有机会就教给我所有的事。

你永远忠诚的朋友

致杰拉尔德·墨菲

二十一世纪—福克斯电影公司

制片厂

加利福尼亚州比弗利山

1940年9月14日

亲爱的杰拉尔德：

我想，每个我们这样年龄的人都对被强调的东西怀有疑心——所以就让它去吧。但我去年从四月到七月都卧病在床，由护士日夜陪伴。不过，就如你从此信中看到的，我已经恢复了健康。

在此待了很久后我发现，一个人会培养新的态度。比如说，这里是个如此松懈而绵软的地方——甚至它所提供的快乐也缺少普罗旺斯式的激越和亢奋——以至于退隐事实上成了获得安全所须的条件。打扰任何人都是犯罪，要获得所谓的“进展”就多少得小心翼翼地刺激和敦促别人。这对处理事务不是个健康的环境。除了做舞台梦的年轻女孩，其他人来此都是为了邪恶的原因——所有的淘金行动本质上都是邪恶的，而那些年轻女孩很快也加入到这邪恶的圈子里。再没有比这类更有趣的圈子了——无论多小。无论在何处，一段时间后，不是产生腐败就是产生冷漠。主角们是伟大的行贿舞弊者，或是极端冷漠者——我指的是那些被惯坏的作家，赫希特、努纳里·约翰逊、多蒂
 
[65]

 、戴许·哈迈特等等。那个多蒂信教并且每日修早晚课，这一点也影响不了她的冷漠。马尔罗在《人类的希望》中没有列入的一类共产主义者也是如此。然而，再也没有比“胜利”更能叫她失望的事了。

我有一本小说进展顺利。我想它会给我仅余的那些读者造成困惑甚至是恼怒。但这本书和《盖茨比》一样与我保持着距离，至少我的本意如此。新的世界末日不但没有使万事失去重要性，反而又带给了我对生活的渴望。毫无疑问，这是种不成熟的倒退，但真相的确如此。万事万物的阴郁对它不起作用——我感到了某种新的想要运动的冲动，不管这有多么不着边际……

我很想与你和萨拉共度几天时光。我听到远处关于欧内斯特和阿尔奇的振聋发聩的消息，但关于你，我连想知道的十分之一都不知道。

深情的

斯科特

致杰拉尔德和萨拉·墨菲

甜心——对萨拉也一样适用：

后来我给一打无关痛痒的人写了信——为了省下好消息给你们写信。我想这涉及到自尊——在那个公开和私下都沉闷不已的九月，每件事都同时土崩瓦解，振作向上的过程是漫长的。

简而言之，关于我的肺病：那些可怕的恶化、唐突的逆转、明显的痊愈和彻底的毒化，这些我一字都不必对你多说。只须说，有几个月我体温高达99.8度，有几个月是99.6度，然后上下起伏，到了每天下午则稳定至99.2度，此时我可以卧床写作——有两个半月加短短一周内情况危急——已经完全没事了。与此同时还有精神上的抑郁——关于财务——还有这些给小斯科特和泽尔达带去的影响。有许多天，你和萨拉在我绝望的时刻帮助我……你们看起来就像是世上唯一令人愉快的人类，而在这个世界上，我感觉我已经被过早抛弃，过早遗忘了。我给予和借贷的数千元——反正，在最初的尝试后，我甚至都不去想这个问题了。总有人给予，有人索取，这是恒常不变的。我从来不曾忘记你们——与其说是现在，不如说是永远，因为这不过是数不尽的事中的一件。

回到了生者的土地上，我还算运转得不错。我关于此地的伟大梦想已经瓦解，我写了半本小说
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 ，二十个讽刺短篇，会登在新一期的以此为专题的《骑士》上。生病时我不得不拒绝了很多高薪工作，以至于有一段时间，似乎连最简单的活都没人要我干了。直到一个月前，一个制片商请我把自己的作品改写成剧本，薪酬不高（2000美元），外加分红。那部作品是《重返巴比伦》，以及一个老旧但还不坏的故事《邮政》，其中的小女孩主角名叫霍诺丽亚！这个名字我得保留。

看起来不错。我不再是个先知（三遍才拼对“先知”这个词），但我认为只要这场热度屈从于我那在医生眼里非同寻常的抵抗力，一个月内我就能偿清债务了……

所以，我的新消息都告诉你了，下次不会再间隔这么久。我或许是在反过来责备你，因为在你的信中丝毫没有提及自己。关于×××真是太悲哀了。今天给你们写信使我振作了不少，现在我可以轻而易举地哭泣了。

最深沉的爱

斯科特

致欧内斯特·海明威

1940年11月8日

亲爱的欧内斯特：

小说很棒
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 ，比任何其他作者所能写的都要棒。谢谢你想到我，也谢谢你的致辞。我满怀兴趣地读完了它，一路参与到许多写作问题中去，时常不明白你是如何取得某种效果的，但你总是能如愿取得。大屠杀那幕宏伟极了，山上的战争也是，还有那栩栩如生的大爆炸场景。在穿插事件里我尤其喜欢哈尔科夫的小插曲，以及皮拉尔的死亡奏鸣曲——由于我父亲的缘故，我对摩斯比游击战的材料怀有私人兴趣。父亲告别儿子的那一幕非常有力。我会把整本小说再读一遍。

我一直没机会告诉你，我也喜欢《虽有犹无》。这部作品的观察力和文笔都好，小辈们准会争相模仿那些火候不偏不倚、与陀思妥耶夫斯基并驾齐驱的段落和篇章。

同时也恭喜你的新书获得成功。我对你羡慕得要死——这其中并无反讽之处。在所有欧洲作家中，我一直最喜欢陀思妥耶夫斯基的大手笔——我也羡慕此书的成功能带给你的自由支配的时间。

一如既往深情的，

斯科特

附：我读到约翰·毕肖普的一篇旧文，内容是关于你如何于卡波莱托在尸体下躺了四天，以及我如何从普林斯顿退学（我于十一月躺在担架上被扛了出去——十一月已经过了退学的日期了）……我想说的是，关于你在意大利前线的事我的确知道一些，从你那个部队里——你是如何拖着一个伤者爬过了地狱般漫长的距离，医生们又是如何站在你身旁，纳闷你中了这么多子弹为何还能活着。别担心——我不会告诉任何人。即使是那天登门造访给我带来了你的消息的阿兰·坎贝尔也不例外。

又附：我听说你打算与我所见过的最美丽的人之一结婚。向她致以我最深切的问候。

致埃德蒙·威尔逊

加利福尼亚州好莱坞

北月桂大道1403号

1940年11月25日

亲爱的伯尼……

我想我的小说
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 不错。我写得并不顺利。小说的基调完全违逆主流，定会遭到一番攻击，但这是第一手资料，我比从前任何时候都更努力地做到情感处理上的精确和诚实。我真心希望能有别人来写这本书，但看起来没人有这个打算。

祝你们两个人都好，

（签名）斯科特

附：这封信听起来有点苦兮兮
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 ——要不是时间紧张，我会提笔重写。现在甚至已经没有时间痛苦了。

致弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的信

1933年8月8目

马里兰州陶森市 罗杰要塞 和平大酒店

亲爱的馅饼：

我对你是否完成任务一事非常上心。你能就你的法语阅读进程再给我些消息吗？你觉得快乐，我很高兴——但我对快乐历来没什么信仰。我也从不信任悲伤。那些是你在舞台、电视或书页上看到的东西，它们从不真正发生在你的生活里。

生活中，我只相信对美德的犒赏（按照你的天赋颁发），以及对不履行任务的惩罚，惩罚的代价是双倍的。如果营地图书馆里有这本书，请让泰森太太允许你查阅莎士比亚的一首十四行诗，其中有这么一句：“百合花溃烂时，散发的恶臭比野草更不堪。”

今天我脑中空空的，生活似乎仅在于为《星期六晚邮报》写一篇故事。我想起了你，带着一如既往的好心情，但如果你再叫我“粑粑”，我就把“白猫”取出来，狠狠抽他，你每犯一次错误我就抽他六下。对此你有什么反应？

我会为夏令营埋单。

小傻瓜，我要收笔了。需要操心的事情：





为勇气操心

为清洁操心

为效率操心

为骑术操心……





不必操心的事情：





别为大众的观点操心

别为洋娃娃操心

别为过往操心

别为未来操心

别为长大成人操心

别为被别人赶上操心

别为胜利操心

别为不因你的错误而引起的失败操心

别为蚊子操心

别为苍蝇操心

别为一切虫子操心

别为父母操心

别为男孩子操心

别为失望操心

别为快乐操心

别为满足操心





需要思考的事情：

我真正的目标是什么？

比起我的同时代人，我在以下方面究竟有多好？

a）学业

b）我真的了解人吗，我能与他们合得来吗？

c）我正努力使我的身体成为一种有用的工具，还是说我正在怠慢它？

致以最亲切的爱意

1937年秋
 
[70]



感恩节时我要设法不从出租车里冒出来，好让你在那些“好女孩”面前丢脸。用“好”这样的词来形容背景优裕的姑娘不是有点落伍了吗？我打赌，沃克小姐班上三分之二的姑娘都至少有一个祖辈在纽约、芝加哥或伦敦的贫民窟里叫卖旧皮革。如果我曾认为你正接受都市阔佬们的价值观，我准会更愿意你去上南部的学校，那里的教育标准没那么高，而“好”这个词也不会被贬低到如此可笑的境地。花花世界我都见过，我再也不知道有什么路比从公园大道到和平路之间的道路更能触发灾祸。

那是些无家可归、耻于生为美国人、无法掌握另一个国度的文化的人；通常对自己的丈夫、妻子、祖辈感到羞耻，无法培养出可引以为豪的下一代——如果他们有胆量生育后代的话；对彼此感到耻辱，却倚靠在彼此的弱点上，对他们身处的社会秩序构成威胁——哦，我何必继续呢？你知道我对这类事的看法如何。如果我来时发现你去了公园大道，你得把我当成乔治亚乡巴佬或芝加哥杀手才能糊弄过去。上帝保佑公园大道。

1938年7月

我当然很高兴你又能四处走动了，你说你所选择的后福楼拜时期现实主义作品令你沮丧，我很遗憾。我绝不会从《一位女士的画像》开始读亨利·詹姆斯，这本书属于他晚期次要的风格，非常矫揉造作。你何不先读读《罗德里克·赫得逊》或《黛西·米勒》？《吉姆老爷》是本了不起的书——至少前三分之一如此，整体构想亦然，虽然在加尔各答法庭那里——管它是哪处——散了一点架。我不知道你是否明白它好在哪里？《嘉莉妹妹》几乎是第一部美国现实主义作品，它妙不可言，并且就如一场真正的忏悔一样容易阅读。

1939年夏

我想要你夏天过来一阵子。我在乡下有幢可爱的草屋，但在乡下很远的地方，如果不是个好司机，你根本就开不到那儿。我还不知道在此放一架钢琴是否现实（记住我对无线电的看法），如果人因差别
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 是确凿的，也许这一切还是可以得到解决的（当前我为这种情况负全部责任）。自从我三个月前停止了电影工作以来，不仅经历了一场收支平衡危机，还有一次严重的精神崩溃，它甚至在一段时间内有令我双臂瘫痪的危险——医生的话是这样的：“仁慈的上帝轻轻弹了弹你的肩膀。”当我没有烧到99度以上时，我不知道回归电影界意味着什么，也不知道我的健康是否会以及何时会垮掉，你知道我是个多么不称职的家人……

我当然没有饮酒，很长一段时间里都没有，但任何疾病都有可能对神经系统施加有毒的影响，你可能会发现我令人沮丧，对小东西过分紧张，独断专行——比你以前在我身上看到的更加严重。除此以外，我工作十分辛苦，一天下来最不想看见的就是麻烦，而在你的年纪，很自然，一天下来你渴望的是刺激。我告诉你这些是因为最近我们满怀希望地计划了那么多会面，最终却大失所望，也许事先得到警告有助于预先准备……

如果这一实验最后证明是令人苦恼的，我将不得不再把你送去东部的某处，不过，假如我们处得不好，我这儿有一些你可以拜访的朋友。所以还是值得一行的。我比以前更是一名独行者，但我想这不会令你困扰，因为在另两次旅行中你已经消受了足够的电影明星。要知道如今我对生活感到多么无趣，你只消读读那个塔金顿式的故事，名为《有罪的达达·利特》，刊于六月22日的《邮报》（我想现在还买得到），记住，我读这篇故事时全无乐趣，最后达达没把那两个初次社交的少女淹死，我对此感到十分憎恶。

1940年3月15日

我想是你误会了我关于同志的意见。重要的是：他们不该被当作持有某套自由主义或保守意见的人来对待，而最好被当作一帮极度狂热的罗马天主教信徒——其中可能有你自己。并不是说你不该与他们持有异议——重要的是你不该和他们争论。要点是，共产主义已变成某种极度教条主义、几近神秘的宗教，无论你说什么，他们都有办法扭曲它，使你堕入某类较为低级的人种（法西斯、自由主义者、托派分子），并在此过程中对你的智力和人身造成损害。他们组织之严密令人称奇。我的建议的核心在于：想想你要什么，说得越少越好……

你对于观点必须保持一些礼貌。你既不能忽略，也不能挑战或打倒这一事实：在你和我还称不上微尘的时候，就有一次有组织的运动席卷了全世界。有时候，当你觉得自己勇敢无比，桀骜不羁，没有被邀加入特定的大学机构，你可以读读《资本论》中关于《工作日》的可怕章节，看看你是否还坚持原先的看法。

1940年春

就工作而言，春天对我来说总是个糟糕的时节。在漫长而乏味的冬天，我总是觉得除了学习外无事可做。一旦到了漫长而如梦似幻的春日，我就没了这种感觉，在六月到来之前，我得勉力将自己维持在水深火热的学究氛围里。我无法告诉你该做什么——我所有的建议似乎都既遥远又学院派。但如果我和你在一起，我们能像从前那样交谈，我可能会将你拉出集中注意力方面的困境。这并没有那么难，即便对你我这样爱做梦的人也不例外——只是，只要银行里还有足够的钱买下一顿饭，只要储备的道德能量足够帮我们渡过下次难关，我们就会觉得如此安全。我们的危险是幻想自己拥有资源——物质的和道德的——事实上我们却没有。我持续陷入忧郁低谷的原因之一在于每隔几年，我似乎都告别了某次破产，正在向上攀爬。你知道破产的真正含义吗？它意味着利用一个人并不拥有的资源。我曾以为我强壮到不可能生病，突如其来地，我就病了三年，不得不面对漫长而缓慢的向上攀爬的过程。更聪明的人似乎能建立储备库——如此一来，在一个留给哲学考试复习的晚上，你若得知你最好的朋友遇上了麻烦，需要你的帮助，你就可以放弃复习之夜，因为你还多准备了一两天，可以作为储备。但我想，和我一样，你的一生中在这方面都会像个傻瓜，所以我不过是在白费唇舌罢了。

1940年春

不管怎么说，我又活过来了——混过那个十月确实有作用——虽然日子充满压力、需求、羞辱和挣扎。我没喝酒。我不是个伟大的人，但有时我觉得，我天赋中那种不近人情的客观品质，以及它那为了支离破碎地储存其基本价值而做出的牺牲，它们都具有某种史诗般的庄严。反正，每隔几小时我就用那种错觉来支撑自己……

我想，在你阅读这本涵盖了你成人后所认识的我的生活的书时
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 ，你会明白我对你的世界的了解是如何深——不是广，因为重病使我无法四处走动。如果我能活得足够长，我会听听你的意见，但我觉得你对自己身为艺术家的局限的本能察觉是最准确的：你可以在各种艺术中来回尝试，并最终找到自己适合自己的空间，就如我找到我的——但至今为止我不相信你是个“天生的”艺术家。

你所做的正是我在普林斯顿大学所做的。我在一场音乐喜剧里耗尽了力气，我为它写台词和歌词，在队长玩橄榄球时我负责组织和大部分的导演工作。结果：我的工作大为退步，得了肺结核，落下了一年的功课——最讽刺的是，由于学业上的失利，我没有资格担任三角铁社的社长……

从你的信中，我可以猜到你正在做一模一样的事，想到这个我的胃都要反出来了。业余者的活动很有趣，但为之要付的代价也巨大无比。最后你得到一句“谢谢”，仅此而已。你演出了三场人人会及时遗忘的戏，有人崩溃了——那个人就是狂热分子。

1940年4月27日

音乐喜剧很有趣——我想是比一个舞文弄墨者所能投身的任何事都有趣，它周围总是萦绕着一种魅人的氛围……

我对你那句话“感觉失去了你最心爱的孩子”尤其感兴趣。上帝，我不是也多次有这种感觉吗。我时常觉得写作就是对自我的削减，剩下的自我总是更消瘦，更贫瘠，更憔悴。不过，在未来二十年内你还不用操心这个问题。我很高兴你会和那些人同去普林斯顿。我有种你已经跳了一级的感觉。像×××和×××这样的男孩，我猜，总比方帽长袍的随遇而安者更有方向感。我并不是指更有野心，野心是青年时代的一种普遍特质，一半是希望，一半是一厢情愿；我的意思是，某种精心设计的路径，来自于天赋、财富或某种细心的指示，或许全部都有，这条路将带你在资产阶级的迷宫中找到方向——如果你觉得值得一找。不过要记得这个：在篱笆的两侧都有许多发展较缓慢的人，这些人具有你不该忽视的品质和过人之处。

随时欢迎你来加州。万一英国人驱逐了张伯伦，我们甚至会对他张开双臂。我们需要他担任州长，因为我们害怕从中国降落伞上降落的亚洲人。别管了——圣芭芭拉会成为我们的纳尔维克，我们会捍卫它直至最后一刻。记住，就连英国还有诺亚·考华德呢。

其实我对你的一部分暑假有个明确的计划——如果你乐意的话——我想我有足够的钱让它精彩。我努力工作，克服静静徘徊在99.2度左右的高烧，它其实没什么害处。告诉弗朗茜丝·吉尔帕特里克，尽管我从没见过她的父亲，他仍是我的英雄之一，尽管他曾单枪匹马抢走了普林斯顿的橄榄球冠军——他或许是史上最好的橄榄球边锋。将来请寄些简报给我，虽然会面时我已听你透露过一些，但我宁肯自己读报，也不愿听你复述酸文人们在自己的书里写的关于我的片断。

我想我刚完成了一篇闪光之作。你读过这期《骑士》上我写的关于奥森·威尔斯的文章吗？有趣吗？告诉我。在六封信里你一个问题都没回答过。下次最好回答，否则下周我会扣你五元生活费，好教你知道我仍是那个老吝啬鬼。

1940年5月7日

你问我，在艺术中，创造一种新的形式和完善一种既有的形式，两者谁更伟大。毕加索答复格特鲁德·斯泰因的沮丧话是最好的回答：

“你首先做了某事，然后某人接手将它做得漂亮。”……

在任何真正的艺术家那里，发明者——比如乔托或列奥纳多——都比丁托列托那样的“完美者”要高明无数倍，同理，独创者D·H·劳伦斯比斯坦贝克高明无数倍。

1940年5月11日

我很高兴你没在十六岁那年上普林斯顿，否则现在你就该疲乏不堪了。耶鲁在诡辩方面要比普林斯顿老成一年——再待一年也不错。虽然我爱普林斯顿，但我常常觉得它是某条支流，它那些势利的机构容易被打败和鄙视。除非你是一匹天生的越野障碍赛赛马，或是个社交马夫，你会寻找到属于自己的智识与情感生活。在此前提下，那是个可爱的安静之处，温和，有尊严，给你独处的空间。当然，在你所描述的×××氛围中它是最糟糕的。如果周末几乎无事可做，就和某个男孩子进城玩去吧。

1940年6月12日

如果你的分数都是B，我可以赞同你而反对汤普森院长。接着我会说：由于你不打算成为教师或职业学者，不要试图得A——不要选那些你能得A的课程，因为你都可以自学。尝试那些新颖而困难的课程，努力尝试，尽力拿高分。但你不会去冒这种名誉风险，这类边缘事件令你烦恼。疑惑和担忧——它们使你残废，就如理财无能和放浪形骸过去曾使我残废一样。这是你的阿喀琉斯之踵——阿喀琉斯之踵从来不会自动变得坚韧，它只会越来越脆弱。我至今所取得的成就都是兢兢业业往上爬的结果，若我从未曾放松或向回看就好了。不过，就如《了不起的盖茨比》最后所写：“我找到了我的台词——从现在起，这是第一位的。这是我刻不容缓的责任——没有了它，我什么都不是。”

1940年6月15日

与此同时我还有一个可能带来好运的计划，但仍需一周才能发展，所以这一周内你没什么可做，除了令你母亲高兴，以及向×××小姐及联盟中她的笨蛋同伙解释施本格勒假设并尽可能从中获得乐趣。或许你可以在那里写点什么。很久以前我发现那儿是一片风景如画的乡村，福克纳先生已经对此做过详尽的描绘了。

1940年6月20日

但愿今天下午我能伴你左右。现在我正坐着，阴郁地沉思着——我丢了一辆用了三年的福特车和一颗用了三十三年的老牙。据警方说，那辆福特（抵押金很贵）我或许有办法拿回来，因为偷走又抛弃它的不过是一帮恶作剧的加州男孩。但那颗牙，我已经对它有了感情……

上天补偿了我，我在《运煤船》上找到了一篇我的故事。我是1936年摔断肩膀之前开始写那篇故事的，接下来几年内一直在断断续续地写。我曾经觉得它糟透了。我对自己能否重拾流行短篇小说的技艺存疑。现在我正为《骑士》写一篇杰作，并等着看我的制片人能否将《重访巴比伦》卖给秀兰·邓波儿。如果能成功，一切看起来就会光辉灿烂得多了……

警察刚才给我打电话说找到了我的车。小偷用光了油，把它扔在好莱坞大道正中央。可怜的孩子，他显然不敢叫任何人帮助他把车推到街沿。我希望下次他能搞上制片人的豪华大轿车，车里面有充足的油，两边口袋里各有一把上了子弹的左轮手枪，这样他便能生机盎然地踏上犯罪之途。我可不想看到任何教育半途而废。

1940年7月12日

你有没有得到一份《纽约客》的复印件？我听说约翰·曼森·布朗是个超人气讲师，我认为采用戏剧批评是非常现代的做法，尽管这隐隐让我想起了罗柯西·厄雪斯的学校。它似乎是略微偏离了戏剧。我想重要的是真正从戏剧这一学科中跳脱，而终极跳脱将会是一所教那些戏剧批评教授写评论的学校……

世界不是个污秽之地么——我刚看完一份《生活》，现在赶着去看一场波利斯·卡洛夫的电影，好振作振作。影片的标题振奋人心：《早餐食物中的尸体》。

有一回我以为湖区森林是世界上最美妙的处所。或许它的确曾经是。

1940年7月18日

不知道你这个夏天是否读过书——我的意思是，像《卡拉马佐夫兄弟》或《震撼世界的十日》或勒南的《基督生平》这样的书。除了在大学里他们要求你读的断片残章，你从未谈起过你的阅读。我知道你读了去年夏天我给你的几本书——接着我就没听你谈起这一话题了。比如说，你是否读过《格里奥神父》或《罪与罚》，乃至《玩偶之家》或者《圣马修》或《儿子与情人》？你若不每年吸收半打一流作家的精髓，优秀的风格是不可能凭空形成的。或者，风格尽管形成了，却不是一种对你所赞赏的作家风格的无意识的集合，而是你最近阅读的某人的风格的影射——某种滥竽充数的新闻体。

1940年7月29日

这份工作使我有钱支付你一部分学费，它来之不易，我不愿看到你把它花在诸如《1800年以来的英国散文》这种垃圾课上。任何不能独立阅读现代英语散文的人都不正常——你很清楚。你的风格中最大的缺陷是缺乏特点——这种缺陷会随着年龄的增长而增长。你一度有过特点——在日记里有一些——要使之增长的唯一方法就是：耕耘你自己的花园。唯一能帮助你的就是诗歌，它是风格的最集中的体现形式。

例子：你读“梅兰克莎”
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 ——那几乎就是诗歌——便能卖故事给《纽约客》；你读普通小说，就只能沉沦到“凯蒂·弗伊日记”这种平庸的水平。对目前的你而言，唯一理智的课程是《英语诗歌——布莱克到济慈》（英语课241）。我不在乎另一位教授有多机灵，一个人没法把对现代散文的讨论提升到茶余闲聊之上的水准。她知道的一切我都可以在三小时之内告诉你，并且保证，我俩告诉你的绝大部分内容都是错误的，因为一切都完全取决于我们对主题作出的回应。这是为想要从丽贝卡或斯嘉丽·奥哈拉
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 那儿开始更上一层楼的俱乐部妇女准备的课……

《奇异的间歇》是本好书。当萧写了它并将之命名为《坎迪德》时它便是本好书。另一方面，你现在生活的每一个小时都处在易卜生《玩偶之家》所发出的毁灭性的光焰的直接影响下。娜拉不是唯一一个走出玩偶之家的人——所有尤金·奥尼尔的女人都是如此。只不过她们穿的衣服更时髦……

好了，老法师累了——以上都是绝佳的建议，馅饼，在一个我知根知底的领域。你得中止一段时间的散文写作，不然它就会停留在收入微薄的新闻体水平。你可以做得更好。

1940年8月3日

要独自一人开始做这事并不容易。起先，你需要某个熟悉行情的热情分子——约翰·皮尔·毕肖普在普林斯顿为我担任了那个职位。在“诗体”领域我一直是浅尝辄止，但他在几个月时间里让我看到了诗与非诗之间的区别。那之后，我最早的发现之一便是：一些教诗歌的教授憎恨诗歌，并且根本不知道诗是怎么一回事。我和他们起了一系列无休止的摩擦，最后我干脆放弃了英语……

诗歌要么是活在你体内火焰一般的存在——如同音乐之于音乐家或马克思主义之于共产主义者——要么就什么也不是，只是一种空洞乏味的形式，学究们可以围绕它嗡嗡地展开永无止境的注疏和解释。《希腊古瓮颂》美得令人无法忍受，每一个音节都如贝多芬第九交响曲巾的音符般不可取代，或者，它只是你无法理解的某种事物。它之所以是它是因为罕见的天才在历史上的那一点停顿下来，触碰了它。我想我大概读了有一百遍。在第十遍时我才开始懂得它是什么，开始抓住其中和谐的乐声，以及它内在精妙的机制。同理，我从来没办法读完《夜莺》而不流泪，《巴西花盆》也是，它那了不起的诗句提到两个兄弟：“他们为何骄傲……”；还有《圣阿格涅丝节前夕》，它具有英语语言中最丰美最感性的意象，比莎士比亚更甚。最后他的三四首伟大的十四行诗：《明亮的星》及其它……

极为年轻时就明白这些事，并且被赋予耳朵，一个人之后就几乎不能分辨读到的是黄金或浮渣。这八首诗自身为任何想真正了解词语的秘密的人提供了技艺的尺度——词语的纯粹感召力、说服力和魅力。等你放弃济慈一阵子后，所有其它的诗歌看起来都成了唿哨声或嗡嗡声。

1940年8月12日

在穷人之中工作会对人产生一种区分的效用。如果你自己贫穷，你理解他们的心理，这种心理不断拓宽——比如，一个资产阶级男孩驶过一艘纵帆货船的桅杆，在那里，他不得不忍受和海员们一样的穷困，他无疑会永久地形成某种和他们一致的观点。相反，一个本宁顿姑娘在贫民窟里工作一个月，周末却在她父亲位于长岛的豪宅渡过，那她除了某种觉得自己是“得天独厚小姐”的满足感外一无所获。

1940年8月24日

我能想象那种晚餐派对。我记得刚和泽尔达新婚时我带她去年轻的×××家，那真是一顿冷餐，尽管总体来说，打从一开始，我们去的地方就超越了普通商人好几个阶级。经商是无聊的游戏，为了钱，他们在人性价值方面付出了昂贵的代价。他们“一旦你开始认识他们，就还过得去”。我喜欢普林斯顿大学一些从商的年轻人，但我无法忍受耶鲁或哈佛的那些，因为我们连共同的过去都没有。女人通常是些空洞的俗人，容易被引诱，其他方面没什么用处。我不是在谈那些天生的社交名媛如×××和×××，还有其他人，她们将生活变成了选美竞赛，几乎像是女演员。

然而，你似乎足够聪明地发现了在×××的角落里存在某种东西。大学使你领先，尤其对女孩子而言，人们并不急于用你的方式思考或生活。不过是个比例问题：如果你嫁给一名军官，你的半生都得对比你低劣的人点头哈腰，直到你丈夫爬到顶峰。如果你嫁给了商人——比例放在那儿——因为现在商界吸引了大部分最有能量也最迷人的男孩，你就得在等级森严的商界里小心出牌。这就是我为什么总是希望生活把你交给律师或政界人物或大新闻界，他们的生活要宽阔得多。

广告业一团糟，就如电影业和经纪业一样。你若诚实，就不可能不承认它对人类的建设性贡献比零还少。它不过是对轻信的受众作出可疑保证的一种方式罢了。（但若你把这封信拿给×××看，一切很快就会全部完蛋，因为一个男人必须为自己骄傲，而他越是认识到这一情况，他就越是无法承认它。）如果我在做广告时得到升迁，有足够的钱在1920年与你母亲结婚，我的生活很可能迥然不同。不过，我也不确定。尽管道路百转千回，人们总是努力挣扎成为自己真正是的那种人——或许迟早我都会成为一名作家。

1940年10月9日

我很高兴你喜欢《魂断威尼斯》。我看不出它和《道连·格雷的画像》有任何联系，除了两者皆暗含同性恋情愫之外。《道连·格雷的画像》比一部充满感情的刺激十七岁左右青少年开始智力活动的童话故事高明不了多少（它对你就像对我一样产生了作用）。有时候你重读它，会发现本质上它是幼稚的。它处于“文学”的崎岖的下只角，就如《飘》处于大众娱乐的上只角一样。《魂断威尼斯》却是一件艺术品，属于福楼拜那一流，却完全不是派生关系。王尔德的《道连·格雷的画像》有两本原型：巴尔扎克的《驴皮记》和于斯曼的《逆流》。

1940年12月

我希望我的小说是个谜团。我认为一条好的法则是，在某事物完成前不说出它是关于什么的。开口总是伴随着某些东西的失去，它再也不会如此深刻地属于你自己了。

以下来自未署日期的信件

一种了不起的社交成功：一个漂亮的女孩出牌时就仿佛她相貌平平一般谨慎。

我一生都感到自己缺乏兴趣爱好，除了对我来说抽象和学术的那些，比如军事策略和足球。植物学是一种非常确切的东西，脚踏实地。读过梭罗后我才感觉到，我把自然排斥在生命之外，损失是多么惨重。

许多作家，比如康拉德，成长的环境都与文学一点关系都没有，这很有帮助。它能提供充足的素材，更重要的是，提供一种观看世界的态度。今日的许多写作既受损于态度的缺乏，也受损于完全缺乏素材，除了在纯粹的社交生活中积攒起来的那些。通常而言，世界不在海滩上，也不在乡村俱乐部里。

我在普林斯顿念大二时，有一回，韦斯特院长站起身来，声音低沉地颂出贺拉斯的诗行：





“那正直无罪之人

不需要摩尔人的标枪和弓箭。”
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——我心里明白，我拉丁语学得糟糕，这让我损失了某些事物，比如和某个可爱的男孩共度良宵。由于我的懒惰，由于我不愿挥洒血汗播种，我拒绝了某种了不起的人类经验。

这真是讽刺，后来我买书学习那些我在大学里学过的课程——学过，但没给我留下任何印象。有一回我在一门关于拿破仑时期的课程上挂了科，现在我的图书室里关于这一主题的书有三百本之余，而那些拿A的学生现在根本不记得那门课。那是因为我内心已经把工作同“不愉快”挂了钩，工作就是需要避免和拖延的事物。你所提到的那些学生并不比你更聪明，大部分人不比你敏锐，很可能在记忆力和观察力方面也不如你，但在他们心中，某件事不会一旦成为被指定的任务就变得僵硬。我很确定，你的麻烦就在这里，因为你那么像我，还因为，在长时间的思考后，我已经得出结论：我的麻烦也在这里。我多傻啊，就因为不肯好好工作便失去游戏资格，而那些能力远在我之下的人却不费吹灰之力就取得高分。

我从不责怪失败——生活中充满了太多复杂的情况——但我对不肯努力是绝不宽容的。

我卖出去的第一篇文字是给《诗人传说》的一首诗，那年我二十岁。

尽管我的电影“终将完工”，制片商却要先为勇敢的×××拍一部片子，后者将在好莱坞捍卫他的国家（虽然被英国政府召唤了回去）。这对爱国而无私的斯科特·菲茨杰拉德的影响就是在公司重新投拍我的电影前，我都不会得到报酬；所以我要重返我的老候补《骑士》的怀抱了……

我不知道你怎么会漏掉回答我的第一个问题，除非你跳过了《永别了，武器》的160至170页。我的问题没什么模棱两可的，但需要集中注意力回答。我希望你给我寄来了第二个问题的答案。第三个问题是基于《圣经》中的《传道书》。它长达十五页，你房间里就有文本，所以你应该在四五天内将它仔细读完。就我所知，你可以跳过766，767和768页上的斜体俏皮话。它们的作者另有其人，是后来被硬塞进去的。但要认真读754页上的介绍，注意，我说的不是《便西拉智训》
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 ，那完全是两码事。读的时候记住，它是全世界最顶级的篇章之一。注意，欧内斯特·海明威从第三段中取得了他一本书的名字。事实上，这篇东西充满了书名。756页上那一段听起来像是电影制片人的供词，即便在一座游泳池的耳朵里。

你在读《二十世纪的智者》，很好。你每天都能遇见他们。他们看着自己的世界分崩离析，他们知道一切答案，但他们不打算对此采取任何行动。

《不忠》遇到了一些审核上的障碍，这令我们大为失望。它不再是琼的下一部电影了，我们要将它搁置一阵子，直到我们想出办法来把糊弄人的海耶斯和他的体面人军团糊弄过去。1932到1933年间的电影需要净化（还记得我不想让你看吗？），但这是因为它们具有一种闪烁其词的猥亵。当然了，现在的道德家想把这种标签贴到一切重口味的主题上——所以过去两年的警方既脆弱又不诚实，除非是在和小孩打交道时。不管怎么说，我们正开始拍一个新故事，一个安全无害的故事。

关于形容词：所有优秀的散文都靠动词来撑起句子。动词使句子流动。或许英语中最好的技术型诗歌是济慈的《圣阿格涅丝节前夕》，像这样的句子：





“野兔颤抖着在冰冻的草丛中跛行。”





如此生动，你可以飞速掠过它而未加察觉，但它的流动已经为整首诗增添了色彩——跛行、颤抖、冰冻，这些就在你眼前发生。你能否读读那首诗，然后向我汇报？

别为你的故事不是一流的而灰心丧气。与此同时，我也不打算鼓励你，因为，如果你想迈入前沿，你毕竟要跳过你自己的栅栏，还要从经验中学习。没有人想成为作家就可以成为作家。如果你有要说的东西，任何你觉得前人没有说过的东西，你必须绝望地感受到它，以至于你能找到前人从未找到的方式去诉说它，直到你要说的内容和你诉说它的方式融为一体，密不可分，仿佛它们孕育于同一时刻……

让我们再说一会儿教：我的意思是，你所感受到和思考过的事物自己会发明一种新风格，当人们在谈论风格时总是对风格的新颖感到吃惊，因为他们认为自己谈论的只是风格，但他们谈论的其实是为了表达新观点而作的某种尝试——表达得如此有力，以至于这种尝试便带有了思想本身的原创性。这种工作极其孤独，并且你知道，我从不希望你涉足，但如果你真的打算进入其中，我希望你在踏出第一步时就能懂得我花费多年学习的东西。

一切好的写作都是水下游泳，你必须屏息。

结论是；它不会使你取得经济独立，不会令你不朽。但是，若你有能力，将你的文字出版将是明智之举——即便没有稿费，而且只是在校园杂志上。它会给你一种属于自己的文学存在感，使你同致力于同一件事的其他人取得联系。说真的，过了某一点我就无法帮你了。我可以说，我不认为任何人能写出精简的散文——除非他曾尝试（但是失败了）写作一首优秀的五步抑扬格十四行诗，并且读过布朗宁的短小戏剧诗，等等——但那是我个人接近散文的方法，你的或许会不同，就如欧内斯特·海明威的也不同。但是，如果我没在你那节奏单调的轻快叙事底下找到独属于斯科特家族的真正韵律的痕迹，我便不会写这封长信了。目前，你的文字中还没有真诚——读者会说：“那又怎样？”但在一个疯狂的时刻，你会想要给出实情，而不是丑闻，不是被报道的内容，而是一场舞会上以及之后发生的事情的深刻本质，或许你能获得那种真诚——到了那时你就会明白，要一个形只影单的拉普兰人理解去卡特尔旅行的重要性也是可能的！

我的大部分同时代人并非在二十二岁开始写作，通常是在二十七至三十岁之间，甚至更晚，其间干过从新闻写作到教书到驾驶纵帆货船到从军参战的一切事。会早早成熟的往往是诗性（那一型）的天赋，我自己很大程度上也是如此。散文的天赋取决于其他因素——对题材的融合及悉心选择，或者说直白些：有事可说，并有一种高度发达的方式可以诉说之。

我在这封信里填进了太多东西，在瓦萨开学前恐怕没时间再给你写长信。我读了《校园集市》里的故事，并感到很高兴，你在里面尝试了一些新方法，唯一的缺点是伴随故事而来的急转——修改了太多次。最好是一次性或分三次写完一篇故事——取决于故事的长度。分三次写的故事最好连着三天完成，然后花一天修改完事。当然这是理想状态——在很多故事中，作者会碰到一个需要克服的障碍，但是总体来说，无休止拖延下去或落笔维艰的故事（我是指那种来自于拙劣构思以及随之而来的错误结构的困难）读起来永远不会流畅。

让我再重复一遍，如果你跟随科尔·波特、罗杰斯和哈特的脚步迈入任何一种职业生涯，都可能是一种不错的尝试。有时我希望我曾跟随那伙人，但我想，内心深处我仍然太是个道德家，太希望以某种可被接受的形式向人们说教，而不是提供娱乐。

在你的推荐下，我开始读托马斯·沃尔夫的书。看起来似乎比《时间与河流》好些。他的头脑精密而兼容并蓄，下笔风驰电掣，饱含着情感——但许多是不精准的无病呻吟，他的秘密总在每一条裂缝处蒸发——他没有任何真正要说的东西！《美国至关重要的大心脏》的素材完全是陈词滥调。

他漂亮地重述了沃尔特·惠特曼、陀思妥耶夫斯基、尼采和弥尔顿说过的许多事情，但他自己，和乔伊斯和T·S·艾略特和欧内斯特·海明威不同，他没什么要补充的东西。好吧——一切都很糟，个人的境遇太差——那又如何？大多数作家用某种厚厚的金条为自己镀金——像是欧内斯特的勇气、约瑟夫·康拉德的技艺和D·H·劳伦斯笔下那种紧张的同居生活，但沃尔夫太过“聪明”，做不来这个，是最带蔑视意味和现代意义上的“聪明”。就如《纽约客》中的法蒂曼那样的聪明，如那些他假装鄙视的评论家那样的聪明。然而，整本书没有犯下最严重的罪：它依然是活生生的。但我希望你什么时候能想一想，你认为这本书怎么就——并且是以怎样的一种方式——比毛姆《人性的枷锁》那种左拉派的自然主义式作品更为出色，或者，它究竟是不是更为出色呢……

我停止了一天的小说写作，去看牙医大夫还有我的代理人，去代理人那儿是为了讨论电影事宜：我是否要在二月重返电影界以及具体时间。

人一旦受困于物质世界，一万人中也没有一个能找到时间来形成文学品位，来亲身探索哲学概念的正确性——我无法找到更好的措辞——只能说是智慧和悲剧意义上的生活。

我说这些的意思是，从莎士比亚到亚伯拉罕·林肯到刚开始有书可读的年代，一切伟大的职业生涯背后都有一种感觉，即生命本质上是一场欺骗，它的境况是失败的境况，而拯救之物不是“快乐和快感”，而是从挣扎中取得的满足感。从伟人的生平和总结中理论地了解这些之后，你可以从降临于你身上的任何明亮之物中得到多得多的快感。

你提到你那一代是多么美好，但我认为，它和内战后的每代美国人一样具有某种要继承地球的意愿。你从前听我说过，我认为三十岁以上大多数美国女人的面孔都是表现坏脾气和困惑的不愉快的地形图。

“纽约那些初出社交茅庐者的派对都是职业混混的约会——寄生虫、同性恋、失败者、最蠢的那群大二学生、来自华尔街的受雇于人的年轻人、食客。纽约社交圈的乌合之众会用奉承毁了小斯科特这样的孩子，再把她像一块没有颜色、软绵绵的破布一样挤出去。三年后她就会将它甩在身后。这一年她还太嫩，会为之目眩神迷。比起和那些人厮混，她和我一起待在这里会好得多。我宁可花几个月应付一个愤怒的小女孩，也不愿余生都在应付一个心碎的神经质。”但我不必告诉你这些，你可能已经读过《生活》上的关于傻里傻气的姑娘×××的文章，并且在《纽约客》上读过她关于覆灭的故事。

关于《了不起的盖茨比》的三封信


来自格特鲁德·斯泰因



裴诺莱酒店



贝莱



（艾因河）


贝莱，192—［1925］，5月22日

我亲爱的菲茨杰拉德：

我们读了你的书，是本好书。我喜欢你作品中的旋律，它显示出你优雅温柔的背景，这令人欣慰。其次好的是你的句式非常自然，这也令人欣慰。你的句式如此自然，每一句都能读，这也令人欣慰，当然还有其他原因。你正塑造着当代世界，就如萨克雷在《潘登尼斯》和《名利场》中所做的那样，这不是糟糕的奉承。你创造了一个现代世界，一场足够古怪的现代狂欢，在你写《人间天堂》之前还未有人这么做过。我对《人间天堂》的信仰是正确的。那本书和这本一样好，很不同，年岁更久远，那就是一个作家的所为：不是变得更好，而是变得不同，年纪更大，而这总是令人高兴的。一如既往地祝你好运，非常感谢你给我带来了真切的快乐。秋天回来时，我们期待见到你和菲茨杰拉德夫人。请代我向她致意，永远问候你。

格德·斯泰因
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来自伊迪丝·华顿



哥伦布馆



圣布利斯·苏·弗莱（S&O）



萨尔塞勒火车站


1925年6月8日

亲爱的菲茨杰拉德先生：

过去几周我四处漫游，几天前回家时便发现了你的小说，以及它友好的题献。

你寄了小说给我，我很感动。因为我觉得对于你们这飞跃入未来的一代人，我在文学界一定代表着起毛的家具和煤油吊灯。所以请理解，几天后我冒险给你寄去我的新作时内心是满怀歉意的。

同时，让我立刻告诉你我有多喜欢“盖茨比”，或者说是“他的书”，以及我认为你这次取得了多大的飞跃——在你先前作品的基础上。我现在与你存异的只有这点：为了让盖茨比真正成为“了不起的”，你应该告诉我们他早年的事业（不是从出生起，而是从他拜访帆船后，或者更早），而不是给一份精短的简历。那会赋予他位置，并使他最终的悲剧真正成为悲剧，而不是早报上的社会杂闻
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 。

但你会告诉我这种做法太古旧，因此不是你的方式，同时，只要让读者快乐地邂逅完美的犹太人和跛行的威尔森，让他为布坎南公寓里粗鄙的狂欢贡献力量，一边有眼花缭乱的小姑娘旁观就足够了。这一切，每个细节都写得炉火纯青——但与希尔德西姆
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 共进的午餐，以及他在这之后的每一次出场，都令我预感会发生更大的事！——再次感谢你。

你诚挚的，

伊迪丝·华顿

我差点没留下足够地方写下这个问题：你和菲茨杰拉德夫人本周是否有时间来吃午饭或喝茶？请给我打电话。


来自T·S·艾略特



费伯与格威尔出版有限公司


鲁赛尔广场24号

伦敦，W.C.1

1925年12月31日

查尔斯·斯克里布纳父子公司

纽约市

亲爱的斯科特·菲茨杰拉德：

收到带有你迷人而有力的题字的《了不起的盖茨比》的那天早晨，我正遵照医嘱匆匆忙忙动身去海上旅行。因此我把它留在身后，几天前我回来后才读完。不过，现在我已将它读了三次。我要说，这本新小说是近年来最使我兴味盎然和激动的小说——无论是英国还是美国的——我说这话时一点不受你对我评价的影响。

等我有时间，我想给你写封更详细的信，确切地告诉你为什么这本书在我眼里如此非同凡响。事实上，在我看来，它是美国小说自亨利·詹姆斯以来迈出的第一步……

顺便一提，如果你有什么适合《标准》的短篇小说，我希望你能寄给我看看。

非常感谢，我是

你真挚的

T·S·艾略特

附：吉尔伯特·塞尔德斯碰巧在1月14日的《标准》中他的“纽约编年史”里特别提到了你的书。

来自约翰·多斯·帕索斯的一封信

1936年10月？
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特鲁罗，马萨诸塞州

哎呀，斯科特——你这个可怜悲惨的混蛋，你给我写信真他妈的太好了。刚听说你肩膀的事，收到信时正打算给你写信。一定他妈的疼极了，烦极了。告诉我们你现在情况如何。凯蒂向你致以爱和慰问。我们时常谈论你，若能见到你就好了。

自然，我一直等着见你，好对《骑士》上你的文章
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 争论—番——基督啊，你在这场普遍的灾难中是如何找到时间来为这一切操心的？如果你不写自己的东西，何不在某处找个记者工作。毕竟没几个人写得像你那么好。你已经花了四十年来完善一套优雅而复杂的机制（我本想说“工具”），下面四十年是使用它的时候了——只要历史的毁灭性力量容许你这么做。该死，我自己都怕了——我有了那种伊特鲁里亚人的错觉，仿佛当我在家里坐以待毙时，某某人和某某人正向罗马进军——但我有两件搁置的事想要完成，我想上一门美国历史课，而大部分时间里世事的历程都如此可怕，以至于我觉得完全瘫痪了——那种我必须在大家伙们逮住我们之前赶紧把事情办了的感觉。我们所处的是历史上最受诅咒的富于悲剧色彩的时刻之一——若你想要分崩离析，我认为完全没问题，但我觉得你该写一部关于此事的一流小说（我想你很可能会），而不是把它零星四散给阿诺德·金理奇——反正不管是不是零星的，我希望能不时和你聊上一小时，斯科特，我对你的肩膀感到非常难过。忘了更衣室里的演说吧。

你的，多斯

来自托马斯·沃尔夫的一封信

查尔斯·斯科里布纳之子
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纽约市第五大道597号

亲爱的斯科特：

我不知道你现在住在哪里，如果我会相信有人住在“安拉的花园”
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 这种地方，我就完蛋了——你的信封上正是这么个地址。我还是把信寄往你我都烂熟于心的旧地址吧。

你的长篇大论的信件令我大吃一惊。我没想到你会写信给我，但我不确定我是否真能说自己感到高兴。你的花束洋溢着玫瑰香味，却狡猾地掩藏着重量级的暗箭。我并没有耿耿于怀，我几年前就已经很难对人耿耿于怀了。和所有人一样，我有时被指责为“憎恨批评”，尽管我不是那种当别人说他写的一切都令人恶心时会迸发出一阵爽朗愉快的笑声的小伙子，但我见过的各种或平淡或精彩的杂耍也不比同龄的任何美国公民少。我并没有总是微笑着，和气地喃喃道：“多么正确”，但我都听了进去，尽量从中获益，或许已经从中获益了。我当然不认为自己在这方面很固执，我也没有傲慢地嗤之以鼻，因为我的一个令人困扰的缺点，不管你是否知道，就是我对自己做的事情缺乏信心。

所以，我并没有被你或你信中所说的任何事伤害。如果你的话里有任何真实——对我而言的真实——你可以放心，我一定会把它挖掘出来。只是在我看来，你的话并没有表达什么。你谈到你与我相反的“立场”，但坦白说，我不觉得你有什么立场。你说你写这些是因为你如此赞赏我，因为你认为我的天才在国内外都无可匹敌，因为你永远是我的朋友。好了，斯科特，如果我能认为这些都是实话，我会既自豪又快乐，并且你本人的天才和智力也令我想要竭尽全力不辜负这些话，并对你对我作品所做的任何评论致以严肃和充满敬意的关注。

我试着这么做。我把你的信读了几遍，我得承认，其中似乎没多大意义。我不知道你的目的是什么，也不知道你希望或期待我对之做些什么。现在，我或许是固执了，但不是受伤。我或许没说对，但我觉得我从中能得出的一切就是你认为如果我是一名和现在的我截然不同的作家，我就会是个好作家。

这或许是对的，但我不知道我该对此做些什么。我也不相信你能告诉我，也不觉得福楼拜和左拉与这有什么关系，或者我与他俩有什么关系。我疑心你是否真的认为他们与这有关，还是这不过是你在大学里听来或某本书里读到的。这种非此即彼式的批评在我看来没有意义。它看起来无所不知，震撼人心，但内里空空如也。为什么一个人写了一本不像《包法利夫人》的书，这书就一定像左拉？我或许太笨了，但我真不明白。你说《包法利夫人》正在变得不朽时左拉却站在时代浪尖弄潮。这或许不错——但如果这是真的，那难道不是因为《包法利夫人》可能是一本伟大的书，而左拉的书不够伟大吗？如果说《堂吉诃德》或《匹克威克》或《项狄传》
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 正在迈入不朽时盖尔沃斯先生正在“弄潮”，不也一样真实吗？我觉得这话没错，而这就使你的论证不剩多少了，不是吗？因为你的论证只是建于一条道上，一种方法上。你有没有注意过，多少次，到了最后，人们真正在做的不过是使自己做事的方式合理化——他必须这么做，他的天赋和秉性要求他这么做——合理化成一条不可避免的、正确的、处理每件事的方法，一种阿波罗从奥林匹斯山上传下来的永恒经典的艺术。现在，你有你做事的方法，我有我的，有许多方法，但你认为只有“一种方法”，老实说，这是错误的。我想我会同意你关于“选择性事件的小说”的看法，如果它有任何意义的话。我说“如果它有任何意义”，因为每部小说理所当然地是一部“选择性事件的小说”。你若要描写电话亭内部，就不可能不做选择。你可以用对一间房间的描述填满一本一千页的小说，但你的事件依然是经过选择的。我向你提到了《堂吉诃德》、《匹克威克》、《卡拉马佐夫兄弟》和《项狄传》，为了与《银勺》或《白猴》作对比，前一类是不朽之作，后一类是“沸腾又倾泻”。只须记住，尽管在你看来《包法利夫人》可能是一本伟大的书，但毋庸置疑，《项狄传》也是伟大的，它们伟大的原因非常不同。后者伟大正是因为它“沸腾又倾泻”——因为它所做的选择具有看似随意的品质。你说像福楼拜那样的伟大作家故意把普通人会插入的内容去除。好了，斯科特，别忘了，伟大作家并不仅仅是个会去除的人，而同时是个会插入的人，莎士比亚、塞万提斯还有陀思妥耶夫斯基都是伟大的插入者——事实上，比他们是伟大的去除者更是伟大的插入者，他们将会因为他们插入的内容而被铭记——我要斗胆说，与福楼拜先生因为他去除的东西而被铭记的时间一样长。

关于你信中其余的部分——关于培养“个性的另一面”并成为一个更自觉的艺术家，我的快乐悲伤、生气勃勃或愤世嫉俗，以及所有事物的情感基调都一致，造成了无一样得到凸显的后果——这类东西值得今日那些写书评的聪明人评论——比如法蒂曼或德·福托——却不值得你评论。因为你是个艺术家，唯有艺术家才具备真实的评论天赋。你得自己去呕心沥血地创作，才会知道要写下一个活着的词语或一样活着的事物是怎么回事。所以，别对我说这些诸如生气勃勃或成为自觉艺术家或凸显情感或其余诸如此类的傻话了。让法蒂曼和德·福托来说这些，但不是斯科特·菲茨杰拉德。你太有理智，知道得又太多。那些不知道多少东两的小人物可以如此描绘一个“生气勃勃”的人：他身高六英尺六英寸，是个天生的庄稼汉，嚼掉半截苹果烟丝，把玉米酒罐倾斜，咕噜噜往喉咙里倒掉半罐，用毛茸茸的手背擦擦嘴，往空中跃起三英尺，两只脚跟落地前要互击四次，嚷嚷着“嗬嗬嗬！我是个来自布康博郡的枪儿子，会抢会喝会打枪——滚开，滚开，我来啦！”——接着填入三十万字类似的文字，翻回最初的空白页，装上封面，说：“这就是我的书！”现在，斯科特，在纽约写书评的小伙们可能认为那样就行了，但写了《夜色温柔》的人可不会。你知道你自己从不那么做，你知道我从不那么做，你知道任何写过一行值得一读的文字的人从不那么做。所以，年轻人，别和我扯淡了。别以为我受了伤。但我对扯淡感到厌倦了——如果是傻瓜或书评家写的我也就接受了，但从一个明白事理的朋友那儿则不。我想成为一个更好的艺术家，我想成为一个风格更显著的艺术家，我想成为一个更收敛的艺术家。我想运用我所具备的天赋，控制我所具备的力量，疏导我所具有的能量，更加干净利落和确凿地，为了更好的目的而运用它们。但不要用福楼拜福楼拜我了，也别用包法利包法利我，别用左拉左拉我，也别用生气勃勃生气勃勃我。把这些留给那些贩卖这些的人吧，我请求你让我从你精致的智慧和高明的创作力中受益——我对这些都是如此真诚地深深景仰。我会去森林里再待两三年，我要竭尽全力，要写出我所写过的最重要的作品。我要独自完成它。我要失去我所获得的那一丁点名誉，必须去倾听，去了解，再一次在沉默中忍受所有的怀疑、毁谤和嘲笑，那些人们在你死前就迫不及待要读给你听的验尸报告。我知道这意味着什么，你也是。我们之前都经历过这个。我们知道这就是平淡无奇却他妈的最简单的事实。好了，我曾经历过一次，我相信我能再次渡过难关。我想我现在比以前要多明白了一些事，我当然知道得指望些什么，我会努力不让那些把我击倒。这就是为什么这次我要从一些朋友中寻求睿智的理解的缘故。我需要它，我并不为此感到耻辱。你在信中说，你永远是我的朋友。我向你保证，听到这个可真好。若你认为我需要，请对我坦诚相见。再这样我就要告你诈骗。

我在乡间一座木屋里度过夏天，感觉很不错。我也在工作。我不知道你要在好莱坞待多久，也不知你在那里是否有工作，但我希望不久能见到你，希望你一切都好。我一如既往地认为《夜色温柔》是你最好的作品。我相信你未来还会超越它。不管怎么说，我愿你健康、工作、事业一切都好。给我写信。地址是北卡罗来纳州的欧亭，离阿什维尔只有几英里，你知道，韩·巴索在附近的匹斯伽森林，他很快会来看我，或许我们会一起旅行去看望舍伍德·安德逊。就此搁笔吧——你看，和往常一样地不加选择。再见了斯科特，祝你好运。

你永远的，

汤姆·沃尔夫

斯科特·菲茨杰拉德的寓意

格兰维·韦斯考特
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F·斯科特·菲茨杰拉德死了，享年四十四岁。愿死者安息，为我们祈祷。
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 在他二十多岁的巅峰时代，他差不多是一种美国年轻人的帝王，当他去世的消息出现在报纸上时，发生了一系列奇怪的巧合。其他人——一名某种意义上属于菲茨杰拉德流派的，并和菲茨杰拉德一样不幸将才能献给了好莱坞的年轻作家，还有他美丽而喜怒无常的妻子，还有另一名年轻的女驯马师，以及某流行爵士乐队的年轻领队——那一周都遭遇了奇特的死亡。我想起了那些燔祭：原始人的领袖有护卫者、仆人、美女和好友陪葬，共同迈入永恒。二十年代是天堂，或者说通常是；而天堂不就如二十年代吗？若果真如此，在一两个细节上菲茨杰拉德会感到遗憾的；再度感到遗憾。

五年前，他的健康垮了，头脑和心灵都被某种古怪的黑暗与重负所遮蔽。然后，在一篇题为《崩溃》的妙文中，他观察自己，回溯了自己身上以及他那个年代和年龄所具有的缺陷，那些早期的损害以及它们的成因。多亏如此，我们可以不借助八卦讨论他的弱点，而不至鲁莽无礼。

于是我便这么做了，关于他，我祈求的是清晰的态度和清晰的事实；一部分是为了我自己，同时也为了一些天真稚嫩的美国作家能从中获益。

和往常一样，我的主题是个性而非审美，但这一回我的感情并不是个人的。除了我俩都出生于中西部，都曾在国外长期逗留，你简直找不出两个更迥然不同的人。我们的美德或恶习似乎根本没有重叠处。我也并没有荣幸地得到他特殊的友谊。我只有一段关于与他在地中海海滩上谈话的生动回忆。越过天使湾，越过幅员辽阔但一无可取之处的城市尼斯，某段阿尔卑斯山脉如洋葱般在空中闪烁着珍珠般的光泽，那空气，那海——泛着微澜的海——随着温暖的季节一起颤动。那是1925年或1926年的夏天，《太阳照常升起》尚未出版，他只想和我谈论海明威。他突然降临，把我从朋友和亲戚中拉开，走进一块岩石的阴影中。

海明威那时已在巴黎通过小规模但考究的渠道出版了几篇短篇小说，有趣的是，我和文学圈的人都发现了他的好处，当我们回到纽约时，我们就如传福音般宣扬他小说中的新风格和特有的感觉。对于菲茨杰拉德来说，以这种方式开始伟大的职业生涯仍然太慢了。显然欧内斯特是我们这一代人中一位真正的天才，他说，但欧内斯特被忽略和误解了，并且，最重要的是，赚的稿酬远远不够。他认为我会同意《瞳仁》和《了不起的盖茨比》那时的市场价值被夸大了。为什么我不帮忙捧海明威？为什么我没为他写过赞颂文？时不时的，菲茨杰拉德一边问这些问题一边不耐烦地抓住我的手肘晃来晃去。

其中有某种超过了寻常意义上的艺术崇拜的东西，但另一方面，这也不只是对海明威一往情深的问题：如此勇敢，如此厚颜无耻，缺乏幽默感。我有一条毒舌，熟人们因此往往低估我的好性子，所以，菲茨杰拉德对这许多事觉得理所当然使我感动，也觉得荣幸。他压根儿没想过，若我不友好，心胸狭窄，我就会抑制自己对一位新的艺术上的同仁和对手的热情。事实上，我的热情与菲茨杰拉德并不同步。现在回顾过往，只是为了我自己的缘故，我对这种不同步感到高兴。他不光是说说而已，我相信，他是真的相信海明威是无法模仿的，本质上是高人一筹的。自从海明威开始出版那日起，或许他写出了什么，没写出什么，都不再重要。他对为了盈利而写作毫无顾忌，如果可能的话，对享乐主义也是。海明威本可以被寄予更深重的职责，并得到更高的回报：比如光荣与不朽。我认为，这种极端崇拜——这种掩饰他对自己的病态轻视和弃绝的借口——对菲茨杰拉德很糟糕。无论如何，后来他很快开始在各种雇佣写作中浪费自己的才华。

去年我被告知，我们另一位才华横溢的同时代人在赚钱方面变得如此谦逊，从年轻时代的胜利中撤退得如此之远，以至于他竟在朋友的作品上签字，以求分得稿费。他的朋友将以他的名义写作并获得几百元，他则将获得一千元或数千元。或许这不过是道听途说，但很有代表性，普遍适用。这让我起了鸡皮疙瘩。如此一个收到羞辱的签名恐怕再也不会如往昔一样了——在签名者自己心中。一条准则是：脆弱的文学家的头脑，疼痛的创作的心，是不能忍受那类事情的。甚至，作家还不如幻想自己是个弥赛亚，要与写作和生活每况愈下的时代作战。这不仅仅是感觉自己是否正直的问题。因为如果他对自己的看法中掺入了不敬——懦弱、可耻、愤世嫉俗——他通常会发现自己的谋生能力和满足感都开始下降。广大公众看似无甚品位，但当别人用高人一等的鄙夷口气与之交流，他们是能感受到的。那些厉害的雇佣文人不知道这些，却平静地将自己划入托尔斯泰和狄更斯的队伍。他们能否与P·G·伍德豪斯或赞恩·葛雷并驾齐驱取决于那种好心的误解。

或许菲茨杰拉德从未使他的名誉以上述同僚这么不明智、不健康的方式受损。他的生活准则在我们眼里确实很高。二十年代的出版商大力逢迎有威望的作家，到了三十年代菲茨杰拉德不再那么受欢迎时，电影里开始充满对话，也就向文学界打开了一片利润丰厚的新领域。当然，他近几年的确写了太多这样的东西：舌头缩入面颊，心放入靴子——假如不是放入口袋的话。1936年他对电影的竞争力和魅力的看法是：“一种更闪光，更全面的力量”，他说，这种力量使上帝所赐的小说的形式变得古旧——对一位小说家而言，这实在是种错误的想法。

现在并不是重读和评估他现存作品的最佳时刻。我们茫然若失，如一只噤声的鼓，自我一如既往地被死亡点燃——我们或许会夸大作品的优点或缺点。我记得，在他早期的畅销作品出版时，我认为他的风格有点太自由，太轻松了，但那些日子里我是个吹毛求疵的文体家。他的句式总是活灵活现，充满魅力；他的措辞卓越。他很少写俚语——我管那叫“婴儿的话”——许多在他之后专门描绘美国当代性的作家都犯的错误。但是其他原因——情感的隐晦，过度戏谑——会使他的很大一部分作品短命，使它们在艺术上无法成为可读的材料。它们将是珍贵的档案证据，起指导性作用的范例。那可不是作者本人所希望达到的那种不朽，但已经比大多数小说家所取得的成就更高了。

《人间天堂》如一支流行但完美的歌谣般萦绕着整个二十年代。它如旗帜般悬在整代青年人运动的上空，现在却有些褪色风干了，风从中穿越而过。但大学男生们真正去读的书可是罕见之物，不该被懒散地丢在一旁。另外还有成打的故事，一些精雕细琢，一些则是草率之作，还有一篇名为《脑袋与肩膀》的古怪故事。我爱《了不起的盖茨比》。它在1925年出版非常及时，却在几年后被赋予一种老派情调，本周我又重读了一遍，觉得还好：每一页上都充满了快感和悲悯。杰作往往会暂时被视作流行之作，接着便从阁楼里现身，重新产生影响，获得不朽。关于他的最后一本小说《夜色温柔》有许多赞誉和反对之词可说。总体而言我热切地喜爱它。清醒还是疯狂，这是个高贵的主题，但很少有小说对它产生过我们所谓的“智力上的兴趣”。这本小说却做到了，并且漂亮地描绘了生活中“驱逐”这一有趣的习俗。

1936年，在三期《骑士》上，他出版了自传性散文《崩溃》，仿佛那是他的天鹅哀歌。我是在理发师那儿第一次读到它的，我想，根据那本杂志编辑的设计，这是一条做成衣广告的途径。世界文学中很少有这样的作品：马克斯·雅各布的《答尔丢夫的辩护》；《七根智慧之柱》的秘密章节；华尔特·瑞雷爵士被砍头前写下的诗体使徒书——在某种意义上属于这一类。菲茨杰拉德的主题似乎更加阴郁，一笔一划都细小而平淡。当然，他的处理方法缺少过去老派作家的优雅和坚韧，时不时在某处显得廉价，但却是出于尴尬，而非粗野或缺乏勇气。或许，写作本文时的菲茨杰拉德对随着杂志出版后会到来的一切太过敏感：玩笑、庸俗的女人、男子服饰经销店。他一直受困于一种对环境的极端敏感。不过，那仍是篇精美的散文，对于今天而言，也是他最为及时的作品：自我剖析和葬礼训诫。在某些方面，它也以一种天真的方式郑重地控诉了我们的本土理想主义，我们共同的准则，我们的大学教育。总体来说——对于这个使人痛苦的文明也好，对一个死去的菲茨杰拉德也好——这是个愤怒的时代。

他从一场似乎是致命的大病中了不起地康复过来，接着便发现一切都在他心中死去了——或是濒死——他的思想崩溃了，对世界上任何事都提不起兴趣。这并非酒精所为，他说，他显然对自己六个月滴酒未沾（连啤酒也没碰）很是自豪。我们或许会对这种声明。心生怀疑，因为声明其实是嗜酒如命者的亚习惯。就那些能要我们命的事物而言，六个月根本不算什么。事实上酒精从不曾单独造成什么后果。只有当它如提升快乐体验一般加深车辙或掘深洞窟时，它才可怕，主要是增强我们的疲惫感。当一个心爱之人正因流感或脑血栓濒临死亡时，谁在乎他是个酒鬼，还是个改良后的前酒鬼？——是的，我知道，垂死的人自己在乎！但当菲茨杰拉德写这篇文章时，距离他生命结束还有五年，不算短。问题不全在于健康恶化，当然，他也像个天使那么清醒。他当时的麻烦，以及他当时所处理的主题，不过是想象力的枯竭；他那收到摧残的神经；那种感觉没有任何意志力的自我催眠状态；以及感觉自己在智识上除了内省和自厌外一无所剩。为什么，他喊道，为什么我“对自己恐惧和怜悯的对象感同身受”？听说这是“太多怒气和太多眼泪”导致的后果。那是他武断的判断，属于小男孩或前小男孩的生硬的感伤癖。但由于他毕竟是个说故事的人，他便接着诉说过去的事，而神秘性也以非同一般的方式展现了出来。

《崩溃》从未以书本的方式出版；或许是因为《骑士》杂志中的漂亮图片太适合被钉在墙上展示，导致过期刊反而不那么好找。所以我有冲动想要概括全文，但还是算了吧，它必须被出版。尤其是无懈可击的前半部分：简短自然而炽热的短语——那种被他比作“巨大的秘密卡车的开动”和“急性子的歹徒的感受”的思想——一个疾速而纯粹的自然段紧接着另一个，几乎没有惭愧和强调，我都怀疑他是否知道自己供认了多少东西。

他依然对自己的坏运气感到遗憾：1918年他未能以军官的身份去往外国的战壕，他甚至仍为1913年或1914年橄榄球比赛的失败抱憾。在他年轻时不幸的某一天，他的感觉就和1936年一样坏，而且是以同一种方式，他比较了两者间的类似之处。或许他早年最糟的一次危机发生在大学三年级，他失去了普林斯顿大学某社团社长的职位。紧接着，作为某种绝望和获得安慰的举动，他第一次和女人做爱；也是在那一年他才转向了文学艺术，作为坏交易中的最佳出路。凶兆！同时也是神奇的——一个垂死，或至少是厌倦了生活的人，一个几乎拥有了世界所能提供的一切的人：名誉和成功，工作和玩耍，爱情和友谊，并且几乎又失去了一切的人——居然还能严肃地思考少年时期的胡作非为！

菲茨杰拉德的整个生命底下都有一种高贵的信仰，他也以一种高贵的方式解释了它们。但当他谈到幻灭时，也是用的一种学生气的意象，他说，伴随着“在普林斯顿的新生橄榄球赛场上佩戴的肩垫和从未在外国戴过的外国鸭舌帽”，他的理想被扫入垃圾堆。这很奇怪，带有巴洛克风味，像那些出现在十七世纪建筑上、空头盔空胸甲上和交叉的空枪炮上，雕刻在兵营的过梁和墓穴盖上的大束装饰物。那些被谴责的、过度军事化的、对荣耀和光荣的死亡太过挂心的老派欧洲社会看起来几乎不比这更奇异：一种围绕着大学旋转到痛苦的极端的国民意识；大学似乎正是一个国家的不稳定的基础。

撇开他的文学才华不说——无师自通的文学天才——我认为菲茨杰拉德一定是全世界受了最糟糕的教育的人。他从来不明白自己的力量，因此没有什么能确切地促使他储存或节省能量。当他是个新生时，那些高年级学生有没有教他像个男子汉那样喝酒，并告诉他随之而来的不同程度的酗酒的代价和惩罚？如果答案是肯定的，饮酒可能就不会像一个模糊而致命的道德问题那样刺激他。我们之中其余的人，他的文友和对手，认为他具有本世纪最出色的叙事天赋。普林斯顿大学英语系可曾试图培养他对自己身上这一事实的赞赏，可曾让他感受到其中的快感和重负？很显然，他们却只是教他欣赏这个或那个作家，这对他自己是不利的。可有任何洞明世事的评论家提醒他，过了某一个点，为利润而写作就是与利润作对，在商业和艺术上都是如此？另一件事：我的印象是，正当他写作《夜色温柔》时，或者是此前不久，他便发现了某种程度的精神疾病及其原因——这一切在今天，每个男孩一旦把握住了生活中的其他事实，就理应被教会。

即便是军营也没能教会菲茨杰拉德少尉某条好军人都该遵守的原则：英雄主义在军队中，不过是种次要的美德。菲茨杰拉德少尉在他的上级判定前线是适合他的地方之前渴望上前线是徒劳无益的。从军的意义在于屠杀，不在于被杀的意愿。这在今天似乎很重要，我们又在为或许是必要的战争做准备，自我牺牲精神和整军备战的意义都被夸大了，而取得胜利的手段却未得到足够的重视。关于文学也是如此，菲茨杰拉德从我们本来就人手不够的小军团里撤退了，我们作家尤其责备他那彻底的理想主义。无论他究竟是为了什么而死——如果他确实是为了什么而死的话——这都太过匆忙了；在他这个年纪，这是不值得的。

在菲茨杰拉德的几份讣告中我发现了一小行错误的道德说教，我认为这并不罕见，而他的范例和他的小说很可能促进了它。他们似乎将所有的叛逆精神都同糟糕的健康状态联系起来。这是一种不公平的攻击，另一方面也是一种太方便的托辞。坏举止并不总是一种虚弱、可怜、宿命的东西。头脑中的恶意，奇特的风格，冒犯人的主题，这些并不总是来自于心理病态或身理虚弱。邪恶未必就是虚弱，反过来也一样。因为人性中还有意志力，它真正的显现只能是个长期的过程，但是，有了知识，它就能最终得胜。现代心理学并不否认这点。一个人是否有道德——是个报复心重的、如同维斯特布鲁克·佩格勒先生那样的每日布道者，还是像我这样偶然唱唱反调的人，或是最安分的公民——应该弄清这些微小的差异。

菲茨杰拉德是虚弱的，我们在他的死亡中找到了拯救。菲茨杰拉德，那个在二十年代那场使我们的中产阶级分裂的小战争中的卓越战士——道德解放对抗道德自负，火焰般的年轻一代对抗老卫士的战争——他确凿无疑地令他的阵营失望了。冠军已死，如门钉般寂静无声。那些洋洋自得的有德者如果愿意，可以幸灾乐祸地笑话他了。

在他的墓边注定要有一种轻微的愤怒；在口头和书面的葬礼致辞中注定要有咒骂。当无产阶级小说家和政客评论家受到大众赞赏时，所有去了法国的那派作家都受到了一些诽谤。我们中的一些人口无遮拦，无疑地，我们互相毁谤，也毁谤了自己。是美丽而天资卓越的斯坦因小姐在她的巴黎沙龙中首次称我们为“迷惘的一代”。是海明威首次采用这一主题，使它成为一种流行的叠句。二十年代事实上是个十分繁荣和自由的年代，一个挥霍无度而无拘无束的年代；尤其在法国，如果你足够聪明，你可以令你的美金物尽其用。但我仍然怀疑，在狂欢和情感放纵上，我们是否比一般美国青年——无论在国内还是国外——偏离正道了太多。我想我们有一种极其罕见的想要进行年轻的反叛的倾向，轻率鲁莽地追求快乐和野心。事情对我们的弟弟那辈已经稍微容易了一些，天知道轮到我们的儿子时会怎样。

不管怎么说，时间才是真正的道德家，许多所谓的迷惘一代至今仍活着、活动着、显赫着：毕肖普、海明威、布罗姆菲尔德、肯明斯、V·汤森、泰特、哥顿、波特、弗兰纳还有其他人，美国的奇异外国阵营。事实上我们是一帮硬汉，不可毁灭，这或许是此时能对我们做出的最好评价。相对而言，我认为我们老得体面，也给褒义的“硬朗”增添了一点证据：坚韧、顽强、有一种不需要时常变换立场的俗世智慧，我们的勇气中掺杂着怀疑精神，反过来也使勇气长存。有时候我们仍被称作“年轻的”、“有点年轻的”或“比较年轻的”作家，但这毫无意义——除了表明我们没有竞争对手。我们中最年轻的也已经四十了。这正是向稚嫩的潜在文学下一代提供建议的年纪。为了他们——为了防止他们无法重视我们的话——应该对冠在我们头上的奇怪名称发起抗议。

无论如何，我们是了解菲茨杰拉德的人。他是我们的钟爱，我们的天才，我们的小丑。让年轻人怀着赞赏之情思索他不寻常的典范吧，但要十分小心，要怀着对命运的疑虑和尊敬，而不要宿命论。他年轻时曾遭受苦痛。他如一只替罪羊般生活和写作，如今又像替罪羊般离开了。你或许会说，他就是盖茨比，一个更了不起的盖茨比。为什么不呢？福楼拜说：“包法利夫人，那就是我！”圣诞前夜，《纽约时报》在一篇明智而哀痛的讣告里援引了《崩溃》中的一段话，其中菲茨杰拉德将自己比作一只盘子。“不过，有时候带裂缝的盘子也得留在餐具室里，也得作为家居必需品随时待命。它再也不能搁在炉子上烧了，也不能跟其他盘子一起混在洗碟盆里；它不会给人带出去参加社会聚会，可让它深夜里盛几块饼干或者托在剩菜底下塞进冰箱里，还是管用的……”一首致命的小散文诗！毫无疑问，菲茨杰拉德在大学和从军期间形成的理想——它们在长岛、阿尔卑斯山沿海省份和好莱坞经受试探——总带着一点儿二手味道——布满裂纹，若你愿意，也可称之为崩溃的。但他是多么真实地记录了理想及其考验，他那轻盈光滑的陶器风格又是如何为之增添了尊严！

别人描写他的风格是不同的。圣诞节后的一天，维斯特布鲁克·佩格勒先生在《纽约世界电报》上他那个受欢迎的专栏里写道，菲茨杰拉德的死“令人想起一帮奇怪的、没教养的、自我放纵的捣蛋鬼，他们决心不在划船时尽自己的本分，而要全世界和他们一起抛掉一切，坐下来陪他们夜夜笙歌。他们似乎更需要当头棒喝，需要被大声呵斥……”带着一种专家式的礼貌，佩格勒先生在《纪念》一文中通篇回避了对死者本人的评价。他的抱怨对象是那些匿名者：菲茨杰拉德的交际圈、甘愿受他影响的读者群、他笔下的男女主角——“敏感的年轻人，他写他们的故事，和他们一起纵情声色，不光是为了从他们身上榨取出版利润，也因为他与他们性情相宜……”我猜佩格勒先生的专栏也赚了不少利润；如果换成我，若我认识并喜欢我的被压榨者，我会觉得更轻松，对自己的目标更有把握。撇开玩笑话不说，很显然他的这种意见与我记忆中欢快的二十年代没有一丝一毫相似之处。当然了，如果三十年代那些敏感的年轻男女相信佩格勒，他们对菲茨杰拉德可就不会有什么赞赏之情，也不会喜欢我们其余这些人了。

太糟了；现在，一代人与一代人之间应当和平共处，至少在文学界。无论是否受欢迎，我们没多少肯帮忙的朋友；在世界大战时期，或许会有恐慌、保守主义、心不在焉和普遍意义上对文学的忽视，当大众开始大面积一致地害怕、妄想、采取行动，要犯下出于晦暗的复仇欲望的轻慢行为就是轻而易举的了。文学和新闻写作之间也不该再有争吵。两者都孕育于现代，都表现得不错——作家紧靠真实，记者使用想象——两者其实关系密切，可以互相支持，互相激发。在一个面临庄严主题的时代，这种互动就变得更加重要。

不管怎么说，佩格勒先生的时代如我们的时代一样死去了，粗鲁而勤奋的三十年代和狂野的二十年代一样死去了。四十年代已经来了。我们中那些年轻了太久的人——我想这才是他批评中的真正重点——现在当然意识到自己已人过中年，没时间做准备或闲荡，没有精力可以浪费。战争对想象力所产生的普遍效果就是如此：作为一种道德因素的时间，其表现和节奏立刻发生了改变。每个人都突然有了横死的幻觉。

从普遍的角度看来，区别何在？每个人都必须死一回，没有人必须死两回。但既然必死性已经再度变成了世界头号忧虑，它也就不那么复杂了。我们看得一清二楚，竞技场上的公牛并不比屠宰场里的阉牛更受宿命支配。神奇的匪徒那肚子里满是子弹的尸体并不比死于恶性贫血的毛头小伙的尸体更具有“死性”。拿破仑三世在另一场色当战役中往脸颊上抹胭脂，为的是不让他绝望的军队看出他的病情和恐慌。一个赋闲的年轻演员，我朋友的朋友，最近在一家时髦的小殡仪馆靠给尸体化妆谋得一条生路。所有这一切——还有日光下无数其他事——都同样地归死亡所管。美丽的死和丑陋的死之间的区别仅在于观看者眼里、哀悼者心中、存活者脑海里。

菲茨杰拉德死亡的情况极其凄凉可叹，但其中的寓意很好，有种战争意味。它将鼓舞军团中剩下的人。我说的不仅是束紧皮带，咬紧上唇；也不是庆幸于仍然活着，在墓上舞蹈，在灾难之间舞蹈。他最好的作品已记录和预言了这场死亡，报纸在报道其他新闻的同时报道了这场死亡——这是一次知识的深呼吸、新鲜空气、对特定文学价值的激励。

关于私人生活和公众生活，文学生活和真实生活，如果你用死亡的眼光看它们——现在它已如火焰般悬垂在地平线上方——其实是一体的，一致的。这就涉及文学批评中另一个观点，然后我就收尾了。菲茨杰拉德的伟大在于坦白、说话的勇气、简洁。一个睁着目击者之眼的小人物；所说的一切俱是客观，即便在主观上陷入低潮、讲述自己时也一样；只在一点上，只为了一个目的而傲慢：为了将自己的意思说清楚。我认为，最近一些批评家最不喜欢他的一点是他那供认式的口吻，私人的语调，面对面、人对人的风格，第一人称。他自己在《崩溃》中就说过：“对某些人而言，所有的自我揭示都是可鄙的。”

相反地，我却对此感到一种真正的赞赏之情并加以效仿，我也建议所有的作家严肃地考虑它。它或许会成为下一个审美问题，一种美国新文学。它已经足够美国了——我们最伟大的人物，比如富兰克林、奥特朋、梭罗和惠特曼都是对自己了解多少就自我表达多少。这是个拥有更伟大知识的时代，否则就是更糟糕的知识；一个打上了许多邪恶印记的时代，就像文艺复兴：可怕的政治天才们兴风作浪，移民，仿佛被巨大的搅蛋机搅在一块和被鞭子抽往一处的各色种族，急不可耐的性爱，刺激而残忍的爱情，洗劫，焚烧，瘟疫。精美的东西可能会诞生于这一切中，就如文艺复兴时期一样。我建议，在这个时代，人在镜中看到的自己是何种模样，他就如何揭示自己——不是摆姿势，也不是他的一厢情愿或理想——就如同要恢复一件作品。关于人类本性的赤裸裸的真相的毋庸置疑的文字。

文艺复兴时期有人体解剖：巴黎的维萨里乌斯午夜来到绞架下与咬他的狗争吵：它们要吃死尸，他却要把它们切开。那时的人有解剖学，我们有心理学。我们世界中的掷骰子游戏——至少是骰子似乎负重且对我们不利的那几面——则是道德问题，对此所有人都所知甚少，除非是在自己身上，至少是私底下。在公众场合，无论在国家、联合国家还是反国家中，一个人总是像一头哑巴畜生般承受他人的道德重量。最重要的是，这是一个不诚实的世纪：文学远远落后于现代性就如落后于现代史；民主政治才能为形式、掩饰和乐观主义所害；那些付不起民主代价的国家最后在蓄意撒谎的基础上建立起一种霸权。现在，到了尾声了，或说是另一个开端。

本国作家仍可以做出陈述真相的小示范：为公民们准备的小练习，旨在培养他们在其他真正重要的关系中分辨真伪。无论是为了公众利益还是私人生活，这种重要性都与日俱增，刻不容缓。即便是轻小说也能帮助社会团结起来，建立一致的词汇；音叉轻轻敲击，发出和谐的乐音。为了能陈述清楚，让我们经常运用并批准运用单音节词汇。最短最有力的词语是人称代词“我”。备受崇敬的牧师深谙此道，他说“我相信”
 
[87]

 ；受人信任的外科医生只会给出他的意见而非万灵药。法庭上的见证人不会沉湎于那个社论味道的“我们”，法官和律师们不会容忍，而且，如果案件重要的话，如果涉及生命或自由乃至于一大笔钱，连推想和道听途说都不能成为证据。而我们这桩波及全世界的案件是重要的。

不仅仅是整个盎格鲁-撒克逊王国为了自己习以为常的权力和繁荣而与全世界对立——为了诸如言论自由、出版自由、信仰自由这样的精神上的奢侈品。目前，美国是最可能保存地中海和法国式的美术和写作理想的地方，这就意味着我们这些前流亡者肩负着一种全新的、特殊的使命。自由之地应该成为，且正在成为一座避难城；但在这一点上亦存在着文化危机。法国是在不经意间将她的传统过继给我们的，而从德国流亡来这里的都是她最重要的学者和最伟大的作家。或许后者注定要为我们现在的文学注入那带一点神秘主义哲学风味的隐晦的科学模式，这种模式在某种程度上误导，或者说彰显了德意志这个民族。因此我们必须比以往任何时候更严格并热情地继续下去——我们本土特有的怀疑精神，我们更平实也更安全的风格。

每当我思考绘画和写作艺术品的重要性——在任何肃穆的场合，比如像斯科特·菲茨杰拉德这样优秀的作家去世——我都会想起浮士德，他在双目失明的垂死之际所梦想的工作——魔鬼都为之等待。这是抽干一整片腐臭的海沼，建起固若金汤的堤坝。新鲜的田野处于永远包围着我们的大海之中：可供一百万人生活的空间，不是活在安全感中——歌德果断地排除了我们现代人钟爱有加的那种希冀——而是可以自由地为自己做到最好。将死去的畅销书作家和那位神秘之士——曾经是有益心智的德国的半神——进行比较是否有点荒诞不经？关于文学，永远都需要有某种自命不凡，否则没有人会承受它的苦痛和失望。通篇文章里我都以矫情混合悲伤，玩笑混合温柔，为的是在各处唤起更高的文学艺术主张，比目前人们所习惯的更高。我认真至极。糟糕的写作事实上是一层腐臭、狂热、多余的老皮，优秀的写作则是一道堤坝，那里为每双疲惫的手准备了一个缺口。坦白说，我的确看到了站在即将到来的岁月里的恶魔，遍及全世界的恶魔，它一定会逮住我们中的某些人。我意识到，我对菲茨杰拉德近年来遭遇的悲剧做了夸张的表述：以上的一切都是基于1936年他所做的供认之上，他并不如他所想的那样无望。但是，对死亡的恐惧是一种永远不会消失的预言。现在，他的力量只存在于纸上，他的虚弱也不再重要，除非是作为对我们的教导。

关于菲茨杰拉德的笔记

约翰·多斯·帕索斯

报纸上关于菲茨杰拉德英年早逝的报道给读者带去一种奇异的感觉，就仿佛你和某人就某一话题聊了一小时，才突然发现你们彼此完全不懂对方在说什么。写那些报道的先生们显然基本懂得遣词造句，按理说，他们也该知道如何阅读。他们令自己成为靠评论他人作品谋生的人，这一事实难道不该让我们在一定程度上相信他们，相信他们承认在写作这门艺术里存在某些准则？如果没有恒定的准则，任何评论都是不可能的。

几乎不需要指出，一本好书就是一本好书，无论它写于路易十三还是约瑟夫·斯大林执政时期，或是写在某位埃及法老的墓墙上。是那种与所处的时代保持距离，同时又将这一时代包涵在内的特质才使得一件作品成为好作品。如果哪位评论家在研究了斯科特·菲茨杰拉德的作品后声称他认为它没能与时代保持距离，我不会与之争执。我的回答将是：我不同意。关于菲茨杰拉德之死的文章有种奇怪的味道，即那些作者们仿佛认为不需要阅读他的书——他们所需要的将这些书扫入垃圾桶的一切理由就是他们给它们贴上的诸如此类的标签：这些作品写于某个已经逝去的年代。这就使我们不可避免地得出这个结论：这些先生们不知道除了第五街商店橱窗里的服饰风格以外的准则。这就意味着当他们谈论文学时，他们所考虑的一切就是一本书当前的销售排行，而这与书本的永恒价值几乎毫无关系。一个靠写书评谋生的评论家，若在谈论斯科特·菲茨杰拉德时不谈及《了不起的盖茨比》，这只能说明他不懂行。当一个人以谈论去年夏天女帽风格的方式来谈论像《了不起的盖茨比》的作者那样对美国文学产生深重影响的人，这只能说明他不理解这本书在讲什么，而这对任何在乎写作艺术的人而言都是极其可怕的。幸运的是，他留存下来的小说足够多，足以平息那些愚蠢的叫嚷。名人已死，小说家继续存在。

斯科特·菲茨杰拉德没能写完《末代大亨的情缘》是个遗憾。即便是现在这个半成品的样子，我也能预感到它将成为某种时不时出现在文明大河中、并对未来产生深重影响的文学残篇。在这些优秀小说的开篇，他的独一无二的建树在于他首次成功地建立起那种无可动摇的、对待这个世界的道德感——对待这个世界的那些转瞬即逝的准则的道德感，这一切正是任何有力的想象作品最基本的精髓。一种稳定不移的道德准则是美国文学为之挣扎了半个世纪的东西。

在美国历史上的大部分时段，作家们都被双重道德观的各种形式分了心。十九世纪早期，我们的多数伟大作家都受困于那一时期的“体面情结”，在美国本土比在格朗迪皇后自己的领土上更为严重。自从现实主义者追随德莱赛取得了反叛的成功后，产生了另一种同样棘手的难题。一个打算写书的美国青年一方面要面临世界、肉体和恶魔
 
[88]

 ，另一方面则要面对逼仄的学堂及其假道学的宗派主义态度。有流行小说和明亮的命运轮盘，也有长发男人和短发女人的古怪野心——根据当时的民间传说，这些人依靠“主义”、俄罗斯茶、苦艾酒和小诗刊生活。过去二十年中每个动笔写作过的人都日日被这一抉择所困扰：写下满足自己良心的“好的”作品，还是写下满足自己钱包的“廉价的”作品。由于价值观准则从未坚定地建立起来，人们往往难以将两者分辨开来。结果就是，除了隐居的缪斯的那些最热忱的信徒，其他所有人都倾向于尝试脚踏两条船，或至少是轮流脚踏两条船。这种努力，以及随之而来的两种目的都没有达到的下场，造就了可怕的道德与智力上的大混乱。菲茨杰拉德本人的生活有一大部分就是毁于这一类型的精神分裂，最后导致的是意志力的崩溃和身体头脑功能的崩溃。没有任何不朽的作品——无论是写给青年还是老年人——能够出自一个头脑分裂的人之手。为了发明任何强有力的事物，无论它是多么微小，一个人都必须全心全意地，综合其全部心智去努力。人格分裂者想要取得写作上的成功的痛苦努力导致他们在经济上不得不蹒跚地迎合所能想象的最低俗的品位和偏见，在天使们那方面
 
[89]

 ，则导致了一种贫瘠的鉴赏家式的观点，这种观点使得“好的”写作如同庄园葡萄酒和古董上校椅般，成为了富庶文人的一种消遣。

这种奇怪的两面派作风的持续，及其所导致的本国尝试写作的男男女女的低效劳动，使我们很少有人真正直面过读者的问题。我们中的大多数人都带着一种模糊的观念上路：一个由我们的并驾齐驱者和比我们优秀的作家组成的议会，相信时代最终会筛选出最好的谷物。同时，马克思主义者还为之添加了一副令人振奋的图景：大步前进的无产阶级复仇军队会在篝火边阅读你的书。但随着岁月流逝，十八世纪贵族文学共和国以及普遍的五一之梦都越来越远地淡出我们必须居于其中的现实。只有大面积发行的杂志的编辑所提出的简单要求基本保持不变——这些杂志主要靠广告收入运作——就如好莱坞公共妓院的要求保持不变一样。在那里，退休的作家假装神圣地就他们称之为“正直”的事物发表几句评论，以此来平复自己的良知，然后就开动脑筋迎合大众的任何口味并因此财源广进，看起来，这些人随时随地都最容易发财。

这种状况并非如他们想要我们相信的那样，是建立在有头脑的人的先天变态之上，而是建立在如下事实之上：无论是为了和平也好，战争也好，工业技术已经将旧世界整个颠覆了。今日的作家面临着一种全新的“不识字”的问题。五十年前，你要不就是学习阅读和写作，要不是就是不学。成千上万普通家庭的日常《圣经》阅读使人们保持了一种英语语言中的、整体文学中的识字水准。在那本浩瀚的古代希伯来文明的集大成之作中，各种丰富多彩的书写风格得到了优秀的体现，涉及许多相对复杂的概念以及道德准则的领域，这一切都要求在阅读它和向孩子们解释它时进行某种脑力活动，并为较穷困的阶级提供了希腊文和拉丁文学习为富家子弟提供的那种文化基础。习惯于《新约》与《旧约》的头脑很容易便可接受莎士比亚以及整个维多利亚时代的作品：诗歌、小说、历史和科学散文，直到一个人那方面的智力达到饱和。今天，说英语的人们不再有这种普遍的经典基础教育。今天的底线是电影所代表的视听文化，而根本不再是文学层面上的。在这种情况下出现了各类不同程度的文盲——从那些尽管在学校里学过阅读却几乎无法拼出图画边的文字的人，到那些可以借助照片从每日小报里学习一些简单句子的人，一直到几百万识字的、能通读《星期六晚邮报》和《读者文摘》并理解其中每个词的人。这是毫不夸张的事实。本国最近展开的每种识字统计调查都显示出最令人瞠目结舌的结果。我们必须面对这一事实：能够阅读任何一页不是为十二岁孩童所写的文章的美国人不仅在减少，而且很可能在迅速减少。在我看来，对这种情况的某种困惑的宣告，就那些出于年少气盛而决定成为作家的聪明人而言，很大程度上是一种釜底抽薪。老的准则对这个不稳定的国度较为敏捷的头脑而言就不再可信了。文学，写给谁看？他们自问。很自然，他们会转向流行市场的简单需求，转向那种诚然不是不朽的，却至少是公开用泥铲子分发的名誉。

斯科特·菲茨杰拉德是那种名誉的发明者之一。作为一个个体，他被自己的发明可悲地摧毁了。作为一个作家，他的胜利在于他成功地在《了不起的盖茨比》中——很大程度上也在《末代大亨的情缘》中——将分开的两半再度融为一体，将那个富有创作力的人不可能真正杀死的尽责的劳作者与那个将读者群锁定于十二岁孩子的有钱的名人融为一体。在《末代大亨的情缘》中，他甚至成功地将一些人类尊严融入到好莱坞的男妓和皮条客身上。他在那里写作，不是为了上层人士，也不为下层人，而是为任何掌握了足够通读一页小说的语言基础技能的人而写。

斯塔，好莱坞某间电影工作室的主要发起人和灵魂人物，被描述成一个集亲密与疏离于一身的混合体，这种处理使他超越了自德莱赛和弗兰克·诺里斯以来所有故事中的这类角色。对他的刻画中没有羡慕或阿谀奉承的痕迹。菲茨杰拉德没有把斯塔写成一个写作有钱有势者的故事的穷人，也没有把他写成嘲笑犹太暴发户的最后而无力的一代美国贵族的祖先，而是冷静地将他写成了一个书写他所认识和理解的同仁的故事的男人。一个互相指涉的框架很快便建立起来，以一种温暖而理性的方式去全面理解好莱坞巨头、工地上的劳工、蒙尘而炽热的洛杉矶平房的居民。在这个指涉框架中，可以在一个广阔的，在某种程度上是不动感情、非个人化的普遍人性的平台上描述人们的行为和立场。

这个为普遍人性所建立的指涉框架是写作的主要成就和作用，在其他时代，其他地方，它已经会被称为“伟业”。这不仅需要配套交易工具的必要技巧，也需要可靠的判断准则，这种准则只能说是道德上的。好莱坞是《末代大亨的情缘》的主题，它或许是我们这个时代最重要也最难处理的主题。无论我们喜不喜欢，恰恰是在它那贩卖五分或十分钱的欲望与梦想的大甩卖中，正诞生出我们文化的新兴底层。在经历了辉煌的世俗成功和排山倒海的灾难后，在菲茨杰拉德生命的最后，他依然能如此得力地从事于这样一部重要作品的创造，这一事实证明了他是他的朋友们所认为的那种一流小说家。在《末代大亨的情缘》中，他尝试创造一组立体的人物，而不是仅被头上或脚下的艳羡的聚光灯照亮的人物。《了不起的盖茨比》依然是这类写法在早期的、更偏重轶事的、更像浅浮雕式的阶段的完美范例，但在《末代大亨的情缘》的残篇中，你可以看见一种真正宏大的风格的浮现。即便是在现在这种未完成的状态下，我也相信，这些残篇足以将美国小说提升到一个新的境界，就如马洛的素体诗将整个伊丽莎白时代的诗歌提升到了一个新境界一样。

时光

约翰·皮尔·毕肖普

在真正的灵魂的暗夜里，时间

永远停留在凌晨三点钟。

——F·斯科特·菲茨杰拉德

Ⅰ

一整天，知道你已死去

我坐在窗户开阔的房间里

凝视海面，忧伤于致命的悲哀

想着——虽然脑中一片空白——重现那

你我共同度过的时光——

那时你如初升的太阳

将似雨的野心遍洒在漫无目的的苍空之上

那预示着幻灭的时光

如今已无人与我分享的时光——

自从你死去，我形单影只。

Ⅱ

这一天与每一天一样。尽管现在

每一天我们都等待着死亡。天空乌云密布

雪向岸边袭来，寒气栗人

沼泽犹如一片走失的海，现在

海水满溢。是这样的时刻：大海

由于充满动量，看起来最为宁谧。

陆地与海水融为一体。沼泽消失不见，而我的悲痛

正水涨船高。除了沙丘外，一切都被淹没。

记忆满溢，我找回了

所有我们共度的时光，却找不到

钥匙。我找不到那丢失的钥匙，它通往你还是个野孩子时

藏身的银色壁橱。

Ⅲ

我想着你做过的一切，以及你

可能在死前做的一切——

若非绝望毁了你。当你如春天一般降临

发色是长寿花般的淡黄

如风一般充盈着灵感；当树林变秃

每种沉默正待唱响

没人比你更有希望。

那时没人比你更有希望，没人具有

你顽童的智慧和令人放松的优雅；

因为你像达那厄的儿子一般勇敢

和珀尔修斯一样，孕育于金色的梦中。

当你年轻时，没有人能如此敏捷地

在反光的盾牌中找到

一个戈尔贡时代的闪光面容。

任何爱情或幸运都不能抚平的绝望……

那可是你灾难之血中的一个故障？

来自一位不详的神明，搏动着

一切半途而废的热情的下场？

你躲避什么都赶不上躲避孤独

缺少安静的信心，被懊悔

逐出悲哀的亢奋之疆。

那可是因为你将凝视固着于

时光被斩下的头颅——高高挂起，失明

被血染的头发高高挂起？可是因为

你见到了那愤怒的盲眼上的鲜血

你看起来像是——并且变成了一个拥有

和那盲眼一样衰竭的恐惧的人？

你看了，却没有被变成石头。

Ⅳ

你比那夜间的恐怖活得更久

比那悬镜里低垂的脑袋

和受悲戚的幽灵之脸困扰的时光更久。

现在，你终于醉了。你在使人遗忘的

潜水运动中寻求的耻辱，你终于

得到了，在溶化一切的坟茔中。

Ⅴ

我与你共渡你受辱的时刻

我曾见你在夜里与人仇訾

悲哀的自厌

什么都掩饰不住

我听见你高喊：“我沉沦了。但你沉得更深！”

你有那种权利。

被诅咒的人并不那么配得上他们的诅咒。

我与你共度一些夜晚的时光

夜色深沉

光焰压低，

夜色深冥

光焰熄灭，

夜晚的狂欢已然逝去，

被驱逐的、用废了的娼妇的时辰

是过了三点，但还未到四点——

当老敲诈犯在门边守候

从下水沟里伸出毫不怜恤的双手

要求和往常一样的那份哀伤的罪责，

在这一无所有的赤贫时辰

灵魂了解失去灵魂的恐怖

也知道这世界太可悲

已不可能恢复，

但还不到四点钟——

无论是怜悯、骄傲、勇敢、

财富、友谊、劳作带来的健忘

还是毒品，这时都徒劳无益，因为一切都试过了

没什么能将灵魂

从对灵魂之暗夜的认识中拯救出来。

死亡的时辰永远是四点钟

坟茔里永远是四点钟。

Ⅵ

听到你死去的消息后

一整天我都在这高高的屋子里徘徊

被锁于大海与云的光线中

想着——以海的钟点为单位——去照亮

你我共同度过的时光

那死亡不会谴责，爱情也不会赦免的时光。

我看见海上的灯塔把波浪劈成

涌向阴郁之岸的盐的队列

当浪花在迷失的沙滩上消失

我看见海岸后退，黄沙臣服。

垃圾撤离；闪着微光的岸恢复了

不成比例的倾度；沙丘把被淹没的边界

返还给受争议的国度——

一种凄怆的主动权，因为黑夜已降临。

黑夜已然降临。海湾，我不能为你们拔去绒毛

尽管海湾在这里疯长。因为这些树叶就如

被盖过了的名誉一般无常，被海风磨损。

我为何要发誓给予我无力给予的事物？

我无力用呼吸向死亡洞开的口中

的那些音节吹入生命。

黑暗，黑暗。这海岸袭一身光之霓裳

哦黑暗！我把你留给这遗忘的夜晚！
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 是一个北爱尔兰社会主义政党。


 [13]
 约翰·约瑟夫·潘兴（John Joseph Pershing，1860—1948）美国将军，在第一次世界大战期间，他指挥在欧洲的美国远征军，并担任陆军总参谋长，人称“黑杰克”。


 [14]
 这最后三个名字指康普顿·麦肯齐早期小说中的人物。——原注


 [15]
 我1916年大学毕业，曾从法国给他写信，说我最后的安慰就是想到我们那个文学圈里仍在普林斯顿的人。E·W.——原注


 [16]
 即前文据到的约翰·比格斯。


 [17]
 我在回他的上一封信时提到，他给我寄了两张他的护照照片。E.W.——原注


 [18]
 Tony Bungay：H·G·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946）小说《托诺·邦盖》（1909）的主人公。


 [19]
 我当时正尝试编一本关于战争的现实主义小说集。E.W.——原注


 [20]
 原文为法语。


 [21]
 这指的是普林斯顿大学的宿舍楼“霍德楼”。——原注


 [22]
 为约翰·V·A·韦弗的诗集《在美国》所写的评论。——原注


 [23]
 这封短笺的字体非常之小，挤在纸张的中央部分。——原注


 [24]
 祝贺他的女儿诞生。——原注


 [25]
 《美与孽》。——原注


 [26]
 这些附件包括《会饮》一章中毛利·诺贝尔的大部分独白，第252页到258页。——原注


 [27]
 约翰·皮尔·毕肖普。——原注


 [28]
 唐纳德·奥格登·斯图亚特。——原注


 [29]
 《读书人》上刊出的一系列当代作家肖像。——原注


 [30]
 《入殓师的花环》，作者是约翰·皮尔·毕晓普和埃德蒙·威尔逊。——原注


 [31]
 约翰·格罩尔·希本是当时的普林斯顿大学的校长。——原注


 [32]
 《美与孽》。——原注


 [33]
 《蔬菜》。——原注


 [34]
 我一直告诉他我觉得这篇滑稽作品非常滑稽，它首先刊登于《时髦人士》，后来又被收入《爵十时代的故事》。E.W.——原注


 [35]
 此信头为大写。——原注


 [36]
 我的一首废话诗，刊于新奥尔良的《两面派》。E.W.——原注


 [37]
 他画了一张从耶赫到尼斯的法国地图。——原注


 [38]
 Acrocryptical：为菲茨杰拉德将acro（极、高）与cryptical（玄秘的）合并而得的自造词，这类词在他的信件中层出不穷。——译者注


 [39]
 村·拉德纳的《如何写短篇小说》。——原注


 [40]
 一个他刚刚在某一段里提到的朋友，此处未刊这一段。——原注


 [41]
 指《了不起的盖茨比》。——原注


 [42]
 指埃德娜·费伯（Edna Ferber，1887—1968），美国作家，她写了许多流行小说，包括赢得普利策奖的《如此之大》（1924年）。


 [43]
 这句句子是用铅笔写的，本信其余部分则是钢笔所写。——原注


 [44]
 伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924），美国第二十八届总统。


 [45]
 指乔治·克莱孟梭（Georges Clemenceau，1841—1929），1906—1909年及1917—1920年任法国总理，在凡尔赛条约（1919年）的谈判中曾起过关键性的作用。


 [46]
 指艾米·弗雷德里克·“爱尔兰人”缪赛（Emil Frederick “Irish” Meusel，1893—1963），美国棒球左野手，绰号“爱尔兰人”。


 [47]
 指《了不起的盖茨比》。——原注


 [48]
 原文为书名的首字母缩写。


 [49]
 指《了不起的盖茨比》。——原注


 [50]
 我记得附件是一封介绍信，至于介绍的是谁，我就不记得了。J.P.B.——原注


 [51]
 阿奇巴德的简称。


 [52]
 均为地名。


 [53]
 路易斯·布罗姆菲尔德（Louis Bromfields，1896—1956），美国作家和农场主，其小说《早秋》获1927年普利策奖。在俄亥俄州，他在自己的马拉巴尔农场，成功地运用了现代科学的农业方法。他的很多晚期作品都与农场生活有关。


 [54]
 这是一篇由萨柯和万泽蒂的辩护律师W·G·汤普森先生所撰写文章，名为《万泽蒂的最后遗言》，刊臀在1928年2月的《大西洋月刊》上。——原注


 [55]
 毕肖普的一本未出版的小说。——原注


 [56]
 《地窖》，毕肖普写的一个短篇，收入他的作品集《数千人已死》。——原注


 [57]
 安布罗斯·格威纳特·比尔斯（1842—1914？）美国作家，其作品特色为辛辣诙谐，有现实色彩的恐怖惊险，包括《在生命中》（1891—1892年）和《魔鬼辞典》（1906年）。


 [58]
 以下几页是对该小说的详细批评，对除我本人外的任何人都不可能有趣。J.P.B.——原注


 [59]
 指毕肖普在文学上的造诣。


 [60]
 指的是我寄信时贴的一张有列宁头像的邮票。——原注


 [61]
 “角色”一词原文为法语。


 [62]
 指对《夜色温柔》。——原注


 [63]
 原文为法语。


 [64]
 关于米什莱的文章，后收入《芬兰车站》。——原注


 [65]
 多萝西·帕克。——原注


 [66]
 《末代大亨的情缘》。——原注


 [67]
 《丧钟为谁而鸣》。——原注


 [68]
 《末代大亨的情缘》。——原注


 [69]
 指的是本信的第一部分，此处已省去。——原注


 [70]
 菲茨杰拉德在好莱坞致力于电影工作，从1937年直到1940年，接下来的大部分信件都是寄自那里。不过，他去东部做了几次短途旅行，这封信可能来自某个东部的地址——原注


 [71]
 心理学术语，造成每个人在观察、判断和推理方面不同的性格特征。菲茨杰拉德喜好在信件中玩弄术语，在和女儿的通信中也不例外。


 [72]
 《末代大亨的情缘》。——原注


 [73]
 格特鲁德.斯泰因小说《三面夏娃》中的一个部分。


 [74]
 分别为小说《蝴蝶梦》和《飘》中的女主角。


 [75]
 原文为拉丁文：“Integer vitae，scelerisque purus/Non eget Mauris iaculis neque arcu.”出自贺拉斯《颂诗》第四章第二节20—21行。


 [76]
 Ecclesiasticus，杜埃版《圣经》中的《便西拉智训》，亦译《德训篇》或《次经传道书》或《耶稣智慧书》，与《传道书》（Ecclesiastes）拼写相近，故菲茨杰拉德在此提醒。


 [77]
 原文为Gtde Stein。


 [78]
 原文为法语。


 [79]
 名字当为沃富夏（wolfSheim），希尔德夏在《了不起的盖茨比》第一版中被误拼作了希尔德西姆（Hildeshiem）。——原注


 [80]
 菲茨杰拉德1936年9月24日四十岁了，前一年夏天摔断了他的锁骨。本信中涉及这两件事。——原注


 [81]
 指《崩溃》。——原注


 [82]
 原文如此，与之前信中菲茨杰拉德的地址“查尔斯·斯科里布纳父子公司”有异。


 [83]
 这是菲茨杰拉德的真实住址，好莱坞的一座公寓酒店。——原注


 [84]
 劳伦斯·斯特恩的代表作，全名为《绅士特里斯丹·项狄的生平与见解》。


 [85]
 本文刊登在1941年2月17日的《新共和国》上，菲茨杰拉德刚过世。——原注


 [86]
 原文为拉丁文。


 [87]
 Credo：拉丁文credere（相信）的第一人称单数现在时。


 [88]
 中世纪基督教寓意传统中人类所面临的三大敌人。


 [89]
 指在真正意义上的文学艺术中。
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（代译后记）

黄昱宁
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1919年10月的弗·斯科特·菲茨杰拉德，刚刚辞掉了铁路广告公司文案的差事，鞋底里垫着硬纸板，口袋里一文不名，在一阵紧似一阵的秋风中，不无幽怨地审视着自己：“我的辞职，并非功成身退，而是穷途末路——债务，绝望，女友悔婚，于是，我连滚带爬地回到圣保罗，去‘完成一部小说’。”

明尼苏达州圣保罗市是菲茨杰拉德出生的地方。这个典型的中西部城市，“不像是世界温暖的中心，倒宛如宇宙荒漠的边缘”（《了不起的盖茨比》），既牵绊着斯科特心底的隐痛，也珍存着他最后的希望。当年，面对家道中落的窘境，菲茨杰拉德是靠了亲戚的资助，才从圣保罗出发，横穿了半个美国，来到东部的纽曼预科学校的——那是富家子弟的天堂，而菲茨杰拉德，是守望着天堂的，早慧的穷孩子。

也是凭着亲戚的资助，斯科特跨进了普林斯顿大学的门槛。在那里，他学会了优雅地演说，优雅地打马球，用一双“睫毛浓重的，介于淡紫色、灰色、冷绿色之间”的眼睛优雅地凝视女人，也终于得到了一个女人优雅的垂青和紧随其后的优雅的回绝。吉内芙拉·金是来自芝加哥的富家千金，父亲为了阻止宝贝女儿跟穷小子厮混，忙不迭地把她嫁给了“芝加哥最显赫的单身汉”。

初恋受挫，斯科特还没来得及抚平伤口，就辍学入伍，参加第一次世界大战。说是参战，其实一大半美国兵压根就没上过前线。菲茨杰拉德甚至没有机会像约翰·多斯·帕索斯、达希尔·哈米特那样到救护车或者军用卡车上当司机，只是派驻在亚拉巴马州当一个有名无实的步兵少尉而已。即便如此，他还是很认真很伤感地以为自己总有一天会战死沙场，于是抓紧时间，做了他一生中最重要的两件事：完成小说《浪漫的自大者》的初稿；爱上了法官的女儿泽尔达，旋即订婚。

眼看着就要上前线，欧洲战场倒很知趣地鸣金收兵了。菲茨杰拉德宁愿战争不要结束，因为他给泽尔达精心打造的梦也随着硝烟散尽了：斯科里布纳出版社两度退稿，泽尔达痛下决心——眼前的才子或许永远都成不了作家，广告公司里的那点薪水养活不了泽尔达的胃口和野心。

二十世纪二十年代的繁华，是怎样的胃口都消化不了，怎样的野心都不嫌过分的。欢呼战争落幕、经济复苏的庆功宴似乎永无尽头，所有人都在跟着吱吱作声的旧唱片跳舞——比如《一年前你叫我宝贝》。从战场上归来的士兵，说不定会在一个细雨蒙蒙的早晨醒来时发现自己已经跟某个“交谊会”上刚认识的姑娘结了婚。妻子也许总是在干咳，脸颊红润而透明，别样地美，然而最终他发觉，她得的是肺结核。二十年代，就连流行病也是不失美感的。

所谓“交谊会”，大体上的概念，是男男女女聚在一起喝杜松子鸡尾酒，互相调情，跟着留声机或收音机跳舞，议论不在场的朋友。

纽约曼哈顿的格林威治村，作家、艺术家们的聚居地，时髦的原产地和批发中心。新一轮的时髦是颓废。舰队司令饭店里每天都聚集着那么多年轻人，喝那么多各种各样的酒。半夜以后，舞厅里到处都有小骚动——总有人被警察扔出大门；四个警察合起来才有把握对付一个醉鬼，时不时地，还会留下一大把沾着血迹的黄头发。

路易斯·阿姆斯特朗、金·奥立弗、比克斯·贝德贝克带着他们的小号、爵士鼓、萨克斯和bass voice（超级男低音）姗姗而来，微醉着，摇摆着，亢奋着，沉沦着。爵士乐像一把玄妙的锉刀，看着鲁钝，内里却藏着所向披靡的锋刃，应声处，古老的音乐所既有的类似哥特式镂花栅栏的体系或化为齑粉，或拦腰截断——情绪是导引，即兴是主宰，就连碎片的拼接也不遵循章法，把它们全都搅和到一处，好比囫囵灌进调鸡尾酒的器皿里，只跟着节奏，上下翻飞。这节奏，也全凭着调酒师的兴致，没个准调，一次有一次的谱。

这样的音乐催化了不少奇出怪样的交谊舞，那种叫kickaboo的，不过就是把一些最简单的招手、踢腿的动作组合起来，不见得有多少美感，但一招一式都搞得很夸张。大多数新舞步的寿命都不长。今天还是“浆果”（the berries，相当于中文里的“香饽饽”），明天就变质，跟“两步”一样成了落脚货。

只有查尔斯顿舞扛得住时间的考验。这种黑人舞蹈，既有简单文雅、彬彬有礼的基本舞步垫底，又在其演进过程中不断添加轻松适意的小动作——摇摆，提足，还有最出名的“hands on knees crossover”（用中文说就麻烦了：半蹲，双手交叉及膝，不停变换手的位置）。

这一支舞，直把整个二十年代跳得昏天黑地，冷热不知。虽然它起源于美国南卡罗来纳州的查尔斯顿市，照样长途跋涉流传到北方——那里的人们干脆在冰天雪地里赤身起舞，一酷到底。

光影交织、歌舞蹁跹中，百老汇空前繁荣。后台的更衣室里，总有成排的妆浓得分不清你我的舞女跷起大腿，小心翼翼地套上玻璃丝袜。大幕即将拉开。她们每个晚上的使命，便是油光鲜亮地蹦到舞台上，绷直大腿，抬到最高处，一个个都像充足了电的样子。门外黄牛肆虐，他们都晓得，百老汇永远不会缺等退票的人。

自然更少不了好莱坞的排场。Talkie（有声片）初试啼声，默片时代虽近末路，却是“夕阳无限好”的架势。卓别林，嘉宝，华伦天奴，巴斯特·基顿，劳拉哈代，弗莱德与阿黛尔，把大银幕点缀得星汉灿烂。那时的演员，表情与动作更夸张，却也在某种程度上，更接近于生活的，荒唐的实质。
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火车，邮轮，飞机，飞艇（直到三十年代R101空难以后才渐渐绝迹），各色行头，二十年代的美国和欧洲一样都不缺。长途旅行早已不再是一桩苦役，只要口袋里有钱，你尽可以坐上火车的豪华包厢和装有电影放映系统的客机。

发展最快的当然是汽车。亨利·福特的汽车装配线上流动着黑色的速度之梦——“只要它是黑色的，人们就可以替它‘染’上任何色彩。”福特微笑着说。在二十年代早期，他的流水线已经可以日产汽车4000辆，每辆价格从950美元降到290美元，大多数美国人都负担得起。和克莱斯勒、梅赛德斯这样历史悠久的欧洲品牌比起来，福特胜在高效务实，那份黑黝黝的亲和力确实为它笼上了一层五彩的光环。

仅仅在美国，汽车工业每年就直接间接地为370万人提供了就业机会。随着公路网的不断扩展和延伸，城市和乡村之间，至少表层意义上的界限正在模糊、消解。人们愈来愈习惯于以一种流动的方式生活，获得流动的快感：你可以轻而易举地从一座城市迁徙到另一座，可以在跟一个情人缠绵之后，飞车去赶另一个的幽会——弗洛伊德的理论深入人心，有一个以上的情人已经成了既时尚，又利于身心健康的事。

汽车，速度，性，女人。

摩登时代的女人，天生就洞悉扮靓的要诀。大街上的橱窗都成了双面镜，用眼角的余光，就可以比照着模特揣度一番自己的身材。那时的女人并不是一味的瘦，线条要浑圆的才好，现时走红的“骨感”之美在当时是难以想像的。

在一个彻底作别了紧身胸衣的时代，路子愈是狂野的时装，就愈是绝艳无双。硕大的牛津裤（比七十年代的喇叭裤还要宽），肥肥厚厚的毛皮大衣，腰线低及臀部的连身裙，都是不可思议地集散漫与雅致于一身的极品。布面高帮鞋套的接缝钉上一排铜钮扣，套裙里面的衬衫打上领带，紧紧扣在脑袋上的钟形呢帽把眉形遮去大半，帽檐系上宽带、别上布花，这是当时典型的职业妇女的装束，也算持重，却暗藏了叛逆的心机。

倒是晚装的变化，鲜有颠覆性的手笔。裙边（hemline）高了几分，背线（backline）低了少许，而颈线（neckline）依然开得很高，坚守着最后的矜持。再配上二十年代特有的单片眼镜，头上裹好镶金边的纱巾，女人的步态和眼神不自觉地就会勾魂摄魄起来——所谓的“烟视媚行”，是要靠灵光四溢的配饰来点化的。

泽尔达就是这样的女人。她喜欢戴古怪的帽子，不惜把一头深金色的、像电影胶片一般规则拳曲的头发遮得严严实实；喜欢穿一身灰松鼠皮大衣；喜欢点起一支烟来，看着它燃烧。她的身材并不好，稍矮，略胖，但丰盈得恰到好处，线条也是绷得笔直、积蓄着弹性势能的。她笑的时候腮边的酒窝很深，可她不喜欢笑——于是，她给人留下最深印象的，往往是极薄的、像是用碎冰锥凿过的嘴唇和那双清澈而平静、不掺一丝笑意的眼睛。海明威说，那是一双鹰一般的眼睛。

斯科特的一生都逃不开这双眼睛。他用自己发表的第一个短篇小说赚来的30美元稿费，为泽尔达买了一把洋红色羽毛扇。当他的朋友们都在安心等待与某个“理智的”姑娘约会时，他却“爱上的是一团飓风，我只有拼命旋转，才能把它从脑中驱走，我的脑袋里装满了涓涓流淌的分币和徐徐滑行的角子，那是为穷人常奏不息的八音盒。不能再这样下去了。”

飓风把斯科特抛回了圣保罗。他在那里把《浪漫的自大者》改成了《人间天堂》，第三次寄到出版社，然后找了一份替人修理汽车顶篷的工作。此后的故事就入了绝处逢生、苦尽甘来的俗套：你完全可以想像，满身油污的斯科特，是如何接到出版社的好消息，如何偿清债务，又是如何赢回了泽尔达的芳心。

小说只卖了一周，销量就跳过了两万。

斯科特只用了三天，就娶到了泽尔达。

菲茨杰拉德夫妇的生活水准线，比美国的经济指数蹿升得更快、更坚决。他们懂得用怎样的方式优雅地、别致地花钱，所以常有机会上报纸的文娱版。整个20年代，为了让钱来得更利索，斯科特一共为杂志赶写了160个短篇，每年有25000美元的进账（当时教师的年均收入不过1299美元），虽疲于奔命，仍入不敷出。

即便如此，杰作还是在天才手中诞生了。1925年，海明威在巴黎第一次见到斯科特，就听到他喋喋不休地推荐自己的新作《了不起的盖茨比》，就像等着老师打分的孩子，徒劳地掩饰着自己的骄傲。

然而，这实在是一张值得骄傲的成绩单。盛宴、美酒、狂舞、快车，贫穷与富有，爱情与谎言，遽然发迹与颓然陨落，覆水难收的现实与无可救药的浪漫……不到十万字的篇幅里堆积了那么多符号式的内容，却铺排得错落有致——那条时间的河，就从故事与符号的荆棘丛中穿过，无可挽回的流逝感，闪烁在书页的皱褶间，荧然不灭。

书里，盖茨比守望着海那边的一盏绿灯——那是黛西住的地方，孤独，却充满希望。

书外，菲茨杰拉德怀着对有闲阶级毕生的艳羡与敌意，守望着富人的天堂。他的一半趴在富人的窗台上，窥视豪宅里的浮华笙歌，冷静而清醒地计算着这样的排场要花多少钱，钱又从哪里来；另一半却在宅子里与客人们交杯换盏，不醉不归……两种角色，他演得一般尽职，同样出色。

泽尔达似乎并不希望斯科特再写出类似于《了不起的盖茨比》这样叫好不叫座的小说。每当斯科特即将进入创作状态，她便用鹰一样的眼睛逼视他，催促他乘上他们那辆拆去顶篷的雷诺小轿车（因为泽尔达不喜欢顶篷）去赶一场接一场的舞会。

斯科特开始酗酒，醉得愈沉，下笔时却反而愈清醒——只可惜他能够下笔的时间已经越来越有限了。

在灵魂的真正暗夜里，他写道，日复一日，永远是深夜三点钟。
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酒，是天使，也是魔鬼——不惟斯科特，似乎所有的美国人，都在自己与酒之间，打了一个又爱又恨的死结。

早在1917年，在新教徒的鼓噪下，美国国会就通过了《禁酒法案》。1920年，禁酒运动领导人之一布赖恩已经宣布，“酒像奴隶制一样完蛋了，再也不会有人造酒、卖酒、送酒或用任何东西在地上、地下或空中运酒了。”

不到半年，公众就后悔不迭，他们怎么也弄不明白，为什么想要拯救人类，就得放弃喝香槟的权利。于是，人们开始随意破戒喝酒，州政府则对中央阳奉阴违。秘密酒店代替了公开酒馆，妇女饮酒人数大大增加，贩私酒成了最赚钱的朝阳产业——进而是敲诈、抢劫、治安紊乱、黑帮组织肆虐，好莱坞枪战片的题材越来越光怪陆离、惊心动魄。

总之，酒是禁不成了。既然胡佛总统死要面子，不愿废止已如一纸空文的禁酒法，人们便在被禁制的快感中变本加厉地花天酒地，法律的权威一路狂泻到跌停板，生活形同一场充满嘲讽、奔放不羁的冒险。

这股暗流始终若隐若现地潜在二十年代的昏暗的中心隧道里。直到1933年罗斯福上台，“伟大的禁酒运动”才宣告结束。

相形之下，抽烟在当时，倒是没有受到过一点非议的。烟是时尚的一部分。入夜，棕榈海滩的泳客湿漉漉地跑上岸来，身上瑟瑟发抖，他们三三两两地聚在一起，火光微闪处，香烟映成一摊摊光圈，于是，这个海滨之夜便完满了。

其时，游泳已经成了全美国全欧洲最受欢迎的休闲运动。定期到海滨度假是一个全新的概念，在短期内就被所有的中产阶级欣然接受。交通网的日益发达，政府的竭力鼓吹，使得美国的棕榈海滩、圣巴巴拉，法国的戛纳、多维尔人满为患。游泳俱乐部和跳水俱乐部的成员敢在任何恶劣的天气里劈波斩浪，而且，其中女性的比例有越来越高的趋势。人们在游艇上、沙滩上消夏，晒太阳（彼时普遍缺乏有关皮肤癌的知识），健身，在太阳伞下看书，做生意，搞社交，咸一句淡一句地调情。

法国里维埃拉的海滩是菲茨杰拉德和泽尔达经常去度假的地方。这里的开销要比美国小，靠斯科特的收入还够抵挡一阵。再说，还会有什么所在能比这里更适合他们赏心怡情的呢——“清晨，远处戛纳的城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界、绛紫色的阿尔卑斯山倒映在水面上，在清澈的浅滩，随着海生植物摇曳出的圈圈细浪微微颤动……”（《夜色温柔》）

从大学时代起，斯科特便是各类运动的行家。很难想象，俊美得几乎有些女性化的斯科特，居然擅长橄榄球，并且早在预科学校里，已经在校刊上发表了一首关于橄榄球的诗。

到了海边，跳水便成了斯科特的强项。文学记者伯顿·拉斯科在《纽约先驱论坛报》上发表过一篇关于各个作家所擅长之绝技的八卦文章，盛赞“斯科特·菲茨杰拉德会跳水，有时能从极高处跳进一个里面仅仅部分注满水的浴缸”。无从考证这里究竟有多少夸张的成分，但读后多少有一些横竖不是滋味的感觉。或者，那时的斯科特在很多人眼里，已经更接近于一个机敏而无奈的小丑？

至少泽尔达是经常把他当小丑来看待的。斯科特曾经羞怯而认真地向海明威请教生理问题，因为泽尔达讥笑他“这样的男人生来就不能博得任何一个女人的欢心，这是一个尺寸大小的问题”。

泽尔达很快就跟一个“尺寸更大”的法国海军水上飞行员打得火热——斯科特难以承受这份耻辱，但他更难以承受与泽尔达一刀两断、永无牵连的可能性。当受虐式的爱已经磨成了一种习惯，他便唯有选择等待。

等来的是更残酷的事实：泽尔达疯了，彻底疯了。在此之前，这位社交明星在百无聊赖中迷上了芭蕾（此时伊莎朵拉·邓肯正红得发紫），并且终于在高速旋转中，永远地迷失了方向。

跟泽尔达同桌进餐，海明威经常会不由自主地注视她的脸，看出她的心思不时地离开饭桌而去到某夜的舞会，接着又像一只猫似地茫然从盛宴回来，那欢快的神情沿着她嘴唇细细的纹路展现出来，然后消失。海明威深深地懂得这种微笑，这就意味着，泽尔达知道，斯科特再也不能握笔写作了。

1930年4月，泽尔达的精神状况与全球的经济气候一样，锁进了漫漫寒冬。
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高潮已过，而后的情节，倒像是例行公事一般，沿着既定的轨道径直往前去——方向是直是弯，速度是快是慢，反倒无关紧要了。

泽尔达忙着在精神病院与疗养院之间穿梭，瑞士的，法国的，美国的。在医院里，泽尔达身上的某些早已休眠的艺术细胞倒似乎被激活了，她开始写自传体小说——虽然付梓以后成了评论家的笑柄和销售商的噩梦；开始学画画，画技至少要比写作出色。

斯科特终于又可以静下心来写长篇了。他仿佛在一间摆满了日历和挂钟的房间里写作，四面的墙上爬满了记忆的水珠，怏怏地哭泣。斯科特只有写，不停地写，才能让这种无望的流逝感暂时从头脑里倾泻到稿纸十。1934年，《夜色温柔》问世，书里的男主人公像斯科特一样，被他富有的、精神错乱的妻子耗尽了青春和爱，回首向来萧瑟处，竟已无欲无求了。

《夜色温柔》在当时并没有获得预期的成功（近来却有咸鱼翻生的趋势，和《了不起的盖茨比》一同被列入了Modern Library选出的二十世纪最伟大的100部英语小说），斯科特依旧债台高筑。为了在大萧条时期筹足给泽尔达治病和供养女儿斯科迪的费用，斯科特又回到了与他若即若离的好莱坞（此前，他先后为好莱坞写过几个剧本，均成绩平平），米高梅公司对这位过气作家颇为慷慨，一出手就是周薪1000美元。斯科特以剧本《三个伙伴》投桃报李，票房飙红，周薪亦随之涨到1250美元。

经济略显宽裕之后，斯科特又开始构架他的小说。他要为他在好莱坞的生活做一番注解，更想为那个已经远去、却清晰得恍如昨天的年代作一个小结——毕竟，把二十年代唤作“爵士时代”，正是斯科特的专利。

小说题为《末代大亨的情缘》。写到第六章时，斯科特猝发心脏病，撒手人寰。其时，离1940年圣诞节，还有四天。

海明威说，斯科特的才能，就像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有那么一阵子，他对此并不比粉蝶所知更多，也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来，他才意识到翅膀受了伤，悉心了解它们的构造，于是学会了思索。然而，此时，他再也不会飞了。

泽尔达死在1948年，葬身于精神病院的一场大火里。

斯科特和泽尔达的墓碑上，镌刻着《了不起的盖茨比》最末那一句醒世恒言：

我们奋力向前，如逆水行船，而由始至终，我们都被推回到，往昔岁月。
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历史的脚步，经常为某个神奇的时刻，怦然心动，悄然停驻。

“二〇年代中期的某个凌晨，我在熹微的天光中驾车沿滨海崖路行驶，整个里维埃拉都在脚下的大海上熠熠闪光。极目远眺，我能看到蒙特卡洛，但那时并不是旅游旺季，也没有俄国大公在蒙特卡洛赌钱，跟我住同一家酒店的E·菲利普斯·奥本海姆是个勤奋刻苦的胖子，一天到晚穿着浴袍——他的怪名字总是让我不可救药地晕头转向，搞得我拦他的车时只能像个中国人那样悄声说：‘啊，是我呀！啊，是我呀！’我在眺望的其实不是蒙特卡洛。我的目光径直回望到了那个鞋底垫着硬纸板、踟蹰在纽约街头的小伙子的心里。我又成了他——在那一瞬间，这个早已没有梦的我居然有幸能分享到他的梦。时不时地，在某个纽约的秋晨或卡罗来纳的春夜，当四周静得能听见邻村的犬吠时，我也能悄悄地靠近他，让他好不惊诧。然而，只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻，我和他才合二为一，志得意满的未来与恋恋风尘的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻，生活确乎成了一个梦。”

——《早年成名》，菲茨杰拉德写于1931年10月

补记：

《守望天堂：人与时代的故事》是我的旧文，起初在《万象》杂志发表，后来又两次收人本人文集。在这篇随笔中，我第一次把自己对于菲茨杰拉德的理解与偏爱形诸于文，却总觉得言犹未尽。这种情结直接促成我与同仁合作，在菲氏逝世七十周年之际，策划出版了迄今国内规模最大的菲茨杰拉德文集（共九卷），并且翻译了其自传性随笔《崩溃》中的部分章节。在我看来，想要真正读懂菲茨杰拉德的其人其文，《崩溃》是“最后却并非最不重要”的那块拼图——好比被一面镜子折射着，他那超乎寻常的敏感、华美和自恋，以及他背后那个同样敏感、华美和自恋的时代，都闪耀着教人无法忽略的光泽。重读《守望天堂》，我发觉其中对时代与人的勾勒，仍然能给读《崩溃》的读者，提供一点有用的线索，就偷懒挪来代替译后记。需要交代的是：本书除《睡与醒》之外，其他随笔均为本人翻译，其余部分（包括《睡与醒》及书信、诗歌等）则由包慧怡女士负责。原书中还有一些菲氏留下的笔记，对普通读者的意义不大，而这种特殊体例的“抗译性”倒不小，直接读原文才能有效地发挥其文献价值，因此译本中暂不收录。最后说一句并非为自己开脱的话，以“爵士时代”发言人自居的菲茨杰拉德，在创作《崩溃》时，使用了大量与当时的风物人情密切相关的符号，再加上他赖以成名的繁复结构、诡异语法，委实给两位译者制造了不少翻译难度。译者虽勉力为之，文本间仍散布着众多力不从心的痕迹，只能惴惴等待读者批判了。
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1937年，在好莱坞的菲茨杰拉德。
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1937年8月，菲茨杰拉德安排女儿斯科迪同自己最喜爱的电影明星阿斯泰尔见面。
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菲茨杰拉德到达好莱坞后，就遇到专栏作家希拉·格雷厄姆，他对她说她让他想起了从前的泽尔达。
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泽尔达从医院写信给菲茨杰拉德，请他带她去危地马拉旅行。在信的最后一页，她为他画了一幅速写。

[image: ]



菲茨杰拉德写给希拉·格雷厄姆的情诗
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菲茨杰拉德回家探亲途中写给希拉·格雷厄姆的一张明信片
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菲茨杰拉德亲自给希拉辅导文学、历史、音乐的课程

[image: ]



菲茨杰拉德与希拉在墨西哥的合影

[image: ]



泽尔达出院后寄给菲茨杰拉德的情人节卡片
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1940年，《末代大亨的情缘》写到一半时，菲茨杰拉德冠心病发作，12月21日，他在希拉的公寓中去世。
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《末代大亨的情缘》的扉页
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菲茨杰拉德工作笔记中的一页，来源：自普林斯顿大学图书馆
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最后的主要情节表。末尾的注释是指斯科特·菲茨杰拉德和埃德蒙·威尔逊；SG是指希拉·格雷厄姆。来源：斯科特·菲茨杰拉德文稿集，普林斯顿大学图书馆
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艾琳诺尔·兰纳汉画的和《末代大亨的情缘》一书有关的地图
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译者序

还原一个真实的菲茨杰拉德

一

菲茨杰拉德于1940年12月21日溘然去世，留下了一部尚未完成的小说《末代大亨的情缘》的大量手稿。不久以后，美国现代著名文学评论家、菲茨杰拉德的好友埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972）就着手对他这部小说进行校订。他改正了手稿中绝大部分的拼写错误，并按照当时普遍接受的阅读习惯，使标点符号的使用更加规范、段落更加清晰，将一些零散的片断整合、融会在一起，合并成比较完整的六章，还根据作者留存的手稿和其它资料给小说拟了一个浓缩的结尾，颇便于阅读。此外，他还改换了小说中的个别人名。此书于1941年出版后，一直被认为是这本书的定本。过了约半个世纪，当代美国菲茨杰拉德研究专家马修·J·布鲁科利（Matthew J.Bruccoli，1931—2008）对作者的手稿重新加以校订，于1993年出版了一个更加“真实可靠”的读本。据编者称，这个读本保留了菲茨杰拉德原稿中标点符号的特殊用法，如很少使用逗号、经常用破折号代替分号和冒号等。他只对手稿中“明显的错误”或者说“拼写错误与事实错误”作了改正，而且那些错误也是作者可能“希望编辑替他改正”的，因此在最大程度上恢复了作者手稿的本来面目。布鲁科利还根据作者的手稿，确定这本书的书名应该是作者自己拟定的《末代大亨的情缘》，而不是威尔逊代为决定的《末代大亨》。对此，布鲁科利专门在本书的开头写了一段题解。另外，两个版本都分别从菲茨杰拉德的这些手稿中选了一些笔记片断，附于书后。

将威尔逊的版本与布鲁科利的版本的内文进行比较，可以发现两个版本在细节上存在着诸多不同，但其中最突出的是对小说主体结构的安排。现将不同之处列表如下：
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比较后的结果表明，两位编者就这部小说现存手稿的主体部分，在顺序的安排上不存在很大的分歧，主要的分歧在于这些部分是否可以联缀成篇。从威尔逊的编辑方法来看，他似乎认为这些部分是可以联缀成篇的，而且作者似乎已经完成了前六章，但后面的部分还没有完成；而布鲁科利认为“这些章节的草稿也处于不同的修改状态”。他说，“这部小说的各个完成部分没有最终的打字稿。目前留存的文本不只是一部未完成的小说：它是走向一部未完成小说的过程作品——处于发展和改进过程中的小说。”他不同意威尔逊对菲茨杰拉德的这部小说作那样的校订，认为“在这部手稿中，菲茨杰拉德还没有实现他的意图，但可以看出他正在走向那些意图——或者在写作的行为中发现他的意图”。因此，布鲁科利在编辑时并没有统一使用“第某章”的标题，第二、三节空缺，以下各节有时用“段”，有时用“节”，有时只是数字，对稍后的各个部分还特意使用了互不联贯、不属于同一系列的标码，说明这些部分可能分属于作者在不同时间、在不同的结构下草拟的不同章节，可见编者的用心良苦。

布鲁科利认为，威尔逊“对菲茨杰拉德这部处于创作过程之中的作品加以编辑”，“掩盖了菲茨杰拉德的草稿尚未成形的性质，给人以一个更接近于完稿的印象”。他在谈到自己校订的版本时称，“这个版本的初衷是提供一个真实可靠的读本，保留菲茨杰拉德最后的工作打字稿的格式与结构，仅对其中的拼写错误与事实错误加以改正，因为在完整的小说出版之前，他也会希望编辑替他改正那些错误的。因此，留存的几个章节并没有被合并成各章，仅对功能性错误加以校订。”他认为“一个批评文本的适当功能是展现作者的明确的意图”。需要指出的是，他在这里强调了作者的“意图”，换句话说，编辑进行校订的依据应该是作者的“意图”。

平心而论，虽然威尔逊在自己那个版本的书名上注明这部小说是“未完成”的，但那个版本确实“给人以一个更接近于完稿的印象”，而且确实在五十多年中让读者以为菲茨杰拉德的文字风格就是那样的，因此在某种意义上说，威尔逊使菲茨杰拉德这部小说的文字丧失了他的某些个人特点（idiosyncrasy）。布鲁科利在谈到自己这个版本时，强调他尽可能保留了菲茨杰拉德这本书的原稿原样，包括书名、章节、段落、标点符号的安排，这一点非常可贵。而且从剑桥大学迄今已出版的《剑桥版斯科特·菲茨杰拉德作品全集》的最新校订本来看，《末代大亨的情缘》与以前旧有的版本相比是差异最大的。因此我在翻译这本书的时候考虑到其特殊性，并没有像《菲茨杰拉德文集》这套丛书的其它译本一样利用旧有的版本，而是依据布鲁科利的这个最新校订本（这本书的剑桥版与斯科里布纳版的正文部分相同），同时参考了1941年威尔逊的版本。

但是在翻译过程中我也发现，威尔逊对这部小说的校订并不能说一无是处。威尔逊在标点符号方面改动最多的可能是增加了一些逗号，使断句更加清晰，而对破折号的使用改动很少，原因之一可能是威尔逊本人在写作中也和菲茨杰拉德一样特别喜欢使用破折号，这一点可以参读他的《阿克塞尔的城堡》（Axel's Castle
 ，1931）一书。就改正拼写错误一端，在威尔逊的版本中，除了从布鲁科利的更加“真实可靠”的版本推导出作者“原文如此”的之外，“明显的错误”极为少见，而在布鲁科利的版本中反倒出现了像than（应作then，第xiii页第17行）、made（应作make，第13页第2行）、how（应作now，第86页第20行）、recapitualted（应作recapitulated，第99页第4行）、appontments（应作appointments，第101页第6行）、tuhkey（应作turkey，第108页第5行）的拼写错误。这些词语，原稿很可能并未拼错，即使拼错编辑也应当“替他改正”，这对于一个旨在恢复手稿本来面目的版本是不能原谅的。

其实，如果我们重新研读一下威尔逊在1941年出版的他那个版本的序，就会发现两位编者在许多方面的观点并没有本质的区别。

威尔逊在他那个版本的封面上明确标示，这是“一部未完成的长篇小说”。威尔逊在序中说：“这个文本只是一个手稿，作者对这个手稿进行了多次重写；但它从任何方面来说都还是一个未完成的版本。在几乎每一个章节的页边，菲茨杰拉德都写有评论——有些附于本书之后作为附录——在这些评论中，作者表示对这些章节不满意，或提出了他对它们进行修订的想法。”“《末代大亨》的这份手稿表现了艺术家工作中的某一高度，即他已经搜集并组织了材料，对他的题材有深刻的掌握，但还没有最后把它放入一个焦点之中。”

威尔逊还说，“虽然《末代大亨》还处于并不完美的状态，但它依然堪称是菲茨杰拉德的最成熟的作品。这部小说有别于他的其它小说还有一个原因，即事实上这是第一部严肃地处理一个专业和商业领域的小说。他的前期小说集中描写了一些涉世不深的人或大学男生，他们生活在二十年代，疯狂地消费，过着快节奏的生活。这些小说人物的主要活动、生活场景，无非是一些大型派对，他们借以像焰火一般宣泄情感，也可能被炸得四分五裂。但是《末代大亨》中的派对只是跟着情节而来的，也不那么重要；门罗·施塔尔跟菲茨杰拉德其它小说中的男主人公不同，他与一个行业有着千丝万缕的联系，在这个行业中，他就是创造者之一，在他的悲剧中孕育着这个行业的命运。《末代大亨》是描写好莱坞的最好的一部小说，而且是唯一把我们带进好莱坞内部世界的小说。”

而布鲁科利在谈及这部小说时也说，“菲茨杰拉德一生都在崇拜英雄，但他在四十多岁以前并没有创造出一个毫无瑕疵的英雄形象。门罗·施塔尔是菲茨杰拉德的小说中第一个有成功事业背景的英雄。”“他是菲茨杰拉德笔下唯一具有完全职业的人物。”“从此以后半个世纪，弗·斯科特·菲茨杰拉德的这部未完成作品，一直被认为是美国小说中最有希望成功——也最令人叹惋——的作品片断。”由此可见，两位编者对这部小说的未完成性及其重要性的看法，大致上是相同的。

如果我们认为威尔逊和布鲁科利仅仅是在这部小说到底有没有“完成”这一点上产生分歧，或者认为布鲁科利只是换了一个名词，认为这部小说不仅是“未完成”的作品，而且是“过程作品”，就未免把问题简单化了。其实，在这两位年龄相差三十六岁、同样活到七十七岁的资深编者的两个版本背后，反映了两个时代的两种文学史观。

二

质而言之，威尔逊是把菲茨杰拉德的这部小说当成一个艺术品来处理的，所以他根据自己认为的作者“意图”进行修饰、加工，对一部“还在创作过程中”的作品尽可能加以完善，使其成为一个较为完整的艺术品，目的是让人欣赏。但这种“加工”在布鲁科利看来是不能接受的，因为布鲁科利似乎是把这部小说当成一份历史文献来处理的，目的是供人研究。威尔逊的方法是“介入”式的，他本人就曾经以“文学记者”自居，主张文学要贴近生活，注重生活与文学、作者与作品的互相影响，其思维方式可以追溯到十九世纪的浪漫派。而布鲁科利的方法是“隔离”式的，其思维方式带有“新批评”的痕迹。其实，布鲁科利的求学时代与“新批评”的成熟相终始，而“新批评”则注重作品的文本细读及其内在结构的分析，认为语言对作品具有决定性的影响。

传统的文学史往往把历史上的优秀作家的优秀作品进行罗列，由此对各个阶段的文学史总结出一个带有哲学意味的中心思想，或说“时代精神”，因此，比较强调作品的共性，而忽略它们的个性。对于作者，往往仅限于对成功的创作经验进行总结，对失败的案例关注较少；对于作品，往往停留在对作品的成品进行分析，很少对作品的形成过程进行考察。在创作方法和创作心理的研究上，一般基于对作品的历史背景甚至后人对作品的定论，反过来探讨作者的创作背景、经验积累、心理准备、写作技巧等，而对于作者在创作过程中对原定思路的修改、对原定结构和文字的调整，其演变过程及其原因，以及这些修改、调整、演变对作品的最终效果、目的的达成等方面影响的研究，则明显不足。

进入二十世纪以后，西方文学研究者放宽了视野，对作者和作品的研究在深度、广度和多样性方面都有了拓展。尤其是近几十年，他们不仅分析作家已完成的作品，而且在文本上注重考察作品的修改、演变过程。文学研究中的文本研究开始分出不同的派别，展现出各自独特的视野，共同构成二十世纪中后期文学史研究的图景，其中包括对不同作家的未完成稿、残稿、败笔、拟作、伪作等的研究。

眼前的这部小说是菲茨杰拉德在他人生的最后几年内还在创作、尚未完成的作品。布鲁科利校订的这个版本，据编者称，除了纠正明显的拼写错误和事实错误之外，没有对原文进行改动，尽可能恢复了作者原稿的本来面目，试图还原一个真实的菲茨杰拉德。这对我们深入研究菲茨杰拉德的文字风格和艺术成就具有重大的意义。布鲁科利采用这种编辑方法，正是从新的视角出发，基于对这批手稿的全新认识。

其实，文学史上的优秀作品都不可避免地存在一些瑕疵，而不同的编辑，即使同样依据作者的“意图”这一校订原则对作品进行加工，在实际的去取之间，对于究竟什么是“作者的真实意图”这一点也会存在较大的分歧。我们且不说一个作者的文字内容，别人有没有权力加以修改，至少一部作品经过他人修改，就会多少减损原作者的写作风格，对作者和作品的真实性造成破坏性的影响，由此给后人全面、客观地了解这个作者的创作情况增加了困难。但是事实上，一旦我们认定某个作者是优秀的，就很容易倾向于认为他的一切作品都是或者说应该是优秀的，所以作为编辑似乎有责任维护他的形象，即使作品中存在错误也应该加以“校订”。据说，菲茨杰拉德生前出版的其它作品，也都经过编辑按照当时的“文字规范”或“出版要求”进行过修饰。编辑们即使出于良好的愿望，也往往会在“校订”过程中，使一个独具特色的作家的文字变得更接近于“规范”的文字。

但是，布鲁科利在编者序中说，“这部小说的各个完成部分没有最终的打字稿”，从而对“未完成作品”和“处于创作过程之中的过程作品”加以区分，似乎认为两者的区别性特征在于作者是否已经“定稿”或愿意“交付”发表，如果作者还需要修改，那它就连一部“未完成”稿也谈不上。其实，尚未“定稿”或还不愿意“交付”发表的稿子，有时并不意味着作品还没有完成。完成与未完成是相对的，尤其在文学艺术领域。

众所周知，舒伯特的《未完成》交响曲，按照当时交响曲的习惯做法还缺少两个乐章，第三乐章只有九小节改编为管弦乐曲，其它部分仍停留在钢琴曲谱的形态，第四乐章则连草稿都没有。但专家们认为，即使只有这两个乐章，这部作品也已经完成了。舒伯特的这部交响曲似乎是被他放弃的，在他去世后被人发现才得以“交付”发表。另外一个例子是西班牙建筑设计师安东尼·高蒂（Antoni Gaudi，1852—1926）设计的圣家族大教堂，他花了四十三年时间完成了四个高耸入云的尖塔，但这只是原计划十三个尖塔中的一部分。高蒂的这个尚未完成、还“处于创作过程之中”的杰作，被公认为“新艺术运动”最重要的作品之一。文学史上的例子更多，且不说中国的《红楼梦》前八十回，英国的许多诗人和作家也都留下了“未完成”的作品。英国作家扎卡里·利德（Zachary Leader，1946—　）在《作家的语塞》（Writer's Block，
 1991）一书中列了一个“未完成”或不愿意“交付”的杰作的清单。被称为“想像力达到极致”的布莱克的《四佐亚》，原本是作者放弃而不愿发表的；华兹华斯的《远游》是他计划中的组诗《隐士》三首诗中的一首；柯尔律治的名篇《忽必烈汗》、《克丽斯德蓓》只是片断，即使是他的代表作《老水手吟》，作者也并不满意；拜伦的代表作《唐璜》尚未完稿；雪莱诗集中有许多《断章》；济慈的长诗《海披里安》只完成了两卷半；德昆西的《瘾君子自白》经作者不断扩充，最后也没有定稿。东西方都曾经有过以非定稿的方式流传的作品，如荷马史诗起初是口头吟唱，后来才编辑定稿的；《诗经》最早也只是口头传唱，后来据说是由孔子删定的。

因此，即使是尚未定稿的作品，也并不意味着作品还没有完成。诚然，菲茨杰拉德在工作手稿中确实表示了他希望这部小说的某些部分达到某些“意图”，但是这些还只停留在愿望上，我们不能只凭这些就断定他一定能达到这些“意图”，由此认为这部小说连一部“未完成”稿也谈不上。从这部小说已完成的部分来看，菲茨杰拉德的某些“意图”已经达到，而另一些“意图”很可能达不到。海明威认为，这部小说的“创作提纲异常宏大，即使天假以年也不可能完成”（1941年11月15日致马克斯韦尔·珀金斯的信），这话虽然不无个人感情色彩，但从一个作家同行的口中说出，应该是比较可信的。更何况菲茨杰拉德是一个勤于修改自己作品的作家。布鲁科利说，“菲茨杰拉德制订计划十分细心，修改自己的小说也煞费苦心。”对于这样一位作者，他的手稿究竟何时是“定稿”并可以“交付”，是很难界定的。所以布鲁科利对于“未完成作品”和“处于创作过程之中的过程作品”的区分，从作者、作品、读者三者的互动关系上来看是缺乏充分依据的。

菲茨杰拉德这部小说跟他的其它小说有很大的不同，也就是说，他的其它小说只是文学作品，而这一部作品，由于其创作的中止及其特殊的创作和留存方式，它在文学作品之外，又以“手稿”的身份平添了文学史文献的意义。从文献整理的角度说，在校订上应该尽可能保留作者原来的风格，还原它真实的面目。这一点很像中国古籍的校点。布鲁科利对菲茨杰拉德手稿的处理方法，对于普通读者或许没什么太大的益处，但对于文学史的研究者来说，则功莫大焉。

三

关于威尔逊和布鲁科利的两个版本的差异，就中文译本来说，结构的差异是明显的，但标点符号以及由此引起的文气上的差异，即使再好的译者也很难完全再现出来。在中文语境里，谈论这些问题甚至是没有意义的。但是这部具有“文献”意义的小说的编辑方法，对于大多数无法接触小说原文的读者，在他们自己的文献整理、文学与文学史研究，甚至中文创作方面，或许也有一定的参考意义。在完成这部小说的翻译之后，我联想到中国文献的整理、增补删改、未完成稿、败笔等相关问题。

我们经常说中国是个文化大国，但是两千多年来，每一次强制性的文化整理运动，都伴随着对前期文化的有意或无意的摧残。秦始皇焚书是对中国文献的第一次人为的摧残。东汉的典籍整理者在使某些典籍发扬光大的同时，也使大量的上古文献销声匿迹，并且在先秦典籍中塞进了一批伪书。中国文献经历了多次劫难，既有主动的，也有被迫的。在宋朝南迁的过程中，唐以前文献的流失程度远远超过我们的想像。事实上，北宋以前的文献，留存至今并且仍然处于原生态的，可谓凤毛麟角。以唐人诗别集为例，除白居易外，其它唐人的诗集几乎都经过宋以后学者的搜集重编，而且绝大部分诗集的原貌如何均无从得知。明清两代在搜集、整理前代文献方面相对比较成熟，但也毁损了一批文献。清代前期借搜集文献之名，几乎囊括了民间藏书，并由四库馆臣作了有系统的删改。所以我们今天所说的古代文献，大部分是经过宋以后，特别是明清人整理之后残缺不全的文献。

虽然如此，中国古代学者（尤其是明清学者）依然普遍对文献怀着尊崇之心，这充分反映在他们编辑古人的残稿方面。他们的整理是以“补缀”的方式进行的b明清的文献整理者在整理作家专集时，一方面通过考证去伪存真，另一方面博览群书，把残稿如断句、残句尽可能搜罗进来。这些残稿可能对于文学欣赏者并无太大的益处，但作为文献整理，他们一般都尽可能还原作者与作品的真实面目。注释也是以“补缀”的方式进行的。他们把前人的注释加以汇编，以便后人继续拾遗补缺，使这些文献臻于完善。这个传统是明清文献整理的特点之一。

尊崇文字的传统在中国古代作家的文学创作中有深刻的反映，他们一向注重炼字，所谓“吟安一个字，捻断数茎须”、“二句三年得，一吟双泪流”。另外，他们似乎并不惮于向他人展现自己的创作演变过程。古代的笔记作家早就留心那些“处于创作过程之中”的作品研究，只是没有总结出一个“理论”，或给它一个时髦的类似于“过程理论”等术语。王安石的一句诗“春风又绿江南岸”，这个“绿”字，先前用过“到”、“过”、“入”、“满”等字，而“绿”字以形容词作动词，最为生动。这个几乎家喻户晓的故事就出于宋代洪迈《容斋随笔》，题为《诗词改字》。像这样的例子，在宋以后的笔记中是常见的。

中国古代作家一般都尊崇前人的文献，不敢轻易改动，但另一方面对自己的作品是否“处于创作过程之中”却往往不很介意，喜欢把自己实际上已完成的作品称为“草”或“稿”，如《剑南诗稿》、《人境庐诗草》，现当代甚至有人把翻译作品也称为“草”，如《怒湃译草》，因为把自己的作品题为草稿，可能有延请他人批评、不断改善的意思，显得比较谦虚，这从另一个侧面也反映了尊崇文献的传统。中国有些现代作家喜欢修改自己过去已发表的文学作品，然后再度发表。撇开政治原因不谈，这些作家可能是想对后来的读者更加负责，其用心并非都不纯正。但在近三十年，要求还原历史真相的呼声不断，对这种修改旧作的做法持反对态度的比例在不断上升，因为现代读者在阅读时，已不再仅仅满足于对美的欣赏，他们已经培养起版本或文献的意识。何况这些作品经过修改之后，往往还不如原来的美，这里又牵涉到草稿的演变过程。

在英美的出版物中，最晚在1979年版的《诺顿英国文学作品选集》第四版第二卷附录中就有布莱克、雪莱、丁尼生等诗人的作品修改草稿，被删改的文字清晰可辨。在中国，这类可资参考的文献也许只是一些主要供人欣赏名人墨迹的稿本。其实，将被删改的文字重新排印，再用横线划去，这样的出版物即使在欧美也属罕见。1985年，我在英国攻读英国文学，老师在指导我们研读艾略特的《荒原》时，还发给我们几份复印件：艾略特在创作这首诗时进行修改以及庞德后来删改此诗的草稿的影印件。通过研究这些草稿，我们对这首影响了西方近半个世纪诗歌创作的名诗有了更深刻的理解，认识到任何一部优秀的作品都有其不太优秀的雏形。

对草稿演变过程的研究在中国学界还没有得到长足的发展。其实，这项研究有助于对个别作家的全面了解，尤其是对一个作品前后不同时期的草稿进行比较，可以发现这个作家的思想发展轨迹，探寻这个作家的创作心理。同时，这对我们从事创作也具有借鉴意义，知道在文学艺术之外，还有一门“修改”的艺术，一切好作品都是“改”出来的。

这些“处于创作过程之中”的文稿，把它们当成独立的作品来看，往往是不太成功的创作，有些学者称之为著名作家的“败笔”。陈如江在《古诗指瑕》一书中谈到，过去我们评论著名的作家或诗人往往专讲好话，有些诗歌鉴赏类的文章甚至对作品中的瑕疵也加以赞美，殊不知他们也有败笔。英美人可能较早意识到这一点，所以在1930年就出版过一本小书，叫《填肠塞肚的猫头鹰：坏诗选集》（The Stuffed Owl
 ：An Anthology of Bad Verse
 ），其中收录了德莱顿、华兹华斯、济慈等著名诗人的一些写得较差的诗作。我想，关于著名作家的败笔，或许也可以作为文学史研究的一个方面吧。

四

本书是上海译文出版社为纪念菲茨杰拉德逝世七十周年而推出的《菲茨杰拉德文集》九卷中的最后一卷。

菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》，1983年由上海译文出版社出版了大陆的第一个中译本，由巫宁坤翻译，读者普遍称好。此前在1971年，乔志高曾沿用林以亮的译名，将它译为《大亨小传》，译笔空灵，无迹可求，一时传为佳话，那都小说也就此与“大亨”有了一些关系。但那个“大亨”的名头在原文的书名里是找不到的，却清楚地写在《末代大亨的情缘》这部小说的书名里。其实，这两个“大亨”的含义有很大区别。我不知道乔先生翻译那部小说时是否联想到这部小说，但是这件事倒使我在翻译这部小说时，想到男主人公门罗·施塔尔在生命的绝处对凯瑟琳的那份绝望的爱，而且作者也曾希望“这本书的名字听起来像一部电影的名字”，所以我一时想把书名译成《大亨绝恋》，从而继武乔译。但后来我还是有些不敢，决定放弃那种旧小说的译法，忠实地译成现在这个样子。这部小说以前一般都依据威尔逊的版本译作《最后一个大亨》或《最后的大亨》。我觉得“最后一个”这种表达式过于啰唆。译成“末代”是因为这两字一度颇受电影界的青睐。“末代”和“最后的”没有太大差别，只是出于紧凑词组的考虑，但在数上可能会造成混淆，如“末代皇帝”只有一个，但“末代皇妃”就可以有很多，但译成“最后的”似乎也有类似的不足，所以我就没太顾忌。书名中的Love，专就这部小说而言，兼有施塔尔爱别人（即爱他的前妻、爱凯瑟琳，在这部小说中还包括爱他的电影事业）与被别人爱（即赛赛莉娅对他的爱，这是小说的另一条线，另外还包括他的部下对他的爱）的两层含义，而这两种爱，如果落实到爱情上面，都是有缘无份，所以姑且以“情缘”两字当之。

菲茨杰拉德生于美国中西部，父亲是个潦倒的商人，母亲出生于普通的爱尔兰移民家庭。当时，美国东部属于上流社会，而中西部则相对比较落后；爱尔兰移民在美国也相对属于社会的中下层。菲茨杰拉德在求学时代一直与上流社会相处，他企慕上流社会的生活，但上流社会却从来没有完全容纳过他，因此他对美国社会始终怀有一份复杂的感情，这一点影响了他一生的命运，也决定了他几部长篇小说，包括《末代大亨的情缘》这部未完成小说的基调。但这部小说与其早期代表作《了不起的盖茨比》相比，是随着美国经济从繁荣走向萧条，作者对人生有了更透彻的理解之后开始创作的。他的中期代表作《夜色温柔》出版时，美国读者因大萧条而自顾不及，没有心思去关心他们这些旅法作家在法国的生活，因此反响不佳，加上他的妻子病情严重，在这双重折磨下，他不得不去好莱坞当一名编剧糊口，而且跟其他编剧一样嗜酒如命。这份编剧工作对他写作这部小说具有深刻的影响，小说中的某些素材其实就来自他本人的经历，因此也比他前期作品更具有社会批判的力度。正如理查德·利罕（Richard Lehan）在《文学中的城市——知识与文化的历史》（The City in Literature，
 1998）中指出的，盖茨比在东部经历了理想的破灭，而在这部小说中，施塔尔在西部也经历了理想的破灭。连菲茨杰拉德自己也在给一位杂志编辑的信中说：“这部小说比我的任何其它小说更‘像’《了不起的盖茨比》。”

在这部小说中，“西部”是一个富有象征意义的地名，它不仅是美国拓展地理疆域的硕果，也是美国追求“美国梦”的丰碑；相对而言，东部代表历史和传统。处于西部的洛杉矶在地理上是一座孤独的城市，但是那里有世界上最豪华的赌场和世界上最庞大的电影公司，是一座人造的天堂。它以全新的面目让前来游玩的人们摆脱时间和自我，尝试全新的人生，但同时也蕴涵着一丝惆怅、虚幻、不安。

从这部小说和菲茨杰拉德工作笔记中的某些片断来看，菲茨杰拉德对好莱坞商业制作中“粗俗而且粗暴”一面的认识是十分深刻的。好莱坞以其雄厚的资金和先进的技术，打造出了不少令人目眩神迷的巨片，致使当时的观众普遍认为，最优秀的艺术作品就是最具影响力的作品。诚然，商业制作有时确实会制造出一些优秀作品，但由于其制作程序、外部条件等限制，商业制作与真正的艺术创作的方法是不能相融的，它给最优秀的创作设定了一个天然的障碍。上世纪三十年代末，好莱坞依然处于它的繁荣时期，人们还在怀念前期那段美好的时光。其实，菲茨杰拉德自己正陷于商业制作的泥潭，但出于他的浪漫天性和对艺术的执着追求，他较早地对此作出深刻的反思，开始无情地揭露好莱坞商业制作的弊端，以致在“这部庞大的机器”的运转中被碾得粉碎，可以说是“近乎勇”的，也是值得同情的。他的这份批判精神在他的早期作品中是罕见的，而且实际上开创了后来欧洲电影界批评好莱坞电影的先河。

与传统的欧洲作家一样，菲茨杰拉德在给小说的主人公取名时非常用心。施塔尔（Stahr）在英文中与“明星”（star）一词读音相同，用在一部描写好莱坞的小说中自有深意。施塔尔这个姓氏来自德语，意指“古老的”。据统计，这个姓氏的家庭在1920年代主要集中在美国东部宾夕法尼亚州、俄亥俄州和衣阿华州等地区，而小说中的施塔尔，根据手稿中第十六节（第Ⅱ部分）的有关段落，幼年时代即是在宾夕法尼亚州的伊利（Erie）度过的。由此可见，施塔尔是从东部转移到西部创业而获得成功的杰出代表。有趣的是，小说中另一人物施瓦茨（Schwartze）的姓氏也暗示这个人物是德裔犹太人。他乘坐一架从东部新泽西州飞往西部加利福尼亚州的飞机，途中因遭遇暴风雨而迫降于中部田纳西州，于是他跟随其他两名旅客一同前往参观美国第七任总统安德鲁·杰克逊的故居“鹤梅退居”。但由于是凌晨，他们无法入内。施瓦茨是好莱坞的一名制片人，当时正纠缠于人事倾轧，在这座故居门前，他终于孤独地自杀了——死在东部和西部之间逐渐被人遗忘的乡村。熟悉美国史的人都知道，安德鲁·杰克逊曾经以保护自耕农文化（yeoman culture）的名义，阻止开办国家银行，在这里，这位总统可以说是传统的代言人。在施瓦茨的身上，我们既看见施塔尔的影子，也看见他们的区别，其象征意义是明显的。根据菲茨杰拉德的手稿，施塔尔最后死于空难——死在从西部飞往东部的途中。

五

最初接触菲茨杰拉德的作品是在1983年我读大学的时候，当时外国文学书籍少得可怜，我能读到的只是在云南大学执教的美籍教师Elisabeth B.Booz编的一本讲义《现代美国文学简介》（上海外语教育出版社，1982年），也不知道那年已经出版了巫宁坤翻译的《了不起的盖茨比》。那本讲义中介绍了同属于“迷惘的一代”的两位小说家——海明威和菲茨杰拉德，分析了海明威的一个短篇和《了不起的盖茨比》的第三章片断。读完之后，我的直观感受是，海明威的句子很短、很硬，而菲茨杰拉德的句子很长，而且有明显的节奏感，一浪一浪的。后来我时常想，这种风格像汹涌的潮水，很像长篇朗诵诗，往前可以瞻望到惠特曼，往后可以触摸到金斯堡（他在1984年10月访问复旦大学，我曾亲耳聆听他拉着手风琴吟唱自己的诗作）。我不明白，菲茨杰拉德和海明威的行文风格如此不同，怎么会同属于“迷惘的一代”这个流派呢？后来随着阅读的增加，才逐渐了解到他们在价值取向上的分歧。其实，他们两人的性格，用前文用过的词语，一个是“介入”式的，一个是“隔离”式的，虽然气质不同，但气息还是相通的。我想他们的气息相通，或许还表现在海明威曾经嫉妒菲茨杰拉德的才情和名声，以致在他晚年还要在回忆录中用刻薄的笔调揶揄一番早他死了将近二十年的菲茨杰拉德。

我从巫宁坤1996年秋为新版《了不起的盖茨比》写的《译后记》里了解到，菲茨杰拉德介绍到中国大陆，曾经有过一个曲折的过程，为了这本书，巫宁坤在1950年代还受到过诬陷。有一次，我偶尔在一家旧书店里见到一册原版的袖珍本《了不起的盖茨比》，忽然想起巫宁坤在那篇《译后记》里提到的那本“封皮上画着一只手，指甲涂得猩红，手里举着一杯香槟”，正与眼前这一册相同。其实它不过是1945年出版的Bantam Books中的一种，多次再版，封面设计现在看来也很普通。时过境迁，不禁为之叹惋。2000年前后，我又偶尔读到威尔逊版本的《末代大亨》，心生喜欢，当时就想把它翻译过来。2009年初，上海译文出版社资深编辑黄昱宁和龚容两位女士约我翻译此书，我欣然接受，并且希望中国读者对这位不仅在美国也在中国遭遇巨大不幸的作家有一个真实而全面的了解。

黄福海

2010年12月21日于沪西同乐村


编者题解

要对一本已经闻名五十多年的书更名是很难的。但是我还是决定改掉这个书名，因为《末代大亨》并不是斯科特·菲茨杰拉德所起的原名：这个书名是埃德蒙·威尔逊在1941年编辑这本书的工作手稿时给起的
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 。

菲茨杰拉德在至今留存的唯一封面上写着：“施塔尔／一部传奇小说”。但当菲茨杰拉德在好莱坞的合作伙伴希拉·格雷厄姆（Sheilah Graham）将他这部处于创作过程之中的作品交给菲茨杰拉德在查尔斯·斯科里布纳父子出版公司的忠诚的编辑马克斯韦尔·珀金斯（Maxwell Perkins）时，希拉解释说：





我不知道斯科特是否跟您谈起过书名的事情。起初有较长的一段时间，他打算叫它《施塔尔》——这是书中男主人公的名字。但是在他去世前大约三个星期，他曾笑着跟我说——“你觉得这个书名怎么样？——《末代大亨的情缘》”。我的第一反应是，“说不上来。”而他也说不上来。他的想法是先把书名搁下，然后寄给您，看看您的想法怎么样。他在手稿中是这样写的：





末代大亨的情缘

——一部西部小说

弗·斯科特·菲茨杰拉德著





我已经开始有点喜欢这个书名了。他希望这本书的名字听起来像一部电影的名字，把这本书里的悲剧英雄的内涵完全伪装起来。





菲茨杰拉德写的是一部西部小说——一部关于美洲最后一批拓荒者、移民以及移民后代的小说，他们在最后的西部边疆追求着美国梦，并最终形成了美国梦。菲茨杰拉德的手稿笔记中有一页，标题就是“书名”，上面写满了各种书名——包括“《末代大亨》”——但全给划掉了，只留下这个“《末代大亨的情缘——一部西部小说》”，还打了一个很大的钩。在这个书名的旁边有一句被划掉的说明：“这是菲茨杰拉德的惯用配方，但这男孩感到腻了。”其实不太腻。




 [1]
 “大亨”（Tycoon）一词是从前向外国人描述日本幕府时代的将军时所用的称呼；《牛津英语词典》所引最早的例子出现在1857年。该词典补编（1986）增加释义说：“商界或政界的重要或主导人物；大亨”，并注明“大亨”曾被用来指称亚伯拉罕·林肯。这个词于1926年再次出现于《时代》周刊，从此在美国流行起来。——编者注（译者按：埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972），美国现代著名文学评论家，著有《阿克塞尔的城堡》等。作为菲茨杰拉德在大学期间的学友，威尔逊对本书的手稿进行了整理和编辑，并根据自己的理解作了一些校订，于1941年交由查尔斯·斯科里布纳父子出版公司出版。这个经过整理和编辑的版本颇便于阅读，很久以来一直被认作为本书的定本。马修·J·布鲁科利（Matthew J.Bruccoli，1931—2008）是当代美国菲茨杰拉德研究专家，他经过长期研究，对本书的手稿重新加以整理和校订，他的校订本先于1993年由剑桥大学出版精装本，后于2003年由斯科里布纳公司出版平装本。这个校订本尽可能恢复了本书的原稿原样，是菲茨杰拉德研究的最新成果，特别在篇章、段落的安排以及标点符号的使用方面与威尔逊的版本差异较大。译者在翻译本书时即以布鲁科利的校订本为依据，酌情参考威尔逊的版本。以下未注明编者注的均为译者注。）


编者序
 
[1]



1940年12月21日，年仅四十四岁的失业的电影编剧弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，因心脏病死于离好莱坞日落大道不远的北海沃思路1443号。从1939年春天起，他就在创作一部小说，小说预计有三十个章节，这时已完成了其中十七个章节的草稿。按照菲茨杰拉德的写作程序，他一边扩增情节，一边修改旧稿。在最后留下的这十七个章节的工作打字稿之前，还有大约一百个章节的亲笔手稿和打字稿。除了有关《末代大亨的情缘》的工作手稿之外，还有数百页的笔记和计划（参见“菲茨杰拉德工作笔记选”）。

菲茨杰拉德在大学期间的学友、深具影响力的批评家埃德蒙·威尔逊，对菲茨杰拉德这部处于创作过程之中的作品加以编辑，并于1941年以《末代大亨》的书名付梓印行。这里出版的《末代大亨的情缘》的文本取代了威尔逊的版本，因为原先的版本掩盖了菲茨杰拉德的草稿尚未成形的性质，给人以一个更接近于完稿的印象。

《末代大亨的情缘》一书，即使在其初稿和未完稿的状态，也被认为是有关电影制片的最优秀的小说。菲茨杰拉德的这部小说塑造了一个令人信服、真挚感人的商界英雄的形象，这种形象在美国小说中屈指可数，但这一点并不是所有人都认识到的。小说的艺术即是塑造人物的艺术。门罗·施塔尔是美国英雄的典型、美国梦的寄托：一个天才的杰伊·盖茨比。很多人都知道，施塔尔的原型是电影界的“成功人士”欧文·撒尔伯格（Irvin Thalberg，1899—1936），他早在1924年就成了米高梅公司的首席制片人。但《末代大亨的情缘》并不是一部传记小说；门罗·施塔尔是一个虚构人物，是菲茨杰拉德关于渴望这一核心主题的代表作品。

菲茨杰拉德曾经为撒尔伯格工作过——不是合作过——跟他并不太熟，时间很短，也不太满意。但是1927年撒尔伯格与他第一次见面时给他留下的印象却保存在菲茨杰拉德的一则工作笔记中：





我们坐在米特罗公司
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 的旧餐厅里，他跟我说，“斯科蒂，假设我们要从一座山里穿过去铺一条路——一条铁路，这时跟你在一起的有两三个勘测人员和其他一些人，其中有的人你是信任的，但有的人你并不信任。总之，要从那些山里穿过去，有大概五六种可能的路线，根据你的能力来判断，每一种路线跟其它路线相比都有好有坏。现在假设你是那个项目的头儿，那么会有一种情况，你不再以通常的方式运用你的判断能力，而只是做一个随意的判断。你说‘这样，我觉得我们应该把路铺在这儿’，你用手指标出它的路线，可你心里明白，别人都不知道，你把路铺在这儿而不铺在其它几条路线上，是没有什么理由的，可只有你一个人知道你并不清楚你为什么那么做，而且你必须坚持这样做下去，你必须假装你知道为什么，而且你这样做是有一二三四各种理由的，尽管你可能因为怀疑自己的决策是否明智而严厉地质问自己，因为其它那些可能的决策不停地在你的耳边回响。但是当你在计划一个新的宏大目标的时候，决不能让你手底下的人知道或猜到你有一丝一毫的犹豫，因为他们必须有一个可以遵循的东西，不能让他们察觉到你对任何决策有过犹豫。这种情况是经常发生的。”

这时，餐厅里来了其他几个人，他们坐下，我早就知道他们四个人是一起的，于是谈话的私密性被打破了，但是年仅二十六岁的他，在谈话中的那种精明——其实还不只是精明——他思想中的那种弘大，以及他所触及的深度，给我留下了很深的印象。





这次交往，作为施塔尔给乘务员所作的关于工作职责的演讲，被写进了小说的第一章。

菲茨杰拉德自从1934年发表《夜色温柔》以后，直到1939年开始创作这部好莱坞小说，没有发表过一部长篇小说。从1937年7月到1938年12月，他定期获得米高梅公司所发的薪水，但只有一个项目获得奖赏——他曾参与合作编写电影脚本《三人行》（Three Comrades
 ）。米高梅公司不再与他续约之后，他靠打临工写些短剧脚本、为《绅士》杂志
 
[3]

 写些小小说来养家糊口。他的小小说里包括十七篇描写好莱坞没落的雇佣文人帕特·霍比的故事。那些小小说并不是自传性质的；它们多半带有讽刺意味，而且和菲茨杰拉德同期创作的这部小说没有直接关联。他需要经济资助来完成这部小说的创作，他试图从《科利尔》周刊
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 获得“预订连载版权”——也就是说，小说出售在创作之前。因此在1938年9月29日，他给《科利尔》杂志的编辑肯尼思·利陶尔（Kenneth Littauer）寄去了以下这份大纲：





有两个原因使我比较为难。首先是涉及我这部小说的一个事实，如果被人知道，立刻就会遭到业内像乔治·考夫曼
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 这类人的肆无忌惮的剽窃。其次，我一直生怕由于自己事先将情节的概要讲出来，就会不再有冲劲把它写出来。但是尽管有这些限制，我还是向你披露：

这部小说的长度将为50，000个词。我必须先写出60，000个词，那样才有足够的字数供我删减，因此我预计这项工作需要花四个月——三个月写——一个月改。至于构思呢，凭我的良心，并有六十多页的概述和笔记作证，已经完成了。
 我的身体已经恢复，所以我非常愿意写这部书，然后再替杂志社打一些临工。

小说发生在1935年的四五个月内，是由赛赛莉娅讲述的，她是好莱坞一个名叫布拉多格的制片人的女儿。赛赛莉娅是个漂亮、时髦的女孩，温和而不激进，充满人情味儿。她父亲也是一个重要角色。他十分精明，不是犹太人，一个最下等的流氓。他白手起家，把赛赛莉娅培养成了一个公主，送她到东部去读大学，使她变得很势利，但随着小说的发展，她的性格也在向相反方向发展
 。换句话说，她讲述的故事实际发生在她二十岁的时候，但在她讲述故事的时候，她已经二十五岁了，她对许多事情的看法当然也就有所不同了。

赛赛莉娅是讲述者，因为我觉得我非常清楚这种人对我的这部小说会有什么反应。她虽然身在
 电影制作圈里，但并不属于
 电影制作圈。她可能出生在《国家的诞生》
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 预映的那一天，鲁道夫·瓦伦蒂诺也可能参加过她五岁的生日晚会。所以她聪明、尖刻，但善解人意，对好莱坞上上下下所有人都很友善。

她在讲述时主要集中在两个主要人物身上——米尔顿［门罗］·施塔尔（其原型是欧文·撒尔伯格——这就是我的大秘密
 ）和他爱慕的女孩塔莉娅［凯瑟琳·穆尔］。撒尔伯格一直令我着迷。他的独特的魅力，特有的英俊外表，他在多方面获得的成功，以及他伟大的冒险之后的悲剧性结局。围绕这个形象所营造的事件都是我虚构的，但全都是极有可能发生的，而且我可以肯定地说，我对这个人物性格的理解是深刻的，所以他的所作所为是在现实生活中确确实实可能发生的。他是真实的，真实得可以被人认知——但是这种认知又表现为没有一个事件是实际真有的
 。例如，在我的小说中，他是单身或丧偶的，这样就把他跟诺尔玛
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 的一切复杂事情完全排除在外了。

在这本书的开头，我想通过他从纽约坐飞机到西海岸的一段旅程，充分展现出施塔尔这个人物在我心目中的整体印象一当然是从赛赛莉娅的视角来看的。在很长一段时间内，她一直不抱希望地对他怀着爱慕之心。除了获得他一个温情的注视之外，她从来没想过能从他身上赢得更多的东西，而就这点想法也因为施塔尔不喜欢自己的父亲而受到影响（这跟撒尔伯格与路易·梅耶
 
[8]

 之间的互相仇视是类似的）。施塔尔是一个工作狂，而且极度疲惫，他用自己磷火般几乎垂死的光芒进行着统治。医生警告过说他的健康正受到严重损害，但是他无所惧怕，置之不理。他在生活中已经拥有了一切，只是没有权利将他自己无私地奉献给另外一个人。这个权利，他在小说开始后没几天发生的一场中级地震（正如1935年）的那天晚上终于找到了。

即使对于施塔尔来说，那也是繁忙的一天——供水总管爆裂，大水淹没了整个制片厂的表面，足有数英尺深，但这件事却似乎让他释放了心中的某种东西。他接到电话后，到外景场地去指挥电厂的抢救工作（像撒尔伯格一样，在这个庞大的面包店里，他对每一块馅饼都要亲自过问），这时他看见两个女人搁浅在一个作为道具用的农民住宅的屋顶上，于是前去救助。

塔莉娅·泰勒是个二十六岁的寡妇。根据我目前的构思，她应该是我迄今塑造的最艳丽、最具同情心的女主角。她的艳丽是与众不同的，因为我与公众的想法一样，对于盛气凌人的女性形象极为反感，那种形象最突出的例子就是布伦达·弗雷泽
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 。公众对于特别幸运的人物不会产生深刻的共鸣，所以我会塑造一个丧偶的女性形象，就像萨克雷的《玫瑰与戒指》中的罗萨尔芭，“有一点儿不幸”。她和另一个女人在一起（对那个女人而言，塔莉娅只是个伴儿），为了满足那个女人的好奇心，她跟那个女人一起偷偷地来到制片厂。发生地震时，她们俩被困在了那里。

接着是施塔尔与塔莉娅的恋情，那是一见钟情、充满活力、非同寻常、具有触感的恋情——我会拿捏好分寸，让你们可以发表。同时，我会另外寄给你们一个文本，略微表现得再过一些，供你们在出书的时候用。

这场恋情是本书的重头戏——虽然是由我来处理，但记住，那是从赛赛莉娅的视角来表现的。也就是说，让赛赛莉娅在讲故事的时候，变成一个既聪明又善于观察的女人，我会授予自己一项权力，就像康拉德那样，允许她去想像人物的行动。用这种方法，我希望能让人感受到第一人称叙事所带来的逼真性，同时对于发生在我塑造的人物身上的所有事件无所不知，将这两者完美地结合起来。
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在这场恋情前后的各个章节中，有两个方面的事件占有相当大的篇幅。一方面是布拉多格［布雷迪］，即赛赛莉娅的父亲，他有一个周密的计划，想把施塔尔撵出公司。他甚至切实地考虑过派人去谋杀他。布拉多格是个实足的专制者——施塔尔虽然白手起家，难免有点保守，但他却是位爱兵如子的雇主。他在二十三岁就过早地获得成功，年轻时的某些理想还没有受到过挫折。另外，他是一个亲力亲为的人。打个比方说，施塔尔会脱下衣服就干活，而布拉多格呢，只有让钱进他银行账户的事才干，他对电影制片其实并不感兴趣。

另一方面是赛赛莉娅本人，她对施塔尔怀着绝望的爱情，于是就竭力想讨好他。对于他的冷漠，她的反应是委身于一个她并不爱的男人。这个段落在连载的时候并非
 绝对必要。可以改写一下，但最好是全部删掉。

让我们重新回到这部小说的主题，施塔尔无法让自己和塔莉娅结婚。婚姻似乎不是他生命的一部分。他并没有意识到她已经成为他生命中不可或缺的一部分。在此之前，他的名字始终和这个或那个女明星或社会名媛联系在一起，而塔莉娅则是个贫困而不幸的人物，她的外表始终是中产阶级的，这一切与施塔尔期望的辉煌人生不太协调。当她意识到这一点时，她暂时离开了他，她离开他并不是因为施塔尔没有意思娶她为合法的妻子，而是因为她在精神上受了伤害，那份虚荣，她原以为自己早已不再受它束缚，可其实依然残留在她的心中。

此后，施塔尔直接投入了维持制片公司控制权的斗争。当他出差去纽约见股东们时，他的健康突然之间垮下了。他几乎死在了纽约，当他回来时，发现布拉多格已经利用他出差的机会，采取了施塔尔无法想像的措施。他重新投入了工作，希望能挽回局面。

这时，施塔尔意识到自己是多么需要塔莉娅，他们之间的裂痕重新弥合。有一两天时间，他们俩非常快乐。他们打算结婚，但他必须再次出差到东部去，以巩固他在调解制片公司事务方面所取得的胜利。

故事发展到这里，进入了最后一章，小说的品质——或者说不同凡响之处——也正体现在这个章节里。你是否记得大约在1933年，一架运输机在西南部山区坠毁，一个参议员遇难的事情？这件事情最让我震惊的是当地农民居然对死难者进行搜索、劫掠
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 。施塔尔乘坐飞机从好莱坞出发，他的那架飞机遭遇了完全相同的事件。小说从三个孩子的角度进行叙述，他们正在星期天野餐，首先发现了飞机残骸。在坠毁事件中遇难的，除了施塔尔之外，还有两个人我们在小说中已经认识。（在这篇简短的概要里，我无法对次要人物进行详细的说明。）那三个发现尸体的孩子，有两个是男孩，一个是女孩；一个男孩搜劫了施塔尔的物品；另一个男孩搜劫了那个破产的前制片人的尸体；那个女孩则搜劫了那个女明星的尸体。每个孩子搜到的物品象征性地决定了他们对这种劫掠行为的态度。女明星的物品使那个女孩产生了自私的占有欲，破产的前制片人的物品使那个男孩变得犹疑不定；发现施塔尔的公文包的男孩过了一周就去找了当地法官，全部作了交待，从而拯救了他们三个人，为他们赎了罪。

故事把我们再次带回到好莱坞，完成了整个尾声。在整个故事中，塔莉娅自始至终没有踏进过制片厂的大门
 。施塔尔死后，当她站立在由他亲手创建的庞大的制片厂的门前，她意识到自己将永远也不会踏进这扇大门了。她只知道施塔尔爱过她，他曾经是一个伟人，他为自己的信仰而死。

它是这样的一部小说——不带一丁点宣传的意味。其实，撒尔伯格在很多方面跟我的观点完全不同，对此我也不想详谈。我想选他作为我小说的主角已经很久了（我有这个想法已经三年了），因为他是我所认识的、在宏大背景下塑造的五六个男人之一。小说叙述的时期，正好和美国犹太人对自己的道德规范不甚明确的时期相吻合，但是这种巧合对我来说只是偶然的。我们应该尽可能不触及种族问题。既然齐格飞
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 可以被塑造成一个史诗性的人物，撒尔伯格可以说是齐格飞的反面，那么他是个什么样的人物呢？

在这部小说里，没有让我纠结的内容，也没有看上去不确定的内容。跟《夜色温柔》不同，它不是一个关于堕落的故事一虽然结尾是悲剧的，但它并不令人压抑，也不是病态的。如果有两部小说是“相像”的，我该说这部小说比我的任何其它小说更“像”《了不起的盖茨比》。但我希望它是完全不同的一部小说——我希望它能表现出某种新的内容，激发起新的情感，甚至能引导人们从一个新的视角审视某些现象。为了保险起见，我把故事背景安排在五年以前，使它有一些距离感，而如今，欧洲的形势风起云涌，因此这样做也似乎最恰当不过了。这样做，可以遁入过去那浮华而浪漫的时光，在如今的时代，那段时光也许再也不会回来了。这样的一部小说，我是肯定乐意去读的。我该不该把它写出来呢？





在菲茨杰拉德这封信的复本上，他继续写道：





我说过，我宁可拿一笔最低的稿费来从事这项工作，而不愿意继续撰写零零碎碎的电影脚本，虽然那样可能赚不少钱，但没有什么成就感，而且干了老半天，还要扣除大量的所得税。

如果要不受干扰地从事这项工作，我至少需要15，000美元，先预付3，000美元，剩余的分期支付，每期3，000美元，时间分别为11月1日、12月1日、1月1日和2月1日最后交稿时。如果拿到这笔稿费，我保证不再干其它的活，特别是不再撰写电影脚本，而是对手稿进行各种修改（不请人代为修改），并且在11月1日交稿，也就是说，到那天，向您交付15，000个词。

除非您的资金运作允许支付这些预付款，否则，肯尼思，从目前的任务安排来看，我在财务上无法完成这笔交易。我患病四个月，钱都用得精光了，在收到您的电报之前，我还在指望着揽到几个月的活，然后再考虑为这部小说开个头。一份电报再一次帮了我的大忙，我通常会随时准备着，而且［以下内容缺］
 。





利陶尔在10月10日的回信中说，他在看到“产成品的大部分样品”——即15，000个词——之前不能支付预付款。菲茨杰拉德需要预付款才能创作样品。到11月，他给《科利尔》寄去了第一章的6，000个词的草稿，但编辑不愿支持菲茨杰拉德继续写下去，因为小说的开头“太晦涩”。在此之后，菲茨杰拉德就一边创作这部小说，一边干些赚钱的活。

菲茨杰拉德制订计划十分细心，修改自己的小说也煞费苦心。他先用铅笔写草稿，再请秘书打成一式多份的打字稿，然后在一份份打字稿上修改：他从来不打字。他写作很慢，他在去世之前，已完成了五个章节的44，000个词，第六章的开头——小说计划有九个章节。必须强调，他认为这些文字还处于创作过程之中，还需要修改和重写。在完成第一章之后，他写了好几个章节，打算将来插进各个章节。第一章的最后打字稿的开头，有这样一行字：“从情绪出发重写。重写后变得矫揉造作。别看——从情绪出发重写。”而且，这些章节的草稿也处于不同的修改状态。这部小说的各个完成部分没有最终的打字稿。目前留存的文本不只是一部未完成的小说：它是走向一部未完成小说的过程作品——处于发展和改进过程中的小说。

将《末代大亨的情缘》视为一部过程作品来阅读是恰当的：在这部手稿中，菲茨杰拉德还没有实现他的意图，但可以看出他正在走向那些意图——或者在写作的行为中发现他的意图。

叙事角度——故事由谁来讲；怎么讲；从哪个侧面来讲——是小说创作的基本技巧。这是作者借以控制读者反应的手段；也是作者借以控制作品色调的手段。色调是作者对素材的态度，因此也是读者在心中滋长的色调。菲茨杰拉德的叙事声音中那份温暖是他在行文中特有的性质。

除了情节的处理之外，他的小说稿中最难处理的部分还包括让赛赛莉娅来担任叙事人。在《末代大亨的情缘》的小说稿中有两个声音：赛赛莉娅的声音和那个无所不知的叙事人的声音，但这两个声音并不是自始至终都能区别开来的。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里做得比较明智，让部分参与情节之中的尼克·卡罗威（Nick Carraway）来担任叙事人，效果很好，所以在《末代大亨的情缘》中，他想进一步展开这个手法。他在给《科利尔》的大纲中表示了他想让赛赛莉娅来担任叙事人的计划，从而“让人感受到第一人称叙事所带来的逼真性，同时对于发生在我塑造的人物身上的所有事件无所不知，将这两者完美地结合起来”。这个意图在小说稿中并没有实现，赛赛莉娅讲述了一些她不可能亲身经历的事件。菲茨杰拉德在他的一份工作笔记中提到，他已经决定，小说的叙事角度前后不一致没有关系：“并不是赛赛莉娅在讲述故事，虽然我在需要提醒读者注意的时候，总会写得好像是她在讲述故事。”菲茨杰拉德在小说稿中有两处觉得需要提醒读者注意叙事角度发生了变化：“这里是赛赛莉娅接着讲述这个故事。”（参见点击此处见小说
 和点击此处见小说
 ）

菲茨杰拉德一生都在崇拜英雄，但他在四十多岁以前并没有创造出一个毫无瑕疵的英雄形象。门罗·施塔尔是菲茨杰拉德的小说中第一个有成功事业背景的英雄：艾默里·布莱恩
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 和安东尼·帕奇
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 都是没有职业的；盖茨比的商业经营活动是模糊不清的；而狄克·戴弗
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 放弃了自己原本还不错的医生职业。但施塔尔则把精力都倾注在工作之中，并承担起相关的工作责任。他是菲茨杰拉德笔下唯一具有完全职业的人物。再者，施塔尔也没有受到1930年以后菲茨杰拉德的作品中普遍存在的情感破产的影响。作为一个壮年丧偶、孤独而充满失败感的男子，施塔尔一点儿也没有被失败击垮，而是仍然保有重新去爱的能力。施塔尔犯了一个可怕的错误，就是在那一天他迟疑了一下，没有决定把凯瑟琳带走——而就在那一天，他失去了她。如果你非得要说施塔尔有什么瑕疵，那就是他有太多的理智或者说太强的自律；但要证明这样的解读，可能比较困难。

在菲茨杰拉德的批评文章中，最为人熟知的一条就是，他笔下的女性人物都比男性人物更加强势；他对性别角色的安排几乎跟传统完全相反，男性都趋于浪漫而软弱，而女性则很坚强。唯独在小说《末代大亨的情缘》中，菲茨杰拉德创造了一个强势的男主人公形象。也许正因为如此，凯瑟琳的角色塑造相对缺乏感染力。施塔尔的形象吸引着读者的注意力和想像力，所以小说中任何其他人物都无法与之匹敌。可能是四十四岁的菲茨杰拉德已经不再像过去对女人那么敏感了。菲茨杰拉德自己也感到对凯瑟琳处理得不够好，这一点可以从他的工作笔记中看出来：“这份温暖来自于哪里。为什么他会觉得她很温暖。比告别时的话音更加温暖。我以前塑造的女孩子形象都很温暖，充满希望。夜晚的大海。我该如何把这个场景写得真诚而不同寻常呢？”

菲茨杰拉德在处理凯瑟琳这个角色时感到困难，有一个线索就是他在工作笔记中写下的标题“末代大亨的情缘”。这部小说有两个分裂的焦点。它既是一部爱情小说，又是对一个美国典型人物的性格研究。施塔尔统领着整部小说，而给人印象最深的就是展现他工作状态的场景。在菲茨杰拉德的生涯中有诸多反讽，但哪一个也比不上这个更富有说服力，即“爵士时代的桂冠诗人”，如今成了用钦羡的笔调塑造了一个工人老板形象的作家。但是鉴于菲茨杰拉德一生都在崇尚成功，而且对自己的不负责感到内疚，这个反讽就不足为奇了。

结尾

由于菲茨杰拉德必须中断这部小说的创作，写一些赚钱的东西，他仔细拟了一份主要情节表。第一栏包含九章，分成三十个章节，附有一个事件表和估计字数。中间一栏记录每一章的主要事件和作用。第三栏提示小说将分为五幕的结构。虽然菲茨杰拉德在去世之前已经写了十七个章节，但他只写到第三幕的开头。小说随着他的创作还在延展，原来计划51，000个词，这个数字已不再准确。

菲茨杰拉德的主要情节表是希拉·格雷厄姆在1941年3月6日给威尔逊的报告中提供的：





小说将会这样结尾：

布雷迪竭力想毁掉施塔尔，所使用的方法一度（或许始终）和L.B.梅耶竭力想从欧文·撒尔伯格的手中夺过米特罗公司的控制权，和／或毁掉欧文·撒尔伯格的方法如出一辙。施塔尔几乎被踢出公司，于是他决定除掉布雷迪。他也采用了布雷迪的流氓手段——他打算雇人谋杀他。

施塔尔在回到好莱坞的飞机上，决定不再实施谋杀计划，但计划已经做出，并且别人已经在替他准备了——如果他真那么做了，那他就和布雷迪那帮人一样坏了。他跟他们不一样，他计划在飞机停靠下一站时取消命令。在我想像中，谋杀应该会在几个小时之内发生。但是飞机在停靠下一站之前坠毁了，施塔尔死了。因此谋杀最终还是实施了。

我认为，小说的最后一个场景应该是施塔尔的葬礼。斯科特打算利用那个真实发生在撒尔伯格葬礼上的事件。哈里·凯里（Harry Carey）在以前默片时代是个著名演员，早期有声片时代也颇受欢迎，但他在撒尔伯格去世之前好几年都没能在制片厂找到一份工作。他并不认识撒尔伯格，但却意外地收到一份请柬，请他在撒尔伯格的葬礼上去当扈棺人。这是公认的一份殊荣，只有最重要的人物，以及和撒尔伯格最亲密的人物（这班人都是重要人物）才会被邀请去当扈棺人。哈里·凯里——略感晕眩地接受了邀请，葬礼上的那些大腕儿看见凯里都极为惊讶，以为他跟撒尔伯格有什么内线关系，结果都蜂拥而上，约请他出演很多电影，于是他一直工作至今。其实那份请柬是发错了。本来是想发给别人的，斯科特跟我说起过这个人的名字，但我记不得了。
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斯科特打算在葬礼上把好莱坞的所有伪君子来一个集中展示。我跟他说起过，马克斯兄弟
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 在撒尔伯格去世那天差不多把眼珠子都哭出来了——他们总是跟那些“必要的”人物保持不太远的距离，确保自己的哭声能让他们听见。斯科特想让施塔尔的灵魂站出来骂他们一句：“这帮垃圾！”

那个英国女孩子始终是好莱坞的局外人——我记得斯科特在一份工作笔记中提到过，她自始至终不会踏进制片厂的大门（尽管施塔尔正是在那里第一次见到她的，当时她正坐在那个顺着洪水漂下来的偶像头上）。那个叙事人赛赛莉娅正在结核病疗养院里写故事，当然这个情节要到小说最后才会揭示出来。

在斯科特搁笔的地方，施塔尔正面临着事业与爱情的两重困境。许多内容虽然已经列入计划，但是正如他在情节的结构内部所作的调整一样，他很可能会根据自己已经完成的文字和计划进行相同的修改。在计划中，他原本写到了那个英国女孩子要嫁的美国男人、一个技术人员或制片厂里的某个人物。但我觉得他会修改的——使他更加强有力，把他放到一个足以击垮施塔尔的位置。





按照计划，在小说的结尾（飞机坠毁）之后是一个尾声（凯瑟琳和葬礼）。

但是格雷厄姆提供的情况并不一定就是菲茨杰拉德最终的情节。他不太可能已经决定小说该如何发展。即使到了1940年11月2日——他去世前两个月不到——他还在给他妻子泽尔达（Zelda）的信中说，小说“还在人物安排的早期阶段”。这句话同样适用于罗宾逊和扎夫拉斯，这两个人物明显是为了尚未完成的某些章节中的情节而安排的。扎夫拉斯最后在第十一节中对施塔尔说过：“如果你想要割了哪个人的喉咙，不管什么时候，无论是白天或黑夜……我的电话号码就在本子上写着呢。”

1941年，埃德蒙·威尔逊将这部小说与《了不起的盖茨比》和短篇小说一并出版，引起斯蒂芬·文森特·贝内
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 的具有预见性的宣告：“你们现在可以脱帽致敬了，各位先生，而且我觉得你们或许应该这样做。它的声誉并非是徒有虚名，而是名至实归——而且，从长远来看，这部小说可能是我们这个时代最可确定的一部名著。”从此以后半个世纪，弗·斯科特·菲茨杰拉德的这部未完成作品，一直被认为是美国小说中最有希望成功——也最令人叹惋——的作品片断。编辑出版《末代大亨的情缘——一部西部小说》这个版本的目的，是推进对于这部处于创作过程之中的艺术作品的研究，对它有一个恰如其分的评价。




 [1]
 本书列入《剑桥版斯科特·菲茨杰拉德作品全集》（Cambridge Edition of the Works of F.Scott Fitzgerald，New York：London：Cambridge University Press，1993），本编者序不可避免地借鉴了该书中本人的引言和编辑说明的部分内容，该书也曾不可避免地借鉴了拙著《“末代小说家”：斯科特·菲茨杰拉德及末代大亨》（“The Last of the Novelists”：F.Scott Fitzgerald and The Last Tycoon，Carbondale：Edwardsville：Southern Illinois University Press，1977）的部分内容。——编者注


 [2]
 米特罗公司（Metro），米高梅电影公司的前身之一，成立于1915年。米高梅公司于1924年成立，由米特罗、高德温和路易·梅耶三家电影公司合并而成。


 [3]
 《绅士》杂志（Esquire），1932年由美国赫斯特公司（Hearst）创办的一份男性杂志。


 [4]
 《科利尔》周刊（Collier），1888年由彼得·费内伦·科利尔（Peter Fenelon Collier）创办的一份美国杂志。


 [5]
 菲茨杰拉德相信，他的剧本《蔬菜》（The Vegetable）为剧作家乔治·西·考夫曼（George S.Kaufman）的剧本《我为你歌唱》（Of Thee I Sing，1931）提供了创意。编者注


 [6]
 《国家的诞生》（The Birth of the Nation），1915年在美国首演的一部著名默片，由格里菲思导演。


 [7]
 诺尔玛·希勒（Norma Shearer），女演员，欧文·撒尔伯格的遗孀。——编者注


 [8]
 路易·梅耶（Louis R.Mayer，1884—1957），出生于乌克兰的米高梅公司著名电影制片人。


 [9]
 在纽约首演而一举成名的女演员。——编者注


 [10]
 这一段文字说明，菲茨杰拉德从一开始就关注叙事角度的问题。参见下文。——编者注


 [11]
 1935年5月6日，一架客机在密苏里州的亚特兰大附近坠毁，参议员布朗森·M·卡廷（Bronson M.Cutting）及其他四人一并遇难。当地民众协助搜救受伤人员；飞机残骸并未遭到抢劫。参见理查德·洛维特（Richard Lowitt）著《布朗森·M·卡廷》（Bronson M.Cutting，Albuquerque：University of New Mexico Press，1992）。——编者注


 [12]
 齐格飞（Florenz Ziegfeld，1869—1932），制作人，曾耗费巨资制作百老汇的年度歌舞表演，人称“齐格飞歌舞剧”。——编者注


 [13]
 艾默里·布莱恩（Amory Blaine），菲茨杰拉德的长篇小说《人间天堂》中的主人公。


 [14]
 安东尼·帕奇（Anthony Patch），菲茨杰拉德的长篇小说《美与孽》中的主人公。


 [15]
 狄克·戴弗（Dick Diver），菲茨杰拉德的长篇小说《夜色温柔》中的主人公。


 [16]
 在菲茨杰拉德的一份笔记中写着：“哈里·凯里收到了凯里·威尔逊的邀请。一份新的职业。”哈里·凯里和作家凯里·威尔逊都是撒尔伯格葬礼上的扈棺人。鲍伯·托马斯（Bob Thomas）在《撒尔伯格》（Thalberg，Garden City，NY：Doubleday，1969）一书中对这个广为流传的故事提出了异议。——编者注


 [17]
 马克斯兄弟（Marx Brothers），即格劳乔（Groucho Marx，1890—1977）、奇科（Chico Marx，1887—1961）、哈波（Harpo Marx，1888—1964）和泽波（Zeppo Marx，1901—1979），1930年代美国早期的四人喜剧表演组合，合作过十多部电影，塑造了许多癫狂和装疯卖傻的人物。


 [18]
 贝内（Stephen Vincent Benét，1898—1943），美国诗人和小说家。


编辑说明

一部处于创作过程之中的作品需要用特殊的方式阅读，也需要用恰当的方法编辑。《末代大亨的情缘——一部西部小说》这个版本的初衷是提供一个真实可靠的读本，保留菲茨杰拉德最后的工作打字稿的格式与结构，仅对其中的拼写错误与事实错误加以改正，因为在完整的小说出版之前，他也会希望编辑替他改正那些错误的。因此，留存的几个章节并没有被合并成各章，仅对功能性错误
 
[1]

 加以校订。菲茨杰拉德是一个社会现实主义作家
 
[2]

 。大量的证据证明，他希望小说的细节都是真实的。可是在他出版的书中存在的许多错误都是由于编辑的帮忙还没有达到菲茨杰拉德所期望或要求的高度。保护并保留明显的错误，以致让细心的读者感到困扰，这并非是忠于文学的表现。一个批评文本的适当功能是展现作者的明确的意图。这个版本中的改正只包含词语的替换：参见第92页第5条编者注。菲茨杰拉德的文句并未重写过。


菲茨杰拉德是凭借耳朵来拼写和标点的。拼写错误均已校正；在个别情况下，必须确定他究竟是想拼哪个词。菲茨杰拉德对小说人物名字的拼写都作了保留，除了那个希腊人摄影师皮特·扎夫拉斯，他的名字在手稿中是佩德罗·加西亚——几乎可以肯定这是作者的一个私人玩笑
 
[3]

 。菲茨杰拉德的标点符号体现了他在写作时内心听见的散文节奏，所以在这里，如果不可能造成混淆则都加以保留。他很少使用标点符号，使用逗号十分节省，而且宁可使用破折号而不用分号或冒号。菲茨杰拉德从来都没学会怎样给对话加标点符号，这些缺陷在本书中得到了改正。校订的原则虽然是保守的，但这个《末代大亨的情缘》的新文本，对最终的工作手稿的打字稿还是做了843处词语和标点方面的校正。

南卡罗来纳大学

马修·J·布鲁科利

1993年




 [1]
 所谓“非功能性错误”是指作者并非故意所犯的错误，对作品的意图不起作用；“功能性错误”是指作者故意所犯的、对小说的内部世界起作用的错误。——编者注


 [2]
 社会现实主义（social realism），二十世纪前期美国的一个反浪漫主义的文学艺术流派，主张在文学艺术作品中描写、评论现实生活中存在的经济、政治问题。


 [3]
 这里可能指1920年代西班牙先锋作家佩德罗·加西亚·卡布雷拉（Pedro García Cabrera，1905—1981），他曾参与创办一份具有国际影响的杂志《艺术学报》（Gaceta de Arte，1932—1936），发表电影评论，积极宣传社会主义工人党的思想，后被捕入狱。
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第一章

虽然我从没上过镜头，但我从小就是跟电影一起长大的。鲁道夫·瓦伦蒂诺
 
[1]

 来参加过我五岁的生日晚会——至少他们是这么跟我说的。我这么写只是想说明，在我还没懂事的时候，我就能够观察到这部庞大的机器如何运转了。

我曾经想过要写一部自传，书名叫《制片人的女儿》，但年仅十八岁的我，自然是不大有时间干那种事儿的。不过那样也好——要是真的写出来，也不过就跟洛莉·帕森斯
 
[2]

 的平淡无奇的专栏文章差不多。我父亲从事电影行业，这就像旁的人是种棉花的，卖钢铁的，对这件事我看得很平淡。最糟糕的是，不论好莱坞是个什么地方，我都感到是一件顺理成章的事情，就像一头鬼被派遣到一个闹鬼的房子里去。我知道应该怎么看待那个地方，但我死活就是害怕不起来。

这话说起来容易，可要旁人理解就难了。我在本宁顿
 
[3]

 那会儿，就有几个英语老师，他们假装对好莱坞或好莱坞电影很不屑，但其实他们是恨之入骨
 的。那种痛恨之深切，就像会威胁到他们的生命一样。在此之前，我曾到过一个女修道院，有一个招人怜爱的小修女跟我要过一个电影脚本，说她要“教她的学生怎样写电影”，就像她以前教他们写散文和短篇小说一样。我就把电影脚本给她了，我猜她一定是琢磨了一阵又一阵，可就是没在课堂上提这个碴，后来她把脚本还给了我，那表情好像既恼火又惊讶的样子，对于脚本没加任何评论。所以，对于眼下这个故事，我预期其结果也差不多就是这样。

你可以跟我一样，认为好莱坞本来就是这样的，你也可以用鄙夷的态度漠视它：对于我们不懂的事情，我们保留意见。其实，好莱坞也是可以理解的，只不过那种理解是模糊的，闪烁的。能够把整个电影行业的方方面面都装在脑子里的男人，全世界还不到半打。而对于一个女人，要想对它的运作机制有最透彻的了解，最好的办法也许就是试图去了解其中某一个男人。

我对这个世界的了解，是从坐飞机开始的。从小学、中学到大学，父亲总是要我们飞过来，飞过去。在我上大三的时候，我姐姐死了，从那以后，我就独自一人飞过来，飞过去，可是坐在飞机上，我就会想起她，这叫我感到有点沉重、抑郁。有时候在飞机上，我会见到一些我认识的电影行业的人，偶尔还会遇上个讨人喜欢的大学男生——但在“大萧条”那会儿却不常见到。在旅途中我很少真的睡着，因为要想埃莉诺，还有东西海岸像被一把利锯锯开的分裂感——至少在我们离开田纳西州那些孤零零的机场之前，我不会睡着。

这次航行摇晃得特别厉害，旅客们很早就分成两拨，一拨倒头便睡，一拨根本不想睡。不想睡觉的那拨人当中，有两个正好坐在我对面，从他们零零碎碎的谈话中，我敢肯定他们是好莱坞的人——其中一个是因为他长得像，他是个中年犹太人，一会儿紧张而兴奋地谈笑着，一会儿蜷缩在那儿，痛苦地沉默着，好像准备跳起来一样；另一个是脸色苍白、长相普通、身材结实的男人，三十来岁，我敢肯定以前见过他。他可能去过我家的那幢大楼。但那时候我可能年纪还小，所以即使他认不出我来，我也不生气。

那个空姐——她长得高挑、漂亮，皮肤黑得靓丽，电影界都崇尚的那种体形——问我是否要她替我铺床
 
[4]

 。

“——哦对了，小姐，您是要阿斯匹林，”她靠在座位边上，随着六月的飓风不由自主地前后摇晃着，“还是宁比泰
 
[5]

 ？”

“都不要。”

“我一直在忙着别人的事儿，没时间来问您。”她坐在我边上，替我和她自己都扣上了安全带。“您要口香糖吗？”

一听这话，我才想起我嘴里也有一块，已经嚼了几个小时，早就想吐掉了。我把那东西用一页杂志包好，放进自动烟灰缸里。

“我就知道你是个爱清洁的人——”空姐用赞许的口吻说道，“这种人总是先把口香糖包好，然后再放进去。”

我们在半明不暗的机舱里，颠来倒去地坐了一会儿。那个地方仿佛就是在两顿饭之间、薄暮时分的一家高级餐馆。我们都在挨时间——而且没有什么目的。即使是那个空姐，我想，也要不停地反省自己在那儿干吗。

她跟我谈起了一个我认识的年轻女演员，两年前她飞西部时正好跟这位演员遇上。那时候，“大萧条”正处在低谷
 
[6]

 ，那个年轻女演员两眼紧紧盯着窗外，看到她那种专注的神情，空姐生怕她在企图往下跳。事实上，她似乎并不特别怕穷，只是怕革命。

“母亲和我心里都明白自己想干什么，”她跟空姐透露说，“我们是想逃到黄石
 
[7]

 去，我们只是想在那儿过个简单的生活，直到这场风暴过去。然后我们再回来。他们不会杀艺术家吧——你觉得呢？”

这个观点让我挺高兴。我眼前浮现出一幅美丽的图景——那个女演员和她母亲由几头善良的托利熊和几头温婉的小鹿喂养着，熊给她们送去蜂蜜，小鹿从母鹿那里把多余的奶给她们带过去，到了晚上就躺在她们身边，给她们当睡觉的枕头。等到她说完，我就告诉空姐，在那些动荡的日子里，有一天晚上，律师和导演曾经把他们的计划告诉我父亲。当要求提前受领奖金的退役军人
 
[8]

 征服华盛顿时，那个律师事先就在萨克拉门托河
 
[9]

 里藏好了一只船，他会沿着河溯流而上行驶几个月，然后再回来，“因为在革命之后，他们总需要律师们来料理那些法律事务。”

那个导演倾向于认为，一切事物最终都会失败的。他备有一套旧西装、一件衬衫和一双鞋子——他从来没说过那究竟是他自己的东西，还是从道具间拿来的——他想要在“人群”中“消失”。我记得当时父亲是这么说的：“可他们会检查你的双手！他们会知道你好几年没干过体力活了。他们会问你要工会卡。”我至今还记得那个导演的脸拉得有多么长，吃甜品的时候脸色有多么忧郁。我觉得那些话是多么好玩，多么可爱。

“你父亲是演员吗，布雷迪小姐？”空姐问道。“我肯定听到过这个名字。”

一听到布雷迪这个名字，过道那边的两个男人都抬起了头。他们斜着眼看人——那是好莱坞特有的眼神，好像总是从肩膀上望过来的。那个年轻、苍白、结实的男人立刻解开安全带的扣子，站在我们身边的过道上。

“你是赛赛莉娅·布雷迪
 ？”他质问道，好像我一直在瞒着他。“我说嘛，难怪
 那么眼熟。我叫怀利·怀特。”

他本来没必要说那最后一句——因为同时有另外一个声音说道：“当心脚底下，怀利！”另一个男人在过道上擦着他的身子过去，直奔驾驶舱的方向。怀利怔了一下，有点慢了半拍，用挑衅的口气在他背后嚷了一句。

“我只听从机长的命令。”

我听出来，这是好莱坞的权贵和他们的爪牙之间常有的一种打趣的对话。

那个空姐批评他说：

“别大声嚷嚷——有乘客在睡觉。”

我这才发现，过道那边的另一个男人，那个中年犹太人，也站在那儿，用那种直截了当、旁若无人的放荡的眼神，瞪着那个刚过去的男人——准确地说，是那个男人的后背，因为那个男人头也不回地向后做了一个像是再见的手势，不一会儿就没影儿了。

我问空姐：“他是副机长吗？”

她解开我俩的安全带，想把我交付给怀利·怀特。

“不是，他是史密斯先生。他有一个私人包间，叫‘新娘套房’——只供他一人享用。副机长总是穿制服的。”她站起来，“我去看看，我们是不是要降落在纳什维尔了。”

怀利·怀特惊呆了。

“这是怎么回事？”

“密西西比山谷里有暴风雨。”

“这么来说，我们整个
 晚上都得等在这儿啦？”

“暴风雨不停，就只能这样！”

飞机突然往下一荡，似乎预示了这种可能。这一荡，把怀利·怀特震得在我对面一屁股坐下，猛地把空姐向驾驶舱的方向抛去，把犹太男人也扔进座椅里了。乘客中传出一阵不满的惊叫声，那叫声审慎而平静，是飞机一族所特有的。随后，大家都安定下来。于是开始了一番介绍。

“布雷迪小姐——施瓦茨先生，”怀利·怀特说。“他也是您父亲的好朋友。”

施瓦茨先生使劲点着头，我几乎能听见他说，“这是真的，上帝可以作证，真的，真的！”

他原本可以在他一生中某个恰当的时机，堂堂正正地说出这句话来——但是在他身上一定发生过什么大事。见到他，就像见到一个遭到过拳打脚踢或撞车之后，被弄得鼻青眼肿的朋友。你会盯着你的朋友，问：“你怎么啦？”而他的回答是从断了的牙齿和肿了的嘴唇中发出来的，含含糊糊，听不清楚。他甚至没法告诉你发生了什么事儿。

施瓦茨先生的外表没什么特点；波斯人的夸张的鼻子，斜侧的眼影，都是天生的，就像我父亲微微翘起的鼻孔周围那种爱尔兰人特有的红晕。

“纳什维尔！”怀利·怀特叫了起来。“这就是说，我们要去酒店。要明天晚上我们才能到西海岸了——这么说。天哪！我就是在纳什维尔出生的。”

“我倒觉得你应该再到那儿去看一看。”

“决不——我一直不去，都十五年啦。我希望永远也不再见到那个地方。”

但他还是得去——因为飞机正在准确无误地下降，下降，下降，就像爱丽丝掉进兔子洞里
 
[10]

 一样。我把两只手做成罩子的样子挡在窗前，在左前方，我远远地看见那个城市模糊的轮廓。自从我们驶进暴风区域之后，“请系好您的安全带——请勿吸烟”的绿色信号，一直亮着。

“你没听见她说的话吗？”施瓦茨先生坐在过道那边说道，打破了他愤怒的沉默。

“听见什么？”怀利问。

“听听，他叫自己什么？”施瓦茨说。“史密斯
 先生！”

“怎么，不行吗？”怀利问。

“没什么，”施瓦茨随即说道。“我只是觉得挺好玩，史密斯。”我还从来没听到过比这更苦涩的笑声：“史密斯！”

我猜想，自从有了转机航站以来，大概还没有任何东西像机场那样——那么孤独，那么阴郁、沉寂。航站用陈旧的红砖砌成，一直延伸到以这些航站命名的城市的中心——除非住在这座城市里，否则人们是不会从这些孤立的站点上起飞的。但机场也把你引向遥远的历史，比如绿洲，比如伟大的贸易道路上的那些驿站。飞机上的乘客单独或结成对子，在茫茫的黑夜里游荡着，走进机场。在任何一个晚上，这种景象都会吸引一小群甚至两三群人。年轻人望着飞机，老年人看着乘客，眼里充满着警觉和狐疑。在这架横穿美洲大陆的巨大的飞机上，我们是沿海地区的富人，从美国中部的云端上下降到地面是极为偶然的。在我们这群人中间，很可能会有一些新奇的人物，可表面上却假装成一个电影明星。但大多数情况都不是这样。我总是热诚地希望我们能够打扮得比真实的我们更有趣一些——在首映式上我经常这样，因为影迷们会因为你不是明星而投来鄙视和责难的眼神。

到了地面上，怀特和我突然成了朋友，因为他在我走出机舱时伸出手臂来扶我。从那时起，他就死缠着要跟我好——而我也挺乐意。从我们步入机场的那一刻起，事情就变得十分明朗，如果我们在这儿搁浅了，那我们俩是一定搁在一块的。（这跟我当年与我的男友分手时不同——当时我的男友跟那个叫雷娜的女孩一起，在新英格兰的靠近本宁顿的一个农场的小房子里弹钢琴，我终于意识到我是多余的。广播里正播放着盖伊·隆巴尔多
 
[11]

 演奏的《礼帽》和《脸贴脸》，而那个女孩在教他弹奏那个曲子。当女孩为他演示如何弹奏低音和弦时，她张开的手掌罩住了他的手，音符像树叶一样降落下来。当时我还在上大一。）

当我们走进机场时，施瓦茨先生也跟着我们，但是他有点像在做梦。我们在问询处探听确切的消息，而他的两眼却一直盯着登机口的那扇门，似乎害怕自己没上飞机，飞机就飞走了。后来，我因为去小解离开了几分钟，结果发生了一件事儿。我没看见是怎么回事儿，但当我回来时，我看见他和怀特紧挨地站着，怀特说着话，而施瓦茨看上去胖了一圈，像被一辆大卡车在倒车时撞过一样。他不再盯着登机口的那扇门了。我听到怀利·怀特说的最后几个词……。

“——我告诉过你要闭嘴。这是你自找的。”

“我只是说——”

我走过去，问有什么新的消息，他就没说下去。当时已经是凌晨两点半了。

“只有一点消息，”怀利·怀特答道。“反正他们觉得在三个小时之内，我们是飞不了的，所以有些没用的人就去酒店了。可是我想带你们到‘鹤梅退居’去，那是安德鲁·杰克逊
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 的故居。”

“黑咕隆咚的，我们怎么看得清楚啊？”施瓦茨质问道。

“真见鬼，再过两个时辰，太阳就出来了呀！”

“你们两个去吧。”施瓦茨说。

“好吧——你乘大巴去酒店。车还等着呢——他就是这种人。”怀利的话音中带着嘲讽。“兴许这样还更好呢。”

“哦不了，我跟你们去吧。”施瓦茨赶紧说道。

走出机场，便是黑漆漆的乡间，我们叫到了一辆出租车，施瓦茨看上去开心点了。他拍拍我的膝盖骨，表示鼓励。

“我应该一起去的，”他说。“我应该陪你，做你的监护。在我发财那会儿，我有一个女儿——一个漂亮的女儿。”

他说话的口气，好像他女儿是作为有形资产卖给了债权人一样。

“你还会有一个的，”怀利向他保证说。“你会把这一切都要回来的。等到时来运转的时候，你就会像赛赛莉娅的爸爸一样。他会的，赛赛莉娅你说呢？”

“那个‘鹤梅退居’到底在哪儿呀？”没多一会儿，施瓦茨问道。“要到世界的那一头吗？我们会不会误了飞机呀？”

“你省点心吧，”怀利说。“我们该把那个空姐给你带上。你不喜欢那个空姐吗？我倒觉得她挺招人怜的呢。”

我们的车开了很久，翻过一片明亮而平坦的乡间地带，只看见一条路、一棵树、一个农舍、一棵树，就突然间上了一片七转八弯的林地。虽然周围很黑，但我还是能感受到那林地中的树木是葱绿的——跟加利福尼亚州的沾满灰尘的橄榄叶的色调完全不同。忘了在哪条道上，我们还遇见过一个黑人，正赶着三条母牛。他吁吁地喊着，把牛赶到路边上，那些牛哞哞地直叫。它们是真的牛，身体是温热的，肋腹部是光滑的，那个黑人的影子真像是从黑暗中渐渐透出来的。怀利给他一个二十五分的硬币，这时我看见他紧贴着我们的车子，深褐色的大眼睛盯着我们。他说“谢谢你们——谢谢你们”，然后站在那儿。我们的车开走时，他的牛又在黑夜里哞哞地直叫。

我回想起我第一次见到羊的情形——有一百多头，我们的车突然向它们开去。那是在老拉姆勒
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 的外景摄制场地。那些羊不喜欢被拍到镜头里去，但跟我们一起在车里的那些人不停地说：

“爽吧？”

“你要的就是这个效果吧，迪克？”

“爽得不能再爽了。”那个名叫迪克的人不停地从车里站起来，眺望着那以银灰色的羊毛组成的波浪，好像他是科尔特斯，或者巴尔博厄
 
[14]

 。我知道他们当时在拍哪部片子，但现在已经记不清了。

我们的车开了一个小时。我们从一座铺着木板、咯吱咯吱响的旧铁桥上，开过一条小溪。公鸡开始鸣叫了，我们每次经过一个农宅，都会影影绰绰看见几个蓝绿色的影子在动。

“我跟你说过吧，天马上就亮了，”怀利说。“我就生在这附近——我是南方的穷人家的孩子。我家的那栋楼现在改为露天厕所了。我们家有四个都是给人当佣人的——我爸、我妈，还有我的两个姐妹。我不愿意走他们的路，所以就去了孟菲斯，自己创业，可是目前难以为继。”他搂着我。“赛赛莉娅，你愿意嫁给我吗？那样我就可以分享布雷迪的家产了。”

他的话使我消除了戒备，我把头枕在他的肩膀上。

“你是干什么的，赛莉娅
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 ？还在上学？”

“我在本宁顿上学，读大三。”

“哦，对不起。这我应该知道的，可我从来没有机会上大学。可是大三——我在《绅士》杂志上看到，大三没什么可学的，赛赛莉娅。”

“为什么大家都以为大学女生——”

“不要感到自卑——知识就是力量。”

“看你说话的样子，你是觉得我们在向好莱坞进军吧，”我说。“实际上它一直落后于时代，都不知落后多少年了。”

他假装很惊讶的样子。

“你是说东部的女孩没有私生活？”

“算你说对了。其实她们是有私生活的。你别烦我了，离远点。”

“我没法挪了。那样可能会弄醒施瓦茨的，我觉得那是他几个星期以来头一次捞着睡觉。告诉你，赛赛莉娅，我曾经跟一个制片人的老婆有过一段恋情，时间很短。结束的时候，她还挺认真地跟我说，她说：‘别跟人讲这事儿，否则我会教人把你扔出好莱坞的。我丈夫比你势力大多了。’”

这时，我又开始喜欢上他了。过了一会儿，出租车转了个弯，来到一个弥漫着金银花和水仙花香的长长的小道，终于在安德鲁·杰克逊故居这座灰色的庞然大物前面停下。司机回过头来想给我们作个介绍，被怀利嘘住了，他指了指施瓦茨，然后我们就轻手轻脚地溜出了车子。

“你们现在进不了那幢大楼房。”司机礼貌地告诉我们。

怀利和我走过去，在台阶上宽大的石柱对面坐了下来。

“那么施瓦茨呢？”我问道。“他是什么人？”

“施瓦茨真是活见鬼了。他以前是某个公司的头头——是第一国立制片公司
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 ？派拉蒙
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 ？还是联美
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 ？现在他算是倒霉透了。但是他会好起来的。在电影界，除非你吸毒或者是个酒鬼，否则是不会退出来的。”

“你不喜欢好莱坞吧。”我试探地问道。

“我咋不喜欢？我喜欢得很。哎呀，我们怎么在安德鲁·杰克逊故居的台阶上谈这些个——天都快亮了。”

“我喜欢好莱坞。”我坚持说道。

“好吧好吧。那是安逸乡
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 、淘金城。这话是谁说的？我说的。对于那些能干的人来说，那是个好地方，但我是从佐治亚州的萨凡纳到那儿去的。我第一天就去了一个花园宴会。我的主人跟我握了手，然后就离开了。那儿什么都有啊——游泳池，每英寸两美元的水藻，漂亮的猫也可以喝酒喝饮料——

——可是没有人跟我说话。连个鬼也没有。我跟五六个人搭讪，但他们都不理睬我。我就这样呆了一个小时，两个小时——然后我从座位上站起来，像疯子一样，一溜烟地逃掉了。我回到酒店，服务生给了我一封信，上面的收信人是我，我这才感觉自己有了一个合法的身份。”

我当然从来没有那种经历，但回想我曾经去过的宴会，我意识到这种事情是可能发生的。在好莱坞，我们不太喜欢跟陌生人搭讪，除非他们脸上贴着个符号，表明他们的斧子早就在别处磨得铮亮
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 ，而且无论如何也不会落到我们的脖子上——换句话说，他们必须是名人。但即使如此，也还得多加小心。

“你应该把这事儿看淡些，”我庆幸地说道。“他们这样无礼并不是针对你的——而是针对以前他们遇见过的那些人的。”

“这样漂亮的女孩子——说起话来还这么懂道理。”

东方的天边透出一丝急切的骚动，怀利可以看清我的样子——瘦小个子，脸形不错，很有气质，而且思想活跃。我不知道五年前的那个凌晨，我到底是什么样子。我想可能会衣冠不整、脸色苍白，但是在那种年龄，人都会有一种错觉，以为任何冒险都是美好的，我只需要洗一个澡，换身衣服，再坚持几个小时也没问题。

怀利看着我，眼里含着艳羡和倾慕——没多一会，我们就不再是独处了。施瓦茨先生非常抱歉地走过来，打破了这片美丽的景色。

“我栽倒在一个金属的大把手上了，”他边说，边摸着自己的眼角。

怀利跳了起来。

“你来得真是时候啊，施瓦茨先生，”他说。“旅游还刚刚开始呢。这个故居原来属于老山核桃——美国的第十任总统，新奥尔良的胜利者，国家银行的死敌，政党分肥制的发明者
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 。”

施瓦茨看着我，就像看着陪审团。

“在你面前是一位编剧，”他说。“他什么都懂，什么也不懂。”

“你这是什么意思？”怀利不满地说道。

我第一次有了一种模糊的感觉，他是一个编剧。虽然我喜欢编剧——因为你问他任何事情，他通常都会有一个答案——但是在我眼里，这个头衔不是什么好称谓。确切地说，编剧不是人。要说他们还有些用的话，他们是一大批人在努力想成为一个人。他们就像演员，可悲得不敢去照镜子。他们仰起头来，不去看——不料却在枝形吊灯的反射影像里看到了自己的脸。

“编剧不都是这德行吗，赛莉娅？”施瓦茨质问道。“我对他们没什么可说的。但我知道这话没错。”

怀利盯着他，心中的愤慨慢慢地积聚起来。“这话我听够了，”他说。“听着，曼尼，我从来都要比你实际得多！我曾经坐在一个办公室里，听一个神经兮兮的人一连几个小时走过去、走过来，嘴里喷着一些乱七八糟的话，真该把他赶出加利福尼亚，关到哪个疯人院里去——到头来，那个人却跟我说他多么实际，而我却在空想——并且要请我离开，还要我觉得他说的话多么有道理。”

施瓦茨先生的脸形变得愈加不成比例。一只眼睛朝上，斜睨着高高的橡树：他举起手，无趣地咬着自己中指的表皮。一只鸟儿绕着大楼房的烟囱飞着，他的眼神跟随着那只鸟儿。鸟儿像乌鸦一样停在烟囱的帽子上，施瓦茨先生的眼睛也紧盯着它，嘴里说道：“我们进不去。你们俩该回机场去了。”

这时候天还没有大亮。“鹤梅退居”看上去像一只漂亮的大白盒子，但经历了一百多年，显得有点沉寂，而且空空荡荡。我们走回车中——刚一上车，施瓦茨先生就出人意料地为我们关上了出租车的门，我们这才意识到，他不打算跟我们一起走。

“我不去西海岸了——我醒来的时候决定的。所以我要呆在这儿，司机可以回头再来接我。”

“回东部？”怀利惊讶地说。“就因为——”

“我已经决定了，”施瓦茨说，淡淡地一笑。“我也曾经是个可以决断的正常人——你会觉得奇怪。”司机在启动引擎的时候，他摸了摸自己的口袋。“请你把这个纸条交给史密斯先生，好吗？”

“我过两个小时再回来，可以吗？”司机问施瓦茨。

“嗯……好吧。我喜欢到处走走，自娱自乐一下。”

在回机场的路上，我一直在想这个人——努力想像他在那个凌晨走在那样的风景里面是什么样子。他从很远的某个犹太人聚居区来到那里，出现在那个荒芜的圣地。一个是曼尼·施瓦茨，一个是安德鲁·杰克逊——这两个名字很难放在一个句子里面。在他绕着圈子散步的时候，他是否知道安德鲁·杰克逊是谁，都很难说，但他也许认为，既然人们把他的房子保留下来，就说明安德鲁·杰克逊肯定是个高大而仁慈的人，善解人意。在人生的两端，人都需要滋养——一个乳房——一个圣地。在没有人再需要他了，就朝自己的脑袋里射一颗子弹之后，可以有件东西作为依傍。

当然，我们是在二十个小时之后才知道这件事儿的。我们赶到机场的时候，我们告诉事务长，施瓦茨先生不跟我们坐飞机了，之后也就忘记这个人了。暴风雨已经转移到田纳西州的东部，受山峦的阻隔而势头减弱了，我们在差不多半小时之后即将起飞。睡眼惺忪的旅客们从酒店里出来，我也在他们当沙发用的铁女架
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 上打了几分钟的盹。慢慢地，在我们失败的瓦砾之中重新升起了一个冒险起航的念头：一个新的空姐，她长得高挑、漂亮，皮肤黑得靓丽，跟前一个长得很像，只是她穿着泡泡纱的服装，而不是法国式的红蓝相间的衣服。她拎着个小提箱匆匆地从我们身边走过。我们在等待的时候，怀利坐在我身边。

“你把纸条交给史密斯先生了吗？”我半梦半醒地问道。

“交了。”

“史密斯先生是什么人？我怀疑是他把施瓦茨先生的旅行给弄砸的。”

“是施瓦茨自己的错。”

“我对盛气凌人的人很反感，”我说。“我父亲在家里就总是一副盛气凌人的样子，我跟他说，在家里就免了，留着到制片厂去发泄吧。”

我不知道我这样是不是公平；语言在凌晨那种时候是最苍白无力的。“不管怎么说，他虽然盛气凌人，但还是把我送进了本宁顿，对此，我还是一向挺感激的。”

“他们俩会打起来的——”怀利说，“——如果盛气凌人的布雷迪遇见盛气凌人的史密斯。”

“史密斯先生是我父亲的竞争对手吗？”

“不完全是。应该说不是。但如果他是竞争对手，我就会知道我该从哪里挣钱。”

“从我父亲身上？”

“恐怕不是。”

因为“热爱家人”就在凌晨跟人争辩，似乎太早了点。机长跟事务长一起坐在桌子前。一个旅客样的人将两枚五分镍币投进电动留声机，醉醺醺地倒在一张长凳上，竭力想醒过来。看到这个情景，机长摇了摇头。他选的第一首歌叫《失去的》，吵得房间里震天响，只过了一会儿，他又选了一首歌，叫《逝去的》，同样是教条式的、生硬的。机长使劲地摇了摇头，走到那个旅客身边。

“恐怕这次航班，我们不能带你了，老兄。”

“什——？”

那个喝醉的人坐了，起来，一脸的惶惑，但也略微有点可爱。虽然他一时激动，选错了歌曲，但我还是为他感到惋惜。

“回酒店去吧，再睡一会儿。今晚还有一次航班。”

“只要能‘挥’上去。”

“这次不行，老兄。”

那个喝醉的人令他失望地从长凳上摔了下来——比留声机更响的是扩音喇叭的声音，它在招呼我们这些还在外面的尊敬的旅客们登机。在飞机的走廊里，我撞见了门罗·施塔尔，一下子跌倒在他身上，或者更准确地说，是我有意对他倾倒。那是一个所有女孩都向往的男人，无论是否有他的激励。就我而言，他绝对没有激励我。但他喜欢我，而且坐在我对面，直到飞机起飞。

“我们要求他们赔钱吧。”他建议说。他那双幽深的眼睛把我迷住了，我幻想着在他坠入爱河的时候，他的眼睛会是什么样儿。那柔和、淡漠的眼神，虽然经常是温柔的，带着跟你商讨的意味，却总含有某种优越感。那不是眼睛的错，因为那双眼睛见过太多的世面。他熟练地变幻着角色，一会儿是一个“普通男孩”，一会儿又不是——但总体上说，他应该不属于普通的一类。他知道怎样保持沉默，退到背景中去，怎样倾听。他站在那儿（虽然他个子不高，但看上去总是那么高大），审视着他那个世界的纷繁复杂的事物，就像一个年轻而自豪的牧羊人，对他而言，日和夜都无关紧要。他生来就不睡觉，没有休憩的才分，也没有那种欲望。

我们毫不拘束，静静地坐着——我在十二年前就认识他，当时他正好成为我父亲的合伙人，我七岁，施塔尔二十二。怀利坐在过道对面，我不知道是否要跟他作个介绍，但施塔尔一直在专注地转动着他那颗戒指，让我感到自己太稚嫩，太渺小，而且我确实不敢。我决不敢把视线从他身上移开，又不敢正面看他，除非我有重要的事情要跟他说——我知道，他就是用这种方法感染了其他许多人。

“我要把这颗戒指送给你，赛赛莉娅。”

“你说什么？我觉得我配……”

“我有五六个这种东西。”

他把戒指递给我，那是一个纯金的宝贝，上面用阳文清晰地镌着一个字母S。我刚才还在想，这么个金疙瘩，跟他细长的手指相比有多奇怪。他的手指很像他身体的其它部位，细嫩的脸庞，弯弯的眉毛，深黑的卷发。有时候他看上去是个注重精神的人，其实他是一个斗士——有一个从前跟他有过交往的人，他知道他曾经是布朗克斯区
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 少年团伙的一员，他给我描述说，他总是走在这批团伙的头里。这个有点孱弱的男孩，不时撇撇嘴角，向后面跟着的人们甩出一道指令。

施塔尔把我攥着戒指的手捏拢，站起身，跟怀利说话。

“到新娘套房来，”他又对我说。“待会儿见，赛赛莉娅。”

在他们还没走得远到听不见说话声音的时候，我听见怀利问他，“你有没有打开施瓦茨的纸条？”施塔尔说：

“还没有。”

我太迟钝了，因为我是到这个时候才意识到，史密斯先生就是施塔尔。

事后，怀利告诉我纸条里写的内容。由于是在出租车的前灯下写的，所以字迹几乎看不清。





亲爱的门罗，你是他们这帮人当中最棒的一个，我一直很羡慕你的才华所以当你跟我作对时，我知道自己完蛋了！我一定很没用所以不想继续这次旅行了，让我再次警告你要当心！我太清楚了。

你的朋友

曼尼





施塔尔读了两遍，抬起手，摸着脸颊上早上刚生出来的胡子茬。

“他的脑子进水了，”他说。“没救了，绝对没救。我对他过于粗暴，我很抱歉——但我不喜欢有人跟我说这是因为我的缘故。”

“也许他说的是真的，”怀利说。

“这种手段太拙劣。”

“我倒是特别喜欢这样，”怀利说。“我跟女人一样虚荣。要是有人假装说喜欢我，我会让她不停地跟我说。我喜欢别人给我提建议。”

施塔尔厌恶地摇着头。怀利继续取笑他——他是获准可以拿他开玩笑的几个人当中的一个。

“你喜欢某种方式的奉承，”他说。“这叫‘矮个子拿破仑情结’。”

“这种奉承令人恶心，”施塔尔说，“但总算比有人想要帮助你好一点。”

“如果你不喜欢别人给你提建议，那你何必要付我工钱呢？”

“这是一个商品问题，”施塔尔说，“我是个商人。我想买你脑子里的东西。”

“你不算是个商人。”怀利说。“我在做宣传推广时，认识很多商人。我觉得查尔斯·法朗西斯·亚当斯
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 说得对。”

“他怎么说的？”

“他认识他们所有人——古尔德
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 、范德比尔特
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 、卡内基
 
[27]

 、阿斯特
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 ——他说，这些人不论是谁，以后他都不屑于再见面了。你瞧——他们到现在也没有改好，所以我说你不算是个商人。”

“亚当斯也许是个脾气很坏的人，”施塔尔说。“他希望自己成个领军人物，但他没有那种判断力，或许气质不够。”

“脑子他倒是有的，”怀利尖刻地说。

“有脑子还不够。你们这些编剧、艺术家，脑子都不够使，把什么东西都搅在一块，看来得找个人来帮你们调教调教。”他耸了耸肩膀。“你们看问题带有太多的个人色彩，要么痛恨得要死，要么崇拜得要命——总把人看得太重——尤其是你们自己。难怪你们被人轻视，都是自找的。我喜欢人，也喜欢他们喜欢我，但我总是把心放在上帝安放的地方——凭良心。”

他突然停了一下。

“我在机场跟施瓦茨说什么来着？你还记得吗——确切地说？”

“你说‘不管你想要什么，答案都是不’。”

施塔尔沉默了。

“他无可救药了，”怀利说，“可我一直在逗他开心呢。我们带上帕特·布雷迪的女儿去兜风了。”

施塔尔摁了铃，叫空姐过来。

“那个机长，”他说。“他不会介意我和这个人在前舱坐一会儿吧？”

“那是违反规定的，史密斯先生。”

“叫他有空的时候到我这儿来一下。”

施塔尔整个下午都坐在前舱。我们滑翔着飞过漫无边际的沙漠，翻过五颜六色的台地，它就像我小时候用颜色染过的白色沙子。然后，接近黄昏时分，那些山峰——凝固的锯齿般的山峦——从我们的飞机推进器下面滑过，我们快到家了。

我没有睡着，我在想，我要嫁给施塔尔，我要让他爱上我。噢，那真是个幻想！我到底有什么可以给出的呢？但我当时并没有想到这些。我有着年轻女性都有的自尊，它借助于这样一个自视过高的念头：“我不比她差”。那些竭力想迎合他心思的大美人，我并不比她们缺少美丽。当然，我脑子里迸发出来的小聪明，一定会使我在任何沙龙里成为一个鲜明的亮点。

现在，我知道那是一件荒唐的事儿。虽然施塔尔的教育底子不过是在夜校里的速记课程，但在很早以前，他就率先穿过人迹罕至的认知的荒野，进入很少有人可以与他匹敌的领域。但在我胡乱的幻想中，我把自己灰色的眼睛跟他褐色的眼睛相比，觉得并不缺少狡黠，把我年轻的“高尔夫与网球”的心跳跟他的心跳相比，觉得他多年操劳，心跳一定略显迟缓。我算计着，设想着，谋划着——任何女人都会这样跟你说——但决不会有任何结果，你就会知道的。至今，我还宁愿这样想，如果他是个穷小伙子，年龄又跟我相仿，我倒可能会成功，但是事实很明显，没有什么东西是他没有，而我又可以给出的；我的一些比较浪漫的想法，其实都来自于电影——比如《第四十二街》
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 ，它们对我影响很大。很可能当时的我，就是受到施塔尔自己构思的一些电影的影响而成长起来的。

因此，这有点无奈。至少从情感上说，人与人相处，总不能让人接纳自己不需要的东西吧。

可是当时，我却不这么想：父亲可以帮我，空姐可以帮我。她可以走到驾驶舱里跟施塔尔说：“在那个女孩子的眼里，在我看来是一片爱慕之情呢。”

机长可以帮我：“哥儿们，你瞎了吗？你为什么不回到后舱去？”

怀利·怀特可以帮我——只要不是站在过道里，用狐疑的眼神看着我，想我到底有没有睡着。

“坐下，”我说。“怎么啦？我们到哪儿了？”

“还在空中。”

“哦，那就别急，坐下吧。”我努力表现得有点兴致。“你在写什么？”

“老天爷帮帮忙，我在写一个童子军的故事——美国童子军。”

“那是施塔尔的想法吧？”

“我不知道——他叫我好好想一想。他可能还有十个编剧，在我之前或之后也在写呢，这是他精心设计的系统做法。这么看来，你爱上他啦？”

“应该说没有，”我忿忿地说。“我一直跟他很熟。”

“绝望啦，哈？这样吧，我会安排一下，如果你利用你所有的影响，助我一臂之力。我想自己拉一批人马。”

我又闭上了眼睛，迷迷糊糊地睡着了。当我醒来时，空姐正在给我盖毯子。

“快到了，”她说。

我看见窗外，夕阳下，四周都是一片绿油油的土地。

“我刚才听到一件有趣的事儿，”她主动告诉我说。“驾驶舱里那位——史密斯先生——或者说施塔尔先生——我不记得以前见过他的名字。”

“他的名字从来不在电影里出现。”我说。

“噢，是这样啊。他问了驾驶员好多有关飞行的问题——我的意思是，他是真的感兴趣吗？你知道吗？”

“我知道。”

“我的意思是，有一个驾驶员跟我说，他打赌在十分钟之内就能教会施塔尔先生单独飞行。他脑子真灵，他是那么说的。”

我有点不耐烦了。

“那么，你说的有趣事儿呢？”

“是这样的，最后有一个驾驶员问施塔尔先生是否喜欢他的事业，施塔尔先生说：‘当然。我当然喜欢。在帽子里的胡桃都已轧碎的时候，做一个完整的胡桃真好。’”

空姐笑得胸口贴着大腿——我真想吐她一口唾沫。

“我的意思是，把那帮人都叫作帽子里的胡桃。我是说，轧碎的胡桃。”正说着，她的笑声突然停止了，她站起身，沉下脸来。“好了，我要去把今天的日志填好。”

“再见。”

很明显，施塔尔已经让那些驾驶员跟他一起坐在王座上，跟他一起当了一回统治者。许多年之后，我跟这班驾驶员中的一个乘坐同一次航班，他告诉我施塔尔说过的一段话。

他往下望着一片山峦。

“假设你的行业是铺设铁路的，”他说。“你要从那片山峦的某个地方穿过去，铺一条铁路。好，你接到勘探人员的报告，发现那里有三条、四条或者六条突破口，但哪一个突破口都很难通过。你必须作出决定——依据是什么呢？你无从试验哪个突破口更加合适——唯一的办法就是先做起来。你得先做起来。”

那个驾驶员又想起还漏掉一些内容。

“你想说什么？”

“你只有任意选择一条道路，没有任何理由——因为那座山是粉红色的，或者那张蓝图蓝得更漂亮。明白吗？”

那个驾驶员觉得这条建议很有价值。但他怀疑自己是否有机会将它付诸实践。

“我很想知道，”他懊悔地告诉我说，“施塔尔先生是怎么成为施塔，先生这个成功人士的。”

我觉得那个问题，施塔尔永远也回答不了，因为胚胎是没有记忆能力的。但是我倒能解答一二。凭着他在年轻时候练就的一副强劲的翅膀，他飞得高，看得远。他高高在上，俯视天下的万国
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 ，他具备那种能够正面盯着太阳看的眼睛。他顽强地——最终是疯狂地——鼓着翅膀，不停地鼓着，他停留在高空的时间比我们大多数人都要更久，然后，带着他在高空看到一切真相的记忆，他渐渐地降落，回到大地。

飞机的引擎停歇了，我们的五官开始为着陆而重新调节。我可以看见许多灯排成一列，前方和左方是长滩
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 海军基地，右方是圣莫尼卡
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 的闪烁而模糊的影像。加利福尼亚的月亮升起来了，很大，而且一片橙色，挂在太平洋的上空。然而，对我来说，我只是对这些事物有一些感触而已——毕竟这些事物还是比较熟悉而亲切的——可我知道，施塔尔的感触一定比我深得多。这些事物只是我刚睁开眼睛时所看到的，就像在老拉姆勒的外景摄制场地的那些羊；但这些事物却是施塔尔经过那次大开眼界的飞行之后重新着陆的土地，在那次飞行中，他看到了我们应该走哪条路，我们应该怎么走，以及这样走是多么重要。你可以说那是一阵风偶然把他吹到这里的，但我却不那么想。我宁可这么想：面对着明灭不定的希望、温文尔雅的欺骗、难以排解的烦忧，他通过一个“远景”，发现了重新审视的方法，他通过自主的选择来跟我们走到一起，一直走到终点。就像飞机降落到格伦代尔
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 机场，落入一片温暖的黑暗之中。

第四、五节

七月的一个晚上，九点，制片厂对面的杂货店里还有一些临时借用的群众演员——我可以看到他们在店里面低着头掷铁圈玩——当时我正在停车。“老”约翰·斯旺森
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 穿着类似于牛仔的衣服站在拐角，忧郁地盯着在空中移动的月亮。他有一度在电影里非常出名，就像汤姆·米克斯
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 或比尔·哈特
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 ——而现在，跟他说话也成了一件伤心的事儿，于是我匆匆走过大街，进了前门。

制片厂从来都没有什么时候是绝对安静的。实验室和配音室里总有技术人员在加夜班，还有维修部的人员到餐厅来用餐。但那些声音是各各不同的——车轮减速时发出的沉闷声音，马达空转时安静的滴答声，单调的女高音对着夜间的麦克风唱歌时的尖叫声。在拐角处，我遇上一个穿着橡皮靴子，正借着明晃晃的白光冲洗车子的男人——这个在死亡行业的阴影中的一注清泉。当我看见马库斯先生在行政大楼前面被搀着进车里的时候，我放慢了脚步，因为他憋了好长时间也没开腔，连一句“晚上好”都说不出来——当我等在那儿的时候，我听见那个女高音正在唱着：“来吧！来吧！我的心里只有你！”唱了一遍又一遍；我记得这个细节，是因为在地震的时候，那个女高音唱的也是这一句。过了五分钟，地震就来了。

父亲的办公室设在老大楼，那儿有几个长条形的阳台，而且带铁栏杆，看上去就像是一根没有尽头的钢丝绳。父亲在二楼，施塔尔在他的一边，马库斯先生在他的另一边——那个晚上，整个楼道上灯火通明。当我走近施塔尔的时候，我的心悬了起来，但很快就控制得比较好了——在我回家的一个月里，我只见过他一次。

在父亲的办公室，总有许多稀奇古怪的事情，不过，我还是讲得简单一点吧。在他的办公室外面，有三个老是拉长着脸的秘书，从我记事的时候起，她们就像巫婆一样地坐在那儿了——一个叫波蒂·彼得斯，还有一个叫莫德什么的，另一个叫罗斯玛丽·施密尔；我不知道那是不是她的真名，但她是三人小组当中的“教头”，估且这么说吧，而且在她的桌子下面有一只脚踢锁，只有打开那把锁，你才可以进入父亲的觐见室。三个秘书都是激进地信奉资本主义，波蒂甚至还发明一条规则：如果在一周以内，哪些打字员被发现在一起进餐超过一次，她们必须受到严厉的斥责。那个时候，制片厂对于暴民统治还是深感畏惧的。

我径直走了进去。这些年，所有主要的高级管理人员都有宽敞的会客室，而我父亲在那个时候是第一个拥有的。那也是第一间在巨大的法式落地窗上安装单向透视玻璃的会客室，而且我还听说一件事，说在地板下面有一个机关，可以让不受欢迎的访客落到一个地下土牢内，不过我相信那是别人编造的。父亲的办公室里还有一张威尔·罗杰斯
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 的巨幅画像，挂在显著的位置，其目的，我觉得是为了提醒来客，父亲跟好莱坞的圣弗兰西斯有某种极为亲密的关系；那里还有一张带有明娜·戴维斯（施塔尔的已故妻子）亲笔签名的照片，以及制片厂里其他名人的照片，还有我和母亲在一起的几张巨幅粉笔画。今天晚上，那扇装有单向透视玻璃的法式落地窗是开着的，硕大的月亮泛着玫瑰般的金黄色，周围还有一圈月晕，无奈地镶在其中一扇玻璃上。父亲和雅克·拉·博里兹还有罗斯玛丽·施密尔，坐在办公室的尽头一个大圆形桌子的旁边。

父亲长什么样儿？我无法描述，除了有一次在纽约，我正好跟他不期而遇；我注意到一个身材魁梧的中年男人，看上去有点腼腆，我想要他往前走快点——但这时，我发现他是我父亲。事后，我对自己有这种印象感到震惊。父亲有时是很有魅力的——他的下巴很大，具有爱尔兰人特有的微笑。

但是至于雅克·拉·博里兹的样子，您还是别问的好。这么说吧，他只是一个助理制片人，一个类似于政委的角色，仅此而已。施塔尔是从什么地方捡来这种精神有病的死鬼，或是被人强行安置在他的身边的——尤其是他可以拿这些家伙派什么用场——一直令我非常疑惑，这些问题也同样使刚从东部过来的每一个人感到疑惑，他们就曾当面奚落过这帮家伙。雅克·拉·博里兹确实有他的法道，可那些显微镜下面的原生动物也有法道，一条到处流浪、寻觅着母狗和骨头的狗也有法道呀！雅克·拉——哦，我靠！

从他们的表情，我可以确信他们是在谈论施塔尔。也许是施塔尔做出了什么命令，禁止什么事情，或者挑衅父亲，或把拉·博里兹的一部电影当垃圾扔掉了，也可能是什么灾难性的事情，于是他们深更半夜地坐在那儿抗议，像无助而激愤的群众聚集在一起。罗斯玛丽·施密尔坐着，手里还拿着一个记事本，似乎要把他们发泄的情绪记录下来。

“不管是死是活，我都要开车把你送回家去，”我跟父亲说。“所有那些生日礼物都在包装袋里烂掉了！”

“生日！”雅克飞一般地跑过来，不停地道歉。“几岁啦？我不知道呀！”

“四十三岁，”父亲明白地说道。

他不止四十三岁——比那个数还要老四岁——雅克心里也明白；我亲眼见他记在他的记事本上的，以备不时之需。就在这时，那些记事本正在他手头打开着。记事本上的那些项目，不需要唇读也可以看得清清楚楚，而罗斯玛丽·施密尔无奈地在她的记事本上学样儿记着什么。当她用橡皮擦掉字迹的时候，我们脚下的地面开始震动了。

我们这里的震感没有长滩那儿厉害，在那儿，商店二楼以上的房子都被倾倒在街上，小旅馆都漂流到海上去了——但是不多一会儿，我们的肠子就随着大地的翻腾而翻腾起来——就像噩梦试图再次接上我们的脐带，把我们重新拉回到生育的子宫中去。

母亲的像片从墙上砸下来，露出一个小小的保险箱——罗斯玛丽和我发疯似的抓着对方，在屋里面一边尖叫，一边跳着一场奇特的华尔兹。雅克晕倒了，或者说至少失踪了，父亲抓着他的桌子，大叫道：“你没事儿吧？”窗外，那个女高音已经达到了高潮，唱着“我的心里只有你！”，还持续了一会儿，然后，我发誓没有记错，她又把这句歌词唱了一遍。也许，人家是用录音机把她唱的这段曲子重复放给她听呢。

房屋依然站立着，只是有点儿摇摆。我们移步走向房门，突然撞见了雅克，他又出现了，踉踉跄跄地，穿过前厅，冲到带铁栏杆的阳台上。几乎所有的灯都熄掉了，我们听见人们在到处大喊大叫。我们站立着，等待着余震——然后，似乎是由于我们的脉搏数相同，我们一起走进施塔尔的房间，穿过他的办公室。

那间办公室很大，但还比不上父亲的那间大。施塔尔坐在他的沙发一角，揉着眼睛。地震来的时候，他正在熟睡，他不能确信自己是否在做梦。当我们告诉他真相时，他觉得这一切都太滑稽了——这时，电话铃响了起来。我在一边观察他，尽可能不让他察觉。他在听电话和传话机的时候，看上去很累，脸色发灰，但当他听完汇报后，他的眼睛开始放光了。

“两根供水总管爆裂了，”他跟父亲说，“——他们正在赶往外景场地去呢。”

“格雷正在‘法国村’拍片呢，”父亲说。

“‘车站’附近，‘丛林’里面，还有‘城市角’，全都积水了，真是见鬼了——似乎还没有人受伤，”说着，他顺手用力握了握我的手。“你去哪儿啦，赛赛莉娅？”

“你打算过去看看吗，门罗？”父亲问道。

“等各方面消息都汇报完了之后吧。还有一条电力供应线也断了——我已经派人去找罗宾逊了。”

他让我跟他一起坐在沙发上，再跟他说说地震的事儿。

“你看上去很累，”我狡黠地说道，像母亲跟孩子说话一般。

“是啊，”他应道，“晚上我没有地方可以去，所以我只能工作。”

“我会替你安排一些晚上的节目的。”

“我以前是跟一帮小伙子打牌，”他沉思地说道。“那是结婚之前的事了。但是他们都要喝得一醉方休。”

杜兰小姐是他的秘书，这时走进来告诉他一些最新的坏消息。

“等罗比
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 来了，他会处理一切的，”施塔尔向父亲担保说。他转身对着我。“有一个人——就是罗宾逊。他是个检修工——他在明尼苏达发生那场大风暴的时候，就曾经修理过电话线——什么事都难不住他。他马上就到——你会喜欢上罗比的。”

他说这话的口气，好像让我跟罗比见面是他终生的愿望，好像这次地震就是他安排的，其目的就是为了这个。

“真的，你会喜欢上罗比的，”他重复了一遍。“你什么时候返校？”

“我才刚刚回家。”

“你整个暑假都在这儿吗？”

“对不起，”我说。“我想尽快回去。”

我当时有点迷糊。当然，我也并不是没有闪过这样的念头，他可能对我有点意思，但如果真是那样，那就太早了，早得有点恼人——我只不过是“一件不错的道具”。况且，那个想法在当时也并不那么吸引我——这就像嫁给一个医生。他很少在晚上十一点之前离开制片厂。

“她要多久——”他问起我父亲，“——其实，我是想问，多久才能从大学毕业？”

我想，要是让我不再上大学，我会高兴地唱起歌来的，因为我已经接受了足够的教育——正在这时，那个令人羡慕透顶的罗宾逊出现了。他是一个弓形腿、红头发的年轻人，这时已经装备齐全，只等出发了。

“这就是罗比，赛赛莉娅，”施塔尔介绍说。“来吧，罗比。”

我就这样认识了罗比。我不能说这就是命运——但确实是很像。因为正是罗比后来告诉我，施塔尔在那个晚上是怎样发现了自己的恋人。

第六节

外景场地占地三十英亩，在月光的映照下，简直是一片神话世界——那倒不是因为它的场景真像非洲丛林、法国城堡、抛锚的纵帆船、夜晚的百老汇，而是因为它看起来像是童年时代被撕得破破烂烂的漫画书，像在篝火边跳舞的故事残篇。我从来没有住过带屋顶阁楼的房子，但我猜，这里的外景场地一定跟它很相像，而且在晚上，这个屋顶阁楼终于以迷人的变了形的模样，变成了现实。

当施塔尔和罗比赶到现场时，人们已经聚集起一串串灯光，把洪水中的危险部位照得清清楚楚。

“我们要用水泵把水抽到第三十六街的沼泽里去，”罗比歇了一会儿说道。“这地方是我们用作城市的道具——可这事儿会不会是上帝特意制造的天灾哦？——你看那儿！”

在一座湿婆像
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 的硕大的头顶上，两个女人正顺着刚形成的湍急的河流漂下来。那座偶像属于在洪水中冲散的一组缅甸佛像，这时正兴冲冲地蜿蜒而下，不时还在浅滩上停下来，摇摆着身体，跟波涛中的其它东西冲撞一下。它那光秃秃的前额上垂下来一绺卷发，那两个难民就在那儿找到了一个避难的圣殿，一眼看去，她们还真像是在一片洪水的壮观景色中，坐着大巴观光旅游。

“您请看看吧，门罗！”罗比说。“看那两位夫人！”

突然形成的沼泽淹没了她们的双腿，她们朝着河岸的方向，深一脚、浅一脚地走着。这时他们发现，那两个女人的神情有点害怕，但当她们看到解救的希望时，两眼开始发光。

“我们应该先让她们漂到那根废旧管道那里，”罗比英勇地说，“不过那颗头，德米尔
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 可能下个星期会有用的。”

他是连一只苍蝇都不忍心伤害的，这时他正站在齐腰深的水中，用一根杆子打捞她们，结果只看见水面上转出一个令人晕眩的水圈。救援人员到了，人们很快传出消息，其中一个人很漂亮，然后又传出消息，她们都是重要的人物。可她们毕竟是闲散人员，所以罗比只是厌恶地等着，打算骂她们一通，直到别人最终把事情搞定，把那东西抬上岸来。

“把那颗脑袋放好啦！”他朝她们大声叫道。“你觉得这是送你们的礼物吗？”

一个女人顺溜地从偶像的脸颊上滑了下来，罗比抓住她，把她放在地上；另一个女人有点犹豫，但是也滑了下来。罗比转过脸向施塔尔请示。

“我们该拿她们怎么办，头儿？”

施塔尔没有回答。在四英尺不到的地方，有一张脸正对着他微笑，那是他死去的妻子的脸，连表情都很相似。在月光下，四英尺远，他熟知的那双眼睛掉转来朝他看着，那熟悉的前额上一绺卷发微微吹起，笑容停滞在脸上，有点儿变样，嘴唇微张——全都一样。他突然感到一阵惊惧，他想大声叫喊。那死寂而散发恶臭的房间，那灵车上消了音的滑轮，那掉落的隐密的鲜花，从外面那片黑暗中——可现在这里，温暖而且泛着红光。河流湍急地从他身边流过，巨大的聚光灯袭来，闪着银光——然后，他听见一个声音在说话，但那不是明娜的声音。

“我们感到十分抱歉，”那个声音说。“我们是跟着一辆大卡车开进大门来的。”

这时又聚起了一小群人——电工、布景人员、卡车司机——罗比开始像一条牧羊犬一样地朝他们吼着。

“……把大水泵放到4号道具的水箱上去……在这东西的头上绕一根绳子……把它放在两个二乘四的木筏子上面……把水从这‘丛林’中弄走，看在上帝的份上你快点吧……那根大A号管子，放下来，那些都是塑料的……”

施塔尔怔怔地看着那两个女人，她们跟在警察后面，穿过人群走向大门口。他朝前走了两步，想看看自己那两条发软的腿是否已经恢复了力气。一辆拖拉机轰隆隆地冲开烂泥，人们开始从他眼前川流而过——每一秒钟，就有一个人笑着跟他打招呼，“您好门罗”……“您好施塔尔先生”……“晚上好门罗”……“门罗”……“门罗”……“施塔尔”……“施塔尔”……“施塔尔”……“施塔尔”。

人群在黑暗中从他身边川流而过的时候，他向他们回话并挥手，那样子，我觉得有点像拿破仑和近卫军
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 的关系。这种场景在世界上已经绝迹了，但世界上还是有英雄的，施塔尔就是英雄。这些人大多数已经在这儿很长时间了——从最初开始，到有声片的出现，风风雨雨的，还有“大萧条”的那三年，他发现，都没有给这些人带来大的影响。古老的忠诚开始摇摇欲坠——哪里没有泥做的脚呢
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 ——但他依然是他们的偶像，他们的末代君主。他们走过他的身边，把招呼声变成一种低声的欢呼。

第七节

从我回家的那个晚上起，到地震那天，我发现了许多情况。

好比说，父亲的情况。我爱我父亲——当然有点起落，不太规则，时常处于低谷——但我渐渐发现，虽然他意志坚强，但那并不足以使他成为一个合格的男人。他所成就的事业，归根到底还是因为他精明。一半是运气，一半是精明，他在一个发展迅速的竞技场上赢得了四分之一的地盘——这里面也有年轻的施塔尔的一份功劳。他已经把命都豁出去了——在此之后，他只是靠本能守住这片江山。当然，他曾经跟华尔街奢谈电影制片有多么多么神秘，可其实他连配音，甚至剪辑的基本常识也没有。他对美国的理解还不如巴利黑根的一个酒吧服务生，对故事的感觉也不如一个流动推销员
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 。但他又不像——那样，人们对他隐藏事实，因而麻木不仁；他中午之前就会到制片厂，他的疑心就像肌肉一样发达，所以要瞒他什么事情是很难的。

能得到施塔尔是他的运气——但施塔尔却跟他完全不同。他在这个行业里是标志性的人物，跟爱迪生、卢米埃尔
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 、格里菲思
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 、卓别林一样。他推动了电影事业，使它远远超过舞台剧的范围和影响力，创造了一个黄金时代，直到1933年的禁映
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 为止。他具有领导的才具，围绕着他发生的那些探密事件就是一个明证——他们不仅探听内部消息或专利程序等机密内容，还探听他对时尚趣味的嗅觉，探听他对事态走向的猜测。为了避开这些人的干扰，他耗费了太多的精力。因此，他的一部分工作只能秘密地进行，经常采取迂回、缓慢的方式——这就像一个将军的作战计划一样，很难说清楚——在这当中，心理因素太微妙了，我们最后只能简单地把成功和失败的战例累加起来。但我还是决定要稍微让你了解一下他是怎样行使职权的，这也算为我下面所说的故事找一个借口。其中一部分取自我在大学里写的一篇论文，叫《一个制片商的一天》，另一部分是我想像出来的。普通的情节通常是我设计出来的，而奇特一点的是原本事实就是那样的。

洪水之后的清晨，有一个人走到行政大楼的外部阳台上。据目击者说，他在那儿停留了片刻，然后爬上铁栏杆，一头冲到了楼底下的人行道上。结果致残——一条手臂。

早上九点钟，施塔尔摁响了传话机，呼叫他的秘书杜兰小姐，杜兰小姐就把这件事情告诉了他。施塔尔在办公室里睡着了，没有听到一点响动。

“皮特·扎夫拉斯！”他惊叫起来，“——那个摄影师？”

“他们把他送去医生那儿了。这事儿报纸上不会登的。”

“怎么会出这种怪事，”他说，“我知道他当时每况愈下
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 ——但是我并不清楚原因。两年前我们用他的时候，他还挺好的——他怎么会到这儿来的呢？他是怎么进来的？”

“他用旧的制片厂通行证，蒙混过关进来的。”凯瑟琳·杜兰说。她是一个助理导演的妻子，一个冷酷的鹰派人员。“也许这事跟地震有关吧。”

“他是我们城里最好的摄影师，”施塔尔说。即使在他得知长滩有上千人死亡之后，他的脑子里还萦绕着一大早这桩自杀未遂的事件。他要求凯瑟琳·杜兰把这件事情追查一下。

那是个温暖的早晨，传话机里传来了第一批消息。他一边剃胡子、喝咖啡，一边谈话、听汇报。罗比留下口信说：“如果施塔尔先生找我，告诉他见鬼去吧，我在床上呢。”一个演员病了，或者说人们认为他病了；加利福尼亚州长要开一个晚会；一个监制因为电影拷贝的事情打了自己的老婆，有必要把他“发落为一个编剧”——这三件事情都属于父亲的职权范围——除非那个演员是以个人身份跟施塔尔签的约。摄制组到达了加拿大的某个地方，但那里却下起了一场早雪——施塔尔审阅着电影脚本中的故事，估算着实施营救的可能性。就这些事了。施塔尔用传话机呼叫凯瑟琳·杜兰进来。

“我想跟昨天晚上把两个女人带出制片厂的那个警察谈谈。我记得他的名字叫马隆。”

“好的，施塔尔先生。乔·怀曼来过电话——是那条裤子的事儿。”

“你好，乔，”施塔尔说。“听着——在内部预演时，有两名观众提出，电影中有一半时间，摩根的裤子门襟都是开着的……当然，他们有点夸张，但即使只拍了十条……不，我找不到他们，但我希望你们再把那部电影放几遍，把那些镜头找出来。多找些人到放映室去——总有人会发现的。”


Tout passe.—L'art robuste



Seul a l'éternité.
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“还有丹麦王子来过电话，”凯瑟琳·杜兰说。“他很英俊。”说完后又不安地加了一句不着边际的话，“——因为他长得很高大。”

“谢谢，”施塔尔说。“谢谢你这么说，凯瑟琳，幸亏我是制片厂里最英俊的矮男人。带王子他们参观一下各个摄制场地，告诉他我们一点钟一起吃个午餐。”

“另外乔治·博克斯利也打过电话——好像很生气，是英国人的方式。”

“我十分钟后见他。”

当她走出房间时，他问道：

“罗比打来过电话吗？”

“没有。”

“打电话找一下，如果有他的消息，就给他打电话，问问他这件事。问问他这件事——他听没听说过昨天晚上那个女人的名字。两个当中任何一个都行。或者可以追踪到她们的任何信息。”

“还有其它事情吗？”

“没了，但是请告诉他这事很重要，趁他还没忘了。她们是干什么的？我是说她们是哪一路的人——这个也要问他。我是说她们是不是——”

她等着，把他的话都记在小本子上，没有抬头看他。

“——噢对了，她们是否——可疑？她们是演戏的吗？算了——别记这些了。就问他是否知道怎样追踪到她们。”

那个叫马隆的警察什么也不知道。那两个女人，他对她们强行做过些什么，肯定的。她们当中有一个还发火了。哪一个？两个当中的一个。她们有辆车，是一辆雪佛兰，他想过要抄她们的牌。那是——那个比较好看的，她发火啦？反正是其中的一个。

不知道是哪一个——他没有留心。即使明娜在外景场地，现在也没人记得她了。只有三年。这事儿就先说这些吧。

第八节

施塔尔对着乔治·博克斯利先生微笑着，那是父亲般的慈祥的微笑。这种微笑，是由于他尚未老成就被推到较高的地位，因而以调换位置的方式发展过来的。最初的微笑，是那种表示对他的长辈们的尊敬的微笑，后来随着他自己的决策迅速取代那些长辈们的决策，他就使用一种不易被他们觉察的微笑——最后发展成现在这样，这是一种慈祥的微笑，有时只是一掠而过，带着些许敷衍，但毕竟是笑容，对那些暂时还没让他生气的人，或者他并不想猛烈而直截地进行责骂的人。

博克斯利先生并没有用微笑回敬他。他的表情像是被人强迫拉进来的，可事实上并没有人对他动手动脚。他站在一张椅子跟前，那表情依然好像有两个无形的助手抓着他的手臂，将他强行摁倒在椅子里。他坐在那儿，神情阴郁。即使在点燃施塔尔递过来的香烟时，你也会感觉到那火柴是由他不屑于控制的某种外力递送过来的。

施塔尔极有礼貌地看着他。

“有什么事情不对劲儿吗，博克斯利先生？”

那位小说家瞪了他一眼，保持着暴风雨前的沉默。

“我读了你的信，”施塔尔说。这时，那个年轻可爱的小学校长的语调已经没有了。他像是在跟一个平辈人讲话，但同时包含着两种相反的意味。

“我写的东西都无法实现，”博克斯利突然冲出一句话。“你们的态度虽然都很得体，但是那全都是阴谋。你把我和那两个雇佣文人安排在一起，他们表面上听我的话，但私下里总是把事情搞糟——他们的词汇量大概只有一百个单词。”

“你为什么不自己来写呢？”施塔尔问道。

“我写啦。我还送给你看过一些。”

“不过那只是对话，一来二去的，”施塔尔温和地说。“我想说那对话很有趣，仅此而已。”

这时，那两个鬼魂般的助手在竭尽全力将博克斯利摁在深深的椅子里。他挣扎着要站起来；他发出一声轻微的咳嗽声，那声音和笑声有一点关系，但和轻松愉快没有关系，然后他说道：

“我觉得你们这帮人根本不读书。两个人一边对话，一边是在决斗。最后，其中一个掉到井里，只好用桶把他吊上来。”

他又咳了起来，然后逐渐平息下来。

“你在自己的书里会把这段文字写出来吗，博克斯利先生？”

“什么？当然不会。”

“你觉得这种东西太平庸了。”

“电影的标准是不同的，”博克斯利说道，他没有直接回答。

“你看过电影吗？”

“没有——几乎没有。”

“是不是因为老是看见什么两个人打斗，然后就掉到井里？”

“是啊——而且老是板着脸，说些不着边际的话，对话也不自然。”

“先不谈对话吧，”施塔尔说。“既然你写的对话比那两个雇佣文人写的更漂亮——我们把你请过来不就是因为这个嘛。但是，让我们想像一下，先不谈别扭的对话，也不谈掉到井里之类的。你的办公室里有没有用火柴点燃的炉子？”

“我猜是有的，”博克斯利生硬地说道，“——但我从来不用它。”

“假设你在自己的办公室里。整个一天，你都在跟人打斗或者写作，你太累了，没有力气再跟人打斗或者写作了。你坐在那儿，呆呆地看着——无聊，我们都经常发生这种情况。这时，你从前见过的一个漂亮的速记员走了进来，你看着她——懒洋洋地。你靠她很近，但她看不见你。她脱下手套，打开小包，把里面所有的东西都倒在桌子上——”

施塔尔站起身，把自己的一串钥匙扔在桌子上。

“她有三个硬币，两个十美分的，一个五美分的，还有一盒火柴。她把五美分的留在桌上，把两个十美分的放回小包，把她的黑色手套拿到炉子跟前，打开炉门，把手套放了进去。火柴盒里只有一根火柴，她跪在炉子前面，开始点火。你注意到窗外有一股强风吹进来——但就在这时，你的电话铃声响了。那个女孩拿起话筒，说了声您好——听着——然后故意对电话里的人说‘我一辈子都没有拥有过一副黑手套’。她挂上电话，重新回到炉子前面跪下，正当她点燃火柴时，你环顾四周，突然发现办公室里还有一个男人，监视着那个女孩的每一个动作——”

施塔尔停住了，他拾起那串钥匙，放进口袋里。

“说下去，”博克斯利微笑着。“后来怎么了？”

“我不知道，”施塔尔说。“我只是在拍电影。”

博克斯利觉得自己被冤枉了。

“这不过是个情节剧，”他说。

“那倒未必，”施塔尔说。“说到底，这里面没有激烈的动作，也没有平庸的对话，更没有什么脸部表情。只有一句不很漂亮的台词，只需要像你这样的编剧修改一下就可以了。可结果，你感兴趣了。”

“那桌上干吗要留着五美分呢？”博克斯利嘟哝着问道。

“我也不知道，”施塔尔说。他突然笑起来，“噢对啦——那是为了能看电影呀！”

那两个看不见的助手似乎放开了博克斯利。他放松了，身子向后靠着椅背，开怀地笑着。

“你聘我究竟是为了什么？”他责问道。“我连个屁也不懂。”

“你会懂的，”施塔尔咧着嘴笑着。“否则你不会问起那个五美分。”

他俩出来时，发现一个长着一对水泡眼的黑皮肤男人正等在办公室的外面。

“博克斯利先生，这是麦克·范戴克先生，”施塔尔说。“有什么事，麦克？”

“没什么，”麦克说。“我只是来看看你是否还好。”

“你干吗不去工作？”施塔尔说。“这一阵子我忙得连笑都顾不上了。”

“我真怕自己会精神崩溃。”

“你应该注意身体，”施塔尔说。“让我们看看你的真本事。”他转身对着博克斯利。“麦克是个喜剧演员——我还在吃奶的时候他就在这儿了。麦克，给博克斯利先生做一套‘展翅’、‘抢夺’、‘踢腿’、‘快逃’。”

“在这儿？”麦克问。

“在这儿。”

“地方太小啦。我来是想问你——”

“地方够大啦。”

“好吧，”他审视着看看周围。“你说开始就开始。”

杜兰小姐的助手凯蒂拿了一个纸袋子，把它吹得鼓鼓的。

“这是一个惯例，”麦克跟博克斯利说——“从启斯东
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 的时候就是这样的。”他转身对着施塔尔。“他知道什么是惯例吗？”

“惯例就是一段表演，”施塔尔解释道。“乔吉·杰塞尔
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 演的‘林肯在葛底斯堡的演讲’，那个叫精彩啊！”

凯蒂举起那个被吹开的袋子，把它的颈部放进嘴里。麦克背对着她站着。

“准备好了吗？”凯蒂问道。于是她把手一挥，放下了。麦克立即双手抓住自己的臀部，跳了起来，两腿劈开在地板上，一前一后，然后保持这个姿势，手臂上下翻飞，像只鸟儿一样——

“这就是展翅，”施塔尔说。

——然后逃跑——逃出帘幕门，办公室勤杂工早已为他打开门等着他了，一转眼，他就穿过阳台的窗户，消失了。

“施塔尔先生，”杜兰小姐说，“汉森先生从纽约打来电话。”

十分钟之后，他摁响了他的传话机，杜兰小姐走进来。一个男影星正在外面的办公室里等着见他，杜兰小姐说。

“你就告诉他，我从阳台上出去了，”施塔尔向她提议说。

“好吧。他这个星期来过四次了。他的样子好像很急躁。”

“他有没有向你暗示过他来干什么？那种事情能不能让他去找布雷迪先生处理啊？”

“他没说。您接下来有个会议。梅洛尼小姐和怀特先生在外边等着呢。还有布罗卡先生，在隔壁林蒙德先生的办公室。”

“请——进来，”施塔尔说。“跟他说我只能见他一分钟。”

那个英俊的男演员进来时，施塔尔还站着。

“什么事情那么急啊？”他轻松地问道。

男演员谨慎地等着杜兰小姐走出门去。

“门罗，我完蛋了，”他说。“我必须见你。”

“完蛋了！”施塔尔说。“你看过《综艺杂志》
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 了吗？你演的电影在罗克西
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 加映了好几场，上个礼拜在芝加哥，票房价值达到三万七千美元呢。”

“坏就坏在这里。这就是悲剧所在。我想要的都有了，现在它什么也不是了。”

“好吧，你解释一下。”

“埃丝特和我之间什么也没有了。再也不会有了。”

“你们吵架了。”

“噢，不——比那还要糟——我简直没法提这事儿。我脑子都晕了。我像个疯子一样到处乱撞。我工作的时候就像游魂似的。”

“我没看出来呀，”施塔尔说。“你在昨天的工作样片里演得很出色呀。”

“是吗？这只能证明没有人猜到这件事。”

“你是想告诉我你和埃丝特要分手啦？”

“我想也快到那个份上了。是的——不可避免——会的。”

“怎么回事呢？”施塔尔不耐烦地责问道。“是她没敲门就进来啦？”

“噢，这不关其他人的事。只是——我。我不行了。”

施塔尔突然明白了。

“你是怎么知道的？”

“这种情况已经发生有六个礼拜了。”

“这是你想像出来的，”施塔尔说。“你去看过医生吗？”

男演员点了点头。

“我什么都试过了。我甚至——有一天，我绝望透顶，就去了——去找了克拉丽丝
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 。但还是没用。我没救了。”

施塔尔有一个顽皮的念头，让他去找布雷迪解决。布雷迪专门处理这些人际关系。或者这事属于私人关系。他背过脸去，调整了一下表情，又回转身来。

“我去见过帕特·布雷迪，”那个明星说道，他似乎猜到了这个意思。“他给了我许多华而不实的建议，我都试过了，都没用。埃丝特和我在餐桌上面对面坐着，我不好意思去看她。按她的脾气是不会取笑我的，但我还是不好意思。我成天都感到羞愧。我想《雨天》在得梅因
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 的票房价值达到两万五千美元，在圣路易斯
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 打破了所有记录，在堪萨斯城
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 达到两万七千美元。我的影迷来信堆成了山，晚上我甚至不敢回家，回家也不敢上床。”

施塔尔开始感到有点心情沉重了。这个演员刚来的时候，他还打算邀请他参加一个鸡尾酒会呢，可是现在似乎不合适了。他脑子里老缠着这种东西，还怎么参加鸡尾酒会呢？在他的想像中，他看见这个演员手里拿着酒杯，口袋里揣着两万八千美元，迷迷糊糊地在客人之间穿梭。

“所以我来找你了，门罗。我知道没有你解决不了的事情。我跟自己说，即使他建议我去自杀，我也得问问门罗。”

施塔尔桌子上的传话机响了——他打开传话机，听到杜兰的声音。

“五分钟到了，施塔尔先生。”

“对不起，”施塔尔先生说，“我还需要几分钟。”

“五百名女中学生正从学校向我家的方向蜂拥而来，”那个男演员忧郁地说道。“我躲在窗帘后面，注视着她们。我出不了门。”

“您请坐，”施塔尔说。“我们会花很长的时间，好好谈谈这件事。”

在外边的办公室里，制片会议小组的两名成员已经等了十分钟了——怀利·怀特和罗丝·梅洛尼。罗丝是一个五十来岁、金发碧眼的干瘪小女人，在好莱坞，人们对她的称呼各色各样，足有五十多种——“滥情的傻瓜”，“好莱坞胡编滥造的顶级编剧”，“老作手”，“那个老雇佣文人”，“外景场地里最聪明的女人”，“业内最老练的剽窃手”，当然还有慕男狂、老处女、破烂货、女同性恋、忠实的妻子等。她虽然不是老处女，但在独立创业方面跟大多数老处女也差不多。她有胃溃疡，年薪超过十万美元。她拿这份薪水到底是“值”还是“不值”，是否还应该拿更多，还是说她根本就一文不值，关于这一点足以写一篇复杂的论文。她的价值仅仅在于这样一些普通的素养，即她是一个女人，而且适应能力强，她反应快、可靠，“懂得潜规则”，并且不以自我为中心。她从前是明娜的闺密，施塔尔花了很多年时间，才克服了多年压抑着的那种强烈的生理性的厌恶。

她和怀利静静地等着——不时跟杜兰小姐搭讪两句。每过几分钟，监制林蒙德就从他的办公室打电话过来，因为他和导演布罗卡正在那里等着。十分钟之后，施塔尔的摁钮响了，杜兰小姐打电话给林蒙德和布罗卡；同时施塔尔搀着那个男演员的手臂，同那个男人一起走出办公室。他这时神经紧张，当怀利·怀特问他怎么样时，他张开嘴巴，立刻嚷开了。

“噢，我过着可怕的日子，”他说道，但被施塔尔当场打断了。

“不不，还不至于。现在你走吧，按我教你的角色去演。”

“谢谢您，门罗。”

罗丝·梅洛尼默默地看着他的背影。

“有谁在他的背后抓苍蝇吗？”她问道，这是一句行话，意思是抢镜头。

“对不起，让你们久等了，”施塔尔说。“快进来吧。”

第九节

已经是中午了，所有参加制片会议的人员只能占用施塔尔一个小时的时间。不能少于这个时间，因为要打断这种会议，只有中断了手头拍摄工作的导演才能做到；但也不会花费更多的时间，因为每八天，公司必须产出一部复杂程度和费用开支跟莱因哈特
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 的《奇迹》一样的电影。

有时候，施塔尔要为一部电影开夜车，但这种情况不像五年前发生得那么频繁。但是经过这样一场疲劳作战，他会有好几天感觉不舒服。如果他能够不停地从一个问题转到另一个问题，那么，每次变化都会给他带来某种精力的再生。就像那些睡觉可以随时醒来的人一样，他总是把自己的生物钟设定一个小时就响起。

制片人员全部到场，其中当然包括编剧林蒙德先生，他是监制人员中最讨人喜欢的，另外还有约翰·布罗卡先生，他是制片导演。

从表面上看，布罗卡就像一台发动机——庞大而不动感情，话虽不多，但办事坚决，很受人欢迎。他是一个浑然无知的人物，施塔尔经常指责他反复运用同一组镜头——在他所有的电影里都会出现一个有钱的年轻女子，做着相同的动作，相同的事情。一大群硕大的狗冲进屋子来，绕着她乱跳。然后这个女子来到一个马厩，对着一匹马的臀部拍上一阵。要解释这种现象似乎不必请出弗洛伊德先生；更有可能是在他少年时代有过一段阴暗、无聊的时光，他透过栅栏看到过一个漂亮的女郎，她带着一群狗和几匹马。作为爱慕的个性记号，这个事件在他的脑子里打下了一个永久的印记。

林蒙德是一个英俊而年轻的投机分子，受过良好的教育。起初，他的个性很强，后来，由于每天都被这个显然不适合他的职位折磨着，他变得只能用变态的方法做事和思想。现在他成了一个坏蛋，大家都这么认为。到了三十岁，他身上已经再也看不见当地美国人或犹太人在幼儿教育中认为美好的那些品德了。但是他完成制片很准时，加上他表现出对施塔尔有同性恋的倾向，这样就使施塔尔通常具有的敏感变得迟钝了。施塔尔喜欢他——认为他是一个各方面都不错的人物。

怀利·怀特呢，当然啦，他到哪个国家都会被认作是一个二流文化人。他文雅，也会说话，简单而机灵，一半是晕乎，一半是冷漠。他对施塔尔的嫉妒之情，只表现在不为人注意的一闪念之间，而且这种情绪和羡慕甚至爱慕搀杂在一起。

“这部电影的制作完成日期，是从周六算起之后两个星期，”施塔尔说。“我想这基本上还可以——比从前好多了。”

林蒙德和两个编剧交换了一下眼色，表示庆祝。

“不过有一点，”施塔尔若有所思地说，“我不明白为什么要拍这样一部片子，我决定把它放弃了。”

大家都被蒙住了，一时哑口无言——过了一会儿，是轻声的几句牢骚，压低嗓门互相打听的声音。

“这不是你们的错，”施塔尔说。“我原本觉得里面应该有的一些东西，现在却没有——就是这样。”他迟疑了一下，带着遗憾的神情看着林蒙德。“太可惜了——这是一部好电影。我们为此投入了五万美元。”

“这到底是怎么回事，门罗？”布罗卡直截了当地问道。

“啊呀，事到如今，再说那些细节好像已经没有意义了，”施塔尔说。

林蒙德和怀利·怀特都在考虑这件事对他们职业发展的影响。林蒙德今年有两部片子的拍摄计划——但怀利·怀特需要为他重返电影业准备筹码。罗丝·梅洛尼那副骷髅般的脸上，一双小眼睛密切地注视着施塔尔。

“你就不能给我们透露一点内情？”林蒙德问道。“这件事给我们打击太大啦，门罗。”

“我只是不想把玛格丽特·萨拉文放在电影里面，”施塔尔说。“科尔曼也不能放在里面。我觉得不应该让他们出演——”

“说具体点儿，门罗，”怀利·怀特请求道。“你到底是不喜欢哪个方面？场景？对话？幽默？整个结构？”

施塔尔从桌上拿起脚本，然后让它自然落下来，似乎太重了，他拿不动。

“我不喜欢这帮人，”他说。“我不想见他们——如果我知道他们要去什么地方，我就会往别的地方去。”

林蒙德笑了笑，但是他的眼神里流露出不安。

“得了吧，这些评论都是瞎扯淡，”他说。“我觉得那些人很有意思。”

“我也觉得是，”布罗卡说。“我觉得埃姆很有同情心。”

“你当真？”施塔尔严厉地问道。“我几乎不相信她是个活人。最后结束的时候，我问自己，‘这部片子想说什么？’”

“这部片子应该可以弥补一下的，”林蒙德说。“当然啦，我们都感觉不太好。这个结构是我们当时谈好的——”

“但当时谈好的故事不是这样的，”施塔尔说。“我跟你们说过很多遍了，我做决定的时候，首先考虑的是哪一种
 故事是我想要的。我们在其它方面有过不少改动，但一旦定下了，我们就要朝着这个方向去做，每一句台词，每一个动作。这个故事不是我想要的。我们想要的故事是阳光灿烂的——一个开心的故事。可这个故事却充满了怀疑、犹豫。男女主角为了一些鸡毛蒜皮的小事就不再相爱了——又为了一些鸡毛蒜皮的小事重新相爱了。第一个回合之后，人们就不在乎她是否会再见到他，或者他是否会再见到她。”

“那是我不好，”怀利突然开腔了。“是这样的，门罗，我觉得一个速记员不再像1929年那会儿，傻乎乎地迷恋自己的老板了。她们被解雇了——她们发现老板也有点神经紧张。事物在进步，这个道理太简单啦！”

施塔尔不耐烦地看着他，微微点了一下头。

“这个我们现在不讨论，”他说。“这个故事的前提是，那个女孩确实迷恋她的老板，不管你想用哪个词儿。况且你们从哪一点看出来老板神经紧张啦？要是你们让她怀疑自己的老板，这就不是原来的故事了。或者说那就不是什么故事了。这些人物都很夸张——这一点请你们都给我记住了——我要这部电影从头到尾都是夸张的。如果我想做尤金·奥尼尔的戏
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 ，我会自己去买一部。”

到此为止，罗丝·梅洛尼的眼睛一直没有离开过施塔尔，她知道现在的情形已经缓解了。如果他真的要放弃这部电影，他是不会跟人说那么多细节的。她在这个行当里面已经干很久了，比他们几个资格都老，当然除了布罗卡，二十多年前，她还跟他有过三天的浪漫史。

施塔尔转身看着林蒙德。

“从这批演员的角色分配开始，林尼
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 ，你就应该明白我要什么样的片子。我一开始就把一些台词划了出来，哪些台词卡罗尔和麦克默里是不应该说的，我都划得厌烦了。以后给我记着——如果我要求一辆豪华轿车，就一定要是那种车，即使开得再快的袖珍赛车也不行。好啦——”他环顾一下四周。“还有什么需要谈的？我已经告诉你们，我一点都不喜欢这部片子。还需要我再补充吗？我们只有两个星期了。到那时候，我会找一部什么片子让卡罗尔和麦克默里去演一个角色——这样安排可以接受吗？”

“嗯，那自然是啊，”林蒙德说，“我觉得可以接受。我对这部片子感觉不太好。我本来应该提醒怀利的。我以为他会有什么好想法。”

“门罗是正确的，”布罗卡露骨地说。“我一直都觉得这样不对，只是我插不上手。”

怀利和罗丝鄙夷地看着他，然后交换了一下眼色。

“你们编剧觉得重新再来一遍，还会上劲吗？”施塔尔说，语调还算友好。“要不要我另外换个人来重写？”

“我希望重新再拍一遍，”怀利说。

“你呢，罗丝？”

她微微点了下头。

“你觉得那个女孩怎么样？”施塔尔问道。

“这个么——我自然是偏向她们的啦。”

“你最好忘掉这事儿，”施塔尔警告说。“如果那个女孩走上银幕，千百万个美国观众都会对她喝倒彩的。我们这部电影只有一个小时二十五分钟——你用三分之一的时间演一个对男人不忠的女人，那么你就等于在跟人说，她是三分之一个婊子。”

“这个比例不算高吧？”罗丝狡黠地问道，大家都笑了起来。

“对我来说算高了，”施塔尔若有所思地说，“哪怕对海斯办公室
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 来说不算高。如果你想在她的背上画上一个红字
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 也没关系，但那是另一个故事了。不是这个故事。在这里，她是未来的妻子，未来的母亲。但是——但是——”

他用铅笔点了点怀利·怀特。

“——这个角色没有激情，跟我桌子上的奥斯卡塑像差不多。”

“说什么鬼话哪！”怀利说道。“她充满了激情。她为什么要走到——”

“她太滥情了，”施塔尔说，“——我不想多说了。在你编造的所有这些东西里面，有一个场景还可以，可是被你删掉了。就是她为了让时间快点过去，拨着手表上的时间那一段。”

“那个场景不太切合，”怀利抱歉地说。

“听着，”施塔尔说，“我现在有大概五十个想法。我要叫杜兰小姐进来。”他摁响了摁钮。“——如果你们有什么地方不明白，就直接说出来——”

杜兰小姐溜了进来，几乎没有被人察觉。施塔尔开始在办公室里迅速地来回踱步。首先他想让他们明白，她是什么样的女孩——他认为这里需要一个什么样的女孩。她是一个完美的女孩，在这部电影里只有一丁点儿小瑕疵，但她的完美并不是因为公众想让她那样，而是因为她是他，施塔尔，希望在这种电影里出现的那种女孩。明白吗？她不是某一特定性格的角色。她是健康的、活生生的、充满欲望和爱，是一个具有多种特点的角色。这部电影的关键，就在于为她提供一个情境，可以让她把这些特点表现出来。她掌握着一个影响许多人生命的秘密。有一种做法是对的，还有一种做法是错的——起初，哪个对哪个错还不清楚，但是一旦清楚了，她就立刻去做了。这个故事应该是这样的——简洁、清新、明快。没有怀疑。

“她从来都没有听说过什么劳资纠纷，”他叹了口气说。“她应该生活在1929年。我想要什么样的女孩，这下清楚了吧？”

“很清楚，门罗。”

“现在来谈谈她做些什么，”施塔尔说。“她从头到尾，从她在银幕上出现在我们眼前时开始，每时每刻，她就想跟肯·威拉德睡觉。你明白了吗，怀利？”

“明得不能再白了。”

“她所做的一切都是为了要跟肯·威拉德睡觉。如果她在街上走路，她是走去跟肯·威拉德睡觉，如果吃东西，她是为了积攒力量跟肯·威拉德睡觉。但是，你们做出来的东西，让我一点儿都看不出来她曾经想过要跟肯·威拉德睡觉的意思，似乎要跟他睡觉，就必须获得正式的批准一样。这些是幼儿园的孩子都懂的事实，让我来告诉你们，我真感到害臊，可是不知道为什么，这些东西都从这个故事里面漏掉了。”

他打开脚本，开始一页一页地翻阅。杜兰小姐的笔记会打在复写纸上，印成五份，然后分发给他们，但罗丝·梅洛尼还是自己做着笔记。布罗卡抬起手，遮住自己半闭的眼睛——他还记得“什么都是导演说了算”的年代，当时的编剧只能给喜剧演员写些插科打诨的材料，他们都是内心急切、外表腼腆、满身酒气的年轻记事员——导演在当时是很牛的。根本没有什么监制——没有施塔尔。

当他听见自己的名字时，不禁猛醒过来。

“还有你，约翰，最好把那个男孩放在一个尖尖的屋顶上，让他在上面行走，而且把镜头一直对着他。你可能会觉得这样不错——没有危险，没有悬念，不针对任何事情——一个男孩一大早在屋顶上。”

布罗卡迫使自己的意识重新回到房间里。

“好吧，”他说，“——不过有一点点危险。”

“未必啊，”施塔尔说。“不要让他从屋顶上掉下来。后面立刻就接另一个镜头。”

“透过窗户，”罗丝·梅洛尼提议说。“他可以从他妹妹的窗口爬进去。”

“这个衔接很好，”施塔尔说。“紧接着写日记的镜头。”

布罗卡这会儿彻底醒了。

“我要对着他仰拍，”他说。“让他从镜头前面走过。只是从远处定格拍摄——让他从镜头前面走过。别跟着他。再在一个近景中让他回来，再让他从镜头前面走过。镜头要对着整个屋顶和天空，除此之外，不要专门对着他。”他喜欢这种拍摄法——这是导演的拍摄法，现在已经不全写在脚本上了。他可能会调用一架升降机——这样做的话，最终会比在地上建造一个屋顶，再用天空的布景加以合成来得便宜。施塔尔有一个观点——真实的天空是无与伦比的。他跟犹太人合作很久了，并不相信他们在花钱方面都很小气那一类传说。

“在第三组镜头中，让他去打那个牧师，”施塔尔说。

“什么！”怀利叫道，“——那样，天主教的人就会跟我们找茬儿的。”

“我跟乔·布林
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 谈过这事儿。牧师是经常被打的。这里并不是想羞辱他们。”

他用平静的语气继续说着——杜兰小姐看了看钟，于是他戛然而止了。

“星期一之前干完这些，是不是太紧了？”他问怀利。

怀利看着罗丝，她回过来看了他一眼，连点个头都嫌麻烦。他意识到他们的周末泡汤了，但是自从他进了这个房间，他就变了一个人。当你每周拿着一千五百美元的时候，让你干一件紧急的差事，你是不能敷衍的，而你拍的片子受到威胁，你同样也是不能敷衍的。怀利作为“自由职业者”的编剧的时候，就曾因为没人肯花心思而遭到失败，但现在却是施塔尔在花心思，替他们所有人花心思。这件事造成的影响，在他离开办公室时还不会消退——甚至在制片厂围墙之内的所有地方都不会消退。他感觉到这项工作的重大意义。常识、聪敏的感性、戏剧的巧智，加上施塔尔刚才宣告的共同创造幸福的半天真的概念，互相交织在一起，所有这一切激励着他承担起自己的责任，使他把自己那块砖头放正，即使这份努力是注定会失败的，其结果像金字塔一般了无生气。

罗丝·梅洛尼望着窗外那条缓缓移向餐厅的人流。她想在办公室里吃午餐，想在午餐送来之前再补上几句对话。一点一刻会有人把午餐送过来，在他身上散发着从墨西哥边境走私进来的法国香水味道。走私香水不算什么罪——只是禁止而已。

布罗卡呢，在林蒙德向施塔尔献媚的时候，他在一旁看着。他感觉林蒙德正在往上爬——但还有一段距离。他虽然每周只拿七百五十美元，但他有一部分职权，凌驾于比他多拿很多钱的导演、编剧和明星演员之上。他穿着一双从贝弗利威尔希尔大道附近买来的廉价的英国鞋，布罗卡但愿那鞋会戳他的脚，但不需要多久，他就会从皮尔名鞋店订购新鞋，把他那顶带羽毛的绿色山地小帽扔掉了。布罗卡比他年长好几岁。他在战争中有过优良的记录，但是自从艾克·富兰克林打了他一巴掌之后，自己感觉已经大不如前了。

房间里前后到处都是烟味，施塔尔坐在他那张大桌子的后面，不断往后退缩，他出于礼貌，既要听林蒙德说话，又要听杜兰小姐说话。制片会议结束了。

“有什么消息？”
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“罗宾逊先生打电话来，”在他动身去餐厅时，杜兰小姐说。“有一个女人跟他说了自己的名字，但是他忘了——他记得好像叫史密斯，或是布朗，或是琼斯。”

“这个很有用。”

“他记得她说过，她刚刚搬到洛杉矶。”

“我记得她有一条银腰带，”施塔尔说，“上面有镂空的星形图案。”

“我在想怎么找到更多的有关皮特·扎夫拉斯的消息。我跟他的夫人交谈过。”

“她说些什么？”

“哦，有一段时间他们日子很难过——他们的房子卖了——她又生病了——”

“他丈夫的眼睛毛病治不好了吗？”

“她好像一点儿也不清楚自己丈夫的眼睛的状况。她甚至不知道他会瞎掉。”

“这真是怪事。”

他在去吃午餐的时候还在想着这事，但这事跟今天上午那个演员的事情一样弄不明白。有关人员健康的事情似乎并不在他的职责范围之内——他甚至从来没想过自己的健康。走到餐厅边上的一条小路时，他退了出来，因为一辆敞篷电瓶车，满载着身穿鲜艳的摄政时期戏装的女郎，从外景场地急驰而入。衣裙在风中飘舞，那些涂脂抹粉的年轻的脸庞都好奇地朝他望过来，他微笑着，看着车离去。

第十节

在制片厂餐厅的专用餐饮室里，十一个男人，包括他们的客人阿格王子
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 ，正坐着吃午餐。他们都是有钱人——他们是统治者，要不是有客人，他们就会在进餐时打破沉寂，有时会互相询问一些老婆孩子的事情，有时会把长期郁积的情绪从意识的表层释放出来。在他们十个人当中，有八个是犹太人——五个出生在海外，包括一个希腊人和一个英国人——他们互相之间都认识很多年了：如果要给这批人作一个排序，最年长的是马库斯，比较年长的是利恩鲍姆，是他购买了这个公司中最幸运的一笔股本，但他从来无权在一年之内为制片花费一百万美元以上。

老马库斯的身体机能伸缩正常，但却令人不安。从不退化的直觉在提醒他有危险，有人会联手对付他——他最危险的时候就是别人觉得他受到围攻的时候。他那灰色的脸庞已经到了呆滞的程度，那些时常看见他的眼角内侧抽搐的人，现在也看不见这种抽搐了——大自然在那个地方长了一绺小白须，将它遮掩了起来；他的盔甲还是完整的。

在这批人当中他是最老的，而施塔尔则是最年轻的——虽然他第一次跟他们当中大多数人一起进餐的时候，他还是个二十二岁的成功人士，但现在看来，他们年龄相差并不很大。跟现在相比，他那时候更像是一个有钱人当中的有钱人。他当时很会做心算，那速度和准确率使他们咋舌——虽然人们普遍有一个概念，犹太人都精于算计，但他们在这方面都不是能人，更不是专家。他们大多数人的成功，是因为各自有着不同的、互不兼容的素质。但是在这一批略显不足的人群当中却承继着一个传统，他们看见施塔尔有那份超凡的理财手段，十分满意，并且从中感受一份喜悦，就像橄榄球赛中的拉拉队员，感觉跟自己参与比赛一样。

诸位下面会看到，施塔尔早已长大成熟，超越了这份特殊的天赋，虽然这份天赋仍在那里，始终未变。

阿格王子坐在施塔尔和公司内部律师莫特·弗利沙克两人之间，对面坐着电影院老板乔·波波勒斯。波波勒斯对犹太人抱着一种莫名的普遍的敌意，他自己也试图纠正这种想法。他是个脾气很大的人，在外国军团里当过差，他觉得犹太人对自己的皮肤过于迷恋。当然，他也愿意退一步想，他们在美国的话，由于环境不同而可能会有所改变。何况，他坚信施塔尔就是一个各方面都拿得起的人物。至于其他人——他觉得大多数商人都是些无趣的家伙——每次说到最后，他总会反复申说，在他身体里流着贝尔纳多特家族的血。

我父亲——我想叫他布雷迪先生，阿格王子跟我谈起这次午餐时，就是那么称呼他的——正为一部片子犯愁，当利恩鲍姆提前离席时，他就走过来，坐在对面他的那把椅子上。

“那部关于南美的片子，你现在有什么想法，门罗？”他问道。

阿格王子注意到大家的眼光刷地转向他们两人，那明显的程度，好像十来对眼睫毛都在啪嗒啪嗒地拍着翅膀。然后又是一片沉寂。

“我们正在拍着呢，”施塔尔说。

“预算不变吗？”布雷迪问道。

施塔尔点了点头。

“现在已经超支啦，”布雷迪说。“在现在这种恶劣的形势下，是不会有奇迹发生的——再也不会有什么《地狱天使》或者《宾虚》
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 ，你尽管往外扔钱，最后总能收回来。”

也许这次攻击是有预谋的，因为那个希腊人波波勒斯接过话头，你一句我一句，互相帮衬，这使阿格王子想起了麦克·范戴克，所不同的是，范戴克讲得比较含糊，而他们两个却想把问题讲清楚，而且也确实讲清楚了。

“这个方案是不能过的，门罗，虽然我们想过，但现在景况变了。我们能做的一切，我们以前想样的景况，现在差不多都无法想样了。”
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“你觉得怎么样，马库斯先生？”施塔尔问道。

所有人的眼光都随着他的眼光移到桌子的那一头，但马库斯先生像是早有预料，向他身后的私人侍者挥手示意，让他站得高一点，但即使是这样，他的姿势依然像是一只篮子一样，委身在侍者的臂弯里面。他用无助的眼光环顾四周，那情景，你很难想像到了傍晚，他有时候还会跟他年轻的加拿大女友去跳舞。

“门罗是我们的制片天才，”他说。“我看好他，我完全仰仗他。我不觉得这是什么世界末日。”

当他离开房间的时候，大家默不作声。

“现在这个国家，不会有什么电影可以赚两百万美元啦，”布雷迪说。

“不会有，”波波勒斯附和地说。“即使有拉么多钱，你抓牢他们头，把它赛进电影院，不会有。”

“也许没有，”施塔尔表示同意。他停顿了一下，似乎想确认大家都在听他说话。“但我觉得，通过新片试映专场
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 ，我们可以赚到一百二十五万。或许总共加起来，能赚到一百五十万。还有海外的二十五万。”

大家还是保持沉默——这一回却带了一些疑惑，一些不解。施塔尔扭过头，让身后的侍者接通他办公室的电话。

“但是你的预算呢？”弗利沙克说。“你的预算是一百七十五万美元呀，据我所知。你预期能赚到的全部加起来，也就这个数，没有利润哪。”

“这并不是我预期的东西，”施塔尔说。“我们无法确保赚到一百五十万以上。”

房间里死寂一片，没有一点儿响动，阿格王子可以听见一支雪茄的灰色烟头从半空中落下。弗利沙克表情凝固不动，充满了惊讶。正当他要说话时，有人将一个电话机听筒递到施塔尔的肩膀上。

“您办公室的，施塔尔先生。”

“哦，好的——哦，你好，杜兰小姐。关于扎夫拉斯的事情，我想起来了。那是一个可恶的谣言——我敢把我的衬衫赌上……噢，你已经尽力了。好的……好的。现在你要做的是——今天下午就把他送到我的眼科医生那儿去，他叫约翰·肯尼迪大夫，要他拟一份报告，再复制一份——这个你是懂的。”

他挂了电话——转过身来面对桌上所有的人，脸上流露出一丝激情。

“你们有谁听说过，皮特·扎夫拉斯眼睛快瞎了？”

有两三个人点了点头。但是在场的大多数人都悬着一颗心，想知道施塔尔刚才说的数字是否计算有误。

“那些都是胡说。他说他从来都没去看过眼科医生——从来也不知道为什么制片厂的人都要跟他过不去，”施塔尔说。“有人不喜欢他，或者有人话太多，造成他一年没有工作。”

大家习惯性地切切私语，表示同情。施塔尔签了支票，做了个想离席的动作。

“稍等一下，门罗，”弗利沙克执拗地追问，这时，布雷迪和波波勒斯都在一旁看着，“我初来乍到，或许对一些说法还不甚明了，无论是言外之意，还是言内之意。”他的语速很快，但是当他转着那些从纽约大学里学来的文绉绉的词语时，前额上的青筋因自豪而鼓胀起来。“按您的估计，收入将低于预算二十五万，我是否理解了您的意思？”

“这是一部高质量的影片，”施塔尔说，装得很天真的样子。

这下子，他们所有人都明白了，但他们依然觉得里面有机关。施塔尔真是觉得这部影片会赚钱。没有人跟他有同样的想法——

“我们两年来一直在求稳，”施塔尔说。“现在我们拍了一部亏本的影片。亏本放映，争取信誉——这样可以赢得新的客户。”

他们当中有些人仍旧以为施塔尔在做一次投机，是件有利可图的事情，但是他并没有给他们留下一点疑问。

“这确实是一笔亏本的买卖，”他站起身来说道，他的下巴有点外翻，他的眼睛在微笑，闪着光。“这部影片即使收支平衡，也是一个比《地狱天使》更加伟大的奇迹。但是，正像帕特·布雷迪在影艺学院
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 的晚会上说的，我们应该对公众承担一份责任。在我们的制片计划中插进一部亏本的影片，是一件好事。”

他向阿格王子点了点头。阿格王子快速地鞠着躬，想最后看一看大家对施塔尔所说的话有什么反应，但是面对眼前的景象，他无话可说。有些人低垂着眼光，但更多的却是盯着桌子前方不明确的某个位置，眨巴着眼睛，整个会议室里鸦雀无声。

从专用餐饮室里出来，他们穿过餐厅的一个角落。阿格王子完全陶醉了。他感到开心极了，这里有法兰西第一帝国的吉卜赛人、市民和士兵，人们有的留着鬓角，有的穿着编结上衣。虽然只有几步之遥，但他们却是生活并行走在一百年前的人，阿格甚至在想，他和他的同时代人，要是作为群众演员出现在将来的某部古装片中，会是怎样一幅场景。

但是后来，他见到了亚伯拉罕·林肯，他的情感突然发生了变化。他是在斯堪的纳维亚的社会主义即将来临的时代里长大的，在那里，很多人都读过尼古拉的《林肯传》
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 。人们告诉他林肯是个伟人，他应该仰慕他，所以他讨厌这个伟人，因为那是人家强迫他的。可是，现在这个人就坐在跟前，跷着腿，一张慈祥的脸盯着四十美分一份还带甜点的菜，脖子上戴着围巾，似乎想避开那忽冷忽热的冷气——阿格王子现在终于到了美国，但他却像一个游客注视着克里姆林宫里的列宁的不腐之身，只不过眼前是林肯而已。施塔尔已经在他前面走得很远了，现在回过来等他——但是阿格还在定睛看着。

——这么看来，他想，他们原来就该是这个样子的吧。

林肯突然拿起一块三角形的馅饼，塞进嘴里嚼了起来，阿格王子有点受了惊吓，赶紧快步走到施塔尔的身边去了。

“我想，你会看到更精彩的东西，”施塔尔对他说道，生怕忽略了他的存在。“半个小时之后，我们要看一些样片，然后，你可以到各个摄制场地去随便看看。”

“我还是跟你呆在一块儿吧，”阿格王子说。

“我要先看看有些什么要紧事办，”施塔尔说。“然后，我们再一起去。”

一个日本领事正在等着跟他讨论一部间谍片的发行事宜，这部片子可能伤害日本人的民族感情。还有一些电话和电报要处理。还有罗比弄来的最新消息。

“现在他想起来了，那个女人姓史密斯，”杜兰小姐说。“他问她，她是否想到制片厂来拿一双干鞋换上，她说不用了——所以她不会起诉的。”

“这点事情要回想那么长时间——‘史密斯’。真是太好啦。”他深思了片刻。“问电话公司要一张清单，找出所有姓史密斯的人，看有哪些人在上个月里新装了电话。然后给他们每个人打电话。”

“遵命。”

拟第十一节

“您好啊，门罗，”雷德·赖丁伍德说。“我很高兴您过来了。”

施塔尔走过他身边，径直穿过巨大的道具背景，朝着明天要用的一个布景走去。赖丁伍德导演跟在他后面，突然意识到施塔尔抢先他一两步。他感觉到这个动作意味着有一丝不满——他的专长基本上就是通过模拟来“再现”各种场景。他不明白出了什么岔子，但他不愧是一流的导演，表现得不慌不忙。戈尔德温
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 曾经跟他有过一次交手，当时赖丁伍德就让戈尔德温在五十名演员面前表演一个角色——结果当然是他所预料的。他再次恢复了自己的权威地位。

施塔尔走到那个布景的跟前，盯着那东西看着。

“这东西没啥新意，”赖丁伍德说。“不管您怎么把它烧掉，我都不介意——”

“那你为什么还打电话跟我说呢？”施塔尔站在他的身边，问道。“你为什么不跟工艺组的人一起搞定它？”

“我没有叫您过来，门罗。”

“你想自己来当监制吧。”

“对不起，门罗，”赖丁伍德耐心地说。“但是我真的没有叫您过来。”

施塔尔突然转过身，向摄影设备那边走过去。一批参观的人将他们的眼睛和张大的嘴巴暂时从影片的女主人公身上移开，对着施塔尔，然后又茫然地移回到女主人公身上。他们都是哥伦布骑士会
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 的。他们已经见识过圣饼在信徒的行列中传递的过程，不过这回是梦境变成了现实。

施塔尔走到她的椅子旁边站住了。她穿着一件低领的礼服，她胸前和背后清晰的湿疹都展露无遗。每次拍分镜头之前，她就在这有损形象的表面上涂一层润肤油，拍完分镜头之后立即擦掉。她的头发的颜色和黏稠度，都像是快要晒干的血液一般，但是在她的眼神里却分明映照出电影明星所特有的那种光彩。

施塔尔还没有开口，就听见身后有一个帮腔的声音说道：

“她真是光彩‘造’人。绝对光彩‘造’人。”

说话的人是副导演，他的本意是说一些微妙的恭维话。女演员显然是受到恭维的，因此她不必厚着自己那张破脸皮，点头哈腰地听人摆布。施塔尔也受到了恭维，因为他跟这样的明星签了约。赖丁伍德也间接地受到了恭维。

“一切都好啊？”施塔尔轻快地向她问候道。

“哦，还好吧，”她附和着，“只是那些——妈的参观的人。”

他微微对她挤了一下眼睛。

“我们会叫他们让开些的，”他说。

她的名字现在已经跟“婊子”是同义词了。可能她以前在类似于《人猿泰山》
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 的喜剧片里扮演过一个女王，她演的形象以神秘的方式统治着一个黑人王国。于是，她把世界上的其它地方也看成是黑人世界了。由于拍了一部片子，她自然就成了一个恶的形象。

赖丁伍德跟着施塔尔走向道具背景的门口。

“一切都不用担心，”导演说。“她这已经是最佳的表现了。”

当他们走到人们听不见他们谈话的距离时，施塔尔突然停下脚步，用燃烧的眼神死瞪着雷德。

“你拍摄的全都是垃圾，”他说。“你知道这个女人使我想起什么吗？——‘饭桶小姐’
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 。”

“我正在努力拍一部最好的影片——”

“你跟我来，”施塔尔打断了他的话。

“跟你走？我要叫他们停下来休息吗？”

“随他们便吧，”施塔尔说，推开了外边那扇装有厚垫的门。

他的汽车和司机正等在门外。在大多数情况下，连几分钟都是宝贵的。

“进去，”施塔尔说。

雷德明白了事态的严重性。他甚至立刻明白了究竟是怎么一回事。那个女孩从第一天起就对他一顿臭骂，开始对他指手划脚了。他是爱好和平的，本想让她在不起眼的片子里走走场就算了，不想招惹什么麻烦。

施塔尔挑明了自己的想法。

“你根本拿不住她，”他说。“我跟你说过我的想法。我要她演得凶悍——可她演得令人厌烦。恐怕我们得叫停了，雷德。”

“你是说这部片子？”

“不是片子，我已经调哈利去执导了。”

“那我也没什么可说的，门罗。”

“抱歉，雷德。我们以后再尝试别的片子吧。”

汽车在施塔尔的办公室门前停下。

“我要拍完这一段吗？”雷德说。

“已经结束了，”施塔尔淡淡地说。“哈利已经在那儿了。”

“这叫什么鬼——”

“我们出来的时候，他就进去了。昨天晚上我让他读了脚本。”

“听我说，门罗——”

“我今天很忙，雷德，”施塔尔斩钉截铁地说。“你三天前就没机会了。”

就这样匆忙地离开太不体面了，赖丁伍德心想。这意味着往后给他什么片子他都必须接下来，无论他喜欢不喜欢。这意味着他的地位有一点儿，一丁点儿的损失——也可能意味着他不能像他原先计划的那样，立刻娶第三任老婆。甚至为此吵一架也不会有什么用——如果你跟施塔尔意见不和，千万别声张。施塔尔就是他这个世界里最大的客户，他总是——几乎总是正确的。

“那我的外套呢？”他突然问道。“我把它放在摄制场地的椅子上了。”

“我知道你放在那儿了，”施塔尔说。“喏，在这儿呢。”

他努力想对赖丁伍德的失误表现得仁慈一点，居然手里拿着他的外套，自己还不知道。

第十一节

“施塔尔先生放映室”是一个微型的电影院，有四排装有厚垫的椅子。在第一排的前面摆着几条长案子，上面亮着昏暗的灯，还有蜂鸣器和电话机。靠着墙根是一架立式钢琴，从早期有声片时代起就放在那儿了。房间是年前刚刚重新装修过的，还换了地毯，但由于成天工作的磨损，现在又开始破旧了。

下午两点半和晚上六点半，施塔尔都会坐在这儿审查白天拍好的电影片段。这种场合往往是极为紧张的——他面对的是faits accomplis
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 ——忙了好几个月，采购、策划、写脚本、改脚本、找演员、搭道具背景、布置灯光、排练、拍摄——有时候突然灵光一现，有时只能在绝望中妥协，有时昏昏欲睡，有时互相协作、大汗淋漓，但结果都要到这里来检验。此时此刻，折磨人的演习开始了，充满了悬念——这些电影片段就是战场上传来的报告。

除施塔尔之外，到场的都是技术部的代表，还有相关影片的监制和制片经理。导演不出席这种审查工作——正式的解释是，他们的工作已经完成了——其实，这里的人说话都很少留情面的，因为从银色的胶片卷盘里流出来的都是钱呢。时间久了，就形成一种微妙的回避制度。

人员已经到齐了。施塔尔走进来，很快地坐在自己的位置上，细碎的说话声渐渐消歇。当他向椅子背后靠稳，把自己瘦瘦的膝盖收到椅子里，房间里的灯就熄了。后排有人划亮了一根火柴——随后就安静了。

银幕上，一支法裔加拿大的小分队正顶着激流推着小划子。这个场景是在制片厂的水池里拍摄的，每个分镜头拍摄完毕，大家听到导演说“停”，银幕上的男演员们就一下子放松下来，擦拭额头上的水，有时还舒畅地大笑起来——水池里的水不再流了，幻觉也停止了。除了从每一组分镜头里挑出他觉得好的，再加上一句“拍得不错”之外，施塔尔不作任何其它评价。

下一个场景依旧是在激流中，要求那个加拿大女孩（由克劳德特·科尔伯特
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 扮演）从划子里朝下看着那个coureur du bois
 
[76]

 （由罗纳德·科尔曼
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 扮演），而且那个女孩要跟他对话。放过几条片断之后，施塔尔突然说话了。

“水池已经拆掉了吗？”

“是的，先生。”

“门罗——他们临时需要用作——”

施塔尔不等他说完就打断了他。

“立刻把它重新建好。再拍一次。”

电灯立刻亮了起来。一个制片经理离开自己的座椅，走过来在施塔尔面前站着。

“拍得那么好的一个场景被糟蹋了，”施塔尔抑制着怒火，轻声说道。“这里的重心偏了。在克劳德特说话的时候，摄影机架在那里，一直对着她那个美丽的头顶。难道那是我们想要的吗？观众来看电影就是要看这个——一个美丽的女孩的头顶吗？跟蒂姆说，他可以为那个女孩找一个替身，也省得大费周折。”

灯再次熄灭。制片经理蹲在施塔尔的椅子旁边，以免挡住他的视线。那个分镜头又放了一遍。

“现在看清楚没有？”施塔尔问道。“镜头里有一根头发——右边，看见了没有？查清楚它到底是在放映机上的还是在胶片上的。”

在这个分镜头的最后，克劳德特·科尔伯特缓缓地抬起头来，露出她那双水汪汪的大眼睛。

“这才是我们要的，整部片子都要这样，”施塔尔说。“她演得也很不错。看看明天或今天下午能不能把这事儿弄好了。”

——皮特·扎夫拉斯是绝对不会犯这种错误的。在这个行业里，你可以完全信得过的摄影师还不足六个。

灯亮了；这部影片的监制和制片经理出门去了。

“门罗，这些都是昨天拍的——是深夜赶出来的。”

房间暗下来了。银幕上出现了湿婆的头，宽大而安祥，它根本不知道自己再过几个小时就会被洪水冲走。一群虔诚的信徒在它的四周转悠。

“在你们重新拍摄这个场景的时候，”施塔尔突然说，“在那只头上放两个小孩儿。你们最好去查一查这样做是否亵渎神灵，但我想应该没有关系。孩子们做什么都是可以的。”

“好的，门罗。”

一条银腰带，上面有镂空的星形图案……史密斯、琼斯或布朗……个人的——那个戴银腰带的女人会不会？

随着下一个片段，场景切换到纽约，那是一部流氓的片子，施塔尔突然变得不耐烦起来。

“这一场戏全是垃圾，”他突然在黑暗中大声说道。“写得太差了，演员也选得不对，什么效果也没有。那些人都不够凶猛。看上去就像是穿好了制服，照顾小孩过马路的警花——这究竟是怎么回事儿，莫特？”

“这场戏是今天早上在摄制场地里赶出来的，”莫特·弗利沙克说。“伯顿想把所有内容都在6号道具背景上拍完。”

“反正——这场戏是垃圾。这个也是。没有必要拍那种东西。她根本不相信她所说的话——卡里也不相信她。居然用特写镜头拍‘我爱你’——观众会把你们轰出去的！而且那个女孩穿得太花哨了。”

有人在黑暗中作了一个手势，放映机停止放映，灯亮了。整个房间里鸦雀无声，所有人都在等待。施塔尔的脸上没有表情。

“脚本是谁写的？”过了一会儿，他问道。

“怀利·怀特。”

“他没酗酒吗？”

“当然没有。”

施塔尔沉思起来。

“找四个编剧，今晚就把这场戏重新写一遍，”他说。“看看有谁。西德尼·霍华德
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 来了吗？”

“他今天早上刚来。”

“跟他谈谈这事儿。跟他解释一下我想要的效果。那个女孩怕得要命——她说话支支吾吾的。这种情景再简单不过了。没有一个人会同时具有三种情绪。还有，卡珀——”

那个艺术指导从后排把头向前凑了过来。

“在。”

“那个布景有点儿问题。”

房间里的人都互相交换了一下眼色。

“有什么问题，门罗？”

“这个还用我来告诉你，”施塔尔说。“太挤了。没法让人集中眼光。看上去太草率了。”

“没有啊。”

“我知道没有。问题不是很大，但需要改进。今晚再过去看看。也许是家具太多——或许是样式不对。也许加个窗户要好一些。你们能否让那个客厅再增加一点透视？”

“我去看看能怎么做。”卡珀看了看手表，从那排人当中侧着身子挤出来。

“我马上就去搞定这件事情，”他说。“我要连夜加班，明天早上就可以放映了。”

“好吧。莫特，你可以在这些场景里拍摄，是吧？”

“我想是的，门罗。”

“这场戏由我负责。那场打斗戏拍好了吗？”

“马上就放了。”

施塔尔点点头。卡珀匆匆离去，房间里又暗下来了。银幕上，四个男人上演了地下室里的一幕绝妙的打斗戏。施塔尔笑了起来。

“你看特雷西，”他说。“他在追打那个家伙呢。我敢说他是个活宝。”

这几个人打了一场又一场。打法全都一样。最后，他们总是面对面，微笑着，有时还用友好的态度在对方的肩膀上拍一下。唯一危险的人，要数那个特技替身演员，他是个拳击运动员，足以把他们三个全都杀掉。要是他们乱挥拳头，没有听从他教导的方法去出击，他就会十分危险。即使是这样，那个最年轻的演员还是害怕自己的脸被打着，于是导演就运用巧妙的角度，还不时站出来叫停，掩饰了他的畏缩。

然后，两个男人一遍又一遍地在门口遇上，互相认出对方后，擦肩而过。他们遇上，他们表示惊讶，然后他们擦肩而过。可是他们演错了，于是他们再一次遇上，再一次表示惊讶，再一次擦肩而过。

再后面是一个小女孩在树下读书，头顶上有一个小男孩坐在树杈上读书。小女孩读得没劲了，想跟那个小男孩说说话。那个小男孩不想理她。他正在吃一个苹果，吃剩的苹果核儿正好掉在小女孩的头上。

黑暗之中有人说了一句：

“是不是长了点，门罗？”

“一点也不长，”施塔尔说。“挺好的，感觉不错。”

“我觉得太长了。”

“有时候拍十条也会嫌太长——有时候一个两百条的场景也会嫌太短。我想在剪辑员处理这个场景时，先跟他打声招呼——这一段戏在这部电影里将是最令人难忘的。”

传达神谕的人说话了。谁也不再质疑或争辩。施塔尔一定总是对的，不是说在多数情况下，而是总是对的——否则这个大厦就会像黄油一样融化。

又过了一个小时。在这个房间的那一头，各种梦想以电影片断的形式展现出来，接受分析，然后通过——交给观众去继续梦想，否则就在这里被淘汰。最后是两个演员的试镜，一个是性格男演员，另一个是女演员。与样片相比（样片的节奏比较紧张），试镜则显得舒缓而精致——各位考官稳坐在椅子里——施塔尔的脚也滑到了地板上。大家可以各抒己见。一个技术人员宣称，他愿意跟那个女演员同居——其他人表示无所谓。

“两年前就有人送来那个女演员的试镜片。她一定还在演戏——只是没有任何长进。但那个男演员不错。我们何不就让他来演《大草原》里的俄罗斯老王子呢？”

“他就是俄罗斯的老王子，”分配角色的导演说道。“但是他羞于提起此事。他是倾共的。他说过，这个角色他不能演。”

“这个角色还只有他能演咧，”施塔尔说。

灯亮了。施塔尔把口香糖卷进包装纸里，放入了烟灰缸。他带着询问的表情，转头看了看他的秘书。

“2号道具背景的合成片
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 。”她说。

他匆匆地审查了合成片，那是用一种巧妙的方法，借用其它影片的背景拍摄的影片。影片《玛侬》
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 要有一个喜剧的结尾，他就这个议题在马库斯的办公室里开了一个会，结果跟以前一样，在那个问题上由施塔尔说了算——一个半世纪以来，虽然这部电影一直赚钱，但都不是以喜剧结尾的。施塔尔坚持要有所不同——下午这种时候，他变得伶牙俐齿，于是反对的人都退却了，转入新的议题——他们想派十几个明星去举办义演，资助在长滩的地震中失去家庭的人们。大家一时兴起，有五个人慷慨解囊，捐款总额一下子达到两万五千美元。他们风风光光地捐了钱，但却不像是穷人捐款。那不是慈善款。

在他的办公室里，他把皮特·扎夫拉斯送去治疗眼睛的那个眼科医生有了消息，那个摄影师的视力是20/19
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 ，几乎没有毛病。他来信说，扎夫拉斯已经拿到了影印的报告。施塔尔挺直了腰板在办公室里踱着步，杜兰小姐用羡慕的眼光看着他。阿格王子过来看他，并感谢他花了一个下午的时间陪他参观各个摄制场地。正当他们谈话的时候，有个监制传来一条秘密消息说，事情被名叫马昆德的夫妻两个编剧“发现了”，他们打算辞职。

“他们都是不错的编剧，”施塔尔向阿格王子解释道。“除了我们这里，外面都没有什么好编剧。”

“哇噢，你什么人都雇得起啊！”那个客人惊奇地叫道。

“哦，这是因为我们雇了他们，如果他们离开这里，就不再是好编剧了——所以我们必须利用现有的资源。”

“这话怎么说呢？”

“只要遵守制度，即使酗酒，只要不很严重，我们都接受——我们有各色各样的人——怀才不遇的诗人、一度成名的剧作家、大学女生——我们让他们结成对子，共同创作一个题材，如果速度太慢，我们就再加两个编剧，作为替补。最多的时候，我曾经让三个对子各自独立完成同一个题材。”

“他们喜欢这样吗？”

“要是知道了就不喜欢啦。他们不是天才——要是不用这种办法，他们谁也不会有今天的成就。但是马昆德夫妇是东部来的一对夫妻档——挺不错的剧作家呢。他们刚刚发现自己并不是唯一在写这个故事的人，这令他们震惊——震得他们不知道怎么运筹——这是他们喜欢用的词儿。”

“那究竟什么是运——运筹呢？”

施塔尔犹豫了一下——他的脸色严峻，但两眼却在闪光。

“我就是运筹，”他说。“欢迎你下次再来看我们。”

他见了马昆德夫妇。他一边跟他们说，他对他们的工作十分赞赏，一边看着马昆德夫人，似乎他能透过打字稿读出她的手书。他和气地跟他们说，他把他们从这部电影里抽调出来，是想把他们派到另一个压力不大、时间充裕的电影里去。说这话之前，他就有点猜到他们是在请求继续编写前一部电影，虽然那样是跟他人合作，但可以更快地看到自己的奖赏。这种制度很不好，他承认——粗暴、商业化，应该遭到谴责。但这正是他的发明——这一点他却没有透露。

当他们走了以后，杜兰小姐满怀成功的喜悦走进房门。

“施塔尔先生，那个戴银腰带的女士在线上啦。”

施塔尔走进自己的办公室，在办公桌前坐下来，心里七上八下地接起电话。他不知道自己要什么。他一直在想着皮特·扎夫拉斯的事，所以有一阵子没想这事了。起初，他只想知道这两个女人是否属于“专业”人员，那个女的是否是个演员，特意打扮成明娜的模样，因为他自己就曾经让一个年轻女演员打扮成克劳德特·科尔伯特的模样，然后从同样的角度拍摄这个替身。

“您好，”他说。

“您好。”

对于昨天晚上的那阵激动，他只搜索到这个简短而奇特的词儿，这时他的身上感到一阵恐惧，但他还是用意志力把它压了下去。

“呃——你真的很难找啊，”他说。“史密斯——而且你最近搬到这儿来住了。我们就了解你这些情况。还有一条银腰带。”

“哦是的，”那个声音说，听起来还是不太自然、没调整好的样子，“我昨天晚上确实戴了一条银腰带。”

那接下来该怎么说呢？

“你是谁啊？”那声音说，语调里带有中产阶层那种略微有些紧张的自尊。

“我叫门罗·施塔尔，”他说。

一阵停顿。这个名字从不出现在银幕上，她似乎在记忆里搜索不到。

“哦，是的——是的。你是明娜·戴维斯的丈夫吧。”

“是啊。”

这是个圈套吗？昨天晚上的一幕重新回到他的脑海里——那种具有特别光彩、如同涂了一层磷粉一般的皮肤，他怀疑这一切是为他设计的一个不知来自何处的圈套。不是明娜，胜似明娜。突然，一阵风吹进房间，掀起了窗帘，桌子上的纸张发出窸窣的声响，面对窗外的光天化日，他的心微微地收紧起来。如果他现在就这样出门，再次看到她，那会发生什么情况——那明星般半遮半掩的表情，嘴唇紧闭，随时会发出人类特有的那种华丽而贫乏的笑。

“我想见见你。你能来制片厂吗？”

又是一阵犹豫——回答是简短的拒绝。

“哦，我觉得我不应该去。我感到非常抱歉。”

末尾一句纯粹是礼节用语，表示完全拒绝，切断任何关系。施塔尔心里升起了常人都会有的肤浅的虚荣心，于是他在敦促中增加了一个紧急的理由。

“我想见你，”他说。“这是有原因的。”

“可是——我怕——”

“我能不能过来见你呢？”

又是一阵停顿。但他觉得这一回不是犹豫，而是在想如何回答。

“有些事情也许你不明白，”她终于开口说道。

“哦，你多半已经结婚了吧。”他有点不耐烦了。“这事儿跟这个没有关系。我是想让你以公开的方式来这里，如果你已经结婚，可以带着你丈夫。”

“这个——这是办不到的。”

“为什么呢？”

“即使跟你通话我都觉得挺怪异的，可是你的秘书坚持——我还以为我昨天在洪水中落了什么东西，你们替我找到了。”

“我非常希望能见你五分钟。”

“让我在电影里露个脸。”

“这可不是我的想法。”

对方沉默了许久，他以为自己得罪了她。

“我在哪儿见你呢？”她出人意料地问道。

“在这儿？或者在你家里？”

“不不——在外面什么地方吧。”

施塔尔一时间想不出什么地方。在他自己家里——某个餐馆。人家见面都在什么地方——某个指定地点，某个鸡尾酒吧？

“我会在九点钟找个地方跟你会面的，”她说。

“恐怕，这是办不到的。”

“那就算了。”

“那好吧，就定在九点，但是能否定在我这儿附近？在威尔希尔大道有个杂货店——”

六点还差一刻。门外有两个男人，他们每天都是这个时候过来，可总是遭到推迟。这个时间令人犯睏——他们俩的事情并不重要得非得在这个时候处理，但也并非无关紧要，可以视而不见。所以他又推迟了跟他们的会见，坐在自己的办公桌前，一动不动，想着俄罗斯的事情。与其说是俄罗斯的事情，不如说是讲述俄罗斯事情的电影，那种事情，想半个小时也不会有什么结果的。他知道关于俄罗斯有许多故事，就不用说那部《俄罗斯往事》了，他曾经雇佣了一个班的编剧和研究人员，花了一年多时间，但结果写出来的所有故事都感觉不对。他觉得这个故事可以按照北美十三州
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 的模式来写，但结果一直不如意，展开了各种可能性，但又问题丛生，令人烦恼。他觉得自己对俄罗斯的态度是非常公平的——其实他只想制作一部怀有同情心的影片，但结果成了一个头疼的事情。

“施塔尔先生——德拉蒙先生在门外，还有柯尔斯托夫先生和康希尔夫人，都是来谈俄罗斯影片的。”

“好的——请他们进来。”

从六点半开始，直到七点半，他要审查今天下午拍的工作样片。要不是因为跟那个女孩有了约会，整个上半夜他通常都会在放映室或配音室，但是由于那天晚上地震忙得太晚，现在他决定要吃个正餐。当他走过办公室的前厅时，他看见皮特·扎夫拉斯正在等他，手臂上缠着吊带。

“你是电影界的埃斯库罗斯
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 和第欧根尼
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 ，”扎夫拉斯直截了当地说。“再加阿斯克勒庇俄斯
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 和米南德
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 。”
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他鞠了一躬。

“你说的都是谁啊？”施塔尔笑着问。

“他们都是我故乡的人啊。”

“我不知道你在希腊也拍电影。”

“你在跟我开玩笑，门罗，”扎夫拉斯说。“我想说，你跟他们一样，都是了不起的人物。你真是彻底救了我。”

“你现在觉得还好吗？”

“我的手臂倒没什么。只感觉有人在那儿亲了我一下。要是结果就是这个样子，我那么做还是值得的。”

“你怎么会变成这个样子的？”施塔尔好奇地问道。

“在神使的面前，”扎夫拉斯说。“当着依洛西斯秘密仪式
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 解释人的面，我发誓，不管这个故事是哪个狗娘养的写的，我真想教训他一顿。”

“你让我觉得不好意思，我没受过什么教育。”施塔尔说。

“教育有什么屁用，”皮特说。“我在萨洛尼卡
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 得了个学士学位，结果现在还不是照样百无一用啊。”

“不见得吧，”施塔尔说。

“如果你想要割了哪个人的喉咙，不管什么时候，无论是白天或黑夜，”扎夫拉斯说，“我的电话号码就在本子上写着呢。”

施塔尔闭起了眼睛，又重新睁开。扎夫拉斯在太阳底下的侧影显得有些模糊。他靠着背后的桌子，用平静的口吻说道：

“祝你好运，皮特。”

房间里差不多已经黑了，但是他还是很体面地移动脚步，走进办公室，等外面传来关门的声音之后，他开始摸索着药片。细颈水瓶跟桌面相撞，发出啪嗒的声响，玻璃破了。他坐在一只大椅子里，等着苯丙胺
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 起效，好出去吃晚餐。

第十二节

施塔尔从餐厅走回来时，有人从一辆敞篷轿车里向他招手。从背后看他的脑袋，他认出那是一个年轻演员，正陪着他的女朋友。他望着他们穿过大门，然后消失在夏日傍晚的余晖之中。对于这般美景，他逐渐变得不再敏感，似乎明娜已经把这些事物的兴味都带走了；他对成就辉煌的迫切感也在逐渐消退，甚至永恒的哀悼所带来的那份奢侈感也即将离他而去。他幼稚地认为，明娜与这些物质的奢华没有什么两样，于是他回到办公室之后，就作出了这一年从未作过的决定：把他的那辆敞篷轿车开出去。这辆豪华大轿车似乎装满了难忘的交谈或疲惫的酣眠，显得十分沉重。

离开制片厂后，他依然心绪烦乱，可是那辆敞篷轿车把夏日的暮色拉到他的跟前，于是他抬眼望去。林荫大道的尽头挂着一弯月亮。人们说，每个晚上、每年，月亮都不一样，这是一个美丽的错觉。自从明娜死了之后，好莱坞的其它明灯照样亮着：在露天市场，柠檬和葡萄，还有绿苹果，斜睨着向大街上投来朦胧的眼光。在他前方，一辆汽车的尾灯眨着眼睛，泛出一片紫光，在另一个路口，他又发现那个灯在眨着眼睛。到处都是泛光灯，横扫过夜空。在一个空荡荡的街角，两个神秘的男人转动着一个发光的鼓，对着天空漫无目的地划着弧线。

在杂货店里，一个女人正站在糖果柜台的前面。她身材高挑，几乎有施塔尔那么高。她的神情局促，看得出来，这对她是一个重要的时刻。如果施塔尔没有用他的那种眼光——非常体贴而且礼貌——看她的话，她一定会熬不过这段时间。他们互致问候，就走出店门，没有说一句话，甚至没有瞥对方一眼——还没走到人行道的边缘，施塔尔就意识到：她不过是一个漂亮的美国女人，仅此而已——不具备明娜的那种美。

“我们去哪儿？”她问道。“我还以为会有个司机呢。不过没关系——我是个不错的拳击手。”

“拳击手？”

“这话听起来不太礼貌，”她勉强笑了笑。“但是你们这些人据说有点恐怖啊。”

一想到有人把自己当成歹徒，施塔尔感觉很好玩——但他马上就觉得并不好玩了。

“你为什么要见我？”她坐进车里，问道。

他站在那儿，一动也不动，真想让她立即出来。但她坐在车里，表情轻松，他意识到这种不幸的局面是他自找的——他咬咬牙，兜到另一边上了车。街灯照在她整个脸上，很难相信她就是昨天晚上的那个女孩。他觉得她跟明娜没有一点儿相似之处。

“我送你回家，”他说。“你住哪儿？”

“送我回家？”她吃惊地说。“不急不急——如果我得罪了你，我很抱歉。”

“不是。你能来我很高兴。我做了件蠢事。昨天晚上，我感觉你跟我以前认识的一个人就像是一个模子里刻出来的。当时太暗，而且有灯光晃我的眼睛。”

这下她被得罪了——他指责她的理由，竟然是她和另一个人长得不像。

“原来是这么回事儿！”她说。“太滑稽了。”

他们俩一语不发，行驶了一段路。

“你从前是明娜·戴维斯的丈夫，是吗？”她凭着直觉说道。“我提起这事儿，很抱歉。”

他不动声色地加快车速，尽快往前驶去。

“我跟明娜不是同一类人，”她说，“——如果你是想找那一类人的话。也许你是想要找那个跟我在一块儿的女孩吧。她比我长得更像明娜。”

这些话已经没有意思了。关键是赶紧办完这件事情，把它彻底忘掉。

“会不会就是她哦？”她问道。“她住在我隔壁。”

“不可能，”他说。“我记得你戴着银腰带呢。”

“那是我，没错。”

他们行驶到日落大道
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 的西北角，然后穿过山洞，爬上峡谷。沿着蜿蜒的山路两旁，矗立着一座座亮着灯光的小平房，电流使这些房屋有了生机，又像无线电广播一样弥满在空中，使傍晚的空气变得潮湿。

“看那儿最高处的最后一盏灯——凯瑟琳就住那儿。我住在翻过山的那边。”

过了一会儿，她说，“就停这儿。”

“我刚才听你说是在山的那边呀。”

“我想停在凯瑟琳家门口。”

“恐怕我——”

“是我自己想在这儿下来的，”她不耐烦地说。

施塔尔跟着她下了车。她走向一座新建的小房屋，屋顶几乎被一棵柳树完全覆盖。施塔尔身不由己地跟着她走到台阶跟前。她摁响了门铃，然后转过身道了声晚安。

“很抱歉，我让你失望了，”她说。

现在，他为她感到抱歉——为他们俩抱歉。

“这是我的错。晚安。”

门打开了，透出一角灯光，那个女子问了一声，“谁啊？”施塔尔抬头看了一眼。

她就站在那儿——她的脸和身体和微笑，背后是屋内透出来的灯光。这是一张明娜的脸——她那种具有特别光彩、如同涂了一层磷粉一般的皮肤，那张带着温柔曲线、从不饶人的嘴——在她身上，那种摄人心魄的盈盈喜色曾经迷倒过整整一代电影观众。

他的心顿时狂跳起来，就像前一天晚上一样，只是这一次，他的心里洋溢着一份柔情。

“噢，埃德娜，你不能进屋来，”那个女子说。“我在大扫除，整个房子都是氨水的味道。”

埃德娜笑了起来，笑得那么放肆而响亮。“我相信他要找的就是你啊，凯瑟琳，”她说。

施塔尔和凯瑟琳的目光相遇了，缠绕在一起。一时间，他们互相怜爱起来，此后再也没人敢那样做过。他们的眼光紧紧相随，比拥抱贴得更紧，比呼唤更加火辣。

“他跟我打电话，”埃德娜说。“他大概以为——”施塔尔打断了她，一步踏进了那片灯光。

“昨天晚上，我怕在制片厂有所冒犯。”

可他真想说的话一句也没说出口。她仔细地听着，并不感到羞怯。在他们俩的身体里，生命之火在熊熊燃烧——埃德娜似乎离他们很远，处于黑暗之中。

“你们并不冒犯，”凯瑟琳说。一阵凉风吹起她额头上一绺绺棕色的卷发，“我们在那儿没事玩呢。”

“我希望你们俩——”施塔尔说，“——能来参观我们的制片厂。”

“你是谁啊？是名人吗？”

“他是明娜·戴维斯从前的丈夫，是个制片人，”埃德娜说，像在说一个难得听见的笑话，“——这可不是他告诉我的。我觉得他是爱上你啦。”

“闭嘴，埃德娜，”凯瑟琳急忙说道。

埃德娜似乎突然意识到自己失礼了，说了声，“记得来电话，好吗？”就迈开大步，走向公路。但是她发现了他们俩的秘密——在黑暗之中，她看见他们俩之间爆出了一道火花。

“我记得你，”凯瑟琳对施塔尔说。“你把我们从洪水中救出来了。”

——接下来该说什么呢？刚才那个女人在最需要的时候却并不在场。他们俩单独相处了，以过去发生的这点事情作为理由，有点过于牵强。他们俩的存在是没有根由的。他的世界似乎遥不可及——而她根本就没有自己的世界，除了那个偶像的头，那扇半开的门。

“你是爱尔兰人吧，”他说，试图给她营造一个世界。

她点点头。

“我在伦敦住过很长一段时间——没想到你能看得出来。”

一辆公交车亮着狂野的绿眼睛，在黑暗的公路上快速驶过。他们沉默着，直到那辆车开过去。

“你的朋友埃德娜不喜欢我，”他说。“我想是因为我有制片人这个头衔吧。”

“她也是刚搬到这儿来的。她这个家伙有点傻，但并不伤人。我觉得你没什么可怕的。”

她审视着他的脸。她跟别人一样，发现他很累的样子——但很快就忘了这一点，因为他给人的印象是：在寒冷的夜晚，他把火盆送到了你的家门口。

“我猜有不少女孩子追在你身后，求你让她们上镜头吧。”

“她们已经放弃了，”他说。

这是一种低调的说法——他知道那些女孩子都在，就在他的门槛外面，但是她们在那儿已经很久了，她们吵吵闹闹，跟大街上车来人往的噪音没什么两样。可他的地位比国王还要高——一个国王只能设立一位王后——而施塔尔呢，至少他们以为，可以创造很多王后。

“我觉得这样会使你不再相信人间还有真诚了，”她说。“你不会让我也去拍电影吧？”

“不会。”

“那就好。我当不了演员。在伦敦的时候，有一次在卡尔顿酒店，有个男人走过来，问我可不可以试拍一个镜头，我想了想，最后还是拒绝了。”

他们站在那儿，几乎动也不动，似乎一动的话，他就会离开，而她就会回到屋里去。施塔尔突然笑了起来。

“我感觉我的脚已经迈进屋子里去了——就像是个上门收费的人。”

她也笑开了。

“很抱歉我不能请你进去。要不我进去拿件紧身外套
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 ，我们坐在外边？”

“不啦。”他也不太明白怎么会觉得自己应该离开了。他可能会再见到她——也可能见不到。就这样挺好的。

“你会来制片厂吗？”他说。“我不能保证会陪你参观，但如果你真的过来，一定要记得通知我的办公室。”

她的眉心皱了一下，稍纵即逝，轻微得就像头发丝一样。

“我无法确定，”她说。“但我非常感激。”

他明白，由于某种原因，她不会来——转瞬之间，她就从他身边溜走了。他们俩都感觉到，这一刻，戏已经演完了。他必须走了，虽然他哪儿也不去，什么也不带走。其实，说得俗一点，他连她的电话号码也没有——甚至不知道她的名字，而此时此刻，似乎也不可能去问她索取。

她陪他走到汽车旁边。她的美丽是耀眼的，她的神秘还有待探索，这些感受都一齐压迫着他，但当他们走出阴影时，一片月光洒落在他俩之间。

“就这样啦？”他脱口说了一句。

他从她的脸上看见了遗憾——但她的嘴唇上掠过一丝颤抖，脸上露出一个茫然若失的微笑，通向禁区过道的门帘快速地掀起，随后便落下。

“我真心希望我们会再次见面，”她的语气几乎是礼节性的。

“要是不再见面，我会感到遗憾的。”

他们暂时离开了。当他的车开到下一层车道，转头回来时，她还在那儿站着。他向她挥手，继续向前，这时，他感到特别兴奋、愉快。他高兴的是，世界上毕竟还是有美的，而这种美不必到角色分配部门去过秤，由他们来说几斤几两。

回到家里，当他的男管家用俄式茶炊给他沏茶的时候，他感到一阵莫名的失落。这是往日伤痛的回潮，沉重而甜蜜。他每天晚上要读两个脚本，逐行地想像银幕上会出现什么场景，这是他的定额工作。这时，他拿起其中一本，停了片刻，想到了明娜。他跟她解释说，其实没什么，任何人都不会跟她长得一样，他对此表示道歉。

以上就是施塔尔一天的大致情况。我不知道他的病情怎样、什么时候发病的等等情况，因为他对此守口如瓶，但我知道在那个月里他晕倒过两三次，那是父亲告诉我的。我在餐厅进午餐的时候，阿格王子是我的权威，他告诉我施塔尔要拍一部亏本的影片——那确实是件大事，因为他必须面对那些人，他是大股东，而且还签了利润分享合同。

怀利·怀特跟我说了不少事情，我相信他说的都是真的，因为他对施塔尔怀有强烈而复杂的感情，既是嫉妒又是景仰。而我呢，当时正爱他爱得五体投地，你们可以相信我说的都毫无虚言。

第十三节

一个星期以后的清晨，我去看他，心情就像早晨的空气一样清新。我觉得是在那天；当怀利打电话叫我去的时候，我换上了一套骑马的服装，想给他一个我很早就冒着晨露出门锻炼的印象。

“今天早上，我看见施塔尔的那辆车啦，我都快迷倒在他的车轮底下了，”我说。

“我这辆车怎么样，”他建议说。“这可是莫特·弗利沙克卖出来的最好的一辆二手车啦。”

“可是跟你新娘的婚纱不太配啊，”我像背书一样地说道。“你在东部是有老婆的。”

“她已经是过去式了，”他说。“你有一张王牌，赛莉娅——你自己的身价。如果你不是帕特·布雷迪的女儿，你以为还有谁会看你一眼？”

我们不像我们的母亲那一辈人，对谩骂都逆来顺受。没什么大不了的——周围的人对你的评论根本不说明什么问题。她们会告诉你要学得聪明一点，其实他们娶你是为了你的钱，或许你也会这样告诉她们。这样看问题更简单，你说对吧？我们经常这么说。

汽车加速开上月桂谷
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 ，于是我打开收音机，听到广播里在播放《我的心跳像雷鸣》。我并不相信他说的话。我的五官是漂亮的，只是脸太圆，我的皮肤他们好像也是喜欢摸的，腿也不错，而且我不用戴胸罩。我的性格不算太招人喜爱，可这一点也轮不上怀利这种人来指责我呀。

“如果我一大早就去找他，你觉得是不是很明智呢？”我问道。

“是啊。对于加州最忙碌的人来说，他会觉得这样很好。你干吗不凌晨四点去叫醒他？”

“我也这么想。深夜他太累了。他白天会见到不少人，而且有些还长得不错。我要一大早就去，让他想个一整天。”

“我觉得不太好。太不知羞耻了。”

“那你的意见呢？说具体点儿。”

“我爱你，”他说话的语气不很坚定。“我爱你胜过爱你的钱财，这就够了。也许你父亲会让我当一个监制。”

“我今年也许会嫁给‘骷髅会’最后被选拔的那个男人
 
[94]

 ，住到南安普顿
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 去呢。”

我转动旋钮，将电台调到《失去的》或《逝去的》那首歌——那年头真是好歌连连，音乐也做得比以前好些了。“大萧条”期间我还年轻，音乐不太火，演得最好的都是二十年代的曲目，像本尼·古德曼
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 演奏的《蓝蓝的天》，或者保罗·怀特曼
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 演奏的《当一天结束的时候》。只有那些乐队还可以听听。可现在，我差不多什么歌都喜欢，除了父亲唱的那首《小女孩，你又忙了一整天》，他唱这首歌，是刻意把我们父女两个搞得很感伤的样子。

《失去的》和《逝去的》不合我当时的情绪，于是我又调台，听到《看上去真可爱》，它的歌词正是我喜欢的那种。当我们越过丘陵的山顶时，我回头望了一眼——空气是那么清洁，你可以看见两英里远的日落山
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 上的树叶。大自然有时会令你喜出望外——只有空气，毫无遮挡、纤尘不染的空气。

“看上去真可爱——认——识你多快——乐，”我唱了起来。

“你会对着施塔尔唱吗？”怀利说。“如果你唱的话，就加上一句，说我是一个好的监制。”

“噢，那时只有施塔尔和我，”我说。“他会看着我，心想‘我怎么从来没有发现过她呀’。”

“今年我们不再用这种台词了，”他说。

“——然后，他会说‘小赛莉娅呀’，就像地震那天晚上说的那样。他会说他从来没有注意到我已经出落成一个女人了。”

“你什么也不必做的。”

“我会站在那儿，容光焕发。等他像吻一个孩子那样吻了我之后——”

“那些都在我的脚本里呢，”怀利不满意地说道。“我明天就要把脚本交给他了。”

“——他会坐下来，把脸埋在手掌里面，说他从来没想过我会是这个样子。”

“你的意思是说，你们在接吻的时候，很快就白热化啦？”

“我是容光焕发，我跟你说过。你要我告诉你多少遍，我容光焕发。”

“我觉得这故事听起来有点肉麻了，”怀利说。“就此打住吧——我今天上午还有工作呢。”

“然后他说，他觉得自己早就应该这样了。”

“不愧是制片人的女儿，血管里流的都是制片人的血呢。”他假装颤抖起来。“我真怕这种血液渗进我的血管。”

“然后他说——”

“他的这些话我都会说，”怀利说。“我想知道的是，你会怎么说。”

“有人进来了，”我继续说道。

“你立刻从这种交易沙发
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 上抽身而出，捋平自己的裙子。”

“你是不是想让我从这儿走出去，立马回家呀？”

我们已经到了贝弗利希尔斯
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 ，夏威夷松高大挺拔，弥望的是一片美景。好莱坞的区域划分是完美无瑕的，你一眼就能清楚地看到哪个区域住着哪种经济条件的人，从执掌大权的总裁和导演，到住小平房的技术人员，再到临时借用的群众演员。这里是高级管理人员住的，整个区域显得花团锦簇。它不像在弗吉尼亚或新罕布什尔的幽静的乡村那么浪漫，但今天早上，这儿看起来还挺漂亮。

“要问我凭什么这么说，”广播里唱道，“——爱我的人他真心待我。”

我心里燃着爱火，眼里看见的一切都是爱火放出的烟雾，但我明白，机会只有一半。我要直接走到他身旁，就像走到他的心里，或者在他嘴上亲一下——然后就站在一英尺远的地方，叫一声您好，跟他说别生气，然后款款地说出我的心思。

我真的那样做了——当然结果并不是我所想像的那样。施塔尔回过头来，那双迷人的黑眼睛注视着我的双眼，我敢肯定他已经看穿了我的内心世界——他没有显出丝毫尴尬的样子。我觉得自己在那儿站了很长时间，一动不动，他只是嘴角抽搐了一下，把两只手插进口袋里。

“你愿意今晚跟我一起去舞会吗？”我问他。

“什么舞会？”

“大使家里举办的编剧的舞会。”

“噢是的，”他想了想。“不过我不能跟你一起去。我可能会晚点到。我们在格伦代尔有个新片预映。”

这跟我先前想像的有多大的区别啊！当他坐下时，我走上前去，把头凑在他桌上的几个电话机的中间，就像是桌上的一个摆件。我望着他，他的黑眼睛也望过来，眼里充满了友善，但除此之外什么也没有。有时候女孩子并不需要任何东西就能弄到手，而男人们往往都蒙在鼓里。我只能在他的脑子里插进去这么几句对话：

“你为什么不结婚呢，赛莉娅？”

也许他又要做媒人，给我推荐罗比了。

“要是我对一个人有兴趣，应该怎么做才好呢？”我问他。

“告诉他你爱他呗。”

“我应该追求他吗？”

“是啊，”他微笑着回答说。

“我不能肯定。如果没缘分，那就真的没缘分了。”

“我可以娶你，”他出乎意料地说。“我真的太寂寞了。但我年纪太大，又疲备不堪，不能接受任何人。”

我从桌子边上兜过去，站在他身边。

“那接受我吧。”

他惊讶地抬起头来，第一次明白了我是真心这么想的。

“噢不，”他说。一时间，他的表情显得很苦涩。“电影就是我的情人。我没有很多时间——”他立刻纠正道，“我是说，我根本没有时间。嫁给我，就像是嫁给一个医生。”

“你看不上我。”

“不是的，”他说道——下面这句话倒跟我想像的有点相似，但还是不完全一样，“我从来没想过会跟你这样子，赛莉娅。我认识你那么久了。有人跟我说你会嫁给怀利·怀特。”

“但是你——没有反应。”

“我有反应。我正想跟你谈这事儿。等他戒酒后神志清醒两年再说。”

“我从来没想过要跟他，门罗。”

我们越扯越远了，突然间，就像是在做白日梦样的，有人进来了——但我敢肯定，施塔尔摁了某个隐藏的摁钮。

我会永远回想当时那个情景，我感觉到杜兰小姐拿着记事本站在我的背后，我就像告别了儿童时代，告别了从电影书里剪明星照片的时代。不过当时我所眼见的并不是施塔尔，而是他的照片，我曾经一遍又一遍地把他剪下来：他目光闪烁着看着你，那里面有一份成熟的理解，然后又迅速地陷入沉思，进入他那宽阔的额头，思考着成千上万个情节和计划；在那张从内部开始衰老的脸上，没有因忧虑和烦恼而生成的纵横的犁沟，却好像因为自设的无声的内心挣扎——或者长年的病痛，从而划上了一道禁欲的符号。这张脸在我看来，比所有晒成玫瑰红的肤色更加漂亮，从科罗纳多到德尔蒙特
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 。他就是我的明星照片，就像我在校期间贴在我那只陈旧的锁箱的箱门内侧一样。我把这些都告诉了怀利·怀特。当一个女孩告诉她第二喜欢的人有关另一个人的事情的时候——她就是在恋爱了。

第十三节（续）

在施塔尔延迟来到舞会之前，我就注意到那个女孩了。她长得并不漂亮，因为在洛杉矶是没有漂亮女孩的——只有一个女孩时，可以说她漂亮，但要是有十几个女孩，那只能是合唱队。她也不是职业的美女——职业美女的每一次呼吸都是做给所有人看的，最后男人们只好跑到门外去呼吸新鲜空气了。她不过是一个女孩而已，皮肤有点像拉斐尔
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 油画的角落里的天使，她的举止仪态会让你回头再去看看是不是她有意做出来的。

我注意过她，但随后就忘掉了。她坐在梁柱背后的一张桌子旁，这张桌子上的点缀人物是一个过气的半明不亮的明星，她为了被人注意、跟人交流，不停地站起来跟一些衣衫蓝缕的男人跳舞。这让我想起我第一次参加舞会，母亲老是让我跟同一个男孩一遍遍地跳舞，以便始终让人注意到我，这事儿一直让我觉得很丢脸。那个过气明星跟我们桌上的几个人搭话，但是我们正忙着高谈阔论，自成一个高级咖啡沙龙，她根本插不上嘴。

从我们的角度来看，这些人都向往着捞一点油水。

“你应该狂欢一场，”怀利说，“——就跟过去一样。看见你坐着不动，他们也就泄气了。你看现在死气沉沉的样子，就是这个道理——他们保持自尊的唯一办法就是像海明威小说中的人物一样，虽败犹荣。但他们心底里还是恨你的，只不过有点悲切而已，这你是知道的。”

他说得对——从1933年起我就知道，有钱人只有抱成团儿才会开心。

施塔尔走进半明不亮的灯光底下，站在宽宽的台阶的最高处，两手插在口袋里，朝四周张望。已经是深夜了，灯光也显得有些暗淡，虽然灯光还是原来的灯光。现场表演已经结束，舞池里只剩一个男子背上还贴着一块告示牌，上面写着：午夜在好莱坞环形剧场将有索妮娅·赫尼
 
[103]

 表演“在热汤上滑冰”。看着他跳舞，你会发现他背上的告示越来越不好玩了。几年之前，这种场合会有一些醉鬼出没。那个过气明星从她舞伴的肩膀上望过去，似乎在搜索那些醉鬼。我的眼光跟随着她回到她自己的桌子跟前——

——就在那儿，我惊奇地发现，施塔尔正在跟那另一个女孩说话。他们面对面地微笑着，似乎整个世界就从今天开始了。

几分钟前，当施塔尔站在台阶的最高处，他并没有想到会发生这一切。新片预映使他大为失望。之后，他又跟雅克·拉·博里兹在电影院门口吵了一架，事后他感到十分懊悔。正当他要走向布雷迪那一组的时候，他看见凯瑟琳正独自一人坐在一张长长的白桌的中央。

于是一切都变了。当他走近她的时候，仿佛人们都朝后面的墙根退缩，直到他们都成了壁画；长桌变长，成了一个祭坛，女祭司就独自一人坐在祭坛的前面。他体内的精力开始旺盛起来，他似乎可以长时间地站在她桌子的对面，看着她，微笑着。

原先坐在这张桌子旁的人们都纷纷退了下来——施塔尔和凯瑟琳开始跳舞。

在他眼中，她有好几个形象，当她靠近时，这些形象都变得模糊了；此时此刻，她不再真实。一般来说，一个女孩如果有想法会使她变得真实，但这回没有——他们跳到舞池对面的时候，施塔尔仍然感到晕眩——他们跳到最外层，穿过一面玻璃门，到了另一个舞池，跳舞的人都是新的，但脸是熟悉的，除此之外没有别的变化。他在这个新的场景中说话，语调急切。

“你叫什么？”

“凯瑟琳·穆尔。”

“凯瑟琳·穆尔，”他重复道。

“我没电话，要是你问的话。”

“你什么时候来制片厂？”

“这不可能，说真的。”

“为什么？你结婚了？”

“没有。”

“你还没结婚？”

“没有，也没结过。但我会结的。”

“跟桌边上的那个。”

“不是。”她笑了。“你问得太多了！”

可她确实跟他很合得来，说什么已不再重要。她的眼神邀请他进行一场无法想像的极度浪漫的结合。她似乎有点意识到这一点，惊魂未定地说：

“我得坐回去了。我答应跟你跳完这个舞。”

“我不想失去你。我们能否吃个午餐或晚餐？”

“这不可能。”但她的表情无奈地修正了自己的说法，像是说“这绝对可能。门虚掩着，挤一下就可以进来。但要快——时间不多”。

“我得坐回去了，”她大声地重复说。然后她放下手臂，停止舞步，看着他，调皮地笑着。

“跟你在一起，我有点气喘不上来，”她说。

她转身，提着自己的长礼服，穿过玻璃门走了回来。施塔尔跟着她回到她自己的桌子前停下。

“谢谢你请我跳舞，”她说。“现在说真的，晚安。”

然后，她连走带跑地离开了。

施塔尔走到他应该去的那张桌子跟前，坐下来加入了高级咖啡沙龙——他们来自华尔街、格兰德大街、弗吉尼亚鲁东县
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 ，还有俄罗斯的敖德萨
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 。他们热烈地谈论着一匹跑得很快的马，其中兴致最浓的要数马库斯先生。施塔尔心想，犹太人大概承续了对马的崇拜，作为他们的最高象征——多少年来一直流行着一种说法：哥萨克骑马，犹太人步行。现在犹太人拥有了马，这使他们感到自己特别有钱、特别有权。施塔尔坐在那儿，假装听着，谈到他的时候，他还点点头，但他的视线始终没有离开过梁柱背后的那张桌子。如果这两天没有发生这些事情，他也没有因为那条银腰带而误认一个女孩，他会以为这一切都是精心安排的一场骗局。但是她想逃避什么，这一点是确凿无疑的。他突然看见她又想逃了——她坐在桌前打了个哑语，意思是说再见。她要走了，她消失了。

“瞧啊——”怀利·怀特不怀好意地说，“灰姑娘走了。还是把红舞鞋送到百老汇南路812号的帝王鞋业公司吧。”

施塔尔在楼上长长的回廊里赶上了她，几个中年妇女正坐在用绳子隔开的区域里，望着舞厅的手口。

“是我得罪你了吗？”他问道。

“无所谓，我反正是要走的。”但她几乎是愤怒地加了一句，“他们交头接耳地议论着，好像我是在跟威尔士王子跳舞
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 似的。他们都盯着我。有一个男人想给我画像，另一个想明天跟我约会。”

“我也这么想，”施塔尔温柔地说。“可我比那个人更想见你。”

“那随你便吧，”她倦怠地说。“我离开英格兰的原因之一就是男人们都想按他们的方式去做。我原以为这里会有所不同。我不想见你，还不够清楚吗？”

“一般来说是的，”施塔尔表示同意。“请相信我，我已经不能自拔了。我感觉自己像个傻瓜一样。但我必须再见你一次，跟你谈谈。”

她犹豫了。

“你没有理由感觉自己像个傻瓜一样，”她说。“你很优秀，不应该感觉像个傻瓜呀。但你应该客观地面对现实。”

“什么现实？”

“你为了我着迷——完全昏了头。你把我放进了你的梦想。”

“我马上就可以忘掉你，”他宣称，“可只能坚持到我走进那扇门。”

“恐怕你使了不少劲儿吧。其实，我从第一次见到你，就知道你是喜欢我的那种类型——”

她自己停住了。在他们近旁，一对男女一边从舞厅里走出来一边道别：“请代我向她问好——告诉她我很爱她，”那个女的说，“你们两个——你们所有人——还有孩子。”施塔尔说不出那种话，那种所有人都会说的话。当他们走向电梯时，他想不出说什么，只说了一句：

“我觉得你真的不错。”

“哦，你认错啦？”

“不，没有，”他辩解了一下。“我说的是你，你整个的这种样子。你说的话——你说话的样子——你走路的样子——就像刚才你看我的样子——”他发现她开始心软了，于是又升起了希望。“明天是星期天，星期天我通常会工作，但是如果你对好莱坞的什么方面有兴趣，想见什么人，请让我来替你作安排。”

他们站在电梯口。电梯门开了，但她没有理会它。

“你很谦虚，”她说，“你总是说要带我去看制片厂，带我去参观。你从不孤单地一个人呆着吗？”

“明天我就会感到十分孤单。”

“噢，可怜的人——我真替他难过。在他周围有那么多明星欢呼雀跃，可是他选择了我。”

他微笑了——他已经对那个人敞开了心扉。

电梯又来了。她招呼电梯等一会儿。

“我是个脆弱的女子，”她说。“如果我明天来见你，你会让我保持心情平静吗？不会，你不会的。你会把事情搞得更糟。那样不会有任何好处，只会把事情搅乱，所以我还是拒绝，说声谢谢吧。”

她走进电梯，施塔尔也跟了进去，他们相对微笑着。电梯下了两个楼层，来到开着各种小店的门厅。在门厅的前方，一群人被警察拦着，他们的头和肩膀都往前冲着，争着朝过道这边看。凯瑟琳颤抖了一下。

“我进来的时候，他们的样子真奇怪，”她说，“好像因为我不是名人，他们就很愤怒似的。”

“我知道有另一个出口，”施塔尔说。

他们穿过一个杂货店，走进一个通道，从停车场旁边出来，呼吸着加州夜晚的清新凉爽的空气。离开舞厅，他感到一阵超脱，她也有同感。

“从前有许多干电影行业的都住在这儿，”他说。“约翰·巴里莫尔
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 和波拉·内格里
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 就住在那些小平房里。康妮·塔尔梅奇
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 就住在离这不远的那幢高高、窄窄的公寓房子里。”

“现在还有人住在这儿吗？”

“制片厂都搬到乡下去了，”他说。“那儿过去都是乡下。我在这儿还有过一段美好的时光呢。”

他没有提到十年前，明娜和她的母亲曾经在离这不远的另一幢公寓里住过。

“你多大啦？”她突然问道。

“我记不清楚了——差不多三十五了吧。”

“桌上的人都说你是个成功人士。”

“那要等到我六十岁才行吧，”他冷淡地说道。“明天你会出来见我的，是吗？”

“我会见你的，”她说。“在什么地方？”

一时间却不知道在什么地方见面。她不愿去某个人家里聚会，不愿去乡下，不愿去游泳，虽然她犹豫过，也不愿去有名的餐馆。看来她挺难伺候，但他知道这里面一定有原因。将来他总会明白的。他想到过，可能她是某位名人的姐妹或女儿，那位名人决意不想引起别人的注意。他提议去她那儿接她，然后再确定地点。

“那不行，”她说。“不如就在这儿吧——同一个地点。”

他点头同意——朝上指着他们头顶上的拱门。

他送她上了她自己的车，看着那辆车嘎吱嘎吱地开走了。那车要是卖掉，一个慷慨的车店老板大概会出八十美元。那边入口处出现一位名人，一阵欢呼声响起，施塔尔犹豫着是否要现身，跟他道一声晚安。


 这里是赛赛莉娅接着讲述这个故事。施塔尔终于回来了——那时大约是凌晨三点半——他请我跳舞。

“你怎么样，还好吗？”他问我，好像那天早上没见过我一样。“我刚才跟一个男人谈了好一会儿。”

决不透露风声——他把这件事情看得很重。

“我带他兜了个风，”他若无其事地继续说道。“我没想到好莱坞附近这一带有了这么大的变化。”

“变化很大吗？”

“是啊，”他说。“完全变了。都快认不出来了。我没法具体告诉你变了哪些地方——一切都变了。就像一个新兴城市。”过了一会儿，他又添了一句，“我以前没觉得它有那么大的变化。”

“那个人是谁？”我试探性地问他。

“一个老朋友，”他含糊地说。“很久以前认识的。”

我让怀利去悄悄地打听那个女孩是谁。他走了过去，那个过气明星激动地请他坐下。不——她并不知道那个女孩是谁——是一个朋友的朋友的朋友吧——就是那个带她来的男人也不知道。

后来，施塔尔和我随着格伦·米勒
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 演奏的《我坐在跷跷板上》的优美旋律跳起了舞。这时候舞池里比较空，跳舞的感觉很好。但也很孤独——比那个女孩走的时候还要孤独。无论是对我来说，还是对施塔尔来说，她把整个晚会都带走了，也带走了我曾经感受过的那份钻心的痛苦——留下这个硕大的舞厅，空荡荡的，不含一点感情。现在什么也没有了，我在跟一个心不在焉的男人跳着舞，他曾经告诉我洛杉矶发生了巨大的变化。

第十四段

第二天下午，他们见面了，就像是不太熟悉的国家里的两个陌生人。昨天晚上已经过去，跟他跳舞的女孩已经过去。一顶玫瑰红和蓝色相间的神秘的女帽，一张薄薄的面纱，沿着露台向他走来，然后停住了，审视着他的脸。施塔尔也显得很特别。在他们第一次相见的时候，他只是穿着正式的晚宴礼服，只是黑暗中的一张脸、一个声音，而现在，他身穿一件褐色的西装，戴着黑色的领带，这样的装扮则更突显了他的质感。

是他首先意识到，眼前站着的就是他见过的那个女人——脸的上半部是明娜的，光彩照人，两鬓的皮肤光洁细腻，额头呈乳白色——还有椰子色的卷发。他原本蛮可以伸出手臂抱着她，用家人般的亲切态度把她搂进怀里——他早就熟悉她脖子上的那些绒毛，那背脊骨的排列方式，她的眼角，她的呼吸——还有她习惯穿着的衣服的质地。

“你在这儿等了一个晚上吗？”她说，那声音好像是在耳语。

“我没有离开过——没有动过。”

不过，同样的问题依然存在——没有特别的地方可去。

“我想喝茶，”她提议说，“只要那个地方没有人认识你。”

“这话听起来好像我们当中有一个人名声很坏。”

“说得也是哦？”她笑了起来。

“我们去海滩吧，”施塔尔提议说。“那儿有个地方，我曾经玩过，还有一只受过训练的海豹替我端过茶呢。”

“你觉得海豹会沏茶吗？”

“这个——它受过训练。但我觉得它不会说话——我想它还没有被训练得那么能干。你究竟想隐藏些什么事情呢？”

过了许久，她轻柔地说，“也许是未来吧，”那语气像是在说所有的一切，又像是什么也没说。

正当他们要开车离开时，她指了指停车场里自己的那辆破车。

“你觉得放在这儿安全吗？”

“我怀疑不太安全。我曾见过几个长着黑胡子的外国人在这儿鬼鬼祟祟的。”

凯瑟琳紧张地看着他。

“真的吗？”她发现他在窃笑。“你说什么我都相信的哦，”她说。“你待人接物都很温柔啊，不知道他们为什么都那么怕你呢？”她用赞赏的眼光打量着他——只是他苍白的脸色使她有点担心，他的脸在午后强烈的光线下愈显苍白。“你工作很辛苦吗？你真的是星期天都在工作吗？”

他回答了她感兴趣的问题——只是有点像在谈论别人的事，但并不敷衍。

“也不总是那样。以前我们——我们有套房子，带游泳池的，一应俱全——星期天，大家就来玩。我打网球，游泳。我现在不游了。”

“为什么？游泳对你有好处啊。我以为所有美国人都会游泳的。”

“我的腿变细了——那是在几年前，这事让我很难为情。我以前还做过其它运动——很多运动。我小时候打过手球，有时候也到这儿来打——我有个场院，可惜在一次暴风雨中被冲走了。”

“你的身材不错，”她用正式场合下的赞扬口气说，意思是他虽然瘦点儿，但是很有型。

他摇摇头，拒绝了这份好意。

“我最喜欢工作，”他说。“我的工作很适合我。”

“你一向都喜欢干电影这个行业的吗？”

“不。年轻的时候，我想做一个秘书长——知道什么东西放在什么地方的那个人。”

她微微地笑了。

“这很奇怪啊。现在你可比那个好多啦。”

“不，我现在还是一个秘书长，”施塔尔说。“这是我的天分，如果算是天分的话。我是在当上了秘书长之后，才知道没有一个人真正知道东西放在什么地方。我觉得，一个人必须知道某个东西为什么要放那个地方，是否应该放在那个地方。如果他们把什么东西都扔给你，办公室的事情就会变得非常复杂。没多久，我就掌握了所有的钥匙。如果我把钥匙还给他们，他们会记不清哪把钥匙是开哪把锁的。”

他们在红灯前面停了车，有一个报童颤颤巍巍地对他们叫道：“米老鼠被暗杀啦！伦道夫·赫斯特
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 对中国宣战啦！”

“这报纸我们是不买不行了，”她说。

当他们继续开车向前时，她把帽子扶扶正，又整理了一下装束。当她发现施塔尔在看她时，她微笑了。

她敏感、娴静——这些特点在当时是极为稀罕的。他感到一阵睏乏——在加州，到处都是睏乏的亡命之徒。神经紧张的年轻的男人女人们，精神还停留在遥远的东部，与这里的环境作着屡败屡战的斗争。但是他们每个人都守着一个秘密：在这儿，很难保有持久的精力——施塔尔自己也很少承认这个事实。但他心里明白，从别处来的人会暂时给他们带来一股新鲜活力的清泉。

他们现在非常友好。她还没有以这种或那种方式做出与她的美丽外表有什么不相符合、挤压她的美丽外表以致走样的任何动作或手势。这种美丽恰如其分。他从电影摄影的角度给她作了一个判断。她不是那种烂糟糟的人，她不杂，而是很纯——用他特有的、形容某个人具有内在的平衡、精致和合称的词语来说，她很“正点”。

他们来到了圣莫尼卡，那里有十几个电影明星的豪华宅第，囚禁在一个类似于科尼岛
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 的呈爬行状的区域的正中央。他们一下山，眼前呈现出天海相融的宽阔场景。黄色的沙滩时宽时窄，沙滩上有一些前来游泳的人。他们沿着大海行驶，直到沙滩再次渐渐地消失。

“我在那头造了一座房屋，”施塔尔说。“离这儿还有一段路。我也不知道为什么要去造它。”

“莫非是替我造的？”她说。

“也许吧。”

“你还不知道我长什么样儿就替我造了一座房屋，那真是一件奇妙的事情啊！”

“房屋并不很大。而且还没有屋顶。我不知道你喜欢什么样的屋顶。”

“咱们不需要屋顶。他们告诉我说这里从来不下雨。这——”

她突然停下了，施塔尔意识到她一定是想起了什么。

“这事儿已经过去了，”她说。

“是什么事儿？”他追问道。“也是一间没有屋顶的屋子吗？”

“是的，一间没有屋顶的屋子。”

“你在那儿住得开心吗？”

“我跟一个男人住在一块儿，”她说。“住了很长、很长时间——太长了。人们都会犯一些极其愚蠢的错误，这个也算是一次吧。我当时就想逃走，可他不让我离开，所以我还是跟他住了很长时间。他想留住我，但是没留住。最后我还是逃走了。”

他听着、掂量着，但没作评判。在那顶玫瑰色和蓝色相间的女帽的下面，什么也没变。她有二十五岁的样子。要是她到这个年纪还没爱过，也没被人爱过，该是有点可惜的。

“我们走得太近了，”她说。“我们差不多到了生儿育女的份上了——有个孩子站在我们中间。但是屋子没有屋顶，你就不能有孩子。”

至此为止，他已经了解了她的一些情况。这不比昨天晚上的情形，只是有个人在那儿说话，像在开脚本碰头会一样：“我们不知道这个女孩是谁。我们不必知道得很多——可是我们多少得了解一点。”在她身后，有一个模糊的背景正在展开，它至少比月光下的湿婆的头像略微具体可感一些了。

他们来到了餐馆，到处停着周末来度假的车，令人生厌。他们走下车，那头受过训练的海豹似乎还认识施塔尔，对着他大吼起来。那个养它的人说，那头海豹从来不愿坐在他的后车座上，总要爬到前排来。很明显，那个人已经被那头海豹套上了枷锁，尽管他还没有意识到这一点。

“我想去看你造的那座房屋，”凯瑟琳说。“我不想喝午茶——喝午茶已经属于过去了。”

凯瑟琳喝了一听可乐，于是他们迎着太阳驶了十英里。由于光线太强，施塔尔从一个箱子里取出两副墨镜
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 。过了五英里，他们转入一个小海岬，来到施塔尔造房屋的场地。

从太阳的方向吹来一阵海风，海水拍打着岩石，散成细沫，溅到他们的汽车顶上。混凝土搅拌车、尚未加工的黄木料、建筑石料，全都堆放在海滩上，就像海滨风景中的一道敞开的创口，在等待着周末耗尽它最后的时光。他们从房屋的前部兜过去，那儿堆放着一些铺设平台的巨石。

她望了望身后低矮的小山，面对那荒凉而炫目的光亮微微皱起了眉头，施塔尔看在眼里——

“你不用再找了，全都在这儿了，”他跟她打趣地说。“试想如果你是站在一个上面画着地图的圆球上——我小时候就一直想有这么一个球。”

“我理解你的意思，”过了一会儿，她说。“你站上面的时候，可以感觉到地球的运转，是吧？”

他点点头。

“是的。否则就永远只是，ma？ana
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 ——等待早晨，或者月亮。”

他们从脚手架底下钻进屋子。有一个房间已经完成，按计划应该是主客厅，就连墙壁内的书架、窗帘杆，以及打算安放电影放映机的地板拉扣都安装好了。她惊讶地发现，客厅外面的门廊里竟然早就放好了带垫子的椅子，和一张乒乓台。远处，在新铺好的草皮上，还安放着一张乒乓台。

“上个星期，我提前在这儿吃过一顿午餐，”他承认说。“我叫人带来了几样道具——一点草皮什么的。我想看看这个地方效果如何。”

她突然大笑了起来。

“那是真的草皮吗？”

“哦是真的——那是草皮。”

穿过预期中的一片狭长的草地，是一个打算建游泳池的深坑，现在由一群海鸥凑合住着，那些海鸥见到他们，就噼里啪啦地飞了起来。

“你打算孤单一个人住在这儿？”她问他。“连那些跳舞的女孩也不带来？”

“或许吧。我以前还作一些计划，现在不了。我想过在这里读脚本，那是再合适不过啦。制片厂是真正的家呀。”

“我听见人们都是这样议论美国商人的。”

他从她的话里听到一些微词了。

“你生来是什么，就去做什么，”他温和地说道。“几乎每个月都有人想改造我，跟我说，等到我不能再工作了，我的老年生活有多么枯索。但事情并不那么简单。”

起风了。该走了，他把汽车钥匙从口袋里掏出来，无意识地在手里拨得丁零当啷响。在太阳光的那边，传来一串清脆的电话铃声。

那铃声不是从房间里传出来的，他们迅速地在花园里来回地找，像孩子们玩捉迷藏一样——结果在网球场边上的一个工具棚里找到了。由于他们来迟了，那只挂在墙上的电话机愤怒得像条狗一样，带着怀疑的目光对着他们大叫。施塔尔迟疑了一会儿。

“我是不是应该随那该死的家伙在那儿响去？”

“我是不会这样的。除非我知道是谁的电话。”

“要么是打给别人的，要么就是有人胡乱拨的。”

他拿起电话听筒。

“喂……长途，是哪里打来的？是，我就是施塔尔先生。”

他的语气明显发生了变化。她见到了人们十多年都很少见到的情景——施塔尔肃然起敬了。这种敬畏并不显得唐突，因为他经常假装对人表现出敬畏，但这种表情使他一时看起来年轻了许多。

“是总统，”他跟她说，语调有点僵硬。

“你公司的总裁？”

“不是，是美国总统。”

他尽量说得随意一点，以免让她受惊，但是他的声音是急切的。

“好吧，我等着，”他对电话那头说，然后对凯瑟琳说，“我以前跟他说过话。”

她在一旁看着他。他对她笑笑，还眨眨眼睛，以表示即使在他必须全神贯注的时候，他也没有忘记她。

“喂，”他说道。然后听着。他又说了一声“喂”。他的眉头皱了起来。

“你能说得响一点吗？”他礼貌地说，然后说，“谁？……你是谁？”

她看见他脸上现出厌恶的表情。

“我不想跟它说话，”他说。“不！”

他转向凯瑟琳。

“说了也许你不信，那是一只大猩猩。”

电话那头跟他解释了一长段话，他听着；然后，他重复地说：

“我不想跟它说话，卢。我没有什么话会使一只大猩猩感兴趣的。”

他手里拿着电话听筒，示意凯瑟琳凑过来听，于是她听到一些古怪的呼吸声，一声粗哑的嚎叫。然后是人在说话：

“我不骗你的，门罗。这家伙会说话，而且活像是麦金利
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 的声音呢。霍勒斯·威克沙姆跟我在一块儿呢，他手里就拿着一张麦金利的照片——”

施塔尔耐心地听着。

“我们有一只大猩猩，”过了一会儿，他说。“他去年就把约翰·吉尔伯特
 
[116]

 身上的一块肉咬下来了……好吧，再跟他说几句吧。”

他的口气很正式，就像是对一个孩子说话。

“您好，大猩猩。”

他的脸变了，他转向凯瑟琳。

“他说您好。”

“问问他叫什么名字。”凯瑟琳提议说。

“您好，大猩猩——天呢，这是什么玩意儿啊！——你知道自己的名字吗？……他好像不知道自己叫什么……听着，卢。我们不是在拍什么《金刚》
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 ，《毛猿》
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 里面也没有猴子……当然我肯定。抱歉，卢，再见。”

他对卢非常恼怒，因为他以为是总统，所以改变了语气，搞得像真的一样。他觉得这事很荒唐，但凯瑟琳却感到可惜，并且更加喜欢他了，因为那是一只大猩猩。

第十四段（第二部分）

他们沿着海滩，背对着太阳，驱车回来。他们离开时，这幢房屋看上去更可爱了，大概是因为他们替它暖过房了——只要他们不长住在那儿，像住在月亮的发光表面的人们一样，那坚硬而炫目的光亮会更加持久。沿着海滩的弧线向后望去，他们看见天空渐渐透出粉红色，衬托出那个不太确定的建筑物，而陆地伸出来的尖角也像是一个友好的岛屿，无疑正预示着未来的一段美好时光。

观赏了马利布
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 的那些绚丽的小棚屋和捕鱼的平底船，他们重新回到人类聚居的领地，许多汽车都叠架在道路两旁，沙滩像蚁冢一样，零乱不堪。相对而言，那些星星点点的黑色礁石散落在海上，还颇有秩序。

一路上可以看见从城里运出来的货物越来越多——毯子、草席、雨伞、厨灶、装满衣服的手提网兜——在这片沙地上，囚犯们已经在身边亮出了枷锁。这片海洋可以归施塔尔所有，只要他愿意或者知道怎么处理——至于其他人，只有获得默许才能在人世间这个自然而清凉的水池里沾湿自己的手脚。

施塔尔驶离了海边的公路，开到峡谷上的一条山路，人数骤然减少。这座山是城市的外围。他停下来加油的时候，站在车旁。

“我们去用餐吧，”他急切地说道。

“你有工作要做呢。”

“没有——我没有安排任何工作。咱们可以一起用餐吗？”

他知道她也没事可做——晚上没有安排什么活动或者去什么特别的地方。

她妥协了。

“你想到大街对面的杂货店里去吃点东西吗？”

他犹疑地朝那儿望了一眼。

“你真的想去那儿吃吗？”

“我喜欢在美式杂货店里吃东西。这听起来很怪异、很特别吧。”

他们坐在高脚凳上，喝着番茄肉汤，吃着热三明治。这件事情比他们此前所做的一切事情都更加亲密，他们都感到一种危险的孤单感，而且彼此都能感受到这一点。他们共同品尝着杂货店里的各种不同的味道，苦的、甜的、酸的，他们还发现那个外层头发染过、底下头发全黑的女服务员很神秘。吃完之后，他们面对着自己空盘子里的静物——一根薯条、一条酸黄瓜、一只橄榄核。

街上已经渐黑了。当他们坐进车里的时候，施塔尔觉得这世界似乎已经不再向他微笑。

“谢谢你，今天下午玩得很开心。”

这里离她的住所并不太远。他们感觉开始爬山了，汽车的噪音也更大了，同时这也是尾声的开始。山坡上的小平房已经点上了灯——他打开汽车的前灯。施塔尔感到胸口沉重。

“我们还会见面的。”

“不了，”她迅速地回应道，好像她早就有了准备。“我会给你写封信。对不起，我一直表现得很神秘——那话真是过奖了，因为我真的很喜欢你。你应该学会不要工作太卖力。你应该再找个人结婚。”

“哦，这不是你该说的话，”他忍不住用断然的口吻说道。“今天是你我两个人的日子。这可能对你算不了什么——可对我很重要。我要让时间来向你证明。”

可如果他想继续谈下去，就必须到她的住所去谈了，因为他们已经到了目的地。汽车开到门口的时候，她还在摇着头。

“我必须走了。我有个约会。我没告诉你。”

“这不是真的。不过没有关系。”

他陪她一起走向门口，站在他那天晚上在台阶上曾经站过的那个位置，她从包里面掏钥匙。

“找到了吗？”

“找到了，”她说。

这时候是应该进屋了，但她还想再看他一眼，于是向左侧过脸来，然后向右，试图在最后的一线暮色中看清楚他的脸。她侧脸的幅度太大，看得太久，于是他的手自然而然地触到了她的手臂和肩膀，将她拉到身前，埋进了他的胸口。她闭上了眼睛，感到钥匙的斜角梗在她紧攥着的手心里。她轻柔地“哦”了一声，叹了一口长气。当他贴身搂着她，下巴轻轻地摩挲着她的脸颊的时候，她又轻柔地“哦”了一声。他们俩淡淡地相对微笑着，当他们的距离在黑暗中消融时，她又皱起了眉头。

然后他们松开了，她摇着头，但这意思与其说是拒绝，不如说是沉醉。一切就这样发生了，都是你自己的错，回想起来，这一切是什么时候开始的？一切就这样发生了，她越是想从他们俩或这个事件的重负中解脱出来，就越感到沉重，越是无可奈何。他感到兴奋；而她却感到愠怒，但又不能责怪他，可她无法跟他一起兴奋，因为她失败了。至少在此刻是失败了。她也意识到，即使她终止这个失败，掉头进到屋里，那也不是什么胜利。只是不了了之而已。

“我并不想这样子，”她说。“完全不是我想要的。”

“我能进来吗？”

“哦不——不能。”

“那就让咱们跳进车里，开到别的地方去。”

一听到这句话，她感到一阵轻松——立刻离开这儿，那是一种成功，至少听起来像是一种成功——就像她在逃离犯罪现场一样。于是他们又上了车，驶下山去，凉飕飕的轻风吹在脸上，她渐渐地恢复了状态。现在，一切都黑白分明了。

“咱们再回到你海滩上的那座房屋里去吧，”她说。

“回那儿去？”

“是的——咱们回到你那座房屋里去。咱们谁也别说话，我只想坐着。”

第十四段（第三部分）

当他们再次来到海边，天色已渐阴沉。在圣莫尼卡，一阵暴雨突然朝他们倾倒下来。施塔尔把车停在路旁，穿上雨衣，拉上帆布顶篷。“我们有屋顶了，”他说。

挡风玻璃前的雨刮器像老爷爷的座钟一般，亲切地发出喀嚓的声响。许多汽车离开湿漉漉的沙滩，垂头丧气地往城市里赶。一会儿，他们驶入了一阵浓雾——道路两旁的路界都看不清楚，迎面开来的汽车上的灯光都是静止的，然后突然一闪，从身边驶过。

他们把刚才发生的事情稍稍抛在车后，两人在车中感到轻松和自由。雾气从一道细缝里钻了进来，凯瑟琳平静地、慢慢地脱下那顶玫瑰红和蓝色相间的女帽，使施塔尔不由得定睛看着她。她把帽子放在后座的一条帆布下面。她甩了甩头发，使它松开，当她发现施塔尔在看她时，她微微地笑了。

那个驯养海豹的餐厅离大海不远，从那儿可以看见灯光。施塔尔摇下车窗，察看路标。再过几英里，浓雾就消散了，前方一转弯，就可以直达他那座房屋。

那座房屋消瘦了一点，更显出它的骨架了。他们发现门道前的横梁在滴水，于是摸索着穿过齐腰高的神秘障碍物，走进那个唯一完工的房间，那里散发着木屑和湿木头的气味。他把她搂在怀里，他们只能在昏暗中看见对方的眼睛。突然，他的雨衣掉在了地上。

“等等，”她说。

她需要等一下。她不知道这一切会有什么结果。虽然这并不妨碍她感到幸福和冲动，她还是需要等一下来思考当下的情景，回想一个小时之前，弄明白这一切是怎么发生的。她就这样依在他的怀里，像先前一样，微微地摇着头，只是更加缓慢，眼神一刻也没有离开过他的眼神。这时，她感觉到他在颤抖。

此刻，他也感觉到了这一点，他的手臂松开了。她立刻用粗野和挑逗的声调对他叫着，把他的脸拉下来贴着自己的脸。然后，她用膝盖从装束里挣脱出来，站立着用一只手臂搂着他，再把那些东西踢落到雨衣旁边。这时，他不再颤抖了，他重新搂住她，他们俩一同跪下，滑到地板上的雨衣上面。

完了之后，他们两人躺着，一句话也没说。他对她充满了柔情蜜意，将她紧紧地抱在怀里，因为抱得太紧，把她衣服上的一个接缝扯开了。一个细小的声音把他们俩拉回到了现实中来。

“我扶你起来吧，”他说着，拉着她的手。

“现在不起来。我刚才想到一些事情。”

她在黑暗中躺着，漫无边际地想着，他可能是个聪明而不知疲倦的孩子。过了一会儿，她让他扶着站了起来……当她回来时，房间里已经亮起了一盏电灯。

“只有一只灯泡的照明系统，”他说。“要把它关掉吗？”

“不。亮着挺好的。我想看你。”

他们坐在窗台的木框架上，两人的鞋帮碰在了一起。

“你看起来很远，”她说。

“你也是。”

“你觉得奇怪吗？”

“奇怪什么？”

“我们又成了两个人了。你不是一直在想——一直希望你是一个人，然后又发现自己还是两个人？”

“我感觉离你很近。”

“我也感觉离你很近。”她说。

“谢谢你。”

“该谢谢你才对。”

他们俩笑了。

“你原来想要的就是这个吗？”她问道。“我是说昨晚。”

“并非有意这样的。”

“我不知道这是什么时候发生的，”她沉思着。“有一阵子你并不需要，然后呢，又有一阵子你发现这世界上什么东西都阻挡不了它。”

这是有经验的人才能说得出的话，可是他没想到，这反倒让他更喜欢上她了。按照他的心思，他希望用热情去再现，而不是去重演过去，所以这样挺好，也应该这样。

“我其实是个不太拘检的女人，”她顺着他的想法说道。“我想就是因为这一点，我一直不知道埃德娜是那种人。”

“埃德娜是谁？”

“就是你误认为我的那个女孩。你给她打电话——她住在公路那边。她已经搬到圣巴巴拉
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 去了。”

“你是说，她是一个妓女？”

“好像是的。她常去你们叫‘窑子’的那种地方。”

“难以想像。”

“如果她是英国人，我马上就能认出来。可她好像跟其他人一样。她是在离开之前才告诉我的。”

他发现她在颤抖，于是站起来，把雨衣替她披上。他打开橱柜，一堆枕头和沙滩垫子掉出来，落到了地上。里面有一盒蜡烛，他在屋内四周点上了蜡烛，在原先安插灯泡的地方插上了电加热器。

“埃德娜为什么见我害怕呢？”他突然问道。

“因为你是制片人呀。她或她的一个朋友有过一段可怕的经历。而且我觉得她笨得要命。”

“你怎么会认识她的呢？”

“是她来找我的。可能她以为我是一个风尘女子。她那时候好像挺可爱的。她总是跟我说，‘叫我埃德娜吧’。‘请叫我埃德娜吧’。——所以后来我一直叫她埃德娜，我们成了朋友。”

她从窗台上下来，于是他把枕头放在窗台上面，让她垫着。

“我能怎么样呢？”她说。“我是个寄生虫。”

“不，你不是的。”他抱起了她。“别动。这样会暖和些。”

他们安静地坐了一会儿。

“我知道你为什么当初喜欢我，”她说。“埃德娜告诉我的。”

“她跟你说了些什么？”

“说我长得像——明娜·戴维斯。好几个人都这么跟我说。”

他欠过身子看看她，然后点点头。

“在这儿，”说着，她把手放在自己的颧骨上，脸颊有些轻微的变形。“这儿，还有那儿。”

“是的，”施塔尔说。“很奇怪。你长得不像她在银幕上的样子，而更像她生活中的样子。”

她站起身，做了个手势，想改变话题，好像有点怕这个话题。

“我现在暖和了，”她说。她走到橱柜边上，朝里面瞧瞧，然后穿着一件小围裙走回来，围裙上绣着晶莹透亮的像是一片雪花的图案。她用审视的眼光朝四下里看着。

“当然啦，我们才刚搬进来，”她说，“——这里还有点回音呢。”

她打开走廊的门，把两把藤椅搬了进来，把它们擦干。他关注地看着她干活的样子，生怕她身体在什么地方有些失误，从而破坏了这个魔法。他见过许多试镜的女人，发现她们的美色每时每刻都在消褪，如同一尊可爱的雕像变成了纸娃娃，用瘦弱的关节走路。但是凯瑟琳长着两条结实的腿，十分灵便——她的脆弱，应该说只是一个错觉而已。

“雨停了，”她说道。“我来的那天也下雨。下雨真讨厌——而且下那么大——像马在撒尿。”

他大笑起来。

“你会喜欢的。尤其是当你要住在这儿的时候。你想住在这儿吗？你现在能告诉我吗？到底是什么秘密，到现在还不能说？”

她摇摇头。

“现在不行——不值得说。”

“那么，过来吧。”

她朝他走过来，站在他跟前，他把下巴贴在那张围裙冰冷的布面上。

“你这个大小伙子，太累了，”她说着，把手插进他的头发。

“别这样。”

“我也不想这样，”她随即说道。“我想说，你会把自己累出病来的。”

“别像老妈子那样说话。”他说。

“好吧，那要我像什么？”

别太拘检，放荡一点吧，他心想。他希望打破自己的生活方式。如果他很快就会死去，就像两名医生所说的那样，他希望有那么一会儿他不再是施塔尔，而像穷得没有礼物可送的男人一样追求自己的爱，做个默默无闻的小伙子在黑暗的大街上游荡。

“你把我的围裙脱下了，”她温柔地说。

“是的。”

“海滩上不会有人路过吧？我们要把蜡烛吹灭吗？”

“不，不要吹灭。”

完了之后，她半躺在白色的软垫上，仰头对他微笑着。

“我感觉像是半开的扇贝壳里的维纳斯
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 ，”她说。

“你怎么会这么想的？”

“看我的样子啊。这不像波堤切利的名画吗？”

“我不懂的，”他微笑着说。“你既然这么想，那就是吧。”

她打了个哈欠。

“我今天真的很开心。我很喜欢你。”

“你懂得很多，是吗？”

“你指的是什么？”

“哦，不过是从你所说的一点一滴里发现的。或许是你说话的方式。”

她沉思了一会儿。

“我懂得不多，”她说。“我从来没有上过大学，如果你指那个的话。但是我跟你说起过的那个男的什么都懂，他很热衷于教育培养我。他制订了计划，送我到巴黎大学
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 去攻读课程，还参观各大博物馆。我学会了一点儿。”

“他是干什么的？”

“他算是个画家吧，但是为人凶悍。他要我读施本格勒
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 ——一切前期工作都是为了这个。读历史、哲学、和声学，所有的一切，都是为了让我能读懂施本格勒。可是，在我们快要读施本格勒的时候，我离开了他。我最终觉得，他不让我走，主要的原因就是这个。”

“施本格勒是谁？”

“我跟你说了，我们还没读到，”她笑了。“现在我正在耐心地遗忘那些东西，因为我不太可能再遇到一个像他那样的人了。”

“噢，你不该遗忘，”施塔尔震惊地说。他对知识一向极为敬重，那是古老的犹太教
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 的民族记忆。“你不该遗忘。”

“只有孩子们需要听这些。”

“你可以教你的孩子啊，”他说。

“我可以吗？”

“你当然可以啦。在他们小的时候就教会他们。我要问一些事情，只能去找那些醉鬼编剧。还是别扔了吧。”

“好吧，”她说着，站起身来，“我会告诉我的孩子的。但这种事情没完没了啊——你知道得越多，就越需要学习，就这样一环扣一环的。这个人什么都好，就是胆子太小，像个傻瓜。”

“但是你爱过他呀。”

“哦是的——全身心地爱他。”她看着窗外，用手遮挡着眼睛。“那边有亮光咧。咱们到海滩去吧。”

他欢呼着跳了起来：

“对了，我猜那是银汉鱼啊！”

“什么？”

“就是今晚。报纸上都登着呢。”他冲出门外，她听见他开了车门。他随即就拿来了一张报纸。

“是十点十六分，还有五分钟。”

“是月食还是什么事情？”

“非常准时的鱼，”他说。“鞋子和袜子都放这儿，跟我来吧。”

蓝蓝的夜色，如积水空明。潮水正涨到最高处，那些银色的小鱼儿在隔岸不远处扑腾，等待着十点十六分的到来。在此之后的几秒钟内，它们就随着潮水涌上岸来，躺在沙岸上噼里啪啦地拍打着。施塔尔和凯瑟琳赤着脚，从它们的身上跨过。一个黑人沿着海滩向他们走来，动作敏捷地把银汉鱼捡到两只大桶里，那样子就像是捡树枝似的。那些鱼儿上来的时候跟以往一样，都是三五成群的，一个排、一个连地上来的，它们在入侵者巨大的赤脚边上，显得凶猛、兴奋而不可一世，可是这一次，弗朗西斯·德雷克爵士
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 已经把他的姓氏牌钉在海滩的大石头上了。

“要是再有一只桶就好啦，”那个黑人说着，歇了一会儿。

“你是从大老远赶来的吧？”施塔尔说。

“我以前去马利布，但是那些搞电影的不太高兴呢。”

一个海浪打过来，他们只得后退，但海浪很快就退去了，沙岸上重新恢复了生机。

“这样走一趟值得吗？”施塔尔问道。

“我不是这么想的。其实我这次出来，是想读一点爱默生
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 。你读过他的书吗？”

“读过，”凯瑟琳说，“一点儿。”

“我总是把它的书放在衬衫口袋里。我还读过一些玫瑰十字会
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 的著作，不过现在已经厌烦了。”

风向开始有点转了——远处的海浪越来越高，于是他们踏着海滩边上细沫般的海浪，向前走着。

“你是干什么工作的？”黑人问施塔尔。

“我是搞电影的。”

“哦。”过了片刻，他又加了一句，“我从来不去看电影。”

“为什么呢？”施塔尔追问道。

“没有益处。我也从来不让孩子们去。”

施塔尔看着他，凯瑟琳打抱不平似的看着施塔尔。

“有些电影还是好的，”她说，正好一阵海浪溅起的水沫迎面扑来，他没有听见她的话。她觉得自己可以驳倒他，想再说一遍，可是他却满不在乎地看了她一眼。

“玫瑰十字会也反对电影吗？”施塔尔问。

“貌似他们并不知道电影有什么用场。一个星期他们有一个想法，过一个星期他们又有另一个想法。”

只有那些小鱼儿是确定无疑的。半个小时过去了，它们还在不停地上来。黑人的两只大桶都满了，于是他撤出海滩，上了公路。他并不知道自己已经震撼了一个行业。

施塔尔和凯瑟琳回头向房屋那边走，她在想着如何驱散他心中暂时的忧虑。

“可怜的黑老头，”她说。

“你说什么？”

“你们不叫他们可怜的黑老头吗？”

“我们没有给他们起过什么特别的名字。”过了一会儿，他说，“他们有自己的电影和理想。”

回到房屋里，她在加热器的前面穿上袜子、鞋子。

“我更喜欢加州，”她沉思着说道。“我觉得我有点性饥渴。”

“这不全是你的本意吧？”

“你知道并不全是。”

“跟你在一起真好。”

她站起身来，轻轻地叹了口气，声音很轻，他没注意到。

“我不想现在失去你，”他说。“我不知道你怎么评价我，也不知道你是否对我有过评价。你大概已经猜到，我已经心如死灰了——”他犹疑了一下，拿不准这样说是否确切，“——但你确实是我见过的最有魅力的女人，从什么时候算起我已经记不清了。我忍不住想看你。我不知道你的眼睛究竟是什么颜色，但是我觉得这双眼睛是世界上无与伦比的——”

“打住，打住！”她笑着叫道。“你这么说的话，我会在镜子里看上一个礼拜的。我的眼睛没什么颜色——它们只是用来看东西的，我也只是一个普通人而已。不过作为英国女孩，我的牙齿还是挺漂亮的——”

“你的牙齿的确漂亮。”

“——但是我还不能举着蜡烛去跟我在这儿见过的女孩子相比——”

“你打住吧，”他说。“我说的都是真心话，我说话一向谨慎。”

一时间，她站在那儿一动不动——若有所思。她看着他，然后陷入了沉思，又看了看他——然后，她放弃了自己的想法。

“我们该走了，”她说。

当他们上路回去时，他们俩都变了一个人。在这一天之内，他们沿着这个海滩驶过四次，每一次，他们俩都发生一次变化。在他们身后，好奇、悲哀、欲望，都被他们抛在身后；这一次是真正的回归——回归到他们自己，他们过去和未来的一切，以及逐渐侵入的明天。他叫她在车里坐得靠他更近些，她挪了一下，但他们并不那么亲密，因为要那样，他们似乎还得靠得更近些。任何事情都不是静止的。他想要她到他租的房子里去，今晚就在那里过夜，但话到嘴边，却没说出口——他觉得这话听起来他很孤单。汽车上山驶向她的住所，这时，凯瑟琳在座垫后面找什么东西。

“你丢了什么东西？”

“可能是掉了，”她一边说着，一边在自己的手提包里摸索着。

“是什么东西？”

“一个信封。”

“重要吗？”

“不要紧的。”

可是当他们驶到她的住所，施塔尔打开仪表板灯，她帮忙拿开垫子，重新查看了一遍。

“没什么关系，”她说，于是他们一起向大门走去。“你真正居住的地址是哪里呀？”

“就写贝莱尔
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 。没有门牌号码。”

“贝莱尔在哪儿？”

“这是圣莫尼卡附近的一个开发区。但你最好打电话到制片厂找我。”

“好吧……晚安，施塔尔先生。”

“施塔尔先生？”他诧异地重复道。

她温柔地改正了一下。

“好吧，晚安，施塔尔。这样好点了吗？”

他感觉像被人往外推了一把。

“随你吧，”他说。他不愿让这种冷漠潜入他们的交谈。他凝视着她，学她的样子摇了摇头，无声地说道，“你知道我已经不再是我了。”她叹了口气。然后，她依在他的怀里，重新完全属于他，但那只是一会儿。还没等发生任何变化，施塔尔轻声说了一句晚安，转身朝自己的汽车方向走去。

车在崎岖的山路上向下行驶，施塔尔倾听着自己的内心，那里将会第一次奏响一段音乐，它是由一个未知作曲家创作的，雄伟、奇绝、有力。音乐主题很快就会呈现出来，但是由于作曲家是新的，他无法很快辨认出主题。它可能采取各种隐蔽的形式，如色彩斑斓的林荫大道的汽车喇叭声，或者在月亮这个蒙了布的鼓上敲出的嗵嗵声，只能听出个大概。他谛听着，只知道这段音乐开始了，这是一段他喜欢但并不理解的全新的音乐。对于完全能够掌握的东西，你很难会有什么反应——但是这段音乐却是全新的、令人不解的音乐，你无法从中割断，然后用旧的乐谱去补充剩余的内容。

另外有一段音乐也始终挥之不去，而与那段音乐相互融合的形象，是沙岸上的那个黑人。他带着装满银汉鱼的大桶，等在施塔尔的家里，清晨他会等在制片厂。他说过他不让孩子们去看施塔尔拍的电影。他有偏见，而且错了，无论如何，必须想个办法让他明白。要拿出一部电影、几部电影、十部电影给他看，让他明白他错了。因为他的话，施塔尔从他的计划中淘汰了四部电影——其中一部本周都快要投入拍摄了。从趣味上说，那些都是好坏参半的电影，但他最后遵从了那个黑人的话，对那些好坏参半的电影重新评定，终于发现它们都是垃圾。他将一部很难拍的电影重新列入他的计划，那部电影他原本早已扔给布雷迪、马库斯和其他那些恶狼了，那样可以去干更有意思的事情。由于这个黑人，他把这部电影救回来了。

当他驱车来到自己家门口时，门廊前的灯亮了，他的菲佣走下台阶来帮他泊车。他在书房里发现一张来电清单。

拉·博里兹

马库斯

哈洛

林蒙德

费尔班克

布雷迪

科尔曼

斯库拉斯

弗利沙克

菲佣回到房间，带来一封信。

“这封信是从车里掉出来的，”他说。

“谢谢，”施塔尔说，“我刚才还在找呢。”

“你今晚要赶片子吗，施塔尔先生？”

“不了，谢谢——你可以去睡了。”

这封信居然是写给“尊敬的门罗·施塔尔先生”的，这让他很感意外。他想拆开——但转而又想，她刚才想把它找回来，莫非是想收回这封信呢。要是她有电话，他会打电话请求她批准自己拆开来看的。他拿着信，想了一会儿。信是在他们见面之前写的——不管信里写些什么，现在都已失效，这事儿想起来有点新奇；一份纪念品代表了一份不复存在的情感，这使得这封信变得颇为有趣。

即使这样，他还是不喜欢在没有征得她同意之前就读信。他把信放在一沓脚本的旁边，坐下来，把头上的一个脚本搁在大腿上。他把自己企图拆信的第一次冲动抑制住了，对此他很感自豪。这似乎证明他并没有“头脑发昏”。即使早先跟明娜在一起的时候，他也没有头脑发昏过——他们的结合是想像中最为恰当和庄重的。她一直爱他，在她临终时，尽管他极为难受而震惊，但从他内心爆发出来、汹涌而起的，依然是对她的温柔之情。他一直都爱着她，爱着明娜，也爱着她的死——在那个世界里，她形单影只，他甚至想跟她一同离去。

虽然“追求女色”，但从来不到痴迷的程度——他的兄弟就曾经为了一个女人肝肠寸断，要不就一个接着一个地追求女人。但是施塔尔，在他年轻的时候曾经有过一回，但仅此一回——就像他喝醉过一回。他为自己的头脑准备了完全不同的一种冒险的刺激——那比接二连三的情感宣泄要好得多。跟许多杰出的人物一样，他的成熟表现为极度的冷静。大约从十二岁开始，他已经跟有超常心智的人一样，具备了整体排斥的能力，他把“你瞧瞧——全错了——乱糟糟的——全是骗人的——都是假的”之类的话都戒掉了，就像他那种男人通常所做的那样；但是像他那种男人又往往会变得刻薄少恩，而他却没有。他环顾四周，面对留给他的一片荒凉，他对自己说，“这种情况一定要改变。”于是他像上课一样，学会了宽容、仁慈、忍耐，甚至爱。

菲佣端进来一瓶水、几碟坚果和水果，道了声晚安。施塔尔打开第一个脚本，开始读了起来。

他读了三个小时——不时停下来，在脑子里修改一下。有时，他抬起头来，一股隐约的幸福的暖流袭上心头，但它不是来自脚本，因此他需要一分钟来回味那份感觉。后来他知道了，这份感觉来自凯瑟琳，于是他看着桌上的信——能收到一封信，感觉真好。

已经是凌晨三点，他手背上的一根静脉开始跳动，提醒他应该收工了。夜色将尽，而凯瑟琳已经遥不可及——她的不同侧面已经浓缩成一份记忆，隐藏在一个陌生人的内心深处，而这个人拥有这份记忆，是因为他在短短几个小时之内经历了一次心灵的激荡。看来，拆开这封信来读一下完全没有问题。





亲爱的施塔尔先生：

再过半个小时，我就要去赴你的约会了。当我们说再见的时候，我会把这封信交给你。这封信的目的是告诉你，我很快就要结婚了，从今天起，我不会再见你了。

我本该昨晚就告诉你的，但这事情似乎跟你没有关系。而且在这么美丽的一个下午告诉你这件事情，眼看着你兴味索然，似乎不很明智。就让这一切从此淡忘吧——从现在起。我会跟你说一些事情，让你相信我不过是“斗筲之辈”。（我刚刚学会这个词儿——昨天晚上我的房东过来，跟我谈了一个小时，是她教我的。她似乎相信，所有人都是“斗筲之辈”——但你是例外。我觉得应该把她的想法告诉你，所以可能的话，给她找个职位哦。）

我感到很受用的是，一个见识过那么多漂亮女人的人居然会……这句话我写不完了，但你知道我什么意思。如果我现在不马上去见你，我就会迟到了。

祝你一切都好

凯瑟琳·穆尔





施塔尔的第一个感觉像是恐惧；他的第一个念头是这封信已经失效了——她都试图要把它找回来呢。但随后他又想起他们分手时她说的是“施塔尔先生”，想起她问他要过地址——或许她已经重新给他写了一封信，内容也是跟他道别呢。信中表现的无动于衷和此后发生的事情在逻辑上讲不通，这使他感到诧异。他把信又读了一遍，意识到她写这封信的时候，并没有预想到后来会发生的事情。但她站在门口的时候，是已经决定要停止，淡化那已发生的一切，使她的思想转向，忘掉在那个下午她的心中只有他一个男人这个事实。他现在依然无法相信这些，他竭力去搜索、回忆，但整个冒险经历却开始变得支离破碎。那汽车、那山、那女帽、那音乐、这封信本身，纷至沓来，就像他那座房屋上的油毛毡的碎片从石墙上吹落下来。凯瑟琳走了，把她那难忘的姿势、慢慢摇头的样子、结实而热切的身体、站在湿漉漉、带漩涡的沙地上的赤脚，都一齐打了包。天色逐渐昏暗、惨淡——风和雨变得阴沉，把银汉鱼冲回海里。这只不过是又一个平常的日子，什么也没留下，除了桌上的一沓脚本。

他走上楼去。在第一个楼面上，明娜又一次死去。他一步步地走上楼，竭力想把她忘掉，再度陷入了难以释怀的痛苦境地。那空荡荡的楼板在他四周延伸着——在那些门里没有人睡觉。施塔尔来到自己的房间，解开领带，脱去鞋子，坐在床边。一切都恢复到原初的状态，除了一件他一时想不起来的事情；过了一会儿，他想起来了，那是她的车还留在酒店外的停车场里。他设定闹钟，规定自己睡六个小时。

第十五段（第一部分）


 这里是赛赛莉娅接着讲述这个故事。我觉得，故事讲到这里，应该按照我自己的节奏来展开才比较有趣，因为这是我生命中自己感到羞惭的一段经历。自己感到羞惭，通常会讲出好故事来。

我派遣怀利·怀特到玛莎·多德的桌子去探听那个女孩是谁，他并没有打探到任何消息，但这件事却突然成了我生命中最大的乐趣。而且我猜——结果也没错——这件事也会成为玛莎·多德最大的乐趣：和你同桌的居然有一位受王族青睐的女孩，她在我们这个小小的封建王国里可能会受到加冕——但是你竟不知道她的名字。

我认识玛莎，但没说过几句话，所以直接向她打听未免过于唐突，于是星期一，我来到制片厂，找到了罗丝·梅洛尼。

罗丝·梅洛尼是我相当要好的朋友。我对她的感觉就像孩子对家长那么亲切。我知道她是个编剧，但我从小就觉得编剧和秘书是一样的，只是编剧通常身上有一股鸡尾酒的气味，赴宴的机会更多一些。要是他们不在场，人们都把他们当一类人看待——但是从东部来的一个名叫剧作家的门类，却有所不同。如果他们待的时间不久，是会受人尊敬的——要是待得久了，他们也会跟其他人一样沉沦到白领阶层的。

罗丝的办公室在那幢“老编剧楼”里。每个制片厂里都有这么一个楼，里面放着一排从默片时代留下来的铁女架，至今还回响着那些自我封闭的雇佣文人和蹩脚文人的无病呻吟。有个故事，说一个新制片人有一天下去视察工作，然后激动地回来向总部作了汇报。

“他们都是些什么人嘛！”

“应该都是编剧吧。”

“我也这么想的。可我观察了他们十分钟，有两个人根本没写过一个字。”

罗丝坐在打字机前，打算停下来出去吃午餐。我直截了当地跟她说，我有个情敌。

“一匹黑马，”我说。“连我都不知道她的名字。”

“噢，是吗？”罗丝说。“等等，也许我知道一点她的情况。我听别人说起过一些事情。”

所谓“别人”，就是她的外甥内德·索林杰，施塔尔的办公室勤杂工。他一直是她的骄傲和希望。她送他到纽约大学去读书，他就在那儿参加了橄榄球队。后来在医学院的第一年，一个女生拒绝了他，于是他就把一具女尸身上最隐秘的部分割下来，送给那个女生。别问我那是为什么。他既然时运不济又遭人白眼
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 ，就从人生的最低谷开始，而且至今没有起色。

“你知道些什么？”我问道。

“地震那天晚上，她掉进了外景场地的湖里，他潜水过去把她救了起来。别人告诉我，她从他的阳台上跳下去，摔断了手臂。”

“她是谁？”

“这个嘛，也挺有趣的——”

她的电话铃响了，于是她跟乔·林蒙德说个没完，我只好焦急地等着。他似乎想通过电话来了解她有多能干，或者她是否写过电影脚本。大家都知道，自从格里菲思发明特写镜头的那一天起，她就在剧组里了。他在说话的时候，她就无声地抱怨着、扭动着身子，对着话筒做鬼脸，把话筒搁在大腿上，这样传到她耳朵里的声音可以轻一些——同时她还在跟我聊天。

“他到底想干什么——约会之前想打发时间吗？……他的每个问题都已经问过十遍啦……都写在我给他的备忘录上面呢……”

然后，对着话筒说：

“这事儿即使捅到门罗那儿，也跟我没有关系。我是一件事情要从头做到底的。”

她再次痛苦地闭上了眼睛。

“现在他正在分配角色……分配一些小角色……他想起用巴迪·埃布森
 
[130]

 ……天哪，他真是没事找事……现在他起用了哈利·达文波特
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 ——他想说唐纳德·克里斯普
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 ……他的大腿上正摊开放着一本很厚的演员花名册呢，我能听见他翻页的声音……今天早上他是个头面人物，施塔尔第二，可是看在上帝的分上，午餐之前我还有两场戏要写呢。”

林蒙德终于打住了，可能是因为他那头的事情被打断了。一个服务生从餐厅给罗丝送来了午餐，也给我带了一听可乐——那年夏天我在节食，不吃午餐。罗丝在打字机上打了一个句子，然后开始吃东西。我对她这样的写作方法很感兴趣。有一天我去的时候，她和一个小伙子正在把《星期六晚邮报》上的一个报导进行改编——其实就是把人物什么的都换掉。然后，他们开始编了，对于每一个句子，后面都有另一个句子跟它应答，其实就像是我们在生活中竭力想要谈成一件什么事情时的对话——有时风趣，有时温和，有时泼辣。我一直想在银幕上看到这一部电影，可是后来错过了。

我发现她真是一个犯贱的老玩物。她每个星期赚三千美元，而她的几任丈夫都是醉鬼，还把她打得半死。可是今天，我要借她的砂轮磨一下我自己的斧子。

“你不知道她的名字吗？”我追问道。

“哦——”罗丝说，“——这个嘛。对了，他后来一直跟她打电话，不过，他跟凯蒂·杜兰说那个名字是错的。”

“我想他一定找到她了，”我说。“你认识玛莎·多德吗？”

“那个可怜的女孩依然没什么进展嘛！”她感叹道，带着舞台上惯用的同情。

“你有可能邀请她明天中午来共进午餐吗？”

“噢，我想她吃饱肚子是没有问题的。有一家墨西哥——”

我解释说，我的动机不是发善心施舍。罗丝同意合作。她给玛莎·多德拨通了电话。

第十五段（第二部分）

第二天，我们在贝弗利的褐色礼帽餐厅
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 进了午餐，那是一家生意清淡的餐馆，过来进餐的客人都像快要躺下睡着的样子。午餐时间还算有点生气，因为在她们进餐之后的五分钟里，有女人出来表演，但我们是一个缺乏热情的三人组合。我本想把自己感到好奇的事情一古脑儿地说出来，可是终于忍住了没说。玛莎·多德是一个土气而迟钝的女孩，从来都不很理解自己的遭遇，除了那无精打采的眼神之外，在她身上看不出有什么特别的地方。她至今都相信她所品尝到的人生滋味就是现实，而人生就是漫长的等待。

“1928年，我住在一个美丽的地方，”她跟我们说。“三十英亩，带一个小型的高尔夫球场，一个游泳池，景色美极了。整个春天，我都在雏菊花丛里游玩。”

临到分手的时候，我竟然邀请她来见我父亲。这完全是因为我“动机不纯”，感到羞惭而进行的补赎。在好莱坞是不能动机不纯的——因为那样会误事。这一点大家都懂，不知不觉地，你也就顺应这种环境了。动机不纯，明显是一种浪费。

罗丝把我们送到制片厂的大门口，她对我的怯懦感到厌恶。玛莎在电影界里已经达到一定程度——当然并不很高，在这七年里她总是被人冷落。虽有诸多不如意，但她毕竟已经混了个脸熟，所以我要在父亲面前替她说说情。像玛莎这样的演员曾经给他们赚过很多钱。父亲他们只是眼看着这些过气明星一个个陷入困境，只能靠打几份零工度日——或许把他们全都解雇、赶出好莱坞，那样反倒更人道些。那年夏日，父亲特别为我感到骄傲。我好几次劝他不要逢人便谈我的成长过程，怎样成为他的掌上明珠。还有我在本宁顿读书的事儿——噢，那是多么了不起的事情——上帝请饶了我吧。我跟他说，有相当一批出身清寒的干厨房和旅店杂活的女工
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 ，她们穿上第五大街萨克斯
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 等品牌店的服装，也显得很有品味；可父亲总是装出一副本宁顿老校友的样子，高谈阔论。“你什么都有啦！”他兴奋地跟我说。他所说的一切，大概还包括我在佛罗伦萨住过的两年，在那儿我顶住一切压力，是那所学校里唯一的处女；还有在麻省的波士顿，那是我在社交界第一次露面。我是浮华而古老的贵族世界里一支名副其实的花骨朵。

所以我知道他会为玛莎·多德做点什么。当我走进他办公室的时候，我还幻想着要为那个牛仔约翰·斯旺森，为伊夫林·布伦特，以及所有那些被抛弃的花骨朵们做点什么。父亲是个富有魅力、有同情心的人——除了那一次我在纽约偶尔见到他——作为我的父亲，他确实有动人之处。不管怎么说，他是我的父亲——为了我，他会做世界上的一切事情。

只有罗斯玛丽·施密尔在外间办公室，她坐在波蒂·彼得斯的位置上打电话。她向我挥挥手，示意我坐下，可我满脑子计划，就让玛莎自便，自己去打开了罗斯玛丽桌下的脚踢锁，径自朝开着的门口走去。

“你父亲在开会呢，”罗斯玛丽喊道，“不是开会，可是我要——”

说时迟那时快，我已经穿过门廊和小门厅，又穿过一道门，只见父亲穿着一件衬衫，满头大汗，正在开窗。那天特别闷热，但我没意识到竟然那么热，还以为他病了。

“不，我很好，”他说，“有什么事吗？”

我把情况跟他谈了。我在他办公室里来回踱着步，把关于玛莎·多德这批人的全部理论都谈了。他应当如何利用他们，保证他们能正常就业。父亲听着，不停地点头表示同意，似乎很受触动，我觉得已经很久没有跟他靠得那么近了。我上前去吻了他的脸颊。他浑身都在颤抖，衬衫都湿透了。

“你是身体不舒服，”我说，“还是有什么解不开的结？”

“噢不，没那回事。”

“那是怎么了？”

“噢是那个门罗，”他说，“那个狗娘养的贱货！他搅得我白天黑夜都不得安生！”

“究竟是怎么回事？”我问道，我比他可镇定多了。

“他就像个他妈的牧师或拉比一样，坐在那里说什么该做，什么不该做，指手划脚的。我现在还不能告诉你——我都快气疯了。你干啥还不走？”

“我不想看见你这样子。”

“走吧，听话！”

我凑过去闻了一下，可他没喝过酒。

“去梳个头吧，”我说，“我要你去见见玛莎·多德。”

“在这儿？我可不想见她。”

“那就在外面见吧。先去洗个澡，再换一件衬衫。”

他做了一个夸张的无可奈何的手势，走进旁边的小浴室。办公室里很闷热，好像有几个小时没开过窗了，说不定正是因为这样他才得病的，于是我又打开了两扇窗户。

“你先走吧，”父亲在浴室里关着的门后喊道，“我一会儿就过去。”

“你要对她客气一点，”我说，“不要像在怜悯她。”

好像玛莎现身一般，这时候，屋子里不知什么地方传来一声长长的呻吟。我愣了一下——然后怔住了，因为那声音又传了过来，它既不是来自父亲的浴室，也不是外面的办公室，而是从我对面的一个壁橱里传出来的。不知从哪儿来的勇气，我走过去打开壁橱门，父亲的秘书波蒂·彼得斯从里面摔了出来，浑身赤裸——就像是电影里的一具尸体。随着她的摔倒，扑面而来的是一阵令人窒息的浑浊的空气。波蒂侧身倒在地板上，一只手还抓住些衣服，浑身是汗，躺在地板上——这时父亲正好从浴室里出来。我可以感觉到他就站在我身后，不用转身，我也知道他的脸上是一副什么表情，我从前让他措手不及的时候，他就是那种表情。

“把她盖上，”我说着，顺手抓起沙发上的一条毯子盖在她身上，“把她盖上！”

我离开了办公室。当我走出来时，罗斯玛丽·施密尔看着我的脸，惊恐万状。从此之后，我再也没见过她，还有波蒂。玛莎跟我一起向外走去，她问我：“怎么啦，亲爱的？”——看见我一言不发，她又说，“你已经尽力了。也许来的不是时候。我要告诉你我会怎么做。我要带你去见一个非常可爱的英国女孩。你还记得那天晚上跟我们同坐一桌，后来跟施塔尔一起跳舞的女孩吗？”

我稍一搀和我家的这摊混水就付出了代价，但我知道了我想知道的事情。

我们那次拜访，我已经记不太清了。其中一个原因是当时她不在家。房子的铁网门没有上锁，玛莎走进去，非常亲热地喊道：“凯瑟琳！”展现在我们眼前的是一个没什么摆设的普通房间，就像旅店客房；房间里有一些花，但不像是别人送的。玛莎还在桌上发现了一张便条，上面写着：“把衣服留下。出去找工作了。明天回来。”

玛莎读了两遍，但这张便条不像是留给施塔尔的，我们等了五分钟。主人不在家，屋里静无哗。我倒不是想要看他们蹦蹦跳跳的，而是想把这份心思用在更有价值的东西上面。真的是寂静无哗。一本正经的，只有一只苍蝇在低处盘旋着，根本没把你放在眼里，窗帘被风儿吹起一角。

“我不知道她要找什么样的工作。”玛莎说，“上个星期天，她跟施塔尔去了个什么地方。”

可我对此已经不感兴趣。呆在这儿真是难受——血管里流的都是制片人的血，我想起来都害怕。我一阵惊慌，急忙把玛莎拉出房门，来到平静的阳光底下。可是没用——我只感到一片黑暗，心里难受。我一直为自己的身体感到骄傲——我总觉得人的身体是匀称的，因此它所做的一切都似乎是正常的；也许世界上没有任何地方是人们无法理解的，包括教堂啦办公室啦神龛啦——但是从来没有任何一个人曾经在上班时间把我赤条条地塞进一个墙洞里面。

第十六节（第一部分）

“如果你在一家杂货店里，”施塔尔说，“正在配药——”

“你是说药店吧？”博克斯利问。

“如果你在一家药店里，”施塔尔改口说，“为家里患了重病的人取药——”

“——患了重病？”博克斯利问。

“是的，患了重病。这个时候，如果窗外还有什么东西能引起你注意，使你分心、情不自禁，那很可能就是电影创作的好素材。”

“你是说窗外的一起谋杀吧？”

“聪明，”施塔尔微笑着说。“但也可能是蜘蛛在窗格上织网。”

“那当然——我明白。”

“恐怕你没明白，博克斯利先生。你考虑的是你的表现手法，而不是我们的表现手法。你给自己留下的是蜘蛛，却把谋杀交给了我们。”

“我还是离开吧，”博克斯利说，“我对你们没用。我在这儿呆了三个星期，依然一事无成。我提过不少建议，但没有人按我说的在写。”

“我希望你留下。你内心并不喜欢电影，不喜欢电影的叙事方式——”

“那简直是在折磨人！”博克斯利终于爆发了，“你不能放任自己——”

他控制住自己的情绪。他明白，施塔尔就像是一个舵手，他在风口浪尖上为他争取时间——他们谈论着，在汪洋大海上逆风而行，索具正发出嘎吱嘎吱的声响。或者说——至少有时候很像——他们在一个巨大的采石场，即使在最新切割下来的大理石上也有古老的山花纹样，有久远年代模糊不清的刻痕。

“我一直希望你能有个根本性的改变，”博克斯利说，“我是指这种批量生产的方式。”

“这是个模式，”施塔尔说。“做什么事情都有一个令人头疼的模式。我们正在制作一部鲁本斯
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 的传记片——假设我要你给帕特·布雷迪、我、加里·库珀
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 和马库斯这些有钱的笨蛋画个人像，而你脑子里想的却是画一个耶稣基督！你不觉得自己也有一个模式吗？我们要做的就是搜寻公众最喜欢的传说故事加以改编，然后再放映给他们看。需要添加的东西是佐料。所以，你可不可以给我们加点佐料，博克斯利先生？”

博克斯利知道，今晚他准会跟怀利·怀特坐在特罗克酒吧
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 里把施塔尔痛骂一顿，但他一直在读查恩伍德爵士
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 的《林肯传》，意识到施塔尔和林肯一样，都属于领袖人物，正在进行一场有多个战线的旷日持久的战争；在十多年的时间里，他几乎靠一己之力将电影事业推进了一大步，使“A级制作”
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 要比舞台剧具有更深刻、更丰富的内涵。让施塔尔当一名艺术家，就像让林肯当一名将军，必定乏善可陈。

“跟我一起到拉·博里兹的办公室去吧，”施塔尔说，“他们那里一定需要一点佐料。”

在拉·博里兹的办公室里有两个编剧、一个速记员和一个监制，他们正坐在烟雾弥漫的房间里，一筹莫展，跟施塔尔三小时前离开的时候一样。施塔尔把他们的脸一个个地看过来，发现他们的表情一片茫然。拉·博里兹用敬畏的语气替他们的失败进行辩解：

“门罗，角色实在太多了。”

施塔尔宽厚地哼了一下。

“这部影片想要表现的主要就是这个。”

他从口袋里掏出一些零钱，抬头看了看吊灯，把一枚五十美分的硬币抛向空中，硬币叮当一声掉进灯碗里。他看了看手中的硬币，选了一枚二十五美分的硬币。

拉·博里兹痛苦地看着；他知道这是施塔尔最喜欢干的事情，也知道所剩的时间不多了。这时候，屋子里所有的人都背朝着他。这时，他突然把原先安静地放在桌子底下的双手抽出，抛向高空，双手几乎从腕关节上飞了出去——就在硬币落下时，他敏捷地接住了它。这时，他感觉好多了。一切都在他的掌握之中。

一位编剧也拿出一些硬币，不一会儿，大家制定了游戏规则。“必须将硬币投过灯链，但不许碰到它。掉到灯里面的是头钱。”

他们玩了半个小时——只有博克斯利没有玩，他坐在一边，埋头写着剧本。速记员负责记分，她计算四个男人所花的时间，总额达到一千六百美元。最后，拉·博里兹以五美元五美分胜出，获得冠军；一个清洁工扛来一架梯子，从吊灯碗里取出硬币。

博克斯利突然大声吼道：

“什么乱七八糟的东西都塞在里头！”

“什么？”

“这简直就不是电影。”

他们惊讶地瞪着他。施塔尔在暗中窃笑。

“很多对话都写得很妙，”博克斯利直截了当地说道，“但是没有场景。别忘了，这不是一部小说：篇幅也太长。我没法确切地描述我的感受，但我感觉不好。索然无味。”

他接受了三个星期的教导，现在也学会教导别人了。施塔尔转过身，用眼角的余光观察着其余的人。

“角色不是多了，”博克斯利说，“而是少了。照我看，我们所要表现的就是这个。”

“原来是要表现这个呀，”编剧们说。

“说得对——就是这个，”拉·博里兹说。

博克斯利成为大家注目的焦点，他感到振奋。

“要让每个人物从另一个人物的角度来反观自己，”他说。“警察快要抓住小偷时，忽然发现小偷的脸竟然跟他自己的长得一模一样。我是说，要用那种方式去表现。你可以把这种方法叫作‘设身处地’。”

大家立即开始重新工作起来——采纳了这个新的主题，就像爵士乐队的乐师在拼命地摇摆。也许到了明天，他们又会把这些东西扔掉，但在这一刻他们充满了活力。抛硬币的游戏和博克斯利的发飙，同样收到了很好的效果。施塔尔营造了一个适当的气氛——从来不去催促别人，而是在感觉上、行动上，甚至表情上，做得像一个小男孩组织旁的小朋友进行一场游戏。

施塔尔走了，在临走之前他拍了拍博克斯利的肩膀——特别表现出赞赏之意——他不希望那帮人联合起来对付他，没过一个小时就挫败他的斗志。

第十六节（第二部分）

贝尔医生在他里面的那间办公室等他。跟贝尔医生一起来的是一个黑人，带着一只像大衣箱的便携式心电图仪。施塔尔称之为测谎仪。他将上身衣服脱去，每周一次的例行体检开始了。

“近来感觉如何？”

“呃——跟平常一样，”施塔尔说。

“工作辛苦吧？睡眠怎么样？”

“不太好——大约五个小时。要是上床早的话，我就躺着睡不着。”

“可以吃点安眠药。”

“吃了那种黄色的药片，第二天会头昏。”

“那就吃两片红色的。”

“吃药太可怕了。”

“那就每样吃一片——先吃黄的。”

“好吧——我试试。你自己近来如何啊？”

“我嘛——我自己会照顾自己，门罗。自我拯救。”

“鬼才信呢——有时你也是整晚不睡。”

“然后第二天睡一整天。”

过了十分种，贝尔说，

“看起来还可以，血压回升了五分。”

“好兆头，”施塔尔说，“这是个好兆头是吗？”

“是的。我今晚就把心电图冲洗出来。你什么时候跟我去医院？”

“过些时候吧，”施塔尔轻描淡写地说。“再过大约六个星期，工作就会轻松些了。”

贝尔诚心诚意地看着他，这种神情是三年来逐渐形成的。

“你三十三岁那年，曾卧床休息过一段时间，身体有所好转，”他说，“虽然只休息了三个星期。”

“我会再次卧床休息的。”

不，他不会的，贝尔想。多年以前，贝尔在明娜的帮助下曾强迫他短期休息过几次；近年来，贝尔试图找到那个施塔尔心目中最亲密的朋友。那个能说服他卧床休息，让他不再回来工作的人。几乎可以肯定是没有用的。他很快就会死去。可以肯定地说，在六个月之内。冲洗心电图又有什么用呢？你不可能说服施塔尔这样的人在六个月里停止工作、躺在床上、望着天空。他宁愿去死。他的说法跟别人不一样，但总而言之，他有一种明确的冲动，一定要到像以前一样彻底累垮为止。过劳也是一种诱人的毒品，施塔尔显然从过度的工作中获取了某种难得的几乎是生理上的快感。根据贝尔医生的经验，那是回光返照，他几乎已经停止干预了。他曾经治愈过一两个人——但保留了躯壳，杀死了灵魂，那种胜利也是没有意义的。

“你一定要挺住，”贝尔医生说。

他们交换了一下眼色。施塔尔知道自己的病情吗？很可能是知道的。但他不知道什么时候——不知道还有多少时间。

“如果我能挺过来，我就不再奢求什么了，”施塔尔说。

那个黑人已经把心电图仪收拾完毕。

“下周同一时间？”

“好的，比尔，”施塔尔说，“再见。”

门关上后，施塔尔打开传话机。里面立刻传来杜兰小姐的声音。

“你认识一位叫凯瑟琳·穆尔的小姐吗？”

“你什么意思？”施塔尔惊讶地问道。

“一位叫凯瑟琳·穆尔的小姐正在线上。她说是您叫她打过来的。”

“噢，天哪！”他大叫一声。一阵愤怒的狂喜穿透他的全身。已经五天了——但他依然不能平静。

“她还在线上吗？”

“在的。”

“好，接过来。”

于是她的声音立刻传到他的耳边。

“你结婚了吗？”他问道，语气低沉而乖戾。

“还没呢。”

他的脑海里浮现出她的脸庞和身影——他坐了下来，她似乎就俯在他的桌上，目光和他的平视。

“你究竟在想什么？”他用同样乖戾的语气问道。用这种语气是很难交谈的。

“你后来发现那封信啦？”她问。

“是的，那天晚上它自己跑出来的。”

“我正要和你谈那件事呢。”

他终于憋不住了——他勃然大怒。

“还有什么好谈的！”他责问道。

“我本来打算再给你写一封信，可没写成。”

“我也知道。”

一阵沉默。

“噢，开心点吧！”她诧异地说。“听起来不像是你在说话呢。你真的是施塔尔吗？那个温文尔雅的施塔尔先生吗？”

“我真的有点生气，”他几近于夸张地说。“我不知道这有什么用。至少我对你还有一份美好的回忆。”

“我不相信这是你在说话，”她说。“过一会儿，你就会跟我说祝福的话了吧。”她突然笑了起来。“这是你刻意想说的吗？要是你刻意想说什么，我知道那一定会很可怕的——”

“我以为不会再跟你有什么联系了，”他愤愤地说；但没有用，她又笑了起来——这是女人特有的笑，就像孩子的笑，只有一个音节，一种清纯的欢笑。

“你知道你让我有一种什么感觉吗？”她反问道。“就像伦敦当年毛虫成灾的时候，一只暖乎乎、毛茸茸的毛虫掉进我的嘴里。”

“对不起。”

“哦，振作起来吧，”她恳求道。“我想见你。电话上说不清楚。这对我也不是一件轻松的事情，你是知道的。”

“我很忙，今晚格伦代尔有一场新片预映。”

“你这是在邀请我吗？”

“我会跟一个叫乔治·博克斯利的英国编剧一起去。”下面的话，连他自己也没想到。“你想一起去吗？”

“那它们怎么谈话呀？”

她想了想。“你可以过后再打电话给我，”她提议说。“我们可以开车出去兜兜风。”

在硕大的传话机的那端，杜兰小姐正想把一个摄影导演的电话切进来——只有这种情况才准许打断。他敲了敲摁钮，不耐烦地对机器说：“等一下！”

“大约在十一点怎么样？”凯瑟琳的语气很有信心。

“开车出去兜风”这种想法似乎很不明智，要是他当时想到用什么话来拒绝她的话，他准会说出来的，可他并不想成为那条毛虫。一时间，他脑子里一片空白，只感觉到至少那一天是完整的。他有过一个完整的夜晚——一个开头、一个中间过程、一个结尾。

他轻轻地敲着铁网门，听见她在里面应了一声，于是站在平台的斜坡上等着。斜坡下传来割草机的嗡嗡声——半夜里，有个人正在割草。借着清澈的月光，施塔尔可以在一百英尺以外看见那个人，他已停下手里的活，把手搁在割草机的把手上歇着，一会儿就要把割草机从花园里推回去。仲夏之夜，室外弥漫着躁动不安——八月初经常会发生一些鲁莽的恋情和冲动的犯罪。人们在夏天不再期望有什么其它的事情，于是都急切地想要及时行乐——要是没什么可以行乐，那就自己发明吧。

她终于出来了。她显得兴高采烈，完全像另一个人。她穿着一套裙装，当他们朝汽车走去时，她提着裙裾，那兴奋的样子，令人想起那首轻松的歌曲——“系好安全带，宝贝。咱们出发——直到天涯海角！”施塔尔开来了那辆豪华大轿车，还带了司机，他们飞快地驶入黑暗中的一个弯道。汽车里四周那熟悉的空间立即驱散了陌生感。他们这次兜风，就兜风而言，是他一生中最快乐的时光。如果他知道自己将不久于人世，那这一次兜风肯定不会是今晚的情形。

她给他讲述自己的故事。她坐在他的身边，娴静典雅，光彩照人；她激动地说着往事，把他带到了自己去过的遥远的地方，认识了自己认识的人。故事一开始有点模糊。“这个男人”是她曾经爱过和同居过的人。“那个美国人”是她陷入流沙时救了她性命的人。

“他是谁——那个美国人？”

呃，名字嘛——名字有那么重要吗？反正不是施塔尔这样的大人物，也没什么钱。他以前住在伦敦，现在他们将住在附近。她会做一个好妻子，一个真正的人。他正在办离婚——不仅是因为她——但确实是因为这件事而耽误了。

“那第一个男人呢？”施塔尔问，“你们是怎么认识的？”

呃，最初的日子还挺幸福的。从十六岁到二十一岁，最大的难题是填饱肚子。她的继母把她带到法庭上去的那天，她们口袋里只有一个先令，她们买了些吃的，才不致晕倒。六便士一个买了两个，但是当她吃的时候，继母只是在一旁看着。几个月之后，继母死了。她真想一个先令把自己卖掉，但她很怯懦，不敢上街。伦敦真不是人活的地方——噢，说真的！

其他就没有人了吗？

在爱尔兰有朋友给她送黄油。还有一个施粥所。还去过一个叔父家，他让她吃饱了肚子，就占她便宜。她奋起反抗，最后他答应给她五十英镑，求她不要告诉自己的妻子。

“你不能去工作吗？”施塔尔问。

“我工作过。我卖过汽车。卖掉过一辆。”

“就找不到一个正式的工作吗？”

“很难——那不一样。感觉像我这样的人会让别人丢饭碗似的。我试过在一家旅店当一名整理房间的女工，结果一个女人揍了我一顿。”

“你怎么会被带到法庭上去的呢？”

“那是继母要那样做的——想碰碰运气。我没有什么社会地位。我父亲在1922年被爱尔兰王室警吏团
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 枪杀，那时我还小。他写过一本书，叫《最后的祝福》，你读过吗？”

“我不读书。”

“我希望你买下版权拍成电影。那是一本不错的小书。我到现在还能拿到版税——每年十个先令。”

接着，她遇到了“这个男人”，他们周游世界。她去过施塔尔拍的电影中讲到过的所有地方，还住过施塔尔从来没听过名字的城市。后来“这个男人”开始放浪形骸，喝酒、跟家里的女佣睡觉，还强迫她跟他的朋友们鬼混。他们都劝她不要离开他。他们说她曾经挽救过他，现在就该从一而终。这是她的职责。他们给她施以很多压力。但她从前已经遇到过“那个美国人”，所以最终还是逃走了。

“你老早就该逃走了。”

“是啊，不过太难了。”她停顿了一下，陷入了深思。“你看，我逃离了一个国王。”

他的道德堤坝被冲垮了——她占了上风。他的脑海里掠过各种想法——其中有一条渐渐被人遗忘的古老信条：所有皇家贵族都是有病的。

“不是英国国王，”她说，“就像他说的，我的国王失业了。在伦敦有很多国王。”她笑了起来——然后带点蔑视地补充道：“要是他不酗酒胡闹，他还是很有魅力的。”

“他算哪方面的国王？”

她告诉他——施塔尔努力从旧的新闻短片中想像出那张脸。

“他是个很有学问的人，”她说。“他能教各种课程。但他不是很像国王。跟你不能比。没有谁比你更像国王的了。”

这回轮上施塔尔笑了。

“他们都是标准器件，”他说。

“你明白我的意思。他们都感觉自己过时了。他们大多数人都努力想赶上潮流。总有人建议他们要赶上潮流。比如说吧，其中就有一个是工联主义者
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 。他时常会在半决赛时随身带着两三张介绍网球锦标赛的剪报。那些剪报我见过十多次了。”

他们驱车穿过格里菲思公园
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 ，掠过伯班克
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 的黑黢黢的制片厂，驶过机场，经过路边夜总会的霓虹灯标志，朝帕萨迪纳
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 驶去。他内心里想要她，但时间已经太晚，而且光是开车兜风就已经给他带来了无穷的乐趣。他们握着对方的手，她一度依偎在他的怀抱里呢喃道：“你真的很好。我真希望和你在一起。”但是她的想法是分裂的——今晚并不像那个星期天的下午一样完全属于他。她沉醉于叙述自己的冒险经历；他不禁在想，他这时所听到的故事，会不会是她原本打算说给“那个美国人”听的。

“你认识‘那个美国人’多久了？”他问。

“哦，我认识他好几个月了。我们约会过。我们相互理解。他说过一句话：‘看来现在木已成舟了。’”

“那你为什么还要打电话给我呢？”

她犹豫了一会儿。

“我想再见你一次。还有——他原定是今天到达，但昨晚来电报说还要等一个星期才能到。我想找个朋友聊聊——你毕竟是我的朋友啊。”

此时，施塔尔非常想要她，但脑子里的另一半又非常冷静，一直在提醒自己说：她是想看看我是否爱她，我是否想娶她。然后她会考虑是否将“那个美国人”甩掉。我要作出承诺，她才会加以考虑。

“你爱‘那个美国人’吗？”他问道。

“呃，是的。一切都是命定的。他拯救了我的生命，也拯救了我的理性。他为我跑遍了大半个世界。我确信他爱我。”

“但是，你爱他吗？”

“呃，是的，我爱他。”

这一声“呃，是的”等于告诉他她并不真的爱“那个美国人”——等于告诉他可以为自己辩解——等于告诉他，她正在等待。他把她搂在怀里，专注地吻她的嘴唇，而且吻得很久。那个吻特别温馨。

“今晚不行。”她低声说道。

“好吧。”

他们开车驶过最近安装了高高的缆绳的自杀桥
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 。

“这种事情我都懂，”她说，“十分愚蠢。英国人是不会因为愿望没有实现而自杀的。”

他们在一家旅馆的车道上拐了个弯，开始往回开。那天晚上很黑，没有月亮。欲望的潮水已经消退，他们沉默着坐了一会儿。很奇怪，凯瑟琳刚才谈到国王的话，使他回想起他十五岁那年，在宾夕法尼亚州伊利的灯火辉煌的白光大街。那里有一家餐馆，橱窗柜里放着龙虾，还有绿色的水草，贝壳状的门洞上亮着灯光，红色的帘幕背后有古怪的人们坐着想事情，还传出小提琴的乐声。当时他正好要离开伊利去纽约。这个女人让他想起那橱窗柜里冰冻的新鲜鱼虾。她是一只漂亮的洋娃娃。明娜从来都不是一只漂亮的洋娃娃。

他们对望了一眼，她的眼睛似乎在问：“我是不是应该嫁给‘那个美国人’呢？”他没有回答。过了一会儿，他说道：

“咱们周末去个什么地方吧。”

她沉吟了片刻。

“你是说明天吧？”

“哦对了，就是明天。”

“好吧，我明天会告诉你的，”她说。

“今晚就告诉我。我怕——”

“——在车里发现一封信？”她笑了起来。“不会啦，这次车里没有信。现在你差不多什么都知道了。”

“差不多。”

“是的——差不多。还有几件小事情。”

他想弄明白究竟那是些什么小事情。她明天会告诉他的。他不明白——他想搞清楚——那个人，那位国王，为什么对女人有这么大的吸引力，凯瑟琳竟对他这样坚贞不渝。两人处于极度异常的关系，而且长达三年——一只脚踏在皇宫里，一只脚踏在现实里。“你要学着经常笑，”她说，“我就学会了经常笑。”

“他早就该娶你了——娶你当个辛普森太太
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 什么的。”他揶揄地说道。

“呃，他结过婚。他不是个浪漫的人。”她打住了。

“那么我是啰？”

“是的，”她不情愿地说，似乎在亮出王牌。“你身上的某个方面是的。你们有三四个方面是不同的，但你们都很坦诚。美国人都很坦诚。”

“不要这么毫无保留地相信美国人，”施塔尔微笑着说。“或许他们很坦诚，但他们变得也快。”

她显得很担心。

“真的吗？”

“很快，而且突然，”他说。“没什么东西可以把他们变回原来的样子。”

“你的话真吓人啊。跟美国人在一起我一直感到很安全的呀。”

她突然变得如此孤立无援，他抓住了她的手。

“咱们明天去哪里？”他说。“也许可以去山里。明天我有一大堆事情要干，可我什么都不干了。咱们可以四点出发，下午就可以到那儿了。”

“我不敢确定。我似乎有些迷糊。我这样子，似乎不像是一个到加州来寻找新的生活的女孩子。”

这时候他或许可以这样说，说“这就是一种新的生活”，因为他知道这是一种新生活，他知道现在他不能让她离开，但另一个声音在对他说：稍安勿躁，做个成熟的男人吧，不要浪漫昏了头。明天再跟她说吧。她依然凝望着他，她的目光从他的额头转到下巴，又从下巴转到额头，然后又上下再打量了一番，依然奇怪地慢慢地摇着头。

……这是你的机会，施塔尔。最好当机立断。这是你的女孩。她能救你，她会让你操心，使你恢复生命的活力。她需要你的呵护，为了做到这一切，你会变得坚强。现在就拥有她——告诉她，并且把她带走。你俩都没有意识到，在远方，“那个美国人”一夜之间就改变了计划。此刻，他乘坐的火车正飞速驶过阿尔伯克基
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 ；火车准点到达。那个火车司机很准时。一大早，他就会到达这里。

……司机将车开上山，到了凯瑟琳的房屋跟前。即使在黑夜之中也是温柔的——只要是跟她走过的地方，对施塔尔来说都是温馨而迷人的：这辆豪华大轿车——那矗立在海滩上的房屋，他们一起开车看见呈爬行状的城区时的那段车程。他们爬上的这座小山散发着暖光，传来持续的声响，敲打着他的灵魂，使它愉悦而敏感。

当他们告别时，他再一次感到自己实在离不开她，哪怕只有几个小时。他们只差十岁，但他感到自己对她狂热的程度几近于一个垂垂老矣的男人对一个小女孩的爱。这是对时间的需求，深刻而绝望，时钟在他的心里滴答滴答地响着，催促他打破他一生的所有逻辑，走过她的身边，进到屋里——对她说：“此刻即是永恒。”

凯瑟琳等待着，拿不定主意——粉红略带银灰色的霜，等待着春天来将它融化。她是欧洲人，面对权力会感到谦卑，但在她的内心也有强烈的自尊，使她只能走到这一步。对于自己影响重要人物的能力，她从来不抱任何幻想。

“咱们明天去山里，”施塔尔说。成千上万的人仰赖他理性的判断——你二十年来一直拥有的某种锋芒，可能会顿时被人挫败。

第二天是星期六，上午他很忙。两点种，他吃完午餐回来，桌子上堆了一沓电报——公司的一艘船在北冰洋失踪；一个电影明星名誉扫地；一个编剧打官司要求获得一百万美元；大洋彼岸那些惨死的犹太人
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 。最后一封电报直刺入他的眼帘：

“我今天中午结婚，再见。”电报上附有一张标签：“如有回复请通过西部联合电讯代转。”

第十七节

其实，这些事情我并不清楚。我去了路易斯湖
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 ，回来之后并没有去过制片厂。我想，要不是施塔尔那天给我家里打电话，我可能在八月中旬就回东部去了。

“我要你安排一件事情，赛赛莉娅——我想见一个共产党员。”

“想见哪一个？”我感到有点惊讶，问道。

“无所谓哪一个。”

“你那儿不就有好多吗？”

“我是说他们的组织者——从纽约来的。”

去年暑假，我十分热衷于政治——我甚至可以安排施塔尔跟哈里·布里奇斯
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 见个面。但我的男友在我返校后死于车祸，所以我就不再接触这些事情。我听说附近什么地方有一个《新群众》
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 编辑部的人。

“你能保证他不受到伤害吗？”我开玩笑地问。

“那当然，”施塔尔严肃地答道。“我不会伤害他。找个健谈点儿的——叫他带一本他的书来。”

从他说话的口气来看，他想见的似乎是那些I AM教
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 的成员。

“你想找一个金发碧眼的，还是浅褐色头发的女郎？”

“噢，找一个男的。”他急忙解释说。

听到施塔尔的声音，我的情绪就好多了——自从我无意间闯入父亲的私生活，这种事情对我来说都成了小菜一碟了。施塔尔改变了这种事情的各个方面——改变了我看待这种事情的态度，改变了这种事情的氛围。他就像是在寒冷的夜晚家门口的一个火盆。

“我觉得不必让你父亲知道，”他说。“我们能不能假装说他是保加利亚的音乐家什么的？”

“他们现在不再是那种装扮了。”我说。

这件事安排起来比我想像的要难——施塔尔已经跟编剧行会
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 进行了一年多的谈判，眼看着就要进入僵局。也许是害怕受到腐蚀，他们询问我施塔尔究竟站在哪一个“立场”。后来施塔尔告诉我说，为了准备谈判，他把自己家里的电影资料库中有关俄国革命的影片都浏览了一遍。他还看过《卡里加利博士》
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 和萨尔瓦多·达利的《安达鲁之犬》
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 ，也许他觉得这些电影会对谈判有好处。他对二十年代俄罗斯的影片感到震惊，并且听取怀利·怀特的建议，让脚本部门给他找来了两页纸的“改编版”《共产党宣言》。

但是施塔尔的内心对这件事情是严防死守的。他是一个理性主义者，喜欢特立独行，从不依赖书本——他刚从一千年的犹太传统中脱颖而出，进入十八世纪晚期。他不愿看到传统消失——他的心里充满了新贵对于想像中辉煌的一片忠诚。

会面安排在我称之为“锦貂阁”的屋子里——这是几年前我家请斯隆装潢公司的工人装修的六间房屋之一，当时我就想到了“锦貂阁”这个名称。这是一间装饰得最为精巧的屋子——安哥拉羊毛地毯，黄昏般的色彩，那是你能想得到的最柔和的灰白色——你几乎不忍心踏上去；银白色的镶板、真皮桌子、乳白色的画像、细巧而易碎的饰品，它们看上去极易被玷污，所以在屋里你大气都不敢出。当窗户开着，窗帘在微风中发出如泣如诉的低语，从门口朝里看，真是美不胜收。这是直接从旧的美式酒店雅座改装而成的，从前只有在星期天才开放。把会面安排在这个地方是再合适不过了，我希望这里发生的一切都会给这间屋子增添一份特质，成为我们这间屋子的一部分。

施塔尔先到了。他面容苍白，烦躁不安——只有他的嗓音没变，总是那么温和，充满了体贴。他跟人见面的方式也独具特色——他会直接朝你走过来，把挡着路的东西移到一边，在不知不觉中就探知到了你的一切。我找了个理由吻了他一下，便领他走进了“锦貂阁”。

“你什么时候返校？”他问。

我们从前谈过这个激动人心的话题。

“如果我长得矮一些，你是否就会喜欢我了呢？”我问道。“我可以穿低跟鞋，把头发压下去，篦得紧一点。”

“今晚咱们一起吃个正餐吧，”他提议说。“别人会以为我是你父亲，不过我并不在意。”

“我喜欢年纪大一点儿的男人，”我向他确定地说。“只要他不拄着拐杖就行，我觉得这只是男女之间的私事。”

“你谈过很多次恋爱吗？”

“够多的。”

“人们总是恋爱、失恋，再恋爱、再失恋，对吧。”

“三年一次吧，范妮·布赖斯
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 是这么说的。我刚从报纸上读到的。”

“我真弄不清楚他们是怎么做到的，”他说。“要不是我亲眼见过，我是不会相信的。他们每次恋爱都搞得像真的似的。然后突然之间又好像不是那么回事儿了。接着他们又搞得像真的似的。”

“你电影拍多了吧。”

“我不知道他们的第二次、第三次或第四次，是不是都能像第一次那么真心。”他自管说着。

“一次比一次真心，”我说。“最后一次最真心。”

他想了想，似乎表示同意。

“我也这么想。最后一次最真心。”

我不喜欢他说这话的神情，我突然发现，他表面上平静，其实心里很难受。

“这种事情实在是烦人，”他说。“过去之后就会好多了。”

“在说什么胡话呢！或许我们说的不是一回事儿吧。”

有人通报说，共产党员布里默来了，为了去迎他，我踏到一块质地轻薄的小地毯，哧溜一下滑到门口，差不多撞进他的怀里。

这个叫布里默的人长得很帅——有点像斯潘塞·特雷西
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 ，但脸部更结实、表情更丰富。当他和施塔尔微笑、握手、摆好架势的时候，我不得不承认他们是我见过的最警觉的人。他们一见面就意识到对方不是等闲之辈——不过他们对我还是礼貌的，在转头跟我说话时，句子末尾都会稍带一点委婉的语气。

“你们到底想干什么？”施塔尔责问道。“把我的那些年轻人都搅得心神不宁的。”

“那样会使他们头脑清醒，你说呢？”布里默答道。

“我们想先让五六个俄国人来考察一下制片厂，”施塔尔说。“作为样板制片厂，你知道的。可是你们却想破坏我们的运筹，不让它成为样板厂。”

“运筹？”布里默重复道。“你是指所谓的公司精神吧？”

“噢，不是，”施塔尔有点不耐烦。“你们好像就是在跟我作对。上个星期，一个编剧到我办公室里来——一个醉鬼——在这儿混了好几年，离疯人院只差两步——他来教我该怎么做我自己的事情。”

布里默微微一笑。

“我也看出来了，你不是一个愿意听人指教的人，施塔尔先生。”

他们俩都想来杯茶。等我回来时，施塔尔正在谈论华纳兄弟的事，布里默跟着一起笑着。

“我再给你讲一个故事，”施塔尔说。“俄罗斯舞蹈家巴兰钦
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 老把他们跟里茨兄弟
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 搞混了。他不知道自己在培训谁，也不知道在替谁干活。他老是四处扬言：‘我没法教会那些华纳兄弟的人跳舞。’”

那天下午似乎异常安静。布里默问施塔尔，制片人为什么不支持反纳粹同盟。

“都是为了你们这帮人，”施塔尔说。“都是因为你们老去骚扰着那些编剧。从长远来看，你们是在浪费时间。那些编剧都是一帮孩子——即使在正常情况下也不会专心工作。”

“他们是电影行业的农民，”布里默乐呵呵地说。“他们种出了粮食，但他们却没有权利坐到餐桌上。他们痛恨制片人，就像农民痛恨城里人一样。”

我的思绪转到了施塔尔的女朋友身上——不知道他们的关系是否结束了。我是后来才从凯瑟琳那儿听说整个经过的，当时她正冒着雨站在一条叫戈尔德温大街的脏兮兮的路上，我猜那应该是她给施塔尔发完电报的一个星期之后。她是迫不得已才发的电报。那个男人出乎意料地下了火车，就直接带她到了婚姻登记处，根本就没怀疑过她是否也想这样。当时是早晨八点，凯瑟琳茫然不知所措，只想着如何给施塔尔发份电报。当然，在理论上你可以停下来说，“听着，我忘了告诉你，我认识了一个男人。”但是有人已经用十足的信心和干劲，把这条道路铺设完毕，正在享受轻松，所以她一路走来，当她突然要横穿另一条路时，不由自主就上了那条道，就像一节车厢被一个锁闭道岔改变了方向。她在写电报时，那个男人直接从桌子对面望过来，字是倒的，凯瑟琳希望他在对面没认出来。……

当我的思绪重新回到房间时，他们已经把那帮可怜的编剧们狠狠地数落了一番——连布里默也不得不承认那些编剧“反复无常”。

“他们生性不合适掌权，”施塔尔说。“强力意志是无法替代的。有时你并不那么想，但你必须装出个样子来。”

“我有过那种经验。”

“你得说：‘只能如此，别无他法’——即使你也无法确定。这种情况，一个星期我会碰到十多次。该怎样就怎样，其实没有任何理由。你得装得很有理由。”

“所有领袖人物都有那种感觉，”布里默说。“劳工领袖，当然还有军队头目。”

“所以，在处理编剧行会的事情上，我不得不表示一个态度。在我看来，这是权力之争，而我能给与那些编剧的就是钱。”

“他们当中的有些人，你给的钱太少。每周三十美元。”

“谁拿这么点钱？”施塔尔惊讶地问。

“那些像商品一样，可以随意顶替的人。”

“在我的摄制组里没有，”施尔塔说。

“噢，有的，”布里默说。“你的短片部门就有两个人，每周只挣三十美元。”

“谁？”

“一个叫兰塞姆——一个叫奥布赖恩。”

施塔尔和我一起笑了起来。

“那两个不是编剧，”施塔尔说。“他们是赛赛莉娅父亲的表亲。”

“其它摄制组也有几个，”布里默说。

施塔尔拿起小汤匙，从一只小瓶里给自己倒了点药水。

“那些叫‘粉客’的人是干什么的？”他突然问道。

“‘粉客’？哦，那是破坏罢工者，或是公司卧底
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 。”

“我也这么想，”施塔尔说。“我手底下有一个挣一千五百美元的编剧，每次来到制片厂餐厅，都要抓着其他编剧的椅背，不停地喊着：‘粉客！’他们不被他吓得魂飞魄散才叫怪呢！”

布里默大笑起来。

“我倒想看看那种场面，”他说。

“你愿不愿跟我在制片厂呆上一天？”施塔尔提议说。

布里默笑着，真的很开心。

“不，施塔尔先生。但我并不怀疑那会给我留下深刻的印象。我听人说，你是整个西部工作最勤奋、最高效的人。有机会看你工作应该是我的荣幸，但是我恐怕不能接受您的好意。”

施塔尔望了我一眼。

“我喜欢你这个朋友，”他说。“他是个疯子，但我喜欢他。”他仔细端详着布里默。“你生在美国？”

“呃，是的。好几代了。”

“家里很多人都像你这样？”

“我父亲是一个洗礼派牧师。”

“我是问他们是否都倾共的。我想见见那个要把福特汽车厂搅得鸡犬不宁的大个子犹太人。他叫什么来着——”

“是不是弗兰肯斯坦
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 ？”

“正是他。我猜你们有些人相信那东西。”

“相当多，”布里默不动声色地说。

“可你不信，”施塔尔说。

一丝愠色飘过布里默的脸。

“呃，我信的，”他说。

“哦不，”施塔尔说。“也许你曾经信过。”

布里默耸耸肩。

“也许是靴子穿错了脚，”他说。“在你的心里，施塔尔先生，你知道我是对的。”

“不，”施塔尔说，“我认为那些都是一派胡言。”

“——你心里在想，‘他是对的’，可你认为这个制度会比你活得更长。”

“莫非你们认为自己可以推翻政府？”

“不，施塔尔先生。我们认为你们也许可以。”

他们在相互攻讦——就像男人们有时会用刺棒互相攻击一样。女人也会那样，不过她们会联合起来攻击一个人，绝不轻饶。看男人们斗法不太有趣，因为你不知道下一步是什么。当然对我而言，这场斗法并没有在色彩上给这间屋子增添什么特质，所以我把他们带到落地窗的外面，观赏我们金黄色的加州花园。

时值仲夏，喷水龙头咝咝喷出的清澈的水，使草坪像春天般青翠欲滴。我发现布里默面对着草坪，眼里发着无声的惊叹——那是他们特有的眼神。他在户外显得更加高大——比我原先想的要高几英寸，而且肩膀也很宽。他摘下眼镜的时候，有点让我想到了“超人”。我觉得他是男人中最富魅力的那种，只是那种男人不太在乎女人。我们打了一场乒乓循环赛，他球拍运用得相当好。我听见父亲进了屋子，还是唱着那首该死的《小女孩，你又忙了一整天》，然后突然打住了，似乎想起了我们父女已经互相不理睬了。已经六点半了——我的汽车还停在车道上，于是我提议去特罗卡德罗酒吧吃晚餐。

布里默的神情有点像当年在纽约时的那个奥奈伊神父，他总是把衣领翻起来，跟父亲和我一起去看俄罗斯芭蕾舞。布里默不该在这儿露面。等在那里捕捉重大新闻的摄影师伯尼朝我们的桌子走来，布里默顿时显得手足无措——施塔尔赶走了伯尼，我则试图抢回照片。

完了之后，我惊讶地看见，施塔尔一连喝了三杯鸡尾酒。

“现在，我知道你失恋了，”我说。

“凭什么这么说，赛赛莉娅？”

“鸡尾酒。”

“哦，我不喝酒的，赛赛莉娅。我得了消化不良——我从不喝醉。”

我数了数杯子。“——二杯——三杯。”

“我没想到。我以前是滴酒不沾的。恐怕是酒有问题。”

他的眼神中闪过一线呆滞——但一瞬间就消失了。

“这个星期，我这是第一次喝酒，”布里默说。“我在海军服役的时候喝酒。”

那种眼神重又出现在施塔尔的眼中——他昏沉沉地朝我眨了眨眼睛，说：

“这个只会站在肥皂盒上作街头演说的杂种，原来在海军里混过。”

布里默一时不知道如何应对——显然他今晚决定忍着点，于是他淡然一笑，我看见施塔尔也报之以微笑。看见这一切并未超出伟大的美国传统，我感到一阵释然，我努力试图控制谈话，但施塔尔好像突然恢复了常态。

“通常我会遇到这种情况，”他简洁明了地对布里默说。“那个好莱坞最优秀的导演——对于他的事我从不干涉——他有个怪癖，要在每一部电影里塞进一个同性恋或者类似的内容。总之是那种冲犯人的东西。它就像水印一样打在电影上面，我无法将它抹掉。他每拍一部电影，风化协会
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 都会得寸进尺，正统的电影就要牺牲一点东西。”

“典型的机构难题，”布里默表示同意。

“的确很典型，”施塔尔说。“这是一场没完没了的战斗。现在这位导演就跟我说，没关系，反正他有导演行会呢，我不能欺压穷人。而你们又来给我添乱。”

“这事怪到我们头上，有点扯远了吧，”布里默笑着说。“我觉得在近期我们不会对导演有什么大的举措。”

“那些导演以前都是我的伙计，”施塔尔自豪地说。

这话有点像爱德华七世
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 吹嘘自己在欧洲上流社会多么兜得转。

“但是他们有些人一直没有原谅我，”他继续说道，“——因为有声片时代到来之后，我就把舞台剧导演逐了出去。这样，我逼着他们忙活起来，一切都得从头学起，但他们从来没有真正地原谅我。那时候，我们引进了一大批新编剧，我认为他们是最棒的，可后来他们都倾共了。”

正在这时，加里·库珀带着一帮人走进餐馆，在一个角落里坐了下来，无论库珀干什么、看什么，那帮人都仰承鼻息，似乎他们靠他过活一样，不敢乱说乱动。屋里对面一个女人在四处张望，那是卡罗兰·隆巴德
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 ——布里默至少可以开开眼界了，这让我很高兴。

施塔尔点了一份威士忌加苏打水，随即又要了一份。他除了喝几勺子汤，什么也没吃，他尽说些什么大家都在偷懒啦，什么他什么都不在乎因为他有大把大把的钱啦，等等乱七八糟的话——都是父亲和他的朋友聚会时常说的那些话。我想施塔尔大概意识到了这种话说给圈子外的人听是相当难听的——也可能他以前从来不知道这种话听起来是什么效果。总之，他闭嘴不说了，把一杯清咖喝到见底。我爱他，不管他说什么都没改变这一点，但我不想让布里默带着这样的印象离开。我希望他把施塔尔看成是一流的技术天才，只不过在这个时候，施塔尔扮演了一个邪恶的监工的角色；要是他在银幕上看到这个角色，他准会骂他是垃圾。

“我是一个电影制作人，”施塔尔说，好像要修正他先前的态度。“我喜欢编剧——我觉得我理解他们。如果他们干得好，我是不会将他们一脚踢开的。”

“我们也不希望你这么做，”布里默乐呵呵地说。“我们会在您的企业持续经营的情况下接管你的业务。”

施塔尔阴沉着脸，点了点头。

“我真想让你会会我的那些合伙人，他们有一屋子人那么多呢。他们都能提出十多个理由让菲茨
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 把你们这帮家伙赶出城去。”

“要是能得到您的保护，我们真是感激不尽哪，”布里默话里带着讥讽。“坦率地说，我们确实发现你很为难，施塔尔先生——正因为你是一个家长式的老板，而且你的影响特别大。”

施塔尔心不在焉地听着。

“我从来没觉得自己比编剧脑子更好用，”他说。“但我总觉得他们的大脑是属于我的——因为我知道怎样使用这些大脑。就像罗马人——我听说他们从来没有发明过任何东西，但他们知道该怎样使用。你明白了吗？我不是说这么做一定对。但我就是这样看事情的——我从小就这样。”

这段话让布里默觉得很有趣——一个小时以来，这是他第一次感到有兴趣的话题。

“你对自己非常了解，施塔尔先生，”他说。

我感觉布里默是想走了。他一直对施塔尔很好奇，想了解他究竟是个什么样的人，现在他觉得自己了解了。但我还是希望事情有点变化，于是冒昧地要求他跟我们一起开车回去，可施塔尔来到酒吧就停了下来，打算再喝点什么，这下我知道自己犯了个错。

这是一个温柔、祥和而安静的夜晚，路上都是出来度周末的汽车。施塔尔的手搭在座椅的背上，碰到了我的头发。突然之间，我希望重新回到大约十年之前。那时我九岁，布里默大约十八岁，靠勤工俭学上中西部的一所大学，而施塔尔才二十五岁，刚刚继承整个电影产业，充满了自信和愉悦。我们两个毫无疑问都会用仰视的眼光看着施塔尔。可我们现在都介入了成年人的冲突，找不到一个和平解决的方法，加上身心疲惫，又喝了点酒，形势变得更加棘手。

我们把车转到自家的车道，兜了一圈，又回到了花园。

“我得走了，”布里默说。“我跟人约了有事。”

“噢，等等，”施塔尔说。“我还没说我要去干什么呢。咱们去打乒乓球，再喝点东西，然后咱俩再打一架。”

布里默迟疑了一下。施塔尔打开泛光灯，拿起乒乓球拍，我则到屋里去拿威士忌——我决不敢违背他的意愿。

当我回来时，他们俩并没在打球，施塔尔正在把一整箱乒乓球打到布里默那边，布里默则挥拍将球打到旁边去。我回来的时候，施塔尔停下球拍，拿起酒瓶，退到一张泛光灯照不到的椅子上坐下，在黑暗之中警觉而威严地观察着。他脸色苍白——他的样子很明显，你几乎可以清楚地看到，酒精和他的疲劳这种毒药正融汇在一起。

“星期六晚上，要好好放松一下，”他说。

“你并没有放松，”我说。

他正在进行着一场失败的战斗，他的本能引导着他走向精神分裂。

“我要把布里默好好地揍一顿，”过了一会他说道。“我要自己来解决。”

“你就不能出钱让人干吗？”布里默问道。

我示意让他别说话。

“好汉做事好汉当，”施塔尔说。“我要把你揍得半死，然后把你送上火车。”

他站了起来，向前倒下，我抱住了他，抓着不放。

“求你别这样啦！”我说。“嗳，你太不听话了！”

“这个家伙影响了你，”他阴沉地说。“影响了你们所有这些年轻人。你们不知道自己在干些什么。”

“请回去吧，”我对布里默说。

施塔尔的西装质地光滑，他突然挣脱了我，朝布里默扑去。布里默围着桌子向后退。他脸上露出一副古怪的表情，我后来回想起来，他似乎在说：“就这么两下子？这么一大摊事情，就靠这么一个病殃殃的羸弱家伙支撑着？”

施塔尔走过去，举起了手。我看到布里默好像用左臂挡了一下，我赶忙别过脸去——我不忍心看下去了。

当我回过头来，施塔尔已经躺到桌子底下不见了，布里默俯着身子看着他。

“请回去吧，”我对布里默说。

“好吧，”我绕过桌子走过去，坐着朝下看了看施塔尔。“我一直想能赚个一千万美元，但我不知道结果是这样的。”

施塔尔躺在那儿，一动不动。

“请走吧，”我说。

“很抱歉，我能帮——”

“不，请便。我懂。”

他又看了一眼，在半秒钟内，他对于自己造成施塔尔昏过去感到有点恐惧。然后他快步走过草坪，消失了踪影。我跪下来，摇了摇施塔尔的身体。过了一会，施塔尔醒了，一阵可怕的痉挛，他猛地跳了起来。

“他在哪儿？”他大声吼道。

“谁？”我假装糊涂地问道。

“那个美国人。你干吗一定要嫁给他，你这个笨蛋！”

“门罗——他已经走了。我没有嫁给别人。”

我把他推到椅子上坐下。

“他走了半个小时了，”我撒了个谎。

乒乓球像天上的星星一样撒满了草地。我打开喷水龙头，把一块手帕打湿了带回来，但是施塔尔身上没有伤——他肯定是头部侧面被打了一下。他走到树丛后面开始呕吐，我听见他在踢着泥土，把吐出来的东西盖起来。这下子他好像恢复了，但是他要我给他拿一点漱口水，否则不肯进屋。于是我拿走了威士忌瓶子，换了一瓶漱口剂过来。这时，施塔尔恶意地想把自己灌醉的冲动已经平息了。我也曾经和大学一年级的新生出去喝酒胡闹过，但要说酒后失态、漫无节制，他这一次无疑是应该拔取头筹的。什么倒霉的事都让他碰上了，好在一切已经结束。

我们进到屋里；厨师说，父亲和马库斯先生、弗利沙克先生正在长廊里，于是我们就坐在“锦貂阁”里。我们试着坐了几个地方，但是好像都要滑下来，最后，我坐在一块羊毛地毯上，施塔尔坐在我身边的小脚凳上。

“我打到他了吗？”他问道。

“哦，是啊，”我说。“打得可狠啦。”

“我不信。”过了一会，他又说，“我没想要伤害他。我只是想把他赶走。我猜他吓坏了，打了我。”

如果他对刚才发生的事情真的这么理解，那我会好受很多。

“你会记恨他吗？”

“哦，不会的，”他说。“我喝醉了。”他四下里望望。“我以前没来过这儿——是谁装修的这房子——是制片厂的人吗？”

“是纽约的工匠。”

“好啦，我要带你离开这儿，”他说着，又显出原来那种讨人喜欢的样子。“到道格·费尔班克斯牧场去过夜吧，你喜欢吗？他曾经邀请我去——我知道他看见你一定会很开心的。”

那样，我和他在一起呆了两周。露艾拉只花了一周的时间就让我们结了婚。




 [1]
 鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，1895—1926），意大利籍的美国默片时代的著名影星，主演过《血与沙》、《启示录四骑士》等，有“银幕情人”之称。


 [2]
 洛莉·帕森斯（Lolly Parsons，1880—1972），著名影评家，赫斯特报业集团的专栏作家。——编者注（译者按：本书原编者在书后附有46条注释，由编者“从剑桥大学版《末代大亨的情缘——一部西部故事》详尽的注释材料中精选出来加以修订”后附于书后。中译本将这些注释全部译出，并移至有关正文下作为编者注。）


 [3]
 本宁顿（Bennington），美国佛蒙特州的一所贵族女子大学，以艺术等人文学科著称。


 [4]
 1936年，美国航空公司“墨丘利”航班从下午6：10离开新泽西的纽瓦克飞往洛杉矶，中间停靠孟菲斯、田纳西、达拉斯、得克萨斯、亚利桑那州的图森。整个航程历时17个小时41分。1937年8月，航班修改，不停孟菲斯，改停田纳西州的纳什维尔。——编者注


 [5]
 宁比泰（Nembutal），一种安眠和镇静药。


 [6]
 菲茨杰拉德在1939年给肯尼思·利陶尔写的大纲中说：“故事发生在1935年的四、五个月内”；“我把背景设定在五年前，那样比较安全，可以有一种距离感。”希拉，格雷厄姆在1941年告知编辑马克斯韦尔·珀金斯，“斯科特认为这本书的背景时间十分重要。他希望把时间设定在五年前。他将那个时期与1934—1935年的歌曲放在同一个时期。”但手稿中各章节的详细时间却从1933年横跨到1938年，可能菲茨杰拉德开始计划创作小说和组织材料是在1938年，而创作各章节是在1939年下半年到1940年，因此小说的时间在创作过程中有所变化。第6页小说第一次提到时间：“‘大萧条’正处在低谷”（“大萧条”在1929年10月股市大跌之后开始），这个时间是在小说事件发生时间的“两年前”——即从1933年到1935年间的任何一年。第11页，赛赛莉娅提到1935年的歌曲《礼帽》（Top Hat）和《脸贴脸》（Cheek to Cheek）在她读大学一年级时十分流行；由于在小说事件发生时，她已是大三（虽然无法确定她是已完成大三，还是即将要上大三），因此这一年应该是1937年或1938年。第41页提到“‘大萧条’的那三年”，因此说话时应该在1932年或1933年。其它歌曲——《失去的》（Lost）和《逝去的》（Gone）——发表于1936年。第174页提到沃利斯·沃菲尔德·辛普森（Wallis Warfield Simpson），则将小说事件发生时间推到更晚；爱德华八世1936年退位，而温莎公爵与辛普森夫人结婚是在1937年。小说中可以查考日期的最晚的细节，是第186页提到的“超人”。这个卡通人物在1938年春被引进《连载漫画》（Action Comic）一书，第一本《超人》（Superman）漫画书出现在1939年。小说事件发生的年份无法确定。如果不考虑小说中提到的超人和辛普森夫人，一个简便的方法就是认定《末代大亨的情缘》发生在1936年夏天。第17页，赛赛莉娅说她正在讲述“五年前”发生的事件；既然菲茨杰拉德期望他的小说在1941年出版，1936年这个年份与小说的内部时间框架是吻合的。——本条以上三段均为编者注


 [7]
 黄石（Yellowstone），美国西北部的两个瀑布。


 [8]
 1932年，数千名“一战”退役老兵来到华盛顿特区，要求提前受领退役军人的奖金；结果被军队驱散。——编者注


 [9]
 萨克拉门托河（Sacramento River），在加利福尼亚州西北部。


 [10]
 见英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的小说《爱丽丝梦游奇境记》。


 [11]
 盖伊·隆巴尔多（Guy Lombardo，1902—1977），加拿大指挥家兼小提琴手，曾任加拿大皇家交响乐团指挥。


 [12]
 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson），美国第七任总统，“鹤梅退居”（Hermitage）是他辞职后隐居的农庄，后辟为他的纪念馆。参见第18页“老山核桃”的编者注。


 [13]
 卡尔·拉姆勒（Carl Laemmle，1867—1939），德国籍的美国电影业巨擘，1914年在好莱坞附近建成“世界娱乐中心”，即当今世界最大的电影制片厂“环球影城”的前身。


 [14]
 科尔特斯（Hernando Cortez，1485—1547），西班牙殖民者，1518年率领探险队开辟美洲新的殖民地，后征服墨西哥，曾经登高眺望墨西哥山谷。巴尔博厄（Vasco Balboa，1475—1519），西班牙探险家，1513年在巴拿马地峡的一座山峰上向西眺望，发现了太平洋。


 [15]
 赛莉娅（Celia），赛赛莉娅（Cecelia）的昵称。


 [16]
 第一国立制片公司（First National），好莱坞的制片公司，成立于1917年，后被华纳公司收购。


 [17]
 派拉蒙（Paramount），好莱坞著名的制片公司，成立于1912年，出品过许多著名影片。


 [18]
 联美（United Artists），全称联美影片公司，好莱坞的制片公司，成立于1919年。


 [19]
 安逸乡（lotus land），豪华而淫逸的地方；根据《奥德修纪》，吃了那里的某种莲子，会让人忘记自己的故乡。——编者注


 [20]
 磨斧子，比喻另有企图、打小算盘。源自美国作家富兰克林的故事。在他幼年时，有人跟他说很喜欢他父亲的砂轮，想看看砂轮是怎么用的。当富兰克林转动砂轮时，他却趁机磨起了他自己的斧子。


 [21]
 老山核桃（Old Hickory），指安德鲁·杰克逊（1767—1845），人们习惯叫他“老山核桃”，在新奥尔良战役中击败英军（1815）；担任总统期间（1829—1837），取消合众国银行（Bank of the United States），以政府部门的公职奖赏他在政治上的支持者。（译者按：即文中所谓“政党分肥制”。）——编者注


 [22]
 铁女架（iron maiden），一种马槽形的刑具，用尖钉碾过受刑的人。——编者注


 [23]
 布朗克斯区（Bronx）（译者按：纽约市的一个行政区），在一战之前，即施塔尔的少年时代，大部分居民都是处于中产阶级中较低阶层的家庭，包括搬离曼哈顿较为下等的东区（Manhattan's Lower East Side）来到这里的许多犹太人。第十六节（第Ⅱ部分）的有关段落，又说施塔尔的幼年时代是在宾夕法尼亚州的伊利（Erie）度过的。——编者注


 [24]
 亚当斯（Charles Francis Adams，1835—1915），美国南北战争时期将军，后成为联合太平洋铁路公司总裁。


 [25]
 古尔德（Jay Gould，1836—1892），美国铁路与电报系统的巨头。


 [26]
 范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794—1877），美国航运与铁路巨头。


 [27]
 卡内基（Andrew Carnegie，1835—1919），美国钢铁巨头，并从事慈善事业，影响至巨。


 [28]
 阿斯特（John Jacob Astor，1763—1848），美国第一位百万富翁，托拉斯的首创人。


 [29]
 《第四十二街》（42nd Street），1933年好莱坞的著名音乐片，由劳埃德·培根（Lloyd Bacon）导演。


 [30]
 此处暗用《新约·路加福音》4：5：“魔鬼又领他上了高山，霎时间把天下的万国都指给他看。”（英王詹姆士一世钦定《圣经》英译本）——编者注（译者按：4：5编者注原文误作4：15；中译文依据通行本《圣经》。）


 [31]
 长滩（Long Beach），加利福尼亚州西南部港市。


 [32]
 圣莫尼卡（Santa Monica），加利福尼亚州西南部城市。


 [33]
 格伦代尔（Glendale），加利福尼亚州西南部城市，靠近洛杉矶。


 [34]
 约翰·斯旺森（John Swanson）的形象源自专演牛仔的美国男影星哈里·凯里（Harry Carey，1878—1947），他在默片时代就是影星，后来在有声片中成为一名性格演员。——编者注


 [35]
 汤姆·米克斯（Tom Mix，1880—1940），美国演员，早期以演西部牛仔著称。


 [36]
 比尔·哈特（Bill Hart，1870—1946），美国演员，早期以演西部牛仔著称。


 [37]
 威尔·罗杰斯（Will Rogers，1879—1935），美国幽默作家，好莱坞著名喜剧演员。他为人和善，也经常在言辞中对各界名人加以讽刺，但语言幽默，非但不会令人不快，而且深受各界人士喜爱。所以下文将他比喻成意大利阿西西的圣弗兰西斯（St.FranCIS，1182—1226），或译圣方济各，他为人也温和友善，与其相处，鸟雀不惊。


 [38]
 罗比（Robby），罗宾逊的昵称。


 [39]
 湿婆（god Siva），印度教神话至高神中的第三位，与大梵天和毗湿奴形成三联神，是代表创造和毁灭的主神，又被视为艺术之神。菲茨杰拉德的手稿中把湿婆指认为一位女神。——编者注（译者按：湿婆还被视为水的化身，名为“罗阇穆哩提”。其形象之一上，头上有一弯新月，头发盘缠成犄角状，上面有一个恒河的象征物，相传银河从天降落时，湿婆用头顶住狂暴的河水，让河水沿着他的头发，分成七条支流，慢慢流向人间。又据说湿婆是两性体，名为“阿利陀那利湿婆罗”，右半为男性，左半为女性。）


 [40]
 德米尔（Cecil Blount de Mille，1881—1959），美国电影制片人，影片以壮观的场面取胜。


 [41]
 近卫军（Old Guard），拿破仑帝国最受尊敬的近卫军团，组建于1800年至1806年，全部由退伍军人组成；菲茨杰拉德此处可能指奥拉斯·韦尔内（Horace Vernet）的画作《拿破仑辞别枫丹白露》。——编者注（译者按：韦尔内［1789—1863］，法国画家，善于描绘历史题材；枫丹白露，拿破仑的皇宫，他让位时曾在此对其近卫军团做过著名的告别演说。）


 [42]
 根据《旧约·但以理书》2：31—35，尼布甲尼撒王梦见一个大像，头和身体四肢都是金银铜铁的，但脚是半铁半泥的，一块石头把它的脚砸碎了，于是金银铜铁都一同砸得粉碎。泥做的脚，比喻即使是英雄也有其致命的弱点。


 [43]
 流动推销员（drummer），以说一些粗俗的诱奸故事为特征。——编者注


 [44]
 卢米埃尔（Auguste Lumière，1862—1954），生于法国，与其弟（Louis Lumière，1864—1948）一起发明最早的电影器材，是最早的电影制片人。


 [45]
 格里菲思（David Wark Griffith，1875—1948），美国最早的电影导演之一。


 [46]
 1930年以后的好莱坞电影内容往往充斥着色情、暴力，天主教内部从1933年开始禁映某些好莱坞电影。


 [47]
 每况愈下（gone to pot），pot一词现在作为俚语指大麻，但这个用法当时还没有通用。——编者注


 [48]
 引自法国诗人泰奥菲尔·戈蒂耶的《艺术》（1858）：“万事万物去而不存。——坚实的艺术才不朽。”——编者注（译者按：这首诗是戈蒂耶就诗友庞维勒的《赠戈蒂耶》的回赠，既可看成帕那斯派的诗歌理论，又是“为艺术而艺术”的宣言。这里采用的是程曾厚的译文。）


 [49]
 启斯东（Keystone），美国的电影公司，成立于1912年，以拍摄搞笑的默片闻名。


 [50]
 乔吉·杰塞尔（Georgie Jessel，1898—1981），美国喜剧演员。


 [51]
 《综艺杂志》（Variety），美国纽约市的娱乐周刊，创办于1905年，1933年改为每日一期。


 [52]
 罗克西（Roxy），指纽约市的罗克西连锁电影院，建成于1927年。


 [53]
 克拉丽丝（Claris），可能是一个妓院或鸨母的名字。——编者注


 [54]
 得梅因（Des Moines），美国衣阿华州首府。


 [55]
 圣路易斯（St.Louis），美国密苏里州东部港市。


 [56]
 堪萨斯城（Kansas City），美国密苏里州西部城市。


 [57]
 莱因哈特（Max Reinhardt，1873—1943），著名奥地利导演，曾导演福尔默勒（Karl Vollm？ller）的话剧《奇迹》（Miracle，1911），后在百老汇上演（1924）。二战之后在美国发展，曾结合唱片音响技术，将该剧改编成早期的有声片，并亲自执导。


 [58]
 奥尼尔于1931年发表《悲悼》三部曲，轰动一时，被认为是古希腊悲剧式的现代悲剧。奥尼尔于1936年获得诺贝尔文学奖的原因之一，是他的剧作体现了独特的悲剧观。


 [59]
 林尼（Rieny），林蒙德（Rienmund）的昵称。


 [60]
 海斯办公室（Hays office），美国电影制片人与发行人组织（1922—1945），即电影行业的自律组织的办公室。威尔·H·海斯（1879—1954）是该组织的主席，曾编订该组织的1930年《制片规章》。——编者注


 [61]
 红字，指霍桑的小说《红字》中的女主角因犯通奸罪，按当时的惯例在衣服上刺上一个红色字母A（英文词“通奸”的首个字母）。


 [62]
 乔·布林（Joe Breen，1890—1965），与威尔·海斯是美国电影制片人与发行人组织的同事。——编者注


 [63]
 在这句话之前，威尔逊的版本中多出一段情节：杜兰告诉施塔尔，马库斯的纽约办公室来电，问及地震的事，共25行。


 [64]
 阿格王子（Prince Agge）：丹麦王子爱格（Aage）死于1940年，是克里斯蒂安国王的堂弟、英国亚历山德拉王后的外甥；1914年，他放弃了丹麦国王的权利。爱格王子的著作有《外国军团里的皇家冒险家》（1927）、《白天是火，夜晚是火焰》（1937）。1934年到1938年期间，瑞典的西格瓦尔德·贝尔纳多特伯爵（Count Sigvard Bernadotte）在米高梅公司担任副导演。菲茨杰拉德在小说中提到贝尔纳多特家族（即瑞典皇家贵族），可能他把爱格王子与瑞典的贝尔纳多特伯爵混同起来了。——编者注（译者按：作者似乎将Aage改写或误写为Agge。爱格王子，生于1887年，1914年放弃王位，保留罗森堡伯爵的身份，成为法国外籍军团的军官。）


 [65]
 《地狱天使》（Hell's Angels，1930）、《宾虚》（Ben-Hur，1925），好莱坞颇有影响的两部影片，前者讲述一战中一对兄弟的故事，后者是一部演绎《圣经》故事的默片，两者的票房价值均极高。


 [66]
 这位希腊人的英语明显有错，这里是模仿他所说的英语。


 [67]
 新片试映专场（road-show），一部新的影片有选择地在部分影剧院试映，通常票价较高。


 [68]
 影艺学院（Academy），全称美国电影艺术与科学学院，1927年5月11日成立于加利福尼亚州，是由电影界的专业人士组成的非营利组织，著名的奥斯卡金像奖的主办者。


 [69]
 尼古拉的《林肯传》（Abraham Lincoln：A History），作者为约翰·乔治·尼古拉与约翰·海（John G.Nicolay and John Hay）（New York：Century，1890），是一部颇得好评的传记作品，两位作者都与林肯有交往。——编者注


 [70]
 萨缪尔·戈尔德温（Samual Goldwyn，1882—1974），美国著名制片人。


 [71]
 哥伦布骑士会（Knights of Columbus），天主教会于1882年在美国创立的兄弟会志愿者组织，从事慈善事业，成员均为男性。


 [72]
 《人猿泰山》（Tarzan），美国作家伯勒斯（E.R.Burroughs，1875—1950）从1914年起发表的冒险小说，讲述一个在非洲丛林中长大的青年，后多次改编成电影。


 [73]
 饭桶小姐（Miss Foodstuffs），施塔尔用这个短语，是指这个女演员在电影表演中缺乏生气。——编者注


 [74]
 法语，意思是既成事实、无可挽回的现实。


 [75]
 克劳德特·科尔伯特（Claudette Colbert，1903—1996），法裔美国女演员，是戏剧、电影两栖明星。


 [76]
 法语，加拿大的一家法国皮货商。——编者注（译者按：原文意思是“设陷阱捕捉毛皮兽的猎人”。）


 [77]
 罗纳德·科尔曼（Ronald Colman，1891—1958），英国演员，曾出演戏剧，1923年到美国电影界发展，一举成名。


 [78]
 西德尼·霍华德（Sidney Howard，1891—1935），美国剧作家，曾于1925年获普利策奖。


 [79]
 合成（process），根据下文提示，这里应指背景放映合成摄影，即运用有强烈光源的特殊放映机，将预先摄取的背景画面放映到半透明的或定向反射的银幕上，作为影片中某一场面的背景。演员在银幕前进行表演，摄影机将演员动作和银幕上放映的景物画面同时摄入，就可达到和实地拍摄一样的效果。


 [80]
 《玛侬》（Manon），或译《曼侬》，取材于法国作家普雷沃（Abbé Prevost，1697—1763）的小说《骑士德·格里奥和玛侬·莱斯科》，讲述一个风尘女子与一个痴情骑士的恋爱悲剧故事，曾被奥贝、普契尼、马斯内等改编成歌剧，其结局是格里奥与玛侬在狱中相见，玛侬在哀婉动人的歌声中死去。这部小说原为七卷本长篇小说《一个贵族的回忆和奇遇》的最后一卷，后多作为一部独立作品。


 [81]
 正常的视力为20/20，即在距视力表20英尺（约合6米）处能够看清“正常”视力所能看到的东西。这里的20/19是指正常视力的人在距视力表19英尺处才能看清的东西，他在20英尺处就能看清。


 [82]
 北美十三州（American thirteen states），即在北美洲大西洋沿岸的十三个英属殖民地，美国独立战争时最先获得独立。


 [83]
 埃斯库罗斯（Aeschylus，前525？—前456？），古希腊三大悲剧家之一。


 [84]
 第欧根尼（Diogenes，前404？—前323？），古希腊哲学家，犬儒派主要代表之一，主张返归自然。


 [85]
 阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），古希腊神话中的医药神，有起死回生术。


 [86]
 米南德（Menander，前342？—前291？），古希腊新喜剧作家，作品贴近生活。


 [87]
 菲茨杰拉德最后的手稿显示为“Diocenes…Esculpias…Minanorus”，第三个不知是谁，但菲茨杰拉德很可能是指古希腊喜剧作家米南德。威尔逊将菲茨杰拉德的文字改为“欧里庇得斯……阿里斯托芬……米南德。”——编者注（译者按：前两个人相同，只是拼写不同。）


 [88]
 依洛西斯秘密仪式（Eleusinian mysteries），古希腊在阿提卡（Attica）的依洛西斯（Eleusis）城举行的拜神仪式，祭祀得墨忒耳（Demeter）、普西芬尼（Persephone）及狄俄尼索斯（Dionysius）。扎夫拉斯带有讽刺意味的夸张说法，将摄制组的管理人员比喻成诸神。——编者注（译者按：前述三位祭祀对象的身份分别为谷物女神、冥后、酒神。）


 [89]
 萨洛尼卡（Salonika），希腊中北部城市。


 [90]
 苯丙胺（benzedrine），拟肾上腺素药，一种中枢兴奋剂。


 [91]
 日落大道（Sunset Blvd.），好莱坞的著名大街，横贯东西。


 [92]
 紧身外套（reefer），英国英语，指用厚布制成的紧身外套。——编者注


 [93]
 月桂谷（Laurel Canyon），位于洛杉矶，是连接西好莱坞与电影制作中心斯蒂迪奥城之间的重要交通纽带。


 [94]
 “骷髅会”（Skull and Bones）是耶鲁大学的一个高级社团或“秘密社团”，它每年在一个名叫“选拔日”的仪式上选拔十五名本科大学生入会。一般认为在耶鲁大学被选拔进入“骷髅会”就享有最高级社交身份，而被选拔入会的第十五名享有特殊的荣耀。——编者注


 [95]
 南安普顿（Southampton），这里指纽约长岛的一个富人区。


 [96]
 本尼·古德曼（Benny Goodman，1909—1986），美国著名爵士乐指挥，善吹单簧管，有“爵士摇滚乐之王”的称号。


 [97]
 保罗·怀特曼（Paul Whiteman，1890—1967），美国著名乐队指挥，有“爵士乐之王”的称号。


 [98]
 日落山（Sunset Mountain），好莱坞的著名风景区。


 [99]
 交易沙发（casting couch），原文指在制片厂分配角色的制片人或导演所坐的长沙发，获得角色的女演员依照“潜规则”把身体交给他们进行性交易。


 [100]
 贝弗利希你斯（Beverly Hills），或译贝弗利山，好莱坞影星聚居地。


 [101]
 科罗纳多（Coronado）在美国西部加利福尼亚州；德尔蒙特（Del Monte或Delmont）在美国东部宾夕法尼亚州。此处指横惯美国全境。


 [102]
 拉斐尔（Raphael，1483—1520），意大利文艺复兴时期的著名画家。


 [103]
 索妮娅·赫尼（Sonja Henie，1912—1969），挪威奥林匹克花样滑冰冠军，后成为好莱坞明星。


 [104]
 格兰德大街（Grand Street）在曼哈顿较为下等的东区，当时是贫穷的犹太人的聚居地；鲁东县（Loudoun County）是弗吉尼亚北部乡村，靠近马里兰州一带。这些地名说明从事电影行业的是来自各种不同背景的人。——编者注


 [105]
 俄罗斯的敖德萨（Odessa of Russia），乌克兰南部港市。


 [106]
 当爱德华八世（1894—1972）还是单身的威尔士王子（1911—1936）的时候，跟他跳舞是一件令人羡慕的事情，因此才有了1928年的一首歌“我跟一个男人跳过舞，他跟一个女孩跳过舞，那个女孩跟威尔士王子跳过舞”——赫伯特·法杰恩（Herbert Farjeon）作曲，哈罗德·斯科特（Harold Scott）作词。——编者注


 [107]
 约翰·巴里莫尔（John Barrymore，1882—1942），美国演员，早年演过莎士比亚戏剧，是戏剧、电影两栖明星。


 [108]
 波拉·内格里（Pola Negri，1897—1987），波兰籍女演员，因主演默片《致命的女人》中具有致命诱惑力的女人而著称。


 [109]
 康妮·塔尔梅奇（Connie Talmadge，1898—1973），康妮即康斯坦斯（Constance），美国默片时代的女喜剧演员。


 [110]
 格伦·米勒（Glenn Miller，1904—1944），爵士摇滚乐队指挥兼作曲家。二战时因飞机失事身亡。


 [111]
 伦道夫·赫斯特（Randolph Hearst，1863—1951），美国报业巨头。


 [112]
 科尼岛（Coney Island），在纽约市布鲁克林区南部的著名海滨休憩地，原为一小岛。这里是一个比喻。


 [113]
 墨镜（cheaters），原文是美国俚语，即太阳眼镜。——编者注


 [114]
 西班牙语，意思是未来。


 [115]
 麦金利（William McKinley，1843—1901），美国第二十五任总统（1897—1901），对内复兴经济，对外大肆扩张，后被刺杀。


 [116]
 约翰·吉尔伯特（John Gilbert，1899—1936），美国默片时代的电影明星。


 [117]
 《金刚》（King Kong），1933年美国拍摄的一部影片，取名于片中的一只巨猿。


 [118]
 《毛猿》（The Hairy Ape），奥尼尔的一部名剧，1922年上演。


 [119]
 马利布（Malibu），加利福尼亚州南部的旅游胜地。


 [120]
 圣巴巴拉（Santa Barbara），加利福尼亚州西南部城市。


 [121]
 半开的扇贝壳里的维纳斯（Venus on the half shell），意大利画家波堤切利（Sandro Botticelli，1445—1510）的名画《维纳斯的诞生》描绘了维纳斯诞生在一只巨大的扇贝壳里。这里是开玩笑地暗指“半开的扇贝壳里的维纳斯”这一菜单用语。——编者注


 [122]
 巴黎大学（Sorbonne），通常指巴黎大学文理学院，1253年由索邦（Robert de Sorbon，1201—1274）创建。


 [123]
 施本格勒（Oswald Spengler，1880—1936），《西方的没落》（1926—1928年译成英文）的作者，这是一部有关历史与哲学的皇皇巨著，菲茨杰拉德曾经受其影响。——编者注（译者按：此书有中译全本，吴琼译，上海三联书店，2006年；但是作者名译为斯宾格勒。）


 [124]
 犹太教（shuls），意第绪语，意思是犹太学校和会堂。——编者注（译者按：这个词在文中代指犹太教。）


 [125]
 弗朗西斯·德雷克（Sir Francis Drake，1540—1596），英国航海家，率领船队作环球航行，并曾击败西班牙无敌舰队。


 [126]
 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国超验主义哲学的主要代表之一。


 [127]
 玫瑰十字会（Rosicrucian），始于十七至十八世纪的秘密会社，自称有古传秘术。


 [128]
 贝莱尔（Bel-Air），洛杉矶的高级住宅区，在贝弗利希尔斯的西北部。


 [129]
 这一句引自莎士比亚十四行诗集第29首。——编者注


 [130]
 巴迪·埃布森（Buddy Ebsen，1908—2003），美国演员、声乐家、电视明星。


 [131]
 哈利·达文波特（Harry Davenport，1866—1949），美国演员、歌唱家。


 [132]
 唐纳德·克里斯普（Donald Crisp，1880—1974），美国演员、导演、服装设计师。


 [133]
 贝弗利的褐色礼帽餐厅（Bev Brown Derby），位于贝弗利希尔斯威尔希尔大道的一家高级连锁餐厅，始建于1931年，外形像一顶褐色的圆顶礼帽，后成为好莱坞黄金时代的象征。因为好莱坞还有一家分店，所以这里特指贝弗利的那家。1983年被拆除。


 [134]
 干厨房和旅店杂活的女工（skivies and biddies），前者是厨房洗涤餐具的女工，后者是旅店整理房间的女工。——编者注


 [135]
 第五大街萨克斯（Saks Fifth Avenue），美国纽约的著名品牌店。


 [136]
 鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），佛兰德斯画家，巴罗克艺术代表人物，在欧洲艺术史上有巨大影响。


 [137]
 加里·库珀（1901—1961），美国著名影星，以扮演英雄角色著称，是获得奥斯卡金像奖最多的男演员。


 [138]
 特罗克酒吧（Troc），全称特罗卡德罗酒吧（Trocadero），位于好莱坞西部，在1930年代是爵士乐师聚集的中心。


 [139]
 查恩伍德爵士（Lord Charnwood，1864—1945），原名戈弗雷·拉思伯恩·本森（Godfrey Rathbone Benson），《林肯传》（Abraham Lincoln，London：Constable，1916）的作者。——编者注


 [140]
 A级制作（A productions），相对于较为廉价的B级制作而言，指预算较高的影片。——编者注


 [141]
 爱尔兰王室警吏团（Black and Tans），1920年在英国募集的特种警察，用以镇压爱尔兰人的反抗；其制服是咔叽裤子和黑色紧身衣，或咔叽紧身衣和黑色裤子。他们因对爱尔兰共和军的报复行动而臭名昭著。——编者注


 [142]
 工联主义者（Syndicalist），激进的工人运动成员，要求生产的主动权掌握在工人手里。——编者注


 [143]
 格里菲思公园（Griffith Park），位于好莱坞以北、圣莫尼卡东端，是美国最大的都市公园。


 [144]
 伯班克（Burbank），洛杉矶中部城市，被称为“世界媒体之都”，美国广播公司、迪士尼、华纳兄弟等许多媒体娱乐公司的总部都设在这里。


 [145]
 帕萨迪纳（Pasadena），洛杉矶东北部城市，因其玫瑰碗体育场和每年的玫瑰花车游行而闻名。


 [146]
 自杀桥，即帕萨迪纳桥。


 [147]
 辛普森太太（Mrs.Simpson），这里指沃利斯·沃菲尔德，辛普森（Wallis Warfield Simpson），详见前注。爱德华八世1936年退位，温莎公爵与辛普森夫人于1937年结婚。


 [148]
 阿尔伯克基（Albuquerque），美国新墨西哥州最大的城市。


 [149]
 “那些惨死的犹太人”是指在激烈的反犹太运动中遭遇不幸的犹太人，反犹运动伴随着希特勒于1933年当选为德国总理，之后愈演愈烈，1935年9月通过反犹的“纽伦堡法案”，更使这次运动合法化。菲茨杰拉德在这里并不是指“最终解决方案”；清除犹太人成为纳粹的官方政策是在1941年7月，那时他已经去世七个月了。——编者注


 [150]
 路易斯湖（Lake Louise），加拿大班夫郡的一个湖泊，是著名的旅游胜地。


 [151]
 哈里·布里奇斯（Harry Bridges，1901—1990），生于澳大利亚的美国劳工领袖，曾担任西海岸国际码头工人联合会主席，后担任国际码头工人与仓库工人联合会主席；他拒绝加入共产党，但支持他们的观点。——编者注


 [152]
 《新群众》（The New Masses），美国1926—1948年间的一本左翼杂志，在大萧条时期尤为激进。


 [153]
 I AM教（“I AM” cult），1929年成立于加利福尼亚州的神秘教派；“I AM”一词是指“原初之光”（Primal Light）或上帝的能量，即一切显现的形象（manifested forms）的基础。——编者注


 [154]
 编剧行会（Writers Guild），第一个电影编剧行会成立于1920年；1933年进行改组后，在故事材料方面给与电影编剧以更多的主动权。电影编剧行会中的左翼分子主张与其它编剧行会（作家联盟、戏剧家行会、新闻行会和电台编剧行会）进行合并。欧文·撒尔伯格反对成立电影编剧行会。——编者注


 [155]
 《卡里加利博士》（Doctor Caligari），全名《卡里加利博士的小屋》，1920年由罗伯特·威恩导演的一部实验影片。


 [156]
 《安达鲁之犬》（Un Chien Andalou），1929年由布努埃尔与达利合作完成的一部超现实主义短片。


 [157]
 范妮·布赖斯（Fanny Brice，1891—1951），美国著名喜剧演员，是戏剧、电影两栖明星。


 [158]
 斯潘塞·特雷西（Spencer Tracy，1900—1967），美国著名男影星，曾两度获得奥斯卡金像奖。


 [159]
 巴兰钦（George Balanchine，1904—1983），生于俄国的美国芭蕾舞编导，1933年涉足美国，1938年进入好莱坞。


 [160]
 里茨兄弟（Ritz Brothers），1925年至1960年代末美国电影中的四人喜剧表演组合，主要由阿尔（Al Ritz，1901—1965）、吉米（Jimmy Ritz，1904—1985）、哈里（Harry Ritz，1907—1986）进行表演，乔治（George Ritz）是经理。


 [161]
 公司卧底（Company Tec），领公司薪水的密探或警员。——编者注


 [162]
 弗兰肯斯坦（Richard Frankensteen，1907—　）和沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther），联合汽车工人联合会的领导人，在1937年5月发生在底特律的“天桥之战”中遭到福特汽车厂的破坏罢工者的殴打。虽然小说中称弗兰肯斯坦是“大个子犹太人”，但他其实是美国新教圣公会的教徒。——编者注（译者按：弗兰肯斯坦卒于1977年。）


 [163]
 风化协会（Legion Decency），成立于1934年的天主教公会，其职能是抵制电影中的不道德内容；该组织将不符合天主教教义的电影列入禁演清单。——编者注


 [164]
 爱德华七世（Edward Ⅶ，1841—1910），大不列颠和爱尔兰国王，性喜交际，在欧洲活动能力很强。


 [165]
 卡罗兰·隆巴德（Carole Lombard，1908—1942），美国1930年代的疯癫型喜剧明星。


 [166]
 菲茨（Buron Fitts），1930年代洛杉矶县的区级律师，被指控接受制片厂的贿赂。——编者注（译者按：菲茨从1927年到1928年曾担任加利福尼亚州的副州长。）
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弗·斯科特·菲茨杰拉德为创作《末代大亨的情缘》积累了大量材料，但结果未能全部纳入这都小说之中。

普林斯顿大学图书馆收藏了菲茨杰拉德的二百多页笔记，其中涉及这部小说的构思和结构：人物列表、人物速写、行动的概要、对情节的想法、对话、描写、从短篇小说中截取的片断、关于欧文·撒尔伯格和米高梅的说明文字、电影业和编剧行会的背景资料、作者身后发表的两篇关于好莱坞的短篇小说（“最后的吻”和“导演的特色菜”）的亲笔修改过的打字稿。这些稿纸大多数都是打字稿，有些是根据菲茨杰拉德手写的笔记打出来的，有些是根据他口述打出来的。稿纸上没有日期，每次研究人员处理这些稿纸，都会把它们重新排一个顺序。本编者从这些笔记中选择一些样本，并且按下列顺序编排：先是写作计划的备忘录，然后是处于过程之中的文字或写作笔记。本编者的编选原则是，选录的内容能展现菲茨杰拉德对这部演变中的小说的想法。

--------

提问——这三个星期，那个男人在干些什么。在办离婚。

提问——为什么塔莉娅在见到一个大权在握的男人、疯狂地爱上他、甚至跟他上床之后，还会嫁给另一个男人？

回答——她是在爱上施塔尔的一个星期之后才真正了解了他，在那段时间里，她坚定地认为那只不过是他做的一件浪漫事情。其实，是那封信促成了那通电话，而性的诱惑是她始料未及的。

即使如此，那她为什么不立即中断与另一个人的关系呢？回答——有些纯偶然的情况阻止了她——施塔尔对她怀有道德上的猜疑，这使他在一个重要关头放弃了她，他的工作又使他没时间给她打电话。他错过了时机，濒于绝望。

--------

把他写成一个默默无闻的人——他的许多计划。你的贡献是无法估量的。人们必须以雕像作为报答。在死神纠缠着他的日子里。也许，一座雕像。

我绝对不能在小说的开头把读者和她分离开来，但必须写出这样的效果，“那个女孩嘛，我不是很喜欢她，但我会一直关注她，听听她说些什么，因为她曾经脱口说过几句话，我觉得如果遇上个恰当的时机，她或许还有点价值。”

但是，在第一节的结尾处，必须让读者感到在她身上有某种绝对吸引人或惊人的东西。

--------

行动即是人物性格。

考虑将重点场景移到结尾。

--------

能否更多地让人物自己来表现——我是说，从心理上，而不是通过说教。

--------

当他从天上飞下来着陆时，他看见脚下的格伦代尔机场，明亮而温暖。正前方是一轮月亮挂在太平洋的上空，底下是长滩海军基地；再往前，是亨廷顿帕克
 
[1]

 ，右方，是圣莫尼卡的巨大而模糊的影像。施塔尔喜欢这些成串的灯，好像是他作为电工替自己安设的某种东西。“这一块我要让它黑掉，这一块我要放一只手，很不情愿，残酷而决绝，挤压、挤压，再挤压，某种黑暗的东西，某种我无法理解的东西——某种我可能在黑暗中遗落在身后的东西。但这些灯，这一片光，这些成串的人类希望，来自狂野的欲望——我要用手指嵌夹起这些灯。我要使它们明亮，无论它们是否发光，成功或失败，全都在于这些手指。”

飞机颠簸着下降、下降；引擎停止了换气——然后轻柔地环绕飞行、下降。着陆总是那么令人兴奋。

他在商业方面最有预见，这一点很重要。他提交了那份计划，这可能是他的一项惊人的冒险——战战兢兢。他在完成中等学校
 
[2]

 的学业之后，所受的美学教育一定不会比我更多。他一定是从广播里得知所有这些事情的，但不会从阅读中得知，虽然他可能会读一点书——毕竟来说，他可能会从一部部电影里学习，通过敏锐的观察，跟人接触，他自然就培养起对现实的感受。因此，在他性格形成的过程中，读书对他的影响不大，这一点怎么想像都不过分。

--------

我想写几个恐怖而难以模仿的场景。我不想写得让我的同代人感觉太浅显，像欧内斯特
 
[3]

 那样，格特鲁德·斯泰因
 
[4]

 就说过，他是个适合放在博物馆里的作家。我敢说，如果我能保持身体健康，我一定会走得很远，取得一些小小的不朽的佳绩。

--------

并不是赛赛莉娅在讲述故事，虽然我在需要提醒读者注意的时候，总会写得好像是她在讲述故事。

--------

施塔尔在追名逐利的时候，他跟周围的人一样精明、无情、投机取巧，但经过一场短暂而紧张的斗争之后，他很快就恢复过来，恢复过来之后，他就发现，公平、慷慨、诚实，使他更加自在。由此，他在自己授权的场地上造就了自我——他比我们大多数人都更好，不像我们那么受挫、胆怯、腐败。

--------

即使在商业拓展、有声时代到来、持续不断的冲击以及大萧条之后，制片厂的士气、施塔尔的士气依然保持着。其它制片厂早已失去了身份认同，他们撤换人员、改变政策，摇摇摆摆，向东部的股东们屈服，或软弱地跟随着流潮。但是施塔尔的崇高威望创造了一种乐观气象，这种气象只有红河厂区
 
[5]

 在鼎盛时期可以比拟。

--------

在那个漫长的一天中，某些对话的口气要更性感一些。不要太过，要有品味。

--------

把加西亚改成一个希腊人。

--------

需要解释，他对编剧的态度，以及他的态度和萧伯纳在《愉快与不愉快的戏剧》的前言中的态度如何相似。换句话说，他喜欢这些编剧，但在某种意义上，他认为他们是不可避免的恶。此后，他是怎样开发了一种让编剧们背对背写作的程序，这实际上是他的发明；他对运筹的观念，这些环节怎样紧密地编织在一起，而不只是把它们连接起来。

--------

通过血压，从生物学的角度追踪施塔尔一天的活动。他喝不喝咖啡？一切都正常吗？他休息得好吗？

--------

这样可以让施塔尔显得和蔼可亲。说话温柔，可是带着一根粗大的拐杖。

--------

用自由而随意的方式描写，从一开始人们就有多喜欢他。他跟人谈话很随意，在他身上没有一点儿自命不凡或自我优越、让人感到，跟他在一起不自然的地方。

--------

拉·博里兹。乔·曼克——电影，散发着腐烂的香蕉味道。

--------

施塔尔一直计划要制作一部伟大电影的想法——一个很粗略的主题，或许不带任何宗教意味。一部原创的电影。遭到审查的干预。

--------

要确保那个导演事件解决得不那么干净利索。保留那件衣服的细节，但要想办法用略带反讽的手法，除掉那个自以为超人的家伙。

--------

炒掉一个导演似乎是件小事，除非这事让别人受到惊吓，或者导演的反应比较激烈或野蛮。

--------

利润分享合同——这至关重要。施塔尔签过那种合同，而且《大地》
 
[6]

 也是这种情况。

--------

他对成功不抱幻想——他的性格包含不同的组成部分。例如，他只比大多数人多一点点正确的可能，但是由于他习惯性地用毅然决断的口吻说话，这个可能性被成倍地强化了，即使他用温柔的口吻说话也同样有效。他懂得，在他那超越他人的思想的正确性里要融入一点直觉成分，其重要性是无法估量的——他也明白，这种直觉成分随时都会消失，但那是他不愿意去想的事情。

--------

施塔尔用英语夹杂着意第绪语
 
[7]

 跟人讲述一个情节。

--------

赖丁伍德那场戏里缺少的是想像等等。对于赖丁伍德，原本都应该有的，可现在都没有，这件事非同寻常。

--------

修改：在赖丁伍德那场戏中插入——

赖丁伍德跟在施塔尔后面，朝后面穿过道具，再次加紧了脚步以免跟不上他。副导演想跟他说话。“就等一会儿，”雷德皱着眉头说道，六十万美元就这样停滞了运作——一分钟就是二十美元。

这里还要充实。

在车里，施塔尔按捺住情绪。他遗憾地说，“恐怕我们得叫停了，雷德。她在玩你呢。她在浪费时间。这不仅仅是我的意见。”

--------

修改：赖丁伍德那场戏——

你是不想跟卢因合作吧，国王？

我实在受不了，门罗。

你不想把这几场戏重新写过。

除非我能有我自己的人。我不想要X那种编剧，他对电影连个屁都不懂，只知道坐在这儿指手划脚。

施塔尔的脸扭曲起来，他突然伸出双臂，把国王的罩衫撕开，几颗硕大的钮扣爆裂开来，撒了一地。（一颗钮扣？）

--------

如果你觉得在好莱坞全都是英俊帅气的男子，那你就错了。那儿有不少好看的男性，尽管他们的名字各有不同，什么布朗啦，琼斯啦，罗宾逊啦，但是他们跟你在意大利任何一个下等海滩看到的没有什么两样。就像橙子和柠檬，有很多，而且很大，但它们没什么味道。所以我才跟怀利·怀特好上了。他从前是个南方人，即使在他表现最坏的时候，他也会干出一些违反常规的事儿。看他做那种事儿很有趣。

--------

这里是讲述赛赛莉娅对施塔尔的爱，而这一节专门叙述她发现了自己的父亲。

（a）这一节的开头是赛赛莉娅接着用第一人称讲述故事，描述她与一个年轻男人的恋情。要让她以这种女人的方式描述自己的恋情：以为把几乎所有内容都和盘托出，会让别人更加相信自己，但对主要内容却略而不谈。不要采用第二种方法：不打算显露全部真相，所以也不提起任何情节或任何事件，当然这种女人比较聪明。也就是说，她跟我们的听众或读者详细地讲述当时占据她全部身心的这段恋情，但她始终不忘记顺便向读者确认，虽然有过痛苦的思想斗争，但她依然守护着“美德”。要让她在这个问题上着重强调一下，使最聪明的读者意识到“她的告白有点过头”。反正，要让她猛然间表现出一副常见的伪善样子，以为她已经说服了读者，她与这个不确定的男人的关系在本质上还没有走到极端。这时，由于她在去制片厂见她父亲时偶尔遇见，或者因为施塔尔曾经派人去找她，因为他觉得她或许可以为塔莉娅做些什么——他早就为塔莉娅计划好的事情，也许是类似于找一个岗位或塔莉娅感兴趣的一份工作等事情。

在发生这件事的场景中，她（即叙事人赛赛莉娅）应该完全意识到自己对这个男人的爱有多深，我想在这里用有力而沉静的笔调描写她的感情。在这段描写中，赛赛莉娅应该表现得最为优秀，最为深沉。在具体这个场景中，我想描写的其实是她对施塔尔的感情，而不是对施塔尔的客观图解。我想寻找某种新的笔法来描写这段情节。那种笔法要能使施塔尔周围的事物都被赋予一种神奇的意味、神奇的品质，而不借助于好比让她去体味他体味过的事物那种惯用伎俩。我要让她的感情上升到她能达到的最高点。我希望她在这一节里，为了读者而抛开她本性中的媚俗或肤浅。这应该是本书中的最强的章节之一。

在关于施塔尔的那一章节结束之后，我希望她离开他的办公室。在他办公室的外面，她从这场兴奋中获得强烈的反应，通过这种反应，我想让她告诉读者一个事实真相，即她在前一天晚上已经把自己的身体给了那另一个男人——那个她并不想嫁的男人，那或许只不过是一个试验性的动作。

--------

我去过电影演员的舞会。我决不会描写那些东西。只消说灯光映照着漂亮的女人们，还有英俊的和不算太英俊的男人们，那样就足够了。

--------

经过狂喜的激荡之后，他们往回走，她还在想着自己可以退回过去。她忍不住那样想。那是今晚的事。这是个霪雨霏霏的傍晚，一个阴郁的日子（把前面的时间改成落日时分）。他们离开酒店不过是三个多小时以前，但这段时间显得很长。让他们迅速到达那儿。那个地方有一种奇特的感觉，像一个布景。情绪应该是两个人——自由的——他对那个女孩怀有不可抗拒的冲动，而那个女孩答应要使他恢复生命——虽然他并没有想到要结婚——她是希望和新生命的集中体现。他诱惑她，因为她要溜走——她任凭他诱惑自己，是出于对他的仰慕（那个电话）。一切都挑明之后，就是性感、扣人心弦、直截了当的场景。之后是一段温和、温柔的场景。

--------

那个女孩有一段生活——她遇到了一个人，她的生活不以任何方式依赖于他或希望依赖于他，这是很少见的。

--------

我曾经有过五个狂乱的年头，其中大约有一年是寻欢作乐，四年是痛苦悲伤，所以我希望稳定下来，做个好妻子，做个真正的人。我打算嫁的那个男人跟你完全不同，他不是什么要人。我们不会进入你的圈子。要是他知道，在他出现之前，我曾经拍过这么一部“巨片”，也许他不会很高兴。我打算嫁的那个男人使我不必为这一切作出解释，他把我从难以想像的境地里解救出来，并把我送到加利福尼亚这个地方来。

--------

信函可以是“对我很重要但对你无所谓”的玩艺儿。而且对男人来说，感激的动机也省略了。

--------

这份温暖来自于哪里。为什么他会觉得她很温暖。比告别时的话音更加温暖。我以前塑造的女孩子形象都很温暖，充满希望。夜晚的大海。我该如何把这个场景写得真诚而不同寻常呢？

--------

希拉和弗朗西斯都痛恨这封信，两人都渴望有更多的激情或类似于性诱惑的东西。关于埃德娜的谈话似乎过于冷静。他们想继续谈论那个黑人，以及施塔尔的反应。他们俩都不知道，那个女孩并没有出卖自己——怀疑她在诱导他。但他绝对不能知道真相，或许读者应该知道。

--------

凯瑟琳感受到身体的诱惑。而且在玩味着一个念头，即她可能马上就会嫁给他。但她的负债使她放弃了这个念头。

--------

工具棚里传来真切的电话铃声，她突然发觉了他的力量，而那并不是他刻意做出来的。这使她兴奋不已。他代表了行动。他并没有打算去接电话。

--------

这里是赛赛莉娅接着讲述这个故事。也许我应该解释一下那年夏天我为什么花那么长时间在制片厂里逛游。是这样的，其中一个原因是，我长大了，也该见见世面了，而且我知道怎么样做事而不给别人找麻烦。我跟怀利·怀特有一点分歧，就是关于我的身体谁说了算，于是就有过一次——跟一个我不想嫁的人，他是在玩，他几乎同时在三部影片里得到了那个女孩，而且必须在制片厂里。第三，也是最重要的，我无事可做。（对好莱坞男孩的描写，用这一段结束。）

--------

布拉多格这个人物，要把他刻画成一个逼真的恶棍，就得像乔·曼克那样——具有迷人外表的某些侧面。那些社会渣滓，从“漂亮男孩”弗洛伊德
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 到股票经纪人惠特尼
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 ，总能骗人而蒙混过关，之所以会这样，是因为他们都有极富魅力外表的某些侧面，所以布拉多格必须是一个非常英俊的男人。这些吸引人的地方，无论是哪方面——长相也好，举止也好——他已经差不多成功地推销给自己的女儿。他的女儿注重现实，而且通过观察了解到，他是一个不遵守伦理道德的人，但是他的迷人外表一定让她心动过，因此当她兴高采烈地从施塔尔的办公室出来，她的脑子里多半想着要去问自己的父亲，他是否认为施塔尔会再次结婚。换句话说，她是否有机会得到施塔尔。（赛赛莉娅要么是父母离异的，要么是没有母亲，要么有一个继母。）

赛赛莉娅来到父亲的办公室，满脑子想着施塔尔或许会再次结婚，她或许会使用某种诡计，利用色相来“擒获他”；她怀着激动的心情，想把这事儿告诉她的父亲，仅仅因为她父亲是她最最亲近的人，而且因为他长得迷人——我要在布拉多格身上把这一点表现出来——为此，她经常被他欺骗，以为他是一个体面、有同情心的人。但是当她穿过外间办公室（那里必须显得森严壁垒、富丽堂皇——有点像斯特龙伯格与海曼
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 的宅邸的大门）时，她注意到外间有个秘书（用简短的漫画笔调描绘这个女孩，使她具有某种特别的性格）——查看整个人物清单——显得躁动不安。但是相对于她此后发现的事情，这一点是微不足道的。她打开了进入她父亲办公室的保密机关（这时，我必须插进来说一句，那个秘书向她保证说她父亲在开会，说完了改口，然后再次改口），在她父亲办公室里，她发现了自己的父亲，衣服、领带和背心都脱下了，而且他正喘着粗气，异常地心神不宁。

赛赛莉娅沉浸在她自己想像的故事里，所以当她听到正式的回答说“不，他不忙，一点儿也不忙”时，便一头扎进了自己的事情里，过了好一会儿，她才注意到自己的父亲确实有点坐立不安，听见自己的女儿竟然对施塔尔如痴如醉，还摆出一副惋惜的神情。她向他走过去，开始把手臂搭在他的肩上，但是他却往后躲开了她。突然，他喋喋不休地谩骂起施塔尔，这使她十分惊讶——谩骂的原因可能是制作那部价格不菲的电影，他在用午餐时在餐厅里跟施塔尔吵过一架。不管怎么说，那是因为他认为施塔尔怀着一份虚伪的理想主义，从而对他进行的一次纯粹商业上的攻击，所以对赛赛莉娅自然没有什么影响。但是他说话的那种激动劲儿，如果他有酗酒的习惯，那肯定会使她认为他刚喝过酒。

--------

施塔尔和塔莉娅的分手是施塔尔一手造成的。我可以将这个情节写出来，也可以不写，但施塔尔的动机大致上是这样的：“我不会娶这个女孩。我的计划里不包括再次结婚。她不具备那种特别的光彩、魅力、娴雅、文化背景，可以让她适合我所追求的这个崇高目标，或者说我目前的地位；因此，如果我阻挠她与罗宾逊发展关系，那就是在纵容自己，而罗宾逊显然是一个很好的人选，他爱她，有能力供养她，会是一个好丈夫。”

--------

起初有一段时间，他们共同享受着莫大的喜悦。他们一起进餐、一起做爱，时常缠绵在一起，无法让另一半走出自己的视野。他们的重新聚首具有强烈的情感内涵，无论对读者还是对施塔尔和塔莉娅，都似乎是一场旋风般的婚姻的前奏，从而收尾，以大团圆作结。但是在某一个节点上，在同一个夜晚，或许是第二天早晨，可能有必要把那天设为星期天，发生了一件事情，于是施塔尔产生了这个想法：毕竟，这不是我想要的。我没有想过要娶这个女孩。这违反我的生活逻辑。我年轻的时候为自己设定的条件里不包括这一项。施塔尔身上滋生出一些冷的成分，但不是情感的冷酷，而是头脑中冷静的成分，而且在他意识到，并且或许在一丝表情中流露出来的时候，塔莉娅就明白了，她似乎跟他生活了五十年，对他知根知底，并且决定自己该怎么做了。

--------

关于布里默那一章的最终形式

有关施塔尔处境的进一步展现。问题重重。他为什么要去见那些头目——意识到还有“一点别的”办法。司法部。满怀期待地坐着。

--------

初级编剧——300美元。

非著名诗人——每周500美元。

破产小说家——850美元—1000美元。

临聘戏剧家——1500美元。

无赖——2000美元。——精英——2500美元。

--------

从1934年到1935年，社会各方面都逐渐呈现出党派特征，只有西尔斯罗巴克公司
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 是个例外。

--------

施塔尔作为兰波
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 式的人物。智力早熟，过早培养了反讽意识。

--------

施塔尔：我走了之后，那些家伙就别再指望拍出什么好电影了——

--------

施塔尔并非死于过分劳作——他死于多方面的压力合起来算计他。

--------

在工作或分析方面被赋予特殊才能或特质，由此促使其取得巨大的个人成功的人们，似乎一旦致富就不再记得这种能力并不是在他同类人中平均分配的。所以当某个工会因贝尔德的这个行为而突然冒出一条建议时，施塔尔就好像一反常态，加入对方的阵营，而且几乎跟贝尔德联合起来了。在尾声中还要注意一点，我想表明，施塔尔在他身后留下了善举的同时，也留下了某些危害。另外，他的某些反动的创举，例如银幕剧作家，在他身后也依然长期存在，一如他的那些珍贵的创作作品在他身后依然存在。

--------

布拉多格善于骑马
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 ，他一直认为施塔尔在电影制作上太过理想主义，而且铺张浪费，长期以来对他的做法极为不满。由于其它行业都在减薪，他想借机捞点好处。这个机会就是，施塔尔在东部出差时病倒了，精神和体力完全崩溃，甚至危及心脏。这次出差，他原本以为只要四五天，主要就是跟某些股东进行讨论，现在却变成了一个病床前的会议。施塔尔以前的身体状况总的来说是健康的，虽然他也越来越感觉到疲劳，但他毕竟是个活跃人物，从本性上对医生的话有抵触，所以他又去问了一个专家。专家确认医生说的没错，并且给施塔尔下了一个最后通牒：要么就是等死，要么就是即刻住手，以某种方式平静地休养。专家建议他作一次环球旅行，休假一年，或者随便什么事情，反正就是要与工作隔离。

这个想法使施塔尔大为惊恐，这个场景我必须多花点笔墨，把它表现出来。这种场景是以前没有人写过的。这个场景对施塔尔来说，就相当于一个床笫高手突然被告知他要接受阉割的手术。换句话说，医生的话使施塔尔充满恐惧，我必须让这种恐惧使最懒惰的读者也能感受得到——对施塔尔造成多大的打击，他多么不情愿接受；这时候他才三十五岁，他的身体竟然拒绝为他服务，拒绝执行他制订的计划，而那些计划在他想像中就像神话世界的摩天大楼组成的金字塔。

他已经成功地渡过了从默片到有声片的困境以及大萧条时代，带领他的公司克服了千难万险，屡建战功，逐渐培养起一种独霸天下的感觉——一种油然而生的自己在本质上不同于芸芸众生的感觉，而现在，只是因为他身体里的一个器官偶然发生一次事故，拒绝承载他的重量，他就被剥夺了继续前行的能力。让他经历叛逆的各个阶段。

但是同时，股东们正在他的病床前开会。除了几件事情他说漏了嘴之外，关于他自己的所有事情他都讳莫如深。然而，即使是他说漏嘴的那点事儿，也足以让有些人给布拉多格打了好几通电话，而布拉多格也曾亲自去接触那两名医生，并且假扮成施塔尔的朋友，成功地打探到施塔尔的病情，知道他已经病入膏肓了。所有这些，都是赛赛莉娅在回来时从她父亲那里知道的。在这里，我们又一次看到赛赛莉娅最好的一面，倒不是说这个人物特别有本事，而是像前面所说的，她在某种情况下可能还是挺有用的。她告诉读者或叙事人她是怎样碰到罗杰斯的，而且对于在施塔尔离开之前他就重新获得聘用感到非常惊讶（当然，此前她已经听说，施塔尔发现他在自己的办公室里，事实上，书中的所有事情她都听说过）。罗杰斯知道目前的事态不太稳定，各种会议接连不断。

我们在这里要停一下，把镜头转到摄影师（剪辑人员），罗杰斯会在那儿出场。

第C节

要将这次会议作一个简单的介绍——那些人的薪水只是中等水平，照例他们也不是很有脑子、很善于表达，因此很容易骗他们接受布拉多格在施塔尔不在时实施的这项50％的减薪计划。会议结束时，罗宾逊会被人很神秘地叫到会议室外面，或者叫到一旁，以此提示读者，他被叫走，一定是发生什么重大的事情，但究竟是什么事情则还没到解释的时候。从这里开始，我们要描写一个重大的场景（我希望如此），布拉多格要求导演、编剧、监制都接受50％的减薪。作为一个貌似真实的理由，他表示自己也将接受这项减薪，这令他们非常吃惊，但是他们还是有些不解，因为依据这个理由，他们接受这个计划是为了解救那些薪水更低的员工——从每周12美元起的秘书和搬道具的男生，这项大幅度减薪要是落到那些员工头上就实在太惨了。结果他的想法还是被采纳了，原因有二——一个是尚未成形的工会——虽然不会出现这个名称——由具有共同利益的工人们组成，例如导演和编剧，但因嫉妒和事实上的分歧，他们都各自为政，他们当中某些人甚至从来都没把自己当成工人，有些人脑子里还萦绕着共产主义的古典梦想，而布拉多格很聪明，知道利用这些组织中的一切阻碍，包括私人关系，夸大这些分歧，通过分裂他们来赢得主动。总之，他取得了胜利，而那些在政治上比较激进的或者比较精明的编剧们对此深表厌恶，他们从这次事件中发现了阶级斗争已经渗透到好莱坞的一个非常明确的迹象。

第D节

从这儿开始，我们要以最快的速度转移到一个办公室，赛赛莉娅正在跟她的一个当秘书的闺密交谈。她的这个闺密曾在阅读方面帮过她忙，现在正被秘书主管叫到办公室，由此我们得知整个计划全都是编造的——很大一部分秘书将被立即解雇，剩余的普遍遭到减薪，比例是40％而不是50％，即使这样，布拉多格在提出计划时答应要避免的事情依然很快就会发生。需要养家糊口的妇女们现在将会发现，她们赚的钱只够买几块面包的，她们没有工作，在其它制片厂也没有机会找到工作，因为从某种程度上说，其它制片厂要等这个制片厂开始裁员减薪，然后才采取相同的措施。

--------

施塔尔生病的时候一直在说，把它还给那些导演。别把它留给这些人。还回去。我是从什么人那儿拿来的。（要重新安排）

--------

“会议室里是不会产生什么奇妙的想法的，”他跟戴恩确定地说。“但是很多愚蠢的想法倒是在那儿死去了，”施塔尔说。

--------

“我们以前在拍道具背景的时候也发生过这种问题，”施塔尔说。“在《塔特索尔》里，我们把前面发生的一切都作了简要的提示，甚至拍了两千多条。最后我们全都删掉了——所以那部电影很短。舍伍德从一开始打算拍这部戏的时候就知道会这样，他是明智的。如果你要用序曲来延长一部戏，那么你是自找麻烦。——你想弄进来的，场景，是剧作家早就扔掉了的。难怪他总结出一条经验。我们为什么要吸取这条经验：这就像从冰岛弄来一条晒干的鱼，再把它放回到水里。你能把它泡得胀起来，但没法让它复活。”

--------

施塔尔善于玩弄技巧，但是由于他当领导的时间太久，许多学徒都是在他的统治下成长起来的，因此有许多技巧大家都以为他懂，但其实他并不在行。对于这些他已经习以为常，而且他深谙唬人之道，尽管他用得很谨慎。配音室是专门负责声音效果的，就像剪辑室是专门负责光影效果的。在配音室里，他只凭耳朵工作，人们说着各式各样的新式术语和俚语（要在这方面补补课），在一片合唱声中，他经常感到有点失落。拍道具背景时也一样。他观察着新式的假造的活动背景。经过一个隐蔽的家伙批准之后，可以在别的电影背景上制作新的影片。这些新玩艺儿其实他一学就会，但是当样片展示在他眼前的时候，他还是经常宁愿用视觉和听觉来感受。在他周围到处都是机灵的年轻人——林蒙德就是一个——他们的说话用语给人的印象是，他们对电影的方方面面了如指掌。施塔尔却不这样。当他介入的时候，他总是从他自己的角度来说，而不是他们的角度。所以他在制片中所起的作用跟早期的格里菲思大异其趣，格里菲思对于每部电影的情节安排都事必躬亲。

--------

我将为热情付出代价——公众也将为热情付出代价。但这种情况并不常见，也不必出生在格兰德大街，而且有时候它会消耗殆尽。

--------

有一次，施塔尔平静地批评一个代理人，说他虽然个子长得挺高，但其实是个迷途的小男孩。隐含的意思是，你可以骗过那些编剧，因为他们都很软弱，但是骗不了他。有点像克诺夫跟斯旺尼的争吵。

--------

小说中的某个地方有一段暗示，由一个重要的代理来完成影片。迈伦或伯格——决不宽恕斯旺森。

--------

为了原谅施塔尔在那天下午所做的事情，应该记住他来自旧式的好莱坞，那里粗俗而且粗暴，牛皮越大越有人相信。是他创造了新式的好莱坞，包括它的光彩、光泽与光轮，但他有时候喜欢把它扯掉，为的是看一看它是否依然存在。

--------

他从来不愿把自己的名字放到影片里——“我不想让自己的名字出现在银幕上，因为嘉奖这种东西是应该送给别人的。如果你都可以给自己嘉奖的话，那么你就不需要什么嘉奖了。”

--------

这个庞大的制片厂的情况是这样的，每个制片人、导演和脚本作者都能拿出证据来说，他赚了很多钱。由于这个行业的兴旺发达，起初商界对它的不信任感，戏剧和文学的改观，出于速度的考虑，优秀人才被剔除出去，由于人们像矿区小集镇一样关注更为基本的德性；再者，由于技术越来越复杂，技术分工越来越细化，最后，由于大规模的整合与化玉帛为垃圾的过程（最美的花就是联票搭售
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 ）——可以公平地说，那些剩下的都赚了很多钱，而且他们自己也可以这样说——虽然实际上，大部分导演都被有声片打压得只能干零杂工
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 ，在三个制片人或者二十个编剧中，还不到一个真正有能力在东部谋生。就像十九世纪跟握着土枪的野蛮人作战的布尔军一样，他们的陆军上将、上校或少校，都活像是这些人中的某一个，无论多么低级无能，都会自称对好莱坞的辉煌有过一份贡献。因此跟这帮人打交道很困难。

--------

这些打击立即对施塔尔造成了重创。但起初，他还能控制他们。直到他们对他的巨片进行大肆攻击时，他才明白他们的用意。他应该采取某种方法跟编剧们争吵，从而促成这些巨片。

--------

作为艺术家的施塔尔的悖论，他代表反动、腐朽和——，但是代表一切美好事物的人们却是可怕的。

--------

有时候，由于心跳和脉搏加快，时间对施塔尔来说走得较慢。这几天事情似乎都挤在一起（就像分裂后的情形）。

--------

施塔尔去世那天，制片厂的所有人（包括马克斯兄弟）都在哭，而且他们还想知道谁在看着他们。“垃圾，”我能听见他在说。“垃圾。”

--------

一个共产党员以无法容忍的方式辱骂施塔尔、鄙视他的整个人生的场景。

--------

他们都是电影行业的人。不要过于责备他们。我知道，如果你在他们的位置上，你一定会做得比他们好得多，前提是你有他们那些钱，而且正好——正好有那个离奇的故事可以制作。我们都有一个故事。但是到了那以后那以后那天以后那几百几千几万个日子以后，你再想干什么。

--------

要让妖冶的东西显得非常遥远。要抓住现实，因为脱离了犹太人生活的现实高度，就会堕入基督徒生活的闹剧。好莱坞是犹太人的圣日，是基督徒的悲剧。施塔尔应该是半个犹太人，就像亨特。或许他是一个折中的人物。我觉得是。

--------

在安逸乡的一个矿区小集镇上，在一种奇怪的氛围中。

--------

菲茨杰拉德无法确定是否应该在最后一章让那架坠毁的飞机遭到几个孩子的劫掠。这次行动在寄给利陶尔的那份大纲（第xii—xiii页）里有所描述，但在主要情节表里却没有列出来。菲茨杰拉德在一份工作笔记中详细解说了这个劫掠的材料对揭示主题所起的作用。

我要在这个章节的开头做一个微妙的转折，这很重要，因为我不想描写那次飞机坠毁的事件，只想让施塔尔在飞机起飞之前最后露一次脸，对在机场内已经登机的乘客作个简要的描述。随后，飞机就飞向纽约。当读者翻到第十章时，我要确保读者不会因情境的变化而感到费解。因此，这样转折或许是最好的：我会在开头一段里告诉读者，赛赛莉娅的叙述到此为止，下面的内容是根据作者在俄克拉何马州的一个小镇，从一个地方法官那里获知的一些事件自己拼凑出来的。我会告诉读者，这些事情发生在飞机坠毁，造成施塔尔和所有乘客都被掩埋在积雪下面之后的一个月。这里要说明一点，如果大雪掩埋了飞机残骸，搜索队找不到线索，飞机就会被认定为失踪。然后再重新叙述。随后到了三月，冰雪消融、水落石出。（我必须翻检一下各个章节，调整一下先后次序，即施塔尔第二次去纽约，也就是他死于飞机坠毁的时间，要与落基山第一场大雪的时间相吻合
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 。我要把这架飞机描写得就像是那架失踪了整整两个月，后来被发现其残骸及其幸存者的飞机。）仔细考虑一下，是否可能通过某种技术手段，在孩子们发现飞机残骸之前，不向读者透露有关飞机坠落的线索。比较棘手的是，一方面不能让读者翻到第十章时感到费解，另一方面，如果读者在这个章节的开头不知道飞机坠毁，那种戏剧效果反而会更强烈，即使读者有几分钟摸不着头脑也没关系。其实，几乎可以肯定就应该这么写，我必须找到一个方法来这样处理。第十章的开头必须插入一段说明文字，向读者重申这是同一个故事，但说法要婉转，规定它只让读者以为这一段不过是在解释说赛赛莉娅不再讲述下面的故事了，而不直接告诉读者飞机撞到了山顶，从人们的视线中消失了数月之久。

我在向读者暗示某种转折，让他们适应情境变化的时候，要把两段叙事文字隔开，中间空一两行，然后再开始下面的故事。一群孩子正打算步行出去旅行。正是早春时分，这个满是山区的州里冰雪开始消融。从这群孩子中挑选出三个，我们不妨叫他们吉姆、弗朗西丝和丹。那是在漫长的严冬退场时，俄克拉何马州所特有的那种气候。那种气候一定是天寒地冻的；严冬退得非常迅猛，几乎含有暴力的意味——冰雪似乎很不愿意消融，就像一座冰川的破裂，它的移动带着巨大的痛苦。那天阳光明媚。那三个孩子和老师或童子军教导员或负责这次旅行的那个人走散了，而那个女孩弗朗西丝突然碰见了撞碎的飞机的一个引擎和飞轮的零部件。她不知道这是什么东西。她正在琢磨着，而那时候她正在和吉姆和丹那两个男孩玩暧昧。但她毕竟是个十三四岁的聪明女孩，虽然不认得这是飞机上的零部件，但她知道，这一定是山区里某个机器的残片。一开始，她以为这是某个采矿机器的残留部件。她叫了丹，然后又叫了吉姆。他们发现了飞机坠落后残留的其它碎片，于是全然忘记了刚才正在策划的那些幼稚的小儿伎俩。他们第一个模糊的直觉是去叫来其他的同伴，因为吉姆（他是这三个孩子中最聪明的，两个男孩都在十五岁左右）已经确认这些是坠毁飞机留下的残骸——虽然吉姆还没有把这架飞机和去年11月失踪的那架飞机建立起关系。当时弗朗西丝发现了一个女式钱包和一只打开的旅行箱，而这两件东西都属于女演员洛拉·莱恩
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 。那只旅行箱里装的都是她做梦也想不到的奢侈品。其中有一个首饰盒。盒子没有受损——它落下时被繁茂的树枝挡了一下。还有几瓶香水，这在她居住的镇上是绝对见不到的，或许还有一件吊带衫，或者我能想像得到的女演员出行时可能随身携带的其它物件，总之绝对是电影圈里最时髦的东西。这些东西令她爱不释手。

与此同时，吉姆发现了施塔尔的皮箱。施塔尔出差时总要带一只皮箱，而他的那件是顶尖的真皮箱子，另外还有他旅行时随身携带的其它用品。那些显然是富人才会有的物品。我现在还没有什么具体的想法，但要考虑一下，一个非常富有、装备齐全的人，在这样一次长途旅行中可能会必须带些什么，然后，丹提议说：“我们干吗要把这事儿说出去呢？我们可以过两天再来，可能这儿还有许多这种东西，也许还有钱呀什么的。这些人都死了——他们不再需要了，我们可以等这儿完了之后才跟他们说飞机的事儿，或者让其他人发现这个地方。没人会知道我们来过这儿。”

丹在说话时，在某种腔调方面跟布拉多格
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 有点相像。这里要写得细微而巧妙，既不能写得过于像是一个寓言或说教故事，又要给读者以那种印象，但要注意点到为止，不要纠缠。如果读者没有意识到，那就让它过去——不要重复。在这种情况下，要让弗朗西丝表现得随风倒、道德观念不强，但要让吉姆表现得从一开始就抱有明确的怀疑态度，即这样做对死者是否公平。孩子们重新回到同伴之中，以此结束这个章节。

几个星期之后，孩子们又到山上去过多次，那儿凡是有点价值的东西都被他们劫掠而去。丹对自己的发现感到特别自豪，包括龙西曼
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 的几件不太光彩的收藏品。弗朗西丝一直提心吊胆，倾向于站在吉姆一边；吉姆对他们自己所做的一切感到特别纠结。他知道搜索队正在旁边的山里搜索——飞机坠落的路线已经查明，等到春暖花开，这个秘密迟早会暴露，所以每次上山，他都感到危险在一步一步地逼近。但是这种感受只能用来描写弗朗西丝，因为此时的吉姆已经读过皮箱里的文字材料，到了深夜，他从木棚里拿出自己隐藏的皮箱，对皮箱的主人油然生起敬佩之情。自然，写到这个章节的时候，三个孩子都已意识到这是一架什么样的飞机，飞机上是些什么样的人，他们得到的是什么人的东西。

有一天，他们还发现了尸体，尽管我不想用恐怖的手法，具体描写六七位受难者依然半掩在雪地里的那种场景。总之，吉姆在深夜读到施塔尔的一封信，其中的某项内容使他最终决定去找法官——向法官坦白一切，尽管比他年长而且论体力完全可以把他揍扁的丹曾几次威胁他，但他还是坚持自己的做法。我们最终要把孩子们写成这样，他们落在好人手里，他们不会受到惩罚，他们把得到的东西全部交公，他们在法庭上辩解说，他们当时认为“谁捡到的就是谁的”，除此之外什么也不知道。三个孩子谁也没有受到任何处罚。要给读者这样的印象：吉姆是好样儿的——弗朗西丝稍微受到一些腐蚀，一两年之后她离家出走，寻找冒险的机会，可能去淘金或者沦为妓女；丹则完全堕落，后半生只知道投机钻营，从而一事无成。

我必须小心再小心，不要纠缠，或给人以一个说教故事的感觉。我应该明确表示，吉姆是好样儿的，而且或许应该用弗朗西丝结束这个章节，让读者希望她会变好，然后再让那份希望破灭，即让弗朗西丝最后回眸一望，依然怀着跨越一个山谷就能过上奢华生活的那份挥之不去的信念，让这个事件有一个苦涩而辛酸的结尾，从而摒除一切可能潜滋暗长的感伤情调和道德成份。确定要用弗朗西丝结束这个章节。




 [1]
 亨廷顿帕克（Huntington Park），加利福尼亚州城市名。


 [2]
 这里指十一到十九岁的青少年读书的学校。


 [3]
 这里指欧内斯特·海明威。


 [4]
 斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），美国先锋派女作家，曾在巴黎创立文艺沙龙，聚集了包括海明威、菲茨杰拉德在内的许多先锋派作家。


 [5]
 红河厂区（River Rouge plant），指1917年开始在美国密歇根州的红河沿岸建造的福特汽车红河综合区，到1928年建成时，其规模之大一时无两。


 [6]
 《大地》（Good Earth），赛珍珠于1931年发表的长篇小说，1937年由米高梅公司改编成电影。


 [7]
 意第绪语（Yiddish），又译依地绪语，即犹太德语。


 [8]
 “漂亮男孩”弗洛伊德（“Pretty Boy” Floyd，1904—1934），真名为查尔斯，阿瑟（Charles Arthur），美国1930年代名噪一时的银行抢劫犯。


 [9]
 惠特尼，即理查德·惠特尼（Richard Whitney，1888—1974），从1930年到1935年担任纽约证券交易所总裁，曾操纵美国股市，并骗取金融机构的大量钱财。


 [10]
 斯特龙伯格（Hunt Stromberg，1894-1968）、海曼（Bernie Hyman，1897—1942），两人都是撒尔伯格的同事、米高梅公司的制片人。


 [11]
 西尔斯罗巴克公司（Sears Roebuck），美国著名的连锁百货零售公司，由理查德·沃伦·西尔斯（Richard Warren Sears，1863—1914）和阿尔瓦·柯蒂斯·罗巴克（Alvah Curtis Roebuck，1864—1948）建立于十九世纪末。


 [12]
 兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891），法国象征派诗人，十六岁开始写诗，二十岁告别诗坛，三十七岁去世。


 [13]
 这里是引述这部小说“十三（续）”中提到的“哥萨克骑马，犹太人步行”的说法。


 [14]
 联票搭售（block booking），美国1930年代末在制片厂与电影院之间约定的一种销售方式，电影院在购进制片厂的某些影片时，必须同时搭配购买尚未预演的其它可能较差的影片。1948年被依法取缔。


 [15]
 零杂工（putters-on），这里指纺织行业的印染工等只需要将一件东西堆叠在另一件东西上的杂活。


 [16]
 落基山不在俄克拉何马州。菲茨杰拉德在下文提到“那是在漫长的严冬退场时，俄克拉何马州所特有的那种气候”，说明他脑子里想的是另一个地点。——编者注


 [17]
 洛拉·莱恩（Lola Lane，1909—1981）曾在三十年代的电影中担任过主要角色。——编者注


 [18]
 此处将人名写作“布拉多格”而且提到第十章，表明这份手稿是作者前期的备忘录性质的手稿。——编者注


 [19]
 龙西曼（Ronciman），飞机乘客之一，原是一个名声不佳的电影制片人。——编者注
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青年斯科特
 （1896—1920）

1853年

爱德华·菲茨杰拉德出生于靠近马里兰州蒙哥马利洛克维尔的一座名为“格伦马里”（Glenmary）的庄园。

1860年

玛丽·麦克奎兰（“莫丽”）出生于明尼苏达州的圣保罗。她的父亲是位白手起家的商人，坚定支持天主教会。

1890年2月

爱德华与玛丽在华盛顿结婚。

1896年9月24日

斯科特·菲茨杰拉德出生于圣保罗月桂大街481号。

1898年4月

菲茨杰拉德一家迁往纽约州的布法罗。

1901年1月

菲茨杰拉德一家迁往纽约州锡拉丘兹（Syracuses）。

1901年7月

安娜贝尔·菲茨杰拉德出生。

1903年9月

菲茨杰拉德一家搬回布法罗。

1908年7月

菲茨杰拉德一家回到圣保罗。9月，斯科特进入圣保罗私立学校。

1909年10月

在学校《有时》（Now：Then
 ）杂志上刊载《契据迷案》（The Mystery of the Raymond Mortgage
 ）——菲氏的文坛处子作。

1911年8月

在圣保罗出版第一部剧本《雷西·J牧场来的姑娘》（The Girl from Lazy J
 ）。

1911年9月

菲茨杰拉德进入新泽西州哈肯萨克的纽曼学校。结识西格尼·费恩神父（Father Sigourney）与谢恩·莱斯利（Shane Leslie）。

1912年8月

在圣保罗出版《被俘的阴影》（The Captured Shadow
 ）。

1913年8月

在圣保罗出版《懦夫》（The Coward
 ）。

1913年9月

进入普林斯顿大学，是为1917届学生。入住大学广场15号。结识16号的埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson），17号的约翰·皮尔·毕肖普（John Peale Bishop）与小约翰·比格斯（John Biggs Jr.）。

1914年8月

在圣保罗出版《各色心灵》（Assorted Spirits
 ）。

1914年12月

《呸！呸！呸！》（Fie
 ！Fie
 ！Fie
 ！）上演，这是菲氏首次与普林斯顿三角剧社（Princeton Triangle Club）合作。

1914年12月

首次在《老虎》（The Princeton Tiger
 ）杂志上发表文章。

1915年1月4日

在圣保罗“城市与乡村俱乐部”结识吉内芙拉·金（Ginevra King），而金成为了菲茨杰拉德日后创作中不少女主人公的原型。

1915年4月

首次在纳骚文学期刊上亮相，发表《影桂》（Shadow Laurels
 ）。

1915年12月

退学；尽管学业陷入窘境，学校仍准许其因为健康问题离开。

1915年12月

三角剧社演出《魔鬼之眼》（The Evil Eye
 ）。

1916年12月

三角剧社演出《安全第一》（Safety First
 ）。

1917年9月

《诗人宝库》（Poet Lore
 ）杂志接受了《涤罪之路》（The Way of Purgation
 ），但并没有刊出。

1917年10月26日

领受二等陆军中尉军衔。

1917年12月20日

往堪萨斯州莱文沃斯报到；开始创作小说《浪漫的自大者》（The Romantic Egoist
 ）。

1918年2月

往肯塔基州路易斯维尔的泰勒军营报到。

1918年3月

在普林斯顿休假期间，于“小屋俱乐部”（Cottage Club）完成了小说样稿；将小说寄给斯科里布纳出版社。

1918年4月

调往佐治亚州戈登军营。

1918年6月

往近亚拉巴马州蒙哥马利的谢力丹军营报到。

1918年7月

在蒙哥马利一家乡村俱乐部的舞会上结识泽尔达·赛叶。


青年泽尔达
 （1900—1920）

1858年

安东尼·D·赛叶出生于亚拉巴马州的塔斯基吉（Tuskegee）。

1860年

明妮·巴克娜·梅琴出生于肯塔基州的埃迪维尔（Eddyville）。

1884年6月

安东尼与明妮在威利斯·B·梅琴（Willis B.Machen）靠近埃迪维尔的烟草种植园“矿山”（Mineral Mount）成婚。

1900年7月24日

泽尔达在亚拉巴马州蒙哥马利南大街的家中出生。

1906年

泽尔达上小学，但被准许退学。

1907年

重新入学。赛叶家搬往欢乐大道6号，泽尔达在此处住到成婚。

1909年

赛叶法官被委任为亚拉巴马州最高法院的副法官。

1914年

泽尔达进入锡德尼·拉尼尔（Sidney Lanier）中学。

1918年5月31日

泽尔达中学毕业。

1918年7月

在蒙哥马利一家乡村俱乐部的舞会上结识斯科特·菲茨杰拉德。

1918年8月

斯科里布纳出版社退回了《浪漫的自大者》，菲茨杰拉德予以修订，但最终仍然在十月底被拒。

1918年11月

菲茨杰拉德往长岛的米尔斯军营报到，等候军队被派遣出国。当他所在的部队行将出发之际，战争结束了。

1918年12月

菲茨杰拉德返回谢力丹营地，成为司令官A·J·瑞恩（A.J.Ryan）将军的副官。

1919年2月

菲茨杰拉德退伍，去往纽约寻求机会；受雇于巴伦·科利尔（Barron Collier）广告公司；在克拉蒙特大道居住。与泽尔达私定终生。

1919年春天

因为泽尔达不愿成婚，菲茨杰拉德三次前往蒙哥马利。

1919年6月

泽尔达毁弃婚约。


早年成名与婚姻
 （1920—1924）

1919年7月至8月

菲茨杰拉德辞职，返回圣保罗，在顶峰大道599号重写小说。

1919年9月

《时髦人士》（The Smart Set
 ）刊出《树林中的孩子》（Babes in the Woods
 ），这是菲氏在商业杂志上的初次亮相。

1919年9月16日

斯科里布纳出版社的马克斯韦尔·珀金斯（Maxwell Perkins）接受了《人间天堂》（This Side of Paradise
 ）的书稿。

1919年11月

首次为《星期六晚邮报》（The Saturday Evening Post
 ）写稿：1920年2月《脑袋与肩膀》（Head and Shoulders
 ）发表。成为雷诺兹办事处的哈罗德·奥博（Harold Ober）的委托人。

1919年11月

前往蒙哥马利见泽尔达；两人重新订婚。

1919年11月至1920年2月

在《时髦人士》上发表《初出闺阁》（The Debutante
 ）、《瓷浴盆与粉红色》（Porcelain and Pink
 ）、《戴利林波的堕落》（Dalyrimple Goes Wrong
 ）。

1920年1月中旬

寄宿新奥尔良普里塔尼亚大街2900号的一家家庭旅馆，但只住了不到一个月。

1920年3月至5月

在《星期六晚邮报》上发表《媳妇上门》（Myra Meets His Family）、《骆驼的后背》（The Camel's Back
 ）、《伯妮斯剪掉了头发》（Bernice Bobs Her Hair
 ）、《冰宫》（The Ice Palace
 ）、《离岸的海盗》（The Offshore Pirate
 ）。

1920年3月26日

《人间天堂》出版。

1920年4月3日

在纽约圣帕特里克大教堂与泽尔达成婚。先后在巴尔的摩的“海军准将酒店”（Comodore Hotel）度蜜月。

1920年5月至9月

在康涅狄格州威斯特波特（Westport）租下房子。

1920年7月

在《时髦人士》上发表《五一节》（May Day
 ）。

1920年夏天

菲茨杰拉德夫妇驾驶他们那辆状况频繁的二手马尔蒙车去蒙哥马利；这次旅行也成了《老爷车历险记》（The Cruise of the Rolling Junk
 ）的素材。八月中旬他们回到威斯特波特。

1920年9月10日

第一本短篇小说集《飞女郎与哲学家》（Flappers and Philosophers
 ）出版。

1920年

菲氏小说首次被改编成电影。《女伶情事》（The Chorus Girl's Romance
 ）根据《脑袋与肩膀》改编。

1920年10月至1921年4月

移居纽约市西59大街38号。

1921年5月至7月

初次欧洲之行。乘坐阿奎塔尼亚号（Aquitania）邮轮到达英国，之后游历法国与意大利。乘凯尔特号（Celtic）回国，前往蒙哥马利。

1921年8月中旬至1922年9月

去圣保罗旅行；在白熊湖（White Bear Lake）德尔伍德租下房子；女儿出生后搬至古德里奇大道646号；1922年6月前往白熊帆船俱乐部，在那里度过夏天。

1921年9月至1922年3月

《美与孽》（The Beautiful and Damned
 ）在《大都市》（Metropolitan
 ）杂志上连载。

1921年10月26日

女儿斯科迪（Scottie）出生。

1922年3月4日

《美与孽》出版。

1922年6月

在《时髦人士》上发表《一颗像里茨饭店那么大的钻石》（The Diamond as Big as the Ritz
 ）。

1922年

华纳兄弟电影公司将《美与孽》搬上银幕。

1922年9月22日

第二本短篇小说集《爵士时代的故事》（Tales of the Jazz Age
 ）出版。

1922年10月中旬至1924年4月

菲茨杰拉德一家在长岛大耐克门户大道6号租下房子；开始酝酿《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ）。

1922年12月

在《大都市》上发表《冬天的梦》（Winter Dreams
 ）。

1923年4月27日

《蔬菜》（The Vegetable
 ）出版。

1923年11月

《蔬菜》在新泽西大西洋城预演，反响惨淡。

1924年4月中旬

菲茨杰拉德乘坐密涅瓦斯加号（Minnewaska）邮轮前往法国。


功成名就与堕落
 （1924—1930）

1924年5月

在巴黎驻留了几日，之前前往里维埃拉。到达耶尔（Hyeres）格林公园酒店，六月在圣拉斐尔瓦莱斯库玛丽别墅落脚。是年夏秋，创作《了不起的盖茨比》。

1924年6月

在《美国水星》（The American Mercury
 ）杂志上发表《赦免》（Absolution
 ）。

1924年7月

在《自由》（Liberty
 ）期刊上发表《明智的事》（The Sensible Thing
 ）。

1924年冬天至1925年

抵达罗马，在靠近斯帕格纳广场（Piazza di Spagna）的王子酒店修改《了不起的盖茨比》。

1925年2月

游历卡普里岛，在提布里奥酒店（Hotel Tiberio）落脚。

1925年4月10日

《了不起的盖茨比》出版。

1925年4月下旬

前往巴黎，坐汽车穿越法国南部；中途在里昂停留，坐火车到达巴黎。

1925年5月至12月

住在巴黎近埃托依雷（Etoile）的太尔西特大街14号。

1925年5月

于町狗酒吧（Dingo Bar）结识海明威。

1925年8月

离开巴黎，在安提卑斯（Antibes）待了一个月。

1926年1月

在温泉胜地Salies-de-Bearn疗养。

1926年1月和2月

在《红书》（Red Book Magazine
 ）杂志上发表《富家子》（The Rich Boy）。

1926年2月

欧文·戴维斯（Owen Davis）将《了不起的盖茨比》改编成剧本，于百老汇上演。

1926年2月26日

第三本短篇小说集《那些忧伤的年轻人》（All the Sad Young Men
 ）出版。

1926年3月初

返回里维埃拉，租下瑞昂莱潘（Juan-les-Pins）的帕圭塔别墅（Villa Paquita）。

1926年5月

菲茨杰拉德一家同海明威一家、默菲一家一同待在里维埃拉。将别墅转手给海明威，搬至瑞昂莱潘的圣路易斯别墅，在此处住到1926年底。

1926年12月

乘坐比安卡马诺伯爵号（Conte Biancamano）邮轮返回美国。

1926年

《了不起的盖茨比》的第一个电影版本上映。

1927年1月

首次赴好莱坞，为联美电影公司写了《口红》（Lipstick
 ），并未发表。暂时住在大使酒店。

1927年3月至1928年3月

菲茨杰拉德一家租下靠近特拉华州威明顿的“埃勒斯利”（Ellerslie）。

1928年4月

乘坐“巴黎”号返回巴黎。

1928年4月至8月

住在巴黎沃吉拉尔大街58号。

1928年4月

在《星期六晚邮报》上发表《巴塞尔·杜克·李》（Basil Duke Lee
 ）系列小说第一篇《丑闻侦探》（The Scandal Detectives
 ）。这些有关菲茨杰拉德青年岁月的八篇故事从1928年4月至第二年4月先后发表于《星期六晚邮报》。

1928年仲夏

泽尔达开始在巴黎向卢伯夫·爱格诺娃（Lobov Egorova）学习舞蹈。

1928年9月

菲茨杰拉德一家乘卡曼尼亚号（Carmania）回国。

1928年9月至1929年3月

住在“埃勒斯利”。

1928年冬天至1929年

泽尔达开始给《学院幽默》（College Humor
 ）创作一系列关于六个年轻女子的短篇。

1929年3月

在《星期六晚邮报》上发表《最后一个南方美人》（The Last of the Belles
 ）。

1929年3月

乘坐比安卡马诺伯爵号邮轮回到法国，从日内瓦取道里维埃拉到达巴黎。

1929年6月

离开巴黎前往里维埃拉，租下戛纳的福禄代波（Fleur des Bois）别墅。

1929年10月

取道普罗旺斯返回巴黎；住进佩格莱西街10号。

1930年2月

菲茨杰拉德夫妇前往北非旅行。


崩溃
 （1930—1937）

1930年4月

泽尔达第一次精神崩溃；前往巴黎郊外的马尔梅森（Malmaison）诊所；之后赴瑞士瓦尔蒙（Valmont）诊所治疗。

《星期六晚邮报》上刊出《约瑟芬》系列故事（Josephine Story
 ）的第一篇：《第一滴血》（First Blood
 ）。由五个短篇组成的系列故事从1930年4月至第二年8月间于《晚邮报》先后刊出。

1930年6月5日

泽尔达赴靠近瑞士日内瓦的普兰金斯诊所（Prangins Clinic）就医。

1930年夏秋

菲茨杰拉德逗留日内瓦，之后前往洛桑。

1930年圣诞

菲茨杰拉德带女儿斯科迪在滑雪胜地格施塔德（Gstaad）度假。

1931年1月底

父亲去世，菲茨杰拉德独自乘坐纽约号回国奔丧，随后赶往蒙特卡罗暂留，向赛叶家通报泽尔达近况。

1931年2月

在《星期六晚邮报》上发表《重返巴比伦》（Babylon Revisited
 ）。

1931年7月

在法国阿讷西湖（Lake Annecy）逗留了两个星期。

1931年9月15日

泽尔达从普兰金斯诊所返回；菲茨杰拉德一家乘坐阿奎塔尼亚号回国，永远地离开了法国。

1931年9月至1932年春天

在蒙哥马利费德尔大道819号租下房子。斯科特独自前往好莱坞，为米高梅公司创作《红发女子》（Red-Headed Woman
 ）。

1931年11月17日

A·D·赛叶法官去世。

1932年2月

泽尔达二度精神崩溃；被送入巴尔的摩约翰斯·霍普金斯医院菲比斯精神病诊所。

1932年3月

在医院期间，泽尔达完成了小说《把华尔兹留给我》（Save Me the Waltz
 ）初稿。

1932年5月20日至1933年11月

在巴尔的摩市郊租下“和平居”（La Paix）别墅。

1932年6月26日

泽尔达主动离开医院；到“和平居”与家人团聚。

1932年10月7日

《把华尔兹留给我》出版。

1933年6月26日至1933年7月1日

由瓦加邦青年剧团（Vagabond Junior Players）出演的泽尔达的剧本《斯堪达拉巴拉》（Scandalara
 ）在巴尔的摩上演。

1933年11月底至12月

菲氏夫妇前往百慕大度假。

1933年12月

菲茨杰拉德租下巴尔的摩公园大道1307号。

1934年1月至4月

《夜色温柔》（Tender is the Night
 ）在斯科里布纳出版社的杂志上连载。

1934年1月

泽尔达第三次精神崩溃；被送入巴尔的摩郊外的谢帕德-普拉特（Sheppard-Pratt）医院。

1934年3月

泽尔达进入纽约比肯的克雷格豪斯诊所。

1934年3月29日至4月30日

泽尔达在纽约举办艺术展。菲茨杰拉德于阿尔贡奎恩（Algonquin）酒店处理《夜色温柔》的出版事宜。

1934年4月12日

《夜色温柔》出版。

1934年5月19日

泽尔达返回谢帕德-普拉特医院治疗。

1935年2月3日

菲茨杰拉德得知自己患肺结核后，前往加州北部特里恩的栎树大厅酒店（Oak Hall Hotel）接受治疗。

1935年3月20日

《早晨的起床号》（Taps at Reveille
 ）出版。

1935年5月

夏天待在加州北部阿什维尔树阴公园（Grove Park）酒馆，期间不时造访巴尔的摩与纽约。

1935年9月

在巴尔的摩坎布里奇租下公寓。

1935年11月

在加州北部亨德森维尔德“天岚”酒店驻留，开始写作《崩溃》（The Crack-Up
 ）系列随笔。

1936年4月8日

泽尔达被送人阿什维尔的高地（Highland）医院。

1936年7月至12月

斯科特搬至树阴公园酒馆，相对靠近泽尔达所在的医院。

1936年9月

莫丽·麦克奎兰·菲茨杰拉德在华盛顿去世。

1937年1月到6月

菲茨杰拉德住在栎树大厅酒店。


好莱坞与身后事
 （1937—1948）

1937年7月

菲氏第三次，也是最后一次前往好莱坞，与米高梅签下一纸为期半年、周薪1000美元的合约；创作电影剧本《美国佬在牛津》（A Yank at Oxford
 ）。起先住在安拉花园，结识希拉·格雷厄姆（Sheilah Graham）。

1937年9月至1938年1月

创作《三人行》（Three Comrades
 ），这是菲氏于电影剧本上的唯一佳作。

1937年9月第一个星期

斯科特前往阿什维尔看望泽尔达；夫妇俩在加州南部的查尔斯顿海滩度假四天。

1937年12月

更新合约，延长至一年，同时周薪也上调到1250美金；创作电影剧本《不忠》（Infidelity
 ）、《玛丽·安东瓦内特》（Marie Antoinette
 ）、《女人们》（The Women
 ）、《居里夫人》（Madame Curie
 ）。

1938年3月底

菲氏夫妇在弗吉尼亚州弗吉尼亚海滩骑士酒店过复活节。

1938年4月

在加州靠近洛杉矶的马利布海滩租下一间小屋。

1938年9月

斯科迪进入瓦萨学院（Vassar）。

1938年10月

菲茨杰拉德搬进爱德华·埃弗雷特·霍顿庄园的“贝丽埃克”（Belly Acres）别墅，地处圣费尔南多山谷恩奇克。

1938年12月

未能与米高梅签订新合同；经济问题频仍。

1939年2月

与巴德·舒尔伯格一同前往达特默斯学院，为沃尔特·万格（Walter Wanger）创作剧本《冬季狂欢》（Winter Carnival
 ）。

1939年3月至1940年10月

零星为派拉蒙、环球、福克斯、高德温与哥伦比亚电影公司写作剧本。

1939年10月

开始创作《末代大亨的情缘》（The Love of the Last Tycoon
 ）。

1940年1月

《派特·霍比》系列故事（Pat Hobby Story
 ）的第一篇《派特·霍比的圣诞心愿》（Pat Hobby's Christmas Wish
 ）在《君子》上登载。系列中的十七个故事从1940年1月开始到第二年5月期间先后在《君子》上发表。

1940年4月15日

泽尔达出院，在蒙哥马利赛叶街与她母亲住在一起。

1940年5月

菲茨杰拉德搬入好莱坞月桂北大道1403号。

1940年5月至8月

菲茨杰拉德将《重返巴比伦》改编成电影剧本《四海一家》（Cosmopolitan
 ）。

1940年12月21日

菲茨杰拉德在好莱坞的北海沃思路1443号希拉·格雷厄姆的家中突发心脏病过世。

1940年12月27日

菲茨杰拉德安葬于马里兰州洛克维尔的洛克维尔联合公墓（Rockville Union Cemetery）。泽尔达未能参加葬礼。

1941年12月27日

《末代大亨的情缘》由埃德蒙·威尔逊校订后出版，书名缩简为《末代大亨》。2003年由马修·J·布鲁科利依据原稿重新校订后出版，书名恢复为《末代大亨的情缘》。

1945年8月12日

《崩溃》出版。

1945年9月

《菲茨杰拉德选集》出版。

1946年初

泽尔达间歇往返于蒙哥马利与高地医院。

1948年3月10日

泽尔达于高地医院死于火灾。

1948年3月17日

泽尔达同斯科特合葬。

（顾真 译）
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译序

一

1921年，在处女作《人间天堂》一炮而红之后的第二年，菲茨杰拉德趁热打铁，又开始创作新的长篇小说《美与孽》。这部小说先是在杂志上连载，然后于1922年出版了单行本。出版社投入不少资金进行了炒作，初印就印了两万本，后来又加印到了与《人间天堂》相同的五万本。这一数字不仅在当时的美国意味着畅销与成功，即便放到十三亿人口的今日中国，对于一本纯文学作品来说，依然是体面而令人鼓舞的。同年，好莱坞又拍摄了同名电影，因此，此书在当时绝对称得上是出足了风头。与此书相比，作者三年后倾注了不少心血写就的《了不起的盖茨比》就没有那么幸运了，不仅在评论界的反响一般，销量也让人提不起精神来。

时间转眼过去了九十年，历史的玩笑渐渐尘埃落定，这两本书的命运出现了天翻地覆的改变。《了不起的盖茨比》在美国人评选的二十世纪百部文学经典中高居第二，成了文学史上地位稳固的公认杰作，并被译成多国文字，屡次被改编成电影电视，影响遍及全球。而《美与孽》呢，则已经鲜有人提及了。

然而平心而论，《了不起的盖茨比》如今崇高的地位固然是实至名归，《美与孽》所遭受的冷落却和当年引发的喧嚣一样，并不是其真正水准的反映。趋之若鹜与束之高阁，某种程度上都一样是对一部作品真实价值的遮蔽。所幸的是，时间已经过去了九十年，九十年对于历史的长河来说虽只是短短的一瞬，却也足够我们冷静下来，对此书作出一番公正而又客观的评价了。

二

《人间天堂》是作者的处女作。处女作大多是厚积薄发的结果，技巧上或许会有些稚嫩，但其情感上的爆发力却往往是后来的所谓“成熟之作”所难以比拟的。《人间天堂》在这一点上也没有例外，它在出版后赢得了批评界的一致好评，批评家门肯甚至认为这部小说是他当时读到的“最优秀的美国小说”。

《了不起的盖茨比》是作者的巅峰之作，作者在此书中对象征等创作技巧的运用达到了炉火纯青的地步，并在完成了此书的创作之后称自己已经具有了一种“（艺术创造上）前所未有的巨大力量”。

《人间天堂》出版于1920年，《了不起的盖茨比》虽出版于1925年，但开始构思于1922年，动笔于1923年。《美与孽》介于两者之间，动笔于1921年，出版于1922年。由于三部书时间间隔很近，所以从创作力和技巧成熟的程度上来看，呈现出持续走高的态势应该是正常的，至少没有什么特别的理由会令这中间一部的水准明显逊于前后两部。

从内容上来看，这三部作品都具有相当的自传成分：《人间天堂》反映的是作者的大学生活，《美与孽》反映的是作者离开大学校园之后几年里的生活，《了不起的盖茨比》反映的是作者功成名就后在上流社会社交圈内的生活。《美与孽》虽然在对生活的洞察与批判上深度不及《了不起的盖茨比》，但由于其所处的承上启下、瞻前顾后的特殊阶段，其由青涩向老辣转变中的特殊视角，所以其在作者整个创作中的特殊地位是不言而喻的。

再从作者的实际生活来看，写作《美与孽》的这两年堪称菲茨杰拉德人生中最顺利的一段时期，《人间天堂》的发表不仅令他名利双收，抱得美人归，过上了他向往的生活，还燃起了他在文学事业上大展抱负的勃勃雄心。相对而言，这几年里他在创作上的心态是最好的。再往后，他包括《了不起的盖茨比》在内的几部长篇虽是心血之作，却没有引起文学圈的叫好，这对他多少会有一些打击；他与泽尔达的奢华生活令他在经济上的压力越来越大，他开始为好莱坞改编剧本，还写了不少急就章式的短篇小说，此外他的酗酒也越来越严重，这些都导致他从1920年代末期就开始走上了文学生涯的下坡路。虽然中国人有“诗穷而后工”的说法，但对于菲茨杰拉德这样一个以对上流社会细致入微的观察和鞭辟入里的批判为擅长的作家来说，经济上的窘迫却只可能导向创作灵感的枯竭。

这些因素加在一起，都指向一个共同的结论——《美与孽》不可能也不应该是作者水准最低或无足轻重的一部作品，它应当具备与《人间天堂》和《了不起的盖茨比》足可等量齐观的一些亮点。而实际上，它也的确具备了这样的一些亮点。

三

首先，此书的文字非常漂亮，简直当得上秀丽二字，不仅妙譬佳喻俯拾皆是，某些对生活充满哲理的批评也显现出与作者年龄颇不相称的老辣。全书的风格是夹叙夹议的，叙述时作者白描功夫老到，文字简洁而富有效率，无论是描写恋人间患得患失的心态，描摹小夫妻日渐褪色的婚姻生活，还是状写世象百态，勾画各色市井人物的可笑嘴脸，全都写得入木三分，栩栩如生，令人感觉身临其境，如在眼前；在针对各种社会现象和人情世故发表评论时，作者的语言时而带着诗歌般丰沛的情感，如少年人一般敏感而热烈，时而又带着哲思的深邃，如老人般漠然而苍凉。作者带着文坛新人的那股闯劲与激情来对待文字，处处可见匠心，简直不肯让一句寻常之语落于纸上，不仅在当时给美国文坛吹来一股清新之风，即便在今天看来，其斐然的才情依旧从文字间向我们扑面而来，令我们感受得无比真切。

其次，在这本书中作者就已经开始展现了其令众多批评家着迷的一个特点，那就是主题的两重性。小说主要讲述了千万富翁的孙子安东尼·派奇在大学毕业后近十年中的生活，他先是与美貌女子格洛莉亚相恋、结婚，接着由于生活放荡而被祖父剥夺了继承权，正当夫妻俩的生活日益潦倒，行将崩溃时，却又传来了遗产继承权官司胜诉的消息，两人咸鱼翻身，又开始了新的生活。小说不仅对安东尼和格洛莉亚奢侈放纵的生活进行了道德批判，也对当时的社会现实进行了细致的描摹。小说的妙处在于，其道德批判的主题展开得并没有太露痕迹，绝非那种肤浅拙劣的主题先行，而是把个人的性格缺陷与整个社会浮夸喧嚣的时弊有机地交织到了一起，读者看到的只是主人公呈现于社会大背景中的人性挣扎，因此能够同情和理解他们的无奈，有时还不免被他们身上玩世不恭的唯美者特质所打动。换言之，作者既没有因为道德批判的主题而扭曲了对社会现实的客观描摹，也没有因为受控于对社会现实的描摹而削弱批判的能力，反倒是在恰到好处地保持两者平衡的基础上使两者相得益彰，同时提高了层次。对于生活，菲茨杰拉德既是置身其中的近距离观察者，又是凌驾其上的清醒批判者，能够完美地同时保有这两种身份正是他的过人之处。

第三，本书还有一个相对隐蔽的主题，而在这个主题的开掘上，作者也展现了不凡的功力，这便是对工作价值的评估。书中围绕安东尼该不该工作的矛盾几乎贯穿了始终，要求安东尼工作的压力先是来自于他的祖父，然后来自格洛莉亚，最后是来自于以缪丽尔为代表的他的朋友们，或者说以他们为代表的社会大众。安东尼选择不工作绝不是好逸恶劳那么简单，从他的思想中我们可以清晰地看到王尔德和他所代表的唯美主义思想的影响。在唯美主义者看来，找一份正经工作，过自食其力的生活并不是人生的要务，最要紧的是超越庸常的现实，追求真正有价值的事物，过创造性的、审美的生活。安东尼之所以不工作，是他不认可那些人们希望他从事的工作所代表的价值。书中几次用竭尽讽刺的笔法描写了安东尼在找工作时遭遇的尴尬，淋漓尽致地展现了这些工作与他个人气质之间的巨大抵牾。从本质上来看，安东尼的家世出身和他所受的教育，使他成了一个精神贵族。在美国这样崇尚实干的文化环境中，他虽然不会像英国的贵族们那样公然认为工作是一件丢人的事情，但他的经济条件至少使他有条件在这一问题上展开唯美主义的思考与抉择。作者对这一点其实是表示了一定程度赞许的，这从全书结尾时安东尼那句“我没有放弃，我熬过来了”之中可以见到一点端倪。书中有着明确事业追求、以勤奋工作而自诩的人物有两个，一个是安东尼的祖父，另一个是他的朋友迪克，前者醉心于有悖人性的社会改革，后者沉溺于炮制文字垃圾，两人都遭到了作者的讽刺。由此可见，菲茨杰拉德在对这一主题的处理上同样很好地保持了平衡，没有给出简单而又肤浅的评判。

第四，作者在不少地方都展现了写作技巧上的新颖。小说的主人公展现了反英雄的特质，无论是安东尼还是格洛莉亚，他们身上的缺陷都非常明显，安东尼懦弱犹疑，尚空谈而缺乏行动力，格洛莉亚则自私自恋，耽于享乐，做事不计后果，但即便如此，他们的行为和身边那些正常的大多数人相比，不仅能够令人理解和同情，某些时候甚至还有高人一筹的闪光之处。反英雄虽然不是菲茨杰拉德的首创，但他在将反英雄样式的主人公塑造得真实饱满方面的确是别具一功的。安东尼和格洛莉亚虽然和作者不久后创造的经典反英雄——盖茨比相比还有一段距离，但从这两个人物身上复杂多变的性格和他们在读者心目中激发起的那种爱恨交加的情感，我们已经可以找到盖茨比的影子了。此外，作者在写作中巧妙地杂糅了戏剧、传奇故事等其他文体元素，恰到好处地凸显了所需的艺术效果，给人以新鲜奇妙的艺术享受。拼贴手法后来在后现代写作中得到了大规模的使用，由此看来，作者在书中的尝试绝对算得上是先驱了。书中还局部性地用到了意识流和象征手法，这些技巧虽不是作者的独创，但我们从中可以看到作者在勇于尝试新的表现形式中所反映出来的艺术追求。

综上所述，《美与孽》在创作上具备很多亮点，它不仅延续了《人间天堂》的较高的文学水准，更是在主题、人物和技巧等诸多方面为杰作《了不起的盖茨比》做好了准备，打下了坚实的基础。

四

最后再来说几句自己翻译此书的感受。翻译此书可算是译者十几年翻译生涯中最愉快的一次经历了。之所以愉快，是因为菲茨杰拉德是我的最爱之一，我的硕士毕业论文就是写的菲茨杰拉德，不过当时只研究了他的《人间天堂》、《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》三部作品，对《美与孽》并没有给予足够的关注。投身文学翻译之后，一直希望有机会能翻译（或重译）自己喜爱的作家的作品。这次有幸能受译文社之托翻译菲茨杰拉德的《美与孽》，对于我来说简直有梦想实现的意义，我所感受到的喜悦绝对不亚于粉丝见到了自己崇拜的歌星。翻译是最好的理解与沟通，一部书翻下来，我宛如与菲茨杰拉德进行了一场超越时空的谈话，心智上得到了极大的享受与提升。

菲茨杰拉德的这部书，如果只满足于把故事翻出来，让读者能看懂，并不是一件太难的事情，但如果要把作者灵动的语言和洒脱的才情忠实地还原出来，则对译者有很高的要求。我在翻译的过程中特别注意了以下几点。第一，注意把作者语言的丰富多样性给表现出来。作者对自己的语言很讲究，不仅运用了大量的词汇，创造了许多新的比喻和动词的新用法，不时用上一些双关，还非常注重文字的整体音韵和节奏，使得很多段落读起来流畅上口，有着丝绸般的柔滑感觉。对此，我尽力调动中文资源，力求把这些特点反映出来，有些实在无法展现的地方也加以了注释说明。翻译过程中，经常会为了一词一句而推敲许久，为的就是能把我喜爱的作家淋漓尽致地展现在读者们的面前，不要让他的才华在我的译笔中打下太多的折扣。第二，注意把作者的幽默与讽刺口吻给表现出来。菲茨杰拉德具有非常良好的幽默感，在写人状物时，或尖酸刻薄，或讽刺夸张，或指桑骂槐，或善意揶揄，都脱不了一层淡淡的幽默逗趣的基调，如果不能把这层淡淡的东西表现出来，译文就会大为失色。对此，我只能说是尽力了，至于具体的表现效果，则要靠广大读者来给予评判了。第三，注意把作者的思想深度给表现出来。菲茨杰拉德的思想深度往往是被人低估的。读研究生的时候，有不少同学觉得菲茨杰拉德的作品好懂而选择他作为自己的研究对象，在老师中似乎也有这样的印象。但我在细读了菲茨杰拉德的作品之后，觉得好懂只是一个具有欺骗性的表象，其中还有大量没有被人发掘出来的东西。像菲茨杰拉德这样既亲身感受奢靡的上流社会生活，又能在笔下保持清醒的批评态度的人在整个文学史上都是寥寥可数的，越读他的作品，我就越是被他身上浓浓的唯美主义者和精神贵族的气质所吸引。在这样的认识的基础上，我在翻译时总是尽量把功课做足，力争对他的思想给予充分的认识与理解，并用客观、准确的笔调加以表现，使其作品的艺术感染力最大化。

如果各位读者看了这部译作之后，从中获得了美的享受，对菲茨杰拉德有了更为深刻全面的了解，对他的作品建立起了客观公允的评价，那么我在翻译中所投入的时间和精力就没有白费，我将为此而感到欣慰。

吴刚

二〇一一年五月

















谨以此书献给





肖恩·莱斯利、乔治·吉恩·内森

和马克斯韦尔·柏金斯

以感谢他们在文学上给予我的帮助与鼓励
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第一章 安东尼·派奇

1913年，在安东尼·派奇二十五岁的时候，距离生活的讽刺（至少在理论上）降临到他的头上已经过去了两年。现如今，讽刺已经被奉为了生活的圣灵，它是擦鞋时那最后的一抹，刷衣时那最终的一掸，进行心智创造时最后的那一句“成了！”——然而在这个故事刚开始的时候，他对此的认识还仅仅停留在有意识的阶段。在你刚看到他的时候，他常常在寻思，自己是不是声名狼藉，又略有癫狂，是闪耀在世界表面的一层薄薄的耻辱与淫秽，就如清澈池塘上漂浮着的油。当然，他的想法也不尽然如此，有时他也会觉得自己实在是一个出众的青年，洞明世事，在栖身的环境中如鱼得水，比他所知道的任何人都要更出类拔萃。

当他有后一种想法时，便说明他处于健康的状态，这时的他兴致盎然，举止文雅，对聪明的男人和所有的女人极具吸引力。在这种状态下，他觉得自己有朝一日会在精英们认为有价值的某项宁静而又深邃的事业上有所成就，并且随着时间的推移，加入到死亡与永生之间那片星汉烂漫的天国中，成为不太耀眼的群星中的一颗。在他为此而努力的时刻到来前，他仍然只是安东尼·派奇——不是一幅肖像，而是一个个性鲜明、精力充沛的活生生的人，固执己见、目空一切、意气用事，一个由内而外发挥作用的人——一个意识到可以不顾名誉反倒获得名誉、洞悉勇气的奥秘却依然大胆行事的人。

一位杰出人士和他天资聪颖的儿子

安东尼对自己的身份和地位感觉良好，这半是因为他是亚当·J·派奇的孙子，半是因为他的家世可以跨洋过海一直追溯到参加过十字军东征的骑士。这也难怪，换了弗吉尼亚和波士顿那些单纯建立在金钱之上的上流社会，就只有财富好炫耀。

先来说说亚当·J·派奇，他更为人所知的名号是“十字架派奇”。早在1861年，他便离开了父亲在塔利顿
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 的农场，加入了纽约的一支骑兵团。从战场上回来的时候已经是少校了，随即又一头杀入了华尔街，然后在众多的非议、愤怒、掌声和恶意中挣下了大约七千五百万美元的家产。

这些事占据了他到五十七岁时的绝大部分精力。这时，他经历了一场严重的硬化症，随后便决定要把余生奉献给世上的道德重建事业。自此，他成了社会改革家中的改革家。他仿效安东尼·康斯托克
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 （他孙子的名字便由此而来）的辉煌成就，发起了形形色色针对烈性酒、文学、道德败坏行为、艺术、专利药品和周日剧场的打击活动。他的脑筋在那种最终只有极少数人能幸免的阴险霉菌的影响下，狂热地投入到了这个时代的每一种义愤中去。坐在他塔利顿老宅办公室的安乐椅上，他指挥了一场持续了十五年的战役，打击着各色凶恶而又虚伪的敌人，以及社会中的邪恶。这期间，他在自己身上展现了一种极其强烈的偏执，把自己弄得人神共厌，所有的人都对他避之唯恐不及。到了故事开始的这个年头，他终于气血渐衰了，他的战役也变得虎头蛇尾起来。1861年悄悄逼近了1895年，他的思绪绝大部分都跑到南北战争中去了，一部分落到了他死去的妻子和儿子身上，落到孙子安东尼身上的简直微乎其微。

在其职业生涯的早期，亚当·派奇曾娶过一位名叫阿莉西娅·威瑟斯的女子，这位当时三十岁、患有贫血症的姑娘不仅给他带来了十万美元的嫁妆，还让他一举跻身纽约银行界。她冒了不小的风险很快给他生了一个儿子，然后，似乎被这一壮举完全夺去了精力，此后便不再抛头露面，一心投入到对孩子的养育中去了。这个名叫亚当·尤利西斯·派奇的孩子渐渐成了各家俱乐部的常客、温文尔雅的鉴赏家和驾驭双轮马车的行家——在二十六岁这个令人吃惊的年纪，他开始写作以《我所亲眼目睹的纽约社交界》为题的回忆录。有关这本书进入构思的谣言刚一传开，出版商们便趋之若鹜，但等他死后人们才发现，这本书冗长乏味得令人瞠目，于是哪怕只在私人的范围内它也从未能够付梓。

这位第五大街的切斯特菲尔德
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 在二十二岁时结的婚，他的妻子叫亨利埃塔·勒布卢娜，人称“波士顿社交界的女低音”。他们婚后只生了一个孩子，应孩子祖父的要求，他被命名为安东尼·康斯托克·派奇。等他长大上了哈佛以后，他名字中间的“康斯托克”就掉了出去，落进了遗忘的深渊，从此再也没听见有人提起过。

年轻的安东尼有一张与父亲和母亲在一起的合影——由于在孩提时代它太过经常地出现在眼前，所以安东尼对它早就像对家具一样熟视无睹了。但所有走进他卧室的人都会充满兴趣地看上一番。照片中展现的是一个九十年代的花花公子，高高瘦瘦，英俊潇洒，站在他身边的是一个身材高挑、肤色黝黑的女士，双手袖在皮手筒里，还依稀可以看见腰后的裙撑。两人中间是一个小男孩，长着长长的棕色卷发，穿着天鹅绒的方特勒罗伊小爵爷套装
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 。这是五岁时的安东尼，也正是在这一年，他母亲去世了。

他对于“波士顿社交界的女低音”的回忆是模糊而又充满音乐的。她是个整天都在不停地唱啊、唱啊、唱啊的女人，就在他们位于华盛顿广场的宅子的音乐室里——有时身边还散坐着宾客，男人们抱着膀子，大气不出地倚靠在沙发的边沿上，女人们则把双手放在腿上，有时跟旁边的男人说说悄悄话，一曲终了时总是起劲地鼓着掌，还打着欢呼的口哨——不过她经常只对安东尼一个人唱，用意大利语唱，用法语唱，或者用一种奇怪而又可怕的方言唱，这是她自己想象出来的南方黑人们用的语言。

他对潇洒豪爽的尤利西斯的回忆则要生动得多，他是全美国第一个把外套的翻领竖起来的人。在亨利埃塔·勒布卢娜·派奇如他时常以沙哑的嗓子所说的“加入了天国的合唱队”之后，这一对父子就搬到了塔利顿与祖父一起过着开心的日子。尤利西斯每天都会来到安东尼的儿童房，对他倾吐一些愉快的、听着稍微有些肉麻的话，有时甚至会说上整整一个小时。他一直对安东尼许诺说要带他出门去打猎、钓鱼，到大西洋城去逛逛，“哦，快了，马上就去”；可没有哪一次是真正兑现的。后来他们的确出去旅行了一次。那是安东尼十一岁的时候，他们一起出了趟国，去了英国和瑞士。就在卢塞恩
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 最好的旅馆里，他的父亲死了，临死前满身大汗，哼哼不已，高喊着要透气。在绝望与恐惧中，安东尼被送回了美国。自那以后，终其一生，一股淡淡而又莫名的伤感便一直萦绕在他的身边，挥之不去。

主人公的过去和他的人格

十一岁的时候他产生了对死亡的恐惧。在短短的六年间，他的父母便相继离世，而他的祖母也几乎是毫无声息地就从世界上消失了。只有在她去世那天，这也是她结婚以来第一次，人们对她这个人的关注才确凿无疑地超过了对她自己的客厅的关注。因此对于安东尼来说，生活就是面对死亡的一场痛苦挣扎，而死亡则等候在人生的每一个拐角。在这种忧郁想象的困扰下，他养成了在床上读书的习惯——这使他得到抚慰。他总是读到困极了才作罢，而且经常开着灯睡去。

他到十四岁为止最喜欢的消遣是集邮。他收集的邮票数量巨大，几乎穷尽了一个男孩之所能——他的祖父一厢情愿地觉得集邮能教他学会地理知识。于是安东尼和大约六七家“邮票与纪念币”公司保持着联系，而邮件几乎回回不拉地给他带来最新的邮册和一封封确认订单——他就这样被一种神秘的魅力吸引着，一本接一本无止境地买着。邮票成了他最大的幸福所在，谁若是在他把玩的时候打断了他，他都会皱起眉头投去不耐烦的目光。为了邮票，他花光了每个月的零花钱。每到夜里，他便躺在床上，脑中反复想着邮票的不同种类和各种迷人的颜色图案。

到了十六岁的时候他几乎完全只活在自己的世界里，成了一个沉默寡言的孩子，一点都不像是美国人。同龄人的一切都让他略感困惑。进大学前的两年他是和家庭教师一起在欧洲度过的，后者让他相信他应该进哈佛。哈佛会为他“打开一扇扇大门”，哈佛会成为他巨大的精神激励，哈佛会为他带来无数无私而又忠实的朋友。于是他进了哈佛——对他来说没有比这更顺理成章的事了。

那会儿整个社会还没有注意到他。有一段时间他独自住在贝克·霍尔饭店高层的一个房间里，没有什么人来拜访他。他那时看上去还是个肤色黝黑、身材单薄的孩子，中等身材，嘴巴给人的感觉羞怯而又敏感。他的零花钱应付生活绰绰有余，于是他从一个居无定所的藏书家那里买下了斯温伯恩
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 、梅瑞迪斯
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 和哈代
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 的头版书以及一封纸质发黄到已经辨认不清字迹的济慈
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 亲笔签名信。他买的这些东西虽说后来发现都被人狠狠敲了一笔，但也毕竟使他的图书馆初具了气象。他成了一个品味精细的花花公子，收集了颇令人感到可怜的一堆丝质睡袍、锦缎晨衣和花哨得根本戴不出去的领结。他会在房间的镜子跟前一件件地试穿这堆秘密收藏的华丽服饰，又或者穿着他的缎子睡袍，摊开四肢坐在窗前的椅子上，俯瞰着楼下的庭院，朦朦胧胧地品味着这种触手可及的、让人有点透不过气来的喧嚣。他以后似乎再也没有与这种喧嚣分开过。

在大学四年级的时候，他居然在班上获得了某种地位，这令他自己颇为不解。他获悉自己被看成了一个十分浪漫的人物，一位学者、隐士和以博学而闻名的人。这让他感到好笑，却也暗暗得意。他开始参加社交活动了，先是偶一为之，再后来就乐此不疲了。他学会了做布丁。他也喝酒——喝的时候从不吵闹，举止合乎传统。人们都说他要不是小小年纪就来上大学的话，也许会“表现极其优异”。等1909年从大学毕业的时候，他刚满二十岁。

然后便又是海外之旅了——这次去的是罗马，他交替流连在建筑与绘画之间，学习了拉小提琴，还用意大利语写了点蹩脚的十四行诗，假托一个十三世纪僧侣的口吻对冥想式生活的欢乐进行了反思。渐渐地，他那些哈佛的密友们都知道他在罗马了，于是那些也在那一年到海外旅行的人就来找到了他，然后就和他一起，在许多次月夜漫步中，在那些比文艺复兴，乃至比古罗马共和国更古老的城市中，获得了很多的发现。比如来自费城的莫瑞·诺波尔就在罗马逗留了两个月，两人一起领略了拉丁妇女的独特魅力，并在一种既古老又自由的文明里享受到了既年轻又自由的怡人感觉。他祖父的不少熟人来看过他，而他从容的应对令他觉得，如果换了是外交场合的话，自己完全有可能成为一个受人欢迎的外交官。确实，他觉得自己的性情变得越来越乐天外向了，不过青少年时代长期的不经世事和随之养成的羞怯性格依然主宰着他的行为。

因为他祖父的某一次得急病，他于1912年回到了美国。在和那位永远处于康复中的老人进行了一场极度累人的谈话之后，他决定把永久定居外国的想法推迟到祖父去世以后再作考虑。经过好一番寻找之后，他在第五十二大街选了一套公寓，从样子上看似乎是要安定下来了。

1913年，安东尼·派奇在大千世界中安身立命的事业在顺利进行中。从身体上来看，他比刚毕业那段时候已经有了很大的改善——虽然还是偏瘦，但肩膀已经宽了很多，黝黑的脸庞上不见了刚进大学时那种担惊受怕的表情。他悄悄地变得注重仪表了，浑身上下常常打扮得一丝不苟——他的朋友们声称从来没看见过他的头发有凌乱的时候。他的鼻子太过尖挺，嘴巴则很不幸地成了他身上众多的心情晴雨表之一，每当不开心的时候，嘴角就会明显地耷拉下来。不过他那双蓝色的眼睛却始终充满了迷人的魅力，无论是在闪烁着睿智光芒的时候，还是半开半闭、作出忧郁表情的时候。

他虽然并不具备理想的雅利安人最主要的那些面部特征，但还是时不时地有人认为他长得英俊潇洒——更重要的是，他非常干净，这既是指他的五官样貌，也指他的家世出身，他还有着那种特别的、得自于美的洁净感觉。

无可挑剔的公寓

第五和第六大街在安东尼看来，就像是从华盛顿广场延伸到中央公园的一把巨型梯子的两根竖档。每回坐在一辆双层巴士的顶上，沿着第五十二大街靠近那片高尚住宅区，都让他产生一种手脚并用顺着不太结实的横档往上爬的感觉。而当巴士在他自己那一档颤颤巍巍地停下来，当他的双脚踏在通往人行道的粗糙的金属台阶上时，他会发现有些莫名亲切的东西让他生出如释重负的感觉。

在那之后，他只需再沿着第五十二大街走半个街区，经过一群褐色石头砌成的风格乏味的房子——然后，一转眼，他便来到了他那气派前屋的高高天花板之下。这里让他实实在在地感到心满意足。到了这里，生活才算真正开始了。他在这里睡觉，用早餐，读书看报，并进行各种娱乐。

房子本身看不大清楚用的什么材料，反正是建于上个世纪的九十年代末期。为了迎合日益增长的对小公寓的需求，每一个楼层都经过了彻底的改造，隔成了一套套单独对外出租。在第二层的四套公寓中，安东尼的那套是租得最好的。

这套公寓的前屋有着精致的、高高的天花板，三扇大大的凸窗舒舒服服地俯瞰着第五十二大街。房中的陈设各色混搭，不用担心让人看出属于哪个特定的时代，也毫无僵硬、古板、直露与颓废之气。房间里既没有烟味儿，也没有薰香的味道，由于天花板很高，因此透着一股淡淡的忧郁气息。屋子的尽里头是起居室，沙发卧具都是最柔软的棕色皮革，上面如雾霭般飘浮着一层睡意。屋里还摆着一扇高高的中国漆器屏风，上面用黑色与金色的规则几何图形画着渔夫和猎人。屏风把屋子隔出幽静的一角，放置了一张宽大的椅子，旁边如卫兵般矗立着一盏橘色的落地台灯。壁炉深处有一个护罩，占了大约四分之一的空间，已经被烟熏火烤成了脏兮兮的黑色。

穿过餐厅（由于安东尼只在家里用早餐，所以餐厅只是高级摆设，远没有发挥出作用），走过一个相对显得比较长的过道，就来到了这套公寓的核心部分——安东尼的卧室和浴室。

这两个房间都非常之大。在卧室的屋顶下面，张着华盖的大床看上去只不过是普通尺寸。地板上铺着一块富有异国情调的绛红色天鹅绒小地毡，光着脚踩在上面只觉得柔软如羊毛。与略显严肃的卧室相比，浴室是明亮而又令人愉快的，让人不仅很想呆在里面，甚至还会有点想入非非。周围的墙上挂着四个镜框，里面是四位当时风华绝代的女演员：朱莉娅·桑德森扮演的是“阳光少女”，伊娜·克莱尔扮演的是“贵格派少女”，比利·伯克扮演的是“醉心于画画的少女”，而黑佐尔·道恩扮演的则是“粉红女郎”。在比利·伯克和黑佐尔·道恩的两幅照片之间挂着一张印刷品的画，画面上是一望无垠的雪野，雪野上方悬着一个冷冷的、令人生畏的太阳——据安东尼自己说，它象征的是冷水淋浴。

浴缸低而大，上面装着一个精巧的看书架。浴缸旁边有一个壁橱，里面塞得满满的衣服足够三个男人穿的，还有花色式样齐全的领带。这里的地上没有那种只比毛巾大不了多少、号称地毯的东西——相反，这里铺着的是一块正宗的地毯，和卧室里那块一样在柔软上堪称奇迹，对于刚从浴缸里走出来的湿脚，简直是在进行足底按摩。

总而言之，这是一间神奇的房间——很明显，安东尼在这里洗漱更衣，在这里整理他那纹丝不乱的头发，事实上除了睡觉和吃饭之外做所有的事情。这个浴室是他最为得意的东西。他觉得，如果自己有了一个爱人的话，他会把她的照片挂在浴缸的正对面，让她时隐时现于热水的氤氲蒸汽中。这样，他就能躺在浴缸里，用眼睛望着她，在脑子里暖暖地、充满欲望地想着她。

他不打诳语

公寓是由一个英国仆人负责保持洁净的，此人的名字叫邦兹，这名字很是奇特，简直富有戏剧性，却也是再得体不过的。他的技能无可挑剔，美中不足的是他戴的是软假领。如果他只是安东尼一个人的邦兹的话，这点小缺陷很快就会得到纠正，可他同时还是住在附近的另两位绅士的邦兹。早上从八点到十一点他完全归安东尼所有。他来的时候带来邮件，接着做早饭。九点半的时候，他会拉拉安东尼盖的毛毯的角，简短地说上几个字——安东尼从来就记不清他说的是什么，并且颇怀疑这不是些什么好话。然后他就在前室的一张轻便小桌上摆好早餐，铺好床，接着，在不带好声气地问过还有什么别的事需要他做之后，就离开了。

早上的时候，至少一周一次，安东尼会去见他的经纪人。他的收入是每年七千美元不到一点，这是他从母亲那里所继承的遗产的利息。他的祖父从来就不曾允许他自己的儿子在毕业前获得过比较宽裕的零花钱，所以他觉得这样一笔钱对于年轻的安东尼而言已经是绰绰有余了。每年圣诞节，他都会给安东尼寄上一笔五百美元的债券。对于这笔债券安东尼总是尽可能卖掉折现，因为他手头总是稍稍有点紧，虽然紧得并不厉害。

对经纪人的拜访有时是半社交性质的闲谈，有时是讨论回报率为百分之八的投资的安全性。安东尼对这些拜访总是感到很愉快。巍巍的信托公司大楼仿佛把他和巨大的财富联结在一起。财富那种稳如磐石的感觉让他肃然起敬，让他放心地觉得自己受到了金融体系足够的保护。从这些匆匆忙忙的金融业人士的身上他得到了一种安全感，这种安全感他在每次想到他祖父的钱时也会油然而生。但他觉得前者带给他的安全感更多些，因为他祖父的那些钱总让他或多或少觉得，那是世界因为亚当·派奇的道德正直而给他的一笔活期借款。而在这里，在都市的中心流动着的钱，似乎更要靠不可战胜的力量与充满意志力的壮举去攫取与掌握。而且，这里的钱更确凿明晰地散发着——钱的味道。

虽然安东尼严格地按照自己的收入来过日子，但他也觉得这点钱够用了。等将来的某一天，好日子肯定会来的，他会得到好几百万。同时，这也让他有了撰写关于文艺复兴时期几位教皇的理论性文章的必要。关于这一点，还得要追溯到他刚从罗马回来之际，他祖父和他进行的一场谈话。

他本来希望能发现祖父死了，结果从码头打了一通电话之后，得知亚当·派奇的身体居然又恢复得不错了——第二天他藏起满心的失望，去塔利顿拜访祖父。从火车站下来又经过五英里之后，出租车开上了一条精心整修过的车道，穿过一片堪称迷宫的围墙和铁丝栅栏。迷宫守卫着的便是他祖父的产业。据大家说，庄园之所以如此守备森严，是因为所有的人都知道，如果社会主义者想怎么干就能怎么干的话，他们头一批要刺杀的人之一就是老“十字架派奇”。

安东尼迟到了，年高德劭的慈善家正在四面都是玻璃的日光室里等他。安东尼走进去的时候，他正一天内第二次浏览着早上的报纸。他的秘书，爱德华·沙特尔沃斯——此君在获得道德重生以前是整日流连酒馆的赌棍，一个普通小混混——把安东尼领进了屋。他把自己的拯救者与恩人展示给安东尼时的那副样子，宛如是在呈现一件价值连城的宝物。

他们很严肃地相互握了手。“听到您贵体安康的消息我实在是欣喜之至，”安东尼开口说道。

年老的那位派奇，带着一副好像上星期才见过自己孙子的架势，从怀里掏出表来一看。

“火车晚点了吗？”他柔和地问道。

他因为等了安东尼而觉得有点恼火。他有一种错觉，不仅觉得自己在年轻的时候，对待生活中的每一件事情都一丝不苟，每次和人约会都分秒不差，而且还觉得这正是自己能取得成功的最直接、最根本的原因。

“这个月的火车晚得可有点多啊，”他语气中带着轻微的责怪说道——然后是一声长长的叹息，“坐下吧。”

安东尼看了一眼自己的祖父，和每次看到他的时候一样，心头升起一股莫名的惊诧。眼前分明是一个衰弱而又颟顸的老头儿，可他竟然会拥有那么大的权力。如同黄色报刊能俘虏绝大多数人的欲望，在整个美国他不能直接或间接地收买灵魂的人恐怕连一个白原市
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 都住不满。他实在想象不出，也难以相信，眼前的这个老头儿也曾经是一个粉嘟嘟、白嫩嫩的婴儿。

他七十五岁的生命轨迹有点像一个魔法风箱——头二十五年为他注满了生命的活力，而最后二十五年又把这些活力给吸了回去，把老头儿弄得面颊深陷、胸膛干瘪、胳膊和腿缩了好几圈。它霸道地一颗一颗夺走了他的牙齿，令他的小眼睛突兀地鼓出在青灰色的眼眶里，头发也稀疏可数，把他弄得“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”——十足像是孩童在尝试颜料盒一般。然后，它又通过身体和灵魂向他的大脑发起了进攻，让他夜半醒来一身冷汗，一脸清泪，感到莫名的惊恐。它把老派奇原本正常的理智分成了截然相反的两半，一半是轻信，一半是怀疑。从构成他的激情的粗砺物质中，它切割出了几十样叫他执迷的东西，把他直弄得时而温顺，转眼又会发起怒来。他身上原先具有强大的力量，现如今只剩下一个宠坏了的孩子在发脾气；而他的意志力，则全都化为了一种愚蠢而又幼稚的愿望，非要在世界上建立起一片响着竖琴与圣歌的净土来。

在礼节上小心翼翼地做足了功夫之后，安东尼觉得他该要表明来意了——不过就在这时，老人眼神不易察觉的一闪使他突然感到，现在还不能开口跟他提到海外居住的事情。他希望沙特尔沃斯能有点眼色，乖乖退出房去——他心里实在是很讨厌这个家伙——但秘书先生却殷勤地坐定在了旁边的一张摇椅上，用他那无神的眼睛来回看着两位派奇。

“你既然回来了就得做
 点什么，”他的祖父平和地说道，“人总得要有点成就吧。”

安东尼等了一会儿，见他没有说出“这样死后才能在世上留下点东西”的下文，便自己提了一个头：

“我想——我觉得我似乎最适合写点——”

亚当·派奇的眉头拧了起来，他在脑海里已经见到自己家族出了一个诗人，留着一头长发，养着三个情妇。

“——历史，”安东尼把话说完了。

“历史？什么历史？美国内战？独立战争？”

“啊——不是的，爷爷，是关于中世纪的历史。”就在这时，安东尼生出了从某个新的角度写一本关于文艺复兴时期主教们的历史的念头。不过他还是为自己说的是“中世纪”而感到庆幸。

“中世纪？为什么不写写我们自己的国家？写点你了解的东西？”

“您知道，是这么回事，我有很多年一直住在海外——”

“你怎么会想到要写中世纪呢，我真是不明白。我们一直管它叫‘黑暗年代’的。谁也不知道在那个年代发生过什么，也没人在意，我们就知道那个年代已经结束了。”他又喋喋不休地讲了好几分钟，说这些知识是多么无用，然后很自然地讲到了西班牙的宗教裁判所和“修道院的腐败”。然后他说：

“你觉得你在纽约能干得了什么工作吗？你真的打算要工作吗？”最后的这句话带着淡淡的、几乎是不易察觉到的嘲讽口吻。

“真的，我打算工作，爷爷。”

“那你什么时候能完成呢？”

“这事儿吧，您知道，得先写个提纲——开始动笔前还得读很多书。”

“我还以为你已经干得差不多了呢。”

这时，安东尼站起身来看了看手表，说他下午和经纪人还有个约会，谈话于是略显突然地结束了。他原本打算和祖父一起住上几天的，但这场剑拔弩张的谈话让他既感到疲惫，又有点恼火，实在不想再忍受这种绵里藏针、装腔作势的恫吓了。临走的时候，他对祖父说自己过几天会再来看他的。

不过，也正是因为这场遭遇，写那本书的念头在他的脑子里生了根。在其后的岁月里，他开列过几次这方面的权威著作的清单，甚至还尝试着写出了各章节的标题，把他的著作分好了几个时期，但迄今为止还没有真正动笔写出一行来，而且照这个样子看，将来也未必能写得出来。他什么也没做——不过他的想法与人们写书出书时的标准心态不同，从寻常内容之外他也一样得到了满足与乐趣。

午后

时间来到了1913年的10月，某个充满了快乐日子的星期的当中，阳光在小马路上悠闲地游荡着，周遭洋溢着一种慵懒的气氛，仿佛被幽灵般飘落的黄叶拖坠得沉甸甸的。在这样的日子里凭窗闲坐，读上一章《埃瑞璜》
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 ，打上四五个哈欠，把书朝桌子上一扔，哼着小曲，信步沿着客厅到浴室去洗个澡，真是再惬意不过的事情了。





“对着……你……我美丽的女郎，”





他一边唱着一边打开了水龙头。





“我抬头……将你……深情凝望；

对着……你……我美丽的女郎，

我的……心儿……哭泣忧伤——”





他抬高了声音以盖过水龙头的水声。在他的眼睛望到墙上黑佐尔·道恩的照片时，他把一把虚幻的小提琴朝肩膀上一架，用看不见的弓弦轻柔地拉了起来。他透过紧闭的双唇发出哼鸣，认为这差可比拟小提琴的音色。如此演奏了一会儿之后，他的双手停止了摆舞，慢慢落到了衬衫上，开始解起纽扣来。衬衫脱下之后，他还模仿广告中身披虎皮的男子摆了个健美的造型，颇感满意地看了看自己在镜中的影子，便伸出一只脚到浴缸里试试水温。在打开水龙头稍稍调节了一下水温，又舒舒服服地哼哼了几声之后，他把身体滑进了水中。

在适应了水温之后，他马上全身放松，陷入到一种浑身舒坦、昏昏欲睡的状态中。待他洗完澡之后，他会懒洋洋地穿戴好，然后沿着第五大街走到里兹饭店去。在那里，他和两个过从最密的伙伴，迪克·卡拉梅尔和莫瑞·诺波尔，约好了一起吃饭。那之后他和莫瑞还要去戏院——卡拉梅尔则很有可能会急匆匆地跑回家去用功写他的书，此书想来应该很快就能写完了吧。

安东尼不用着急去写他的
 书，他对此颇感快慰。一想到要坐定下来搜肠刮肚，不仅搜刮表达思想的言词，还得搜刮值得用言词去表达的思想——这整个一件事是多么的荒唐，叫他实在是敬谢不敏。

从浴缸中起身之后，他用职业擦鞋者一样的挑剔眼光把自己拾掇停当，然后漫步走进卧室，一边吹着一首怪里怪气、荒腔走板的旋律，一边四下里转悠着系着纽扣，来回修正着，脚下则享受着厚厚的地毯所带来的温暖。

他点燃了一支香烟，随手把火柴从敞开着的窗户上方扔了出去，然后在香烟燃到离嘴巴还有两英寸的地方时，在自己的轨迹上停了下来，嘴唇微微开启着。他的目光落到了巷子远处一所房子屋顶的一点鲜亮色彩上。

那是一位穿着红色长睡衣的少女，睡衣无疑是丝质的。此刻，她正在依然酷热的午后阳光中晒着自己的头发。安东尼房中的空气似乎变得凝固了，吹到一半的口哨消陨其中。他小心翼翼地朝窗子走近了一步，突然感受到了她的美丽。在她身边的石栏上有一只和她的睡袍同样颜色的垫子，她正把两条胳膊都搭在垫子上面，俯瞰着门前洒满阳光的空地。安东尼可以听见从那里传来的孩子们游戏的声音。

他一动不动地盯着她望了有好几分钟。在他心中有什么东西被撩动了，那似乎既无关午后温暖的气息，也无关那抹鲜艳悦人的红——然后，一转瞬，他就明白了：那是因为她和自己之间的距离，这不是那种珍稀的灵性的距离，而只是现实当中并不算太远的距离，却依然是一种能产生美的距离。在他们两人之间横亘着秋日的空气，几所房子的屋顶和一些若隐若现的声音。然而至少有那么短短的一秒，虽然原因难以完全解释清楚，却确凿地出现在了时间的长河里，在这一秒钟里，他对那位女郎的情感更接近于精神上的仰慕，而不是由他所知的最深情的亲吻所燃烧起的那种激情。

他打扮停当，戴上了一个黑色的蝴蝶结领结，在浴室的三面镜前仔细地调整了一下。然后，他忽然心血来潮，快步走进卧室，重又朝窗外望了一眼。那位女郎已经站起身来了。她把头发拢到了脑后，这样他就能完全看清她的样子了。她体态肥胖，年龄少说也有三十五岁，样貌毫无过人之处。安东尼咂了一声嘴，重新回到浴室里去分自己的头发。





“对着……你……我美丽的女郎，”





他轻快地唱道，





“我抬头……将你……深情凝望——”





然后在梳了让自己终于感到满意的最后一下，把头发拾掇得油光可鉴之后，他离开了浴室和公寓，沿着第五大街朝里兹卡尔顿饭店走去。

三个男人

七点钟的时候，安东尼和他的朋友莫瑞·诺波尔坐在了饭店凉爽的屋顶餐厅一张靠角落的桌子边。莫瑞·诺波尔的样子活脱脱是一只瘦细而又神气的大猫。他的眼睛细细的，一直在慢吞吞却又是不停地眨着。他的头发顺滑异常，紧贴头皮，就好像被一只也许是——大力神赫尔克里斯式的，如果可以用这个词来形容的话——母猫给舔过一样。安东尼在哈佛就读期间，莫瑞被认为是他班里最与众不同的人物，最睿智，最具有独创性——聪明，安静，而且灵魂已经得到了拯救。

安东尼认为他是自己最好的朋友，也是自己所有熟识的人当中唯一令他感到羡慕并且嫉妒的，关于后一点他即便对自己也不是很愿意承认。

现在，他们为相见而感到很高兴——他们的眼睛中充满了善意，因为在经历了一段短暂的分离之后彼此又产生了新鲜感。有对方相伴，两人都感受到了放松，一种新的心灵安宁。莫瑞·诺波尔虽然长了那样一张精致而又可笑的猫脸，但他的性格与喵喵叫的驯顺简直截然相反。而安东尼的性格是略显紧张的，如同一缕鬼火一样总在闪烁不定——现在他当然定了下来。

他们正在进行着轻松而散漫的谈话，这种谈话方式是三十岁以下或承受着巨大压力的男人最喜欢的。

安东尼：七点了，卡拉梅尔这小子哪儿去了？（不耐烦地
 。）我希望他已经完成了那部长得没完没了的小说。我都饿着肚子等了他半天了——

莫瑞：他给那小说又换了个新名字，《恶魔恋人》——怎么样，还不错吧？

安东尼：（颇感兴趣地
 ）《恶魔恋人》？《春闺怨妇》？不错，很不错！简直棒极了——你怎么想？

莫瑞：是挺不错。你刚才说几点啦？

安东尼：七点。

莫瑞：（他的眼睛眯了起来——不是因为高兴，而是要表达一种稍稍的不满
 ）这家伙前两天差点没把我给惹急了。

安东尼：怎么啦？

莫瑞：还不是他那个记笔记的习惯。

安东尼：我也顶烦他这个。昨天晚上我大概说了点让他觉得重要的东西，可他自己又不记得了——所以他就跟我耗上了。他问我“你就不能再用力想想？”我跟他说“你烦得我都快要跳楼了，我怎么记得自己说过些什么？”

（莫瑞无声地笑了，眉眼柔和地舒展开来，以示对安东尼的话很是认同
 。）

莫瑞：迪克的见识其实并不比别人更多，他只是能把自己大部分的见识都写出来。

安东尼：那可是挺厉害的本事啊。

莫瑞：没错儿，是挺厉害的。

安东尼：这家伙干劲足——雄心勃勃的，认准了目标就全力以赴。不过他人也很逗——走到哪儿都能把气氛给带起来，只要跟他在一起，准少不了刺激。

莫瑞：对，确实如此。

（冷场片刻，然后
 ）

安东尼：（在他那张似乎总带有一丝犹疑的纤瘦的脸上摆出最确信的表情
 ）不过他那股劲头也不会永不消退。总有一天，它会一点一点烟消云散的，他那厉害的本事也会一起消失，只留下一个萎缩了的人，烦躁易怒，自以为是，喋喋不休。

莫瑞：（大声笑着
 ）我们俩坐在这里，信誓旦旦地对彼此说小迪克对事物的见识不如我们深刻。我敢打赌，他肯定还觉得比我们俩略高一筹呢，他一准会说只会臧否别人的脑子哪有懂得创造的脑子来得高明，以及诸如此类的话。

安东尼：对，没错儿，可他错了。他会为无数愚蠢的热情而栽跟头。幸亏他在现实主义中浸润已久，已经无奈地披上了讽世的外衣，要不然——要不然他会像大学里的宗教领导人一样容易上当受骗的。他太理想了，对，他以为自己不是，因为他拒绝了基督教。还记得他在大学里那会儿的样子吗？对所有的作家都是生吞活剥，一个接一个，主题、技巧、人物，切斯特顿
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 、萧伯纳
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 、威尔斯
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 ，对每个人都一视同仁，囫囵吞枣。

莫瑞：（兀自沉浸在自己刚刚发表的意见当中
 ）我记得。

安东尼：这是真的，他天生就是个爱盲目崇拜的人，就拿艺术——

莫瑞：咱们开始点菜吧，他马上——

安东尼：对，咱们点吧，我跟他说过——

莫瑞：他来了。瞧啊——他就要跟那个服务生撞了。（他举起一根手指打了个招呼，那样子就好像举起的是一只柔软而又友好的爪子。
 ）你可来啦，卡拉梅尔。

一个新的声音：（咋咋呼呼地
 ）你好，莫瑞。你好，安东尼·康斯托克·派奇。老亚当的孙子过得怎么样啊？屁股后面还有一大堆初进社交界的少女们追着吗，嗯？





先来看看理查德·卡拉梅尔的样子吧。他个子不高，长得很好看——脑袋估计到了三十五岁的时候就得秃了。他的眼睛是黄颜色的——一只清澈得出奇，另一只则浑浊得像泥塘——眉毛弯弯地鼓出着，像漫画里的小宝宝。他身上鼓出的还不止眉毛呢——他的肚子隐隐然已有鼓出之势，他的话多得好像是从嘴巴里鼓出来的，即便是他的晚礼服口袋也一样是鼓鼓囊囊的，里面胡乱塞着一本卷了边的时刻表、几份节目单和各种各样零星的杂物——他会在这些东西上面记笔记，记的时候他那双举世无双的黄眼睛会使劲地挤弄着，没有用到的那只左手也会无声地做着动作。

他走到桌边，与安东尼和莫瑞握了手。他是那种老喜欢和人握手的人，哪怕他和别人在一个小时前刚见过面。





安东尼：你好，卡拉梅尔，你能来真让人高兴，我们正需要有人来说笑说笑，活跃气氛呢。

莫瑞：你迟到了，肯定是在大街上和邮递员比慢吧？我们刚才已经贸然点评过你的性格了。

迪克：（用他那只明亮的眼睛热切地盯着安东尼
 ）你是怎么说的？告诉我，我把它写下来。今天下午我从第一部分删掉了三千个字。

莫瑞：可真是个唯美主义者啊。你往外拿掉了字，我往胃里装进了酒。

迪克：这我毫不怀疑。我打赌你们俩坐在这儿整整聊了一个小时的烈酒吧。

安东尼：我们可从来没醉趴下过，你个嘴上没毛的小东西。

莫瑞：我们从来不会带着喝高了的时候遇到的女人回家。

安东尼：不管怎么说，我们参加的聚会都是上点档次的。

迪克：你们就是那种号称“海量”的特傻的家伙！知道你们的问题出在哪儿吗？你们俩生活在十八世纪，一副英国老乡绅的做派。喝起酒来一句话也没有，醉了就朝桌子底下一出溜，从来也没有玩儿得尽兴过。哦，得了吧，这种活法儿才叫没劲呢！

安东尼：这是你写在第六章里的东西吧，我敢打赌。

迪克：一会儿上剧院吗？

莫瑞：对，我们准备用晚上的时候来好好思考一下生活的问题。简称就是《女人》，《女人》是不会让我们白跑一趟的。

安东尼：天哪！今天演的是这出吗？咱们还是再去看一遍《荒唐事》吧。

莫瑞：我可看腻了，都看了三遍了。（对迪克
 。）第一次去看的时候，我们在第一幕结束后出来，找到了一家妙不可言的酒吧。等我们再回去的时候，我们居然进错了剧院。

安东尼：那次还和一对小夫妻大吵了一顿呢，我们认定他们坐了我们的座位，把小两口给吓坏了。

迪克：（如同自言自语般地
 ）我在想——等我再写完一本长篇和一个剧本，或许再加一个短篇集，我就准备搞个音乐喜剧。

莫瑞：我知道——就是歌词写得特有内涵，但是没有人会去听，而且所有的批评家都会皱着眉头将它称作“过了时的旧围裙”那种。这种东西我可搞不来，我还是在这无聊的世界上继续做一个熠熠生辉的超级无聊人物吧。

迪克：（不屑地
 ）艺术可不是无聊的东西。

莫瑞：艺术本身是无聊的，如果说它不无聊的话，那是因为它竭力想让生活变得不那么无聊。

安东尼：这么说吧，迪克
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 ，你就好比是在台上表演，可观众席上站着的都是幽灵。

莫瑞：可不管怎么说也得卖力演出啊。

安东尼：（对莫瑞
 ）恰恰相反，我倒觉得既然世界这么无聊，干吗还要写东西呢？想要为世界赋予意义是一件毫无意义的事情。

迪克：好吧，就算承认你讲的都有道理，也请你做一个高尚的实用主义者，让一个可怜的人拥有活下去的本能吧。难道你想要让所有的人都接受你那套强词夺理的胡言乱语吗？

安东尼：对，我想是这样。

莫瑞：不，先生！我相信在美国，除了精挑细选的一千个人之外，所有人都应当被强迫接受一套非常严格的道德——比如罗马天主教的道德。我对传统道德并没有什么怨言，我反感的是那些平庸的异端另类，他们凭借着强词夺理的一套说辞，摆出一副道德自由的姿态，殊不知凭他们的智力是根本不配得到这种自由的。

（这时汤上来了，莫瑞的话头就此打住，再也没有重提。
 ）

夜晚

饭后，他们找到了一位票贩子，花了不菲的价钱，买了几张票去看一出新上演的名叫《纵情寻欢》的音乐喜剧。在剧院的门厅里他们稍微驻足了一下，看了看首演之夜涌来的人群。一眼望去，到处是五彩斑斓的丝质或毛皮礼服斗篷，到处是悬坠在粉颈、皓腕与耳垂上的珠宝，无数顶丝质帽子上缀饰的闪光连成了一片，下面则是金色、青铜色、红色以及亮闪闪的黑色的鞋子。女人们大都梳着高耸、紧致的发型，男人们的头发则油光水滑——不过最引人注意的还是这片欢快的人海如同潮水般的起落、流动、喧哗、嬉闹、泛起泡沫以及缓慢的转动。今夜，这片人海把它那闪闪发亮的洪流汇入了笑声构成的人工湖里……

戏散了之后他们分手了——莫瑞打算去雪莉餐厅跳舞，安东尼则回家去上床睡觉。

他穿过纽约时报广场夜晚拥挤的人流，慢慢朝家里走去。巨大的马车赛广告牌和散布周围的数以千计的灯火将纽约时报广场装扮得格外美丽、明亮，为它带来了一股狂欢的气息。许多张脸在他的周围旋转着，姑娘们如同万花筒般从他眼前晃过，丑，全都丑得要命——不是太胖就是太瘦，可她们飘浮在这秋日的空气里，如同飘浮在她们汇入夜色的温暖而又热情的呼吸里。虽然她们显得粗俗，可安东尼还是觉得她们隐隐地带着一种微妙的神秘感。他小心翼翼地吸气，把香水和许多香烟发出的不太难闻的味道吞进肺里。他瞥见一位肤色黝黑的妙龄美女独自坐在一辆关了门的出租车里。在昏暗的光线里她那双眼睛让人想到了夜晚和紫罗兰。有那么短短的一瞬，安东尼又想起了那已经渐渐忘却的遥远的午后，心中不由一阵悸动。

两个年轻的犹太男人从他身边经过，高声谈着话，伸长了脖子左右张望着，目光里露出愚蠢的傲慢。他们身上穿的是紧身得有些夸张的西服，这种样式当时正处于半流行，翻领的开口很高，抵到了喉结。两人穿着灰色的鞋罩，就连手杖的柄上也罩着灰色的套子。

这时又走来了一位表情茫然的小老太，两个年轻人把她夹在了中间，就像拎着一篮鸡蛋一样。他们大声朝她讲述着纽约时报广场的奇妙景象，可他们你一言我一语地讲得那么快，小老太为了表示不偏不倚，只好左右来回摇晃着脑袋，就像一片在风中被吹得翻来滚去的老橘子皮。安东尼一鳞半爪地听到了一些他们的谈话：

“那个就是阿斯特大厦，妈妈！”

“瞧啊！看见那个马车赛的广告牌了吗——”

“那就是我们今天去过的地方。不，是那儿
 ！”

“我的老天爷啊！……”

“你会开始担心，然后瘦得像个钢蹦儿那样。”安东尼听见当年度正时髦的一句俏皮话从他身边那两位年轻人之一的口中刺耳地迸了出来。

“我跟他说了，我说——”

一辆辆出租车从他身边轻声驰过，还有笑声，喑哑得如同乌鸦一般的笑声，连绵不断，响亮刺耳，再加上地面下轰隆隆的地铁声——还有将这一切包裹其中的灯光的变化，亮暗明灭——那点点灯火如同一颗颗散落的珍珠——不断变幻着形状，时而构成闪闪发亮的竖条和圆圈，时而又在天际刻划出狰狞怪诞的轮廓。

经过一条小小的横马路时，寂静如一股黑暗的风一样扑面而来。等经过了之后，安东尼心中感到一缕莫名的庆幸。他接着又走过一家烧烤餐厅，橱窗里有十几只烤鸡正在自动的烤肉叉上不停地旋转着。门里传来一股热烘烘、黏乎乎的味道，给人的感觉是粉红色的。接下来是一家药房，散发出的是药品和泼洒出的苏打水的味道，以及从化妆品柜台传来的好闻的淡香
 
[16]

 。再接下来是一家中国人开的洗衣店，还开着门，氤氲的蒸汽有点呛人，那种味道带有很多的褶曲，给人的感觉大概应该是黄色的。所有这些感觉都让他心绪不佳。走到第六大街的时候，他在拐角的一家雪茄店门口停了下来，感觉开始好了起来——深蓝色夜幕中的雪茄店自有一种愉快的生气，他禁不住在那儿买了点奢侈品……

回到公寓里之后，他燃起最后一支香烟，坐在敞开的前窗边，没有开灯。在差不多一年的时间里，他头一次感到自己是在全身心地享受着纽约的生活。纽约无疑有着一股少见的辛辣气息，这几乎有点像南方，不过是那种孤寂的小镇。像他这么一个独自长大的人最近也学会逃避孤独了。在过去的几个月里他一直小心翼翼，一旦晚上没有什么活动，便马上到他所属的某个俱乐部，好让自己有事可干。唉，这里总有一缕孤独挥之不去——

从香烟里喷出的烟圈为窗帘纤细的褶裥镶上了一道缥缈的白边，烟头的亮光一直闪烁着，直到街尽头圣安妮大教堂的大钟敲了一点。钟声无疑是优美的，但那是一种时髦的美，不免要惹人发上几句牢骚。在半个安静的街区之外，高架铁路发出敲鼓般的隆隆声响——他要是从窗口探出身去，应该能看得见火车就像一只气呼呼的老鹰那样，正掠过街角那段黑色的圆弧向上爬升。这不禁让他想起新近读到的一个幻想故事，那里面说飞在空中的火车对城市进行了轰炸。有那么一小会儿，他幻想华盛顿广场向中央公园宣战了，而这列火车便是渐行渐远的威胁，将要给北方带去战斗和突如其来的死亡。但火车过去之后，幻象也随之消失了，隆隆的鼓声渐渐轻不可闻，只剩下老鹰杳远的振翅声。

从第五大街也次第传来了钟声和汽车喇叭断续的低鸣，但安东尼所在的大街却是一片寂静。他在这里很安全，所有那些生活中的威胁都奈何不了他，这里有门，有长廊，有能够保护他的卧室——安全，真是安全啊！此刻，把光线洒进窗内的路灯仿佛明月一般，只是要比明月更亮，也更美。

天堂中的一段闪回





每隔百年便可获得重生的美人坐在一个露天的等候室中，阵阵白色的微风在她身边吹拂，间或还会有一颗星星气喘吁吁地掠过。星星们从她身边经过时，会对她亲密地眨眨眼睛，风儿则不断轻柔地撩动她的秀发。她是凡夫俗子所难以读懂的，因为在她身上，灵魂与精神是合而为一的——她肉体的美也正是她灵魂的精华，这种灵与肉的和谐统一曾令哲学家们追求了许多个世纪。在这间风儿和星星构成的露天等候室里，她已经坐了整整一百年。她静静地坐着，心里想着她自己。

终于，她明白自己又要去重生了。她叹了口气，与白色风中传来的一个声音开始了一段长长的对话。这段对话经历了很长的时间，所以我只能撷取一个片段呈现于此。





美人：（她的嘴唇轻轻翕动，眼睛一如既往地只朝着内心看自己
 ）我这次该往何处去呢？

声音：去往一个新的国度——一片你以往不曾见过的土地。

美人：（微嗔
 ）我不喜欢降生到那些新的文明世界中去。这次我要呆多久呢？

声音：十五年。

美人：那地方到底是哪里呢？

声音：那里是地球上最富饶、最繁华的所在——在这片土地上，最聪明的人也只比最愚钝的人聪明一点点；在这片土地上，治理国家的人都怀有赤子之心，制定法律的人相信圣诞老人的存在；在这片土地上，丑陋的妇人管束着强大的男人……

美人：（惊诧地
 ）什么？

声音：（非常沮丧地
 ）对，这的确是让人感到郁闷的景象。长得形同歪瓜裂枣的女人在光天化日里大摇大摆地走来走去，嘴巴里喊着“给我干这个！”和“替我干那个！”而所有的男人，即便家财万贯，也对他们的女人俯首帖耳，并响亮地称呼她们“某某太太”或“夫人”。

美人：这怎么可能呢！如果他们对有魅力的女人唯命是从，我绝对可以理解——可对那些肥婆、排骨精或是尖嘴猴腮的女人呢？难道也一样吗？

声音：是的，并没什么两样。

美人：那我呢？他们会怎么对我呢？

声音：套用一句成语的话，就是“前途坎坷”啊。

美人：（不满地停顿了一会儿
 ）为什么不让我去那些古老的土地呢？那些盛产葡萄，或是有着言辞优雅的男人，或是拥有船只靠着海洋的土地。

声音：这些土地马上就会要经历动荡了。

美人：噢！

声音：你在人世间的生命将会和以往一样，会在朝一面俗世的镜子投去意义重大的一瞥开始，又会在同样意义重大的一瞥后终结。

美人：那我会变成什么样的人呢？能告诉我吗？

声音：最初的设想是让你这次成为一名电影女演员，不过最终想想，还是觉得不合适。你在这十五年里将化身为所谓的“社交女郎”。

美人：那是什么玩意儿？

（这时风中传来了一种新的声音，想来这应该是声音
 挠头的声音吧。
 ）

声音：（过了许久
 ）那是一种虚幻的贵族。

美人：虚幻？为什么是虚幻的？

声音：这一点，等你到了那片土地上之后，也会自己发现的。你会发现许多虚幻的东西，而且，你会做许多虚幻的事情。

美人：（平静地
 ）这一切听来好像都不怎么样啊。

声音：现实会比这更糟糕。你在那里的十五年里，人们会管你叫拉格泰姆
 
[17]

 宝贝儿、新潮女郎、爵士宝贝儿和勾魂宝贝儿。你跳起新潮的舞来丝毫也不会逊色于你以往的迷人舞姿。

美人：（轻声地
 ）我能得到回报吗？

声音：能，和过去一样——爱情。

美人：（若有若无地笑了一下，只短暂地惊动了一下几乎一直不动的双唇
 ）我会喜欢别人叫我爵士宝贝儿吗？

声音：（很认真地）
 你会喜欢的……





（对话到此结束，美人
 依旧静静地坐着，星星们驻足欣赏她的美貌，欣喜不已，阵阵白色的微风从她的发间穿过。

从安东尼坐在公寓前窗边倾听圣安妮大教堂的钟声的那一夜算起，上面这一切都发生在七年前。）

第二章 塞壬
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 的肖像

一个月以后，干冷的天气降临纽约，不仅带来了十一月和三场重大的橄榄球赛事，也使得第五大街上一下子涌现出许多争奇斗艳的裘皮大衣来。它还为整个城市带来了一种紧张的感觉和一股被压抑着的兴奋之情。现在每天早上，都有许多邀请信出现在了安东尼的邮件里。有三十六位来自头等人家且品行端淑的女性宣称她们适合，虽然她们还没有把“特别愿意”说出口，为三十六位百万富翁担负起生育后代的重任。有六十位来自二等人家且品行端淑的女性不仅同样宣称她们合适，而且还以一种大无畏的气概展现了必欲得到上述三十六位百万富翁的决心。这三十六位年轻男性于是理所当然地得到了来自所有这九十六个派对的邀请——一同躬逢其盛的还有这些年轻女性的家族朋友、熟人、大学里的男同学以及热心的年轻外来男性。这还不算完，还有来自城郊、来自纽瓦克
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 、来自新泽西州的城郊乃至来自天寒地冻的康涅狄格州和长岛
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 那些根本不具备入选资格的地区的三等人家——当然还有一直往下直到城市底层的各个阶层：犹太姑娘们也走出家门，进入从河边区到布朗克斯区的由犹太男女构成的社交界，期盼着能找一个事业蒸蒸日上的年轻经纪人或珠宝商，办一场犹太式的婚礼；爱尔兰姑娘们则把媚眼投向——她们终于得到许可可以这样做了
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 ——由年轻的坦慕尼派
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 政治家们、虔诚的企业家和长大成人的唱诗班男孩构成的群体。

于是，很自然地，一种蠢蠢欲动的空气弥漫了整个城市——那些打工女孩，虽说又穷又丑，在工厂里包装肥皂或是在大商店里展示珠宝首饰，也都梦想着在这个冬天，借着这种激动人心的氛围，说不定能找到自己心仪的男性——这正好比在嘉年华会混乱的人群中，窃术不高的小偷也觉得自己的成功机会能增加。各家的烟囱又开始冒烟了，地铁里污浊的空气变得清新起来。女演员们演起了新戏，出版商推出了新书，豪宅的派对上又兴起了新的舞步。铁路又推出了新的时刻表，新的错误代替了旧的错误，好在每天乘火车上下班的人对此已经习以为常了……

整个城市都苏醒了过来！

一天下午，安东尼正在铁灰色的天空下沿着第四十二大街走着，结果无意中碰到理查德·卡拉梅尔正从曼哈顿旅馆的理发店里出来。这天天很冷，是第一个人人都喊冷的日子，卡拉梅尔穿了一件有一圈羊毛边的齐膝大衣。这种大衣向来是中西部那些干活儿的男人穿的，可现在却渐渐获得了时尚界的认可。他的软帽是保守谨慎的深棕色，帽檐下他那双清澈的眼睛闪着黄宝石一样的光芒。他兴冲冲地拦住安东尼，拍打着他的双臂，这与其说是在表示欢快与亲热，毋宁说是为了让自己暖和暖和。这对他来说必不可少的握手过后，他先对安东尼开了腔。

“这天真是冷得见鬼了——我的老天啊！今天我干了一整天，累得跟什么似的，后来房间实在太冷了，我觉得自己都快要得肺炎了。该死的房东太太就知道要省煤，我隔着楼梯对她嚷了有半个小时，总算把她给叫上来了。然后她就跟我解释这解释那的，好一通胡言乱语。切！刚开始的时候差点没让她给气疯，后来我忽然想到她也能成为我小说中的一个人物，于是就在她说话的时候拿起笔记了起来——我当然没让她看出来，这你明白，我装作就像是在信手涂鸦一样——”

他拽着安东尼的胳膊，沿着麦迪逊大街快步往北走着。

“咱们这是上哪儿啊？”

“我也不知道。”

“那你走个什么劲儿啊？”安东尼不解地问道。

他们于是停下了脚步相互对望着。安东尼在想自己的脸是否已经因为寒冷而变得像迪克·卡拉梅尔一样不招人待见了。卡拉梅尔的鼻子红扑扑的，两撇突出的眉毛半青不蓝的，两只不对称的黄眼睛在眼眶边缘已经变得红红的、水汪汪的。就这么停了一会儿之后，他们又开始走了起来。

“我的小说又写了点精彩的东西。”迪克在人行道上四下望了望，郑重其事地说道，“可我隔一会儿时间也得出来转转。”他用歉疚的眼神瞥了安东尼一眼，似乎是期望从他那里讨到一点鼓励。“我必须得找人说说。我觉得这世界上真正在思考
 的人寥若晨星，我是指正经坐下来思考，而且得思考出结果来的。我是通过写作与交谈来思考的。要思考总得有点因头，比如——你想要辩论或是跟人抬杠什么的——你觉得呢？”

安东尼嘟囔了一声，轻轻地把手臂抽了出来。

“我倒是不介意跟你走在一起，迪克，可你那件大衣实在是——”

“我是说，”卡拉梅尔依旧只顾自己一本正经地说着，“如果是在纸上写的话，你会在第一段里写下你准备要驳斥或是详细阐述的想法。在谈话的时候，你针对的就是跟你面对面说话的那个人刚说过的话——可如果你纯粹是在沉思
 的话，你猜怎么着，你脑子里的想法会一个接着一个，就像西洋镜里的画片一样，前面一个刚出来就被后面的给挤跑了。”

在经过了第四十五大街之后，他们的脚步渐渐慢了下来。两个人都点上了香烟，大团大团的烟雾混和着口中呵出的热气升腾到了空中。

“咱们一路走到广场大酒店去来杯蛋奶酒吧，”安东尼提议道，“这对你有好处。新鲜空气会把烂尼古丁从你的肺里清出来。来吧——我会让你一路上讲你的小说讲个够的。”

“你要是觉得烦我就不想讲了，我是说你爱听不听，不要像给了我多大恩惠似的。”这些话连珠炮似地迸了出来，迪克虽然竭力想保持平常的表情，可脸还是不由自主地板了起来。安东尼只好为自己辩白：“烦？一点儿都不！”

“我有一个表妹——”迪克刚说了个开头就被安东尼给打断了，只见他伸张开手臂，发出了一声喜悦的低喊。

“多么好的天气啊！”他大声说道，“你不觉得吗？让我觉得像十岁的时候那样。我是说，那种感觉，就像是我在十岁的时候应该感到的那样。真是要命啊，老天爷！前一分钟这还是我的世界，可下一分钟我便成了这世界的傻瓜。今天，这是我的世界，所有的一切都是那么轻松自在，轻松自在。哪怕连虚无都是轻松自在的！”

“我有个表妹住在广场大酒店那边，是个名气很大的姑娘，我们可以去见见她。她冬天的时候住在那里——不过这也是最近的事——和她父母一起住。”

“没听说过你在纽约有什么表姐表妹的呀。”

“她的名字叫格洛莉亚，从老家堪萨斯城来的。她母亲是一位虔诚的比尔非
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 教徒，父亲人虽然很闷，却绝对是一位绅士。”

“他们是谁？难道也是你的文学材料吗？”

“他们倒是想来着。那老先生整天都跟我说他刚刚遇到了一个妙不可言的小说人物，然后他就跟我讲他某个白痴朋友的故事，末了对我说：‘怎么样？这个人物不错吧？你何不把他写下来呢？人人都会对他
 感兴趣的。’又或者他会跟我聊日本或巴黎，或别的很大路的地方，然后对我说：‘你为什么不写一个关于这地方的故事呢？这地方作故事的背景真是太棒了！’”

“那姑娘怎么样？”安东尼不经意地问道，“格洛莉亚——格洛莉亚什么来着？”

“吉尔伯特。哦，你一定听说过她的——格洛莉亚·吉尔伯特。大学的时候来跳过舞——反正是那一类的场合。”

“我听说过她的名字。”

“长得不错——说实话，她非常有吸引力。”

他们来到了第五十大街，拐上了通往广场大酒店的大道。

“我向来对小女孩不感冒，”安东尼皱着眉头说道。

这话严格说来并不是真话。虽说在他看来，那些个一般的天真少女在一天当中的每个小时里，都在想着和谈论着美好的世界为她规划好了要她在下一个小时做的事情，可真要是有哪个女孩子能靠自己的美貌吃饭的话，还真会引起他极大的兴趣。

“格洛莉亚真是可爱极了——她一点脑子都没有。”

安东尼鼻孔里冷哼着笑了一声。

“你是说她根本说不出文绉绉的话来？”

“不，不是那个意思。”

“迪克，你知道你眼中有脑子的女孩子是什么样子的吗？是那种带着满腔真诚、跟你一起坐在角落里谈生活的女人，是那种在十六岁的时候会一脸严肃地跟你辩论接吻究竟是对是错的女孩子——她们还会跟你讨论大学一年级新生喝啤酒是否有悖道德呢。”

这话把理查德·卡拉梅尔给惹恼了，他的脸气得皱成了一团，像一张被人揉过的纸。

“才不——”他想要辩驳，可安东尼把他无情地打断了。

“没错，就是这样，是那种此刻会坐在角落里，跟人聊刚翻成英语的斯堪的纳维亚版但丁作品的女孩子。”

迪克转过身来看着他，脸上挂着一副奇怪的无可奈何的表情。他接下来的问题已经近乎于是在恳求了。

“你和莫瑞这是怎么啦？你们两个有时候说话的那副腔调就好像我低你们一等似的。”

安东尼有点不知所措，但他身上很冷，又有点不舒服，所以还是采取了以攻为守的策略。

“我觉得这跟你的头脑无关，迪克。”

“当然有关！”迪克气呼呼地嚷道，“你到底是什么意思？为什么跟头脑无关？”

“可能是你知道得太多了，光靠笔来写还不够。”

“我可不是那样的人。”

“我可以想象，”安东尼坚持道，“有的人知道的东西很多，可他的才能却不足以把他知道的东西表达出来，就像我。举个例子吧，假如我的智慧比你多，而表达的才能却不如你，这就会让我变得沉默寡言。而你呢，正好相反，你既有足够的水去装满水桶，而你的水桶又大得足够装得下你的水。”

“我根本听不懂你在说些什么，”迪克用垂头丧气的语调抱怨道。极度沮丧之下，他气鼓鼓地表示着抗议。他双眼死死地盯着安东尼，却不料目光在无意中扫到了几个路人，那些人于是全都对他报以凶狠而又愤怒的一瞥。

“我只是想说，像威尔斯
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 那样的表达才能可以承载得起斯宾塞
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 那样的智慧，但如果表达的才能不够的话，便只有在承载略逊一筹的智慧时方可显得从容。你看待一样事物的眼光越是狭窄，你能从中获得的乐趣就越多。”

迪克思考了一下，对安东尼这番话究竟是想要批评什么还是摸不着头脑。不过安东尼带着那种似乎时时会从他身上流泻而出的能力继续侃侃而谈着。他那双黑眼睛在瘦削的脸上闪着光，下巴扬了起来，声音提高了，全身都挺直了：

“假如我是一个骄傲的、充满理性和智慧的人——一个希腊人中的雅典人，那又怎么样呢？我也许会失败，而一个不如我的人也许反倒会成功。他可以模仿别人的行为，他可以装扮自己，他可以情绪高昂，他可以很有建设性，这令他大有希望。而那个假设的我呢？我会因为太过骄傲而拒绝模仿，太富理性而始终冷淡，太过世故而成不了空想家，身上的希腊气质太浓而不屑装扮自己。”

“那么你不认为艺术家是凭借智力来创造的吗？”

“不，他其实是在不停改进着自己通过风格模仿而得的东西，如果他有能力这样做的话，并且以他自己对身边事物的阐释来选择构成创作材料的东西。不过归根结底，每个作家之所以写作，是因为那就是他的生活方式。别跟我说你喜欢‘艺术家的天职’那套说法。”

“我甚至还不习惯把自己称作艺术家呢。”

“迪克，”安东尼言谈间已经改变了语调，“我想请求你原谅。”

“怎么啦？”

“我刚才太激动了。我很抱歉，真的，我说着说着就忘形了。”

迪克的情绪变得平缓一些了，他答道：

“我一直就说你骨子里其实是甘于平庸的。”

这是一个清新得能发出脆响的黄昏，他们拐进了广场大酒店的正门，然后慢慢品尝起了又黄又稠、泛着泡沫的蛋奶酒。安东尼看了看自己的伙伴。理查德·卡拉梅尔鼻子与眉毛的颜色开始慢慢趋同了：红色离开了鼻子，蓝色离开了眉毛。安东尼朝镜中瞥了一眼，很高兴地发现自己的皮肤没有变色。非但如此，他的两颊还微微地泛出光来——他估计自己的气色从来都没有这么好过。

“我已经够了，”迪克说这话的口吻就像一个正在训练的运动员一样，“我想动身去见吉尔伯特一家了。你去不去？”

“干吗不呢？只要你别把我一把推给她父母，自己跟那个朵拉跑没影儿就成。”

“不是朵拉——是格洛莉亚。”

一个办事员用电话替他们通报后，他们便上到了十楼。在走过了一条曲折的走廊之后，他们敲响了1088房间的门。开门的是一位中年妇女——那正是吉尔伯特太太。

“一向可好啊？”她用传统美国淑女的语言问候道，“见到你们真是欣喜之至——”

迪克赶忙哼哼哈哈地跟她寒暄了几句。

“这位是派兹先生吧？来，快请进，把大衣放这儿。”她朝一张椅子指了一指，然后语调一变，换成了充满气声的嗔笑，“这真是太好了——太好了。理查德，你可是有日子没来了——不像话！——不像话！”最后那两个“不像话”一半仍算是在招呼他们，一半却是为了止住迪克犹犹豫豫想要张口说的话。“来，坐下，跟我好好说说你们最近都在忙些什么。”

于是，一方一个问题接一个问题地问着，另一方则站在那里，客气地欠着身；一方不停地笑着，满脸无可救药的傻气，另一方则琢磨着她到底什么时候才能坐下——终于，有一方心怀感激地一屁股坐到了椅子上，定定心心地开始了一场愉快的拜访。

“我想一定是因为你很忙——忙得跟什么似的吧，”吉尔伯特太太暧昧地笑着。她但凡有什么句子说不利索了，就喜欢加上“跟什么似的”这么一个口头禅。这种口头禅她还有两句，一句是“至少我是这么看的”，另一句是“纯粹而又简单”——这三句话她颠来倒去地用，使得她说的每句话似乎都是对生活的整体性思考，好像她是在权衡了所有的原因之后，才把手指最终点向了最根本的那个。

安东尼看见卡拉梅尔的脸色现在已经趋于正常了，眉毛和脸颊回归了肉色，鼻子也颇懂礼貌地不那么惹人注目了。他用那双明亮的黄眼睛紧紧盯着自己的姨妈，专注得过分而又夸张。通常，哪个女人若是被青年男性如此望着的话，就意味着在他们眼中没有进一步的价值了。

“您也是作家吗，派兹先生？……哦，说不定我们将来都能沾上理查德的光呢。”——说到这里，吉尔伯特太太甩出一串低低的笑声来。

“格洛莉亚出去了，”她说这话的语气宛如是在提出一条公理，接下来还要继续推导出各种结果来。“她正在哪里跳舞呢。格洛莉亚整天东跑西颠地参加舞会，我跟她说，真弄不明白她怎么受得了。她会跳上一下午连一晚上，我觉得她再这么跳下去，就快要瘦得只剩影子了。她父亲也很是为她担心。”

她笑着看看迪克，又看看安东尼，两个人只好也跟着笑了起来。

安东尼注意到，她仿佛是由一连串的半圆和弧线构成的，就像那些聪明的家伙用打字机上的字符画出来的人一样：头、胳膊、胸部、屁股、大腿和脚踝，圆得都叫人弄不懂。她打扮得整齐而又干净，头发灰得像是故意染成的，宽阔的脸庞上栖息着一对饱经风霜的蓝眼睛，嘴唇上点缀着细得几乎看不见的白色短髭。

“我总是说，”她对安东尼说，“理查德身上有种古人之风。”

在接下来的令人紧张的停顿中，安东尼脑子开了会儿小差，从“有种”想到了“有踵”——踵，那不就是迪克用来走路的东西嘛
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 。

“我们身上都会流露出不同年代的风范，”吉尔伯特太太兴致勃勃地继续说道，“至少我是这么看的。”

“也许是这样吧，”安东尼附和道，可他的语气显然是想把这个话题快快解决掉，从而换一个更有意思的话题。可吉尔伯特太太的声音依然在滔滔不绝地讲着：

“格洛莉亚拥有的一颗非常年轻的心——不负责任，就跟什么似的。她一点也没有责任感。”

“她光彩照人，凯瑟琳姨妈，”理查德愉快地说道，“责任感会毁了她的，她太漂亮了。”

“是吧，”吉尔伯特太太认可道，“反正我就知道她东跑西颠、东跑西颠——”

关于格洛莉亚“东跑西颠”的微词被门把手转动的声音给盖过了，应声而入的是吉尔伯特先生。

他是一个小个子男人，唇上一抹短髭，犹如毫无特色的鼻子下盘踞着一层小小的白云。他已经到了这样一个人生阶段，那就是他作为一个社会动物的价值已经变成了黑色而又无足轻重的负值。他脑袋里的想法全都是二十年前流行的那些错误观点，他的脑子受着日报社论的摆布，人云亦云，毫无自己的独立见解。在从西部某一所规模不大却十足可怕的大学毕业以后，他进入了生产赛璐珞赛璐珞是电影胶片用的材料。的行业。由于这一行业对人智力的要求只有他所能提供的那么一点点，所以在好几年里他倒也干得不错——事实上一直干到了1911年，在这一年他与电影行业签订了模糊的合作协议。电影行业到了大约1912年就决定要把他给一口吞了，此时此刻他可以说是正在其舌头上保持着微妙的平衡。他现在的身份是联合中西部电影材料公司的监管经理，每年有六个月呆在纽约，其余的时间呆在堪萨斯城和圣路易斯
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 。他始终傻乎乎地相信有什么好事要发生在他头上——他的妻子也这么想，就连他的女儿也这么想。

他对格洛莉亚很看不惯：她老是在外面呆到很晚，她从来不在家里吃饭，她总给人混乱的感觉——有一次他把她给惹恼了，结果她冲他说的那些话都是他觉得根本不可能从她嘴里冒出来的。他的妻子要好对付一些。在经历了十五年不间断的游击战以后，他终于征服了她——这是一场装聋作哑的乐观主义与有组织的无聊之间的战争，最终他凭着能毒化谈话的杀手锏——一叠声的“对对对对”——赢得了胜利。

“对对对对，”他会说，“对对对对，让我想想，那是哪一年的夏天呢——让我想想啊——是九一年还是九二年呢——对对对对——”

十五年的“对对对对”最终打败了吉尔伯特太太。又经过十五年这种说了等于没说的肯定句式的不间断冲击，外加三万两千支雪茄烟不停抖落的烟灰，吉尔伯特太太终于垮了。在她的几任丈夫中，她对这位作出了婚姻生活中最后的让步。与最初的让步相比，这是更为彻底也是更不可逆转的一种让步——她乖乖听他说话了。她告诉自己是岁月给她带来了宽容——其实是岁月扼杀了她曾拥有过的无论多少的道德勇气。

她把丈夫介绍给安东尼。

“这位是派兹先生，”她说。

年轻人与老人握了握手。吉尔伯特先生的手软乎乎的，岁月的磨洗已经使它们变得像两只榨过汁的柚子。然后丈夫和妻子又互致了问候——他跟她说外面变得更冷了，他说他为了买一份堪萨斯城的报纸，一直走到第四十四大街的报摊才买到。他本来想要乘公共汽车回来的，可他发现天太冷了，对对对对，太冷了。

对于他如此勇敢地与恶劣的天气搏斗，吉尔伯特太太摆出一副深受感动的样子，从而使她丈夫的历险又更添了一层韵味。

“啊，你可真有胆量！”她满含钦佩之情地喊道，“你可真是有胆量啊，我就无论如何都不敢出去。”

吉尔伯特带着真正有点男子气概的泰然自若，没把自己在妻子身上激发的敬佩之情当回事。他转过身来对着两位年轻人，得意洋洋地在天气的话题上尽情展现着优势。理查德·卡拉梅尔被要求回忆一下堪萨斯州十一月是什么样子的，可还没等他来得及就这一话题发表自己的意见，话头就又被发起者给钩了回去，然后慢条斯理、得意洋洋地娓娓道来，结果就使得大家对话题基本上丧失了兴趣。

尽管谁都记不大清楚了，可大家还是达成了共识，那就是某地在白天是颇温暖的，而晚上则非常怡人；接着，他们又就迪克不经意间提到的两个地点之间一条不知名铁路的确切距离作出了定论。安东尼一直把眼睛牢牢地盯住吉尔伯特先生，心神却进入了恍惚的状态。不过没多久，吉尔伯特太太含笑的声音就把他又给拽了回来：

“这里冬天好像冷得更湿一点——我的骨头好像都有点痛。”

由于这正是吉尔伯特先生原本想说的话，所以他在说了足够多的“对对对对”之后便无话可说了，于是他便情有可原地突然转移了话题。

“格洛莉亚上哪儿去了？”

“她应该随时都有可能回来了。”

“您见过我的女儿吗，派——先生？”

“还没这份荣幸呢。我经常听迪克提起她。”

“她和迪克是表兄妹。”

“是吗？”安东尼费力挤出一点笑容来。他还不大惯于和比自己年长的人打交道，因此嘴巴由于过多的笑容而有点僵。格洛莉亚和迪克是表兄妹，啊，这想想就让人多么高兴啊。到了下一分钟，他终于憋不住了，朝他的朋友投去了痛苦的一瞥。

理查德·卡拉梅尔会意地说他们恐怕得离开了。

吉尔伯特太太表示了极大的遗憾。

吉尔伯特先生觉得这简直是太糟糕了。

吉尔伯特太太灵机一动又加了一句——说很高兴他们能来，尽管他们此行只看到了一位老得已经没法跟他们调情的老太太。安东尼和迪克显然觉得这是一句很聪明的俏皮话，因为他们以三四拍的节奏笑了起来。

他们不久以后还会来吗？

“哦，当然了。”

格洛莉亚会感到非常遗憾的！

“再见——”

“再见——”

满脸堆笑！

满脸堆笑！

“嘭！”

两个郁闷的年轻人沿着广场酒店十楼的走廊朝电梯走去。

女人的腿

莫瑞·诺波尔表面上看去是一个有着迷人的惰怠、缺乏条理和动辄爱嘲讽人的家伙，可实际上他做事很有目的性，有着让人吃惊的、无情的成熟。正如他在读大学的时候曾经说过的那样，他要花三年的时间周游各地，花三年的时间尽享悠闲——然后用最快的时间让自己成为巨富。

用来游历的三年已经过去了。他跑遍了全球，几乎用自己的足迹把《贝德克尔旅行指南》
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 重新编辑了一遍，其行程之密，好奇心之盛，令人瞠目。若是换了别人的话，准会被当成个不懂变通的迂腐学者。不过诺波尔把这件事做得仿佛带上了神秘的目的和特别的意图——就好像他是一位反基督徒，负有与生俱来的使命，要走遍四海，去看看地球上所有繁衍生息、悲伤哭泣以及互相杀戮的人类。

回到美国之后，他又带着相同的恒心与投入一头扎进了享乐之中。他以前一次最多喝几杯鸡尾酒或一品脱
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 葡萄酒，可现在他像学习希腊语一样认真地学会了喝酒。如同希腊语是通向古典智慧的大门，喝酒引领着他通向了一种新的美妙感受，新的心理状态和对欢喜或悲苦的新的反应。

他的习惯引发了人们种种神秘的猜测。他在第四十四大街的一幢单身公寓里有三个房间，可他很少在那里呆。接电话的小姐得到了最肯定的指示，来访的宾客无论是谁，必须先通报姓名，否则连让诺波尔接电话也休想。总机小姐有一个大约六七人的名单，对这些人他是永远不在家的；也有同样数目的一些人，对他们他是永远在家的。而在后面那份名单上名列前茅的便是安东尼·派奇和理查德·卡拉梅尔。

莫瑞的母亲与她已经成家的儿子一起住在费城，莫瑞常常去那里度周末。正因为如此，在某一个星期六的晚上，当安东尼纯粹出于无聊而在寒冷的街上游逛，路过莫尔顿·阿姆斯公寓，发现诺波尔居然在家时，他真是感到喜出望外。

他的精神瞬间便飞升起来，比急速向上的电梯还快。马上就能和莫瑞聊天了，太棒了，这简直是太棒了，莫瑞见到他也应该同样高兴吧。在他们相望的目光背后会有一种深厚的感情，不过他们俩都会用善意的玩笑来加以掩饰。如果是在夏天的话，他们准会一起出去，悠闲地喝上两杯汤姆·柯林斯鸡尾酒，敞开衣领，看看酒馆在八月天安排的懒洋洋却也不失趣味的歌舞表演，打发掉半天的时间。可现在外面寒意十足，转过那些高楼的拐角便会有劲风扑面，街上满是十二月的肃杀之气，所以最好还是一起呆在柔和的灯光下，喝上一两轮布什米尔威士忌，或是一小杯莫瑞珍藏的金万利酒，来度过惬意的一晚。满墙的书卷闪着幽幽的光芒，是再好不过的装饰，而莫瑞像一只大猫一样坐在他最喜欢的椅子里，周身散发出一股神圣的惰性。

他终于到了！那房间把安东尼包裹了起来，给他带来温暖。莫瑞的才智放射着打动人心的光芒，他那表面平静的气质如东方般神秘诱人，这些都温暖了安东尼那躁动的灵魂，给他带来了一种宁静与平和，这种感觉只有在见到一个愚蠢的女人时才能感受得到。一个人必须什么都懂——而另一个人则必须什么都无条件接受。莫瑞把整个房间都填满了，如同一头猛虎，一个天神。窗外的风见了他也安静下来了，壁炉上的铜烛台像神龛前的细烛一般闪着光。

“今天你怎么会在这儿的？”安东尼在柔软的沙发上摊坐开，把手臂搭在靠枕上，舒舒服服地问道。

“我也才到了一个小时，茶舞——呆得太晚了，错过了去费城的火车。”

“真奇怪你会在舞会里呆那么久，”安东尼好奇地评论道。

“是有点怪。你在干吗？”

“和杰拉尔丁在一起，就是凯斯剧院的那个小引座员，我跟你提起过的。”

“哦！”

“大约三点的时候来的，呆到了五点。奇怪的小东西——她把我给迷住了，因为她蠢得如此纯粹。”

莫瑞没有做声。

“虽说看上去有点怪，”安东尼继续说道，“可就我而言，也据我迄今为止所知，杰拉尔丁是一个美德的典范。”

他认识她才一个月，这姑娘没什么特别的习惯，整日游来荡去的。某个人把她从自己手上随随便便地转给了安东尼。安东尼觉得她挺逗的，也挺喜欢在他们认识刚满三天之后的那天晚上，她给予他的那个纯洁的、童话一般的吻，当时他们正坐在出租车里穿过中央公园。她的家庭背景不是很清楚——一对似有若无的姑妈和叔叔和她合住在一套公寓里，那地方街巷纵横，宛如迷宫。杰拉尔丁性格合群，待人亲切，稍微有点随便，却也不讨人嫌。安东尼并不想尝试比那更进一步的关系——倒不是在道德上会有什么不安，而是怕一旦陷进去了会扰乱他自己正变得越来越宁静的生活。

“她有两个很蠢的行为，”安东尼告诉莫瑞说，“一个是把头发遮住眼睛，然后用嘴巴把它吹开；另一个是如果有谁说了她听不懂的话，她准会说上一句‘你疯啦！’。这两个举动让我着迷。我会独自坐上好几个小时，想象她那些疯狂的举动，完全沉迷其中。”

莫瑞在椅子中动了动，开始说话了。

“一个人理解力那么低下，却还能在如此复杂的文明中生存，这真是太奇妙了。像那样一个女人其实是用最实际的眼光来看待整个宇宙的。大到卢梭的理论，小到她吃饭时饭店价目表上的价格，所有的现象对她来说都是完全陌生的。她从使用梭镖的年代被人突然拽来了这里，身上带的是弓箭手的装备，却即将投身一场用手枪的决斗。你可以把所有提示时代的痕迹抹去，她准保永远也发现不了两者之间的区别。”

“我希望我们的理查德能花一点笔墨来写写她。”

“安东尼，你肯定觉得她不值得一写吧。”

“哪儿的话，她完全值得一写，”他打了个哈欠回答道，“知道吗，我今天脑子里还闪过一个念头，那就是我对迪克抱有极大的信心。只要他的眼光始终盯住人，而不是他们的思想，只要他的灵感来自于生活而不是艺术，照此发展下去，我相信他会成为一个大家的。”

“我认为他那本黑皮笔记本就说明他走的是生活一路。”

安东尼用双肘略微支起身子，急切地回答道：

“他想要从生活中汲取灵感，每个作家都这样，只除了最糟糕的那些，可再怎么样，他们也都是在靠别人嚼过的东西过日子。事件或人物也许来自于生活，可作家对其的理解却往往脱不开他刚刚读过的某本书。比方说，他要是遇见了一位远洋船长，会觉得这是一位很独特的人物。可事实上他看到的是这位船长与他刚读到过的、由达纳或别的什么人创造的船长形象的相似性，因此他才会知道该如何把这位船长写到纸上。迪克当然有能力把任何他能意识到其优美的、很像小说人物的人物给写下来，可他能精确地把他自己的妹妹用笔给描摹下来吗？”

接着他们又把话题转到文学上，聊了半个小时。

安东尼说：“所谓经典就是一本能在下一个时期或下一代人的臧否中存活下来的成功的书。这时候，它才能获得安全的地位，就能像建筑或家具的一种风格那样。它获得了一种美丽的尊严，来取代它一时的风头……”

又聊了一会儿之后，两人对这个话题暂时失去了兴味，因为他们的兴趣并不是特别技术性的，对任何事物都只是喜欢泛泛而论。安东尼新近发现了塞缪尔·巴特勒，因此把那些笔记体的轻松活泼的警句看作了文学批评的完美典范。莫瑞的整个心智在他对人生的严格计划中得到过彻底的浸润，似乎毫无疑问应该是两个人当中更有智慧的，然而就构成两人心智的实际材料来看，似乎并没有本质上的不同。

他们接着又把话题从文学转到了对方当天的活动。

“谁办的茶会？”

“是个叫爱博克隆比的人。”

“你为什么会呆得那么晚？碰到一位天真的甜妞了吗？”

“没错。”

“真的？”安东尼吃惊地提高了声调。

“严格说来不是社交新人了，据说她两年前的冬天就在堪萨斯城参加舞会了。”

“那么说来是别人挑剩下的喽？”

“这倒不是，”莫瑞忍俊不禁地回答道，“我想她绝对不会是别人挑剩下的。她看上去——啊，几乎是那里最年轻的。”

“不至于年轻到让你误了火车吧。”

“反正够年轻的，是个美丽的孩子。”

安东尼从鼻孔里“哼哼哼”地笑了起来。

“哦，莫瑞，你该不会又重返少年了吧。你说的美丽是什么意思？”

莫瑞无助地朝空中望着。

“怎么说呢，真的没办法确切地形容她——想想还是只能说她美丽。她简直——太有活力了。她不停地嚼着口香糖。”

“什么！”

“这其实无伤大雅，她是容易紧张的那种类型——据说她在茶会上总是嚼口香糖，因为她得在一个地方闲站上许久。”

“你们聊些什么呢——伯格森
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 ？比尔非教？和她跳一步舞
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 的时候有没有什么不道德的举动呢？”

莫瑞丝毫不以为忤，他的毛似乎是朝各个方向随意乱长的，所以不大会被人捋到倒毛。

“事实上我们倒的确谈到比尔非教了，好像她母亲是一位比尔非教徒。不过我们大部分时间都在谈论腿。”

安东尼兴奋得晃起了身子。

“我的天哪！谁的腿？”

“她的，她说了很多关于她的腿的事情，就好像它们是精致的古董，惹得人禁不住想要看看。”

“她是干什么的——跳舞的吗？”

“不是，我后来发现她是迪克的表妹。”

安东尼突然坐直了身体，这使得原先被他压着的枕头像有了生命一样腾地竖了起来，接着又落到了地板上。

“她是叫格洛莉亚·吉尔伯特吗？”他叫道。

“对，她是不是很惹人注意啊？”

“这我倒不知道——不过看她老爸那副平淡乏味的样子——”

莫瑞用不容置疑的口吻打断他道：“她的家庭或许像职业送葬者能表现出来的那样悲惨，可我倒倾向于认为她是一个率真而不做作的人物。和耶鲁的舞会上那些人造花一样的女孩子相比，她真是太不同了，简直有着天壤之别。”

“说下去，说下去！”安东尼央求道，“迪克一跟我说她没头脑，我就知道她肯定很棒。”

“他是那么说的吗？”

“我发誓这是他的原话，”安东尼说着又从鼻子里哼笑了一声。

“他所谓的女人有头脑就是——”

“我知道，”安东尼迫不及待地打断道，“就是知道一些鸡毛蒜皮、张冠李戴的文学知识。”

“没错儿，就是要么认为这个国家的道德风气一年不如一年是一件大好事，要么认为这是可怕的不祥之兆。要么是戴夹鼻眼镜的书呆子，要么是装腔作势、哗众取宠的家伙。可这个女孩聊的是她的腿。她还聊皮肤呢——她自己的皮肤。她总是聊她自己的东西。她告诉我她夏天喜欢晒成哪种颜色，还说她常常晒得就只差那么一点儿了。”

“你是不是坐在她身边，被她低沉而有磁性的声音迷得神魂颠倒？”

“低沉而有磁性的声音？不，是被她古铜色的皮肤给迷住了！我开始想起古铜色的皮肤来，开始想自己大约两年前最后一次暴露在阳光下时，我的皮肤变成的是什么颜色。我的确曾经晒成过那种漂亮的颜色。如果我没记错的话，那是正宗的古铜色。”

安东尼重新倒回到垫子中间，笑得浑身直打颤。

“她让你变得——哦，莫瑞！康涅狄格州的救世主莫瑞，好一个豆蔻佬
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 。号外！女继承人与海岸警备队员私奔，原因是爱上了他性感的肤色！事后发现他的家族中有塔斯马尼亚
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 血统！”

莫瑞叹了口气，站起身来走到窗前，掀起窗帘朝外看了看。

“在下大雪呢。”

安东尼兀自笑个不停，没有搭他的话头。

“又是一个冬天啊，”从窗边传来的莫瑞的声音几乎是低低的絮语，“我们在变老啊，安东尼。我已经二十七岁了，我的天哪！再过三年就三十了，到那时我就成了大学生嘴里的中年人了。”

安东尼也沉默了一会儿。

“你老了，莫瑞，”他最终附和道，“这是一种极度放纵、摇摆不定的衰老，其最初的迹象便是——你整个下午都在谈论古铜色皮肤和一位女士的双腿。”

莫瑞突然“啪”的一声重重地把窗帘放了下来。

“白痴！”他叫道，“那样的话竟会从你的嘴巴里说出来！我坐在这里，年轻的安东尼，还会坐整整一个时代，或更久，看着你、迪克和格洛莉亚·吉尔伯特这些快乐的家伙从我面前经过，跳着，唱着，爱着，恨着，感动着，永远地被感动着。而我能感到的只有我自己的缺乏情感。我会坐着，雪会落下——哦，真该叫卡拉梅尔记到笔记里去——又到了一年的冬天，我已经三十了，而你和迪克和格洛莉亚还会继续永远地感受到喜怒哀乐，还会从我的身边舞过，唱着歌。但等你们都不在了以后，我还会继续说话，叫新的迪克们记下来，听新的安东尼们诉说他们的幻灭、他们愤世的讥讽和他们遭遇的情感——对了，还会跟新的格洛莉亚们谈论在未来的夏天皮肤会晒成什么颜色。”

壁炉里的炉火一阵乱跳。莫瑞离开了窗边，用拨火棍捅了捅火，从柴架上扔了一截圆木进去。炉膛里的火重又吐出红黄的火苗，发出噼啪的声响。莫瑞坐回到自己的椅子上，前一句话的余音被火焰的噼啪声给盖过了。

“安东尼，毕竟，你才是浪漫而又年轻的，你比我敏感得多，更害怕生活的平静被打破。我倒是一次次地尝试着去被感动——可我再怎么放纵，还依然是我自己。没有什么东西能——非常——打动我。

“不过，”又经过一段长长的沉默后他低语道，“在那个有着可笑肤色的小女孩身上存在着某样东西，那是一种永恒的苍老——就像我一样。”

骚动

安东尼睡眼惺忪地在床上转了个身，看见一抹冷冷的阳光落在他的床罩上，阳光上又纵横交叠着大格窗的影子。房间里已经充盈着清晨的气息了。角落里的雕花箱子，古老而又不可捉摸的大衣橱，矗立在房间的各处，宛如昭示某种被遗忘事物的黑暗象征。只有柔弱的地毯被他同样柔弱的双脚踩着，令人心动。邦兹穿着他那不得体得怕人的软领，就如同他自己口中呵出的雾气般萎靡。他站在床边，手因为刚刚扯过盖在上面的毯子而依旧低垂着，黑褐色的眼睛镇定地盯着他的主人。

“鲍尔斯
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 ！”睡意犹存的天神嘟囔着问道，“是你吗，鲍尔斯？”

“是我，先生。”

安东尼动了动脑袋，拼命把眼睛睁开，得意地眨了眨。

“邦兹。”

“什么事，先生？”

“你能不能出去——啊嗷哦哦哦天哪！——”安东尼肆无忌惮地打了个大大的哈欠，这一个哈欠把他原来脑子里想的东西给打成了一锅粥，于是他索性重新开始。

“你能不能在大概四点钟的时候来，帮我准备点茶点和三明治什么的？”

“好的，先生。”

安东尼又思考了一下，无奈脑子里实在是没有什么灵感。

“准备点儿三明治吧，”他无助地重复道，“来点奶酪三明治，果冻三明治，要不再来点鸡肉橄榄三明治吧。早餐你就不用操心了。”

构思菜单无疑耗费了他不少的脑力，他疲倦地闭上双眼，转动了一下头部让自己休息得更舒服，迅速地放松了对全身肌肉的控制。从他思想的缝隙里，如同一个朦朦胧胧却又难以躲避的幽灵般跳出了昨天晚上的情景——不过这次跳出来的只是与理查德·卡拉梅尔之间一场似乎永远也结束不了的对话。卡拉梅尔是午夜时分来拜访他的，安东尼听他念了《恶魔恋人》的第一部分，在此期间两个人喝了四瓶啤酒，又嚼了不少干面包皮。

——又过了许多个小时之后传来了一个声音。安东尼没有加以理睬，因为浓浓的睡意将他紧紧包围着，覆盖着，溜进了他意识的幽径。

忽然他醒了过来，张口问道：“什么事？”

“总共有几个人，先生？”说话的还是邦兹，他正耐心地、一动不动地站在床脚——真难为这位邦兹先生，他的礼貌分给了三位绅士竟好似还绰绰有余。

“几个什么？”

“先生，我想我最好能知道一下有几个人要来，那样我好计划一下三明治。”

“两位，”安东尼用沙哑的声音低语道，“一位女士，一位先生。”

邦兹应了一声“谢谢，先生”便走开了，戴着他那个既让他丢脸又满含责备意味的软领，责备是给所有那三位绅士的，谁让他们每个人都只要求得到他三分之一的服务呢。

又过了很长一段时间之后，安东尼从床上起来，拉过一件棕蓝两色的华丽晨袍，裹住他那苗条健美的身体。打完最后一个哈欠之后，他走进了浴室，旋亮了梳妆台上的灯（整个浴室没有外来的自然光），饶有兴致地打量着镜中的自己。“一个可怜的幽灵，”他忖道。早晨的时候他常常会这样想——因为睡眠使得他的脸呈现出不自然的苍白。他燃起一支香烟，浏览了一下几封信件和早上的论坛报。

一小时以后，他刮完胡子，穿戴已毕，坐到桌子边看着从皮夹里取出来的一张小纸片。上面潦潦草草地写着勉强可辨的记事：“五点钟见霍兰德先生。理发。处理一下里弗斯酒馆的账单。逛书店。”

——在最后一项的下面写着：“银行现金，690元（划掉），612元（划掉），607元。”

末了，在整张纸的最底下写了很匆忙潦草的一行：“请迪克和格洛莉亚喝下午茶。”

这最后一项显然使他很满意。他的日子通常过得像一只水母，没有固定的形体，也没有脊柱，完全是中生代的结构。可目前，它正以确定的、甚至是活泼的步伐向着一个高潮进发，就像一出戏剧那样，就像日子应该过的那样。他很害怕会出现那样的时刻：他终于遇到了那位姑娘，跟她说了话，然后将她的笑语欢声躬身送出门去，回来却只能面对茶杯里令人伤感的残渣，还有那凝聚在没吃的三明治上的陈腐之气。如果那样的话，他的日子的脊梁也就断了。

安东尼的日子正在越来越失去光彩。近来他时时都能感受到这一点。有时候他细究原因，觉得这和他一个月之前和莫瑞·诺波尔的一次谈话有关。那样一场坦率而又带点自负的谈话竟然会给他带来压力，就如同虚度光阴竟然会令他感受到压力一样，让他着实觉得不可思议。但一个不可否认的事实是，在他身上，某种痴狂又有点死灰复燃了，在这种痴狂的驱使下，他于三个星期前来到了公共图书馆，如同理查德·卡拉梅尔孜孜不倦地记卡片那样，他一口气挑了六七本关于意大利文艺复兴的书。虽说这些书自从放到书桌上之后就再也没动过，虽说它们每天给他增加着一毛二的债务，但这丝毫不能减弱它们所作的证言。这些布面或山羊皮封面的东西指证的是他对自己过往生活方式的背叛。有那么几个小时，安东尼感到了令他震惊的、强烈的痛苦。

如果要为他的生活方式寻找正当理由的话，当然首推生命的毫无意义。如同大臣有助手，乡绅有小厮，管家有僮仆，在以他为可汗的这个王国里，他有书架上那一千本熠熠生辉的书籍，他有这套公寓，还有等河上游那位老头咽下了最后的道德说教后将悉数归他的金钱。这世界上到处都是憋着劲要钓金龟婿的未婚少女，都是杰拉尔丁那样的没头脑女人，他有幸置身在那样的世界之外——他应该模仿莫瑞那种猫一样的沉静，并骄傲地展现出他历代先辈的最高智慧。

与这些东西相对，还存在着一个情结，他在脑子里一直对其进行着分析，试图将其摆脱。可尽管他在理智上对其弃之不理，也能勇敢地将其踩在脚下，可这个情结还是鬼使神差地让他踏着十一月末松软的雪泥去了图书馆，而他最需要的书在那里一本也找不到。只有在安东尼能对自己的行为作出分析时，对他进行分析才算得是公平。如果超出这一范围的话，便是我们在想当然了。他发现自己身上有一种恐惧和孤独在蔓延。他一想到要一个人吃饭就感到害怕，因此情愿常常跟自己讨厌的人一起用餐。旅行曾经一度令他十分着迷，到头来似乎也不能长久保持魅力，成了一件徒有其表而没有实质意义的事，成了追逐自己的梦影的幽灵。

——如果我本质上是虚弱的，他想，那么我就需要找点事情做，找点事情做。有一个想法让他忧心忡忡，那就是他充其量只是个肤浅的庸人，既没有莫瑞的自信，也没有迪克的热情。什么东西都不需要看上去更像是个悲剧——而他其实是需要某样东西的，某样东西。他在某些瞬间会知道他需要的是什么——某条充满希望的路径，能引领着他通向在他看来是近在眼前的、不祥的老年。

在大学的俱乐部里喝过鸡尾酒，用过午餐之后，安东尼感觉好多了。他碰到了两个他在哈佛的同班同学，他们之间的谈话充满了灰色的沉重，但他的生命却呈现出了色彩。这两个家伙都已经结婚了：一个家伙在喝咖啡的时候一个劲儿地筹划着一次出轨行动，另一个家伙则带着无动于衷的、甚或是欣赏的笑容在听他讲。安东尼想，这两个家伙都是处于胚胎阶段的吉尔伯特先生，他们讲话中的“对”将来肯定会翻上两番，他们的本性会被二十年的时光糟蹋得一无是处——然后他们就会沦为一台又破又旧的机器，貌似聪明，其实毫无价值，由被他们毁了的女人照顾着进入垂垂暮年。

当他用餐完毕，缓缓踱过大堂那长长的地毯，在窗前停下，望着外面那车水马龙的街道，不禁心想，他好歹比他们要强些。他是安东尼·派奇，才华横溢，魅力非凡，在他的身上积淀了许多的岁月，承袭了许多人的智慧。现在是他的世界了——而他渴望得到的最后那个强烈的讽刺就在不远的将来了。

带着一种孤独的孩子气，他把自己看成是地球上的一股力量。他或许可以用他祖父的钱来打造底座，让自己成为一个塔列朗
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 和维鲁伦勋爵
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 那样的伟大人物。他的头脑清楚，既有圆滑的世故，又有多才的智慧，都处于最成熟的阶段。但等理想的目标一出现，他便会全力投入，找到要做的事情。不过就在这个小的方面，他的梦有点褪色——找事情做：他努力设想自己进了国会，置身于那个污秽得令人难以置信的猪圈之中，身边的人全都长着细细的、猪一样的眉毛（这是他有时候从星期天报纸的图画版里看来的）。那些如今得了势的无产者在国会里喋喋不休地聒噪，讲的都是高中生水平的激进而又幼稚的东西！这帮小男人的雄心壮志几乎千篇一律，正因为他们平庸无比，所以他们都想着能从一众庸人中脱颖而出，进入国会这个民治政府中乏味而又毫无浪漫可言的天堂——而他们之中的佼佼者，位于权力顶峰的那么十来个精明人物，也都自以为是而又玩世不恭，洋洋自得地率领着这支戴着白领结、扣着金属领扣的唱诗班，唱着不和谐的、令人惊异的赞美诗，那里面不光有一种轻微的思维混乱，忽而把财富说成是美德的报偿，忽而又把它说成是罪恶的明证，还始终把上帝、宪法和落基山脉这些词叫得山响。

维鲁伦勋爵！塔列朗！

回到自己的公寓之后，安东尼的心绪又变得灰暗了。鸡尾酒的酒劲儿已经过去了，人变得恹恹的，脑子有点乱，胸中似有无名火在涌动。维鲁伦勋爵——他？这一想法让他感觉很是讽刺。安东尼·派奇迄今为止没有任何辉煌的成就，即便真理此时在他的面前显现，他也没有勇气和力量来面对。哦，他只是一个虚张声势的傻瓜，整日在鸡尾酒中虚掷光阴，一面还因为自己那先天不足的可怜理想破灭而偷偷地、软弱无比地痛悔着。他曾经用最精致的品位来装点自己的灵魂，可现在他反倒羡慕起那些他一向视为垃圾的人生目标来了。他感觉自己空空如也，就像一只喝光了酒的空瓶子——

“滴——”沙哑的门铃响了起来。安东尼一跃而起，把听筒放到了耳朵边，里面传来了卡拉梅尔那僵硬而又滑稽的声音：

“格洛莉亚·吉尔伯特小姐到。”

* * *

美丽的女郎

“你好。”他一边招呼着，一边面带微笑把门打开一半。

迪克朝他点了点头。

“格洛莉亚，这是安东尼。”

“噢！”她叫了一声，随即伸出了戴着手套的小手。

毛皮大衣下面，她穿着一件爱丽丝蓝
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 的上衣，领口上还硬挺挺地缀着打裥的白色花边。

“把东西交给我吧。”

安东尼伸出双臂，一大团棕色的毛皮便滚落到了他的手上。

“谢谢。”

“觉得她怎么样，安东尼？”理查德·卡拉梅尔赤裸裸地问道，“漂亮吗？”

“噢！”女孩不满地叫了一下——可也没有当真。

她称得上光彩夺目——简直是艳光四射。她的美绝不是在一瞥之间就能尽情领略的。她的头发充满了天堂的魅惑，在屋子的寒冷色调映衬下，显得那样的欢快。

安东尼在房间里走来走去，像个魔术师一样把蘑菇形台灯调弄成一团橙色的光晕。壁炉里的火在重新拨弄后映亮了铜制的柴架——

“我已经冻成一块冰了，”格洛莉亚一边用目光打量着四周，一边用很随便的口气低声说道。她的眼睛是浅蓝色的，精致而又澄澈。“多棒的一堆火啊！我们找到了一个地方，那儿有一个像铁格栅一样的东西，站在上面下面有暖气吹上来——可迪克就是不愿陪我多呆一会儿。我叫他自己先走，让我再快活一会儿。”

这些话并没有什么特别的地方。她说话似乎只是为了自己高兴，而根本不在乎会产生怎样的效果。安东尼坐在沙发的一头，借着她身前的灯打量着她的侧影：鼻子和上唇的线条精美而又匀称，下巴隐隐透露出果断，与她那较短的脖子形成一个完美的平衡。如果拍照的话，她肯定会展现出古典美，几乎会给人冷艳的感觉——但她的头发和她那既泛着红晕又显露出柔弱的双颊所焕发出的光彩，却使她成为了他所见到过的最充满活力的人。

“……我觉得你的名字是我听到过最棒的了，”她似乎还是在说给自己听一样，眼光在他身上停留了片刻，随即又迅速地掠过了他——落在按一定间隔装在墙上的意大利壁灯上，它们就像是爬在墙上的会发光的黄色海龟——落在一排排的书上，然后又落到了她坐在另一边的表兄身上。“安东尼·派奇。只不过我觉得叫这名字的人应该长得有点像马，脸瘦瘦长长的——而且衣服上应该打补丁。”

“不过这都是从派奇
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 上面联想出来的，那安东尼又该是什么样呢？”

“你看着就像个安东尼，”她很认真地想让他放心——可他觉得她之前几乎没有见过自己，又何出此言呢——“很有派头，”她又接着说道，“有一种威仪。”

安东尼毫不掩饰地露出了尴尬的微笑。

“不过我喜欢押头韵的名字，”她说，“除了我自己的
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 。我的名字太招摇了。不过我曾经碰到过有两个叫金克斯的女孩子，我觉得她们的名字起得实在是太合适不过了——朱迪·金克斯和杰瑞·金克斯。很可爱吧？你不觉得吗？”她那带着稚气的嘴巴微微张着，等待着别人的答复。

“所有下一代的人都该起彼得或芭芭拉的名字，”迪克先搭了腔，“因为现在所有有趣的文学作品中的人物都叫彼得或芭芭拉。”

安东尼接着他的预言说道：

“对，还有格拉迪斯和埃莉诺，这两个名字为上一代的女主人公们带来过荣耀，现在也仍是时髦的首选，而且看样子会传到以售货小姐为主的下一代中去——”

“取代埃拉和斯黛拉，”迪克插嘴道。

“还有珀尔和朱厄尔，”格洛莉亚也来劲地插嘴道，“还有厄尔、艾尔摩和米妮。”

“然后我就出场，”迪克说，“挑一个过时的名字，比如朱厄尔，用它来命名一个优雅而又有魅力的角色，让它重新变得热门起来。”

格洛莉亚的声音抓住这个话题的线头继续编织下去，每句话完结的地方都把声调半带幽默地微微上扬——好像是在防止别人打断她——而且还间杂以让人不明所以的笑声。迪克跟她说安东尼的用人叫邦兹——她便觉得这名字简直棒极了！迪克编了个很烂的关于“邦兹在打补丁”的双关语，格洛莉亚便评论说，如果还有什么东西比双关语更糟的话，那就是被开了玩笑的人因为不得不有所反应，而只能对开玩笑的人报以故作生气的一瞥。

“你是哪儿的人？”安东尼对着格洛莉亚问道。其实他知道答案，但格洛莉亚的美貌让他有点失魂落魄。

“密苏里州的堪萨斯城。”

“她是在禁香烟那会儿出生的。”

“还有人禁香烟？我怎么觉着这像我那位神圣的爷爷做的事情。”

“他是位社会改革家之类的人物吧？”

“我替他感到脸红。”

“我也是，”她直言不讳地说道，“我讨厌改革家，特别是那些想要来改造我的人。”

“那样的人很多吗？”

“有好几打呢。不是说‘哦，格洛莉亚，你要是再抽这么多烟的话，你的皮肤就不再漂亮了！’就是说‘哦，格洛莉亚，你为什么不结婚生子，安定下来呢？’”

安东尼对她的话深表赞同，心里在想，是谁这么唐突，竟会对这样一位美人说出这些话来。

格洛莉亚继续说道：“还有那一号隐蔽的改革家，他们把不知从哪儿听来的流言蜚语传给你听，还在你面前表功，说他们是怎样怎样替你辩护的。”

他终于看清了，她的眼睛是灰色的，眼神平稳而又冷静。当这双眼睛望向他的时候，他明白莫瑞说她既年轻又老的话是什么意思了。她就像一个很迷人的小孩子那样，总是在谈论着自己，而且她说起自己喜欢什么不喜欢什么的时候，完全是一派纯真，毫不造作。

“不瞒你说，”安东尼很一本正经地说道，“就连我
 也听到过一件关于你的事情。”

格洛莉亚立时警觉起来，坐直了身子。那双透着花岗岩峭壁般的灰色与永恒气息的眼睛紧紧盯住了安东尼。

“告诉我吧，我会相信的。不管谁告诉我关于我自己的事情我都相信——你们不是的吗？”

“绝对是！”两个男人异口同声地说道。

“那好，告诉我吧。”

“我吃不准是不是应该告诉你。”安东尼摆出不情愿的笑容来逗着她。她显然对此很感兴趣，那副专注的样子简直让人忍俊不禁。

“他想说的是你的外号。”她的表兄说。

“什么外号？”安东尼问道，语调中的迷惑控制得恰到好处。

她马上就害羞了——然后她笑了起来，身子朝后颓到了垫子上，稍后才抬眼望着他说：

“从大西洋岸到太平洋岸的格洛莉亚。”她边说边止不住地笑，可那笑声的含义，却像炉火和灯光混合着在她头发上投下的影子般模糊。“哦，我的老天啊！”

安东尼还是一头雾水。

“这到底是什么意思呢？”

“这说的是我
 啊。那是有些个傻傻的男孩子编派给我
 的外号。”

“你还不明白吗，安东尼，”迪克解释道，“就是说她坏名声遍布全国的意思。你听到的难道不是这个吗？这个外号叫了都有好几年了——从她十七岁的时候就开始了。”

安东尼立刻装出一副哀伤而又搞笑的眼神。

“卡拉梅尔，你给我带来的这位女寿星到底高寿几何啊？”

格洛莉亚没有接茬，也许还对这样的玩笑感到很不舒服，因此她又回到刚才的话题上去了。

“你听说我什么啦？”

“是关于你身体的。”

“哦，”她声调平静，似乎有点失望，“就这个？”

“关于你的肤色。”

“我的肤色？”她有点不解，一只手下意识地放到了喉咙口，在那儿停留了一会儿，就好像是在用手指感受着不同的颜色一样。

“你还记得莫瑞·诺波尔吗？你们大概在一个月前互相见过，你给他留下了很深的印象。”

她略微想了一想。

“我想起来了——可他后来没再给我打过电话。”

“他是不敢，我绝对可以肯定。”

外面的天色已经黑透了，安东尼已经不记得他的公寓曾经显得那么灰暗了——墙边的书和墙上的画分明透射出温馨和友善，好邦兹从庄重的暗影中给他们端上茶点，三位可爱的人在欢快的炉火前谈着一个接一个的有趣话题，发出一阵接一阵的愉快笑声。

不满

星期四下午，格洛莉亚和安东尼在广场大酒店的餐室里一起喝茶。她那缀着毛皮边的上装是灰色的——“因为穿灰色的话就可以名正言顺地化浓妆了，”她如是解释道——一顶小小的无檐女帽很时尚地盘踞在头上，一缕缕黄色的卷发从帽檐下逸出，带着几分俏皮的骄傲。在更明亮的灯光下，她的个性在安东尼的眼里变得柔和了许多——她看上去那么年轻，最多十八岁刚出头的样子；她的体态，在所谓“蹒跚裙”
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 的紧紧包裹下，显得惊人的婀娜窈窕；而她的双手既不像所谓“有艺术气质”的那么瘦弱纤长，也不是又短又粗的，而是小小的，就像一双孩子的手那般。

他们踏入餐室的时候，乐队正开始奏起一首马克西舞曲
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 的如泣如诉的前奏。那首曲子里充满着清脆的响板和流畅又略带慵懒的小提琴和弦，对于这间冬日里人头济济的餐室显得再合适不过了。这里随处可见的是因为假期临近而情绪高昂的大学生。格洛莉亚仔细看了一下几处座位，然后领着安东尼在众目睽睽之下绕来绕去，来到了餐室尽头一张两个人的桌子前，这让走在她身后的安东尼稍稍感到有些不自在。等到了跟前，她又费起了思量，吃不准自己是该坐在左面好还是右面好。在她作选择的时候，她那美丽的眼睛与双唇都显得极其认真，这不禁让安东尼再次觉得她的一举一动都透出孩童般的稚气。她对自己生活中所有的东西都要细细地挑选、分派，就好像是在一个拥有无穷多存货的柜台前不停地为自己挑选着礼物。

她眼神空茫地朝跳舞的人们看了一会儿，然后在有一对跳舞者转近身边的时候，小声评论了起来。

“那儿有个穿蓝衣服的美女”——而当安东尼顺从地去看的时候——“在那儿呢！不，在你背后——就在那儿！”

“是，是美女，”他有点无奈的答应道。

“你根本没看见。”

“我情愿看你。”

“我知道，可她也很美，不过她的脚踝有点儿大。”

“有吗？——我是说，是吗？”他漠不关心地随口应道。

这时，从一对跳着跳着向他们靠拢来的人那里传来了一声女孩子的招呼。

“是你啊，格洛莉亚！哦，格洛莉亚！”

“你好。”

“那人是谁？”安东尼问道。

“我也不认识，某人呗。”接着她又看见了另一张脸。“你好，缪丽尔！”然后她对安东尼说：“那是缪丽尔·凯恩，现在我觉得她挺迷人的，不过也不是太迷人。”

安东尼带着欣赏的神情笑出了声。

“挺迷人的，不过也不是太迷人，”他把她的话重复了一遍。

她微微一笑——然后马上对此产生了兴趣。

“这有什么好笑的？”她语调中的专注有一种楚楚动人的魅力。

“就是觉得好笑。”

“想跳舞吗？”

“你呢？”

“有点，不过还是坐着吧，”她打定主意后说道。

“坐着来聊聊你？你不是很喜欢谈论自己的吗？”

“是的。”因为自己的虚荣被人一语道破，她不禁笑了起来。

“我猜你的自传会成为一本经典的。”

“迪克说我还不够格写自传呢。”

“迪克！”安东尼不禁提高了声音，“他对你能了解多少？”

“什么也不了解。可他说每个女人的传记都从第一个真心的吻开始，到她怀里抱着自己的最后一个孩子时结束。”

“这只不过是他的说法。”

“他说没人爱的女人是没有传记的——她们被写进历史了。”

安东尼又笑了。

“你总不会是没人爱的女人吧！”

“嗯，我想应该不是。”

“那你为什么没有一本传记呢？你难道还从来没有过一个真心的吻吗？”话语刚从唇间离开，他便猛地吸了一口气，就好像要把这些话吸回来一样。这个可人儿
 啊！

“我不知道你说的‘真心的’是什么意思，”她把问题顶了回来。

“我希望你能告诉我你有多大了。”

“二十二，”她很认真地望着他的眼睛，“你觉得我有多大呢？”

“大概十八吧。”

“我马上就要开始十八了，因为我不喜欢二十二岁，这是我在世界上顶讨厌的事情。”

“二十二？”

“不光这个，凡是和变老沾边的都不喜欢，还有结婚。”

“从来就没想过要结婚吗？”

“我不想揽上什么责任，不想照顾一大堆孩子。”

从她说话的样子可以看得出来，她丝毫不觉得自己的话有任何不对头的地方。安东尼屏息静待着她的下一句话，觉得她刚才说的话应该还有下文。她的脸上漾着浅浅的笑容，不是感到有什么东西可笑，而是出自内心的愉悦。停顿了一会儿之后，终于又有十几个字掉落在了他们两人之间：

“要是有点儿口香糖就好了。”

“没问题！”他唤过一个侍者来，差他去了雪茄柜台。

“你不介意吧？我喜欢口香糖。每个人都要拿这事儿寻我的开心，因为我总是当着别人的面大声嚼口香糖——只要我老爸不在身边。”

“一点都不介意。对了，刚才那些人都是谁？”他突然问道，“你都认识他们吗？”

“怎么说呢，不认识，可他们是从，啊，从各处来的吧，我想。你以前从来没到这儿来过吗？”

“来得很少，我对‘好姑娘’们不是特别留心。”

此话一出，马上引起了她的注意。她转过了身子，只把肩膀朝着那些跳舞的人，放松地坐在椅子里，开口问道：

“你一个人都做点什么呢？”

借着鸡尾酒的劲头，安东尼觉得这正是他想要听到的问题。鸡尾酒让他很想说话，而且对于这个兴趣似乎总是游移不定的姑娘，他正想通过言辞来给她留下一点印象。她此时宛如不期然间踏入了一片牧场，正游目四顾。周遭景色看似一览无余，却陌生新鲜。他想要有一个精彩的亮相。他想要突然出现在她的眼前，周身笼罩着一层新异而又英雄气十足的色彩。除了对自己以外，她对身边的一切都是一副不在意的姿态。他要把她从这种姿态中惊醒。

“我什么都不做。”他开口说道，然而话一出口，他就感到其中缺乏他迫切想要借以展现的优雅与自信。“我什么都不做，因为我会做的事情里没有一样是值得做的。”

“是吗？”他的话没有能令她吃惊，甚至没有能吸引住她，但她当然是听懂了他的话的，如果他真的说了什么值得听懂的东西。

“你对懒人没什么意见吧？”

她点了点头。

“我想应该没意见吧，如果他们懒得优雅的话。不过你认为这一点对于美国人来说有可能吗？”

“为什么不能？”他略略有点狼狈地问道。

可她的脑子已经从这个话题上离开了，飘摇直上，跑了有十层楼都不止。

“我老爸对我很生气，”她语调冷漠地说道。

“为什么生气？不过我想先知道为什么美国人不可能成为优雅的懒人”——他的言辞开始变得有信心起来——“这话让我感到吃惊。这——这——我不明白为什么人们觉得所有的年轻人都应该进城去一天上十个小时的班，用最乏味、最没有想象力，而且还肯定是对别人没好处的工作打发掉他一生中最美好的二十年。”

他突然停了下来。她不解地望着他。他等着她来表示同意或反对，可她什么表示都没有。

“你难道从来不对事物作出评判的吗？”他略带一丝气恼地问道。

她摇了摇头，嘴上回答着他，眼睛却又溜回到了跳舞的人们身上。

“我不知道。我对于——你该做些什么，或别的谁该做些什么——都说不上来。”

她有点把他弄糊涂了，把他的思路也给堵住了。安东尼从未像现在这样既迫切想要表达，又觉得表达是如此难以实现。

“嗯，”他略带歉意地承认道，“当然咯，其实我自己也不知道，可——”

“我看人的时候，”她接着自己前面的话又说了下去，“只看他们呆的是不是地方，是不是能融合到画面中去。如果他们什么事都不做，我一点儿也不会介意。我看不出来他们为什么有这个必要。其实，如果有人在做什么事情的话，总是会让我感到吃惊。”

“你什么事都不想做吗？”

“我想睡觉。”

有那么一刹那他不觉大吃一惊，就好像她说的就是这个词的字面意思一样。

“睡觉？”

“就那个意思吧，我只想懒洋洋的什么事也不干，还要有人在我的身边做各种各样的事情，因为这会让我觉得舒服、有安全感——而且我还要有些人什么事也不干，因为这会让他们变得优雅，可以和我作伴。不过我从来也不想去改变别人，或是为他们而动感情。”

“你真是一个古怪的小宿命论者，”安东尼闻听此言不禁笑了起来，“这就是你的理想世界，对不对？”

“嗯——”她一边说一边很快地把眼睛朝上瞥了一下，“也许是吧？只要我还——年轻。”

她在说出最后一个词之前微微停顿了一下，安东尼觉得她原本想要说的是“漂亮”。毫无疑问，这的确是她想说的词。

她的眼睛亮了起来，安东尼等着她就这一话题继续发表高论。不管怎样，他把她给激活了——他把身体微微前倾了一点，准备认真听她接下来要说的话。

不料她只说了一句“让我们跳舞吧！”

倾慕

在广场酒店的那个冬日下午，是安东尼和她于圣诞节前一连串“约会”中的第一次。那段日子过得恍惚而又刺激。她一如既往地很忙。到底是哪个阶层的社交生活占去了她的时间呢，这一点安东尼花了不少时间才弄明白，结果发现和社会阶层没多大关系。她既会跑去那些大饭店参加半公开的慈善舞会，也有几次会被安东尼在雪莉餐厅的宴会上撞见。有一次在他等着格洛莉亚打扮的时候，吉尔伯特太太为了证明她女儿有“东跑西颠”的习惯，竟说了一大串她女儿在假日里令人瞠目的节目，其中有半打舞会居然是安东尼也收到了请柬的。

他约了她几次一起吃午饭、喝下午茶——每次吃午饭都是急急匆匆的，至少对他来说是这样，吃得让人不是很开心，因为格洛莉亚都是睡眼惺忪、一副很随便的样子，心思老是集中不起来，不能一直专心听他讲话。在经过了两次这种恹恹的午餐之后，安东尼发出了抱怨，说她把他的日子变得筋骨酥软了。她一听这话笑了，然后答应三天以后陪他喝茶。而这毫无疑问要让安东尼感到满意得多。

就在圣诞节前一个星期天的下午，他登门拜访，发现格洛莉亚刚和不知何人大吵了一场，兀自余怒未息：她用带着怒气又带着点好笑的语调告诉安东尼，她刚刚把一个男人撵出大门——安东尼对此禁不住浮想联翩——而那个男人原本那天晚上为她安排了一顿小小的晚宴，她这下当然是不会去了。于是安东尼便带她去吃晚饭了。

“咱们去干点什么吧！”他们乘电梯下楼的时候格洛莉亚提议道，“我想去看场演出，你说呢？”

到酒店的票务柜台一问，说只有两场星期天晚上的“音乐会”。

“音乐会都是老一套，”她闷闷不乐地抱怨道，“都是那班上了年纪的、让人发笑的犹太佬在演出。算了，咱们还是去个什么地方吧！”

安东尼觉得自己似乎早该安排好一些节目来讨她的欢心，为了掩饰这份尴尬，他故意摆出一副胸有成竹的高兴劲儿来。

“咱们去一家很棒的音乐餐厅吧。”

“城里的每一家我都去过了。”

“啊，我们肯定能找到一家新的。”

她心绪不佳，这任谁都看得出来。她那双灰色的眼睛已经变得如花岗岩般又冷又硬。不说话的时候，她便直直地盯着前方，好像在看着大厅里某样让她讨厌的但却又不存在的东西。

“嗯，那就走吧。”

他跟在她后面，觉得即便毛皮大衣掩盖了她的身材，依然可以感受到她那优雅的风韵。两人来到外面，上了一辆出租车，摆出一副有着明确目的地的派头，叫司机先开到百老汇大街，然后再朝南开。他几次以很随意的姿态想要和她聊聊，但她为自己披上了一件用沉默织就的、难以穿透的铠甲，即便勉强回答了，那些句子也阴郁得如同他们乘坐的又冷又黑的出租车。面对这番景象，安东尼放弃了，并陷入了相同的情绪之中，怏怏不乐起来。

从百老汇又开了十几个街区之后，安东尼的目光被一个巨大而又陌生的、亮着电灯的招牌所吸引。招牌上用耀眼的黄色手写体写着“马拉松”三个大字，四周缀了一圈电灯的叶子和花，交替明灭着，与潮湿而又耀眼的街道融为了一体。他侧过身子，在车窗上敲了敲，片刻之后便从一个有色人种的看门人那里得到了所要的信息：对，这是一家音乐餐厅，很好的一家，有城里最棒的演出！

“要进去试试吗？”

格洛莉亚叹了口气，把烟头扔到打开的车门外，准备就进这家去看看。他们从那花哨刺眼的招牌下穿过，走入宽阔的大门，乘一部不透气的电梯上去，进入了这座以前没有听到过的欢乐宫殿。

纽约城里那些找乐子的去处，无论其主顾是最富有的人还是最贫穷的人，无论是时尚人士还是罪犯宵小，更不用提近来引发人们无穷兴趣的波希米亚艺术家们，这些去处对于佐治亚州的奥古斯特和明尼苏达州的雷德温这些小地方上那些没见过世面，对一切都一惊一乍的高中女生来说，都已经不是什么新鲜事了。她们获悉这些信息的渠道不仅有报纸周日的娱乐增刊上那些配了图片的、引人入胜的报道，还有鲁珀特·休斯
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 先生那双满是震惊和警觉的眼睛，以及其他那些孜孜不倦地记录着美国的疯狂脚步的人。不过从哈莱姆区到百老汇这短短的一路上，那些无聊人的丑恶行径和体面人怎样寻欢作乐，则是只有那些亲身参与其中的人才能得窥堂奥的。

据小道消息说，在上面提到的这些不言而喻的地方，每逢周六和周日的夜里便会有道德层次不高的人聚集，这些很少受到打扰的人在漫画中被描绘为“顾客”或“公众”。他们认定这种地方有以下三样好处：第一，便宜；第二，它带着艳羡之情把剧院区那些大咖啡馆里光亮闪烁的玩意儿给学了个徒有其表，形似神不似；第三，而这也是最重要的一点，在这里人们可以“带着正经女孩子一起来”，这当然也就意味着，到这里来的人谁也不会给别人惹麻烦，谁都是带点羞羞答答的，又由于缺乏金钱和想象力，谁都是了无趣味的。

每到星期天的晚上，这里就聚满了头脑简单、多愁善感、薪水微薄而又劳累过度的人，他们干的工作都带个员字：簿记员、售票员、办公室主任科员、推销员，而最多的就是各式各样的小职员——快递员、邮政职员、杂货店店员、交易所业务员以及银行职员。随他们一起来的大多是那种喜欢咯咯傻笑、手脚动个不停、装腔作势得让人可怜的女人，这些女人将来会和他们一起变得身材臃肿，为他们生下一大堆孩子，漂浮在无休止劳作与希望破碎的苦海里，终日抱怨不停，永无出头之日。

这些人用那些豪华卧铺车的名字来命名这些廉价的歌舞酒吧，比如“马拉松”什么的！这里绝不会有巴黎的咖啡馆那种充满欲望联想的名字。这里是那些温驯的主顾们带着他们的“正经女人”来的地方，对于这些想象力极度贫乏的女人们来说，眼前的这点景象就足以让她们觉得很带劲儿、够刺激了，甚至还能让她们隐约觉得有点不道德。这就是生活啊！谁还会去管明天怎么样呢？

这些被生活抛弃的甘于沉沦的人啊！

安东尼和格洛莉亚落座以后环顾了一下四周。在旁边的一张桌子上原本坐了一伙四个人，此际又有三个人加入了进来，两个男人和一个女孩子，他们明显是来晚了——从那女孩的样子来看像是个学社会学的。她和这些男人是新相识，故而表现得极其矫揉造作。她的举止、她的言辞和她眼睑那几乎令人难以察觉的动作，都装腔作势地表示，她属于一个比她此刻降尊纡贵与之打交道的人要略高一点的阶层，表示她在来到这里的不久以前一直置身于一种更高贵、更鲜有人能企及的氛围，而她在离开这里不久以后又将重新回归到这种氛围中去。她对自己的修饰几乎到了令人生厌的地步——她戴的是一顶去年流行的帽子，上面缀着紫罗兰，其散发出的那股强烈的自命不凡和扑面而来的虚假感觉，唯有她自己方可匹敌。

安东尼和格洛莉亚饶有兴致地看着她坐下，并向周围的人发散出屈尊光临的气息。她的眼神仿佛在说，对我来说，这简直就像是一次贫民窟之旅，是必须要用鄙夷的笑和暧昧的辩白来掩饰的。

——而其他的女人也都竭力作出姿态，表明自己虽然和这样一群人混在一起，但其实跟别人并不是一路人。这不是她们惯常来的地方，她们之所以会顺路拐进来一下，只不过是因为这里离她们住的地方近，过来比较方便——餐厅里的每一伙人都在作着这样的姿态……可谁又知道他们的底细呢？他们永远都在变换着阶层，所有的人——女人冷不丁嫁了个金龟婿，男人突然间就发了横财：前者好比是一场匪夷所思的广告策划，后者则宛如是天堂里的冰淇淋甜筒。此刻他们聚集在这里吃东西，故意不去发现这里随处可见的寒酸迹象：桌布隔许久才换，歌舞表演的人心不在焉，尤其是侍者在言语上的唐突不恭。大家都心知肚明，这些侍者根本没拿客人当回事儿，但眼下顾不上这个了，大家只想着呆会儿能有位子坐……

“你介意到这种地方来吗？”

格洛莉亚的脸暖了过来，并在那天晚上第一次露出了微笑。

“我喜欢这地方，”她很坦诚地说。她不是那种口不对心的人，所以对她的话毋庸置疑。她一双眼睛左右顾盼着，时而随意时而专注地望着周围的一桌桌人，又带着不加掩饰的勃勃兴致把目光投向下一桌。而安东尼则借此机会看到了她各个不同角度的侧影，她嘴巴部分异常生动的表情，她脸部确凿的特征，还有她那出挑的容貌气质，这使得她如同被一堆廉价古董包围着的一朵鲜花一样。受她的欢乐感染，一种美妙的情感令他的眼眶湿润，令他的喉咙哽咽，令他的神经感到刺痛，令他的嗓子眼发干，颤动着，却说不出话来。一种静谧突然降临到了屋子里，小提琴和萨克斯管心不在焉的演奏，近处一个小孩尖利刺耳的哭闹，旁边桌子那位戴紫罗兰帽子的女孩的说话声，全都慢慢地远去了，消退了，如同闪亮地板上模糊的映像般离开了——在他眼里，世界只剩下了他们两个，他们正置身于无限遥远的地方，置身于静谧之中。她脸颊上的神采依稀说明她必定来自一处人们尚未发现的美妙境界，而污渍斑斑的桌布之上，她那双晶莹剔透的纤纤素手，则是晶莹的贝壳，来自于人类从未涉足过的遥远海洋……

这时，幻象突然像线头一样“嘭”地绷断了，他顿时又回到了房间中来，身边充斥着种种的声音、面孔和举动。头顶的灯光俗丽地闪烁着，变得越发真实、越发狰狞起来。呼吸又可以感受到了。她和他，还有身边这驯顺的上百人一起慢慢地呼吸着，胸口起伏着，永远那么无聊地玩弄着词句，你来我往，抛来掷去，翻来覆去——生活的压力是那么令人窒息，当他把自己的感官对其敞开时，眼前的一切不禁都使他感到悲苦。恰在此时，她的声音传了过来，沁人心脾，一如他那些猝然中断的幻梦。

“这个地方很对我胃口，”她轻轻说道，“我是和他们一样的人。”

一瞬间，这似乎暗含讽意却又不符合场景的一句话拉着安东尼，越过了她在自己身边营造的无法逾越的距离。她身上那似梦迷离的气息更浓了——她的目光逗留在一个犹太小提琴手的身上，他的双肩正合着旋律轻轻摇摆，奏出一支那年最轻柔曼妙的狐步舞曲：

“有一种声音

在你的耳畔响起

叮格铃铃，叮格铃——”

她又说话了，从她自己这个无处不在的幻象的中心开口说话了。这不禁令他感到惊奇，好像从孩童的口中听到的亵渎的话语。

“我跟他们一样——就像日本灯笼、黑绉纱和那个乐队演奏的音乐，有一种共通的气息。”

“你真是个小傻瓜！”他略带激烈地反驳道。

格洛莉亚摇了摇长着金发的脑袋。

“不，我不是那个意思，我的确和他们很像……你应该看得出来……你对我不了解。”她犹豫了一下，然后把目光重新落回到他身上，很突兀地与他对视着，仿佛怎么也没想到会在这里遇见他似的。“我身上有一种你会称之为轻贱的品质。我也不知道是从哪儿得来的，可我就是——喜欢眼前这样的东西，还有亮丽的色彩和花哨粗俗的东西。我在这里感觉如鱼得水。这些人能够欣赏我，二话不说就能接受我，这些男人会爱上我、迷上我，而我碰到的那些聪明男人就想着要分析我，告诉我因为这个所以我是这样的，或因为那个所以我是那样的。”

——此时此刻，安东尼忽然很想把她画下来，想把她的此刻
 定住，就是现在这副样子。时间无情地一秒秒过去，她再也不会保持这个样子了。

“在想什么呢？”她问。

“在想可惜我不是个现实派的艺术家，”他答道，稍顿了顿又说：“不，只有浪漫派的艺术家才能把值得保留的东西保留下来。”

安东尼忽然有了一种深深的感悟，这不是那种隔代遗传的或是晦涩难懂的事情，甚至根本没有什么具体的形态，这种感受只存在于一代代人对事物展开浪漫想象的记忆之中。那就是当她说着话，攫住了他的目光，转动着她那可爱的头颅时，给他带来了一种前所未有的感动。承载她灵魂的皮囊在瞬间获得了意义——就是这么回事。她就是一个太阳，熠熠生辉，不断生长，集聚并储存着光亮——然后在经过了永恒之后，将光焰与能量凝聚在一瞥之间，凝聚在只言片语当中，猝然涌向了他身上最怜惜美和最珍视幻象的那个地方。

第三章 吻之鉴赏家

从大学时期担任《哈佛深红报》
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 的编辑开始，理查德·卡拉梅尔便有志于写作了。但到了大四的时候，他突然产生了一种充满荣耀的幻想，认为有些人生来就是要专门“服务大众”的，他们来到这个世界上，是为了完成某种朦胧然而却是令人向往的使命，这种使命即便不能使他们名垂青史、万古流芳，至少也能令他们个人获得满足，因为他们投身的是为最大多数人谋取最大利益的事业。

这种精神长久以来一直激荡着美国的大学校园。它通常是在新生入校的那年——有时甚至在预科学校——就开始了，因为他们心智尚未成熟，容易受周围事物的左右。那些以情绪激动的表演而闻名的成功的传道者们在校园里来回游逛，对那些驯顺的小绵羊危言恫吓，使他们正在逐渐确立的兴趣和心智上的探究欲变得迟钝（这正是所有教育的目的所在），在他们心中渐渐灌输进关于罪恶的信念，令他们回想起童年时的罪愆，并感受到无时无刻存在着的来自“女人”的威胁。对这些说教，邪恶的青年不以为然地付之一笑，而胆小一些的便乖乖地吞下了那些可口的丸药。这套东西，如果其作用的对象是庄稼汉的妻子和虔诚的药店小伙计，原本也没什么危害；然而一旦针对的是“未来的领导人物”，就变成了危险的毒药。

这只强大的八爪鱼当然也没有放过理查德·卡拉梅尔，把它那蜿蜒的触手缠到了他的身上。在他毕业后的那年，它便将他引到了纽约的贫民区，以一个所谓“外国青年拯救协会”的秘书的身份和一帮稀里糊涂的意大利人一起四处游荡。他在这件事情上忙活了一年多，后来才渐渐感到了无聊和腻烦。各种各样的外国人——意大利人、波兰人、斯堪的纳维亚人、捷克人和亚美尼亚人——不断地冒出来，他们都犯有同样的过错，长着超乎寻常的丑脸，身上散发出几乎一模一样的味道，虽然他曾经幻想随着时间的推移，这一切会变得丰富多彩起来。关于自己是否适合这样的事业他犹豫了良久，不过考虑到其投入的程度，他最终的决断倒也算是斩钉截铁了。在头脑中回顾了自己最近的伟大事业之后，他醒悟到无论换了哪一个可亲可敬的年轻人，面对欧洲这样一个不可收拾的废墟，都将和他一样无能为力——于是他觉得是时候投身写作了。

他此前一直住在市中心的一家基督教青年会所里，不过在他决定放弃自己绝望的事业之后，他搬到了上只角住宅区，马上找了份给《太阳报》当记者的工作。这份工作他干了一年，其间有一搭没一搭地写了点自己的东西，不过都没有成什么气候。接着有一天，一个不幸事件不由分说地结束了他的报人生涯。那是二月的一个下午，他被派去报道某骑兵中队的阅兵式。由于天空一副要下雪的样子，他索性呆在家里温暖的火炉前睡了一大觉，醒来以后他炮制了一篇流畅的专栏文章，想当然地写了“马蹄在雪上杂沓而行”云云，写完就交了上去。第二天一早，一份带着批语的报纸送到了本地新闻编辑的案头，潦草的批语写的是“请开除写这篇报道的家伙”。想来是某骑兵中队也感到了“晚来天欲雪”——并因此推迟了阅兵的日子。

一星期之后，他开始动笔写《恶魔恋人》了……

一月在一年之中就像是一周里的星期一，这时节，理查德·卡拉梅尔的鼻子总是蓝紫色的。这种蓝紫色颇具讽刺意味，隐约让人想起地狱里舔舐罪人的火焰。他的书已经快完成了，而随着书稿越来越接近完成，它对作者的索取似乎也变本加厉起来，夺走了他的精魄，让他变得形销骨立，步态憔悴，简直成了书的影子。他先是对安东尼和莫瑞，后来对任何一个他能抓住听他说话的人都大谈特谈他写作时的希望、得意之处和犹豫不决的地方。他拜访那些彬彬有礼却被他多少弄得有点丈二和尚摸不着头脑的出版商，和在哈佛俱乐部里碰巧坐在他对面的人讨论自己的书稿。据安东尼讲，在某个星期天的晚上，甚至有人看见他在哈勒姆地铁站一个阴冷的角落里，和一位爱好文学的检票员争论第二章的顺序调整问题。最近被他推心置腹的人当中有吉尔伯特太太，两人坐在一起，一谈就是一个钟头，话题在比尔非教派和文学之间艰苦地拉锯。

“莎士比亚是个比尔非教徒。”她带着一成不变的笑容向他说服道，“肯定错不了！他就是个比尔非教徒，这事儿已经有定论了。”

一听这话，迪克就会现出些茫然的表情来。

“要是你读过《哈姆雷特》的话就会确信无疑了。”

“嗯，他——他的确生活在一个比较好骗的时代——一个更容易接受宗教的时代。”

可吉尔伯特太太不获全胜是绝不肯收兵的：

“对，可你要知道，比尔非教不是宗教，它是关于所有宗教的科学。”她脸上挂着满是挑战意味的笑容望着他。这是她关于信仰的一句名言。这句话的遣词造句显然令她十分得意，以至于她觉得这句话根本无须多加解释。很有可能凡是能套到这个辉煌的公式里面去的话她都愿意接受——而这样一来，公式也许就不成其为公式了。这不啻是所有公式的归谬法。

最后好不容易、却也令人愉快地轮到迪克说话了。

“你们听说过新诗运动吧？没有？就是指许多年轻的诗人摆脱了旧形式的束缚，作了许多好诗。我想说的是我的书将掀起一场新散文运动，一种复兴运动。”

“肯定会的，”吉尔伯特太太眉开眼笑地说道，“肯定会的。上星期二我到看手相的那个杰妮·马丁那儿去了。知道吗，所有的人都求着她给看手相呢。我跟她说我的外甥正在创作一部作品，她说他一定会取得不凡的
 成功，而且知道我会很高兴听到这一点的。可她从来没见过你，也对你一无所知——哪怕连你的名字
 也不知道。”

迪克恰到好处地发了点声音，表明他对这一不可思议的事情很是惊叹之后，便把她的话题扳到了自己这边，就好像一个专横的交通警察指挥着让自己先通过。

“我乐在其中，凯瑟琳姨妈，”他郑重地对她说道，“真的。我所有的朋友都在拿我开玩笑——我知道他们觉得好笑的是什么，不过我不在乎。我觉得一个人应该要能开得起玩笑。不过我是怀着一种信念的。”他最后怏怏地说道。

“你身上有古人之风，我一直都这么说。”

“也许的确是。”迪克已经不想再抵抗，而想投降了。他忽发奇想，觉得自己肯定
 是一个古人，古老得都已经彻底烂掉了。不过古人这个词被重提之后还是令他多少有些难堪，让他背上一凛，很是不舒服。于是他变换了话题。

“我那位尊贵的格洛莉亚表妹上哪儿去了？”

“她反正是去了什么地方，和某个人一起去的。”

迪克愣了愣，略想了想，然后就在脸上挤出一个表情来，这表情显然是冲着微笑去的，可最后成形的却是一副眉头紧皱的狰狞相。他就带着这样的表情对表妹的行踪发表了一句评论。

“我想我的朋友安东尼·派奇爱上她了。”

吉尔伯特太太吃了一惊，隔了半秒钟之后才略嫌太晚地绽放出笑容，然后用颤抖的气声吐出一句“真的？”，那语气活脱脱像是在念侦探剧中的台词。

“我认为
 如此，”迪克严肃地纠正道，“她是我第一个看到和他在一起的姑娘，那么频繁。”

“嗯，肯定是这样的，”吉尔伯特太太小心翼翼地说道，“格洛莉亚从来不跟我说知心话，她是个口风很紧的人。有句话我就跟你说说”——她说着很谨慎地把身体凑了过来，显然是拿定主意只让老天和她的外甥听见她要说的体己话——“我就跟你说说，我很想看见她能安定下来。”

迪克站起身来在地板上急切地踱着步。他个子不高，浑身充满活力，年纪虽轻，身材却已经开始发福。此刻他的两手不自然地插进了鼓鼓囊囊的口袋里。

“我说的不一定都对，这我得提醒你。”他对身后那位带着一脸体面的傻笑，活像旅馆铸铁徽章的人说道。“我说的这些可不想让格洛莉亚知道。不过我觉得疯狂的安东尼肯定是看上格洛莉亚了——而且迷她迷得不轻。他整天都在说她的事情。如果换了别人的话这就是病得不轻了。”

“格洛莉亚真是个年轻的可人儿——”吉尔伯特太太急切地想要开口说话，但她外甥随即开口打断了她：

“格洛莉亚是个年轻的硬核桃，可没有那么容易就嫁给他。”他停下来，朝她转过脸来，脸上的表情就像是一幅沟壑纵横的作战地图，皱鼻蹙眉地表明他此时的态度极为认真——仿佛要用认真的表情来弥补自己言语中可能会出现的任何不慎。“格洛莉亚是个很不羁的姑娘，凯瑟琳姨妈，没有人能驯服得了她。具体的详情我不太清楚，不过最近她结交了许多很古怪的朋友。她对此好像不以为意。她与之为伴在纽约到处转来转去的那些人曾经都是——”他停下来喘了口气。

“对对对，”吉尔伯特太太插进来说道，一边徒然地掩饰着她对所听到的内容怀有的巨大兴趣。

理查德·卡拉梅尔很严肃地继续道：“嗯，就是这么回事儿。我是说她以往与之交游的那些人都是一流人物，不过现在不是了。”

吉尔伯特太太急速地眨着眼睛——她的胸脯颤动着，膨胀起来，稍微停歇了一下，然后口中的话随着呼出的气如急流般倾泻而出。

她知道，她轻声地喊道；对，做母亲的知道这些事情。但她又能做什么呢？他了解格洛莉亚。他和格洛莉亚的接触太多了，知道想要和她打交道是多么没有希望的事情。格洛莉亚被宠坏了——彻底宠坏，宠坏得都出了格。举个例子吧，她到了三岁的时候才断奶，也许那会儿她都会嚼小木棍儿了。也许——这种事儿没人说得准——正是因为这个原因她的性格才变得茁壮而又坚韧。然后从十二岁起她的身边便围满了男孩子——哦，满得简直叫人寸步难行
 。十六岁的时候她开始到预科学校里去跳舞，然后去大学里跳。每到一处，身边除了男孩还是男孩。刚开始的时候，啊，是在她十八岁以前，她身边的男孩太多了，所以从来没有哪个比别人更特殊一点的，不过十八岁以后她就开始对他们区别对待了。

她知道在大概三年的时间里有过一连串的浪漫情事，那些男孩子加起来大概有一打。他们有时候是大学生，有时候是刚走出大学校园的——一般每个人和她交往的时间是几个月，其间有短暂的两情相悦。有那么一两次有人和她交往得略长些，她母亲便希望她能够订婚，但最后总是又换了一个新的——接着又是一个新的——

那些男人怎么样了呢？哦，她让他们苦不堪言，真的，毫不夸张！只有一个人多少保留了一点尊严，可他只不过是个孩子，就是来自堪萨斯城的那个年轻的卡特·柯比。他是个很自负的家伙，只虚荣了一个下午，第二天便跟着他老爸动身去了欧洲。其他人的下场就——很悲惨了。他们似乎从来不知道她何时厌倦了他们，而格洛莉亚也很少会故意对人不友善。他们会继续打电话来，给她写信，想要约她见面，追着她全国到处跑。有些人把吉尔伯特太太当成了知心朋友，噙着眼泪告诉她说他们永远也无法忘怀格洛莉亚……他们之中至少有两个人后来结了婚，尽管……不过最令格洛莉亚感动的似乎是一位叫卡斯泰尔的先生——他一直到现在都还坚持每周打来一次电话，还给她不停地送花，送得她到后来都懒得拒绝了。

有那么几次，至少两次，吉尔伯特太太知道格洛莉亚的恋情发展到了私下订婚的程度——和都铎·拜尔德以及来自帕萨迪纳
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 的那个霍康姆家的孩子。这事儿她很肯定，因为——这可不能张扬——当她无意中走进格洛莉亚的房间时，发现格洛莉亚和男孩子之间的举动，怎么说呢，就是一副已经订过婚的样子
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 。她当然不会跟自己的女儿提这事儿。她是一个懂得拿捏分寸的人，此外，每次她都期待着几周之后就会有来自女儿的正式宣告。可宣告老也没来，反倒是又有新的男人登门了。

想想这是怎样的景象吧！年轻人在他们家的图书室里等候时如困兽一般来回踱着步！来的人和走的人在大厅里相遇，彼此怒目相向！年轻人打来电话却又绝望地被挂断！年轻人以远走南美相威胁！……年轻人写来最哀婉的信！（她在这方面没有多提，不过迪克猜想吉尔伯特太太是看到过几封这样的信的。）

……格洛莉亚时而流泪，时而欢笑，时而遗憾，时而欢悦，时而失恋，时而热恋，时而凄惨，时而紧张，时而冷静，收到大量的礼物，交换来不记得放在什么样镜框中的照片，洗热水澡，然后重新开始恋情——和下一个。

这种情形一直持续着，并且俨然将永远持续下去。格洛莉亚没有受到任何伤害、改变或感动。接着有一天她突然告诉母亲说她已经对大学生感到腻烦了。从此以后她再也没有去参加过大学里的舞会。

由此她开始有了一些改变——不是指她实际的那些习惯，因为她依旧跳舞，也和过去一样有许多“约会”——但这些约会有了一种不同的感觉。刚开始这种约会成了一种荣耀，成了满足她虚荣心的事情。她成了也许是全国最有名的、受到最多人追求的妙龄美女。堪萨斯城的格洛莉亚·吉尔伯特！她乐此不疲，毫无收敛——她享受着身边簇拥的人群，那架势让最理想的男性一下就能发现她；她享受着其他女孩子尖利的嫉妒；享受整天包围着她的谣言，这些谣言美妙无比，更不用说可耻了，而她母亲则可以很高兴地说它们全都是无中生有的——比如某个谣言说她曾在一天晚上穿着雪纺绸的夜礼服走进了耶鲁大学的游泳池。

她的虚荣心简直像男人一样强烈，而这恰恰是成功而又辉煌的职业生涯所不可或缺的。她便带着这样的虚荣心爱着自己的社交生活，然而爱着爱着她却突然间失去了兴趣，从中抽身而退了。她曾经主宰过那么多的派对，在众多的舞厅中留下芳泽，在人们向她奉上的钦羡目光里傲然绽放，可如今她似乎对这一切再也不在乎了。爱上她的人现在会遭到她的断然，甚至是愤然拒绝。她无精打采地跟最平庸的男人走在一起。她依然不断地打破着婚约，但已经不像过去那样笃定地觉得自己是无可指责的，也不再觉得被她侮辱过的男人还会像宠物一样乖乖地回来。现在她打破婚约的时候已经没什么感觉了，既不带鄙视，也不带傲慢。她几乎再也不冲着男人发脾气了——而是对着他们打哈欠。她变得——这可真是叫人觉得奇怪——在她母亲看来她变得越来越冷漠了。

理查德·卡拉梅尔静静地听着。刚开始的时候他一直站着，但随着他姨妈越讲越来劲——她讲得添油加醋，既有格洛莉亚凭着她年轻的灵魂可能会干下的事情，也有吉尔伯特太太自己神经紧张下的臆想——他拉过一把椅子来，认认真真地听她流着眼泪，带着哀怨与无助，把关于格洛莉亚生活的故事娓娓道来。故事终于讲到了最后的一年，故事的结尾就像纽约随处可见的烟头一样
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 ，盛在印着“午夜狂欢”和“贾斯汀·约翰逊的小小俱乐部”字样的小烟灰缸中。卡拉梅尔听着听着开始慢慢点起头来，然后越点越快，等她以一个休止符结束了讲述的时候，他的脑袋几乎已经上下点个不停了，那副滑稽样活像弹簧狗一样。他用这副样子表达着——几乎所有的感情。

格洛莉亚的过去对他在某种程度上而言是个并不陌生的故事。他一直用新闻记者的眼光观察着她，为的是想要在将来写一本关于她的书。不过他的兴趣，仅就此刻而言，是与家族的兴趣一致的。他特别想要知道，他有几次看见和格洛莉亚走在一起的那个约瑟夫·布洛克曼到底是什么人。还有一直和她呆在一起的那两个女孩子，一个叫蕾切尔·杰瑞尔，另一个叫凯恩小姐——这位凯恩小姐根本就不是能和格洛莉亚扯得上关系的那种人！

不过提问的时机已经过去了。吉尔伯特太太的讲述已经越过了顶峰，马上就要像跳台滑雪那样一落千丈了。她的一双眼睛就像从两扇圆形的红色窗户望出去看到的蓝色天空。她嘴巴周围的肉已经在抖个不停了。

正在这时房门打开了，走进门来的是格洛莉亚和刚刚提到的那两位年轻姑娘。

两个年轻女人

“噢！”

“您好，吉尔伯特太太！”

格洛莉亚把凯恩小姐和杰瑞尔小姐介绍给了理查德·卡拉梅尔先生。“这是迪克”（笑声）。

“我已经听说了好多关于你的事了，”凯恩小姐说话之前先是咯咯笑了一声，说完之后又叫了一声。

“您好，”杰瑞尔小姐略带羞怯地招呼道。

理查德·卡拉梅尔竭力想通过行动让人觉得自己的身材比实际的更好。他身上有一种与生俱来的热诚，这让他想要对两位小姐表现出热情，可他心里又觉得她们不过是庸脂俗粉——根本不是能让人动心的那种，因此一时间显得有点尴尬。

格洛莉亚一下子就闪进卧室不见了。

“请坐，”吉尔伯特太太脸上堆着笑说道，她此时已经恢复常态了，“把外衣和帽子脱了吧。”迪克生怕她又要提起他具有古人之风的话题，不过因为想着要对这两个女人进行一番认真的、小说家的观察，他倒是渐渐忘记了紧张。

缪丽尔·凯恩出自东奥兰治一个新兴的家族。她个子虽矮，身形却不小，明显介于丰满与肥胖之间。满头黑发经过了精心的打理，再加上她那双漂亮的、牛一样的大眼睛，红得有点过火的双唇，使她看上去很像著名的电影女演员希妲·芭拉
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 。人们一直跟她说她是个“吸血鬼”，她相信他们说的话。她满心希望人们会对她感到恐惧，因此她在任何场合都尽力给人留下危险的印象。一个稍有点想象力的人便能够看出她总是带着一面红旗，拼命地挥舞着，诚恳地向人们发出危险的信号——然而却收效甚微。她还非常地爱赶潮流：她知道那些最新的歌曲，所有最新的歌曲——当唱机播放出其中的一首时，她就会站起身来，前后耸动着肩膀，打着响指，如果没有音乐的话她就自己哼着给自己伴奏。

她讲出来的话也颇为时髦：“我不在乎，”她会这么说，“我要是担心的话早就瘦得没形儿了”——还有“我一听到那个调子，两只脚就不守规矩了。哦，宝贝儿！”

她的手指甲留得太长了，而且经过了精心的修饰，涂成一种不自然的潮红。她的衣服全都太紧身，太入时，太鲜艳，她的眼神故意带着邪气，笑容又充满矫揉造作的羞怯。她整个人几乎从头到脚都被过分强调了。

那个年纪略大些的姑娘个性显然要略为难以捉摸。她是个穿着精致的犹太人，黑头发，面色白皙可爱。她看上去有点害羞，情感内敛，这两点使她周身散发出一种柔雅的魅力。她家是美国圣公会教徒，在第五大街有三家时髦的女装店。稍微观察了一会儿之后，迪克便觉得她在刻意模仿格洛莉亚——世界上的人总是选择难以模仿的人去模仿，这不禁令他感到很有意思。

“今天过得实在太忙乱
 了！”缪丽尔兴致勃勃地说道，“在公共汽车上有一个疯女人站在我们背后。她绝对、完全是个神经病
 ！她一直在自言自语，说她要对某人或某样东西做某些事情。我简直被她给吓坏了，可格洛莉亚就是不肯
 下车。”

吉尔伯特太太带着适度的惊恐开口问道：“真的吗？”

“对，她疯了。我们才懒得管她呢，反正她没做出什么伤害我们的事情来。恶心！天哪！后来有个男人从我们身边经过，说她那张脸真应该去盲人之家当夜间的看护。我们一听那话当然吓得叫了起来，那个男人于是就想来搭我们了。”

这时格洛莉亚从卧室里走了出来，所有的眼睛无一例外地都看向了她。那两个女孩子退入黑黢黢的背景中去了，没有人看到她们，也没有人想着她们了。

“我们正谈到你呢，”迪克很快地说道，“——你母亲和我。”

“好啊。”格洛莉亚懒懒地应了一声。

一阵沉默——缪丽尔转向了迪克。

“你是个很棒的作家，是不是？”

“我只是个普通作家。”他孱弱地承认道。

“我一直都说，”缪丽尔热切地说道，“要是我能有时间把我所有的经历都写下来，肯定能成为一本很棒的书。”

蕾切尔咯咯笑着表示同意，理查德·卡拉梅尔向她微微鞠躬表示敬意，神态几乎称得上庄重。缪丽尔继续说道：

“可我真弄不明白你是怎么能坐下来做这件事的。诗歌啊！老天，我连让两行句子押上韵都不会。不过我才不操心这些事呢！”

理查德·卡拉梅尔好不容易才憋住没笑出声来。格洛莉亚嘴巴里嚼着软糖，眼神忧郁地望着窗外。吉尔伯特太太清了清嗓子，脸上浮起了笑容。

“可你得明白，”她要讲的话似乎用来解释任何事情都可以，“你身上没有古人之风——理查德就有。”

拥有古人之风的理查德长长地出了一口气——这句经典的话终于讲出来了。

然后，格洛莉亚就像经过了五分钟的考虑一样，突然宣布了一件事情：“我要开一个派对。”

“哦，我能参加吗？”缪丽尔借着玩笑的口气大胆地问道。

“是个餐会，总共请七个人：缪丽尔、蕾切尔和我，还有你，迪克，和安东尼，还有那个叫诺波尔的——我喜欢他——还有布洛克曼。”

缪丽尔和蕾切尔激动得发出了喵喵的猫叫声。吉尔伯特太太眨了眨眼睛露出了笑容。迪克用不经意的语气问道：“这个叫布洛克曼的家伙是谁，格洛莉亚？”

格洛莉亚从他的话中感到了一丝细微的敌意，她朝他转过身来。

“约瑟夫·布洛克曼？他是个电影圈里的人，卓越影业公司的副总裁。他和我爸爸之间有很多生意。”

“哦！”

“那，你们都会来吗？”

他们都会来的，时间就定在了周中的某天。迪克准备起身告辞了，他穿戴好了衣帽和围巾，脸上摆出了一个标准的笑容。

“再会，”缪丽尔开心地挥着手，“有空给我打电话。”

理查德被她这话弄了个脸红。

奥奇非骑士的不幸结局

周一的时候，安东尼带杰拉尔丁·伯克到艺术餐厅吃午饭，随后他们来到了他的公寓，安东尼推出了放着他的藏酒的移动小桌，挑选了苦艾酒和杜松子酒来提提神。

杰拉尔丁·伯克就是那个凯斯剧院的引座员，几个月来她一直是安东尼的乐趣所在。她对安东尼很少提什么要求，这正是他喜欢她的地方。去年夏天他和一位初涉社交界的淑女曾有过一段糟糕的恋情。当他发现在接了五六次吻之后那个姑娘居然已经等着他去求婚之后，便对与和自己同一阶层的女孩子交往采取了极为谨慎的态度。这些姑娘们身上不尽如人意的地方太容易看出来了：要么身材平淡无奇，令人感到乏味，要么缺乏吸引人的性格，这也是这一阶层姑娘们的通病——不过和一个凯斯剧院引座员这样的姑娘交往，其用到的态度是完全不同的，这就好比某些品性对于贴身仆佣来说是可以忍受的，若是出现在同一等级社交圈中的熟人身上就变得不可原谅了。

杰拉尔丁蜷缩在长沙发下边，乜斜着眼睛端详着他。

“你整天都喝酒吧？”她突然开口道。

“嗯，我想是吧，”安东尼略感惊奇地答道，“你不是吗？”

“不是。我有的时候会去参加派对——大概每周一次吧，不过我只喝两三次酒。你和你那班朋友整天都喝，我觉得你会把身子喝垮掉的。”

安东尼听了这话有点受感动。

“你倒挺好心的，还替我操心！”

“嗯，是真的。”

“我喝得不算多，”他声明道，“上个月我有整整三个星期一滴酒都没碰过。真要说喝到醉的话，一个星期才有一次。”

“可你每天都会喝上一点儿，而你才二十五岁啊。你难道没什么雄心壮志吗？有想过你四十岁的时候会是什么样子吗？”

“我很真诚地相信我活不了那么长。”

她在嘴里咂了一声。

“你个疯子！”她说这话的时候他正在调着另一杯鸡尾酒。又过了一会儿她开口问道，“你和亚当·派奇是亲戚吗？”

“是，他是我祖父。”

“真的？”她一听这话明显来了劲头儿。

“如假包换。”

“这可真有意思，我老爸曾经在他手下干过活儿。”

“他可是个怪老头儿。”

“他人好吗？”

“怎么说呢，在私生活中他很少会毫无必要地讨人喜欢。”

“跟我说说他这个人吧。”

“嗯，”安东尼稍微想了想，“——他已经完全萎缩了，还剩了些灰白头发，乱糟糟地竖着，就像里面鼓满了风一样。他这人可讲道德了。”

“他做了不少好事呢，”杰拉尔丁非常认真地说道。

“扯淡！”安东尼嘲笑道，“他是头虔诚的蠢驴——无可救药的傻瓜。”

她的思绪离开了这个话题，又掠到了别的东西上面。

“你为什么不跟他一起住呢？”

“你还不如问我为什么不跟卫理公会的牧师一起住呢。”

“你真是个疯子！”

她口中又发出啧啧的声音，表示对安东尼的看法不敢苟同。安东尼在想，这个小小的流浪儿在心里到底有多么道德——尤其是当不可避免的大潮涌过，将她从满是尊敬的沙滩上冲刷走以后，她身上还会剩下几分道德呢。

“你恨他吗？”

“我怀疑有点。我从来没喜欢过他。替你包办一切的人你是永远不会喜欢他的。”

“那他恨你吗？”

“我亲爱的杰拉尔丁，”安东尼幽默地皱起眉头抗议道，“你还是再喝一杯鸡尾酒吧。我让他伤脑筋。我要是抽烟的话，他就会跑到屋子里来用鼻子东闻西闻的。他是个假正经、讨厌鬼，算得上是个伪君子。要不是我喝了点儿酒的话，也许我不会跟你说这些的，不过我觉得说了也无所谓。”

杰拉尔丁依旧兴趣不减，她捧着没有喝过的酒杯，用带着些许敬畏的眼光望着安东尼。

“你说的伪君子是什么意思？”

安东尼不耐烦地回答道：“也许他不是，可我喜欢的东西他都不喜欢，因此，叫我来说的话，他是个无趣至极的人。”

“嗯。”她的好奇心看来终于得到了满足。她重又把身体埋回到沙发里，轻啜起鸡尾酒来。

“你真是个好笑的家伙，”她经过思考后评价道，“是不是因为你爷爷有钱，所以大家都想要嫁给你？”

“没这回事儿——不过就算如此我也不怪她们。你瞧，我这不是还没打算结婚吗？”

她对此颇不以为然。

“你总有一天会恋爱的，肯定会的——我知道。”她以一副饱含智慧的样子点了点头。

“太过自信可是一种愚蠢的行为，奥奇非骑士就是这么给毁了的。”

“那家伙是什么人？”

“是我聪明绝顶的头脑想出来的人，是我的想象的产物，一个骑士。”

“疯——子！”她开心地轻声说道，一边用绳梯笨手笨脚地攀爬着与脑子比她聪明的人之间的鸿沟。在潜意识中她觉得这样做能消弭她与他们的距离，把那些想象力令她无法理解的人带回到她能认知的范围中来。

“哦，不！”安东尼并不认同杰拉尔丁的看法，“哦，才不是呢，杰拉尔丁，千万别拿精神病医生的眼光来看待这位骑士。如果你觉得自己无法理解他的话，我不会把他带到你的世界中来。而且，我还会因为他那令人遗憾的名声而感到有点不安。”

“我想，只要多少有点意义的话，我还是能够理解的。”杰拉尔丁略带气恼地回答道。

“如果是那样的话，这位骑士一生中的各个片段也许还是很有意思的。”

“怎么样呢？”

“我之所以想到他并且顺理成章地把他引入我们的谈话，其实是因为他那过早到来的结局。我不喜欢先从他的结局说起，不过要想让这位骑士进入你的生活，这样做似乎是不可避免的。”

“他怎么了呢？死了吗？”

“他的确是死了，照这样来说的话。他是个爱尔兰人，杰拉尔丁，一个半虚构的爱尔兰人——本性狂放，带点优雅的口音，‘红红的头发’。他在骑士时代行将终结的时候从爱尔兰被放逐，而且理所当然地越过海峡来到了法国。这位奥奇非骑士和我一样，杰拉尔丁，有一个弱点。他对各种类型和处境下的女人都极易动感情。除了多愁善感之外，他还是个浪漫而爱慕虚荣的家伙，浑身洋溢着狂野的激情。他一只眼睛视力不佳，另一只则几乎全盲。像他这样一个人在世界上闯荡，其处境之危险无助绝不下于一头没有牙齿的狮子。结果呢，他过了二十年凄惨无比的日子，因为他碰到了一连串的女人，她们厌恶他、利用他、烦他、激怒他，让他落下一身病痛，花光他的钱，把他当成傻瓜耍来耍去——用通俗的话简单来说，她们都爱过他。

“这很糟糕，杰拉尔丁，这位骑士虽然有这样一个弱点，就是太容易动感情，但除此之外，他仍是一个有着敏锐洞察力的人，因此他决定要一了百了，把自己从耗噬着他的情感漩涡中解救出来。带着这一目的，他来到了法国香槟省一家非常著名的修道院，叫圣伏尔泰修道院——尽管这名字有点时间上的错误
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 。依照圣伏尔泰修道院的规定，凡是住在修道院中的僧侣都不能到修道院的底层去，而必须在四座塔楼中全心祈祷和冥想，这四座塔楼是以修道院的四条诫规命名的，分别叫戒财、戒欲、戒妄和戒言。

“与俗世说再见的日子终于来临了，骑士心中感到非常快乐。他把自己所有的希腊典籍都送给了房东太太，把自己的剑装在金色的剑鞘里送去给了法国国王，而所有和爱尔兰有关的纪念品，他都送给了在他住的那条街上卖鱼的一位年轻的胡格诺教徒。

“然后他出了门，驱马向圣伏尔泰修道院行去，等到了修道院门口，他把马杀了，送给了修道院的厨子。

“那天晚上五点钟的时候，他有生以来第一次感到了自由——他从男女之情中得到了永远的解脱。没有任何一个女人能够进入修道院，也没有任何一个僧侣能下到二层以下。于是他沿着蜿蜒的楼梯，朝他位于戒欲楼楼顶的僧舍攀去的时候，在一扇打开的窗户前驻足了一会儿，从这里能俯瞰五十英尺之下的一条路。他觉得他正在离开的这个世界是如此之美，落日的金色余晖铺满了田野，远处零星的树丛和葡萄园静静地绿着，为他眼前这宽阔的图景带来清新的气息。他胳膊肘顶在窗子上，凝神望着下面蜿蜒的道路。

“正在此时，旁边村子里一位十六岁的农家少女忒瑞丝沿着修道院前的这条路走了过来。五分钟之前，吊住她漂亮左腿上的袜子的小带子磨断了。作为一个品行少有地端正的少女，她想过要等到了家以后再对带子进行修补，可断了带子的袜子让她很是不安，觉得再也忍受不下去了。于是，就在她经过戒欲楼之下的时候，她停了下来，用一个好看的姿势把裙子提了起来——为她说句公道话，她的动作幅度已经尽可能地小了——为的是调整一下自己的吊袜带。

“在塔楼之上，古老的圣伏尔泰修道院的最新来客仿佛被一只巨大的、难以抗拒的手向前拉去，从窗口里探出了身子。他的身体越来越朝外探去，突然有一块石头因为承受不住他的重量，随着一声轻响，和着一些粉尘，从水泥中松脱了——于是，奥奇非骑士跌了下去，先是头上脚下，接着头下脚上，最终令人叹为观止地旋转着，向着坚硬的地面和永远的惩罚飞去。

“忒瑞丝被眼前发生的事吓得大惊失色，一路狂奔着逃回家去。在此后的十年里，她一直忘不了那位在不幸的周日下午既摔断了脖子又摔破了誓言的僧人，每天都要花上一个小时为他的灵魂进行秘密的祈祷。

“奥奇非骑士因为被怀疑是自杀，所以无法在神圣的公墓中获得安葬，只能草草地埋入附近的地里。此后的许多年里，他无疑对改善这块地的土壤质量作出了贡献。这就是一位勇敢的绅士所遭遇的过早到来的结局。你觉得怎么样，杰拉尔丁？”

杰拉尔丁早就走了神，因此只能露出嬉笑的表情冲他摇了摇手指，重复着她那句在任何场合下都能用得上的说辞：

“疯子！你真是个疯子！”

她觉得他削瘦的脸庞看上去很和善，他的眼神也很温柔。她喜欢他，因为他虽然骄傲却不自负，还因为他跟她在剧院碰到的那些人不一样，他对于引人注目有一种恐惧。这是一个多么怪诞、多么让人摸不着头脑的故事啊！不过她对于吊袜带那段倒是颇为欣赏！

第五杯鸡尾酒过后他吻了她，然后他们俩笑着，半真半假地爱抚着，在略加压抑的激情燃烧中度过了一个小时。四点半的时候，她说她还有个约会，走进盥洗室重新整理了一下头发。她不让他替自己订出租车，因此在门前站了一会儿。

“你会
 结婚的，”她依然坚持自己的看法，“你就等着看吧。”

安东尼在手中把玩着一只旧网球，在小心翼翼地把球朝地板上弹了几下之后，他才带着一点酸溜溜的味道回答道：

“你真是个小傻瓜，杰拉尔丁。”

她露出了半嗔的笑容。

“哦，我本来就很傻。想打赌吗？”

“打这种赌也是件很傻的事情。”

“哦，会的吧？你会结婚的吧？我打赌你在一年之内就会和某人结婚。”

安东尼重重地弹着网球。她觉得今天是他看着很帅的日子之一，平时他黑色的眼睛里总是盘踞着忧郁，此刻却被一种强烈的感情给取代了。

“杰拉尔丁，”他终于说话了，“首先我没有想结婚的人；其次我没有足够的钱来养活两个人；第三我完全不赞成像我这样的人结婚；第四我对结婚这种事哪怕只是凭空想想也深感厌恶。”

可杰拉尔丁只是带着一副了然于胸的表情眯起了双眼，口中发出啧啧的声音，然后说她必须得走了。时间已经不早了。

“下次给我打电话别隔太久，”安东尼与她吻别的时候她提醒道，“知道吗？你有三个星期没给我打电话了。”

“会的。”他热情地承诺。

他关上了门，回到房间里站了一会儿，手中握着网球陷入了沉思。熟悉的孤寂感觉又降临了。有时他在大街上走着，或是漫无目的地坐在书桌前，意气消沉地咬着铅笔，这些时候就会有孤寂的感觉袭来。陷入了自我，却得不到任何安慰；想要表达，却找不到渠道；只感到时间从身边匆匆而过，永无止息，也没有派上任何用场——唯一能让他稍稍得到宽解的是，他确信时间也派不上任何用场，因为所有的努力和成就都是一样的没有价值。

他想着想着激动起来——他在心里突然大声喊了起来，因为他受到了伤害，脑子变得一团糟。

“结婚？想都没想过！苍天可鉴！”

突然他把手中的网球朝屋子对面扔去，网球差点打到了灯，然后在房间各处胡乱弹了一阵之后，停在了地板上。

华灯与月光

格洛莉亚在别特莫尔饭店的瀑布餐厅订了一张桌子举行她的晚餐派对。当与会的男士们八点刚过在外面的大厅里碰面时，那个叫布洛克曼的家伙顿时成了六道男性目光的目标所在。他是个面色红润的犹太人，年纪在三十五岁左右，身材已经开始发福了，柔滑的浅褐色头发下面是一张表情丰富的脸——毫无疑问，在大多数商业聚会上，他的性格会被认为是相当迷人的。比他年轻的三位男士正凑作一堆抽着烟，一边等着女主人的到来。布洛克曼悠悠然地踱到他们面前，以一种表现得稍稍过分的自信向他们作了自我介绍——三人则报之以略带嘲讽的冷淡。不过也不知布洛克曼有没有感受到这种冷淡，反正从他的样子是丝毫看不出他有什么感觉。

“你和亚当·派奇有关系吗？”他朝安东尼问道，一边从张得大大的鼻孔里喷出两道细细的烟来。

安东尼脸上露出鬼魅一般的微笑以示承认。

“他是一个好人。”布洛克曼神态谦卑地说道，“他是美国人的良好典范。”

“嗯，”安东尼赞同道，“他当之无愧。”

——我讨厌这些半生不熟的家伙，他冷冷地想道。样子看着倒像是已经熟了！真该把他们重新扔回到炉子上，只要再多煮一分钟就行了。

布洛克曼眯起眼睛看了看手表。

“这些女孩子该露面了……”

——安东尼屏息等待着，意料中的话果然来了——

“……不过，”布洛克曼脸上挂起了灿烂的微笑，“你知道，女人就是这个样子的。”

三位年轻人点了点头。布洛克曼漫不经心地朝四周看了看，他的目光似乎点评似的落在天花板上，然后又往低处看去。他的表情既有点像一个中西部的农民在估算着小麦的产量，又有点像一个演员在揣测自己有没有引人注意——反正是所有优秀的美国人在公共场合都会摆出的那副样子。在结束了巡视以后，他马上又朝沉默的三人组转过身来，决定要对他们的心灵深处发起进攻。

“你们都是大学生？……是哈佛的吧。我看过普林斯顿大学的小伙子们在冰球赛中把你们给打败了。”

真是个不走运的家伙，迎接他的又是一阵冷场。他们三个离开大学校园已经三年了，而且他们只关心重要的橄榄球赛事。在这句俏皮话失败之后，布洛克曼先生究竟有没有意识到了自己身处在嘲讽的氛围当中，这一问题暂时无法得出明确答案了，因为——

格洛莉亚到了。缪丽尔到了。蕾切尔到了。只听得格洛莉亚急匆匆喊了声“大家好！”另两个姑娘跟着应了一声，三个人便一阵风似地闪进了化妆间。

片刻之后，缪丽尔出现了。她的衣着暴露得恰到好处，袅袅婷婷地朝大家走来。她拿出了自己的招牌妆扮：乌黑的头发光滑地梳向脑后，眼睛刻意涂了黑黑的眼影，香水抹得浓烈刺鼻。她把自己作为一个塞壬女妖，或者用更通俗的说法叫“荡妇”的那套魅惑本事使了个十成十——也就是把男人呼来唤去，随予随取，把他们玩弄于股掌之间，自己却又能根本不动感情。莫瑞一见之下，便被她诸般手段中的某样东西给吸引住了——这个长着丰满臀部的女人居然还能展现出黑豹般的轻盈敏捷！他们又为格洛莉亚等了额外的三分钟，而且，出于礼貌的推测，他们也是在一同等着蕾切尔。就在这三分钟里，莫瑞的目光无法从缪丽尔的身上移开。她会把头转向一边，垂下睫毛，咬着下唇，以一种令人惊异的方式展现羞怯。她会把双手放在臀部，和着音乐左右摇摆，一边说：

“你们听到过这么完美的拉格泰姆舞曲吗？我一听到这调子，就没法让自己的肩膀安分。”

布洛克曼先生殷勤地鼓起掌来。

“你真应该上台去表演。”

“我倒是愿意！”缪丽尔叫道，“你会支持我吗？”

“当然会。”

为了适当地表示谦虚，缪丽尔停止了扭摆，朝莫瑞转过身来，问他今年可有“看”了些什么。莫瑞把这话理解为是在指戏剧，于是两人便热烈而又兴奋地聊了起来，交换了很多剧名。他们聊天的方式如下：

缪丽尔：你看过《我心头的钉子》吗？

莫瑞：没看过。

缪丽尔：（热切地
 ）这戏简直太棒了，你一定得看看。

莫瑞：你看过《造帐篷的奥玛尔》吗？

缪丽尔：没有，不过我听说这戏很棒，我很想去看呢。你看过《美丽与温暖》吗？

莫瑞：（充满期待地
 ）看过。

缪丽尔：我觉得这戏不怎么样，简直是垃圾。

莫瑞：（含糊地
 ）嗯，说得没错。

缪丽尔：不过我昨晚上去看了《在法律的范围内》，我觉得这戏不错。你看过《小咖啡馆》吗？

谈话便以这样的方式继续着，直到他们再也报不出剧名为止。与此同时，迪克转向了布洛克曼先生，决定从这个没什么希望的矿藏中尽力挖点金子出来。

“我听说现在新的小说一出版，马上就有电影公司来买版权。”

“是这样，电影最主要的不就应该是有一个出色的故事吗？”

“对，我也是这么认为的。”

“现在好多小说里面都是对话和心理描写，这些东西可不对我们的胃口，要想把这些东西在银幕上拍得有意思根本不可能。”

“人们首先想要的是情节。”迪克很聪明地说道。

“当然，情节是第一位的——”他说到这里停住了，接着移开了自己的视线。他的沉默延展着，像一根发出警告的手指般具有权威，把其他人也都拉进了沉默之中。原来是格洛莉亚从化妆间里出来了，后面跟着蕾切尔。

在整个晚餐派对举行的过程中，约瑟夫·布洛克曼表现得最明显的就是他从不跳舞。每当音乐响起的时候，他都只是盯着别人看，眼神中带着无聊和忍耐，就好像是坐在孩子们中间的老者。他是一个有尊严的人，也是一个骄傲的人。出生于慕尼黑的他刚开始到美国打拼时是一个流动马戏团里卖花生的。十八岁的时候他在杂耍表演的间隙费劲吆喝做广告，后来他成了杂耍表演的经理，又不久以后他成了一家二流杂耍表演剧场的老板。当电影不再是一样新鲜玩意儿而成为一门大有前途的产业时，他正是一个雄心勃勃的二十六岁的年轻人，手里握着点钱想要投资，满心都是赚大钱的计划，又因为多年在通俗演艺事业中摸爬滚打而具有丰富的实践经验。一晃眼九年过去了，他靠着电影业崛起了，而几十个金融能力比他强、想象力比他丰富且实用的点子比他多的人却被这门产业给抛弃了……现在他坐在这里，凝视着女神一般的格洛莉亚，年轻的斯图亚特·霍康姆曾为了她而离开纽约远赴帕萨迪纳——他痴痴地望着她，知道片刻之后她就会停下舞步，回来坐到他的左手边。

他希望她能快点回来，餐桌上的牡蛎已经放了有几分钟了。

此时，被安排坐在格洛莉亚左手边的安东尼正在与她共舞，他们的舞步总不迈出舞池四分之一的区域。这对于女孩来说是一种微妙的殷勤之举，如果另有别的单身男性在场的话，这就意味着“小子，别插到我们前面来！”其包含的亲密之意是不言而喻的。

安东尼俯视着格洛莉亚，开口说道：“你今晚看上去真是美极了。”

格洛莉亚和安东尼隔了有半尺的距离，她把目光迎了上去。

“谢谢你——安东尼。”

“事实上你美得已经让人感到不安了。”他补充道，这次他的脸上没有微笑。

“你也很有魅力。”

“这不是很好吗？”他笑道，“我们彼此看得都很顺眼。”

“你平时看我难道不顺眼吗？”她很快抓住了他话里的破绽问道。平时只要有人在提到她的时候言辞模糊，无论是多么细小的地方，她都不会放过。

他放低了声音，话语中满是打趣的味道。

“牧师看教皇会不顺眼吗？”

“不知道——不过这可能是我听到过的最含蓄的奉承了。”

“或许我该说些老套一点的。”

“我可不想让你觉得有压力。看缪丽尔啊！就在我们旁边。”

他扭头看去，缪丽尔正把自己鲜艳的脸靠在莫瑞·诺波尔晚礼服的翻领上，她那搽过粉的左臂招摇地绕着他的头，让人不禁要想她为何不索性用手抓住他的后颈。她的眼睛看着天花板，前后幅度很大地摇摆着。她的臀部扭来扭去，一边跳舞一边嘴里还不停低声唱着。乍一听还以为她是在把歌曲翻成某种外语，细听之下发现她其实在用她唯一知道的一句歌词——也就是作为歌名的那一句——把空余的节拍都填满：

“他是个捡破烂的人，

一个捡破烂的人，

一个会跳拉格泰姆的人
 
[49]

 ，

捡垃圾啊，捡，捡，捡，

捡垃圾啊，捡，捡，捡。”

她就唱着这些乱七八糟的东西，越唱越稀奇古怪，越唱越粗俗。当她发现安东尼和格洛莉亚忍俊不禁地望着她时，只是用浅浅的笑容和迷醉的眼神作为回应，表示音乐已经进入了她的灵魂，令她坠入一种充满狂喜又极富魅力的迷离状态。

音乐结束了，他们回到自己的桌子，桌边那位孤独却不失尊严的留守者站起身来，对他们每人献上一个笑容，那笑容极尽谄媚，仿佛他是在和他们握手，祝贺他们完成了一场精彩绝伦的表演。

“木脑壳慢
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 永远也不跳舞！我想他的腿是木头做的。”格洛莉亚对整桌的人说。三位男士闻言一惊，那位被提到的绅士则明显表情有点尴尬。

布洛克曼自从认识格洛莉亚以来，这一直是一个令他感到头疼的问题。她总是不留情面地用他名字的谐音开玩笑。刚开始的时候是“木壳板屋”
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 ，最近则变成了更不好听的“木脑壳慢”。他曾经带着很强的嘲讽口吻请她直呼自己的名，她有几次也乖乖地照做了——然后又说漏嘴，做出一副可怜相，信誓旦旦地要改正，却忍不住大笑起来，然后又重新叫他“木脑壳慢”。

这实在很不像话而且很不为别人考虑。

“恐怕布洛克曼先生要把我们看成是一群轻浮的人了。”缪丽尔叹了口气，把手中稳稳端着的牡蛎朝布洛克曼的方向一指。

“他已经有那种感觉了。”蕾切尔低声说道。安东尼竭力回想她之前还说过什么话，但没有想起来，因此这还是她今晚说的第一句话。

布洛克曼先生突然清了清嗓子，用洪亮而又清晰的声音说道：

“恰恰相反。男人开口说话的时候，他讲出的只是传统，充其量也只是几千年里的一些老生常谈，而女人却能奇迹般地说出将来的人要讲的话。”

这句惊人之语一出，顿时把大家都给震得一时无语。安东尼突然被一只牡蛎给呛了一下，连忙把餐巾抓过来擦脸。蕾切尔和缪丽尔发出了温和却又带着点诧异的笑声。她们的笑声未落，迪克和莫瑞也跟着笑了起来，两个人都涨红了脸，竭力克制着不让自己笑得太猛。

“我的老天啊！”安东尼在心里说道，“这是他的公司拍的一部电影里的台词，这家伙居然给背下来了！”

只有格洛莉亚一个人没有发出任何声音。她带着无声的谴责瞥了一眼布洛克曼。

“噢！看在老天的分上！你是从哪儿挖出那么一句话来的？”

布洛克曼犹豫地望着她，不清楚她到底是什么意图。不过眨眼间他就恢复了自信，脸上重又堆起了温和而又刻意宽容的微笑，一副知书达理的人坐在娇宠稚嫩的毛头小子们中间的样子。

汤从厨房端了上来——但就在这时乐队的指挥也从吧台回来了，刚才他还全神迷醉在大杯啤酒的金黄色泽中。于是，当一首名叫《所有的东西都在家，除了你老婆》的曲子奏响时，汤便只有放在那里慢慢变凉的份儿了。

然后香槟也上来了——派对也因此而渐入佳境。男人们除了迪克·卡拉梅尔之外全都毫无顾忌地喝着。格洛莉亚和缪丽尔每人拿着一个杯子啜饮着，蕾切尔没有拿酒。奏华尔兹的时候他们坐着没动，不过其他的曲子他们都跳了——只有格洛莉亚例外，她跳了一会儿之后似乎有点累了，更愿意坐在桌边抽烟。她的眼神时而慵懒，时而热切，具体得看她是在听布洛克曼说话还是在盯着跳舞者中的某个漂亮女人。有几次，安东尼在忖度布洛克曼到底在向她说些什么。他的嘴里不停来回嚼着一支雪茄，饭吃完以后这点动作扩张成了猛烈的肢体语言。

十点钟的时候格洛莉亚和安东尼开始跳起一支舞来。他们刚转到桌子听不见的范围之外，格洛莉亚就轻声说道：

“慢慢跳到门边去，我想到下面的药店去一趟。”

安东尼顺从地引着她穿过人群向指定的方向跳去。到了大厅里，她离开了他一会儿，等她再出现的时候胳膊上搭着一件披风。

“我想要点口香糖，”语气中带着幽默的歉意，“这次你肯定猜不出来是为什么。我咬手指甲的瘾犯了，要是没有口香糖的话就要开始咬指甲了。”她叹了口气，然后在踏进空电梯的时候接着说道：“我整天都在咬指甲。有点紧张，你知道的。刚才那个谐音的事儿请原谅，我不是故意的——那些词儿不知怎么就冲口而出了。格洛莉亚·吉尔伯特，一个口没遮拦的女人。”

到一楼的时候，他们孩子气地故意躲开了饭店的糖果柜台，从宽敞的前梯出了门，穿过了几条路边长廊之后，在格兰德中央车站找到了一家药店。在对香水柜台进行了一番仔细的浏览之后，她买了要买的东西。然后，出于彼此间某种心照不宣的冲动，两人手挽着手在街上散起步来，不是朝着来时的方向，而是转到了第四十三大街上。

雪正在融化，夜因此而充满了活力。天气已经非常接近温暖了，当一阵微风从人行道边低旋而过时，安东尼居然有了意料之外的风信子盛开的春日感觉。无论是在头顶长方形的天空中，还是在身边飘流着的空气对他们的爱抚中，都现出一种新季节的幻象，使他们从刚刚离开的那个空气滞浊的环境中得到了很大的解脱。有那么一个温软的时刻，身边的车马声和下水道里潺潺的水声显得那样迷离纯净，宛如是他们刚刚随之舞蹈的那阙音乐的延续。等安东尼开口说话的时候，他的话无疑带着悸动与渴望，是温柔的夜在他们这两颗心中酝酿许久的。

“我们叫辆出租车去兜兜风吧！”他说出这提议的时候，眼睛没有望向她。

哦，格洛莉亚，格洛莉亚！

一辆出租车懒懒地候在人行道边。当它开动的时候，就像是一艘小船驶进了迷宫一般的海洋，迷失在了周遭那些庞大建筑的朦胧夜影中，迷失在了时而低缓、时而尖利的市声中。安东尼伸出胳膊搂住身边的姑娘，将她揽进怀里，亲吻了她那温润的、孩童一般的双唇。

她没有发出任何声音，只是仰望着他。一缕缕一片片的光钻进车来，如同透过树叶的月光，曳出斑驳的影来。她的脸在这光影中显得那样苍白。她的双眼便在这片白色的湖上荡出晶莹的涟漪来。她的头发投下的暗影与眉梢紧挨着，然而两者之间却分明地毫无亲密可言。那里当然也没有爱，就连任何爱的痕迹都没有。她的美冷冷的，一如这湿润的微风，一如她潮湿而又柔软的双唇。

“在这样的光里，你美得就像一只天鹅。”他愣了片刻之后轻声说道。此时，寂静与声响全都钝化为模糊的低语，时空陷入了停顿，似乎即将碎裂。他的双臂紧紧地围绕着她，她就像是从黑暗中飘飏而来落入羁绊的一片轻软的羽毛，只有靠着这些感觉才能将时空维系在这片混沌之中。安东尼无声而又欢欣地笑了起来，抬起脸来，从她面前移开，一半是因为胸臆间猛然激荡起一股征服的成就感，一半是不想她因为看见自己而破坏了脸上那种璀璨的宁静。这是多么曼妙的一个吻啊——它是擎在面前的一朵花，言语无法将它描述，记忆也无法将它包容，就好像她的美正发散出自身的光华，一瞬间便融进了他的心头。

……在融化的暗影中建筑物向后跌去了。现在已经到了中央公园，又过了好一会儿，大都会博物馆的白色幻影款款地从他们身边飘过，圆润低沉地回应着出租车飞驰而过的声响。

“嗨，格洛莉亚！嗨，格洛莉亚！”

她的眼睛似乎穿越了几千年的时间而望着他：所有她可能感受到的感情，所有她可能会说出的话语，在她那圆足的沉静旁边显得那么贫乏，在她那毋庸多言的美貌面前又变得那么多余——而她的身体则紧紧地靠着他，柔弱而又冰凉。

“叫他掉头吧，”她低语道，“得快点赶回去了……”

楼上的餐厅里，气氛依旧是热烈的。餐桌上胡乱扔着餐巾纸，摆着烟灰缸，已经了无生气了。他们进去的时候正好是两支舞的中间，缪丽尔·凯恩用特别调皮的眼光打量着他们。

“哦，你们俩
 上哪儿去了？”

“去给我妈打电话了。”格洛莉亚冷冷地回答道，“我答应过她要给她打的。我们错过一支舞了吗？”

接下来发生的事情其本身虽然无足轻重，却让安东尼在多年之后时时忆起。约瑟夫·布洛克曼躺坐在椅子里，用一种奇怪的眼光注视着他，里面不同寻常地却也是不可避免地杂糅着好几种感情。他没有跟格洛莉亚打招呼，只是微微欠了欠身，接着便马上继续他和理查德·卡拉梅尔关于文学对电影之影响的谈话了。

* * *

魔法

随着最后一批星星慢慢隐去和第一批报童的过早出现，夜晚那完全出人意料的奇迹渐渐褪色了。欲望的烈焰褪成了遥远而只涉及精神的火光，通红的铁失去了它的炽热，耀眼的煤块也黯淡了下来。

沿着安东尼图书室里占了满满一堵墙的书架，爬进来了一缕冷漠而又傲慢的阳光。它先是带着冰冷的不以为然触摸着《法国的特雷丝
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 》、《女超人安》、《东方的芭蕾舞女詹妮》和《魔法师祖莱卡》——还有《印第安纳州的科拉》——然后又爬到下面一层的书架上，探入历史的深处，满怀爱怜地停留在那些曾被人无数次提到过的名字上：《海伦》、《黛依丝
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 》、《莎乐美》和《克莱奥佩特拉》。

安东尼已经刮完了胡子洗完了澡，正坐在他那张有着松软坐垫的椅子里，注视着这缕光线的运动。随着太阳不断升起，它在地毯的丝边上闪亮了一会儿——然后便出去了。

时间已经是早上十点钟了，《星期日时报》散落在他的脚边，那上面无论是照片、社论、社会新闻还是体育版，都在宣告，在过去的一个星期中，世界正全神贯注于向着某个虽然未必确定但肯定是辉煌的目标前进着。类似的事情安东尼在过去的一周中向他祖父做了一次，向他的经纪人做了两次，向他的裁缝做了三次——而就在这一星期最后一天的最后一个小时，他吻了一个美丽而又迷人的姑娘。

回到家里时，他的想象中充满了陌生而又高亢的梦想。他的头脑里突然不再有问题萦绕了，不再有永恒的问题需要解决和再解决。他经历了一种情感，这种情感非关头脑或身体，也不仅仅是两者兼而有之。此时此刻，他全然被对生活的热爱给淹没了，心胸间一点也装不下别的东西。他沉浸在这种体验中，既不让别的感觉来打扰，也不将它与别的感觉相比较，他对这种状态很是满意。

他自然而然地就深信他以往遇到过的任何一个女人都无法在任何方面与格洛莉亚相提并论。她完全就是她自己，真诚得到了无以复加的地步——这些是他完全能肯定的。除了她之外安东尼所认识的两打女人，包括女学生、刚入社交界的淑女、年轻的已婚少妇以及无家可归的流浪女，她们只是一些雌性动物
 ，而且是这个词所具有的最为人鄙视的意义，即专门从事养育事业的，在她们的身上依然淡淡地发散着洞穴与育儿场所的气息。

就他所能看到的而言，她既没有屈从于他的任何意志，也没有抚慰他的虚荣心——只有她乐于有他作陪可以算是对他的一种抚慰。其实他毫无理由可以认为她给予了他任何她所没有给予别人的东西。这也是她应该的态度。认为经过这样一个夜晚两人就会坠入情网，这种想法不仅不靠谱，而且应该是令人生厌的。再说她也已经用一个斩钉截铁的谎言否认并埋葬了这样的事情。他们是两个有足够想象力去分清游戏和现实的年轻人——他们从相识到后来的相处全都带着一种随便，凭着这种随便他们可以表明自己没有受到伤害。

心意已定之后，他来到电话边，给广场大酒店打电话。

格洛莉亚出去了。她母亲既不知道她去了哪里，也不知道她什么时候回来。

这件事上的第一个错误多少是在这时节表现出来的。格洛莉亚不在家这件事透出一丝冷漠，几乎有一点不合适。他怀疑她离开家是为了故意要吊他的胃口。等她回来的时候，她会听到他的名字，知道他找过她了，然后脸上露出微笑。真是太有心计了！他真应该再等上几个小时，以表明他对待这件事情并不是太认真。这是一个多么愚蠢的错误啊！她会觉得他肯定是自我感觉太好了。她会觉得他为了一段微不足道的插曲而自作多情。

他想起来在上个月，他曾经稀里糊涂地跟公寓的看门人侃了一通“自来熟”的话题，没料到第二天那看门人就借着昨天和他聊过天的因头找上门来，不客气地坐在了靠窗的位子上，跟他热络地聊了半个小时。安东尼满怀恐惧地想，现在格洛莉亚看待他，该不会就像他看待那个男人一样吧。如此看待他——堂堂的安东尼·派奇！太可怕了！

他从来没想到过自己其实是一样被动的东西，完全在那凌驾于格洛莉亚之上的意志的控制下行事，他其实只是拍照片用的感光底片。某个高高在上的摄影师将镜头对准了格洛莉亚，然后喀嚓
 ！——那底片便只能冲印出格洛莉亚的影像，像万事万物那样为其本质所束缚。

但此时的安东尼正躺在长沙发上凝望着橙色的落地灯，不停地用纤细的手指梳理着自己的黑发，一连几个小时在脑海中创造着格洛莉亚的新形象。她现在似乎正在一家商店里，在天鹅绒服饰与毛皮大衣间步履轻盈地穿行。她身边到处可闻丝绸衣服的窸窸窣窣、清越的笑声和许多被摘下却依旧没有枯萎的鲜花散发出的芬芳。她在这样的世界中行走，自己身上的衣服也发出优雅而有魅力的窸窣声。一些名叫米妮、珀尔、朱厄尔或詹妮的姑娘像女王身边的女官一样围着她，她们有的为她拿着轻薄细致的乔其纱；有的拿着色泽淡雅，与她粉嫩的双颊正合衬的精致的雪纺绸；有的拿着乳白色的蕾丝花边歪歪斜斜地在她的脖子边比划着——缎子现如今只用来做牧师的袍子和沙发的罩面了，而萨马兰德如今则只有浪漫派的诗人们才记得了。

她过了一会儿之后会去别的地方，在一百顶帽子下以一百种不同的方式倾斜着脑袋来试戴，徒劳地寻找如自己的嘴唇那般鲜艳的樱桃饰品，或寻找如自己的身体般曲线优雅的羽毛，来为帽子作装饰。

中午要到了——她会沿着第五大街匆匆而行，就像一个北欧的美少年，毛皮大衣随着脚步时尚地摆动，两颊因一阵寒风的吹拂而变得更红了，她的呼吸在清冽的空气中形成一团愉快的轻雾——里兹大饭店的门会开始旋转，人群会分开，五十双男人的眼睛会惊奇地瞪大，注视着她，而她则给许多肥胖而又滑稽的妇人们的丈夫送去他们久已忘记的梦想。

下午一点。她用手中的叉子漫不经心地拨弄着盘中一棵可爱的洋蓟，而她的护花使者则不断向她奉上一个欣喜若狂的男人那丰富而又动听的甜言蜜语。

下午四点：她纤小的双足随着旋律而移动，她的脸在人群中那么引人注目，她的舞伴既像受到爱抚的小狗般高兴，又因妒火攻心而抓狂……然后——然后夜色飘然而至，或许又是一个潮湿的夜晚。霓虹灯牌将光亮泼洒进街道。谁知道呢？他们也并不比他聪明多少，或许会想要重新捉住头天晚上他们在寂静的大街上见到过的、那用奶油和暗影构成的画面。也许能吧，啊，他们也许能做到！有一千辆出租车会懒懒地候在一千个街角，可只有对于他，那个吻才是永远失落了，也是永远完成了。黛依丝会以一千种面目唤下一辆出租车，然后为了爱而仰起脸庞。她的苍白是纯洁而又可爱的，她的吻如同月亮般贞洁……

他兴奋地一跃而起。她出去得真是太不合适了！他终于意识到自己想要的是什么了——是再次亲吻她，在她的无限宁静中找到安息。她是所有躁动和所有不满的终结。

安东尼穿好衣服出门了，他觉得自己早就该这样做了。他一路来到了理查德·卡拉梅尔的公寓，听他对《恶魔恋人》最后一章的最终修改。他一直熬到晚上六点才再次给格洛莉亚打电话。结果他直到八点才找到她——噢，算得上是低潮中的高潮了！——而她一直要到周二下午才能有空和他见面。他重重地摔上电话，电话机被砸得掉下了一小块，“啪嗒”落到了地上。

黑魔法

星期二天气冷得刺骨。他在萧瑟的两点上了格洛莉亚家的门。等他们握手的时候，他开始怀疑起自己有没有吻过她了。这简直令人难以置信——他很认真地怀疑她是否还记得他们之间发生过这件事。

“星期天我给你打了四次电话。”他对她说。

“是吗？”

她的语气中透露着吃惊，而表情中却透露出兴趣。安东尼在心里骂了自己一句，怪自己不该把这告诉她。他应该知道，凭她的骄傲，是不会被这点小小胜利打动的。即便这样，他也还是没有猜到事情的真相——格洛莉亚从来不愁身边没有男人，所以她几乎从来不会用那套故作矜持、欲擒故纵的把戏，那些都是她的小姐妹们用的招数。她如果喜欢上了一个男人，难道还需要用什么别的招数吗？如果她觉得自己爱上了一个男人，她有着一件终极致命武器——那就是她那无往而不利的魅力。

“我一心想要见到你，”他直截了当地说道，“我想跟你谈谈——我是指认真地谈谈，找一个我们能单独相处的地方。可以吗？”

“你的意思是？”

他突然感到一阵不安。他觉得她已经知道自己想要什么了。

“我的意思是，不是在茶桌上谈。”他说。

“可以，不过不是今天。我想活动活动，咱们去走走吧！”

天气阴冷刺骨。二月那颗疯狂的心中所有邪恶的恨意全都寄寓进了凄凉冰冷的风中，越过中央公园，沿着第五大街一路肆虐。谈话几乎是一件不可能的事，而身体的不适也令他分心，以至于当他在第六十一大街转弯的时候，发现格洛莉亚已经不在他的身旁了。他四下望了望，发现她在自己身后四十英尺远的地方一动不动地站着，脸半埋在毛皮大衣的领子里，不知是因为生气还是因为在笑而抖动着——他吃不准到底是哪种原因。他迈步往回走去。

“别让我打搅了你散步！”她叫道。

“我真是非常抱歉，”他有点摸不着头脑，“是不是我走得太快了？”

“我冷，”她说，“我想回家了。你走得太快了。”

“我很抱歉。”

他俩开始并肩朝广场大酒店走去。他很想能看见她的脸。

“男人和我在一起的时候通常不会那么只想着自己的事。”

“抱歉。”

“这很有意思。”

“天气的确冷得不太适合散步。”他用轻松的语气来掩盖心中的烦乱。

她没有接话。他在想她会不会在酒店门口就跟他分手。不过她进门的时候什么也没说，径直朝电梯走去，在进电梯的时候扔了一句话给他：

“你最好上来。”

他犹豫了一刹那。

“也许我今天来得不是时候。”

“被你说着了。”这话她是轻声对自己说的。进了电梯以后，她唯一关心的就是对着电梯里的镜子整理被弄乱的头发。她的脸颊鲜艳无比，眼睛熠熠生辉——她从来没有像现在这么可爱过，如此高雅优美，令人心向往之。

安东尼发现自己正跟在格洛莉亚身后，乖乖地走在十楼的走廊里，这让他在心里很鄙视自己。等格洛莉亚消失进卧室去脱毛皮大衣时，安东尼被晾在了客厅里。事情有点不对劲了——在他自己眼里他已经失去了一点尊严。在一场意料之外却又至关重要的交手中他已经完全被打败了。

不过，等到她重新出现在客厅中时，他又向自己进行了一番强词夺理的解释，想让自己满意。他想，毕竟自己做的是最坚强的事情。他想要跟上楼来，而他也做到了。不过那天下午随后发生的事情都被笼罩在了他在电梯中感受到的屈辱的阴影之下。格洛莉亚把他心中的焦虑撩拨到了难以忍受的地步，乃至于等她出来的时候，他的话语中不由自主地有了批评的口吻。

“这位布洛克曼是什么人，格洛莉亚？”

“我父亲生意上的朋友。”

“真是个怪家伙！”

“他也不喜欢你。”她脸上突然浮现出一丝微笑。

安东尼笑了起来。

“他的垂顾真令我深感荣幸。他显然把我看作是他的——”他突然煞住了车，把后半截话改成了一个问题“他爱上你了吗？”

“我不知道。”

“你不知道才怪呢。”他咄咄逼人地说道，“他肯定爱上你了。我记得我们俩回到餐桌上的时候他是怎么看我的。你要是没扯谎说是去打电话的话，他说不定已经找来一班三流电影演员悄悄把我给扁了一顿呢。”

“他没有介意。我后来告诉他真实发生的事情了。”

“你跟他说了！”

“他问我了。”

“我不喜欢你跟他挑明。”他抗议道。

她又笑了。

“哦，你不喜欢吗？”

“这跟他有什么关系？”

“是没关系。所以我告诉他了。”

心烦意乱的安东尼拼命咬起了嘴唇。

“我为什么要撒谎呢？”她直截了当地问道，“我做过的事情没有哪件是不好意思的。他正好有兴趣想知道我有没有吻你，而我的心情正好不错，于是我简简单单地说了个‘是’，满足了他的好奇心。他是一个明事理的人，有他自己的处事方式，于是他就不再提这个话题了。”

“除了说他讨厌我。”

“怎么，这令你感到不安吗？好吧，如果你一定要对这件如此重要的大事情刨根问底的话，那么我告诉你，他并没有说他讨厌你，我只是知道他心里是这样想的。”

“我才没不安——”

“好了，不说这个了！”她猛然喝道，“我觉得这事儿很无聊。”

安东尼费了好大劲才放弃了追问下去的冲动，转移了话题。两人开始慢慢玩起了古老的一问一答的游戏，聊起了各自的过去。气氛渐渐好转，因为他们发现在品味和观念方面，他们从很早开始就有了不少相似之处。说着说着，两个人都说出了一些比他们原先所想的更表明心迹的话——不过两个人都假装没有听出对方的话外之音。

亲密程度的增加循的是这样的轨迹。一开始人们给出的是自己最好的形象，那是一件点缀着虚言、谎言和戏言的外表光鲜的成品。接着就要求有更多的细节，于是人们就画出第二幅肖像来，接着又是第三幅——没过多久，最初那幅最佳形象就已经面目全非了——秘密终于暴露了。不同阶段的画面互相重叠，暴露出我们的真相。虽然我们不停地画呀画呀，可我们连一幅画也休想再卖出去了。我们只能满足于这样的希望，即我们为了妻子、儿女和生意伙伴所作的那些愚蠢的自我描述能够被信以为真。

“在我看来，”安东尼正在诚恳地说道，“一个人要是既不为人所需，又没有雄心壮志的话，那么这样的人是不幸的。我要是对自己的境遇不满的话，的确是会令人感到厌恶的——可我有的时候真的很羡慕迪克。”

她的沉默是一种鼓励。她即便有意要引诱他说下去，也只能做到这样了。

“——以前是有体面的工作给一个有闲的绅士干的，那些比吞云吐雾、污染环境或是花别人的钱稍微有一点建设性的事情。当然还可以去钻研科学：有时候我真希望自己在像波士顿技术学院
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 这样的地方打下过良好的基础。可现在呢，天哪，我只能花两年时间坐下来恶补物理和化学的基础知识。”

她打了个哈欠。

“我跟你说过，谁该干什么之类的我可不知道。”她毫不客气地说道。而安东尼见到她这副爱理不理的样子，心底的怨气又升了起来。

“你除了你自己之外还对别的什么东西感过兴趣吗？”

“不多。”

他的眼睛里喷出火来。本来谈话已经让他感到越来越愉快了，可这一下子又被兜头泼了一瓢冷水。她今天一天都没好气，见谁跟谁有仇似的。他觉得为了眼下这一刻，他恨她那种冷漠的自私。他用阴郁的眼神望着炉火。

这时，一件奇怪的事情发生了。她朝他转过身来，脸上绽开了微笑，而当他看见她的微笑时，每一丝怒气和受到伤害的虚荣心全都离他而去了——他的情绪简直就好像是她情绪所荡开之涟漪的外圈，就好像情绪不再是从他自己的胸中升起，而是由她用一根万能的线操控着。

他凑了过去，抓住她的手，无比轻柔地将她拉向自己，直到她把脸贴到了他的肩膀上。当他吻她的时候，她浅笑盈盈地望着他。

“格洛莉亚，”他异常轻柔地唤道。她又施展出了魔法，如同香水瓶中溢出的一缕香气，细微曼妙，充盈于室，甜蜜可人，让人无法拒绝。

后来，不管是第二天还是许多年以后，他都不记得在那天下午所发生的重要的事情了。她有没有动情？在他的怀抱中她有没有发出些微喁喁絮语——抑或只是保持着沉默？在他的亲吻中她得到的是怎样程度的享受？她有没有在任何时候忘记过自我，哪怕只是短短的一瞬？

啊，对他来说这是毋庸置疑的。他站起身来在地板上踱着步，心头是满满的狂喜。世上竟会有这样可爱的姑娘，而这样可爱的姑娘竟会蜷曲在沙发的一角，像一只刚刚从轻灵迅捷的飞行中降落的燕子，用谜一般的眼睛望着他。他会停下踱步，然后每次刚开始的时候依然有些羞怯，抱住她，去寻觅她的吻。

她可真是令人着迷，他对她说。他以前从来没有遇见过像她那样的姑娘。他愉快却又诚恳地请求她放过自己。他不想坠入情网。他再也不会来见她了——她已经萦绕在他生活的许多方面了。

多么甜美的浪漫啊！他的真实反应既不是恐惧，也不是悲伤——只有与她在一起的深度喜悦才能使他平庸的词藻带上色彩，使肤浅的伤感显出悲伤的力量，使自以为是看上去不那么愚蠢。他一定要再回来——而且永不离开。他早就应该知道这一点了！

“这样就够了！能够认识你真是极其难得的事情，非常奇怪却又很美妙。可其实光这样是不行的，而且也不会持久。”他说话的时候，心里一阵阵地发颤。如果这样的感觉也出现在我们自己身上的话，我们将它看作是真诚的一种反映。

后来，他记得她对他问的某个问题所作的回答。他记忆中的答案是这样的——也有可能他下意识地对她的原话进行了调整和润色：

“女人应该要能给予男人漂亮而浪漫的吻，而不应当在吻里包含成为他妻子或情人的欲望。”

每当他和她在一起的时候，她看上去总像是在慢慢变老，直到最后，那言辞无法企及的深邃的沉思在她眼中慢慢凋谢。

一个小时过去了，炉火带着小小的狂喜跃动着，仿佛它那正在逝去的生命充满了甜蜜。时间已经是五点了，壁炉上的挂钟敲出的声响变得清晰可闻起来。整个下午仿佛被鲜花所装饰，花瓣落下，敲击出细小而又轻微的节奏。这时，就好像身体内有一种粗鲁的情感被这一节奏唤起，安东尼一把把格洛莉亚拉得站了起来，把她抱得动弹不得，用一个吻吻得她喘不过气来。这个吻既不是轻佻的游戏，也不是卑微的贡奉。

她的双臂垂在了身体两侧。马上，她就恢复了自由。

“别这样！”她平静地说道，“我不喜欢这样。”

她坐到了沙发的远端，眼睛直直地看着前方，眉心攒出了一副不悦的样子。安东尼在她的身边坐下，把手放到了她的手上。格洛莉亚的手毫无生气，也没有丝毫回应。

“嗨，格洛莉亚！”他作势要搂她，被她闪开了。

“我不喜欢这样。”她又说了一遍。

“对不起，”他的语气里透出些许不耐烦，“我不知道你还有这样的讲究。”

她没有搭话。

“你不想吻我吗，格洛莉亚？”

“我不想。”在他看来她就像是整整几个小时没动过一样。

“突然又变了，是不是？”他声音中的火气又大了起来。

“是吗？”她似乎根本不为所动。她看他的眼光几乎就像看着别人一样。

“也许我该走了。”

没有回答。他站起身来，投向她的目光中有怒气，也带着犹豫。结果他又坐了下来。

“格洛莉亚，格洛莉亚，你不想吻我吗？”

“不想。”她的双唇只是为了说这两个字才微微地动了一动。

他又站了起来，这次起身更缺乏果断和自信。

“那我走了。”

沉默。

“好吧——那我走了。”

他意识到自己的话无可救药地缺乏创意。事实上他感到整个气氛已经变得很压抑了。他希望她能开口说话，骂他，对着他大叫大嚷，只要不是像现在这种罩得人透不过气来又让人感到心头发凉的沉默就行。他在心底暗骂自己是个孱头。他现在一心想的就是要打动她、伤害她、看她现出畏缩的样子来。无计可施之下，他不由得又要说错话了。

“如果你厌倦了吻我，那我还是走吧。”

他看见她轻轻地撇了撇嘴唇，于是他最后的尊严也离他而去了。她终于开口说话了：

“我相信这句话你以前也说过几遍吧。”

他连忙朝四周看了看，看见自己的帽子和大衣放在椅子上——是在某个他感到忍无可忍的时刻扔过去的。他又朝沙发看了一眼，发现她没有转过身来，甚至连动都没动一下。他颤抖着说了一声“再见”，话一出口就开始懊悔了，说完就快步走了出去，面子是一点也没有了。

格洛莉亚有那么一会儿没有出声，她的嘴唇依然撅着，眼光直直地望着远方，眼神中带着骄傲。接着她的眼睛有点浑浊了，只听她对着将灭的炉火，从口里半轻不响地迸出了五个字，说的是：

“再见了，傻瓜！”

恐慌

安东尼受到了他人生中最沉重的打击。他终于知道自己需要什么了，可是在发现这一点的过程中，他似乎把它永远地推到了自己抓不到的地方。他带着满心的凄凉回到了家里，大衣都没脱便颓然地倒在了扶手椅里，一坐就是一个多小时，脑子里走马灯般地转着许多想法，全都没什么结果，只是徒增凄苦而已。她竟然就这样把他给打发了！每念及此，他心里的绝望便又变得沉重一些。他没有凭借蛮力把那姑娘抓过来紧紧地搂住，直到她在自己的欲望面前变得半推半就；也没有用自己的意志的力量去打败她的意志，而是从她的家门口走了出来，一副被打败后软弱无力的熊样，嘴角耷拉着。在他那副挨了杖责的小学生模样的背后虽然埋藏着悲伤与愤怒，可那里面的力量实在是少得可怜。曾经有那么一分钟她非常喜欢他——啊，她简直就快要爱上他了。可就在眨眼之间，他变成了对她可有可无的东西，一个傲慢无礼而又自取其辱的男人。

他并没有对自己太过自责——有一点儿，这是当然的，不过他的心里现在被别的东西占据了，比自责要紧得多的东西。与其说他是爱着格洛莉亚，倒还不如说他是对她有一种执迷。他现在对生活别无所求，只想着能让她重回自己身边，能吻她，能把她顺从地紧紧搂在怀里。就因为她毫不留情地冷淡了他三分钟，她在他心目中的位置已经从虽然很高但还不是至关重要，变成完全占据了他的心。无论他狂乱的思绪怎样变幻，忽而热切地想要得到她的吻，忽而又同样热切地想要伤害她、羞辱她，在他的心底里却涌动着一种更细致的渴望，那就是去拥有那个在那三分钟里发出耀眼光芒的胜利的灵魂。她固然是美丽的——但她更是冷酷无情的。他必须要具有那种能把他打发掉的力量。

此刻的安东尼不可能作出这样的分析。他那清晰的思维能力，以及他认为他平时那些冷嘲热讽的话所展现的无尽的机敏，现在统统都靠边站了。不仅是那一天，而且在之后的好些天乃至好些星期里，他的书都成了屋里的摆设，他根本懒得一碰；而他的那些朋友则成了一些在朦胧的外部世界里生活和行走的人，他竭力想要逃开那个世界——那里寒冷彻骨，阴风肆虐，而他在短短的一瞬间又恍惚看见一所亮着火光的温暖的房子。

到了半夜的时候他开始意识到自己饿了。他下楼来到了第五十二大街，街上冷得让他几乎睁不开眼，水汽在他的睫毛和嘴角结成了霜。到处都是来自北方的肃杀之气，牢牢地盘踞在行人稀少、满目凄凉的街道上。夜色虽然已经很黑，但裹得严严实实的行人的身影比夜色更黑。他们蹒跚地行走在人行道上，穿行在怒号的朔风之中。每走一步都颤颤巍巍地打着滑，简直像是在滑雪。安东尼转过街角朝第六大街走去，专注地想着自己的心事，没注意到几个路人正在朝他看。他的大衣敞开着，风呼呼地朝里灌。风势不仅猛烈，还满含着无情的死亡气息。

……又过了一会儿之后，一个女招待跟他说起话来。那是一个胖胖的女招待，戴着一副黑框眼镜，上面还晃荡着一条长长的黑绳子。

“请点东西！”

他觉得她没有必要那么大声，因此不满地抬起头来。

“你到底点不点东西？”

“当然会点。”他语气很不客气。

“可我已经问了你三遍了。这儿可不是供人休息的地方。”

他朝大钟瞥了一眼，略吃一惊地发现已经过了凌晨两点了。他现在是在第三十大街附近的某个地方。他朝前门玻璃望去，发现那上面用白色半圆字体写着店招。他略微辨认了一下反写的字母，知道了这家店的名字叫查尔兹。店里零零落落地坐了三四个神情委顿、冻得半僵的夜猫子。

“请给我来点火腿蛋和咖啡。”

女招待朝他弯下腰来，最后又厌恶地瞥了一眼，然后匆匆走开了。她戴着系绳眼镜的样子，怎么看怎么是一个假冒伪劣的知识分子。

上帝啊！格洛莉亚的吻简直如鲜花般绚烂。他又回忆起了她那低沉活泼的声音，她衣服下面熠熠生辉的胴体那优美的曲线，她那在街灯下——在灯光下呈现出百合花色泽的脸庞。可这一切感觉都像是发生在好几年前的事情了。

痛苦再次向他袭来，在痛楚与渴望之上又叠上了一层恐惧。他已经失去她了。这是千真万确的——不必否认，也无需粉饰。但一个新的想法烧灼着他的天空——那个布洛克曼怎么样了呢？现在会发生什么事呢？那是一个有钱人，业已步入中年，这使得他能够宽容漂亮的妻子，能够娇惯她种种突发的奇想，容忍她的任性之举，按她或许会喜欢的那样子打扮她——把她变成插在自己纽孔中的一朵亮丽的鲜花，不让她接触到害怕的东西。他感到她已经在头脑中开始酝酿嫁给布洛克曼的事了，而且很有可能这次对安东尼的失望会使她遽然投入布洛克曼的怀抱。

这个念头使他陷入一阵幼稚的抓狂。他想要杀了布洛克曼，让他为自己令人厌恶的放肆吃点苦头。他咬紧牙关，一遍遍地对自己说着这些话，眼睛里充斥着仇恨与恐惧。

但在这充满肉欲的嫉妒过去之后，安东尼终于还是陷入了爱，深厚而又真挚的爱，也就是在男女之间流淌的那种爱。

咖啡出现在了他的手肘边，冒着热气。一段时间过后，热气渐渐变得稀少了。夜班经理坐在自己的办公桌边，瞥了瞥孤零零坐在最后一张桌子旁的那个一动不动的身影。大钟的时针刚一指向数字三，他便叹了口气，朝着安东尼走来。

智慧

又过了一天之后，安东尼心中的骚乱平息了下来，重新能够开始运用自己的理智了。他堕入情网了——他对自己热情地喊道。一星期以前，有些东西对他来说还是无法逾越的障碍，他有限的收入，他不想承担责任和想要独立的欲望，可在最近的这四十个小时里，在他狂热的迷恋面前，变成了毫无价值的东西。如果他无法娶她为妻，那么他的一生就会成为自己青春期的拙劣翻版。要想能直面周围的人，经受住对格洛莉亚时时的回忆——这如今已成为他的存在的全部内容了——他就必须要有希望。于是他就拼命用梦想的材料来顽强地建造希望。这种希望当然是脆弱得够可以的，在一天里总要粉碎或消散个十几次。虽然照料这种希望的是嘲笑，但再怎么说，它也是构成安东尼自尊所不可缺少的肌肉。

就在这一切之中渐渐生出一点智慧的火花来，那是属于他自己的真实的领悟，根据的是自己那没怎么经过努力的过往。

“记忆是短暂的。”他如是想道。

真的是非常短暂。比如说有个托拉斯的总裁遭遇了困厄，受到了犯罪的指控，只要再有人轻轻地推那么一下，他就会身陷囹圄，为他身边的正义人士所不齿，成为千夫所指。且让他被宣判无罪——这时你再看，只消一年时间，所有的一切便都被忘却了。“对，他是碰到过一点麻烦，不过我认为那只是个诉讼程序问题。”瞧，人们的记忆是何其短暂啊！

安东尼和格洛莉亚总共就见了那么十几次，加在一起大概二十几个小时。如果他一个月不去理她，忍住不去见她或跟她说话，凡是她有可能露面的地方全都躲开，那么等这段时间结束的时候，其间发生的许多事情会不会把他的个性，连同他对她的冒犯与伤害，从她的意识中抹去呢？这应该是有可能的，而且因为她从来没有爱过他，就变得更有可能了。她会忘却的，因为还会有别的男人。别的男人！这念头让他心中一阵抽搐。只要略作深想，他便感受到沉重的打击——别的男人。两个月——天哪！最好只需要三个星期，不，两个星期——

他是在那场灾难发生后的第二天晚上想到这个问题的。当时他正在脱衣服，在想到这里的时候他重重地躺倒在床上，身体轻轻地颤动着，眼睛望着床顶的华盖。

两个星期——这甚至比没有间隔还要糟糕。两星期后去见她就像要他现在勉强去见她一样，自己肯定是既无气度又无自信的——依然还是那个失去了平常心的男人，要不了多久就会故态复萌，哭诉起来。不，两个星期实在是太短了。在那个下午令她感到刺痛的东西必须要有一段时间才能得到淡化。他必须给她一段时间，让这件事慢慢褪色，然后再有一段时间，她才能慢慢地开始想起他。不管想得多么模糊，至少能真实全面地想起他来，不光记着他对她造成的伤害，也能记起他的好来。

最终，他认定六周也许是最适合达成这一目标的时间间隔。他在书桌的台历上作了标记，发现六周结束的时候是四月九号。很好，等到了那天他会打电话去问她是否能登门拜访，而在那之前，他将保持沉默。

这个决定一作出，他就感觉心情渐渐好了起来。至少他已经朝着希望所指的方向迈出了一步，而且他意识到自己对她想得越少，等他们再见面时他就越能给她留下理想的印象。

又一小时后，他沉沉地睡着了。

* * *

等待的日子

尽管随着日子一天天过去，格洛莉亚那头耀眼的金发在他心中明显变得暗淡了，而且只要隔绝上一年以后就会完全走出他的记忆，但眼下的这六个星期里还是有很多难捱的日子。他害怕见到迪克和莫瑞，毫无根据地想象着他们已经知道了一切——但等三个人见面的时候，却发现关注的中心是迪克而非安东尼。《恶魔恋人》已经被出版社接受，即将付梓。安东尼觉得从现在开始他应该和他们分道扬镳了。就在不久以前的十一月，他还觉得与莫瑞的交往给他带来了温暖和安全感，令他感到兴奋，可现在他已经不想从他身上获取这种温暖和安全感了。现在除了格洛莉亚已经没有人能给予他这一切了。因此，迪克的成功只能令他感到一点漫不经心的喜悦，而带给他的不安倒是不少。这意味着世上的一切还在继续进行着——有人写书，有人读书，有人出书——大家都在生活着。而他想要让世界没有动静也没有呼吸地等上六个星期——等着格洛莉亚忘却。

两次邂逅

他最大的满足来自于杰拉尔丁的陪伴。他有一次带她去吃饭看戏，还在自己的公寓里招待了她几次。和她在一起的时候安东尼也会被她吸引住，但那不是和格洛莉亚在一起的感觉，而是借助她来平息思念格洛莉亚而产生的肉欲冲动。他无论怎样亲吻杰拉尔丁都没有关系。吻就是吻——那只是片刻的销魂。对杰拉尔丁的时候不同的东西有着泾渭分明的归属：吻是一码事，更进一步是另一码事。吻没事儿，其他的就不妙了。

在等待的日子进行到一半的时候，在紧挨着的两天里发生了两个小插曲，不仅使他渐趋平静的心湖再起波澜，还导致了他一次短暂的故态复萌。

第一件事是——他看见了格洛莉亚。这是一次短暂的会面。双方互相点头致意。双方都说了话，但谁也没听到对方在说什么。不过等这一切都结束之后，安东尼把《太阳报》的一篇专栏文章连看了三遍，却还是连一个句子都没有看明白。

本来还以为第六大街会是一条安全的大街呢！广场酒店那边那家理发店不能去了之后，安东尼有天早上绕过街角去修面。等候的时候，他脱掉了大衣和马甲，颈边的软领敞开着站在靠近店门的地方。那天天气晴好，对于三月的寒冷沙漠来说简直如同绿洲一般，人行道上一众太阳的崇拜者们在喜气洋洋地散着步。一个肥硕女子全身裹在天鹅绒里，肌肉松弛的脸颊经过了太多的按摩，脚边一条拴着链子的卷毛小狗在打着转——那样子活像小拖船拽着一条远洋轮。他们身后是一个穿着条纹蓝西装的男子，套着白色的鞋套一步一滑地走着。看见前面这位胖女士的滑稽样，他不禁笑了起来。当他的目光和安东尼相遇时，隔着玻璃向他眨了眨眼睛。安东尼也笑了，马上感觉到所谓男女不过是一些粗鲁而又荒唐的幻觉，带着奇怪的曲线和弧度，生活在他们自己构筑起的长方形世界里。这种感觉和他在水族馆里观鱼时的感受是一样的，那些鱼儿生活在神秘的绿色水世界里，显得那么陌生，就像怪物一样。

又有两个漫步者于不经意间落入了他的视野，一个成年男人和一个女孩子——然后在令人悚然一惊的瞬间之后，那个女孩子的脸渐渐清晰，变成了格洛莉亚。安东尼虽然依然站着，但感觉全身的力气顿时消失了。两人又走近了一点，格洛莉亚的目光朝里一瞥，看见了他。她的眼睛睁大了，然后有礼貌地对他微笑了一下。她的嘴唇动了动。这时，她和他的距离还不到五英尺。

“你好吗？”他傻傻地脱口问道。

格洛莉亚，那么欢乐、美丽而又年轻——和一个他从来没见过的男人在一起！

就是在这个时候，理发店里有个椅子空了出来，他拿起报纸，对着一篇文章连着看了三遍。

第二次相遇发生在第二天。七点左右他在走进曼哈顿酒吧后不久，就和布洛克曼打了个照面。当时的情况是，酒吧里几乎没什么人，而在他们俩互相认出彼此之前，他就站在这位比他年长的人身前不到一英尺的地方在点饮料。于是，对话就不可避免了。

“你好，派奇先生。”布洛克曼的语调客气得很到位。

安东尼握了握伸向自己的手，和他就气温的变化闲聊了几句。

“你经常上这儿来吗？”布洛克曼问道。

“不，很少来。”他没有说的是，直到不久前，广场酒吧才是他最常去的地方。

“很不错的酒吧，算得上城里最好的酒吧之一了。”

安东尼点了点头。布洛克曼喝光了杯子里的酒，然后拿起了手杖。他身上穿的是晚礼服。

“啊，我还有点事儿。我要去和吉尔伯特小姐共进晚餐。”

死神突然从布洛克曼的两只蓝眼睛中望向了他。如果他宣告自己将要杀死站在他对面的这位青年人，那么没有比这句话更能对安东尼造成致命的打击了。年纪稍轻的那位脸涨红得肯定能让人看出来了，因为他的每一根神经都在瞬间炸了锅。他费了好大的劲才挤出一个僵硬的微笑来——那副笑容的确是僵得够可以的——然后礼节性地说了一声再见。但是那晚他一直到凌晨四点都还没睡着，满脑子都是悲伤、恐惧和各种令人作呕的想象。

软弱

到了第五周的某一天，他给格洛莉亚打电话了。他一直坐在公寓里努力让自己读《情感教育》
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 ，然而书中的某些东西却让他的思绪如识途的老马一般，在松开缰绳之后，自动朝着自己的马厩奔去。突然，他站起身来，呼吸变得急促起来，朝着电话走去。在他报上电话号码的时候，他觉得自己的声音颤颤巍巍、结结巴巴，就像一个小学生一样。电话总局的接线生肯定能听见他怦怦的心跳声。而当另一头的电话听筒被拿起的声音传来时，安东尼听到的不啻是世界末日的宣判。接电话的是吉尔伯特太太，她的声音柔和得就像枫糖酱倒进玻璃容器，但她一声简简单单的“谁呀”却把安东尼听得心惊肉跳。

“格洛莉亚小姐身体不大舒服，这会儿正躺着呢，睡着了。请问您是哪位啊？”

“算了！”他大叫了一声。

在一阵突如其来的恐慌中他“啪”地挂了电话，瘫倒在扶手椅中，心有余悸得大气不敢出，直吓出一身冷汗来。

小夜曲

他对她说的第一句话是：“哟，你把头发给剪短了！”她的回答是：“是啊，漂亮吗？”

这不是当时流行的式样，而是将在五六年后会变得流行的式样。在当时，这种发型还被认为是极其大胆的。

“外面到处都是阳光，”他很认真地说道，“想出去走走吗？”

她穿上了一件薄大衣，戴了一顶古雅别致的爱丽丝蓝的拿破仑帽
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 ，两人沿着大街一直走到了动物园。在动物园里，他们对大象的魁伟身躯和长颈鹿的长脖子表达了适度的赞叹，不过他们没有去参观猴山，因为格洛莉亚说猴子身上的味道太难闻了。

然后他们又掉转头朝广场酒店走回去，有一搭没一搭地聊着，不过空气中涌动着春意，城市被温柔的阳光笼罩，陡然间变成金色，这一切都让人感到惬意。右边是中央公园，左边是一大堆花岗岩和大理石的建筑物，在向任何一个愿意洗耳恭听的人沉闷地唠叨着一位百万富翁混乱的说教：说的是“我辛勤工作过，我攒下了巨额的财产，我比所有的男人都聪明，如今我在这里占据了一席之地，多伟大啊，多伟大啊！”

所有最新款、最漂亮的汽车都开到了第五大街上，在他们的前方，广场酒店已经遥遥在望，显得不同寻常的洁白和富有魅力。身姿轻盈的格洛莉亚慵懒地走在安东尼的前面，和他隔了有一个短短影子的距离，一路上随口发表着懒洋洋的评论。这些话先是在亮闪闪的空气中飘浮了一会儿，然后才到达了安东尼的耳朵里。

“哦！”她大声说道，“我想到南方去过炎热的春天！我想要走在屋子外面，在刚刚萌芽的青草上打滚，忘掉世界上还有冬天这回事儿。”

“行啊，有什么不可以的！”

“我想要听一百万只知更鸟发出惊天动地的鸣叫。我挺喜欢鸟的。”

“所有的女人都是
 鸟。”他小心地说道。

“那我是哪种鸟呢？”——问题来得又快又急切。

“我想是燕子吧，有时候又像是天堂鸟。当然，大多数女孩子都是麻雀——看见那边那排保姆了吗？她们就是麻雀——或者说是喜鹊呢？你当然碰到过金丝雀型的女孩子——还有知更鸟型的。”

“还有天鹅型和鹦鹉型的女孩子。我想所有的成年妇女都是老鹰吧，或者是猫头鹰。”

“那我是什么呢——一只秃鹰喽？”

她笑了起来，然后摇了摇头。

“哦，不是，你根本就不是一只鸟，你觉得呢？你是一只俄罗斯猎狼犬。”

安东尼记得它们全身是雪白的，总是一副饿狠了的样子。不过它们总是和公爵以及公主什么的一起出现在照片里，所以他听了还算是颇感荣幸的。

“迪克是一只猎狐[image: ]
 ，一只会表演特技的猎狐[image: ]
 。”她继续说道。

“莫瑞是一只猫。”就在说这句话的同时他想到，布洛克曼简直像极了一头壮硕而又令人讨厌的猪，不过他谨慎地保持了沉默。

接下来，在分手的时候，安东尼问他何时可以再见到她。

“你没有定过时间长一点的约会吗？”他恳求道，“哪怕定在一个星期以后也行。我想要是能在一起度过一整天，连早上带晚上，肯定会很有意思。”

“会很有意思的，不是吗？”她想了一会儿，“那就下星期天吧。”

“太好了，我会制订一个计划，保证每一分钟都不虚度。”

他果然这样做了。他甚至设想了这样的细节，即如果她愿意到他的公寓来喝茶，那么两个小时的时间会发生怎样的事情：伶俐的邦兹会把窗户敞开让新鲜的微风吹进来——不过炉火也会生着以免空气太过寒冷——屋子里的各处还要用漂亮的大碗摆上一丛丛的鲜花，他会为了这次会面而去买的。他们两个到时就坐在客厅里。

这一天到来的时候他们果然是坐在客厅里。坐了一会儿之后安东尼吻了她，因为这一时刻到来得相当自然。他发现一丝甜蜜静卧在她的唇上，感到自己从来没有从她的身边离开过。炉火明亮，微风低鸣着从帘帷间钻入，带来一缕芳醇的湿意，向人们许诺着五月和一个夏日的世界。他的灵魂随着远方的和声而震颤。他听到了从遥远处传来的吉他的弹拨，地中海温暖海岸轻拍的水声——现在他又变得前所未有的年轻了，比死神都更加得意洋洋。

六点钟不经意间就已经匆匆来临了，街角的圣安妮教堂传来了抱怨的钟声。在渐浓的暮色中，他们漫步在大街上，周围的人们都像被释放的囚犯那样，在历经漫长的冬季之后，迈着轻盈的步履。双层巴士的上层挤满了志趣相同、都在对着景色指指点点的国王们。商店里已经摆满了各种轻薄细软的夏日用品。啊，珍贵的夏日，预示着欢乐的夏日，那似乎是谈情说爱的季节，就像冬天是赚钱的季节。生活正在街角为他的晚餐而歌唱！生活正在大街上端着鸡尾酒到处派发！人群中的老妇人们觉得自己可以健步如飞，赢得一百码的比赛！

那天晚上，所有的灯都关了以后，凉爽的房间在月色中摇曳。安东尼睁眼躺在床上，把当天的每个细节都在脑子里重新搬演一番，仿佛小孩子将一堆他期盼许久的圣诞礼物逐个把玩。他柔声对她诉说，几乎是在一个吻尚未完结的时候，说他爱她，而她也微笑着把他搂得更紧，对他轻声说，“我很高兴，”一面凝视着他的双眸。在她的态度中有了一种新的东西，一种除了纯粹的外表吸引之外新滋长出来的东西，那是一种奇怪的情感张力，其强度足以让他在回忆时也不由得握紧了双手，猛地吸了一口气。他觉得自己比以往任何时候都更接近她了。一股罕见的喜悦向他袭来，他不禁对着空空的屋子大声喊了一句他爱她。

第二天早晨他给格洛莉亚打电话。现在他拿起电话来已经没有了犹豫，没有了迟疑，取而代之的是一种迷狂的欣喜，而这种欣喜在听到她的声音后得到了两倍乃至三倍的增长。

“早上好——格洛莉亚。”

“早上好。”

“我给你打电话就是想说这个——亲爱的。”

“很高兴你能打来。”

“我想能见见你。”

“会见到的，明天晚上。”

“那可太久了，不是吗？”

“是啊——”她的声音中有点不情愿。他的手把听筒抓得紧紧的。

“我不能今晚来吗？”为了换取格洛莉亚哪怕轻轻的一声“好吧”，为了这声答应所具有的荣耀与光芒，安东尼愿意不惜任何代价。

“我有一个约会。”

“哦——”

“不过我也许——也许可以把它给推掉。”

“噢！”——安东尼满含狂喜失声叫了起来。“格洛莉亚？”

“什么？”

“我爱你。”

又是一阵沉默，然后：

“我——我很高兴。”

莫瑞·诺波尔有一天曾经说过，所谓幸福，只是一种极其强烈的痛苦稍稍得到缓解后的第一个小时。可是，天哪，在那天晚上，当安东尼走在广场酒店第十层的走廊上时，他的脸是怎样地被幸福烧灼着啊！他那黑色的眼睛闪耀着光芒，而他嘴角的线条真是让人看了感到亲切。他那会儿真是前所未有的俊朗，正在走向永恒的瞬间之一。那样的瞬间在来临之时是带着耀眼光芒的，在人们的记忆中，这样的光芒足以持续好几年而不衰。

他敲了敲门，然后立即就进去了。格洛莉亚穿着一袭刚刚浆洗过的粉色衣裙，如同一枝新鲜的花朵。她在屋子的另一头娴静地伫立着，睁大了眼睛望着他。

等他随手关上了门，她轻轻地喊了一声，迅速地穿过隔在两人之间的那片空间，等走到跟前的时候双手已经微微张开了。两人充满激情地久久拥抱在一起，把她衣裙上浆洗得笔挺的褶痕都给压得走了形。
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 纽约州威斯特彻斯特县格林堡镇的一个小村子。


 [2]
 安东尼·康斯托克（1844—1915），政治家，曾任美国邮政总监，致力于实现维多利亚时代的道德主张。


 [3]
 切斯特菲尔德（1694—1773），英国贵族政治家，也是当时著名的文人，在历史上以其与约翰逊博士的嫌隙和与私生子之间的书信集而闻名。亚当·尤利西斯·派奇既是花花公子，又号称要写书，故作者有此戏称。


 [4]
 英裔美国作家弗朗西丝·伊丽莎·霍奇森·伯内特（1849—1924）创作于1886年的流行儿童作品中自命不凡的主人公，穿着带皱边领子的黑天鹅绒服装，留着炫耀的金黄色长卷发。


 [5]
 位于瑞士中部高原，是个湖光山色相互映衬的美丽城市，瑞士最大的夏季避暑胜地之一。


 [6]
 斯温伯恩（1837—1909），英国诗人，文学批评家。


 [7]
 乔治·梅瑞迪斯（1828—1909），英国小说家。


 [8]
 托马斯·哈代（1840—1928），英国小说家。


 [9]
 约翰·济慈（1795—1821），英国著名浪漫派诗人。


 [10]
 美国纽约州的一个小城市。


 [11]
 英国作家塞缪尔·巴特勒（1835—1902）于1872年创作的一部讽刺小说，书名是作者虚构出来的一个理想之地，其实是由nowhere（子虚乌有之地）一词倒过来拼写而得，该书辛辣地讽刺了英国维多利亚时期的社会秩序和风俗习惯。


 [12]
 吉尔伯特·切斯特顿（1874—1936），英国作家，写有不少政论文，以观点精辟、气势磅礴著称。


 [13]
 萧伯纳（1856—1950），英国剧作家，曾获1925年诺贝尔文学奖。


 [14]
 赫伯特·威尔斯（1866—1946），英国作家。


 [15]
 迪克（Dick）是理查德（Richard）的爱称。


 [16]
 英美国家的药房（drugstore）性质有点像杂货店，往往还兼售糖果、饮料与化妆品。


 [17]
 一种多用切分音的早期爵士乐。


 [18]
 希腊神话中半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱惑过往海员，使驶近的船只触礁沉没，泛指迷人的女人或妖妇。


 [19]
 新泽西州最大的城市，位于该州东北部。


 [20]
 位于纽约东南部的一个岛，其西端是纽约的布鲁克林区和皇后区，曾是黑人等少数民族的聚居区，故有此言。


 [21]
 爱尔兰人笃信天主教，教规严格，故有此言。


 [22]
 指坦慕尼协会，纽约市的民主党组织。


 [23]
 这是菲茨杰拉德杜撰出来的一种宗教名。


 [24]
 参见第一章“三个男人”一节中的注释。


 [25]
 这里指的应该是赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国社会学家、哲学家，理论社会学的创始人之一，认为人类社会与国家是一生物有机体。威尔斯在早期的小说创作中曾接受过斯宾塞思想的影响，主张依靠技术力量逐步改革资本主义社会，故有此语。


 [26]
 吉尔伯特太太的原话是“Richard is an ancient soul”，soul是“灵魂”的意思，这里的ancient soul可以意译为“古人之风”。接下来作者提到安东尼脑子里想到了一个pun（同音双关语），又说这是迪克用来走路的东西，说明他从soul（灵魂）联想到了读音相同的sole（脚掌、脚底）。英语中的这种文字游戏很难翻译，故译者只能另辟路径，以同音的“种”和“踵”来代替。脚踵相比脚掌，“虽不至，亦不远矣”，和下文也勉强能接上。特向读者说明。


 [27]
 两个都是位于美国密苏里州的城市。


 [28]
 德国人卡尔·贝德克尔于十九世纪出版的一本导游手册，几乎列出了全球所有主要的名胜。


 [29]
 比较小的容量单位，等于1/8加仑。


 [30]
 伯格森（1849—1941），法国哲学家，代表作有《论意识的即时性》。


 [31]
 一种快速的两拍狐步舞。


 [32]
 Nutmeg，肉豆蔻，康涅狄格州的别名是豆蔻州，莫瑞来自该州，所以这也是在戏称莫瑞。


 [33]
 澳大利亚联邦的一个小岛。


 [34]
 安东尼想喊“邦兹”，但因为没睡醒，或是在打哈欠，口齿不清，结果喊成了“鲍尔斯”，所以他后面清醒后又正式喊了一遍。


 [35]
 塔列朗（1754—1838），法国著名外交家，经历多朝政权而不倒。


 [36]
 维鲁伦勋爵（1561—1626），即培根，英国著名散文家、哲学家。


 [37]
 蓝色之一，接近浅蓝灰色或钢青色，是由美国总统西奥多·罗斯福的女儿爱丽丝·罗斯福·隆约创造的一种在当时引起时尚的颜色。


 [38]
 派奇的英文是Patch，有“补丁”的意思。


 [39]
 头韵是英语中的一种押韵法，指在一组词或诗句中，第一个字母或发音重复，所以格洛莉亚的名字Gloria Gilbert也押了头韵。


 [40]
 一种最早出现于1910年（一说为1912年），裙摆收窄，裙长及踝，臀部较宽的斜开式裙子。女性穿上以后无法迈出三英寸以上的步子。


 [41]
 一种起源于巴西的类似两步舞的交际舞。


 [42]
 鲁珀特·休斯（1872—1956），美国历史学家、小说家、作曲家和电影导演。


 [43]
 Harvard Crimson，哈佛唯一的一份学生办的日报，该报的许多编辑记者都从此踏上了新闻写作的道路，不少人后来还获得了普利策奖。


 [44]
 帕萨迪纳在美国的西海岸，位于加州洛杉矶的东面。


 [45]
 原文是“very much engaged indeed”，作者在此用了一个双关语，engaged既有“已订婚”的意思，又有“很忙、很投入”的意思，暗指两人举止亲昵，所以前面要强调“不能张扬”。


 [46]
 作者在此处又用了一个双关语，英语中的“ends”有“结尾”和“烟头”两个意思，意指格洛莉亚如今经常在夜店流连。


 [47]
 希妲·芭拉（1885—1955），美国默片时期的著名影星，性感偶像，声名仅次于卓别林和玛丽·碧克馥。


 [48]
 伏尔泰是法国启蒙时代最著名的思想家，因启蒙时代晚于骑士时代，故有此说。


 [49]
 这里包含了一个文字游戏，拉格泰姆舞的英文是ragtime，捡破烂是rag-picking，捡破烂的人是rag-picker，而此句中的rag-time picking man则把这两个词形相近的词给联系了起来。


 [50]
 原文是blockhead，意为“傻瓜、笨蛋”，一听就知道是在说布洛克曼（Bloeckman），所以大家会有后面所说的反应。


 [51]
 原文是blockhouse，意为“木头小屋”。


 [52]
 特雷丝（1667—1672），法国公主，父亲是路易十四，母亲是西班牙公主玛丽亚·特雷丝。


 [53]
 公元四世纪时罗马统治下的埃及的一位高级妓女，有关她的故事因法朗士创作的小说（1894）和马斯涅创作的歌剧（1896）而至今流传，这里指的应该是法朗士的小说。


 [54]
 始建于1865年，自1916年后迁址并更名为麻省理工学院。


 [55]
 法国作家福楼拜所作的小说，描写了一个踌躇满志的大学生弗雷德利克在社会上到处碰壁，老来一事无成，不堪回首。而另一个雄心勃勃的青年戴洛立叶也殊途同归，空自悲戚。


 [56]
 又叫二角帽或考克帽，因拿破仑一直戴这种帽子而闻名，是十八世纪初欧洲各国皇族比较喜爱的饰物。
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第一章 闪亮时刻

两个礼拜之后，安东尼和格洛莉亚呆在一起的时候，开始热衷于进行一些“实际的讨论”，而在严谨的现实主义的表象之下，两人却是沐浴在永恒的月光之中。

“没有像我爱你那么多，”安东尼这位阳春白雪的批评家坚持道，“如果你真的爱我的话，你会想要让每个人都知道的。”

“我爱你的，”她抗议道，“我还想要像那个卖三明治的人那样站在街角，把咱们俩的事儿告诉每一个过路人呢。”

“那你就告诉我，你到底有什么理由不在六月嫁给我。”

“好吧，因为你是那么的干净。你是那种像风一样的干净，就和我一样。知道吗？干净总共有两种，一种是像迪克那样的：他干净得就像擦得亮亮的平底锅。你和我则干净得像溪流和清风。我见到一个人就能看得出来他是不是干净，如果是的话，还能看得出来他是哪种干净。”

“我们两个是双胞胎。”

这真是令人心醉神迷的想法！

“妈妈说”——她犹犹豫豫地说道——“妈妈说有时候两个灵魂是一起创造出来的——而且在他们出生之前就相爱了。”

比尔非教获得了一个最轻易的皈依者……过了一会儿他抬起头来，朝着天花板无声地笑着。等他的眼睛回到她身上时，看见她正在生气。

“你为什么要笑？”她叫道，“你以前就已经笑过两次了。我们彼此之间的关系可没什么好笑的。我不介意让人笑我傻，也不介意你笑我傻，可我们两个在一起的时候我就受不了。”

“抱歉。”

“哦，别说什么抱歉！如果你想不出更好的话来，索性什么都别说！”

“我爱你。”

“我不在乎。”

两人一时无语。安东尼感到有点沮丧……终于格洛莉亚低声说道：

“我刚才那么对你很不好，我向你道歉。”

“没有，我才对你不好呢。”

两人之间重又恢复了和平——接下来的时间变得更加甜蜜、更加充满情感、更加动人。在这个舞台上他们两个都是明星，每个人都在两个观众面前表演：渐渐地就变得假戏真做了。到后来，两人的合作表演成为了自我表达的典范——不过他们的爱情在很大程度上也许只是格洛莉亚的表达，而不是安东尼的。他常常觉得自己就像是格洛莉亚举办的派对上一个不见容于大家的宾客。

把他们俩的事告诉吉尔伯特太太是一件让人尴尬的事情。她让自己嵌坐在一把小小的椅子里，极为专注地听着，眼睛频繁地眨着。她肯定早就已经知道了——因为三个星期以来格洛莉亚没有见过别的人——而且她肯定注意到了，这次她女儿的态度与以往有了质的不同。经常有邮局的专递送到她的手里。她还注意到，就像所有的母亲似乎都会注意到，在电话线这头煲的电话粥，虽然加以了掩饰，可还是难掩话语中的热情——

——然而她还是巧妙地宣称自己对此大感吃惊，而且宣布自己对这件事感到非常高兴，这当然说的是真话。不光是她，感到高兴的还有他们家窗栏花厢里盛开的天竺葵，还有恋人们寻求浪漫的私密空间时乘坐的出租车——这可真是一种绝妙的设施——还有那些正式的账单，恋人们总是在上面草草地写下“你知道我爱你”，然后把它们推到对方的眼前。

但在亲吻与亲吻之间，安东尼和这位黄金女孩也会不停地拌嘴。

“好了，格洛莉亚，”他会扯着嗓子喊道，“请听我解释！”

“不用解释了。吻我吧。”

“我觉得这样不对。如果我伤害了你的感情，我们应该把事情说清。我不喜欢老是这样一吻了之。”

“可我不想和你吵。我觉得能一吻了之不是很好吗？等吻解决不了问题了再开始吵吧。”

有一次他们为了一点微末的小事动了肝火，安东尼站起身来，用力裹上大衣就准备一走了之了——有那么一刻事情看上去就好像之前二月的那一幕又要重演了，但当他知道了格洛莉亚对他有多么在意之后，他的尊严与骄傲得到了保全。当时，有那么一刻，格洛莉亚在他的怀中抽泣，她那可爱的面容可怜得就像一个受了惊吓的小女孩。

与此同时，他们也在不情愿地互相展现着自己，通过奇怪的反应和忌讳，通过厌恶、偏见和无意中提到的往昔旧事。女孩根本不知道嫉妒为何物，她为此而骄傲不已，而且因为他的嫉妒心极重，这一美德便让他很是生气。他故意用暧昧的语言谈一些自己生活中的往事，期望着能在她心中燃起一点嫉妒的火星，然而却只是徒劳。她已经拥有了他的现在——又怎么会去在意那些已经逝去的岁月呢。

“噢，安东尼，”她会这样说，“每次我对你不好了，事后总会感到歉疚。为了使你免受短短一刻的痛苦，哪怕叫我献出我的右手我都愿意。”

说这话的时候，她的眼睛里有闪烁的泪光，而她根本没意识到自己只是在表达着一个幻象。然而安东尼知道，他们之间早晚会有故意伤害对方的那一天——甚至能从刺伤对方中获得几乎是快感的东西。她总是让他感到琢磨不透：前一小时她还是那么亲密而又媚惑，义无反顾地要和他成为没有猜忌、心心相印的一对儿；可到了下一个小时，她就变得沉默而又冷淡，那无动于衷的样子显然没把他们的爱或他会说些什么放在心上。他最终往往把这些不祥的沉默归咎于一些身体上的不适——对于这些不适她往往是到了事后才抱怨的——或者归咎于自己的淡漠或言语上的冒犯，或是餐桌上口味不佳的菜肴。不过即便如此，她到底是用了怎样的方法才营造出那种拒人于千里之外的气场，这始终是一个猜不透的谜，而答案必定埋藏在她那二十二年如一日的骄傲之中。

“你怎么会喜欢缪丽尔的？”有一天他这样问道。

“我不是——很喜欢她。”

“那你为什么老和她走在一起？”

“总得找个人一起走走吧。和她们那种女孩子交往不费心，无论我跟她们说什么她们都会相信。不过两个人里面我更喜欢蕾切尔。我觉得她很可爱——又干净又圆滑，你不觉得吗？我以前也有过别的朋友——在堪萨斯城和读书的时候——都是泛泛之交，全都是，她们像鸟儿一样匆匆飞进我的生活，然后又匆匆飞走。没什么特别的道理，只不过不想被男孩子来缠罢了。等后来没这个必要了，我就对她们一点都不感兴趣了。现在她们几乎都结婚了。不过这又有什么关系呢——她们都只是一些普通人。”

“你更喜欢男人是吗？”

“对，喜欢得多，我拥有一颗男人的头脑。”

“你的头脑和我很相像，男女的特征都不是很突出。”

后来她跟他讲起了她跟布洛克曼是怎么认识的。有一天在德尔摩尼科餐厅，格洛莉亚和蕾切尔碰到布洛克曼和吉尔伯特先生正在共进午餐。出于好奇，她把这次邂逅变成了一次四个人的聚会。她喜欢过他——而且还相当喜欢。和更年轻的男人相比，与他交往是一种轻松的解脱，而他虽然眼界颇高，却对格洛莉亚相当满意。不管他是否真正理解她，至少他处处迎合着她，而且总是朗声大笑。尽管她的父母公开表示反对，她和他还是见了几次面。不到一个月，他就向她开口求婚了，还向她作出了许多许诺，从意大利的别墅到未来辉煌的银幕生涯。她当着他的面就大笑了起来——而他也跟着一起笑。

不过他并没有放弃。直到安东尼也出现在竞技场中之前，他一直在取得稳定的进展。她对他也相当不错——除了一直用挺伤人的外号来称呼他——现在他给人的感觉是，套用比喻的说法，在她跨越篱笆时一直跟随在她的左右，随时准备在她失足跌倒的时候将她捕获。

在宣布订婚的前一天晚上，格洛莉亚把她和安东尼的事告诉了布洛克曼。这对他是很沉重的一击。她没有把细节告诉安东尼，但从她的话里可以知道，他当场就跟她翻脸了。据安东尼的推想，这次会面是在暴风骤雨中结束的，格洛莉亚极其平静地倚靠在沙发的角落里，而卓越影业公司的老板约瑟夫·布洛克曼则在地毯上不停地踱着步，眉头紧皱，脑袋耷拉着。格洛莉亚内心里对他感到有些愧疚，不过她觉得最好还是不要表现在脸上。在最终的善心爆发下，她竭力要让他恨上自己，这样事情才能有个了断。不过安东尼知道，格洛莉亚的冷漠正是她最致命的魅力所在，所以据他的判断，这招绝对是不起作用的。此后他有一阵常常不经意地想起布洛克曼，想知道他到底怎么样了——后来他就把他完全忘记了。

阳光灿烂的日子

一天下午，他们在一辆巴士的上层找到了最前排的座位，坐着逛了好几个小时，从褪色的广场，沿着污浊的河流一路驶去，随着零星的阳光渐渐逃离向西的街道，沿着浮华的大道一路向下。大道上黑压压的都是从百货商店里涌出的人群，活像让人见了大呼不妙的蜂群。车流凝固了，各种车辆歪七扭八地堵得一动不动。巴士在等待软弱无力的交通哨时，排成四路挤在了一起，就像是人群头顶上的站台。

“这有多棒啊！”格洛莉亚开心地叫道，“瞧啊！”

一辆磨坊的马车，车身被面粉染得雪白，由一个小丑般粉尘满面的人驾驶着，从他们跟前经过，拉车的是一白一黑两匹马。

“多可惜啊！”格洛莉亚抱怨道，“要是两匹马都是白的话，那它们行驶在暮色里简直太美了。在这一时刻，在这座城市里，我感到无比幸福！”

安东尼摇了摇脑袋，表示不以为然。

“我觉得这城市是个江湖骗子，总是拼命摆出一副人们认为它应该具有的庞大而又让人震撼的都市架子，总想让人觉得它是个浪漫的大都会。”

“我不这么认为。我觉得它的确让人震撼。”

“短时间内是如此，可其实这只是一种透明的、人造的景观。这里的明星是报纸给捧出来的，这里的舞台场景单薄脆弱、无法持久，还有，我得承认，这里集中了世界上最多最好的东西——”他停了下来，短促地笑了一声，然后补充道，“技术上也许是出类拔萃的，可总没法让人相信是真的。”

“我敢打赌警察肯定觉得这里的人都是傻瓜。”格洛莉亚眼睛盯着一个个子高大、胆子却很小的女士在别人的帮助下穿过马路，一边若有所思地说道。“警察看见的人总是受到惊吓的、腿脚不灵便的和衰老的——他们也的确如此，”她补充道。然后她说，“我们该下车了，我跟妈妈说过我要早点吃晚饭早点上床睡觉的。她说我一脸疲惫，讨厌。”

“我希望我们已经结婚了，”他很冷静地低声说道，“那样就不用道晚安了，我们想干什么就能干什么。”

“那简直是太棒了！我想我们应该到处去旅行。我想到地中海和意大利去。我还希望能到舞台上去表演一阵子——比如说一年左右吧。”

“你演戏准行。我会专门为你写一出戏的。”

“这该有多好啊！我一定要出演这部戏。然后等我们有了更多的钱，”——老亚当的死总是以这种方式被巧妙提及——“我们就造一所美轮美奂的大庄园，好吗？”

“当然啦，还要带好几个私人游泳池呢。”

“几十个。还要有自己的小河。哦，真希望现在就能实现。”

这真是奇妙的巧合——他也正在心里期盼着同一件事呢。他们像跳水运动员那样投入到黑黑的、漾着漩涡的人流中，然后在清凉的第五十大街冒出头来，迈着慵懒的步伐朝家里逛去，彼此间怀着无限的浓情蜜意……两人其实都是独自走在一个不动情感的花园里，身边伴着一个梦中找到的幽灵。

幸福的日子就像小舟在慢慢流动的河上徜徉。春日的夜晚充满着一种忧郁的情调，会使得过去变得美丽而又苦涩，会使得他们回首凝望，看见属于那些早已逝去的夏季的恋人们，他们已然和他们年代那些被遗忘的华尔兹一起死去了。对他们来说，最令人心碎的时刻总是出现在人为的障碍将他们分开的时候：在戏院里，他们的手会偷偷地摸到一起，握住，在长久的黑暗中发出阵阵轻轻的紧握并得到回应；在拥挤的屋子里，他们会用口形比出想说的话，送到对方的眼中——他们并不知道自己的所作所为只是在跟从着早已经化为尘土的历代人的脚步，不过他们也朦胧地意识到，如果真理是生命的尽头，那么幸福只是生命的一种状态，因它那些短暂和令人悸动的瞬间而备受珍惜。接着，在一个神话般的夜晚，五月变成了六月。离那美妙的日子还剩下十六天——十五天——十四天——

三段小插曲

就在订婚的消息宣布之前，安东尼到塔利顿去看望祖父。随着时间玩弄起它最后那些让人忍俊不禁的把戏，老头儿比上次又更显须发皤白，形容枯槁了。他听到这个消息时，态度里充满了讥讽。

“哦，这么说你要结婚了喽？”他说这话时虽态度温和却带着怀疑，一边还上上下下地摇晃着脑袋，一晃就是好多下，让安东尼看了郁闷得不行。他虽然不知道祖父最终是怎么打算的，但他猜想有一大笔钱是会留给他的。当然，也有一大笔钱会留给各种慈善机构，还有一大笔钱用来维持他的社会改革事业。

“你准备工作吗？”

“怎么——”安东尼犹豫了一下，稍稍有点不安，“我不是正在工作吗？你知道——”

“啊，我说的是真正的工作。”亚当·派奇不动感情地说道。

“我现在还不是很确定该干什么。我可并不是一个乞丐，爷爷。”他的话里带着点底气。

老人把眼睛半闭着，思忖着这句话，然后几乎是略带歉意地问道：

“你一年存多少钱？”

“到现在为止还没有——”

“这么说，你自己靠这点钱刚够开销，而你却认定凭着奇迹你们两个人也能靠这点钱生活。”

“格洛莉亚自己也有点钱，够她买衣服的。”

“多少？”

安东尼并没感觉到这个问题其实有点无礼，想也不想就回答了。

“大概一百块钱一个月吧。”

“那就是说你们俩一年总共有大约七千五百块。”然后他温柔地补充道：“这应该够了。如果你还有头脑的话，这点钱应该够了。不过问题是不知道你到底是有头脑，还是没有头脑。”

“我想这点钱够了。”被迫承受老头儿这种伪善的言语恫吓实在是令人感到屈辱的事情，而他接下来的话因为强充面子而显得有点僵硬，“我可以把日子过得很好。你似乎确信我这个人是毫无价值的。不管怎么说，我到这里来只是为了告诉你我要在六月结婚。再见了，先生。”说罢他掉转头就往门口走去，没有意识到就在那一瞬间，他的祖父有生以来第一次有点喜欢他。

“等等！”亚当·派奇喊道，“我有话要跟你说。”

安东尼转过脸来。

“什么，先生？”

“坐下。今天就在这儿过夜吧。”

安东尼的情绪稍稍有点平复，他又回到了自己的座位上。

“抱歉，先生，不过我晚上要去见格洛莉亚。”

“她叫什么来着？”

“格洛莉亚·吉尔伯特。”

“纽约的女孩子？你原来就认识的？”

“她是从中西部来的。”

“她父亲是做什么生意的？”

“开一家赛璐珞公司或托拉斯或之类的东西。他们是从堪萨斯城来的。”

“你要到那儿去结婚吗？”

“怎么会呢，不，先生。我想我们会在纽约结婚的——不想办得太张扬。”

“想在这儿办婚礼吗？”

安东尼犹豫了。这个建议对他而言当然是毫无吸引力的，不过要是可能的话，让老头儿对自己的婚姻生活有一点参与的兴趣，这无疑也算得上是一种智慧。此外，安东尼也多少有点感动。

“那真是太谢谢您了，爷爷，不过这样不会太麻烦吗？”

“天底下又有什么事情不麻烦呢？你父亲就是在这里结婚的——不过是在旧宅。”

“哦，我还以为他是在波士顿结的婚呢。”

亚当·派奇略一沉吟。

“没错儿，他的确是在波士顿结的婚。”

安东尼为自己指正了祖父而一时感到尴尬，连忙找话来遮掩。

“好吧，这事儿我会跟格洛莉亚说的。我个人愿意在这里办，不过你知道，这事儿还得让格洛莉亚来定。”

他的祖父长长地叹了口气，半闭上眼睛，身体重又缩回到椅子里。

“急着有事儿吗？”他又换了一种声调问道。

“没什么特别的事儿。”

“我不知道，”亚当·派奇用一种温和慈祥的目光看着窗下在风中瑟瑟作响的丁香花丛，开口说道，“我不知道你有没有想过自己的余生。”

“嗯，有时候会想。”

“我对自己的余生考虑得很多。”他的眼神虽然有点模糊，声音却自信而又清澈。“我今天坐在这里，脑子里在想将来会有什么在等待着我们。不知怎的，我开始记起差不多六十五年前的一个下午，当时我正在跟我的小妹妹安妮一起玩，就在那边现在已经盖了凉亭的地方。”他用手指着长长的花园，眼睛里泪光闪烁，声音也颤抖起来。

“我开始在思考——我觉得你也应该稍微多考虑一下自己的余生了。你应该要——更稳定一点”——他停顿了一下，似乎是在寻找合适的字眼——“更勤勉一点——呃——”

说到这里他的表情改变了，他整个人又像捕兽夹一样“啪”地合拢了。等他接着再说下去的时候，他声音中的温柔已经荡然无存了。

“——呃，我在比你刚大两岁的时候，”他发出一声狡黠的笑声后粗声粗气地说道，“已经把瑞恩与亨特公司的三个家伙给送进了贫民院。”

安东尼有点吃惊，又有点尴尬。

“好了，再见吧，”他的祖父忽然掐断了话头，“你要赶不上火车了。”

安东尼离开大宅的时候特别高兴，而且莫名地有点替老头儿感到难过，这不是因为“财富既不能为他买来青春，也不能替他换回一副好肠胃”，而是因为他开口请安东尼到他那里去办婚礼，还因为他已经记不清自己儿子的婚礼的某些细节了，而这是他应该记得的。

理查德·卡拉梅尔虽然会是安东尼和格洛莉亚婚礼时的迎宾员之一，却在他们结婚前的最后几周里给他们带来了不少的烦恼，因为他一直在抢着他们的风头。《恶魔恋人》在四月出版了，这一事件打扰了两人的好事。当然，也可以说，凡是和该书作者有接触的任何事情都被打扰了。这本书讲述的是一个出生于纽约贫民窟的唐璜
 
[1]

 的故事，写得极富创意，描写细致入微，经得起推敲。就像莫瑞和安东尼以前曾说过，也像一些比较客气的批评家当时正在说的那样，美国没有哪个作家能以如此遒劲的笔力来描写那个社会阶层，淋漓尽致地写出他们对生活所作出的粗野原始和麻木愚钝的反应。

书出版以后有段时间市场反响平平，接着就突然火了起来。书的印数先是只有一点，接着多了起来，再后来就一周接一周热卖起来。一位救世军的发言人谴责该书以玩世不恭的讥讽态度歪曲了社会底层的上进追求。聪明的媒体广告则散播毫无根据的谣言，说“吉普赛”·史密斯
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 准备要和作者打一场诽谤案官司，因为该书的一个主要角色是对他的滑稽模仿。该书在艾奥瓦州伯林顿市的公共图书馆遭禁，一位中西部的专栏作家用含沙射影的方法宣布理查德·卡拉梅尔因酒精中毒而导致的谵妄症住进了一家疗养院。

该书的作者这些日子的确正处于一种满是喜悦的疯狂之中。他跟人一说起话来，准有四分之三的时间是在聊他的书——他想要了解别人有没有听说“最新消息”；他会跑进书店里，大声宣布凡买书的都由他买单，想看看会不会碰巧有哪个店员或顾客能认出他来。他知道在全国哪些地方他的书卖得最好，并能精确到城镇；他能清清楚楚地记得自己在每个版本上所作的删改，当他碰到任何没有读过他的书的人，或者更为常见的，压根儿没听说过这本书的，他就会陷入到忧郁和沮丧之中。

因此，很自然地，安东尼和格洛莉亚在嫉妒中断定，迪克已经自我膨胀到了令人厌恶的地步。格洛莉亚公开宣称她从来没有读过《恶魔恋人》，而且也不想读，直到周围再也没有人谈论这本书为止，这让迪克听了很不是滋味。事实上，她现在根本没有时间来读，因为各种礼物正在向她涌来——刚开始的时候是零零星星的，后来便如雪崩般汹涌，从已经被忘记的家族朋友送的古董小玩意儿，到已经被忘记的穷亲戚送的照片，林林总总，不一而足。

莫瑞送给他们的是精美的“酒具套装”，里面包括纯银的高脚酒杯、鸡尾酒混合器和开瓶器。从迪克那里敲诈来的礼物则老套得多——一套蒂凡尼的茶具。约瑟夫·布洛克曼送的是一个朴素但却精巧的旅行闹钟，还附了他的名片。礼物里甚至还有邦兹送的一个雪茄烟嘴，这使安东尼深受感动，让他不由得想哭——的确，在这五六个为了传统习俗而作出巨大牺牲的人身上，无论他们表现出怎样的情感，只要不是歇斯底里，看上去就都是正常的。广场酒店的套间里为此专门拨出了一个房间，里面塞满了各色礼物，有安东尼的哈佛朋友们送的，有他祖父的朋友们送的，有些礼物是对格洛莉亚那段农场岁月的纪念，也有她以前那些追求者们送来的悲戚戚的纪念品，这些东西到得最晚，带着晦涩、伤感的留言，写在小心翼翼地塞在礼物里的卡片上，起首往往是“我没想到自从——”或“我衷心地希望你得到幸福——”或者索性是“当你收到这份礼物的时候，我已经踏上了前往××的旅途——”

最丰厚的礼物却同时也是让他们最感失望的。那是来自亚当·派奇的馈赠——一张五千美元的支票。

安东尼对大多数礼物表现得都很冷漠。在他看来这意味着在未来的半个世纪里，他必须要仔细列一张表来关注所有这些亲朋好友的婚姻状况。但格洛莉亚对每一件礼物都感到兴奋异常，她像刨肉骨头的小狗一样贪婪地撕开包装纸或是拨开细刨花，屏住呼吸抓住绸带或是金属边，最终把整件东西取出来，拿在手上仔细端详。每当这时，她的脸上没有任何笑容，除了全神贯注之外不带任何感情。

“瞧啊，安东尼！”

“多漂亮啊，是不是？”

没有回答，但她毫不在意。一个小时之后，她会详细跟他讲述她对礼物的确切感受，如果某个礼物再大一点或再小一点会不会更好些，她在收到礼物的时候有没有感到吃惊，如果有的话，到底有多吃惊。

吉尔伯特太太对一所假想中的房子不断进行着安排和调整，把送来的礼物分配到不同的房间，把它们制表归类，在名称后面写上“第二好的钟”或“日常使用的银器”，还半开玩笑地把某个房间称作婴儿室，弄得安东尼和格洛莉亚好不尴尬。她对老亚当的礼物很是满意，自此以后便称他“很有古人之风”，说他好得“跟什么似的”。亚当·派奇一直弄不明白这是在说他已届老朽、行将作古呢，还是她自己私下里有什么神经兮兮的图谋，所以听了这话不可能高兴。事实上他在跟安东尼提起她的时候都是用的“那个老女人”、“她那个妈”，就好像她只是喜剧中的一个角色，他之前已经在舞台上无数次见到过那样。对于格洛莉亚，他一时还无法下定论。她对他有吸引力，不过正如格洛莉亚亲口告诉安东尼的那样，他最终的判断觉得她是轻浮愚蠢的，因此不敢对她表示出好感来。

只剩五天了！——在塔利顿，一个跳舞用的平台已经在草地上搭了起来。只剩四天了！——已经订好了一辆专列，负责把宾客们接到纽约，参加完婚礼后再把他们送走。只剩三天了！——

日记

她穿着蓝色的丝质睡衣站在床边，手放在灯上，准备要把房间投入黑暗。这时，她改变了主意，打开了桌子的一个抽屉，拿出一个小小的黑皮本来——那是一本“一天一行”式的日记本。这本日记她记了有整整七年。许多铅笔写下的事项已经快看不清了，有些笔记和备注所提及的夜晚和下午也早已被忘记了，因为这不是一本私密的日记，尽管在日记的开始处不知何时写着一句“我要记一本给我未来孩子们看的日记”。然而随着她的拇指翻过一页又一页，许多男人似乎正透过那些半隐半现的名字在望着她。和其中之一她曾经第一次去过纽黑文——在1908年，当时她只有十六岁，在西服肩膀上加垫肩正在耶鲁流行——她当时非常得意，因为外号“触地得分”的橄榄球明星米查德整晚上都在向她“发起进攻”。她叹了口气，想起了那件令她倍感骄傲的成人款式的缎子裙，乐队演奏着《你是我命中的克星》和《丛林小镇》。那已经是多久以前的事了啊！那些名字是：埃丁格·里尔顿、吉姆·帕森斯、“卷毛”麦克格雷格、肯尼斯·考万、“鱼眼珠”弗莱（她喜欢他是因为他长得那么丑）、卡特·科尔比——他给她送来了礼物；同样送了礼的还有都铎·拜尔德；——马蒂·雷弗，那是她第一个爱上超过一天的男人，还有斯图亚特·霍康姆，他曾经和她一起坐着他那辆汽车离家出走，还试图强迫她嫁给他。还有拉里·芬维克，那是她一直喜欢的男孩子，因为他有一天晚上曾对她说，如果她不愿意吻他，就请她从他的车里边下去，然后自己走回家。啊！多么有意思的一份名单啊！

……不过，再怎么说，这也是一份已经废弃的名单了。她现在正沐浴在爱河里，已经找准了一份永恒的浪漫，这将是所有浪漫经历的集大成者，然而她还是感到有点悲伤，为过去的那些男人，过去的那些月光下的夜晚，为她所感受过的“悸动”——还有那些吻。过往——她的过往，哦，多么快乐啊！她曾经快乐得那么活力勃发。

手指继续翻动，她的眼睛懒懒地扫视着过去四个月中零星记下的一些条目。她特别认真地看着最后写下的几条。

“四月一日
 ——我知道比尔·卡斯戴尔斯恨我，因为我的脾气那么坏，不过我有的时候就是讨厌多愁善感。我们一起开车到洛克耶尔乡村俱乐部去，最美妙的月光一直透过树林洒下来。我的银色裙子在月光下失去了光泽。说来有趣，我居然记不得以前在洛克耶尔度过的那些夜晚了——就是和肯尼斯·考万在一起的时候，那时我有多爱他啊！

“四月三日
 ——和施罗德尔在一起呆了两个小时之后，有人跟我说，他的身家有好几百万。我现在觉得这种贴标签的做法真是让人受不了，尤其当被贴标签的是男人。这种事往往做得很过火，从今天开始我发誓要对此一笑置之。我们谈论了‘爱情’——真是老套至极！我已经跟多少男人谈论过爱情了呢？

“四月十一日
 ——派奇今天居然打来电话了！他在大约一个月前发誓要跟我断，他出门而去的时候气得真是够可以。我现在已经越来越不相信有哪个男人会受到致命的伤害了。

“四月二十日
 ——今天是和安东尼一起度过的。也许有一天我会和他结婚。我有点喜欢他脑袋里的想法——他激发起了我身上所有的创造力。布洛克曼十点左右开着他的新车来了，带我到河滨大道去兜了风。我今天晚上有点喜欢他：他很善解人意。他知道我不想开口说话，所以他一路上都保持着沉默。

“四月二十一日
 ——醒来的时候脑子里想着安东尼，他当然打电话来了，而且在电话中的声音很甜——因此我为他推掉了一个约会。今天我觉得我会为了他而去破坏任何东西，哪怕是打破十诫和折断我的脖子
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 。他晚上八点要来，我到时候要穿粉红色，要看上去新鲜而又挺括——”

她看到这里停了一下，回忆起那天晚上他走了以后她脱掉那套衣服的情景。四月的夜晚，凉气从窗户透进来，应该是能让人冷得哆嗦一下的。然而她似乎丝毫没有感受到寒冷，反而被心头燃烧着的老套至极的东西弄得暖意盈盈。

下一条是几天以后记的：

“四月二十四日
 ——我想要嫁给安东尼，因为所谓的丈夫往往都是些‘丈夫’气十足的家伙，而我必须嫁的是一个情人。

“丈夫总的来说有以下四种类型。

（1）晚上不想出门的丈夫，他们没有不良嗜好，勤勤恳恳工作挣工资。我一点儿都不喜欢这种丈夫！

（2）第二种是过时的大老爷型丈夫，他们的女人是要被动地等着他们来宠幸的。这种人总是觉得漂亮的女人都是‘浅薄’的，他们是脑袋停止了发育的骄傲的孔雀。

（3）接下来是崇拜者型的丈夫，把妻子当成偶像来崇拜，眼里只有她一个人，对其他所有东西都视而不见。这种人需要感情充沛的女演员来当他们的妻子。老天啊！要对这样的人习以为常可真得费一番力气才行。

（4）第四种就是安东尼——在短时间内他是一个充满激情的恋人，但他拥有足够的智慧，当爱情流逝的时候他能感觉得到，而且明白爱必定会飞走的道理。所以我想要嫁给安东尼。

“那些在褪尽颜色的婚姻之上爬行的女人是多么可怜的蛆虫啊！上帝创造婚姻并不是给人当作生活中必备的附庸，而是为了满足人的需要。我的婚姻将会是出类拔萃的。它不会，也不应该成为布景——它应该是舞台上的表演，鲜活的、可爱的、魅力四射的表演，整个世界都应该成为它的舞台布景。我拒绝把我的生活献给我的子孙后代。如果说人对自己未必想要的子孙后代负有责任的话，那她当然更对自己这一代的生活负有责任。那是怎样的一种命运啊——变得体态发福，身材走形，自己见了自己都讨厌，满脑子想的都是牛奶、麦片、保姆、尿布……亲爱的梦中的孩子，你们比别的所有孩子都要漂亮得多，你们是光彩夺目的小精灵，扇着金色的、金色的翅膀（所有梦中的孩子都得是扇着翅膀的）——

“可即便你们是这样的孩子，我可怜而又亲爱的宝宝们，也是和我所要的婚姻状态格格不入的。

“六月七日
 ——道德问题：我让布洛克曼爱上我做错了吗？因为我真的是故意让他爱上我的。他今天晚上悲伤得真是让人看了心痛。我此时此刻都觉得嗓子眼哽咽，眼泪快要流出来了。不过他已经是过去时了——我已经把他和我绰绰有余的薰衣草夹在一起，埋藏进了我的记忆中
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 。

“六月八日
 ——今天我承诺以后再也不咬嘴唇了。嗯，应该不会再咬了吧，我想——不过前提是他叫我不要咬！

“吹肥皂泡——这就是我们正在做的事情，我和安东尼。我们今天吹出了一些非常漂亮的肥皂泡，这些肥皂泡会破，我们就接着再吹出越来越多的肥皂泡来——又大又漂亮的肥皂泡，直到肥皂和水用完为止。”

日记就写到这里结束了。她的眼睛在这页上朝上扫去，看了1912年、1910年和1907年的六月八日。最早的一条是潦草写就的，字迹丰满圆润，那是十六岁少女的手笔——写的是一个名字，鲍勃·拉马尔，后面还有一个字，但她已经辨不清了。突然她知道那是什么了——而且，知道自己的眼睛被泪水模糊了。在那模糊的灰色字迹中是她的初吻的记录，那是七年前一个温馨的午后，天上下着雨，他们呆在阳台上。而今这一切都变得模糊了，她似乎能记起他们中的某个人说过的什么，可再用力一想又不记得了。她的眼泪扑簌簌地掉了下来，纸页几乎看不清了。她正在哭，她告诉自己，因为她只记得天上下着的雨，园子里湿漉漉的花朵和潮湿的草皮的味道。

……又过了一会儿，她找来了一支铅笔，颤抖着在最后一条笔记下面划了三条杠。然后，她用很大的大写字母端端正正地写下了“完”，把日记本放回到抽屉里，接着便上床睡觉了。

洞穴的气息

喜宴结束之后，安东尼回到了自己的公寓，关掉了所有的灯。他心中忽然生出一种冷漠而又脆弱的感觉来，觉得自己就像餐台上等着被人拿走的一件瓷器。他上了床，这是一个温暖的夜——盖上一层薄薄的床单就已经很舒服了——声音从敞开着的窗户传了进来，稍纵即逝，宛如夏日，又涌动着对遥远未来的期待。此时闪现在他脑际的是那些已经被他抛在了身后的青葱岁月，那些岁月是空虚而又多彩的，在玩世不恭中度过。这样的人生态度是从那些久已为尘埃所覆的人，从他们被记录下来的情感中得来，得来虽易，践行起来却仍有许多犹豫和彷徨。然而有些东西是能超越这种玩世不恭的，他现在知道了，那就是他与格洛莉亚的灵魂结合。格洛莉亚的灵魂闪耀着火焰，充满着新鲜的活力，正是构成书本那种已死之美的活的材料。

那种稍纵即逝而又溶蚀着一切的声音持续不断地从夜色中潜入他那被高墙包围着的房间。那声音仿佛被这城市抛过来又收回去，像小孩子在玩球一样。在哈勒姆，在布朗克斯，在格莱美西公园，沿着河岸，在小小的客厅里或是在铺着卵石、泻满月光的屋顶上，有一千对恋人正在制造着这种声音，每人发出一点小小的声音碎片，然后融汇到了夜空中。整个城市都在蓝色的夏夜中把玩着这种声音，将它扔上天空，然后又收回来，向人们发出许诺，只消稍待片刻，生活便会像故事般美丽。那声音向人们许诺着幸福——而藉着这许诺已经把幸福送到了人们手中。它以自身的存在给予人们爱的希望。这便是它所能做的一切了。

正在此时，从夜的浅吟低唱中，一个新的音符刺耳地跳了出来。这是从离他的后窗不到一百英尺的地方传来的噪音，是一个女人尖利的笑声。刚开始的时候这声音低沉、连续，分不清是在笑还是在啜泣——也许是某个女仆和她的情人，安东尼如是想——接着这笑声的音量大了起来，变得越来越歇斯底里，不由得让安东尼想起了以前碰到过的一个姑娘，在看一场歌舞杂耍表演时，那姑娘被神经质的大笑给攫住了，怎么也停不下来。这时笑声又降低了音量，消退了，等再响起的时候夹杂着话语——他分辨不清是一个粗俗的笑话，还是猥亵地动手动脚弄出的响动。这声音消散了一小会儿，在此间隙他正好听到了一个男人低沉的咆哮，然后笑声重又响了起来——而且变得没完没了。刚开始还只是听着心烦，然后就奇怪地变得可怕起来。他浑身哆嗦着，起身下床来到窗边。这时笑声达到了一个高点，充满了紧张与窒息，简直就像是在尖叫一样——然后笑声终止了，留下一片沉默，空洞而又充满威胁，仿佛头上还悬着一片更大的沉默。安东尼又在窗边稍微站了一会儿，然后才回到了自己的床上。他发现自己焦虑不安，浑身抖个不停。他用尽全身的力量想要扼制住这种反应，可刚才那阵放肆无忌的笑声中似乎包含着某种兽性，它将安东尼的想象给攫住了，并且在四个月来第一次勾起了他以往那种对生活中要处理的事所怀有的厌恶和恐惧。房间变得憋闷得透不过气来。他想要出去，置身于清凉的冷风中，到远离城市的地方，缩回到他意识的角落中，在那里过宁静而又超然的日子。生活就是外面的那种声音，那个不断可怕地响着的女人的声音。

“哦，我的上帝
 啊！”他叫了一声，一边大口大口地吸着气。

他把脸埋到了枕头里，想把注意力集中到第二天要做的各项具体的事情上，结果却发现只是徒劳。

早晨

在微熹的晨光中，他发现还只有五点。他懊恼自己怎么这么早就醒了——一会儿等到了婚礼上他该脚下打飘了。他不禁羡慕起格洛莉亚来，她可以用巧妙的化妆来掩饰自己的倦容。

在浴室里，他对着镜子凝视自己，发现自己白得有点不太正常——在灰白的晨光中，他的皮肤上有五六处小的瑕疵给凸显了出来，而且一夜间他就长出了短短的胡茬——他想了一下，觉得自己这张脸的整体效果很不讨人喜欢，有点憔悴，一副病恹恹的样子。

在他的梳妆台上摊着好几样东西，他突然用手指拨弄着，仔细翻看起来——他们前往加州的车票，一本旅行支票簿，他的手表，精确到了半分钟，他公寓的房门钥匙，这他一定不能忘了交给莫瑞，还有最重要的——结婚戒指。这是一枚铂金戒指，周围镶着一圈小小的绿宝石，是格洛莉亚认准了的款式。她说她一直想要一枚绿宝石的结婚戒指。

这是他给她的第三件礼物。第一件是订婚戒指，第二件是一个小小的金雪茄烟盒。他现在可以给她许多东西了——衣服、珠宝、朋友和生活的精彩。从现在开始，她的每一顿饭都要由他来买单了，这是一件似乎有点荒唐的事情。这可不是一笔小开销啊：他在盘算着自己有没有低估这次旅行的花费，在想是否应当多准备一些现金支票。这个问题一直困扰着他。

随着婚礼让人透不过气来地步步逼近，他的脑子根本没空来想这些琐事了。今天就是结婚的正日子——这个日子当时没有刻意寻求过，大家都没觉得有什么不对，是六个月以前定下的，可现在这个日子已经到了，它随着金黄色的太阳光从他的东面窗户渐渐闯入，在他的地毯上跳着舞，就好像太阳因为自己想到了一个古老而又一再重演着的笑话而露出微笑。

安东尼从鼻子里喷出了一声短促而神经质的笑。

“上帝啊！”他喃喃自语道，“我好得就跟结了婚一样！”

迎宾员们





坐在“十字架派奇”的图书室里的六位年轻人兴致正变得越来越高昂，这得归功于梦牌超干香槟的酒力，酒是偷偷放在书架边上的冰桶里的。





青年甲：天哪！相信我，在我的下一本书里我要写一幕婚礼的场景，准保让他们看呆掉！

青年乙：前些天我碰到一个刚入社交界的女孩子，她说她觉得你的书写得很有力量。对作家这个原始的行当，年轻的女孩子总是很痴迷。

青年丙：安东尼上哪儿去了？

青年丁：在外面走来走去，自言自语呢。

青年乙：上帝啊！你们看见那个牧师了吗？他的牙真是怪得出奇。

青年戊：我觉得这挺自然的，镶金牙才叫滑稽呢。

青年己：人们都觉得金牙好看时髦呢。我的牙医跟我说过，有一次一个女人来找他，一定要把自己的两颗牙都包上金，根本没什么道理，她那两颗牙一点问题都没有。

青年丁：听说你出了一本书，迪克，祝贺你啊！

迪克：（僵硬地
 ）谢谢。

青年丁：（无知地
 ）是写什么的？大学里的故事吗？

迪克：（更僵硬了
 ）不，不是大学的事儿。

青年丁：可惜！已经有好几年没看到过一本写哈佛的好书了。

迪克：（语气很冲地
 ）那你为什么不来填补空白呢？

青年丙：我好像看见有几个客人刚坐着柏加车
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 从车道那儿拐过来了。

青年己：可能要因此而多开两三瓶香槟了。

青年丙：当我听说老头儿准备办一场有酒精的婚礼时，我这一辈子都没这么吃惊过。他可是个激进的禁酒主义者啊，这你们可是都知道的。

青年丁：（激动地打着响指
 ）哎呀！我想起来我忘了什么东西了。我还一直以为是我的背心呢。

迪克：是什么呢？

青年丁：完了！这下完了！

青年己：嘿！嘿！出什么大不了的事儿啦？

青年乙：你忘记什么啦？回家的路吗？

迪克：（不怀好意地
 ）他忘记他那本写哈佛故事的小说的情节了。

青年丁：不是，先生，我忘记带礼物了，妈的！我忘记给安东尼老伙计买礼物了。我一直推啊推的，结果就，天哪，把这事儿给忘了！这下真不知道他们会怎么看我了？

青年己：（开玩笑地
 ）我说怎么婚礼拖到现在还没开始呢。

（青年丁很紧张地看了看自己的手表，突然大笑起来。
 ）

青年丁：老天爷啊！我真是蠢得像一头驴啊！

青年乙：那个老觉得自己是诺拉·贝丝的女傧相，你对她是怎么看的？她一直跟我说她希望这是一个拉格泰姆式的婚礼。她的名字是叫海因斯还是汉普顿什么的。

迪克：（快速地在他的记忆中搜索着
 ）凯恩，你说的是缪丽尔·凯恩。新娘好像欠着她人情，我记得。据说有一次格洛莉亚差点溺水，是她给救的，反正是这一类的事情。

青年乙：格洛莉亚身上有一种永恒的律动，我很难想象她能消停下来那么久去游泳。请帮我满上好吗？我和老头儿刚刚就天气进行了长谈。

莫瑞：谁？老亚当吗？

青年乙：不，是新娘的父亲。他一定是在气象局工作的。

迪克：他可是我姨夫，奥蒂斯。

奥蒂斯：哦，那可是一份受人尊敬的工作。（大笑
 ）

青年己：那新娘就是你的表妹喽？

迪克：对，凯布尔，她是我表妹。

凯布尔：她毫无疑问是个美女，和你长得可不像啊，迪克。我敢打赌她会把老安东尼调教得服服帖帖的。

莫瑞：为什么在所有的新郎官名字前面都要加个“老”？我觉得结婚可是年轻人才会犯的错误。

迪克：这位是莫瑞，职业讽刺家。

莫瑞：那你算什么，冒牌文化人！

青年戊：高层次的人开战了，奥蒂斯，快过来，随便捡到点碎片就够你受用的。

迪克：你自己才是冒牌货呢！你
 都知道点什么啊？

莫瑞：那你
 知道点什么啊？

迪克：随便你问，问哪方面的知识都行。

莫瑞：好吧。生物学的基本原则是什么？

迪克：你自己怕也不知道吧。

莫瑞：别打岔，正面回答。

迪克：嗯，是自然选择吗？

莫瑞：错。

迪克：我放弃。

莫瑞：整个生物发展史可以通过个体得到概括的显现。

青年戊：进垒得分！

莫瑞：再问你一个。老鼠对苜蓿的产量有什么影响？（大笑
 ）

青年丁：老鼠对摩西十诫又有什么影响？

莫瑞：闭嘴，你个傻帽儿。我说的这两个的确是有关系的。

迪克：那是什么关系呢？

莫瑞：（停顿了一会儿，渐渐面露难色
 ）嗯，让我想想啊，我好像有点记不确切了。好像是说蜜蜂会吃苜蓿。

青年丁：然后苜蓿再吃老鼠！哈！哈！

莫瑞：（怒目而视
 ）让我稍微想一会儿。

迪克：（突然坐直身子
 ）听！

（隔壁房间里突然爆发出一阵谈话声。六位年轻人站了起来，整理着自己的领带
 。）

迪克：（严肃地
 ）我们该去加入行刑队了。我猜他们就要拍全家福了。不对啊，那应该是仪式之后的事情啊。

奥蒂斯：凯布尔，那个拉格泰姆伴娘就交给你了。

青年丁：上帝啊！我要是送了礼就好了！

莫瑞：要是再给我一分钟，我就能把老鼠的事情记起来了。

奥蒂斯：上个月老查理·麦克英泰尔结婚的时候我也是负责迎宾的——


（他们慢慢地朝门口走去，谈话渐渐听不清了。从外面传来了亚当·派奇家的风琴那悠长而又虔诚的呜咽，是有人在练习婚礼序曲的前奏。）


安东尼

五百双眼睛盯着安东尼的圆下摆礼服的后背，太阳在牧师不合时宜的资产阶级牙齿上闪耀着光芒。他费了好大的劲儿才忍住了笑。格洛莉亚用清晰而又骄傲的声音说着什么，他努力想着眼前进行的一切是不可重来的，每一秒钟都至关重要，他的生命自此要进入一个崭新的阶段，世界的面貌正在他的面前发生着改变。他竭力想要重新抓住十个星期前那种欣喜若狂的感觉。然而所有这一类的感情都躲着他，他甚至连当天早上那种身体上的紧张也感受不到了——这些全都汇聚成了同一个巨大的后果。还有那些金牙！他在想不知道那个牧师结了婚没有；他甚至忽发奇想，不知道牧师能不能主持他们自己的婚礼仪式……

但当他把格洛莉亚揽在怀里的时候，他感受到了一种很强的身体反应。鲜血在他的血管里流动了。一种愉快的满足懒懒地降临到他身上，他似乎能感受到它的重量，因为它既带来了拥有的感觉，也带来了责任。他结婚了。

格洛莉亚

这么多的感情交织在一起，没有哪一种能够和别的判然两分！她可以为了她的母亲而哭，此时她正站在她身后十英尺的地方静静地啜泣着；她也同样可以为了那倾泻在窗棂间的可爱的六月阳光而哭泣。她心中的情感根本辨不出个所以然来。只有一种感觉在极度的兴奋中焕发出了色彩，那就是最最重要的事情正在发生——她觉得自己就像一个虔诚的祈祷者，有一种尖锐而又强烈的信任感在她的胸中燃烧，那就是，再过一刻，她就将得到永久而又稳定的安全感。

同一天的晚上，他们到达了圣巴巴拉
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 ，拉夫卡蒂欧酒店的夜班接待员拒绝接纳他们，理由是他们没有结婚。

这位接待员认为格洛莉亚很漂亮。他觉得，凡是像格洛莉亚这么漂亮的事物，都不可能是道德的。

“带着柔情蜜意”

最初的半年——先是西部之行，之后一连好几个月流连在加州海岸，直到深秋令乡野现出了萧索景象，他们才在格林威治附近的一栋灰色房子里定居下来——这段时间，这些地方，见证了他们的销魂时刻。订婚时的优美田园诗让位给了更富激情的关系所谱写的甜腻腻的浪漫故事。优美的田园诗离他们而去了，逃逸到了别的恋人们那里。等他们有朝一日四下顾盼的时候，它已经一去不返，而他们竟一直懵然不察。如果他们两个之中有任何一个是在田园诗的日子里失去对方的话，那么那份失去的爱对于失恋者来说就永远是没有得到满足的朦胧欲望，将令其终生难忘。但魔法总是来得快也去得急，于是此地就空余恋人们了……

田园诗消逝了，带着被它勒索走的青春。忽然有一天，格洛莉亚发现别的男人不再令她感到厌倦了。忽然有一天，安东尼发现自己重新又在外面晃荡到很晚，和迪克聊着那些极度抽象的东西，那些曾经一度占据过他的世界的东西。但是，因为他们知道他们曾经得到过最甘美的爱，所以他们牢牢地抓着剩下的东西。爱情欲走还留——且看那些夜间的长谈，两个人说啊说，一直说到神志迷离，分不清是梦是真；且看彼此间那渐渐变得深厚的亲情；且看他们被同样的滑稽事惹得放声大笑，为同样的事物生出崇高的感觉，又因同样的事情而悲从中来。

这首先是一段充满发现的时间。他们在对方身上发现的东西林林总总、纵横交织，但更要紧的是这些发现都被爱情拌了糖，以至于在当时都没有被看成是孤立的现象——因而都得到了容忍，都被忘记了。安东尼发现与他生活在一起的这位姑娘有着极其严重的神经紧张，而且自私到了不讲道理的地步。格洛莉亚不到一个月就发现，自己的丈夫是个标准的懦夫，他那爱胡思乱想的脑袋会产生上百万的幻觉，每个都能把他吓得不轻。不过她的这种感觉并不是持续的，因为有时候安东尼身上的这种懦弱会满溢出来，明显到令人发指的地步，可有时候又会消退，乃至消失，弄得好像一切只是格洛莉亚自己头脑中的臆想。她对此的反应并不是女性所常见的——这既没有令她反感，也没有在她身上激发起提前的母性来。她自己几乎对任何东西都不感到害怕，所以她对此无法理解，因此她便把安东尼身上她觉得能抵消其懦弱的品质尽量放大。也就是说，虽然他在震惊或紧张的时候——也就是他的想象力得到放纵的时候——是一个懦夫，但他身上也有一种什么都不顾的鲁莽，每当这种品质偶一闪现的时候，她就会被其打动，甚至生出钦佩之情来。此外，他的骄傲也往往能在他发现自己被人看着的时候恢复冷静。

这种品质最早是在十几件小事上显现出来的，其实也只比紧张严重不了多少——在芝加哥的时候，他曾向一个出租车司机发出警告，叫他不要把车开得太快；她一直想去一家挺乱的咖啡馆，但安东尼就是不肯带她去；这些事情当然也可以作出常规的解释——比如说他是在为她着想啦，然而一件两件地多了以后她就觉得不舒服了。不过最终给这件事定了性的是发生在旧金山一家旅馆里的一桩事，这时他们结婚才刚刚满一周。

当时已经过了半夜，房间里一团漆黑，格洛莉亚昏昏欲睡，安东尼呼吸沉重地躺在她身边，让她觉得他已经睡着了。突然，她看见他用胳膊肘支起身子来，眼睛定定地望着窗子。

“怎么啦，亲爱的？”她低声问道。

“没什么”——他放松下来，躺到了枕头上，朝她转过身来——“没什么，我亲爱的妻子。”

“别叫我‘妻子’，我是你的情人。妻子是多么丑陋的一个词啊。你‘永远的情人’不是要更触手可及，也更令人向往吗……来，到我怀里来，”她突然觉得柔情荡漾起来，“搂着你的时候，我就能睡得好香好香。”

到格洛莉亚的怀里去有着一个相当明确的含义。这要求他必须把一条胳膊垫到她的肩膀下面，用两条胳膊环住她，然后尽可能地贴住她，把自己变成一张三面的婴儿床，让她睡得舒服而又安稳。安东尼睡觉喜欢翻来翻去，因此这样的姿势保持了半个小时之后，两条胳膊便酸痛起来。他只好等她睡着以后，把她轻轻地翻到她那半边床上——这时，他才得了自由，可以像平时那样缩成了一团睡觉。

格洛莉亚在得了情感上的抚慰后，沉沉地睡去了。布洛克曼送的那只旅行闹钟滴答滴答地走过去了五分钟。宁静铺满了整个房间，落到陌生的、没有人气的家具上，也弥漫到了天花板。那天花板原本多少给人一种压迫感，此时已经难以察觉地和两边的墙壁融到了一处。这时，突然，从窗口传来了一阵卡嗒卡嗒的颤动，声音断断续续，在密闭的空间中显得格外响亮。

安东尼从床上一跃而起，神经紧张地站在床边。

“谁？”他用惊恐的声音叫道。

格洛莉亚躺着一动没动。她已经醒了，但她对卡嗒卡嗒的声音并不是很在意，反倒是那大气不敢出的僵硬身影，和人影那刚才还在床边、转眼已去到不祥的黑暗中的说话声更引起了她的注意。

卡嗒声停止了，房间又恢复了之前的宁静——这时安东尼抓起电话劈头盖脑地说了起来。

“刚才有人想要闯进我们的房间！……

“窗边有一个人！”他的语气不容置疑，声音微微透露出惊恐。

“好的！要快！”他挂上了电话，站在那里一动不动。

……门外传来杂沓的脚步声和喧闹声，然后是一阵敲门声——安东尼过去打开门，门外是一个情绪激动的夜班职员，他的身后是三个大厅服务生，正挤在一起朝里张望着。在夜班职员的拇指和食指之间握着一支饱含墨水的钢笔，看那架势是准备当武器来使用的。一个服务生的手里抓着一本电话簿，眼光抖抖嗦嗦地朝它望着。与此同时，驻宾馆的警探也收到了紧急的召唤，加入到了这个小组中来，大家伙儿像一个人一样涌入了房间。

“啪”的一声，灯打开了。格洛莉亚赶忙扯过一条床单来盖住身体，不让别人看见，自己也闭上了双眼，逃避着不速之客们突然造访所带来的恐惧。她的情感受到了刺激，一时间无法组织起什么想法，只觉得这一切全都是安东尼的错，而且是极其严重的过错。

……夜班职员的说话声从窗户边传来，他的声调中半是仆人的谦卑，半是教师对学童的责备。

“外面什么人都没有，”他总结性地宣布道，“真是的，这里根本不可能
 有什么人。这里正对着下面的大街，有五十英尺高。您听到的是风吹动百叶窗的声音。”

“噢。”安东尼老老实实地答应道。

这时她倒有点可怜起他来了，只想要好好地安慰他，重新把他温柔地揽回到自己的怀里，叫那些人全都出去，因为他们的在场是令人作呕的。然而她因为羞耻，无法把头从被单里露出来。她听到了结结巴巴的说话，道歉，雇员的套话，以及一个服务生没有克制住的一声窃笑。

“我整个晚上都很紧张，”安东尼絮絮叨叨地说着，“那个声音正好吓了我一大跳——我当时朦朦胧胧、半睡半醒。”

“没问题，我理解，”夜班职员用让人舒服的老练语调说道，“我自己有时候也是那样的。”

门关上了，灯又关掉了，安东尼轻手轻脚地走了过来，爬上了床。格洛莉亚假装睡得很熟，轻轻地哼了一声，重又滑进了他的怀里。

“怎么啦，亲爱的？”

“没什么事，”安东尼回答道，声音依然有些发抖，“我以为窗子那儿有人，就朝外看了看，什么人也没看到，可声音依旧响个不停，所以我就给楼下打了电话。抱歉打扰你睡觉了，可今天晚上我不知怎么就是紧张得要命。”

格洛莉亚发现安东尼在说谎，心中不由得有点吃惊——他没有到窗边去过，根本没挨近过窗口。他一直都站在床边，然后就吓得打了电话。

“哦，”她随口应了一声，然后停顿了一下，“我睡得太熟了。”

接下来整整有一个小时，他们挨着躺在床上，难以入眠。格洛莉亚把眼睛闭得紧紧的，结果在深紫色的背景上见到了许多蓝色的月亮在旋转；安东尼则茫然地盯着头顶的黑暗。

等过了很多个星期之后，这件事终于慢慢见了天日，可以拿来开玩笑逗乐了。他们甚至形成了传统，不时地会提起这件事——每当夜晚那难以抵挡的恐惧向安东尼袭来，格洛莉亚便会伸出双臂搂住他，像哼歌谣似地对他低声吟唱道：

“我会保护我的安东尼，哦，谁也不能来伤害我的安东尼！”

安东尼听了总是付诸一笑，仿佛这是一个能给两个人都带来乐子的玩笑，可对格洛莉亚来说这从来就不是一个玩笑。起先，她用这来表达一种深深的失望；到了后来，她用这种方法来克制自己的脾气。

应付格洛莉亚的脾气渐渐地成为了安东尼每日的要务。有时候她发脾气是因为要洗澡的时候发现没热水，有时候则是和丈夫起了冲突。要想把她的脾气对付过去只能是这样——一个闷声不响，一个把火发光；一个投降告饶，一个大获全胜。只有在她的脾气以及随之而来的残忍之中，她那毫无收敛的自我中心才暴露无遗。因为她很勇敢，因为她“被宠坏了”，因为她那既让人反感又为人称道的特立独行，最后还因为她骄傲地意识到她从来没有见到过一个和自己一样漂亮的姑娘，格洛莉亚渐渐变成了一个坚定不移、身体力行的尼采主义者。这，当然是掩盖在缱绻柔情的外衣之下的。

就以她的胃口为例吧。她有几个爱吃的菜，而且她认准了自己不可能吃别的任何东西。早上晚起之后必定得有一只柠檬和一份番茄三明治，午饭吃得很少，只有一个夹馅番茄。她不仅只从那么十来个菜里面挑选自己的食物，还强调一定要按特定的方法烹制。在最初的两周里，他们在洛杉矶遇到了最为烦恼的半小时，一个不讨人喜欢的侍者给她送来的番茄夹的是鸡肉色拉，而不是她要的芹菜。

“我们这里的夹馅番茄一直都是这么做的，女士，”他面对着那双喷着怒火的灰眼睛抖抖嗦嗦地说道。

格洛莉亚没有回答，但等侍者小心翼翼地转身离去之后，她“嘭”的一声把两个拳头狠狠地砸在了桌子上，把瓷器和银器震得哐啷啷直响。

“可怜的格洛莉亚！”安东尼很不明智地笑了起来，“你不可能总是称心如意的吧，啊？”

“我就不吃那个馅儿
 ！”她怒气冲冲地吼道。

“那我把那个侍者再叫回来。”

“我不要你叫！他什么都不懂，是个该死的笨蛋
 ！”

“这其实也不是旅馆的错。要么把它退回去，把这事儿给忘了；要么就做个胸怀宽广的人，把它给吃了。”

“闭嘴！”她简短地喝了一声。

“干吗把气撒到我头上？”

“谁把气撒到你头上了，”她哭了起来，“可我就是吃不下去。”

这下安东尼也没辙了。

“要不我们到别处去吃吧，”他建议道。

“我哪儿都不想去。我再也不想胡乱逛上十几家咖啡店，却连一样能吃的东西都找不到。”

“我们什么时候胡乱逛过十几家咖啡店啦？”

“在这儿还不肯定是这样，”格洛莉亚诡辩起来真是张嘴就来。

安东尼有点不知所措，只好再尝试别的办法。

“你为什么不试着吃一下呢？没你想象的那样难吃。”

“因为我就是不喜欢吃鸡肉！”

她拿起叉子来开始厌恶地戳着番茄，安东尼估计她马上要把馅儿溅得到处都是了。他很肯定的是，她几乎从来没有像现在这么生气过——有那么一瞬间他感受到了一丝恨意，这恨意既是冲着他的，也冲着任何一个人——而格洛莉亚在生气的时候，比如现在，是任何人也无法靠近的。

这时，安东尼吃惊地发现，格洛莉亚正小心翼翼地把叉子举到嘴边，尝了尝鸡肉色拉。她皱着的眉头并没有松弛下来。安东尼关切地望着她，没有发表评论，几乎连大气都不敢出。她又尝了一叉子——然后又过了一会儿，她开始正常吃了起来。安东尼好不容易才忍住了没有笑出声来。等他终于敢开口说话的时候，他也尽量让话题不和鸡肉色拉沾一点点边。

这件事，以及诸如此类的事情，就像一首阴郁的赋格曲，贯穿了他们结婚后的第一年。安东尼总是对此感到为难、生气而又沮丧。但在两人的另一次性格摩擦，即关于洗衣袋的问题中，安东尼感到了更深的苦恼，因为在这一事件结束以后，他不可避免地遭遇了决定性的失败。

在他们的新婚旅行中，他们逗留得最久的地方就是科罗纳多，在那里呆了超过三个星期。一天下午，格洛莉亚正在精心打扮着自己，准备要出去喝茶。安东尼之前一直在楼下收听最新的关于欧洲将起战争的传闻，此时他走进房间，在她抹过粉的后颈上吻了一下，就走到了他自己的梳妆台前。他把抽屉时而拉出，时而推进，好一通折腾，显然没有获得满意的结果，然后他转过身来对着格洛莉亚这件“未完成的杰作”。

“有手帕吗，格洛莉亚？”他问道。

格洛莉亚摇了摇她金色的脑袋。

“一条都没有了，我用的还是你的呢。”

“是我最后的一条吧，我想。”他干笑了一声。

“是吗？”她一边说着，一边在嘴唇上描出醒目而又细致的唇线。

“洗的衣服送回来了吗？”

“不清楚。”

安东尼犹豫了一下——然后，他突然想起了什么，打开了壁橱门。他的怀疑得到了证实。壁橱里的钩子上挂着旅馆提供的蓝色袋子，里面全都是他的衣服——是他自己放到那里去的。壁橱的地板上乱七八糟地扔满了好大一堆漂亮服饰——有贴身内衣、长统袜、裙子、睡袍和睡衣裤——绝大部分都没怎么穿过，但毫无疑问，这些全都被格洛莉亚归入了要洗的行列。

他站在门边，把壁橱门敞开着。

“嘿，格洛莉亚！”

“怎么啦？”

唇线原本已经画好了，可不知被格洛莉亚用什么样的神秘眼光一看，于是又抹掉了重画起来。她在使用口红的时候手指一点也不颤抖，眼睛也没有朝他的方向瞥上一眼。这实在是专注的胜利。

“你没有把衣服送去洗吗？”

“还在那里吗？”

“这还用问。”

“嗯，那我想就是没有送去吧。”

“格洛莉亚，”安东尼在床上坐了下来，想要捕获她盯着镜子的眼光，“你是个可爱的家伙，真是太可爱了！自从我们离开纽约以后，每次送衣服去洗的事都是我干的。一个多星期以前，你答应说可以把这件事让给你来干。其实你需要干的只是把你自己的垃圾塞到那个袋子里，然后打电话叫收拾房间的女仆来就行了。”

“哟，为点要洗的衣服值得这么大惊小怪的吗？”格洛莉亚生气地叫道，“我会处理的。”

“我这可不是在跟你大惊小怪，我只是想跟你把问题说说清。如果我们没手帕可以用了的话，有些事情总到了该做的时候了吧。”

安东尼觉得自己说的话很有逻辑，但格洛莉亚根本不以为然。她把化妆品朝边上一放，很随便地把背转过来对着安东尼。

“帮我把钩子钩上，”她请求道，“安东尼亲爱的，我把这事儿整个儿给忘了。我本来是准备要送去的，不骗你，而且今天我会送的。别再跟你的甜心生气了。”

安东尼还有什么办法呢，只好把她拉到自己的膝盖上，吻了一下她的嘴唇，沾了一点唇膏印子下来。

“我可不在乎，”她微笑着低语道，显得容光焕发而又宽宏大量，“任何时候，只要你需要，可以把我所有的唇膏都吻掉。”

他们一起下楼去喝茶，喝完茶之后又到附近的小饰品商店去买了一些手帕。事情就这样过去了。

不过两天以后，安东尼朝壁橱里看了看，发现那个袋子依然软塌塌地吊在钩子上，地板上那开心而又生动的一堆反倒累积到了惊人的高度。

“格洛莉亚！”他叫了起来。

“噢——”这一次她的声音里充满了真正的难过。安东尼绝望地走到电话边，给打扫房间的女服务员打电话。

“我觉得，”他不耐烦地说道，“你似乎希望我成为你的贴身法国男仆。”

格洛莉亚笑了起来，那笑声很有感染力，以至于安东尼也忍不住露出了微笑，尽管他知道这样很不明智。可怜的男人啊！他脸上的笑容使得她不知不觉间又占了上风——她带着满脸的委屈，迈着重重的步子走到壁橱跟前，开始把要洗的衣服拼命朝洗衣袋里塞。安东尼看着她——心里却已经感到惭愧了。

“喏！”她把衣袋朝安东尼面前一伸，仿佛在控诉残忍的工头把她的手指折磨到了极点。

不过他还是觉得他给了她一个很直观的教训，这件事应该就此完结了，孰料这只是刚刚开了一个头。要洗的衣服积了一堆又一堆——当中隔的时间还算长；手帕一会儿就不够用了，一会儿就不够用了——当中隔的时间越来越短，更不用提短袜、衬衫乃至所有的东西都出现了匮乏。安东尼最终发现，他要么必须亲自把衣服送去洗，要么就得和格洛莉亚发生口角，而这已经变成了一种越来越不快的经历了。

格洛莉亚与李将军
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在他们回东部的路上，他们在华盛顿停留了两天。这个城市闪耀着刺目的、拒人于千里之外的光芒，人们可以感受到距离，却感受不到自由；可以看到壮观，却看不到真正的伟大。这似乎是一个苍白而又自我意识强烈的城市。他们就在这种略带敌意的氛围中四处逛荡。第二天他们不知听从了谁出的馊主意，去了一趟李将军位于阿灵顿的老家。

他们乘坐的巴士上挤满了身上热烘烘冒着臭汗的穷人。深谙格洛莉亚性格的安东尼感觉到，在这样的环境中，一场风暴已是在所难免了。结果，当巴士来到动物园，全车人在此停留十分钟时，风暴爆发了。动物园里似乎弥漫着猴子的味道。安东尼不禁笑了起来。格洛莉亚则开始咒天怨地地骂起了猴子，还怀着满腔的恶意顺带着骂起了同车的乘客，以及他们那些浑身冒着汗一下车就朝猴子跑去的孩子们。

巴士终于开到了阿灵顿。在那里，他们与其他的大巴会合了。马上，一大群女人和孩子就蜂拥进李将军家的厅堂，在那里留下了一串花生壳的轨迹，最后又都拥到了他结婚的那个房间。在这间房间的墙上挂着一块让人看了顿感轻松的牌子，上面用大大的红色字母写着“女厕所”。面对这最后一击，格洛莉亚终于被打倒了。

“我觉得这简直就是糟透了！”她火冒三丈地说道，“是谁想出来让这些人到这里来的！还为了吸引游客把这些房子对外开放。”

“也不是只有坏处吧，”安东尼说，“这些遗迹如果不保护起来的话，恐怕就要散架了。”

“散架又怎么样！”她一边和安东尼一起朝宽柱门廊走去一边说道，“难道你觉得他们在这里留下了一点1860年的气息了吗？这完全成了一件1914年的东西。”

“你难道不想保护旧的东西吗？”

“可你保护不了
 ，安东尼。美好的事物会到达一定的高度，然后它们就盛极而衰，渐渐凋落，在衰朽的过程中释放出回忆。就像任何一个时代都会在我们的记忆中淡漠一样，属于那一时代的东西也会衰亡。只有寥寥几个像我这样的人会在心里对它们产生感触，而它们也就以这样的方式能被保留上一会儿。就像塔利顿的那片墓地一样。那些出钱来保护它们的傻瓜其实也毁了这些东西。睡谷已经不存在了，华盛顿·欧文
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 已经死了，他的书在我们的心目中一年年腐朽——就让那片墓地也沦为腐朽吧，它就应该如此，所有的事物都应该如此。把遗迹保留至今，以为这样就能保留住一个逝去的世纪，这和给将死的人打强心针，让他苟延残喘有什么两样？”

“那么照你说，就因为一个时代已经消逝了，属于这个时代的房子也应该随它一起消逝喽？”

“当然！你喜欢的那些济慈的亲笔信，难道你会为了让它保存的时间更长而把济慈的签名描上一遍吗？我正是因为喜欢过去，所以才希望这所房子能恢复昔日充满青春与美的迷人时刻，我希望它的楼梯能发出吱吱嘎嘎的声响，就好像有穿着裙撑的女人和穿着靴子与马刺的男人迈步其上。可他们现在把它变成了一个染了金黄头发、抹了胭脂的六十岁老妇。这地方根本没有任何权力显出这副欣欣向荣的样子。如果看到有哪里坏了，时不时地补上一两块砖，这样就已经很对得起李将军了。这些——这些动物们
 ——”说到这里她把手朝四周的游人们一指——“他们有多少人能在这里看出点名堂来呢，哪怕有历史书，有导游手册，有这些重建措施。他们所能理解的欣赏与尊敬，充其量也就是说话小点声儿，走路轻手轻脚而已。如果到这里来不是这么方便的话，你看他们还有多少人愿意来？我希望这里能散发着木兰花的味道，而不是花生的味道；我希望我的鞋子能踏在李将军的马靴踏过的砾石上。没有一种美不包含着痛苦，没有一种痛苦不包含着流逝的感觉，人，名字，书，房子——都将化作尘土——都将死去——”

这时一个小男孩出现在了他们身旁，只见他手里抓着满满一把香蕉皮，抡圆了以后，朝着波托马克河
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 英勇地扔去。

伤感

就在比利时的列日要塞被德军攻陷
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 那天，安东尼和格洛莉亚回到了纽约。如果回头看一下的话，过去的六周快乐得简直就像是奇迹。他们发现，在很大程度上，就像大多数年轻夫妻会在一定程度上发现的那样，他们有许多共同的固定想法，对许多相同的事情抱有好奇心，也都在头脑里存在许多怪癖。所以，他们从本质上来看，倒也称得上班配。

不过要想把他们之间的许多谈话保持在讨论的层面上却是件很不容易的事。争吵对于格洛莉亚的性情造成了致命的影响。在她的一生中，与她相处的要么是智力不如自己的人，要么是在她美貌的慑迫下对她唯唯诺诺的男人。她已经习惯了自己说出的话是没有错误的，并且是最终决定。现在，当安东尼从这种状态中冒出头来向她挑战时，她感到气恼便是再自然不过的事情了。

刚开始的时候，安东尼往往把她和所有的女性归入了一类，认为她的脾气是她们身上一种奇怪而又确凿的局限。他没有意识到，这部分是她所受的“女性”教育的结果，部分要归因于她的美貌。等他发现她根本没有公正意识的时候，他大为光火。但他也发现，如果有某样东西确乎引起过她的兴趣的话，那么她的大脑对此感到厌倦的速度并不比他快。他最希望她在头脑中拥有的是一种带有学究气的目的性——即关于秩序和精确的感觉，把生活理解成一件拼布工艺品，每块拼布之间都有着神秘的联系。但他没过多久就明白了，这样一种品质对于她来说是格格不入的。

在他们所共同拥有的东西当中，最了不起的该当算是两个人心灵之间堪称神奇的互相吸引。在他们离开科罗纳多的旅馆那天，他们正在打包，这时，她坐到了一张床上，开始恸哭了起来。

“最亲爱的——”他伸出手臂环抱着她，把她的头轻轻按到自己的肩膀上，“怎么啦？我的格洛莉亚？告诉我。”

“我们要离开了，”她抽泣着说道，“哦，安东尼，这儿算得上是我们共同生活的第一个地方。这儿是我们的两张小床——并排并——它们将在这里永远等着我们，可我们却再也不会回到它们身边来了。”

她的话抓挠着他的心，就像她总是能做到的那样。一阵伤感攫住了他，冲进了他的眼眶。

“格洛莉亚，你想啊，我们会去到另一个房间，那里又有另外两张小床。我们一辈子都会在一起的。”

她用低沉沙哑的声音脱口而出道：

“可是像这样的两张床——再也不会有了。我们到一个地方，再到一个地方，不停地变换，有些东西失落了——有些东西被抛在了身后。要想让任何东西再来一遍都是不可能的，只有在这里，我才是如此地属于你——”

他激动地紧紧搂住她。在超越了对她的伤感的任何批评之后，他在她身上发现了一种睿智地捕捉细微事物的能力。要是能由着她哭就好了——格洛莉亚，这个散淡的人，这个呵护自己梦想的人，在如此恸哭的时候，她是在从生活和青春最值得纪念的东西当中萃取着辛酸啊！

后来到了下午，等他从车站带着车票回来时，发现她躺在一张床上睡着了。她的手臂搂着一个黑色的东西，他刚开始没看清是什么。待走近以后，他发现那是他的一只鞋，并不是特别新的一只，也不是很干净，但她那泪痕斑斑的脸颊却紧紧地贴在上面。他读懂了她所传递给他的古老而又充满荣耀的讯息。在将她摇醒，看到她露出如花笑靥的时候，他心中几乎醉了。她面露羞色，但显然还记得自己梦中所想的细节。

安东尼并没有去多咂摸这两件事的滋味，对他来说，这些已经接近于爱的极致了。

灰色的房子

生命的真正动力在一个人二十多岁的时候就开始松懈下来了。如果有谁到了三十岁还像十年前那样觉得有好多东西是重要而有意义的话，那他可真是单纯得够可以了。一个意气风发的少年一旦上了三十，便或多或少显得意气消沉，只能蹉跎余生了——他的少年意气只怕已荡然无存了。所有美艳非凡的事物，以往只有青春才能赋予其非凡的荣耀，如今都难逃这种确凿无误的人性耻辱的标记。一场辉煌的舞会，原本因轻盈而浪漫的笑声而充满欢娱，到头来却为它自己身上的丝缎所磨蚀，显露出赤裸裸的人造之物的框架——哦，那作弄人生的永恒之手啊！——一出戏剧，原本最是悲壮最是神圣，却渐渐沦为一连串无聊的说辞，洒满了永远拾人牙慧的作者胆战心惊的冷汗，由那些手脚乱舞、底气不足且情感粗糙的人演出着。

在格洛莉亚和安东尼的身上，结婚后的第一年和他们住的灰色房子就成了这样的舞台，上演起意气风发的少年那缓慢却难以避免的变形记。此时，她是二十三岁，而他是二十六岁。

选择那栋灰色的房子最初纯然是为了追求田园牧歌的浪漫。从加州回来后的头两周里，他们住在安东尼的公寓里，摊开着的箱子、接待不完的访客和永远恼人的洗衣袋令气氛压抑无比，让他们住得心烦意乱。于是，他们和朋友们一起商量了一下这个关乎他们未来的重大问题。在安东尼过着写有他们“应该”做的事和“应该”住的地方的单子时，迪克和莫瑞和他们坐在一起认真地点着头，俨然一副深思熟虑的样子。

“要不是这场该死的战争，”安东尼抱怨道，“我是想带格洛莉亚到国外去的——退而求其次的话，我想在乡下找个地方，当然离纽约不能太远，这样我能写作，或者做任何我决定要做的事情。”

格洛莉亚笑了起来。

“他真可爱是吗？”她朝着莫瑞问道，“‘任何他决定要做的事情！’但他要是工作的话我
 该干什么呢？莫瑞，要是安东尼工作的话你愿意带我到处转转吗？”

“工作这事儿目前还没谱儿呢。”安东尼赶忙说道。

他们俩曾经信口提到过，在朦胧的未来，他应当从事某种荣耀的外交工作，让那些王子和首相们好好眼馋一下他美丽的妻子。

“算了，”格洛莉亚绝望地说道，“我反正是肯定想不出来了。我们聊啊聊啊，从来也没聊出个头绪来。我们问了所有的朋友，而他们也只是顺着我们的意思说。我希望有人能好好替我们打算一下。”

“你们为什么不到外面一点的地方住——到格林威治镇之类的地方？”迪克建议道。

“我很愿意，”格洛莉亚一听脸上一亮，“你觉得我们能在那儿租到房子吗？”

迪克耸了耸肩膀，而莫瑞笑了起来。

“你们两个真是太逗了，”他说，“你们这些不谙世事的人哪！只要一提到某个地方，你们就巴望着我们能从口袋里拿出一大堆照片来，向你们展示不同建筑风格的平房。”

“我才不要这种房子呢，”格洛莉亚拖着哭音抱怨道，“又热又闷，隔壁人家还有好多孩子，他们的爸爸挽着衬衫袖子在割草——”

“看在老天的分上，格洛莉亚，”莫瑞打断道，“没人想把你禁锢在这种平房里。老天哪，平房这话头到底是谁先提起来的？不过话说回来，房子这东西，除非你自己出去找，否则永远也休想找到。”

“去哪儿呢？你只是叫我‘出去找’，可到底该去哪儿呢？”

莫瑞很庄重地抬起他那爪子一样的手，冲着房间扫了一下。

“哪儿都行，到乡下去，那儿有的是住的地方。”

“谢谢。”

“听我说！”迪克·卡拉梅尔很潇洒地一转他那黄色的眼珠，“你们两个的问题是做事缺乏条理。你们对纽约州到底有没有了解？闭嘴，安东尼，我在跟格洛莉亚说话呢。”

“嗯，”她想了想，终于承认道，“我曾经在波特切斯特和康涅狄格州附近参加过两三次在人家家里举行的派对——不过，当然了，这不是在纽约州，对吧？莫里斯敦
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 应该也不是纽约州的吧。”临了，她懒懒地说了这么一句有点跑题的话。

房间里爆发出一阵大笑。

“哦，老天啊！”迪克叫了起来，“‘莫里斯敦应该也不是吧！’不是，圣巴巴拉也不是，格洛莉亚。现在，听好了，刚开始的时候，除非你们有一大笔钱，否则不用去考虑纽波特或南汉普顿或塔克西多这样的地方。它们全都在考虑范围之外。”

他们全都对此表示了认真的同意。

“就我个人而言我讨厌新泽西。接下来该考虑到，当然，就是上纽约地区，塔克西多上面那片地方了。”

“太冷了，”格洛莉亚简短地说道，“我坐在汽车里到那儿去过一次。”

“在我看来，在纽约和格林威治之间有许多拉伊那样的小镇，你们可以买一栋小小的灰色房子——”

格洛莉亚一听到“灰色房子”就兴奋得一跃而起。自从他们回到东部以后，她第一次知道了自己想要的是什么。

“对
 ！”她叫道，“对
 ！这就是我要的：一栋小小的灰色房子，周围是一片白色，还有好多好多的枫叶，满眼都是赭色和金色，就像画廊里那种描绘十月的图画。哪里能找到这样的房子呢？”

“很抱歉，我忘了把周围有枫叶的灰色小房子写在单子的什么地方了——不过我会想办法找到的。现在你拿一张纸来，写上七个有可能找到这样房子的镇子。这个礼拜你每天到一个镇子上去跑一趟。”

“哦，老天！”格洛莉亚马上摆出一副精神崩溃的样子抗议道，“你为什么不能替我去跑呢？我讨厌坐火车。”

“那就租一辆汽车，然后——”

格洛莉亚打了个哈欠。

“我不想再讨论这事儿了，好像我们说了半天都是在说住哪儿的问题。”

“我的娇妻厌倦了思考。”安东尼略带调侃地说道，“她必须吃一点番茄三明治来刺激一下她那精疲力竭的神经。咱们出去喝茶吧。”

在这场不幸的谈话结束以后，他们严格采纳了迪克的建议，于两天之后去了趟拉伊镇。在那里，他们就像树林中迷了路的小孩那样慢慢悠悠地闲逛着，身边陪着一个窝了一肚子火的地产中介。他们被领着看了月租只要一百块的房子，旁边紧紧地挨着其他月租一百块的房子。他们也看了独栋的房子，对这些房子他们无一例外地极不喜欢。碍于房产中介的热情，他们只好“看看那个火炉——多好的火炉啊！”然后看他用力摇摇门柱，拍拍墙壁，意在表明房子不会马上就散架，尽管它已经确凿地给人造成了这样的印象。他们透过窗子看着屋子的内部，有的是“商务型”的，配备了坚实的木条椅子和拒绝陷下去的长沙发；有的是“家居型”的，屋子里还有往年夏季遗留下的令人伤感的各色小玩意儿——交叉着挂在墙上的网球拍、舒服的安乐椅和让人沮丧的吉布森女孩图片
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 。他们还有点心虚地看了一些真正的好房子，那种房子有一股冷漠、高贵而又时尚的气质——房租要三百块一个月。等他们从拉伊镇离开的时候，他们真心诚意地向房产中介表示了感谢。

在返回纽约的拥挤的列车上，坐在他们后面的是一位呼吸超级粗重的拉丁裔男子，他最近的几顿吃的明显全都是大蒜，这让他们回到公寓的时候简直有死里逃生的感觉。格洛莉亚几乎是歇斯底里地冲进无可挑剔的浴室洗了个热水澡。两个人有整整一个星期再也无力考虑未来居所的问题。

这件事最后居然是以意料之外的浪漫方式解决的。一天下午，安东尼带着想出了办法的神采跑进了起居室。

“我找到了，”他激动地喊着，好像刚捉到一只老鼠一样，“我的办法就是买一辆车。”

“拜托！我们光照顾自己难道还不够麻烦吗？”

“给我一分钟时间解释一下不行吗？我们把这些乱七八糟的东西都托给迪克，然后只要整理两三只箱子，放到我们的汽车里，是我们准备要买的汽车里——然后就朝着纽黑文
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 的方向出发。明白吗，只要我们走出了能一天往返纽约上下班的距离，房租就会便宜许多。等我们找到了我们需要的房子以后，我们只要在那里定居下来就行了。”

安东尼连续用了好几次“只要”，通过这个具有抚慰作用的词语，他唤醒了她沉睡的热情。他在房间里昂首阔步地走来走去，激起了充满活力而又不可阻挡的效率。“我们明天就买车。”

想象这个飞毛腿跑出去半天以后，生活才姗姗而来。一星期之后，他们才驾着一辆价格不贵却簇新闪亮的双座敞篷跑车出了城，穿过混乱嘈杂、不可理喻的布朗克斯区，然后再穿过一片宽阔阴暗的地区，这里时而是了无生气的青色荒地，时而是污秽扰攘的郊区。他们十一点钟的时候离开了纽约，等他们心情舒畅地驶进佩勒姆镇的时候，炎热而又幸福的中午已经过去许久了。

“这些根本算不上市镇，”格洛莉亚不屑地说道，“这里只是城市里的几个街区被猛地扔到了一片荒地上。在我的想象中，这里的男人们嘴唇上的胡子肯定都污渍斑斑，那是因为他们早上喝咖啡喝得太快了。”

“他们还会在上下班的火车上玩儿皮纳克尔
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 。”

“皮纳克尔是什么？”

“别这么较真嘛。我怎么知道皮纳克尔是怎么回事？只不过这听上去像是他们应该玩儿的东西。”

“我喜欢这个词，它听上去就像是你在用指关节敲什么东西一样
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 ……让我来开吧。”

安东尼不相信地看着她。

“你敢保证自己是个好司机吗？”

“我从十四岁就开始开车了。”

他小心翼翼地在路边把车停下，然后和格洛莉亚换了座位。随着一阵骇人的起动声，车子挂上了挡，格洛莉亚还在这种声音之外加上了一串笑声，直把安东尼听得忧心忡忡，很不是滋味。

“走喽！”她高声叫道，“唔——哦！”

车子突然朝前蹿去，两人的脑袋像用一根线操纵的木偶那样猛地朝后甩去。前面的路上停着一辆送牛奶的马车，汽车猛地从它旁边拐了过去，让人紧张得简直想吐。赶马车的人从他坐的地方站起身来，对着他们的背影直骂。根据古老的道路传统，安东尼毫不客气地予以了回骂。他用一些短小精悍的语句，道出了送牛奶这种职业的不登大雅之堂。不过他骂了几句就煞住了话头，转过身来盯着格洛莉亚。他越来越相信，在放弃对汽车的控制这件事上，自己犯了一个很严重的错误。他越来越觉得，格洛莉亚作为一个司机不仅有许多怪癖，而且她的粗心大意已经到了没边没界的地步。

“你给我记住！”他紧张地对格洛莉亚警告道，“卖车的人说最初的五千英里车速不能超过二十英里。”

她飞快地点了点头，不过她显然是想要尽快完成这段对速度有限制的距离，还是一点点加快了车速。又过了一会儿，他再次试图对她进行劝阻。

“看见那个标志了没有？难道你想让我们遭到逮捕吗？”

“哦，拜托，”格洛莉亚气冲冲地叫道，“你总是
 喜欢夸大其辞！”

“我只是不想被警察给抓进去。”

“谁会来抓你？你这人啊，可真会死缠烂打——就像昨晚盯着我喝咳嗽药水那样。”

“那可是为了你好。”

“哈！那我还不如跟我妈妈一起生活呢。”

“你怎么能对我说出这样的话来！”

车子一转弯，一个站在路边的警察蓦然出现在视野中，车子嗖地从他身边经过。

“看见了？”安东尼质问道。

“哦，我要被你逼疯了！那他不是没有抓我们吗？”

“等他真抓就来不及了。”安东尼漂亮地反击道。

格洛莉亚的回答充满着轻蔑，很是伤人。

“得了吧，这个破玩意儿跑死了也超不过三十五英里。”

“这可不是什么破玩意儿。”

“它的精神是旧的。”

在那个下午，那辆车加入到了洗衣袋和格洛莉亚的胃口的行列中，成为了两人争执的三大核心。他警告她经过铁轨的时候要小心；他向她指出有汽车正在向他们靠近；到最后他坚持要让给他来开。于是，当车子行驶在从拉奇蒙特到拉伊之间的市镇上时，格洛莉亚只能气呼呼地坐在他的身边，一声不吭，感到自己受到了莫大的侮辱。

说来，还多亏了格洛莉亚这么一闹脾气，原本只存在于他们心目中的灰色房子才能在现实中找到。车子刚开过拉伊镇没多久，安东尼就架不住格洛莉亚一直那么气呼呼而又一声不吭地坐着，灰心丧气地向格洛莉亚屈服，重新交出了方向盘。他默默无语地望着她，用眼神恳求她，格洛莉亚一下子就高兴了起来，发誓要开得更当心一点。不过因为一辆不客气的电车一直漠然地挡在他们前面，格洛莉亚只好弯进了旁边的一条小路——结果在那天下午剩下的时间里，他们再也没能够重新找到大路。最后他们找到一条像是大路的路，可等从考斯考波镇开出了五英里之后，这条路就怎么看也不像是大路了。柏油路开着开着变成了砾石路，然后又变成了土路——更有甚者，路变得越来越窄，两边渐渐出现了枫树。西沉的夕阳透过树叶，在长长的青草上不停地进行着各种影子图案的实验。

“我们现在算是迷路了。”安东尼抱怨道。

“快看那块牌子！”

“玛丽埃塔——五英里。玛丽埃塔是哪里？”

“从来没听说过，管它呢，开下去。这里没办法掉头，说不定有路能绕回到大路上去。”

路越往前开，车辙就变得越深，两边还出现了给人带来不祥之感的石头路肩。三座农舍蓦然出现在眼前，俄顷又掠到了身后。一座市镇冒了出来，一丛毫无特色的屋顶围着一座白色的高塔。

这时，格洛莉亚面前出现了两条岔路，她稍一犹豫，等再作出选择已经来不及了，车子撞到了路边的消防栓上，变速器一下子就被撞掉了。

等玛丽埃塔的房产中介领着他们看灰色房子的时候，天色已经很晚了。他们是在村子的西头看到这栋房子的，它兀然矗立着，背后的天空像一件给人带来暖意的蓝色斗篷，一颗颗小星星就像是斗篷上的纽扣。那所灰色的房子从很早起就矗立在那里了，那时家里养猫的女人说不定就会被当作女巫
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 ，那时保罗·里维尔还在波士顿做着假牙，为唤醒他那些善于做生意的伟大同胞们做着准备
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 ，那时我们的祖先还在开开心心地成群结队离开华盛顿
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 。自那些日子以来，这座屋子在其不太坚固的一个角落得到了加固，格局经过了相当大的变动，内侧重新抹了灰泥，还加盖了厨房和屋子侧面的门廊——不过，除了某个善良而又快乐的傻瓜给新盖的厨房加了个红色的铁皮屋顶外，整所房子还是大胆地保留了殖民时代的风格。

“你们怎么会碰巧来到玛丽埃塔的？”房产中介这样问的时候语调中带着几乎是赤裸裸的怀疑。他正在带着他们看这套房子中四个又宽敞、通风又好的卧室。

“我们的车子坏了，”格洛莉亚解释道，“我开车撞到了一个消防栓，我们被拖到了修理站，这时我们看到了你们的招牌。”

男人点了点头，但他无法接受这样现成的巧妙解释。做任何事如果不经过几个月仔细考虑的话，这里面就准有点微妙的不道德成分了。

他们在当晚签了一份租约，然后坐房产中介的汽车喜滋滋地回到了破败得让人昏昏欲睡的玛丽埃塔旅馆。作为一家路边的乡村旅馆，原本正是偶尔偷欢的好所在，无奈这里太简陋了，让人实在一点胃口也无。夜半，他们躺在床上睡不着，计划着他们要在那里做的事。安东尼计划以惊人的速度写作他的历史著作，以讨好他那位一直对他讽刺有加的祖父……等车修好以后，他们要对周围的乡野好好地探索一番，然后加入离他们最近的“真正体面的”俱乐部，那样在安东尼写作的时候，格洛莉亚就能打打高尔夫，“或干点诸如此类的事情”。这当然只是安东尼的想法——格洛莉亚很肯定她需要的只是读书、做梦，然后由一个天使般的女仆（她目前尚在虚无缥缈的内地）伺候着吃吃番茄三明治，喝喝柠檬汁就行了。在写完几段之后，安东尼会过来吻吻她，她那时正慵懒地躺在吊床上……噢，吊床！一大串新的梦想应和着想象中的吊床的节奏而生，风儿吹拂着它，日光在麦浪上制造出波动的光影，土路在宁静的夏雨中变得坑坑点点，颜色渐深……

还要接待宾客——在这一问题上他们进行了长时间的争论，两个人都想表现出不同寻常的成熟和远见。安东尼说他们至少每两周的周末需要邀人来访“以作生活的调剂”。此话一出，立刻激起了一场耗时不少而又极其感情用事的谈话，题目是安东尼在有了格洛莉亚之后居然还想要有别的“生活的调剂”。尽管他信誓旦旦地表示有了她以后他对生活很满足，可她还是觉得他在无意中流露了真实想法……对话最后总算回到了单调的正轨上：“接下来呢？噢，我们接下来该怎么办呢？”

“嗯，我们养一条狗吧。”安东尼建议道。

“我不想养狗，我想要一只小猫。”她接着就讲起了她以前养过的一只猫，以极大的热情详细回顾了这只猫的历史，以及它的种种习惯和嗜好。安东尼听来觉得这猫既无个体魅力，又无忠诚之心，实在是一个不敢恭维的角色。

后来他们终于睡着了，却又在黎明前一小时惊醒，因为他们在梦中看见那座灰色的房子正带着幻影般的壮丽翩翩起舞，晃得他们连眼睛都睁不开了。

格洛莉亚的灵魂

那年秋天，他们住进了那所灰色的房子。乔迁带来的情感激荡使得他们都没有感受到这所房子那愤世嫉俗的高龄。诚然，他们两人之间有洗衣袋的问题，有格洛莉亚的胃口问题，有安东尼的焦虑倾向和想象性的紧张，但在这些问题的间隙也会有意想不到的宁静。他们会并排坐在门廊上，等着月光如溪水般流淌到银色的田亩上，再越过一片茂密的树林，然后把清辉洒到他们的脚畔。在这样的月夜里，格洛莉亚的脸呈现出一种弥漫着回忆的白色。只要付出一点点的努力，他们就能拨开习惯对他们造成的雾障，在对方身上找到已然逝去的六月那经典的浪漫。

一天晚上，她把头枕在他的心口，两人手里拿着香烟，烟雾袅袅而上，烟头在笼罩大床的黑暗中明灭。这时，她第一次零零星星地讲起了那些曾一度拜倒在她石榴裙下的男人们。

“你还想着他们吗？”他问她。

“只是偶尔才会想起——如果正好有什么事让我联想到某个人的话。”

“那你记得的是什么呢——他们的吻吗？”

“各种各样的东西……男人对待女人的方式是各不相同的。”

“不同在哪儿？”

“噢，全都不同——而且挺不好说的。有些男人有着很稳固的名声，说他们是这样的人或那样的人，可当他们和我交往的时候，有时候会和平时不一样得令人吃惊。粗鲁的人会温柔，微不足道的人会忠诚可爱得令人瞠目，还有，这是常有的事，可敬的人会表现出丝毫也不可敬的态度来。”

“比方说？”

“嗯，有个从康奈尔来的男孩叫波西·沃尔科特，他在大学里可是个英雄人物，不仅是个很棒的运动员，还从火灾之类的场合救过许多人。不过我马上就发现他愚蠢的方式相当可怕。”

“什么方式？”

“他似乎对于‘适合成为妻子’的女人存在一些很幼稚的观念，其中之一我曾经无意中碰到过许多次，每次都让我气得不行。他要求一个女孩子必须以前从来没有跟别人接过吻，必须喜欢坐在家里干缝缝补补的事情，必须对他仰慕到无以复加的地步。我敢用吃帽子来打赌，要是他真的娶到了这么一个傻瓜，整天坐在那里傻傻地迷着他，他准保会把她撇在一边，跟一个比她更野的女人搞到一起去。”

“我真替他的妻子感到难过。”

“我才不会呢。想想看，她在嫁给他之前自己没发现这一点，这该有多蠢啊。他就是那种人，就算他想要尊重女人，也绝不会想到要给她的生活带来任何精彩。即便他的本意是最好的，可他的观念还深深滞留在中世纪。”

“那他对你的态度怎么样呢？”

“我正要说到这个呢。我以前跟你说过——我跟你说过吗？——他长得非常帅气：棕色的大眼睛透露着诚实，他的那些微笑让人愿意相信他的心灵是20K金的。我那时年纪还小，别人说什么就信什么，所以我觉得他挺老成持重的，于是，有一天晚上在开车兜风的路上，我就热情地吻了他，当时我们刚从阿肯色州温泉镇的霍姆斯塔德参加完舞会。我记得这真是美妙的一周——那些树婀娜多姿，像绿色的肥皂泡一样蓬松舒展，覆满了山谷，一团迷雾在十月的早晨升起于林间，如同点起了一团篝火，将树林染成了棕色——”

“你那个理想化身的朋友怎么样了呢？”安东尼打断道。

“他吻我的时候，似乎开始在想，他可以让自己稍微放开一点，不需要再像尊重他想象中的比阿特丽丝·费尔法克斯乐观女孩
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 那样来尊重我了。”

“那他把你怎么样了呢？”

“也没怎么着。他还没来得及吃惊，我就已经把他从十六英尺高的堤岸上推了下去。”

“他受伤了吗？”安东尼忍俊不禁地问道。

“摔断了手臂，崴了脚。他把这事儿在温泉镇上逢人就讲，结果等他的手臂好了以后，一个喜欢我的名叫巴里的家伙和他打了一架，把他的手又给打断了。哦，当时可真是乱成了一团。他威胁说要起诉巴里，而巴里呢——他是从佐治亚州来的——有人看见他在镇上买了一把枪。可在他们闹出点名堂来之前妈妈就又拽着我往北方搬了，我当时可真不乐意离开，结果我一直也不知道后来发生了什么事——尽管我后来在范德比尔特旅馆的大堂里见到过巴里一次。”

安东尼听得大声笑个不停。

“多么丰富多彩的情史啊！我觉得我听了应该火冒三丈的，因为你吻过那么多男人，可实际上我一点都不生气。”

格洛莉亚听了这话从床上坐了起来。

“是很好笑，可我很明白地知道，这些吻没有在我身上留下任何印记——我是指乱交的污点——尽管有个男人曾经很严肃地告诉我，说他真不愿意去想我是个人人拿来喝水的公共茶杯。”

“他倒真够胆说这样的话。”

“我只是笑了笑，然后告诉他，最好把我想成是一只纪念奖杯，虽然从一只手传到另一只手，却丝毫也不会降低价值。”

“不管怎么说，我对此毫不在意——当然，话又说回来了，如果你干了任何超过亲吻的事，那就另当别论了。不过我相信你是
 不会感到嫉妒的，除非是虚荣心受到了伤害。你为什么不在意我干过些什么呢？你难道不喜欢我是绝对纯洁的吗？”

“发生过什么事不要紧，只在于它给你留下了什么样的印象。我记得这些吻，是因为跟我接吻的男人很帅，或者因为那天晚上的月亮很圆，甚至只是因为我感到了淡淡的伤感和一点点感动。但仅此而已——这对我毫无影响。可你不同，你记住了什么事以后会让那些记忆纠缠着你，把你弄得忧心忡忡。”

“你难道没有像吻我那样吻过别的男人吗？”

“没有，”她干脆地回答道，“我跟你说过，男人总是想要——噢，很多事情。随便哪个漂亮姑娘都有那种经历……你知道的，”她停了停又接着说道，“我根本不在乎你过去跟多少女人好过，只要这种关系仅限于肉体上的满足。不过你要是跟另一个女人一起生活过一段比较长的时间，或者甚至动了娶某个姑娘的念头，那我觉得我可能会受不了的。这不是一回事了。那些小小的亲密往事大可以全都记住——但如果一起生活过一段的话就会把那种新鲜的感觉给磨得迟钝了，而那恰恰是爱情当中最可宝贵的一部分。”

安东尼激动地把她拉下来躺倒在身边的枕头上。

“哦，我亲爱的，”他低语道，“我好像只记得你那些珍贵的吻了。”

这时，格洛莉亚用柔媚之极的声音说道：

“安东尼，我是不是听见有人在说他们口渴了？”

安东尼突然会意地笑了起来，然后带着有点羞怯又不失愉快的笑容下了床。

“水里再加一小
 块冰，”她又加了一句，“你觉得我可以实现这个小小要求吗？”

每当格洛莉亚要求别人为她做点什么，她总是会用到“小”这个形容词——这会使得要办的事情显得不那么累人。但安东尼又笑了——不管她要的是蛋糕那么大的一块冰还是整条大理石那么大的冰，他都得下楼到厨房去跑一趟……她的声音尾随着他穿过大厅而来：“再来一小
 块饼干，上面加一小
 点果酱……”

“哦，见鬼！”安东尼轻轻叹了口气，然后激动地说了一句俚语，“那姑娘可真是美妙！她可真够刺激
 的！”

“等我们有了孩子，”有一天她开口说道——关于此事他们已经说定了，要等到三年之后——“我想让他长得像你。”

“腿可别像我。”他巧妙地暗示道。

“噢，对，除了他的腿。他得长一双我那样的腿。不过剩下的部分可以像你。”

“那我的鼻子呢？”

格洛莉亚犹豫了。

“嗯，那或许还是像我的鼻子吧。不过当然可以像你的眼睛——还有我的嘴，我猜我的脸部轮廓也不错。我在想，如果他的头发像我的话肯定会挺可爱的。”

“我亲爱的格洛莉亚，你已经把整个孩子都给占完了。”

“噢，我可不是故意的。”她开心地向安东尼表示道歉。

“至少让他的脖子像我吧，”他一边很严肃地在镜子里端详着自己，一边提出要求道，“你经常说你喜欢我的脖子，因为我的喉结不明显，此外，你的脖子太短了。”

“什么，才不
 呢！”她愤怒地喊道，随即朝镜子转过身去，“长短正合适。我不相信在哪里见到过比这更漂亮的脖子了。”

“太短了。”他为了逗她故意把这话重复了一遍。

“短？”她的语调表现出一种被激怒的质疑，“短？你这个疯子！”她把脖子伸长又缩回，以向自己证明它像爬行动物一样可以弯曲。“你说我的脖子短？”

“是我见过的最短的脖子之一。”

泪水在最近几周内第一次从格洛莉亚的眼眶内涌了出来，她看他的样子显出一种真正的痛苦。

“哦，安东尼——”

“我的上帝啊，格洛莉亚！”他有点手足无措地走近她，双手握住了她的手肘，“别哭啊，求你了
 ！你难道听不出来我是在开玩笑吗？格洛莉亚，看着我！怎么啦，我最亲爱的，你的脖子是我见到过最长的，一点不骗你。”

她终于破涕为笑了。

“嗯——你不应该说那样的话嘛。我们还是来说孩孩子吧。”

安东尼在地板上踱着步，再开口的时候像是在为辩论进行排练一样。

“简单点说吧，我们可以要两个孩子，两个具有显著特征而又符合逻辑的孩子，长得截然不同。有一个孩子集中了我们两人的优点。你的身材，我的眼睛，我的思想，你的智慧——而另外一个则集中了我们的缺点——我的身材，你的脾气，还有我的优柔寡断。”

“我喜欢第二个孩子。”她说。

“我真正想要的，”安东尼继续道，“是两组三胞胎，其间相隔一年，然后用这六个男孩来做实验，看看——”

“你要我命啊，”她插嘴道。

“——我要让他们各自在一个不同的国家，按一套不同的体系来教育他们，然后等他们满二十三岁的时候再把他们叫到一起来，看看他们长成了什么样子。”

“让他们都长我的脖子吧。”格洛莉亚建议道。

一章之尾声

汽车终于修好了，它不仅重新操起了在两人之间制造不和的旧业，而且干得益发变本加厉起来。究竟该让谁来开车呢？格洛莉亚究竟该开得多快呢？这两个问题以及由此引起的永远也吵不完的架贯穿了此后的日子。他们开着车逛了大路沿线的市镇，拉伊镇、波特切斯特镇和格林威治，还拜访了十几个朋友，主要都是格洛莉亚的，这些人似乎都处于生养孩子的不同阶段，因此在这一方面，就和其他方面一样，令格洛莉亚感到厌倦，甚至达到了心烦意乱的地步。每次拜访之后的一个小时她都会烦躁地咬着自己的手指甲，而且往往会把所有的怒气都发泄到安东尼的头上。

“我讨厌女人，”她带着相对温和的脾气喊道，“跟这些人到底有什么好说的——除了那些婆婆妈妈的事情以外？我已经对超过一打的婴儿表示过强烈的喜爱了，再看到小宝宝我都想吐了。所有这些女孩子都是一个德性，如果她们的老公有点魅力的话，她们就开始吃醋，对老公疑神疑鬼；如果他们没有魅力的话，她们就开始对他们感到厌倦。”

“你难道再也不想见任何女人了吗？”

“不知道。我从来就没有觉得她们干净过——从来没有——从来没有。只有很少数几个人是例外。康斯坦丝·肖——你认识的，就是上星期二来看过我们的那个梅里安太太——她几乎是绝无仅有的一个。她个子那么高，长得既清新又高贵。”

“我不喜欢女人长那么高。”

虽然他们到不同的乡村俱乐部参加了几次餐会加舞会，他们还是认定，秋季对他们来说已经行将结束，不大再适合任何程度的“出去”了，尽管他们很想多开展点社交。他讨厌打高尔夫，而格洛莉亚喜欢的程度也只是一般。有一天晚上，在一个社交聚会上，格洛莉亚突然受到了几个大学生的追捧。她很高兴，因为安东尼颇为她的美貌而感到得意，但她同时也注意到，当晚的女主人，一个叫做格兰比太太的，却对自己的丈夫，安东尼的同学亚历克·格兰比，也兴冲冲地混在大学生中间围着格洛莉亚转而多少感到了不安。格兰比夫妇自此以后再也没有打来电话过，格洛莉亚虽然只是付诸一笑，但心中却颇感恼火。

“你明白吗，”她对安东尼解释道，“如果我没有结婚的话她是不会担心的——但她过去肯定没少看电影，所以她把我给想象成了吸血鬼。本来只要稍微花点力气也能让她们放心，可问题是我就不愿意花这点力气……那些可爱的大一小男生一个劲儿朝我挤眉弄眼，说的那些恭维话简直愚不可及！我已经长大了，安东尼。”

玛丽埃塔镇本身并不能提供多少社交生活。围绕小镇的六块庄园构成了一个六边形，但这些庄园属于一些老人，人们只有在他们坐着豪华汽车前往火车站时才能看到他们。他们头发斑白，身形硕大，懒洋洋地坐在后排座上，有时他们的妻子会陪着他们一起上车站，她们与丈夫一样年老，个头是她们丈夫的两倍。镇上的人属于特别无趣的那种——未婚女性占了绝大多数——社交范围仅限于学校节庆，心灵贫瘠得就像镇上三所令人生畏的白色教堂。他们唯一与之有亲密接触的当地人是一个臀部丰硕、肩膀宽阔的瑞典姑娘，她每天都来帮他们干家务。她沉默寡言，手脚麻利，格洛莉亚自从发现她在厨房的料理台边抱头痛哭之后莫名其妙地怕了她，再也不敢抱怨她做的饭难吃了。问她为什么伤心，她死活不肯说，于是只好把她留着。

格洛莉亚对预兆的强烈爱好和她身上间或发作的朦胧的超自然力，对于安东尼来说是个惊讶的发现。或许是出于某种情结，这种情结在她早年与她那笃信比尔非教的母亲共同生活时遭到了恰当的与科学的禁止，又或许是某种得自遗传的超级敏感，使她特别容易受到超自然现象的感应，总之，她一点儿都不相信人为的动机，而愿意相信任何据传是由被埋葬之人的奇异巡行而导致的异常事件。在刮风的夜里，老房子会发出绝望的吱吱嘎嘎的声响，在安东尼听来，那是手里端着左轮手枪的破门盗贼，而在格洛莉亚听来，这是已经死去的历代幽灵所营造的邪恶而又令人不安的氛围，是他们正在古老而又浪漫的壁炉前，想要赎他们那根本无法救赎的罪愆。一天晚上，因为楼下突然传来两下“砰砰”的响声，安东尼满怀恐惧地下去察看但什么都没有发现，两个人就不敢睡了，相互考问着有关世界历史的问题，一直撑到天快破晓。

十月份的时候，缪丽尔来做了两周的客。格洛莉亚和她打了长途电话，凯恩小姐在通话结束时用她那典型的长腔答应道：“好——嘞，我非常愿意上你家来做客！”她到的时候，胳膊下面夹了十几张流行歌曲的唱片。

“在这种乡下地方，你们应该要有一台唱机，”她说，“有一台小小的维克牌就够了——花不了多少钱。那样，在你感到孤单的时候，就可以在家里听卡鲁索
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 或者阿尔·乔尔森
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 了。”

她对安东尼说“他是她认识的第一个有头脑的男人，而她对浅薄的人已经厌倦了”，这话让安东尼听了紧张得有点心不在焉。他很怀疑有人会爱上这样的女人，不过他也可以想象得到，如果用一种充满激情的眼光猛一下看去的话，就连她这样的女人也有可能显得温柔，大有得到爱情的希望。

不过格洛莉亚因为正要刻意表现她对安东尼的爱，所以反倒为这话而感到得意。

最后迪克·卡拉梅尔也来了，在此度过了一个文学的周末。他滔滔不绝地讲得得意，格洛莉亚只觉得苦不堪言。在他逗留期间，常常是格洛莉亚早已经在楼上孩子般地熟睡了，他和安东尼兀自在楼下聊他自己聊个没完。

“这事真是太有意思了，我是指这种成功以及随之而来的一切，”迪克说，“在我这本长篇问世前，我一直想卖掉几个短篇，可都没有成功。然后，等我的长篇出来以后，我把三个短篇稍加润色，以前给我退过稿的一家杂志就把它们都给收下了。自那以后，我已经发了很多短篇了。我那本长篇的钱，出版商直到今年冬天才给我。”

“可别让胜利冲昏了头脑啊。”

“你是说我会写出垃圾来吗？”他想了想，“如果你是指故意往作品里注水，写点无聊玩意儿的话，那么我没有。不过我觉得我的确写得不那么当心了。我写得当然比过去快得多了，写的时候也不像以往那么费心斟酌。也许这是因为我现在没人可以聊了，你结了婚，莫瑞也跑到费城去了。没有过去那种冲动和野心了。有点成名太早、后劲不足的意思。”

“你没有感到担心吗？”

“担心得要命呢。我得了一种怪毛病，我管它叫句子紧张症，这一定就和雄鹿紧张症
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 是一样的——这是一种强烈的文学自我意识，每当我要强迫自己写的时候就会犯。不过真正可怕的并不是我担心自己写不出来的时候，而是我怀疑自己写的东西是否有价值的时候——我是说我吃不准自己是不是一个享受了盛名的小丑。”

“我很喜欢听你那样说话，”安东尼说话中又恢复了一点往日那种倨傲的态度，“我就是怕你因为自己的作品而丧失自知之明。看看你作的那些狗屁访谈——”

迪克摆出了痛苦的表情，示意他不要再说了。

“天哪！别提了。这篇访谈是一位年轻的女士写的——一位对我崇拜有加的女士写的。她一个劲儿地跟我说我的作品很‘有力’，我被她灌了迷汤，就发表了很多奇怪的主张。不过有些说得还可以，你不认为吗？”

“嗯，那句话说得还不错，就是一个有智慧的作家写作的对象是他同时代的青年，下一代的批评家，和再以后的学校老师。”

“噢，我心里真是这么想的，”迪克·卡拉梅尔的脸上放出了一点微弱的光彩，“错就错在我把它说出了口。”

十一月的时候他们搬回了安东尼的公寓。搬回来之后，他们得意洋洋地出去看了耶鲁对哈佛和哈佛对普林斯顿的橄榄球比赛，去圣尼古拉斯溜冰场溜了冰，看遍了当时剧院里上演的剧目，还参加了各种各样的娱乐活动——从小型的、风格保守的舞会，到格洛莉亚喜欢的那种大活动，这些活动在为数不多的几所大宅中举行，仆人们戴着扑了粉的假发，在气势迫人的大管家的指令下，摆出一副值得称道的英国腔调，人前人后地跑个不停。他们原本的打算是一过年就到国外去，或者至少也是等战争一结束就出去。安东尼真的完成了一篇切斯特顿式的关于十二世纪的论文，作为他计划要写的书的序言部分，而格洛莉亚则对有关俄罗斯紫貂皮大衣的问题作了一些彻底的研究——事实上那年冬天的来势并不凶猛。就在此时，也就是十二月中旬的时候，比尔非教的造物主突然决定，吉尔伯特太太的灵魂在她目前这个肉身里寄寓的时限该到头了，于是安东尼只好带着痛苦得有点歇斯底里的格洛莉亚出发去堪萨斯城。在那里，他们按照人类的传统，以撼人心魄的方式向死者表示了极大的敬意。

吉尔伯特先生，在他生命中第一次也是最后一次，变成了一个真正可怜的人。他原本已经摧毁了那个女人，使她服侍着自己的身体，屈从于自己的灵魂，可她竟那么讽刺地弃他而去了——就在他已经毋须再忍受她多久的时候。他再也不能那么心满意足地故意让一个人的灵魂感到厌倦，将其玩弄于股掌之间了。

第二章 研讨会

格洛莉亚把安东尼的心智哄得睡着了。她这个看似最睿智、最优秀的女人，像一道鲜艳的窗帘垂落在他的门户上，挡住了太阳的光芒。在婚后最初的几年里，他的看法毫无例外地都打上了格洛莉亚的印记，他总是透过那道窗帘的图案看到太阳的。

第二年的夏天他们重又回到了玛丽埃塔镇，因为他们感到了一丝无精打采。在整个金色的、让人萎靡不振的春季里，他们到处游逛，焦虑而又惰怠地挥霍着时光。他们沿着加州海岸旅行，时不时地参加一些派对，从帕萨迪纳来到科罗纳多，又从科罗纳多来到圣巴巴拉，旅行并没有什么明显的目的，除了格洛莉亚想要随着不同的音乐跳舞，或者在大海不断变换的色彩中捕捉一些细小的差异。他们来到了一些崛起于太平洋中的蛮荒小岛上，岛上的旅馆盖得同样野蛮粗暴。到了喝午茶的时候，人们可以昏昏沉沉地逛进一个懒洋洋的柳藤制品集市，这里因为那些来自于南汉普顿、莱克福里斯特、纽波特和棕榈海滩的穿马球服的观光客而增色不少。波浪在最平静的海湾里前仆后继，溅起水花，泛着亮光，他们便也加入这一伙儿、那一伙儿，随着他们从一个地方来到另一个地方，一直唠唠叨叨地谈论着在下一个苍翠蓊郁、硕果累累的山谷中等待着他们的莫须有的奇异欢乐。

这就是一个健康而又有闲的阶级——是所有人中最出色的一群，却不是令人厌恶的大学生——他们似乎永远都可以排在“坡斯廉”
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 和“骷髅会”
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 的候选名单上，但他们所属的这个群体要比这两个俱乐部更超凡脱俗，并且无限地延伸进了更广阔的世界里。这个群体中的女人拥有高于平均水平的美貌，虽爱好运动，却又不失娇美，身上有点傻气，这有点像女主人；但又妩媚而极其爱打扮，这倒又像客人。在芬芳的茶会时间里，她们安详而又优雅地跳着自己挑选的舞步，这些动作在她们做来是那么尊贵得体，而在全国的其他地方，那些普通职员和歌舞团女孩子们对此的模仿则滑稽得有点可怕。本来舞蹈这门艺术并不为人热衷，且名声也不是太好，美国人竟然在这方面毫无疑问地处于了出类拔萃的地位，这实在让人觉得有点讽刺。

在度过了这个浪花四溅、舞姿翩跹的奢华之春后，安东尼和格洛莉亚发现他们花钱花得太厉害了，因此必须要退隐一段时间。于是他们跟人说，安东尼还有“工作”要做。几乎是稀里糊涂地，他们就已经回到了那栋灰色的房子里，却明显有了物是人非的感觉：以前在那里睡过觉的仿佛是另一对恋人，隔着楼梯栏杆唤来唤去的仿佛是别人的名字，而坐在门廊的台阶上，望着灰绿色的田野和更远处那黑黢黢的大片树林的，仿佛也已经是别的一对夫妻了。

就是那同一个安东尼，现在变得更加焦躁不安，变得只有几杯酒下肚才能稍稍加快一些生活的步调，变得有那么一点点，几乎是不易察觉地，对格洛莉亚失去兴趣了。但格洛莉亚呢——她到八月就满二十四岁了，她对此很是恐慌，这种恐慌在别人看来颇有点动人之处，于她自己则是实实在在的。再有六年就到三十啦！如果她不是这么爱着安东尼的话，她这种对时间流逝的恐慌就会表现为重新对其他男人感兴趣，就会从那些在光鲜的餐桌上低眉偷瞥她的潜在情人们身上刻意去萃取那一抹稍纵即逝的浪漫。有一天她对安东尼说：

“我感到，如果我想要得到任何东西的话，我就会去得到它。我有生以来一直都是这么想的。可在我要了你之后，居然发现再也没有地方给任何别的欲望了。”

他们当时正经过炎热而又了无生气的印第安纳在向东旅行，她从一本喜爱的电影画报中抬起头来，发现一场随便的谈话业已变得严肃起来。

安东尼皱着眉头看着车窗外面。当铁轨与一条乡间道路相交时，一个坐在自家马车上的庄稼汉兀然出现在眼前。乍看上去，这和他们之前十几次经过时看到的是同一个人，只见他嘴里嚼着一根草秆静静地坐着，给人一种不好的象征意义。安东尼朝着格洛莉亚转过头来，眉头锁得更紧了。

“你这话让我听了不舒服，”他没有顺着格洛莉亚的意思说话，“在某些转瞬之间我也会想象需要
 另一个女人，但我不会想象去得到她。”

“可我说的不是那种感觉，安东尼。我不会去竭力抵抗想要得到什么东西的念头。我的解决之道不是去得到它们——我想要的只有你一个。”

“不过我一想到万一你碰巧对某人动了心——”

“噢，别傻了！”她大声说道，“这种事可不能说着玩儿，我连想都没想过。”

此言一出，话头顿时打住。安东尼对她一如既往的欣赏使得她在有他陪伴时总能得到更多的快乐。她毫无疑问地喜欢着他——她爱他，所以这一年的夏天是以与之前的那一个很相似的方式开始的。

不过在他们的家里却发生了一项很重大的变化。那位冰冷心肠的斯堪的纳维亚姑娘，她做的朴素的饭菜以及她伺候进餐时那副带着嘲讽的样子每每使格洛莉亚感到不快，现在她走了，换了一位手脚特别麻利的日本人，名字叫做塔纳拉哈卡
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 。虽然他的名字念起来很麻烦，但他说他会留意任何对他的召唤，只要里面包含有“塔纳”这两个音节就行。

即便对于日本人来说，塔纳的身量也是非常小的，而且作为一个世俗的人，他对自我的体认几近天真。在一家名为“R·具技茂人木日本忠信介绍所”把他介绍来的当天，他把安东尼叫进自己的房间去看他箱子里的宝贝。这其中包括他收集的许多日本明信片，他一拿出来就滔滔不绝地对他的雇主介绍了起来，一张都不错过，一讲就讲了很长时间。这其中大约有五六张具有色情的意蕴，而且显然是源自美国的，尽管制造者很谦虚地隐去了他们的名字和邮寄时供填写的栏目
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 。接着，他又拿出了一些他自己的手工制品——一条美国式的内裤，这是他给自己做的，还有两套结实的丝质内衣。他还很不见外地把他收藏这些内衣裤的目的告诉了安东尼。下一件展品是一幅相当不错的亚伯拉罕·林肯的蚀刻版画的模仿之作，在林肯的脸上他很明显地加入了日本人的特征。最后展示的是一根笛子，这是他亲手做的，但已经坏了：据说他马上就会动手把它修好的。

在这些安东尼猜想一定在日本人看来是天经地义的客套过后，塔纳用他结结巴巴的蹩脚英语发表了一篇长篇演讲，题目是关于主人和仆人之间的关系。安东尼听了半天，大致听出来他以前在大户人家的宅子里干过，但老是要和别的仆人发生争吵，因为他们为人不诚实。两个人就“诚实”一词搞了老半天，弄得互相都有点不开心，因为安东尼认准了塔纳在说的是“大黄蜂”
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 ，甚至为了让他弄明白还学着黄蜂的样子嗡嗡叫，挥舞双臂模仿黄蜂拍翅膀的样子。

经过了整整三刻钟，并在获得了诚挚的保证之后，安东尼方才得以脱身。塔纳向他保证一定要再跟他好好聊聊“在我们国家我们是怎么做的”。

这便是塔纳在灰色房子里滔滔不绝的首演——而且他后来真的实践了他的承诺。尽管他做事尽心尽力，为人诚实可靠，但他毫无疑问是个啰嗦得让人头大的家伙。他似乎根本管不住自己的舌头，有时候只见他讲完一段又是一段，连他自己那双小小的褐色眼睛里都流露出近似于痛苦的眼光。

星期天和星期一的下午他会看报纸上的漫画。有一套里面有一位滑稽日本管家的系列漫画给他带来了很大的快乐，虽然他说该主人公长的其实是一张美国人的脸，可在安东尼看来这明显是一个东方人。塔纳在看漫画的时候会遇到一个问题，那就是当他在安东尼的帮助下拼读出了最后三格漫画上的字句，然后再带着研读康德的三大批判
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 的劲头儿领会了内容之后，他早就已经忘记了最前面几幅漫画讲的是什么了。

六月中旬的时候，安东尼和格洛莉亚以“约会”的形式庆祝了他们的结婚一周年。安东尼敲了敲门，她跑来开门让他进来。然后他们一起坐到沙发上，一一叫着他们给对方取过的昵称，爱火从这些经年的旧名字中又重燃了起来。不过这场“约会”并没有跟着煞风景的互道晚安，却也失去了遗憾的甘美。

到了六月下旬，惊恐向格洛莉亚投出了不怀好意的一瞥，对她那亮丽的灵魂进行了打击与恐吓，令其倒退了足有半个时代。然后，渐渐地，惊恐消退了，退回到它所来自的那无法穿透的黑暗中——然而却无情地把那灵魂中仅有的一点点青春给带走了。

惊恐是向来很懂得营造戏剧性的，所以它把事件发生的地点选择在了波特切斯特附近一个破败小村庄的一个小火车站上。火车的站台像一片大草原那样，终日一览无余地暴露在灰雾蒙蒙的黄色阳光之下，也暴露在最令人可憎的乡巴佬偶尔投来的目光中。那些乡巴佬住在大城市附近，没把大城市的举止做派学来，反倒把那些浅薄的小聪明学了个十成十。他们眼睛红红的，人总是跟稻草人一样无精打采。当时就有十几个这号乡巴佬目睹了事件的发生。事情发生后迷迷糊糊地经过了他们乱作一团而又难以理解的头脑，变成了一个最可笑的粗俗笑话，又是最微妙的一件“丑事”。在这件事情于站台上发生的那一刻，一抹亮丽便就此从这个世界上消失了。

在那个炎热的夏日，安东尼和埃里克·梅里安一起，对着一瓶苏格兰威士忌坐了一下午，而格洛莉亚和康斯坦丝·梅里安则在海滩俱乐部游泳、晒太阳。晒太阳是在一把有条纹的太阳伞下进行的，格洛莉亚惬意地摊开四肢，躺在柔软而又热热的沙子上，大腿则不可避免地暴露在阳光下。后来他们四个又聚到一起玩耍，吃些可有可无的三明治。然后格洛莉亚站起身来，用她的太阳伞拍了拍安东尼的膝盖来引起他的注意。

“我们得走了，亲爱的。”

“现在？”他有点不情愿地望着她。在那一刻，世界上似乎没有任何事情比懒洋洋地坐在荫凉的门廊上喝喝醇香的威士忌更重要，更何况他的东道主正在滔滔不绝地谈论着某场已被人忘却的政治选举的花絮。

“我们真的得走了，”格洛莉亚重复道，“我们可以搭出租车到火车站去……快走吧，安东尼！”她用比刚才略微专横了一点的语调命令道。

“可你看——”梅里安侃在兴头上的大山被打断，自然要表示一下反对，他挑衅般地往他的客人的杯子里倒了一满杯，如果慢慢啜饮的话够喝上十分钟的。不过格洛莉亚略带气恼地又喊了一声“我们真的必须
 走了！”安东尼只好一饮而尽，然后站起身来，朝着女主人优雅地鞠了一躬。

“看来我们是‘必须’走了，”他这么说的时候感觉自己很没面子。

一分钟以后他跟着格洛莉亚走在了花园里的小径上，两边是高高的玫瑰花丛，格洛莉亚的太阳伞轻拂着在六月长得正繁盛的玫瑰叶子。真是太不为别人考虑了，安东尼在他们来到大路上的时候心中想道。他觉得格洛莉亚不应该打断如此纯洁而又无害的享乐，这让他的纯真感到很受伤。威士忌不仅平息了他脑子里的躁动，也让那些东西变得清晰起来。他突然想起，类似这样的态度，她以前也有过几次。以前难道不也是只要她用太阳伞轻轻一碰，或是用眼神轻轻一瞟，他就只好从快乐时光中抽身而退？不情愿的感觉在他身上渐渐幻作了一股怨气，像一个大泡泡一样在他体内升腾了起来。他一言不发，倔强地抑制着想要说她几句的冲动。在酒馆门前他们找到了一辆出租车，上车以后默默地朝着车站驶去……

这时安东尼知道他想要什么了——那就是向这个冷漠而又无动于衷的女孩子表明自己的主张，以英勇慷慨的举动来赢得那似乎令他无比向往的控制权。

“我们到巴恩斯夫妇家去坐一下吧，”他说这话的时候眼睛没有朝她看，“我这会儿不想回家去。”

——巴恩斯太太没结婚的时候叫蕾切尔·杰里尔，她在离雷德盖特镇几英里远的地方有一处夏季度假屋。

“我们前天刚去过。”她简短地回答道。

“我肯定他们会很高兴见到我们的。”他觉得这话的语气不够强硬，便倔强地挺起身子补充道，“我想要见见巴恩斯夫妇。我一点儿都不想回家去。”

“是吗？我也一点儿都不想到巴恩斯家去。”

他们突然间都瞪着对方。

“怎么啦？安东尼，”她气呼呼地说道，“现在可是星期天的晚上，他们很有可能请了客人来吃晚饭。我们为什么要这个时候跑去——”

“那我们为什么不能待在梅里安家呢？”他突然发作了，“为什么要在玩儿得正高兴的时候回家去呢？他们不是邀请我们吃晚饭了吗？”

“他们只是嘴上客气罢了。给我钱，我去买火车票。”

“我才不给呢！要我这会儿去坐热得要命的火车，我一点儿兴致都没有！”

格洛莉亚在站台上跺了一下脚。

“安东尼，你现在的表现简直像喝醉了一样！”

“恰恰相反，我清醒着呢！”

但他的声音到了最后变得有点嘶哑，于是她很肯定地知道这不是真的。

“如果你没喝醉的话，你会给我钱去买票的。”

不过这会儿再用这样的口吻跟他说话已经有点太晚了。他的脑子里已经只有一个想法了——格洛莉亚真是自私，她总是那么自私，而且还会一直这么自私下去，除非就在这里，就在此时，向她表明自己是她的主人。这次的事情跟以往历次都一模一样，她仅仅凭着一时的心血来潮就剥夺了他的快乐。他的决心变得坚定起来，很快就接近于模糊而又阴沉的恨意了。

“我不坐火车，”他的声音因愤怒而微微颤抖着，“我们去巴恩斯夫妇家。”

“我不去！”她叫道，“你要是去的话我就一个人回家。”

“那就请便吧。”

她一句话不说就朝着售票处走去，这时他才想起她身上是带了些钱的。这样的局面可不是他想要的胜利，不是他必须获得的那种胜利。他从身后追上一步，抓住了她的手臂。

“听着！”他咕哝道，“你不能
 一个人走！”

“我当然可以——你要干什么，安东尼！”她一边说一边竭力要挣脱，而他却把她抓得更紧了。

他眯起眼睛，狠狠地盯着她。

“放手！”她喊叫中的语气变得强硬起来，“你要是还要体面的话就给我放手。”

“为什么？”他其实知道为什么。但他脑子有点混乱，自信心也不太强，纯粹出于骄傲才拉着她不肯放手。

“我要回家，你明白吗？可你不让我走！”

“不，我就不让你走。”

她的眼睛里已经怒火熊熊了。

“你想要在这里出洋相吗？”

“我说了你不准走！你一直都是这么自私，我受够了！”

“我只想要回家去。”两滴愤怒的眼泪从她的眼眶中涌了出来。

“这次你得照我
 说的去做。”

她慢慢地挺直了身子：她的头朝后仰着，摆出了无限鄙视的姿势。

“我恨你！”这低声的三个字就像毒液那般从她紧闭的牙关中迸出，“哦，放开我！哦，我恨
 你！”她试图猛地挣脱，而他一把又抓住了她的另一条胳膊。“我恨你！我恨你！”

面对格洛莉亚的狂怒，安东尼重新又变得犹疑了，但他觉得自己已经走得太远，已经没有回头路了。他似乎总是在屈服，她甚至在内心里已经因此而鄙视他了。啊，她或许现在是在恨他，但以后她会为他的统治力而仰慕他的。

渐渐驶来的火车拉响了警告的汽笛。它像通俗情节剧中常见的那样，沿着闪光的蓝色铁轨滚滚而来。格洛莉亚拼命地拉拽着，想要挣脱，那些比《创世记》还要古老的话语顿时脱口而出。

“噢，你这个畜生！”她呜咽着说道，“噢，你这个畜生！噢，我恨你！噢，你这个畜生！噢——”

在车站的月台上，其他有可能是乘客的人已经开始转身朝这边看来了。火车行驶的声响已依稀可闻，渐渐变成了刺耳的喧哗。格洛莉亚使出了加倍的力道，接着又完全停了下来，站在那里，浑身抖个不停，望着自己无助地遭受羞辱，眼睛里喷射着怒火。这时，火车咆哮着在雷鸣般的声响中驶进了车站。

从蒸汽的洪流之下和尖利的煞车声中，传来了她那低沉的声音：

“噢，只要这里有一个男人
 ，你就做不出这样的事来！你就做不出这样的事来！你这个胆小鬼！你这个胆小鬼，噢，你这个胆小鬼！”

安东尼一言不发，他自己也在颤抖个不停，手兀自紧紧地抓着她，这时注意到了许多脸，几十张脸，好奇地一动不动，像梦的影子一样，正在注视着他。然后随着一阵铃声，如同身体的疼痛般冒出了一股金属碰撞的巨响，一股股烟柱喷向空中，速度越来越快，在一阵短暂的骚动和灰色气流的迷雾之后，那一行脸庞动了起来，越跑越远，变得模糊起来——直到突然之间，只剩下向东斜掠过铁轨的阳光和渐渐减弱的声响。那声音听在耳朵里，让人觉得火车仿佛是用马口铁的雷声做的。他放开了她的手臂。他赢了。

现在，如果他想的话，可以放声大笑。考验已经结束了，他用暴力支撑住了自己的意志。就让仁慈跟在胜利后面姗姗而来吧。

“我们在这里租辆车，然后开回玛丽埃塔去吧。”他的语气中已然有了一丝细微的谨慎。

作为回答，格洛莉亚用双手一把抓过他的手来，举到自己的嘴边，然后朝着他的大拇指大口咬去。他几乎没有感受到任何疼痛，直到看见鲜血涌了出来，才心不在焉地掏出手帕包住伤口。这也是他设想中的胜利的一个部分——失败应当受到这般憎恶，这是不可避免的——而像这样的程度是根本不值得关注的。

她抽抽嗒嗒地哭了起来，几乎没有什么眼泪，却哭得那么伤心，那么痛苦。

“我不走！我不走！你——不能——强迫——我——走！如果我对你有过任何一点爱，和任何一点尊重的话，你已经——你已经把它们给杀死了。所有剩下的东西也都将在我离开这个地方之前死去。哦，我真是没想到你居然
 会对我动手——”

“跟我一起走，”他粗鲁地说道，“别逼我扛着你走。”

他转过身去，招手叫停了一辆出租车，跟司机说了去玛丽埃塔。司机下了车，把车门敞着。安东尼脸朝着妻子，从牙缝里说道：“你上车吗？——还是要让我把你给塞
 进去？”

随着一声不太响亮但却饱蕴着无限痛苦和绝望的哭喊，格洛莉亚放弃了抵抗，走进了汽车。

漫长的一路之上，暮色越来越浓，格洛莉亚在她那半边座位上蜷作一团，间或有几声干枯而又孤单的抽泣打破她营造出的沉默。安东尼凝视着窗外，他的脑子木然地想着刚才发生的事情那慢慢变化着的意义。有些东西不太对劲——格洛莉亚最后的那声哭喊给他一种遗言的感觉，在他心中撩起一种味道很不对头的忧虑。他肯定是对的——不过她现在看上去是那么可怜的一个小东西，垂头丧气，完全被挫败了，她所受到的羞辱大大超过了她能承受的范围。她上装的袖子已经扯破了，太阳伞也不见了，掉在了站台上。他记得她穿的是一套新衣服，当天早上他们出门的时候她还对这套衣服感到非常得意……他不禁又想不知道有没有他们认识的人看见了刚才那一幕。她刚才喊的那句话也时时萦回在他的脑际：

“所有剩下的东西也都将死去——”

这句话让他的心乱了起来，感到越来越担忧了。这话与此刻缩在角落里的格洛莉亚很是相称——她不再是骄傲的格洛莉亚了，不再是任何他所熟知的格洛莉亚了。他问自己这一切是否可能。他尽管不相信她会不再爱他了——这当然是不堪设想的——但如果格洛莉亚失去了她的傲慢、她的独立、她那处女般的自信和勇气，她是否依然还是他引以为豪的那个姑娘，那个闪耀着光芒的女人，那个因为耀武扬威而又妙不可言地保持着自我而显得珍贵、显得妩媚的女人呢，这实在殊堪怀疑。

即便到了这会儿他还是醉得很厉害，醉得都没有意识到自己已经醉了。等他们回到灰色房子的时候，他进了自己的房间，他的头脑依然无助而又忧郁地与他刚刚做过的事情搏斗着。就这样，他沉沉地昏睡过去了。

时间已经过了一点，大厅里显得出奇的安静。这时，大睁着眼睛毫无睡意的格洛莉亚穿过大厅，推开了他的卧室门。他迷迷糊糊的根本不知道开窗，所以房间里弥漫着已不新鲜的威士忌的味道。她在他的床边站了一会儿，那件有点男孩子气的丝质睡衣裹着一个苗条而又优雅的身影——片刻之后她义无反顾地跃到了他的身上，用疯狂的拥抱把他弄得迷迷瞪瞪地苏醒过来，温暖的眼泪一颗颗洒落在了他的咽喉上。

“哦，安东尼！”她激动地喊着，“哦，我亲爱的，你真不知道你做了些什么啊！”

然而到了早晨的时候，他早早地就进了她的房间，跪倒在她的床边，哭得像个小孩子一样，仿佛破碎的是他的心。

“昨天晚上，”她一边用手指摩挲着他的头发，一边严肃地说道，“我觉得我身上你爱的那部分，值得你去了解的那部分，所有的荣誉和火焰，都已经消失了。我知道在我身上留下的部分也还是会永远爱着你，但再也不会和过去一样了。”

不过即便是在那时，她也还是很清楚，她早晚会把此事忘却的。她知道生活改变人很少是通过打击，却几乎总是通过磨蚀。自那个早上以后，这一事件再也没有被提起过，它所造成的伤口随着安东尼手指的愈合而愈合了——如果在这一事件中有谁胜利的话，这胜利不属于他们俩，而属于某种凌驾于他们之上的黑暗力量，它对一切都了然于心，因而总是稳操胜券。

一个具有尼采哲学特色的事件

格洛莉亚的独立如同所有真诚而又深刻的品质那般，在刚开始的时候她自己是没有意识的。不过在安东尼发现了这一品质并为之而迷恋，从而引起了她自己的注意之后，它便如同一部正规的法典那样得到了刻意的执行。从她的言谈中或许可以得出这样的印象，即她所有的精力与活力，都是在强烈地确认着这样一个否定性的原则：永远不要把任何事情放在心上。

“对任何事或任何人都不在乎，”她说，“除了对我自己，还有和我不可分的安东尼。这就是我生活的准则。即便生活不是如此，我也要坚持照此行事。如果对他们没好处的话，别人是不会为我做任何事情的，因此我也不会为别人付出多少。”

她说这番话的时候，正站在玛丽埃塔镇最正派优雅的女士家的门廊上。当她说完这番话的时候，她发出一声奇怪的低声叫喊，然后便一头昏倒在了门廊的地板上。

那位女士把她弄醒了过来，然后用自己的车把她送回了家。值得尊敬的格洛莉亚忽然想到，自己有可能已经怀孕了。

她躺在楼下的长沙发上。窗外，白昼正在温暖地消逝着，一边还轻抚着门廊的柱梁上那迟开的玫瑰。

“我脑子里想的永远都是爱你，”她哭着说道，“我珍惜自己的身体是因为你觉得它美丽。难道你要让我的身体——它也是属于你的——变得丑陋走形吗？这种事简直让人无法忍受。哦，安东尼，我怕的不是痛。”

他拼命地劝慰着她——不过没用。她又继续说道：

“生了孩子的话，我也许就会变得臀部宽大，面色苍白，身上那股新鲜的活力会离我而去，头发也不再有光泽了。”

他双手插在口袋里踱着步，开口问道：“肯定是这样吗？”

“我什么也不知道，我一直都讨厌妇产科医院，或者任何这类名字的地方。我觉得我将来会要孩子的，不过不是现在。”

“好吧，看在上帝的分上别老躺在那儿了，你都快散架了。”

她的抽泣声渐渐低了下去。从充盈于室的暮色中，她撷取了一片仁慈的沉默。“把灯打开吧，”她过了一会儿之后请求道，“最近感觉白天好短啊——我还是小姑娘的时候，六月的白天似乎要比现在长得多。”

电灯啪地打开了，门窗背后如同落下了最柔软的蓝丝绸帷帘。

她的苍白，她的行动不便，现在已经不带任何悲苦了，当然也不带欢欣，不过这样反倒惹起了他的同情。

“你想要我把它生下来吗？”她无精打采地问道。

“我无所谓。也就是说，我对这个问题持中性态度。如果你把孩子生下来，我也许会高兴的。如果你不生——嗯，这也完全可以。”

“我希望你能拿定主意，要么这样，要么那样。”

“那你自己倒也拿个主意呀。”

她轻蔑地看着他，不屑作答。

“你大概还觉得自己是从世界上所有的女性中经过千挑万选，来承受这一至高无上的侮辱的吧。”

“我要真这么想又怎么样！”她气愤地吼道，“这事儿对她们来说不算是侮辱，反倒是她们活着的一个借口。她们就是因为此事而有价值的。可对我
 来说，这的确
 是一种侮辱。”

“听好了，格洛莉亚，无论你做什么事情，我都支持你，可看在上帝的分上，你对这件事能不能别想得这么狭隘。”

“哦，别对我这么大叫大嚷
 的！”她呜咽道。

他们无言地对视了一眼，虽没有什么特别的用意，却都饱含着压力。然后，安东尼从书架上取下一本书来，颓然地坐到了椅子里。

半个小时以后，她的声音从弥漫于屋中的令人紧张的寂静中响起，像一缕薰香一样飘荡于空中。

“明天我想开车去看看康斯坦丝·梅里安。”

“好的。我要到塔利顿去看一下爷爷。”

“——你知道的，”她又说道，“我其实不是怕——怕这个或怕世上任何一件事情。我只是想到什么就说什么，你知道。”

“我知道。”他附和道。

讲求实际的男人

亚当·派奇最近每天都如饥似渴地收听关于战争的消息，他怀着虔诚的情感对德国人感到怒火中烧。他的墙头上用图钉钉满了地图，桌子上触手可及的地方堆着厚厚一摞地图册，另外还有“图片世界战争史”，各种印着官方解释的资料，还有战地记者与亲历过战争的士兵甲乙丙丁发表的各种“战争印象记”。好几次在安东尼来访的时候，他祖父的秘书爱德华·沙特尔沃斯会拿着一份号外走进来。此君以前非常善饮，在霍伯肯的派茨酒吧里曾享有“左右逢源的琴酒大夫”的美名，现在则整天脸上挂着一副义愤填膺的表情。老头儿带着永不疲倦的怒气攻击每一份报纸，并撕下那些他认为有足够保存价值的文章，把它们塞进一堆已经堆得涨鼓鼓的文档中去。

“你最近都在忙些什么啊？”他没有什么表情地问道，“什么也没干？嗯，和我想的一样。我一直想要开车过去看看你呢，都想了一个夏天了。”

“我一直在写作。你不记得我寄给你的那篇论文了吗——就是我去年冬天卖给《翡冷翠》杂志的那篇？”

“论文？你从来没给我
 寄来过任何论文。”

“不，我寄来过，我们还一起谈论过呢。”

亚当·派奇缓缓地摇了摇头。

“噢，没有。你从来没给我
 寄来过任何论文。你可能以为你寄了，可它从来没到过我这儿。”

“可你明明已经读过了，爷爷，”安东尼略有点气恼地坚持道，“你读过了，还发表了反对的意见。”

老人忽然想起来了，但他并没有形于言表，只是嘴角微微张开了一点，露出两排灰色的齿龈。他注视着安东尼，眼神中有些妒嫉，又有些苍老，他在犹豫是坦承自己的错误还是把它掩盖下来。

“这么说你是在写啦，”他很快地说道，“对了，你为什么不出国去写写那些德国佬呢？去写点真实的东西，写点正在发生的事情，写点人们看得懂的东西。”

“不是谁都能成为战地记者的，”安东尼对老头儿的建议不敢苟同，“你写出来的东西得有报纸肯要。我可没那份钱去当个自由职业的记者。”

“我会送你出国的，”老头儿出人意料地建议道，“你随便选一家报纸，我都能让你以特派记者的身份出去。”

安东尼一听这话，不由得有点畏缩——可几乎又在同时跳了起来。

“我……不知道……”

如果他答应的话，他就得离开格洛莉亚，她全部的生活都是围绕着他、紧裹着他的。他一走格洛莉亚就要有麻烦了。噢，这事儿根本行不通——可是且慢——他看见自己穿上了卡其布的军装，身子斜靠着，像所有战地记者那样，斜靠在一根粗大的木桩上，肩头挎着纸夹——竭力让自己看上去像个英国人。“我愿意考虑考虑，”他如实道出了心里话，“你真的是很为我着想，我会好好考虑一下，想好了就告诉你。”

在去纽约的路上他完全沉浸在对这件事的考虑当中。与所有深受强势而又心爱的女人控制的男人一样，他的脑海中也曾闪现过这样的图景，在那个世界中男人更加强硬，接受了战争更严酷的历练，脑子里时时在解决着抽象的思想问题。在那样一个世界中，格洛莉亚的双臂所给予的只应当是一个萍水相逢的情妇的热烈拥抱，那样的女人是招之即来，挥之即去的……

当他在格兰德中央车站登上开往玛丽埃塔的火车时，他被这些以前不曾出现过的幻象紧紧地包围着。车厢里很挤，他好不容易找到了最后一个空位，然后又过了几分钟才得空瞥了一眼坐在他身边的男人。一瞥之下，他看见了一张熟悉的脸：肉乎乎的嘴和鼻子，圆圆的下巴，眼袋松弛的小眼睛。他马上认了出来，这是约瑟夫·布洛克曼。

他们几乎同时欠身欲起，又同时感到了一点尴尬，就那样略带别扭地握了握手。然后，似乎是为了让事情有个像样的结尾，两人同时尴尬地笑了起来。

“嗯，”安东尼开了头却实在不知道该说些什么，“好久没见啊。”话刚一出口他就后悔起来，于是赶忙补充道：“我不知道你也住到这边来了。”可他的话还没说完，布洛克曼已经高高兴兴地问道：

“你妻子怎么样了？……”

“她很好。你过得怎么样？”

“好极了。”他的语调把这个词的程度放大到了极致。

安东尼觉得，在过去的一年里，布洛克曼在自尊这一点上取得了长足的进步。那种喝醉酒似的表情已经不见了，他的样子终于变得得体了。此外，他的打扮也不再过分考究了。他的领带原本滑稽而不得当，现在则换成了沉稳的暗色调图案。他的右手以前戴着两只粗重的戒指，现在什么饰品都没有了，甚至连指甲精心修剪过的痕迹也看不出来。

这种自尊也体现在他的性格上。他身上原本有一种长年旅行的成功人士最不好的气质，那就是刻意逢迎，其最低俗的形式便是在允许抽烟的卧铺车厢里说些下流的笑话，现在这种气质已经从他身上消失了。不难想象，在听惯了人们对其财产的吹捧之词后，他对这一套已经变得淡然了；而在社交上屡屡碰壁之后，他又养成了沉默寡言的习惯。但无论这种使他变得稳重而不是虚夸的东西是什么，安东尼都觉得自己在面对他时不再那么自然而然地拥有优越感了。

“你还记得卡拉梅尔吗，理查德·卡拉梅尔？我觉得你有天晚上应该碰到过他的。”

“我记得，他正在写一本书呢。”

“对，他把改编版权卖给电影公司了。然后电影公司找了个名叫乔丹的编剧来改编。迪克跟剪报社订了有关此片进展的剪报，他光火得不得了，因为有一半的影评人开口闭口说的都是‘威廉·乔丹那部很有力量的《恶魔恋人》。’他们对老迪克只字未提。人们看了还以为这部作品完全是由这个叫乔丹的家伙独立构思编写出来的呢。”

布洛克曼表示理解地点了点头。

“大多数合约都会写明，原作者的名字会出现在所有的付费宣传中。卡拉梅尔还在写作吗？”

“嗯，在写，写得很用功。短篇小说。”

“啊，这就好，这就好……你经常坐这趟车吗？”

“大概一周一次吧。我们住在玛丽埃塔。”

“哦，是吗？太好了，太好了！我就住在考斯考波镇附近，最近刚在那儿买的房子。我们只隔了五英里啊。”

“那你一定得来看我们。”安东尼对自己的客气感到有点吃惊，“我敢肯定格洛莉亚见到老朋友会很高兴的。随便问个人就会知道我们住在哪里——我们在那儿已经住到第二年了。”

“谢谢。”这时，布洛克曼似乎要回报一下安东尼的客气，随口问道，“你祖父怎么样了？”

“他很好，我中午刚跟他一起吃的饭。”

“一个伟大的人物啊，”布洛克曼语调庄重地说道，“他是美国人的良好典范。”

冷淡的胜利

安东尼发现妻子正深深地陷在门廊上的一张吊床里，非常性感地喝着柠檬汁，吃着番茄三明治，一边显然是颇有兴致地与塔纳谈论着他那些十分搞脑子的话题之一。

“在我的国家里，”安东尼听见了他那一成不变的开场白，“所有时候——人们——吃米——因为没有别的。不能吃没有的东西。”要不是他的国籍明显得要命，人们真会以为他对自己祖国的知识是从美国小学的地理课本上得来的呢。

安东尼打断了东方人的话头，把他打发进厨房，然后转过身来，一脸怀疑地看着格洛莉亚。

“没事儿，”她脸上挂着灿烂的笑容说道，“我吃惊的程度比你还厉害呢。”

“你觉得他没问题？”

“一点儿都没问题！有才见鬼呢！”

他们又高兴了起来，恢复到了原来那种没心没肺的欢乐状态。这时他跟她提起了他获得的出国机会，他觉得要拒绝这样一个机会几乎是一件可耻的事情。

“你
 怎么想？跟我说实话。”

“怎么啦，安东尼！”她的眼睛因吃惊而瞪得滚圆，“你难道想去吗？不带着我？”

他的脸变得严肃起来——然而他知道，他老婆的问题已经说出了口，他再摆出这副样子已经太迟了。她那甜蜜而又令人窒息的怀抱已经把他给缠绕住了，而早在一年多以前在广场旅馆的那个房间里，他就已经为所有今天这类事情作出了选择。如今的时代已经不是能做这种梦的时代了。

“格洛莉亚，”在突然明白了这一点之后，他信口胡诌道，“我当然不会撇下你去。我只是在想你或许可以去做个护士什么的。”他没精打采地想着不知他的祖父会不会对此加以考虑。

当她展露笑容的时候，他再次意识到她是多么美丽。她是一个明艳动人的姑娘，有一种奇迹般的新鲜感和一双让人看了肃然起敬的眼睛。她以极其奢侈的热情认真考虑了他的建议，把它高高地擎起，仰望着，当它是自己制造出来的一个太阳，沐浴在它的光线之中。在她的脑海中，她拼凑起了一个绝妙的故事大纲，勾画着一场以军事冒险为主题的娱乐表演。

晚饭之后，因为对这个题目想得有点太多了，她不禁打起了哈欠。她不想说话了，只想看看《彭洛德》
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 系列漫画。她躺在长沙发上看着看着，到了半夜就睡着了。安东尼十分浪漫地把她抱到楼上，可之后却怎么也睡不着，脑子里回顾着这一天的事，对她隐隐有些生气，隐隐有些不满。

“我接下来该怎么办呢？”他在早餐时开口道，“我们结婚到现在已经一年了，日子一直过得心神不宁，连充分享受闲暇都没有做到。”

“对，你是该找点事做做了，”格洛莉亚承认道。她心情不错，正想说说话。类似这样的谈话已经不是第一次了，但因为每次谈着谈着都是安东尼成了主角，所以她越来越躲着这样的谈话了。

“倒不是我对没工作这件事有什么道德上的愧疚，”他继续道，“可爷爷既有可能明天就死，也有可能再活上十年。而我们现在的开销是超过进项的，与这样的进项相配套的应该是一辆农夫的汽车和寥寥几件衣服。我们同时保留着一套一年只住三个月的公寓和一套远得不知道在什么地方的陈旧的小房子。我们常常感到无聊，可又不想费心去结识谁，除了那些整个夏天都穿着运动装在加州转来转去，一门心思等着家族里有人去世的家伙。”

“喝！你变得倒是厉害啊！”格洛莉亚讽刺道，“以前不是你跟我说，你实在不明白为什么一个美国人不能优雅地饱食终日、无所事事。”

“得了，让这话见鬼去吧，那会儿我没结婚。我原先的头脑在高速运转，可现在它就像一个没办法咬合的齿轮一样了。事实上我觉得我要是没遇上你的话，是肯定能干成一些事情的。可你把闲暇变得如此诱人，让人无法自拔——”

“哦，全都是我的错啰——”

“我不是那个意思，你知道我不是那个意思。可我现在已经二十七了，却还——”

“哼，”她气冲冲地打断道，“你这人真是没劲！照你的意思，倒好像是我在拖你的后腿咯！”

“我只是在就此事进行讨论，格洛莉亚。我难道连和你——”

“我应该想到，你会强大到能够解决——”

“——讨论讨论都不行——”

“——你自己的问题，而根本不需要征求我的意见了。你整天都在讲
 要出去工作的话。再多的钱我也随便都能用掉，可我
 什么也没有抱怨。反正不管你工不工作我都爱你。”最后这句话她说得很温柔，就像落在坚硬地面上的细雪。不过他们暂时还都听不进对方的话——都还只顾着把自己的态度表达得更准确、更完善。

“我还是干过——一些——工作的。”安东尼未加深思就说出口的这句话显然颇不明智。格洛莉亚听了不由得笑了起来，一半是觉得好笑，一半也有点挖苦。她讨厌他的诡辩，就像她同时喜欢他的冷静一样。她永远也不会责备他是个身无长物的游手好闲者，只要他这样做出自真诚，真心认为这世上并没有多少值得做的事情。

“工作！”她嘲笑道，“噢，你这只疯狂的小鸟！你这个虚张声势的家伙！工作——那意味着费上半天工夫整理书桌、调节灯光，意味着削上半天铅笔，还要嚷嚷什么‘格洛莉亚，别唱歌！’，什么‘请别让该死的塔纳来烦我’，什么‘请让我给你念念我开始的句子’，什么‘我一时半会儿完不了，格洛莉亚，别等我了，你先去睡吧’，还有消耗大量的茶或咖啡。就是这么回事。大约一小时以后我听见旧铅笔不再发出沙沙声了，就抬起头来看。你已经拿出一本书看了起来，还说是在‘查点资料’。然后你就一直看了起来。然后就是打哈欠——然后上床，翻来覆去折腾个不停，因为你身上都是咖啡因，一点儿也睡不着。两个星期以后这样的全套节目又上演一遍。”

安东尼好不容易才想出点话来，给自己保留了一块遮羞布。

“你这话未免有点
 夸张了。你明明知道我卖了一篇短论给《翡冷翠》杂志的——鉴于这本杂志的发行量，它可以算是吸引了不少关注了。还有，格洛莉亚，你知道我那天一直干到早上五点才把它写完的。”

格洛莉亚陷入到了沉默中，这不啻是把绳套递到了他手里。就算他还没把自己吊死，也无疑已经没有退路了。

“至少，”他底气不足地总结道，“我是很想成为一个战地记者的。”

不过格洛莉亚也已是强弩之末了。他们两个都想收兵了——可以说很想，于是他们彼此宽慰，给对方打起气来。夜晚结束的时候，谈话已经变得情意融融了，他们谈着闲暇的美妙，谈着亚当·派奇不妙的健康状况，谈着值得让人付出一切的爱情。

“安东尼！”一周以后的某天下午，格洛莉亚隔着楼梯对楼下喊道，“门口有人。”

安东尼正懒洋洋地躺在日影斑驳的南门廊边的一张吊床上，听了这话便慢慢踱到了前门边。在小径的尽头，他看见了一辆又大又气派的外国车，像一只阴郁的大甲虫一样趴着。一个穿着茧绸西装的男人，头上戴着配套的帽子，向他挥手致意。

“你好，派奇，顺道过来拜访你们。”

原来是布洛克曼，那副样子和过去一样，几乎没有什么改变，只是语调变得更加老到，轻松的姿态更显自然了。

“真高兴你能来。”安东尼对着一个覆满了藤蔓的窗口提高了声音叫道：“格洛莉亚！我们有客人来啦！”

“我正在浴缸里呢。”格洛莉亚礼貌地拖着长腔回应道。

两个男人相视一笑，接受了她暂缓出场的托辞。

“她会下来的，来，到侧面的门廊上来吧。想喝点东西吗？格洛莉亚总是泡在浴缸里——每天差不多有三分之一的时间。”

“真可惜她不是住在海边。”

“海边的房子我们可住不起。”

鉴于此话出自亚当·派奇的孙子之口，布洛克曼只把它当成一种幽默。在充满期待的十五分钟以后，格洛莉亚终于亮相了。她身着浆得笔挺的黄色洋装，显得清新可人，一下子就使环境变得活力充盈，与刚才迥然不同。

“我想要成为一个轰动一时的电影明星，”她朗声宣告道，“我听说玛丽·碧克馥
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 一年能挣一百万。”

“你也能的，这你知道。”布洛克曼说，“我觉得你是很上镜的。”

“你会让我去吗，安东尼？如果我只演那些纯真女孩的话？”

在谈话有一搭没一搭地进行着的时候，安东尼在心里想道，无论是对他还是对布洛克曼来说，格洛莉亚都一度是他们遇到过的最刺激的、最令人感到精神振奋的姑娘——现在他们三个相安无事地坐在一起，像加了太多润滑油的机器一样没有摩擦，也没有恐惧或是兴高采烈的感觉，像涂了厚厚瓷釉的人偶般安心享乐，而与此同时，在他们身处的这个世界，死亡与战争，麻木的情感与堂皇的野蛮行径正把一个大洲笼罩在恐怖的烟雾之中。

再过一会儿他就会把塔纳叫来，然后他们会喝下那令人愉快的可口毒药，为他们在短暂间重新找回孩提时那种无忧无虑的欢乐。那时节，人群中的每一张脸庞仿佛都在表明，在某些地方正在发生着惊天动地的重大事件，为了某个辉煌而又空渺的目的……生活其实并不比眼前这个夏日的午后拥有更多的意义，一缕微风轻轻拨弄着格洛莉亚裙装的蕾丝领边，阳光在游廊上慢慢烘烤出浓浓的睡意……他们全都一动不动，没有任何浪漫的冲动想要采取行动，让人觉得无可忍受。即便是格洛莉亚的美丽也需要狂野的情感，需要痛苦，需要死亡……

“……下周随便哪一天，”布洛克曼正在跟格洛莉亚说话，“这儿——拿着这张卡。他们会给你试镜，拍大概三百英尺的胶片，然后他们就能很准确地判断出行还是不行了。”

“下周三怎么样？”

“周三可以，到时只要给我打个电话，我会陪你一起过去——”

他站起身来，很敏捷地跟他们握手告别——然后他的车卷起一缕尘土，扬长而去了。安东尼转过头来，疑惑不解地望着自己的妻子。

“这算是怎么回事，格洛莉亚！”

“你不会介意我去试试镜吧，安东尼。试试也不行吗？反正我下周三都得进城去。”

“可这有多傻啊！你不会想要去拍电影的——和一帮廉价的群众演员一起，在摄影棚里无所事事，晃上一整天。”

“玛丽·碧克馥也晃荡过许多时候。”

“可不是所有的人都能成为玛丽·碧克馥的。”

“我简直搞不懂你为什么要反对我去试镜
 。”

“我的确反对，我讨厌演员。”

“噢，你这人真是不可理喻。怎么，你难道觉得我坐在这该死的门廊上打盹儿，这日子过得很刺激是不是？”

“可要是你爱我的话就不会在乎。”

“我当然爱你，”她很不耐烦地说道，很快就为自己整理出一条理由来，“我正是因为爱你，所以才不想看你躺着无所事事，成天说着应该要工作的话，然后一天天垮下去。我要是真的进入电影圈去发展一下的话，说不定还能对你起到激励作用，让你真的干成一点事情呢。”

“这只是你自己想要追求刺激，你别挑好听的说。”

“也许正如你所言！可这难道不是一种很自然的追求吗？”

“那我告诉你一点。如果你去拍电影的话，我就到欧洲去。”

“好啊！那就去吧！我不会阻拦你了！”

为了表明她不准备阻拦他，格洛莉亚哭成了一个悲伤的泪人儿。两人于是又调集起了柔情的大军——话语、亲吻、各种亲昵的举动，还有自责。他们最终什么结果都没有得到。他们最终无可避免地什么结果也没有得到。最后，在一阵巨大的情感爆发之下，两人坐下来各写了一封信。安东尼的信是写给他祖父的，而格洛莉亚则写给布洛克曼。这是一次冷淡的胜利。

* * *

七月初的某天下午，安东尼从纽约回到家里后，从楼下冲着楼上喊格洛莉亚。他没听见有人答应，就猜想她是睡着了，于是就走进餐厅，想拿一块总是给他准备好的三明治来吃。他发现塔纳坐在餐厅的桌子旁边，面前是一堆各色各样的小玩意儿——有雪茄烟盒、小刀、铅笔、罐头的盖子，还有一些碎纸片，上面写画着精密的数字与图表。

“你这是在干什么呀？”安东尼好奇地问道。

塔纳礼貌地露齿一笑。

“我来弄给你看，”他热情地喊道，“听我说——”

“你在做狗屋吗？”

“不是的，先生。”塔纳又咧嘴笑了笑，“做搭字机。”

“打字机？”

“对，先生。我想啊，我一直在想，天天躺在床上想搭字机。”

“所以你就觉得自己能做出一架来，嗯？”

“别着急，听我说。”

安东尼大口地嚼着三明治，一边惬意地靠在洗涤槽边。塔纳把嘴巴张开又合上了好几次，仿佛在检测其活动能力，然后突然开口说道：

“我一直在想——搭字机——有，嗯，好多好多好多好多那种东西
 。好多好多好多好多。”

“好多键，我知道。”

“不是吧？噢，对——键！好多好多好多好多字母，比如说a-b-c。”

“对，说得没错。”

“别着急，听我说。”他皱眉蹙额地费了好大劲来表达自己想说的意思，“我一直在想——有好多词——结尾一样。比如i-n-g。”

“没错儿，有好多呢。”

“于是——我把——搭字机——弄快了。不用那么多字母——”

“这主意真是了不起，塔纳。节省时间。你会发大财的。只要按一个键，就能打下‘ing’。希望你能把它做出来。”

塔纳不以为然地笑道：“别着急，听我——”

“派奇太太在哪儿？”

“她出去了。别着急，听我——”他又把眉眼拧成了一堆做着开口说话的准备动作，“我的
 搭字机——”

“她在哪儿？”

“就在这儿——我做的。”他指了指桌子上那堆乱七八糟的玩意儿。

“我是说派奇太太。”

“她出去了。”塔纳再次向他确认道，“她五点钟会回来的，她说的。”

“就在村子里吗？”

“不，吃午饭前就出去了，她跟布洛克曼先生。”

安东尼吃了一惊。

“她跟布洛克曼先生一起出去的？”

“她五点钟回来。”

安东尼二话不说就离开了厨房，身后留下了塔纳郁闷的一声“听我说”。这就是格洛莉亚追求刺激的想法，天哪！他双拳紧握，不一会儿工夫就变得怒火中烧了。他走到门口朝外面望去，视野中没有汽车的踪影，而他的表显示离五点已经只差四分钟了。狂怒之下，他冲到了小径的尽头——即便是一英里之外大路弯出视野之外的地方依然看不见有汽车——只除了——可那是一辆农民开的廉价小汽车。然后，为了多少挽回一些他刚才有失体面的举动，他又以和刚才冲出来时同样的速度冲回到了房子里。

他在客厅里来回踱着步，脑子里开始怒气冲冲地排练起了待会儿她踏进门以后要对她说的话——

“这就是你的爱！”他会这样开始——或者不，这听着太像那种时髦流行的说法“这就是巴黎！”他必须要表现出尊严，要让她感到自己受到了伤害很难过。那就这样吧——“我在炎热的城里忙东忙西跑了一整天，而你
 就在做这些事情吗？难怪我无法写作了！难怪我不敢让你离开我的视线了！”他现在开始扩展他的话，为他要说的主题进行热身。“你听我说，”他继续道，“你听我说——”他忽然停了下来，觉得这话听着怎么那么耳熟——然后他想起来了——这就是塔纳那句“听我说”。

然而安东尼既没有笑，也没觉得自己有什么荒唐。在他气得发狂的想象中，现在已经是六点——七点——八点了，而她竟然还没有回来！该不会是布洛克曼发现她过得无聊而又不快乐，说服她和他一起到加州去了吧……

——前门外传来了好一阵吵闹，然后是一声开心的“哟嗬，安东尼！”安东尼颤抖着站起身来，怀着一缕淡淡的喜悦，看她沿着小径翩翩而来。布洛克曼跟在她的身后，手里拿着帽子。

“最最亲爱的！”她大声叫道。

“我们进行了一次最棒的游览——把纽约州给转了个遍。”

“我得动身回家去了，”布洛克曼几乎紧接着说道，“我来的时候本来是指望你们两个都在家的。”

“很抱歉我不在家。”安东尼干巴巴地回答道。

布洛克曼离去之后，安东尼犹豫了。他心底的恐惧已经消失了，但他觉得心中的某些不满依然有着道德上的合理性。他正在犹豫要不要开口，格洛莉亚却一下子就打消了他的念头。

“我就知道你不会介意的。他是午饭前一点来的，说他有公事要到加里森去，问我要不要陪他一起去。他看上去很孤单的样子，安东尼。一路上都是我开的车。”

安东尼没精打采地坐到了椅子上，他的头脑感觉到了疲惫——并不因为什么特别的事情，却又对所有的事情都感到了疲惫，对他从没有选择承受的世界之重感到了疲惫。如同以往一样，此时此刻，他感到了无能为力和隐隐的无助。他属于那种话虽然多，但却说不到点子上的人，似乎只继承了人类如何失败的悠远传统——以及对死的感觉。

“我想我不会在意的。”他回答道。

对这些事情必须要大度，格洛莉亚那么年轻，那么漂亮，必须要享有适当的特权。但他还是弄不明白自己为什么会如此心力交瘁。

冬季

她转了个身，在宽阔的大床上静静地躺了一会儿，看着二月的阳光以它所能接受的最稀薄的方式，穿过宽大的窗格流泻进房间。有那么一会儿，她搞不清楚自己身在何处，不记得前一天或再前一天发生过哪些事情。然后，就像一个暂停过的钟摆那样，记忆开始敲出它的故事，随着每一下摆动艰难地释放出一段固定长短的时间，直到她的生活整个儿回到了她的头脑中。

现在，她可以听见自己身边安东尼那受到阻滞的呼吸，她可以闻到威士忌和香烟的味道。她注意到她还不能完全控制自己的肌肉。当她移动身体的时候，身体还无法做出柔软的动作，肌肉的紧张还无法轻易传遍全身——她的神经系统必须付出很大的努力，每次都仿佛是在对自己进行催眠，暗示自己去做一个不可能的动作……

她起身来到了浴室，想通过刷牙来消除那种难忍的味道。刷完牙她回到床边，这时她听到邦兹用钥匙开外面大门的声响。

“快醒醒，安东尼！”她声音尖锐地喊道。

说完她爬到床上，躺到他身边，闭上了眼睛。

她勉强能记住的最后一件事情是与莱西夫妇的谈话。莱西太太说：“你肯定不用我们帮你们叫一辆出租车吗？”安东尼回答说他觉得他们自己走到第五大街应该没有问题。然后他们两个很不明智地试图对主人鞠躬告别——结果很傻地倒在了摆在门口的一堆空牛奶瓶上。在门边的黑暗里肯定摆了有二十多只敞着口的牛奶瓶。对于这堆倒在地上的牛奶瓶她实在想不出什么像样的解释来。也许可以说他们被莱西家房子里传来的唱歌声所吸引，于是惊奇地张着嘴匆匆赶去，想看看人们在耍什么乐子。唉，反正他们碰到的是最糟糕的事情——尽管她和安东尼已经是一副永远也起不来的样子了，那些固执的空奶瓶还是滚个不停……

他们终于还是找到了一辆出租车。“我的计程表坏了，你们要回家的话就给一块五毛吧。”出租车司机说。“嗨，”安东尼对他喊道，“我可是年青的派基·麦克法兰
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 ，你要是下车的话，看我揍得你爬不起来。”……记得当时那人扔下他们自己开走了。他们肯定又找了一辆出租车，因为他们现在已经在公寓里了……

“几点了？”安东尼坐在床上，用猫头鹰般严肃的眼神盯着她。

这显然是一个无须回答的问题，格洛莉亚实在想不出来为什么他会觉得她知道时间。

“天哪，我的感觉简直糟透了！”安东尼语调冷淡地咕哝道。他放松地重又跌回到枕头上。“残酷的死神啊，你来吧！”

“安东尼，我们昨晚最后是怎么回到家的？”

“坐出租车。”

“噢！”然后，在稍作停顿后，她又接着问道，“是你把我放到床上的吗？”

“我不知道。我还以为是你把我
 放到床上的呢。今天星期几？”

“星期二。”

“星期二？但愿如此。如果今天是星期三的话，我就得去那个白痴地方开始工作了。好像九点或是类似早得要人命的时间就得到那儿。”

“要不再问问邦兹吧。”格洛莉亚有气无力地建议道。

“邦兹！”他喊道。

邦兹答应了一声，他的声音轻快而又清醒——这声音来自一个他们在过去两天里似乎已经永久离开了的世界，然后他迈着细碎的步子穿过大厅走来，出现在了门口半明半暗的影子中。

“今天什么日子，邦兹？”

“我想是二月二十二号吧，先生。”

“我是问星期几。”

“星期二，先生。”“谢谢。”一阵停顿之后，邦兹问道：“先生，您准备好用早餐了吗？”

“是的，对了邦兹，在把早餐端过来之前，可不可以先拿一大罐水来放在床边？我有点渴了。”

“好的，先生。”

邦兹带着清醒的尊严退回到了走廊里。

“今天是林肯的生日，”安东尼不带任何感情地确认道，“或者是圣瓦伦丁
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 或什么人的诞辰。我们是什么时候开始这场疯狂派对的？”

“星期天晚上。”

“是做完祷告后开始的吗？”他语带讥讽地问道。

“我们坐着双轮马车
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 在城里一路比赛，莫瑞还跑上去和马车夫坐在了一块儿，你不记得了吗？然后我们回到家里，他还想做一点熏猪肉——结果从餐具室里端出来一小团黑渣，他还硬说‘炸得跟传说中一样松脆’”。

两个人同时笑了起来，但笑得都有些勉强。接着他们并排躺在床上，试图回想起以这个锈迹斑斑而又混乱不堪的凌晨为终点的一连串事件。

自从时间到了十月末，乡下就冷得不适宜居住了。他们就是那时回到纽约的，一晃已经过去四个月了。今年他们放弃了加州之旅，部分是因为资金匮乏，部分是为了出国的打算，但前提是这场已顽强地进入了第二个年头的没有尽头的战争能在冬天结束。近来他们的收入已经让他们不再游刃有余，无法应付那些让人开心的心血来潮和奢侈享受了。安东尼花了很多时间面对着一个密密麻麻地写满数字的便签本，又是挠头，又是叹气，想要制订一个出色的预算，能给“娱乐、旅行及其他”留下足够宽裕的资金，可是他们过去的花销却每每令他左支右绌，连勉强分配都感到艰难。

他不禁想起过去，每当他和自己那两个最要好的朋友聚会的时候，他和莫瑞付的钱总是超过他们应该承担的份额。他们会一个人承担剧院的门票，或是抢着为晚餐买单。在当时，这看着似乎是顺理成章的：迪克一副天真幼稚的样子，成天令人吃惊地谈论着自己，所以在安东尼和莫瑞的眼里，他是一个长不大的开心果——就好像王族眼中的宫廷小丑一样。不过现在已经不是这么回事了。现在迪克成了手头总是有钱的人，安东尼则在招待朋友时需要精心算计了——那种偶尔举行的可以放肆狂饮，最后用支票付账的派对则一向不在此列——而且现在轮到安东尼在派对过后的第二天早上对钱的事变得很严肃，告诉不屑一顾而又感到厌恶的格洛莉亚说他们“下次必须在用钱上更当心了”。

自《恶魔恋人》出版两年以来，迪克已经挣了超过两万五千块，大部分都是最近挣到的，因为电影业对故事情节的贪婪需求使得小说作者的报酬开始空前攀升。他每写一个故事可以拿到七百块，在当时对他那样一个年青人来说这是很大的一笔酬金了——他还不满三十呢——而对于那些专为电影而写的很“有料”（接吻、枪战和献身）的故事，他可以额外再多挣一千块。他写的故事种类多样，全都写得颇具活力且包含一种本能性的技巧，不过没有一个能像《恶魔恋人》那样具有个性，而且有几个在安东尼看来是彻头彻尾的廉价之作。对这些作品，迪克曾严肃地解释说，是为了拓宽读者面。从莎士比亚到马克·吐温，那些真正不朽的作家，哪个的作品不是既吸引了精英读者，又做到了面向大众呢？

尽管安东尼和莫瑞对此不敢苟同，格洛莉亚却叫他放开手脚去干，能挣多少挣多少——毕竟只有钱才是真正管用的东西……

莫瑞比过去略略有些发福，多了一点成熟的气质，也比过去更殷勤了。他去了费城工作，每个月到纽约来一两次。每逢此时，四个老朋友便聚到一起，循着以往的惯例，先吃饭，后看戏，然后再去逛夜总会，又或者在好奇心日盛的格洛莉亚的怂恿下，到格林威治村的某个地下室去探访一番，那里因为激进而短命的“新诗歌运动”而变得声名狼藉。

一月的时候，安东尼在心中操演了许多遍以沉默寡言的妻子为目标的独白之后，决定无论如何要在这个冬天找到点事情做。他想要讨祖父的欢心，甚至在某种程度上也想看看自己会不会喜欢这样的生活。经过几次半社交性质的电话试探后，他发现雇主们对于一个只是准备“做几个月试试”的年轻人根本不感兴趣。作为亚当·派奇的孙子，他在哪里都能受到礼遇，但老头儿现在已经过气了——他作为起初是人民的“压迫者”，然后变成道德提升者的名声在退休前二十年达到了顶点，随后便一直在走下坡路了。安东尼甚至发现，有几个年纪稍轻一点的人竟然以为亚当·派奇已经入土好几年了。

安东尼最终去了他祖父那里，征求他对自己工作的建议。老头儿建议他去做债券销售，这一行在安东尼看来简直没劲透了，可他最终还是决定照老头儿的话去试试。对纯粹的金钱进行灵活的操控无论从哪方面来讲都是很吸引人的，而如果从事制造业的话，无论造的是什么东西，都会乏味得让人难以忍受。他考虑过为报纸工作，但觉得对他那样一个结了婚的男人来说，报馆的工作时间太不正常了。他在脑子里对自己的工作展开种种愉快的想象，时而把自己想象成编辑，任职于一家堪称美国版《法国信使》
 
[34]

 的权威文学评论周刊，或是把自己想象成剧评家，为讽刺喜剧和巴黎风格的音乐剧写下一篇篇燃烧着智慧火花的评论。不过，要想从事后面这两种行当，似乎得先掌握其职业的秘密才行。人们似乎都是先在写作和演艺上混出名堂之后才曲线入行的。如果之前没有在哪家杂志上发表过东西的话，显然是无法进入杂志圈的。

所以最终，他凭着祖父的推荐信，进入了华尔街这块美国的圣地。在那里，威尔逊赫尔玛哈代债券公司的总裁坐在他那张干净的桌子前签署了对安东尼的雇佣合同。他将从二月二十三日开始工作。

为了纪念这一重要的时刻，他对最后这个周末的两天狂欢进行了认真的筹划，因为据他自称，在他开始工作以后，他在周中必须要早早上床。莫瑞·诺波尔从费城来了，他是出差来见某位华尔街人士的（顺便说一句，他没有见到），而迪克·卡拉梅尔则连哄带劝地也被拖来加入聚会了。周一下午他们降尊纡贵地参加了一个可以喝酒的时髦婚礼，晚上则迎来了结尾的高潮：格洛莉亚通常一天在精确掌握好时间的前提下，最多只喝四杯鸡尾酒，但这天她打破了限量，带着众人进行了一通他们所见到过的最欢乐的狂饮，还令众人大吃一惊地展示了娴熟的芭蕾舞步。不仅如此，她还唱了几首让他们有点瞠目的歌，并坦白这些歌是她家的厨子在她纯情十七岁的时候教给她的。在整个晚上，在众人的要求下，她每隔一会儿就大大方方、开开心心地把这些歌又唱上一遍，安东尼非但不以为忤，反倒对多了这么个新鲜的娱乐很是高兴。当天晚上还有另外一些事情也颇令人难忘——一件是莫瑞与一只死螃蟹进行了一场长长的对话，他用绳子拖着这只死蟹到处转悠，想知道这只蟹是否能够完全掌握二项式定理的运用；另一件就是前面提到过的那场两辆双轮马车之间的比赛，第五大街宁静而又令人难忘的暗影充当了他们的看客，比赛在冲出迷宫般的街道，进入中央公园的茫茫黑暗中之后结束。最后，安东尼和格洛莉亚又去拜访了一对疯狂的小夫妻——就是莱西夫妇——并栽倒在了一堆空的牛奶瓶里。

现在已是早晨了——他们开始着手把在俱乐部、商店和餐馆等处签过的支票加在一起计算总数。他们打开窗子，把阴湿的酒馊气和烟味排出漆成蓝色的高敞前厅，捡起破碎的酒杯，洗刷椅子和沙发上弄脏了的套垫，还把要送到洗衣店的西服和裙子交给了邦兹。最后，他们还拖着他们气息不畅、微微发烧的身体和萎顿不堪的精神走出门外，踏进二月的凛冽寒气中，因为生活还得继续，而威尔逊赫尔玛哈代公司得在第二天早上九点得到一个精力充沛的人的服务。

“你还记得吗，”安东尼从浴室里朝外喊道，“当时莫瑞从第一百一十大街的街角转出来，装出一副交通警的样子，一会儿指挥汽车前行，一会儿又做手势让它们退后。人们肯定以为他是个私家侦探呢。”

每次回忆起一点什么，他们就放肆地大笑，他们那过度紧张的神经对待欢乐就像对待忧伤一样，给予的是一种敏感而又激烈的反应。

格洛莉亚站在镜子跟前，心里想的是自己脸上那极好的气色和新鲜的气息——她的气色似乎从来没有这么好过，尽管她的胃很不舒服，头也正痛得厉害。

这天的日子过得很慢。安东尼乘出租车到他的经纪人那里，去用债券向他借点钱。可等上车以后，他才发现自己的口袋里只有两块钱。这点钱付完车费后就什么都不剩了，可他觉得在那样一个下午，他实在受不了去挤地铁。等出租车上的计价器跳到他能支付的极限时，他必须下车走完剩下的路。

想着想着，他的思绪就飘进了他惯常做的一个白日梦……在这个梦里他发现计价器跳得太快了——司机肯定对它做了手脚。他不露声色地到达了目的地，然后满不在乎地把他认为该付的数目递到了司机的手里。那人作出要揍他的样子，可还没等他的手抬起来，安东尼就狠狠地给他来了一下，把他打倒在了地上。在他从地上爬起身之后，安东尼轻巧地朝旁边一闪，然后啪地一拳结结实实地打在了他的太阳穴上。

……他现在已经置身于法庭之上了。法官判了他五块钱的罚金，可他身上没钱。法庭会接受他的支票吗？啊，法庭根本不知道他是谁啊。对了，他可以让他们给自己的公寓打电话来核实自己的身份。

……他们照办了。对，接电话的是安东尼·派奇的太太——可她怎么知道别人说的是不是她的丈夫？怎么能让她知道呢？就让警士问问她是不是记得那些牛奶瓶……

他猛地直起身子，敲了敲玻璃示意停车。车子刚到布鲁克林大桥，可计价器上的车费已经显示一块八了，安东尼是从来不会不给百分之十小费的。

下午挺晚的时候他才回到公寓。格洛莉亚也出去过了——去购物——现在正睡着。她蜷在沙发的一角，手里还紧紧地攥着她买来的东西。她的脸就像一个小女孩一样无忧无虑，她紧紧捧在心口的是一只小孩的玩偶，这对于她那颗受到了惊扰的童心正是具有深远疗效的一帖镇静剂。

命运

正是由于这场派对，尤其是因为格洛莉亚在这场派对上的表现，他们的生活方式开始出现了明显的改变。那种什么都不在乎的华丽生活态度在一夜之间发生了改变，原先它只是格洛莉亚的人生信条，现在则成了他们两个做出行为选择时的理由和面对所带来后果时的安慰。不要感到遗憾，不要发出后悔的嗟叹，要依照两人互相认可的明确的荣誉准则来生活，要以最大的热诚与执着来追求片刻的欢娱。

“没有人会在意我们，除了我们自己，安东尼，”她有一天说道，“我要是摆出一副以天下为己任的姿态，这绝对是滑稽透顶的。有人会畏惧人言，但这种事在我身上根本没有
 。从我小时候读舞蹈学校时起，所有那些不如我那么招人喜欢的小姑娘们的母亲就一直在批评我，我一直把那看作是一种怀着嫉妒的致敬。”

格洛莉亚之所以会有这么一番表白，起因是一天晚上，康斯坦丝·梅里安在“密歇根大道”酒吧看见她跻身于一场兴致高昂的四人聚会。于是梅里安“作为一个老派的朋友”，不辞辛劳地于第二天邀她共进午餐，以告诉她这是多么可怕的一件事。

“我跟她说我不这么认为，”格洛莉亚对安东尼说，“埃里克·梅里安有点像是个升级版的波西·沃尔科特——还记得我以前跟你说过的在温泉镇的那个男人吗——他尊重康斯坦丝的方式就是把她留在家里，让她缝缝补补，照顾孩子，看看书，来一点无害的娱乐，而他自己则跑去参加派对，而且这种派对绝不可能是像一潭死水般无趣的。”

“你跟她这么说了吗？”

“当然跟她说了。我还告诉她，她真正看不过去的，其实是我的生活过得比她精彩。”

安东尼不禁为她鼓起掌来。他为格洛莉亚感到了极大的骄傲，骄傲于无论晚会上出现怎样的女人，她总是能令她们黯然失色；骄傲于男人们总是吵吵嚷嚷、心醉神迷地簇拥在她的身边，所做的只能是欣赏她的美貌，感受她的活力所带来的暖意。

这些“派对”渐渐成了他们最主要的娱乐节目。虽然他们依然相爱，依然对对方有着很大的兴趣，他们还是发现，随着春天的临近，晚上待在家里变得越来越无趣了。读书算不得一种真实的消遣，各自独处原本还有一点魔力，现在也已经消失无踪了——他们现在变得情愿为一出愚蠢的歌舞喜剧而感到无聊，或是和相识的人中最无趣的那个共进晚餐，只要能有足够的鸡尾酒使谈话不至于变得实在无法忍受。在他们身边聚起了一班朋友，一部分是年轻的已婚人士，以前是他们在中学或大学里的朋友，一部分是各色各样的单身汉。渐渐地只要他们需要色彩和刺激时，就会本能地想到他们俩。于是，他们几乎每天都能接到来自这班朋友的电话，问他们“今天晚上有什么节目吗”。妻子们无一例外地都对格洛莉亚感到害怕——她轻而易举地就能取得舞台上的中心地位，她纯然无意却又令人不安地成为丈夫们的最爱——这些使得那些妻子们几乎是本能地对她抱有深深的不信任，而女人们对她表示亲热她又基本上都是不理不睬的，这就更加剧了这种不信任。

在二月约定好的那个星期三，安东尼来到了威尔逊赫尔玛哈代公司堂皇气派的办公室，从一个和他差不多年纪的精力充沛的年轻人那里听取了一些含糊其辞的指导。此人名叫卡勒，一头黄发梳了个扎眼的大背头，他宣布自己是助理秘书的架势，让人还以为这是只有出类拔萃的人才能配得上的职位。

“你会发现，这里的人可以分为两类，”他说，“一类人在三十岁之前就能成为助理秘书或财务主管，他们的名字能进入这个文件夹；另一类人则要到四十五岁的时候才能让自己的名字进去。如果四十五岁才进这个文件夹的话，那他的余生就一直停留在那个职位上了。”

“那三十岁就进去的人又怎么样呢？”安东尼礼貌地询问道。

“那他还能再升到这儿，”他指着文件夹上边一份助理副总裁的名单说道，“他也有可能成为总裁，或者还是秘书或财务主管。”

“那么这里的这些人又是什么呢？”

“那些啊？噢，他们是受托人——是有资本的人。”

“明白了。”

“有些人认为，”卡勒继续说道，“事业取得成就的早晚在于他们是否受过大学教育，可他们想错了。”

“明白。”

“我自己就是个例子。我是巴克利大学一九一一届的毕业生，可我来到华尔街之后不久就发现，对我有帮助的并不是我在大学里学到的那些花里胡哨的东西。事实上，我必须把许多花里胡哨的东西从我的脑袋里清除出去。”

安东尼忍不住想，一九一一年的时候他在巴克利大学能学到些什么样“花里胡哨”的东西。在剩余的谈话时间里，有一个想法一直抑制不住地涌入他的脑际，即他学到的或许是某种针线活儿。

“看见那边那个家伙了没有？”卡勒指了指一个相貌看上去还年轻的人说道，那人长着一头潇洒的灰发，坐在一道红木栏杆里侧的一张办公桌边。“那是艾林格先生，公司的第一副总裁。他什么地方都去过，什么东西都见过，受过良好的教育。”

安东尼竭力在脑海中想象金融界的传奇世界，结果却只是徒劳。他用尽全力把艾林格先生朝伟大里想，却只能想出他会购买成套的皮面精装书，就是在书店沿墙的书架上摆着的那些萨克雷、巴尔扎克、雨果和吉本的全集。

在整个潮湿而又死气沉沉的三月里，他都在学习着推销术。由于对这一行缺乏热情，所以周围的混乱与喧嚣在他看来只是一种无用功，指向的是一种让人无法理解的目标，能让这种目标稍微看得见摸得着的，只有第五大街上弗里克和卡耐基这些对手们的大厦。身边这些装腔作势的副总裁和受托人竟然会是他在哈佛认识的那些精英们的父亲，他脑子里怎么想都觉得很别扭。

他在楼上的一个员工餐厅里吃午饭，那里的氛围让他产生了一种不安的怀疑，怀疑自己正在变得有上进心。在进入公司的第一个星期，他一直在想，那里的几十个年轻职员，有些人思想敏锐，性格无瑕，刚刚走出校园，他们是否都怀着浮夸的希望，想要在那充满灾难色彩的三十岁到来之前，挤进那个薄薄的硬纸板文件夹。穿插于他们一成不变的日常工作间的谈话几乎大同小异。一个话题谈论的是威尔逊先生的钱是如何挣来的，赫尔玛先生发家用的是什么方法，哈代先生采取的又是哪些手段。另外一个话题讲的是那些老掉牙却总是让人心驰神往的突然撞大运的掌故轶事，主人公不外是“卖肉的”、“酒吧招待”或“一个该死的小信差，天哪！”接着又会有人谈起现时所面临的赌博，是该辞职去挣十万块的年薪，还是满足于现在的一年两万块。在前一年里，有一个助理秘书把他所有的积蓄都投资在了伯利恒钢铁公司的股票上。现在，他的辉煌成功成了办公室里人们最喜欢谈论的故事。人们绘声绘色地讲述着他是怎样在一月神气活现地跑到公司里来辞职，谈论他正在加州建造的象征着他投资胜利的豪宅。此君的姓名现在已经具有了一种魔力，同他的行为一样成了所有正经的美国人实现抱负的象征。人们传着关于他的种种轶事——比如有个副总裁曾建议他把股票抛掉，但是天哪，他不但牢牢地挺着，甚至还继续吃进，“瞧人家现在发成什么样子了！”

这些显然就是这里的生活的内容——所有人的眼睛都被炫目的成功晃得眼花缭乱，又都像被妖艳的吉普赛女郎施了魔法一般，满足于微薄的工资和极其微渺的取得最终成功的几率。

对安东尼来说，这样的观念变得越来越可怕了。他觉得，要想在这里取得成功的话，就一定要被成功的想法紧紧攫住，任其限制自己的头脑。他觉得这些号称精英的人身上最重要的元素就是坚信他们从事的事情是生活的核心，其他所有事情都是一样的无关紧要，自信和机会主义是胜过技术知识的。很显然，越接近底层的地方所进行的工作越需要专门知识——因此，为了保持适当的效率，那些在技术上有一技之长的人就一直留在了底层。

他原先下定决心，在工作日的夜里要呆在家里，可这决心并没有能坚持多久。在一多半的时间里他来上班的时候都头痛欲裂，早晨那拥挤的地铁在他的耳朵里可怕地轰鸣着，仿如地狱的回声。

然后，非常突然地，他辞职了。某个星期一，他在床上躺了整整一天。到了夜深的时候，他不堪忍受在他身上周期性发作的莫名的绝望，写了一封信寄给威尔逊先生，坦承自己对这份工作很不适应。格洛莉亚和迪克两个从剧院散了戏回家，进门后发现他躺在长沙发上默默地盯着高高的天花板，比他们结婚以后的任何时候都要意气消沉。

格洛莉亚希望安东尼能来一番涕泪俱下的哭诉，如果那样的话，她可以好好骂他一顿，因为她心中的气恼也不少。无奈他只是躺在那里，一副可怜至极的样子，让她不由得可怜起他来。她跪倒在他身边，抚摩着他的头，跟他说这算不了什么，只要他们彼此相爱就没有什么是大不了的。这一切就像是他们结婚第一年时的情景，安东尼对她那凉凉的手和像落在耳畔的呼吸一样轻柔的声音渐渐有了反应，几乎变得高兴起来，又和她谈起了自己对将来的打算。在他上床之前，他甚至有点后悔了，后悔自己那么快就把辞职信给寄了出去，不过他什么也没说。

“即便每件事情一时看上去都糟糕透顶，也不要相信那样的判断，”格洛莉亚曾经说过，“只有把前前后后的判断汇总到一起才能看到事情的真相。”

四月中旬的时候，从玛丽埃塔镇的房产中介那里来了一封信，信上撺掇他们把那栋灰色的房子再租上一年，只是租金要稍稍涨上一点，随信还寄来了租约让他们签字。安东尼把租约和信一起扔在书桌上，有一个星期没去搭理。他们不想再回玛丽埃塔去了。他们对那个地方感到厌倦了，刚过去的那个夏天尤其让他们感到无聊。此外，他们的汽车已经退化成了一堆患上了忧郁症的哐啷哐啷作响的金属，而买一辆新车对他们的财政来说绝非明智之举。

但由于又一场持续了有四天、陆陆续续有超过一打的人参加的狂欢，他们把租约给签了。让他们感到恐惧万分的是，他们不仅签了，还把租约给寄走了。马上，他们就仿佛听见，那栋灰色的房子终于露出了乏味的狰狞嘴脸，舌头在白色门廊形成的大嘴周边舔着，等着要吞噬他们。

“安东尼，那份租约到哪儿去啦？”星期天的早晨，她在清醒过来后感到事情有点不妙，便惊恐万状地叫了起来，“你把它给放哪儿啦？本来在这里的！”

这时她想起来租约到哪儿去了。她想起了他们在兴致最为高昂的时候策划的那场家庭狂欢派对；她想起了满满一屋子的人，在他们没有玩到最疯的时候，她和安东尼在不在是无所谓的；她想起安东尼吹嘘说那栋灰色的房子既超凡脱俗，又与世隔绝，因为太过偏远，所以无论闹出多大的响动来都无所谓。然后，曾经到那里做过客的迪克激动地喊了起来，说这是人们能想象得到的最好的小房子，说他们要是不再租一个夏天的话那他们就简直是傻瓜。就这么说着说着，他们很容易就产生了一种感觉，觉得城市里现在变得越来越热，越来越没人呆了，觉得玛丽埃塔散发着清凉而又芬芳的魅力。安东尼拿起租约来豪迈地挥舞着，发现格洛莉亚开开心心地看着，并没有表示反对，便在一片喋喋不休的说话声中做出了冲动的决定。周围的人们认真地握着手表示同意，相约会到那里去拜访……

“安东尼，”她喊道，“我们把它签了然后给寄走了！”

“什么东西？”

“那份租约！”

“真见鬼！”

“噢，安东尼！”她的声音中满是彻底的痛苦。他们为自己建造了一座监狱，不仅是在夏天，也是永远。这一决定似乎对他们最后稳定的根基给予了狠狠一击。安东尼想，他们或许应该和那位房产中介再协商一下。他们已经无力再支付同时租两栋房子的费用了，而到玛丽埃塔去就意味着放弃在纽约的公寓。这所无可挑剔的公寓有着精美的浴室和房间，里面的家具和挂件都是他自己买的——在他住过的地方这里是最接近家的——这里还有着他在多姿多彩的四个年头里留下的熟悉的记忆。

可他们没有能和房产中介协商此事，根本没有什么好协商的。他们垂头丧气地回到了那所房子，甚至没有谈谈怎样来充分利用这房子，格洛莉亚也没有说那句放之四海而皆准的“我不在乎”。他们现在知道，这所房子里已经不再有青春和爱情了——那里只有那些简朴而又难以言表的回忆，是永远也无法与人分享的。

不祥的夏季

那年夏天，灰屋里弥漫着恐惧。这种恐惧跟随他们同时到来，然后就像一件阴森的柩衣一样笼罩着整所房子，弥漫在楼下的房间里，然后慢慢地铺展开，顺着窄窄的楼梯爬到楼上，最后对他们的睡眠形成了压迫。安东尼和格洛莉亚渐渐不愿独自呆在那房子里了。格洛莉亚的卧室以前看上去透着粉色、年轻和精致的气息，与她那些东一件西一件摊在椅子上和床上的色彩轻柔靓丽的睡衣很合衬，可现在却好像用窗帘飘动的沙沙声在对她低语：

“啊，我美丽的年轻女士，你并不是第一个在这里的夏日骄阳下，看着自己的优美和精致渐渐逝去的人……一代又一代得不到爱情的女人在那面镜子前顾影自怜，渴望得到没有对他们在意的乡村情人的心……青春曾披着最柔嫩的粉青色外衣光顾过这间房间，离去时却披上了绝望的灰色寿衣。在漫漫的长夜里，许多女孩子躺在床上夜不成寐，一波波的痛苦从她们的心中涌入到黑暗的夜色里。”

格洛莉亚终于带着她所有的衣服和化妆品从那里落荒而逃了，宣布她要和安东尼住到一起，她用的借口是房间里的一扇纱窗烂了，有虫子从外面钻进来。于是她的卧室便废弃了，留给那些感觉不那么灵敏的客人来住。他们两人此后便都在安东尼的卧室里梳洗和睡觉。格洛莉亚觉得这房间挺“好”，好像因为有了安东尼在身边，那些也许在屋子里四处盘旋的令人不安的过去的影子就被扫荡干净了。

关于“好”与“坏”，原本在两人的生命中很早就有了简明扼要的区分，现在又以另一种形式得到了恢复。格洛莉亚坚持受邀到灰色房子里来的人都必须是“好”人，如果客人是女孩子的话，这就意味着她必须要么单纯得无可指责，如果不是的话，就必须具有某种定型了的性格和人格力量。格洛莉亚总是对自己的这一性别持很强的怀疑态度，所以她现在判断女性时最关心她们是不是干净。她所谓的不干净有许多所指，可以指缺乏自尊，也可以指性情懒散，不过最常指的是那种明确无误的放浪气质。

“女人很容易堕落，”她说，“比男人要容易得多。除非一个女孩子非常年轻、非常勇敢，否则她几乎不可能不带着一种歇斯底里的兽性，那种狡猾而又肮脏的兽性一路堕落下去。男人就不一样了——我想这就是为什么浪漫故事中最常见的角色就是勇敢地走向毁灭的男人。”

格洛莉亚天性就是会喜欢很多男人的人，她尤其喜欢那些直率地对她表示赞美并能一直给她带来娱乐的男人——但她往往会灵光一现地告诉安东尼，说他的某个朋友只是在利用他，因此最好不要去搭理他。安东尼通常会表示异议，坚持说受到指控的那位是个“好人”，但他发现他的判断往往不如她那么准。令他记忆尤深的是有好几次，他的朋友们留给他一串餐馆的账单，让他付账时心中充满了落寞。

每到周末，他们的家里就挤满了宾客，派对经常要持续到周一才结束。倒不是他们乐意如此不辞劳苦地安排娱乐，其实只是他们害怕寂寞而已。这些周末的派对全都大同小异，三四个受到邀请的男人一到，喝酒便多少是个少不了的节目，接着是一顿欢闹的晚餐，然后一干人便驱车来到摇篮海滩乡村俱乐部。他们是因为这里的会员费并不昂贵才加入的，这里虽然不算时髦，但还算有活力，对于他们的这种派对来说几乎是必不可少的。此外，人们无论在这里做什么事都没有太大的关系。只要派奇家的派对不要闹出太大的响动，那么在整个晚上，无论摇篮海滩那些社交界的独裁者们有没有时不时地看到格洛莉亚在晚餐室里喝鸡尾酒，便都无所谓了。

一般而言，星期六总是在一片迷人的混乱中结束的——事实证明他们往往需要把某一个烂醉如泥的客人给扶到床上去。星期天纽约的报纸会送到，他们可以在门廊上安安静静地休养生息——到了下午则必须和一两位要赶回纽约去的客人道别了，而另有一两个要在他们那里逗留到第二天的客人则掀起了新一轮的狂饮，并度过又一个欢乐的夜晚，即便不再那么闹腾的话。

忠诚的塔纳又回来了，他虽然天性多嘴，从职业上来看却是勤勉有加。在越来越多的宾客们中间，围绕着塔纳兴起了一个保留节目。莫瑞·诺波尔有一天下午说塔纳的真名是塔纳恩鲍姆，说他是个潜伏在美国的德国间谍，任务是以威斯特彻斯特县为根据地为德国展开宣传。自此以后，便开始有神秘的信件从费城寄来给一头雾水的东方人，收信人写的是“埃米尔·塔纳恩鲍姆中尉”，信里写着一些隐秘晦涩的讯息，下面的署名是“总参谋部”，信末还开玩笑地缀以两行装模作样竖过来写的日文。安东尼经常不苟言笑地把信递给塔纳，几小时后你准能发现塔纳在厨房里对着信抓耳挠腮，满脸疑惑，还非常认真地宣布那些竖过来写的符号绝不是日文，而且跟日文一点边都沾不上。

格洛莉亚现在已经很不喜欢塔纳了，起因是有一天当她出人意料地从村子里回来时，发现塔纳正靠在安东尼的床上，对着报纸大伤脑筋。所有的仆人出于他们的天性，都是喜欢安东尼这样的主人而不喜欢格洛莉亚这样的，塔纳自然也不例外。但他对格洛莉亚很是害怕，只有在脾气不好的时候才会把自己对格洛莉亚的反感明白地流露出来，用的办法是把他想要让格洛莉亚听到的话巧妙地讲给安东尼听：

“派奇太太晚饭想要吃什么？”他会眼睛看着自己的男主人这样问道。又或者，他会对“有些美国人”无可救药的自私自利发表一通评论，而他说话的口气则让人明白无误地知道“有些美国人”指的是谁。

但他们并不敢辞退他。这样的一步对于他们的惰性来说是可怕的。他们忍受着塔纳，就像他们忍受着糟糕的天气、身体的病痛和上帝那可敬的意志——就像他们忍受所有的东西，甚至包括忍受他们自己。

在黑暗中

在七月末一个闷热的下午，迪克·卡拉梅尔从纽约给他们打来电话，说他和莫瑞已经动身往这边来了，还带了个朋友一起来。大约五点钟的时候他们到了，已经喝得有点微醉了，与他们一起来的是一个个子矮小粗壮，年龄约莫三十五岁的人，据他们介绍名叫乔·豪尔，是安东尼和格洛莉亚见过的最好的家伙之一。

豪尔有一副长得茂密茁壮的黄色胡子，他那低沉的嗓音低的时候就像个最低音歌手，高的时候也不过是一种沙哑的低语。安东尼替莫瑞把行李拎上楼，跟在他后面进了房间，小心翼翼地关上了门。

“这家伙是谁？”他问道。

莫瑞开怀大笑起来。

“谁，豪尔？噢，他
 没问题的，他是个好人。”

“嗯，可他到底是什么人？”

“豪尔？他就是个好家伙而已。他是个王子。”莫瑞笑得又厉害了一倍，直到最后像猫一般咧着嘴，发出一串开心的嗤笑。

“我觉得他的样子有点滑稽，他的衣服怪怪的，”——安东尼顿了一下——“我总有点隐隐的怀疑，你们俩是昨晚把他从哪儿给捡来的。”

“别傻了，”莫瑞正色道，“我都认识他一辈子了。”不过话音未落，他又绷不住而咯咯笑了起来。安东尼忍不住对他骂了句：“你个没正经的家伙！”

稍后，就在晚餐前，莫瑞和迪克正在吵吵嚷嚷地说着话，乔·豪尔一边小口喝着酒，一边默默地听着他们说话，格洛莉亚就借这当口把安东尼拽进了餐厅：

“我不喜欢这个叫豪尔的人，”她说，“我希望他用塔纳的浴缸。”

“这你叫我怎么能跟他说得出口。”

“反正我不让他用我们的浴缸洗澡。”

“他看上去是一个挺朴实的人。”

“他穿的白颜色的鞋看着就像手套一样。我都能透过鞋看到他的脚趾头。噢，他到底是什么人啊？”

“你把我给问住了。”

“哼，这两个家伙胆子可真大，居然把他给带到我们这里来了，我们这儿可不是水手救援之家。”

“他们俩打电话来的时候已经醉醺醺了。莫瑞说他们参加了一个从昨天下午就开始的派对。”

格洛莉亚气呼呼地摇了摇头，什么也没有再说，回到了门廊边。安东尼看得出来，她是想竭力忘却心中的忐忑，投入到夜晚的享乐中去。

天气热得就像是在热带一样，即便是暮色将尽的时候，从干燥的大路上蒸腾起的热浪依然微微地颤动着，仿佛为眼前的景物蒙上了起伏的云母玻璃。天空里一朵云也没有，但在树林彼端的远处，对着海湾的方向，一阵微弱然而持久的隆隆声已经开始响了起来。塔纳跑来宣布晚饭已经好了，格洛莉亚一声令下，男人们不穿外衣就进了餐厅。

吃第一道菜的时候，莫瑞开始唱起了一首歌，最后大家同声应和了起来。歌词有两行，调子用的是一首名叫《亲爱的戴茜》的流行曲。歌词是这么唱的：

“恐慌来到了我们身旁，

道德也跟着一起沦丧
 ！”

每唱一遍，便惹起一阵欢呼和长久的鼓掌。

“开心点，格洛莉亚！”莫瑞喊道，“你好像有点不开心啊。”

“我没有。”格洛莉亚口是心非地说道。

“到这儿来，塔纳恩鲍姆！”他扭头喊道，“我给你倒了杯酒。来啊！”

格洛莉亚想拦住他伸出的手臂。

“不要嘛，莫瑞！”

“为什么不要？说不定吃完晚饭后他还会为我们表演长笛呢。过来，塔纳。”

塔纳咧着嘴笑着，端过酒杯跑到厨房里去了。没过多久，莫瑞又给了他一杯。

“开心点，格洛莉亚！”他喊道，“看在老天的分上，大家来让格洛莉亚开心起来吧。”

“亲爱的，再来杯酒吧。”这是安东尼出的主意。

“喝吧，请！”

“开心点，格洛莉亚。”乔·豪尔很随便地说道。

格洛莉亚听到豪尔如此随便地叫她的名字不禁皱起了眉头，她向周围扫了一眼，看有没有人注意到这点。一个她如此不喜欢的男人居然如此油腔滑调地喊着她的名字，这让她感到非常厌恶。又过了一会儿，她注意到乔·豪尔又给了塔纳一杯酒，心中的怒气又增添了几分，酒精也起了推波助澜的作用。

“——有一次，”莫瑞正在说话，“我和彼得·格兰比进了波士顿的一家土耳其浴室，那会儿大概是晚上两点。那里除了老板一个人都没有，我们就把他塞进了衣柜，然后锁上了门。这时有个家伙走了进来，要洗土耳其浴。他把我们俩当成搓背的了，我的老天爷啊！我们一把把他揪了过来，衣服也没脱就把他给扔进了池子里。后来我们又把他拖了出来，放倒在石板上，直把他给打得浑身青一块紫一块的。‘别搓得这么重，伙计们！’他用叽叽喳喳的小嗓门说道，‘求求你们了！……’”

——这是莫瑞吗？格洛莉亚忖道。换了随便谁来说的话，这个故事都会让格洛莉亚感到好笑，可从极具鉴赏力，且以行事圆通练达著称的莫瑞口里出来，她听着便觉得有点不是滋味儿。

“恐慌来到了我们身旁，

道德也——”

一阵鼓点般沉闷的雷声从外面传了进来，淹没了歌曲的后半截。格洛莉亚打了个哆嗦，想把杯中的酒一饮而尽，可刚喝了一口就觉得有点恶心，于是就把酒杯放了下来。晚饭已经吃完了，他们一起走进了大房间，手里拿了几只各色的酒瓶。有人关上了门廊上的门，想挡住从外面吹进来的风，结果没多久，袅袅的雪茄烟圈就升起在了闷热的空气中。

“呼叫塔纳恩鲍姆中尉！”又是白痴一般的莫瑞在说话，“请为我们把长笛拿来！”

安东尼和莫瑞冲进了厨房，迪克放上了唱机，然后挨到了格洛莉亚身边。

“请跟你著名的表哥跳个舞吧。”

“我不想跳。”

“那我就要抱着你走一圈。”

他一把用自己粗短的手臂把格洛莉亚抱了起来，然后像做某件重要之极的事情一样，严肃地围着房间快步兜起了圈子。

“把我放下，迪克！我头晕！”她坚决地喊道。

他一把把她像一捆有弹性的东西一样扔到了沙发上，接着嘴里喊着“塔纳！塔纳！”就冲进了厨房。

这时，没有丝毫思想准备，格洛莉亚就觉得有一双手臂搂住了她，接着感到自己被人从沙发上抱了起来。原来把她抱起来的人是乔·豪尔，他正醉醺醺地试图模仿迪克刚才的举动。

“把我放下！”她厉声喝道。

他像哭一般地笑着，然后把毛扎扎的黄色下巴凑到了她的面前，在她心中激起了一阵难以忍受的厌恶。

“马上给我放下！”

“恐慌”他开口唱道，但第一句没唱完就唱不下去了，因为格洛莉亚的手迅捷地转了过来，抓住了他的脸颊。他一惊之下马上一松手，格洛莉亚掉到了地板上，肩膀在落下的时候擦到了桌子……

这时的屋子里满满的都是男人和烟雾。塔纳穿着他的白色外套，正在莫瑞的鼓励下摇摇晃晃地走来走去。他拿起长笛，吹出一连串古怪的声响来，安东尼听了大喊道，说这是日本兵操练时唱的歌。乔·豪尔找到了一盒蜡烛，朝空中抛着玩杂耍，每次没接住的时候就高喊“掉了一个！”迪克则在独自舞蹈，像着了魔似的围着房间不停转圈。从格洛莉亚的眼里看出去，房间里所有的东西全都摇摇摆摆的，在蒙着蓝色迷雾的相交平面中进行着怪诞无比的四维旋转。

屋外，暴风雨已经以惊人的气势杀到了——室内的平静业已被高高的灌木与房子刮擦的声音和雨点砸落在厨房铁皮屋顶上的巨响所充塞。闪电一道接着一道，撒下连串的闷雷，像是从炽热的熔炉中溅出的生铁。格洛莉亚看见雨水从三扇窗户中怒射了进来——可她根本无力挪动步子去把窗子关上……

……此刻她置身在客厅里。她说了声“晚安”，但没有人听见，也没有人留意她。有那么一刹那，她好像看见有什么东西越过楼梯的上沿朝下看了一下，但她已经不可能再踏回到客厅中去了——她情愿上楼被吓疯也不愿意回到那疯狂的喧闹中去……上楼以后她摸索着寻找电灯开关，可是一片黑暗中她没有摸到。在满室的闪电中她看见电灯按钮好端端地就在墙上，可当那难以穿透的黑幕拉下，开关重又和她摸索的手指捉起了迷藏。于是她只好在黑暗中匆匆忙忙地脱下了裙子和里面的衬裙，虚弱地倒在了已经淋湿了一半的大床那还干的一边。

她闭上了双眼。从楼下传来了纵酒者们模糊难辨的话语声，突然话语声被杯子破碎的“当啷”脆响刺穿，接着又是一声，然后又从中泛起了尖利而又断续的歌声，唱得抖抖嗦嗦，极不规则……

她躺了约莫有两个多小时——这是她事后把零零星星的时间拼凑到一起推算出来的。她现在意识到，甚至是明确地感到，在经过了很长的时间之后，楼下的喧闹已经减弱了，暴风雨正在向西渐渐离去，时不时地抛回阵阵欲走还留的风雨声，落到了已经被雨水浸透了的田野里。风雨声落得沉重而又了无生气，恰如她此时的灵魂。随后，风雨声不情不愿地渐渐零落下来，窗外终于变得阒寂无声，只偶尔有屋檐的雨水轻声滴落，或是一丛湿湿的藤蔓飕飕地曳过窗台。她处在半睡半醒之间，睡也睡不深，醒又醒不过来……她感到有一种沉重压在她的胸口，想要把这份沉重给消除掉的念头扰得她心神不宁。她觉得，只要她能大声喊叫的话，这份沉重就会被举起，于是她用力紧闭双眼，想要把那一大团堵在她嗓子眼儿里的东西弄走……却发现根本没用……

滴！滴！滴！那声音听着其实颇为悦耳——像春天，像孩提时一场清凉的雨，在她家后院落出一片让人开心的泥泞，把她用小耙子、小铲子和小锄头挖出来的小小花园给浇上了水。滴——滴！就像那些下雨的日子，天空原本是黄色的，在暮色来临前融成一片，把一束亮闪闪的日光直直地从天堂射落到潮气氤氲的绿树丛中，可忽然雨就从天空中钻了出来，那样凉爽，那样清澈与纯净——而她的母亲就站在世界的中心，站在雨的中央，身上一点不湿、安然无恙，显得那样坚强。她现在很需要母亲，可她已经死了，再也看不见、再也摸不着了。而这份沉重却压在她身上，压在她身上——噢，压得她好难受啊！

她的身体变得紧张起来。有人来到了门口，正站在那里看着她，除了身体的轻微摇动之外，那人没有弄出任何声音。在朦朦胧胧的光线映衬下，她可以看见一个男人清晰的剪影。周围什么声音也没有，只有一种巨大的令人信服的寂静——即便是屋檐的滴水声也终止了……只有这个身影，在走廊里摇摆着、摇摆着，散发着一种难以觉察却又隐隐有着威胁意味的恐怖，光泽的外表下埋藏着污秽的秉性，如同粉底下掩藏着的天花斑点。她疲惫的心脏，依然跳着，撼动着她的胸膛，让她确定自己的躯体中还有着生命，这生命受到了强烈的动摇和威胁……

一分钟，或者是好几分钟，被无休止地拉长着，接着她的眼前开始出现了一阵晕眩导致的模糊，她的眼睛以孩童般的执着把目光刺向门口方向的那团昏暗。又过了一会儿之后，似乎有一种难以想象的力量就要把她的存在击得粉碎了……但就在此时，她看清了门口的那个身影——是豪尔。豪尔——不慌不忙地转过身来，依然轻轻摇晃着，前后移动着，仿佛融入了那道给他带来了立体轮廓的不可思议的光。

血液重又流回到了她的四肢，血和生命一起回来了。她凭着一股突然而来的力量猛地坐了起来，挪动着身体，直到双脚接触到了床边的地板。她知道自己必须做什么——现在就做，现在就做，不然就来不及了。她必须走到这清凉湿润的空气中去，走出去，离开，去感受脚边沙沙作响的湿湿的绿草，去感受额头上清新的水汽。她用机械的动作挣扎着穿上了衣服，从黑黢黢的衣橱里摸到了一顶帽子。她必须从这所房子里走出去，这里压着她心口的东西在空中盘旋，要不然就是把自己变成于昏暗中孤零零摇摆的身影。

她在恐慌中手忙脚乱地在外衣里乱探，终于找到了袖管，正在此时，她听到了安东尼在下面楼梯上的脚步声。她不敢再等下去了。他也许会不让她走，而即使是安东尼，也是这份沉重的一部分，也是这所邪恶的房子和在其中不断生长着的阴沉沉的黑暗的一部分……

穿过大厅，然后……从后面的楼梯下去，这时她听到安东尼的声音从她刚刚离开的卧室里传来——

“格洛莉亚！格洛莉亚！”

但她已经到了厨房，又穿过门廊走进了夜色之中。一百颗雨滴被一阵风从树上吹落，打在了她的身上，她用滚热的双手欣喜地把雨滴捂在了自己的脸上。

“格洛莉亚！格洛莉亚！”

那声音显得无限遥远，听不大清楚，被她刚刚离开的那些墙弄得听上去有些凄切。她绕过房子，朝着通向大路的花园小径走去。当她踏上小径的时候，心中几乎涌起一股狂喜。她沿着两边短短的青草，小心翼翼地在浓浓的黑暗中走着。

“格洛莉亚！”

她突然跑了起来，结果被一截狂风吹断的树枝给绊了一跤。声音现在已经到了屋外了，安东尼在发现卧室中没有人之后，已经来到了门廊上。但这只会使她继续前行。后面有安东尼，她必须在这昏暗而又压抑的天空下继续向前飞奔，强迫自己穿越前方的寂静，就仿佛那是一道有形的障碍一样。

她已经沿着几乎看不清的大路跑了一段距离，也许有半英里，经过了一个孤零零的废弃的谷仓。那谷仓影影绰绰地出现在眼前，黑乎乎的，给人一种不好的预感，那是灰色房子与玛丽埃塔镇之间唯一称得上是建筑的东西。然后她拐上一条岔路，大路在这里进入了树林，两边是枝叶构成的高墙，几乎在头顶相交。突然，她注意到在她前方的路上出现了一道窄窄的、纵向的银色微光，就像半埋在泥土中的一把锃亮的剑。等她再走近点之后，不禁发出一声满意的小声欢呼——原来那是一道积满了水的马车辙。她举头朝天上一望，看见了一线明亮的天空，知道月亮已经出来了。

“格洛莉亚！”

她不禁大吃一惊。安东尼就在她身后不到两百英尺的地方。

“格洛莉亚，等等我！”

她紧紧地闭上嘴唇，不让自己叫出声来，一面加快了步子。走了不到一百码，树林消失了。如果把前面的路想成一条腿，那么树林就像是往下褪去的一只长袜。在她前方走路大约三分钟的地方，她看见两行微光联缀起的细线，仿若悬在现已变得高远辽阔的空中，呈现有规律的起伏弧线，汇聚于某个看不见的点上。她陡然间明白自己该往何处去了。那是如大瀑布般凌空高架在河流上的电线，它们就好像一只巨大蜘蛛的腿，而那蜘蛛的眼便是铁路扳道房里那点小小的绿灯，这些腿顺着铁路桥朝着车站的方向奔去。车站！那里会有火车来带她离开这个地方。

“格洛莉亚，是我！安东尼啊！格洛莉亚，我不想拦你！看在上帝的分上，你到底在哪儿啊？”

她没有回答，但开始跑了起来，一直跑在路面高的一侧，遇到那些亮闪闪的小水坑就跳过去——那些小水坑就像是用没有质感的金箔做出来的，没有任何立体的感觉。她猛地又转向了左面，顺着一条窄窄的马车走的路跑，跑着跑着突然转了个向，以躲避地面上一团黑色的物体。等她抬头仔细一看，发现原来是一只猫头鹰在一棵茕茕孑立的树上发出悲鸣。在她前面不远处，她已经可以看到铁路桥的栈架以及供人爬上栈架的台阶了。车站就在河的对面。

这时，又有一个声音让她心头一惊，那是一列进站列车发出的悲伤的汽笛声。几乎与此同时，一个重复了多遍的喊声又响起了，只是现在变得微弱而又遥远了。

“格洛莉亚！格洛莉亚！”

安东尼一定是顺着大路来的。格洛莉亚怀着恶意的狡猾笑了，为自己躲过了安东尼的追赶而得意。现在，她可以有时间等火车从这里经过了。

汽笛声响得更尖利，已经近在身边了。接着，没有预料中的咆哮与喧哗，一个蜿蜒的黑色躯体，从远处筑有高堤的铁轨上的暗影中拐进了视野。火车无声地向着大桥驶来，但可以听到被劈开的风声和铁轨如钟表般的卡嗒声——这是一列电气列车。在火车头的上方，两团强烈的蓝色光晕在相互间形成了耀眼的光柱，就像尸体旁的灯溅射出的火焰一样，在一瞬间依次照出了两边成排的树木，使得格洛莉亚不由自主地退到了路的远端。光线是温热的——那是热血的温度……铁轨发出的卡嗒声突然前后重叠，变成了一阵急促而又均匀的声响，然后，那庞然大物带着一种阴沉的弹性渐渐拉长，从她的身边盲目地呼啸而过，于轰鸣声中驶上桥去，和它自己投进两边那冷峻河水里的狰狞火柱比赛着速度。随后它又迅速收缩，把自己发出的声响全都吞了进去，只留下一缕宏亮的回响，渐渐消逝在了对岸。

寂静重又悄悄笼罩住了湿漉漉的乡野，微弱的滴水声重又响了起来。突然，一大蓬雨水落到了格洛莉亚头上，把她从火车经过而造成的恍惚中惊醒。她快速地沿着斜面跑到了河岸上，然后开始攀爬通向大桥的铁扶梯。她想起来，这是她一直想要做的事情，如果能从铁轨旁那一码宽的木板上走过河去，她还能感到额外的兴奋。

上来了！感觉更棒了。她现在已经来到了桥面上，可以看得见四面连绵的田野，冷冷地伏在月光下，树木或细细的一行行勾勒出其接缝，或浓密的一丛丛随意点缀其间。在她的右边，沿河流直下约半英里远的地方，顺着桥两边的灯光蔓延下去，宛如蜗牛那亮亮粘粘的轨迹，是玛丽埃塔镇零星明灭的灯火。就在离桥的尽头不到两百码，以一盏阴恻恻的灯为标志的地方，盘踞着火车站。压在格洛莉亚心头的沉重已经卸去了——那些树冠此时已跑到了她的下方，正轻轻摇曳着幼嫩的星光，让它沉入到满是鬼怪的瞌睡中去。她伸开了双臂，仿佛是在拥抱自由。这正是她想要的东西，独自一个人，站在又高又凉爽的地方。

“格洛莉亚！”

就像一个受到惊吓的孩子那样，她沿着木板快步急走了起来，带着对自己身体轻盈感到的狂喜感觉，跳着，跃着，蹦着。现在就让他来吧——她已经不再害怕了，只是她必须要先赶到车站，因为那是游戏的一部分。她感到很高兴。她的帽子已经摘了下来，紧紧攥在手里，满头卷卷的短发在耳边上下跳跃着。她曾经以为自己再也不会这么年轻了，但此时此刻，这夜晚是她的夜晚，这世界是她的世界。她得意洋洋地笑着离开木板，来到木头站台上，开心地躺倒在顶棚的铁柱边。

“我在这儿哪！”她叫喊道，欢乐得就像喜悦中洋溢的曙光，“我在这儿哪，安东尼，亲爱的——爱担心的老安东尼。”

“格洛莉亚！”他来到了站台边，朝她跑了过来。“你没事儿吧？”他来到跟前，跪下身来，把她搂到了怀里。

“没事儿。”

“出什么事儿啦？你为什么要走呢？”他关切地问道。

“我实在呆不下去了——有些东西”——她停了停，心头闪过一丝不安——“有些东西压在我身上——就是这儿。”她把手放在了自己的胸口。“我非得要出来，来摆脱掉那东西。”

“你说的‘有些东西’是什么？”

“我不知道——那个叫豪尔的男人——”

“他惹你生气了吗？”

“他来到了我的门口，喝醉了。我想那会儿我是有点儿生气了。”

“格洛莉亚，亲爱的——”

她满是倦怠地把头靠到了他的肩膀上。

“我们回去吧。”他建议道。

她浑身一颤。

“噢！不，我不回去。那东西又会把我压住的。”她的声音升高到了哭喊的程度，充满哀伤地停留在黑暗中。“那东西——”

“好啦——好啦，”他安慰着她，把她抱得更紧了一些。“我们不会做你不想做的事情。那你想做什么呢？就一直坐在这儿吗？”

“我想要——我想要离开。”

“到哪儿去？”

“哦，随便哪儿。”

“天哪，格洛莉亚，”他喊道，“你还在醉着呢。”

“不，我没醉。我整个晚上都没有醉过。我早就上楼去了，就在，噢，我记不得了，大概晚饭后半个小时吧……哎哟！”

他无意中碰到了她的右肩。

“好痛啊，大概是哪里给弄伤了。记不起来了——好像有人把我抱了起来，然后又扔了下去。”

“格洛莉亚，回家吧。时间不早了，潮气重。”

“我不回去，”她哭喊道，“噢，安东尼，别叫我回去！明天我会回去的。你自己回去吧，我在这儿等一趟火车。我会找一家旅馆的——”

“我和你一起去。”

“不，我不要你陪着我。我想要一个人。我想要睡觉——噢，我想要睡觉。等到了明天，等你把所有威士忌和香烟的味道都从房子里弄出去之后，等所有的事情都恢复了正常，等豪尔也走了，那时我就会回去的。要是我现在回去的话，那家伙——噢——！”她用双手捂住了眼睛。安东尼明白，现在是不可能劝动她了。

“你走的时候我是完全清醒的，”他说，“迪克躺在长沙发上睡着了，莫瑞和我正在讨论事情。那个叫豪尔的家伙不知逛到哪儿去了。这时我才意识到我已经有好几个小时没有看到你了，于是我就上楼——”

他之所以停了下来，是因为这时，从黑暗中突然传来了一声招呼“嘿，你们好啊！”格洛莉亚猛地跳了起来，安东尼也作出了同样的反应。

“是莫瑞的声音，”她情绪激动地叫道，“如果豪尔和他在一起的话，一定要把他赶走，一定要把他赶走！”

“你们是谁啊？”安东尼喊道。

“是迪克和莫瑞。”两个人用让人放心的声音回答道。

“豪尔在哪儿？”

“躺在床上呐，醉得像一摊泥。”

他们的身影隐隐约约地出现在了站台上。

“你和格洛莉亚跑到这鬼地方来干吗？”迪克·卡拉梅尔的语调中满是困意与迷惑。

“那你们
 俩跑到这儿来干吗？”

莫瑞笑了起来。

“我要知道才真叫见鬼呢。我们跟着你，都跟了有老半天了。我听见你跑到门廊上大声叫格洛莉亚，所以我就跑去把卡拉梅尔叫醒，好不容易才让他听明白，如果需要有一个搜救队的话，我们最好也来帮把手。这一路上都是他把我给拖慢的，要不是他时不时地坐倒在路上，问我这到底是怎么回事，我们早就追上了。我们是循着加拿大俱乐部
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 的香气一路跟着你来的。”

从站台不太高的顶棚下面传来了神经质的笑声。

“说正经的，你们到底是怎么找到我们的？”

“我们先是顺着大路一路跟来，然后突然就找不见你们两个了。你们好像是转到马车小道上去了。又过了一会儿，有个人跟我们打招呼，问我们是不是在找一个年轻姑娘。我们走到跟前一看，发现原来是个抖抖嗦嗦的小老头儿，他坐在一棵倒卧的树上，简直就像是个童话中的人物。‘她朝这儿拐下去了，’他说，‘差点还踩到了我身上，走得急得要命，然后有一个穿着高尔夫短裤的赶了上来，追着她去了。他扔给了我这个东西。’那个老家伙手里挥舞着一张一块钱的钞票——”

“噢，可怜的老头儿！”格洛莉亚好像被感动了，猛地迸出这么一句。

“我又给他扔了一张，我们就接着赶路了，那老头还叫我们停下告诉他这到底是怎么一回事呢。”

“可怜的老头儿。”格洛莉亚凄然地把刚才的话又重复了一遍。

迪克睡眼惺忪地坐到了一只箱子上。

“现在该怎么办呢？”他用恬淡超脱的语调问道。

“格洛莉亚心里有点不舒服，”安东尼对大家解释道，“我和她想坐下一班火车到城里去。”

站在黑暗中的莫瑞从口袋里掏出了一份火车时刻表。

“点根火柴。”

从浑浊的背景中蹿出一团小小的火焰，照亮了四个人的脸。四张脸在露天的夜色中都显得又怪异又陌生。

“让我看看。两点，两点半——不对，那是晚上的。老天啊，你们得等到五点半才能有一趟车。”

安东尼有点犹豫了。

他低声踌躇道：“这样吧，我们已经决定呆在这儿等车了，你们俩还是回去睡觉吧。”

“你也回去，安东尼。”格洛莉亚劝道，“我要你去睡一会儿，亲爱的。你这一天脸色都苍白得像个鬼一样。”

“怎么说话呢，你这个小傻瓜！”

迪克打了个哈欠。

“很好，你们不走，我们也不走。”

他从顶棚下走了出来，眼睛巡视着天空。

“天儿倒是不错啊。星星什么的也都出来了。难得见到这么多的星星啊。”

“我们来看星星吧。”格洛莉亚跟着他走了出来，另外两个人则跟着她。“咱们坐到外边儿来吧，”她建议道，“我更喜欢坐在这里。”

安东尼和迪克把一只长长的箱子翻了过来，然后又找了一块不怎么湿的木板搁上去让格洛莉亚坐。安东尼挨在她身边坐了下来，迪克则好不容易才让自己爬上了他们旁边的一只装苹果的桶。

“塔纳在门廊边的吊床上睡着了，”他开口道，“我们把他抬了进去，扔在厨房的炉子边烤干。他浑身湿得像个落汤鸡。”

“这个讨厌的小个子！”格洛莉亚叹着气说道。

这时，只听得一个响亮而又阴郁的声音从他们的头顶传来，对他们喊了一声“你们好啊！”大家抬头一看，吃惊地发现，莫瑞不知用了什么法子居然爬到顶棚上面去了。只见他把两只脚荡在屋檐外，在已经变得明亮起来的天空映衬下，影影绰绰的，活脱脱是一个怪兽状的滴水嘴。

“这景象一定是为这样的场合而准备的，”他用轻柔的声音开口说道，他的话仿佛是从极高的地方飘浮而下，轻轻地落到他的听众们的头上，“本地的正人君子们用广告牌来装点铁路，用红黄两色在广告牌上庄严宣告‘耶稣基督就是上帝’，然后相当合适地在旁边放上另一块广告牌，上面写的是‘根特牌威士忌就是好喝’
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 。”

话音甫落，传来了一阵轻轻的笑声，坐在下面的三个人全都仰面看着上面。

“我想我应该把我受教育的故事讲给你们听听，”莫瑞继续说道，“在这具有讽刺意义的星光之下。”

“讲吧！快讲啊！”

“你们真的想听吗？”

大家满怀期望地等待着，莫瑞若有所思地对着微笑的白色月亮打了个哈欠。

“嗯，”他开始了，“还是婴儿的时候我就祷告了。我积累了许多祈祷来对抗未来的邪恶。有一年，我整整积攒了一千九百遍的‘现在我要躺下睡觉了’
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 。”

“扔一根烟下来。”有人轻声说道。

一个小纸盒落到了站台上，与此同时，传来了一声洪亮的命令：

“安静！我此刻有许多话要倾吐，这些话值得你们牢牢记住，若不是大地如此黑暗，而天空又是这样的灿烂，我本不会说出这些话来的。”

下面，一根燃着的火柴从一支烟传到另一支烟。上面的声音又继续说道：

“我很擅长愚弄神明。我总是在犯下罪恶后马上祈祷，久而久之，祈祷和罪恶对我来说已经变得密不可分了。我相信祈祷管用，因为任何人在转危为安的时候都会喊上一句‘我的上帝啊！’这表明信仰是深深地扎根在人们心中的。后来我上学了。在整整十四年里，有大约五十个非常真诚的人指着古代的燧石枪对我叫道：‘这才是真正的东西。那些新式的来福枪只是对它的浅薄模仿。’他们咒骂我读的书和我脑子里的想法，说它们是不道德的；可后来风尚又变了，他们骂东西的借口换成了‘太精巧’。

“于是我改弦更张，相对我的年龄来说这样做是很精明的，我不再听教授们胡扯了，而改听诗人们的歌唱——我倾听斯温伯恩的抒情男高音和雪莱的男高音，倾听莎士比亚的第一男低音和他宽广的音域，倾听丁尼生的第二男低音和他偶尔展露的假声，倾听弥尔顿和马娄这两个深沉男低音。我也倾听勃朗宁温和的闲聊，拜伦激越的演讲和华兹华斯沉闷单调的说话。这些至少没有给我带来什么损害。我学到了一点关于美的知识——虽不多，却刚好能让我明白美是与真理不相干的东西——而且我还发现，根本就没有什么伟大的文学传统。所有的文学传统最终都难逃一死，这才是唯一的传统……

“然后我长大了，美的丰润幻象便离我而去了。我思想的纤维变得粗糙了，我的耳朵变得极度灵敏。生活就像海水一样在我的岛屿四周升起，现在我已经在这海水中扑腾挣扎了。

“这种转变是不易察觉的——生活守候着我其实有一段时间了。它对每个人都备下了貌似无害，实则阴险的陷阱。我会不会进陷阱？不——我既不想勾引看门人的妻子——也不会赤身裸体地跑过大街以宣告自己的勇气。要成就什么事情的话，从来都不是靠的热情——而要靠热情披上的外衣。我变得百无聊赖了——就这么回事。无聊，这是活力的另一个名字，也是活力常用的伪装，它渐渐成为了我所有行为的无意识的动机。美已经被我抛到身后去了，你们明白吗？——我已经长大成人了。”他稍稍停顿了一下，“我的中学和大学阶段已经结束了。人生的第二部分拉开了大幕。”

三个安静却又活跃的亮点显示出他的三个听众的位置。格洛莉亚现在半坐半躺在安东尼的腿上。他的胳膊紧紧地箍着她，以至于她都能听得见他的心跳。迪克·卡拉梅尔佝偻着坐在苹果桶上，时不时地醒过来一下，从鼻子里发出一阵呼噜声。

“我长大成人了，来到了这片爵士乐的土地上，马上就掉进了一种几乎听闻得见的混乱状态之中。生活就像不道德的女教师那样矗立在我的面前，剪辑着我规规矩矩的思想。可是，因为我的心智上有着错误的信念，所以我依然吃力地前行着。我读亚当·斯密
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 的书，他嘲笑慈善事业，坚信讥笑与嘲讽才是自我表达的最高形式——可斯密自己却取代慈善事业，成为了阻挡光明的东西。我读理查德·琼斯
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 的书，他干脆利落地驳倒了利己主义——看啊！到如今琼斯还依然挡在我的路上。我自己没有思考——我的头脑是许多别人的思想的战场。我就像是那些让人垂涎而又无力自保的小国中的一个，任由大国狼奔豕突，来回扫荡。

“我觉得自己正在积累经验，为自己的生活建立秩序，以获得幸福，我就是在这样的印象下走向成熟的。我完成了一件不同寻常的伟业，那就是每一个人生的问题，我不等它们出现到我的生活中，便早就在脑子里把它们给解决了——当然也在脑子里被它们给打败或难住了。

“但是在略略品尝了如今面对的这盘菜肴之后，我感觉自己受够了。现在！听我说，经验根本不值得去积累。如果你个性消极的话，经验并不是愉快地发生在你身上的事情——而如果你个性积极的话，它就是你想要冲破的一堵墙。于是我把自己包裹在怀疑论的铠甲之中，自以为那是刀枪不入的，还认为我的教育已经大功告成了。可已经太晚了。我不再与充满悲剧、结局已定的人性建立新的联系，以为这样是在保护我自己，可其实却连剩下的也一并失去了。我把与爱的搏斗换成了与孤独的搏斗，把与生活的搏斗换成了与死亡的搏斗。”

他停了下来，以引起人们对他最后那句话的重视——片刻之后他打了个哈欠，又说了下去。

“对于我所受的第二阶段教育的开始部分，我觉得非常难以令人满意，因为尽管我尽力避免，它们还是被某些不可思议的目的给利用了，这些目的的最终目标——如果真的有这样一个最终目标的话——是我没有意识到的。这实在是一个艰难的选择。那个女教师似乎在说，‘我们要玩儿足球了，而且只玩儿足球。如果你不想玩儿足球的话，那你就什么都不能玩儿了——’

“我该怎么办呢——玩乐的时间是如此短暂！

“知道吗，我觉得我们甚至连这样一种安慰也被剥夺了，那就是幻想自己能成为一个从跪着的状态中站起身来的公司人。你们难道以为我是热切地扑向这种悲观主义的人生态度，把它当个甜美、体面而又高人一等的东西牢牢攥在手中吗？你们又怎么知道我不比一个在晦暗的秋日与炉火孤独相对的人更加满心愁苦呢？——只有我知道自己不是你们想的那个样子。我给人的感觉太温暖，太有活力，所以你们想象不到我的内心是怎样的。

“在我看来，人生在世并没有什么终极的目标。人们正在与自然展开一场怪异而又不明所以的争斗——自然，在充满神性与辉煌的偶然作用下，把我们带到了可以当着她的面飞翔的地方。她发明了许多方法来剔除那些劣等的人，借此将力量赋予剩下的人，让他们来满足她那更高远——或者，请允许我们这样说，她那更有趣的——意图，尽管这些意图依然是难以察觉并具有偶然性的。由于受到启蒙所带来的最高天赋的驱使，我们一直想方设法要在和自然的竞争中占得上风。在我们身处的这个共和国里，我看见黑人开始与白人融合——而在欧洲，一场经济灾难正在发生，这场灾难将使三四个弊病丛生、没有自治能力的民族摆脱集中统治，而这种集中统治本可以组织他们取得物质上的繁荣。

“我们制造出了一个耶稣基督，他能医治麻风病人——而现在麻风一族已经成了非常正派诚实的人了。如果有谁能从中得到一点教诲的话，请他站上前来。”

“不过，从生活中我们只能学到一个道理，”格洛莉亚打断他道，她不是为了反驳，而是一种略带伤感的附和。

“是什么？”莫瑞急急地问道。

“那就是从生活中根本学不到什么道理。”

经过了一阵短暂的沉默后，莫瑞说：

“年轻的格洛莉亚，美丽而又无情的女人，第一次用必不可少的世故眼光来看待世界了。这种眼光是我一直努力想要得到的，是安东尼永远也不会得到的，也是迪克永远也不会完全理解的。”

从苹果桶上传来一声表示反感的呻吟。对黑暗已经渐渐习惯的安东尼可以清清楚楚地看见迪克·卡拉梅尔黄眼珠一翻，脸上摆出了一副愤愤不平的样子。

只听见他叫道：“你个疯子！按照你自己说过的话，我应该已经通过努力获得一些经验了。”

“你努力什么了？”莫瑞毫不客气地回应道，“努力刺穿政治理想主义的黑暗？用某种狂野而又绝望的追求真理的动力？还是日复一日懒洋洋地坐在硬邦邦的椅子上，无限远离生活，眼睛只盯着从树丛中冒出来的教堂尖顶，努力想要明确地并且是一劳永逸地区分出哪些是已知，哪些是未知？还是努力截取一片现实，凭借自己的灵魂来为它增添魅力，以期实现它那种难以表达的品质？这种品质当它在生活中的时候具有，然而一旦转换到纸上或画布上便荡然无存了。还是在实验室中苦度岁月，只为了从一堆齿轮或一支试管中得到一星半点的相对真理？”

“你是这样的吗？”

莫瑞沉默了片刻，等他开口回答的时候，言辞间透出一缕苍凉之意，在下面三位听众的头脑间激起一丝悲苦，悬浮片刻后又如飞往月亮的一个泡泡那样袅袅上升，转眼间便无迹可寻了。

“我不是这样的，”他柔声说道，“我生来就是心力疲惫的——但我遗传到了母亲的智慧，就是格洛莉亚这样的女人的天赋——直到现在，尽管我高谈阔论，留意倾听，徒劳地等待着永恒的普遍真理出现，它似乎就在每一场辩论与每一次思考的彼端，尽管如此，我都并未能在这点天赋的基础上增加丝毫。”

从远处传来了一阵低沉的声响，听了一会儿之后，声音渐渐清晰起来。那声音宛如一头巨大的母牛发出的悲鸣，随着那声音又从大约半英里之外现出珍珠般一点前灯的光亮。这次来的是一辆蒸汽列车，一路发着轰隆隆的牢骚。它带着怪兽般的怨声疾驶而来，将一蓬火星与炭渣泻落到了站台上。

“没有增加丝毫！”莫瑞的声音又一次像是从极高的高处落到下面人的头上，“人的智力是多么脆弱的一件东西！它步履短浅，摇摆不定，欲行又止，甚至还会可怕地退却！所谓智力其实只是环境的一件工具。有人说智力创造了宇宙——笑话，智力连一台蒸汽机也不曾造出来过！蒸汽机是环境造出来的。智力充其量只是一把短短的英制尺，我们用它来衡量环境的无限成就。

“我可以向你们引用最时新的哲理——不过我们都知道，只消短短五十年的时间，这种当今知识分子全都坚信不疑的否定态度，这些基督对阿纳托尔·法朗士
 
[40]

 的胜利，就会完全颠倒过来——”他犹豫片刻之后又补充道，“不过我所知道的这些东西——自我对自己具有的高度重要性，以及让自我认识到这种重要性的必要——这些东西聪明而又可爱的格洛莉亚全都生而知之，她不仅知道这些，还知道想去知道别的东西是一种多么痛苦的徒劳。

“我已经开始在跟你们说我受到的教育了，对不对？可你们也看到了，我什么都没有学到，哪怕在了解自我方面也所获极少。我要是学到了的话，一定会到死都缄口不语，还要在我的笔端派上个把门的——世上最聪明的人一直就是这样做的，因为——哦，因为在某一件事情上的失败——对了，这是件奇怪的事情。这事牵涉到了几个怀疑论者，自以为很有远见，就像你们和我一样。且让我跟你们说说这几个人的事吧，你们权当是在听晚祷，趁着你们还没有进入梦乡。

“很久很久以前，世上所有有头脑、有天赋的人都有着共同的信仰——也就是说，他们全都没有信仰。但他们想，在他们死后，要不了多少年，就会出现许多将要算到他们头上的迷信崇拜、制度习俗和预言，而这些东西他们压根儿连想都没想过。每念及此，他们便不胜其烦。于是他们便就此讨论了起来：

“‘就让我们携起手来，写一本能永垂不朽的伟大的书，来作弄一下人们的轻信吧。让我们说服我们之中那些擅长情色的诗人，写一点描写肉体欢乐的东西，再引诱我们之中最擅长传播新闻的人为我们编撰一些著名的爱情故事。我们一定要把现存的那些最无稽的怪谈也收罗在内。我们要挑选在世的最辛辣的讽刺家，叫他从人类曾崇拜过的神祗中汇总出一个神来，比以前的任何一个都庄严伟大，却又同时具有如此脆弱的人性，使祂成为世上所有人的笑柄——然后我们再把各种各样的笑话以及关于虚荣和愤怒的事迹安到祂的头上，祂应该纯然是为了娱乐才放纵自己做出这些事来的，这样人们才会读我们的书并进行思考，这样一来，世界上就不会再有无聊的言行了。

“‘最后，我们要当心一件事，那就是这本书必须具有所有文辞上的优点，这样它就能恒久传世，来充当我们最深远的怀疑论和无所不在的讽刺的见证。’

“人们这样做了，然后他们死了。

“但这本书一直活着，它被书写得如此优美，而那些有头脑、有天赋的人在其中注入的想象又是如此惊人。他们忘了给这本书起个名字，不过在他们死后人们慢慢管这本书叫《圣经》。”

他说完的时候，没有人发表评论。夜晚的空气中似乎沉睡着某种湿漉漉的倦怠，把他们全都给魇住了。

“我刚才说了，我是从我受教育的故事开始讲起的。不过现在我的酒劲已经过去了，夜晚也快要结束了，再过不久，可怕的叽叽喳喳的人语就将在各处响起，无论是在树林里、房屋中，还是在车站后面那两家小店里，接着人们又将在地球上来来往往地奔忙上好几个小时——哈哈，”他笑了一声，为自己的长篇大论作出结语道，“感谢上帝，我们四个可以心安理得地去长眠，因为我们知道，当我们离开这个生活过的世界时，它变得比过去美好一点了。”

一阵清风泛起，把几缕若有若无的生命气息平平薄薄地吹送向天际。

“你的话越说越不着边际，又没头没尾的，”安东尼满是倦意地说道，“你凭着那些充满启示的奇迹，说出些闪耀着思想光芒和意蕴丰富的话来，然后指望那些奇迹中的一个碰巧能激发起一场理想的讨论来。可你看，格洛莉亚已经表明了她富有远见的超脱态度，她睡着了——我之所以能肯定这一点，是因为她把全部的重量都靠到了我精疲力竭的身体上。”

“我让你们感到无聊了吗？”莫瑞问道，一边略带忧虑地朝下望来。

“没有，可你让我们感到失望了。你漫天放箭，但你可有射到什么鸟吗？”

“我把鸟留给迪克了，”莫瑞飞快地答道，“我说话是有点怪，前言不搭后语的。”

“把我扯进来也抬高不了你自己，”迪克嘟囔道，“我脑袋里全都是物质的东西。我现在就想着要洗个暖暖的热水澡，根本没空操心我的工作重不重要，或者我们多大程度上沦为了可怜角色。”

东边的河流上空露出了越来越亮的鱼肚白，附近的树林里传来了鸟儿们断续的啁啾，黎明已经分明地来到了。

“五点差一刻，”迪克叹了口气说道，“几乎还得再等一个小时。瞧啊！这两个已经睡过去了。”他用手指着安东尼，后者的眼皮已经耷拉了下来。“睡眠中的派奇一家——”

但又过了五分钟之后，尽管鸟鸣与虫声更形嘈杂，他自己的脑袋却也不由自主地朝前跌去，随后又是第二次、第三次……

只有莫瑞·诺波尔一直没睡。他坐在车站的屋顶上，两眼睁得大大的，用疲惫的专注定定地望向远处曙色的中心，脑子里在胡思乱想着，想以往的那些观念是如何不切实际，想自己的存在如何渐渐失去了光彩，想那些小小的执迷如何千方百计溜进他生活，就像老鼠溜进一座倾圮的宅子。他现在对谁都不感到亏欠了——周一早晨他又将投入自己的工作，再以后会出现一个来自另一阶层的姑娘，他将成为她生活的全部。这些就是最靠近他心灵的东西。渐明的天光营造出一种陌生的氛围，让他觉得自己曾试图用孱弱衰竭的头脑来思考是多么荒诞不经的事情。

太阳出来了，发散出巨大的光热。周围又有生命出现了，活跃而又喧嚣，在他们身边像一群飞舞的蜜蜂般绕来绕去——引擎吐出缕缕黑烟，一声清脆的“全体上车！”，一阵铃声叮当。莫瑞茫然地看着牛奶车里的眼睛好奇地仰望着自己，听见格洛莉亚和安东尼你一言我一语地争论着他是否该和她一起进城——又一阵吵闹过后她走了，剩下三个男人，脸色苍白如鬼，孤零零地站在月台上。这时，一个脏兮兮的运煤工人坐在运煤卡车的顶上，从路的远端驶来。夏日的晨光中，荡漾着他粗喉大嗓的纵声欢唱。

第三章 断裂的琵琶

时间是八月某个夜晚的七点三十分。灰色房子客厅里的窗户大敞着，耐心地把室内被酒精和烟弄得污浊不堪的空气，与室外余热尚存的晚暮中那新鲜的慵懒气息进行着交换。空气中浮起缕缕行将凋零的花的香气，淡薄，柔弱，似乎已经在提示夏季的消逝。但侧面门廊周围的一千只蟋蟀仍在无情地宣告着八月的存在。其中一只还闯入了房子，偷偷掩身在一面书架的背后，时不时地高声宣告着自己的聪明和绝不屈服的意志。

房间里一片狼藉：桌上摆着一盘水果，虽然是真的，但看着就像假的一样。果盘四周是一堆不祥的酒瓶、酒杯和堆得满满的烟灰缸，烟灰缸里仍然有烟袅袅飘进浑浊的空气里——这整个的氛围只需再加上一个骷髅头，便像极了那种古老的彩色石版画，在每个“贼窝”里这一度都是必不可少的东西，让人在充满享乐的生活之外又添上一些快乐而又令人生畏的感觉。

又过了一会儿之后，一个新的声音出现了，这声音与其说是加入到了超级蟋蟀充满春日气息的独唱中，莫若说是将其打搅了——那是一支长笛在错乱的指法下发出的如泣如诉的哀鸣。很显然，这位乐手是在练习而不是在正式演奏，因为那呕哑啁哳的乐句时不时地会停下来，又在经过一些模糊不清的喃喃自语后重新开始。

就在乐句因错误而中断了六次、第七遍正要开始之前，第三个声响加入到了渐低的不和谐音之中，那是门外传来的出租车的声音。经过一分钟的沉寂后，出租车的声音又响了起来，它那渐渐远去的喧闹几乎盖过了碎石小径上沙沙的脚步声。随即，尖利的门铃响彻了整栋房子。

从厨房里走进来一个神情倦怠的小个子日本人，手忙脚乱地扣着白色仆人装的纽扣。他打开了铁格前门，把一位英俊的年轻男子让了进来。他约莫三十岁的年纪，穿着颇令人感到亲切，这对于服务人类的神职人员来说有点奇怪。他整个的性情也带着令人亲切的气息：他扫视房间的眼神里既有好奇，也有一种肯定的乐观。当他望向塔纳的时候，眼神中立刻流露出一种使命感，要以提升这位不信上帝的东方人的精神境界为己任。此人的名字叫弗雷德里克·E·帕拉摩尔，是安东尼在哈佛时的同学。因为两人家族姓氏的首字母相同，所以上课的时候总是被安排比邻而坐，一来二去的就熟络了起来——不过自从离开校园以后两人一直没见过。

然而，从帕拉摩尔进屋的样子来看，他是无事不登三宝殿的。

塔纳正在回答他提出的问题。





塔纳：（脸上挂着讨好的微笑
 ）到小酒馆用晚餐去了。大概还要半个小时。六点半就出去了。

帕拉摩尔：（注视着桌子上的玻璃杯
 ）有人跟他们一起去吗？

塔纳：是的，有伴儿。卡拉梅尔先生，巴恩斯先生和太太，凯恩小姐，都在这儿过夜。

帕拉摩尔：明白了。（和蔼地
 ）他们在纵情狂欢呢，我看出来了。

塔纳：我没明白您的意思。

帕拉摩尔：他们在吃吃喝喝找乐子。

塔纳：对，他们喝酒了。噢，喝了好多、好多、好多酒呢。

帕拉摩尔：（巧妙地转移开了话题
 ）我走到门口的时候，怎么好像听见有音乐声呢？

塔纳：（干笑了一声
 ）对，是我在吹。

帕拉摩尔：是一种日本乐器吧。

（从他在这方面的广博知识来看，他显然订阅了《国家地理》杂志。
 ）

塔纳：我吹的是笛子，日本笛子。

帕拉摩尔：在演奏什么曲子呢？是你们日本的曲子吗？

塔纳：（他的眉毛很滑稽可笑地攒到了一起
 ）我吹的是火车歌。你们是怎么叫来着？——铁路歌。我们国家就叫火车歌。很像火车。先吹中音的“索”，表示汽笛的声音，火车启动了。然后吹低音的“索”，那是火车在开，就像这样。这是我们国家很优美的一首曲子，小孩子的曲子。

帕拉摩尔：听上去确实很优美。

（很显然，在这当口，塔纳展现了多么强大的控制力，才没有冲到楼上去把他的日本明信片拿下来给客人看，包括那六张美国制造的。
 ）

塔纳：要为先生您来一杯威士忌加冰吗？

帕拉摩尔：不用，谢谢，我不喝酒。（他脸上不禁露出微笑来。
 ）





（塔纳回到厨房里去了，把厨房与客厅的门留了一条缝。从那小小的缝里突然又响起了日本火车歌的旋律——这次当然不是练习了，而变成了演出，一场兴致勃勃、情绪高昂的演出。

电话响了起来。塔纳沉浸在他的和声里，对此毫无觉察，于是帕拉摩尔拿起了听筒。）





帕拉摩尔：喂……对……不，他现在不在这里，不过随时有可能回来……巴特沃斯？喂，我没太听清这个名字……喂，喂，喂。喂！……嘿！

（电话顽强地拒绝再给出更多的声响了。帕拉摩尔把听筒放了回去。此时出租车的声音又传了进来，随之进来了第二位年轻男子。他拎着一只手提箱，没有按门铃就自己打开了前门。
 ）

莫瑞：（从门厅里
 ）哦，安东尼！哟嗬！（他走进了大房间，看见了帕拉摩尔
 ）你怎么……？

帕拉摩尔：（盯着他看，眼神越来越专注
 ）你是——你是莫瑞·诺波尔？

莫瑞：没错。（他走上前去，脸带微笑，伸出了自己的手
 ）你好啊，老同学！有好多年没见过你了。

（他只是依稀觉得这张脸属于哈佛的某个旧人，但其实并不是很肯定。那张脸所对应的名字，即便他过去知道的话，也早已忘得一干二净了。不过帕拉摩尔不仅敏于察觉别人的情感，还有着同样值得称道的宽厚心肠，所以他看出了这一事实，巧妙地化解了两人之间尴尬的处境。
 ）

帕拉摩尔：不记得我了吧？我是弗雷德·帕拉摩尔啊。我们一起选过罗伯特大叔的历史课。

莫瑞：不，我没有，罗伯特——我是说弗雷德。弗雷德是——我是说大叔是个了不起的老家伙，不是吗？

帕拉摩尔：（幽默地点了好几下头
 ）了不起的老家伙。了不起的老家伙。

莫瑞：（稍微愣了一会儿
 ）对——他的确是。安东尼上哪儿去了？

帕拉摩尔：那个日本仆人对我说他在某个酒馆里。在吃晚饭吧，我想。

莫瑞：（看了看手表
 ）走了很久了吗？

帕拉摩尔：我想是吧。那个日本人跟我说他们马上就要回来了。

莫瑞：咱们来喝一杯怎么样？

帕拉摩尔：不，谢谢。我不喝酒。（他脸上又堆起了微笑。
 ）

莫瑞：那我喝你不介意吧？（他拿起酒瓶给自己倒酒，一边打着哈欠。
 ）离开大学以后你都在干吗？

帕拉摩尔：噢，我干过许多事情。我的生活一直都是忙忙碌碌的，四处晃荡。（他的口吻让人觉得他仿佛从结交名流到有组织犯罪全都干过。
 ）

莫瑞：哦，那你去过欧洲吗？

帕拉摩尔：没，没去过——很遗憾。

莫瑞：我想用不了多久我们大家就都可以去了。

帕拉摩尔：你真这么认为？

莫瑞：当然！两年多来，整个国家的人都饱受各种耸人听闻的报道之苦。大家都变得越来越不耐烦了，想到欧洲去消遣消遣。

帕拉摩尔：这么说来，你不认为有什么“人类理想危在旦夕”的说法咯？

莫瑞：根本没到那么严重的地步，人们偶尔想要寻求点刺激罢了。

帕拉摩尔：（神情专注地
 ）听你这么说真是很有意思。我最近刚跟一个去过欧洲的人聊过——

（接下来的一番凿凿言辞各位读者不妨自己用以下这些词语去填充，什么“这是他亲眼所见”，“灿烂辉煌的法兰西精神”，以及“对文明的拯救”等等，反正莫瑞坐在那里眼皮直耷拉，听得索然无味。
 ）

莫瑞：（好不容易找到一个插话的机会
 ）哎，对了，你知不知道这所房子里就有一个德国间谍？

帕拉摩尔：（谨慎地微笑着
 ）你是在说真的？

莫瑞：绝对是真的，我觉得我有责任要提醒你。

帕拉摩尔：（信以为真地
 ）是家庭教师吗？

莫瑞：（压低了声音，一边用大拇指指着厨房
 ）塔纳！那不是他的真名。我知道他经常收到寄给埃米尔·塔纳恩鲍姆中尉的信件。

帕拉摩尔：（带着发自内心的宽容笑了起来
 ）你在拿我开心呢。

莫瑞：也许是我冤枉他了。不过，你还没告诉我你干过些什么呢。

帕拉摩尔：其中的一件是——写作。

莫瑞：小说？

帕拉摩尔：不，非小说类的。

莫瑞：那是什么呢？是那种介于虚构与纪实之间的文学吗？

帕拉摩尔：哈，我逼得自己只能说真话了。我一直在做许多社会服务性工作。

莫瑞：噢！

（他的眼睛里马上闪出了一缕怀疑的眼光，就好像帕拉摩尔宣布自己是一个业余小偷一样。
 ）

帕拉摩尔：眼下我正在斯坦福大学从事服务性工作。直到上个星期才有人跟我提起，说安东尼住得离我很近。

（他们的谈话被外面的一阵喧闹所打断，可以很清楚地听出谈笑的有男有女。不一会儿，他们就全都进了房间，有安东尼、格洛莉亚、迪克·卡拉梅尔、缪丽尔·凯恩、蕾切尔·巴恩斯和她丈夫罗德曼·巴恩斯。他们全都拥到莫瑞身边，对他泛泛的问候“你们好”报以毫无道理的大声回答“很好！”……与此同时，安东尼来到了他的另一位客人身边。
 ）

安东尼：哎呀，让你久等了，真是不好意思。你好吗？见到你真是太高兴了。

帕拉摩尔：见到你真高兴，安东尼。我眼下正呆在斯坦福，所以就想着应该过来看看你。（玩笑的口吻
 ）我们整天都忙着在和魔鬼斗争，偶尔放几小时假也是理所应当的。

（安东尼痛苦地集中思想，想要回忆起他的名字来。在经过了一番分娩般的挣扎后，他的记忆给出了“弗雷德”这么一个残片，他于是赶紧据此构建出“真高兴你能来，弗雷德！”这样一个句子来。与此同时，一阵因为等待主人介绍而产生的短暂沉默降临到了众人之间。莫瑞明明可以助一臂之力的，却幸灾乐祸地选择作壁上观。
 ）

安东尼：（绝望地
 ）女士们，先生们，这位是——这位是弗雷德。

缪丽尔：（带着彬彬有礼的轻浮
 ）你好，弗雷德！





（迪克·卡拉梅尔和帕拉摩尔亲热地用不带姓的名字互相打了招呼，后者想起迪克和他过去是一个班的，不过以前从来没和他说过话。迪克则糊里糊涂地以为帕拉摩尔是某个他以前在安东尼家见到过的人。

三个年轻女人上楼去了。）





莫瑞：（低声对迪克
 ）自从安东尼的婚礼以来还一直没见过缪丽尔呢。

迪克：她现在可是风头正劲呢。她最近的口头禅是“我就这么说嘛！”

（安东尼硬撑着跟帕拉摩尔聊了一会儿，最终，他邀请所有的人喝一杯，为的是把大家都拉进他的谈话中来。
 ）

莫瑞：我这瓶已经喝得够多的了。我已经从“标准酒精度”喝到“酿造厂家”了。（他指的是酒瓶标签上的字。
 ）

安东尼：（对帕拉摩尔
 ）我从来都说不准这两个家伙什么时候会找上门来。有时候下午五点刚跟他们说过再见，可是见鬼，他们早上两点又冒了出来。他们从纽约租了辆大旅行车，一口气开到我门口，然后从车上下来，当然醉得已经不成样子了。

（帕拉摩尔手里攥着一本书，他两眼盯着书的封面，眼睛放出光来。莫瑞和迪克互相交换了一个眼色。
 ）

迪克：（若无其事地对帕拉摩尔
 ）你在这里的镇上工作吗？

帕拉摩尔：不，我在斯坦福的莱德街贫民区社会改革示范区工作。（转向安东尼
 ）你真是想不到在这些康涅狄格的小镇上，人们有多么的贫穷。都是些意大利人和其他移民。大多是天主教徒，知道吧，所以跟他们很难接近。

安东尼：（礼貌地
 ）有很多犯罪吗？

帕拉摩尔：犯罪没有无知和肮脏厉害。

莫瑞：我的理论是：对所有无知和肮脏的人应当马上执行死刑。我对罪犯是完全支持的——他们给生活增添了色彩。问题是如果你开始惩罚无知的话，你首先就得从那些身居最高位的大家族开始，然后就是那些电影业人士，最后是国会议员和教士们。

帕拉摩尔：（尴尬地笑着
 ）我说的是更基本的那种无知——他们几乎连我们的语言都不会说。

莫瑞：（略作思考
 ）我想这的确很严重。连新诗歌的潮流都跟不上了。

帕拉摩尔：示范区的工作进行了几个月之后，你才能意识到那里的情况有多糟糕。就像我们的秘书跟我说的，只有在洗手的时候才知道指甲有多脏。当然，我们的工作已经得到了许多人的关注。

莫瑞：（粗鲁地
 ）就像你们的秘书也许会说的那样，如果把纸塞进炉膛里，炉火会旺，但只能旺上一会儿。

（这时，渴望得到人们赞赏也渴望得到娱乐的格洛莉亚又回到派对中来了，她穿着色彩鲜嫩的衣服，身后跟着她的两位女朋友。有那么一会儿，大家的谈话变得零零碎碎，毫无中心。格洛莉亚把安东尼叫到一边。
 ）

格洛莉亚：请别喝太多，安东尼。

安东尼：怎么啦？

格洛莉亚：因为你一喝醉酒，头脑就变得非常简单。

安东尼：得了吧！现在又出什么事儿了吗？

格洛莉亚：（停顿了一会儿，眼睛直直地盯着安东尼的眼睛
 ）有几件事。首先，你为什么坚持所有的东西都由你来付账？这两个男人的钱都比你多。

安东尼：这有什么，格洛莉亚！他们都是我的客人啊！

格洛莉亚：就算这样，你也没有必要替蕾切尔·巴恩斯付她打掉的那瓶香槟的钱。迪克本来要付第二趟出租车的钱，可你硬把他给拦住了。

安东尼：怎么啦，格洛莉亚——

格洛莉亚：我们自己都到了要靠卖债券来付账单了，难道还不该减少一点多余的慷慨吗？而且我可不会对蕾切尔·巴恩斯那么照顾有加。她丈夫见了也不会比我更高兴。

安东尼：怎么啦，格洛莉亚——

格洛莉亚：（尖着嗓子学他的样子道
 ）“怎么啦，格洛莉亚！”可这样的事情今年夏天发生得有点太多了——碰到每个漂亮女人都是这样，都快有点成习惯了，我可不会容忍你这样！你要是能拈花惹草的话，我也不是不会。（然后，略微想了想之后
 ）对了，这个弗雷德不是又是一个乔·豪尔吧？

安东尼：天哪，才不是呢！他也许是来和我套套近乎，想从我爷爷那里骗点钱去给他们教会。





（格洛莉亚不听他多说，把他垂头丧气地撇在了那里，自己回到宾客们身边去了。

九点的时候，宾客们分作了两类——那些一直在喝的，和那些滴酒未沾或基本没怎么喝的。第二类人里有巴恩斯夫妇、缪丽尔和弗雷德里克·E·帕拉摩尔。）





缪丽尔：我真希望自己能写作。我经常会有不错的想法，可好像从来都不能把它们用言辞表达出来。

迪克：歌利亚曾说，他知道大卫心中的感觉，但他自己没有办法加以表达。这话马上就被非利士人拿去作了格言
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 。

缪丽尔：我不明白你的意思。我一定是老得开始变蠢了吧。

格洛莉亚：（在宾客们中间步履不稳地来回穿梭，就像一个快乐的天使
 ）如果有谁饿了的话，餐厅桌子上还有些法式甜馅饼。

莫瑞：我可真是受不了时下流行的那些维多利亚式设计。

缪丽尔：（被逗得乐不可支
 ）我得说你是对的，莫瑞。





（她的胸膛依然是一条铺了石板的马路，对许多公马开放，她让他们的马蹄从上面经过，希望他们的铁马掌能在黑暗中敲打出哪怕是一星半点的浪漫火花……

巴恩斯夫妇和帕拉摩尔正在就某个有益于身心健康的话题进行着谈话，话题健康得令巴恩斯先生有好几次都偷偷地想要往谈话气氛更不健康的客厅中部溜去。帕拉摩尔究竟出于什么目的而逗留在灰色房子里实在是让人摸不透，是出于礼貌或好奇，抑或是为了在将来就美国人生活的堕落发表一篇社会学报告？）





莫瑞：弗雷德，在我想象中你是个心胸很开阔的人。

帕拉摩尔：我的确是。

缪丽尔：我也是。我认为世界上每一种宗教都和其他宗教一样好。

帕拉摩尔：所有的宗教都各有其好处。

缪丽尔：我是个天主教徒，不过我总是说，我并不投身于天主教。

帕拉摩尔：（带着一种突然爆发出来的宽容
 ）天主教是一种非常——一种非常强大的宗教。

莫瑞：嗯，像你这样一个心胸开阔的人应该要想到，在这杯鸡尾酒里，包含着提升感觉境界和激发乐观精神的力量。

帕拉摩尔：（接过鸡尾酒，以一种挑战的姿态
 ）谢谢，我会试——一杯。

莫瑞：一杯？这怎么行？我们现在是1910届的老同学聚会，而你竟然拒绝来个一醉方休。得了吧！





“让我们祝查尔斯国王健康，

让我们祝查尔斯国王健康，

把你一向自夸的大海碗拿来——”

（帕拉摩尔用放开了的声音加入到了合唱中。）





莫瑞：把杯子倒满，弗雷德里克。你知道，什么事都比不过自然要我们做的事，而她想要你做的，是让你成为一个吵吵嚷嚷的醉鬼。

帕拉摩尔：如果有人能够以绅士的方式喝酒——

莫瑞：请问绅士又是什么东西呢？

安东尼：绅士就是从来不把徽章藏在外套翻领之下的人
 
[42]

 。

莫瑞：扯淡！看一个人的社会地位有多高，就该看他吃的三明治里有多少面包。

迪克：绅士就是喜欢买头版书而不赶着买最后一份报纸的人。

蕾切尔：绅士不会假装自己有毒瘾。

莫瑞：绅士对于美国人来说，就是能骗过英国管家，让他觉得自己是个绅士的人。

缪丽尔：绅士就是出身名门，上过耶鲁、哈佛或普林斯顿，有钱，舞也跳得棒，以及诸如此类。

莫瑞：终于等到了——真是完美的定义！红衣主教纽曼
 
[43]

 对绅士的定义可以就此作古了！

帕拉摩尔：我想我们应该以更宽广的胸怀来看待这个问题。是不是亚伯拉罕·林肯说的，“绅士就是从来不给别人造成痛苦的人？”

莫瑞：我想，这话应该是鲁登道夫将军说的
 
[44]

 。

帕拉摩尔：你肯定是在说笑了。

莫瑞：再来一杯吧。

帕拉摩尔：我不能再喝了。（压低了声音只对莫瑞一个人说道
 ）如果我跟你说这是我一辈子第三次喝酒，你会作何感想？

（迪克放上了唱片，这使得缪丽尔站了起来，身子开始左右摇摆，她的双肘抵着自己的肋骨，伸出的前臂与身体垂直，像两个鱼鳍。
 ）

缪丽尔：噢，让我们站起来跳舞吧！

（安东尼和格洛莉亚听到这一提议，从喉咙里发出了几声哼哼，以虚弱的微笑表示了默许。
 ）

缪丽尔：快来吧，你们这些懒骨头。站起来，把家具朝后边挪一挪。

迪克：先等我喝完酒再说。

莫瑞：（一心想要在帕拉摩尔身上达成自己的目的
 ）我来告诉你怎么办。咱们俩各把一杯酒倒满，干了，然后我们来跳舞。

（响起了一阵抗议的声浪，可是在莫瑞磐石般的坚持面前全都撞得粉碎。
 ）

缪丽尔：我的脑袋现在就有点打转了。

蕾切尔：（低声对安东尼
 ）格洛莉亚是不是叫你别跟我走得太近？

安东尼：（一脸迷惑
 ）怎么可能，当然没有，绝对没有。

（蕾切尔对他露出神秘兮兮的微笑。与派奇家相识两年以来，她已经慢慢变得衣着入时，具有了一种气质冷酷的美。
 ）

莫瑞：（手中端着酒杯
 ）为民主的战败和基督教的沦陷而干杯。

缪丽尔：还没到那地步呢！





（她向莫瑞投去佯嗔的一瞥，然后把杯中的酒喝干了。

大家全都举杯饮酒，表情痛苦的程度各不相同。）





缪丽尔：清空场地！

（看来这一步是势在必行了，于是安东尼和格洛莉亚也加入了进来，一起搬桌子、把椅子叠到一起、把地毯卷起来，在这一过程中还打破了几盏灯。等家具全都丑陋地靠边堆好以后，屋子中间出现了一块两三米见方的空间。
 ）

缪丽尔：噢，来点音乐！

莫瑞：塔纳将为我们演绎一位眼耳鼻喉专家的情歌。

（众人有点迷惑不解，因为塔纳整晚上都没有露过面，但大家还是为他的演出做好了准备。穿着睡衣的日本人拿着笛子出现了，他裹着一条鸭绒被，被大家安置到了架在几张桌子上的一把椅子里，成为了一道滑稽而又古怪的景观。帕拉摩尔已经看得出有些醉了，当他发现自己模仿漫画人物的样子摇摇摆摆地走路增添了大家的兴致以后，不禁欣喜万分，甚至敢冷不丁地打上一个响嗝了。
 ）

帕拉摩尔：（对格洛莉亚
 ）想和我跳舞吗？

格洛莉亚：不，先生！我想跳天鹅舞，你会跳吗？

帕拉摩尔：当然，我什么舞都会跳。

格洛莉亚：好啊。那你就从屋子的那头开始跳，我从这头开始跳。

缪丽尔：说开始就开始！





（说话间疯人院般的喧闹声如瓶中魔鬼一样逃逸了出来：塔纳开始吹起了他那首晦涩难懂的火车之歌，哀怨的“嘟—嘟—嘟”把它那忧伤的节奏和留声机里播放的《可怜的蝶儿等花开》混合到了一起。缪丽尔笑得浑身没了力气，只好拼命地抓住了巴恩斯，而巴恩斯正带着军官式的不祥的拘谨在跳舞，了无生气地在局促的空间里挪着小碎步。安东尼正试图听清蕾切尔在小声说些什么——但又不引起格洛莉亚的注意……但令人难以置信的、怪诞而又富戏剧性的事件就要发生了，在这一类事件中，生活仿佛在热情地模仿着最拙劣的文学。帕拉摩尔一直在努力模仿着格洛莉亚的动作，当混乱达到高潮的时候，他开始一圈接一圈地旋转，转得越来越晕头转向——他跌跌撞撞，稍稍恢复了一下，然后又趔趄起来，随后便朝门厅的方向倒了下去……几乎倒在了老亚当·派奇的怀里。由于屋子里一派乌烟瘴气，所以老亚当·派奇走到他们身边也没有人听见。

亚当·派奇脸色煞白。他拄着一根手杖。和他在一起的是爱德华·沙特尔沃斯，正是他抓住了帕拉摩尔的肩膀，使他跌倒的方向偏离了德高望重的老慈善家。当安静像恐怖的棺材盖子一样落到房间上的时候，时间据估计过去了两分钟，不过在那之后，留声机呜咽了一声，从塔纳的笛子末端又溜出了火车之歌的最后几个音符。屋子里的九个人当中，只有巴恩斯夫妇、帕拉摩尔和塔纳不清楚这位晚来客人的身份。屋子里的九个人当中，没有人知道亚当·派奇在那天早上刚向全国的禁酒事业捐献了五万美元。屋子里变得越来越静，而打破寂静的使命落到了帕拉摩尔的头上。而在他接下来令人难以置信的言语中，他达到了自己生命中堕落的顶点。）





帕拉摩尔：（四肢着地迅速地朝着厨房爬去
 ）我不是这里的宾客——我是在这里工作的。





（寂静再次降临——变得如此深沉，被具有令人难以忍受的传染性的忧虑压得沉甸甸的，使得蕾切尔不由得发出了紧张的轻声傻笑，而迪克则发现自己在一遍遍重复着斯温伯恩的一句诗，这句话非常诡异地十分贴切此时的场景：

“一朵花儿憔悴又凄凉，气息中没有一点芬芳”。





……从寂静中钻出安东尼清醒而又紧张的声音，跟亚当·派奇说了点什么，然后就连这声音也渐渐消散了。）





沙特尔沃斯：（激动地
 ）您的祖父认为他应该开车过来看看您的房子。我从拉伊打来过电话，留了口信。

（一连串似乎无从知道发自哪里发自何人的轻声叹息响起，随即又跌落到下一段沉默当中。安东尼的脸色白得像粉笔一样。格洛莉亚的嘴唇张开着，她那平平望向老人的眼光紧张而又充满恐惧。整个房间里找不到一丝微笑。真的一丝都没有吗？“十字架派奇”那疲惫的嘴难道没有在微微的颤抖中张开，露出了两排细细的牙齿？他说话了——说了九个柔和而又简单的字。
 ）

亚当·派奇：我们回去，沙特尔沃斯——

（一切就这样结束了。他转过身，在手杖的帮助下穿过门厅，从前门走了出去。在八月的月光下，他那不太稳的脚步踩在碎石路上，带着一股地狱般的不祥之气。
 ）

回顾

在这种极其窘迫的境地中，安东尼和格洛莉亚就像是水被倒光后留在碗里的两条金鱼，甚至连游向对方都变得不可能了。

到五月时格洛莉亚就将满二十六岁了。她说过，她什么礼物也不想要，只希望能够长久地保持年轻与美丽，保持快乐与幸福，还能拥有金钱和爱情。她要的是大多数女人都想要的东西，不过她要得更加激烈，更加热切。她结婚已经超过两年了。婚后刚开始的那段日子充满着平静的理解，渐渐地又因为互相拥有而生出极度的欣喜与骄傲来。其间间或也会夹杂一些零星的恨意，但大都只持续短短的一小时左右，最多一个下午也就把不快都忘得干干净净了。这样的时间过了有半年。

然后，那些平静，那些满足，变得不那么令人兴奋了，渐渐变成了灰色——只有在极少见的情况下，比如受了嫉妒的刺激或是小别重逢，那种业已变得久远的极度兴奋才会重现，两人间会出现那种明显的心灵交流和情感激动。现在，她有可能会恨安东尼恨上一整天了，随便为了一点小事，怨气就会在心里郁积上一周。龃龉取代柔情成为了他们新的嗜好，甚至成了他们的娱乐。许多个晚上，他们在入睡前细细分辨着究竟谁更有理由发火，又究竟是谁该在第二天早晨摆出一副冷脸来。在第二年行将结束时，又有两个新的元素进入了他们的婚姻生活。格洛莉亚意识到安东尼已经能够表现出对她完全的无动于衷了，这是一种暂时性的冷淡，比爱理不理要程度更甚些，但这种冷淡已经不是她一句轻柔的话语，或是一个亲昵的微笑所能唤醒的了。有些时候，她对他的爱抚已经令他觉得是一种窒息了。她在心里对这些都有着非常清楚的意识，她从来都没有完全听任这样的情况出现在自己身上。

一直到了最近她才发现，尽管自己对安东尼依然怀有爱慕、嫉妒，愿意为他做所有事情，有时依然为他感到骄傲，但从本质上她已经看不起他了——而她对他的这种鄙视和她的其他感情难以分辨地交织在一起……而这一切便是她的爱——那是一种充满生机与活力的，为女人所专有的幻觉，许多个月以前的一个四月的夜里，正是这种幻觉将她引向了安东尼的身边。

从安东尼的角度来看，格洛莉亚虽然有种种优点缺点，但在根本上却是唯一能占据他心神的事物。如果失去了她的话，他会变得破碎不全，会在余生中悲惨而又伤感地沉沦在对她的回忆之中。如果单独和她两个人度过一整天的话，他很少会感到快乐——他喜欢时不时地有第三个人和他们在一起。他有的时候会觉得，如果自己不能绝对独处的话，简直就快要发疯了——有那么几次他确凿无疑地恨着她。在他喝醉的时候他会短暂地为其他女人所吸引，每当这时，他那种到目前为止一直受到压抑的想在感情上来点新尝试的冲动才会稍稍露点头。

那年春天，那年夏天，他们一起憧憬着未来的幸福——他们将怎样从某个避暑胜地来到另一个避暑胜地，最终再回到奢华的庄园，拥有与田园牧歌生活相匹配的一群儿女，然后进入外交界或政界，花上一点时间去成就一些美丽而又重要的事情，直到最后成为一对满头白发（是那种如丝绸般美丽的白发）的翁媪，在宁静的荣耀中安闲度日，受到当地中产阶层的崇拜……每当这时，他们便又要提起“等我们有钱以后”的话头来。他们的希望更多地是建筑在这样的梦想之上，而不是来自于对他们日益缺乏规律、日益挥霍无度的生活的满足。在那些灰蒙蒙的早晨，当头天晚上的玩笑话萎缩成了既无智慧又无尊严的不入流的俗套，他们便照例搬出这套陈腔滥调的希望来，反复盘算，然后相视一笑，以格洛莉亚那句充满挑衅意味的“我不在乎！”来作结。这富有尼采主义色彩的一句堪称简练之至，却又的确发自肺腑。

事物的流逝已经到了清晰可感的地步。金钱的问题越来越令人感到烦恼，越来越给人以不祥之感。此外，他们还意识到酒精已经成了他们在娱乐中不可或缺的东西——在一百年前的英国贵族中这倒并不是什么稀罕的现象，不过在一种稳步趋向节制和谨慎的文明中，这就显得有些令人惶恐了。更有甚者，他们俩与过去相比似乎都有点更加骨脆筋酥了，倒不是他们在行为上有什么改变，而是他们对身边文明的反应变得微妙起来。在格洛莉亚身上已经生出了一种她从来都不需要的东西——一副道德良知的骨架，虽然还不完整，却毫无疑问地存在了，而这正是她过去深恶痛绝的东西。她会允许这样的东西出现在自己身上，无疑是和她自身勇气的衰减不无关系的。

接下来，在亚当·派奇不速之访后的那个八月的早晨，他们醒了过来，恶心欲吐，疲软无力，对生活感到了深深的沮丧。此时此刻，他们浑身上下弥散着的只有一种情感，那便是——恐惧。

恐慌

“怎么啦？”安东尼从床上坐起身来，居高临下地望着她。他的嘴角沮丧地耷拉着，声音紧张而又空洞。

她的回应是把手伸到了嘴边，慢慢地、认真地吮起手指来。

“我们已经铸下大错了，”他稍微停了停后说道。然后，由于她依然保持沉默，他有点生气了。“你为什么不说话呢？”

“你到底要我说什么呢？”

“你是怎么想的呢？”

“我什么也没想。”

“那就别再咬指甲了！”

接下来是一段短暂而又混乱的讨论，内容是关于她究竟有没有在想东西。对于安东尼来说，似乎重要的是她在对昨晚那场灾难进行沉思的时候，应该大声说出来。而她的沉默就意味把责任推到了他的头上。而格洛莉亚则觉得她根本没有说话的必要——此时此刻她所需要的，就是像一个紧张的孩子那样咬她的手指甲。

“我一定要把和我祖父的这个烂摊子给收拾好，”他用不安的肯定语气说道。从他把“爷爷”改成了“祖父”，可以隐约看出他对老头儿新生出了一点尊敬。

“不可能，”她突然很确定地说道，“你做不到——永远
 也做不到。只要他活着一天，他就绝不会原谅你。”

“也许不会，”安东尼愀然应和道，“不过——我还有可能洗心革面，在他面前重新挺起腰杆来——”

“他当时一副生了病的样子，”她打断道，“脸色白得像纸。”

“他的确是病了，我三个月前就跟你说过这事儿。”

“真希望他上个礼拜死了就好了！”她恶声恶气地说道，“这个从不替别人考虑的老傻瓜！”

两个人谁都没笑。

“不过有个事儿我还是得说，”她平静地继续道，“下次我要是再看见你跟哪个女人像你昨晚跟蕾切尔·巴恩斯那种样子，我就把你——把你——反正你知道
 ！我再也不会
 容忍下去了！”

安东尼浑身发起抖来。

“噢，别无理取闹了，”他抗议道，“你知道在这世界上我不会看上别的女人，除了你——再也没别人了，亲爱的。”

他想要保持平和的语调，却根本无力做到——更迫在眉睫的危险重又大步回到了前台。

“如果我到他那儿去，”安东尼用设想的口吻说道，“从圣经里挑几段恰当的话，说我在歧途上走得太久了，现在终于见到了光明——”他停顿下来，用狡黠的表情瞟了一眼他妻子，“不知道他会作何反应？”

“不知道。”

她心里正在想的是，不知道他们的那些宾客会不会察言观色，在吃过早饭后就动身离开。

整整过了一个礼拜之后，安东尼才鼓起勇气，动身前往塔利顿。此行的前景让他一想就紧张得要犯恶心，如果任由他自己做主的话，他是根本不敢跑这么一趟的——不过如果说他的意志在过去这三年中衰弱了很多的话，那么他抵抗别人催促的力量也同样大不如前了。是格洛莉亚逼着他去的。等上一个星期可谓恰到好处，她说，可以让他祖父有时间消消火——可要是再等下去的话就过头了——老头儿说不定就恨到心里去了。

他去了，胆战心惊地去了……结果白跑一趟。亚当·派奇身体不舒服，沙特尔沃斯充满愤慨地对他如是说道。他明令禁止任何人来探访他。在那位以前的“琴酒大夫”忿忿的目光中，安东尼的防线土崩瓦解了。他出门坐出租车的时候大有落荒而逃的态势——直到登上火车以后他的自尊才稍稍得到一点恢复。他像个孩子一样，为逃进了给他带来安慰的仙宫而感到高兴，这仙宫依旧矗立在他自己的脑子里，散发着熠熠的光辉。

待他回到玛丽埃塔时，格洛莉亚对他充满了鄙视。他为什么不理直气壮地冲进去呢？换了她一准就是这样做的！

两人商量之下给老头儿起草了一封信，在再三斟酌修改之后把信给寄走了。信里半是道歉，半是挖空心思的解释。可他们一直没有收到回信。

时间来到了九月的某天，一个阳光和雨水不停拉锯的日子，纵有阳光却感受不到温暖，纵有雨水却感受不到清新。就在这一天，他们离开了灰色房子，那见证过他们的爱情之花的地方。四只衣箱和三只大得吓人的柳条箱堆在已经清空了的房间里。就是这个房间，两年前，他们曾懒懒地仰躺在床上，发着春秋大梦，遥远、慵懒、心满意足。现在，这个房间以空落应和着他们的心情。格洛莉亚穿着一件带毛边的棕色连衣裙，默默地坐在衣箱上，安东尼一边抽着烟，一边紧张地来回踱着步，他们在等卡车把他们的东西拉到城里去。

“那些是什么？”她指着堆在一只柳条箱上的几本书问道。

“那是我过去的集邮册。”他怯怯地坦白道，“我忘了打包打进去了。”

“安东尼，这些东西还带到东带到西，也不嫌傻。”

“去年春天我们离开公寓的那天，我正在翻看呢，因此我决定不把它们放进储藏室。”

“你不能把它们卖了吗？我们家的垃圾难道还不够多吗？”

“对不起。”他卑微地说道。

随着一阵轰隆隆的巨响，卡车开到了他们的门口。格洛莉亚挑战般地对着四面墙挥了挥拳头。

“能离开这里真是高兴！”她叫道，“真是高兴。哦，我的上帝啊，我恨透这所房子了！”

于是这位美丽而又光彩照人的女士和她丈夫上纽约去了。在离开的火车上，他们俩吵了一架——她的恶语就像他们一路上经过的车站一样频繁、一样有着差不多的间隔，又一样无可躲避。

“别生气啦，”安东尼可怜兮兮地讨饶道，“我们除了彼此已经一无所有了，可我们毕竟还拥有彼此。”

“就连那也没有了，好多时候都没有了。”格洛莉亚喊道。

“我们什么时候没有拥有过彼此？”

“很多次了——最初的一次就是在雷德盖特车站的月台上。”

“你该不是想说——”

“不，”她平静地打断了他，“我没有对这件事念念不忘，事情发生了，结束了——可结束的时候它把一些东西给带走了。”

她突然打住了话头。安东尼一声不吭地坐着，垂头丧气，脑子里一团乱麻。车窗外，马玛洛耐克镇、拉奇蒙特镇、拉伊镇、佩勒姆庄园，一站接着一站，全都是一派乏味的景象，这些站之间是光秃而又劣等的荒地，无力地想要摆出一副乡村的样子。他发现自己在回忆往事，在一个夏天的早晨，他们俩是怎样从纽约出发去寻找幸福。也许他们根本没指望过能找到，不过那寻找的过程却比他所期待过的任何东西都更加快乐。生活似乎必须围绕着一个中心来安排才行——否则就是一场灾难，就会永无宁日，不得安宁。他一直向往漂浮着做做梦，结果却只是徒劳。没有人能漂浮，而不被漩涡吞噬，没有人能做梦，而他那些梦想不变成满是优柔寡断与悔恨的光怪陆离的噩梦。

佩勒姆！他们在佩勒姆曾经吵过一架，因为格洛莉亚闹着一定要开车。当她那小小的脚踩上油门的时候，汽车怒气冲冲地跳将出去，他们两人的脑袋像由一根线操控的木偶那样猛地朝后倒去。

布朗克斯——那里的房屋聚集在一起，在阳光下泛着光芒。夕阳正沿着宽阔而又灿烂的天空，乘坐着车轮滚滚的光的马车，降临到街道上。他在心中暗想，纽约才是他的家啊——这座奢华与神秘的城市，这座充满荒谬的希望与迷人梦想的城市。而在这里，纽约的近郊，那些荒诞可笑的水泥宫殿在凄冷的残阳中自生自灭着，它们在冷漠的非现实中作瞬间的停留后，便向远处掠去，令随后出现的哈莱姆河满是困惑与迷茫。列车一头扎进渐浓的暮色之中，面对五六十条纽约上东区欢快而拥挤的街道，时而飞掠其上，时而穿行其中。每一条从车窗外掠过的街道宛如一只巨轮辐条间的空档，每一条街道都呈现出生机勃勃、色彩丰富的图景，穷孩子们成群结队，奔东忙西，如同在红沙小径中活跃不已的蚂蚁。从那些公寓房的窗口探出脑袋来的，是身材如月亮般浑圆肥硕的母亲们，她们是这片污秽天堂中的星辰。这里的女人形形色色，有的如黑黑的有瑕疵的珠宝，有的像蔬菜，有的则像是装着龌龊的待洗衣物的大口袋。

“我喜欢这些街道，”安东尼大声说道，“我一直都觉得这像是一场为我而安排的表演，就好像在我经过的那一刻，他们全都会停止跳跃，停止欢笑，一下子变得非常忧伤，记起了他们是多么的贫穷，然后垂下脑袋缩回到他们的房子里去了。在国外的时候常常能感受到这种效果，不过在自己国家里这还是很少见的。”

在一条高层建筑林立的繁华街道上，他在一溜商店招牌上读到了十来个犹太名字。在这些店的门后边，都站着一个皮肤黝黑、个子矮小的男人，用专注的目光看着过路的行人——他们的眼光中闪烁着怀疑、骄傲、清晰的思维、贪欲和对世事的洞察。纽约——他现在已经无法将它与这个民族的悄然崛起相分离了——那些小小的商店不断成长着、扩张着、巩固着、流动着，被鹰一般的眼睛和蜜蜂般的兢兢业业看护着——它们在四面八方如雨后春笋般地冒了出来。从远处望去，这副景象实在是撼人心魄，蔚为壮观。

格洛莉亚的声音突然响起，而她说的话竟莫名其妙地与他头脑中的想法十分契合。

“我在想，不知道布洛克曼今年夏天到哪里去了。”

公寓

在青春的安定与可靠过去之后，接下来是一段纷繁芜杂得令人难以忍受的日子。对于卖苏打水的店员来说，这样一段时间是短得几乎可以忽略的，而社会地位稍高的人则往往会试图更长久地留住与青春那种极度美妙的联系，留住关于正直的那些“不切实际的”想法。但等一个人到了将近三十的时候，要想这样做就变得越来越复杂了，于是原本一直觉得是迫在眉睫、让人手忙脚乱的事情就慢慢变得遥远而模糊起来。定规渐渐进入生活，如同暮霭降临到轮廓粗糙的风景上，柔和了它的棱角，让它变得可以忍受了。这种纷繁芜杂太过微妙，太过变化多端了。生命力每受到一次损伤，价值观便会发生天翻地覆的变化。我们开始有了这样一种感觉，那便是我们的过往已不敷提供我们经验，来辅佐我们面对未来了——于是我们不再血气方刚，不再愿意相信一切，不再严格专注于道德纯正的事物了，我们以各种行为规则取代了对正直的信念，我们把安全看得高过浪漫，我们在不知不觉中变得实际了。只有少数人才会孜孜不倦地关注它们之间的细微差别——而即便是这些人，也只会在某些专门为这项工作留出来的时间里才会这样做。

安东尼·派奇已经不复是当年那个追求心灵冒险，对世界充满好奇心的人了，他的脑袋里渐渐堆起了偏见，不再希望有人来搅动他的心湖。这种潜移默化的改变是在过去的几年中发生的，又随着一连串让他忧心的事情而得到加速。这其中首当其冲的就是一种虚掷光阴的感觉，这感觉其实一直都蛰伏在他心里，只不过现在被自身的处境唤醒了而已。在他缺乏安全感的时候，有一种感觉便会来骚扰他，那就是，生活也许终究是有意义的。在他二十岁刚出头的时候，他坚信行动是没有用的，相信否定一切才是真正的智慧。他的这种信念得到了多方的加强，先是他所欣赏的一些哲人的思想，然后是他与莫瑞·诺波尔的交往，再后来就是和妻子的共同生活。然而也有一些时候——比如与格洛莉亚邂逅之前，比如当他祖父叫他出国去当战地记者的时候——每逢这些时候，他对自己生活状态的不满几乎令他采取实质性的行动。

就在他最后一次离开玛丽埃塔镇前的一天，他在翻阅哈佛大学校友通讯录时无意中发现了一个栏目，里面列出了他这一届学生在毕业六年之后的行踪。他们之中的大多数如今都跻身商界，这是意料之中的，还有几个正在中国或美国感化异教徒，让他们皈依教义不清的新教。不过他发现，也有一小部分人正在从事颇有建设性的职业，他们的工作既非挂名的闲差，也不是一成不变的例行公事。比如卡尔文·波埃德，虽然从医学院毕业没几年，却已经发现了一种斑疹伤寒的新疗法，而且已经远渡重洋，去减轻列强的文明给塞尔维亚造成的伤害。还有尤金·布朗森，他在《新民主》杂志上发表的一系列文章令他声誉鹊起，人们认为他的思想超越了粗俗的时尚和大众的歇斯底里。还有一个叫戴利的人因为在课堂上宣讲马克思主义，而被一所极其注重道德名声的大学暂停了教职。总之，在艺术、科学和政治领域，他看见引领他这个时代的风骚的人物正在涌现——即便是学校当年的橄榄球队四分卫塞弗伦斯，也以外籍军团的身份参加了一战，并在法国恩河的战斗中，以相当纯净优雅的方式献出了自己的生命。

他放下手中的杂志，在脑子里想了想这些各不相同的人物。在他身心健全的岁月里，他无疑会尽最大的努力来捍卫自己的人生态度——作为一个涅槃
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 的伊壁鸠鲁
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 ，他会大声宣称入世的生活态度意味着还有信仰，而有信仰就意味着思想有局限。他可以很快养成上教堂的习惯，因为灵魂不朽的前景让他很高兴，但他也可以同样很快地考虑进入皮革业，因为这一行业的激烈竞争能使他没空感到不高兴。不过此刻他已经没有这种细微的顾忌了。这年秋天，当他人生的第二十九个年头开始的时候，他的心灵已经渐渐对许多东西关上了大门，他已经不再想去探究动机和原动力了，而变得热衷于从世界和自己身上追求安全感。他现在讨厌一个人独处，就像我们提到过的他讨厌与格洛莉亚单独相处一样。

祖父的突然造访，和随之而来的对他近来生活方式的强烈反感，在他面前开启了一道巨大的裂缝，使他不可避免地要在这个突然变得充满敌意的城市里，对一度看来是最温暖、最安全的朋友与环境作一番新的审视。他采取的第一个步骤便是想尽办法重新弄回他的旧公寓。

在1912年的春天他曾签下过一纸四年的租约，租金是每年一千七百块，还带有优先续租的选项。这份租约在去年的五月已经到期了。他当年刚开始租下这套公寓时，它还只是具有理论上的增值潜力，很少有人能真正看出这一点，不过安东尼预见到了这种潜力，因此在租约中写明，他和房东应各自承担一定的费用用于房屋的修整改建。在过去的四年中，房租有了很大的上涨，因此当去年五月安东尼放弃续租后，房东，一个名叫索恩伯格的人，意识到这套现已变得非常抢手的公寓能让他得到比过去高得多的租金。因此，当安东尼九月再度找上门来洽谈租房事宜时，索恩伯格一开口就是两千五百块的年租金，租期三年。这样的条件在安东尼看来是无法接受的，因为这意味着他们得把收入的三分之一强花在租房上。他跟房东争辩说，这房子之所以变得这么吸引人，完全是因为进行了重新分隔，而这不仅是他的主意，而且他还投入了自己的钱。可这套说辞对房东根本没有起到任何作用。

接下来他还价两千，后来又抬高到了两千二，尽管这价钱他已经有点出不起了，可是都没用：索恩伯格先生是个顽固的家伙。似乎还有两位先生也正在考虑租这套公寓，眼下正是这种套型的公寓需求量最大，如果便宜
 给了派奇先生的话，简直太有悖于生意之道了。此外，尽管他从来没有跟他提过，有好几位其他租客在去年冬天曾向他投诉过安东尼房间里传来的噪音——半夜三更里的唱歌声、跳舞声，以及诸如此类的声音。

安东尼憋了一肚子火回到里兹大饭店，把自己租房的狼狈经历汇报给了格洛莉亚。

“我就知道你是这副熊样，”她听了以后火冒三丈地吼道，“只会乖乖地吃瘪！”

“那你叫我怎么说？”

“你可以告诉他他是个什么东西。我才不会受这种窝囊气呢。这世界上换了谁都不会受这种气的！你就会让人把你当个笨小孩那样支使得团团转、耍你，欺负你，占你便宜。天底下竟有这样的事！”

“哦，看在老天的分上，求你别发脾气了！”

“我知道，安东尼，可谁叫你是个大蠢蛋呢！”

“也许是吧，反正我们也租不起那套公寓。不过，就算硬租下来，也要好过天天住里兹饭店啊。”

“坚持要到这儿来的人可是你。”

“对，那是因为我知道，如果让你住便宜旅馆的话，你准会怨天怨地怨个没完。”

“我当然要怨！”

“不管怎么说，我们也得找个地方住。”

“我们能出得起多少钱？”她问道。

“如果再卖掉一点债券的话，哪怕照他现在开的价我们也出得起，可昨天晚上我们刚刚说好的，在我没找到固定的事做之前，我们——”

“知道知道。我就问你，如果光从我们的收入中开销的话，我们出得起多少钱。”

“据说租房的钱不应该超过收入的四分之一。”

“四分之一是多少？”

“每个月一百五十块。”

“你是说我们现在的收入每个月只有六百块？”她的声音慢慢变得软了下来。

“那还有错！”他气呼呼地回答道，“你以为呢？我们的花销一直超过一年一万二，这样难道还不会动到本金？”

“我知道我们卖掉过债券，可——我们一年花掉的有那么多吗？这些钱都是怎么花掉的？”她语气中的忧惧越来越浓了。

“哼，我会查查账本的，那上面可都清清楚楚地记着呢。”他语带讥讽地说道，末了又加了一句：“大部分时间里都租着两套房子，那么多新衣服，还到处旅行——哈，单是每年春天去加利福尼亚就要花掉大约四千块。还有派对、娱乐和——这样那样的，哪个不要钱？”

他们俩现在全都情绪激动，又非常沮丧。情况在待他真的跟格洛莉亚讲出来之后，似乎比他自己刚发现的时候更糟糕了。

“你得去挣点钱了。”她突然来了这么一句。

“这我知道。”

“而且你还得再试着去见见你爷爷。”

“会的。”

“什么时候？”

“等我们安定下来以后。”

这事儿在一周之后有了定局。他们在第五十七街上租了一套小公寓，月租只要一百五十块。这是一幢寒碜的白色石头公寓房，每套里面包括一个卧室、一个客厅、一个小小的厨房和一个浴室。虽然房间都太小，无法让安东尼把他最好的那些家具都摆出来，但这些房间都很干净，没有人住过，给人洁白卫生的感觉，倒也并非毫无吸引力。邦兹已经出国，到英国军队中服役去了，顶替他的是一位瘦削的、骨架很大的爱尔兰女人。对于她所提供的服务，他们与其说享受，倒还莫若说是在忍受。格洛莉亚不喜欢她，因为她在上早餐的时候谈论的是新芬党
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 的荣耀。不过他们两人发过誓，以后再也不会用日本人了，而英国的仆人时下是很难找到的。和邦兹一样，爱尔兰女人只帮他们弄早饭，另外两顿饭他们就到餐厅或旅馆里去吃。

最终让安东尼火烧火燎地赶去塔利顿的，是刊登在几家纽约报纸上的一则通告，该通告说，千万富翁、慈善家、年高德劭的道德事业推动者亚当·派奇业已病入膏肓，不再有复原的希望。

小猫

安东尼见不到他祖父。医嘱说他不能跟任何人说话，沙特尔沃斯先生说——如果安东尼愿意信任他的话，他愿意替他转达任何口信，当然是在老头儿的身体条件许可的时候。但他通过明显的含沙射影，证实了安东尼沮丧的推断，那就是他这个败家的孙子是老头儿特别不想在床边看到的人。在谈话进行到某一点时，安东尼记挂着格洛莉亚给他出的主意，作势欲从秘书身边抢进去，但沙特尔沃斯面带微笑挺起了肌肉结实的胸膛，让安东尼明白了这样的尝试是多么的徒劳。

遭遇了恫吓之后，安东尼可怜兮兮地回到了纽约，两口子度过了不安的一周。某天晚上发生的一件小事可以让我们窥见他们的神经有多么紧张。

当时，安东尼吃完了晚饭，正沿着一条横马路步行回家。就在此时，他注意到有一只夜游猫正在一排栏杆边悄没声儿地走着。

“我老是有一种冲动，想要对猫踢上一脚。”他信口说道。

“我喜欢猫。”

“我有一次没忍住。”

“什么时候？”

“哦，好几年前了，在我碰到你之前。有天晚上，就在某个演出幕间休息的时候。那天晚上很冷，就跟今天差不多，我有点喝醉了——那是我人生中头几次喝醉之一，”他补充道，“那只可怜的小叫花猫正在找地方睡觉，我猜，而我当时心绪不佳，于是我就动了踢它的念头——”

“哦，可怜的小猫！”格洛莉亚叫了起来，看来她是真的为小猫动了感情。

安东尼讲得一时起了兴头，索性自由发挥了起来。

“是很糟糕，”他应道，“那可怜的小家伙转过身来，用哀怨的眼光望着我，仿佛希望我能收留它、善待它——它真的还只是一只小小猫——然而还没等它明白过来，一只大脚就朝它踢了过去，正好踢在它那小小的背脊上——”

“啊……！”格洛莉亚的叫声中满含着痛苦。

“这天晚上，天气是如此之冷，”他有点变态地继续用悲伤的语调说下去，“我想它原本指望着能从什么人那里得到一点善意，可谁想到头来得到的只有痛苦……”

他突然停了下来——格洛莉亚已经在抽泣了。他们到家了。格洛莉亚进门以后，颓然地跌坐在长沙发上，哭得就好像安东尼刺痛了她的灵魂。

“噢，可怜的小猫咪啊！”她悲悯地不断重复着，“可怜的小猫咪。天那么冷……”

“格洛莉亚……”

“别靠近我！求你了，别靠近我。你杀了那只可爱的小猫咪。”

安东尼被她的同情心感动了，在她身边跪了下来。

“亲爱的，哦，格洛莉亚，亲爱的，这不是真的，是我编出来的——没有一句是真的。”

可她不愿意相信他的话。他刚才讲述中的某个细节深深地触动了她。那天晚上，她是在哭泣中睡去的，她哭的是小猫，是安东尼，是她自己，是世界上所有的痛苦、悲惨和残酷。

一位美国道德家的逝世

老亚当是在十一月末的某天午夜辞世的，死的时候他那薄薄的嘴唇上还留着对上帝的虔诚赞美。他一生收获谀辞无数，在自己淡出生命舞台的时候却在拼命赞美着万能的主，那是因为他怕自己在年少孟浪之时已然得罪了上帝。据称他与上帝达成了某种停战协定，具体的条款外界不得而知，不过据猜测他向上帝献上了一大笔现金。所有的报纸都刊登了他的生平，有两家还撰写了简短的社论，赞美了他高尚的品德和他在自己成长其间的工业化进程中所起的作用。人们谨慎地提到了他发起和资助的社会改良运动，对康斯托克
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 和审查者加图
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 的记忆重又被唤醒，如孤魂野鬼般在字里行间逡巡。

每家报纸都提到，他死后留下了唯一一个孙子安东尼·康斯托克·派奇，现居住在纽约。

葬礼在家族产业所在的塔利顿镇举行。安东尼和格洛莉亚是坐头班火车去的，他们心里七上八下的，也顾不得去得太早会显得奇怪了。两个人都拼命地想从那些替老头儿送了终的人们的脸上，看出自己是否还能捞到一点剩下的财产。

他们尽力保持着体面，度过了让人心焦的一个礼拜。看看还没有收到任何形式的通知，安东尼便给他祖父的律师打了电话。布莱特先生不在——他预计在一个小时后回来。安东尼留下了自己的电话号码。

这天是十一月的最后一天，外面的天气凉爽而干燥，太阳没有什么光彩，从窗外惨淡淡地投射进来。他们在屋里装出一副看书的样子，其实是在等律师的电话。屋子内外全都弥漫着一种装腔作势又出乖露丑的氛围。在经过了一段漫长得如同永远的时间之后，电话铃声响了起来，安东尼猛地站起身来，一把拿起话筒。

“喂……”他的声音紧张而又空洞，“对——我是留过话。请问您是谁？……对……嗯，是关于遗产。我当然感兴趣，至今也没人跟我提起宣读遗嘱的事——我想您也许没有我的地址……什么？……对……”

格洛莉亚双膝跪在地上。安东尼说话中的那些间隙就像绑在她心脏上的止血带一样。她发现自己正在无助地拧着一个天鹅绒垫子上的大纽扣。这时：

“这真是——这真是非常、非常奇怪——这非常奇怪——这非常奇怪。甚至没有——啊——提到或任何——啊——理由——？”

他的声音听上去虚弱而又缥缈。她发出了一点小小的声音，半是倒抽凉气，半是哭喊。

“好，我明白了……好的，谢谢……谢谢……”

电话咔嗒一声挂上了。她的目光沿着地板望去，看见他的双脚正挨着落在地毯上的一小片阳光。她站起身来，用灰暗的眼神朝他平平地投去一瞥，他伸出双臂将她揽入怀中。

“亲爱的，”他用沙哑的声音轻轻说道，“他真的做出这样的事来了，愿他不得好死！”

翌日

“那谁是遗产的继承人呢？”海特先生问道，“关于这事儿你几乎一点儿也没告诉我——”

海特先生身材高大，背有点驼，眉毛很浓。推荐的人跟安东尼说他是一个非常机敏的律师，打起官司来咬住了就不撒嘴。

“我只知道一点大概。”安东尼回答道，“是一个名叫沙特尔沃斯的人，就像是他的宠物一样，现在所有的东西都由他掌管，算是遗产管理人或受托人之类的——掌管所有的财产，除了直接捐给慈善事业的、给家中的仆人们的以及给爱达荷州的两位表亲的。”

“这两位表亲跟你们的关系近吗？”

“哦，隔了有三四代吧，我以前甚至连他们的名字也没有听说过。”

海特先生表示理解地点了点头。

“你想对遗嘱的规定提出异议吗？”

“我想应该是吧，”安东尼无助地承认道，“我想要做的听上去要更让人充满希望——这是我需要你来告诉我的。”

“你想要他们拒绝让遗嘱检验生效吗？”

安东尼摇了摇头。

“你把我给难住了。我一点儿搞不清楚‘检验生效’是什么意思。我只希望能分到一份财产。”

“那你就再跟我说得详细点吧。比方说，你知不知道立遗嘱人为什么要剥夺你的继承权？”

“这个嘛——知道，”安东尼开口说道，“你知道他生前一直痴迷于道德改良，以及诸如此类的事情——”

“我知道。”海特先生平静地插嘴道。

“——我从来不觉得他会把我想得有多好。我没有从事任何职业，这你知道。不过我敢肯定的是，直到刚刚过去的那个夏天为止，我还依然是他的遗嘱受益人之一。我们在郊区的玛丽埃塔镇有一所房子，一天晚上，我爷爷突发奇想要过来看看我。碰巧我那儿正在举行一个相当欢乐的派对，而他来之前又没有打过招呼。于是，他看了一眼当时的景象，他和那个叫做沙特尔沃斯的家伙，然后就转身气冲冲地回塔利顿去了。从那以后，他就再也没有回我的信，也不让我去看他。”

“他是个禁酒主义者，对吧？”

“他什么都是——标准的宗教狂。”

“那份剥夺你继承权的遗嘱是在他死之前多久订的？”

“没多久——我是说肯定在八月以后。”

“那么你认为，他不把财产的主要部分留给你的直接原因，就是他对你最近行为的不满喽？”

“对。”

海特先生思忖了一会儿。安东尼该基于怎样的考虑才能对遗嘱提出异议呢？

“那么，这其中有没有什么能跟有害的影响沾上边的？”

“不正当的影响的确可以成为一个理由——不过这是最难办的。你必须要能证明，死者承受了足够大的压力，并因此在分配财产时作出了有悖其本意的决定——”

“嗯，那么可不可以这样说，这个叫沙特尔沃斯的家伙是在知道我那里有可能在举行庆祝活动的情况下，故意把他拖到玛丽埃塔去的呢？”

“这不会对这个案子产生任何影响。建议与影响之间是有着严格区分的。你必须得证明那位秘书有某种险恶的意图。我倒是建议你找找其他的理由。让遗嘱自动停止检验生效的情况是立遗嘱人有疯狂、酗酒”——他说到这里时安东尼的脸上现出了微笑——“或者早老性痴呆。”

“可是，”安东尼提出异议道，“他的私人医生也是遗嘱受益人之一，他会作证说他没有痴呆，而且他也的确没有痴呆。说实话，他或许的确是按照他的本意来处理他的钱的——这和他一辈子做过的所有事情高度一致——”

“嗯，知道吗，痴呆和不正当影响是很像的——这意味着财产没有按照本意得到处置。最常见的理由是胁迫——身体上的压力。”

安东尼摇了摇头。

“恐怕在这一点上不会有多少机会的。我听来还是觉得不正当影响最不错。”

经过了进一步的讨论——其技术性强得大部分都超出了安东尼的理解力——之后，他决定聘用海特先生为他的法律顾问。海特提出要跟沙特尔沃斯见上一面，后者与威尔逊、希耶摩尔和哈代一起是遗嘱的共同执行人。安东尼则先回去，然后在周中稍晚些时候再回来。

据透露，遗产共有约四千万美元。其中向个人作出的最大笔馈赠是一百万，给了爱德华·沙特尔沃斯，此外，他还额外得到了三万美元的年薪来担任三千万美元信托基金的管理人，这笔钱几乎由他全权掌控，一点点地发放给各种慈善机构和社会改良团体。剩余的九百万美元则分摊给爱达荷州的两位表亲和大约二十五位其他受益人：有朋友、秘书、仆人和雇员，这些人都曾在不同的时期得到过老亚当·派奇的赞赏。

又过了两个礼拜之后，海特先生在得到了一万五千美元的预付金之后，开始着手准备对遗嘱提出异议。

怨尤之冬

在离他们住进第五十七街上的小公寓两个月不到的时候，两个人就把在玛丽埃塔镇灰色房子里就孕育下的那种腐败迹象给带了过来。这种迹象虽然难以名状，却也几乎称得上是物质的。首先是久不散去的烟草味道——两个人现在抽起烟来都是一支接一支了。这种味道停留在他们的衣服里、毯子里、窗帘上和落满烟灰的地毯上。在烟草的味道之上又有馊酒的恶劣味道，这不由得使人要联想到美的腐败变质，以及带着厌恶回想起来的欢宴。餐边柜上摆放着的一套特别的高脚玻璃酒杯，那其中散发出来的味道尤为引人注意。而在大房间里，桃心木的桌子上已经缀了一圈酒杯留下的白色圆圈印迹。这里已经举行过许多次派对了——人们打碎东西，人们在格洛莉亚的盥洗室里呕吐，人们把酒泼翻，人们把小厨房弄得一片狼藉。

这些东西是他们生活中的一个固定部分。尽管他们在许多个星期一痛下决心，然而当周末临近的时候，两人还是心照不宣地觉得该以某种不那么神圣的刺激方式来度过。到周六的时候，他们不会开口讨论这件事情，但会从他们那个都不负责任得够可以的朋友圈子里给这个那个打电话，提议来一场聚会。只有等朋友们都到齐了，安东尼把酒都摆了出来，他才会很随便地嘟囔一句：“我想我自己大概只要来一杯威士忌加水就行了——”

接着他们就一连两天出门在外——然后要到一个寒气凛冽的清晨才意识到，在过去的两天中，无论是在以最吵闹、最引人注目的派对著称的密歇根大道酒吧或拉梅俱乐部，还是在那些并不那么以客人的狂欢而出名的地方，他们都成为了最吵闹、最引人注目的成员。他们会发现，不知怎么搞的，他们又挥霍掉了八九十块钱，但钱都花在哪些地方了，却从来也说不上来。通常他们都把这归咎于和他们一起玩儿的那些朋友们太穷。

渐渐地开始有些比较真心对他们好的朋友，在派对的进行中告诫他们，向他们预言一旦格洛莉亚失去了她的美貌，安东尼失去了他的健康体格之后，他们将面临的严峻结局。关于玛丽埃塔镇那场戛然而止的狂欢的故事自然已经详详细细地泄露了出去——“缪丽尔并没有在把这事儿告诉所有她认识的人，”格洛莉亚对安东尼说，“不过她觉得她所告知的每一个人都是唯一一个她想要告诉的人”——而且由于其遮遮掩掩的讲述方式，这个故事在所有的街谈巷议中占据了令人瞩目的地位。等到亚当·派奇的遗嘱被公开，报纸又披露了有关安东尼要打官司的消息以后，这个故事更是得到了完美的印证——安东尼的名声得到了极大的贬损。他们开始从各处听到了关于他们自己的谣言，这些谣言通常都是建立在些微的事实之上，却充满了荒诞而又恶意的细节。

从外表来看，他们并没有露出境遇恶化的迹象。二十六岁的格洛莉亚看上去依然有着二十岁的风采，她的皮肤新鲜润泽，眼神纯洁自然，头发依然带着孩童般的美丽，颜色慢慢从玉米黄变深成了金褐色。她的身材窈窕婀娜，依旧能使人联想到和着俄耳甫斯
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 的琴声在林间奔跑舞蹈的小仙女。当她穿过旅馆的大堂或走下剧院的扶梯，总会有男人的眼睛，几十双男人的眼睛，以迷恋的注视跟随着她。男人们托人把自己介绍给她，长久地陷入对她的真诚钦慕，明确无误地向她表达爱意——因为她依然是那样精致的一件造物，依然有着令人难以置信的美。而在安东尼这一方面，他在外表上的变化也是所得大过所失的。他的脸上已经有了一缕无形的悲剧气质，和他匀称而又整洁的整个人形成一种颇为浪漫的对比。

刚入冬的时候，所有人谈论的话题都转到了美国参战的可能性上，安东尼也竭力而又真诚地尝试着写作。就在此时，缪丽尔·凯恩来到了纽约，并且马上就跑来看他们了。和格洛莉亚一样，她身上好像什么变化也没有。她了解最新的俚语，跳的是最时髦的舞，谈论的是最新的歌曲，而玩儿起来的劲头也完全和她初到纽约的第一个社交季一模一样。她的扭捏作态永远有新花样，也永远都不起作用；她的衣服穿得色彩很极端；她的头发现在剪短了，就像格洛莉亚一样。

“我到纽黑文来参加仲冬大学毕业舞会。”她就这样把自己令人愉快的秘密直截了当地说了出来。尽管她的年纪肯定大过任何一个大学里的男生，但她总有办法能得到某种邀请。她在心里朦胧地想象着，或许在下一次派对上就能和谁擦出点火花来，最终能步入浪漫的婚姻圣坛。

“你都去哪儿啦？”安东尼问道，语气中是一如既往的调侃意味。

“我去阿肯色的温泉镇了。今年秋天那里特棒、特有活力——男人
 比往年多！”

“你有爱上谁了吗？缪丽尔。”

“你的‘爱’是什么意思？”这是今年最流行的反问句，“我跟你们说点事情。”她就这么一句便把话给硬岔开了，“我想这可能不关我的事情，可我想你们两个也该安定下来了。”

“这话什么意思，我们已经安定下来了。”

“对，你们是安定下来了！”她狡猾地嘲笑道，“我无论走到哪里，都能听到关于你们的越轨行为的故事。不瞒你们说，我有很多次都在为你们拼命辩护。”

“那就不劳您费心啦。”格洛莉亚冷冷地说道。

“别这样，格洛莉亚，”她抗议道，“你知道我是你最好的朋友之一。”

格洛莉亚没有出声，缪丽尔又接着说道：

“倒不是说女人喝酒有多不好，可格洛莉亚是这么漂亮的一个人，而且周围有那么多人都认识她，因此这很自然就变得引人注目了——”

“你最近听到什么了？”格洛莉亚打断了她的话问道，她的自尊心被她的好奇心给打败了。

“嗯，比方说，有人说玛丽埃塔的那个派对杀死了
 安东尼的祖父。”

两口子一听这话就有点着急上火了。

“这是怎么说的，我觉得这话说得也太不要脸了。”

“可别人就是这么说的。”缪丽尔顽固地坚持道。

安东尼在房间里来回踱着步。“真是荒唐！”他大声嚷道，“我们请来参加派对的人反倒把这当个大笑话去到处高声宣扬——到头来竟然又以这样的方式回到我们这里。”

格洛莉亚开始用手指玩弄自己的一撮泛着浅红的卷发。缪丽尔用舌头舔弄着自己的面纱，一边考虑着接下来要讲的话。

“你们应该要个孩子。”

格洛莉亚抬起倦怠的目光看着她。

“我们养不起孩子。”

“连住贫民窟的人也都有孩子。”缪丽尔颇为得意地说道。

安东尼和格洛莉亚带着微笑对望了一眼。他们两人之间的激烈争吵已经到了永远也不会讲和的阶段了，他们要么是各自生上一阵闷气，然后每隔一段时间再重新吵一次，要么就由于纯粹的冷漠而渐渐忘却——可缪丽尔的这次来访却把他们暂时拉到了一起。当他们生活中的不快由第三者说出来的时候，会赋予他们一种动力来共同面对怀有敌意的世界。现在，这种能将他们俩拉到一起的冲动已经很少出自他们自身了。

安东尼发现自己越来越由自己的生存状态联想起他们公寓楼里那位夜班电梯操作员的生活。那是一个面色苍白，胡须蓬乱的男人，年龄约莫在六十岁上下，身上带着一种高过他社会地位的气质。或许正是由于这种气质他才能得到这份工作的吧。这使得他成为一个令人感到可怜而又难忘的失败人物。安东尼平静地想起一个老掉牙的笑话，说开电梯的人的工作是一桩充满了起起落落的事业——不过这至少是一种极度无聊乏味的封闭的生活。每次安东尼踏进电梯间的时候，都会屏息静气地等待着老头儿一成不变的那句寒暄“我想我们今天能见到一点阳光了”。安东尼在想，他整天都关在那个封闭的小笼子里，外面是四面没窗的灰褐色电梯厅，所以天无论是下雨还是出太阳跟他又有什么关系呢。

这是一个生活在黑暗中的人物，生活如此不公地利用了他，却还让他以悲剧的方式来离开生活。一天晚上，三个持枪的年轻人冲了进来，把他捆起来之后扔在了地下室的一堆煤上边，他们自己则洗劫了行李间。等到看门人第二天早上找到他时，他已经冻得瘫成了软泥。四天以后，他就由于肺炎而死去了。

顶替他的是一个来自马提尼克岛的口齿伶俐的黑人，带着与他很不相称的英国口音，而且动不动就会露出坏脾气，因此安东尼对他很讨厌。原先那位老头儿的死之于安东尼，就有点像那个小猫的故事之于格洛莉亚。他通过这件事看到了生活的残酷，结果也因此而看到了自己日渐悲惨的境地。

他现在开始在写作了——总算是认真在写了。他去拜访了迪克，听了整整一个小时关于写作程序的细节说明，而听来的东西都是他迄今为止根本看不上眼的。他迫切地需要金钱——如今他为了付账单已经每个月都在卖债券了。迪克对他说得既坦诚又明确：

“从目前这些刊登在不知名杂志上的文学性的文章来看，你要指望靠稿费来付房租是不可能的。当然，如果一个人拥有幽默的天赋，或是有机会为大人物写一部传记，或是拥有某一类专门的知识，那么靠此发财也有可能。不过对你来说，写小说是你唯一的选择。你说你急等着用钱？”

“当然了。”

“得，如果你写长篇小说的话，那么总得等一年半以后才有可能拿到钱。还是试试写点通俗的短篇小说吧。对了，除非你写的真的是了不起的杰作，否则请务必写得能让人读了感到愉快。而且，要想挣钱的话，一定要站在遭到最猛烈批评炮火的一边。”

安东尼想起了迪克最近在一家著名文学月刊上连载的近作，该作品讲述的主要是一群无聊人物的荒唐行止，用伪社会学的笔调影射了“那四百个人
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 疯狂的蠢行”。人们确信他描写的是纽约社交界的人物，于是到头来人们一如既往地关注起女主人公是不是守贞节的技术性问题来。

“可你写的那些故事——”安东尼几乎是不由自主地大声叫了起来。

“哦，那可是两码事。”迪克令人惊讶地说道，“我已经成名了，这你知道，所以人们指望我来写点口味重的东西。”

安东尼在心中不禁吃了一惊，他从这番话中领教了迪克堕落得有多厉害。难道他真的以为他后来炮制的那些令人惊奇的东西跟他的长篇处女作一样好吗？

安东尼回到自己的公寓里开始了写作。他发现要写出让人乐观的东西并不是一件简单的事情。在经过了六次不成功的开头之后，他只好跑到公共图书馆里呆了一周，对一家通俗杂志的过往各期进行了认真的调查。然后，在做好了更充分的准备后，他完成了自己的第一个短篇小说——《命运留声机》。这个故事取材于他对一年前在华尔街度过的那六个星期所剩的印象之一，讲的是一个办公室勤杂工的充满阳光的故事。这个小伙子无意中哼了一首好听的曲调给录进了留声机。这张唱片被老板的哥哥、一个著名的音乐喜剧制作人发现了——但很快又叫他给弄丢了。故事的主干讲的就是怎么寻找这张失落的唱片，以及这位可敬的办公室勤杂工（现在已经成了一位成功的作曲家）如何最终与一个半是圣女贞德半是南丁格尔的、善良正直的鲁尼小姐终成眷属。

据他的推断，这正是那些文学杂志需要的东西。在他的主人公身上，他注入了言情小说人物常见的要素，把他们浸泡在甜得发腻的情节里，这样的情节就算是在玛丽埃塔镇也不会有谁觉得反胃。他把这篇故事隔行打字出来——最后这一招是从R·梅格斯·韦德斯蒂恩的一本小书《当个成功的作家很容易》里面学到的，该书向任何一个怀有文学野心的管子工保证，根本没有必要汗流浃背地讨生活，因为只要经过一套六堂课的课程之后，他们可以至少挣到一千美元一个月。

在念给不胜其烦的格洛莉亚听完，又从她那里连哄带骗地得到了一句陈腐到无以复加地步的评语——“比已经出版了的许多东西都更出色”——之后，他极具讽刺意味地署上了“吉勒·德·萨德”
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 的笔名，又附了写好地址的退稿信封，然后寄了出去。

在经过了这番巨大的脑力劳动之后，安东尼决定在第一个短篇有回音之前，先不忙开始再写一篇。迪克跟他说过，这样一篇的稿费在两百块左右。如果不巧他的作品不合用的话，编辑肯定也会给他写信，让他知道自己该作出怎样的改变。

“这毫无疑问是世界上写得最烂的一篇。”安东尼在心里对自己这样说道。

编辑不出意料地同意了他的看法。他把手稿连同一封退稿的短信一起寄了回来。安东尼把这篇稿子换了一个地方投，然后开始写他的第二篇作品。第二篇的名字叫《敞开的小门》，是花了三天的时间写就的，内容涉及神秘主义，讲一对感情业已疏远的夫妻被一场歌舞杂耍表演中的一个女巫给重新撮合到一块儿的故事。

他一口气就写了六篇。在这之前，他从来没有有始有终地写过什么东西，可这次，虽说六个故事都写得他要死要活的，可好歹算是“写下来”了。这六篇当中没有一篇蕴含一点生命力的火花，六篇在美与措辞上的成就加到一块儿还不及一篇报纸专栏文章的平均水平。在这六个短篇的投稿过程中，它们总共收到了三十一封退稿短信。对于如死尸般躺在他家门前的那些退回的稿子，这些退稿短信不啻是一块块小小的墓碑。

一月中旬的时候，格洛莉亚的父亲去世了，他们又一次来到了堪萨斯城——这是一次令人感到痛苦的旅程，因为格洛莉亚一路上都陷入了悲伤的沉思，不是在想她父亲的死，而是想到了她母亲的死。拉塞尔·吉尔伯特的后事了结之后，他们继承了三千美元，还有一大堆的家具。这些家具都是存放在仓库里的，因为老人最后的岁月是在一家小旅馆中度过的。正是因为他的去世，令安东尼对格洛莉亚有了一个新发现。在返回东部的旅途中，她令人震惊地向安东尼透露自己是个比尔非教徒。

“哎，格洛莉亚，”他叫道，“你该不会告诉我你真的相信那些东西吧。”

“怎么啦？”她用挑衅的口气问道，“有什么不可以吗？”

“因为这——这太不可思议了。知道吗？你是一个彻彻底底、如假包换的不可知论者。对于任何一种正统形式的基督教你都加以嘲笑——然后你突然跑来说你相信什么投胎转世的傻玩意儿。”

“我相信了又怎么啦？我一直在听你和莫瑞，还有所有那些智力水平丝毫不能令我产生尊敬的人说话，听见你们说生活看上去是完全没有意义的。可在我看来，如果我在生活中能不知不觉地学到东西，那么它或许就不是那么没有意义。”

“你并没有从生活中学到任何东西——生活让你心力交瘁。如果你非得有点信仰、好让事物变得好接受一点的话，就去信一种更有理性一点的，而不是一大群歇斯底里的女人在信的东西。像你这样的人不应该接受任何东西，除非它一眼就看得出有道理。”

“我才不在乎真理呢，我需要的是幸福。”

“如果你已经有了一个不错的头脑，那么你提到的第二样东西，就得先符合第一样东西的标准。如果只是用思想垃圾来自欺欺人的话，随便哪个人都能做到。”

“我才不管呢。”她顽固地坚持自己的主张，“再者说，我并不想要提倡任何教义。”

争论渐渐平息下去了，但安东尼后来又有几次在脑子里想起此事。格洛莉亚身上这种旧有的信仰显然得自于她的母亲，但它再次披上了古老的伪装，让她觉得这是自己与生俱来的信念，正是这一点发现让安东尼觉得很是烦恼。

他们听从了不知谁的馊主意，在温泉镇度过了昂贵的一周之后，于三月回到了纽约，安东尼也重新开始了之前流产了的写小说的尝试。当他们渐渐意识到，靠写通俗文学是没有出路的以后，两人的相互信任和面对生活的勇气又流失了不少。纠结的争斗又在两人之间无休止地上演了。所有减少开支的努力由于惰性而慢慢废弛了，等到了三月的时候两人又开始找各种各样的借口来开派对了。格洛莉亚觉得，日子再怎么过，也比天天省吃俭用、事事不顺心、不畅快要好。就带着这样一种鲁莽的假定，格洛莉亚抛出了她的建议：趁着还有点钱，索性把所有的钱都取出来，来一场痛痛快快的狂欢。

“格洛莉亚，你真的是和我一样需要派对。”

“我才无所谓呢。所有我想做的事情都和我的信念相一致，那就是趁我还年轻，好好利用这些岁月的每一分钟，来享受我可能享受到的最好的生活。”

“那这之后怎么办呢？”

“之后的事情我才不操心呢。”

“对，你不会操心的。”

“怎么说呢，我也许会操心——可操心也管不了用啊。所以我要把我该过的好日子先过上再说。”

“到时候你还是本性难移的。勉强说来，我们已经算是过过好日子了。我们把魔鬼养大了，现在正在为此而付出代价呢。”

不过再怎么说，钱依旧在哗哗地流失。他们的日子总是两天欢娱，接着是两天郁闷——这成了一个没有止境的、几乎永远不变的循环。当这种引体向上式的兀然转折出现时，往往会导致安东尼出现一阵工作的冲动，而格洛莉亚则由于情绪紧张又无事可做，往往就呆在床上或别的什么地方，失神地咬着指甲。这种情形持续了一天左右之后，他们会互相作出约定，然后——约定过又有什么大不了的呢？这样的良辰美景，这样的心醉神迷，所有的忧愁都烟消云散了，生活即便没有目的，它至少应该是浪漫的！美酒为他们的失败增添了一股豪情。

与此同时，官司的进展十分缓慢，法庭无休无止地传唤着证人，搜集整理着证据。核定财产的前期程序已经完成，海特先生认为案件没有理由不在夏季到来前进入审理阶段。

三月末的时候，布洛克曼在纽约出现了。为了处理有关卓越影业公司的事务，他在英国呆了差不多有一年。他身上那种修养与情趣提升的过程依然在进行中——每次见到他，他都比以前穿得更得体，说话的语调更加柔和动听。从他的举止中可以明显看出更多的自信，确信世上那些美好的事物都是他的，仿佛这是他天然而又不可剥夺的权利。他到他们的公寓来拜访，只逗留了一个小时，期间他简单谈了谈战争，临走的时候告诉他们他还会再来的。第二次来的时候安东尼不在家，不过等格洛莉亚下午稍晚些时候跟她丈夫打招呼的时候，她已经被什么给吸引住了，变得神采飞扬。

“安东尼，”她开口道，“我要是去拍电影的话，你依然会反对吗？”

他一听这话，心头不由得一紧。她似乎要离开他了，哪怕这只是一个威胁，一念及此，安东尼与其说感到了她的可贵，莫若说对她产生了极度的需要。

“哦，格洛莉亚——！”

“布洛克曼说他会安排我演——只是我如果要想做什么的话必须得趁现在了。他们只要年轻的女人。想想钱吧，安东尼！”

“对你来说——这当然不错。可我该怎么办呢？”

“难道你不明白我所拥有的东西也都是你的吗？”

“拍电影是他妈的狗屁职业！”他忽然爆发了，在这一瞬间他摇身一变成了讲道德的、行事谨慎的安东尼，“拍电影那帮家伙全都是狗屁东西。我已经烦透了布洛克曼那个家伙，每次他来都要干涉我们的事情。凡是跟演戏沾边的我全都讨厌。”

“这不是演戏！这和演戏完全不同。”

“你让我怎么办？追着你跑遍全国？靠你挣来的钱过日子？”

“那你自己倒是去挣啊。”

对话渐渐演变成了他们之间最激烈的一场争吵。在经过了随后的和解与不可避免的道德保守期之后，格洛莉亚意识到安东尼已经不再计较这件事了。他们两个谁都没有提起布洛克曼在这件事当中有没有私心，不过他们都明白，只要安东尼反对，这事儿便成不了。

四月份，美国对德国宣战了。威尔逊总统和他的内阁——这个内阁虽然毫无特色，却很奇怪地令人想起耶稣的十二个门徒——松开了一直小心地保持着饥饿的战争之犬，新闻媒体开始歇斯底里地叫嚣着对日耳曼人创造的邪恶的道德、邪恶的哲学和邪恶的音乐发起了攻击。那些认为自己心胸特别开阔的人作出了精细的划分，认为只是因为德国政府才激起了他们的歇斯底里，而剩下的人则更是被撺掇出了许多令人作呕的粗鲁言行来。歌曲里面但凡包含了“母亲”和“德国皇帝”的字眼，便稳稳地可以取得巨大的成功。最后，所有的人都有了可充谈资的东西——而且几乎所有的人都乐在其中，就像在一出忧郁的浪漫剧中分到了一个角色那样。

安东尼、莫瑞和迪克向军官训练营投递了申请，后面这两位在路上走来走去的时候还感到了莫名的意气风发、正义凛然。他们像在大学的时候一样喋喋不休地谈着天，说战争是成为并证明自己是贵族的一个机会。他们还纠集起了一个根本是子虚乌有的军官阶层，其成员似乎主要是美国东部四所大学中比较有吸引力的一些校友。在格洛莉亚的眼里，在这片涌流过整个国家的巨大的红色光芒映照下，即便是安东尼也焕发出了新的光彩。

从巴拿马来到纽约的第十步兵团被爱国的市民们簇拥着从一个沙龙辗转到另一个沙龙，把他们弄得一头雾水。许多年来西点军校的毕业生们第一次开始引起了人们的注意。人们的普遍感觉是，一切都是荣耀的，但和不久以后将要出现的情形相比，现在的这点荣耀又算不上什么了。所有的人都是好家伙，所有的民族都是伟大的民族——日耳曼民族当然是永远不在此列的——在社会的每一个阶层，那些原本被抛弃了的浪子和替罪羊，只要他们穿着军装一出现，便立即被他们的亲戚、以前的朋友和完全陌生的人们原谅了，而且还受到了欢呼和相拥而泣的礼遇。

断裂的琵琶

安东尼与格洛莉亚的第三个结婚周年纪念日过去了，没有庆祝，也没有人注意。季节变暖，冰雪开始消融，等雪全都化完以后，渐渐就进入了比往年更热的夏季，日子在蒸腾的暑气中一天天过去。七月的时候，遗嘱检验法庭开始对遗嘱进行检验，法官根据控辩结果择日审理。事情于是又拖到了九月——由于涉及到了道德态度，因此要组成一个没有偏见的陪审团非常困难。令安东尼倍感失望的是，陪审团最后做出了对立遗嘱人有利的裁决。海特先生因此提出了上诉，并要求法庭传唤沙特尔沃斯先生出庭。

当夏日渐渐逝去的时候，安东尼与格洛莉亚谈论着打赢官司得到钱之后他们会做些什么事，以及会在战争结束以后去哪些地方。他们相信到时候他们又会变得“心心相印”，因为他们都在盼着能有那么一天，他们的爱情会像凤凰一样浴火重生，从神秘而又难以预料的地方再次出现。

初秋的时候他应征入伍了，替他检查身体的大夫在报告中没有提他有低血压。一天晚上，安东尼对格洛莉亚说，他最希望做的事就是战死沙场。这原本是毫无意义，徒惹伤悲的举动，孰料他们俩就像往常一样，为相互间在错误的时间做过的那些错误的事情而感到愧疚起来……

他们决定格洛莉亚暂时不随他一起前往他的小分队受命到达的南方军营。她将呆在纽约，“充分利用公寓”以节省金钱，并关注诉讼案的进展——案子目前正停留在上诉法庭那里，据海特先生对他们说，审理的日子还遥遥无期。

他们之间几乎可算作是最后一次谈话的，是一次无聊的争吵，话题是怎样对收入进行适当的分配——一言以蔽之，就是双方都要把钱全部留给对方。十月的某个晚上，当安东尼到中央车站报到、即将踏上前往军营之旅时，格洛莉亚直到最后时刻才赶到，总算越过拥挤人群那躁动的头顶找到了安东尼的目光，这实在可算是他们平时过得乱七八糟的生活的写照。透过车站封闭车棚里那暗淡的光线，他们的目光所及完全是一片充满了歇斯底里的所在，被怯懦的哭泣声和穷女人身上的味道弄得乌烟瘴气。他们一定在回想自己以前都对对方做了些什么，两个人肯定都在怨自己造成了眼前这种忧郁的局面，让他们止不住地要展开悲切而又模糊的回想。最终，他们之间的距离越来越远，远得再也看不见彼此脸上的泪光了。




 [1]
 十五世纪西班牙贵族，曾诱拐了一个少女，又把少女的父亲谋杀。后来他的事迹启发了许多艺术家的灵感，拜伦、莫扎特、萧伯纳等人都创作了以他为主人公的经典艺术作品，唐璜遂在大众的心目中成了风流浪子的代名词。


 [2]
 罗德尼·吉普赛·史密斯（1860—1947），英国著名布道家，因出生于一个吉普赛帐篷中而得“吉普赛”之名，从十八岁开始布道，信徒甚众。


 [3]
 这里涉及英语的一词多义，“推掉约会”（break a date）、“破坏东西”（break anything）、“打破十诫”（break the ten commandments）和“折断脖子”（break my neck）都是以break为核心词的词组，break的词义在其中各有不同。格洛莉亚从“推掉约会”开始顺着break一词而展开了联想，最后的“折断脖子”纯粹只是因为英语中有这样的搭配，并不意味着她真的会这么做。


 [4]
 西方把薰衣草夹在衣物中以防虫蛀。


 [5]
 Packard，由底特律的柏加汽车公司生产的汽车，车身修长，是当时豪华车的代表。


 [6]
 美国加州南部海岸一个著名的旅游城镇。


 [7]
 罗伯特·爱德华·李（1807—1870），美国内战时期南军统帅，曾任南军总司令，以出色的战略战术多次击败北军，最终失利投降，战后致力于教育，任华盛顿学院院长至去世。


 [8]
 华盛顿·欧文（1783—1859），美国著名作家，前面提到的睡谷出自他的名作《睡谷传奇》。


 [9]
 美国东部重要河流，流经首都华盛顿，美国内战期间南北双方曾在华盛顿附近的波托马克河地区进行过浴血奋战。当时人们曾以“波托马克河上静悄悄”来表达“太平无事”之意。


 [10]
 列日要塞攻防战是第一次世界大战中的著名战斗，德军在鲁登道夫和艾米赫的率领下，以四万名士兵牺牲为代价，最终依靠巨型大炮和飞艇取得了战斗的最终胜利。德军进入列日城是在1914年8月7日，战斗全部结束是8月16日。列日攻防战结束后，德军挥师进入法国，拉开了马恩河战役的序幕。


 [11]
 位于新泽西州北部的一个小镇。


 [12]
 当时一种手绘的时尚女郎图片，相当于旧上海的日历牌或烟盒上的时髦女郎。


 [13]
 位于康涅狄格州西南部，是耶鲁大学的所在地。


 [14]
 一种纸牌游戏。


 [15]
 “皮纳克尔”（Pinochle）和“指关节”（knuckle）的发音相近，故而会让格洛莉亚产生这样的联想。


 [16]
 1692年，在马萨诸塞州波士顿以北25公里处的萨勒姆小镇曾发生瘟疫，造成人们对女巫的恐慌，当时小镇1500的人口当中有150人被误认为是女巫而吊死，史称“萨勒姆女巫审判事件”。这里即使菲茨杰拉德没有具体在指这一事件，我们也可大致判断出他所谓的“那时”所指的大致年代。


 [17]
 保罗·里维尔（1734—1818）是美国的一位银匠和历史上著名的爱国者，在列克星敦响起了美国革命的第一枪之后，他曾在午夜骑马向人们报信，史称“保罗·里维尔的午夜骑行”。


 [18]
 华盛顿原来是一片灌木丛生之地，只有一些村舍散落其间，到1789年乔治·华盛顿当选首任总统后，才将美国南北方的天然分界线波托马克河畔长宽各16公里的这片地区定为首都，1800年新都建成后被命名为华盛顿。


 [19]
 美国专栏作家玛丽·曼宁（1872—1945）于1898年7月在《纽约晚报》上开辟了一个名为“亲爱的比阿特丽丝·费尔法克斯”的栏目，这是美国历史上第一个为读者提供感情咨询的栏目，出现后受到读者的狂热欢迎。由于比阿特丽丝·费尔法克斯这个虚构人物经常用富有常识且风趣幽默的风格回答读者们关于情感的问题，所以她在广大读者的心目中就成了“乐观、睿智的女孩”的代名词。


 [20]
 恩里科·卡鲁索（1873—1921），意大利男高音歌唱家，被誉为二十世纪最伟大的歌剧演唱家，也是世界上第一个灌录唱片的男高音。


 [21]
 阿尔·乔尔森（1886—1950），美国著名歌手和喜剧演员，在二十世纪十和二十年代盛极一时，被誉为当时世界上最伟大的艺人。


 [22]
 buck fever，指没有经验的打猎者初见猎物接近时紧张兴奋的心情。


 [23]
 哈佛大学的一个俱乐部，创建于1794年，是美国最古老和著名的秘密学生社团。该社团每年只招收十名新成员，会员每年要缴纳高昂的会费。俱乐部严格按照家庭背景挑选会员，成员均为男性，并且是终身制。每年秋天，俱乐部都会从二年级学生中挑选“贵族血脉”，邀请他们参加组织活动。


 [24]
 耶鲁大学的号称美国最神秘也是最有权势的同学会，有着极其神秘的入会规则，以其成员中包括三位美国总统，两位最高法院大法官和无数美国议员与内阁高官而著名。


 [25]
 原文是Tanalahaka，可以译为田奈坂，但从下文来看，他为了主人的方便，允许他们喊他不完整的姓，故从小说主人公的角度出发，只照英语的音节译出。


 [26]
 美国与日本在写收寄地址的格式上不同，所以为了要让人以为这是日本货，不能把供填写收寄地址的栏目印出来，但这样一来，又恰恰说明了该明信片是美国人制造的假货。


 [27]
 英语的“诚实”是honest，“大黄蜂”是hornet，两者发音相近。


 [28]
 康德是著名的德国哲学家，著有《纯粹理性批判》、《道德形而上学基础》和《实践理性批判》，世称“三大批判”，是出了名深奥难懂的哲学著作。


 [29]
 从1914年开始连载的一套系列漫画，作者是布斯·塔金顿，讲述的是十一岁少年彭洛德·斯科菲尔德的种种倒霉经历。


 [30]
 玛丽·碧克馥（1893—1979），加拿大裔美国女演员，默片时代的巨星之一，也是联艺影业公司的创建人之一，曾于1928年获奥斯卡最佳女主角奖，被称为“美国甜心”。


 [31]
 派基·麦克法兰（1888—1936），深受欢迎的美国轻量级和次中量级职业拳击手，但在其职业生涯中从未获得过世界冠军头衔。


 [32]
 圣瓦伦丁是一位基督教的主教，因违背罗马皇帝的旨意秘密为青年人举行婚礼而遭到监禁，并于公元273年2月14日死于狱中。西方以他死的这天为情人节。


 [33]
 双轮马车的一种，车厢有顶，马车夫的座位位于车厢的后上方。


 [34]
 Mercure de France，创办于1672年，于1724年更名为《法国信使》，是巴黎最富权威的文学刊物，在欧洲有不少模仿者。


 [35]
 一种产自加拿大的威士忌酒的品牌，始创于1852年。


 [36]
 广告牌上的这两句话，前者的原文是“Jesus Christ is God”，后者的原文是“Gunter’s Whiskey is Good”，两者句型一样，God和Good又极其相似，所以莫瑞认为这两块广告牌放在一起很有喜感。


 [37]
 这是一条始于十八世纪的经典儿童祈祷文，全文四句，“现在我要躺下睡觉了，我祈祷上帝照看我的灵魂。如果我还没醒来就已经死去，我祈求上帝把我的灵魂带走。”


 [38]
 亚当·斯密（1723—1790），英国经济学理论的泰斗和祖师，他在其著名著作《国富论》中曾宣扬利己主义，把道德等同于金钱，否定道德、守信、善良等人性的价值，晚年颇后悔自己先前的观点，在遗嘱中命家人将其著作手稿全部烧毁。


 [39]
 理查德·琼斯（1790—1855），英国经济学历史学派的奠基人，发表过《论财富分配》等著名论文。


 [40]
 阿纳托尔·法朗士（1844—1924），法国作家、文学评论家、社会活动家，信奉法国唯心历史学家列南“人类永远也不能接近真理”的主张，作品中存在历史循环论和社会改造无益等悲观情绪，也充满对社会丑恶的嘲讽与抨击，曾于1921年获诺贝尔文学奖。


 [41]
 据《圣经·旧约·撒母耳记》，非利士人与以色列人对战，派出巨人歌利亚挑战，连续四十天无人敢应战，后以色列牧羊少年大卫出战，并以投石器将其击杀。此处迪克是假托这一典故在嘲讽缪丽尔，因为非利士人是庸俗之人的代名词。


 [42]
 西方许多政党或宗教团体都有自己的徽章，一般都别在外套的翻领之上。如果把徽章别在翻领之下，表示隐藏自己的态度、身份或立场，不是一种光明磊落的行为。


 [43]
 约翰·亨利·纽曼（1801—1890），英国维多利亚时代著名神学家、教育家、文学家和语言学家。在其《大学的理想》一书中，他有论绅士的名言——“绅士就是从来不给别人造成痛苦的人，这几乎可以看成是对绅士的定义。”


 [44]
 鲁登道夫，参见前关于列日要塞攻防战的注解。帕拉摩尔把纽曼的话错安到了林肯的头上，莫瑞以错纠错，是故意在跟他开玩笑，因为鲁登道夫指挥的战役造成了数万士兵的牺牲，对于这一绅士的定义来说堪称最大的反讽。


 [45]
 佛教术语，意译为灭或圆寂等，但不同的佛教门派对该词的阐释存在较大的不同，在大乘佛教中，涅槃不仅是解脱境界，更成为存在的本体。从上下文来看，此处的涅槃意义明显偏向后者。


 [46]
 伊壁鸠鲁（公元前约342—前270），古希腊杰出唯物主义者和无神论者，认为世界是原子随意排列组合而成，还认为快乐是一种至善，后人往往不恰当地用伊壁鸠鲁主义来指代享乐主义。


 [47]
 一个北爱尔兰社会主义政党，由前爱尔兰共和国总统亚瑟·格里菲思在1905年建立，它也是爱尔兰共和军的官方政治组织，主张用武力的手段去建立一个全爱尔兰共和国。


 [48]
 参见第一部第一章第一节的注解。


 [49]
 马库斯·珀修斯·加图（前234—前149），罗马政治家、将军和作家，以俭朴的生活方式和对原则的严格遵守而著称。


 [50]
 希腊神话中太阳神阿波罗之子，善弹竖琴，其琴声能感动草木、禽兽和顽石。


 [51]
 代指纽约十九世纪末上流社会的精英人物，该词由沃德·麦卡利斯特发明，指的是当时的社交名人威廉姆斯夫人家的舞厅所能容纳的人数。


 [52]
 萨德侯爵（1740—1814）是一位法国贵族和一系列色情与哲学书籍的作者，尤其由于他所描写的色情幻想和他所导致的社会丑闻而出名。吉勒在法语中有傻瓜的意思，所以这一笔名的意思就是萨德的傻瓜。由于这篇小说的内容极为循规蹈矩，而萨德则堪称惊世骇俗、离经叛道的代名词，所以可以看出安东尼是在借这一笔名讽刺自己的这篇故事和欣赏这种故事的读者与杂志。
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第一章 事关文明

从某个看不见的地方传来了一声仓促的命令，安东尼朝车厢内摸索着走去。他脑子里此刻想的是，在三年多的时间里，这是他第一次将要离开格洛莉亚超过一整夜。这其中包含的终结意味令他感到可怕，他正在离开他那纯洁而又可爱的姑娘。

他觉得他们最终达成的是最实际的财政解决方案：她每个月拿三百七十五美元——考虑到有一多半要付房租，这并不算太多——而他则拿五十块来贴补他的薪饷。他觉得没必要再多拿了：伙食、服装和住宿都由部队提供——而对他这样一名列兵来说，也不会有什么社交应酬上的支出。

车厢很拥挤，空气已经因呼吸而变得浑浊。这是一种名为“旅游者”的车型，是高级的普尔曼式车厢的廉价仿制品，地板上什么也没铺，座位上的草席早就该清洗了。不过，安东尼面对这一切心中倒颇感轻松。他之前曾隐约地想象过，他的南方之旅会是在一节货车车厢中进行的，车厢的一头站着八匹马，与他挤在同一节车厢里的还有其他四十个人。他之前曾很多次听到过“人数四十，马八匹”的故事
 
[1]

 ，以至于在头脑里产生了与现实混淆的不祥之兆。

他肩膀上吊着活像一截模样狰狞的大香肠的蓝色军用背包，晃晃荡荡地沿着走道走着，刚开始一直没看到有空座位，但走了一会儿之后，他的眼睛落到了一个可坐一个人的空位上，这个空位被一个肤色黝黑的矮个子西西里人用双脚占着，只见他用帽子遮住眼睛，以一副桀骜不驯的样子蜷坐在角落里。安东尼在他身边站定后，他皱起眉头朝上看着他，显然是想对安东尼造成一点威吓之势。这是他的防御之道，以抵抗安东尼站在身边对他造成的巨大压力。直到安东尼尖锐的一声“这位子有人坐吗”响起后，他才以极慢的速度抬起双脚，仿佛它们是一个易碎的包裹，然后小心翼翼地把它们放到了地板上。他的眼睛依然停留在安东尼身上，安东尼坐了下来，解开了制服大衣的扣子。这是他前一天从厄普顿兵营刚领到的，两边的腋下有点硌人。

安东尼还没来得及细看一下车厢内的其他乘客，就有一位年轻的少尉突然出现在了车厢的远端，然后像一阵风一样轻盈地沿着过道走来，用一种令人感到可怕的刻薄语气宣布道：

“这趟车上不准吸烟！不准吸烟！伙计们，听见没有，别在这趟车上吸烟！”

等他以轻盈的步伐离开车厢的近端以后，一缕缕小小的抱怨之声从各处升腾而起。

“哦，老天爷啊！”

“基督啊！”

“还不准抽烟
 ？”

“嘿，有种你回来呀，臭小子！”

“这是谁的馊主意？”

两三支香烟伸到了打开着的车窗外，其余的依然留在车厢里，尽管多多少少都放到了看不见的地方。从各处传来一些腔调各异的零星谈话，有的虚张声势，有的讽刺挖苦，有的则是顺从的自我解嘲，不多久，这一切就都化为了一片无精打采的沉默，蔓延了整个车厢。

安东尼所坐的这段车厢，从远处数过来第四个人突然开口说话了。

“再见了，自由，”他闷闷不乐地说道，“除了成为长官的狗以外，一切都再见了。”

安东尼看了看他，那是一个个子高挑的爱尔兰人，表情里深深铸刻着冷漠和全然的蔑视。他的目光落到了安东尼的身上，好像期待着他能搭腔似的，然后又朝别人身上移去。由于只有意大利人挑衅般地瞪了他一眼，他哼哼了一声，大声朝地板上吐了口唾沫，然后在这样一种不失体面的过渡下，重又回到了沉默状态中。

几分钟之后，车厢门重又打开了，少尉驾御着他那股惯有的军官之风又冲了进来，不过这次他唱诵的是别样的讯息：

“没事了，伙计们，想抽烟就抽吧！是我的错，伙计们！没事啦，伙计们！接着抽吧——我刚才弄错了！”

这次安东尼好好地看了看他。他还年轻，但身材瘦削，已经露出气血亏损的迹象；他和自己的胡髭有点像，宛如一大蓬亮闪闪的稻草；他的两颊微微凹陷，不过他用瞪眼皱眉的神气的怒容来加以弥补，这副怒容安东尼在接下来的一年里还将在许多年轻军官的脸上看到。

很快，每个人都抽起烟来——也不管他们此前是不是想抽。车厢内升腾起一团团乳白色的云雾来，安东尼的香烟也加入了这一片氤氲，随着列车的每一下颠动，这片氤氲仿佛也在前后摆荡着。原本业已在年轻军官那两次引人注目的来访之间消停下去的谈话声，此际又稀稀落落地恢复了。坐在过道对面的几个人开始笨拙地在铺着草席的座位上调整着姿态，想让自己坐得稍微舒服些。两堆扑克三心二意地打了起来，不久就引来了几个看客，屁股挨着椅子的扶手在一旁观看。没过几分钟，安东尼就注意到了一个持久而又可憎的声响——那个刚才还气势汹汹的小个子西西里人已经打着呼噜睡着了。这些生机勃勃的生命，仅仅出于礼貌才能称得上是合理地、被一种不可理喻的文明关到了一节火车车厢里，带到某个地方，去做不知何许的事情，没有目标，没有意义，也不会有什么结果。一想到这个，真是让人怎么也提不起精神来。安东尼叹了口气，打开了一份他也记不清何时买的报纸，就着昏黄的灯光开始读了起来。

十点钟迈着古板的步伐晃到了十一点。时间仿佛给堵住了，绊住了，步履竟变得如此缓慢。列车不可思议地在黑暗的乡野间停了下来，时不时地有别的火车从旁边向前或向后开去，让人误以为自己的火车在动。那些经过的火车鸣起汽笛，在十月的午夜唱响它们尖利的赞歌。安东尼把手中的报纸读了个遍，连社论、漫画和有关战争的诗歌也读了，然后他的目光落到了一个竖过来占了半个版面的专栏，标题是“堪萨斯城的莎士比亚镇”。从文章的内容来看，莎士比亚镇的商会最近进行了一场激烈的论辩，话题是美国士兵究竟应该被称作“美国大兵”还是“基督战士”。这些想法令他作呕。他扔下报纸，打了个哈欠，任自己的思绪漫无目的地游走起来。他在想格洛莉亚为什么在送行的时候迟到了。这似乎已经是很久以前的事了——一股虚幻的寂寞突然袭上心头，令他不由得感到一阵刺痛。他试图想象格洛莉亚会从怎样一个角度来看待自己的新处境，在她的思虑之中他还会保有怎样的位置。这些念头令他进一步镇静了下来——他摊开了手中的报纸，重新开始读了起来。

莎士比亚镇商会的成员们最终决定下来的称谓是“为自由而战的孩子们”。

整整两个夜晚两个白天，他们都在哐啷哐啷地朝南方行驶着。一路上，他们会在明显是贫瘠荒地的地方作神秘而又难以解释的停车，又会在经过大城市的时候以一种不可一世的匆忙架势呼啸而过。这列火车行进时的种种怪诞向安东尼预示了所有军队行事的怪诞。

火车停在荒地中的时候，乘客们可以在行李车那里吃到火腿和豆子。刚开始时，安东尼对这样的食物根本难以下咽——他只稍微吃了点一个乡村餐厅派发的牛奶巧克力。不过到了第二天，行李车里出来的东西开始变得出人意料地好吃了。到了第三天早上，人们便纷纷传说，再有不到一个小时，他们就将到达本次行程的终点——胡克兵营。

车厢里热得令人难以忍受，人们全都穿着衬衫。太阳透过窗子照进来，那是疲惫而又古老的太阳，黄得就像羊皮纸，一路走来已经被抻得脱了形。它想要在车厢里投下一块块胜利的方形，可结果弄出来的却只是一些变了形的斑点——不过它的持久却是令人生畏的。它如此长久地在车厢中盘踞着，安东尼只好挪来挪去，以避免成为枢轴，被那些断断续续出现的锯木场、树木和电线杆子的影子迅捷地绕来绕去。车窗外，阳光在两边种着橄榄树的道路上和尚未播种的棉花地里奏出沉重的颤音。棉花地的后边露出一线参差的树林，间或有一些灰色的岩丘突兀其间。在这一画面的前景中则稀疏地缀着一些破败难看的小屋，这些小屋之间时不时地会闪过一个标准的、懒懒散散的南卡罗来纳乡巴佬，或是一个正在闲逛的、眼神阴郁而又迷茫的黑鬼
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然后，树林遁去了，他们进入了一片开阔的空间，就像一只巨大蛋糕烤得平平的顶层，在那上面像撒糖霜一般散布着无数的帐篷，排列成各种几何图形。火车犹犹豫豫地停了下来，阳光、电线杆和树林全都消失不见了，安东尼·派奇的宇宙慢慢摇晃着又回到了它惯常的位置，位于这个宇宙中心的就是他自己。当那些人带着一身臭汗、疲惫地挤出车厢的时候，他闻到了那种充斥在所有永久性兵营中的令人难忘的气息——那就是垃圾的味道。

胡克兵营是一番令人吃惊而又蔚为壮观的发展景象，让人不禁想起电影里那种“1870年的一个采矿小镇——建立后的第二个星期”。兵营里主要是简单的木屋和灰白色的帐篷，由纵横交错成一定格局的道路相连，里面还有四边围着树木的硬地训练场。随处可见绿色的基督教青年会的房子，如同一片片没有希望的绿洲，带着法兰绒擦布那种湿热的味道，还有一个个封闭的电话亭——在所有这些电话亭的对面通常是一家军营小卖部，里面总是人头济济的。小卖部由一位军官懒洋洋地打理着，他有一辆带跨斗的摩托车，这使得他把小卖部的经营变成了一件轻松愉快的美差。

在尘土飞扬的道路上往来奔驰的是军需兵，同样坐着带跨斗的摩托。将军们往来坐的则是政府配给他们的汽车，他们会时不时地停下来，或是提醒一些被忽略的细节，或是眉头紧锁地望着走在连队前列的军官，或是为队列操练定下一种夸张的步调。所谓队列操练，其实是一种意在炫耀的华丽游戏，眼下这种游戏正在整个地区得意洋洋地开展着。

在安东尼那队人到达后的第一个星期里，他们接受了没完没了的预防接种、身体检查和最基础的操练。这段日子把他弄得疲惫不堪。一位性格随和、颇有人缘的军需中士发给他的鞋尺码不对，其结果便是令下午的最后几个小时成了对他的极大折磨。有生以来第一次，他会在午餐和下午的训练号吹响之间躺倒在他的帆布小床上，而且似乎每次都比以往更深地陷入这底部没有床板的床里，一躺下就睡着，而身边的吵闹与笑声都隐退成一片愉快的嗡鸣，融入于令人昏昏欲睡的夏声。早晨醒来时，他浑身僵硬酸痛，像鬼魂般空虚，然后急匆匆地去和其他鬼魂般的人会合，和着灰蒙蒙的天边传来的凄厉的军号，加入到营区街道上那形容憔悴的一连人当中。

他所在的是一个勉强符合编制的步兵连，只有大约一百个人。在吃过由油腻腻的火腿、冰冷的吐司与麦片粥组成的一成不变的早餐后，全连的一百人都会朝着公共厕所冲刺而去。营房里的公厕无论打扫得多干净，看上去总是一副令人难以忍受的样子，就像是廉价旅馆里的厕所。接下来，在外面的操场上，大家排着歪歪扭扭的队伍——安东尼懒洋洋地想要跟上整个队伍的步点，可排在他左侧的一个瘸腿士兵不知怎的总是又把他给带岔过去。带领小队的中士们有的尽力表现，想要给军官和新兵们留下良好的印象；有的则静悄悄地紧贴着行进的队伍，既省心省力，又可以避免引起不必要的注意。

等他们来到了操场上，马上便开始操练了起来——他们脱掉了衬衫开始做柔软体操，这是安东尼一天里唯一喜欢的部分。领操的克雷钦中尉身材健美，肌肉发达，安东尼认认真真地跟着他的动作做，感到自己在做一件对自己有益的事情。其他的军官和军士则带着学童般的恶意在他们当中走来走去，一会儿东一会儿西地把某个对自己的肌肉缺乏控制力的倒霉家伙给围起来，对他发出这样那样的指令，让他晕头转向，无所适从。一旦他们发现了某个动作特别出格的、营养不良的家伙，就会在全部半小时的时间里都逗留在他身边，对他竭尽讽刺挖苦之能事，然后相互窃笑不已。

其中有个小个子军官名叫霍普金斯，曾在正规军里担任过中士，这家伙尤其令人感到讨厌。他把战争当成了上天赐予他的用来报复的礼物。在他的高谈阔论中，一个恒久不变的主题便是这些新兵不懂得“服役”的重要性和责任。他认为自己之所以能取得今日的辉煌成就，完全是因为他既有远见卓识，又有大刀阔斧的办事效率。他把过去当过他上司的军官们对待士兵的暴虐全都给学来了。他皱着眉头的表情犹如冻住在了脸上——在向士兵发放进城的通行证前，他会再三地权衡此种缺勤会对连队和整个军队，乃至对全世界军事界的利益造成何种影响。

克雷钦中尉金发碧眼，性格沉闷冷静，他不厌其烦地向安东尼指出他在立正、向右转、向后转和稍息等环节上存在的种种错误。他最主要的缺点就是健忘。他往往让连队整整保持五分钟紧张而又痛苦的立正姿势，而他则站在队伍前面向大家解释一个新的动作——其结果就是只有排在队伍中间的人才看明白了他在说些什么——因为那些排在队伍两边的人全都按照立正的动作要领，两眼直直地盯视着前方呢。

操练一直持续到中午，内容包括对一系列无关紧要的小细节的强化。虽然安东尼明白这样做符合战争的逻辑，可心里还是对这套东西很是恼火。同样的血压不正常，军官可以推说身体不适而休息，士兵则依旧要站岗值勤，这种标准的不一致实在令人感到荒唐至极。他们有一门很无聊的课目，光听名字就觉得很荒诞，叫做军事“礼仪”。有时候，安东尼在听了别人一个劲儿地痛骂这门课目以后，怀疑战争具有一个隐约的目的，那就是让那些正规军的军官们——那些有着学童般的心智与抱负的人——可以放肆地进行真正的杀戮。而他，则莫名其妙地成为了献给一个伏低做小二十年的霍普金斯的祭品。

有三个人与他同居一个帐篷——一个是来自田纳西州的国字脸，他由于宗教原因对服兵役极其抵触；一个是脸上有疤的波兰大个子；还有一个就是在火车上坐在他旁边的那个面带不屑的凯尔特人——前两个人到了晚上总有写不完的家信，而爱尔兰人则坐在帐篷门口，翻来覆去地吹着五六种刺耳而又单调的诱鸟的口哨。周末放假的时候，安东尼选择进城，倒不是指望能在那里找到什么乐子，而是实在不想与这几个人再在一起呆上一个小时。他搭乘的是每晚都从军营门口开过的公共汽车，这种车坐一次只要五分钱，车上总是满满腾腾的。半小时之后，他便被放在了炎热而又令人昏昏欲睡的主大街上，斯通沃尔旅馆的门口。

在越聚越浓的暮色里，小镇出人意料地煞是迷人。两边的人行道上有衣着花哨、浓妆艳抹、用低沉而慵懒的声调喋喋不休地聊着天的女孩子，有数以几十计的见了过路军官就扯上一嗓子“哪儿都能带您去，中尉”的出租车司机，时不时地还有衣衫褴褛、步履蹒跚、低声下气的黑人走过。安东尼在温暖的黄昏中游逛着，这些年来第一次感受到了南方那种缓慢而又充满肉欲的气息，这种气息迫近在温软的空气里，弥散在思想与时间的停顿中。

他走了大约一个街区左右，突然被手肘边传来的一声严厉的命令给拦了下来。

“没有人教过你要给长官敬礼吗？”

他无言地朝跟他说话的人望去，那是一个个头肥硕、头发黑黑的中尉，正用突出的棕色双眼不怀好意地瞪着他。

“立——正
 ！”这两个字真的是如雷声般被吼出来的。附近的几个行人停下脚步看了起来。一个穿了件淡紫色裙子、眉眼长得很温柔的姑娘对着她的同伴神经质地笑了一声。

安东尼打了立正。

“哪个团哪个连的？”

安东尼告诉了他。

“从今以后要是在街上遇到军官，一定要立正敬礼！”

“好的！”

“要说‘是，长官！’”

“是，长官。”

肥硕的军官又嘟囔了一句什么，便猛地一个转身，沿着大街向前走去了。安东尼又过了一会儿才开始迈步。此时的小镇在他眼里已经不再显得慵懒和富有异国情调了，刚才那种神奇的感觉瞬间从暮色中逃逸了。他的眼睛猛然朝内观望起自己的屈辱境地。他恨刚才那个军官，恨所有的军官——生活真是令人难以忍受。

又走了有半个街区之后，他才意识到刚才那个对他的窘境发出窃笑的、穿淡紫色裙子的姑娘正和她的女伴一起走在他前方十步远的地方。有好几次她都别转头来盯着安东尼，笑意充盈在她那似乎与裙子同样颜色的大眼睛里。

到了拐角的时候，她和她的女伴明显放慢了脚步——他必须要作出选择，是加入到她们当中去，还是毫不在意地从她们身边走过。他走了过去，又犹豫了，于是放慢了脚步。不一会儿，那两个姑娘便和他并排了，她们此刻正在禁不住地大笑——不是他在北方于这种熟悉的喜剧场面中会从女演员那里听到的浪声尖笑，而是一种软软的、浅浅漾开的、因为听了某个巧妙的笑话而溢出来的笑声，他不由自主地便撞进这笑声里去了。

“你们好啊？”他招呼道。

她的眼睛柔和得就像影子一样。是它们本来就是紫罗兰色的，还是它们深蓝的颜色与灰蒙蒙的暮色融合到一起，才形成了现在这样的效果呢？

“真是令人愉快的夜晚。”安东尼壮起胆子搭讪道。

“没错儿。”回答他的是另一个女孩。

“对你可不是个愉快的夜晚。”紫衣女孩轻叹着说道，她的声音似乎和轻轻撩动着她那宽阔帽檐的令人醺醺然的微风一样，是夜晚的一个部分。

“他总得找机会炫耀炫耀呗。”安东尼带着不屑的笑容说道。

“我想也是。”她附和道。

他们拐过街角，懒懒地踱到了一条小马路上。三个人仿佛系在同一根缆绳上，此时正随着这根缆绳任意漂荡着。在这个小镇里，在那样的街角拐弯似乎是再自然不过的事情了，而没有一个特定的目的地，脑子里什么也不想也似乎是很自然的……小马路很暗，突然就岔向了一片野玫瑰篱笆围着的区域，一些安静的小房子离街道挺远的后边。

“你们这是要上哪儿去啊？”安东尼彬彬有礼地问道。

“也就随便走走。”这是回答，但又像是在道歉，是在提出问题，是在给出解释。

“我能和你们一起走走吗？”

“没问题。”

她有着与他不同的口音，这对她来说倒是个好处。他无法从她的说话中判断出她在南方人当中的社会地位——如果是在纽约的话，社会阶层较低的女孩子说话总是声音沙哑，令人难以忍受的——除非是行走在这种令人陶醉的玫瑰色的景致中。

夜幕悄然降临了。他们说话很少——安东尼心不在焉地随口问一些问题，另两位则以小地方的特色言简意赅地问一句才答一句——就这样逛过了另一个街角，然后又是一个。在走到某个街区半当中的时候，他们在一根电灯柱前停了下来。

“我就住在这附近。”那另一位姑娘解释道。

“我住在这个街区的那边。”穿紫色裙子的姑娘跟着说道。

“我可以送你们回家吗？”

“就送到拐角吧，如果你想送的话。”

另一位姑娘倒退着走了几步，安东尼脱下帽子来向她致意。

“你不是应该敬礼吗？”紫衣女孩笑着说道，“所有的士兵都是敬礼的。”

“我会记住的。”安东尼严肃地说道。

另一位姑娘开口了，“嗯——”她犹豫了一下，然后说了出来，“明天来叫我，多特，”说罢便从街灯那黄色的光晕中退了出去。之后，安东尼和那紫衣女孩一起走过了三个街区，来到了一所破败的小房子，那就是她的家。站在木门外，姑娘迟疑着。

“那——谢谢你了。”

“你马上就要进去了吗？”

“我该进去了。”

“你不能再稍微逛一会儿了吗？”

她冷冷地望着他。

“可我还不认识你呢。”

安东尼笑了。

“现在时间还不晚。”

“我想我还是应该进去。”

“我想我们可以再朝前走一点，去看场电影。”

“我倒是想去。”

“然后我会送你回家的。我的时间刚好够，按规定我得在十一点之前回军营。”

周围非常暗，他几乎都看不见她了，只能见到风中微微抖动着的一件裙子和一双清澈而又大胆的眼睛……

“为什么不来呢——多特？你不喜欢看电影吗？还是来吧。”

她摇了摇头。

“我不应该去的。”

他喜欢她，明白她这是在半推半就，于是便走上前去抓住了她的手。

“我们十点之前就回来，好吗？就看场电影？”

“那——要不就这样吧——”

他们手拉着手重新又朝着镇中心走去，沿着一条雾蒙蒙、黑黢黢的街道，街上有一个黑人小报童用当地小贩的传统腔调叫卖着号外，他的叫卖声好听得像是在唱歌一样。

多特

安东尼与多萝西·雷克罗夫特
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 之间的情事是他对自己的日益放纵所不可避免的结果。他既非屈从性欲而为她所吸引，也不是拜倒在一种比他自己更加具有活力、更加令人着迷的人格面前，如同他四年前对格洛莉亚所做的那样。他只是因为无法做出明确的判断才糊里糊涂地陷入到了这件事情中去。他无论对于男人还是女人都无法斩钉截铁地说个“不”字，无论是向他借钱的人还是勾引男人的女性都觉得他耽于空想而很好糊弄。的确，他很少作出决定，而一旦他作出了决定，那多半也只是一种歇斯底里的决心，是对某种无可挽回之事骇然惊觉，陷入恐慌之后才作出的。

在和多特这件事上他所暴露出的弱点是他需要从外界获得刺激。他感觉到四年来他第一次可以以一种新的方式来表达和演绎自己。这姑娘给他带来了安宁。每个晚上在身边有她陪伴的时候，他那些病态而又注定无用的胡思乱想便能得到缓解。过去，由于他一门心思都放在了格洛莉亚身上，所以胡思乱想的毛病得到了很好的管束。而今，随着这一点的崩溃，那些潜伏在他身上的乱七八糟的念头全都给释放了出来，他顿时完全沦为了这些念头的奴隶，成为了一个真正的懦夫。

在他们初次邂逅的那个晚上，就当他们站在门口的时候，他吻了多萝西，并且跟她约定下周六见面。然后他回到了军营，不顾规定在帐篷里亮着灯，给格洛莉亚写了一封长信。那是一封闪耀着光华的信，充斥着暧昧的情感，充斥着记忆中花朵的馥郁芬芳，充斥着真诚而又难以遏制的柔情——而所有这一切他都在一小时前那销魂的时刻中重新领略到了，在那温暖而又圆润的月光下，他付出热吻，又在唇齿间得到回应……

周六傍晚来临的时候，他发现多特果然在宝石电影院的门口等着他。她的穿着跟上周三一样，是那身用最轻柔的玻璃纱做的淡紫色裙子，不过很显然自那以后又浆洗过了，因为它散发着新鲜的气息，一点儿褶皱也没有。天光印证了他之前对她的印象，她是可爱的，但是那种既不精致也不完美的可爱。她眉目清秀，五官小巧，比例有点不规则，但彼此之间却显得得体而又合适。她像是一朵暗淡的、不能持久的小花——然而他觉得她具有一种心灵的缄默，一种从她对所有事物的逆来顺受中汲取来的力量。不过在这点上，他可是错了。

多萝西·雷克罗夫特十九岁，她父亲在住宅区附近开了一家生意不太兴旺的小店。在他死前的两天，她以全班倒数第四的成绩从高中毕了业。在高中里她名声不佳。关于她的传言始自班级举办的一次野餐，事实上，她当时的行为只是不够慎重而已——就技术层面而言，她其实直到一年以后才真正变得不再纯洁。那个男孩之前是杰克逊大街一家商店里的店员，在出了那件事之后的第二天，他出人意料地离开小镇去了纽约。他有离开的打算已经不是一天两天了，却一直等到在情爱事业上得手了以后才付诸实施。

过了一段时间以后，她把自己在情爱上的冒险吐露给了一位女伴，然而没过多久，当她目送这位女朋友消失在洒满尘土弥漫的阳光、令人昏昏欲睡的街道尽头时，她忽然凭着瞬间一闪的直觉知道，她的故事将就此变得尽人皆知了。不过在告诉了别人之后她心里感觉好受了一些，又感到些许的苦涩。她转向别的方向，去结识别的男人，带着诚实的意愿想要让自己再次高兴起来，以此来尽自己所能地为自己建立起好名声。然而该发生的事情还是落到了多特头上。她并不脆弱，因为在她身上没有什么东西会告诉她此时此刻她正处于脆弱之中；她也并不坚强，因为她从来不知道她做的哪些事情称得上勇敢。她既不反抗，也不顺从与妥协。

她没有幽默感，但她有一种快乐的秉性足以填补幽默感的不足，令她与男人相处的时候会适时地欢笑。她并没有结婚的意图——但有时候她也会隐隐地感到遗憾，因为她那不佳的名声阻绝了她获得安定的婚姻生活的机会。从表面上看，生活似乎并没有什么异常：她母亲感兴趣的，只是每天早上催着她到珠宝店去上班，她在那儿每周挣十四美元。但一些她在高中里认识的男孩子现在遇见她的时候，如果是和“正经女孩”走在一起，便会把目光望向别处，这些事情令她很受伤。每当遇到这样的事情，她便会跑回家里大哭一场。

除了杰克逊街的那个店员之外，她还有过另外两个男人，其中第一个是个海军军官，战争刚开始的时候他途经这个小镇。因为要转车，所以他在镇上过了一夜。她路过的时候，他正无所事事地靠在斯通沃尔旅馆的柱子上。后来他在镇上一呆呆了四天。她觉得自己爱上他了——于是把那股最初的歇斯底里的激情慷慨地挥霍在了他身上，而那原本是会倾注在那个懦弱的小店员身上的。造就这场神奇魔法的是海军军官身上的军服——当时那样的军服还是很少见到的。他走的时候嘴巴里许着模模糊糊的诺言，而等到踏上列车之后，他就为自己没有告诉她真名而得意起来。

大受打击之下，她投入到了塞拉斯·菲尔丁的怀抱，他是本地男装店的小开。一天，她正在人行道上走着，他从跑车里向她打招呼。她早就知道他的名字了，如果她的出身再好一点的话，他应该早就认识她了。不过她的身份也只是比他低一点点——因此两人最终还是相遇了。一个月以后，他离开去了新兵训练营，走的时候有一点点害怕，怕两人的关系太过亲密，却也有一点点释然，因为他发现她对他并没有太过在意，而她也不像是那种会带来麻烦的女人。多特对这段情事赋以了浪漫的色彩，认为是战争从她的身边带走了这些男人，当然这样也能让自己的虚荣心勉强得到一些满足。她对自己说，如果她想要嫁给那个海军军官，也并不是什么办不到的事情。不过仅仅八个月的时间，她的生活里就出现了三个男人，这多少还是令她有些不安的。三年前，杰克逊大街上有一班所谓的“坏女孩”，当时她和她那些嚼着口香糖、咯咯傻笑的朋友们曾向她们投去许多好奇和羡慕兼有的目光。此刻，一想到自己马上就要和她们差不多了，心里不由得既惊且怕。

有一段时间她试图要在男女关系上更谨慎些。她让男人们“勾”上她；她让他们吻她，甚至半推半就地让他们在自己身上捞一些别的好处，可除了前面提到的三人组之外，她再也没有为自己添上第四个情人。几个月之后，支撑着她这一决定——或毋宁说是恐惧之下的权宜之计——的力量渐渐销蚀殆尽。眼看着夏天的几个月渐渐逝去，无所事事、虚度人生的她越来越耐不住了。她遇见的那些士兵要么明显地配不上她，要么，这就不那么明显了，是她高攀不上的——如果是后者的话，他们纯粹只是想利用她。他们全都是些北方佬，长得丑陋粗野，一大堆一大堆地拥来……就在这时，她遇到了安东尼。

在初相遇的那个晚上，他给她留下的印象不过是一张看着还算舒服的忧郁的脸和他的声音，她只把他当作能消磨一个小时的那种人。可是，在经历了与他在周六的约会之后，她对安东尼上了心。她喜欢上他了。不知怎么回事，她从他的脸上看到了她自身悲剧的投映。

他们又一起看了电影，又一起在暗影婆娑、芳香馥郁的街道上漫步，这次他们手牵着手，用轻柔的声音间或聊上几句。他们从多特家的大门走了进去——一直来到了小小的门廊——

“可以进去呆一会儿吗？”

“嘘——！”她轻声说道，“我们一定要非常小声，我妈晚上看《斯奈皮故事会》
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 要一直看到很晚。”似乎是在确认她的话，安东尼听到从屋里传来轻微的像是纸页翻动的声音。从开着的百叶窗缝隙里泻出一道道横向的光芒，在多萝西的裙子上投下一行行细细的平行线。街道上安安静静的，除了路对面一所房子的台阶上有几个人，时不时地可以听到他们提高了声音，唱着一首悦耳的、带有讽刺意味的歌曲。





“——等你醒过来

你会发现

漂亮的小马

都来到你身边——”





这时，月亮就像是一直在附近的屋顶上等待着他们到来似的，忽然穿过藤蔓，斜斜地照落下来，把姑娘的脸变成了白玫瑰的颜色。

安东尼顿时触动了某一段记忆，那记忆非常生动，眼睛一闭上画面就浮现在眼前，清晰得就像银幕上的闪回镜头——那该是一个冰雪初融、春寒料峭的夜晚，然而场景却又是在五年前那个行将被遗忘的冬季——另一张脸，闪耀着光芒，如同花朵一般，仰望着如星辰般变化着的灯光——

啊，那位住在他心间的冷酷美人儿，用里兹卡尔顿酒店里那双黑眼睛中转瞬即逝的光芒，用布隆涅森林
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 里驶过的马车中投来的若有若无的一瞥，令他无法忘怀！但那些夜晚只是一阕情歌、一段难以忘却的荣耀的一个部分——此时此刻，又是那轻柔的微风，又是那迷离的幻影，这昭示着浪漫的永恒现在啊。

“噢，”她柔声问道，“你爱我吗？你爱我吗？”

魔力突然散去了——那飘动着的散碎星辰却原来只是灯光，街道远处的吟唱也渐形单调，遁进草间蚱蜢的幽泣中去了。他几乎是带着一声叹息吻上她那热烈的双唇，而她的双臂则悄悄爬上了他的肩头。

士兵

随着几个星期的时间被风干、吹散，安东尼的活动范围逐渐扩大，慢慢地他就把军营和周遭的环境给摸熟了。有生以来头一遭，他和他给予小费的侍者们、和向他推帽致意的司机们、和木匠、管子工、理发师、和之前只有享用其卑微职业的成果时才注意到他们的农民有了持久的亲身接触。在他来到军营的头两个月里，他没有和任何一个人有超过十分钟的谈话。

在任职记录表的职业一栏里他填的是“学生”；在最初的调查表格上他填的是他预支给自己的“作家”；可当他连队里的战友们问起他干的是什么时，他一般都回答说是银行职员——要是他说了实话，也就是他什么工作都没干过，那么他们准会怀疑到他是有闲阶级的一员。

他排里的中士波普·唐耐利是一个邋里邋遢的“老兵油子”，喝酒喝得瘦骨嶙峋的。在过去他曾经有无数个星期都在禁闭室里度过，不过最近由于闹教官荒，他也就爬升到了现时这个他人生中的顶点。他的皮肤上满布着弹片的痕迹——活脱脱像是那些空中拍摄的名为“布兰克的战场”的照片。每周一次他都跑到镇上喝白酒喝个烂醉，然后悄无声息地回到营房，瘫倒在他的床铺上。等第二天的起床号响起，他加入到连队中的时候，他比以往更像是一张白色的死神面具。

他一直怀有一个匪夷所思的错觉，觉得自己正在狡猾地“忽悠”着政府——他为政府服务了十八年，一直领着微薄的薪饷，而不久以后他就要退休了（讲到这里的时候他通常会眨眨眼睛），届时他每月将领到了不起的五十五块钱。他把这看作一个美妙无比的恶作剧，可以还击一下那许多自他还是一个十九岁的佐治亚州乡下小子时起欺负和蔑视过他的人。

目前兵营里只有两个中尉——霍普金斯和受人欢迎的克雷钦。大家起先都觉得后者是一个好人和一个好的领导，直到一年以后他突然带着一笔一千一百美元的现款失踪。这证明他跟许多领导人一样，实在很难让人以其为榜样。

最后要说到的是唐宁上尉，在兵营这个虽小但却自足的微观世界中，他就是上帝。他是个后备军官，个性刚健有力、精力充沛、热情洋溢。这最后的一点往往能通过具体的形式表现出来，那就是他说话时嘴角的白沫。和绝大多数的指挥官一样，他严格地从前线的角度来看待自己的职责。在他充满希望的眼睛里，他所指挥的是如此了不起的一支部队，乃至只有如此了不起的战争才配得上。尽管他忧心忡忡，殚精竭虑，但他无疑正在经历着一生中最美妙的年华。

巴普蒂斯特，就是火车上那个小个子西西里人，从操练的第二周起就和他交恶了。上尉三令五申要所有的人在早上整队集合前必须把脸刮干净，然而有一天却悍然发生了一起违反命令的事件，这无疑是一起在德国人纵容下发生的事件——就在之前的那个夜里，有四个人竟然在脸上长出了毛发！在这四个人当中，有三个人都只懂一点点英语，这一事实使得一场杀一儆百的教训更显得有必要了。于是，唐宁上尉毅然决然地从街上找回来一个志愿的理发师来动刀子。为了捍卫民主制度的安全，从三个意大利人和一个波兰人的脸颊上一共干刮下来了半盎司的毛发。

在连队之外的世界里时不时地会出现一位上校，他身形笨重，牙齿凹凸交错，整天骑着一匹英俊的黑马巡查各处训练营地。他是西点军校毕业的，表面上看来是一副绅士的样貌。他有一个邋遢的老婆，而他的灵魂也同样肮脏，有好多时间都在城里借着军队如今蒸蒸日上的社会地位占人便宜。在人物谱最后的是将军，当他穿越营区的道路时，前面总有旗帜开道——他的身影是那样的凛然，那样的遥不可及，那样的宏伟，以至于很少有人能真正弄清楚他的为人。

时间进入了十二月，夜晚的风已经变得凉飕飕了，训练场的早晨潮湿而又寒气逼人。随着暑热退去，安东尼越来越为自己还活着而感到欣喜。他觉得自己的身体重又莫名其妙地变得活力充盈，身边几乎没有什么事值得他去烦心，他带着一种动物般的满足活在当下里。这倒不是因为格洛莉亚或格洛莉亚所代表的那种生活越来越少地出现于他的头脑中——只是因为，随着日子一天天地过去，她变得越来越不真实，越来越不生动了。有一个星期他们热烈地、几乎是歇斯底里地相互通信——然后按着不言而明的默契，双方每周写信都不超过两封了，然后是一封。她感到无聊，她在信上说，如果他所在的旅要长时间驻扎在那里的话，她准备要到南方来看他。海特先生将能提交一份比他预期中更为强硬的辩护状，不过他怀疑这件上诉案不到春天快结束的时候不会开审。缪丽尔现在在纽约从事红十字会的工作，她们俩经常一起外出。如果她
 也加入红十字会的工作，不知安东尼会作何感想呢？问题是她听说加入红十字会后她也许得用酒精给黑人擦身，自那以后，她爱国的感觉就不那么强烈了。城市里到处都是士兵，她见到了许多她已经有好几年没有见过的男孩子……

安东尼不想要她到南方来。他告诉自己这其中有许多原因——他和她都需要彼此分开一段时间，以获得休息。她到了小镇之后会感到极度无聊，而且她每天只能有几个小时可以见到安东尼。但在他的内心深处他害怕自己不愿格洛莉亚来是因为他受到了多萝西的吸引。事实上他整日生活在恐惧之中，怕格洛莉亚有意无意地已经知道了他出轨的行为。两周之后，这种纠结开始令他对自己的不忠感受到了阵阵的痛苦。不过，每天结束的时候，他还是抵挡不住诱惑，乖乖地跑出营帐，到对面的基督教青年会去打电话。

“多特。”

“怎么啦？”

“我今天晚上也许能过来。”

“我真是太高兴了。”

“你想要在星光灿烂的几个小时里听听我的好口才吗？”

“噢，你这个滑稽的——”有那么一瞬他忽然想到了五年前——想起了杰拉尔丁。然后——

“我大概八点左右到。”

七点的时候他会坐上公共汽车朝镇上开去，那里有数以百计的南方小姑娘会在月光朗朗的门廊上等待她们的情人。他已经开始兴奋地期待她那温暖而又柔缓的吻，期待她投向他的目光中那令人惊奇的平静——那种目光比他以往激起过的任何目光都更趋近于崇拜。格洛莉亚和他一直是平等的，他们在付出时都没有想到过感谢或义务什么的。可对这个女孩来说，来自他的爱抚是一种价值难以估量的恩赐。她曾经静静地哭泣着向他承认，说他并不是她生活中的第一个男人，除了他之外她还有过另一个——从她的口吻中，他判断那段恋情没开始多久便夭折了。

的确，从她的角度来讲，倒也所言非虚。她已经把小店员、海军军官和男装店小开给忘了，忘了她当初是怎样感情投入的，不过实际上也真的是在慢慢忘却的。她知道在某种晦暗模糊的状态中有人曾占有过她——但这一切都好像是发生在睡梦中一般。

安东尼几乎每个晚上都要往镇上跑。现在站在门廊里已经有点太凉了，所以多特的母亲作出了让步，把他们让进了小小的客厅。客厅里有几十幅装在镜框里的石版画，到处都缀满了装饰性的花边，而且由于几十年都毗邻厨房，屋子里布满了浓重的油烟气。他们生起一堆火来——然后，她便开开心心、不知疲倦地进行起她的爱情事业了。每天晚上到了十点，她会送他到大门口，黑发披散着，不施脂粉的脸略显苍白，若是在如洗的月光下就更是苍白。一般而言外面总是明亮而呈银色的，时不时的也会有一场稀疏而温暖的小雨，懒洋洋的雨丝往往不等落到地面便不知所终了。

“说你爱我。”她会呢哝道。

“我当然爱你，可爱的小宝贝儿。”

“我是个小宝贝儿吗？”她意犹未尽地问道。

“就是个小宝贝儿。”

她模模糊糊地知道一点格洛莉亚的事。她一想起这事儿就心中痛苦，于是她把格洛莉亚想象成傲慢自大而又态度冷漠。她在心中认定格洛莉亚要比安东尼年龄大，而且他们夫妻之间根本没有爱情。有时候她让自己沉溺于梦想中，梦想战争结束后安东尼会和妻子离婚，这样他们就能结婚了——不过她从来没有跟安东尼提起过这事儿，她自己也不知道是为什么。她跟他连队里的战友们一样，以为他是个银行职员——她觉得他是贫穷而又值得尊敬的。她会对他说：

“要是我有一笔钱的话，亲爱的，我会把每一分钱都给你……我要是能有五万块钱就好了。”

“我觉得那就足够了。”安东尼附和道。

——就在那天，格洛莉亚在给他的信中如是写道：“我觉得要是最终能
 分到一百万的话，就值得叫海特先生把官司打下去。不过看来令人遗憾的是……”

……“那样我们就能买一辆汽车了。”多特说到最后突然得意洋洋地迸出这么一句。

一个令人印象深刻的场景

唐宁上尉自诩是个识人的高手。只要和谁相处半小时之后，他便习惯性地将此人归入到他设置的许多令人感到惊奇的类别中去了——优秀的人、善良的人、聪明的人、理论家、诗人和“毫无价值的人”。二月初的一天，他派人把安东尼叫到了他那收拾得整整齐齐的帐篷里。

“派奇，”他开门见山地说道，“我注意你已经有好几个星期了。”

安东尼笔直地站着，一动不动。

“我觉得你具有成为一个好士兵的基础。”

他等着这句话自然会激起的暖流稍稍冷却下来后才继续说道：

“打仗可不是儿戏。”他微微皱起眉头说道。

安东尼报以一声忧郁的“不是儿戏，长官”。

“这是一场成人的游戏——所以我们需要领导者。”接着高潮便迅捷、明确而又带着电光到来了，“派奇，我想提拔你当班长。”

这时，安东尼应该微微朝后一个趔趄，摆出一副喜不自禁的样子。他即将成为二十五万名被挑选来委以那一重任的人中的一个。他即将能够对另外七个畏畏缩缩的人喊上一声“跟我来！”的口令了。

“你似乎是个受过点教育的人。”唐宁上尉说道。

“是的，长官。”

“这很好，这很好。教育是一件了不起的东西，不过可别让教育只进入你的脑袋。照你现在的路一直走下去，你会成为一个好战士的。”

耳畔回响着这些临别赠言，派奇班长敬了个军礼，一个向后转，走出了营帐。

尽管这番对话令安东尼觉得好笑，但的确令他在脑子里产生了这样的想法，即如果他成为了一名军士，又或者他能找到一名不那么严格的体检医生，从而使他成了一名军官的话，生活还能变得更加好笑的。他对这份工作并没有多少兴趣，这似乎有点令军队所自诩的英勇褪色。军队就是这样一个地方，人们在阅兵的时候打扮得整整齐齐并不是为了让自己看上去出色，而是为了不要让自己显得寒碜。

不过随着冬日——那以潮湿的夜晚和阴冷多雨的白天为标志，短暂无雪的冬日——渐渐消磨殆尽，他不禁惊叹于体制如此快地抓住了他。他现在是一个士兵了——所有不是士兵的人都是老百姓。世界上的人主要就分成了这两大类。

他忽然想到，凡是那些被特别强调的阶级，比如说军队，都把人分成两大类：一类是他们自己——另一类就是除了他们之外的人。对于神职人员来说，世界上除了教士就是普通信徒；对于天主教徒来说，世界上除了天主教徒就是非天主教徒；对黑人来说，世界上只有黑人和白人；对于囚犯来说，世界上只有囚犯和自由人；对于生病的人来说，世界上只有病人和健康人……所以，在他的生命当中，他连想都没想过，就已经当过了老百姓、普通信徒、非天主教徒、非犹太人、自由人和健康人……

随着美国军队投入到法国和英国的战壕之中，他开始在陆军和海军军报所登载的伤亡人员名单上见到了许多哈佛校友的名字。不过尽管付出了如此多的血汗，形势却似乎没有任何改变，他还见不到丝毫战争将在可感觉到的未来结束的迹象。在以往的各种编年史中，某一支军队的右翼总是能击败对方军队的左翼，而其左翼则又会被敌方的右翼战胜。如此这般之后，为钱而作战的那方就开始溃逃了。在那时候，战争就是如此简单，简直像是事先安排好的一样……

格洛莉亚写信来说，她最近读了很多书。她感慨说他们以前把生活中的诸般事情搞成了怎样的一团乱麻啊。她现在无事可干了，便静下心来想，其实一切都可以有多么不同的走向啊。现在她生活的整个环境似乎危机四伏——而就在几年之前，她还似乎把操控生活的所有线绳都紧紧攥在自己那双小手之中……

到了六月，她的信写得越来越潦草，间隔也越来越长了。突然，她就绝口不提来南方的事了。

战败

暖意日浓的蒿草间点缀着茉莉、长寿花和一蓬蓬的紫罗兰，这对于周遭乡野的三月来说，可是不多见的景象。后来，他还特别能记得有个带着这种新鲜和魔幻气息的下午，当他站在射击掩体中瞄准靶子的时候，他对着一个不解其意的波兰人背诵起了《阿塔兰塔在卡吕冬》
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 ，他的声音与头顶子弹破空的呼啸声交混到了一起。

“当春天的猎犬……”


砰！


“循着冬日的踪迹……”


飕——！


“岁月的母亲……”

“嘿！
 醒醒！瞄准三号靶！……”

镇上的街道重又进入了昏昏欲睡的梦中，安东尼和多特两个依然按着他们去年秋天的轨迹无所事事地打发着时间，不同的是安东尼开始对身处其中的这个南方产生了一种懒懒的依恋——这个南方的风格似乎更接近阿尔及尔而不是意大利，它带着褪色的抱负，越过无数的年代，回指向某种温暖而又原始的涅槃，毫无希望，也什么都无所谓。这里的每个人在说话的抑扬顿挫间都饱含着诚挚与理解，他们那忧郁与欢愉相掺杂的调子，那最后终结在开放小调上的声调，仿佛是在说“生活对我们所有人都开着同样可爱而又令人苦恼的玩笑”。

他喜欢他剃头的那家理发店，里面那个脸色苍白、面容憔悴的小伙子见了他就要喊一声“你好，班长！”小伙子给他修面，还往他那永远享受不够的脑袋上罩上一台妙不可言的、会颤动的机器，没完没了地开着。他喜欢“约翰斯敦花园”，那是他们跳舞的地方，那里有一个悲戚戚的黑人用萨克斯风演奏出充满渴望与伤痛的音乐，直到俗丽的大厅变成一片充斥着野蛮节奏与嘶哑笑声的着了魔的丛林。在那里，最让人心满意足的，就是可以忘却在多特的轻叹与柔声细语中度过的平淡无奇的时光。

多特的性格中有一层悲伤的底子，除了那些令她感到愉快的琐碎细节外，她有意识地逃避着生活中的一切。当她像一只猫那样沐浴在阳光中的时候，她那紫色的眼睛会一连几个小时都黯然无神，什么也不想，什么也不顾。安东尼想知道她那位整天恹恹的母亲是怎么看他们的，不知道在她看什么都不顺眼的时候，是怎样揣度他们之间的关系的。

每逢周日的下午，他们便到乡野中去散步，累了就在树林边的干苔藓上休息会儿。这里聚集着各种鸟儿，一丛丛地生长着紫罗兰和白色的山茱萸；这里灰白色的树木闪耀着水晶般的光泽和阵阵凉意，浑然不顾树林外已是一派醺人的暖意。在这里，他会时断时续地来一段半梦半醒的独白，或是来一场无甚意义也不求回答的对话。

七月带着灼人的酷热汹汹而来。唐宁上尉接到命令，要从部队里派一个人去学习打马掌。他们所在的新兵团正在不断被补充到作战部队中去，他十分需要老兵留下来做教官，所以他挑选了小个子意大利人巴普蒂斯特，这是他最可以打发走的人。小个子巴普蒂斯特一辈子都没和马打过交道，他的害怕使得事情变得更糟糕了。一天，他突然折回到唐宁上尉那收拾得整整齐齐的营帐，对上尉说，如果他不收回成命，免了他这份差使的话，他宁愿去死。他说马儿们一直在踢他，这工作他一点都干不来。最后他跪在了地上，用结结巴巴的英语掺和着经典的意大利语，求他将自己捞出苦海。他有整整三天没有睡觉了，因为他刚一入梦，便看见狰狞可怖的公马后腿立起，在他的梦里乱踢腾。

唐宁上尉责骂了连里的文书（因为他忍不住笑了出来），然后告诉巴普蒂斯特他会尽其所能的。不过待他重新斟酌之后，他还是决定不能把更好的人给派出去。小个子巴普蒂斯特的情形这下子变得更糟了，那些马儿似乎猜到了他怕它们，便不放过任何机会来利用这一点。两个星期以后，一匹黑色的大个儿母马在他试图将其牵出马厩的时候，用它的蹄子狠狠地给他来了一下，把他的天灵盖儿都给踩得陷了进去。

七月中的时候，先是起了传言，后来真的接到了命令，营地要转移了。他们所在的旅要转移到再往南一百英里的一个空的兵营去，然后在那里扩充成一个师。刚开始的时候大伙儿都觉得这回是要去钻战壕了，于是整个晚上在营区内的街道上，大家三个一群五个一伙儿地兴奋地谈论着，相互间情绪高昂地喊着“我们必胜！”而当真实情况透露出来之后，大伙儿全都气咻咻地拒绝相信，认为这是为了掩盖他们的真实目的地而采取的障眼法。他们完全陶醉于自身的重要性之中。那天晚上，他们跟自己在镇上的女朋友们说他们就要“去收拾德国人”了。安东尼在人堆中稍微转了一会儿——然后，他就拦下一辆公共汽车，跑去跟多特说他就要离开了。

她正站在黑暗的阳台上等着他，身上廉价的白裙子更加衬托出她脸上的青春和温柔。

“哦，”她轻声说道，“我可真想你啊，亲爱的，一整天都在想。”

“我有事情要告诉你。”

她把他拉到身边，一起坐到了秋千上，并没有注意到他话语中的不祥预兆。

“告诉我吧。”

“我们下周就要离开了。”

她那搂向他肩膀的双臂停顿在了黑暗的空中，下巴朝上翘着。等她重新开口说话的时候，声音中的温柔已经荡然无存了。

“是去法国吗？”

“不，运气没那么好，是到密西西比州某个该死的兵营。”

她闭上了眼睛，他能看见她的眼皮在不停跳动。

“亲爱的小多特，生活就是他妈的如此残酷。”

她伏在他的肩头哭了起来。

“太他妈残酷，太他妈残酷了。”他漫无目的地反复念叨着，“它就知道伤害人，伤害人，直到把他们伤害得没法再伤害为止。这是它最终要做的事，也是它做得最糟糕的事。”

随着一股因极度痛苦而产生的狂暴，她一把将他紧紧揽到了自己的怀里。

“哦，上帝啊！”她断断续续地轻声说道，“你不能离开我，我会死的。”

他慢慢发现，要把自己的离开假装成一个普通的、与己无关的打击根本是不可能的。他与她之间的关系太近了，因此他只能不停地劝慰道：“可怜的小多特，可怜的小多特。”

“然后怎么办呢？”她疲惫地问道。

“什么意思？”

“你是我全部的生命，就这么简单。如果你叫我死的话，我马上就为你去死。我会用一把刀杀死自己的。你不能把我留在这里。”

她的语调令他感到不寒而栗。

“这些事情是经常会发生的。”他用平静的声音说道。

“那我要跟你走。”说话间泪水已经淌落她的脸颊，嘴角也因为极度的忧伤和恐惧而战抖不已。

“甜心，”他用伤感的语调低声说道，“小甜妞，难道你不知道我们只是在推延着迟早会发生的事情吗？再过几个月我就会要去法国——”

她从他身边直起身子，攥起拳头，托腮仰望着天空。

“我想死。”她一字一顿地说道，仿佛把这三个字小心翼翼地铸在了心里。

“多特，”他不安地低语道，“你会忘却的。事情总是在失去的时候才更显甜蜜。我知道这点——因为我以前想要一样东西，而且也得到了。那是我唯一一样拼命想要的东西，多特。可等我得到之后，它在我的手里变成了尘土。”

“好吧。”

此时安东尼已经沉浸到了自己的思绪之中，自顾自地说了下去：

“我常常想，如果我没有得到我想要的，事情对于我来说也许会完全不同了。我也许会在自己的头脑中发现某种思想，然后开心地加以玩味。我也许会带着满足对这一思想加以钻研，然后从成功中得到甜蜜的虚荣。我想到了某一时刻，我可以得到任何我想要的东西，当然是在理性的范围内，不过那样东西是我唯一充满着热情想要的。天哪！这教会了我一个道理，你无法得到任何东西，你根本不可能得到任何东西。因为欲望根本就是在欺骗你，它就像在房间里跳到东跳到西的一缕阳光，它停下来为一些无足轻重的东西镀上一层金色，然后我们这些可怜的傻瓜就努力想要抓住它——可当我们去抓的时候，阳光又移动到了别的东西上面，你抓到了那无足轻重的东西，可让你想要得到它的那层灿烂的光辉却不见了——”他有点不自在地停了下来。她已经站起身来，就那么站着，眼睛里没有泪水，双手从一根黑色的藤蔓上摘着小小的叶子。

“多特——”

“你走吧。”她冷冷地说道。

“什么？为什么？”

“我不需要空洞的言辞。如果那就是你能给我的全部，你最好还是走吧。”

“可，多特——”

“死亡对于我，就像许多的言辞对于你一样。你把它们堆砌得如此美丽。”

“对不起，可我是在说你啊，多特。”

“走吧，离开这里。”

他伸出手臂向她走去，可她把他推开了。

“你不想让我跟你一起走，”她平静地说道，“也许你是要去见那个——那个姑娘——”她没法让自己说出妻子这两个字来，“我怎么知道呢？好了，我想你已经不再是我的情人了。那就请你走吧。”

有那么一会儿，相互冲突着的警告与欲望在鼓励安东尼，似乎要令他像一生中寥寥的几次那样，根据内心的冲动来采取行动。可他还是犹豫了。然后一波倦怠重重地打到了他的身上。太晚了——一切都太晚了。许多年了，他在梦想中把世界给失落了，他的决定都建立在流水一般不稳固的基础之上。穿白裙子的小姑娘主宰了他，她在自己坚硬的欲望中接近了美。在她那黑暗而又受伤的心里，有一团火在熊熊燃烧，闪亮的火焰仿佛将她包裹其中。她藉着某种深刻而又未知的骄傲让自己显得遥不可及，并达到了目的。

“我并不想——让自己显得这么冷漠，多特。”

“这根本无所谓。”

那团火卷过了安东尼。他觉得脏腑间一阵绞痛，无助而又颓然地呆立着。

“跟我走吧，多特——可爱的小多特。哦，跟我走吧，我现在已经离不开你了——”

她发出一声抽泣，张开双臂抱住了他，把所有的重量都压到了他身上。此时，那一向辛苦劳作为世界遮蔽丑陋面容的月亮，把她那暧昧的蜜汁洒落到了昏昏欲睡的街道上。

灾难

时间来到了九月初，地点转移到了密西西比州的布恩兵营。因各色昆虫而显得生机盎然的夜色已经悄悄地侵入蚊帐了，安东尼在蚊帐的庇护下正在提笔写信。从旁边的营帐里，断断续续地传来扑克牌牌局进行的声音，外面还有一个人正在营区的街道上溜达，嘴巴里正哼着一首流行的名为“凯——凯——凯——凯蒂”的滑稽小调。

安东尼费力地用胳膊肘托着腮，手里攥着笔，眼睛看着面前的白纸。然后，他不加任何抬头就开始写了起来：





我想象不出到底是怎么了，格洛莉亚。已经两个星期了，你没有给我写来过只言片语，因此我担心也是很自然的事——





他嘴里嘟囔了一声，把这张信纸给扔了，另外又起了个头：





我真不知道该作何感想，格洛莉亚。你的上一封信还是两星期前来的，信写得很短，冷冰冰的，连一点带感情的词也没有，甚至连你在做些什么都没有像样地提一下。这就由不得我要胡思乱想了。如果你对我的爱没有完全死去的话，你似乎应该至少别让我这么担心——





他又一次把纸揉成一团，从营帐幕墙上一个撕破的口子里怒气冲冲地扔了出去，刚扔完就马上意识到早上得出去把它捡起来。他有点不太想再作尝试了。他没法把热情倾注到字里行间去——此刻他只有挥之不去的嫉妒与猜疑。自仲夏以来，格洛莉亚在来信中与以往的差别越来越明显了。起先他根本没有注意到，他已经习惯了她来信中满纸都是敷衍的“最亲爱的”和“亲亲”等字眼，所以对这些字眼的存在或缺席并没有觉察。不过在过去的两周中，他越来越注意到格洛莉亚的来信有点不对头的地方。

他给她发了一份夜间电报，说他已经通过了训练营的军官考试，不久估计就要动身去佐治亚州了。她没有任何回音。他又发了封电报——待他再次没有收到回复后他想她也许是出城去了。但他一次又一次地在想，她并没有离开纽约，于是一连串让人几乎发狂的念头开始找上他了。是不是天性不安分又耐不得寂寞的格洛莉亚在外面有人了，甚至还像他现在一样。他越想越觉得可能，不由得害怕起来——在过去的一年里他很少想起她来，这主要因为他对她的健全性格很是放心。可现在，怀疑的种子埋下以后，以前遗留的怨怼，因占有欲而生出的怒气，在膨胀了千倍后一股脑儿地涌上心头。她一准是红杏出墙了，难道还有比这更自然的事情吗？

他想起格洛莉亚曾经很坚决地说过，如果她想要什么东西的话，她就会去得到它。这么一想，他就更相信因为她做什么事完全只顾自己得到满足，所以她在经历婚外恋情的时候心中不会感到丝毫的愧疚——不过她说过，这种事关键还是要看一个人自己是怎么想的，她对这种事的反应颇有点像男人，是有点讨厌和轻微反感的。

不过那是他们刚结婚时的情况。后来，当她发现自己也会为了安东尼而感到嫉妒时，她至少在表面上改变了自己的看法。这世界上没有别的男人适合她，对于这点他知道得很清楚。当注意到过分的吹毛求疵会对她造成压抑时，他就在要求她对自己付出完整的爱这点上慢慢变得放松了——然而这毕竟是整个婚姻构架中最重要的基石啊。

与此同时，在整个夏天他一直都把多特安置在镇里的一处寄宿公寓里，而要这样做的话，他就必须要给自己的经纪人写信要钱。多特在他们旅起营开拔的前一天就离开了家，以此来掩饰自己的行程。她给母亲留下一个纸条，说她去纽约了。第二天晚上安东尼打电话假装要去看她。雷克罗夫特夫人陷入了崩溃，客厅里还来了一个警察。安东尼接受了盘问，好不容易才让自己洗脱了嫌疑。

九月的时候，因为他对格洛莉亚有了疑心，所以多特的陪伴已经变得乏味起来，后来简直到了不能忍受的地步。由于缺乏睡眠，他变得神经质，动不动就发火。三天前他到唐宁上尉那里去请求休假，结果却遭到了好言好语的拖延。他们所在的师已经开始被派往海外了，而安东尼则将前往一个军官训练营。这种时候能得到休假的必须是那些即将离开祖国的人。

在遭到拒绝之后，安东尼动身去电报局，想要给格洛莉亚拍电报，叫她到南方来——他来到了门口，又绝望地掉头而去了，因为这样的举动是根本不具有可行性的。接下来他整个晚上都在和多特吵架，回到军营的时候他情绪低落，看全世界都不顺眼。两人当时并没有吵完，安东尼扔下她就跑了。该怎么来应付她至少目前在他看来还不是很要紧的事——他现在完全陷在他妻子对他不理不睬这件事当中，心情好不沮丧……

营帐的帘子突然朝后打开，露出一片三角形来，接着从夜色中钻出来一个黑黑的脑袋。

“派奇军士？”听口音像是个意大利人，接着安东尼从他的腰带认出来人是总部的传令兵。

“找我吗？”

“有位女士十分钟前给总部打来电话，说有话要跟你说，事情十分紧急。”

安东尼把蚊帐撩到一旁，赶忙站起身来。很有可能是格洛莉亚打来的电话。

“她叫我们找你。她十点钟再打来。”

“好的，谢谢。”他拿起军帽，不一会儿就坐进了传令兵身边的摩托车斗里，驶进了闷热到近乎窒息的黑夜。来到总部的无线电收发室时，他向一个正在打瞌睡的值夜军官行了军礼。

“坐下等吧。”那个中尉不带感情地向他说道，“那个女孩看来非常迫切地想要和你说话。”

安东尼的希望一下子落空了。

“非常感谢，长官。”当挂在墙上的电话叮铃铃响起的时候，他已经知道是谁打来的了。

“我是多特，”电话那头传来略带颤抖的声音，“我一定要见你。”

“多特，我跟你说过，这几天我都没法过来。”

“我今晚一定要见到你，这事儿很重要。”

“现在已经太晚了，”他冷冷地说道，“已经十点了，我十一点得回营地。”

“好吧。”这两个字里压抑进了那么多的悲苦，让安东尼不由得生出了一丝愧疚。

“什么事情？”

“我想要跟你告别了。”

“哦，别像个小傻瓜似的！”他嘴巴里这样叫着，心里却感到兴奋起来。要是她今天晚上就离开小镇的话，那他可真是太走运了！这给他的灵魂解脱了多大的负担啊。可他嘴巴里说的却是：“明天之前你是走不了的。”

他用眼角的余光瞥见值夜的军官正带着取笑的表情望着他。这时，令人吃惊地传来了多特下面的这句话：

“我说的‘告别’可不是那个意思。”

安东尼的手紧紧地攥住了电话听筒，他感到自己的神经正在慢慢变冷，仿佛身体内的热量正离他而去。

“什么？”

他很快听到一个疯狂而又断断续续的声音：

“别了——噢，永别了！”

喀喇一声，她把电话给挂了。安东尼发出一声又像是在倒吸凉气、又像是在抽泣的声音，飞快地从总部大楼跑了出去。外面，星光如流苏般泻落到树丛里。他一动不动地站在星光下，犹豫着。她的意思是要自杀吗？——哦，这个小傻瓜！他心中充满了对她强烈的恨意。面对这样一个结局，他实在无法理解自己当初怎么会开始了这样一段纠结而混乱的关系，这简直是充满了担忧与痛苦的一锅肮脏的大杂烩。

他发现自己正慢慢地朝远离大楼的方向走去，嘴巴里一遍遍重复着“担心是没有用的”。他最好还是回营帐睡觉去。他需要睡眠。上帝啊！他以后还能睡得着吗？他的脑袋现在一片喧嚣混乱。等上了大路之后，他突然惊恐地掉转头来，开始跑了起来，不是朝着连队的方向，而是朝相反的方向跑去。人们现在正在陆陆续续地回来——他能找得到一辆出租车。一分钟以后，两盏黄色的车头灯从拐角处冒了出来。他拼命地朝着灯光跑去。

“公共汽车！公共汽车！”……是一辆空的福特车……“我要进城。”

“得收你一块钱。”

“没问题，只要能开得快点——”

在经过了一段漫长得没有边际的时间以后，他沿着一栋黑暗而又摇摇欲坠的小房子的台阶向上跑去，直接冲进大门，差点撞翻了一个身形巨大的黑人妇女，她手拿蜡烛，正在厅里慢慢走着。

“我的妻子在哪里？”他狂乱地大叫道。

“她已经上床了。”

他一步三级地冲上楼梯，跑过吱嘎作响的走廊。房间里一片黑暗，什么声音也没有。他用颤抖的手指划着了一根火柴。两只瞪得老大的眼睛向上望着他，身边的床上散落着一堆乱七八糟的衣服。

“啊，我知道你会来的。”她用颤抖的声音低声咕哝了一句。

安东尼气得浑身发冷。

“如此说来，这只是你把我骗到这里来的一个计划，让我惹下一堆麻烦！”他说，“见鬼，‘狼来了’的把戏你也玩儿得太多了吧！”

她可怜巴巴地望着他。

“我一定得见到你。我活不下去了。哦，我一定要见你——”

他在床边坐了下来，缓缓地摇了摇头。

“你这样可不行。”他语气坚决地说道，不知不觉间用起了格洛莉亚会对他采用的那种腔调，“这样对我不公平，你知道吗？”

“靠我近一点。”现在无论他说什么，多特都已经变得高兴起来了。他是在乎她的，她让他来到了自己的身边。

“哦，上帝啊。”安东尼无助地说道。随着疲惫不可阻挡地袭来，他的怒气消退了，减弱了，消失了。他突然瘫了下来，倒在她身边的床上抽泣了起来。

“哦，亲爱的。”她向他哀求道，“别哭了！哦，别哭了！”

她把他的头放到自己的胸口抚慰着他，把自己欢喜的泪水和他那悲苦的泪水混合到一处。她的手轻轻地抚弄着他的黑发。

“我真是个小傻瓜，”她用虚弱的声音喃喃道，“可我爱你，你要是对我冷淡的话，我觉得再活下去就没有什么意思了。”

终于，两人算是和解了——房间里一片安静，女人的脂粉和香水形成一股混合的香气，多特的手软得像一缕暖暖的风掠过他的头发，她的胸口随着呼吸而微微起伏——有那么一刻安东尼真觉得好像格洛莉亚就在这里，他是憩息在一个他所知道的最甜蜜、最安全的家里。

一个小时过去了。大厅里的一只钟开始鸣响。安东尼猛地跳起身来，看了看手表上带萤光的指针，发现已经是半夜十二点了。

他费了好一番工夫才找到一辆出租车肯在这种时候带他出城的。一路上他一面不断催着司机开快点，一面在脑子里考虑着进入营房的最佳办法。最近他已经迟到了有好几次了，所以他知道要是他再被抓到的话，他的名字很有可能就会从军官候补名单中被勾去。他在想是不是不下车，然后赌一把借着夜色通过哨卡。毕竟，半夜之后是经常有军官会开车通过哨卡的……

“停！”出租车的车头灯刚一照到转向营区门前的路，就从黄色灯光里传来了这个单音节词。司机松开了离合器，一个哨兵以标准姿势持着步枪走上前来。真不走运的是，和他在一起的还有守卫队的军官。

“外出晚归，中士。”

“是的，长官，有事耽搁了。”

“太糟糕了，必须得把你的名字记下来。”

军官手里拿着笔记本和铅笔在一边等的时候，有一个念头还没怎么经过大脑就涌到了安东尼的嘴边，那完全是恐慌、糊涂和绝望之下的产物。

“R.A.福利中士。”他屏息回答道。

“部队？”

“第八十三步兵团Q连。”

“好的，从这里开始你得步行了，中士。”

安东尼行了军礼，很快把车钱付给了出租车司机，然后朝他刚才报的那个团的方向跑去。等跑出了值日军官的视野之后他才改变线路，然后心口怦怦直跳地赶紧回到了自己的连队。这时，他才感到自己犯了一个致命的判断失误。

两天以后，守卫队的指挥官在城里的理发店里把他给认了出来。在一个宪兵的押送下他被带回了兵营，然后未经审判就直接被降为了普通士兵，还被限制一个月不得走出兵营。

受此打击之后，他的意气完全消沉下去了。还没过一个星期，他就再次在城里被抓到，当时他喝得醉醺醺的正到处瞎逛，后屁股的口袋里还放着一品脱私酿的威士忌。最后还幸亏他在审判时的疯狂失态表现，他才只被判关三个星期禁闭。

恶梦

在刚被关入禁闭的时候，他就深深地相信自己将走向疯狂。他的身上似乎存在着许多黑暗然而却又是鲜明的性格，有些是他所熟悉的，有些则令他感到陌生和恐惧，这些性格全都由一个小小的监督者控制着，他高高在上地坐着，俯察着一切。令他感到担心的是这个监督者已经病了，现在只是在那里勉力撑持着。如果他放弃了自己的职守，或者只是片刻的头晕眼花，那些令人无法忍受的东西就会夺路而出了——只有安东尼自己知道，如果放任他身上最不好的那部分在他的意识中漫游的话，将会出现怎样黑暗的一种状态。

白天的酷热不知不觉地变化着，最后变成一席带着光泽的夜幕，覆压到饱受蹂躏的土地上。在他头顶的蓝色天幕上，一圈圈星图上没有标出过的恒星透射出不祥的气息。它们位于不计其数的火焰的中心，就在他眼前永无止境地旋转着，仿佛他一直都这么躺着，暴露在热光的下面，陷入一种发烧引起的昏迷之中。早上七点的时候，他带着一样幻影般的、不真实得迹近荒诞的东西走出门去，他知道那就是自己的血肉之躯。他和另外七个关禁闭的人在两个警卫的监督下在营区的道路上干活。头天他们干的是把大量的石子儿装上车，运到地方再卸下来，铺开，用耙子弄平整——第二天他们再用巨大的桶装着烧得滚烫的沥青，浇到石子儿上，形成一摊摊黑色闪亮的、融化的灼热。到了晚上，他又被关到了禁闭室里。他躺在那里，脑子里什么也不想，也根本没有勇气去思想。他死死地盯着天花板上那不规则的横梁，一直盯到三点钟左右，这时他才能断断续续地、极其艰难地睡上一会儿。

白天干活的时候，他手脚快得都有点不正常。他这么做，是想等白天被闷热的密西西比落日带走的时候，让自己变得精疲力竭，这样到了晚上他或许就能沉沉地睡去……后来，在第二周的一天下午，他感觉到似乎有一双眼睛在望着他，那双眼睛来自于一个警卫身后几英尺远的地方。这在他身上引起了一种恐慌。他转过身去背对着那双眼睛，手上拼命地铲着石子儿，直到后来实在没办法了，他只能掉转脸去，因为面前的石子儿已经铲光了。这时他又看到了那双眼睛，他原本就已经绷得紧紧的神经这下更是紧得快要绷断了。那双眼睛盯着他，里面充满着恶意的嘲讽。在一阵灼热逼人的寂静中，他听到自己的名字被一个充满了悲苦的声音给叫了出来，顿时觉得地面很荒唐地前后摇摆了起来，接着便堕入到一片嘈杂的叫嚷与混乱中去了。

等他再次清醒过来的时候，他已经回到了禁闭室，其他的关禁闭者正不时向他投以好奇的目光。那双眼睛再也没有回来。许多天以后他才意识到，那个声音肯定是多特的，因为她这么一叫，才惹出一阵骚动来。他认准这点之后没多久，对他的判决便作废了。他一下子觉得压在他头顶的阴霾散去了，这使得他陷入了昏天黑地的一场大睡之中。等意识的仲裁人，也就是那位可怕性格的监督者变得越来越强壮的时候，安东尼的身体却越来越虚弱了。他现在连两天的劳作也经受不起了。等他在一个下雨的下午得到释放，回到自己连队的时候，刚一走进自己的营帐便倒头昏睡过去。醒来的时候，天已近拂晓，他只觉得浑身疼痛，身上还是没有丝毫力气。在他旁边的帆布床上摆着两封信，它们之前在上尉那整整齐齐的营帐里呆了已经有些时日了。第一封是格洛莉亚写来的，信写得简短而又冷漠：





案子将于十一月末开审。你能弄到休假吗？

我一次次地试图给你写信，可这似乎只是使事情变得更糟。我在几件事上都想要见见你，不过你知道，你曾经阻止过我去，所以我也就不想再作尝试了。在好几件事情上我们有必要好好面谈一下。对你获得的任命我感到很高兴。

格洛莉亚





他太累了，累得连试图去理解，甚至只是去在意一下信中含义的力气都没有。她的措辞，她的意图，这些全都是无比遥远的东西，属于那不可思议的过去。对于第二封信他草草地瞄了一眼，那是多特写来的——信写得前言不搭后语，潦草的字迹被泪水泡得洇开了，里面洋洋洒洒地满是申辩、爱慕与悲伤。看了一页之后他便任信纸由迟钝的手中滑落，然后又迷迷糊糊地回到自己那朦胧的意识中去了。等他听到出操号而醒来的时候，他已经发起了高烧。他强挣着想要走出营帐，却昏倒在地——中午的时候他因流感而被送进了基地的医院。

他意识到这场病是一个天赐良机，使他得以避免歇斯底里的重新发作——而他的病痊愈得也很及时，正好赶上在十一月一个潮湿的日子里坐上前往纽约的列车，赶赴远方那永无休止的杀戮。

当他所在的团抵达位于长岛的米尔斯兵营时，安东尼一心想着要尽快进城去见格洛莉亚。现在形势已经很明朗了，一周之内停战协议就会签下，不过据传言，部队还将继续坐船前往法国，直到战争进行到最后一刻为止。安东尼一想到那漫长的旅程，想到部队在法国的某个港口无聊地上岸，想到要在海外呆上一年，或许还要去替换那些见到过真正战斗的部队，一想到这些就心惊胆寒。

他原本的打算是争取获得两天的休假，可米尔斯兵营正处于严格的检疫隔离中——即便是军官，如果不是去办公务的话，也不可能离开，对于一个普通士兵来说更是想也别想了。

兵营内部是一片阴郁的混乱景象，寒冷刺骨，朔风凛冽，污秽不堪，堆满了此前经过的许多个师所累积起来的垃圾。他们的火车在一天晚上七点来了，可大家排队却一直排到了一点，等前面某处出现的军事混乱情况处理好了才得以出发。军官们不停地跑上跑下，大声喊叫着发布命令，激起一片喧嚣。结果发现问题出在一位上校的身上，此君乃西点毕业，眼见得战争即将结束，而自己却连国门也还没出，自然心中有气。如果交战各国的政府能意识到，在那一周里，在昔日的西点毕业生中有那么多颗破碎的心，他们一定会二话不说就把杀戮再延长一个月。唉，这事儿真是让人感到扼腕痛惜啊！

安东尼朝外望去，在被践踏得一团污糟的雪地和泥浆上，阴惨惨地绵延着几英里长的帐篷，晚上要想趟过这样的烂泥地去打电话看来是不大现实了。他会在早上一有机会就给格洛莉亚打电话的。

第二天早上，他被起床号唤起，站在寒冷刺骨的黎明曙色中，听唐宁上尉给他们作热情洋溢的动员：

“你们也许觉得战争已经结束了。好吧，那就让我来告诉你们，还没有呢！那些家伙是不会签订停战协定的，这不过是又一个诡计。如果我们就此松懈下来的话，那我们简直是在发疯，因为，让我告诉你们吧，还有不到一周我们就将从这里扬帆远航，那时我们就将见识到一些真正的战斗。”他停了一会儿，好让他们完全感受到这番公告的效果。然后他又接着说了下去：“如果你们觉得战争已经结束了，那就去把这话告诉那些参加过这场战争的人吧，看看他们
 是否觉得德国人将就此收兵了。他们不会这样想的。没有人会这样想的。我跟许多了解
 情况的人谈过，他们都说，再怎么着，这场仗也还得再打一年。他们才不觉得战争已经结束了。所以你们这些家伙再也不要存战争已经结束的傻念头了。”

在对最后这句训诫进行了再三强调之后，他命令连队解散了。

中午的时候，安东尼开始小跑着去找最近的餐厅电话。等到来到营区中相当于市中心的地方时，注意到许多其他的士兵也都在跑着，在他身边的一个家伙还猛地跳到空中打了一下腿。渐渐地好像所有的人都跑了起来，先开始大家还只是三五成群在兴奋地交头接耳，后来就汇成了一片欢呼。他停下来仔细听了听——在乡野怒号的朔风中传来了汽笛的鸣响，加登城
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 的各处教堂里也突然响起了连绵浩荡的钟声。

安东尼重又开始跑了起来。从人们的嘴里随着冒白气的呼吸一同进入寒冷空气中的呼喊现在已经变得清晰可辨了：


“德国投降啦！德国投降啦！”


“虚假的”停战协定

那天晚上六点，在一片浑浊的昏暗之中，安东尼在两列货车间踉踉跄跄地走着，还曾经一度滑倒在铁轨上。他是在沿着铁轨走到加登城去，再从那里搭电气列车去纽约。他这么做是冒了一些被逮捕的风险的——他知道部队往往会派出坐着汽车的宪兵来检查通行证，但他想今晚的警戒会放松一点。不过再怎么样，他也要悄悄地溜出去，因为他一直无法通过打电话来确定格洛莉亚在哪里，叫他再耽搁一天的话，他无论如何也受不了了。

回家的火车经常不明原因地停下来等待，这令他想起了一年前离开纽约的那天晚上。火车开进了宾夕法尼亚车站，他顺着熟悉的路径来到了等出租车的地方。司机要他报出自家的地址，这令他感到怪怪的，又生出一些奇异的兴奋。

百老汇灯火通明，成了一片欢闹的海洋，街道上聚集了他前所未见的狂欢人群。闪亮的人流过处，遗落一地碎纸，在两边的人行道上都能埋到脚脖子了。街上随处可见站在长条凳或硬纸盒上的士兵向着根本没注意他们的人群说着话。在头顶白色灯火的照耀下，他们的脸部轮廓显得清晰而又鲜明。安东尼从人海中挑了几个人进行了一番观察——有一个是喝醉了的水手，摇摇欲坠地由另外两个水兵扶着，正不停挥舞着帽子，嘴巴里狂乱地喊叫着；有一个是手里拿着拐杖的伤兵，被一些哇哇乱叫的平民用肩膀扛着，在人堆里打着转转；有一个是黑头发的女孩，她跷着二郎腿坐在一辆停着的出租车顶上凝神思考。胜利来得绝对称得上恰逢其时，高潮在冥冥中已经预先安排好了。这个伟大而又富有的国家打了一场胜利的战争，它所遭受的损失足以令人们感到辛酸，却又不足以让人们感到悲痛——因此人们方能狂欢、宴饮、庆祝胜利。在明亮的灯火下熠熠生辉的这些脸，属于荣耀早就已经逝去的人们，他们的文明已经死去了——他们的祖先在一百代以前曾经在巴比伦
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 ，在尼尼微
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 ，在巴格达
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 ，在提尔
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 听到过胜利的消息；他们的祖先曾经看到过站在花车上，由奴隶作装饰，后面跟着俘虏的凯旋队伍徐徐行进在罗马帝国的大街上……

经过里亚托酒店，到阿斯特酒店灯饰绚烂的正面，再到珠光宝气的纽约时报广场……一路望去，璀璨灯火亮如白昼……然后——感觉恍若过去了好几年——他已经在五十七大街的一栋白房子门前向出租车司机付车费了。他进了门厅——啊，电梯里还是那个来自马提尼克岛的黑人男孩，他那副懒洋洋和无精打采的样子倒是没变。

“派奇夫人在家吗？”

“我刚来换班，先生，”他用与他外表不相称的英国口音回答道。

“送我上去——”

电梯发出嗡嗡的声响慢慢开了上去，从电梯出来后安东尼又迈了三级台阶来到了家门前，轻轻一敲，结果门自己就开了。

“格洛莉亚！”他的声音在颤抖。没有回答。烟灰缸里袅袅升起一缕轻烟——好几本《名利场》杂志摊开着放在桌子上。

“格洛莉亚！”

他跑进卧室，然后是浴室。她不在那里。一件蛋青色的长睡衣摊放在床上，释放出一缕淡淡的香水味道，如梦似幻，令人熟悉。在一把椅子上搭着一双长袜和一条出门穿的裙子。梳妆台上的粉盒打开着，好像在打哈欠一样。她肯定刚出去。

电话铃猛地响了起来，把他吓了一跳——他像一个假冒的家主人一样提心吊胆地接起了电话。

“喂，派奇夫人在吗？”

“不在，我也在找她呢。您是谁？”

“我姓克劳福德。”

“我是派奇先生。我刚刚才突然回到家，我不知道哪里可以找到她。”

“噢。”克劳福德先生听上去有点微微吃惊的样子，“我想她是去参加停战舞会了吧。我知道她打算要去的，可没想到她走得这么早。”

“停战舞会？在哪儿？”

“在阿斯特酒店。”

“谢谢。”

安东尼猛地挂了电话，站起身来。这个克劳福德先生是什么人？带她去舞会的人又是谁呢？这样的事情已经进行了有多久了？所有这些问题都自己从脑子里跳了出来有十几次，每个又都自己带着十几种回答。他已经离她很近了，这使他陷入了半疯狂状态。

在一阵狂暴的猜疑之下，他在公寓里焦躁地走来走去，一会儿打开浴室的橱柜，一会儿在梳妆台抽屉里一通乱翻，试图找到一点有男性占据过的迹象。然后他找到了什么，突然停了下来，在成对单人床中的一张上坐了下来，嘴角耷拉着，好像快要哭出来的样子。在她抽屉的角落里，用一根细细的蓝绸带束着的，是他过去一年中写给她的所有的信和电报。他心中洋溢出欢乐和羞愧之情。

“我连碰碰她都不配。”他对着四面的墙壁高喊道，“我连碰碰她的小手都不配。”

不过，他还是动身出去找她了。

进了阿斯特酒店的大堂，他马上被人群给淹没了，想要迈步都几乎不可能。他问了足有五六个人舞厅在哪儿，才得到了明确清晰的回答。最终，在经过了漫长的等待之后，他才把自己的军装外套给寄存了。

时间还只有九点，可舞会已经进行得如火如荼了。放眼望去，舞厅内的景象真是令人难以置信。女人，到处都是女人——有因喝了酒而变得兴奋的女孩子们，她们尖声高唱着，声音盖过了身上撒满闪亮纸屑的人群发出的营营声响；有身边吸引了穿着十几国不同军服士兵的女孩子们；有失态地瘫倒在地板上的胖女人们，为了给自己留一点面子，她们口中高喊着“同盟国万岁！”；有三个白色头发的女人手拉手地围着一个水兵跳舞，那个水兵在地板上头晕眼花地转着圈儿，手里攥着一只空的香槟酒瓶子，紧紧贴在胸口。

安东尼屏息巡视着跳舞的人们，巡视着呈单列在桌子之间歪歪扭扭地穿来绕去的跳舞队伍，巡视着正在吹着喇叭、亲吻、咳嗽、欢笑、狂饮的各色人等。在他们的头顶高处，张挂着几面绚烂耀眼的彩旗，俯察着这一派华丽与喧嚣。

这时他见到了格洛莉亚。她坐在屋子正对面的一张两人桌边。她穿着黑色的裙子，映衬出泛着最迷人玫瑰色的充满生机的脸庞，使得她——安东尼是这么想的——成为了整个房间里一道最美丽的风景。他的心仿佛和着新奏起的乐曲加速跳动了起来。他左推右挤，拼命朝她走去，一边口中喊着她的名字。格洛莉亚那双灰色的眼睛抬了起来，发现了他。在那一刻，他们的身体相遇了，融化到了一起，而整个世界，身边的狂欢喧闹和嘈杂呜咽的乐声，全都渐渐远退，成为一片泛着狂喜的单调声响，如蜜蜂的歌一般浅吟低唱着。

“哦，我的格洛莉亚！”他呼唤道。

格洛莉亚的吻如一道清凉的小溪，从她的心间潺潺地流淌了出来。

第二章 一件关于美学的事情

在一年前安东尼动身前往胡克兵营的那个晚上，美丽的格洛莉亚·吉尔伯特带着她所有剩下的东西——她的外壳，她那年轻而又可爱的身体——走上了中央车站那宽阔的大理石台阶。火车开动的声音落在她耳朵里像梦一般不真实。走出火车站，她来到了范德比尔特大道上，庞大的巴尔的摩大厦赫然矗立，它那低低的、闪着亮光的入口吞进了许多打扮得花枝招展、穿着五颜六色夜礼服斗篷的女孩子。她在等出租车的地方停了一会儿，定定地望着她们——不禁想起，就在短短的几年以前，她还是她们中的一个，也曾经出发去一个流光溢彩的所在，总是准备着要去尝试那终极的情感冒险。为了这一目的，女孩子们的斗篷衣料考究，还缀着好看的毛皮；为了这一目的，她们的脸颊经过了精心的打扮。短暂的欢娱将会淹没她们，淹没她们的头饰、斗篷和一切，她们兴致高昂，高过那欢娱的穹顶。

天气已经冷了起来，路上的男人们已经竖起了外套的衣领。这种变化对她来说是件好事。要是所有的事情，天气、街道和周围的人们都改变了的话，那就更好了。要是她能被什么东西突然带走，在某个高雅的、散发着清新香气的房间里醒来，只有她一个人，从里到外都像雕像一般庄严而又优美，就像在她那纯洁而又多彩的过去一样，那就更好了。

在出租车里，她落下了无助的眼泪。在过去一年多的时间里，她和安东尼相处得并不融洽，然而现在这些已经如浮云般无足轻重了。最近这段日子里，安东尼的存在至多只是让她想起在那个难忘的六月所发生的事情。安东尼近来变得暴躁易怒，又软弱可怜，他所能做的只是把她的火气也惹上来——他对一切东西都提不起兴趣，只是沉湎于往事，怀念在那个充满想象而又动人的青春年代，他们是怎样被令人心醉神迷的情感激荡着走到了一起。正是因为有着这段共同的栩栩如生的记忆，她才会为安东尼付出得比对其他任何人都要多——所以当她踏进出租车的时候她动情地哭了起来，忍不住想要大声呼喊他的名字。

她坐在寂静的公寓里，悲苦孤寂得像一个被人遗忘的小孩。她动笔给他写下了一封情感狂乱而又澎湃的信：





……我勉力望着铁轨，目送你离去，可是，没有了你，我最亲爱的，最亲爱的，我没法看，没法听，没法感觉，也没法思考。不管我们之间以前发生过什么，以后还会发生什么，分离对我来说就像是向着暴风雨乞求慈悲，安东尼；它就像是变老一样令我感到痛苦。我是多么的想吻你啊——在你脖子后面那熟悉的黑发开始长出来的地方。因为我爱你，所以无论我们互相间做什么或说什么，或做过什么，或说过什么，你一定要感觉到我有多爱你，而你走了以后我又变得多么了无生机。我甚至连恨那些人们可恶的存在也恨不动，车站里的那些人他们根本没有任何权利生存——我连恨他们都恨不动，尽管他们正在玷污着我们的世界，因为我一心一意地想要得到你。

如果你恨我，如果你像一个麻风病患者那样浑身都是痛苦，如果你和另外一个女人私奔了，或者饿我打我——这听着有多荒唐啊——我也还是要你，我也依然会爱着你。我对此深信不疑，我亲爱的。

时间已经很晚了——我打开了所有的窗子，外面的空气柔软得就像春天一样，然而不知怎的，又比春天要更年轻，更脆弱。为什么人们总是把春天比作少女呢，为什么要让那种幻象在世界一片可笑的荒凉中载歌载舞地走过三个月呢？春天是一匹干瘦的犁田老马，根根肋骨清晰可见——它是田地里的一堆垃圾，被太阳烤得干焦，又被雨水淋得干净得有些不祥。

再过几个小时你就将醒来了，我亲爱的——你将会感到痛苦，并且对生活感到恶心。你将会来到特拉华州，或卡罗来纳州，或别的什么无关紧要的地方。我相信不会有哪个活着的人会想到自己只是一个匆匆的过客，是一种奢侈，或是一种不必要的罪恶。只有极少数认为生命没有意义的人才会说他们自己是没有意义的。也许他们觉得，把生活说成一种罪恶在某种意义上是在拯救他们自身的价值，使其免于毁灭——可他们拯救不了，即便是你和我……

……我还是能看到你的。你将要经过的树林，被一团黛青的雾霭裹着，美得都有些曲高和寡了。不，四四方方的休耕土地才是最常见的——它们就分布在道路的两侧，就像一块块肮脏而又粗糙的棕色床单晾在太阳底下，那里面有生命，却又是机械而令人生厌的。大自然这个不修边幅的丑婆子就躺在这些土地上，和碰巧看上她的每个老农，或是黑人，或是外来的移民睡觉……

现在你看到了吧，因为你走了，所以我写了一封充满着鄙视和绝望的信。而那恰恰表明我爱你，安东尼，用我所拥有的全部爱着你的——

格洛莉亚





在给信封写完地址后，她走到成对单人床自己的那张边上躺了上去，怀里紧紧抱着安东尼的枕头，仿佛单凭着情感的力量她就能将它变成他那温暖而又鲜活的身体。两点钟的时候她眼中的泪已经流干了，她带着持久不退的忧伤定定地望着黑暗，回忆着往事，无情地回忆着往事，为一百桩想象出来的对安东尼的不好而责怪自己，把安东尼几乎想成了牺牲自己来拯救世人的基督的化身。有那么一会儿，她对他的想象，和他在感伤的时候也许会对自己所生出的想象重合了。

五点钟的时候她依然醒着。每天早上，楼道对面都会传来一阵神秘的磨东西的声音，凭这个声音她就能知道时间。她听见一台闹钟响了起来，接着她看见在对面影影绰绰的空墙上，一盏灯投射出四四方方的一片晕黄。她脑子里已经大致做出了决定，要马上追随他到南方去，想到这时，她的忧伤才渐渐远去，变得迷离起来，和向西逸去的夜色一同离开了她。她终于睡着了。

等她醒来的时候，看到身边的空床，不禁又悲从中来。好在这时已经是白天了，大亮的天光有着一种无可避免的冷漠，马上把那缕伤悲给驱走了。尽管她自己没有意识到，当她吃早饭的时候不再对着安东尼那张疲惫而忧心忡忡的脸时，她多少还是感到轻松的。既然她已经成了孤家寡人，她也就不再想着要抱怨食物了。她要改变一下自己的早餐，她想道——给自己来一份柠檬水和番茄三明治，而不再吃万年不变的火腿蛋和吐司了。

不过，等到了中午，她给几个熟人打了电话，包括已经从军了的缪丽尔，发现每个人的午餐都有了着落时，她便又对自己和自己的寂寞静悄悄地感到可怜起来。于是她蜷到了床上，拿起铅笔和纸，给安东尼写起了另一封信。

下午近黄昏的时候来了一份邮政快递，是从新泽西州某个小镇寄来的，那熟悉的措辞，那几乎能在耳畔响起的充满担忧与不满的低沉男声，每每都使她心头生出一股慰藉。谁知道呢？也许军队的纪律能使安东尼变得坚强起来，并且习惯于工作。她有着坚定的信念，相信在他被派上战场之前战争就将结束，而到了那时，官司也会打赢，他们又能一切从头开始，不过这次是建立在不同的基础之上了。第一件不同的是她将会有一个孩子。这次安东尼走了她竟会觉得如此孤单，想想就不能忍受。

整整过了一个星期，她才终于可以呆在公寓里而不流泪了。城里似乎没什么可娱乐的东西。缪丽尔被调去了新泽西的一家医院，在那里她每两周才有一次假可以到大城市里去一下，到这时格洛莉亚才渐渐意识到这些年来自己在纽约交下的朋友是多么少。她认识的男人都进了军队。“她认识的男人”——在她心里她是稀里糊涂地把所有爱上过她的男人都归入朋友之列的。他们中的每一个人都曾经在相当长的一段时间里号称把她的眷爱看得比生命中的任何东西都重。可现在——他们都到哪里去了？至少有两个已经死了，有五六个已经结了婚，剩下的分布在从法国到菲律宾的世界各处。她在想，不知他们当中会不会有人还想着她，想到什么程度，都想着她哪些方面。他们中的大多数肯定还能记得那个十七岁左右的豆蔻少女，那个九年前的媚人小妖女。

当年的女孩子们现在也都天各一方了。她读书的时候在学校里的人缘从来就不算太好。她太美了，太懒散了，从来也没有认真地想过将来是做“去远方闯荡的女孩”还是“贤妻良母”。那些从来没有被人吻过的女孩子，在暗示格洛莉亚有这方面的经验时，她们那相貌平平却又不是特别健康的脸上总是带着震惊的表情。后来这些女孩子去了东部、西部或南方，嫁了人，成为了“人们”，预言——如果她们有对格洛莉亚作出过预言的话——她的结局将会很糟糕。她们其实并不知道，世上没有什么结局是糟糕的，她们和她一样，也完全没有能够成为自己命运的主人。

格洛莉亚对自己细数了一下她和安东尼住在玛丽埃塔镇时到灰色房子来拜访过他们的人。那时候他们似乎总是不缺玩伴的——她曾经沉浸在一个没有说出口来的想法中，那就是所有当时的那些宾客后来都多多少少有些对不起她。如果道德能以金钱来衡量，那么他们每人都欠了她十块钱。如果她有需要的话，她完全可以开口向他们要这种空想的货币。可他们全都不见了，像打谷时打下来的谷壳一般被风吹得四散不见了，无论从本质上还是就事实而言，都神秘而又微妙地消失了。

到了圣诞节的时候，格洛莉亚想要去看安东尼的念头又回来了，这次不再是一时的心血来潮，而是时时出现的情感需要。她决定要写信告诉他自己要去的事，可在海特先生的建议下推迟了一下，后者几乎每个星期都估计说案子马上要开审了。

一月初的一天，她正漫步在第五大街上，此时的第五大街挂着各个高尚国家的国旗，被各色军人的制服点染得鲜亮无比。这时，她遇见了蕾切尔·巴恩斯，格洛莉亚和她差不多有一年没见面了。虽然她当初已经变得很不喜欢她了，可此时看到她，还是令她感到无聊的生活有了一点解脱。于是两人结伴进了里兹饭店去喝下午茶。

在喝过了第二杯鸡尾酒之后，两人的兴致渐渐高了起来。她们互相开始喜欢上了。他们谈起了各自的丈夫，蕾切尔用的是那种表面炫耀显摆，私底下却有所保留的腔调，妻子们都喜欢用这样的腔调说话。

“罗德曼随军需部队去了海外。他现在是上尉了。他知道自己肯定会到海外去打仗的，他都不知道自己除了这个还能干些什么。”

“安东尼在步兵部队。”因为喝了鸡尾酒的缘故，这几个字在格洛莉亚讲来仿佛别有几分光彩。她每从酒杯中啜一口，便愈来愈有一种温暖而又让人欣慰的爱国的感觉。

“对了，”蕾切尔在半小时之后她们动身离开时说道，“明天晚上能过来吃晚饭吗？我要招待两个马上要出国去的军官，他们俩都可爱极了。我想我们应该竭尽所能给他们留下美好的印象。”

格洛莉亚愉快地接受了。她记下了地址——从门牌号码上她认出了这是位于派克大街上的一栋时髦的公寓楼。

“能遇见你真是太高兴了，蕾切尔。”

“的确太棒了，我也正想着要见你呢。”

就这么两三句话后，两年前在玛丽埃塔镇的那个夏夜，也就是安东尼和蕾切尔相互关心得有点过了头的那个夜晚被忘得干干净净了——格洛莉亚原谅了蕾切尔，蕾切尔也原谅了格洛莉亚。同样得到原谅的还有一件事，那就是蕾切尔曾亲眼目睹了安东尼·派奇先生和太太一生中最大的那场灾难——

宿怨了结，时光继续前行。

柯林斯上尉的诡计

来赴宴的两位军官掌管的是军队中最热门的部队，机枪部队。席间，他们有意以一种厌倦的口吻称自己为“自杀俱乐部”的成员——当时部队里任何一个不能对外透露身份的部分都称自己是“自杀俱乐部”。两位上尉中的一个——蕾切尔的相好，格洛莉亚看出来了——是个三十岁左右的傻大个，留着令人愉快的小胡子，长着一口难看的牙齿。另外一位是柯林斯上尉，长着胖嘟嘟的粉红脸庞，每次遭遇格洛莉亚的眼光时总是忍不住大笑起来。他马上就迷上了她，吃饭的时候一个劲儿地向她说着傻傻的恭维话。喝下第二杯香槟的时候，格洛莉亚觉得这是自己几个月来玩得最畅快的一次。

饭后有人提议找个地方跳舞去。两位军官从蕾切尔家的餐边柜里拿了两瓶烈性酒——当时法律是禁止向军人售酒的——带着这样的装备，他们在百老汇大街上好几家流光溢彩的酒吧里跳了无数曲的狐步舞，严格按照规矩交换着舞伴——在这一过程中格洛莉亚变得越来越兴奋吵闹，把粉红脸庞的上尉逗得乐个不停，后来索性就不把和蔼的笑容从脸上撤下去了。

到了十一点钟的时候，她还想留在外面玩，却吃惊地发现自己成了少数派。其他几个人都想回到蕾切尔的公寓里去——他们说是想再去喝点酒。格洛莉亚争辩说柯林斯上尉的酒瓶还是半满的——她刚刚还亲眼看到过的——这时她的眼光和蕾切尔对上了，明确无误地看见她朝自己眨了眨眼。她有点糊涂，推断蕾切尔或许是想要摆脱掉那两位军官，于是便同意和他们一起出去，被拥着坐上了外面的出租车。

沃尔夫上尉坐在左边，蕾切尔坐在他的膝盖上。柯林斯上尉坐中间，他在坐定之后把手臂滑过了格洛莉亚的肩头。它先是不动声息地在那儿停了一会儿，接着便像老虎钳一样紧了起来。他把脸朝她凑了过去。

“你长得真是太漂亮了。”他低声对她说道。

“非常感谢，先生。”她听了这话既不高兴也不讨厌。在安东尼进入她生活之前有许多人做过同样的事，所以这话在她听来和一个手势没什么两样，带着一定的感情，却又没什么意义。

在蕾切尔家狭长的前厅里，提供光线的只有一团小小的火和两盏蒙着橙色丝绸灯罩的台灯，因此角落里尽是深沉而又令人昏昏欲睡的暗影。女主人穿着一件宽松的雪纺绸睡袍走来走去，睡袍上印着深色的人形，似乎是在强化原本就已很浓厚的感官气息。有那么一会儿四个人是在一起的，大家品尝着早就摆在了茶桌上的三明治——然后格洛莉亚就发现，炉火边的长沙发上只剩下她和柯林斯上尉两个了，蕾切尔和沃尔夫上尉已经去到了房间的另一头，压低了声音在窃窃私语。

“真希望你还没结婚啊。”柯林斯说这话时，脸上的表情简直是对“一本正经”的一种滑稽模仿。

“那又怎么样呢？”格洛莉亚伸出酒杯，示意柯林斯给她添满威士忌。

“别再喝了。”他皱着眉头对她要求道。

“为什么不能再喝了？”

“你会更可爱的——如果你不喝的话。”

格洛莉亚突然明白了他的话中之意，原来他一直在试图创造一种浪漫的氛围。她很想笑——然而她意识到这之中没什么应该被笑的。这一晚上她一直过得很开心，一点儿也不想回家——不过与此同时，她的自尊也感到有点受伤，她所遭遇的调情竟然只是这种级别的。

“再给我倒一杯酒。”她坚持道。

“请别——”

“哦，别傻啦！”她有点恼怒地叫道。

“好吧。”他很没面子地屈服了。

然后他的手臂又把她给环住了，而她也再次没有表示任何抗议。不过当他粉色的脸颊贴上来的时候，她往后闪开了。

“你真是太可爱了。”他没头没脑地说了一句。

她开始轻声唱起歌来，希望他能知趣地把手臂拿开。突然，她的眼睛落到了屋子另一头亲密的一幕上——蕾切尔和沃尔夫上尉正在忘情地长吻着。格洛莉亚微微一凛——她不知道为什么会……粉色的脸颊又凑了上来。

“你不应该盯着他们看。”他低声说道。话音未落，他的另一条胳膊也把她给围住了……他的呼吸喷到了她的脸上。再一次，荒唐的感觉胜过了厌恶之情，格洛莉亚不禁笑了起来。根本无需借助语言的锋芒，她的笑就已经是足够厉害的一件武器了。

“噢，我还以为你是个爱享乐的人呢。”他脱口而出道。

“那是什么样的人呢？”

“怎么说呢，就是一个——喜欢享受生活的人。”

“难道和你接吻是公认的赏心乐事吗？”

他们的谈话被打断了，因为蕾切尔和沃尔夫上尉突然出现在了他们面前。

“已经很晚了，格洛莉亚，”蕾切尔对她说道——她满脸红晕，发鬓凌乱。“你索性就在这里过夜吧。”

格洛莉亚一开始还以为那两位军官要被打发走了，可转眼间她就明白这话意味着什么了，于是她以尽可能轻松自然的姿态站起身来。

蕾切尔还没看出她的意图，继续说道：

“你可以睡旁边那间房间，需要什么东西我都可以借给你。”

柯林斯望着她，眼神有如一条乞怜的狗。沃尔夫上尉的手臂狎昵地搭到了蕾切尔的腰间。他们在等待着她的回答。

这分明是一种出轨的诱惑，这种诱惑虽然颇具色彩，带来别样的气息，如迷宫般容易令人迷失其中，而且还略有点陈腐的味道，然而对格洛莉亚却没有多大吸引力。她要是有这个想法的话，早就毫不犹豫地留下来了，而且事后也绝不会后悔。实际发生的是，她在六道目光的护送下走进了客厅，那六道目光中满含着敌意与不快，尽管他们还勉力保持着礼貌，嘴里吐着一些空洞的说辞。

“他还号称有享乐精神呢，居然连送我回家的样子也不装一装，”她坐在出租车中的时候如是想道，接着心中便涌起一股厌憎来：“不过是个俗物而已！”

骑士风度

到了二月的时候，她又有了一番迥然不同的经历。以前曾与她有过一段情的都铎·拜尔德到纽约来了。当年与他相恋的时候，她还很认真地考虑过要嫁给他呢。他这次是随航空部队来的，到了纽约就来拜访她了。他们一起去了几次剧院。在不到一周的时间里，他对格洛莉亚就旧情复炽了，这令她很是得意。她有点故意地纵容着这种情感的蔓延，等她意识到自己胡闹得有点过了头时已经太晚了。他对她的情感已经发展到了这样一种地步，即每次他们一起出去，他坐在她身边的时候，总会陷入痛苦的沉默。

在耶鲁的时候，他是秘密团体“卷轴与钥匙社”的成员，这说明他具备一个高尚的人所应有的那种得体的缄默、骑士精神和所谓“位高责重”的使命感——以及，当然却又是不幸地，拥有理直气壮的偏见，同时脑子里没有多少自己的思想。所有这些品质安东尼早就教会了她要予以鄙视，然而她心底里对这些品质仍然颇为看重。格洛莉亚发现，他和他所属的这一群体中的大多数不同，他并不令人讨厌。他长得很帅，谈吐幽默活泼，和他在一起的时候她觉得，因为他所具有的某种品质——可以称之为愚蠢、忠诚、伤感，或者不如这三个词那么明确的某样东西——他愿意在自己能力所及的范围之内做一切事情来让她开心。

他自己也在对她的言谈中提到过这一点，当然采取的是极为正确的方式，带着一种刻板的男子汉气概，掩藏起了心中的痛苦之后才说的。格洛莉亚因为一点都不爱他，所以渐渐地对他有了愧疚之情。有天晚上，她动情地吻了他。他太有魅力了。从他身上，她看到了行将逝去的一代人的遗韵，这一代人生活在自负而又优雅的幻象之中，正在被一群傻瓜慢慢取代着，而那群傻瓜无论是高尚还是勇敢，都比他们逊色了许多。后来，她很庆幸自己那晚吻了他，因为就在第二天，他的飞机从一千五百英尺的空中坠落在了米尼奥拉，一块汽油发动机的碎片不偏不倚地打中了他的心脏，夺去了他的生命。

孤独的格洛莉亚

在海特先生告诉她官司要拖到秋天才会开审后，她决定瞒着安东尼到电影圈中去试试身手。等他看到她在演戏和赚钱两方面都取得成功以后，等他看到她可以通过约瑟夫·布洛克曼实现自己的愿望，而且不必作出任何牺牲时，相信他一定会放弃那些愚蠢的偏见的。有天晚上，她躺在床上难以入睡，就在脑子里勾画了一下自己在电影圈发展的前景，并且为自己预想中的成功而陶醉。第二天早上她便给卓越影业公司打了电话，对方回答说布洛克曼先生这会儿正在欧洲。

不过这次想拍电影的念头牢牢地攫住了她，她决定到各家招聘电影演员的中介所去看看。然后又如过往的情形那样，她的嗅觉跟她的美好意愿作起对来。中介所的味道就好像它已经死去多时了那样。她在那里等了五分钟，仔细看了看她那些姿容平平的竞争者——然后她迈着轻快的步子走了出去，来到了中央公园最远端的僻静之处，一直呆了很久，后来还因此得了感冒。她这么做是为了把中介所的味道从她那套出门穿的衣服上面去除掉。

春天的时候，她从安东尼的来信中——不是从具体的哪一封，而是从整体的感觉上——渐渐看出他不想要她到南方去。他找了一些借口，但他似乎非常担心这些借口的孱弱，因此一直奇怪地重复着这些借口，其频度之高，已经到了够用弗洛伊德理论来解释的程度。他每封信里都要提一下这些借口，好像他害怕自己上次忘了提一样，好像他亟需用这些借口来打动她一样。他用了一些情意绵绵的昵称来冲淡信中令人不快的氛围，但这些亲热的称呼渐渐地也开始变得机械而且不是发自内心了——简直就像是他在写完之后，自己通读了一遍，然后又刻意加进去的，宛如散落在奥斯卡·王尔德
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 戏剧中的那些警句。她在读他信的时候，往往直接跳到他最后想说的话，对其嗤之以鼻，而对当中那些起承转合感到又气愤又难过——最后她出于骄傲对此采取了视而不见的态度，让一种日益升级的冷漠渐渐溜进了她的回信之中。

近来她找到了不少事情来占据自己的注意力。有几个她以前通过都铎·拜尔德认识的飞行员到纽约来看她，此外有两个她以前的追求者也重新露面了，驻扎在迪克斯兵营。这些人在接到奔赴海外的命令之后往往会煞有介事地把她托付给他们的朋友。不过在遭逢了另一段令人不快的经历，碰上一个差点又要成为柯林斯上尉那样的人之后，她便开门见山地提出，凡是经人介绍与她相识的人，请务必不要对她的婚姻状况和个人意图产生误解。

等夏天来临的时候，她已经像安东尼那样，学会了看报上的阵亡军官名单。她会带着一种喜忧参杂的心情，看到某个她曾与之共舞的人的死讯，或者从名字中认出她以前那些求婚者的弟弟们——对此她不禁感慨地想道，那一面是盟军向着巴黎不断地推进，而在这阵亡名单上，世界终于走向了无可避免然而却又是应得的毁灭。

她已经二十七岁了，生日没怎么注意到就匆匆过去了。几年前，在她满二十岁的时候，她曾经大感恐慌；到了二十六岁的时候，她也还多少有点害怕——可现在，当她望向镜中的时候，感到的却是平静与自得，因为她看到的自己，那皮肤呈现出英国式的新鲜，那少年般的身材一如往日般的苗条。

她努力不去想安东尼，就好像她正在给一个陌生人写信一样。她跟朋友们说安东尼已经当上班长了，她的朋友们出于礼貌，没有表现出兴高采烈的样子来，这令她颇有些气恼。有天晚上她哭了一场，因为她替安东尼而感到难过——只要他对她的提议有哪怕一点点响应，她便会毫不犹豫地搭上第一班火车到他那里去——不管他现在正在做些什么，他都需要精神上的照顾，而她觉得现在自己甚至连这一点都能做到了。最近，由于没有了安东尼在道德力量上拖她的后腿，她觉得自己在道德感上奇妙地复苏了。他没走的时候，她常常会触景生情地缅怀自己错过的种种机会——现在她已经回到了正常的思维状态，变得坚强而无所畏惧，每一天都活得很有价值。她买了一个洋娃娃，替她梳妆打扮；有一个礼拜她一口气看完了《伊森·弗洛姆》
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 ；再下一个礼拜她又迷上了高尔斯华绥
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 的小说，觉得他能通过笔下那些春风沉醉的晚上，营造出年轻而又浪漫的爱情幻象，而女人对于浪漫爱情永远是要向往和追忆的。

到了十月的时候，安东尼的来信有了成倍的增加，变得几乎有点疯狂——然后又突然中止了。在忧心忡忡的一个月里，她调动了自己全部的控制力才忍住了没有立刻赶往密西西比。后来她收到了电报，说他之前进了医院，并告诉她有望在十天之内和她于纽约相见。在那个十一月的夜晚，他像梦中的人物一样，穿过舞厅，回到了她的生活中——她怀着熟悉的喜悦将他长久地搂在自己的怀里，在脑海中编织着幸福与安全的幻梦。她之前从来没想到过，她竟然还能够再次拥有这样的幸福与安全。

将军们的挫败

一周以后，安东尼所在的团又回到了密西西比兵营等待解散。军官们把自己关在豪华的普尔曼车厢里，喝着他们从纽约买的威士忌，而士兵们在普通车厢里也是喝得要多醉就有多醉——而且火车每在一个小村庄停车，他们便冒充是刚从法国回来的，在那里亲手消灭了德国军队。由于他们都戴着军便帽，并且号称还来不及把金色的军龄袖条缝到军服上去，那些沿海地区的乡下人便被他们唬得一愣一愣的，还问他们对战壕作何感想——对于这样的问题他们的回答是使劲地咂咂嘴，摇晃几下脑袋，作出一副不堪回首的样子，然后叹一声“哦，老伙计啊！”不知是谁拿粉笔在车厢涂上了这样一行字，“我们赢得了战争——现在我们要回家了”。军官们对此只是笑笑，并未加以理会。这本是一次不光彩的回程，可大家全都尽力摆出了一副凯旋而归的姿态。

在火车隆隆驶往兵营的路上，安东尼不禁忧心忡忡，因为他担心多特会痴痴地在车站等待着他。让他松了一口气的是，他既没见到她的人影，也没听到关于她的任何消息。他想，如果她还在镇上的话，肯定会想方设法与他联络的，现在她没来，说明她已经走了——至于她去了哪里，他既不知道也不关心。他只想着要回到格洛莉亚身边去——那个获得了重生，浑身焕发着奇妙活力的格洛莉亚。等部队终于解散之后，他离开了自己的连队，坐上了一辆大卡车的尾部。他身边的人们向军官们，尤其是唐宁上尉，送出了宽容的、几乎动了感情的欢呼。上尉也噙着眼泪与他们挥手作别，仿佛告别了一段充满着诸如欢乐、工作、责任等等美好事物的未被浪费的时光。这一场面在安东尼看来不仅枯燥无味，而且显现了人性的弱点。在纽约呆了一周之后，他的思想又重新复苏了，所以这些东西听在耳里，只是再次激起了他对军人职业及其内涵的深深厌恶。这些职业军官三个里有两个，会在他们幼稚的心中认为战争是为军队而出现的，而不是军队为战争而出现。当他看到将军和那些陆军的校级军官们绕着空空的兵营凄凉地开着车，没有了可以下达命令的对象时，不禁喜从中来。当他听到自己所在连队的伙伴们在面对留在军队的引诱时都报以鄙视的大笑，不禁喜从中来。他们即将要投身真正的“学校”了，而安东尼则早已知道这些“学校”是什么样子的了。

两天以后，他已经在纽约与格洛莉亚团聚了。

又一个冬天

二月末的一天傍晚，安东尼走进了自己的公寓。冬日的暮色把房间染得一片昏暗，他在小客厅中摸索而行，发现格洛莉亚正坐在窗边。见他进来，格洛莉亚转过身来。

“海特先生有什么好说的？”她无精打采地问道。

“什么也没有，老一套。下个月，也许。”安东尼回答道。

她凑近了仔细地看着他，因为她的耳朵对他的声音非常熟悉，所以从他说的最后两个字里听出了一缕浅浅的醉意。

“你喝酒了。”她不动声色地说道。

“就两三杯。”

“哦。”

他坐进扶手椅里打了个哈欠，两人一时无语。然后她突然开口问道：

“你到海特先生那儿去过了吗？跟我说真话。”

“没有。”他脸上露出孱弱的微笑，“其实我是没有时间去。”

“我就知道你没去……他派人找你来了。”

“我才不在乎呢，我已经腻烦透了等在他的办公室外面。你也许还觉得他是在为我
 做好事吧。”他朝格洛莉亚瞥了一眼，仿佛是想从她那里得到精神支持，可她已经把头扭了回去，重新望着窗外莫名其妙而又平淡无奇的东西，不知在想些什么东西。

“今天我对生活感到相当厌倦。”他试探性地起了个话头，可她还是一声不吭。“我碰见了一个人，和他在别特莫尔饭店聊了一会儿。”

暮色突然加深了，可他们俩谁也没有动身开灯的意思。真是天知道他们各自在想些什么东西。他们就这么枯坐着，直到天上突然下起雪来，令格洛莉亚发出一声懒懒的叹息。

“你今天都干了些什么？”他感到沉默有点压迫，于是开口问道。

“看了一本杂志——里面全是成功作家写的白痴文章，讲如果穷人买了丝绸衬衫的话会是多么糟糕的一件事。我在看的时候脑子里什么也想不了，只想着我需要一件灰松鼠皮的大衣——可我们根本买不起。”

“我们能买得起。”

“哦，得了吧。”

“真的！如果你想要一件毛皮大衣的话，你可以去买。”

她的声音穿透黑暗而来，带着鄙视的意味。

“你的意思是我们再去卖掉一笔债券吧？”

“如果有必要的话。我可不想让你寒碜着上街去。不过自从我回来以后，我们已经花掉许多钱了。”

“哦，闭嘴！”她气鼓鼓地叫道。

“怎么啦？”

“因为我一听见你说我们又花了多少，或者又做了什么什么的就烦，就恶心。你是两个月前回来的，从那以后我们几乎每天都在开派对，或者做类似的事情。我们都想要出去，而我们也都出去了。可是，你根本没听过我的抱怨，你说是不是？你只会哀号、哀号、哀号。我对我们在做些什么、将来会变成什么样子早就已经不在乎了，至少我在这点上是始终如一的。可我再也受不了你在那儿抱怨，在那儿哀号，一副天塌下来的样子——”

“你自己有时候不也心绪不佳吗，这你是知道的。”

“我可没有义务永远让自己高高兴兴的，你一点也不想想办法让事情有所改变。”

“可我——”

“哼！这些话我好像以前就听过了。今天早上你还说，在没有找到工作前绝不再碰酒了。海特先生找你去谈官司的事儿，可你居然连去见他的勇气都没有。”

安东尼站起身来开了灯。

“你给我听着！”他眨巴着眼睛喊道，“我已经受够你这张利嘴了。”

“好啊，那你准备怎么样呢？”

“你以为这日子我
 就过得舒心吗？”他没有理睬她的问题，管自往下说着，“你以为我就不知道，我们现在过的不是我们应该过的日子？”

格洛莉亚马上站到了他的身边，浑身发着抖。

“我受够
 了！”她发作道，“我不用你来给我讲课，讲你和你受的苦！你只是一个可怜的弱者，而且你一直都是！”

他们像两个白痴一样脸对着脸，谁也镇不住谁，大家都感到了让人心痛的极度无聊。然后她走进了卧室，砰的一声关上了门。

他的回归把他们俩在战前的那些矛盾重新又给激化了。物价有了惊人的上涨，而他们的收入则很不正常地缩水到了只有以前的一半多一点。他们有大笔的律师费要付给海特先生；他们的股票一百块买进的，现在已经跌到了三四十块，还有一些投资则根本没有任何收益。在前一年的春天，格洛莉亚曾面临这样的选择：要么离开公寓，要么就签一份月租二百二十五块、为期一年的租约。她签了租约。不可避免地，随着日子越过越紧，他们发现自己根本不是能省得下钱来付房租的人，于是过去那套敷衍搪塞的伎俩就又用上了。渐渐地，他们自己也对自己的无能感到了厌倦，于是喋喋不休地谈起了他们要做些什么——哦——等明天，他们将会“再也不开派对了”，安东尼还要去工作等等。可等天色暗下来之后，习惯于每天晚上都要有点事情做做的格洛莉亚，便又会感到那种古老的躁动在她的身体里蠢蠢欲动了。她会站在卧室的门口，烦躁地吮吸着自己的手指，有时候若是安东尼从他在读的书中抬起头来的话，她就会去迎他的目光。这时若有电话铃声响起，她的神经便能得到放松，会带着几乎不加掩饰的热切来回电话。有人马上要过来“就坐几分钟”，——哦，原先那副装腔作势的样子马上被抛弃了，喝酒的桌子马上摆了出来，原本恹恹的精神立时又苏醒过来——因此他们偶尔的清醒只是一个不眠之夜的中点，而不眠之夜也正是他们生活的写照。

归国的部队一批批地沿着第五大道行进而过，冬天就这样一点点过去了，他们越来越意识到自安东尼回来以后，他们之间的关系发生了天翻地覆的改变。在最初的柔情与激情回涌过后，两人重又回到了各自孤独的梦中，这梦是无法与对方分享的。曾经在两颗心灵之间流淌滋润的那种亲爱，如今似乎只是从一颗空洞的心进入另一颗空洞的心，激起一阵空洞的回声，明确无误地告诉他们，那曾经有过的东西已经一去不复返了。

安东尼重又给纽约的各家报社打了一圈电话，信心再一次遭到了一群形形色色的办公室勤杂工、接线小姐以及经济新闻编辑们的打击。他们几乎众口一辞地说：“我们就算有什么空缺的话，也要留给那些从我们这里出去的、现在还在法国的人。”时间就这样到了三月末，他的眼睛落在了晨报的一则广告上，于是他终于发现了一份像样的工作。

你可以来搞销售！





为什么不一边学习一边就开始挣钱呢？我们的销售人员每周挣50—200块





下面还附了一个位于麦迪逊大街的地址，还指示应聘者于当天下午一点到。格洛莉亚在吃完他们通常很晚的早餐后，从他身后瞄了一眼，发现他正懒洋洋地盯着这条广告。

“为什么不去试试呢？”她建议道。

“哦——不过是那种疯狂的诡计罢了。”

“也许不是呢，至少也能多一种体验啊。”

在她的怂恿下，他一点钟来到了指定的地点，发现那里已经有一大群形形色色的男人在门口排队了：有跑腿的小听差，一看就知道是上班时候从公司里偷跑出来的；也有不知已经多少岁的老头儿，浑身都是褶子，就连手杖都长满了瘤节，与主人一般的龙钟老态；真是老的老，小的小，应有尽有。有的人衣衫褴褛，面颊凹陷，眼睛红肿——别的人则大多年轻，或许还在读高中呢。大家如一群羊那般挨来挤去地排了十五分钟的队，期间互相用冷漠而又怀疑的眼光望来望去，然后出现了一个扮演羊倌角色的时髦青年，他穿着收腰的西服，摆出一副校长助理的派头，把他们赶到了楼上的一个大房间里。这房间像极了教室，里面摆着无数张办公桌。未来的推销员们终于坐了下来——然后继续等待。又过了一小会儿，大厅另一头的一个台子上陆陆续续地站上来了五六个沉稳而又生气勃勃的男人，除了一个人之外，其余的人都坐了下来，呈半圆形面对台下的听众。

没有坐下的那个人看上去是这伙人里面最沉稳、最生气勃勃，也是最年轻的一个。他走到了台子的前面，台下的观众满怀希望地仔细打量着他。他个子不高，长得相当帅，是商场上的那种帅，而不是戏剧舞台上的那种帅。他长着整齐而又浓密的淡黄色眉毛，一双眼睛诚实得简直到了荒唐的地步。在他来到演讲台边缘的时候，似乎朝台下的听众瞟了一眼，同时又张开手臂，伸出了两根手指。在他略微晃动一下身体，找到了一个平衡的姿态以后，充满期待的寂静降临了整个大厅。凭着十足的信心，年轻人已经把他的听众攥在了手心里。一张口，涌出的话语便沉稳而充满自信，一听就是能一针见血、直指人心的。

“各位！”——他刚一开口，便又停顿了下来，这个词便在袅袅的余音中遁入了大厅的另一头。一张张脸望着他，有充满希望的，有玩世不恭的，也有神情疲惫的，却同样都被吸引住了，全神贯注地期待着。三百双眼睛全都微微地仰望着。人群向前涌动起来，让安东尼不禁想到了滚动的保龄球。他便被这甚至称得上不太体面的涌动裹挟着，好不容易才如新船一般下到了各色人物汇成的海洋里。

“在这个阳光明媚的早晨，你拿起了自己最爱看的报纸，发现了一条广告，它用最朴实、最不加修饰的语言告诉你，你能搞销售。这就是那条广告的全部内容——它没有说你能销售‘什么’，它没有说你该‘怎样’来销售，它没有说你‘为什么’要来搞销售。它只是给出了一个孤零零的断言，说你
 、你
 还有你
 ”——一边辅之以手指的指点——“能够搞销售。现在，我的工作不是让你取得成功，因为每个人生来就是成功的，是他自己让自己走向了失败。我的工作不是教会你们怎么说话，因为每个人都是天生的演说家，是他自己让自己变成了一个笨嘴拙舌的人。所以我要做的，就是用能够让你们明白
 过来的方式，把一件事情告诉你们——那就是告诉你们：你
 、你
 、还有你
 ，有一笔金钱和成功的遗产正在等着你们前来领取。”

这时，一个坐在大厅后部的表情阴郁的爱尔兰人从办公桌边站起身走了出来。

“那个人觉得他应该到街角的啤酒屋去寻找自己的成功。（笑声。）他不会找到的。我自己以前也到那里去寻找过（笑声），但这是在我做了一件事之前。这件事你们每个人都能做到，无论你们是年轻还是年老，是贫穷还是富有（一阵轻轻的带有嘲讽的笑声），那就是我找到了——自我
 ！

“现在我想了解一下你们之中有没有人知道什么是‘心灵谈话’。《心灵谈话》是我大约五年之前开始动笔写的一本书，书中记录了我所发现的将人们引向失败和成功的主要原因——从约翰·D·洛克菲勒
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 上溯到约翰·D·拿破仑
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 （笑声），甚至比这更早，早到亚伯为了一份肉汤而出卖他的长子权利的时候
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 。这套《心灵谈话》丛书现在已经出了一百本了。如果你们有一颗真诚的心，对我们要从事的事业感兴趣，最重要的是如果你们对自己当下的处境不满的话，那么，今天下午你们从那个门走出去的时候，可以领一本《心灵谈话》回去。

“现在在我口袋里有四封我刚刚收到的关于《心灵谈话》的信，这些信后面都有署名，这些名字对美国的每个家庭来说都是耳熟能详的。听听这封来自底特律的信：





亲爱的卡尔顿先生：

我想再订三千本《心灵谈话》分发给我的销售人员，这些书对于他们提高销售业绩所起的作用，超出了以往推出过的任何奖励计划。我自己也一直在读这套书，我要发自内心地向你表示祝贺，因为你发现了当下我们这代人所面临的最大问题的根本——那就是缺乏推销术。推销术正是我们国家所赖以建立其上的坚实基础啊。

向您献上衷心的祝贺。

您诚挚的

亨利·W·特勒尔”





他在念到最后的名字时，把三个部分都重读，而且拖得很长——读完又停了一会儿，使其充分发挥魔力。然后他又读了两封信，一封来自于一家生产吸尘器的公司，另一封则来自于大北方小桌布公司的总裁。

“现在，”他又继续说下去，“我要用几句话来告诉你们，应该怎样以正确的心情投入到这项事业中去。说得简单点的话是这样的：《心灵谈话》已经被产业化了，成立了一家专门的公司。我们准备要把这些小册子送到每家大型企业组织的手上去，送到每个销售人员的手上去，送到每个知道
 ——注意，我没有说‘觉得’，我说的是‘知道
 ’——他能够搞销售的人手上去！我们将提供一批市场上很感兴趣的《心灵谈话》，为了让这本书的销售面尽可能广，也为了能向社会提供一个生动的、实在的、有血有肉的关于销售术的范例，我们将向你们之中那些出类拔萃的人提供一个机会来销售这批书。我不管你们以前卖过什么东西，也不管你们以前使用的是什么方法；也不管你们的年纪有多大或者还是多么年轻。我只想要知道两件事——一是，你们想不想
 成功；二是，你们想不想为之而付出努力？

“我的名字是萨米·卡尔顿，不用叫我卡尔顿‘先生’，就叫我萨米。我是一个普普通通的人，不懂讲什么废话，也没有花里胡哨的头衔。我希望你们就叫我萨米。

“我今天就想跟你们讲这些。你们走的时候能在门口领到一本《心灵谈话》，明天我希望你们之中那些读了这本书又经过认真考虑的人，能在同一时间回到这同一个地方来，然后我们再来讨论下一步要做的事，我会跟你们讲讲我所发现的成功法则。我要让你们发自内心地感觉
 到，你
 、你、
 还有你
 ，是完全能够搞销售的！”

卡尔顿先生的话音在大厅里回响了一阵，然后慢慢地消退了。在杂沓的脚步中，安东尼被人群推搡着走出了房间。

有关《心灵谈话》的进一步冒险

安东尼带着讽刺的笑跟格洛莉亚讲述了自己的商业冒险故事，但她听了却并没有笑。

“这么说你又准备要放弃了喽？”她冷冷地问道。

“怎么——难不成你还指望我——”

“我从来都没有对你有过什么指望。”

他犹豫了。

“嗯——我倒也不觉得对这种事笑话得太过分有什么好处，说它纯然是老把戏吧，它倒也算有点新意。”

从格洛莉亚的角度来讲，逼着安东尼再回去是需要令人吃惊的道德力量的。安东尼粗粗地把他领到的名为《心灵谈话》的书看了一下，发现作者在书中羞羞答答地提出的不过是些老掉牙的陈词滥调，为此他感到颇有点郁闷。等他第二天去报到的时候，发现原先那三百个人里只有五十个回到那里，等待充满活力和说服力的萨米·卡尔顿出现。卡尔顿先生的活力和说服力这次展现在了阐述世间最美妙的活动——销售上。就他所言来看，有效的做法是先把要说的话说完，然后千万不要问“怎么样，您准备买吗？”——这绝非正确的推销之道——这样做简直是大错而特错！——正确的做法应该是先把要说的话说完，然后，把对方的敌意减少到几乎耗尽的地步，再不容置疑地以命令的口吻对他说，“现在给我听好了！你花了我不少时间来向你解释这件事，你也同意了我的观点——现在我想问的只是你到底需要多少？”

卡尔顿先生用肯定的语气滔滔不绝地说着，安东尼听着听着竟开始对卡尔顿感到有信心起来，尽管这种信心让安东尼觉得有点恶心。那家伙似乎知道自己正在说些什么。这么一个家伙居然也崛起到了能指导别人的地位了，这可真是荒唐得紧。不过安东尼没想到的是，商业上的成功往往是没什么道理好讲的。就拿他祖父来说，虽然他自己总结出了一些原因，但那些原因大都要么不准确，要么是荒唐的。

安东尼注意到，虽然有许多老人对最初的广告给予了回应，但隔天又回来的却只有两个人，而到了第三天在聚集到一起来聆听卡尔顿先生给予真正销售指导的三十多人当中，只有一个灰白色头发的脑袋异常醒目地矗立其间。这剩下的三十个都是热切的皈依者：他们一边听，一边嘴巴跟着卡尔顿先生的嘴巴一起动；他们在座位上满怀热情地摇摆着，在卡尔顿先生讲话的间隙，他们相互低语着，对他的话表示强烈的赞同。然而在这些被选中的少数人，也就是用卡尔顿先生的话说“决心要获取他们应得之真正奖赏的人”之中，样子看着哪怕有一点点像具备成为“有干劲的推销者”天赋的还不到半打。不过跟他们说的是他们全都是天生的推销人才——他们只需要带着一点野蛮的激情相信他们要推销的东西就行了。卡尔顿先生甚至要求每个人，如果可能的话，自己也买上一点要推销的书，从而增加他们推销时的热忱。

到了第五天，当安东尼出发踏上大街的时候，他身上那股疯狂的劲头儿已经与一个遭到警方通缉的逃犯无异了。他根据自己学到的来行事，挑选了一栋高高的办公楼，这样他就可以直接坐电梯到顶楼，然后一层一层向下推销，在每个门上写着名字的办公室门口停下来。可到了最后一刻他又犹豫了。或许更加实际的做法应该是先到诸如麦迪逊大街那种地方，挑几个办公室试一试，对于他觉得正等待着自己的不友好的气氛，这样做可以让自己先适应一下。他走进了一栋看上去不算非常繁华的拱形建筑，看到一块牌子上写着“波西·B·威瑟比，建筑师”，就非常英勇地推门走了进去。一位样子有点刻板的年轻妇女抬起头来，满含疑问地望着他。

“我能见一下威瑟比先生吗？”说完他就在心里想，不知自己的声音听上去是不是有点打颤。

那女人有点狐疑地把手放到了电话听筒上。

“您贵姓？”

“他不会——呃——知道我的。他不会知道我名字的。”

“您找他有什么事儿？您是卖保险的吗？”

“哦，不，不是那种人！”安东尼急急地否定道，“哦，不，是——是一件私事。”他不知道自己是不是该这样说。卡尔顿先生教他们的时候一切听着都很简单：“千万别让自己被人赶出去！要让他们看到你已经下定决心要跟他们说话，这样他们就会听了。”

那姑娘被安东尼那张令人愉快而又略带忧郁的脸给打动了，过了一会儿之后，通向里屋的门打开了，进来了一位个子高高，头发梳得整整齐齐，略带点外八字的男人。他带着几乎不加掩饰的不耐烦神情来到安东尼身边。

“你有私事想见我？”

安东尼心里发虚了。

“我想跟你谈谈。”他故意用挑衅的语气说道。

“谈什么？”

“这需要有点时间来解释。”

“那到底要谈什么呢？”威瑟比先生的声音表明他已经有点上火了。

这时，安东尼一字一顿地开始说了：

“我不知道你有没有听说过一套名叫《心灵谈话》的系列小册子——”

“天哪！”建筑师波西·B·威瑟比叫了起来，“你是准备要打动我的心灵吗？”

“不，我是来谈生意的。《心灵谈话》已经创建公司了，我们正准备把一些股份投入市场——”

他的声音慢慢地弱了下去，因为在他面前，他那位不甘就擒的猎物正用鄙夷的目光定定地瞪着他，令他心神大乱。他又硬撑了一分钟，芒刺在背的感觉越来越厉害，话也说得前言不搭后语起来。他的自信心从他身上渗漏了出去，然后越来越快，变成发散，快得令他感到恶心，仿佛自己身体的部分正在渐渐消失。建筑师波西·B·威瑟比几乎是出于慈悲结束了这次会面：

“见鬼！”他充满厌恶地发作道，“你就管这叫私事
 吗！”他猛地扭转身，大步走进了他的私人办公室，“嘭”地摔上了门。安东尼不敢再朝那个速记员多看一眼，便满含羞愧地离开了房间，出来后连自己是怎么出来的都不知道。他站在大厅里汗如雨下，心里还在纳闷为什么没有人来逮捕他。在所有向他匆匆投来的眼光中，他都明白无误地看见了鄙视。

一小时后，在两杯烈性威士忌的帮助下，他鼓起余勇，准备再作一次尝试。他走进了一家白铁铺，可他刚一开口提起他的生意，白铁铺老板便急匆匆地开始穿大衣，然后粗暴地宣布他要去吃午饭了。安东尼彬彬有礼地对他说，如果一个人饿着肚子的话，别人是不大可能卖任何东西给他的，白铁铺老板对此表示由衷的赞同。

这个小插曲给了安东尼一点鼓励，他不由得想，白铁铺老板若不是急着要去吃午饭的话，他至少会听自己说上几句的。

在经过了几家花里胡哨却令人生畏的百货商店之后，安东尼走进了一家杂货店。一个很会说话的老板对他说，在他购买任何货物之前，他要先观望一下停战协议对市场会产生怎样的影响。在安东尼看来，这借口简直太不公平了。在卡尔顿先生营造的销售人员的乌托邦里，潜在购买者不买货物的唯一原因是因为他们怀疑这不是一笔有希望的投资。很显然，处于这种状态的人简直是可以手到擒来的猎物，只要对症下药，选对销售技巧就行了。可瞧瞧安东尼碰到的这些人——好么，他们根本就什么都不想买。

安东尼又喝了几杯酒才开始去接近他的第四个目标，一位房产中介。然而，他只一招便被对方击败了，输得像三段论般确凿无疑。那位房产中介对他说，他有三个兄弟都是在投资行业干的。安东尼发现自己是在班门弄斧了，说了声“对不起”便灰溜溜地离开了。

又喝了一杯之后，他构思了一个绝妙的计划，那就是要把东西卖给列克星敦大道两边的酒吧招待。实施这个计划花了几小时的时间，因为他每进一家酒吧都必须先喝上几杯，和卖酒的套套近乎，然后再把话题慢慢转到生意上来。可那些卖酒的众口一词地说，如果他们有钱买债券的话，他们也不会到酒吧里来卖酒了。大家简直就像一起碰过头，定好了这套说辞似的。眼瞅着时间已经到了下午五点，天色渐暗，他浑身汗湿，这时他才发觉这些卖酒的开着玩笑把他打发掉的做派实在是比之前那些人更可恶。

接下来就到了五点，好不容易才集中起注意力的他决定要在游说方面增加点花样。他挑了一家中等规模的熟食店走了进去。他恍有所悟地觉得，他该做的事不仅是要向店主施魔法，还得把店里所有的顾客也包括进去——这样，或许出于从众心理，大家会三下五除二就被他说服，然后稀里糊涂地就买了。

“下午好，”他加了浓重的口音大声招呼道，“我给大家伙儿带来了一个金点子。”

如果他想要的是一片沉默的话，那么他得到了。一股恐惧感笼罩住了正在购物的五六位妇女和一个戴着帽子、穿着围裙正在切鸡肉的灰发老头儿。

安东尼从他晃动的公文包中拿出一沓纸来，对着大家喜滋滋地挥舞着。

“买一份债券吧，”他鼓动道，“跟自由债券
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 一样好！”这句话让他自己听了很舒服，于是他又进一步解释了一下。“比自由债券还要好。这种债券一份能抵自由债券两
 份。”讲到这里他的脑子突然脱线了，直接跳到了结束语部分，这里他适当配上了一些手势，但他又必须用单手或双手抓住柜台，因此那些手势就显得有点不到位。“现在给我听好了，你们花了我不少时间。我不想知道你们为什么
 不买，我只想要你们说为什么
 ，不对，是要你们说多少
 ！”

到了这时候，大家应该手拿支票簿和圆珠笔拥到他的身边来了。安东尼意识到大家肯定没有领会他的暗示，于是他出于演员的本能，又倒回去把最后的华彩部分重复了一遍。

“现在给我听好了！你们花了我不少时间，你们听懂了我的主张，你们也同意了我说的道理，对吧？现在，我需要你们做的只是，说你们要买多少自由债券？”

“听好了！”有一个新的声音插了进来。一个脸颊两侧对称地烫着黄色卷发的大胖男人从店堂后部的一个玻璃小笼子走了出来，凑到安东尼的跟前，一副要把他压垮的样子。“给我听好了，说你哪！”

“要多少？”我们的推销员坚决地重复道，“你们花了我不少时间——”

“嘿，你！”黄卷发店主喊道，“再不走我可要报警啦。”

“你肯定不会报警的！”安东尼以挑衅的态度反驳道，“我只想知道你们要买多少。”

从店堂各处开始升腾起一丛丛小声的评论和劝诫。

“真是可怕啊！”

“完全是个疯子。”

“醉得简直不成样子。”

店主一把抓住了安东尼的胳膊。

“出去，不然我要叫警察了。”

安东尼头脑中残存的一点理性令他点了点头，开始笨手笨脚地把债券放回到公文包里。

“要多少？”他满是疑惑地又重复了一遍。

“全部！再不走我要使出全部的力气啦！”安东尼的对手一声雷鸣，黄色的胡子猛烈地颤动起来。

“我要卖给他们每人一份债券。”

说完这句，安东尼转过身来，庄重地向他曾经的听众们鞠了一躬，摇摇晃晃地走了出去。在街角他发现了一辆出租车，就坐车回了公寓。走进家门后他来到沙发跟前倒头就睡，格洛莉亚发现他的时候他还依然酣睡不醒，他的呼吸令空气中弥漫着难闻的酒气，他的一只手依然紧紧抓着他那只敞着口的公文包。

除了在喝酒的时候，他的感官能力已经连一个健康的老人也比不上了。等七月禁酒令开始实施的时候，他发现在那些依然买得起酒的人当中，喝酒甚至比以前喝得更厉害了。请客的主人只要能找到一点借口，便会毫不犹豫地拿出一瓶酒来。对于男人而言，把家里的烈性酒拿出来展示一下，变成了和用珠宝来装点老婆一样的一种本能。家里有烈性酒成了一件值得炫耀的事情，几乎像是一枚能赢得别人尊敬的勋章。

安东尼早上醒来的时候总是备感疲倦紧张，忧心忡忡。宁静的夏日黎明和晨间紫色的寒气一样都使他迟钝茫然。每天只有短短的一刻，在第一杯酒下肚，令他感到温暖，感到生活重新充满活力时，他的脑子才会转向那些关于未来欢乐的乳白色的梦想——那些梦想是欢乐与诅咒的共同遗产。但这样的情形只能持续片刻。等他醉得更厉害之后，梦想褪去了，他成了一个糊涂的幽魂，游走在他自己头脑的缝隙间，满是出乎意料的奇思妙想，最好的情况下会睥睨一切，但终于也还是要堕入到湿烂而又萎靡的深渊中去。六月的一天晚上，他跟莫瑞为了一件顶顶微不足道的小事大吵了一场。第二天早上他依稀记得那是为了一小瓶被打碎的香槟。莫瑞叫他要清醒起来，安东尼的情感于是受到了伤害。他试图要表现出一点尊严，便从桌边愤然起身，拉着格洛莉亚朝门外走去。格洛莉亚半是因为手臂被他拉着，半是因为不想在人前出乖露丑，只能灰溜溜跟他一起上了外面的一辆出租车。莫瑞原本订了三个人的餐，还买了三张歌剧的戏票，结果被孤零零地晾在了那里。

这种半悲剧式的窘境发生得太过频繁，乃至于在它们发生后，安东尼已经无意再费心去补救了。如果格洛莉亚提出抗议的话——最近一段时间她的反应更多的是陷入到一种充满鄙夷的沉默中去——他要么言辞激烈地为自己辩解，要么黯然地大步离开公寓。自从雷德盖特车站月台上的那次事情以后，他再也没有在生气的时候对格洛莉亚动过手——尽管他常常只是凭着某种本能才堪堪忍住，而这种本能也令他气得直发抖。他依然对她比对任何别的人更在意，可他也比对任何别的人更强烈更频繁地恨着她。

到目前为止，上诉法庭的法官们一直没有作出正式的宣判，但在又一次推迟之后他们终于作出了维持下级法院判决的决定——但仍有两名法官持有异议。又一份上诉通知书送达了爱德华·沙特尔沃斯。案子要被递交到最高上诉法院，他们又将经历一场遥遥无期的等待，也许要六个月，也许要一年。这件事对他们来说已经变得极度不真实了，其遥不可期都快赶上天堂了。

在刚刚过去的整个冬天里，有一件小事一直微妙而又无处不在地刺激着他们俩——那就是格洛莉亚想要的灰色毛皮大衣。当时的第五大街上，裹着松鼠皮长大衣的女人几乎隔不了几步路就能见到。她们把自己变成了陀螺的形状，这副样子不仅像猪一样粗鄙，而且还显得好色淫荡，活像是被人用见不得光的钱包养的女人，用漂亮衣冠包装起来的母兽。然而——格洛莉亚就想要一件松鼠皮的灰大衣。

在对这件事经过连番讨论——或毋宁说是争吵，而且这种以激烈争吵形式来展开的讨论比他们结婚第一年的时候还多，其间充斥着诸如“绝对”、“无耻之极”、“的确如此，可是……”以及最最不容置疑的“不管怎样”等词句——之后，他们得出了结论，他们买不起。于是，这件松鼠皮大衣就渐渐成为了他们在财政方面日益严重的焦虑的象征。

在格洛莉亚看来，他们的收入竟然会萎缩至此，绝对称得上是不可思议的异常事件，这件事既无从解释，之前也没有先例——而这一切竟然在婚后不到五年的时间内就发生了，简直像是一种有预谋的残酷行径，由爱捉弄人的上帝构思并一手执行。在他们刚结婚的时候，一年七千五百块的收入对于小两口来说似乎是绰绰有余的，尤其是在加上了预想中的上千万遗产之后。格洛莉亚之前一直没有意识到，不仅钱的数量在减少，而且钱的购买力也在下降。等到付了海特先生的一千五百块聘用定金后，这一事实才突然降临，而且明显得令人感到了震惊。安东尼应征入伍的时候他们计算过，他们的收入是四百多块一个月，而美元甚至在当时就已经贬值了，可等他从纽约回来以后，他们发现状况竟然变得更糟糕了。他们从投资中一年只能获得四千五百块。尽管遗嘱官司在他们的前方一直像海市蜃楼般遥不可及，而财政危险的标记又已在近在咫尺的距离内若隐若现了，可要让他们量入为出地过日子他们还是办不到。

没有松鼠皮大衣也还得出门。每天，在第五大街上，格洛莉亚都对自己那件穿旧了的中短豹皮大衣有一点点敏感，因为它现在已经无可救药地过时了。每隔一个月他们便卖掉一批债券，然而等所有的账单都付完之后，剩下的钱在他们如今的花销下只够风卷残云那么一下子的。据安东尼的计算，他们的投资还够维持七年的。在某一个星期，他们又经历了一场漫长而又歇斯底里的聚会。在那场派对上，安东尼在一家剧院里忽然心血来潮地脱掉了自己的外套、背心和衬衫，最后落得个被一队工作人员给架出去的下场。他们为这次聚会所花的钱已经抵得上两件灰松鼠皮大衣了，所以格洛莉亚心里十分窝火。

时间来到了十一月，还是小阳春的天气，那是一个非常非常温暖的夜晚——这其实有点不太必要，因为夏天该干的已经都干完了。贝比·鲁斯
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 第一次打破了本垒打的纪录，而在俄亥俄州，杰克·邓普西打断了杰斯·威拉德的颧骨
 
[20]

 。在大西洋彼岸的欧洲，与常年数量相同的儿童因饥饿而胀大了肚子，外交家们也干着他们惯常的勾当，保持世界的安全，以等待新的战争的爆发。在纽约，无产者们正在“形成组织”
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 ，哈佛橄榄球队的夺冠赔率一般都开到了五赔三。和平真真正正地降临了，一段新的日子开始了。

在第五十七大街的公寓的卧室里，格洛莉亚躺在床上辗转反侧，时不时地坐起身来，把可有可无的毯子扔到一边，有一次还叫醒躺在她身边的安东尼去给她拿一杯冰水来。“记住一定要放冰啊，”她不厌其烦地叮嘱道，“从水龙头里直接放出来的还不够冷。”

透过薄薄的窗帘可以看到挂在屋顶之上的圆月，和再远处纽约时报广场投射到天空中的黄色光辉——盯着这两种不相和谐的亮光看久了，格洛莉亚的心中便滋生出一种情感，或毋宁说是各种情感交织成的一团，那是自昨日、前日乃至自她所能记得的上一次清清楚楚、有条有理地想过任何事情以来，便一直充塞于她胸臆间的——那肯定还是安东尼在军队里的时候。

到明年二月她就二十九岁了，那个月份对她来说具有一种不祥而又无可逃避的意义——她不由得想，在这段无可名状而又不太平静的岁月中，她究竟有没有虚掷自己略显疲惫的美貌；对于任何一种受着严酷而又不可避免的死亡束缚的品质来说，究竟有没有该如何合理使用的问题。

好几年前，在她只有二十一岁的时候，她曾在自己的日记中如是写道：“美貌只该被欣赏，只该被爱慕——只该被小心翼翼地收获，然后像一束作为礼物的玫瑰那般飞向精心挑选的恋人。在我看来，只要我还能清楚地思考与判断，我的美貌就应当那样使用……”

现在，在这个十一月的日子的一整天里，在这个孤独凄凉的日子的一整天里，在肮脏惨白的天空下，格洛莉亚在想的是，也许她以前想错了。为了保持她最重要的天赋的完整，她不再去寻找爱了。在最初的火焰和激情黯淡、变弱、熄灭之后，她开始了悉心的维护——可维护的又是什么呢？她不再知道自己在维护的是什么了，这令她感到困惑——是一段感伤的回忆？又抑或是某种深邃而又重要的关于荣誉的观念？她想过的是这样的生活——能心中没有忧虑、没有抱憾地行走在最欢快的街道上，能通过坚持自我、做她应该做的看上去很美的事情来保持自己的自尊。现在，她怀疑这样的生活方式是否涉及道德问题了。从她成为其“妞儿”的第一个穿着伊顿宽硬衣领外套的小男孩，到最近那个眼睛一看到她便放出欣赏的光芒的路人，她只需在投向他们的一瞥或是只说了半截的话——她说话总是只说半截的——之中加进她那种无与伦比的坦率，他们便会在脑中编织出关于她的无尽幻想、盘算起与她的无尽距离，在心中升起无尽的光亮。要在男人身上创造出灵魂，创造出动人的欢乐与失望，她就必须保持极度的骄傲——骄傲是为了使自己不受侵犯，骄傲是为了使对方融化，骄傲是为了点燃激情，骄傲是为了被人拥有。

她知道自己的心底里是永远不想要小孩的。养育孩子是那么现实、那么粗俗，包含着那么难以忍受的感情，还会威胁到她的美貌——这些都使她感到胆寒。她只想像一朵有知觉的花那样存在，延长自己的花期，维护自己的美丽。她的多愁善感可以紧紧地附丽于她自己的那些幻想，但她那爱挖苦的灵魂轻轻对她说，所谓母性，不过是连母狒狒也能拥有的东西。所以她梦中的孩子全都鬼魂也似——这是早初与完美的象征，象征她对安东尼早初的、完美的爱情。

到了最后，她的美貌成为唯一从来没有辜负过她的东西。她从来没有见到过像自己那样的美貌。她的双足宛如粉雕玉琢，身材玲珑婀娜，婴儿般的小嘴简直是吻的具体象征，在这样实实在在的美面前，关于美的那些伦理和审美的理论刹时便黯淡了。

到明年二月她就要满二十九岁了。随着长夜将尽，她越来越清醒地意识到，她和她的美貌要好好利用一下接下来的三个月。起先她对于是否应该如此并不是很确定，但随着银幕慢慢对她展现出往日的诱惑，这也便不成其为问题了。她现在已经是真心实意地想要拍电影了。任何一种物质上的匮乏都没有容颜将逝的恐惧对她的刺激大。安东尼现在已经不要紧了，他精神状态极差，整天瞪着一双充血的眼睛，神情委顿，心神涣散。格洛莉亚有时依然对他怀有一点柔情。此事无关任何具体的物质。她到明年二月要满二十九岁了——还有一百天，这么多天。她明天就要找布洛克曼去。

主意已定，人便顿感轻松。一想到借助某种方式，美的幻象便能得以持续，或者在现实消失之后，美貌也许在胶片中能得到保存，格洛莉亚的心绪不禁高昂了起来。好——就是明天。

第二天她感觉身体有点发虚，好像病了。她努力想要走出门去，可刚走到前面就不行了，扶住了门边的一个邮筒才没有倒下。来自马提尼克岛的那位电梯侍应生扶她上了楼，她上床之后连解开胸罩透透气的力气也没有了，只好等安东尼回来。

她这一躺就躺了五天，得的是流感。十一月一转过拐角就进入了冬天，她的病也渐渐变成了双侧肺炎。在她发烧时头脑的胡思乱想中，她小心翼翼地走进了一栋房子，房子破败不堪，房间里连灯都没有，她就在这房子里拼命找寻她的母亲。她唯一想要的就是变成一个小女孩，希望得到别人的照顾，那人必须要顺从她，却又必须拥有高于她的力量；不比她聪明，却又必须比她自己更稳重可靠。看来她想要的爱人只能出现在她的梦中了。

“我厌恶粗俗喧闹之众”

格洛莉亚病中的某一天，发生了一件奇怪的事情，让训练有素的护士麦克戈文小姐事后有一阵都搞不太明白。当时是中午，但病人所躺的那个房间既昏暗又安静。麦克戈文小姐正站在床边，把一些药混合到一起，这时，原本像是在熟睡的派奇夫人突然坐了起来，情绪激动地说了起来：

“数以百万计的人们，”她说，“像老鼠一样涌来，发出猿猴般的声音，身上散发着奇臭……是一群猴子！也许是虱子吧，我想。那真是一座精致华丽的宫殿……像在长岛上——甚至有可能是在格林威治镇上……宫殿里到处都是欧洲的古典名画和各种精致的东西——外面有成行的树木，绿茵茵的草坪，可以望见蓝色的大海，四处有穿着亮闪闪衣服的可爱的人们……这样的东西叫我献出十万个都行，一百万个都行。”她很勉强地抬起手来打了个响指，“我对他们一点儿都不在乎——懂我的话吗？”

她在这番演讲结束时凝望麦克戈文小姐的目光十足像个小精灵，非常专注，这是很令人感到古怪的。然后她发出了一下轻声的短笑，这笑因含了鄙视而显得优雅，笑完后她便倒头重新睡了过去。

麦克戈文小姐被弄得一头雾水。她在想，不知派奇夫人愿意为她的宫殿而献出十万个的到底是什么东西。美元吗，她猜测道——然而听上去又不是那么像。

电影

时间来到了二月，离她的生日还有七天。前一阵子下了场大雪，把大小街道一律染成了白色，一如尘土填平了地板的缝隙。现在，洁白的雪已经变成了烂泥浆，市容清洁部门用水喉把它们冲进了路边的地沟。风儿并不因频繁光顾而稍减强势，从起居室敞开的窗子猛扑进来，带来了地下室前的通道上那些凄凉的秘密，又把难闻的烟味儿从派奇家那死气沉沉、空气流通不畅的公寓中带走。

格洛莉亚裹着一件温暖的和服，走进了冷飕飕的房间，拿起了电话听筒，拨通了约瑟夫·布洛克曼的号码。

“您要找的是约瑟夫·布莱克
 先生吗？”卓越影业公司的总机女孩问道。

“我找布洛克曼，约瑟夫·布洛克曼。B-l-o——”

“约瑟夫·布洛克曼先生已经把名字改成布莱克了。您要找他吗？”

“嗯——对。”想起自己以前曾当面叫过他“木脑壳慢”，她不由得有点紧张。

又经过了另外两个女声的帮助后，电话才终于接进了他的办公室。最后一位是秘书，记下了她的姓名。只有等电话听筒里传来他那熟悉却又有点冷淡的声调时，她才意识到，自他们上次见面之后，已经过去整整三年了。他连名字都改成布莱克了。

“你能见见我吗？”她轻描淡写地问道，“有正经事，真的。我终于想要拍电影了——如果我还能拍的话。”

“我非常高兴。我一直都觉得你会喜欢拍电影的。”

“你觉得能给我一个试演的机会吗？”她的要求中带着一种傲慢，这种傲慢是所有漂亮女人、是所有曾经觉得过自己漂亮的女人所特有的。

他向她保证，这只是一个她什么时候想来试演的问题。任何时候吗？对，他稍后会再给她打电话来，告诉她一个方便的时间。双方都说了一些老套的废话后，谈话就结束了。从三点到五点，她一直守在电话机旁——可什么结果也没等到。

不过第二天早上来了一封短信，令她颇感满意与兴奋：





我亲爱的格洛莉亚：

真是凑巧，有一个项目引起了我的注意，我觉得对你再合适不过了。我想让你一起步就能够引起关注。而且，像你这样非常漂亮的女孩子，如果把你直接放到那些让每一家公司都感到头痛的过气明星们身边，一定会引来很多微词。可现在波西·B·德布里斯导演的片子里有一个“时髦女郎”的角色，我觉得这个角色对你正合适，会让你引起关注的。薇拉·萨布尔演加斯东·米尔斯的对手，是个有点让人讨厌的角色，你的角色应该是她的妹妹。

执导此片的波西·B·德布里斯说，如果你后天（周四）能到摄影棚来的话，他会给你安排试演。如果你觉得十点钟合适的话，我会到摄影棚来接你的。

谨献上我所有美好的祝愿

永远忠实的

约瑟夫·布莱克





格洛莉亚打定了主意，在她能明确得到一个角色之前，不对安东尼露一点口风。因此，第二天早上，她在他醒来之前就梳妆打扮好出门了。她觉得今天镜子里照出来的自己跟以往没什么两样，不知道别人能否从她脸上看出刚刚大病过一场的痕迹。她的体重依然略轻于标准，几天前她还在觉得自己的脸颊稍稍嫌瘦了一点——不过她认为这些都是暂时性的情况，在今天这个特别的日子，她看上去还是和以往一样的鲜嫩而又有精神。她赊账买了一顶新帽子。由于天气很温暖，她把豹皮大衣留在了家里。

到了卓越影业公司后，她用电话进行了通报，然后被告知布莱克先生马上就会下楼来。她朝四周看了看，只见一个穿着斜插袋外套的矮胖男人正领着两位姑娘在参观，其中一位指了指靠墙堆着的薄薄的包裹，包裹齐胸高，沿墙堆了有二十英尺长。

“那是片场邮件，”矮胖男人解释道，“是卓越影业公司旗下明星们的照片。”

“哦。”

“每张照片上都有弗洛伦斯·凯利、加斯东·米尔斯或麦克·道奇的亲笔签名——”他故作神秘地做了个眼色，“至少远在索克森特的米妮·麦克格鲁克收到她来信索取的照片时，她会觉得这上面是亲笔签名。”

“这只是用图章盖上去的？”

“当然，这么多照片如果让他们亲笔签的话，每天花上八个小时只怕还不够。据说玛丽·碧克馥的片场邮件每年要花掉她五万块呢。”

“啧啧！”

“不骗你，整整五万块哪。不过这是最好的广告了——”

他们的讲话声渐渐听不见了，接着布洛克曼马上便出现了——布洛克曼如今已经成了一个肤色黝黑、彬彬有礼的绅士，正处于男人风度最佳的四十多岁年纪。他礼貌而又不失热情地跟她打了招呼，对她说这三年来她连一点变化也没有。他领着她进了一个大厅，大得就像一个军械库一样，被一幕幕的布景和一排排平时不大见到的炫目灯光分割得支离破碎。每一块布景上都用白色的大字做了记号，比如“加斯东·米尔斯公司”、“麦克·道奇公司”，或者只是简单写着“卓越影业公司”。

“以前到摄影棚里来过吗？”

“从来没有。”

她喜欢这里。几年前，她曾来到过一出音乐喜剧的后台，那里扑鼻而来的是浓浓的油彩味道，肮脏而又俗丽的戏服散发出难闻的气味，当时让她感到恶心不已。而这里，这些东西都没有。拍电影这活儿是在干净的早晨进行的，拍电影要用到的东西看上去那么富丽堂皇，而且还都是那么新。有一幅布景上张挂着满族人的帘帷，营造出欢快的气氛，一个正宗的中国人正按照扩音喇叭里的指示走进这幕布景，整个摄影棚成为了神奇而又光彩夺目的机器，这部机器转动着，制造出一个古老的道德故事，启迪着国人的心灵。

一个红头发的男人朝他们走了过来，以亲切而又不失尊重的态度跟布洛克曼说了几句，后者回答道：

“你好，德布里斯，我想让你见见派奇夫人……派奇夫人想要拍电影，我跟你提过这事儿的……好吧，现在，我们该去哪儿？”

德布里斯先生——这就是那位著名导演波西·B·德布里斯，格洛莉亚想道——领着他们来到了一处代表办公室内部的场景。有人从摄影机旁边拉过几把椅子来，放在了摄影机前面，三个人就在椅子上坐了下来。

“以前到摄影棚里来过吗？”德布里斯先生一边问一边瞟了她一眼，目光中流露出的绝对是最标准的热心。“没来过？好，那么我会跟你详细解释一下接下来要发生什么。接下来要做的，我们称之为试镜，为的是看看你的面貌上不上镜，你的舞台风度自然不自然，还要看看你对导演说戏的反应如何。你根本没必要紧张，就演上一小段，我在剧本上给你标出来了，我让摄影拍上几百英尺的胶片，想要知道的基本上就都能知道了。”

他给了格洛莉亚一份用打字机打出来的场景服装描述，然后给格洛莉亚解释了一下她要演的这场戏。这场戏说的是一个名叫芭芭拉·维恩莱特的女子，偷偷地嫁给了某公司的一位低级合伙人，这里展现的场景就是他的办公室。一天，她无意中走进了无人的办公室，对于能看看自己丈夫工作的地方她自然很有兴趣。这时，电话铃响了。她犹豫了片刻之后，拿起了电话。从电话中她得知自己的丈夫被汽车给撞了，并且很快就死了。她受不了这一打击。刚开始的时候她无法理解这一事实，不过最后她终于明白了过来，随后便昏倒在了地板上。

“我们要演的就是这么一场戏，”德布里斯先生收尾道，“我就站在这里，告诉你大概要做些什么，你演的时候要当我不在那里，按你自己的方式演下去。你不用怕我们对你的表演作出很严肃的判断，我们只是想对你在银幕上的气质有个大略的了解。”

“明白了。”

“布景背后的房间里有化妆品，不要化得太厉害，有一点点红就行了。”

“明白了。”格洛莉亚点点头重复道。她用舌尖紧张地舔了一下双唇。

试镜

格洛莉亚从一扇真的木门走进布景，小心翼翼地关上了门，这时她才发现自己的穿着有点不那么令人满意。她应该买一套未婚姑娘穿的衣服以备不时之需——这样的衣服她依然穿得出去，而且如果它能凸显出她身上那优美的青春气息的话，那么这钱就绝对花得值。

德布里斯先生的声音从面前一片晃眼的白色灯光后传来，一下子把她的头脑拉回到了重要的现在。

“你四处望望，寻找自己的丈夫……好——你没有看见他……你对这间办公室感到很好奇……”

她慢慢注意到了摄影机均匀连续的声响，这声音让她有点不安。她不由自主地朝摄影机瞥了一眼，心想自己脸上的妆不知道化得对不对。然后，她敛定心神，让自己投入了表演——她从来没有觉得自己做出来的姿势竟是如此平庸，如此笨拙，如此缺乏魅力与特点。她在办公室里踱来踱去，这儿那儿地胡乱拿起点东西来傻乎乎地看着。然后她仔细地盯着天花板，盯着地板，又把桌子上一支无关紧要的铅笔从头到脚看了个遍。最后，她实在想不出该做点什么了，仅仅因为觉得自己该有所表示，她挤出了一个微笑来。

“好的，现在电话铃响了，叮铃铃！犹豫一下，然后接电话。”

她犹豫了一下——然后抓起了电话听筒。她觉得自己的动作有点太快了。

“喂。”

她的声音空洞而又不真实，说出的话在空荡荡的布景内回响，如幽灵般虚幻。别人对她提出的荒唐要求让她感到害怕——难道他们指望她只看一眼那张小纸条，就能让自己进入这个荒谬的、莫名其妙的角色吗？

“……不……不……还没到！现在听好了：‘约翰·萨姆纳刚刚被汽车撞了，当场死亡！’”

格洛莉亚让她那张婴儿般的小嘴慢慢张开，这时她听到导演喊：

“现在挂电话！要‘嘭’的一声！”

她照做了，然后紧紧挨着桌子，眼睛张得大大地瞪着。终于，她感到了一点点鼓舞，她的信心增加了。

“我的上帝啊！”她叫了起来。她觉得自己的声音很不错。“哦，我的上帝啊！”

“现在昏过去。”

她朝前栽去，先跪在了地上，然后身体朝前扑倒，屏住了呼吸躺在地上。

“好！”德布里斯先生喊道，“够了，谢谢你。这点就够了。起来吧——够了。”

格洛莉亚站起身来，掸了掸自己的裙子，重新回归端庄。

“真糟糕！”她冷笑了一下说道，一边感到自己的心脏狂跳不止。“很糟糕是吗？”

“你很在意吗？”德布里斯先生脸上挂着殷勤的笑容问道，“演戏难吗？我现在什么也不好说，要看了样片以后才知道。”

“当然不难，”她一边附和着，一边想从导演的话里听出点意思来——不过没有成功。如果他不想刻意鼓励她的话，那么这就是他应该会说的话。

又过了一会儿之后，她便离开了摄影棚。布洛克曼答应再过几天就会让她知道试镜的结果。格洛莉亚的骄傲不允许她去打探更为明确的评价，因此她的心中便颇有些惴惴。现在，第一步终于迈了出去，直到这时，她才意识到，在过去的三年中，能够拥有成功的银幕生涯这种想法一直萦绕在她的心头。那天晚上，她在心中反复盘点着自己会成功或不会成功的诸般要素。试镜时妆化得够不够困扰着她，而鉴于她扮演的是一个二十岁的女孩，她又一直在想自己是不是演得有点太严肃了。对自己的表演她一点儿也不满意。她的登场糟糕透顶——事实上在她去接电话之前她根本没有表现出多少自信来——而接完电话没多久试镜也就结束了。他们要是能明白她根本没发挥就好了！她希望自己能够再试一次。一个第二天早上打电话要求重新试镜的疯狂计划突然把她给攫住了，但随即又消失得无影无踪。要叫布洛克曼再给她一次面子，这样做既不聪明，也不合乎礼貌。

等到第三天的时候，她已经焦躁不堪了。她把口腔内侧给咬破了，伤口渐渐变得疼痛异常，而在她用李施德林漱口水清洗口腔之后，伤口又烧灼得让她受不了。由于她一直跟安东尼吵个没完，安东尼索性带着一股冷冷的怒火离开公寓出去了。不过安东尼领教过格洛莉亚极度冷淡的厉害，所以并不敢对她太过怠慢，在走了一个小时之后就打电话回家，向她表示道歉，说他这会儿正在阿姆斯特丹俱乐部吃饭，这也是唯一一家还给他保留着会员资格的俱乐部了。

时间已经到了下午一点多，格洛莉亚是十一点才吃的早餐，所以她决定把午餐给免了，到公园里去散散步。三点钟的时候会有一班邮件，她会在三点之前赶回来。

这是一个春意还很稀薄的下午，步行的小道上水迹正在变干，公园里的小女孩们在稀疏的林木间一本正经地推着洋娃娃童车走来走去，在她们的身后跟着两两成对的无聊的保姆，相互谈论着保姆们之间所特有的那些惊天大秘密。

她那块小小的金表显示，已经到两点了。她应该要有一块新的手表，长方形的白金表壳，上面镶着钻石——可那样的一块表比灰松鼠皮大衣还要贵，因此，就跟别的任何东西一样，是她现在绝对买不起的——除非有一封她期盼的信在家里等着她……在大约一小时之后……确切地讲是五十八分钟之后。扣去路上的十分钟还有四十八分钟……现在只有四十七分钟了……

小姑娘们很认真地在阳光照耀下的湿漉漉的小径上推着童车，保姆们成双成对地聊着她们不足为外人道的秘密。四周那些将干未干的长凳上偶尔或可见到一两个衣衫褴褛的男人坐在铺开的报纸上，他们让人联想到的不是阳光灿烂、令人心情愉快的下午，而是躺在看不见的角落里那苟延残喘的脏兮兮的残雪，等待着最后的消亡……

在经过了有如几年般漫长的时间后，格洛莉亚走进了昏暗的公寓楼大厅，看见来自马提尼克岛的电梯侍应生颇不相衬地站在从彩色玻璃窗里透进来的光线中。

“有我的信吗？”她问道。

“拿到楼上去了，夫人。”

电话总机恰在此时不合时宜地响了起来，侍应生拿起了电话，格洛莉亚在一边等着。电梯吱吱扭扭呻吟着上升的时候，她感到有点恶心——那些经过的楼层数字就像慢慢流逝的世纪，每一个都那么不祥，每一个都在发出无声的指控，每一个都那样意义非凡。那封信像麻风病人身上的一个白点，静静地躺在大厅肮脏的墙砖上……





我亲爱的格洛莉亚：

昨天下午我们看过试镜的片段了，德布里斯先生似乎认为他需要一个更年轻一点的女人来扮演他心目中的那个角色。他说你演得还不错。影片中还有一个小角色，按剧情应该是个非常傲慢的富孀，他觉得你也许——





格洛莉亚沮丧地抬起双眼，朝外望去，目光掠过了地下室前的空地。可她发现自己看不见对面的墙，因为她那灰色的眼睛里早已噙满了泪水。她把那封信紧紧攥在手里，走进卧室，来到大衣柜前，颓然地跪倒在装着镜子的地面上。今天是她二十九岁的生日，世界正在她的眼前慢慢融化、消失。她努力想要把试镜的失败归咎于化妆，但此时她胸中的情感太过澎湃，根本无法接受这种想法所包含的安慰。

她使尽力气朝镜中望去，直到自己都能感受到太阳穴那里的肌肉在向前牵引。是的——她的脸颊那么瘦，瘦得都有了虚弱的感觉，眼角也都蔓生出了细细的皱纹。眼睛也不一样了。这是怎么回事，眼睛居然和以前不一样了！……这时她突然明白，自己的眼睛看上去是多么的疲惫。

“哦，我那可爱的脸庞。”她满怀深情地感伤道，“哦，我那可爱的脸庞！哦，没有了我那可爱的脸庞，我可不想再活下去了！哦，这到底是怎么回事啊
 ？”

她朝着镜子慢慢匍下身去，像在试镜时那样，把自己的脸贴到了地面上——然后便趴在那里轻轻地啜泣。这还是她第一次做出如此难看的动作。

第三章 没关系！

时间又过去了一年，安东尼和格洛莉亚就像没有了戏装的戏子，已经失去了尊严，不足以继续承载起悲剧的意蕴了——因此，当来自堪萨斯城的休姆太太和她的女儿某天晚上在广场饭店对他们假装不认识的时候，她们和大多数人一样，其实只是讨厌这两个人映照出了自己身上也有的品性。

他们又换了新的公寓，房租每月八十五块，坐落于克莱蒙大街上，与几百步外的哈德逊河隔了两个街区，这几百步的距离一直都笼罩在昏晦之中。他们在那里住了有一个月后，一天下午近黄昏的时候，缪丽尔·凯恩来看他们了。

时间已近春末夏初，黄昏时的天气舒适得无可指责。安东尼正躺在长沙发上，远眺着河对岸的第一百二十七大街。在哈德逊河的边上，他只能看见一小丛活泼泼的绿树，多亏了这一小丛绿树，才让河滨大道保住了一点徒有其表的绿荫。河对岸是大栅栏，以游乐场的丑陋构架而闻名——不过再过一会儿那里就是一片暮色了，虽还是同样的铁蛛网，但到了晚上，在夜幕的映衬下倒成了一景，成了构筑在闪着粼粼波光的热带运河之上的一座迷人宫殿。

安东尼发现，他们公寓旁边的那些街道是有孩子们在玩儿的街道——这样的街道要比他以前去玛丽埃塔镇的路上经过的那些街道稍微好一点，不过同样是很普通的那种，偶尔会有人演奏手摇风琴，到了凉爽的夜晚，许多成双成对的少女会走到街角的药房去买冰淇淋，在低低的天堂里做着她们没有边际的梦。

街道上已经暮色渐深了，孩子们在玩闹着，带着极大的喜悦喊着一些不连贯的词语，传到距离开着的窗子很近的地方就消散开了——缪丽尔是来找格洛莉亚的，此时却带着一股莫名的忧郁站在房间另一头跟他聊着天。

“把灯打开好吗？”她提议道，“我觉得这儿越来越有一股鬼气
 了。”

他懒洋洋地起身打开了灯，灰色的窗玻璃在灯光中消失了。他伸了个懒腰。和过去相比，他的体重增加了不少，皮带勒着的肚子上已经有了不少松松的赘肉，身上的肌肉松弛了，块头也大了一圈。他今年三十二岁了，精神已经变得千疮百孔，芜乱荒凉。

“喝一点儿吗，缪丽尔？”

“我不喝，谢谢。我已经不喝酒了。这段时间你都在忙些什么，安东尼？”她好奇地问道。

“怎么说呢，一直在忙着打这桩官司吧，”他冷冷地回答道，“官司现在已经到了地区法院——到秋天好坏也该有个结果了。现在对于地区法院是否对这件事有裁判权还存在一点异议。”

缪丽尔用舌头发出“啧”的一声响，然后把头歪向了一边。

“哈！真有他们的！我从来没听说过有什么事情会拖这么长的。”

“哦，他们都是这么干的，”他无精打采地回答道，“所有的遗嘱官司。他们说如果有哪个官司在四五年之内就了结了，那绝对是很少见的。”

“哦……”缪丽尔很生硬地转换了话题，“你为什么不去工作呢，你这个懒鬼！”

“干什么呢？”他很突兀地问道。

“嗯，干什么都行啊，我觉得。你还是个年轻人呢。”

“如果那算是鼓励的话，我非常感谢，”他干巴巴地回答道——然后他突然带着厌倦说道，“我要是不想工作的话，是不是让你觉得特别不舒服？”

“我才没不舒服呢——不过，有许多人会不舒服的，那些号称——”

“哦，上帝啊！”他有点上气不接下气地说道，“我觉得这过去三年里，我听到的跟我有关的东西，除了不着边际的谣言，就是自命清高的训诫。我都受够了。如果你不想见到我们，就让我们好好呆着。我不会去烦我以前那些‘朋友’们。不过我既不需要慈善电话，也不需要伪装成金玉良言的批评——”接着他又带着歉意补充道：“对不起——不过说真的，缪丽尔，你不该用到贫民窟里做义工的口吻说话，尽管你所拜访的的确是中下阶层人士。”他用充血的眼睛责备地望着她——那双眼睛以前曾经是一种深邃而又澄澈的蓝色，现在却变得虚弱、紧张，并且由于喝醉了酒看书而损毁了一半的视力。

“你为什么要说得这么可怕？”她不满地说道，“你说这话的样子就好像你和格洛莉亚是中产阶级一样。”

“为什么要假装不是呢？我讨厌那些连门面都保不住了还要硬充大贵族的家伙。”

“你认为一个人必须得有钱才能是贵族吗？”

缪丽尔……可怕的民主主义者……！

“怎么啦，当然是这样。所谓的贵族其实只是一种准入，成了贵族之后，某些我们称之为优秀的品质——勇敢、荣誉、美以及诸如此类的东西——才能在合适的环境中得到最好的发展，一个人的人生才不会被无知和匮乏这些东西给扭曲。”

缪丽尔咬着下嘴唇，大幅度地摇着脑袋。

“不是，我
 想说的是那种认为一个人只要出自名门，就永远是精英人物的想法。你和格洛莉亚的问题就在这里。你们觉得，就因为你们现在诸事不顺，所以你们所有的老朋友就都躲着你们。你们俩太敏感了——”

“事实是，”安东尼说，“你对这事儿一点儿都不了解。对我来说这只是自尊的问题，格洛莉亚以前也曾经通情达理过，她认可过我的想法，我们不应该去那些其实并不需要我们的地方。人们并不需要我们。对他们来说，我们简直是再理想不过的坏榜样。”

“胡扯！我随随便便几句话居然引出你这么一大堆悲观的言论来。我觉得你应该忘掉所有这些病态的想法，然后去工作。”

“我现在已经三十二岁了，假设我现在在某个白痴行业开始起步的话，也许两年以后我的周薪可以涨到五十块钱——如果够走运的话。这些的前提还得是我能找到一份工作，可眼下还有那么多人在失业呢。好，就算我每周挣到了五十块钱，你觉得我会比现在更高兴吗？我如果得不到我祖父的钱的话，你觉得我的生活能真正安定下来吗？”

缪丽尔的脸上露出了洋洋自得的笑容。

“你这么想也许很聪明，可这根本不是常识。”

几分钟以后，格洛莉亚走了进来，同时似乎还把一抹混沌而又稀薄的黑暗色彩也带进了房间。她虽然没说话，但看得出来她是很高兴看见缪丽尔的。对安东尼，她只是随便用“嗨！”打了一声招呼。

“我正在跟你丈夫谈论哲学呢。”肚子里存不住话的缪丽尔一见到格洛莉亚就叫了起来。

“我们谈了一些基本的观念。”安东尼说这话的时候，苍白的脸颊上泛出一丝浅浅的笑意来。虽然已经有两天没刮胡子了，可他的脸反倒比之前更苍白了。

缪丽尔并未觉察出安东尼话中的讥讽之意，把自己的观点又改头换面地说了一遍。待她说完之后，格洛莉亚平静地开口道：

“安东尼说得对。如果你感到人们正在用某种眼光看着你的话，到处跑来跑去就绝不是什么有趣的事情。”

他满含哀怨地插嘴道：

“莫瑞·诺波尔，曾经是我最好的朋友，现在连他也不来看我们了，难道你不觉得我们该停止给朋友们打电话了吗？”话说到这里，泪水已经涌满了他的眼眶。

“莫瑞·诺波尔的事错全在你。”格洛莉亚冷冷地说道。

“不是。”

“绝对就是。”

缪丽尔马上干预道：

“我碰到一个认识莫瑞的姑娘，就在前两天，她说他已经不喝酒了。他现在变得越来越畏畏缩缩了。”

“是吗？”

“几乎根本不喝了。他现在正大把大把地挣钱呢，好像自从战争以来人整个儿变了。他就要跟一个费城的姑娘结婚了，那姑娘家产有好几百万，好像叫茜茜·拉拉比——反正唐·塔特尔是这么跟我说的。”

“他今年三十三岁。”安东尼不知不觉地把脑子里想的东西说了出来，“要我想象他结婚可真是感觉够奇怪的。我过去一直觉得他是非常聪明的。”

“他是很聪明，”格洛莉亚嘀咕道，“就某些方面而言。”

“可聪明的人是不会去做生意的——会吗？他们该做什么生意呢？他们以前认识的人，那些和他们有着那么多共同之处的人，他们会怎么想？”

“你扯远了。”缪丽尔带着恰到好处的迷离表情说道。

“他们会变的，”格洛莉亚说，“所有在日常生活里用不着的品质他们都给束之高阁了。”

“他跟我说过的最后的话，”安东尼回忆道，“是说他要去工作了，这样他就能忘掉世界上根本没有任何东西值得为之去工作。”

缪丽尔马上接过了话茬儿。

“这正是你
 应该做的事情。”她得意洋洋地嚷道，“当然，我不认为有谁会无缘无故地想要工作，可工作好歹会让你有点事情可做。再说一个人呆着又能干什么呢？待在蒙马特
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 或者——或者随便什么地方，没有一个人会来看你。你有没有注意生活的节俭呢？”

格洛莉亚鄙夷地笑着，一边用眼角瞟着安东尼。

“你到底在笑什么呢？”他问道。

“你知道我在笑什么。”她冷冷答道。

“是为了那箱威士忌吗？”

“对。”——她朝缪丽尔转过头来——“昨天他花七十五块买了一箱威士忌。”

“买了又怎么样？这样买要比一瓶一瓶买省钱。你不用装出一副你不会去喝的样子。”

“至少我不会在白天喝。”

“嗬！你跟我的区别还真不小啊！”借着一股小小的怒气安东尼跳起身来，“而且我真没想到，你居然每隔几分钟就跟我提一遍这事儿！”

“可这是真的。”

“不是！而且对你这种老是当着客人的面批评我的做法我已经讨厌透了！”他的火气上来了，可以明显看出他的手臂和肩膀在发抖，“什么东西你都觉得是我的错，你好像从来就没有鼓励我花过钱一样——要知道我们花的钱一多半可是都用在你身上的，我最多也就是进行一点风险投资而已。”

现在轮到格洛莉亚跳起来了。

“我决不能容忍你对我这样说话！”

“好啊，老天在上，你不用再忍了！”

他一溜烟地冲出屋子去了。两个女人耳听着他的脚步声来到了外面的客厅，接着是“嘭”地一记摔前门的声音。格洛莉亚慢慢坐回到了椅子上。灯光中，她的脸庞显得可爱、镇静而又莫测高深。

“哦——！”缪丽尔忧伤地叫了一声，“这到底是怎么啦？”

“没什么大不了的，他只不过喝醉了而已。”

“喝醉了？可我看他很清醒啊，他说起话来不是——”

格洛莉亚摇了摇头。

“哦，才不是呢，他喝醉酒了不明显，除非他实在站不起来了。他说话也很正常，除非受到刺激。其实他喝醉了说话比清醒的时候说得还好。可他坐在这儿已经喝了一整天了——只有在他起身到角落里去拿报纸的时候才没有在喝。”

“哦，太可怕了！”缪丽尔是发自内心地被这话给打动了，她的眼睛里噙满了泪水，“这样的事情多吗？”

“你是指喝酒吗？”

“不，是像这样——离开你？”

“当然了，经常发生。到了大概半夜的时候他会回来——然后哭着求我原谅他。”

“你原谅他吗？”

“我也不知道，就这么过呗。”

两个女人就那样坐在灯光里相互凝望着。对这件事，她们虽然立场不同，却同样感到无助。格洛莉亚依然美艳动人，漂亮得就跟以往一样——她的双颊红润，身上穿了一件新买的裙子——是她一不小心买下的——花了五十块钱。她本来希望能说服安东尼晚上带她出去，去餐馆，或者甚至去一家上档次的、豪华的电影院，那种地方会有人盯着她看，她也可以酌情回望他们一眼。她想要这样做，因为她知道自己的脸颊是红润的，因为她知道自己的裙子是新买的，那种崭新的样子保持不了多久。现在，只有非常非常偶然，他们才会受到别人的邀请。不过她不会把这些跟缪丽尔说的。

“格洛莉亚，亲爱的，我真希望能和你一起吃晚饭，可我已经答应一个男人了——现在已经七点半了，我得要跑着去了。”

“没什么，反正我也没心思吃。最要紧的是我已经病了一整天了，我什么都吃不下。”

把缪丽尔送到门口后，格洛莉亚回到了房间里，关掉了灯，把胳膊支在窗台上，远远地眺望着大栅栏公园。那里，转动的摩天轮缀着炫目的灯光，像一面映出了月亮那黄色倒影的颤动的镜子。大街已经安静下来了，孩子们都已经回家了——在街对面她可以看见一家人正在吃晚饭。他们毫无意义而又滑稽地站起身来，在桌子旁边走来走去。从这样一种距离和角度来看，他们所做的一切都显得那么莫名其妙——就好像在他们的头顶有看不见的线在漫不经心地牵动着他们。

她看了看自己的手表——已经八点了。今天有一段时间还是让她感到开心的——就是下午刚开始的时候——她独自走在百老汇大街在哈勒姆区与第一百二十五大街相交的那一段，她的鼻子敏感地闻到了许多香气，她的头脑被一些意大利孩子异乎寻常的美刺激得很兴奋。这条大街带给她一种莫名的感动——就像第五大街有一次令她感动过一样。那时候，她对自己的美有着温和的自信，知道这大街上的一切都是她的，每家店铺和店铺里所有的东西，橱窗里每一件闪闪发亮的、属于成人的玩具，只要她开口，便都是她的。眼前，在第一百二十五大街上，有救世军的乐队，有站在门阶上披着七彩披肩的老太太，有头发亮闪闪的孩子用脏手攥着的又甜又黏的糖果——还有迟到的阳光投射在高大房屋的侧面。一切都那么丰润、新鲜而又可口，就像一位节俭的法国大厨烹饪出的一道菜肴，让人忍不住想要品尝，哪怕知道这道菜的配料也许都是剩菜……

哈德逊河上突然响起一声汽笛，笛声掠过暮色中的一排排屋顶，骤然来到耳畔，让格洛莉亚不由得浑身一震。她连忙朝屋内缩去，直到幽灵般的窗帘从她的肩头滑落。她打开了电灯，时间不知不觉间已经很晚了。她知道自己的钱包已经有了变化。她在想，到底是下楼去，到外面去喝点咖啡，吃点面包卷（反正狂放不羁的地铁早就把曼哈顿的街道下面变成了一个充满咆哮的山洞），还是到厨房里吃点蘸了芥末的火腿面包。最后她的钱包替她做出了决定，那里面还剩下一枚五分和两枚一分的硬币。

又过了一小时之后，房间里的寂静渐渐变得无法忍受了，她发现自己的眼睛已经不知不觉地从手中的杂志溜到了天花板上，而且她呆望着天花板的时候，脑子里什么也没有在想。她突然站起身来，犹豫了一下，咬了会儿手指——然后她走到了储藏室里，从架子上拿下了一瓶威士忌，给自己倒了一杯。她又用姜汁饮料把酒杯倒满，然后回到椅子里，打开杂志，继续看一篇刚才没看完的文章。文章介绍的是最后一个独立战争老兵的寡妇。她在小女孩的时候嫁给了一位参加过大陆军的老兵，自己直到1906年才去世。格洛莉亚一想到自己居然和这样一位女人生活在同一个时代，心中不免生出一股奇怪而又带点异样浪漫的感觉。

她又翻过了一页，这页上讲的是一位议员的候选人遭到对手指控，说他是一个无神论者。格洛莉亚不禁有些吃惊，等到读下去，发现此乃不实指控后，她的惊奇才消失。那位候选人只是不相信面包和鱼的神迹而已。后来，他迫于压力，承认自己完全相信水上行走的神迹
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 。

喝完第一杯酒之后，格洛莉亚又给自己倒上了第二杯。她套上了一件便服，舒舒服服地倚靠在长沙发上，这才忽然感到自己的境遇有多么悲惨，泪珠已不知不觉间滚落脸颊。她想，不知道这是不是自怜的泪水。她竭力想要忍住哭泣，可这种没有希望、没有欢乐的生活压得她喘不过气来。她不停地摇着头，嘴角颤抖着耷拉下来，就好像是在竭力否定不知来自某处的某个人的主张。她不知道她的这个姿势比历史还要古老。难以忍受却又挥之不去的痛苦教会了整整一百代的男人这个姿势，这是拒绝，是抗议，是迷茫，其针对的对象比按照人的形象塑造出来的上帝更深奥，更强大，而上帝如果真的存在的话，面对这样的东西恐怕也同样无能为力。这是一种势力，它从不给人解释，从不给人回答，而这恰恰是悲剧的核心所在——这种势力如空气般虚无缥缈，又如死亡般确凿无疑。

理查德·卡拉梅尔

刚一入夏，安东尼就退出了他拥有会员资格的最后一家俱乐部，阿姆斯特丹俱乐部。他一年去那里连两次都不到，会费对他来说也成了一种周期性的负担。他还是在刚从意大利回来的时候加入这家俱乐部的，因为他的祖父和父亲也都是这家俱乐部的会员，还因为这是一家人在有机会加入时绝对不会加以拒绝的俱乐部——可事实上他倒更喜欢哈佛俱乐部，这很大程度是因为迪克和莫瑞。然而，随着他的财产不断缩水，这家俱乐部的会员资格成了他越来越舍不得丢弃的一种装饰……可最终，他也还是忍痛放弃了……

他身边的伙伴现在只剩下寥寥的十几个了。他和他们之中的几个是在位于第四十三大街一家名为“萨米”的酒吧里认识的。如果你去敲那里的门，会有人殷勤地带着你从一道栅栏后面穿过去，然后你可以坐到大圆桌边，喝到相当不错的威士忌。安东尼就是在这里遇见了一个叫帕克·艾利森的人，此人身上有着典型的哈佛式的浪荡，却不是个正人君子，而是个用大笔基金做短线投机的人。他所理解的出人头地便是开着红黄相间的跑车在百老汇大街上呼啸而过、身边还得围着两个衣着光鲜、目光冷漠的姑娘。他吃饭的时候，一个姑娘嫌少，得有两个姑娘陪着——然而他的想象力却连一场对话也撑不下来。

除了艾利森之外还有老是歪戴着圆顶礼帽的皮特·利特尔。他总是有钱，也经常都是喜洋洋的，所以在夏天和秋天的许多个下午，安东尼会和他有一搭没一搭地聊个没完。他发现利特尔不仅说起话来散漫无序，而且他思考问题也是这样的。他的哲学就是一系列的断章，跟他那种活跃而又不假思索的生活倒也相得益彰。他有一些关于社会主义的散论——当然已经没人记得了；他也有一些关于每个人都有保护他的神祗存在的言论——其主要论据便是他曾历经一次火车事故而大难不死；他还曾零星谈论过爱尔兰独立的问题，谈论过他所崇敬的女性，谈论过禁酒令的毫无用处。哪怕是远比普通生活更为跌宕起伏的最华彩绚烂的事件，他也一直都是用不知所云的只言片语来阐述的。只有当他定下心来详细谈论他的存在中最具有动物性的一面时，他的谈话水平才能达到比那略高的程度：他对于自己所钟爱的食物、酒和女人堪称有着细致入微的了解。

他是文明最为无奇却又最为可叹的造物。他是人们在经过一座城市的大街时，十个当中能遇到九个的那种人——他粘上毛比猴儿都精，会耍的把戏不下几十套。他是一千则生活现实与艺术虚构之故事的主人公——他几乎是个白痴，在整整六十年的时间里，一本正经而又荒诞不经地演绎着一系列复杂而又令人无比惊叹的壮举。

安东尼就和这二位这样的人一起喝酒聊天、喝酒吵架。他喜欢他们，因为他们对他一点都不了解，因为他们生活在明处，而且脑子里一点也没有要把日子过得连贯一致的想法。他们不是坐在一部连续放映的电影面前，而是一套老旧的旅行幻灯片，所有的色彩明暗都很粗陋，因此其内容便糊涂不清。然而他们自己却并不糊涂，因为他们自己身上并没有能让他们感到糊涂的东西——他们每个月都会换上一套不同的态度与看法，就像他们换领带一样。

而安东尼，原本彬彬有礼、感觉细腻敏锐、有着很强判断力的安东尼，现在每天都喝得醉醺醺的——在萨米酒吧和这些人喝，在公寓里读着某本早就读过的书时也喝，很偶然也会与格洛莉亚一起喝。格洛莉亚现在在他眼里，已经开始慢慢然而确凿无疑地变成了爱吵架又不讲理的女人。她当然不再是过去的那个格洛莉亚了——那时的格洛莉亚要是病了的话，会宁愿把自己的痛苦强加到身边的每个人身上，而不肯承认她需要同情和帮助。她现在已经不再高高凌驾于哭泣与哀诉之上了，也不再高高凌驾于自哀自怜之上。每天晚上，快要上床的时候，她都会用某种新的油膏把自己的脸弄得一塌糊涂，然后异想天开地盼望自己渐渐逝去的美貌会重新变得光彩焕发，鲜嫩如昨。安东尼如果喝醉了的话，会就此对她进行嘲笑。如果他清醒着的话，则会对她表现得彬彬有礼，偶尔甚至还很温柔，能短暂地显现出一点往日的品质来，即因为对一切都很理解，所以不会对别人妄加指责——这是他身上最好的一种品质，却也令他迅速而又无休止地滑向他的毁灭。

可他讨厌清醒，这令他意识到他身边的那些人，意识到那种苦苦挣扎的气息，意识到贪婪的野心，意识到那比绝望还要污秽不堪的希望，意识到那永无止境的上升或下降的通道，这在每个大都市那不稳定的中产阶级中是最清晰可见的。如果没有办法和富人生活在一起的话，他想他退而求其次的选择就是和最穷的人住在一起。什么东西都要好过中产阶级这杯汗水与泪水的大杂烩。

在安东尼身上，对生活纷繁复杂的全局的把握能力一向不强，如今更是萎缩到了近似于无。现在，只有每隔很长一段时间，才会有某个事件，或是格洛莉亚的某个姿态引发他的遐想——但灰色的面纱已经真真切切地将他蒙了起来。随着年龄的增长，他不再有幻想了——幻想褪尽后只剩下了酒。

醉酒之中包蕴着一种仁慈——它会带来一种难以言表的光泽与魅力，如同那些稍纵即逝的夜晚的回忆。几杯酒下肚之后，在夜色中高高矗立着的闪亮的布什塔
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 看在眼里便宛如披上了天方夜谭式的魔力——在不可触及的天空映衬下，它的楼顶纯然是一座灿烂华美、金碧辉煌和美妙梦想的巅峰。而既平庸又愚鲁的华尔街——黄金再一次取得了胜利，令其变成了一道华丽而又感性的景观；这里是那些伟大的国王们存放用于战争的金钱的地方……

……青春的果实或是葡萄的果实，从黑暗迅速滑向黑暗的转瞬即逝的魔法——那认为真与美以某种方式联系在一起的古老幻想。

有天晚上，安东尼站在德尔摩尼科餐厅门前点燃一支香烟的时候，看见靠街沿的地方停着两辆二轮马车，等着赚醉鬼的钱。这种出租马车早已过时，所以车身不仅破旧，而且脏兮兮的——原本上等的皮革已经裂了缝，皱纹密布，像老头儿的脸，座垫已经褪成了偏棕色的淡紫；拉车的马老迈而又疲惫，高高坐在前座上的白发车夫也是一样，以一种古怪的、装出来的勇敢派头甩着响鞭。实在是一种业已消失的欢乐精神的遗迹啊！

一缕忧伤突然袭上心头，安东尼·派奇拔脚离开了，心里还在想着这些幸存者们的悲苦。看来，欢乐发馊变味之快，世上其他东西真是概莫能及啊。

有一天下午，他在第四十二大街上遇到了理查德·卡拉梅尔，这还是许多个月来的第一次。他现在变胖了，一副成功人士的派头，脸上的肉鼓了出来，倒与他那典型波士顿人的粗眉毛挺般配。

“这个礼拜刚从西海岸回来，正准备要给你打电话呢，不过我不知道你的新地址。”

“我们搬了。”

迪克注意到安东尼穿着一件有污渍的衬衫，两个袖口的磨损虽只有一点点，但已经遮掩不住了，两只蒙上了雪茄烟雾般白翳的眼睛弯成了半月形。

“这个我听说了。”他用清澈的那只黄眼睛盯着自己的朋友，“格洛莉亚到哪儿去了，过得怎么样？我的上帝啊，安东尼，我听到了好些个很不靠谱的传说，说你们俩都跑到加利福尼亚去了——而等我回到纽约之后，又发现你消失得无影无踪了。你为什么不振作起来呢？”

“得了，你给我听好了，”安东尼用颤抖的声音说道，“我可受不了长篇大论的教训。我们因为很多原因把钱给弄没了，人们自然对此有很多说法——因为我们打了那场官司，不过这事儿到今年冬天就会有个最终的了结了，肯定——”

“慢慢慢，你说得太快了，我都没听明白。”迪克平静地打断道。

“我想要说的我都已经说完了。”安东尼恨恨地说道，“如果想来看我们就来——不想就拉倒！”

说完他就转过身，朝着人流中走去，可迪克马上追上了他，一把拽住了他的胳膊。

“嗨，安东尼，别这么容易就着急上火啊！你知道的，格洛莉亚是我表妹，你是我时间最久的朋友之一，所以我听说你们日子过得不像样，多问两句，这不是很正常吗？再说你还把她拖下了水呢。”

“我可不想听别人来教训我。”

“嗯，好吧——到我的公寓来喝一杯怎么样？我最近才找了房子住下了。我刚刚从一个税务官手里买了三箱戈登牌的杜松子酒。”

两人一起走的时候，迪克突然感到一阵气恼，便继续盯着问道：

“你祖父的钱到底怎么样了——你能不能得到？”

“哼，”安东尼忿忿地说道，“那个叫海特的老蠢货好像觉得很有希望，特别是因为人们现在已经对那些社会改革者感到厌倦了——要知道，这还是会对事情产生一点影响的，打个比方说吧，要是哪个法官觉得就是亚当·派奇让他不容易弄到酒喝了，可能判起来就会对我有利些。”

“没钱真是寸步难行啊。”迪克言简意赅地说道，“有试过写点东西吗——我是指最近？”

安东尼无声地摇了摇头。

“说来真是有趣，我一直都觉得你和莫瑞总有一天会投身写作的，可现在他变成了一个抠门儿的贵族角色，而你——”

“我是个坏榜样。”

“我想知道这到底是怎么啦？”

“其实你应该是知道的。”安东尼强打起精神对迪克提示道，“失败的人和成功的人都发自内心地认为他们的世界观一点儿也没有偏颇，成功的人就这么成功了，所以他成为了成功的人，而失败的人就这么失败了，所以他成为了失败的人。成功的人会告诉他的儿子，叫他要从自己父亲的幸运中获益，而失败的人则告诉他的儿子，叫他要从自己父亲的错误中获益。”

“我不同意你的看法。”最近刚写完一本名为《法国的新任陆军少尉》的小说的迪克说道，“我们年轻的时候，我一直是听你和莫瑞的话的，你们的话当时很打动我，因为你们一直都是那么玩世不恭，可现在——哼，到头来，上帝啊，我们三个人之中究竟是谁选择了知识分子的生活呢？我不想让你们觉得我虚荣，可——这个人是我，而我是一直相信现有的道德价值的，而且我还会一直相信下去。”

“哼，”安东尼反对道，他现在谈话的兴头已经起来了，“就算是这样，可你要知道，在实际当中，生活是从来不会把问题泾渭分明地呈现在你面前的，你说是不是？”

“不是，生活对我来说就是泾渭分明的，我不会为了任何东西去违反原则。”

“可你违反原则的时候自己怎么知道呢？你必须像大多数人那样对事情作出猜测。你必须在回首往事的时候对价值观作出调整。你先把肖像画完——然后再画上细节和阴影。”

迪克带着一种高傲的固执摇了摇头。

“你还是过去那个没用的玩世不恭者。”他说，“这只是你对自己感到愧疚的一种方式。你什么事情也不去做——所以什么东西对你都无所谓。”

“对，我是挺能自怜的。”安东尼承认道，“而且我也不像你那样号称自己从生活中得到了多少多少乐趣。”

“你不是说——至少你过去说过——幸福是生活中唯一有价值的东西吗？那你认为做一个悲观主义者能让你更幸福吗？”

安东尼用鼻子粗鲁地哼哼了几下。他从谈话中得到的乐趣开始消退了。他变得神经紧张起来，很想喝一杯。

“老天啊！”他喊了起来，“你到底住在什么地方？我可不能一直这么走下去啊。”

“你的耐力仅限于精神方面吗，嗯？”迪克尖刻地回了他一句，“行了，我就住在这里。”

他拐进了第四十九大街上的一栋公寓房子，几分钟以后，他们便置身在了一个宽敞的新房间里，屋子当中有一个开放式的壁炉，四面墙上都摆满了书。一位黑人管家给他们端上了杜松子酒和柠檬汁的混合饮料，一个小时便在杯中饮料甘美的消耗与仲秋的柔暖炉火中不知不觉地过去了。

“艺术已经非常衰老了。”安东尼在沉默了一段时间后开口说道。几杯酒过后，他紧张的神经松弛了下来，发现自己又能够思考了。

“哪种艺术？”

“所有的艺术。诗歌正在快速地死去，它早晚会被散文给同化掉的。比如，优美的词语、富有色彩而华丽夺目的词语，还有明喻，这些现在都已经属于散文了。诗歌为了要引起人们的注意，只能挖空心思地去用生僻的词，那些以前从来没有人觉得他们美的刺耳而又粗俗的词。那种由几个美丽的部分汇总而成的整体美在斯温伯恩身上已经达到巅峰了。诗歌已经不可能走得更远了——除非是在小说里，也许吧。”

迪克不耐烦地打断他道：

“你知道，这些新派小说让我感到厌倦。我的上帝啊！无论我走到哪里，都会有傻乎乎的姑娘跑来问我有没有读过《人间天堂》
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 。难道我们的姑娘们真的会喜欢那样的作品吗？如果这样的小说忠实于生活的话，对此我是不相信的，那么下一代人肯定要堕落了。我对所有这些劣等的现实主义感到恶心。我觉得，文学中应该有浪漫主义者的一席之地。

安东尼竭力回忆着自己最近读过的迪克写的书：一本叫《法国的新任陆军少尉》，还有一本小说叫《强者之地》，此外还有几十个短篇，写得比前两部还要糟糕。现在，那些年轻而又聪明的书评者们在提到理查德·卡拉梅尔的时候，已经习惯于在脸上带上鄙夷的微笑了。他们管他叫理查德·卡拉梅尔先生。他的文字尸体在每个文学增刊上都被人用下流的口吻拖来拽去。人们指责他靠为电影写垃圾剧本赚了一大笔钱。随着人们读书时尚的转变，他几乎已经成了为人所不齿的笑柄
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 。

安东尼正在想着这些的时候，迪克站起了身来，似乎犹豫着想要宣布点什么。

“我收集了不少书。”他突然说道。

“我看见了。”

“美国的好书，不论新老，我几乎都收全了。我不是指常见的朗费罗
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 什么的——事实上，我的藏书大多数是现代作品。”

他走到一面墙跟前，确认了一下这正是他期待中的那一面，安东尼站起身来跟了过去。

“看！”

在一张打字机打出来的“美国”的标签下方，他摆放了六长排书籍，全都装帧精美，而且显而易见，都是经过精心挑选的。

“这里是当代小说家。”

这时，安东尼看见让他感到好笑的东西了。嵌在马克·吐温
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 与德莱塞
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 的作品之间的是八本奇怪而又不恰当的书，理查德·卡拉梅尔的著作——《恶魔恋人》，这本倒也可列于经典之列……可另外七本简直就是糟糕透顶，写得既无诚意，也无任何美感可言。

安东尼不情愿地瞥了一眼迪克的脸，从那里捕捉到了一丝淡淡的忐忑。

“当然，我把我自己的书也放了进去。”迪克匆匆地说道，“尽管其中有一两本水准不是很整齐——恐怕写得有点急，因为当时和杂志有合同。不过我觉得假谦虚也没有必要。当然，自我成名以后，有些批评家对我没有给予过多的关注——不过，再怎么说，也不全都是批评家说了算的。他们也只是平庸的大多数。”

在很长一段时间里，长得他都有点记不住了，安东尼第一次感受到了往日那种从对朋友的鄙视中获得的快感。迪克继续道：

“我的出版商，知道吗，在替我打广告的时候，将我称作美国的萨克雷
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 ——因为我写的描写纽约的小说。”

“对，我觉得你说得很有道理。”安东尼好不容易才挤出了这么一句。

他知道自己对迪克的鄙视其实是毫无道理的，如果可以让他跟迪克交换境遇的话，他会毫不犹豫地这样做。他自己也曾尽力写作，却屡屡吊儿郎当，半途而废。那么，他又有什么资格来随随便便地贬低别人花了一生来从事的事业呢？

那天晚上，理查德·卡拉梅尔又在辛苦地劳作了，他用力敲打着错误的字键，眯缝起他那双颜色不一样的眼睛，炮制着他的垃圾文字，一直干到深夜凌晨那段最晦暗无趣的时光，直干到炉火渐渐熄灭，他的脑袋也由于长时间集中注意力而晕眩起来——而安东尼则醉得令人作呕，瘫倒在出租车的后座上，由司机拉着奔向他位于克莱蒙大街的公寓。

打击

随着冬季的临近，安东尼似乎被一种疯狂给攫住了。他早上醒来的时候紧张万分，在他能够调集起足够的精力、摇摇晃晃地走到储藏室里去喝一杯之前，格洛莉亚可以感到他在床上抖个不停。他现在若是不喝上一点的话，已经变得让人难以忍受了。格洛莉亚眼看着他在自己的面前变得越来越堕落，越来越粗俗，身心便从他那里抽走了。他有几次彻夜不归，她非但没觉得有什么难过，反倒感到了一点凄凉的解脱。第二天他会稍稍感到有点后悔，然后会用沙哑而又惭愧的语调，说他觉得自己可能喝得有点多了。

有时候，他会坐在那把搬来时就有的大扶手椅里，一坐就是几个小时，陷入到一种恍惚的状态之中——即便是他最喜欢的书似乎也引不起他的兴趣来了。尽管夫妻之间一直口角不断，两人倒也有一起好好谈过的话题，那就是遗嘱官司的进展。格洛莉亚在她灵魂的黑暗深处所期盼的，也就是她期待那笔巨大的天赐金钱能够为她带来的，现在已经变得很难想象了。她已经被环境扭曲成了一个酷似家庭主妇的怪物。三年前，她连咖啡也从不自己泡，可现在她有时候会一日三餐全都自己做。在下午她要散上很长时间的步，到了晚上则阅读——读书、读杂志、读手边能找到的任何东西。有可能她现在想要孩子了，哪怕是安东尼的孩子，尽管他摸到她床上的时候总是已经烂醉如泥了，可她既没有说出口，也没有流露出任何对孩子的兴趣来。她到底能不能对任何人说得清她想要的是什么，或者毋宁说还有什么东西可要，这一点已经殊堪怀疑了——她成了一个孤单、可爱的女人，已经年满三十，而且缩到了一种坚不可摧的克制背后，这种克制自她的美貌而来，一直与她的美貌共存。

在河滨大道上的积雪又变脏之后的一天下午，刚去完杂货店的格洛莉亚回到公寓里，发现安东尼正在房间里踱着步，精神状态比往日更为紧张。他看着她的那双焦虑的眼睛上细细的血丝清晰可见，让她不禁想起地图上的河流。有那么一会儿，她觉得他突然变老了，老得确凿无疑。

“你有钱吗？”他突然没头没脑地问道。

“什么？你什么意思？”

“就是我说的意思。钱！钱！你难道不懂英语吗？”

她没去搭理他，从他身边蹭了过去，走进储藏室，把火腿和鸡蛋放进了冰箱。他要是喝过了量的话，总是那么一副怨天尤人的样子，她已经见多不怪了。可这次他跟了进来，站在储藏室的门口，不依不饶地继续刚才的问题。

“你听见我说的了吗？你有没有钱？”

她从冰箱跟前转过身来面对面望着他。

“怎么啦，安东尼，你一定是疯了吧！我身上什么钱都没有，这你应该知道——除了一块钱零钱。”

他陡然向后转，回到了客厅，重新又开始踱起步来。很显然，他心里在想着一些不好的事情——他明显是希望有人能开口问他到底是什么事情。片刻之后，她来到了他的身边，落坐在长沙发上，开始把自己束起的头发放了下来。她现在已经不是短发了，头发的颜色自去年起从缀着零星红色的深金色变成了不那么华丽灿烂的浅棕色。她买了一些洗头皂，准备要来把头发洗一洗。她考虑要在洗头的水里放点双氧水，把染上去的颜色漂掉。

“嗯？”她等着安东尼来先开口。

“那家该死的银行！”他声音颤抖地说道，“我在他们那儿都开了十年账户了——整整十年
 。好嘛，现在他们突然冒出个冠冕堂皇的规矩来了，说要是存款不满五百块的话就要注销账户。几个月前，他们给我写了封信，说我的存款已经大大低于他们的标准线了。有一次我开出了两张无效支票——还记得吗？就是在莱森韦伯酒吧的那晚？——可第二天我又让它们变成有效支票了。对，那是因为我向老哈洛伦保证——他是那家银行的经理，一个贪婪的爱尔兰佬——说我以后会当心的。我觉得我自那以后做得挺不错的，也没有胡乱开支票。今天我到那儿去兑现一张支票，哈洛伦却跑来跟我说，他们必须要关闭我的账户了。空头支票太多了，他说，而且我的存款一直没有超过五百块——那种情况每次只允许出现一天左右。天哪！你猜猜他后来跟我说什么了？”

“说什么了？”

“他说关账户的事儿是该做了，因为我在他们银行连他妈一个子儿都没有了！”

“你真的没有了？”

“他是跟我这么说的。为了买上次那箱酒，我好像是开给贝德罗斯帮的人一张六十块钱的支票——而我在银行只剩下四十五块钱了。于是，贝德罗斯帮的人朝我的账户里存了十五块，然后把我的账户给提空了。”

格洛莉亚对这类事情所知寥寥，于是她脑子里浮现出了锒铛入狱、颜面扫地的画面。

“噢，他们不会做出任何事来的。”他安慰她道，“贩私酒是一桩风险很高的买卖，他们不会节外生枝的。他们会给我送一张十五块的账单，我只要付账就是了。”

“哦。”她稍稍想了一会儿，“——那，我们可以再卖掉一批债券。”

他满含讽刺地笑了起来。

“哦，对啊，总是那么容易。我们的那点点债券已经几乎没什么利息了，一块的债券亏得只剩五毛到八毛了。我们每次卖掉一批债券，都要亏大约一半左右。”

“那我们还有什么别的办法呢？”

“哦，我们可以卖东西啊——以前不是一直这么做的嘛。我们还有一批面值八万块的票据。”他又笑了起来，还是笑得那么让人不舒服，“在公开市场上大概能卖到三万块。”

“我早就说过那些回报率百分之十的投资不可靠。”

“这会儿你倒觉得不可靠了！”他吼了起来，“你故意摆出这样一副姿态，还不是为了等钱都泡汤以后好把责任全推到我头上，可当初你还不是和我一样想冒一把险。”

她沉默了一会儿，像是在思考着什么，然后：

“安东尼，”她突然喊了起来，“两百块一个月真是比什么都没有还糟糕。咱们索性把所有的债券都卖了，把三万块钱存到银行里去吧——要是官司打输了的话，咱们就到意大利去住上三年，然后就死了算了。”话说到兴头上的时候，她注意到自己因为情绪激动，脸上有了一点红晕，好多日子以来她还是第一次感到自己脸上有了点血色。

“三年，”他紧张地说道，“三年！你真是疯了。要是官司打输的话，这点钱连海特先生的律师费都不够。你以为他是在替我们打义工吗？”

“我把这事儿给忘了。”

“——眼下又到了周末，”他继续说道，“可我身上只有一块钱外加一点零钱了，我们好歹得撑到下礼拜一，那时我才能去找我的经纪人……房间里连一点能喝的都没有了。”他最后加上了这么一句，仿佛这是后来才想起的一件重要事情。

“你不能给迪克打电话吗？”

“打了，他那儿的人说他到普林斯顿大学去主持一个文学俱乐部之类的东西去了，要到礼拜一才回来。”

“那，让我想想——你想不出还有什么能去见的朋友了吗？”

“我试了两三个家伙，可谁都不在家。要是我上周动手卖济慈的那封信就好了，说不定就卖掉了。”

“那几个你在萨米酒吧和他们一起玩儿牌的人怎么样？”

“要我向他们
 开口？亏你想得出来。”从他的声音来听，好像这是完全不堪想象的事情。格洛莉亚皱起了眉头。相比让自己去开口求他不想求的人，安东尼倒情愿让格洛莉亚来承担麻烦。“不知道缪丽尔怎么样？”他提议道。

“她到加州去了。”

“那，我在军队里的时候那些让你过上开心日子的男人怎么样？他们应该会乐意为你效点力的吧？”

她鄙夷地看着他，可他没有觉察到她眼神中的含义。

“或者你的那位老朋友蕾切尔——要不康斯坦丝·梅里安，她怎么样？”

“康斯坦丝·梅里安死了都一年了，蕾切尔我可不会去找她。”

“那，那位先生怎么样，就是曾经那么急着要帮你，都到了无法克制的地步的，那个布洛克曼？”

“哦——！”他终于伤害到她了，而即便他再迟钝再粗心也不会看不出这一点来。

“他为什么不行呢？”他冷漠地追问道。

“因为——他已经不再喜欢我了。”她好不容易才把这话说出口来，但安东尼并没有搭腔，只是面带冷笑地看着她，所以她只好继续说下去，“如果你想知道原因的话，我会告诉你的。一年前我到布洛克曼那儿去了——请他让我演电影。”

“你到布洛克曼那儿去过了？”

“对。”

“你为什么不告诉我？”他的语气中带着怀疑，脸上的微笑也收了起来。

“因为你那会儿可能正在什么地方狂饮呢。他让下面的人给我安排了一次试镜，他们最后说我已经不年轻了，除了小角色什么都不能演了。”

“小角色？”

“‘某三十岁妇女’之类的。我还不到三十岁，而且我也不觉得——我看着像三十岁。”

“哼，他个混蛋！他——”安东尼喊了起来，他如此情绪激烈地声援格洛莉亚倒实在是颇有趣且反常的事情。

“知道了吧，那就是我不能去找他的原因。”

“简直欺人太甚！”安东尼情绪紧张地继续喊道，“欺人太甚！”

“安东尼，这事儿现在已经不重要了。眼面前的事儿是怎么撑过这个星期天去，家里什么都没有了，只有一根面包、半磅火腿和两个鸡蛋可以当早餐。”她把钱包里的钱全部倒在手上，点了点递给他，“还有七毛、八毛，这儿是一块一毛五，再加上你的，总共是两块五，对不对？安东尼，这点钱其实也够了，可以买好多吃的呢——说不定我们还吃不了那么多呢。”

安东尼把那些零钱在手里叮叮当当地掂了掂，摇了摇头。

“不够，我非得喝上一杯才行。神经太他妈紧张了，没见我一直在发抖吗？”他突然有了个主意，“也许萨米酒吧会接受我的支票，等到了星期一我马上把钱存到银行里去。”

“可他们已经关闭你的账户了呀。”

“没错，没错——我把这事儿给忘了。那就这么办吧：我到萨米酒吧去，找个人多少借我一点。唉！可就是要了我的命，我也开不了这个口啊……”他突然打了个响指，“我知道该怎么办了。我可以把手表给当了，这表能当二十块，星期一的时候只要多付六毛就能再赎回来。这表以前也当过一次——那是我在剑桥的时候。”

他已经披上了外套，匆匆地说了声“再见”之后开始穿过客厅朝外面的门口走去。

格洛莉亚站起身来，她忽然想到了他也许会先去什么地方。

“安东尼！”她在他身后喊道，“那你把那两块钱留给我行不行？你只要有坐车的钱就行了。”

外面的门“嘭”的一声摔上了——他假装没听见她的话。她呆呆地站了一会儿，眼睛望着他消失的地方，然后她走进了浴室，来到她那些具有悲剧意味的油膏中间，开始准备洗头。

安东尼到了萨米酒吧之后，发现帕克·艾利森和皮特·利特尔正孤零零地坐在一张桌子边上，喝着威士忌酸酒。时间刚刚过了六点，酒吧老板萨米，他受洗的大名是塞缪尔·本蒂里，正在把一大堆烟头和碎玻璃渣扫到角落里去。

“嗨，托尼
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 ！”帕克·艾利森对着安东尼叫道。他有时候管他叫托尼，有时候又管他叫丹
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 。对他来说，所有叫安东尼的人总不外乎是这几个爱称。

“坐吧，来点什么？”

在地铁上的时候，安东尼又点了一遍口袋里的钱，发现自己几乎有四块钱。照每杯酒五毛的话，他可以请上两轮——那么按照对等原则的话，他就总共能喝到六杯酒。等到那时，他再动身去第六大街，用自己的手表换上二十块钱和一张当票。

“嘿，无赖汉们，”他快活地招呼道，“你们的犯罪生涯过得怎样啊？”

“相当好。”艾利森回答道。他朝皮特·利特尔挤了挤眼睛，“可惜你是个已婚男人。我们弄到了一些好货色，等演出结束以后，会在大约十一点排队等着我们呢。哦，伙计！是的，先生——可惜他是个已婚男人——对不对，皮特？”

“真可惜。”

等到了七点半，他们喝完了六轮酒之后，安东尼发现他原先的想法正在让位于自己的欲望。他现在已经开心快活起来了——正在感到全身心的享受。他觉得皮特刚刚讲完的故事不仅不同寻常，而且还幽默得要命——于是他认定，就像他每天到了这个时候都会感到的那样，他们俩是“好得他妈的要命的家伙”，他们会为他做的，要比他认识的任何人都多。反正当铺会一直开到星期六的深夜里，而他觉得要是他再来上一杯的话，心情肯定会棒得跟玫瑰花那娇艳的颜色一样。

他假装不经意地把手伸进背心的口袋里，掏出两个两毛五分的硬币来，然后用一副吃惊的样子望着他们。

“天哪，我可真该死。”他用愤愤不平的语调嚷道，“我出门竟然把钱包给忘带了。”

“需要现金吗？”利特尔很随便地问道。

“我把钱忘在家里的梳妆台上了，我正想给你们再买一轮酒呢。”

“哦——少来啦。”利特尔一挥手，表示安东尼的客套根本多此一举，“我想，如果有哪个好伙计想喝酒的话，我们总该让他喝个够吧。你们要什么——还和刚才一样吗？”

“哎，我说，”帕克·艾利森建议道，“咱们叫萨米到街对面去买点三明治，就把晚餐在这儿解决了吧。”

另两个都表示同意。

“好主意。”

“嗨，萨米，想为我们做点事吗……”

刚过九点，安东尼踉踉跄跄地站起身来，醉醺醺地向他们道了晚安，摇摇摆摆地来到门口，出门时倒没忘把自己身上最后两个两毛五分硬币中的一个给了萨米当小费。一来到大街上，他茫然地犹豫了片刻，然后迈步朝第六大街的方向走去，他记得那里以前路过时经常能见到几家当铺。他路过了两家报摊和两家药房——然后他意识到自己已经站在要找的地方面前了，不过那家当铺已经关了门，拉上了铁栅栏。安东尼毫不气馁，继续往前走，来到了半个街区之后的下一家，发现也已经关门打烊了——街对面的两家以及转弯过去广场上的第五家亦是如此。好不容易见到最后一家当铺里透出一点微光，安东尼便在玻璃上敲了起来，一直敲到一个守夜的从店堂深处现身，怒气冲冲地打手势要他离开才罢手。安东尼心情越来越低落，脑子越来越糊涂，于是就闯过马路朝着第四十三大街往回走去。到了靠近萨米酒吧的那个街角，他犹疑地停了下来——要是他如自己的身体此刻所要求的那样回到公寓里去，那么一顿刻薄的指责是断断逃不掉的。可是当铺都关了门，他实在想不出来该到哪里去弄钱。最终，他决定豁出去开口问帕克·艾利森借——可等他来到萨米酒吧跟前的时候，却发现这里也已经关灯上锁了。他看了看自己的手表，才九点三十。他重又开始走了起来。

十分钟之后，他漫无目的地停在了第四十三大街与麦迪逊大道交汇的街角，斜对面是别特莫尔饭店的门口，那里虽然灯火通明，却门庭冷落。他在这里站了一会儿，然后重重地在某个建筑工程现场一块湿漉漉的木板上坐了下来。他在那里歇了差不多有一个小时，脑子里各种杂乱的念头如走马灯一般转来绕去，最主要想的还是他必须要弄到点钱，然后在自己醉得找不到路之前回到家里去。

就在这时，他朝别特莫尔饭店瞥了一眼，看见有个男人正站在供马车出入的门廊口，头顶是耀眼的门灯，身边站着一个穿貂皮大衣的女人。安东尼盯着他们看的时候，这一对朝前走了过来，挥手招了一辆出租车。安东尼从那人走路的样子明确无误地认出了他来，那正是安东尼的朋友莫瑞·诺波尔。

他站起身来。

“莫瑞！”他大声喊道。

莫瑞朝他的方向看来，然后又朝着身边的女孩转过头去，此时出租车正好停在了他们的身前。安东尼带着要借十块钱的混乱念头，开始用最快的速度穿过麦迪逊大道，沿着第四十三大街跑了起来。

等他来到跟前的时候，莫瑞正站在敞开着的出租车门前。他的女伴转过头来，好奇地望着安东尼。

“你好，莫瑞！”他伸出手说道，“一切都好吗？”

“很好，谢谢。”

他们的手握完便分开了，这让安东尼犹豫了起来。莫瑞没有任何要介绍他的举动，只是站在那里，带着猫科动物那种莫测高深的安静看着他。

“我很想见到你——”安东尼犹犹豫豫地开了口。他觉得，有那个女孩子站在离他们不到四英尺远的地方，他有点不方便开口借钱，于是他收住了话头，用头做了一个明显的动作，意思是让莫瑞到一边去说话。

“我这会儿正在赶时间，安东尼。”

“我知道——不过你能不能，能不能——”他又犹豫了。

“咱们改日再见吧。”莫瑞说。

“我有要紧事。”

“对不起了，安东尼。”

还没等安东尼下定决心开口提出要求，莫瑞已经冷漠地转过身，帮那个女孩进了车，随后自己也跟了进去，只扔下了一句彬彬有礼的“再见”。当他在车窗后向安东尼点头告别时，安东尼觉得他的表情没有一丝一毫的变化。随着一阵不耐烦的引擎发动声，出租车开动了，安东尼被孤零零地扔在了灯光之下。

安东尼朝前走进了别特莫尔饭店，没什么特别的原因，纯粹只是因为已经到了门口而已。他走上宽阔的台阶，在一个角落里找了个位子坐下。他非常恼火地意识到，自己刚才碰了一鼻子的灰。像任何一个碰到这种事的人一样，他感到受到了伤害，心中很是恼火。然而未几，他的心思便又被一定要在回家前弄到钱的念头牢牢占据了，于是又扳着手指头数起了在眼前这种紧急状况下，有哪些熟人是可以正经考虑借钱的。最后他想，也许他可以上门去找他的经纪人霍兰德先生。

一段漫长的等待之后，他发现霍兰德先生出去了。他重新回到接线员那里，凑在她的桌子上，手里摸着那枚两毛五分的硬币，好像对于空手而回心有不甘。

“给我接布洛克曼先生。”他突然开口说道，话一出口连他自己都吃了一惊。那个名字是从他脑子里两种不同联想的交汇处而来的。

“请问他的号码是多少？”

安东尼根本没意识到自己在干什么，就在电话簿里查找起了约瑟夫·布洛克曼的名字。找了一遍没找到，正准备要合上电话簿的时候，忽然脑子里一闪念，想起格洛莉亚跟他提过布洛克曼改名字的事儿。找到约瑟夫·布莱克的名字只花了一分钟——然后他就在小电话亭里等着总机给拨号。

“喂，布洛克曼先生——我是说布莱克先生在吗？”

“不在，他今晚出去了。您要留言吗？”电话那头的人说话带着伦敦东区的土腔，这不由得让他想起了邦兹那令人肃然起敬的英国口音。

“他上哪儿去了？”

“嗯，请问您是谁啊，先生？”

“派奇先生，有很重要的事。”

“嗯，他在米歇尔大道饭店参加一个派对，先生。”

“谢谢。”

安东尼拿回他的五分钱找头，开始朝着米歇尔大道饭店走去，那是位于第五十四大街上的一个很热门的跳舞的去处。时间才将近十点，可街道上却黑黢黢的，偶尔才能见到两三个人。要等到一小时之后，剧院散戏时，才会有一蓬蓬的人像鱼产卵那样从剧院门口涌到大街上。安东尼对米歇尔大道饭店很熟，因为一年前他曾经跟格洛莉亚到那儿去过，还记得那儿曾经兴出个规矩，去跳舞的都得穿晚礼服。那他就不上楼去了——他就派个侍者到楼上去找布洛克曼，他自己在下面的大厅里等着。有那么一会儿，他丝毫不觉得这个计划有什么不自然、不合礼仪的地方。在他业已扭曲的想象中，布洛克曼已经变成了他的老友之一，就这么简单。

米歇尔大道饭店的门厅很是温暖，亮黄色的灯光打在墨绿色的地毯上，地毯中段一部白色的楼梯直通上面的舞池。

安东尼对看门的门童开口道：

“我想见布洛克曼先生——喔，是布莱克先生。他在楼上……麻烦帮我喊一下他的名字，叫他下来一下。”

门童摇了摇头。

“喊名字叫人是违反我们这儿的规矩的。您知道他坐在哪一桌吗？”

“不知道，可我有急事儿，一定要见到他。”

“等一下，我帮你找个侍者。”

片刻之后，一位侍者领班出现了，手里拿着一张写有桌位预定信息的卡片。他用怀疑的眼光朝安东尼瞥了一下——不过没有对上安东尼的目光。两个人一起低头看座位表，然后毫不费力地就找到了——一共八位，用布莱克先生自己的名字预定的。

“跟他说派奇先生找他，有非常非常重要的事。”

他又靠在楼梯的扶手上开始了等待，一边听着从楼上飘下来的《爵士乐狂》那不太清楚的和声。他身边一个检票的女孩跟着唱了起来：





“在那摇摆的疗养院里

住着我们的爵士乐狂。

在那摇摆的疗养院里

我留下了我那让人脸红的新娘。

她跳起舞来没完没了，

不停摇摆直到疯狂，

就让她继续摇摆抖动吧，

到了这里她来对了地方。”





这时他看见布洛克曼从楼梯上下来了，便上前一步去迎接，跟他握了一下手。

“你想要见我？”略为年长的那位冷冷地开口问道。

“是的，”安东尼点头答应道，“一点私事。能借一步说话吗？”

布洛克曼盯着他看了一眼，然后跟着他来到了楼梯下面的斜角空间里，在这里，那些进出饭店的人既看不到他们，也听不到他们的说话。

“什么事儿啊？”他问道。

“想和你谈点事儿。”

“谈什么？”

安东尼没有回答，只是笑了一声——而且是一声傻笑，他的本意是想让自己的话听上去有随便的气氛。

“你想要跟我谈什么？”布洛克曼有点不耐烦地再次问道。

“急什么，老伙计？”他想要以一种友好的姿态，把手搭上布洛克曼的肩膀，可后者却轻轻地闪开了，“过得还好吗？”

“很好，谢谢……听着，派奇先生，我在楼上有个聚会，如果我离开的时间太久的话，他们会认为我很失礼的。你来见我到底有什么事情？”

安东尼的脑子在那天晚上第二次出现了突然的跳跃，结果他说出口来的话根本不是他原来想说的。

“我知道你没让我妻子演成电影。”

“什么？”布洛克曼红润的脸庞阴沉了下来，拽出了两道平行的阴影。

“你听到我说什么了。”

“听好了，派奇先生，”布洛克曼说话时语调平静，表情没有丝毫改变，“你喝醉了，醉得令人恶心，醉得都恶语伤人了。”

“还没醉到不能和你说话，”安东尼恶狠狠地瞟了他一眼，坚持道，“给我记好了，我妻子不想和你有任何瓜葛，永远不想，听明白了没有？”

“闭嘴！”布洛克曼怒气冲天地说道，“在目前这种情况下，我希望你能对你妻子表现出足够的尊重，别把她扯进谈话里来。”

“我尊不尊重我妻子不劳你费心，你只要给我记住一件事——离我妻子远点儿，给我见鬼去吧！”

“听好了——我觉得你有点儿发疯了！”布洛克曼喊道。他朝前走了两步，好像要从安东尼的身边过去，但安东尼挡住了他的去路。

“别走这么快啊，你这个他妈的犹太佬。”

有那么一刻他们俩就站在那里，怒目相向。安东尼的身子轻轻地晃来晃去，布洛克曼几乎气得浑身发抖。

“你给我小心点儿！”他用竭力克制的声音喊道。

安东尼此时也许记起了几年前布洛克曼在别特莫尔饭店对他投来的一瞥。可他什么也没记住，什么也没记住——

“我再说一遍，你这个他妈——”

话音未落，布洛克曼便出拳了，带着一个健康状况良好的四十五岁男人手臂上全部的力量，拳头落处，不偏不倚地打在安东尼的嘴上。安东尼猛地撞在了楼梯上，稍稍清醒了一点儿，带着醉汉特有的摇摇晃晃的步子扑向了他的对手。可每天锻炼身体，又多少懂点拳击的布洛克曼轻而易举地就挡住了他的进攻，接着用两记迅捷有力的刺拳再次击中了他的脸。安东尼闷哼了一声，踉踉跄跄地倒在了绿色的高级地毯上。倒下的时候他发现自己满嘴是血，前面的牙还有了奇怪的松动感觉。他挣扎着站起身来，大口喘着粗气，吐着嘴里的血，然后朝站在几英尺之外的布洛克曼走去。他的拳头重又攥紧了，可还没来得及抡起来，两个侍者便不知从何处突然出现，抓住了他的臂膀，令他动弹不得。在他们的身后已经奇迹般地聚拢了十几个看热闹的人。

“我要杀了他，”安东尼一边喊，一边扭动身体拼命挣扎着，“让我杀——”

“把他扔出去！”布洛克曼激动地命令道，这时，一个满脸痘痕的小个子男人匆匆地挤开人群，来到布洛克曼面前。”

“出什么事了，布莱克先生？”

“这个无赖，想敲诈我！”说着，布洛克曼的声音升到了带有傲慢意味的软弱的高音：“他这是咎由自取！”

一个小个子男人朝侍者转过身来。

“去叫个警察来！”他命令道。

“噢，别，”布洛克曼赶忙说道，“我不想多惹麻烦，只要把他扔到街上去就行了……哼！真是岂有此理！”他转过身，带着刻意的尊严朝盥洗室走去了。与此同时，六条孔武有力的胳膊抓着安东尼，把他朝门口拖去。这个“无赖”被猛地朝人行道上扔去，随着“啪”的一声，他双手双膝着地，接着又慢慢地滚成了侧卧的姿势。

这一下把他给摔懵了。他在地上躺了一会儿，感到周身上下疼痛不已。接着他所有的不适都集中到了胃部，这时他才意识到一只大脚正在踢他。

“滚开，你这个无赖！滚开！”

这是大块头的看门人在说话。一辆林肯牌的房车停在了人行道边上，车上的人已经下来了——其中的两个女人正站在挡泥板上，带着一种受到冒犯的尴尬，等待着有人把这不堪入目的障碍物从她们的必经之路上弄走。

“滚开！不然我就把你扔出去
 ！”

“这样——我来把他弄走。”

这是一个新的声音。安东尼觉得这个声音要比第一个更能让人接受，听上去更舒服一些。又有胳膊抓住了他，半拎半拖地把他顺着街道弄到了四个门面之外一团合适的暗影之中，然后把他靠在了一家女帽店的石头门檐上。

“非常感谢。”安东尼用虚弱的声音说道。有人把他头上的软帽朝下按了按，他朝后一缩。

“坐那儿别动，伙计，会感觉好点的。那帮家伙可把你摔打得不轻啊。”

“我要回去，杀了那帮肮脏的——”他想要站起身来，只起了一半就又瘫倒在墙上。

“你现在什么都干不了。”那个声音说道，“下次再收拾他们吧。我说的是老实话，对不对？我这是在帮你哪。”

安东尼点了点头。

“你最好还是回家去吧。刚才你掉了一颗牙，伙计，你自己知道吗？”

安东尼用舌头检查了一下口腔，证实了那人所言不虚。然后他慢慢抬起手来，找到了牙齿掉落后留下的缝隙。

“我来把你送回家吧，朋友。你住哪儿？”

“哦，天哪！天哪！”安东尼打断了他的话，一边激动地攥紧了拳头，“我要让这帮肮脏的东西领教一下我的厉害。你帮我找到他们，事成之后我会酬谢你的。我的祖父是亚当·派奇，住在塔利顿——”

“谁？”

“亚当·派奇，噢，天哪！”

“你这会儿要跑那么多路回塔利顿去吗？”

“不是。”

“好，那你告诉我你要去哪儿，朋友，我来叫个出租车。”

安东尼直到这时才看清，这位见义勇为的好心人是个矮个子、宽肩膀的家伙，从衣着打扮来看，境遇比他还不如。

“你住哪儿呢，嗯？”

安东尼这会儿浑身湿透、晃晃悠悠的，他觉得与吹嘘他那赫赫有名的祖父相比，自己的地址根本是无足轻重的。

“给我叫辆车。”他吩咐道，一面把手伸到口袋里摸了摸。

一辆出租车开来了。安东尼再次试图站起身来，但他的脚踝扭来扭去吃不住劲，好像已经分成了两截一样，结果只能由好心人帮着才上了车——好心人自己也随后跟着进了车。

“听好了，伙计”他说，“你喝得烂醉，又叫人给打了，要是没人扶着你的话，根本回不了家，所以我和你一起回去，有我在你准能平安到家的。你住哪儿？”

安东尼不情不愿地告诉了他自己的地址。出租车一启动，他便把自己的脑袋靠在了好心人的肩膀上，进入了模糊而又痛苦的麻痹状态。待他再醒来时，那人已经把他从出租车中弄了下来，来到了克莱蒙大街的公寓前，正在想方设法让他自己站稳。

“你能走吗？”

“能——有点能。你最好别跟我一起进去。”他再次绝望地把手伸进口袋里摸了摸。“我说，”他一边危险地晃动着身子，一边用满含歉意的语调继续说道，“我身上恐怕连一分钱都没有。”

“嗯？”

“我身无分文。”

“什么？刚才你不是还答应事成后要酬谢我吗？这话是谁说的？现在谁来付出租车费呢？”他转过身来对着出租车司机，希望能得到他的确认，“你是不是也听见他说他要酬谢的？还说他祖父怎么怎么的。”

“事实上，”安东尼很不明智地轻声说道，“刚才都是你一个人在说话。不过，要是你明天再过来的话——”

这时，出租车司机从车子里探出了身子，凶巴巴地说道：

“给他狠狠来一下，这个不要脸的臭东西。他要不是个无赖，别人也不会把他给扔到大马路上来了。”

作为对这一建议的回答，好心人的拳头像古时候攻城的大铁槌一样对着他抡了过来，把他打趴在了公寓楼门前的石头台阶上。安东尼躺在那里一动不动，只看见高高的房子在他眼前晃来晃去……

过了好半天之后，他醒了过来，意识到周围的气温已经下降了许多。他想要移动一下身体，然而他浑身的肌肉却不听他的使唤。他突然很莫名其妙地急着想要知道时间，可等他去摸自己的手表时，却发现口袋里空空如也。他从唇齿间下意识地迸出一句古老的说辞来：

“啊，这是怎样的一个夜啊！”

奇怪的是，此时的他几乎已经完全清醒了。不用转动脑袋，他就看见月挂中天，把清辉洒落到克莱蒙大街上，就像洒进了幽不可测的深渊。他看不到任何生命的迹象，听不到任何生命的声音，除了自己耳朵中持续的耳鸣。不过，片刻之后，安东尼自己用清晰而又低沉的一声打破了寂静，这是他在米歇尔大道舞厅和布洛克曼面对面对峙时心心念念想着要回报给他的声音——一声绝对不会有错的冷笑。然而现在这笑声却是出自他那破裂的、流着血的嘴唇，如同灵魂发出的一声可怜的干呕。

三个星期以后遗嘱案的审理终于到了尾声。由法律的官样文章构成的大线轴被人扯啊扯的，似乎永远也扯不到头，却在四年半后的某一天，突然“啪嗒”一声扯断了。安东尼和格洛莉亚，以及另一方的爱德华·沙特尔沃斯和一众受益人，大家作证、撒谎、举止失态，全都表现出了不同程度的贪婪与绝望。安东尼在三月的某个早晨醒来，意识到最终的判决将在当天下午四点作出，便从床上起身，开始穿衣打扮起来。在他极度的紧张之中还混杂着对审判结果说不出道理的乐观。他相信下级法庭的裁决会被推翻，只要看看人们在禁酒令那些过头的做法面前，最近对社会改革的行为以及社会改革主义者们变得有多反感就知道了。相比于更透明的法律程序，他把更多的希望放在了他们挑起的针对沙特尔沃斯的人身攻击上。

穿好衣服后，他给自己倒了一杯威士忌，然后走进格洛莉亚的房间，发现她早已经醒了。她最近在床上躺了整整一个星期，安东尼觉得她只是在放纵自己，尽管医生的嘱咐是不要去打搅她。

“早安。”她低声招呼道，脸上并没有笑容，眼睛看上去又大又黑，有点不同寻常。

“身体觉得怎么样？”他懒懒地问道，“好点了吗？”

“嗯。”

“好多了？”

“嗯。”

“有没有好到能下午陪我一起上法庭呢？”

她点了点头。

“是的，我想去。迪克昨天说，要是天气好的话，他会开车来带我到中央公园去兜兜风——看哪，房间里都是阳光。”

安东尼机械地朝窗外看了一眼，然后在床边坐了下来。

“天哪，我居然有点紧张！”他大声说道。

“请不要坐在这里。”她急促地说。

“为什么不能坐？”

“你身上一股威士忌的味道，我受不了。”

他心不在焉地站起身来，离开了房间。没过多久，她又叫他了，然后他出去从熟食店给她买了土豆沙拉和冷鸡肉。

下午两点的时候，理查德·卡拉梅尔的车来到了门口，等他打电话上来以后，安东尼陪格洛莉亚坐电梯下去，送她到了马路边。

她告诉自己的表哥，说非常感谢他来带她兜风。“别太天真了，”迪克以不屑一顾的语气回答道，“兜个风根本算不上什么。”

但在他心里却并不真觉得这算不上什么，带格洛莉亚兜风对他来说其实是挺不容易的。理查德·卡拉梅尔原谅了许多人对他的许多冒犯，但他一直都没有原谅自己的表妹格洛莉亚·吉尔伯特，为她七年前在婚礼前夕说过的一句话。她当时说她一点都不想读他写的书。

理查德·卡拉梅尔还记着这句话——他记了整整七年。

“你大概什么时候回来呢？”安东尼问。

“我们不回来了，”她答道，“四点我们在法庭见。”

“好吧，”他嘟囔道，“那就法庭见。”

上楼的时候他发现有一封信在等着他，那是一份油印的通知，用平易近人的直白语言敦请“老兵兄弟们”交纳美国退伍军人协会的会费。他不耐烦地把信扔进了字纸篓，然后坐在窗边，胳膊肘支在窗框上，漫无目的地看着外面阳光普照的街道。

意大利——如果判决对他们有利的话，那就意味着他们要去意大利了。这个词对他来说已经具有了驱邪祈福的味道，一旦踏足到那片土地上，生活中所有难以忍受的忧虑就都能够像一件旧衣服那样脱下来抛开了。他们先要去个矿泉疗养地，在明亮而又多彩的人群中忘记自己身上残存的灰色绝望。在奇迹般地脱胎换骨之后，他要再度于黄昏中漫步比萨斜塔，置身于那些四处漂泊的黑皮肤女人、衣衫褴褛的乞丐和光着脚的苦行修士们之中。一想到意大利女人，他受到了一点微弱的刺激——等他的钱包重新变得沉甸甸之后，即便是浪漫也会飞回来栖息其上——那浪漫属于威尼斯蓝色的运河，属于雨后的菲耶索莱
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 那闪耀着金光的绿色山丘，也属于女人，女人会变化，会溶化，会化成其他的女人，会从他的生命中渐渐远去，但她们永远都是年轻而又美丽的。

不过在他看来，他对女人的态度似乎该有所不同了。他所知道的一切苦恼、悲伤和痛苦都是因女人而起的。她们以不同的方式对他施加了这一切，无意识地，几乎是随随便便地——也许是发现他性情柔弱，对什么都很害怕吧，她们便扼杀了他身上所有能威胁到她们绝对统治的东西。

他从窗前回转身来，望着镜中的自己。镜中的影像让他感到沮丧：那毫无血色的苍白的脸，那布满血丝的双眼，还有那佝偻而又肥胖的身躯，以及身躯上那不啻是活力匮乏之明证的松弛的赘肉。他还只有三十三岁——可看着已经像四十了。唉，有些东西再也回不到从前了。

突然，门铃响了起来，他像被人打了一拳那样惊跳而起。待稍稍敛定心神后，他来到客厅，打开了外面的大门。门外站着的竟然是多特。

意外的相遇

骤然见到多特，他惊得不由得倒退了几步，退进了客厅。多特以没有抑扬顿挫的语调，一句接一句，缓慢却毫不间断地讲着，可他只零零星星地听懂了其中的几个词。她穿得还算得体，却已经有点难掩寒酸了——头上戴着一顶让人看了觉得可怜的小帽子，缀着粉色与蓝色的花朵，把她黑色的头发盖了个严实。从她的话里他得知，几天前，她从报纸上读到了一条有关遗产诉讼案的报道，然后从上诉法庭那里得到了他的地址。她之前曾经给公寓打来过电话，一个女人告诉她安东尼出去了。那女人请她留下姓名，她拒绝了。

她喋喋不休地讲着，而他则站在门边望着她，心中带着一股昏昏沉沉的恐惧……在他身上，各种感觉混沌不清地交织着，但最主要的是觉得身边所有的文明和习俗都显得那么奇怪地不真实……她说她现在在第六大街的一家女帽店做事，日子过得孤苦无比。自他离开米尔斯兵营后她病了好长时间，后来她母亲来了，把她接回了卡罗来纳州……她到纽约来是想着要来找安东尼的。

她那副认真热切的样子让人不禁毛骨悚然。她那双紫色的眼睛已经哭红了，说话时平缓的语调时不时地被轻声的啜泣打断。

这就是他们分别后所发生的一切。她从来也没有改变过对他的爱。她现在需要他，如果她不能得到他的话，她一定会死……

“你必须得离开。”他最终才用力挤出这么不明不白的一句来，“我本来就已经焦头烂额了，你再这么一来，不是给我添乱吗？我的天
 哪！你必须得离开
 ！”

她抽泣着在一张椅子上坐了下来。

“我爱你，”她哭着说道，“不管你对我说什么我都不在乎！我爱你！”

“我不在乎！”他几乎是叫了起来，“出去——哦，出去！你害我害得还不够吗？你——难道——还嫌——不够
 吗？”

“打我吧！”她恳求他——发疯似地、愚蠢地恳求他，“哦，打我吧，我会亲吻你打我的那只手！”

他的声音陡然变高，高得几乎像是一声尖叫了。“我杀了你！”他喊道，“你再不出去我就杀了你，我杀了你！”

他的眼睛里已经满是疯狂了，可多特在受到威胁后反而站起身来，朝他走近了一步。

“安东尼！安东尼！——”

他牙齿间迸出轻轻一声脆响，身体朝后一退，好像要朝她扑过去——然后他改变了自己的目的，发狂般地看着身边的地板和墙壁。

“我要杀了你！”他一边喘着粗气，一边在口中短促地说道，“我要杀了你！”他咬牙切齿地说着这几个字，好像这样就能把它们变为现实一样。多特终于有点紧张了，不再继续朝前走，而是在遇到他那疯狂的眼神之后，朝门口退了一步。安东尼开始在他那半边屋子里快速地踱来踱去，嘴里依然不停地咒骂着那一句。这时他找到他一直想找的东西了——那就是摆在桌子边上的一把硬邦邦的橡木椅子。他发出一声刺耳而又戛然而断的怒号，一把抓过椅子，抡过头顶，用尽全身狂怒的力气，朝着屋子对面那张苍白的、满是惊恐的脸扔了过去……然后一股浓稠得无法穿透的黑暗便罩住了他，把他所有的思想、愤怒和疯狂都吞噬净尽——在几乎触摸得到的一声巨响过后，世界的面目在他的眼前发生了改变……

格洛莉亚和迪克在五点钟的时候回来，到门口时喊了喊他的名字。没有人答应——于是他们走进客厅，发现一把椅背摔烂的椅子躺倒在门口，然后他们注意到房间里到处呈现出一种凌乱的状态——地毯挪得离开了原位，照片和各种小古董散乱地堆放在屋子中间的餐桌上，空气里弥漫着一股廉价香水恶心的甜香。

他们发现安东尼正坐在自己卧室的地板上，身上披着一小片阳光。在他面前，他的三本集邮册摊开着放在地上。他们进去的时候，他的手正在一大堆邮票中摸索翻检着，那是他从其中一本集邮册里倒出来的。他抬起头来，看见了迪克和格洛莉亚，便批评般地把头歪向了一侧，示意他们退后。

“安东尼！”格洛莉亚紧张地叫道，“我们赢了！他们改判了！”

“别进来，”他虚弱地小声说道，“你们会把邮票弄乱的。我正在整理呢，你们过来的话会踩到的。所有的东西总是会变得一团糟。”

“你在干什么呢？”迪克吃惊地问道，“又回到童年了？你难道没意识到你们已经赢了官司吗？他们对下级法庭的判决作了改判，你的身家现在有三千万了！”

安东尼只是以充满责备的眼光看着他。

“出去的时候把门关上。”他说话的样子就像一个正陶醉于某件事情当中的小孩子。

格洛莉亚的眼中慢慢出现了一丝淡淡的恐惧，她紧紧地盯着他——

“安东尼！”她叫道，“这是怎么啦？出什么事儿啦？你为什么没来——到底出什么事了？”

“听好了，”安东尼轻柔地说道，“你们俩给我出去——就是现在，两个都出去，不然我就去告诉爷爷了。”

他捧起满满一把邮票，让它们在身边像树叶般飘飘落下，那些邮票五颜六色，艳丽非凡，在阳光中花里胡哨地翻转飘动着：有英国和厄瓜多尔的邮票，有委内瑞拉和西班牙的邮票——也有意大利的……

与燕雀为伍

历史是上天最精妙的讽刺，它既然能把那么多燕雀之辈的死都做成表格记录下来，无疑也会记录下“贝伦加利亚”号这种船上的乘客们在言语上最微妙的变化。毫无疑问，当那位戴着彩格呢帽子的年轻人快步穿过甲板，跟那位穿着黄色衣服的漂亮姑娘说话的时候，历史一定是在倾听着的。

“就是他。”他一边指着一个被衣服裹得严严实实的身影一边说道，那人坐在栏杆旁的一部轮椅里。“那就是安东尼·派奇，这是他第一次到甲板上来。”

“哦——就是他？”

“对，听说他有点疯了，自从四五个月前得到了他的钱开始。知道吗，跟他打官司的那个家伙，沙特尔沃斯，那个宗教狂，没得到钱的家伙，把他自己关到旅馆的一个房间里，然后开枪自杀了——”

“哦，他可真——”

“不过我猜安东尼·派奇才不会在意呢。他得到了属于他的三千万。这次他是和私人医生一起旅行的，以防他路上出什么状况。她
 到甲板上来过吗？”他问道。

黄衣服的漂亮姑娘小心地朝四周看了看。

“她一分钟前还在这儿。她穿了一件俄国的紫貂皮大衣，那件衣服准得花不少钱。”她皱了皱眉头，然后毅然决然地补充了一句：“知道吗，我受不了她。她看上去有种——有种染过的、不干净
 的感觉，知道我的意思吧。有些人不管是不是真的那样，可看上去就会是那副样子。”

“没错，我懂。”戴彩格呢帽子的男人附和道，“不过她长得倒不赖。”他略微停顿了一下，“真不知道他在想些什么——在想他的钱吧，我猜，也有可能是在为那个叫沙特尔沃斯的家伙感到自责吧。”

“也许吧……”

不过这位戴彩格呢帽子的男人想错了。坐在栏杆旁眺望着大海的安东尼·派奇并没有在想他的钱，在他的一生当中很少真正专注于物质的虚荣；他也没在想爱德华·沙特尔沃斯，因为对这一类的事情最好还是多朝好处看。不——他正沉湎于一系列的回忆中，就像一位将军在回顾一场成功的战役，分析自己究竟是如何取胜的。他在想的是自己经历过的那些困苦，那些令人难以忍受的磨难。这些磨难试图要惩罚他年轻时犯下的错误。他暴露在无情的苦难之中，他对浪漫的追求遭到了惩罚，他的朋友们弃他而去——即便是格洛莉亚也变得与他敌对了。他成了孤家寡人——孤独地面对所有的一切。

仅仅在几个月之前，人们还在要求他屈服，要他向平庸投降，要他去找工作。但他自己知道他这样的生活方式是有道理的——并且坚持到了最后。现在怎么样，那些待他最刻薄的朋友们又回转来尊重他了，他们终于知道他一直都是对的了。莱西夫妇、梅瑞迪斯夫妇和卡特赖特史密斯一家在里兹卡尔顿饭店见到格洛莉亚和他的时候不是又上前来打招呼了吗？而仅仅在一星期前他们不是还假装不认识一样，从他们面前施施然走过吗？

泪水贮满了他的眼眶，当他对自己低语的时候他能感到声音的颤抖。

他说的是：“我证明给他们看了，这是一场艰苦的战斗，可我没有放弃，我熬过来了！”




 [1]
 一战时有部分美国士兵在法国境内作战，他们乘坐的法国火车车厢容量比美国的要小，标准载乘量是“人数四十，马八匹”。乘坐过这种车厢的美国士兵对这种火车和这段岁月很有感情，战后他们还于1920年成立了名为“人数四十马八匹兄弟会”的怀旧纪念性组织。


 [2]
 原文中用的是darky，是对黑人的一种蔑称。


 [3]
 即多特，多特是多萝西的昵称。


 [4]
 创办于1912年的一份通俗杂志。


 [5]
 位于巴黎的西边，占地846公顷，与文生森林一起被并称为巴黎的两个肺脏。


 [6]
 英国诗人斯温伯恩出版于1865年的一部诗体剧。


 [7]
 长岛上的一个小镇。


 [8]
 古代巴比伦王国的首都。


 [9]
 古代亚述的首都。


 [10]
 阿拉伯帝国的都城。


 [11]
 古代腓尼基的有名港口，现属黎巴嫩。


 [12]
 奥斯卡·王尔德（1854—1900），爱尔兰作家、剧作家，代表作有小说《道连·葛雷的画像》和剧本《认真的重要性》、《温德米尔夫人的扇子》、《莎乐美》等。


 [13]
 美国作家伊迪丝·华顿（1862—1937）所著的一部爱情小说。


 [14]
 约翰·高尔斯华绥（1867—1933），英国小说家、戏剧家，曾获1932年诺贝尔文学奖。


 [15]
 约翰·D·洛克菲勒（1839—1937），美国著名实业家、超级资本家、美孚石油公司创办人。


 [16]
 应该是指法国皇帝拿破仑·波拿巴（1769—1821），这里是演讲人为了噱头而信口胡诌，博人一笑。


 [17]
 在《圣经》故事中，亚伯被嫉妒他的长兄该隐杀害，而为了喝肉汤而把长子权利出卖给弟弟雅各的是以扫。演讲人要么是在信口胡诌，要么是故意把两个故事混淆起来以制造笑料。


 [18]
 Liberty Bond，一战时美国政府所发行的一种债券。


 [19]
 贝比·鲁斯（1895—1948），美国著名职业棒球运动员，以屡次打破本垒打的纪录而闻名。


 [20]
 杰克·邓普西（1895—1983），杰斯·威拉德（1884—1968），两人均为美国职业拳击手，1919年7月，邓普西从威拉德手中夺得重量级世界拳王称号。此处当指此事。


 [21]
 纽约的社会党左翼联盟于1919年4月召开了第一次全体代表大会，参加会议的代表有800人，这是美国最早的左派组织。


 [22]
 指法国巴黎的蒙马特高地，那里是巴黎的最高点，也是艺术家们的聚集地。


 [23]
 用五个饼和两条鱼让五千个人吃饱，以及在水上行走，这些都是《圣经·新约》中记载的耶稣行的神迹。


 [24]
 纽约著名的摩天大楼之一，位于第四十二大街上，当时刚刚落成。


 [25]
 即This Side of Paradise，这是菲茨杰拉德自己的作品，他是在调侃自己。


 [26]
 这里的几句菲茨杰拉德其实也是在拿自己开涮。


 [27]
 亨利·沃兹沃思·朗费罗（1807—1882），美国著名诗人。


 [28]
 约翰·格林里夫·惠蒂埃（1807—1892），美国诗人。


 [29]
 马克·吐温（1835—1910），美国著名小说家、幽默家，代表作为《哈克贝利·芬历险记》。


 [30]
 西奥多·德莱塞（1871—1945），美国著名小说家，代表作为《嘉丽妹妹》。


 [31]
 萨克雷（1811—1863），英国著名小说家，代表作为反映伦敦世象的《名利场》。


 [32]
 托尼是安东尼的昵称。


 [33]
 丹其实是丹尼尔的昵称。


 [34]
 意大利托斯卡纳大区佛罗伦萨省的一个小镇，是佛罗伦萨居民和游客最喜爱的田园风光胜地。
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