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我当医学生的时候，听过这样一个故事。人们把许多种已知的养料混合在一起，喂小白鼠。刚开始，小白鼠长得很好，人们心中窃喜，以为科学已经掌握了所有生命必需的养料。没想到过了一段时间之后，小白鼠就蔫了，没精打采的。再过几天，情况更糟了。如果不赶紧抢救，简直就有生命危险了。人们就添加各种天然食物喂小白鼠，最后发现浸过米糠的水最有效，小白鼠喝了之后，精神抖擞恢复了青春。后来，人们在米糠水里找到了大名鼎鼎的维生素B1。

好的文学作品就像维生素一样，好的童话更是富含维生素的橘子和凤梨。没有它们，我们只掌握数学语文化学物理等知识，在一段时间内，也可以谈笑风生，显出运筹帷幄的样子，但是，当我们缓缓走过一生，特别是经历风雨、跋涉险阻、遭遇坎坷、境遇艰难之时，就会缺少一种强韧的内力。阅读名著，会使我们的心灵变得更开阔更芬芳。它们不是长篇累牍的说教而是沁人心脾的透析，它们不是枯燥无味的教条而是幽默风趣的聊天，它们不是耳提面命的训导而是月朗星稀的悄悄话，它们不是把你的思绪当成它的跑马场，而是朋友般的促膝谈心直到永远……

今天晚上就开始阅读好的文学作品吧，如同一杯浓浓的果汁流入心田。





猫头鹰行动

“妈妈，我想买块新的电子表。”李遥遥把牛仔书包甩上肩，窄窄的后背立刻被压得像拴了晾衣服绳的小树苗。他知道这个时候提出要求，妈妈最容易答应他。

大人们总以为自己挺神秘，挺深奥，其实满不是那么回事，每一个孩子都是小侦察兵。大人太骄傲，轻敌。骄兵必败，所有的书上都这么说。他们眼看着自己的孩子一天天长起来，光顾得高兴，就低估了对手。李遥遥今年十四岁。上初中二年级，他认识自己的爸爸妈妈已经十四年了。想想吧！十四年——一个抗日战争再加上两个解放战争的时间，爸爸妈妈就是一道哥德巴赫猜想，也早叫李遥遥给解开了。

“又买电子表？你的电子表不是还好着的吗！”妈妈嘴里塞着早点，说话像重伤风。早点早点，早上的点心。这对李遥遥来说是名副其实——麦胚面包片抹果酱，对妈妈来说，可就有点沽名钓誉了。请原谅用了一个不恭敬的词。所有的中学生都爱用贬意词造句。妈妈的早饭是馒头片抹炸黄酱。

“表快了。”李遥遥说。他的脸上有些发红，可能是书包带勒住了他脖子上的血管。

“快多少？”妈妈走过来问。

“每天快一分钟。”李遥遥一甩头发。他很喜欢甩头发这个动作，觉得很有成年人的风度。可惜他的头发不够长，总被妈妈的推子理得短短的。只有在快理发的前几天，才可以稍微潇洒一下。

“快一分钟算什么呢！我的表每天快五分钟，还不是照样戴！快比慢好，所有的表都是最后不走了，才算彻底坏了。”妈妈抹抹嘴边的酱。

遥遥的判断错了。买表的事就这样被家庭中的常任理事国行使了否决权。有什么办法呢？爸爸一年到头出差，家就成了母系社会。

李遥遥骑着自行车上学去。骑车的时候可以想很多事情。

妈妈的说法很没有道理，一个电子表好着呢为什么就不能换新的？华侨大厦也好着呢，还不是拆了盖了一座更豪华更气派的大厦！家里的家具也好着呢，妈妈不是也说要攒钱买一套组合柜！现在是信息社会，什么都讲究更新换代嘛！

一辆漂亮的紫色跑车，像鲨鱼一般敏捷地刮过李遥遥的前轮，险些将他别倒。

“你这个人怎么这么不讲道理！”遥遥一惊，才从沉思中醒来。

“那我叫了你半天，你理也不理，这算不算不讲道理？”范熊圆滚滚的脸，撑在锃亮的车把上，一副要把车子压垮的架式。当然车子是压不倒的，这是名牌赛车，只有有个当个体户的爸爸才买得起。

“李遥遥，你怎么愁眉苦脸的？我要有你那么好的学习成绩，嘴角都咧到脑袋后面去集合。”

“我妈不给我买新电子表。”

“我以为是什么大不了的事，原来是这种鸡毛蒜皮。喏，给你。”范熊左手持把，右手刷地扯开阿迪达斯白色运动衣的拉链，一个井底捞月，把一枚黑丝绳系着的物体，捅到李遥遥眼前。

这是一块做成猫头鹰形状的十三种功能电子挂表，通体蓝色，像一块润滑的玉石雕刻而成。

“这个按钮管定时，这个管报时。你听……”范熊按了一处开关，把挂表举到遥遥耳边。可惜马路上太嘈杂，遥遥只勉强听到类似蛐蛐叫的声音。

“还有照明……”范熊把手掌圈成帐篷，仿佛在大风沙的天气里点燃一根火柴：“你看，多清楚！”

“快关上吧！费电。”遥遥说。他腕上的电子表也有照明功能，可他几乎从来不用。一粒纽扣电池挺贵的。

“喜欢吗？”范熊问。

“当然啦！”遥遥回答。

“那它就是你的啦！”范熊把蓝色猫头鹰形挂表塞到遥遥手里。挂表像活鱼似的黏糊滑溜，那是范熊手心的汗。

“我不要。”李遥遥的手指猛地缩回，好像那是一块取自南极大陆的蓝色寒冰。

“那你妈不给你钱，咋办？你还是总指挥呢，谁没表也不能你没表哇！算我赞助这次‘猫头鹰’行动还不行？”范熊那张像奶油面包一样松软的脸上，疏淡的眉毛皱了起来。

“我是总指挥，更得自己想办法了。”李遥遥毫无商榷余地地说。

“要不干脆跟我爸要点钱，我给所有参加行动的同学，每人赞助一份，你看怎么样？省得锣齐鼓不齐的，今天推明天，明天推后天！”范熊跃跃欲试，屁股把高级赛车压得吱嘎响。

“咱们这次行动完全是自愿参加，只要有决心，就应该能搞到工具。就像贺龙两把菜刀闹革命，想闹革命你就能搞到菜刀。都由你发盒子枪大炮，那还算什么自觉性！范熊，我告诉你，你要是再仗着你爹有钱摆阔，我们这次运动就开除你！”李遥遥严肃地说，其派头绝不亚于一位真正的总指挥。

“得了得了。算我没说。你以为从我爹那儿骗钱就那么容易？我再不提赞助的事了，可你妈不给你钱怎么办？”

“是啊，我妈说我那表还好着呢……”总指挥像被人拔了气门芯，顿时委顿下来。

“我送您一句话：把什么东西搞好了不容易，把什么东西鼓捣坏了还不简单吗！总指挥，您这儿慢寻思，我去买瓶可乐喝……”范熊像团紫旋风似的滚向远方。

是啊！把什么东西搞坏都很容易。

“妈妈，我的电子表坏了。”李遥遥吞吞吐吐地说。这一回，他的颈上没勒书包带，可脸还是红了。粗心的妈妈以为遥遥是损坏了东西心里愧疚。

“我看看。”妈妈把表拿过去，仔细地端详。

李遥遥的心脏仿佛被炸成了许多碎片，分散在喉咙口、眼睛后、手指尖、太阳穴……这些碎片仍旧保持着心脏的功能，到处在跳动。

妈妈把电子表摇晃了几下，仿佛那是个油瓶子，能晃出最后一滴油似的……她是天车工，会按红红绿绿的按钮，对精密电路可是一窍不通。

妈妈又把电子表狠甩了两下，电子表的显示屏上一无所有，仿佛一块荒凉的雪地。

“这表就是怪，你说机械表吧，甭管哪时哪会儿停的，表盘上终还指着一个时间。电子表就什么都没有了。”妈妈自言自语。

从这句话里，你就可以知道妈妈对电器是怎样地一窍不通了。不用害怕，只要你自己坚持住，妈妈是什么破绽也看不出来的。李遥遥不停地给自己打气。

但要坚持住，很不容易。李遥遥从来没有欺骗过妈妈，这一次实在是没有办法。他要按照自己的意志去做成一件事。真开始做，才发现一个小孩要做成一件事，太难了。

任何一块表，都应该有一个最后停跳的时刻。妈妈这句话说得对。具体到李遥遥的这块电子表，这个准确的时间是上午九时二十三分。

第一节是生物课。张老师的眼镜有着致密的光圈，仿佛一棵古老树王的年轮。李遥遥觉得张老师的眼镜一定有放大功能，最后一排同学做小动作，张老师都能刻不容缓地发现。要不然就是她有特异功能。

“我教过的学生，能坐满人民大会堂。”张老师第一次上课时这样说。大家都不信，下了课，范熊拿出太阳能计算器：“张老师头发都白了，最少也教了三十年书了。”大家都点点头，表示同意这个判断，“教生物，副科，教的班多。就算教四个班吧，每班五十人，四五二百，二百乘三十年，一共六千学生……”范熊口中念念有辞，伸出胖胖的舌头，“就算有点缺斤少两吧，也八九不离十，真是小一万了！”

后来大家才听说，张老师调过好几个学校，以前一次教过十二个班的生物，所以她说自己的学生能坐满万人大礼堂，还真不是吹牛。

张老师脸色苍白，“学生都是一拨一拨，一茬一茬的。我什么样调皮捣蛋的学生都不怕。”她胸有成竹地说，像一个经验丰富的老农。

下课铃响了。

“大肠极短，不储存粪便，没有膀胱，肾只有一个，右侧生殖器官退化，这是什么动物？”张老师问，她炯炯有神的目光扫过整个教室。

天热，教室开着门。微风像迟到的学生，蹑手蹑脚从张老师背后溜进教室。别的班都下课了，喧闹声像一条彩色的河流，冲刷着教室的堤岸。张老师走过去，砰地把门关上，因为用力过猛，声音闷涨得如同摔碎一个空啤酒瓶。有女孩子尖细的唱歌声，从门缝像金属丝似的探进来。

大家执拗地沉默着，好像这大肠极短的生物，是比恐龙更早灭绝的化石，没有人知道它的底细。

和李遥遥同桌的朱丹在不停跺脚。女孩子急着上厕所的时候都这样。厕所很远，在大操场的那一头。

张老师的目光像鱼网似的罩住大家，同学们顽强地缄默着，一股对峙的敌意像雨后的毒蘑菇悄悄萌出。

时间在寂静中一秒钟一秒钟爬行，张老师感觉到了这群少年沉默中的抗议，可是她不怕。她是为了大家好，多学一点知识。他们现在不懂，将来总会懂的！多少年来，她一贯如此。
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“不回答出这个问题，你们休想下课！”张老师威严地说。

李遥遥举手。张老师很高兴，小家伙们，到底还是忍不住了。

“是鸽子。”李遥遥说。那神气不像是回答了一个问题，而是仿佛偷吃了一只鸽子。

“是。是鸽子，好了，下课吧！”张老师掸掸手上的粉笔灰，拉开了门。厕所里，大家挤成一团。朱丹的腰带很时髦，有美丽的缨络和闪光的卡环。“哎呀呀，你们谁帮帮我，帮我解开，要不我该尿裤子啦……”她的尾音已拖出哭腔。

李遥遥和范熊直冲进开水房。喝热水等不及凉，两人对着水龙头灌凉水。水像一条冰带子，宽宽地捅进肠子，半截肚子凉得麻木。

“这玩意儿比可乐还好喝！”范熊抹抹嘴唇，水珠把他刚长出来的胡子，剪纸似的贴在脸上。“你为什么要回答叶卡琳娜二世的问题？晾着她，叫她再拖堂！”范熊气哼哼的。

“别叫老师外号。”李遥遥说。

凡是外号，都比本名要短，为的是叫起来简明扼要。这个外号长达六个字，实在绕口。

“这是位严厉的女王，是尊称。你要是管我叫彼得大帝，我还真巴不得！”范熊得意地晃晃头，唇边的水滴便像删节号似的甩了出去。

上课铃响了，仿佛一场暴雨倾泻操场，学生们突然销声匿迹。然而刚出厕所的学生，就是有本?约翰逊的爆发速度再加上兴奋剂的作用，也无法准时坐进教室。

数学老师遗憾地摇摇头，谁接在张老师的课后头，都是这副情景：同学们委靡不振地蜷在椅子上。

“猫头鹰行动要赶快实施。”范熊临进教室前一本正经丢过来一句话，严肃得像一名真正的参谋长。

“好！”李遥遥下了最后的决心。

数学老师领着大家在数学王国漫游，李遥遥不动声色地将左腕上的电子表取下。显示屏上标准的阿拉伯数字，跳跃着指示出时间，仿佛一个有生命的幽灵。他需要撬起后盖的工具，可惜铅笔盒里的家什都不适用。突然，他看到朱丹右手小指的指甲长而尖，像一把薄而锋利的小刀，用来启开表盖，真是再合适也不过了。

“朱丹，帮帮忙。”遥遥小声说。

朱丹好不容易才弄懂了李遥遥的意思，“不行不行！我这小指甲是专门留着抠耳朵的。启你这个铁家伙，折断了，你赔呀？”

指甲涂着红色的凤仙花汁液，李遥遥可赔不起，只有等下课找范熊商量。他身上可是个万宝囊。

“为什么要把表盖取下来？”过了一会儿，朱丹忍不住好奇地问。

“取电池。”遥遥回答。

“取下来表不是就不走了？”朱丹惊奇。

“就是要让它不走。”李遥遥不耐烦了。女孩子就是这样，又小气又爱刨根问底。

“喏，给你。”朱丹从头发上拔下一根发卡，不锈钢的，亮闪闪像把小匕首。男孩子都是谜，比老师正在演算的初中奥林匹克试题还难解开。

李遥遥接过发卡，啦的一声就把表盖撬开了，在圆规尖的帮助下，那枚纽扣电池像颗安静的图钉，乖乖地握在了遥遥手心里。

李遥遥在这一瞬有些悲哀。完全正常的电子表被取走了心脏，骤然间停止了跳动，其后便是永远的黑暗。

“李遥遥，请你回答。有条大蛇有1000个头，神话中的大力士能一次用剑砍去1、17、21或33个头，但是大蛇又相应地生出10、14、0或48个头，问大力士能最终战胜大蛇吗？”

数学老师见李遥遥一直在做小动作加说话，本想当着大家的面批评他。念他一贯学习努力，便换了个方式，用一道难题提醒他。

朱丹想：糟了！李遥遥是一定答不出来了。

范熊想：1000个头，这还叫蛇吗？纯粹一个妖怪！光凭大力士用剑砍哪还来得及，干脆给他一颗飞毛腿导弹！

李遥遥手心里捏着纽扣电池走到黑板前，很顺利地解出了这道题。虽然这堂课没好好听讲，但他平日很用功。老师便没有再说什么。

李遥遥把沾满汗水的纽扣电池放进塑料铅笔盒里。

“没电了？”朱丹问。

“有。”遥遥极简单地回答。

“那是为什么？”朱丹穷追不舍地问。

下课以后，遥遥只好把事情的原委告诉她。

“我也参加猫头鹰行动。”朱丹坚决地说。

“你不害怕吗？”遥遥不放心地问。

“别看不起女孩子，况且这是大家的事！”

“好！咱们一言为定。人越多越好！”李遥遥很有气魄地一挥手。

当妈妈终于给遥遥买回蓝色猫头鹰形状的有十三种功能的挂表时，遥遥心中充满愧疚之情。他想等他长大了，挣钱了，一定给妈妈买回一只报时准确带夜光的表，再不让妈妈带二十四小时内误差达五分钟的表……

“准备好了吗？”李遥遥问他的同学们——此刻是他的部下们。

“准备好了。”同学们齐声答道，显出从未有过的整肃与一种临战前的紧张。

“现在，让我们对一下表。”李遥遥沉着地说。所有的少年们都看过打仗的电影，所有的电影里的指挥官在开始战斗前都要说这句话。

这很正常，可没想到漏子就出在这里。所有的钟表指示的时间都不一样，多则一分，少则一秒。可差一秒也是差哇！

“我的表可是昨天新买的。”朱丹的脸红扑扑，好像凤仙花的汁液涂在脸上。

“新买的可并不一定最好。我这表还最贵呢！”范熊大大咧咧地嚷。

“别吵了！别吵了！我看以李遥遥的表为准。”有人提了一个聪明的建议。

“我们以标准北京时间为准。”还是遥遥考虑问题周到。

大家找到校外公用电话，由朱丹跟管电话的老爷爷聊天，李遥遥拨了电话“117”，把听筒高高举起，于是所有在场的同学都听到一位阿姨用极纯正的普通话报告说：下面音响，7点55分零秒……然后是极清脆的“嘟”音……

大家的表都按标准时间校正好，揿下了必要的按钮，此时离第一堂生物课只有三分钟了。“快跑！”不知谁喊了一声，大伙急忙往校内赶。老爷爷在后面喊：“电话改程控了，问时间也得交钱……”李遥遥连忙站下掏兜，范熊一推他，“你快走，我来掩护！”说着把一张一元的纸币折成纸飞镖，嗖地朝电话机砸了过去。“小胖子，找你钱……”老爷爷忙不迭地叫。

“不要喽……”范熊早已跑远。

这一堂课，教室里格外安静，同学们听讲格外认真。张老师很高兴，她那像冬天一样严峻的脸上也难得地出现了春光。李遥遥望着张老师额头比妈妈要深得多的皱纹，几乎怀疑自己的做法是否正确。

但愿张老师按时下课，那样一切都来得及补救，一切都不会发生。

张老师抬腕看了一下手表，马上就要到下课时间了。她的表很准，无论在什么地方，只要听到报时她都要对表。她还要问最后一个问题。别小看了这个问题，也许区里统考正好考到这个问题呢！

“口腔里长着许多细小的牙齿，但这些牙齿………”

铃——下课铃响了。

张老师习惯性地关上门。在越来越喧嚣的欢歌笑语声中，这间安静的教室像大洋中的孤岛。

“但这些牙齿不是为了咀嚼食物的。请问这是什么动物？”

教室里一片寂静。张老师双肘支在讲台上，整洁的衣袖便粘上了白色的粉笔灰，仿佛打上了两块白补丁。

她胸有成竹地等待着。她知道孩子们再犟，最后还是会回答她的问题。

李遥遥在心中祈求：张老师，您快点儿下课吧！快点！

张老师安详地看着大家。

突然，所有的孩子都挺直了腰板，仿佛他们在一瞬间猛地长高。从每个孩子胸前蕴藏着幼小心脏的地方，发出一道嘹亮的鸣响！

嘀——嘀嘀——

孩子们胸前的挂表，在下课铃响过一分钟后，定时装置像被一道统一的符咒所唤醒，不屈不挠地歌唱起来。那声音单纯而悦耳，仿佛秋天夜晚收割过庄稼的旷野，无数只快活的蟋蟀在互相招呼，无忧无虑，无边无际。

张老师惊愕地半张着嘴，恍惚间她一时没有弄清楚发生了什么事。在她几十年的教学生涯中，还从未遇到过此等情景；在她教过的一万名学生中，还从未有过这样一茬……

她想训斥他们。但那些看不见的蟋蟀们锲而不舍地呼唤着属于它们的自由。张老师至今没有看清声音究竟是从哪里发出来的，只见几乎所有的学生脖子上都套着一根发亮的黑丝绳，绳的下端鼓鼓胀胀，仿佛那里拴着一只玉麒麟或挂着长命锁。

张老师的眼睛瞪得很大，因那厚厚镜片有放大功能而显得更大。她摘下了眼镜，不想看清孩子们脸上兴奋的神色。她忘了拍手上的粉笔灰，夹上课本，走出教室。

“乌——拉”的拉字还没喊出口，张老师又转了回来。

“口腔里长着许多细小的牙齿，但这些牙齿不是为了咀嚼食物的。这种动物叫做——青蛙。”

张老师真的走了。这一次她没有说“下课”。

“这个行动不好。”妈妈皱着眉头说。

“是不好。猫头鹰行动不如沙漠盾牌沙漠风暴的名字带劲。”李遥遥把事情的经过都对妈妈讲了，包括把电子手表的电池再安回去。至于猫头鹰挂表，暂且收起来，以后再戴吧！

“我不是说这个名字。我是说这种方式不好。可以用别的办法。”妈妈边思索边讲。

“意见不知提了多少次，一点效果也没有。她为什么不尊重我们呢？”李遥遥不平地说。

“后来呢？”妈妈担心地问。

“后来张老师再也不拖堂了。我们还是很尊重她的。”李遥遥认真地回答。

“我不单指这个。学校对你们怎么样呢？”妈妈的眉头依旧紧皱。

“学校好像不知道这件事。张老师没说，我们当然更不会说了。”李遥遥的眼睛透露出少年人的机智。

妈妈抚摩着遥遥的头说：“我告诉你一个秘密。”

大人的秘密！一定是很有意思的事。“快讲，快讲！”遥遥连声催促，要知道大人对小孩是很容易改变主意的。

“我告诉你，许多年前，张老师也教过我的生物课……”





给我一粒脱身丸

一

“妈，要是有人管你借东西，你借不借给他？”李遥遥站在书柜前，双手抱着肩问。

三个书柜并肩排在一起，像三胞胎。两个是爸爸的，一个是遥遥的，妈妈没有份。妈妈只有几本《天车工应知应会》的书，都塞在她搁工作服的工具箱里。

“当然应该借……”妈妈随口说道。但李遥遥双手抱肩这个很像大人的姿势，使她突然警觉起来。这么大的孩子了，绝不会连这么简单的道理都不懂，他的真实意图还没暴露出来呢！

妈妈耐心地等待着。果然，李遥遥接着说：“假如他借东西是为了装样子，那你还借不借给他。”

“那就不借。”妈妈很干脆地说，“对这种又小气又爱摆阔的人，用不着客气！”

“好像也不全是这么回事……”李遥遥迟疑着，很难把这件事说清楚。因为其实他本人也不大清楚。而且大人们都有这个毛病，你跟他说开个头，他就没完没了地扯住你问，好像你被卷进了一件谋杀案。还是少说为佳吧！

“既然人家开了一回口，不好驳人家面子，要不，就借给他吧！”妈妈是刀子嘴豆腐心的人，只一眨眼，立场就不坚定了。“比如楼下你张爷爷家，那回上咱家借一套茶具。我想茶壶茶碗的，谁家能没有？可人家既然说了，我也什么都没问，就把咱家那套新钧瓷茶具借给他了。后来才听说，是他家一个远房亲戚从美国回来了，要到他家聊天。他们家的茶壶嘴豁了，茶碗也摔得不配套了。像这种事，虽说也是装样子，依我看，能帮还是帮吧！”

妈妈在回答遥遥的问题时，常爱举自己的小例子。有时虽然不那么切题，李遥遥还是受到一种做人的启发。

“好吧。就借给他吧。”

李遥遥从书柜里往外找书。拽出一本，想想，舍不得，就又插进。书挤靠得很紧，像沙漠边缘密密的防风林，好抽不好插。李遥遥忙活半天，手里只留下两本又薄又软的小册子，像早点摊上不够分量的冷油饼。

“你就打算拿这个借给人家啊？我以为是借什么呢，原来是书！甭管是谁，借书是好事。把最好的书借给人家，这才是正理。”妈妈很严肃地说。

李遥遥只得挑了五本好书，又拿出他跟爸爸去参观汽车博览会时人家发的彩色画册，拆下几张给书包上了皮。（他挑的画页都是光印着外文说明的，有彩色汽车图案的，李遥遥还得留着自己欣赏呢！）

“遥遥，这书是借给谁的？”妈妈问

“借给老师。”

李遥遥懒洋洋地把书塞进书包。

二

“爸爸！您到底给我找不找书呀？”朱丹急得直跺脚。可惜海绵拖鞋跺在柔软的地毯上，一点儿没气势。

“找什么书呀？”爸爸把目光从精装外文书上缓慢地移到朱丹脸上。

“跟您说多半天了，您到底是听还是没听啊？您的听神经是不是出毛病了？”朱丹大声嚷。父母都是医生，耳濡目染，她也很能操纵一些医学术语了。

爸爸一点不生气。繁重的工作之余，听小女儿这样跳着脚的吵闹，也是一种调剂。看她脸涨得通红，嗓门洪亮，这都是生命力旺盛的表现。假如全世界的人都这么活蹦乱跳，他也不用这样刻苦钻研了。

“听到了！你们学校让你们每人捐五本书，是不是啊？支援灾区，这是好事情嘛！你有那么多教学参考书和辅导资料，快去挑五本！这件事，我和你妈妈都支持。你长大要想成为一个好医生，首先要有一颗博大的爱心……”爸爸抚摩着朱丹的头发，很慈祥地说。

可是，这是一篇多么牛头不对马嘴的谈话！朱丹真伤心。爸爸的听神经没有问题，可耳朵是一条海底通道；朱丹同他讲的话，像一列高速火车，从中间开过去了，不留一丝痕迹！

朱丹索性不再向爸爸解释，单刀直入地说：“人家恰好不要教学参考书！”

“灾区小朋友怎么能不要教学参考书呢？”爸爸遗憾地像面对讳疾忌医的病人。

“人家要课外书！只要课外书！”朱丹把自己的话压缩得简单而明确。只有这样，才能让沉迷于医学海洋中的爸爸，明白无误地听懂。

“唔，是这样。也好，灾区小朋友可以开阔眼界。这也算一家之言嘛！不过，我以为……”爸爸轻轻站起来，走到朱丹的书架前。清一色的难题解析、试卷汇编和自学指南……像是恭顺的仆人，随时准备为主人效劳。

“……还是这些书最好。”爸爸很肯定地说。

朱丹突然为自己感到深深的悲哀。什么“书是人类进步的阶梯”，“书是最美妙的精神食粮！”这些书不是！它们是蝗虫，把她的课余时间吃得寸草不生。它们是些蹩脚的厨师，把你吃过的剩饭一次又一次热了端上来，直到你一看到它们，太阳穴就蹦蹦乱跳，嗓子眼里就开始发咸……那些做不完的习题，就像脚上的臭袜子，今天洗干净，明天它又来了。洗啊洗啊，写啊写啊，永远没有尽头。……

她恨这些书！

“人家不要，你就另找几本书吧！”爸爸已经开始往回踱了，他认为问题已经解决。

“可是，我没有一本其他的书！”朱丹抗议一般地说。

“这样吧，我和你妈妈有一些不看的书，你从中挑几本。”

朱丹很失望。她本想借这个机会，使爸爸妈妈改变一下做法。没想到爸爸又补充了一句：“好书不厌百回读。你以后还可以把这些题再做一遍！”

真是烧香引来鬼！

三

“哎哟！奶奶啊！糟了糟了！”

当范熊把书包甩到肩膀上的那一刹那，突然像被谁用锥子扎了脚心，大叫起来。

“小祖宗！又怎么啦？老这么一惊一乍的！”奶奶踏着小脚从里屋跑出来。

“书！忘带书了！”

“哪本书？是写着洋毛子文的还是那画光屁股小人的？说清楚喽，奶奶给你去找！”

“什么叫光屁股小人啊！那叫生理卫生！不是！都不是！”

“那是什么书哇？”

“那是什么书，我也不知道！反正咱家没有！”

“这孩子，十好几了，跟奶奶逗什么闷子呢！没有的书，你叫奶奶到哪儿去我？真不听话！”奶奶在躺椅上舒舒服服地蜷起了身子。

“是老师布置让每人交五本书，奶奶，快帮我找啊！”
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“咱家啥都不缺，就缺书。”奶奶长叹了一口气。

“那可怎么办哪？”范熊伸出胖得满是小窝窝的手，做出一个要揉眼睛的动作。

“甭哭甭哭！奶奶给你钱！有了钱，什么都能买来！”说着递过一张十元票子。

“不够不够！”范熊直撇嘴，“您这点钱，只够买小人书的！”

奶奶半信半疑，但她愿意自个儿的孙子买几本敦敦实实的厚书拿到老师那儿，给自家做脸，就又给了十块钱。

范熊把钱揣在后屁股兜里，刚出门，又弯了回来，愁眉苦脸地说：“奶奶，今儿个上学就得交书。”

“不是叫你买去了吗！”

“这么早，哪有卖书的摊哇！您当是这跟卖馄饨炒肝似的，大清早就有人练哪！”

“这可咋办？缓个一天半日的不行？还那么严！”奶奶瘪着没牙的嘴。

“本该昨儿个就交齐的，我就忘了，人家都缓我一天了。今儿个是说什么也得把书带去。”范熊索性不走了，坐在躺椅扶手上，等着奶奶想办法。

“对喽！上回你爸爸从海南趸货回来，好像带了几本书说是路上看着解闷的。你等着，别着急，奶奶给你找！”奶奶说着，像只老猫似的，扶着膝盖，钻进了床底。

范熊心里不落忍，“奶奶，您出来吧，我进去找！”

“你给我好好一边歇着！这么紧巴点地方，你那块头进得来吗？去，给我把拐棍拿来，我把这堆烂鞋再翻一翻。”奶奶的声音从床底下传出来。

奶奶提着几本书，从床底钻出来。范熊刚想说几句感谢的话突然瞧见最上面一书名《手相大全》，大叫起来：“这可不行！”

“那这本呢？”

《麻将高级打法》。“这本也不行！”范熊说。

“你爸爸只有这书。嗨，拿去交差就是了！我就不信，那么多书老师还真一本一本看？”奶奶掸着衣角说。

对！拿去交差再说！

四

班主任看着同学们交来的几百本书，心里挺感动。

“现在，我们推选一位同学保管这些书。负责登记，送到指定的地方。还有一些具体的安排，图书室老师会告诉这位同学。大家看选谁好呢？”

同学们面面相觑。这是个可疑的差使，书是各家各户凑的，真要折了边角或者丢一本，还得打官司。学习这么紧，还是少管闲事！

半天没人吭声。几位班干部已做出“先天下之忧而优”的姿态准备积极响应班主任的号召。

李遥遥举手。

“好。我们欢迎李遥遥同学……”班主任很高兴。

“不……我只是想问一个问题。”李遥遥站起来说。

“你说吧。”班主任虽然失望，依然微笑着。

“这些书借给大家吗？”

班主任明显地叹了一口气，李遥遥带来的书最新最好，他不愿借给别人。“你放心，这些书都是不外借的。”班主任示意李遥遥坐下。

李遥遥站在座位上，又举起了手。

“你还有什么要问的？”

“我报名当图书保管员。”

“你真傻！”李遥遥坐下后，他的同桌朱丹小声说，“这活又费力气又搭工夫。而且书都是旧的，像旧衣服一样，沾染了很多病菌，多脏啊！”

“是吗？”李遥遥恍然大悟的样子，“想不到你这么讲卫生！对了，你带钱了吗？”

“带了。要借多少？”朱丹慷慨解囊，打开一个粉红色缀满珠子的小钱包，里面有一张五块钱和一叠破旧的角票。“要借的太多，我可没有了。”

“钱比旧衣服和书可脏多了，你还不照样带着它当宝贝！”李遥遥得意地笑了。

“你这个人，怎么这么不讲理！人家是好心！”朱丹啪地合上钱夹，声音之大连最后一排都能听到。

李遥遥也感到自己这种以子之矛攻子之盾的方法，有点对不起人，可是，男孩子才不会把这种小事总放在心上呢。

“恭喜高升。”下课后，范熊走过来。

“升什么？”李遥遥一时摸不着头脑。

“升了图书看守啊！”范熊一本正经。

李遥遥忍不住笑起来：“这名够损的。我主要是想能借机看点书。”

“甭管怎么着吧，你现在是这拨书的现管了。我得贿赂贿赂你。”范熊很严肃地说，然后掏出一个淡绿色的铁盒子。

“什么东西？”李遥遥吓了一跳。

“南韩的泡泡糖。告诉你吧，外国的泡泡糖吹的泡泡，比中国的泡泡糖吹的泡泡，要大。”

“留着你自己吹泡泡吧。直说，什么事？”李遥遥挡开了淡绿色的铁盒子。

“真是个廉洁的好干部。”范熊夸张地挑了挑胖胖的大拇指，凑过来说，“等回头你造册登记的时候，先别写我带来的那几本书名。等明天我另给你带几本来。”

李遥遥看了看那些粘满蛛网的书，很果断地一挥手：“本看守决定了，你拿走吧！不过，明天一定要带几本像样的来！”

五

1.每天中午午休时，必须到图书室来。

2.对陌生人一定要有礼貌。

3.不许说对学校不利的话。

图书室的尧老师对各班来的图书看守，宣布了约法三章。大家都傻了眼。

李遥遥深深感到朱丹的先见之明，这绝不是一件好差事。午休时到图书室来，这要求李遥遥从此同篮球绝缘，他虽然爱看书，也不愿毫无自主权地天天来坐着。对陌生人要有礼貌。图书室从即日起不再对全体同学开放，等着迎接区里来抽查的检查人员。这陌生人，指的就是私访的检查官。至于最后一条，就更令人云山雾罩了。学校今年的图书经费都买了书柜，就没钱买书了，因此才要大家凑书来壮门面。这样的事，当然是不能说的。可万一陌生人问到别的事，谁知道当说不当说？

可既然来了，就回不去了。

几个中午坐下来，除了那不知何时将至的陌生人，像乌云似的在头顶盘旋，别的还挺好。

图书室是一座低矮的平房。也许以后会盖成高楼，但李遥遥估计自己那时已经上了大学。

无论什么时候推门进去，都会闻到轻微的霉味，好像走进潮湿的灌木林。然后才会闻到淡淡的油墨味。

不过，靠墙有一溜很有风度的书柜，乳白色的，像医院的药柜一般洁净，闪着白贝壳一样的亮光。

“买了酱油就买不了醋。”尧老师气哼哼地说。

李遥遥终于明白了：因为经费有限，买了书柜就无钱买书。现在，区里要来检查，这关系到学校的荣誉还有老师们的工资问题，因此只好想出这个办法。

每个班收集的图书，装在一架雪白的书柜里，富丽堂皇。

书不外借，但图书看守们是可以随便看的。别的同学不让进，看守们必须每天来，不能让图书室太空旷。

一天过去了，又一天过去了。没有陌生人到图书室来。

李遥遥终于知道了什么叫做等待！

“走！打球去！”午饭后，范熊抱着蓝球招呼他。

李遥遥苦笑着摇摇头。

“唉！你算什么看守？自己倒成了犯人！”范熊快活地拍着篮球跑了，把这句倒霉的评价留给他的伙伴。

李遥遥开始看书。范熊的话不完全对，此刻，李遥遥感到自己是这几百本书的主人。它们像许多美丽的鸟，每一只都将把他驮到一个新奇的世界。他深深地被书的内容吸引。

“小同学，你在看什么书啊？”一个声音像炸雷似的在头顶轰响。

他看到一张和气的面庞和一双智慧的眼睛。这是一位慈祥的老伯伯。

但他是一个陌生人！

李遥遥很懊丧。真是，刚才他为什么不同范熊一道去打球？就是尧老师批评他擅离职守，也要比这样好得多！

他真倒霉！

现在，同陌生人对话的责任，已经不容置疑地落到李遥遥头上。

“我在读德博诺的《发明的故事》。”李遥遥很恭敬地回答，并把封面翻过来。

老伯伯点了点头。他看出了李遥遥的不安，但他以为是自己吓着了他。

“这本书好看吗？”老伯伯问。

“很好看。讲的是人类在科学与进步中所做的种种发明。”李遥遥镇静下来。

“能讲详细些，举一个例子吗？”陌生人把交谈变成了一场测验。

“当然可以了。”李遥遥喜欢同别人讲自己读过的书，他那活泼而不安分的天性，像雨后顶着小伞的蘑菇，一个劲儿往上窜。“老伯伯，您知道你鼻梁上架的眼镜，是谁发明的吗？”

陌生人一愣，下意识地用手推了推眼镜，鼻梁上出现一个被压成紫色的坑。

尧老师急得直使眼色，陌生人一摆手：“小同学，真遗憾，我戴了几十年眼镜，还真不知道眼镜是谁发明的。你告诉我吧！”

“关于眼镜，您得感谢古罗马的尼禄皇帝。他在竞技场看角斗时，偶然把一颗有圆弧刻面的钻石拿起来，放在眼睛前面，角斗士的面容突然清楚地浮现在眼前。这就是最早的近视镜了。”李遥遥侃侃而谈。十几岁的男孩子，是世界上最自信的人。

“你经常到这里来读书吗？”陌生人接着问。

“是的。”李遥遥回答得一点不含糊。以前他就经常来看书，最近更是天天来了。

“这柜里的书你看过多少？”老伯伯随手一指。

假如他指的是其他书柜，李遥遥只能说看过一部分。没想到陌生人指的是装李遥遥他们班图书的那个柜子。李遥遥：“一多半都看过了。”

“嗯？”这一声带有强烈鼻音的反问，显示出陌生人的疑问。

尧老师心想：你这个李遥遥，逞什么能啊！

遥遥倒一点不慌张，他说的是真的嘛！

老伯伯随手从柜里抽出一本书，“这本你也看过了吗？”

尧老师的脸色，当时就变了。她可从来不会给学生买这种书！

李遥遥一看，细小的汗珠也像筛子似的布满鼻尖：这是范熊交上来的书。

“看……看过了……”李遥遥结结巴巴地说。他不愿说对学校不利的话，他也不愿意说假话。

“想不到你们学校图书室里能有这种书。”陌生人把书皮举了起来。

一个巨大而不成比例的圆颅，一双仁丹粒一样的小眼睛。滴溜圆两个眼镜片。三根翘起来的小胡子。身后还有一条粉红色的小尾巴。

这是谁？

大名鼎鼎的机器猫！

这就是范熊用奶奶给的二十元钱买的那套好书！

“你喜欢这套书吗？”陌生人深不可测的目光，注视着李遥遥。

机器猫，神通广大的机器猫！你经常帮助野比，这次是不是也发扬一下国际主义精神，帮助中国少年李遥遥？

我只要一粒脱身丸。就是你的那种动物型脱身丸，吃了就能从尴尬的困境中躲出去。

可惜日本的机器猫，摆着永恒的骄傲的微笑，不理睬李遥遥的呼救。

时间已经过去得太长了，再不回答，就会违反了第二条规定。至于第三条，哪些是有利于学校的话，李遥遥真是搞不清。烦死了，还是怎么想就怎么说吧！这是李遥遥的一个法宝，说真话，最省劲了。

他咬咬书，说：“喜欢。”

“我也非常喜欢。”老伯伯快活地笑起来，皱纹在他的眼角铺开一把精致的扇子。

“真的？”李遥遥高兴地用手拍了拍陌生人的手。大人们相识的时候是握手，少年们是拍手。拍手比握手好，它能发出清脆响亮的声音。

“我喜欢机器猫的善良和机智，还有我们很少有的幽默。你们能广泛拓展孩子们的兴趣领域，这很好。”陌生人对尧老师说。

尧老师脸上认错的苦笑还没来得及收去，频频点着头。

陌生人继续察看书柜里的书，眉毛突然打了结，他摊开一本包着黑色书皮的书问：“这也是你们图书室的书？”

“是。”尧老师只能这样回答。

“《正常人体解剖学》……作为中学的孩子来读，是不是太深奥太专一了？”陌生人问。

“当然，您说得对……但是现在的孩子，什么书都爱看……”尧老师吃力地解释着。

李遥遥很同情尧老师。那些包有黑色X线胶片衬纸的书，都是朱丹拿来的，她只有这种书。

“那么这本呢？”老伯伯又抽下一本黑皮书。

陌生人这一次没有念出书名，他犀利的目光像雷达一样，在尧老师面孔上扫描。

那本书的书名叫做《计划生育手术图解》。

六

终于可以把个人的书领回家了。

李遥遥把自己的书摞在课桌中线上，好像那是一叠优质的砖头。

他用手推推朱丹。朱丹没理他。女孩子就是这样，你已经完全忘了是怎么回事，她们还在生闷气哪！

“未来的医生，你愿意看几本医学以外的书吗？”





最晚的晚报

暑假刚开始，我们家就风云突变。

期末考试以前，每顿饭菜里都有肉。晚饭时，爸爸还隔三差五地从油脂麻花的公文包里，拎出一个裹了好几层的塑料袋，说：“快点吃，还热乎着哪。要不一会儿凉了，腥。”

不用看我就知道，那里面包着炸鱼。我妈也不知是从哪本科普读物上看到鱼是最补脑子的。这下我就算掉到海里了，天天吃鱼，一打嗝都是鱼肝油的味。我嘟囔着说：“提醒你们注意啦，我是属羊的，不是属猫的。”

不过平心静气地说，炸鱼还是蛮好吃的，起码比现在餐桌上天天摆着的素菜，一点荤腥都不见要好得多啊。

“爸妈，也不能我一考完了试，你们的伙食标准就下降这么多，一下恢复到旧社会了。考前是开元盛世，考后就是安史之乱了。”我委婉地向他们提出抗议。

妈妈一边刷碗一边说：“我听不懂你说的什么之乱，只知道街上的小白菜五毛钱一斤了。要是放在以前，最多值五分钱。不当家不知柴米贵。”

我说：“那你们得创收啊。广开门路，改善人民生活。”

一直坐在旁边不吭声的爸爸，掸了掸烟灰说：“金戈，你这个想法很好。反正你也放了假，这个假期就自己挣点钱。体验一下过日子的艰难，对你以后有好处。”

我最烦大人们一说什么事，就是对我们以后有好处，好像我们以后要上刀山下火海似的。但我对这个建议还是很有兴趣，自己挣点钱——这真是我以前从没有过的经历。细细想起来，我爸爸是个普通的工程师，妈妈是个工人。虽说家庭不富裕，从小有好吃的尽着我吃，经常给我买新衣服新文具，我还从没感到经济危机。

一想到自己要去挣钱，我突然有一种长大了的感觉。

第二天，爸爸妈妈上班以后，我就在家里四处搜寻，看有什么可卖的东西。我把自己用过的课本收拾成一堆，心想这是很可以卖出一些钱来的，往年都是妈妈做这件事，今年我自己动手丰衣足食了。

我用细塑料绳，把旧书捆好，一拎，嗨，还真不轻，看来能发个小财。刚想出门，九歌进来了。

你别看九歌这个名字充满了诗意，一见他这个人，你只能想起康师傅方便面商标上那个胖胖的大厨师。他爸爸是个大款，尽用外国奶粉揣他，使他面如满月，像支雪糕。一见我整装待发的模样，他说：“准备逃难？”

我说：“去你的吧。我这是变废为宝。”说着，把我的致富计划对他宣布。

没想到九歌听后鄙夷地抽抽鼻子说：“一堆烂纸，能卖几个钱？”

我狠狠地瞪他一眼说：“你倒是钱多，可那也不是你自己的啊。”

九歌也意识到这话说得不妥，就打圆场说：“算我没说。可是你这会儿就把书全卖了，这假期作业怎么做？虽说你学习好，也没练到过目不忘的份啊，到时候跟别人借书，谁借给你啊……”

我一下噎在那里。真是智者千虑也有一失，我怎么就没想到这书还有用处啊！为了掩饰自己的失算，我对九歌说：“我就是试验试验你，看你肯不肯借书给我，看来你还是没经得住考验……”一副不胜悲痛的样子。

九歌走了。我又在屋里像日本鬼子扫荡似的翻起来。终于在床底下的纸箱中发现了十个可口可乐空罐，真是一个大矿藏。再接再厉，又从厨房的犄角旮旯里掏出了六个椰汁空罐。我提着满满当当的网兜往楼下走，空罐随着我的脚步碰撞出悦耳的声响，像支交响乐队。

看我走来，缩在树荫下乘凉的小贩立时来了精神。

“卖废品啊？”他热情地打招呼。

“是。”我把网兜递给他。

小贩手脚很麻利，把空罐倒进他的麻袋，口中念念有词：“一个可乐罐一毛，共十个。一个椰汁罐一分钱，共六分。一共是一块零六分钱，小兄弟你可拿好喽……”说着，把一堆破烂的纸币塞到我手里。我吓得缩回手，说：“这么一大堆东西，才这么一点钱？”

小贩说：“小兄弟，看来你是第一次卖废品，都是这个价。我是童叟无欺。不信你可以跟别人打听。我是出常摊的，每天都在这儿蹲着，绝不哄你。”

我说：“可乐罐的价钱还凑合，可这椰汁罐也太便宜了，就算它比可乐罐小一点吧，也不该差了十倍的价钱。”

小贩不急不恼地说：“小兄弟你有所不知，这可乐罐是铝合金的，椰汁罐是铁皮的，所以价钱差老鼻子了。”

我说：“一分钱一个罐，还不够我跑腿的钱呢。我不卖了。”

小贩依旧笑眯眯地说：“你要不卖，就再原封不动地提溜回去。可你留在家里又有什么用呢？”

我说：“把它们排成一队，用筷子敲了听响。”

晚上爸妈回家，我赶快把一块钱双手奉上。爸爸说：“嘿，还真看不出，我儿子能自食其力了。”

妈妈说：“老实说吧，你把家里什么东西给卖了？”

我嘻嘻一笑说：“妈妈您猜得可真准。您怎么知道我是卖了东西换的钱呢？”

妈妈叹了一口气说：“你除了卖自己家的东西，哪还有挣钱的本事！”

我只好低下头说：“您料事如神。”

爸爸说：“你快交代拿什么换的钱吧。”

我说：“不过就是几个破易拉罐。”

爸爸立刻变了脸，趴下身子就往床底下看，我说：“别找了，爸。早就到了老乡的麻袋里。”

爸爸说：“那是我打算做一个简易天线的材料，攒了好长时间，才凑够了数。正打算这个星期天付诸实施呢，没想到你这个败家子居然给卖了……”

我说：“也没都卖，还剩了六个。”说着把椰汁罐拿了出来。爸爸脸色先是转晴，定睛一看又阴了下来，说：“这是铁的，不行。”

妈妈在一旁唠叨起来：“都是你，让他自己挣钱。他有那个本事吗？一不能偷，二不能抢，除了卖自家的东西，就剩下卖血了。我说你这个当爹的，少想这种馊点子好不好？”

爸爸苦笑着说：“易拉罐的事，我再去想办法。跟招待所的大师傅说说，他们那里老有大吃大喝的，凑几个罐不是什么难事。关于挣钱的事，就让金戈自己定吧。”

我对他们说：“你们等着瞧吧，我一定不靠卖东西，挣点干净的钱给你们看看。”

第二天晚上，待妈妈收拾好饭桌。我咳嗽了一声，爸爸还没觉出什么，妈妈先说了话：“我看你今天有什么高兴的事。”

我说：“你们——看！”说着，把一张十元的票子放在桌上。

我以为他们一定会高兴，没想到妈妈的眼睛瞪得快掉出眼眶：“我的小祖宗，你的这钱是哪儿来的？”

我大大咧咧地说：“勤劳致富，守法经营。您就放心好了！”

爸爸一脸严肃地说：“你不说清楚了，我们还真放不了心。”那架式简直像是审问。

我只好如实交代：“从九歌手里挣的。”

妈妈大吃一惊说：“你跟他要的啊？咱可以人穷志不短，你不能小小年纪就学会了手心向上。没出息。”

我气愤地大叫：“你们为什么总把小孩想得那么坏？告诉你，这是我用劳动换来的。”

事情是这样的。

上午我正在家里冥思苦想赚钱之道的时候，九歌像个幽灵似的蹑手蹑脚进来。

他说：“还想着发财的事呢？”

我说：“是。正策划把你们家抢了呢。”

九歌说：“要抢我爹的钱，还真不容易。他的钱都存在进口的保险柜里，听说得用好几吨TNT才能把柜门炸开。你不要以身试法。”

我说：“九歌，哪儿凉快你到哪儿待着去，没看见我心烦着呢！”

九歌说：“我也心烦着呢。可我这心烦要是跟你的心烦换一换，咱们俩就都不烦了。”

我说：“你讲话怎么跟绕口令似的？我记得你期末考试是数学不及格啊，怎么现如今话也说不利索了？”

九歌说：“咱们简短些说吧。我这个暑假就得全力以赴地补数学了。别看我爹自个儿没什么学问，要是我补考再不及格，他非得把我的皮扒了当鼓面。偏巧老师又布置了好几篇作文，你说我的头发也不是孙悟空的毫毛，揪几根就可以变出几个九歌。所以我得集中优势兵力打歼灭战，主要突击数学……”

他说到这里我插嘴道：“所以你想让我帮你代写作文？”

九歌搓搓胖手说：“不好意思啦，正是这个意思。”

我说：“我不干。这不是弄虚作假吗！”

九歌说：“这叫助人为乐。再说我也不是白使唤人啊，付酬。每篇十块钱，你要是嫌钱少，咱们还可以讨价还价。”

爸爸听完我的话说：“这钱虽说是你劳动所得，但不光明正大。”

妈妈说：“嗨！管他那么多！反正也不是金戈求的他，金戈多写一篇作文，自己练了手艺，还得了零花钱，有什么不好？作家写作还付稿酬呢。”

爸爸说：“真是妇人之见。这不是耽误了人家的孩子了吗！”

后来的结局真是悲惨极了，爸爸不但把我挣的钱退了回去，还找九歌的老爹告了一状，让九歌的屁股牢牢地记住了这件事。

我在街上闲逛，爸爸妈妈已不再提让我挣钱的事。他们已经忘了，但我没有忘。我一定要用这件事证明我是一个真正的渐渐长大的男孩。

我看到两个小姑娘在炸油饼。不是北京人常吃的那种像烂鱼网似的中央划了三道的饼，而是大得像顶草帽。她俩一个人擀，一个人炸，配合得十分默契。饼里有葱花的香味，很多人排着队买，生意很红火。我呆呆地看着她们，问：“你们需不需要人帮忙？”

其中高个的女孩用浓重的外地口音说：“要喽。你没看到我们多忙，过些日子她还要回家耍，就剩我一个人跑单帮，哪里忙得过来！”

我说：“那我来给你们帮忙吧，我只要很少的工钱。”

高个女孩说：“就你这个样子，还能炸油饼啊？不要让油把你炸焦了。你莫要拿我们开心啊，有心帮忙就买一个我们的油饼吃好了。”

无论我再说什么好话，她们就是不相信。

有什么办法？我只好踢着石子往前走。

看到一些年轻人在搬水泥预制板。他们哟唷地喊着号子，像个巨大的蜈蚣，在滚热的马路上缓缓蠕动。

趁他们休息的时候，我走过去说：“这工地上有没有轻一点的活，我愿意来工作。”

工人们蹲坐在地上，沉默地看着我，好像没有听懂我的话。

我又重复了一遍。一个老工人抹着满脸的汗水对我说：“这里没有轻的活，你的身子骨还没长结实，是干不了这里的活的。你为什么小小年纪就要出来挣钱呢？回家去吧，要是跟家里闹了脾气，认个错就是了。别那么犟。”

老人家真是个好人，可我的心事他怎么能猜得透！

我漫无目的地走着，心想要不就捡一个钱包好了，这也算我挣来的钱啊。又一想，不对啊，捡的钱包是要上交的。我暗笑自己，真是让钱迷了心窍了。

你还别说，我就这么两眼盯着地走，还真就捡到了钱。不过就是少了点，只是五分钱的一个钢蹦。

要是我小时候，就会把这钱交到警察叔叔手里。可我都这么大了，再说现在谁还把五分钱当成钱啊。于是我只好把它留在口袋里，过了一会儿，就把它加入到我自己的钱里，买了一根冰棍。

买冰棍的时候我灵机一动，心想这也是一条光明正大挣钱的路子啊。仔细一琢磨，不成，现在卖冰棍也不是那么容易了。过去推个自制的画着白熊的小推车就行，如今都是标有“和路雪”或是“新大陆”的冰柜，由初级阶段发展成豪华型的了。我到哪儿去武装这么先进的设备啊。

我漫无目的地在街上走啊走。原来觉得城市很大很大，挣钱的门路很多很多。轮到自己亲自实践，才知道谋生是这么不容易。

“嘿，小伙子，你溜达什么呢？从早上我就看到你围在这儿转，现在都下午了，你还不回家。是不是有什么掰不开的事啊？”一个搭着凉篷买书报的老爷爷对我说。他一定是把我当成不良少年了。
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他花白的眉毛很使人信任，我就把自己挣不到钱的苦恼跟他说了。

“喔，是这样。”他若有所思。

“我有一个主意，不知你愿意不愿意干。”他沉吟了一会儿说。

我说：“您快说。”

他说：“你会唱聂耳的那支《卖报歌》吗？”

我说：“不就是啦啦啦啦啦啦，我是卖报的小行家……”

他说：“对喽。如果你愿意卖报，我可以替你把晚报批发来。每一张你可以得到五分钱。积少成多，这就是你的劳动所得了啊。”

我说：“好啊好啊。我以后就当一个卖报的小行家。”

老爷爷说：“那好吧。你先交我定钱吧。”

我一愣说：“什么叫定钱啊？”

老爷爷说：“你要多少晚报，我得前一天到邮局登记。定多少第二天就取多少，不兴翻悔。订报的时候就得交钱，这就是定钱。一份晚报两毛五，你要多少份，钱自己算。”

我想了想说：“我要一百份吧。”

老爷爷咕噜一句：“心还挺贪。好吧，给我二十五块钱，明天下午三点到我这里拿报纸。不过可有一条，你不许在我这周围卖报。”

我说：“为什么呢，老爷爷？”

老爷爷生起气来：“你这个孩子看起来挺机灵的，怎么连这点道理都不懂？我这么大年纪了，腿脚也不利落，没法挪窝。我也卖晚报，你要是在我这近旁卖，我的报纸不就卖不出去了？你跑远点，那边大桥底下，是个好地方。骑车的人到了那儿都习惯捏闸，你就拣那邪乎的消息多吼他两嗓子，不愁没人下车买报。”

我看着爷爷花白的眉毛，觉得他又精明又可亲。

我从压岁钱里取出二十五块钱交给了老爷爷。那天晚上我拼命压抑着自己想说真话的愿望，竭力装作若无其事。我打算给爸妈一个意外的惊喜。

第二天下午，阴云密布。我给家里留了一个纸条，说我到九歌家去了，要他们别等我，夹着雨衣就跑出了门。

今天不会再捡到钱包了。我的眼睛再不会朝地上看，而是一直看着前方。

没想到老爷爷迟疑着不把报纸给我。“孩子，今天天气不好……”

“天气不好和报纸有什么关系呢？”我大不解。

“傻小子，天气不好，买零售报纸的人就少多了。我们是应该看了天气预报才下定金的，昨天我一看大太阳那么好，就把这事给疏忽了。你说定一百份，我也没拦着你。我看你今天是卖不出那么多份了。这样吧，我只给你五十份，剩下的由我来卖……”老爷爷长长的眉毛随着他的话，微微颤抖。

我的心一下子热辣辣的。一把抢过报纸，说：“老爷爷，您就放心吧.我一定会把报纸都卖出去的。”

天空已经有大而稀疏的雨滴砸下来，把包在最外面的报纸洇出一个个深褐色的椭圆。我赶忙用雨衣裹住晚报，抱着它往桥底下跑，好像它是我的小弟弟。

立交桥底下真是个好地方，风吹不着，雨打不着。骑车的人们一到桥下，不由自主地放慢了速度，是个兜售报纸的好地方。

“嘿，小孩，来张晚报。”一个戴眼镜的叔叔招呼我。

我赶紧给他拿了一张报纸，他递给我一张一块钱的票子。

“哎呀，我找不开。叔叔，你有没有零钱？”我把自己的钱包翻得像被抢劫过，还是凑不够零钱。

“这个票子不算很大啊，你为什么不预备零钱呢？”叔叔叹息着。

突然我心生一计，对他说：“要不您买两份报纸吧，这样我就找得开了。”

叔叔笑了，说：“这上面又没有我的文章，我要那么多相同的报纸干什么用呢？”随手放下了报纸，说：“那我只好到前面的报摊去买报了。”

我看着戴眼镜叔叔远去的身影，才知道我把事情想得太简单了。

其实我家的储钱罐，肚子都快给胀破了。来不及后悔，又有新的顾客。幸好这一位备有零钱，我的被动局面渐渐改观。下班的人流涌了过来，有几次我居然被包围了。

“嗨，小孩，你倒是快点找钱啊，我都等了半天了！”

“你也不能光给那半边的人卖啊，我比他先来的，可你看，他买了报，骑出去都快有一里地了，我这儿还等着你拿报呢。怎么也得有个先来后到啊……”

“这张报纸都淋湿了，你得给我换一换。”

“你这钱找错了，还得给我一毛钱呢……”

我忙得一塌糊涂，但总算把大约一半的报纸卖出去了。我抹了一下额头的汗水，看了一眼四周。

不知何时，夜幕已经悄然降临，密密的雨帘已经变成青黑色，均匀细密地抖动着，撞击到水泥路面，反弹起灰白的雾烟。

一辆铁灰色的奔驰急驶而过，溅起的水花打湿了我的裤脚。

雨很大，立交桥地势低洼，水浪滔滔地汇集而来，我的四周几乎成了一个小湖泊。下班族的季节似乎已经过去，汹涌的自行车大军消失了，只有三三两两的散兵游勇急匆匆地往家赶。

他们一定是赶回家吃饭去的。我这样想着，肚子就咕咕地叫起来，好像里面潜伏着一群蛐蛐。

回家去吗？

不能！我不能回家。这不但是钱的事（我到现在连本钱还没有赚回来呢），还有我立下的誓言。

但是再在桥下等，希望渺茫。天越来越黑，买报的人越来越少。我要到一个资源更丰富的地方去。

到哪里去呢？

我思索了一下——到火车站去！那里什么时候都是人声鼎沸灯火辉煌的，想着就令人温暖。

我于是把剩下的报纸夹在腋窝下，穿上雨衣。塑料雨衣包裹着我，雨滴打在头顶上，好像在敲一只洋铁盆。

换了两次车，到了火车站。我这才想起，火车站的大门是要凭当日车票才能入内的。正不知如何是好，突然发现因为雨太大，把门的人也躲到一边去了，让我顺利地混了进去。

大厅里好暖和呀！混合着烟气的空气虽然有些污浊，但仍给人一种亲切的感觉。

“卖报啦！卖报啦！”我鼓足劲喊了起来。

还真有几个人放下沉甸甸的行李卷，说：“买张报。留着在车上慢慢看，也好解个闷。”

我已经发现，卖东西这个事，只要有一个人买，就会有人好奇地围上来。难怪那些不法商贩要雇“托儿”呢，就是能使买卖兴盛。

我忙着收钱，递报。心里喜滋滋的，照这个速度卖下去，用不了多久，我就可以得胜归朝了。

“我说，谁让你在这里卖报的！”忽然一个炸雷似的声音在我的耳边响起。

我抬头一看，是一个满脸络腮胡子的汉子。

我说：“我让我在这里卖报的。”

他嘿嘿一笑，露出一口森然的白牙说：“你一说话，就知道你是个雏儿，不懂得规矩。这地方是谁想来卖报就能来卖的吗？这是风水宝地。你拜了码头了吗？”

我说：“这里是火车站，怎么会有码头？只有港口才会有码头啊。”

络腮胡子说：“你小子是真不懂还是装糊涂啊？”

我望着他说：“是真不懂。麻烦您告诉我，我不就懂了吗！”

他说：“别的我也不跟你多说了，快走吧。记住，每个卖报的人都有他自己的势力范围，走晚了就会有人对你不客气了。”

我不很明白这究竟是怎么回事，反正这里是不能卖下去了，只好恋恋不舍地离开了火车站。

浸满雨水的房屋，好像比白天胀大了许多，在五颜六色的霓虹灯照耀下，仿佛魔鬼的宫殿。我剩余的报纸，还有三十多份。夜晚已经使吃饱的人们都躲在温暖的家里看电视了，还有多少人会等着买我的报纸呢？

只有天知道！

但是我必须把剩下的报纸卖出去。要不然我不但没有挣到一分钱，连老本都搭进去了。

这是一个真正的男子汉的耻辱。

再到哪里去卖报？

那个地方应该又温暖又明亮，人们才有兴致买报……哪里是又温暖又明亮的地方呢？

只有自己的家！

我狠狠地掐了自己一把。事情还没有做完，不许想到家！

对了，地铁就是温暖而明亮的地方。

我立刻飞快地钻入地铁。它是明亮的，但有一种迟钝闷热的感觉。

已经过了上下班的高峰时期，车厢里显得空空荡荡，有的人眯着眼，有的干脆就昏然入睡，身子随着车厢的摆动微微摇晃。

我走到一位女上跟前，轻声对她说：“今天的晚报，您要吗？”

她睡眼蒙眬地看了我一眼说：“你这小孩，不好好上学，就出来挣钱。我们给希望工程捐的钱怎么也不管事啊。”

我说：“现在已经放暑假了。”

她说：“噢，是勤工俭学。”

我说：“您到底，买不买报啊？”

她说：“我们家报纸多着呢，我不买。”

我毫不气馁说：“晚报上有最新发布的今夏今秋的服装流行色，是沙漠系列和……我不说了，您自己看吧。”我把一张报纸塞到她手上。

她一边说着：“报上登的这东西尽是瞎说，根本就不准。”一边很利索地掏钱买了报。

我的自信心大受鼓舞。

我走到一个小伙子跟前说：“波黑的局势又吃紧了，新死了两个记者。”

他什么话也没说，立即掏出钱包。

我走到一个老人身旁，挺神秘地对他说：“报上登着活一百二十岁的人的秘诀。”

老人接过我的报纸说：“小家伙，活那么长有什么好的？地铁是不许卖报的。你千万小心，别叫人逮着。”

我感激地冲他一眨眼睛。后面的卖报过程就使我有了一种作贼般的感觉。每到一站，我就把没卖完的报纸卷在雨衣里，挟在腋下（因为我没带什么包装），装作正经地下了车，但是并不出站。等下一列地铁开过来的时候，再窜上新的一节车厢，兜售报纸。

随着时间的推移，买报的人越来越少了。人们不客气地拒绝我，甚至连看都不看我一眼，好像我是在对着一堵墙壁说话。

到了最后二十份报纸的时候，我简直就要绝望了。

我连续串了几趟列车，没一个人买我的报纸。有个阿姨对我说：“我是上夜班去。在家里就看过晚报了。这么晚了，没有人再会买报纸了，报纸也像蔬菜，要越新鲜越好。孩子，你快回家去吧。”

不。我不能回家。要是这些晚报卖不出去，就等于一分钱也没有挣。辛辛苦苦这么长的时间，实际效果就是一个圆圆的零。

但是，人们越来越冷漠了。没有人买我的报纸，由于我反复地在站台上出现，地铁的工作人员已经警惕地用眼睛的余光瞟着我了。

我疲惫地靠着地铁站的大理石柱子，一股滑腻腻的凉感，沿着我的脊梁骨往上爬。

金戈，你一定要再坚持一下。我狠狠地对自己说。

走过来一个年轻的女孩，对我说：“你是在卖晚报吗？”

我很奇怪，我并没有把报纸露在外面，只是在这个站台休息，预备一会儿再开始旅行售报的。她莫非有X光眼，能透过厚厚的雨衣，看到里面的东西？顾不得想那么多，我不能放跑了送到手的主顾。

我忙不迭地说：“是啊，是啊。”

她说：“你还有多少张报？”

我说：“多着哪。你问这个干什么？”

她说：“这是今天晚上最晚的晚报了。我都买了。”

我压抑着狂喜问：“你买这么多的报纸干什么用呢？”

她莞尔一笑说：“这上面有我的文章，所以我要多买些啊。”

没想到萦绕我这么长时间的难题，这么容易地就解决了。再说，我看她的年纪比我大不了多少，居然就在报纸上发表文章了，不由得顿生钦佩之意。我一边收她的钱，和她交接报纸，一边真心实意地说：“你真不简单。能告诉我哪篇文章是你写的吗？”

在一个下午搭一个晚上的卖报过程中，我对报上的每一篇文章，都像自己写的卷子一般熟悉。

这本来是一个正常而充满善意的问题，没想到女孩突然变了脸，说：“你这个人怎么这么爱刨根问底呢？”

她自言自语着：“他们说得真对。”摇晃着马尾巴辫，不耐烦地走了，留给我一个背影。

也许怪我太多嘴多舌了。不管怎么说，我用自己的力量把整整一百张报纸都卖出去了，在这样恶劣的天气里，首战告捷，真是一个小小的奇迹呢！

我这才想起爸妈。他们在家里一定等着焦急了。我以前虽也到同学家里玩过，但从没有拖到这么晚的时间。

我急急地向地铁站口跑去。

我看到那个女孩正把厚厚一沓刚从我这里买到的报纸和找回的零钱，交给一对中年夫妇。

女人感激地对女孩说：“谢谢你。剩下的这点钱，你就留下吧。素不相识的，帮了我们的忙……”双手推让着。

女孩的头左右晃动着说：“一桩小事，不客气。”把钱送回，然后张开樱桃颜色的花伞，走出地铁站。

那个男人把所有的报纸捅进果皮箱。果皮箱的口子很小，他就用指甲把报纸折得很整齐，好像它们是一块块钢板。

当他们把一切都做妥帖了以后，才发现我站在他们面前。

他们是我的爸爸妈妈。

我说：“你们怎么知道我在这里？”

妈妈说：“九歌的父亲下班的时候，坐在车里看到你在桥洞下卖报。九歌到家里来找你，没想到你还没有回来。我们是随便到外面逛逛的……”

我垂头丧气地说：“爸爸妈妈，假如不算你们的钱，今天我还是一分钱也没有挣到。”

爸爸抚摩着我的头说：“金戈，为什么不算我们呢？我们是你最后的顾客啊。”





同你现在一般大

黄米抱着双膝，看树的影子在地上爬。

今天下午教师突然宣布不上课了，让大家回去自习。妈妈是不知道这个临时变故的，这个下午就像一块从天而降的蛋糕，黄米可以独自慢慢咀嚼了。

对面是一家椭圆形的体育馆，上面挂着一个牌子，写着距某届运动会还有五百天。

哇！五百天！这是一个多么大的数字！要是现在距离考中学还有五百天，黄米就是小学五年级的学生，那该多轻松！而现在黄米她们班的黑板上用红粉笔写的数字是“20”！

明天，那个数字会像被削掉皮的苹果，缩去不大不小的一圈，变成“19”。苹果一天天地小下去，那个又酸又硬的核就暴露出来了。

黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的数倒秒的办法，它使人也有一种要升上天的恐怖感。假如能平安飞向宇宙也好，要是像“挑战者”号似的凌空爆炸，考砸了可怎么办？！

唔，不想它了！反正离考试只有这么短时间了，补什么也来不及了，还是安安稳稳地坐在路边看风景吧！

风景突然变得很陌生。黄米都不知道今年夏天是怎么来到的。妈妈把裙子递给她的时候，她才知道春天已经过去。天天上学经过这条路，树叶好像一眨眼就从杏子大长到巴掌大了。当然是大人的巴掌，妈妈的巴掌。妈妈的巴掌很厉害，打人的时候专打穴位，又痛又麻。妈妈是医生，医生的孩子挨打的时候更悲惨。

黄米不想回家，妈妈今天正好在家。她会逼黄米不停地复习功课，好像黄米是只上满了弦的机器小熊。只要黄米稍一走神，妈妈就像千眼佛似的，背对着黄米也能发现，开始说：“你要不用功，就考不上重点初中；考不上重点初中，就考不上重点高中；而考不上重点高中，就上不了大学……”

这是套在黄米头上的紧箍咒，妈妈每天都要念叨。看着喋喋不休的妈妈，黄米觉得考试真是个坏东西，是它把可爱的妈妈变成了童话中的妖婆。

妈妈会突然闭嘴，好像被一个隐形侠客捂住了嘴巴：“不说了不说了。说一千道一万还得你自己努力才行。不耽误你时间，快快复习！”说完威胁的地向黄米摇摇手掌。

要说妈妈是个纯粹的魔鬼，那当然也很冤枉。为了给黄米败火，妈妈买来温室培育的西瓜，把鲜红的瓜瓤用勺舀给黄米，自己只吃粉白的瓜皮。黄米说：“我自己的瓜皮自己吃！”妈妈说：“瓜皮营养比瓜瓤大，还是一味药呢。”黄米接着说：“营养大才应该给我吃呢，保护儿童嘛！”妈妈就突然变了脸：“叫你吃你就吃，怎么这么啰唆，只要你能考上个好学校，妈妈吃糠都比蜜甜！”

黄米好沮丧，人家好心好意，妈妈却好赖不知！

看黄米不高兴了，妈妈又缓和下来：“你知道，我小的时候，你姥姥就常说，家里祖祖辈辈没出过一个大学生，要让我争口气。用现在时髦话说，就是实现零的突破。我学习还真不错，没想到赶上了文化大革命……”

黄米不再怨妈妈了，她觉得应该怨姥姥。自己像蜗牛似的背着担子，原来祖祖辈辈的人都把自己的希望塞在里面了。可她并不认识他们！

妈妈陷入了沉思。“文化大革命”，是他们那一代人的秘密。只要一提起它，妈妈就像含上一口很大的冰激凌球，不再说话。

黄米真希望妈妈继续谈下去，谈谈那场令人扑朔迷离的革命。黄米正在背“木兰辞”，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，她知道这是一个形容古怪事物的词。“妈妈，您后来不是也当了医生，也算知识分子了吗？”黄米安慰妈妈。

“我是自学的，到底不一样。米米，你一定要争口气，以后考上一个正儿八经的大学！而要考上好大学，你必须得先考上……”

黄米这个悔呀！她本来想劝妈妈开心，没想到又被妈妈诱进了埋伏圈。妈妈就像高明的相声演员，不论你随口说出哪个词，她都能在五分钟不到的时间内，把它同考试搅到一起。

黄米觉得自己的脊梁被几代人的期望压得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的马路边，脑子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是温热而朦胧的红色光幕，她愿这样一直坐下去……

突然，眼前暗了下来，仿佛一扇巨大的鹰翅遮住了太阳。

黄米睁开眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草属于什么科什么属的那种目光在端详她。

“你怎么不上学啊？”老奶奶问。

多么讨厌的老奶奶啊！为什么所有的成年人一见到孩子，就要同他们讨论学习？难道不可以谈谈玩具谈谈柳树，哪怕是问一句俗透了的“你吃了没有”也好呀！难道孩子们除了上学就没有什么别的任何事了吗？

“今天下午，我就是想上学也没有地方可上。”黄米气哼哼地说。虽说她马上想起对老年人该讲礼貌，话已经像小鞭炮一样炸响在空气中了。

幸好老奶奶没生气：“那你也该回家去。外面天气这么热，你容易中暑的。”

“谢谢您。”黄米不好意思了。为了掩饰自己的羞怯，她伸出自己细小的胳膊说：“我这么瘦，怕冷不怕热。”

老奶奶眯着眼睛说：“你真是太像你妈妈了！”

你说倒霉不倒霉！你在马路旁遇见一个面容慈祥的老奶奶，本想跟她无拘无束地聊几句天，可她偏巧认识你妈妈！

“你别怕。我不会把你在外面玩这件事告诉你妈妈的。”老奶奶一下看穿了黄米的心思。

黄米从马路牙子上跳起来：“那太好了！你嫌这热，前面街心花园有个清凉的石板凳，咱们到那去吧。”黄米觉得老奶奶挺可爱的，愿意同她说说除考试以外的任何事情。

“假如你说得慢一点，我就要提这个建议了，到底是小孩子嘴快。不过咱们是英雄所见略同。”

黄米很得意。能被一个大人称为英雄，虽说是跟一位白发苍苍的老奶奶并列这一称号，也挺荣耀。

一老一少两位女英雄坐在清凉的石板凳上，有一句没一句地聊着天。

“你们快考试了吧？”

“……”

黄米无声无息。老奶奶一侧头，见小姑娘的嘴巴嘟起来，仿佛被无形的黄蜂叮了一个包。

“我们不要提考试好不好？烦死了！”黄米说。

“好吧，我们不说考试。很多年前，我也老因考试而忙，很累人。”老奶奶说。

两人安安静静地坐着。阳光通过树叶间隙，间隙像剪刀，把阳光剪成一朵朵金色的小花，洒在她们身上。

“其实别的考试我都不怕，只怕作文。”

说是不谈考试了，但考试已经像一种毒汁浸透黄米全身，就像醉鬼哈出气都是酒味，黄米自己先说起考试来了。

老奶奶微笑了，她的牙齿整齐白亮，像扣子一样闪光。“作文有什么可怕的？怎么想的，怎么说的，就怎么写呗！”

“作文可不像你想的那么简单。要中心突出、主题鲜明、结构完整、语言流畅……对了，还不能有错别字。我妈给我找过一本作文评分标准，分了好多类好多等，复杂得像一本万年历！我想你肯定不懂作文，作文是比恐龙比外星人比文化大革命还要令人恐怖的东西！”黄米很权威地对老奶奶说。

“你懂得‘文化大革命’吗？”老奶奶叹口气问。

“不懂。”黄米老老实实地承认。

“不懂就把它忘掉吧。我们还是来说作文。我想你妈妈应该能帮助你，她的作文挺好的。”老奶奶若有所思地说。

“她是帮助我了。可是，我告诉了你，你千万不要告诉别人。”黄米很郑重地看着老奶奶的眼睛。

“我活了这么大岁数，从来没有告过密。你放心说吧。”老奶奶也直视着黄米的眼睛说。神情严肃得好像她面对的不是一位小姑娘，而是年龄和她相仿的一位老爷爷。

“好，我告诉你！我妈一看我作文最多才得良，就说‘你怎么这么笨呢！我小时候可棒着呢！’”

“你妈妈她多少有点吹牛。”老奶奶又露出她那扣子似的白牙齿。

“我与您英雄所见略同。”黄米很严肃地说，“我妈摩拳擦掌，决定代替我写一篇作文。草稿整整写了一个下午，晚上让我一笔一笔地照抄，连个标点符号都不许改，说她都寓有深意，好像她是个大文豪似的……”

“后来呢？”老奶奶迫不及待地追问，像个小孩子似的，黄米觉得很开心。

“您猜。”黄米回想起那结果，忍不住提前笑了起来，金色的阳光注满她颊上的酒窝。

“叫老师发现了？”老奶奶忧心忡仲地问。

“没有。老师根本没发现。”

老奶奶轻轻吁了一口气：“再后来呢？”

“再后来我就把作文本拿回来，很神气地往桌上一扔，说妈妈你自己看吧！我妈慌得手都没擦干，她当时正在洗衣服，甩甩泡沫就打开了本……”

“她得了一个大大的优。”老奶奶很肯定地说。

“她得了一个小小的中。”黄米幸灾乐祸地说。虽然这算不得一件喜事，但黄米记得自己当时像得到了一件出人意料的玩具一样快活。

老奶奶摇摇她绸缎一样美丽的白发：“按说不至于这样的。也许教师发现了，没有确凿证据，又是初犯，不愿揭穿。也许是因为没有童趣童心，这是一去不复返的东西……”

黄米像小雀似的继续说：“我妈从那以后就改变了计策，抱回一大摞作文选，让我一篇篇背下来，还教我灵活运用。比如这篇范文写一个小孩子干了一件好事，掐头去尾穿靴戴帽之后，这篇作文就可以应付一件小事、一件好事、一件难忘的事、我的同学、我的朋友、我所敬佩的人……一大串题目了……”

“你开始背了吗？”老奶奶急切地问。

“开始了。真没有意思呀！明明不是自己写的，偏要装成是自己写的，这不是骗人吗！”黄米愁眉苦脸又愤愤不平地说。

“你们还有多长时间考试？”老奶奶问。

“二十天。”黄米说完这个数字，禁不住轻轻打了一个冷战。

“如果我找一个教师，帮你补一下作文，你觉得怎么样？这个人当过许多年的小学教师，教过的学生能够坐满一座大礼堂，其中还有一位真正的作家呢！”老奶奶抚摩着黄米柔软的头发说。

这真是一个意外的转折。黄米说：“我愿意。只是我的基础太差了，不知道教师愿不愿意收我？”

“让我先来看看你的作文。”

黄米把自己的作文簿递过去，老奶奶直着胳膊，把簿子举在离眼睛很远的地方，仔细地翻阅着。

“还好，你的基础不错，只是不得要领。教师愿意收你。”

“您还没问教师，怎么就知道呢？没准教师一见我，就不要我了。”黄米不放心地说。

“不会的。”老奶奶微笑了，又露出白扣子似的牙，“因为那个老师就是我。”老奶奶收起笑容，“时间很紧了，我们要马上开始。”

黄米眼见得身旁的老奶奶摇身一变成了自己的作文老师，觉得这是一件挺有趣的事。“好吧，那咱们就一言为定了！电影电视里一演到小孩子们商定的事，就拉钩。咱们不拉钩，可不许变卦！”

“老师说话从来是算数的。今天时间不早了，早点回家，省得你妈妈着急。明天下午我在这个石凳子上等你。好吗？”

“好！”说心里话，黄米对能否补上作文实在不敢抱太大希望，只是愿意每天在这个石凳上凉快一会儿。

“再见！”黄米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一颗饱满的黄豆。

“哎，小姑娘，你回来。”老奶奶突然大喊，声音嘹亮，只有当过老师的人才有这么威严的声音。

黄米弯回来：“什么事。老奶奶？”

“第一，我还不知道你叫什么名字？”

“我叫黄米。就是很黄很黏能做炸糕的那种黄米。”

“黄米，这第二件事……”老奶奶突然吞吞吐吐起来，一缕白发从她的额前飘落下来，好像一束灰白的蛛丝。

机灵的黄米立刻猜到了这是怎么回事：“您说的是钱吧？我知道请老师是要付钱的。如果你要的少，我可以把每天的冰棍钱省出来付给您。如果您要得多，我就只有跟我妈妈要了……”

“不！不！不是钱！”老奶奶的脸突然像小孩子似的红了起来，黄米有些惊奇，她从来没有见过这么老的人还会红脸。老奶奶说：“黄米，我要你保证，这件事千万不要告诉你妈妈！”

嗐！多么有意思的事！这位老奶奶同妈妈是什么关系？为什么要对妈妈保守秘密？黄米很想问问老奶奶，可老奶奶长着白亮牙齿的嘴巴紧紧抿着。

不管怎么说，黄米挺喜欢这个不知道谜底的谜语。让无所不知无所不在的妈妈，面对一个秘密吧！

黄米按照正常放学的钟点回到家，妈妈什么破绽也没有发现。吃了妈妈为她预备的营养丰富的晚餐，黄米开始做作业。那些重复过一百二十遍的题，今天好像也变温柔了。拥有一个秘密真是一件惬意的事情。就像含着一枚橄榄，令人回味无穷。

第二天以后，一切都按照预先设计的那样发生着。黄米在学校时抓紧时间做作业，以便留出时间去听老奶奶讲课。放学的路上也不再东张西望，而是匆匆地赶到街心公园。老奶奶穿一套茄青色的绸子衣裤，坐在石凳上，端庄安详。老奶奶什么多余的话都不讲了，开始给黄米补习作文。

学习并不像黄米想象的那样充满幽默充满愉快，老奶奶有时候也很严格。黄米便开始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本来可以坐车的，她偏一边踢石子一边走，比通常时间晚了半小时。黄米想老奶奶一定走了，没想到老奶奶仍像石雕一样坐在那里。

“今天有个同学和我换做值日。”黄米撒了个谎。她不能把实话告诉老奶奶，那样老奶奶会伤心的。黄米一点儿也不为自己的谎话内疚，因为这样对老奶奶比较好。反正她以后再不会逃课了。

“那天我晚来了，您没想到我会不来了吗？”有一次，黄米终于忍不住问。

“想到了。但是我想你终究会来的。”老奶奶平静地说。

“您怎么知道的？”黄米很好奇。

“因为你妈妈就是个很好强很聪明的女孩，你很像她。好了，我们开始今天的课吧！”老奶奶捋捋头发，便有许多白发飘然而下。

考试前的日子，像烈日下的雪糕一样迅速融化，最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考试了，第一门就是语文。

黄米觉得没着没落，好像自己的心被人偷着挖走了，在胸膛里留下了一个洞。

“今天，我们来上最后一课。”老奶奶微笑着说。

“嗯。”黄米简单地应了一声，今天她不爱说话。

“最后一课的内容是——聊天。”老奶奶说。

“噢！太好啦！”黄米欢呼起来。

老奶奶和黄米无拘无束地扯着闲话，直到暮色在某一个刹那突然降临。

“你该回家了。”老奶奶先站起来，又捶了捶腰。

黄米恋恋不舍地也站起来。她觉得自己的胸膛已经被老奶奶用线补好了。

“以后，我还能见到您吗？”

“只要你愿意，我想是可以的。”

“我愿意！我愿意！”黄米迫不及待地说。

黄米想起那个埋藏已久的秘密，她问：“您怎么知道我妈妈会不愿意呢？”

“因为我搬到这个居民小区后，在路上碰到过你妈妈。虽说二十多年没见过面，我认出了她，她也认出了我。可是你妈妈她一转身就飞快地走了……”

“妈妈怎么会这样呢……”黄米喃喃地说。多么可亲的老奶奶，妈妈为什么和她有这么大的仇呢？

“许多年前，我做过你妈妈的语文老师。那时我脾气很暴躁，对你妈妈也很严厉。也许，她至今也不肯原谅我……”老奶奶陷入了深深的回忆。

“老奶奶，我妈妈心地还是很善良的，您不要生她的气。”黄米想，她一定要让妈妈与老奶奶和好。

考试作文时，黄米按照老奶奶传授给她的知识，有条不紊地写题、选材、组织结构……一切都很顺利。当她写完最后一个标点，检查了两遍，又更正了几个错别字后，交卷的铃声响了。

老奶奶曾经说过，时间掌握到这种火候，就是恰到好处。

黄米背着书包往外走，往日书包很重，里面塞满了参考书和作业簿。今天书包很轻，只有一个铅笔盒，随着黄米跳跃的步伐，叮当作响，好像一面小鼓。

妈妈突然从冬青树丛里钻出来，递给黄米一块蛋糕：“饿了吧？快吃点儿。”

“妈妈，我是刚考完试，又不是刚跑完马拉松。”黄米调皮地冲妈妈眨眨眼睛。话是这么说，黄米还是大口地咽着蛋糕，“妈妈……您怎么来的……这么是时候……”

“傻孩子，妈送你来后就根本没回去，一直等在外边……”

往日都是黄米独自乘公共汽车上学。今天早上妈妈非要同黄米一起走，说是万一路上车坏了，妈妈可以“打的”赶到学校，不会误了考试。把黄米送到学校，妈妈并没有说要等黄米考完一起回家，怕黄米分心。

多好的妈妈呀！黄米心中很感动。

妈妈刚想张口问什么，喉咙一动，又咽了回去，从侧面细细端详黄米。黄米知道妈妈是在察颜观色，又不敢问。她不忍心让妈妈为难，就大声说：“妈，您想说什么就说呗，干吗鬼鬼祟祟像个小偷似的……”

从孩子这心高气盛的回答里头，妈妈有了底。“这么说，你考得不错了？”她充满希望地问。

“妈妈，我今天考得特别好……”黄米高兴地搂着妈妈说，“尤其是作文……”

妈妈慈爱地抚摩着黄米的耳朵说：“你最近作文进步很大……”

“多亏了老奶奶帮我补课。”黄米突然非常想见到老奶奶，把这个好消息告诉她。

“哪来的老奶奶？你怎么从来没说起过？”妈妈的手正好捏住了黄米的耳垂，黄米感到了轻微的疼痛。

天下的妈妈都这么大惊小怪，天下的妈妈肚子里都有一本厚厚的十万个为什么，天下的妈妈都可以当大侦探福尔摩斯。

老奶奶曾说过要黄米不要对妈妈提起她，可这禁令到昨天已经解除，黄米便详详细细谈起老奶奶。

妈妈从来没有这样专注地听黄米讲过话，她的眉头微微皱起，显得很忧愁。

“噢，是她……是的，她是我小时候的老师……我曾经好几次看到过她……”妈妈沉吟着。

“那您为什么要躲着她？您不是一直教育我要尊重老师吗？”

“是的……她是一个很好的老师，这里面有一个很长的故事……”妈妈说。

“您讲嘛！讲嘛！”黄米站住不走了。很小的时候，当她一定要得到某种东西时，就原地站住，好像一根小铁钉立在那里。妈妈就强行抱起她往前走。现在，她已经长大了，妈妈是再也抱不动她了。

妈妈也站下了。“她什么也没有跟你说吗？”妈妈扶住了一棵柳树。

“说了。她说你小的时候，她对你过于严厉了。你也许到现在还记恨她，她希望你能原谅她。”黄米真心渴望妈妈能与老奶奶一同坐在青石凳上。

“就这些吗？”妈妈急切地问。

“就这些。”黄米又仔仔细细地检查了一遍自己的记忆，仿佛验算一道复杂的四则运算式题，直到确信无疑，才对妈妈说。

妈妈用手指敲着自己的太阳穴，当她准备讲一个很严肃的问题时，常常是这样。黄米竖起耳朵，预备听一个精彩的故事。妈妈突然问：“那么，她的牙是怎么样的呢？”神情有些恍惚。

“牙？就是普通的牙呗！很白很亮。不过，当然是假的啦，她已经那么大岁数了……”黄米回想着，好像看到老奶奶露出像扣子一样整齐的牙齿，在向她们微笑。

“孩子，我告诉你，”妈妈仿佛下了很大的决心，“二十多年前，我曾亲手打掉过她的牙齿。那时正是‘文化大革命’，我同你现在一般大……”





雪花糯米粥

小蓉说：“我都要累零散了……”话还没完，就睡着了。没想到，眨眼工夫她一翻身，浑身的肌肉和关节就真的脱开了，好像有人把洋娃娃的缝线扯断了那样。

小蓉的鼻子嘴巴胳膊腿，摊了一床，只有心脏和大脑还在正常工作，所以小蓉自己一点也不觉得痛苦。她正在做一个飞翔的梦。但是眼睛耳朵什么的就惨了，像一堆旧零件。而且长久下去也不是个办法啊，天一亮，小蓉就会发现她成了植物人，躺在床上什么也干不成了。

“咱们想个法子把小蓉粘起来吧。”见多识广的眼睛说，它看过的书最多了，遇事比较有主意。

一个声音答了腔：“那当然好了。我赞成赶快把小蓉修好。”原来是趴在一旁的左耳朵在说话，它长得很漂亮，尤其是下垂的耳朵根那儿比较软，这也是有福的象征呢。

“但是到哪里去粘呢？修车铺早就关了门。”鼻子瓮声瓮气地插话。

大家吃了一惊，远处的脚站起来问：“为什么要到修车铺去呢？”这也是大家莫名其妙的问题。

鼻子耸了耸说：“只有修车铺才有胶水啊，破了的自行车带都在那里粘得结结实实。要不我们到哪里找胶水，把自己重新固定在小蓉身上？”

大家觉得这个鼻子看起来窝窝囊囊，思维还挺敏捷。心想这也许和它经历比较多有关。当人们夸奖一个人的时候，就说他的见闻广，“闻”不就是鼻子的功能吗！

“哼！百闻不如一见。”眼睛不服气地想。

大家虽然觉得用粘车带的胶水，把自家重新固定在小蓉身上，是一件不很雅观的事情，但一时半会儿也想不出更好的办法。手扳着一个个指头说：“离天亮的时间只有六个小时，我们要赶快找到把小蓉粘起来的胶水。马上行动吧！”

红嘴唇说：“小孩的睡眠不是要保持八个小时以上吗？我记得小蓉刚刚睡着，怎么就过了两个小时了？手啊，你腕子上的表是不是不准？”

手摆一摆说：“你一天吃完了饭就不管别的事，小蓉每天的睡眠根本就不足八小时，她要干的事太多了。好了，我们先不说这个问题了，找胶水的事大。”

“可是，除了修车铺，哪里还有胶水啊？”鼻子发了愁，鼻梁上方出现了两行小小的皱纹。

眼睛不慌不忙地反问：“除了修车铺，就再没地方有胶水了吗？修车铺的胶水又是从哪里来的？大家要动脑筋想一想，不要只知其一不知其二。”

大脑躺在枕头上说：“先到日用杂品店去找胶水，修车铺的胶水就是从那里买到的。我只能给你们这一个答案，剩下的难题就要你们自己解决了。我和心脏留在家里等你们胜利归来。”

心脏使劲地跳了两下，表示自己的意见和大脑是一样的。

于是寻找胶水的队伍就要出发了。

计有：

眼睛一只。（两只眼睛争执了一会儿，它们都抢着去，但总要留下一只看家啊。大脑最后决定右眼睛去，因为人们在瞄准的时候，总是眯起左眼，瞪大右眼。这说明右眼的精神更集中一些。）

左耳一只。（人们在倾听远方声音的时候，总是爱把手拢在左耳壳上，说明左耳更细心。）

鼻子一个。它的身体不大好，有些伤风。但它很勇敢地表示只要多戴上几条手绢，就没有什么困难能吓倒它。

右手一只。理由就不必说了。

左脚一只。右脚虽说在理论上比左脚更强壮有力，但大脑认为左脚也很棒，比如人在跳远的一刹那，腾起的是右脚，但力量是来自左脚对地面的最后一蹬。参加艰苦的工作，甘当无名英雄也是很重要的。

还有噘起来的红嘴唇也跟着去。本来大家说它就不必去了，但红嘴唇为了争口气，证明自己除了会吃饭以外还有别的用处，一定要去，大家就带上它了。

一行队伍刚出了房门，突然从后面赶上来一个黑黑的影子，大叫着：“等一等我……”

大家觉得它很陌生，软囊囊的像个布袋子，就问：“你是谁啊？”

“我是你们的邻居啊。”袋子说。

“可是我们都不认识你啊。”大家一齐说。

“我是小蓉的胃。刚才红嘴唇一动，把我也给吵醒了。我也要为把小蓉粘起来尽一份心力。”胃很诚恳地说。

眼睛眯成一条缝说：“你这么软塌塌的，能做什么呢？要是得了胃炎，我们到哪里给你找药去？”

胃说：“我随身带着很多袋子，可以装东西。还带着钱包，胃药。我不会拖累你们的。”

大家就都为胃说好话，眼睛眨了眨说：“那就一块走吧。”

深夜的街道上没有什么行人，清冷的夜风吹过来，红嘴唇冻得发白，大家关切地问它冷不冷，它哆嗦着说：“不冷。”左脚看到了，就招呼大家都坐到它的背上。一只脚在街上坚定地走着，不久就到了一家商店。

商店里亮着微弱的灯光，守夜的老爷爷正在抽烟。手指开始敲门，老爷爷说：“谁啊？要买什么东西明天来吧。夜里是不卖东西的。”

红嘴唇就说：“老爷爷，您开开门吧。我们要买一点胶水，这关系到救一个人的命呢！”

老爷爷听声音是个小姑娘，就开了门，嘟囔着说：“真新鲜，我在日用杂品商店看了一辈子的大门，从来不知道这里卖的东西还同救命有关。”

左脚带着大家走进去，说明是要那种粘胶皮带的胶水。老爷爷把胶水给了它们，鼻子不放心地问：“老爷爷，这胶水的质量有保证吗？”

老爷爷说：“这种胶水粘的东西结实极了。以前作过一个试验，用胶水把一枚金币贴到墙上，然后让大家随便用手去抠。谁要是把金币取下来了，金币就归他了。可是直到今天，也没人有幸得到这枚金币。”

大家就高兴地欢呼起来，说：“小蓉有救了。”胃撑开随身带的口袋，预备把胶水带回家。

老爷爷看看大家快乐的样子，说：“我刚开始还以为你们说的救人的话，是骗我这个老头子。没想到真的和救人有关系。到底是怎么一回事呢？讲给我老头子听听。”

大家就七嘴八舌地把小蓉的事告诉了老爷爷。老爷爷听完后，白白的眉毛皱起来，说：“这种胶水好是好，粘人是不行的。人是肉长的，车带是橡胶的，不是一码事。”

大家急了，说：“那可怎么办？”

老爷爷想了半天说：“我活了这么大的岁数，也没遇到过这种难题。我想，你们到中药店去看看，那是给人治病的地方，办法会多一些。”

大家谢过了老爷爷，又走在空荡荡的马路上。为了赶时间，左脚背着大家，干脆跑了起来，鞋底把路面敲得咚咚直响。

好在中药店不远，一会儿就到了。手指就开始敲门，敲得关节都变白了，店里还是一点声响也没有。右手想还是用的劲太小了，就攥成拳头，预备砸一通。左耳急忙拦住它，说：“让我仔细听一听，到底有没有人？”

耳朵趴在门板上，像个侦察兵似的，听了又听。大家屏住气，不敢发出丝毫声响。过了一会儿，左耳失望地说：“右手你不必白费劲了，里面一个人也没有。”

大家在黑暗中你看着我，我看着你，时间在一分一秒地过去。它们的事连一点进展也没有，甚至比刚出家门的时候还坏。那时还怀有希望，以为只要找到了胶水就有了办法，现在连自己要找的是什么东西都不清楚了。

眼珠朝四周转了一圈，有了主意。它说：“门是叫不开了，我看到那边有一个排水沟，我们分头钻进去。”

大家一听，都说这是一个好办法。平时大家都待在小蓉身上，以为自己和小蓉的身体一样大。其实现在大家都分散成一部分，眼睛鼻子嘴唇很容易就通过了排水沟，手的麻烦稍微大一些，握成小拳头也进去了。就属脚最粗了，只好留在外面。大家原以为胃也挤不过去的，没想到看起来庞大的胃，把自己缩成一条，好像空气球皮的样子，居然比鼻子还顺利地钻进了中药房。

一进到装满药柜的库房，鼻子就狠狠地抽动起来。红唇说：“你是不是要打喷嚏？给你手绢。”

鼻子说：“我再也不需要手绢了，我的病已经好了。你们没有闻到这空气中浓郁的药香吗？”

眼睛不耐烦地说：“这都什么时候了，不说赶快找能当胶水的药，老惦记着自己的那点事。快找。”

鼻子不服气地说：“我是在分辨药的种类。现在我已经闻出这间房子的药柜里，储存着几百种药材。”

眼睛说：“那你说哪种药材能把人粘起来？”

鼻子一下子矮了下去，说：“这个……我还真不知道。”

趴在一旁的耳朵说：“我以前听人说过有一味药叫做补骨脂，你们说是不是像能治这种病的？”

大家嘟囔着补骨脂的名字，觉得比黄连甘草之类的名字是像得多，就分头在药铺里找开了。

高大的药柜子在夜里显得黑黝黝的，好像一堵城墙。无数吊着铜环的小抽屉，关得紧紧的，一股股不同的药气从抽屉缝里钻出来，呛得人只想打喷嚏。每个抽屉的小门上贴着一张小纸条，上面用墨笔写着中药的名称。在阴暗的光线下，那些字像小青蛙，挤在一处分不清。

眼睛凑过去，睫毛都蹭到木纹上了，才勉强看得清楚。它过一会儿就得请手给自己揉一揉，要不眼泪都流出来了。

眼睛一行行一排排地看过去，“枸杞……当归……生地……补骨脂……”哎呀呀，一直看到第五个柜子第六行第三个小抽屉，才算找到这宝贵的补骨脂。

当右手扯着抽屉上的小铜环，拉开抽屉的时候，大家都憋住气，不知道将看到什么样的灵丹妙药。

好失望啊！抽屉里是一些干燥的草子，黑不溜秋的，像是一些没长饱满的豆子。它伸了一个懒腰，说：“这是谁呀？半夜三更的！有什么事等到明天早上说不是一样的吗！”

红嘴唇一撇说：“那可不一样！救人如救火。”

抽屉里的补骨脂扑哧一声笑了，说：“我可不用你来教训我！这是什么地方？是药铺。我知道人命关天。”

红嘴唇说：“我们要给一个孩子治病……”

补骨脂说：“知道知道！请我去的多半是给孩子们治病，我一看你们这个样子就明白了……”

大家知道自己找对了人，就十分高兴。忙说：“那就请您赶紧跟我们一道走吧。”

补骨脂不慌不忙地说：“急什么？那么长时间都熬过去了，也不在这一天两天的啊。总得等天亮了，同老板说一声……”

大家听得莫名其妙，鼻子的伤风好了以后，恢复了敏感，说：“您是治什么病的啊，补骨脂大哥？”

补骨脂说：“我是专治小儿遗尿症的啊。”

大家一时没听明白，补骨脂就给大家解释：“就是治小孩尿床。”

大家哭笑不得，小蓉是个漂亮聪明的小姑娘，从来没有尿床的毛病。七嘴八舌地又把小蓉的情况说了一遍，补骨脂这才知道自己搞错了。“可惜我治不了这个毛病，没法把自己熬成胶，把你们的小蓉恢复原样。”补骨脂抱歉地说。

大家灰心极了，共同长叹了一口气，不知道再到哪里去找药。

突然从抽屉缝里传来咳嗽声：“是谁这么难过啊？你们的叹气把我的胡子都吹到天上去了。”

补骨脂说：“你们也不小声些，看，把我的爷爷吵醒了。”

从抽屉的最里面蹦出来一粒老补骨脂，它身上挂着的草丝在轻轻飘动，这大概就是它的胡子了。

“我爷爷在这个药店好多年了。每次抓药的时候，因为它卡在抽屉缝里，都被留下来了。它是这里的老祖宗，你们请教它老人家吧。”补骨脂大哥说。

补骨脂爷爷听了大伙的话，说：“你们知道补骨脂还有一个名字叫什么吗？”

大家心想，连补骨脂这个名字还是今天晚上第一次知道，谁还晓得有更神秘的名字？就一齐摇摇头。

补骨脂爷爷说：“我们还有另一个名字，叫——破故纸，就是说，稀奇古怪的旧故事，我们都知道。你们说的小孩得的这种怪病，以前也发生过。那时孩子们要学八股文，背很多古书。孩于们累坏了，一下子就零散了……”

大家听得寂静无声，红嘴唇张成了一个“O”，耳朵竖成一个巨大的感叹号，鼻子尖因为激动冒出了汗珠，右手攥成了拳头。胃莫名其妙地疼了起来，为了不影响大家，胃赶紧吞了一片胃药。只有眼睛还比较镇静，它若有所思地说：“那时的人们是怎么救孩子们呢？”

补骨脂老爷爷说：“赶快跑回家，用雪花糯米熬一锅粥，给孩子们灌下去。糯米汤就会把孩子的骨头缝粘起来。只要以后不再累着孩子们，他们的骨头就不会散开了。”

“噢！”大家恍然大悟。

胃捂着自己的心口说：“我倒是装过好多粥的，比如皮蛋瘦肉粥、莲子银耳粥、人参燕窝粥、百果八宝粥……糯米也盛过许多种，比如紫糯米、香糯米、丝苗糯米、鸭血糯米……只是没见过您说的这种雪花糯米。我们到哪里去找啊？找来了米，熬粥的时候还有什么特殊的讲究没有？”

补骨脂爷爷捋捋它的长胡子说：“雪花糯米就是普通的糯米加上雪花就行了，熬粥的时候也没有什么特别的讲究，煮得又浓又黏就成了。”

大家牢牢地记在心里，就要告辞出来，红嘴唇突然说：“糯米倒是好找，可现在已经是春天了，要是天上不下雪，我们到哪里找雪花呢？”

补骨脂爷爷说：“这我就不知道了。我的爷爷也没告诉我啊。”

见多识广的眼睛不放心地问：“老爷爷，您没有记错吧？平常喝的糯米粥，怎么能把人的骨头缝粘得结实呢？会不会人一使劲的时候就开了？”

大家觉得眼睛对老爷爷有些不尊敬，但这个问题的确是很重要的，就等着听下文。

没想到老爷爷并没有生气。它清了清嗓子说：“你们知道长城的那些砖，历经千年而不塌，是用什么勾的砖缝吗？”

“当然是水泥啦！”红嘴唇刚说完，自己就不好意思了。那个时候，哪里有水泥啊！

大家急着听补骨脂老爷爷的答案，没人顾得上笑话红嘴唇。

老爷爷说：“粘长城的砖缝，用的就是雪花糯米粥啊。你们想，能粘得了抵御强敌的长城，难道还粘不了你们的骨头吗？”

大家总算放了心，谢过了补骨脂老爷爷和补骨脂大哥，重新钻过小洞。鼻子由于太性急，鼻尖上蹭了一团黑。

“嗨！你们怎么这么慢？等得我急死了！”一直待在外面的左脚说。

大家边走边把补骨脂老爷爷的话转告它。左脚发愁地说：“糯米倒是好找，只是这雪花……天气已经这样暖和了，从来没有在这个时间下雪的纪录啊。”

正说着，鼻尖突然觉得一凉。紧接着，一滴小小的水珠落了下来。它赶忙去看别人，见到鲜艳的红嘴唇上悬挂着一片银亮的东西。

“啊呀！下雪啦！”红嘴唇大叫起来。

眼睛说：“你真是想下雪想疯了……”但它的话没说完，就感到睫毛上蒙了一小片云彩，天地间变得白茫茫的。

下雪了！真的是下雪了！

无数小雪花穿着白裙子，从九天之上翩翩飞下。一边飞一边说：“我们也愿意帮小蓉，快把我们收集起来，就可以熬出雪花糯米粥了。”

大家正不知怎样才能把小雪花保存好，胃说：“看我的吧。”它像一个又轻又软的大布袋子，张在天地之间，把雪花藏了进去。

左脚背着大家往回跑，剩下的时间已经不多了。

气喘吁吁地回到了家，大脑忙问它们事情办得怎么样了。大家点点头，忙着熬粥。

胃把雪花倾倒在小锅里，双手把糯米洗净加进去。炉火熊熊地燃烧起来，把大伙都映得红彤彤的。

很快，雪花糯米粥就熬好了，比最名牌的胶水还要黏。手把粥锅端到小蓉床头的小柜上，然后大家就各自回到自己的位置上。

大脑说：“一会儿，小蓉喝了粥，就成为原来的她了。我们就不再是现在的模样了，大家有什么告别的话吗？”

右眼说：“我的脾气不大好，可能有得罪了大家的地方，请多多原谅啊。”

鼻子说：“我的感冒，不知是不是传染了大家？要吃点药预防。”

红嘴唇说：“以后再见到大家的时候，我一定会变得更漂亮。你们可不要装作不认识我啊！”

左脚憨厚地说：“真想再驮大家走一次。”

左耳说：“我听到小蓉的妈妈好像醒了。我们可要快些！”

只有胃什么话也没说。它是很想说点什么的，可是刚才包裹着雪花，把它冻得够呛，直到现在还没缓过来呢。它想自己一说话，一定是结结巴巴的，别扫了大家的兴，就沉默着。
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大家互相道了别，就安安静静地回到自己的位置，躺得平平整整。

这时，以至在熟睡中的小蓉，像梦游似的突然坐起身，端起床前小柜上的粥锅，说了声：“好香啊！”一仰头，就把雪花糯米粥喝了下去，然后又睡着了。

雪花糯米粥在小蓉体内均匀地运行着，好像一股暖流。凡是它流过的地方，散开来的骨缝就弥合了。零散的小蓉又变成一个完整的娃娃了。

眼睛、鼻子、红嘴唇什么的，都很高兴。可是它们没法表达自己的意思了，只有轻轻地晃动。

早上起来的时候，小蓉感觉自己的精神比昨天晚上好得多了。她看到小柜上的锅，很奇怪。但她想，一定是妈妈昨晚上喂过她饭，忘记刷锅了。小蓉就不声不响地把锅刷好了，放在原处。

妈妈看到小蓉，说：“大早上起来，鼻子就碰了一块黑！还不赶快洗干净？”

小蓉照了照镜子，鼻尖上真是有一片黑。记得昨天是洗得干干净净睡下的啊。她想不明白这是为什么，只好用香皂使劲搓鼻子。

以后的日子好像和以前的日子一样，一天天地过去。但也有不一样的地方。当妈妈给小蓉布置太多的额外作业时，听话的小蓉皱着眉头，并不说什么。但是妈妈会突然听到小蓉的身体里发出一个声音：“您知道吗，小孩子的骨头缝是糯米粥粘起来的啊！”妈妈就愣了一下，不由自主地把作业减去了一半。





苹果核

喂！这是谁扔的苹果核？公园刚扫过的地，秃子顶上趴了个虱子，多难看！小孩，是你扔的吧？你手里还有半个苹果没吃完呢！

你这个戴红箍的叔叔怎么冤枉人？欺负小孩呀？我正在吃苹果没错，可我连一个都没吃完，你凭什么说是我扔的？

嘿！你这小孩子嘴还挺厉害！

谁知道你现在吃的是不是第一个苹果？怪我刚才离得远没看清楚。那么，可能是您了，小伙子？

不是我。我刚坐在这张椅子上，还没来得及把外语书掏出来。我根本就不爱吃苹果，书包里只有两个橘子，不信你可以翻。不过这是违法的。随地扔果皮是不文明的行为，这是起码的常识，我一个大学生怎么会不知道？您作为卫生监督员保持公共场所美丽清洁，自然是十分应当的。但这个不久以前被人丢弃在这里的苹果核，不是属于我的。我可以很负责任地对您说。

好啦好啦，看您的外语书吧。反正这条凳子上就坐了你们三个人，这个苹果核这么新鲜，还可以看清楚上面的牙印……其实我也不打算惩罚谁，只是谁扔的苹果核请本人捡起来……

哟！听您这口气，好像这苹果核是我扔的啦？您这不是重男轻女诬陷人吗？您有什么证据呀？您化验了那苹果核上的牙印，是我啃的吗？您把我的胃液抽出来检查过，证明我刚吃过苹果？苹果核在我眼前就一定是我扔的？那它现在离您最近，我还说是您扔的呢！

你们三个都说不是自己扔的，莫非这是外星隐身人干的，要不就是这个苹果只长核没长肉，是从你们三位身边这棵苹果树上掉下来的？我今天算碰上新鲜事了。

……

哟！老爷爷，原来是您扔的呀！您弯腰这么不方便，我帮着您捡。

瞧您这老先生挺有身份的样子，干吗不早点挺身而出？害得我们受冤枉。

老头，甭管怎么说，你知错就改还不错！记住下回可别随地乱扔东西了！

……

可是，叔叔阿姨们，我看到苹果核上的牙印了。但老爷爷已经没有一颗牙了！……





哈立克

云平听见窗外砰的一声响，好像爆炸了一颗“飞毛腿”导弹。他急忙跑出去，见姥姥正蹲在一个黑糊糊的像炸弹似的玩意儿旁边，往塑料袋里装刚崩出来的爆玉米花。

“好吃吧？”姥姥笑眯眯地问，往自己没牙的嘴里塞了一颗爆米花。

爆米花像一朵朵盛开的小棉桃，洁白松软，云平嘴里满满的，噎得说不出话来，直点头。

妈妈下班一进屋，仿佛看见他俩在吃耗子药，大声叫起来：“不能吃！快放下！”

姥姥和云平吓了一大跳。云平的妈妈一向很温和，今天这是怎么了？

“街上爆玉米花的容器含铅，有毒。吃了用它爆出来的玉米花，会得脑软化的！”云平的妈妈解释道，她是医生。

“哪有那么吓人！你从小就爱吃这个，不是也猴精吗！”姥姥嘴上不服，却也不再吃了。

云平摸摸自己的脑壳，硬硬的，他可不愿脑袋变得像西红柿一样柔软，只好别了，香喷喷的爆玉米花。

第二天妈妈下班回来，拿出一个圆锥形的漂亮纸筒，里面装满像云朵一样蓬松的玉米花。

“不是说有毒吗，怎么又买了？”姥姥抽着鼻子问，怒气中弥漫着诱人的香气。

“这叫哈立克，是美国玉米，爆的方法也很卫生，您老就放心吃吧！”妈妈双手捧过圆锥形纸筒。

“明明就是苞谷粒子，却叫什么哈立克，像个外国小孩的名字！”姥姥唠叨着，一边叫云平一块吃。

说实在话，哈立克真好吃，就是太少了。云平才吃了十几颗，纸筒就快见底了。他忍住馋，给姥姥多剩几个。

“这哈立克多少钱一纸筒？”姥姥问。听妈妈答的价钱，姥姥大吃一惊：“这么贵！要是吃咱们国产的，同样的钱能买一书包！”

这真是一件矛盾的事。

云平终于找到了一个解决矛盾的办法：他发现街上卖一种爆烈玉米，说明书上写着，这种玉米粒不但价钱便宜，而且在家里就能爆出玉米花。

“姥姥、妈妈，你们等着吃我爆的玉米花吧！”云平系上白围裙，郑重其事地宣布。他在平锅底上刷好油，然后把玉米粒搁进去，洒了点糖，最后把盖子严严实实地捂好。

锅里发出噼噼啪啪的响声。云平晃晃锅，耐心地等待着。终于，到了说明书上规定的时间，云平像魔术师揭开黑斗篷一样，神气地打开锅盖。

嗐！根本没有白云一样的玉米花，只有一少半玉米裂出小小的白花，剩下的玉米粒，像倔强的眼睛，直直地盯着云平。

也许是时间不够吧？云平重又盖上锅盖。不久，闻到了糖焦糊的味道。打开锅盖一看，那些未爆开的玉米粒，仍旧像小石子一样沉默着，颜色变得焦黑。

云平来到卖“哈立克”的商店，看见玻璃柜里摆着一只银亮的小锅，玉米粒倒进去，小铲子灵活地搅动几下，玉米粒就像活泼的小精灵，蹦跳起来，褪去金黄的外衣，绽开梨花一样的笑脸……

“阿姨，您爆哈立克一定有什么诀窍吧？”云平问，他不知自己失败的原因在哪里。

“诀窍？不过是美国玉米呗！哪像咱们中国的，说是爆裂玉米，其实既不爆也不裂，除非你用高压锅似的铜罐子崩！小朋友，买一袋哈立克吧！刚出锅的，又热又香！”阿姨挺热情。

云平没买哈立克，虽然他身上带着足够的钱。

作文课上，老师出了题目《等我长大以后》。

云平在作文中写道：等我长大以后，要当一名培育优良品种的农业科学家……





悠长的铃声

雨天，是城市的忌日。

花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

“今天你晚了。”看大门兼管打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很漫长，就是有本?约翰逊的速度再加上毒品，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！

我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的袅弱。

只要铃声响着，我就不该停止奔跑。我对自己说。

终于，到了。

老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

“免贵。”然后，他告诉我姓氏。

我的脑幕上管记忆一般人姓名的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过，这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

上学三年，我认真称呼他的机会并不太多。唯有恰恰赶在上课铃将响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”

若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

终于，我以优异的成绩良好的品行，毕业于学院。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，很贴切地靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

我稍稍退后了一步：这个老头，要做什么？凭着有几次将铃声响得久远，便有要求与我吗？

“你不要放在心上。”他果然踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

“到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里沾着一粒砂糖，慈善地看着我。

“您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”





假如我出卷子

今天，老师布置的数学作业是：假如我出卷子……让每人给自己的同桌设计一张考卷。

小依拿出一张格纸，方兵问：“你见过带格子的卷子吗？卷子都是大白纸的。”说着张开两臂比画，好像他是一只大鸟。

小依说：“那么大的纸是糊窗户用的，我们家可没有。”

下午方兵到校时，递给小依一张雪亮的硬纸说：“这是理光复印机专用纸。我爸那儿有的是。”

小依说：“多好的纸，可以做精美的贺年卡呢。”

方兵用手指甲弹弹纸：“你要喜欢，我给你一沓。不过你的题要出得容易点，让我也过一次得一百分的瘾。”

小依撇嘴：“一百分有什么了不起，我都得腻了。”她真喜欢那种美丽的纸，所以嘴上才这样说。

方兵说：“别吹牛！这回我让你得不成一百分。”他找出一本《数学奥林匹克大全》，是表哥从上海寄来的，学校里谁都没有这本书。方兵认真地抄下一道又一道难题，还仔细记下了答案，因为这次出卷子的人，要做一次真正的老师，还得判卷子呢！

小依很守信用，她给方兵出了一张很简单的卷子，方兵第一次得了一百分，他想，如果小依哭丧着脸来找我问答案，我就把那本珍贵的《数学奥林匹克大全》送给小依，反正自己留着也没用。

小依只得了六十分，这还是方兵高抬贵手了呢！可是小依始终没找方兵问过正确答案，每天托着腮帮子想啊想。不知道的人，还以为小依牙疼了。

市里组织统一考试，题目很难，方兵突然眼前一亮，仿佛在拥挤的马路上遇见了熟人，有几道题，正是他给小依出过的，答案他还记得呢！

可老师只给了方兵六十分，说他的答案只是干巴巴的几个数字，完全没有中间步骤，好比是问你鱼是怎样从大海里捞上来的，你却直接拎来了几条咸鱼干，这怎么行呢？

小依得了一百分，可她总像有心事的样子。





不会变形的金刚

“妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。”十岁的儿子对我说。

这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕的主妇，每逢我带着儿子的时候，总是像避开雷区一样躲着玩具柜台。这一家商场的经理很精明，在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处，摆满了令人耳目一新的玩具。

猝不及防！

我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各式毛线的海报。我需要买毛线织一条暖和的围巾和一顶美丽的帽子。

毛线也不是“仅此一家，别无分店”，换个地方买吧！

我紧拉着儿子的手，稍微用了点劲。准备找一个适当的理由，领着儿子离开这里。

只是这理由需编得美满。十岁，正是清清纯纯又混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因为买不到心爱的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛……

不料儿子却说出了这样的话！

“妈妈，咱们走吧！我不要变形金刚。”

我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好！

为此，我诅咒那些美国人、日本人、香港人……我说不上发明这种奇异而巧妙的机器人玩具——变形金刚的，具体是他们其中的哪一拨子，也许人人有责。“红蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龙刚索”强盗一样霸占了儿子每个星期六和星期天的晚上，闹得我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这些无中生有的形象，像烙铁一样印进孩子们的梦境之后，成千上万造型惟肖的变形金刚，就像蝗虫一样杀上玩具柜台，像吞噬非洲的庄稼一般咽进父母们的钞票。

如果不是有熙攘的人流，我真想俯下身去亲亲儿子那光滑的有着细密汗珠的额头，然后舔舔嘴唇，他的汗是咸而微甜的……

但我立刻发现局势并不像我想象得那么乐观。儿子的身体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门，脚却像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，顽强地拧向柜台，眼睛在很长的睫毛掩护下，眨也不眨地盯着变形金刚们。

形形色色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家族，沉默地用潇洒和傲慢，与我的儿子对峙。

我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般弹性而细嫩的颈椎，才能维持如此不舒适的回眸姿势达这样久……

我的心像泡进醋酸中的蛋壳，迅速消融。

不就是一顶帽子和一条围巾吗！我是那个过去了的时代实行“晚婚晚育”的模范，儿子虽才十岁，我已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候，我感到头皮顶一阵冰凉，这才发现最高处的头发已经稀疏。变白了的头发不但有碍观瞻，而且保暖的功能也差了。我是个巧手的女人，除了会车漂亮的零件以外，还会织毛衣和做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子，为了不显得突兀，还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打算同丈夫讲了，他默默地熄灭了手中的烟。当然他不是长期戒烟，从我认识他那天起，我就知道他在别的事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们都抢着吃菜而避开肉，这使儿子不但没发现菜内的肉有所减少，反而以为最近的伙食比以前好了。

我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾，把它拼命向前戴，就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛病，一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样子可能不大美观，像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话中的鸡妈妈。不过，那又有什么呢？我的儿子将会有一件他心爱的玩具了。

我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵，一顶帽子和一条围巾，只够买一条变型金刚的腿……

而且，丈夫会说什么呢？他总说我惯着儿子，同阔人家比，要知道我们是最普通的蓝领。

蓝领的儿子，就不能有变形金刚吗？

我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小号的金刚。对丈夫，我会编出一个美满的不要帽子的童话。

可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出现的时刻，他突然把头和身子扭向门，很果决地说：“妈妈，咱们快走吧！报纸上说了，变形金刚是外国小孩都不玩的东西了，才运到中国来，骗咱们的钱。”

他拉着我的手就要走，小手湿漉漉的。眼光像同遗体告别似的，最后瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移动，好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把他拽回去。

这话说得太成人气，连我都未想到如此不容抗拒的理由。儿子是品学兼优的三好学生。在这颗小小的清澄的灵魂面前，我觉得自己和丈夫都太自私了。我是为了自己，丈夫是为了我。

我几乎是一个箭步返回柜台，买了一个最小号的变形金刚。我不怕钱被外国人或港澳同胞赚去，也不怕秃顶头痛和颈椎增生。为了儿子的懂事，为了我和他心中的快乐。

那天晚上，儿子忘了吃饭，一直在玩变形金刚。他把小小的黑色手枪别在红色的“威震天”（这是那个金刚的名字）手中，旋转曲折之后，机器人就变成一架尾翼高耸线体流畅的轰炸机。它的结构确实精巧，美国“孩之宝”的标志，在儿子温热小手的摩挲下，不断由红色变为蓝色，又在室温下返回红色。

“变形金刚，随时变形状。汽车人为正义而战，为自由而战，意志坚强……”儿子哼着电视中变形金刚的主题歌，音色很美。

虽然挨了丈夫几句埋怨，我仍旧觉得自己决策英明果断。变形金刚虽然昂贵，但这快乐的时光更昂贵。我可不愿儿子长大成为出色的人后，在一篇回忆录或自传中写道：我小时候很喜欢玩具，因为家境贫寒，只有眼巴巴地看着人家的孩子玩……

当然，儿子很可能只是一个普通的蓝领，那我也不希望他的童年留下深深的遗憾。孩子的快乐毕竟比较廉价，一个最小号的变形金刚，就使他如醉如痴。

“不能因为玩‘威震天’影响了学习。”我郑重叮嘱，话语中掺进了少有的威严。

儿子以同样的郑重回答了我。其后几天，我假装无意实则很仔细地翻检了他的作业成绩，还好。儿子是个有克制力的孩子，只有做完作业才摆弄玩具。

真正的冬天到了。

丈夫又延长了他戒烟的时间。我再三解释旧围巾很好，他阴沉沉地说：“你也该买一双棉靴了。”

我做出经他提醒才感觉到脚下发凉的神色，感激地冲他笑笑。

又一天晚上。我突然发现儿子拼装的变形金刚与我们买的那个不一样了，红色变成了黄色，长相也要狞恶许多，最主要的是个头，起码要大上三倍。

“这是什么？”我几乎是严厉地追问。所有的“父母必读”都谆谆告诫，对孩子的某一丝异常，都不可掉以轻心。

“这是‘大力金刚’。”儿子很慎静地回答。口气亲切得好像大力金刚是我们家的亲戚。

感谢电视里坚持不懈地播映，让我也初步具备了金刚家族的常识。大力金刚是另一派金刚们的头领。

我需要了解的当然不是金刚的绰号，而是金刚的主人。“我问你，这是谁的？”语气没有丝毫缓和。

“同学的呀！差不多每个人都买了，大家买的都不一样，互相串着玩，这样我们就能玩好多种汽车人和飞机人了！”儿子坦荡地看着我，完全没有听出我的问话中隐含着对他的猜疑。

我不由得有些内疚，却并不能保证下次就能改正。我对孩子的说谎和盗窃，怀有极大的恐惧，不得不高度提高警惕。

孩子们的交易挺聪明，大概类似原始部落的以物易物。这是个新鲜事物，我不知道该赞成还是该反对。看着儿子的勃勃兴致，我只是说：“不管是大力金刚还是威震天，都不能影响了学习。要爱护别人的玩具。”

儿子听话地点点头。他是个乖孩子。

有人敲门。声音很小，位置很低。

儿子跑去开门。门扇开得很大，儿子是个好客的孩子。来人却把门扇微微合拢，好像他不是想走进而是要离开。然后才从门缝里缓缓挤进一颗胖胖的头。

这是儿子的同学，一个经常来问作业的男孩。名字我记不得，只叫他小胖。

小胖这次却并不是为了什么作业来请教儿子。他既不肯进来又舍不得退去，卡在门缝里，满脸困窘地对着着儿子，眼睛却瞟着我说：“真对不起，我把你的变形金刚搞坏了……”

儿子的脸色突然变得苍白，我好像还没见到他受过如此重大的打击。他从小胖手里接过散成一摊零件的威震天，平托在眼前，轻轻地吹着气，好像那是一只受伤的鸽子。

最初的震惊过去之后，儿子求救地看着我。

这是一个尴尬的场面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和围巾。然而，我们还是面对现实吧。

我故意不看儿子，说：“威震天是你的，你看怎么办？”

儿子还是默不作声，也许我的在场，干扰了他的决定。我转身走进里屋。

静默。我听见小胖喘息的声音越来越粗。我真想跑出去对他说：“孩子，你可以走了。”可是，这决定应该由儿子自己做出。
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“你是怎么给弄坏的？”儿子的声音充满愤怒。

“就这样……后来就啪啦一声……”小胖大概做了一个手势，我听见儿子喉咙里咕噜了一声，对这个害死威震天的动作恨之入骨。

怎么办呢？也许我该出面。变形金刚固然珍贵，但宽容比这更珍贵，我虽然相信自己平时对儿子的教育，但威震天对于他，相当于成年人的一台彩电，一架高级相机。拖延着的时间，对他对我对小胖，都是煎熬。

终于，儿子开口了。他好像走了很远的路，声音中含着一种虚弱，却还清晰。那是很简单的三个字：“没关系……”

小胖子噔噔噔地跑了，好像怕儿子会改变主意。

我长吁了一口气，好像自己也走了很远的路。我轻轻地吻了一下儿子的额头，他的汗咸而微甜。

“威震天死了。”儿子的眼里含着泪花。

“我试着把它粘起来。”我安慰儿子，自己也没有太大的把握。

我说过自己是个巧手的女人，但这个断成碎片的威震天还是使我煞费苦心。在耗费了比织一顶帽子多得多的心血之后，威霸天终于栩栩如生了。只是它只能看，不能动。它再也不会变形了。

儿子是个典型的喜新厌旧者，他把全部的热情转移到大力金刚身上。变形金刚的生命在于变形，不会变形的金刚只是一件摆设。

儿子飞快地改变着大力金刚的形状。你不得不佩服美国人的机智，飞机的肚子居然能变成人的脑袋，严丝合缝，毫无破绽。

我也忍不住凑过去看。最好的玩具，对大人和孩子同样有魅力。正在这时，啪啦一声，高大的大力金刚像被炸药从内部引爆，一下散了摊子，成为一堆碎片。

这是怎么回事。

儿子望着我，我望着他。

事情再明显不过，只是我们都不愿相信。大力金刚被搞坏了。

儿子徒劳地想把碎片镶起来，结果是使破坏更加严重。

我正在思忖如何处理，儿子已经很老练地把碎片收拢在一张纸里，准备出门。

“你到哪去？”我问。

“去还给人家。还有道歉。”儿子显出很有韬略的样子，事情安排得详细得当。

“大力金刚是小胖子的吗？”我存着希望问。

“不是。”儿子说了一个同学的名字。

是她家！我的心往下一沉，又飘飘悠悠地上浮到咽喉。

那是一个很娇弱的女孩子。我对女孩倒没什么印象，只觉得她的妈妈是个高傲的女人。她们家境很好，属于丈夫所说阔人的范畴。给柔弱的女孩买如此大而凶恶的机器人玩具，丰衣足食可见一斑。

“你就这样去……行吗？”我迟疑地说，不知问的是孩子，还是我自己。

“还要带什么东西吗？”儿子不解地问。

我看着儿子清澄如水的目光，想说什么，却终于什么也没有说。

“妈妈，那我走了。”儿子一溜小跑而去。

“快去快回。”我不安地叮嘱。

没有回答。儿子已经跑远了，不过我相信他一定不会耽搁。

等啊等啊……许久许久……儿子还没有回来。

我的心像被钓住后急待挣脱的鱼，左蹿右跳，激起巨大的涟漪。

为什么我不再多叮咛他两句！世上的人什么样的都有，你能原谅别人，别人却并不能原谅你。假如真的出现了某种不快，儿子他多少会有个精神准备。不然，当责备像暴风雨一样袭来的时候，他会惊愕地瞪大了那双纯洁的眼睛。由着眼泪像自来水一样将它贮满……

不……还是不要预先讲的好！也许一切都很正常，也许什么意外都不曾发生。好客的同学挽留儿子多坐一会，女孩的妈妈还给儿子剥开一个橘子，儿子很有礼貌地推让着……我的儿子是个讨人喜欢的男孩，人家一定会谅解他的，就像我们曾经谅解了小胖一样……

对！一定是这么回事，只能是这么回事！我庆幸自己没有用预想中的乌云，遮蔽孩子内心那片晴朗的天空。

尽管我不断说服了自己，随着时间的推移，内心还是越发忐忑不安。

终于，儿子回来了。他走路的步伐是那样轻，直到眼前我才从沉思中蓦然惊醒。

我看了他一眼。只这一眼，就足够了。过去的这段时间，使儿子发生了巨大的变化，虽然表面看起来，只是他哭过了，流了许多泪，为了怕我发现，又站在冷地里等着风将泪水吹干。孩子的掩盖暴露了更多的东西。

我没有勇气问儿子详细的过程。重复那经过，无论对儿子还是对我，都是一种残忍。

“妈妈，人家要我们……赔……”大滴大滴的泪水从儿子脸上滚落下来，我用手去接，因为刚从外面回来，那泪水很凉。

我想用母亲温馨的心捻成毛线，为儿子织一间温暖的小屋，可惜我不是整个世界。

也许我应该事先告诉儿子……但如果说那恐怖的前景，而一切又没有发生，我岂不是玷污了一颗纯真的心！只要还有一丝可能，我也愿维持这种真诚直到最后。

现在，我们面临的是另一个问题了——成为碎片的大力金刚还有儿子那颗有折痕的心。

“既然损坏了东西，人家要求赔偿，当然是应该的。”我拭干儿子的泪水。

“那我去找小胖，叫他先赔我的威霸天，人家说了一个‘对不起’就值这么多钱啊？以后上商店买东西，甭带钱包，先说‘对不起’就行了！”儿子从地上弹射而起。

“你不能去！”我拉住他。儿子在我手下不驯地挣扎着，十岁的男孩已经有了小牛犊一样的蛮劲。

“为什么？妈妈！”儿子半仰着脸，像问天一样问我。

我不能回答。这世界上有许多像花布一样美丽的道理，却做不成衣服。

我却必须回答：一只母猫还要教会小猫如何捕鼠，我就是再为难，也得给儿子一个大致囫囵的道理。

“‘对不起’是一种礼貌，它是不能用金钱来计算的。”

儿子顺从地点点头。这话大概同学校的师长们所讲差不多，他还勉强听得进去。

“小胖弄坏了威震天，你原谅了他，他很轻松，这是一件好事。”我做出循循善诱的样子，准备把儿子领进我的埋伏圈。

“可是人家不原谅我……妈妈！”儿子抗争着。他受到的羞辱比我苍白的说教，要有力得多。

“是的，儿子。每一件事，都可以有好几种处理的方法。喏，就像这些变形金刚，可以变机器人，也可以变飞机和汽车……懂了吗？”

“懂……了。”儿子迟疑地点了点头，但我知道他不服，又不愿惹我伤心。

我把一直拉着儿子的手松开了。我很累，这世界上谁也代替不了谁。

儿子不再挣扎，孤零零地站在一边。

最大号的大力金刚，代表一个令人咋舌的数字。尽管我们还不用变卖家产，尽管街上也没有当铺，我还是有一种破产的感觉。

我和儿子揣着共同的秘密，迎回了家里最主要的男人。儿子可怜巴巴地看着我，希望我别说，又希望我快说。

我不想说又不得不说，想晚说又想干脆早说。人有时飞快地迎着一个东西跑过去，其实是为了躲开它。

丈夫听完后，居然在很长一段时间内保持镇静。然而这镇静像糖衣一样，包裹着的是苦涩的雷霆。

“说！你是怎么把这玩意儿给弄坏的？”丈夫拒绝叫那堆碎片为变形金刚。

“就这么一下……啪啦一下……就……”儿子看着我，语无伦次，希望我能为他做证。是的，当时我在场，可我也说不清，没有预谋的事情都说不清。

其实这个过程说清说不清又有什么关系呢？要紧的是它坏了。儿子以后再也不会去玩这种借来的宝贵玩具了。

丈夫眉头紧皱，眼里射出凶狠的光。儿子往我身后躲。

“你说你是成心的，还是故意的？”丈夫气急败坏，“说——”

我不知道成心和故意有什么不同，也不敢劝他。

“是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父亲的虎视眈眈之下，儿子来不及思索，急切地选择着他认为较好的动机。

“好你个小败家子！你爹干一个月，还挣不回这么个玩意儿，你倒好，充什么少爷坯子！我让你记住喽——”

丈夫抡圆了胳膊，呼地拍了过来。我用手臂架住，只觉得半边身子一震，触电般的直麻到中指尖。

他是干壮工的，出手极重。幸好我站的位置好，来得及阻拦。

儿子惊恐地愣了刹那，才哇地痛哭起来，好像挨打的不是我而是他。

“你还有脸哭！”丈夫气得吁吁吐气，“为了那个小玩意儿，你妈就没钱买线织帽子，这回再加上个大家伙，咱一家连过冬的煤和大白菜都没着落了！”他又转过脸对我，“都是你惯的！”

我由着丈夫数落，只要他再不动手就成，从小到大，儿子没挨过打。

那是冬天里极冷的一日，从太阳里散发出来的不是热，而是冷风，我走进炉火不旺的家中，儿子脸热得通红，眼睛也亮闪闪地好像深潭中的星。我以为他发烧了。

“妈妈，你闭上眼睛。”儿子一说话，我就知道他没病。病孩子是不会有这么动听的嗓音。

我闭上眼睛，心中像煮开的牛奶，不见波浪地荡漾。儿子将有一个小小的快乐送给我：也许是张一百分的卷子，也许是个纸盒小瓶做成的手工。

“好了。妈妈，你可以睁开眼睛了！”

我还是闭着眼睛，迟迟不愿睁开。这是一种母亲特有的幸福。

“妈妈，你快点嘛！”儿子催促。

再耽搁下去，儿子该着急了，我赶紧睁开眼。眼前一片稀薄的淡绿，仿佛置身初春的草地。过了一会才看清，是儿子捧着一团绒绒的绿线。

这是我最喜欢的颜色。

“妈妈，你喜欢这颜色吗？”儿子眼巴巴地瞅着我。

“喜欢。太喜欢了。你怎么知道妈妈喜欢？”儿子已经大了，我对他讲话时提到自己，还是不习惯用“我”，而是依然用“妈妈”这个他奶里奶气时的称呼。

“妈妈忘了？从小到现在，您给我织的毛衣毛裤，都是这种绿色。我能从一千种颜色中找出这种绿色。”儿子怪我提了一个太简单的问题。

对某种颜色的喜爱，也许就是这样一代一代流传下来，像一个美丽的故事或是一支古老的歌。

“是爸爸带你去买的？”我真心地感激丈夫，他是那种外粗内柔的男人。

“是我自己去买的！”儿子颇有点自豪。

“你哪里来的钱？”我惊讶地问。

儿子不语，眼睛却直挺挺地瞪着我。

这孩子不会去偷吧？我脑中刚一闪过这念头，立即觉得是对儿子的亵渎。那一定是他捡废纸卖牙膏皮换来的钱了！可儿子近来并没有满手乌黑或回家很晚……不行，得问清楚。

我把毛线一股脑丢在床上，有几股缠绕在一起，这是很难解开的，也顾不上了。

“快说，哪来的？”我抱着最后的希望，求儿子给我一个合理的解释。

“我找小胖要的。”儿子极清楚极明白地回答我。

“找谁？”我已经听得很清楚了，可我还要问。我不相信，一向那么恭顺的儿子，竟敢如此不听话！

“找小胖。”儿子的口气中竟没有丝毫怯懦，勇敢地迎着我的目光。

我的头立刻像蜂巢一样嗡嗡作响，所有的含辛茹苦所有的谆谆教导所有的设计所有的希望，都被这孩子的目光击得粉碎。

“你是怎么去要回来的？”我虚弱地问。

“就像别人跟咱们那样要回来的。”儿子似乎觉得我问得多余。

我的手慢慢地举起来。儿子以为我要抚摩他的头，便亲昵地倚靠过来。我猛地将手击在他的头上。在最后的一瞬，我想起杂志上说过不要打孩子的头的教诲，然而已经来不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。

儿子的头骨还软。然而不像他极小时候那种柔软的乒乓球皮的感觉，而似一个充气很足而略有弹性的足球了。

我的手被有力地反弹回来。儿子没有躲避，他痴痴呆呆地望着我，仿佛不知道自己错在哪里。

这是我第一次如此凶狠地打儿子，但我敢肯定，这不是最后一次。

儿子的泪和我的泪，交替地洒到绿毛线上。毛线因此变成浓淡不均，用它织出的帽子和围巾一定是很别致的。

以后，每当门扇被风吹开，又被风缓缓合上的时候，我都以为会有一个胖胖的圆头圆脑的小家伙出现。

小胖却再也没有来。他还了钱，也不要那个破碎的变形金刚了。

那个巨大的大力金刚，被我用胶粘好了。高高大大威威武武，给我家平添了一股富贵奢侈之气。

现在，我们家有两个变形金刚了，可惜都不会变形。

儿子也从不去动它们。





妈妈福尔摩斯

一

我正在家包馄饨，有人敲门。馄饨趴在盖帘上，遗失的草帽一般可爱。

是儿子也也回来了。他有门钥匙，但如果知道我在家，总爱敲门，等我去开。小小年纪就愿意享受家中有人开门的温暖。

他今年十三岁，在一所重点中学读初一。很乖。为了这乖，我今天特意抽出时间，给他包馄饨。

打开走廊门，我看到一张肿胀、淤血、肮脏的脸。只有从紫色眼眶包绕的澄清双眸，才能认出依然是也也。

“和人打架了？骑车掉沟里了？撞墙上了？”我忙不迭地问，一百种可怕的理由在头脑中冒泡。

“我被人……打了……”也也的眼泪像透明的小棍，直直地戳下去。

“被什么人？因为什么？”我急切地晃他的肩，像晃一扇单薄的柴门。

也也能提供的线索极为简单。早上，他和维娅一同上学。维娅是我们同楼的一个女孩，与也也同校，他们每天都一起走。到丁字路口，突然从路旁窜出两个高大的男孩，一个脸上有疤的一把拽住了也也的车，彬彬有理地问：“你就是也也？”待得到确切答复后，疤孩子脸上的疤突然扭动起来：“半个月了，我们等的就是你！你做的坏事也太多了，看拳！”

“然后呢？”我看着也也因为肿胀而变形的脸，仿佛面对一个陌生的孩子，心像湿毛巾一样被拧紧，只不过淌下的不是水而是血。

“后来我想是上学还是回家。想起您说过，课是一天也不能缺的，就上学去了。”

“到了学校，校医说没有什么药可治，只有等皮下面的血慢慢吸收。妈妈，您不要难过，当时疼，现在已经不疼了。真的，一点都不疼。”他摇了摇小手，而不是摇头。我这才看见他肮脏的小手上，有一块偌大的青紫。男孩子没有镜子，不知道脸比手的伤要严重得多。

我真想发出一声母狼似的哀嚎。该死的疤孩子！

“打你的时候，维娅在干什么？”我要把事情弄得水落石出。

“她在拉打我的另一个男孩。”

“你真的不认识疤孩子们？你有没有得罪过他们？比如借他们的钱，或者弄坏了他们的东西？”我觉得此事蹊跷，常理不通。也许也也隐瞒了什么，那将比他身上的青紫更令人可怕。

“没有的！妈妈！”儿子赤诚地看着我，倒让我觉得自己卑微。

我要也也去洗脸，自己镇静下来思忖。

切好的馄饨皮，一个个规整的梯形，在阳光和风的拂照下，渐渐干燥皲裂，生出龟板一样莫测的裂纹。

我敏锐地觉察到也也面临一个阴谋。不认识而蓄意殴打，伏击半月，今日终于得逞。这其后必有一个阴谋的主谋潜心策划。

他是谁？要达到一个什么目的？

我说：“再想想，疤孩子还对你说过什么话？他打你，总要有个缘由，或要你接受一个什么教训。世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。这是毛主席说的。”

每逢我遇到一筹莫展的难题时，少年时背诵过的语录，就会像浮雕般地凸印在脑海中，而且非常自然。

也也便努力去想，仿佛在解一道奥林匹克数学题。终于，他说：“他要我从这条路上走。”

“哪条路？”我追问这唯一线索。

“丁字路。”也也毫不迟疑地回答。他的记忆像冬眠的蛇苏醒过来。

我骇怪。只听过不许从某某路走才把人打个鼻青脸肿，怎么还有非得从某某路走的威吓？

整个的不合逻辑！

作为一个普通女人，我所有的破案推理知识，都是幼时从福尔摩斯那儿学来的。我百思不得其解，突然发现一个致命的缺陷：所有的材料都来自也也。这只是一面之词。

“我到维娅家去。你在家里好好写作业。头虽然被打了，作业还是要得五分。”

走出门才想起孩子还没有吃饭。

二

维娅的母亲很漂亮，有着少女一样的身材。“是您。稀客。快请坐。”

她对我很热情。“维娅在学校排节目还没有回来。”母亲抱歉地说。奇怪，她怎么知道我是来找维娅而不是找她？也许高层建筑里的人们素无联络。只有孩子是共同的公约数。

我约略将也也挨打的事说了，美丽的女人不安起来：“哟，怎么会出这种事呢？”

美丽的女人，精神都脆弱。要是她的维娅被打成也也那样，真不知这女人会怎样忧伤！

我说：“我一定要把这件事搞清楚。”

她点点头。

维娅回来了，黄昏的房间立即如同早晨。美丽的维娅妈妈黯然失色，仿佛一枝花的标本。

“阿姨问你早上也也挨打的事情，你如实讲。不要因为同也也是朋友，就偏袒他。”我对维娅很严肃地说。想到面目全非的也也，觉得女孩多么好！维娅的妈妈就不用当福尔摩斯，只并着腿坐在沙发上织毛衣。

“早上我们走到丁字路口，突然从路旁窜出两个高大的男孩，一个脸上有疤的孩子拽住了也也的车，问你就是也也？也也点点头，疤孩子突然变了脸，说……”

维娅以女孩的柔弱，慢慢地回忆，慢慢地讲述。

我抑制了许久的泪水，淌流而下。不仅仅因为维娅复述了也也挨打的过程，使那悲惨的场面又像慢镜头似的在眼前闪过……不仅仅因为这些，而是维娅的叙述同也也的叙述太一致了。我的也也真诚得像一面镜子，这事情又如此光怪陆离。我将如何向他解释，他今后将怎样看待这个世界？

“为什么要打呢？”我要问清这个最根本的症结。

“我拉住那个没疤的孩子，说你们不要打了不要打了！他说你们一定要走这条路。”

又是这句话！“以后一定要走这条路！”这条路上究竟有什么？

“你觉得这到底是怎么回事？”明知十几岁的女孩子回答不了这问题，我还是茫然地问这个当事人。

“不知道。”

我一无所获回到家。也也说：“我饿了。”

“你饿了，我还饿呢！可这算怎么回事？走！跟我走，不把事情搞明白，我们不吃饭！”

我扯着也也走在他上学的大路上。他的手心有微汗，我不知道这是因为热还是因为怕或者是饿。

我无目的地四处探巡，仿佛想找到作案时的血迹。

街上的人们步履匆匆。他们看到一个妈妈牵着一个男孩缓慢地在走。一定以为是饭后散步。北京人神气地把这称为溜弯儿。

“这是周东的家。”也也耐不住这令人压抑的沉默，悄声说。

周东我认识，一个潇洒的男孩，也也小学的同桌，现在还常到我家借书。

“他今天早上是不是在路边？”我想也许会有出人意料的线索。

“我和维娅上学的时候，经常看到周东。但今天不在。”也也回答得很清晰。

又一线希望落空。但也也下面的话，引起了我的高度警觉：“周东问过我，维娅是不是不爱说话？我说不是呢，爱说又爱笑。周东说，那你们以后从这儿走，咱们一块聊聊。”

我从这话里嗅出了某种阴谋的气息。也许是一颗母亲的心过于多疑？

“咱们到周东家去一趟。”我说。

“好。”也也挨了打，反倒像做了亏心事，回答怯怯的。

周东不在家。他的妈妈，一个极瘦的女人在煎带鱼。带鱼宽得像一截镜子，不用放油也在煎锅里吱吱吵个不停。

我把也也挨打的事约略说了一遍，并把也也伤痕最重的半个脸，推到她面前。这样做虽然使也也难堪，他是一个好面子的男孩，但我顾不上了。我要唤起这位母亲足够的同情心，帮我抓到凶手。

“噢！好可怜！到医院看了吗？不论谁打的，总是要先医病。我家周东可不知道这件事。他每天早上出去锻炼身体，什么也不知道。”

我并没有说她的儿子怎样，她就这样慌忙地往外择自己，像从一把韭菜里剔出一根苕帚苗。这使我不快，又不敢在面上显露。

“周东怎么还不回来？”我心焦了。带鱼已煎得黄如苞米面饼，我无心吃饭，但对也也是个折磨。周东上的普通中学，绝不至于加课至此时的。

“到拳击学校去了。就快回来了。”瘦女人大约也看出了我的不达目的誓不罢休，转而衷心地希望儿子快归，语调反而比初见时热情。

我的心又倏地一紧，缩成一团不再松开。拳击学校！

我总觉得孩子们打人的方式，最早应是从他们的父母那儿学来。父母再恼子女，因为他们的幼小，打的时候只用掌，而没有用拳对准婴儿的屁股的。待到孩子学会了用拳，必是有意无意钻研了打人的艺术。

“为什么要上拳击学校呢？这么晚都吃不上饭，孩子该饿坏了。”我并非完全是为了搜集情报，将心比心，谁的孩子也是孩子。

“听说拳校最优秀的学员可以到日本进行训练。孩子想出国，咱一个穷工人，又没有别的出路，全靠他自己奔了！这带鱼还是春节发的，若不是公家给，谁舍得买这样宽的带鱼吃！每天煎一段，专为小东补身体。”瘦女人将带鱼翻了一个身，把空气搅得浓腥香热，鱼段黄得已无可再煎。

好无聊。好尴尬。可我不能走。

对面桌上有一个花布包。正确地讲，是用许多碎布拼成的一个录像机套子。布套热闹而火爆，有二踢脚般的喜庆气氛。只是因了它的鲜艳恍然使我觉得那包裹中是一个婴儿。

周东的妈妈突然将手指横在腮帮一侧，好像一柄牙刷：“那打人的孩子的伤痕，是不是这样的？”

也也立刻跳起来说：“就是就是。”那模样活像他出的谜语被人猜中了谜底，竟很有几分遇到知音的得意。

那根手指很长，带着阴影横在脸上，很凶恶。

那女人刚想说什么，忽又泄了气。她想说什么的时候，我没在意。她一泄气，倒引起了我的警觉。

何事不可以对人言？

“您见过这孩子？”我问，话出口又觉得冒昧了些。

“不认识。没见过。我哪里知道。”她连连否认，手在围裙上蹭了正面蹭反面，好像手掌是一柄刀。

这否认似乎太多了一点，大人对大人，原不必如此。

静默。较之刚才，更令人难耐。

但我一定要等下去。

终于门响了，我们的身高都不由自主地向上拔出一截，仿佛那门是一道符咒。

周东走进来，脸红得不可能再红。放了学就去打拳，至今还没吃饭，真够辛苦。

“鱼！好香！妈妈，我——”突然，他像被人强行塞入一个鸡蛋黄，半张着嘴，噎在那里。

他看到了我们，看到了也也那张肿胀若笆斗一样的脸。

我竭力控制住自己，力求冷静、客观和公正。我需要观察。不带任何偏见不先入为主不掺杂感情色彩。

我不动声色地开动起直觉的雷达，捕捉哪怕是蚊蝇般的异常。

那孩子惊愕。

惊愕很正常。看到自己朝夕相处的小伙伴被人打成这样，自然应该惊愕。但这清俊的少年突然不再惊愕，脸上出现了不属于他这个年纪的坚毅与顽强。他很清晰很强硬地说：“不是我。”

他的全部伪装在这一瞬间，蓑衣似的从肩上滑落。他毕竟还嫩。他没有表示噫嘻的同情，没有询问打人的经过，首先想到的是自我开脱，这是最初级阶段的欲盖弥彰。

他的母亲轻松地吁出一口长气，痛快得从脚后跟直贯到颅顶：“不是你就好。吃饭吧！吃鱼。”她瞟我们，眼珠像两艘游戈的驱逐舰。

“我没有问你，又没有说是你，你为什么就说不是你？”对这孩子的愤懑，对这家长的姑息使我语无伦次，像说一段蹩脚的绕口令。

周东距离我很近，近得我看得清他唇上极细的须。也也上学年龄小，品学兼优又曾跳过级，与这孩子不是一个数量级。

周东出人意料的镇定：“您领了一个被打的孩子到我家来，当然是怀疑与我有关。不是我干的，我当然要把自己择出来！”

轮到我瞠目结舌。他说得很有道理，简直无懈可击。但正是这种天衣无缝，令人生疑。做为一个少年，回答的速度太快。

“我并没有说是你。我不过是想了解一下你是否知道一些情况。”我不得不退攻为守。

“我既不是打人者又不是被打者，我怎么会知道当时的情况！”他的话滴水不漏，昂着头像一只骄傲的公鸡。

“但你每天早上都要到路边去，今天早上也很可能看到些情况。”我咬住问。

“我去是去了，可我没看见。我已经有二十天没看见他们，为什么今天就一定应该看见？”男孩子突然委屈起来。

二十天这个数字引起了我的注意。作为也也的普通同学，这份关心是否过于精确？况且在打人者不多的话语中，也鲜明地出现了时间概念。这其中，可有蛛丝马迹的联系？

“听说你说过让也也和维娅从你家门前的丁字路口过？”我问。

“没有。”周东矢口否认。

本来这不是一个多么严重的问题，但他的否认，引起了我的高度警觉。

“也也，周东是否说过这个话？”我提问证人。

“说过的，周东，你忘了，那是在×时×地……”也也很热心地提示他的朋友。

“没有。”周东依旧断然拒绝。

这其中有鬼：谎言必然企图遮盖什么。尽管他不是凶手，我要通过他，把疤孩子找出来。

“阿姨知道不是你。也也与你是好同学，也也挨了打，你应该帮助阿姨。也也没有死，也没有瞎了眼睛，以后总会把疤孩子认出来。你说了，阿姨有奖赏。”

我觉得自己的话，不但苍白无力，而且充满虚伪。我对面前这个比我还高的长胡须的男孩十分仇恨，几乎认定他是一个阴险的幕后策划者，苦于没有证据。我要借他的手拿到这证据，便使用胡萝卜加大棒。

事情绝不像我想的那样简单。周东显得比我老练：“阿姨的意思是说我和打人的人认识，可我确实不认识。您要是还不相信我，这样吧，明早上您领着也也到我们学校去，跟教导处说，让同学们站成一排，让也也一个人一个人地认，这样总行了吧！”

这一次我不仅是瞠目结舌，简直是目瞪口呆。周东这样设身处地为我们着想，办法算得上完美无缺。也也跃跃欲试：“脸上的疤，如果是刀子划的，大约过多长时间就看不出来了？”

“要经过整整一个夏天的太阳照射之后，伤疤才会消失。”我心不在焉地说。

“那我是一定可以认出来的。”也也很有把握。

周东的母亲见自己儿子处事得体，不觉得意：“就这么着办吧！明天你领上你儿子，到我儿子的学校去查，查到了，自然什么都清楚了。查不到，与我们无关。您说是不是？”

我想说不是。可我什么也没说，我一个成年人，落入了一个少年的圈套，他的无懈可击在我看来满是缝隙，从中逼射出少年人的阴冷！我养育了也也的单纯和善良，我以为所有的少年人都对成年人唯唯诺诺。没想到这刚长出胡须的男孩子，为我划出了一条马陵道，我百不情愿，却只有乖乖地走下去。

我拉着也也回家。城市到处有刺目的灯光，黑夜便显得支离破碎，像牛奶杯里浮动的铅笔灰。

家在六楼。在心情不好又没吃饭的时候，家好像修建在天上。也也的手已饿得瘫软，他要我拉他上楼。

楼梯里所有的灯泡都不亮，这在公寓楼里很正常。总算走到家门，突然在黑黝黝的背景中矗起一个更为黑黝黝的人影。

我没有害怕。心灵好疲惫，已没有害怕的能量。再说儿子在身边，我要保持尊严。

“谁？”我问。

“我。”答道。是个女人。

中国人的社交面窄，一个“我”字延续出的音域，已足以让人分辨出身份，但我不知道她是谁。

三

“我是维娅的妈妈。”她说。

今天我注定要同许多的妈妈打交道。我刚从她那儿出来不久，她又想起了什么话要对我说？

也也满脸沮丧，他的馄饨看来是吃不上了。干涸的馄饨皮裹着橙红色的肉馅依稀透明，乍着双翅好像一只只肉燕。“你去吃方便面吧！”我吩咐道，也也听话地走进厨房。

“我来跟你说……我早就想跟你说，可是刚才孩子在。不要让孩子听见。我知道这件事……不，是我猜到的。我不想说，可是我还得说……都是孩子，都是妈妈……”漂亮的女人颠三倒四，你完全不知道她想说什么，唯一的只有等待。

“你的孩子是为我的孩子挨的打。”她的语句突然流畅起来，好像水龙头脱了扣，大股水流奔涌而出。

“维娅漂亮。当然当妈的夸自己女儿漂亮是不谦虚的，可这是实事求是。我什么都不怕，我就怕维娅漂亮，我小时候就很漂亮，我知道那种滋味……”她目不转睛地看着我，翘而弯曲的睫毛在她脸上，刷出浓密的阴影。

“您现在也很漂亮。”这话不合时宜，但确为我此时所感。

“不！我老了。我不是想说这个。”她猛地摇头，好像刚从游泳池里爬出来，要甩去满脸的水珠。

“还是漂亮好。”我说，不知是反驳她还是阐述自己的观点。我曾想过以后给也也找妻子，一定挑个漂亮的女孩，这样我就可以得到一个漂亮如洋娃娃的孙子或者孙女了！

“漂亮不好！”漂亮的女人顽强辩驳，“有许多人拉住维娅，给她写信、递条子，在我们家的窗台下喊她的名字，好像她是个放荡的女孩。所以我不让维娅同任何男孩子讲话，不许与他们同路。但是有一个例外，就是你家也也，也也乖，有家教，知书达礼……”

我很想谦虚一下。漂亮女人用手掌朝我口的方向一挡，干脆得像电影里抓俘虏的噤声动作：“是这么回事，也也让人放心。还有很重要的一条，也也比维娅小，他还什么都不懂……”

啊！我的儿子！在你还什么都不懂，连自己都不能保护的时候，已经被人在暗处强行赋予了骑士的责任。

我不知道为儿子悲哀还是骄傲。

“这次也也挨打，肯定是为了维娅。我不愿意承认这一点，但我不来同你说，我良心不安。一定是什么男孩想同维娅好，维娅不理他。维娅听话，这我有数。那个男孩就把怒火迁到也也身上，以为是也也占据了维娅的心。事情就是这样，他就叫人把也也打了一顿。我想出来答案，跑来告你……”女人说完，垂下眼帘。我再看不到她那双美丽的眼睛，只见两道残月似的黑色弧线。

我立即断定了这推断铁一般的不容置疑。

周东喜欢上了维娅。这一切如何开始，已无从考证，就像你说不出第一片绿叶是何时萌生。周东借也也维娅上学之际，在路边同他心中的女孩讲话。哪怕不讲话，就是看一眼也好。

于是丁字路口的晨雾中，每天都仁立着一个潇洒的男孩。

也也和维娅上学有好几条路走，就像语文试卷中的填写同义词。两个一无所知的孩子时而从这条路走，时而从那条路走，随心所欲，毫无规律可循。

潇洒的男孩便常常空等。

那是怎样的空寥、寂寞和惆怅，男孩一生中第一次品尝到了浓烈的失望。

于是他思索再三，他找到了陪伴女孩的小男孩——我的儿子也也，对他说：以后你们从我家门前过。我猜他说这话的时候，脸上一定装着若无其事，心里一定叮叮当当。

也也一定答应得很干脆，他是那种乐于助人的孩子。但其后，他把这件事忘了。他既没有利用自己对维娅的影响力，暗中左右行路的方向，也没有觉察到这种要求的异常，想出任何应对的策略。两只快快乐乐的小鸟，一个月没有从丁字路口过。

前半个月，潇洒的男孩像钟表一样准时出现，风雨无阻。无数辆自行车闪光的车圈在他面前驶过，但没有那个女孩。一直等到完全丧失希望，他才蹒跚回家。他那瘦弱的妈妈也许会探摸他的头，因为他脸色十分难看。

在经历了等待、焦虑、阴郁、刻毒之后，所有这些情绪混合在一起，发生化学反应，生出一种新的物质，叫做仇恨。

后半个月，男孩策划了一个阴谋。他雇请了两个打手，教他们认清哪个是也也。他和也也偎在一起亲密嬉笑的照片，一定也让疤孩子看过……

我无力地呻吟了一声，像风雨中一扇破旧的窗户。

“我走了。我心里很难过，自己没有更多的力量能帮助你。我只好告诉维娅，明天上学自己去，不要与也也一块儿走。”

“不！不要这样！”我急忙阻止，“一同上学并无过错。这样无缘无故地不准他们同行，我们将如何解释？这是一种邪恶，对邪恶不应低头。”我握住漂亮女人的手，她清秀的指骨像琴弦一样抖动。

四

终于，丈夫回来了。

“看看你的儿子吧！”我把也也推到他面前。

“打架打的。”丈夫毕竟是男子汉，全然没有吃惊，瞬间做出准确判断

“是叫人家打的！”我把儿子支开，把两次出访及维娅妈妈的回访和我的全部推断，一股脑儿告诉他。

“先吃饭好吗？我肚子饿了。”他平缓地说。

我像看陌生人一样看他，觉得近于冷酷。儿子被人打成这样，老子却只关心自己的肚子！

“我还没有吃饭呢！吃吧吃吧！让儿子被人打死好了！”我歇斯底里地叫嚷，所有的矜持所有的镇定都在丈夫面前化为灰烬。

“那我们一起吃。”丈夫不动声色地说，然后走进厨房，把纱翅帽般的馄饨丢进开水锅。数量太少，他就把干枯的面片也丢进去。锅内倒海翻江。

“好了。”他说。

我不理他。他找不到香油瓶，我也不告诉他，听任他把花生油倒进汤里。

我不吃。看他一个人吃。我等着他来劝我，他不劝，一个人吃得饱饱。

“现在，我到周东家去。”他站在门口，懒洋洋地说。

我想外战正紧，不可再进行内讧，对他说：“我已经去过了，软硬兼施，那孩子什么也没有讲，像刘胡兰在敌人的铡刀前一样坚强。他的母亲还护犊子。”

“那孩子什么都会说的。”丈夫胸有成竹。

“你怎么知道？”我大为惊诧。那孩子策划周密，手段凶狠，绝非一般少年。

“因为我是男子汉！这种事，妇道人家出面是没有用的！再能干的妈妈也是妈妈，而我是爸爸！”

丈夫摔门而去。也也睡了。我焦急地等待，不知道将有怎样一个结果。突然想起那孩子伫望路边的等待，不知与我孰轻孰重？

丈夫回来了。脸色平如秋水。我突然怯怯，不敢问他。

他安闲地掏出一截纸条，丢在桌上，仿佛往锅里放一馄饨皮。

“喏，这是那两个打人凶手的名字和学校，上面的那个就是那疤脸。”丈夫冷静地说。

“你怎么得到的？”要不是怕惊醒也也，我会大叫起来。

“自然是周东说的，不然我从哪里知道？字条也是周东写的，我叫他写规矩点，可他依旧写得不好。他的字不行，不如也也。”

这个时候还有工夫评论字！我盯着看字条，像地下党的机要员在敌人破门而入时背诵文件一样。现在，这两个名字已经像钢印一样刻在我脑海里。

“你到底是怎样让他就范的？”

“很简单。我先征得他父母的协助。我说，各家只有一个孩子，都愿让他成材。成不了材起码不能让他蹲监狱。现在这事起码有九成是你们孩子唆使人干的，比如你们就认识那疤孩子。但终不是周东动的手。所以，只要他说出打人的是谁，我就去找那两个小子算账，与你家无干。他父母还算明白，就躲到一边，由我去审他们的孩子。”

丈夫攻心为上，确较我高明。随着他的叙述，我眼前像演一出电视剧。

丈夫对周东说：“告诉我疤孩子的姓名。”

周东昂首挺胸：“不知道！”颇有英勇不屈的气概。

丈夫说：“真是好样的！你知道明天下午或者是后天下午或者是大后天下午，你会碰上什么事吗？”

周东说：“不知道。”他脸上的敌意消退，露出渴望的神色。所有的少年都渴望知道未来。

“体会在哪个黑夹道里，被人揍得皮开肉烂！而且，我干得绝对比你漂亮，不会留下丁字路口这样的话把。”

周东的一颗牙咬着嘴唇，嘴唇渐渐变得同牙一样雪白。

“真的不是我打的。”周东说。底气却远没有刚才足，像自行车有慢撒气的毛病。

“但是你指使人打的！明天，我们会带也也去认！”丈夫急了，他不愿以一个成年人的智慧与少年人兜圈子。

“认呀！认去呀！”男孩突然还了阳，兴奋起来。

丈夫立即敏感到这是一个圈套。小伙子，你到底还是太年轻！他把脸一沉：“你以为明天我们会上你学校去认吧？傻瓜！我们去拳击学校！”

这是敲山震虎。如果男孩再沉着一点，他就可以蒙混过关了。可惜他的牙齿不由自主地陷入嘴唇，便有鲜红的极细小的血滴渗了出来。

“叔叔，如果我说了，你真的不去找我们学校吗？”男孩低下了那颗潇洒的头。

“真的。”丈夫说。以一个成年男子浑厚的喉音和无可置疑的胸怀。

“我去拿纸和笔来写。”男孩讨好地说。

“他终于草鸡了。没骨气！以后有什么重要工作，比如警察和安全部，不能要这种孩子。”丈夫安静地结束了他的出访报告。

“你混账！”我不顾教养地大骂起来。

“怎么了怎么了？”丈夫终于惊诧起来。

“你这是出卖原则，妥协投降！为什么答应不找他们学校？这种操守恶劣的孩子，怎能叫他逍遥法外！你用原则作交易，实际上是在包庇纵容邪恶！要用这种卑下的办法，我还用你去吗？我也早就把口供引诱出来了！我不要用出卖原则换来的纸条！”我把纸条团成一个球，朝丈夫的脸盘掷去。可惜纸条团得不够紧，在半路上坠了下来。

“可你认为领着也也到拳击学校去一个个查认凶手的滋味好吗？亏你还是母亲！那是一种残忍！残忍，你懂吗！”丈夫也咆哮起来。

也也在他的小屋哇地哭了。我们赶紧跑过去，以为是争执吵醒了他。

“妈妈，我做噩梦了。”也也睡眼惺忪。

“梦见什么了？”我轻轻抚摩着他的头发，感觉到逐渐刚硬起来的发丝扎着我的手。

“梦见一群凶恶的恐龙，拉着我说你是也也吗，然后就围过来……”

“以后谁要问你是也也吗？你就说‘不是，你有什么事，我可以转告他。’记住了吗？”

“记住了。妈妈。”

“睡吧，也也。噩梦要比好梦好。好梦醒来一看，世界满不是那么回事，你就会失望。噩梦醒来会发现，事情并没有糟到那种程度。没有恐龙，它们早在几亿年前就灭绝了。现在只有爸爸妈妈在你身边。”

我握着也也的手。丈夫的大手又握住我们俩的手。仿佛包饺子时，一个饺子漏了汤，就用另一张大饺子皮重新包一层，那个饺子便格外肥硕，煮也煮不熟。

也也睡了，满脸仍是惊惧。我用手抚去这恐怖的表情，但它们粘得很结实。

五

办公室的电话响了。“是也也的母亲吗？我是张五珠。”一个陌生女人的声音。

张五珠是谁？也也又怎么了？手中的听筒像一柄铁拳，沉重地击打我脆弱的心。

“我是也也的班主任。孩子挨了打，有些事情咱们需要交换意见……”

化妆盒会使女人的面貌变得难以确认，电话对声音也有这种功能。张老师是也也的班主任，很有经验的一位老教师，我一直尊敬地叫她老师，竟忘了她还有一个正规的名字。

我突如其来地哭了。

当着丈夫、也也和其他人，我掉过泪，但那不能算哭。那只是一只装得过满的桶，溢出的几滴水。只有在这空寂一人的办公室里，对着冷冰冰的话筒，我才痛快地哭了起来，任眼中的水被螺旋形的电话线引流地面。

对方静寂无声。每隔一两分钟有一声轻微的“哦”，表示她在注意倾听并未离去。

“真不好意思。对不起。”我平静下来后说。

“没关系。”她温柔地回答。

“假如你不忙，请到学校来一趟。”张老师说。

我很忙，但我还是立即到学校去了。

这两天，我到打人凶手的学校去了，拳击学校也去了。我言之凿凿，声色俱厉。各方领导对此都很重视，认为致伤虽不很重，但事件包含着某种恶性犯罪的萌芽，表示一定严肃处理。我不放心，还特地打听了两个凶手的出身，知道都是平民家的子弟，没有官官相护之虞。我静等着处理他们，满含着报仇雪恨的快意。

儿子还是天天同维娅一道上学，我要让他懂得正义必将战胜邪恶和法制的力量。

张老师斑白的头发，像一段华丽的毛料，“我也是母亲。”这是她对我说的第一句话。

为了这句话，我的眼眶又发酸。但我再不会哭了。

“事情的过程我都已了解。现在，两个凶手所在的学校已经做出初步决定，给他们以留校察看，拳击学校已毫不留情地将他们除名。”张老师单刀直入对我说。

这天下终究还有公理！我长长地吁了一口气，在气的尾巴处闻到了炸宽带鱼的腥气。

“张老师，多谢您了！”我双手握着她的手说。这个结果并不是她做出来的，但激动之下，我总得感激一个人。

她轻轻地像褪手铐一样，把手从我的掌中脱出。“也也妈妈，等我的话说完，你如果还想感谢我，我将很高兴。只是这里不好谈。”

这是教师办公室。正是上课时间，静悄悄没有一个人。

张老师领我到会议室。洁净舒适，墨绿色的沙发，软得像个陷阱。

我兀地紧张起来。告知好消息，是不必讲究场合地点气氛的。

“别紧张。”张老师笑笑，明察秋毫，“我只是想同你谈点个人意见，不想让别人听到。”

我略略安了心，蜷在沙发里，像一只疲倦的猫。

“两所学校的处理都很严格，您能预料到以后的事情吗？”张老师的眼睛很亮。我想课堂上她提问学生，一定是这副炯炯有神的模样。

“我只顾高兴，以后的事，还没来得及想。”在这双眼睛之下，你会立即把想到的话说出来。

“以后他们会再次殴打也也，而且手段更加凶残。”张老师很平和但字字清朗如铁。

“不，这不可能！”我出于本能叫了起来。

“这完全可能。”张老师冷漠地重复。我终于明白也也谈到她时为什么充满尊崇。

我的头像折断了桅杆的帆，沉重地耷拉在胸前。

难道仇恨就这样冤冤不解，难道正义就这般软弱可欺？

“我再找学校！再找他们的家！”我激愤地站起来。

“您想一直负责这两个不良少年的教育吗？正确地讲，应该是三个。”张老师揶揄地说。

“不！不！”我沉重地跌下。

“那两个孩子没有救了。这么大一点年纪，为了一个萍水相逢的哥们儿。敢对素不相识的小朋友出此毒辣之手。策划周密，每日蹲坑埋伏，不辞劳苦半个月，毫无怨言，又立攻守同盟。真是上好的罪犯坯子！”张老师威严的目光中冒出火苗，几乎燃着华丽的白发。

“我不是疤孩子的班主任，我只是也也的班主任。我只能管也也。明天晚上或后天晚上……”张老师侃侃而谈，描述我们家将要发生的情况，好像她面前挂着一张我家未来二十四小时至四十八小时形势图。

“会这样吗？”我迟疑地问。

“会。”张老师一口咬定。

我听明白了。我只有一个也也，张老师教导过成百成千的学生。我不能不悉听教诲。

“但是，我不！”我无法接受张老师的好意，明知不该忤逆于她，但我更不能忤逆了自己做人的准则。

“随您吧！”张老师站起身，“同您进行这种谈话，对我来说也十分痛苦。我一直教给孩子善良，做一个正直的人，但为了也也，也是为您着想，我只能如此！”

我抱着头，无言以对。

“假如也也再不同维娅一道上学，他将更加安宁。”张老师又追加一句。

“可维娅是个很好的女孩！”我想起维娅美丽的母亲。

“大主意您自己拿吧。若是实在想不开，您可以哭，就像刚才在电话里那样。这房间隔音，吵不着别人。您走时，将门带上就是了。不多陪，我还有课。”

“可是，我怎么对也也解释这一切？”我倚着门框无力地问。

“如实讲，不要隐瞒。您就说，这世界上有一种两个男人因为一个女人的仇恨，十分凶残。”张老师面色严峻。

“可是他不会懂！”我几乎号叫。

“但他能记住！以后慢慢会懂，孩子付出了头破血流的代价，如果他连一条真实的教训都换不到，以后他将如何面对整个世界！告诉他真话！”这是张老师留给我的最后一句话。

六

我等着他们，像当年等着与也也爸爸的约会。第一个晚上他们没有来，我坐卧不宁。

终于，他们来了。当我打开房门的时候，两只眼皮都在跳动。

两个高高的男孩，一个脸上有疤。他们带着儿马般的气息，头发像钢针般的竖起。

“阿姨，我们向您和也也认错来了。”两个孩子齐声说，很和谐，仿佛练习过的二重唱。

“请进请进。”我机械地说，盯着疤孩子的脸，想把那蜈蚣样的疤扯下来丢到地上，看它痛苦地蠕动，然后一脚踩死那疤。

我给他们每人沏了一杯果珍。两个男孩明显地受宠若惊。热果珍，电视上说喝热果珍好。

“我们做得不对。今后再也不做了。请阿姨和也也原谅。”疤孩子很明显地用手抠了一下另一个男孩，两个又异口同声。

我很想把也也拉到他们面前，对他们说：“你们残忍地打了他，他身心俱伤，你们必须向也也道歉，用你们的心！”但想起张老师的谆谆教诲，我把这不停翻滚的酸楚之情，强行覆盖下去。

“不要说那些了。谁还不犯错误？犯了错误改了就是好同志。”我干巴巴地说，也不知在这之前是否有人称过他们为同志。

疤孩子机警地捕捉到了我对他们的宽恕之意。他可怜地说：“学校还要处分我们呢！”

我想说：“处分你们，当然是应该的。这是为你们好，永远做一个正直的人。”但像是录音机播出了另一个声音：“这样小小的过失，哪里谈得上处分！太小题大作了！”

“阿姨既然也这样看，就同我们学校讲一讲，不要处分我们好了，本来吗，不过是互相逗着玩，干吗结下这么深的梁子！”疤孩子换去了进房时的谦恭，桀骛不驯地说。

我悚然一惊，张老师料事如神。脸上的笑容却做得比刚才更经心：“好，我同你们学校讲一下，就说请求免于处分。只是，不知我讲话是否管用？”

“您是受害人家长，讲话当然管用。谁的话也没您的话好使，阿姨您可别小瞧了自己。”

你还知道我是受害人家长呢，那你还如此猖獗！在这一瞬，我几乎伸手要将自己的笑容撕碎，将那台无耻的录音机踩在脚下，我要告诉疤孩子，你必须触及灵魂地检查……张老师华丽若绸缎的灰发，在屋角闪着水洼一样的光。

“这个请你们放心好了。我一定对学校说不要处分你们。”

“还有拳击学校那边。叫您这么一闹，我们俩的名声大受影响，很可能出不了国。”疤孩子穷追不舍，将偌大的责任堆积到我头上。

我突然涌起无尽的悲哀。这样的孩子倘真到了日本，不就是暴徒族，新浪人吗！我身上的录音机说：“这件事，我也尽力去办，去找拳击学校，就说我以前反应的问题基本上是一场误会，希望让你们继续学拳击。”

“还有出国……”疤孩子不屈不挠地提醒。

“对，还有出国……”我毕竟是成人，要给自己留有充分的余地。我稍微严肃了一些，对疤孩子说：“出国的事，原来的比例就很小，就是没有同也也的误会，也不一定就一准选上你们几位，所以，最后如果终于没有你们，也请不要以为是我的不尽心。”我要扑灭一切可能引致灾难的火星，永绝后患。

“这个我会知道的。你到底跟教练讲没讲，讲了我们多少好话，我都能知道，我有许多哥们儿，不是吹的。只要您把该讲的话都讲了，教练他还不要我，那是他的事，与您无干……”疤孩子豪爽地挥挥拳，表示好恶分明。

“阿姨，那事情就这么定了！”疤孩子干脆地说。

我无力地点点头，祝愿他们快走。

“叫也也出来，大家认识一下。”疤孩子饶有兴致地提议。

我不愿让也也见他。也也的眼睛还是少见丑恶为好。没想到也也对这次会面充满好奇，不知躲在哪里暗加窥测，一听到邀请，忙不迭地从幕后跑到幕前像一只不听招呼的小鹿。

“你好！也也！”疤孩子神气地伸出手。

也也望我。我几乎令人无法察觉地点了一下头。除了点头，你有什么办法！也也便伸出他像树叶一样的小手，立即湮没在疤孩子粗大的手掌中。

“我们就算握手言和了。本来，我们还以为要给你跪下呢！”疤孩子同另一个孩子诡谲地眨眨眼睛，疤便像活了似的上下窜动。

“跪下？”不仅也也，我也惊骇住了。

“是啊，跪下。”疤孩子斩钉截铁地重复，“只要能免于处分，我什么事都可以干。这没有什么。大丈夫能屈能伸嘛！”

“也也，从此后咱们就是哥们儿了。不打不相识！你妈这么重朋友，讲义气，你也一定错不了。咱们后会有期！”

疤孩子走了。茶几上留下两杯毫无热气的果珍。

“也也，我告诉你，永远永远不要同这个脸上有疤的孩子做朋友！”我声色俱厉。

也也点点头。

我突然感到，自己在这世界上，深深地深深地对不起一个人——疤孩子的母亲。

七

又是该放学的时候，我不放心地到楼下张望，听见也也对维娅说：“明天早上，我不再与你同行。”

“为什么？”美丽的女孩吃惊地问。

“因为世界上有一种仇恨，是……”也也跷起脚，对着维娅的耳朵说。

斜射的夕阳像金粉一般泼洒过来，将两个孩子镀得金光灿烂。

“谁说的？”女孩子的额头皱起人生最早的纹路。

“妈妈说的。”也也大声宣布。





捉　刀

“爸，还得签个字。”十三岁的儿子王永战平，战战兢兢地把作文本递给我。

作文本上用红字批了一个“24”。

“这是什么意思？！”既不是优、良、中，也不是5、4、3，我这个见多识广的宣传干事、老革命也遇到了新问题。

“hā老师说我们今年就要考初中了，要用考试时的评分法，满分40分。我是三类文，相当于百分制的60，5分制的3分……”

我朝他的屁股上啪地给了一巴掌，打断了这小子恬不知耻的喋喋不休。

“还有脸说！你这么明白，怎么还当三类苗？”

“不是三类苗，是三类文……我们hā老师说，要家长好好帮助……”王永战平是个要强的孩子，做了错事时，打也不哭，辩解地说。

“哪个hā老师？我怎么不知道？”

“新调来的。她姓哈，娃哈哈的哈。”

从我给孩子起的这个四字名，你就该体验到我多么希望他出类拔萃，不同凡响，顺便也能感觉到我的文字水平还过得去。能把四字名起得不像东洋鬼子，也不容易。作为一个舞文弄墨人的后裔，儿子这样不争气，尤其是文科，是可忍，孰不可忍！再说，就撇开家长的面子不谈，孩子今年就要考初中，语文一科就丢十几分，重点中学你门儿也别想啊！重点初中、重点高中、重点大学……这是一条金链子，哪能在第一个环节就脱了扣！机不可失，时不再来，人生有许多路口，并不是每一个路口错过了都能弯回来重走一遭。孩子小，作为监护人就得替他拿主意找窍门。光打也不是个办法，打死了打坏了，跟夏斐夏辉似的，别说法律要你偿命，就是自个儿也没脸活下去了，所以夏斐的妈妈自杀，我很能理解。扯远了，甭管人家，咱自扫门前雪吧！得想出一个行之有效的主意，让孩子的作文立竿见影地上去……

我龙飞凤舞地签上了自己的名字，看见儿子在下一页空白处，歪歪扭扭地写着“童年趣事”几个字。

“这是什么？”

“哈老师出的作文题。”

“为什么不写？”

“不知道写什么。我觉得我的童年没有一件有趣的事，除了写作业就是挨打。”王永战平说。

“胡说！星期天你就没上你奶奶家，坐汽车横穿半个北京城吗？！”

“哈老师说了，不准写让座和捡钱包……”儿子喃喃地然而顽强地反驳我。

这个哈老师也真是的，童年哪有那么多趣事！况且这个题目，我小的时候就写过，这么多年过去了，几十年一贯制，也不来点更新换代！突然，一个绝好的主意涌上脑际。

“永战平，你想不想作文打个翻身仗？叫哈老师把你的作文当范文读，同学们对你刮目相看？”我向儿子抛出一个大诱饵。

“想！当然想！想极了！太想啦！”儿子一蹦老高，胳臂肘差点撞翻了墨水瓶。

“那么好吧，你给我安安静静地坐下来，把耳朵像小毛驴似的竖着，拿起笔，写——‘我小的时候，门前有一条小河，河里传说有水蛇……’”我一字一句像孩子们吐泡泡糖似的，往外吐着遥远的回忆。

“爸，这行吗？”儿子把笔尖竖着冲天，好像一支红缨枪。

“怎么不行？你见过写大字描红吗？天天照着描，习惯成自然。我把你扶上战马再送一程，你的作文成绩就会有划时代的变化。我小时候作文本上尽是老师画的红波浪，佳句连篇！哪像你这本，白茫茫一片大地真干净！也不算太干净，错别字上还有红×。我后来又上了业大中文系，整个一个高才生。哪像你现在似的，属老鼠尾巴……”

儿子被我揭了老底，乖乖地埋头写起来。写完一句，就用小鼻子嗯一声，我就像老牛反刍似的，赶紧又从肚子里冒出一句。

“你的作文本发了吗？”每天我都问王永战平，心里竟多少有些忐忑，不知那位哈老师，会给我怎样一个分数。

“没有没有。作文本要两个星期才发下来一次呢！”温顺的儿子竟然不耐烦起来。看得出，他似乎并不希望我获得很高的分。

这个坏小子！

“爸，哈老师叫您明天到学校去一趟！”王永战平狐假虎威地对我说。

“什么事？是不是你又闯了祸？坦白从宽抗拒从严，这是咱们家的政策。赶紧把你干的坏事告诉我，这样老师一旦查问起来，我也好替你遮掩几句。不然，老师一告状，我露出大眼瞪小眼一无所知样，你可就罪上加罪了！”我胡萝卜加大棒地对他说。

“不是我干了什么坏事，是……不知道。反正您去了就知道啦！”王永战平龇着小虎牙，一副高深莫测的样子。

这小子肯定知道点端倪。可一个为父的，不能低三下四地在儿子那儿抠情报。我横下一条心：见了哈老师，兵来将挡，水来土掩。

没想到哈老师那么年轻，像颗刚出荚的青豌豆，清新而圆润。

“这篇作文写得不错。”寒暄过后，她指着摊开的王永战平的作文本。我不动声色地扫了一眼，上面用红笔写着“39”字样。我心中一阵兴奋，不亚于上大学时得了老师的好评。

“我们准备把它当做范文，在各班轮流讲评……”哈老师笑吟吟地说，嘴角旋出一个很好看的弧形。

“这孩子最近比较用功……主要是老师教得好……”我很矜持地客气着。

“但是，没想到昨天下午，王永战平找到我，哭了。他说那篇作文不是他写的，从头到尾都是您口述的，连标点符号都是按您的意思点的，他说除了题目属于他，正确地讲，题目是属于老师的，剩下的都与他无关……”哈老师的脸严峻起来，从一颗青豌豆变成了铁蚕豆。

我瞠目结舌，甚至来不及将那矜持的笑容从脸上收去。这个叛徒儿子！当面说得好好的，背后竟然连老子都出卖了，在这个世界上，你还能相信谁？

“我是想，这好比写大字描红……”我企图为自己辩解。

哈老师用粉笔在桌上疾速地点了几下，显示出她心中的不耐烦：“您是好心，这完全可以理解。但这是一件送给孩子的坏礼物，比揠苗助长还要坏！您教他虚伪，教他作弊……您唯一可以感到庆幸的是：王永战平是个很正直很坦诚的孩子……”

我呆呆地望着哈老师一张一合的嘴唇，几乎听不见她继续说了什么。我懂得她说的全部道理，甚至比她懂得的还要多！听一个我上山下乡时她才出生的小姑娘，向你喋喋不休地讲述人生哲理，悲哀中透着滑稽。

但是你必须得听！不单是因为你的儿子出卖了你，主要是因为你没有理。把那些像蘑菇一样长在阴湿处的诀窍，晾晒在这间充满粉笔气味的亮堂堂的教师办公室里，你必须承认你的儿子要比你高尚。

儿子比老子要高尚，这不丢人。败在自己儿子手里，比败在别人手里，要光彩得多，甚至可以说值得骄傲！

“老王同志，希望你不要为难孩子……”哈老师伸张正义般很严正地对我说。

小姑娘，我不知道你结没结婚，但我敢肯定你没有孩子。不管你是哪一级师范院校毕业，不管你学没学过心理学，我敢保证你还不懂得一颗慈父的心。

“哈老师，关于这件事，您就放心吧！我现在想跟您研究的是——怎样在短时间内提高他的作文水平。”
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哈老师支着下颌侃侃而谈。

所有的老师都啰唆，他们用同孩子谈话的习惯与成人对话。但你必须洗耳恭听，因为你的孩子是她的学生，所以你也是她的学生。

终于我们共同制定出一个详尽而循序渐进的计划。

天气一天天炎热，考试像酷暑一样，迎面扑来。王永战平独立奋斗，作文成绩稳步上升，已在一类苗和二类苗中徘徊。我很感激豌豆一样年轻的女教师。

“爸，哈老师叫您明天到学校去一趟。”儿子又高深莫测地对我说。

“什么事？”这一时期我严守戒律，绝无捉刀代笔之事。

“不知道。这回是真的不知道。哈老师什么也没对我说。”永战平很诚实地望着我。

“别人的家长去吗？”

“都不去。”

又是单兵教练！你可以对顶头上司不理不睬，但对孩子的老师的召唤，要召之即来，来之能战。

一切同上次几乎完全一样。充满了粉笔气味的教师办公室，孩子们不时喊着“报告”，准军事机构的气氛。只是哈老师明显地憔悴了，那颗青豌豆快被风干了。

“您好。请坐。”许是因为儿子成绩见佳，哈老师对我比上次客气得多。

“王永战平的作文进步很大，但要稳产高产地成为一类文，还需继续挖潜。”哈老师开门见山。

我知道，重点中学是一个很小的孔，儿子是一根蓬松的线。只有不断捻细再捻细，才有希望钻进这根尖锐的针。

“但是时间来不及了，我们已经进入了数倒秒的阶段。为了提高升入重点中学的比例，我现在的方针是抓中间。枣核两头小，好学生有把握考上，差生努力也无济于事。王永战平……”哈老师又习惯性地用手支着下颌。

“他属于拉一把就过来，松口气就过去的人。”我很有自知之明地说。

“对，时间就是分数，但单靠孩子个人的单薄力量已经不够了。小学生的作文，大致可分为这样几类：写人的，其中包括大人小孩；写事的，具体又分好事坏事；写一次活动的，比如过队日；写某种静物的，例如铅笔盒和彩虹；最后还有一大项目——写景，比方说冬天的早晨……”

我惊诧不已，心想这位哈老师是否为毕业班操劳过甚，将我混记为一位前来研讨的语文同道？唯有我的儿子的名字不断被提起，仿佛浓雾中的街头，揭示这条路的大方向没有错。

“您的意思是……”我问。

“我的意思是请您在短时间内，以这些题目为框架，为您儿子制作出十篇左右的范文，要求他背熟，并熟练地掌握掐头去尾、穿靴戴帽的这些技巧，能够灵活运用这些素材，以不变应万变，争取考试时取得好成绩。”哈老师笑吟吟的，嘴角旋出一个很好看的弧形。

我骇然了！这就是几个月前那个清纯的女教师吗？“您是说，要我替……”我努力想再确凿些。

“是的，就是那个意思。”哈老师低下头，掸去了袖口上的一片白粉笔灰。

沉默像一块墨布，笼罩在我们之间。我内心深处的某个地方，仿佛穿了一个洞，嗖嗖地透着冷风。

“没有别的办法了吗？”我小心地问。

“没有了。事已至此，只有这个办法可以在短时间内大面积地提高单位面积产量。在每一个成功的孩子背后，都站着他们的家长……”哈老师很老练地劝我。

“别的家长怎么打算……”我断定哈老师也同别人谈过。

年轻的女教师轻轻地笑了：“也并不是所有的家长都能担此重任。有些没有相应的文化，也就爱莫能助。有些虽有文化，但过于专一，并不能写出充满童心的文章。这就像书法中摹仿儿童的稚拙字体，并不是每个人都写得来……您还行，很像是孩子自己写的……”

我不知道自己该骄傲还是该惭愧。

“我立即开始着手做这项工作。请您放心。”我像一位士兵面对将军。没有什么转不过的弯子，为了孩子，为了明天，我可以在原地先转一百八十度再转一百八十度的圈。

“只是，我将怎样对孩子说呢？”我把这句话说完，心中那个洞就被茅草堵住了，这副担子悬在空中，谁来承担？

“这个您不用操心。由我来对孩子们说。您知道，孩子们听教师的话远超过父母。”哈老师笑吟吟地说。

“我知道。我知道。”我忙不迭地点头，喷过特硬发胶的额发，都被甩了下来。

孩子们最相信的人就是老师。

“您这么年轻，就这么有经验，有办法，真不简单！”告辞时，我由衷感慨。

“您过奖了。我也是从别人那里学来的。教师是一个古老的行业，有许多秘不传人的诀窍。假如您有余力，是否可以多制作几篇，支持一下其他同学？有些家长实在是心有余力不足。”哈老师微微蹙起眉头，仿佛吹皱了一池春水。

“好！”我很肯定地回答。

以后的日子里，我经常不动声色地像观察大熊猫似的观察我的儿子，他并没有什么显著的异常。只是他的作文簿再不用我签字，而是明目张胆地抓起我的笔，签上“家长阅”。

那一年，王永战平如愿考上了重点中学。





梦幻小屋和蓝手镯

天，蓝得像一页童话。

“将来世界游乐园”的摩天轮，从我新搬入的高层住宅窗前，盘旋而过，我对这个唐吉诃德风车似的玩意儿不感兴趣，俯身下望，茵茵绿草中有一座粉红色的小屋，宛如一朵玫瑰花瓣被静静地遗落在草地上。便萌动了去看一看的念头。

游乐园售票处的建筑，是七个小矮人居住过的。赭色的树皮镶嵌墙壁，上面涂着古老的青苔。高耸的屋顶站立着信鸽状的风标，发出悦耳的鸣叫。

售票小姐打扮成白雪公主模样：“您要购买哪种票？”

面对高科技与美妙传说的结晶，我的目光一定显出扑朔迷离。白雪公主款款介绍：“您喜欢玩哪种游艺机，就买哪种票。如果都想玩，可以买通票，十块钱一张，可玩一整天，比较优惠。”当然，她恰到好处地莞尔一笑，小心地避开我的自尊心，“如果您时间紧，只是参观一下，也可以只购一张门票。”

我迅速浏览了游艺机的名称。水晶城堡、疯狂老鼠、吃惊房子、超级帽子、海盗船……顺便记住了价目表，都很昂贵。

我肚子里的食物，还没有饱胀到需要用这么多外国惊险来消化，虽然购买通票显然合算。

“我只想去那间外观是粉红色的小房子。”

白雪公主受到很好的职业训练，微笑着把一张粉红颜色的专用票撕给我。

哦，它叫梦幻小屋！

小屋在俯视中好鲜明，此刻却隐匿于无边的绿色之中，只有依靠路标前进。

一个丁字路口。

“叔叔，您帮我看看，我有米老鼠高吗？”

路旁有一幅巨大的标牌。穿着橙黄皮鞋的米老鼠，优雅地伸出雪白的手套，上面用中英文书写着：“小朋友，假如你没有我高，请不要去找疯狂老鼠。”

看来，疯狂老鼠是这位美国老鼠的近亲了。

在米老鼠的伴侣米妮通常站立的位置，此刻站着一位小姑娘，正在向我张望。

她浑身圆滚滚的，穿一件很简洁的背带白布裙，脸像红苹果一样饱满光亮。眼睛和嘴也都是很端正的圆，像是以黑红两色重油彩用心写出的零。我悲哀地想，她长大绝不会是身材窈窕面容清秀的美女。但此时却是一个极惹人喜爱的女孩。

我便在心里叫她零零。

零零倚在米老鼠身边，用右手卡住自己的头顶，欲一比高低。在她滑润的手腕上，套着一个蓝手镯。

零零蓬松的卷发，像薄雾一样笼罩着她的高度，她便努力将它们捺下去。手镯与发丝相搓，发出风拂草叶的声响。她跳开来，失望地发现自己的手指只齐到米老鼠黑耳朵的一半，便不服气地向我求救。

看着零零像黑围棋子一样晶莹的眼睛，我说：“唔，你可以算是和米老鼠一样高了。”

她像云雀一样尖叫了一声，单腿蹦跳了两步，又轻捷地换成另一腿蹦跳。再也不看我一眼，快乐地向前跑去，直到很远，才猛然回头，说了一声“谢谢”。

我注视着她的背影，那是一种像滚动的水银一样极活泼的姿势。许多年前，当我还是小男孩的时候，我也会这样跑，觑前后无人，我也试着单腿蹦跳，立刻感到困难和荒唐，就停了下来。

突然，零零摔了一跤。在向前扑去的一刹那，她记得去保护自己的手镯，但仍旧晚了，手镯碰到地上。她心疼地抚摩手镯，手镯大约有了一些损伤。这很糟糕，但更糟糕的是她的腿，膝盖处流出血来。

我担心地跑过去。

零零从兜里掏出一块蓝手绢。白裙子只有一个兜。兜里装着蓝手绢时，裹不住的蓝色从布丝渗出，好像她揣着一瓶墨水，现在，她通体晶莹了。看起来零零是一个粗心而常摔跤的孩子，上次的痂痕尚未完全脱落，新鲜的血又从边缘缓缓浮出，像红水河上飘着一叶小船。

零零拿着蓝手绢思索了一下，手镯和腿，哪个更重要，我以为这是毫无疑义的。零零的思维很快，全不似成人那样优柔寡断，迅速把手绢系到了手腕上。

我想劝阻她，小姑娘满脸都是对陌生人的拒绝。我终于没有作声。她已经忘记我了。

现在，看不到蓝手镯了。人们只能看到一个小姑娘腕上缠着一方蓝手帕，膝盖流着血，一拐一跛地走向疯狂老鼠。人们会以为这小姑娘身上两处负伤。手更重一些。

梦幻小屋在路口的另一侧。我却突然对零零关注起来，她毕竟只到米老鼠的耳朵，最多不过打个平手，又挂了彩。

我尾随她去。

疯狂老鼠实际上是一种类似翻滚过山车的大型游艺机。零零坐在椅子上。有一副马蹄形的重物，鞍轿似的降落在她幼嫩的双肩，像一双铁腕扼住咽喉两侧。这样，老鼠在剧烈腾挪的时候，才不会被巨大的惯性投掷而出。还有一条钢索般的保险带，把她和座椅牢固地联系在一起。

零零虽然滚圆，毕竟是个孩子，保险带扣到了最后一环。因为心灵上负了责任，我便走过去看她系得是否牢靠。她完全沉浸在冒险前的快乐之中，对每个走近她的人，无端地微笑。

开始检票了。零零把她的蓝手镯打开，又小心翼翼地包好。

疯狂老鼠动起来，这是一场真正的鼠疫。它毫无规则地颠簸起伏，沿着尖锐的直角，无目的地扑打跳越。人们恐怖的尖叫声，像黑色的松针，从疯狂老鼠背上铺天盖地地撒下，使每一个旁观的人，深刻地明白了什么叫“抱头鼠窜”。

我抗拒着恐惧和眩晕，目光拐着锋利的路线，困难地跟踪着小小的零零，其实，她即是此时发生了某种意外，我也是完全无能为力的。

疯狂老鼠倏地完全地倒立起来，我半仰着脸，极清晰地看到，在太阳“米”字形的光辉一侧，零零同我鼻子对着鼻子，像个婴儿般地俯冲过来。在那双黑云子一般的眸子里，饱含着地面苍翠的绿色。

我的责任业已尽完。老鼠痛苦地安静下来，我转身离去，去寻找那依稀的粉色。

梦幻小屋的门是椭圆形，中间有一个肉色的钮。它引动人们温馨的忆念，却终于想不出确切的究竟，我怀着不甘心走了进去。

粉红色的微光，像雾霭一样包裹过来。看不到灯，或者说到处都有灯，墙壁像渗水一样沁出粉色的光栅，使你以为伸手就可以抓到粉色的颗粒。

温度极适中，像幼时祖母递来的一碗刚刚用舌尖尝试过的粥。

空中弥漫着一种类似抚摩般的韵律。它不疾不徐，无休无止。像一只巨大的手掌，温存而准确地拍击着每个人最原始的记忆……

一切都那么熟悉，又那么遥远。每个人都像被过分醇香的酒灌昏了头，松弛在极舒适的座椅上。

我的理智抵制着俘获，极力思索着：这小屋，我似乎居住过……当我终于想起来的时候，悚然一惊：这不是仿照人类母体内的宫殿塑造的吗！怪不得它给人以无可比拟的安宁和归属感！

那个椭圆形的门，象征着脐。它是婴儿和母亲永久的连结之路。

在被疯狂老鼠强烈摧残之后，你不得不佩服将来世界的领导人了。你不论怎样不以为然，都要进入沙滩般的舒缓之中。

门猛地被撞击开，零零滑动进来。小孩子距离母体的路程更近，她很快便进入了梦幻的境界。蜷在座椅上，像一只温顺的白猫。

环境已具有如此的魔力，再加上正式的节目，该是怎样的美妙！我觉得这钱花得不冤。

从脐里走进一位年轻的女郎，她长得很媚气，前冲式的长檐帽，提醒人们这是中外合资的游乐园。

我无端觉得，工作人员应是一位慈祥的老太太。

“就要开场了，收票了。请把票拿出来。”女郎的声音，不合时宜地冷漠。

人们都从怀抱的温暖中清醒过来，像要保留住最后的美好，依旧蜷着身子，无声地举起票。

小姐一把将我的专用票掳了去。

零零举起她耦节似的胳膊，蓝手帕经粉红色的渲染，蜕变为深紫。

小姐将我侧方之人的多用票捋过去，撕下表示梦幻小屋的那一联，余票退还。

小姐走到零零眼前。零零的胳膊已经下沉，她举起得过分早了。

“票在哪儿？”小姐问。

零零便像在课堂上举手发言唯恐叫不到一样，将手举得高高。

“那请你把手绢打开。”小姐催促道。零零已经耽误了时间。

孩子们总是这样，遗漏一些非常重要的步骤。零零用另一只手去解这只手上的手绢。小姐耐心地等待着，像副食店售货员在等待一个没有主动拔掉瓶塞子的买醋者。

手绢系得过于牢靠了，解得便很艰难。幸而小孩子们的心，细小却并不细腻。零零全然没有察觉到小姐的厌倦，终于解开时也没有成年人乞求原谅时惯常的歉意，蛋圆的小脸因为窘急的汗水，更显出油汪汪的可爱。

“阿姨，您看——”

在这种无遮拦的笑脸面前，萌生愠怒的小姐也忍不住露出了一个微笑。

现在，小姐和人们都看到了那个蓝手镯，在手绢的保护或是蹂躏下，它不安地褶皱起来，像一个洗衣女人冬天的手，边缘皲裂出无数细口，小姑娘温润的汗水，将它们浸涸得绵软而浅淡。

这是一个纸环圈成的手镯。

“把手伸过来。”小姐突然兴奋起来。

零零顺从地把手伸过去。手背凹陷的小坑里积满灰土，唯有指甲红润，像一枚枚光洁的鼓槌。

“我说的是让你把你的手心伸过来，你为什么不？”小姐的声音已露出明显的恼意。

她并没有说手心，所有在场的人都可以证明。她只说过手，但这不妨碍她的严厉。

零零从这声调里察觉到了某种错误的嫌疑，但又不明白错在那里，便基本上是无所畏惧地把手心朝向小姐。

小姐要看的其实是她的手腕，那里是纸圈的连结处。蓝手镯悲惨地绽开裂纹，像一条弯弯曲曲的林间小路，勉强维系着最后的连贯。绷开的纸纤细如春草，瑟瑟地随着零零手腕脉跳的搏动而颠抖不已。

蓝手镯是用将来世界游乐园的通用票糊就的。这是一个聪明而公平的主意。它紧箍在每个购买者的手腕上，不可拆卸，因而也就不可转让。现在，蓝手镯残破了，它的象征意味就很明显。

“你说，这是谁的票？”小姐的前冲式帽檐俯得很低，循循善诱地说。

“这是我的票呀！”零零完全没有意识到逼近的危险，很肯定地回答。

“那它怎么破了？”小姐成竹在胸。

零零认真地想了想，眯着眼睛说：“不知道，也许是我摔跤时蹭破的。”

“你用手绢包着票，手绢上一点土都没有，怎么会是摔的呢？这票是你从别人那儿拿来的，自己又粘上，所以它才不完整。小姑娘，你要做个诚实的孩子，犯了一个错误，不能再犯第二个。”小姐看来是经常抓获作弊的游客，话说得有理有据，态度比刚开始检票时，还要和霭了。

众哗然。有人说：“真看不出来，小小年纪就……”

我想说明摔跤和手绢的关系，又一想，你只看到了这一幕，也许在那之前，手镯就已经是破的了！

“不！”零零惊恐地瞪大了眼睛，“票是我自己买的。我考试得了双百，妈妈就给我十块钱让我来玩。不信，你们去问我妈妈！”小姑娘略微安了心，她为自己找到了最有力的证人。

“问你妈妈？那还不等于问你自己吗！？”小姐不屑地说。

人群引起小小的骚动，毕竟这是亵渎了人人都有的神圣。

小姐像闻到了恶劣气味，扉了扉自己灵秀鼻子前面的空气：“你们别看着她装得还挺像，我们这儿常常遇到这样的孩子。”她偏转身，面对着众人：“说实话，这些游艺机多一个人玩少一个人玩，有什么了不起？还不是一样费电一样磨损一样得有人操纵吗！可孩子还小，这种说瞎话占便宜的习惯一旦养成了，将来不是害人害己吗！”

小姐说得很义愤，这使刚才认为她有些不讲情理的人，也频频点头。

“阿姨，这票真是我的。您看，它们粘得那么紧，要是别人的，我怎么能把它们撕下来又粘到我的手上呢！”零零完全不顾大势已去，顽强地为自己寻找物证。

“哎呀呀，没见过这样难缠的孩子！你问我，我还想问问你呢！不要装傻，这事很容易。用小刀沿着粘缝的边缘慢慢挑开，只要细心一点，可以做到天衣无缝，老实说，你做得并不高明。”

我凑过去看。果然，蓝手镯的对接处并不妥贴，存有显然是挣脱而裂开的斜纹。看起来铁证如山。

“阿姨，每个人只有一张票，别人的怎么会给我呢？”零零依然不屈不挠，在这种尴尬的时刻，她除了在为自己辩解，竟还保持着童稚的好奇。

“这不是简单的事吗！”小姐向我们摊开她那柔若无骨的手指，更显出事实的毋庸置疑，“通票我们是不回收的，让游客们带回家去，经理说这是活广告。从别人手里要一张废票并不困难。”

小姐的话严丝合缝，再多同情也无懈可击。

“那我怎么办呢？”在这铁的逻辑面前，零零像桂元核一样的黑眼睛，因为过多清水的折射，显得更大更圆，竟愚蠢地向小姐讨问起办法来了。

“那你只好回家了。记住，以后再也不要做这种事了。做一个诚实的好孩子。”小姐温存地说。

零零把残破的蓝手镯卸了下来，慢得像在褪一副手铐。我叹了一口悠长的气。

零零把断成半个弧的通票拿在手里，像擎着她最后的希望：“这是我买的票，阿姨，是真的！”

“怎么说了半天又回来了！我对你已经是宽大处理了，按规定要罚款的！你要再这样，别怪我不客气。你是哪个学校的？叫什么名字？说说呀！”小姐声色俱厉起来。

零零的脖子蚯蚓样软了下去。名字是孩子们为数很少的私人财产之一，他们不愿意把它孤零零地留给不认识的人。

零零执拗地沉默着。

人们不再同情这孩子。是啊，没做亏心事，就把名字留下来吗。

也许每个孩子心中，都有一个来自上天的声音，告诫他们，遇到危险时不要说话。

事情看来就这么结束了，零零倒退着向外走去。

“阿姨，我看到了。她是买了票的。”一个戴着沉重镜片的男孩，挤过来说。人们散漫的目光立时凝聚起来。

男孩很瘦弱，嘴唇角很黑。那不是早生的髭，而是早上吃了某种豆馅制品的遗迹。这使他的话失去了几分可信性。

小姐镇静的目光，像抹布一样擦拭着男孩的脸。这没有什么，她见得多了。

“你亲眼看见的？”小姐很和气地问。事情出现了某种转机。

“是。阿姨。她排队时站在我前面。”

零零站在距男孩很远的地方，眼睛里抖落几颗葡萄大的泪珠：“真的？你看到我了？我怎么没看到你？”

阿姨很沉着，果断地撇开女孩问男孩：“你们俩是一个学校的？”

“不是。”男孩闹不清学校和票有什么关联。

“那就是住一座楼或是同一条胡同喽？”阿姨的话板上钉钉，带有明显的诱供成分。

“不是的。”男孩否定得毫不迟疑。

“那你们俩怎么会一起来？”小姐变了脸。化了妆的女人发起怒来，有一种狞厉之美。

这问题几乎不通情理。你我他大家都一起来了，没有什么为什么。

可惜孩子们的智力尚未臻于完善，他们想不出回答，瞠目结舌。

大人们嘈杂起来。小姐敏锐地感到了民心的向背，收敛了一下锋芒：“好吧好吧，就算你们不认识。你排在她后面，”她把头转向小男孩，“你怎么能知道她是买了一张门票是一张单项票还是一张通票？”

这问题顺理成章，斩钉截铁。在场的人都难以回答。不要说一个小孩，就是成人，若无非常情况，也不会去注意前后人各买什么票。

小姐运筹帷幄地笑了。

“可是，阿姨，我看到了，也听到了，她买的是通票。她用的十块钱是只有两个人头的那种。”小男孩扶了扶镜框，极为肯定地说。

零零的圆脸涨红了：“那是一张新钱，我妈特地给我的，用旧钱太脏了。”

事情似乎很清楚明白了，大人们饶有兴趣地看着孩子们主演的戏。

小姐有了片刻间的惊诧，可能是她以往稽查中没有这种经历。她用小手指拢了拢实际上并不纷乱的头发，鲜红的寇丹像樱桃一样，穿过黑发在前冲式帽檐的一侧闪烁。一个成熟女人和一个公务人员的形象，同时出现在我们面前。

“我这里不是法院，用不着证人。”她的口气十分冰冷，同粉红色的环境很不协调，“我不管你们怎么买的票，我只负责查票。这票上写着呢：当日有效。全天乘坐，断开作废。看清楚了，不论什么原因，断开作废。”

小男孩立即垂下头去检查他自己的蓝手镯。成人们也立即垂下头去检查各自的蓝手镯，几个一道来的，还彼此检查。

只有零零没有垂下头去。她知道自己的蓝手镯，已经变成了一条蓝飘带。

一瞬间，很静很静，像我们最初形成于这个世界的那个夜晚一样安静。突然，从四周墙壁看不见的音响设备里，传出遥远、模糊、像海浪一样有节奏的轰响，它像轻柔的丝绸，覆盖在每个人的身上，又溪水般地荡漾开来……人们紧张的思绪，立即像奶油一样融化了，进入无边的粉色梦幻。一个如风吹草叶般温柔的女声说道：“现在，在你们头顶上方听到的声音，是每个人的母亲心脏跳动的音响……”

一种无以比拟的安宁和美妙，潮汐似的将人裹挟而去。

因为检票时间过长，小屋的自动操纵系统已进入运行状态。

我在沉入梦幻的最后一刻，看见小姐把零零揪出了小屋。那孩子已经被母亲的心跳感动，率先进入了一种幸福的状态。当她被推出圆门的刹那，我猛地喊了一声：“等一等，我给她买一张票。”

脐，已经严密地闭合了，零零像是一个早产的婴儿，被强行娩出。假如我始终清醒，也许会追赶出来，我知道小姐和零零一定听到了我的话。可惜梦幻破坏了我的思维。你见过哪个未出生的胎儿，会关切别人？！

几天后，我的一位朋友来贺新居，被旋转的摩天轮吸引，要我陪他再去将来世界游乐园。

我们买的是通票。你不得不佩服游乐园管理者的聪慧。不把票粘成手镯样，你有什么办法保证票的唯一性？通票上没有粘贴游客们的照片。

大轮子，小屋子……一切都熟悉得令人乏味。人造的东西，只有在第一次来客和孩子们眼中，才有生动的魅力。我依旧像猫一样，从疯狂老鼠始，继而进梦幻小屋……朋友啧不绝口，我却晦暗如难产的婴儿。

然后是摩天轮。水滴状的小房间载着我们悠上蓝天。我看到了我的卧室，它们同别人家的卧室几乎一模一样。

然后是海盗船，简直一步一个惊险。突然，我看到一个穿藤黄衣衫的小姑娘，正攀上新干线的小火车。她高举着自己的手，手上套着一只蓝手镯。

这是零零，毫无疑问是她。服饰可以变化，但那圆是不变的。孩子终究是孩子，几天前的羞辱，像海豚身上的水珠一样，不曾留下丝毫的痕迹，她快乐地笑着，笑声像花香四处弥散。

我为成年人的多虑感到可悲。

她好像看见了我，愣怔了一下，笑声便出现一个豁口，再续上去时，音色和频率都低抑了许多。我想，人们都不愿别人看见并记住自己屈辱的那一刻，尽管是萍水相逢，尽管是很幼小的人儿。

于是，我便强拉朋友远离新干线的繁华到偏僻去。朋友喷声惋惜，我诱骗他说水晶城堡比火车轨道好玩多了。

小姑娘被小火车载到闹市去了。我轻松地吁了一口气，但愿我们永不相见。

几乎是一分钟后，我见到了零零。她从最初的一站下了车，尾随我们而来。

“叔叔，谢谢你。”她的睫毛因为急促的呼吸而像蝉翅般扑动。

为了我一句并未实施的允诺，这孩子竟如此认真。我感动了，用一种对成人的郑重说：“不用谢。我相信你。”

“叔叔，您不该相信我。”零零低下头，很快又勇敢地抬起来，直视着我。

我的自信心像焦脆的锅巴一样破裂了：“这么说，那天你的手镯真是假的了？”

朋友愣怔地看着我，想象不出我何以如此颓丧。

“不。那天的手镯是真的，今天的却是假的。”零零大声地说，全无遮掩，令我怀疑这顽皮的女孩子在开一个恶劣的玩笑。

“你小声点！”我嘘她，又搞不清自己是在教她世故还是为她掩饰。

“怕什么？”零零大惑不解，“手镯一点也没有破！”

我几乎是粗暴地拧过她的手。像耦节一样白嫩的腕上，蓝手镯清爽完整，毫无纰漏。

“它多么像真的呀！”小姑娘炫耀地高扬臂膀，蓝手镯便把她的脸也映出淡清的灰网。

“那你是从哪得来的？”我充满惊虑地问。

“这还想不出来！”零零嗔怪我的明知故问，“那天阿姨不是说了吗，大门外面有许多人并不一定要把废票带回家去做纪念。管他们要就是了，一点也不难。”

“可是，你怎么把它从别人手腕上取下来呢？”凭着成人的智力，我完全可以通过思索得出答案，但我无法相信，必须亲耳听到才能证实。

零零看在我们友谊的分上，很有耐心，拿出一把削铅笔的竖刀，比画着：“就这样，一点点沿纸缝拉开，只要你别慌，挺容易的。”

是的，这挺容易。我不由自主地点点头。

“取下来之后，你又是怎么给自己套上的呢？”

如此穷追不舍地问一个孩子，近似残忍，但我遏制不住自己。

“用胶水粘呀！就像我们上手工课时一样。”零零边说边拿出一个小眼药瓶，轻轻一挤，一滴比泪水稍混的浆液流淌出来。

看着这套精巧的作案工具，朋友忍不住插嘴：“你怎么设想得这么周密，长大可以做克格勃。”

“唉呀，这怎么能算是我发明的？”零零难得地露出羞涩之情，诚实地纠正我们，“这都是那天那个阿姨告诉我的，是吧。叔叔？”

在她碧清如水的眸子里，我看见一个像鱼一样张着嘴的男人——那是我。

是的，那天那个女人说了这一切，而我全然没有记住。

“哪来的这么个女人？”朋友讶然失色地问。

我顾不得回答，像捧一件有破纹的瓷器，捧起那套着蓝手镯的小胳膊：“真的是这样吗？”

啪的一声，零零把自己的胳膊从我手中夺下，猛地背到后面：“你们大人为什么总不相信人呢？我说是真的时候，你们不相信。我说是假的时候，你们还不相信。你们只相信你们自己！”她气恼地甩着胳膊，好像那上面叮着一只蚂磺。

“我相信你。我相信现在是假的。”我忙不迭地说，以维系我们之间那最后的信任。

“以后，我就可以经常到这里玩了。叔叔，再见！”

她用单腿蹦跳着，像一粒饱满而健康的黄豆，弹射而去。

从此，我怕走到窗前。





一厘米

陶影独自坐公共汽车时，经常不买票。

为什么一定要买票呢？就是没有她，车也要一站站开，也不能因此没有司机和售票员，也不会少烧汽油。

当然她很有眼色，遇上认真负责的售票员，她早早就买票。只有对那些吊儿郎当的，她才小小地惩罚他们，也为自己节约一点钱。

陶影是一家工厂食堂的炊事员，在白案上，专做烤烙活，烘制螺旋形沾满芝麻酱的小火烧。

她领着儿子小也上汽车。先把儿子抱上去，自己断后。车门夹住了她背上的衣服，好像撑起一顶帐篷。她伶俐地扭摆了两下，才脱出身来。

“妈妈，买票。”小也说，小孩比大人更重视形式，不把车票拿到手，仿佛就不算坐车。

油漆皲裂的车门上，有一道白线，像一只苍白的手指，标定一点一○米。

小也挤过去。他的头发像干草一样蓬松，暗无光泽。陶影处处俭省，但对孩子的营养绝不吝惜。可惜养料走到头皮便不再前进，小也很聪明，头发却乱纷纷。

陶影把小也的头发往下捺，仿佛拨去浮土触到坚实的地表，她摸到儿子柔嫩的头皮，像是塑料制成，有轻微的弹性。那地方原有一处缝隙。听说人都是两半对起来的。对得不稳，就成了豁豁嘴。就算对得准，要长到严丝合缝，也需要很多年。这是一道生命之门，它半开半合，外面的世界像水样，从这里流进去。每当抚到这道若隐若现的门缝，陶影就感觉到巨大的责任。是她把这个秀气的小男孩带到这个世界上来的。她很普通，对谁都不重要，可有可无，唯独对这个男孩，她要成为完美而无可挑剔的母亲。

在小也的圆脑袋和买票的标准线之间，横着陶影纤长而美丽的手指。由于整天和油面打交道，指甲很有光泽，像贝壳一样闪亮。

“小也，你不够的。还差一厘米。”她温柔地说。她的出身并不高贵，也没读过许多书。她喜欢温文尔雅，竭力要给儿子留下这种印象，在这样做的过程中，她感觉自身高贵起来。

“妈妈！我够来我够来！”小也高声叫，把脚下的踏板跺得像一面铁皮鼓，“你上次讲我下次坐车就可以买票了，这次就是下次了，为什么不给我买票？你说话不算话！”他半仰着脸，愤怒地朝向他的妈妈。

陶影看着儿子。一张车票两毛钱。她很看重两毛钱的，它等于一根黄瓜两个西红柿如果赶上处理就是三捆小红萝卜或者干脆就是一堆够吃三天的菠菜。但小也仰起脸，像一张半开的葵盘，准备承接来自太阳的允诺。

“往里走！别堵门口！这又不是火车。一站就从北京到保定府了，马上到站了……”售票员不耐烦地嚷。
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按照往日的逻辑，冲她这份态度，陶影就不买票。今天她说：“买两张票。”

面容凶恶的售票员眼睛很有准头：“这小孩还差一厘米，不用买票。”

小也立刻矮了几厘米，而绝不是一厘米，买票与不买票强烈地关系着一个小小男子汉的尊严。

两毛钱就能买到尊严，只发生在人的童年。没有一个妈妈能够拒绝为孩子提供快乐。

“我买两张票。”她矜持地重复。

小也把他那张票粘在嘴唇上，噗噜噗噜吹着响，仿佛那是一架风车。

他们是从中门上的，前门下的。前门男售票员查票。陶影觉得他很没有眼力：哪个带孩子的妈妈会不买票？她就是再穷再苦，也得在自己的孩子面前能昂起头。

她把票很潇洒地交给售票员，售票员问：“报销不？”她说：“不要了。”其实她应该把票根保存起来。这样以后哪次集体活动或开食品卫生会，她骑车去，回来后可以用这张票报销，夫妇都是蓝领工人，能省就省一点。可小也是个绝顶机灵的孩子，会追着妈妈问：“咱们出来玩的票也能报销吗？”在孩子面前，她不愿撒谎。

这样挺累的，她按照各种父母必读上的标准，为自己再塑一个金身。你得时时注意检点，因为面对一个无所不在的观众。不过也充满了温馨与爱。比如吃西瓜，只要小也在，她一定时时提醒自己，不要把西瓜皮啃得太苦。其实在她看来，西瓜瓤与西瓜皮没什么大分别，一路吃下去，不过红色渐渐淡了，甜味渐渐稀了，解渴消暑是一样的。瓜皮败火，还是一味药呢。终于有一天，她发现儿子也像妈妈一样，把瓜皮啃出梳齿样的牙痕，印堂上粘了一粒白而软的嫩瓜子时，她勃然大怒了：“谁叫你把瓜皮啃得这样苦？要用瓜皮洗脸吗？”小也被妈妈吓坏了，拿着残月一般的瓜皮战战兢兢，但圆眼睛盛满不服。小孩子是天下最出色的以子之矛攻子之盾的行家。陶影从此明白了，以她现有的家境要培育出具有大家风度的孩子，需要全力以赴的正面教育。这很难，就像用小米加步枪打败飞机大炮一样，但并不是做不到。在这个过程中，她觉得生活多了几分追求。

今天她领小也到一座巨大的寺院参观，小也长这么大，还没见过佛。陶影心里是不信佛的，她不会让小也磕头。这是迷信，她知道。

门票五块钱一张。如今庙也这样值钱了。票是红案上的老张给的。期限一月，今天是最后一天，老张神通大，什么人都认识。有时拿出一本像撕掉皮的杂志说：“见过吗？这叫大参考。”陶影觉得论个头，它可比报纸样的参考消息要小得多，怎么能叫大参考呢？问老张，老张也说不清，只说别人都这么叫，许是把杂志拆开来一张张铺开，终归是要比那张小报大的。想想也很有理。仔细看那大字印的参考，上面还在议论海湾战争会不会打，其实大家都在谈伊拉克的战争赔款问题了，说他们除了伊拉克枣，不知道还有什么。不管怎么说，陶影还是佩服老张。为了这锲而不舍的佩服。老张给她这张票。“就一张啊？”感激之余，陶影还不满足。“爷们就算了，领孩子开开眼呗！不满一米一的孩子免票。实在不乐去，到门口把票捣腾出去，够买俩西瓜的！”老张设身处地为她着想。

她特地倒休带小也来玩。

京城里难得有这一大片森然的绿地。未及靠近，便有湛凉的冷绿之气漫溢而来。仿佛正要面临一座山谷或是一道飞瀑。小也从妈妈手里夺过门票，又含在喉里，飞快地跑向金碧辉煌的寺门，仿佛一只渴极了要饮水的小动物。

陶影突然有些伤心。不就是一座庙吗？怎么连妈妈都不等了，旋即又释然，带儿子出来，不就是要让他快乐嘛！

庙门口的守卫是一个穿着红衣黑裤的青年。想象中应该穿黄色工作服，现在这一身打扮，令人想起餐厅和饭店。

小也很流畅地跑过去，好像那是流量很大的泻口，而他不过是一滴水珠。红衣青年很敏捷地摘下他口中的票，仿佛那是清明节前的一片茶叶。

陶影用目光包裹着儿子，随着小也的步伐，这目光像柔硬的蚕丝从茧中抽了出来。

“票。”红衣青年拦住她，语句简单得像吐出一枚枣核。

陶影充满感情地指了指小也。她想所有的人都会喜欢她的儿子。

“我问的是你的票。”红衣青年僵硬地说。

“不是刚才那孩子已经给你了吗？”陶影安静地解释。这小伙子太年青，还没来得及做爸爸。今天出来玩，陶影心境很好，她愿意有始有终。

“他是他的。你是你的。”红衣青年冷淡地说。

陶影费了一番思索，才明白红衣青年的意思：他们娘俩应该有两张票。

“小孩不是不要票吗？”陶影不解。

“妈妈你快一点啊！”小也在远处喊。

“妈妈就来。就来。”陶影大声回答。附近有人围拢来，好像鱼群发现了灯光信号。

陶影急了，想赶快结束这件事，她的孩子在等她。

“谁说不要票？”红衣青年歪着头问，他挺喜欢人越聚越多。

“票上说的。”

“票上怎么说的？”红衣青年仿佛一个完全的外行。

“票上说不足一米一的孩子免费参观，超过一米一的孩子照章购票。”陶影自信自己背得一点不错，但她还是伸手想从废票箱里掏出一张，照本宣读比背诵更接近真实。

“别动！别动！”红衣青年突然声色俱厉。陶影这才感到自己举动不当，像冬天触到暖气片似的缩回手。

“您很清楚吗？”红衣青年突然称她为“您”。陶影听出了敌意，还是点点头。

“可是您的孩子已经超过了一米一。”红衣青年很肯定地说。

“没有。他没有。”陶影面带微笑地说。

人们天生地倾向母亲。

“他从这里跑过去，我看得很清楚。”小伙子斩钉截铁。他顺手一指，墙上有条红线，像雨后偶尔爬上马路的蚯蚓。

“妈妈，你为什么还不进来？我还以为你丢了呢！”小也跑过来，很亲热地说，好像他妈妈是他的一件玩具。

人们响起轻微的哄笑。这下好了，证据来了，对双方都好。

红衣青年略略有些紧张。当然他是秉公办事，当然他明明看清楚的。可这个逃票的女人不像别人那样心虚，也许，这才更可恶。他想。

陶影果然很镇定，甚至有点洋洋得意，儿子喜欢热闹，喜欢被人注意，这种有惊无险的遭遇，一定会令小也开心。

“你过来。”红衣青年简短地命令小也。

人们屏气静心等待。

小家伙看了看他的妈妈，妈妈向他鼓励地点点头。小也很大方，轻轻地咳嗽了一下，又揪了揪衣服，像百米赛跑冲刺似的撞开了众人的视线，雄赳赳气昂昂地走到了红蚯蚓旁。

于是——人们无可置疑地看到——红蚯蚓挂在小家伙的耳朵上。

这怎么可能？！

陶影一个箭步冲过去，啪地一下打在孩子的头颅上，声音清脆，仿佛踩破一个乒乓球皮。

小也看着陶影，并没有哭。惊讶大于疼痛，他从未挨过妈妈如此凶猛的一掌。

“打哪也不能打头哇！”

“这当妈的！有钱就买张票没钱就算了，也犯不着拿孩子撒气哇！”

“是亲妈吗？看模样倒还像……”

人们议论纷纷。

陶影真慌了。她并不是想打小也，只是想把他那鸡冠子一样高耸的头发抚平。她悲惨地发现，小也纵是此刻变成一个秃子，身高也绝对在这条红蚯蚓之上。

“小也，别踮脚尖！”陶影厉声说。

“没有，妈妈。我没有……”小也带出哭音。

是的，没有。红蚯蚓残忍地伏在比小也眉头稍高的地方。

红衣青年突然像早晨醒来时伸了一个懒腰，他的眼光很犀利，抓到过许多企图逃票的人。“买票去！买票去！”他骄横地说，所有的温文尔雅都被红蚯蚓吮去。

“可是，他不够一米一。”陶影感到了自己的孤立无援，顽强地坚持。

“所有逃票的人都这么说。信你的还是信我的？这可是全世界统一的度量衡标准，国际米尺证存在法国巴黎，是纯铂制成的，你知道吗你！”

陶影目瞪口呆。她只知道做一身连衣裙要用布料两米八，她不知道国际米尺保存在哪，只敬佩这座庙里的神佛，它使她的儿子在顷刻之间长高了几厘米！

“可是，刚才在汽车里，他还没有这么高……”

“他刚生下来的时候，更没有这么高！”红衣青年清脆地冷笑。

在人们的哄笑声中，陶影的脸像未印上颜色的票根一样白。

“妈妈，你怎么了？”小也逃开红蚯蚓，用温热的小手拉住妈妈冰冷的手。

“没什么，妈妈忘了给你买票。”陶影无力地说。

“忘了？说得好听！你怎么不把自己的孩子给忘了？”红衣青年还记着这女人刚才的镇静，不依不饶。

“你还要怎么样？”陶影尽量压抑怒火，在孩子面前，她要保持一个母亲最后的尊严。

“嘴还这么硬！不是我要怎么样，是你必须认错！不知从哪混了张专供外宾的赠票，本来就没花钱，还想再蒙一人进去，想的也太便宜了是不是？甭啰唆，趁早买票去！”红衣青年倚着墙壁，面对众人，像在宣读一件白皮书。

陶影的手抖得像在弹拨一张无形的古筝。怎么办？吵一架吗？她不怕吵架，可她不愿意孩子看见这一幕。为了小也，她忍。

“妈妈去买票。你在这里等我，千万别乱跑。”陶影竭力做出笑容。好不容易领孩子出来一天，她不能毁了情绪，要让天空重新灿烂。

“妈妈，你真的没买票？”小也仰着脸充满惊讶与迷茫。这神情出现在一张纯正的儿童脸上，令人感到一丝恐惧。

陶影的手像折断的翅膀僵在半空。今天这张票，她是不能买！如果买了，她将永远说不清。

“我们走！”她猛地一拉小也。若不是男孩子骨缝结实，几乎脱臼。

他们到别的公园去玩。陶影要逗小也高兴，但小也总是闷闷的，仿佛一下长大许多。

走过一个冰棍摊，小也说：“妈妈给我钱。”

小也拿了钱，跑到冰棍摊背后：“老奶奶量量我多高。”陶影这才看到有位老太大守着一盘身高体重磅。

老太太瘪着啮，颤巍巍扶起标尺，一寸寸拔起，又一寸寸往下按：“一米一一。”她凑近了看。

陶影觉得见了鬼：莫非孩子像竹笋一样见风就长？

小也眼里生出一种冰晶一样的东西，不理陶影，一甩头，往前跑。突然，他摔了一胶。腾起在空中的一刹那，他像一只飞翔的鸟。然后，重重地摔在地上。陶影赶快跑过去扶，就在她走近的一刹那，小也忽地爬来，兀自往前跑。陶影站住了。她想如果自己追过去，小也会摔第二跤的。望着孩子渐渐远去的身影，她伤心地想：小也，你真的不回头看妈妈了？

小也跑到很远，终于还是停下来，回过头寻找妈妈。找到了，就又转过身跑……

陶影觉得事情不可思议。她问老奶奶：“大妈，您这磅……”

“我这磅准让您高兴！您不就巴着孩子长高点吗？别巴望着孩子长！孩子长大了，当妈的就老喽！”老奶奶把嘴呷得吧吧响。

“您这磅……”陶影又一次问。老人很和善，可她没把问题说清楚。

“我这磅大点。让您量着个头高点，分量轻点，时下不是都兴健美吗？我这是健美磅。”老人慈祥的脸上露出狡黠。

原来是这样！应该让小也听到这话！小也已经跑远，况且他能否明白这其中的奥妙？

小也的目光总是怯怯的，好像妈妈是大灰狼变的。回到家，陶影拿出卷尺，要给小也重新最一下身高。

“我不量！人家都说我够高了，就你说我不够。你不愿意给我买票，别以为我不知道！只要你一量，我一定又不够了。我不相信你！不相信！”

陶影拽着那根淡黄色的塑料尺，仿佛拽着一条冰凉的蟒蛇。

“陶师傅，您烙的小火烧穿迷彩服了！”一位买饭的人对她说。

小火烧糊了，凹凸不平，像一只只斑驳的小乌龟。

真对不起。

陶影很内疚，她对工作还是很负责的，这两天常常走神。

一定要把事情挽回来！夜里，小也睡了，陶影把儿子的双腿捋直，孩子平展得如同缩过水的新布。陶影用卷尺从他的脚跟量到脑瓜顶，一米零九厘米。

她决定给红衣青年的领导写一封信。拿起笔来，才知道这事多么艰难！看着她冥思苦想的样子，当钳工的丈夫说：“写了又能咋样？”

是啊，她也不知道能咋样，只是为了融化孩子眼中那些寒冰，她必须要干点什么。

终于，她写好了。厂里有位号称“作家”的，听说在报屁股上发过豆腐块。陶影恭恭敬敬地找到他，递上自己的作品。

“这像个通讯报道。不生动，不感人。”作家用焦黄的指头戳着陶影给报社写的读者来信。

陶影不很清楚通讯报道到底是个啥样子，只知道此刻这样讲，肯定是不满意，看着焦黄指头上的茧子，她连连点头。

“你得这么写，开头先声夺人，其后耳目一新。得让编辑在一大堆稿件里一瞅见你这一篇，眼前呼地一亮，好像在土豆堆里突然见到一个苹果。最重要的是，要哀而动人。哀兵必胜你懂不懂？”

陶影连连点头。

作家受了鼓励，侃得越发来劲：“比如这开头吧，就改成：佛法无边，五龄孩童未进寺门先长一寸；佛法有限，刚回到家就跟原先一样高了……当然后头这句对偶还不工稳，你再考虑一下……”

陶影拼命心记，还是没能记全作家的话。不过她还是又修改了一遍，抄好挂号寄出去。

作家吃饭时来买小火烧。“您稍等。”陶影的脸镶在收饭票的小窗口，像一张拘谨的照片。

作家想可能是今天的小火烧又烤糊了，为了酬谢点拨之功，给几个糊得轻的。

“给您。这几个特地多放了糖和芝麻。”陶影怯怯地说。这是一个白案上的烤烙女工所能表达的最大的谢意了。

其后，是漫长的等待。陶影每天都极其认真地看报纸，连报纸中缝作录相机的广告都不放过。然后是听广播，她想那些声音甜美庄重的播音员，也许会在一个晴朗的早晨，一字不差地把自己写的那封信念出来。最后是到收发室去看信，她想也许寺院管理部门会给她回一封道歉信……

她设想了一百种可能，但一种可能都没有发生。日子像雪白的面粉，毫无变化地流泻过去。小也外表已恢复正常，但陶影坚信那一幕绝没有消失。

终于，等到了一句问话：“哪里是陶影同志的家？”

“我知道。我带你们去。”小也兴高采烈地领着两位穿干部服的老者走进家门，“妈妈，来客人啦！”

陶影正在洗衣服，泡沫一直漫到胳膊肘。

“我们是寺庙公园管理处的。报社把您的信转给我们了。我们来核实一下情况。”

陶影很紧张，很沮丧。主要是家中太乱了，还没来得及收拾。他们会觉得她是一个懒女人，也许不会相信她。

“小也，你到外面去玩好吗？”陶影设想中一定要让小也在，让他把事情搞清楚。真事到临头，她心中不安，想象不出会出现什么情景。能有红衣青年那样的下属，领导估计也好不到哪去。

“我们已经找当事人调查过了，情况基本属实。不要叫孩子走，我们要实地测量一下身高。”那位年纪较轻的说。

小也顺从地贴在墙壁上。雪白的墙壁衬着他，好像一幅画。他不由自主贴得很紧，测量身高勾起了他稀薄的记忆，重又感到那一天的恐惧。

干部们很认真。他们先是毫不吝惜地在墙上画了一道杠，然后用钢卷尺量那杠刻地表的距离。钢卷尺像一条闪亮的小溪，跳动在他们身边。

镇静回到了陶影身上。

“多少？”她问。

“一米一，正好。”较年轻的干部说。

“不是正好。你们过了一个月零九天才来。一个月以前，他没有这样高。”陶影平静地反驳。

两位干部对视了一眼。这是一个无法辩驳的理由。

他们掏出了五元钱。钱是装在一个信封里的，他们早做了准备。他们量过墙上那条红蚯蚓，知道它的缺斤少两。

“那天您终于没有参观，这是我们的一点赔偿。”年长的干部说，态度很慈样，看来是位领导。

陶影没有接。那一天失去的快乐，是多少钱也买不回来了。

“如果您不要钱，这里有两张参观券。欢迎您和孩子到我们那去。”年轻些的干部更加彬彬有礼。

这不失为一个充满诱惑力的建议。但陶影还是毫不迟疑地摇了摇头。那个地方，对于她，对于小也，都永远不会激起快乐的回忆。

“你到底要哪样呢？”两位干部一齐问。

是的，陶影在这一瞬，也在问自己。她是个生性平和的女人，别说是两位素不相识的老年人登门致歉，就是红衣青年本人来，她也不会刁难他的。

她究竟想要什么呢？

她把小也推到两位老人面前。

“叫爷爷。”她吩咐。

“爷爷。”小也叫得很甜。

“两位领导。钱请你们收起，票也收起。就是那天当班的查票员，也请不要难为他，他也是负责……”

两位干部，一看陶影说得这样宁静，反倒有些无措。

陶影把小也拉得离老人更近些：“只请两位爷爷把那天的事情同孩子讲清楚，告诉他，妈妈没有错儿……”
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