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引言

1995年9月10日，科罗拉多州，普韦布洛，50号公路

我躺在路上，双腿严重受伤，一英里开外，一辆破旧的日产小卡车挡在一辆银色凯迪拉克前，迫使凯迪拉克停了下来。一个留着铅笔胡的西班牙裔男子走了出来，向大车走去。路过的司机也许会以为这里正在上演劫车案。毕竟，这里是多格帕奇，是以暴力犯罪著称的地方。而事实是，艾德·阿波达卡吓坏了。他和他的小女儿刚刚目击了一场严重的肇事逃逸事件——凯迪拉克撞上了一个沿着路肩轮滑的人，撞得那人飞上半空，翻了个身，就像个布娃娃。

艾德害怕得不得了。他们肯定吓傻了，以为碰上了一帮偷了车到处乱飚的小混混。干掉仅有的两位目击者，来一出杀人案，对小混混来说也不算什么。透过破碎车窗上的一个洞往里看，艾德以为会看到一把枪瞄准他，不料，却看到一对老夫妇在洞的那头眨巴着眼睛。

“天哪！”艾德大叫一声，他的惊恐变成了愤怒，“你们知不知道自己刚刚做了什么？”

威尔伯·莱德的手在方向盘上哆嗦着，他妻子的膝盖上搁着我的背包。“我们以为是撞到鹿了。”她小声地说道。

“我的天哪！我的天哪！”

然后，一个小个子的男人走到我身边，惊恐地看着我的腿。我还要在这里躺多久？5分钟？10分钟？碰撞造成的休克渐渐消失，我的小腿开始阵阵剧痛。

艾德跪到我旁边：“没事的，小伙子。救护车就快来了。”一个一脸困惑的老人在他后面一边徘徊，一边拍着衣服上的玻璃碎片。另一个司机焦急地拿着手机打电话。

几分钟过去了。艾德继续跟我说话：“你从哪儿来？你要去哪儿？”一辆高速巡警车一闪一闪地停了过来。警察跟威尔伯握了握手，然后慢慢走到我躺着的地方，伸出手来，在一个本子上草草地写了起来。

“你在高速路上滑错道了。”他语气平淡，没什么情绪，“你住在哪里？”

这一天可真漫长：误入恶心的饲养场，被一个82岁高龄患有白内障的醉驾司机撞断了两条腿等死（莱德夫妇刚从共济会的一个集会上回来，威尔伯是那里备受尊敬的一位大人物。艾德·阿波达卡在他的证词中说，他从莱德先生的呼吸中闻到了酒味儿，而当时警察一时疏忽，没有对他进行酒精测试。证词还说，威尔伯原本计划进行白内障手术），最后还引来一张罚单。

我闭上眼睛，一句话也不说。疼痛开始难以忍受。

“请告诉我地址。”警察不耐烦地重复了一遍，“没有的话我就换一张流浪单写。”

这家伙是在搞笑吗？我心里想着。怎么不去演喜剧。

“他是跟我一起的。”艾德突然插了一句，“你写我的地址吧。”

这位好心人不认识我，但还是自告奋勇地给我根本就不打算支付的罚单提供了地址。

汽笛声打断了本场闹剧，救护车的车灯在我身旁变着脸，一会儿蓝，一会儿黄，一会儿白。两名身穿闪闪黄马甲的急救人员过来了，他们伸出手指轻轻地试探着我的头、脖子、脊柱，然后把我转到担架上。我的两条大腿各挨了一针，麻醉剂起效了，整个下半身开始失去知觉。然后我又被抬上了轮床，抬进救护车。

麻醉剂失效后，我惊醒过来，发现艾德正坐在我身旁，而救护车依旧一动不动。

“怎么还不走？”我吃力地问道。

“你耳朵都被撕破了。他们要确定一下，免得把你身体的其他部位给落下。”

我的脑海里闪过一个画面：一个食腐动物嘴里正叼着我身体的某个部位奔跑，救护人员则在它身后穷追不舍。

确定所有的胳膊腿儿都没落下后，车门终于关闭。救护车加速前进。然后，我思考起来。那天是史蒂夫的生日。要是他看到我这副样子，会说什么呢？我很想知道。

“早跟你说了。”也许他会这样说。


科罗拉多：路上的新成员

只有让一个人知道自己像什么样子，他才会变得更棒。

——安东·契科夫（Anton Chekhov）

24小时后，普韦布洛，帕克尤圣公会医院

我醒了，到了一个导管世界。我的胳膊、手指、腿、鼻子乃至阳具，全都插着管子——现在，除了屁眼，我其他地方也全都是眼。阳光照进病房，房间里满是医疗器械哔哔哔的声音。我觉得一阵恶心，天蓝色的墙面和蛋壳一样的天花板扭成一团。这时，一位护士拿着一个大碗，及时出现。

房间又变得漆黑一片。

当我再次醒来时，听到了说话声。

“还好他有背包。”一个鼻音很浓的人说道，“说不定正是因为撞到了挡风玻璃，才救了他一命呢。”另一个人边说变笑，声音很耳熟，“不过，估计他是没办法再做什么菜了！”

斯图亚特。他在这里干什么？

房间的每一个角落都慢慢变得明亮起来。一个穿蓝衣服的壮汉手里拿着我的烹饪锅。锅皱皱巴巴的，像是被大卡车碾过一样。这个炖锅花了我50美分（约3元人民币），是在圣彼得堡的二手店买的，这可真是我买过的最棒的保险了，多亏它缓冲了撞击的力量，我才没有在挡风玻璃上撞得粉身碎骨。

对话开始变得愉快起来。斯图亚特正在就遗留在我胫骨里的钛合金棒条发表第二条建议。后来我才知道，听说我出了意外，他马上就从劳德代尔堡飞了过来。烤肉叉子会把肉都串在一起，那些棒条也一样，它们会把我小腿上的骨头碎片串到一起，直到骨头全部重新连接。

但愿如此。

肯·达尼查克医生的嘴长得像鸟嘴一样，这让我想起了老鹰，整个盘问过程中，我觉得他比较搞笑。他是县里最好的矫形外科医生之一，不过，这儿还有个英国佬，只对那些过时的英国国民医疗保健制度里的医疗方法比较熟悉，就这样一个英国佬，竟然还敢质疑这位医生的专业意见！

“好了，斯图亚特‘医生’！”他咯咯地笑着，“你是老大。我会考虑你的第二条意见，叫我的同事看看那些X片。”

这才刚刚开始，我的伤处还要锻造一个特殊的连接物件，这个物件要在手术室里烧制而成，在肯医生每天来到重症监护室探望我的这段日子里，这个物件也逐渐成形。大部分时间，大家的谈话都与我的两条腿无关，话题从橄榄球不出意料地换到科罗拉多州冰球队的当季排名。肯是加拿大人，满脑子只有冰球。

他发现我醒了，高兴地转过身来，问道：“普韦布洛待你还不错吧，杰森？”

这是加拿大式玩笑吗？虽然已经做了多年的美国居民，但这位“流浪”在外的医生，还保留着乏味的幽默感。

“很不错呢。”我沙哑地说了两句，“警察尤其友好。”

肯继续检查血淋淋的敷料，看看有没有原发感染的迹象。出事那天晚上，他就给我做过初步清理，把裸露的骨伤清洗一遍，尽量把里面的灰尘和碎片都弄出来。在插入一系列的导管之前，要先把化脓的风险降到最低。此后三天，我只能这样躺着，稍微一动，骨头架可能就全碎了。

“看来，是挡板先撞到了你的左腿，撞在了脚踝和膝盖中间。”医生戴着手套，比画着，“杰森，幸运的话，我们可以让你再站起来继续滑。不过，还是要提醒你，你也有可能会患上骨髓炎。”

“这个听起来不妙啊。”斯图亚特说道。他戴着他那标志性的皮帽，帽子下一脸严肃，“骨髓炎是什么？”

“骨髓里发炎。”肯解释道。

“治得好吗？”

“这要看感染的情况，我们可以用抗生素治好，但也会有不少并发症。”

“比如说？”

肯犹豫了一下：“这个，感染可能会扩散到周围的软组织里。最糟糕的情况就是，你的小腿要截肢。否则，坏疽可能会蔓延到膝部，那样的话，就要考虑……”

我不想再听了。我只听到了“坏疽”“截肢”，这些词以前只在中世纪的医疗术语里听过。要是没了腿，我的大冒险必然要完蛋。我就要一瘸一拐地回到英国，连擦窗户的活儿都不能干了，没法谋生。真是前途一片黑暗啊。

后来，我躺在黑暗中，开始想象一瘸一拐的生活，我想象着：残疾人坐在轮椅上走路，像风一样。轮滑的时候也是这样啊。要是我一次能走一英里，只要时间充足，再走上2000次，就能到旧金山了。不过，其他的顾虑很快就出现了。要让史蒂夫等多久？医药费从哪弄？并且，就算我能买得起特制轮椅，我能靠着胳膊让它爬上落基山吗？

佛罗里达的南希告诉了史蒂夫这件事。在我住进医院的第四天晚上，史蒂夫和艾尔比从旗杆镇赶了过来。他们看起来很般配，两个人都晒黑了，一副热恋的样子。艾尔比一头赤褐色的卷发，包裹着她的鸭蛋脸，让我想起了森林里的凯尔特妖精。很明显，天然、冷峻、未加粉饰的美丽并不是她唯一的天赋。

“她可以同时单脚立地、放屁、打哨子吹爱尔兰国歌。”史蒂夫一边得意地说着，一边把她揽进臂弯，亲了亲她的额头。我承认，这的确是个少有的天赋，给她的冷峻加了点儿温情。

话题聊到“意外”这件事上，我就准备挨骂了：“轮滑！我早跟你说了啊，杰森！”

结果出乎我的意料。“万幸的是你还活着啊，哥们儿。”史蒂夫一边温柔地说着，一边深情地望着我，“我在旧金山等你，不管多久，我都等。”

透过错综复杂的导管，我虚弱地笑了笑，眼中饱含泪水。史蒂夫真是个好朋友，我在心里想，他对我，比我对他要好。

棒条插入成功，此后两个星期里，我被绑在了床上。然后，漫长的康复期开始了。根据我的康复护士埃里克的安排，我的第一个任务是借助轮椅到达浴室。不过，既然我能下床往别的地方跑，能靠着三只脚走路，也就无须劳烦电子脚部肌肉训练器来维持血液循环了。这是个进步。那个训练器只需将两条腿抬高三度，但斯图亚特有次不小心拨错了度数，直接把我送上了天花板。

整整三个星期，我都跟另一位受伤的病人杰克一起（杰克的盆骨被作业车轧碎了），在四楼附近练习轮椅。如今，我准备从轮椅上下来了。我用威尔伯·莱德的保险支付了医疗费，高达11万美元。我欠艾德·阿波达卡的，这辈子都还不清了。我自己没有保险，此次大冒险估计要淹没在堆积如山的债务中了。

肯和他的妻子凯西继续发慈悲，允许斯图亚特和我住进他们的度假屋——坐落在落基山脉前边的一个400英亩的大农场。秋天的第一场雪下来了，覆盖了树木，山麓摇身一变成了冬季仙境。我想，这里恐怕就是地球上最安静的地方了，只有风在小屋四周的黄松林里呜呜作响。

不用照顾我的时候，斯图亚特就会到外面雪深齐腰的牧场上去，给81头饥肠辘辘的美洲野牛找点干草。他满腔热情，不知疲倦，精力旺盛，让我很受鼓舞，于是我决定要让自己适应水平地面的生活—用我的背在地上滑行，因为轮椅实在太大，挤不过小屋那些窄窄的门廊。如此一来，我便成了其他“矮墩子”的瓮中之鳖。威尔逊（肯那只心爱的巧克力色的拉布拉多）伸出舌头，正好可以舔到我的脸。而我的背，角度正好给两只小猫磨爪子。每到周末，我的整个身体就成了泰勒（肯两岁的儿子）的爬梯。

为了避开小屋里的狂热，斯图亚特和我继续之前团队努力的结果，拜访了几所学校。在莱伊小学附近，我们初次遇见艾普莉，艾普莉四十过半，十分有朝气，长着一双清澈的蓝眼睛和一头柔顺飘逸的长发。那个星期，她五年级的学生们正要学习早期探险家和神气的海盗船长的故事，比如瓦斯科·达·伽马、弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多，以及英国的英雄海盗弗朗西斯·德雷克爵士。她想给孩子们见识一下这些年来大冒险都有些什么变化，尤其是弯刀和大胡子这部分。

人文历史是艾普莉的最爱。她向我们展示了她喜欢的几样印第安文物，比如圆锥形帐篷，还给我们解释了她亲手打造的教学用具是怎样帮助学生了解平原印第安人的游牧文化的。她说，亲身体验是让学习者终身受用的关键：“跟我说，也许我会忘记；给我看，也许我能记住；但如果让我亲身体验，我就能理解了。”

我跟她说，接下来我们打算在科罗拉多聋哑学校宣讲。“只有一个问题，”我焦急地说道，“我们怎么向一群看不见的孩子展示大冒险的路线？”

艾普莉想了一会儿，然后说：“我有个小计划。”这句话，是我在后来的日子里最常听她说到的。

后来的两个星期里，她班上的学生们便忙着制作世界地图墙。他们把意大利面粘在上面，代表大陆的轮廓，用干裂的豌豆代表大冒险的路线，用不同等级的盲文砂纸代表不同的人力模式。完成后的地图，简直就是一道超级大餐，在展示那天出尽了风头。孩子们克服了视觉和听觉的障碍，纷纷把这次环球大冒险的地图在心中拼凑起来，他们的手指在变形的地图上拨动着，像蝴蝶的翅膀一样翩翩起舞。

直到那时，我才想到，像艾普莉这样善于消除交流障碍又经验丰富的教育家，也许能让大冒险迈向新的一步，将不同文化的孩子们连接起来。

到了第二年三月，我终于从轮椅学校顺利毕业，能靠着木杖四处走动了。我的右腿恢复得很好，但左腿上仍挂着一个“问号疤”。完成了力所能及的帮助之后，斯图亚特“护士”便回佛罗里达去了，而我则朝着普韦布洛60所区立学校赶去。迪克·康吉和莎朗·康吉夫妇为人谦逊，在帕克尤圣公会医院受到过斯图亚特的帮助，他们的小砖房有间空房，于是那儿便成了我的新家。

一天下午，我和艾普莉坐在镇上的一家咖啡屋里，讨论为联合国教科文组织拍一个世界公民的片子。我跟她解释（或者说，抱怨），这事儿没什么进展。

“肯尼钱不够，没法一直待在外面。”我嘟囔着，“整个计划差不多都暂停了。”

艾普莉知道难处后，想了想，说：“用大冒险的摄像机让孩子们来完成这部片子怎么样？他们肯定喜欢拍电影，要是他们知道世界各地像他们一样大的男孩女孩都能看到的话，会更加愿意。”

我拿着勺子，在咖啡杯底搅来搅去。让孩子们来做制片人，这主意听起来实在太简单了。难道以前没人做过？我很纳闷。在当时，这肯定与所有规则相违背。1996年，影片仍然是由专业摄影师用专业设备拍摄，再由专业编辑剪辑，以保证大家看到高质量、专业的节目。若是全然不顾这些惯例，就必然意味着制作标准下降，拍到的画面可能更多是孩子们率真的日常生活画面，而不是成年人的大特写。如此一来，资金上也能节约不少。

“他们得学学怎么用摄像机。”我回应道，“比如说，怎么稳定摄像机，怎么变焦。顺便说一下，这个主意挺好。如果我们用家用录像系统的话，他们还能帮忙编辑编辑呢。”

6个星期下来，我们拍好了第一部片子：一个10分钟的短片，记录了一群11岁的孩子在科罗拉多乡村的成长生活。莱伊高中的西班牙语老师帮我们把标题翻译了一下，方便我们拜访中美和南美的学校时展示。随着环球旅行一步步继续，我们还会加上其他国家的短片，换点资金，顺便让小孩子们“接近”地球上的邻居们。（在数字时代之前，影片发行是个不小的挑战。我们建了一个大冒险网站，由索萨利托计算机专家邓肯·德维尔负责维护，但在1996年，还没几个人听说过互联网，更别说上网了，流媒体更是不可思议。所以，我们的自行车驮篮里，一直装着录像带，用这个为联合国教科文组织学校计划网招募学校。）

我们将这项计划命名为“电影交换项目”，它将遵循联合国教科文组织关于“世界公民”的主题，但其中隐藏的人生观却更为深刻。“我们是黑人。”美洲原住民首领斯波坎·加里曾说过，“但一刀下去，流出来的血是鲜红的。白人的皮肤虽然是白色，血液却同样血红。我与你国籍不同。我说的话，你听不懂。你说的话，我也听不懂。”

完成大西洋之旅后不久，我沉思冥想了几个月，在几乎丧失二元意识的时候，突然有了一个结论。我的意识，在三昧高度，沿着时空，越来越快地展开，直到我现实的独立意识不复存在——观察者与被观察者合而为一。后来，在从广大无边的兔子洞（源自《爱丽丝梦游仙境》，指一个神奇广阔世界的出入口。—译者注）中回归现实后，我突然洞悉到：我所谓的“自我”与他人的“自我”只不过是意识创造出来的而已，被意识贴上标签，被曲解，让我这个主人产生错误的分离感。在这些错觉之外，只有一个共同的化学过程获胜了，即纯能量。

当然，还有一些纯粹的能量是必要的，这些纯粹的能量可以为我们提供方法，让我们驾驭周围的事物：评价、回应、生存、成功；人类进化了500万年，创建了成功的现代故事。但在物竞天择统领之下，万物会朝何处发展呢？新部落文化的主要特征是—战争、迫害、偏执、环境开发——无不显示出世界人口上升所造成的倒退迹象。

我对自己说：只要人类继续任由种族、信仰、语言、文化、国籍乃至个人身份愚弄，那么，这个物种就会继续自我不和。这便是在10分钟的短片背后，我们想要传达的真实理念：孩子们还未像成年人一样爱欺骗，他们可以看看地球上其他地方的同龄人，然后感慨：“瞧，我们都一样。”观众们只有反思真实的自我，才能用宽广的情怀去拥抱整个世界。


美国西部：学习重生

在这里，人们评判一个人，不会考虑他的阅读写作能力、他的肤色、他的家庭背景、他的经济收入，而是他的技术—登山技术。

——温·布莱文斯（Win Blevins），《登山者之歌·让心随鹰飞翔》

1996年，6月29日

“艾普莉，你骑过的最远距离是多少？”

我转了转手把，而她正准备将第二张睡垫塞进已经伸展到极限的弹力绳下。帐篷、睡袋、水瓶、充气筒以及露营的其他用具堆积成山，完全看不到她那辆车的后半部分。

“大概7英里吧，”她推着垫子，紧张地回答。汗水一滴一滴从她灰色的棒球帽下流下，消失在飞行太阳镜后面。当时刚过正午，天气异常燥热。“那还是在我家外面又平又直的飞机跑道上，不用爬山，天气也不热。”

“担心吗？”

她抬头，捋去脸上一缕汗湿的头发，皱了皱鼻子：“嗯，我最担心的就是爬山。”实际上，我们的路线就包括穿越世界上最伟大的山脉之一的落基山脉，在我看来，这真是莫大的不幸。“不过，一旦情况变得严峻，”她突然咧嘴一笑，继续说道，“我就会变成硬汉的。”

我们来到50号公路的硬质路肩上。9个半月前，我正是在此遭遇了车祸。每次有车辆急速而过，我都会回想起视网膜被猛烈撞击的一瞬间，身子不由得往后一缩。为了让我左腿的骨片愈合，我进行过多种治疗，其中包括物理治疗、整骨治疗、电脉冲、输液以及磁疗，经检验，所有这些均无效。5月，肯大医生提议，进行第三次再度击碎胫骨、从臀部移植骨头的手术。也就是说，全都从头开始。再来一次为期9个月的康复治疗，让史蒂夫在旧金山再度无所事事9个月。所有这些，全都无法想象。

如果用钛棒替代左胫骨，那么，我现在若不是在西海岸晃荡，就是已经让史蒂夫另选大冒险搭档了。

如果要背负鼓鼓的背包踩轮滑，背包的重量肯定会压迫到我的腿。所以，出发前一个月，我问艾普莉是否认识哪位骑行者，愿意在去往帕格萨斯普林斯的路上，陪我先骑上200英里，然后我再根据两条腿的情况，看是否需要继续帮忙。我找人一同前行，还另有目的。狼溪关是一个长12英里的陡峭斜坡，到时候，我就可以抓着自行车的后面，控制自己下坡的速度。

“我去吧。”她当即便说。

这可真要我的命。让艾普莉担任经验丰富的冒险家角色，就好比让布兰妮·斯皮尔斯扮演哈姆莱特一样。这位金发美女偶尔有点粗心大意，她住在一个畜牧农场里，在一个小小的基督社区学校里受的教育，那里的花边窗帘就像是谁从什么古怪床单上扯下来的似的。

我对自己说，不行，我需要一个有经验的人，一个不会在第二天发现浪漫宣言纯属胡扯之后就宣布放弃的人。

但如此一来，我又去找谁呢？我和史蒂夫已靠着人力绕地球三分之一了，却依旧不是很清楚我们在做什么。要不，就艾普莉？我这样想着，突然发现那些满脸胡茬的男性冒险家从没帮我做过什么。真够无聊的……

我稳住自行车，让我的新旅伴单脚跨过车架中央，骑车离开。刚开始的30英尺里，艾普莉一只脚蹦跶着，我则跟在后面滑行，以便稳住车后超载的装备。我开始后悔不已。也许我错了，我们可能连第一天都熬不过去。照这个速度，我们能熬过5分钟就算是万幸了。

然后，自行车加快了速度，车把不再摇晃，我们上路了。

我们在25号州际公路上向南，转往沃尔森堡，那里的硬质路肩到处贴着补丁，让人恐惧。我在不规则的碎石块上不断前进，两只脚好像受到高压电的冲击一样。后来，天开始下雨，艾普莉摔了一跤，把我们的睡袋送到了一辆18个轮子的大车底下。我在心里想：就这样吧。至少我们尝试过了。

我将乱成一团的条幅和设备从艾普莉100磅的车架上举起来，找到了摄像机，弄好取景器，而她，则红着脸。

“好了，艾普莉，准备放弃了？”

卡车在身旁呼啸而过，车轮在湿漉漉的柏油路上嘶嘶作响。黑压压的云团迅速漫过头顶，天空没有了光亮，场面变得更加可怕起来。艾普莉的头发湿漉漉的，耷在耳朵上，像海草一样，只见她脸上闪过一个灿烂的微笑。“那可不行。”她大声说道，“这可是我最厉害的一次冒险！”

这个女人可真是疯了，我心想。任何正常人，遇到现在这种情况，都该招手拦的士了。

南福克外向西的路极度危险，只有窄窄的两个车道，没有路肩，蜿蜒穿过一条隐蔽的河谷。路两旁都是垂直的崖壁，墙面都是变质岩，上面用网兜住，防止岩石滑落。

“滑直排轮上山绝对是个技术活。”我在摄像机里气喘吁吁——一边拍摄自己轮滑的场面，一边指着山上的人字形角，“如果你技术好，就一点也不难。”我拍拍自己，“但问题是，我技术不好。”

艾普莉在我身后，两条腿像打蛋器一样转个不停。如今她挂着最低挡，慢吞吞地，为即将到来的最陡峭的斜坡做准备。她面色冷峻，样子很坚决。

前一天晚上，我们在狼溪关脚下一片橡树林里冒雨扎营，她就犹豫不决地说着冲上顶端的事。她一边说自己累了，一边发起了脾气：“那座山太陡了！”并且，她还有一个从普韦布洛就藏着的小秘密：“我曾经——要怎么说呢——我曾经在狼溪关顶出过意外。”

我当时正准备用查尔斯·布考斯基的《焚于水，溺于火》中撕下来的几页纸生火。“意外？”我一边重复，一边将那几页皱皱巴巴的诗文堆好，然后点燃了火柴。

《340美元的马和100美元的婊子》猛然有了生命，照耀着周围的绿色植物，在这湿漉漉的雨天里闪烁着。

艾普莉开始讲她曾经如何在巴士上换气过度，需要紧急输氧。她说，她当时坐在车上，表情痛苦，两腿蜷缩在胸前，下巴埋进膝盖。那天早上，在我们从阿拉莫萨赶往圣路易斯峡谷的路上，她就抱怨说偏头疼得厉害。她说，每个月总有那么一次，让她感觉头被一把锋利的斧头劈成了两半。更糟糕的是，我们没带凡士林，没法缓解臀部褥疮。权宜之计，是将泡沫睡袋的一部分剪成她臀部的形状，总比什么措施都不采取要好。

“你难道没有想过放弃吗？”我逗她说，“没有向呼吸病史妥协吗？”

艾普莉的表情更加忧愁。

“逗你玩的啦。”我笑道，“我们的速度可比巴士慢多了，并且，我们想怎样休息就怎样休息。我们爬山的时候，你有的是时间适应海拔的升高。”“还有一件事，你得了解一下。”

我把手里的柴火放下：“你说吧。”

“我两年前得过肺炎，肺部严重积水。医生说，如果我过度使用，肺就会衰竭。”

这让事态发生了变化。长达11个小时的困惑终于得到了解答：难怪她如此恐惧山峰……

得知这一残忍的消息之后，我十分恼火、悔恨。对于艾普莉来说，穿越落基山脉无疑是一个巨大的挑战，她可以借着这个机会来克服自己的恐高症。但代价呢？即便我们“跛鸭二人组”能成功登上山顶，我们其中一人或者我们两个人被拖上救护车的可能性都急剧增加。再者，如果她现在回家，我一个人还怎么让别人帮我控制下坡呢？

8点刚过，阳光就照在了我们脸上，峡谷的崖壁向外倾斜。黑松树像牙签一样伸向空中，形成一道让人惊叹的风景。

我们停下来，休息了一会儿。“哎，艾普莉，怎么样了？”

“还不错，还不错。”她咯咯地笑着，“早上吃的梅子干还挺有用的。”

“喷气式推进。骗人的吧？”

“喂，是人力。”

上山顶的路越来越不好走。我们在山腰上一条被福特T型车碾压得破旧不堪的砾石路上被折磨了两天。尽管如此，这仍是我们两人所受的苦楚当中最不值一提的。

坡道越来越陡峭，为了防止自己倒退，滑行的角度也越来越大。如此一来，我在路上滑行的宽度就增加了，若不是后来再度遇到硬质路肩，估计我又要遭殃了。那个周末正好是美国独立日，美国人为庆祝从乔治三世的统治下独立，大喝淡啤酒狂欢。道路上弥漫着节日的交通气氛：SUV的拖车上装着四轮车，1吨重的卡车上堆满了露营用具，呆头呆脑的司机驾驶着巨大的伐木RV（很恐怖的那种，什么“荒地入侵者”“堡垒王”之类的），并且这些司机完全忽略了所驾车辆的长度与宽度。

距离山顶还有2英里，我们爬了6个小时后，又停下来休息。一万英尺处的空气明显稀薄了许多。艾普莉放下车把，把头懒懒地靠在上面。她跟我一样，已经筋疲力尽。

“你在想什么呢，艾小姐？”我气喘吁吁地说，“要不要叫救护车？”

她摇摇头，胸脯一起一伏。我心想，天哪，这个女人就不会生气发飙吗？10分钟过去了。“好了，”最后，她一边轻轻说道，一边拿起紫色水瓶喝了一口，“走，搞定这座山。”

周围全是操着美国腔的怒吼声，我们在隧道里加快了速度，耳边回荡着引擎的轰鸣声，然后，终于又重见了炫目的阳光。四周是一片片高山草甸，遍地长满白色雏菊，还有蓝色和浅紫色的野花。随之映入眼帘的是一片滑雪场的房屋，远处的山坡上还残留着一些白雪。过了一个之字形路，又爬了100英尺，我们终于看到了通往顶峰的路，路上立着大大的橙色指示牌。

到了顶峰，艾普莉停下车，车轮两旁便是大分水岭，号称将北美从中间一分为二的地方——东边下的雨会流入大西洋，而西边下的雨会流入太平洋。

“我……成功了。”她满脸笑容，两只手摆出了胜利手势。

“那是当然了，艾普莉。很厉害！”

“你……知道吗？”她气喘吁吁地说，“我觉得……这……比……分娩……还……难呢……”

在一块观光指示牌前咔嚓了一张照片后，我们便重整旗鼓，准备向通往帕格萨斯普林斯的24英里的下坡路前进了。我坐在路边，勒紧轮滑鞋。等我站起来，转身准备出发时，艾普莉却不见了踪影。

我滑了3英里的下坡路，终于赶上了她。她正在一个观景点坐着欣赏风景，一边还欢乐地用力嚼着甜甜圈。看到我满头灰尘、浑身是血，她的脸色沉了下来。

因为是第一次用右脚做减速动作，我最终还是因为速度太快，摔倒在一条卡车道的碎石上。

“有没有忘了什么？”我生气地说道。

“天哪，真是对不起。”

“到底怎么回事？”

“我想，我——我是高兴过头了。一路下山感觉太好了，完全忘了我自己来这里的目的。我是说，正是因为要下山，你才叫上我的，是吧？”

“本来是这么打算的。”

“那，我是不是被炒了？”

我当然没有理由炒掉她。她才是能帮助我的那个人。

“别担心。”我很快没了脾气，“我感觉两条腿的肌肉开始强壮些了。等到了帕格萨，我应该可以自己拿背包，你就可以坐车回普韦布洛了。”

听到这些，她吓了一跳。

我想了一会儿，想到如果继续向西，跟随早期先驱们的步伐，比如像杰迪戴亚·史密斯、吉姆·布里杰这样的传奇登山者或者路易斯和克拉克这样的探险家的话，估计艾普莉是坚持不住的。她已经尝到了在路上的滋味，在这真实的、难以驾驭的美洲大陆上一路颠簸，赶赴太平洋，睡在繁星之下，聆听广阔空地里传来的野狼的嚎叫。寒冷、雨水、臀部的伤痛以及不高兴的旅伴，但这些都不算什么，她渴望得更多。

“你还想继续，对吧？”我轻轻问道。

她缓缓点头。

“可……”

“责任？”

“嗯，是啊。”

她叹了口气：“知道吗，杰森，我一直都是个负责任的人。总是遵守规则，总是做正确的事，总是镇静地跟其他人在一起。但我喜欢希尔玛和路易丝（公路电影《末路狂花》中的两位主人公。—译者注）说的那句话：‘我他妈镇静够了。’”她笑了笑，看向一边，“噢，我知道我很自私，但是……我就想在这个时候做这件事。让自己知道该如何呼吸，如何实现梦想。”

“可是，穿过沙漠，犹如地狱一般。”我反驳道，“那里可能会有响尾蛇、蝎子，还有沙尘暴。万一我们没水了怎么办？还有，你要知道，我这人有时特别流氓。万一要是——”

艾普莉已经不再听了。她眼里含着泪水，凝视着前方的峡谷，青翠的牧场上散布着慵懒的家畜和畜棚，圣胡安河蜿蜒流淌，串连着几个闪闪发光的湖泊，好似项链上串着珠宝一样。她骑行在这条母亲路上，她一直梦想着某天能到达的古老的66号公路上。

到了帕格萨斯普林斯，一辆警车路过，扬声器里传来一阵怒吼：“不许轮滑，赶紧离开！”我脱下鞋，走了两步，等警察走了，又立马穿上。1个小时后，在我们往杜兰戈方向前进了2英里后，那辆巡逻车又从对面驶了过来。这次，州警停了下来，开了一张17美元的罚单。“先生，再有下次，就要请你进监狱了。”他警告说，“这位女士可以继续骑车，但你得走路。”

精神受挫的我们拖着沉重的步伐回到了镇上，艾普莉推着车。为了缓解肌肉疼痛，也为了检讨我们的选择——当然，其中不包括走路回旧金山——我们打听了一下哪里有温泉能泡个澡。

我们找到地方的时候，天已经黑了。在外面的停车场里，我们偶遇了杰里·诺克斯，他是我们在狼溪关东边认识的一位牧马人。杰里戴着宽边牛仔帽，穿着短夹克衫，留着姜色胡须，活脱脱一个漫画里18世纪拓荒者的样子。他说正要去大峡谷做季节工，当训骡人。我们邀请他一起泡澡。

“啊，不是吧。”他粗声粗气地说，“这地方真的很难闻。”

艾普莉大笑起来：“杰里，是温泉里硫黄的味道。”

“我们进去没事吧？”

杰里说话慢吞吞的，很谨慎，跟我在俄克拉荷马的坎顿湖遇到的夏延·阿拉帕霍和在科罗拉多的莱伊附近遇到的牧场主们一样。在美国，越往西，土地条件越差，人们过得越艰辛。从他们说话的方式就能看出来，他们做事节俭，说话也节俭。

杰里用猎刀的锯齿形边，将他的裤子砍到了膝盖以上。“只是为了符合着装要求。”他解释道，“无意冒犯任何人。”

“弄完肯定是一件漂亮的泳裤。”艾普莉说道，“也许还会掀起一股新潮流呢，对吧？”

“没准儿呢。”杰里点点头，“等着瞧我白花花的大腿吧，白得发亮呢。”

第二天早上，我和艾普莉依旧没有想出对策。我们坐在枢纽站的家庭餐馆里，闻着臭鸡蛋的味道，喝着免费赠送的咖啡，认真思考着我要如何成功离开科罗拉多州，不被逮捕，不被送进监狱。

第三杯喝到一半，艾普莉突然有了一个主意：“我有个绝妙的计划。”她说完，抓起一把25美分币，冲向外面的电话亭。20分钟后，她带回一个惊人的消息。她打了十几个电话给各个政府机构，最后终于打进了位于丹佛的州长办公室。

“我把你的意外跟州长助理说了。达里奥说，对于你因断腿耽误大冒险进程如此之久的事，科罗拉多州能做的，就是让你离开。”

只要收到我的护照复印件和联合国教科文组织支持信的传真，州长就会给我发放许可证，允许我轮滑离开该州，不过，因为要穿越新墨西哥州，所以路线稍微有点拉长。

“我马上又打给帕格萨斯普林斯警察局，通知他们关于新墨西哥州边境的特别许可。”艾普莉冷冷笑了笑，“他们可有点不大高兴被人拉走了脚下的地毯，而且还是一位政客。”

顺着规定路线，我们往南朝查马方向上了84号州际公路，又在一段磕磕碰碰贴满补丁的路面上艰苦跋涉，爬了4个小时的大坡之后，终于看见了州界线。指示牌上写着：即将离开多彩的科罗拉多州，前方山坡更多。与此同时，风景也发生了变化：锯齿状的山峰不见了，变成了波浪起伏的高山地形，当中交织着平坦的台地。往北，乌黑的云层呈碟形碎片，像是UFO在地平线上盘旋，底下巨大的云团瞬间变成了对流层，好像是从冒烟的火山嘴里喷出来的一样。

我们在离开帕格萨的路上进了一家体育用品店，接下来艾普莉发生了巨大变化。她装备了莱卡自行车短裤、黑色运动文胸和一个黑色的驼峰背包，现在的她，看着就像打扮时尚又精致的铁人三项运动员。

我们向西赶往法明顿，沿途的峡谷满是蒿属植物和松树。树丛四周，散落着废弃的宅基，还有到此寻梦的移居者的墓碑，他们都曾在此辛勤劳作，在这片严酷又无情的土地上耕田谋生，浑然不知这里有着怎样的天赐厚礼。

待到8点，太阳下山，我们也已两腿酸软、口干舌燥。我们在路上多走了一段时间，希望能找到个加油站或者贩卖冰啤的路边小店。当我们看到指示牌上写着即将进入吉卡里拉阿帕切自治区时，所有希望瞬间幻灭。大部分印第安保留区都禁止售卖酒精饮料。于是我们开始找地方下公路准备扎营。随后，戈麦斯酒吧破旧的黄色霓虹灯，就像升起的圣诞星一样，在西边的天空若隐若现。

“那边。”我说，“可以让疼痛的大腿休息了。”

我们把自行车停在外面，走了进去，里面一头是散发着消毒剂臭味的酒水仓，另一头是厕所，中间搁着两张破旧的台球桌。几个长相阴险的“从不做好事”的家伙没精打采地坐在吧台前，一边痛饮着米勒啤酒，一边醉醺醺地对着自动唱机吼着。突然，屋子里所有人都盯着我和艾普莉，我们走到吧台前，点了两杯。然后又点了两杯——那天太难熬了，天气非常炎热。有个人看着我们，那眼神，简直比混凝土还要坚固。他朝我们走了过来，手里拿着球杆，头发又黑又长，用打结的头巾包裹着，肩膀撑开了印着骷髅头的汗衫，露出一只吃鸟蜘蛛的文身。我心里一惊，心跳加快，我的天，来了！

“我是雷斯·豪兰。”他把另一只手伸了出来，“你和这位女士想不想跟我和我的弟兄斯科特玩一把？”

“好啊。”我一边回答，一边努力恢复镇定，“赌什么？”我原以为回答肯定是“这位女士”。

“一杯酒？”

“可以啊。”

当然了，他们就好比居住在水塘里的鲨鱼，嗅到了容易捕食的猎物的味道。艾普莉开球了，她穿着白色的T恤、白色的袜子，戴着白色的帽子，这就是温蒂·达林与邪恶海盗胡克船长的对决。两兄弟明显已经熬了一夜了。2小时5杯啤酒过后，我和艾普莉发现，4场比赛里，我们已经赢了3场，这在吉卡里拉阿帕切地区可是史无前例的。

“你们今晚住哪？”斯科特在击球之余，与我们闲聊起来。

“躺到外面的睡袋里。”我回答道。

“小心点。那里有很多碎玻璃。”

随后的3场里，兄弟俩打败了我们，他们邀请我们去他们的拖车房。还没等我们回答，雷斯就把艾普莉的车拖上了他那辆破车的车顶，准备开车。

“上车。”他一声令下，“我介绍个人给你们认识认识。”

酒保在酒吧那边皱眉摇头。兄弟俩将一箱啤酒装上车后，他说了一句“小心点”。显然，他知道一些我们不知道的事。莫非兄弟俩的前科档案比他们的球杆还要长？是不是还有别的疲惫不堪的旅行者也接受了他们的款待，而后消失不见，再也没有消息？又或者，他只是在警告我们当心雷斯拖车里的那只一英尺长的老鼠，我们到了那里后，就看到它跑来跑去。我们四人坐在地板上，一边喝着啤酒，一边制造噪音——雷斯弹着吉他，我吹着口琴——老鼠霍迪尼跑过来跑过去，一会儿消失，一会儿出现，一会儿又不见。

“所以我才叫它霍迪尼。”雷斯咧嘴笑笑。（霍迪尼是美国魔术大师。—译者注）

老鼠从艾普莉膝盖上穿过，艾普莉高兴地拍着手：“哇，真可爱！”

“很可爱的小伙伴，对吧？”我冷冷地说，忍着没询问到底是不是同一只老鼠穿来穿去。我心里想，这地方，明显到处都是害虫，简直就是一窝霍迪尼的乐园。

司机如此好斗，石油和天然气生意如此肮脏，充斥着睾丸素的小卡车一辆又一辆，我们没法快速穿过法明顿。真叫人好奇，怎么会有人愿意生活在这地狱般的地方？残破的拖车房孤零零地立在燥热的空气中，四周不断有空调发出的杂音。我在一个菱形图案的钢丝围栏后瞥到了一个小姑娘，她深色的肌肤、周围深沉阴暗的赭石，跟那晒衣绳上晒着的白色床单形成了鲜明的对比。有一会儿，我与她的眼神相遇了，从她那茫然的眼神里，不难看出无聊、不满又听天由命的情绪。

要说这次旅行中有什么失误，那就是在忙碌中做出的这个草率推断。到镇子西边的时候，一辆破旧的旅行车慢慢靠向艾普莉，司机看起来很累且不耐烦。车窗摇了下来，一位纳瓦霍妇女挥动着粗糙的拳头。“走啊，公路勇士，”她恼怒地喊着，“你可以的。”然后，旅行车加速离开，把我们远远地甩在后面，我们此前对法明顿草率做出的推断瞬间全无。

我们朝着提克诺斯波斯前进，到了一个满是灰尘的十字路口，路口分别标示着科罗拉多州、新墨西哥州、亚利桑那州和犹他州。景色又变得古老而有趣。往南，是双刃的巨石冲破天际，像一把残破的剑刺破了地壳。往北，是巧克力蛋糕状的地貌，倾斜在一片贫瘠的平原上，上面显示着岁月的褶皱。如今，我们正要进入纳瓦霍族自治区的荒地。

正当我们在公路上的钢铁防护栏外休息时，一辆白色雪佛兰停在了我们身后。

“我们刚读到有关你们的新闻。”

一位中年纳瓦霍男子手里拿着报纸，慢慢走过来，跟我们握手。前一天早上，我们在镇子上待了一段时间，接受了采访。结果我们惊讶地看到《法明顿日报》印了一整版奉承献媚的报道。

男子名叫查理，他激动地拿出报纸说：“我们一直在想，能不能让你们给签个名？”

艾普莉抽出一支笔：“你们想送给谁？”

“送给翻译一家，感谢他们的翻译。”（查理的祖父曾是一名美军口译员，并因此收获了名誉。）

艾普莉在纸上乱涂乱画，我则客气地与他们聊天：“你们从哪儿来的？”

“卡因塔。我们准备带孩子去法明顿看看电影。”

艾普莉抬头问道：“离提克还有多远啊？”

“噢，就要到了。”查理转过身，指着前方，“穿过州际线，再走8英里就到了。”

真是个好消息。那天天气炎热。也许我们能在那儿找到乘凉的地方？

“祝你们好运。”查理说完，便回到了车上。

“喂，等等。”艾普莉急匆匆地追上他，“给我你的邮寄地址吧。”她解释说，她要寄一幅兰德麦克纳利世界地图，让孩子们在教室墙上也看看大冒险的路线。尽管这个计划还在初始阶段，不过南希可以在我们的网站上定期更新。

查理出发前，又跑了回来，手里拿着一张10美元的票子：“给你们路上用。”

艾普莉慌张不已：“噢，不用，不用。”

“没事，拿着。”查理把钱塞给她，“买点吃的什么的。”

等车子消失后，我转向艾普莉说：“知道吗，接下来的几天里，我们要在这条长长的路上骑上骑下，趁现在故事比较火，赶紧收点现金。”

艾普莉当时正在喝燕麦粥，听到这话，她突然大笑起来，将燕麦喷得满天都是：“我不知道该不该拿他的钱！”

“要是那个人在你面前，你就可以直接看到他们的眼神……”

“所以，你会拿？”

“当然。接着就把他们绑起来，堵住嘴，扔在路边……”

“然后你就偷走他们的车。”

在我的经历中，大多数美国人都不怎么在意这种风格的恶意幽默，他们更喜欢在你脸上看到夸张的表情。然而面前这位亲切温柔的艾普莉，却像个不会幽默的英国人一样，戴着科罗拉多落基山棒球帽，穿着靴子。

州际指示牌上写着，亚利桑那州是个“炎热的州”，却没有提示我们那里还有风。这残忍无情的东西在我们耳边呼啸，刮着我们的皮肤。风迎面刮着，好像要竭尽全力把我们吹回新墨西哥州，最后终于被一片低洼的灌木丛和几棵矮松阻挡住。柏油路面在下午的阳光下闪闪发光，路面起伏不断，像个巨大的过山车，绵延不断将近半英里，在一片燥热中变得越来越模糊。

从红台地交易站出发，前进了8英里之后，我终于赶上了慢慢停下来的艾普莉，只见她把头埋进手臂里。

“看到大海了吗？”她蹲在地上哭了起来。

我抬头，发现这里的确有一片海，一片闪闪发光的波峰之海，在地平线上一路起舞，我们在赶往太平洋的一路上都是这样残酷的景色。在接下来600英里的路上，一直到塞拉斯，路上什么也没有，只有沙漠。

“我们就快到了。”我撒起了谎，“再走几英里，就到红台地了。不要看车上的码表，看了只会让你沮丧。”

当时正值下午3点，是一天当中最热的时候。我们四周没有阴凉，我们的体温也在不停上升。唯一的选择就是继续前进，直到我们当中某人中暑倒下，这也是每年从墨西哥穿越亚利桑那沙漠的非法移民最常见的死因。（中暑是人暴露于高温之下所引起的身体温度调节机能出现的问题，会引起发烧、意识模糊，甚至死亡。）

为了鼓舞一下士气，我说道：“我好像看到前面有个水塔了。肯定不会错。”

艾普莉眯着眼看了看说：“嗯，我没看见。”

“你就暂时想象一下，它就在那里。”

我们勉强走了一段路，最后终于到了交易站，随后，我们就这样在空调的吹拂下坐了30分钟，一句话也不说，只顾喝冰水。这又是一个没精打采的路边连接点——裸露的煤渣、荧光灯、黄油爆米花和陈腐的咖啡发出恶心的气味——但对我们来说它却是生命的绿洲。

第二天也是如此：10点，室外就跟高炉一样燥热，随处可见顶头风呼啸。根据地图显示，我们目前正在佩恩蒂德沙漠的北部边缘，历经千年，风和水已经将这里侵蚀成了一片象牙白和淡粉的世界。5名自行车手身着鲜亮的莱卡服，从西边呼啸而来，将风甩在了身后。这些都是参加跨美大赛（跨美大赛，简称RAAM：美国境内的一项超级耐力自行车赛。比赛不分阶段，也没有休息时间。最快的选手一般要花8～9天，才能完成长达3000英里的路程。—译者注）的选手们，他们的精神高度集中，眼睛死死盯着柏油马路，完全没有注意到我们。不过，这才是典型的耐力赛车手。哪怕是圣彼得穿着紧身衣在他们面前跳方丹戈舞，估计他们也不会注意。

到了卡因塔西部，我的滑轮有时会陷进融化的柏油中，空气中弥漫着一股烧鸡的味道。当你的皮肤开始嘶嘶作响时，你就知道，该逃离烈日的照射了。

丁零丁零……

我看着艾普莉：“这是我的幻觉吗？”

“铃声。不是幻觉，我也听到了。”

我们跟着声音，找到了路下的一个涵洞，那是一个正方形的隧道，是用来让洪水顺利通过这一带的。木炭画的粗糙的纳瓦霍涂鸦装饰着隧道墙壁。不远处，隐约可见十几只羊躺在地上睡觉，其中一只脖子上挂着铃铛。丁零丁零……

“要不，我们也去歇歇凉？”我大声喊着。

黑暗中，传来一阵低沉的叫声。是狗！

“拜托。”艾普莉一边祈祷，一边踮着脚尖靠近，“我们在这边坐着就行了。这样我们都可以休息。”

我想到了马德拉的白色别墅，想到了凶猛的暴风雨，想到我如何心安理得地驱赶那里的居民。如今，我们的境况差不多就是这样，只不过，外面没有暴风雨，有的只是三十七八度的高温。不知道是不是被烤肉的味道所吸引，突然，整个羊群大队（包括那个犬齿姑娘），全都拖着脚步走向另一边。

有那么一会儿，我觉得有点内疚。爬进洪水隧道就跟爬进冰箱一样——真凉爽啊。我们背靠着冰冷的混凝土坐着，体温很快便降了下来。我闭上眼睛，想到那些生活在窑洞的祖先们，在与更加凶猛的对手争夺歇脚处的时候，要面对的挑战肯定相当困难。

后来，我被铃声吵醒了。

丁零丁零……

羊群回来了，两个两个走着，像诺亚四条腿的小移民队。它们忍受不了太阳直射，全都回到了阴凉处，然后又重新“沉思冥想”。

丁零丁零……

艾普莉马上用大拇指和食指紧紧捏住了鼻子，就跟犯了偏头疼一样。

“这声音越来越让人讨厌了。”我嘀咕着。

铃铛的声音越来越多，而且不再是丁零丁零，而是铛铛铛铛。二十多只山羊进场了，它们长着长长的毛发，弯弯的角，很好看，其中有十几只都戴着铃铛。这些铃铛的声音极度刺耳，简直跟复活节后第一个星期天厨房的水槽里闹翻了天一样可怕。

叮铛叮铛叮铛叮铛叮铛……

我们把鞋子一丢，大喊大叫起来。我连口琴都用上了，希望能盖过这些野生动物的声音，但没用。我们用手捂住耳朵，退回到炎热的地方，好歹还是休息了一会儿。


加利福尼亚沙漠：母亲路之行

如果你最爱雏菊，那就给你的引擎加速吧。

——66号公路路标

穿越炎炎沙漠

在旗杆镇，所有烟囱里的烟都向西飘，好似一个巨大的牙膏，往太平洋挤去：电线杆、圣达菲铁路，以及历史悠久的66号公路。

一位汽车黄金时代的典范人物曾唱过：“如果你要驱车向西，请走我的路，这条最棒的公路。请上66号公路！”随着德怀特·D.艾森豪威尔于战后兴建了州际公路系统之后，母亲路也便成为历史，衰落了。地上长满了杂草，裂缝大到足以吞没我的滑轮；风吹过这片平地，浮现出一片片城市的废墟；偶有几家店铺和餐厅仍在营业，但也只高价出售一些纪念品和劣质食物，只为从那些感伤主义者身上榨取钱财罢了。

艾普莉本来就是个无可救药的浪漫主义者，这时并没有因如此糟糕的境况而苦恼不堪：“真是太爽了！”傍晚时分，我们进入了阿什福克。老旧的汽车旅馆和加油站还是上世纪50年代的模样。几条狗撞击着铁丝网围栏，几个孩子踩着小轮车，在已经褪色的公路线上照着之字前行，前轮离地，玩着后轮滑。大街的克劳吧上飘着汉克·威廉姆斯的海报，红色的霓虹灯在昏黄的天色下一闪一闪。

“就是这儿，杰森。美国故乡。还是我小时候那样子。”

我们在小镇边上一片长满苜蓿的地上扎好营，做了一顿特别的晚餐：小炒蘑菇配胡椒、姜、大蒜，大米饭，外加烤棉花糖配加糖红茶。

酷热指数继续高涨，我们倒数着离最高点的距离，还有98英里，我们要一直沿着平坦的40号州际公路往科罗拉多河下游前进（不知怎么地，在离开金曼的路上就出了66号公路）。随后几天我们都待在加利福尼亚的尼德尔斯，那里的温度超过50摄氏度。

“真是热死了！”艾普莉大声叫嚷着，对着市政厅上方的温度计愁眉苦脸。

要是亚利桑那州的警察对高速公路上一个骑自行车的人和一个溜直排轮的人视而不见就好了，加利福尼亚公路巡警（CHP，就跟我小时候每周六在电视上看到的70集警察系列电视《加利福尼亚公路巡警》[the California Highway Patrol]里面的英雄们一个样）就不会从一开始就给我们带来困扰了。从尼德尔斯向西前进10英里后，我们被赶下了40号州际公路，回到老路上。这条路年久失修，简直无法再称之为路。

“但愿我们带足了水。”我对艾普莉说道。我们艰难地走上了通往巴斯多的好似永无尽头的路，中间要穿过莫哈维沙漠，穿过让人焦头烂额的150英里。一路上坡不断，让人恐惧，这也意味着我们的平均时速肯定不及60英里。

我的旅伴点点头，没有说话，免得嘴唇失去水分。

在尼德尔斯的时候，我们以为可以从大公路上的加油站和服务区获得补给，所以，为了减轻重量，我们只给驼峰水壶和3个0.5升的瓶子装满了水。现在想来，着实是个大失误。在这条计划外的老路上，路面的裂缝曲折向前，伸向高温下闪闪发光的一个泥潭，我们完全不知道下一个有水的地方会是哪里。

2个小时里，没有一辆车经过。到了3点，艾普莉的水壶里就只剩下了几口水。我们放慢速度，在一座低架桥边停了下来，桥面支撑着一条与公路平行的铁路。在那些涂上柏油的枕木下，空间很矮，只允许我们爬进去躲躲高温。艾普莉摘下棒球帽，软弱无力地靠着凉爽的冲积沙。

“感觉真好。”她高兴地打着战。

其实这里不过是个躲避太阳的避难所而已，让我们得以小憩一下，想想接下来该怎么办。我就这样迷迷糊糊地睡着了，然后被一阵恐怖的声音惊醒，沙漠里轰隆隆地响，好似千军万马入侵一样。我们两个还没来得及从这个爬虫泥潭里爬出来，货运列车就已经逼近了，车厢呼啸而过，震动着我们的脸，轨道恐怖地弯曲，砂粒像毛毛细雨一样震落下来。最后一节车厢哗啦一过，推推撞撞的钢铁终于驶向了东方。

我看了看艾普莉，说：“你没事吧？”

她眼睛睁得跟碟子一样大。“刚刚还真有点儿西部的感觉。”她神经质地大笑起来。

“我一直觉得，火车啊……真的很恐怖。”

下午的时光渐渐消逝，恐怖的高温终于退去，温度终于可以让人忍受了。我们做了一个明智的决定，原路返回尼德尔斯，然后再重新尝试。去往巴斯多可能要3天，甚至更久，所以我们要尽可能多带些水。

我走出大路，准备扣好我的冰鞋，这时，一辆白色皮卡停了过来。这是我们下了40号州际公路之后遇到的第一辆车。联合太平洋铁路公司的印花映入我的眼帘，是铁路工程师啊。车窗摇了下来，空调的冷气吹进沙漠里。我尽量控制自己，不要把头伸进去。

“没事吧？”长着一脸胡须的司机问道。

艾普莉甜甜地笑了笑，“我们的水有点不够了。”这说法真是太保守了，我们根本连一滴水都没有了。“你们不会恰好有多余的水吧？”

工程师把手伸进一个冷却器里，抓出冰凉的瓶子。我把一瓶递给艾普莉，再把另一瓶的盖子拧开。水流灌进喉咙，简直就像进入了伍迪·艾伦1973年的喜剧《沉睡者》里面的“性欲器”一样，身心舒爽。艾普莉一脸茫然，她也期待着体验这样一把。

我们恢复了生气，揣着剩下的几瓶水，谢过好心人，恢复了原计划。他们说，矿业小镇格弗斯就在10英里外，我们可以到那里再弄点水。

我们赶到的时候，已经是黄昏了。那里一片荒芜：没有加油站，没有店铺，也没有室外水龙头。如果说格弗斯有脉搏的话，那么现在，我们已经感受不到它的脉搏了。这匹骏马要么已经死了，要么早就走了。小镇现在用来款待来客的只剩一些陈旧的棚户、垂头丧气的仙人掌，还有一个吱嘎作响的风车，看这样子，估计这里也有半个世纪没抽到水了。

到了小镇中央，道路岔开了。右边的路往北，通向索达山脉，夜色中，那边是一片漆黑，让人有种不祥的预感。左边的路转向后方，能回到公路上，可以隐约看到前车灯的光亮，一排排车辆正缓缓穿过沙漠：我们要么继续在这没有水，只有难耐的高温、大风和苍蝇的鬼镇里冒险，要么上40号州际公路找蓝制服们。如果能顺利通行的话，后一个选项倒是能让我们走上顺畅的便道，朝巴斯多一路前行。

我转身问艾普莉：“希尔玛（经典公路电影《末路狂花》中的女主人公。—译者注），你觉得呢？”

这位老师凝望着西边那片橙色的沙漠，重重地叹了一口气：“唉，这么跟你说吧，我在66号公路的时候就受够了。”

“到下个出口，你们必须下州际公路。”一位公路巡警慢吞吞地说着。这人穿着紧巴巴的裤子，比《加利福尼亚公路巡警》里的弗兰克·彭切尔罗警长还要令人讨厌。然后，警官开始唠唠叨叨，说我们在高速公路上有多危险。我猜，他肯定常年跟一大群人说类似的话，什么环大陆的自行车手、玩滑板的、踩高跷的，还有各种各样的阿甘模仿者。

我和艾普莉就这样站着，表情适当地流露出一丝悔意。我们之前就想好了，要是遇到这样的情况，就跟“彭切尔罗”警长说，我们拥有萨克拉门托加利福尼亚州长办公室发出的特殊许可证。

“我们昨天给州长办公室打电话了。”我煞有介事地说道，“他们说，许可证已经办好了，并且已经传真给了最近的公路巡逻站。难道你们还没收到吗？”

“彭切尔罗”警长回答说没有，他们办公室没收到。他的脸上没有一丝惊讶，好像早就知道我们并没有申请许可证一样。

“那就奇怪了。”艾普莉假装十分惊讶，“对了，州长办公室要到9点才上班。也许你们待会儿就会收到。”

当时才7:40。“彭切尔罗”警长哼了一声，然后大步走回车上，开车走了。这无伤大雅的小谎为我们赢得了宝贵的时间。

只不过，这宝贵的时间太短了。两小时后，他回来了，这一次他情绪很激动。

“许可证。”他厉声说道，“还没收到。”

游戏结束了。我们排成单行离开了，一路上，汽车嘟嘟响着，听起来很刺耳。我们的好运终结了。如果我们回到破旧的66号公路上，补充2升饮用水，再继续赶往巴斯多，那简直疯了；可如果折回尼德尔斯，也不好办，一路脱水会要了我们的命。

不过，命运之神再度眷顾了我们。快到出口闸道时，警车突然“呜哇”一声，闪着警灯唰地一下开走了。所有站点都收到了警报，这又为我们赢得了缓和的时间。

我和艾普莉无视“彭切尔罗”警长的指示，又向爱情避风港路德劳畅通无阻地前行了20英里，在这沙漠中央，我们一路上还遇到了几个加油站和几个高价兜售燃料和碳酸饮料的冰柜。一个修路人贡献了一件工作服，使得我前往巴斯多最后这5英里的路程轻松不少，衣服上两道亮闪闪的橙色条纹非常耀眼，骗过了两辆过路的巡逻车。

到了那里，我们见到的第一个人就是在塔可钟吃午饭的市长。塔可钟是墨西哥的快餐连锁店，因比猫食便宜而著名。

“你们俩觉得巴斯多怎么样？”她问道。

我和艾普莉只在市区待了一小会儿，觉得这里的交通拥挤不堪，到处是汽车旅馆和油腻的墨西哥卷饼店，毫无生机。不过，说实在的，现实很可能是另一个样子。根据我们在法明顿的经历，对一个地方如此草率的印象往往都是错的。

“很不错。”所以我这样回答，这是我由衷的感言。我们身后是州际公路和恐怖的沙漠，而我们的目的地—旧金山，已经触手可及。

睡袋挂在车把上，彩色水杯叮当响，其他装备也在驮篮里弹来弹去，艾普莉这样子，与5周前在科罗拉多刚出发时简直判若两人。骑在车上的人，已与当时大不相同了。她的手臂变成了古铜色，腿变得强韧有力，她面露自信，一副经验丰富的样子。如今的艾普莉，在我们进入约翰·斯坦贝克所述的圣华金河谷时，已然成了一位户外专家。

前一天晚上，我们从巴斯多顶着西风，一路赶到了位于内华达山脚下莫哈维沙漠里的一个小镇。在这里，连短叶丝兰也不得不屈服于这猛烈的狂风，面朝东方生长，不敢违抗。我们想赶在黎明前到达德哈查比关的山顶，但这片狂躁的森林像个风力涡轮机，我们像小鸭一样被卷进了小山里，琢磨着怎样走出这片绿茵茵的象棋盘迷宫。

道路和防风林在谷底弯弯曲曲，像被饼干磨具切过一样，远方潮湿的薄雾依稀可见。经过阿尔文时，我们走进了一片移民领地，那里是一个农业回水地带，到处是愁眉不展的西班牙裔。

“灌溉过度了，连空气都很沉。”艾普莉评论道，“只有两栖动物才能在这儿生活。”

去往巴顿威洛的一路上广阔无垠，到处是繁茂的葡萄园，田地里种着棉花、西红柿、大蒜、柑橘，机械四处转悠，灌溉水管随处可见。马路上到处是被车轧死的食草动物，纷纷被我们塞进驮篮，变成了晚餐大杂烩。我们像猪一样地吃着。零星有几群昏昏欲睡的驴子来向我们问好，然后一头扎进了大地，为深埋在地下的黑金贡献了一把。再穿过这片山，就能到达圣克鲁兹了，我们赶着夜路，一步也不停歇。五彩斑斓的海边棚户变成了砂岩崖壁，在这黄昏时刻，崖壁也闪耀起来。终于到了，大太平洋在我们跟前徐徐展开。

不过，我们的旅途却还没有结束。

9月1日，下午7:54，旧金山以南50英里处

“我看呀，这是我们目前遇到的最好的营地了。”艾普莉嘀咕道。

我凝视着大海，点点头：“是啊，还真没哪个地方能比得过这里。”

“最起码这里不花一分钱。”

我们坐在崖壁上一个凹陷的地方，躲避大风，地上满是冰叶日中花，叶子像海绵一样轻软，坐在上面，浑身的酸痛便得到缓解了。海鸟结成圈，在我们头顶盘旋。不远处的海岸上，微风吹拂着太平洋的海水，海洋表面犹如白色的千军万马。再远一点的地方，地平线渐渐消失，海面像一块明亮的镜子，太阳在镜子里闪烁着自己的倒影。

真的，我们成功了！待在这个我们称之为家的地球的小角落里——至少这几个小时可以如此——我们不欠任何人任何事。没有费用，没有税收，没有规章制度。在一个不为金钱发狂的世界，无所谓所有权，无须为一己私利榨取任何人任何钱财，如此神圣的殿堂，实在难得。

“真是自由啊！”艾普莉突然大叫起来，只见天空中一队鹈鹕呈V字形飞往北方，它们轻轻拍着翅膀在空中飞翔，看起来十分轻松。

这一点也不夸张。再过48小时，她就要回到那个不讨人喜欢的世界了。再过几天，学校就要开学，她的大冒险也要画上句号了。

“我们的旅程就要结束了。”我冷静地提醒着她，一边捡起一颗松动的石头，扔进下面的海浪里。

不知怎的，我们都对这个即将到来的句号心存矛盾，双双沉默了起来。7周前，从普韦布洛出发时，我满心以为我们其中的某人会在第一天就宣布放弃——那人很可能就是我，因为我的左胫骨还没有痊愈。但随着日子一天天、一周周地过去，刺痛开始消失，肌肉开始恢复，如今，我大概要成为轮滑穿行美国的第一人了。我对自己说，你应该感到骄傲，以前可没有人靠着直排轮完成过这个壮举。而另一方面，我也将再次身无分文地抵达充满激情的大都市，有无赞助也无从知晓。这一次，又要耗费多少个心力交瘁的日子才能筹到款项，让大冒险计划顺利继续呢？

第二天，我们稀里糊涂地走完了剩下的55英里，到达了旧金山半岛的最北端：我们上了卡布里罗公路，到了罗伯士角大道；又穿过悬崖之屋，然后在废弃的军营大迷宫里绕弯子。当我们在红褐色的金门大桥红塔边上停下来休息时，黄昏已经悄悄来临。

一对散步的夫妇给我们拍了一张照片。“难以置信！”听闻艾普莉的故事后，那位女士惊叫起来。她25岁左右的样子，说话带着中国腔。她看着这位老师，惊讶不已：“这是真的吗？你知道这有多远吗？”

艾普莉害羞地低着头：“不知道。我只是……反正我做到了。我只想着可以告诉我的学生们，亲自参加大冒险是什么感觉。”

这时，我像一位骄傲的父亲，插起了嘴：“在这之前，她骑自行车最远才骑过几英里而已。”

“我的天哪，不可能吧！那你们都住在宾馆里吗？”

我想起了在新墨西哥州时，我们住在雷斯·豪兰的拖车里，我们睡着的时候，老鼠霍迪尼在我们身上窜来窜去。“没有，我们带了睡袋。大部分时候，我们都在路边打开睡袋睡觉。”

“简直不敢相信。”

说罢，这对夫妇便走了，一边摇头，一边耳语，留下我和艾普莉，在旅行结束之时，一番沉思。东湾的街灯闪烁着，显得朝气蓬勃。绯红的月亮挂在东边的天上，像孤独的雾角，打破了黑暗，沉闷而悲伤的圣歌在我心中唱响，就像在阿拉巴马和密西西比的货运车一样。我开始回想这一路遇到的人们，回想所有那些好心的美国人，那些收容我给我东西吃的人，给我地方住的人，把我撞倒在路边又帮我恢复的人，给我打电话祝我好运为我送行的人，让我向西追随他们祖先的脚步。我想象着，此时他们都在这个血红的月亮之下酣睡，从这里，一直到大西洋的这一路，贯穿这隆起的几千英里的大陆。我站在那里，回忆着我是多么的幸运，才能活到现在，才能赶到这个西方世界的尽头，这时，浓雾席卷而来，大片大片苍白的雾气扫过太平洋，扫过大桥，扫过南湾的崖壁，而后，又像一个无声的刺客，包围了我们。


旧金山：深埋的种子

我发现呀，你要想知道自己是喜欢还是讨厌某些人，就得跟他们出去旅行，没别的法子了。

——马克·吐温（Mark Twain），《汤姆·索亚历险记》

怎么走，和谁走

早在7个月前，史蒂夫和艾尔比就已经赶到旧金山了。他们借着在新奥尔良一家咖啡屋里的餐巾纸上写下的一位朋友的朋友的电话号码，又通过网络，在这座城市里做起了沙发客。艾尔比通过手工制作帽子、毛衣以及围巾来勉强维持收支，她把东西都拿到当地的跳蚤市场上去出售。史蒂夫则在午宴、俱乐部集会上演说，只要有活儿，不管合不合法，他都干——当裸体模特，给去往阿尔卡特拉斯岛的渡船做事，等等。

我在渔民码头租了一艘快艇，赶上了他们。考虑到那里的居住空间拥挤不堪，我决定到附近的福特梅森公园住下。在大都市的大马路上扎营还真与以往大不相同，而旧金山则别有一番风味。我发现住在附近灌木丛里的邻居是一对同性恋，而且还吸毒，他们白天在北部海滩的旅游区向游客讨要钱财，晚上就为一些不太重大的国内问题争论不休，扯着嗓门，拳脚相加。最终，待纷争化解后，他们又会像所有相亲相爱的伴侣一样，在灌木丛里竭尽全力猛干一把。

莫克沙号也在这里。年初，我还在普韦布洛的南科罗拉多大学做过演讲。其中一位听众是一名工程系的学生，他主动提出用他的车——一辆拥有V8引擎的大车——将莫克沙号拖到这个国家的另一边。第一站由肯尼驾车从劳德代尔堡到科罗拉多，接下来要去西海岸，可以有机会去见见克里斯·蒂伯，他还在因两年半前的事生史蒂夫的气。肯医生捐赠了一张车票，克里斯帮我将莫克沙号一直拖到旧金山，也算给他自己放个小假。他还答应给船加固一下，让它能够在太平洋里航行。活动船板因为在普罗维登西亚莱斯岛外的暗礁上搁浅而破裂了，船舵则因为在科泉市的一所学校里展出时撞击路面而损坏。

但我们与这位造船工人的和解并没有持续很久。因为在莫克沙号的新家——海德街码头的海事博物馆对这些工具的用途产生了误解，船被当地一家拖运公司扣押了，要我们花250美元去赎回。史蒂夫为此暴怒不已。他完全不弄清状况，怪罪于我和克里斯，于是，这位造船工人再一次感觉受到了指责，十分委屈。他马上回了英国，发誓再也不插手大冒险的事了。

说实在的，要在旧金山找个我们能负担得起的地方收容这艘26英尺长的脚踏船绝非易事。船坞和游艇俱乐部纷纷表示拒绝。颇有名望的旧金山游艇俱乐部的秘书看了看莫克沙号残破的样子——在劳德代尔堡的时候船就已经没了防水油布，到现在已经14个月了——直接请我们出去。虽然大家都断然拒绝，但他们都间接地告诉了我们，有一个地方会给所有的船舶设施提供友情援助，即传说中的海湾船舶俱乐部。

俱乐部位于停泊在旧金山湾的一个钻井浮船上，狡猾地钻了个空子躲避了售酒许可证。常出没这里的人，有特立独行的船长、狡猾古怪的人以及酗酒的恶棍，他们诡计多端。莫克沙号和大冒险计划到这里正合适。这个俱乐部便成为我们的新根据地，可以算是美国版的吉尔福德大街杂屋。

在这里，莫克沙号才与太平洋相识，为它们行触摸礼仪的是阿尔夫·皮特尼队长，他一副流氓样儿，眼睛发亮，胡子拉碴，牙齿参差不齐。阿尔夫是这里的主要负责人，非常个人主义，喜欢用一些文绉绉的措辞。跟着莫克沙号下了中国湾后，他又把我和史蒂夫拉到一旁，开始迫不及待地给我们传授起经验来，告诉我们要怎么武装自己才能对付可能遇到的海盗。

“史密斯先生，路易斯先生。”他一边大喊，一边将通红的脸蛋凑了过来，浓浓的威士忌气味差点儿叫我们窒息，“为便于阻止不请自来者登船，我建议，在前甲板上布置一个轻型加农炮，如何？此外，我认为，手上准备一些手榴弹来向不怀好意者致敬，也未尝不是权宜之计。”

他得意扬扬地笑了笑，顺了顺他的胡须，用一种他认为是我们此次人力之行中极度缺乏的口号来鼓舞士气。

“开船了！”他亮开嗓门大喊着，声音盖过了俱乐部乐队——鲑鱼金宝和鱼人乐队跺脚的响声，乐队成员们拿着一些起泡蓝草乐器锯啊拉啊，其中有班卓琴、小提琴，还有一把脸盆贝斯。“感谢玛丽与约瑟·史密斯先生、路易斯先生用自己的力量翻山越岭，漂洋过海，来到了这里。二位必将再乘着这艘脚踏飞船，跨过英吉利海峡，穿过泰晤士河，完成旅程。”

在海湾船舶俱乐部时，我和史蒂夫还讨论过即将到来的澳大利亚之行。肯尼建议我们，首先从中美和南美环行，如此便能利用与我们同步的逆时针风向和气流，半个世纪前，索尔·海尔达尔正是以同样的方式，乘坐他的木筏“康提基”穿越了太平洋。如果从加利福尼亚直接去昆士兰的话，可能会遇到不可逾越的困难：我们将要穿过一条400英里宽的逆流，即位于赤道以北的著名的赤道低气压带，那里水流向东，速度达到每小时1.5海里。关于莫克沙号能否穿过这里到达南半球，航海专家们表示怀疑。

最终，我们选择了肯尼的路线，但这样绕道而行，也并非没有弊端。我们环游世界的全部行程不仅要因此增加7000英里，到了秘鲁，我们还要走陆路，也就是说，要徒步穿过巴拿马和哥伦比亚之间百余英里疟疾滋生的热带丛林。在达连湾，还有许多全副武装的贩毒集团争夺地盘，那里没有法治可言，被认为是不可通行的地带，只有那些最有勇无谋的旅行者才会选择从那里经过。1972年的跨美大探险，是在英国军方的支援之下，开着路虎，花了99天完成的，他们平均每天也只能走1英里而已。我们算了一下，我们靠着两条腿，可能要不了25天。再有，为了让那些女子武装部队把我们当成姑娘，我们决定，其中的一些路段还要穿裙子、踩着高跟鞋走过。

不过，还有一件事，比以上所有需要注意的事项都重要，这件事，我必须尽快让史蒂夫知道。

我不会跟他一起横穿太平洋。

知道彼此在一起也没用，真的很让人难过。在暴躁地横渡了大西洋之后，我原本希望分开进行跨美之旅让我们都能喘息一下，然后继续结伴而行。并且，当史蒂夫赶到医院来探望我，还说要在旧金山一直等我到来时，所有的疑虑和担忧都不见了——他如此坚定不移如此忠心，激励了我，我决定将往事一笔勾销。然而，莫克沙号被扣押之后，史蒂夫对此的反应如此草率、专横，曾经那些不愉快的记忆又一股脑儿地冒了出来。我不禁想问，我们之间真的发生了什么变化吗？我们是一辈子的好朋友，也许只是不太适合一起大冒险。一想到要在三个大西洋这么大的太平洋上背靠背一起煎熬，我就觉得极度恐怖。

“我骑车去阿拉斯加。”我说道，“想办法穿过白令海峡，然后往南，跟你在亚洲碰面。”我们坐在俱乐部花园里的木凳上，望着向奥克兰翻滚的海水，“你也可以再找个搭档，找个更适合、更有团队精神的人。比如……艾尔比？”

史蒂夫一脸惊愕，一副被打击、遭背叛的样子。我知道他当时是怎么想的：老子等了这杂种7个月，他就这么感谢我！

“杰森，我知道我们有点分歧，但是……”他停了一下，情绪有点激动，“我无法想象跟其他人怎么完成这次旅行。”

我就是个背信弃义的人，我就是犹大。我感觉，很多时候，我总要不停地在责任义务和自由诚实之间做出抉择，是坚持这个固执的承诺，还是面对我和史蒂夫在大学时就存在的问题。我们正是在那知识的学府里建立了友谊，后来，史蒂夫又邀请我加入他的旅行计划，我们都希望这次旅行更具教育意义。除了要严格遵照大冒险的各项指标行事之外，总还有些代价是要付出的。

“老是跟同一个人旅行也很辛苦。”我这样说着，尽量让语气温和一点，“不是你我的问题，是‘在路上’的问题。”

当然，其实不全是这些问题。经历了所有这一切之后，我对于和史蒂夫一同横穿太平洋的厌恶纯属个人感情。

“可你怕冷啊，杰森。你要真想这么做，也随便你，但我还是觉得分开横穿太平洋实在是个大错特错的决定。”

“可我想不到别的法子了。你能想到吗？”

史蒂夫皱起眉头，陷入了沉思。“唉，也许我们有办法继续待在一起，只不过需要更多的人加入进来，给我们调和调和。我们可以邀请其他人一起去，他们不用蹬莫克沙号，只要搭乘帆船之类的就可以。”

我突然浑身起鸡皮疙瘩，就好像多年前在巴黎时，史蒂夫大声跟我说起人力环游世界的想法时一样。“没错。”我轻轻点了点头。

“虽然是团队合作，”他继续说道，“但仍然是环球航行。南希，斯图亚特，艾尔比……我估计他们都很愿意参加。”

“当地人啊。”我补充道，“妇女，少年，老人。没错，有什么不可以呢！”

史蒂夫的横向思维又一次更上一层楼了。大冒险并非只是地图上的线路而已。真正的大冒险其实是埋在人们内心深处的种子，人们梦想着去看看自己生活之外的世界都是怎样的，梦想通过一次伟大的冒险找到答案。人并非属于大冒险，而是大冒险的一部分。

“任何人都能凭借人力穿越海洋。”说罢，史蒂夫深蓝的眼睛里又燃起了激情，“平凡的人也能做不平凡的事。”

得到新启发，收到了当地各种支援之后，我们迫不及待地为下一次旅程做起了准备。经验丰富的企业培训师雪莉·尼斯主动提供她的手机、传真和电脑，给我们发送赞助建议书。她还让我睡在她位于伯纳尔高地的公寓的客厅地板上，这可比福特梅森公园的灌木丛上档次多了。大多数早晨，我都会坐在外面的露天平台，周围是一片小荒地，有玫瑰丛、灌木，还有石砌佛陀在高耸的竹林里打坐，我就在那里，琢磨着大冒险的教育任务。然后练一会儿瑜伽，吃吃雪莉做的绝味早餐，有华夫饼，有新鲜水果。

虽然我努力将生活花销降至最低，但我的财务状况依旧越来越糟糕。雪莉将我介绍给一位危地马拉企业家，他与迪士尼合作用木材雕刻300个孩童大小的米老鼠。我能给这些眼睛和耳朵用黑色水性漆上色吗？一个小时给50美元，叫我干什么我都干。然而我却没上好漆——我用的漆太多了。在我第一天的工作结束后，所有的米老鼠都瞪着眼睛痛斥我，我只好再找份新工作。

这个时候，雪莉又把我介绍给了郑蓉蓉，她是一位经验丰富的中医。考虑到我的左腿可能还需要进行骨移植手术，我觉得试试其他的治疗方法也未尝不可，不管那些方法多么诡异。这位医生爽快地答应了给我治疗，算是帮她的朋友雪莉一个忙，此后8个星期里，我每个星期都要滑着直排轮去她的诊所。她的诊所狭窄又不通风，还到处是昆虫。最后一次去那里时，我就知道该期待什么了。

“来，英国小伙儿！”卷发医生一声令下。我关上身后的门，发现蓉蓉正在摆弄她的秘密装置——一个金属盒，上面印着中文。打开盒子后一阵稀里哗啦响，一排恐怖的银针露出来。“今天来8号吧？”

“好像有点高了，医生。”

“英国小伙儿，你想不想让腿好起来？”

“想啊，当然想。”我脱下鞋，躺在窄窄的床上，“可上次我们才到5号，记得吗？也许我们只要再升一个等级就可以了，就6号吧。”

蓉蓉忙着解线和摆弄转盘。她拿起一根3英寸长的针，在我左膝下面的肌肉里捣鼓起来，拇指和食指进进出出，在骨折处弄出了红红的弹坑一样的疤痕。

“坚强一点，英国小伙儿。”医生挥着拳头，像一位征途上的将军一样，然后，转了第七下，“腿上的神经和血管不会让骨头愈合。你得唤醒你的腿！”

我还没来得及抗议，蓉蓉就摁下了总开关。我的腿飙到了几英寸高，挂在空中。

“天哪！”我一阵抽搐，“真是……太……疼……了。”

郑蓉蓉医生也不是那种没饱受艰辛的人。20世纪80年代初，她从中国来到了美国，一只手揣着100美元，另一只手便拿着这个折磨人的装置。

她骨子里有着美国拓荒者的精神，她在这里为自己开创了一种新生活。她还赚足了钱，把丈夫和家人也接了过来。

她无视我的抗议，轻轻一推，转到了8号，我的腿又被抬高了1英寸。（虽说很难受，但这次治疗确实效果不错。被威尔伯·莱德的凯迪拉克撞倒后，我的骨膜，也就是骨骼周围的结缔组织血管包膜，已经从左胫骨上脱落了。用针来将电导入腿部深处，这一方法简单又有效，可以恢复供血，恢复骨片的其他功能，从而刺激骨膜重新生长。几个月后，我的两条腿完全康复，无须再进行可怕的骨移植手术了。）

秋去冬至，莫克沙号上的工作也一步步完成。在装上箱子运往秘鲁之前，船只的准备越充分，我们在未知口岸因未知设备故障而耽误的行程就越少。为便于识别，船体被漆成了黄色，还安装了一些电子设备，其中包括几个防碰撞报警器，一个用来发送电子邮件的海事卫星C系统，以及几个用来提供动力的备用太阳能板和一个风力发电机。《旧金山纪事报》的一位负责人为我们在斯坦福大学开放了一个设计室，还告诉我们怎么利用一种高新的推进系统来替换出问题的变速箱和暴露在外的传动轴。工程学院的学生们设计了一个不锈钢盒子，放在踏板前面，作为他们秋季学期学习项目的一部分。通过这个盒子，一体化踏板装置便可以放心地在水下工作了。这个装置外形像个舷外发动机，只不过稍小一点，且用踏板替代了发动机。莫克沙号如今已不需要从船尾推动，只要在船中部拉动一个向前推进的“牵引”推进器即可。没有了密封的海上用轴承，所有的随身设备都可能受损或者出问题。摩擦损失会减少，我们在必要时可以立即启用备用设备。千万不要在珊瑚礁上再出现什么让人神经紧张的插曲了！踏板是由麻省理工学院海洋系的学生们设计，由阿拉梅达手工艺人斯科特·莫里森用不锈钢纯手工制作的。（我们用一艘机动船将莫克沙号拖到普韦布洛水库的一个鱼鳞坑边上。麻省理工学院的技术人员测量了莫克沙号在各种速度下的船体阻力，最后计算出了推进器最合适的大小、形状和斜度——双叶片、直径14英寸。）两个精美的新踏板装好之后，此次升级便圆满完成了。

在一群熟人朋友的帮助下，我们开始着手实施我们的新政策，对这个新系统进行了试验，行驶了100英里到达蒙特利海岸。第一段路程，阿尔夫·皮特尼队长与我结伴同行，随后我们便在海湾船舶俱乐部喝得醉醺醺，而后告别。随后我便准备轻轻松松花两个小时赶往金门海峡的北边，我下午借着潮汐从海湾出发，不想，最后出了差错。不知怎的，新GPS没有装到船上，所以，当浓雾笼罩之后，我们完全迷路了。也不是说有了GPS情况就会好很多。阿尔夫在阿尔卡特拉斯岛外绕了3圈之后，向我们宣布，他忘了带望远镜了，也就是说，我们连方向都找不准了。

我们赶到福特贝克码头时，已近半夜，在那里，我们见到了阿尔夫那位歇斯底里的朋友芭芭拉，只见她在码头边上哭哭啼啼。

斯图亚特从佛罗里达赶了过来，帮我们筹集资金，他在倒数第二站加入了我们，跟我们一起踩着踏板从圣克鲁兹赶往摩斯码头。在那里，我们见到了专业摄影师特里萨·奥托兰尼，她是一位葡萄牙和意大利混血美女，长着乌黑的头发，橄榄色的皮肤，微微一笑就倾国倾城。

我们在莫克沙号启动仪式上见过，还在驾驶舱里照了张相。我们赤裸的肩膀碰在一起，火光四射，我的小心脏扑通扑通地跳。

我们蹬着脚踏船横穿蒙特利湾的那一天，特别欢乐。欢乐至极，我们甚至连衣服都没穿，在《蒙特利先驱报》的摄影师架着长焦镜头到码头上来迎接我们时才穿上。

莫克沙号被拉出水面，拖到了她在蒙特利海事博物馆临时的新家里，斯图亚特会在那里举办一场露天展览，筹集善款，一直到她被拖到秘鲁。新推进系统的表现完美无瑕，将莫克沙号的速度提高了20%，换句话说，就是我们在太平洋上可以少蹬70天。作为我们的后期指导员，皮特·伯德曾说：“在水上待的时间越短，你们存活的机会就越大。”

唯一出状况的就是史蒂夫。11月上旬，他和艾尔比去了都柏林，去见艾尔比的家人，顺便休息一下。耽误了这么几个月，他等我从科罗拉多赶过来的这段时间，日子也过得紧紧巴巴，这对他来说损失不小，他已经几近崩溃了。

“就是去稍微释放一下。”他在出发前还跟我说，“暂时逃离一下那个肤浅庸俗的社会，所以我们才会给船起名莫克沙（莫克沙：佛教、印度教、耆那教中指从轮回中得到解脱），对吧？”

我点点头，心中有愧。

“现在，我感觉比以前还要受束缚，受债务的束缚，还有我们创造的这个大胃怪兽的束缚。我不是要放弃。我只是想向自己证明，我还可以逃离一下，我还有机会在想做的事情和必须做的事情之间做出选择。”


中美：巴扎之恋

计划总是不可确定，旅行，重要的是途中，而不是终点。

——罗伯特·皮尔西格（Robert Pirsig），《万里任禅游》

倾盆大雨

“这是最后一个了。”巡逻警车呼啸而过，珍妮轻声说道。红红的尾灯消失在往大苏尔的方向，四周又变得漆黑一片。

“该去叫那两个法国佬起床了。”我说道。

奥利和卡罗尔在我们身后的灌木丛里睡得正酣，完全不顾我和珍妮从日落把守到现在的艰辛。当时正值凌晨2点。在那些警察回来之前，我们还有4个小时的时间，可以骑25英里到戈尔达。

若是在其他时间穿行这条封闭的1号公路，那简直是轻而易举的事情，但近来因为连续不断的暴风雪，海岸公路已经封闭，公路上许多地方都有滑坡危险。我们与一位臭着脸的警察交谈过，根据他的说法，前方的路已经完全封闭。

“任何试图偷偷穿行的人都会被抓进监狱。”他看着我们的自行车，露出怀疑的眼神警告道。显然，我们唯一的选择就是原路返回到蒙特利，从101号公路绕行300英里。但如此一来，我们可就苦不堪言了，尤其是我们已经沿着错误的方向骑了55英里了。

打死我也不干。我们都这样觉得。

我们有4个人。奥利·布里奇来自法国南部，是我的老朋友，我们上一次见面，还是在两年前的夏天。“我们几个法国佬想去搅和你那什么极限人力大噩梦，”他给我发了封电子邮件，“来帮你去秘鲁。”与他同行的是他那按捺不住兴奋的女友卡罗尔，她留着一头狂野的发型，牙齿也闪闪发光。他们绝对是快活的一对，非常“法国”，非常容易相处。并且，卡罗尔的西班牙语说得相当棒，可以帮我们沿路向各个学校介绍我们的教育项目。

然后便是珍妮了，她来自明尼苏达州，年方23岁，是我在雷德伍德游艇俱乐部宣讲时认识的。当我邀请在场的听众们加入接下来的旅程时，她举起了手，试探性地问了问选拔标准。珍妮体重超标，还不太会骑车，是个喜欢在家消遣的人。最终，她被确定为我的第4个成员。

我还希望有第5个成员加入，一个能进入我内心深处的精灵女主角。但特里萨从来就不是一个简单的人。尽管我在旧金山时与她同住，但我只品尝到一次甜蜜。为什么？伊恩·迈克劳林，无偿的爱，从前的心头痛，这就是她最初从纽约逃离出来的原因。

叫醒了奥利和卡罗尔之后，我们就打包收拾，准备随心所欲地骑下公路，赶往戈尔达。夜幕之下，声音越来越大——浪涛拍打岩石的声音、海水冲刷轮胎的声音、一想到自己在故意违法就心跳的声音。

“道路封闭”的标识若隐若现。柏油马路突然没了，我们下来，开始推车。穿过一个小小的沟壑，到了一个满是泥和卵石的洼地，以前这条路上都是这种地方。我们紧挨陆地这边走，这边的下坡路不是很陡，但也将满载的自行车推到了泥潭里。

随后，中彩了，大雨倾盆而下。路边变得湿滑，我们一阵慌乱，唯恐一不留神被扫进太平洋。我回头瞥了一眼珍妮，她那辆崭新的自行车和原本一尘不染的驮篮如今已满是湿粘的泥土。她的脸在月光照耀下显得十分苍白，脸上写满了矛盾的情绪：担心，恐惧，又兴奋不已。

“还真是不错啊。”她紧张地傻笑着。

4个半小时后，我们又累又脏，浑身湿透，向上推着车子，经过最后一片泥流后，终于进入了戈尔达的一个小村庄。黎明破晓，一队村民从我们身边经过，开始了一天的生活。一个头戴橙色安全帽、胸部发达的猛汉上下打量着我们，好像我们是从地洞里刚爬出来的一样——从某种意义上说，也差不多就是这样。

“你们几个这是想去哪儿啊？”他一脸不快地问道，好像一眼就看穿了我们是从蒙特利非法过来的。

“秘鲁利马！”珍妮笑嘻嘻地大声回答道，真是太出乎我们的意料了。

我们也为此大笑起来。

1号公路依附在北美大陆的边缘，偶尔彰显着超自然的毅力，向大苏尔迂回前进，其中有100多英里的崎岖之地，狂风肆虐，然后才渐渐变平缓，延伸到圣路易斯奥比斯波的低地山谷。要是驮篮装得满满的，经过这一地区时尤其艰辛——路上起伏不定，几乎没有平路，你刚以为马上要熬出头了，结果又遇上一个坑坑洼洼的海岬——不过，踏着一辆1968罗利三速穿行南美，无疑是赋予了“苦难”一个全新的含义。

随后还有灼热的墨西哥沙漠、令人窒息的各地雨林——恰帕斯、萨尔瓦多、哥斯达黎加、尼加拉瓜以及经过厄瓜多尔和秘鲁的泛美公路上超级折磨人的之字形路。

我之所以选择使用如此可笑过时又奇妙的装置，都是我套上直排轮横穿美国之后想到的。使用不同的推进器，会有不同的旅行经历，影响着你对不同的人和不同地方的看法。我发现，走得越慢，遇到的危险就越多。而一辆年久失修的三速自行车无疑又将这一理论推向了极致，不过，我却很讨厌为了它而加快前进速度。连续几个月盯着柏油大路，让我对速度失去了兴趣。

1月29日，又一场暴风雨从南边袭来。在倾盆大雨中迎着风前进，让我们觉得那一天漫长又煎熬。卡罗尔尤其觉得困难，她骑的是一辆锈迹斑斑的破自行车，是我们在圣克鲁兹某户人家的车库后面找到的，骑着这样的车，她就跟个残疾人一样。到了下午，她就不停地抱怨，落后的距离也越来越远。

那天，黄昏早早到来，害得我们像一群青光眼一样，什么都看不见。我们开始犹豫了。

要么在这倾盆大雨之下扎营，要么继续前进到圣西门城。前者无疑是个明智的选择，因为所有人都已筋疲力尽；但后者却有望享受啤酒盛宴。最终，老天为我们做了决定。在一团烟雾缭绕之中，一个标识慢慢显现出来：圣西门——6英里。

“哎喂！”奥利朝着我大叫起来，“我们就快到了。”

我们打开前照灯和红色信号灯，继续前进，心中充满了希望，士气大振。过了半个小时。又过了半个小时。一个半小时后，圣西门依旧不见踪影。

珍妮在马路中央停了下来，检查自行车码表：“天哪，我们从那个标识骑到这里已经13英里了。”

“我知道怎么回事。”我冷冷地说道，“肯定有人乱改了标识。那个6前面肯定还有个1。”

奥利的脸色沉了下来：“你是说，可能是两位数？什么狗屁混蛋会做这么无聊的事啊？”

“肯定是个喜欢瞎胡闹的人。”珍妮生气地嘀咕着。

天还在下着雨，夜色好像笼罩着一层潮湿的面纱。手电筒在黑暗中照亮的只有我们苍白的面色。

卡罗尔突然兴奋起来：“所以……你觉得，到圣西门其实是有16英里？”

“如果6前面是个2的话，那也可能是26英里。”我回答道。

这是卡罗尔能承受的极限了。她甩了甩手臂：“唉！真是太远了。我已经受够了，手酸死了。”她做了个鬼脸，扭了扭身子，“我的屁股也疼死了。”其他人站着，一句话也不说。“最重要的是，”这位娇小的法国女人继续怒吼，“我他妈的……真是受够了！”说罢，她便下了车，把车推到路边的树篱里，然后朝着圣西门的方向徒步，一边走一边嘟嘟囔囔：

“真是糟糕透了，人力大噩梦还差不多。奥利啊，我怎么会让你跟我说起这些事啊？”

诸如此类。

又前进了3英里后，圣西门的夜灯终于在一片雾蒙蒙中出现了，像发光的棉球一样。有家酒吧就快打烊了，我们赶紧冲了进去，然后见到了一家有热水浴缸的汽车旅馆，又二话不说冲了进去。一个房间60美元可不便宜，哪怕是我们4个人平分，但眼看卡罗尔快要发狂了，我们也顾不得那么多了。

我们还为偷偷穿行滑坡地带付出了沉重的代价。第二天下午，当我们到达圣路易斯奥比斯波时，身上全是一道道凸起的伤痕和流脓的褥疮。珍妮的胳膊和大腿上长满水泡，不得不去医院吊点类固醇。原因呢？我们藏在灌木丛里躲警察，那里有很多毒栎。

我们一路往南，连绵不断的雨水逐渐变小，加上我们恢复了一定的体力，心情愉悦多了，道路笔直，每天能前进的路程也多了。我们在海滩上扎营，伴着海浪拍打的声音入睡，在天空泛起第一束微光时苏醒，直到弯弯的月亮挂在西天才休息。

奥克斯纳德海滨就有这样的早晨。我没加思考，就爬出睡袋，一丝不挂地冲进了冰冷的海水里。第一波浪涛冲进了我的肺里，我喘着气，呼吸着珍贵的氧气，好像第一次呼吸一样。

我活着。没错，我活着！

我的腹部涌动着一股热流，我大步走回营地，感觉像个维京勇士。每天的第一项议程便是去找炉子烧茶。然后是粥，粥里再加点沙。我们卷起睡袋，准备继续前行，这时，一群海鸥叫喊着出现在上空，轰地一下过来抢走了剩下的残羹。

“瞧好了。”奥利一边说，一边把我的一只鞋往空中一丢。一只海鸥立马扑了过来，抓住了鞋子。

我不禁惊慌起来，看着我的鞋子被那些贪婪的鸟嘴叼来叼去，离我越来越远。“那是……我的……鞋啊。”我简直不敢相信。不过，最后它还是掉了下来，毕竟那不是鸟儿们喜欢的味道。

两天后，我们赶到了一个禁止露营的地方，只能坐在威尼斯海滩的木板路上，畅饮一瓶经典密尔沃基。当时天色已晚，洛杉矶这个大都市高楼耸立。往南还有50英里，我们得彻夜骑行，到别的地方去睡上一觉。

奥利看着我们身后的高楼，点了点头：“我想知道这大楼多少钱一栋。”

这是一片海滨房产，栋栋都跟宫殿一样，价值几百万美元。离我们最近的一栋牌子上写着“待售”。窗帘被撤走了，这地方好像很荒凉——没人在家。

我跳过篱笆，爬到了侧门边，发现门没锁，家里也没有报警系统。5分钟后，我们的自行车就停在了厨房里，睡袋就摊在了客厅的地板上。好在屋外的路灯照进一丝黄色的光亮，不然，这里会是漆黑一片，因为没人敢开手电筒。

“简直就是好莱坞大牌专享客房啊。”珍妮窃笑起来。

当然了，好景总是不长。我们贸然闯入的结果是，第二天早晨8点响起了一声尖叫，前门敞开，一位西装革履的人手握剪贴板无声到来，身后跟着一位准买家。房地产经纪人仔细眨了眨眼，又看了看眼前的场面。

珍妮和我正躺在睡袋里，享受着难得的美觉；卡罗尔在厨房煮咖啡；隔壁的厕所门半开着，奥利在里面一边排大便，一边欢乐地吹着口哨。如此特别的早晨就此定格。要知道，我们可是在今天碰巧才住进房子里啊。

经纪人闭上了眼睛：“喂，流浪汉，限你们两分钟内马上消失，不然我就报警了。”

1997年4月7日，墨西哥，恩森那达

“简直不敢相信。”卡罗尔哭着说，“一群混蛋，偷了我的摄像机，偷了我所有的胶卷。”

“还有我的驮篮。”珍妮一边检查剩下的东西，一边说道，“我的医药包也不见了。工具、炉子、备用骑行短裤、杯子，天哪，日记本也不见了！”

我们站在墨西哥恩森那达外的一片田地里。前一天早晨，我们在提华纳办理了通关和入境手续后，便赶紧往南，尽快逃离这个以盗窃、毒品和滥用枪支而著称的边境地区。

恩森那达还不够远。

晚上，我们到了镇上，从夜间超市买了些新鲜鱼，在附近的小吃摊上烤了。4个鱼肉卷加鳄梨色拉和卷心菜，只要4比索，也就50美分（约3元人民币）。接着又来了点啤酒——毕竟我们赶到墨西哥了呀！尽管之前出了点状况，我一时疏忽，竟然说找两个大个子渔夫做爱（Me gusta dos pescadores grande），其实我是想跟他们要两个大鱼肉卷（Me gusta dos tacos grandes de pescado），好歹在墨西哥吃上了第一顿饭，多亏了卡罗尔会说西班牙语。

我们高兴地大摇大摆走出了小镇，肚子填饱了，人微醉，该找个地方扎营了。这时，前方出现一条狭窄的小路，远处渐渐变得漆黑一片。就选这里了。我们累得不行，帐篷也懒得搭，直接把自行车堆在一起，敞开睡袋就睡了起来。第二天早上，5个驮篮不见了。

最不可思议的是，虽然我的自行车最容易接近，但我的4个驮篮都安然无恙。窃贼没有偷笔记本电脑和两个摄像机，还有一个尼康照相机。

“没道理啊。”那天早晨晚些时候，我跟一个安保人员说起这事，“其他人的东西全被偷了。怎么就不偷我的呢？”

我站在一家超市外面看守自行车，其他人在里面买东西来补齐装备。保安是一位老人家，留着灰色的络腮胡，他摆摆手对我说：“因为他们都是虔诚的人，先生。”

“窃贼？虔诚？我看不是吧。”

他指着那个用布基胶带挂在车把上的塑料雕像。这个玩具是我们在圣地亚哥的塔可钟餐厅吃饭时赠送的，算是给最近上映的《星球大战》电影做促销。我一直把它当作吉祥物。

莱娅公主一身洁白，头发一直垂到翘臀，她浑身上下都散发着圣洁的气息。

“她还拿着耶稣十字架呢。”

我仔细一看，这个好战的顽皮小子手里确实拿着一把黑色光剑，不过，因为做工粗糙，这个太空武器看起来很像十字架。

保安崇敬地压低了声音说道：“不管什么强盗，都不会偷圣母玛利亚的。”

我们按照路线，继续前行了500英里，到了巴扎半岛，那里是个手指一样的地方，位于加利福尼亚的下方，因科尔蒂斯海而与墨西哥大陆部分分离。到了那里，平缓的农田变成了闪闪发光的沙漠。我们到了罗萨里奥南部，骑上中央平原的最高点，进入卡塔维纳巨石地。巨大的像大炮一样的花岗岩四处散落，上面点缀着无数多刺棘手的仙人掌，仙人掌伸向天空，活像那位争强好胜的长着好几个胳膊的毁灭女神——卡利。

再往北90英里，便是天使湾了。就在这时，一辆美国牌照的雪佛兰开拓者停了过来，车上走下一位女神—特里萨，她带来的问题也挺棘手。

旅行到这里，我已经差不多把特里萨给忘了。她和伊恩复合了，他们已经定居买房，也准备要孩子了，等等，他们从此以后就要过上幸福快乐的生活了。结束了。

伊恩坐在驾驶座上，我当时还以为他也要加入大冒险，吓了一大跳——一想到他们俩要在隔壁帐篷里翻云覆雨，我可实在承受不了。后来，我很快就发现，他们正准备分道扬镳。那天晚上，我们在沙丘里扎营，第二天早上，伊恩就坐飞机回了旧金山，然后再回纽约的家中。

他们总不会再次复合吧。我这样想着，心中不由得再度燃起一丝希望。

科尔蒂斯海是世界上最分裂的水体之一。前一秒它还平静如丝，下一秒就变得浪涛汹涌。涨潮时，岛屿之间的水流速度能达到每小时8海里。北风一声招呼都不打便刮进了海湾，将海水卷成了一个大漩涡。要是你发现自己陷进了这个漩涡，基本上也必沉无疑了。最近的海岸警卫队也在2400英里之外的檀香山。

尽管如此，或者说，正因如此——我们都厌烦了骑行，想找点儿小刺激——我们决定划船，从天使湾东海岸往下，一直到小旧金山的一个狭长海湾，然后再利用米德里夫岛，跳过60英里回到大陆，到达巴伊亚基诺。我们估算了一下，全程可能耗时2个星期，最多3个。

当然了，我们在下水之前，还有几个次要细节没有理清楚。首先，我们没有划艇；其次，就算有，也没人知道该怎么正确使用。最最重要的是，我们的工具该怎么放，自行车肯定会使重心偏往一边。虽然我们不够深谋远虑，但是，我们足够盲目，贸然行事。此外，我们还有一个秘密武器，这个秘密武器能在一些男性聚集的捕鱼地区（比如天使湾）把事情全都办好。

女人。

卡罗尔、珍妮以及特里萨迅速组织了一支由热心的男性仰慕者组成的特遣部队。一位美国水上划艇指导员正与他的父亲在此度假，他在他们的营地旁边的浅滩上给我们做了几次安全演习。约翰·威德，40岁出头，留着长胡须，身板健壮，走路却一瘸一拐。考虑到这是一次大冒险，他提议，由他作为导游与我们同行，然后将他的皮划艇借给我们，如此，我们便不用去当地租了。多亏了约翰——这个人，好像意识到有大灾难要发生一样——我才认识了艾德·吉列，他也是一位经验丰富的皮艇划手，因耗时6天从加利福尼亚划到了夏威夷而著名。有一天晚上，艾德在海滩上参加一个商业皮艇派对，他把他的圣经留在了那里，他的圣经便是一个航海天文历，上面有许多信息，告诉我们如何提早预防溺水，还有潮汐表、图标、洋流强度及方向、季节性风场类型，等等。

最后一个难题，是找吉尔·罗梅罗和马里奥·罗梅罗解决的，这对父子二人组自愿用他们的渔船把我们的自行车和粮食之类的运到小旧金山去。作为交换，我们将花一天的时间给他们小屋的房顶上漆。

5天之后，我们揣着爆裂的屁股和模糊不清的想法下水了，在天使湾镜子一样的水面上划起了桨——啪，啪，啪——向马头岛前行5英里，向着东边划去。奥利和卡罗尔坐上了蓝色的双人皮艇，他们的睡袋和干衣服装在塑料垃圾袋里，用弹力绳扎好。特里萨和珍妮分别划着紫色和黄色的单桨——对此行突然变成水上旅行珍妮惊讶万分，要知道，她之前几个星期是骑着自行车从蒙特利赶来的。我们当中，最镇定自若的便是约翰了，他轻轻松松地划着他那个无舵白色划艇，那样子，就像半人半船的怪兽。

我们身后，是粉刷得白白的城镇建筑，建筑物的上方耸立着一座座巴扎小山。我停了下来，拍了张照，然后就这样坐着，看着其他人向着升起的太阳划去，桨板在耀眼的光芒里悠然地划动着。看着右侧特里萨的背影，我心中一阵疼痛。在去往巴伊亚基诺的整个路上，她都跟我保持距离。

好像我们真的只是朋友了。想到这儿，我不由得悲伤起来。

到卡贝萨卡巴罗时，那里几乎什么也没有，只有一排排被斩杀的鲨鱼的脑袋，好像还咧着嘴笑一样，横在海滩上，还有一些渔夫们不要的残骸。鱼的尸体在浅滩上腐烂。这片多岩的海滨到处都是死掉的东西。我爬上高一点的地方，想看看我们该怎么过这个海岸，这时，我与悬崖上空一只刚刚吃饱的海鸥面面相觑，它那死气沉沉的眼睛死死地盯着海的那一边。

虽然大家都有点焦躁，但为了不失去刚出发时的那股高兴劲儿，大家开始欢乐的戏水大战，一边拍打着桨板，一边欢乐地叫喊着。我一时失手，一头栽了下去，在冰冷的水里挣扎起来。约翰曾给我们做过演习，如果船翻了个身，就得赶紧把船踢开，但没人能及时做出反应。

眼看肺就要爆了，我不得不撕掉封在座舱上的维可牢（一种尼龙搭扣），跳了出去。3个小时过后，我依然后怕不已。我们出发时，还是晴朗的天气，现在却阴暗起来，太阳躲在了厚厚的云层后面。晶莹剔透的水也变成了酒红色，微风吹拂着我的汗衫，吹走了我身上残余的热量。

“你没事吧？”特里萨一边问，一边划到我旁边，“我的天哪，你的脸都白了。”

“冷。”我哆嗦起来。

其他人已经消失不见了，他们已经转过了下一个海角，准备赶在天黑之前扎营。

特里萨空出一只手，抓住我的手腕。“心跳有点慢。”她焦急起来，“肯定是翻船之后害了低体温症。杰森，你得赶紧上岸去，换一身干衣服。”（低体温症是水上杀手之一：核心体温降低，四肢发青，皮肤起斑，脉搏虚弱且无规律。体温低于25摄氏度，瞳孔就会固定，条件反射停止。随后，心搏骤停，继而死亡。）

巴伊亚的沙滩已经远远地消失在了南边，海上出现了一个拳头般大小的石岸。我勉强上了岸，把我的黄色皮艇拖到高潮标尺处，然后脱掉衣服，赤裸着钻进了我的睡袋。

不一会儿，我听到了石头哗啦啦的声音，然后看到特里萨把船拖到了我的旁边。她打着赤脚来到了我躺着的地方。虽然她穿着的短裙已经跳到了腰间，像是旧货店里的芭蕾舞女一样，但她的样子还是那么可爱。

“好点了吗，杰森？”

我的牙齿依旧打着战。史蒂夫说得没错，我在寒冷面前就跟个废物一样。白令海峡，算了吧。我心中一丝苦涩。我连这该死的科尔蒂斯海都过不去，这还是春天哪，我都快要被冻死了。

“好像……暖和……不少……”我一边回答，一边钻进了折叠罩里。

拉链开了。冷空气倾泻而入。

“怎么？”

特里萨的身体温暖又柔软。她也没穿衣服，身上有一点点咸咸的薰衣草香皂的味道。我伸手揽住了她的腰，把脸埋进她的脖子里，把我的身体挤进她的身体里。

感谢低体温症。这样想着，我不由微微一笑。

随后的10天，我们肆无忌惮地享受着放荡四要素：阳光，大海，沙滩，性爱，要是再来一杯醉人的鸡尾酒就好了。

白天，我们在翠绿的海水里划行，随行的有不停旋转的海豚，有焦急的海豹，它们一边用长长的鼻子拍打着船边，一边吸气、吹气，像受到惊吓的马儿一样。一群群大腹便便的鲭鱼从深海里冲上来捕食，鱼群中央变成了一个大大的旋转气窝。鲱鸟追着我们大喊大叫，忽然一头扎进水里，让人心惊肉跳。有一次，我和特里萨正一边划船，一边欢笑，一边高唱约翰尼·卡什的《有个男孩名叫苏》，这时，突然听到一片雾蒙蒙中传来了鲸鱼的声音。我们又划了20分钟，然后发现身处一个长须鲸家族之中，它们正从裂冰的环礁湖出来，游往南方。它们挤成一团，一头接着一头，有那么一会儿，这些怪物好像就要撞上我们了，真是叫人紧张。领头的最后休息了一次，然后一头扎进了水里，其他的也随之消失，只剩下一股恶臭漂浮在海面上，叫人无法呼吸。

偶尔，海岸线上会有意想不到的宝物，比如奥利曾在一个下午发现一个秘密洞穴。洞穴里有迷宫一样的隧道，通向一个用原生岩石雕刻而成的自然大教堂一样的地方。我们安静地穿过这个秘密环礁湖，对横跨在头顶的花岗岩惊叹不已。一个闪闪发光的地穴在下方敞开，一群群海绵和海葵摇摆着，鱼儿游动着，像万花筒一样。大紫大红的螃蟹军团起步前进，绕着岩石柱上上下下，活像《爱丽丝奇境记》里的纸牌军团。眼前的场景，简直就像《令人振奋的兴奋剂实验》一书中雅克·库斯托在满是迷幻剂的校车上遇到了威廉·S.伯勒斯。

约翰不仅是名专业划手，更是一位经验丰富的垂钓者，每天，当我们快完成17英里目标任务的时候，他都会甩出一条钓鱼线。等到我们把船拖到岸边休息的时候，便会有三层鲈鱼和鲷鱼在那里摇摆扭动。随后，夜间活动便开始了：木柴堆起来，大火烧起来，大米麦粉准备好，美味的鱼儿碳上烤。

有时候，我们吃饱了便安静地坐着，凝视火堆，或仰望天空，畅饮几瓶“金快活”，庆祝我们有幸在此时此刻此地如此欢畅。有时候，我们会捣鼓各种不和谐的打击乐器，炖锅盖、平底锅、空水瓶子等，痛打一顿。刺耳的噪音引来一大波蝎子和狼蛛，它们全都从废墟中爬了出来，以示抗议。它们在我们的脚趾头上爬来爬去，引得法国佬们尖叫不已，活像一对被开水烫到的小猫。

不过，好景总是不长。随着我们越来越接近圣拉斐尔的捕鱼营地，因为焦躁情绪而产生的摩擦也越来越多。约翰最初还想着那些跳动的乳头和大胆的裸体，如今也因这慢悠悠的速度而沮丧不已。

第11天早晨，我们被驶向岸边的一艘摩托艇的声音吵醒，是吉尔和马里奥，他们正在阿卡普尔科号上等着我们。他们俩的船上装了自行车、食物，以及一个装有55加仑淡水的圆桶。珍妮划了出去，与他们碰头，而我们这些人则在海滨上犹豫不决，争论着如何把所有东西都卸下来。与此同时，风也渐渐变大。

10分钟过去了。“喂！”吉尔大声喊道，“我们要去小旧金山的海湾那边了。在变天之前找好地方歇脚。”

但为时已晚。北风像上帝之手，从北方呼啸而来，拍打在海面上，激起8英尺的海浪。吉尔猛踩油门，满舵全速前进。当时我正好背着身，只听得奥利轻轻一句“呸”，一回头，正好看到阿卡普尔科号被一阵海浪以每小时15海里的速度卷走，然后被一股白色泡沫吞没。

然后就全乱套了。

一开始，约翰还乘着船在水里，他拍打着水面，桨板一闪一闪。我和奥利一把抓住救生衣，免得像双人雪橇一样掉下水。卡罗尔一丝不挂地在海滩上跑来跑去，一边挥着手臂，大喊大叫：“天哪！天哪！天哪！”

特里萨已经不见了踪影，她肯定在沙滩上的某个地方拍照。

没人被淹死，着实是个奇迹。珍妮当时一直在阿卡普尔科号上，她是第一个安全撤离的，她跟在约翰的红色单船后面，被拖上了岸。我和奥利赶到现场时，吉尔和马里奥已经爬出了翻了个身的船底，船身已受重创，他们两个拼命抓在上面，白白的屁股露在外面，阔边帽在风中摇摆。

最后，唯一出意外的是阿卡普尔科号。时间一点点过去，我们想努力把她翻过来，也变成了徒劳，在顺风形势下，她甚至沉没得更加厉害。

到了晚上，我们就只能无望地站在那里，要知道，船上不仅有木材、树脂，更有我们的希望和梦想，而我们却只能眼睁睁地看着她在岩石上撞得粉碎。

难得的是，吉尔面对整个大失败还算冷静。他说，至少没有人因此丧命，丢了的只是些东西，东西可以再去弄。“再说了，”他还兴高采烈地补充道，“这几年，我在这个海岸撞坏好几只船了，没准儿你们这一路上还见过呢。”

我们确实见过。整整16只，长长的一排，躺在海滨上，像是被太阳晒黑了的鲸鱼骷髅。

吉尔的失事船只倒在一旁，我知道，阿卡普尔科号遇难一事，最终总会怪罪到我头上的。有时候啊，民主是个好东西，但要是遇上大麻烦，能不能保住性命和财产，就看行动多迅速，看某个人的抉择了。这是一个教训，也许我们就会这样沉没在大西洋。而现在，我将会永远铭记。

此后3天，北风一直追着我们，将我们困在沙滩上，无法下水。我们用桨板和一块抢救出来的帆布搭建了一个临时庇护所，用来防风、防晒、防飞沙。一桶装满55加仑淡水的水桶滚上了岸，还有几包被汽油浸湿的饼干。第二天下午，一位年轻渔夫来到这里扎营，带着一张渔网，里面装满了章鱼、龙虾和鱿鱼。他叫古斯塔沃，比较羞涩，长着一头黑发，脖子很长，一句英语也不会讲。第二天晚上，他又来了，从捕鱼营地赶了6英里到这里，还带来了黄尾鲷鱼。他无论如何也不肯接受我们的报酬，把鱼去皮后，他就盘腿坐在火堆旁，捏着他那墨黑的胡须，跟卡罗尔用西班牙语聊起天来。

“他说这是他们的传统，”卡罗尔给我们翻译道，“要帮助那些在海上遇到困难的人。”

那天晚上，土狼来到了附近，又是叫又是吼。凌晨的时候，约翰醒来就看到一个黑乎乎的家伙站在马里奥睡觉的地方旁边。早上，我们发现它们的踪迹到处都是。一个5加仑的容器里原本装满了珍贵的饮用水，此时却已被刺破，丢在了海滩上；还有一盒能量棒也被它们咬了几口，又吐了出来，十分恶心。卡罗尔检查了一下她的皮艇，发现有一袋比较昂贵的法国内衣不见了，于是我们就看到了通向海滩一路上散落着各种撩人的私密物品。巴扎土狼对能量棒和内衣可真挑剔。

后来，大家的活力便没有了。阿卡普尔科号沉没事件已经宣告了“派对结束”，再也不能在日光下沐浴闲逛了。奥利和卡罗尔说，不管怎样，此次皮划艇尝鲜运动已经结束了。到了小旧金山后，他们骑上自行车，往南赶赴拉巴斯。他们说，会在马萨特兰乘船，到瓜达拉哈拉的时候再来跟我们碰面。珍妮也表示要改变行动了。她的大冒险目的已达到，她要回巢去了，还要开始计划自己的大冒险。

“团队旅行太辛苦了。”她坦白地说，“总是要妥协。”

在她准备搭乘当地一辆卡车回巴伊亚基诺的时候，我给她拍了一张照。她与特里萨一起，坐在一个茅草盖的草棚下。她的大冒险T恤，是我在雷德伍德城演讲之后买的，曾经那样洁白，如今已脏得面目难辨。她的自行车也已破烂不堪——在沙漠里又是压，又是磨损，还粘上了厚厚的沙尘。

我回想了一下，这个几个月前从蒙特利出发到此的女人，初看她好像非常不适合大冒险，两条腿太白，看起来没什么力气，着装也太整洁。我暗自想，这个生手能走多远啊。离开前拍的这张照片，却展现出了一个完全不同的人。如今的珍妮晒黑了，瘦了30磅，连一个不经意的微笑都充满了自信。

于是，只剩下约翰、特里萨和我了，我们准备继续前行60英里，到达大陆那边的巴伊亚基诺。古斯塔沃在最后一刻突然出现，并要求与我们同行。据他那位会双语的朋友贝尔托说，他已经厌倦了捕鱼营地的生活，想要尝试点大冒险。毕竟此前这位渔夫对我们十分慷慨，我们又怎能拒绝呢？

我们的第一站是前行13英里到达圣洛伦佐岛。我们查询了一下艾德·吉列提供的潮汐表，然后在半夜悄悄驶离了庇护湾——特里萨和古斯塔沃划双人艇，我和约翰划单人艇——以便在低潮的时候穿过流速较快的海峡。我们在夜间航海，没有指南针，没有GPS，也就是说，只能靠着模糊的月光来观察前方的陆地，以及后方的彭塔圣盖博海角。我们登上岩石海岸时，天色依旧很暗，筋疲力尽的我们倒在了充气垫上。6小时后，将会有下一次平潮，我们从小旧金山出发，一共要经过两次潮起潮落。

第二天晚上黄昏时，我们正绕着最中间的小岛——埃斯特班岛北端划行，想在高潮潮汐标尺上面找个地方扎营。一片海岸出现在眼前，幽暗中，我们发现上面有足够的空间，但总感觉哪里不对劲。海岸是不是在动？我们划近一看，这片斑白的地方抽搐着、蠕动着，好像一个爬满了蛆虫的尸体复活了一样。此前模糊不清的形状慢慢变成了大花岗岩，在昏黄之中摇摆着。随后，画面清晰起来。

海岸上的每个角落都躺着海狮，它们喘着气，狂欢着。这味道，太难闻了。

我和约翰停下来看了看。大一点的海狮，大概就是领袖了，正猛地冲向它们的同胞，又是扭打，又是撕咬。侧翼猛烈地晃动着。这下该怎么办？要不了15分钟，天就黑了。如果不留下来，就只能继续划行，还不知道能不能找到其他地方来扎营呢。

我转过身对约翰说：“我们叫它们挪一挪？”

“它们可是保护动物，这是它们的自然栖息地。”这位专家传达了这样的信息，俨然一位严厉训诫学生的校长，“我们当然要继续划了。”约翰从一开始就将自己摆在安全员的位置上，这挺好的，因为其余人什么都不懂。但有时候，他也太烦人了。他说起海狮的时候，一副“我就是比你知道得多”的样子，让我恨得直咬牙。我们已经划了30英里，划了18个小时了。古斯塔沃是第一次划皮艇，看样子已经筋疲力尽了。我们也都又累又饿，体温也在下降。

我终于憋不住了：“我们必须得下船了，约翰。”

“可这违法啊。”

“违法个屁。这里是墨西哥！”

他说得很有道理。看着一群外国佬越过边境，表现得恭恭敬敬，免得让自己惹上麻烦，真是令人恶心的事。那个时候，约翰的布道真的让我特别恼怒。自从离开天使湾，我和他总是在重大决策上发生冲突。

“约翰啊，你这全都是在放屁。”

“杰森，冷静点，你这样子就像——”

“就像什么？”

“就像个生态恐怖分子。”

生态恐怖分子？听到这话我就一肚子气。

“喂，喂，怎么回事？”特里萨打断了我们，和古斯塔沃站到一边。

我马上闭了嘴，免得“喀拉喀托火山”大爆发。约翰向他们解释起了目前的窘境：“杰森认为我们应该把那些海狮从海滩上赶走，这样我们就可以去休息了。但我觉得要继续前进，也许那边还有其他海滩呢，对吧？这里是它们的栖息地。我们不该打扰它们。”

特里萨翻了个白眼。一路划行这么久，她也很累了，再说了，她对约翰本来就没什么感情。

“约翰，”她冷冰冰地说道，“它们是海狮，生活在水里。它们可以去其他地方。”

皮艇教员表情痛苦，看得出来，他很后悔当初说要加入我们。“天哪，你们俩怎么回事？”他看了看我，又看了看特里萨，“为什么所有的事情到最后都要被质疑，尤其是跟你一起的时候，特里萨。不管我说什么，你都要跟我争。”

“约翰，我们跟你不一样，我们不是皮艇专家。我不知道其他人是什么想法，反正我现在累得不行了。”

一阵喧闹的骚动打断了我们的争论，叫声不断，海水飞溅，岩石哗啦啦地响。古斯塔沃原本耐心地等待着我们这几位外国佬停止争论，赶紧扎营，如今终于受不了了。他扑通一声跳进水里，往海岸游去，将海狮赶到海里。

事件马上平息。古斯塔沃是这里的渔夫，经常到这些岛上来，他的祖先肯定都跟海狮一起生活了几个世纪了。残酷的现实摆在眼前，要在海上苟延残喘，我们就不能为了达成共识而这样永无休止地争论，也不能对北太平洋上所有臭哄哄的海狮都太仁慈。既然如此，还有什么好说的呢？

第二天早上，也许是对我们此次对海狮犯下的国际罪行进行惩罚，我的炉子爆炸了，炸飞了我半张脸。燃料罐顶上爆裂的O型环是罪魁祸首。为了增加压力，我把活塞抽了一下，然后又在底火帽上点了点儿汽油，就那么一瞬间，燃料就喷发了，直接喷在了我的右脸上。有那么一瞬间，我的脑袋就着火了。

我只记得，我在海滩上打着滚，想用沙子把脸上的火全都扑灭。只可惜，那里没有沙子，只有石头，汽油继续燃烧，把我的皮肤烧得跟泡沫一样。

我受了二级烧伤，而我们又只有一个基本的医药箱，我们得赶紧在我受到感染之前赶到巴伊亚基诺。然而，北风却不这样想。

那天一早，我们划到了最后一个中转岛屿——蒂布龙岛，附近的水域到处都是鲨鱼。我们划上了南边的犬湾，可怕的北风紧跟着我们，怒吼着。

一间钉在浮木上的捕鱼小屋为我们提供了保护。屋顶和墙面都吱吱嘎嘎作响，随着时间一点点过去，大家的心情开始变得纠结起来。我和约翰几乎没讲话，古斯塔沃也一脸痛苦，看得出来，捕鱼营地的生活可比眼下要好多了。就连我和特里萨都感觉很失败，特里萨后悔跟古斯塔沃而没跟我一起划双人艇。还有，我们就快没水喝了。我们只顾着保持重量、节约时间，却没有考虑到意外事件。

第二天早上，风继续呼啸，海湾里波涛汹涌，约翰和古斯塔沃快速穿过附近的小山，去找水里的桶形仙人掌。结果他们带回来的强刺球属物种太小了，根本就算不上真正的食物。所以，那天晚上，其他人都睡着了之后，我就开始试验蒸馏法了：将蒸煮罐挂在一只驼峰囊袋上，将冷却的海水压缩成蒸汽，传输到管子里头。辛辛苦苦地在火堆旁忙碌了两个小时——手指烧焦了，烧伤处的血清也流进了火焰里——我终于弄出了一杯脱盐水。

我叫醒了特里萨，想跟她分享这个好消息。“你瞧！”我一边得意地说着，一边把杯子举到她面前，“虽然不多，但至少不会让我们渴死了。”

“唔嗯嗯……杰森，什，什么东西？”

她打着哈欠，伸了个懒腰，这一下，便把杯子里的水洒得干干净净。就那么一瞬间，这杯救命仙水就消失在沙子里，然后她又睡着了。

第三天，一切照旧。我们躺在小屋里，一动也不动，只靠鼻孔来呼吸，以减少蒸发损失。口渴一旦入侵，必将成为暴君，将人变成一个欲望极度强烈的恶魔，什么都不顾，什么都不想，什么都不关心。角落里放着半瓶可口可乐，应该是之前住在这里的人留下的。可乐已经变质，但口渴如此难耐，这瓶子对我来说诱惑太大。我眼里全是它，屋顶下面是它，闭上眼睛它就在我眼前，梦见自己正痛饮着冰镇的汽水，醒来，第一眼见到的实物便是它，如此强大，无所不在，无所不能。

但是，没人敢碰它。没人想做第一个。

下午3点左右，北风终于有缓和的迹象了，但我们已不可能在如此虚弱又没有水源的时候划22英里去巴伊亚基诺。有两次，我们听到了远远的地方传来一阵发动机的声音。我们踉跄地走出小屋，跑到最近的海角上，一边挥手，一边吼叫。但这两次都徒劳无获，雪茄一样的船只继续坚定不移地穿过了银色的大海。

“混蛋！”特里萨气得直咬牙，“最后一个肯定可以看到我们的。”

“也许他们是从南美到这里来贩毒的。”约翰一脸忧郁。

“没准儿还有武器呢。我们又没有什么他们想要的。在他们看来，我们还可能要诱惑他们掉进陷阱呢。”

约翰、古斯塔沃和我都接受了失败的现实，拖着沉重的步伐回到了小屋，准备在接下来的几天蒸馏出足够多的淡水，以便能熬到划到大陆上去。特里萨一个人走开了，说她要去思考思考。

1个小时后，我们又听到了一阵悦耳的马达声，这一次，船上的人好像朝我们驶过来了，没有走开。我把头伸出小屋。真的有一艘船，径直朝我们驶来，不过，直到我们爬到海角的顶上，才知道为什么会这样。特里萨在下面的海滩上，跳上跳下，手里拿着个东西，在头顶不停挥舞。

她的裙子。

我们坐在奇奇和玛丽莲花园的红叶花丛中，这时，高频广播里传来了声音。哈维尔的船正从小旧金山赶过来，他给我们运来了自行车，还帮我们打捞起皮艇，下午就能到达。

时间不多了。无论如何，特里萨都要做出决定，要么回到伊恩身边过从前的生活，要么跟我一起往南骑行。

3天前，从告诉那些稀里糊涂的船员我们需要的是水而不需要营救什么半裸美女开始，我们已经经过通向巴伊亚基诺的十字路口有14个小时多了。两位美国侨民，奇奇·罗德里格斯和玛丽莲·罗德里格斯上岸向我们问好。他们已经知道我们的身份了。

“我们可担心了。”奇奇一边说着，一边挠肚皮，“沙滩迷说他们4天前在埃斯特班附近见过你们。”

玛丽莲和她的丈夫是当地为非墨西哥人提供海上紧急救援服务的救援队成员。我们把皮艇放在他们家后院，接下来的48小时里，除了睡就是吃。他们还从当地一个药房弄来了磺胺嘧啶银盐消炎药，治疗了我的烧伤，让我加速康复。

我握住特里萨的手：“特里萨，得由你来做决定。要是你拿不定主意，我觉得，你最好——”

“最好怎样？”她突然打断了我的话，“叫我走是吧？”

不是！我在心里尖叫起来。当然不是，我只是……

我紧紧抓住她的手：“我是想说……应该由你自己做决定。你自己心里是怎么想的？”

特里萨穿着早些时候我们在超市里买的那件乳白色的裙子。她一脸吃惊的样子，黑头发衬着婚纱一样洁白的裙子，显得十分闪耀。我们赤脚走着，手拉着手，沿着白色的海岸，一直走到约翰和古斯塔沃等待的地方。浪涛打了过来，向我们问好，在我们脚下兴奋地嘶嘶作响，然后又退回海里。

“我们做爱吧。”我在她耳边轻轻说道。她点了点头，我们就在沙滩上做了。几艘色彩斑斓的渔船经过，把船停在了浅滩上，船上满载着一天的收获。一群小伙子忙碌地为鱼除去内脏，深红的血液在沙滩上流淌，钢制的小刀在这些遗体上闪烁。

突然，传来一声叫喊。一个小伙子一边跑上海滩，一边指着他的背后。

“Señor y Señora-el ponga ha llegado！”（西班牙语，意为“先生，小姐，船来了！”—译者注）

一艘鱼雷一样的东西正从地平线上全速过来，是哈维尔的船，他来接约翰、古斯塔沃和皮艇——特里萨转过身，脸上满是泪痕，最后一次找寻着我的脸。我们用尽一生感受对方的存在，千言万语尽在不言中。她唇间一动，我便知晓。

在海边，她提起了裙子，我让她的手挽着我的胳膊，走向那等候的海洋，一直并永远在等候的海洋。盐溶进了我的眼里，溶化了光线，溶化了所有一切，一切都变得语无伦次、模糊不清。我盯着那些在较深的水里捕捞的拖网渔船，船只满身污迹，船上的支架好像在招手，准备拥抱。所有的一切都好像神游一般，慢了下来。我的头一阵眩晕。

故事的结局不该这样啊……

我继续前行，跟着收音机里传来的歌曲，慢慢前行。

寂寞的小河，流向大海，向大海。

张开臂膀，大海呀大海。

走到船边，我把特里萨抱到船舷上，呆呆地跟约翰和古斯塔沃握了握手，心中的洞越来越大。船长拉了绳索，走了，向着枯萎的太阳去了。直到这时，直到她的脸消失在夜色中，我才发现，这样的墨西哥之夜是多么让人窒息，夜色黑暗无边，科尔蒂斯海的海水涌上我的上身，像是温暖的沐浴，而那首该死的歌曲则一遍遍唱着：“时光流逝，如此缓慢。时光能做，如此之多……”加上体重严重下降，我的腿已经快不行了，直到这时，我才觉得倍受打击。现实像一双锋利的爪子，撕裂我的胸脯，撕碎我的肺，挖出了我的心。

这个女人，在我的生命里，来也匆匆，去也匆匆。直到这时，直到我明白我不会再见到她时，我才意识到我是多么爱她，我是多么想告诉她。要是我说了，也许她会等我。

向南骑往马萨特兰，我需要骑600英里，穿过索诺拉和锡那罗亚荒凉的沙漠，这漫长的一路又热又无聊。巴伊亚基诺的人跟我说过，这个时候，那里的风只会从北边吹来，简直胡说八道。我这一路都是逆风，也没有什么仙人掌来降降风速。

简直要命。我几近绝望，就要崩溃了，只剩一个行尸走肉在骑行。

我为什么要离开我爱的女人啊？这样想着，我便愈加绝望。就为了骑一辆三速破车到这该死的墨西哥中央？

可是，踏板依旧不停地转动，日复一日，苦不堪言。

晚上，我睡在道路下面的泄洪涵洞里，免得被人抢劫。白天，我骑在路的左侧，在车流中逆行。这是佩佩的建议。我穿过边境之后，在罗萨里多遇见了他，他曾是名医生——“在我发疯前。”他说。佩佩现在经营着自己的自行车店。“警察不会管的，这里是墨西哥。”他解释道，“要是司机不注意，你就到最后再骑下马路。要是不逆行，哪辆车从后面把你撞飞了你都不知道。”

这是条忠告，但我并不是因为这样才逆行。听着轰鸣的车辆呼啸而过，看着卡车纷纷为我让路，我就觉得很过瘾。这样能满足我心中的邪念。

要是我跟她说了，她也许会等我吧。

到帕米拉斯小镇时，我已经精疲力竭，就这样站在下午的烈日之下，蛋蛋也任车架烧烤，我已经没有力气。路边，一群小伙儿叠起了罗汉，准备摘树上的椰子。待到他们像纸牌屋一样倒塌后，便赏了我一口他们这来之不易的成果。“不知镇上有没有宾馆？”我用蹩脚的西班牙语问道。那个叫纳塔的年龄最小的小伙子，带我去见了他的叔叔。他叔叔是一位舞蹈老师，会说英语。

“没有旅馆。”那位叔叔傻笑着说道，“但你可以跟我住。”

肖恩与他的兄弟安吉一同住在一个小屋里，他俩是对公开的同性恋。两人带了个外国情人回家的消息很快就像野火一般在镇子上蔓延开了。不过无所谓，我还有其他计划要忙。

我离开了自行车，离开了所有乐于帮忙的兄弟，朝着山上出发了。我什么也没带。没带食物，没带水，没带睡袋，只有身上穿的一身衣服。我决定，赶紧去寻找愿景，就像夏延·比尔在俄克拉荷马的坎顿湖上跟我说的那样：把所有的困境都抛开，看看能想到什么。

塞罗山的意思就是死亡之山，当我向着山上前行时，一个个问题蜂拥而至：大冒险有没有按照我的计划发展？这会是我人生下一阶段的垫脚石吗？安定下来，与特里萨一起，做正常人该做的事？又或者，我要继续这样的流浪生活吗……

我在这片刀刃一样的山涧挣扎了6个小时，不停地拨动着厚厚的草木，最后我躺在一个峭壁的最高点，这个峭壁是我在谷底就发现了的。我把衣服全脱了，把身上的小东西都抖掉，然后在一株枯萎的仙人掌旁边坐下，开始冥想。

我的计划是坐下来。坐下来，再坐下来。要想寻得真正的愿景，就不能吃，不能喝，直到你洞悉到了。只是，我已经有好几个月没有冥想了。自从到旧金山以后，大冒险—如今史蒂夫已称之为“怪物”—就变得极度需要时间和耐心，它消耗了我清醒时的每一分每一秒。就算不在路上，我们空闲时间也不多，我们还有一个张口哭喊着要时间养的网站。罪魁祸首就是技术，将技术融入大冒险，就是一把双刃剑啊。

每当我的意识开始漫游时，我就会让它慢慢地回来，冰冷的空气进入我的鼻孔，温暖的气体继而呼出。待到黄昏，我那软弱无力的绝望意志开始平稳下来，意识的大海里漂浮着各种思绪——记忆，欲望，悔恨，倘若我能让时间倒回，能告诉特里萨，那该多好，等等——这些思绪开始消退，取而代之的是身在此刻的一股柔和温暖的思绪。

然而，我的老朋友“口渴”却在这时强势来袭。到半夜，它已开始狂暴起来，在我的意识大厦里到处乱窜，又是怒吼，又是叫喊。白痴！你不带水就上这儿来干什么？我的眼睛开始肿胀，我的喉咙一阵灼热。我像个受尽折磨的父亲，在阶梯里上上下，追赶着这个孩子，又是安抚，又是宽慰，又是迁就。

夜色慢慢退去，白天到来了。我终于厌倦了不停地叫喊，开始意识到，我不能再这样被动了。我退了一步，看着“口渴”，等着它松开我的喉咙。然后，我便开始头疼了，还有“饥饿”，还有它们的其他密友——“抗议膝盖”“酸痛背”“咕咕胃”。我终于发现了它们的真实身份：它们都是意识、幻觉创造出来的，它们本身是没有任何力量的。

第三天晚上，我依旧坐着，天空一片青紫，雨点洒落在我被烈日晒伤的肩膀上。暴风雨从南边袭来。我套上短裤和T恤，在一个朝北的悬崖的裂缝里避难，直到风从东北刮了回来，我才不得不出去另找庇护所。山涧是唯一的希望。我沿着裸露的岩层慢慢地爬了下去，借助爬山虎来控制下降速度。大雨开始倾盆而下，水沟变成了湿滑的泥潭。我手里的藤条突然没有了，然后我掉了下去，掉进了黑暗之中。

往下的这100英尺，尽是泥泞，植被鞭打着我，最后，一个爬山虎窝接住了我。我赶紧拉住。

还好，没受什么重伤。

情况变得让人愈加绝望。我眯着眼睛望向这片幽暗的地方，看到一个洞口，隐约通往一个浅浅的洞穴。虽说此处不是希尔顿，但地方还算干燥，能抵御大风。我脱下湿透的汗衫，垫在头上，然后蜷成一团，保持体温。

暴风雨一直持续到凌晨。破晓时分，我唤起最后一丝力气，准备沿着山涧爬回我的巢穴。太虚弱，我连站都站不直，只能躺在那里，享受着晨光沐浴，看着老鹰飞上天空，天堂鸟猛地冲向下方，大声笑着、叫着。一群吵闹的家伙。

到了第四天早上，我已呼唤了愿景，却没有收获。没有启示，没有显灵。完全就是在浪费时间。

要么赶紧回去，我对自己说，要么就会变得更加虚弱。

我最后一次滑进山涧，一边下降，一边检验每一根藤条能不能承重。坡度慢慢变缓，我发现自己正在穿越一个狭窄的山脊，而另一边只有悬崖峭壁。我得小心翼翼，千万不能失足，要像打坐那样高度集中精神。

慢慢地，放松背……放松脚后跟……转移重心……抬起脚后跟……双脚伸向前方……

一次失足，就能把我送进谷底。

背，脚后跟……背，脚后跟……

这变成了一个咒语，每一步都是一次冥想。在意识到这些之前，我正走在一条落满灰尘的路上，我的鼻孔满是动物粪便的刺鼻气味，还有雨后大地的芳香。

背，脚后跟……背，脚后跟……

耕地变成了粉饰过的建筑物，被一片荆棘包围着。一个老人在门口，向我招手示意。

“Señor.Venido.”（西班牙语，意为“先生，过来”。—译者注）

瓜德罗普的家里空无一物——他很贫穷。瓜德罗普夫人在角落里打量着我。

“Esperamos por usted.”（我们一直在等你。）

他们给了我吃的、喝的，还让我躺在床上休息。我离开悬崖已经8个小时了，但我对那次旅程却什么也记不起来。我睡着了，做起梦来。

当我醒来时，天色已晚，但在我的梦里，一切都那么清晰。我在大西洋上，在“鼠洞”那儿前前后后摇摆着，聆听着大海的声音。很快，轮到我踩踏板了。我不知道走了多远，也不知道我们还要走多远。我只知道，一切安好，我要做的，就是踩踏板。

我终于意识到，在大冒险与特里萨之间痛苦徘徊实在没有意义。时间就是一切，船已经起航，过去不会倒回来，而将来可能只是一种设想。两者都是幻觉，只有现在才是真实的。

背，脚后跟……背，脚后跟……

如果我全心投入现在，问题就会迎刃而解，正确的将来就会自动出现，如同在塞罗山上一样。我未曾做过错误的决定，未曾掉进峡谷。现在呢？虽然脑子不在状态，但我已经成功制定了一系列策略，安全到达了我需要到达的地方。

此时此地。


蒙特利的时光：海盗不会被捕

旅行好比婚姻。你要是以为自己能控制它，那你就错了。

——约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）

夭折的中美之行

我在帕米拉斯待了一个星期，肖恩和安吉像一对闹别扭的小夫妻一样吵吵闹闹，吃着他们做的美味，我的力气很快便恢复了。纳塔和他的朋友们在上中学，他们为电影交换项目拍摄了一部短片，还为特里萨在巴扎开创的计划拍摄了一些照片。随后，我跨上了我的罗利三速车，向马萨特兰骑去，迫不及待地满心想要与奥利和卡罗尔碰面，但邮局留给我的消息却那样令人失望。因为资金短缺，他们已经回欧洲找工作去了。

我一个人去了秘鲁，一路上与一些青年组织共事，他们当中什么人都有，有在墨西哥城里胡乱涂鸦玩滑板的艺术家，有住在危地马拉高地土砖房里的基切玛雅人，他们每天都会走到最近的有电的地方去给相机电池充电。到萨尔瓦多，我爆了两次胎，绕了一条小道，到了圣米格尔地区的一处穷乡僻壤，最后才终于到达一个农村。

难以置信的是相机竟然没被偷。唯一的状况是在向一个天主教女子高中寻找电影交换项目的志愿者时出现的。到这时，我已经完全忘了我从达连湾带过来的裙子和高跟鞋。我把它们塞在驮篮的最底下，橙红色的短裙给摄像机当了坐垫。全校集会的时候，我站在大家面前，看到大约500个少女，待我解释一通之后，我才想起来裙子的事，但为时已晚。

到了洪都拉斯的首都，等待我的还有更多坏消息，这次是史蒂夫发来的。他和艾尔比从爱尔兰回去了，已经到了厄瓜多尔的基多，正准备横穿太平洋。7月，厄瓜多尔内政部发出警告，说1997年可能会是史上受厄尔尼诺现象影响最严重的一年。巨大的洪水和暴风雨将会对沿海地区造成破坏，道路将会被泥石流封堵，其中就包括泛美地区。而我们的大冒险最最担忧的，便是由美国国家海洋和大气管理局（NOAA）预测的，东南太平洋地区的表层流将会呈逆时针流动。

如此一来，摆在我们面前的只有两个选择。要么留在南美，也许会在这里搁浅两年，直到逆时针洋流自动复原；要么原路返回旧金山，尝试以对角线路穿行太平洋，到达澳大利亚——这也是最初我们最不想要的B计划。

中美一站如期夭折。白白浪费一年时间，白白行进近5000英里。

我们往南行的第一个月，莫克沙号就被关在了铁丝笼子里，藏在蒙特利海事博物馆一个很难看见的地方。斯图亚特时时刻刻都在诱惑潜在顾客走进他的销售圈套，想买T恤或者在船上刻上名字，就得付20美元。博物馆的主管唐娜·彭维尔为他的坚持不懈所折服，同意让莫克沙号在主入口外一个更显眼的地方展出。从那以后，冤枉钱就源源不断地涌入这个被地图和信息板包围的黄色不明装置，博物馆顿时人满为患，由此引出一系列周边产品，使得大冒险计划得以继续。

我们鼓励孩子们在船舱里面贴上画作和祝福，送给我们的太平洋之行。“划吧划吧，海盗不会被捕的！”有一条鼓舞士气的留言这样写道，旁边画着一只鲨鱼，正从抽水马桶中扑出来。斯图亚特对于“你们怎么上厕所”这个问题的回答倒是可以用这幅图来诠释一下。

后来我们才知道，这位“划吧划吧”的作者刚满5岁，他父亲伊恩·撒切尔正是附近希尔顿逸林酒店的安保队长。再后来，他便成了大冒险在当地最得力的支持者，他贡献出自己一个两居室的公寓，作为大冒险计划的临时总指挥部。9月，史蒂夫和艾尔比从厄瓜多尔回来了。很快，我也从特古西加尔巴赶了过来，一下子便有了5个人。

在冬季暴风雪来临之前，我们只剩一个月的时间来准备船只向太平洋出发，与此同时，还要设计一条新生态足迹计划（生态足迹，指需要维持一个人、地区、国家的生存所需要的，或是能够容纳人类所排放的废物的、具有生物生产力的地域面积。——译者注）。这样，我们在旅行的同时，也能让世界各地的孩子们看看人类对地球健康的过度消费都带来了什么影响。不过，时间实在太少了，我们没法一边准备莫克沙号，一边为秋季按时出发做准备。

这时，第三个选择出现了，这个选择既不会让横渡计划推迟，也不会让我和史蒂夫放弃对可持续未来的研究。一年前，我们曾在海湾船只俱乐部的花园里有过一次突破性的聊天：“任何人都能靠人力穿越海洋……平凡的人也能做不平凡的事。”为什么不将我们的理论付诸实践，邀请一些新面孔加入我们的第一站——夏威夷之行呢？

凯西·邓恩是加利福尼亚人，20出头，与我们意气相投，他也是斯坦福大学的学生，帮助我们设计了莫克沙号的推进系统。他与约翰·沃克一起搭档，约翰·沃克比他年长，是位比较保守的英国海军军官，正在蒙特利语言学院学习波斯语。他们两个体格健壮且非常聪明，是我们目前最好的帮手了。但命运总是自作主张，完全不顾什么最优计划。我们从蒙特利湾出发，5天来一切都安然无恙，风力也只有7级，两个小伙儿在海锚上一边坐着，一边观察着稳定下降的气压计。根据气象学家的预测，这个相当于“一阵微风”的低气压系统开始增强，继而变成了冬季暴风雨季节的第一场大风。

灾难总是由一个特殊事件引发，若不是这个特殊事件，其他重大因素也许根本算不上什么。对于约翰和凯西来说，他们的祸根便是弄丢了风力发电机的一个叶片，这本来只是一个小故障。船上有备用叶片，只要天气好转，等船不这么摇晃，不这么倾斜，就可以把备用叶片装上。但当乌云蜂拥而来后，太阳能板也失效了，而约翰为了安全起见坚持在夜间开灯航行，于是他们的命运已被封印。两个胶体电池耗竭，电量不足10伏，只能用来保持通讯，于是他们选择掉头，这是他们的第二次失误。暴风雨即将来袭，谨慎的船员一定会驶离陆地，而不是驶向陆地。

磕磕碰碰过了两天之后，大苏尔锯齿状的海岸线终于穿过迷雾和大雨，出现在眼前。他们掌上VHF无线电话的剩余电量刚好可以打一个求救电话。一辆直升机从旧金山迅速赶来，一艘海岸警卫队快艇也已从莫罗湾出发。

史蒂夫、艾尔比、斯图亚特和我从蒙特利冲了下来，聚集在海岸防卫站明亮的控制室里。凯西的祖父也与我们一起赶来，他是一名退役军人，年近70，满头白发。

“孩子的妈妈一定要我来。”他咆哮着跟我们解释，“你们要是她，肯定也会担心的。我只要凯西安全回来。”

值班警官向我们讲述了他们可能会执行的方案：直升机会先到那里，把人带到安全地带，船就不管了。

“但是，如果没了船，我们的大冒险就完蛋了啊！”史蒂夫抗议道。

“这不是美国海岸警卫队的事，先生。”警官一字一句地说道，“我们只负责保护人员安全，不管财产。”

说得是有点道理。但是这么多年来，莫克沙号凭借着自己的特性，已经像我们一样，成为了大冒险团队的一员。要让我们任她在海上碰撞峭壁，简直不可想象。所以，我们一边等消息，一边对警官死缠烂打，跟他说那艘小船是如何上刀山下火海地让我和史蒂夫安全穿过了大西洋。这时，无线电里传来队长的声音，说他们的速度比预期的要快，已经打败了直升机先到了那里，此时的警官已经完全被我们感动了，他以个人名义请求他们帮助莫克沙号脱离危险。

后来的几个小时里，我们似乎已经逢凶化吉了。约翰和凯西被带到了17英里外的莫罗湾，而船只则被系在圣西门庇护港湾的一个系船浮筒上。而后，命运又来开玩笑了。12月4日早晨，伊恩家里的电话响了，是海岸警卫队打来的。莫克沙号那天晚上翻船了，正在慢慢下沉。

她的样子看着就可怜，只有中间红色的部分还能辨认出来，中插板对着我们摇摆着，好像是在指责我们一样。支撑着让这个“大姑娘”没有散架的便是困在她的木头肺部里的一个气囊。

打捞公司开出的最便宜价格也要3万美元，这对于仅有226美元存款的大冒险团队来说简直是天文数字。我们唯一的选择就是靠自己的努力试试。感谢被斯图亚特坑蒙拐骗的几家租赁店铺的优惠，我们弄到了几条皮划艇、2个水下呼吸罐、1副面具、1个校准器以及4套潜水服。

耐心也是必备条件。浪涛太高，两天来，我们能做的就是站在码头上，一边无望地看着莫克沙像垂死的鲸鱼一样慢慢翻滚，一边用尽力气拉住她的锚绳。晚上，我们6个人——史蒂夫、艾尔比、斯图亚特、凯西、约翰以及我——在靠海滨的野餐桌下挤在湿透的睡袋里，抱成一团，幻想着热乎乎的食物。我们从蒙特利出发得十分仓促，没带帐篷，也没带什么能煮的东西。

第三天下午，海浪平息了下来，我们可以试一试了。伊恩从蒙特利驱车赶来，给我们搭把手。他是前海豹特遣队队员，对于这种事情，他的经验最丰富。我们正在看守的舢板棚里躲雨的时候，他走了进来，戴着斯泰森毡帽，穿着牛仔靴。

“好了，各位！”他咧嘴一笑，手握成拳，举在空中，一副鼓舞士气的样子——老实说，我们当中没人相信这计划能成功。“我们去搞定它。”

斯图亚特和艾尔比待在码头尾端，准备给我们传递挡泥板、救生圈、绳子，等等。我们就乘着皮划艇，从海滩上出发，穿过碎波带，划到离莫克沙号只有0.25英里的地方去。

“伊恩，”史蒂夫大声喊了起来，“你还打算到下面去看看吗？”

前特种部队海员点了点头，调整了一下校准器，然后消失在他皮划艇的另一头，只留下一堆泡泡。我们则浮了上来，等着。已经是下午4点5分，太阳慢慢落到了西边。

伊恩又出现了，他游到了史蒂夫的船旁边。“太蠢了！太蠢了！”他气急败坏地说道，“真他妈太危险了。定量包突然爆裂了——在下面根本看不见，而且风力发电机的线全乱成一团，缠在了海锚绳上。但是我会尽量打捞一下残骸的。”

然后他又不见了，10分钟后，他再次浮出水面，手里拿着一个餐盘大小的盖板。半英寸厚的板子依旧与风力发动机的一块裹布相连，诠释了一场充满神秘色彩的翻船事件。救援人员没有将锚绳牢牢扣在船头的吊环螺栓上，而是系在了比较脆弱的横桅索上。船上的翘板弄碎了下面的木材，导致海水灌进了“鼠洞”，灌进了中间的船舱。三分之二的隔间都已经被淹，莫克沙号沉没在所难免。

伊恩忙完之后便回家了，他还要赶回去上夜班。我们这些人则将皮划艇系在莫克沙号翻转了的船舵上，然后慢慢地下水。

“哎呀！”约翰一脸苦相，“还真冷啊。”

美国西海岸外的海水注入了从阿拉斯加往南扫荡过来的加利福尼亚洋流之后，温度罕见地在冬季变成了10摄氏度多一点。紧身潜水衣倒能起点保温作用，只不过，不知怎么搞的，我拿到的却是无袖夏装。

“好了，各位。”史蒂夫一边说着，一边眨着眼睛免得受冻，“看看能不能把它给翻过来。”

我游到对面，提供平衡力，史蒂夫、约翰和凯西爬上右舷的舷缘上，然后抓住中插板的顶部。大家一起又推又拉，一会儿向后，一会儿向前。拉了10下之后，船旋转起来，把大家全都倒进了水里。莫克沙号直线盘旋了一会儿，像个醉汉一样摇摇晃晃，然后继续旋转，转了大概360度，又回到了之前肚子朝下的样子。一秒钟后，50磅的风力发电机的头部像一个弹弓一样冲到了凯西旁边的水面上。

他咧嘴一笑：“差点了！”

我们回到了出发时的地方。现在只有莫克沙还在水下，慢慢丢失着宝贵的空气。

“她太不稳定了。”约翰说，“也许是因为浸水的食物和装置都在她顶上。”

我们又试了一次，这一次，我们将大大的橙色挡泥板固定到了左舷上，这样可以保证浮力，防止它再度360度大旋转。结果依然没用。莫克沙号摇摆了一下，然后又变回了之前的样子。

“我们这样只会损失更多的空气。”我失望地说道。

情况变得让人绝望。只有几英寸的船体还留在表面上，而连续不断的浪涛还不停地拍打着，让人担忧。莫克沙号是我们的骄傲、我们的欢乐，承载着我们的希望和梦想，她从格林尼治出发，流尽了一万英里的鲜血、汗水和眼泪，如今正命悬一线。

太阳拉上最后一道帘布，沉入地平线下，带走了最后一丝热气和光亮。我们已经在冰冷的水里待了一个小时，而我又在潜水服问题上抽到了下下签，如今已经不由自主地颤抖起来。我告诉大家很快就要天黑了的时候，就意识到我已经害上低体温症了。

“今天就到这里吧。”史蒂夫叹了口气宣布说，“明天早上再试试别的方法吧。”

但我们都知道，莫克沙可能撑不到明天早上了。

“等等！”凯西大喊道，他的牙齿已经冷得打战了，“我想到一个办法。要是我潜到下面去，打破隔间前面的备用水槽，再封住后面的隔板，空气就会被足够多的水取代，船就能翻回来了。”

我们已经没什么可损失的了。凯西抓着呼吸器钻进水里，去拉备用水槽。1分钟后，他回来了，水槽已经就位。其他4个人则努力把船翻个身。

一开始，毫无动静。莫克沙号依旧像一头垂死的鲸鱼一样挣扎着，往下沉去，当内脏充满气体之后，她大声地呻吟起来。然后，开始一点点地升了起来，1英寸……2英寸……3英寸……

史蒂夫的脸已经差不多快被黑暗笼罩了。“你在想什么呢，哥们儿？”我问道。

他点点头：“机不可失啊。”

水哗啦啦地从甲板上流走，船只终于复原了。坐直之后，她开始摇摆，像个新生的小马在练习平衡一样。

我们其他人都忙着拉紧船缘，史蒂夫则跳进了座舱，抱起一个水桶，开始疯狂地舀水。

啪……啪……啪……

约翰跟着跳上了船。“那个就别管了吧，史蒂夫。”他唠叨起来，“我他妈都要冻死了。”

经过15分钟的辛勤排水，船上的水位终于降了下去，能够使用船底泵了。我们4个人现在都上了船，在舱口挤成一团，轮流抽水和排水，免得都患上低体温症。我凝视着旁边这几张幽灵一样惨白的脸，脸上写满了筋疲力尽和难以想象的寒冷。但还写着别的东西，就是胜利的微光。我们成功了！我们打败了几率，将梦想从大难中拉了回来。我们让莫克沙号复活了！

说实话，船其实并没有完全复活。我们那天在圣西门所做的，只不过是救回了脉搏而已。后来，我们花了将近1年的时间护理莫克沙号，才终于让她复活。首先，她的内脏已经全被扯掉了，船体用砂纸磨光的表面也露出了木头，里里外外都得重漆一遍。其次，所有的配件和设备都得替换——电子设备、电线、太阳能风力发动机、无线电、救生衣、救生艇、海事卫星C系统、笔记本电脑、炉子、餐具以及补给品——总之，要花好几万块钱才行。

史蒂夫到金门大桥北边的福特贝克落脚，白天重建莫克沙号，晚上睡在游艇俱乐部后面的老停车场里。我住在伯纳尔高地雪莉那里，负责电脑和电话的事。我给许多船舶供应商们发送了赞助申请，既然不能再靠展出坑蒙拐骗，那就只能通过演讲来赚点钱了。数不清的磨难再次来袭，在伦敦、迈阿密、科罗拉多、蒙特利如此，如今回到旧金山，又是如此。我们计算了一下，每1个小时的人力旅行，都需要我们花3个小时筹款集资。

每前进一步，就总要后退一步，这就是我们的现状。目前，我们两度尝试横穿太平洋都以失败告终。第一次，我们想通过秘鲁过去，不想厄尔尼诺从中作乱。第二次，我们想通过夏威夷，却又被一个10美元的风力发电机叶片毁于一旦。史蒂夫和艾尔比来到旧金山已经3年了，而大冒险计划却只是从格林尼治向西前进了一步。


太平洋：向夏威夷前进

勇敢的人，无须多言；恐惧的人，反倒会做很多事，因为，只有懦夫才需要证明自己的勇敢。

——阿普斯雷·薛瑞-葛拉德（Apsley Cherry-Garrard），《世界最险恶之旅》

1998年9月20日

“肯尼，你看起来不错嘛。”

我乱说的。他看起来跟屎一样，与我两年前在科罗拉多州见到的已经大不相同。他不仅腿上绑着绷带，还瘦了不少，不停地抽着烟。他的象鼻不见了，曾经的青春活力也不见了，剩下一副久经沙场的模样，显得更加愤世嫉俗。

“过得怎么样啊？”我继续问道。

“还行吧，你呢？”

“唉，老样子。”

“又有麻烦了？”

我笑了笑：“是啊。要想把船弄好还真不是件容易事，待办事项也还是那么多。”

5月，我和史蒂夫在一年前的某件难以想象的事上达成了一致：一起划到夏威夷。如今5个月过去了，莫克沙号整修完成，我们才发现又到了一个离别前夕。扩大了的大冒险家族在普雷西迪奥游艇俱乐部集合，一起做最后的准备。

“肯尼，你是从地球哪个角落冒出来的？”

“科索沃。”

“给BBC工作？”

他点点头，抽了一口烟。

“你的腿怎么了？”

“我在马其顿一个牧场奔跑的时候，不知道哪个杂种嘣了我一枪，打中了脚踝。”

“天哪！”

“不对，是个混账塞尔维亚人。不过只是一点点骨裂而已，应该只要两三个星期就能恢复了。史蒂夫啊，又看到你蹬船了，真好啊。之前怎么回事啊？”

我想起了厄尔尼诺，想起了约翰和凯西的大灾难：“唉，大自然要整你，你就得好好重视起来啊。”

当然了，这其中也还有别的原因。莫克沙号重新翻修一遍要11个月，约翰和凯西可等不了那么久——他们还有自己的生活要继续——而我和史蒂夫，自从经历了大西洋航行之后也成熟不少了。尤其是莫克沙号差点沉没，我们的态度平和了，怒火也平息了。在这其中，还伴有一种放任的态度，不过，正是这种放弃梦想的行为将我们重新拉到一起。

除此之外，生态足迹计划也已就位。两个多星期以来，一队队校车纷纷赶到福特贝克，连续不断地送来叽叽喳喳吵个不停的四五六年级的学生，来听为期半日的介绍。各个班级依次赶赴四个站点。在码头那边，由史蒂夫向大家介绍莫克沙号如何工作：踩踏系统、太阳能板、风力发电机等。在俱乐部里，斯图亚特和雪莉在播放一个纪录片，片子已经被肯尼卖给了探索频道。苏珊娜·盖勒是当地的一名老师，教五年级，她也是足迹课程的奉献者之一，她在楼下的一个教室里教授学生们经纬度的知识。在外面的草地上，由我来向大家演示安全和通信设备，其中包括那个坚固耐用的笔记本，在整个航海过程中，我们都利用它来与学生们保持邮件联系。

“等等。”肯尼一边说，一边一瘸一拐地走开了，“我得去修修扬声器，还有那个防水照相机。一会儿见。”

楼上气氛十分活跃，出发派对已准备就绪：鲑鱼金宝和鱼人乐队正在演奏蓝草音乐，吃的喝的，应有尽有。我跟着史蒂夫走了下去，准备计划一下第二天早上的事。

我们要在12小时之内蹬到太平洋，然后，我们距离夏威夷就只剩空旷无边的2400英里了。

我听到身后有人咳了两声，于是转过身，看到了莫克沙号推进器的制作人斯科特·莫里森。他在码头那边为推进系统做了最后一次检查，只见他手里拿着一个踏板，一边羞涩地咧嘴笑笑，一边把踏板颠倒过来。海水从踏板上的孔里倾泻而出。

我和史蒂夫怀疑地凝视着对方。

“电解器。”斯科特解释道，“从码头那里的船上弄的。”

这是另外一个惨痛的教训，这一次，我们不知在海港或者码头这样带正电荷的含水环境里时，那些给船只充电的金属材料会受到怎样不同的影响。越是容易溶解的金属，就越容易在化学分解中被分离。踏板上这些薄薄的合金，没有附带防腐蚀锌，要不了一个星期，就会被腐蚀。

“真他妈不敢相信。”我骂了一句，“现在我们干什么？”

史蒂夫歪嘴一笑：“当然是干几杯了。”

一个星期后……

金门大桥倒映在莫克沙号上，反射的阳光闪烁着。一只海鸥对着我们叫喊，马林海岬绿色平绒般的手指在右舷划过的水里变成锥形。渐渐地，北美的大陆消失在浪涛之中。我们终于出发了！

“感觉怎样，史蒂夫？”

这位与我共事的船员辛苦地蹬着踏板，汗水直淌。“没什么感觉。”他笑了笑，“就跟平常一样。不像横渡大西洋那次那么紧张。”突然，无线电噼里啪啦地响了起来，打断了他：“福尔摩沙8号。福尔摩沙8号。我是旧金山引航船。16频道。”

“你为什么觉得这次不同呢？”我问道。

他想了一会儿，说：“4年来，有了太多的变化。真希望我现在还是刚离开葡萄牙时的那个我，但那是不可能的了，总要成熟的。”

我们跟着斯科特，进行了一个星期的疯狂大探索。当密歇根的一家工厂正忙着赶制踏板的备用部件时，我们则忙着把莫克沙号前前后后包括隔间的所有地方都检查了一遍，确保她能安全下水，然后给不锈钢推进盒刷上防腐油漆，加上防腐蚀锌板。我们紧锣密鼓地进行着，赶在下一次于我们有利的潮汐之前完成。最后，莫克沙号终于可以下水了，我们也可以按时出发，我们来到索萨利托的凌晨两点俱乐部畅饮最后一杯。

3小时后，我们换班了，对我来说，这算是一件好事。因为蹬船的时候，注意力可以稍微分散一点，我就不会晕船了，肚子里的残留物也不会排山倒海地想出来了。史蒂夫坐到乘座上，撑在划桨中间，脑袋像隆起的钟摆一样懒洋洋地靠着。

“这习惯真他妈的不好，对吧？”说完，我就一边找栓扣，一边拿脚用力踩着踏板。

我们两个人当中，史蒂夫要稍微明智一点，他半夜就离开了酒吧，继续打包，以便我们在航海时能吃上新鲜面包。即便如此，他还是会饱受苦难。他抬起头，狠狠瞪了我一眼。“这什么？”他咕哝起来。

“下海之前先喝得烂醉。”

他勉强点了点头：“嗯，有道理。得遵循惯例对吧。这可是个大壮举啊，对吧？”

太平洋，覆盖着地球的三分之一，算是人力环球航行当中最大的地理障碍。如果我们错过了夏威夷，下一个站点就得到西南2500英里外的塔拉瓦那个小小的环礁了。要是两个都错过了，就只能再前行2600英里到澳大利亚了。那样的话，此次航海就太漫长了，要是在海里待上一年，任何事都可能发生。

佩内洛普号是我们的支援船只，肯尼乘着它与我们做最后的道别，然后便离我们而去了。从媒体任务中释放出来后，史蒂夫蜷缩在乘座上，披着长雨衣，准备睡上一觉。要想完全伸展开是不可能的。“鼠洞”里挤满了各种东西：水果蔬菜包、面包、电脑、电缆、盥洗袋，还有一只叫多利的充气羊。

我把船头转了220度，撒开渔网，捞起我的海洋戒指。辛西娅·拉姆是我在普韦布洛结识的一个朋友，她的学生在阿肯色河的堤坝上给莫克沙号画了一幅画，我和艾普莉准备出发去西海岸的那个早晨，她把画交给了我。“希望能带来好运。”她说道，“太平洋之行顺利。”

戒指很漂亮，银色的波浪刻在一个永不停歇的转盘上。我把它戴到无名指上，对着大海宣誓：从现在起，我们结为一体……

我对迷信不感冒，但约翰和凯西的经历提醒了我，海洋是永远不能征服的，只是耗去足够长的时间通过而已。每一分每一秒，在这深不可测的海洋里的每一步，都是船员们用不断递减的几率换来的。我与海洋结合，就能知道她的种种心情，知道她的各种喜好，为我们求得更好的生存机会。至少，我是这么认为的：用在陆地上驾驭和谐婚姻的方法，来驾驭在狂风暴乱的海中的航行。并且，这枚戒指对我来说已变得非常重要，就像航海图和电气预报一样，不断提醒我，去聆听海洋和她的呼吸，聆听她激动、舒缓的节奏，注意她生气时的表情变化——脸色变黑，口吐白沫——注意她的出击。

突然，史蒂夫醒了。“哇啊！怎么回事？”他扭头问我，“我在哪儿？”

“没关系。”我平静地说道。

他爬了起来，瞪大了眼睛：“真奇怪！我梦到我在船上，船从停泊的地方滑走了，漂进了海里。”

“这不是梦，这是真的，哥们儿。”

我们咯咯地笑了起来，然后准备换班。这个工作在大西洋时就已经成了我们的习惯，此刻却又变得笨手笨脚起来。把手没抓到，头和肩膀撞在一起。就在我们磕磕绊绊的时候，踏板的锯齿给我们的小腿来了狠狠一击。一股大浪担心我们不长记性，赶紧从旁边打过来，将我们俩浇得湿透。

“哎呀！”史蒂夫一边嘀咕，一边用空出来的手把脸上的水抹去，“全都到我这儿了。”

刚回到船上的这24个小时，总会是一个残酷的难关，被寒冷、潮湿和反复无常的宇宙肆掠、鞭打、痛击、压迫。晕船的症状继续，将人所有的热情消耗殆尽。上船后，选择越来越受限制，我们只能蹬船，呕吐，吃一点蘸了酵母酱的饼干，然后继续蹬船，继续呕吐。

9月28日晚，天空黑如沥青，银色的新月被一团浓密的乌云吞没。要想在黑暗中避免晕船症状，就要将注意力集中在红色指南针——210°……220°……又回到了210°——以及听音乐上。莫克沙号向每一个涌动的海浪问好，海浪又是扑又是旋转，好像在一个海洋生物的肠道里做按摩一样，而我则戴上耳机，听起了克里登斯清水复兴合唱团的演唱。

第二天早晨，天气变得又冷又潮湿，天空冷酷阴郁。调皮的小浪头冲撞着舱口，强行冲了进来。海洋下面，颜色越来越暗，望不到边的地平线，从四面八方向我们问好。我们已渐渐远离了沿岸的浅海，进入了深邃的海洋。

法拉隆群岛，从离右舷一段距离的地方慢慢出现在我眼前，就好像是一道光突然冲破黑暗一样。

“停下来，史蒂夫。”

“怎么了？”

“鲨鱼。”

鲨鱼轻轻游了过来，背鳍扭动着，好像在招呼我们加入。史蒂夫向后蹬了几下，想要看个仔细。

“别到它那边去，会惹恼它的！”我紧张地叫了起来。

“天哪，”史蒂夫小声说道，“它可真大啊，对吧？”

我们正在一个叫作红三角的地方，这里位于旧金山半岛之外，据说40%的大白鲨都进入了美国水域。这些食肉动物被这里丰富的自然食物所吸引：海豹、海獭以及海狮，偶尔也会吃掉混迹其中的游泳者或者冲浪者。

“因为这个，”我一边说着，一边指着渐渐消失的鳍，“我今天就不到水里游泳了。”

其他中上层的鱼儿也相继拜访了我们。傍晚时分，一群海豚出现了，它们相互追赶着，尾部发出磷光，优雅地在水下翩翩起舞。第二天，又出现了一对长须鲸，它们逆向而来，给莫克沙号好好地来了一阵鲸鱼口水毛毛雨，空气中弥漫着鱼腥味，让我们原本就脆弱的胃又是一阵翻腾。

10月5日

在海里前行了一个星期之后，我们的日常活动和习惯，就好像穿上一双旧鞋一样，都变成了本能：用海绵把船底的水吸干；把太阳镜挂在渔网上，这样眼镜不会出现刮痕也不会被弄破；在踏板座下面放一块木头，这样就不怕我腿短。我们还期望着海浪的表现再好一点，每次听到指示器上发出声音，就不由自主地士气大振。

在其他方面，本次航海则与大西洋之行截然不同。我们预先没有设定换班方案。之前，我们蹬两个小时，休息两个小时，日复一日，直到着陆，而这一次，我们全靠感觉来换班。如果某人觉得很累想多睡一会儿，那另一个人就多蹬一会儿。恩惠很快便收到回报，在莫克沙星球上，节奏就这样迅速干脆。信任替代了怀疑，合作替代了竞争。我们相互关心，相互尊重，相互怜悯，不再冷战。

“我们第一次横渡海洋的时候，还不知道压力有多大。”第八天早上，史蒂夫说道，“我那时很急切，很害怕。我当时想，这事儿完了以后，我肯定会疯掉……”

当时，我正在做早餐，而他在蹬船。这次，我们的早餐可不是过期的军队配给品，而是一家专门研究高科技营养食品的公司生产的冷冻干燥食物精选品。这玩意吹得天花乱坠，其实味道十分差劲，尤其是它的白桃花心木菜，简直跟水泥浆一个味道。唯一味道不错的就是燕麦粥，不过这种东西估计再差劲的制造商都不会做得很难吃。

“那个时候你要是跟我说就好了。”我回应道，“我还以为你很自大呢。”

史蒂夫大吃一惊：“自大？”

燕麦粥变厚了，搅拌起来黏糊糊的，气泡让它们像水泡一样凸出来，弄得表面像布满洞坑的月球表面一样。

“唉，那时跟你沟通很困难啊。”他数落着我，“你根本就不理我。”

那倒是事实。在大西洋时，我只顾着追逐真理，变得没有团队精神，致使我们最后不得不单独航行。不过，心灵的探究当然需要独自静处，这样才能让心静下来，让潜意识释放出来。探索真理的人尤其应该避开亲朋好友，不过这样也会招来非探索者的厌恶，但那些人心里只有些毫无价值的东西。所以，想要在航行中培养绝对注意力，就必然要求专注内心，远离外部干扰，其中就包括史蒂夫。

我承认这一点，但我也做出了解释：“我还是很生你的气，史蒂夫。你那样对待克里斯和雨果，那样做决定，都让我很生气。我知道，大冒险就像你的孩子，但我很怀念我们曾经的友谊，那时候无所谓谁是绝对负责的人。参加了大冒险就好像参加了军队一样。所以，当你遇到磕磕绊绊的时候，我就想，管他能不能搞定呢……现在看来，我不敢说这样好不好，但事实就是如此啊。”我停了一会儿说，“不过，这次的航行好像特别困难。”

宣泄出来之后，史蒂夫的心也平和了，表情也放松了：“那怎么办？”

“想个办法出来。你觉得呢？”

我的搭档透过防风玻璃，看着起伏的蓝色海洋。北边的云慢慢地有上升的迹象，一丝粉色逐渐显露出来。

“我觉得不要定什么规则和日程之类的。从葡萄牙过来时，路线就太受限制了，我们彼此都没法交流。实际上，在蹬两个小时休息两个小时的过程里，我们从没有问过一个问题：‘你感觉怎样？’因为问了也是白问，不管怎样你都要继续，如此而已。”

我笑了笑，想起一些事情来：“就好像今天早上你在“鼠洞”多待了一个小时。要是在大西洋那会儿，我肯定会立马把炖锅扣到你脑袋上！”

我们都对过去的荒谬之事摇了摇头，并深感庆幸我们的关系还能回到从前。在我们第一次航海的时候，像这样的对话可是听不到的。

我把粥从新酒精炉上拿下来，开始分发，还没忘给史蒂夫的碗里多放一勺。这个动作还没有改变。为了避免不信任，哪怕一点点不信任也不行，所以在分食物的时候，还是要在船底分，让另一个人完完全全都看到才行。我正要把东西递给史蒂夫，突然听到轰的一声。海浪打了进来，砰地冲到了右舷上，将莫克沙号转向了左舷，将我重重地推到了船舱的另一边。我赶紧抬头，看到越来越多的海水卷了起来，优雅地穿过舱口，然后又砰的一声打翻我们盛满粥的碗。

我和史蒂夫你看看我，我看看你，然后突然大笑起来。要不然还能怎样？我把残留的粥清洗干净，然后又重新煮一遍。

第14天早上，用于制水的装置坏了。史蒂夫从包里拿出备用的，然后在右舷那边开始冲洗。

我不由得想，还好有备用的。

他解开最后一个结，将引水软管丢到一边，然后开始抽那个小小的黑把柄。这个设备原本是要在救生艇上用的，所以弄出来的水只有从前四分之一的量。若要满足我们的基本饮水需求，以后每天得花6个小时才行。

“像米老鼠吗？”我一边说笑，一边拿起摄像机，按下了录像按钮，“像个圣诞拉炮。”

一排排的泡泡慢慢进入输出软管，软管的末端只掉下了一滴水，水滴在管子上停留一会儿，然后掉了下来。几秒钟后，又出现了一滴。史蒂夫找了个两加仑的汽油罐来，我们就用这个罐子来储水。“也就这个速度了。”他说道，“到夏威夷的一路上都只能这样了，至少还能用。”

第二天早上，我醒来，听到锅碗瓢盆哗啦啦的响声，大雨砸在“鼠洞”的顶上。我往外面一看，看到史蒂夫爬上甲板，用蹦极绳捆住储水罐子。然后，他脱掉衣服，拥抱起了天空。上了莫克沙号之后，淡水雨也变得很难得了。除了压力锅上吸满蒸汽的毛巾之外，海里的生活就全跟盐有关了。

暴风雨结束了。史蒂夫将一个炖锅放到了舱底，舱底有一根软管从舷缘伸出来——莫克沙号上部构造的设计考虑了雨水收集的问题。他把手伸到一个隔间盖子下，然后弹开活塞，释放水流。

“有点儿咸。”他用食指蘸了一点尝了尝，嘀咕道，“不过拿来做饭还是可以的。”

那天下午，备用淡水机也坏了。工具包里的扳手全都太小了，没法旋开汽缸盖，也没法知道这玩意能不能修好。这下，我们就只剩下装在帆布包里的12加仑紧急饮用水和收集到的1加仑有点咸的水了。看着输出管掉下来的最后几滴水，我的舌头突然变得异常干燥。

“我们挥旗子叫停一艘船就行了。”史蒂夫自信地说道。

“是吗？”我反问道，“要是没看到船呢？”

整个上午，我都在尝试维修那个主抽水机：把它拆开，打开密封处，然后再仔细重新装配。每次我握着手柄，希望能有压力，结果都一无所获——唯一收获的压力是我自己施加的。备用抽水机坏掉了，就连最后一根稻草也没了。

“没用的东西！”我火冒三丈，抓起锤子将这个奇怪的装置砸得粉碎。“他妈的，这些人在出厂前怎么就不先好好检查一下这玩意到底能不能用啊？我是说，要真真正正的能用啊，尤其是在别人性命攸关的时候。”

“杰森，别这样！”

我犹豫了一下。史蒂夫是对的。我们现在什么都需要，连坏掉的淡水机也需要。这些东西的部件也许能用来修理其他东西。

我的父亲从我们的博客上读到了饮水危机的事。在大冒险刚开始的时候，我的父母对整个大冒险行动态度冷漠。也不能怪他们，谁让我们在丹佛试水时就闹了那样的笑话呢？但几年过去了，我历经各种磨难—在科罗拉多撞断了腿，在秘鲁的沙漠里差点丧命，永无止境的资金短缺—终于让他们相信，这一次不再是野外游戏了。如今，我的父亲（我从未真正地与他对视过）对我们的太平洋之行提供了后勤支援。这又是一次意外的大扭转：这条巡回之路，让我远离了家，远离了家人，却让我与父亲和解了。和解之后，更有一个额外奖励：毕竟我们血肉相连，他会不惜一切代价帮他的儿子摆脱困境。

第二天早上，我读到他的邮件时，差点呛住了。“我跟你说！”我说道，“我爸爸跟美国海军指挥部联系上了。我们这里位置不明，他要我们提供坐标，然后他们就会给我们送来新淡水机。”

史蒂夫笑开了怀：“真是太好了！”

我皱了皱鼻子：“好像有点闹大了，对吧？”

“有一点点。我们又不是快没命了，最好别惊动五角大楼。”

一个星期后，余下的12加仑水被我们消耗了8加仑，史蒂夫终于想到了办法，旋开了淡水机上的盖子。在这艘船上，他最讨厌的就是看到那个写有“神奇装备”的夹钳，那是肯尼提供的，以方便我们从不同的角度拍摄。那天早上，当他第三次一头撞向这个玩意大喊“该死”之后，我终于清晰地看到了这个玩意的入口有多宽。

史蒂夫痛苦地抓着头，说道：“我发誓，我一定要把这该死的东西丢下去。”

“别这样，哥们儿。”

不一会儿，抽水机便被拆开了。罪魁祸首，是一个松掉了的软管夹钳，我们把它弄紧。几秒钟后，淡水就流了出来，终于化解了史蒂夫和神奇装置的矛盾。

“你怎么杀一个金发美女？”

“不知道。”

“在游泳池底部贴一张刮刮卡贴纸。”

我往后一缩：“这些孩子多大了？”

下午的温度渐渐降低，最后突然变凉，我们又开始按部就班：烧一壶水泡茶，在船舱的木头上刻一道痕迹，表示一天又过去了，然后打开一封学生们写的信。

色彩斑斓的信封里写满了笑话和漫画，让我们笑个不停——或者说，像今天这样，呻吟个不停。虽说通过新海事C数据终端就能方便收发电子邮件，但要说到更有意义的联系方式，恐怕没有什么能打败手写的东西。

确实，将技术引进大冒险的同时，也要付出隐形的代价。有了电脑、卫星电话以及因特网，我们能够和学生们进行在线联系，让他们也能身临其境般地跟我们一起环游世界。不过，荒野如今也只是一个遥远的记忆而已。眼下没有日落可以欣赏，我们只能盯着闪烁的屏幕，向他们描述日落的景色。

史蒂夫将一个笑话卷进一个信封里，信封上用橙色和紫色的笔写着“第22天”，然后把摄像机翻出来：“今天我们收获了什么呢，杰森？”

我们的生态足迹计划如今已进入第四个星期。史蒂夫拍摄的时候，我就开始整理这一周产生的垃圾，把它们分成了3类——能进行生物降解的、不能进行生物降解的、可重复利用的——我们用鱼鳞屑来给每一类称重。能进行生物降解的废物放到一边。能重复利用的东西，比如食物罐盖子可以用来做刮削器留在了船上。无机塑料和金属也被放到一边，等我们到了夏威夷，就能将它们回收利用。

陆地上的学生们也会去完成同样的任务：在家里和教室里将垃圾分类。每一组任务小队（包括莫克沙号），都要将各自的数据通过邮件发送给网站管理员，由网站管理员发布到网上。根据我们人类足迹图标中的显示，一共有来自5个国家的300多个小队参加了这次活动。数据一点点积累，足迹的规模一点点形成了比例，可以用于解释、比较和对照了（我们这项计划的名字是借了马蒂斯·维克纳吉尔和威廉·里斯所著的《我们的生态足迹》一书，这本书堪称是减少人类对地球影响的圣经——当然，我们是得到了授权许可的）。

为了呈现人类消费所产生的深远影响，我们选择了7种类型的足迹：食物、水、能量、生存空间、材料和货物、垃圾和污染、旅行及交通。正如史蒂夫在概述中所解释的：我们每到一个地方，每做一件事情，都产生了一个影响，就像在沙滩上留下足迹一样。我们每吸一口气，每吃一顿饭，每洗一次澡，每上一次学，每做一次运动，每梳一次头发，每买一双新鞋，所有这一切都会对我们生存的世界造成一点点微小的改变。

我和史蒂夫在伦敦大学的时候都学了地理和生物，所以我们对人类、对人类创造的社会，以及从根本上维持人类和人类社会的自然世界都有着浓厚的兴趣。地理显现出人口和环境的相互作用，而生物，尤其在进化这一块，则能彰显人类大脑的发展、意识科学的成形以及智人利用这些手段生存的能力。

南太平洋复活节岛的故事就是一个重要例子。那里以手工雕刻的巨大石像而著称，有66平方英里，曾经生活着2万人，他们的祖先波利尼西亚人乘着轻舟去到那里。但在不到几百年的时间里，就只剩下111个人。是什么出了问题？

考古学家们挖掘到了证据，他们认为，当地居民自己带来的生态破坏是主要因素。荷兰探险家雅各布·罗赫芬于1722年登陆那里时，发现岛上所有的树木都被砍伐，用来建造更大、更让人敬畏的摩埃，即一种有宗教纪念意义的巨人石像，用来彰显他们的首领获得的大权——结果酿成大灾。随之而来的是大量土地的退化和侵蚀，导致农作物大面积受损，也没有办法再制造独木舟出去打鱼。饥荒愈演愈烈，对愈来愈少资源的争夺像一场梦魇，演变成了社会混乱、内战，最终导致嗜食同类。“你祖母的鲜肉还塞在我的牙缝里呢。”即便到了今天，当地人也将这样的话语挂在嘴边。

这个故事之所以如此引人注目，还因为其中令人寒心的人类殖民现象。在20世纪之前，复活节岛还只是大海之中一个孤立的岛屿，没有什么补给品（包括食物），也没有居民，无须赶走谁来释放人口压力。在浩瀚宇宙之中，地球就是这样一个孤立的岛屿。问题于是显露出来：我们能不能从复活节岛事件中看到人类的命运？要知道，如今，跨国公司正在竞相争夺最后的剩余资源。

在我们的生态足迹实验中，莫克沙号也是被科学控制的东西，只有食物和材料才是原始的。另一方面，船只是一个封闭系统，我和史蒂夫则是实验室里的小老鼠。远离陆地一千英里，我们再度获得补给的机会很小，如果补给品耗竭，我们谁也不能活。太阳能电板和风力涡轮机负责发电，海水过滤之后变成饮用水，运输系统就是我们身上的肌肉。我们可以自己种菜，可以抓鱼，但如果我们管理资源不当，船上的生活就会瞬间变糟糕。

“谁会先吃谁？”随后便有了这样的玩笑话。

当然了，从整个大环境来讲，这绝对不是玩笑话。复活节岛上的人类几乎灭绝，这对可持续发展、对人类后代可居住的地球来说是一个很有力的隐喻。要是噩梦岛上的人在砍下最后一棵树的时候知道会发生什么事，他们会为自己选择别的命运吗？哪怕是到了今天，人们对地球的态度也没有变好。人们不顾因自身活动而起的气候改变、物种绝灭和生物多样性下降等无可争议的事实，也不顾大量关于该如何更简单生存的资料，依旧表现得好像美好的日子将会持续到永远一样。约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，生于波兰的英国小说家，被誉为现代主义的先驱。—译者注）对人类的痛斥是正确的：“争夺埋在大地上的财富是他们的欲望，这背后没有道德目的，只有一群窃贼危害着大家的安全。”

还有希望吗？对孩子们来说，他们将会驾驭世界的命运，所以希望仍然存在。莫克沙号用这小小的足迹呼唤大家的注意，但这并不是课程的主要目标，也不是要让富足社会里的任何一个人感到不安，只是希望能激发学生们的思考。因为我们相信，只有靠他们，才能防止复活节岛事件一样的全球灾难发生。

我们希望孩子们想想《评判眼界》杂志提出的问题：我的真实需求和我感知的需求是什么？我选择的生活方式会如何影响我的孩子、我的孙子、我的曾孙？人类灭绝是一件严重的事吗？如果是，那我个人要采取怎样的行动呢？到了第29天，行程已然过半，备用淡水机仍正常运转，而我们已经用到第三个也是最后一个踏板部件了。像这样的长途旅行，设备故障属意料之中，盐水环境严苛无情，对于金属和电子设备更是如此。我们膝盖颤抖着，花了好久拆卸那些敏感的小零件，试图在双腿间保持小小螺丝与垫圈的平衡。我们先用钢丝刷和砂纸除去锈蚀，再涂上润滑油防止腐蚀进一步加深。可万万没想到，问题出在我们认为最不可能出故障的地方——螺旋推进系统，为这我们花了大量的时间与精力进行整顿。

“加油啊小宝贝，”史蒂夫温柔地说着，抚摸着零件，就好像那是一匹纯种赛马，“你是我们最后的机会呀。”

“还有1200英里要走呢。”我勉励道，“你一定能行。”

史蒂夫弯下腰，亲吻了下被斯科特刻上“狗蛋蛋”字样的金属轴环：“要把最好的留到最后，明白吗？”

由于之前买不起特制的螺丝刀，我们最终选择了适用于河湖游艇的型号，尽管已经进行了加强改造，但螺旋桨轴依旧是最薄弱的部分。要驱动一个4000磅的大物体在波涛汹涌的海洋上穿越数千英里，的确需要十分强劲的动力。

史蒂夫把螺旋桨和锌阳极装到新轴上，重新连接了曲臂柄，将整个设备通过不锈钢箱放入水中，伴着四声清脆明亮的声响，下边的卡扣关好了。最后，他从工具包里拿出螺丝刀、双月牙扳手和一种六角扳手，用一件旧T恤擦了擦手。

“我在双手合十祈求好运。”我说。

史蒂夫点点头：“剩下的交给我吧。”

我的同伴在他赤裸的臀部下面放了一条浸透汗水的毛巾，将踏板座椅滑回原位，然后试探性地转了几下。踏板转起来毫不费力，并且没有发出任何声音。即便这样又能持续多久呢？

在海上已有一个半月，我们也已跨越了北回归线：北纬23°26′。海水清澈明净，可以看到一群群奇珍异兽向别处游去。其中有一只紫金相间的乌龟，身形巨大，仿佛一个井盖从我们身边游过。那一只被我错认成蝴蝶，在水上摇摇晃晃、尽力保持平衡的半透明生物，竟然是一只幼年僧帽水母，致命触角尚未成形。

夏威夷以东700英里，信风从东北方以10到15节的速度稳稳吹来，天空连续数日呈现出一种深不可测的蔚蓝之色，间或有一点点云。天气几近完美，航行也进展顺利，一天行驶60英里算是家常便饭。疾劲之风偶然呼啸而过，整体而言，太平洋的脾性跟她的大西洋表妹完全不同。

这一切都为我和史蒂夫继续维持本就不错的关系提供了条件。到目前为止我们只有过一次争吵，而那次只是因为少了一包巧克力而引起的简单误会（后来发现是滑到食品箱里去了）。除去这么一点点不愉快，这一次的航行与第一次完全不同。

这一次接近大海，史蒂夫采取了完全不同的姿态，他在还没离开旧金山时就开始制订各种策略，是为了不去想目的地夏威夷，而全心投入到船上的日常生活中来。

船上的日常生活包括一堆《蓬头怪兄弟》漫画，而一些重量级的书，比如美国认知科学领域的哲学家丹尼尔·C.丹尼特的作品，则都被禁止带入船上。另一项日常活动则是在厨房中发挥自己的创意。我们带了小麦、苜蓿和芝麻种子，放在玻璃瓶中培育发芽，幼苗每天都需要用少量淡水冲洗，一周之后就可以收获一株株嫩芽。我们带来的蔬菜早就发霉了，因此只要一想到能够咀嚼新鲜的嫩芽，我们两人就有了强大的动力。

史蒂夫也会做一些新鲜面包，完美地弥补了冻干食物的缺憾，即便是用各种香料对那些冻干食物进行挽救，仍然难吃到无法下咽。每次看到菜单上有“春之意面”这道菜时，他都会冷冷地说：“他们还挺有种的，竟然把这玩意称为美食。”

他先往保鲜袋里已经混合好的面粉、酵母、种子和坚果块中加入一杯海水和两杯淡水，然后把面团揉好放到金属碗中，再放入高压锅蒸半个小时，蒸出来一个足球大小的包子，跟尸体一样苍白，微微冒着热气。如果是在陆地上，你可能得反复思忖才决定要不要吃这个东西，但在海上，它让我们食欲大开，简直是我俩吃过的最美味的面包，尤其是烤过之后更是让人垂涎三尺。值夜班的时候拿一片面包放到炉子上加热，涂上杏酱之后大快朵颐，真可谓此次航行中最美妙的享受。

虽然史蒂夫多次发挥创意让航行更加惬意，但他似乎依旧心不在焉。

“我最近总是想到关于家的问题。”一天早上，他对我说，“家到底在哪里？是在路上，还是在英格兰？”

在挂在中部客舱的一块帆布上，他断断续续地睡了一个小时，才睡眼惺忪地醒来，疲倦阵阵袭来，我们都需要休息，所以，对于堆满臭垃圾的船舱来说，“蹦蹦床”成了最好的休息地。它被称为“蹦蹦床”也是有原因的。这个临时搭建的吊床应对不了船体的剧烈摇晃，就跟一个滚动的酷刑机器没什么差别。

我也一样，刚刚经历过睡眠的折腾，不同的是，我是在“鼠洞”里不间断地睡了4个小时。得到适当的休息之后，我感觉自己对生活的理解好像完全不同了，仿佛自己身处另一艘船上，漂浮在另一片海洋。“你觉得你能适应这里吗？”我问史蒂夫，同时伸出双腿穿上凉鞋。

史蒂夫裹在睡袋里，像一只被茧包住的幼虫，随着汹涌的波涛不断滚动。他用手肘支撑着自己侧起身，打了个哈欠，用双手揉了揉眼睛，回答道：“我不知道。也许船上并没有太多能让我感受到乐趣的事情。我喜欢日出时站在舱口，喝着热咖啡，吃着M＆M巧克力，然后去游泳——从每日繁杂的苦差事里暂时逃脱。”

“你更愿意在办公室工作？”

“当然不是！但我敢肯定，我永远不会对再次见到陆地而无动于衷，也永远不会因为在这里而感到满足。说实话”——他抬起头，目光在我的头上游弋，思考着合适的词语——“我永远都会心猿意马。船上着实狭窄幽闭，生活异常艰难，方方面面都制约着我，根本不符合自然规律。这种环境不适合我这样的人。在这条船上生活不是我所喜欢的事情。”

“看来是选错职业了？”我笑了笑，伸手去拿集水容器，准备往壶里灌水。

他做了一个呆呆的表情，学起了模拟销售的口音：“来热带地区吧！享受阳光！”

外面寒冷而沉闷，这还是本周内头一回碰到这样不稳定的天气。

史蒂夫抓了抓后脑勺，又打了个哈欠：“至少风向是对的，每一道可怜的波浪推着我们前进，就意味着距我们离开这个破玩意儿又近了一步。”

我把水壶放在炉子上，打开火：“那么，星期天早上你通常会干什么呢？”

他的脸上瞬间焕发出了光彩：“我想想啊……我理想中完美的周日清晨，应该是起床后趁天晴气爽去索尔科姆的海滩上散步，然后去摩根船长的早餐店吃一个超大的培根加蛋三明治，再配上……”船上突然传来一声闷响，随后水透过滑动舱门狭窄的缝隙，浇在了他的头上。

“你确定吗？”我呵呵一笑，看着涓涓细流顺着他的脖子流进睡袋里。

史蒂夫坚决不愿让自己完美的周日计划就此葬送，于是咬咬牙继续说道：“配上大片大片的熏肉，再来一壶热腾腾的甜茶。我会坐在那里看报纸，一直到11点钟，然后带着我的干女儿和侄子到沙滩上堆堆沙堡。也许我还会驾着帆船找一处小海湾野营，回来的路上去轮渡客栈喝几杯。”

“然后呢？”

“然后回到家里，窝在沙发上看黑白战争片，看他个天昏地暗……”

他继续着自己的高谈阔论，营造着舒适喜悦的欢快梦境，那里有丰盛的食物，还有亲切的同伴。壶里的水开了，发出刺耳的尖叫。我关了火，把热水倒入保温杯中。谢天谢地，虽然淡水机一直发出令人难受的摩擦声，但仍然在运转，踏板也是如此。

我往每个杯子里都放了一个茶包，又加入奶粉和糖，一边搅拌，一边想着史蒂夫刚才说过的话：“在这条船上生活不是我所喜欢的事情……”外面狂风呼啸，一只浸透水的袜子在舱底漂来漂去。这一天是航行的第49天。

距目的地还有不到200英里，我和史蒂夫又一次产生了分歧——也是除上次之外仅有的一次。由于担心北风会把我们往南吹，导致最终错过夏威夷，因此史蒂夫倾向于选择240度航向，尽可能长时间地保持偏北航线。而我则强烈要求210度航向，保持与希罗在同一纬度，降低被吸进夏威夷大岛和毛伊岛之间以险恶著称的阿莱努伊哈哈海峡的风险。这两个想法都有理有据，但我和史蒂夫并没有像在大西洋上那样争吵，而是做了一些之前根本无法想象的事情。我们最终相互妥协，选择了225度航向——这一妥协也是此次航行的象征。

第53天早上，透过远方灰色的云层已经可以看到大岛东海岸，就像暗房显影盘上的照片一样，轮廓渐渐变得清晰。

首先映入眼帘的是勒莱维角上一块块黑色熔岩石碑，标记着希罗湾的最东段。接着，不远处渐渐显现出浓密的热带植物轮廓。最终，雾气完全散去，画面变得清晰无比：拥有褐色山坡的雄伟冒纳凯阿火山高耸入云，山顶的雪帽在清晨的阳光下闪闪发光。

确定这一切不是幻想之后，我才伸出双手放在嘴边，大喊道：“发现陆地！”

刺耳的踏板声立刻停止，史蒂夫来到舱口，脸上浮现出谨慎的乐观。“终于啊，”他长出一口气，迫切地欣赏着对面参差不齐的轮廓和精致的色彩，“真不敢相信得走这么近才能看见。”

前一天下午，宝蓝色的海水变成了不透明的绿色，周围还有一些植被漂过，我们觉得陆地应该就在附近。就连那一群从加州一路跟着我们前行的忠诚伙伴剑鱼也感觉到了陆地的存在，转身回到更深更清澈的水域中去了。黎明时分，GPS定位仪显示我们距离陆地仅有10英里，但雾霭茫茫，我们连陆地的影子都看不到。是定位仪出现了校准偏差，还是我们搞错了数字？是不是随时都可能出现岩石，刺穿船身？我们继续朝黑暗处进发，轮流在前甲板上观望，侧耳倾听，等待着海浪拍打海岸的第一次声响。

因为很快就会登上陆地，我去“鼠洞”里翻找我的护照。把东西从我的帆布钱包里翻出来的过程不亚于考古学家出土文物——重新发现了一堆曾属于旧时代的古老物件：银行卡、驾驶证、钥匙串、护照、借书证、通讯录，还有43美元现金。在海上，这些东西都没什么用处，但这些却都是在人类文明的混乱“水域”中生存的必备工具。我腹部抽紧，感受到跟到达迈阿密之前一样的空洞与焦虑。我们即将登上另一个空间，海上生活的宁静与简约将不复存在，取而代之的是回到绞肉机一般的世界。

一辆白色摩托艇绕着海港的防波堤来回游荡。随着波浪起伏，我们离海岸越来越近。草裙下一双古铜色的双腿映入了我的眼帘。这位岛上美人俯身趴在前杆上，挑逗地朝着我们招手、飞吻，环绕在她头上和脖间的白色花团不断晃动。在她旁边，一位年纪稍长的男人把手随意地搭在她的肩上。

史蒂夫还在蹬踏板，他从盐渍斑斑的右舷窗朝这边望着，惊呼道：“啊呀，哪个下流的混蛋这么幸运呀？”

我仔细看了看，那顶帽子看起来很眼熟。

“呃，是你爸爸，史蒂夫。”

这绝对是斯图亚特的典型作风，随便就勾搭上了黑乎乎的夏威夷少女。他不正是以这种传奇般欢娱之乐而出名吗？比如我那次出事住院，他竟然把一个脱衣舞娘假扮成护士弄到了医院。

突然，史蒂夫似乎发现了什么：“等等，那位可不是什么夏威夷妞，那是南希·桑福德！”

果然，佛罗里达人熟悉的特质忽然变得清晰可见。又来了一个人，我认出来那是杰克，来自旧金山媒体公司的美国自由视频制作人。肯尼去了某个饱受战争蹂躏的地域，他是来代班的。可怜的杰克看上去苍白如纸，简单地挥了几下手之后，他放下相机，跑到旁边开始干呕了起来。

又蹬了一个小时的踏板，莫克沙号到达了公共码头。我抛出一根绳索，一群人便开始鼓掌。这一回几个真正的夏威夷少女走上前来，给我们的脖子套上芬芳无比的花环，代表这座岛屿欢迎我们的到来。

“阿罗哈！”

刚登上陆地的那几步路走得很不平稳，但却跟1994年圣诞节那天登上美国海关总署查尔斯·L.布朗号时，以及六周后到达迈阿密时一点都不一样，也没有老人哀号着他们的病猫。我发现自己正与两个男孩交谈，他们的表情十分激动，准备了一大堆问题想要问我。

“蹬踏板是什么感觉？”一个满脸雀斑的男孩问，他今年9岁，有着姜黄色的头发。

“你叫什么名字？”我反问道。

“扎卡里。”

“这是你哥哥吗，扎卡里？”

他点了点头。

“你们两个想自己试试看吗？”

他们俩相互看了看，挑了挑眉毛。哥哥雅各布深色头发，犹豫的眼神中似乎藏着一个成熟的灵魂：“你是说现在？”

我笑了：“不，史蒂夫和我需要先歇一歇，把身上的盐洗掉。明天怎么样？吃完早餐后我们可以沿着海港兜兜风。”

扎卡里指了指正在跟斯图亚特谈话的欢快的女人，说：“那是我们的妈妈，我们得先问问她。”

兄弟俩急匆匆地跑过去征求母亲的同意，我环顾四周，想看看史蒂夫在干什么。他独自一人站在码头尽头，头上包着蓝色的头巾，显然又神游到别处去了。是索尔科姆吗？那一刻，我突然想起来他曾经给我讲过的一个故事，一切都变得清楚明了。在他小的时候，一个占卜师到他家里来卖花边给他的母亲。“你将来会是个伟大的旅行家，”吉普赛老婆婆看着他的掌纹说，“但你要小心，不要最后落得像个傻瓜一样。”

在内心深处，我知道，这便是他旅程的终点。

那天晚上斯图亚特在纳尼罗亚酒店给我们安排了免费的房间。在喝啤酒时，史蒂夫证实了我的想法：“我不想再继续蹬着踏板去远征了。”而就在七年之前，我们在凌晨两点的巴黎一边喝着克伦堡凯旋1664啤酒，一边讨论着他想要用人力环游世界的疯狂想法。“这……很难说清楚。”他犹豫了几下，最终什么也没说。

“无须解释。”我快速地回应他。

他探询地看看我。

“那天早上你在‘蹦蹦床’上给我描述梦想中的完美周日时，我就猜到了。”

史蒂夫脸上的表情变得很柔和：“还记得多年前我们在多塞特的酒吧里说过的话吗？”

“你是指如果不再全身心投入，可以退出旅行吗？”这一承诺已经成了我们旅行的宗旨之一：全面享受生活，享受体验。

他点点头：“嗯，我已经想通了。远征并没有让我的生活比在其他地方更好，我可以接受怀着对陆地的渴望再在海上待几个月，但我无法接受内心深处怀着其他的梦想却继续妥协苟活十年。”

每个人对于这件事都会有自己的看法，尤其是英国小报记者，还有那些甚至还没有见过他洋洋自得之人。“他放弃了！受不了了！让他的搭档失望了！”不过没有关系，他们这些傻瓜思维狭隘，永远不会理解旅行是人生最大的悖论。正如美国作家厄休拉·勒吉恩指出的那样，“旅程终有终点，这是好事，但到最后真正铭记于心的却是旅行的过程”。如果你足够诚实坦率，意志足够坚强，旅行可以变得更有意义，变成你人生下一步的铺路石，让你学到你所需要的知识。最重要的是，你要保持自己的本性，在旅程中变成一个更健康、更快乐的人，成为对地球母亲以及人民有用的人，而不是负担。

史蒂夫和我之间无须多言，我的老朋友解开了吉普赛之谜，选择了追随自己的内心，而不是听从别人的期望，为了旅行而避开旅行，让自己成为一个傻瓜。

我们举杯共饮，向远征致敬。


大岛：钢铁伊迪

旅行的最妙之处就是走出去，去更亲近地感受我们生活中的需要和障碍，走下文明的床铺，用双脚感受这布满花岗岩的地球，感受路途上的各种砾石。

——罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），《骑驴漫游记》

横穿夏威夷

太平洋正中央，狭长的塔拉瓦环礁距离海平面仅有10英尺高，同时也是鲜为人知的基里巴斯海洋王国上的33个珊瑚岛环礁之一。这片小小的土地属于吉尔伯特和爱丽斯群岛——曾经的英国殖民地，在莫克沙号通往澳大利亚的远航中充当又一个补给点。

我渴望回到液态的虚无之中，期待再次奔向残酷却激情满满的海洋的怀抱。空虚，活力，荒芜，极致。荒芜之母像海妖塞壬一样吸引着我，这一次，不会再有任何事物扰乱我心弦，也不会有他人打扰。我渴望重拾曾在大西洋上获得的三昧，在茫茫大海之中，与非二元的意识状态相比，规律单调的现实显得黯淡无光。

我告诉自己，这一次，我会永远保持下去。

当然，如果那时没有被狂妄所蒙蔽，我可能早就已经知道，用如此笨拙呆板的方法寻求真理是自找麻烦。真理不是你想穿就能穿的花哨鞋子，凡是与印度圣人所称“至上真知”相关的任何见解，都会告诉你必须以全面、近乎公正的方式寻求真理，而且是在抱有目的的同时，偶然发现。

非此，亦非彼，神秘主义者如是说。直视其中，你将一无所见，若是从思想中偶然一瞥，或许，只是或许，如果一切顺理成章，你的观念就会飞越前进，真理便展现在你眼前。但你必须立即放开，这样才能防止其消失。

这是一个悖论。

但首先，我需要穿越距离凯路亚-可纳西岸90英里的大岛。从那里可以直线前往塔拉瓦环礁，最短距离2400英里。史蒂夫留在这里陪我远足，并好心帮我一同打理莫克沙号，以准备迎接接下来的航行。长途跋涉需要三天，我有机会邀请到远征的伙伴同行：来自加州蒙特雷高中的26岁西班牙老师伊迪·莱特纳，她的高三学生、为视频交流项目拍摄短片的特拉维斯·帕金斯，还有一位自愿充当向导的维克洛亚当地人艾福瑞，以及莫克沙号螺旋桨的制造者——宣称自己信奉“多走路能减肥”的斯科特。

简直是火之炼狱。天刚一亮，我们便身负80磅重的背包，拖着沉重的脚步离开了希罗，在两座火山——冒纳罗亚火山和冒纳凯阿火山——之间的陡坡上艰难跋涉。到中午时分，便有一人掉了队。斯科特称自己来度假是个错误，然后坐在地上，拒绝继续移动。

“你们继续走吧。”他靠在自己笨重的背包上疲倦地说。他的背包上写着“绿色的马纳立世”，它来源于佛利伍麦克合唱团的一首歌。“我跟我的马纳立世准备往回走了。”

好说歹说，我们决定将“马纳立世”里的东西重新分配，斯科特才同意继续前行，从那一刻起，这位250磅重的机械师意志坚定，毅然前行。在茫茫大雾之中，海拔6500英尺处，道路终于出现，地势终于平坦，而他和之前抱怨着膝盖疼的特拉维斯已经势不可挡。想要让这两个混蛋放慢速度，必须得给他们加上额外的重量才行。

沿途有随风飘动的木槿，猩红蜜鸟在绯红的桃金娘花间欢快起舞。艾福瑞是一名博学多识的植物学家兼鸟类学家，他中途时不时拐入各种弯路，只为途经一处处奇妙的景色，比如被熔岩包围的独特小岛——熔岩原孤丘。我们忍受着脚痛，不断抱怨着紧跟在他身后。

离开沙德路，我们进入了波哈库洛阿军事训练区域，穿过一片牛粪一样的绳状熔岩，小心翼翼地确保不会跌倒在倒塌的熔岩管口上——在部落战争时期，这里曾经充当过庇护所。每到暮色四合，我们便在原地拿出睡袋，像死人一般沉沉睡去。

第四天早上，我们已经疲惫不堪，带来的水也所剩无几，却偶然发现了一家猎人小屋配有雨水收集罐。从这里开始，我们走上了传说中通往海洋的贾德小道。斯科特精神焕发，为他已经给广大人民留下的大猩猩形象又增添了几分色彩，在我们穿过越来越高的桉树朝坡下走去的路上，源源不断地讲着各种幽默生动的故事，让我们没有心思去想自己酸痛的脚板和肌肉。伊迪的情况最惨，她的鞋子不怎么合脚，脚上有很多的水泡已经破裂。但即便如此，她依然奋勇前进，不愿意放慢速度，也不愿意把她携带的任何装备交由我们分担，因此，我们给了她一个当之无愧的称号——“钢铁伊迪”。

“不能与之讨价还价，”史蒂夫引用电影《终结者》里的台词，“也不能与之理论，它感受不到遗憾、自责或是恐惧，并且它绝对，不会，停止！”

我们成功抵达了科纳，疲惫不堪的同时，却也兴高采烈，同时回想着我们进军夏威夷荒野的旅程。“有一次，我为了寻找幸福，横穿了夏威夷岛。”回到文明世界之后，斯科特在他的博客上这样写道，“现在我不知道自己是在假期行将结束之际疯狂地寻求大彻大悟，还是仍然坐在充满熔岩的地区静静冥思，想着这一切如果是真的，该有多么可怕。在森林中，我的思想健步如飞，能够悄无声息地从一个想法跳到另一个想法；而现在，生活节奏如此之快，我无法跟上这样的节奏，这样似乎只能让我倒退。”

我们借来一辆拖车把莫克沙号拖到科纳外围，停在当地兰花农利马·塔马塞塞的露天萨摩亚法勒旁边（法勒是萨摩亚语中“房屋”的意思，传统的法勒并非金属制造，而是由木材、茅草、椰壳纤维、熔岩、珊瑚等当地材料构成）。余下的人——史蒂夫、我、南希、斯图亚特以及他亚利桑那州的朋友蕾妮——开始去刮已经枯萎腐烂的藤壶，拿出用于回收的袋子。54天航程的尾声还包括评价生态足迹课程，学生们写下体现各自掌握程度的报告，列出减少将来足迹的可行方法，并说服亲朋好友也照着去做。贝尼西亚的玛丽农夫学校造了蠕虫箱来处理学校厨房的生物降解垃圾，造出土壤种植蔬菜。伯林盖姆的努埃瓦学校制定了独特的课程延伸项目，让学生们制造出进行各种低强度活动的原型车，比如11岁的阿丽娅·沙耶·维斯做的脚踏动力吸尘车，为环境清洁做出了贡献。

这间小屋是荒野与文明世界的有效过渡，就像是飞船上的减压舱，让我和史蒂夫卸下海上的着装，换上陆地的行头。然而，由于这简陋的住所没有电，也没有电话，因此并不能成为我们组织下一步行动的营地。两周之后，我们搬到了斯拉舍家的地下室兼车库，这家的两个孩子——扎卡里和雅各布——在希罗时曾在莫克沙号上蹬过踏板。我们把库房当作临时办公室，双车库有足够的地方睡觉，还能放得下我们的工具和设备，让我们在其中准备接下来的必需品。房檐外挂着一块篷布，保护莫克沙号免受各种元素的破坏。

唯一的缺点就是楼上传来的噪音。

“该死的扎卡里，我一个小时前就让你整理床铺然后拖地！”

劳里·安是家庭的掌门人，肺活量大得惊人，吼起来跟海盗女王不相上下。起初她雷鸣般的长篇演说令人十分不安（“那些死去的人真是幸运！”——《金银岛》），后来我们意识到这只不过是女主人在管教不听话的男孩而已。劳里·安看上去虽然十分强势，但不过是刀子嘴豆腐心，我们从一开始就成了这个大家庭的一部分。

飓风季还有几周才会结束，于是我们将主要的精力集中到了教育上。我们召集当地的高中生参与照片和视频交流项目，初中的学生则参加造纸作坊，写一些交友信由我乘着莫克沙号带到塔拉瓦去。还有一个叫“小小探险家”的新项目，孩子们在大人的监护下参加在科纳周围为期一天的小型探险，共有来自12所学校的1500名青少年参加了这一活动——这些孩子中有些人甚至都没有走出过城市。科纳公共图书馆举行了一场摄影展，名为“走进我的世界”，展示了一些中美以及南美的孩子用傻瓜相机拍下的黑白照片。

在此之前，马不停蹄地忙筹款，花费如此多的时间与精力来推广这些活动几乎是不可能的。不过，金钱与财富之风似乎偏向了我们这一方，史蒂夫和我从旧金山蹬着踏板出发时，科罗拉多州的一家法庭已经准许赔偿因断腿而给我造成的疼痛以及未来可能出现的并发症。还清家人和马利亚的债务之后，所剩的余额已不足以支持我们完成环球航行，但由于投资了高收益的科技股票，所获得的利息已经足够支付我们的基本生活费用和正在进行的教育工作。

多年来我们一直靠着他人的20美元捐款颠簸前行，现在，探险终于可以自给自足了。


从夏威夷到塔拉瓦：逆流中的煎熬

灵魂只属于它自己。在灵魂之中天堂可以变为地狱，而地狱也能升华为天堂。

——约翰·弥尔顿（John Milton）

1999年5月4日

数年来，我曾多次看到肯尼在危急关头仍然想方设法努力进行拍摄，比如莫克沙号在埃克斯河上倾覆时，他趴在起重机顶端；我跟史蒂夫气喘吁吁地登上比利牛斯山时，他从飞速行驶的面包车上探出身来；在特克斯和凯科特群岛上空挂在轻型飞机上来回摇晃……然而这一次，他似乎做得更过分，漂在北太平洋上，腰间只用绳子绑着一个充气床垫。

“别让那玩意儿掉了，”我从莫克沙号舱门口喊道，指着他举过头顶的数码摄像机，“我们可买不起新的了。”

这位电影人在水中缓缓前行，用另一只空着的手来回划水以保持平衡。“别大惊小怪的，胆小鬼，快蹬着船转一圈转到我这里来，别担心，我会及时躲开，绝不挡道。”

新换的踏板跟之前帮助我们艰难行进到希罗的那个踏板比起来顺溜了不少，莫克沙号加快了速度，我用力将方向舵转到右舷，从驾驶舱的窗户中看着冒纳凯阿火山向南方远去，转了一整圈之后，我径直朝着这位苏格兰伙计在水中一凸一冒的头冲去。

在此之前，由于疲劳而头晕眼花的我迎着灿烂的阳光从科纳港驶出，按照波利尼西亚的航海传统，莫克沙号的船头上绑了很多绿色的茶叶。我们头天晚上几乎彻夜未眠，劳里·安一边装着车库里最后一些脱水蔬菜，一边不停地给我们讲着海上的窝棚。装好了一瓶金快活龙舌兰，一箱世好啤酒，我们的夏威夷主人，爱好招摇胸部的塔塔阿姨，她的好客典范已消失殆尽，大声唱起了《我的烈酒》等一系列歌曲，直到深夜。

“好吧。”

我转过身从后窗看去，寻找着肯尼，看到他和摄像机仍然完好地漂在水上时，感觉松了一口气。先前的50英尺，在无人操作的情况下，我以为会听到木头撞到骨头那不和谐的声音。

“等等，我的床垫好像漏气了。”

我停止了蹬踏，从舱门口伸出头去。我们的摄影师位于船的正后方，在海水的包围中显得那么渺小，那么柔弱，同时也明显在下沉。

“啊，我要沉了，快来救我好吗？”

看着他越漂越远，我说：“这得看情况了。”我欺负肯尼的情况的确不常见。

“看情况，什么意思？看什么情况？”

“你欠我的那20块钱。”

肯尼皱了皱眉：“什么20块钱？”

“那天晚上喝酒时借给你的20块钱，还记得吗？”

“借你妹啊！别瞎扯了，杰森。”

“我在想要不要算上利息。20%怎么样？”

肯尼跟任何苏格兰人一样，对钱特别小心谨慎。早先，他透露出自己治疗晕船的秘诀：在牙齿中间含一枚50便士硬币，然后俯身在船边。

我突然愣住，指着水中的漩涡说：“天啊。”

“怎么了？”

“鲨鱼。”

他脸色煞白：“真的吗？”

我放下手臂，说：“没有，开玩笑而已。”

“混蛋！”他语无伦次地说，“你赶紧过来把我拉上去，不然我就带着你的摄像机沉入海底了！”

在左舷正横方向四分之一英里处，古德温德号雪白的船帆在微风中张开，这艘52英尺的独桅帆船渐渐加速。这样一艘船以三节的速度慢悠悠地漂荡看上去的确十分怪异。我接了肯尼，然后小心地行驶，好让他乘那艘船回科纳。肯尼换乘完毕之时，太阳已经落山，之后便是伤感的离别时刻。

我和史蒂夫在两船之间互相抓着对方的手臂，就好像多年前离开格林尼治那样。我的这位朋友戴着黑色遮阳帽，由于疲劳，显得蓬头垢面，胡子拉碴，眼眶湿润。或者是因为别的什么事情？

“你确定没事吗？”我有些哽咽地说，“我是说，让莫克沙号……”

他犹豫了一下，朝下看了他的宝贝最后一眼。“没事，没事。”他笑着说，“毕竟她只是一艘船而已。但你要好好照顾自己，务必把安全绳绑在脚踝，好吗？”

史蒂夫呀史蒂夫，我心想着，到最后一刻还是会大惊小怪。“谢谢你，伙计，谢谢你做的一切。”我用力推了一下大船。

斯图亚特来到他儿子身边：“葡萄牙的那位天使向我保证过，你会没事的，杰森。”

我笑着挥了挥手：“很高兴你这么说。谢谢你，斯图。”

终于，“古德温德”号如同展翅的天鹅一般向前驶去，船长南希加速朝着科纳前进，栏杆上的面孔越来越模糊，我不断地挥手，挥手，然后换一只手继续挥着。

“古德温德”号在茫茫的蓝色世界中缩小成了一个白点，然后消失不见。

突然，这里只剩下了我一个人，我是眼睛所能看见的范围之内唯一一个活着的生命。

“开启远征的新篇章。”我颤抖着说。浩瀚无际的大海，以及当前的艰巨任务，让我看上去并不那么信心满满。我把摄影机摆向西方：“前方2400英里处便是我的下一个目的地——塔拉瓦。虽然有点像大海捞针，但我一定要找到它。”

我放下摄像机，站在那里，膝盖吸收着船底的晃动，沉浸在全新的世界中——似曾相识，却又因只剩我一人而变得有些许不同。我提醒自己，这正是你想要的，数周的独自冥想……我估算了一下，过渡时期大概得需要一个月，文明世界的混乱才会渐渐消失，荒野的虚无渐渐占主导，为三昧做好准备。

想到这里，我的情绪高涨了起来。

但有一件事并没有让我感到激动，那就是我要穿越过热带辐合带——北纬2度到8度之间范围宽达400英里的逆流。自帆船时代以来，热带辐合带一直都被视为水手们的致命之地，雷雨频繁，基本没有风，只有平静的海面，水波不兴，帆船水手要在这样的环境下煎熬数周。北半球来的海水与南边来的洋流相遇汇合，之后向东流向墨西哥。要前往南半球并最终抵达澳大利亚，我必须穿过大约200英里相反的洋流。旧金山的帆船爱好者曾预言，对一艘人力驱动的船而言，这根本无法实现。

就在我思考的时候，夜色渐渐降临，这是我独自在海上的头一晚。一直以来，我最害怕的事情之一就是睡觉时没有人时刻盯着海平面的变动。是的，虽然我有全方位的白光，还有“海洋哨兵”雷达探测器可以警告我有船只接近，但众所周知，商业船只离开繁忙的海岸之后，一般都会关闭雷达。我沉睡时，莫克沙号就会变得非常脆弱，就像是黑暗中发着光的一块漂浮的木板，等着人来钉上钉子。

我从“鼠洞”配电板一个生锈的挂钩上拿下海洋戒指套在无名指上，亲吻了上面的波浪纹饰，向海洋重申我曾许下的承诺：从今起，我们融为一体……我打开红色罗盘灯，坐到踏板座位上，然后开始了工作。接着奇怪的事情发生了，舱门周围充斥着翅膀拍动的声音，我转过头去，看到一只孤独的海鸟，它有着锥形的长喙，棕色的羽毛中夹杂着白色的斑点，轻轻地落在了船尾甲板。

这么看来，我并不是独自一人。是斯图亚特的守护天使？我胡乱想着，很高兴自己有了陪伴。

如若真是如此，这位天使看起来似乎饱受肠道疾病之苦。第二天早晨醒来时，我发现船尾的太阳能板上有一大坨鸟屎，而罪魁祸首红脚鲣鸟——我的鸟类图鉴上是这么说的——早已消失无踪。我之前怎么就没想到，我需要有人陪伴，也许“神的使者”也一样迫切需要上厕所呢。

从那时起，我便开始了与海洋上臭名昭著的乞丐——海鸥——之间的战斗，防止莫克沙号沾上鸟粪，好像我没别的事情可做了一样。

等我做好饭，吃完，导航，写完网站更新，回复完电子邮件，分配好正在进行的生态足迹课程作业，蹬完14个小时的踏板，又把鲣鸟赶走之后，几乎就没剩下多少时间了。

至少现在充足的睡眠已经不是问题了，因为“鼠洞”全归我一个人所有。即便如此，仅仅一周以后，我就开始进入了懒散的状态。我发现，没有另外的人跟我竞争，没有人看到我的散漫，令我很难保持积极性。为了保证效率，我将生活空间分成了四个区域——办公区、厨房、卧室和休闲区，并且像在家工作的自由撰稿人一样开始了程式化的生活。每天在办公区域的时间被划分为两小时一次的踏板时间，总时间不得少于14小时。蹬完踏板可以在副驾驶座上休息，允许利用10分钟的时间喝上午茶，早餐和午餐各半小时，做晚饭加吃晚饭共一小时，每天在“鼠洞”里睡觉的时间严格限定在6小时之内。至于娱乐，每天花上几分钟在船头和船尾的甲板，一边喝着茶，一边看夕阳西下——这是与离开房间去散步最接近的事情。我甚至还会在空间允许的范围内做做瑜伽。

再就是与大海的亲密接触。莫克沙号朝着赤道前行，白天的气温逐渐攀升，蹬完踏板之后热得难受，跳到海里成了我最珍贵的心理动力。我已经离开了夏威夷周围无法预知的洋流，现在航海图上用铅笔点下的小点显示出一天能前进50英里。要想有机会到达塔拉瓦，我每向西前进两英里之后需要向南前进一英里，这就意味着要尽量使莫克沙号的船头保持在正南方180度。

东北信风从右舷方向吹来，海水拍打着船身，几天以来中部船舱都湿漉漉的。这种状态持续了一周后，我开始神经紧张，屁股也由于不断的摩擦变得跟狒狒一样。一天晚上我被一阵骚动吵醒，发现有3条飞鱼把驾驶舱当成了它们嬉戏玩耍的水族馆，甲板上还有另外26条飞鱼的尸体。我坐下来开始蹬踏板时，忽然有一条带鳞片的“偷渡者”活了过来，朝我的方向冲来，足足跳了6英寸高。

算它走运，我吃素。

第20天时，海平面上出现了一艘美国军舰，我打开VHF，要求进行无线电通信检查。当然，这其实只是想要聊天的一个借口而已，我已经将近3周没有跟任何一个活人说过话了。试了3次之后，我听到了对方干练的声音。

“莫斯考号，这里是美国海军拳击手号。”

“美国海军拳击手号，这里是莫克沙号，请进行无线电通信检查，完毕。”

“莫斯考号，这里听得很清楚。”

“你能不能告诉我，我的船在雷达上有显示吗？我在你右舷方向约3英里处。”

“没有。”

“是一艘小船，黄色的，以踏板驱动。”

“没有。”

听着无线电里冷漠的声音，我知道答案不会再有什么变化，于是把注意力转向水下那条被剑鱼追着的飞鱼，以及水上的一只海鸟。小鱼上下跳跃着，剑鱼则紧跟其后，丝毫不放松。突然，无线电里又吱吱啦啦传来了声音。

“呃……莫斯考号，这里是美国海军拳击手号。”

我依旧目不转睛地盯着看那条飞鱼究竟命运如何，同时打开麦克风让对方的无线电操作员继续。这条倒霉的小鱼无路可逃了，而海鸟在空中进行了一阵精彩的翻腾之后，发动了进攻，从剑鱼那里抢走了身处绝境的小飞鱼，一口吞了下去。

“莫斯考号，你该不会是那个环游世界的神经病吧？几个星期之前《西夏威夷今日报》上写的那个人。”

我回答说，没错，我就是那个神经病。和跟所有美国人的谈话一样，没聊几句我们就开始讨论起英国女皇、半温啤酒、海绵蛋糕以及板球。自从知道了拳击手号是以1812年被俘的一艘英国战舰命名之后，这位肆无忌惮的亲英派饶有兴趣地滔滔不绝聊了起来。

十分钟后，接线员说他得让出这个频率了：“莫斯考号，在放你走之前，我们的大副想知道可否给你送一份沙拉作为午餐。”

是在开玩笑吗？要是他们送的是书、冰镇啤酒、黄书或其他的任何东西，都说得通，但送沙拉？

“你刚才说你没有新鲜水果了，”接线员解释说，“我们很乐意通过直升机给你送过去。”

最后的几个橘子两天前就被我吃光了，一想到接下来的两个月里都吃不到水果或蔬菜，我本来就像苦行僧一般的生活仿佛变得更加清苦。

“你们真是太贴心了。”我笑着说，“不过得告诉你们一件事，我不怎么喜欢吃沙拉。”

我骗他们的，实际上，由于卡路里消耗太多，我现在可以一次吃下十几份沙拉，而世界上最强大的军事部队提出要把西红柿切片拌上生菜给我空运过来，这简直难以拒绝。可是费那么大动静用直升机得消耗几百公升的航空燃料，这让那些正在跟着我学习减少石化燃料排放的学生看到，会意味着什么？

在海上待了一个月之后，曾经在大西洋上出现过的可怕海疮又冒了出来。由于盐渍堵塞了毛孔，皮肤先是轻微肿胀，然后渐渐演变成了全面化脓性疖疮，恶心地流出恶臭的脓水。这些海疮令人疼痛难忍，不但非常不卫生，而且很难祛除，尤其是有些还长在我屁股受摩擦最多的皮肤上。

在大西洋的航行中，我也是在这个时候经历了认知的转变。最开始的四十天变成了强加于自身的抽离过程，迫切地想要抓住过去生活留下的痕迹，像犯了毒瘾一样不断翻阅着记忆中的定格相片、怀旧电影和各种声音：童年、家庭、校园、感情、希望、恐惧、欢笑、遗憾……在夜间蹬踏板时，特别适合像这样怀念过去的一切，就像一位死者变成鬼魂之后游荡在老房子的阁楼中搜寻着旧时的记忆，看着楼下住着的人们，听着他们的笑声，却无法再次跟他们团聚。

随后是死皮脱落的环节，这意味着放弃陆地生活所形成的思维定式，转变成更适合莫克沙世界的生活方式。自马德拉岛开始的冥想让我的注意力范围缩小到只留意眼前，这像显微镜一样放大了我的意识。转变的过程十分迅速，就像是重生一般：旧生活逝去，新生活重生。对于过去的留恋渐渐消失，记忆也被抛诸脑后。

这些记忆已经失去了色彩与活力，成为多余的存在，渐渐枯萎，像是如丝般纤薄的时间挂毯上钉着的布满灰尘的飞蛾标本，成了毫无生命力的文物，好让我全心全意清净心灵，向着三昧继续前行。

然而，在此次航行中，事情却变得不同以往。我孤身一人在海洋上漂流，屈服于对技术的不断需求，想要找出时间来进行冥想也变得可望而不可即。我的思绪飘散得七零八落，同时感到无比孤独。因此，我没有继续加深专注，而是开始寻求陪伴。

“好了，小霍，贪婪的小混蛋。”

每次吃完饭，我都会把锅拿到一旁清洗，引得一群黑白相间的引水鱼从莫克沙号船身下蹿出水面。我给鱼群中最丰满的那条起了个绰号叫“霍默”，就是《辛普森一家》里的那位，把它当宠物一样对待。

“给，你要是再肥点儿，估计就成了‘五饼二鱼’中的一条了。”（“五饼二鱼”是圣经所记载主耶稣在世时所行的一件神迹，将五饼二鱼分给约五千众人食用，最后将众人吃剩下的食物收集起来，居然有满满的12筐。——译者注）

第32天，我穿好脚蹼戴上面具去清理船身侧面的藤壶。这些藤壶已经长了厚厚的一层，大概有2英寸长，严重影响到了莫克沙号的前进速度。我用塑料盖有条不紊地清理着两边的船身，快到船尾时，发现一群浅褐色的小螃蟹在船舵附近安了家。莫克沙号居然供养着一个共生关系网，这可真让我感到十分意外。小螃蟹找到了庇护所，藤壶利用其羽毛一样的腿过滤食物微粒，而引水鱼则尽情地享用着我的剩饭——那我得到了什么？我应该是得到了一种社群的感觉，有了陪伴。我并没有清理船舵附近的藤壶。

第二天，海疮更加严重了。

5天之后……

我被一阵刮擦声吵醒，这并不奇怪，因为绕在舱门的海锚绳索在东北风的吹拂下会发出摩擦声。但这次有所不同，声音更加尖锐，更持久，像是有什么东西从船头到船尾慢慢地啃噬着船身。

然后一切归于平静。

睡眼惺忪地等待清醒之际，我躺在床上，盯着“鼠洞”的屋顶，听着外面的声音。刚刚是在做梦吗？大概一分钟后，我抓住扶手，撑起上半身，把头和肩膀伸进了驾驶舱。天空蔚蓝，风速为15节。又是蹬踏板的完美天气，我心想，有可能创下前行里程的记录呢，今天也许能走60英里？

我正准备全身滑出时，莫克沙号突然朝右侧倾斜，将我甩到了舱壁上。

刮擦声又出现了，像一把锯着船沿的锉刀。

咚！

一个橡皮制的重家伙落到了船尾甲板，我转过身，看到一条长长的、树干一般的手臂缠在了风力发电机杆上，上面长满了灰色的吸盘。我的心脏停顿了一拍，我知道这是什么。

咚！

另一只触手落在了中部船舱，开始在驾驶舱里四处摸索，寻找食物。我迅速回到“鼠洞”之中，正好在最后一刻关上了舱门。触手朝这边扑来，带着无数个吸盘齐刷刷地打在舱壁上，就像是往茶色有机玻璃上扔了很多泥团。

这一番追逐之后，更多的触手从水中蜿蜒而出，然后真正可怕的东西出现了：又红又肿的诡异腹部颤动着爬上了船，水珠不断往下滴落。莫克沙号朝右侧倾斜得更狠了，海水涌入驾驶舱。虽然莫克沙号两侧的船身都已清理完毕，但仍然无法支持船上这头生物的重量。

我有两种选择：要么在“鼠洞”里淹死，要么到外面殊死一搏。

我摸索着潜水刀，才刚打开舱门爬到浸水的船舱，坚韧的触手立刻将我缠住，细小的刺勾住了我的皮肤，我拼命挣扎，却无济于事。毂盖差不多大的一只眼睛淡漠地看着触手将我越拉越近，两只海鸟在上空静静地盘旋，蔚蓝的海水卷起层层浪花逐渐远去，仿佛事不关己。

嗒！嗒！嗒！

空气中弥漫着一股恶臭，怪物身上的一层皮肤往回收缩，露出了像机械剪板机一样来回运转的黑色头骨。

嗒！嗒！嗒！

我想抬起手捅它一刀，却动弹不得，好像有一股看不见的力量遏制着我的手。现在有什么东西在挠我的肚子，它吻部紧缩，准备饱餐一顿。我身上感觉到阵阵灼烧般的疼痛，于是张嘴尖叫了起来。

尖叫声把我惊醒，我坐了起来，浑身被汗水湿透，心脏怦怦直跳。

只是做梦……只是个噩梦……

连着五天，我每晚都做同样的噩梦，结局也都大致相似：我被一只海妖开膛破肚。

我战战兢兢地爬出“鼠洞”，身上到处都是隆起的条痕，酸痛一阵接着一阵。最严重的是，我小腿骨折的部位出现了溃疡和出血。

用淡水冲个澡肯定能有效果——当然，这是不可能实现的。我急切想要找到可行的解决办法，于是在自己身上的四个伤处开始做实验。我每天擦洗臀部三次，左侧用炉甘石洗剂，右侧则用一点点饮用水。胳膊下方的部位我更是发挥天马行空的创意，用WD40防锈剂喷在右胳肢窝，在左边用的是印第安纳州五年级学生用邮件发给我的一种独特配方，里面还有炖白菜的成分。骨折的部位我没有动，把它作为对照。

三天后，我右侧腋窝有好转的迹象，WD40有效地使脓肿干燥了。然而，我用来缓解头痛、恶心和右手手指麻木的渗透油却一点效果也没有。可能是因为脱水，我开始服用电解液以恢复体内必需的盐分。难道是因为缺乏某些营养？

我小心地坐在副驾驶座上，船身的每一次晃动都让我难受，我思考着以后的食物。由于前两次航行的口粮难吃至极，这一次我特别花了工夫进行准备：胡萝卜、西兰花、蘑菇、南瓜，还有在劳里·安的车库里用多层干燥机干燥过的辣椒。洋葱、白菜、生姜、大蒜等耐寒蔬菜仍然保存完好。粥和白米依然是日常必需品，蛋白质主要靠豆腐干和无菌包装的嫩豆腐来提供。对了，我是不是漏掉了必要的维生素和矿物质？

只有在蹬踏板的时候，才感觉不到海疮的存在。踏板一旦停止转动，疼痛便即刻袭来。

午餐休息的时候我打开卫星终端接收邮件，艾普莉对我十分担心，她发来一条消息警告说我的博客文章写得越来越像乱码了。她凭直觉猜测脱水并不是导致这一现象的真正原因，因此从黄页里找到了一位皮肤科医生的联系方式。尽管科罗拉多州此刻是周日傍晚，莎伦·凯斯勒医生仍然接听了我的电话。

“很清楚，”对方乐呵呵地说，“就好像你在本州的加油站一样。我能听到你那边的水声和踏板摩擦的声音。”

我一边蹬踏板，一边听着对方的声音，卫星电话连着舱顶上冰球一样的天线。

“那么，第一个问题，”医生继续说着，“你怎么会想到要蹬着踏板横渡太平洋？”

其实她真正的意思是：社会把你抛弃了吗？小时候你妈妈摔过你的脑袋吗？我的朋友，只有疯子才会那么做，我觉得我差不多能估计出你的病情预后了。

接下来的几分钟里，这位皮肤医生主要了解我的症状。我向她一一列出——手指麻木、恶心、反复做噩梦、长脓疮。听到这些之后，她的声音变得严肃起来。

“我担心你是感染了金黄色葡萄球菌，听你描述还有疮疖，这可能继而感染你腿上的钛棒，之后可能会导致骨髓炎，到时候就得需要静脉注射抗生素，还要把钛棒移除。对了，顺便问一下，你那里离医院有多远？”

“现在吗？差不多一千英里吧。”

“我的老天，你要是上岸的话得多久？”

我想了一会儿，这么偏远的地方，根本不会有海岸警卫队快艇和直升机。“如果够幸运，能搭到一艘船的话，得需要七到十天吧，当然前提是他们得朝着合适的方向前进。”

“哈！完蛋了，肯定行不通。”

为了给凯斯勒医生足够的时间去咨询感染病专家豪尔赫·雷诺，我等到第二天早上才又打电话给她。与此同时，我的病情也逐渐恶化：发烧104华氏度（40摄氏度），同时不断地打着寒战。

“诊断结果怎么样，医生？”

“我们可以肯定你在海里游泳的时候染上了什么病。”这倒是挺新鲜的，莫克沙号周围的海水看上去还挺纯净的啊。“海水很脏，”医生解释道，“黏液，鱼类的尿液，还有那些陆地上也有的细菌。另外有一些海里的病原体——比如弧菌——真的能造成很严重的后果。”

“可那玩意儿是怎么进到我体内的？”

“通过敞开的疮疖伤口，微生物.可以直接进入血液，如果是这样的话，感染很快就会蔓延至全身。”

我花了几秒钟才反应过来她说得有多么严重。“所以你的意思是血液中毒？”这的确说得通，恶心、头痛、发烧、疲劳，这明显不是脱水，而是其他很多疾病的症状，其中包括可能致命的败血症。

“我们觉得应该是。”医生郑重地答道。

“我还有多久？”

“四十八小时，或许更短。”

我什么都没说，想起我母亲的继父在肯尼亚被水牛角撞伤，几天之后就死于败血症。

凯斯勒医生打断了我的思绪，她的声音透过卫星电话的压缩，听上去很单薄：“你带抗生素了吗，杰森？”

我从踏板座椅下拉出急救箱，搜索着里面橙黄色的各种药瓶——我根本没想到在海上会需要抗生素。“这里有一些以前达尼恰克医生为我的腿开的药。”

“那药有名称吗？”

我眯起眼睛看向已经模糊的字，念了出来：“环……丙……沙……星。”

听筒那边哼哧了一声：“肯定有天使在守护你。”

“此话怎讲？”

“如果没有进行专门的血液检测，环丙沙星是为数不多的可以杀死多种病原体的抗生素，包括弧菌。”

“可这都过期三年了。”

“没关系，片剂药物即使过了保质期依然能保存很久。”

果然，在第一次服用完750毫克片剂的24小时之内，发烧、头痛、恶心等症状就逐渐消退了，我的手指头渐渐恢复了知觉。三天后，食欲也恢复了正常。而那些疮疖，即使不涂WD40，也开始变干了。

接下来的几周里，我沉思着技术的模糊性。把技术融入航行当中的智慧，要是放在感染前，肯定会遭到我的质疑。卫星电话、笔记本电脑、还有其他的小设备，就像是时间的水池，吸噬着我醒来的每一分钟，让全身心的专注变得不再可能。为了完成每天的任务，我的意识变得渐渐薄弱，像馅饼的面团一样铺开，外缘越来越浅，完全达不到三昧所需要的深度。然而，在这件事上，技术远远超越了它本身。在抗生素和凯斯勒医生侦探技能的帮助之下，它为我提供了最伟大的解放。

生存。

第45天早晨醒来时，玻璃一般透明的海洋映入了眼帘，还有震耳欲聋的沉默，我便知道自己正处于逆流之中。我站在舱门口，好像在液体舞台上的演员，手里拿着一杯茶迎接黎明的到来。血液在我耳朵内发出高频率的嗡嗡声，好像一台没有调好的收音机。

天空中一团团黑色的云释放出一阵呼啸的狂风。几天来，我总能看到南方的海平面上间歇有光在闪耀，海水感觉很温暖，暴风雨来临之前，空气中有一种饱和的刺痛感。

恐慌之际，我给我博客所在冒险网站的管理员约翰·阿曼发了一封邮件，询问他我的小船被雷击中的几率。他的回应一点也不让人欣慰。他写道，我们经常听说闪电击中未受保护的小船，劈倒桅杆，然后把船身击出个大窟窿。

莫克沙号上的金属风力发电机杆是很好的导体，我在船尾舱里找到了我自行车上的钢缆锁——我竭尽所能地多带陆地装备，以节省越洋运输费用——以及电热水机的钢柄，再加上一把钢叉和其他的一些物件，在风力发电机杆与海水之间临时组装了一根避雷针。约翰的邮件里还说：“闪电不喜欢在角落里绕来绕去，所以避雷针要尽可能地组装成直线。”

有向南形成逆流的海水的帮助，穿越热带辐合带的前200英里十分容易。但在偏北方5度，接近一半的地方，我碰了壁。地球自转形成的科里奥利效应将南半球的水吸引了过来，并且以1.5节的速度向东流去。我困在逆流当中，无法向南或向西前进。

我所能做的，就是继续蹬踏板。往年的记录显示，逆流的宽度范围呈现出季节性波动，水下诡异的漩涡连接着不同的水体。也许我会得到好运的眷顾呢？进入逆流后的头一天我蹬踏了18个小时，前进了整整10英里，然后精疲力竭地回到“鼠洞”中倒头便睡。睡了几小时后我打开了GPS，却惊讶地发现我竟然回到了前一天早上开始的位置。第二天也同样如此，第三天、第四天……如此反复。

只要莫克沙号还在前进，就依然有希望。不管条件多么恶劣，哪怕船舱淹了水，哪怕海疮不停地折磨我，只要每天还能前进几英里，我就会继续坚持下去。但在蹬踏板的同时想要保持希望是一件很困难的事。起初，与外界的联系可以让我忘却所处位置带来的痛苦。我的一位朋友会从硅谷的后勤办公室给我打来卫星电话，而我父亲每天早上都会发给我一条不怎么有趣的冷笑话：

“问：为什么海鸥要飞越大海？答：因为它们要到‘川’（穿）越到另一边去。”

到了第二周，逃离逆流魔爪的希望逐渐破灭，那的确是黑暗的时期，并且一天天愈发黑暗。一天早上我在日记中这样写道：“阅读材料都被我看完了，想想以后都觉得可怕，现在我只能任由自己的思维天马行空了。”

这是第52天，从这天起，事情变得一发不可收拾。

催化剂便是风力发电机撞到了一只灰背燕鸥。我调转船头，在莫克沙号漂动的同时将头朝下在水中、翅膀张开的燕鸥捞上了船。乍一看，这只鸟没有什么异样。可能只是被撞晕了吧，起初我想。可仔细一看，我发现它头骨右侧有一处凹痕，将眼球从眼眶中挤了出来。

一直以来都有燕鸥飞到船体附近，叽叽喳喳地绕着船身盘旋，被船撞上也是迟早的事。然而，我却对自己感到异常愤恨。船上的12伏电池充满了电，而且我也没必要开着涡轮机。我责备着自己，再后来便开始拿小鱼出气。

“嘿，你这混蛋英国佬，怎么不找个跟你差不多大小的对手？”

我好想知道这严苛的口音是来自哪里——北爱尔兰。“谁在那儿？”我问道。

“我是加里，爱尔兰共和军。”

我正俯在船身一侧，在擦洗粥锅：“是吗？爱尔兰共和军加里，我要是你的话，就腆着那张爱尔兰大脸不多管闲事。”

“不然呢？”

“不然我把你踢下船去。”

他笑了，笑起来很像我贝尔法斯特的老朋友：“你是哪个部队的？听着伙计，如果你不乖乖听我的话，小心我打爆你的蛋！”

我们争吵了一阵，忽然有一个声音插了进来。

“你们干啥呢？”

这个口音同样很耳熟，那浑厚的嗓音是德国人没跑儿了，就像我们在从马德拉穿越大西洋途中碰到的德国潜艇指挥官。

“海因茨？”

“老杰啊！”

“什么风把你吹来了？”

“我发现你的航行是一团糟啊，绕圈圈绕了两个星期了，你疯了吗？”

“既然你提到了，我……”

“告诉我，英格兰人，你绕到另一车了吗？”

“什么？”

“另一车。”

“另一侧？还没有。”

“哈！看来你只是个毫无经验的小菜鸟啊，你需要一位真正的船长，一个真正拥有航海经验、能帮你走出逆流的人。”

第二天，来了一位讨厌的法国佬，他那蹩脚的法式英语就跟电影《巨蟒与圣杯》里的一样。

“啊，闭嘴，你个英国蠢货！你妈是仓鼠，你爸浑身发臭，我们法国放的屁都飘到你们那去了，英国猪头！”

“请问你哪位？”

“塞尔日。这里应该由我说了算。”

事态有些不可控制了。“是的，”我坚定地说，“这是我的船，应该我说了算。”

“去你的吧，笨蛋。”塞尔日哼唧着说。

“就是就是。”加里附和道。

“老杰，你就忍忍吧，你这个英格兰猪头。”

显然，我来到了疯人竞技场，但谁在乎呢？我内心理智尚存，我可以继续蹬踏板，这才是最重要的。

下午我正思考着晚上吃什么时，海因茨建议说：“我今晚想吃德国酸菜。”

塞尔日第一个提出了反对意见：“吃个头啊吃，这破船上啥玩意都没有。”

“你这法国佬真没品位！”

“你以为自己是美食家是吗，德国佬？你就是长着一张老鼠脸的大土豆，脑袋里装的全是三明治！爱咋咋地吧，你个混蛋！”

“都吃屎吧，”加里插嘴道，“可以去申请吉尼斯纪录，这样都合大家口味，对吧伙计们？”

“不要啊，爱尔兰人痴迷于恶心的泔水。”

“去你的，塞尔日！”

争吵不绝于耳……

在这些可笑的小插曲之外，我的决心已经开始动摇。日子一天天过去，莫克沙号在海上仍然无法前进。绝望像一团毒气般袭来，麻痹着我的感官，僵化我的脑细胞，阻隔着继续前进的动力。一位加拿大电台主持人通过卫星电话对我进行了采访。

“你有过想放弃的念头吗？”他问。

“没，”我骗他说，“从来没有过。”

那是身陷逆流后的第15天早上，我唯一一次情绪崩溃，在船上失声痛哭，沉浸在自怨自艾之中，十分可怜。“我已经倾尽所有！”我低声说着。然而，之后的几天甚至几周发生的事情一直提醒着我，其实还可以付出更多。“身体的承受潜能是无穷大的，”我在大西洋上得知了这样一个事实，“但前提是要做到心灵投入。”从创造出假想的朋友，到用手指捅破那层“倾尽所有”的薄纸，只需要一个心理转变。柔韧多变的人类想象机制可以发明出任何身体需要的东西。

墙壁就在我周围，我可以感觉到：逆流、令人产生幻觉的GPS读数，以及万劫不复的绝望。换一个角度，事情就会变得相当不一样。没有什么墙壁，只有自己所剩无几的决心。

你没有放弃，是因为你不得不这么做。

就是这么简单。继续蹬踏板，总好过倒退，总好过像风中的树叶一样漫无目的地等待食物耗尽，饥饿而终。

目前，我的心态处境距离摆脱逆流只有一棵蔬菜的距离。将近三周的时间里，莫克沙号一直在国际日期变更线（今天和明天的界限）以东30海里的地方徘徊，而在此期间，我一直留着最后一个洋葱没有吃。南北日期变更线意味着这里是离格林尼治子午线最远的地方。我计划着，只要跨过这条线，就可以用橄榄油煸炒洋葱，给原本平淡无奇的晚餐带来些许活力，以此庆祝自己走完了航程的一半。

我像园艺展上一位获过大奖的种植者一样，痴迷地审视着这个洋葱，幻想着它将会变得美味、香脆、可口、动人。陷入逆流后的第19天，洋葱外层皮上出现了黑点，我害怕自己失去最后的新鲜蔬菜，于是决定放弃向南前进，把目光转向明天更容易实现的目标。如果我怎样都到达不了逆流的南部边缘，也许随着时间的流逝形势会有所好转呢？

我赌赢了。某个逆向涡流让我得以向西慢慢行进。两天后，也就是1999年7月3日，格林尼治标准时间21点56分，莫克沙号在鱼群的护送下跨越了国际日期变更线。护送的鱼群里，有16条剑鱼、5条引水鱼，还有11只银圆大小的螃蟹。

那里没有什么红缎带，也没有写着“欢迎来到明天”的条幅，放眼望去全是清澈透明的海水。GPS显示180度00分00秒，我轻轻地喊了一声。我靠人力驱动从地球对面的东伦敦格林尼治出发，花了5年的时间才到达这里。真的是半个地球那么远。

屏幕上的数字开始慢慢变小：179度59分59秒、179度59分58秒、179度59分57秒……当这些数字都变成0的时候，我就回到了出发的地方。

到了东半球，我重新驶向偏南的航线，再次回到笼中仓鼠一般的状态，漫无目的地蹬踏着转轮。最起码我应该保持自己的航向，如果不小心又退回到“昨天”那一边，就太令人沮丧了。

第二天下午，一阵风浅浅地掠过水面，我从打开的舱门中探出身来，感受着迎面而来短暂的凉爽气息。可风并没有减弱，而是逐渐变成了一股稳定的微风。几周以来，凡有风吹过，必是雷暴将至，那样的风从四面八方吹来，然后一下爆发。然而这次的风却是从一个方向吹来的恒定的风。

东南信风，终于来了！

“这么说，我们终究是摆脱了逆流，对吧？”

“是的，海因茨。不过只是撞大运罢了，肯定是逆流的最南端朝我们这边移动了，不然的话我们还陷在里面呢。”

“什么叫撞大运？是因为我卓越超群的航海技术，德国潜艇老指挥官的黄金之手救了你们。”

“别胡说了，要不是我，勇气之花，你们还在混流里找不着北呢。”

“你们全都在放屁，我们能成功逃出生天，完全是爱尔兰共和军的功劳。”

摆脱了乱流之后，我的船员们变得更加聒噪，然而时至此刻，本次远航依然前途未卜。

接下来的几天过得相当顺利，莫克沙号恢复到了进入热带辐合带之前的状态。一只红脚鲣鸟，就是航程第一夜给我留下一堆热乎乎大便的那种鸟，此时正在风力发电机罩上试图保持平衡，给我带来了无尽欢乐。我精力充沛，甚至想要再去船侧清理藤壶，不过得先在身上的海疮处按照多塞特巴德茅斯学院学生的建议涂上锂基润滑脂——这些学生一直在关注着我的航行。快要清理完成时，我忽然看到旁边的水中有一个巨大的头若隐若现，吓得我急忙抓紧绳索，在它的大嘴闭合之前把自己拉到了安全区域，却发现挂在腰间准备用来袭击不速之客的羊角锤不见了。我眼睁睁看着我的武器慢慢坠入深海的同时，发现那个我认为要袭击我的“杀手”，只是一条友善的剑鱼罢了，由于我带的面罩太厚，它的头部被放大到不成比例了。

那个羊角锤可是很重要的工具，我暗自骂自己，怪自己太不淡定。第二天，有什么东西擦到了船身底部，踏板完全不能动弹。我猜想准是杠杆被卡住了，于是便解开了“狗蛋蛋”轴环。透过有机玻璃窗口，我看到了长长的腹鳍。我的鱼类百科全书上说，那是一条远洋白鳍鲨，著名海洋学家专门指出，它是“最危险的鲨鱼”，它杀掉的人比其他所有种类的鲨鱼加起来还要多。

谦逊的八尾漫不经心地游开了，向右边转了一圈，然后再次冲了过来。

哐啷！

在饥肠辘辘的鲨鱼眼中，金属螺旋桨显然像一顿美餐，这个野蛮的家伙都无暇顾及不锈钢的硬度。几秒钟后，曲柄放松，我才得以继续蹬踏，直到这位猎食者再转一圈回来，然后不断重复这一过程。

这样的局面一直持续了一个多小时。

到了7月12日，我距离塔拉瓦还有70英里，在这最后的航程中，我需要倾尽所有航海技术在岛间的水流中导航，并且要赶在涨潮前一小时准点进入面向西方的礁湖。如果到达过早，就有被风吹过环礁的风险，这样我就不得不等待潮汐变化，而下一站所罗门群岛离这里还有好几百英里；如果到达太迟，我就会像1943年11月20号美国海军陆战队两栖作战的船只一样，在礁石上搁浅。（由于海战规划者没有预料到小潮，希金斯号驱逐舰带领的吃水深度为4英尺的船只无法摆脱礁石，海军陆战队不得不涉水上岸。）

在航行的第71天晚上，海水淡化泵的把手断了。“没什么大碍，”我安慰着自己，“你的逃生袋里还有一个备用的。”就是这个小泵，在从旧金山蹬着踏板前往夏威夷的39天中为我和史蒂夫提供了生命的源泉——自那以来一直在为我们服务。水泵里流出了一些胶状的清水，然后就再也没有一滴水了。

灾难啊！

通常情况下，4个袋中应该有12加仑饮用水，但由于之前在逆流中为了想方设法避免倒退，我重新分配了时间，把原本每天用来抽水的两小时用在了蹬踏板上，同时消耗掉了储备的12加仑饮用水。原本打算脱离逆流之后就补充饮用水，当然，我并没有这么做，两台抽水机同时出故障的概率能有多大呢？

我决定不再吃东西，只是偶尔啃两口能量棒，吃太多食物只会导致我需要更多的水来消化。我翻出所有能找到的锅碗瓢盆和特百惠保鲜盒，把他们甩到船舱顶部。清晨时分下了一阵小雨，到太阳升起时，收集到的雨水差不多能装满一杯了。

我在日记里写道：“如果让我选择是在沙漠中渴死还是在大海中渴死，我肯定会选择前者。我周围全是水，却口渴到不行，这从根本上就很讽刺。”

第73天黎明过后不久，西方的地平线上出现了一片深灰色。看到陆地绝对是一件美妙的事，随着晨光渐渐明亮，模糊的形状逐渐变得清晰：平房的屋顶五颜六色，阳光下的空地上尘土飞扬，狭窄的堤道两旁种满了椰子树，路上的车辆疾驰而过。塔拉瓦以其独特的热带风貌欢迎着我们的到来。

我停下工作，来到船舱门口，享受着这一切。

“陆地，看上去很伟岸啊，是不是？”加里说。

“必需的啊。”我赞成道，“那么，登上陆地之后你想做什么呢，加里？”

“喝酒，吉尼斯黑啤酒，再找个美女，开个房间……”

“典型爱尔兰老鬼的作风！”塞尔日插嘴说，“总想着自己的酒肉美色之欲。而我，”这位法国佬的声音突然变得柔和，充满了梦幻，“则会闻着花香，抓一把泥土放在手中，感受沙砾在脚趾间流动，听树上的小鸟愉快歌唱。”

“这一次，不得不说，我同意法国佬的话。”海因茨坦言道，“我也一样，也在期待着感受脚下的土地，聆听人类的欢声笑语，还有音乐……感受水上生活所缺失的一切。”

听着我的同伴们吵吵嚷嚷，我忽然有了一个令人不安的想法。我在蹬踏板时读过一位年轻官员亚瑟·格林布尔写的一本书，名为《群岛》。他于1914年被委派到吉尔伯特和埃利斯群岛，他的观察产生于两个完全不同文化之间的碰撞，而其早期时的观察尤为敏锐，趣味十足。这位英国绅士来到了大英帝国最遥远的角落，发现自己置身于密克罗尼西亚人民之中，面对迥然不同的风俗习惯，完全不知所措。同样，当地岛民看到了这位新客人身上笔挺的短裤、洁白的双腿以及头上戴的遮阳帽，于是便认定这个可爱的生物对他们并无恶意，不过是有点精神错乱而已。如果我上了岸，岛民肯定也会对我充满好奇，特别是在我咿咿呀呀试图学习他们语言的时候。

著名心理学家理查德·P.本陶教授曾经说过：“区分理智与疯狂的界定标准很难制定，因为这二者之间的界限本就十分模糊。”他说，疯狂绝不是黑白分明，而是一个相对的概念，根据大部分人的容忍限度，由精神医生代表社会进行评判而来。正因如此，我在海上所谓的“理智”，也就是陪伴我在逆流中蹬着踏板的人格，到了陆地上，将会被送到精神病院。

简而言之，上岸的时候，我应该是杰森·路易斯，而不是疯狂的潜艇指挥官海因茨，也不是《巨蟒》系列中满嘴脏话的法国佬，更不是精神错乱的爱尔兰共和军中的恐怖分子。

“塞尔日，加里，海因茨，”我说，“这里就是终点了，你们现在得离开了。”

“别胡扯，我们哪儿也不去。”

“对！去死吧，蠢货。”

“老杰，你自己咋不离开呢，你这头英格兰蠢猪！”

正当伤感的情绪油然而生之时，我忽然意识到，我所要放弃的不只是自己想象出来的虚构人物，而是许久以来如此紧绷、拼尽全力不停蹬踏、即使有些疯狂也要在逆流中生存的那一个我。因为有时候，我们能做的就只有保持当下的状态。然而，如果说生命中有什么定数的话，那就是任何事情都不会一成不变，如果我们能找到方法保持自己的状态，周围的环境终会变得对我们有利。

我的全身如同被驱魔一般，得到了解放，头脑里又回荡起了大海的窃窃私语，就像是那些困在贝壳中已经被久久遗忘的秘密。


基里巴斯共和国：陌生人的微笑

在体验、回忆，以及最大限度享受生活的喜悦之中，方能找到真正的含义。

——克里斯托弗·约翰逊·麦坎德斯（Christopher Johnson McCandless）的日记

登陆基里巴斯

塔拉瓦西南角附近，孩子们的阵阵笑声在水面上回荡，我像喝醉了酒一般继续蹬着踏板，口干舌燥。为了赶上涨潮，我几夜未眠加班前进，双腿现在已经酸软无力。“冰镇啤酒……冰镇啤酒……”我不停地嘟囔着，眯着眼朝前方闪闪发光的礁湖进发。

在浮标旁一艘大渔船的船头上，杰克拿着相机等着我的到来。又走了几英里之后，莫克沙号到达比休岛码头。我在舱口站起身，面对着一众棕色的面孔。他们是当地的渔民，表情既不狰狞也不和善，只是在客气中显得有些冷漠。然而，当他们得知莫克沙号没有电机或船帆驱动之后，开始窃窃私语。

我双眼满是睡意，身体轻微摇晃着，冲他们点头问好。他们身后是一片绿树环绕的白色沙滩，正是第二次世界大战中一场血腥战役的地点（塔拉瓦战役是美军横跨太平洋的第一步，美军试图轰炸并攻下日本的空军基地，攻击持续了72小时，1113名美国海军陆战队士兵在夺回面积300英亩的比休岛着陆带时牺牲。3500名守卫海岛的日本士兵中，只有17人得以幸存）。浅滩上依旧充斥着战争的痕迹：生锈的坦克仍然停在那里，弹壳随处可见，金属块上布满了软体动物，现在已经无法分辨出它们本来是什么东西，只是被在浪尖嬉戏的孩子当作玩耍的道具。

一只饱经风霜的古铜色手臂给我递来一颗椰子，非常贴心的是，那椰子被冰镇过，依旧冰爽透凉。我回应着一张张笑嘻嘻的脸庞，将椰壳举到嘴边。喝第一口时，椰子汁顺着我的下巴流到了胸部，我又试了一次，这一次椰子汁似乎找到了路，像一股液体的火焰一直涌入腹中。我满足地闭上了眼睛，贪婪地享用着甘甜的椰汁，周围的人群喃喃地发出赞同的低语。

两名带着大墨镜的海关人员穿过人群挤到前方来，伸着头朝驾驶舱看去。

“请出示护照。”其中一位官员说，他脸上的表情就好像在检查垃圾桶一样。他叫伊纳，脑袋是保龄球的形状，身材跟他的搭档一样矮小粗壮。他们光着脚，穿着英国殖民统治时期流传至今的白色短袖衬衫。

我把我的红色小本递给他。

“你的上一站是哪里？”伊纳慢慢地翻阅着我的护照。

“夏威夷。”

“出关的印章呢？”

我试图向他们解释我出发那天是星期天，两个移民海关都关门了，而紧跟潮汐的节奏要比顺应官方机构的开放时间更为重要。不过，这样做毫无意义。世界各国的海关人员都不会在乎潮起潮落，他们只关心你护照上有没有盖章。

“美国人不给我盖章。”我瞎说道。

伊纳皱了皱眉，问：“为什么？”

“他们觉得我肯定到不了塔拉瓦，觉得我是个累赘。”

伊纳的搭档用拇指和食指捏了捏鼻子，将鼻涕擤在码头上。在我看来，这是不满的表现。

我心想，如果他们拒绝让我入境怎么办？蹬着踏板原路返回虽然可以实现，却不是什么好事情。一个国家越是偏远落后，其官员就越保守，而基里巴斯就是这样一个又偏远又落后的地方，在我从夏威夷出发之前，我碰到的人都没听说过这个国家。每周只有一班飞机从外界经过斐济来到这里，每个月只有一艘船从澳大利亚带来食物和补给。整日闲得无聊透顶的海关官员只要碰到一个稀客，肯定会无止境地严格询问一番，才会行使他们仅有的真正职权：盖上入境检验的蓝色印章。我硬着头皮应对着他们的挑战。用牙刷翻我的护照肯定是本周伊纳干过的最有意思的事情了。

我低头时才忽然发现，这两位官员的脚趾上都涂着粉红色指甲油。伊纳顺着我的目光看去，然后咳嗽了一声，站直身子，将护照交还给我。“请在周一上午到我们的办公室来一趟。”他礼貌地说，“到时候我会给你的护照盖章。”

那一刻，我知道在基里巴斯共和国的日子会很顺利。这片土地上有着身材魁梧、涂指甲油的官员，我能有什么麻烦呢？

4个月后……

克里斯·蒂伯一只手拿着吉他，另一只手拿着一个紫色的背包，他6英尺2英寸的身高在邦里基岛国际机场来来往往的乘客中显得十分突兀，机场的乘客大多是从其他地方回家的基里巴斯本国人。

“我还想着出来前先休息一个月呢，练练身体，准备一下航程所需要的东西。”这是他嘴里说出来的第一句话，仿佛是为了重拾4年前我们在科罗拉多州未尽的谈话。

“需要什么东西？”我问。

“除鲨鱼剂之类的东西吧。”

我笑了笑，想起上一次航行时我的锤子掉到了水中：“我忘了你害怕鲨鱼。”

“但是没时间了，工作上有太多事情要处理。”

克里斯说说笑笑，看上去不像刚刚坐了36小时飞机从洛杉矶途经斐济来到这里的人该有的样子。他现在的情绪跟我上次见到的他形成了鲜明的对比，那时他发誓说，再也不会跟远航有任何瓜葛。

史蒂夫的退出让克里斯有机会亲自试一下他和雨果建造的这艘船，蹬着踏板经过1100英里到达所罗门群岛。经历了上一次航行之后，有风趣机智的克里斯相伴显然要好过吵吵嚷嚷的潜艇指挥官以及其他来自各大洲的不同人士。

出了航站楼，我们挤进一辆已然超载的小巴士，沿着比休岛的道路一路颠簸，一首响亮的欧洲流行歌曲感染着整个岛屿，冲击着我们的耳膜：

耶耶耶耶

我要你在我的房间

你我一起度过黑夜

从现在直到永远

“我还买了一个萨克斯。”克里斯拍着膝盖上的背包冲我喊道，“在航行中学吹萨克斯一定很有趣。”他挤在一个狭窄的座位上，旁边那位丰满的女人挺着硕大的胸部，坚决不肯挪动半寸。

我盯着他：“不是吧？”

“是的。”

“真的？”我问。克里斯那标志性的面无表情，让我很难分辨他到底是认真的还是开玩笑。

“我正在学习演奏《三只盲鼠》，你不介意吧？”

刺耳的音符开始在我脑中回响，我想象着这样的音调一天天不断重复，无法摆脱。“一旦我们离开海港，我就把那玩意儿扔掉。”我阴沉地说。

他笑了出来：“别担心，其实我没带萨克斯。”

在经受了西班牙劲舞乐团反骨搭档组一小时的折磨之后（“耶耶耶耶，再来一次”），我们到达了海边一处天蓝色的平房，这里是一对来自澳大利亚的志愿者夫妇的住所。詹姆斯是一位土木工程师，在公共工程局当监督员，他的妻子乔安妮是高等法院的执业律师。他们怀着人道主义的善良，将我们从比休岛一家汽车旅馆的蟑螂群中解救了出来，并表示愿意在飓风季节随时向我们的航行敞开大门。

我们的主人此时仍在上班，一位有着棕色卷发的活泼的姑娘在门口蹦蹦跳跳地迎接我们。安妮是旧金山“美国视频免费下载”的一位制片人，那天早上，我去机场接克里斯的时候，她正在为英皇乔治五世高中的学生举行视频交流研习会。这些青少年学会了电影制作的基本知识之后，就被安排去拍摄他们亲朋好友的生活。最后一个阶段是学习如何编写并录制画外音，并使用苹果公司赞助的笔记本电脑将拍摄的素材剪辑成短片。联合国教科文组织会把成片分发到其成员国的各个学校中进行交流。

拥有引进专门人才的资源极大地推进了本次远征的核心教育使命：消除人与人之间虚幻的隔阂，教育年轻人学会可持续发展，减少生态足迹。而这仅仅是个开始。如果资金允许，我的终极目标是在领域内一直保持有一小批专业人士，在我航行经过的地方推广这一教育项目。鉴于目前纳斯达克股价飙升的速度，要不了多久我的梦想就能变为现实。

教育项目跟环游世界同等重要，因此我很少有机会放松下来享受岛屿风光。安妮忙着负责视听项目，而我四处拜访学校，在当地的图书馆举办“走进我的世界”摄影展，结交笔友，跟其他孩子一起制作相册以供交流。孩子们还有机会亲自参观正在备战下一场远航的莫克沙号。

大日本小学是参观塔拉瓦技术学院旧储藏棚的第一所学校，莫克沙号就停放在那里。孩子们穿着红白相间的干净校服，坐在锈迹斑斑的车里尖叫着到达了参观地点。克里斯整个上午都在做清洁，因为有一群老鼠（恰好）在“鼠洞”里安了家。听到骚动，他大汗淋漓地走了出来，表情看上去十分烦躁，好像在说：“如果那些小屁孩爬到船上来，你就完蛋了。”

然而学生们还是很讨人喜欢的，他们很听话也很懂事。自从欧洲水手第一次来到这里，这里的居民一直对所谓的“I-Matang”（白种人）以善相待，这群孩子也同样如此。在“I-Matang”这个词中，“I”是基里巴斯语“来自”的意思，“Matang”的字面意思则是“最初的祖国，比天堂更甜美的国度”。因此，这个词翻译过来就是“来自祖先的故乡”的意思，这样看来，我们似乎很走运。相传，最早的基里巴斯人也拥有白皙的皮肤。

也就是说，当时来到这里的小白脸并没有受到太平洋其他地方的那种待遇：被扔到锅里煮着吃掉；相反，当地人误以为他是祖先派来的信使，还把他视作酋长一般来对待。

2000年3月10日，以技术股为主的纳斯达克已经达到5048点的历史新高，上升幅度可谓空前，仅在一年之内其价值就翻了一番还要多。远航的经费也相应增加，投资从65000美元飙升至492000美元。

我给财务顾问发邮件说：“投资达到50万，咱们就兑现。”

生命中总有一些令人震惊的事件让我们至今难以忘怀，甚至连自己当时正在做什么都记得一清二楚：比如，2001年9月11号纽约世贸中心遭到袭击之时，我刚好被初恋抛弃。2000年3月16号下午3点10分，我正在詹姆斯和乔安妮家的厨房里做煎蛋卷。在塔拉瓦，想要当一个素食主义者并不那么容易，因为岛上几乎没有种植新鲜蔬菜——沙质土壤空隙太大，无法保留水分。每月带来果蔬的轮船要在西太平洋徘徊很久，船上的东西本就不新鲜，还有些腐臭，等到了塔拉瓦，更是难以下咽。商店里买不到果蔬吃的时候，我就基本依靠当地供应的鸡蛋为生。

我端着盘子走进客厅，在电脑旁坐下来，登录了航行专用的电子交易账户。现在应该有50万了吧，我开心地想着。

浏览到余额的部分，我点击了一下“净资产”。

奇怪了。我盯着屏幕上的数字。肯定是服务器故障了。

我重启了电脑，再一次登录。

股票图X轴上一道红色的闪电说明了一切。跟许多投资人一样，我们乘着互联网的泡沫一路跌入了谷底。塔拉瓦当地时间凌晨4点13分，电子交易网站负责监管账户的管理员清算了所有投资，在不到煎一个蛋的时间里，此次探险就遭遇了破产。

我怔怔地离开了房子，前往比休市中心，去迈克·斯特罗布那里取打印机。迈克是瑞士人，开了一家网吧。一看到我进门，他就开始喋喋不休地说他那位臭名昭著的德国朋友——“石道”·托马斯，之所以叫这个名字，是因为他在礁湖亲手给自己的棚屋造了一条岩石堤道。

“他花了一年的时间。”迈克说，“然后他的基里巴斯老婆搬了进去。”他转了转眼睛，倒吸了一口气，“当然，还有她的一大家子人也都搬了进去，他们见着什么就吃什么，对他吆五喝六的。”

要是换作其他任何一天，我也许会想听迈克讲讲有趣的塔拉瓦故事，但今天，我根本没有心思听。

“他无法摆脱他们。”迈克继续说着，马上就要开始叙述白人和基里巴斯人之间老套的故事情节了。根据岛上的习俗，即使血缘关系再冷淡，家里的顶梁柱也不能抛弃家人。正因为如此，基里巴斯人几乎都不富有。包括金钱在内的任何事物都由全家人共享，这样的观念西方人很难接受。“于是有一天，他突然就离开了。现在，他在礁湖的另一边修另一条堤道呢。”

我在街上碰到了这位不幸的德国人，他一边快走，一边愤愤地念叨着，金色的头发乱蓬蓬的。新的堤道进展如何？我问道，多半是出于怜悯。“还好，”他点点头说，“还好。”他的妻子和家人会再去找他吗？“石道”的脸色阴沉下来，他握紧了拳头咆哮着：“一群王八蛋！他们太讨厌了，太讨厌了，一群混蛋！”

同样，要是换作其他任何一天，这个时候我会在比休岛街头开心地散步。下午时分，炎热已经稍稍退去，当地人也都走上了大街，整个岛上充满了狂欢的气氛。三个女孩正在跳绳；两个男孩在打乒乓球，用两个油桶支撑着胶合板当球台，一块木板当球网；一群年轻人在修理助力车，看到我走来，亲切地向我打招呼“你好”；两个胖女人在高声闲聊，她们拿着秤，上面放着一条大鱼，大鱼引来许多苍蝇；几条长着兽疥癣的狗急切地四处搜寻吃的；一名女子和衣而坐，在镜前梳妆。

但今天，我一点心情都没有，我需要大海为我提出建议。

我嘴唇干裂，双腿发软，此次灾难的严重程度直击我的内心：购买卫星电话通话时长的费用，加固改装电脑的费用，还有赔偿安妮的钱，算下来在月底之前我需要15000美元。此外，我要上哪里筹钱去买供应品以抵达澳大利亚呢？

我跌跌撞撞地走到海滩，已经忘了自己要去哪里。长期愿景渐渐在我眼前浮现：还有数万英里的路要走，不知道要向西行进多少个年头。我身无分文，也不能在亚洲、非洲贫穷的国家打工或筹资。没有钱，我要如何才能走下去？我绝望地想着。

整个事情突然变得遥不可及，我肩上突然背负了巨大的重量，我跪了下来，真想躺在沙滩上然后一睡不醒。

“如果我醒来，”我想，“这一切都只会是一场噩梦而已……”

一阵笑声将我从阴暗的思绪中惊醒，露兜树荫下坐着一位年轻的姑娘，发间插着一朵盛放的素馨花。她微笑地看着我，是那种南太平洋岛国特有的大大的微笑，像是黑暗的海洋中一座闪耀的灯塔。那一刻，所有破碎与绝望之感全都离我而去。虽然这个孩子一无所有，但她却拥有整个世界，甚至比比尔·盖茨更富有，光她的笑容就是很大的财富。

就在那一刻，我明白了，只要这世上还有一丝美好尚存，哪怕只是陌生人的一个微笑，你也应该坚持下去。生命中有太多太重要的事情，当你站在镜子前审视自己，意识到时光一去不返时，内心深知那些重要的事情值得你为之倾尽全力。每一次放手一搏，每一分最后积蓄，即使失去一切，也在所不辞。当你最终失去一切时——实话实说，每个人最终都会失去一切——便会步入虚无，但内心知道明天早上的第一缕曙光依旧会驱走黑暗。只要你用心寻找，世间总有美好存在，哪怕是在这片我们称之为家的最荒芜最遥远的土壤，哪怕是在鲜有光亮的最黑暗的灵魂深处。

到那时，也只有到那时，你才会摆脱束缚，跳脱出“我”和“我的”所带来的虚幻错觉，你才会真正看清，希望最终会战胜一切，它必须如此。因为到了最后，剩下的就只有希望。人类的本质，生命的本质，使我们得以完整地存在——不是血肉，不是思想，而是想要生存的原始冲动，那股原始之火，那种战胜一切困难的殊死抗争。在与虚无的抗争中，我们愿意失去一切，同时也愿意面对一切。在这个过程之中，你会获得勇气，会深信不疑：一切终会变得顺利，只要把握住我们唯一真正拥有的那样东西。

信仰。


从塔拉瓦到所罗门群岛：食人族的好小伙儿

他在巨石间缓步前行，偶尔舞动着身躯，双腿左右移动。我一步不差地紧跟着他，然后才意识到，我最好还是自己找好落脚的石头，走出自己的舞步。

——杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），《达摩流浪者》

奔向“食人岛”

“我们已经离开了，克里斯。你感觉怎么样，伙计？”

“感觉很轻松，如释重负，还有一点焦虑，不过大部分是轻松。”

克里斯奋力蹬着踏板，一对黑白相间的毛绒骰子在他红红的脸庞前不断跳动。已经是半晌午了，封闭的踏板间里气温已有100华氏度。在我们身后，比休岛上红白相间的无线电发射塔在莫克沙号纤细的船尾处越变越小，塔拉瓦又变成了地图上一个不起眼的小点。当然，这说法并不完全正确，这个不起眼的小点现在代表着无数珍贵的回忆：我们遇到的每一个人都如此亲切友善，基里巴斯人民也都热情好客。

我拿出航海图，西南方1100英里处有另一个不起眼的小点，更像是一个黄色的污点，那里便是我们的下一站：瓜达尔卡纳尔岛。

一小时前，我们岛上的朋友因为椰肉刺鼻的恶臭而皱着鼻子，前来为我们举行了传统的欢送仪式。笑嘻嘻的小学生在港口的浮桥上列队挥手告别，英皇乔治五世高中的老师梅尔跟她的丈夫给我们送了一麻袋椰子，还有从自家花园里摘下的黄瓜和木瓜。15岁的学生布同加带来一串贝壳，他曾经帮我们粉刷过莫克沙号，这串贝壳是他和母亲花了好几天才串好的。他看起来就像《天龙特攻队》中T先生的热带翻版。

来自澳大利亚的布伦丹也来了，冲我们眨了眨眼，然后给我们每人塞了一包避孕套：“也许你们两个在航行中用得上呢，对对方温柔点好吗？”

果然，最传统的告别都来自于澳大利亚人。

“快看啊，”离开海港入口时我对克里斯说，“比休岛上的月亮升起来了。”

防波堤的尾端，两瓣白色的臀部在闪闪发光，那便是我们的房主詹姆斯弯腰向我们行了一个下下礼。这个可怜的家伙看到我们终于滚蛋，自己可以独享住宅，显得十分开心。

这样的景象几乎为此次远航定下了基调。克里斯登完踏板休息到一半时，忽然站起来宣布道：

“我要去拉第一泡粑粑了，希望能顺利。不过现在我有点紧张，可能只能挤出一点来。但是，能够给大海回报一些东西，感觉还是不错的。”

我打开了摄像机，说：“好，你去吧。”

“去之前是要把内裤先脱掉吗？”

“不脱的话，场面可是惨不忍睹啊。”

“但那样的话，我不就得在你面前脱了？”

“没错，你面对的是全世界的观众，现在正在网上直播呢。”

克里斯犹豫着思考了一会儿，说：“这样吧，我尽量穿着裤子，因为我害臊。”

“你真谦虚。”

“一切都不同了，不是吗？”

“别担心，你会习惯的。”

“也没有厕纸啊。”他噘着嘴做了个鬼脸，“不过，以前大便的时候可从来没见过这么美丽的景色。”

这个信息让他放松了不少，他艰难地爬上右舷船沿，挣扎着脱下了平角短裤，在踏板座椅旁边蹲了下来。

“你不用在我旁边。”我抗议道——他裸露的臀部距离踏板只有几英寸。

“那我还能去哪儿呢？”

“想去哪儿去哪儿。”我指向前舱舱门，“抓住那个横杆，伙计。”

“哪个横杆？”

“前舱上的横杆。”

“哦，前舱啊。”

他慢慢地往前移动，然后再次蹲下，莫克沙号向右侧倾斜。

“挥挥手打个招呼吧。”我一边对焦一边喊道。

取景器中，一只手的影像来回摆动。

我乐呵呵地说：“这是胜利的挥手，炸弹成功排除了！”

第二天早上，我的同伴脸色苍白地扑向了一边，我幼稚的玩笑就此打住。

“你欠我10英镑。”看到早餐薄饼飞到饮料之中后，我对他说。之前我跟他打赌，看我们俩谁第一个呕吐。通常，我并不会幸灾乐祸地看着失败的一方，但克里斯对自己的航海技术相当有自信。

他呻吟着，用手背擦了擦嘴，坐在乘客座椅上，说：“都是你的烂厨艺搞的鬼，路易斯。”

“什么叫‘你的烂厨艺’？”我气愤地回应道，“都是因为你自己是个旱鸭子吧，蒂伯先生。还有，你真是输不起。”

他瞪着我说：“你用的薄饼粉……”

“怎么了？”

“发臭了，里面有象鼻虫。”

“胡扯。”

“你自己去看。”

我去看了看，他说得没错。保鲜袋里散布着几十条白幼虫，每一条都差不多有一厘米长，由于跟面粉颜色一样，因此混在里面很难分辨。我知道，这意味着有麻烦了。克里斯可是出了名的挑食，船上所有的薄饼面粉很有可能都被象鼻虫幼虫破坏了。

“没关系，”我试图令自己听起来比较乐观，“我们还有燕麦粥。”

可是克里斯并不这么想：“出发前你为什么不检查食物？”

事实是我一直害怕去检查。仓促卖掉一台笔记本电脑和一台视频交流项目的摄像机所得到的钱根本达不到标准。比休岛的商店里有特价蔬菜——胡萝卜、卷心菜、洋葱、大蒜——可是这些东西不等我们吃到嘴里可能就已经腐烂了。袋装食品更是令人担忧：意大利面、米、被象鼻虫侵占的面粉、燕麦粥等等，都是来自澳大利亚仓储的同一品牌，和防腐剂一起装在单调的黄色罐子里，据说基里巴斯人里超过70%的肥胖人士、一半以上的糖尿病患者以及许多需要截肢的人群都是因为食用了该品牌的食物。（短短几十年里，塔拉瓦的传统食物——鱼和椰子——就被充斥着脂肪的进口加工食品所取代。代谢基因的作用是将多余的热量转化为脂肪，以备不时之需。当饮食结构发生了变化，代谢基因却仍在兢兢业业地聚积，脂肪时，灾难性的后果就产生了）。

恶劣的食物也威胁着莫克沙号上的生活。克里斯越是抱怨，我就越讨厌他的吹毛求疵。我提醒他说，至少我们还有东西可以吃。

我把双脚系在驾驶舱的两侧，用一只手握住风力发电机杆，另一只手伸出去拿掉挂在前罩上晾的汗涔涔的毛巾，正要爬下来时，忽然感到阴囊一阵刺痛。

“40:15！”克里斯高兴地叫着，“赛点！”

我们航行已有一周。往睾丸上夹晾衣夹的行为的确幼稚至极，但这种“睾丸网球”比赛却给我们带来了无限欢乐。再加上我们离开塔拉瓦以后都一丝不挂，所以游戏的节奏也非常轻快。

“狡猾的混蛋，”我怒道，“你这是作弊！是你让我去帮你拿毛巾的。”

接下来交接班的时候，既挑食又十分讲究个人卫生的克里斯决定洗把脸，刮刮胡子。于是，他倚在船边开始修剪自己的山羊胡。

“我隔一段时间就要刮一次胡子，”他仰着下巴对着手里的小镜子漫不经心地说，“让我感觉自己像是，怎么说呢……”

“男子汉？”我打断道。

“是的，让我觉得自己像个男子汉。”他停下了手里的动作，全神贯注地凝视着大海，“让我觉得天下在手。”

“这么说你是个控制狂喽，克里斯？”

他转过身来严肃地看着我说：“什么？不，是让我觉得在巡逻，天下任我走。”

“巡逻？看来你真的想当兵啊。”

克里斯不由得嗤嗤地笑了起来：“是啊，我是个巡逻狂。”

“我觉得你好像走错片场了，伙计。”

像这样的口头争论非常重要，能让我们之间保持轻松的气氛。相互的玩笑是一种非对抗性方式，化解了那些像炸药一般的潜在问题：食物难以下咽，该轮到谁更新网站，对方是不是在夜班时偷吃了巧克力棒，等等。史蒂夫和我在大西洋上的亲身经历告诉我们，在如此近距离的接触中，给对方面子至关重要。

“我给你说，这真是个笑话。”克里斯一边说着，一边伸手去拿容量为一品脱的特百惠保鲜盒，“我接下来要去冲个澡。”

我拿起摄像机开始拍摄：“要不要我们跟你一起？”

他用头示意道：“来吧。”他从舱门爬出，来到了左侧船舷，拿保鲜盒盖住自己的私处，用澳大利亚口音说：“得正经点，挡住自己的隐私部位。”他走到船尾，双手抓住横杆挂在上面说，“看啊！能看出来我已经在船上待了一段时间了吧？”

“非常棒。”我承认道，心里却在疑惑那个保鲜盒是怎么保持原位不掉下来的。

克里斯坐在船尾甲板上，用保鲜盒舀起海水倒在头上，享受着海水的沐浴。

“我现在要把淋浴的速度调快些。”他舀水的速度越来越快，“假装这些水是从喷头里流出来的。”幸运的是，那是平静的一天，他几乎没有落水的可能性。“啊呀，”他叫道，“难道就没人知道我们这里缺水吗？”

一路上欢乐和平易的气氛都得益于田园般的环境，东北风的速度稳定在10节，尽管天气炎热，我们大多数时候还是能每天轻易前进60到65英里。幸运的时候，会遇到一阵及时的大风，洗去我们狭小空间里像霉菌一样滋生的恶臭，瞬间带来一片清新。

我们只在第十天的下午下海游过一次泳。我们戴上游泳镜，从船沿跳入海中，焦急地凝视着周围有没有疾驰而过的鱼鳍或溜走的影子。在我们下方，一个庞大的鱼群向各个方向四散开来，像卷帘门一样来回穿梭，在清澈的海水深处忽明忽暗地闪烁着光芒。

当天晚上，克里斯坐在甲板上拨动着吉他，同样的鱼群如同爆炸一般突然冲出水面，成千上万条银白色的小鱼在水中搅动，一直蔓延至天际，空气中弥漫着洪流一般震耳欲聋的轰鸣。

“看来它们要忙着去搞定今晚的床上用品呢。”克里斯打趣地说。

接着，就如同它们突然出现一样，那些鱼突然全都不见了。

6月8日

“刚刚收到了老爸发来的邮件，里面讲到了瓜达尔卡纳尔岛上的情况。”我盯着放在膝盖上的笔记本电脑说，“似乎发生了政变。目前的建议是不要——重复一遍，不要——去首都霍尼亚拉。机场外打斗仍在继续，航空联系十分脆弱。下一个安全的目的地是图拉吉和佛罗里达群岛。现在很难说一周后安全形势如何，每天都在发生变化。”

这着实改变了一切。为了到达地图上的那个黄色污点，试图与洋流、风以及季节性天气变化斗智斗勇已经够糟糕了，而我们在此之前从未遇到过的人为因素，让事情变得完全不同。

“如果没有航班飞离那里怎么办？”克里斯焦急地说。这也提醒了我，他还得回去工作呢。

还有一个问题：4年前随我从科罗拉多州到旧金山的艾普莉，将在12天后到达霍尼亚拉，陪我一起走完太平洋的最后一段航路。我们三个没法同时乘坐莫克沙号到达澳大利亚的凯恩斯。

“要知道，”我说，“如果你飞不出去，我觉得艾普莉也就飞不进来。不管你喜不喜欢，你可能得陪着我一路蹬到澳大利亚了。”

接下来的一周，情况继续恶化。机场被迫关闭，瓜达尔卡纳尔武装分子用火箭筒朝船只开炮，导致5名马莱塔人民死亡。最可怕的是，一具无头尸体被弃置在霍尼亚拉外的市场。

根据该地区针锋相对、你争我夺的历史，我们可以预见，此次冲突让马莱塔和瓜达尔卡纳尔这两个死对头有机会重算旧账，百年世仇被重新点燃。不过，此次争端的真正原因在世界各地的争端冲突中都十分常见——土地所有权。1942年，美国军队带着马莱塔人民来到了瓜达尔卡纳尔岛，这些具有商业头脑的马莱塔人在战争结束后留了下来，得到了最好的工作，买到了最好的土地，越来越多的马莱塔人在此定居，播下了日后怨恨的种子。

接近马莱塔北端时，我和克里斯开始服用多西环素，用来预防疟疾。“孤独星球”系列丛书的作者大卫·斯坦利说，所罗门群岛是世界上最适合研究疾病的地点之一，其98%的居民都遭受疟疾之苦。

“显然，最普遍的咬伤是脚踝。”克里斯一边喝着混有干果、坚果和象鼻虫的粥，一边大声读着指导手册，“通常是周一到周五，七点到八点之间。”在斯坦利的描述中，马莱塔岛民“脾气古怪，对外人十分警惕”，直到20世纪，一直以“定期进食船难水手”而著名。

克里斯快速翻动着书页说：“听起来好像是蛮友好的地方。”

“我们应该就这样上岸去，”我坐在踏板座椅上说道，“全裸。这样他们就能够看出来咱们骨瘦如柴，没什么可吃的。”

“是啊，如果你在海滩上看到一个热气腾腾大锅，千万别当成浴缸。”

克里斯继续讲述着岛上的奇闻逸事，其中包括对鲨鱼的崇拜（当地人认为鲨鱼是已故祖先的灵魂寄托），还有所谓的“进军法则”（即当地人的一种祭仪，祈求物资能像他们曾在二战时期看到的那样，从盟军的飞机上被空投下来），就连所罗门的通用语听起来也非常古怪，“胸罩”被说成“装奶子的篮子”；“直升机”变成了“耶稣基督的搅拌机”；最有趣的是，“钢琴”一词到了他们那里变成了“大黑盒子，有黑白色的牙齿，使劲敲它，它就嗷嗷直叫”。

在这个愈来愈乏味的同质化世界上，居然存在如此奇妙古怪的地方，这让我们两个人都十分激动，迫不及待想要到达那里。

6月19日，周一

远处的小鸟好像是西方鲜红画布上的一个黑色斑点，在微微的逆风中飞行。随着它的轮廓渐渐变大，弯曲的翅膀和分叉的尾巴让我确信无疑，这是一只军舰鸟，像所有这样的鸟一样，它在傍晚时分顽强地飞回陆地。

莫克沙号船舷的另一边也在上演同样的一幕：红色夕阳下有一只黑色军舰鸟的剪影。从基里巴斯出发前，我邀请英皇乔治五世高中的美术老师为我们重新设计护航鸟的形象。曾在东太平洋保佑航行平安无事的灵魂向导，是由来自不列颠哥伦比亚奎诺尔特族航海世家的美国本土艺术家杰森·莱西设计的一只神圣乌鸦。咨询了吉尔伯特的老船员之后，最终选用军舰鸟。在梅拉尼西亚航海传说中，军舰鸟被视为吉祥之鸟，指引水手安全到达陆地。

15分钟后，前甲板上响起了一声呼喊。

“船长，我好像闻到了陆地的气息！”克里斯用他的大鼻孔呼吸着空气，用海盗的语言发出雷鸣般的呼喊，“我觉得是一个农家庭院，船长！”

我告诉他，可能他闻到的是船里散发出的味道。然而，我注意到南方的地平线处有一片片白云在徘徊，而云层之下，便是“食人岛”。

夜幕降临，我们沿着北岸，朝着将马莱塔岛与马巴萨卡纳岛分离开的狭窄航道默默前行。月光下突然出现了一大片参差不齐的形状：椰子树星芒状的轮廓朝着一片象牙色的沙滩恭敬地鞠躬，沙滩在浪花的冲洗下发出阵阵叹息。潮湿的泥土和炉火随着海上的微风断断续续地飘出，村庄在黑暗中渐渐睡去。

我站在敞着门的驾驶舱中，弯下腰低声对克里斯说：“想想看，那个岛上全是食人族。”

这位船工停止了蹬踏，跟我一起见证《鲁宾逊漂流记》当中的场景重现的时刻。一片乌云环绕着岛上海拔较高的地方，下方飘起细雨。在西南方，南十字座穿过云层边缘，像是从太空掉落的一把镶满钻石的匕首。船尾处月亮正逐渐升高，再过一天就是月亏，弯弯月牙发出一抹淡黄色的亮光，随着水面起伏不停地波动。

“该死！”克里斯低声说。

“不久前，它还很好。”

“我知道，这太疯狂了，不是吗？”

“想像一下，那些坏蛋都乘着战争独木舟出来会怎样。”

克里斯并没有继续听我说下去，他坐回踏板座椅上，开始蹬了起来：“我觉得……我觉得应该要往那边走一点。”

莫克沙号朝右舷方向转动，带领我们继续朝海洋深入。

一群有着咖啡色头发的孩子乘着独木舟朝我们蜂拥而来，他们打着赤膊，露出满是泥土的肌肤，头发疯狂地卷曲着，精瘦结实的躯干上一点儿脂肪都没有。他们抱膝坐在粗糙的木船上摇摇晃晃，让人感到十分不安。这些来自奥基的小破船比莫克沙号快得多，来回穿梭，灵活得就像一群蚊子。远处一片阴森树林里，老式棚屋看起来像有一千多年的历史——可能真是如此。公鸡在飞扬的尘土中打着鸣，还有无形的鼓敲打出阵阵节奏，让我脖子后面的汗毛都立了起来。

嗒-嗒嗒……嗒-嗒嗒……嗒-嗒嗒……

我心想：进入魔幻土地的方式还真独特。如果通过机场、火车站甚至海港到达某个国度，不管是哪里，在2000年，你所经历的基本都是同样无趣的内容：板着脸的官员、标准化的快餐连锁品牌、手里拿着“亚瑟·埃里斯私人有限公司”纸板而且目光呆滞的出租车司机……如此枯燥无味的入境，让人根本无法深入了解一个国家及其人民的心灵。相比之下，裸露着身体乘着凭借人力驱动的莫克沙号不知从哪个角落驶入一个国度，着实是一种最真实的体验。

“你的独木舟很好吗？”我朝着离我最近的流浪儿比画着问道。他划着蓝色的小船，看上去随时都有可能翻船。他叫阿尔冯斯，大概12岁，久经烈日炙烤的非洲发型有着自然的亮色。他穿着阿迪达斯运动裤，会说一点英语。

“是的，”他不耐烦地说，“非常好。”

“很快吗？”

“是的，非常快！”

他的独木舟加快了速度在水中穿梭，船边溅起水花。

“我打赌我们的船更快。”我挑衅道。

阿尔冯斯看着我笑了笑，露出洁白的牙齿：“不，我们的船绝对能赢你。”

“垃圾。”我大笑道，试图激怒他，“想来一场比赛吗？”

尽管克里斯拼了死命地蹬踏板，阿尔冯斯还是很轻易地超过了我们。随后他和他的朋友们引着我们到了一个破旧的木码头，那里有一艘巨大的钢制客轮——拉莫斯二号，正冒着滚滚黑烟。

我们最终决定停止航行，进入距马莱塔西岸25英里的奥基，办理通关手续，了解最新的安全局势。在强大的海流下蹬踏了一整天，左舷正横方向的青翠山坡消失在蒙蒙雾气之中，无法通过的丛林中升起了一根根烟柱。我们到达了礁湖入口外围，却没有详细标明珊瑚位置的图表，再过半小时天就黑了，于是我们决定原地等待，晚上轮流值班来保证停留位置不变，天亮之后再继续前进，走完最后几英里。

我们从拉莫斯二号后面挤进来时，数百个脑袋聚集在码头上，眼睛全都盯着我们，他们的发型发色各异，肤色也各不相同：这个皱着眉头的人有布干维尔省人般炭黑的脸；那个人面色惊恐，像是白化病人一般。克里斯把绳索精准地抛给一个雷鬼少年：齐肩长的头发梳成小发辫，绑着一条蓝色的头巾，T恤上画着一片绿色的大麻叶。还有一位鲍勃·马利（Bob Marley，牙买加唱作歌手，雷鬼乐鼻祖，拉斯塔法教徒。主要专辑有Kaya、Burnin'in Novenmber等。——译者注）的粉丝在边上漫不经心地看着我们，他的羊毛无边帽染成了拉斯塔法派的红黄绿三色。还有一些从瓜达尔卡纳尔岛来的难民，他们因为斗争而双眼红肿，饱受创伤。

人们挤来挤去，睁大眼睛看着我们，有的人露出牙齿和恐怖的黑色牙龈。他们是在笑吗？很难分辨。也许大卫·斯坦利说得没错，马莱塔岛民的脾气一直很古怪，不管有没有地区争端。对了，女人都到哪里去了？我仰望着上方的面孔，都是男人的脸。我注意到他们的另一个特点，顿时不寒而栗。每个人紫色的嘴唇周围都涂着新鲜的血液，甚至牙齿上也沾着血色。

我回想起了之前说过的浴缸的笑话，用胳膊顶了一下克里斯，冲着一排排表情残忍的面孔竖起了眉毛。

“是槟榔。”他小声说。

“什么？”

“槟榔，他们在嚼槟榔。”

我明白了，大洋洲的人都喜欢把槟榔果混着槟榔叶和酸橙放在嘴里咀嚼，咀嚼时会有温和的快感，以及泡沫状的红色残留。

突然，一个响亮的男中音吓了我俩一跳：“你们从哪儿来？”

一个戴着猪肉馅饼帽的大个子站在那里，他的衬衫前面溅的都是槟榔汁。

“塔拉瓦。”我回答道，尽量让自己的声音不显得那么警惕。

大个子皱了皱眉，很明显他没有听说过塔拉瓦。他朝着码头吐出一口绯红色的黏液，怒气冲冲地瞪着我们说：“从瓜达尔卡纳尔岛来？”

克里斯指着北方说：“不，是从基里巴斯来的。不过最早是从英国出发的。”

他似乎知道基里巴斯：“电动船？”

“没有电动机。”

“帆船？”

“没有帆，全靠人力驱动。”

大个子根本就不知道克里斯在说什么。为了更好地解释给他听，克里斯卸下踏板装置，举到驾驶舱顶，转动着曲柄说：“像自行车一样，看到了吗？”

人群中传来阵阵低语。

“让我看看。”大个子说着，从克里斯手里拿过了踏板。

大个子极度谨慎地审视着转轴、踏板，以及把踏板固定在不锈钢罩上的轴环，好像这些东西随时会在他手里爆炸似的。他转动曲柄，难以置信地看着转动的螺旋桨。最后，他的目光定格到了斯科特·莫里森刻在外壳上的题词。

“这是啥？”他用手指摸着那些不会磨灭的字，问道。

“这是我们踏板装置的名字，”克里斯傻笑着说，“狗蛋蛋。”

大个子做出一个扭曲的表情：“什么？”

“狗狗……算了，没什么，是电动机。”

“大家快看啊，”大个子转身面向人群，把踏板装置高高举过头顶，“他们就用这个一路从英国来到奥基，没有用汽油！”

人群攒动发出叫喊声，有那么一刻，他们似乎要全体下跪来膜拜“狗蛋蛋”了。大个子把装置交还给克里斯，给了我们一个大大的微笑，露出了槟榔色的牙齿：“马莱塔非常欢迎你们的到来，有请。”

文化程序结束，我和克里斯艰难地爬上码头，还在窃窃私语的人群为我们让出一条“红毯”，我们试探性地迈出了踏入欢乐岛领土的第一步。

然而所罗门群岛上的情况远没有那么乐观。石油几乎耗尽，由于担心被民兵劫持，也没有油罐车敢靠近这里。经济显著下滑，商店里食品供应短缺，老人们开始在花园里种植芋头，而从小就受到货币经济影响的年轻人则像流亡者一样漫无目的地在自己的土地上闲逛。只有教堂和货币兑换商看上去方兴未艾。

除了澳大利亚战地记者以及当地的特约报道员之外，我们俩是奥基城里唯一的外人，所有外籍人士都被驱逐出境了。空气中有一种悲观的气息，我们迷迷糊糊地走在尘土飞扬的街道上，试图寻找派出所或者警察局来办理通关手续。一群好奇的人跟在我们后面，时不时发问，问了一大堆问题：

“波涛汹涌的大海是什么样的？”

“有海怪吗？”

“你们的远航真有趣，在奥基我们还没见过类似的事情呢。”

一个在各种各样的木雕下忙碌的、大汗淋漓的人挡住了我们的去路，他看上去很绝望。“你们从哪里来？到哪里去？什么时候走？”他在我面前晃了晃手中的沙拉碗。我冲他摇了摇头。我们在莫克沙号上用不着沙拉碗，再说了，我们只剩下一点钱，得省着花，以免在去澳大利亚的途中出现意外。

我把实话告诉了他。

“可我的家人需要食物。”他抗议道。

到了警察局，我们向值班的军官乔治和巴兹尔做了自我介绍。

“九点再来吧。”巴兹尔听了我们的请求之后说，“霍尼亚拉的电话接不通。”

当时已经是八点，我们离开警局，去一家中国商店换了些零钱，路上发现了一家卖糖霜面包的面包店。

“只是把椰子洒在新鲜出炉的面包卷上，”克里斯把面包最美味的部分放入嘴中说道，“不过真是太好吃了。”

九点时我们回到了警局，他们让我们十一点再来。到了十一点，他们又说下午两点。我们只好耸耸肩，礼貌地微笑，然后照他们说的去做。如果我们失去耐心，可能会导致更长的等待。

下午两点时，警察局长，一位头发花白的大个子，带我们来到一个办公室。办公室里有三张桌子，上面放着标有“入境”“出境”“待决定”和“行动”的托盘，但都是空的。墙上的标语列出了成为好警察的三项原则：明辨是非，学会倾听，了解事实。

“霍尼亚拉依旧无法接通。”局长乐呵呵地说。一支圆珠笔像指挥棒一样在他的手中上下翻飞，“我们尝试通过无线电联系他们，但没有回应。”他伏在办公桌上，冲我们笑了笑说，“很抱歉，但是你们不能在奥基停留，必须尽快离开前往图拉吉。”

这太让人无法接受了，一想到都不能好好洗漱一番我们就要继续蹬着踏板离开，着实令人沮丧。

突然，我想到了一个绝妙的办法。“我知道，您可以用我们的卫星电话与他们联系。”我大声地说。

这一招完全出乎局长的意料，显然他根本没有打算与在瓜达尔卡纳尔岛的上司联系。只要电话线路不通，他就能继续享受在这片小小区域内的完全自主权，而一通卫星电话则会毁掉这一切。

最后，我们苦苦相求，宣称因为机械故障，再加上潮汐不利，我们如果半途溺死，英国女王伊丽莎白二世定会怒火中烧。终于，警局同意我们在此停留48小时。我们让阿尔冯斯和他的朋友卡尔文帮忙照看莫克沙号，又在奥基汽车旅馆定了一个房间过夜，旅馆是一座黄色的二层小楼，里面住满了激奋的年轻男子——马莱塔老鹰部队的战士。他们在等待着发往瓜达尔卡纳尔岛的货物订单。

一名战士坚持向我们展示他的枪，他拖着我们到了楼上的房间，从床底下拿出一个黄色的防水袋，里面装着他的AK-47步枪。

“我有很多枪。”他边整理杂志边吹嘘道，“我是指挥官。”

这似乎不太可能，他看上去只有十岁。

“那你在哪里接受的训练？”克里斯疑惑地问。

小男孩拍了拍自己的头说：“都是在这里。”

我们编了个借口，离开他的房间，转而去奥基小屋找乔治警官，同时在路上尽量避开埋伏在那里等着我们的“木碗男”。为了感谢他在夜里看守莫克沙号（“大人不会去碰它，可是小孩可能会偷拿一些东西”），我们决定请乔治吃晚饭。菜单上只有一道菜可以选择，平淡无奇的蛋卷配米饭，三份一共要53所罗门元，相当于4美元（大约24元人民币）左右，害得我又急匆匆跑回房间去拿钱。

等我回来时，克里斯和另一名老鹰部队的战士保罗正热烈地交谈着。而保罗在当地的棕榈酒——在太平洋地区被称为“烧酒”——的作用之下，已经有些醉醺醺。

他们像老朋友一样大笑着聊天，向我们展示着——无论身在何处，就算语言不通，就算有文化障碍，只要你们在某一特定的话题上有共同语言，沟通起来就不是那么困难。

他们的共同语言是足球——

英格兰在欧洲锦标赛上以1：0打败了德国。

第二天晚上，我们在夜色中离开了奥基。码头上挤满了送行的人：警局的乔治和巴兹尔，宿醉未醒的保罗，奥基旅馆的其他老鹰部队战士，还有友善的家具制造商、来自巴布亚新几内亚的艾凯。码头尽头的一盏孤灯照亮了挥手送别的人群。

“谢谢马莱塔！”我蹬着踏板，克里斯挥手喊道，“愿幸运相随！”

道别声渐渐远去，我们驶入夜色之中，阿尔冯斯带领着一队独木舟在我们身边护航。到达港口交界处时，他们也渐渐退去，留我们独自前行。

“真是个特别的地方。”我说。

“是啊。”克里斯附和着，把手伸进“鼠洞”拿他的紧身夹克，“他们真的很好。”风从东北方吹来，卷起阵阵波浪，将海水打入驾驶舱。“书里读到的并不是真的——至少我这么觉得。马莱塔岛民都是好人。”

尽管石油所剩无几，对动荡局势充满恐惧，大米价格暴涨，奥基人民依然像家人一样接纳了我们，保护了我们，更加证实了我心中关于旅行的真理：别人告诉你不要去的地方，往往能带给你最美好的回忆。

锡奥塔岛上绿色的山丘隐隐出现在清晨的薄雾之中，这让我想起了多塞特南部海岸的切希尔海滩，上一次看到那里的风景距今已有6年。然而当我慢慢接近时，却看到岛上零星的土地已经被开垦过，可能是为了在战乱时期种植粮食。这让整座岛屿看起来像被虫蛀了一般，如同一块布满疥癣的头皮。再走近一些，热带地区标志性的棕榈树装点的白色沙滩便映入了眼帘。

我和克里斯交换了位置，坐在前甲板看着前方的岩石，克里斯驾着船小心翼翼地穿过莫博里通道。莫博里通道宽60英尺，由苦咸水构成，是无须绕过恩格拉群岛就能到达图拉吉的一条捷径。通道口急速收窄，将我们夹在杂草乱枝之间。我们的肺部吸入的都是原始热带雨林中潮湿发霉的空气，耳边萦绕着纷乱的杂音，尽显丛林的混乱与狂野，仿佛《黑暗的心脏》当中库尔茨被热气侵蚀的残骸就侧卧在前方的尽头。

“我倒是很希望看看鳄鱼。”克里斯小声说。

“你确定？”

他冲我做了个鬼脸：“是啊。我是说，它不会把船弄翻了吧？”

东边的岸上出现了一片草屋，我们走近时，一队独木舟从岸上下到水中将我们拦了下来。他们是渔民，尽管他们都很友善，但显然不习惯有踏板船驶过他们的水域。他们一行14个人，都把自己的船绑在莫克沙号船尾，形成了一条长长的尾巴，然后纷纷爬上船，说说笑笑，充满了无耻的好奇之心。

我们的客人站在船舷两侧，轮流弹奏克里斯的吉他，问着对我们来说已经习以为常的问题：你们从哪里来？到哪里去？发动机在哪里？

克里斯把踏板装置拉出来给他们看，转动着杠杆，笑着说：“很简单，也很管用，不是吗？”

一位穿着印有“美国克利夫兰”字样背心的人在前甲板上踱来踱去，他面无表情，有着浓密的头发。“你们从……基里巴斯到所罗门群岛……花了多长时间？”他嘴里叼着一根手卷烟问道。

“21天。”我回答说。

“好吧，那你们现在是从霍尼亚拉……”——他透过香烟的烟雾斜眼看着我——“准备去什么地方？”

“澳大利亚，凯恩斯。”

他对我的答案很满意，伸手拿过吉他，试着拨弄了几下琴弦：“啊，我什么都不知道……”

他的一个朋友说了一句可能很无礼的话，所有人都笑了起来。

他们一直喋喋不休，发出夹杂着停顿的声音。他们的方言听起来有点像阿拉伯语，句子充满戏剧性，像歌曲一样抑扬顿挫。

克里斯拍了拍他们的独木舟：“桃花心木？”

独木舟的主人不明白什么意思，冲我们摇着头。

“是用什么木头做的？”克里斯缓慢而谨慎地说。

那个人想了一会儿，说：“阿普科瓦。”

“阿普科瓦。”克里斯重复道。

那个渔夫伸手拍了拍莫克沙号，问：“这是什么做的？”

“胶合板。”克里斯拍着上盖回答。“还有这个，”他拍了怕船身，“是雪松木和卡欣博木。”

由于船上人很多，莫克沙号在慢慢下沉，十分危险，周围的水不断打在装有“狗蛋蛋”的不锈钢箱体上。

“杰森，”克里斯说，“我们必须得让他们离开了。”

只有彼得留在了船上，他今年九岁，穿着深蓝短裤，脖子上挂着一个由米袋改成的黄色挎包。

“这是我弟弟，”一名男子下船前对我们说，“你们能带上他吗？把他带到一个村庄去，”——他朝下游挥了挥手——“就在那边，可以吗？”

“没问题。”我说。

彼得把他的独木舟固定在左舷楔板上，小心翼翼地走到前甲板上，像一只小鸟一样焦急地看着我们。为了让小男孩放心——他看着我们的表情好像我们要把他吃掉似的——克里斯把我们从奥基糕点房买的最后几块点心给了他。显然这位年轻的佛罗里达岛民是头一次见到糖霜面包，他的眼神里充满了惊恐，好像那是毒药一般。然后他做出了一个可爱的举动，用拇指和食指小心翼翼地捏起面包，放在挎包里，准备以后再处理。

我把吉他拿给他让他弹奏，他急切地接了过去。“如果我唱歌的话，这些‘白化病恶魔’也许就不会把我吃掉了！”

他轻轻拨弄琴弦，开始低声细语，同时紧张地大口呼吸，吞吞吐吐背出了第一节。显然，这是从传教士那里学来的一首赞美诗。到第二节时，他的声音愈发有力，第三节更是十分用力，念到第四节时，空气中到处回荡着男孩洪亮动听的声音，克里斯跟我不由得陶醉其中。现在，我们在南太平洋漫游，伴着来自岛屿上黝黑孩童的小夜曲穿越荒野河流。鸟儿在空中盘旋，然后渐渐停下来栖息。夕阳西斜，一抹红光将西方的天空点燃。


所罗门群岛到澳大利亚：珊瑚海女牛仔

就像恐怖的大海包围着郁郁葱葱的陆地一般，人类的内心中也有一个塔希提小岛，岛上充满祥和与欢乐，而四周却是对未知生活的无限恐惧。上帝保佑你们，不要离开那个小岛，否则就永远也回不来了！

——赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville），《白鲸记》

在所罗门群岛话别

范尼塔旅馆是图拉吉唯一的小型宾馆，克里斯和我坐在旅馆的餐厅里喝着啤酒，回味着我们成功的航行。所罗门群岛得天独厚的条件给予了这里一丝梦幻：阿巴乐队的歌曲全天候不停地循环；进餐时有青蛙呱呱叫着公然越过餐桌；你点了一杯茶，而30分钟后服务员贝蒂端上了一杯咖啡，如果你朝她看去，哪怕只看一眼，她也会咯咯地笑起来。

克里斯伏在藤桌上，用忏悔的语气说：“杰森，离开塔拉瓦之前，我有件事没有告诉你。”

我们俩朝夕相处了一个多月，相互之间应该没有什么秘密。

“你继续说。”

接下来他描述了自己在20岁出头时驾驶一艘三桅帆船从英格兰到西班牙的故事。半夜时分，多佛附近繁忙的航道刮起一阵狂风，9名船员还没来得及收起船帆，速度为6节的一阵大风已经将帆布撕成碎片。煤油导航灯闪了几下后熄灭了，那艘简陋的小船开始朝着船尾倾斜，淹没了下风甲板，船舱里唯一的电路板也被水浸湿。由于没有发动机，90英尺的横帆船很容易出事，上万吨的集装箱货运船在黑暗中向他们逼近。

克里斯喝了一口啤酒，悲伤地笑了笑说：“我当时害怕极了，以为自己肯定要跟船一起沉入海底了。”他说，从那一刻起，他就一直很害怕狂暴的海水，“在出发去塔拉瓦时，我差点就临阵退缩，转身返回洛杉矶。”

听他诉说着自己的痛苦，我感到十分愧疚，同时又对他无比钦佩。我所爱的大海，却是他的克星。我没能看出其中的讽刺——毕竟他是造船人——却在整个航程中毫不留情地嘲笑着他，拿鲨鱼、鳄鱼、狂风、闪电，甚至游泳来开他的玩笑。他离开布莱顿前也承受着朋友同样的嘲笑：“克里斯，还记得除鲨剂吗，伙计？”

然而，这些嘲弄并没能阻止他，他决定直面自己对开放水域的恐惧，毅然决然登上了在太平洋中部漂荡的一条小船。

“我觉得我已经克服了恐惧。”然后，他眯着眼睛看午后的阳光，补充道，“也得到了适当的奖励。”他是在暗指1994年那次失败的造船经历，这倒是很罕见。

7月3日，珊瑚海出发

“那么，你觉得在莫克沙号上的生活会是怎样的？”肯尼举着摄像机说。

艾普莉想了一会儿，眼睛盯着港口外沉重平静的海水。这是纪录片导演经常问的一个问题，可以让剪辑师把先入为主的观念与实际情况剪辑在一起形成对比。而对于来自科罗拉多州、身为中年教师和母亲的艾普莉来说，船上生活应该是非常痛苦的，她从来没有乘过船，更别提在海上生活了，而且她也不怎么会游泳。

“我觉得船上的生活会很有趣。”在图拉吉全国渔业发展公司所造的旧码头上，艾普莉坐在一块断裂的混凝土板上说，“整个世界会有些变化，在船上做饭可能会有点跟平常不同，洗衣服、上厕所、洗头……这些都得用海水。所以，我有点好奇，不知道接下来的四周结束后，我会不会闻起来像腌鱼罐头一样。”

当天早些时候，她和肯尼搭乘一个多月以来从莫尔斯比港出发的第一班航班到达霍尼亚拉。战争的短暂平息让新几内亚航空的飞机能够在地面停留，卸下机上的乘客、货物，换上一批包括克里斯在内的新乘客，再度起飞。飞机起飞得恰是时候，正当二人登上轮渡前往相对安全的佛罗里达群岛之时，有消息传出，地方势力正在朝机场方向前进，打头阵的是一辆自制坦克——某个拥有创作才华的人在一辆D8推土机的两侧分别装了半英寸厚的钢板，又在驾驶舱顶部架了一挺从二战军火库中挖出的50口径勃朗宁机枪。

“你害怕吗？”

艾普莉笑了：“我差不多什么都能接受，因为不知道要怕什么，所以现在并不害怕。”

我们迎着第一道曙光开始了航行。

“大家再见！”我说，同时将莫克沙号蹬离了码头。

几个在鱼舱工作的早班工人围过来注视着我们。“再见！”其中一个人瞪着眼睛小声说道。没有电动机？没有船帆？就这样去澳大利亚？“Dispela boi bagarapim het。”他低声对朋友说，“这个家伙肯定是脑子有问题。”

自艾普莉到达后的一周内，我和她都在为到澳大利亚的最后冲刺作准备，把金属配件上的锈蚀擦拭干净，对活动零件进行润滑。船体需要进行一些修改，比如用刮铲在指南针前放置一个放大镜，好让艾普莉能看清上面的读数。为了应对万一我不幸落水的情况，我还给她上了导航速成课，并教她如何正确使用救生衣、照明弹和英国皇家空军救援镜来向飞机发出求救信号。

到了第八天早上，是时候出发了，不然的话，就算东南信风没有越刮越强，当地的安全形势也会继续恶化。艾普莉从满载冷冻金枪鱼的笨重加工渔船“北极狼号”后方驶过，朝着恩格拉苏勒岛满是迷雾的海岸进发。我们面前是宁静的海水，倒映出粉色的热带曙光。又是新的一天。

“再坚持一会儿好吗？”肯尼通过无线电咆哮道，“让我拍几张照片。”

一分钟后，他得偿所愿，我们也得以继续航行。

“我们要去哪里来着？”艾普莉望着前方的窗口问。

“澳大利亚。”我回答道。

她翻了个白眼：“我知道！”

“转到右舷方向，然后朝正南方前进。”

这样一来，我们将穿越瓜达尔卡纳尔岛和佛罗里达群岛之间的深水区域“铁底海峡”。半夜下起了雨，留下潮湿、空洞和沉默的痕迹，与1942年11月持续两天的喧嚣形成了鲜明对比。瓜达尔卡纳尔海战结束后，40艘盟军和日本的战舰沉入海底。

艾普莉穿着黑色运动服、卡其布短裤和凉鞋，看上去已经准备好开始冒险。我很清楚她脑子里在想什么，她的心早已到了公海领域，皮肤上沾满了盐粒，海风吹拂着她的头发，像著名的海盗安妮·邦妮那样过着特立独行的生活。

她咯咯地笑着，举起手腕炫耀一对蓝色帆布手带：“我已经戴上晕船手带，所以说我准备好了！”（手带作用于手腕上的压力点，防止晕船。）

我笑了笑：“接下来的一个月，你想吃什么就吃什么，想吃多少就吃多少，24小时随时都行，想吃就吃。”

“而且不会发胖吗？”

“而且还不会发胖。”

她又笑了几声，耸了耸肩膀说：“莫克沙号，终极减肥计划，我喜欢！”

一艘插着马莱塔老鹰部队红旗的白色快艇沿着图拉吉南部边缘驶入了我们的视野。船头上刻的字显示这艘船叫“加里的骄傲”，有色挡风玻璃后站着两个邋遢的着军装男子操纵着快艇。艇上还有一个人，穿着森林绿色的T恤，身上还缠着弹药带，懒洋洋地站在前甲板上，一架兰博式半自动步枪以45度角支撑着他的臀部。

我正在用卫星电话与英国新闻协会的老朋友克里斯·科特通话：“克里斯，我有空再打给你。”然后躲到船舱内说，“有人来了。”

艾普莉在蹬踏板，我把相机、卫星电话和笔记本电脑都藏了起来，不让别人看见。在图拉吉我们就听说巡逻的民兵会把一些游艇和机动船上的电子设备全都抢走，有时甚至连船只也一起征用。显然，“加里的骄傲”就是很好一个例子，我觉得船上不太可能有人叫加里，也没人拥有船只所有权证书。几乎可以肯定这艘快艇是从霍尼亚拉的码头抢来的。

舵手关掉了引擎，他们随着波浪朝我们漂来。“站住！”其中一个人喊道，“停下！”

艾普莉停止蹬踏，我站在舱门内向他们友好地挥了挥手。我身上只穿了一件黄色的印花裙（萨摩亚及其他太平洋岛屿人士穿的），上面印着一颗棕榈树，还有“基里巴斯共和国”几个红色的大字。过了几秒钟，谁也没有说话，我继续像个白痴一样冲他们笑着，前甲板坐在枪杆上的兰博打量着我们。莫克沙号已经不像当时穿越大西洋那样没有技术含量了，相反，现在的莫克沙号上树立着各种天线：高频无线电天线、卫星电话的蘑菇状收发器、海事卫星天线、防撞雷达探测器，还有海洋哨兵天线和瓦里戈斯反射球。

奇怪的是，所有这些东西似乎都没引起兰博的兴趣，他来回巡视的目光最终停在捆在船舱顶部的卷心菜上。这棵卷心菜巨大，直径20英寸，船尾舱根本装不下。

兰博伸出他脏兮兮的手指说：“Mi laikim dispela kumu！”（我要这个！）

我如释重负地叹了口气，虽然失去了主要的维生素C供应源很不幸，但要比无线电和卫星电话被剥夺好很多。“艾普莉，听到了吗？”我弯下腰对她说，“我们的伙伴说他想要那棵卷心菜。咱们最好还是给他们送过去吧。”

然而，我的这位新踏板搭档却持有截然不同的态度。艾普莉很喜欢卷心菜，尤其是生卷心菜，肯尼知道了她这一爱好之后，在图拉吉中央市场找到了最大的一棵，价值高达120所罗门群岛币，相当于16美元。这么大的一棵菜足够持续到航行结束，一天一片菜叶，让我远离坏血病。

到目前为止，艾普莉一直没有被他们发现，她念叨着什么“死也不行”，从船舱里探出头来，冲着兰博摇了摇手指。“嘿！”她眯起眼睛喊道，“想都别想，伙计。”

那位枪手突然回过神来。在所罗门群岛上，金发美女凭空冒出来这种事可不经常发生，显然他以为自己已经死了，来到了《海岸奇侠》的天堂。（电视节目《海岸奇侠》在南太平洋有着响亮的知名度。——译者注）

“哪儿来的回哪儿去吧，听清楚了吗？”艾普莉像轰犯错的五年级学生回教室一样挥着手，“别他妈的碰我的卷心菜！”

兰博不好意思地笑了笑，转过身去朝他的朋友们耸了耸肩。他们看起来都不怎么可怕了，只不过是三个因为假扮军人忘乎所以而受到谴责的顽皮男孩罢了。

“拜托了，女士。”兰博举起手做投降状，“Mitripela nogat laikim bigpela hevi, ookay?”（我们不是来找事的，好吗？）

发动机一阵轰鸣，几个民兵小孩向我们告别后离开了，他们的牙齿白得发光。几秒钟后，我拨通了卫星电话：“克里斯，我们有一个绝妙的故事，你可以发到晚报上……”

7月18日

风速：东南偏东5节。航向：263M。位置：南纬09°11′78″，东经159°40′14″。

我们向着萨沃岛北端进发，头顶上是该岛上特有的云朵。“别去南部，”图拉吉警官警告过我们，“民兵利用萨沃岛把武器和食物送往瓜达尔卡纳尔岛。”航行刚开始就绕路确实有些不方便，尤其是信风正在逐渐加强，但是凯恩斯离我们还有1100多英里，再多走10英里似乎也不会有什么影响。

风很轻，船尾拍来一道柔和的海浪，这样的条件对于艾普莉适应海水环境来说几近完美。现在，她看上去很高兴也很放松——也许有点过于放松了。

“比我想象的要容易得多。”她把手放在脑后，蹬着踏板说道，“要是这里有枕头的话，我估计就睡着了！”

下午的酷热指数逐渐上升，我们只好通过讲笑话来分散注意力。

“一个澳大利亚人和一个新西兰人开着车在路上行驶，”艾普莉说道，“澳大利亚人看到一只羊的头卡在了栅栏上，于是停下车走过去，上了那只羊。”

这个笑话我听过好几回了，通常讲的是一个英格兰人和一个威尔士人，而不是澳大利亚人和新西兰人。但不管怎样，这个老套的荤段子从下一代思想的守护者——尊敬的艾普莉老师口中说出来就变了样。

“他回到车里对新西兰人说：‘感觉真棒，你应该试试。’于是新西兰人走到栅栏旁边，把自己的头伸到了栅栏里……”

如此粗俗的幽默渐渐演变成了沉重的话题。自从我在邮件里告诉她“在极端环境下小便时要注意喷泉效应，换句话说，海水会拍到你背上”之后，这事一直沉沉地压在她的心头。

交接班的时候，艾普莉从“鼠洞”里掏出了一个印有红字的白色塑料袋。“应该测试一下这个东西了。”她打开包装无奈地说，“不然以后浪会更大的。”

我惊恐地看着袋子里的东西说：“上帝啊，这是啥玩意儿？”

她拿着一个粉红漏斗，上面延伸出来一根短管，像是可伸缩的生殖器。艾普莉得意地笑着宣布说：“我要像男人一样站在船边小便了！”

这都是南希·桑福德的主意，多年来她乘着自己的“逍遥号”脚踏船在坦帕湾周围一日游时都用这个玩意儿。

“没搞错吧？”我说，“用这个玩意儿？”

她把它举起来，好让我仔细观察：“这个精美的设备对女性的结构进行了重新配置，将本来在内部的东西延伸到了外部。”

解释完以后，艾普莉爬到了船边，靠在备用船桨上，按照说明将塑料漏斗装在身上：“保证让男人嫉妒！”她转过头来吹嘘着。

在我看来，身为男士，让我们在中性成风的世界里显得与众不同的一样东西，就是我们的生殖器，关键就在于它方便摆放。如果你在户外尿急，可以随意掏出裤子里的小龙就地解决，那感觉，跟到处找灌木丛、然后解开一层又一层的衣服才能解决相比，要优越多了。我们所剩下的最后一项与生俱来的特权被一个女性剥夺，我个人觉得简直太荒谬了。

“有了这个，还可以免除在女厕所排队等候的困扰。”我稍带讽刺地说，“可以去男厕所解决，对吧？”

艾普莉急切地点点头：“我觉得是。跟男同胞们站在那儿聊聊足球、喝喝啤酒什么的……”

“你昨晚上没把它拿出来，是因为背带卡住了吧。”

“应该不是……”艾普莉脸唰地一下红了，然后默不作声。她随着海浪前后摇动，用一只手抓住滑动舱门，另一只手拿着那个改变性别的小发明。足足一分钟过去了，什么事情也没有发生。

“艾小姐，是不是很享受这样的时光啊？”

“我在这儿尿不出来。”她哀号道，“这里水太多了，这么多水我尿不出来。”

“当然有很多水啊，这可是太平洋呢！”

“不是，我是说水溅到我的膝盖上了。”

莫克沙号只要朝右舷倾斜，海水就溅到船缘上，没过了艾普莉的腰。

“别再磨磨蹭蹭的了。”

“可这船晃得太厉害了，我看还是算了吧。”

正合我意，我冷冷地想。“看在上帝的份上！”我叫着，“从来没见过这么无聊的事情。”

“我在努力了。”

“如果你把这时间花在蹬踏板上，我们现在已经到凯恩斯了。”

“你行你上啊，你来试试。你试试在你两腿间挂个东西尿尿。”

说对了。“我每天都这么做，五次呢，亲爱的。”

突然一道怪浪袭来，莫克沙号朝左侧倾斜，把艾普莉晃倒在驾驶舱边。一片混乱中，漏斗从她的手中滑落，消失在海里。

“你在干什么，艾普莉？”拿她开涮的绝佳机会我怎能放过，“你应该是在撒尿，而不是在为夏季奥运会训练。”

艾普莉像猴子一样挂在船桨上，伸手摸索着扶手。她晕乎乎地傻笑着，跌到船底，嘴里咕哝着什么。

“你说什么？”我问。

“我尿了自己一身！”

“哦，亲爱的，你确定是按照说明书使用的吗？”

艾普莉拿起空包，大声读道：“方便在船体两侧使用。”

7月19日

风速：东南风25节。航向：210M。位置：南纬09°18′33″，东经159°14′50″。

我们朝着瓜达尔卡纳尔最西端——后来被我们称为珊瑚海角的地方——前进，风速逐渐加快，达到了30节，一切都乱了套。没有了土地的庇护，我们完全暴露在从南美洲肆意吹向太平洋的东南信风之下，周围的海水在风、潮汐和岛间环流的共同作用下，变得极其危险，令人难以捉摸。我们每向南走一英里，就要偏西六英里。

接着，暴雨从天而降。

第二天一大早，一阵空洞的巨响将我吵醒，听起来像是牛铃的声音。水壶漂在6英寸深的水中，在胶合板储物箱之间来回晃动，一碗吃了一半的粥和我的凉鞋一起在水上漂来漂去。外面狂风呼啸，艾普莉从凌晨三点开始就一直在漆黑一片中蹬着踏板，挣扎着摆弄索具以防止莫克沙号横翻或倾覆。怀疑论者认为让一个没有航海经验的女子上船是极度鲁莽和不负责任的做法，然而她却在狂风暴雨中保持继续前行。幸运的是，她在出发前已经把身体练得倍儿棒，这可是远征中的头一回呢！

然而她体力已经不再充沛，因此，当她向我简单汇报第二次夜班的情况时，声音中无忧无虑的语气也不复存在：“五点钟的时候我开始觉得有点反胃。”她从瓶子里喝了一口绿得吓人的饮料，“另外，我觉得我已经发现自己最怕什么了。”

“是吗？”

“感觉不是百分之百地进入状态，也不能百分百地尽自己所能。”

我捞起凉鞋，然后开始舀水，试图把那半碗粥也捞上来。这么做似乎不太值得，因为只要把水舀出去，马上就会有新的雨水或是海浪冲回来。我的思绪非常混乱，之前的几次航行让我了解到，水在舱底来回喷溅的声音会瞬间让我心慌意乱。

前往凯恩斯的道路从来不是一帆风顺，珊瑚海因其最猛烈、最不可预测的水体而闻名世界。即使在早期规划阶段研读南太平洋的航海图时，我的注意力也立刻被风向图标所吸引：7、8月份，4点钟方向标有4到5个小旗，东南风4到5级。其实这本身没什么大不了，莫克沙号能承受最大10级的风，可问题在于，我们要到达凯恩斯，需要往南前进500英里才能到达澳洲大陆最近的入境港口。迎着这样的风前进比我最初想象的要困难得多。（这是从水路进入任何国家的前提，入境港口能够让外国船只通过海关、检疫、出入境和移民检查。在澳大利亚，通过未经授权的港口登上陆地会受到几千美元的处罚。）

狭窄的托雷斯海峡将约克角和巴布亚新几内亚分离开来，我们可以选择的另一种方法便是朝着位于该海峡星期四岛上的港口前进。可潮汐流的速度有12节，还有一片错综复杂的珊瑚礁区域，我们很有可能被吹离航线，甚至沉船。

还是去凯恩斯吧。

看着海浪一道道拍在莫克沙号的左侧，水流冲入舱门，我的心中还是会有一丝怀疑。

如果到不了凯恩斯怎么办？

似乎一切都对我们不利，风把我们往西北方向吹，海浪也将我们推向西北。而最令人担心的是，速度为1.5节的洋流似乎无视莫克沙号水上和水下的流线造型。整个太平洋都像串通好似的，执意想把我们赶出它们的水域，送到巴布亚新几内亚以东的珊瑚礁区域。即使我们能成功躲过这一劫，500英里以西的地方，世界上最大的活体结构——昆士兰海岸绵延1600英里的大堡礁中的各种珊瑚也在等着我们。

为了避免灾难，我们每向西偏移2英里，都需要向南蹬踏1英里，保持莫克沙号的船头指向正南方——180°磁极度。休息对我们来说简直是奢侈品，我们甚至都没有时间来好好吃一顿饭。只要有一分钟踏板曲柄没有运转，莫克沙号就会朝珊瑚礁漂移50码。容不得半点差错，没有缓冲带，没有发动机，也没有帆，我们只有一个选择。

继续蹬踏板。

7月20日

风速：东南风15～20节。航向：180M。位置：南纬09°21′66″，东经158°28′28″。

整个上午都暴雨倾盆，中央船舱的内部看起来就像一家中国洗衣店，湿透的胸罩、内裤和毛巾挂在备用船桨上来回摆动。在过去的24小时里，我们向南前进了11英里，向西33英里，一比三的比例。这还不够，我们航海图上标出的对地航线显示，我们将会撞向路易西亚德群岛最东端的礁石——波克林顿礁。

艾普莉晕船越来越严重。在图拉吉岛上，我曾信心满满地告诉她，只需要一天就可以适应船上的环境了。“要不了两天，你就会百分之百进入状态了。”看来我错了。

夜幕降临，闪烁的光点亮了南边的天空。亮光渐渐退去，海水变得像黑色的原油，闪耀着亮亮的光泽，该轮到我钻进“鼠洞”里睡觉了。一声叫喊将我吵醒，周围雷声轰鸣。我的夜光手表显示时间是00：56，是时候让艾普莉休息一下了……

在我的头灯照射下，我的同伴双目圆睁，苍白的脸上丝毫看不出倦意。能让艾普莉紧张的事情并不多，闪电显然是其中之一。“真是个无比疯狂的夜晚啊。”她小声说，“大雨、闪电、暴风、无边的海水。好黑，好黑……”

她倾身向前看了看红色的罗盘说：“我看到读数只在180到210之间徘徊，看来一整晚我都在绕大圈。”

她拆掉木楔，把踏板座椅调整到适合我腿长的位置，拿开她被汗水浸湿的毛巾，在黑暗中和我完成了交接。艾普莉径直朝着仍然热乎的睡袋奔去，而我握住转向盘，把莫克沙号的船头对准了正南方。

7月25日

风速：东南偏东10节。航向：180M。位置：南纬10°39′26″，东经156°51′46″。

啊哈！由于信风短暂平息，我们得以向南前进25英里，正好擦过波克林顿礁。如果接下来能够避开罗塞尔和太古拉岛，我们就可以直接到达澳大利亚了。

我一边蹬着踏板，一边拿出摄像机拍摄艾普莉。她坐在舱内，正在写她的第一封电子邮件。

“成功了吗？”我问。

“成功了。”她长叹一口气，关上笔记本电脑的盖子，摘下了紫框眼镜，“现在我得去小躺一会儿。”

“想吐吗？”

她点点头，脱下一只湿透的白袜子：“似乎我的死穴就是朝下看。”她脚底的疮开始腐烂，剥落的白皮就像坏掉的奶酪。脚上的痛苦也就意味着凉鞋不再合脚——因此要穿袜子。

“你就告诉自己：‘我不会吐的，我不会吐的……’”

我尽量让自己听起来很轻松。晕船是人类已知的最头痛的问题，就像海上的疯牛病，剥夺了人的精力，把人变得像一个只有一天大的婴儿。

艾普莉做了个鬼脸：“天啊，会好转吗？”

“会的。”

“可是我真的已经厌倦了呕吐。”

“我知道，坚持住。一切结束之后，你会变成海上女霸王，吃东西的速度比得上10级大风。”

在波诡云谲的蓝色海洋上，她用手捂着额头，看起来绝望极了：“你这么认为？”

“必需的。”

然而，我私下里开始怀疑。我们已经航行了一周，可她晕船的情况似乎在不断加剧。

“好吧。”她低声说，“只是比我想象的要久一些。”她双脚在前进入“鼠洞”，深深叹了一口气，把头放到卷起的羊毛毯枕头上。看着她双眼紧闭，双手放在胸前，我不禁感到她像是一具准备进行海葬的尸体。

睡了一个小时后，艾普莉恢复了元气。为了不拖团队后腿，她坚持要做晚饭，好让我去蹬踏板。她把面包板放在膝盖上，乘着海浪剥起了洋葱，就好像在科罗拉多州骑着一匹野马一样。突然，她目光呆滞，脸色变得惨白，像喝醉酒一样摇摇晃晃，大口大口地呼吸。她把板子放到一边，站起身走到另一边开始剧烈干呕，但只呕出了胆汁，这一段时间她唯一摄入的就只有一点水。

“感觉就像孕吐，只不过更糟。”她呻吟着，用手捂着嘴跌跌撞撞地回到座椅上。更糟的是，她最近一直做噩梦，这是离开蚊子肆虐的所罗门群岛后开始服用抗疟疾药的副作用之一。

“昨晚我梦到一辆过山车，我坐的那节车厢越爬越高，开始下冲的时候，胃里的翻腾感十分可怕，而且很真实，就像是实实在在发生的事情一样！然后我注意到轨道下面站着一个人，是我女儿莱西，她还是个学步的小婴儿，冲我伸出双手。可她的手却没有了，从手腕开始都被切掉了……”

她断断续续地说着，描述的画面令人不安，让她几乎无法继续。“我还做过其他的梦。在梦里我被威胁，或被一个巨大的邪恶光环笼罩，我的胃里翻江倒海，就像是最后审判日即将到来一样……”

夜间，风力不断增强。到了第八天早晨，波浪再一次拍打着左舷，每一次都让船身不断颤抖。尽管如此，艾普莉还是决定要做一件从第一天起就一直向往的事情。

洗头。

“我可不能像个珊瑚海女牛仔一样顶着一头海上的乱发去凯恩斯，对吧？”

“为什么不试试呢？”我反驳道，“乱发总比芭比娃娃一样的秀发好吧。如果你顶着一头卷发器走下船，没有人会相信我们在如此恶劣的海洋上蹬踏一千英里。”

我的反对被驳回了。艾普莉拿着她的瓶瓶罐罐，其中还有用来解开发结的一瓶醋，小心翼翼地倾向船缘，用蹦极绳索固定住各种用品，防止它们滑入海中。接着她开始用塑料杯舀起海水浸湿头发，同时用大腿抱住后舱来保持平衡。莫克沙号随着波浪不断起伏，海浪发出嘶嘶的声响，朝船边涌来，令人十分不安。

艾普莉的湿发随风飞舞，她挤了些洗发水开始按摩头皮。突然袭来一道水墙，吞噬了船尾。一秒钟后，我的同伴再次出现在视线中，紧紧抓着安全绳，双眼由于洗发水带来的刺痛而紧紧闭着。

“真是太讨厌了！”她喘着气，吐出一口海水，“真是太让人头疼了！”

我渐渐开始意识到，有女人在船上是一把双刃剑。一方面，没有像两个男人那样的冲突，相互之间不会咬牙切齿，每次要修东西时也不会有人说“哦，你最好别那样做”，而且女人看起来也更顺眼。与此同时，艾普莉的心灵也很强大，她会拒绝我帮她完成3点的夜班，她说：“我的目标是像劲量兔子一样，永不停歇。”被晕船整得头昏眼花的她会从温暖的“鼠洞”里爬出来，走进冰冷的驾驶舱，毫无怨言地穿上湿袜子开始工作。

另一方面，艾普莉一头长长的金发也成了船上生活不可或缺的一部分。粥里会埋伏着头发团，踏板曲柄周围也有一缕缕秀发，就连12伏散热小风扇也因为缠了头发丝而吱吱作响，每隔几天就要拆洗一次。在蹬踏时，脸被湿透的内衣不断击中所带来的新鲜感也渐渐消失了。

我笑着站在打开的舱门口，看着艾普莉在各种瓶瓶罐罐和梳子、剃刀之间奋战。她全身湿透，头发紧贴着皮肤，像一只溺水的小猫咪，一只手紧紧抓住安全绳，并试图用另一只手解开发结。

“跟在家洗澡没什么两样吧，艾小姐？”我拿起摄像机，按下了录像键。

“哦，没什么两样。”她咬牙切齿地说，“没什么两样。”

“需要我帮忙吗？”

“你可以先把摄像机拿开，好让我把自己冲干净。”

“我可没阻止你呀。”

她浑身湿漉漉地板着脸说：“我里面什么都没穿，而且要冻死了，我现在只想用清水冲干净，然后擦干。”

“好吧，好吧，记得别走光——偶尔走光一点也行！”

“一个人不可能永远都是阳光小姐，而且你给我记住，我可是知道你的把柄的。”

我们回到了中部船舱，我问她这么折腾是否值得。艾普莉牙齿打着战，肩膀不断地发抖，然后毅然决然地走向了左舷船桨，仿佛那是泰坦尼克号上最后一艘救生船。

“必需的，这是一次绝妙的体验。”

我扬了扬眉毛说：“真的吗？”

她把脸转到一边说：“其实……其实不是，并不是一次绝妙的体验，是一次糟糕之极的体验。不过能够变得干干净净，感觉还是不错的。”一只白头海鸟在低空盘旋，扇动着灵巧的翅膀毫不费力地与我们擦身而过。“从思想上来看，”她看着鸟儿飞过，若有所思地补充道，“我觉得保留一些陆地上的习惯是有必要的。我发现，正是这些小事帮助我们在这里保持人性。”

我在大西洋上也得到了同样的结论，通过一些小项目——我称其为“创造价值任务”——来使自己置身其中，并保持兴趣，让船上的生活更加容易忍受。

“但我更喜欢你头发上满是盐粒的样子。”我开玩笑地说，“恃强凌弱的样子，我觉得很适合你。”

“你说得倒是轻巧，路易斯先生，你可要秃顶了。”

真是一针见血。

“说到这个，”我伸手到右舷边网里去拿厨具，“我想到了一个以后防止你头发打结的办法。”蓝色长柄剪刀已经锈迹斑斑，刀刃也钝到不行，在船上我们用它来完成各种任务：刮藤壶、切腐烂的胡萝卜、剪脚趾甲，等等。自从我在图拉吉弄丢了黄铜圆规，我一直用这把剪刀来绘制我们每天的位置。

“快来杰森叔叔这里！”我拿着剪刀对她说，“咔嚓咔嚓！”

艾普莉一脸恐惧：“别拿着那玩意儿靠近我！”

到了傍晚，风渐渐放缓，雨也停了，在日落前几个小时的美好时光里，珊瑚海变得十分平静，收起原来充满恶意的样子。艾普莉在“鼠洞”里睡了两小时以后，如同重生一般走了出来，坐在座椅上。她穿着绿色的lava-lava裙，一头笔直且没有打结的秀发，看起来就像刚包好的玉米粽子。我承认，她刚才那一番折腾是值得的。她凝视着起伏的波浪，到达珊瑚海以来脸上第一次露出了些许平静。

“别担心，路易斯先生，”她咕哝着，“到了澳大利亚走下船时，我绝对会看起来像一位海盗公主。”

我停止了蹬踏，把凡·莫里森的《月之舞》放到CD播放机中。燃烧的太阳渐渐落入海平面以下，传奇般的贝尔法斯特人的鼻音充斥着整个船舱，其间夹杂着黄铜管乐。

我们迎风而生

比太阳年轻

赢得了一艘好船

我们朝神秘驶去……

艾普莉在她之前抓过的船桨上敲打着节奏。我想，这真有趣，音乐能改变人们的看法。前一分钟，你还在诅咒自己漂泊的灵魂让你踏上了这条路，接着却庆幸自己能够体会到大多数人都见不到的奇妙。

听，听水手在哭泣

呼吸大海，感受天空

让你的灵魂朝神秘飞去……

第二天早上，我开始下载电子邮件。我父母的邻居刚被诊断出胰腺癌，身体还不错的理查德才四十出头，精力充沛，既风趣又聪明，他的妻子也十分贤惠。而现在他却只剩下三个星期的生命了，一点预兆都没有，一切就都结束了。

我想起，生命的本质，便是无常。好时光，坏时光，都是假象——尤其是坏时光。老话常说，“这一切都会过去”，你唯一可以指望的，就是一切都不会保持原样。

7月28日

风速：东南偏南25节。航向：180M。位置：南纬11°30′13″，东经155°06′78″。

我难以置信地盯着GPS系统的双色画面。在过去的24小时里我们已经往西偏离了42英里，而朝南方前进的里数却屈指可数。灾难再一次向我们逼近。为了避免碰上太古拉东边的珊瑚礁，我们需要在接下来的15个小时内向南前进15英里，鉴于最近的情况，达到这个目标的可能性微乎其微。

我们所能做的只有加快转速，拼命蹬踏。艾普莉的速度从每分钟蹬踏40下提高到45下，而我的目标则是52下。同时我们将白天的班次由3小时缩短至2小时，夜班从4小时缩短到3小时，以此来提高整体效率。

“感觉就像是推着一辆超载的重车爬坡。”艾普莉说道，明显可以看出她的膝盖用力过度。

我点了点头：“我们需要拼尽全力呢。”

“那就拿出牛仔的精神吧！”

艾普莉啊，我想。

接下来交接班时，我打开了GPS，艾普莉坐在旁边的座位上，焦急地希望听听她是否达到了每小时向南一英里的速度。

“如果我没完成任务会怎样？”

GPS正在搜寻卫星，我将汗巾三折，放到踏板座椅靠背上，开始了工作：“那恐怕我就别无选择了。”

她脸色阴沉下来：“别无选择？”

“只好放猫出马了。”

“猫？”

“九尾猫皮鞭（一种英国式系9根皮条的皮鞭）的惩罚。”

“哦！说话算话？”

没料到她会有如此反应。“告诉你吧，艾普莉小姐，如果我们避开了这片该死的珊瑚礁，就用特殊的奖励来庆祝庆祝，好吗？”

13个小时后……

我读取了最新的坐标，用铅笔在我膝盖上的海军图上做了标记。艾普莉停止了蹬踏，准备听听结果如何。三天以来，踏板曲柄还是头一次停止转动超过60秒呢——通常是我们交换座位时尴尬的60秒。

铅笔在我拇指和食指间来回晃动，我微笑地看着疲惫的伙伴：“我有一个非常好的消息，艾普莉。过去的15小时里，我们朝南行进了18英里，其中5英里是由你完成的。”

她高兴地笑了。

“干得不错。”我拿着铅笔在航海图上敲着说，“今晚全体船员可以多喝一杯朗姆酒，水手长！”

躲过太古拉礁对我们来说是一个巨大的成就，让我们重回正轨，前往凯恩斯。我履行了自己的承诺，让艾普莉当第一个品尝那颗卷心菜的人，我们一直在尽可能地留着它。她把卷心菜从舱顶解开，直接剥下损坏的外层叶子，露出了其质朴的内在，像大脑一般闪烁着光芒。

“啊呀！”她拿着卷心菜，仿佛那是一个古玩珍宝，在她指尖慢慢转动。“看看这大小，是不是很美？”她撕下一片叶子咬了一口，非常享受地闭上了双眼。“简直是纯粹的自我放纵啊，原谅我一生放纵不羁爱吃菜，从小就爱。”她又吃了一口，蔬菜在她口中像是吐司面包一般。“绝对是我吃过的最好吃的卷心菜……我梦寐以求的卷心菜……”她开始沉浸在欢乐之中，似乎有些神志不清了，“虽然很贵，却那么好吃……”

8月2日

风速：东南偏南30节。航向：210M。位置：南纬12°48′68″，东经152°35′42″。

第15天的清晨十分寒冷沉闷，天空中飘起了无情的雨，海风微微吹拂。一道诡异的蓝光穿过船舱，一个轮廓在半明半暗中摇摇晃晃。艾普莉一边蹬着踏板，一边握拳支着下巴，闭上眼打起了盹。挂在船尾窗上的绿色lava-lava裙已经做好了接住她的头的准备。

在夜晚，风向转成东南偏南，风速也加强到了30节，偶尔会有40节的阵风。我们现在最好的航向便是210°磁极度，沿着海浪的对角线前行。有些海浪变成了愤怒的液体球，以激光一般的精准度朝着驾驶舱打来。我们又回到了终日潮湿的状态，渴望见到阳光。此次航行已然成了暮光地带的碰碰车游戏，我在日记里写道，免费的水一桶桶浇在我们头上。

通常情况下，我对海洋上活跃氛围的喜爱，要远远超过阳光照耀下平静沉闷的小池塘。可是在一切都湿透而短期内又没有烘干可能的状态下，大海会以两倍于平常的速度将你的精力耗尽。

可想而知，接下来的24小时都是一场灾难，我们现在已经习惯了向西偏离两位数的距离，现在又加上向北偏离2英里。向北！这样的倒退不禁让我回忆起夏威夷和塔拉瓦环礁之间可怕的逆流。抛下海锚是毫无意义的，为了夺回失去的里程，我们必须艰苦作战。我希望这只是一次暂时的天气异常，而不是当地的季节性常态。

“我不知道今天是星期几，”艾普莉突然说，她的声音中充满了幻灭语气。

“我不知道今天是几号，甚至不知道现在是几点。”她满不在乎地干笑着，“我只知道海洋在不断地把我带向错误的方向。”

在值夜班的时候，我发现自己在越来越频繁地转动海洋戒指，好像那是虔诚的祈祷轮盘，思考着我所迎娶的海洋女神善变的情绪。起初我们俩的关系还不错，在金门大桥外举行了婚礼之后，前往夏威夷的旅途充满了田园气息，正如所有度蜜月的夫妇所期望的那样和谐美满。在中太平洋上的逆流中我们之间出现了一点小误会，可到了所罗门群岛以后，我们的关系又恢复如初。特别是在这次航行中，我尽我所能、小心谨慎地迎合着她的情绪，希望能够预先阻止她情绪的爆发。然而，尽管我对她百般呵护，我的海洋新娘依然下定决心要毁灭我们，只显示出了极少的一丝柔情。

我不知道，也许是因为她不喜欢我在船上还有别的女人？

8月5日

风速：东南风15～20节。航向：170M。位置：南纬13°09′44″，东经151°32′82″。

“过去的24小时里你都吃了什么，艾小姐？”

艾普莉有着黑眼圈的眼睛凹陷着，眼神呆滞，细心地抓起一把燕麦，用拇指和食指挑出一些松散的颗粒放入嘴中咀嚼，脸上的骨头十分突出。

“一块巧克力。”她轻声回答道，“一包能量棒，还有一个橘子。”

我摇了摇头：“吃这么点没有用啊，都不够喂饱苍蝇的。”

“但足够支撑我值一次班。”她挑衅地说着，转动着转向盘来调整航向。

“也许吧，但你已经掉了太多肉了，艾普莉。过不了多久，你蹬踏板的速度就不用RPM（每分钟转数）来衡量了，得用RPC。”

我的搭档不知所措地看着我。

“按世纪（century）算？”

这样的言论实在是不合时宜，尤其在她晕船越来越严重的时候，但这是少数几个可以让她吃东西的办法之一。她最大的恐惧就是在航程中变成累赘。

我舀了一勺煮过的粥放在锡板上递给她。

“我吃不下。”她呻吟道，“我试过了。”

艾普莉十分固执——讽刺的是，这也恰恰是当初我选她做搭档的原因之一。同时，她对于粥深深的敌意也并没有让情况好很多。苏格兰的冠军早餐对于美国人来说就是穷人的早餐，遭人唾弃的燕麦片代表着封建欧洲祖先所经受的苦难。不幸的是，我们别无选择。由于在上一次航行中，薄饼粉被象鼻虫所侵害，唯一的早餐就只剩下粥了。

我把碗推给她，说：“拜托了，艾小姐，你的腿还得继续蹬踏板呢。这也没那么难以下咽吧？”

她看了看碗里的东西，脸上充满了掩藏不住的厌恶：“嗯，看起来还不错，也就是看起来而已。”

“什么意思？这里面也没什么特别的东西啊。”

“那我现在吃半碗，剩下的过会儿再吃，行吗？”

“不行，我们早就安排好的，还记得吗？”

前一晚我们收到了约翰·卡斯塔尼亚的邮件，他是艾普莉在科罗拉多州的同事，也是她的私人教练。他看着我们每日更新的博客，同时担心着艾普莉的健康状况：

“艾普莉，如果你不吃点东西的话，你的身体将会开始，或者已经开始消耗自身的肌肉来提供能量了。

祝你好运。——约翰教练

PS.你每天吐几次？你的五年级学生都很期待看你呕吐的视频呢。”

面对她所信任的运动营养方面专家的意见，艾普莉跟我达成了一个交易。只要她好好吃下一日三餐，我就多淡化一升海水给她洗头。

“粥快凉了，艾普莉。你还想不想洗头了？”

“当然想了。”

我把勺子递给她说：“那就快吃吧，女士。不为别的，为了你的国家，大口开吃吧。”

她戳了戳已经有些凝结的粥，仿佛碗里的东西随时都会活过来似的，然后非常不情愿地吃了一小口。

“你吃起来就像个小麻雀。”我嘲笑道。

她放下勺子——似乎对这个借口很高兴。“我可没见过有谁吃饭跟你一样快的，你简直就是狼吞虎咽，狼吞虎咽！”

我爸爸发来的一封邮件又让我重新考虑应该前往星期四岛而不是凯恩斯。他指出，我们必须尽快向南前进，不然很有可能会在库克镇北部长达50英里的大堡礁玩儿完。目前星期四岛正处在我们的顺风方向，只需要一个星期，我们就可以到达那里并通过海关办好入境手续，然后继续沿着约克角西海岸前往采矿小镇韦帕。正式登陆并与媒体沟通之后，艾普莉就可以赶在开学前回到科罗拉多州，而我则可以留在那里为下一次航行筹款。

这么一说倒是挺简单的。不过还有一个小问题，那就是我们要在没有航海图的情况下穿过托雷斯海峡错综复杂的珊瑚礁。1789年，威廉·布莱船长被反叛军送上一艘23英尺长的小船，他成功地穿过了珊瑚礁，是因为他有船帆，可以对抗强大的海风与洋流。

一个可行的解决方案是让布朗开着一架小飞机把所需的航海图空投给我们，就像他之前在加勒比海的特克斯和凯科特群岛北部给我们空投奶酪、啤酒和橙子一样。另一种方法则是由我父亲设计一条穿过珊瑚礁的路线，然后通过邮件发给我们，我们按照GPS的导航前进。不管怎样，我们都得像弹球一样在托雷斯海峡撞来撞去，这可并没有给我多大的信心。只要稍微偏离航线几百码——鉴于我们的马力有限，这也不无可能——我们就死翘翘了。

“再等24小时吧，”讨论了上述两种方法之后，我对艾普莉说，“下次看坐标的时候再决定是去凯恩斯还是去星期四岛。”

那天晚上，我打开笔记本电脑，把艾普莉在脑中构思好的教案输入到电脑中。由于晕船恶心，她不敢看屏幕，因此只好一边蹬着踏板，一边给我讲述，我来打字。每天至少有3小时被用在教育推广上：更新博客，为学校创立课外延伸活动，编辑照片、视频，再通过慢得要死的卫星调制解调器上传到网上。今天数学课的主要内容是计算艾普莉在过去的24小时内一共吐了几次。

孩子们一定会喜欢的。

8月6日

风速：东南风10节。航向：180M。位置：南纬13°31′42″，东经151°01′07″。

希望就在前方！在过去的24小时里我们向南前进了7英里，这可是3天以来头一回里程数得到净增长，至少，现在我们可以继续执行凯恩斯方案了。

“真是太好了！”艾普莉高兴地感叹道。

我的乐观情绪重新被点燃，于是走到船边，一只手挂在左侧船舷上，另一只手拼命地刮着船身上的藤壶。在航行中刮藤壶通常是不可取的，在大西洋中部我为了去捡一个帆袋而差点落水的经历还历历在目。然而，根据我们最新的GPS读数，我认为这样冒险是值得的。减少阻力有助于我们更好地利用南风，更有把握到达凯恩斯。

8月9日

风速：东南偏东10节。航向：170M。位置：南纬13°37′35″，东经149°57′58″。

真奇怪，几天前同一片海水还把我们推往北方，而现在我们正朝着南方飞速前行。仅仅在过去的3小时里，我们就前进了8英里，却只向西偏离了5英里。

“所以你认为星期四岛已经不在考虑范围内了？”艾普莉穿着外套在副驾驶座上缩成一团问道。我们越往南，气温就越低，离开旧金山以来，第一次在早晚需要加衣服。

“现在下结论还为时过早。”我回答说。我对到达凯恩斯抱有谨慎的乐观态度，但现在不想让大家太过期望。“最终海洋会替我们做决定的。”我补充道，“在此期间，我们就只有继续蹬踏板了。”

如果我们乘坐的是游艇或摩托艇，就完全不必每一英里都如此纠结，只要把船帆升起，或是狠踩油门，就可以朝着目的地直线前进了。而在人力驱动的船上完全不同，尤其是在穿过像珊瑚海一样反复无常的水域时。为了避免不确定性以及失望，我们会试着降低预期，不管进程顺利与否，我们都以同等的态度接受。

珊瑚海上罕见的生物打断了我们的苦行之旅。两个鱼雷状的黑影绕着船游来游去，我们的鱼类卡片上说这是灰海豚。两只海豚都超过10英尺长，有着弯曲的背鳍和圆圆的吻部。与它们的近亲宽吻海豚不同的是，灰海豚有着白色的锯齿裂口，这是它们在猎捕深海鱿鱼时留下的伤痕。

艾普莉站在舱口，看着这两只海豚从气孔不断喷水——这一举动主要是为了吓跑入侵到它们领地的黄色物种。

“哦，快看！”艾普莉激动地耸起了肩膀，“它们过来了。”

灰海豚呈攻击阵型加速前进，沿着袭来的一道海浪冲锋，看上去它们要朝我们撞过来，重现《白鲸记》当中亚哈船长的最后时刻。可就在最后一秒，它们突然离开了，巨大的尾巴拍了一下水面，然后消失不见了。

8月10日

风速：东南风10节。航向：170M。位置：南纬13°15′42″，东经149°15′15″。

距离凯恩斯还有240海里，那么近，却又那么遥远！如果我们每小时向南前进1英里，10天之内便能到达，但问题是，这样令人劳累的速度我们能保持多久。我们在让船继续保持前进和太过劳累无法安全驾驶之间徘徊。为了保持转速，我们把白天的班次由2小时缩短为一个半小时。

离开图拉吉已有三周，艾普莉的晕船仍然没有好转。她食欲不振，浑身布满瘀青，种种迹象都显示她过于饥饿。双脚肿胀、眼睑下垂的她，脸上毫无表情，呆呆地凝视着远处蓝白相间的海水世界。吃不了几口食物，她就会吐出来，胳膊和腿上也开始出现令人痛苦的海疮。

更令人担忧的是，她开始大量出血。她科罗拉多州的医生通过卫星电话诊断，是功能失调性子宫出血。他告诉我们，这也是由营养不良导致的症状，荷尔蒙紊乱的作用。慢慢地，她的身体从里到外开始像约翰教练警告过的那样自我消耗。

但艾普莉似乎并没有在意这些，她依然不让我帮她顶班蹬踏板。面对如此的困难她却依然坚忍不拔，唯一能与我对她的钦佩所匹敌的情感，就是我日益增加的愧疚，因为她迟迟没恢复的晕船。

“我之前还说你吃东西的速度会像10级大风一样呢。”我不好意思地说。

“你知道吗？”她打断我说，“这种经历千金不换，这是我最大的冒险，记得吗？”

南风渐渐减缓，我们又开始向西偏移。大堡礁离我们越来越近，到不了下周我们就会不再被海洋环绕。现在再选星期四岛已经来不及了，艾普莉听到我说“要使出浑身解数，一鼓作气冲刺到凯恩斯”时，竟然连眼睛都没眨一下。

8月11日

风速：东南风15～20节。航向：170M。位置：南纬13°58′09″，东经148°51′10″。

“你现在最期待什么，艾普莉？”

我透过摄像机镜头看着她。湿毛巾、T恤和随风飘扬的内衣形成了一道狭窄的过道，她坐在尽头的踏板座椅上。

“烤土豆配酸奶油——很多很多的酸奶油——再来一份绿色沙拉，里面要有西红柿，配上蓝芝士酱。”

“你是说马铃薯和番茄？”我开玩笑地说，强调着英式读音。

“啊哈，天哪，简直是人间美味。”艾普莉闭上眼睛、伸出手，仿佛在拥抱梦境，“我能看到甚至几乎能尝到它的味道……”

“那你最好得继续蹬踏板了，因为我们只剩下两个洋葱、一些臭大蒜和那颗卷心菜了，而且卷心菜看起来有点要坏了。”

过去的48小时里，艾普莉一直不断地流血，消耗着维持她生命的液体，增加了等渗性脱水的危险。她的卫生护垫也用完了，没有其他干净可用的吸收材料，她只好把我们放在踏板座椅上满是汗水的毛巾剪碎来使用，这样一来就又增加了感染的风险。唯一的好消息是，她的晕船得到了暂时的缓解，对食物也开始渐渐有了胃口。我抓住机会，让她好好吃饭，利用现有的材料，列出几种食物供她选择：

“今天我们有咖喱、咖喱和咖喱。你喜欢哪个呢？”

“咖喱听起来不错。”

“真有眼光！”

我用上了我们仅剩的蔬菜，又加上两罐西红柿、一罐芸豆罐头和几块豆腐。我又往里面加了核桃仁、葡萄干、杏干、花椒、一杯海水，最后再来一点点咖喱粉调味，我做了一大锅汤，就像是一辆加油车，在需要能量时可以随时取用。

晚上由我来值头一个夜班，午夜之前，我感觉到踏板系统越来越紧。没过多久，传动轴断了，曲柄随之散开来。

这还是踏板装置头一次在夜里坏掉。在白天忍着巨浪修理踏板就已经够糟糕了，在黑暗中迎着狂风，那简直就是噩梦。莫克沙号开始在海浪之间螺旋式前进，海水冲进了打开的舱门。我头灯上微弱的黄光是唯一的照明物。

我试着尽量不吵醒艾普莉，把踏板从不锈钢箱中取了出来，取下“狗蛋蛋”轴环，然后拧开底部支架上的润滑脂盖，但盖子已经完全被锈蚀卡住了。我沮丧地用扁口钳使劲拉了一下，盖子扑通一声掉了下来，随之而来的还有喷涌到我腿上的大量乳化油脂。

头灯发出的光越来越暗，闪了几下之后彻底熄灭了。

我在那里坐了一会儿，一言不发。机油流到我的裆部，然后和在我脚腕处晃动的海水融为了一体。润滑剂迅速蔓延，漂浮在海水上，在黑暗中发出诡异的咕嘟咕嘟声。我突然想到了大西洋，想到了接下来的航行中会面对什么。油脂会成为我们的伙伴，栖息在我们的食物上、头发中、耳朵里、衣服上、睡袋里……

备用头灯电池放在睡眠舱里。我走到机舱中部时，没有站稳，差点一头扎进“鼠洞”与艾普莉“团圆”。这样猥亵的动作将她惊醒了。

“有什么需要帮忙的？”她无力地低声说道。

正好我有事需要帮忙。我需要在修踏板时有光照明，而我们所拥有的最亮的光源是摄像机上的卤素灯。一分钟后，艾普莉小心翼翼地坐在座位上——现在她背上也长了海疮——手里拿着摄像机，尽量保持平稳。

“不如就顺便录下来吧。”我告诉她。

必须把螺旋桨从坏掉的轴上取下来，然后再装到从船尾舱拿来的备用部件上。莫克沙号继续在水中打转，海水从两边袭来。由于我们没有多余的手来舀水，现在机油已经浮过了我们的膝盖。

“就像在客厅里修割草机一样。”我对着摄像机解释道，“不同的是这个房间被淹了，还像旋转木马一样不停地打转。地板、墙壁、家具上，到处都是机油。”

艾普莉目不转睛地盯着液晶屏幕，将光束聚焦到我肮脏的手指上。偶尔她也会把摄像机放到外套下，防止被袭来的波浪打湿。十分钟过去，摄像机的灯熄灭了。我告诉艾普莉新电池放在哪里，教她把电池从后面装进摄像机。现在，我们浑身湿透，沾满油脂，继续回到工作中来。

螺旋桨似乎并没有移动的意思。要是有锤子就好了，可是我的锤子在那一次刮藤壶时掉了，这会儿正躺在夏威夷和塔拉瓦环礁之间某处的海底呢。船上唯一的大型工具是面包板。猛砸了几秒钟之后，转轴终于妥协了，但一个很重要的螺母却从黄铜挂钩上掉了下来，消失在我膝盖之间的油脂之中。

“该死！”

艾普莉尽自己最大的努力坚持着。她脸色苍白地把摄像机递给我，然后侧身到了船边，开始呕吐。呕吐物落入浮油之中，为油脂增添了咖喱调料。我想起来自己曾经答应肯尼要把发生的一切都录下来，于是让摄像机继续录着，捕捉着这已经排练多次的“喂鱼”一幕。

“对不起，”艾普莉一边干呕一边气喘吁吁地说，“真抱歉。”

她跌跌撞撞回到副驾驶座上，胃再一次被掏空。

“艾普莉，”我低三下四地说，“恐怕我还有一个小小的要求。”

“是什么？”

“我们得重新录一下你恶心的声音，刚才麦克风没打开。你能把刚才最后那一小段再演一次吗？走走过场，声音发对了就行，好让肯尼可以剪辑音频。不然的话这一段就白录了。”

如往常一样，最吸引人的录像画面是大便砸到风扇，这也是纪录片拍摄中更令人讨厌的现实之一。

艾普莉淡淡地笑着说：“可以。”

“几秒钟就好，谢谢，你真是太好了。”

她听话地伏在船边，假装在干呕，那声音很让人怜惜，为了增加效果，她甚至发出了几声呻吟。

“演得真不错！”她一回到船舱我就对她说，“尤其是那几声呻吟，很有说服力。”

“其实，”她擦擦嘴小声说，“我并不用演，应该不会有很多人能说吐就吐的，我肯定是天赋异禀，对吧？”

我把摄像机给她，好继续修理踏板：用面包板把轴环装上，再用六角扳手把曲柄固定住。我用手握着螺旋桨，把换好的踏板放到不锈钢箱里。

该继续前进了。我们在海上停滞了近两个半小时，离大堡礁又近了5英里。我看着艾普莉，她不停发抖，又严重晕船了。

“好了，该上床睡觉了，女士。”

“让我帮忙把船收拾干净。”

“不，赶紧滚去‘鼠洞’睡觉。”

“那就这样吧。”她嘟囔着钻进睡袋里。

8月14日

风速：东南风30～35节。航向：165M。位置：南纬14°33′24″，东经145°53′42″。

又是一个地狱般的夜晚。首先，GPS出了故障；其次，信风增强到35节，让我们无法进一步向南前进。我在我越来越潮湿的日记上写道，珊瑚海不仅十分残酷，而且报复心极强。在这里似乎在重演西西弗斯无尽的折磨，有了一线希望之后，却又立刻破灭。

现在大堡礁距离我们的右舷船沿只有15英里，要到达南面150英里的凯恩斯已经不可能了。我们现在面对的，是我曾极力想要避免的处境。约克角的东北岸没有安全的避风港，也没有救援队，几乎可以确定在珊瑚礁上搁浅意味着失去莫克沙号，甚至可能连我们的命也一起搭上。与此同时，艾普莉依然在大量出血，已经连续六天了，她急需医疗救治。

我钻研着航海图，发现我们所在地的正西方有一个小岛，位于外礁以内11英里处。航海指南上说，巨蜥岛上有一个研究站，还有一家五星级度假村。这两个地方肯定有医生，如果没有的话，根据航海指南的标记，这里还有一个简易机场，可以让莫克沙号停在背风处，用直升机把艾普莉送往凯恩斯的医院，而我也可以有时间思考接下来要做什么。

现在唯一的问题是如何到达那里。

一排带状珊瑚礁挡住了我们的去路，珊瑚形成了一道屏障，20英里之外才有开口，而开口即使有，也很小，有的甚至不到100码（约91米）宽。驾驶莫克沙号穿过这样的开口就像把纸飞机扔到马路对面的信箱里一样。

但无论如何，这是我们最大的希望。

我制定了一个方案，从巨蜥岛东部长达200码的锁孔形区域——鸬鹚关切入珊瑚礁中，一切都在于时机的把握。我们必须在低潮1小时前到达入口处，才能赶上大潮带着我们朝正确的方向前进。根据潮汐表显示，每24小时内只有一次可行的机会，如果错过，我们就会在西北方的勇格礁处沉船。

最好的机会便是这周四——8月17日下午4点37分，距离现在还有72小时。到时候天还没黑，正值月缺，潮汐会因此很柔和。但麻烦的是我们会随着水波漂移，即使迎着风和洋流朝东南偏南方向蹬踏板，每小时也会向西偏移2英里。尽管如此，这样一来，用不了15小时我们就会到达入口处。

我们需要更多的时间。

我抛下降落伞海锚。海锚由轻型帆布制造，在水中给船提供了阻力，因此我们的时速也降到了每小时不到1节。这是一个十分显著的改善，但我们要付出代价。面对着海浪，莫克沙号的船尾开始剧烈摇晃，好像有两只巨大的手在揉搓着船身。艾普莉的恶心进一步加剧，自从离开图拉吉以后，我也头一次感到了晕船。
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