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王大仁能扮演好“一仆二主”的角色吗？


2014年09月17日
 范妮莎弗里德曼
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王大仁。 Chad Batka for The New York Times





30岁的设计师王大仁（Alexander Wang）让人出乎意料的地方还真不少。

第一眼看上去，他并不像是一位标志性人物；不像是一位能改变时尚业共识的人物；不像是一位拥有一间名声显赫的巴黎工作室的人；不像是一位能在多个品牌、各色人等和繁忙事务之间游刃有余的多面手；不像是一个毁誉加身的人物；他更不像一个乒乓球，尽管他自称偶尔会对这个概念感到心有戚戚焉。

他看起来就是个活力十足的时尚潮人，一身黑色打扮、梳着个乱糟糟的马尾辫。但是，如果时尚业教给了我们任何事情的话，那就是人不可貌相，因为他就是集以上种种角色于一身的人物。

在推出自己的同名品牌并成为纽约时尚界的新宠五年之后，王大仁于2012年被命名为法国品牌巴黎世家（Balenciaga）的创意总监，再次震撼了时尚界。他不但成为十多年来首位执掌法国老店的美国籍创意总监，而且是上一轮经济危机之后首位试图同时领导两个品牌的设计师。上一位这么做的是克里斯汀迪奥（Christian Dior）艺术总监约翰加利亚诺（John Galliano，他于2011年在巴黎一家酒吧内，在毒品和酒精的双重作用下大发反犹言论，后遭解雇——译注），而后者把自己的出格行为归咎于兼顾克里斯汀迪奥和自己的品牌所带来的巨大压力。

现在，王大仁在纽约和巴黎之间来回穿梭，在纽约时住在自己位于翠贝卡区的公寓，到巴黎则下榻第16区的一家五星级酒店。他生长在美国，并不懂法语；他自己的品牌是家族拥有的独立公司，而巴黎世家则是一个庞大集团的下属品牌（巴黎世家母公司是法国奢侈品业巨头开云集团[Kering]，旗下还有圣洛朗[Saint Laurent]、古奇[Gucci]、亚历山大麦昆[Alexander McQueen]等品牌）。领导两个品牌使他成为时尚界新一轮的招牌争议人物。

“人人都关心的问题是：一位设计师在多大的程度上能拥有两种设计理念？”罗伯特博克（Robert Burke）说。博克经营着以自己名字命名的自创奢侈品牌咨询公司，他曾经是伯格多夫-古德曼百货公司（Bergdorf Goodman）的时尚总监。

作为美法两国的双重居民，王大仁就要以一个春夏成衣系列开始他的第四个时装季。今年十一月，他还要推出为H&M设计的一系列服装。这是他第三次与H&M合作。现在，王总算觉得能够坦然回答上面那个问题了。

“我觉得在我身体里面有另外一个声音，”在他的春夏成衣发布会两个星期前的一个早上，他一边接受采访，一边搅拌着一份果莓酸奶。我们在离他办公室几个街区远的翠贝卡大酒店。酒店正在装修。（他说，我们的时机“不是太好”。）

“我工作的很大一部分都需要我学会如何放权，”他说，“这很难，因为我习惯了事必躬亲。虽然我热爱并投身于我的工作，但我不会为工作玩命。”

他用了“玩命”这个字眼，虽然有玩笑的意思，但并不完全是出于偶然。最近几年，亚历山大麦昆和劳伦斯考特（L'Wren Scott）的自杀震动了时尚界。虽然这两起惨剧并不能（或是并不全部）怪罪到时尚业上，但是却激起了人们对时尚业节奏加快而导致工作压力剧增的讨论。现在惯常的做法是一位设计师必须在一年之内至少推出四个服装系列——而这只是一个品牌。

而把这个加倍——如果算上男士服装和配饰的话，还得乘四倍或是五倍，再加上各种各样的全球旗舰店开张，人们不可能不问：有谁能有这样的创意才能在一年之内推出总量超过30个系列，并保证它们的品质？一个人有可能有这样的脑力、情感承受力，甚至体力吗？

这些问题的回答分为两派。一派认为，只有把精力专注在一个品牌上，才是保证成功的不二之法。持这种观点的有马克雅可布（Marc Jacobs）——他在去年十月份离开了供职16年之久的路易威登（Louis Vuitton）以专注自己的品牌；爱马仕则在最近改变了策略，任命了14年来第一位女装艺术总监，并不再发展别的品牌；里卡多蒂西（Riccardo Tisci）在2005年加入纪梵希时也关闭了自己品牌。

而另一派则认为两个比一个好。持这种观点的人大多数是像王大仁一样的新生代，他们的人数在不断扩大。这个月刚30岁的乔纳森安德森（Jonathan Anderson）就是其中一位。他在被罗意威（Loewe）任命为创意总监后还保留着自己的同名品牌。31岁的吴季刚（Jason Wu）也有自已的品牌，他在2013年6月被任命为雨果博斯（Hugo Boss）的女装创意总监；同样拥有自己品牌的33岁的扎克博森（Zac Posen）在今年夏天刚出任了布鲁克斯兄弟（Brooks Brothers）女装的创意总监；39岁的杰瑞米斯科特（Jeremy Scott）在去年加入了莫斯奇诺（Moschino），并推出了自己的品牌。

最早开始同时为两个品牌效力的设计师中也有一些响亮的名字：迈克尔科尔斯（Michael Kors）在1997年到2004年同时是赛琳（Céline）的创意总监；纳西索罗德里格斯（Narciso Rodriguez）在1997年到2001年之间为罗意威效力，并同时拥有自己的品牌；汤姆福特（Tom Ford）在2000年到2004年间同时掌管古驰和伊夫圣罗兰（Yves Saint Laurent）；还有加里亚诺和雅格布斯。但是他们都停止了这种身兼两职的工作方式——现在只有卡尔拉格菲尔德（Karl Lagerfeld）还在同时为香奈儿和芬迪（Fendi）工作（并同时打理自己的品牌）。

新生代究竟是太年轻，不知天高地厚，还是时尚业正经历着某种更为本质的变化？

“我认为他们肯定是吸取了前人的教训，”科尔斯说。他记起有一次在巴黎遇见王大仁。那时王刚发布了他第一个巴黎世家系列。科尔斯对他说：“现在轮到你永远都要在倒时差了。”

“一开始的时候我的确很害怕，”王说，“当开云集团最初跟我接触时，我拒绝了他们。而当我开始认真考虑的时候，倒是没有人说我疯掉了，他们只是告诉我必须保护自己。我们从合作的最初阶段就讨论了开云对我的期望，还不仅仅是他们对巴黎世家的今后走向的想法，而是诸如我的个人形象、媒体发布等具体细节。比如说我不用每个月都要去中国，我也不用为了接受一个采访而在两天之内往返欧洲。

王大仁七年的密友约瑟夫奥图扎拉（Joseph Altuzarra）是一位纽约设计师。他说在他这一代设计师中，他一点也不奇怪王成为了同时掌管两个品牌的第一人。（纽约潮店“开幕式”[Opening Ceremony]的两位店主杭博托里昂[Humberto Leon]和凯洛尔林[Carol Lim]与高田贤三[Kenzo]的合作虽然常常被归为这一类，但是却有所不同。撇开他们是两个人不说，他们是在和Kenzo这个法国品牌合作后才把自己的品牌带到了纽约时装周上。而之前，他们的品牌只不过是潮流店“开幕式”销售的众多品牌之一。）

“他的性格很适合同时肩挑两职，”奥图扎拉说，“因为他非常有效率。他善于接受冒险——一旦做出选择，他就不会过多纠结。”

王大仁在旧金山长大。在帕森斯设计学院学习两年后于2007年辍学创业。他的品牌成长到现在，包括男士服装和一个男女系列都涵盖的平价副牌——T by Alexander Wang。

“关键是你必须要有很成熟的想法并能够把它表现出来，”帕森斯的时尚设计系主任西蒙柯林斯（Simon Collins）说，“如果你给两个品牌设计，只有一些雏形零散的想法然后再指望后期发展是行不通的。”

而科尔斯说：“最需要的就是毅力。”

王大仁推崇最后期限和要点式电子邮件。不论是在巴黎世家还是在自己的公司，每一次会议结束后，他都会发送备忘录，重申做出的决定，或是尚待决定的事物——由谁、基于什么因素、在何时之前必须搞定。罗德里格巴赞（Rodrigo Bazan）是王大仁公司的首席执行官。他说王回复他的电邮不会超过一天。开云的首席执行官弗兰索瓦-亨利皮诺（François-Henri Pinault）说，王的日程提前一年就会被安排出来并且发送给同事们。

如果你了解王大仁的繁忙日程，那这一切都不难理解。一个下午王要完成的工作可能会包括“拍摄王的初秋造型目录，给王的男装试衣，还有一堆巴黎世家的事务需要批示，”王说，“我在不同的房间里进进出出就像疯了一样。”

但是另一方面，欧洲和美国生活方式的差异使这种忙碌的局面有所缓和：在八月意大利的工厂都休假的时候，王大仁就有时间专注自己的品牌；他在纽约的时装秀比巴黎世家提早两个半星期——这样在自己品牌的发布结束后，他紧接着就去欧洲，为巴黎世家的发布拍摄造型目录和广告。而他自已品牌的团队可以利用这段时间开始初步设计将要在意大利生产的配饰，以便王回到纽约时审核。

巴赞说他们从一开始就非常在意把王大仁和巴黎世家的设计和公司团队彻底分开，以防它们之间互相吞噬。唯一一位两个团队都分享的雇员是一位助理，陪同王在两个品牌之间奔波。（他还另有一位助理，负责打理王和他的个人机构的事务。）

作为高级时装品牌，巴黎世家以它创始人的纯粹主义和它前任创意总监尼古拉盖斯奇埃尔（Nicolas Ghesquière）不断突破前沿的想象力而闻名于世。时尚界最初猜测，王的加盟意味着巴黎世家会从它——引用苏西门克斯（Suzy Menkes）在《国际纽约时报》文章里的话——“高高在上的神坛走下来”。但是皮诺却说，他们最初正是被王的自有品牌和巴黎世家之间的差异所吸引。

他说，“我们非常仔细地考量了这两个品牌之间是否会相辅相成，亦或产生竞争。”他指出，开云还认真考虑过别的设计师，但王是他们“第一人选。我们看到他的自有品牌跟巴黎世家在市场和创意个性上完全不同，所有不会有什么问题”。

王大仁和过去身兼两职的设计师们有一个关键的不同之处在于：后者的自有品牌和他们的兼职品牌之间大多在审美上有着显而易见的纽带相连。比如加利亚诺的自有品牌和迪奥经常难以分辨；而赛琳在科尔斯掌舵后很明显体现了一种运动风格。就像品牌咨询专家博克指出的，一般说来，“一个人的审美品位决定了他的喜好。”

但是，王大仁解释说：“在看到巴黎世家过去的作品时，我产生了一些想法。能有这些想法连我自己都感到吃惊。我的同名品牌诠释的是我自己、我的朋友们和我们的未来；并没有什么传统让我从中汲取灵感。而为巴黎世家设计是完全不同的过程。”

王为巴黎世家设计的作品显然更接地气，并没有像盖斯奇埃尔那样野心勃勃的创意。尽管如此，王的作品并不像他的评论者所担心的那样小家子气。从上一季的绞花编织大衣，茧形的肩部有珠饰的编织上衣和与之搭配的剪裁利落的礼服西裤，可以很清楚地看出开云交给王的任务——那就是给巴黎世家注入现代和青春的活力。

评论家肯尼迪弗雷泽（Kennedy Fraser）在她1981年出版《时尚心灵》（The Fashionable Mind
 ）中指出，巴黎世家的创始人克里斯托瓦尔巴朗斯加（Cristóbal Balenciaga）从来不是特别在意跟上时代潮流。但是时尚界的真理却是：品牌如果不变革就会落后于潮流。

别的不说，能够近距离接触巴黎世家工作室和工厂倒好像是拓展了王对自已品牌的设计理念。他在上一个发布会展示的仿羊皮T恤，皮制的工装裤和有着现代实用主义细节、60年代风格的超短裙，都明显要比他之前的作品复杂精致。

然而，王大仁承认，在他的两个品牌之间负责联络的同事有时会私下里对他说：“这个看上去很像你刚为（王/巴黎世家）设计的那件作品。”稍作迟疑之后，王明白她说的是对的。

王说事业工作上的职责与日俱增，他不得不改变一些生活方式。这位之前的派对男孩不再在工作日时出去寻欢。今年夏天他的唯一一次休假是去旧金山与家人度过了一周。

“当我看到别人在Instagram上贴出的暑假照片，我真是觉得有些惆怅”，他说。

他还学会了独处。他不会说法语，这在工作上倒没什么问题（几乎所有人都会说英语），但是这意味着他不得不放弃租个公寓的想法。“万一没电了，我怎么打电话求助？”他说。

“我在巴黎没有社交，我没有熟稔到能够一起吃晚饭的朋友，”他说,“但是从某种角度说，这给了我一种平衡感。星期天我在这儿的时候，没有人可以和我讲电话，所有的地方又都关门。我就到处闲逛，这使得我能静下心来思考。”

至于他是否是同辈或是后来人的榜样，王拒绝回答这个问题。从数字来看，身兼两职的决定使得两个品牌都得益匪浅。王大仁公司在过去三年里以每年大约百分之二十的速度增长；2013年的营业额刚好超过了一亿美元，全球分店的数量将在今年年底之前达到20个；在2015年，公司还将在伦敦开设该品牌在欧洲的第一家独址商店，这也将是全球最大的一家分店。同时，皮诺说巴黎世家的零售增长率也达到了两位数。

帕森斯设计学院的柯林斯说：“我们的学生都想成为王大仁。一份工根本满足不了他们，他们都想在某一时段同时做三份或是四份工作。”

连奥图扎拉都说他能够想象同时为不止一个品牌工作，如果有合适的机会，他会考虑尝试。

博克说现在这种雇佣趋势只不过是时尚业自然波动的体现。

“所有的事都是循环重复的，”他说，“在经济萧条时需要缩减预算，所以大家觉得设计师应该专注于做他最拿手的。后来大家又觉得这有点无趣，于是又开始寻找新鲜和刺激。但是，在王大仁这里，如果两个品牌中任何一个开始失去特色，人们立刻会说：‘看吧，设计师只能为一个品牌设计。’”

巴黎世家的首席执行官伊莎贝尔吉乔特（Isabelle Guichot）却这么说：“如今，不管是时尚界，还是音乐或是艺术领域，创意人才的履历比之前有所不同。不同领域之间的划分变得模糊起来，艺术家们想要通过不同的方式表现自己。歌手法瑞尔威廉姆斯（Pharrell Williams）就是个很好的例子。”

皮诺说他同意这一观点。他指出圣洛朗的创意总监艾迪斯理曼（Hedi Slimane）同时也是个摄影家。

“这些年轻的设计师可不只是早八点到晚八点之间才有创意，”他说，“他们随时都会有点子。我们应该尽我们所能容纳帮助他们，而不是限制他们。”

连科尔斯也说他相信社交媒体带来了变革。

“这一代人没有闲下来的时候，他们每时每刻都在忙碌，”他说,“这确实使他们能够有更多的想法和创意。”但是，科尔斯也承认， “我们每个人都有局限。”

当然，就像雅可布和科尔斯一样，王大仁有可能会达到一个临界点。那时，他就会觉得要使自己的品牌真正名声大噪，他要么需要全身心投入，要么需要另一种平衡。

“现在我既没有孩子，也没有狗，”王说，“没准在未来我会想有更多的私人生活。或者我会想：‘我真是不想再去坐那班飞机了’。但是现在的工作方式要持续多久，我并没有一个期限。当我想象停止巴黎世家的工作而回来专门做自己的品牌……”他摇了摇头，停顿了一下。

“我还真不知道该怎么办，”他说，“这就好像新工作唤醒了我大脑里以前从没有用过的一部分，难道能说不用就不用了吗？这真是难以想象。”


翻译：王晓琳







设计师王薇薇的房间，那里什么都没有


2014年09月15日
 范妮莎弗里德曼



王薇薇（Vera Wang）在2004年推出自己的成衣系列，曾获得美国时装设计师协会的年度最佳设计师奖和终身成就奖。在一部讲述设计师办公室和工作室生活的视频系列里，王薇薇在第三集中谈起自己的静居之处和创作过程（下面的对话经过剪辑和浓缩）。

问：你离开时装区多久了？

答：我在这里待了三年了。我最初搬来麦迪逊广场公园是为了这里的光线、空气和风景。我在服装区待得太久了，慢慢觉得非常压抑：密集的街道，拥挤的人流，即使到现在还有很多工厂；数不清的展厅和设计工作室都挤在那三四个街区里。我曾算过，我在第39街到第八大道待了20多年，度过了我人生五分之一的时间。我这么算过之后觉得也许搬到一个不那么拥挤的地方更好。然后我发现他们拍电影在这里取景，这里真的是怎么看怎么喜欢。

问：你对这里进行了多少整修才把它变成自己的空间？

答：我们的租约还挺粗暴的，我的意思是我们把所有的细枝末节都写进去了。这幢楼本来有六层，所以大家把时间都浪费在坐电梯上了。现在总共就两层，极大地提高了效率，而且我感觉公司里的人相互之间也更亲近了。

问：你的办公室和这座楼的其他地方有什么不同？

答：这里是我的避难所——外面是我的设计工作室/智囊团/实验室。我想要一个空间，能让我从设计室的压力中解脱出来。我真的想要很亚洲的东西——不只是当代的——而是那种亚洲的感觉。平心而论，在内心深处——我这么说有点好笑——我是个强烈的极简主义者，虽然我的方式有点古怪。这个空间反映了这一点。它能让我平静下来，更清晰地思考，它特别让人放松。我总是从这里进设计室，虽然我们真正的入口在楼下。通常，到这里之前我都在打电话，不管是关于生意、女儿们还是我生活的其他方面。经过这个环境的洗涤，我才能做好过渡到设计室的准备。

问：这个办公室有两个特点：没有书桌，没有电脑。

答：我是故意不放书桌的。在设计室里，我是坐在工作台旁边。在这里我真的希望专心致志。我来这里打非常棘手的电话或者进行非常复杂的谈判，我做这些事不需要书桌。我也不用电脑工作。我用电脑读很多东西。我到哪儿都带着迷你iPad。

问：哪些人会来这里？

答：没人来。我把这里看作我自己的空间。我在这里感觉平静、安全、放松，我觉得这里是珍贵的私人空间。唯一的例外是有时我在这里会见获得特许授权的公司的主管。看着西装革履的商人坐在很矮的沙发上有点让人啼笑皆非，但是他们习惯了。

问：墙上没有任何东西是有原因的吗？

答：我不要任何东西来分散我的注意力，一切都是为了让我平静。我家里有艺术品，我不是个大藏家，但是我有理查德塞拉（Richard Serra）和约翰张伯伦（John Chamberlain）的一些作品。我的卧室里有私人照片。但是我工作的地方什么都没有。我想在工作时自由自在，我需要那种怪异的空旷感。

问：为什么墙边有杠铃？

答：有人对我说，举重能让我变得强壮。我喜欢它们的外形——黑色，裹着橡胶。我觉得它们很时尚。实际上对我来说它们像雕塑。我的确认为偶尔举一下杠铃挺好的，但我经常把它们给忘了。不过我对体育运动还是有点狂热的，所以杠铃上方有台电视机。我最喜欢的两个项目是花样滑冰和网球。美国网球公开赛期间——它总是在时装秀前举办——我们把比赛录下来，我来这里时，如果幸运的话，能赶上纳达尔（Nadal）、德约科维奇（Djokovic）或费德勒（Federer）的比赛。

问：所以里面是这样的情形，而外面是各种面料、情绪板和样品间。你的一个系列是怎么开始的？

答：我随时可能对我的设计助理们说，“呃，如果玛丽安托瓦内特（Marie Antoinette）活到现在的话，这也许就是她的造型，”因为这次有一块面料引起了我的共鸣——一块织锦。然后我会说：“你知道，它的确看起来有点中式，但我不想要中式。我更喜欢把它看作玛丽安托瓦内特会穿的衣服，不过是用完全不同的方式展现出来的。”然后我又说，“呃，也许那样太考究了，因为要是我穿织锦服装的话，我会穿什么样式的呢？”然后又说，“这个女人是谁？她这么年轻，她想要自由。她想尝试各种造型。”开始就是这样。

问：你用过的面料中，有多少最后真的到了店里，又有多少最后你说，“哦，那是个错误，别管它了，我不该用它。”

答：我曾做过一些完全错误的系列。我扔掉了那个度假系列的25万美元的面料，就堆在角落里。然后我的员工跑去把它收了起来，说也许在另一季还会用。后来我们真的用到了。

问：每一季结束时，你怎么处理情绪板上的所有东西和所有的面料？这些东西都去了哪里？

答：都扔掉了，我们重新开始。我们不存档。有时我会说，“哦，我记得巴尼斯百货公司橱窗里的那件很棒的连衣裙，上面有精彩的刺绣，它在哪里？”——找不到了。很遗憾，但往往就是这样。


翻译：王相宜







蒂芙尼的早午餐


2014年08月26日
 EVIANA HARTMAN



身为赫赫有名的珠宝品牌的首位女性设计总监，弗朗西斯卡安菲西亚特洛夫（Francesca Amfitheatrof）出人意料地将波西米亚元素带入现代奢侈品领域，这也许是她最近移居布鲁克林带来的灵感。

安菲西亚特洛夫在布鲁克林的新家是一栋雄伟独立的罗马复兴式联排别墅，建于1889年，位于风格多样的克林顿高地。她站在阳台上，沐浴着清晨的空气，从街对面看过去，她的身影仿若精灵。她长相柔美，拥有一副仿佛从约翰辛格沙金（John Singer Sargent）笔下的肖像画中浮现出的精致剪影，令人想起已经消逝的年代，这栋房子原本的女主人。尽管她有着旧世界的优雅，身为蒂芙尼公司第一位女设计总监的她是个十分现代的女性。她的口音圆润低沉，说不清来自何地，这源自她深深浸淫于艺术、文化和旅行之中的传奇人生（她的父亲是《时代》杂志的总编，有俄国和意大利血统；而意大利血统的母亲则曾担任华伦天奴和阿玛尼的公共关系主管，两人皆因工作关系长期穿梭于世界各地）。她先后在东京、罗马、莫斯科、曼哈顿生活过，还在伦敦居住了很多年，前不久才离开。

这种时间的流转也体现在她的履历里。安菲西亚特洛夫曾设计以她本人命名的珠宝系列，这一系列聪颖地使用了多种质材，混合了精巧自然的外观和有趣夸张的表现形式。除此之外，她还为众多其他品牌设计过时尚配件（玛尼的眼镜、香奈儿和芬迪的珠宝、爱丝普蕾的银器，艾烈希也是她的客户之一），同时还做艺术策展人，担任私人收藏家顾问等。去年秋天，她接受蒂芙尼的任命后来到纽约，目前在这里领导由20名设计师组成的工作团队。

当时，安菲西亚特洛夫与其就职于某技术创业园的丈夫本科文（Ben Curwin）、他们的两个孩子以及两条狗幸福地生活在一栋维多利亚式的四层建筑内，从他们的居所可以俯瞰到伦敦霍克顿广场。随着美国新学年的临近，他们开始在网上寻找待租赁的住房，不到一周就签了租房协议。“我对布鲁克林一点也不熟悉，”她说，“但我希望新居所的感觉像伦敦东区一样，总有艺术家和充满创造力的人们环绕在我身边。” 为了使新房子更有家的感觉，夫妇俩在新居添加了自己偏爱的元素：书籍、一些安菲西亚特洛夫的作品，比如一个由精致复杂的金属片焊接而成，外形很像鸟儿的金银丝细工枝形吊灯，还有一幅由建筑师吉奥庞帝（Gio Ponti）——安菲西亚特洛夫祖母早年的追求者为她祖母描画的肖像。

安菲西亚特洛夫为蒂芙尼带来的第一个设计系列名为“蒂芙尼T”，它既反映了她的个人风格，也带有某种对“布鲁克林风”的尝试。这些首饰不仅能让你在城市的夜晚璀璨夺目，也可以陪伴你轻松享受在农贸市场的日常漫步。“我喜欢在风格上稍微有些冲突的元素，”她说，“我想给人们呈现一套颇具混搭风的首饰，这样人们就不必担心搭配问题，任选一件戴上就能充满自信地展现自己的风格。

这一混搭感十足的现代系列处处彰显设计师的智慧和工艺的创新：双头字母T组成的笑脸出现在一条项链上，网球手链和指环在一个铁轨似的滑道上伸缩，可以往任何方向扭转和反弹的块状项链呈现出流动的效果。“这些细节借鉴了工程学的巧妙”，她说，“我有点理工科的书呆子气。”

“T”系列只是安菲西亚特洛夫在蒂芙尼设计生涯的开端。作为公司自1837年成立以来的第八位设计总监，安菲西亚特洛夫负责监管这个有着悠久历史品牌的各方面设计工作——包括餐具、订婚首饰、礼品和专为走红毯设计的一次性配饰等。“蒂芙尼一贯传承了美式的设计风格，每一件设计都充满新鲜感和活力，”安菲西亚特洛夫说， “这是我真正信奉的东西。”她用来评论自己的设计系列时用的话其实也可以用来诠释她生活中那种精致而又轻松的美学：“看起来不费吹灰之力”，她说“但那这正是我的巧思所在”。


翻译：陆宇辰







圣洛朗的缪斯德拉法莱斯


2014年09月05日
 MARIAN MCEVOY



卢卢德拉法莱斯（Loulou de la Falaise）是一位法国偶像，也是伊夫圣洛朗（Yves Saint Laurent）长久的灵感缪斯。她自然的风格、不知疲倦的精神代表着时装界的各种精彩。

关于20世纪七八十年代冲动兴奋、快乐至上的巴黎时装界，人们已经写了很多，其中很多都是真实的。是许多人共同造就了那个不墨守成规、疯狂放纵、极具创意的年代，而卢卢德拉法莱斯则是其中最耀眼的明星。她于2011年去世，享年64岁，人们认为，在将近30年的时间里，她给伊夫圣洛朗的高级定制和成衣系列带来灵感，并为其设计配饰。阿里尔德拉夫纳尔（Ariel de Ravenel）和娜塔莎弗雷泽-卡瓦索尼（Natasha Fraser-Cavassoni）的新书《卢卢德拉法莱斯》讲述正是她的故事。

从1975年至1990年，我在巴黎生活、工作，任《每日女装》（Women's Wear Daily
 ）的记者，近距离地看着卢卢从一位法国侯爵和古怪的英国模特马克西姆德拉法莱斯（Maxime de la Falaise）放荡不羁的女儿蜕变为圣洛朗最信任的缪斯，以及一位独立的设计师。对我们这些目睹她工作和游戏的人来说，她不仅是伊夫最为多姿多彩的合作者，而且是可可香奈儿（Coco Chanel）之后时装界最活跃的女性人物之一。

乐观，聪慧，美丽，男孩子似的苗条——她看起来像圣洛朗的时装草图。她的着装方式更是引人注目：大约每天上午9点她到达巴黎右岸伊夫圣洛朗的高级定制工作室，那绝对是个重要时刻。每天早上她在第14区自己的公寓里搭配起来的裤子、上衣、半身裙、衬衫、连衣裙、长筒袜、鞋子、披肩、手包和珠宝跟巴黎任何其他人穿的或见过的都不一样。女继承人、女伯爵、模特、电影明星和很多时装编辑都想模仿她。不管她是模仿18世纪的印度王子、前苏联时代的俄罗斯农民还是20世纪东村鼓吹爱与和平的嬉皮士，她的打扮都超越了服装。它们看起来新鲜、时尚。她打扮不是为了赢得狗仔队的喝彩（虽然她被偷拍了无数次），而是为了让自己高兴，让朋友惊讶，最重要的是，给伊夫留下深刻印象。

卢卢、伊夫和我在《每日女装》的编辑约翰费尔柴尔德（John Fairchild）是好朋友。这三位时装界巨星互相仰慕，但也会无情地互相质疑、取笑。二十年来，每一季约翰和我都会在伊夫圣洛朗的总部碰头，给制作中的新成衣系列拍照，审视高级定制礼服的草图，或者观看模特试穿无尾礼服和裤子。工作时卢卢和伊夫不怎么说话，他们像是在用一种密码进行交流。她把头发向后撩起，掐灭骆驼牌香烟或者把交叉起来的小马似的双腿放下来——这些都是在给时常看她的伊夫发信号。然后他会拿起铅笔，停一下，扶一下眼镜——卢卢能领会他返回的任何信号。她大笑的时候——是真诚的，从嗓子里发出的笑声——房间里的每个人都会跟着笑。你很难不去模仿卢卢做过的事。有时，通常很冷静、有时有点专横的约翰会因为不能说话而感到受打击。

我不知道卢卢的魅力是否源于她对自己的奇怪感觉。她既自律又难以驾驭，既自信又脆弱，我怀疑她对自己的力量或美貌不完全自信。她顽皮风趣，从不居高临下或者发脾气。她看起来很风雅，不管说英语还是法语，听起来都世故而聪明。她喜欢整晚参加派对，从不运动，抽烟抽得很凶，但那时候巴黎所有人都这样。在当时的巴黎时尚圈，酒和毒品也很常见。虽然她擅长与罗思柴尔德家族和滚石乐队打交道，但她似乎在和伊夫、她内敛的丈夫撒德克洛索斯基德罗拉（Thadée Klossowski de Rola）——作家，他的父亲是画家巴尔蒂斯（Balthus）——和他们的女儿安娜（Anna）在一起时更快乐。1977年6月，他们在巴黎布洛涅森林公园的一个小岛上举行了婚礼。几百名客人坐着一群装饰着花环的小船前来。卢卢穿着深翠雀蓝套装，头饰上有星星和新月。

卢卢和撒德年老以后，更多的时间在撒德家族装修简单的意大利城堡里度过。晚年，她热衷于园艺，喜欢打理他们位于法国韦克桑布里的乡间别墅的花园。最后几年，她为奥斯卡德拉伦塔（Oscar de la Renta）设计了一系列珠宝，还为购物网站HSN设计了一系列服装和配饰。撒德待在家里写作——他总是脚踏实地，她总是活泼好动。虽然去世了，但她仍然一如既往地令人振奋。


翻译：王相宜







一位对神秘的阴郁怀有警惕之情的设计师


2014年09月04日
 ANDREW O'HAGAN



“性格好”这个词可以超越很多人类的复杂处境：性格好的人可以发财；不爱学习、工作上一无是处也没问题，只要你性格好就没关系。“性格好”跟“了不起”、“可爱”、“甜美可亲”之类的词还不一样，它悦耳动听、带着一种低调的体面，性格好的人就能拥有一切。在我看来，莎拉伯顿（Sarah Burton）不仅是这个世界上最好的设计师，还是个性格顶好的人，如今她正准备享受人生最美好的时期。她曾被视为勤勉的人，沉默的人，华丽的亚历山大麦昆（Alexander McQueen）品牌背后可靠的力量，如今她作为独立的个人而崛起，伴随着摧枯拉朽的背景音乐。一季又一季，她设计的时装集优雅与怪诞于一身，展现出我们根本无法去想象的崭新世界。经历了几个黑暗的冬天，又经历了几季媒体的曝光，伯顿如今似乎自由了，已经准备好去实现自己的目标。

亚历山大麦昆（人们都叫他“李”）在四年前自杀身亡，他是伯顿的老板，也是她的好朋友和导师。他的辞世令她悲痛欲绝，之后她完成了当季时装，承担起首席设计师的职责（她从来没有谋求过这个位子），很快又在众目睽睽的密切关注之下为英国王妃、剑桥公爵夫人设计了婚纱，这可是十年来最重要的一件婚纱。她做了这么多，承担了这一切，性格还是那么好，展现出她的各种综合能力。她本来就已经是一流人才了，这一切更为她大大加分。我本来不认识莎拉伯顿，但是为了这篇报道，我们在一起呆了几个星期，我去了她的工作室，和她去餐厅吃饭，去了她秀场的后台，最后又去了她在北伦敦的家里。第一次见她的时候，我注意到她咬过手指甲，内心充满自我怀疑和脆弱。但是过了几个星期，她的力量开始在工作中显现出来，她意志坚定、脚踏实地、勇于冒险，有幽默感，而且乐于敞开心扉与人交流。这是她近两年来第一次接受采访，此前几乎没有在媒体面前说过什么话，如今她发现自己可以用一种新的方式畅所欲言了。在一个才华横溢的女人外表之下，有着一个天性饱经严酷考验的人。如今我面前这个女人可以随意笑谈英格兰，她让生活变得精彩，把自己的人生变成一曲优雅的咏叹调，讴歌着梦想与信仰。她的“性格好”是有深度的，她的深度又让她的性格更加好，这种人格魅力不仅让她的公司利润增长了四倍，而且肯定会让她创作出更多杰出的作品。

伯顿在曼彻斯特城郊长大，父亲是会计，母亲是音乐教师。她有四个兄弟姊妹。聊起童年时，她说了很多关于教育的事情。父亲觉得知识是“没有人可以从你身上拿走”的东西。每到周末，她和兄弟姊妹们总会到曼彻斯特艺术馆之类的地方去，她还记得在那里沉醉于拉斐尔前派油画时的情形。当我们聊起对她产生影响的人或事物时，她经常会望着自己的私人物品，仿佛那些曾经困扰着李麦昆的东西也在困扰着她。“我心底没有那种黑暗，”一天早上，她在克拉肯威尔路上的办公室里对我说，窗外车水马龙。“我没有困扰，也并不悲伤，我的青春时代没有什么特别的故事。”

“但是有些艺术家会受到与他们相反的东西所吸引，”我说。

“是的。有些人觉得拉斐尔前派用一种相对平淡的方式来展现美。但（约翰埃弗里特米莱斯[John Everett Millais]创作的）奥菲利亚油画既阴郁又美丽。”

“她被莎士比亚所谓的‘花冠’给拖下去了，”我说，“其实就是被裙子坠下去，淹没了。你可不会这样，对不对？”

“不，不会，”她说，“但我不能总是这么保证。”

“你心目中的英雄是谁？”我问。

“我想爸爸是我的英雄，”她说，“他勤奋工作，从来不说谎，忠于家庭，总是那样公正，对家里所有人都一视同仁。”

我想寻找伯顿童年记忆的源头，还有她曾在曼彻斯特观赏过的那些油画，它们通过鲜艳繁复的服装传递出美丽而伤感的讯息：在詹姆斯亚瑟（James Archer）的《亚瑟王之死》（La Mort d'Arthur
 ）中，一个女人和一个鬼魂在那个有魔力的国王脚边哭泣。威廉霍尔曼亨特（William Holman Hunt）的《夏洛特夫人》（The Lady of Shalott
 ）是根据丁尼生（Tennyson）的诗画成的，她本来是个一生都在织布的女人，如今来到外面的世界，做一次宿命的旅行。但伯顿说，她的童年很快乐。阴暗的东西都被封存起来，她是在北方的花丛与各种动物的陪伴下长大的——微风吹过原野，吹过奔宁山脉，吹过绿油油的山谷——这一切都常常在她最好的作品当中出现。“我一直都热爱大自然，”她说，“我生长在乡间，从小就喜欢油画和素描，它们是我最早喜欢上的东西。最后我开始画衣服，但是一开始我画的是花朵和蔬菜。我们经常在户外玩耍。”

“你们都玩什么呢？”我问。

“好多穿衣打扮的游戏。”

“你当老大？”

“对，我总是老大，”伯顿笑着说，“我那可怜的小妹妹，她总是得到不怎么好的衣服。时尚并不是精神世界里的东西。我很小就明白，你得全身心投入进去，不要在乎别人怎么说。我的工作是很可怕的，我并不大声嚷嚷，我很羞涩，所以我才不太愿意让自己过多曝光。我喜欢美，喜欢精工细作，喜欢讲故事，也喜欢浪漫。在这个充满残酷竞争的世界上，我可能不是身披盔甲，但我也有我自己的坚强。”

这可以从她设计的系列中看出来。它们并不是异想天开的，而是灌注了她的勇气与探索的智慧。她设计的是服装的艺术，充满梦幻般的精美景象。那些面料，透明硬纱、丝绸和皮革，仿佛都是有生命的，不仅反映出历史，也在讲述她人生中的黑暗与光明。有时候她与麦昆风格上的相似性为她招来批评。“大家以为那些年我都在干什么，扫地？”她协助麦昆创作出最早令品牌成名的绚丽野性。她本来是个内向的人，却毫不迟疑地跟随麦昆走过死亡主题的疯狂、紧贴身体曲线的紧身胸衣、镀金的狐狸骨架披肩、束缚风格的服装、和服风格的降落伞服和鹿角婚纱。她帮他设计了那些服装，据说在很多艰难的时刻，都是她让走秀继续举办下去。但她毕竟是另一种类型的艺术家。在她身上看不到麦昆那种迷恋毁灭的黑暗根源（麦昆曾说自己著名的“高地强暴”系列是关于英格兰对苏格兰的强暴，这还是她加盟公司之前的事）。

伯顿内心的黑暗更隐蔽，也更令人惊讶。它从个人乐观主义和活泼的个性之中不自觉地冒出来。她所执迷的东西更加浪漫，她选用的材料愈来愈多样化，歌颂着生命的韧性与回归自然，尽管自然的本质是残酷的。我想说，她设计的服装更加耐穿、更轻盈，细节更精美，做工更考究，更能适应这个品牌不断增加的新受众。她对李麦昆极为忠诚，在我们的采访中几次差点落泪。她爱着他本来的样子，希望能让他亲手缔造的公司一直纪念他，但她也得前进了。她的作品已经开始向前走了，她知道，麦昆本人也希望这样。我发现她已经准备好，可以放手让他安眠，不管这有多么艰难。所有伟大的时装品牌都得超越自己天才的缔造者。要知道，可可香奈儿（Coco Chanel）已经去世，克里斯托瓦尔巴伦夏卡（Cristobal Balenciaga）和伊夫圣洛朗（Yves Saint Laurent）也一样。伯顿在公司备受创伤时接管了局势，她花了这么长的时间，才能把这一切真正说出口。我们坐在她工作室大大的桌边，四周挂满衣服：透明硬纱百褶裙、羽毛薄裙。她的语气中充满爱意，但也不乏坚定。

“他就坐在这儿，我坐在那儿，”她指着两张椅子说，“有时候他凌晨三点给我打电话，只是想聊天，我们的关系好到……我什么都愿意为他做。然后他死了，我不想做这份工作，但当时所有人都想走，我想：‘好吧，那我还能怎么办呢？’”一个这样有才华的人离去之后，你会受惠于他所遗下的东西，这份遗产还会日益增加。“李就像玛丽莲梦露（Marilyn Monroe），就像詹姆斯迪恩（James Dean）。诚实地说，我花了好长时间才不再忧虑，觉得公司确实需要我保持在最佳状态。”

“你生他的气吗？”

“为什么生气？”

“因为他离开了你。因为他毁掉了自己。因为你得完成那个系列。因为你得接管一切。或者没有人允许你去愤怒？”

“我不确定，”她说，“但最艰难的是，我从来没能真正理解他所承担的压力。他能应付所有难搞的人，只是让他们闭嘴就行了。我可不是这样的。到现在我才开始接受我们之间的不同，这样很好。他是大手笔的画家，而我则是细描。”

自从2010年那个悲伤的日子以来，媒体一直都在骚扰她。面对这么大的压力，换了不那么有才华的设计师就要被压垮了，但是伯顿尽管内心充满恐惧、怀疑与悲伤，还是奠定了自己的美学。她私下里说了很多东西，并不愿意抬高嗓门，但到最后她还是说出来了。“李和我并不是用同样的料子做成的，但我们的确经常用同样的材料做衣服，所以这么多年以来，如果说我们有共同的基本创作本能，那么人们也不应该感到奇怪。我想我可能是花了太多时间去表达李的影响力所带来的焦虑，但如今这已经结束了，新的阶段开始了。我爱李，但他已经去了。我希望自己为公司的未来所作出的决定是大胆有力的，是由诚信的创意所驱动，每一天都以新的方式找到自己的根基。所有伟大的设计品牌都知道，遗产不应当成为一种诅咒，而必须成为创新的精彩机遇。我就是处在这样的阶段，我们就是这样的。”

20世纪80年代，伯顿在威辛顿女子学校度过了快乐的小学时光，她还记得学校的校训：“ad lucem”——迎着光明。她的人生与创作也大致是朝着这个方向。她的丈夫大卫伯顿（David Burdon）是她最好的朋友，他们有一对双胞胎女儿。如果你像她那样充满乐观精神，一切就会自然而然地走向光明，身后的那些阴影就和显影底片上的幽灵没什么两样。在伯顿为亚历山大麦昆推出的秋冬时装秀上，她为这一切赋予了生命，就像一个展现出自己人格的魔法师。秀台背景是一片雾气弥漫的奇异荒原，仿佛连接着她的童年风景，时装有着精心的裁剪和品牌标志性的疯狂想象力。有种危难时刻的浪漫主义，就像勃朗特（Bronte）姊妹，就像希斯克厉夫（Heathciliff），被那只在他窗口抓挠的冰冷的死亡之手所困扰，就像猫头鹰、梦境与塞缪尔泰勒柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的诗句，伯顿曾经引用过他的诗。这些裙子有斗篷、皮毛兜帽、钟形袖和精美的小小刺绣，还有流苏和做旧的底边。这样的衣服不是凭空而来的，也不是来自遗产。有些设计师被它们内部隐含的东西吸引住了，而不是它们表面上张扬的东西。伯顿为麦昆品牌带来的是一丝英国式的黑暗欢愉，而不是黑暗的痛苦。她比许多设计师要聪明，但一直都对那种神秘的变态怀有警惕之情。

不是所有人心中都有明显的恶念。李内心的魔鬼就是那些骷髅、海难、医院病人和猛禽。但伯顿的本能或许更加微妙。她的本能或许就是看到陷在油膏中的苍蝇、茶杯上的裂缝，以及种种化平凡变为奇异的微小细节。

“我在圣马丁上学的时候，”——那是一所艺术学校——“很多人性格都很张扬。我想，‘天哪，我跟他们可不一样。怎么回事？我真的是个正常人。’但我内心的魔鬼就是对失败的恐惧，我对工作非常执着，而且也总有转折点发生，让我坚持下去，你知道。”

“你是不是根本就不想当明星设计师？”

“诚实地说，我不想。有时候我想，如果我能从这个行业消失就好了。我得和这个想法对抗。我看上去就不像时尚人士，我一点也不酷，我只喜欢那些擅长做自己工作的人。我对派对之类没兴趣。我讨厌拍照片。大都会博物馆慈善舞会上，我只想从后门溜走。麦昆品牌举办大型展览的时候”——这是大都会博物馆史上最吸引人的盛事——“我根本不想去走红毯，因为……这让人尴尬。我很害羞。名人们拍着我的肩膀，我觉得他们可能是要我让路吧。你知道：这并不让我困扰，我和丈夫一起微笑面对，我们很安全。对于我来说，唯一值得一提的就是关于工作的事情。”

伯顿的同事和我说过她同意接替麦昆工作时的压力。当时她也在与另一个大品牌接触，考虑接受该品牌创意总监的工作，接受我采访的这个人当时对她说，如果她不接手麦昆，一定会后悔。“麦昆会永远萦绕在你心头，”她说。这位同事还说，李自杀以后，伯顿在他的房间里关掉了灯，为他点燃一支蜡烛：“对着这支蜡烛，莎拉做了这个重大决定。听说她接手这个工作，我们都松了一口气。我们都知道她有自己完整的想法，她会对李的想法有帮助，但她的想法是完全属于她自己的。”

伯顿告诉我，能再次谈起设计与灵感的基础，让她觉得很宽慰。她觉得自己在媒体的汪洋大海中挣扎——人们还在渴望了解她和皇室之间的关系，我们第一次见面之前几天，媒体再一次在她家门口扎营，认定是她为金卡戴珊（Kim Kardashian）设计了婚纱，其实并不是她。她在我面前显得更放松一点，说能够从媒体的海洋中爬上来真是太好了，她还谈起设计创意，她热爱这份工作，并试图给自己做工作的方式下个定义。

“服装和情感有关系吗？”我问。

“啊，大有关系，”她说，“它们可以用来描述你生命中的某个时刻，或是一种完全渗入你内心的感觉。抚摸面料的质材，看着它怎样在身体上移动，那就是感情，是一种处于兴奋状态的感情。知道店里卖得最好的衣服是你设计出的最极端的东西，这让人兴奋——人们想表达关于他们自身的东西，他们觉得我们的服装能做到这一点，这就是感情。”

伯顿远离媒体的原因之一是有些媒体一直在追逐她。她迄今做过的最大项目就是2011年为皇室设计婚纱，所以媒体跟踪了她好几个月。李刚刚去世没有多久，保密的压力与应付假新闻的压力就随之而来。最后那件婚纱广受喜爱，令亚历山大麦昆成为家喻户晓的名字，但也有人批评她太过沉默。“我没想到这件事会变得这么大。一直到前一天晚上，看到路边到处都是摄影师，我才想，‘天哪，这么大的阵势。’”

我第一次和伯顿提起那件婚纱时，她还想摆脱这个话题。但是第二次见面的时候，她就决心给这件事做个了断了。“我知道自己生活在迷恋名声的文化之中，”她说，“但是我也相信尊重隐私是一种美德，我和客户之间的关系就是隐私。有人觉得我过于羞涩，或者我不敢谈起给剑桥公爵夫人设计婚纱的愉快体验，但是我可以告诉你，这是胡说。我从来不是一个羞怯的人，也不会被恐惧所支配。我喜欢做那件婚纱，我喜欢调整自己的想法，去适合当时的人与场合，我们全心全意投入在里面。那是一个愉快的项目，它的本质是亲密的，我尊重它，我也尊重在那个项目中结成的友谊。这是一个八卦满天飞的时代，但是在麦昆，我们有着坚定的意志，我们一直都是这样，我们为我们所做的一切感到自豪。有些媒体的人总想为别人的动机编造险恶的理由，但是一个纯真、聪明、富于想象力的年轻姑娘想穿一件漂亮的婚纱——或者其他什么衣服——这是世界上最自然的事情。我很荣幸能够接受这个挑战，我会永远为此感到荣幸。”

所以就是这样了。听上去像是个胆小怕事的艺术家吗？像是一个总在打下手的人说的话吗？她设计了这个世界上最著名的一件衣服，而且还活下来给我们讲了她的故事。这对于我们这个浮躁的时代不啻为一剂解药，也表明现在的伯顿不仅愿意在工作场所和家庭生活中显示自己的价值，经历了漫长的雨季，如今她愿意走向阳光明媚的高处，展示自己的公众形象。

前不久她在伦敦举行了一场男装发布会，之后我来到后台，一大堆国际名人排着队争相赞美她。这场秀非常精彩——瘦长的外套，有着闪亮的红色镶边，用威尔士王子格纹呢或狗牙花呢制成，抽象的艺妓风格花纹又使得它们仿佛远离英伦。但她挥挥手，不去理会那些赞美，只是对一位老妈妈露出真诚的笑容，她是这场秀的发型师的妈妈，特意赶来看走秀，“啊，你是女主角，我不耽误你了，”这位老夫人说， “但是孩子们还好吗？好吧，好吧，希望很快能再见面，亲爱的——你真美。”

“你是会变成蝴蝶还是蜜蜂，很快飞回来？”我问她。

“啊，变成蜜蜂，”她说，她的北方口音突然变得很明显。“我觉得我更像工蜂，不是花蝴蝶。”认识伯顿的人都崇拜她，很多人都在耐心等待，希望她可以毫不迟疑地开口发言，去享受自己已经取得的成功，让亚历山大麦昆的光芒既照亮过去，也点亮现在。如今，她已经可以考虑自己的创作遗产了。“我们置身于一个迷人的行业，”她说。“时尚永远不会停滞太久，总会有成群的人乐于触动文化的灵魂。我们在麦昆所做的就是这样的事，我们一直都是如此。”


翻译：董楠







厦门正在成为中国的安特卫普？


2014年06月23日
 唐霜



一直以来，人们不会把厦门跟时尚产业扯上什么联系。这座颇受游客青睐的中国南部海岛城市，长久以来以与台湾隔海相望而著称，气质上充盈着闲适而文艺的“小清新”文化，似乎并不具备成为时尚中心的特质。它地缘上远离北京与上海，安静散漫的气质也与跌宕起伏的时装传奇故事相去甚远，就连它那典型的亚热带季风气候，送来微热慵懒的海风，使四季并不分明，也使人们对于凉爽舒适的重视远胜时髦有型。哪里想得到，一个个新锐的中国独立时装设计师，选择在这里扎根下来，酝酿几年后，借助中国原创设计集体受到瞩目的东风，又一个个开始声名鹊起，“厦门帮”浮出水面，成为了中国时尚业最大的惊喜。

“这不就是中国的安特卫普吗？”时尚评论人、《周末画报》生活版编辑总监叶晓薇打趣地总结说。安特卫普这座比利时工业城市，在1980年代因为安特卫普皇家艺术学院的六位设计师而成为欧洲时尚中心，这些设计师被誉为“安特卫普六君子”。

今日的厦门帮，则由被戏称为“五壮士”的几位中国独立设计师构成。上官喆，2013年创立男装品牌SANKUANZ，以年轻文化为灵感源泉，只推出两季就令他成为近来颇受关注的男装设计师，他另一条实用简洁的副线“Ze”也已运营五年多。从伦敦艺术学院分校——伦敦时装学院毕业回国的刘旻，因创办Ms.Min品牌淘宝店铺而引起注意，其高品质的产品和优雅的设计风格亦获得线下实体店的垂青，中国设计师买手店栋梁已经连续几季向她发来订单，香港买手店连卡佛也将她挑选为首批入驻的中国设计师。于静，创立的品牌mymymy亦选择在淘宝开店，安静细腻的风格具有厦门特色，受到文艺青年喜爱 。万一方和Dido Liu （刘小路），刚刚从伦敦圣马丁艺术学院学成归来，创立品牌Yifang Wan与Deepmoss，属于正热门的设计新星。

“厦门帮”中的设计师中，五人来自福建，只有万一方和Dido Liu是土生土长的厦门人。对于中国的年轻人来说，从出生之地的小城到扎根大城市的最佳路径，就是考上当地的大学。毕业于鼓浪屿工艺美院的于静，连同毕业于厦门大学的上官喆，都是通过这条路径，求学、求职，最终将这里当作了生活和工作的家园。刘旻则是当初因为宝姿集团（Ports）的一份工作邀请而奔赴厦门。

或许是因其得天独厚的海港优势，宝姿、卓雅（Jorya）等大型服装商业品牌都以此为基地，厦门不但聚拢了一批设计人才，因其而生的制衣工及版师工资源，也无形中为独立设计师行了方便。最重要的是，对于需要高度集中的设计工作来说，厦门舒适宁静的生活氛围再适合不过。这也是新一代设计师的特质，伴随因特网成长起来的他们，已经不需要像前辈一样，必须近身灵感发源地。得益于网络带来的资源与沟通便捷，他们更能随心所欲地选择栖身之所。

五壮士彼此熟识，关系匪浅，联结他们的不仅是地域，也包括互相扶持的关系网。我探访厦门当日，刘旻在家设宴，除了有事在外的Dido Liu，其余三人悉数赴约。大餐台上，众人落座，推杯换盏，欢笑不断，各设计师联合同行之家眷，牢牢结成厦门创意圈的网络。其中，刘旻的英国丈夫严仪安（Ian Hylton）曾任职宝姿男装部创意总监；于静的丈夫司徒智威是当地小有名气的音乐人，上官喆与万一方的秀场音乐都由他负责；万一方的男友蒋晟则是佛像雕塑家，在上官喆的工作室和刘旻家里，都能看到他创作的雕塑作品。

厦门帮这群设计师入行之初, 不少是得益于本地颇具独立风格的传媒与创意产业。在这群人当中，于静与司徒智威算是最早进入厦门艺文圈的。两人几年前开设酒吧“Thankyou”，成为众人聚集的大本营。“厦门本身就是大学城，厦门大学、集美大学都座落在这里。这使得本地充满活力，年轻文化非常流行。”于静这样总结说。这样的城市文化催发了不少本土青年杂志。《搜街》、《M世代》都源于此地。平面设计师出身的于静就曾担任《M世代》主编。这本“仅仅只有动感地带一个广告主”的杂志，其低成本、小制作的运作模式反而给了编辑部商业之外的自由度，风格上趋于独立杂志。于静说，正是《M世代》这个媒体平台，将不同领域的创意人集结在了一起。“当年，喆子（上官喆）从厦门大学毕业后，就来到了《M世代》做平面设计师，那时我们比较保护他的才华，从不把商业化的稿子交给他。”几年后，上官喆开始涉足时装设计，创立SANKUANZ，后来开设了以电子商务为主要运营模式的平价成衣品牌Ze。“我和阿Min（刘旻）都是受到喆子的鼓励，才决定开设淘宝店的。他真的是特别无私，特别单纯的一个人。”提及好友，于静眼里放出亮光。

在厦门，不同于时装圈普遍“相逢于派对场”的交往，设计师的生活轨迹相对简单，彼此之间的友情也依靠着一种自然、真诚，细水长流的方式维持。已经移居北京的设计师王在实、万一方以及Dido Liu，都是在上官喆无偿借出的工作室里完成了自己归国后的第一个系列。如今已经拥有了独立工作室的万一方则会时不时与刘旻互通短信，问一问样衣工的行情诸如此类。

也许正是因为厦门没有时装学院，也没有任何成熟的买手店造就的市场环境，在这种互相欣赏，较少竞争关系的交情中，设计师并没有想当然地拧成一股风格流派，而是发展了各自截然不同的市场。在纽约生活了多年的严仪安说：“街头的女生都是短裤加上短T恤的家常打扮。你可以说这里缺乏时装灵感，但从另一个角度来说，设计师也不受时装潮流的打扰。你不会因为在街上看到一条裙子就立马跑回工作室，噢，我也要加一个类似的设计。在这里，你能够更专注。”

严仪安如今已经辞去宝姿的工作，与妻子刘旻一起经营Ms.Min。2010年，当严仪安还在为宝姿奔忙，每年在纽约开办发布会时，刘旻就是在家里的一个小房间里，自己打版、裁布，在淘宝开售第一个个人系列的。“我们都有一个希望，希望有一天，这个品牌能发展到使我也能够全职投入进来。”严仪安说。可谁也不曾料到，短短四年，这个希望便实现了。目前，Ms.Min新搬了占地800多平米的工作室，拥有员工30多名，严仪安任公司总裁，负责市场和品牌运营。除了高涨的网店销售之外，Ms.Min又在栋梁的两家门店与连卡佛的六家门店售卖，双管其下之下，公司朝着乐观而健康的方向稳步成长。

厦门帮中，三人的设计生涯都与淘宝联系在一起。“可以说，我们工作室能做到这一步，都是靠淘宝的销售在支持。” 刘旻坐在自己偌大的展示厅中。如今，她已经取得了不俗的商业成绩，和厦门帮的大多数成员一样，依靠这个最为主流，辐射面最广的网络平台，她在流行的先塑造明星设计师再走商业化之路的中国走出了一条反例。“Min（刘旻）在一开始遭受了巨大的压力。她去到北京，听得最多话就是，哎呀，你一个在伦敦受过教育的独立设计师，怎么能在淘宝开店呢？淘宝店主好像一个魔咒，让她饱受暗讽，”提到这段经历，严仪安至今未能释怀，“这些人都是怎么了？他们每个都是淘宝用户，却每个都来鄙视淘宝，这不是虚伪吗？”大量山寨货品和流水线下产出的廉价物充斥着淘宝上的服装店。“淘宝款”甚至被默认为描述该类风格的特定形容词。厦门设计师在淘宝上运营的店铺，却是富有创意、设计精良、文案与图片考究，这为他们吸引了一批截然不同的淘宝用户。尤其是Ms.Min，价格定位远远超出淘宝平均值，却同样业绩不俗。“淘宝整天邀请我们去做演讲，谈谈高定位的产品，如何在这样大众的市场上取得傲人销量。”严仪安说。

事实证明了淘宝的包容性，也证明了它作为商业助推器的出色效应，它掘出了一片不拘于厦门本土的，潜力与规模无限的市场，这也让专注于它的设计师们，在职业生涯的初期，就不至于在杂志推广、明星效应和商业合作等等可能性中迷失方向。他们直接面对客户群，掌握了翔实直观的一手资料，建立起各自稳定的小体系。作为第一个试水淘宝的厦门设计师，上官喆最初创立SANKUANZ时，并不如意。他转战淘宝，推出了平价品牌“Ze”，几年摸索下来，靠着后者的成熟运营，支撑了前者东山再起。迂回、朴素的战术，助其发力凶猛。本季，SANKUANZ已被选为《GQ》中国本土设计师推广项目的第三位设计师，站到了伦敦时装周的舞台上。

几人因学业、工作等等因缘际会扎根厦门，所形成时尚设计生态圈又在不经意中反哺厦门，使其吸引了更多年轻设计师。万一方和Dido Liu在毕业后都选择了回归自己的家乡。“对于我来说厦门就是家，是最有归属感的地方。喆子啊这些朋友都在这里，顺理成章的事情。”万一方说，“另外，不少商业品牌在此建厂。对于我这种无力雇佣全职工人的新设计师来说，寻找兼职的师傅也更容易一些。”

这群厦门设计师普遍具备的品质，比如低调与踏实，使其在中国设计疯狂发酵名气时首先被忽视，又在其探索产业规范化的回温过程中获得回馈。他们本身的存在之于浮躁的新市场，就如同安特卫普之于欧洲时装圈一样独树一帜。小小的种子被埋在了合适的土壤里，不疾不徐地萌芽，也蕴含了不可估摸的巨大能量。


唐霜是自由撰稿人，曾担任时尚杂志编辑。







疯狂时代，内敛低调成为时尚


2014年03月31日
 CATHY HORYN



随着秀台旋转，一位前排的常客在思考为何实用的穿着方式成了最现代的理念，为何设计师们没有完全把握住这个理念。

在一个冰冷的周日的黎明前，我去纽约州北部打包两间卧室的东西。一个杂务工要来给其中一间建一个小壁橱，然后，两间房将涂上新漆。我仍然选用淡绿色和舞厅蓝色，跟15年前修建这所房子时用的颜色一模一样。这个满足现状的决定似乎更理智，我不用匆忙赶到油漆店，被各种选择弄得要发疯，更别提还要浪费我的精力：这概括了我对时尚和舒适的所有感觉。也许我该说这是舒适对时尚的报复。

一条旧的起绒苏格兰短裙压在我房间椅子后面的羊毛椅套底下，我打算再开始穿它。对我来说，这条短裙具有一种时尚自由感。它很经典，很感性，是我拥有的真正经得住时间考验的为数不多的几件衣服。我希望自己90岁时穿上它，踩着靴子，穿着狗毛毛衣，一副有教养的冷淡样子。

虽然我喜欢参加时装发布会，也欣赏裁缝和设计师们的投入，但是对 我看到的大部分服装来说，我不是目标观众。但是又有多少女人是呢？谁愿意——更别提有时间和金钱——穿高级时装呢？至少在过去十年里，高级时装被认为是某种极端的东西，或者用零售业的行话来说是某种“特别”的东西。到如今，我猜大部分人都知道时装秀的目的是娱乐，是创造一种欲望。他们知道高级时装公司的主要兴趣是经济收入而非审美。跟可口可乐公司和苹果公司一样，它们看重的是销售产品，抢占新市场。

像品味和实用的别致这样的观念太复杂，如今根本推广不了，因为这世界上很多人忙于获得基本的生存需求。因此，谈论舒适和时尚的道德经济难免听起来很冷酷，或者像在努力推广只有三个轮子的汽车（嘿，但是它能开！）。另一方面，这个观念与可可香奈儿（Coco Chanel）1931年3月到达纽约时说的话有点接近。一位记者让香奈儿给时尚女性下定义，香奈儿说，“她穿得很好，但是不引人注目……她不遵从时尚。”然后，也许是想到了她的对手艾尔莎夏帕瑞丽（Elsa Schiaparelli），香奈儿补充说，“但是她不古怪。我讨厌古怪。”所以她颂扬的是低调和舒适，不过她也暗示这些选择反映出自控和认真等美德。

最近，我注意到很多女人——她们全都有事业和复杂的家庭生活，全都有时尚眼光——倾向于几乎带点男孩子气的服装：修身长裤，套头衫和平底鞋。或者是底部有平淡图层的皮夹克。她们几乎从不化妆，所以她们的肤色看起来很清新（我们都知道化妆太多让人老得快）。在巴黎的最后一轮时装秀上，我注意到连我的法国姐妹们也开始抛弃心爱的细高跟鞋，改穿低跟鞋。我认为对她们来说这是重大让步。肯定是发生了什么，因为这些女人做什么事都不是一时兴起。

当然，在20世纪九十年代，海尔姆特朗（Helmut Lang）和吉尔桑达（Jil Sander）用朴实的剪裁、中性的色调以及自然的发型和妆容领导了一场革命。尤其是朗的风格很受编辑和买家们的欢迎，她们中的很多人在八十年代见证并厌倦了让保罗高提耶（Jean Paul Gaultier）和蒂埃里穆勒（Thierry Mugler）的性玩笑。十多年前，侯司顿（Halston）、斯蒂芬巴罗斯（Stephen Burrows）和卡尔文克莱恩（Calvin Klein）开创了现代休闲服的模板——简洁的运动服，为不想穿文胸的一代人设计的样式简单的连衣裙。实际上，这些风格不仅反映了广泛的社会变化，而且放松了设计师们对女性身体的过度关注。但是，在90年代早期，除了马克雅可布（Marc Jacobs）为派瑞艾力斯（Perry Ellis）设计的格郎基系列，以及卓然（Zoran）和Joan Vass，纽约主要被新社会魅力的复古服饰所控制，比如镶皮毛边的铅笔裙和手套。难怪那时候的女人们追逐朗和桑达这样的无名之辈。

从那以后发生了什么变化？我在过去20年里热情地书写概念化的、受艺术启发的时装——不管是来自马丁马吉拉（Martin Margiela）的、缪西娅普拉达（Miuccia Prada），还是拉夫西蒙斯（Raf Simons）——我可以说我们越来越厌倦这种方式了。在八九十年代，女性的角色在不断变化，所以很容易也有必要给服装赋予意义。它们是有力的，大胆的，等等。但是，让我们面对现实吧：如今围绕服装的大部分语言听起来都很牵强。在1月份的米兰男装秀上，普拉达谈起她相当直接的剪裁方式（其中也包括几套女装）时说，“我想让它看起来真实。我现在喜欢真实。”我听了很有感触。

大多数女人也喜欢真实，虽然这个愿望对她们来说不是新鲜事。尽管如此，舒适的欲望意义深远，它塑造态度和市场。以Vince这样的所谓的生活方式品牌的大爆发为证。去年Vince成了一家公开上市公司，这表明观众不是婴儿潮出生的一代，他们寻找的是不那么复杂的东西。除了史黛拉麦卡特尼（Stella McCartney）——它特别注意把时髦的行政休闲装包含进来，比如今年春天的锥形运动裤和上衣——高级时装公司大多忽视了这个消费群体。

但是事情在变化。当我看到阿尔伯艾尔巴茨（Alber Elbaz）设计的浪凡（Lanvin）早秋系列围绕时髦的宽松运动裤、羊毛茧形外套和低跟便鞋展开时，我的精神为之一振。我有一种感觉，他热切地想在不牺牲奢华的前提下解决舒适性的问题，而且他成功了。很可能，就现代舒适感的定义这个话题而言，没人比Céline的菲比菲罗（Phoebe Philo）更权威。不久之前，她推出的系列十分松弛，让支持者们大吃一惊，其中包括松口的长连衣裙、柔软的宽松长裤和镶毛边的凉鞋。呃，你猜怎么着？其他设计师还在模仿那个系列。虽然菲罗如今已经多少把思琳引离了那种风格，因为设计师们总想走在其他竞争者前面，但是她仍然坚持它的精髓。在我看来，那个系列体现了在当今焦虑的、自创明星的社会里罕见的某种东西——它表现的是一个年龄不确定的女性，她知道自己喜欢什么，摆脱了她不再需要或者说也许从来没有需要过的东西。那也许听起来很有局限性，但是它就是关键。我将继续使用同样的油漆颜色，穿那件可爱的旧短裙，因为，结果证明，在不起眼的选择中包含令人惊讶的和谐。


本文作者Cathy Horyn之前是《纽约时报》时尚记者，也是著名的“秀场”（On The Runway）博客的撰写人之一。她于2014年1月离开时报。

翻译：王相宜







“街拍鼻祖”记录审美变迁


2014年03月20日
 GLENN O'BRIEN
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纽约历史协会的展览的一部分：“阿普索普公寓”(Apthorp Apartments)。

Byron Smith for The New York Times





比尔坎宁安（Bill Cunningham）称自己是一位街拍摄影师，从某种意义上讲他是这个职业的创始人和原型。坎宁安谦逊内敛，街拍摄影师不能完全概括他所做的事。他不是艾略特厄维特（Elliott Erwitt）或加里温纳格兰德（Gary Winogrand）那样的街拍摄影师。他寻找的不是不同寻常的偶然事件，拍一张不同凡响的照片。他在街上记录流动的时装游行——时装真实存在的世界是大街上，是公众的穿着，不是编辑、造型师和时装摄影师展示的样子。就像坎宁安说的，“时装秀永远只在大街上。”

他是哈佛的辍学生，是陆军退伍军人，1978年开始在街上拍摄行人之前，曾经当过女帽经销商和时装记者。刚起步时，他主要在第五大道和第57街拍摄，实际上当时追求这种事业的只有他一个人。他当然了解时装业最新的潮流，但是他真正喜欢的是个人风格和草根魅力。这项事业他一干就是35年，如今正被世界各地的数十个流动的博主效仿，但是他们对时尚的眼光不如他犀利，对时尚的知识也不如他渊博。

1968年，在比尔坎宁安到纽约20年后，在他凭借为《纽约时报》用照片记录时装和社会成名之前，他开始了另一个时装项目，他为之投入的大量工作变成了1978年的一本书——《正面》（Facades
 ），也成为纽约历史协会举办的一场令人愉快同时具有微妙深意的展览的主题。该展览将持续到6月15日。

“比尔坎宁安：正面”（Bill Cunningham: Facades）是坎宁安和埃迪塔舍尔曼（Editta Sherman）长期合作的结果。舍尔曼也是一位摄影师，是坎宁安的朋友，也是他在卡内基音乐厅工作室的邻居，舍尔曼去年去世，享年101岁。和坎宁安一样，“卡内基音乐厅女公爵”也是古董服装的热心收藏者。周末，坎宁安经常拍摄舍尔曼穿着从他们收藏的服装中挑选出来组合到一起的服装走上纽约街头的照片。每张照片都把服装与代表那个时代的建筑结合起来——从18世纪末的到20世纪50年代的。坎宁安在完成那本书之后把这些照片捐给了纽约历史协会。这次展览展出了那个系列大部分的88张明胶银盐感光照片。

通过在纽约建筑物的背景中展示服装，坎宁安追踪了从殖民时代到现代主义崛起时期人们的审美变化。表面上看，《正面》似乎是一本嬉闹的书。这些复古装扮中有一些非常轻松，甚至离谱的东西，但是它背后隐约流露出严肃的用意。《正面》是在宾尼法尼亚车站被拆除不久后开始拍摄的，这个车站是麦金（McKim）、米德（Mead）和怀特（White）的杰作，一直萦绕在人们对这座城市的记忆里。宾夕法尼亚车站的拆除是从很早以前就开始困扰纽约的一个过程中最突出的例子：受到不可阻挡的房产价值的推动，这座城市最伟大的一些建筑被拆除，包括麦迪逊广场的花园，范德比尔特宅邸，市政厅邮局，柱廊行和老华尔道夫酒店。1965年，为了阻止这座城市的建筑遗产继续丢失，纽约地标保护委员会成立，人们在这些照片中肯定能看到保护的案例。

舍尔曼是这些衣服精彩的模特，她貌似玩闹却精确地根据每个时代调整自己的发型、妆容和姿势。她按照每套服装的要求扮演角色，给每套服装带来了那个时代的精神，不管她穿的是衬裙、裙撑和软帽，还是性开放的60年代的超短裙。她特别擅长扮演“一战”前美好时代装饰华丽的主妇，她的姿势和态度都很到位，但是如果服装需要，她也可以有自己的“崔姬”（Twiggy）一刻。在《正面》中，坎宁安表明他绝不只是个快照摄影师。他的作品充分展现了时装和建筑之间的相互作用。舍尔曼的长毛风雪帽完美地凸显了弗兰克劳埃德赖特（Frank Lloyd Wright）设计的古根海姆博物馆的大胆造型。她在中央车站前摆姿势时佩戴的极其漂亮的花朵羽毛软帽与正面钟楼上朱尔斯-费利克斯库唐（Jules-Félix Coutan）的大力神、智慧女神和商业神的雕像交相辉映。

坎宁安的很多照片似乎超越了时间，而其他一些照片则在玩弄时间。在原本纯朴的复古肖像中，偶尔会有当代的事物闯入，证明时代错误。一个时髦的20世纪20年代的纽约市民在1918年建成的球拍和网球俱乐部门前摆姿势，这时70年代早期的一辆出租车闯入了镜头。舍尔曼打扮成20世纪40年代的时髦女性，穿着狐裘大衣，戴着用山茶花装饰的帽子和白色手套，站在野口勇设计的洛克菲勒中心美联社大楼入口的“新闻”雕带前，一位70年代的迷惑的游客在旁边观看，好像她刚刚掉进了时间漩涡里。纽约历史协会的展览包括坎宁安用铅笔在照片反面写的很多有趣的笔记，比如一张令人意外的性感的照片背面的文字。照片上的模特穿着19世纪末的长袍，阳光透过半透明的面料显示出模特身体的轮廓：“长袍是穿在粉红色的紧身内衣或透明的衬裙外面的。法国女士们的传统是在穿好全套衣服后把自己浸泡在浴缸里，好让长袍贴在身上，导致了流行性感冒的爆发，成千上万人因此死亡，被称为‘棉布病’。”

《正面》是在37年前完成的，它研究了将近两个世纪的服装和建筑，但是这些照片在当时让人耳目一新，因为当时商业主导文化和服装几乎是一种信仰。比尔坎宁安也不是无辜的，但是他是罕见的纯粹主义者，这些作品证明了他未曾衰减的理想主义。坎宁安的服装哲学是强烈的平等主义，它是每个当代时装从业者应该铭记于心的：“时装是在日常生活的现实中生存下去的盔甲。我觉得你离不开它。就像你离不开文明一样。”


本文作者格伦奥布莱恩（Glenn O'Brien）是《出色的学校：美国地下嘻哈音乐的文字》（The Cool School：Writing from America's Hip Underground
 ，美国图书馆出版社，2013）的编辑。

“比尔坎宁安：正面”展将在纽约历史协会展览至6月15日；地址：第77街中央公园西170号；电话：212-873-3400；网址：nyhistory.org。

翻译：王相宜







她塑造了Céline的精髓：内敛


2014年02月21日
 WHITNEY VARGAS



对菲比菲罗（Phoebe Philo）执掌的思琳（Céline）品牌来说，服装背后的意义比打破界限更重要。

不显眼——这是菲比菲罗为思琳设计的服装给人的感觉。不像华伦天奴（Valentino）那样浪漫；不像圣罗兰（Saint Laurent）那么阴郁、犀利。就是不显眼，就是一个穿着裁剪完美的衬衫和裤子的女人。哦，这真让人轻松！因为我们很忙。我们要工作。我们匆忙出门时用手背把孩子的嘴擦干净。我们没时间考虑衣服的花色是否搭配，纽扣是否整齐。没时间每天早晨试穿不同的套装，好像我们有很多种人格。没时间小题大做，精心修饰。那样有点蠢，还显得软弱。尽管菲罗有很多最好的作品，但是思琳的标志性服装仍然是宽松的裤子、无领衬衫、平底鞋和西服上装——最好是海军蓝、黑色或奶油色。这些衣服不张扬，不是为了夺人眼球。所以你看起来不显眼。人们能够透过你的表面关注你的内在。这是显示身份的穿着方式。

不张扬的服装代表着权力——这个概念有点讽刺，因为有很多年，权力身份是通过鲜艳的色彩、宽肩、大翻领和收紧的腰身来表现的——像是故作庄重的漫画。从六年前菲罗担任思琳的创意总监以来，她设计的服装系列在不断改变时装界的进程，引领女性采取更经典、更实用的着装方式。有很多设计师制作剪裁优美的高品质服装，菲罗是其中之一。但是她的特长在于把女人想要的着装方式和她们的实际生活结合起来，把时装与我们眼中的自己结合起来：成熟、知性，不为时装奴役。慢慢地，舒适变成了奢侈品最根本的商品属性。思琳把这种理念体现为长及脚踝的丝绸长裤，借鉴自男装的宽松外套，以及皮凉鞋。

菲罗更注重减少细节，而非增加细节，所以她被贴上了极简主义的标签。但这其实是大错特错。打开一件羊毛外套，你会发现里面的缝合线有橡胶衬里。羊绒衫织得特别密，不会贴在身上（人们对思琳的主要批评是价格太高，所以我们现在有了Zara）。尽管思琳的设计规则很微妙，但是明眼人都能发现每一季都会有一些泄露机密之处，比如一只袖子比另一只长，一件大衣没有收边。这些看起来是意外，实际上都是故意设计的。

除了思琳，设计师本人也很神秘。对任何一个追逐时尚的人来说，想到这家法国公司，肯定会先想到菲罗。她是这个品牌最好的广告。她有三个孩子，部分为了照顾刚出生的女儿，她辞去了在Chloé的顶级职位。得到思琳的职位后，她拒绝把家从伦敦搬到巴黎。她坚决优先考虑最重要的事。她故意把头发染成灰褐色，从不化妆，显示出她是那种不依靠外貌获得成功的女人。她很少接受媒体采访，认为她的服装不言自明，认为这些服装本身就是最好的销售工具。但是我们真的想知道，她会怎么说？会说她替女人着想？说她受到了我们生活的这个时代的启发？那已经非常清晰了。说到底，对菲罗来说，它只是工作。这难道不是我们所有人都想说的话吗？



神话的发展过程

第一行，左起：2010年休闲装是菲罗为思琳设计的第一个系列，它标志着极简主义的新开端以及完美单品的重要性。2010年春装巩固了思琳的一些特色，包括实用的面料，比如麻布、凸纹布和真皮配料。2010年秋装表明菲罗在颜色选择方面十分局限，大多是黑色、海军蓝和奶油色。基础冬装，比如皮毛大衣和针织衫，略作改造，具有现代感。

第二行：在设计2011年春装时，菲罗放开手，尝试更宽松、奢华的剪裁，包括丝绸睡衣套装、彩色条纹毛衣和赛车手背心连衣裤。2011年秋季，忽然之间，一件简单的色块毛衣成了时尚。2012年休闲装是菲罗到目前为止最棒的系列之一，她推出了一些更大胆的、抢眼的元素：皮料拼接，印花摩托皮夹克和超宽腰带。

第三行：2012年早秋装充分展现了思琳宽松的剪裁，受到男装的启发，推出了超大号西服和外套。2012年秋装仍然是超大号和色块，不过这一次用在了皮毛上，颜色是三基色和桃红。菲罗的2013年春装向90年代致意，轻松地采用解构方式：留着毛边的长及脚踝的连衣裙，拖到地板上的长裤，以及如今随处可见的皮凉鞋。

最后一行：2013年秋装是思琳的舒适季。菲罗首创了“舒适就是终极奢侈”的概念。连衣裙前部打结，造成堆积效果；面料有很多结；胸前的手袋像水瓶一样。在设计2014年休闲装时，菲罗继续挑战服装日历，推出没有季节性的服装，将思琳标志性的皮毛大衣和亚麻帆布工装裤放在一起展示。2014年春装再次震惊时装界，这个系列色彩缤纷，有精妙的民族印花和繁盛的配饰。


翻译：王相宜







时尚电商先锋Net-a-Porter背后的女人


2014年01月08日
 ALEXANDRA JACOBS
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Net-a-Porter的创始人娜塔莉马斯内在伦敦办公室。

Jonathan Player for The New York Times





一个月前，当娜塔莉马斯内（Natalie Massenet）在纽约卡内基大厅登台领取由《魅力》（Glamour
 ）杂志颁发的年度女性大奖时，她遭遇了比詹妮弗劳伦斯（Jennifer Lawrence）在2013年奥斯卡颁奖礼上被长裙绊了一跤更尴尬的一幕。她不但被她的Alessandra Rich的白色蕾丝礼服绊了一下，高跟鞋的鞋跟还把裙摆戳了一个洞。

时间静止在那一瞬间。获奖人摇摇欲坠，而观众们感情尚未平复：在她上台之前，典礼刚向米兰达盖茨（Melinda Gates）的慈善事业做出了致敬，观众们深受感动。这会儿不少人发出了惊呼，而典礼的主持人费力地把马斯内女士从裙子的羁绊中解救出来。

“高跟鞋引发的惨案，” 好不容易到达了讲台后，马斯内气喘吁吁地开玩笑说。

这对马斯内来说是一个罕有的尴尬时刻。这位互联网的急先锋利用速度缓慢的调制解调器，在伦敦切尔西地区的一间狭小公寓里贩卖名牌服装白手起家。而现如今她成就了大业，在时尚界的影响力有着不同寻常的广度。

马斯内在2010年把Net-a-Porter的大部分股份卖给了瑞士控股公司历峰集团（Richemont），自己还继续担任执行董事长。她的扩充品牌还包括Outnet——一个专卖打折服装的网站和专卖男装的Mr Porter（这里的Porter是按美式读法发音）。这些网站都配备了印有品牌标识的黑色箱式货车，在顾客下单的几天，有时是几个小时之内就能把货物送达顾客手上（肯定不久有一天Porter品牌就会有自己的运货飞机了）。

一年之前，马斯内被任命为英国时装协会主席。在一次采访中，马斯内简短有力地这样描述自己的职责：着眼大局、考虑GDP、出口和创造就业机会。

就在包括《魅力》，《Vogue》以及《Harper's Bazaar》在内的时尚出版业大费周章地探索新媒体时，深谙互联网行业运作的马斯内却反其道而行之。她策划牵头了一份名叫《波特》（Porter
 ，同样是美式发音）杂志的推出，这份刊物将在2014年一月份在报摊贩售。“我们的杂志很有分量，”《波特》的主编露西尤曼斯（Lucy Yeomans）说。尤曼斯是英国《Harper's Bazaar》的前主编，她介绍说《波特》会有“很多采访内容”，并有40到50页之多的特写稿件。

想象一下美国老牌高档时装品牌布克兄弟（Brooks Brothers）的琳达德莱斯纳（Linda Dresner）和芙丽达雷曼（Frieda Loehmann）；曾经担任美国时装设计师协会执行董事的福恩麦利斯（Fern Mallis）；对了，还有美国《Vogue》杂志主编安娜温图尔（Anna Wintour）。把这些人揉成一个人，你就对马斯内女士影响力的触须伸得到底有多远有个大概了解了。

“这个女人实实在在地创造了此前并不存在的东西，”时装业咨询师鲁珀尔帕特尔（Roopal Patel）说。她此前曾在Net-a-Porter的竞争对手之一Moda Operandi工作。她兴致勃勃地回忆起自己在Net-a-Porter的购物经历：在桑迪飓风之后，她需要出席在安圭拉举行的一场婚礼，在这里订购了一件单肩的红色Acne礼服，送货的快捷出乎她的意料。“她的确具有超前的眼光，不单在网上购物方面。她在投资于下一代的时装和设计师。”

但是，马斯内女士的职责不断扩大，这不可避免地让人怀疑她是否能继续专注管理网上商店。

“它已经不再是家庭经营的小店了，”帕特尔女士说。她认为上述担忧并无必要。如今，Net-a-Porter集团共有近3000名员工，在伦敦、纽约、香港和上海都有装修精致的办公室，在前三个城市的郊外也都建立了华美的体验中心。在这里，那些昂贵的衣物被包装在塑料袋内，由机械臂装箱，并由传送带运到包装站，进一步由忙碌的工人们扎上丝带，精致包装。

《波特》杂志本来计划在时尚杂志每年的高峰时段9月份上市，但“他们希望那个平面电脑的东西先上市，”尤曼斯女士说，她指的是一个“社交购物的iPad应用程序。”（帕特尔女士对杂志的推迟并不太在意：“1月份看来是个好时候，”她说，“1月不是旺季。”）2013年10月，《女装日报》（Women's Wear Daily
 ）网站报道说，Net-a-Porter有意出售，引来历峰集团和意大利时装网购店Yoox一致否认：传言说后者有意收购。

尽管此类传言迭出，马斯内女士始终表现平静的姿态，不但显得“异常自然”（这是一个时装杂志常用的形容词），甚至可以说是“超自然”。2013年6月，在伦敦男装周期间，她坐在圣潘克拉斯万丽酒店大堂接受采访时说：“我能看见幽灵。”她的着装非常符合英国时装业及Net-a-Porter网店代言人的身份：Frame Denim牛仔裤，黑色Temperley外衣，里面是一件富有戏剧化的点缀着羽毛的Peter Pilotto上衣（但是，她那双打着金属尖钉的皮鞋却是华伦天奴的）。

“我的父亲总是请些有名的通灵师来家里做客，”她说，“总是有（幽灵）穿过墙壁来告诉我事情”——其中之一就是，她的人生目标就是成为领袖人物。

马斯内女士本名娜塔莉鲁尼（Natalie Rooney），是位独生女。她的母亲芭芭拉琼斯（Barbara Jones）是位模特（“性感的英国女郎，”马斯内女士说），曾为香奈儿工作。她的父亲罗伯特鲁尼（Robert Rooney）则是位英俊潇洒的合众国际社记者，常驻马德里；两人最初在花神咖啡馆相识。“他曾给我讲述拜访佛朗哥和与爱娃嘉丁纳（Ava Gardner）一起在桌面上跳舞的故事。”一家人曾在巴黎生活过一段时间。“对我来说，美国就是迪士尼乐园、冰淇淋奶昔和很多电视频道。”马斯内女士说。她仍旧保留着一种难以判断的欧洲大陆口音。

她的父母离异后，她随父亲搬到洛杉矶。她渴望融入美国文化，喜欢七彩的Ditto牛仔裤和塑料鞋子。“跟别人的想象不同，我并不总是希望与众不同。”某个夏天，她去巴黎探望母亲，回来时穿着J. Taverniti套头衫。“这些别人没有的新奇物件，”她说，那种力量令人心醉。“我记得别人说‘这是什么，这是怎么回事？’而我则说：‘你现在会取笑它，但在六个月后，每个人都会穿上这些东西。’”

在圣博纳高中的毕业舞会上，她穿了一件定制的半正式鸡尾酒会长裙，而其他女孩们则都穿着商店买来的舞会装束。她自称是《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ）拥趸（“我喜欢其中美国梦那部分，”她说），她希望去普林斯顿上大学，似乎能看到自己身着标志性的粗花呢外套和设得兰羊毛衣走过“四角俱乐部”的样子。但她最终来到加州大学洛杉矶分校，加入了Delta Gamma姐妹会，她称赞这里对自己后来建立对女性友好的工作环境大有帮助。“美妙的歌曲，”她满怀感情地回忆道，“雄心勃勃的女孩子们。”

但是，她毕业后的第一份工作却是在GHQ，一家位于洛杉矶比弗利中心的小型男装店。她时常让一位男同事搭乘自己的黄色的本田思域轿车，他们在车里会听他自己创作的歌曲的磁带。“他说：‘我将来会成为明星！’，而我则会说：‘好极了，每个人都有自己的梦想！’”她不动声色地回忆说。这位男同事就是蓝尼克拉维茨（Lenny Kravitz，美国著名音乐人——译注）。

这也不是她唯一一次如此近距离接触明日之星。她曾在东京做了一年模特，在那里遇到了流行乐明星布莱恩亚当斯（Bryan Adams）——她说两人现在是好朋友——还有埃尔维斯科斯特罗（Elvis Costello，著名英国音乐人——译注）。有一顿时间，她在环球制片厂担任前台接待员，整天昏昏欲睡，就是这时，她遇到了导演约翰休斯（John Hughes）。后来，在意大利杂志《Moda》，她又为正在出名的摄影师马里奥泰斯蒂诺（Mario Testino）担任助理。“他会打电话给我说：‘娜塔莉，我需要一辆粉色的1950年代敞篷跑车，一个玩滑板的，三个年轻的女演员，一个冲浪的，还有一只白色的哈巴狗和一匹白马，就在今天下午，到多盘加峡谷。’”马斯内女士说，“而我则会说，‘好吧，我来搞定。’”

她跳槽去了《女装日报》，后来又去了《Tatler》杂志，在那里，她与富于怪癖的传奇时尚编辑伊莎贝拉布罗（Isebella Blow）和尤曼斯女士共事。尤曼斯女士说，“我们对她的印象就是绝顶聪明而又超级时尚。我记得，有一天她在为杂志拍摄一位洛杉矶名人后来到办公室，带来了一件老式的绣花羊绒小毛衣，忽然间我们每个人都想穿绣花羊绒毛衣了。”她顿了一下说，“当然，她是花了10美元买下来，然后用几百英镑卖给我们。”

1997年，娜塔莉与投资银行家阿诺马斯内（Arnaud Massenet）结婚。两人此前在伦敦诺丁山的一场狂欢节上相遇。这场婚姻持续了15年（马斯内女士不愿谈起此事），生了两个女儿：14岁的伊莎贝拉和8岁的艾娃，她们也一样离不开电子产品。“我们家里有18000个充电器，”马斯内女士说。尽管奢侈品市场从未讳言做婴幼儿的生意，但马斯内女士尚未推出“Net-a-Potty”这样的幼儿品牌。“我现在没有时间投入这里，但我的确认为儿童市场有开发空间，尤其是他们都如此热衷于社交网络，”她说。

鼠标点击可不是马斯内宅邸内唯一的活动。周仰杰（Jimmy Choo）品牌创始人之一塔玛拉梅隆（Tamara Mellon）也是Net-a-Porter的早期投资人之一，如今也在这个网站上售卖自己的品牌。她描述马斯内夫妇在纽约长岛汉普顿的豪宅里与孩子们兴高采烈地办烧烤，“游泳池里是巨大的充气天鹅。”“我们会在周日下午聚会，吃午餐，穿着运动短裤也不用担心，”梅隆女士说，“但说实话，她并未保证会接受我的产品（在网站上出售）。我要告诉你，我会感到紧张。如果她不喜欢——天啊。”

的确，尽管马斯内女士在Instagram上面有个态度温和、平易近人的个人主页（她自然而然地用了“nataporter”这个网名——Natalie 和Net-a-Porter的结合）她在时尚界的影响力不容小视。与更加孤傲的温图尔女士一样，她一出现，时装设计师们几乎要用屈膝礼来表达尊崇之意。

在亚历山大麦昆（Alexander McQueen）的伦敦男装展后台，这种尊崇感体现无疑。她称赞了萨拉伯顿（Sarah Burton）的新系列，并且问起后者的孩子。去年春天，她在大都会博物馆时装学院年度盛典前夜举办的Net-a-party晚会上，请来了自己一贯推崇的时尚设计界明星，包括王薇薇（Vera Wang）和艾尔丹姆（Erdem），却没请其他人。

“这是我的朋友克里斯本茨（Chris Benz），”一位客人介绍了这位年轻的粉色头发设计师，让两人握手，并且颇为敬重地介绍说，“这位就是娜塔莉马斯内。”

后来，本茨先生拒绝评论晚会女主人，仅仅指出Net-a-Porter网站已经有一段时间没有出售他设计的系列时装了。

“我们一般不会完全放弃某位设计师，”马斯内女士颇为委婉地说，“我们可能会对他们某个时装季的作品敬谢不敏。如果这个系列不够好，我们就不会放到网站上。我们购买量很大，所以可能会对某些指标产生影响。这是个巨大的责任。”

这是在时装学院年度盛典的当天早上，她是在自己纽约办公室的会议室里，考虑着要到哪里修剪指甲，因为当晚她要与温图尔女士会面。有人把温图尔女士看做她最直接的竞争对手，但她表示否认。“我们认为这是我们服务的延伸，”她如此描述自己即将推出的《波特》杂志。“杂志上所有的内容都可以购买，广告也可以购买——我们要试着创造一个前所未有的全新模式。”

很显然，这不会是《高迪女士月刊》（Godey's Lady's Book
 ，19世纪中期在美国流行的一本女性杂志——译注），但是……

“我知道这听起来很疯狂，”马斯内女士说，“心理脆弱的人承受不起。但我们是个多媒体公司，你需要一个Facebook页面，一个Instagram账号，需要网站和移动终端，同样道理你也需要纸媒。”

正如《波特》承诺的那样，娜塔莉马斯内全身上下的装束也都可以在Net-a-Porter网站上购买。她穿着圣洛朗的白色衬衫、上衣和牛仔裤，以及她标志性的亮闪闪的高跟鞋，同样是华伦天奴的。

“我不认识肯依（著名歌手、音乐制作人Kanye West——译注），我今早在酒店看到他，本想低调走过去，给他和金一点空间（社交名媛金卡戴珊Kim Kadashian是肯依韦斯特Kanye West的未婚妻——译注），但他们拦住了我，”她兴奋地说，“他们说，‘我们要给你的鞋子拍张照片放到Instagram上面。’而我说，‘我知道你能在哪里买到这双鞋。’”


翻译：王晓琳







真假时尚怪人的生与死


2013年11月26日
 ANDREW O'HAGAN



真正的古怪不在于服装，而在于灵魂。

杰里米兰米德（Jeremy Langmead）讲述了一个关于伊莎贝拉布罗（Isabella Blow）的难忘故事。“想象一下新闻国际公司的办公室，四周的男记者都穿着长袖衬衫，”兰米德说。兰米德如今是在线男装零售网Mr Porter的主编，1997年，他在伦敦《星期日泰晤士报时尚特刊》（Sunday Times Style Magazine
 ）担任编辑期间，聘用伊莎贝拉布罗担任该报时尚总监。“这时，伊莎贝拉走了进来，一个巨大的貂皮鹿角从她的大衣上面伸出来。这完全反映了她灵魂深处的样子。午餐时，她坐在打印机中间，穿着那样的服装，吃着烤牛肉，好像那是世界上最自然的事。”

伊莎贝拉布罗是《Vogue》的前助理，古怪、与众不同的她堪称一代服装设计师、编辑和摄影师的导师。现在，一场以她为主题的新展览在壮丽的、新古典主义风格的伦敦萨默塞特宫举行。在那里举行真是恰如其分，因为这不仅是一场展览，更是在昭示她的时尚感知力如何启发了她的同辈人。她的形象曾遭到传统权威的鄙视，如今在这里，她被赞美，被奉为神祗。

布罗从头上的羽毛到脚上的指甲油都很古怪。我曾在一些派对上见过她，她让人感到不可思议的惊恐。她微笑的时候把头往后仰，你看到她嘲弄的嘴上涂着鲜红的唇膏，像一个张开的伤口。她从来不像时尚界的任何其他人。她创造力极强，她不是每一季都有新想法，而是每天早晨都有新想法，她是这个充满骗子的世界里真正的灵感女神。

真正的怪人——像伊莎贝拉布罗、薇薇安韦斯特伍德（Vivienne Westwood）、安娜皮亚姬（Anna Piaggi）和斯蒂芬坦南特（Stephen Tennant）这样的人（我这么说不准确，因为这些人都是独一无二的），他们存在的意义就是追求个性和创新。真正的怪人是认真的，他们愿意承受古怪带来的痛苦。他们的社会价值就是打破我们对美和品位的偏见。怪人们使一切变得可能。

但不幸的是，如今有太多假怪人。他们模仿别人，以自我宣传为目的，认为古怪就是为了获得名声或引起注意。他们装束怪异，不是因为他们有很多精彩的想法，也不是因为他们坚信，自己的外在形象应该用来表现自己迷人的内心世界。相反，他们打扮起来，就是为了卖弄，为了抢镜。对我们这个时代感兴趣的人认为这两者截然不同：真正的怪人让我们看到更多身为人类的神秘和神奇，看到了美的新层面，而假怪人不能带给我们任何东西。当然，时尚的意义从来都不仅在于一套衣服或一顶古怪的帽子，不只是为了在互联网上出名。这些假怪人没有任何让人吃惊之处，也许他们唯一让人吃惊的地方就是对新媒体规则的严格遵守。相比之下，伊莎贝拉布罗的每套服饰都完全反映她的心理和信念。对布罗来说，每一天都是为生存而奋斗。她不在乎别人的看法，而假怪人们唯一在乎的就是别人的看法。

真正的怪人从心底里看重标志性的作品。我曾到纽约给很会打扮的昆汀克里斯普（Quentin Crisp）打电话（你能在电话簿上找到他的电话）。他戴着俏皮的帽子，脸上大胆地涂着厚重的脂粉，但是他的精彩之处在于，像他这样的人能反映出，社会和社会偏见是多么荒谬。他能向你展示藏在西服里面的堕落，他那涂着指甲油的手指能转动道德的方向灯，揭示出所谓的“正常”世界是多么虚假和虚荣。这个被唾弃、被辱骂的人坐在韦弗利餐厅，周围的人细嚼慢咽着他们的金枪鱼三明治，偶尔抬起头，窃笑这个涂着蓝色眼影、小心翼翼不让鸡蛋掉到深紫红色西服上的怪老头。

他们这类人就像很会讲故事的人，不断打破你根本没有意识到的规则，你因此能看到更美好的东西，也能变得更美好。生活充满了规则和习俗，以至于人们几乎忘了艺术和生命都是自然生发的。欢迎你来到怪人的世界。不，我不是说你，那个寻找镜头的小姐！也不是说你，那个假扮怪人的先生！我说的是行为艺术家、锐舞小子以及卢西恩弗洛伊德（Lucian Freud）的模特利鲍厄里（Leigh Bowery），他在20世纪80年代穿得像个巨大的惊叹号在伦敦四处游走，或者佩内洛普贝奇曼（Penelope Betjeman），她是上层社会的动物爱好者、旅行家和智者，她希望自己能生出小马，而不是孩子。我说的是斯蒂芬坦南特，据他的传记作者菲利普霍尔（Philip Hoare）说，他搭乘伯伦加莉亚号到达纽约的时候，接他的朋友被他的举止和外貌吓了一跳。坦南特走下船舷时，留着小波浪卷发，画着浓妆，手里拿着一小束花。

“把它们别上！”海关官员喊道。他显然并不是很赞赏这个高贵的英国同性恋的妆扮。

“哦，你有夹子吗，我的好心人？”坦南特问道。很多人都认为，伊莎贝拉布罗可以为自己疯狂的想法去死。她的古怪不是因为身穿麦昆（McQueen）的连衣裙、头戴菲利普崔西（Philip Treacy）的帽子，而在于她自己，在于她对时尚、美和创新的变幻不定的感觉。凭借聪明和信念，她能够透过每个人平凡、恐惧的自我看见无限的自由和可能性。怪人们不只是把自己妆扮起来，他们敢于谈论一般人不敢谈论的话题，从而让谈话提升一个层次。

配饰设计师、伊夫圣罗兰（Yves Saint Laurent）的缪斯，卢卢德拉法莱斯（Loulou de La Falaise）曾被描述为“用金线织成的”美女。她的古怪主要源自于她对幻想的热爱。她能想出让自己不同寻常的方法，她想迷住观众。据《Vogue》杂志说，在她1977年的婚礼上，她“打扮得像个16世纪的印度王公，穿着哈伦裤，戴着头巾，头巾上伸出火红色的羽饰，手里拿着饰有缎带的红海葵”。

奥斯卡王尔德（Oscar Wilde）曾写道，有些人“知道所有东西的价格，却不知道任何东西的价值”。假怪人就是这类人的最新例子，实际上他们是一个自私自利的小群体。伊莎贝拉布罗清楚地知道，真正的时尚不是做其他人做过的事，甚至不是第一个做某些事，而是做让人印象深刻的事。她的那些杰出的同类们都是这样的，比如意大利时尚作家与时尚符号安娜皮亚姬，她看起来像行走的毕加索图画；又如室内装潢师玛德琳卡斯坦（Madeleine Castaing），她像是活在童话故事里的人，认为猎豹、蛇和豹子是好朋友，更是做地毯的好材料。她们不总是能过上自己想要的生活，但她们知道如何去梦想。

“输得漂亮”可能是大多数怪人的座右铭。我在思考伊迪丝布维尔比尔（Edith Bouvier Beale）的一生时，想到了这一点。“小伊迪丝”是杰姬肯尼迪（Jackie Kennedy）和李拉齐维尔（Lee Radziwill）的表姐，她总是说谎和离家出走，她是纪录片《灰色花园》（Grey Gardens
 ）的主人公。她只喜欢射手座的男人，最后生活在汉普顿斯的家族老屋中，被1000袋那么多的垃圾包围。你不能说“小伊迪丝”生活得很好，但她是个我行我素的美丽女人。也许那才是怪人的真正定义——不会被不重要的人说的话扼杀。“我生而拥有生活的勇气，”埃尔希德乌尔夫（Elsie de Wolfe）说。她被认为是美国的第一位室内装潢师，70多岁的时候，还把头发染成蓝色，还做手倒立。“只有从来不敢当傻瓜的人才是愚蠢的。”


翻译：王艳







记录亚力山大麦昆最后的日子


2013年11月08日
 MALINA JOSEPH GILCHRIST



差不多四年前，亚历山大麦昆（Alexander McQueen）的突然死亡震惊了时装界。如今，一本名为《亚历山大麦昆：工作过程》（Alexander McQueen：Working Process
 , Damiani出版社，60美元）的新书记录了这位设计师2009秋冬系列的制作过程，麦昆把这个系列视为自己15年事业的高峰。他聘请摄影师尼克沃普灵顿（Nick Waplington）来记录这个系列的创作过程，从绘制草图、试装到最后的时装秀。照片捕捉了这位设计师工作中开心、忧伤和争吵的时刻，让人难以忘怀。下面是沃普灵顿对那个过程的回顾。

问：这本影集是怎么诞生的？

答：我是个艺术摄影师。李——我们都这么称呼他——是我的朋友，他有我的一些作品。他来找我，说想让我给他拍一本摄影集。摄影集将算是我的作品，他充当拍摄主题。我以前从未接受过拍摄影集这样的委托。他请我拍，我就拍了。

你觉得他想通过这本影集表达什么？

他很担心自己的遗产能否得到很好的保护，他感觉我是能为他做这件事的人。对他来说，这个项目的意义就在于此——保护他的遗产以及让人们看到他的工作内幕。

你觉得他为什么想记录2009秋冬系列，而不是其他系列？

他认为那是他第一阶段创作的终结。他想通过重温自己的所有想法和创作过程，把之前15年的工作做一个了结。所以他决定把以前合作过的人找来——珠宝设计师、化妆师，甚至包括模特。那是在经济危机之后的一年，他认为那是改变和复兴的好时机。他认为自己的作品是反映社会的一面镜子，他认为自己是艺术家，而非时装设计师。

有没有什么东西是不允许你拍摄的？

我唯一不能拍摄的是他在工作室里抽烟，因为在室内抽烟是不允许的，他担心市政府找他麻烦。

他工作室的环境是怎样的？

我请在那里工作的人不要跟我说话。那是我的工作方式。我能拍照片是因为我不介入其中。我跟泰利理查森（Terry Richardson）的做法正好相反。我不在他们的工作之中，而是藏在幕后。我要做的是寻找值得拍摄的时刻。在那六个月时间里，那里的工作环境是正常的。从绘图阶段起我就和李在一起，然后去伦敦的工作室，在那里把服装基本做好。他的团队会带去大卷大卷的布料，李会亲自裁剪，用别针别住，在模特身上修改。他剪裁和折叠的时候，那些女人们会用别针别住。很快就能做好一个层次，然后再缝边或者把各个部分缝到一起。我听说，有些设计师坐在桌子后面指挥别人干。很明显，他是亲自进行这个创作过程，那是他想展示的东西。他们工作的时候，我就拍照。我们编辑那些图片时，李负责排序。

他是怎么工作的？你感到那种让他难以承受的压力了吗？

他的确感到无比巨大的压力。他无疑是个容易激动的人。如果你是从事创造性工作的，我觉得你需要那种压力作为一种宣泄途径。对他来说，压力是把双刃剑。那份工作的艰苦是件好事，但同时也很难承受。

他对这个系列满意吗？

是的，他很满意。你永远不知道你创作的东西其他人是否喜欢。我记得《纽约时报》对这个系列的正面评价让他大受鼓舞。另外，安娜温图尔（Anna Wintour）虽然没能观看那场时装秀，但是她看了预演，并大加赞赏。她来之前，李特别紧张。他当时的急躁不安让我很吃惊。人们说他有双面性，既像个脆弱的孩子，又像个顽固、放肆的大人。在时装秀前，他展现出来的是脆弱的一面。

这本影集中有没有哪张照片是你特别喜欢的？

我喜欢那张他把双手叉在腰上对我微笑的照片。它不是我通常喜欢的那类照片。当我从成千上万张照片中挑出那一张时，我不知道会发生什么，我心里想：“这真是张好照片，因为人们总是说他脾气暴躁，但是在这张照片里，他工作的时候在微笑，很快乐，一切都很好。”我真的喜欢那张照片。

为什么这本书用了这么长时间才出版？

我们完成这本书的时候，他刚去世不久，麦昆公司问我是否可以等一等。我感觉这是他唯一打算用来表达自己的一本书，所以我们没理由匆忙赶制出来，和那些在他去世后涌现出来跟风炒作的图书摆在一起。

那个系列是想终结他人生的一个篇章，他有没有说过他将来想做什么？

是的。我确切地知道他下一步想做什么。但是此刻我觉得我不能随便说出来，但是我的确知道。跟他从前做的事很不同。跟时装无关。我想他最终是在寻找一条离开时装界的出路。


访谈内容经过了剪辑和压缩。

翻译：王艳







维多利亚贝克汉姆：脚踏实地的职业妇女


2013年10月30日
 SARAH LYALL



走过那些闭路电视摄像头，走过那些签了保密协议的保安，走过达米恩赫斯特（Damien Hirst）的画作，再走过那些极度干练的助理，那些厚重的单色墙，那些奢华的灰色沙发和那三朵巨大的兰花——总之是走过一个明星家里的所有摆设——就会看到一个刚学走路的婴儿坐在地上，正在和她的保姆玩。

婴儿胖乎乎的，很可爱，她的头发扎成了一个小圆发髻，此时此刻，有人正用小花做成的花链装点着那个发髻。不过等一下，在给婴儿打扮的就是那个看起来平平无奇、扎着一根随意的马尾辫的保姆。她抬头看了一眼。“不好意思——我们聊天的时候我要一边照看着她，”她这么一说，立刻带来一个与一般认识非常不协调的瞬间，因为这个人根本不是保姆，而是维多利亚贝克汉姆（Victoria Beckham）本人。她光着脚，穿着T恤，皮肤容光焕发，身躯小得看起来快要被周围的家具所淹没。她穿着宽大的“男友式”牛仔裤，仅用一根帆布腰带固定在她那个超级苗条的髋部上，你会祈祷它不要掉下来。而她也出人意料地满面微笑。

“今天早上，我和哈珀（Harper）去公园摘菊花去了，不过她不太明白，要做菊花环，你需要留一部分花茎，”她指着地上那堆小花解释说。两岁的哈珀是维多利亚的女儿，不过我们当然已经知道这个了，正如我们也已经知道维多利亚那三个儿子的名字（布鲁克林、罗密欧和克鲁兹），也知道她丈夫的名字（大卫当时不在家，真可惜），知道她在“辣妹”（Spice Girls）组合中的角色（“时髦辣妹”[Posh Spice]），还知道很多其他与贝克汉姆有关的事情，它们既很重要，又很微不足道。

维多利亚贝克汉姆在1996年开始将名气握在手中，当时的辣妹组合短暂地冒起，成为自“至高无上合唱团”（The Supremes）以来名气最大的女子组合；然后在她与大卫结婚的时候，名声又反过来扼住了她的咽喉。那时的大卫贝克汉姆是曼联的一名万人迷中场球员，发型多变，才华无量，而且热衷于站在聚光灯下。他们在一起的效应超过了两人各自加起来的总和；他是世界最著名的足球运动员之一，任意球极具杀伤力；她是穿着高跟鞋、苗条标致得不可方物的妻子，走到哪里就被跟到哪里，拍到哪里，哪怕她最平常的言语，都会被反复地分析玩味。

但在过去这几年，一种新的名声已经悄然笼罩在了维多利亚贝克汉姆身上。在一个人们像名媛卡戴珊（Kardashian）一样因为出名而出名的世界里，这种名声是一个不常见的现象，它来自于有一份正经的工作并且真的做得不错。五年前她推出了一系列制作精美的优雅女装，别致、低调而又极尽讨好，震撼了已经浮躁到麻木的纽约时装界，之后维多利亚让自己成为了这个产业中一股强大的力量，一次又一次地证明，她远不只是又一个将自己的名字贴到别人产品上的明星。

她对自己的作品了如指掌——她常常说她会设计一些幻想自己会穿的衣服——而它们反映出她的品味：毫不喧闹，很少印染，用色有节制，很多平静简洁的灰色、奶油色、海军色和黑色。她的第一个系列令人联想起了罗兰穆雷（Roland Mouret）的作品，后者的其中一件作品就是被她捧红的，当时她穿着它，出席大卫在洛杉矶银河队的官方亮相仪式；而她也渐渐获得了一种胆识，有信心去找她自己的风格。她目前的秋季系列被广泛认为是这一季的突出作品之一，当中有带阳刚气的大衣，长裙和短裙，还有裤子，它们更多地是轻轻地裹着身体，而不是紧身。

维多利亚的高级成衣系列仍然是有意识地做小，但她的想法却很宏大。她已经拓展到太阳眼镜、手提包和牛仔服饰。她开设了一个更年轻、价格稍低的品牌线，维多利亚贝克汉姆之“维多利亚”（Victoria，Victoria Beckham），出品那种不那么合体剪裁、更休闲、色彩更丰富的服饰。她已将她的品牌带向全球，其中在亚洲市场扩展得最快，特别是中国。她的公司位于伦敦南部的巴特西（Battersea），目前雇用了90名员工，并且不久就将扩充办公室。最近它还开通了一个电子商务网站，还有传言说，伦敦中部将开设第一家维多利亚贝克汉姆的独立经营品牌店。

而这里，她就是这一切的中心，一个娇小却精力充沛的女子，穿着超高的高跟鞋，散发出一种淡定的气场——至于这到底有多真实，就见仁见智了——所有的一切都围着她转。她的野心无穷无尽。“我想要在全世界范围内将品牌带到尽可能多的女士那里，”她说，“我还有更多的类别领域想要踏足。目前我有五个类别，但到了某个时候，我想要做鞋，我想要做香水，我想要做化妆，我还想要做内衣。我想做的东西太多了。”

不过现在，该是吃午饭的时间了（是的，她也吃饭，不过另一方面，她会每天花大量的时间跟一个私人教练做特蕾茜安德森[Tracy Anderson]式的健身锻炼）。我们转到了餐桌上。一面墙上是一幅巨大的、拼贴式的朱里安许纳贝（Julian Schnabel）作品；另一面墙上，是大卫贝克汉姆的原创作品：一幅放大的黑白照，四个孩子一起在床上蹦跳的画面。房子是租的，而维多利亚说她想念洛杉矶，那是他们一家此前居住的地方——那里的气候，那里开放的氛围，那里的敬业精神。“我是非常注重事业的，我认为我的个性更适合美国，”她说，“我是一个要工作的母亲。”

她也是一个完美主义者，会介入到公司每一个方面的事情当中，从袖口上一个最小的细节，到她的时装秀观众席座椅用哪一种坐垫，再到她想让公司往哪个方向走的重大决策，还有一个明星要借一件衣服去派对的请求（在这个下午，她就在电话中答应了来自娜奥米沃茨[Naomi Watts]的请求）。维多利亚说，从一开始，她就意识到她的工作“不仅仅是穿着我的服装出现在红地毯上”。在过去几个时装季，她已经开始做一些名符其实的T台时装秀。但最开始的时候，她是很明智地先做一些小型的展示，通过亲自介绍每一个系列来表明自身价值。她向买家、时尚编辑和销售代表逐一介绍每一件作品的每一个元素，她对自己产品的认识震住了他们。她频繁地安排店内活动，当中她会和在试衣间试穿她衣服的顾客聊天，给她们建议的同时也会得到她们反馈的建议。“我参与到了每一件事情当中，”她说。

午餐由一位厨师做好奉上。维多利亚享用的是玉米浓汤，然后是蔬菜水果沙拉；她的助理和我吃的是寿司；还有每一个人都享用了果盘。“你会想这是真的——我每天就是这样吃饭的！”维多利亚说。但其实不是。“克里斯（Chris）”——就是那位厨师——“每周来两天，可能会做好一个巨大的意大利千层面，让我可以放进冰箱里，然后自己再加热，”维多利亚说，“通常是大卫负责做饭。”

大卫负责做饭？“是，他做饭很好吃，”贝克汉姆的妻子说。她解释道，几年前，当大卫在意大利踢球的时候，家人还住在洛杉矶，而他在休息日的时候就只能一个人。“于是他决定去上烹饪课。”

她说，他是个很亲力亲为的父亲，就像她也是个亲力亲为的母亲一样。事实上，保姆一周也只工作那么几天，所以这一天哈珀是和我们坐在一起吃午饭的。她试着穿上了我的鞋，拿着几块水果走开了，某一刻还拿了一张纸，在上面贴上报事贴，宣称自己要去办公室了。只要情况允许，维多利亚或者大卫都会开车送孩子们上学——三个男孩，三所不同的学校——也都会去接他们。她说，每一次家长会，每一次话剧表演，每一场运动会，他们俩人至少都会有一人出席。

维多利亚说，她从来没有一次错过孩子们的生日，而且不溺爱孩子，让孩子们脚踏实地，对她而言很重要。她和大卫都来自于关系亲密、工作勤劳的家庭：大卫的父亲是一名煤气公司的工程师，她的父亲则是一名电器批发商。她拿她的态度和他们在洛杉矶的一些朋友作对比。

“我觉得我们开的是一些普通的生日派对，”她说，“我在洛杉矶去过一些能把人头脑冲昏的派对。我的意思，真的挺冲昏头脑的。人们会在派对包里拿到手机那样的东西。非常非常绚丽的派对。我们的不是那样的，我们的是普通的小孩子的派对。我们会有充气城堡，有脸部彩绘师。”

午饭后，维多利亚将哈珀放到床上让她午睡，保姆工作告一段落；她坐下来打理头发和化妆；然后换上全黑的工作装：一条伊莎贝尔玛兰（Isabel Marant）的低腰裤，一件轻薄的无袖丝绸上装，一件巴黎世家（Balenciaga）皮夹克和一双让她傲然高耸的豹纹细高跟鞋。预约的出租车没有出现，于是现场贝克汉姆保安小分队里的一名成员就开车送我们到贝氏风投有限公司（Beckham Ventures Ltd.）。在那里，各个团队——手提包组、牛仔服组、财务组——全都在一个巨大敞开式布置的空间里工作。在这里，维多利亚要让尤尔根泰勒（Juergen Teller）为她拍照。

泰勒之前就曾拍过维多利亚。他在2008年负责拍摄了一组相当巧妙的马克雅可布（Marc Jacobs）广告。在当中，她躺在一个购物袋里面，当中还有别的东西，只看得见她张开的双脚——而她很欣赏泰勒这种克制的处理。“通常在时装拍摄里，你会涂上厚厚的浓妆，穿上令人惊艳的衣服，”她说，“我觉得当你被大量地修图润色，看起来都不像自己的时候，是很尴尬的。”

与此同时，维多利亚对于她自身形象的管理是超乎想象的。即使在那些本应是写实的照片里，她也毫不例外地摆出仿佛是站在红地毯上的姿势：一只脚在另一只脚的前面，身体稍后仰，以让她的腰髋向前，突出她体态的修长苗条。

她从不微笑——仿佛是有人曾跟她说她板着脸更好看一样——摆出一副拒人于千里之外的傲慢，让人觉得好像是一种势利，但亲眼所见时，却会更多地解读成羞怯和不安全感。

“我不知道，”在被问到这个说她从来不笑的现象时，她这么说道，“在家庭合照时我是笑的。”她打趣道，或许是她在辣妹时代遗落下来的喜怒无常的名声，一直延续了下来。而且，她说，“当你在街上走都会被狗仔队抓到的时候，如果你还无时无刻都在微笑，看起来就有点傻了。”（这么看来，永远阳光灿烂的凯特米德尔顿[Kate Middleton]怕是没有得到过这条指示了）

她说她对于自己在照片里好不好看是不太在意的。“我不想被整得看起来好像我还是25岁似的，”她说，“我39岁了。我对于我的年龄没有任何困扰。”至少她是这么说的。但在拍摄环节之前，她有点焦虑，而且在泰勒准备给她拍照时，她既开玩笑又认真地要求他对她的皱纹手下留情（虽然她其实并没有什么看得出来的皱纹）。

在拍摄中，维多利亚躺在了办公室的地上，周围凌乱地堆着时装的元素：布料样品、汽水易拉罐、草图。她拒绝了在照片加进一盘葡萄或者类似东西的建议。“我们不想让任何人知道我会吃东西，”她说，“为什么要打破这一点呢？”

大卫在这个下午跟他妻子通了好几次电话，但可惜，他本人并没有露面。而他在时装领域也绝不是个懒散的人。“他有时候就算快迟到了也可能会问‘我应该穿什么呢’，不过通常来说，他对于自己穿什么好看是非常有判断力的，”维多利亚说，“我觉得不管他在做什么，他都很帅。他确实是任何时候都是非常非常好看。”

她说，他们在一起工作也很合拍。然后她开始说起这个品牌，语气丝毫不带调侃——这是一个她和大卫一起打造的品牌，还加上《美国偶像》（American Idol
 ）的创作人西蒙富勒（Simon Fuller）的合作——仿佛作为一个品牌的一员是世界上再平常不过的事情，仿佛这就是人人都在做的事情一样。

“你知道吗，我们不把它看作一个大品牌，”她说，“它是个大品牌，但这是非常非常自然地发生的。现在似乎每个人都想做一个品牌；每个人都想建立一个品牌。而我们这个是非常自然而然地发生的。”然后她说：“我们最重要的是对方，还有孩子们。”

贝克汉姆的品牌是一回事；维多利亚贝克汉姆的品牌又是另一回事。“我只想创造出我自己也想穿得漂亮的、高品质的衣服，”她说，“然后我想要创作手提包，因为我找不到我想要带着的合适的手提包。然后我也找不到合适的太阳眼镜，于是我就决定做自己的太阳眼镜。”

没有什么能阻挡她。“我想越做越大，”她说，“我绝对想把它做成一个王国。”


翻译：邵智杰







中国时尚界教父蔡伟杰


2013年11月01日
 NOAH FELDMAN



目前，奢侈品牌正在努力进入迅速扩张的中国市场，而中国人也希望能让自己的时尚明星走向西方，蔡伟杰（Melvin Chua），一个注重品味的形象塑造大师，以及跨文化的联结者，正是这个潮流的中心人物。

在世界最著名的奢侈品牌和发展最迅速的消费市场之间牵线搭桥会不会是个很棒的主意呢？嗯，应该会，而且已经有人这么做了。此人名叫蔡伟杰。

要想在蔡伟杰最游刃有余的地方见到他，你可以想象自己正身处纽约时装周（New York Fashion Week）。沿着默瑟街（Mercer Street）一路小跑，经过一群八卦博主。（你迟到了，迟到了很久。）你一步迈两个台阶，来到活动举办地“默瑟街82号”（82 Mercer），迅速地悄悄坐到座位上。这时灯光变暗，音乐开始轰鸣。在愉快地欣赏完吴季刚（Jason Wu）的2014春装秀之后，你去后台看看。你就能在那里见到正在和设计师和他的朋友们热情拥抱的蔡伟杰。

他头戴一顶宽沿黑帽，身着黑色亚麻外套和牛仔裤，看起来与其他时尚界人士没有什么两样，他在这个体系中的确切位置只有那些负责安排前排座位的重要人物才清楚。他并不是普通人。蔡伟杰独自一人占据着他为自己创造的一个位置，而这个位置在生态和经济上都很独特：他是一个精神导师，要把不谙时尚，但对时尚充满憧憬的中国消费者，转变为把玩世界上美好、奢华和昂贵之物的行家。

年仅40岁的蔡伟杰身材结实，除了夸张的帽子以外，看起来和普通人并无两样。他是公关和活动筹划公司映尚传播（Ink Pak）的创始人和领导者，该公司为香奈儿（Chanel）和浪凡（Lanvin）等国际奢侈品牌提供咨询，指导它们如何在中国取得成功。但是，这种描述低估了他的文化角色。中国的所有生意都要靠个人网络来经营，而与大多数行业相比，时尚和奢侈品行业都更依赖由朋友、敌人和同事所组成的关系网。蔡伟杰正是使这些网络产生交集的中心结点。“我们把他称作通往中国的大门，”设计师林能平（Phillip Lim）说。他已经与蔡伟杰合作了许多项目。“有些人，你不需要提全名，人们就知道你说的是谁，Melvin就是其中之一。”

蔡伟杰在上海和北京都有办公室，他的客户遍布米兰、巴黎、伦敦和纽约，他的思想总会同时飘到各个地方，他的身体总是在倒时差，以至于时间都丧失了意义。中国第一超模杜鹃的经纪人就是蔡伟杰。杜鹃认为，她的成功要归功于蔡伟杰一直保持的机敏状态。“纽约的人打电话过来时，”她解释说，“中国通常是半夜。Melvin每个电话都会接。”蔡伟杰的说法更加直白：“我有‘注意力缺失症’（Attention deficit disorder，简称ADD）。”如果ADD意味着具有同时进行五场对话的能力——一边与坐在身边的人交谈，一边通过微信与另外几人交谈——那么这个自我诊断或许是准确的。

但是，这种可以不间断地进行沟通的能力也使蔡伟杰成为了一场具有时代意义的文化革命的中心——中国的品味将在大约10年的时间里，由偏爱新贵阶层的珠光宝气到欣赏沉稳大气的奢侈品。蔡伟杰能够以双赢的方式把人们联系起来，他在这方面很有天赋。“Melvin说，他明晚会叫几个朋友一起吃晚饭，”吴季刚说，“24小时候，你就会发现自己与马里奥索兰提（Mario Sorrenti）、娜奥米坎贝尔（Naomi Campbell）和巴兹鲁赫曼（Baz Luhrmann）坐到了一起。”

吴季刚的T台秀几小时后，我与蔡伟杰一起参加了由一个叫作中国美基金（China Beauty Charity Fund）的组织，在皮埃尔酒店（Perre Hotel）举办的“中国时尚之夜”。现场的气氛有些令人困惑：二线的纽约时尚人士与欧洲和中东的准贵族混乱地坐在一起，穿着考究的中国人在四、五个模特周围来来去去。模特们静止不动、沉默不语，身上穿着中国设计师郭培用金银丝线精致装饰的刺绣礼服。

这些礼服看起来精美绝伦，突显了缝制者高超的手艺。但是，它们也再次印证了人们对中国设计的刻板印象——中国设计过于东方化，行动中的人根本无法穿着。当工作人员帮一位站在原地无法动弹的模特描眉时，我脑海中出现了一个挥之不去的画面：20世纪70年代的伍迪艾伦（Woody Allen）正在拍摄他自己版本的费里尼（Fellini）电影。

这时，蔡伟杰身着晚礼服，戴着天鹅绒领结，穿着丝绸鞋，携杜鹃闪亮登场。身为明星的杜鹃站在一旁，与那些希望成名的中国时尚人士拉开了一些距离。粉丝请求拍照，他们的要求也得到了满足。一名纽约的摄影师莽撞地要求给她拍照——然后问她是谁。同时，蔡伟杰成了数百名在场者中最受追捧的那个。“你必须见见我的好朋友们，”他在把我介绍给他那三桌外表精干、态度友善，而且极为忠实的支持者时，反复说着这句话。当晚的主持人靳羽西（Yue-Sai Kan）是一位具有开拓精神的中国奢侈品企业家；她把自己的羽西化妆品品牌打造成了一个很受欢迎的国家品牌，该品牌随后被卖给了欧莱雅（L'Oréal）。当她走上大厅的讲台时，她对蔡伟杰表示了感谢——之后她才提到中国大使。

这次晚会的目的在于让中国走进纽约时装周——与蔡伟杰首创的把西方奢侈品卖到东方的做法方向正相反。蔡伟杰为乔治阿玛尼（Giorgio Armani）和博柏利（Burberry）等客户所做的事，不仅是为他们进入中国制定策略，也会亲自操刀，通过全方位的品牌塑造活动——活动、合作、人、布展、形象塑造和美学理念——进行推介。当林能平表示，希望能在守护紫禁城的一座角楼里为他的品牌创立五周年举行庆典时，他找到了蔡伟杰，蔡伟杰没有让他失望。林能平说，“这对于我们而言真的是一个重大时刻。”在一个官僚气十分严重的国家，这种雷厉风行十分令人惊叹。

今年早些时候在上海的博柏利店铺里，蔡伟杰举办了一场名为“风衣的艺术”（Art of the Trench）的展览，展品包括了50名中国明星穿着标志性的风衣在上海各处拍摄的照片，这是他不厌其烦地搭建关系——并且能将关系呈现出来——的又一例证。他在北京为阿尔伯艾尔巴茨（Alber Elbaz）和浪凡安排的10周年派对上，中国电子流行乐女王尚雯婕也出场了，她已经成了中国流行文化中的一个时尚符号。

尽管吴季刚、林能平、王大仁（Alexander Wang）等身在美国的华人设计师在两个世界里都已经取得了成功，但“中国时尚之夜”却显示出，让那些没那么国际化的中国设计师在西方受到认可，还需要蔡伟杰在其中倾注相当多的才能。在文化鸿沟的两侧，蔡伟杰都是一个不可或缺的人。他能像维吉尔（Virgil）一样，帮助双方避免一不小心掉入地狱，并指引他们走向商业成功的天堂。

这样一个独特的角色，把蔡伟杰推上了引领中国经济未来的前沿。过去30年里，中国通过大量出口获得了骄人的经济增长，然而除非将辛勤劳作、省吃俭用的民众转变为资本主义者，进而开拓国内市场，中国经济极高的增长率是无法维持的。中国共产党未来的生存，取决于一场将“同志们”转变为“消费者”的艰难文化变革，而这种历史性的转变恐怕会让毛泽东震惊不已。要想实现这种转变，就需要实施一场比共产党过去所知的一切都更为复杂的“再教育”。这种转变需要蔡伟杰。

纽约时装周的活动结束后的那一天，蔡伟杰身穿深色毛衣、皮短裤，头戴一顶上面有小猪耳朵的毛茸茸的帽子，来到了标准酒店（Standard）吃早餐。到了之后，他拒绝吃东西，而是逃到了户外花园里一根接一根地抽烟，而且一边发着短信和电子邮件，一边应承着络绎不绝前来问好的人。虽然有一点不明确，但他说起自己的手法是直截了当的，“我做这个做了这么久，”他说，“已经能在潜意识里明白，什么东西能吸引中国受众。”在他好朋友周绚文（Wen Zhou）、以及她7岁的儿子Zen加入我们之后，蔡伟杰的表情生动了起来。周绚文是“菲利林3.1”品牌（3.1 Phillip Lim）的共同创始人。

标准酒店对禁烟法令的坚决执行，最终迫使我们要换个地方，去周绚文在西切尔西的一栋雅致的联排屋的花园里。Zen打起了电玩，蔡伟杰则解释道，他的职业路线和时尚界常见的故事——格格不入的孩子，终于在有创造力的圈子里找到了归属——大相径庭。蔡伟杰生于菲律宾一个白手起家的华商家庭，他要求家人把自己送到国外，到位于温哥华的一所要求严格的寄宿学校里就读。他说，“我在那里认识了很多朋友，我最亲密的朋友里，多数还是学校里交到的那些。”他从那里转投沃顿商学院（Wharton）就读，尽管有所谓的“ADD”，他还是在麦肯锡公司（McKinsey&Co.）找到了一份暑期工作，之后又在广告业巨头麦肯（McCann Erickson）找到了一个在中国的初级职位。他在那里上升的速度，即使按照《广告狂人》（Mad Men
 ）里的标准都堪称迅速，24岁就当上了董事总经理。

蔡伟杰坦诚地说，去中国并非出于什么寻根的想法，而是“因为那里有机会”。成功需要沉浸其中，并且长期努力。蔡伟杰的家族最初来自福建省，他从小一点普通话都不会讲，而现在则十分流利。蔡伟杰负责过传统的广告客户，如剃须刀片，从街上临时招人，拍下他们刮胡子的动作，好让团队了解中国人的梳洗习惯。

在个人层面上，蔡伟杰从一个商业广告的业务经理转变为时尚大师——从穿着法兰绒西装，转变为穿着黑色皮短裤——动力来自对独立的渴望。他对我解释说，“海外华人喜欢凡事靠自己。”但是他的转变也反映出一个新的高端消费市场正在中国兴起。据说改革者邓小平曾说过“致富光荣”这样的话，在这个时代涌现出的巨大财富之下，这是一个不可避免的结果。

对于如何创造出构成这块市场的那种消费者，蔡伟杰似乎有一种精准的把握。“必须要给中国人展示出一种能紧扣品牌真谛的叙事，”他说，“如果讲不出故事，就很难让他们把这个品牌当回事。”打破时尚和艺术的界限就属于这种战略。在北京，先锋艺术机构今日美术馆创馆的头十年里，蔡伟杰帮助组织了一场马里奥特斯蒂诺（Mario Testino）的摄影展，从而构建起一个平台，让买家领略到全球时尚产业是有内容的，并非徒有其表。

将时尚和奢侈品作为艺术呈现，在中国的文化环境中还有另一个好处。“艺术家有很重的包袱，”蔡伟杰提到，“一些人有政治意见，或者别人会对他们的作品有政治解读。”与之相对比，到目前为止，时尚产业在中国还几乎没有引发过造成政治麻烦的风险。

当然，这并不是因为时尚能置身于政治之外。在一个至今仍对马克思著作推崇备至的国家，不会错误地以为奢侈品这种终极的剩余产品是中性的。如果你的目标在政治上是不正确的，就没办法获准进入紫禁城。实际上，时尚和奢侈品的政治意义，恰恰与中国政府寻求推广的那种政治完全相同。在教育中国的买家养成购买美好物品的堕落习惯上，乔治阿玛尼（Giorgio Armani）和习近平说到底是伙伴关系，而蔡伟杰就是帮他们牵线搭桥的人。


翻译：陈柳、王童鹤







苏芒与中国时尚的欲望之路


2013年10月16日
 罗天



“我一向是赞美时装的，正如我一直赞赏物欲。”在文集《时尚的江湖》中，苏芒写下这样一句宣言。财经作家吴晓波在为这本书做的序中点评道：“这是非常刺眼的一句话，很咬牙切齿。在此之前，我只看到亨利卢斯用这样的口吻赞美过新闻自由，孟德斯鸠用这样的口吻呼唤过法的精神，丘吉尔用这样的口吻肯定过民主体制。”

苏芒也有资格用这样的口吻赞美物欲。这个中国的安娜温图尔（Anna Wintour）式的人物是中国最大的传媒集团之一——“时尚传媒集团”的副总裁，旗下掌管着十本时尚杂志，包括《时尚芭莎》、《时尚Cosmo》、《时尚健康》、《芭莎男士》、《芭莎艺术》等。入行20年，她的职业发展贯穿了中国时尚媒体乃至整个时尚产业的发展史，这为她赢得了“中国版时尚女魔头”的名号；但与美国同行迥异的是，她经历了中国非同寻常、极富戏剧性的20年——从贫穷到追逐物欲，并炫耀奢侈。

在这20几年的时间里，中国的奢侈品市场也经历了从无到有，直至井喷式的增长。根据管理咨询公司贝恩公司（Bain&Company）2012年底发布的《2012中国奢侈品市场研究报告》，中国人已经成为世界范围内最大的奢侈品消费群体，购买了全球奢侈品总量的25%，而大中华区已取代日本成为仅次于美国的全球第二大奢侈品市场。

“我是要在时尚行业做一辈子的。”今年42岁的苏芒说，她人生的近一半时间已在中国时尚传媒业度过。她成为中国时尚界无法绕开的人物，除了长久的专注和惊人的勤奋，更重要的是她本人及她的时尚媒体所传递的“苏芒式”野心。

对物欲的追求和赞美贯穿于苏芒所领导的时尚媒体，因此这个时尚王国像一个玩具舞台，上演着当今中国最受人记取的戏码：膨胀的财富与旺盛的欲望并存，共同炫耀着这个国家带有怪异光环的成功；同时她在富有影响力之后投身慈善，并期待获得更严肃的尊重和对待。

苏芒身边也汇聚了她所追求的那种人：名流设计师，电影明星，商人，富有的艺术家，政客的妻子或者儿子，偶尔还会有在飞奔向前的中国面前感到迷茫的作家与诗人。在这个时尚王国中，权力和现实像寓言一样结伴而行，这既迎合了，也宣告了一个时代的到来：为欲望而存在的中国。

2013年9月，我见到苏芒前，她刚刚获得美国杂志《Advertising Age》评选的Woman to Watch China奖项，该奖授予对中国广告营销行业具有影响力的女性。颁奖词写道：“当苏芒在1990年代初开始从事时尚出版业时，奢侈这个概念在当时贫穷的中国还非常罕见。但即便是在那时，她已经意识到时代在变化，人们渴望获得更多。”

在位于北京CBD核心区的时尚大厦21层，苏芒急匆匆走进办公室，身后带着风。虽然已升任集团副总裁，她的办公室仍位于《时尚芭莎》编辑部，这是她任主编的第一本杂志，目前她是这本杂志的执行出版人。办公室比想象中小一些，室内陈设十分贴合时尚杂志女主编的定位——白色为基调的房间中，书架占据了一整堵墙，上面摆满了时尚摄影集、设计师作品集、各种时尚画册和杂志，书架上的装饰品包括Christian Louboutin限量版的红底鞋。一樽巨大的玻璃花瓶中插着一束白色百合，午后的阳光透过窗户照射进来，让整间屋子充满了令人昏昏欲睡的香味。

坐在白色雕花靠背椅里的苏芒一副神采奕奕的样子，她手拿一杯星巴克的冰咖啡，身穿一件荧光粉色的吊带连体短裤，栗色微卷的长发中夹杂着几缕浅褐色的挑染，左右手腕上各戴了好几个手镯，包括卡地亚（Cartier）的LOVE手镯和古驰（Gucci）的竹节手环。她的肤色比杂志上刊出的照片略深，是太阳晒过的小麦色。“昨天早上刚刚到北京，从希腊度假回来，”她说，“六点到机场，九点进办公室工作，下午到晚上谈了两场客户，凌晨两点到家，今天九点半又上班了。”

当我提出按照时间顺序梳理她的职业道路后，苏芒随手翻开桌上的一个笔记本，写下了“1994—1997”。

1994年是苏芒进入《时尚》杂志社（时尚集团前身）的年份。苏芒15岁考上中国音乐学院古筝专业，从山东来到北京，毕业后进入武警文工团当起了古筝演奏员，有时会去酒店演奏古筝，教学生弹琴。但她心里一直有一个当作家的梦想，希望得到一份以文字为业的工作。拿着一张中国音乐学院的毕业证，她发现没有任何杂志社、报社、出版社要她，正在郁郁不得志之时，有人打电话给她说有一个草创的杂志，问她要不要去试一试，这本杂志就是《时尚》。

1992年，邓小平南巡讲话之后，中国市场逐渐开放，国际品牌陆续进入，当时在《中国旅游报》当记者的吴泓和刘江由于职业的原因接触到了改革开放带来的消费浪潮，他们看准时机，下海创办《时尚》，将刊物定位为关注和服务白领人士的高端杂志。

1993年8月8日，在北京东单西裱褙胡同54号平房小院里，《时尚》创刊号出版，开印1万册，定价10元。现任时尚传媒集团总裁刘江在接受采访时回忆说：“当时5毛钱能买一本杂志，报纸才几分钱，报社的领导说，‘我支持你们做，大胆做！你们可以做一本3块钱的杂志。’我们（杂志）刚出来的时候，《北京青年报》一篇文章标题就是《哇！好贵的杂志》。”对于1990年代初中国的消费水平，《时尚》杂志10元的定价不菲，却也摸到了中国正在蠢蠢欲动的时尚奢侈品市场的脉搏。

谈到苏芒第一次走进《时尚》杂志社小院的场景，刘江记忆犹新：“像画面一样，一个小女孩提着一个自行车跨过我们编辑部那个高高的门槛。”就这样，想当作家的古筝女孩误打误撞地踏进了当时在中国仍在起步阶段的时尚圈。按照苏芒的说法，她干过记者、编辑、广告员、寄书员；1996年，25岁的苏芒成为《时尚》杂志的一名广告销售。

1997年，在《时尚》经历过草创期，进入发展瓶颈后，刘江认识了一个重要合作伙伴——美国国际数据集团公司（IDG）全球常务副总裁兼亚洲区总裁熊晓鸽。当年《时尚》杂志与IDG正式合资成立北京时之尚广告有限责任公司。IDG资本注入后，杂志也开始了国际版权合作的尝试。

当时中国只有一本版权合作的时尚杂志《ELLE世界时装之苑》。1988年，法国桦榭菲力柏契媒体集团（Hachette Filipacchi Media）进入中国市场，因为中国对于期刊出版物的规定，外国传媒集团必须与中方合作办刊，随即桦榭与上海译文出版社合作创办中文版《ELLE世界时装之苑》，成为进入中国的第一本国际时尚杂志。将《ELLE世界时装之苑》引进中国的鲍勃古特维利希（Bob Gutwillig）在2012年接受《纽约时报》采访时说，早些年，中国政府对这本杂志的干预非常大，以至于杂志的编辑部里有一名政府指派的共产党员工；不过，此后这本杂志在很大程度上躲过了其他类型的新闻机构所面临的审查挑战，因为同出现在传统新闻媒体上的图片相比，官方对时尚杂志里的图片不是那么担心。之后的近10年时间里，《ELLE世界时装之苑》在中国高端时尚杂志市场一家独大。

《时尚》希望抓住机遇，与《ELLE世界时装之苑》瓜分市场，但最初的版权合作之路并不顺利：与法国《Marie Claire》合作不成，与《VOGUE》谈判也以失败告终，原因并未能外界所知。

当时的苏芒并不负责杂志内容，这不是自主的选择。“我从来就没想做销售，是公司当时没钱，逼着我做的。因为老板说想做好杂志，是需要很多钱的，我觉得也对啊。我做销售的时候也没有痛苦，我不是拧巴的人，我属于做一行爱一行的人，”她回忆道。

1998年，《时尚》的另一位创始人，已故的集团前总裁吴泓和熊晓鸽赴纽约与美国赫斯特出版集团（Hearst Corporation）谈判，合作终于取得成功。刘江、高晓红（第一任Cosmo主编）、苏芒（当时负责广告经营业务和部分编辑工作）、孙占涛（原《时尚》美术总监）一行四人也赴美培训，《时尚》的对外版权合作之路正式开始。1998年4月号《时尚》正式与赫斯特旗下刊物《Cosmopolitan》进行版权合作，出版《时尚Cosmo》；赫斯特出版集团也陆续投资时尚集团，占到集团股份的20%。

苏芒对那次美国之行印象深刻，在谈判中她见到了当时《Cosmopolitan》的主编，“我一定要干到跟海伦格丽布朗（Helen Gurley Brown）一样白发苍苍，永不离开。因为她很漂亮，虽然（那时候）她七十多岁，但又瘦又性感，还是一个美人。很有味道，很有魅力，而且目光炯炯。让我说，女人为什么要办杂志，我觉得那个对我的改变是非常大的。第一个改变是我进入了一个令我非常痴迷，比我想象还美好的世界；第二个，她当时看着我的眼睛说，办杂志是会帮助人的。”

也是从那时起，苏芒对她所从事的事业就开始保持惊人的勤奋，她就像一列无法停止的列车，不论行驶在什么轨道上；她的进取风格也使她成为一个无法忽视的人物。

《时尚芭莎》时装策划总监兼《芭莎电影》执行主编于戈形容苏芒是一个非常“拼”的人，一个和时间赛跑的人。可以一天往返3个城市，早上到杭州，落地后跟客户吃个饭，吃完饭赶到上海，再赶到北京。而这种拼劲也影响了整个团队，“我们的文化是无论从哪里出发回来，你下飞机是直接进公司的，不回家休息”，她补充。

当苏芒回忆销售的职业生涯时，以一种骄傲的口气讲述对销售和市场工作的热爱，“就算我当了主编，我也还是非常愿意跟广告客户谈判。”

《纽约时报》2012年4月3日一篇题为《在中国，钱能买到最佳报道》（In China Press，Best Coverage Cash Can Buy
 ）的文章谈到，世界各地的媒体都存在内容上的“灰色地带”，而采编内容与广告不分的情况在中国的时尚媒体似乎尤为普遍，一些文章并不标注文中所述品牌与杂志的金钱交易，但实际上品牌却通过公关公司向杂志购买内容。这种采编与广告团队界限模糊的状态，在苏芒看来并非有何不妥。她说：“我更关心比理念更实在的东西，更关心背后的产业。你谈客户的时候，即使他们拒绝你，还是可以问很多非常有意思的事情，可以真正发现在时尚产业最根本的东西。而非像个编辑，除了‘你的设计灵感从哪里来，谁是你缪斯，你的灵感来源’，还会问什么呢？所以从那个时候，一直到现在，我从来没离开过销售岗位。”

当时苏芒的舞台已经建立，她也跃跃欲试。作为中国时尚媒体的第一拨销售，苏芒结识了许多品牌公关及广告客户，开始编织她的人际关系网；她也怀着旺盛的生命力与职业投入感准备好去搅动中国时尚传媒行业。与苏芒相识已15年的一家法国奢侈品品牌公关对她们的初次见面印象深刻，由于公司的媒体发言规定，这位品牌公关要求匿名，她说：“这个人（苏芒）一来就给人感觉是带着阳光过来的，是一个充满活力的人。有时候有人说，她就跟打了鸡血似的，真是，你如果不打鸡血没办法在中国那么长期做时尚工作。”

2001年，《时尚》杂志社开始扩张之路。这次拿到的是赫斯特集团的《Harper's BAZAAR》的版权，《时尚芭莎》创刊。在此之前，苏芒已经参与了《时尚健康》的创刊，以刘江的话说，“做到《时尚健康》这个杂志的时候是她的蜕变，领导力体现出来了。”但她那时仍然不是主编。“老板说，我也知道，你一直想当主编当不上。这次可以让你来做《芭莎》了。”苏芒突然身体后仰靠进椅背，回忆起当时的场景兴奋地眼睛放光：“我说，‘真的吗？太好了！’”

版权合作给了《时尚芭莎》等杂志得天独厚的条件，在杂志内容和广告市场上都得到了体现。中国时尚媒体出版人、作家洪晃在采访中说：“作为一个完全办本土刊物的，非常羡慕他们能从国外很多刊物得到很多内容上的帮助，特别是在时尚类拍摄上的培训，怎么定一本杂志的风格上，等于说有一个老师，能帮很多忙。”苏芒也承认，《时尚芭莎》创刊时，根据协议，中方拿到75%以上的版权，封面必须和美国一致，年度主题也必须符合。“我当时不具备现在这么强的能力，第一次当主编，觉得，哇，张张看着都好，”苏芒说，“2001年，无论是我们的编辑水平，还是设计水平，都做不到那么好。所以，用人家的东西，这个决定是非常正确的。”

广告市场上的优势对于《时尚芭莎》等杂志来说更是水到渠成。前述品牌公关说：“这些杂志在国外本身已经是一个已建立的的品牌。对我们这种国外也是已建立的品牌来讲，进入中国市场，当然要找到对应的平台，来宣传它的品牌形象。”在有着严格市场定位与划分的中国时尚媒体界，杂志的品牌和国际身份就是一棵摇钱树，而国际奢侈品牌的广告投放又反向决定了杂志的地位和等级。“我们挑杂志会分名号的，像《Vogue》，《Harper's BAZAAR》，《ELLE》这种，肯定是必须要去到的。”

然而优势之外，仍有争议。与其他版权合作媒体在落地中国后的本土化困境不同，《时尚芭莎》非常本土化，甚至被批评过于本土化——在内容比例上，以舒淇为封面人物的2013年9月刊为例，除两个视觉专题翻译自美国版《Harper's BAZAAR》外，杂志其他内容几乎由本土编辑独立或与外国团队合作完成；而在气质上，中国媒体界有一个流传甚广的说法“《时尚芭莎》的内容和员工，都具有强烈的苏芒特色”。

“精英女性”是苏芒创刊时为《时尚芭莎》设定的目标读者，后来，她将杂志定位在“让时尚的女性更成功，让成功的女性更时尚”。这一目标，也正是苏芒个人的目标。“我希望我永远也不老，我希望我永远都能保持身材，我希望我永远精力充沛，永远拥有梦想并能够实现它，拥有爱情……”她几乎有点“咬牙切齿”地说道，她并不掩饰欲望。“但不愿意付出的人永远不会成为精英女性，”她加上一句。

这本为精英女性打造的时尚杂志中，物质流淌在每一页上，“时尚奢华”、“高级定制”是常常出现的字眼，而明星与名媛则是最经常出现的“精英”代表。中外历史上的许多著名女性都被冠以“芭莎精英女性”的称号：在维多利亚贝克汉姆（Victoria Beckham）为杂志封面2012年5月刊特辑“不服输的人不会输人生”中，芭莎介绍53位“能量女性”，用寥寥几笔概括这些女性的成功故事和“能量箴言”，其中既包括舞蹈家伊莎多拉邓肯（Isadora Duncan）、影星葛丽泰嘉宝（Greta Garbo），奥黛丽赫本（Audrey Hepburn），也谈到居里夫人（Madame Curie）和南丁格尔（Florence Nightingale）等；而“迷人的顶级女富豪”专辑则为读者介绍世界范围内女富豪的故事，讲述她们如何平衡成功的事业与家庭。国内一线女明星轮流出现在芭莎的封面，每期的人物访问则瞄准各行各业的成功女性，从著名设计师到时尚名媛，从好莱坞女制片人到中国央视春晚总导演。

《时尚芭莎》的封面故事也乐于讲述这些女性的“成功”故事，用苏芒的话说“写的是他们的奋斗，而不止是他们的成就”。2008年7月，邓文迪接受了苏芒的访问并登上杂志封面，苏芒在文章最后写道：“这就是我们认识的邓文迪，一个丝毫没有被财富惯坏的女人。”2012年7月刊，李冰冰的封面故事中写道：“人生是竞赛，我想赢，我要赢，我要努力做冠军。”而这样“努力实现价值”的价值观，也正是《时尚芭莎》所推崇的。

于戈评论苏芒所确立的“芭莎价值观”：“她选择的时尚第二代全是她亲手培养出来的，我们所有杂志的主编，都根正苗红，价值观也完全符合时尚集团。”

赫斯特集团国际杂志总裁兼CEO邓肯爱德华兹（Duncan Edwards）在邮件采访中称，赫斯特目前对国际版本杂志使用美国内容的比例，“并没有一个固定的比例要求”，但“尝试去鼓励不同版本间分享内容”。他说：“我们十分依赖这些（中国）团队去决定什么对他们的市场是最好的内容，因为他们在中国而我们不在。坐在纽约来决定面向中国年轻女性的杂志内容是不对的。”在谈到苏芒时，他评论说：“在世界范围来看，苏芒都是最有天赋的杂志执行人之一，她有非凡的创造天赋，同时是一个伟大的商业女性。”

《时尚芭莎》大比例的本土原创内容与气质，使它有别于其他版权合作时尚媒体，也招致一些质疑。前述品牌公关谈道：“以前有人评论过，她（苏芒）这本杂志虽然是打着国外的名称，但是打开杂志，有些是本土编辑的内容，有时候两者之间的（内容和风格上）balance（平衡）不够好。”一种对于《时尚芭莎》原创内容常见的批评之词是——土。“但后来，这种‘土’反而成为了芭莎的特色。”这位公关说。而一位不愿意透露姓名的曾在《时尚芭莎》实习的时尚从业人士则评论说：“编辑团队不能因为做得不好就用一句‘中国特色’来掩盖。”

对苏芒来说，版权合作带给她的唯有信心。她说从《Harper's Bazaar》，她只学到了“如何做第一”，因为它是美国第一本时尚杂志，有过很多辉煌的瞬间；而80年代后杂志不再鼎盛，也要“看看第一都让谁做了”，“至于它用的摄影师、模特、它拍的照片，中国真的会喜欢吗？”她反问道。

和一些更加小众、艺术的时尚杂志相比，苏芒的杂志在中国的确更加迎合“主流”市场。对此，今年加入《时尚芭莎》的时装编辑刘婉瑶说：“我们的读者和国外的读者非常不同，有很小一部分是国际化的高端读者，但更多的是没有那么‘高级’，但是渴望时尚，向往时尚。对于他们，我们杂志的角色是一个循循善诱的老师，我们要用平和易懂的方式慢慢地让他们了解时尚，感染他们。”刘婉瑶之前供职于一家艺术风格前卫的时尚杂志，她认为所谓高端前卫的读者，其实都非常年轻，不具有购买力，也不具有将艺术与设计转化为产业所需要的实际价值的能力，她说：“所以一本杂志，能够真正做到对读者并且对品牌、对设计师对行业都有价值，就一定要符合当地的市场，也就是我们所说的接地气。”

洪晃评论道：“（苏芒）她个人和她的杂志都是中国bling bling时代的一个代表，但是这种所谓特别腐败奢华的时期，实际上是把中国人的生活方式带到一个歧路上，那既不是我们的传统，也不是国外最好、最有品位、最政治正确的一种生活方式。但是这个是她和她的杂志鼓吹的生活方式。”

洪晃接着解释这种生活方式：“他们所推崇的就是那种奢华，花灯酒绿，天天派对，一定要怎么穿什么衣服、什么牌子的鞋，实际上是很虚荣的一种感觉……我完全支持它的存在，只是说这不是我欣赏的。但她是一位非常出色的出版人，也是一个非常好的编辑，因为她的的确确把这些物质小姐的东西推崇得非常到位。她的能力我是非常佩服的，她的观点我是坚决不同意的。”

“精英女性，她得嫁给成功男性吧？”苏芒谈及时尚男性刊物《芭莎男士》的创刊时这样说。

《芭莎男士》正是苏芒主导的“芭莎”品牌扩张的第一步。2005年以增刊形式创刊，2007年以双月刊、2008年以月刊形式发行，至此芭莎”品牌已经从一本《时尚芭莎》发展为《芭莎男士》两刊、《芭莎珠宝》、《芭莎艺术》、《芭莎电影》和《芭莎时尚全书》七本刊物，全部由苏芒一手创立。这是一个中国式的快速增长故事在时尚出版行业的例证，在全球媒体业也十分罕见。

扩张始于苏芒的一个朴素的情感：为精英女性的伴侣成功男性办一本时尚杂志。苏芒定义的“成功男士”正是在中国改革开放浪潮中首先获得财富的阶层：商人。2012年中国新任首富，娃哈哈集团董事长宗庆后曾登上2012年11月《芭莎男士》男士的封面，并参加了2012年“芭莎明星慈善夜”。当期封面上的介绍这样写道：“他，是中国饮料帝国当之无愧的王者；他，是中国民营企业家中的一个传奇；他，以“坚毅沉稳，敢于搏杀”的硬朗风格而著称；他，用自己开创的管理模式成功将娃哈哈缔造为中国民企的样板……”

2006年至2008年，苏芒在时尚集团的安排下，前往中国最知名的商学院之一长江商学院读EMBA，又接触了更多商界精英。面对拥有上亿身家的商学院同学们，苏芒想，能不能把我的杂志也发展成一个有规模的企业呢？于是，就有了后来的《芭莎珠宝》、《芭莎艺术》……

苏芒承认，因为担心无法把控局面，赫斯特集团起初对这种利用其品牌扩张的做法并不认同。“我呢，就跟自己打了个赌，”苏芒把手往桌上一拍，“那我就先做嘛，做出来，财务报表放在那里，大家很开心。”

对此，邓肯评价道：“中国的芭莎团队非常具有创业思想，并且在不断为这个品牌尝试新的想法。只要它们符合芭莎的品牌价值观，我们非常高兴能与时尚集团的这些杂志发展进行合作。”而洪晃则认为这种扩张对于时尚集团来讲“是很聪明的决定，是进攻性的自卫”。因为赫斯特已经买下《ELLE》杂志，在中国也有了其它选择，所以时尚集团“肯定要从商业上保护自己，要不然等于给别人做嫁衣”。

谈到旗下掌管的杂志，苏芒充满自豪，“《时尚cosmo》发行量100多万，《时尚芭莎》发行量近100万，《芭莎男士》60多万，《芭莎珠宝》40多万，《芭莎艺术》40万，然后《时尚健康》，发行量快100万……现在开始做《芭莎电影》，目前是增刊，以后独立。”

然而杂志的号称发行量与实际发行量是否吻合，这在中国是个“不能说的秘密”。《纽约时报》曾在2012年7月发表过一篇题为《时尚杂志在中国找到春天》（The Stylish Side of China
 ）的文章，在对中国时尚杂志调查后得出的结论是：“杂志出版方给出了非常不一致的发行数据。这里并不像美国一样有广泛认可的独立审计报告。”

在中国，对于招广告这件事，权威的发行认证数据似乎并不比人脉和名气这些看不见摸不着的东西有用。吸引足够多的广告对于苏芒的杂志来说并不是一个问题。以2013年9月刊为例，总计736页的杂志，广告页占到了300页左右，既有迪奥（Dior）、香奈儿（Chanel）路易威登（Louis Vuitton）等国际奢侈品品牌，也有如欧时力（Ochirly）、broadcast：播等本土品牌；从广告类型上看，既有时尚女刊上常见的化妆品、珠宝广告，也有如梅赛德斯-奔驰的汽车广告。2013年4月，刘江在接受《中国企业家》杂志的采访中称，广告收入占时尚集团收入的80%。据同一篇采访中的统计，《时尚》集团2012年出版了杂志6万多页，其中广告1.4万多页，还不包括与品牌进行利益共享的的软文。

这些数字是芭莎品牌商业成绩的注脚，也回应了此前对过于“本土化”办刊方针的质疑——以流行于中国的“成功学”来衡量，这种贯穿苏芒性格的杂志在中国大受欢迎，成功了。

这种成功也吸引着更多她的报道对象，广告客户，目标读者围绕在苏芒身边。前述品牌公关说：“其实社会形形色色的人很多，装的人也很多，拿架子的人也很多。跟她接触的时候，就是中国人的那种真诚。”刘江则评价到：“喜欢她的人会非常喜欢她，但也会有个别人不接受她。不过时间长了她还是一个让人尊敬的人。”

苏芒希望获得更多或者更加被认真对待的尊敬。

“我希望它（《时尚芭莎》）有物质的，也有精神的，”苏芒说。近几年，《时尚芭莎》的内容嵌入了更多文化报道，比如本年度曾经报道过“博物馆特辑：意大利文艺复兴”、“中国美学专辑”，“诗歌特辑”等。苏芒对这种办刊方针的转变保持着一贯的投入感，她说，“你或许没有想到，我一直的梦想是当个作家”，当提及她颇为骄傲的诗歌特辑时，她说读着那些诗，“好想哭”。

她更加投入情感和颇为骄傲的是她创办的“芭莎明星慈善夜”。这是一个慈善晚宴，从表面看像是名流派对，却不能否认其中的善意，各种明星与商人共聚一堂，实行慈善拍卖并将款项捐助给不同的慈善基金会。

“芭莎明星慈善夜”起始于中国的非典年——2003年，当时在北京藏酷酒吧举办的慈善拍卖总共募集16.8万元，善款捐给北京市红十字会用于非典救助。到目前为止，慈善夜已举办了十年，规模更大，也吸引了更多的明星、艺术家和企业家参与。刚刚结束的第11届2013“芭莎明星慈善夜”，吸引了包括成龙、李冰冰、姚晨、舒淇等众多明星的捧场；和苏芒关系要好的李冰冰在慈善夜上说：“明星慈善被称为作秀，也常常受到很多质疑，但是，我们不愿意选择退缩和动摇”。而娃哈哈集团、民生银行等企业采取直接捐款的形式。最终活动共募到善款超过6200万元，并宣布成立芭莎公益慈善基金，所募款项将用于“思源救护”项目、传统文化保护项目、古村落保护行动、爱加餐项目等。

先获得成功，再赢得尊敬。这或许可以看成苏芒职业生涯的线索，支撑她的正是她所展示出的富有能量的欲望，正如她的长期的职业伙伴和领导刘江所说：“人们都有欲望和梦想，人的一生就是在走向欲望和梦想的路上，但是没有实现的那一天，没有尽头。”

时至今日，苏芒认为自己从未失败过。当问及她职业生涯的挫折时，她不认为任何事情足以被称为失败，她几乎毫无停顿地说：“没有失败，我想做的事，的确没有。我曾经写了一首诗，说我十五岁来到这个城市，就没打算活着回去。我除了梦想和努力，一无所有，”苏芒说，“我是非常不服输的，我就认为我不会输。”


罗天是纽约时报中文网助理编辑。
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