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小　说



谁能把春天留住

陆梅

“我的父母总是在春天开始的时候离开家到外面去打工，我真希望能把春天留住，这样我就能一直和他们在一起了。”

——摘自沙莎小学四年级作文

A面沙莎日记——我的草样年华

亲爱的老爸老妈：

噢不，原谅我还是去掉TMD——亲、爱、的——我烦这三个字！

今天是进铁屋子（我管这里叫铁屋子）满一个月的日子，又逢我生日——顺便问一下老爸老妈，你们是否把我的十四岁生日给忘了？

……罢、罢，不想坏了今天的好心情。

我在这里很好。半日学习，半日劳动。每天天一亮就起床梳洗然后去操场晨练。哈，你们想不到吧，当男队女队喊着整齐的口号、排着队一支支从宿舍向操场上聚拢时，那阵势……连杨树上的乌鸦都来凑热闹了！

说到杨树，我想说说我对铁屋子的印象。尽管没人愿意在铁屋子久待，但我还是觉得这里要比TMD——（抱歉，成口头禅了！）学校好，比家里也好——如果不是围墙太高，不是围墙上的铁丝网夜晚看起来太阴森森，不是一身灰囚衣太刺眼，我倒想在铁屋子里待上一辈子！

这里有很多挺拔的杨树，郁郁青青。尤其秋天叶子黄了时，树叶子像蝴蝶一样飘落。夜空中的大蝴蝶看起来会有点诡谲。但若是在白天，黄透了叶子的杨树，真美啊！——美得舍生忘死，简直不像尘世中的树！（哈，后面这句话是山西女作家蒋韵说的，版权所有！不过她说得太TMD——绝了！我从此喜欢上了她！）

在铁屋子里倒是看了不少书。这里也有图书馆、阅览室，无聊时打发时间正好。

你们究竟什么时候回家？回家的话一定要来看我。向爷爷打听一下很容易找到，周村下去，向北二百里，看到一圈高起的围墙，上面有铁丝网的就是。

沙莎

11月15日午后

11月16日微风/小雨

昨天的信突然不想寄出。寄了又如何？他们是不会回的。

老爸老妈只知道赚钱、赚钱！总是有赚不完的钱。我怀疑他们睡梦里也在赚钱！他们有赚钱的时间，就是没回家的时间。

我们有多久没见面了？一年？两年？还是三年？我都记不得了。——其实我不记得的是老爸老妈的脸。真的，如果不是身边有张他俩的合影——那张照片不知谁的技术，把人拍得巨小！——我真记不清他们的样子了。（我记不清他们的样子，他们记得我的样子吗？）都三年零三个月了，一千一百八十七天啊，我都小学升初一了！……这跟没爸没妈有啥区别？

前几天在阅览室看到一篇报道，说中国目前有两千多万农村留守儿童，他们的父母在孩子还很小的时候就背井离乡去城里打工，一年难得回一趟家。因为无法同时照顾小孩，就将孩子托付给老人或亲戚照看。“爸爸妈妈不在家的留守儿童，像野草一样地生长”……

哇，像野草一样生长！说的不就是我吗？我就是那两千多万里的一个！人家的孩子是“花样年华”，我们留守孩子是“草样年华”。说什么农村留守儿童是一个特殊群体，生存状态堪忧、学习成绩下降、心理失衡、人格发展不健全、道德水准滑坡……呵，全沾上了！什么“特殊群体”，不就是一群坏小孩吗？坏小孩怎么了？如果“坏小孩”的名声可以换回老爸老妈在身边，是的——我愿意！

我愿意在挨了老师骂、受了同学欺侮后，回家被老爸老妈数落！我愿意衣服旧了袜子破了后由老妈来照料，而不是傻等着冷冰冰的汇款单，然后自己去解决！我愿意每天早起早睡，做个听话的乖小孩，而不是一夜夜被噩梦惊醒，躲在被窝里哭泣！我愿意被老妈管头管脚，成长的秘密由她来解开，而不是现在放任自由，初潮来时绝望得想死！

……

11月20日多云

昨晚做了一个梦。梦见自己站在高高的山崖上，四周全是高大挺拔的杨树。杨树的叶子黄透了，阳光下，璀璨得有些……不可思议。

突然，树林里蹿出一男一女。男的手里拿着刀，菜刀，淌着血。女的面目憔悴，神情紧张。一男一女向山崖跑来。有人在远处追杀他们。我一闪身，躲进矮树丛里。我在矮树丛里偷看，啊——那两张脸有点眼熟！

后面的人追上来了，三条大汉，手里都有凶器。眼看那一男一女无路可逃，一场厮杀就要开始了。我躲在暗处，屏住呼吸，脑海里有个念头：起来，快起来！将刀子抽出，对准三个大汉中的一个……

可是我却使不出劲，像被点了穴般动弹不得。我想要叫喊，却发不出一丝声音……

厮杀声响起。杨树林里刀光剑影。我握紧拳头，合上双眼。

我在一声惊叫中醒来，已是一身冷汗。隔床的蛛蛛被我吵醒，探过身来问：“又做梦了？”我在黑暗中点点头，躺下。

我再也睡不着了。总是这样，我被噩梦惊醒，就睁眼到天亮。我呆望着天花板一直在琢磨着那个梦。梦里的一男一女——我确信：这一男一女就是我那数年不回家、从这个城市转到那个城市的老爸老妈。

可是，为什么梦里的老爸老妈会被人追杀？为什么老爸拿着血淋淋的菜刀？他们杀了人吗？遇到仇人了？……

11月21日阴有雨

在我很小的时候，老爸老妈就去城里打工了。先是西安，接着又到武汉、合肥、南京……后来跑去上海，不知下一站是打道回府回周村，还是北上去更遥远的青岛、沈阳、哈尔滨？我一遍遍地发誓——在我想他们想得绝望的时候——我就想，等有一天我攒够了钱，一定也要出去！我要去很多城市，沿着地图一个个地方流浪！我要比老爸老妈走得更远！离开这里，永远不再回来！

我讨厌待在家里。家里就我和爷爷两个人。白天、黑夜都静得可怕。爷爷眼睛不好使，耳朵也越来越背。几个月前他在井台边打水，没看清地上的绳子，绊了一跤，躺在床上几个星期才爬起来。

那天我放学回家晚了，径直去厨房找吃的，厨房里冷锅冷灶，什么都没有。爷爷躺在里屋没一丝声息，眼睛闭着，脸上布满褐色的老年斑。

我向爷爷走去。

窗外，暮色正重重涌来。

我突然感到害怕——不知道怕什么——但就是害怕！

我没有喊醒爷爷，却向屋外跑去。

是晚饭的时间，空气里弥漫着野生爬藤植物刺鼻的气味和老房子阴森的霉气。到处是荒长的野草和藤蔓。有的藤蔓爬到了人家的屋顶，网一样，乱七八糟纠结在一起。阿三家的院子，布满苔痕的墙已经松动。一只黑猫掠过篱笆，幽灵一样，隐匿在砖墙下。

村子里死气沉沉，大人们都像老爸老妈一样去城里打工了，尽剩下些老弱病残。大片的田地荒着，杂草丛生，有的草都没过了我的头顶。我向远处望去，成群的乌鸦在村子上空盘旋，飞向不知哪里的巢窠。空荡荡的村子越发显得了无生气。

夜色浓重，天暗下来了。

我不想回家，却不知道要去哪里，孤魂野鬼般乱走。

我在村口碰到阿三。阿三大我两岁，和我同级不同班，已连着留了两级。阿三和奶奶住一起。阿三的奶奶脚有点跛，走起路来颤颤巍巍。阿三的父亲两年前在工地上被一根掉下来的水泥柱砸死。阿三母亲哭天喊地地要工地老板赔偿。老板非但不给钱，还找借口将也在工地上干活的阿三母亲给辞了。阿三母亲在绝望中吃了老鼠药自杀了。

关于阿三父母的惨剧，都是我从爷爷嘴里听来的。我们这个村子，已剩不下几个干农活的人。大部分的人宁愿自家的地空着荒着，也要去城里打工。“城里的钱好赚。”——在外面打工回来过年的人都这么说。他们一个个走了，留下老人和孩子。老人们有时坐在一起，说些陈年旧事。

偶尔也会接到一两个“城里来的”电话——这电话，就像突然飞临的乌鸦，成了周村不祥的“魔咒”。阿三父母的死，就是从电话里传来的。周村没有电话，要接（或打）一个电话，得走几十里地去最近的秋口镇。因此没有“重大”的事，周村人一般不使用电话。周村的老人（比如我爷爷）习惯了日出日落的自然生活。他们从不会主动跑上几十里地，为打一个电话。在镇上买些油盐酱醋日用品倒是有的。

却也有一次例外。那是半年前，我们村里的小孩妮妮在井台边玩耍，意外掉进了井里，被救上来时已没气了。妮妮的父母年初去了广东东莞，走前将五岁的女儿寄养在舅妈家。妮妮的舅妈总在田里忙，那天她出门前叮咛妮妮“不可去外面”，说完干活去了。妮妮一个人无聊就钻到了篱笆外。她在村口的大井台边晃。

妮妮的舅妈被喊来时，妮妮四脚朝天躺在井台边。小身体已被水泡得泛白，肚皮鼓胀着，像个大气球。那天是周末，我站在人群外，看着号啕的女人。阳光照在老人和孩子的脸上，有种透亮的窒息……

我无法描述那一刻的情形。声音没有了。时间停滞了。天蓝得像个谜。

有人跑去秋口镇打了电话。打电话的人回来说：等着吧！于是，大家都收了声等着女孩的父母出现。这好比一个仪式，关键的人物不到场，仪式就无法开演。可是等了两天、三天……妮妮的父母到底没有回来。六月天已经很热了，妮妮的舅妈被这样一个“事件”打击着，整日里失魂落魄（或者显得失魂落魄？——这个世界越来越疯狂，疯狂得叫人费解！）。

还是打电话的那人做了决定：不等了吧！小女孩的舅妈哭丧着脸说没钱办葬礼。村里几个老人东拼西凑给妮妮买了口棺材，草草将她埋在村后的山冈上。

我没有看到妮妮躺在小棺材里的样子。那天我坐在教室里，盯着窗外的天空，灵魂像是出了窍。我仿佛听到遥远天边的哭泣声。那是妮妮的声音。如果五岁的女孩妮妮这会儿开口说话，我想她会说：没有人爱我，连爸爸妈妈也一样，他们都因为我是女孩而离开我……

11月22日晴

爷爷来铁屋子看我。一个多月不见，爷爷的老年斑更深了。

我不是一个争气的孩子。我脾气坏，惹是非，讨厌上课，半夜去游泳，捡地上的烟屁股抽；我像男孩子一样穿陆战靴（用老爸老妈汇来的钱买），背松松垮垮的包，头发短得像刺猬；我夏天爬树掏鸟窝，溜到别人家菜园子偷瓜，冬天蜷缩在被窝里称病逃学……

我还收集刀子。我有很多把亮闪闪的刀子。

从来都是男孩喜欢收藏各种各样的刀子，藏刀、猎刀、弯刀……刀柄镶着红红绿绿的宝石，刀鞘蒙着鲸鱼皮鲨鱼皮……我的几把刀子可有来历啦！我最珍爱的一把土耳其猎刀，刀锋亮出的刹那，耀眼的蓝光会将眼睛刺痛！

我是什么时候在意起刀子的？是老爸老妈进城的那一年。我印象很深刻。

那年我读小学二年级。我哭着闹着也要跟老爸老妈一起去，他们说什么也不同意。我滚在地上撒起泼来，放开嗓子干号。我知道爷爷会来“救我”，他疼我，从小把我当男娃养。爷爷果然来抱我，安慰我说“等爹妈安顿好了就接你去”。我突然想大哭一场，于是开始哇哇乱哭。

爸爸抡起地上的扫帚冷不丁向我砸来！我旧伤未愈，新伤又起，哭得更伤心。爸爸再次捡起扫帚啪啪啪地朝我屁股上猛抽。我号叫着喊救命。妈妈闻声从菜园里跑来，屋子里乱作一团。两个人争执间，爷爷使眼色叫我逃，我爬起来向屋外冲去。

我在小径上狂奔。两边是空旷的田野和菜地，风呼呼呼地向耳朵里灌。我跌坐在田埂上，屁股火辣辣的疼。前面就是大青河，我们村里小孩游乐戏水的地方。我还不会游泳，那一刻，我真希望能突然掉进河里！

这时，阿三游魂一样从豆瓜架下钻出来，手里拽着根黄瓜。阿三将黄瓜往裤腿上蹭蹭两下，一屁股挨我边上坐下，问：“你怎么在这里？”我耷拉着双肩。

阿三见我一语不发，啪——掰了半根黄瓜递过来。他肯定看到了我脸上的两道小溪，鼻子也湿漉漉的。我已经不再抽泣，屁股麻麻的，我压着一颗发胀的心，看向大青河。河水奔涌，正是涨潮时分。一片榆树叶子落进河里，顺着水涡的方向旋转、旋转，旋即消失不见了。

阿三嚼完半根黄瓜，手在衣服上象征性地擦了擦，说：“给你看样宝贝！”他从裤兜里掏了半天，掏出一把刀子。圆珠笔的长度，刀柄是古铜色的，上面镶嵌着一粒粒闪光的珠子。

“是宝石！钴蓝色的！”阿三晃了晃刀身强调道。

“什么gū——蓝色？”我拧了把鼻涕，终于开口。

“钴蓝色就是钴蓝色！说了你也不懂！——知道土耳其吗？”阿三把玩着珠子，小心翼翼抽出刀身，一道耀眼的蓝光闪进我眼里。

我调转头，条件反射地去揉眼睛。阿三兴奋地嘎嘎笑：“厉害吧！这是土耳其猎刀！真正的进口货！”

我不再傻傻地问“刀子哪里来的？谁送的？”这一类废话。我用力啃起黄瓜来。

河水已涨完潮，水面恢复了平静。我吧嗒吧嗒啃黄瓜，留下一截苦得塞牙的黄瓜屁股狠狠朝河里扔去。镜子碎裂了，阳光投在碎镜子上，跳出一颗颗撕裂的心。

11月23日晴

我的哭闹，终究没能阻止老爸老妈去城里的步伐。

第二天一早，他们提着行李、铺盖出门了。

他们这一走，就是整整两年。我读小学四年级那年，他们回来过一次。如今我念初一了，年年盼，年年不见他们的身影。

如果你问我，对老爸老妈有什么印象？我真答不上来。那么多年，他们就回来过一次！有时候我真恨他们，恨得想杀了他们的心都有！——我恨他们出去挣钱，恨他们寄回来的钱，把我变成孤儿、野种，叫人欺负。有爹妈没爹妈一个样，不如靠我自己！

我常常做梦，梦见老爸老妈不要我了。他们把我扔在一条滔滔大河里，可是他们自己却站在岸上，远远地看着。我在水里挣扎，扑腾着想要抓住什么，可是什么也抓不到，除了汹涌不绝的水……

有一次老师问我：你初中毕业后想干什么？想没想过念高中考大学？我明白老师的意思，他是想要我好好念书，收收野掉了的心，女孩子家要像个女孩样……

我耷拉着脑袋不说话。老师对牛弹琴弹不下去，摆摆手叫我回教室。其实当时我心里想的是：毕业以后我要去打工，而且要去上海。我就盼着快快毕业，这样我就能和老爸老妈在一起了。

可是，现在……我又不这么想了。

老爸老妈，你们怎么不来看我……

B面沙莎父母——背井离乡的人啊有多少

我躺在沙发上翻书。下班回来，累了一天，什么事都不想干。

两岁的宝宝倚在我身上“嘛玛、嘛玛”地撒娇。她学的是港台音。好好的普通话，到她嘴里就变调。我有些好奇，问宝宝：你哪里学来的“mǎ——mà”、“mǎ——mà”？宝宝奶声奶气地说：电——视（发“戏”音）啊——我恍然。

原来，激不起我半点兴趣的那些娱乐选秀八卦节目已无孔不入，渗透到了幼儿的日常用语。如此电视孩童，发展下去，当如何景象？

我放下书，拿起给宝宝的图画书《猜猜我有多爱你》，决定好好给她讲讲“妈妈”和“爱”的故事。突然我听到一声“喂——”，屋里没其他人。我闻声往窗外看。

一个男子正爬在三楼的脚手架上。我记起来了，我居住的小区这个夏季房子大修。修房子的农民工一个月前就进驻家门口了，他们的工地宿舍就搭在小区垃圾箱旁。每回我下楼倒垃圾总是看到他们。这一个月来，我好像已习惯了头戴橙色安全帽、肤色黝黑的农民工在小区里走来走去的忙碌样子。

脚手架上的男子冲我点点头。我问他在上面干什么，他说检查各家的窗子，看是需要修还是换。他是工地的木匠。男子早看到了围在我身边的小小孩。他冲她笑，见宝宝也对他笑，乐得咧开了嘴。我问他：“你小孩多大？”他说：“饿闺女大咧，念初一咧。”我听他口音像是陕西人，问他老家哪里。男子说老家陕西丹凤，好几年没回去了……说着说着眼神黯淡下去，看向别处。我本想说丹凤是个好地方，丹凤出名人……见男子神情黯然的样子，也就作罢。男子沿着脚手架去别处窗口查看了。

第二天还是下班回家，我在窗台前遇到他。算是打过交道了，男子冲我憨实地一笑。身上背着个脏兮兮的帆布包，装着起子、榔头一类的家什。他朝屋里看了看，问：“你娃呢？”我说她奶奶领着去楼下了。他又问：“你是写书的？”我愣了愣。他指着我手里的书道：“饿看你老捧着书……”我笑了，为他如此有趣的推理。

男子主动提醒我说，今天窗子修好，明天要刷油漆，到时窗门关紧了，免得油漆味进屋，娃闻了头疼。我说好。男子讲完话扶着脚手架不走。我见他欲言又止的样子，就问有什么事。男子好像就等我这句话，如释重负地从口袋里掏出皱巴巴的一沓纸，说：“饿想请你念念上头的字，老家寄来的，饿不认字……”

我接过男子递来的一厚沓纸，里头夹了个撕去口的信封，我留意寄信人地址：陕西丹凤柿园子少管所。我心里讶异，抬头看了看男子。男子一脸茫然。

我抚平信纸。最上面两张是手写的便笺，底下是一沓复印纸。男子示意我念。

下面是便笺的内容——

沙莎父母：

你们好！

我是柿园子少年管教所干警周永红，这里的孩子都称呼我“周妈妈”。

这封信，我寄了三次，退了三次，都是因为“查无此人”。但愿这一次，你们能顺利收到。可能你们至今还不知道，你们的女儿沙莎因参与打架斗殴，酿成恶果，被送进管教所已有半年。

沙莎刚进管教所时，脾气暴烈，一点点小事就能把宿舍搅得天翻地覆。我多次找她谈心，但老实说变化不大。我也向她打听你们的下落，希望你们能尽快来看她，可她说她没爸妈。再问，就什么都不讲了。后来我从她爷爷处得知你们在上海打工的住址（他只有地址，没电话），可是写给你们的信还是退回来了。你们是否经常搬家？

再说沙莎。有一次我从沙莎同伴蛛蛛那里（这个女孩因父母长年在南昌开火锅店不回，沉迷网吧，走上犯罪道路），得知沙莎喜欢看书，还爱写日记。我很高兴，像找到了一把金钥匙。我特意将沙莎安排到图书馆，让她做一些登记借阅之类的文书工作，实际是为她看书提供便利。

我总觉得，一个喜欢看书的孩子，再坏也坏不到哪里去，起码她的心是向善的——只是，这颗心，过早地经受了不该是她那个年龄段的孩子所能经受的困厄。

沙莎转到图书馆后，倒是很少犯事了。每天除了按时操练、补习文化课外，大部分时间都坐在图书馆里。开始时我为她的转变暗暗高兴——起码她懂得自律和克制了！我心想，再观察一阵子，表现出色的话，就考虑尽早让她回归学校。

没想到却出事了！两个月前的一个晚上，她突然变得歇斯底里，发了疯似的大喊大叫，说老爸老妈被人绑架了，她要去上海，把你们救回来。那天晚上雨下得很大，她乘值班的警员打瞌睡时，用不知哪来的刀子撬开了宿舍大门，向操场冲去。干警们闻声赶到，可是她抓着刀子乱舞，不让干警靠近，并威胁说谁上前她就死给谁看……

此后几天她又不吃不喝想绝食。我和同事们用尽了办法开导她，对她的闹事也既往不咎，可她就是消极抵抗。问她话，她也不开口。一个十四岁的女孩子，原本就在发育期，需要好的营养，可你们的女儿却不吃不喝两天，差点虚脱，被强行送往医院，靠打点滴才把她救回来！总之从那个晚上开始，她像换了个人似的，情绪大变，极度自闭，连对最要好的女孩蛛蛛，也缄默不语。

后来我终于找到了答案——其实也是验证了我的猜测。我从沙莎床板下发现了一个黑色封皮的笔记本。我知道沙莎写日记，我很赞成这里的孩子记日记。我曾经在一次思想大会上要求所里的孩子每天熄灯前，留出半个小时写改造日记，可以在日记里畅所欲言。我很留意沙莎的日记。可是这个黑色封皮的日记本不是交上来的那本。

我怀着好奇心打开来看了。老实说我很震惊——我没想到这个身体单薄得纸一样、脾气又糙得像男生的女孩，内心却如此丰富！她写下的这些日记，文采不输给时下热热闹闹的“少年作家”！我在读这些日记的时候，心情是又复杂又感慨。我也有女儿，和沙莎一般大。可是和沙莎比起来，生活在城市里的她，要什么有什么，简直是在天堂！

一样的孩子，却是不一样的童年。沙莎在日记里说：人家的孩子是“花样年华”，我们留守孩子是“草样年华”。被送进柿园子少管所的少年犯，多半是父母不在身边的留守孩童。这些孩子，因长期缺乏父母的关爱，就跟没人管的仙人掌一样，浑身长满刺，又难看又扎人。尤其是在寒暑假，他们游弋于家庭、社会和学校“三不管”地带，是非难辨，稍有引诱教唆或一时冲动，就走上犯罪道路。

身为“干警妈妈”，我尽我所能给这些孩子“母爱”。但说实话，我的有限的情感补偿，无法、也不可能替代每一个生身父母的关爱！这些孩子，他们需要依靠！他们只要不被父母抛弃，哪怕是承受父母的一顿痛打，也心甘情愿！

沙莎父母，我无从知道你们在外头打工的艰难。但是，如果你们心里还有一丝牵挂，我希望你们暂时放下工作，尽快来看看你们的女儿！沙莎需要你们的关心！这关心，不是逢年过节寄一点钱，而是实实在在的重视！

沙莎是个特别的孩子。给她足够的耐心，她会很优秀！这也是我一次次给你们写信的原因。为了让你们更多地了解一点沙莎，我悄悄复印了几则她的日记，寄给你们看看。（关于日记，先不必和沙莎提及，毕竟这是她的隐私。）

盼你们尽早来看她！

柿园子少管所干警：周永红

2006年5月10日

信念完了。我抬头，却不见了男子——沙莎父亲。我俯身探看，男子不知何时蹲在了脚手架的踏板上，双手抱着头。我不忍细看，一径问：“还要念吗？”

男子不出声。我忖度男子此刻的心情，一封突然的来信，带出一个突然的宣判。好好的女儿，竟然因打架斗殴被送进管教所，还闹事、绝食，差点性命不保……

男子沉默半晌，终于抬起头，示意我念下去。

这个十四岁女孩的日记，虽轻描淡写她身边的事，却道出了她内心的孤独和无助。想想和她同龄的城里孩子，上学要父母送，放学要父母接，一日三餐更不用自己操心……

沙莎父亲翌日晚又来找我。这回是直接上楼敲门。我见他欲进不进的为难样，猜他又有事，就请他进屋坐下。事实上我预感到他会再来。前晚他听完信没说一句话就走了。兴许是职业的敏感，我对这个叫沙莎的女孩满怀同情，很想知道她的近况。

我在一家报社主持一个“特别报道”的栏目。这阵子，媒体偶有报道父母去城里打工的农村留守孩子的生存状态。我对这些“野草一样生长”的孩子充满忧心的关注——毕竟，我也是一个孩子的母亲！

沙莎父亲坐定后终于说话了。他的丹凤口音太重，我听了半天才明白，他是要我帮他写封信。他和沙莎妈商量过了，暂时回不去，所以想先捎个信，求周干警多照顾一点沙莎。

这个“决定”有些出乎我意料。换了我是沙莎母亲，我肯定急得恨不得插翅飞去！我问沙莎父亲这是谁的决定，沙莎父亲捏住杯子，顿在那里。

我起身给他续水，也在等着他说话。没想到这一问竟问出了他的伤心事——又何尝不是留守孩童父母们的辛酸史！

沙莎父母尽管同在一座城市打工，但并不能经常见面。一个漂流在工地，总是居无定所，从这个工程转到那个工程；一个做临时护工，目前在照顾一个长年躺在床上的植物人，难有假期。夫妇俩偶尔能见上一面。见面时，两人只能坐在路边说话，石凳还没焐热，便又匆忙分手。女儿的事，沙莎父亲想了大半夜，还是和妻子摊牌了。妻子在电话里只知道号啕痛哭，拿不出主意。沙莎父亲听不得哭声，只好将电话挂断。

“饿也想女儿，可是有什么办法？娃她妈不好请假，饿也离不开工地，离开了谁给钱……

“饿只想趁年轻多赚点钱，让娃好好念书，将来不用再像饿一样活着……”

沙莎父亲泣不成声。

我当天夜里就给周干警写了信。除了替沙莎父亲陈明不能马上来的曲折，还以母亲和记者的身份自我介绍，说我很关注沙莎，如果允许，很想和她联系上。若是她愿意，我可以做她和她父母的联络人——因为打电话不便，写信她父母又不认字。

很快周干警来了信。信里还寄了张沙莎的近照，说是特意拍的，请我转交她父母。

照片里的女孩，短发、杏眼，面色不似通常乡村孩子的红和黑，显得过于苍白，两颊消瘦，身体单薄得像是风吹即倒。

我盯着这双眼睛看——啊，那是怎样一个被隐藏了的幽深世界！我从这双眼睛里，看到了孤独、茫然、警觉……和不管不顾的绝望！

周干警的信是写给我的，她说很高兴我以“志愿者”的身份加入关爱留守孩子的队伍，只要是真心帮助，随时可联络沙莎，当然最好的方式是写信。

周干警在信里说：“沙莎还是自闭得很，不愿说话，和刚进来时判若两人。本来好不容易和她父母联系上，盼望他们一家三口能见上面，哪料想别时难、相见更难！你若和沙莎写信，可多讲讲她父母的打工生涯，让她体会父母在外赚钱的不易。沙莎正处在成长叛逆期，你希望她这样，她偏要那样，爱走极端。加之她看书颇多，心智成熟的速度超过了她的年龄……”

周干警的信看得我心情沉重。我在想，这是怎样一个女孩呢？

C面我和沙莎的通信

在决定和沙莎通信前，我找沙莎父亲聊了很久。可毕竟离家太久，沙莎父亲记忆里的女儿还是个没长大的小孩。顽皮、爱闹，喜欢和村里的男孩子一起打打杀杀，“疯得像个野丫头！”……

沙莎父亲陷入回忆时，我脑海里这个女孩的影像便慢慢地清晰起来——

我看到一个头发短得像刺猬的假小子，每天骑着一辆破单车，沿着蜿蜒的田埂向村口骑去。遇到雨天路滑，一不小心就会摔到田地里。女孩的书包斜挎在肩上。身子太瘦弱了，两条腿不用力根本够不上踏脚板。所以远远看去，像个提线的木偶。斜背的包哐啷哐啷响，里面是个铝盒，装着她当天的午饭：一个干馍、几根酸菜，或是一早新烙的大饼、几片萝卜干。

从小学四年级开始，她就自己操持午饭了。不仅给自己做，也留一份给爷爷。爷爷总是大清早起来，不洗脸不吃早饭，就去侍弄菜园子里的菜或地里的庄稼。快到晌午才猫着腰，挎上农具往回走。回了家也不急着吃饭——其实是午饭和早饭连着一块儿吃，早习惯了。他要先点根烟。

烟是土烟。周村多的是繁盛茂密的植物。凭着他对乡村生活的熟稔，总能找到“合适”的烟叶。他把它们采下来，洗净，晒干，晒到发黄泛脆了就集拢在一个瓦罐里。

某一天，闲下来，他就慢悠悠地捧出瓦罐，将烟叶捣得粉碎，一小撮一小撮平摊在裁好的烟纸上。这个烟纸有点儿特别，比雪茄还淡一点的颜色，坚韧柔软，厚薄刚好。据沙莎父亲回忆，他们那一带祖祖辈辈都时兴用这种纸。他们拿这纸包卤菜糊窗门，菜不会馊，窗门风透不进，光线却可以照见。

关中正午的阳光很烈，人在里屋，阳光打在纸窗上，有种喧腾璀璨的热闹。沙莎父亲说，在周村，七十多岁的老太太照样刨地挥锄头，一辈子都在劳动。可一年忙到头也不见几个钱，还常常欠债。

沙莎的爷爷抽完烟，习惯了先去厨房的大水缸里舀一葫芦水喝。咕嘟咕嘟灌下去，再到八仙桌边坐下。八仙桌已被磨得泛出木渣滓来。桌上放着一碗结了皮的小米粥、一碟酸菜、几个干馍、一双筷子。这些，都是沙莎上学前的“例行公事”，无须爷爷来叮嘱。起床，打水，烙饼，烧粥，赶在上学前匆忙洗把脸去学校，这是沙莎一天的开始。

放了学，沙莎还要割一篮子猪草，老叶子拨出来喂猪，嫩一点的给鸡鸭。完了去村口的井台边挑水。沙莎总要来回走个八趟、十趟，才能将一口大水缸灌满。挑完水就生火做饭。等饭熟的当口，沙莎就趴在灶台边做作业。这个时候，爷爷还在地里忙。

沙莎父亲说起乡村生活时，神情里多了些生动和活泛——若是我没会错意，就是“活泛”——那种对熟稔生活的亲切和接受。我想他是出门太久了，城里再好，终究不是他的家。可是又如何？每年总有一拨拨的农民背井离乡去城里。他们一旦进入城市，就被称作“民工”。

和沙莎的通信，没有我预想的顺利。本以为我字斟句酌了半天的信，她会在意，或生出那么一点“说点什么”的冲动，可寄出去的信却石沉大海。

在连着写了几封信后，我终于忍不住问周干警，那些信，沙莎收到没？周干警回说收到，并提醒我，对沙莎，要耐心等待。

接下来的一个月，报社突然有任务，要我先赴京参加一个“关注中国当代乡村建设”的国际研讨会，然后随一批学者去西部。这一路的采访和跋涉，什么交通工具都用上了，先是飞机，接着坐火车和汽车，下了汽车找马车，还搭过摩托车和三轮车。

我还是第一次在山间田埂上坐摩托车。越往山里走，路越泥泞不堪。这路歪歪扭扭、坑坑洼洼，人坐在车上，碎石、泥浆在脚下飞溅，身体则上下左右地颠簸、摇摆。当地流行一句话：要想死得快，就买“一脚踹”（指摩托车）。那是在西部的第一站：四川乐山。此后一路西行至兰州永靖、宁夏西海固。越往深走，贫穷的程度越无法想象。

西部之行的所见所闻，强烈震动了我们这些所谓“城里来的”专家、记者。在我差点将“柿园子少管所”的沙莎从脑海中抹去时，我在西海固的一个村子里看到了一个女孩，也是十四岁，叫家美，上小学一年级（是小学，不是初中）。家美长得很漂亮，眼睛大大的，身体却极瘦小，看上去只有一米二三。她现在是家里的老大，照顾四个弟弟妹妹，十七岁的姐姐已出嫁。

我和同行的北京专家想去她家看看。她不拒绝，走在前头给我们带路。拐过几道田埂，她指着一间黄泥小屋说到了。迈进屋，暗暗的光线什么都看不到，待眼睛适应了，全部家当尽收眼底：三张破烂的小床和一口锅。

“你们吃什么？”同行的专家忍不住问。女孩指指屋中央的一个木梯子，我往上看去，是搭出来的一个棚顶。我爬上去看，呀，一地的玉米棒子，大多已经发灰。女孩说，这是她们全家人的口粮。

“你爸爸呢？”我问。

“挖煤去了。”

“妈妈呢？”

“……”女孩不说话，一径看窗外。

她最小的一个弟弟这时探进头来，替姐姐答：“妈妈上吊死了。”

房间里谁也不说话，大家闷着头，默默走出屋。耀眼的阳光刺得眼睛发颤，我一个趔趄，跌坐在废弃的磨盘上。这时沙莎的影像跳出脑海，强烈的疼痛啃噬着我的心。我突然想从此不走，留在这里，做点什么。甚至想让两个同龄女孩——家美和沙莎互相认识，成为朋友……

尽管我的本意并非“乐善好施”，临走前，我还是悄悄塞给家美四百元钱。这是我身上除去回上海的车钱外，仅有的整钱了。在西海固，一千二百元钱是十个学生一年的学费。四百元钱就是三个半学生一年的学费，差不多够家美和她的弟弟妹妹们上一年学了。

我收起了家美歪歪扭扭地写在我本子上的地址。我想此后，这个地址会和我，甚至更多的人有牵连。我希望家美和她的弟弟妹妹们因此而有书读——十四岁读小学一年级，在城市人以为是笑话，在同龄女孩沙莎，大概也难以想象吧。可是，当贫穷像一个绝望的魔鬼时刻吞噬着你时，你还能奢谈读书？

回上海的火车上（原打算省时坐飞机的，一路上“乐善好施”，钱不够了），我在电脑上写完稿却睡意全无，于是抽出本子给沙莎写信。本子上还有家美歪歪扭扭的笔迹。

我写下一路西行的见闻，我遇见的那些孩子，他们的贫穷和在贫穷中挣扎着想要读书的渴望。他们每天要走两个小时的山路才能到学校。到了学校也只能站着上课，因为教室里只有木板搭成的课桌，没有凳子。我甚至还摘录了一个叫高丽玮的小学四年级同学的作文《我的家》（家有七口人）：“我们每天早上割一捆草，才能去上学，所以，我们常常迟到。我家的梦想是吃上大米，穿新衣服、新鞋子，住上新平房，能过上快乐的日子……”

我刚巧也读过沙莎小学四年级的作文——《谁能把春天留住》：“我的父母总是在春天开始的时候离开家到外面去打工，我真希望能把春天留住，这样我就能一直和他们在一起……”这是“柿园子”的周干警从沙莎包里看到、复印了寄来要我读给她父母听的。当时我看了这篇作文心头一颤。

时隔一个多月，我坐在西部归来的火车上，看另一个同是四年级的西部孩子的作文，多少有些恍惚。尤其那个和沙莎同龄、只念小学一年级的家美，她们的人生，哪一个才算更坏呢？——人生，可以拿“坏”和“更坏”来宽慰吗？若是拿家美和高丽玮的“更坏”来慰藉沙莎，是不是沙莎的人生因此而更好过一点？

沙莎期待留住的“春天”，是爸爸妈妈的温暖和关爱；家美期待的“春天”，是能每天吃饱饭、读上书……其实每个孩子的心里，都有一个“春天”。谁的“春天”更需要关注？

沙莎终于来信了。

我知道沙莎这一回肯定会写点什么。我打开信——

亲爱的姐姐：

请允许我这么叫你。我没有姐姐妹妹和哥哥弟弟，在我想爸妈想得绝望的时候，我多么希望有一个姐姐——哪怕妹妹也好啊！我很怕一个人睡，老是被噩梦惊醒。爷爷白天累了一天，晚上总睡得很熟。

我一个人睡在爸爸妈妈的屋子里。我睡不着就看天花板，我觉得天花板都被我看破了。实在难受，我就拿出爸爸妈妈唯一的一张合影，我盯着照片看，使劲看，再闭上眼，然后睁开眼看天花板，哇，爸爸妈妈突然和真人一样贴在了天花板上！用这个办法想爸妈屡试不爽。

姐姐，谢谢你给我写信，可是你要失望了。我不是一个好孩子。我打架斗殴，不爱读书，还进了少管所……

其实告诉你也无妨。我喜欢收集刀子，我有很多把亮闪闪的刀子。我不爱和女孩子一道玩。她们扭扭捏捏的不爽气。我们村里有个男孩叫阿三，他父母在外打工，父亲被工地上的一根水泥柱砸死，母亲吃老鼠药自杀了。阿三没了父母，奶奶管不住他，就整天在外头晃荡。我觉得我和阿三同病相怜。我有父母跟没父母一个样。

我就一直跟阿三玩。阿三有很多把刀子。我曾经问过他，这么多刀子拿来做什么用？看呗，阿三说。我觉得我要是也有一把漂亮的刀子就好了。可是阿三跟我玩，却从来不让我碰他的宝贝刀子。他说女孩子家要刀子干什么？我讨厌他说起刀子时一副瞧不起女孩的样！女孩子怎么就不可以有刀子？你不让我碰，我偏去弄几把来给你看看！

此后有一阵，我常常放了学也不急着回家（回家要割草、挑水、做饭，于是就骗爷爷说是补课）。我在学校外逗留，东瞅瞅西看看，希望找到一家卖刀子的铺子。倒是有一家打铁的铺子在卖刀子，可这些刀子是用来割高粱稻子的！

我总是失望而归。越是失望，就越想拥有一把刀子。念头强烈得将老爸老妈也抛在了脑后！——这样更好，这样晚上就不用看天花板了。我有了事做。真的刀子见不着，我就找书上的来看。我在我们学校的破阅览室里翻了个遍，还在镇上的小书店内寻觅。

有天，我翻到一本《刀子和刀子》的书，以为是介绍刀子历史的，取下来看，是一本小说，看了个开头就被怔住了。我还记得开头的几句话——

“如果我告诉你，虽然我是女孩子，可我的吉祥物是一把刀子，你不会吓坏吧？……我的刀子藏在别人看不见的地方，是那种真正的刀子，冷冰冰的、沉甸甸的，出鞘时带着不易察觉的风声，有金属的酸味，就像是淡淡的花香。……泡桐树老了，南河干枯了，瓦罐寺坍塌了，可我还是我，刀子还他妈的是刀子啊。”

我觉得这个叫“何大草”的作者真是高人！怎么就写出了我的心声？书里的“我”是一个叫风子的“问题女孩”，也留短发，背松松垮垮的包，喜欢和男孩子称兄道弟，更不可思议的是，她也喜欢刀子！

姐姐，你是大城市的记者，见多识广，肯定听说过一个叫何大草的作家吧？说不定还认识！果真认识，一定请告诉我！我真想认识他。我还记得他借风子的口说过一句话：什么是问题？有问题的人看没问题的人，不也全成了他妈的有问题？——真是至理名言啊。姐姐，别笑话我的幼稚。尽管我自视看书不少（自然是闲书），可越来越觉得看书越多，越有看不完的书。我在这里最大的快乐是可以尽兴地看书。这里有比学校多几倍的书！

风子在十二岁时有了第一把刀子，十八岁有了另一把，两把刀子都是她的生日礼物。告诉你吧，姐姐，我得到第一把刀子也正是十二岁生日的时候！送我刀子的不是别人，正是阿三。阿三将他最心爱的土耳其猎刀给了我。我激动得一晚上没睡好觉！从此我和阿三有了相依为命的友情。

我没问阿三为什么改变主意，将他最心爱的刀子转送我。有天放学，一个高年级男生突然堵住我。我问他干什么，他居高临下地说：“我不喜欢和女生打架！”我问他什么意思。他放缓口气说：“听说你有把好刀子，想借来用用。”“你听谁说的，没有！”我丢下话，欲避开他走人。没想到我的话激怒了他，“好，不给面子！”他突然吹响了口哨，不知从哪里蹿出几个脸露凶相的男孩。这个时候离学校已很远了，路上没有人。我慌了，可表面上还得强作镇定。其中一个额头上有疤的男生突然拉扯我肩上的包。我本能地抵住，蹬起靴子踢他。

我们两人厮打起来。其他男生后退几步，居然幸灾乐祸地观战。我冷不丁地抽出藏在夹克衫袋子里的刀子，刀出鞘的刹那，一道蓝光闪进眼里。那男生还来不及作出回应，就一个趔趄，跌倒了。观战的男孩们聚拢过来，手忙脚乱地喊：“出人命了！快送医院！”我忤在那里，像根孱弱的灯柱……脑海里一片空白，却回旋着《刀子和刀子》里的一句话：“我把我的刀交给你们。”

那个男生在医院里躺了几天，男生的家长去学校闹，学校说学生出了校门就不是校方的责任。男生的一个亲戚认识公安局的什么人，就这样我被送进了柿园子少管所。

阿三像销声匿迹了一样，一点声息都没有，也没来看过我。我不怪阿三。但我在心里说：一切都无关紧要，一切都和我无关。没有一件事情具有足够的重要性，因为最糟的事情已经发生了。

姐姐，是否我说得太多了？如果你觉得浪费时间，以上可略去不看。

但对我来说，这么长时间来，我还是第一次愿意去主动回想那场突如其来的刀光剑影：每一个细节，每一丝呼吸，刀出鞘时风起叶落的声音……

这些天来，我无数次地在梦中改写历史——倘若阿三没送我那把刀子，倘若那天碰巧阿三路过，倘若我同意“借”那男生刀子，倘若我从来就不是个拿刀子的女孩……人生多像一场刀子和刀子的游戏啊。传说中的勇士屡屡仗刀化敌于无形，现实中的刀子却总是伤害它的主人。

这封信写长了。突然写不下去。第二天又写。

姐姐，谢谢你告诉我父母的近况。我懂你的善意！可说实话，我都不愿去想他们了。若是“想”变成一种折磨，还不如不想。有时候我会在梦中见到他们。梦里的景象是如此清晰，可醒来却是一片空白。我都不记得他们的样子——他们是胖了还是瘦了，生活得比以前好了还是不好，我一概无所谓！

可是姐姐，我愿意在意你的话。我从来不是个容易接纳别人的人。也因为这，我没朋友——不知道阿三算不算我唯一的朋友？我总是独来独往，一个人想事，一个人处理作业，一个人在镇上闲逛。有时候我也渴望有个知心朋友，可是找不到。我觉得我和班里同学（无论男女）一概无话可说。我关心的，他们不感兴趣；他们感兴趣的，我觉得不值一提。总之说不到一块儿。

这样也好，我在书里寻找知音。我看了不少书，什么书都看。只有在看书时，我才是完整的，而且是幸福的！我就是这么“找到”何大草的。他的《刀子和刀子》一度成了我的枕边书，事实上也影响了我对生活的看法。我为他塑造出“风子”这样的“问题女孩”而向他致敬！

如果不是收到你的信（你写西部见闻的那封），可能我还在自己设定的巷道里独行。这未必是一条死路，可路太黑，看不到头。也前无古人后无来者，没有人前来搀你一把。这是我自己给自己的一个了断，不计后果。这也是周干警和少管所的干部们头疼我的地方。我知道这样不好，可就是控制不住。

姐姐，你有那个和我同岁的家美的照片吗？我想看看。是的，我同你一样哭了。我不哭她，哭我自己。愧悔的哭，酣畅淋漓的哭！作一个未必恰当的比喻，我就是那井里的蛙，只知道头顶的一片天。我在我看到的那片天里自我放逐……

有时候我想，人是多么渺小的微尘啊。一只蚂蚁就可以撼动你。你不比蚂蚁重要。可是现在，我又想，人是多么不屈的微尘！蚂蚁践踏，暴雨捶打，可总能跌倒了，爬起来；再跌倒，再爬起……姐姐，别笑话我的“故作深奥”，我不是作家，更不是哲学家，说不来那些警世箴言。我只是有感而发。因为你的信击中了我。

我还没做好见父母的准备。与其匆匆一见后又是遥遥无期的等待，不如不见。你说“只要有理想，哪里都是课堂”，我记住了。只是我对自己没信心，不知道回到学校，还能不能拾起学业……

写得太长了，就此打住。

再多言一句：姐姐，愿意收我为你的“妹妹”吗？

祝一切好！

沙莎

2006年中秋写于柿园子少管所

这封信，整整三页纸。经沙莎同意，我一字不删发在了我主持的“特别报道”版上。我给它加了个标题：谁能把春天留住，同时配发了柿园子少管所周干警的“干警日志”和我的“记者手记”。

报纸出来后，读者来信如雪片。如此反应出乎我预料。我欣慰于雪片般的关注。沙莎只有一个，可像沙莎这样的留守孩子有千千万万。谁能留住千千万万留守孩子的春天？
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★获奖感言

小说里的沙莎，还有和沙莎同龄、只念一年级的西部女孩家美，是虚构的吗？是。——但未必不是现实。甚至现实，远远要走在前面。好比写作，经过一次次的思索和逼问，仿佛已经接近了答案，但答案其实在背后，在完全相反的方向。





父亲叫我学箍桶

盛永明

一

初二才上了一个月，父亲突然让我辍学，要我去学箍桶，而且态度强硬，不容商量。

面对父亲的这一决定我彻底傻了。父亲从小就教育我，穷人唯靠读书才有出路！上了大镇中学后，我的心思全在读书上，唯恐对不住父亲。可现在父亲却彻底把自己给否定了，这令我百思不得其解：是不是父亲对我不抱希望了？觉得即使让我读书也读不出什么名堂，索性就不让我读了？可还没到升学，父亲怎么可以早早就下定论呢？是不是家里穷上不起学？可这么多年父亲都熬过来了，况且我每天放学回来总要去田头割一篮猪草，生猪卖了可以贴补家用呀；父亲自己不仅把烟戒了，白酒都喝散装的，难道他就这样心甘情愿地放弃了？

在我印象中，父亲是个很讲原则的人。当生产队大队长时，在群众中极有威信，任何邻里之间的纠纷或者家庭矛盾，只要父亲到场，没有解不开的结。因此父亲十分受人尊重。但有时因过于较真，村里人给他起了一个“毒头”的绰号，可这并不影响我对他的尊重——父亲一直是我信赖的人！

父亲对家人更是慈爱有加，干活再苦再累也决不会拿家人出气；有事总跟母亲商量。家庭条件虽然艰苦，但因为我们有这样一个父亲，生活过得舒坦而愉快。不像隔壁阿三，活干累了就拿家人撒气，不是掀桌子，就是打婆娘。有一次他竟把三婶娘刚刚烧好的一锅粥全部泼洒在院子里，说三婶娘要烫死他，搞得家里鸡犬不宁……

面对父亲的强势，我敢怒不敢言，但心里很不服，他怎么可以把自己的意志强加于我呢？父亲见我没啥过激反应，就缓和口气说：“大明，我们村子里田少你也清楚，如果单靠种田恐怕不行，所以爹就让你去学箍桶。学会了箍桶就不怕没饭吃，也不担心日后讨不到媳妇。”父亲把学手艺说得如此“伟大”，无非是想叫我自愿放弃学业。难道不学手艺的人就全都饿死了？全都打光棍了？

父亲见我不语，又说：“大明，你吃点苦，日后你的兄弟姊妹就不会受苦。”而后他在屋子里转了几圈，走到我面前摸了摸我的肩膀，我使劲甩了甩，他转过头去说：“箍桶在室内，不会像泥水匠那样一年四季砌墙刷壁，风吹雨打，爬上落下；也不会像木匠那样累人，更不像白铁匠那样闹人。”

父亲说了一大堆话，看似话语温柔，其实就像一扇闸门，彻底轧断了我的求学之路……

二

那天早上，看着小弟小妹背着书包走出院子，我好像被书包遗弃了，这让我伤感得差一点落泪。此刻我的脑子里依然是老师讲的课程和还没做完的作业，父亲已拎好一只淘米箩在门口等我上路了。淘米箩里装着一条香烟和两瓶老酒，是给师傅的拜师礼，那是一家人半年的开销呀。我纵有千万条理由与父亲理论，也没有勇气开口。父亲的威严像一块巨大的石头堵住我的胸口，我只好默默地跟在他的身后……

走出村子，灿烂的阳光照在身上，我却感觉不到一点温暖。父亲也在突然之间变得陌生，不知道他要带我去哪里。我的脑子里储存的都是父亲激励我的话语：只要你努力，相信吴家圩几代人的梦想就会在你身上实现！你是全家人的希望，爹就是砸锅卖铁也要供你上学……父亲的那些话最终成为我的行动指南。可现在父亲却将我推向另外一条路，还不停地跟我说：“以后要好好向师傅学手艺，争取超过师傅，让很多人家来请你去干活，到那时全家人就吃穿不愁了。”

父亲的话到底有多少可信？

师傅的铺子在剪刀巷口，门面很小，墙上竖着一块铁皮牌子，上面写着两个红漆字：箍桶。字迹斑驳，已有些年代了。地上全是木屑花，门面的左侧放着三角马、大刨、平刨和滚刨，里面挤满了马桶火桶脚桶等样品。师傅姓刘，九乡八里都有名。不知父亲是怎么为我找到这位师傅的。

父亲牵着我站在门口向里面打招呼，随后让我跪下，递上烟酒。师傅却傲气十足，只管埋头开槽，理都不理。父亲便尴尬地傻笑着，一时进退两难。我第一次看到父亲笑得这样，心里有些酸涩。父亲在我心中是个非常严肃的人，一年四季很少见他有笑脸，村民对他都有几分畏惧。今天他笑了，可笑得让我想哭……

我只好再向师傅磕头，并大声叫了一声：“师傅。”师傅这才好像从梦中醒来，转过身子叫我起来。我站起身拍了拍膝盖上的灰尘，见父亲还“乖乖”地托着烟酒。我当时心里很气愤，心想这个世界上怎么有这种人。父亲便很无趣地将烟酒搁到窗台上。师傅冷冰冰地甩过来一句“学箍桶是要吃苦的”，而后就继续忙他的活，没请父亲坐，也没给父亲喝一口水，更不愿和父亲多说一句话。我难以想象像父亲这样的人怎么能忍受师傅的这种傲慢。不管怎么说父亲毕竟当了十二年大队长，在大队部也兼过一段时期的农技员，算得上是个大队干部。可在师傅面前却显得如此卑微，甚至多余。最后他关照我好好跟师傅学手艺，说完就走了。

从此我就起早摸黑去镇上学箍桶。跟师傅学手艺的还有两个徒弟，一个是铺子里的三师兄，另一个二师兄在外面接活，苦难也正在一步一步向我走来……

三

我每天的活就是坐在那里给马桶倒角打光，有多少只马桶就打光多少只；三师兄开槽滚边，师傅则打销上箍，像流水线工作，一天能出很多毛坯。师傅极少说话，一直保持着沉默，我和三师兄都是学徒自然不敢多嘴，铺子里整天死气沉沉的。除非有客人来取货，师傅招呼几句，才有一点人气。其余时候全是刨边开槽的“刷刷”声和打销钻孔的“呜呜”声，一成不变，折磨着我的耳朵……

收工后，每天走在回家的路上，我都感到步履沉重，不知未来在哪里。以前总和小伙伴们追逐在田埂上，雀跃欢呼，如同放飞的鸟儿……现在，脑子里一片空白。一日回去正好碰到三狗放学回家。三狗与我同岁，每回考试总是大红灯笼高高挂，可他娘还让他上学。看到三狗背着书包高兴的样子，我心里羡慕死了，对父亲的“仇恨”也日渐加深。自从去学箍桶，我就很少跟父亲说话，与父亲的距离越来越远……父亲趁农闲跟几个村里人出去打短工了，有时几天，有时几个星期。父亲怎么一下子变得如此玩命？如果他以前也这样，我的学费就不成问题了。

铺子里的生意特别好，我和三师兄常常忙到深更半夜，后来干脆住在铺子里不回去了。三师兄长我两岁，对我非常关照，吃饭时总要叫我一声；开夜工，总让我先睡觉。有一次让师傅发现了，第二天早上师傅要我脱掉裤子坐在刚刚打光好的马桶上，说检查检查自己活干得怎么样。我将信将疑，心想怎么能随便脱裤子呢？师傅瞪着眼睛对我说，只有亲身体验过才知道自己干的活好不好，这有什么难为情的，又不是女孩。师傅说话时一步一步向我逼近，我连退两步后脚跟撞到了马桶上，师傅突然怒号：“你到底脱不脱？”

我极不情愿地脱下裤子，按照师傅的要求坐在马桶上，怯怯地看着师傅。师傅轻轻地问：“马桶口扎不扎屁股？”

我认真地回答：“不扎。”

师傅便让我坐在上面转一圈，而后问：“扎不扎？”

我如实回答：“不扎。”此时，三师兄在一边不停地给我使眼色，这时师傅叫我站起来，说：“不扎屁股证明你活干得好。”我心里正得意，欲拉上裤子，师傅很快从后边拖了一个新马桶过来要我再试一试。我又老实地坐下去，可这一坐，就像坐在钉板上，只感到屁股上针刺般的疼痛直钻我心。师傅不再问我扎不扎，而是反剪着双手往外走了。此时我才恍然大悟，可一切都晚了……

整整一天，我只能站着干活，无数木刺扎进了我的屁股，像无数只黄蜂在蜇我。夜里，我睡在床上脱下裤子，让三师兄在我屁股上拔刺。灯光昏暗，木刺细小，三师兄花了大半夜工夫也拔不干净，还是有许多刺留在我的屁股里，让我坐立不安，浑身难受……

四

师傅终日绷着一张脸，让我和三师兄一见到他就如鼠见猫。偶然在外听到什么新鲜事，或者什么蹊跷事，他就会在我们面前胡乱神吹，大摆谱子；要是对面大饼摊上的江北阿四娘子过来，师傅的牛皮就吹大了，有时竟说镇上的马桶都是他箍的，甚至能估算出每一只马桶的寿命，把阿四娘子逗得哈哈大笑……我和三师兄只管干活，再好笑也不笑，再好看也不看，唯有这样才能免遭师傅的训斥。

那天三师兄正在认真滚槽，师傅从外面进来，突然抓起手边的一块磨砖向三师兄头上砸去，只听“砰”的一声，把我吓了一跳，不知发生了什么，站起身来却见三师兄头上的鲜血已顺着面颊流了下来。师傅正狠狠地指着地上的那根木料，说：“你自己看，干的是什么活？”

原来三师兄把雌槽滚成了雄槽。

我有晕血症——见不得血，急忙去拿毛巾给三师兄包扎伤口。师傅见此，走到我跟前，说：“你是不是骨头发痒，讨吃生活（挨揍）？”

我只好眼巴巴地看着三师兄畏缩在马桶堆里，任鲜血“扑扑”地往外淌，看得我心惊肉跳，险些晕倒……大约过了十分钟，师傅见实在不行了，才叫我陪三师兄去卫生院治疗。

三师兄的身上几乎浸满鲜血，到了卫生院把医生都吓了一跳，问怎么才送来？这样会出人命的。三师兄伤得不轻，头上缝了五针，脸色像一张白纸……

第二天师傅去大镇进料，没让三师兄回去休息，临走时还关照三师兄，下午西墙头刘东家要来提货，先把货给他，账等师傅回来结，并告诉三师兄货放在窗台下，千万别弄错了。三师兄梦游一般的表情还没反应过来，师傅已走了……

铺子里突然变得非常清静，我让三师兄去后院休息，今天的活都让我来干。三师兄看着我，眼睛里露出的委屈深深扎痛了我的心。我不明白师傅为什么会这么狠心，学手艺哪有不做错活的？即使做错了也不至于打开爿头骨呀。我曾听人说师傅的师傅还要凶，动不动就要打人，而且拿到什么就用什么打，师傅眉角处的伤疤就是被他师傅用劈刀劈的。莫非因为师傅自己学手艺时吃了亏，所以把“本”都翻到我们身上？但我和三师兄毕竟还没成年，若不是生活贫穷，谁家大人愿意让自己的孩子出来受这种苦？

下午，刘东家来提货了。三师兄听到了声音，急着起来给刘东家装货。我说货由我来装，他只管在一边指挥。三师兄点了点头，我就开始给刘东家装货。

忙完之后我心里觉得很轻松，好像帮助三师兄完成了一件大事。三师兄的精神似乎比早上好多了，于是我们聊了几句，议论师傅的种种不是……你一句我一句，一个下午过得真快，但从没停下手里的活，要是让师傅看到活干少了，说不定又要拿什么砸我们了……

暮色中师傅回来了。我把三师兄叫起来一起出去卸货。迎面师傅已扛着一根木料进了铺子，外面拖拉机师傅正在把木料从拖斗里翻下来，我和三师兄两人上去接时，铺子里传来师傅大声的问话：“放在窗台下的三只马桶呢？”

声音刚落，师傅已冲了出来，走到三师兄跟前，指着三师兄问：“三只马桶呢？”

三师兄脸色骤变，人被吓得彻底傻了眼。

师傅怒不可遏：“你伤口没好就忘了痛！”随后要三师兄马上去追回那三只马桶。三师兄带着伤去找刘东家。刘东家说自己从来就没看见什么马桶，何来三只？三师兄有口难辩，两手空空地回来，站在街口不敢进铺子。

师傅看到了，当着很多人的面破口大骂：“你吃猪食长大的？叫你滚槽嘛你滚楞，让你看店你又丢马桶，你说你还会做什么？你娘是不是把你生在马桶里了？”而后走上前去指着三师兄的鼻子，歇斯底里地叫喊：“给我滚，马上滚——”

听到师傅要让三师兄走，我急了。在我们那里逃出师会遭人鄙视，学到一半被师傅赶跑同样也会被人笑话。三师兄才学了一年多一点呢。我走到师傅跟前说：“师傅，这件事不能怪三师兄，货是我搬的，要罚你就罚我吧。”

“你想逞英雄是吗？上次的事情我还没找你算账，你是不想学箍桶了，是不是？你要是不想学马上走人，这里没你说话的份。”师傅直盯着我，他的充满愤怒的眼睛好像要把我一口吃掉……

三师兄被师傅骂得狗血喷头，蔫蔫地站在那里，夜幕很快把他吞噬了。在此之前，我几次出去劝他进铺子，可他始终坚持不进来。后来再出去就没见着人，不知他什么时候走了。

第二天，第三天……三师兄再也没回来。

五

三师兄走了后，他所有的活——滚料、开槽、刨边全落到我身上。师傅的脸像马桶盖，好像我欠了他一辈子的债；身体像铁打的，从不见他歇工。我没日没夜地跟着他干，忙得腊月里额头上还冒汗——不知是热汗还是虚汗？也许是冷汗——师傅凶狠的眼睛一直盯在我背后，说不定什么时候就会从后脑勺那飞来块磨砖什么的，让我吃不了兜着走。

那段时期我基本上吃睡在铺子里，像做了师傅的长工。难得回一次家，娘见我人整整瘦了一圈，手上都是老茧，凌乱的头发如同叫花子，开了叉的衣服像捡垃圾的。娘开始责怪父亲不该那么狠心，她心疼地对我说：“大明，要不歇几天吧？这样下去人会吃不消的。”

我一声不吭，我们那里把学三年手艺叫做吃三年萝卜干饭，不吃苦是学不到手艺的。当时我的想法是既然学了，那就狠下心来把它学好，再苦再累也要挺着，学成后可以一个人出去单干，免得再受师傅的气。同时，我突然发现娘老了许多，眼窝塌陷，脸色发黄，身子显得有些摇晃，娘咋会累成这样？父亲在一旁默默地坐着没说话，我对他讨厌死了……

三师兄走后半个月，师傅把二师兄叫回铺子，带我走工去了。

那时乡下姑娘结婚，父母都要做一套四件装或五件装的木器——马桶、脚桶、浴桶、夜壶和提桶作为嫁妆。师傅干了一辈子箍桶匠，在苏中一带很有名气，加上他手艺高超，因此请的人特别多。每到这个时候，师傅就开始了他的走工生涯……

走工不仅学干活，还要学做人，非常讲究礼节。吃饭时，师傅没动筷子徒弟就不能举筷，哪怕肚子饿得呱呱叫也得忍着；东家端出来肉和鱼，中午只能吃一样，否则会遭师傅的筷子抽打，很丢脸面，传出去以后就没人请你干活；睡觉时，师傅没上床徒弟只能干等着；做徒弟只有干活的份，没有说话的权，师傅不叫停，做到天亮也得挺着。至于师傅的日常生活料理，徒弟更是“责无旁贷”了。

走工更像旧时的街头杂耍，摆开阵势后，东家来看，西家来看，没几日村里的人都会来看……看了后还会议论一番，谁谁家请的师傅没有这位师傅好，谁谁家箍的桶不成样，谁谁家请的师傅废料多等。所以走工师傅很注重口碑，要是口碑砸了就很难翻身了。师傅经验丰富，技艺精湛，若有人来观看，他会把每一道工序都演绎得干净利落，而且动作优美，像是在表演，让人看得赏心悦目，啧啧称好。再挑剔的东家也会被师傅娴熟的手艺所折服，夸赞师傅本事大得吓煞人——师傅常常双腿盘坐在地上，搂着开出来的单料，使劲地刨着，木花飞溅出来，有的落到地上，有的搭在肩上，有的挂在衣襟上，有的圈在脖子上，还有的扑到头发上，整个身子都好像钻进了木花堆里……那副认真执著的样子，好像他就是为箍桶而生的……

六

走东家串西家，转眼年关将至。天越来越冷，风吹在脸上像刀割似的疼痛。我们又去了外镇一户人家家箍桶。那户人家姓陆，男的是教师，讲话有理有节，态度很谦和。也许是受了陆老师的感染，师傅对我的态度明显温和了许多。

一天晚上，师傅喝了酒，睡觉之前突然跟我说明天箍一个马桶，箍好了给他看。听到师傅这一句话甭说我心里有多高兴，手艺学到这个分上，离出头的日子就不远了，师傅肯定是在考我，我得抓住机会在师傅面前好好表现一番。如果我能单干了，我准备到远离家乡的地方去箍桶，那样就不需要看到父亲了。我怎么这么倒霉，竟有这样的一位父亲？那一晚我激动得失眠了，脑子里不停地回放着箍马桶的每一道工序：滚料、开槽、刨边、上箍、打销……睡梦中每个环节都清晰可见，好像一动手马桶就能箍成了。

那三天我的脑子里除了马桶几乎都处在真空状态。第三天一早我怀着一颗忐忑的心，把马桶交给师傅。像学生把答卷交给考官一样，有几分神圣的感觉。此时，师傅正在给一把女式夜壶装把手，见我把马桶拿过来，便放下夜壶接过马桶，仔细端详起来。我站在一边不敢言语。陆老师六岁的小女儿每天都要绕着师傅转圈，我们来箍桶让她开心了好一阵子。见师傅抬着马桶仔细查看，她也探着脑袋模仿师傅的样子。师傅旁若无人地托起马桶，像欣赏一件艺术品，神情专注。此时陆老师出来叫女儿吃早饭，见师傅手里托着一只马桶，问师傅这是什么？师傅并没正面回答，而是微微颌首，说：“这个马桶箍得不错，可以！”

突然，陆老师很不客气地问师傅：“谁让你箍马桶？我要的是饭桶。”

听到陆老师这么一说，师傅脸上的得意倏地像潮水一样退去，空气也好像凝固了。他一边起身一边自言自语：“对呀，你要的是饭桶，怎么……”随即转过身来就给我两记耳光，并愤怒地说：“我让你箍饭桶，你怎么箍马桶？你的耳朵长在粪桶上了？”

我被师傅的两记耳光打愣了，直感到眼前金星直冒，不知咋回事。站在一边的陆老师女儿被吓得哇哇大哭，抱着她爹的腿不敢放。此时，我感到嘴里咸咸的、热热的，随即，血顺着嘴角流了下来……

陆老师一边抚摸女儿的头要她不要害怕，一边指责师傅怎么可以打人，并劝说师傅千万别伤了孩子。师傅指着我，咬牙切齿地说：“那不行，不教训教训那还了得！马桶当饭桶，成何体统？”

我想跟师傅理论，前天晚上明明是你叫我箍马桶，现在怎么要饭桶了？可师傅当着东家的面扔出了铺盖让我走人。他怒目圆瞪的样子好像和我有着血海深仇，我内心的屈辱在此刻爆发了，拾起铺盖转身就走。刚迈出两步，被陆老师一把拉住，然后他对师傅说：

“他还是一个孩子，给他一次机会，明天再箍一个饭桶。至于这个马桶，我留着自己用，也不用你赔了。”转而对我说即使要走也得做完了他家的活，结了工钱再走。陆老师不停地劝说。我对老师有一种与生俱来的敬重，便收住了脚步。

此后两天我没说一句话。师傅没想到我的脾气那么倔，反而松下脸，只让我打光，其他活都由他来干。回去的路上，他还要我把工具包给他背。我执意不从，心中感到无比委屈，眼泪在黑夜里止不住地往外流，一年来的屈辱一股脑儿向我扑来。我像跌入江中，整个人沉没在伤心的泪水中，连续的哽咽噎得连呼吸都感到困难，浓浓的夜色沉重而又黏稠……

不知什么时候师傅走到我前面，拍了拍我的肩膀说：“大明，前天师傅要是不这样做，东家会放过我们吗？师傅也是没办法，做生意就是看人家脸色过日子，以后等你出师单干了，你会理解师傅的。快过年了，你就过了元宵再来吧。”说着他塞给我一百块钱，让我过年开销。我坚决不要，然后加快了步子，师傅很快被我甩掉了。

夜路漫漫，不知何时是尽头……

七

回到家的第二天，积攒在我心中的怨气再也无法控制，我直接告诉父亲我不学箍桶了，并质问他怎么给我找了这样一个师傅，简直是个土匪流氓。这回父亲面对我的“强势”，一句话也说不上来。

娘在一边急了，责骂我怎么好这样跟爹说话。

我说：“怎么不可以？他可以不让我去上学，就不能让我说句话？三狗没了爹，可他还能上学，我怎么就不如一个没爹的孩子呢？”

父亲坐在那里依然不吭声。娘几乎快要流泪了，说我是个不孝的孩子，甚至要揍我。

我说：“娘，你可知道我这半年是怎么过来的？”话还没说完，不争气的眼泪又掉了下来，而且像决了堤的河水，怎么堵都堵不住……

娘便开始劝我，说：“大明，不要哭，吃了年夜饭就十七岁了，是个大男人了，怎么可以流眼泪呢？娘知道你心里苦，但过年总应该高兴些，对不对？”

每次受伤娘总用温柔的母爱溶解我内心的委屈，可这一次娘的爱抚并没有起到什么作用，我的心里正在“仇恨”父亲：为什么不让我去上学？难道就让我一辈子箍桶？这和讨饭有什么区别？

父亲始终一言不发。他是不是觉得心里有愧？是不是感到对不起儿子？他不会那么容易忘记自己所说的话“就是砸锅卖铁也要供你上学”吧。父亲，我的亲爹，你可知道我头顶脚桶走十里路的感受？那种头骨开裂的钻心似的疼痛呀！你可知道脱了裤子坐在马桶上那是一种何等的屈辱？还有那两记耳光，那是一辈子都无法忘记的伤痛呀……爹，我的亲爹，你咋就不心疼呢？你咋就不说话呢？也许生活的担子太沉重了，折断了你梦想的翅膀；也许生活太贫穷了，消磨了你坚强的意志。可爹我想告诉你，鸡是永远飞不高的，也永远飞不出吴家圩，唯有老鹰才能驰骋天下。爹，你当了十几年队长，咋就不明白这些道理呢？爹——

一连几天我和父亲都僵持着，互不讲话。直到吃年夜饭那晚，父亲说要不喝点酒吧。我将父亲给我的碗一甩，大概因为用力过猛，碗从父亲的手里滑出去，摔在地上碎了。全家人都呆了，看着我，也看着父亲。娘急忙走过来一边说“岁岁（碎碎）平安、岁岁（碎碎）平安”，一边打扫碎片。父亲给自己倒了点酒喝起来，我起身回房间去睡觉……

新年的炮仗在门外响个不停，我睡在被窝里觉得这样的年不过也好。小弟小妹似乎也感觉到气氛不妙，没有闹着娘要炒花生，贫穷让全家失去了所有过年的快乐……睡下去不多时我闻到一股中药的味道，今年娘怎么用中药祭祀祖宗？隐隐之中我听到娘在跟父亲说话：“还是让大明去上学吧，这样会耽误他的前程的。”

“他是长子，应该作出牺牲，你不要管了。”父亲说。

接着爹和娘又嘀咕了好多话……迷迷糊糊中我睡着了，那晚我梦到自己背着书包开心地走在上学路上，田野里油菜花一片金黄，阳光如同鸟儿一样在眼前跳动……突然，父亲从路边的油菜地里蹿出来，手举斧头向我劈来，说：“看你还敢去上学？”

我扔掉书包，一边拼命叫喊：“爹，不要杀我，爹，不要杀我，我去箍桶……”

“大明，大明，你怎么啦？爹就在你身边。”此时我感到有一个人在背后用力推我，我紧张地睁开眼睛，见父亲就在我床边，我一声惊叫，从床上跳起来……

过了两天，父亲准备了一些年货要我给师傅送去，说过年总得给师傅拜个年。我抬头看了父亲一眼，父亲的眼睛里充满乞求，满头灰发干枯蓬乱，额头上结满皱纹，深得像刚刚犁过的庄稼地。父亲咋会老得那么快……

八

那天，吃过饭我回到铺子，铺子里只有二师兄，我问他师傅呢？他说师傅昨天被拖拉机撞了，现在正在医院抢救呢。一听师傅被拖拉机撞了，我急忙问他师傅伤得咋样，怎么没去看师傅呢？他笑嘻嘻地说他去了医院谁来看铺子。

我带着东西急匆匆赶往医院，心想师傅怎么会被拖拉机撞了呢？不知撞得严重不。来到病房，只见师傅躺在病床上，头上扎满纱布，一只脚吊在床头，壮实如牛的师傅突然横倒在我眼前，我一时有些难以接受。

师傅痛苦地呻吟着，师母站在一边没有半句安慰的话，一点也不像自己的男人受了伤，她若无其事的样子像是来看热闹的——原来师傅是倒插门，在家毫无地位，只是家里干活的机器，现在“机器”坏了，只怕家人会更看不起他。我放下东西，看了看师母。这是我第一次见到师母，她的眼睛里流露出一种麻木，见了我就说：“你来得正好，我有事要回去了，你多看着点。”说完就走了，没说师傅是怎么被撞的。后来我才知道，师傅是给村里的一户人家“过三朝（孩子满月）”送立桶过去，在路上因避让不当，加上身心疲惫，被迎面开过来的拖拉机撞倒。如果当时行驶过来的是一辆汽车，那么师傅早就没命了……

我原本就痛恨师傅，还在心里诅咒他不得好死，现在应该开心才对，那是报应呀。可我怎么也高兴不起来，他毕竟是我师傅，一日为师，终身为父，我怎么能袖手旁观呢？从此，我每天来回医院，喂师傅吃饭、帮他洗脸刮胡子、为他端便盆……让隔壁床上的病人以为我是他儿子。师傅很感动，看我的眼神不再凶狠，偶或还带一点感激。

没几日，二师兄不辞而别，铺子只得关门打烊。师傅知道后要提前出院，医生告诉他以后他再也不能蹲下干活了，所以就是出去也没用。师傅听到医生的这些话时，表情有些僵硬，而后重重地将头倒在枕头上，侧过脸，我看到两颗眼泪正从师傅的眼角掉下来。那时我的心里真不是滋味，我情愿看到他怒目圆睁，也不愿看到他伤感流泪……

“要不把三师兄叫回来？”我靠在师傅的耳边轻轻说。

稍歇，师傅转过头来，看了看我，然后用力点了点头。他明显消瘦了，眼睛里已找不到往日的锐气，眉角处的伤疤已与肌肤的颜色融合在一起了，只是痕迹还没退去，或许再也无法抹平了。

三师兄被师傅撵走多半是我的原因，所以半年来我心里一直充满愧疚。这次师傅同意让三师兄回来，我真的替他高兴。

九

第二天一早我就去马车桥找三师兄，心想这次师傅同意他回去，他一定会很开心。中午时分，我赶到三师兄家，三师兄正在客堂里箍桶，后客堂堆着许多毛坯。他见我突然站在他面前，停下手中的活计迎上来，说：“大明，你怎么来了？”

半年不见，三师兄长高了许多，理了一个小平头，人显得很精神。我马上把来意说了，然后等待三师兄的感动与激动。没想到三师兄听完我的话垂下眼帘，没任何反应。我高涨的热情很快被他的冷淡冲走了，甚至感到有些失落。

他爹也从里屋出来，不假思索地对我说：“不去！”

我说为什么呀？三师兄没接茬，而是带我看他箍的桶，现在他基本上都会箍了，除了夜壶。我看着三师兄箍的桶，心里对他有了另一种感觉，原来三师兄并不笨，他那时都是让师傅给吓的。随后三师兄要留我吃中饭；他爹也热情地挽留我，还让三师兄娘杀了一只鸡，自己去村里的小店打了一瓶老酒回来。盛情之下若再推辞就显得有些不礼貌了，于是我留了下来。

饭桌上，三师兄给我倒了碗酒，我说我不会喝酒。三师兄说手艺人怎么能不会喝酒呢？三师兄爹在一旁附和说，生意人吃的是百家饭，喝点酒正常的。弄得我很不好意思，说自己确实不会喝酒。三师兄就跟他爹喝了起来。看得出他们家的生活已经有了改善。喝了几口后他爹的话上来了，说现在他出去接生意，儿子在家里做，半年不到已经赚到几只猪猡铜钿了。三师兄也一口小菜一口酒，吃得喷香，俨然一副师傅的模样。他说不是他不愿意回去，而是师傅不要他了。现在都什么年代了，师傅还打人，他以为是他学手艺那时候，他那一套已经过时了。“你看，我现在不是好好的。”三师兄举着筷子，说话的神情不像以前那样卑微，而是充满了自信。他对我说：“要不你也不要去了，到我这里来，我可以发你工钱。”

吃了饭我就告辞了。三师兄将我送出村子。临别时我对他说师傅被拖拉机撞伤了，现在躺在医院里，你应该去看看他。三师兄说知道了，不过现在很忙，等忙完了这阵子再去看师傅。

回到医院我把事情告诉了师傅，师傅的脸上毫无表情……

师傅有意把铺子交给我打理，父亲知道后兴奋不已，他说如果真能这样，日后家里的生活肯定会有所改观。让我娘来给我烧饭，小弟小妹中午就不需要回家吃饭了。父亲本来就人头熟，让他出去接活，我只管箍桶就可以了。父亲设想着未来，好像生活马上就要走出苦难。我在心里也感恩师傅，他愿意把这副担子交给我，这正是我所向往的，只是担心自己手艺不精砸了师傅的招牌。可万万没想到的是，镇上盖了几排新的住宅楼，都装上了抽水马桶……

我突然发觉自己好像走进了一条死胡同。回到家我当即跟父亲说我不做箍桶了，却见父亲正蹲在灶堂前烧夜饭。这让我觉得很奇怪，这些活从来都是娘干的。他高大的身子蜷缩在灶堂前，低着头、弯着背，好像不是我父亲。听完我的话，父亲表情呆滞在那里足足有五分钟，火苗烧到裤子上他都不知道，然后问：“为啥？”他的问话没有一点力气。

“不做就是不做，你没看到人家都用上抽水马桶了吗？”我气呼呼地说。

“那你想做啥？”父亲问。

“我想上学，你同意吗？”我反问他。

“什么烧着了？”娘在里屋喊。

父亲拍了拍烧着的裤腿，而后站起来再也没有跟我说话。娘蓬乱着头发从房间里走出来，看了看我，又看了看父亲，问父亲怎么烧着了裤子都不知道？

知道原因后，娘急得团团转，非要让我答应父亲继续做箍桶。我定定神看了看娘，发现娘脸色苍白，头发稀少，身子脱形。我对娘说：“你们是不是要把我憋死才开心，我的路能不能让我自己去走？”我几乎快要崩溃了。

“大明，都是娘害了你。”娘说话时摸着桌子坐了下来。

“不关你的事。”我用眼睛恶狠狠地看着父亲，父亲站在那里一直低着头。

那是江南的一个雨季，河道里涨满了水，我决定进城打工，摆在我眼前的只有这条路了。我走出村口，父亲却从后面追了上来，叫住了我：“大明，你一定要走吗？”

“我不走在这里等死呀？”我大声说。

“那爹也就不拦你了，但有一件事情爹想告诉你。爹让你去学箍桶，是因为你娘得了胆囊癌，你是家里的长子，你必须作出这个牺牲。爹没把这件事情告诉你，是怕你接受不了。”说完爹从口袋里掏出一沓钱要我拿着，说，“这是要给你娘治病的钱，你先拿去用吧，出门在外你要多加保重。”说完，爹转身就走了。

此时的我直感到天旋地转，腿脚发软，人慢慢地瘫坐下去，好像河里的水都跑了上来，要将我彻底淹没……
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★获奖感言

儿童文学是一片纯净的天地，为孩子们写作是一件崇高的事情，我将用心去为孩子们营造一个美好的世界。

获奖，是我创作中激起的一朵浪花，将激发我更大的热情，为孩子们的健康成长写出更多更好的作品。





乌鸦天堂

唐池子

葩葩的奶奶是个魔法师。

这是个秘密，是葩葩一个人的秘密，你不要告诉别人哦。比如说，有一种花，本来可以说一点也不像花，就像胡萝卜花。你知道这种花吗？爱死人的胡萝卜，橘红色、透明，像一个很干净的果实。可是它的花呢？对不起，不知道，有谁会去注意一朵不好看的胡萝卜花呢。可是，葩葩的奶奶说胡萝卜花很美好。如果葩葩的奶奶说它很美好，她就一定有本事让它变得很美好。谁叫葩葩的奶奶是个魔法师呢！

这个秘密像石头一样，从葩葩思想的河流里一点点显露出来，一天天，一月月，一年年。

在葩葩很小的时候，奶奶就把她抱到胡萝卜地里。（顺便说一句，那时候，奶奶还只是奶奶，连葩葩也不知道那个大秘密！）奶奶手指着一些白花花的东西，说：“看看，看看，咱们的花！”花是什么东西？眼下可是有好多奶油喔！葩葩的眼睛放起光来，嘴巴吧嗒吧嗒，两只手乱抓：“要！要！”奶奶笑嘻嘻，塞了一把什么甜丝丝的东西放进葩葩的大嘴巴里，然后坐在地上变魔法。左缠右绕，手里一下子变出一个粘满小星星的花环，戴在葩葩的头上。“公主加冕啰！”奶奶喜气洋洋地“唧唧呱呱”念咒语。葩葩当然不知道自己转眼变成了国王的公主，可是她聪明地知道高兴是怎么回事，就“咿呀咿呀”地乱唱乱叫。

奶奶亲着公主兴奋得发红的小脸蛋，又在她耳边念了一句神奇的咒语：“我的可爱的小胡萝卜花！”这句咒语简直相当于催化剂，葩葩的心智瞬间成熟了几千倍，葩葩的心里长出了一个很大的女孩，她穿着白衣白裙，她长得很美吗？对不起，不知道！只知道葩葩非常专注地注视着那毫不起眼的胡萝卜花，又好像在思索这种花和自己究竟有什么关系。

她像装了放大镜一样去看这些花（这可是最最成熟的审美）：它有纯白的颜色，一支一支坚决地撑出叶子的掩映，然后在自己的高度开放。这样，就使这种花看起来特别瘦，像一个宋朝的女子。其实它的花盘是极其饱满的，像一个个更加整齐的莲蓬。小小的蕊简直细小得找不到，让那么多小小的花朵可以更加紧密地聚集在一起，如同聚在一起的很多笑眯眯的小星星。一阵风吹过去，那些拥挤的星星在淡淡的清香里就碰头咬耳朵，很亲热、很顽皮的样子。“这就是我的样子吗？”葩葩心里长出来的那个大女孩在问。可是，她因为有太多的疑惑就把魔法的规则忘记了。成熟的人是没有权利问问题的。一个人只要有疑问，就说明没有真正成熟。于是，魔法飞走了，葩葩又变成了戴花环的小公主，“呵呵呵”笑着，好喜欢奶奶有这么多奶油哦。

随着年岁的增长，葩葩渐渐地越来越明白一个秘密，那就是她的奶奶是个真正的魔法师。

比方说，有时候，葩葩正忙乎着给树下的蚂蚁排阵，听得奶奶叫她：

“葩葩，去把鸡窝里的蛋给我拿来。一共三个。”

葩葩跑到鸡窝一看，真的是三个鸡蛋，还热乎乎的呢。昨天，是两个，也被奶奶说对了。

这个奶奶有千里眼吗？

有时候，奶奶抬头看看天空，叹了口气，说：“明天你不能去玩‘抓强盗’。”

“为什么？”葩葩两个辫子摇得很厉害。

“明天要下大雨。”

“奶奶骗人！”葩葩当然不服气。没有人会知道明天的事。而且，太阳圆得像个大西瓜，怎么会下雨呢，还是下大雨？奶奶这个小气鬼，不让人家痛痛快快去玩，还编理由！

可是，第二天，真的下大雨。天好像一下子哪里漏了一块，闪电笑得比奶奶还得意。

这个奶奶有顺风耳吗？

疑问在爱思考的葩葩的心里越来越多，最后，葩葩才一拍脑袋，明白了，原来自己的奶奶是个魔法师。有个是魔法师的奶奶甭提有多带劲啦！

葩葩的爸爸妈妈在城里做事，很久也不回来。爸爸说，如果他们不做事，他们就没有饭吃。

有一次，爸爸从城里带了一盒饭，葩葩一看，和奶奶做的饭简直一模一样。

咦，爸爸妈妈好傻，他们难道不知道这个城里的饭就像奶奶家里的饭，为什么还要辛辛苦苦跑到城里去吃呢？

葩葩最喜欢奶奶做的米粥饭、南瓜饭、土豆饭，还有茄子饭、红薯饭、萝卜丝饭、胡萝卜花饭、栗子饭……反正奶奶是个魔法师，葩葩想吃什么，奶奶就可以做出什么。

奶奶还可以做鞭炮形的香橘子皮、脆脆的萝卜条、又酸又甜又香的酸豆饼、比蜜还甜的软糍粑、好看得不忍心吃的剁辣椒酱……

如果你和小花猫玩腻了，你还想玩什么新点子，那你的枕头边可能会有一把新做的芭蕉扇，哪个小角落里可能会点上一盏红萝卜灯或者南瓜灯，或者你的拖鞋踩起来突然会“嘎嘎”叫，菜园子里会凭空多出一副晃荡荡的秋千，晃啊晃，可以荡到天上去……

总之，如果你奶奶是个魔法师，你就没有办法不变成天下第一馋猫和天下第一贪玩鬼！

其他小孩子有爸爸妈妈，葩葩有奶奶。要是谁想和葩葩交换，葩葩才不会干呢！

“我是奶奶的胡萝卜花，奶奶是我的财宝。”葩葩恨不得向天下宣告。

奶奶的秘密像奶奶地里的萝卜一样越长越大，奶奶的头发也越来越白，银闪闪的，一看就是个魔法师的样子。葩葩的小辫子在奶奶的手里，也越来越长。小辫子像两条长虫子，爬在葩葩的背上。葩葩想，等有一天，我的头发变成奶奶头发那样的颜色，我可能也是一个魔法师了。

有一天，葩葩坐在小板凳上扭来扭去，奶奶在后面给葩葩编辫子。

葩葩突然安静了下来，悄悄说：“奶奶，我知道你的一个秘密。”葩葩的声音里有压抑住的得意。

“什么？”奶奶没有一点惊讶的样子。

“你要是承认我就告诉你。”葩葩怕奶奶耍赖。

“好呀，我们家葩葩是不是发现了宝洞？”奶奶是故意绕开着说话吗？

“不是，奶奶你不要骗我了，我知道奶奶本来就是一个魔法师。”

“一个什么？”奶奶编辫子的手也停了下来，大秘密被发现了？

“一个魔——法——师！”葩葩干脆转过头对着奶奶一字一顿地宣布。

编到半中腰的辫子自己任性地解开束缚，哗啦啦，又散开了。

哈哈哈，奶奶笑得像架风车，哈哈哈。

奶奶终于笑完了，把葩葩的头发抓过去，又开始编起了长辫子。

“葩葩，奶奶有一天要给你变一个最大的魔法。这个魔法只有我们两个人知道，你要保守秘密喔。”

葩葩最喜欢保守秘密，她眼睛亮闪闪的，把这些话记在心里。

我的魔法就要开始了，奶奶这样悄悄地暗示葩葩。不久，奶奶不小心摔倒在她的胡萝卜花地里。那是一个秋天，奶奶的稻子金黄金黄，一直铺展到天边。奶奶的胡萝卜花雪白雪白，荡漾成了一个浪花滚滚的海。

爸爸妈妈也不吃城里饭了，他们一下子都跑回了家里。不过，他们也吃不成奶奶的饭了，因为奶奶真的病了。

奶奶从来没有病过，至少葩葩从来没有看见奶奶这样可怜地躺在床上过。

奶奶每天要吃好多的药，可是，奶奶还是一天天瘦下去。

原来吃饭是长胖，吃药是长瘦哦。可是，葩葩的奶奶是个魔法师呀，奶奶是在玩那个最大的魔法吗？

奶奶躺在床上，一天，一天，一天。葩葩陪着奶奶，一天，一天，一天。

有一个正午，葩葩忍不住提醒奶奶，这个躺在床上长瘦的魔法可以结束了。

奶奶又在那里笑了，好多天吃长瘦的药，笑起来时变成了很多皮在笑。没办法，这个样子让奶奶更加像个魔法师了。

奶奶说：“这个躺在床上的魔法是玩得太久了，不过真正的大魔法不久就要来了。”

“到底是什么样的大魔法呀？”葩葩简直等不及了。

“有一天，有个使者会接我去见我的老朋友，所有的人都会以为奶奶不见了，可是葩葩，那是奶奶在骗别人，奶奶其实是躲在一个天堂里看着你们。”

那不是藏猫猫的游戏吗？奶奶能藏得让每一个人都找不到吗？连爸爸妈妈也找不到？不过，谁叫我奶奶是个魔法师呢。葩葩还是没法不得意。

“奶奶，那个使者我能够看见吗？”

奶奶眯起眼睛听了听，仔细听，奶奶说她听到了那个使者的声音。

葩葩也学奶奶，拉长了耳朵听，听，长辫子甩过来甩过去，没有听到一点声音。

葩葩跑到窗口去听，拉长耳朵听，还是没有一点声音。

葩葩又跑到院子里瞧，外面的太阳静悄悄的，四周没有一个人影。只有树上的一只乌鸦，耸着脖子，目不转睛地望着葩葩。

葩葩飞回屋里，“奶奶，你的使者是乌鸦！”葩葩比答对了竞猜题目还高兴。乌鸦看起来真像一个穿礼服的使者。

告诉你，能够知道一点魔法师的秘密，本身也像玩魔法一样让人开心。

“奶奶，这个大魔法我也想参加。我也和奶奶一起藏起来，等所有人大喊三遍‘我们输了’，再出来。”葩葩把头埋在奶奶的怀里恳求。嗯，奶奶的怀里真温暖。可是，奶奶的心跳得很快，很快，嘣——嘭，嘣——嘭，像要跳出来一样。

好一会儿，奶奶才叹了一口气，慢慢地说：

“葩葩，奶奶在所有的魔法师中并不是本领最强的那个，所以，奶奶的魔法只够奶奶一个人藏起来。不过，我保证，只有你一个人知道我藏在哪里。你是唯一一个知道秘密的人。”

奶奶透明的手指伸出来，轻轻覆盖在葩葩的小辫子上，轻轻地抚摩着，轻轻地说：

“傻丫头，奶奶藏起来的时候，你顺着乌鸦叫的方向看天上，你就能看见奶奶的笑，奶奶是在藏起来的地方对着葩葩笑。”

奶奶是在说笑，可是奶奶的眼泪却跑了出来，晶莹的，像两只蝴蝶，缓缓滑过。

葩葩用手轻轻去拭、去擦，心里嘀嘀咕咕：奶奶怎么像个小孩子，一不小心眼泪就要掉下来？

奶奶的大魔法终于开始了。

最开始是扮真的睡着了的样子。奶奶把眼睛紧紧地闭着，静静地躺在床上。

细姑从很远的地方回来了。她也许是嫌药把奶奶吃瘦了，拿一块什么东西涂在奶奶的脸上，红红的。

“奶奶真漂亮！”葩葩忍不住赞叹。

细姑的眼泪一下子就流了出来，手里的东西“哗”地掉在地上，红红的到处都是。

葩葩连忙去看奶奶的眼睛，还是紧紧地闭着，还好，这么吵，没有把奶奶吵醒。

“要小心！”葩葩轻轻地提醒细姑。

奶奶今天穿了一套黑色的新衣服，穿了唱戏的那种跟很高的鞋，崭新的，没有平时那么像奶奶。

很奇怪，所有的人都很安静，一句话也不说，看见奶奶就掉眼泪。

奶奶不喜欢爱哭的小孩子，难道这些他们都不知道？连爸爸也忘记了，一点也不勇敢，在很多人面前抹眼泪。

细姑走过来，用红肿的眼睛怜悯地看着葩葩，一句话也没说，只是把葩葩紧紧搂在怀里。

放学的时候，圆圆老师对葩葩说，因为奶奶去世了，她这三天不用去上学了。

“可是，圆圆老师，我的奶奶要睡三天‘去世’吗？”

老师蹲下来亲了亲葩葩，哽咽着：“傻孩子，你的奶奶再也不会醒来了。去世就是死去。”

可是，圆圆老师，你知道我的奶奶是个真正的魔法师，她不过是在玩她的大魔法吗？

葩葩抿紧嘴巴，她可不会泄露奶奶的秘密喔！

到了晚上，几个人要把奶奶放进黑色的大匣子里。奶奶藏猫猫的地方就是这个黑匣子吗？

黑匣子高高的、长长的，黑得像个黑夜。

很长的鞭炮，震得人的耳朵都要聋掉。几乎所有的人都立即害怕得哭起来。

妈妈抱起葩葩，举起来，边流着眼泪边对黑匣子里的奶奶说：“妈，这是葩葩，您老人家再看她一眼。”

葩葩看见奶奶躺在黑匣子里，奶奶穿着的高高的唱戏的鞋，还有奶奶红红的脸，奶奶魔法师的白头发。

奶奶一副自己肯定能赢的样子，显得很安静，又好像好久没有睡过觉似的，一点也吵不醒。

这时候，奶奶好像知道葩葩在看她，她悄悄地对着葩葩念咒语：“葩葩，替奶奶保守秘密，奶奶只让你一个人知道奶奶藏起来的地方。”

“哐”的一声，有人把匣子一下子盖上了。奶奶藏起来了！

葩葩觉得奶奶的咒语还没有念完，她在空中不客气地踢着脚，哭喊着：

“不要挡住我奶奶！”

有人在说：“可怜的孩子！”

接下来，奶奶就躲在那个黑匣子里施魔法，因为家里一下子来了很多奇怪的人。

第一个魔法就是唱戏。很多穿着红绿衣服的人，长长的管子吹得噼啪响，鼓鼓的鼓皮擂得咚咚响，闪闪的盘子撞得乒乓响，还有人咿呀咿呀地唱歌。圆圆的盘子又亮又轻，轻轻一碰，“啪！”响得让人吓一跳。

第二个魔法就是扮古时候的人。爸爸妈妈穿着古时候的那种白长袍子，背上还背一块厚麻布。叔叔姑姑也扮古时候的人。妈妈让葩葩也扮。葩葩想，这个藏猫猫游戏有意思，难道奶奶是藏到古时候去了吗？可是，奶奶没有扮，葩葩记得奶奶是穿着黑色的衣服，她永远记得。

然后，许多人就在奶奶那个大黑匣子旁唱戏，唱很奇怪的调调。唱戏的时候，还有人哭。奶奶真的藏得严严的，别人找不着就急得直哭吗？可是，大家明明知道奶奶是藏在黑匣子里的呀。喔，肯定是奶奶又使了一个魔法，让大家忘记了！

还有人送来很多花圈，花圈上镶着五颜六色的纸花，闪闪发亮，很好看。奶奶的黑匣子躺在花圈中间，奶奶“去世”了，就要把家里布置成一个“去世”的花园吗？那为什么不用奶奶园子里的花呢？难道他们都不知道奶奶最喜欢的是胡萝卜花？葩葩真想哭，只有她才真正懂得奶奶，就算奶奶在黑匣子里，还是只有葩葩一个人知道奶奶真正喜欢的东西。

接下来的这个魔法可有些难，是真正的游行，要游很长时间。很多叔叔扛起奶奶的黑匣子，更多的人跟在黑匣子后面开始游行。游行很热闹，有人放很长的鞭炮，爸爸妈妈不断给人下跪，还有人喊着“秀秀，秀秀！”那是奶奶的名字。奶奶真的施了个大魔法，让大家怎么也找不到她，只能喊她的名字，想把她给找出来。可是，我的奶奶是个魔法师，她会很聪明，一定会忍住，一点儿也不让别人知道。

游行要游很长的路，葩葩又倦又累，趴在一个叔叔的肩头睡着了。摇荡摇荡，她仿佛就在奶奶蒲扇的摇荡下，进入到甜甜的梦乡。她又看见了奶奶，奶奶笑着从黑匣子里走出来。

葩葩喊：“奶奶，别出来，别人会把你找到的！”

奶奶摇摇手，叽叽咕咕念了几句咒语，笑着对葩葩说：“别急，现在别人看不见奶奶。葩葩饿坏了，奶奶瞅空出来给葩葩做几个香糍粑。”

嗯，大人一心一意玩奶奶的大魔法，早忘记了葩葩的肚子，害得葩葩的肚子这几天都在“咕——咕”直叫。

奶奶又开始施起了小魔法，做出的糍粑又糯又香，葩葩的口水流了好长。

“葩葩，醒醒。”叔叔打断了葩葩的好梦，她睁开眼睛一看，口水流了叔叔一脖子。

游行竟然已经游到了高高的山上。奶奶要藏在这片树林里吗？

奶奶的黑匣子被放在一个坑旁。妈妈从叔叔手里接过葩葩，抱着她走到奶奶的黑匣子旁，爸爸还有姑姑叔叔都在那里。所有的人都跪在地上，然后有人抬起奶奶的黑匣子，在他们的头上转了三圈。葩葩只看见很多很多急速移动的大脚，大脚踏起很多红色的尘土，尘土飞扬起来，旋转着，让人晕旋。

突然，有人很响地喊了一声：“上路啰！”大脚慢了下来，所有的人都直起身子，奶奶的黑匣子慢慢地慢慢地被放进大坑里。这时忽然响起了如雷般的哭声，细姑冲过去，像也要跳进大坑的样子，很多的人拼命抓住了她。

有很多飞扬起来的尘土，飘起来飘起来，不顾那些悲哀的旋律和撕心裂肺的哭喊，像很多飘逸的精灵，从葩葩的头上飞过去，升腾起来，慢慢化成了一只只青色的鸟，是很多的乌鸦，一群群，铺天盖地而来，聚集聚集，最后变成了一个巨大的乌鸦使者。乌鸦使者飞到奶奶的黑匣子边嘀咕着什么，奶奶好像终于睡醒过来了，她整理了一下崭新的黑衣服，回过头看了一眼裹在灰尘里的葩葩，朝她扬扬手，跟着使者向天堂缓缓飘去。鞭炮还在很响地燃放着。

葩葩裹在尘土的世界里，看着奶奶一点一点升到高空，眼睁睁看着她藏到了一个很高很远的地方。可是生命在这一刻好像处于静止，也许是奶奶施了小魔法，葩葩不能动、不能喊，只感到不知从哪里冒出来一种痛，一种生了重病一样的绞痛，一阵一阵抽打着她。很多的眼泪弥漫上来，她想向奶奶抗议：这个魔法太大了，奶奶应该立即停止她的大魔法。可是，葩葩的嘴巴使劲地张合着，发不出一点声音……

终于结束了。没有人能找到奶奶藏在了什么地方。

怎么没有一个人认输，喊：“我们认输了，请快出来。”大家都像生了病一样，疲惫不堪，一言不发。

只有葩葩知道奶奶是个魔法师，奶奶还在玩她的大魔法。可是，奶奶的魔法什么时候才会结束，奶奶又可以回到葩葩的身边呢？奶奶究竟藏到哪里去了呢？

没有人回答葩葩。葩葩一个人站在院子里，院子里也没有奶奶，只有那只乌鸦还停在院子的矮树上，闪着黑亮的眼睛静静地看着悲伤的葩葩。

“乌鸦使者，你知道奶奶藏到哪里去了吗？”乌鸦使者一声不吭。

“连你也不知道吗？”泪水更多地涌了出来，乌鸦好奇地看着她。

葩葩突然记起了奶奶的话：“傻丫头，奶奶不在的时候，你顺着乌鸦叫的方向看天上，你就能看见奶奶的笑，奶奶是在对着葩葩笑。”

“乌鸦使者，求求你叫几声吧！”

乌鸦还是没有发出一点声音，亮亮的眼睛又望了望葩葩，突然拍拍翅膀飞走了。

葩葩叹了一口气，走到奶奶的园子里，奶奶的胡萝卜花还在荡漾着雪白的浪花，一起一伏……

葩葩还极清晰地记得奶奶第一次在葩葩面前变魔法的场景：奶奶左缠右缠，变出了一个粘满星星的花环，戴在葩葩的头上。葩葩变成了国王的公主。奶奶说，葩葩是她的小胡萝卜花。

回忆那些幸福的片断，葩葩又感觉回到了奶奶的身边。是的，奶奶就在眼前，在看着她低着头采花，一朵一朵。葩葩愿意就这样永远不抬头，就这样在奶奶的注视下永远地采下去。因为她担心一抬头，奶奶可能就没有了。

天一点点暗下来了，手里的胡萝卜花的淡淡的芬芳弥散在夜雾里。葩葩的眼泪好像永远流不尽似的，很长很长。

“哇！”一个声音像闪电一样撕破了四周的寂静。它破空而来，雨水般浇灌在葩葩的头上。是使者！惊喜让葩葩浑身发抖，她猛然抬起头，循声望过去，天啊！她看见了什么？奶奶居然在高高的天上施了一个大魔法！

葩葩一句话也说不出来，只有把胡萝卜花紧紧抱在怀里，像奶奶平时紧紧地抱着她那样。泪花一滴滴，一滴滴，变成了一朵朵、一朵朵干净的胡萝卜花，悬挂在胸前。

是的，就在深沉的夜空里，就在使者叫的那个方向，葩葩看见了一个天堂。奶奶就在那个天堂里正看着葩葩微笑。奶奶带笑窝的笑，一个、两个、三个……很多很多，多得数不清。整个天空都被奶奶施了大魔法，奶奶就藏在那个有很多星星的天堂里，让所有的人一辈子也找不到。奶奶派来了所有微笑着的星星，不，原来是奶奶的笑化成了闪烁的星星，璀璨、晶莹，充满了无尽的爱和欢乐，就像整个的天空被奶奶种上了星星一样的胡萝卜花，那些笑闪动着，那些花摇曳着，像是有很多悄悄话要对葩葩说。

奶奶的这个大魔法怎么样？

葩葩，你是奶奶最喜欢的那朵胡萝卜花！

葩葩，只有你一个人知道奶奶藏在哪里，你要给奶奶保守秘密哟。

葩葩深深地吸了一口气，她听懂了奶奶的悄悄话，看懂了奶奶的笑，只有她一个人明白那是奶奶用整个世界在对她笑，那是来自天堂的笑……

就在那个秋天，小女孩葩葩在奶奶笑容的笼罩里开始慢慢长大……

后记：

我在还不懂得失去的时候失去了我的奶奶，并且从此无法释怀。

永远记得最后那个夜晚，奶奶轻轻地抚摩着我，就像要抚摩我整个的一生，那时也不懂得奶奶是用她生命中最后的温暖和关爱在细细地触摸着我。第二天，奶奶就去了，可是仍然不懂得悲伤，仍然不懂得为什么亲人们会有那么多的眼泪，一直到泥土封住奶奶的那一刻，看到好好的一个世界从此要分隔为两个，才真正知道那真的不是游戏，真的不是冷漠。可是，已经迟了……

在有限的时间里，奶奶却给了我无限的关爱。一直深信不疑，我的奶奶是个超凡的魔法师。今天才明白，人世间最大的魔法原来是——爱。简简单单的爱生长出一颗丰丰实实的心灵，润泽着一个人坎坎坷坷的一生。

今天，把这个失去的过程完整地呈现出来，不是为了重复悲伤，不是后悔幼稚，只是愿这份爱的魔法没有时间的尽头，没有空间的阻碍，甚至没有区别，奶奶对我的，或者我对奶奶的，只有永远，只有永远的永远……

◆作者简介

唐池子，生于1975年，湖南长沙人，儿童文学博士，现任职于少年儿童出版社。已出版理论专著《第四度空间的细节》、长篇小说《心在原来的地方》等，发表论文多篇，童话诗歌曾获奖，作品入选多种文集。热爱孩子，热爱儿童文学，理想是永远做一个真孩子！

★获奖感言

写作好些年了，却一直不敢参加比赛。冰心儿童文学奖在我心中，是那种让人仰止的大奖，神圣如同一座精神神龛。接到获奖通知时，我的眼泪差点全部跑出来。终于获奖了！那一刻，感觉写作，尤其是写作儿童文学，幸福！借此感谢所有我爱以及爱我的人！





摇啊摇

黄春华

“上课！”

“起立！”

赵小漫老师今天刚到班里上任，以后她就要和这四十九个小豆子们同喜共忧了，她不想成为整天板着脸瞪着眼的白眼婆，她想让同学们背地里叫她笑脸公主。所以，她在喊“上课”时，是一副喜气洋洋的嗓子，班长的回应也清脆悦耳。她没有马上叫大家坐下，而是满脸笑容地扫视着，想给大家留下她招牌式的笑——赵老师就是笑老师。

可就在这时，她看见靠后排的一个男生，他一站起来就身体两边晃，晃够了，就用双手撑着桌面，歪着头斜着肩，眼睛不看前方，看窗外。

火一下子蹿到赵老师的喉咙口，烤掉了脸上的大部分笑。她压了压火，用尽量平静的声音说：“站好！你叫什么名字？”

“摇啊摇！”不知是谁喊了一声，大家都笑起来。

那男生脸仍望着窗外，象征性地摇晃了两下身子，又成了原样，像摆pose。

赵老师是个有爱心没耐心的人，她的脸上已经爬上了怒容，轻轻敲击着桌子，说：“你下课到我办公室去一趟，现在我们开始上课。”

计划全乱了，第一次上课，居然连“坐下”都忘了说，赵老师心情很不爽，接下来的课也讲得像倒白开水。而且，上课的时候，那男生还是头望着窗外，赵老师提醒了好几次，他不做声，也不改。要不是因为今天是第一次上课，赵老师真想把他揪出去。

一下课，她就气呼呼地赶到办公室，先喝了大半杯水，浇浇火，刚放下水杯，眼睛就直了。那个男生正朝她走来，在走廊里，身体剧烈地摇晃着，两条腿极瘦弱，与上身极不相配，让人担心托不住上身，头仍是固定地侧向一边……天啊！赵老师的心痛了一下，眼泪差点冲出来。

男生一进门，赵老师就连忙把凳子推给他坐，自己站着，换成一副笑脸，问：“你叫什么名字？”

男生觉得坐着很不自在，想站起来又很困难，屁股就不停地扭动着，好半天，才吞吞吐吐地说：“姚——啊——姚……”

“我是问你的真名。”赵老师想起上课时，同学叫他“摇啊摇”，就打断他的话。

他头侧向一边，不做声了。还是旁边一位老师替他回答了，说他叫姚小兵。

赵老师这才意识到他是个结巴。她的脸热了一下，轻轻摸着他的头，决心要好好对待这孩子。

可是，没过两天，就有同学跑来告状，说姚小兵嘴馋，每天偷偷盯着同学喝饮料，等同学把空瓶子扔到垃圾桶里，他又偷偷捡回来，放到抽屉里，气味可难闻了，搞得前后左右都捂鼻子。赵老师吃了一惊，决定立即处理这事，不过，她还是让自己保持冷静，要讲方法、要有爱心。

放学之后，赵老师把姚小兵单独留下来，站在他的桌前，和颜悦色地说：“家里不给你钱买饮料吗？”

他点头。

“老师给你买，好不好？”

他摇头。

“那你也不该捡别人喝过的呀，多不卫生，闹出病来怎么办？”赵老师蹲下身子，看到了抽屉里面的瓶子，有些是易拉罐，倒在里面，残液流了出来，气味确实不美妙。

他生怕老师抢走宝贝似的，用身体堵住抽屉。赵老师站起来，有点恶心，却强行吞了吞口水，说：“咱们是朋友，对不对？这是咱们的秘密，我谁也不告诉，你现在就把它们扔掉，好不好？”

他犹豫了一下，还是一个一个地掏出来，都扔到了教室前面的垃圾桶里。赵老师放心地走了，可是，没走多远，她就看见姚小兵出了教室，书包鼓得很不正常。她连忙回到教室一看，垃圾桶里的瓶子不见了。

赵老师很生气，想追上去再好好跟他理论理论。可一出校门，姚小兵就跑起来，还挺快，身体向两边摇着，就像个不倒翁。赵老师紧追慢赶，出了一头汗，最后跟着他拐进了一条小巷。赵老师没敢再往前赶，她知道这里是专门收破烂的。远远的，她看见姚小兵正从书包里往外掏瓶子，一个摊贩帮他数着，最后塞给他一些钱，他就欢天喜地地背上书包，一摇一晃地走了。

赵老师的眼睛有点模糊了，心里却明白着呢，一个计划又产生了。

第二天，教室里多出一个垃圾桶，赵老师说是专门装喝过的饮料瓶的，由姚小兵专门负责清理。姚小兵可乐坏了，每天等同学们都走光了，他就能得到好多空瓶子，再拿到外面去卖，就变成了一块一块的硬币。

他把硬币装在一个铁盒子里，铁盒再放进书包，背着书包一摇一晃，老远就能听到哐啷哐啷的响声。同学们开始叫他“款爷”，谁也不知道他的钱是哪里来的，但谁都可以肯定，他的钱比谁都多。

哐啷哐啷的响声也传到了“肥砣”的耳朵里，肥砣是高年级的一个大胖子，每天零食若干，饮料无数，所以常缺钱花，伸手找同学借，有去无回，同学都怕了他。后来就有人给他指点迷津，说三（3）班的那个不倒翁现在不叫摇啊摇了，大家都叫他款爷。

肥砣就来找款爷，他不敢进教室，是在厕所门口堵住款爷的。肥砣又高又宽，往厕所门口一站，一夫当关，万夫莫开。款爷瘦而小，只好站在门外，一摇两晃地等。肥砣找他要钱，他就把头侧向一边，不做声。后来，尿憋急了，款爷就不敢晃了，怕把尿晃出来，脸开始变白，再变紫。眼看就要尿裤子了，款爷不得不屈服，不过，他说他不知道肥砣今天要钱，所以没带，答应明天上学的时候，在火车道旁给他。肥砣这才放他进去，并在后面放话，说款爷要敢耍花招，就打得他永远不能摇晃。

款爷话不多，但特有心计，就在肥砣找他要钱的时候，他在心里飞快地盘算着，已经开始耍花招了。一是钱就在书包里，但他说了谎；更重要的是他想出了火车道，只有在那里，他才有机会逃掉。

火车道就横在上学的路上，每天早上肯定会有一趟火车经过。款爷就是估算了火车到达的时间，才翻过火车道。肥砣就站在不远处，旁边还有几个帮手。他们见了款爷就想冲过来，款爷大声喊，让他们别过来，他会准备好，送过去。于是，肥砣拉住几个帮手，站在原地等。

款爷取下书包，假装在里面掏，眼睛不停地望着火车道。就在这时，一辆火车过来了，越来越近，越来越近……款爷突然拔腿向火车道跑去。

肥砣一惊，连忙往前追。可是，款爷跑得太快，肥砣从来没有料到，款爷能跑这么快，一摇一晃，就像一道旋风。眼看款爷就要翻越火车道了，这时，火车已经逼近。肥砣在后面大声喊：“你快停住，我不要钱了！”可是，款爷根本听不见，他拼命地摇晃着身子，和火车比赛。

轰隆轰隆的火车遮住了视线，好长时间才让开。肥砣一看，火车道对面长长的路上，没有人影，他心里抖动起来，因为他知道另一种可能性就是款爷被火车带走了。他转头飞快地往学校跑，消息和他的速度一样，很快就传到了赵老师的耳朵里。

赵老师赶到火车道旁时，两腿已经软得快站不住了。不过，她仔细查看了枕木，没有发现一丝血迹，于是，她把目光投向火车道旁边的灌木丛。这一看，就看出了个秘密——灌木丛中若隐若现地有个小脑袋在动。她心头一喜，飞跑过去，果然是款爷蹲在地上，浑身不停地抖动，一脸的警惕，瞪着赵老师，仿佛随时准备逃跑。赵老师既心疼又高兴，一把将他抱在怀里，抱得很紧。

款爷不明白老师为什么要抱得那么紧，他把头使劲往外伸，生怕自己的鼻涕弄脏老师的外套。他的眼睛仍然一眨不眨地望着远处，他害怕肥砣突然跑过来抢钱，那样，他想跑也跑不了了。

肥砣没再跑过来，他被学校处理了，很严重，严重到他以后再也不敢在学校吃东西了。不过，他对同学不这么说，他只说他要开始减肥了，谁要敢给他东西吃，他就跟谁急。

款爷通过这次惊吓，总结出一个经验——不能把硬币装在铁盒子里，那丁零当啷的声音会把像肥砣那样的高年级学生吸引过来。后来，他想了个办法，再卖破烂的时候，就只要纸钱，不要硬币。而且，他还把铁盒子里的那些硬币都换成了纸钱。

没了丁零当啷的响声，同学们还是叫他款爷，只不过这个外号没叫多久，又改了，叫“摸一下”。

每次课间操，款爷都不用去，可独自在教室里玩耍。这天，他的同桌王雪菲也没去参加课间操，因为她肚子疼。王雪菲虽然是款爷的同桌，但她对他没有丝毫好感，可以说是相当瞧不起他。要不是赵老师苦口婆心地给她说好话，并让她当了文娱委员，她才不会和这个浑身气味难闻、走路一摇三晃、说话结结巴巴的人同桌呢。

同桌都不想做，当然也不会在一起玩耍了。王雪菲趴在桌上，懒散地翻看着一本图画书。款爷在座位上待了一会儿，见王雪菲根本不正眼看他，就起身摇啊摇地在教室里打转。他先摇到教室后面，看了一会儿黑板报。那是王雪菲办的，字很漂亮，画也很漂亮，和她的人一样。

这时，他听到王雪菲在咳嗽，不是感冒，是警告。他知道王雪菲不喜欢他看她办的黑板报，就摇啊摇，摇到了教室前面。教室前面本来没什么好玩的，可是现在，赵老师的外套搭在讲台旁边的椅背上。他觉得这件外套非常亲切，因为那天在铁路边上，赵老师就是穿着这件外套抱过他。

他忍不住伸手去摸，好柔软好舒服，那天赵老师抱他，他居然没有感觉出来，好遗憾。他细细地摸着，惊喜地发现在衣领的边沿，还有花纹，很不容易发现，他是先摸到了，才看出来的……

课间操太快了，一下就完了，同学们拥进教室，款爷连忙收手，红着脸摇啊摇，摇到教室外面去了。其实同学们都没看到什么，他却好像做小偷被捉了似的。

没想到上课之后，班上真的开始捉小偷了。因为赵老师说她的钱不见了，是一张二十元的纸币，就放在外套的口袋里。同学们的目光一下就集中到款爷和王雪菲身上，赵老师也慢慢地走到他们面前。

王雪菲站起来，委屈得眼泪都涌了出来，说：“我一直坐在座位上没动，我哪也没去。”说完，她就侧脸盯着款爷，她希望大家的目光不要盯着自己，而是盯款爷。

老师也盯着款爷，严厉地问：“你呢？”

“我……我，我只是摸一下，衣……服。”款爷一边怯怯地说，一边费劲地摇晃着身子站起来，手撑着桌子。

“你拿了？”赵老师特意用了“拿”，而没用“偷”，不过，她的目光更刺人了，像两把磨亮的剑。

款爷的心颤了一下，不敢看老师，而是侧头去看王雪菲。王雪菲正一脸委屈，一脸怨恨，一脸泪水。款爷的心又颤了一下，把头慢慢地转向老师，点了一下，就垂了下去。

赵老师气得在原地转了一圈，尽量控制住情绪，才说：“你怎么可以这样？你……你交出来吧！”

款爷却不动，气氛非常僵。

王雪菲突然猛推了他一把，他撞了一下后排的桌子，倒在走道里，倒在老师脚下。这次老师没有扶他。

王雪菲把手伸进他的抽屉，拉出书包，说：“我知道他会放在哪儿。”然后掏出那个铁盒子，打开。里面果然躺着一张二十元的纸币，很新，而且只有这一张。

这正是赵老师要找的。赵老师接过钱，冷冷地对赖在地上的款爷说：“起来，上课！”然后向讲台走去。

款爷自己爬起来了，不过，他没听课，一直望着那个空空的铁盒发呆，一直到放学，他还在发呆。

就在他发呆的时候，同学们已经开始叫他“摸一下”了。

赵老师决定到摸一下家里去一趟，来一次彻底的家访，和家长一起来拯救这个孩子。这种恶习如果任其发展下去，后果不堪设想。

可是，摸一下死活不肯让老师去。最后，是老师揪着他的后脖领，一拉三拖，才上了路，就像押送一个罪犯。他一路上摇啊摇，好不容易摇到了一个小区，摸一下又不肯走了，站在楼下到处乱望。赵老师瞪着眼睛给他倒着数一二三，他才咬着牙领老师上楼。

站在三楼门口，摸一下就往后缩。赵老师伸手敲门，出来的是一位中年妇女。妇女搞清楚赵老师的来意之后，就哈哈大笑起来，说：“我孩子都上大学了。”

赵老师一愣，转头找摸一下，他已经不见了。她连忙追下楼，远远地，就看见摸一下正一摇三晃快速地向小区外跑。她在后面一路猛追，进了一条小巷道，快要追上的时候，见他钻进了一间铁皮屋。

铁皮屋前坐着一个修鞋的老大爷，他正专心地修理着一只鞋，对摸一下的进入好像毫无察觉。

赵老师站在老大爷面前说：“有人进了你的屋子。”

老大爷一点反应也没有，仍专心修鞋。老师拍了一下老大爷的肩膀，大声说：“有个小孩子进去了！”

老大爷抬起头，指了指自己的耳朵，摇摇头。原来他什么也听不见。老师干脆不说了，直接推门进去，一把将摸一下拉了出来，想让他带路回家。谁知摸一下竟扭头求助地喊着“爷爷”。老师一下子愣了，手一松，摸一下就倒在地上。

老人连忙上前扶起摸一下，轻轻拍着他的身子，一脸的心疼。

赵老师蹲下来，问摸一下：“他真是你爷爷？”

摸一下点点头。

“你爸爸妈妈呢？”

他摇摇头。

“你家住哪儿？”

他指了指身后的铁皮小屋。

赵老师觉得嗓子被堵住了，问不下去了，就站起来，慢慢地转身离开。那一刻，她伤心极了，为自己的无能为力。这种家庭的孩子，怎么能要求家长配合教育呢？她只能在心里祈祷，但愿这孩子不要再做这样的事，但愿这孩子会慢慢变好。

好在接下来的几天，平安无事。赵老师稍微喘了一口气，不过，她还是决定采取措施，想办法让同学们帮助摸一下。这天放学，她把班委们都留了下来，摸一下不是班委，却不走。老师怕他在场，这个会不好开，就让他先走。他这才一摇一晃地出去了。

会开得很不理想，大家没有讨论出什么像样的办法，倒是王雪菲趁此机会提出，不想再和摸一下同桌了，理由非常充分，态度非常坚决。赵老师只好答应，说明天早上再来调。

会议不欢而散，赵老师突然觉得特别累，等同学都走了，她还一个人坐在讲台上发呆。她真的想不出什么好办法了，只觉得头昏脑涨，就用手顶住额头，头深深垂了下去。

就在这时，她的眼睛突然一亮——就在她脚下，讲台的夹缝中，一张崭新的纸币竖直了站在里面。她伸手去抽，不知怎么了，手不停地抖动着。终于，抽出来了，是一张二十元。没错，正是她那天丢失的。她的脑袋像被电击了一下，浑身猛地一颤，心里暗叫：天哪！我都做了些什么？

她猛地站起身来，就往教室外冲。她要到摸一下家里去，她要马上找到他，她要请求他的原谅……

刚冲到教室门口，她差点和一个人撞在一起，定神一看，正是摸一下。摸一下吓了一跳，怯怯地摇晃着身子，向后躲了几步。赵老师一把抓住他的手，问：“你怎么现在还在这里？”

“我……我……”他半天只说了一个字。

“你看，这是什么？”赵老师捏着纸币给他看。

他使劲挣开老师的手，大声说：“我……我……我没偷！”

赵老师觉得眼睛一热，泪就涌了出来，她蹲下来，说：“我知道，我刚才从讲台的夹缝里找到了它，是我自己不小心弄丢的，却一直怪你。你能原谅老师吗？”

摸一下不懂原谅是什么意思，直直地望着老师，说：“你，你找到钱，为，为什么还哭？”

赵老师抹了一下脸，说：“瞧，这二十块钱是你的，老师现在还给你。”

摸一下接过钱，从书包里掏出铁盒子，小心翼翼地把二十元放进去。

赵老师等他把钱放好，才问：“你那天为什么不说这钱是你的？”

“我见老师丢钱，着……急。”

“可是，你并没有拿我的钱，为什么要承认呢？”

“王……雪菲也……也没拿，她……她是不会……拿的。”

赵老师的心被刺痛了，她做梦也没想到，摸一下是如此维护着王雪菲，而王雪菲正是最厌恶他的人。赵老师决定马上去王雪菲家一趟，一定要告诉她这一切，告诉她不要再提调座位的事。

她起身摸了摸摸一下的脑袋，就快步往校门外走。刚走出几步，又想起了摸一下：这么晚了，他还回教室干什么？她一回头，摸一下已经不在门口了。

她悄悄回到教室外面，趴在窗口向里望，看见摸一下正在把垃圾桶里的饮料瓶往书包里塞。她明白了，他每天都是等到同学们都走光了，才偷偷收拾那些饮料瓶去卖，所以，同学们都不知道饮料瓶的下落，以为是摸一下倒进垃圾堆去了。

摸一下一摇一晃地出来，看见老师还在，吓得不敢抬头。

老师笑了，牵着他的手，说：“走，今天我和你一起去卖破烂。”

他惊讶地望着老师，问：“你……你，是怎么知，知道的？”

老师神秘地一笑，说：“这是秘密！”

两人边走边聊，气氛轻松了许多。赵老师就问：“你卖瓶子攒了不少钱吧，准备做什么？”

“我，我要给……爷爷，买鞋。”

“你爷爷不是修鞋的吗？”

“是，他冬天，坐……坐在外面，冻……冻脚。我……要，给，给他……买双，大头……鞋。”

赵老师觉得心里暖暖的，一股温热的液体又在眼角爬，她把摸一下的手捏得更紧了，心里暗想：他爷爷明天就会有一双大头鞋，而且，他自己也应该有一双像样的鞋。
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有人不止一次地问我：“你为什么要写儿童文学？”我也给出过不止一种答案。但是，现在我却有点不知道该怎么回答这个问题了。

写作永远不是生活的全部，甚至不是生活的主要部分，但它确实已经成为了我生活中的一部分，所以我想让它更纯粹一些，真正成为我生活中最快乐的那一部分。





小船，小船

黄艾艾

一

书柳清晰地记得那个早晨。

四年前的那个早晨，王小月老师背着她刚满三岁的女儿小星星，划着小船把他送出了故乡的千岛湖区……

那时候，故乡还在沉沉的睡梦中。淡淡的晨雾弥漫在空旷的湖面上，远处的青山和一个个小岛的轮廓隐约可见。有的小岛上正飘着淡蓝色的炊烟，隐约还能听见一阵阵鸡啼声……

还是那只破旧的小木船，还是那双旧木桨，在安静的湖水里一上一下地划动着。哗哗的水声，在黎明时分的安静的湖面上显得格外响亮。

小月老师用力地划动着双桨。

小星星在她妈妈的背上睡得十分甜蜜。

衣着朴素的书柳坐在船头上，正埋头用一些狗尾巴草和宽宽的草叶编着一只只草蚱蜢。在他脚下，已经编成了好几个这样的小玩意了。小玩意的旁边是一副简易的行李担子，是这个即将踏上一段人生新旅程的湖区少年的全部行囊：一个白木箱子、一个脸盆，还有篮球什么的。

小月老师的手紧紧地攥着双桨，用力地划动着。她白皙的额头上渗出了晶莹的汗珠儿。湖水在木桨的一上一下中荡漾出巨大的水花和波纹……

不一会儿，书柳又编完了一只草蚱蜢，放在那个木头箱子上欣赏着。

王老师微笑着说：“书柳，编了这么多，足够小星星玩一个秋天了！”

书柳站起身来，说：“王老师，来，让我来划一会儿。我这一走，有四年时间要见不到您和小星星了。”说着，他接过老师手里的桨，熟练地划动着。

王老师轻轻地擦了擦汗水，撩了撩被晨风吹乱的头发，有些依依不舍地望着眼前这个纯朴的少年。

“到了大城市，可不能天天想家，要用心多学点东西。你要知道，你是从咱们千岛湖走出去的孩子啊，一定要为咱湖区争口气！”

“放心吧，老师，我一定会的！”书柳用力点点头说，“老师，您在岛上要多保重哦！特别是到了大风大浪的天气，一定要多注意安全！”

“老师晓得。书柳，你放心去吧。老师一个人忙不过来的时候，星星的外公也会来帮我的。”

“可是，爷爷那么大年纪了，多不容易……”

“是啊，也真难为他老人家了。可是，这湖区大大小小十几个小岛上的孩子，不能没有老师，不能没有这条小船接送啊！”

“老师，您……太劳累了！”

“不要紧，会好的！”老师朝着书柳笑笑说，“只要看到你们长进、有出息，老师就是再苦再累，也值得呢！”

湖区的早晨真美啊！小船在渐渐散开的晨雾中轻轻靠岸，绯红的朝霞映照着湖水和小船。王老师帮书柳把行李担子搬下小船。书柳依依不舍地抚摩了一下还在甜睡中的小星星的小脸蛋。

然后，师生两人在空旷的湖岸边依依挥手告别。

王小月老师划着小船返回湖区。书柳站在岸边望着老师划着小船渐渐驶进湖区，小船和老师的背影在晨雾中渐行渐远……

就在那一刻，望着那渐渐远去的小船，望着老师那无助的背影，有一个念头在书柳的头脑里升起来。他在心里说：“等着我吧，王老师，有一天，我会回来的！回到我们的千岛湖上，回到生我养我的这片土地上……”

二

春日的下午，在大学校园里的篮球场边，书柳穿着一身蓝色的运动衣，坐在阳光下的台阶上，阅读着王小月老师的来信。

有的大学生在打篮球，有的在操场上做别的运动，还有一些女生坐在台阶上看书、谈笑……

进入师范大学之后，书柳经常收到王小月老师的来信。每一次来信里，她都会兴奋地告诉他，哪个小岛上又有一些失学的孩子，被她挨家挨户地找回了学校。

不过，王老师并没有告诉他，这些孩子虽然被她一一招回了学校，回到了那间破旧的教室，但他们家里却都拿不出多少学费，就像当年书柳念小学的时候一样。于是，不少孩子的学费，甚至伙食费，还有小学校里的桌子板凳，都只能靠王老师省吃俭用，从她的丈夫在南方打工挣回来的一点微薄收入里，匀出来……

望着眼前这热热闹闹的大学校园，书柳陷入了回忆。

他怎么能够忘记，那间利用一座破旧的庙宇改成的最简陋的小教室……

秋日的阳光从破旧的窗格子里照射进来。教室前面并排挂着两块黑板。二十几个衣着破旧的湖区孩子，端端正正地坐在这间小教室里上课。给他们上课的就是年轻的王老师。

王老师说：“好了，一二年级的课就上到这里，同学们开始做作业；老师现在开始给三四年级的哥哥姐姐们上课……”

王老师在给这些孩子上课的时候，她的阿爸，一位慈祥的、饱经风霜的老人，正默默地、一趟趟地往小教室里搬运劈好的木柴。

“老师，我好饿哦！”这时候，坐在一二年级位置上的一个孩子举着小手嚷嚷说。

“彭水生，上课不准随便说话！”王老师说，“再坚持一会儿，上完课，老师就给你们做吃的。”

“老师，我也饿了……”又一个孩子举起手来。

王老师无奈地看着他们。

“老师，明天，我……”一个小女孩满脸委屈地站了起来。

王老师问她：“赵小芬，你又有什么事呢？”

小女孩哭着说：“我……明天，我阿爸不准我来上学了……呜……”

“为什么？我不是已经去你们家说过了吗？老师不收你的学费，吃饭也在老师家里吃……”

“老师，”另一个小男孩站起来说，“赵小芬的阿妈又生病了，她阿爸让她回家照顾弟弟……”

“是这样啊！”王老师安慰小女孩说，“不要哭，孩子，会有办法的！实在不行，老师每天晚上去给你补上白天的课……”

“老师，可不可以这样？就让赵小芬回家照顾几天病人，她落下的课，我去给她补……”这时候坐在三四年级位置上的小男孩彭书柳站起来，像个小大人似的说道。

“你？”王老师惊喜地望着他，“彭书柳，老师完全相信你！可是，夜晚要走山路，你不怕吗？”

“不怕！老师不是经常要走山路，把我们一个个送回家吗？”

“可是，你们毕竟还是小孩子啊！”

“不，老师，我们已经长大了，都读四年级了嘛！好不好呀，老师？”小书柳用满含期待的目光望着老师。

“是啊，你们……真的长大了，懂得替老师分忧了！好，好孩子，你……你们真好啊！”

王老师的眼里闪着泪光。

夜晚来临了。皎洁的月亮在轻纱般的云朵里穿行。

月光洒在辽阔的湖面上。湖面上波光粼粼，一片静谧。远处的山影和一个个小岛隐约可见。月光也透过窗棂，照射进了夜晚的小教室里。

此刻，小教室里的课桌都拼排在一起，成了孩子们的临时床铺。

几个留在教室没有回家的孩子，已经挤在这里睡下了。

每天，王老师都要忙着给这些孩子安顿铺盖。

那几个还没有上“床”的孩子，正坐在一起用一个大木脚盆洗脚。

老人正默默地往孩子们的脚盆里倒热水。

“哦，好烫，好舒服哎！”一个名叫小根子的孩子叫嚷着，“爷爷，您每天给我们烧热水，好辛苦哦！”

老人说：“爷爷不辛苦。小根子，你可要好好用功念书啊！要不爷爷可要打你屁股哪！”

“是！爷爷！”小根子顽皮地给爷爷敬了个礼。

老人疼爱地在他的小屁股上拍了一下：“小调皮鬼！”然后提着木桶出去了。

“哎，王老师，您知道岛上的乡亲们背后给您起什么外号吗？”正靠在一盏小灯下看书的书柳，抬起头笑着对王老师说。

“哦，还有这事？”王老师一边铺着铺盖，一边说，“那你快告诉老师！”

“嘿嘿，我也晓得，他们都叫您‘四大员’。”刚才在叫嚷着“好舒服”的小根子抢着说。

“四大员？什么意思呀？”

“他们说，您给我们上课是教员，又给我们做饭是炊事员……”

还没等书柳说完，小根子又抢着说：“给我们洗脚、洗衣服是保育员，每天划着船接送我们是交通员！”

“原来是这么个‘四大员’啊！”王老师听了先是微微一笑，然后叹口气说，“还不都是因为咱们这儿太偏僻、太贫穷，没有人愿意来咱这儿当老师嘛！所以你们一定要好好学习，不能贪玩，要为你们的阿爸阿妈、为老师争口气呀！”

“老师我们晓得，要像书柳哥哥那样用功学习！”有个孩子指着在灯光下专心看书的书柳说。

“是啊，要是你们个个都能像书柳哥哥那样懂事、用功，那老师就是再苦再累，也高兴啊！哎呀，小根子，你的被子怎么这么薄啊！晚上会着凉的！你等等。”说完，王老师转身走出了小教室。

小教室隔壁，就是王老师简陋的小家。阿爸正坐在那里用藤条捆绑和修理一支木桨。小月老师走进来，说：“阿爸，您还没有歇息啊？”

“阿爸老了，觉也少了。小月，你还年轻，可得当心自己的身子啊！早点歇息吧，明天还要早起接娃娃哪！”

小月说：“我晓得啦，阿爸，您不要担心。”

说着，就走进自己的卧室。床上叠着一床花被子。小月走进来，犹豫了一下，抱起就走。阿爸看在眼里，先是一愣，接着又叹叹气、摇摇头，继续捆绑着那支旧木桨。

小月抱着被子走进月光下的小教室，把被子铺在小根子的铺板上，边铺边说道：“好啦，床铺好了，赶紧睡吧，晚上可不能踢开被子哦，不然会着凉生病的！”

书柳说：“老师，您把自己的被子、褥子都给了我们，那您……”

“不用担心，老师还有呢！书柳，早点休息啊！别把眼睛看坏了。”

“老师，您也早点去休息吧！您好累哦！”书柳说。

“好的，反正老师就在隔壁，有什么事就赶紧喊老师啊！”小月一边叮嘱，一边又给睡着的孩子掖了掖被子，然后轻轻地为孩子们带上门，走了。

书柳拉熄了电灯，也躺在了课桌拼成的“床铺”上。

透过窗棂，明亮的月光洒在小教室里，照着孩子们这张宽大的、拥挤的“床铺”。书柳纯真的眼睛在夜色里忽闪着，忽闪着。窗外，皎洁的月亮在轻纱般的云朵里静静地穿行。

三

同样皎洁的月光，正洒进深夜安静的大学寝室里。

寝室的人都已经入睡了。书柳正在一盏小小的台灯下，给王小月老师写信。小小的桌子上，摞着厚厚的书本。书柳一会儿埋头书写，一会儿又抬起头，若有所思的样子。

“王老师，请您放心，我在这里生活得很好，体重也增加了不少，身体也长高了。每一次收到您的来信，都使我想到很多很多。想起童年在湖区度过的艰难的日子，想起那只在风雨中摇来摇去、接送我们的小船，想起您摇着小船时辛苦、疲惫的身影……”他这么写道。

他一边写着，思绪又禁不住飞回到故乡和童年的千岛湖上……

夏天，千岛湖上的大雷雨说来就来了。

这天，王小月老师戴着斗笠，又在大风雨中艰难地划着小船。小船上已经接到了两个孩子。她的背上，背着出生不久的女儿小星星。

在另一个小岛的埠头上，站着几个戴着斗笠、披着蓑衣的孩子。他们正在张望着，等待王老师的到来。

雨越下越大。从埠头的被湖水淹没了一半的木桩上看得出，湖水在大雨中越涨越高。湖水茫茫，大雨如注。黑暗的天空里，电闪雷鸣……

突然，站在埠头上的孩子们惊喜地叫了起来：“来了来了！快看，小船在那里！王老师的小船来了！”

孩子们兴奋地用手围成喇叭筒的样子，对着远处的雨幕大声呼喊着：“王老师——我们在这里——”

大雨中，王老师脸色坚毅地向前划着小船。她额头上的头发，还有衣服，都被汗水和雨水打湿了。

在风雨中飘摇的小船，渐渐靠近小岛。王老师用力撑稳小船，把孩子们一个个接上来，然后向小岛上的小学校划去。湖面上白浪翻滚，小船在巨浪中上下颠簸，湖水不时地卷进小船的船舱里。

有的小孩子惊恐地叫了起来：“哎呀！老师，小船要沉了……”

王老师加快划船的速度：“同学们不要怕，都坐稳了，不要动！就快到岸边了。”

小船迎着风浪向前行。老师的手紧紧握着双桨，奋力划动。船快到岸边时，老师跳进有半身深的湖水里，用力推动着小船靠岸。

阿爸早已焦急地等在岸边了。他一个一个地接过惊恐中的孩子们。王老师在水中系好了小船的缆绳。

“别怕，同学们，勇敢点，没事了！”她用手一个个地抚摩着孩子们的小脸，安慰着他们，“你们看，大家都好好的……”

说完，她自己竟然一阵晕眩，几乎支持不住了。

“老师，老师，您怎么了……”

孩子们紧紧围在她身边，大声呼叫着，让老师的手支撑在他们的小肩膀上。阿爸心疼地搀扶起她：“孩子，你啊！”

雨过天晴。一道绚丽的彩虹飞架在湖水和小岛上空。晶亮的水珠，从小教室的屋檐上一滴一滴地滴落下来。几只小猪一边哼叫着，一边在小教室外面追逐。

这时候，从小教室里传出王老师领着孩子们齐声朗读课文的声音，老师朗读一句，孩子们跟着齐声朗读一句。

王老师：“大兴安岭，雪花还在飞舞……”

孩子们：“大兴安岭，雪花还在飞舞……”

王老师：“长江两岸，柳枝已经发芽……”

孩子们：“长江两岸，柳枝已经发芽……”

朗读继续着。王老师站在黑板前，朗读完一句，孩子们就齐声跟着朗读一句。王老师的背上，仍然用背带背着她的女儿小星星。

王老师：“海南岛上，到处盛开着鲜花……”

孩子们：“海南岛上，到处盛开着鲜花……”

王老师：“我们的祖国，多么广大……”

孩子们：“我们的祖国，多么广大……”

朗读完课文，王老师说：“好了，现在请同学们合上课本，开始默写这首诗歌。老师开始给四年级的同学们上课。”说着，她站到了另一块黑板前，背对着学生，板书着一行字：闻鸡起舞。

在她书写这几个字的时候，一直在小教室外面撒欢的那几头小猪，竟然毫无畏惧、自由自在地走向了小教室的讲台。看得出，孩子们对此也都习以为常了，根本不把这些小猪放在眼里，都在专心地默写课文。

王老师转过身来，小心地往外轰赶着小猪。

四

又一个夜晚降临了。皎洁的小月亮，又在轻纱般的云朵里穿行。月光洒在辽阔的湖面上，湖面上波光粼粼，一片静谧。系在埠头边的那只空空的小船，在月光下随着微风轻轻飘摇着。远处的山影和一个个小岛隐约可见……

忙碌了一天的王小月老师，正坐在小板凳上给小星星洗脚。她是多么疲惫啊。小星星不再是一个襁褓中的婴儿了，她已经长到两三岁的样子了。

卧室里的一张简陋的小木桌上，堆着好几摞孩子们的作业本。

小星星奶声奶气地问：“妈妈，爸爸怎么还不回来呀？他在哪呀？”

妈妈说：“爸爸啊，他在很远很远的地方啊！”

小星星又问：“很远很远的地方在哪呀？”

妈妈强撑着疲惫的身体，说：“要一直往南走，先坐汽车，再坐火车，然后再坐汽车……然后就到了。”

“妈妈，我长大了可以坐火车吗？我要坐火车去看爸爸。”

妈妈说：“好呀，等我的小星星长大了，就去坐火车……”

“妈妈，爸爸在那里干什么啊？他为什么不回家呀？”

妈妈说：“爸爸在那里给人家的工厂做工呀！爸爸要挣钱给小星星买新衣服呀，对了，还要给小星星买好多好吃的东西……”

“我知道我知道，还要给妈妈买好多好多的彩色粉笔，还要给小强哥哥买新鞋子，还要帮小丽姐姐交学费……”

妈妈若有所思地苦笑着说：“对呀对呀！买彩色粉笔，买鞋子，交学费……”

“妈妈，我也要新鞋子！像你给小强哥哥买的那样的新鞋子……”

在小星星说这话的时候，妈妈看了一眼放在木脚盆旁边的那双小鞋子。

这是小月自己做的土里土气的布鞋，上面已经补了好几层补丁了。

她只好这样对小星星说：“妈妈知道，小星星是个很懂事的孩子！你想想，小强哥哥呀还有小丽姐姐呀，他们每天要走好多好多山路来上学。他们家里都那么苦，要是妈妈不给他们买鞋子，不给他们交学费，他们就上不成学了哦！上不成学，就变成了一个没有知识的人，没有了知识，将来怎么建设我们的千岛湖啊？……”

小星星似懂非懂地听着妈妈的话，小小的眉头紧紧地皱了起来。

“妈妈，那……那我长大了，也能学好多好多知识吗？”

妈妈欣慰地拍着星星的小脸说：“能！当然能啦！我的星星长大了还要去念中学，去念大学，对了，就像你书柳哥哥那样，做一个有出息的好孩子！”

“妈妈，你说书柳哥哥还会回来，给我做草蚱蜢的，是吗？”

妈妈若有所思地喃喃自语着：“是啊，会回来的！书柳……他会回来的……”

夜又深了。千岛湖区已经进入了安静的梦乡。

这时候，从茫茫的夜色里可以看到，整个湖区，只有一个地方还亮着灯光。灯光来自王小月的小窗边。

小星星已经躺在小床上甜甜地睡着了。床下摆着她那双打着好多补丁的小鞋子。王小月终于改完了最后一本作业，她疲倦地打了一个哈欠，用手揉了揉太阳穴，然后想了想，像突然想起了什么，拿过几张信纸，开始给书柳写信——

“……书柳，每次收到你的信，你可能无法想象，我有多么高兴！你的来信，使我看到了更多的希望，感到了更多的快慰，也增强了更多的信心！那就是：无论多苦、多累、多艰难，我都应该坚持下去，不会放弃在这片偏僻和贫穷的湖区播撒知识和教育的种子的信念！

“……我越来越相信了，我每天所划动的那只小小的木船，不仅仅是接送孩子们上学、放学的一个交通工具，还是带给孩子们和整个湖区农民的一种希望和信念！我看到，每天每天，只要一看到我的小船穿云破雾出现在他们面前，他们都是那么快乐，他们渴望获得知识和追求理想的信心，也更加热切、更加坚定了……”

写到这里，她突然想起了什么，便披衣起身，拿起一支手电筒，走出了卧室。

她轻轻推开门，走进隔壁的小教室里。孩子们都已经安静地沉入了梦乡。

她轻轻走过那用课桌临时拼成的一张张“大床”边，无限疼爱地为一些蹬开被子的孩子掖紧被角……

然后，她回来继续给书柳写信：

“……对了，书柳，还有一个好消息要告诉你，就在上个月里，省青少年发展基金会授予了我‘希望工程园丁奖’。你猜奖品是什么？是一辆山地自行车！我想，要是能奖给我一条船，该有多好啊！于是我就给基金会写了一封信，说明了我的请求。……”

她一边写着，眼前又闪过那天上台领奖的情景：一辆崭新的、系着红绸结的山地车放在主席台一边，台下的人们在热烈地鼓掌。她满脸喜悦地走上主席台，双手从颁奖领导手中接过鲜艳的大红证书，然后站在台上，默默地鞠躬致谢，她几乎说不出什么话来，眼里闪烁着无言的泪水……

想到这里，她赶紧揉了揉又有点湿润的眼睛，继续写道：

“……书柳，你猜结果怎么样？他们被我的想法感动了！破例决定，自行车照奖，另外再向我们湖区小学捐款一千元。领奖当天，我就托人把自行车变卖了四百元钱，加上捐款，就有一千四百元钱了哪！我想，到今年年底，我再积攒一点，就可以凑足买一条大一点的新船的钱了！你说，这是不是一件大喜事啊？……”

这时候，小星星在小床上甜甜地翻了个身，仍在酣睡着。

王小月疼爱地看着她那张红扑扑的小脸，还有那双整齐地摆在地上的、打着好多补丁的小鞋子……

不知不觉的，天就亮了。

火红的太阳从东方的湖面上升起。一只大公鸡正站在一垛柴堆上引吭高歌。绯红的朝霞映红了东方的天际和一望无边的湖水……

黎明时分，在湖边的埠头旁，头发花白的阿爸正在解开小船的缆绳。

小星星站在岸上望着他说：“外公，你又要帮妈妈划船，去接哥哥姐姐来上学吗？”

“哦，小星星好懂事哦！就站在这里等着外公好不好？妈妈累了，让她在家里多睡一会儿！记住，可不能再往水边走动啊！外公一会儿就回来了。”

小星星使劲地点着头：“好的，外公，我不走动。我也不去叫醒妈妈。”

“这就对喽！还是我的小星星乖哦！”

说着，阿爸就划着小船接学生们去了。他花白的头发、胡子在晨风中飞扬着。朝霞映照着老人用力划动着双桨的剪影。小船渐渐地向远处的小岛划去……

小星星站在那里，一动不动地望着湖水，等待外公回来。

几只大白鹅迎着朝阳嘎嘎地叫着，快乐地伸展着洁白的翅膀。

小星星看着看着，禁不住也学着大白鹅的样子，调皮地伸展着小小的双臂……

这时候，王小月脚步匆匆地赶了过来。

“好啊小星星，又故意不把妈妈喊醒，对不对？都怪妈妈不好，睡得那么沉！”

小星星得意地说：“是外公不让我叫醒妈妈的，外公说要让妈妈多睡会儿！”

妈妈有点着急地说：“外公呢？是不是又替妈妈划船去了？”

小星星指着远处说：“妈妈你看，外公和小船已经回来了！”

王小月抬头张望着远处的湖面。只见朝霞映照的湖面上，阿爸正慈祥地微笑着，用力地划着小船。他的额头上已经淌满汗水了。小船上挤坐着六七个背着书包的小学生，其中有的正端着书本，好像在背书。

金色的朝阳映着孩子们纯朴的脸庞。阿爸的白胡子在朝阳和晨风中飞扬。

小船快靠近岸边了。孩子们看到王老师和小星星站在那里张望着，都纷纷扬起小手摇晃着：“王老师，王老师——我们来了……”

小船的双桨在湖水里一起一伏的，晶莹的水花在朝阳下闪耀。

五

小岛上的桃花又开了。四年的时光转眼就过去了。

明媚的春天，又来到了湖区的小岛上。

鲜艳的桃花、洁白的梨花，盛开在小岛上的田野边或小院里。蜜蜂嗡嗡地欢唱着，落在一丛桃花的花蕊里。

江南的田野上开满了金色的油菜花。油菜花掩映的田间小路上，由远渐近，走来一个年轻人。这不是别人，正是已经大学毕业的书柳。

看上去，书柳浑身充满了青春的朝气。只是，和刚离开湖区的时候相比，他显然变得有点像城里人了。他已经戴上了眼镜，背着简易的背包，提着一只普通的行李箱，步伐坚定地走着。

他走走停停，有点贪恋地望着从脚下蔓延到远处的春天的大地，一片金黄金黄的油菜花……

他在想，是啊，冬去春来，时间过得真快啊！转眼间就是四年了！他由一个从贫穷的湖区走出来的高中生，变成了一个师范大学的毕业生了。四年里，他可一直没有忘记王老师送他离开千岛湖的那个早晨，以及那个早晨里，他在自己心中立下的誓言……

想到这里，他又禁不住紧了紧自己肩上的背包，眼睛里流露出坚毅和乐观的神色。他坚定地向前走去，脚步里透出一种青春的朝气和自信。

正午时分，在四年前王老师把书柳送下小船的那个地方，头发花白的老人早已经把小船摇到这里，等待着书柳了。

老人牵着小星星的手，正坐在岸边等待着。

“爷爷——爷爷——”书柳远远地看到了他们。他提着行李大步流星地赶了过来。爷爷和星星站起身来迎了上去。

书柳放下行李，一把抱住了老人：“爷爷，您老可好啊？我好想您老人家啊！”

爷爷慈爱地端详着书柳：“好小子，长高了！也长壮了！好哇，有出息！像个洋学生了！”

书柳蹲下身抱起小星星：“不用说，这准是小星星了！都这么大了啊！我都认不出了。小星星，知道我是谁吗？”

小星星甜甜地、又带点羞赧地说：“知道，你是书柳哥哥！妈妈说，你会回来给我编草蚱蜢的！”

“是啊是啊，回来给小星星编好多好多最好玩的草蚱蜢！”书柳亲着小星星的小脸说，“哥哥还要教小星星识字、算算术、画画，好不好啊？”

小星星说：“好！我喜欢识字、算算术，还有画画！”

书柳说：“爷爷，您老听见了吗？小星星，这可是咱们湖区最年轻的一代人啊！”

爷爷说：“上船吧，书柳，星星的妈妈和学生娃娃们正巴望着你回来哪！星星的妈妈还在上课，这会儿该下课了。”

书柳抱起了小星星：“好啊，咱们上船！看看哥哥给小星星带来什么好吃的东西……”

三人上了船。爷爷用力摇起了小船。

书柳说：“爷爷，让我来吧？”

爷爷说：“哎，以后该你划的日子还长着哪！今天就让爷爷来划，接我们的大学生回家，哈哈……”

书柳看着崭新的船，问道：“这就是王老师省吃俭用，攒钱买回的那条新船吧？”

爷爷说：“可不是吗！两千多块哪！一次能坐十五六个小学生娃啦！”

小船在宽阔的湖面上破浪向前。

书柳想道，现在，我终于回来了！回到了生我养我的这片湖区。我知道，这里需要我回来。这里需要更多的像王老师这样的小学老师。我更知道，只要我回来，就能给王老师、给王老师天天划动的这条船、给我们整个湖区迈向明天的步伐，增添一份力量和信念！

小船继续破浪向前。爷爷在用力划着双桨。小星星坐在阳光下的船头上，津津有味地咬着书柳带给她的一块巧克力。书柳神色乐观地望着前方。

小船离小学校所在的小岛越来越近了。

已近正午时分。湖边埠头上，王小月老师和岛上小学的孩子们都站在那里，目光热切地望着远处。

渐渐地，可以看到书柳坐着的小船了。

学生们兴奋地欢呼着：“王老师快看！小船来了，来了……”

王小月激动地说：“是啊，来了！没错，是小船来了！书柳他，真的是回来了！”

学生们向着远处的小船呼喊：“书柳哥哥——欢迎你——”

宽阔的湖面上，小岛上空，还有远处的山冈上，都回响着孩子们的回声：

“欢——迎——你——”

小船在宽阔的湖面上破浪前行。书柳站在船头已经看到了岸边的王老师和孩子们。他扬起手，朝着岸边挥动着，挥动着。

六

已经成为小学老师的彭书柳，正站在黑板前，带领孩子们朗读课文。书柳朗读一句，孩子们认真地跟着齐声朗读一句。

书柳朗读道：“大兴安岭，雪花还在飞舞……”

孩子跟着读：“大兴安岭，雪花还在飞舞……”

“长江两岸，柳枝已经发芽；海南岛上，到处盛开着鲜花……”

“长江两岸，柳枝已经发芽；海南岛上，到处盛开着鲜花……”

“我们的祖国，多么广大……”

“我们的祖国，多么广大……”

小教室外面，王小月老师听着孩子们的朗读声，脸上洋溢着无限的快慰。她看了看手腕上的表，拿起一把小锤子，走到一棵树下，一下一下地敲响了下课的铃声。

铃声在小岛上空回旋着，传到了远处的湖边。

那只系在木桩上的小船，在湖水上面轻轻地摇荡着，摇荡着。

◆作者简介

黄艾艾，生于70年代，已出版作品集多部。曾两度获得冰心儿童图书奖、首届武汉儿童文学新人奖。现为某电视台青少年电视节目编导，湖北省作家协会会员。

★获奖感言
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恩雅的礼物

钟墨

一

每到晚上，妈妈在浴池还没有回来的时候，恩雅就只好一个人待在租来的破烂的铁皮房里。开始还有些害怕，因为铁皮房子实在是太“敏感”了，起风的日子，风将沙粒吹到铁皮房上，会发出“沙沙”的声音；下雨的日子，房顶上的雨点会发出“啪啪”的声音。刚住进来时，每到刮风下雨的日子，恩雅就会将那台从旧货市场上淘来的十二英寸彩电放到最大声，来驱赶恐惧，可是不行，这样会影响她做作业，只好忍耐。不久，她就找到了最佳的忍耐方法：拼命地将思绪沉进课本和作业里面，这样就会忽略掉那些吓人的声音。

掐指一算，恩雅住在这里已经一年半了，也就是说，她从大兴安岭那个小村子来到大连已经这么长时间了。但是，没有一个夜晚的十点半前，她是和妈妈一起度过的——妈妈是浴池的搓澡工，早上七点起床，八点到浴池，晚上要十点半以后才能回来。而恩雅一定会等到妈妈回来才睡，她要帮妈妈热饭，然后她才去睡；早饭也是恩雅起来做，但她七点就要去学校了，那时，辛苦了一天的妈妈还没有起床。

今晚，恩雅在家收拾娘俩的东西，再过三天就是大年三十，她们明天要乘火车回老家过年。妈妈为了多挣钱，没有休息日，买礼物的任务就落到了恩雅的身上。妈妈千叮咛万嘱咐：大连东西太贵，不要乱花钱，买一百元以内的东西就行。妹妹夏天也要来大连上初中，奶奶的身体不太好，需要钱的地方多着哪。

礼物恩雅早就买好，或者也可以说是准备好了：给奶奶的是八十元两盒的降压药；给妹妹的是一大包海螺壳，这是她和妈妈今年吃的唯一一次海鲜后留下的，有心的恩雅把肉被掏空了的海螺壳晒干，存放起来。这个东西在海滨城市不稀罕，但在家乡，却是稀奇的东西，妹妹一定喜欢，还会把其中的一些送给她的同学显摆显摆；给爸爸的是一瓶酒，他爱之如命的宝贝，也是让他无能为力为家庭多做贡献的东西。还有三袋咸鱼是入秋时买的，那时便宜，十元钱三袋，掌握娘俩日常开支的恩雅对便宜货瞄得很紧，早就买下了。

将东西装好后，恩雅又把凉好的凉开水装进两个矿泉水瓶里，明天路上喝。

看着地上摆放在一起、已经收拾齐全的一个大丝织袋、一个小布包和一个书包，这就是她们要带走的东西。恩雅想了想，又把书包打开，把一个塑料袋子取出，又数了一下里面的东西。

二

当火车外的景物出现白茫茫一片的时候，恩雅和母亲都兴奋了起来——那是白雪塑造出来的雪景，这代表离家越来越近了！恩雅透过车窗贪婪地看着外面的雪景，尤其是火车到吉林的境内时，雪景更是成片成片的，到处都是。而大连虽然也下雪，但是因为气候相对温润，雪留不住几天，便一丝一毫都不剩了。

恩雅看到雪，就更加思念奶奶和妹妹了，妈妈外出打工已经七年，是奶奶带大了她和妹妹。恩雅上初中时被妈妈带过来上学，而爸爸只会抱着酒瓶贪杯，连地里的活都是雇人干的，使得妈妈挣起钱来更加辛苦。恩雅不是不想爸爸，再如何的长辈毕竟也是长辈，只是不亲近。谁让他老是嫌弃妈妈只生了两个女儿而没有儿子呢，并把这个理由当做贪杯的理由！

第二天清晨，下了火车，恩雅还要和妈妈倒一趟汽车才能到家。在通往汽车站的人行路上，恩雅使劲地踩着脚下的雪，踩出了“咯吱咯吱”的声音。她激动地对妈妈说：“这雪可能是昨晚下的，还没踩实哪！”妈妈看着她激动的样子，也开心地笑了。恩雅突然心头一凛：许久没看过妈妈这样的笑脸了，看得最多的就是妈妈疲惫不堪的表情。她动情地拽住了妈妈的胳膊，一只手还抢过大丝织袋，只把小布包留给妈妈。

上了汽车，坐定一会儿，恩雅想起了什么，对妈妈说：“妈，你猜奶奶见到我第一句话会说什么？”

妈妈真的兴致勃勃地动脑筋想了想：“‘哎呀我的大孙女呀，可想死奶奶了！’一定是这话。”

恩雅也想了想，加上了句：“这话会说，可还得说，‘我大孙女长得和妈妈一般高喽！’然后抱住我，使劲地亲……”恩雅说不下去了，眼泪落到了衣襟上。妈妈搂住了她的肩膀，她回避着妈妈的眼神，使劲地看着窗外。

三

早就得到儿媳和孙女要回来的消息的奶奶早早就站在门里面等，还不时地呵着气，把窗户上的霜花赶跑，透过玻璃往外瞧。恩雅的妹妹恩和站在奶奶的身边，也学着奶奶的样子呵出热气把霜花“变成”玻璃。

当恩雅和妈妈出现在奶奶和恩和的视线里时，奶奶一下子就把门推开唤她们。懂事的恩和怕奶奶被冷风吹感冒了，又赶紧把门关上，在里面喊着：“妈！姐！我和奶奶看见你们了！”

妈妈猜得真准，奶奶真的第一句话就说：“哎呀我的大孙女呀，可想死我这老太太了！”等过了小半天的时间，才想起来说，“咦，我宝贝大孙女长得和妈妈一般高喽！”而爸爸，一直躺在火炕上没有起来迎接他们，只是口齿不清地说了几句话。后来，奶奶偷偷地贴近妈妈的耳边说：“他高兴得早上一起床就喝了两杯！”妈妈不但没有高兴，反而皱紧了眉头，为了不破坏过年的气氛，才忍住气没骂。

爸爸一看见她们带给他的礼物，又听说是女儿买的，乐得将酒瓶搂在怀里，亲了无数下，还说：“雄蚕娥养生酒，名酒，得多少钱哪？姑娘知道心疼爸了。”恩雅看了一眼妈妈，没有回答他。妈妈厌恶地看了看爸爸和他怀中的酒瓶，换好衣服就上厨房做饭去了。

果然不出恩雅所料，妹妹把那些海螺壳散在炕上，一个一个地细看，时不时地凑上小鼻子去闻里面的海腥气，稀罕得不得了，还让姐姐讲和大海有关的故事。奶奶坐在一边，摸着给她买的两盒药说：“今年夏天你也得过去上初中，就能看见大海了。”恩和更加来了兴致，把姐姐的课本都掏出来看，当翻到书包里那个小塑料袋的时候，恩雅说什么也不让她看，只是告诉她，过几天一定给她看。恩和一向听姐姐的话，不让看的东西绝不非要看，也绝不会偷着看。

四

一直到大年三十的年夜饭，恩雅始终紧张地盯着爸爸，一听爸爸说要喝“雄蚕娥养生酒”，她就死活不让，非让爸爸等几天再喝，如果爸爸现在就喝，她就不给爸爸磕头。爸爸没有不依的道理，家里从来就不缺酒，都是劣质的散装白酒。后来几天，她也是这样。

“破五”的那天，爸爸跟恩雅好说歹说，恩雅才同意爸爸打开酒。酒瓶子一开，爸爸的鼻子就立刻凑到了瓶口，拼命地嗅了起来。

可是，什么味道也没有。

“上了大城市也不见长进，这孩子跟那傻狍子似的，让人骗了！把水当酒卖，你在哪买的？”爸爸大声说，最后，还踢了恩雅一脚，骂了几句脏话。气得奶奶也骂了他几句，打了他一巴掌，说他人事不懂，现在奸商多，跟个孩子吼什么吼。

妈妈尽管讨厌爸爸喝酒，但是也不忍心让孩子受骗哪！再说，那酒可也是花钱买的。“在哪买的？闺女，咱回去找他们去！”

那里装的是一瓶自来水，瓶子是恩雅在垃圾箱里捡的，刷干净后装上水，又在瓶口封了一层锡纸。恩雅实话实说，然后等待火暴脾气的爸爸“发落”。饭桌上，三大盘饺子的热气已经没了，就像几个人的心气，都变得冷冰冰的。四个女性都小心翼翼地看着爸爸，也看着桌子上可供他摔在地上出气的盘子、碟子、酒杯等物，她们随时准备扑上去救护它们。

爸爸没发作，让恩和给他把塑料酒桶拿来。可是恩雅发作了，她让妈妈把袜子脱掉，妈妈不明白，恩雅就上前使劲地帮妈妈脱，她对爸爸吼道：“都怪你！一个大男人什么也不能干！看看我妈这脚，有几块好皮？都是让浴池里的水给泡烂的！你不能出去打工，那你在家里倒是种地呀，害得我妈还得把雇人种地的钱挣出来！你不喜欢女孩子，可你这个大男人倒是比我妈做得好呀！”

“你个小兔崽子！看我不……”幸亏爸爸没有喝酒，不然这一巴掌肯定得实实地落在恩雅的脸上，他还理智，手没有落下。

恩雅像只发怒的小母鸡，从柜子里拽出书包，从里面掏出那个塑料袋，打开给爸爸看，里面全是一张张漂亮的新年贺卡：“这是我同学送我的！一共四十一张，我们班同学都送给我了。我却没有开口跟妈妈要钱也送他们贺卡。我去摊上问过了，最便宜的也要一元钱一张，如果买下来，也要四十一元钱。这意味着什么？意味着我妈要搓十四个人的全身，等于她白干一天！我不好意思开口。我给他们一人一张纸条，上面写上祝福的话。他们没有一个人介意，但是，我觉得那是我写的欠条。”她缓了缓，继续说下去，“爸，我要你来替我还！而且一分钱都不用花。”

五

恩雅的爸爸手巧，能用村子里最常见不过的桦树皮做画框、笔筒之类的小玩意儿，只是他这个人没有长性，做什么也做不长久，只除了喝酒。恩雅就是想让爸爸做这些东西回去送给同学。爸爸上村里的木材加工厂要了些桦树皮，耐住性子，在恩雅的寒假里做了四十一个“格言版”，还在上面钻了个眼，拴上红绳，可以挂起来。恩雅拿着毛笔在桦树皮上写上格言和四十一个同学的名字。爸爸做的时候，妈妈就安静而满足地坐在一边看，不时柔声细气地夸上几句：“你爸当年是咱村最巧的小伙子，要不，我能看上他吗？”爸爸也温和地笑了。

妈妈突然想起了什么：“恩雅他爸，我看这东西真不错，你不是还会做别的吗？咱村那个厂有的是桦树皮，都被烧柴火用了，多可惜。你给低价买过来，做这些东西，我拿到大连去卖，纯手工制作，不仅去旅游的人喜欢，当地的人也能喜欢，这可是一笔收入啊！”

恩雅和恩和拍着手叫：“好啊好啊！”

奶奶擦起了眼泪：“我大孙女可更懂事喽！”

六

妈妈带着恩雅要到大连去了，爸爸破天荒地帮着娘俩收拾东西，还挺不好意思地对妈妈说：“我争取把酒戒掉。开春我自己种地！你放心吧！”

恩雅心想：这个承诺可是爸爸送给妈妈最好的礼物呀！
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钟墨，原名王茵梦，1967年生，辽宁省作家协会会员、辽宁省儿童文学学会会员，现为大连青少年刊社编辑。2002年开始涉足儿童文学领域，创作发表了大量以中学生生活为题材的小说，并开设专栏，本人被中学生亲切地称为“钟墨姐姐”。

★获奖感言

中学时读《小桔灯》，被其中的文字深深地感动，幻想有朝一日能提起笔攀登文学高峰。从事成人文学创作数年后，冥冥之中，“小桔灯”又将我引向儿童文学，遨游其中，乐趣无穷。获得“冰心儿童文学新作奖”，欣喜而又激动。在以后的儿童文学道路上，我会更加努力，不断地写出新作、佳作，把“小桔灯”的精神传递给广大的少儿读者。





哦！我可爱的马儿多

解淑平

一开场白

故事发生在北方一个叫马儿多的农场。

女孩夏至出生在夏至那天，因此爸爸给她取名叫夏至。夏至喜欢马儿多热烈的夏天。她常常眯着眼睛，一边听头顶上的知了叫，一边望着远处的高山，山那边会有什么呢？夏至没有爬过那座山，妈妈说，那山看起来很近，实际上很远。

有时，夏至喜欢顶着烈日逮知了，当她用面筋粘那些老知了的时候，它们没有慌忙飞离。它们知道，飞离之后，随着秋天的到来，它们也会到另一个世界里去，结局是一样的，只是时间早晚而已。只有刚刚蜕变的年轻知了，一听到竹竿碰到树叶的声音，就叫着飞散了，惊慌之中还弹起身体里的尿，那尿总是洒得夏至满脸都是。夏至闻过，那尿没有味道。

为什么知了的尿没有味道？知了是不是也跟人一样，有个奇怪的大脑？……八岁的时候，夏至总爱琢磨这些问题，她问过别人，但没人对这些感兴趣。因此很多人说夏至不着调，说她要是能有杨七七那丫头的一半乖巧、文静就好了。

对别人来说，不着调是一个不好的词，但夏至喜欢不着调，她不愿跟周围人一个调。尤其不愿意跟杨七七一个调。夏至才不要像她那样成天坐在家门口帮奶奶们缠毛线呢，更不愿像她那样成天老师说什么就是什么呢。夏至有自己的世界，有自己的想法……就这样，夏至快乐地在马儿多过着属于自己的生活。直到有一天，她的生活发生了变化。

那天，端午找到躺在树荫下快要睡着的夏至，喘着粗气结结巴巴地说：“夏至夏至，你、你赶紧回家去，你大伯的车来接你了。”

夏至愣了一下，她看到端午的眼眶红了，紧接着，他号啕大哭起来：“你要走了，我会想你的。”

夏至立刻从地上坐起来，拍拍身上的土，拎起装知了的网兜，飞也似的往家的方向跑去，风呼呼地从她耳边刮过。结果不小心踩到了石头上，一只塑料凉鞋被甩到了身后，夏至只得停下来，回去捡。凉鞋被挣断了一根带子，没办法穿了。夏至拎着凉鞋继续跑，没感觉到脚下的石子硌脚。这时，夏至听到背后传来端午的声音：“等等……夏至……”夏至听出那声音里还残留着哭腔。

二向往大城市

夏至一手拎着鞋，一手抹着汗，往家里跑。小衬衣裹在身上，热得她透不过气来。一路上，还看到好多人朝她家的方向快步走去。

穿过农场的那棵枝叶茂盛的老芙蓉树，又跑过第二条马路，夏至看到自己家门前站了好多人，还停了一辆绿色的吉普车，车盖上插了一杆小红旗，风一吹，旗子便跟着飘动，真是气派。夏至跑到近前，好多人围着一个穿军装的中年人，他正在向周围的人散烟。而夏至的父母则站在院落里嘀咕着什么。

夏至从大人们胳膊间的缝隙里挤到爸爸妈妈跟前，爸爸便客气地跟来看热闹的邻居们说：“大家散了吧，有空再来坐啊。”

送走了围观的人，妈妈牵着夏至的手，走到中年人身边：“夏至，快叫大伯呀！”夏至不好意思地低下头，不说话。

“她就是夏至，哦！都长这么高了。”大伯高兴地抱起夏至，夏至看到他的皮肤虽然很白，但脸上长满了皱纹。“你怎么没穿我们邮回来的连衫裙和红皮凉鞋呢？看这孩子穿得像个野孩子。”大伯看着穿短裤的夏至，有点儿不高兴地说。

“大伯什么时候给我邮来连衣裙和红皮凉鞋了？”夏至看到杨七七穿过的，她穿着真好看，夏至想过无数回，要是穿在自己身上一定会比她更好看。虽然夏至头发有点黄，但是，电视上的外国孩子不都是黄头发吗，多好看啊！

一直不做声的爸爸说话了：“那连衫裙和皮鞋，我们送给别的孩子了。”

大伯问：“为什么要送给人家呢？”爸爸说了些什么，夏至再也听不进去，“哇”的一声哭了，原来爸爸把属于她的衣服送给了杨七七。

妈妈慈爱地抚摩着夏至的头，一句话没说便走进窄小阴暗的厨房，去做晚饭。

哭了一会儿，夏至就不哭了，因为她家就要搬离马儿多农场，她以后会有很多很多漂亮的衣服，可以看到高大的楼房，还可以去游乐场。而这些都是杨七七比不过的。

晚饭的时候，夏至不像平常那么吃没吃相坐没坐相，她知道，她得表现得乖一点，不然，大伯下回来就不带她走了。夏至听妈妈说过，大伯正在给他们办理去大城市的手续，他们一家很快就要搬到大城市去了，但是因为手续比较麻烦，这次就先让夏至一个人去。不久，夏至就要告别马儿多农场了——

三夏至和爸爸的战争

从小爸爸就教夏至识字、算算术。夏至知道，爸爸疼她，爸爸希望她将来有出息，希望她能走出马儿多农场。尤其当爸爸看到姐姐的成绩单时，就会将充满希望的眼神转向夏至，夏至便骄傲地抬起头来，她相信自己一定会走出马儿多农场的，那个时候，她丝毫不在意姐姐夏谷雨的委屈。

可是，爸爸天天都要夏至学习，晚上带夏至去邻居家玩的时候，还总出题让夏至做，在夏至没答上来或者反应慢一点的时候，爸爸就唬起脸来。回到家，爸爸一定会大声呵斥夏至：“在家不是都会了吗，怎么出去就傻了？”夏至的眼睛盯着地上的水泥孔，一句话也不说。

第二天，爸爸盯着客厅里被划伤桌面的写字台看个不停。

夏至赶紧往外跑，却被爸爸呵住了——“回来！”

夏至定在原地。

“这写字台，是不是你划的？”

“是我划的。”夏至承认了，是她干的事，她从来都不嫁祸给别人。

“你为什么要划，它碍你什么事了？”

“我看着它不顺眼。”夏至咬着嘴唇说。

“你看着谁顺眼，就看自己顺眼吧？”说着，爸爸就脱了鞋，用鞋底抽夏至的屁股。

钻心的疼啊！可是，夏至没吭一声。爸爸打累了，走到写字台前，一个劲地说：“好端端的写字台，给你划成这样，可惜了！”

就在爸爸历数写字台“可惜了”的时候，夏至却一屁股坐在了地上，她已经疼得不能走路了。爸爸刚想过来抱夏至，却听到一个声音说：“你站着别动，别再碰我的孩子。”

是妈妈下班回来了，她抱起夏至，放到床上，给夏至脱了裤子，用手轻轻地揉着。夏至感觉到屁股凉凉的，妈妈一定是掉眼泪了。

晚饭时，妈妈给夏至煮了两个水汆蛋。夏谷雨也想吃，可是妈妈只给她喝了点鸡蛋汤。夏谷雨非常不满地到写字台边写作业去了。

晚上，妈妈特意到西厢屋里搂着夏至睡觉，妈妈说：“你不知道，你爸爸有多喜欢那张写字台。”夏至躺在妈妈怀里，夏至当然知道，那张写字台是爸爸自己做的，从农场的仓库借来了锯子、电钻什么的，摆了一院子，忙活了一个星期才做好的。

“你爸爸是希望你和姐姐能够好好读书，所以，他才亲手做了那张写字台，用来给你们两个读书、写作业时用。现在你把写字台划成那样，你爸爸当然生气了。”

夏至知道自己错了，可她就是不喜欢爸爸成天带着她出去显摆自己孩子比别人聪明。这让她觉得自己像个猴子一样，被爸爸牵着耍来耍去，那些表扬她的人就像看热闹的人一样，让夏至觉得厌恶……

天亮了，爸爸破天荒地起床做了早饭。看到夏至起床后一瘸一拐地去洗脸，他小声地问：“还疼不疼？”

夏至“嗯”了一声，去洗脸了。

因为天太热，她每天要喝很多水，睡觉前也喝，所以夏至尿频，几乎每隔十几分钟便要上一次厕所。爸爸着急了，他带夏至去医院看。医生说，这孩子是不是经常受到惊吓啊，要是吓坏了，就治不好了。爸爸说：“我这两天打她了。”医生便着急地说：“小孩子，不能老打，打坏了，尿频这毛病就治不好了。”

回家的路上，爸爸一直牵着夏至的手，还时不时地轻声叹气。夏至看得出来，他后悔了，后悔打她了。

晚上，夏至故意不停地上厕所，而爸爸则担心地在院子里走来走去。

夏至不知道爸爸走到几点，因为她睡着了。睡梦中，夏至仿佛还听到爸爸在院子里走动的声音。

四讨厌的杨七七

虽然夏至喜欢马儿多农场的小河和河里的鱼、树和树上的知了、油菜和油菜花，虽然她爱妈妈、也爱爸爸，甚至也爱夏谷雨（因为夏至要暂时离开她一段时间了）。可是夏至却讨厌杨七七，夏至希望离她远远的。也许就是这个缘故，夏至盼望着早点离开马儿多农场。

当然杨七七并没有欺负夏至，只是夏至很烦她。杨七七每天都安静地上学、放学，没有一点声息，有的时候，她会盯着夏至看，好像在打探夏至什么秘密似的。

最让夏至生气的事情，就是她告诉周英英老师，自己一放学就去河边钓鱼、爬树、粘知了。周英英老师又告诉夏至的爸爸，于是，爸爸每个周末都把大门锁起来，把她关在院子里。夏谷雨因为上初一了，爸爸请了学校的老师周末给她补课，所以一整天都不在家。

于是周末的时候，夏至只能独自待在院子里，一边看着四角的天空，一边想着小卖店里一毛钱一根的冰棍；她多想嚼着冰棍去钓鱼，还想洗点面筋粘知了，那些知了一定希望夏至唱首歌给它们听，还有河里的水，没人唱歌给它们听，它们怎么会有心情在河里扑腾。但是现在夏至哪里也去不了，只能望着四角的天空发呆……

墙角有窸窸窣窣的声音，是小偷？夏至小心地抄起门边的一根棍子，是爸爸教她的，遇到紧急情况，先要手里拿好武器，确定是小偷后，要急中生智想办法骗他，或者跑，或者大叫……爸爸教了很多办法，今天终于派上用场了。

夏至搬了个椅子到墙角，然后站到上面去，当看到墙角上真的有头发出现时，她抡起棍子就挥过去。

“哎哟！”是端午的声音。

“你干吗啊？吓死我了，我以为是小偷呢！”夏至扔掉了棍子，冲他吼。

“你干吗啊，没看到是我吗？你差点打死我了。”端午揉着头，又把手指伸到眼前，反复地看了看，“还好，没打出血来，要是把我的脑瓜子打坏了，你可得赔我。”

“你待在这儿干什么？”夏至问。

“你不是被你爸锁家里了吗，我这是要救你出来呢。”

“你怎么救？”

“小笨蛋，你从墙头爬出来，不就行了。”

“墙太高了，我跳下去，摔断了腿怎么办？”

“说你笨你还真是个笨蛋呢，我这不是给你准备了个大树杈嘛，你踩着它下来啊，在你爸妈下班前，你再赶回家。只要我不说，没有人知道你出去了。”

“真是聪明啊。”夏至伸出手，在他脑门上弹了一下，“我得洗点面筋，我今天想粘知了。你等一下。”夏至跳下椅子，往南屋跑去，面粉放在那里。

“不用了，我都准备好了。”

夏至停下脚步，撇着嘴：“你怎么就知道自作聪明啊！”

在端午的帮助下，夏至在树林里听知了唱了一个下午的歌，夏至还跟着知了一起唱：“知了知了知了知了，夏天已来到……”

夏天已来到，夏至的名字叫夏至！夏至唱着唱着就睡着了。

夏至醒来的时候，看到了端午的脸。为什么端午的脸总是出现在眼前？夏至刚想说，你在这里干吗？却看到他正在拿自己的白汗衫给她扇蚊子和苍蝇。夏至的话就只好咽回到肚子里。

这时，端午大叫一声：“糟了，你睡过头了，你该回家了。”

夏至这才撒开两腿往家跑，知了也没顾得上拿。“我晚上给你送过去，我就说是我粘的。”端午在夏至背后大声喊着。真是奇怪，夏至总是跑得很快，端午总是在夏至背后大声叫。每次都是这样。

“杨七七，”夏至在心里说，“都是你，你自己身体不好不能玩，害得我也玩不成，你真是个讨厌的家伙。”

五我们扯平了

当夏至跑到家门口的时候，爸妈还没有回来，但是门被打开了，是姐姐夏谷雨回来了。她虎视眈眈地盯着夏至：“瞧你这个样，凭你自己肯定是爬不出去的，看来是有人帮你。”

夏至的姐姐夏谷雨生于谷雨前后。在家里，夏至从来不称夏谷雨为姐姐，从一出生起，她就当夏至是敌人。因为以前她是家里的老大，所有好吃的、好喝的和父母所有的宠爱，都是她的。自从比她小五岁的夏至呱呱坠地后，夏谷雨的特权就被瓦解了。每当盘子里有几块肉，夏谷雨刚要伸筷子，爸爸就要提醒她：“还有妹妹呢。”夏谷雨的筷子就只能在那块肉上停留片刻，又瑟缩着放回到自己碗里。有时，爸爸会给她夹一点肉，剩下的，就是夏至一个人的了。夏至故意一边吸溜着粉条一边数自己碗里究竟有几块肉，这时，夏至就看到夏谷雨的眼睛偷偷地斜睨自己，却又不敢吭声的样子。

夏至平时总爱得寸进尺，现在栽在她手里了，怎么办呢？夏至只能低着头，寻思着怎么求夏谷雨。

“那人是端午吧？”夏谷雨不想就这么草草结束刚抓住的把柄。

还没等夏至回答，就听到院门响，是爸爸回来了。夏至的心提到了嗓子眼，如果夏谷雨说夏至爬墙出去玩了，那么夏至少不了挨一顿揍。

“干吗呢？你们傻站着。”爸爸看到了正在一问一答的姐俩。

“我考她呢，让她背前两天我教她的诗呢！”夏谷雨冲夏至眨眨眼睛，看夏至傻站着，她赶紧说，“继续背啊，你已经背到‘不识庐山真面目’了。”

夏至如梦初醒，夏谷雨竟然撒了谎，夏谷雨一定有什么目的。夏至一边背着早就背得滚瓜烂熟的“不识庐山真面目”，一边打着小算盘。

晚上睡觉的时候，夏至躺在夏谷雨旁边，夏至知道她没睡着，夏至还知道她最近老失眠，因为好几个夜里，夏至起来上厕所的时候，都发现她坐在床上。夏至问她为什么还不睡，她说想起一段语文课文还没背。鬼才相信她三更半夜起来背语文呢。夏谷雨不喜欢上学，这夏至是知道的。

夏至像洞察了一切一样，盯着夏谷雨的眼睛。夏谷雨的眼睫毛轻轻地动了几下，她闭着的眼睛，慢慢睁开了。夏至从她的眼神里看出来，她一定有什么心事。

“你说吧，我有什么能帮你的？”

“你什么意思？”

“你不会平白无故在爸爸面前放我一马的。”夏至在黑暗里翘起小嘴，把头扭向一旁。

“好吧，你帮我递封信给端午的哥哥。”

“小满哥哥？”

“你小点声，你得答应我，不能告诉任何人，听到没？不然，我就把你爬墙出去玩的事告诉爸妈。”

“好吧，我答应你，我送完信，咱们就扯平了。”夏至知道夏谷雨喜欢小满哥，但是夏至不能告诉爸妈，因为这是夏谷雨的秘密，夏至是她的妹妹，夏至当然要保守这个只有她们两个人知道的秘密。

六端午把夏至从水里捞上来

夏至上一年级了，因为从小爸爸就教夏至识字学算术，所以，老师讲的那些题，夏至不用学都能考一百分。放学后，夏至就背着书包跑到农场后面的小河里去钓鱼。没有人想到夏至能钓到鱼，没有人知道夏至把鱼竿藏在哪儿了。

其实，夏至没有鱼竿，也没钱买鱼竿。夏至只是把从小卖店里买的钩和线装在了书包里，鱼饵嘛，就是草丛里的蚂蚱。草丛里有很多蚂蚱，一分钟就能抓好几个。没有鱼竿不要紧，草丛里还长满了棉槐条，选一根长的条折断，便可以做鱼竿了。其实，夏至也没学过钓鱼，就是看着别人都是这么钓的，她也这么钓，竟然能钓到好大的黑鱼。

钓来的鱼，夏至是从来不吃的。她把它们放到缸里养着，可总是没过一星期，就都翻了肚皮，但是总有活的鱼出现在缸里，因为，夏至天天都能钓到鱼。

爸爸是不允许夏至钓鱼的，因为夏至是女孩，钓鱼是男孩干的事；妈妈是怕夏至危险，怕她万一掉到河里上不来。夏至钓鱼的时候，都是独来独往，她不能让任何人看到自己钓鱼，要是告诉爸妈，她就吃不了兜着走了。

“你别老跟着我。”夏至冲端午嚷着。每回钓鱼，端午都要跟着她，夏至也不知道他从哪天开始知道自己天天往河边跑的。

可是端午却把食指放在嘴边：“嘘，你这样会吓跑鱼儿的。”

“那你别在这里看着我，你看着我，我就钓不上鱼来了，你得赔我。”

“万一你掉下去怎么办？我会游泳，我能救你，妹妹得听哥哥的话。”

“谁用你救？谁叫你哥哥？走开。”

端午比夏至大二十一天，夏至烦他总以哥哥的身份看着自己。

端午被夏至呵得走远了，夏至继续钓她的鱼。可是鱼饵用光了。夏至放下手里的棉槐条，去草丛里捉蚂蚱。一只两只，它们跳得真快，还跳得好远，夏至猛地扑过去，蚂蚱捉到了，可是夏至呛了一口水，掉进草丛掩盖着的水里了。夏至想站起来，可是脚下一滑，却滑向了水的深处。夏至呛了好几口水，拼命用手划着，可是没有一点点作用，她在往水里滑。夏至扑腾了两下，腿却突然没了力气，抽筋了。

“我完了我完了……”夏至往水里沉的时候，仿佛看到了端午的脸冲她扑过来。

醒来时，夏至在妈妈的怀抱里，她现在是睡在家里的炕上。爸爸和姐姐，围在夏至身边，姐姐高兴地拍起手来：“醒了，醒了，醒了呀！”

爸爸却没好气地说：“再叫你钓鱼，差点把自己钓到阎王那里去。”

妈妈白了爸爸一眼，爸爸不再吭声，走到另一间屋子里监督姐姐写作业去了。

“我记得，我睡着之前看到了端午的脸。”夏至有气无力地问着妈妈。

“是端午把你从水里救起来的。”

“他人呢？他没事吧？他没被水淹死吧？”不知道为什么，当夏至知道是端午把她救起来的时候，她多么害怕他真的被水淹死了。

“没有，他也在家里，正发着烧呢。”

“我要去看他。”夏至从妈妈怀里挣扎着，要坐起来。

“你现在这个样子不行，明天吧，明天咱们一起去，咱得好好谢谢人家。”

妈妈的话让夏至安心了：“那我们明天去看他。”

晚上，夏至睡不着，她想，她得给端午带点什么吧。

夏至想了一个晚上，也没想出要送他点什么，夏至从来不知道他喜欢什么。

妈妈牵着夏至的手，右手拎了一小篮子鸡蛋。

走进端午家的院子，夏至就看到他趴在床上朝院子里张望，看到她们来，又赶紧把头缩回去。

妈妈在和端午的妈妈说着什么，夏至蹑手蹑脚地进了端午的房间。

“你来看我了！”端午惊喜地从床上坐起来。

“你把我从水里捞上来，我妈妈说得来看看你。”夏至把自己想来看他的痕迹全部抹掉了。但端午仍然很高兴，问夏至今天在学校学了些什么，又说以后钓鱼的时候一定要叫上他，他可以保护夏至。

夏至凑近他的耳边问：“你当时不是走了吗，我也没看见你，你到底藏哪里了？你怎么知道我掉进水里了？”

他用手臂撑着坐得正一点，示意夏至将耳朵贴近他的嘴边，然后他悄声说：“我不告诉你。”

夏至生气地用手指敲他的头：“不告诉我拉倒。”端午却只是嘻嘻地笑。

七夏至不生杨七七的气了

夏至故意把杨七七的那把和她一模一样的铅笔刀的表面用刀子划了几道杠。在杨七七发现铅笔刀被划了之后，夏至拿出自己的铅笔刀：“还好，我的没被划坏，我得藏起来。”杨七七不动声色地看着夏至，仿佛洞悉一切。

夏至猜杨七七一定会告诉老师的，以前也有男生惹到她，她都说：“我告诉老师去。”

杨七七虽然没对夏至这么说，但夏至想，杨七七一定会告诉老师的，因为她爸爸就是老师。她会跟她的爸爸说的，她爸爸也理所当然地会在和周英英聊天的时候说起这件事，那么周英英肯定就不再喜欢夏至。虽然夏至学习很好，周英英还是会觉得夏至是个坏孩子。同学们知道了也会觉得夏至是个坏孩子。这么想的时候，夏至就觉得太丢脸了，夏至甚至希望一切都没发生过。

果然，暑假前评选三好学生的时候，夏至没被选上。虽然夏至考了班里第一。杨七七虽然考了第三，可是被选上了。

周英英说：“有的同学是该好好想一想，为什么没评上三好学生。”

夏至马上就想到了杨七七的铅笔刀，夏至把没评上三好学生的事赖在了她的头上，她一定还说了自己很多坏话。夏至透过三排桌子，回头盯了杨七七一眼，杨七七正在看着窗外，所以没看到夏至眼中的仇恨。

没拿到三好学生，爸爸挺生气的，但妈妈却说：“又不是什么大不了的事，学习好不就行了。”

夏至恨杨七七，端午却不恨。夏至认为端午不恨杨七七，就说明他对自己不是真的好，如果他真的站在自己这一边，他就一定要和她一起恨杨七七！端午不但不恨，反而在杨七七的爸爸没到学校上班的时候，在放学后帮杨七七拿书包，然后送她回家，再来追赶生闷气的夏至。杨七七几乎每天都要坐着爸爸的自行车一起上学放学，如果她爸爸有事情没上班，她妈妈就会背着她上学。

那么大个人了，还让大人背着，羞不羞啊！夏至常常这么想。

有时候，杨七七没完成作业，周英英也不罚她站，可是夏至要是完不成，就得抄十遍课文。周英英说，杨七七不能太长时间地看书。

为什么？夏至总想不明白，为什么杨七七能得到那么多的照顾，而自己什么都没有？

每次端午在送完杨七七后，追赶到夏至身边时，夏至都会生气地说：“你滚远点。”

可这次，端午却神秘地在夏至耳边说：“杨七七有病，你知道吗？”

夏至好奇地问：“她有什么病？”

“不知道，我听我爸爸说的，好像是治不了的病，听说，活不了几年了。”

“治不了的病？杨七七能得什么病呢？”听了端午的话，夏至突然觉得她不那么生杨七七的气了，我怎么能跟一个有病的人生气呢？

夏至背着大伯邮回来的红色的带白边的双肩书包，轻快地跳着往家里走。这个双肩书包，从邮来的那天起，夏至每天上学放学都背着，连中午也背回家，就为让路上上下班的人能看到，这是她大伯邮来的，她大伯在大城市呢！

八亲爱的姐姐

夏至其实不喜欢夏谷雨这个姐姐，因为她不愿带夏至玩。她不喜欢夏至，嫌夏至是跟屁虫，她总是和她的同学在前面跑，而夏至只有在后面追的份。追着追着就追不上了，夏至就只得悻悻地要么回家，要么跑到妈妈上班的大工厂，告诉妈妈，夏谷雨又不带她玩，只顾自己玩去了。

夏至跟在夏谷雨后面追的时候，端午总是跟在夏至身后，他总是跑得比夏至慢，他太笨了，跑得那么慢。夏至往妈妈的车间跑的时候，端午也跟着夏至。夏至说，别跟着她。他却说，他来找他妈妈。端午的妈妈和夏至的妈妈在一个车间上班。

工厂看大门的老王头不让他们进，端午就从窗口那里抓过他喝水的茶缸，又从地上抓一把土，要往里面放。老王头嚷着：“你这个孩子！”赶紧去夺茶缸，趁这个空，夏至从大门缝里钻进了工厂，端午也钻了进来。

他们互相看着，哈哈大笑，有种做过坏事后的快意和成就感。这个时候，夏至是不讨厌端午的。

“在车间里小心点啊，找到大人，就赶紧出来。”老王头在他们身后喊着。

“好嘞。”端午也大声回答他。

夏至见到妈妈就假装哭着告状，说夏谷雨不带她玩。

“还有我呢，我带你玩。”端午在旁边拿着车间里的一轴线，蹦到夏至妈妈面前。

“你们俩好好玩去，回家我训你姐姐。”

夏至知道妈妈要上班，只得和端午一起走出去。端午其实不算讨厌，相比夏至其他的同学，他懂得的事情还算多。夏至和其他同学根本没有共同语言，夏至觉得他们傻，成天就知道打架、玩弹弓，他们没什么思想。

夏至其实也不太喜欢夏谷雨，因为夏至总要穿她剩下的衣服，颜色都褪了，袖子裤腿都磨破了。夏至不知道，为什么她总要穿别人穿剩的衣服，为什么夏谷雨总能穿到新衣服，这很不公平！

那天傍晚，夏谷雨第一次温和地拉着夏至来到平房顶上。夏日傍晚的平房，还残留着白天太阳晒过的热量，但是，有凉风吹过来，感觉分外舒服。她打开妈妈编的草帘，把夏至拉到上面坐下。她一副很忧郁的样子。

“夏谷雨，你怎么了？”姐姐的样子让夏至感觉很奇怪。

夏谷雨说：“夏至，你就要被带走了。可能要走好几年，也不知道什么时候我们家才能都搬到大城市，不知道什么时候才能再见到你，万一我去不了大城市，以后就再也见不到你了。”

夏至一直以为，她的爸爸妈妈和夏谷雨都一定会去大城市的，可夏谷雨怎么会说去不了呢？“你在骗我？”长期以来，夏至都怀疑她说的话，没等她回答，夏至挑衅地说，“我走了，你不是要得意了，爸妈只宠你一个人了。”

“可你是我妹妹，我舍不得你啊。”说着说着，夏谷雨就掉下眼泪来。夏至从没看见夏谷雨哭过，即使放暑假前，她考试不及格，偷偷改了成绩，被爸爸发现了，爸爸拿着鞋底打她，她都没吱一声。而现在，夏谷雨却哭了。

夏至发现，她自己的眼泪也掉了下来。夏至往夏谷雨面前蹭了蹭，她伸出手搂着姐姐，她们默默地掉着眼泪。夏至第一次感觉到，她和夏谷雨之间的敌意消失了，夏至第一次感觉到，她是自己最亲爱的姐姐。

九怀念马儿多

夏至即将坐大伯的车去大城市了，离开时，端午把自己养的灰雀送给了夏至。夏至对这只灰雀喜欢已久，这可是端午爬到杨树顶上抓下来的，从树上往下爬时，差点从树杈上跌下来。用生命换来的东西，端午自然备感珍惜了。夏至央求了他好几回，他都不肯拱手相送。

眼前的灰雀在笼子里跳跃着，似乎知道它也要跟着她去大城市了。夏至神秘地转了个身，然后让端午闭上眼睛，让他猜她送他什么礼物。

一块硬邦邦的木头顶住了端午的脑门，他睁开眼一看，原来是那把神气的仿真驳壳枪。这是夏至的大伯上次回来时送给她的礼物，大伯是军人，他希望夏至也能拥有军人般的坚强品格。这把枪是端午做梦都想拥有的宝贝，要知道当军人可是他的梦想呀！

端午和夏至交换完礼物，两人互相敬了个礼，还学大人一样握了握手。这时，端午突然想起了什么，便趴在夏至耳边说，其实那次救她的另有其人，那个人就是杨七七，是她告诉他夏至在河边的。杨七七受不了冷风吹，每天都趴在窗前看街上的故事，那天是她看到夏至向河边的方向走去的。要不是杨七七，夏至那天真的就没命了。

夏至是个自尊心很强的孩子，她不好意思去和杨七七告别。夏至跑回屋里，把自己先前画的一幅两个小女孩手拉手的画交给了端午：“这是我送给她的。”

吉普车开动的时候，端午跑向坐在胡同口的杨七七，将夏至的画交给她。远远地，夏至看到杨七七在向她挥手……

到了大城市后，夏至再也看不到马，也看不到田野。城市里到处都是车，夏至还得注意看着红绿灯。红绿灯原本只在一年级的课本里学过，现在出现在眼前了，夏至却感觉茫然，她走起路来得处处小心，城市里没有马儿多自由。

夏至走在路上，再也听不到鸟、虫的叫声了，她不习惯的各种各样奇怪的声音，却杂杂地冲进她的耳朵里。她仰起头，朝天空望去，天空被楼房割得奇形怪状，她觉得自己好像也被装进了一个很小的世界里。夏至想马儿多了……

那时，夏至在马儿多上学就像玩儿一样。因为那帮小孩从上幼儿园开始就经常往学校跑，学校里有他们的哥哥姐姐。老师们认识每一个孩子，学校的大门也总是敞开着。夏至会和端午他们在学校里溜达，然后趴在门上看教室里的哥哥姐姐们上课。

上课的老师看到他们，就会走到门口，像赶小鸡吃食儿似的说：“去去去，一边玩去吧。”顿时，教室里的学生便会哄堂大笑。

夏至还记得上一年级的时候，常常迟到的端午总是有办法混进教室。

讲完课后，老师坐到学生堆里批改作业。这时，端午便会伺机悄悄地从窗户外爬进来，同学们则会大声地朗读课文，以掩盖他爬窗户的动静。

等老师批改完作业，四下检查同学们的学习状况时，便会看到突然现身的端午，就惊讶地问：“你什么时候进来的？”

端午憋住笑：“我一直就在啊！”

全班哄笑着，再次集体说谎：“他是一直都在的，老师你没看见他……”

那个可爱的小学校怎么样了？老师还好吗？树叶该落了吧？地里的红薯该熟了，这个时候，端午该找我一起去偷红薯了。找个没人的地方，在地里挖一个坑，把红薯放进坑里，周围糊上泥，再在外围放些柴草。没有风的时候，端午划火柴总能一下子划着，如果有风，端午就会把小手掌合拢，哆嗦着一下子划着两根火柴。柴草点着了，他一定会跳起来，如释重负的样子：“终于点着了。”

不消二十分钟，端午便会从土里扒出红薯，他总要“嘘”着，把红薯从左手换到右手，红薯太烫了。他一定会把最软的那个红薯给夏至吃。

夏至久久地停留在小区楼下，手里提着鸟笼，灰雀仍然在里面跳跃着，不知道它是不是也想念马儿多了。“哦！我的爸爸妈妈还有姐姐，你们现在好吗？你们什么时候才能搬到城市里来啊？这里再大再好也不如马儿多好呀！我以后再也不划写字台了，再也不告状了，我一定听你们的话……”

突然，“卖烤地瓜喽”的叫卖声传来，夏至看到推着大铁炉的老婆婆，她裹着一件粗布棉袄，一边叫卖，一边往火炉里加了点炭。她多像端午的奶奶啊！现在是深秋了，端午，你在给谁烤红薯呢？端午，我托你转交给小满哥的信，你转交了吗？还有杨七七，你的病好了没有？下次见你，我一定要当面跟你说声对不起，还会送你一把漂亮的画着一条鱼的铅笔刀，还要谢谢你救了我的命……我的朋友们，你们一定要等我回马儿多啊……

◆作者简介

解淑平，笔名解小邪，80后青年作家，现为现代教育报社编辑。已出版长篇小说《多梦季节》、《雨后的阳光》，《亲爱的，早点睡》为上海萌芽网首发的长篇小说。曾获全国教育报刊优秀新闻作品评选通讯类一等奖；“珠江纯生杯”珠江情文学大赛优秀作品一等奖；北京新闻奖优秀专栏等奖。已发表作品百余万字。

★获奖感言

2007年，给了我一个大大的惊喜，我竟然获得了冰心儿童文学新作奖。从写作开始，冰心儿童文学新作奖就成为我心中的一块圣地，如同我站在长城上遥望远方的意义一样。如今我可以走近她，虽然我还年轻，不能完全感知到她，但我在看，我在听，我在感受生活。我相信，我会写出更多更好的作品，为我自己，为更多的孩子们。





过河听戏

杨老黑

一

表弟小宝来接姥姥去听大戏，姥姥得了伤风去不了，表弟空手而归没劲儿，就来拱支我。我正在玩一顶帽子，一顶真正的军帽，当兵的小叔送给我的。军帽是的确良布做的，有棱有角，掂在手里滑溜溜沉甸甸的，轻轻一揉会发出嗞嗞啦啦的细响，像在大腿上挠痒痒的声音。

表弟说一顶破帽子有啥好玩的，去听大戏。

我问表弟啥大戏，大戏是啥东西？表弟说大戏就是唱老包，黑脸老包，老包脑门子上有个月牙儿。老包是啥东西，脑门上咋会有个月牙儿呢？表弟说不清楚，他也没听过大戏。我问表弟他庄上谁有军帽。表弟说没有，尿壶有只扣子，带“八一”的军扣。我决定跟表弟去听戏，让他庄上的人看看我的军帽。

我要跟表弟一起去听戏，姥姥不让我去，姥姥怕我惹事，我好跟人打架，经常有人扯着鼻青脸肿的秧秧找到姥姥家门口，惹得姥姥三天两头给人家赔不是，姥姥的病就是被我气的。小姨说让他滚蛋，他走了家里就清静。姥姥还是不让我去，姥姥说河南界的人性野，打不过人家吃亏。小姨说他就是家门的狗，出门就夹尾巴。我保证出门不跟人打架，坐上表弟的架子车上路了。我把军帽戴在头上，一路上的人都停下活来瞧稀罕。大热天人人都戴着草帽子，只有我戴顶布帽子，还是一顶军帽，在乡下算是稀罕。

出庄三里地表弟停下来，提出换班拉架车。我说让你戴会儿帽子你再拉一歇。表弟说啥破帽子不稀罕，坚决不干。我就让表弟蹲在架车尾巴上，我骑在车把上压跷跷板，一路上表弟不知滚下来多少回，屁股摔个八瓣才到家。在大姨家吃了两个凉馍，我就拽着表弟去找尿壶，看他的军扣。

尿壶正在套马，准备拉爷爷去河南老庄戏场。表弟说戏不是后天才开场吗？尿壶说爷爷等不及了，非要先去看看戏台子。我提出看看他的军扣，尿壶不给看，尿壶说要看到老庄看，老庄戏场子里有汽灯，汽灯下军扣上的“八一”闪闪发光。

尿壶让我帮他拉着马，他去扶爷爷上车。尿壶从屋里扶出一个怪物，吓了我一跳，半天才认出是个人，就是尿壶的爷爷。尿壶的爷爷腰弯得似个笆斗鼻子，脊背拱起来像个乌龟壳。我听人说过弯腰先生的故事，古时候姥姥庄上有个教书先生是个罗锅腰，腰弯得像歪脖子枣树，下巴颏能够到膝盖，每回上茅房都抱着一根杠子，很不方便，就想出妙计在茅坑旁栽了一棵歪脖子枣树，用着方便多了。可是这位先生严厉，好打学生。几个挨了打的旋风屁用小刀将枣树打弯处挖空，先生掉进了茅坑里，一气之下不再教书，姥姥庄从此就没有识字的人了。对这个故事我一直不信，我不信人的腰能弯成那样，今天信了，亲眼所见，尿壶的爷爷腰弯得比那位教书先生还厉害，他的头夹在两膝中间，走路时两眼看地，像乌龟一样挪动。

表弟叫尿壶的爷爷弯腰爷，弯腰爷慢慢腾腾挪到架车旁，尿壶和表弟一个抱头一个抬脚，将老头抬起来横铺到架车上，老头的脸歪对着车厢，老头说我啥也看不见，让我朝上来点。尿壶把他往上抱抱，脸冲上，马尾巴正好拂在老头脸上。老头骂尿壶你个孬孙让我瞅马屁眼子，马屁眼子有啥好瞧的。尿壶又抱着老头往下挪，老头的脸被车厢挡住了，老头又骂尿壶想憋死他。尿壶没办法，干脆让表弟坐在架车上抱着老人，老人脸朝上半躺着就舒服多了。

尿壶牵马，我赶马。我们在村子里走过，庄上的人见弯腰爷出门了，都把手里的活儿放下，跑过来问安，将装好烟丝的旱烟袋递到老头的嘴上，请他吸一口。弯腰爷过足了烟瘾，对庄人说你们赶早把地里活儿招呼好了，后儿个去听戏啊。庄人都点头说去的去的一定要去的。弯腰爷挥挥手，我们吆喝着牲口，闹闹腾腾地出了村口，突然听到有人喊：“老包我——陈州——来放粮——唉，民女——拦路——告状，唤民女——前来——”喊叫声怪怪的，我以为是鬼叫，扭头四处瞅瞅，没有鬼也没有人拦路啊。尿壶和表弟笑了，表弟说这就是大戏。原来是弯腰爷在唱戏。

老头唱了一路子。出村三里路，上了一个高坡，下坡又走了二里路，来到一个渡口。我们在渡口停下来，这时太阳已经落山了，眼前一片白茫茫。我问表弟这是啥地方，表弟说这是惠济河。我奇怪极了，天底下还有这样的地方，哪来的这么多水呢？我一直以为姥姥家后面的大塘是天底下水最多的地方，多到可以驮起大油锅，如今看来大塘与惠济河可是没法比啦，顶多算做大锅里的油星子。

我们都上了渡船，那头老马却不愿上船，咋哄它都不管用，就是不上船，它对听戏没兴趣，它看中了河坡上的青草。摆渡的老翁说放它在河坡吃草罢，我给你们瞅着，跑不了。弯腰爷坐在船上仰脸看天，他的脖子拧不过来，只能望着天空出神。这时西天正烧着一片红霞，弯腰爷担心地说朝霞行千里，晚霞不出门，明天有雨啊，这戏怕是唱不成了。渡翁说是有雨，后晌蛤蟆叫炸天，半夜不请雨自来。老头咿唏不止，说十多年没唱大戏了，开场遇雨，老天爷不作美啊。渡翁说甭担心，庄人白果树下烧过香了，老天爷定会睁眼，雨只下到河里，不下到戏场子里。

上了河坡就是老庄，庄头有一棵大白果树，也不知几百几千岁了，撑开的树冠浮荡在蓝天白云之间，似一片凝固的乌云。白果树下坡是一片开阔地，戏台就搭在河岸高坡上，背河而居，居高临下，又似一朵彩云，照亮了夜空。戏台上悬挂着十几盏汽灯，滋滋嗡鸣，上有一群秧秧比画着架势打闹，戏台下是黑压压的人群，比逢三月二八古会还热闹。这些人都是来看戏台子的，见了戏台子他们才心安，才确信大戏真的来了。这回不假，大戏真的来啦。

我和表弟、尿壶到戏台上转了一圈，我很想给戏台子上的秧秧比试比试，想到姥姥的话没敢出手。尿壶拿出他的军扣在汽灯下照，“八一”果真闪出耀眼的光芒，不过我对军扣已经不感兴趣了，我在想大戏是啥样子。大戏在我面前形成一个模模糊糊的影子，气势比惠济河还要深远神秘，令我神往。

月亮已经偏西了，戏台上打闹的秧秧都回家了，弯腰爷却不愿走，他歪在架车上与一个老头拉呱：

芮红花那嗓门能听几里远哩。

还能唱吗？

还能唱，不减当年。

白妮呢，白妮算是芮红花的徒孙了。

大后个有白妮的戏，白妮会的戏多，身段儿也好。

她也该教徒弟了，再不教戏就绝后了。

后儿个小窝班（儿童剧团）先上场，都是白妮的徒弟，还有白妮的闺女呢，白妮的闺女叫小白云，比白妮还绝。

你听过了？

没有呢，听人说的，前几天在周口唱了几场，路太远没去，在家等着，搭台子那天我就来了。

两个老头瞅着空空的戏台，拉呱得有滋有味，好像那台上正唱着大戏。

二

到了小半夜，弯腰爷才愿返回，我们摸黑往家赶，一路上碰到成群结队的人，都是看戏台子返家的。旷野里高一声低一声地有人在唱戏，黑夜里看不见人，只能听到声，唱戏的有男人也有女人，有粗豪的像杀猪，有细软的像纺棉，满地都是戏，也听不出好孬来。弯腰爷说这都是野唱，与芮红花和白妮相比一个天上一个地上。

我们来到渡口，河坡上挤满了人，渡船上人多放不下架子车，我们只得等人渡完了再上船。坐在河坡的草地上眼皮直打架，弯腰爷怕我们睡着了受凉，就给我们讲鬼怪故事提神。弯腰爷说他小时候老庄唱大戏才真叫热闹，老庄之所以叫老庄是因为老早老早就有了这个地方。庄子老早时是个古城，皇帝住过的，连皇帝都不知道这个庄子多大年纪了，就封它为老庄。那时候老庄住户多，光磨油的作坊就有十几家，油坊磨出的油不是吃的，而是专供给唱戏的人搽脸，可见唱戏的人有多少。戏台子也大，比城门楼子还高，而且不是一个，沿河坡一字摆开十几个戏台，每天对着唱，天天有大戏。

弯腰爷的话我不信，天天听大戏就不种地了，不种地吃啥，听戏能听饱肚子？弯腰爷说不光种地的人听戏，各路神仙也来听戏。有一回他和庄上的人听完戏往家返，天黑得伸手不见五指，因为瞧不见路，就跟在一个马车队后面，马车队有光亮。马车队有十几辆大马车，大马车宽敞高大，车上有戏楼，雕梁画栋，挂着绸缎做的花子，各色布幔迎风招展。每辆马车都套着四匹一色的大马，每辆车马的颜色都不同，马脖子上挂着金铃铛银铃铛，一路上嗬嗬啷啷震天介响。大马车上坐的都是大户人家的公子小姐，每人打一盏小灯笼，将夜色照得如同白昼。

弯腰爷他们跟在马车队后面走了几里路，来到渡口，正替这些公子小姐发愁，心想如此宽大的马车咋上得了小小的渡船呢？却见这些马车根本不上渡船，直直地朝惠济河里赶去了，眼看着那河水翻开巨浪，让出一条大路，马车队就驶入河底不见了。人们才知道是河神龙王爷出来听戏了，这事传出来，算命先生摇了一卦，大喜说龙王保佑好年成了。果然接连几年风调雨顺，粮食丰收，六畜兴旺，家家余粮吃不完、用不尽，都车拉肩挑送往老庄，请戏班子天天唱大戏，给龙王爷唱戏。

我的睡意全给嗬嗬啷啷的铃声赶跑了，眼睛瞪得小铃铛似的瞅着浩渺的河水，每一个旋涡都像一盏小灯笼，在月光映照下发出神奇的光芒。我再也不敢小瞧这个腰弯得笆斗鼻子似的老头儿了，他那高高拱起来的脊背像一个倒扣的大笆斗，笆斗里盛满了神奇的故事。我疑心他不是人，八成是河里的千年乌龟精变的，我又惊又恐，又舍不得离开他，如同笆斗身上的麻子。这老头浑身都是戏都是故事，怪不得庄人见了他都笑脸相迎，恭敬有加，肯定知道他不是人，是神仙。

渡船空了下来，渡翁请弯腰爷上船。老头上了船，请渡翁唱个号子。弯腰爷说多年没听你唱了，前些年不兴唱，现在兴唱了，你放开喉咙唱一个，我听听还是不是那个味儿。

渡翁说俺买个鏊子没有腿——砖（专）等你呢，你不来我不开唱，你一来我就开口了。

渡翁吸一袋烟，攒足了气，冲着河谷，放开了嗓子：

天儿高高

风儿旋旋

牛屎潭里住神仙

大地悠悠

河水湍湍

牛屎潭里漂金碗

金碗

金碗

金银财宝送给俺

……

我问弯腰爷渡翁唱的啥意思，弯腰爷说他唱的是一个故事。

我请弯腰爷讲讲歌里的故事，弯腰爷不讲，弯腰爷说请听下回分解。这老头鬼得很，他怕我故事听完了，就不帮尿壶赶马了。

下了渡船，见到那匹老马，老马好像知道我们啥时回来，早早在岸边等着了。老马浑身的白毛在月光下银亮似水，两只眼睛里装着两只月牙儿，忽明忽暗，幽深莫测。

尿壶牵马我赶马，我手里攥着一根树枝，可是我再也不敢将树枝抽到马屁股上了。这马如此灵通，八成是河里的小白龙变的，我不想得罪一条龙，尽管我戴着一顶军帽，可我还是不敢得罪一条龙。

三

跑了一夜，累得像条死狗，蜷在床上不想动弹，表婶硬将我的被子掀开，拍着屁股蛋子喊我起床。我最怕这个表婶，她是出名的大媒婆，巧嘴赛画眉，会吸烟喝酒，能双手猜拳行酒令，男人见了她都惧三分，没有她办不成的事儿。表婶是我娘的表妹，又嫁给了我爹的表弟，两头有亲，我到大姨家走亲戚时也拐弯到她家。小时候我最喜欢到她家玩，因为她家最热闹。表婶很会讲故事说谜语，她说四四方方一盘城，城里城外都是兵，武将不动兵不动，武将一动兵打兵——算盘，我们猜出来了；她又说红灯笼绿宝盖，谁猜着了是好孩——柿子，我们又猜出来了；她又说扫帚底下压一个小铜钱，猜出来给你糖稀吃。我们猜不出来了，她说狗屁眼，狗屁眼拉糖稀给你吃。呀——呀——臭——臭——我们都吐舌头，笑得在地上打滚。

可是，等大了懂事了，我就不敢到她家去了，因为她老是给我说媳妇，今天说这个姑娘，明天说那个姑娘，这会儿她又要把云鹅说给我。云鹅是表婶的婆侄女，与我同班同学，满脸狗屎雀子，两筒鼻涕永远擦不净。我俩趴一张泥台子，她每天将鼻涕抹在泥台子上，糊了厚厚一层，比姥姥打的裱褙还硬。表婶给我大姨商量说我和云鹅门当户对，我爹在公社当干部，云鹅的爹在供销社当主任，都是吃商品粮的。大姨说云鹅比老黑大三岁，里外里差五岁不合适。表婶说女大五赛老母，女大三抱金砖，有啥不合适的。大姨给我商量，我鼻筒子里直发痒，憋了半天才打出个大喷嚏，震得两耳嗡嗡响，大姨的话就算没听见。

表婶把我从床上揪起来，叫我去帮云鹅家放猪。我不愿去，我说你咋不叫小宝去，表婶说人家云鹅就看中你了。我还是不愿去，表弟说云鹅家刚买了辆洋车子，永久牌的。我一听洋车子，兴奋得跳了起来，把军帽戴在头上，跟着表婶来到了云鹅家。云鹅正在擦她的新洋车，见我来了，抹一把鼻涕说俺家的麦穗厉害，前天咬死了一条狗。我说不怕，看我整治它。我抄起一根木棍，打开猪圈门，放出那头叫麦穗的老母猪，朝它屁股上踹一脚，麦穗屁也不敢放一个，就乖乖地跟我走了。

放猪就是给母猪配种，要到十几里远的公社兽医站。兽医站里有一头名叫尿窝的公猪王，比一扇门板还大，青面獠牙样子吓人，可母猪们都喜欢它，老远跑来与它成亲。麦穗知道我们是送它成亲的，一路上十分听话，出了庄上了大路，一个劲儿往前蹿，撵都撵不上。云鹅刚学会骑洋车，只会掏腿骑法，将一条腿插过车梁，上下踩动车蹬子，屁股拧得比摇耧还欢，车子却跑不快。我让她下来，我来骑。云鹅很乐意，她坐在后架上使劲搂我的腰，我说你搂我的腰弄啥，叫人家看见了说咱。云鹅说我不搂你的腰早摔下来一百回啦。我骑得太快了，洋车子在我腿下如同一匹骏马在土路上翻飞，一会儿上坡一会儿下坡，幸亏树梢子上没有路，不然早飞到云彩里去啦。

在公社我见到了云鹅的爹，他对我帮他家干活很满意，为了答谢我，中午请我和云鹅在食堂吃了一顿鸡蛋炒面。我第一次知道世上还有这么好吃的东西，很想再要一碗，怕云鹅笑话没敢吭声。云鹅爹见我戴了一顶军帽，就送给我一个炮壳子，说你喜欢当兵，等年龄够了我送你到部队。炮壳子有一拃多长，是我意想不到的收获。这时候我真有些犹豫，要不要娶云鹅做媳妇？他爹真不赖，是我见过的最大方的人。后来我用这个炮壳子做了一把火药枪，一直玩了许多年，每次看到枪就想起云鹅的爹，他真是一个好人。

我和云鹅赶着麦穗回庄，表婶在庄南地等我们，远远看见就大叫，这回大鱼我算吃定了。我一听赶紧将洋车扔给云鹅，蹿上小路跑开了。

回到家大姨问我云鹅咋样，我说让表弟娶她罢，表弟不是老想着有辆洋车吗，娶了她就有洋车了。

我去找尿壶，让他看我的炮壳子，尿壶稀罕得不得了，说你从哪弄的。我不好意思说是云鹅的爹送我的，就说捡的。尿壶不信，尿壶说捡你老丈人的。我赶紧把话头岔开，说弯腰爷呢，请他讲故事。尿壶说爷爷在睡觉，攒足精神头明儿听大戏。我没事可做，就跑进尿壶屋后的茅房看了看，茅房里并没有弯枣树，那么弯腰爷如何解大手呢，这个问题我一直想了好多年也没弄明白。

四

大戏终于开场了，我听不出啥好的，只是热闹，红脸的和黑脸的打来打去，打出一个老婆婆，咿咿呀呀唱了半天，听不懂一个字。我就夹在小秧秧和半截橛子（小伙子）中间，在人群里挤。好多人不是来听戏的，是来挤戏的，戏台上唱戏戏台下挤，黑压压的人头波浪一样忽东忽西，不时将人挤到戏台上去，戏就唱不下去了。

这时候馍箱子出来了，馍箱子五十多岁，长了一个大圆脸，皱纹一圈套一圈，如草编的馍箱子，连边胡子又稠又密，黑糊糊一大片，不用涂脸就像个唱戏的。可他不唱戏，他专门管场子，场子一乱他就跳上台来，用一根长竹竿往台下乱扫，人们捂着头四处逃散，场子又静下来，接着唱。戏词听不懂，又不让挤，我和表弟、尿壶觉得没意思，就回到架车旁打瞌睡。弯腰爷眯缝着眼，歪在架车上。我以为老头睡着了，细细一瞅他的手指在动，合着锣鼓的节拍击打车框。老头听入迷了，嘴角挂着笑意，几根稀疏的马虾胡子在微风里颤动，像戏台上扭动的戏人。

这一天听了三场戏，我挤丢了一只鞋子，大拇脚指头被人踩肿了；表弟挨了一竹竿，头上肿个青疙瘩；尿壶的军扣挤丢了，心疼得眼泪直打滚。不过我们还是挺满足的，因为弯腰爷赏我们每人一碗杂烩汤，猪肚肠子羊心肺装了大半碗，漂着厚厚一层油花子。我们吃饱喝足，拉起架车有劲儿，一口气跑到渡口，提前上了渡船。渡翁和弯腰爷评点今儿的戏，说小窝班还是嫩，有几句词唱错了，味道也不对。我听了渡翁的话很是惊奇，说你又没去听戏，咋知道得这么清楚？渡翁笑笑说我在这儿比你们听得清楚，戏台上掉根针都扎疼俺的耳朵眼。

下了渡船，看到那匹老马，它在岸上兜圈撂蹶子。尿壶说爷爷咱的马疯了。老头说马没疯，马比你们强，它懂戏，你们瞧它的四只蹄子都踩着鼓点呢。我们仔细打量，还真是的，它的屁股左右摆动，马鬃上下翻飞，正如唱戏人的舞姿。它不仅会听还会唱，一路上它昂首嘶鸣，婉转高歌，四只蹄子起起落落，啪嗒有声，锣鼓铙镲齐备，分明就是一出戏。

弯腰爷说人不懂戏白活一世，他就给我们讲戏。边讲边唱，那匹老马给他打着锣鼓，说到热闹处，弯腰爷突然从架车上跳下来，在月亮地里扭了起来。明晃晃的月光照在青纱帐上，红高粱的影子站成一排，活像听戏的人。路两旁豆地里的蛐蛐蝈蝈油葫芦，一看弯腰爷要唱，赶紧拉起弦子弹响琵琶，红芋地里的油梆子（一种土黄色的小青蛙，个头不大，叫起来特别响亮）————————卖劲地敲起来。弯腰爷两条罗圈腿左拧右拐，一招一式都踩着油梆子的鼓点子，扭得虽然不太利落，但味道比戏台上还足。

田地里刮起一阵凉风，高粱地玉米地豆地里哗啦作响，像给弯腰爷鼓掌叫好。弯腰爷更是舞得起劲儿，一团黑影在他脚下晃动，像一只笨头笨脑的大乌龟，又像一只闲不住的黑狗。黑狗一会儿撵鸡一会儿咬猪，一会儿去追一条大长虫，大长虫就是弯腰爷手里的枣木拐棍，这会儿也有了灵性，在弯腰爷手上就活了，东游西走，上蹿下跳，累得黑狗蹲在地上吐舌头。

我们都笑，尿壶说爷爷你变成一只黑狗了。弯腰爷说变只黑狗好啊，黑狗还能逮蛤蟆呢，说着弯腰爷头一缩，两手向前平伸，两腿一弯，地上就冒出一只大蛤蟆来——呱——呱——呱——叫几声，噌一下蹿河里去啦。

我们吓一跳，弯腰爷也吓一跳，急忙向水里细瞧，水里只有一轮明月，啥也没有啊！

这是咋回事呢？

弯腰爷很是疑惑，不敢再扭了，坐上架车，赶紧回家去。

五

经弯腰爷一指点，戏是咋回事我算开窍了，我挤在人群里，不再跟着瞎起哄，我听出门道来了。这天唱的是《宝莲灯》，陈香使一把神奇的大斧子要将一座山劈开，救出被压在山下的亲娘。神仙鬼怪故事不算稀奇，牛屋瓜棚里老人天天在讲，故事中的灵仙神怪总在黑影里活动，眼下却跳上了戏台，在千百双眼睛下演绎人生，展示神奇。我忽然觉得神仙离我们很近，无处不在，神仙可以变成人，人也可以成为神仙，这就是戏的妙处。这场戏没有一个人起哄，台下静得出奇，黑压压的人群都变成了木桩子，听戏人的魂灵都上了戏台，都成了神仙。

戏散了场，大伙回过神来，仍意犹未尽，席地坐在场子里眉飞色舞地说着芮红花和白妮。弯腰爷歪在架车上，与一帮老头摇头晃脑，啧啧称奇：

八十岁的人啦还这么足的底气，真是神啦。

白妮没变样啊，还是二十年前的白妮。

白妮就是大河里的鱼仙，那一年她唱《追鱼》，唱着唱着不见了。戏班子大乱，四处找人，一直追到河边，瞧见她脱在岸边的衣裳，人们才恍然大悟，白妮累了，回家打个盹儿。

那一年唱大戏，河里翻船，淹死了好几个年轻人。

死的都是白妮迷，是自己跳进河里的，出事时河里出现白妮的影子。

小白云比白妮还神。

下午是小白云的戏，大伙都守在场子里，啃一口干馍，喝一捧河水，等着看小白云。

六

小白云出场了。

小白云出场时戏场上空正阴云密布，天黑得如倒扣的锅底，眼看要下暴雨，可听戏的人都不走，看一眼小白云，挨一场雨淋也值得。咚咚锵锵，一阵锣鼓喧天，把那口铁锅击碎，阳光里化出一朵彩云，晃晃悠悠飘向戏台，戏台豁然闪亮，照得人睁不开眼睛。我两眼发直，脑子里晴空万里，一声霹雳，啥也记不得了，只记得小白云一双水汪汪的大眼睛。我赶紧将军帽扶正，扣上敞开的褂子，把鼻涕抹净。我感觉她老是盯住我看，也许是军帽吸引了她，也许不是，反正她在看我。我浑身发热，周身刺痒，觉着身上有一层茧壳被霹雳击破了，从壳里拱出一个新的我。我恨所有听戏的人，他们一个个傻乎乎地咧着大嘴，眼睛里伸出钩子铲子，在小白云身上乱挖乱剜。我提防着戏场里的每一个人，恨不能天上下一阵拳头，照准他们的眼睛猛打，将他们的眼睛都打瞎，不让小白云受到伤害。

噼里啪啦，不知谁先动的手，戏场子里打了起来。小白云一生气不唱了，拂袖去了后台。几个半截橛子蹿上戏台子，去追小白云。馍箱子出来了，挥动长竹竿拦腰猛扫，将胆敢冒犯小白云的旋风屁赶下戏台。戏台下又刮起一阵旋风，馍箱子大怒，竹竿挥向台下，劈头盖脸一阵乱扫。人们抱头鼠窜，拥挤不甚，我站不住脚跟，被裹进人流里挤上了戏台。馍箱子的竹竿使不动风，就随便揪起谁的帽子往台下扔，扔了谁的帽子，谁就屁股着火似的跳下戏台，去追自己的帽子。

馍箱子觉得好玩儿，扔上瘾了，抓一个扔一个，草帽子满天飞。

馍箱子抓着了我的军帽，我赶紧捂头，晚了，军帽飞向了空中。

我跳下戏台，撵我的军帽。

军帽如一粒沙子钻进了沙堆里，没影了。

谁见了我的军帽，谁拾到了我的军帽，谁——

真没出息，我一急竟咧嘴大哭起来。

哭是哭不出帽子来的，我用袖子抹掉眼泪，蹦上戏台，找馍箱子要军帽。

谁见你的帽子啦！

馍箱子一把将我推出老远。

我一头撞进馍箱子的怀里，死死抱住他一条大腿，我跟他拼了。

戏场上静了下来，这下有好戏看了。

馍箱子恼怒万分，揪住我的头发，拧住我的耳朵，往台下推。

我朝馍箱子的大腿根来了一口，死死往深里咬。

馍箱子疼得转着圈跳。

咬死他——咬死他——

台下跟着起哄。

结果惊动了后台唱戏的，他们好几个人围着我，拍着我的屁股，好说歹说，我松了口。但却紧紧抱住馍箱子的大腿不放，不还我的军帽，不能算完。

馍箱子发疯啦，他抡起拳头朝我头上砸来。

我的头嗡嗡乱响，我估计要被他打死在台上。

住手——你这个疯子。

有人呵斥馍箱子，用胸膛护住了我。

我两眼一黑，瘫在了戏台上。

我被人抱在了怀里。

台下是愤怒的叫喊声，耳边是表弟和尿壶的哭叫声。

有人在轻轻地揉我的脸。

我清醒过来，噌一下蹿起来，向馍箱子扑去。人发了疯，鬼神就助他力气，馍箱子被我砸倒在地，吓得缩成一堆。

我两手插进馍箱子的大裤裆，准准搦住了他的蛋槌子，搦得他嗷嗷鬼嚎。

搦死他——搦死他——

台下一片欢腾。

几个耍武把子的在我眼前晃着明晃晃的刀枪大铜锤，大叫：松开手，松开手，不松手，砸死你个鳖孙子！

我噗——吐出一口血沫子，拧歪着脸，大吼：还我的军帽——

台下静下来了，一片粗粗的喘气声。

松开手罢，兄弟，我给你找回军帽来，啊——

一双手捧起了我的脸，温暖柔滑细腻的手，她的眼里噙着泪水，深深地望着我——松手罢——兄弟——

我舔舔嘴唇，松开了手。

馍箱子被人架着，一瘸一拐地走向后台。

她一手搂着我的腰，一手捧着我的脸，把我的头抱在胳膊弯里，向台下大喊：谁拾到了军帽——赶紧送到台上来——不送来——我不唱了——啥时候都不唱了——

军帽，那顶不合时令惹是生非多灾多难的军帽在人头上滚动，在戏场子里飞了好几圈儿，飞到台上，飞到她的手里。她端端正正地给我戴上，搂着我的腰从后台下来，扶我坐在一个戏箱子上，从怀里掏出雪白的汗巾子，擦掉我嘴角上的血沫子。有人端来一碗水，她捧到我的嘴边，她说喝口水压压惊，就没事啦。

我的泪水在眼圈里打转，我使劲把泪水憋回肚里。

我端起碗，咕咚咕咚将水喝干。

她说我要上台了——你叫啥名字，哪庄的？

我没吭声，坐着发愣。

台上响起锣鼓声，她的声音从台上响起，飞向了云霄。她的声音像一只小手朝我飞来，在我身上乱挠，挠得我奇痒无比，可又说不准哪儿痒。那是天上才有的声音，天上才有的小手。

七

凉风习习，马蹄声响。

我成了英雄，一路上听戏的人都围着我瞧稀罕。

表弟和尿壶早忘了他们在戏台上尿裤裆的狗样子，咧着大嘴挖苦我：

唏唏——你钻进小白云的怀里去了，她身上啥味儿啊，是咸的甜的酸的辣的还是苦的啊？

这两个傻蛋。

我不吭声，我懒得理他俩。

弯腰爷笑了，弯腰爷说老黑的魂给小白云勾去喽！

那匹老马，眼睛忽明忽暗的老马鼻孔里扑哧扑哧发出冷笑——剃头的挑子一头烫，你对人家有意，人家对你无意啊！

这匹老马肯定是神仙，我心里想的啥它都一清二楚。

月亮早早地拱进被窝睡着了，河面披上一层薄纱。

闹腾了一天，坐在渡船上一摇晃，浑身酥软，眼皮打起架来。

渡翁的号子朦胧悠远，时断时续，似在梦中。

惠济河哗哗地流淌着，流进一片黑林子。在林子中窝了一个大潭，夜深人静，明月高照时，潭里忽然放出万道金光，吸引了打渔人小黑牛的目光，他仔细观看，发现潭水里漂着一只金碗。小黑牛大喜，脱下衣服向金碗游去，他要捞这只金碗，拿金碗去换钱，盖几间茅屋，娶个媳妇儿。他已看上村里的彩霞姑娘了，彩霞姑娘对他也有意，可他一直不敢开口，因为他穷得连自己都养不活。现在机会来了，他就要发财了，他不能错过这个机会。小黑牛游到金碗前，举手可得时，忽然发现金碗里坐着一个俊俏的姑娘，正在采摘潭水里倒映的云彩。他忽然明白了，碗里的姑娘就是龙女娘娘，她把采来的云彩储藏起来，到夏天化成雨，冬天化成雾，秋天化为彩霞，春天化为晨露，这就是惠济河万世不枯的根由啊！小黑牛停住了手，眼睁睁地看着金碗漂远了。小黑牛的故事感动了村人，彩霞姑娘自愿嫁给了小黑牛。新婚洞房里，小黑牛揭开新娘头上的红盖头，惊奇地发现新娘就是金碗里的姑娘。

天儿高高

风儿旋旋

牛屎潭里住神仙

大地悠悠

河水湍湍

牛屎潭里漂金碗

金碗

金碗

金银财宝送给俺

……

渡船轻轻晃荡着，一班人在渡翁的号子里醒来。

牛屎潭在哪里？

猛然间有人问道。

渡翁朝大河西边指指说，不远，那片黑林子就是。

一船人都在谈论那只金碗，我却没一点兴趣。我身上还在痒痒，却不知往哪儿挠。

八

姥姥和小姨到大姨家来啦。姥姥说是来听大戏，其实是来看云鹅的。姥姥见了云鹅，脸上就乐开了花，说，甜甜静静言语不多，是个好闺女，正合老黑的脾气。老黑麦秸火性子，一点就着，只有找个喜静的才般配，要不三天两头打架，过不到一块儿去。小姨没看上云鹅，说她身板瘦死腰。姥姥说身板瘦不怕，闺女十八变，到时候就胖了，死腰，要那么活的腰弄啥，又不唱戏，唱戏的咱还不要呢。表弟说老黑就是看上唱戏的了，看上小白云啦。小姨听了吱吱笑红了脸，说，怪不得这两天闷闷缩缩，屁都不放，是有心事啦。姥姥对我很是忧心，反复叮嘱说这事儿可不能当真，娶个瞎眼烂鼻子的也不能找个唱戏的。我又好气又好笑，实在弄不明白唱戏的有啥不好，竟不如瞎眼烂鼻子的女人，姥姥实在是老糊涂了，没法给她理论，只好不理她。

姥姥把云鹅留下来陪她看戏，姥姥和云鹅坐在架子车上，叫我拉车子，我不拉，心里想我拉着云鹅算咋回事，万一让小白云看见了，她不气死才怪。我就是不拉，挨了姥姥一拐棍，我还是不拉，姥姥又扬起了拐棍，表弟替我解围，拉着姥姥上路了。我则趁机跑掉，拐到尿壶家中，与弯腰爷一起上路。

今天的主角是芮红花和白妮。芮红花一亮相就把听戏的魂牵走了。场子里死静死静，风也静下来，树也不动了，狗也不叫了，猪也不哼了，鸡飞到树梢上，鸟儿们都哑了嘴巴，炊烟浮在半空，十里八庄子的魂都给芮红花牵去啦。

文革期间不准唱戏，芮红花哼一声就被关到公社的黑屋子里，嘴里塞进驴屎蛋子，天天给他喝马尿。芮红花还是憋不住，就在大雨滂沱的夜里跑到大河湾来，冲着浩渺的河水唱，冲着芦苇荡唱，冲着新犁出的泥土唱。芮红花唱得痛快啊，风雨大作的旷野里响起阵阵叫好声，电闪雷鸣的光影里站满了神情肃穆的戏迷。芮红花激动啊，这戏唱值了，死也值了。芮红花就放开嗓子唱，扯开胸怀唱，一直唱到鸡叫，雷鸣顿息、风雨骤停、红日初升，遍野里不见一个人影，听戏的人哪儿去了呢？芮红花心里发毛，回到家大病一场，不敢再唱戏了，他怕惊动鬼神。这世道本来就够乱了，再把鬼神惊出来，日子更没法过啦。

如今，芮红花已经八十多岁了，快见阎王的人了，他还怕啥，憋屈十多年的辛酸一嗓子吼出来，要说的话儿都在戏里啦。

听戏的人止不住抹眼泪，姥姥一条羊肠子毛巾湿透了；弯腰爷的眼睛像搬倒的两口小井，泪水汩汩地往外淌；害得尿壶也跟着抹鼻涕，尿壶哭不是因为戏，他怕爷爷淌泪淌死了。爷爷说不怕，死不了，我攒了十多年的眼泪，淌出来是好事，不淌出来反要被淹死。

我眼圈都没湿，我一句也没听进去，我在盼着小白云，等了半晌也不见她出来。我坐立不安，东瞅西望，一张张泪水横流的脸让我心烦，我身上又痒痒起来，挠又挠不着，那股难受劲儿实在没法说。表弟说你瞎拱弄啥，身上有虱子吗。尿壶说哪儿痒我给你挠挠。我生气地说，你朝哪儿挠，我也不知哪儿痒。弯腰爷笑了，几根马虾胡子乱抖着，说，我知道你哪儿痒，是心痒，心痒是挠不着的。经弯腰爷一提醒，我豁然开朗，痒痒处与那天上的声音合上了拍子。

我悄悄离开了戏场子。云鹅警惕地跟出来，拽住我的衣襟说你弄啥去？我把她的手甩开，说，咱井水不犯河水，你少管我。云鹅撅着嘴，一扭屁股走了，找姥姥告状去了。

我来到后台，后台帆布篷子里来来往往忙活着打瞎旗的人，也坐着几个穿戏衣的人，都是大人，没有小窝班的人。馍箱子捂着裤裆，蜷卧在一堆戏箱子里，斜眼瞅见了我，忽然坐了起来，说，你来弄啥？你的帽子不是找到了吗。我说随便看看，馍箱子又躺了下来，痛苦地龇龇牙，做梦似的说，哦，是找小白云的，今儿没她的戏，你到牛屎潭里找她吧。

这个面凶心善的疯子，戏场里还真少不了他。

我出了戏场子，上了河坡，站在河坡上往西瞅。西天一轮红日像一盏灯笼给谁点着了，烧了一天的红霞，给大河湾蒙上一层红纱帐子，大河湾两岸的庄稼和树木都变成赤金色，河水似天边撒落的金沫沫，一片金黄。河湾深处静静地卧着一片茂密的树林，牛屎潭就藏在林子里。我沿着河坡朝林子走去，河坡上青草过膝，还有许多不知名的花丛，河风一吹，异香扑鼻，野蜜蜂嗡嗡乱飞。离野蜜蜂可得远点儿，你踏了它的花，它就群起而攻之，不蜇死你也疼傻你。我绕开花丛沿河边走，一片阴影把我带进了树林，林子里阴森森的、密不透风，长满了杂树，蹿天杨树梢子插进云彩里，大桐树有几搂粗。大杨树上堆着粪堆一样的喜鹊窝，叫不上来名字的鸟儿扑棱棱乱飞，知了的叫声此起彼伏，阵阵凉风袭来，树叶哗啦作响，令人头发梢子直竖，浑身起鸡皮疙瘩。

我被一条老树根绊倒，军帽摔出老远，我捡起军帽戴在头上就迷路了，分不清东西南北。我透过稠密的树叶往天上瞅，找那个烧着的灯笼，朝着灯笼走就没错，可树叶里的灯笼碎了，星星点点撒落下来，照得人眼花。我有些发憷，真想往回走，可一想到小白云，胆子又大起来，硬着头皮朝前走。走着走着又摔了个跟头，爬起来一看，又是那条老树根。毁了，遇到鬼打墙了。弯腰爷说遇到鬼打墙不要怕，坐下来吸袋烟，鬼就走了，鬼怕闻烟气。可我又不吸烟，用啥驱鬼呢？

我愁得直冒冷汗，这时忽然听到一阵咴咴咴的马叫声，这声音好熟悉，是尿壶家的那匹老马在叫。我喜出望外，爬到一棵大树上，循着叫声瞅去，果然看到那匹老马，正站在不远的河坡草地上向我投来幽深的目光。我跳下树跑到老马身边，拍着它的脖子说，老神仙，你不是来接我的吧？那匹老马哧楞哧楞鼻子，高高掀起上嘴唇，笑出一排黄板子牙，甩甩尾巴迈动四蹄向树林深处走去。我紧紧跟着它，不一会儿就走出林子，眼前是一望无际的芦苇荡。

勺子勺子挖挖天

哪山云彩归哪山

晚霞出门下大雨

明个还是大晴天

……

听到歌声，我知道离牛屎潭不远了。

穿过芦苇荡，眼前豁然一亮，河面猛然开阔，河水清澈见底，一眼望不到边，像一面大镜子把天地融在了一起，晚霞倒映，金光粼粼，水草摇曳，游鱼如梭。我和老马的影子走在水里，惊得游鱼成群结队围上前来瞧稀罕。

小秃妮——

秃排场——

打个簪子别在头皮上

亲娘唉——

二舅唉——

头皮疼得难受唉——

这歌让我憋不住笑，想着小秃妮的光头，眼前闪出刺眼的光芒。

我的眼花了，那不是小秃妮的光头在闪亮，而是河水里的鱼在闪亮，照得我眼睛发酸、泪眼模糊，一时看不清是些啥鱼。

老马依旧沿着河边向前走，轻巧的蹄子踏在了河水里，溅起如玉的水花。老马在一片花衣裳前停下了，河边的柳枝上、茅草上晒满了花衣裳。

我揉揉眼睛，再揉揉眼睛，用袖子抹去泪水，终于看清了河里的那些鱼，是人鱼，光身子的人鱼。

我赶紧扭过头去，拉下帽檐遮着脸，拽着老马往岸上走。老马却不动，老马用蹄子在沙滩上刨出一个泉眼，将嘴插进泉眼里有滋有味地喝起水来。我使劲打那匹老马，推它向前走，却听河里喊道：

嗨，牵马的，不要踩着了俺的衣裳！

你是哪庄的，咋跑这儿来啦，是不是迷路了？

我不知该怎样回答，正犹豫间，听河里说：

噫，这不是那个丢军帽的小家伙吗？

哦，就是他，还戴着军帽呢。

他来弄啥呀？

准是来找小白云的。

咯咯咯——哈哈哈——

我使劲拍打那匹老马，终于把它拍烦了，扬起脖子打起喷鼻，喷了我一脸马嘴水，臭烘烘的差点把我熏倒。我就势在地上捡根树枝吓唬它，老马看我来真的啦，不得不跟我朝坡上走去。却听河里喊道：

戴军帽的别走，等会儿帮帮忙。

帮帮忙，我能帮她们啥忙呢？

我在河坡上站着了，听出来这是小白云的声音。这声音像一只小手正挠在我的心口上，惊动了胸膛里的一窝兔子，扑腾得我心慌。

河里又喊道：

你站在那儿别动，不准回头，啥时叫你回头再回头。

我很听话，傻乎乎地站着，脚跟也不敢挪动一下，像一根插进土里的柳椽子。

那匹老马却不管这么多，它掉过头去，高高扬起头来，眨巴着琥珀色的大眼睛，幽深诡秘，充满深情地望着河面。

我突然发现马眼里有条河，一条熟悉的河。

马眼里的河水金光闪闪，跳跃着一群美人鱼。美人鱼向岸边游来，越游越近，半截身子露出水面，能清晰地看见她们脸上的水珠。

我听到胸口咚的一声响，赶紧将嘴巴闭上，不闭上嘴巴，心就要跳出来啦。

我的脸像拍上了一块热烙铁，烧得发烫。

我闭上了眼睛。

突然听到一声尖叫：——噫——大鱼——快快快——抓住它——

我的眼睛又忍不住睁开了。

美人鱼围成一圈儿，手忙脚乱，东堵西拦，上蹿下跳，在水里捉一条个头比她们还长的大鱼。大鱼在她们身边悠闲地游着，忽而露出脊背快速游动，忽而腾空跃出水面，全不把她们放在眼里。这儿是它的戏台，它要与她们比试比试，看看谁的身子白，谁的舞姿优美。

赢家肯定是大鱼，她们的动作很慌乱，姿势也不雅观，散开的长发随波漂荡，像一群发疯的水妖精。

她们胡乱地扑腾着，嗷嗷地尖叫着，欢乐的叫声充满了河谷。那条大鱼玩够了，高高跃起，在空中画条优美的弧线，钻入水里不见了。

她们还站在齐腰深的水里发愣，过了好大一会儿，才回过神，相互责怪着走上岸来。

忽然有人惊叫道：

哎哟，我们还光着身子哪——

岸上还有人呢——

她们急忙弯下腰，蹲到水里去。

我看得清清楚楚，只有小白云没有慌乱，她捋着散乱的长发，说：

他还是个小孩子呢，懂个嘛嘎。

她的同伴说：

人小鬼大呢。

说不定斜着眼偷看咱呢。

她们在说我，说我斜着眼偷看她们，把我看成啥东西了，真是天大的冤枉。我走得正坐得正，说不回头就不回头，用得着斜眼偷看吗？

我尤其对小白云的话反感，她竟然说我懂个嘛嘎，你也比我大不了几岁呀。我打听过了，她只比我大两岁，比我大两岁就用这种口气说话，真是该打。

不过她倒是替我说了好话：人家够老实了，站在那儿，纹丝不动。

她的同伴说：

是啊，站得稳稳当当，溜直溜直，像根柳椽子。

是不是有些傻啊？哪有这么老实的？

一定是来找小白云的。

看上小白云了。

一阵打闹声。

我不好意思再看下去了，她们离我太近了，晚霞的余晖将她们镀成一朵朵金色的莲花。

我闭上眼睛，金色的夜空荡漾着小白云明亮的笑脸。

小白云说：好啦，别闹啦，太阳都落了，快快收衣裳。

她们来到沙滩上，收衣裳，穿衣裳。

小白云向我喊道：戴军帽的，别回头，不准偷看啊。

我老老实实地闭上了眼睛。

不大一会儿，又听小白云叫道：戴军帽的，可以回头啦。

我睁开眼，可是，我仍不敢回头，我的脸还在发烫，我不想让她们看到我的窘态。

我听她们小声说：

八成是个傻蛋。

就是个傻蛋。

八成是个聋子。

不聋就傻。

小白云向我大喊：戴军帽的，你是聋子啊还是傻子啊？

我不能再不回头了，再不回头我就成聋子傻子啦。

我转过头来，她们都穿好了衣裳，将洗好晒干的衣裳、帐子、被单装满几个大包袱。

小白云向我摆手，说：过来呀，帮帮忙。

我明白啦，她们是让我的马帮她们驮包袱。

我很乐意帮忙，将几个大包袱扔到马背上。那匹老马好像不太乐意，它翻了我一眼，打了个大喷鼻，咧着大嘴似笑非笑，意思是说：哼，不是看你小子的面子，打死也不干。

我们一路往回走，我夹在她们中间，别提多别扭。好在她们好像把我忘了，打打闹闹说起了笑话，真是少见的疯妮子，说出的话我听了耳朵都发烧。她们说的是牛屎潭小黑牛的故事，却与渡翁讲的不一样，一听就知道她们在瞎编。说心地善良的小黑牛打了一冬天的鱼换了些钱，决定买匹马，有了马好种地，种好了地才能盖起瓦房娶媳妇。小黑牛揣着钱来到了马市，马市里有很多好马，小黑牛都不买，却看上了一匹瘦马，那马病得厉害，眼看要死了，小黑牛可怜它，花钱把它牵回了家。小黑牛精心伺候这匹马，每天牵它到牛屎潭边吃鲜草喝潭水，马眼看着长膘，皮毛也变得油光发亮，成了一匹骏马。

一天夜里三更天，骏马忽然把小黑牛叫醒，说，你不是想媳妇吗，媳妇有了，就在牛屎潭里洗澡，你依我的话行事，就能把她娶到家里来。小黑牛半信半疑地跟着那匹老马来到牛屎潭边，月亮光下果然看见一个大闺女光着身子在潭水里洗澡，岸上放着大闺女的衣裳。小黑牛依照骏马的计策将衣裳包起来驮在马身上，边赶骏马边喊这是谁的衣裳啊？大闺女就跳出水来追，小黑牛就扔给她一件，她穿上又追，小黑牛又扔给她一件，大闺女追一阵小黑牛扔一件，一直扔到家门口，大闺女就进了小黑牛的家门。小黑牛搂着一看，呀，原来是熟人。

是谁呀？

别卖关子啦，这个人是谁啊？

远在天边近在眼前呀——

啊——妮子们都把目光投向小白云。

小白云可饶不了她们，她从我头上摘下军帽，追打那些疯妮子。

小白云追累了打累了，爬在马背上喘粗气，一条胳膊搭在我的肩膀上。

这会儿，我真的晕乎了，我是不是在发癔症？我掐掐自己的大腿，大腿知道疼，我揉揉军帽，军帽发出嗞嗞啦啦的响声，还有我肩膀上的那条胳膊，细细白白的散发着醉人的清香，难道这一切都是梦吗？

三个女人一台戏，一群妮子闹炸天。她们一路上嬉嬉闹闹，唱了一路歌，都不是戏里的曲子，也不是戏里的词儿。都是些啥曲子呢？都是些啥词儿呢？都是些滑稽的曲子，都是些可笑的词儿：

天上有个星星

地上有个钉钉

路上走个大姐

一篮子烧饼

俺问大姐哪去

她说去瞧龙王

龙王咋的啦——

帽子烧个窟窿

那还值得瞧吗——

大小是个灾星

……
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★获奖感言

每当我写作遇到困难时，就到乡间走一走，在田埂河坡豆棚瓜架下寻找灵感，因此我的作品很土，却值得品味——那是故土文化的童年记忆，就如中国小孩屁股上的青记，长大就消失了，可记忆却深入骨髓；我就是要唤醒这种记忆，使你在会心的微笑中，燃起对故乡眷恋的情怀，无论你走到哪里，都不会忘记自己的根。
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夏天的喜剧

缪克

天地的喜剧

农忙五月天，是大人们都要过的一道坎，他们都说这是过“杀场”了。“杀场”我们不晓得是什么，但放假都得回村里“支农”我们是知道的，说是支援他们。

支援什么呢？我们开始到队里去跟着妇女一道干活，队长说人手多一个好一个，跟着大人打打下手，拾拾穗子，摘摘蚕豆，扬好了场，称称斤数，莳秧了，当当“秧兔子”，这样我们——我和小林、三三就天天在一起了。

这个季节真是忙，大人们忙得尘土飞扬。他们说话间抹把汗，一抹就是一个三花脸，没有工夫再擦干净。人们像刚刚灌了一碗红红的辣椒，变得又急又躁，像一匹疯马，四蹄腾起，不停地奔，嘴里冲出来的话都是抓啊、抢的。光棍林高说有条蛇钻进了你裤腿，也没工夫拉出来。

这几天，老天爷好像处处在与人们作对。也不叫作对，天也左右为难。要说顾收麦子吧，就要辣豁豁的太阳一直挂在天空，哪怕热饼子一样贴在身上，也要忍着。要说顾着插秧吧，就要来一场雨，最好是“东边日出西边雨”，可是怎么能两头都顾到呢，就不能不尴尬了。不过，天是不动声色地依着它的性子，干就干，一直干着，想到了就用它的小瓢瓢对着下面的大地浇一浇，一点也不顾人了。我和小林只得像大人一样戴着个大大的草帽，三三高兴了用一圈柳枝箍个头套也蛮好。不过我们都不把长袖长裤放下来，我们巴不得晒得像个黑漆皮灯笼，好到学校去展览支农成果。

不过，眼下就是天干得处处冒火。队长看看天，说翻好的田等水等得心跳，有本事真想朝天上戳几个窟窿。又说，你多少下点雨啊，哪怕你少浇点也好，解解渴就好了。

但是，没有。

我们就到田里去。田野里，大块大块的田泥垡翻在那里，就像一张张扯直的大口，朝天喊着雨啊雨啊雨啊的。泥垡晒得太干了，角角棱棱全成了刀子。我们一蹦一跳就过去了。去捡虫子的小响铃，一脚没有跨出口子，就跌在口子里了，像被咬了一大口，满嘴是血。

村子四周的树在脱叶子，簌簌簌落着变黄的叶子，有的树像村西摇头奶奶的头发，稀秃秃的。没掉的叶子，也不再青绿耀眼了。叶子与叶子好像互相要躲藏到对方的叶子底下似的，结果躲藏不了，被晒得翻卷起来，成了灰绿灰白的，沾了厚厚一层尘土，脏得急等着水来冲洗。村里的阿金大嫂，正午走过干得快要见底的河边，捡到一个鸡蛋，没有想到被绊了一下，鸡蛋打在地上成了一摊蛋黄，很快就干了。到晚上好些了吧，对了，总有好心情的张婶手里拿着扇子啪啪啪拍打着，抬头看着纹丝不动的树头，骂着：你要死了，是“静风冻”啊。大地被干热冻住了，被热凝住了。

小孩没有耐心不用说了。但是大人也变得没有耐心，这是少有的。

这天，下午闷热得不行。队长老催着上工吧，大家呢，都像老慢牛，慢慢站起来，慢慢站直了，打了几个哈欠，慢慢地走，每个人都像关节里没有膏油一样，一抬步，那关节便会咔咔响。走到社场上时，不知是哪个看到了，天空里有一朵云。开始是小树叶子一样，不过那张叶子会长，过一会儿就长成了巴掌大，然后是扇子大，好像铁扇公主的扇子，见风长——这时有点风了，树叶哗哗掉一些又摇头抖动着，似要挣脱什么。不过云朵眼看着又变大了，还变色，变得灰了，灰中又有了黑，急急翻卷着，一股一股，发涨变大。涨大时云团中间一点点小朵朵又无限扩大。很快人声大起来了、叫起来了，还夹着轰隆隆轰隆隆，轰——噼啪，轰隆隆轰隆隆的响声，不过是空响，好像离这里有几十里路。

这时，轰，噼啪，轰隆隆，就有一两粒石子，重重地击在地上，在地上泥沙中不见了。那不是石子，是饱满饱满的雨水，跟着两点三点，然后，集中打着一个地方，湿了，又干了，最后还是湿了，亮亮的。这时，天忽然暗下来了，远处有一抹亮，近处却像是被罩在什么中间似的，全灰黑灰黑的了。很快，闪电一下就刺破了这个黑幕，跟着噼噼噼——啪的一声，霹雳着地炸了。黑沉的雨声，刷刷刷过来了，跟着天白了、亮了，白亮亮的雨点跟着落下来。

雨终于像憋急了的水，冲破了坝，迸出来、泼出来、倒下来，很酣畅。

天空一定通了海了，那个海从空中往下倒，地上很快装满了。平地起了沟，小沟涌成了河，小河就成了浑黄的大河，看过去是白亮亮的水世界。

就这样等来白帐子雨，白茫茫一片把整个世界全都罩进去了。

谁也没有想到老天爷会演这一出。不过也挺高兴的，虽说雨大了点，但场上全弄好了，下吧。大家就像看一场天地间的大戏似的。

刚开始的时候，我们还一起跳着叫着到雨中求雨，雨来了还去踏雨圈、踩雨花，啪啪啪的。等到天地连接得没有空隙，只有地上溅起的大个水泡，我们还是肆无忌惮地叫着跳着，只不过开始觉得有点冷。先是三三双手抱着胳膊，打一个冷噤，后来很快大家就冷得号叫着逃回家去了。

光棍林高这次要跟老天闹别扭，他总是这样。雨下来的时候，他不快跑，他家里没有要收的东西，没有要防老天的。但这次他失算了，硬硬的几点雨打着他赤膊的时候，他还想说好畅快。不过很快，他打了个战，那是冰冷的雨让他打的寒噤。这时，他看到大雨下来时，似有无数的冷箭射过来，就赶紧跳进了河里，河里比岸上要温暖。后来他说，他在河里游到靠近家边才上岸，快步穿过雨林，逃回去的……

河边的喜剧

天是凉的，风小心地在地上走着，只能掀起一些地上的树枝叶片，地上一片狼藉，但空气一片清新。整个上午，家家户户关门闭户，没有一点动静。到后来，烟囱里都飘出湿湿的烟，颜色有些沉重，但夹带着香气，然后飘出的香气把村子笼住了。所有的人都不出村子，在家养着——他们太需要休息了。

然后下午，有人开始打开门，嗬，家家户户门前都围起了一个珍珠城，多么美丽的珍珠城！那是晾衣的铁丝上，挂满了雨珠。雨变小，变成了牛毛小雨，又没有风，挂得住，一夜鬼也不来动一动，自然造成了这个玲珑剔透的城堡。

我早就想呼朋唤友，看到这一座座珍珠城，便捞根竹竿出去，去找小林，找三三。

没想到下了一个晚上的雨，老天就很有耐心很有本事地把河河沟沟都装得漫了出来。村里的人们还在蒙头睡觉，好松着筋骨。当然谁也不是真的做“困猫”，看看雨三心二意连连牵牵地飘洒，就躺不住了，一骨碌起来，打哈欠，伸懒腰，看着天上一队一队的跑马云，就说到地里去看看。这自然正是我们想的，正好小林来了，找件湿湿的小蓑衣，捞一把长柄网，对望着都笑了，我们成了小渔翁。

走着走着，雨终于停了。人们开始伸展筋骨，走到门口的多了，打着长长的哈欠，浑身骨头发出咔咔的声音。远处大田传来了许多笑声。坐不住的就去寻那笑声，其实是活络活络两天里没有动过的骨头……

那声音成了指路的路标。我们几个听到了就朝远处走去。

水溢到路边，青草全部舒开了身子侵占地盘。我们在水溢不到的路上走，在这青草上走，就听到前边有喝彩声。小林指指前边，早来的人用了罾，网活蹦乱跳的鱼，后来的也不眼红人家背篓里的银鳞，赶紧找水花。果然，那一尾尾挺着翅子在田里的水皮子上划过好看的曲线的是游进了田里的鱼，有人在追着，有时深深地陷进了田里，跟着就是一阵笑……

精明的呢，就专找水响的地方去。水往低处流，哪里水响响地通到河里，哪里的田沟和河面的落差一定有两三尺，挂下来成了一条条银链子，哪里就有银色的鲫瓜逆着白亮的水带，噼噼啪啪向上蹿，它在跳龙门。没想到龙门尽处是耐心等着的网，它被长长的抄网一兜一个正着。

也有在田边四围筑坝的，远远看去，水在桶里一闪闪漾出来，把水戽干了，露出鱼来，半天下来，抄一大网兜鱼高高兴兴拎回家。没有守到好口子的，看到一个个水中的鱼影，就放开步子，赤着脚叭叭叭打着田埂，明明就要抄到一条鲫鱼了，却不晓得脚下正踩着一摊烂泥，竟飞出去老远。也没啥，田正要泡溶了好插秧，任你打滚发泼。

跌跤的是小林老爹，我们都咯咯咯笑起来。他也笑了，跌了一跤反而把他的兴致勾起来了。他就喊：“小赤佬，看你老子出洋相，快来……哈，这个缺口有鱼浮上水！”小林和我却自顾朝大河边热闹的地方去。他只好说：“去吧，弄个大家伙带回来，让我下老酒！”

我和小林到了河边。原来昨晚雨下得急，水流把柳树下边淘空了，柳树就势横躺到了河上。永勤站在柳树上，衣袖捋到胳膊上，裤子捋到大腿根，露出像蚯蚓一样的青筋，正用一张大罾一网一网放下去起出来。

弄得对面在岸上支着大网的老姜根不满了：“人家在这里正好，你跑到河中央，不是乱操蛋吗？”

永勤笑笑：“河是大家的，鱼也不姓姜，我分一点点腥气。”

他说得好可怜，围观的都笑起来了，都晓得到这里来的不是闻腥气，只想弄大鱼。刚才那惊叫就是隔壁队里的曹老倌弄了一条像小孩一样大的鱼后发出的，网差点被钻了个大洞，是几张网罩上去才弄服帖的。

遇到了江江。江江穿了件雨衣，样子很好，都说这是城里人穿的，其实这时雨衣蓑衣全用不着了。小林说你是渡江侦察记里的解放军了。江江听了很高兴。她就问为什么有这样大的水。我们故意说这是东海里的水倒流过来闹的。她一本正经地纠正我们，不对，不对，她说前天有人看到天边的灰灰的天幕上拉下一根绳子，她爷爷说，那是龙的尾巴，龙到海里吸饱了海水一股一股吐出来，就是瓢泼大雨了。村里的林高叔回家来不及躲，就跳到河里，河里的水还是热的，后来他跨田沟回家时，脚一滑，一看是踩在银光白亮的鱼上，老大一条呢，那就是海龙王吐出来，跌伤了的。

“龙王不信，这个总是真的吧？”她一说，小林笑起来：“信呀，为什么不信呢。这鱼好大好大，白白的，有几十斤重呢。”说着直朝白白的江江向大家眨眼，“一条大鱼，一条大白鱼。”气得江江追着他要打，大家哄笑起来，在开始放晴的田野上传出好远。

这一天，到了傍晚，家家户户，烟卤里冒出的烟都带了鱼香。

这个农忙假真的还做了不少事，可是要说印象最深、玩得最惬意的，反倒是这一个。

◆作者简介
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★获奖感言

行走在这片美好的文学风景中，如在繁花四野。厕身获奖行列，自然高兴。它可能是某种认可，但是它更使人清醒和反思。在文学这块迷人的风景中，栽种了多少表现人性纯洁和生命美丽的苗木啊！这使我不敢懈怠这一心灵的事业。





背影

胡璐斯

小时候，父亲总爱张着大嘴，露出像晒干了的包谷粒似的黄牙抱着我走亲访友。“瞧我这娃儿，才出生就七斤八两，胜一男娃儿呢！”这竟惹得那些本颇以生了儿子为傲的三姑六婆们妒忌起来，捏着我胖嘟嘟的脸儿道：“这小冤孽！惹得你爹爹比生了男娃还高兴呢！”

稍大点儿了，坐在父亲背上，就像坐在一座山头，可以看得好远。饭后微醺的父亲，总是手一举把我托到肩上，喊一声：“娃娃！咱们逛街街去啰！”回来时我手里少不了“乐百氏”、“娃哈哈”，腮帮子鼓鼓的。父亲手里则提着“太阳神”或“猴头菇”什么的，作为我的“饮料”。

有一次，他去城里出差，回来时竟给我买了一双三十多元的皮凉鞋！被母亲唠叨了将近一个月，要知道父亲当时一个月的工资也不过八十几元。父亲满不在乎地将粉红色的小鞋小心翼翼地套在我的脚上，一边托着我的小脚儿翻来覆去地欣赏，一边得意扬扬地说：“我就知道，我们娃娃穿了准好看！”

我会爬窗啦！每每看到父亲换上干净清爽的衣服准备出门，我就知道他要上“小洋楼”去开会了，于是便会趴在窗沿儿上仰着红扑扑的小脸蛋儿送他。父亲将他平时舍不得穿的皮鞋擦得锃亮，将料子衣拍拍新，吹着口哨儿走出门去。风将他黑密的头发潇洒地吹起，送来阵阵清洁水的味儿。他那高瘦的个儿、平稳的步子，多么的意气风发、英姿飒爽！

那时，小小的我是多么的有心计呀，目送他是盼着他回来。父亲爬过一个陡峭的山坡才到达开会地点。会上要讨论、发言，他却从不口渴，将会上发的饮料、水果、糖粒子、花生全都放兜儿里留给贪吃的我。谁知他是不是讲到一半口渴时准备开那瓶菊花茶喝，手正撕着菊花茶的吸管时眼前却浮现出他那馋嘴的女儿眼巴巴的模样，于是又将那开了一半的菊花茶轻轻地放回了原处。

七八岁是最好玩的年纪，坐在别家精心捆好的竹枝上，两腿一蹬左摇右晃“骑马马”；捡到的破袋儿装上沙子一缝，砸来抛去“丢沙包”；两边儿各站一人，一根绳子围在脚上，小辫儿一甩一甩“跳皮筋”。实在没了玩器儿，就在不见得有车的大马路上玩“地雷——爆炸”，在三家两家的菜园子里头“藏猫猫”。

父亲下了班，将烧水的锅灌满水、焐了火，换了双胶底破了面的解放鞋，挑着两个大粪桶，就匆匆下菜地去了。黄昏的斜阳虽不猛烈却仍炽热，父亲穿着一件蓝白相间的肩上挂了丝的纤维衫，一条系着牛皮带的劳工裤，挑着两个大粪桶，两脚像拖着铅似的缓慢地在落日下移动着；青筋像虬枝似的绕在他的手上，黑黄的泥土将他的指甲缝儿、皱折处胀裂开来。浓厚的肥水从他的瓢中流出，他眯着那双鱼尾纹绽放的眼，全神贯注地看着地上的幼苗，大嘴儿憨厚地咧开，似乎在说：“快快长大，快快长大吧！”巨大的落日在他身后西沉，他那黝黑的背影如刻版画般刻印在了我的大脑皮层上。

日头落了，“娃娃，该回家啦！”父亲扯开他沙哑疲惫的声音对我喊。玩在兴头上的我跟在他后面，一步三拖地走在回家的路上。两只空桶哐当哐当唱着归家的歌，挂了丝的衣服被他挂在扁担的一头悠悠荡荡。父亲的头发像抹了糨糊般一扎一扎的，酱色的背弯成榆木弓的形状，一节一节的脊梁骨清晰可数。最扎眼的是那一个个大小不一、形态各异的脓包，这一个一定是很久以前叮的，已经结了疤；那一个红肿得老大，像一个小肉瘤；还有一个流着脓的，犹如一个流着泪的眼。我用小手轻轻地擦着，父亲的背微微一哆嗦，“这是给牛屎蝇叮的，可疼哩！”父亲回过头来，用布满血丝的眼看了我一眼，一个踉跄，父亲腰一歪，差点儿跌倒，接着是一阵剧烈的咳嗽。

“爹，你怎么啦？夜里凉啦，快把衣服披上吧！”“没事儿，不小心呛着了！”父亲擤了擤鼻子，啐了口痰，舒展的皱纹里透了点儿欣慰。回到家，放下工具，父亲为我兑好水，说：“娃儿，先洗澡，爹就做饭……”接着又在厨房里噼里啪啦地忙开了。

十二岁那年，我到城里上初中，每月回家两次。在我的记忆里，父亲没有送过我一次。他当上了电站站长后，更忙了。平时，他坚持要下到电站与工人们一起工作，亲自检修机器、查看水坝，那条绕着山建的几千米长被山里人称为“小长城”的水管道也被他走熟了。他回到家中颇为自豪地对我们说：“我刚开始上班时走那道儿要一上午呢！现在一个半小时就够了，顶多两小时！”

刮风下雨天是父亲最忧心的日子，山里暴雨多，一天一夜就能把水坝注满。如果连下几天几夜，父亲的心就揪起来了。他整夜守在电话旁等候情况，望着窗外的暴风骤雨，嘴里嘀咕着：“万一大坝保不住了，这几千户人家可怎么办呀！”一觉醒来，父亲早已不在家中，他一定又是去水坝了。

每个周日的下午，他都要去电站值班。那时将要离家的我就会看到他身穿蓝色工作服，挎着泛白的工具包，腿上穿着到膝的套鞋，走起路来“嚓嚓”直响，俨然一位威严的军人。

“专心读书，不要太挂念家！”他朝着站在阳台上的我大手一挥，回过头对着我眯眼一笑，阳光下露出好看的包谷粒似的大黄牙，那黑蓝的背影渐渐融进一片青山绿水中，在我的视线里消失……此后的游学生活，每当我因思家或受挫而感伤时，他那如山的背影、如铁的脊梁总会浮现在我的脑海中，逼着我把一切的磨难用牙嚼碎，把眼泪咽进肚子里去。

原以为他的身体也会如山一般，屹立不倒，为我撑起最广阔的成长天地。直到那天，正在上课的我接到一通猝不及防的电话，母亲用一种有气无力近似抽泣的声音告诉我，父亲现在就在我求学的这座城市最好的医院里，要我赶快过去。什么？父母何时来到了这儿？父亲怎么会在医院里？一连串的疑虑让我心生恐惧。原来，山里暴发了百年不遇的大洪水，父亲在连夜赶往大坝的路上，就在那段他走了十几年的“小长城”上晕倒了。山里的诊所根本闹不清是什么毛病，送到这里的医院时，医生断言只有不到一半的生还希望！听到这里，我的脑袋“嗡”地乱了，身体像要被吸进一个巨大的旋涡一样不听使唤，眼泪像止不住的堤水似的往下掉，疯了似的向着医院狂奔而去……

父亲安详地躺在病床上，唯有胸口的喘息像拉动的风箱一样“呼哧……呼哧……”作响，好像一只无形的大手在狠狠地扇我的耳光。我怎么没想到？那当年把我抱在怀里整天哈哈的傻笑，不只是因为乐得开了花，还因为抱着沉重的我走街串巷，他那虚弱的肺根本呼吸不上来；那不时发出的剧烈咳嗽，并不是一时的呛着，而是他长期工作在矿井下，各种有害气体早已侵蚀了他的脾肺；下班回到家中不能马上坐下，需撑在窗边休息一会儿，不只是因为一天的疲惫，更是因为他翻山越岭走了太多的路，肺功能在一步一步地衰竭……

皇天不负有心人，在妈妈的精心护理下，在父亲单位的叔叔阿姨们的轮班看护下，在我每次奔向医院送饭时仰着头望着天嘴里碎碎念着的虔诚的祈祷下，在经历了两次大手术、九次小手术，切除了四分之一的肺之后，我的父亲，那个像山一样用自己的身躯曾经为我撑起一片天的父亲，又回到了我身边。

这个夏天，是我在距家千里之外读大学后的第一次回家，父亲高兴得像要过年似的，说要为我加菜，说完兜里揣了钱就要出门去菜场。我像小时候一样俯在窗台上看他出门。他早已褪去了当年的翩翩风度，当正的夏天，他还需要穿一件夹衣，他双手背在后面，像老者一样向前蹒跚而行。我都不敢细看，害怕感觉到他那艰难的喘气声。

台北市曾在某一年的父亲节举办过一个最想对父亲讲的一句话的活动，其中有一句话令我感触良多：你的前半生我无从参与，你的后半生我奉陪到底！父亲，您听见了吗？这也是女儿的心里话呀。您的前半生女儿只能在回忆和述说中体会，您的后半生女儿愿撑起一把大伞，为您遮风挡雨！父亲，您歇歇吧，女儿不愿留下“子欲养而亲不待”之憾啊！

故乡的山依旧青碧，依旧顶天立地、巍峨刚毅，就像父亲的背影，永远伫立在我的心中。

◆作者简介

胡璐斯，1987年出生于广东韶关，现就读于华南师范大学南海校区汉语言文学专业。从小爱好文学，对冰心及三毛情有独钟，上大学后开始创作。在团报做过编辑，现为校区文学社社长。最大的心愿是做一名自由撰稿人，在属于自己的世界里尽情地写作。

★获奖感言

冰心奖是我第一次对校外的投稿，没想到有幸得奖，心里委实欣喜。我的文字纯实透明，没有心计，只是让心中最真实的感受倾泻而出。这次得奖，是对我的鼓励和鞭策。静静地体验生活、思哲人生，我一定会让笔下开出缤纷浓馥的花。





童　话



蜻蜓

汤素兰

在这个初秋的日子，我躺在我的吊床上。金色的阳光照亮了原野、山林，还有远处的池塘。我的吊床在阴凉的屋檐下的一个门框的左上角。我看到风从遥远的地平线奔跳而来，飞过池塘，带有池塘的泥腥味儿，飞过原野上的草丛，草又黄了一层，飞过树林，最先黄起来的那几片叶子就跳舞似的在风里婀娜多姿地飘动；然后，落入它们从春到夏一直俯看着、充满了好奇的大地。风最后吹过来，摇动我的吊床。我感到这风跟春天时不同了，春天的风是湿润的；我感到这风跟夏天也不同了，夏天的风是温热的；而现在的风，它是干爽的，还有点儿凉意透进骨子里。

这时，住在我门前白杨树上的蝉也感到了这风。他说：天凉好个秋。

就在这时，一个家伙撞入了我张开的网。

午餐我已吃过了两个飞蛾。我躺在我的吊床上剔牙、看风景。只要网足够结实，我从来都不愁吃的东西。而我的网正是足够结实的那种。我从年轻的时候起就知道一张网对一个蜘蛛来说，至关重要。所以，我用了自己整个年轻的时代练习结网。什么样的网眼最结实，如何抽丝承重量最大，一张网用什么样的角度悬挂最不怕风吹雨打。我在努力研究结网技术的时候，我的兄弟姐妹们乘着温暖的南风，飞来飞去。他们在草丛中捉迷藏，和蜗牛聊天，看蚂蚁如何搜集粮食。我有一个糊涂的弟弟，居然想过蚂蚁那样的生活，他不在空中认认真真结网，而是像蚂蚁那样满地爬，结果丧身在一只鞋子之下。

我的那些兄弟姐妹如今都没有回来过。只有我一直留在我们祖祖辈辈结过网的这个门框上面。这儿靠近肥料堆，门框里是猪圈和牛圈，蚊子苍蝇嗡嗡嘤嘤响成一片。

肥料的味道当然不是很好闻。但是，对于闻惯了肥料的鼻子，如果没有这种味道，也会觉得缺点儿什么。

这是我多年前说过的话，当时是在我一个妹妹的婚礼上。她把网结在池塘边的蒲公英丛里，她结婚的时候，蒲公英正开花。那是我第一次离开我们祖祖辈辈的住宅，到外面的阳光中去看看。阳光在头顶上，晃得我有点儿头昏眼花。虽然是春天，但我对那天来参加婚礼的蜗牛说，我有点儿中暑的症状。“还是春天，你怎么就中暑了呢？”他觉得奇怪，找来一把夏枯草根，让我吃下去，我才觉得好了许多。

我从猪圈一直往外走，经过草丛，看到了蚱蜢在跳来跳去，也看到了蚂蚁，就是那些让我最小的弟弟丧命的家伙。我问一只蚂蚁：“你还记不记得我弟弟？”

那只蚂蚁说：“当然记得，他是我们的蜘蛛兄弟！”我说：“他是想当一只蚂蚁，像蚂蚁一样在地上爬才被踩死的。”蚂蚁说：“你错了，他是为了保护我们的女王牺牲的。那天是女王的婚礼。蚂蚁女王的婚礼上，蚂蚁们都要飞到空中去，然后再把女王从空中抓回来，咬断她的翅膀，把她拖回到洞中去。我们拖不动我们的女王，蜘蛛兄弟就来帮忙，他说他的力气大。他和我们的女王也是好朋友。就在这个时候，一只脚踩下来了，你的兄弟就用自己的身体挡住了我们的女王。你的兄弟死了，但我们的女王活着。我们的女王一直还在我们王国当蚁后。每一批新的蚂蚁出生，我们就带他们去看蜘蛛兄弟的塑像。”

“一只蜘蛛的故事，居然在蚂蚁王国里流传。这世界真荒唐！”我说。

“我们的蜘蛛兄弟一直活着，活在我们的心里，你难道不为他感到骄傲？”那只蚂蚁说。

“我只知道他是我们几百个兄弟姐妹中最短命的一个！”我大声对蚂蚁说。

蚂蚁吃惊地看我一眼，匆匆跑掉了。

那天我还看到了蟋蟀，还有蝈蝈。我以前只知道他们的声音，现在我知道了声音是怎么发出来的。我还看到了很多花，各种颜色都有。我闻到了花的香味。跟猪圈的味道完全不同，它让我有点想要飞起来。听到蟋蟀和蝈蝈的声音，我也有点想飞起来。

我的蜘蛛妹妹让我到溪流边去看水。因为她和她的新郎要乘坐一片树叶，沿着溪流而下。

“你们究竟要去哪里？”

“溪流能把我们冲多远就多远吧。”我的妹妹说。

“你们去干什么呢？在蒲公英下面结一张网，每天坐在网里就有吃的有喝的，什么也不愁，你们跑到别的地方去干什么呢？哪儿的蚊子味道不是一样？你想要最肥的蚊子，就把网张在猪圈上，我那儿还有的是地方。”

我的妹妹不理我，故意把眼睛望向远处。

“你还能跑到哪儿去呢？你不过是只蜘蛛而已，又不是天上的鸟。”我看她的眼睛望着天上，就讽刺她。

说到天上的鸟，我认识一只燕子，他在猪圈的屋檐下躲过雨。雨还没有停，他又剪开雨丝飞了出去，一眨眼我就看不见他了。那只燕子是我唯一羡慕过的家伙。他能穿过雨丝，飞越远处的山，一直到我看不见为止。我一直是悬在空中的，我知道在空中看见的世界和在地上看见的世界完全不同。只是我的天空下只有一个猪圈，而燕子的天空下有原野、山冈、江河、湖海。但我只是一只蜘蛛，我不可能像一只燕子那样满世界飞。认识自己是很重要的。

但是，我的妹夫说：“虽然我们是蜘蛛，但也不能一辈子就只想蚊子吧。”

于是，他们就乘着树叶做的船，沿着河流而下了。

我看到树叶在河流中旋了几下，像是跟我告别。

我的蜘蛛妹妹紧紧地抱着她的新郎，仿佛她的新郎便是整个世界。

我倒也感谢他们。如果没有他们，我整天坐在我的吊床上，吃完蚊子、蛾子，就不知道该干什么了。我现在倒也有东西可以想一想，想我的弟弟，他究竟是想抓到一只肥硕的蚂蚁当晚餐吃被踩死的呢？还是想变成一只蚂蚁，想加入到蚂蚁的军团中去时被踩死的？或者，他真是去救蚂蚁女王的时候遭遇了不幸？现在关于他的死，有三个不同的版本，你相信哪一个都可以。

然后就想一想我的妹妹。她漂到哪里去了呢？现在还好吗？

接着就是睡长长的觉了。

直到这一天，一个大家伙突然冲到我的网里。

现在我要回到故事的开头了。当时我正在打盹，我觉得网猛地往下一沉，我本能地意识到，一个大家伙落网了。如果你是一个像我这样优秀的渔夫，你就能像我一样准确地判断出来。我几乎是本能地抛出一根银丝，银丝落下的同时，我也已经弹跳起来，扑将过去。在那个家伙还没有弄明白是怎么回事的时候，就将他捆得像个粽子似的。

那家伙是个蜻蜓。

你很少能看到蜻蜓飞到猪圈里来。蜻蜓这种家伙最喜欢的是清浅的池塘，还有含苞欲放的荷花。他们是大自然的诗人，跟我显然不是一路角色。

我已经吃得很饱了，我也不想改变我的膳食结构。对于像我这样一只生活优裕、养尊处优的蜘蛛来说，随便改变饮食习惯是危险的。因此，我决定放走他。但在放开他之前，我要跟他谈一谈。整个夏天，我都看见他在池塘那边舞蹈。在荷叶上写诗。他的红色的身子、透明的金翅膀，在阳光下非常漂亮。像我这样的一个老蜘蛛，有时也会眼睛一眨不眨地久久地看着他。

“怎么，活得不耐烦了？”我问他。

他摇摇头。

我把他捆得太紧了。他只有摇头的份儿，翅膀和身子都动弹不得。

“不喜欢你那美丽的池塘，想到我这儿来住住？喜欢猪圈了？”

他又摇摇头。

我把他放开来。

我的网有黏性，他站不稳，挣扎了好久才飞到门框上。他立在门框边，对我说起了他的故事。

在夏天，他恋爱了，爱上了一朵荷花。

蜻蜓爱上荷花，这事也平常。

只是一般说来，当荷花盛开之后，蜻蜓的爱情也就结束了。但这个蜻蜓有点儿傻。他只爱一朵荷花，而不是像其他蜻蜓一样，爱上池塘里千万朵荷花。

其他的蜻蜓，一会儿在这朵荷花的脸上吻一下，一会儿又飞到那朵的花蕊里，吸点儿花蜜，和蝴蝶打情骂俏。反正是很忙碌的，就像匆匆的夏天，生机勃勃的青草，纷至沓来的原野上的花，蜻蜓的恋爱也纷至沓来。

到了凉秋，他们的恋爱就该结束了，因为他们的生命也该结束了。为了不虚度这短暂的一生，他们每天都在恋爱、写诗、跳舞。

这个蜻蜓却只喜欢一朵荷花。他整个夏天都在花朵上，给她念自己写的情诗。

这朵花很特别吗？

在我的眼睛里她是最特别的一朵。她比其他所有的花都漂亮。

就算是这样吧。后来怎么了？

我看着她从水里一点点冒出来，张开花骨朵的样子，是那样的娇羞美丽、让我心醉。我看着她绽开花瓣，她的花瓣只为我一个人开放。我们的寿命不是很长，有的在忙碌的恋爱、写诗和跳舞中死去了，有的呢，当天气变凉的时候，就飞走了，飞到更温暖的地方。

我一直和我的荷花守在一起。当花瓣离开花朵的时候，她哭了。她说她要死了。其实不是，她自己也知道，她的生命孕育了一个莲蓬。莲蓬里装满了莲子，那是她的孩子。我为她写了一首诗，我要把自己的诗念给她的孩子们听，我的诗里写的就是她的美丽。

那你去念给他们听啊。你糊里糊涂跑到我这儿来干什么呢？这是猪圈，你没有发现吗？这儿不太适合念诗。

因为，那个莲蓬，今天早上已经被摘下来了。

莲蓬，啊，我想起来了，今天早上，黑猪特别兴奋，他说，哈，我倒有好东西可以嚼嚼了！

猪圈的食槽里放满了青青的莲蓬。

我赶紧对猪说：

猪，请你嘴下留情，不要吃那些莲蓬！这儿有一位痴情的诗人，正在寻找他的那朵莲蓬呢。

黑猪的脾气很温和。他对蜻蜓说：你来找一找，看看哪朵是你的？

蜻蜓就飞到食槽里，去找他的莲蓬。

你能找出来吗？这么多的莲蓬，莲蓬又不会说话。

我知道，蜻蜓说。我太熟悉她了。我知道她有几颗莲子，我知道在她的莲蓬上，有一个地方特别地高出来一些，是我长期立在上面的结果。

其实，那几十个莲蓬都是一模一样的，都是绿色的，莲子的颗粒也差不多相同。

蜻蜓在莲蓬中找了许久，终于说：我以为她是与众不同的。我没有想到她和其他的莲蓬都是一个模样。

猪说：现在，莲蓬里的莲子都已经剥出来了，这儿只是一堆空空的莲蓬。那些莲子晒在院子里。他们都是绿色的莲子宝宝，你更不可能认出他们中的任何一个了。

蜻蜓飞到前院，在那儿他看到了无数的莲子宝宝，都一模一样。于是，蜻蜓对着所有的莲子宝宝，念了那首诗，那首赞美世界上最美丽的一朵荷花的诗。

然后，蜻蜓飞走了。

蜻蜓和我告别，他要随着伙伴们，去追赶温暖的气流了。

我看到蜻蜓最后是快乐的。我问蜻蜓：“你根本没有找到你的那朵莲蓬，你不遗憾吗？”

“不，”蜻蜓说，“我让所有的莲子宝宝都相信他们的妈妈是最美丽的。”

蜻蜓说，他或许在到达温暖的气流之前就会死去，就像他那些曾经在夏天热烈恋爱和写过诗的朋友一样死去。但他说自己死得跟他们不同，因为他还把一个美丽的故事流传了下来。那是他和一朵花的故事，这故事会让所有的莲子宝宝感到幸福。他也因为和一朵荷花之间特别的友情，变得与众不同。

蜻蜓飞走以后，我也决定远行了。对于一个像我这样的老蜘蛛来说，要放弃猪圈里安逸悠闲的生活，不是一件容易的事情。

我的心里还踌躇不定，也许我只是到前面蒲公英的原野上去散散步，闻闻花香；也许我想试试乘树叶船漂流是什么滋味；也许我想结一张网，不网蚊子苍蝇，只网清早的晨露；也许我也想找个蜗牛聊天，像蚂蚁那样用脚仔细丈量每一寸土地，寻找大地的秘密……我的目标并不确定。但是，我想我一定是想让我的一生，比张网捉蚊子更特别一点吧。因为所有的蜘蛛都能张网捉蚊子，而一只蜘蛛和另一只蜘蛛的区别，可能在于他曾经不捉蚊子，只捉露水和星光，他曾经不结网，而是乘船远行。

最初我的行囊塞得满满的。我把自己使惯了的最结实的线带上了。我还带上了我的吊床，我在上面躺了许多年，我的悠闲的生活都和吊床有关。我的网络研究手册，那是我一生的成果。还有藏在门框上面的蚊子干、苍蝇罐头，常将有日思无日，这对于一个经历了许多岁月的老蜘蛛来说，是生存的技巧之一。记得有一年猪瘟，猪圈里没有养猪，肥料堆干了，没有了热烘烘的气味，吸引不了苍蝇蚊子，我张在门框下面的网整天空荡荡的，可没少忍饥挨饿。

当我把所有这些东西都打点起来的时候，我发现其实我并没有离开。我唯一不能带走的是猪圈的气味，还有那个张网的门框。如果我就这样离开，我想我走到哪儿，都把自己曾经在猪圈的生活一并带走了。

于是，当我真正要出发的时候，我把一切都放下了，只带走了我自己。

我头也不回地走。我不能回头，因为我知道，在我的身后，那张结实的网，还有那个舒适的吊床，在朝我招手，它们在说：回来吧，回来吧。

还有猪圈特有的燠热温暖的气味。

还有猪那呼噜噜呼噜噜的鼾声，是世间最甜蜜的催眠曲。

我就那样走了，头也不回。

我的鼻子有点发酸，而且，我还流下了两行热泪。

◆作者简介
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★获奖感言

深深感谢！

感谢评委会授与我这个意义重大的奖项！

感谢我生命长途中那些扶持的手，期望的目光，鼓励的话语。它们伴我穿越暗夜，飞向光明。

感谢无限的未来。我会播撒更多童话的种子，让它们开出花朵，将生命的长途点缀得香花弥漫，让孩子们看着快乐欣喜。





换个耳朵寄居

史壹可

一

劈头盖脸的一阵闪电雨被风刮到海滩，礁石后面的一群小寄居蟹被一个大浪卷进海里。

没有比台风过后更平静的海面了，没有往日熟悉的沙沙对螯的声音，躲在一根海带下的小寄居蟹动了动右脚，还在，抻抻左脚，也还在，它东横一下，西横一下，还好啦，一点不比海带差什么。它细细打量了一下四周，大礁石，还是它熟悉的，盘在礁石上的那群骄傲的牡蛎一个也不见了。小寄居蟹绕着大礁石转了一圈，一个熟悉的面孔也没遇到，哈，大石头完全属于自己了。

又绕大礁石转了两圈，小寄居蟹突然感觉空荡荡的，昨日还跟它一起抢螺壳的另外的小蟹们，一个也不见了。

小吃沙呢？小吃沙，它最怕水了，它怕水咸，总是喝一小口水，吃一粒沙，如果它被海浪卷走，它会吓死的。

小吃沙——

小吃沙——

一点回声都没有，小吃沙背上的壳一定碎裂了，之前它总是想换个豹纹螺壳，它天天都祈祷，包括吃沙子的时候。它向往着再长大一点，离海水线再远一点，换一个豹纹螺壳是它的理想。

看来小吃沙真的不见了，小寄居蟹横扫过豹纹螺壳的碎片。它和小拐弯曾一起捉弄过小吃沙，每当小吃沙眯着眼睛晒太阳的时候，它们就会从不同的方向大喊：涨潮了——

小吃沙每次都会跌跌撞撞地往岸上逃，害得它丢了好几次壳。

小拐弯，小拐弯——

小拐弯在所有的小寄居蟹中，显得有点另类，它比任何一个都要弯，顶着满头红发，一喘气就全身发红。它最喜欢从一个贝壳跳到一个螺壳，从一个螺壳跳到一个空罐头瓶，它说它在练身手呢。

小拐弯——

该不会它跳进海里练身手去了吧？

横扫过一片沙子的小寄居蟹望着远处蓝黢黢的一片，怪乎乎的东西从眼睛里流出来，小寄居蟹咂巴了一下嘴，有点咸、有点涩。它突然想起小吃沙的老祖母常念叨的话：海是从眼睛里流出来的。

这是怎么了啦？小寄居蟹左右瞅瞅，用爪背摁住眼睛，它使劲闭着眼，那怪乎乎的东西还是挡不住，滴答到沙子上，溅起一朵小水花。

文蛤觉得滴到身上的水滴有点烫：这是谁呀？别搞怪啦，没看到我已经受伤了吗？

小寄居蟹退后一步：你不知道我是谁吗？小拐弯、小吃沙你知道吧？

文蛤：它们又是谁？你没有自己的名字吗？

小寄居蟹的眼睛一下子瞪得圆溜溜：名字谁没有，我的名字，我的名字——

小寄居蟹突然横转身，它急匆匆赶到大礁石旁，仔细翻开那条拦住过它的海带，没有；贝壳下面，没有；它绕着礁石转了一圈又一圈，哪里也没有它的名字，台风把它的名字刮没了。

还有谁知道自己是谁呢？

小寄居蟹沮丧地靠在礁石上，这石头，它又聋又哑，一千年也不说一句话。

忧闷的小寄居蟹在沙滩上大喊大叫：涨潮了！涨潮了！

让我停在你的背壳上好吗？

小寄居蟹：你是谁？雨早就停了，把你的雨伞收起来吧。

得意地收缩着花裙边的海葵说：大名鼎鼎的海葵就是我啦，你一点都不知道吗？

小寄居蟹：我怎么会知道得那么多，喘口气就走开吧。

海葵：小家伙，没有我的保护，你会被吃掉的。

小寄居蟹：我是大家伙，我不怕被吃掉。

海葵：得了吧，小四，我口渴了，咱们到水边活动活动吧。

小寄居蟹结结巴巴地：小，小四？你叫谁小四？

海葵：你呀，小四，你不知道你是个小四不像吗？

小寄居蟹：你还是离我远点吧。

海葵：不能够了，我们已经是搭档了，我的裙子被你的壳粘住了，你赔不起的。

小寄居蟹：你，你成心——

突然，小寄居蟹被一只大手凭空拎起，小寄居蟹的六个爪子无助地挠腾着。海葵迅速地张开触角，蜇得对方尖叫一声。小寄居蟹被丢回到沙滩上。

怎么样，小四，我天生就是你的守护神。海葵得意地敲敲螺壳：快到水边去啦，我要喝水！

小寄居蟹驮着轻飘飘的海葵，却感觉到从未有过的沉重，它不太喜欢背上那个张扬的家伙，可是又有一点感激。想到从此要和海葵共生共处，小寄居蟹的步子又沉重起来。

快点啦，小四，你要渴死我吗？

尽管海葵又在胡乱地敲打小寄居蟹的壳，小寄居蟹还是原谅了它，它加快步子，它不愿意任何一个再消失了。

海童——

海童——

什么声音，那是在叫我吗？

哪有什么声音，快走啦。海葵不耐烦地蜷曲着裙边，打着哈欠。

一阵风刮过去，似乎真的没有什么声音在呼唤。

小寄居蟹绕过一片湿答答的黑丛林，再往前挪，呀！好像一只手哎，五个手指陷在沙子里，小寄居蟹爬过一只脚，从另一侧绕到右边的手上，右边的手指也陷在沙子里：看来这是一个扑在沙滩上的人。

她怎么了？

小寄居蟹爬到她朝右侧的脸旁，她紧闭着眼睛，也许像背壳上的海葵一样，睡着了。

海童——

海童——

肯定不是风的声音，真的是在叫我吗？

小寄居蟹喜欢这个声音，这个被叫醒的名字，被呼唤一定是幸福的事。

小寄居蟹扬扬大螯，开心地应：“我在这儿——”

海童——

小寄居蟹刚要应答，突然那右侧脸上的眼睛睁开了，一滴泪刷地一下流下来，滴到小寄居蟹的身上。

泪珠滑过海葵的裙边，滚落到螺壳口沿上，一样的苦涩，小寄居蟹想：也许这个人跟自己一样，失去了一些什么。

背壳上的海葵探过头来：搞什么怪，这是到哪儿啦？

海葵大张着嘴巴望着小寄居蟹：我认识她，她，她是个女孩。

小寄居蟹不解地望着惊慌失措的海葵。

海葵：我认识她爸爸，就是船长啦，我喜欢她家的大船，可，可是大风浪把船吃掉了。

又一滴眼泪滴落，小寄居蟹捧着那滴泪，它在泪里看到了自己同样悲伤的脸。

海葵：她妈妈，我也认识，她就像海豚那样，一下子被冲进了海里，可是她没有像海豚一样，捉一条鱼上来。

哗啦哗啦流下来的泪，渗进沙子。

海葵：她和她的爸爸妈妈不一样。

此刻小寄居蟹真希望海葵是个哑巴。

海葵叹息，又说：她还活着。

我蜇了她一下。海葵低声嘟囔。

突然海葵抖动了一下触角：要涨潮了，我们得赶紧离开。

海浪一层一层卷过来，淹到女孩的脚踝。

带她一起走。小寄居蟹决定。

什么？你疯了，她是人哎，再说，再说她会吃了你。

那就吃了我好了。

那我怎么办？我是说，我保护谁去？

小寄居蟹努力地扒拉那只手边的沙子，每一根手指都是细细的、白白的，好像撑不住似的，露出的手指很快又陷进沙子里。

停下，快停下，再不停下，我就蜇她的手指了。

小寄居蟹望着海葵，停了一会儿，它突然拍了拍海葵的头：我一直感谢你救了我，现在，我不想她消失在海里。

小寄居蟹又埋头挖沙，它很快将那右手边的沙子也清除了，一泓水溢满手边的沙窝窝，小寄居蟹吻了一下那沾着海水的食指，它想它愿意与她叫同一个名字。

海葵望着倾力挖沙的小寄居蟹，突然蜇住女孩的手心，女孩的手抽搐了一下。

小寄居蟹大喝：你要害死她吗？

海葵委屈地说：只有疼痛才会让她逃生。她一定是不想活了，甜蜜只能使她陷进沙子里。

小寄居蟹困惑地望着海葵。

海葵：挠她的脚心，也许更有效，她会忍不住想走开的。试试看嘛——

海水已经淹没到女孩的小腿处。

小寄居蟹强忍着海浪的冰锋，它拽住了女孩的大拇指，一点点靠近她的脚心。突然一个浪冲来，小寄居蟹被颠到浪尖上，海葵挥舞着它全部的触角，两个拼命游回到女孩的脚边，总算够着了女孩的小拇指。

海葵不情愿地：就算她渴望被海浪卷走，也不应该一动不动呀，又不是睡着了。

小寄居蟹严肃地望着越来越黯淡的海面：无论如何得把她叫醒。

海童——

那个被风刮来的声音清晰起来。

难道是在叫她吗？

海童——

小寄居蟹爬到女孩的耳畔，大喊：海童——

一排更大的海浪扑过来，女孩的头发漂浮在水中。

一个奔跑过来的人呼唤着抱起水中的女孩，冲向岸边……

那个右耳垂着小寄居蟹的女孩得救了。

你听说了吗？

其实来救女孩的那个人并不会游泳，是女孩自己游上岸的，她听到了耳边有个声音说：我爱你啊，哎呀……

二

哈呀，简直就是个城堡嘛。

海葵忍不住碰一下小寄居蟹的螯：她住的，这是个什么壳呀？扭法螺壳会有这么大吗？

所有的窗户都被女孩打开，海风吹进来，窗纱像漂散的海带，一截一截搭到旋转的楼梯上，被女孩踩过。远处一晃一晃的，是海浪啦，海水每天都要往岸上跑两个来回，涨潮、落潮。

耳朵上悬垂着的小寄居蟹被女孩捏在手心，小寄居蟹一动不动，努力缩进螺壳里，它担心自己的螯碰伤她的小手指，直到月亮偏离窗口，只有呼吸起伏。

女孩蜷缩进一个大篮子里，桌上耷拉下一角的渔网被女孩裹到身上。

海葵打了个冷战，它猜想这个“扭法螺”一定有三四个塔层，她担心这高处的阁楼会被风卷走。

像在海滩上一样，女孩将小寄居蟹放到脸侧，她的眼睛慢慢慢慢闭上，嘴唇咂巴着：妈妈——

海葵红着脸：又搞什么怪，难道我像个妈妈吗？

海葵抻抻裙裾，叹气：所有的孤儿都能够在摇篮里再一次找到温暖哎。

女孩裹紧了渔网。

以前总希望渔网的孔大点，再大点，好让网中的鱼儿们都远远地逃走，现在小寄居蟹真希望这网没有孔，一个也没有，好把夜晚的海风挡住，它碰碰女孩冰凉的鼻尖，它的鼻子一阵发酸。

整整一个晚上，小寄居蟹又拖又拽，它拼命拉扯着另一半渔网，渔网一层层地被覆盖到女孩的身上。

海葵眨巴着睡眼：拜托，天都要亮了。

小寄居蟹赶在女孩睁开眼睛之前，爬卧到她朝左侧的脸旁，它希望她一睁开眼睛，就能看到它，它一直在噢。

小寄居蟹被放进水族箱的那一刻，海葵蜇了一下女孩的小手指，它已经好久没有蜇过谁了，它的伞裙迅速地沉浸到水里，还有比水更体贴的吗？真是自在啊，小寄居蟹连续吐了几个泡泡……

紧贴着水底的橘色海星皱了皱眉。

海葵好奇地：你是落在白天的星星吗？

海星：白天是什么？

海葵蜇了一下海星：你看不见吗？

海星：我是靠着风声来辨别的，好了，别闹了，我们在研讨呢。

大青蟹和小对虾敲打着玻璃：你是虾还是蟹，老躲在壳里算什么？

小寄居蟹什么也没有说，它又吐了一长串泡泡。

海葵：咳，它可是个大隐士，它还有忧伤哎，你们懂什么？

小对虾：难过，谁不会，我们正在难过。

海星：是呀，那个女孩就要被她的养父母接走了，我们谁能活着离开这儿？

大青蟹挥舞着大螯：只要能离开，哈哈——

离开？小寄居蟹从未想过这个问题，它宁愿天天晚上不睡，帮那女孩裹渔网。

可是，难道真的得离开吗？

我也很矛盾。

一条派丘拉小丑鱼从神仙鱼堆里游出来，它眼巴巴地望着小寄居蟹：我是自投罗网的鱼。

海葵触摸一下小丑鱼的额头：你疯了吗，孩子？所有的小丑鱼都会向我们海葵求助的。

小丑鱼望着跳上桌面的黑猫说：麻烦你把那半截橡皮递给我好吗？

黑猫踮起脚尖，啊呜啊呜地试探着将爪子探进水面。

水族箱里一片混乱。

海刺团团地滚到小丑鱼的前面：快躲到我后面，看它敢抓我。

神仙鱼紧张地：别惹它，你要干吗？

小丑鱼：我心里有一个错，也许吃块橡皮能擦掉它。

小寄居蟹接住了丢进水中的那块小东西：那只是错觉，小鱼，闪过的念头，谁都有。

小丑鱼：可是，可是，我忍不住总想上网说说人话，想帮那个不爱写作业的人写写作业什么的。

海葵惊讶地：你是说，你也遇到了一个人？难道你不怕他是一只猫，一只大尾巴猫？

小寄居蟹拨拉着被丢来的那块小东西钳下一点丢进嘴巴，涩涩的，它赶忙往外吐，一大串泡泡从嘴里飞出来，它怀疑自己心里是不是也埋了一个错。

神仙鱼们四下追逐着泡泡。

小丑鱼：那是香的橡皮吗？

黑猫得意地抓挠着自己的大黑尾巴，跳下桌子：啊噢，那是我刷牙的肥皂！

小丑鱼：如果从来没有遇到过人——

海葵：我最讨厌“如果”了，现实点啦，遇到人真是你们的错。

海星慢腾腾地：到处都是人，不遇到都很难。

嘘，不要说话，有人来啦。

大青蟹竖起大螯。

四个园丁抬起水族箱。

正在退潮的海岸湿漉漉的，水族箱里所有的小家伙都被倾进大海。

赤着脚丫的女孩推着海浪：快带它们回家吧。

神仙鱼的五彩像彩虹一样瞬间就消失在浪花里。

大青蟹和小对虾转眼不见了踪影。

小丑鱼拽住海葵的触角：那个人，会在网上等我，他会，心碎的，不，是我啦，我的心要碎了。

小寄居蟹试图游回到女孩的脚旁。

海葵：你难道也想心碎吗？

浸在海水中的小脚丫动了一下，跑开了，留下的脚印瞬间就被海浪推沙填平了。

小寄居蟹追着脚印离去的方向扒拉着沙子，哪怕留下一个脚印也好啊。

热心肠的海刺：我帮你。

它就地一滚，沙子和海水把方向也淹没了。

海葵幸灾乐祸地：你总是这样帮倒忙吗？

海刺谦虚地停下来：什么忙，我都喜欢帮啦。

一个声音追着一个红彤彤的水球远远地飘过来：快拦住它。

海刺奋不顾身，一个弹跳，“扑哧”，飘到跟前的水球被结结实实地扎漏气了。

追过来的人沮丧地捞起瘪瘪的水球：奇怪，怎么会自爆了呢？

水球被丢弃进海水里。

小海刺眨巴着小眼睛，它真的是想帮忙哎。

它把瘪瘪的水球推到小丑鱼面前，非常不安：如果你收留下它当摇篮，也许它就不会太难过了。

望着一直以来跟随在自己身后的小海刺，小丑鱼突然拥抱了它一下：你没有错。

海刺，从没有被拥抱过，它全身每一根刺都呜咽着，它说不出一句话。

另一个不再说话的是小寄居蟹，它缩进了壳里，任海葵敲打，就是不出来。

不知潮汐起落了多少回，大礁石上又长满了骄傲的牡蛎。新生代的小寄居蟹们沙沙地奔跑着，它们开始为自己寻找第一个安身立命的壳。

小心，别被人捡去了。

这句话就像传染病一样在贝类、螺类中流传。赶海的人越来越多了，人走过的沙滩上除了飘飞的方便袋，连个海星都很难看到。

他们为什么不能像熊掰玉米那样，捡一个壳，扔一个壳？

他们扔了，捡一个壳，扔一个酒瓶子，难道人们也要住到贝壳里吗？

两只奔走了一整天都没有找到居处的小蟹无奈地爬进一个易拉罐里。

“又一天过去了。”海葵敲打了一下小寄居蟹，它感觉自己的头发快要掉光了。

也许是思考得太久了，小寄居蟹明显地瘦了，可是挡不住的是成长，背上的螺壳已经明显地局促起来，所有的腿脚都露在外面。

该换个壳了。

你觉得花边骨螺怎么样，紫色的螺轴，螺塔还高；大赤旋螺也可以，要不就紫袖凤凰螺，说说看嘛，当然是找不到啦。

海葵自言自语，突然它尖叫一声：看那两个可怜的小东西。

躲在易拉罐里的两个小蟹被一只大脚踢滚着，翻着跟头。

幸亏踢到海礁处，两个小东西惊恐地爬进了石头缝隙里。

小寄居蟹的脸都青了，它突然挣脱了螺壳。

海葵：那脚要敢踩过来，我蜇，蜇死他。

小寄居蟹平静地说：我决定了，出去。

海葵急了：我是能够保护你的。

小寄居蟹指着从石头缝隙里探出头的两个小家伙：照顾好它们——

海葵大叫：回来——我要蜇死你，快回来——你——

小寄居蟹头也没回。

忧伤原来是这样子的，海葵的头发一下子都掉光了。它还是招呼了石缝中的那两个小小蟹，它想它该保护它们。

裸露在阳光中的小寄居蟹，感觉到轻松和空洞。它试着游到浪峰上，颠簸了几下，又被浪推回岸。一个大椰子壳漂了过来，小寄居蟹顺势跃进去。退却的浪将椰子壳颠到另一波谷，漂在海上还真不一样。

要是涨潮，就好了，游过鲨鱼线也不一定啊。

可是退潮了。

要不是月亮，天肯定是墨黑墨黑的啦，在月光下拖着椰子壳四处溜达的小寄居蟹突然停住：狮身人面、牛头马面……这都是什么呀？

一个个沙堆做的庞然大物横在面前，小寄居蟹闻到了沙子中掺合了过量的凝塑剂的味道。

它屏住呼吸，坍塌的沙雕中露出一根根铁丝，扎向空中，沙雕旁边到处都是果皮、纸屑、瓶罐……它不知道人们这是要在沙滩上做什么。

寄居在半截塑料瓶中的小小蟹爬过，另外三只蟹为争一个破损了的扇贝壳扭打在一起。

月亮当空。

小寄居蟹突然从椰子壳里跳出来，它爬到大礁石上大喊：哇哩啦咔呐吗呢喃哦哒吼人知呱咚和咖吆吓叭叩吃呀吱加呗吟呛吮呵咕呐吧……

所有的小寄居蟹从四面八方拥来，它们互相咬着耳朵，突然它们又四处散开，拖拉着跟前的布条、塑料泡膜、小食品袋……

整个海滩在一片沙沙奔走的声音中迅速苏醒过来。

最早的赶海人发布了消息，小山一样的垃圾被堆到了狮身人面前，海滩上呼啦啦的全是裸露的小小寄居蟹。

它们仅仅需要一个壳，而已。

悲剧还是发生了。

很多小寄居蟹被蜂拥到海边看奇迹的人捡进了他们的锅里，他们煮沸了水，他们张大了嘴，他们集体聚餐，他们……

站在礁石上的小寄居蟹，望着四处逃命的蟹族和朋友，它不知道是该一头撞到海里，还是继续坚持。海葵为了保护小蟹被一个牙齿不全的人咬死了，海刺也被他们当成了海胆煮进了锅里，那条派丘拉小丑鱼下落不明，也许又落入了鱼缸……

……

突然飓风飙浪，海水袭击到岸上。

跳跃在浪尖上的声音真切地传来：我是小拐弯，我回来了。

在大海礁上努力挺起的小寄居蟹看到了卷过来的千军万马般的虾兵蟹将。

在最前浪的帝王蟹高扬着一个豹纹螺壳：小吃沙，你没忘吧？就是我啦！

红缨发的小拐弯率领大浪席卷了整个海滩：让你们尝尝龙虾的脾气。

风浪急遽，瞬间淹没了沙滩、海岸……

再也不用为背个什么壳叹气，它们回归到大海深处，成王成龙，随它们高兴啦。

再也没有人在海边见到过小寄居蟹。

……

三

每当一群神仙鱼从沉船边游过，小寄居蟹就会想起在岸边失散的派丘拉小丑鱼，虽然自己的壳又换过三次，可它相信小丑鱼一定会认出自己。

你真的不跟我们去征服蟋蟋梭梭？挥大螯的小吃沙又丢一粒沙放进嘴巴里：哪有比横行更有趣的路，你不要后悔噢——

小拐弯的龙虾脾气又犯了，它纵身一跃，朝着蟋蟋梭梭的方向奔去。

看来小吃沙已经不怕水咸了，是的呀，一只帝王蟹有什么好怕的，离去前小吃沙把它大螯上的豹纹螺推过来：你的了——

小吃沙不允许自己还记着自己曾经是一只小寄居蟹。

这一定是海底最有骨感的豹纹螺壳了，长年挂在小吃沙的大螯上，已磨出闪烁的星光。也许以后再也见不到小吃沙了，小寄居蟹还是决定自己找一条纵向的路，沉船难道就得永远留在海底吗？

一串透明的密码泡泡没头没脑地碰撞着、拉扯着，它们是从海面上一路沉下来的。

如果不是躲避那群神仙鱼，密码泡泡是不会撞到小珊瑚树上的。

啊呀——

嘘——

小珊瑚惊讶地：你们这是要绑架我吗？

苍白的密码泡泡们：只要你不说出最后那一个字。

小珊瑚：我没有说什么呀。

密码泡泡们互相望了望：你必须得答应再也不从“啊呀”开始。

你们真是好奇怪，啊呀——

小珊瑚的嘴巴又被捂上了。

密码泡泡：这是个天大的秘密，难道你就不能保持沉默吗？

你们是谁丢失的密码？

从珊瑚礁丛中滚出来的海胆，仔细地梳理着自己的每一根刺。

密码泡泡：我们可不是被丢失的，我们是自己跑掉的。

那你们可要当心我的刺喔。

小珊瑚：为什么呀？是谁设置了密码？为什么要设置密码？你们是什么密码？是一个不能随便说出口的字吗？

密码泡泡们互相望着，它们一齐往上跳，它们想赶快离开这沉不住气的小珊瑚。

密码泡泡们跳一下，小珊瑚就长一毫米。

说实话，小珊瑚真的喜欢这串透明的小泡泡。

把它们留下来，这个念头让小珊瑚变得全身红彤彤的，小珊瑚努力地呼吸，哈，又长了一毫米。

密码泡泡们徒劳地一次又一次地往上跳。

你们都不累吗？

海胆躲开热情拥抱过来的海带，它总能及时躲开迎面而来的一切，它只是不想扎着别人。它最清楚，小珊瑚淘起气来，没个完，它只能希望密码泡泡们别再叫板了：累了，就留下来吧，终归是泡泡，你们能坚持多久？

最末尾的小泡泡自信地：只要不说出最后那一个字。

小珊瑚：谁也不能说吗？

不能，说出来，我们密码泡泡就死定了。

小珊瑚：把一个字埋在心里，那该多闹心啊。

那你就长矮点，让我们走吧。

小珊瑚从来没有这么为难过，它喜欢自己的红色映在泡泡里，闪烁。一个未来的红珊瑚王后怎么可以没有一串泡泡做王冠呢？

追逐着一群滑沙鱼蹿进珊瑚礁丛的虎鲨，大张着嘴巴，每一个躲在角落里的小滑沙鱼都没有逃过虎鲨头上放的电花，不能够停止下来的十几秒钟过后，连条小鱼影子都没有剩下。

阿嚏——那串密码泡泡被虎鲨的喷嚏震起一尺高，在虎鲨的嘴巴里旋转了两圈又被虎鲨吐出来。

谢天谢地，它们没有被吞到虎鲨肚里去。

逃离虎鲨的牙齿时，密码泡泡们差点就被一颗歪扭的虎尖齿拦住，它咬住哪一个泡泡，都是要出人命的。

为什么会出人命啊？

小珊瑚更加奇怪了，一串密码泡泡，会牵连着一个多大的秘密？

是啊，海胆说：哪里都不是最安全的地方，除非放弃躲避。

密码泡泡壹无奈地：岸边，就是海岸喽，有人在上边溜达的海岸，它们是散步遇到的——

它们？

密码泡泡贰：就是派丘拉小丑鱼和人啦。

密码泡泡叁：一张铺天盖地的大网，他们都在网里，聊天气。

密码泡泡肆：逃避？我们才不呢，我们只是想让小丑鱼追着我们离开网。

小珊瑚四下张望：它追过来了吗？

海胆：那是个什么人，啊，游过来啦。

慢慢游过来的是一幅画，人在画里呢。

突然画立了起来，举着画的小寄居蟹喘着气，靠在珊瑚礁上。

小寄居蟹：你们说的是小丑鱼吗？它，在这儿吗？

密码泡泡壹：我们只是它的密码，它会来找我们的，肯定。

密码泡泡贰：在岸边徘徊也有可能呢，反正它总想落到网里。

小珊瑚拍着巴掌：啊——呀——哎——还有这样疯狂的小鱼——

没有说完话的小珊瑚惊恐地望着正在扭曲着、迅速破碎的密码泡泡，她赶紧咬住舌尖儿，可是太晚了，那个字它已经说出来了。

见到谁都不能随便招呼：哎——

遇到什么困难都不能随便叹息：哎——

多想挽留住谁都不能随便说：爱你啊，啊呀哎——

AiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAi

AiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAiAi……

这是一个多么容易出差错的发音啊——

密码泡泡，再也没有密码泡泡了。

海胆叹了口气：嗯——

小珊瑚可怜巴巴的：如果，如果重新设置这个密码，它们会不会活过来？

海胆：有些东西是不能够复制的，说没就没了。

没有谁会比小寄居蟹更担心小丑鱼，它将在船尾处找到的小丑鱼的沉船日记和它喜欢的画交给小珊瑚，它一定不记得回来的路了。

这是什么呀？小珊瑚看着豹纹螺壳里露出的卷卷纸边：这又是谁的秘密呀，我可不要留下它。

海胆：写日记？它真是不一样的鱼喔，一定是中了什么魔法。

小珊瑚：海面上真的很有趣吗？

海胆：红珊瑚，也是人见人爱的东西。

我可不想成为谁的东西。小珊瑚望着小寄居蟹：到岸上去，你就是为了找到小丑鱼吗？

小寄居蟹：也是为了找一找自己。

小珊瑚：那好吧，你们可一定要回来找我呀。

这沙滩还是熟悉的那一片，礁石也还在。

小寄居蟹闻到了新鲜的海苔滋生的气息，可是没有谁见过派丘拉小丑鱼。

它会去哪里呢？

小寄居蟹闷坐着，退一步，海阔天空，小丑鱼会退一步吗？

它不会的。正在孕育珍珠的蚌捡起一粒小沙子，蚌深吸了一口气：最让我害怕的不是沙滩，而是其中的一粒沙子，它其实是我的痛，可是我不能吐出它。小丑鱼也一样。

蚌分泌着珠液一层层包裹着小沙子，吻着它，怀抱着它，深情地凝望着透亮的小珍珠：其实它的存在，只能让我离危险更近，你知道，人喜欢珍珠。

为什么我们都避免不了与人发生关联呢？

生啊，死啊，痛啊，渴望啊，等待啊，害怕啊，逃避啊，这所有的一切竟然都与人有关。

有什么办法能离开人的视线呢？

有什么办法能让人看到人自己呢？

有什么办法能找回迷路的小丑鱼呢？

小寄居蟹在海滩岸边想了一天一夜，它的壳突然爆裂了。

别推我啦。蚌奇怪地望着青着脸的小寄居蟹。

小寄居蟹一声不吭，拼命地将蚌往深海的地方推。

蚌笑了：你是想让我离危险远一点，是吗？

蚌：我还是喜欢把我的小珍珠交给一个喜欢它的人。

小寄居蟹愣住了。

蚌：至于我，没关系啦，最后只会剩下一个空壳。如果你乐意拿去做个帐篷，我会更开心。

望着不知所措的小寄居蟹，蚌：不要老是忧心忡忡，顺其自然吧。对啦，那条小丑鱼，它一定是到沙漠去了，追着一个名字叫沙漠的人影……

沙漠？

穿过枯草地，绕过老树根，翻着跟头，被踩了一脚，越过风沙口……

也许沙漠真的是无边无际。灰头土脸，小寄居蟹和它的壳都变成了沙子的颜色。

请问哪里是东西南北？

沙漠里只有一个方向，就是朝向绿洲的那方。一群鸵鸟狂奔而去，说话也没有让它们减速。

绿洲？

我们追随的难道只是一个方向吗？

天边的乌云远远地起伏，狂风席卷着沙尘滚滚而来。

天昏地暗。

随着扬沙降落下来的小寄居蟹头昏眼花，它真想大喊一声“涨潮了——”它张了好几次嘴巴，可是嗓子哑哑的，一点声都出不来。

它绝望地退后几步，被一株仙人掌挡住了。

被仙人掌的刺扎痛，反倒使小寄居蟹清醒了许多。它四下看看，夕阳西坠，天空霞彩万丈，火烧云聚集着、变幻着，小寄居蟹真切地感到了自身的渺小。

虽然能够被这辉煌笼罩着，骨折的大螯传递来的疼痛还是让它伤心，那种怪乎乎的东西又涌出眼睛。海真的是从眼睛里流出来的吗？

一滴泪渗进沙漠……

突然的沙震，使小寄居蟹退后一步，似乎有一个喷嚏从沙子里冒出来。

不会是——

小寄居蟹拼命扒拉着沙子，一条尾巴露出来，是派丘拉，是小丑鱼，真的是它！

小寄居蟹抚去小鱼身上的沙砾：难道你想变成化石吗？

小丑鱼开心地眨了眨眼睛，它没有想到小寄居蟹是自己遇到的最后奇迹。

月亮比往日提前悬在了空中，任何光亮都会给它们带来一丝温暖。睡在小寄居蟹的壳里，小丑鱼闻到了大海的气息，它真的有点想念它的那卷沉船日记了，后面还有好多空白页。小珊瑚会写字吗？它应该会吧。挺想再写上一段，小丑鱼希望在最后一页画上“一块孤独的石头坐满整个天空”。

小寄居蟹守在壳外，它拍拍小鱼的鳍，如果还有可能，它一定会找一个大大的有三个塔层的苏门答腊螺壳王……

太阳出来啦，越来越热。

被炙烤的沙漠纹丝不动，连仙人掌都收缩起身子，屏住呼吸。

小丑鱼干渴得连眼睛都睁不开了，小寄居蟹使劲地摇着螺壳，它还有一个笑话没有讲呢，它还想听听小丑鱼的笑声。

呼吸啊——望着安安静静的小丑鱼，小寄居蟹的鼻子很酸，可是流不出一滴眼泪。同样干渴的它咬了一下腮，吐出几个泡泡，泡泡落到小丑鱼身上，闪闪的。

又一串泡泡落到小丑鱼的唇上、眼睛上、鳍上、尾巴上，一层一层的泡泡滋润着快要风干的小鱼。

小寄居蟹绕着小鱼一圈一圈地吐着泡泡……

小丑鱼的眼睛突然睁开，它看到了彩虹托着自己，所有的泡泡都折射着最美丽的光芒……

一千年来，仙人掌，它从未遇到过这么美丽的词——相濡以沫。它眼看着这个词被一条小鱼和一只小寄居蟹创造出来，它的头顶突然绽放出一朵花……

在仙人掌花开的地方，一定埋着一个魂灵；

在仙人掌绽刺的地方，一定有一颗千年化石。

一定。

◆作者简介

史壹可，本名史迪可，沈阳市人，祖籍山东青岛，70年代生人，毕业于中央戏剧学院戏剧文学专业。作品有散文集《写给小超的书》；电影剧本《外省人》、《徐悲鸿》；儿童电影剧本《没有地址的信》、《谁在寻找无花果》等。

★获奖感言

通往童话王国的路，就在你左右，只要你满怀天真和想象。不管你是谁，从哪里开始，我在所有的路途上祝福你，出发吧。
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