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美国中学校长来中国找什么？



政府停摆和标准化考试机构

陪孩子来美读书，赶上政府停摆，没钱开张。听着新鲜，在美国却是家常便饭，从1976年以来，几乎年年一次。债多不愁，更兼只有非核心部门才停摆，国家机器依旧轰隆隆地转，百姓日常生活基本不受影响。无非国家公园关门，遭殃的多是外国游客，看不到自由女神只好看街头艺术家乔装打扮；房屋贷款之类，晚几天办理也行；枪支弹药不好买，如果不是杀人心切，这个服务也无所谓。比较难办的是垃圾，起初以为DC市里的人都要开着车到附近的马里兰和弗吉尼亚来扔垃圾，后来知道了垃圾费算地税而不是联邦税，才算是有着落了。

政府运作是门高深的学问，门外汉连热闹都看不懂。但联邦政府停摆后，市面上风平浪静，还是令初来乍到的我感到惊讶：政府有这么多无用的机构，70多万雇员不上班，老百姓不也照样过得挺好。原来“一切靠政府”不过是我们从小的错误认识，事实是，政府经常是靠不住的。政府靠不住那靠谁？靠社会，就是市场和NGO。

小政府大社会，调调早有人唱，其实我没懂，也没敢深想，经验倒早有。

孩子来美国读私立中学，如果不想去那些只要交钱就能上的学校，就得参加考试，考托福和SSAT。托福大家都熟，每年被它整得死去活来的学生有多少，参见电影《中国合伙人》。SSAT，则类似中国中考，美国本地和全球的海外学生一样必考。这些考试神气又权威，起初我们自然以为是由类似中国的国家教委考试中心一类的国营机构承担，了解多了，才明白，什么ETS啊，什么SSAT啊，都不过是私营的。考生恨得牙痒痒，《中国合伙人》里和黄晓明打官司的那个就是ETS，旗下有如雷贯耳的托福、GMAT、GRE，如此显赫，居然是私立非营利机构，一年管理1200万人次的考试。负责美国海内外中学招生的SSAT甚至就是个彻底市场化的私有公司，而且还有竞争对手ISEE，两个对手打得死去活来，两家成绩美国私立中学同等对待，目前据说ISEE的势头很猛，说不定哪天就要超过SSAT。看来标准化考试也是城头变幻大王旗，各领风骚三五年。

虽说我对私立学校已经有心理准备，那么对私立学校招生的全球统一考试标准也由私立机构甚至私营公司来制定，还是稍感震惊。国内的学生，哪个不是政府教育机构负责市里统一中考、大学全国统考，一步步走过来？总不放心由私立机构甚至私营企业制定统一标准来决定考生成绩，但想想也顺理成章好理解：政府负责公立校的标准就好，私立校由市场自己解决。这难道不是天经地义？如果连美国央行美联储都是私有性质，区区一个考试标准又算什么？

政府不管你，同样也不能约束你，约束行为的只有法律。两党吵架，拨不出钱，行政部门开不了门，短期开不了门，对人民的生活并不会造成实质影响。所以政府的作用真的不如我的习惯思维中那么重要。小政府大社会，就这么活灵活现地出现在我面前。


酷小孩

“你才考3分，没我酷。”

“你2分？太酷了！”

“Yeaaaah！！！！”

这是两个中学生间的对话。酷不酷，是美国校园文化的头等大事。成为所谓的酷小孩，即Cool Kid，几乎是每个中小学生的愿望。

什么样的孩子堪称酷？

首先要不爱学习，爱读书学习的都是nerd（书呆子），成绩再一好，就是tutor’s pet（老师的宠物）。所以学生尽可以爱各种文体项目（智力项目除外），但绝对不能爱学习，至少要装得不爱。

其次要有强烈的性意识。十三四岁开始，女孩子化妆，涂指甲油，烫头发。男生嘛，发育晚点，那就穿得嘻哈些，跟高年级的姐姐们谈个三天的小恋爱，没事再练练肌肉。

如果还能偷偷沾点毒品，就酷毙了。

著名的酷小孩文艺作品，远的有塞林格《麦田守望者》，已经烂熟人心，近的有加拿大电影《朱诺》，十五六岁就能理直气壮生孩子，还把收养孩子的精英阶层教育感化。

女儿跟我说:如果爱学习，又不幸戴了眼镜，还参加个倒霉摧的象棋俱乐部，那中学六年，基本就毁了。我说，能进象棋俱乐部的，都是天才。小孩斩钉截铁道：那不酷！

比不酷更悲惨的是被孤立。服装品牌是GAP还是“永远21”？三顿饭跟谁在一桌吃？有没有看最新的电影《饥饿游戏2》？听不听Justin Bieber? 张三是不是又和李四好上了？下个周五的派对聊什么话题？指甲油攒了多少种颜色？美国学生异常在乎这些问题；如果你不感兴趣，无法加入谈话，就证明你是学校里的“贱民”，不可碰触。而那些漂亮会化妆的女生，或者橄榄球校队的男生，才是popular.如果他们脑子也灵活，零花钱再多一些，动不动就请全校同学看场电影或者吃份炸鸡，那简直就是印度种姓制里的婆罗门。女儿很欣赏几个“不酷”的nerd，觉得他们的谈话既风趣又有深度，很想和他们在一桌吃饭，但马上跟她要好的几个同学就警告：如果你去找nerd玩，就会被传染，我们就不会再来找你。语气之严肃，就像不准去找麻风病人玩，吓得女儿马上就不敢了。

历来以学习为第一任务的中国学生，很难一开始就适应这种文化。这种不适应远远超过常言所说的文化休克，成为一种被同类抛弃的孤独感和羞耻感。

岂止华人家长，即便是正常的美国人，也被孩子们的青春期文化震得七荤八素。女儿的校长，每次训话的主题大致都是不要当酷小孩，要爱学习，跟中国校长的苦口婆心不分伯仲。学校有严格的服装要求，学术要求，甚至不允许成立美国最流行的啦啦队，但“酷”还是所有学生挂在嘴边的一句话，让人闹不清他们只是喜欢“cool”这个词的发音还是真的有让他们为之一振的东西。

孩子们当然知道，学校里最酷的男生，往往最终只当了卡车司机；而最酷的女生，往往也不过上个社区大学；倒是象棋俱乐部的nerd们，变成比尔盖茨或者扎克伯格，但现阶段孩子们被这种扮酷文化裹挟的压力无比巨大。美国青少年中特有的peer pressure，即同侪压力，会毫不留情地给那些融入不顺或不愿融入者一律钉上耻辱的标签。原来，在最强调个性自由的美国，很多人会在中学度过一段由酷文化一统天下，反而并不鼓励个性发展的校园生活。

扮酷大概是拜青春期荷尔蒙的过度分泌所赐。未成年的孩子们尚未获得真正的权利，但美国文化中强烈的独立和个性意识，包括消费主义的泛滥，又驱使他们在由成人规划好的世界里迂回行使自己的权利。孩子们以成年人截然不同的价值观，自己创造了一个社交天地，在其间互相评价判、互相竞争，建立各自的“江湖地位”，用微妙的标准，残忍地把自己小世界里的人分出了高低贵贱，最高贵的当然就是所谓酷小孩。那些认为电视剧Gossip Girl不过是夸张肥皂剧的人，来美国，看看，就知道，剧中的情节真写实——因为人种的关系，白人小女孩十四五岁已经发育得非常好，前挺后撅，娇嫩鲜艳，几乎是她们一生中最美丽的阶段。但在我看来，她们太看重这个阶段了。


美国找房

到美国之前，我对找房子几乎没上过心。从北京来的，房子是小菜，每天出门，绕小区一周，至少10家房屋中介，家家都贴满密密麻麻的公寓目录，分分钟看房，入住。

到DC，傻眼了。房子处处有，中介没几家，都躲在暗处，铺天盖地贴小广告的少之又少。而且，DC是座田园风格浓厚的城市，house多，公寓较少，目标还真不好找。

先是上网，有不少专业公寓网站，但租房子不像买其他商品，在网站上看，不直观。而且看那些评论，无论多贵的公寓，房客都是以骂为主：不隔音、做饭串味、价格太贵、空调失灵、物业不负责任……反正暗无天日。很多年不租房的我，只得感叹：天下房东一般黑。

天天上网，选择困难越来越严重，索性开车出门，直接往公寓集中的地段扑。看见哪栋楼顺眼，就进去找出租办公室。结果吃一堆闭门羹。原来在这里看房，一定要提前预约，否则工作人员不会接待。我很纳闷儿，房子反正就在这里，工作人员也闲着，为什么非得预约？没有人告诉我为什么，就是传统和习惯。后来我也学精了，站在门外现打电话，约定一小时以后来。果然，一小时后，他们都毕恭毕敬地欢迎我。

找了两周，一直没有可心的房源。直到有一天，我来到五角大楼旁的一片公寓区，公寓出租办公室的黑人业务员把她的名片递过来时，说道：我在中国可有名啦！原来她的姓是Baidu。

看来不少中国人来这间公寓看过房，都说起过以百度小姐的姓氏命名的企业在中国有多么大的市场。百度小姐撅着她又大又翘的屁股，带我把公寓大楼每个角落看了个遍。我看到了健身房，游泳池，派对厅、便利店、商务中心……一应俱全。在DC，公寓只要冠上Archstone，就可以标个高价。

交了150元申请费，百度小姐帮我做合同，计算各种费用。这里租公寓的手续费很复杂，要交申请费、搬家等费各种杂费，且算半天呢。我一直以为，光是房租不就够了吗？

我一边等合同，一边和她聊天。

“我以前在别的公寓，这家刚干了一个多月，今年三月，Archstone就把公司卖啦，多可惜，这么好的公司。你看看，现在的公司管理多糟糕，住户们免费的咖啡都没有了，好多服务都没了，就剩个Archstone的牌子挂在那儿。唉。”她幽幽地说，真坦率，但说得太多。

百度小姐，我要是你的老板，准把你开掉。

我开始仔细回想刚才她带我看房的种种细节，对啦，所有的地毯都没有包边，看上去寒碜；所有的入户门下面都没有门槛，空洞洞露出2厘米间隙；还有，大堂虽然很漂亮，但材质一般，似乎还有污渍。这家公寓空顶着Archstone的牌子，其实不值那么多钱。

第二天，我找个理由退订了。心直口快的百度小姐，谢谢你。放心，我不会向你的老板告发的。

接下来还是累自己，一家一家地看。看多了，也看出门道：安全和交通肯定是首要考虑，细节就要考眼力。其实，只要是新公寓，质量都没有问题；至于隔音，取决于你有多坚强的神经，通常是天花板的脚步声比较讨厌；洗衣机是个大bug，很多公寓不带户内洗衣机，需要到地下室去投币，我这种妈妈级别的人，即便没有洁癖，也不愿与别人共用洗衣机。作为中国人，尤其要注意厨房有没有抽油烟机。还有一点很重要，公寓基本都带电器却不带家具，需要租客自己解决。

平心而论，DC市里的公寓都很好，但一个对这座城市毫无了解的陌生人，想租到满意的房子，并不容易。房子不是衣服，不满意就退。如果交了一大笔申请费、搬家费、办好了水电气账户，弄进一大堆家具，再要求退，那就太折腾。所以宁可慢慢找着。

最后如何解决的呢？

一个朋友的朋友，住在百度小姐旁边的公寓。在我某天看房看得精疲力竭的时候，厚着脸皮给她打了电话，要求过来看看。我详细问了她关于这家公寓的情况，在她家吃了一顿中餐，那种有家的感觉好极好。第二天，我就把这个公寓大楼里唯一剩下的一套一居室租到了。

所以，出门要靠朋友。


旁观美国的入籍仪式

移民历程的终点是入籍。在越开放的社会，入籍越是个人选择，与他人无关。

入籍通常会有仪式。美国是移民国家，每个月都有多场入籍仪式在各地举行。时间地点并不一定，有的在市政厅，有的在农场，有的在学校礼堂，有的甚至在唐人街，赶巧了就会撞上国庆节之类“光荣日”。11月11日是退伍军人日，12号就在阿灵顿国家公墓办了一场，我得以参观。

阿灵顿公募埋葬的都是为国捐躯者，每年退伍军人日有很隆重的活动，退伍军人日在这里办入籍仪式的含义也不言而喻。所以今次被安排在此行礼的，都是军人和退伍军人或者他们的配偶，不到100人的规模，仪式不长，但很具美式“形式主义“。

DC地区的移民局长官简短辞后，仪仗队入场，都是挺拔英俊的年轻军人。然后就是德艺双馨的军旅女歌手为大家献唱《美丽的亚美利坚》。女歌手年龄不小，穿着军装款的演出服，很是大义凛然。这个环节我没想到，倒也颇感亲切，因为在中国，真没少见过军旅歌手登场。我第一次听到《美丽的亚美利坚》是20多年前咱们的CCTV转播洛杉矶奥运会。之前的尼克松访华、之后的挑战者号失事悼念、自由女神像落成百年纪念等重大活动，都是演奏这首歌曲。实际上这首歌是排名在国歌《星条旗》之前最著名的美国爱国歌曲，曲调优美又雄壮，搞得很多闹不清状况的外国人以为这就是国歌。

曲毕，移民局官员、入籍者代表讲完话，就是宣誓仪式。誓词如下：

“我在这里郑重宣誓：完全放弃我对以前所属任何外国亲王、君主、国家或主权之公民资格及忠诚，我将支持及护卫美利坚合众国宪法和法律，对抗国內和国外所有的敌人。我将真诚地效忠美国。当法律要求时，我愿为保卫美国拿起武器，当法律要求时，我会为美国做非战斗性之事服务，当法律要求时，我会在政府官员指挥下为国家做重要工作，我在此自由宣誓，绝无任何心智障碍、借口或保留，请上帝助我。”

据说，一些心理素质不好的人到念誓词的阶段，会因犹豫而变得口齿不清。移民本是与他人无关的事，竟然过不了自己这关了。试想，一个本与祖国无冤无仇的人，只是为了改变自己的生活方式，就要投奔他国，并发誓放弃对故国的忠诚，很难说这里完全没有障碍。移入国当然知道这种心理，但他们绝不心慈手软，一个不肯效忠自己的人，我凭什么让你入籍？给个绿卡就不错了，天下没有免费的午餐。

据报道，加拿大移民局的官员会在现场监督新移民的宣誓过程，如有企图蒙混过关者，一律不得通过。连女性为了接受监督，都要在宣誓时摘掉面纱。去年一名男子宣誓时，因为口齿不清而被当场拒发加拿大国籍证书，虽然最后证实那名男子并没有试图改变誓词，他的家人好友都在场等待庆祝这一时刻，政府也出面道歉，却再也没有联系上这名渴望变成加国公民的男子。加拿大的入籍宣言一直遭加国人诟病，因为誓言不要求效忠加拿大，却要效忠英国女王，英联邦的国家尊严显然被重视得不够，新移民也够累的，得绕到英国后面好几个弯才能找到新祖国，再说“新”“祖国”这两个词，本身就有点矛盾呢。

宣誓完，证件拿到，新公民纷纷接受家人朋友祝福。多数人表现平静，就最激动的是我身边一对伊拉克青年，紧紧拥吻，姑娘的眼角泛出泪光，完全超出阿拉伯女性平素喜怒不形于色的形象。

一位王姓华人医生，以前服过兵役，所以也参加这天的仪式。他告诉我，他入籍，一来是为让生活更稳定，二来就是想去选举，选华人心目中的领袖。反正打算一辈子在那里生活了，就尽量多利用自己的身份为自己和自己的种族争取权益。问他为入籍问题纠结过没有，他表示没有，1992年就来到美国。5年后拿到绿卡，至今十多年，生活并没有不方便，但总有力使不出，这力气就是想要更深融入。这下好了，终于有了选举权和被选举权。


拖车

周五，租车接孩子回家，车停哪里没了着落。

以前停在公寓的租售办公室专用车位。跟办公室工作人员说好了，我隔周租一次车，这里可以免费用。好景不长，这几天，这块停车场在重建，我只得开着车到处找车位。正好对面小区空了一大片，就顺势停下。

“无证者不得在此停车，否则拖走，车主承担费用”。警告牌很醒目，但侥幸心理占上风，我决定冒个险。已经在路上奔波三个多小时，夜色降临，先把饭吃了再说，一两个小时，然后再去找合适的停车位。一个多小时，拖车的人不会来得这么快吧。

你一定知道后面什么事情发生了。等两个小时后，我跟孩子吃完饭、洗完碗，跟邻居两口子扯了几句闲天，再下楼看我的车时，已经消失得无影无踪。心里波澜不惊，肯定是拖走了。认了呗，去对面小区公寓的管理处认罪去。一路上还跟女儿商量，咱们老实坦白，就说没想到只是回家吃个饭这个空当，车都不能停一会儿，兴许人家就放我们过了。

当班的工作人员一听说我们的车被拖走，二话没说，笑嘻嘻地写了个拖车公司的电话，让我们直接与拖车公司联系。我知道，任何多余的话都不用讲，拖车公司拖走了车，跟公寓和当班的她没有任何关系。但她的笑容让我不舒服，不是那种刻薄的“活该”，美国普通百姓还真不是那么不厚道，她的笑是沾沾自喜，大功告成的自得。傻子也从这套毫不拖泥带水的流程中看出来，公寓和拖车公司是同谋，不一起分钱才怪。好吧，就看到底罚多少。

回家马上打电话，果然是个叫“A1拖车”的公司拖走了我的车。接电话的女人非常不耐烦，告诉我地址后就懒得再多说一句，迅速挂断。我上网一查，果然，在类似中国的大众点评网的yelp上，这家公司的评价全部只有一颗星。客人们列举其种种“暴行”，什么超时2分钟就被拖走（我两小时后才发现），与公寓合谋（果然如我所料），停车场环境恶劣等等，再联想到国内各种天价拖车费，我不敢想象明天取车时会是什么样的情形。

第二天一早醒来，直奔停车场。并不远，是一片接近尾声的工地的最深处,一片铁丝网围起来的裸露泥地。虽然周围都是豪华办公楼，已经建好的球场上有很多学生在比赛，但这个工地还是显得荒凉，像犯罪片里的场景。这是我到美国后看到的最丑陋的停车场，二三十辆车像囚犯一样关在里面，铁丝网上挂着警告性的标语。说实话，租来的车，还没记住它的长相和牌照，我掏出车钥匙，准备遥控看看我的车到底在不在，突然一个沉闷的声音阻止了我。一个苍白的年轻人把我叫到旁边的小亭子，接过钥匙，找到我的车，然后迅速开出罚单：125美元。还是毫不拖泥带水。

谢天谢地，比我预想的要低得多。我抬头看铁丝网上的标牌：24小时125美元，48小时250美元，72小时500美元。再往后没有标出，估计天价。

我乱停车被拖走，理所应当，但所有环节如行云流水，无懈可击，倒叫人生出怕来。写稿前上网一查，果然拖车公司在美国名声很不好，比一贯形象不佳的车行还低出一大截，有点像美国的城管。据说很多拖车公司没有办公室，偏僻处圈快地做停车场，浑身刺青的司机开着拖车在合作地段转悠，看见猎物毫不迟疑，哪怕车主晚到两三分钟，也绝不通融，而且操作非常粗暴，经常损害车辆，乱抓无辜，。还有人说，DC的财政收入有很大一块是停车管理和拖车，联想某次在市里Hyatt　酒店下面停车，一小时11美元，这个说法也不是不可能。都说美国式车轮上的国度，那么财政跟车相关，没啥可惊奇。


美国念书的绮念

2013年11月22日是肯尼迪遇刺50周年，大大小小的纪念活动不亦乐乎。CNN拍了纪录片，隔三岔五地放，新闻博物馆的展览从9月间一直展到现在，各种杂志封面都是这对著名夫妇，阿林顿公墓还有纪念仪式，虽然全场基本都是肃穆的黑色，毕竟是50年前的事了，所以一家大小见到总统还是有说有笑。

自然，肯尼迪就读过的C中学也自然少不了一系列活动。这个学校是美国顶级中学里录取中国学生比较积极的。学校位于耶鲁大学附近，毕业生进入常青藤比例超高，真让人向往啊。招生办公室通常是学校最漂亮的一栋楼，招办最漂亮的部分是一个中国家庭捐助的阳光房，招办的一位副主任，也是中美混血儿。招办的正墙上，是肯尼迪的画像，而一进门的玄关墙上挂着一张国际学生来源表，上面清楚地表明2012年入学的中国学生数高达27人。有个家长告诉我这个消息时，我表示惊讶，没有哪所顶级的美国中学会一年招这么多同一个国家的留学生，通常不过是零头都不到。他给我看了照片，我才相信。等我到了实地一看，那张表还健在。

好吧，知道什么叫“绮念”了。2013年的报名季，仅上海就有2000名学生报考该校。也就是说，几乎所有想来美国念书的上海考生都报了该校。反正志愿是分梯队的，孩子总要在第一梯队申个牛校，申每年只招三五个的，不如申招27个的。如果能与肯尼迪这样级别的人做校友，而且概率还比其他学校大，那何乐而不为？

结果今年只招了7个。而不是原先以为的27个。谁是幸运儿？天知道。几百分之一的录取率，跟一般人没有关系。听说小潘潘的儿子录了，但最后没去，去了一个在波士顿的更posh的学校，他自己在微博上贴了图。

能想象有多么巨大的失落吧。几千个申请美国牛校的中国学生里，瞎起哄的不少，但认真的人几百个总是有的。中国人对教育的执着和聪明劲，足以让美国人吃一惊。有个M校，在偏僻的宾州乡下，但是捐款大户，学生也蜂拥而至，2013年只招5名中国学生，结果合格的就有100多名。考官如何在里面挑出5个最优秀的，我真不知道，莫非是靠抓阄？

学生们在贴吧上回忆，两年前，初中生考托福上100的还寥寥无几，现在不上100都得反复刷分。5年前，有个七八十分的托福就能进小潘潘儿子最终选择的学校，而且那时的人特别理解小潘放弃肯尼迪母校的做法——那所学校毕竟只出过一位总统啊，虽然是肯尼迪。前几天我碰到一位普林斯顿毕业生，早在8年前就来美，连私立学校都不用进，上的是DC的公立校，后来很容易就进了普林斯顿。我问她是不是移民了，她说没有，如果移民了，就没有特色，作为大陆籍学生，能在美国读公立高中，普林斯顿才觉得牛呢。

三十年河东，三十年河西。三五年里，小留学生风云变幻。有消息说，今年是有史以来最大海归潮，几十万留学生回国找工作，这也势必影响到人们出国留学的决心。小小年纪出国，如果不是完全不能承受国内的高强度考试压力，很多就是有绮念的。幻想破不破灭，谁也说不好，算我在这里泼凉水。


美国乘车记

明明是冬天了，孩子这10天的假期还叫“秋假”，可能外国人没有“立冬”这一说吧。不管它，决定带孩子往纽约去。

当然要订火车票啦，安全。网上一查，最便宜的一个人都要150刀，还是半夜三更的点儿。只有3个多小时的路程哦。平时提前两周订，可有70刀的票。但感恩节到了，人人要回家，就像咱们的春运。

看到这距离，这时间，这价格，心里瞬间就凉了。美国火车，不灵的。在中国，北京到上海都只要4个多小时啦。至于必备的WI-FI，经常是因为上线人太多，忙不过来，结果相当于无。

马上在网上看大巴。美国大巴大名鼎鼎，没人不知道灰狗。那种方便快捷，更重要的是，它便宜。如今除了灰狗，还有竞争对手Megabus，车上有Wi-Fi，有卫生间，往往DC到纽约，正常情况下才13刀。虽然过节涨到30刀，但连火车的零头都不到。听说大巴经常坐不满，会有富余票，有些学生连那13刀也舍不得出，到巴士站候着，如果有多余票，一元一位都可以走人。

就是因为太便宜，大巴似乎是穷人专利，听上去不那么体面。想想看DC的Union Station，火车大厅多么辉煌，到处是食品店、星巴克和时装屋，大巴站却灰扑扑地侧立一旁，四处透风，没有一家店铺。纽约的中央车站更是多少经典电影的取景地，但大巴进出纽约，别说停车场，往返连个固定地方都没有。想坐便宜的又好面子，只好捂着腰包说，火车安全，大巴危险。话音刚落，上周日纽约的火车就出轨了。

我们选的是大巴。我在微信上做过小调查，绝大多数与我经济条件相同的，都是选择大巴。看来省钱永远是第一位。

不说跑长途，说市内交通吧。美国东部有地铁的就三个城市：纽约、DC、波士顿。基本上波士顿最便宜，买张7天卡，才18刀。DC最贵，一天卡就要11刀。当然可以买三天的、七天的。上班族买月卡，325刀。公共交通贵到这个地步，也算极品了。最坑爹的是DC的单程地铁票，每票有1刀的工本费。幸好有种储值卡，两个月前还是5刀一张，现在降到2刀。大概有票价太贵的原因，DC的地铁人不多，高峰时间大部分人也有座位，居然显得有些寂寥。纽约地铁最有名，四通八达，各个站内流浪艺人轮番表演，永远不会寂寞，24小时运行。票价也低，不分远近一律两刀半，月票才112刀。这真像咱们的北京，上海、成都等地的地铁早分程了，北京还是一律2元，都是靠政府补助。

很多住在纽约市里的人，一辈子不开车，一来停不起，二来不需要，纽约已经足够丰富，周边长岛新泽西都是铁路交通发达的地区。但DC不是，它原本是静谧的小镇，直到今天，也是没有太多都市气质的城市，自然就没有早期工业化时发达起来的火车网通往周边城镇。波士顿同样规模小，但发展早，地铁应运生的早。看看地图就发现，DC往西，就是中部，往南，就算南方。这座世界上最有权力的首都其实在东部城市带的最外围，几近乡村。在这里，人们最需要的是自由操纵的汽车，而不是有固定时间表的公交。


小费

这两周频繁出差加节日放假，几乎没有在家做饭睡觉。外面吃外面住的结果，就是大量付小费，餐厅要给，客房服务要给，门童叫车要给，还要给出租车司机，少给了他真不帮你把行李从后备箱取出来。我的香港搭档没有给客房小费，结果她的房间就不换新毛巾。香港是有小费习惯的，但搭档装傻说不知，其实是被美国的小费给吓坏了。这些天下来，平均每天10块钱小费少不了，两周是多少？

正好我一个当地的朋友正在找公寓，她特别怕有门房的公寓，因为每次回家，只要手里提着东西，门房上来为你开门，按习俗，都应付门房一美元小费，她叫苦道：”我哪次回家不拎东西啊，一月总得付出三四十吧。”

都说美国消费高，我看过各种固定支出的算法，哪怕连三五十的煤气费都不落的，却没有一种把小费算进去。照美国人生猛的生活方式，每月100刀的小费估计少不了。

美国价签上都是基本价格，加一道税，再加一道小费，物价便宜在很大程度上只是貌似。税各州规定不同，2%到10%都有可能，我所在的华盛顿DC地区，餐馆的税是10%左右，小费我想付10%，朋友警告，如果不想被人追讨，就付15%到20%吧。明白了吧，一餐饭的实际价格，是菜单价格自动上浮30%。除非吃快餐，进餐厅绝对是奢侈行为。

也许再待上几个月，我对小费就不敏感，但小费确实是美国人工贵的标志。开大宾馆大酒店的我不了解，开出租开餐厅的，应该是平均利润。在美国上餐厅、坐出租的确虽属奢侈行为，但老板不会赚太多。我采访过的一位知名酒店高管最早当过门童，他坦言那时他每小时其实挣得最多，高过现在当高管。听着干服务业的老板就是搭台，由着侍者唱戏，底线就是不能得罪顾客。

有个著名的关于小费的风波，就是一位顾客在餐厅吃完饭后不仅不付小费，还在账单的小费数额栏里填上：你可以再瘦几磅。女侍气坏了，将这名顾客的姓名在Facebook上公开，引起公愤，一时同名同姓的人纷纷出来澄清自己不是那个品德低下者，微软甚至专门还发出声明表明本公司纯属巧合。

那个顾客的确过分，但这场风波暴露了小费制度的一个特征：要有卖相。如果这个女侍身材苗条，就能多得到小费。的确，享受服务包括服务员的身材相貌，机灵讨喜程度，都是行业的所谓“卖相”，如果我的侍者卖相好，我就乐意多付小费，卖相不好，我是不是可以少付或者拒付？我去采访迈阿密艺术博览会，去程的司机一口西班牙语，完全不用英语聊天；回程的一直在跟我聊他喜欢的画家，同时恭维亚洲女性如何显得年轻。看在行李太重的分儿上，我都给了他们小费，你觉得我会给谁更心甘情愿？

一直有人呼吁取消小费制度，因为侍者收入很高，且合法避税，顾客也有被逼迫的感觉，但目前不现实。所以大家自求多福，遇到一个卖相好的司机、侍者、门童吧。


回家路

寒假，送孩子回国。看到候机楼里三五成群的中国人，丝毫不奇怪。我提出孩子年幼，能不能送到登机口，工作人员很爽快，发我通行证，陪孩子出关。虽说第一次独自乘坐国际航班，但出来留学，再年幼的孩子都已经很成熟，我不过伺机跟孩子多待一会儿。工作人员早看出我那点心思，但人性化地放过。

美国机场的所有值机程序，基本都已经自助化，孩子全部轻松搞定，完全不像第一次。学校在乡下，远离社会现实，而且只有短短四个月一学期，却似乎让孩子生耳濡目染到那个社会最基本的准则。这让人瞬间明白，那个社会的一切程序，都是按照基本准则来运行，例外的情况很少。这是一个成熟社会的标志。短短的第一个学期，是孩子探索和掌握这些准则的入口。

来到登机口，我震惊了。从华盛顿DC直飞北京的登机口，已经跟中国国内航班没有区别，除了零星几个是金发碧眼，其余全是学生——中国学生。再看周遭，凡是飞往纽约、洛杉矶、芝加哥、东京等换乘机场的，都是中国留学生的天下，黑头发、黑眼睛、黑毛衣、黑羽绒服……

早知道中国已经是全球最大的留学生源地，眼前如此一黑，还是完全没有心理准备，特别是听见他们相互之间只说英语时——这些人往往是中学就出来。尽管这些学生已经在外表、口音甚至做派上相当美国化，但辨识度仍然很高。首先人多，咱中国素以人多著称，一架飞机300至500个座位，这满机场的，一天不运送上千中国学生才怪；其次嗓门儿大，除了遗传，还夹带憋了半年才能回家的被释放的快感。很多学生都是到机场后现认识的，但一见如故，一时忘乎所以也是率性的流露。都是漂泊天涯者。如果有留学生如此自称，请不要笑话他们的少年愁，都是孩子，离家万里，文化语言规则一切不同，没有漂泊感反而不正常，况且嗓门儿大并不是中国人特有的，只是中国人独自担了“英名”。前两天去DC市里有名的地中海风味餐厅ATAYAN，嗡嗡嘤嘤都是忙着年底聚会的老美，其声不输我们北京的金鼎轩。

中国留学生占领美国某校（含大学、中学、私立、公立）相当一片江山，乃至半壁江山甚至大半壁江山的，不是一例两例。听说某某中学已经有70%的学生来自中国，只得靠罚款来营造英语环境，又听说某某中学雇佣中国老师来给学生补课。有次与某位国内的中学校长聊天，问他作为重点学校的校长，是否承受了巨大的压力，校长轻描淡写地说：哪有那么大的压力？除了保证那几个有实力上清华北大的不出意外，其他都谈不上压力，一半学生走出国的路，跟校长大人没有干系。果然，我身边的两个学生，就是从国内小学至初中再到美国高中都是一路同学过来。听他们说自己的入学经历就更是传奇：俩人本来就是邻居，成绩一直不错，初二时，俩人相约，偷偷自己联系好了一个城市的两所走读中学，逼着家长把他们送过来，结果住进同一个host family。中间有多少夸大的成分不得而知，这情节已然是偶像连续剧，充满叛逆、热情、勇敢、友谊，青春期的孩子未必做不出来。至于中间种种同学情缘，如果骆家辉大使辞职回家的原因就是如其夫人所言，要让孩子“结交一生的朋友”，那这个目的，已经达到。


圣诞火锅

玛丽家、迈克家、约翰家、莎拉家……从2013年圣诞前几天，直到2014年元旦，我在朋友家10天吃了6顿火锅！创了我自己的纪录。

标准的小瓦斯炉，经典的鸳鸯锅，底料有小肥羊、小蒙香、海底捞，涮的肉和菜有鱼丸、海带、毛肚、午餐肉、金针菇、藕片、蘑菇，以及其他我在中国涮的，反正有大中华超市。但没有血豆腐，因为大部分人信教，不能吃跟血有关的食物。通常还没有肥牛肥羊，因为中国超市里的这几样都片得相当厚实，完全不似国内的薄如纸。还没有莴笋，这玩意儿太贵，要4个多美元1磅，自己家偶尔吃吃还行，弄到火锅里让一大桌人糟蹋，真可惜。虽说大家混得不错，年终奖也不少拿，但暴殄天物的事是不能做的，莴笋在美国，就是天物，而火锅，终究是虎狼之食。

圣诞新年期间，在异国他乡跟一大群新老移民吃火锅，实乃乐事。这趋势愈演愈烈，因为火锅的优势太明显：极大方便。

火锅的好处是：肉、菜、底料买回来后，洗洗，切切，煮煮，用不着大动干戈煎炒烹炸，大家就吃得满肚油水其乐融融。何乐而不为？连吃完了洗碗都容易。冷盘上桌，餐具少有油腻，碰上不甚讲究的人家，索性全上一次性的（美国人用这个很在行），如果吃炒菜，你试试，谁敢用一次性餐具？那可是滚烫的。虽说家家都有洗碗机，但能少洗一个就少洗一个。吃完后大家齐心协力把一次性餐具统统往垃圾桶里扔时，那种“碎碎平安”之念，那种“旧的不去新的不来”之乐，特有快感。三下五除二收拾残局，换一张桌布（还是一次性的，好在美国的一次性桌布很有质感），甜点、茶水就摆上来了。我的这群朋友，都是兢兢业业的新移民，多是女性嫁了北大清华中科大的毕业生，考上美国研究生出来的。他们的信条就是“学好数理化走遍天下都不怕”；她们的主要任务除了上班，就是弄孩子的常青藤计划。做饭这种事，如果没有特殊的爱好，能省点事就省点事。谁也没说火锅不好吃，谁也不知道我会被6家人请去吃火锅，人家也没串通好，只能怪自己点背。现在我终于知道为什么微信朋友圈里的海外友人那么爱晒他家的火锅了。

论方便程度，能跟火锅相提并论的，还有包饺子。包饺子听上去是大工程，其实并没有想象中那么难。只要调了馅，和了面，剩下的擀皮和包其实都是乐呵事，而且可以分包给众人，并不费工夫的。所以北方人包饺子之余，还要做一大桌菜，才算是过年，而不是南方人所想象包几个饺子就完那么偷工减料——包饺子对北方人来说太容易了。多人聚会时，包饺子是除火锅之外的上选。不好的是，饺子要统一煮，不能像火锅一样各顾各地涮。但到底是调馅，要和面，论方便程度比火锅次了一等，比炒一大桌菜还是要容易不少。

整个寒假期间，有8家人去南卡的一个度假村过一周，拖家带口三十好几口子，租了一个带厨房的度假屋，总免不了要做些吃食。我不去，但行前讨论一整夜我是参加了的，到底是煮粥还是做饭好，结论还是吃火锅和包饺子。这一周里天天都有他们发来的微信秀各种度假美食，但我发现，只要是度假屋里的餐桌上，永远都是三四只火锅，饺子却是一个没见。

我10天里吃了6顿火锅，他们呢？但照片上他们好像很高兴啊。也是，出门在外，孩子们玩得开心，主妇们还不用为吃饭操劳，大概是最重要的，至于吃什么，我又没去，更不用做，操这个心做甚。


耐心

圣诞假，孩子回国半月。我在美国，天天与国内联系，就想确切地知道，出来4个月，孩子到底有多大变化。

“懂礼貌了。”家人答。

我哪儿甘心啊，本来就是个懂礼貌的孩子。

“长胖了。”家人又找了一条。

这条更差强人意，属于没话找话型。

我想知道的是，孩子在行为上、思想上起了多少变化，比如有没有变得更独立，更自由，更懂事，更开朗，更豁达，更好学，更有批判性，更有创造力，更有国际范儿……总之，就是想知道我花了钱，忍受骨肉分离之苦，抛弃了国内的人际网络，这些代价是不是值。结果家人回答：她洗了一次碗，其他的好像还没发现。

显然，我操之过急了。让她过去15年形成的个性，在这四个月里发生天覆的变化，无异于痴人说梦。特别是这种有陪读妈妈的孩子，几乎每周都能回到自己的家，捡回自己的习惯，变化自然来得更迟缓一些。一个陪读过一年的妈妈提醒我说，的确，孩子第一年有家人陪，会过渡得更平缓，但他真正的自立，也会因此而推迟。这是另一个话题，我接着说前面的，就是我的耐心哪里去了？

我问过几个不陪读的家长，孩子第一次圣诞回家，他们也没有发现巨大的变化，还是衣来伸手饭来张口，谈起美国和学校，也没有那么兴高采烈，短假结束该赴美时，几乎所有的孩子都恨不得不回去——他们比以前更恋家。在这种情况下，一般家长并不急于检查孩子头几个月的锻炼成果，反而更加宠爱这个在美国没爹没妈只有恶劣食物陪伴的娃。

假以时日，孩子肯定有生巨大的变化，尤其在这个年龄，偏偏我作为家长沉不住气，一副急功近利的样子。送孩子出国，出于虚荣心的家长越来越少，出于功利的仍有大把，教育是投资行为，有投资自然就图回报。以前图名校，因为那时出国读高中的人少，托福能考个七八十都能上到最好的寄宿学校，现在没个100分，都不好意思在群里说。知道大藤小藤的竞争愈加剧烈后，名校情结淡了，那就图人格培养，独立、批判性、创造性，各种大词往外冒，认定如此剧烈的环境变化，必然将孩子快速锤炼成玉树临风的理想少年。殊不知人格培养是慢功夫，哪里是三五个月就有大变化的？又不是立地成佛。

有经验的家长告诉我，孩子回来的第一个圣诞节并不见得有明显的变化，知道多少学生的行李有一半是带回家洗的衣服吗？有的还越活越小，跑去跟父母一床挤着睡。但这并不说明孩子没有变化，而是用他们的方式来撒娇。还有一个原因，从心理学来讲，仅仅几个月的独立并不能形成固定的习惯，回到旧环境自然会故态复萌，甚至因为撒娇而加倍倒退，只有这种独立反复加强，持续相当一段时间后，才能成为孩子的新人格特征。

这个过程会多久？

一年？两年？三年？因人而异。但很快，你就知道，再过一年，春假孩子们就不愿意回来了，等上了大学，寒假他们也不愿意回来了。但只要回来，还是衣来伸手，饭来张口。

如果有一天，我想抱抱孩子，孩子却一把甩开，再加一句：No physical contact! 估计面对如此独立的孩子，我只能泪眼婆娑。私心里，会希望这一天到来越晚越好。


在美国逛超市

到美国后逛的第一家食品超市是Whole Foods,一下子就把我的口味吊到最高。Whole Foods算是绿色食品店里的奢侈品，光看创办人John Mackey6进6出大学，修了130多个哲学和宗教学分，你就能想象这家店该有多么作，受到中产阶层多少宗教般的膜拜。

Whole Foods卖食品，就像诚品书店卖书，书已经不重要，重要的是生活方式和格调，更重要的是它在实践“有觉悟的资本主义”这种商业模式——你好我好大家好。

你能想象我刚从食品安全问题层出的中国走进Whole Foods的感受了吧，所有的鸭都下水游泳，所有的鸡都走地，所有的肉都没有激素和抗生素残留，所有的果仁酱都由顾客自行榨制，所有的工作人员都因为福利待遇远好于其他商店而对顾客生出由衷的善意。

不幸的是，这个由“食物链、人类、大地母亲，交织成精美的良性循环，互相依赖的共存体”迅速让我的荷包瘪了下去：一磅灯笼椒要9.99美元，一磅扇贝要19.99美元，一磅牛肉要12.99美元……我在这里撑不了多久，只好转战。

中国胃指挥我迅速扑向中国超市。DC没有成规模的唐人街，“天下为公”的牌坊倒是有一块，当年是由两国首都的市长共同竖立，但俩市长后来都被抓，北京的是陈希同，DC的那位市长则是因为藏毒，莫非这就是DC唐人街发展不起来的原因？

只就得开车去另外一座城市的中国超市——大中华。好在DC和周围的城市，通常也就隔着几英里，开车不到二十分钟就能到。比较大的中国超市叫大中华，虽然无法像国内超市那么品种繁多，但满足日常生活足够，连馄饨饺子皮都有。

到了大中华，我在Whole Foods受过伤的钱包终于找到感觉，但中国超市总弥漫着一种不知名的怪味，有人说是食品过了保质期，有人说是晚上关了空调，有人说是华人身上的味道，也有人说是食品包装不合格。从商品的种类到摆放到前来的顾客，都和令人步步惊心的国内一样。熏过硫磺的金针菇，来路不明的蜜饯，不知被什么泡成雪白的凤爪，加了增白剂的馒头，总之，每样食物都让你充满恐慌，仿佛又掉到中国的食品怪圈。

好在还有韩国店，H Mart或者LOTTE，亚洲人的口味总会相似，但食品安全要好很多，店面卫生也强不少。光说那紫薯，中国店的总是无精打采，这里的却饱满浑圆，金针菇也没有硫磺味。价格虽然贵一点，但感觉舒服。

同是亚洲店，差距大到令人感慨。中国店要出个Whole Foods，别说在美国边缘的华人社区，就是在北京或者上海也不可能，但做到韩国店的水平应该不难，可迄今一点迹象也看不到。喊了半天崛起，连个超市都脏乱差成这样，还民以食为天呢。

好在我租住的公寓旁有个Harris Teeter，这是起源于DC的超市，仅覆盖美东地区。它打的招牌就是“邻里式”，非常有居家感觉，不仅内设超市、药店（必须有药剂师），还有很多服务功能，比如冲印照片，现金抵扣。它的大多数食品都是和Whole Foods一样有机，但价格总会便宜些，收银员全是一水受过很好培训的黑人小姑娘，最重要的是，它有个international柜台，卖从白菜到煎饺到豆腐到酱油的几种画龙点睛的中韩日式原材料。一家超市发级别的超市，有如此自觉高涨的全球化意识，不愧是美国。虽然它没有Whole Foods那么拉风的老板，也没有大中华那么地道，但想想看，我在一个根本没做任何期望的干干净净的邻家超市里，时刻能够买到走地鸡和用中文标识出来的中芹菜绿豆芽，该是多么心满意足啊。


送礼风盛行的美国学校

谁说只有中国家长才给老师送礼，在美国，根本不用搞不正之风？

听信了这些胡言乱语，孩子两手空空到了学校。当然备了一点小小的礼物，但不是每个老师都有，更不会想到给同一座宿舍楼里的同学们。

谁知，美国学校送礼之风盛行。节日送，生日送，比赛赢了送，输了也要送，孩子放假回家了也送。送给室友，送给一个宿舍楼里的好朋友（通常一个宿舍楼只住十几个学生），送给管宿舍的老师，礼物倒不贵重，孩子们喜欢的文具、糖果、纪念品，或者自己做的小手工，包得漂漂亮亮，送出去，有时礼物还不及包装纸值钱，但总是份心意。收到礼物时，都当面打开，哪怕只是一个棒棒糖还是一个钥匙链，都会夸张地大叫：Gorgeous！然后说一大堆甜言蜜语。那种不吝于表扬，既可以看作是美国人不肯让人冷场的乐观天性，也可以理解为一种“虚伪”——很多人都对美国人不管熟不熟的都给你一个无比热情的见面问候，但转眼根本就想不起来你是谁颇有微词。因为先前备得少了，所以这次寒假回国，又赶紧采购一批。

还是说点正能量吧。无论中外，礼多人不怪，收到小礼物总是很开心，这跟不正之风没有太大关系。如果一个老师教了孩子三四年甚至五六年，家长连个小礼物都没送过，倒显得不近人情。据我所知，中国家长送给老师的礼物多是化妆品、小电子产品之类，也有一两百的购物券，真正贵重的并不多。如果老师突然收到某个家长送的iPhone,　iPad之类，一定非常警惕，很可能这个学生最近有麻烦，要挂科或者受处分，要不就是想当中队长之类，要知道，在北京的大多数学校里，中队委已轮流坐庄，基本不用老师刻意安排。中国老师常被指责不太关心学生，我倒要替中国老师说句话，一个班五六十个学生，一个老师教两个班，一百多个学生，要让老师像自己家长一样对每个孩子上心，确实勉为其难。国外的公立校，一个班二三十个孩子，私立校十个左右，师生关系自然更紧密，跟中国的大环境并没有多少可比性。自己孩子在国内上了9年学，我的真实感受是，特别优秀或者特别淘气，总会受到老师关注，中不溜的容易被漠视，这就是人性。如果连家长都有所偏心，还有什么理由苛求老师一碗水端平，正常老师都喜欢用功、懂事的学生吧。

无论师生，没有礼物，美国人真的要寂寞死。中国学生很快就会学会这一招，尤其是要送给老师。但挑选礼物总是令人头痛的事，不知道送什么好。细心的人总想送出点中国送礼，丝巾就成为首选，因为够轻薄，不占行李空间，美国老师从中国学生那里收到的秀水货都快开个小淘宝店了。送茶叶的也不少，可惜美国人不懂中国茶，怎么糟蹋的都有。

我得到的最实用主义的建议是：送礼品卡。一个当地朋友，孩子上了美国数一数二的公立校Thomas Jefferson中学,　每次重要节日，家长总要给老师们送出总价二三百元的消费卡，有超市的，有星巴克的，有糖果店的，不一而足，而且绝对不占地方，装在贺卡里，漂漂亮亮地送出去，连包装都省了。这些消费卡通常大型超市或者专卖店都有售，各种面值都有。所以，不要相信美国学生不给老师送礼——当然不是贿赂，但礼尚往来，总是令人愉悦的。


站在窗口朝外望

大雪，站在窗口朝外望。

等了一天的校车终于来到，孩子返家，妈妈满心欢喜，嘘寒问暖，孩子爱答不理，扔下书包打开电脑，妈妈乐得，屁颠屁颠地跟在后面唠叨，让孩子好不心生厌倦。然后一拍两散，又是一夜的冷战。

幸亏美国几乎所有的房子都开窗见景，越是偏僻的地方越有景，看不见孩子的时候，总看得见一只小松鼠，小麻雀，或者一棵树，一朵花，但就是没有人，偶尔会有一辆车。那种死寂，真不是外人所能想象。总算有人走过，跟你礼貌地笑，你回他个笑，又能如何?

妈妈们当然觉得，每天热脸贴孩子的冷屁股，也比看窗外的风景好。

能每天贴孩子冷屁股的，还算幸福。还有多少住校生的妈妈，只能每周见到孩子一次，只好天天站在窗口朝外望。

这种妈妈，经常使出“幺”蛾子来。比如每天中午往孩子学校送饭，送排骨汤或者粉蒸肉，美其名曰：孩子吃不饱，下午体育锻炼没有力气。且不说已经预交过饭钱，送饭纯属浪费，单说连饮食都不让孩子尽早适应，更非明智之举。送饭，难道要送一辈子？有家长说，正是长身体的时候，当然要吃得好点。拜托，哪个吃汉堡的美国孩子不是长得比喝排骨汤的中国孩子更高更壮？

或者，干脆自己就不过了，早上不起，晚上不睡，一天只吃一顿饭，蓬头垢面，穿着睡衣，站在窗口往外望，看松鼠打架，麻雀争食，云卷云舒。

我知道这样的妈妈不止一两个。当初就不肯来，来了也不肯过。为了照顾孩子方便，把房子租在乡下学校旁。住在乡下最大的问题是人烟稀少，与现实生活脱节。送孩子出来的家庭，大多在国内的大城市，一下子搬到荒僻的郊区，很难适应。如果附近有亲友还好，没有的话，我力挺住宿生的家长住在城市或者城市边缘出行方便的地方。况且，在城里可以租小点的公寓，在郊外只能住house，两相比较，价格其实差不多，但城里的“风景”，比乡下丰富得多，妈妈们容易安排好自己的生活。

但无论住在城里或者乡下，孤独是陪读妈妈的共同感受，无须解释。问题在于，为什么要选择这样的孤独？

因为不放心。可是，陪过来的结果是，自己的状态更不令人放心。

作家龙应台说过：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……而且，他用背影默默告诉你：不必追。选择让未成年的孩子留学，就是选择让孩子早日远行，但放手的时候偏偏留了一手，哭着喊着追过来，结果自己惹了一身的孤独腥臊。

很多人会回忆刚来时，孩子差不多和自己一样高，比自己还怯生生，妈妈们哪怕语言不好，还有生活阅历垫底，多少能替孩子抵挡些。但那几乎是一瞬间的需求，很快，可能只需要两三个月，孩子的个头儿就比自己高出一截，妈妈们都不得不仰视，他们的语言和经验都老道了，这陪读的妈妈，就只配站在窗口朝外望。

的确，陪读并不是好的做法，这是一种不彻底的选择，它把孩子真正的独立朝后拖延，并增添母亲们的心灵负担。这是一种战略上的失误。如果孩子还是一步三回头，那他并没有做好出来的准备，家长们也不要急于赶小留学生这个时髦，如果他只是留给你一个背影，那你绝对不要追，哪怕是偶尔站在窗口朝外望，但一定给他一个决绝的姿态，同时更决绝地对待自己，因为这个年龄的母亲，好时光不多了，不必去蹚孤独的浑水。


那些GPS告诉我的事

GPS发明之前开车，只能靠钻研地图，把所有的路口烂熟于心，或者写成小条，贴在挡风玻璃上，迷路时还得熄火停车。所以那时人人有车的美国，车车都有一本详细的地图册。GPS的发明成了莫大的福音。它代替地图和副驾座上跟你为在哪个口转弯而争吵的黄脸婆，且比地图和黄脸婆可靠得多。

靠着GPS，我觉得自己在美国轻车熟路，无往不胜。GPS也会出现小bug，但那些迷失的道路，总会带你看到意外的风景。

刚到美国第三天，正是中国的阴历七月十五鬼节，伸手不见五指地黑，美国乡下的路连反光板也没有的。平时开车10分钟不到的路，走了近两个小时，显然这是一条错误的道路。我已经在一个小村子里进进出出五六趟，有灯亮着，但我不敢下车敲门去问路，牢记着一个因为语言不通闯入民宅的日本人被美国老太太一枪崩了的故事。初来乍到，对“私有财产”这个概念，我还完全不得要领、不懂分寸，处处如林黛玉初入贾府，不敢越雷池一步，不敢请求帮助。这个小村子只有十几户人家，谁家开什么车都知道，有辆车发疯似的满村乱窜，他们肯定已经发现这是个闯入者。当我再次发现开过一个乡村墓地时，鬼节的种种恐怖情节在我脑子里轰地一下炸开，“鬼打墙”成了很自然的联想。直到开到村口，确认不是任何一家的领地，才停下车，切断GPS电源，重新设定，十多分钟顺利到达旅馆。

后来搬到城里，我租住的公寓临近五角大楼，偶尔，GPS会在这里失灵。现在看来，很可能是我因为地形不熟在转弯处有误判，但我经常会把这个现象戏剧化地归结为这个地带时不常会干扰卫星信号。最紧张的是去年911那天，我刚刚搬到这里，完全没有建立起方向感。五角大楼的停车场与公共道路相通，闲散车辆可以从某几个口借道。我走了几次，但还没记熟路。正常情况下，社会车辆都是绕停车场外沿行驶，但我偏偏误闯到停车场深处。正是下班时间，一群一群的普通文职干部都在排队等班车，脸上带着小官僚的满足模样，身材有胖有瘦。也许因为日子特殊，天上直升机一直在盘旋，而地上的班车站，到处是举枪的士兵在站岗。GPS领着我，在车场里不停地兜圈，但始终无法离开。我早乱了方寸，浑身大汗，觉得哨兵随时都会朝我瞄准，直到三四圈后终于转出去，才释了重负。

连着出两错后，我开始一一检查GPS的bug ,学习如何与它相处，临阵不慌，将错就错，相信条条大路通罗马。GPS果然是超级好工具。

关于GPS最美好的一个故事，是一个小女孩即将去英国上大学，她单恋学校的一个男孩，但羞于表白。临走前，她央求我带她去看看那个男孩的家。高中毕业前她是中国来的寄宿生，没有机会出校园，她在学校的学生手册上找到那个男孩子家的地址（学校的册有每个学生的家庭地址），输进我的GPS，开到那个男孩家门口，一个典型的美国郊外社区，她坐在我的车里，生怕那个男孩出来看见她，但只有男孩的爸爸在花园里劳动。女孩地看了一会儿，叹了口气，求我把车开走，她在美国的四年少女时代由此结束了。她已经非常美国化，前前后后都开心得不得了，我不禁怀疑，如此神经大条的女孩，怎么有那么细腻却未果的初恋呢？


相认

很无聊的时候，我会猜着玩，对面那个亚洲人来自哪里？中国、韩国还是日本？

起初我会根据他们的长相，比如韩国人会有一张大脸盘，日本人有点内八字。虽然这种方法十拿九稳，但并不是所有韩国人都是大饼脸，所有日本人都有内八字。

然后我会根据他们的装束和妆容。韩国人多数化妆，日本人化得更精致，中国人呢，当然就是素面朝天。日韩的女生和欧美的一样，从中学就开始化妆，这是基本礼仪，连黑人都爱化妆，不化妆的，我印象中只有华人，从小缺了这方面的教育。以前以为这是美德，现在才明白是短处，明摆着不爱惜自己，不尊重别人。但现在化妆这条也不绝对，因为中国年轻人开始化妆，而且，化妆这一条，仅限于女性，传说中擦粉底的韩系花样男，至少在美国没见过，那会被当成变态的。辨别男人，有人教我看头发，梳得有型有款的基本不是咱中国人，中国男人的头发，就和他们从来熨不平的衣服一样乱糟糟的。当然这条很快又不适用了，新一代的男人也开始往头上抹发蜡，即使不抹，也会天天早上洗头。

但我还是几乎能一眼认出谁是同胞谁是外族，那一定是根据更深层的东西。

也许是气质。比如走路的姿势，待人接物的态度，同样的西装穿在身上是不是笔挺，或者女性眼角的笑意是不是够温婉，这些都构成气质。日本人是谦恭但过于拘谨，韩国人也爱大声喧哗，但气质上最粗鲁的，还是咱中国人。

我自认不是粗鲁的人，经常会被美国当地人当成日本人。但是，每当有亚洲人走过，我和对方都会心照不宣，如果都是中国人，我们会互相凝视一秒半秒，如果是日本人或者韩国人，基本上不会来电，各干各的去。当然，我指的是大街上，不是大中华超市这样全是中国人的地方。那么，到底是什么，让我们能一眼看穿对方的基因？

想起陈丹青刚到纽约时，对当地人的第一印象是，不管哪个种族，“都是一脸从来没受过欺负的表情”。那是20世纪80年代早期，连西方电影都没看过几部的陈丹青，见到这些脸时该是多么震撼。没受过欺负的脸，就该是快乐的、自由的、生动的，如果有愤怒，也是可以爆发的，总之，那张脸肯定不是委屈却无从发泄的臭脸。这样的脸在西方少见，在东亚，比较常见，尤其是咱们中国人，在外受的委屈就够多，回到家还要克己复礼，受欺负大了。记得曾经有一个调查，中国人最不喜欢西方人的什么？结果最受不了的，是西方人趾高气扬的样子。西方人多数情况下，至少表面上都是彬彬有礼，趾高气扬的往往是没有教养的表现，很可能这里所说的趾高气扬，就是那种蓬勃伸展的身姿和“一脸没有受过欺负的表情”。这种表情，一方面是文化上对个性的推崇，另一方面他们真的没受过太多欺负。中国真正以现代国家示人，也不过这一两代人的事情，满腹的委屈啊，都写在脸上呢。

看来，不管有没有化妆，有没有搽发蜡，有没有穿着笔挺的西服，只要脸上还有受欺负的表情，就可以凭着这种记号，找到我们的同胞。这不就是传说中的“面相”吗？跟大饼脸、单眼皮没有多大关系啊，那只是容貌，而相由心生。回去洗心革面吧，不管哪里人，面相上有受欺负的痕迹，总不大好吧。


熊孩子出没，请注意

熊出没，请注意。这条标语在车屁股后常见。到了美国，发现开车的熊孩子真多。

去普林斯顿，朋友来火车站接，司机竟然是他16岁的女儿Lucy。Lucy16岁，刚拿到临时执照，再过一年，可以换正式驾照，热情高得很，到哪儿都愿意主动开车。上路，Lucy的车开得很稳，不像个新司机。老爸在副驾座上偶尔指点一下道路，顺便评价哪个弯道并线不够果断。总之很自豪，女儿长大了，可以去自己想去的地方。

另一个朋友的孩子Sarah，每天自己开车上下学，周末去俱乐部训练足球，“因为我的妈妈太懒了，每天早上不肯起来给我做早餐，校车开得太早，我自己开车就可以多睡半小时”。Sarah说自己学校里有很多像她这样自己开车上学的同学，我估计和国内骑自行车上学一样。

在车管所里，看见好几个父亲带着女儿来办手续。车绝对是个雄性物件，所以基本都是父亲负责孩子的驾驶技术培训。拿到驾照时，父亲和女儿往往热烈拥抱庆祝，有的老爸还突然从包里掏出一朵玫瑰花或者一盒巧克力送给女儿。西方女人受到的宠爱，这里又窥一斑。

有人说女儿是父亲前世的情人，车管所的瞬间算个写照。驾照是独立的标志，但女儿不再是父亲手上掌中明珠，随时可以绝尘而去，个中滋味不好受。西方的父亲对女儿最依依不舍的，通常是婚礼上亲手把女儿托付出去的时刻，我觉得陪女儿考驾照算第二艰难。美国人，如果女孩要去男孩子家过夜，是可以理直气壮让父亲开车送的，有了驾照，父亲连送都不用送，女儿就是某个男孩子的“my girl”，岂能不失落？

失落归失落，在美国，汽车毕竟是人的腿，早学比晚学好，很多学校里开设驾驶课，由学校组织学生学习和考执照。自己开车来上学的高中生比比皆是，略难于国内骑自行车上下学。不让孩子早考驾照的家庭也不是少数，最担心的是安全，这在华人家长中是普遍的想法。尽管在美国司机的文明程度非常高，但华人车祸负面频频见诸报端，特别是年轻人，一出事都极惨烈，最近就有好几起：纽约19岁的梁家豪和16岁的高紫晴车祸撞树丧生，两家人特为他们举行冥婚；西雅图某社区学院来自合肥同一中学的5位中国学生的同车丧生；以及前一阵纽约的华人开路虎辗轧摩托党遭遇群殴等等。虽然有人批评中国新移民暴发户心理祸己及人，但年轻人开快车，酒后驾驶，都在所难免。华人富商有这种行为，身强力壮的西方人更擅此道。去年底天王级少年歌手加斯汀·比伯在迈阿密携嬾模醉驾及藏毒受到指控，电视台一阵忙乎，CNN的Crossfire栏目大张旗鼓地做了一期专题。这个栏目就是假装让一些观点不同的人来辩论，看这个加拿大熊孩子是否应该被重罚并驱逐出境。有趣的是，通常一说起青少年犯罪就一脸痛心疾首表明政治正确的美国电视台主播和记者们，这次谈论起小天王，个个都表情轻松，甚至带有一丝幸灾乐祸的笑容。看来，年轻人在车的事情上倒霉，大人真有些得意：你个熊孩子，不是我说你吧，给你辆车，就嘚瑟成这样！


SCA-5风正起

春节刚过，美国的华人被兜头泼一盆冷水。SCA-5提案已经在加州参议院获得通过，这个提案的大意，就是把加州大学系统的亚裔录取名额降低，多招些西裔、非洲裔，如果此法案最终公投通过，就能把加州大学系统里36%的亚裔降到13%，从而实现加州大学系统学生文化背景的多样化。最难以想象的是，加州的三位华人参议员，竟然都对这个提案投赞成票。三位参议员的Facebook账号迅速被几百页的负面评论所吞没，在当地华人看来，好不容易有了华人议员，却不为本族群说话，尽扯些“全体少数民族利益”这些假大空。眼看着在加州，老墨老黑们从不节制生育，很有可能二三十年后在人数上超越白人，早不是少数民族，只有亚裔，才是真正的弱势少数民族。

华人跟白人比不过耍嘴皮当政客，跟黑人比不过打篮球唱RAP，跟犹太人比不过算账做生意，只有读书一条路。说句不争气的话，除了学习，真没看到华人在别的方面有竞争力。所以加州的华人补习学校，已经快赶上北京的海淀区。华盛顿市附近有一所全美国最好的公立中学：托马斯杰弗逊中学，别的公立学校是根据居住地来招生，这所公立学校是要入学考试的，考到前面的肯定都是华裔。学校下午通常是体育比赛，每场之间有15分钟的休息，这15分钟华裔学生都不会放过，拿着课本苦读。像极了中国县城里的黄冈中学。这所学校之前也被强制分了名额给西裔非裔，结果学校掉到全美第三，而西裔非裔学生毕不了业的却增加了不少。加州大学系统难道也要向这所著名的托马斯杰弗逊中学学习？

要让已经进化到通过毕业于名校混上中产的华裔，再退回去开餐馆？开玩笑！和上次“杀死中国债主”的小儿科相比，华人这次是给真刀真枪地逼急了，已经顾不上政治正确，什么词都往外蹦：华人聪明，老墨笨，华人勤快，老墨懒，为什么要把名额分给那些又笨又懒，而不留给又聪明又勤奋？不知道这些词汇算不算种族歧视。如果算，SCA-5算什么？损害某个少数民族的利益，照顾另一个少数民族，换得表面上的团结和繁荣？美国教育千好万好，不好的地方明摆着，就是不公平，很多方面比中国还不公平。多少华人这时觉得中国的高考真好，少数民族加分，加十几二十分，然后大家一起公平竞争。美国的大学录取，本来已经给某些民族加了几百分了，还要把华人的名额分给他们，算公平吗？华人历来是民主党的支持者，因为民主党劫富济贫的政策，极大地迎合了在政治上处于自卑地位的当地华人，但这次，华人在教育上被劫“富”济了“贫”，被宰了冤大头，人们开始呼吁要把SCA-5扼杀在摇篮里，绝不能让民主党的阴谋得逞。乐观的人们觉得，如果华人从此开始广泛参与美国的政治，也算是个进步。

恰逢虎妈新书《三重包装》即将出版，虎妈在书中将华人列为美国的八大优秀族群之一。她认为美国优秀族群有三个成因：优越感、危机感和自制力。虽然此书被众人批评为缺乏理论基础，但这次SCA-5风波，多少也让人看到华裔在美国的真实状况：那就是学业优越感、尚未进入主流的社会地位的危机感，以及为名校付出的艰辛努力。

祝同胞们好运。


小小留学生，独自走天涯

春假，到处是成群结队出门旅行的孩子。别以为他们都过了十八18岁，好多都是十四五岁的高中生。

我身边的一个孩子，只有13岁，跟着母亲在德国读书，一个人从法兰克福去了威尼斯，带着自己刚从国内去的姥姥。姥姥一句英文不会，是那种最普通的中国老太太，逼急了能蹦出几个俄语词汇，小姑娘在那边操着英语、德语、汉语，反正不会意大利语，却一路跟人打交道，问路、打车、跟前台吵架，至今，祖孙两代还都没走丢。另外两个15岁的北京女孩，从美国不同的州飞到香港聚会，因为她俩是黄耀明的粉丝，要赶明哥14号的演唱会，俩女孩制定了极其周密的旅行计划，沿着明哥的足迹，走遍香港大小街巷，吃偶像爱吃的翠华，爬到十层楼高的偶像办公室偷偷参观，装成住客跑到文华酒店顶层健身房纪念偶像的好友张国荣，逛偶像曾经读过书的理工学校，最神奇的是，她俩托朋友的朋友的朋友，搞到了为演唱会现场举牌的座位，届时，她们就会像电视转播里那些最疯狂的歌迷一样，举着标语，声嘶力竭地呼唤一晚。

让未成年的孩子单独出远门，是所有家庭的大忌，但在小留学生中却很盛行。很多人认为，既然能把孩子放到国外去，让他们到另一个城市独立旅行也无不可。事实上，这之间有很大区别。在外留学，特别是寄宿学校，校规严格，孩子不太可能脱离学校的视线单独行动，周末或者假期，学校必须与监护人见面登记，孩子才能离校。倒是无人陪伴的城际旅行，缺少监护人，哪怕从北京到天津这么近的距离，反而更危险。但是小留学生从小艺高人胆大，独自走天涯，大部分小留学生的家长只在孩子第一次赴美入学时送过他们之后，再次来美，就是参加孩子们的毕业典礼。中间也有出差或者探望，但多数家长会发现，孩子以无法想象的速度在另一个环境中迅速成长，仅三四个月后，孩子就说不一样的语言，有不一样的做派，奉行不一样的行为准则，家长们除了多懂些人情世故，外加有驾驶执照，基本没有什么优势可言，连个子可能都矮半头。这种情形下成长起来的孩子，独立的个性尽可想象。有个男孩子跟我说过：“我的成人礼就是第一次坐飞机来美国。父母送我到海关口，我妈哭成一个泪人，我转过身就走了，直到起飞，才落下泪。之后，我再也没有哭过。”别人18岁独立，他15岁就独立，早熟3年。

拖着大箱子去挤火车，挤灰狗大巴，挤飞机，孩子欢乐地叫嚷，旁人看在眼里，其实有些心酸，因为这个年龄还是有权利撒娇的，而且谁能保证，在这些失去监护的旅途中，就没有人吸毒喝酒怀孕。独立作为一种姿态的确美，也足够今后向人们炫耀，但两面的刃都挺锋利。送出去的孩子就这样，也许一个连被子都不会叠的孩子，几个月后，连买机票出海关炒鸡蛋西红柿打911报警全都会了，但是他的心也野了。家长想要哪个，一定得想好。

敢于把孩子送出去的家长，多是对孩子的独立性比较满意或者要求比较高的，但把孩子放到无人陪伴的地方去旅行，真是有点悬。连酒店都有规定，18岁以上能单独入住，这其实就是法律只允许18岁以上的人士独自旅行，那俩单独去香港的小姑娘是在其中一位母亲的帮助下搞定酒店入住，然后那位母亲即撤回内地。如此合谋，人人心照不宣：18岁，我们可没耐心等！


MH370上的妈妈

3月25日，春假刚过，宾州的一个小留学生却匆匆赶回中国。马航24号确认飞机失事，无人生还。这个小姑娘的妈妈，就在这架飞机上。

很难想象一个十五六岁的姑娘，摊上这样的大事，会是怎样的反应。她的朋友发出来的帖子写她：“没有表现得很伤心，反而在我们哭的时候过来打趣我们。在收拾东西回北京的时候，她阿姨问她身份证在哪儿，她毫不犹豫地回答：“在我妈那儿。”这真符合一个半大孩子的真实情况。因为没有证实，所以心存一线希望，或者根本不相信会有那么悲惨的命运等待自己，而且毫不犹豫，永不更改地相信，一切都有妈妈！妈妈永远都在！

我的朋友，陪读妈妈汐，也是女孩母亲的朋友，发过来她们母女俩的照片，照片上两人互相依偎，脸含微笑，女儿是标准美女，母亲风韵犹存，两人都是乌黑的长发，均素面朝天，但形象气质非常好，宾州这所著名的寄宿中学录取她果然有眼力。不带偏见地说，这是我个人见过的最幸福的母女照之一。但命运就是这么残酷，女孩来到美国才半年多，死亡航班就带走了妈妈。这位母亲，应该在45岁左右。汐说：这是一次平常的商务旅行，没想到成永别。汐是基督徒，正在向女孩的妈妈传福音，突然出事，作为遇难者的身边人，汐接受不了。马航失联后，汐曾经去看过这个女孩子，当时还好，还是朋友描写的那个不谙世事的模样。但她毕竟要回到中国，身处真实的巨大悲痛之中，我们都无法想象这个孩子回家后的情景。

马航事件近三周来一直让世人揪心，直到今天，它终于用这种方式把我的个人情绪卷进去。家长群里议论了几句，就噤若寒蝉，人人心有戚戚，人人设身处地，那种惨相，无人能够承担，也不愿去碰触。

马航事件中这个家庭的遭遇涉及到一个问题，就是小留学生及其家庭确实承受更大的感情压力，哪怕没有这种极端事件发生。普通家庭的孩子18岁上大学离开家庭，而小留学生则提前到十四五岁。这提前的三四年，有的家庭来容易习惯，另一部分家庭则是痛苦的煎熬。仅就大部分小留学生每年寒假、暑假、春假三次回国来说，中美之间十几个小时的飞行时间，每次孩子出门，许多家长都紧张得睡不着觉，一刻不停地在网上查航班信息，一定要确认孩子平安到达后，才能放心。特别是去年韩亚空难。出事飞机满载学生，更是让家长们战战兢兢，一年六趟长途飞行，不管信不信教，整夜祈祷的家长比比皆是。至于孩子在异国他乡有病有伤，遇到任何不顺心的事情，家长都不能在第一时间出现在现场，即使是普通的视频和电话联系，也因为隔着时空的差距，而变得遥远。这些具体的困难，都加重了小留学生的焦虑和孤独。同样，家长也会更加紧张和担心。小留学生的家长通常都是非常繁忙的商务人士，但这三个假期，雷打不动地不出差，实在推不掉的，常会把孩子带上，体验一下是辅，舍不得是主。

凡事都有代价。早出国的孩子当然会变得更加成熟而独立，具有更广阔的视野，并对未来有更多的选择权，但他们和家庭必须承受更多的情感负担，酸甜苦辣自知。宾州女孩的遭遇虽然极端，但家长群里所有的妈妈都在说：一家人在一起就是幸福。这种平常话，只有孩子放飞之后，说出来才是真心的痛。


米歇尔来华做什么？

奥巴马夫人来中国做啥？大国外交，勾当不足为外人道，我们只能瞎猜。卖国债？和第一夫人的身份不符；和彭丽媛比衣服？有可能，华人时尚产业被两位第一夫人带动至数千万美元已经见诸报端，但毕竟是末流产业。我猜米歇尔是来中国卖教育。当初看见行程，带着两个正在上学的女儿，在北京要访问北大和师大二附中，在成都要参观成都七中，一连串看中国从中学到大学从首都到地方三所顶级学校，我就猜第一夫人要来卖教育，果然，第一夫人在北大20分钟的讲话，只有一个关键词：留学。

在哪里留学？当然是美国。中国已经是美国留学生的最大来源国，消息说有70多万赴美留学生。中国大陆境内没有美国大学入学考试SAT考点，最近的一个考点在香港的亚洲国际博览馆的下沉式大厅，一次能容万人同时考试。所以这个考点被称作“万人坑”。米歇尔还没来时，中国学生一年若干次填满这个万人坑。这次第一夫人起劲吆喝，不再多挖几个坑，还真填不满胃口。

那些说第一夫人公款旅游的美国人，看见威斯汀总统套房一晚要52000元人民币就破口大骂，眼光太短浅。如果去像密歇根州立大学、雪城大学、南加州大学这样中国学生数以千计的校园看一看，就知道米歇尔率全家娘子出征居功至伟。国际学生在美国读书，平均一年学费加生活费至少在4万美元以上，中国现在一年出国的留学生在10万名左右，40亿美元呢。美国人上学学费很贵，但可以议价，3万的学费减至两万七八的，不需要太多的谈判技巧。中国学生来了，学费多贵都愿意掏，学校乐开了花。中国人在美国全价、加价抢房子的事情举不胜举，交学费这事也快了。

曾经，日韩是留学的主力军，但如今，中国大陆才是大买主。日韩留学人数都急剧下降。而且报道说，中国的海归人数也在今年远远高于留学人数。这个高于，并不是因为留学人数减少，而是回国人员增加，实际上留学人数和回国人数都在增加。这对美国简直是绝大利好，钱都留下，人还是回中国去吧，不要抢美国人的工作机会。怪不得米歇尔在北大说：海外留学项目不只是为学生提供的教育机会，还是美国外交政策至关重要的组成部分。

作为礼尚往来，米歇尔也适度表示了对美国学生来中国留学的热情。据她说，中国是美国学生留学的第五大目的国，北大校长也当场向奥巴马俩闺女发了offer。媒体报道，娘子军一路都看的是最好的中国大学和中学，数学棒、书法佳、太极拳以柔克刚、以后去美国的人数也最多。按米歇尔现身说法如何知识改变命运，估计她心里觉得，俩闺女来这里学一段时间的汉语也不错，人家在深圳还有个叔叔罩着呢。但全程看下来，中国学校最闹心的就是校服，似乎一场无边无际的校园运动会从北京一直开到西安再到成都。奥巴马去趟纽约给一家女人添置GAP已经被狠批没品，如果再让俩闺女穿着中国式运动校服，天天吃着成都火锅或者红烧肉打卤面，那米歇尔再怎么扶持J　Crew　等一众美国本土品牌，都是白搭。


体育老师教数学

美国人数学为什么不好？因为全是体育老师教出来的。

体育老师教数学，英语老师教体育的现象在美国中小学校园非常普遍。特别是小学，恨不得一个老师，把英语、数学、历史、科学全部都教下来。邻居孩子上高中，他的生物课老师也是排球队教练，历史老师要教经济学，物理老师同时还教化学。都知道东北部有个超级中学Exeter，学校的女子足球校队教练同时也是数学老师，还是个华人，名叫冯祖明。记得有张奥巴马接见美国奥数代表队的照片，我当初还以为接见的是中国代表队，因为全是亚洲面孔，后来证实主体是华人，附带几个韩国人，这个队的总教练，就是教体育的数学冯老师。

一个老师教多门课，家长总会不放心，尤其是华人家长。在我们中国的师范大学里，数学老师学了四年数学，物理老师学了四年物理，这叫术业有专攻，学养够深沉。我认识的一圈华人家长多搞技术出身，知道科班数理化学出来不容易，也知道教育是华人安身立民的首选，拼死在公司里印度人手下底辛勤写代码，混上中产，搬到华盛顿郊外Fairfax一带全美公立教育资源最优秀的学区，结果，他们孩子的数学全是体育老师在教。

Those　who　can’t,　teach.　美国人这么评论老师：啥也干不了，那就当老师。很多学校会说：我们的老师毕业于名校的有若干，获得高级学位的有若干。挑剔的亚洲家长会发现，这些名校的、高级学位的毕业生，往往都是教育专业。他们当初既不学物理，也不学数学，也不学生物，他们学的是教育学，属于门槛较低的专业，于是，孩子们就悲剧了。邻居孩子是从中国大陆来的小留学生，数理化基础就好，起初特别骄傲他的物理老师是哈佛毕业生，结果是教育系毕业，这个孩子经常发现老师讲课讲错，好在美国老师不兴师道尊严，每次被学生挑错都态度很好地与大家交流，但教了半年后，就又考研究生走掉。

其实老师身兼多门课，也不是毫无可取之处，最可贵的是思维的开阔，人文课程有逻辑性而科学课程有人文关怀。体育老师教数学当然是极端的例子，但数学老师教体育何尝不可？美国人重视体育，一个普通中学的运动纪录常常比中国的省级队还要高，体育的重要在校园里甚至超过文化课，很多老师从小就在体育俱乐部里长期训练，让他们当学生运动队的教练并不困难。我有个美国朋友是公司白领，送孩子去足球俱乐部训练，那个俱乐部缺个教练，他就毛遂自荐当上志愿者教练，结果还在地区联赛中取得名次。邻居孩子也反映，他的历史老师兼课经济学，他学到的经济学知识，兼具历史眼光。

美国教育注重创造性思维的培养，过于精细的专业分工，往往会在创造性上有所限制，受通识教育的文艺复兴式人才最有智慧。一个物理专业的大学毕业生人去教中小学生的化学，能力上完全胜任，说不定还会比化学专业的毕业生带给学生更宽广的视野。但教育学就真的不好说，因为万金油等于啥也没学。只要美国人数学是体育老师教，他们的奥数代表队就俨然中国队。


樱花树下

这个樱花季，华盛顿来了多少人？

十几二十万总是有的吧，连我这个无家无室的人，在樱花节期间，都接待了四五拨朋友，最远的甚至来自加拿大。隔三四年，这边已经是樱花季节，多伦多还冷，他们全家就会开车一路南下，把短暂的春光延长几日。说美国人不爱热闹，那是热闹的动静不够大。

樱花最盛的潮汐湖畔，人潮如海，附近的几个地铁站，光是排队进去，就要五六分钟，别说这在平时高峰时间地铁都时常有座位的美国首都罕见，就是放在北京的早晚高峰，都堪称壮观。如果把潮汐湖畔及周围几平方公里的人潮拍成照片，就是我们清明节的西湖断桥，不把那桥踩断，誓不罢休。倒是我带着去的孩子们，兴高采烈，连那些从来不喜欢人多的孩子，也乐得在汹涌人潮中挤来挤去，因为他们都从乡下的寄宿学校过来，平时除了那三五百张熟面孔，再见不到陌生人。从国内来美国读私立学校的人，多数都来自北上广等大城市，到了乡下还真不适应那种清静。见过华盛顿樱花树下的人潮后，我再也不笑话国内的小长假，刚从冬天缓过来，情同此理，人同此心。资源不够多，大家都不得清静。仔细观察，美国人也有乱攀折花木的，也有乱扔垃圾的，就像城里很多乱闯红绿灯的行人，总之，人多就是罪恶，就是不美，就是缺公德。

在哪里赏樱花，成了检验一个人是否足够本地化的标准。如果只知道去潮汐湖，那就是个十足的外地游客。湖畔的花足够美足够多，但也有足够多的人潮抵消这种美。本地人会去到附近更为幽静的地点，比如Kenwood，华盛顿最早的樱花来自那里，约一百年前，美国驻日本大使带回最早的樱花树种在自家小区，而且这片宁静的富人区，家家户户有漂亮的房屋和花园，樱花时节恍若仙境，虽然在量上不是最多，但比潮汐湖那边各种伟光正纪念碑更有灵气。樱花樱花节大游行也是个检验指标，外地人看的多，真正的本地人，会错开最高峰，大游行那种人挤人，是不敢沾的。

说到游行，不得不提，游行的确是美国人的拿手好戏，各种化妆，各种乐队，各种舞蹈，水平不高，但自发性、娱乐性强。美国人天生好表现，游行就是个出口。有两个细节让我震撼，一个是在美国如此高度商业化，樱花节大游行又是全城大节日，但商业化痕迹并不重。我参观了一小时左右的游行，只有一辆花车标出赞助银行的名字，其余全都不标明。另一个是一家中国民间舞蹈团的游行队伍，推出一个巨大的玩偶，这个玩偶居然是个正在读书学习的亚洲孩子，完全符合美国人心目中的华人形象——书呆子。

花事一过，气温骤降，人潮散去。想起几天前的人山人海，竟然像个窒息的梦，大概也就纽约时代广场每年新年倒数的时候能比了吧。


简装看戏

正值华盛顿的国际戏剧节，田沁鑫导演的话剧《青蛇》，在肯尼迪中心连演四场。关于田沁鑫的戏，虽然一直有形式大于内容的争论，但远在海外，看个形式很重要。宋朝、杭州、金山寺、雷峰塔，这些符号，是古典美的极致，再加上秦海璐、辛柏青等名演员，光看热闹也值得。更重要的，我想知道，美国人对中国戏剧的反应。

带着孩子来到剧场，孩子的第一反应是：“为什么我们不穿正装？”因为看戏是仪式感很强的娱乐形式，舞台和演员都盛装，所以观众也应该打扮起来。以前认为观众盛装出席是出于炫耀和攀比的理论，在孩子面前不堪一驳：“演员排练一出戏要好几个月，上台前化妆穿戏服也要个把小时，观众配合一下，难道不应该？”我承认我是个不太动脑筋的观众，对戏剧舞台的理解，远远不如只看过几场戏的孩子。

美国学校对戏剧的重视，超过我们之前的预想，心理学界公认美国人表演型、外向型，多嘴多舌的占多数，说美国人会演戏可一点不假。而且戏剧是team　work外兼明星效应，既政治正确又突出个人魅力，舞台演出让人大胆，有激情，会表达，戏剧便成了很多中小学的必修课程，都在舞台上正式进行，煞有介事。许多学校戏剧社都有年度大戏，有的是话剧，有的是音乐剧，专门请人创作，其舞美和服装的精美，以及演员的投入，丝毫不亚于专业剧团。为此，每个学校都会招收一些特别擅长表演的学生来挑大梁。沉浸在这种环境中，孩子对戏剧自然有着浓厚的兴趣。

戏剧教育的效果立马显现。戏开场前，有专业演员根据断桥一段，邀请观众参加各种戏剧创作和表演。演员把伞交到观众手中，并用长长的竹筒当成传声筒，轻轻对观众念出台词。一切都缓慢而无息，但竹筒里的声音极其清晰。如果一个观众上过戏剧课，懂得基本的表演常识，会摆出各种如雕塑般的动作，再加上得体的服装，那他和专业演员的配合就极其默契。如果像我这样穿着牛仔裤，笨手拙脚上场的，自然是整个场景中生硬突兀的一环。好吧，我自夸一下，勇气可嘉。孩子不肯上场，就因为自己穿得不够正式。我心想：这孩子，怎么给自己套了个枷锁？转念又想：孩子正在适应一个与之前完全不同的社会规则，矫枉过正也是人之常情，多点耐心，由他们去。

观众席里一半美国人一半华人，对蛇精的故事各怀心思。美国的观众不明白演员为什么要那么走路，但华人觉得美，因为像戏曲舞台上的台步，若不是秦海璐在戏校苦练多年，还真揽不下这瓷器活。美国人也不懂什么叫转世、因缘，但他们懂爱情和坚贞以及许仙是个靠不住的渣男。两国的理解中，法海都是不通人情的古板和尚，偏偏导演给他安了个心脏病，因为怕受刺激而死，才免了色欲之念。如此煞费苦心帮恶人找到不得已的动因，表面上人道主义，我倒觉得有些矫情。

我问孩子，你觉得美国人会怎么看这出戏？孩子回答出乎我意料：蛇精就像小美人鱼，小美人鱼的尾巴还没分开，分开了就不能说话唱歌，无法讲述自己的爱情，但蛇精毕竟幻化成了人形，还能兴风作浪水漫金山。只要美国人懂小美人鱼，就能懂白蛇传，妖精也有爱情。


天下虎妈一般狠

总有传说，只有华人家长，才会严格地对待自家孩子。比如虎妈蔡美儿，或者小提琴家陈美最近也在控诉当年被妈妈逼着学琴的痛苦经历。在人们的印象中，华人家长多少都有些强迫症。

比如我的朋友老何，典型的一个华人家庭。费心尽力买到好学区的房子，周二下午3点10分，何太太准时去接孩子。学校三点半下课，要带老大去足球俱乐部，带老二去滑冰俱乐部。周三老大要去美术班，老二要去合唱队。周四再把周二的活动重复一遍，周五要去查经，周六上午中文学校学中文，周日去教堂。每周也就周一比较闲。老何告诉我，就是因为美国学校放学早，孩子要参加课外班，需要专人接送，家庭妇女才多起来的。

ABC家庭是这样，白人家庭也有管得严的。朋友介绍我上过不少白人家长的BBS，就像中国的家长论坛，上面活跃着一大批焦虑而有激情的虎妈，如果把这些论坛翻译成中文，完全和国内的家长论坛一模一样。家长热衷谈论的话题就是如何选择课外班、升学顾问、如何考SSAT，如何搞掉不负责任的老师、如何选择体育教练、如何参加一个含金量高的夏令营，等等。这群虎妈们斗志昂扬，如同直升机一样在孩子们头上盘旋，高屋建瓴地看守着孩子成长教育这片王国，并由此得到绰号：直升机父母。这引起家长有一个共同特点，都是好学区的，如果不是好学区，的确对孩子很放任。

我从这些BBS上知道，有个孩子才上8年级，网球已经进入弗吉尼亚州联赛的决赛，这孩子之所以在网球这个成人占绝对优势的项目上取得成绩，归因于从小学一年级开始每周两次的严格训练。教练两次搬家，从弗吉尼亚搬到宾夕法尼亚，再搬回弗州，这个家庭跟随着教练搬家，他的父亲甚至因此而换过工作。体育是美国教育的重要内容，很多时候超过文化课程，追随教练搬家的美国家庭并不少见，就像我们的孩子为一个奥数老师跨区租房。还有一个孩子，家在波士顿，考上纽约朱利亚音乐学院预科，每周六上午上课，凌晨三四点钟，他的妈妈就会开车带着他从波士顿往纽约飞驰。4小时的夜行，孩子都会抱着他的大提琴，在汽车后座沉睡。汽车开到学校，孩子直接从梦中起来上课，等晚上课程结束，妈妈又会再开4个小时返回波士顿家中。

不要以为只有华人才重视学习，或者只有中国的家长才“迫害”孩子，蔡美儿嫁的是犹太人，犹太人“整”起孩子来不亚于国人。越是条件好的美国家庭越重视孩子的学习，这些阶层的上升空间也越大，或者要保住自己的阶层也不容易。美国是精英教育，精英统治，没个虎妈，这精英身份还保不住。能放手不管的，是认了命知道升不上去反正已经掉到底的，能出奥巴马克林顿的，也就只有这两家，别人学不来。


跟谁玩？

去看望一个出来读了三年高中，现在已经升入美国一所大学的北京女孩。她的英文基本和中文一样流利，又有三年美国高中的经历，我问她是不是经常和美国人一起玩，她回答，基本还是和中国学生。虽然略有失望，但和同族人交友也不错，我又问，你们学校中国学生不少，那你中国朋友也会很多。她说不，基本只和出来读高中的中国学生一起玩，和本科出来的中国学生玩不到一起，因为本科出来的人很多，并不缺一两个在美国读高中的新朋友。听完有点心酸，因为很多幻想又破灭了，多少送孩子出来的家庭认为，自己的孩子一定是中美朋友遍天下的人。

当然有社交能力超强的孩子，走到哪里都能招呼一大票新朋友，但不能苛求我们的孩子人人都能扒皮换肤般跟美国人如胶似漆。送孩子出来读高中的，一定要注意，很可能你的孩子就像一开始我碰到的那个北京女孩一样，并不能和白人、黑人、拉丁裔人、阿拉伯人、ABC们玩到一起，甚至不能和本科才出来的中国人真正能玩到一起，他们最好的朋友，还是所谓的高申党这个虽然迅速扩大但仍然极小的群体，就是那些披荆斩棘考托福考SSAT小小年纪来到美国并在孤独的skype上抱头痛哭的同学们。理解这个，家长们就能理解孩子们为什么那么热衷于跟网友见面。

话又说回来，只要找到一起玩的朋友，就不必太在意所谓融入的问题。很多时候，融入这个话题让人们过于焦虑，总想着越早来美国，越容易融入美国，越主流，越能和当地人打成一片，那些送孩子出来读高中的人都爱这么想。但这个逻辑，前半段正确，后半段当真你就输了。融入很多时候是个伪命题。

什么叫融入？拿20万年薪，住百万豪宅，如果这算是融入，难道在超市当营业员，住20万的房子就不融入？美国本地人上社区大学住20万房子的人多得是。花大价钱出来读书，难免会把融入的标准定得高，非要混到中上阶层。为了融入，孩子出来的年龄越来越小，恨不得变成ABC，但仅从融入来看，实际情况是，ABC们还是和ABC们一起玩。那些妈妈们告诉我，很小的时候，ABC和白人、黑人一起玩，小墨和小墨一起玩，但渐渐的，就和自己人玩。因为孩子的父母分堆儿，孩子自然就跟着父母分堆儿。有人说华人不积极参政，得不到选票，因为没有融入。亚裔其实大多是相同的情况，宗教和种族，以及人数的过少，都决定了目前的边缘状况。

想想看，黑人作为一个种族与美国共同成长，他们为这个社会打上的烙印岂是华人所能望其项背？但即便如此，至今黑白之间泾渭分明，然而这并不妨碍黑人按自身的逻辑生活。对于一个尚在中学阶段的留学生而言，学会用另一种语言思考，见到老师同学不怵了，能参加俱乐部的活动了，便是很好地融入。其余的压力，不能再多给他们了。如果不信，一个大人去试试，看你能交到几个美国白人朋友。


少年宫范儿

初夏傍晚，赶到学校听音乐会。不过一节课的工夫，七八个节目，好节目不多，一个大提琴，一个爵士，还有个独唱，其余水平一般般，但足以令孩子和家长敝帚自珍，演出也不在舞台上，而是在艺术教学楼的某个角落，一盏吊灯，有架钢琴，满墙学生的画，很简单的校园一景，但够几十个师生和家长围坐，反正周末活动多，这个角落爱来多少人来多少。

然而，正是这样的氛围和形式更真实感人，演员们不带妆上场，连服装都很日常，唱爵士的头牌老戏骨甚至赤着脚，因为实在不配他的裤子——能配得上的裤子都在宿舍洗服房里呢，这小伙子演戏真好，一心想学表演，但家里让他学法律，据说为了以后能糊口而屈从了，而舞台，如果那也算舞台的话，离头牌观众只有两三米的距离，学生如何羞涩得脸红，吐舌头，跟伴奏交换眼神，全都逃不过观众的眼睛。

大剧场有很多正式演出，如开学典礼，家长以及艺术节的表演。但周末，这种“小剧场”形式占上风，小剧场在国内是先锋艺术，在美国学校里，却是常态，不正襟危坐，但很形象地教会孩子：艺术就是生活，它们本是一体，轻松着来，状态才是最好。

这难免不让人想起国内的中学校园音乐会。平心而论，北京很多中学的校园音乐会水准之高，远在美国中学之上，尤擅乐器，家长的长期督促造就了相当一批专业级的小演员，比如金帆、银帆乐团，在国际性的学生音乐节上拿奖拿到手软，金色大厅也自掏腰包去过多次，美国孩子可不愿意坐那里练乐器，用他们的话说，屁股都坐大了，还练不出个名堂，真不如练体育或者戏剧引人注目。但国内学生的表演有致命缺点，往往一本正经，没有孩子气，一脸的“少年宫范儿”，过于字正腔圆，表情有点僵硬。比如服装一定完全统一，队形一定要按高胖矮瘦，嗓音一定要美声，最怕的是唱到啦啦啦啊啊啊处，满台左右两边交叉摇摆做人浪。我们小时候的规定动作，居然现在还是营造舞台气氛的法宝，一点长进没有，少年宫范儿长大了，就是新闻联播腔或者春晚主持腔。别说，还真让人想起钢琴天才L.L在技术上过得硬，却总不受人待见，浮夸是他始终脱不掉的高帽子，每次一看见他出来，很陶醉地坐在那里大幅度摇摆做少年宫范儿，我就想大喝一声：别晃了。

美国街头亚洲人不少，中国人总带相，走到哪里都认得出，估计多少有点少年宫范儿，哪怕打小没进过少年宫的，也对此范儿充满幻想，孩子天性活泼，被教成这副模样儿，只能怪大人。艺术教育在中国学校中一直是薄弱环节，画画讲究画得像，弹得像，论技巧，中国学生无论专业还是业余，都胜出美国人太多，但一说到表现力和形式感，就天差地别，人多机会少，“小剧场”不好找，但应该有个意识，艺术不光在高台之上，它和人们最正常的距离，其实就是两三米远，朴素点的经看，而太夸张的，在审美上有点土。


中文书

暑假将至，打包回家，一本本中文书赫然在目：四书五经、唐诗宋词、古文观止，其中有几本甚至是线装、竖排、宣纸印刷，在中国也不常见，我居然带到了美国。

这些书本不是为我带，而是为孩子。原来我曾经有那么大的野心，让她在学习英语的同时继续学习古典中文，果然我要把孩子朝着全球化跨种族博古通今人才的方向打造。我不仅要让她说一口流利的英语，还要不忘母语，不仅不忘母语，还要保持最纯正的母语。

我的逻辑如下：背弃母语不可饶恕，更何况汉语重要性日渐突显，美国现在有条件的中学都开设中文课了，低龄留学，图的就是两种文化的融会贯通。但孩子并不配合我的逻辑，因为无论从趣味性还是学业压力来看，英文书都明显比中文重要，他们的母语能力正逐渐减弱。好在每天笔耕不辍，在微信和QQ上和同学们用中文聊得欢，口语水平和书写能力并不退化。

当然我不是一个人在战斗，高标准家长还真不少，带几大本中文书来美国的家长有不少，要求孩子按周按月提交读书笔记，虽然绝大多数人的中文计划不过草草结束，孩子无非读过几部武侠言情。孩子不配合，家长也难强求，异国他乡，能把英语用好了，作业考试不难看，就值得庆幸。中文，注定只是生活而非学术语言。难道不是吗？出来读高中的孩子，他们的数理化术语，已经不会中文。

当年宋氏三姐妹回国后，一辈子都只读英文报纸和书籍。我们的孩子成不了宋氏姐妹般的女英雄，却添了只读英文的毛病，岂不是损失巨大？

倒是见识过几个ABC学中文学得好的。我认识的另一家宋氏三姐妹，三字经、千字文、诗三百几乎倒背如流，老爸打手掌心打出来的。他的理论是背功是学习的基础，能背的孩子自然功课好。孩子们不光背古文，还背圆率，背到50位，不光用中文背，还要用英文背。另一个中文好的是个混血孩子，一个华人朋友嫁了荷兰驻美国的外交官，在家里，强行规定孩子和父母单方相处时，只许讲父母的母语，当初孩子哭闹，不懂自己明明金发碧眼为何还要说中文，但虎妈一发威，打死不说半句英文，孩子也就乖了。果然外交官的眼光敏锐。学校用英语教学，二外为法语，现在孩子14岁，英语、汉语、荷兰语、法语都非常流利。

ABC们不肯说中文，因为没有需要。电子玩游戏都是日语，找工作最好要西班牙语，上高级馆子懂法语和意大利语才能看懂菜单，学中文真的没必要。你跟他们说中国正在崛起，他们会说中国就是个贪污腐化环境污染严重的国度，再崛起的国家在老子天下第一的美国人眼里都不是个儿。很多ABC小孩小时候跟父母讲中文，进了学校，受环境影响，跟父母也说起了英文。周末被父母逼着去上中文学校，一周学三五个汉字，转身就忘掉。从教学环境来说，中文教材的老旧无新意，师资力量的差强人意，也很难引导孩子们学习。虽说好校几乎校校开中文，学生其实只会“你好”“再见”一类的“一点点”，那些所谓“沉浸式”教学法的中文教育，也好不到哪里去。

记得自己年轻时努力克服乡音要把普通话说得字正腔圆，直到多年后才有感情地说我们成都话。看来母语和外语的挣扎，真是轮回不止。仅从功利角度来看，汉语作为世界上最难及使用极其广泛的语言，竟然是我们的母语，这个优势不好好利用，还真对不起它呢。


中式暑假

“平时我们小区都说山西话，一到暑假，到处都是说英语的。”回到北京，去看望一个陪读妈妈，她跟我笑道。他们那高档小区，住满了山西煤老板，夫妇俩，生两三个孩子，再带一两个保姆，张嘴就是鼻音浓重的山西腔，也有人觉得那调调像法语。煤老板日进斗金，孩子的教育自然不能耽误，那位陪读妈妈的邻居，为把三个孩子送进某附中，每个孩子每年交30万赞助费，眼睛都不带眨。但很快发现，这是笔不划算的买卖，30万人民币，相当于近5万美元，差不多是美国私立中学一年的学费和生活费。进某附中，如果考不进实验班，还是进不了一本，还是要出国念大学。与其在某附中受煎熬，还不如一咬牙一跺脚直接送到国外。三个孩子送出去，丝毫没有辜负煤老板敢作敢当超级自信的基因，花钱又豪爽，暑期一到，就带着两三个要好的美国同学在中国体验土豪生活。小区里这样的人家不少，所以平时在小区说山西话，一到暑假，到处都说英语。

小留学生回国，多多少少要接待外国同学，带着他们上馆子，逛公园，让他们住在自己家，看各种特色中国味儿。小老外的第一反应通常是：哇！中国好繁荣，北京上海完全是超级大都市，你们为什么要跑到我们美国的乡下去读书？说实在，这个问题解释起来好难，因为小老外基本都被中国同学家庭中产以上的收入迷惑，甚至中国同学翻出厚得不可思议的中国作业给他们看，他们也无法理解中国孩子的压力。即使理解了，他们新的困惑又会冒出来：学习压力再大，也没有离开父母孤独生活的压力大。中国孩子又会解释孤独的压力再大，也没有前途迷失的压力大。小老外更迷惑了：中国发展速度这么快，你的前途到底迷失在哪里？我见过的最机智的一位小留学生关于为什么去国外乡下上学的回答是：如果不去美国乡下，就要去中国乡下，上河北衡水中学、四川绵竹中学或者毛毯厂中学那样一两万人的学校，你说，我应该去哪里的乡下？

我知道小留学生们回国，还要做义工，在盲校或者打工子弟学校。有的并不情愿，只是为了凑够学校规定的小时数，但真有乐此不疲的。我知道的一个孩子，家里当初送他出国，是希望他能进入常青藤一类的大牛校，没想到在美国被洗了脑，每年跑到缅甸帮穷人盖房子。不过17岁的年龄，已经和朋友们盖了15座房子。当然，那些木材预制件房子的搭建并不是难事，三四天就能建起一座，最具震撼力的是，他已经彻底放弃上常青藤的想法，打算30岁以前一直在缅甸帮穷人盖房子。这位孩子母亲的绝望之情一直在我眼前回放，家里省吃俭用拿出上百万供他出国念书，结果孩子跑去帮人盖房子，居然还不是给咱中国穷人，而是邻近一个蕞尔小国。

还有上补习班的。补AP,　补SAT，补托福，补数理化，跟北京本地学生没有多大区别。论补习文化，头数北京的好。美国人瞧不上吃苦耐劳的中国学生，觉得书呆子气重不好玩，可中国学生一考得好，美国人又不乐意，觉得是靠抄袭和作弊。记得《中国合伙人》里，美国考试机构ETS指责中国补习班依靠剽窃成就大批高分学生，黄晓明义正词严道：如果你去看看中国学生在学习上付出过多少汗水，就知道这一切都是应得的。

陪读一年，以为放假就意味着这最难的适应期结束，原来暑假中的各种幺蛾子，猛然照见这一年的成果，好适应的已经适应，不好适应的，尚在努力中，说不定永远就没法适应呢。想在文化上做到无缝拼接，痴人说梦吧，而且那样的拼接，是否真的有意义？


美国中学校长来中国找什么？

这是邓思德（Dunnan）校长第四次来到北京。之前他对北京的印象就是雾霾、拥堵，跟很多发展中国家的首都一样。但这次，他赶上了好天气，对北京印象不错。

邓思德校长对中国的印象更多的当然不是天气，而是来自与一群朝气蓬勃的学生朝夕相处。他所在的圣詹姆斯中学（SaintJamesSchool）占地巨大，却只有200出头的学生，所有的人相熟得如同一个大家庭。其中有10多名国籍不同性格相异但都以汉语普通话为母语的学生，自然结成了紧密的联系，并向校方展示了一个丰满的中国学生群像。他担任校长兼神父20多年。和所有的老师一样，他吃住都在学校里，对中国学生的了解，远远超过一个普通的美国人。

邓思德校长来北京的主要目的是筹集资金。学校要建一个新的艺术中心，需要六七百万美元的预算。这所建于1842年的英国圣公会学校，是马里兰州最著名的男女混合制寄宿中学，离首都华盛顿很近。但对于一个只有200出头学生的中学来说，六七百万美元仍是一笔巨款。募捐工作已经占了他的大部分精力，之前，他教了几十年的AP欧洲历史，但从今年秋天起，他将不再搞教学。

美国的私立学校一直有向学生募集款项的传统，学费收入通常只能维持日常开销，而大部分基础设施则来源于校内外捐赠。显然，要建一个现代化的艺术中心，通过从每人手里募到几万美元真不如直接从某几个大施主那里筹集更容易。校长于是一趟趟地来到亚洲，希望从这片不断输出小留学生的新兴之地找到大捐助人。这是一份需要耐心的工作。

中国已经有为海外母校大笔捐赠的赞助者。几年前张磊为耶鲁、这两年潘石屹为哈佛都捐赠了上亿人民币，曾引起广泛的讨论。为美国私立中学捐款的中国富人其实也有不少，如果多参观几所美国的著名中学，会发现里面有很多建筑或者物件上刻有中国捐赠人的名字。但因为数额和学校规模都不及前述提到的那么巨大，特别是那些捐助人因孩子尚未成年而非常低调，因此并不广为人知。而且这是一个特别小的群体，只存在于极富裕且重视教育的人群中。在中国现阶段，最重视教育的其实是中产阶级。

除了找钱，邓思德校长还需要找人，就是找学生。美国文化的一大特征就是多元化，世界各地的留学生不少。严格来说，找人是学校招办的工作，并不需要校长亲自过问。但像圣詹姆斯这样的小型精品寄宿制学校，市场是非常细分的，带有校长大人强烈的个性烙印，他们经常见缝插针地在差旅途中见到一些有潜质的学生，与之进行深入交流。

对亚洲中学生留学市场稍有了解的人都会知道，这几年的竞争已经惨烈到何等地步。好的美国中学，100分以上的托福成绩已经是基本需求，这实际上已经是很多常青藤大学的标准。在文体竞赛和社会活动能力等综合素质上也是更上层楼，组织各种国际性活动、支教、环保等都屡见不鲜。僧多粥少，实际上美国名牌私立高中的竞争已经超过名牌大学。邓思德校长对中国家庭把独生子女送到遥远的异乡学习的动机表示理解，但选择负责任的学校最为重要。在他眼中，中国家长比美国家长更有野心，更爱督促孩子进步。美国人的生活则过于舒适，家长比较放任孩子。少年留学有诸多不舍，每年校长主持开学典礼时，都有中国新生的父母潸然泪下，但教育的确是中国家长送给孩子最好的礼物。

跟中国升学严格按照分数录取不同，美国学校的申请是很多因素的综合评定。圣詹姆斯中学制定的3个目标分别是：学术成就、挖掘学生的潜力、为社区做出贡献，这三个目标实际上也是它的找人标准。对中国家庭来说，最陌生的是“社区”概念。在传统的中国社会中并无社区概念，中国式的邻里关系强调强调互助互爱的和谐关系，而美国的社区关系除了相互帮助之外，还强调价值观的一致性，尤其是这些有宗教背景的学校。社区是美国人社会生活中的头等大事，前美国驻华大使骆家辉辞职的原因是为了让自己的孩子能够在有共同价值观的社区中成长。

这些标准既有美国素质教育理念的体现，也与邓思德校长的经历有关。他的父亲是首都华盛顿特区的一名律师。他从小进私立名校圣阿班斯（St.　Albans），大学和研究生则进入哈佛，而在牛津大学获得了第二个硕士学位和博士学位，研究历史、哲学和神学。虽然一路名校上来，他自言对名校并不崇拜，因为不喜欢资本主义那套价值观，受过好教育的人要么当医生，要么当律师，都是为了挣大钱。他对教育的理解源自在牛津的5年，当时他不仅是一个学生，同时还是一名教师，在那里学会关心和教育他人。他在英国积攒多年的留学生经验居然没有白费，现在他的学校里每年也会招好几个国际学生。在他的世界里，信仰和教育占据了最重要的两个位置，他甚至因此没有结婚。除了成绩优异，他还喜欢摔跤和合唱，并把他的爱好传播给学生，学校的唱诗班和摔跤队在当地颇负盛名。

少年留学，似乎是亚洲新兴国家的必经之路，日本、韩国、港台地区，都曾经历整整一代人的留学潮，而目前，中国大陆已经超过其他国家和地区，处在最高峰。作为这个现象的参与者和见证人，邓思德校长显然还会频繁地来到中国，寻找他的目标。

祝他好运。
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