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献给约翰·布莱克威尔

“天才编辑”

（《写作游戏》，第二幕第三场）


前言

从一九九〇年到一九九一年这整整一年间，诗人詹姆斯·芬顿每周都为《星期日独立报》的图书栏目“诗艺”撰写文章。这栏目的名称来自罗马诗人贺拉斯的著名诗学文论。每周，芬顿都会附上一首短诗，或是某首诗歌的段落节选，并配以评注，一来解释诗歌文本，二来阐述相关的诗学艺术。早在一九九一年，该报纸的文学部编辑布莱克·莫里森就联系我，问我愿不愿意在芬顿结束任务后，如法炮制，写一些关于小说的文章。

我一向对报业界的约稿考虑再三，而且，结果通常是以婉拒来收场；但是这次，我几乎没等布莱克把话说完，就答应他了。在一九六〇年到一九八七年的近三十年里，我既是小说家也是大学教师，在伯明翰大学教授英国文学。在这期间，我还发表了好几部与小说——包括小说作品和小说写作艺术——有关的文学评论；同时，我也开授一门名为“小说的形式”的课程。自从我在一九八七年提早退休后，我发现自己一点儿也提不起劲继续只为学术界读者撰写文学评论；但是，自己却还有很多关于小说艺术和小说发展源流的心得想与一般读者大众分享；这也就是为什么我觉得周报专栏的形式可能是个理想的平台。

我很快就决定了以主题，而不是以作品为主导的形式来写作这些专栏文章；因为，不同于那些优美的诗歌，小说无法整篇在报纸中引述出来。我每周从经典或当代的小说或短篇故事里择取一两个小段，来解释“小说的艺术”的方方面面。栏目名仿效芬顿的“诗艺”，虽然显得有点缺乏新意，虽然我也对袭用亨利·詹姆斯那著名的同名文章的标题
(1)

 忐忑不安，但是我还是刻意把“小说的艺术”保留做为本书书名。除了有个别重复例外——比如，简·奥斯丁、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯，我尽可能每周介绍不同的作者。基本上我只选择英美作家，因为这是我的学术“领域”，而我对这领域之外的作家或作品所做的分析，未必能比自己专业范围内的精辟。有的选文作品我在别处已经评论过了，但是，诠释的角度与此书所述并不完全相同。

本书论述由“开始”开始，以“结尾”结束。在这两端之间，有时前一周的探讨题目就牵带出下一周的题目；但总的来说，我没有刻意赋予全书一个系统地、渐进地阐释小说艺术的结构。在审定这些篇章以便成书出版时，我添补了一些参照，附上一个索引，以便弥补全书篇章看似零散的结构。常言道，一日为师，终生为师。虽然本书是为一般读者写的，我倒也在有解释说明的情况下，刻意使用一些或许一般读者不甚熟悉的文学术语，因为，不提到术语而头头是道地分析文学是不可能的，这跟没有适当的工具拆不了发动机是一样的道理。这些术语里，有的是当代用法，如“互文性”和“元小说”；有的则由来已久并为当代语言学家所沿用，比如古典修辞学里提及的“转喻法”、“提喻法”等等。另一个或可适用于本书的书名是《小说修辞法》——可惜被韦恩·布斯
(2)

 捷足先登了。我向来认为小说的本质是修辞艺术；也就是说，小说家或短篇故事作家劝诱
 读者通过阅读过程来分享某种世界观；如果顺利的话，还让读者痴迷沉醉在那个想像世界里，就像画家凡·高创作的“小说读者”所栩栩如生刻画出来的那样。就连那些为了特殊目的而刻意要消解小说的魔力的小说家，也必须先营造出那种令人欲罢不能的蛊惑才行。

原来的专栏文章都受到栏目篇幅的长度限制。我的习惯是稍微写长一点，好让编辑布莱克·莫里森和他的助手珍·达立依据版面来一展身手（在此，容我对他们的专业精练与审慎表达钦佩和感谢）。在重审过去的文章以便集结为本书时，某些文章被我恢复为原来的长度，还重新加入当初因篇幅之故，被莫里森和达立或是我本人删节掉的段落；我还为几乎所有的章节添加新的释例或争议观点。在“章节”那一章里有一段短文被抽掉，另置以新选。和报纸专栏不同的是，为了更好地解释小说艺术的精彩与奥妙，在本书中我常会援引本人小说写作的经验作为例证，以便更好地说明意旨。

基于以上原因，本书比原来专栏文章的总和还长了三成。但是，容我在此申明，我并不打算巨细靡遗地囊括小说艺术所有话题的方方面面。大部分我提到的要点都可以写成长篇论文或是专著；事实上，也的确已经有这类论述了。本书是为那些宁可浅酌品尝文学评论的人写的，是一本既可略读更可细读的书，这本书不打算对任何讨论要点下结论性的判断，而是希望向读者展示新的阅读可能，甚至是新的创作可能。谁说不行呢！我真诚地希望本书能为提高读者对小说这最多姿多彩的文学形式的理解与阅读乐趣，略尽绵薄。




(1)
 　詹姆斯（Henry James, 1843—1916）曾发表一篇名为《小说的艺术》（The Art of Fiction
 ）的论文，阐述他对小说这个艺术形式的看法。


(2)
 　Wayne Booth（1921—　），美国文学评论家。《小说修辞法》（The Rhetoric of Fiction
 ）为其重要著作。
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一　开始

爱玛·伍德豪斯英姿焕发、聪明、有钱、家庭舒适、性情欢快；她似乎同时拥有生活上的几种极致幸福，而且，她已经无忧无虑地过了近二十一个年头。

爱玛的父亲有两个掌上明珠，她是小女儿；由于姐姐出嫁，爱玛早早就当了家里的女主人。母亲去世过早，爱玛只隐约记得她的抚爱，何况母亲的地位也早就被另一位女性——家庭女教师——取代，她像一个母亲那样地宠爱爱玛。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家已经有十六年了；她很喜欢这两位小姐，尤其是爱玛；与其说她是一位家庭教师，倒不如说她是一个朋友。她们亲密得形同姐妹。早在泰勒小姐还有名义上的教师身份时，她那温和的性情就已经让她不愿去约束、驱迫他人；现在，权威的阴影已然消退，她们更是像朋友一样地生活在一起，相亲相爱。爱玛喜欢干什么就干什么；她虽说高度尊重女教师泰勒小姐的判断，但是基本上她都是依着自己的意见行事。

其实，爱玛的处境之不幸，就在于她太自以为是，太刚愎自用。这些缺点都隐隐威胁着她的喜乐。所幸的是，爱玛这时还感知不到这个危险，所以对她而言，它们也还谈不上是所谓的不幸。

哀愁——一股淡淡的，但不会让人不快的哀愁——毕竟来临了。泰勒小姐出嫁了。

简·奥斯丁《爱玛》（一八一六年）

这是我所听过最悲惨的故事。我们认识瑙海姆城的阿什本翰姆夫妇已有九年了，我们熟得很——可是，其实我们之间的关系又像手和契合的手套那样，既贴近又宽松。我和我妻子结识了阿什本翰姆上尉夫妇，就像我们可能结识任何人一样，无啥特殊；然而，在某种意义上来说，我们对他们一无所知。我想，这种情况只有与英国人打交道时才可能出现。时至今日，当我坐下来仔细思量这件悲惨的事时，我还是一点儿也琢磨不透。我是在半年前才初抵英国；当然啦，我根本没有深入地探测过一个英国人的心。我知道的只是粗浅皮毛。

福特·马多克斯·福特《好兵》（一九一五年）

小说是怎么开始写的？这就像问“人类胚胎是从何时开始算成人形的”一样难以回答。当然，一部小说的肇兴并不是从写下第一个、第二个词开始算的。即便只是脑海中的念头，大部分作家都有初步的草稿积累。有的作家花了数周、数月来构思，又画情节图、又设想人物的个人经历，在笔记本上密密麻麻地记上可供以后参考的点子、场景、情景和笑话。每个作家有自己的写作方式。在写《波因顿的珍藏品》时，亨利·詹姆斯记下的笔记不但几乎不比完成的小说短，引人入胜的程度也不亚于完成的小说。据我所知，缪丽尔·斯帕克会在脑海里为了小说的构想苦思良久，非得要想出一个让她满意的完美的开头句子，她才肯开始动笔。

然而，对读者来说，小说毕竟都是由一个开头句开始的（当然，小说家未必是从那句话开始写的），然后第二个句子，然后再下一句……另一个同样难以回答的问题是：小说的开始，到哪儿才结束？是第一段尾，是书的开头几页，还是第一章完？不管我们怎么定义，小说的开始是一个入门界限，它把我们居住的真实世界和小说家想像出来的世界区隔开来。就像俗话说的，它“把我们拉了进去”。

这听起来倒是容易，做起来可难。我们对小说家的语气、词汇、句法习惯可都还一无所知。我们读一本书，肯定是慢慢地、心有疑虑地开始。有太多的信息急待我们吸取并记住，例如，人物的姓名、他们之间的亲缘关系、以及要理解故事不可或缺的时间和地点之类的背景细节。我花这心血，值得吗？起码，在读小说的开始几页、还没有决定要不要退回现实世界时，读者们都会这么怀疑。可是，这里的两篇选段似乎一下子就把我们的犹疑不决打消了。它们的开头句一下子就让我们“上钩”了。

简·奥斯丁的经典开头句既清晰明了，又慎思有度，在客观、优雅的语体中又带有丝丝讽刺，宛如光滑平顺的缎质手套背面有粗毛须边。这个开头句里已然巧妙地点出女主角将会栽个跟头。这可是灰姑娘故事——一个得不到应有的重视的姑娘，最终却能扬眉吐气——的反面版；从《傲慢与偏见》到《曼斯菲尔德庄园》，这思路一直吸引着奥斯丁。高高在上的爱玛要想找到真的幸福，她可得吃些苦头、挫钝锐气才行。爱玛被形容为：“英姿焕发”（而非常见的“标致”、“美丽”；“英姿焕发”，这个性别暧昧的形容词暗示着男性的权力意志），“聪明”（一个常被用于表达负面意思，含糊表示智力的词，例如“聪明反被聪明误”），并“有钱”
(1)

 ——许多圣经典故和成语都提醒我们，财富容易导致道德败坏；她这三个特质，余音绕梁（重音和韵律的搭配都恰到好处，不信的话，请试着重新排列这三个词的顺序），精炼地点出了爱玛乐天知足的“表象”。在“已经无忧无虑地过了近二十一个年头”之后，她立马就要发现生活将发生天大的转变。快满二十一岁，即将步入成年了，爱玛必须为自己的生活负责；对一个十九世纪初的中产阶级女性来说，这意味着决定要不要结婚、跟谁结婚。就个人掌控权这点而言，爱玛享有不同寻常的自由，因为她早已是家里的“女主人”，这情况很可能让她心生傲慢，尤其她又是让一个只知道宠惯而不知道管教她的家庭女教师给一手带大的。

这个暗示在第三段里更为明显；但有趣的是，与此同时，除了叙述者那明智客观的声音之外，我们也开始在叙述话语中听到爱玛自己的声音：“她们亲密得形同姐妹”，“像朋友一样地生活在一起”。在这里我们似乎听到爱玛不无自满地描述她和允许她恣意而为的女教师的关系。这一段结尾的讽刺结构——爱玛“虽说高度尊重女教师泰勒小姐的判断，但是基本上她都是依着自己的意见行事”——很对称地平衡了两句逻辑上无法协调的句子，并由此揭示了叙述者在第四段才会表露的爱玛个性上的缺点。故事是在泰勒小姐结婚之后正式开始：失去泰勒小姐的陪伴及指点，爱玛很快又觅到一个年轻的闺伴密友哈丽埃特。哈丽埃特使爱玛虚荣心大增，为了哈丽埃特，爱玛沉溺在扮红娘、撮姻缘的策划里，引发出了不少误会惨事。

福特·马多克斯·福特那著名的开场白显然是精心安排来吸引读者心思的，它开门见山地就把读者强拉入书里的世界。可是，几乎与此同时，故事叙述中也充斥着一股现代小说特有的晦涩、迂回，一种对于真理到底能不能被发现的迷惘、焦虑。跟我们说话的是谁？他说的虽然是英语，可他本人又不像是英国人。据他自己说，他认识“最悲惨的故事”里的主人公——那对英国夫妇起码已有九年；可是他又声称他直到当下这一刻，对英国人根本还是一无所知。第一句里的“听到”一词暗示他要讲述的是别人的故事；可是很快地，读者又觉得叙述者——还有他太太——也是故事的组成部分。叙述者对阿什本翰姆夫妇十分熟悉，却又一无所知。像这种矛盾倒是可以推诿于英国人的特性，或是英国中产阶级行事之表里不一；所以福特的这段开场与《爱玛》的开端有异曲同工之妙，尽管福特那预警的意味不是喜剧而是悲剧式的。接近这段末尾时，“悲惨”这字眼再次出现，而另一个主题词“心”（故事人物中，有两个有心脏病，而且所有人都有情感扭曲的经历），则在倒数第二句里惊鸿一现。

在形容简·奥斯丁的行文风格时，我打了“缎质手套”的比方；奥斯丁的风格本身常避免使用比喻以获得权威感（比喻是修辞基本手法之一，它与理性、常理相对）。同样地，这个手套的比喻——虽说意思有一点点不同——也出现在《好兵》的开头段落。在此，所指的是文雅的社会行为，那种伴随富裕和品位而生的泰然自若、进退有度的应对之道（“优质”的手套都是定制的）；但也暗示了欺骗藏匿和“粉饰”。比如，很快地通过叙述者是个住在欧洲的美国人这个信息，第一段里提到的有些谜团得到揭晓。但是，在读这个所谓最悲惨的故事时，我们还必须考虑叙述者的可信度，以及其他人物是否流露真心这些因素。

当然啦，还有其他许多方法可供小说开始；浮光掠影地速读本书的读者将有机会就这点进行考察，因为我通常选取小说或短篇故事的开头来解释小说艺术的要点（这样我就不需要复述故事的大纲）。可是，我还是得说明，小说开始的方式是千变万化的。小说或可由特定的写景——故事发生的自然或社会场景，电影评论里所谓的“舞台装置”
(2)

 ——开始；例如，托马斯·哈代的《还乡》就是以对阴沉的埃顿荒原的描绘开始的；而福斯特的《印度之行》的开头则是以雅致的指南书般的散文语言来刻画昌德拉坡的风貌。小说可以由对话的中间开始，就像伊夫林·沃的《一捧尘土》，或是艾维·康普顿－伯内特
(3)

 那与众不同的作品展示的那样。小说还可以由叙述者那引人入胜的自我介绍开始，比如，赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》开头那样：“叫我以实玛利
(4)

 ”；或者，直白地援用自传文体的开始，如塞林格的《麦田里的守望者》：“……你想知道的第一件事，想必是我在哪儿出生的，我的童年有多么糟糕，我父母在生我以前都做了啥，还有那些类似苦儿努力记的经历；可惜，我没兴趣回忆。”小说家还可以由哲学沉思开启小说：比如，哈特利在《信使》里就是这么写的：“过去宛如异国：那里的人行事与今日不同”；小说也可以在第一句里就让主人公深陷危机，就像格雷厄姆·格林在《布赖顿硬糖》的开头写的那样：“黑尔抵达布赖顿还不到三小时，可是他已经知道对方要置他于死地”。许多小说都是由一个框架故事开始的，这框架说明主要故事的发现过程，或是对想像中的听众描述主要故事。康拉德的《黑暗的中心》就有一个不具名的叙述者描述马洛在一艘航行于泰晤士河口的小帆船上，对一群朋友讲述他在刚果的见闻（“这，”马洛开始说，“也是地球上黑暗不堪的地方之一”）。亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》包含了一个已逝妇人的回忆录；出乎大家意料地，这个回忆录被当众诵读出来，给一群正参加乡村大宅聚会、以说鬼故事娱乐的宾客听。金斯利·艾米斯的《绿人》的开头则是一个充满机巧的《美食指南》仿写：“在离开伦敦不到四十英里处就找到一个淳朴的旅栈，离M1高速公路只有八英里！——人们还没从这惊喜里恢复过来，他们马上又会为旅栈货真价实的英式料理所倾倒……”伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》是这么开始的：“你正开始读伊塔洛·卡尔维诺的新作《如果在冬夜，一个旅人》。”詹姆斯·乔伊斯的《为芬尼根守灵》是从句子拦腰处开始的：“河流啊流，流过夏娃和亚当的居处，从堤岸弯绕到海湾深处，荡漾迂回地，把我们带回豪斯堡周遭一带。”丢失的片断在整本书的结尾处出现——“一条小路顺着这条河的方向，孤独地、最终地、挚爱地、沿着”——这就又把读者带回小说开头，就像环境中水的循环，从河水到海洋到云朵到雨水到河流，又像读小说时文意的领悟总是层出不穷那样。




(1)
 　这三个词原文分别为handsome（英姿焕发）、clever（聪明）、rich（有钱）。


(2)
 　原文为法语
 mise-en-scène。


(3)
 　Ivy Compton-Burnett（1884—1969），英国女作家，以采取一种几乎完全使用对话的小说体裁著称。


(4)
 　Ishmael，《圣经·旧约》人物，亚伯拉罕之子，为父亲所逐；后指为社会所摈弃的人。


二　著者介入

只消一滴墨水充当镜子，埃及巫师就可以向任何一个访客透露过去飘渺的景象。我也愿意如此为你效劳，读者。借由笔端的这滴墨水，我将在你眼前展示我主纪年一七九九年六月十八日这天，乔纳森·波尔居——干草坡村的木匠及营造工——那宽敞的工作室。

乔治·艾略特《亚当·比德》（一八五九年）

对玛格丽特来说——我希望这么说不会让读者对她反感——国王十字路的车站似乎代表着无限。车站就在富丽堂皇的圣潘克拉斯教堂旁后侧边上，它的位置曾暗示着针对生活中的物质主义的批评。两道高耸、素净而刚正不苟的拱门之间夹顶着一座凝重的钟；这拱门曾是堂皇合宜的大门，它开启了某种亘古的冒险；这冒险的结果肯定带来繁盛昌茂，但平常形容繁盛昌茂的语言又无法表达它的特点。如果你觉得这听起来匪夷所思，请记住，告诉你这一切的并不是玛格丽特；请让我赶紧补充一下，她们有充裕的时间来赶火车；芒特太太找到了一个舒适的、面向车头但不会太靠近车头的座位；玛格丽特，在她回威克汉的途中，收到一封电报，内容如下：

都完了。真希望我从未写过。别告诉别人。——海伦

但是朱莉姨妈已经离开了，毫无转圜地走了，世上没有任何力量能阻止她的离去。

爱·摩·福斯特《霍华德庄园》（一九一〇年）

讲故事最简单的方法就是通过一个说故事人的口吻来叙述；这可以是民俗故事里的匿名声音（“从前有一个美丽的公主”），也可以是游吟诗人的口吻（如，维吉尔的“我所歌咏的乃是军队与英雄”
(1)

 ），或是从亨利·菲尔丁到乔治·艾略特一贯的经典小说中所显露的那种可信、随和、庄重的著者式腔调。

《亚当·比德》一开头，通过一滴既是镜子又是媒介的墨水这个简洁的修辞比拟，乔治·艾略特把写作行为转化为对读者直接、亲密地谈话，邀请我们进入小说的门槛，甚至一头栽入主人公乔纳森·波尔居的工作室。通过含蓄的暗示，她把自己细微独特、注重史实的叙述方法，与充满魔幻和迷信般的令人生疑的展现手法并列对映。关于埃及巫师技法的论述并不具有特殊叙述目的，但是它也并非平淡无趣。毕竟，我们不是只为了故事才读小说，我们读小说还为了扩大知识面、理解这世界，因此著者介入式的叙述方法格外适合包纳这种百科全书式的知识和睿智。

然而，到了十九世纪末二十世纪初，这种介入式的著者声音饱受冷落，一方面是因为，这样一来读者会更注意叙述本身，而从写实想像中心生旁骛，也因此降低了正在叙述的经历的情感强度。这种声音同时也宣示了某种权威，某种像上帝一样的全知，而我们这个充满怀疑相对论的时代，却无法相信人能达到这种全知的存在。现当代小说因此倾向于压抑或除去这个著者式声音，反而常利用角色人物的意识来呈现行动，或是全权让人物来完成叙述工作。现当代小说若是采用介入式的著者声音的话，通常带有一丝讽刺的自觉意味，就像《霍华德庄园》中表现的那样。这部小说的第二章就是这么结束的：作为伦敦上流精英团体一员的玛格丽特·施莱格尔，一听到自己妹妹海伦爱上了一个工业新贵的小儿子亨利·威尔科克斯这消息，赶忙派她的姑妈（芒特太太）去打探打探。

《霍华德庄园》是一部描绘英格兰社会风貌的小说；书中呈现的乡间是一个有机体，它既代表能启发灵性的农耕历史，又陷在一个受工商业威胁、矛盾重重的未来里；这种刻画紧密地牵系着故事人物及其相互关系。这个主题的先知先觉在第十九章里达到高潮；在这里，从普尔贝克丘这个地理制高点，作者提问：英格兰到底是属于那些为她创造了财富和权力的人，还是属于“那些曾一窥她全岛风貌的人，那些看过英格兰宛如银波中的宝石，如心灵之船破浪前行，在世上伟大的航舰的伴随下迈向永恒的人”。

作者和玛格丽特两人显然都是有远见的人。玛格丽特把国王十字路车站和无限联系在一起，就好比把英格兰比喻为一艘驶向永恒的船一样；而国王十字路车站所批评的物质主义以及富裕繁盛，则是针对威尔科克斯家族而发的。作者和女主角之间的团结一致很明显地在文体风格上展现出来：只有通过语法上的过去式时态，我们才得以把玛格丽特的想法与作者的想法区分开来（“曾暗示着批评
 ”，“曾是
 堂皇合宜的大门”）。福斯特很明显地——有人会说，太过于——偏心保护他的女主角。

“对玛格丽特来说——我希望这么说不会让读者对她反感……”“如果你觉得这听起来匪夷所思，请记住，告诉你这一切的并不是玛格丽特”诸如这类的话都很危险，因为这逼近了欧文·戈夫曼
(2)

 说的“打破框架”——决定某种特殊经验的规则和惯例被逾越打破了。这些语句明白地指出，写实的想像通常需要我们压抑或忽略“我们正在读一本关于虚构的人物和情节的小说”这一认知。

后现代小说家偏爱使用这种手法；他们把构建虚幻世界的所有细节一一暴露出来，以此弃绝传统写实小说对于真实的天真信念。比如，比较一下约瑟夫·海勒《像高尔德一样好》（一九八〇年）一书中，那段令人吃惊的著者介入式话语：

再一次，高尔德发现自己正准备和某人——麻脸魏因洛克——吃午饭，他也同时发现自己在这本书里可花了太多时间吃喝说话。不过，除此之外，倒也没什么其他事情可以让高尔德做的。我太经常让他和安德莉亚睡觉了，而把他的老婆和孩子们忽略了……当然，他很快就会认识一个有四个孩子的小学老师，并疯狂地爱上她；我也会很快地预示出他将成为第一个担任这个国家的国务卿职务的犹太裔人；不过，我并不打算遵守这个诺言。

福斯特并没有以这么激烈的手法来消减他的故事所蕴含的生活幻象；他邀请读者感同身受地体会故事角色的命运，就好像他们是真实的人物似的。那么，他让读者注意到玛格丽特的经验和他的叙述方法之间的那道鸿沟，目的何在？我认为，福斯特以爱开玩笑、又自我促狭的口吻来调侃叙述者的修辞功能，就好像获得某种许可，让他可以得意洋洋地以一种著者式的探究精神，在叙说故事时随处耽溺于历史和抽象的思考，只要他认为切合故事主旨（比如，从普尔贝克丘上，著者鸣发的关于英格兰的幻想）。由于这类著者介入式的写法常使读者们产生“省省吧！拜托！”的反应，儒雅的幽默感倒不失为一个能有效地转移、消减这类怒气的方法。对叙述流程因此受到的打断，福斯特还特意揶揄一番：他常满怀歉意地“赶紧”把读者领回故事内容里去，并确保每章以恰如其分的悬念作为结束。

但是，悬念可是另一个主题了。




(1)
 　维吉尔（Virgil，前70—前19）的《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）开头第一句。


(2)
 　Erving Goffman（1922—1982），美国社会学家，符号互动论代表人物，拟剧理论与行动分析创始人。他的《框架分析》（Frame Analysis
 ）和《谈话方式》（Forms of Talk
 ）关注人们在人际沟通过程里设定框架，借此厘清社会实际的种种方式。


三　悬念

一开始，死亡似乎显得不可能，因为它从不曾到访，奈特无法揣想未来，也无法回忆起过去。他只能定定地直视——并试着反抗——大自然想要终结他的危险企图。

那悬崖形成一个中空柱面的部分内壁，以天空为顶，大海为底，这样就把海湾环抱成一个半圆形。他可以清楚地看到环抱在他两旁弯曲的垂直立面。他顺着崖面往下看，更透彻地明白自己置身其内面临的威胁。四处尽是严峻冷酷，崖壁深处巨石峥嵘，尽是苍凉荒芜。


事物皆有其因缘际会方式，无生命的世界也往往能吸引人的注意。当奈特悬顿在那惊险片刻之际，他发现，在他的双眼前方，有一块化石浅浅地凸嵌在崖壁里。那是个有眼睛的生物。它的眼睛——一双枯死石化了的眼睛——甚至还在端详着他。它属于名为
 三叶虫的古代甲壳纲动物的一种。尽管彼此生命之间横亘着数百万年，奈特和这个低等生物却相逢于同一个丧命之地。在他视野能及的范围内，唯独这一刻他才看到一个曾经有过生命、有过形体的生物遗迹。他自己的生命也快差不多了。


托马斯·哈代《一双蓝蓝的眼睛》（一八七三年）

小说是一种叙述体；叙述体，不论利用哪种媒介——文字、影片、连环漫画——都依靠在读者心中激起疑问，并延迟给予答案，来纠缠着读者的心思。这些疑问大致可分两类：一类跟因果关系有关（比如，谁干的），一类跟时间顺序有关（比如，下一步会发生什么），这又分别以经典侦探故事和冒险故事最能作为代表。悬念更是与冒险故事格外有关，尤其见于侦探故事和冒险故事的混合体——惊悚故事。这类叙述体常把男女主角反复置于极度危险的处境中，借此引发读者对于他们的下场的同情、恐惧、焦虑。

正因为悬念最常见于通俗小说，它也因此常被当代纯文学小说家轻视、贬低。打个比方，在《尤利西斯》一书中，詹姆斯·乔伊斯把当代都柏林一天内发生的平凡琐碎事件，叠加在有着明晰结尾的奥德修斯由特洛伊战役凯旋归家这个史诗框架上；并由此暗示，现实远比传统虚构故事让我们相信的来得平淡无趣，来得混沌难定。但是，就有一些重量级的作家，尤其在十九世纪，刻意在自己的创作里借用通俗小说的悬念手法，以契合他们的创作目的。

这些作家之一便是托马斯·哈代，他的第一部小说《非常手段》（一八七一年），就是一部仿效威尔基·柯林斯的手法写成的“煽情小说”。他的第三部作品《一双蓝蓝的眼睛》（一八七三年）则更为抒情并注重心理层面的刻画。这本小说依据哈代在浪漫的康沃尔北部追求他第一任妻子的经历写成，成为现代自传体小说宗师马塞尔·普鲁斯特最欣赏的小说。但是，据我所知，这本书里有一段纯属虚构的经典悬念情节。“悬念
(1)

 ”这个词的拉丁语词源意思是“悬挂”，没有第二个情景能比一个人仅以指尖勾挂在悬崖壁上、无法攀爬到安全处，更来得惊悚吓人。由此，我们得到这个特殊的文类名称：扣人心弦的悬念故事
(2)

 。

在《一双蓝蓝的眼睛》一半的地方，艾尔菲德，那年轻又有些善变的女主角，康沃尔教区牧师的女儿，拿了一副望远镜，跑到可远眺布里斯托尔湾的高崖上；她想守望由印度归航的船，因为和她暗定终身的年轻建筑师就在这船上呢。和她一道的是她继母的朋友，一位有着智识追求的中壮年男士，亨利·奈特先生。奈特先生早已向艾尔菲德表示爱意，而她也渐渐地、不无愧疚地对他产生好感。就在他俩并坐在悬崖顶上时，奈特先生的帽子被风吹到崖边上；他试着把它拎回来，却发现自己没法爬上滑溜的崖坡回到崖顶上，而脚下已是好几百英尺陡峭的崖壁。艾尔菲德性急地想搭把手，却帮了倒忙；她好不容易手忙脚乱地爬回平缓的崖顶上，却阴错阳差地害得奈特先生往下滑向深渊。“在他一步步往下滑时……奈特情急地往边上低处的草丛一抓——那薄弱的草丛长在崖面上最后一块突出的光秃石头上。这让他又向下滑去。奈特现在可说是名副其实地仅靠双臂悬挂着
 
(3)

 ……”（字体变换是我加的强调）艾尔菲德从奈特的视线里消失了，大概是去求援去了，可是他知道他们离人群居住地可还远着呢。

后来又会发生什么事呢？奈特会不会活下来？会的话，怎么可能呢？悬疑只能靠延迟给予答案才得以延续。办法之一，也就是电影最喜爱的手法，（哈代在他视觉强度极大的小说里早已彰显这个效果），是让镜头交错在焦虑濒危的奈特和慌张求助的艾尔菲德之间切换。但是，哈代打算让艾尔菲德对这急难作出的反应给奈特（还有读者）一个出人意料的惊奇；所以他把这场景的叙述限定在奈特的视角上。在他命悬一线之际，奈特的思绪详尽地被叙述出来，这也把悬疑给延长了。他的思绪体现的是维多利亚时期，知识分子关于新近地质学和自然演进史——尤其是达尔文的理论——的关注。本章引述的段落，是奈特发现他正瞪视着一双“枯死石化”的眼睛——一个几百万年前的甲壳纲动物的化石；这个段落，也只有哈代才能写得出来。哈代的作品以这种惊心动魄的视角变化著称，他让读者明了，在宇宙广褒无垠的时空刻度之下——而人们也不过是最近才开始体会到宇宙的奥秘——人类是多么的渺小无力。不可避免地，哈代的主人公们也以一种迷惑的眼光把宇宙的极端复杂解读为某种恶意。面对着这双僵硬的化石眼睛，奈特脑海里艾尔菲德那澄蓝动人的双眸已不复存在，奈特不由得对自己难逃一死的命运有了一番尖锐、深刻的领悟。

这一场景又借好几页的篇幅来抒发人类对地质学、史前史以及大自然明显的可憎无情（风拉扯着奈特的衣服，雨水刺痛了他的肌肤，骄阳烤灼着奈特，宛如“醉汉恶狠狠地睥睨着他”）等的种种反思。不时地又插进一些问句，把叙述悬疑的那根弦一直绷紧：“他会死吗？……他妄想着会有救援来到，可是，一个女孩子能做什么呢？他动都不敢动。难道死神真的对他张开了魔爪？”

当然啦，艾尔菲德最后还是救了奈特。怎么救的，我先卖个关子；但是，为了鼓励那些还没有读过这部令人欣喜的小说的人去读读它，就这么说罢：她是靠脱掉所有衣物才把他救起来的。




(1)
 　原文为suspense。


(2)
 　原文为cliffhanger，字面意思为“悬挂在崖壁上的人”，引申为扣人心弦的悬念故事。


(3)
 　原文suspend（悬挂）与suspense（悬念）是同源词。


四　青少年死侃


老赛莉不大开口，可一说起伦特两口子就啰嗦个没完；她要听别人说话，又要卖弄自己，可忙坏了。突然她看见大厅对面有个她认识的傻蛋。这人身穿深灰色法兰绒套装，格子背心，典型的常春藤
(1)

 。很屌。他靠墙站着，烟抽个没完，看来闷得要死。老赛莉一直啰嗦：“我忘了在哪里
 认识过那个人。”不管带她去哪儿，她总能遇上
 认识的人，或是她自以为认识的人。她一啰嗦起来就没完没了，烦死我了。我就对她说：“要是你认识他，你干嘛不去套个近乎？他肯定高兴。”我这么一说，她可火了。后来那傻蛋看见她，就走过来打招呼。他们打招呼时的样子你真该瞧瞧，你会以为他们有二十年没见面似的，说不定你还以为他们从小曾同在一个澡盆里泡过澡，还是怎么地，老相好似的，真恶心。可笑的是他们以前只见过
 一次面，还是在聚会上认识的。最后，两人的感情喋喋抒发够了，老赛莉给我们做介绍。他叫乔治什么的——我连名都没记住，上的是安多弗中学。屌得那副熊样。老赛莉问他觉得戏怎么样；他回答时的样子你真该看看。这假情假意的人回答别人的问话时总是为他们自己留有
 余地。他当时后退一步，正踩在一位女士脚上，差点没把人家全身所有的脚趾头踩断。他说剧本本身并非出自名家、又非名作，但伦特夫妇的表演绝对称得上是举世无双。举世无双。
 天哪！举世无双。杀了我吧，拜托。后来他和老赛莉又叨叨说起别的熟人来。这种谈话是世界上最假情假意的了。


杰·戴·塞林格《麦田里的守望者》（一九五一年）

“死侃”
(2)

 在俄语中是一个十分有意思的字眼（对英语使用者来说，这个词有点“爵士”和“拟声说唱”的味道）。它指的是一种具有口语——而非书面语体——特色的第一人称叙述。在这类小说或故事里，叙述者是以“我”自称的人物角色，而读者则被称为“你”。这个叙述者使用口头话语的词汇和句式，滔滔不绝地、即时瞬发地讲述故事，而不是复述一个刻意精心编排过的、书写体裁形式的故事。与其说我们读故事，还不如说是听故事，就好像是听一个在酒吧或是火车里遇到的陌生人打开话匣子滔滔不绝说话那样。不用说，这当然是个幻象，是真正的作者绞尽脑汁营造出来的结果。一板一眼地模仿口语的叙述风格必定是惨不忍睹，无法辨识；就像日常对话的录音文稿一样。但是这个幻象却能创造出强大的逼真、诚恳的效果，仿佛所说的一切都是事实。

对美国作家来说，“死侃”不失为让他们摆脱所继承的英格兰、欧洲文学传统的好办法。马克·吐温为我们提供了关键动力。“所有的现代美国文学都来自马克·吐温所写的一本书——《哈克贝利·费恩历险记》”，欧内斯特·海明威曾这么说。当然这话有点夸大，但却特别具有揭示意义。马克·吐温的创举在于他把口语、俚语文体风格用于一个聪慧内秀、单纯、稚气未脱的青少年叙述者身上，这个叙述者对于成人世界的领悟还带有一丝令人拜倒的清新、诚实。举例来说，这是哈克对于基督教有不同教派的反应：

有时候，那寡妇会把我带到一旁，跟我讲上帝是什么什么，讲得让人口水直流。可是，隔天沃森小姐又揪着我，把我所听到的都推翻掉。我认为，我能够理解有两个上帝，一个穷小子遇上寡妇说的上帝那就风光了；可是，假如他撞上沃森小姐所说的上帝，那可就啥盼头都没啦。

就文学而言，塞林格的霍尔顿·考菲尔德是哈克·费恩的传人：他是纽约富人的公子，受了更多教育、更为世故；跟哈克一样同为青少年，霍尔顿也企图逃离成人世界里的虚伪、唯利是图以及（用他自己喜爱的话来说）虚情假意。最让霍尔顿感到厌恶的是他的同龄人偏偏想要仿效大人腐败行径的那股热切急迫。在故事里，霍尔顿带一个女朋友去看一出由著名的夫妻档演员，阿尔弗莱迪和玲·伦特携手演出的百老汇日场戏剧。本章选段里描绘的“老赛莉”以及她中场休息时在大厅遇到的友人，他们的举止都是东施效颦般地模仿大人。

我们很容易就辨识出霍尔顿的叙述体比较像是口语——一个青少年的话语，而不像是书写体的特点：首先，他的话里重复的字眼很多（因为词汇的优雅丰富需要字斟句酌来达到），尤其是俚语里的“傻蛋”、“闷得要死”、“假情假意”、“屌”、“杀了我吧”，以及缀词“老”（表示交情熟悉，男女老少一律适用的称谓缀词）。就像许多年轻人一样，霍尔顿以夸大的方式来表达他的情感力度，修辞学上称为夸张法：“烟抽个没完”，“你会以为他们有二十年没见面似的”，“喋喋抒发”。他的句式简单；句子通常短而干脆。有些还不太完整、不甚规范，比如，没有动词（“典型的常春藤。很屌。”）句子里还有一些口语表述常犯的语法疏失，例如，“这假情假意的人回答别人的问话时总是为他们自己留有余地。”
(3)

 在长一点的句子里，子句依照口头表达的习惯被硬串在一起，而不是依照复杂句式要求的，表示出因果从属关系。

霍尔顿话语里具有的随意性让读者相信他是真诚可靠的。乔治那井然有序却自大狂妄的客套话则是个鲜明的对比：“他说剧本本身并非出自名家、又非名作，但伦特夫妇的表演绝对称得上是举世无双。”相对于霍尔顿不耐烦地脱口而出对赛莉说的话——“你干吗不去套个近乎？”，通过间接话语转述出来的乔治的这句评语就这样被进一步贬低了，甚至听起来十分做作生硬。

就像我说的，要形容霍尔顿的叙述风格并非难事；难的倒在于解释这手法如何吸引我们的注意力，在我们通篇阅读时给我们乐趣。因为，别搞错了，让这本书有趣的正是它的风格。这个故事是由一个个插曲串连而成的，它没有明确的结局，讲的也都是微不足道的琐事。依照正常文学标准来看，书里的语言又是十分贫瘠单调。塞林格，这个借霍尔顿的嘴来对我们说话的隐形腹语艺人，要把他所有关于生、死、原则价值的想法，通过这个十七岁纽约少年的视野与口吻表达出来，还得远远避开诗意比喻、间歇的抑扬韵律、优雅的用字遣词等这些手法。

塞林格成功的原因之一在于，通过与赛莉和乔治话语中流露的对高雅行止的仿效形成对照，霍尔顿直白粗率的“低级”语言反而更具有嘲笑幽默的力度。他的英语看似不符合规范之处也是全文幽默所在，比如，选段中最好笑的一句话莫过于：“差点没把人家全身所有的脚趾头踩断”；这个夸大其词的说法是由“全身所有的骨头”变化而来的。还有，塞林格能把霍尔顿这个人物塑造成功另一个原因在于，霍尔顿的语言看似浅白，实则深刻。以选段来说，霍尔顿的话里——他对男性竞争对手乔治，对他那一身名校行头打扮，对他那文雅的举止——看似不屑一顾，却有股酸溜溜的妒意。霍尔顿·考菲尔德处境的悲怅，不论是在此处还是在全书里，都因为没有直接点明而显得更加令人动容。

最后，让我再补充一句，霍尔顿脱口而出的散文贴切地掌握了口语表达的微妙韵律，这倒另有一番让人惊喜的诗意，让人忍不住想一读再读；就像爵士乐手说的，摇摆吧。




(1)
 　Ivy League，指美国八所著名大学组成的常春藤名校联盟的学生。


(2)
 　skaz，源于俄语，指传统或民间口述文学。


(3)
 　原文为：“He was the kind of a phoney that have to give themselves room
 ”。


五　书信体小说

使我受不了的是她一下子就认可了我的主张，承认了我的权利。让我恨不得抡起拳头往桌上擂去的是……

电话铃响了。等一下。

不是。不过是某个精神崩溃了的学生。对，一想起她在伦敦若无其事地振笔疾书、出笔成章，我就恨不得对着月亮狂吼。我只想知道她哪怕有一会儿工夫抬起头来，回到现实世界，说……

我突然又有了一个想法。或许她并非若无其事地振笔疾书；或许她正描写着那天客房中发生的事。她笔下的某个观察力深刻得令人抓狂、古怪、小心翼翼的女主人公，可能一看到这位吹嘘自大的年轻的大学教师的茄紫色内裤，就立马歪七扭八地疾行开溜。别给我那种脸色，谢了——我早已熟知这其中无意而发的贬讽。当然这不是一回事：她可不是在给一个远居乡郊的朋友写信。她是写给了我的友人们。还有我的敌人们、同事们、学生们……

什么？我的内裤是不是茄紫色的？当然不是！你难道不知道我的品位吗？不过她也许会说是茄紫色的。他们这些人就是这样。他们把事实大肆渲染，添油加醋；他们说的全是谎话。

迈克尔·弗雷恩《窍门》（一九八九年）

书信体小说在十八世纪颇受欢迎。塞缪尔·理查森所写的那冗长、具道德训示、又不失心理精确刻画的关于引诱的书信体小说，《帕梅拉》（一七四一年）和《克拉丽莎》（一七四七年），是欧洲小说史的重要里程碑，影响了后代许多作家和作品，包括卢梭的《新爱洛伊丝》以及拉克洛的《危险关系》。简·奥斯丁《理智与情感》的初稿就是以书信体写成的，但是她有远见地想到，这种文体在十九世纪可能面临退热，所以思考之下她改变初稿的文体。迈克尔·弗雷恩的《窍门》一书用到书信体裁，这表明，尽管这类文体在电话时代变得罕见，但是它还不至于灭绝无踪，还值得继承发扬。

传真机的发明或多或少让书信体复苏起来（比如安德鲁·戴维斯在一九九〇年出版的《龌龊传真》就是个例子），然而，总的来说，现代的书信体小说家必须让他的通信者之间保持某种距离，以便让这体裁读起来可信。弗雷恩的英雄主角——嗯，反英雄主角——是个约莫三十多岁，不具名的英国大学教师，他的研究对象是当代一个略年长些的女作家，书中以她的全名首字母缩写“JL”称呼她。男主角邀请女主角到他任教的大学来讲演；让他吃惊的是，后来他反倒被请到她的客房床上去了。这件事，及其后续发展，都在他给澳大利亚的学术友人的信件里一一透露出来。

男主角在迷恋和猜疑之间游移。一方面他大肆夸耀自己和女作家——他全部学术精力之投注对象——的亲密关系，一方面他又怕自己被她利用，被她写进她的小说里，这样他可就出了臭名。对于她的文笔功底，他是既仰慕又嫉妒、又带有一丝矛盾地怨憎着。虽然他占有了她的身体（最后他们结婚了），但是他无法控制她的想象文采；这让他很是恼火。最后结尾是他徒劳无功地想要模仿她小说创作的“窍门”。这个常见的讽刺主题——评论能力和创作能力之间的对比——在精妙的叙述过程中显得新鲜又有趣。

书信体小说是第一人称叙述体，但是它有一些特点比较罕见于大众熟悉的自传式叙述。自传式的故事里，叙述者一开始便对故事的来龙去脉了若指掌；书信体叙述则是依循时间先后顺序来记录正在进行的事件。就像理查森说的：“正处于当下
 忧难、饱受心灵煎熬的人所诉说的种种情景，势必比用冷冷淡淡、事不关己的口吻复述的困境危险更
 生动感人……”

日记这个手法当然也可以达到这个效果，但是，书信体小说有另外两个优点。第一，你可以有不止一个通信者，这样可以让你从不同角度来呈现同一事件，得到天南地北的诠释，就像理查森在《克拉丽莎》里做的一样。（比如，克拉丽莎在给豪尔小姐的信中提及她和拉夫雷斯的面谈，拉夫雷斯似乎真心地愿意从他过往的放荡无度里改过自新；但是拉夫雷斯也跟友人贝尔佛德提到这次面谈，对他而言，这不过是引诱克拉丽莎的步骤之一罢了。）第二，即便作家把写信的人限定为一个，就像弗雷恩所做的那样，但是信件不同于日记之处在于它必定是写给某个特定收信人的，那位收信人的预期反应必定会影响信件里的思绪话语，必定会使得信件里的思绪话语更为复杂、有趣，更能拐弯抹角地透露出信息。

弗雷恩利用第二个特点达到十分出色的效果。他塑造的这个大学教师角色是个带有喜剧缺陷的角色；从他不断假想澳大利亚友人的反应来看（“别给我那种脸色，谢了……”），他个性充满了虚荣、焦虑和偏执妄想。有时，这些信读起来像戏剧独白，我们只能通过所听到一方的声音，来猜测另一方的想法：“什么？我的内裤是不是茄紫色的？当然不是！你难道不知道我的品位吗？”喏，这风格有点接近我之前讨论过的仿效口述的“死侃”式表达；但它也很适合自觉的文学语言，比如“她笔下的某个观察力深刻得令人抓狂、古怪、小心翼翼的女主人公，可能一看到这位吹嘘自大的年轻的大学教师的茄紫色内裤，就立马歪七扭八地疾行开溜”。如果这个充满了形容词、副词的句子读起来有点矫揉造作、沉重僵滞，那就对了，这正是弗雷恩的目的。叙述者势必是想要生动地传达他的困境的滑稽之处，但是，他又缺乏舌灿莲花、行云流水般的口才；要不然，他也就犯不着“东施效颦”般地想要偷学女作家的文采“窍门”了。

严格来说，写作只能忠诚地模仿其他的写作风格。写作对话语的再现，对非话语事件的呈现，都是人为造就的。但是，一封虚构的信跟一封真实的信没什么两样。在行文时提到小说的创作过程，通常会把读者的注意力转移到藏在文字背后的、“真正的”作者本身，这样就会打破小说所虚构出来的“真实”。但是在书信体小说里，反复指涉写信的作者却只会加强这股“真实感”。打个比方，我就不会把我的经纪人打来的电话内容包纳进手头正在写作的小说里去；但是，在弗雷恩笔下，半途插入一通学生来电打断他的话流，这不但生动写实，而且能透露出人物的个性（这大学教师痴迷自己，自我中心到了可以忽视教师传道授业职责的地步）。

书信体小说具有伪纪录片式的写实主义特色，这使得早期的小说家能凌驾在读者之上，就好像现代的电视连续剧得以紧抓观众心思那样。在理查森一卷接着一卷地出版无比冗长的《克拉丽莎》时，他不断接到读者的恳求，千万不可让女主角死去；许多《帕梅拉》这部书最早的读者甚至以为书中所载的都是真实的通信记录，而理查森只不过是编辑者罢了。当然，当代的纯小说读者肯定不会上这个当。但是，利用书信体小说在设计上是为了让虚构看似真实这个本质，让他的大学教师主角大肆抱怨小说家们一股劲儿地硬要把事实变成小说（“他们这些人就是这样。他们把事实大肆渲染，添油加醋；他们说的全是谎话”），这可是弗雷恩精心设计的把戏窍门。


六　视角


别认为夫人不懂得如何有效地展示她的幕间休息时间：她总是凯旋般地入场，停顿时间紧凑得让人喘不过气来；在她稍事停顿的片刻里，她总能带着许多意图审视房间里的一切，从天花板的情况到她女儿的靴子尖。尽管她有时坐了下来，有时到处翻腾，她的气势总是一派务实庄重。她总能发现很多让她悲叹的事，这也让她因而引发更多要求期望；她充满盘算策划，所以也随时随处提供意见、许下承诺。她的来访亮丽如一袭礼服；而她的举止态度，威克斯太太说，就跟一对帘幕一样精致；她是个耽于极端的人——有时她几乎不和自己的孩子说话，有时又紧紧地把这小心肝搂抱贴在胸前，连威克斯太太也注意到，搂压在她那领口开得极低的胸口上。她总是来去匆匆，而且，她的领口开得越低，她越是肯定有别的地方要去。通常她是一个人来，偶尔克劳德爵士会陪她一道来；刚开始时，再也没有比夫人的到访更令人欢喜的事了，夫人——用威克斯太太的话来说——是那么的魅力四射，就好像有魔力或中了魔似的。“她当然
 是啰！”看着克劳德爵士拥着妈妈在阵阵笑声里离去，梅西总是若有所思地这么说。就连她以前见过的、笑得前仰后翻的女士们，也没有她妈妈在克劳德爵士面前笑得这么肆无忌惮，那种喜悦开心让梅西禁不住也幻想她以后婚姻的快乐——这个小女孩，脑海里也因此充满着尽是关于自己未来的吉祥兆头和无限乐趣。


亨利·詹姆斯《梅西知道的事》（一八九七年）

通常，一个真实的事件自然不止有一个经历者。小说可以就同一事件给出不同的视角，虽然它必须一个一个挨次地来。就算小说采取了“全知”的视角，从一个如神一般高的地位俯瞰所有的行动，它终将偏好某一个或某些特定的视角来叙述故事，来说明故事事件和这些视角观点之间的关系。绝对客观、不受偏见左右的叙述或许是新闻学及历史学的崇高目标，但是一个虚构的故事如果采用这种视角，那它就不可能引起读者的兴趣，除非我们知道故事影射何人。

如何选择故事的视角想必是小说家要做的最重要的决定，因为这会从根本上影响读者在情感上和理性上对小说人物及其行为的态度。打个比方，一个婚外情的故事——任何奸情——会依据这到底是由不忠的那方的角度还是由受伤那方的视角，是由情人的立场还是由某个站在第四方的观察者的看法来呈现的，而导致读者有不同的反应。以《包法利夫人》为例，如果故事主要以丈夫夏尔·包法利的视角来叙述的话，这可会与我们所熟知的故事大相径庭。

在操纵视角这方面，亨利·詹姆斯可是个行家。在《梅西知道的事》一书里，通过一个深受其害但又不明所以的孩童特定的目光，詹姆斯讲述了一个牵扯着许多奸情的故事——或勉强可谓是一个以离婚、再婚的手段被欲盖弥彰地合法化的奸情故事。梅西的父母离婚了，因为她爸爸跟她的家庭教师有染，然后男主人娶了这位第三者。梅西的妈妈艾妲嫁给了一个年轻的追求者克劳德爵士，然后把梅西托管给另一位名为威克斯太太的家庭教师。没多久，梅西的继父继母又发展出暧昧关系；这些自私又无耻的成年人就把梅西当做他们彼此之间争吵的砝码、私通幽会的藉口。当这些大人忙于享乐偷欢之刻，梅西则是与只比她虚长年岁、暗恋着克劳德爵士的沉闷乏味的威克斯太太一起，困在一间惨淡的书房里。

本章引述的片段在小说开始不久就出现了，它简述了艾妲在度第二次蜜月时说的要补偿梅西生活的空头承诺。这是以梅西的视角诉说的，但采用的却不是她的声音，更不是刻意模仿孩子说话的口吻。在本书纽约版的前言里，詹姆斯这么说明：“小孩能感知到很多事情，但他们没有足够的言词来解释形容这些感受；相较于他们那脱口而出的、捉襟见肘的词汇而言，他们的观察力、理解力都要强得多。”就文体风格而论，《梅西知道的事》刚好与《麦田里的守望者》相对：一个天真无邪的视角以一种成熟的形式——优雅细腻，错综复杂——呈现出来。

这部小说所叙述的，都是梅西以其孩童意念自以为清晰察觉、明确理解的事情。她妈妈饶有兴致又雄心勃勃地提议要重新装潢她的书房，并给她添置新衣。艾妲的来访既突然又短暂，她的行为既反覆无常，又难以预料。通常，她衣着光鲜，总是像要赶赴社交活动似的。她似乎狂热地、兴高采烈地爱着第二任丈夫。梅西天真单纯、又不失精确地观察这一切；她仍然信任她的妈妈，并总是期待着“未来的无限乐趣”。可是读者就没有梅西这样的幻觉，因为诉说着这些见闻的语言是那么世故精练，甚至艾妲的真面目也被无情地讽喻出来。

这段引文第一句里就包含了许多不同于小孩用语的特点。句子是由被动语态开始的，接着是双重否定的形式
(1)

 ；句子遣词偏好多音节抽象名词（“幕间休息”，“展示”，“意图”
(2)

 ），而不是使用具象、常见的字眼；句子结构倾向于用骈骊对称的修辞法（“凯旋般地入场，停顿时间紧凑得让人喘不过气来”，“从……天花板……到……靴子尖”
(3)

 ）。整个句子的结构是所谓的掉尾句——也就是说，你必须把所有信息存在脑海里，耐心等到句末决定性的短句，才能知道全句主旨（主旨就是，艾妲的殷勤关切只不过是做秀）。在句子一半走神了——你就找不到路了；这种手法使得读詹姆斯的小说成为费劲——但必有回报——的差事。

詹姆斯偏好使用排比和对偶是众所皆知的；在这个引段里，这些手法更显效果卓著。“她有时坐了下来，有时到处翻腾。”“她总能发现很多让她悲叹的事，这也让她因而引发更多要求期望。”“她的来访亮丽如一袭礼服；而她的举止态度，威克斯太太说，就跟一对帘幕一样精致。”这些巧妙平衡的结构揭示出艾妲的言行不一，以及她表面有心慷慨慈善，实则自私虚伪的个性。

叙事视角不一致是小说家懒散或缺乏经验的标志之一。举个例子来说——让我们暂且说是约翰第一次离家去上大学、由他的角度讲的故事：约翰打包好行李，最后环顾了一下房间，对父母道别；在接下来几句话里，我们突然被告知他妈妈此刻对约翰离家这件事的想法，仅仅因为对作者而言，这似乎是值得在此分享的信息；然后，叙述流程又回到约翰的角度。当然，并没有任何规则或惯例禁止小说家转变故事的叙述视角；但是，如果不按照某种美学策略或原则就转变叙述视角的话，读者的投入、对文本意义的参与“生产”就会受到干扰。有意识也好，潜意识也好，让我们想想，如果故事在某刻告知我们约翰母亲的心声的话，为什么就不告诉我们她在其他时刻的思绪呢？直到那一刻，母亲一直存在于约翰的感知意识里，怎么突然她就变成了一个独立的——但缺乏全面刻画的——主体？还有，如果我们被告知母亲的意识，怎么就不给我们父亲的观点呢？

把叙述视角限定在单一视角，就像詹姆斯所认为的那样，肯定可以增进叙述的强度以及密切直接感。看，詹姆斯是多么巧妙地——在不偏离梅西的视角前提之下——利用威克斯太太来说出不为梅西知晓的、成人对艾妲的看法。她把妈妈的作态形容为一对帘幕，而梅西却把这意见解读为褒奖，殊不知读者会把它理解为辛辣的批评。同样地，威克斯太太针对艾妲那袒胸露背礼服所发的议论可能是出自嫉妒和庄重的考量；而梅西对女性酥胸毕露指代的性感意味还一无所知，她只关注到礼服衣领裁剪的高低和每次妈妈停留的时间长短的联系。

后来，在故事里，随着梅西由童稚迈入青春，她的纯洁无辜逐渐被日渐明晰的意识所取代，她意识到周遭的大人在干啥，但是语言和视角之间的鸿沟从未弥合，所以，小说最后也没有揭露到底梅西知道些什么。“美即是真，”济慈这么说。“美即是信息，”伟大的俄罗斯符号学家尤里·洛特曼
(4)

 则是这么说；这说法显然更符合现代的想法。亨利·詹姆斯，以英语创作的第一位现代小说家，并不相信人类经验的最终真实能被捕捉再现，然而，他却发展了一套小说写作技法，巧妙地在所有话语缝隙里塞进信息矿藏。




(1)
 　原文为“It must not be supposed...were not qualified...”。


(2)
 　原文分别为“intermissions”，“demonstrations”，“intentions”。


(3)
 　原文分别为“triumphal entries and breathless pauses”，“from...ceiling...to...boot-toes”。


(4)
 　Juri Lotman（1922—1993），俄罗斯符号学家、结构主义理论家，研究领域包括文化理论、俄罗斯文学、历史、文化符号学史等。


七　谜

“同一天傍晚，维克瑞先生得到内地去接手一些战后遗留在布隆方丹堡的海军军火。没有指示要求有他人随行。他被告知必须单枪匹马去执行任务。”

水兵吹了一声刺耳的口哨。“我是这么想的，”派克罗福特说，“我和他一起上岸，他要我陪他走到车站。除了他身上咔嗒响之外，他看起来还算高兴。

“‘有个消息你可能感兴趣，’他说，‘菲利斯马戏团明晚将在伍斯特演出。我又可以再次见到她了。你对我蛮有耐心的嘛，’他说。

“我对他说，‘瞧瞧，维克瑞，对这事啊，我耐心已经到了极点了。你自己一边乐去吧，我再也不想听你说这些事了。’

“‘你哟！’他对我嚷，‘你抱怨什么呢？你只不过是袖手旁观，我可是身陷其中呢’，他说，‘当然这是题外话，’他说。‘在我们握手道别前我还有一件事要说。记住，’——他说这话的时候我们离海军舰队花园的大门不远——‘记住，我可没有杀人。我法律上的老婆在生孩子的时候难产死了，那时我离开家都六周了。起码这和我扯不上关系。’他这么说。

“‘那么，你到底做了什么扯得上关系的事？’我问他，‘后来，又发生什么其他的事？’

“‘剩下的，’他回答说，‘只是沉默。’他一边说着一边咔嗒响着，和我握手道别，就走进西蒙镇车站去了。”

“他中途顺便去伍斯特看了巴赫斯特太太吗？”我问道。

“没人知道。他在布隆方丹堡报到，看着弹药装上卡车，然后就消失了。走了，擅离职守——如果你非要这么说的话，只差十八个月他就可以领退休金了。而且，要是他说的关于他老婆的事情是真的，他本来就是个自由的男人。你怎么才看得出来呢？”

鲁德亚德·吉卜林《巴赫斯特太太》（一九〇四年）

我在前面几页讨论“悬念故事”主题时曾举托马斯·哈代的《一双蓝蓝的眼睛》为例；我点出女主角最终把男主角给救了上来，但是，她是怎么做到的，我只给了个提示。对于不熟悉这部小说的读者来说，我就这么把悬念（“会发生什么事”）转化为一个谜团、秘密（“她是怎么做到的”）。这两个问题不但跟说故事一样老，还为营造叙述张力起了主要作用。

以传统的传奇故事为例。这类文体的一项固定要素在于主人公的身世来源是一个谜；最终这个秘密总会被揭晓，男女主角也得以否极泰来。这个主题一直要延续到十九世纪的小说中，而在现在的通俗小说里这仍然很常见（如果纯文学小说里也有的话，则往往具有戏谑意味；比如，安东尼·伯吉斯的《M/F》，或是我自己的《小世界》，就有这主题）。维多利亚时期的小说家们——比如，狄更斯或是威尔基·柯林斯——在描写罪行和不轨行为时都善于营造谜样氛围；该文学手法引出一个独立子文类，也就是柯南·道尔及其跟随者所发展出来的经典侦探故事。

揭开谜底的神秘故事让读者的心安如磐石，它强调理性必将战胜直觉，秩序必将战胜混乱，所以，不论是歇洛克·福尔摩斯的故事，还是西格蒙德·弗洛伊德的病例，这两者都兼具解谜这个相同点。这就是为什么，不论是以什么形式出现——小说、电影还是电视剧，谜都是通俗故事里不可或缺的材料。现代的纯文学小说家对简便现成的对策和皆大欢喜式的结局普遍带有戒心，因此他们倾向于在刻画谜样事件时加上暧昧难明的色彩，不一定非给出谜底不可。比如，我们就不清楚到底梅西对她周遭大人们的性道德行为理解多少；也不明白康拉德《黑暗的中心》里面，库尔兹到底是个悲剧英雄，还是个人面兽心的家伙；更别说约翰·福尔斯《法国中尉的女人》一书那么多的结尾里，到底哪一个才是“真正的”结局。

吉卜林的短篇故事《巴赫斯特太太》就是阐述谜的一个好例子；尤其有趣的是，这故事来自一个拥有广大读者群的作者，大部分读者肯定都被他精心安排、真伪莫名的神秘气息给困惑、折磨。同样这也表示，吉卜林比大家所认为的更加是一个比较意识到创作行为，技法精妙又带有实验精神的作家。

《巴赫斯特太太》故事发生在南非，在波尔战争结束不久。故事讲述一个名叫维克瑞（绰号“咔嗒”，因为他的假牙装得不牢靠，经常咔嗒作响）的英国水手神秘失踪的事。这事情的部分细节是通过四个在好望角一处海滩铁路支线偶然相遇的男人之间的谈话才渐渐浮现的。这四个人是：维克瑞的船友派克罗福特，一个名为普理查德的海军中士，一个名为胡普尔的铁路检查员，以及一个不知名的第一人称“我”叙述者（文中暗示是吉卜林本人）。这个“我”叙述者描述了他们碰面的经过以及谈话的内容，为故事赋予了框架。派克罗福特说，在维克瑞失踪的前几天，维克瑞近乎着魔地多次拉他同看一部新闻影片，这是一部提供给部队观看、名为“菲利斯马戏团”的巡回消遣影片。他为何着迷呢？因为片中有一景，镜头带过一个名叫巴赫斯特太太的寡妇正从帕丁顿火车站下火车，派克罗福特和普理查德都认识巴赫斯特太太，知道她是新西兰一家酒馆的房东太太，待人和善。显然，维克瑞和巴赫斯特太太曾有过令他内疚的关系（尽管普理查德声称巴赫斯特太太是个正直、有道德的女人）。这部片子是派克罗福特看过的第一部影片，而他对这段影片的说辞（也可以说是吉卜林本人的描述）是最早对电影作出描述的文学例子之一，它表达出故事中心那难于捉摸的谜样特质：

“然后，门开了，乘客们纷纷下车，搬运工也开始运送行李——就像真的一样。不过，当所有人都向观众席前靠近得差不多时，他们真的是走出画面呢！……慢慢地，从两个搬运工后面，拎着一个小网袋、边走边观望的巴赫斯特太太出现了。她先向前走来，笔直地走过来，以普理查德形容为‘瞎了似的’眼神直视着我们。她一直走，直到溶化到镜头外面去，就像，就像烛光上扑闪上来一个阴影……”

维克瑞深信巴赫斯特太太在“找寻他”，而反复多次观看这片段使得他自己心神激动异常，以致于他的长官都惊动了，赶忙派他独自往内陆去执行任务；维克瑞从此就没再回来过。在引述选文里，派克罗福特描述他最后一次与维克瑞见面，送他上岸，陈述了他失踪谜团的经过。

谜团到底造成什么效果，很难用一段短文阐释清楚，因为它是靠一连串的暗示、线索、迷惑人的信息共建出来的。在“巴赫斯特太太”这个例子里，关于主要的谜团到底是什么，还有额外的一份神秘色彩。四个男人碰面的框架故事，他们之间的揶揄玩笑、口角，冗长又无关痛痒的回忆，看起来占的篇幅比提到维克瑞的篇幅还长。选段直白地陈述了维克瑞的失踪情景；这若在歇洛克·福尔摩斯故事里，肯定是在接近开头处就给出来的；但在这故事里，却在故事快要结束时才出现。

维克瑞提到谋杀，只是为了说明自己是清白的；就像吉卜林也援用侦探故事的特点，就只为了让自己不落窠臼。检查员胡普尔（这职称听来很像是个警察）的口袋里有一副假牙，这是在两具烧死在内地森林火灾中的尸体之间发现的。这似乎是维克瑞已死的物证；“假牙是永久装置在身上的。你在谋杀案件里常读到这点，”胡普尔说道。但是在故事结尾时，叙述者却说，他“把手从口袋里拿出来——手里是空的”。虽说这可以解释为胡普尔尊敬死者的做法，但是，那只扑空的手倒也象征读者渴望谜团有一个答案、却遭受挫败的失落感。即便我们接受尸体之一是维克瑞的最终鉴定，接受他死亡的说法，我们仍不知道是什么逼使他走向绝路；还有，那第二具尸体又是谁的呢？（许多学者就这一点争论不休，也为之提出不少或聪明、或奇怪，但始终不明确的答案。）维克瑞，就像影片里的巴赫斯特太太一样，就这样从画面里消解不见了，跳出故事框架范围，而最终的事实也随之烟消云散了。

为什么吉卜林要这样捉弄读者呢？我相信这是因为“巴赫斯特太太”基本上并不是一个通常意义下的神秘故事；它其实是个悲剧故事。维克瑞最后为人所知的话引自《哈姆雷特》——“剩下的，只是沉默”，以及他先前曾说过的话，“你只不过是袖手旁观，我可是身陷其中呢”，也呼应着马洛的《浮士德》剧中的名言——“为何我身处地狱，无法逃离？”包括这些在内的种种暗示都指出这故事的悲剧性。吉卜林在这里以及其他作品里点明，即便是卑微的普通人——就算是那些连“h”音都发不清楚、假牙老是松脱的人，也会有强烈的情感、狂热的激情、极度的罪恶感；或者，世间最为神秘之事，莫过于人心。


八　名字

……然后，一个你还未正式认识、一直在旁边通道阴暗处等候的女孩子走了出来，加入站在供坛栏杆旁边的人群里。让我们称她为瓦奥莱特，不，叫做维罗妮卡；不，还是瓦奥莱特好了，尽管爱尔兰裔的天主教女孩通常依循圣徒的名字和凯尔特传说中的人物来命名，所以瓦奥莱特这名字有点荒谬，可是我喜欢它暗示的意思——胆怯、忏悔、忧郁；她是个瘦弱、一头黑发的女孩，有着一张苍白标致但却饱受湿疹之苦的脸蛋，指甲染着烟渍、咬得露出指甲肉，穿着一件样式时髦，但皱巴巴、脏兮兮的针织大衣；从这些线索来猜，这个女孩子问题多多、愧疚连连、心事绵绵。

戴维·洛奇《你的限度何在》（一九八〇年）

喏，让我们暂且忘记维克·威尔科克斯，并往回倒退一两个小时，跳到几英里之外来见见一个不同的人。这个总让我觉得不对劲的家伙，她自己并不相信“个性”这个概念。也就是说（这是她喜欢说的口头禅），罗玢·彭罗斯，卢密奇大学教授英国文学的临时讲师，认为“个性”不过是资产阶级的神话，是为了加固资本主义意识形态而产生的幻想。

戴维·洛奇《好工作》（一九八八年）

“这样的话，”他说，“我很乐意照着做。我叫奎恩。”

“哦，”斯迪尔曼若有所思地点着头说。“奎恩。”

“嗯。奎恩。Q—U—I—N—N。”

“懂了。哦。奎恩。嗯。有意思。奎恩。这名字蛮响亮的。跟twin押同一个尾韵，对不？”

“唉。没错，twin。”

“还有，跟sin也对韵哪，如果我没说错的话。”

“你没错。”

“同韵的还有——in，一个n；inn，两个n。对不对？”

“对。”

“嗯。真有意思。你的名字，Quinn，是本质的精华
(1)

 ，我能联想起很多，比如：quick，quill，quack，还有quirk。嗯。真有趣。啊，还有win，fin，din，gin，pin，tin，bin；还可以跟djinn押韵呢。哼，好好说的话，还有been也是。嗯。有趣。我真喜欢你的名字，奎恩先生。这名字让人浮想联翩。”

“是啊，我自己也常常这么觉得。”

保罗·奥斯特《玻璃城》（一九八五年）

“符号的任意性”是结构主义的基本原则之一；这句话的意思是，一个词和它所指代的事物之间并不具有必然的联系。这不像有人说的，“猪之所以为猪，合情合理”，而不过是语言上的随机碰巧罢了。别的语言里也有其他字眼指同样的动物。莎士比亚所说的“就算玫瑰换以别名，玫瑰的芬芳照旧如常”，这说法可比费尔迪南·德·索绪尔
(2)

 早了三百年呢。

专有名称自有其蹊跷、有趣之处。我们的名字通常带有特殊含义，不管我们日后成就如何，名字总表达了我们父母喜乐、期盼的冀望。姓氏，不管它们到底包不包含描述语意，一般则是理解为任意的。我们不会认为邻居谢泼德
(3)

 先生很会照料羊只，更不会以为他真是个牧羊人。然而，如果这是一个小说人物的话，田园式的、甚至圣经的意味却不可避免地涌上我们心头。为什么大名鼎鼎的亨利·詹姆斯刻意把一个故事角色命名为芬妮·阿辛哈姆，这可是文学史里诸多令人费解的谜团之一
(4)

 。

小说里的名字决不是无的放矢的。就算它们是再平常不过的名字，它们肯定也有特殊的意义。喜剧、讽刺以及好说教训示的作家们大可异想天开地自创名字，或是使用别有寓义的名字——例如，“死伪恳”
(5)

 ，“傍伯求客”
(6)

 ，“朝圣者”
(7)

 之类的名字。然而，写实小说家们则偏好带有适切涵义的寻常名字，如“爱玛·伍德豪斯”，“亚当·比德”。如何命名故事角色，这牵涉到许多考虑，也让小说家犹豫再三，因为名字是创造故事人物的重要过程之一；让我以自己的小说写作经验为例。

《你的限度何在》这题目是一题二问：激进神学对传统宗教信仰的打击，以及，我先前在第二章讨论介入式的著者声音时，曾提到的所谓“打破框架”手法对文学传统惯例的影响。叫一个作家在故事一半时变更人物的名字，这无疑让他坦陈所有的故事都是“虚构的”——当然读者知道故事是虚构的，可是通常读者不会刻意去想这一点，就像信教的人尽可能不去想关于宗教的疑点。同样地，小说家也甚少解释他们为故事人物起的名字的特殊内涵；读者应该自然而然、潜意识地就能体会这些含意。

文字处理技术——只消按几个键——让作家得以在写作过程的后期还能很方便地更改人物的名字；但是我坚持决不在我的小说里这么做；就算要这样做的话，也只限于最不重要的小角色。作家可能会深为选定故事人物的名字而犹豫、烦恼；但是，一旦他想好了，这名字就跟那个角色密不可分了；所以，质问这个名字是否恰当，不异于把这整项工作推入解构主义者所说的“镜渊”
(8)

 。我在撰写《好工作》时，就意识到这个问题。

《好工作》这部小说讲述的是一个工程公司的总经理和一个跟踪他的年轻大学教师的关系。它虽然使用了一些打破小说框架的旁白，然而，就如引文所示，它其实远比《你的限度何在》来得写实。而在为故事人物命名时，我绞尽脑汁地要找一些能“自然地”点出人物象征意义的名字。其中一个人物叫做维克·威尔科克斯；这是个很普通的英格兰名字，我希望在它的平凡惯见之下，能激起一丝挑衅的、甚至是粗俗阳刚的男性气概意味（让人联想到“胜利”、“意志”和“公鸡”）
(9)

 。不一会儿，我也决定让女主角姓彭罗斯，因为这个词的音让人想到文学与美（“笔”和“玫瑰”）
(10)

 。但她叫什么，可就没那么好办；我在瑞秋、瑞贝卡和罗贝尔塔之间举棋不定；我还记得这让我写第二章时耽搁了好一会儿，因为我实在没办法在定下一个人物的名字之前，就开始想象这个人物的个性。然后，我在字典里查到，罗缤或罗玢有时可当作罗贝尔塔的昵称；一个中性的名字似乎很契合我这个身为女性主义者、有着自我主张的女主人公的形象，而且也马上给故事情节提供了一个转折：威尔科克斯将会以为，出现在他的工厂的会是一个男性——罗宾。

这故事写到一半时，我意识到——大概是经过同样的推敲思考吧——我给维克起的姓氏恰巧是福斯特在《霍华德庄园》里给他的男主角亨利·威尔科克斯（同样也是一个爱上有见识主张的女人的生意人）所起的姓氏。我没有改动维克的姓，而是把《霍华德庄园》纳入我的小说的互文层面里去，来强调两本小说之间的联系：比如说，罗玢的学生玛丽安的T恤衫上印有“只要连结”，这明显是福斯特小说里的题记。还有，为什么那个学生叫玛丽安？一来可能是因为她是一个“处子”
(11)

 ，而玛丽安的清纯与美德正是罗玢所要保护的——这让人联想起传奇故事里的侠盗罗宾汉；二来还可能因为罗玢讲课中常提到乔治·艾略特，而她的学生玛丽安也有着不凡的文采，而且，乔治·艾略特年轻时名叫玛丽安·伊凡斯。我说“可能”，因为在给故事人物命名这件事上，作家并不一定总是清楚自己的想法。

从保罗·奥斯特的《玻璃城》——这是他精彩著名的《纽约三部曲》系列之一——里节录出来的段落，把故事里角色名字含义的重要性推到了几近荒诞的极端。这三部小说可谓把传统式的刑侦故事写成了以身份、因果律、意义为主题的后现代式怀疑论小说。奎恩本人采用笔名威廉·维尔森写侦探故事，这笔名也正是爱伦·坡故事中，那个追缉自己的“影子幽灵”
(12)

 的主角的名字（参见第四十七章）。奎恩被误认是“来自奥斯特侦探社的保罗·奥斯特”，他却着迷于扮演这个角色，还尾随一个名叫斯迪尔曼的教授；斯迪尔曼教授甫自监狱出来，对奎恩（化名维尔森、奥斯特）的委托人很害怕；他曾写过一本书说符号的任意性起源于原罪：

亚当在伊甸园里的任务之一是创造语言，给所有生灵和事物命名。以他的纯善，他的话直击世界的核心，他不但给他看到的事物起名，所起的名字还反映出事物的本质；他的言语可以说带给事物以生命。物与名是可以互相替代的。但是在人类堕落之后，这却变了。名称由物的本质里脱离；话语退化成了一堆任意的符号；语言就这样与上帝分离了。所以说，伊甸园的故事讲的不只是人类的堕落，还有语言的退化。

当斯迪尔曼最终和奎恩碰面时，为了要证明他的观点，斯迪尔曼把奎恩的名字解构成一串古怪的自由联想。奎恩之名的诸多可能含意也因此如大堤决口，一发不可收拾，对读者来说，它就不再是个有用的诠释点了。

在三部曲的第二个故事《幽灵》里，所有人物的名字都跟颜色有关。

首先是蓝某，然后是白某、黑某；而在这些开头以前有个名叫棕某的人。棕某带蓝某入行，教他这行的技巧，而当棕某老了，蓝某就取而代之。这就是事情的开始……看来再简单不过。白某要蓝某跟踪一个叫做黑某的人，尽可能盯住他。

通过这个明显做作的命名方式，奥斯特又一次验证了语言的任意性，把它在最令人想不到的人物名上展示出来。在第三个故事《锁闭的房间》里，叙述者坦白他仿效小说家的创作活动，捏造了政府人口普查反馈信息：

最主要的是，捏造名字乐趣可大着呢。有时我必须克制自己的冲动，别去使用怪里怪气的名字——那些太滑稽的、有双关含意的、有淫秽意思的名字；但是，大多数时候只要我能在合乎现实习俗的范围内一展身手，我就满足了。

在这三个故事里，我们无法把能指固定到所指上；要恢复神话中人类堕落前的那种纯洁无辜——那种事物与名称可以互相替代的境界，多么不可能啊！这种不可行的情况，也以徒劳无功的侦查活动出现在故事的情节层面上。在这三个故事里，每个故事都以侦探人物的死亡或绝望作为结束，他们面临的是解不开的谜，他们都在名称的迷宫里失去方向。




(1)
 　原文为“quintessence（精华）...of quiddity（本质）”。


(2)
 　Ferdinand de Saussure（1857—1913），瑞士语言学家，符号学和结构主义的创始人。


(3)
 　Shepherd，字面意思是牧羊人。


(4)
 　Fanny Assingham，亨利·詹姆斯小说《金碗》（The Golden Bowl
 ）里的人物。“fanny”一词，在美语和英语的俗俚语里分别指称“屁股”，“女性阴部”，语意不雅。“assingham”一词读音类同“ass-in-ham”，也有“屁股”，“大腿”的含义，亦显粗俗，故有洛奇对詹姆斯的揶揄。


(5)
 　Thwackum，可拆为“thwack-him”，即“给他重击”之意；这是菲尔丁《汤姆·琼斯》（Tom Jones
 ）一书里，受雇来教育汤姆的老师；嘴上一派道德仁义，实则自私自利；故译为“死伪恳”。


(6)
 　Pumblechook，狄更斯《远大前程》（Great Expectations
 ）中的人物，在主人公匹普默默无闻时，他一派盛气凌人，一旦匹普获得财产继承后，他转而唯唯诺诺，阿谀奉承，“傍伯求客”。


(7)
 　Pilgrim，约翰·班扬寓言作品《天路历程》（The Pilgrim's Progress
 ）中的主角，象征世人必须虔敬经营尘世生活，以迈向永生救赎的历程。


(8)
 　原文为en abîme，出自法语词“mise en abyme”，在文学批评上指的是把一个文本的缩影复制作为这个文本的部分，以造成无穷的镜像效果。


(9)
 　该人物名原文为Vic Wilcox，Vic跟Victory（胜利）相关，wil让人联想到will（意志），cox音似cock（公鸡），有“好斗、阳具”之影射意思。


(10)
 　该人物名原文为Penrose，由pen（笔）和rose（玫瑰）连缀而成。


(11)
 　原文为maid，发音与Marian（玛丽安）相近。


(12)
 　原文为德文Doppelgänger，德国民间传说中活人的幽灵
 ；面貌极为相似的人
 。


九　意识流

达洛卫夫人说她会买花，因为露西已有活要忙。还得把门从铰链那儿卸下来；兰泼梅尔的人会来。然后，克莱丽莎·达洛卫心想，多棒的早晨哪！清爽得一如有孩童在海滩戏耍的早晨。

多好玩！多痛快！她一直都是这么记得当时的情景：门铰链轻微作响——她现在好像也听到了这声响似的——她一把推开落地窗，一下子就扑进外头波尔登的拥抱里去。那清晨的空气多清新，多平静，当然比现在这儿安静多了。就像海浪的拍打；海浪的亲吻；又冷又刺地，却又有一丝（对当时十八岁的少女，也就是她来说）庄严的味道。就像以前一样，她站在敞开的落地窗前，觉得不幸的事好像要发生似的；她看看花儿，看看被雾气缠绕、白嘴鸦飞起飞落的树儿；站着、看着，直到彼得·瓦尔胥说：“对着蔬菜发呆？”——他是这么说吗？——“我宁可对着人发呆，也不呆望着花椰菜”——是吗？一定是某天早晨早餐时、她出去到阳台上的时候，他这么说的；他，彼得·瓦尔胥。他最近就会从印度回来了，六月份或是七月份她记不清；他的信是那么地索然无趣；他说过的话才让人印象深刻；他的眼睛，他的随身小刀，他的微笑，他发脾气的样子；千万桩往事早已烟消云散，而——说来也怪——像花椰菜之类的那几句话却记在心头！

弗吉尼亚·伍尔夫《达洛卫夫人》（一九二五年）

“意识流”一词是小说家亨利·詹姆斯的哥哥，心理学家威廉·詹姆斯创造出来的，指的是人类心灵里那股流动不息的思潮与感知。后来的文学评论家借它来形容一种特殊的、想要捕捉模仿这个心灵活动过程的现代小说，尤其是以詹姆斯·乔伊斯、多萝西·理查森、弗吉尼亚·伍尔夫的作品为代表的小说。

小说受人注目之处，一直是因为它能表达人的内心活动。“Cogito
 , ergo sum
 ”（我思，故我在）这句话堪可形容小说这个特点，虽然小说家的“思”包括的不只是思考，还有情感、感官体悟、回忆以及幻想。在小说作为文类逐渐发展起来的年代里，笛福笔下的自传式主角，还有理查森的伏案写信的主人公都是具有强烈的内省内观特质的。从简·奥斯丁到乔治·艾略特的十九世纪经典小说不但描绘故事角色的社会背景，还细致地分析、关注人物角色的道德、情感等内在生活。到了十九、二十世纪之交（这可在亨利·詹姆斯的作品中观察到），所谓的“真实”越发被认为体现在个人隐私的、主观的意识上；人们越发认为要把个人经验充分、全部告诉他人是不可能实现的。这正是所谓意识流小说是唯我论的文学表述这个说法的由来——哲学里的唯我论是指，“除了自我的存在真实之外，其余都不是真的”。然而我们同样可以反驳说，意识流提供我们进入别人（即便是虚构的人物）心灵的途径；这么说或可让面对“文学唯我论”的我辈稍觉安慰。

毋庸置疑，意识流小说倾向于同情故事角色的立场，因为他们的内心世界——不管他们虚荣也好，自私或是低贱也罢——暴露在读者眼前，引发读者共鸣。但是，换句话说，一个丝毫不能引起我们共鸣的角色，是不可能吸引作者和读者持续地浸淫在角色的心理刻画里的。《达洛卫夫人》正可凸显这一点，因为它的女主角在伍尔夫的第一部小说《远航》（一九一五年）中曾以配角身份出现；《远航》使用了较为传统的著者叙述方式，以不无讽刺、偏见的语气把克莱丽莎·达洛卫和她的丈夫描绘成英国上流社会里那种高傲自大、保守的形象。比如，在以下这段里，早期的达洛卫夫人正要被引荐给学者安布罗斯和他的太太：


达洛卫夫人偏着头，尽力要回想安布罗斯是谁——这是个姓氏吗？——她想不起来。她之前听到的传闻让她有些不安。她知道学者们并不挑剔讨怎样的女人为妻，有的学者娶的妻子是他们在农场或是读书会认识的，有的娶的是来自小城郊区的女人，那些以令人不悦的语调说“当然我知道你要找的是我老公，不是
 我”的女人。这时，海伦进来了；看到她打扮虽然有些奇怪，但还不至于邋遢，举止也还得体，腔调也还节制，这让达洛卫夫人松了一口气，这可是她认为一个女士该有的风范呢。


在这一段里我们得知达洛卫夫人的想法，但是这想法陈述出来的方式却使她显得讽刺而且遥远，并且还暗暗地谴责她。有证据显示，当伍尔夫开始再次创作这个人物时，她本来是打算继续这种类似讽刺的角度的；但是后来她发现自己善用意识流手法，这手法使得她改为采用较为和善的态度来刻画克莱丽莎·达洛卫。

小说主要用两种方式来呈现人物的意识：一种是内心独白，在这种结构里话语的主语是“我”，而我们似乎能偷听到故事人物实时说出他们心里的思绪。我在下一章会讨论这一点。第二种方法，称为“自由间接文体”，则起码可回溯到简·奥斯丁的作品，但其视野与技巧却是在如伍尔夫等现代作家的作品里日臻开阔与完美的。这种方法以报导叙述（第三人称、过去式）来呈现人物的思想，但是它严格地只用适合这个角色的词汇，并把一些正式叙述文体通常会有的附加语——“她想”、“她疑惑”、“她自问”等——给省略掉。这种方式让读者觉得直接进入了角色的心里，但又不会把著者在话语叙述里的参与给全然抹杀。

“达洛卫夫人说她会买花”，这是这部小说开头第一句；这句话是由一个客观不苟、难以揣测的著者式叙述者角度说的，这个著者式叙述者并不说明达洛卫夫人是谁，或者为什么她要买花。读者就这样一头栽进人物的意识思维里去（通过推论，我们才逐渐拼凑出女主角的生平），这就是典型的意识“流”写作。下一句，“因为露西已有活要忙”，又通过自由间接法——省略掉介入的著者附语，例如，“达洛卫夫人这么想”——进一步把叙述焦点挪向人物内心；在这句里，女仆是以熟悉的称谓来指代的，就像达洛卫夫人叫她那样，而不是以外界客观角度来指称她的工作属性；并且，随意、口语式的表达“有活要忙”，显然是达洛卫夫人的说话口吻。第三句延续同样的用法。第四句则稍稍退回著者式的语气，以此告诉读者女主角的全名、还有她在凉爽的夏日早晨喜欢做什么：“然后，克莱丽莎心想
 ，多棒的早晨哪！清爽得一如有孩童在海滩戏耍的早晨。”（字体变化部分为我加的强调
 。）

尾随其后的惊叹句，“多好玩！多痛快！”表面上看起来是内心独白，但是这其实不是成熟的女主角在那个威斯敏斯特的早晨出门去买花时的感触。她想到的，是自己十八岁时曾回想起童年情景的那件事。也就是说，这个威斯敏斯特的早晨，让她觉得“清爽得一如有孩童在海滩戏耍”；而她当年在波尔登（某个乡间庄园，我们可以这么猜），某个清晨“扑进”清凉、平静，“就像海浪的拍打；海浪的亲吻”的夏日晨风时，脑海中也浮现出类似的孩子在海边玩耍的意象；在那里她将要遇到彼得·瓦尔胥（从这里开始，才像是个故事）。现在与过去交错，真实经验与比喻感觉交融，造就了这些绵长细腻的句子，每一个回忆或思绪都牵动了下一个回忆或思绪。在现实里，克莱丽莎·达洛卫并不总确定自己的回忆是否正确：“‘对着蔬菜发呆？’——他是这么说吗？——‘我宁可对着人发呆，也不呆望着花椰菜’——是吗？”

这些句子虽然很绕、不着边际，但是它们不但具有自由间接叙述所赋予的弹性，还具有清晰的结构、优雅的韵律。弗吉尼亚·伍尔夫不动声色地把自己特有的诗意盎然、动人口才糅进达洛卫夫人的意识流里去。把这些句子改为第一人称主语结构，你会发现这就显得太文绉绉，又太过于矫饰，一点也不像是脑海里的散漫思绪；这种过于讲究的自传式回忆会显得像是写作
 ：

多好玩！多痛快！我一直都是这么记得当时的情景：门铰链轻微作响——我现在好像也听到了这声响似的——我一把推开落地窗，一下子就扑进外头波尔登的拥抱里去。那清晨的空气多清新，多平静，当然比现在这儿安静多了。就像海浪的拍打；海浪的亲吻；又冷又刺地，却又有一丝（对当时十八岁的少女，也就是我来说）庄严的味道。就像以前一样，我站在敞开的落地窗前，觉得不幸的事好像要发生似的；

我认为，伍尔夫后期的小说《海浪》里的内心独白读起来就有点这种矫饰不自然的味道。詹姆斯·乔伊斯在使用意识流手法上，就比伍尔夫更为丰富、生动。


一〇　内心独白

在门口台阶上他摸摸屁股口袋里钥匙在不在。不在。在我留下的裤子里。得去拿。土豆在。衣橱咯吱响。不要吵醒她。她刚才翻身时睡意还浓呢。他轻轻地把门带上，再来，直到门底端轻柔地阖上门槛，虚掩着。看来是关上了。反正到我回来，还可以。

他避开七十五号松动的地下室盖板，过街走到对面亮处。太阳快要照到乔治教堂的尖顶了。看来今天会热。穿这套黑衣服，更热。黑色有传导、反射（还是折射？）热的作用。可是不能穿那套浅色的。看起来像是去野餐。走在快乐、温暖的阳光里，他时常轻轻地阖上眼皮。

*

她们小心翼翼地从莱希的廊台走下来，Frauenzimmer
(1)

 ，外八字脚地陷进沉积的泥沙里，踉跄不稳地走下海滩斜坡来。像我、像阿尔杰一样，她们往我们伟大的母亲走来。前面一个人沉甸甸地晃着她那助产婆用的手提袋，另一个人用笨重的雨伞在海滩上戳捅着。自由区
(2)

 来的，出来散散心。弗洛伦斯·麦凯布太太，布赖德街受到众人深切悼念的帕特里克·麦凯布先生的寡妇。是她的一个同行姐妹把我拽出来，在哇哇啼哭中开始生命的。从虚无中创造出来。她包里装着什么？一个拖着脐带的早产死婴，悄悄地裹在红绒布里。芸芸众生的脐带都是代代相连的，是一股股扭拧而成的肉缆。难怪秘教僧侣要这样。想变得像神一样吗？看看自己的omphalos
(3)

 吧。嗨，我是金赤。请帮我接伊甸城。阿列夫，阿尔法
(4)

 ：零，零，一。

*

是啊因为他几乎没这么做过要在床上吃早餐还要几个蛋自从市徽饭店之后那时他佯装生病声音还病恹恹的摆出一副高贵派头都只为引起那老枯柴似的赖尔登太太的注意他还以为有一份给他呢她却啥也没给全都给了弥撒来祝愿她自己和她的灵魂天下第一号吝啬鬼连花四便士买自己喝的劣质酒都不肯还老向我叨念病痛她太会啰嗦了尤其是政治啦地震啦世界末日啦先让我们享享乐吧主啊救救这世界吧如果所有女人都像她那样看不惯泳衣低领衣当然没有人会要她穿我猜她应该很虔诚因为没有男人会多看她一眼

詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》（一九二二年）

詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》的题目告诉读者（这是全书惟一一个无法忽视的线索），故事描述的一九〇四年六月十六日都柏林的一天，其实是重复、模仿、佯扮荷马史诗《奥德赛》里的故事（这史诗的主角奥德修斯，在拉丁文里叫做尤利西斯）。利奥波德·布卢姆，犹太裔的中年广告兜揽商，是本书里一点英雄气概也没有的主角；他的太太摩莉有外遇，与《奥德赛》中她的原型珀涅罗珀
(5)

 相去甚远。就像奥德修斯在特洛伊战役后的归途中，在地中海里被狂风吹得迷失方向、流离颠沛那样，布卢姆在都柏林市内也是辗转来往、一事无成。这天里，他认识了斯蒂芬·戴达勒斯，与之结为情同父子的忘年交；戴达勒斯是忒勒马科斯
(6)

 的变体，是作家乔伊斯本人年轻时的缩影：骄傲、身无分文、与父亲有间隙的、有抱负的年轻作家。

《尤利西斯》不是一部英雄史诗，而是一部心理巨作。我们熟悉里面的人物，不是通过被告知他们的经历，而是借由分享他们最私密的思绪，那些沉默的、自发的、不间断的流动意识。对读者来说，读这本书的经验就好像是戴着插入别人大脑的耳机、无穷无尽地听着主角们叙述种种由身体的感知或是意念的触发而引起的印象、反思、提问、回忆以及幻想。乔伊斯并不是第一个使用内心独白的作家（他把这个手法归功于一个不出名的、十九世纪晚期的法国小说家爱德华·迪雅尔丹
(7)

 ）；同样地，他也不是最后一个使用这个手法的人；但他却是把这个手法臻于巅峰的作家，他让援用这个技法的作家——除了福克纳、贝克特之外——都相形见绌。

内心独白的确是不太好掌握的技法，稍有不慎就会使得叙述流程显得滞缓，就会以一堆无关紧要的细节让读者心生厌烦。乔伊斯避开了这些缺陷，他高超的文字天赋让最平淡无奇的琐事或物件也显得稀奇，好像我们以前从没见过、没听过它们似的。还有，他变化组织句子的结构，生动地结合内心独白、自由间接叙述和传统叙述，这也是他手法精妙的要诀。

本章第一选段叙述的是利奥波德·布卢姆早上离开家去买一只猪腰当作早餐。“在门口台阶上他摸摸屁股口袋里钥匙在不在”，这句话是由布卢姆的角度讲的，但就语法而言，即使再客观，这句子毕竟暗示了叙述者的存在。“不在”是内心独白，是布卢姆没说出来的念头“钥匙不在口袋里”的缩略表述。动词被省略，代表这个发现是在瞬间出现的，还有一丝因此而生的惊异。他想起钥匙是在另一件他“留下”的裤子里，因为那天他穿了黑色套装，稍晚时得去参加一个葬礼。“土豆在”这句话让初读本书的人百思不得其解：后来我们才会发现，布卢姆迷信地随身带一颗被当做护身符的马铃薯。像这类谜团增加了内心独白手法的真实感，因为我们无法预期别人的意识能完全透明、易于理解。布卢姆决定不回卧房拿钥匙，因为咿呀作响的衣橱门会吵醒还在睡觉的太太——这暗示出布卢姆善良体贴的本性。他不具名地以“她”指称摩莉，因为妻子在布卢姆的意识里无处不在，他根本不需要想到她的名字，然而，对一个为读者着想的叙述者来说，点出人物名字是很平常的事。

下一句以叙述口吻惟妙惟肖地描述布卢姆虚掩上门；但它保留了布卢姆的视角和词汇取向，所以是内心独白的碎片之一，“再来”，也是这独白的一部分。下一句里的过去式，“看来是关上了”，显然是自由间接叙述，这给我们回到内心独白提供了平畅的过渡：“反正到我回来，还可以”；这里，“还可以”是“还可以将就将就”的缩略句。这个选段里，除了叙述体的句子以外，没有一个句子语法是完整无误的，这是因为，我们在思考或讲话时，并不会自觉地严谨因循语句文法结构。

第二个引段描述斯蒂芬·戴达勒斯在海边散步时看到两个女人，这段同样也展示了复杂的叙述手法变化。值得注意的是，布卢姆的思绪想的是实际的事，带有感伤意味，又显露出他文化水平不高却崇尚科学的特性（他苦思不得黑色布料对光的反应这件事的科学术语）；而斯蒂芬的思绪则充满猜想、机智、文学气息，也更难为读者掌握。比如，“阿尔杰”是诗人阿尔杰农·史文朋的别称，他把大海比喻为“一个伟大、甜蜜的母亲”；还有，“沉甸甸地”
(8)

 要么是过时的文学表述，要么是斯蒂芬受了他在法国浪居的影响而造出的字眼，因为“lourd”是法语“沉重”的意思。麦凯布太太的叫唤让斯蒂芬陷入想象自己诞生的那一刻：“是她的一个同行姐妹把我拽出来，在哇哇啼哭中开始生命的”这句话生动具象地让读者感觉到助产妇手中新生儿的那股滑溜黏湿。而斯蒂芬那有些令人发毛的幻想——麦凯布太太包里有一个流产下来的死胎——把他的意识流转向另一个更为复杂、更天马行空的想象里去，他把脐带比喻为把所有人类和大家共同的原始母亲——夏娃——连接起来的缆带，这又点出为什么东方的僧侣要对着自己的肚脐（希腊文，omphalos）沉思；斯蒂芬的心思又跳到另一个异想天开的、把人类集体的脐带比喻为电话缆线这个意念上，所以没能把这念头想完，他（金赤是他的朋友勃克·穆利根给他起的绰号）又荒唐地想象自己拨电话到伊甸园去。

《尤利西斯》一书并不全是以意识流写成的。在把心理写实主义带到高潮之后，乔伊斯在这本小说后面几章采用不同的语体风格、拼贴
(9)

 与戏仿
(10)

 等手法；这不但营造出一首心理史诗，更造就了一部语言巨作。在全书的结尾，他又重新使用内心独白手法，这就是最著名的摩莉·布卢姆的内心独白。

摩莉一直以来都只存在于布卢姆和其他人物的思想、观察和回忆里，但是在这最后的“插曲”里（这本书的章名都叫做“插曲”），她成为自己意识的主体。这天下午她（摩莉是个半职业歌手）和一个名为布莱兹·波伦的剧团经理偷欢；现在，夜幕已经低垂，布卢姆回来了，上到床上来，惊扰了她。摩莉半睡半醒地躺在布卢姆身边，似醒非醒地想着当天发生的事，她这辈子到目前的命，尤其是她和丈夫、不同情人们之间的事。在他们的孩子死于襁褓之后，布卢姆夫妻俩已经好几年没有夫妻之实了，但是他们还是在一起，他们的关系像是亲情中带有恼人的和善、甚至嫉妒。布卢姆其实一整天都因为摩莉会和情人幽会而闷闷不乐；而摩莉那冗长又几乎没有标点符号断示的内心独白，在开头就臆测布卢姆肯定是在外面有了什么艳遇，因为他居然要求摩莉隔天早上得把他的早餐端到床上来——他可是很久很久没有这么要求了；上一次他在床上吃早餐，还是假装病了，想引起一个叫做赖尔登太太的寡妇的注意（其实赖尔登太太是斯蒂芬·戴达勒斯的姑妈，这是把《尤利西斯》中许多看似偶然的事件联系起来的诸多巧合之一）；那时布卢姆冀望赖尔登太太能考虑在死后把遗产留给他，而事实上她什么也没留下，她把所有的钱都花在为她灵魂祈祷的弥撒仪式上了……（在解释摩莉·布卢姆的独白时，我常常不由自主地陷入她那自由涌现的话语流里。）

斯蒂芬和布卢姆两人的意识流都是因各自的感官印象而勾起的，他们的意识也会因感官印象的改变而改变；摩莉的意识流——她躺在漆黑夜幕里，只有偶尔从街上传来的声音让她分心——则是激发自她的回忆，由于某种联想、一个牵引出另一个的回忆。联想对于斯蒂芬来说总是带有隐喻色彩（由此事联系到彼事，因为两者具有共同的或神秘晦涩、或天马行空的特质）；在布卢姆的例子里，联想则是有转喻性质（由此事联系到彼事，因为两者之间有因果关系或是时空接近的特性）。而在摩莉的例子里，联想纯粹是字面上引起的：一次在床上吃早餐让她联想到另一次在床上吃早餐，一个男人让她联想到另一个男人。就这样，原本是关于布卢姆的思绪飘忽到其他情人身上去，所以在这里，到底代词“他”指的是谁，实在很难厘清。




(1)
 　德文，娘儿们
 。


(2)
 　The liberties，爱尔兰都柏林圣帕特里克大教堂周围的贫民窟。


(3)
 　希腊文，意思是中心，转义为人体的中心部位：肚脐
 。


(4)
 　Aleph，alpha，分别为希伯来文和希腊文字母表首字母的音译。


(5)
 　Penelope，希腊神话及《奥德赛》（Odyssey
 ）中奥德修斯的忠实妻子，丈夫远征离家后拒绝无数求婚者，二十年后等到丈夫归来。


(6)
 　Telemachus，奥德修斯与珀涅罗珀之子，他帮助奥德修斯杀死纠缠着珀涅罗珀要求婚的人。


(7)
 　Edouard Dujardin（1861—1949），法国剧作家，象征派小说家，诗人，文艺评论家。他是当时法国象征主义的重要参与者；他在作品《月桂树折》（Les Lauriers sont coupés
 ）里首先尝试内心独白的叙述手法。


(8)
 　原文为lourdily。


(9)
 　pastiche，在同一文本中模仿各类不同的文体，形成风格杂糅的作品。


(10)
 　parody，模仿一个特定的作家或流派的文体和手法，以突出该作家的瑕疵，或该流派所滥用的俗套。


一一　陌生化

照我说来，这幅画似乎自以为是这儿的收藏品之最。

画面上是一个比真人大得多的女人。我估量了一下，要是把这贵妇人放到一个能容纳庞然大物的巨型磅秤上，重量保证要有十四到十六英石。她呀，说真的，体态真是丰满极了；要长成那个宽度和高度、那些肉颠颠的肥润肌肤，肯定得吃不少肉，更别提她消耗掉的面包、蔬菜、酒水等等。她半卧半坐地靠在一张长沙发上——为何如此，就很难说了，因为她身旁是亮堂堂的白日光芒。她看起来健壮得足以胜任两个厨子的工作，根本无法狡辩说她脊椎骨有什么问题，所以她应该站着，或是坐挺起来才是。大白天还懒洋洋地躺在沙发椅上，这实在没道理。而且，她也该穿上得体的衣服——披一件合宜的外衫，比如说。可是她却没有。她身旁有那么多的绫罗绸缎——我算了算，那布料该有二十七码长——可是她却衣不蔽体。再看看她旁边那说不过去的杂乱邋遢。瓶瓶罐罐的——就算那是花瓶和酒杯好了——在画的前景东倒一个、西倒一个；沦为垃圾的花也混杂在里头。还有一大堆凌乱不堪的帷幕布饰沉闷地披盖在躺椅和地板上。我翻阅目录，才发现这幅令人不得不注目的图画题名为“克娄巴特拉
(1)

 ”。

夏洛蒂·勃朗特《维莱特》（一八五三年）


陌生化
 是由俄罗斯形式主义理论重要的批评术语之一ostranenie（“使陌生”之意）翻译为英文的。在一篇一九一七年初次发表的著名文论里，维克托·什克洛夫斯基
(2)

 强调，艺术的基本目的在于利用人们熟悉的事物呈现出人们不熟悉的面貌，以此克服习惯造成的令人窒息的麻木感：


惯性吞噬着工作、服饰、家具、配偶、对战争的畏惧……而艺术之所以存在，就是要让人们重新找回生命的感触；它存在的目的是为了让人们产生感受，让人们感受冷硬无情的事物之
 冷硬无情。艺术的目的是要把人对事物的感官体悟——而不是理性认识——给揭示出来。


这个理论为现代主义者写作中的扭曲与错位提供了开脱辩护，但它也同样有效地可以印证到写实小说身上。什克洛夫斯基用托尔斯泰打一个比方。托尔斯泰通过一个从未听过、看过歌剧的人的眼睛来描述歌剧表演，大大地把歌剧嘲讽一番（例如，“然后又有更多的人跑出来，拉扯着那个先前穿白衣服但是现在穿天蓝色洋装的少女。他们没有马上把她拉下去，而是跟她一起唱歌，唱了好一会儿，才把她拉下去。”）引自夏洛蒂·勃朗特《维莱特》的描写沙龙
 艺术的段落，也有异曲同工之妙。

维莱特是布鲁塞尔在小说里的化名，在这座城市里，女主角和叙述者露西·斯诺在一个女子寄宿学校里教书，维持自己的生活。她暗地里狂热地爱上了一个叫做约翰·布列顿的英格兰医生；布列顿护送露西去画廊，但留下她独自观赏画作；但这种安排似乎蛮符合露西独立的精神。

露西正在观赏的这幅画有着特定的画风；由于取材于神话、历史题材，或是因为令人生畏的壮观尺寸、以及那些让人们意识到这是高雅艺术的种种暗示，画中赤裸的女体被不吝笔墨地描绘出来，成为所谓可敬的杰作。当然，这个场景里的矛盾在夏洛蒂·勃朗特所处的那个时代比在我们这个年头更为突出；那时的社会风气要求女性尽可能把身体所有肌肤，在任何时候，都遮掩起来。通过女主角巨细靡遗又实事求是地描述这幅画作——把它与真实生活里的女人比较，忽视艺术史和美学鉴赏理论告诉我们的该如何欣赏艺术的惯性思维，夏洛蒂·勃朗特把这些矛盾，以及这种“艺术”的肤浅显露出来。

就这样，以科学验证的精神来换算身高体重比例的话，这个超大尺寸的女体形象和她身旁多余的皱褶布料，这些寻常美学欣赏里忽视、压抑的细节，就显得滑稽不实：“重量保证要有十四到十六英石……我算了算，那布料该有二十七码长。”我们早已习惯，古典的裸女绘画里都会有皱褶布料在女体旁边重重叠叠、翻翻滚滚地出现，但是除了几英寸私处重点以外，那些绸布什么也没遮住，我们都不再意识到其中的虚假造作。同理可证于这类绘画前景的物件构图摆设——那些翻倒在地板上的高脚酒杯，总是在那儿干嘛？为什么画里的模特不自己——或叫仆人——把它们捡起来？露西专注的审视把很多逛画廊的人都会避而不谈的问题说开了。这个裸女半卧半倚的姿态，画面里她那心照不宣的暧昧挑逗的邀请，都因图画内容与画中时间格格不入，或是画中人并没有肢体残缺却懒散慵惰，而饱受露西的讥笑。借由延迟到叙述最后才告诉我们画题为“克娄巴特拉”，露西暗示这幅画——这类以神话、历史传奇做招牌的艺术——所凭借的不外乎是赝造、专断的想像；换作别的名称，如“狄多”
(3)

 或“大利拉”
(4)

 或（更为适切地）“土耳其宫女”都无损画的本质。

就选段本身来说，关于这幅画的叙述并没有实质的叙述内容可言；故事在此“停顿”下来，为它让行。但是，它其实有个叙述功能
 。首先，它帮助刻画露西·斯诺这个角色；它点出虽然外表平凡、没有地位或财富，让露西不得不把自己的想法深藏于心，但是露西毕竟是一个具有独立、强烈而非传统的见解的年轻女子。其次，这一段也为露西和保罗·伊曼纽埃尔先生两人的会面提供了有趣的场景。伊曼纽埃尔先生是个易怒、不讨人好感但却精力充沛的人，他在露西任教的学校担任校长；后来，露西逐渐发觉，伊曼纽埃尔先生要比看似更讨她欢喜的约翰医生更适合她。伊曼纽埃尔先生发现露西站在“克娄巴特拉”这幅画面前，他震惊了——他的反应表明，他并不受那些美学鉴赏惯性所影响（他一点也不为这幅所谓的高雅艺术杰作所动），但是，他却深受性别成见束缚（他认为年轻姑娘不应该盯着这幅画看）。他拖着露西去看另一幅关于一个有德妇女的人生三大阶段的画作；露西觉得这幅画跟“克娄巴特拉”一样荒谬、一样不着边际。

《维莱特》是夏洛蒂·勃朗特英年早逝前所写的最后一部小说，也是她作品中最为成熟的一部。它已成为当代女性主义评论必不可少的作品，由前文我们就能看出这部作品之经典所在。而在以陌生化的方式来呈现历史绘画中的女性时，夏洛蒂·勃朗特这个例子说的不仅是艺术的刻板束缚，还包括性别政治的惯性思维，尤其是她自己那不无挣扎地、逐渐由笑闹剧和浪漫传奇的虚假、迎合里脱离解放出来的小说创作艺术。“对我而言，”就在这段引文之前露西说，“一幅有原创精神的好画作，和一本有原创精神的好书一样难寻。”而《维莱特》正是这样的一本好书。

但我们说一本书“有原创精神”时——这是很常见的褒奖——我们到底是什么意思？这并不是说作者创造出了前所未有的东西，而是说，作者以不同于传统的方法来呈现真实，让我们“感悟”到我们向来在概念上一贯“知道”的事情。简单地说，“陌生化”就是“原创精神”的同义语。这点我在后文论及小说艺术时，还会继续讨论。




(1)
 　Cleopatra（前69—前30），埃及托勒密王朝末代女王，亦称“埃及艳后”。


(2)
 　Victor Shklovsky（1893—1984），俄罗斯犹太裔文艺学家，文学评论家，为俄罗斯形式主义理论的先驱成员之一。


(3)
 　Dido，罗马神话中迦太基的建国者及女王。


(4)
 　Delilah，《圣经·旧约》中士师参孙的非利士族妻子，将参孙出卖给非利士人。


一二　地方氛围

在洛杉矶，你不开车的话，什么都干不了。现在呢，我不喝酒的话，就废人一个。可是，喝酒不开车这个规定实在让我出不了门。就连稍稍松开一下保险带，或是弹一下烟灰，抠一下鼻屎，你就先享受阿尔卡特拉斯大狱式的待遇，二话不说。任何一丁点违纪不轨，或心生异念，扩音话筒立马就响起来，瞄准镜就位，还有驾着直升飞机的猪猡把你的头顶当靶子瞄准。


所以啦，像我这样的可怜虫，能干啥？你走出微芒特酒店，在热浪滚滚的沃兹大街上空，市中心的剪影里浮着一抹绿色的、上帝的鼻涕。你向左走、又向右走，宛如湍流岸上的一只旱鼠。这家餐厅不卖酒品，那家饭店不卖荤菜，有的酒家还禁止异性恋顾客去。这儿可为你的黑猩猩冲凉，那儿可给你的那话儿刺青，二十四小时全天不歇息，可是我到哪儿吃中饭去？就算你看到远处街边闪着招牌
 牛肉—好酒—爽快，你也大可死了心。只有生在这儿的人才知道怎么过马路。所有行人过马路标志都写着
 不要走，全部都是，同时都有。那就是洛杉矶给人的信息：别走。待在室内。别走。开车。别走。快跑！我试过叫出租车。没用。那些的哥都是土星人，他们根本不知道这个星球是靠右行还是靠左行。每一次出行，你必须做的，就是教他们怎么开车。


马丁·艾米斯《钱》（一九八四年）

现在读者应该晓得，我把小说艺术划分成不同“要点”这种做法是有点牵强的。小说里的效果是多重并互相连结的，每一个手法或要点都显示并烘托出其他的要点。我由马丁·艾米斯《钱》这部小说里节选出来用以说明地方氛围的这个片段，也同样能阐释“死侃”或“陌生化”，或是其他我还未及讨论的小说手法题目。这也就是说，一部生动的小说里的叙述，绝不仅仅
 只有叙述功能这么简单。

小说发展史中，注重地方氛围描写还是相当后来的事。就像米哈伊尔·巴赫金
(1)

 所说的，古典浪漫小说里的城市都只是情节的背衬，以弗所可以被科林斯或是叙拉古替代
(2)

 ，我们不会觉得地点的刻画会因城市之不同而有独特之处。早期英格兰的小说家们也同样不注重描写一个地方的特别之处。比如说，在笛福或是菲尔丁笔下的伦敦就没有狄更斯笔下的来得生动、富有视觉细节。当汤姆·琼斯到首都来找他挚爱的苏菲娅时，叙述者告诉我们汤姆

在伦敦举目无亲；他首到之处的居民都跟汉诺瓦广场或格罗夫诺广场的住户没什么瓜葛（因为他是由格雷律师学院巷进城的），所以他四处瞎找一通，才找到路通向那些幸运之神使之与寒伧住房区分开来的幸福的屋宅……那些屋宅主人的先祖生而逢时，受无数的福泽庇荫，财富与荣誉流传后世。

这里，叙述者借由反讽角度刻画出来的伦敦，充满着居民阶级、地位之尊卑区分。在这里，读者看不到任何企图以一个初次由乡下进城的年轻人的眼光来“看”伦敦这个城市的视觉印象。试比较狄更斯在《雾都孤儿》里，对杰寇岛
(3)

 的描述：

想来这里，访客必须穿过许多拥挤、狭长、泥泞不堪、迷宫似的街巷；街巷两旁尽是粗鄙、穷困的水边居民……店铺里堆积卖的是粗贱的物品；小卖店门口垂挂的、房屋护栏、窗口飘扬的是劣俗平庸的衣物……房屋沿街的一面晃晃悠悠地向街面倾斜，他在底下穿行，败落的墙壁似乎也跟着他的步子摇晃，烟囱有的倒了一半，另一半摇摇欲坠；两旁窗户的铁条都锈迹斑斑，老朽肮脏，完全是一派萧条破败的景象。

《汤姆·琼斯》是一七四九年发表的；《雾都孤儿》是一八三八年的作品。在这两者之间隔着浪漫主义运动；这个运动思考着环境对人的影响，让人们看到自然地貌的神圣美丽，并且在后来，更让人们把目光投向工业时代城市风貌的冷酷象征。

马丁·艾米斯是狄更斯式的都市哥特传统的后来继承者。他以着迷、惊骇的目光注视着后工业时代的都市，并以此传达了一种对于处在衰败末期的文化、社会的启示预见。跟狄更斯一样，艾米斯刻画故事场景比刻画人物更栩栩如生，仿佛人物的生气都被抽干，被灌注到以街道、机器、仪器为代表的邪恶、毁灭性的事物上。

《钱》一书的叙述者，约翰·啬尔夫
(4)

 （与狄更斯一样，艾米斯也喜欢在名字上开玩笑）并不是一个复杂、能引发读者同感的人物。他是个自甘堕落的雅痞，好吃快餐食品，好开快车，沉迷于垃圾速食和色情刺激；他为了要拿下一个能让他一朝致富的影片合约，而在英美两地穿梭。伦敦和纽约是故事行动的主要发生地，而纽约则在景象和道德上显出较多的颓败；啬尔夫的工作最终把他带到电影业之都洛杉矶。

因为选用这个特定文体形式，这部小说面临的挑战是既要动人心弦地描绘出都市荒原的景象，又要意味深长地显示出叙述者势利、狭隘、无教养的个性。艾米斯游刃有余地应付这个挑战；把他的文学技巧掩藏在一系列都市俚语、咒骂语、猥亵语、粗鄙玩笑之间。他的叙述者讲的是一种糅合大西洋两岸俗俚用语的话，这种语言一半是受了通俗文化与媒体的影响，一半则有可能是艾米斯自己的创造。想要解开引文第一段的谜团，你必须要知道，阿尔卡特拉斯以前是加利福尼亚州一个有名的重罪犯监狱，“pig”（猪猡）骂的是警察，“drawing a bead”指的是枪支“瞄准目标”，还有，“rug”在美国俚语里指的是“假发”（但是啬尔夫用这个词指真的头发），而“coptered”则是由“helicopter”（直升飞机）一词变为动词之过去分词缩略而来。洛杉矶都市污染的天空被比喻为“一抹绿色的、上帝的鼻涕”，辗转喻出《圣经·旧约》中的神祗正怒视着这座当代的罪恶之城；这个比喻之奇崛堪比托·斯·艾略特在《J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》里所描写的夜色：“映着天空展开／像个躺在台上麻醉了的病人”；这也让我们联想起在《尤利西斯》第一插曲里，斯蒂芬·戴达勒斯把大海形容为“如鼻水一般的绿”。不管普鲁弗洛克是不是自命风流、自奉高雅，或是斯蒂芬是否刻意改换掉荷马著名的、形容大海的片语“如酒一般的黑”，相较之下，啬尔夫看来则仅是耽溺于男学生式的胡搅蛮缠，而这使得读者分心、无法专注体会这个意象用典的精深。

艾米斯在描写洛杉矶时使用的修辞手法叫做夸张法；这一点很像先前讨论“死侃”叙述体时提到过的《麦田里的守望者》。但是，比起塞林格来说，艾米斯的小说更特意炫示语言技巧；针对洛杉矶是个汽车都市这一平常主题（“只有生在这儿的人才知道怎么过马路”），以及美国人偏好逛专门的零售特卖店，还有美国的出租车司机基本上是不知道东南西北的新移民等这些观察，艾米斯展开一连串逗趣的夸大讽刺。

我最近一次造访波士顿时，曾搭过一辆出租车，那司机三次用无线电以俄语向他的车行查询方向，最后才找到出机场的路。要夸大这个窘境很不容易，但是艾米斯做到了：“那些的哥都是土星人，他们根本不知道这个星球是靠右行还是靠左行。每一次出行，你必须做的，就是教他们怎么开车。”在一阵天马行空宛如科幻故事的描绘之后，我们马上听到耳熟能详的通俗口号，提倡行车系上保险带的广告词：“咔嗒每趟，行车不怕”，清脆果断。艾米斯的散文充满了这类由当代都市生活意识的垃圾堆里择捡出来、令人捧腹的并列对照。这也带动了整段行文轻快、跳动的节奏，甚至还引发一对妙趣横生的押韵句：“这儿可为你的黑猩猩冲凉，那儿可给你的那话儿刺青
(5)

 ”。

对地方场景的描写当然有其不足之处——瓦尔特·司各特的小说里就有许多这种例子；那就是，在叙述重点被搁置一旁的情况下，一连串结构严谨清晰的陈述句会让读者索然无味、打起盹儿来。在这里我们没看见这种缺点；现在时态既描绘了地方氛围，又刻画了叙述者贯穿其中的活动。动词语态的转换——由陈述句（“你走出微芒特酒店”）转换为疑问句（“可是我到哪儿吃中饭去？”），再转换为祈使句（“别走。开车。别走。快跑！”），以及泛指的第二人称代词“你”（“你向左走、又向右走”）——这都带动读者来参与故事行动。这类叙述你读完很多页就可能会睡着，但这不是因为你感到无聊，而是因为你精力消耗了。




(1)
 　Mikhail Bakhtin（1895—1975），苏联文艺理论家，提出了“复调小说”理论。


(2)
 　这三个地名都是古希腊文明疆域内的古城。Ephesus，古希腊小亚细亚西岸贸易城市。Corinth，希腊半岛中南部港市，古希腊科林斯城邦所在地。Syracuse，位于意大利西西里岛东南岸，今名锡拉库萨（Siracusa）。


(3)
 　Jacob's Island，位于泰晤士河南岸，十九世纪时伦敦的贫民窟。


(4)
 　原文为John Self，self在英文中有“自我，自私”的意思。


(5)
 　原文为：“You can get your chimp shampooed，you can get your dick tattooed.”


一三　明细表

在妮可的指点下，罗丝玛丽掏腰包买了两件洋装、两顶帽子和四双鞋子。妮可则是根据一张长达两页纸头的清单来买，还买了摆设在两旁橱窗里的东西。她自己用不上可是偏偏她又喜欢的东西，她就买来当作送人的礼品。她买了一些有颜色的珠子，几块沙滩用的折叠垫，几朵人造花，蜂蜜，一张客床，几个提包，好几条围巾，几只鹦鹉，摆在玩具屋的零碎物件，还有三码长的、明虾颜色的新款布料。她买了将近一打的泳衣，一个橡皮鳄鱼，一副象牙镶金的旅行用棋组，送给阿贝的麻纱大手巾，两件爱马仕牌子的羚羊皮夹克，一件是翠鸟蓝色，另一件是枫叶红色的。她买这些东西时一点儿都不像周旋于上流社会的艺伎挑选内衣、珠宝那么仔细，毕竟艺伎们买这些是有其职业需要；妮可买东西的态度可是大大不同哪。妮可是巧智与辛劳结合而成的产物。就为了她，火车由芝加哥出发，穿过北美大陆的广褒腹地来到加州；一座座的树胶工厂吐着烟，运输带环环相扣；男人们搅和着缸瓮里的牙膏膏剂，从大铜桶里汲出漱口药水；女孩们在八月里快速地把西红柿装成罐头，或在圣诞节前夕粗声粗气地在廉价零售店里打工。混血印第安人艰辛地在巴西的咖啡种植场劳作；梦想家为设计新式拖拉机而申请专利落了空——这些还只是向妮可纳贡的部分力量罢了；况且，当这整套系统摇晃着，在震耳隆隆声中前行之际，它引发出类似妮可这种批量购买热的消费增长；这种狂热就好像矗立在熊熊火光面前的消防员脸上那抹急切的红晕。她展示的，不过是再简单不过的原则，她本身的行为隐隐昭示着命运的败灭；尽管如此，她是如此精确地执行这些原则，以至于她的态度优雅动人，连罗丝玛丽都想要效仿。

弗·司各特·菲茨杰拉德《夜色温柔》（一九三四年）

弗·司各特·菲茨杰拉德有一次曾对欧内斯特·海明威说，“有钱人跟我们不一样”，而后者回答道，“是的。他们比我们拥有更多的钱。”这个由菲茨杰拉德亲口记述的轶事常成为对他本人的指责。海明威实证主义式的泼冷水显然没说到重点：就财富或是其他事物来说，量的多寡迟早都会等同于质的优劣，不论后果是好是坏。菲茨杰拉德细致地描绘妮可·戴弗在巴黎的购物开销，令人信服地点出有钱人与别人的差异。

这个例子也说明在小说话语里，明细表具有强大的表达力。就表面上看来，物件的清单看似与故事的人物、行为无关，但是小说提及的事物广泛多样，可以包容各种非虚构的文类，如信件、日记、宣誓证言，甚至还有明细表，更何况小说又可以改编这些文类以合适自己的目的。有时候，明细表以竖排方式列出来，在前后文之间十分显眼。以《墨菲》为例，塞缪尔·贝克特以平板、统计的方式来罗列出女主角西丽雅的身材特点，以揶揄传统小说的写法：

头颅　　　　小而圆

眼睛　　　　绿色

肤色　　　　白

头发　　　　黄

五官　　　　生动

脖子　　　　13英寸

上臂　　　　11英寸

前臂　　　　9英寸

诸如此类。

当代美国作家洛丽·摩尔写过一篇有趣的故事，名为《怎样成为另一个女人》，收纳于《自救》（一九八五年）一书里。这故事采用两种非虚构式的文体，一种是DIY自助手册，另一种是明细表。故事里情人称赞他老婆的话加剧了身为情妇的这个叙述者的不安全感：

“她是个井井有条的人。任何事她都能列出单子来，太不可思议了。”

“她列单子？你喜欢这样？”

“嗯，还可以。你知道，她要做什么，要买什么，要见哪些客户，等等。”

“列单子？”你无望地、冷淡地支吾应付着，身上还穿着那件价格不菲的米黄色雨衣。

当然，叙述者随即开始罗列她自己的明细表：

要会面的客户

生日照片

胶带

给TD和妈的信

其实，她并没有什么要会面的客户，她只是一个小小的秘书罢了。这些明细只不过是她与情人太太的影子竞赛的方法罢了。当情人透露，他的太太绯闻不断、桃色纠葛频繁时，叙述者这么回应：

列出你所有情人的名字。

华伦·拉舍

“橡皮头”艾德·卡塔帕诺

查尔斯·狄慈（或，济慈）

阿尔锋斯

把单子放在口袋里。把它随便放在显眼的地方。

不知怎地，你把它丢了。嘲笑自己丢三落四。再重新写一张明细单。

有一类主要是给女性读者看的，关于富豪生活的当代通俗小说，在出版界被称为“性爱与购物”小说（或更露骨地简称为S和F小说）。这些作品巨细靡遗地包纳了女主角奢华消费、名牌服饰的清单，详细到设计者标签；被满足的除了暧昧情色的幻想之外，当然还有奢侈消费的欲望。菲茨杰拉德关注的也是性吸引与奢侈消费之间的联系，但是他的手法含蓄中带有批判。在本章《夜色温柔》的选文里，他并没有复制出一份长达两页的妮可的购物单，更遑论记录物件的品牌名称了。他只点出为数不多的几个物件、只提到一个品牌“爱马仕”（有趣的是，这个牌子似乎永远不落时），就营造出妮可挥霍的印象。他强调了单子内容的纷杂，只为说明妮可购物并非从实利原则出发——她瞎买一堆东西：便宜细琐的杂物（颜色珠子）、日常生活消耗品（蜂蜜）、大件家庭用具（床）、昂贵的玩具（象牙镶金的棋组）、还有无用的小玩意（橡皮鳄鱼）。单子里没有逻辑顺序、不按价格或是重要性排序、更不依物品性质或某种原则把它们区分开来。这才是重点。

妮可很快就不照单行事，开始大买乱买。不顾经济或常理考虑想买什么就买什么，她传达出一股慷慨、冲动、有趣、略具审美意味，但又与现实脱节的个性、脾气。购物狂热一来，想压抑那股感官兴奋和冲动很难。那两件羚羊皮夹克，翠鸟蓝色和枫叶红色，多么令人渴望啊！（重点是“两件”：寻常人或许会在两件颜色各异但样式相同的夹克之间只选一件，妮可却是以两件都买的方法解决了这个难题。）难怪乎她的心腹——后来变成对手——罗丝玛丽都试着仿效她的风格。

与购物清单相对的是另一种明细单，上面记载了不同群体的人们；妮可继承来的财富都必须依赖那些人的血汗才行；这张单子把读者的反应逆转了。这段话在这一句话锋一转：“妮可是巧智与辛劳结合而成的产物”，这句话瞬时让我们重新审视妮可——她不再是消费品、物件、小东西的消费者和收集者；而她本人就是某种消费品：工业资本主义最终的、精致的、极端昂贵又极端浪费的产品。

如果说第一张明细表列的是名词，第二张列的就是动词短语：“……火车出发……工厂吐着烟……男人们搅和牙膏……女孩们把西红柿装罐……”乍看之下，这些事情就像妮可乱买的东西那样不具任何逻辑共性，可是，牙膏工厂里的工人、廉价店里的女孩和巴西的印第安工人倒是有个相同点：通过他们的劳动所产生的利润都间接地资助了妮可的购物开销。

第二张单子比起第一张更有比喻色彩。它以一个鲜明的意象——暗示了情色与饕餮的火车“穿过北美大陆的广褒腹地”开始，最后又回到火车引擎来比喻工业资本主义那既危险、又充满自我毁灭潜能的力量。“整套系统摇晃着，在震耳隆隆声中前行”，这句话提醒我们狄更斯《董贝父子》里火车的象征：“那股逼迫它自己勇往直前的力量，不管前方是什么样的路途、穿越每个阻挠的核心、后面载着所有不同阶层、年龄、身份的人们，像是一个得意洋洋的怪物，像是死神。”

菲茨杰拉德以他惯用的那种出人意料、含糊回避的口吻营造出这个铁路意象。这个比喻从火车引擎锅炉转移到一场大火，妮可所处的位置改变了；她不是一个搅动火舌的人，而是一个正试着要灭火的人、与火对抗的人。“消防员”
(1)

 这个词恰如其分地把上述比喻的两面给表达出来；菲茨杰拉德用这个词或许是要透露他自己对妮可这种人的爱憎矛盾：嫉妒、羡慕、鄙斥都糅在一起。“她展示的，不过是再简单不过的原则，她本身的行为隐隐昭示着命运的败灭；尽管如此，她是如此精确地执行这些原则，以至于她的态度优雅动人”，这些话听起来倒像是有意无意地呼应了海明威给勇气下的定义“困境下的优雅”。




(1)
 　原文为fireman，既有消防员，又有司炉工的意思。


一四　人物介绍

几分钟后，莎莉总算来了。

“等我好一会儿了吧，弗里兹亲爱的？”

“才半个钟头吧，我猜，”弗里兹懒懒地故意拉长音调，以一派主人腔调中又藏不住高兴的声音回答。“请容我介绍，这是伊舍伍德先生；这是鲍尔斯小姐。大家都叫伊舍伍德先生为克里斯。”

“才不是呢，”我说，“弗里兹是我这辈子里，唯一叫我克里斯的人。”

莎莉笑了出来。她穿着黑色丝质裙装，肩上披着一件小披风，头上还时髦地斜戴着一顶门童那样的帽子，她说：

“介意我用一下电话吗，甜心？”

“没问题。在这儿哪。”弗里兹望着我，说，“克里斯，咱们到另一间房去。我有事找你。”显然，他迫切地想知道我对莎莉——他的新女友——的第一印象。

“看在老天的分上，别把我一个人留下、单独和这个男人在一起！”莎莉高声说道，“不然的话，他会由电话那头来引诱我的。他可是个热情澎湃、难以抗拒的家伙。”

她在拨电话时，我注意到她的手指甲涂成翠绿色；这个颜色选得真不好，因为它让人把目光投向她的手——她的手因为抽烟染上黄渍、脏得像小女孩的手。她肤色很黑，就跟弗里兹的同胞姐妹似的；她的脸蛋又细又长，粉擦得死白。她有一双圆滚滚的褐色眼珠，眼珠颜色应该要再深一点，好般配她头发以及眉笔的颜色。

“哈－啰－唔，”她沉着嗓子，撅起小巧诱人的樱唇，看起来好像要亲吻话筒似的，说：“Ist dass Du, mein Liebling?
(1)

 ”她的嘴张出一个甜美的痴笑。弗里兹和我就坐着，看着她，仿佛是在戏院看一场演出似的。

克里斯托弗·伊舍伍德《再见，柏林》（一九三九年）

毋庸怀疑，人物是小说里最重要的组成部分。其他的叙述形式（例如史诗），其他的叙述媒介（例如影片），都能够讲述故事；但它们都比不上欧洲传统小说在刻画人性时那般丰富多样，那般细腻地呈现人物的心理深度。然而，人物或许是小说艺术的诸多复杂方面中，最难用技术词语来进行讨论的一点。这原因在于小说包含太多不同类型的人物，而且，展现人物角色的方法又不计其数：有主要人物和次要人物；有平板的或是丰圆的人物；有刻画其内心的人物，如，弗吉尼亚·伍尔夫的达洛卫夫人；有依据别人的视角、从外界观察的人物，例如，克里斯托弗·伊舍伍德的莎莉·鲍尔斯。

莎莉·鲍尔斯是轻快的人物速写故事集《再见，柏林》里的女主角；这个故事曾成功地改编为舞台剧、电影（《我是一部相机》）、舞台音乐剧和音乐剧电影（《餐馆》），所以我们心中早已深深植根了莎莉·鲍尔斯的形象。乍一看，这个女主角会变得这么有名，倒有些不可思议。她的容貌并不出众，也不特别聪慧；作为歌唱艺人，她的才艺又不怎么精彩。虚荣、轻率、以男女性关系来交换钱财。尽管如此，莎莉·鲍尔斯还是保有一股令人怜惜的天真和脆弱；在她的炫耀自负与生活实况之间产生了一道鸿沟，滑稽的喜剧感也因而油然滋发。她的故事背景是魏玛德国时期的柏林，就在纳粹上台之前，这也更加引发读者的兴趣。租住在简陋的房子里，莎莉梦想着名声与财富，轮换着一个又一个品行不端的保护她的情人；她以直白露骨的方式来恭维、利用别人，还撒谎骗人。莎莉代表了那个即将灭亡的社会的自欺、愚蠢。

介绍人物最简单的办法就是（在旧小说里常见的）描述人物的外表，给出他的生平概要。乔治·艾略特写的《米德尔马契》一书里，对多萝西娅·布鲁克的介绍就是这个方法的极致表现：

布鲁克小姐的美，被她那质朴的衣衫衬得更加出色。她的手和手腕是那么地精致，就算她穿的服饰衣袖再怎么没有样式，她总显得像是意大利画家眼中的圣母那般端庄雅致。虽然她的衣服样式在简单中透着乡气，但是却把她的侧面、身高、仪态衬托出一股尊贵，给人一种古典优雅的印象，仿佛在报纸里读到一段圣经经文的引述或是经典诗歌的节选。人们都说她非常聪明，但是却还会补上一句，她姐姐西莉亚更懂得常识。

像这样的叙述还延续了好几页。这种方法不错，但它比较适合一种步调缓慢悠闲的文化，比较不适合我们现在的文化品味。现代小说家通常倾向让人物的细节信息慢慢地、通过多变的行为与话语浮现出来。不管怎样，小说里的所有叙述都是具有选择性的；所需的基本修辞法是提喻，以局部指代全体。乔治·艾略特和克里斯托弗·伊舍伍德两人都通过聚焦女主人公的手和脸庞，来让读者想象她们其他的外表特征。巨细靡遗、毫发不差地描述莎莉或多萝西娅的外表、心理特征势必会占用好几页的空间，甚至耗掉一整本书的篇幅。

服饰一向能显示出人物的个性、社会阶层和生活形态；尤其是在莎莉这个好夸耀自己的人身上更是如此。比如，她那黑色的丝质披风（轻便的午后访会时穿的）透露的是，她迫切地想要给人留下深刻印象、打扮夸张（披风）以及不乏挑逗调情的意味（这本书里还常提到她戴的门童高帽；那种高帽让人想到性别错乱、性别暧昧、变装癖等等）。这些特点马上都被她的言词行为再次强调出来。比如，借打电话为由，她把自己近来的艳遇讲给男性友人听；在这个场景里，叙述者顺势描绘了莎莉的手和脸庞。

亨利·詹姆斯所谓的“场景刻画方法”——他反复劝勉自己“戏剧刻画！戏剧刻画！”——力求达到的效果就是这样。不同的是，詹姆斯心里想的是以舞台为范本，而伊舍伍德则是属于与电影一起成长的第一代作家，电影的影响表现在作品里。《再见，柏林》的叙述者说“我是一部相机”，他想的是一部电影摄像机。如果说多萝西娅是静静地摆着姿态，好让别人用文字为她绘就画像，而且实际上也被比作油画中的人物；那么，莎莉则是通过行动
 来展示她自己。我们可以试着把这一段分拆成一连串的电影画面：莎莉，身穿黑色丝质外衣，摆个姿势；两个男人很快地互换眼色；莎莉拨电话时，镜头拉近到她涂成翠绿色的指甲上；又一个近距离画面定在莎莉浓厚、拙劣的妆容上，她跟情人说话时，脸上表情矫揉做作；还有，两个镜头快速地带过这两个男人盯着看莎莉做戏的神情。

无疑地，这或多或少说明了为什么莎莉·鲍尔斯的故事能够成功地搬上荧幕；然而，纸页之间还是有无法演绎出来的文学兴味。一提到莎莉的名字，我首先想到的是一双污秽的手配着鲜艳翠绿的指甲。在影片里你可以展示这些鲜绿的指甲，但是你无法再现叙述者那句评语，“这个颜色选得真不好”。“选得真不好”讲的就是莎莉·鲍尔斯的命运；在影片里你还可以让镜头带出莎莉手上的烟渍和污垢；但是，也只有叙述者能告诉我们，那双手“脏得像小女孩的手”。在世故魅惑的表象之下，藏着孩童般的特质；这就是为什么莎莉·鲍尔斯是个让人难忘的角色。




(1)
 　德语，是你吗
 ，我最亲爱的
 ？


一五　惊讶诧异


“我再说一次，我需要你，”皮特爵士拍着桌子，说：“没有你我过不下去。你走了以后我才明白。这屋子完全不像样，跟从前都不一样。我所有的账目又都乱七八糟。你
 非回来不可。亲爱的贝姬，回来吧。”


“回来——以什么身份呢，爵士先生？”瑞贝卡喘着气问道。

“以克劳莱爵士夫人的身份，如果你愿意的话，”从男爵紧紧地抓住缠着黑纱的丧帽，说：“喏！这你满意了吧？回来当我的妻子吧。凭你这点聪明就配得上我。我可不管家世不家世，在我看来，你就是个贵族小姐。要说聪明，你可比这个郡里任何一个从男爵的夫人都来得有脑筋。你愿意回来吗？愿不愿意？”

“哦，皮特爵士！”瑞贝卡说道，被深深地打动了。

“说你愿意吧，贝姬，”皮特爵士接着说，“我虽然老了，身体倒还可以；我还有二十年好日子，准能教你过得乐意，瞧着吧。你爱干吗就干吗；想买什么就买什么；一切由你做主。我会立一份财产给你。我什么都按规矩来。看！”说着，这老头儿双膝跪倒，斜着眼色迷迷地对贝姬笑。

瑞贝卡突然惊慌失措地往后退一步。故事说到这里，我们都不曾见过瑞贝卡六神无主的样子，就像她现在这样，泪水满面、把持不住。这恐怕是她一辈子最真心的几滴眼泪。


“唉，皮特爵士！”她开口说，“哦，爵士先生，我——
 我已经结婚了！”

威廉·梅克皮斯·萨克雷《名利场》（一八四八年）

大部分叙述体都含有惊讶诧异这个要素。如果我们能预见故事情节里的所有波折，这个故事就不会吸引我们了。可是，这些波折起伏必须能令人信服，还必须出人意料才行。亚里士多德把这个效果称为peripeteia
 （逆转），事情从一个状态突然转化到相反状态，这个效果通常伴随“发现”产生，人物由无知到认识的变化。亚里士多德用以阐述的例子是《俄狄浦斯王》一剧里，原本是来安抚主人公，让他可以高枕王位而无忧的信使，反而揭示了他正是谋杀自己父亲、娶了自己母亲的人。

在复述一个像《俄狄浦斯王》这么有名的故事时，真正感受到惊诧的是故事中的人物，而非听众，因为就听众而言，这故事最主要的效果是反讽（请见下文第三十九章）。小说跟所有其他叙述形式不同，因为它立意要（或佯称要）讲述前所未闻的故事。因此在首次阅读一本小说时，绝大部分的小说都提供了惊讶诧异，尽管有的小说多一些，有的少一些。

萨克雷在《名利场》里就成功地把许多惊讶诧异的元素压缩进本章选段里去。贝姬·夏普是一个身无分文、举目无亲的家庭女教师；一个从男爵向她求婚，这着实把她吓一跳；然而，当贝姬表示她已经结婚了，皮特·克劳莱爵士以及读者们也同样感到诧异。萨克雷给我们的惊讶诧异远远不止这些。正如凯丝琳·铁洛生在她的书《十九世纪四十年代的小说》里指出的，这选段（《名利场》第十四章的结尾片段）也正是当初故事以连载方式刊登时第四集的结尾。第一批读者想必是一颗心被揪在悬念里好一会儿（就像现代连续剧的观众一样），渴望知道贝姬的丈夫是谁。对萨克雷的同时代人来说，类似的情况可能出现在戏剧的某一幕结尾。年迈的浪子屈膝下跪在年轻、烦忧的美娇娘面前，这个求婚场面戏剧张力十足；而且，贝姬的话，“哦，爵士先生，我——我已经结婚了
 ！”肯定是经典的闭幕词，保证让观众在中场休息时议论不已。

虽然故事的下一章还是继续了贝姬跟谁结的婚这个问题，答案却没有马上揭晓。就在皮特·克劳莱爵士屈膝跪下，向贝姬求婚被拒时，爵士的同父异母姐姐克劳莱小姐冲进房里来，看到这一幕大为吃惊，尤其是她听说求婚被拒绝了。一直要到这一章几近结尾时，萨克雷才揭晓，原来和贝姬秘密结婚的正是克劳莱小姐的侄儿罗登·克劳莱，一个挥霍无度的骑兵军官。

要营造出这样的效果，需要大量的前期铺垫。以烟花来比喻，烟花的芯蕊必须先缓慢燃烧一会儿，才能在屏气期待中点燃一连串令人称奇的绚丽景致。首先，读者必须先有足够的信息垫着底，但是，不能给太多信息，否则读者又会猜到下文情节。虽然萨克雷刻意地保留重要信息，可是他并没有欺骗读者。在这一部分，他一反惯例地让他的叙述者保持沉默，大量利用书信体写作让读者知道来龙去脉，因为这样会让事态发展更显逼真自然。

贝姬以前曾想“搞定”好友爱米丽亚的哥哥，和他结婚，但是没有成功。在走投无路之际，她只好应聘担任克劳莱爵士两个女儿（由他那身缠病榻的第二任妻子所生）的家庭教师。她下定决心，自己非得成为那个既吝啬又粗鄙、年老体衰的爵士——和爵士那富裕单身的异母姐姐——在女王的克劳莱镇的乡间别墅里万般依赖的左右手不可。克劳莱小姐非常喜欢贝姬，甚至她生病时，还硬要贝姬到她伦敦的住所去照顾她。爵士不情愿地答应让贝姬前往，因为他不想因冒犯异母姐姐而使得自己的女儿失去继承她的遗产的可能。然而，爵士夫人一去世（所有人物似乎对这件事都无动于衷），爵士就不惜一切代价——甚至是以婚姻为价码——马上叫贝姬回到女王的克劳莱镇来。克劳莱小姐早就预见到这个危险；她再怎么喜欢贝姬也好，也不愿意贝姬成为这个家庭的一员；所以她捷足先登地唆使侄儿罗登去引诱贝姬，让贝姬当不了第三任克劳莱爵士夫人。在与贝姬结婚这件事上，罗登虽然有一点莽撞草率，但起码还算光明磊落。其他的人物行事都以一己利益为考量，爱情与死亡只不过是追求财富和社会地位过程中的筹码罢了。

萨克雷一针见血、毫不留情地讽刺这一点。贝姬“被深深地打动了”，她的眼泪——就这一次——似乎是发自内心的。为什么？她与鲁莽的罗登结婚，盼的是有朝一日他会继承他姑妈的财产，没想到却因此错失另一个更宏大、也更有保证的机会——当一个爵士的夫人，而且，再熬没多久她自然就会成为一个有钱的寡妇（爵士说他“还有二十年好日子”，这可能是太乐观估算了；他的“好日子”恐怕是最不吸引贝姬的一点）。对爵士的滑稽刻画让这一场景十分逗趣，“英格兰有史以来的男爵、贵族，甚至是平凡乡绅辈里，也找不出像他这么机关算尽、卑鄙、自私、愚蠢、令人憎恶的老家伙。”在描写爵士像个老色鬼一样色迷迷地瞟着贝姬时，萨克雷在符合维多利亚时期庄重原则的最大范围内，极力暗示克劳莱爵士觊觎贝姬美色、蠢蠢欲动的馋样。贝姬竟然因错失这么个丈夫而懊悔啜泣，这不但揭露出她的个性，更猛烈抨击了《名利场》整部小说的社会环境。


一六　时间变化

怒火冲上莫妮卡的脸。“明明是罗伊德先生用他仅有的那只胳膊抱着她，”她说，“我看见他们。我真后悔告诉了你。罗丝是唯一一个相信我的人。”

罗丝·史丹利相信她，这是因为她根本无所谓。她是那群布罗迪帮伙中对布罗迪小姐的恋爱绯闻——或是任何人的感情关系——最不感兴趣的人。那时如此，后来也是。日后，当她“性”名远播之后，她那令人趋之若鹜的吸引力就在于，她对于性根本一点好奇心也没有，她从不花脑筋在这事上。以后，布罗迪小姐会说，罗丝有这方面的直觉。

“罗丝是唯一一个相信我的人，”莫妮卡·道格拉斯说。

二十世纪五十年代末，当莫妮卡到修道院探访珊蒂时，她说：“我真的曾看到泰迪·罗伊德先生在美术教室亲吻布罗迪小姐。”

“我知道你看到过，”珊蒂说。

在布罗迪小姐亲口告诉她这件事之前，她早就知道真相了——那是战争结束后的某一天，她俩在布莱德丘旅馆会面，边吃三明治，边喝茶；凭布罗迪小姐家的食品配额是吃不到这些的。布罗迪小姐坐着，身上穿着一件保存了很久的深色麝鼠皮大衣，整个人畏缩着，像是被出卖了似的。她还不到年龄就被迫提早退休了。她说，“我青春已过。”

“那是段美好的青春，”珊蒂回答。

缪丽尔·斯帕克《琼·布罗迪小姐的青春》（一九六一年）

讲故事最简单的方法——深受部落游吟诗人和给孩子讲睡前故事的父母青睐的方法——是由故事的开头讲起，直到故事结束，或是直到你的听众睡着为止。即使是在从前，说故事的人也知道变化时间先后顺序能带来精彩的效果。古典史诗都是由故事中间
(1)

 开始的；例如，《奥德赛》是由主角从特洛伊战役归航一半行程处开始叙述的，再倒回去描写奥德赛先前的冒险，然后才接下来讲奥德赛最终回到伊萨卡的过程。

通过时间变化，叙述才不至于把生话呈现得好像只是一个接连一个的厄运，并让我们得以识别相隔遥远的事件之间的因果和讽刺关系。把叙述焦点移转回去，可以改变我们对于在故事情节后来才发生、可是作为读者我们早已经知晓的事件的看法。这也是电影里常见的手法，称为“闪回”。与之相对，“闪前”——把故事后来才会发生的事情，以预见、预示的手法在叙述中先行点出来，古典修辞学里称为prolepsis
 ——这个手法比较不容易在电影拍摄中施展开来，因为这个手法暗示了有一个知晓整个故事的叙述者存在，而电影通常没有所谓的叙述者可言。这一点也就是为什么《琼·布罗迪小姐的青春》的电影改编版本没有小说原著来得复杂、有创意。它的电影版本是以平铺直述、按照时间顺序的方法来开展故事；而原著小说之有名，是因为它流畅地处理时间，快速地在过去、未来的行动之间穿梭。

故事讲述两次世界大战间歇期间，在爱丁堡的一所女子学校任教的个性奇特、富有魅力的教师琼·布罗迪和一群深受她影响的女学生的故事。这群女学生里有：数学优异的莫妮卡，“性”名远播的罗丝，元音念得很特别、并以“小得不能再小的眼睛”闻名的珊蒂·斯特兰奇尔。这双眼睛虽小，却没有什么能逃出它们的注视，因为这部小说的主要叙述就是通过珊蒂的视角来进行的。故事开始时，这些女孩子们已经是高中生了；故事很快地回溯到她们初中阶段，那时，布罗迪小姐对她们的影响最大；故事的叙述时间还不时地往前溯到未来，描绘这群女孩子长大成年后，关于这位非凡的老师的回忆仍常常萦绕于心的情况。

在初中部时，这些女孩子们痴迷、好奇地关心布罗迪小姐的性生活，尤其是她到底有没有跟在第一次世界大战时失去一只胳臂的英俊的美术老师罗伊德要好。莫妮卡声称曾看到他们两人在美术教室里拥吻，可是只有罗丝相信她，这让她很恼火。多年之后，莫妮卡对珊蒂说的话显示，她心里还是为了以前不被信任一事耿耿于怀。后来，当了修女、与世隔绝的珊蒂总算承认莫妮卡说的是真的。叙述者告诉我们，早在布罗迪小姐（那是战争结束后某天的事）亲口向珊蒂承认这件事之前，珊蒂就知道事情的真相。

在本章选段里，读者随着叙述流程快速地前后跳换，在不同的时间节点里变化。故事主要叙述的事件发生在二十世纪二十年代后期，那时的初中女生们喋喋私语布罗迪小姐的爱情生活。故事时间还转移到二十世纪三十年代，女生们升入高中，那时罗丝开始“性”名远播。叙事时间还有二十世纪五十年代末，莫妮卡到修道院去拜访珊蒂之刻。叙述时间也带回到二十世纪四十年代，描述在布罗迪小姐被强迫退休后，珊蒂和她茶叙的经过。不仅如此，故事叙述也转移到不明确的时间节点，珊蒂发现布罗迪小姐真的曾在美术教室里和罗伊德先生拥吻。

我们是在书的后半部分才知道珊蒂是在高中时发现这件事的。这一情景是描述一场对话，布罗迪小姐宣布，因为她已经把所有的心力奉献给她的学生，所以罗丝将替代她，成为罗伊德先生的情人。珊蒂觉得，布罗迪小姐猖狂的自大思想虽然令人振奋，却也有引致危险之虞。“她认为她是天意，珊蒂这么想，她自认是加尔文教派的上帝，她在一开始就能预知结果。”当然，小说家能在故事的开始就预见到它的结尾，可是，缪丽尔·斯帕克指出，在有益的虚构和危险的妄想之间势必有一个区别，就像允许人类拥有自由意志的天主教上帝和不允许自由意志的加尔文教派上帝是不一样的。在这部小说里，有一个例子栩栩如生地讨论加尔文教派的命运注定论教义，这信仰认为“在人们出生之前，上帝早已为每一个人安排了糟糕的死亡结果”。

后来，珊蒂成为罗伊德先生的情人证明了布罗迪小姐的预言是假的，并以此挑战了布罗迪小姐自言能控制他人命运的能力。后来，珊蒂又向学校当局揭发布罗迪小姐，说有一名学生受了布罗迪小姐的教唆去西班牙参加法西斯内战，却死了。这就是为什么本章选段里，布罗迪小姐被形容为“被出卖了似的”，而且，珊蒂一直也因此而对自己无法释怀，即便她后来当了修女，心底也还愧疚万分。这里，布罗迪小姐“畏缩着”，因为她得了癌症，将不久于世，所以这一场景有些悲哀。但是这儿还不到小说篇幅的一半呢，所以这份哀戚的感叹会被随之而来的、更多关于布罗迪小姐盛年的描绘给稀释冲淡。

现代小说常用到时间变化，但是，通常以记忆的方式被“自然化”，或是以人物的意识流来呈现（如，摩莉·布卢姆的内心独白在女主角不同的生命阶段里跳跃变化，就像留声机的唱针在唱片上跳了针，前后摆动）。或者，更具体一点，成了作为叙述者的人物的回忆录，例如，福特的《好兵》里杜威尔的回忆再现。格雷厄姆·格林的《恋情的终结》（一九五一年）是后者手法的绝妙表现。《恋情的终结》的叙述者是名专业作家，名叫本德里克斯；他在故事开始时认识亨利——萨拉的丈夫；而在数年前，本德里克斯与萨拉曾有过一段感情。当时萨拉突然结束他们的感情纠葛，本德里克斯以为她另结新欢，因此一直心怀怨怼。亨利对本德里克斯坦白他怀疑萨拉感情不忠，本德里克斯居然雇用一个私家侦探来调查萨拉的秘密。这个侦探找到一本萨拉的日记，日记里记录了她和本德里克斯的交往，并透露了她和本德里克斯分手的原因，这个原因完全出人意料；日记里还记载萨拉不为人知的宗教皈依。这些发展都跳出时间先后顺序写出，因此更显得似是而非、更具有戏剧张力。

缪丽尔·斯帕克把频繁的时间变化和第三人称著者式叙述交错互衬，这是后现代小说写作的主要策略，这把读者的注意力吸引到文本的艺术架构中去，让读者避免“全神投入”到虚构故事的时间流动里，或是主要人物的心理深处去。库尔特·冯内古特的《五号屠场》（一九六九年）是另一个杰出的例子。故事一开始，作者就告诉我们，主人公比利·皮尔格林的故事是根据他本人在一九四五年时身为战俘的经历虚构出来的（那是第二次世界大战时，发生在德累斯顿最为可怖的空袭之一，盟军的轰炸机几乎摧毁了这个城市）。故事是这么开始的：“听着。比利·皮尔格林摆脱了时间的束缚，”故事叙述常常突兀地在比利未参军前的不同生活阶段——他那时是个验光师，住在美国中西部，也是个丈夫及父亲——以及他参军后到德累斯顿极度恐怖的军旅生活之间跳跃变焦。这不仅仅是回忆的手法，可以说比利是“在时光里旅行”。与其他饱受战争创伤的退役军人一起，比利想要借由科幻故事里轻松自在地穿越时间与星系空间的方法（那里是以光年计算距离的），来逃离当代历史令人无法忍受的实况。他声称，有段时间里，他曾被外星人诱拐到一个名为特拉法马多的星球，上面住着矮小、貌似搋子、头顶上长着一只眼睛的外星生物。这些片段读起来很有趣，因为它们不但仿写了科幻小说的模式，又具有哲学思考的严肃性。对这些“特拉法马多人”来说，所有的时间都是并存的，人们可以选择要置身何处。从人类的角度来看，生命是悲哀的，这完全是因为时间无情地流动、无法控制方向的缘故，除非你相信有所谓的“永恒”，“永恒”里时间被重新归位，时间流逝的结果被反转。《五号屠场》是一部激发读者思考的后基督教、后现代式小说。书里有许多令人惊叹的意象，其中一个是关于一部比利·皮尔格林回倒着看的战争影片：

弹痕累累、满载受伤的人和尸体的美国飞机由英格兰某机场倒退起飞。在法国上空，一些德国战斗机倒退向美国飞机飞过去，从美国飞机和机组人员身上把子弹、炮弹碎片都吸出来。它们又以同样的方式来攻击美国停在地面上的残破的轰炸机；那些破轰炸机倒退着起飞升空，加入到天空里的编队。

马丁·艾米斯（他承认受冯内古特的影响颇深）最近用这种手法写就一本书——《时光之箭》，故事倒叙一个纳粹战犯由死亡到出生的一生；全书乍看之下十分怪异有趣，但是，随着故事逼近种族大屠杀，故事愈发地怪诞乖张、令人焦虑。当然我们可以把这故事诠释为某种炼狱——在这个炼狱里，主人公的灵魂被迫重新经历一次那恐怖的过去，以期洗涤罪孽；或者，我们也可以把这故事解读为一个关于忏悔消恶的神话，可是这么一个神话显得有点牵强。我所能想到的以叙事时间顺序做激进实验的小说里，大部分主题都是与罪行、品行失当以及罪恶有关。




(1)
 　原文为拉丁文，in medias res。


一七　文本中的读者


夫人哪，你在读上一章时怎么这么粗心呢？在那一章我可是明白地告诉你，
 我的母亲不是天主教徒。——天主教徒！你没跟我说啊，先生。夫人，请容我再重复一遍，我可是清清楚楚地、起码就字面来说是直接了当地告诉你这件事的——那么，先生，我大概漏了一页——没有，夫人，你一个字也没漏——那么，先生，我睡着了——夫人，我的自尊可容不得你这么做——那么，让我申明一下，对你提出来的这点我毫不知情——夫人，这我可就要说是你的不是了。为了以示惩诫，我坚持你马上翻回去，嗯，一旦你读到下一个句号，你就得翻回去把前一章细读一遍。


我这么惩罚这位夫人重读前文，并不是出于放肆胡闹，也不是因为残酷无情，而是基于最崇高的动机——这么一来，当她回来时就没什么需要抱歉了。我这么做，全是为了要指出一种不良的阅读习惯，这种习惯潜藏在千万个像她一样的读者心中——阅读时只一味求快，只注意冒险情节，而不顾书中蕴藏的渊博学识。这本书，如果好好地读的话，肯定能让你获益匪浅、大有长进。

劳伦斯·斯特恩《项狄传》（一七五九年—一七六七年）

所有小说都有叙述者，不管这叙述者是多么超然客观；但是，并非所有小说都有“受述者”。所谓“受述者”是作者在文本中对读者的召唤；或者说，它是文本中读者的替身。作者既可以像维多利亚时期的小说家那样亲切、随意地称呼“亲爱的读者”；也可以精心构造一个复杂的框架故事——（如前文第七章所述）像吉卜林的故事“巴赫斯特太太”里的第一人称叙述者“我”，正是故事里另外三个角色倾诉故事的对象，而这三个角色也常在叙述者和受述者之间转化。伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》这部小说开头就敦促读者进入读小说的情绪：“放松。专心。把其他杂念抛开。让你周遭的世界隐去。最好去把门关上，因为隔壁房间的电视总是开着。”然而不论构建程度再怎么复杂精细，受述者终究还只是个修辞上的设置，是个为了控制文本之外的读者，使读者阅读过程复杂化的设置。

劳伦斯·斯特恩，借主角特里斯舛·项狄之口，大大颠覆了叙述者和受述者之间的关系。就像喜剧脱口秀的主持人在观众中插派滑稽演员，把他们的插话融入节目内容一样，斯特恩有时候也会把读者拟化为他可以质问、揶揄、批评、奉承的某夫人或先生。

《项狄传》是一部十分奇特、怪诞的小说，它的同名叙述者打算叙述自己的一生，由他受精成胎的那一刻起，到他成人为止；但是他没来得及讲自己五岁以后的事，因为在他要巨细靡遗地把所有经历叙说出来的过程中，他经常离题不着重点；任何一个插曲总是能牵扯出它之前、之后的事，或者发生在其他场合的事。项狄勇敢不屈地力求遵循时间顺序，却往往徒劳无功。在第十九章里，他还滞留在自己出生之前的故事中：他父亲最厌恶特里斯舛这个名字，却反而目睹自己儿子阴错阳差地以此名受洗礼；项狄说：“要不是我得先被生出来，才能接受洗礼命名的话，我真希望现在就告诉你我被命名的故事。”

这一句话（紧接在我节选出来的段落之后）理应能给项狄笔下的夫人读者提供他母亲信仰派别的线索，因为项狄说，“夫人，如果家母是个天主教徒的话，结果就不会是这样的。”原因在于，根据特里斯舛在小说里抄录的法文文件所示，巴黎大学的一些渊博的神学家那时刚批准，在特定情况下，可能因难产而丧命的胎儿可以用一个“喷射器”在子宫里被洗礼命名。也就是说，在罗马天主教国家里，孩子还没有出世之前就先行洗礼仪式，这是有可能的。

取笑罗马天主教徒（斯特恩本人是英国圣公会的牧师）并惯纵于针对人体私处的促狭玩笑，这是斯特恩的写作特点，也是人们反对他的原因。但是，你必须是一个十分阴郁的读者，才能够对他文中与“夫人”那机智、优雅的对答——或是他对“读者”说的旁白——无动于衷（斯特恩那种随性、奇怪的标点符号更让这些对话显得生动）。他跑题畅谈，常常是为了进一步阐明他的小说艺术，并为之辩解说明。所以，他要求“夫人”读者重读前一章，皆只为“指出一种不良的阅读习惯……阅读时只一味求快，只注意冒险情节，而不顾书中蕴藏的渊博学识。这本书，如果好好地读的话，肯定能让你获益匪浅、大有长进”。

难怪《项狄传》一直是我们这个世纪，实验小说家和理论家最喜欢的书。就像我在前一章里提到的，现代作家和后现代作家都试图打乱、重排传统小说里十分注重的时间和因果链，以免读者把阅读的乐趣单纯建立在故事情节上。在让人变幻莫测的心灵意识来左右叙述的形态与方向这一点上，斯特恩远比乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫早。现代主义诗学有一句标语：“空间形式”，意思是，通过互相联系的主题形成的模式，文学作品得到某种一致性，而作为读者想要理解这模式的话，我们只能通过重读文本才行——就像特里斯舛说的——一读再读，反复重读。

特里斯舛与读者的对话彻底地把阅读经验的时间本质给空间化。他把这部小说比作一个房间，读者和叙述者都被关在里面。早在告诉我们他受孕成胎的故事之前，特里斯舛·项狄就说“这是为那些好奇不休的人写的”，并呼吁那些对这类叙述不感兴趣的读者跳过这段，还说：

“——把门关上——”

私底下却满怀信心地认为我们终究会选择和他在一起。

在这段选文里，这个“夫人”读者被斥令——“一旦你读到下一个句号”——就得翻回去重读前一章（这多么干脆、鲜明地点出阅读过程的规律啊）。决定和作者在同一阵营的我们因此倍觉获得他的赏识与信任；我们哑然地与那个没有观察力的读者分道扬镳，远离她以及那种“潜藏在千万个像她一样的读者心中的不良阅读习惯”——他们读小说只读故事情节。但是，此刻的我们其实还置身五里雾中，就像“夫人”读者一样茫然不解为什么故事叙述会突然提到罗马天主教这件事，所以我们也无法对作者的写作辩解作出反驳。


一八　天气

在哈特菲尔德，这一日的傍晚既漫长又孤寂。天气也净给四周添上阴郁的气息。一阵冷冽的暴雨来袭，除了正被狂风吹打的树木和灌木的枝桠上有一点七月的色泽，夏日完全不见踪影。阴濛的长昼只不过让这悲惨的景象愈发长久地触目惊心。

简·奥斯丁《爱玛》（一八一六年）

伦敦。米迦勒节才刚结束，大法官正襟危坐在林肯律师学院大厅里。十一月的气候，严峻得毫不留情。街上漫没着泥泞，就好像大水最近才刚从大地表面消退；此时此刻，就算是遇到一只身长四十英尺、粗笨的、状似蜥蜴的斑龙摇摇晃晃地往霍伯恩丘爬行上去，这也不足为奇。烟雾从烟囱顶处向下弥漫晕开，形成了轻柔的黑色细雨，中间夹杂着雪片大小的烟灰——你可以这么想象，好似在悼念着太阳的凋亡。狗儿们浑身沾满污泥，让人难以分辨。马儿们也没好多少，连眼罩上都溅满了泥。行人脾气暴躁地顶着伞推搡前行，然后，一到街头转角处就踉跄滑跤——打破晓以来（如果这一天真的有破晓的话）已有成千上万的行人在那里栽跟头，一层又一层的泥浆黏附在步道淤积物上，“利滚利”般越积越厚。

查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》（一八五三年）

除了海上突来的风暴以外，小说里一直要到十八世纪晚期才开始关注天气的刻画；十九世纪的小说家则是喋喋不休地谈论天气。这股关注一方面是由于浪漫主义诗歌和绘画提高了人们对大自然敏锐的感知，另一方面是因为文学关注个人自我的兴致也越发高涨，人们认为个人的情感状态和对外界的感知是互相影响的。柯勒律治在他的《沮丧颂》中这么说：

啊，夫人！我们得到的正是我们给予的

在我们的生命里，唯有自然永存。

大家都知道天气会影响我们的心情。小说家在行笔控制着变化莫测的天气时，更是懂得如何利用天气来呼应他想要唤起的情绪。

因此，天气常常引发约翰·罗斯金称为“感情误置”的效果。这个词语指的是把人类情感色彩投射于自然界现象之上。罗斯金写道：“所有狂暴激烈的情感……让我们在意会外界事物时，容易产生一种错觉，我将这种错觉通称为‘感情误置’”。望文生义，罗斯金认为这种感情色彩是种谬见，是现代艺术与文学（相对于古典来说）衰败的症候之一；这种写作有时过度修饰、过度耽溺了。然而，机敏有度地使用的话，这种修辞手法却能营造出强大、动人的效果，能大大丰富小说的风貌。

简·奥斯丁的作品里流露出古典主义对于浪漫主义想像的怀疑，她在刻画《理智与情感》的女主角玛丽安时，就讽刺了这种浪漫想像。玛丽安说：“我走着走着，看到这些枯叶被风吹卷落下到我身边，我多么激动啊！这些树叶、这个季节还有空气，它们诉说着怎样的激情！”在听完玛丽安的秋之狂想以后，姐姐埃莉诺冷淡地说：“并不是每个人都拥有你对枯叶这样的激情。”天气，在简·奥斯丁的小说里，常常对故事人物的社会生活有重要的实际影响，而不是比喻象征式地点出人物的内心世界。《爱玛》里描绘雪景的第十五、十六两章便是一个代表性的例子。文中第一次提到雪是在威斯顿先生举办的圣诞节前聚会里，那时，原本不想来赴宴的约翰·奈特利，一进客厅就掩饰不住幸灾乐祸地宣布，“外头刮着强风、下着大雪哪”，这让爱玛那过分担心健康的父亲伍德豪斯先生惊恐不已。接下来是一段大家七嘴八舌、又毫无头绪的讨论；一直到乔治·奈特利探查外头天气情况回来，温和理智地向大家保证天气没那么糟，大家才停止忧虑。他和爱玛一致认为伍德豪斯先生仍会因为下雪而整晚坐立不安，所以决定叫马车回家。埃尔顿先生却趁着这个和爱玛两人单独共乘一辆马车的机会，对她表白爱慕之意。爱玛又惊又羞，因为她一直以为埃尔顿先生追求的是她的女伴哈丽埃特。幸运的是，接下来几天的天气，让她得以避开埃尔顿先生以及哈丽埃特：

这天气对她来说是棒极了……地面上覆盖了一层积雪，天气在霜冻和消融之间徘徊——这种天气是非常不适宜户外运动的；每天早上总是下雨或是下雪，而每天傍晚气温就下降到冰冻程度；有好几天她都心甘情愿地当个名副其实的囚徒。

尽管这里对天气的叙述有些平淡无奇，但是却跟故事有关。

就连简·奥斯丁有时也小心谨慎地使用“感情误置”。当爱玛的运气跌到最低谷时，她发现了事实真相，理解了自己对简·菲尔费克斯的行为带来的难堪后果，后知后觉地觉察出自己原来爱奈特利先生，可是她有理由相信，他要娶的是哈丽埃特；这是她遇到的最糟的一天，“天气也净给四周添上阴郁的气息”。罗斯金会指出，天气是不可能带有任何意图的。但是这阵夏季风暴确实隐喻出女主角对于她自己的未来的情绪，因为，在海伯利这个小而封闭的当地社会里，爱玛的地位牢固且高不可攀，而哈丽埃特与奈特利结婚成双这“悲惨的景象”会“愈发长久地触目惊心”。天气有其不可测，自然它的预示也时有失误；隔天，晴日高挂，乔治·奈特利到访，来向爱玛求婚。

如果说，简·奥斯丁悄悄地背着我们使用“感情误置”，那么，狄更斯可就是明目张胆地公开使用这个手法了。以他著名的《荒凉山庄》开头第一段为例：“十一月的气候，严峻得毫不留情”。在口语中我们常把天气拟人化为“毫不留情”，但是，此处这个说法却隐隐暗示着天怒，与《圣经·旧约》里的典故密切相关。“就好像大水最近才刚从大地表面消退”这句话不但呼应着《创世记》里开天辟地的典故，也让人想起大洪水的故事。狄更斯以一种维多利亚式的手法描写天气，在提到斑龙和太阳系宇宙能量退降这类现象时，把出自圣经的典故与更为现代、后达尔文主义宇宙观的想法结合起来，这造成的是绝对的“陌生化”效果。

在某个层面上，这段选文是十九世纪坏天气下的伦敦街景的写实呈现，利用蒙太奇混叠手法把典型的细节简单直白地表现出来：从烟囱管道上弥漫而降的烟雾，淤泥里形状不明的狗，眼罩上覆满泥浆的马，推搡前行的雨伞。但狄更斯的想象把寻常景象化为大英帝国傲慢的首都的末世启示图景：辉煌帝国倒退为原始沼泽，似乎地球上所有生灵都将灭绝。比喻的凌空翻转尤其在烟灰喻作哀悼似的雪花、太阳的凋亡等比喻上更显精彩。

狄更斯描绘的这个惨淡将灭的景象，会在后来的科幻故事里反复再现——一群斑龙摇摇摆摆地爬上霍伯恩丘，这比大猩猩金刚爬上帝国大厦还早；还有，“太阳的凋亡”则是赫·乔·威尔斯《时间机器》一书里那令人不寒而栗的结局；还有，马丁·艾米斯的后现代式的预言所描绘的灭亡景象。狄更斯的这段刻画公开谴责一个因为贪婪和腐败而使得自身脱离自然状态的社会；这个主题——围绕着一份争来夺去的遗产——是他在复杂多重的情节里所要探讨的。伦敦街市里“利滚利”般囤积的泥泞，让我们想起《圣经》里把钱财斥责为秽物的训示。通过一系列紧凑如电视新闻标题的陈述，本章选段开头描述的正在主持法庭审议的大法官似乎也具有决定天气的权力；这个比喻在几段之后见出分晓了：“在苍天后土眼里，只要能让大法官法庭里那些最为祸害社会的老贼们吓得人仰马翻、局天蹐地，再怎么浓的雾，再怎么深的泥泞，也都不为过。”


一九　重复

那年秋天，战争还是无处不在，但是我们已然退出战火。米兰的秋天很冷，而且，夜幕也降临得很快。灯火点亮之后，若沿着街道往窗户里看，可美呢。商店外面挂着许多打来的猎物，而且，粉尘般的细雪积染在狐狸的毛皮上，它们的尾巴在风中左右晃动。挂着的鹿早已剖空肚膛，显得僵硬、沉重。还有啊，禽鸟被风吹得羽毛翻卷。那是个寒冷的秋天，而且，风由高山往下吹来。

我们每天下午都在医院里；在暮色中，有好几条不同的路线可以穿过小镇去医院。有两条路是沿着运河走的，但是比较远。不管怎么走，你总得穿过一条跨过运河的桥，才会到达医院。有三座桥可供选择。其中有一座桥上面有一个卖烤板栗的女人。站在她的炭烤炉火前倒还蛮暖和的，而且，买了栗子以后把它放在口袋中也让人热乎乎的。医院不但历史悠久，建筑也十分漂亮；你从大门进来后，穿过一个庭院，又由另一边的门出去。不时有送葬的队伍从那个院子出发。在医院老建筑后面的是几座新建的砖瓦简易房屋；而且，我们每天下午就是在那里碰面，大家总是彬彬有礼，互相询问彼此情况，然后才坐进治疗器械，等待各自不同的命运。

欧内斯特·海明威《在另一个国度》（一九二七年）

如果你有时间、也愿意的话，拿一些色笔来，每一个词用一种颜色，把本章选段里海明威重复使用的词圈起来，再把这些圈连接起来。你会得到一个复杂的字链结构，链接着两种类型的词：一种是有实在含义的实词，如，秋天
 、冷
 、暮色
 、风
 、吹
 ；另一类是冠词、介词、连词这种虚词，如，那
 、的
 、在
 、而且
 。

以英语写作时，不重复使用虚词是不可能的；虚词太常见了，以至于我们往往对其视而不见。但是，相信你不会没注意到这选段里那么多的“而且”。这是句式重复的表现之一，“而且”把不同的陈述语句并列起来，而不是把哪一个置于哪一个之下。实词的重复并没有平均地分布在段落里，而是比较集中在这段的开头和结尾处。

如果是在学校的作文课里，这么频繁地重复实词或虚词，肯定这篇作文会不及格；这是有道理的。就传统的散文范例来说，好的散文必须“雅致多变”：如果你必须重复提及某事物，你得试着以不同的方式来描述它；你的句子结构也必须要有变化。（请参考第六章，出自亨利·詹姆斯的选段，那一段的词汇及句式都有丰富的变化。）

然而，基于文学或是哲学的考量让海明威放弃传统的修辞法。他认为“雅文”使经验显得虚假不实，所以他力求以剔除了文体修饰的简单明白的语言来“描绘真实发生的行动，真正引发你的情感的真实事物”。

这看来简单，实则不然。海明威选用的词虽然浅显，可是，怎么排列它们却大有学问。拿第一句来说，它有好几种排列法，但是海明威选择把“退出战争”这个短语拦腰截断，暗示出叙述者那种莫名的、混杂着庆幸与讽刺的紧张感。不一会儿我们就知道，叙述者和他的同伴都在第一次世界大战中，为意大利参战而负了伤；现在他们虽然在康复中，可是他们清楚地意识到，这场几乎使他们丧命的战争可能让他们永远失去继续活着的价值。这是一个关于创伤的故事，是个讲述人们如何应对——或是，无法面对——创伤的故事。在这个故事里，一个从未明说，但却牵系着所有重复语词的词，正是“死亡”。

美式英语里头，“秋天”一词用的是“fall
(1)

 ”这个词，这个词不但让我们想到草木凋零，也呼应了惯用语里以“the fallen”一词指称阵亡将士的用法。第二句里，秋天又与“寒冷”、“暮色”并置，进一步强调了这些联想。点得亮堂堂的街窗似乎要把读者的注意力转移开来（这个句子里没有重复的实词也突出了这个效果），可是叙述者的注意力马上又集中到悬挂在商店门口的猎物上，而这些猎物象征的正是死亡。细雪轻落在猎物的毛皮上，还有风吹动它们的羽翼，这些叙述既直白又确切，把“秋天”、“寒冷”、“暮色”、“风”、“吹”紧紧地扣在“死亡”这一主题上。最后一个句子里，这些重复字眼中有三个首次并列出现，使得结句别有一种诗意：“那是个寒冷的秋天，而且，风由高山往下吹来。”战争正是发生在山里头的。在宗教文学和浪漫主义文学作品里，风常被形容为生命与精神的象征，可是在此，它却与死亡紧紧相关。在海明威这些早期的故事里，上帝已死。通过战争的创伤，主人公知道他无法信任哲学，无法信任修辞话语。他只能相信自己的知觉，只能以截然两极化的词语——冷与暖，明亮与暮色，生命与死亡——来看待他自己的经验。

第二段里充斥着咒符般的节奏和重复。要重复提及医院，我们大可轻易地以别的字眼更优雅地来指代这个场所，起码偶尔可以用代词“它”来替代。但是，医院已经成为这些士兵生活的中心，是他们日常朝圣的圣所，是蕴藏他们希望与恐惧之地；所以，重复使用这个词正是一而再、再而三地强调它所代表的涵义。到医院虽然有不同的路径，但是，殊途同归。虽然伤兵们可以选择由哪一座桥进入医院，可是他们始终得横越运河（或许，这运河暗暗地指代阴间的冥河）。叙述者偏好走那条有女人卖烤栗子的桥，或许因为口袋里的栗子温暖得就像生命的许诺一样。但是，海明威并没有这么明白地比喻出来，他只不过把这股情绪暗示出来而已。这就像在第一段里，他在没有使用比喻手法的前提之下，带着强烈的感情色彩来描绘秋天，毫不逊色于任何采用“感情误置”（参看前一章）手法的作品。在写作修辞上，其实具有深意的简朴和刻意矫饰的单调，两者的分隔并不明显，而海明威并不总能很好地掌握这个度；可是，就他早期的作品来说，他创造了一种颇具新意、划时代的手法。

不消说，“重复”这个手法并非只能用来像海明威那样，以实证的、平铺直述、剥离哲学思考的视角，来刻画生命的惨淡。宗教及神秘派作品——或是有这些倾向的小说家，比如戴·赫·劳伦斯——也时常利用“重复”这个手法。《虹》的开头段，在再现失落的田园生活时，就效仿了《圣经·旧约》里动词重复、句式整饬的方式：

新抽的麦穗翻腾如浪，光滑如丝，它的光芒一落入眼，便顺着四肢滑向指尖。人们握住母牛的乳房，乳汁就源源不断地泌出，人们手上也清晰感觉到牛的脉搏；牛的乳头血脉涌动和人们手上的脉搏合而为一。

演讲家和宣教者也喜欢用重复的手法；狄更斯常借这两种人物来传达他的著者声音。下面这个例子出自《荒凉山庄》，描述落魄的扫地工乔之死的那一章的结尾：

死了，国王陛下。死了，尊贵的爵爷们。死了，所有教派的或好或坏的修士们。死了，那些生来心中就有慈爱的男人和女人。而且，在我们身边天天都有这样的人死掉。

当然，重复也可以很风趣，试看马丁·艾米斯《钱》里的这一段：

有意思的是，我唯一能让塞莉娜主动想跟我上床的办法是——我别主动要求跟她上床。这招每次都灵。这招总能让她性致大发。问题是，当我不想跟她上床的时候（这种情况真的会发生），我是真的不想跟她上床。这种情况什么时候发生呢？我什么时候会不想跟她上床呢？当她想跟我上床的时候。只有当她百般无奈、半推半就地跟我上床时，我才喜欢跟她上床。只有在这些情况下，她总是会答应跟我上床：如果我对她大吼，或是威胁她，或是给她足够的钱。

在此大家一望即明，重复“跟……上床”这个语言结构，大大强化了叙述者与塞莉娜的性关系中，那股挫折和矛盾引起的逗趣、讽刺感。（不信的话，请试着以儒雅的语言重新改写这一段。）最后一句也演示出另一种形式的重复手法：整部小说里主题关键词一再出现；以这部小说来说，这个主题词是“钱”。选段里，占了最重要的末尾字眼地位的是“钱”，而不是“上床”；因此，宏观层面的主题重复，就这样在微观的层面上以变化的形式表达出来了。




(1)
 　fall在英语中兼有秋天、落下、凋零、阵亡等含义。


二〇　华丽的散文

洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛－丽－塔：舌尖游走三步，从上腭下滑，滑到牙尖儿，在第三拍时往下轻轻落到牙齿下。洛－丽－塔。

早晨，她是洛，普普通通的洛，站起来不过四英尺十英寸，还只穿一只袜子。穿着宽松便裤时，她是洛拉。在学校她是多莉。签写名字时她是多洛蕾丝。但是，在我的怀抱里时，她总是洛丽塔。

在她之前，我有过像她这样的女孩吗？有啊，有啊。就事实而论，如果，在某个夏季，我不曾爱上第一个女童的话，那么，后来也就根本不会有洛丽塔。在滨海的小王国。啊，何时的事？那时，洛丽塔还要多少年才出世，我的年龄就有多少。你大可放心，谋杀犯总能写出一手华丽的散文。

陪审团的女士们、先生们，第一件物证是深受六翼天使——见解偏差、愚蠢、有着高贵羽翼的六翼天使——嫉妒的物证。请看这一段纠缠不清、锥心刺骨的历史吧。

弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》（一九五五年）

小说要写得好有个不二法门，那就是每个作家得为自己量身定制，寻求最合适的体裁。海明威基于他的自身要求而采用重复和简约的修辞。纳博科夫则偏好富有变化、华丽的语体，尤其是在《洛丽塔》一书里更是如此。这部绚丽夺目的小说采用的形式是一个男子的辩护状，这个男子受到青春期少女——被他称为“小仙女”的一类性感少女——的吸引，而这种痴迷导致他犯下滔天罪行。这书甫一出版就引发强烈争议，甚至到目前也是如此，因为书里塑造了一个极富诱惑、舌灿莲花的恋童癖者兼谋杀犯。就如同主人公亨伯特·亨伯特自言的那样，“你大可放心，谋杀犯总能写出一手华丽的散文。”

大家都看到，这部小说的开头用了许多重复的手法；这不是我们在前一章讨论海明威时提到的那种简单的词汇重复使用，而是平行语句结构和谐音的重复，其实就是出现在诗歌里的那种手法。（“诗意的散文”是“华丽的散文”的另一种说法）比如，在第一段选文里，以“l
 ”和“t
 ”互相交错呼应的头韵如烟花般灿烂地凌空四起，带着狂喜赞颂了心上人的名字：光/light
 ，生命/life
 ，欲念/loins
 ，尖/tip
 ，舌/tongue
 ，游走/trip
 ，洛－丽－塔/Lo.Lee.Ta
 。

这四个选段每一段都代表一个不同的话语类型。第一段包含一连串没有限定动词的感叹，属于即兴的抒情咏叹。开头连珠炮式的比喻：“我的生命之光”，“我的欲念之火”，“我的罪恶”，“我的灵魂”（这里也压了头韵）
(1)

 ，不但铺张，还显得有些措词古雅。下一个比喻，关于舌头顺着上腭往下滑过牙尖儿落在齿下，比较平常，也带有幽默味道，可是这也让我们注意到，舌头不仅有其雄辩的功能，它在情欲之事上提供的服务也不容忽视。而这两者在这部小说的主角身上是紧紧相缠的。

第二段以柔情万千的口吻来追忆过往。男主角用许多同样句式的子句，把他迷恋的小女孩的名字错落有致地吟唱出来，宛如一首世俗的祷告诗：“她是洛……她是洛拉……她是多莉…她是多洛蕾丝……但是，在我的怀抱里时，她总是洛丽塔。”这几乎可以配上音乐吟唱成歌。（说真的，这部小说倒曾改编成一出命运多舛的音乐剧，纳博科夫在日记里幽默地称它为“一个还不错的失败”。）还有，就算读者还不知道全书详情，这一段通过点出她的身高、袜子和学校情况，也透露出洛丽塔还是个未成年的——却让亨伯特心旌荡漾的——小女孩。

第三段跟前两段大为不同，它更像谈话，以戏剧独白的方式来回应某个不确定的对话者所提出的问题：“在她之前，我有过像她这样的女孩吗？”肯定的答案重复得带有一丝诗意：“有啊，有啊。”紧跟着的法律用语，“就事实而论”，让读者对即将出现的，明显与法庭审判有关的第四段有所心理准备（亨伯特是在候审期间写下这篇辩白书的）。“啊，何时的事？”谜一般迂回的应答也因此点出亨伯特和洛丽塔之间悬殊的年龄差距。

通过对因果关系的提问（“如果，我不曾……的话，那么，也就根本不会有……”），以及其带出的所谓“第一个女童”的身份之谜，这一段就这样打开了故事叙述的重点。这段散文暗引埃德加·爱伦·坡那首有名的诗《安娜贝尔·李》，由此烘托强调出本身的诗歌性质：

我是个孩子
 ，她也是个孩子
 ，

在这个滨海的王国里，

可是我们彼此相爱，深情不渝——

我和我的安娜贝尔·李——

我们的爱，连天堂的六翼天使

都横生妒意。

亨伯特对自己为何迷恋青涩少女的解释——或者说是借口——是这样的：他年少时的初恋对象是个名为安娜贝尔的女孩，在他俩要突破最后防线，互许终身之前，她却突然死了。爱伦·坡的诗也正是一首基于这个主题，病态伤感的哀歌：诗歌的说话者埋怨妒火中烧的天使把他的恋人从这个世界带走，他只得躺在她的坟墓旁边，聊以慰藉。不同的是，亨伯特狂妄无耻地寻觅“小仙女”来替代他的安娜贝尔。他用来形容六翼天使的词语——“见解偏差、愚蠢、有着高贵羽翼的”——透露出一股狰狞的讥讽，除此以外，他还有一丝亵渎不敬的意味，仿佛他的痛苦可堪比拟王冠上的棘刺
(2)

 。（这类的由一个文本联系到另一个文本的手法叫做“互文性”，我将在下一章单独讨论这一点。）

纳博科夫能如此精湛地使用一种不是他的母语的语言，真令人钦佩赞赏。或许，正因为英语不是他的母语，这才激使他全面探索英文蕴藏的能量，并以无限的欣悦来实践创作。

英国小说里，早期“华丽的散文”作家之一——其实，称其为第一个也不为过——是伊丽莎白时期的作家约翰·黎里；他的《尤弗伊斯：剖析机智》（一五七八年）在当时是一本十分时髦的书，它为英语提供了“绮丽体”以及“绮丽的”
(3)

 这两个词汇。（切莫与“委婉语，委婉的”
(4)

 这一组词搞混）请看下面这个例子：

色鲜而易褪，刃利而易卷；布匹精良者易蠹，细麻洁白者易污，未若粗布耐尘埃。此言形容尤弗伊斯不差毫分：其智似蜡，事事皆留印迹；绾缰绳，夹马刺，无不手随心动；他啊，抛家园，弃故友，不纳谏言；或倚机智取胜，或因争斗蒙羞；一心炫耀于朋辈之前，荣誉将至亦随心所欲；视理智如盐，嫌其太咸弃诸水中；任性放纵，则甘之如饴，流连齿颊。

从这段摘录来看，这个语言实在是既机敏又逗趣。可是，几页这么读下去，现代读者可就要厌烦这种一成不变
 的卖弄文采。相同句式和音调一而再、再而三地出现在所有的人物口中以及著者叙述中。这种散文纯粹只见于文学，只属于书面表达。这段选文所缺乏的，正是具有个性的声音；这种具有个性的声音——不同的声音，各自有各自的腔调、节奏、行话——就在《尤弗伊斯》和《洛丽塔》之间的年代中出现在英国小说的散文语体里；这个声音大大地改变、激活了文学修辞法的模式。在题为“以不同口吻讲述”的第二十七章里，我会再仔细阐述一下这个观点。现在，该说说“互文性”了。




(1)
 　原文为light of my life, fire of my loins. My sin, my soul。


(2)
 　亨伯特把自己的苦难比拟为耶稣基督受难前，被强行戴上荆棘捆成的象征王冠，被刺得鲜血淋淋的痛苦，这个比喻亵渎了上帝。


(3)
 　“尤弗伊斯”原文为Euphues，英语中euphuism（绮丽体）、euphuistic（绮丽的）这两个词汇即从这个名字演变而来。


(4)
 　“委婉语”、“委婉的”这两个词原文分别为euphemism、euphemistic，与euphuism（绮丽体）、euphuistic（绮丽的）字形相近。


二一　互文性

“我们必须试试张开主帆，”我说。那些阴影一言不发地从我身边掠过。那些人就跟鬼魂没什么两样，他们在绳索上的重量与一群鬼的重量不相上下。真的，如果帆能靠纯粹意志力量举起，那就是这桅帆了。因为，确切地说，这艘船上根本没有足够的人手来完成这项任务，更别说靠我们这帮甲板上的可怜虫。当然了，我是身先士卒地领头干。其他的人跟随着我在绳索之间虚弱地游走，跌跌撞撞，气喘吁吁。他们就像泰坦巨人那样苦干。在这昏黑静寂的夜里，我们起码苦干了有将近一小时；当帆的最后一根垂直缘系好后，我的眼睛已经适应了黑暗，看到了那些横七竖八地倒在舷栏上、瘫在舱盖口上、筋疲力尽的人影。其中一个人挂在后绞盘上，呜咽着喘气；我站在他们中间，像一座力量的高塔，疾病无法侵袭我，可是我却感受到自己灵魂的虚脱痛楚。我等了一会儿，同自己的罪恶包袱抗争、同自己的徒劳卑贱抗争，然后说：

“现在，伙计们，我们去船尾，把主桅下帆的横椼固定好。我们能为这艘船做的就这些了；剩下的，听天由命吧。”

约瑟夫·康拉德《幽暗线》（一九一七年）

一个文本有很多种方法来提及另一个文本：戏仿、拼贴、呼应、典故、直接引述以及平行结构。部分理论家认为，文学离不开互文性，因为，追根究底起来，所有的文本都摆脱不了其他文本的启迪，不论作家有没有意识到这一点。致力于纪实风格的写实主义作家常会否认、压抑这一特点。比方说塞缪尔·理查森，就认为他发明了一种崭新的与先前文学没有关联的小说形式。可是，我们清楚看到，在《帕梅拉》（一七四〇年）一书里，他描写的是一个贞洁的女仆在历经艰辛和考验之后，嫁给她的主人的故事；这故事的童话原型显而易见。在此之后，下一部重要的英语小说是亨利·菲尔丁的《约瑟·安德鲁传》（一七四二年），这部小说一开始就戏仿《帕梅拉》，文中还改写了《圣经》寓言“撒马利亚好人”，还有许多段落是以仿英雄体写的。简要地说，互文性与英国小说的根源紧紧缠绕在一起，而且，在小说编年史另一头的当代小说家倾向于利用——而非抗拒——互文性，他们随心所欲地“循环使用”古老的神话以及既有的文学作品，为的是让自己能创新地刻画当代生活，焕古喻今。

有些作家会格外明确地标明他们笔下的互文指涉。詹姆斯·乔伊斯把他的现代都柏林生活史诗命名为《尤利西斯》，直截了当地让读者明白其互文来由。纳博科夫沿用爱伦·坡的安娜贝尔这一名字来称呼洛丽塔之前主人公的恋人。康拉德在《幽暗线》一书书名上加的副题——“忏悔录”——为的是要暗示出他想传达的精神主题。

《幽暗线》这部中篇小说带有自传色彩，叙述了一个年轻的海军商船军官在远东某海港等候返乡航程时，意外地接到他的第一个任命：有一艘船的船长在旅程中死了，他必须接替。船在驶入暹罗湾之际，他却发现，已故的船长临死前精神错乱了，大副认为这个老头诅咒了这艘船；随着船停滞不前、船员们发烧生病，这个谣言似乎得到证实，也引起惊恐。年轻船长随之发现，老船长竟把所有备用的奎宁都销毁了。然后，在一个漆黑的半夜，天际露出气候转变的迹象。

关于孱弱的水手服从船长命令去张开主帆，以便风来时，船能吃风前进的这段叙述，包含了许多技术性细节（如，“帆的垂直缘”，“后绞盘”，“把主桅下帆的横椼固定好”），这显示康拉德知道自己在说什么——当然，他可是有着二十年航海经验的资深水手。可是，这一段也让我们想起英国文学里最著名的诗作之一——塞缪尔·泰勒·柯勒律治的《古舟子咏》，诗里提到，在蒙受诅咒的船甲板上，已死的水手挺立起来，操纵索具：

水手们都拉动绳索，

就像以前那样；

他们举高双臂，那毫无生气的肢具——

我们一船都惨白如鬼魅。

诗里说话的水手杀了一只信天翁，招引诅咒上船，所以船停滞不前、瘟疫弥漫。直到他无心祝愿了一条海蛇，这个灾难才被破除，他的船也恩受超凡力量，破浪返乡。船上只有他挺过这一劫；他内心深感愧疚，认为自己应为船友的厄运负责。在康拉德的故事里，诅咒船的邪恶力量是那已死的老船长，但是，就叙述者而言，后来发生的事自有其接近宗教经验的意义，就像老水手感受到的一样。原本只是奇闻漫谈的一件事，却成了跨越“幽暗线”（一条区分无知与世故、幼稚与成熟、傲慢与谦逊的界线）的通过仪式。不知何故，年轻船长并未感染寒热（就像老水手一样），可是他却感受到“自己灵魂的虚脱痛楚……自己的罪恶包袱……自己的徒劳卑贱”。“一艘船在静如死水的海上漂晃，在微弱的气流里摆动，所有的船员在甲板上缓慢地等待死亡”，这景象在他心里萦绕，久久不去。在主帆升起，吃风张扬之刻，他回想着，“恶毒的鬼魂已被驱逐，魔咒已经化解，咒语已被破除。我们现在置身于仁善、沛满的天意中。这恩泽向我们泉涌而来……”试比较：

轻快地，轻快地，飞奔着船，

却又十分柔和安稳：

甜蜜地，甜蜜地，吹拂着风——

只吹拂着我孤单一人。

当康拉德故事里的船最后总算抵达港湾，发出信号请求医疗救援之后，登船救助的海军医官不无惊讶地发现甲板上空无一人，就像柯勒律治诗歌里的领航员与隐士吃惊地发现只剩水手一人独掌全船。如同老水手之内疚，船长觉得他的船员受苦皆因他的失责而起。当这些尸骸从船上搬离时，他说，“我眼睁睁地看着他们一个接着一个死去，他们每个，都是对我最最惨痛的责备……”试比较：

伴随他们死亡的悲痛、诅咒

从不曾消退：

我无法把视线从他们的眼眸拉回，

也无法望向天去祈愿。

如同老水手“每三个人他就拉住一个”来听他诉说内心的负担，年轻船长也不得不倾吐他的“忏悔”以求平静。

到底康拉德是不是有意识地援引这个典故，我们无法由小说得知；虽然试着去找寻一个答案还算有趣，但有没有答案其实都不重要。这些互文回响显示，康拉德熟知柯勒律治的诗歌；然而，他也可能仅仅是潜意识地受它影响，不知不觉中在自己的笔触下进行某种重塑（虽然我本人不同意这一点），这个典故也同样会在读者的潜意识中起作用——不管这个读者是读过这首诗之后却又把它忘了，还是只浮光掠影地拣读部分引段。这当然不是康拉德第一次或惟一一次暗引典故。在《黑暗的中心》里，马洛溯刚果河而上的旅程，明显地比拟了但丁在《神曲·地狱篇》里那蜿蜒而下，降下层层地狱的旅程。而康拉德的后期小说《胜利》，是基于莎士比亚的《暴风雨》一剧原型而作的。

詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》一书或可说是现代文学里，最为显著、影响最广的互文性范例。当它在一九二二年出版时，托·斯·艾略特褒扬乔伊斯利用史诗《奥德赛》作为自己小说的结构设计是一项激动人心的技术突破。他说乔伊斯“在当代性和古典性之间制造出一系列连续的平行回音”；他的创新“让现代世界向艺术的境界跨入一步”。多年来，艾略特一边在读乔伊斯以连载形式刊登的小说，一边着手写作自己的长诗《荒原》，这首诗同样发表于一九二二年，诗中交错有大量当代描写和圣杯传奇平行的互文结构，所以我们不妨把他对《尤利西斯》的赞赏理解为评鉴认可兼理念宣言。在这两部作品里，互文性的来源都不限一处，也不仅限于结构平行手法。《荒原》用典纷繁迭出；《尤利西斯》全书尽是戏仿、拼贴以及由各式各样的文本择选出来的直接引述和典故。比如说，书里有一章设景于某报社办公室，这一章就由标题区分为不同部分，以此模仿新闻语言风格的发展；还有一章大抵是通俗女性杂志的剪贴；还有一章设景于产科医院，戏仿了由盎格鲁－撒克逊时期到二十世纪以来的英语散文的发展。

由于我本人除了担任大学文学教职，也从事小说创作近三十年，所以我自己的小说中含有互文性的特质是不足为奇的；凑巧的是，乔伊斯及艾略特两人都对我有很深的影响，尤其是前者。《大英博物馆在倒塌》是受《尤利西斯》灵感启发而得的，它所有的行动也都发生在一天内，而且，最后一章冒昧地仿写摩莉·布卢姆那段著名的独白，以此向她致敬。我还发现，可以依据亚瑟王和他的圆桌骑士的故事，他们寻找圣杯的主题——尤其是启发了艾略特的《荒原》一诗的杰西·莱·韦斯顿的书里所作的阐释
(1)

 ——来创作一部关于学术界“空中飞人”的喜趣讽刺小说：学者们周游各国，参与国际研讨会，与同行进行学术甚或情爱的较量；这就是《小世界》一书构思的“突破点”的由来。我已在别处——在《大英博物馆在倒塌》的后记和《继续写》一书里——说明过我的小说的构思由来，在此重提只为了强调一点：互文性不是——或不一定是——文本的额外装饰品；往往，它是构思以及创作过程里一个至关重要的因素。

然而，在小说艺术和互文性有关的诸多方面里，还有一个只有作家才知道的，那就是“错失的机会”。不可避免地，在阅读过程中，作家还是常常会遇到与早已脱稿的作品有关的回响、预感、类似情况等等；可是，唉，为时晚矣。《小世界》将近结尾时，有一段情节讲述十二月底，在纽约举办的现代语言协会大会上，主人公珀斯·麦加里格尔在“批评的功能”讨论组上做了个漂亮的报告之后，天气骤然变了，一股南方吹来的暖流使得曼哈顿的气温上升到冬季前所未有的记录。就这部小说的神话结构来看，这个气候变化呼应了圣杯传奇里，一旦圣杯骑士问了该问的问题之后，渔王那荒芜不毛的领土就会大地回春。亚瑟·金费希尔
(2)

 ，当代文学批评的老前辈兼大会主席，发现他性无能的诅咒居然奇迹般地破解了。他对他的韩籍情人颂美说：


“这真是‘halcyon’时节……隆冬过半时的一段天气平静的日子。古人称之为‘halcyon’时节，这时，翠鸟应该忙着孵蛋呢。记得弥尔顿的诗句吗？——‘
 鸟儿孵覆着平静的波涛’他提到的鸟就是翠鸟。‘halcyon’，希腊文的原意正是指这种鸟；颂美，翠鸟。‘halcyon’时节就是翠鸟的时节。这是我的好时光。我们的好日子。”


他本来或许可以接下去引述另一段贴切的美妙诗句：

翠鸟的天气，吹着一丝丝微风，

饱满的帆呵，鼓起那八片风帆。

亚瑟·金费希尔或许还可以补上一句：“这可是《荒原》里最棒的几行，可惜埃兹拉·庞德居然建议汤姆·艾略特
(3)

 把它们删掉。”令我揪心扼腕的是，当我在瓦莱丽·艾略特
(4)

 整理出版的《荒原：包括埃兹拉·庞德评注的原诗副本誊稿》一书中读到这些诗句时，《小世界》早已出版好一阵子了。




(1)
 　艾略特的《荒原》（The Waste Land
 ）题注中称，该诗受到杰西·莱·韦斯顿（Jessie L. Weston, 1850—1928）《从祭仪到神话》（From Ritual to Romance
 ）一书中有关圣杯传说的启发。


(2)
 　Arthur Kingfisher，该人物名字来源于《荒原》一诗中的神话人物“渔王”（Fisher King）；kingfisher原意为翠鸟。


(3)
 　Tom，艾略特的名字托马斯（Thomas）的昵称。


(4)
 　Valerie Eliot，艾略特的第二任妻子。


二二　实验小说

布莱德斯利，伯明翰。

两点。街上好几千人，吃完午饭回来了。

“我们要的就是好好干，紧着干。”工务经理对杜坡瑞特先生的儿子说，“我只对他们说，咱们接着干，咱们把活儿干完。”

好几千人吃完午饭，回到工厂来。

“我老是盯着他们，但是他们知道我的脾气。他们知道我对他们就像衣食父母。如果他们碰上麻烦，他们只消来找我。况且，他们的活儿干得漂亮。真漂亮。我愿意为他们赴汤蹈火，他们知道。”

工厂里再度响起车床运转的噪音。外面好几百人沿着路走着，男人和姑娘们。有的拐入杜坡瑞特工厂去。

有的人留在工厂的铸铁车间午休吃饭。他们围着火盆坐成一圈。

“我那时站在店门旁的走道上，背靠在管线店的门口，脸上还戴个有绿胡子的假鼻子。阿尔伯特在里面笑个不停；这时，我看到‘那个人’进到管线店里来，阿尔伯特站了起来，可是我没怎么在意，直到我听到一个声音说，‘除了出自己的丑以外，盖茨，你没其他事好干吗？’然后‘那个人’对阿尔伯特说，‘你站在这里干嘛，米利根？’我吃惊得连假鼻子都忘了拿下来，事情太突然了。我永远不会忘记的。”

亨利·格林《生活》（一九二九年）

“实验小说”一词是左拉创造出来的，他认为自己的社会观察小说的写作可以等同于对自然界进行科学观察的写作；可惜的是，他这个比喻经不起仔细审视。要证实某一社会假设为真或假的话，小说并不是个可靠的方法，况且，文学里的“实验”，就像其他艺术类别里的一样，更常被理解为“陌生化”技法的极端展现（参见第十一章）。为了强调或改变读者对所谓真实的感知，一部实验小说势必要鲜明地——或由叙述安排，或由风格，或是两者兼具——脱离那些呈现真实的惯用手法。

二十世纪的二十和三十年代是现代主义的高潮，以实验小说为突出代表。著名实验小说家有：多萝西·理查森，詹姆斯·乔伊斯，格特鲁德·斯泰因，还有弗吉尼亚·伍尔夫等等。可是，某作家的实验很快就会被别的作家加以利用、变化，所以，很难说清楚到底某一项实验手法的首创者是谁。选段显示的，亨利·格林的《生活》的开头方式，颇具那个时期的特色。叙述和对话之间突兀的转折，既没有平顺的段落承接，也没有提供说明的过渡；这种突兀，类似毕加索立体主义画风，爱森斯坦
(1)

 的电影跳接拍摄手法，以及艾略特的《荒原》里呈现的废墟的破碎印象；甚至，说这个选段直接受到以上所提的综合影响也未尝不可。支离破碎，不连贯，蒙太奇叠合，这些都是二十世纪二十年代实验艺术的盛行技法。

然而，《生活》这部小说里，毕竟有一个特点是亨利·格林独创的——那就是，他有系统地在叙述话语里省略冠词a和the。虽说这种省略有时不尽彻底（例如，提到工人“围着火盆坐成一圈
 ”
(2)

 ），可是基本上也还算做到通篇执行，足以引起读者的注意，并由此加强了另一种较为大家熟悉的精炼写法的效果：省略掉限定动词、名词以及具有感官和情感暗示的形容词。拿开头这个句子为例，传统写法会把它写得更为平顺、优雅：“时间已经两点。街上有好几千个工人，他们吃好午饭，回来了。”或者，也可以用比较老套的写法：“数以千计的、戴着布帽围领的工厂帮手，匆忙地用毕午饭，疾行在土褐色的街道上，要回工厂来。”亨利·格林却是这么写的：“两点。街上好几千人，吃完午饭回来了。”

亨利·格林是亨利·约克的笔名，他的父母在伯明翰拥有一家机械公司，所以格林受到培养成为公司总经理，从车间开始到不同部门的工作他都经历过，因此对工业的本质累积了宝贵的理解和经验，并对工厂里的男女劳工产生了关爱与尊敬。《生活》正是一部颂扬在此特殊年代里英格兰劳工阶层生活的作品；它充满细腻柔情，却不流于煽情。

在小说里翔实地描写劳动阶层的生活，这可能会面临一些困难，尤其是在维多利亚时期，那些用心良苦的工业小说更是暴露出这些困难；其中一个难处就是，小说这个体裁，毕竟本质上是肇兴于中产阶级的，它的叙述口吻在措辞行文之际，时时会泄露这种阶级偏见。文雅、规范、有教养的叙述话语和操一口粗鲁口语或方言的故事人物之间的差异，难免使得小说流露出一股优越感。打个比方，让我们想一想狄更斯是怎么处理《艰难时世》里，史蒂芬·布莱克普尔因良心之故，拒绝参加工会示威活动的场景：

“史蒂芬·布莱克普尔，”主席站起来，开口说，“再想一想。在咱老伙计们都不搭理你之前，小子，再好好想一想。”

尽管没有人公开发言，可是四处响起了同样情绪不满的耳语。大家都盯着史蒂芬看。如果他反悔的话，大家肯定会大大地松一口气。他环视大家，知道肯定是这样。他心里对大家全无任何怒意；他知道他们心里的想法，只有曾与他们一起劳动过的人，才清楚他们在表面的缺点和误解之下，心里真正的想法。

“俺想过了，想好了，先生。俺就是无法参加。俺必须走横在俺面前的路。俺没法跟你们一道。”

在《生活》一书里，格林尝试着弥补著者式语言和人物语言之间明显的差距，故意使叙述语言变形；就像格林自己说的，他刻意精炼文字，使其带有英格兰中部方言的色彩，并在写作时避免“从容的文雅”。这并不是说叙述者的口吻或用词倾向会与人物的一模一样；我们见到叙述者的话语结构里有一股冷淡的，纯属功能实用的精简，它表达出来的是工业强加于工人身上的那种机械式的重复劳作。针对这种压迫，工人们在话语里以一种诗意的重复（“活儿干得漂亮。真漂亮。”），成语（“对他们就像衣食父母”），还有暗号（工务经理走过来的时候，大家就互相提醒“那个人”来了）等来表示抗拒。通过这种风格上的实验，伊顿公学出身的格林出乎意料地写就了这部以工厂和工人为主题的最优秀的小说。

像格林这种有着鲜明的表述目的和模仿迹象的实验手法还算容易为人欣赏和接受。有些手法则会造成很多问题，比如说随意地在语言文字及其正常用法之间加入人为的障碍，以造成风格上的变异。例如，竭力避用含有某个字母的词的手法。以《生活使用说明》著名的已故法国作家乔治·佩雷克
(3)

 曾写过一部小说《消失》，里面全无字母“e”；这个绝活儿以法语而不是以英语出现，可不是闹着玩的（虽说没有人会嫉妒吉尔伯特·阿代尔，据闻，他正试着把这本书翻译成英语）。当代美国作家瓦尔特·阿比胥写了一部题为《字母表非洲》的小说，里面的章节都按照恶魔似的难缠规则来写：第一章只包含由字母A开头的词（“Africa again: Albert arrives, alive and arguing about African art, about African angst and also, alas, attacking Ashanti architecture…”
(4)

 ），第二章只包含由字母A和B开头的词，第三章只包含由字母A、B、C开头的词，依此类推，后来的每一章可以包含由新的字母开头的词，加上已有的字母开头的词。等到字母Z出现后，小说又逆转回去，能用的词也因受开头字母限制而逐渐一章章地减少，直到又回到A开头的词汇为止。

这类作品或许知道它会比读它来得有趣。这种极端、全面的限制造成小说无法以正常步骤来写作——小说通常由某主题或叙述核心开始，并遵照某种叙述逻辑来营造行动以及行动者，以此拓展作品核心。这种实验的挑战便在于，在自己加与的形式限制内，尽力前后一致地描述一个故事；或许，这么做的动机，除了作家挑战自己才智得到的快感以外，作家希望在这些限制驱使下，还可以成就形式对称和谐的作品，生发出用其他方法无法获得的意义。就这一点来说，这类的散文实验反倒接近于诗歌的本质特征，例如押韵和诗段形式。这些实验刻意跨越了把诗歌和散文这两类文体区分开来的界线，而且，这类手法虽然妙不可言，但是对小说艺术来说却依然“边缘”。




(1)
 　Sergei Eisenstein（1898—1948），苏联电影理论家、电影导演，他发展并阐述了蒙太奇理论，对世界电影发展有深刻的影响。


(2)
 　原文为“sat round brazier in a
 circle”。


(3)
 　Georges Perec（1936—1982），法国实验派作家。英国作家吉尔伯特·阿代尔（Gilbert Adair, 1944—　）把佩雷克的代表作《消失》（La Disparition
 ）翻译为英语，名为A Void
 ，获得一九九五年英法两国文化部联合颁发的杰出译文奖。洛奇本书出版时（一九九二年），阿代尔尚未完成此译作。


(4)
 　这段引文的意思为“阿尔伯特再次来到非洲，活着并且讨论着非洲艺术，非洲的焦虑，而且也，唉，抨击着阿散蒂建筑……”


二三　喜趣小说

“让我们看看；你到底定了什么题目？”狄克逊望着车窗外疾驰而过的田野，湿润的四月过后，到处是一派绿油油的景色。让他瞠目结舌的，并不是刚才最后半分钟讲的那些话的双重曝光效果——威尔奇跟人谈话总是如此；而是一想到他得背诵自己写的文章的题目，他呆住了。他的题目棒极了，它集中体现了全文的鸡毛蒜皮、漫不经心的特质，展现了那如送葬般沉重、让人呵欠连连的事例引证，彰显了它对非问题所揭示的伪说明。狄克逊早读过——或已经开始读——一大堆这类文章；可是，他自己的似乎比它们都更糟，因为它自恃有用，自命不凡。“在我们思考这个很奇怪地被忽视的题目时，”文章是这样开头的。被忽视的什么题目啊？很奇怪地什么题目啊？很奇怪地被忽视的什么啊？这些一直萦绕在他脑子里，而他居然没有把稿子涂改、烧掉，这只让他更显得虚伪、愚蠢。“让我们看看，”他假装认真地回忆，应和着威尔奇的话，“哦，对了，‘论一四五〇年至一四八五年之间造船技术发展对经济的影响。’总之，这正是……”

狄克逊接不下去了，只好再度往左看，看到约九英寸远的地方有一个男人也盯着他看。那张充满了惊愕的脸是个小货车司机；威尔奇正打算在两面夹着石墙的弯道里超他的车。这时，一辆大巴士从弯道那一头开了过来。这时，威尔奇一边稍微减速，确保大巴士过来时他仍能保持在小货车后面；一边果断地说：“嗯，我看应该没问题。”

金斯利·艾米斯《幸运的吉姆》（一九五四年）

喜趣小说虽然不总是能够广泛流传，却是英语小说——或者说，起码是英国和爱尔兰小说——的一大特色。在评论金斯利·艾米斯的后期作品《杰克的东西》时，约翰·厄普代克语带不屑地说，“艾米斯的抱负以及名声都仍然受限于所谓的‘喜趣小说’”，又补一句，“如果能把生活里实际的荒谬笑料好好地写下来，这就足够有趣了，哪还有必要再写‘逗趣的小说’呢？”对谁足够有趣呢？我问一句。英国小说经典传统向来以其丰富的喜趣小说为洋洋大观；十八世纪有菲尔丁、斯特恩、斯摩莱特；十九世纪有简·奥斯丁、狄更斯；二十世纪有伊夫林·沃。就连一些并非刻意要创作喜趣故事的作家——例如，乔治·艾略特，托马斯·哈代，还有爱·摩·福斯特——他们的小说里都包含令人捧腹大笑、百读不厌的逗趣场景。

小说中的喜剧效果来自两个紧紧相关的方面：一个是情景处境（这又与人物个性密不可分，因为让某个人物产生逗趣效果的场景并不见得适用于别的人物），另一个是风格。这两者都与时间卡点——话语及其包含的信息出现的先后顺序——息息相关。这个原则可由伊夫林·沃的《衰落与瓦解》中的一句话一窥究竟。该书开头处，害羞、谦逊的主人公保罗·潘尼费瑟是牛津大学学生；他被一群酩酊大醉的贵族伙伴们强行剥掉裤子之后，受到偏颇不公的对待，被校方以行为不当之名勒令退学。第一章的结尾是这么写的：

“愿上帝把他们都打到地狱里去，不得好死。”保罗·潘尼费瑟开着车往车站去，口中轻弱地喃喃自语。说完之后，顿时觉得可耻，因为他难得说粗口骂人。”

在此，读者会笑（我想，大部分的读者都笑了），因为“轻弱地”一词出现得太晚：句子一开始让人以为蒙受不白之冤的主角总算要把伸张正义的怒吼喊出来，事实却不然，这充其量显示出他胆怯消极的个性罢了。如果句子是以下这样写的话，那可就没有这种突兀的喜剧效果了：“保罗·潘尼费瑟开着车往车站去时，口中轻弱地喃喃自语：‘愿上帝把他们都打到地狱里去，不得好死……’”这可又带出喜趣小说的另一个特点：喜趣小说必须结合令读者惊讶的出其不意（保罗总算要表达出自己的感情）和人物类型的前后一致（可是，他终究没有表达出他的感情）。

幽默感是个主观性十足的问题，然而，一个读着《幸运的吉姆》却不被书中精妙的喜趣刻画打动的读者，肯定是个铁石心肠的人。故事的主人公吉姆·狄克逊是地方大学的一名临时助教，他能不能续约保住饭碗，全得凭上司——一个心不在焉的教授——的帮忙；这也意味着吉姆必须证明他的学术能力（发表一篇学术论文），才能决定他的去留。吉姆心里实在不屑他的上司教授以及那一套学术惯例，可是又不能说出来。他的怨恨因此内化了，藏在心中，有时变成暴力幻想（例如，“把威尔奇捆在椅子上，用个瓶子猛打他的头啊肩膀啊，打到他说出为什么他给他的儿子们都起法国名字，他自己又不是法国人”），有时，就像这个选段，又是在心里暗暗讽刺那些令他怨怼的言谈举止和机构规定。

《幸运的吉姆》为英国小说引进了一种新的声音，新的风格。有教养却没有阶级色彩；能言善道，却又不至于文绉绉。这种话语在谨慎精确中又带有一丝怀疑；显示出艾米斯就读牛津大学时，深受当时那股“日常语言”哲学思潮
(1)

 的影响（这个影响可见于“对非问题所揭示的伪说明”一言）。这类语言充满意想不到的惊奇，似是而非，讥讽地解构了语言中的惯用套语和固定反应。

威尔奇问吉姆他的论文题目是什么，吉姆·狄克逊并没有马上回答，虽然“让他瞠目结舌的，并不是刚才最后半分钟讲的那些话的双重曝光效果。”如果真不是那些话的双重曝光效果，干吗还要让读者知道呢？这有两个原因：（一）这以幽默、隐喻式的评论来点明威尔奇那让人恼怒的说话习惯——他常常会不自由主地重复吉姆刚才所说的话，仿佛这是他自己的念头似的；（二）这句话也制造出一种延迟效果，在短暂片刻里有逗趣的悬念，这更加凸显出狄克逊保持沉默的真正原因——要他把论文题目背诵出来，这可让他不好意思。他的论文题目可谓“完美”，因为它不无讽刺地包括了所有狄克逊轻视的学术语言特征。“狄克逊早读过——或已经开始读
 ——一大堆这类文章”，在这里我改变字体加以强调的词告诉我们，吉姆对学术期刊可是兴趣缺乏。他妙趣横生但具摧毁力地分析论文的开头句——每一个传统学术套路用词都被他轮流揶揄讥笑，这个逗趣效果不用再多说了。接下来的是吉姆一贯的对自己丧失智识信念所做的自我批评；最后，他偶然地在醉酒状态之下宣读了自己那篇关于“美好的英格兰”的论文，这把他从缺乏学术信心的状态里解放出来。在选文最后我们得知他论文的题目，那是枯燥无味的学术工作的缩影，是许多我熟识的学术界读者记忆犹新的。这些话大可紧接在威尔奇的提问之后，无损叙述的紧凑性，可是，这样一来喜趣效果就要大打折扣了。

吉姆坐在威尔奇的车里，饱受他骇人的驾驶技术的惊吓，成为一个无助的受害者，这也由身体层面上显示出吉姆的软弱无能。选段开头，形容狄克逊往窗外望着绿油油的田野的句子着实显得陈腐、多余，但是那个车窗后来显示出了它的功能。不一会儿，从同一个窗子向外望，吉姆惊讶地发现“约九英寸远的地方有一个男人也盯着他看”。出其不意的惊奇在此与人物类型的一致（威尔奇的无能）结合起来；话语里那股从容不迫的精确（“约九英寸远”，“充满了惊愕”，“正打算”）和威尔奇开快车、即将发生碰撞形成喜剧化的对照，一种慢动作的画面效果就这样饶富趣味地营造出来。读者并没有马上得知到底发生了什么事，而是推测得知事情的发展；这样，又再一次领会了人物角色的错愕与紧张。这些情绪，都掌握在时间卡点上。




(1)
 　ordinary language philosophy，分析哲学的主要支派之一，又名语言分析哲学，着重研究如何通过分析日常语言解决哲学问题。二十世纪三十年代中期出现于英国，并盛行于五十年代。


二四　魔幻现实主义

然后，突然地，大家又再次唱起那简单的三四个音符，跳舞的步伐也加快了，逃离休息与睡眠，追赶过时间，他们的天真无邪充满力量。每个人都微笑着，艾吕雅低下头对和他搭着肩的女孩说：

一个执着和平的人从不停止微笑。

然后那女孩笑了起来，更用力地蹬了蹬地，跳离路面好几英寸高，别人也被她拉了起来；不一会儿，他们中没有一个人的脚是踏在地面上的；他们在半空里原地踏两步，往前踏一步，真的，他们凌越在圣瓦茨拉夫广场上空，像是一个巨大的、会飞的花环；我在地面上追着他们跑，一直抬头看他们，他们就这样浮着，一会儿提起这只脚，一会儿那只，在他们下方是布拉格，它的咖啡馆里挤满诗人，它的监狱里挤满叛国者；在火葬场里，人们才刚处理掉一个社会党议员和一个超现实主义者；烟雾升到天空里，像是个好预兆；我还听到艾吕雅那铿锵的声音吟唱着：

爱正进行着它毫不倦怠，

然后我追着这个歌声穿过许多街道，希望能追上那个浮在城市上空、神奇的花环状围成一圈的人体；然而，心中突然一阵焦虑袭来，我明白他们就像鸟儿一样飞翔，而我却像石头一样下沉，他们有翅膀，而我永远都不会有。

米兰·昆德拉《笑忘录》（一九七八年）

魔幻现实主义——写实叙述里发生奇异、不可能、匪夷所思的事件——这种文学手法与当代拉丁美洲的关系特别密切（比如，哥伦比亚小说家加夫里埃尔·加西亚·马尔克斯），但也存在于其他各大洲的作家作品中，比如说，君特·格拉斯、萨尔曼·拉什迪、米兰·昆德拉等。这些作家都曾经历过震撼的历史动荡，也有过坎坷的个人际遇，他们认为这些经验的意义是无法用原封不动的现实主义充分表达出来的。英国的现代历史大抵还算平顺，或许这也是让英国作家持续发扬现实主义的原因之一。虽说有部分英国小说家，特别是持强烈性别观念的女作家——比如，菲·韦尔登，安吉拉·卡特，还有詹妮特·温特森——十分热衷于在小说创作中采用魔幻元素，但总的来说，魔幻手法毕竟不是英国小说自发萌芽出来的一支，而是由国外引进而来的。

抗拒地心引力一直都是人类想征服的、却是不可能实现的梦想之一；或许正是如此，飞翔、飘浮、高空坠落的意象在魔幻现实主义小说里层出不穷。马尔克斯《百年孤独》里，就有一个人物在晾晒衣物时升到天堂去。萨尔曼·拉什迪的《撒旦诗篇》一书里，两个主角从炸开的大客机里掉了出来，却仍互相紧紧依偎，唱歌鼓气，直到毫发无伤地降落在积雪的英格兰海滨。安吉拉·卡特的《马戏团之夜》的女主角是个名叫飞儿姒的空中飞人，她身上那斑斓炫目的羽饰并非只是空有其表的舞台道具，而是能让她飞翔的羽翼。詹妮特·温特森的《辨识樱桃的性别》一书里有个漂浮的城市，上头住着漂浮的居民：“在几个简单的实验后，人们很清楚地知道，只要人们抛弃了地心引力，地心引力也会抛弃他们。”在出自《笑忘录》一书的本章选段里，作者声称看见围成一圈的舞者浮到空中，飘走了。

米兰·昆德拉像许多欢迎一九四八年共产党执政的捷克年轻人一样，希望这是一个新的自由、公平世界的到来。然而，他很快便失望了，“说了一些最好不要说出来的话”，还被开除共产党党籍。接下来的经历遂成为他那杰出的第一部作品《玩笑》（一九六七年）的基石。在《笑忘录》（一九七八年）里，他通过一个松散、片断的叙述——并穿梭在纪实体、自传体和幻想之间——来探讨战后捷克历史里的公众讽刺与私人悲剧。

被开除党籍，由同侪之情里踢赶出去，被迫成为一个“非人”，这种百感交集的滋味被象征为，叙述者被排斥在围圈舞蹈的学生队伍之外，不能参与党批准的一成不变的庆贺活动。昆德拉还回忆起一九五〇年六月某日，“布拉格街上再度挤满年轻人围成许多圈圈跳舞。我漫无目的地从这个圈晃到那个圈，尽量贴近，可就是没办法打进去。”就在前一天，那儿还以“国家敌人”的名义吊死了一个社会党政治家和一个超现实主义艺术家。那个超现实主义者扎维斯·卡兰德拉，是保尔·艾吕雅的朋友；艾吕雅在当时可以说是西方世界最知名的共产党诗人，他应该有办法救卡兰德拉才对。可是，艾吕雅并没有介入这件事，他“正忙着在巨大的、环绕着……世界上所有社会主义国家和共产党的舞圈里跳舞；正忙着朗诵他那优美的、关于喜悦与兄弟情谊的诗歌”。

就在街上游荡的时候，昆德拉突然看到艾吕雅在一群年轻人之间跳舞。“是的，没错。正是布拉格的荣耀。保尔·艾吕雅！”艾吕雅正开始朗读他的一首以高亢的意境来抒发同侪友谊带来的欢乐的诗；由此，从字面上也好，从比喻上也好，“开始”了故事的叙述。围成一圈的舞者踢离地面，浮升到半空中。这其实是不可能的；可是我们暂且把狐疑放置一旁，因为这个想像绝顶传神、有力地把前几页酝酿出来的情绪表达出来。舞者们浮升到半空中，有序一致地踢腿提脚跳舞；而那两名国家的牺牲者被处决火化产生的烟雾也徐徐缭绕到空中，这意象象征着那些同志们的愚蠢自欺，象征着他们急切又焦虑地要宣示自己纯洁与无辜，象征着他们铁了心要对他们信从的政治体制底下的恐怖与不公视而不见。然而，这段描述同时也表达出叙述者这个角色的孤独之情、他对那圈空中舞者的羡慕之情，因为他永远无法享有这股集体舞带来的狂喜和安全。昆德拉最令人着迷的特点之一是，他从不为自己刻画出英雄般的殉难者形象，却也没有低估普通人作为一个异议分子所必须作出的牺牲。

我不知道这段选文在捷克语里原貌如何，可是它的英语译文相当好，可能因为它的视觉细节栩栩如生。昆德拉曾有一阵子在布拉格教授电影；这一段叙述里——视角不断切换，时而是布拉格的空中鸟瞰风貌，时而是叙述者一边狂奔着穿越大街小巷、一边艳羡地抬头往上看——明显地流露出一种电影感。飘浮在空中的舞圈本身就宛如电影的“特殊效果”。就语法而论，这个选段里大部分是一个过长的句子；它附属的子句则等同于“镜头”，这些镜头由简单的连接词“and”串联起来，其中叙述者的讽刺意味以及他的失落感不相上下，两股情感紧紧纠缠、彼此纠葛。


二五　止于表面

要聊的事可多着呢。“你怕她什么？”弗洛拉问，她沉重的身躯压在霍华德身上，胸脯在他的脸庞前面。“我想，”霍华德说，“我们竞争的领域太接近了。这有道理。她的工作角色仍太牵附着我的，这限制了她的发展，所以她觉得必须削弱我才行。从内心摧毁我。”“你这样舒服吗？”弗洛拉问，“我没把你压得不舒服吧？”“没事，”霍华德回答。“她怎么摧毁你？”弗洛拉又问。“她想要找出我的把柄，”霍华德说，“她想要说服自己相信我是个虚伪、不实在的人。”“你的胸部很有魅力，霍华德，”弗洛拉说。“你的也是，弗洛拉，”霍华德回答。“那么，你是个虚伪、不实在的人吗？”弗洛拉问道。“我不这么认为，”霍华德回答，“不比别人来得虚假。我充其量就是有股喜欢让事情成真的激情，在一片混沌中理出一点秩序来。她认为这是赶时髦的激进做法。”“噢，霍华德，”弗洛拉接着说，“她比我想的还要聪明。她有跟别的男人交往吗？”“我想有，”霍华德说，“你可以下来吗？我撑不住了。”弗洛拉翻滚下来，躺在他身边；他们就这样休息着，脸朝上望着天花板，在她那白色的公寓里。“你难道不知道？”弗洛拉开口问，“你难道不想去搞清楚？”“不想，”霍华德说。“你一点儿好奇心都没有，”弗洛拉说，“这儿有活生生的心理意图，而你却不感兴趣。难怪她要毁掉你。”“我们奉行彼此有自由，互不干涉的原则，”霍华德说。“拉床单来盖着，”弗洛拉说，“你在流汗呢。人们就是这样才感冒的。总之，你们还在一起。”“嗯，我们还在一起，可是我们不再信任彼此了。”“哦，好吧，”弗洛拉侧过身来看着霍华德，她右边丰满的乳房因此垂压在他身上，她脸上写满了疑惑的表情，“可是，这不就是婚姻的定义吗？”

马尔科姆·布雷德伯里《历史人物》（一九七五年）

前面（第九章）我曾说过，就表达主体性而言，小说是所有叙述文学体裁中最优秀的载体。早期的英国小说——笛福的《鲁滨孙漂流记》、理查森的《帕梅拉》——都使用日记和信件来刻画故事人物的内心思想，由此营造出前所未见的写实氛围。小说的后续发展，起码到乔伊斯和普鲁斯特的时代为止，都展现出对人物意识探索的精进与深化。因此，当一个小说家执意停留在人物行为的表面这层时，即便我们无法立马找到答案，我们总不由得惊讶地——或许还带有一丝不安地——会关注他为何不琢磨、不着墨角色的心理刻画。

马尔科姆·布雷德伯里的《历史人物》正是这样一部小说。故事讲述一个社会学讲师，他刚刚写完一部题为《挫败隐私》的书，书中主张“并无隐私的自我可言”这个观点。主人公霍华德·柯克认为，“自我”不外乎是个过时的资产阶级观念，个体只不过是受制于条件反射的一团神经纤维；获得自由的唯一方法，就是（通过马克思主义社会学的帮助）认清历史的轨迹，并随大潮而行。通过停留在表面、只观察行为与环境这个层面，这部小说的叙述似乎是带着嘲讽口吻模仿再现了这种暗淡的、反人本的生活哲学，却又不给读者某个特定突出的视角来谴责或是驳斥它。虽然故事主要是从霍华德的视角来说的（小说描述的大部分事件里都有他的身影），小说叙述却不把他的私密想法告诉我们，不让我们有判断他的动机的余地。对于故事中其他的人物来说，包括柯克的对手在内，这也是如此。

小说包括叙述与对话。叙述关注的是事物的表象——柯克房子的内部装修，校园里惨淡、冷冰冰的建筑，研讨会、会议、聚会里教师和学生们的行为动作。对话读来平板、客观；不但没有人物角色对此作任何内省的诠释，连著者评议也不见踪影，更遑论在单调、无副词修饰的话语标示“他（她）说”，“他（她）问”之间有没有变化，或是人物的对话之间有没有停顿。故事对话因此呈现出一种“缺乏深度”的感觉，而且，文章一概偏好用现在时态，更加强了这种止于表面的感觉。传统叙述体里使用的过去时态，暗示叙述者不但全盘知晓故事经过，还能加以全面评价。但是，在这部小说里，故事叙述却无动于衷地追踪着角色们的一举一动，一同跟随他们往未知的将来迈步。

这种手法的效果既带有喜剧色彩，又不失泼冷水的突兀，尤其是用在描述性爱场景的时候。在这类情节里，读者一般都会期待听到起码是其中某个角色描绘自己的情感、内心感触。在本章选段里，霍华德·柯克正和他的同事弗洛拉·贝妮东躺在床上；弗洛拉素来“喜欢与婚姻出现问题的男人上床；这类男人除了被家庭烦恼激得欲火中烧之外，他们总有许多聊得开的话题，尤其是关于那错综复杂、纠葛不清的家庭政治——这正是弗洛拉的研究关注方向”。在此，他俩正谈论着霍华德跟他太太芭芭拉的关系。

当然啦，做爱的目的只是为了谈话，尤其是跟情人谈论他的婚姻状况——这个动机本身就富有逗趣意味；而且，这俩人亲密的肢体接触与对话的理智抽象在相互映衬之下也显得妙趣横生。然而，文章中的对话迂回地在身体与思考、生活琐事与高谈阔论之间穿梭，这个方式显露出来的，不仅仅是喜剧式的不协调。当霍华德说他太太想要说服自己相信他是个虚伪不实的人，他道出了小说的主题。弗洛拉起先似乎对这点避而不谈，把注意力转移到俩人的爱欲吸引上：“你的胸部很有魅力，霍华德。”霍华德的回答——“你的也是，弗洛拉”——蛮好笑的，但是，这个笑话该算在谁的头上呢？我们必须自己拿定主意，像对待更重要的问题一样。霍华德到底是不是个虚伪不实的人？在当今这个道德衰退的世界里，他那“喜欢让事情成真的激情”算不算是某种正直、某种精力的证明？能够帮助读者考虑这些问题的内心描绘全然无踪，这可把诠释的重担强行挪到读者肩上了。

文本拒绝评议故事人物或情节，拒绝给读者提供明确的指引以供衡量角色时参考——许多读者会颇受这类文本困扰；可是，这毫无疑问也是故事的力量所在，是它吸引人的特点。就这点，我们不妨比较一下英国广播公司（BBC）对这部小说所做的改编。由克里斯托弗·汉普顿执笔的电视剧本算是十分忠实原著；整出戏剧的制作、导和演等等也相当完善精致。安东尼·舍尔把霍华德·柯克这个角色演得出神入化，无可挑剔。然而，作为演员，他要对这个角色做出自己的诠释，进而——或许这也不可避免——决定把这个人物鲜明地演成一个可憎的、为了私利而不惜剥削、利用他人的男人。就这样，这个电视剧版本收回大部分压在读者身上的诠释重担；虽然它丝毫无损于原作的喜趣与可读性，却不如原作那般具有阅读的挑战性。（我也得声明，在电视剧进行到本章选段情节时，读者势必也会降低对霍华德与弗洛拉之间的机智对话的注意，因为注意力肯定会转移到弗洛拉·贝妮东那丰美的胸部上。）


二六　展示与讲述

“你太感情用事了，我的孩子；你如此全心全意地爱着这个女子，就算是上帝的旨意现在让你俩成双，恐怕你日后也得不情愿地与她分离。喏，相信我，任何基督徒都不应该把他的全部心灵投注到现世的任何人或物上；当神的圣意无论何时，无论以何种方式，要召回你心所爱的人或物时，你必须能够平静地、从容地、心甘情愿地应允顺服。”这话正说着，突然有一个人匆匆忙忙地跑进来，通知亚当斯说他最小的儿子淹死了。亚当斯一言不发地站了一会儿，然后在房间里捶胸顿足起来，万分痛苦地悲悼着他死去的儿子。约瑟，同样地也为此心情沉重，赶紧振作起来，打起精神来安慰他的教区牧师。在这么做时，约瑟多次想起了牧师在私底下和公开场合的谆谆教诲（牧师视种种感情依附如大敌，无一例外地教导人们要用理智与雅量来战胜它们），但是此时此刻，牧师根本没有心情来倾听他的劝言。“孩子啊，孩子，”他说，“不要白费劲了。如果是我小孩中的其他任何一个，我也许还能强作忍受；但偏偏却是这个牙牙学语的小宝贝，对我这样年迈的人来说，我亲爱的小宝贝是多大的安慰啊！小家伙刚踏入人生不久，就被夺走生命；最最可爱，最最乖巧的男孩啊，他从没有做过让我生气的事。才不过是今天早晨，我给他上了《词类》的第一课。看，他就是学这本书；可怜的孩子啊，这本书对你再也没有用处了。他本来可以成为一个杰出的学者，为教会的事业增添光彩——从未见过这么多的优点集中在这样年轻的人身上。”“还是个俊朗的小子呢，”躺在芬妮怀里，刚从晕厥中苏醒过来的亚当斯太太说。“我可怜的杰基，难道我永远再也见不到你了吗？”牧师哭喊着。——“当然你还会再见到他，”约瑟说，“在另一个更好的地方；你们将会重逢，永不分离。”——我相信牧师并没有听见这些话，因为他根本就没注意听，而是一味地哀伤痛哭，任凭泪水滴落在胸前。终于，他大声叫道：“我亲爱的宝贝，你在哪儿啊？”，随即夺门而出；就在这时，让他又惊又喜的事发生了——我希望读者们也能感同身受这个场面——老泪纵横的牧师看到浑身湿答答、但却活生生的孩子，正向他奔过来。

亨利·菲尔丁《约瑟·安德鲁传》（一七四二年）

小说话语通常在把发生的事展示
 给我们看，和讲述
 给我们听这两种手法之间交替进行。最单纯的展示是直接引述故事人物的话语，语言像镜子一样忠实反映事件（因为事件本身就是话语）。最单纯的讲述则是利用著者口吻说出的概述，这么做的话叙述者话语的简单抽象就抹煞了故事人物及其行为的独特性。正因如此，一部完全以概述方式写成的小说很可能让人读之兴味索然。可是，概述毕竟还是有其功用：比如说，它可以加快叙述的速度，带领读者迅速穿过一些没啥意思——或者，太
 有意思——的事件，因为，如果读者在某段落逗留太久的话，就分散了对整体叙述的重点的注意力。我们可以很容易地由亨利·菲尔丁的这个选段来分析这个效果；亨利·菲尔丁创作的时代还没有所谓的“自由间接文体”，这个叙述手法把著者话语和人物话语糅合起来（见第九章）。在菲尔丁的小说里，这两种话语的分界是明显、毫不含糊的。

亚伯拉罕·亚当斯牧师是个慈善、慷慨、虔敬的人，他同时也是个极其有趣的角色——可以说是英国小说里，最让人印象深刻的人物之一——因为他不时受到矛盾、抵触的束缚。在他所冀望的世界（他认为世界应该充满着像他一样关心他人、造福他人的人）以及这个世界的真貌（这世界满是自私自利的投机分子）之间，在他的宣讲（他宣讲的是严峻禁欲、教条式的基督教教义）以及他的实践（他的行为不过是常理之下，人性本能的合情合理罢了）之间，分歧无处不在。幻想与真实相互对照之下——菲尔丁自己承认这个手法是模仿塞万提斯刻画堂吉诃德的方法——亚当斯牧师不但成为一个十分逗趣的角色，他还常常博得同情，因为，尽管他的判断时有差错，他的本意毕竟是良善的。

在这个选段里，亚当斯牧师正谆谆教诲着小说的主人公约瑟。约瑟急于和芬妮结婚，因为他们刚经历过一段漫长而艰辛的分离，现在好不容易才重聚。亚当斯牧师滔滔不绝地对着这个年轻人说教，警告他要提防纵容情感、要谨守对上帝旨意的顺服。他还援引《旧约》里亚伯拉罕的例子：如果这是上帝的旨意的话，亚伯拉罕愿意献祭他的儿子以撒。这个训诫是一字不差地以引述的方式“展示”出来的。亚当斯义正词严地声明，我们都应该悲喜不为所动地顺服上帝要我们作出牺牲的旨意；正当此时，他这个原则却被残酷地付诸试验：“这话正说着，突然有一个人匆匆忙忙地跑进来，通知亚当斯说他最小的儿子淹死了。”这是一种最不加修饰的概念。在这个情况下，“通知”这个词似嫌冷淡正式了些，而且读者也不知道，传达这个消息的人到底是谁。突遭丧子之痛的父亲不住地哀悼伤心，而约瑟也试着安慰宽解他，这些也都是概述。可是，对约瑟的宽慰，牧师的回拒却是以原话引述的方式“展示”的——“孩子啊，孩子，不要白费劲了……”——他的言行冲突也就这样被揭示出来。

菲尔丁这么写，不无冒险。一方面，读者把这种言行不一的矛盾归因于这个喜剧人物的个性特点；另一方面，一个孩童死了，这其实不是件好笑的事。亚伯拉罕·亚当斯牧师自己无法做到像他阐述的《圣经》里与他同名的亚伯拉罕那样，无怨无悔地敬服上帝要求的牺牲——读到此处，虽然读者们会因此而忍俊不禁，可是这股想笑的冲动马上又会被牧师那可怜的境况、他那自然而发的悲伤给抵消掉。我们久久迟疑，不知该如何是好。

在这个僵局里，菲尔丁倒是为他的故事人物和读者都留了一条退路。在亚当斯夫妇哀凄伤痛不已、约瑟想要安慰他们不果之后，亚当斯牧师却发现其实他的儿子并没有淹死。可想而知，没多久牧师就神采奕奕地继续开导约瑟如何谨守一个基督徒的听从顺服这个美德。

叙述者是怎么解释这孩子大难不死一事呢？——“就像一般人时常幸灾乐祸、散播恶讯时用心不良那样，带给亚当斯牧师坏消息的那个人太过急躁了，他看到小孩儿跌入河里，非但没有跑过去伸出援手，反而跑来向孩子的父亲传达这个他认为无可避免的命运结果”，而把孩子留给别人去营救。这个解释说得过去，一方面是因为它牵涉的不外乎是贯穿小说通篇的一系列人性的愚昧与恶毒，一方面也是因为这个消息紧随事故之后而至
 。如果这个传信者的个性有更多的着墨的话，如果他描述这个意外的话被直接引述下来，这个场景的整体速度就会显得较为“真实”，这带来的情感效果却会大有不同。小说家肯定需要细腻地详尽刻画小孩溺水的前因后果，这么一来的话，这部小说的谐趣氛围势必会大受影响、无法挽救。一旦这个消息被证明是假的，作为读者，我们可能会觉得被打了一记闷棍。菲尔丁明智地采用著者式概述这个手法，从而避开了这些不必要的效果。


二七　以不同口吻讲述

克里斯提是那年最热门抢手的单身汉。那年冬天，月复一月的积雪让半个欧洲饥寒交迫；由头顶上飞过、飞往德国的轰炸机上，载的不是炮弹，而是粮食；煤气也只剩下奄奄一息的微火，电灯的光芒扑闪不定，素不相识的人只能互相紧挨着寻求安慰——在葛丽丝面前，克里斯提宛如希望与承诺的灯塔那般璀璨出众。他轮廓鲜明，一派雄壮坚挺（结婚以后才可以）的男子气概。克里斯提是葛丽丝的志向。不要文凭，不要事业，更不要世界的认可，这些都不要了。只要克里斯提。

她爱他。哦，真的，她很爱他。一看到他，她的心就砰砰如小鹿乱撞，她的小腹深处就涌起渴望。可是，她不可以、她不能就这样屈服在他的拥抱里。在许多人陪伴下，他带她登上他的游艇出航（是的，他会航海消遣呢）；在比较少人的随行下，他带她攀登山岳饱览风光（是的，他会爬山娱乐呢）。他愿意给她买一套公寓房（是啰，他买得起）；可是，不行，她不能接受这个好意。不要钻石，谢谢你，克里斯提。不要腕表。别送礼物，别讨好贿赂，最最亲爱的。巧克力，太棒了，哦，谢谢！还有兰花，晚餐约会，然后叫一辆出租车送我回家，啊，当然，一个亲吻无妨，嗯，好吧，你可以抚摸我的乳房（我俩太坏了！），快点，快点，晚安，克里斯提。我的你，我的爱，最最亲爱的。我可以为你去死，可是我不能跟你上床。

回家路上，克里斯提在索霍区稍作停顿，花一个钟头在一个妓女身上。不然，他日子要怎么过啊？

葛丽丝爱他。她打算嫁给他。不然，她日子要怎么过啊？

菲·韦尔登《女性朋友》（一九七五年）

在前一章，讨论亨利·菲尔丁的《约瑟·安德鲁传》轮流以展示与讲述的方式取得叙述平衡时，我曾说，一部完全以概述语体写的小说肯定读来索然无味。可是，倒有好几个当代小说家刻意这么做，却也能写出吸引人的作品来。概述这个方式似乎还蛮切合我们这一代人对于反嘲讽刺、快速节奏以及简约精练的口味。这种手法尤其适合处理具有很多人物角色的小说，以及时间跨度比较大的故事，这样一来，故事叙述的步调就不会显得拖沓滞后，不会像经典小说里常见的那样，让丰富的细节刻画拖慢了叙述的流畅（基于这些原因，我自己也在《你的限度何在》里面使用这个手法）。然而，这么写时，作家还是得小心，得确保用字遣词和句式上要多作变化，以免这个概要式叙述流于千篇一律、单调刻板。菲·韦尔登的小说采用大量的概要式叙述，便是以激动流畅的叙述速度和活泼轻快的语体风格著称。

《女性朋友》追溯三个女人由二十世纪四十年代、五十年代一直到六十年代的命运；以快速变化着的社会道德观念为背景，故事集中聚焦在她们的性爱与婚姻经验。总的来说，小说把女性描绘成是自己子宫和感情的受害者，她们虽然不断受到丈夫和情人的虐待和背叛，却仍然一心渴求男人的爱。与之相对，男人则被刻画成是他们自负和性欲的受害者；可是，因为男人本性就偏向杂交，所以，相对于女性而言，他们在这个所谓开放的社会里，势必过得更加如鱼得水、更加滋润快活。本章选段里涉及的时期比较早，是二十世纪四十年代，那时，好女孩
 是不会有婚前性行为的，而且她们可以以此作为两性战争中的筹码。其实，葛丽丝并不是处女，可是她必须假装是，因为她知道克里斯提“心底认为他爱的女人一定得是处女，同时他也会想尽办法、使出浑身解数地要得到她的贞操。”就这样，这两个角色就不断地——令人捧腹大笑地——受着矛盾与虚伪的煎熬。

选段一开始就以一连串快速迭换的意象（就像电影蒙太奇手法一样）来展现那个时期的处境：经济紧缩，物资匮乏，还有冷战的威胁；然后，讽刺的是，葛丽丝隐私的情感痴迷被拿来并列在这些公众焦虑、时局不幸之旁。半个欧洲都处于饥荒之中，可是葛丽丝心里只想着怎么让克里斯提跟她结婚。她原本想当画家的志向（故事讲到这里，她还是斯雷德美术学院的学生）都被抛到九霄云外去了。“克里斯提是葛丽丝的志向。不要文凭，不要事业，更不要世界的认可，这些都不要了。只要克里斯提。”这段话开始从事件的梗概转化成葛丽丝念头的概括，这个转变营造出来的效果在下一段接近结尾处更显得明确有力。

其实，我们在此读到的，并不是一种单一的语体风格，不像菲尔丁在《约瑟·安德鲁传》里采用的著者式声音那样；就语体、口吻而言，在这里出现的是一种多声部的杂烩集成，通过这个混成的和声，葛丽丝和克里斯提之间那既严肃又逗趣的关系对峙就生动、精炼地浮现出来。“她爱他。哦，真的，她很爱他。一看到他，她的心就砰砰如小鹿乱撞，她的小腹深处就涌起渴望。”在这里，叙述者的话语借用了传统文学里关于“爱情”的描述——就像情书、情诗、爱情故事里的那样。“她不能就这样屈服在他的拥抱里”，这句话更像是直接从米尔斯与布恩
(1)

 畅销言情小说里借来的过时套语——这句话的戏谑成分大大突出了葛丽丝行为里那股故作矜持的虚假味道。下一句括弧里的插话（“是的，他会航海消遣呢”，“是的，他会爬山娱乐呢”，“是啰，他买得起”）读起来有可能是叙述者预期读者会问的问题；他确认了这些疑惑，却不因为迟迟才给出这个信息而道歉；也有可能是模仿葛丽丝是如何向她的女朋友夸耀克里斯提的。（另外叙述者其实是克洛依，葛丽丝的女朋友之一，她以第三人称来描写自己，并声称具有小说家那般知晓其他人物秘密的能力——这就让理解这部小说更加复杂了。）

“不要钻石，谢谢你，克里斯提。不要腕表。别送礼物，别讨好贿赂，最最亲爱的。巧克力，太棒了，哦，谢谢！”就语法来看，这几句话，包括这一段在此以后的几句，是葛丽丝的直接话语，但是在文章中却没有引号，而且，这记录的很显然是不止一次的说话记录。这是角色说的话充当概述的功能，浓缩了葛丽丝在许多不同场合里说过、想过或者暗示过的话。她很可能曾说过“晚安”，以及“我的你，我的爱，最最亲爱的”，但是她肯定不会明白地说“我可以为你去死，可是我不能跟你上床”——这一句话又让人不禁认为它是否出自某个文学作品。通过一个带有冷面滑稽味道的叙述声音来模仿葛丽丝和克里斯提各自为自己辩护，最后这两个短而对称的小段落总结出这两个人在交往时遭遇到的性僵局。

俄罗斯评论家米哈伊尔·巴赫金曾提出一个观念来说明小说的一个特质——“复调”，又称为“对话论”；选段无疑显著而具代表性地表达了这个观念。（对文学理论不感兴趣的读者可以跳过剩下这几段；不过，这个议题不仅仅具有理论上的意义——它其实是小说表现生活的核心。）根据巴赫金的理论，传统史诗、抒情诗以及说明文的语言都是“独白式的”，它的目的是凭借一种单一的文体来表达对世界的某种单一的看法与诠释。与之不同的是小说的语言，小说的语言是“对话式的”，它包含了许多不同的文体声音，这些声音彼此之间——甚至与文本以外的声音——进行对话，以此全面地勾勒出文化、社会的风貌。小说是通过很多不同的方式来这么做的。就最简单的层面来看，小说叙述可以交替地在叙述者和人物角色的声音之间转换，呈现出这些说话者具有的不同阶级、地域、职业、性别所特有的腔调、用语等等。现代读者把小说的这个能耐视为理所当然，殊不知这在文艺复兴时期以前的文学叙述里，其实是罕见的现象。查尔斯·狄更斯的小说《我们共同的朋友》里有一个名叫斯洛皮的弃儿，他被一个叫做贝蒂·希格登的年老女士收养；在希格登女士眼里，斯洛皮是个才华横溢的孩子。“你或许不这么认为，但是斯洛皮的确是个棒极了的读报员，”希格登女士说，“他可以用不同声音来模仿警察呢。”小说家也可以用不同口吻来模仿警察。

“对散文艺术家来说，这个世界充满了其他人的语汇声音，”巴赫金这么写道，“置身于这么多的声音里，散文作家不但要站好立场，还要能够敏锐地分辨不同的人的说话特征。他必须能够在不损害自己的话语平台的前提下，把这些说话特征引入进来。”小说家们可以采用不同的方式来这么做。凭借“自由间接文体”（见第九章），他们可以把自己的声音和故事人物的声音结合起来，以便表达思想与情感。或者，他们可以赋予叙述声音一种与人物角色毫无干系的色彩。亨利·菲尔丁，打个比方，就常常以一种仿英雄体的风格来开展故事的叙述——他把古典和新古典时期的史诗语言应用到粗鄙的争吵或情色艳遇上。在《汤姆·琼斯》里，他是这么描写沃特斯太太在餐桌上挑逗汤姆·琼斯的：

首先，从一双湛蓝、动人的眼睛里——那明亮的眼珠闪射着闪电般的光芒——抛出两个媚眼来。然而，幸运的是，这两道目光并没有射中我们的主角，而是射到一块厚实的牛肉：原来他正忙着把那块牛肉夹到自己的盘子里呢。那两道秋波落个徒劳无功。

诸如此类，巴赫金把这类小说语言称为“双向指引的话语”：这种语言描述一段情节，同时也模仿一种特定的话语或写作风格。在这个例子里，我们见到戏仿的效果，因为这种风格与它的主题并不相称，所以，它的刻意做作就显得荒谬、虚假。主题与风格之间的差距在菲·韦尔登的那段选文里就没有这么明显，因为她借自浪漫文学小说和时尚女性杂志的语言并没有和主题背道而驰，只不过是夸张了点、陈腔滥调多了点。或许，我们应该把这种语言称为“拼贴”，而非“戏仿”；或者，应该冠以巴赫金自己的术语：“风格化”。巴赫金对小说叙述中不同层面的话语分类十分复杂，但是，基本的理念却很简单，那就是：小说的语言不是单一种
 语言，而是不同文体、声音的杂烩集成；正是这种杂烩集成才让小说成为最民主、最反对极权的文学形式；在这个形式里，任何意识形态或道德立场都不能避免受到挑战和反驳。




(1)
 　Mills&Boon，英国出版公司，以出版大量畅销言情小说著称。


二八　历史氛围

大堤那天可热闹极了。渔人们忙着给船体上焦油堵漏、补渔网、修理蟹笼和龙虾笼。堤上还有一些上流人士、赶早的访客和当地居民；他们在波澜迭起却已经平静下来的海边漫步。查尔斯注意到，人群中没有那个注视着大海的女人的踪影。他也没再多想那个女人或是科布防波堤，而是迈开轻快跳跃的步伐——不同于通常他在城里的那种无精打采的步子——沿着韦尔克利夫斯山崖下的海滩向目的地走去。

他那副样子肯定会让你忍俊不禁，因为他可是有备而来，种种装备一应俱全。他穿着结实的钉靴，帆布绑腿；绑腿裹住法兰绒诺福克马裤。他身上穿一件紧而长得可笑的外套来配马裤。他头戴一顶淡棕色的帆布宽边帽；手里拿着一根粗壮的梣木手杖，那是他在来科布的路上买的；他的背上还有一个宽大的背包，从里面你也许可以倒出一大堆已经很重的物件，像各式锤子、包装用品、记事本、药片盒、扁斧还有一些没有人说得出来的东西。没有什么比维多利亚时期的人们那股井然有序精神更令我们费解了。最明显的例子（也是最滑稽不过的）莫过于那些贝德克尔
(1)

 早期的旅游指南里慷慨、热心罗列的旅行者须知。我们不禁要问了，这样旅行还有何乐趣可言呢？以查尔斯的例子来说，他怎么就没想到，轻便的衣着会舒服得多？有戴帽子的必要吗？在卵石累累的海边，那双结实的钉靴，难道不像冰鞋吗？

约翰·福尔斯《法国中尉的女人》（一九六九年）

第一个在小说里以令人信服、细腻的笔触来再现历史氛围的作家是瓦尔特·司各特爵士。他写下了《威弗莱》（一八一四年）以及《密得洛西恩监狱》（一八一六年）之类关于十七、十八世纪苏格兰的系列小说。这些作品被称为“历史”小说，不但因为书中刻画的是历史人物及事件，更因为它们栩栩如生地把过去的文化、意识形态、行为举止和道德规范再现出来；它们把过去寻常百姓的“生活全貌”翔实地刻画出来。司各特的这个做法对后世小说的发展起到重大的影响。有人曾说，维多利亚时期的小说在当时可谓一种描写当下的历史小说。许多那时的作品——比如，《米德尔马契》、《名利场》——背景时间其实都早于小说着笔的当下，都退回到小说作者的童年和青少年时期，以便凸显出社会文化变动的现象。当代读者少有能注意到这个良苦用心的。举个例子，让我们看看《名利场》的开头句子：

当目前这个世纪才刚开始十几年时，在一个阳光明媚的六月早晨，一辆大型私家马车驰骋过来，停在位于奇斯威克街上的平克顿女子学院那道大铁门前；马车由两匹佩着耀眼挽具的肥马拉着，胖硕的车夫戴着假发和三角帽，车速约是每小时四英里。

萨克雷写这段话时约是十九世纪四十年代后期，对我们来说，他执笔之际和他所描写的年代都是一般遥远；然而，萨克雷很明显地想要营造出一种幽默，甚至还有点淡淡的怀旧情绪。对于萨克雷和他的读者来说，铁路时代早在他所处的那个世纪前十年到四十年代之间就开始了，所以，他一提到马车那相对缓慢的速度，一下子就让读者联想到以前那种悠闲的生活步调。和我们相比，萨克雷时代的读者想必更能体会作家笔下描写马车车夫的假发、帽子等细节所传达的时代特征。

才刚消逝的时光一直是小说家喜爱的主题之一。菲·韦尔登的《女性朋友》就是这类不胜枚举的作品之一。但是，描写最近的过去毕竟与描写前一个世纪的风貌有所不同，更何况前人早已留下许多记叙他们自己时代的杰出作品。要谈刻画十九世纪的男男女女的话，二十世纪后期的小说家怎么能比得过查尔斯·狄更斯或是托马斯·哈代呢？当然是不可能的。当代作家能做的，是以二十世纪的视野来关注十九世纪的行为，或许这样可以揭示出一些维多利亚时期的人不了解、宁可压抑或干脆理所当然地接受的事。

如果我们在不明上下文的情况下读到选自《法国中尉的女人》里的这个段落的话，想必我们会对小说写作的时间一头雾水。因为这一段烘托出来的，正是小说设景地——海滨胜地莱姆——的那种亘古不变的氛围：渔人、渔网、龙虾笼子、海边漫步的人；读者拿捏不准时间尺度，还因为这一段也符合盛行于过去两百年里的写实小说风格。在此，对海边情景的描述是从查尔斯的角度——在他前往挖掘化石的旅途上——来观察的；这些记叙还算灵巧地点出小说到此为止的叙述焦点：在一个暴风雨天气里，他在科布遇到的那个神秘女子的身份。只有那个略显过时老套的字眼“轻快跳跃的”
(2)

 才让读者发觉这一段可能出自某部维多利亚时期的小说，或是当代某部模仿那个时代风格的作品。

与第一段不同，第二段把文章作者及读者和小说情节的时间距离明显地表现了出来。小说所描述的事件发生在一八六七年，离福尔斯执笔的年代正好相隔一百年。在小说里，服饰是体现时代的首要标志（在诸如“古装剧”、“历史言情小说”
(3)

 之类畅销文学中尤其如此）；通过历史研究，就像福尔斯做的那样，我们可以复原那时候人们的服饰细节。然而，查尔斯的服饰配备对他以及他的同时代人蕴含的意义（他的衣着打扮显示他是个行事守度、尊礼严谨的绅士），现代人未必能够体会：我们可能会觉得查尔斯穿着全副行头，不但不方便，还不切合实际用途，也让读者对所谓的维多利亚时期的价值观产生疑问。

这两个段落之间的视角转变——从第一段中对过去富有想象的重塑，到第二段里公开指出当下与过去的时空距离——这是福尔斯在这部小说里最为别出心裁的手法。在原来的小说里，本章选段是这么接下去的：“喏，我们大可以开怀畅笑。但是，这种得体的衣着与舒适的衣着之间的差距中，也许有值得我们钦佩的地方。我们再一次碰触到关于这两个世纪之差异的核心争论：责任到底会不会驱使我们前进？”原文里，“责任”一词上端有个星号，读者的目光随它落到一个注释上，注释引述的是真正的维多利亚时期女作家乔治·艾略特论述责任的观点。查尔斯最终一偿心愿、与神秘女子萨拉共度春宵之后，故事叙述里出现了十分鲜明的提示，来提醒读者福尔斯是个摹仿十九世纪小说风格的二十世纪作家。激情过后，查尔斯的心情被描写为“就像一座宁静穹空下的城市突然被原子弹击中一般”，这是作者故意犯的时代错误。把故事发生的时间和其写作年代之间的距离揭示出来，不可避免地会连带揭示出历史小说的虚构性；不仅如此，这也暗示所有的
 小说都是虚构的。没过几页，福尔斯就在这部小说中写道：“我正在诉说的这个故事全部都是出自假想。我创造出来的这些人物只存在于我的脑海里。”《法国中尉的女人》不但是一部关于过去的小说，它更是一部关于小说写作的小说。对这类作品我们有一个特别称法：“元小说”。我以后（在第四十六章）会详细解释这个名词。




(1)
 　Baedeker，十九世纪德国出版商。


(2)
 　原文为elastic，当代用法里，该词用来形容步伐已不常见。


(3)
 　bodice-ripper，以英雄救美为主题的言情小说，通常以历史为背景。“bodice”原意为“女子紧身胸衣”。


二九　想象未来

那是一个晴朗清冷的四月天，时钟正敲响十三下。温斯顿·史密斯，为了避开恶寒的狂风而把下巴挨缩在胸口上，快速穿过胜利大楼的玻璃门；他行动虽然矫捷，却还是惹起一阵沙尘尾随着他进到室内来。


大厅里有一股水煮卷心菜和破旧地毯的味道。大厅一端的墙上，有一张大得不适合陈设在室内的彩色海报。海报上单一张巨大无比、起码有一米宽的脸：一个约四十五岁的男人的脸，又浓又黑的胡子，粗犷有型的五官。温斯顿往楼梯走去。根本没必要查看电梯；平常状况还可以时，电梯就难得正常运转；现在呢，大白天哪，电根本就关掉了。这个节约举措为的是迎接仇恨周的来临。这栋大楼共有七层高；温斯顿走得慢，他三十九岁了，右脚踝上方有个静脉曲张溃疡，一边走，一边停顿休息了好几回。在每一层楼的楼梯平台，正对着电梯口的地方，都有那张大脸海报从墙壁上瞪视出来。这是一幅精心设计的图画，这张脸的眼睛会随着你走动、改变方位而盯着你看。
 老大哥正盯着你，脸孔下方的标题这么写着。


公寓房里，一个娇滴滴的声音正诵读着一长串跟制造生铁有关的数据。这声音来自一个像暗淡的镜子似的椭圆形金属板；这金属板在右手边的墙上，温斯顿转动一个开关，音量马上就小了一点，尽管它说些什么还是一清二楚。这个设备（称为电话公告幕）的音量是可以调节的，可是，要把它整个关掉是没办法的。

乔治·奥威尔《一九八四》（一九四九年）

大部分关于未来的小说都是以过去时态写的，这一点看似荒谬，实则不然。迈克尔·弗雷恩的作品《高度私密的生活》（一九六八年）开头用的就是将来时态（“很久很久以后，将会有一个名叫安康波尔的小女孩”），不过，他没能把将来时态进行下去，很快就换回现在时态了。要进入到小说的想象世界里的话，读者得依据故事人物的时间来调整自己的时空定位；这样的调整对于将来时态却恐怕行不通。在叙述体里，过去时态显得自然而然；现在时态就有点矛盾，因为，依照推理，所有写下来的事情都早就发生过了。

对我们现在而言，当然一九八四年早就过去了。可是，当奥威尔写这部小说时，他脑海里想象的是未来的情景；所以，要理解这部作品，我们在阅读时必须把它当作预言小说，而不是历史小说。奥威尔在行文叙述时刻意使用过去时态，为的是使他对未来的刻画多一点小说营造出来的真实感。奥威尔把小说发生的时间设置在只距今三十几年之遥的未来，或许是想以此使读者对他想象中的即将逼近的政治专制暴政有深刻的体会。还有，小说通过调换数字顺序，把作品完成年代（一九四八年）变化而成书名，此举倒也有其冷幽默的味道。奥威尔从战后英国的严峻、克制的生活，从关于东欧的生活状况的报道中，汲取了许多清晰可辨的特征，以此创造出一九八四年时，伦敦的那股因单调、匮乏、败落而形成的压抑、阴沉氛围。科幻故事通常告诉读者，未来时代的物质生活水平将与现在有天壤之别；可是奥威尔却认为，未来的生活将跟现在的情况大抵相同，只不过更糟糕罢了。

这部小说的第一个句子恰如其分地备受赞扬：“那是一个晴朗清冷的四月天，时钟正敲响十三下。”最后一个词含带的刺、那股令人不适的暗示，恐怕只有那些能回忆起数字时钟和二十四小时报时制之前时代的读者，才能领略出来。如果你没能读出它的弦外之音的话，这句子听起来倒挺让人放心，没啥奇特的；描绘当代社会里任何一天的任何一部小说，都可以这么开头。但是，“十三”这个反常的数字却精简地点出故事将要叙说一个特异的经验。时钟，时间以及相关的计算方式都是我们在这个平凡、熟悉的世界里行事判断的依据；那么，“十三”这个数字的出现，就好比在噩梦里，突然有那么灵光一现，告诉你正在做噩梦，你随之清醒；不过，在这个例子里，噩梦才刚刚开始，而故事的主角也无法从一个威权即是法令、二加二等于五的世界里醒过来。

下一个句子里充满着文字营造出来的低调写实气氛，而只有专有名词才稍微引起我们注意。温斯顿·史密斯这名字明显取自英国在二战时的国家领导人温斯顿·丘吉尔；而且，主人公所居住的那幢大楼应该是第二次世界大战结束后不久建造的。这些细节所包含的讽刺含意，只有读到小说后面，才凸显出来；原来，从第二次世界大战结束至一九八四年的这三十六年之间，整个地球都卷入了一场从无间断的跨大陆战争。扬进大楼大厅的阵阵沙石暗示着外面的街道、人行道不怎么干净清爽；下一段里提到水煮卷心菜、破旧地毯、断电，以及温斯顿的静脉溃疡，这种不洁、贫匮的具体感觉更加深了。

如果没有“仇恨周”，以及那幅巨大的、写着“老大哥正盯着你”的彩色海报这类令读者觉得疏离的着墨，文章读起来也不过是在描绘一九四八年的某个凋破的市府廉租公寓楼区罢了。这两个特定的细节，就像前文提到的时钟敲了十三下，像是谜语似的引起我们的好奇和忧惧，因为它们对故事的社会背景所作的暗示让人不安，何况，我们也开始认同温斯顿·史密斯，把他理解为社会的牺牲者。依此类推，“仇恨周”和“老大哥”也被理解为与这环境之破败、贫匮有关——甚至跟第一段里的“恶寒的狂风”有某种联系。“老大哥”的五官特征在貌似斯大林之余，也令人回想起一幅第一次世界大战时著名的征兵海报，海报上描绘一个满面络腮胡的军事人物（基钦纳伯爵
(1)

 ）伸出一根手指，辅以文字标题——“你的国家需要你”。这里唯一的科幻色彩在于，奥威尔创造了一种在他那个时代并不存在的虚构仪器，一个双向可视的电视屏幕（它能一直监视屏幕外的收视者）。这个仪器所需的精密科技在胜利大楼那种单调、萧条的映衬之下，更显得恶毒不祥。

简单地说，奥威尔想象未来的方法是唤起、变更，甚至是重新结合人们有意识或是无意识中已经知道的事物意象。从某种程度而言，这个方法是构建未来想象的一贯手法。举例来说，通俗科幻小说之所以有趣，便在于它把想象的器械物件与明显来自民俗故事、童话和《圣经》的主题原型结合起来，重复循环使用关于创世、人类堕落、洪水以及神圣的救世主之类的神话，以便刻画出一个仍脱不了迷信的世俗时代。在描写温斯顿和朱莉亚之间的爱情被老大哥暗中监视，并最后遭到老大哥惩罚时，奥威尔借用了亚当和夏娃的故事，但达到的效果并不是使人恢复信心和勇气，而是恰恰相反，而且手法如此隐晦以致读者或许没能意识到这个圣经典故。尽管奥威尔的手法与传统的现实主义并无二致，他的目的却截然不同：他并不想要再现当代社会现实，而是要描绘一个可怖的未来景象。




(1)
 　Lord Kitchener（1850—1916），英国陆军元帅，第一次世界大战期间担任英国陆军大臣，在此期间开展一系列大型的征兵活动；当时一张著名的征兵海报便是以他手指观看者的威武的军人像为主题。


三〇　象征

“这傻子！”厄秀拉大声叫道，“他怎么不骑远一点，等火车过去呢？”

戈珍瞪大了双眼，中了魔似的盯着那个人看。可是他坐着，目光炯炯，一派倔强神气，硬是要那匹马服从指令。那匹马像阵风一样又转圈、又闪躲地蹬踏不安，却还是无法挣脱出主人的意志控制，也无法从周遭那令它惊恐的狂躁声响中逃脱开来，因为这时那火车正在缓慢、沉重、骇人的声响中，一节接着一节地由平交路口的铁轨驶过去。

似乎想看看是否有解决办法，火车头这时也放下刹车，后面的车厢一节节地碰上又回弹，缓冲用的铁杆撞得铛铛作响，像是震天铜锣一样，越来越逼近地碰撞在一起，发出一阵尖锐、可怕的震荡。那匹牝马张开嘴，缓慢地站立起来，就像是被一阵恐惧的风给抬起来似的。突然，它伸开前腿往后退，浑身抽搐着要逃离这让它害怕的一切。它往后退，而那两个女孩互相紧紧依偎，生怕这马会往后翻倒，压在那男人身上。可是这男人身向前倾，脸上始终洋溢着开心的表情；他终究是把那牝马压制下来，令它平稳服贴，指挥它回到路标旁边去。然而，尽管那男人的命令强制决绝，那匹马的恐惧冲动也同样庞大得无法压抑；它拼命地扭转着身子想要远离铁轨，还以两条后腿站立，扭转个不停，仿佛置身在旋风中心似的。戈珍的头晕得厉害，这狂乱的景象好像要穿透她的心房。

戴·赫·劳伦斯《恋爱中的女人》（一九二一年）

粗略地说，任何指代其他事物的物件或意念，都可算是“象征”，但是“象征符号”的形成过程却有许多不同的方式。十字符号可以在某个语境里，以其与基督受钉十字架刑的联系而被视作基督教的象征，也可因其图形相似，在另一个语境里指代十字路口。要解读文学里的象征，可就没有这两个例子所示这么简单，因为象征符号不但别出心裁，而且常有丰富的语意多重性，甚至是模棱两可性（也就是说，它的这些特质是最不能见容于交通标志或是宗教符号的，尤其是前者）。如果说，一个暗喻或明喻是由把A比喻为B构成的话，一个文学象征就是暗示着A的B，或是说暗示着许多A的B。起源于十九世纪末期法国，尤其以波德莱尔、魏尔伦、马拉美的作品为代表，被称为“象征主义”的诗歌流派，对二十世纪的英语文学创作有着深刻的影响，其特征在于，它的象征意义就像荡漾在水面的浮光一样，没有一个明确的核心。

然而，也有人说，小说家在能游刃有余地掌握象征意义之前，更应该“是铲子就说是铲子”式地直言不讳；对于一个想要逼真重现“生活的幻影”的作家来说，这不失为一个忠告。如果，只片面专注于把“铲子”的象征意义阐释出来的话，就会损害对人物行动的叙述的可信度。戴·赫·劳伦斯往往为了要表达某种预示性的洞见，而愿意冒这个险。比如，在《恋爱中的女人》里有一个插曲，他就让男主角赤身裸体地在草地上打滚，还对着月亮在水上的倒影投掷石片。在本章引用的这一段里，他就在写实描绘与象征暗示之间取得了一个良好的平衡。

这个例子里的“铲子”其实是个复杂的行为：一个男人骑着一匹马，而这匹马被平交路口疾驰而过的煤矿火车给吓住了；此时，有两位女士目睹这一情况。这个男人叫做杰拉德·克里奇，是当地煤矿主的儿子，他总管这个事业并最后会把它继承下来。故事场景是诺丁汉郡——作为一个煤矿工人的儿子，劳伦斯就是在这儿长大的——原本恬静的乡野，如今却是千疮百孔，四处散布着漆黑的煤矿口和铁轨。我们可以把火车解读为煤矿工业的一个象征，因为就人类发展而言，它是文化的一个产物；还有，马，是自然的生物，那么它就象征田园乡野。由于资本主义的推进力量与刚猛意志，工业被强加给田园，这个过程也象征性地通过杰拉德强行控制他的马，逼迫马接受火车发出的骇人的机器噪音这个动作，重新演绎出来。

这个场景里的两位女士是布朗温姐妹，厄秀拉和戈珍。姐姐是教师，妹妹是艺术家；她们是在郊外踏青时目睹了平交路口这一幕的。她俩都十分同情那匹受了惊吓的马。厄秀拉对杰拉德的举动感到气急败坏，并直截了当地表达出她的态度。可是，这个场景是由戈珍的视角来描述的，她的反应更为复杂，更为模棱两可。杰拉德控制坐骑的势头颇有性爱的象征意味：“他终究是把那牝马压制下来，令它平稳服贴，指挥它回到路标旁边去”。在这个叙述里，杰拉德明显地刻意在两个女士面前展示他雄赳赳的气概。厄秀拉被这骚动闹得心烦气躁，然而，戈珍却不由自主地被这股勃发的阳刚劲头给搅乱了心湖。这牝马“以两条后腿站立，扭转个不停，仿佛置身在旋风中心似的。戈珍的头晕得激烈，这狂乱的景象好像要穿透她的心房。”“激烈”一词实则是个转嫁的修饰语，就逻辑而言，它应该是指涉牝马所承受的煎熬；这个字眼被生硬地接到“头晕”之前，不但表达了戈珍情感上的波澜迭起，也进而让我们注意到“激烈”
(1)

 一词的本意——戳痛，刺穿；这个语意，连同下一句里的“穿透”，都为这个场景的刻画带出一抹鲜明的阳物崇拜色彩。跳过几页之后，叙述者是这么描述戈珍的：“她的脑子里一片空白，看着那男人不屈不挠地以轻巧的重量压制着牝马活生生的躯干：金发男子那强壮、不服输的大腿紧紧扣住牝马悸动的躯体，逼使它完全顺服。”这整个场景的确是预示、铺垫了故事后来戈珍和杰拉德之间那场热烈又相互伤害的爱欲关系。

然而，如果劳伦斯在铺设象征时，没有同时让读者注意到这场景栩栩如生的感官细节的话，这么丰富的象征暗示必会失色不少。火车刹车时车厢发出的铿锵喧闹，以及它的碰撞摩擦，在叙述中不论是句式或是用词都是以拟声手法描写的（“越来越逼近地碰撞在一起，发出一阵尖锐、可怕的震荡”），后面又接着以华丽词藻来形容牝马在惊慌中不失优雅的形象：“那匹牝马张开嘴，缓慢地站立起来，就像是被一阵恐惧的风给举起来似的。”劳伦斯刻画男女角色的方法或许不尽得读者赞赏，可是他对动物的描绘笔触倒是精彩得没话说。

值得我们注意的是，在这一段中，象征是以两种不同的方式表达出来的。自然与文化对立的象征是以修辞学上所谓转喻和提喻显现出来的。转喻以原因替代结果，或是反过来（火车发动机指代的是工业文明，因为它是工业革命的产物）；提喻则是以局部替代整体，或是反过来（马匹代表的是自然，因为它是自然界的一部分）。另一方面，文章里的性爱象征又是基于暗喻和明喻写就的，这两种修辞手法都是以两者之间的某种类似为依托，甲等同于乙：也就是说，杰拉德操控牝马的肢体状态似乎可堪比拟人类性爱行为。这两类象征之间的区别，最早是由俄罗斯结构主义理论家罗曼·雅各布森提出的，可见于文学文本的每个层面，并且，也见于非文学的文本；比如说，在我的小说《好工作》中，女主角罗玢·彭罗斯向满腹狐疑的维克·威尔科克斯分析香烟广告的那一段，展示的就是这一点。想进一步印证小说里象征的构成方式的话，可以参考本书第三十五章“异域风情”，摘引自格雷厄姆·格林小说的选段。




(1)
 　原文为poignant，兼有痛苦的、尖锐的、剧烈的意思。


三一　譬喻寓言

到目前为止，如果我记得没错的话，我发现他们有两种不同的货币系统，每一个都受自家银行和商业行规的控制。其中一个（音乐银行旗下的）公认是主流货币系统，而且，所有金钱交易所用的货币都应该由它发行。就我知道的范围内，所有希望被敬重的人都在这类银行里或多或少地存一些钱。再就另外一点来看，如果有什么事是我更能确定的，那就是，存在那个银行里的钱在外界并没有直接的商业价值。我确信这么多音乐银行的经理们、出纳们的薪资都不是以他们自己的这种货币支付的。诺斯尼伯尔先生以前有时候会（但不是经常）光临这些银行，不然就是去城里的总行。虽说他在音乐银行里似乎担任着某种次要职务，但他可是另一类型的银行的顶梁大户。要去银行的话，女士们通常是单独前往；大部分家庭都是这样，国家节庆日除外。

我老早就想进一步弄清楚这个奇怪的系统，也一直强烈地渴望能够陪我的女主人和她的女儿们一同前往瞧瞧。自从我来了之后，我看见她们几乎每天上午都出门，注意到她们手中都拿着皮包；尽管这皮包拿得并不招摇，但是遇见她们的人总能一眼就知道她们要去何方。可惜，我从来不曾被邀请跟她们同往。

塞缪尔·巴特勒《埃瑞璜》（一八七二年）

譬喻寓言是一种特殊的象征叙述，它暗示的不仅仅是字面意义以外的涵义，它也坚持读者必须以另一种意思来解读诠释。英语文学里最著名的譬喻寓言是约翰·班扬的《天路历程》，这部作品把基督徒争取救赎的奋斗比喻为一个旅程：旅程由毁灭城出发，沿途经历诸如灰心沼和浮华市集之类的障碍与牵绊，最后才到达天国。人性的德行与罪恶都以拟人化的手法转化为基督徒在旅途中遇到的伴侣，例如：


现在，就在他爬到山丘顶上时，有两个人飞快地向他跑来；一个叫做
 胆怯，另一个叫做
 疑惑；基督徒对他们说：先生们，怎么回事？你们跑错方向了。
 胆怯回答说他们要去
 锡安城，而且已经快要攀爬上那嶙峋之地了；可是，胆怯又接着说，我们越往前走，就遇到越多的危险；所以我们调转头来，准备要回去了。


譬喻寓言叙述的进展必须时时刻刻与暗示的含义进行一对一、紧密的对应，这种手法与亨利·詹姆斯所提倡的，所谓小说必须有“可感触到的生活脉动”大相径庭。就因为这样，譬喻寓言就算出现在主流小说中，也是以梦境或是某角色说给另一个角色听的故事这种插入式叙述形式居多（《天路历程》本身就以梦境作为框架依托）。格雷厄姆·格林的作品《一个自行发完病毒的病例》，主要叙述的是主角奎瑞对孩子气十足的玛丽·莱柯讲的一个睡前床边故事。这个关于一个成功、却愤世嫉俗的珠宝商的故事，很明显是在比喻奎瑞作为一个失去宗教信念的知名天主教徒建筑师的职业生涯。不但如此，故事也语带揶揄地影射格林自己的生活和文学生涯：

“每个人都说他是个工匠大师，其实他也同样因其主题之严肃性而倍受赞誉，因为，在每一颗蛋的顶端都有一个为纪念国王陛下，用黄金打造的，镶有珍贵宝石的十字架。”

作为补充的小说手法，譬喻寓言主要是用于教诲、讽刺的寓言，比如《格列佛游记》、《动物庄园》以及《埃瑞璜》。在这些杰作里，凭借写实的表象，这些异想天开的事件才得以貌似可信；况且，字词与寓意的对应充满机智、灵巧，这让全文不致流于无趣或是简单可测。“埃瑞璜”这个地名几乎是“无处”一词的倒拼
(1)

 ；巴特勒继承了由托马斯·莫尔的作品《乌托邦》
(2)

 所开创的传统。《乌托邦》（“无处”）描写的是一个想象的国度，这个地方跟我们的世界之间的雷同或差异都可资我们借鉴。在《埃瑞璜》里，一个年轻的英国男子横越帝国海外定居点的丛山（可能是指新西兰，巴特勒曾在那儿待了好几年），无意间闯入一个尚未被发现的国度。那里的居民也发展出约略等同于维多利亚时期英国的文明，可是他们的价值观和信仰，在叙述者眼里却显得怪异、反常。举例来说，他们认为生病是犯罪，必须要对之处以责罚，病人得从正常可敬的人群里隔离出去；与之相反，犯罪是疾病，犯罪的人不但值得亲友施以怜悯，还可以接受“矫正者们”一掷千金、饶富同情的治疗。我们瞬时就领会了小说别出心裁的基本比喻：埃瑞璜这地方把维多利亚社会的道德风俗以挪移、倒转的方式展示出来；重要的是，这一点叙述者并不知情。阅读这类小说的乐趣，部分就在于通过破解寓言，我们的聪明才智不但得到测试，也受到褒赏。

埃瑞璜当地的人们没有任何宗教信仰，所以，叙述者谨守安息日一事是“他们认为每七天就降临在我身上的阵阵郁闷”所引起的。他们设有音乐银行；取这个名字，因为“所有商业交易进行时都必须有音乐伴奏……虽然对欧洲人来说，这音乐实在是不堪入耳”。他们的建筑物都有华丽的大理石贴面、雕塑、彩绘玻璃等作为装饰。尽管大家都知道音乐银行发行的货币没有实质价值，但是，像诺斯尼伯尔
(3)

 （罗宾孙）一家这样值得尊敬、友好对待叙述者的社会人士，不但通过这种银行处理小额金融交易，还对没多少人充分利用这种银行一事深感遗憾。

这部小说清清楚楚地指出，维多利亚时期的宗教信仰不过是虚设的社会仪式；还有，英国的中产阶级表面上遵守基督教训示，实则言行不一地笃行功利信条、尊奉物质价值。可是，我们阅读并欣赏《埃瑞璜》这部作品，并不是因为这么个显而易见的信息，而是为了鉴赏书中譬喻所赖以构建的荒谬幽默、发人深省的如珠妙语。比如，银行——尤其是重要的大型银行——其建筑和装潢都宏伟如大教堂；一旦注意到这个精妙的雷同，我们势必会思考金融机构里的伪善虚假和自命不凡，就好像我们会同样审视教会组织机构一样。而女士们在前往音乐银行途中，那种小心翼翼、自视清高的行止——尽管她们拿皮包的方式“并不招摇，但是遇见她们的人总能一眼就知道她们要去何方”——如果她们是写实小说中的人物，手里拿的是祷告书的话，恐怕逗趣幽默的成分就要少得多了。譬喻寓言，可谓是“陌生化”的又一种创作手法。




(1)
 　埃瑞璜原文为Erewhon，字母顺序倒过来就是英文nowhere（无处）一词。


(2)
 　Utopia，托马斯·莫尔（Thomas More, 1477—1535）把希腊文ou（没有）和topos（地方）两词组合构成的一个新词，意为“没有的地方”。


(3)
 　Nosnibor，由Robinson（罗宾孙）这个普通英语名字倒过来拼写而成。


三二　心灵顿悟

他们走到发球区，那块草坪高地旁边有一棵侧弯着的果树，树上满布紧紧攥着拳头似的淡色花苞。“让我先来吧，”兔子说，“你先消消气。”在愠意中，他倒是平心静气下来，心跳似乎停在半当中。除了从这麻烦堆里抽身而退，其他的事他都不在乎。他真希望天开始下雨。因为不想看埃克里斯，他只好盯着那颗放在发球区球座上的球看，那球似乎显得已经离开地面了。他简单地把球杆举高及肩，一挥。那记击球的声音里有一股他没听过的单调与空洞。挥杆而起的双臂促使他扬起了头，那球悬在远方，月色般的惨白映衬在暴风云层壮美的蓝黑色之下；这是他祖父喜欢的颜色，浓郁地渲染了东方的天空。球沿着一条笔直的线渐渐远去；球击中后，先沿着圆弧划过天穹，然后变成星状光芒，地面小点。球顿了一下，兔子以为它会就这么停下来，但他错了，因为它利用停顿，在地面上最后又弹跃了一下：球在消失进洞之前，清晰可辨地抽哽一下，才又继续滚越最后一小段距离。“就是这个！”他喊道，然后转向埃克里斯，脸上挂着夸张的微笑，重复一句：“就是这个！”

约翰·厄普代克《兔子，跑吧》（一九六〇年）

从字面上来看，心灵顿悟就是显现。在基督教用语里，这个词表示圣婴耶稣基督向东方三贤显现自己降临的那一幕。后来脱离了天主教信仰的詹姆斯·乔伊斯认为作家是世俗的牧师，于是他用这个词来指称一种特定的创作过程：作家运用写作艺术，使得平淡无奇的事件或想法转化成某种亘古的美，就像斯蒂芬·戴达勒斯
(1)

 ——乔伊斯本人在小说里的化身——所说的那样：“最平凡的物品的灵性也在我们眼前显得璀璨异常。”现在只要描述行文中外界现实对观察者而言具有某种超验式的意义，就可以用这个词来宽泛地指称这类感触。在现代小说里，“心灵顿悟”起到的作用常等同于传统叙述体中决定性的事件或行动所起到的效果，它为整个故事或章节提供了高潮或消解了冲突。乔伊斯本人在这方面指明了道路。《都柏林人》一书中的许多故事似乎都以反高潮告终，以某种形式的失败、挫折或是微不足道的意外结束，但是其语言却使得这类反高潮转变为对主人公（或读者，或两者兼具）而言真理显现的时刻。在《青年艺术家的肖像》里，通过语体上的韵律节奏与重复，一个年青女子把裙摆高高拉起，涉着海水而行的景象，升华成为一幅具有世俗美感的超凡景象，目睹这一景象的主角便更加坚定地专注艺术——而非宗教——事业：

她把蓝灰色的裙子大胆地卷扎在腰边，后裙摆垂如鸽尾。她的胸脯又柔软又小巧，柔软小巧得宛如深色羽翼的鸽胸。可是她那亮丽的长发却带着女孩子气：她的脸，虽然稚气未脱，却透着股令人惊艳的尘世之美。

选自约翰·厄普代克的“兔子”系列小说的段落，描述的是一项竞技活动，但是，值得关注的不是后来的结果（最后主人公到底有没有赢那个洞，我们也不得而知），而是这个时刻的紧张激烈。“兔子”哈利·安斯特朗是个生活在美国小镇、干着毫无前景的工作、卡在一桩自从第一个孩子出世后就毫无激情和感情的婚姻里的小伙子。他尝试着逃离令人窒息的环境，却只不过又栽进另一个女人的怀抱里。当地牧师埃克里斯邀他打一场高尔夫球，借机劝导他回到妻子身边去。孩童时期曾干过“球童”这活儿的兔子深谙球技，但是在这种情况压力下，他的第一杆“胡乱地挥向一旁，一个技术失误使得反常的上旋让球像一团粘土似地、丧气地从空中掉落下来，”而且，埃克里斯在边上唠唠叨叨，更让兔子无法把球打好。“你为什么要离开她？”“我告诉过你了。那个已经没有了。”“那个什么？你曾看见过那个东西吗？你确定它存在吗？……那东西是硬的还是软的？蓝色的吗？还是红色？有圆点吗？”被埃克里斯不分青红皂白的嘲弄式问句纠缠不休的兔子一言不发，只顾挥杆，总算最后打出一记漂亮的球，算是回答。

凭借心灵顿悟，小说达到了抒情诗的语言强度（大部分的现代诗歌展现的其实都是心灵顿悟）；所以，顿悟式的描绘体现出丰富的修辞与音韵特色。厄普代克是个天资机敏的作家，他善于运用比喻修辞。这个选段里，在他还没有进入主题之前，他就通过轻松、生动地描绘一棵果树来展现场景——果树上“满布紧紧攥着拳头似的淡色花苞”，不但暗示这个时刻的对立情绪，更隐约预示张力的发泄。一开始描述这一杆的语言是直白、紧贴字面的：“他简单地把球杆举高及肩，一挥”，这话听起来倒挺像是专业高尔夫球玩家描述挥杆的说法。“那记击球的声音里有一股他没听过的单调与空洞。”把形容词“空洞的”以及“单一的”变形为抽象名词，这让句子多了一份奇异的共鸣
(2)

 。接下来，语言转向比喻手法：“那球悬在远方，月色般的惨白映衬在暴风云层壮美的蓝黑色之下”，这个意象的宇宙天文色彩接着延展成为“沿着圆弧划过天穹，然后变成星状光芒，地面小点”。最大胆的比喻恰如其分地出现在最末：就在兔子以为他的球要停下来之时，它却“利用停顿，在地面上最后又弹跃了一下：球在消失进洞之前，清晰可辨地抽哽一下，才又继续滚越最后一小段距离”。这种“联觉”手法把不同的感觉串联起来——“清晰可辨地抽哽一下”，如果在文中不是占着这么个高潮位置的话，或许对于一颗高尔夫球而言，有点过度发挥想象了。当兔子转向埃克里斯，胜利地大喊“就是这个！”时，他其实是在回答牧师刚才一直追问的，到底他的婚姻里少了什么的问题。然而，这几句形容高尔夫球的话（“在地面上最后又弹跃了一下”大可以是当代存在主义神学里的词句
(3)

 ）倒也可以理解为具有某种宗教超验的暗示，它间接地批评了埃克里斯缺乏真正的宗教信念。或许，在兔子那声“就是这个！”里，我们也听到了作者理直气壮的满足感的回响，因为他凭借语言揭示了一颗精确击中的高尔夫球的璀璨灵魂。




(1)
 　Stephen Dedalus，詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》（Ulysses
 ）中的人物。


(2)
 　原文中hollowness（空洞）、singleness（单调）是由形容词hollow（空洞的）、single（单一的）加上词尾“-ness”构成的。


(3)
 　原文为“the ground of a final leap”；leap可引申为leap of faith（信仰的飞跃）或leap of being（存在的飞跃），皆为存在主义哲学重要概念。原文以高尔夫球看似偏离洞径，却能匪夷所思地弹跃入洞，来比喻现代人之疏离信仰，源自缺乏勇气跳跃并跨过所谓理智思考的桎梏。


三三　巧合

他直觉地感到那是一对快乐的佳偶——一个穿着衬衫的年轻男子，以及一个神态从容优雅的年轻女士。他们显然刚从别处逍遥晃悠过来，看起来颇为熟悉这一带乡野，知道这个僻静地可供他俩休憩。在他们逐渐靠近之际，空气中似乎弥漫着越来越多的暗示；暗示着他俩可是悟道懂行、熟门熟路、常来常往，暗示着这决不可能是他们第一次携手出游。他隐约意会到，他俩毫不生涩笨拙，而这让他俩更显得悠闲雅适，尽管就在他这么觉得的这一刻，那船似乎开始漂向远处，船夫突然停止动作，任船漂流荡开。然而，也就在这时，船却已然漂近过来——近得让斯特莱塞以为，由于某种原因，坐在船尾的那位女士必定注意到他在观看他们。她急忙地说了些话，表示她注意到这一件事，可是她的同伴并没有转过身来；事实上，我们的朋友几乎感觉到是那女士下令要男子静止别动。她似乎觉察到了什么，结果小船荡开了，在船离岸远去的时候，船身还在摇摆着。这个细微变化发生得如此突然、迅速，快得在斯特莱塞感觉到这些变化，以及他随后的猛然惊醒之间，只隔着短短一瞬间。在这一分钟里，同样地他也觉察到一些事情，他发现他认识那位不时挪动阳伞，好像要把脸庞遮掩起来的女士，那位在粼粼波光中撑着一把雅致的粉红色阳伞的女士。这实在太不可思议了，简直是百万分之一的几率；可是，如果他真的认识那位女士的话，那么，那位男士，那位一直背对着他、避得远远的男士，在如此田园美景里没穿外套、悄然回应着那位女士的惊讶反应、并且也吃惊得不相上下的男士，肯定就是查德。

亨利·詹姆斯《奉使记》（一九〇三年）

创作小说时，不但要注意结构、模式、结尾的安排，还要表达出仿效自生活的随机无序、琐碎与开放性，在这两者之间要达到某种平衡。在真实生活中，巧合让我们觉得惊讶，因为我们并不期待生活中会如此前后呼应；可是在小说里，巧合显然是结构上的设计，过度依赖巧合会危害叙述的逼真。当然，每个时期对这个手法的接受程度各不相同。布莱恩·英格利斯
(1)

 在他的书《巧合》中指出，“小说家……通过书里种种描绘巧合的方法，为我们提供了宝贵的指点来理解他们那个时代的人如何看待巧合。”

戴维·塞西尔勋爵
(2)

 曾诙谐地说过，夏洛蒂·勃朗特“把巧合这只手臂伸得太长，以致差点脱臼”，这个评语可适用于维多利亚时期大多数作家，因为他们那庞大冗长、多线并进、充满道德训诲的小说里，满是来自社会不同阶层的人物；唯有通过巧合这一安排，小说家们才得以在原本毫无瓜葛、互不相干的角色中创造出引人入胜、富有启迪的关联。通常巧合关系到“因果报应”这一主题——这个维多利亚时期的英国人深信不疑的观点认为，恶行终究会暴露于世。亨利·詹姆斯在《奉使记》一书的高潮里安排了一个巧遇，或许也是同样的用意，但是他的手法带有鲜明的现代印记，不论是无辜的一方还是带罪者，都同样受到挫败。

这部小说的主角，兰伯特·斯特莱塞，是一位和蔼可亲、年长的单身美国人；他受难缠的女资助人纽森夫人之托，到巴黎去查访她的儿子查德与某法国女人有所暧昧的传闻，并且得把他带回美国来经营家族企业。斯特莱塞倾情于巴黎的魅力、深受大有长进的查德以及他的贵族女性友人维奥奈夫人的感染，他相信查德所言，认为他和维奥奈夫人的友谊纯洁无瑕，随后在这场家庭冲突里站在查德的立场上，故而损伤了自己与纽森夫人的感情。然后，他有一次单独出游法国乡野，在一个河边酒肆短暂停留时，遇见了划船前来此处，没有旁人伴游的查德与维奥奈夫人。对斯特莱塞而言，明确了查德与维奥奈夫人是情人身份这个真相，不但让他觉得苦涩屈辱，还使得他憧憬破灭。斯特莱塞那么热切拥抱的欧洲文化——它的精美、格调以及优雅——现在却显得道德虚伪、表里不一；这印证了持有清教徒式平民文化观点的新英格兰对旧大陆怀有的成见不无道理。

这个结尾的设计完全依赖巧合而成，“百万分之一的几率”，就像小说自己坦白的一样。就算这结局看起来不至于太过刻意，也仅是部分因为在整部小说情节中，这是唯一的一个出人意料的转折（所以詹姆斯有充裕的转圜空间来让读者相信），部分还得力于故事流畅得宜的叙述是由斯特莱塞的视角来描述的，这让读者身临其境，而不是仅仅获悉事件进展的报告而已。斯特莱塞的洞察感悟经历了三个阶段，这三个阶段都是慢速呈现的。首先，我们分享了他对船上那对男女的善意观察——那时他还没认出他俩来，所以他们的出现似乎愉悦地补足了斯特莱塞对眼前恬静山水的幻想。通过观察他们的举止，斯特莱塞还编织了一段以他俩为主的想象：他俩是“悟道懂行，熟门熟路、常来常往”的游客（这也意味着，当斯特莱塞认出这两个人是查德和维奥奈夫人之后，他势必不快地意识到，他俩早已是悟道懂行、熟门熟路、常来常往的情人，意识到自己被他俩欺瞒了好一阵子了）。在接下来的第二阶段里，斯特莱塞观察到这对男女有一些令人费解的举动：船往远处漂去，船夫停止划桨，显然是因为那位女士注意到了斯特莱塞在场而下的命令（维奥奈夫人这时心想，如何才能悄悄地、在不被斯特莱塞认出来的情况下划退回去）。然后，在最后的第三阶段里，斯特莱塞注意到，“他认识那位不时挪动阳伞，好像要把脸庞遮掩起来的女士，那位在粼粼波光中撑着一把雅致的粉红色阳伞的女士。”就连到现在，斯特莱塞心里还是一派诗意美感；就连他注意到查德的那一刹那，他还试着强装惊喜来掩盖内心的失望。这么栩栩如生地刻画这个偶遇之后，詹姆斯大可以在下一段里，将其形容为“怪异如小说，如闹剧”。

小说情节里巧合出现的频率会因文体、时代而异，并且，它也跟作家本人觉得适不适合有关。就我自己来说，比起《好工作》，我在《小世界》里更能放开手脚使用巧合（因为这个题目已经暗示了种种必然）。《小世界》是一部喜趣小说，喜剧读者会因为偶然凑巧所引发的乐趣而接受这类看似不可能的巧合。詹姆斯把“巧合”与“闹剧”联系在一起，他心里想到的无疑是十九世纪末、二十世纪初，乔治·费多之流的法国作家所倡导的林荫道喜剧
(3)

 ，这类喜剧无一避免地渲染性爱冲突及妥协的情景，而《小世界》也属于这个传统。《小世界》刻意模仿中世纪骑士传奇里多线交错的情节安排，所以，就故事内的多重巧合而言，它的互文逻辑也还说得过去。小说中较为不寻常的巧合例子里，有一个是由谢丽尔·萨默比——小说里一个在伦敦希思罗机场工作的角色，她为书里很多人物跑过腿，多到难以置信——展开的。故事主角珀斯·麦加里格尔在辛苦追求女主角安杰莉卡一段时日后，有一次，安杰莉卡在机场祷告室的请愿板上，给珀斯留了一个出自斯宾塞的《仙后》一诗里某诗节的谜语口信。珀斯徒劳无功地在机场书店里翻找《仙后》一书，正想放弃回到伦敦去时，在问询台执勤的谢丽尔却从台面下拿出他要找的书。事情是这样的：原本喜好读通俗言情小说的谢丽尔，近来在为安杰莉卡办理前往日内瓦的登机手续时，受了好为人师的安杰莉卡不懈解说真正的传奇文学的本质的影响，改读起斯宾塞的《仙后》。这么一来，珀斯不但拿到了解读密信的工具书，更知道了安杰莉卡的行踪去向。这显然太不可思议了，但是，在我看来，小说到了这个阶段，越是凑巧的情节（只要不逾越常理范围的话）越是讨喜，而且，一个在搜寻文艺复兴时期诗歌的人，居然是从航空问询处得到解答，这想法太有趣了，读者必定笑得顾不上怀疑。

《好工作》也有其逗趣、互文的要素，可是这部小说本质上较为严肃写实；我清楚意识到巧合——作为情节设计来说——在此必须谨慎行之，必须有周详的解释甚至伪装。我在这部作品里到底把巧合用得好不好，这个我没法说，但我可以说明一下我的用意。在《好工作》第四章，主角维克·威尔科克斯正在与他的工人开会，正在发言讲话；就在这时，一个身穿性感内衣的女孩进来，打断他的发言，唱着歌向他发出一封带有嘲弄语意的“亲吻电报”
(4)

 。原来，这个恶作剧是与维克交恶的销售主任的点子。会议濒临混乱之际，女主角罗玢·彭罗斯出场相救。这位衣着撩人的女孩一见罗玢，马上就顺服下来，离开会场；原来这个名为玛丽安·拉塞尔的女孩是罗玢的学生。这种安排当然是巧合。巧合在叙述中能成功，那是因为前文中一些必要的线索早已铺设好了；比如，小说之前就已经暗示玛丽安打的工可能就是这一类——当然，这暗示肯定不能昭然若揭得让读者一见到这个递送“亲吻电报”的女孩，就马上想到她是玛丽安，但这暗示必须清楚到能够让读者事后回想起来。通过这个安排，我希望读者对书中巧合的质疑会自动消解，因为故事里的谜团有了令人满意的答案（玛丽安打的是什么样的工），再加上情节的发展把重点转移到罗玢是否能成功化解僵局上，而不是罗玢如何看待她和玛丽安的偶然巧遇上。




(1)
 　Brian Inglis（1916—1993），英国记者、作家、历史学家、电视节目评论家。


(2)
 　Lord David Cecil（1902—1986），英国文学评论家和传记作家。


(3)
 　boulevard comedy，二十世纪初期深受法国一般民众喜爱的一类戏剧，专以男女情事之尔虞我诈、不贞诓骗为主题，以娱乐消遣为目的。


(4)
 　Kissogram，由kiss（亲吻）加上telegram（电报）变化而来，通常为了给收信人一个惊喜，在特定的场合，由特意化装的人宣布消息，并送上亲吻。


三四　不可靠的叙述者

“信是我姑妈的陪伴约翰逊太太写来的。她说我姑妈前天过世了。”她停顿了一下，又说，“葬礼明天举行。我正想着，不知道可不可以请一天假。”

“我确定这是可以安排的，肯顿小姐。”

“谢谢你，史蒂文斯先生。对不起，我想单独一个人静一静。”

“当然，肯顿小姐。”

我离开那个房间，可是，在我出来之后，我才想到，我忘了劝她节哀顺变。我想象得出这对她是多大的噩耗，就所有方面来看，她的姑妈待她就像亲生母亲一样好；我站在门廊里，心中挣扎着要不要转回去敲敲门，郑重弥补这个失误。但是我又想到，如果我这么做的话，我很可能就这样随便地闯入她不想为人得知的哀痛中。真的，在那一刻，就那么咫尺距离，肯顿小姐很可能正啜泣着。这个念头让我心底涌起一股奇怪的感情，使得我站在门廊里久久徘徊。后来，我到底还是决定，最好等待其他机会再向她表示我的慰问同情；这么一想后，我就迈步走了。

石黑一雄《长日留痕》（一九八九年）

“不可靠的叙述者”，无一例外总是故事的组成部分，是虚构出来的角色。不可信赖的“全知”叙述者，这种说法听起来颇为矛盾，这种叙述者通常只出现在充满怪异、实验性色彩的文本里；何况，就算是作为人物之一的叙述者，也不可能百分之百的全然不可信赖。如果一个角色所说的任何话都明显虚假的话，这只不过说明了读者心知肚明的事实：小说毕竟是虚构不实的创作。要让一部小说牢牢抓住读者的心，在小说想象的世界里，势必在真实与虚假之间可以有某种区分，就如同真实世界里真真假假、假假真真一样。

运用不可靠的叙述者这一手法的目的在于，以一种有趣的方式来揭露表象和现实之间的鸿沟，来展示人们扭曲、隐藏现实的种种行径，尽管他们这么做并非出于恶意，也非有意识而为之。石黑一雄《长日留痕》里的叙述者并不是个坏蛋，可是他的生活是建立在压抑并避免诚实地面对自己与旁人的基础上的。出自他口吻的叙述带有忏悔录的味道，可是全文又充斥着拐弯抹角的自我辩白和有利于自己的诡辩；一直要到全文将尽时，他才终于明白自己——可惜，为时晚矣。

这个故事的框架时间是一九五六年；故事的叙述者为老迈的史蒂文斯，他在英格兰某庄园大宅担任男管家一职；这产业曾经是达林顿勋爵的宅府，现在则沦为一个美国富翁的财产。在新雇主鼓励之下，史蒂文斯到英格兰西南角去度了个短假；其实，他心底真正的动机倒是去寻访两次世界大战间歇期间，达林顿府上聘用的女管家肯顿小姐。那时，正值辉煌昌盛的达林顿府举办过不少私人宴会，来宴请欧洲政界名流，共商欧洲局势危机。史蒂文斯希望他能说服肯顿小姐（尽管她已经结婚了，可是史蒂文斯总改不了口）脱离退休状态，帮他解决目前大宅子里的人手聘用管理问题。他沿途旅游，往事漫上心头。

史蒂文斯说话、行笔的口气精准得有点挑剔，正式得有点生硬；简要地说，活脱脱是“管家语言”。客观来看，这种风格——全无机智、感性、新意——根本毫无文学优美可言。作为这部小说的语言媒介，这种文体之所以成功，原因便在于读者逐渐感知到这种语言辞不达意。慢慢地，读者推断出，昔日的达林顿勋爵不过是一位拙劣的业余外交官，他认为英国应该姑息希特勒，并支持法西斯、支持反犹思想。史蒂文斯从不曾对自己或别人承认，他的旧日雇主在后来的历史发展里被全盘否定；相反地，对于他能为那位衰弱、严峻的主子提供无懈可击的服务，他津津乐道、以此为荣。

史蒂文斯一心向往当个典范仆佣，在这个念头驱使下，他同样也无法辨识——并进而回应——当时与他一起共事的肯顿小姐对他的好感。通过叙述回忆，史蒂文斯与肯顿小姐的交往轨迹逐渐以一种模糊不清、大量删减的方式浮现出来；读者也顿然明了，史蒂文斯现在想要寻访肯顿小姐的动机，其实不过是他想补救过往的无望之举。

史蒂文斯多次提示自己的“丰功伟业”，然而读者却明白这些说法不但谬误连连，更多有虚假。亲手把一封宣告姑母逝世的信交给肯顿小姐的是他；没能亲自向她伸出慰问之手的也是他。他犹豫着该不该转回去补说些什么，这差一点就让读者忽略了，在之前的对话里他丝毫没有慰问表示，这失误是多么愚钝啊。他担心转回去的话，恐怕会侵犯肯顿小姐的感情隐私——这似乎表现出史蒂文斯是个敏感体贴的人，可是事实上，在他“等待”到“其他机会”可以向肯顿小姐表示“慰问同情”时，史蒂文斯不但没这么做，反而恶狠狠地批评她对两位新来女仆督导不力。当他想到门的另一边，肯顿小姐可能正哭着——除了以“奇怪”来形容那时他心中的感觉之外，他没有使用任何更有表现力的词语。这也正是他一贯的情感认知方式。史蒂文斯不无赞许地注意到肯顿小姐得知姑妈过世的消息后还能平静如常，那么，他居然还会想到她会不会正哭着，这可就让读者啧啧称奇了。事实是，许多页之后，史蒂文斯自称他记错了，把这件事误搭到别的事情上去了：

到底是什么事情让我呆呆地站在门廊里，我现在也记不清了。我倒记得，有一次，我在脑海里回想起这些过往云烟时，曾认为这件事是紧接在肯顿小姐得悉她姑妈去世的消息之后发生的……但是现在仔细一想，我倒觉得当时我可能把这件事搞糊涂了；事实上，我在门廊里呆立许久这个记忆，应该是跟另一件事有关，那起码已经是肯顿小姐的姑妈去世好几个月之后的事了……

其实，事情是这样的，某日傍晚，他冷淡地拒绝了肯顿小姐向他羞怯但明确表达的倾慕之意，这可真让肯顿小姐难堪——这才是她关起门哭泣的原因。然而史蒂文斯一如既往地没有把这件事同这段私密感情插曲联系起来，而把它扯到达林顿勋爵举办的某次盛大的公众聚会上去。史蒂文斯那虚度了的一生，在这个悲哀的故事中，就这样把政治谬见与情感贫瘠这两个主题糅合为一。

就“不可靠的叙述者”这个手法的运用，我们倒应该把石黑一雄的作品拿来与另一位个中高手弗拉基米尔·纳博科夫的杰作《微暗的火》做个比较。《微暗的火》这部小说的形式十分特殊，它主要是以虚构的美国诗人约翰·谢德所作的一首长诗为主，附加上一篇由一位从欧洲流亡到美国的学者、谢德的邻居查尔斯·金波特所写的详细评论。这首自传体长诗讲述的是诗人女儿悲惨的自杀事件。我们慢慢得知，在金波特得到这首诗的手稿时，谢德刚被谋杀不久。很快我们又知道，金波特疯了，他认为自己是某个理想中的浪漫国家
(1)

 （影射革命前的俄罗斯）被放逐的君主。他坚信谢德写的正是关于他个人历史的诗，而且谢德是被误杀的——杀手被派来暗杀的是金波特本人。金波特写那篇评论，目的在于证实他对事实的怪异阐释。读这部小说的乐趣之一便在于，通过对照谢德诗中的“可靠”叙述，读者如何觉察出金波特的错觉与自欺。与《长日留痕》相比，《微暗的火》里不可靠的叙述者要滑稽好笑得多；但这丝毫不减故事的震撼力。金波特把他那挚爱的王国——赞巴拉——描绘得栩栩如生，让人陶醉、久久无法忘怀。在这个角色中，纳博科夫倾注的，除了自己的滔滔口才，更有他流放经历中强烈的故国之思。与之相比，石黑一雄的小说创造了一个言语味如嚼蜡的叙述者；当然啦，如果这个叙述者博得读者信赖的话，这部小说的整体效果肯定是乏味无趣极了。




(1)
 　Ruritania，鲁里坦尼亚王国，浪漫国，安东尼·霍普（Anthony Hope, 1863—1933）所作小说《曾达的囚徒》（The Prisoner of Zenda
 ）中虚构的中欧王国。


三五　异域风情

威尔逊坐在贝福德旅馆的阳台上，光溜溜的白里透红的膝盖紧靠在铸铁雕花栏杆上。这天是星期天，教堂才刚敲过晨祷的钟。邦德街另一边，中学的窗户里，身着深蓝色运动罩衫的年轻黑人女孩们正忙着一项永无止境的工作——把硬如螺旋铁丝的头发捋成波浪状。威尔逊轻抚着他那稚嫩的胡子，一边出神空想，一边等待他的苦味杜松子酒。

坐在那里，面对着邦德街，他脸正向着大海。他苍白的肤色让人一望即知他刚抵达港口不久：也正因为他初来乍到，所以他对对面的女学生们视若无睹、不感兴趣。他就好比晴雨表里那根迟钝的指针，在别的指针早已迅速地指向“风暴”后，它还犹犹豫豫地停留在“晴好”上。在他阳台下方，当地黑人职员都向教堂走去；他们那身穿鲜艳的樱桃色、蓝色洋装的妻子们却丝毫引不起威尔逊的注意。阳台上，除了还有一个头上缠着头巾、满脸胡髭、纠缠着要帮他算命的印度人，就只有威尔逊一个人：白人这个时候是不会在这里出现的，他们都在五英里以外的海滩上呢；可是威尔逊没有车子。他感到一股无法忍受的寂寞。学校两侧的铁皮屋顶都朝向大海方向；每当有秃鹫飞落停栖，他头顶上方的波纹铁皮就发出阵阵铿锵声响。

格雷厄姆·格林《问题的核心》（一九四八年）

帝国主义的发展带动了一股前所未有的全球旅行、探险和移民的风潮；文人墨客们也不可避免地卷入这波大浪里。这个现象的一个后果便是，在过去一百五十年里，小说——尤其是英国小说——都把背景设置在异域，充满异国风情。我所谓的“异域风情”不一定非得五光十色或具有什么诱人的特点，但这个地方肯定是在大不列颠群岛之外。事实上，格雷厄姆·格林擅长在小说里描写的尽是些不起眼的，或用他自己的话来说，“败落的”外国地方；他笔下的种种异域场景也因此被称为只存在于头脑中的“格林地”。这些地方显然具有某种氛围上的相似（比如，比较可能在他笔下的天空中出现的会是秃鹰，而不是鸽子、麻雀之类），可是用“格林地”来称呼他笔下的特殊场景并不公平。

小说中的异域风情刻画是向假定为身处“国内”的读者展现“国外”见闻的媒介。约瑟夫·康拉德的小说跟帝国主义时代的扩张密不可分，他因此对异域风情有深刻的亲身领悟（康拉德原籍波兰，后来流亡到英国并加入英国商船工作，因此有机会观察大英帝国及其竞争对手在世界的遥远角落的种种行状）。《黑暗的中心》是康拉德的经典之作，它描绘了比利时在非洲刚果的殖民统治对当地土著民众以及执行殖民命令的欧洲人造成的可怕影响。故事一开始，康拉德安排叙述者马洛向一群坐在一艘停靠在泰晤士河河口的小艇上的听众讲述这段见闻。“‘这地方同时也是，’马洛突然说，‘地球上最黑暗的地方之一。’”由此，他接着想象，对于一艘两千年前罗马时代的三列桨船而言，当时泰晤士河的河岸是怎样一番风貌——“‘沙岸，湿地，森林，野蛮人——对一个已开化的人来说，能吃进嘴的东西实在太少了……蛮野荒芜中错落着军队营帐，像是在一堆稻草上插着针那样；寒冷，雾气，风暴，疾病，流放和死亡；死亡就偷偷潜伏在空气中、在水里、在树丛内。’”这个序曲和全文故事形成鲜明的对照：故事描述的是一个英国男子由“进步”、喧扰的现代欧洲出发前往非洲，在那里他目睹了黑暗非洲的危险与劫掠；这个序曲也向读者预示了小说将毫不留情地抨击马洛在其刚果之行中接触到的所谓“野蛮”与“文明”的成见。

格雷厄姆·格林笔下时常流露出对康拉德的仰慕；他更直言，自己必须停止研读康拉德的作品，因为怕受其风格影响太深。《问题的核心》这部小说出自格林在二战期间为英国秘密情报局在西非塞拉利昂工作的经历；我不知道它的篇名是否脱胎于康拉德的非洲故事，或是向其致敬，然而，格林展开故事的方法就像康拉德的一样，精巧地把代表家乡和异域的符号一一对应地交错并列。威尔逊，甫自英格兰抵达西非，只是一个次要角色；通过他，不同于家乡的异域风情才得以介绍给读者。这任务一完成，故事的叙述角度随即转向主人公斯科比，一个早已定居当地的警官。格林十分巧妙地避免马上告知读者故事场景所在何地（塞拉利昂的弗里敦），而是通过散布一些令人迷惑的线索，让读者推断出答案。贝福德旅馆，宣示晨祷时刻的教堂钟声，邦德街，中学——这些听起来都像是英格兰城市的特点。第一段里，只有关于威尔逊的光溜膝盖（暗示他穿着短裤），以及黑人少女这些描述才让我们猜测到或许故事的场景设于热带非洲。这种“恍然大悟”的效果细致地把殖民主义一贯将其文化强加于本土固有文化的行径呈现出来；这种强加手段，一来有其思想意识控制的目的，二来则是为了减缓殖民者“思乡”情切。被统治者在殖民过程中的顺服参与——穿着英国式的运动罩衫的非洲女孩白白费劲地想把头发捋成波浪，黑人职员及其太太谨守本份地前往英国国教教堂祷告，这些描述在讽刺中流露出些许感伤。我们向来只关注这部小说的宗教道德层面，其实，它的殖民主题也同样重要。

我之前（第十四章）讲过，小说里的描述语言必定都是精挑细选的结果，往往运用提喻手法，以局部来指代全体。我们是通过威尔逊的膝盖、他苍白的肤色、他的胡子等才对他有所了解的；而我们对非洲少女的了解则是来自她们的运动衣着和螺旋铁丝般的硬发；通过贝福德旅馆有铸铁雕花栏杆的阳台以及波纹铁皮屋顶，我们才了解这个旅馆，等等。这一场景中的细节只不过是所有能观察到的事物的冰山一角；这段文字里仅有一个明确的比喻：关于晴雨表的比喻；即便如此，这个比喻也显得有些生硬，顶多就是在“晴好”
(1)

 这个字眼上语带双关地表现出文中一以贯之的白人与黑人的对照。然而，其他关于这一场景的描述中出现的修饰语倒是引出某种类似比喻暗示和参照互见的意味。“光溜溜的”（“bald”，原词义是指顶上无发）用来强调威尔逊的膝盖没有汗毛，“稚嫩的”（“young”，通常用法是指个人整体）指的是他那稀稀疏疏的胡子，这些描绘都与非洲少女浓密茂盛的头发形成强烈对比。在这些描绘中，雷同与差异都显露无遗。威尔逊双膝顶向铸铁雕花栏杆的姿态，象征着他由英国公立学校一路到担任公职养成的压抑惯性，他依然十分质朴纯洁，这一点也两度表现在他对非洲异性无动于衷的漠视上。少女们竭力要把紧紧鬈曲的头发捋顺，更是一个自然屈从于文明的鲜明例子。毛发作为种族的区分标识延续到第二段那个缠着头巾、满面胡髭的印度人身上。

虽说这一场景是从威尔逊的特定时空角度来描述的，却不是通过他的主观视角来阐述的，只有到最后，“他感到一股无法忍受的寂寞”才是他的内心感触。在此之前，威尔逊也不过是这个场景里的一个物体；他的存在是通过一个全知、客观的叙述者的描述才显现出来的；这个叙述者知道威尔逊所不知道的事情，看到威尔逊没有注意到的事物，并把这些事物之间富有讽刺意味的联系揭示出来，这些都是一边等候着苦味杜松子酒、一边做着思乡梦的威尔逊视而不见的。




(1)
 　原文为fair，既有天气晴朗的意思，也指皮肤白皙、头发金黄。


三六　章节及其他

第二章

我长大的经过——被亲族仇恨——被送进学校——祖父对我不闻不问——老师苛刻虐待我——厄运接踵而至——我密谋反抗迂腐学究——被禁止与祖父联系——被祖父的遗产继承人排挤驱逐——我打落他的导师的牙齿。

托比亚斯·斯摩莱特《蓝登传》（一七四八年）

第十章

走下两层楼梯之时发生的事就写了两章——这岂不丢脸？更何况我们只走到第一层楼梯平台哪，从那里往下到底可还有十五级台阶之遥。就我所知，我爸和我叔托比谈得正欢，要把他们提到的事都写下的话，或许还可以写个十五章回：——就随它去罢，尊敬的先生，反正我是无法掌控自己的命运，更遑论他们的谈话——在这一刹那间，我突然有股冲动——别说了，项狄——我闭上嘴——在这张纸上画一条线，特里斯舛
(1)

 ——我照画了——喏，重新开始另一章吧。

我做这项工作如果有什么行事原则，那才见鬼呢——如果我真有什么准绳的话——我向来是不拘规则的——我一定在完事之后把它扯成碎片，丢到火里去——我是不是怒气冲冲？是啊，可想而知——这么棒的一个故事！人，到底是该遵循规则——还是让规则来顺从人？

劳伦斯·斯特恩《项狄传》（一七五九年—一七六七年）

第八章

亚瑟王宝座将是我长眠地，

我的身躯将不会裹上尸衣；

圣安东之井将是我汲饮泉，

因为我的挚爱已离我而去。

——古歌

瓦尔特·司各特《密得洛西恩监狱》（一八一八年）

第一章

身为女性我成就不了伟业，

只顾得上达到眼前的目标。

《少女的悲剧》鲍蒙特与弗莱彻
(2)



乔治·艾略特《米德尔马契》（一八七一年—一八七二年）

……她有权追求快乐。弗兰克将拥她入怀，紧抱不放。他会拯救她。

*

她定立在川流不息的人群里，在北墙码头那边。他抓着她的手，她也知道他正跟她说话，一而再、再而三地说一些关于这趟行程的话。

詹姆斯·乔伊斯《伊芙琳》（一九一四年）

我们通常会不假思索地接受小说的章节划分方式，认为那就像把叙述分隔成句子、段落一样自然且必要。其实不然。举个例子，作为英国小说肇兴的代表作品，丹尼尔·笛福的小说就是一大长串连续而且没有分隔的叙述体。就笛福个人来说，这个现象到底是作家本人文学技巧不够老练，还是他刻意让笔下那非专业文学出身、单纯的主人公以直率、未经预先构思的方式直抒其生活史，我们不得而知。不管原因为何，这总使得他的小说读起来有点累，容易让读者迷糊，搞不清故事的前因后果——比如说，要清楚地追寻摩尔·弗兰德斯的诸多旅程，清楚地记得她那数不胜数的绯闻和孩子，要能够在文章中前后对照比较这些信息，实在是很难。

把一个偏长的文本分割为小单位自有许多好处。这使得这段叙述，还有读者，能够在停顿的间隙有时间喘口气。在这一点上，章节对于区分故事中的不同时空的变化起到显著的标志作用。前面我已经提过，萨克雷笔下每一章的结束句就好像是舞台剧里头的闭幕词，以此营造出惊奇和悬念的效果（见第十五章）。爱·摩·福斯特，在我引用的《霍华德庄园》的段落里（见第二章），也是这么做的。行文另起新的一章也有其表达、修辞效果，尤其是如果有章节标题、引语，或是内容概要的话。比如说，斯摩莱特的章节标题就好像是电影预告片，以其情节发展的刺激性来使读者怦然心动。可以说，这样的标题提前把故事发展的脉络泄露出来，可是又不会给得太多，以致让读者失去好奇。斯摩莱特的小说都有章节标示来鲜明地传达出这些作品的风格：语调活泼，节奏明快，情节刺激。

一般来说，越是写实的作家，越不会愿意让读者注意到小说的文本结构安排。相反地，在文本结构方面比较自觉的作家却刻意发扬这一点。“章节”这个词本身就会引起对文章结构方法的关注。我们看到劳伦斯·斯特恩如何把受述者带入叙述内，他让特里斯舛责斥一位“夫人读者”，因为她“在读上一章时怎么这么粗心呢？”（见第十七章）。本章的引文之一便出自《项狄传》的第四卷，在此章里，叙述者正描述着在他出生那天，父亲和叔父托比的谈话。若是在较为传统的小说里，这类的对话不会被章节分割开来；然而，斯特恩向来把故事角色的多嘴当作挑战正常写作规则的藉口，他居然就只因为他想这么干，就真的另起一个章节。说真的，这倒成就了“我关于其他章节的章节，我答应在就寝前要写的章节”。项狄在这里对这一主题做了精辟总结，他说：“章节减轻心灵的负担；它们帮助——或是利用了——想象力；在这么一部戏剧张力如此之大的作品里，章节区分是十分必要的，就像场景变化一样重要。”话虽如此，他立马又改口说，刚才说的不过是胡说八道罢了。他接着建议读者去研读朗吉努斯
(3)

 ：“如果你读第一遍毫无所获，别怕，再读一遍。”就像《项狄传》里许多章节一样，这一关于其他章节的章节正是一个精心编织却充满教育意义的戏谑玩笑。

瓦尔特·司各特爵士用引文作为章节的题记带动了一时风潮，尽管这有点过于掉书袋。通常这些引文出自古民谣诗句，因为司各特是民谣的热心采集者。他利用民谣来开始小说章节有好几个目的，点明主题便是其一。举例来说，在《密得洛西恩监狱》第八章开头的这首“古歌”便与故事情节之一有着密切的关联：艾菲·迪恩斯是女主角珍妮·迪恩斯的姐姐，她被控谋杀自己的私生子。这首“古歌”把她的遭遇与传统诗歌中所述的失身后又被抛弃的女子的命运联系起来。诗中提到的“亚瑟王宝座”（一座雄踞爱丁堡的山丘）和“圣安东之井”不但明确标示出场景，更贴切地呼应了司各特利用文学再现苏格兰风物的良苦用心，而且，这也是他在当时能备受青睐、名震文坛的原因之一。他在小说中大量嵌入这些出自古诗和民谣的句子，让这个著者式叙述者显得见多识广，让读者觉得在苏格兰历史、文化和地貌知识上，这个叙述者是个可以信赖的权威指引者。

章节题记在十九世纪是个时髦、普遍的做法。乔治·艾略特也这么做；可是，她的题记常常出自虽受文坛肯定，但却名气不响的作家之手；比如，在《米德尔马契》里，乔治·艾略特在女主角多萝西娅·布鲁克出场之前，引用的题记就出自伊丽莎白时期的剧作家鲍蒙特和弗莱彻之笔。这个题记一来挑明了多萝西娅的崇高理想因为性别局限而受挫；再者，它也强调出乔治·艾略特想要刻画出一个学识渊博、好学不怠的作者形象，一个在智力上堪与所有男子媲美的作者形象。

如果乔治·艾略特的题记是佚名诗句的话，这就很可能是她自己创作的。吉卜林可以说是把这种创作伪名言作为题记做得最为极致的例子。我先前讨论过的《巴赫斯特太太》（见第七章），文章开始前有一篇出自某“古戏剧”的选段作为引子；这引子其实是吉卜林自己模仿十七世纪戏剧散文的风格而写的，主要描述某皇室里一个侍从或小丑之死。尽管这一前序引文实在令人摸不着头脑、难以理解，它却含有与即将登场的故事相关的重要提示：“置这个男人于死地的女人对自己的行为毫无觉察，不然，她宁可去死，也不会这么做，因为她是深爱着他的。”——这句话似乎排除了后来认为维克瑞尸体旁的第二具尸体是巴赫斯特太太的这一说法。

我当然知道《巴赫斯特太太》一文里没有章节分段。尽管短篇故事常常会在文章中以空行来隔开段落，明确的章节区分倒是罕见。比方说，詹姆斯·乔伊斯的短篇故事《伊芙琳》，主要是叙述女主角坐在家里窗边时的内心活动，再过一会儿，她就要和她的海员情人远走高飞了。这时文章里出现一个星号，然后下一段就开始：“她定立在川流不息的人群里，在北墙码头那边。”这个星号把叙述从女主角在家中的行动陡然推向她在码头边的故事高潮；伊芙琳如何抵达码头这个经过被省略掉，因为这跟故事重点无关。

划分小说文本，以及这些划分的标记，有好几种方法：可以使用“书”、“部”、数字编号的章回、有序号或无序号的段落等。有的作家对这一细节不但绞尽脑汁，还力求在形式结构上能工整对称。亨利·菲尔丁的小说《汤姆·琼斯》共有一百九十八个章回，分成十八书，其中前六书以乡村为场景，中间六书描述主角的旅途，后六书则设景于伦敦。不管在哪一个时代，小说的出版和流通方式对其划分方式都有着极大的影响。比如，在十九世纪，小说基本上都出版为三卷册，这样大大方便了巡回图书馆的书籍流通借阅——就同一小说来讲，图书馆可以把它同时借给三个读者；可是，这个做法也使得作家倾向于把自己的作品以三段式结构来组织：比如，我们就可以把简·奥斯丁的《爱玛》以三分法如法炮制一番。许多维多利亚时期的小说——不管是独立印行的平装本还是在杂志上发表——原本都是以系列出版或是连载的方式印行的；这种模式也同样影响了小说最终的体裁样貌。狄更斯的小说——如《艰难时世》和《远大前程》本来都是刊登在周刊上的，这两本小说的章节长度就比原本刊载于月刊上的《董贝父子》和《荒凉山庄》的章节长度来得短。在杂志上连载的章回小说通常必须精确地符合某种一贯的长度要求。

这一章对于章节的讨论似乎涵盖两个层面：第一个层面是文章由大到小的空间区隔与分配。这一点除了与叙述整体的结构或建构格局有关之外，也影响着阅读过程的节奏和速度。就章节区分表现出某种对称而论，它符合了诗歌中的诗节形式。这一章的讨论的第二个层面是在语意方面：通过章节标题、题记以及其他方式，表达出不同层面的意义、隐喻和暗示。反观我自己就这一点的实践，我发现根据作品的个别特性不同，我的做法也不尽相同。要不是因为要讨论这一点，我又翻阅起以前的作品，我倒真的忘了，我的第一部小说《看电影的人》里根本没有章节；小说以数字作为标识分成三个部分，每一部分都跟一个周末里发生的事件有关。并且，在每一部分里，我还用空双行的方式，或是更明显地用星号，来把不同的小段落区分开来。我认为我当初这么做是因为要顺应整体叙述的要求——在那部作品里，叙述不断地由一个场景跳到另一个场景，还不断在同一时间身处异地的人物之间切换。不同段落之间的空白其实就跟电影拍摄时的“切换镜头”作用一样。我所写的第一部用数字来标示章节的小说是《大英博物馆在倒塌》，这部逗趣又充满文学自觉意识的小说大量运用了戏仿的手法；每一章的开头都有一段（我希望能）令人发出会心一笑、跟大英博物馆阅览室的印刷资料相关的引文；我利用这些引文来模仿、揶揄文学研究的步骤过程。《换位》全书以数字标序分为好几个部分：“飞行”、“安顿”、“通信”、“读报”、“交换”以及“结局”。《你的限度何在》也有章节，每一章标题的开头都是以“怎么”来问的
(4)

 ——“过去怎样”、“他们怎么失去童真的”、“他们怎么抛开对地狱的畏惧”等等。我刻意重复使用特定的词，因为我想要在章节标题的语义上营造出一点对称的感觉，并以此弥补这些章节长度不一的不协调。我相信，对于小说家来说，对称协调性非常重要，这一点读者很难自觉体会到。




(1)
 　小说主人公项狄的全名为特里斯舛·项狄（Tristram Shandy）。


(2)
 　Francis Beaumont（约1584—1616），英国诗人和剧作家。John Fletcher（1579—1625），英国剧作家。两人曾合作十余部剧本。


(3)
 　Longinus，古希腊修辞学家。


(4)
 　原文中书名及每章标题都以疑问词how（怎么）开头。


三七　电话

他向外面大厅里的电话走去。“亲爱的，”他说。

“请问是拉斯特先生吗？我这儿有一个给你的留言，是布兰达夫人给你的。”

“嗯，请她来听电话。”

“她无法亲自跟你说；她要我转告你，她很抱歉今晚无法与你会面。她很累，回家休息去了。”

“告诉她，我要跟她说话。”

“我没办法，很抱歉，她回去休息了，她很累。”

“她很累，所以回去休息了？”

“是的。”

“听着，我要跟她说话。”

“再见，”电话里的声音说。

“这老小子可挨了一记闷棍，”鄙夫尔一边挂电话，一边说。

“真是的。我倒蛮同情他的。可是，他这么不请自来，还能要人家怎样？他该受点教训，别再这样贸然来访。”

“他常这样吗？”

“不会，这倒是近来的事。”

电话铃响了起来。“你猜这会不会又是他？我还是接吧。”

“我要跟布兰达·拉斯特夫人说话。”

“托尼，亲爱的，是我，布兰达。”

“有个冒失鬼居然说我不可以跟你说话。”

“是我在刚才吃饭的地方给你留言的。你今晚过得愉快吗？”

伊夫林·沃《一捧尘土》（一九三四年）

在当代生活中，电话占据着众所熟知、无处不在的地位，以至于我们现在无法想像，以前的年代里，看不见或是接触不到对方的交谈及倾听是件多么不自然的怪事。在一般对话常态下，交谈双方因为身处同地，可以通过面部表情、肢体动作来丰富话语的意义，突出言语的细微差异，甚至进行非语言式交流——比如，耸耸肩，紧捏一下手，抬抬眉头等等。在可视电话问世以前（可视电话的技术发展还处在早期阶段），这类肢体语言交流渠道是电话使用者无法利用的。也正因为传统电话交谈有其“盲区”，这使得欺骗行为有机可乘，更可能因而导致对话双方滋生混乱、误会、疏离。因其特点，电话成为含有强大叙述潜能的工具。

伊夫林·沃及其同时代的作家——我现在能想到的还有：亨利·格林、克里斯托弗·伊舍伍德、艾维·康普顿－伯内特——都十分关注小说对话的各种表述可能性。他们的作品中都表现出我称为“止于表面”的效果（见第二十五章）：一方面，故事角色所说的话从反面揭露、背离甚至谴责了他们自己的所作所为；另一方面，叙述者则保持着不介入的超然立场，对角色既不妄下道德评论，也不轻易进行心理阐释。所以，在众多英国小说家中，伊夫林·沃成为率先注意到电话在当代社会生活中的重要性及其喜趣、戏剧效果的先驱者，也就不足为奇了。电话在他的第二部作品《邪恶的肉体》（一九三〇年）里可谓举足轻重；书里有一章从头到尾就是男主角和女主角之间的两段电话交谈；既没有作者评论，也没有对话标志；在交谈中，他们中止了原本的婚约，女主角宣布她又要和男主角的好友订婚。对话中的语言既平凡又刻板——尽管实际情况不怎么样，他们也看不见对方，他们还是不断重复说“怎样？”和“我清楚
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 ”；结果是既可笑又可悲。这也正是出自《一捧尘土》的本章选段体现出来的效果。

出于对丈夫托尼的厌倦，布兰达·拉斯特无法继续待在可怕的夫家豪宅；她进而以要进修某经济学课程而必须常常在伦敦过夜为借口，与一无是处、身无分文的混混约翰·鄙夫尔发展男女关系。一日，托尼不期到访，发现布兰达出去吃晚饭了。失望之余，托尼和老友乔克·格兰特－蒙齐斯在会所打发时光。这时，他被请去接听一通传达布兰达留言的电话。

接下来揭示的电话对话的“盲区”有浓厚的喜趣色彩：托尼一声满怀柔情的“亲爱的”，却迎来一个身份不明的人的严肃回应。托尼似乎不明白这个陌生人只不过是奉命传话罢了；在酒意驱使下，他锲而不舍地要求跟他妻子讲话。这一段在逗趣中又有一丝惆怅，因为孤独的托尼一点也不知道布兰达处心积虑地躲着他，他多么渴望能和异地而居、渐生疏远的太太说说话。此刻，由于“她……回家休息去了”这句话的缘故，读者必定以为这个电话是从布兰达用膳的餐厅打来的。然而我们却发现这个人事实上就是鄙夫尔，他正和布兰达在一起——很可能还正在前面提及的同一张床上哪！当然，托尼对此一无所知。“‘这老小子可挨了一记闷棍，’鄙夫尔一边挂电话，一边说”这句话看似简单，却是无懈可击。托尼被欺骗这件事至此才漫不经心地道出；越晚捅破这个谎，戏剧效果就越强。鄙夫尔无心的一句话，在别的语境下或许听似亲昵，在此却明白表示着轻蔑、无情，他的良心上丝毫没有内疚。布兰达起码还“倒蛮同情”托尼，可是她也随即颠倒是非（这是小说中经常出现的主题）、不顾道德常理地说这件事错在托尼：“他这么不请自来，还能
 要人家怎样？”

电话又响了，还是托尼吵着要跟布兰达讲话。“托尼，亲爱的，是
 我，布兰达。”这句话巧妙地把喜剧与背叛糅合为一：这又造成托尼的误解，布兰达虚情假意的昵称“亲爱的”也凸显出她对托尼的双重背叛。这么晚了，托尼打电话到布兰达的公寓（这公寓是这么狭小，小得连托尼都无法同住，只好借宿会所），却要请别人叫自己妻子来接听，这件事实在不合情理；理所当然接电话的应该是她本人。托尼满脑子还浸醉在酒精的威力里，把第二个电话混淆成刚才某个“冒失鬼”从布兰达吃晚饭的地方打来的第一个电话。当然，事实并非如此。布兰达很快发觉这个破绽，马上圆了这个谎：“是我在刚才吃饭的地方给你留言的。”

大家似乎会觉得，小说里的对话横竖都像电话对话，因为（与戏剧里的对话不同）小说的对话中并没有真实在场的说话者。的确，小说里的对话更干瘪，因为人声的音质与音调都被抽离了。有的小说家会用描述性的动词短语来弥补这个缺陷——比如，“‘不，’他嘶哑地低声说道，”“‘好！’她狂喜忘形地尖叫着”——可是，沃倒宁可通过上下文语境来对故事人物的话语给出评判，让读者在脑海里反复咀嚼他们的言语，让我们自己对故事人物的虚荣、冷酷、悲哀作出评价。

在我写这篇文章时，有一部堪称“电话小说巅峰”的书正巧出版：美国作家尼科尔森·贝克的《声音》（一九九二年）。贝克之前已经出版过三部主人公极富原创性的“极简主义”
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 风格的作品；《声音》的英国版封面上一针见血地说明，这是一部关于性爱电话的小说。除了寥寥可数的几个对话标记之外，全文通篇是一对各处北美东西两岸的男女的对话；这两个人之间的唯一联系就是成人交友热线。在交谈里，他们详细地讨论让彼此情欲高涨的性偏好、性幻想甚至性经验。最后通过自慰，他们还同时达到性高潮。没有其他的例证比把电话作为性兴奋、性释放的工具，更能凸现电话作为沟通工具的非自然的本质了，因为通常认为性爱行为中不可缺少的肢体抚触碰撞，居然在此都被一一剔除，无影无踪。相对地，我们也可以说，性爱电话精准地概括了自慰的反常性质。可想而知，《声音》是一部引起轩然风波、颇受争议的小说。它到底是一部迎合上层社会口味的情色书刊，还是控诉着艾滋病时代性关系的空洞匮瘠？或者，它是一部启迪小说，颂扬着人类通过协作取得无害的欢乐之能耐？以对话体形式写小说，小说家就这样把问题全数留给读者作答了；两袖一挥，他可不为自己的提问负责。




(1)
 　原文为“Well?”“I see”，well既有“好”的意思，也有“怎样”的意思，see既有“看见”的意思，也有“知道、清楚”的意思，一语双关。


(2)
 　minimalism，二十世纪六十年代后期发端于纽约的视觉艺术与音乐方面的运动，其特点是形式极其简单，纯客观的态度，排除艺术家自身的任何感情表现。


三八　超现实主义

我试着趁点头之际离开，可是我的膝盖抖得厉害，抖得不但没让我往前向楼梯走去，反而使我像螃蟹一样横着向锅子挪近过去。在我距离够近时，她突然拿尖刀往我背后捅来；这刺痛不但让我尖叫出来，还使得我居然径直跳进那滚烫的汤锅里去；霎时间，灼热巨大的痛苦让我——以及我患难中的同伙，一根胡萝卜和两颗洋葱——变得挺直僵硬。

在哗啦碰撞声响过后传来一阵轰隆隆的声音，突然，我就站在汤锅旁边，搅动这里面的汤水。锅子里清晰可见的是我自己的肉：两脚朝天，像一大块牛肉似的在滚沸的汤水里扑腾地熬煮着。我撒了一点盐巴和胡椒粒，又用勺子舀一点儿起来倒进我的石盘里。这锅汤味道当然没有法式海鲜汤可口，可是，对于近日这种寒冷的天气，它倒也不失为驱寒饱饥的家常炖品。

带着疑惑的眼光，我还真纳闷这两个我哪一个才是我？我四下张望，想起曾在洞窟里某处放有一块打磨过的黑曜石，可以拿来当作镜子。有了，在那儿，就挂在原来那个地方，蝙蝠巢穴旁边。我对着镜子望去。首先，我看到的是塔尔塔罗斯
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 的圣芭芭拉女修道院院长的脸，讥讽万分地对着我咧嘴邪笑。这个面容淡去之后，我又看到女王蜂的触角和巨眼，她眨着眼变成了我的脸庞；或许是由于石镜表面黑暗的缘故，我自己的脸看起来倒没那么沧桑。

莉欧诺拉·卡林顿《助听器》（一九七六年）

超现实主义在视觉艺术范畴中比在文学里更广为人知，也更容易定义——达利、杜尚、马格里特、恩斯特都是现代艺术史上的巨匠大师。可是，这个艺术潮流也有其文学分支，参与者大多脱胎自二十世纪二十年代和三十年代的现代主义和达达主义实验风潮。其实，超现实主义的领军理论家是一位诗人：安德烈·布勒东。据布勒东的主张，这个文学的超现实主义潮流是建立在“一种迄今仍备受轻视的信念上：坚信某些特定的联想形式有其至高无上的特质、坚信梦的无所不能、坚信思绪的客观游动”。

莉欧诺拉·卡林顿是超现实主义流派中罕见的视觉艺术与文字艺术并重的创作者。近期，伦敦的蛇形画廊就她的画作举办的回顾展引起了广泛的回响；而且，卡林顿几十年来悄悄以不同语言发表、出版时间间隔甚远的小说和短篇故事开始引起文学评论界（尤其是女性主义评论者）的重视。卡林顿出生于英格兰，是战前巴黎超现实主义辉煌时期的重要组成人物；在她移居墨西哥和美国之前，她曾跟恩斯特共同生活了好几年。她的作品现在被视为引领了后现代实验派画风；当代女艺术家和女作家如安吉拉·卡特和詹妮特·温特森就格外赞赏卡林顿的艺术风格，并在小说中效仿使用超现实的效果，来颠覆父权压制下的种种文化观念。

超现实主义并不等同于魔幻现实主义，尽管两者之间有着鲜明的近似之处（我在第二十四章已经讨论过魔幻现实主义）。在魔幻现实主义里，真实与幻想的关联是密不可分的：那些看似天马行空的事件其实是现代历史悖论的隐喻。在超现实主义里，隐喻成为现实，把世界的理性、常理擦拭无痕。超现实主义者最喜爱把自己的艺术——而且是艺术的源泉——类比为梦境。正如弗洛伊德所说的梦中常常出现不受人们清醒时的逻辑所左右的生动意象、令人诧异惊叹的叙述连贯，这正是无意识对意识深处的欲望与恐惧的流露。英语文学里第一部出色的超现实主义小说可以说是《艾丽丝漫游奇境记》，这正是一个发生在梦里的故事；本章开头卡林顿的《助听器》的选段里，可以一窥这部家喻户晓的小说的影响——文章平铺直叙地描绘了许多不可思议的事件，有的残酷怪异，有的稀松平常、滑稽逗趣，混杂在一起；还有出现在镜子里的面庞，令人联想到柴郡猫
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 。

《助听器》的叙述者是一个名叫玛丽安·雷勒比的九旬英格兰老妇。玛丽安和她的儿子盖拉哈德以及媳妇慕瑞尔同住在墨西哥。玛丽安的耳朵背得很；可是，有一天，友人卡米拉送给她一个超常灵敏的号角状助听器，借此玛丽安偷听到儿子与媳妇窃窃密谋着要把她送进养老院。这部小说的前半部十分引人入胜，它的语言虽然奇特，但是在怪异之中似乎又能使这个智力超群、却神智混乱的老妇的内心想法显得自然而然：

时间，我们都知道，是会流逝的。没有人知道到底会不会重返旧时。我的一个朋友（我到现在才提起他是因为他一直离我很远）曾告诉我说，茫茫太空里，一个粉红色的宇宙与另一个蓝色的宇宙之间的粒子互相交错，就像是两群蜂穿插飞过彼此，当两粒不同颜色的珠子碰撞之刻，奇迹就会发生。这些都跟时间有关系，只不过我大概没办法解释清楚。

玛丽安进了养老院后，发生的事情变得越来越奇怪了。在她的房间里，比方说：

房间里唯一称得上是家具的，仅仅有一把藤编椅子，以及一张窄小的桌子。其他的都是画上去的。我是说，墙上画满了根本就不存在的各式家具。这可真聪明，我差一点就信以为真了。我还一直试着要打开那个画上去的衣橱的门、打开摆满着各种书籍的柜子。还有一扇敞开着的窗，旁边的帘子还在微风中飘动——嗯，如果那窗帘是真的，它肯定是会随风拂动的……这些画上去的平面家具让人莫名其妙地觉得沉闷、难过，就好像不经意间鼻子突然撞上透明玻璃门似的。

这间养老院是一个天性刚愎专制的重生基督徒创设的；受到一幅挂在餐厅墙上、画有一个会神秘地眨眼的修女的肖像画影响，叙述者和她的伙伴们最后群起反抗养老院的主管。据传，画上的修女是十八世纪时的女修道院院长，她虽然被教廷加封为圣人，但是其实她膜拜的是与爱神阿佛洛狄忒有关的原始丰饶女神，这个女神以蜂后之形在叙述者面前显灵。故事接着发展为对带有新异教以及女权解放色彩的圣杯传奇的重新诠释，充斥着末世启示录般的自然界异象征兆：新一轮的冰河时期和地震。一座高塔崩裂开来，露出一道阶梯，叙述者便循着这道阶梯步向地底世界，在那里她遇到自己的分身正在搅动着一口大锅子，然后就有本章选段里描述的经历。主体分裂为观察者和被观察者，既是厨娘又是刀下肉，这完全符合梦境效果的特点：平淡平常的家务细节——“我撒了一点盐巴和胡椒粒”——与暴戾可怖的食人意象穿插交错。杰出的超现实艺术里常有这种典型的幽默笔触；没有这些元素的话，这类艺术创作就容易沦为空虚自大、令人厌倦地自怨自艾。幸运的是，莉欧诺拉·卡林顿不但想象力丰富，更是机智幽默。




(1)
 　Tartarus，古希腊神话中的地狱之地。


(2)
 　Cheshire Cat，英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll, 1832—1898）的小说《艾丽丝漫游奇境记》中的虚构角色，形象是一只咧着嘴笑的猫，拥有凭空出现或消失的能力。


三九　反讽

她的脸真是艳丽惊人，在这么近的距离内，他清晰地看到她红嫩如水果般的双颊上的细微汗毛，她那深色的眸子里还晕染着一层薄薄的湿润；他简直可以感受到她的心灵以一股秘密的忠诚向他靠近。她比情人略微高一点点；可是这时她却不知怎地攀附在他身上，身子向后曲弯，胸脯紧压着他的胸膛，这就让他不必抬头、而是低下头来直视着她的双眼。他喜欢这样。虽说他的身材比例很匀称，身高一事到底是他心底的忌讳。这时，官能感觉的振奋让他的精神高涨起来。他的不安消失了；他开始对自己感到满意。他可是一万两千英镑财产的继承人呢，何况，他又赢得了眼前这位佳人的芳心。她是他到手的猎物了；他把她拉近过来，在她的默许之下仔细端详她的面容，在她的默许之下压皱了她那薄纱般的丝质衣衫。他身上有股力量迫使她把自己的矜持呈献在他欲望的圣坛上。外头，祥日高照。他鼓起劲儿来更加狂热地吻她，把胜利者的傲慢掩饰得天衣无缝；而她急切的回应也大大地弥补了刚才他心中的犹豫不安。

“我现在能依靠的只有你了，”她不胜娇柔地说。

她天真地以为这么说会让他高兴。她全然不知，通常男人一听到这类话会满脊骨发凉，因为这证明了对方心里想的尽是他应该肩负的责任，而不是他可以享有的特权。虽然苏菲亚言者无心，并不是有意识地要说杰拉德该负责之类的话，可是这句话倒是让杰拉德从热昏头里平静下来。他含糊暧昧地微笑一下。对苏菲亚来说，杰拉德这个微笑不异于不断更新的奇迹；这个微笑在刚劲欢乐里又有一丝渴望的乞求；这种微笑总是让苏菲亚身不由己地着迷。任何一个比苏菲亚稍有常识的女孩都会从那种令人痴醉、略带含蓄的似笑非笑里得知，只要不指望依靠杰拉德，你想把他怎么样都可以。可是，恐怕苏菲亚还有待学习呢。

阿诺德·贝内特《老妇人的故事》（一九〇八年）

在修辞学里，反讽要表达的是与所说出来的话语相反的语意，或引导读者不按字面意思来理解。不同于暗喻、明喻、转喻、提喻等其他修辞手法，反讽并不通过任何明确的文字形式来和普通的叙述有所区别。话语讥讽是通过诠释来领悟的。比如，当《傲慢与偏见》的著者式叙述者说，“拥有家产的单身男子必定正寻觅着结婚对象，这可是举世公认的真理”，读者既然无法苟同关于有家产的单身男子的这种看法，必定会把所谓的“举世公认”理解为对某个热衷于乱点鸳鸯的特定社会群体的讽刺评论。同样的情况也适用于叙述中的行为。当读者清楚察觉故事所叙述的实情与故事角色对该事件的认识之间出现矛盾时，“戏剧反讽”的效果便出来了。有人说，小说基本上都是刻画由无辜天真到世故老练的历程，都是关于对表象之下的实况的领悟过程。既然如此，那么，小说中处处皆是文体或戏剧反讽，也就不足为奇了。本书中我讨论过的选段，很多都可以放在“反讽”这个题目里来讨论。

本章选自阿诺德·贝内特的《老妇人的故事》的选段里，就采用两种不同的方式以讥讽的眼光来审视其故事人物的行为。在故事里，苏菲亚是珀特里当地一个布商的女儿，她貌美、热情、单纯。苏菲亚被一个俊朗、又继承到一小笔财产的旅行推销员杰拉德·斯凯尔斯掳获芳心，并进而和他私奔。选段里所描绘的，是他们在伦敦居所里互许终身时的初次拥抱。原本应是充溢着情欲渴念以及心心相印的时刻，却因为两人思绪南辕北辙之故，沦为仅仅是表面的身体接触。

其实，杰拉德早已有心挑逗、掳获苏菲亚，尽管在当下他还缺乏贯彻决心的自信。即便是他和苏菲亚大胆拥抱之刻，他也禁不住万分紧张、犹豫不决，因为他“意识到苏菲亚比他还要热切急迫”。话虽如此，随着亲密接触的深入，他马上壮起胆量主导全局。或许，在“官能感觉的振奋让他的精神高涨起来”这句话里不乏性暗示，因为贝内特惯用这种含蓄委婉的方式来暗示他不愿明确说穿的事件。杰拉德此刻的性冲动根本与爱情甚至欲望无关；他之所以兴奋，完全是因为自己的虚荣心和自尊心得到满足所致。“他身上有股力量迫使她把自己的矜持呈献在他欲望的圣坛上”就像之前“她的心灵以一股秘密的忠诚向他靠近”这个花哨的比喻，讽刺地点出话里暗藏的那股自得自满。加上“圣坛”这个词又带有更鲜明的嘲讽力量，因为此刻，杰拉德压根儿就不想要和苏菲亚步上婚姻的圣坛。

到目前为止，贝内特一直都是以杰拉德的视角来叙述的，叙述语言也与此相应，从而把杰拉德的个性以反讽手法暗示出来。选段提及了杰拉德的胆怯、虚荣、自满——在这个理应情感澎湃、自然真诚的时刻，他着实不该产生这些情绪——再加上叙述语言以带有些许荒谬、夸张的手法来刻画杰拉德对自己的感觉，这就足以构成他被读者唾弃的理由了。然而，在第二个选段里，贝内特利用传统小说常见的全知介入式著者这个叙述视角，把行文焦点转换为苏菲亚的视角，并直言评论她的诸多误解，这个场景的反讽意味又因此得到加强。

苏菲亚的思绪显然比杰拉德的更可信，但是她的话，“我现在能依靠的只有你了”用意却是想让杰拉德加倍怜爱她。当然，这只不过揭露了她的天真无知罢了。正当爱得火热的苏菲亚“不胜娇柔地”诉说衷曲时，杰拉德却因为想到自己得为这个行为负责而“满脊骨发凉”。他只好以一个不带任何承诺的暧昧微笑作为回应；被热情冲昏了头的苏菲亚却反而觉得他笑得十分迷人——通过这些观察与描绘，叙述者明确地让读者看到杰拉德是不可靠的，并预兆了即将降临在苏菲亚身上的幻灭和失落。作者的声音单调、准确、文雅，完全压倒了苏菲亚“内心的声音”，从而揭示了她的判断失误。

读者不像故事人物那样被蒙在鼓里，也因如此，读者们到此都不无同情地为苏菲亚叹息，不无气愤地鄙视杰拉德。贝内特在《作家笔记》中曾颇让人惊讶地写道，“真正伟大的小说家必备的特质是：像耶稣基督那样包容众生的怜悯情怀”。贝内特对杰拉德的态度看来没达到这个宏大的期许。像这样的反讽几乎不给读者留有诠释、推论的余地；相反地，我们只得全盘接受作者的世俗智慧。这样的手法很可能让读者感到被强迫接受某种观点；可是贝内特并没有让我们感到不悦，因为他那精辟的心理洞察力深深赢得我们的尊敬，因为他允许苏菲亚这类人物从错误中“学习”，并克服这些错误。


四〇　动机

然而，到了第十一天，正当利德盖特要离开斯通大宅时，温奇太太要求他务必告知温奇先生，说费瑟尔斯通先生的健康状况有明显变化，而且她希望温奇先生当天能到斯通大宅来一趟。利德盖特大可到仓库亲自去跟温奇先生说，或是把这个口信写在一张笔记本纸头上，再把它留在门口。可是，利德盖特显然没想到这些简便的方法，由此或许我们可以认为他心底一点儿也不介意走一小时的路，趁温奇先生不在家的时候登门造访，请温奇小姐转达口信。一个男人可能会基于种种动机而拒绝应酬；但是，就算是个通达人情的智者，如果他发觉根本没有人在乎、惦记着他的话，恐怕也会因此沮丧不悦。藉传达口信为由与温奇小姐见个面，倒不失体面，又能让他从容回旋地下台阶；他可以开玩笑式地让罗莎蒙德知道他无意虚度光阴，就连她的莺声细语恐怕他也真的是无福亲聆。当然啦，他也得承认，布尔斯特洛太太对他说的那番含沙射影的话，到底还是不可避免地出现在他的思绪里，就像细微的毛发吸附在一团线网里。

乔治·艾略特《米德尔马契》（一八七一年—一八七二年）

既然我们都知道，小说里的故事不是“真的”，那么我们阅读小说，是想获得什么知识呢？这个问题自古以来就有一个答案：我们读小说是因为想要获得关于人心、人性的知识。小说家对故事人物的私密想法了如指掌——这些是历史学家、传记作家甚至心理分析师都无法告诉我们的。基于这个原因，小说可以八九不离十地为我们提供分析人们处世行事动机、步骤的范本。尽管后现代主义和后结构主义已然把基督教或自由人文主义关于自我的理念给解构了，它们却无法绝对消弭这些观念，所谓独一无二、独立自主的个体必须为自身行为负责这个观点仍无法撼动。小说，尤其是传统写实的经典小说，仍深受读者敬重，就是因为它昭示了芸芸众生的生存动机。

《米德尔马契》这部小说里蕴含的动机可说是一种因果关系。它力求说服读者，故事人物所做的一切，不单单是为了切合情节发展所需（虽然，大抵来说这是实情；比如，在第三十一章里，如果利德盖特没去拜访罗莎蒙德·温奇的话，小说里一大半的情节都会烟消云散）；他们之所以如此作为，更多是因为受了一系列内外因素的总体影响所致。用弗洛伊德式的话来说，写实小说里的动机往往是“由多种因素决定的”——这意思是说，任何行动都是源自个人性格的多重欲求、冲突的结果。就民俗故事以及传统传奇小说而言，单一个“因”就足以解释作为“果”而出现的人物行动：英雄之所以勇敢，因为他是英雄；女巫必须邪恶，因为她是女巫，等等。利德盖特决定去拜访罗莎蒙德·温奇，其实是出自好几种动机，既有实际考虑，又有为了满足自我，既是出于自欺，又是潜意识所致。

这个选段的情节脉络如下：利德盖特是个富有才智和上进心、前途无量的年轻医师，他在十九世纪三十年代中期来到米德尔马契这个小镇行医。在这里他认识了当地富商那动人但肤浅的女儿罗莎蒙德，并且喜欢与她相伴。在罗莎蒙德眼里，利德盖特是可能出现在她的圈子里的单身男子中最值得青睐的；很快地，她也就认为自己爱上他了。罗莎蒙德的姑妈布尔斯特罗德太太提醒利德盖特，说他对罗莎蒙德的殷勤已到了可以理解为他爱慕罗莎蒙德、在追求她的程度；可是利德盖特无意让自己的医师前途受到婚姻责任的羁绊，骤然停止拜访温奇一家。然而，十天之后，他又以传达一个口信为由，寻机登门求见罗莎蒙德。

乔治·艾略特并不像我之前提及的阿诺德·贝内特那样采取反讽的超然态度来揭示故事人物的内心动机；她的笔墨中自有一股同情、揣测的语气。起码，她是同情利德盖特的。学者们已经指出，对那些美丽而又自视甚高的女子——比如，罗莎蒙德——乔治·艾略特常常持比较严苛的眼光。就在本章选段之前的篇幅里，艾略特以轻蔑的口吻形容出罗莎蒙德十日不见利德盖特就心急如焚的样子：

任何人如果觉得十天的光阴不过是弹指短促——短得尚不足以让人消瘦、让人晕眩或产生其他情感上的显著苦楚，短得无法让人产生精神上的猜测和失望——任何一个持以上这种想法的人，显然对于一位年轻小姐在悠闲空暇时心中所能浮现的种种念头一无所知。

“悠闲空暇时”这个词透着尖酸的藐视，把罗莎蒙德的感情煎熬说得一文不值。就文体来说，选段里对于利德盖特动机的分析，就没有这么简单化，而是富于同情的笔调。

选段里的著者式叙述声音并没有平铺直述地戳穿利德盖特想见罗莎蒙德，所以没有采用其他的传达口信的方法，选段里是这么说的：“利德盖特显然没想到这些简便的方法，由此或许我们可以认为他心底一点儿也不介意走一小时的路，趁温奇先生不在家的时候去登门造访，请温奇小姐转达口信。”利用这个委婉的表述，乔治·艾略特模拟的不但是我们在现实生活里由行为推导动机的方法，也是我们不愿面对内心真正动机、欺骗自己的方式。这话里不无讽刺，可是倒也不失幽默、仁慈。“就算是个通达人情的智者，如果他发觉根本没有人在乎、惦记着他的话，恐怕也会因此沮丧不悦”，这句话把利德盖特的虚荣心形容为举世皆然的人性弱点。接着，叙述又以自由间接文体把利德盖特在心里盘算用来应对罗莎蒙德的方法给刻画出来：“不失体面……从容……开玩笑式地”——这说明他从未考虑过要与她认真地发展感情关系。选段里的最后一句话以权威的著者式口吻犀利直逼利德盖特要求会见罗莎蒙德的深层动机——尽管他心里不愿承认，但是罗莎蒙德可能爱上了他的这个暗示的确让利德盖特既惊讶着迷、又受宠若惊。乔治·艾略特在此使用了“一团线网”这个她钟爱不已的意象比喻，可能因为这暗示了人类经验的复杂并互相联结的特性。

利德盖特终究是受自己的虚荣心与好奇心之累。故事接下来发生的情景是这样的：看到利德盖特突然再次造访，常态下镇定自若的罗莎蒙德这时居然情感失控；这次会面大大出乎利德盖特原来的想象。突如其来地，两人都流露出在当时社会将导致重大后果的率真、自然的情感。在情感的激荡之下，“一条细琐的链子”从罗莎蒙德的手里不慎掉落。利德盖特见状，弯下腰去把它捡起来；就在他挺起身子那一刻，他注意到罗莎蒙德眼中不听使唤地涌上点点泪光。“霎时间那自然而然的触景生情起到点石成金的作用：它把追求阶段的吸引催化为爱”，叙述者如是说道。不消一会儿，利德盖特便把罗莎蒙德揽入怀里，对她许下婚约。“他不知道最后那条链子到哪儿去了。”这条链子，就其象征意义而言，牢牢拴在他的脖子上呢：他的职业发展自此被抵押在一桩既没有带给他快乐、又没有带给他成就感的中产阶级婚姻里。这是着墨爱情的英国小说里最为动人、深刻的段落之一；它之所以成功，部分原因在于作者早已以细腻的手法分析了利德盖特的动机，因此他在罗莎蒙德强烈的性诱惑面前不堪一击也就真实可信了。


四一　时间跨度

圣诞节时，哈勃特送了一个可爱的宝宝给查尔斯和艾琳。这个宝宝是男的，名叫保罗。这让多年未育的查尔斯和艾琳高兴极了。他们围着婴儿摇篮站着，望着保罗，百看不厌。保罗是个漂亮的宝宝，黑头发，深色的眼睛。哈勃特，你从哪儿把他弄来的呢？查尔斯和艾琳问道。从银行，哈勃特说。这答案真让人困惑，查尔斯和艾琳百思不解。每个人手里一杯温酒。保罗从摇篮里看着他们。能让查尔斯和艾琳高兴，哈勃特也喜滋滋的。大家又多喝了几杯酒。

艾瑞克诞生了。

哈勃特和艾琳偷偷摸摸地有了私情。他们觉得一定得瞒着查尔斯。为了达到目的，他们在离查尔斯、艾琳和保罗住的房子稍远处的另一幢房子里安置了一张床。这张新床虽小，却很舒适。保罗若有所思地看着哈勃特和艾琳。这段私情持续了十二年，当事人觉得这是个成功的经验。

伊尔达。

查尔斯是从窗边看着伊尔达长大的。一开始，她只不过是个小囡囡，然后是个四岁的小娃儿，再过了十二年，她就长成跟保罗一样大，十六岁。多么清新动人的小姑娘啊！查尔斯暗地里想着。保罗也同意查尔斯的看法；他早已用牙齿咬过伊尔达美丽的双乳乳头。

唐纳德·巴塞尔姆“你会告诉我吗？”

《回来吧，卡利加里博士》（一九六四年）

我在第十六章讨论过小说里事件的时间顺序安排的种种可能。小说的虚构时间还有另一个方面：时间跨度；这是由小说所描述的事件发生在现实世界里所占用的时间，与读者阅读时花去的时间相比较来衡量的。这个要素影响了叙述的节奏速度，影响了我们感知小说进展是快还是慢。就冒险小说来说，尽管紧要关头的叙述或许会刻意地延长来加强悬疑，但是通常故事总是快速地由一个险境过渡到另一个险境。与之相对，意识流的小说则在分分秒秒上驻足不前，哪怕情节平凡无奇。像《米德尔马契》这样的小说则仿效生活的自然节奏，因为故事包含了很多情节枝蔓，人物的言行都和真实时间里一样。这部作品是以每两个月一期、长达一年的分期刊载形式问世的；对当时的读者而言，这样的速度使艺术与生活之间感觉更贴近。本章选段中，唐纳德·巴塞尔姆的故事之所以让人头晕目眩、茫然无措，一个原因在于：对于文中涉及的情感关系和爱情纠葛，故事叙述仅仅是飞快地一笔带过，这大大有别于读者所习惯的细腻刻画方式。

巴塞尔姆逝于一九八九年，他是不断挑战叙述形式极限的美国后现代主义小说代表作家之一。当然，在这个选段开头，不依照叙述传统的不只是时间跨度这一点；被弃用或颠覆了的，还有因果关系、连续性、一致性，以及视角连贯性；这些都是把写实小说的素材转化为流畅易懂的叙述话语的要素。就连前一章里以《米德尔马契》为例所讨论的“动机”，这个选段里也付之阙如。巴塞尔姆以此暗示，人的行为并不由理性思维所控制，而是由冲动、偶然和无意识的驱动左右的；也就是说，生活本身纯粹荒谬一场。在这个故事里，他以一种类似小学读本里的、幼童作文式的、一板一眼、故作天真的风格（这个效果是由简单陈述句、没有从属结构、近距离内字眼重复、省略引号等这些特点创造出来的）来描述一些奇怪异常、令人警觉的行为。故事人物轮廓不清，就像珍妮、约翰
(1)

 和他们的爸爸妈妈一样，甚至有时还显得呆板僵滞。

选文第一段就技术而言，只是一段“情景”。把婴孩当作圣诞节礼物，这个想法似乎没让收礼者感到诧异，而且，送礼者称他是“从银行”里弄到这个宝宝，这个说法也不过让收礼者略感“困惑”而已。他们平静地一起喝温酒，停止追问下去。

下一个单行段简略地说明“艾瑞克诞生了”——读者并不知道艾瑞克是谁所生，或者他的诞生与保罗的到来有何时间上的关系。

第三段叙述哈勃特和艾琳两人的男女私情。对于他俩的床，我们得到的信息还真不少——远多过我们所需要知道的——可是，对于这对男女的感情、性爱情事、蒙骗查尔斯的方法，以及读者认为一个通奸故事应该有的其他细节，我们却一无所知。我们不知道，哈勃特对艾琳产生“性趣”，到底是早于他把保罗当礼物送这件事，还是在此事之后。从文中我们推论得知，艾琳与哈勃特幽会时还带着这个婴儿，因为“保罗若有所思地看着哈勃特和艾琳”。接下来，我们得知“这段私情持续了十二年，当事人觉得这是个成功的经验”——“成功”用来形容婚姻还算合理，用于一段奸情则显得突兀。一句描述某一特定时刻的话之后，紧接着一句话概括了十二年的经历，这样的写法令人十分费解。

下一个孤词段里出现了伊尔达这个角色。下一段里我们猜测她是住在查尔斯和艾琳家隔壁的孩子。一个简单的句子以惊人的直白道出伊尔达由幼年至青春期的成长。如果说，小说里成人的举止幼稚的话，那么，孩童的行为显得早熟、令人不安：当查尔斯还停留在以陈腐的眼光留恋伊尔达的清新动人之刻，保罗早已“用牙齿咬过伊尔达美丽的双乳乳头”。区区二十多行里写到的事件，多得足以让别的作家写出一整部小说了。像这样的小说要能读懂，完全取决于读者是否熟悉传统写实小说的叙述方式。因为，唯有以某种标准作为对照，背离传统的风格才能够体现出来。




(1)
 　Janet and John，二十世纪五六十年代流行于英语国家的系列儿童读物，适用于四到七周岁的幼儿。


四二　暗示

“亲爱的，你不认为你该离窗子远一点吗？”

“为什么？”

“你光溜溜的呢。”

“这岂不更好……”为了她的体面着想，我话还没讲完，就砰的一声把窗户带上。

她对着我微笑。我走过去站在她身旁。她看起来楚楚动人，全身斜倚在一只胳臂肘上，乌黑的秀发盖满光滑、裸露的肩膀。我低头望着她的头顶。

突然，她开始吹舔起来。

“好样的阿尔伯特，”她说。

我该说明一下，我不叫阿尔伯特。我的名字叫做乔。乔·伦。

玛朵不无诡密、刺探地抬头看我。

我猜，我肯定咧嘴笑了笑。

过了一会儿，她暂时消停下来。


“男人可
 真幸运，”她低着嗓子若有所思地说。我没回应：我不认为这是抒发哲思的好时机。我双眼瞪着对面的墙。


最后，她总算完事了。

“怎么了？”我往下看的时候，正好瞥见她逐渐平息下来的脸上尚存一丝惊讶。

“现在，”我说，“你可得等一会儿才有茶喝。”

“啊……”玛朵满足地、深深地叹一口气。她双眼紧闭。

总算，时候到了，我们也把茶喝了。

威廉·库珀《外省生活花絮》（一九五〇年）

要做到巨细靡遗地描述任何事件的所有细节是不可能的；由这个观点我们引申得到，所有小说都必定含有空白、沉默的间隙；为了要“生成文本”（套用后结构主义评论家的话），这些间隙必须依靠读者自行填入补充才行。但是，在某些情况下，这些空白、沉默其实是作者无意间的规避或是压抑；有趣的是在另外的情况下，有时这也是刻意的艺术创作策略，以朦胧暗示来取代平铺直叙。

在描述性爱场面时，暗示这个技法特别有用。小说一向关注情爱吸引、情色欲望这个话题，但是，纯文学小说里出现大胆直白的性爱描绘，在不久以前还是不允许的。暗示，就是一个解决办法。

“亲爱的，请告诉我，”我妈说，“你没有忘记给时钟上发条吧？”……“老天爷！”我爸喊道……“自打开天辟地以来，可有哪个女人在这当儿打断男人，问这个傻问题的？”请问，你爸说的是什么意思啊？……没什么。

在这段特里斯舛·项狄和他假想的读者的对话里，我们不难猜出，特里斯舛的爸爸正忙着干
 某种活儿——其实，他正忙着和老婆造生特里斯舛哪。

维多利亚时期素来给人正经八百这个印象；在那个时期，小说家在描绘性爱时，通常是支吾含糊、一笔带过。小说是家庭读物，用狄更斯笔下的帕德斯内普先生的话说，决不能含有“会让年幼读者脸红的片段”。最近，英国广播公司（BBC）的电视剧《亚当·比徳》里头有一段情景，男主角亚瑟·道尼森与半裸的海蒂·索雷尔在长沙发上缠绵亲热；这段情节可是乔治·艾略特原小说里没有的。天真单纯的读者读到这里，或许还以为单单一个吻就让海蒂怀上孕呢。《米德尔马契》里，多萝西娅和卡苏朋的婚姻有名无实的这个信息，也仅仅是通过隐晦暧昧的暗示——大部分还是以比喻手法呈现的——才让悟性高的读者给读懂的。甚至到了一九〇八年，阿诺德·贝内特在他的《老妇人的故事》里，对苏菲亚的洞房花烛夜只字不提；通过另外的形式——他们的蜜月旅行里，杰拉德强迫苏菲亚观看一个血淋淋、有违人性、充满阳物崇拜象征的公开斩头处决——贝内特暗示出，他们的新婚初夜体验非但令人不快，还让人从婚姻的憧憬幻想里猛然清醒过来。

威廉·库珀的《外省生活花絮》出版时，性爱刻画的尺度已经有了比较大的开放；话虽如此，即便在一九五〇年，库珀笔下的恋人们狂热恣意的放纵，也很难直白地描绘出来，而不用担心遭到起诉。他对于男欢女爱的描绘可谓逼近露骨程度了，他以此挑逗读者来揣想兼具机智和色情兴味的场景。

就选段来看，故事叙述者和他的女友正在他和友人汤姆合住的乡间小屋里缱绻缠绵。就在他正想要泡茶时，他听到疑似汤姆回来了的汽车声响，于是他起身查看。玛朵的话告诉我们，叙述者一丝不挂。他回应“这样岂不更好……”——这句话和大灰狼对小红帽说的话结构十分类似
(1)

 ——所以我们可以轻而易举地把没讲完的话接下去；可以想见，句子下半部分势必低俗不雅。下一段诱导我们想像赤裸裸的叙述者笔直站在同样一丝不挂、斜倚着身子的情人旁边。“突然，她开始吹舔起来。”以人作为主语时，“blow”这个动词后面通常会接一个宾语，有时也会接一个“on”之类的介词；可是，在这里我们只能猜测她到底在吹弄什么。“好样的阿尔伯特，”她还接着说。既然下一段里，叙述者明白指出，阿尔伯特并非他的名字，那么，毫无疑问，我们只能推论，“阿尔伯特”只可能是“吹”这个动作的宾语的俚俗称呼。（这使叙述者有机会正式介绍自己的名字，这倒也是该片段的额外谐趣之处。）我们并不知道玛朵到底是从什么动作里“暂时消停下来”；可是，就跟项狄老爹一样，这个动作肯定不是“讲话”，因为她是在暂时消停之后才开口说话的。诸如此类。这几个短得异常的段落都强调，正在发生的事要比描述出来、说出来的多得多。

跟斯特恩一样，库珀并不只是把暗示当作权宜之计；这个手法可有着画龙点睛的幽默效果呢。然而约莫十年之后，《查特莱夫人的情人》的审判案件
(2)

 扫除了所有的禁忌，作家不必再强制性地以艺术的手法来委婉表达这类主题，这让许多读者——还有部分作家——颇感遗憾。以金斯利·艾米斯来说吧，虽然他大部分故事都离不开男女性事这个题目，可是他却迷信，作家不该直接描述性爱这码事。他的近作《住在山上的人们》里面有一段，不但表达了他的这个写作信念，同时也说明日常语言也可以含蓄地暗示性爱：


“咱们今晚早一点上床，好好歇歇吧，”德兹瑞说。这个看起来直率的提议有好几层含意。它可以是字面上说的，不过就是早一点睡罢了，别想太多；这样，这句话基本上只是表达时间，说明晚上没有其他安排，不会有社交或是外出活动……话又说回来，“早一点上床，
 好好歇歇”暗示出的，则不仅仅只是社交或其他活动被排除出计划，它还点出另有更好的活动可供选择，那么，这个“更好”的活动只能是鱼水之欢了。这……当然是更好的选择啰，而且，我们猜到的比挑明了更好。


当然，要清楚地描述性爱活动，这也是对小说家本领的一大考验——该怎么写，才能避免沦为色情刊物里的低俗露骨？该怎么写，才能使固定有限的性爱行为，给予读者以崭新的感受？——对不起，这种创作手法可不在本书讨论的范围内。




(1)
 　童话故事里，小红帽问大灰狼乔装的祖母：“你的眼睛怎么晶晶亮啊？你的嘴怎么这么大啊？”大灰狼回答：“这样岂不更能好好看你；这样岂不更能好好吻你。”


(2)
 　《查特莱夫人的情人》（Lady Chatterley
 ’s Lover
 ）是英国小说家劳伦斯（D. H. Lawrence, 1885—1930）于一九二八年写作的小说，因其含有大量露骨的情欲性爱刻画而遭禁止发行。一九五九年时，企鹅出版社意欲重新出版该小说，却被伦敦检察官以此书内容淫秽、伤风败俗起诉；后经法庭公开辩论，于一九六〇年以企鹅出版社胜诉而告问世。


四三　书名

最后一册是在十四天内写就的。这个成就让瑞尔登不无得意地自诩为旷世奇才，因为除了要应付写作的艰辛，他还遇上不少挫折。才刚动笔不久，他就突发凶猛的腰痛；有两三天时间，连坐在桌旁都令他疼痛不堪，他走起路来就像个瘸子一样。紧接腰痛之后又来了头疼、喉咙痛、浑身乏力。并且，在第二周快结束时，他不得不想想怎么筹措另一小笔钱；然后，他把表送到当铺里去（你大可想见，这块表当不了多少钱），还卖了好几本书。虽然一波三折，但是他总算完成了这部小说。就在他写上“全书终”这几个字之后，他往后瘫下去，闭上双眼，脑海一片空白地呆了约莫一刻钟之久。

书名可还没定呢。但是他的脑子拒绝再作努力；勉强思考几分钟后，他最终拿女主角的名字玛格丽特·霍姆来充数。只能这样了。随着最后一个字尘埃落定，书中所有的场景、人物和对话都已经退隐消失、给遗忘无踪；他再也不晓得，也不在乎它们了。

乔治·吉辛《新格拉布街》（一八九一年）

小说作品的名字也是文本的组成部分——事实上，这是读者接触文本的第一部分，因此，一部小说能不能吸引读者的注意，书名肩负着重大的责任。早期英语小说的书名几乎清一色都是故事主人公的名字，比如，《摩尔·弗兰德斯》、《汤姆·琼斯》和《克拉丽莎》。那时，小说不但以传记或自传为摹本，也以传记或自传的面貌出现。后来的小说家才发现，原来小说书名可以表达主题，如《理智与情感》；可以暗示匪夷所思的神秘事物，如《白衣女人》；或是勾勒出某特定的场景或氛围，如《呼啸山庄》。不知从十九世纪何时开始，小说家们刻意在作品书名中引经据典，如《远离尘嚣》
(1)

 ；这个做法一直持续到整个二十世纪——《天使不敢涉足的地方》
(2)

 ，《一捧尘土》
(3)

 ，《丧钟为谁而鸣》
(4)

 ；现在，这种书名起法被视为落伍了。现代主义小说巨匠们心仪带有象征、隐喻意味的书名，如《黑暗的中心》、《尤利西斯》、《虹》。与之相对，近来的小说家们则偏好古怪、令人迷惑、新奇的书名，如《麦田里的守望者》，《10½卷人的历史》
(5)

 ，《献给因彩虹足以慰藉而意图自杀的非白人女孩》
(6)

 。

对小说家来说，给作品选定一个书名是创作过程中一个重要的步骤，因为这个书名可以精炼地把小说的内容提示出来。比如，查尔斯·狄更斯就为他在一八五四年连续刊载的小说一连想了十四个书名：“依库克之言”、“证明”、“顽固的家伙”、“葛擂硬先生的真相”、“磨石”、“艰难时世”、“二加二等于四”、“确凿的事”、“我们那硬心肠的朋友”、“锈蚀与尘埃”、“简单的算术”、“算计之事”、“不过是数字罢了”、“葛擂硬的哲学”。从大部分的书名看来，狄更斯当时心里关注的是以葛擂硬先生这个人物为代表的功利主义主题。最终，他圈定了“艰难时世”这个书名，因其与完成之后的小说拥有的宏观社会关怀有一致之处。

本章选段里，埃德温·瑞尔登对自己的小说该起什么书名毫不在乎，这表示他对自己的写作生涯已经失去信心。在发表了几部稍有文学价值但流传不广的作品之后，他鲁莽地步入婚姻，以至于现在为了维持生计，他不得不以最快的速度大量撰写自己鄙视的公式化三部曲作品。在这部小说里，小说家吉辛表达的是自己鬻文为生、挣扎在创作与生计之间的经历；他对这部作品的书名可是斟酌再三。他曾对某外国记者解释说：“一百五十多年前，伦敦真的有一条格拉布街。对蒲柏和他的同代人而言，这个词指的就是悲凄的文人生计……这条街上不单单住满贫困的穷人，还有许多无足轻重的文人墨客。”到了吉辛那时候，文学市场变得比较宽广、竞争更为激烈，却也更意识到名气对于作家的重要。瑞尔登不失为一个令人记忆深刻的角色，在这个人物身上我们看到那些囿于天赋局限或是不够玩世不恭，所以无法在这个圈子里生存下去的作家的影子。就连他那仍然热情、理想十足的年轻友人彼芬也一样，他打算写一部创新模式的小说来忠实记录一个平凡男子的平凡生活。彼芬宣布——“我决定要写一部题为‘杂货商贝里先生’的书”——这个书名无疑是《新格拉布街》里难得让人开口一笑的地方之一。在小说里，这部书完成后受到彼芬朋友们的好评，但是却受到评论家们的口诛笔伐；最后，彼芬平静地结束自己的生命，而瑞尔登也同时死于过度劳累。《新格拉布街》不是一部令人读后雀跃欢喜的小说，可是，作为一部研究文学生涯之病理的作品，它不但无与伦比，而且令人吃惊的是它至今仍契合当下的文人生活。

小说向来兼具商品及艺术品之双重特性；商业考虑往往会影响小说书名的选定，或是导致书名更动。托马斯·哈代曾给麦克米伦出版社两个书名选择：一是“欣托克村的菲兹派尔一家”，二是“林地居民”；出版社一下子选中了第二个书名，这一点也不足为奇。福特·马多克斯·福特的作品《好兵》，本来的书名是“最悲惨的故事”（当然）；然而，小说出版之际正值第一次世界大战，出版商因此建议他改用一个不太压抑哀穆、更具有爱国精神的书名。马丁·艾米斯的第二部小说《死婴》（一九七五年），显然这个书名原来以平装本发行时在出版社眼中过于惊世骇俗了，所以在成书两年之后改以“黑暗的秘密”问世。我的小说《你的限度何在》
(7)

 一书的美国出版社苦口婆心地劝我把书名改为“灵魂与肉体”，因为这个通行于英国的书名会使得美国的书店在图书分类时，把这本小说放在“该怎么做”之类工具指南书的架子上。美国出版社的这个说法蠢极了，我自从答应了之后就一直后悔至今（他们会怎么安放卡洛·克鲁罗的小说《红杏出墙指南》，或是乔治·佩雷克的小说《生命使用说明》，我就不得而知了）。我本来想把我的第三部小说起名为“大英博物馆魅力不再”，这书名出自“（伦敦）雾濛濛的一天”这首歌；可是，发行这本书的哥绪文出版公司不同意，我被迫在出版最后一刻把书名改为“大英博物馆在倒塌”，虽然得自那首歌的灵感仍然有迹可寻，因为小说只写了雾濛濛的一天里的事情。或许，书名对作者的意义比对读者的意义更大；每位作家都知道，读者往往会忘记或搞错那些他们声称仰慕的作品的名称。曾有人认为《换妻》、《交易场所》以及《细微的改变》这些书是我的作品
(8)

 ；伯纳德·科立克教授还曾在一封信里提及他很喜欢我的作品《罢了吧》，可是，我倒觉得他兴许是寻我开心呢！（他到底是在说我的哪一部小说，我真的摸不着头脑。）




(1)
 　哈代的《远离尘嚣》（Far From the Madding Crowd
 ）书名出自英国诗人格雷（Thomas Gray, 1716—1771）的《墓园挽歌》（“Elegy Written in a Country Churchyard”）。


(2)
 　福斯特的《天使不敢涉足的地方》（Where Angels Fear To Tread
 ）书名出自英国诗人蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744）的《批评论》（An Essay on Criticism
 ）。


(3)
 　伊夫林·沃的《一捧尘土》书名出自艾略特的《荒原》。


(4)
 　海明威的《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls
 ）书名出自英国诗人多恩（John Donne, 1572—1631）的《逆境灵光》（“Devotions Upon Emergent Occasions”）。


(5)
 　A History of the World in
 10½ Chapters
 ，英国当代作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes, 1946—　）的小说。


(6)
 　For Black Girls Who Consider Suicide When The Rainbow Is Not Enuf
 ，美国剧作家、诗人恩托扎克·尚治（Ntozake Shange, 1948—　）的戏剧作品。


(7)
 　书名原文为How Far Can You Go？一般工具指南书常以How开头，故书店易将两者混淆。


(8)
 　这些书名近似戴维·洛奇的小说《换位》（Changing Places
 ）和《小世界》（Small World
 ）。


四四　概念

“拜托，让我干点啥。我把你的靴子弄清爽好吗？看，我愿意趴下来把它们舔干净。”喏，哥儿们，不相信的话你就吻我的屁股吧，我真的趴了下去，把舌头伸得一英里半长，对着他那龌龊、发臭的靴子舔将起来。那家伙居然对着我的嘴不算太用力地踢了一脚。就在那时我心里想着，如果我只是双手紧抓他的脚踝，把这个无法无天的脏货拉倒在地板上的话，或许不致招惹出恶心和疼痛。所以我就这么干了；这使他吃了一惊，恼火得不得了。在那群臭观众哄堂大笑的时候，他扑了上来，对我猛打一番。就在我和他在地板上挣扎推搡的时候，我意识到那股可怖的感觉袭卷上来，所以我连忙伸出一只手想拉他起来。他还真的顺势站起来；就在他正要好好地毒打我一顿时，布罗德斯基医生说：

“好啦，这就可以啦。”然后，就在灯光聚集在我身上，照得我不住眨眼、张大了嘴巴正准备嚎叫出来时，这个混蛋别别扭扭地像个演员似的鞠了个躬，雀跃地下场了。布罗德斯基医生对在场的观众说：“大家看，这听起来似乎充满矛盾，但是实验证明，在邪恶的刺激下，我们的实验对象反而被驱使向良善的一面。他想要施暴作恶的念头会引发强烈的身体不适感。若要消除这些反应，实验对象就必须转向一个截然不同的相反态度。有问题要问吗？”

“选择，”一个低沉、有感情的声音喃喃响起。我猜那是监狱牧师的声音。“他没有真正的选择可言，不是吗？基于自我利益考虑，以及为了规避身体不适，才迫使他采取那种扭曲的自贱行为。这举动的伪善是显而易见的。他不会再作恶行孽了。他同时也不再是一个能够行使道德判断的人了。”

安东尼·伯吉斯《发条橙》（一九六二年）

“概念小说”通常指的是比较不注重叙述故事的作品；在这类小说里，异常伶牙俐齿的人物角色们彼此滔滔不绝、你来我往地探讨哲学问题，而插科打诨、饮食男女之类的琐事只不过占有微薄的过渡作用。虽说这个可敬的传统可追溯到柏拉图的对话，但是的确已经日薄西山，正在消亡之中。比如说，在十九世纪有数以百计的小说在故事行文中大肆渲染、探讨各个教派教义的优点与主张——英国圣公会的高、低教会派，罗马天主教，各种反对英国国教的异议以及诚疑问题
(1)

 都在这类小说里得到阐释。并且，文中还时不时掺入一丝情节剧色彩以便这些小说能够在巡回图书馆里吸引读者。大部分这类作品，理所当然现在都被遗忘了。那些书里的观念不再吸引人，它们的谆谆阐释使得故事的人物、情节顿失生气，读来味如嚼蜡。

有时候，我们也以roman à thèse
 （“主题小说”）来指代这类小说；而这个词来自法语是有其重大意义的。概念小说，不管有没有特定的主题可言，还是仅仅宽泛地思索、辩证，一直以来都比较契合欧陆——而不是英国的——文学土壤。这一点或许与英国社会向来缺乏一个有自我界定的知识分子阶层有关。这个事实有时候归因于英国自从十七世纪以来便没有经历过任何形式的革命；也因此，英国得以不受现代欧洲历史上种种震撼的惊扰。不管基于何种理由，现代英国文学里都无法找到可堪比拟陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼、罗伯特·穆齐尔
(2)

 、让－保罗·萨特等人的作家。戴·赫·劳伦斯或以其《恋爱中的女人》还勉强谈得上近似这个传统，然而他笔下所探讨、争辩的论点都十分私密，甚至沦为古怪，因此显得与现代欧陆思潮的主流格格不入。

当然，任何一部值得细读的小说都含有理念，都能引发我们思考，都可以从思想的角度来讨论。不过，“概念小说”一词指的是以理念作为全文能量之源泉的小说；这类作品的叙述动力和过程都受文中思想的引导、塑成与维系，而不是聚焦于故事的情感、道德选择、人际关系或是人的命运变化。就此意义来说，英国的小说家向来比较能游刃有余地利用包括校园小说
(3)

 在内的喜趣及讽刺小说，或是寓言、乌托邦及反乌托邦等形式来阐明理念思想。先前我已略述这两大类作品，比如说，马尔科姆·布雷德伯里的《历史人物》以及塞缪尔·巴特勒的《埃瑞璜》。安东尼·伯吉斯的《发条橙》可归为第二类作品。

安东尼·伯吉斯在他的自传中说《发条橙》这部小说的灵感来自打着“摩登人”、“摇滚客”的名号，于一九六〇年前后在英国猖狂放肆的不良少年帮派活动。这个现象引发的永恒话题是：一个进步的文明社会该怎么抵抗无政府主义暴力的骚乱，才能保护自己而又不至于降低自身的伦理道德标准？标新立异的天主教徒伯吉斯回忆道，“我认为小说应当以形而上学或神学作为基础………通过科学的条件反射来人为地根除人的自由意志；问题是这到底会不会……比人自由地选择作恶更为邪恶。”

《发条橙》的故事是以忏悔、口语的方式写的；叙述者是亚历克斯——一个因种种惨绝人寰的暴行、强奸罪而入狱的年轻恶棍。为了早日出狱，亚历克斯答应进行巴甫洛夫条件反射或厌恶疗法；在他反复观看记录类似他以前犯下的恶行的影片同时，他被施以引发反胃恶心的药物。本章选段描绘的，就是这种治疗方法的惊人功效。在一群犯罪学家面前，亚历克斯被一个受聘前来执行任务的演员羞辱、虐待；可是，只要亚历克斯稍一萌发报复的念头，他立马就感到恶心想吐，以至于不得不卑屈匍匐地乞求和解。监狱牧师问，这个治疗是否剥夺了亚历克斯的人性。

如同许多概念小说一样——比如，莫里斯的《乌有乡消息》，赫胥黎的《美丽新世界》，以及奥威尔的《一九八四》——《发条橙》的故事发生在不久的未来，所以小说家能以超乎想像的坦率来设定自己的伦理探讨框架，而不囿于社会现实条件的局限。伯吉斯出神入化的技巧在于他能把这个历久不衰的未来想象策略，与高度创造性的“青少年死侃”风格（我先前在第四章讨论塞林格的《麦田里的守望者》时曾提到过）结合并用。青少年也好，非法之徒也好，他们都以俗俚语作为帮派黑话，以此与成人或常理社会区分开来。伯吉斯想象中的二十世纪七十年代的英格兰，不良少年们的帮派语言深深受到俄语的影响；这个想法在当时产生Sputnik
(4)

 这类词汇的年代，并不像现在那样显得怪里怪气的。亚历克斯的故事是说给并未在文中出现的“狐群狗党”（“droogs”，由俄语“drugi”得来）听的；他们彼此之间用的黑话为“拿得洒沓”（“nadsat
 ”，俄语里表示“青少年”的后缀词尾），而亚历克斯跟机关体制人员对话时，他讲的则是标准英语。文中的方言稍带有伦敦俚语的韵味，比如说，查理（charlie）＝查理·卓别林（Charlie Chaplin）＝牧师（chaplain），但是，基本上大部分俚语都源自俄语。你不懂俄语也能猜得出选段第二句里，“sharries”是“屁股”，“yahzick”是“舌头”，“grahzny”是“龌龊的”，“vonny”是“发臭的”，更别说如果你已经读了这部小说的前面九十九页，你能猜出的更多！在伯吉斯的构想里，读者应该是随着阅读过程的深入，通过推断和上下文线索，自然而然地掌握这狐群狗党的“拿得洒沓”黑话里外来语的意思。也就是说，读者也因此经历某种巴甫洛夫条件反射设定，尽管这个反射强化的施加方式是奖赏（读得懂故事），而非处罚。这种语言还带来额外的奖励：它赋予文中叙述的令人惊骇失色的暴虐行径一种特定的审美距离，由此保护读者，让读者不至于感到恶心排斥——或是过度激动。这部小说还被斯坦利·库布里克拍成电影；这部影片进一步讽刺地展示条件反射的威力：库布里克绝妙地以更具幻觉色彩，更容易被感知的视觉载体来演绎小说里令人发指的残暴事件；他的本意是要通过影片来审视青少年流氓行为，然而影片出色的视觉震撼却反而更加煽动这类活动；就因如此，他不得不放弃这部影片的公开播放权。




(1)
 　Honest Doubt，这一概念在西方基督教神学及智识思潮中有深厚的根源，它指的是本着追求真知、真善的目的，诘问神的存在、神意理性，或是个人在敬奉神的过程中，神旨与个人意旨冲突时，个人的质疑。


(2)
 　Robert Edler Von Musil（1880—1942），奥地利小说家，代表作为未完成的三部曲长篇小说《没有个性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften
 ）。他的作品被誉为与普鲁斯特（Marcel Proust, 1871—1922）的不相上下。


(3)
 　campus novel，又称“学院讽刺小说”，兴起于上世纪五十年代，关注生活在大学校园内的人的意识碰撞、行为意识剖析；英国的校园小说更强调“笑闹”元素的运用，让校园这个充满不同思想火花的小社会成为色彩斑斓的大社会的缩影。代表作家有金斯利·艾米斯、马尔科姆·布雷德伯里以及戴维·洛奇等。


(4)
 　苏联于一九五七年成功发射全世界第一颗人造卫星后，该俄语词进入英语词汇，专指苏联制造的人造地球卫星。


四五　非虚构小说


渐渐地，我们注意到一个头戴假发和圆帽、身形粗短的人与一个状似宫廷信使之流的仆人勾着胳膊，也从维勒戈耶的宫门里出来；在经过一个门卫面前时他的鞋扣突然松脱开来，以至于他不得不弯下腰来把它扣好；喏，马车车夫高兴地让这个人上了车。那么
 现在，车夫的乘客可都到齐了？还没呢；那辆私人雇用马车继续等着。——可叹啊！不忠的女仆老早就警告古维翁，说她认为国王一家将于今晚逃逸；古维翁怕自己眼花误了大事，火速派人通知拉法耶特前来助他一臂之力。拉法耶特的马车在火炬的光辉中疾驰而来，就在此刻正通过卡鲁索广场的内拱门——就在那边上，一个也是信使打扮的仆人正搀扶着一位被宽边吉卜赛帽子遮挡着的贵妇人；贵妇人赶紧站定，让道给这辆疾驰前进的马车；不仅如此，她还居然一时冲动地用自己的badine
(1)

 去轻触那马车的一道轮辐——所谓badine其实是当时名媛佳丽们随身携带的一种轻巧的小魔杖饰品。拉法耶特的马车在火光中飞驰而过，王子庭又重归寂静，卫兵在岗哨上挺立不动，国王和王后陛下的寝宫里悄然无声。那个背信弃义的女仆恐怕是弄错了吧？古维翁，你得注意了，拿出百眼巨人阿耳戈斯的警惕来留神观察，因为，事实上，叛国的罪行正发生在这些围墙内。


可是，那个站在一旁，戴着吉卜赛帽子，拿着badine轻碰马车轮辐的贵妇人，到哪里去了呢？啊，读者，那位以badine碰触马车轮辐的贵妇人，正是法兰西的王后呀！她安全地从内拱门溜出来，进入卡鲁索广场，可是却没有走进莱榭街。受到这场遭遇和骚乱惊扰之故，她转向右边，而非左边；她不认识巴黎的路，她的随侍官也一样；其实那个人根本不是什么信使，他只不过是一个经过乔装、忠心有余但是憨傻迟钝的前随身侍卫罢了。他们走错路，错得离谱，走到皇家桥和塞纳河边，郁闷焦虑地在巴克街上游荡盲窜，离在私人雇佣马车边上苦苦等候的车夫越行越远。那个车夫苦苦等候着，一颗心怦怦乱跳，脑海里思绪纷纭——那些念头他可得紧紧地扣在车夫的大衣之下，丝毫不得外露啊！

城里的教堂尖塔传来子夜的钟声；宝贵的一小时就这样耗掉了；此刻，大多数的人都沉睡在梦乡里。那辆私人雇佣马车的车夫还在等候；他心里是多么焦躁哪！一个同行赶着马车过来和他搭讪；他也以行话高兴地和他攀谈：这两个车夫互换一小撮鼻烟，无意同去喝酒，于是互道晚安之后就分手了。啊，感谢上帝保佑！看，总算那位戴着吉卜赛帽子的王后夫人历尽千辛万苦来了，她可是自己一路打听方向寻找过来的。她也被领进马车里；她的信使也赶忙跳上驾座，就像先前那个一身乔装的随身侍卫那样；现在，哦，千里挑一的车夫啊——费尔森伯爵，其实读者已经认出你来了——赶紧出发吧！

托马斯·卡莱尔《法国革命》（一八三七年）

“非虚构小说”一词由杜鲁门·卡波特首创，来形容他的书《冷血：一起真实的多重谋杀案及其后果》（一九六六年）。这本书记载了一九五九年，美国中西部地区某典型四口之家，被一对来自社会底层、四处为家的心理变态者毫无目的、惨无人道地杀害的悲剧。卡波特深入调查了这个家庭的历史及其社会环境，访问了被判处死刑的凶手，并最终目击了凶手的死刑执行。之后，他着手撰写了关于这宗案件与其后果的著述；在其中，卡波特做了大量缜密谨慎的调研，并把他得到的事实与扣人心弦的叙述手法结合起来，无论风格还是谋篇布局都和小说一模一样。这部作品顿时掀起当代纪实叙述体裁的风潮，这类代表作品还有汤姆·沃尔夫的《激进时髦》和《真材实料》，诺曼·梅勒的《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》，以及托马斯·肯尼利的《辛德勒方舟》
(2)

 。“非虚构小说”一词本身是不言而明的悖论，所以这类作品的文体定义饱受种种质疑、争论，倒也不足为奇。这类书到底是历史书籍、报道文学，还是想象之作？举《辛德勒方舟》为例，这本书描写的是一个住在纳粹占领下波兰的德国商人不平凡的真实经历，他雇用许多被迫劳动的犹太人，并通过这层关系搭救他们的性命。这本书在美国是以非小说类出版的，然而它在英国却赢得布克小说奖。

汤姆·沃尔夫是以专门报道美国大众文化怪异现象的记者身份跻身文坛的；随后他开始把这些主题加以发挥，扩充内容，形成《激进时髦》这类作品，他以泼辣幽默的笔触来记录纽约的知识分子风尚人物们为黑豹党组织
(3)

 举办募款会的始末。在二十世纪六七十年代的美国，有不少作家都奉行这股创作潮流；一九七三年，沃尔夫为这股新兴文学运动编辑了一部题名为“新新闻”的选集，并把自己视为这股力量的领军人物。在他为这部选集所写的引言里，沃尔夫声明，由于小说家过度痴迷神话、幻寓
(4)

 以及种种元小说把戏，以致忽视周遭发生的社会现实，因此，“新新闻”已经取代小说担负起描绘当代社会现实的传统任务。后来，沃尔夫自己也试着以《虚妄的篝火》来复苏全景式的长篇社会小说，并取得一定的成功。

这类被称为“非虚构小说”、“新新闻”或“事实小说”的作品，不但以其小说技巧增添了传统报道文学和历史学并不追求的紧张、刺激和情感诉求，而且对读者而言，所读故事有“真实”依据这一点，更赋予这类作品一般小说无法比拟的阅读驱动力。尽管当下这种文体十分时髦，但是它的存在其实已颇有时日且面貌纷杂。小说作为文学体式，其演变也部分脱胎于早期的新闻体裁——大幅印刷品，宣传小册，罪犯的“告白”，对灾难、战争和奇异事件的叙述——尽管这些文体几乎全都有虚构想象的成分，它们却都以“真实故事”之名，在热切阅读又轻易相信的读者群间传诵。丹尼尔·笛福就是通过模仿这类自诩为纪实叙述文学的作品，开始他的小说创作生涯的，他的此类代表作有《维尔夫人显灵纪实》，以及《大疫年日记》。在十九世纪晚期所谓“科学”历史方法肇兴以前，小说以及历史编纂学两者之间有千丝万缕的联系：司各特视自己是小说家，更是历史学家；卡莱尔在《法国革命》里的笔触，与其说采用的是现代历史学的视角，不如说是小说家的口吻更为贴切。

汤姆·沃尔夫在为“新新闻”选集所写的序里，列出四项借自小说的技法：（一）事件始末主要通过情节而非概要说明来呈现；（二）以对话替代叙述话语；（三）通过事件中的人物的视角，而非旁观者的视角来陈述事件；（四）和写实小说一样结合诸如人物外表、服饰、私人财物、肢体语言等细节描写，来点明人物的社会阶层、个性、地位和社会环境。卡莱尔在《法国革命》（一八三七年）一书里不但使用了这些技巧，还用了一些沃尔夫没有提及的方法——比如，“历史现在时态”
(5)

 、把读者作为“受述者”纳入文中等，以便营造出我们耳闻目睹正在发生的历史事件的感觉。

本章选段记叙了法王路易十六、王后玛丽－安托瓦内特和他们的孩子，于一七九二年六月由杜伊勒里宫仓皇出逃的经过；他们原本被国民议会当作人质囚禁起来，以防止觊觎法国的周邻君主国家趁机入侵；于是瑞典的费尔森伯爵策划了这起夜间出逃记。在这一历史事件上，卡莱尔把叙述的趣味发挥到了极致。首先，就在选段之前，他描述了一辆停在杜伊勒里皇宫附近的莱榭街的普通私人雇用马车，注意到有紧披斗篷、无法辨认的人从皇宫无人看管的门道里溜出来，钻进这辆马车里。我们猜得出，其中一个人肯定是乔装后的国王陛下，他在经过岗哨卫兵面前时，“鞋扣突然松脱开来”——这是冒险故事里常见的悬疑手法。卡莱尔还以叙述口吻来故弄玄虚：“那么现在
 ，车夫的乘客可都到齐了？还没呢……”就在此时，皇宫里早已疑云四起，这使得王室出逃计划蒙上阴影。卡莱尔利用一系列压缩时间的快节奏陈述来概括事态的发展，并借此把叙述带回现在——也就是国民自卫军司令拉法耶特前来调查究竟的此刻。马车的最后一位乘客总算来了，她的脸被遮挡在吉卜赛帽檐之下；她正是玛丽－安托瓦内特，站在通道门口让路给拉法耶特的马车的正是她。似乎为表明她的侥幸，她还拿名为badine的小巧装饰棒——那可是“当时名媛佳丽们随身携带的”——去轻触面前过去的马车的轮辐。在这段文字里，卡莱尔采用沃尔夫会赞许的方式，以对服饰的描绘来点明笔下人物的真实身份，以及他们作此伪装的苦不堪言。

王后和她的随身侍从对首都巴黎的地形、街道如此无知，以至于他们一出宫门就迷了路；这一细节在讽刺中又增添了悬疑的刺激，这紧张可由马车车夫“一颗心怦怦乱跳……扣在车夫的大衣之下”这句话里略见一斑。到此，读者可能已经猜出这个车夫打扮的人正是费尔森伯爵本人，但是，卡莱尔迟迟不告知我们车夫的真实身份，又使叙述更显扑朔迷离。第三段主要是从费尔森的视角来叙述的。“啊，感谢上帝保佑！”——当好不容易玛丽－安托瓦内特终于出现时，他不禁如此低喊、或是在心底默念着。这种叙述手法当然引导了读者来认同法国国王一家逃亡中的困窘；尽管在全书中卡莱尔把法国大革命刻画为王权旧制自己招致天罚报应的必然事件，然而这一场景或也不由自主地流露出作者暗地里的一丝同情。

卡莱尔以历史学家的精神饱读许多关于法国革命的文献记载，并袭用惯于道德训示的小说家口吻，把这些庞杂的史料加以混糅合成、渲染着墨。无怪乎狄更斯对这部作品推崇备至，不论他去哪里，都把这本刚问世的杰作带在身边。狄更斯的《双城记》以及他另外的描绘英国社会全景的小说，都有卡莱尔此书影响的印迹。话说回来，这选段里是否所有细节都有历史纪实考证，我不是很清楚。玛丽－安托瓦内特拿着badine去碰马车车轮这一插曲言之凿凿，虽说卡莱尔并没有说明这个细节出自何处，可是我不认为他是冒着杜撰之嫌凭空想象得来的。另外，费尔森伯爵假扮成马车车夫，又碰上同行以行话问候，我觉得这一细节恐怕是子虚乌有，因为它读起来太顺理成章地增加悬疑力度了。或许正为了避嫌，卡莱尔还在注释里为这个插曲提供两个文献出处。像这类写作所赖以依托的，不外乎是那句古老的谚语：真相比虚构的小说更为离奇。




(1)
 　法语，棒
 ，棍
 ，手杖
 。


(2)
 　Schindler's Ark，由好莱坞著名导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg, 1946—　）拍成电影《辛德勒名单》（Schindler
 ’s List
 ），原来的小说名称也随之改动。


(3)
 　Black Panthers，诞生于二十世纪六十年代中期黑人公民权运动中，以黑人为绝对成员，拥有武装并主张采取激烈革命手段来改变黑人遭受政治、社会歧视命运的政治团体。


(4)
 　fabulation，又译为“寓言式作品”；这类小说刻意采取寓言、文字游戏、超现实刻画来抵触传统小说创作的写实原则。


(5)
 　present historic tense，在描述过往历史事件或人物时，使用一般现在时态来代替过去时态。


四六　元小说


驼背的、臃肿的胖女人、痴呆傻子——没有人选择他，这真令人难以忍受。如果是在电影里的话，他必定会在开心游乐馆里遇见一个迷人的少女；他们会共同经历许多千钧一发的危险，死里逃生；他所说的、所做的每一件事都不会出错；她也是；最后他们必定会坠入爱河：他们的对话必然投机有趣；他肯定泰然自若；她不只是喜欢他，她其实打心底觉得他
 棒极了；她肯定会彻夜不眠地思念
 他，而不是他想着她——想
 他的脸庞在明暗不同的光线下的变化、他的立姿、他的每一句话——而且，这只不过是他那精彩绝妙的生活里的一个细微插曲罢了。根本不是什么
 拐点！工具屋里头发生的事根本不算什么。他真恨、真憎恨他的父母呀！放弃写这个“迷失在开心馆”故事的理由
 是，要么每个人都跟安布罗斯心有同感，若真这样的话，那也没啥好写的；要么就是正常人根本不会有这些感触，若真这样的话，安布罗斯岂不是个怪胎？“就小说而论，难道还有其他主题比青春期少年之善感更无趣吗？”何况，整本书太长、太散漫了，仿佛作者。乍看之下，直觉告诉我们结尾随时可能到来；或许，结尾早已出现过好几次，这也
 并非不可能。就另一方面来说，他或许才刚开始写没多久哪，还有很多细节插曲得去描述，一想到这里，心里可真难受。


约翰·巴斯《迷失在开心馆》（一九六八年）

元小说是关于小说的小说：这类小说以及短篇故事关注到自身的虚构本质与创作过程。元小说的始祖可谓是《项狄传》；这部作品里的叙述者与想象的读者进行对话，这只不过是斯特恩采用的许多手法之一，目的是为了凸显传统写实小说所要隐藏的、艺术与生活之间的鸿沟。所以，元小说并不是源自当代的小说艺术。许多当代小说家都被文学先例给压得无法伸展，镇日疑虑到底他们想要表达的是否已经被表述过了，当代文化氛围又使得他们不自觉地格外关注自身在创作时的感知；在这种情况下，元小说成为他们格外喜爱采用的创作模式。

在英国小说家的作品里，元小说式的话语基本上是以“旁白”的形式出现的，尤其是在像传统小说那样专注于对人物、行动进行刻画的作品里更是如此。这类段落虽采用写实手法，但也承认写实主义传统的虚构本质；作者预料到会遭到批评，所以批评者反而使不出力。元小说作家聪明地承认，与其说小说真实地呈现生活的浮光掠影，毋宁说它是文字建构而成的产物，丝毫不为此烦恼；元小说的写作方式抬举恭维了读者，认为读者与作者在智力上是平等的。拿玛格丽特·德拉布尔开始她的小说《黄金王国》第三部的方法来说：一开始，在小说以细腻翔实的手法颇费篇幅地描述，两个女主角中那个更为压抑自我的女士举办的市郊晚宴之后，故事叙述里赫然出现以下叙述：

好啦，关于珍妮特·伯德的描述这就够了。这已经太多了，你大有理由这么想，因为她的生活的确沉闷，比这里描述的还要沉闷，而且她这个晚宴似乎拖得太长了，长得对她、对你都不好。弗朗西丝·温盖特的生活节奏倒还快一些。（虽然在这几页里，一开始也十分拖沓——这或许是个策略上的失误，尽管想要从她的一个相对较为狂躁的生活时刻作为切入点，这个念头不时出现，然而把这种开头否决掉的理由最终还是显得更为充分，比遵循这个念头的想法充分。）

这样的写法很多地方模仿了《项狄传》，虽然玛格丽特·德拉布尔的作品与其在下述几点大相径庭：在作品的语气和主题上，在对读者以幽默风趣又带有歉意的说话方式上，在突出叙述建构所遇到的问题上，尤其是关于“时间跨度”（见第四十一章）这一点，它们都不一样。德拉布尔采用的此类元小说式点缀，在数量上并没有多得以至于从根本上打乱小说意欲在一个虚构的故事里，以巨细靡遗、令人信服并满足传统要求的手法来审视当代社会里许多知识女性的命运这个任务。

对其他尤其是非英国的当代小说家来说——我想到的有，比如，阿根廷的博尔赫斯、意大利的卡尔维诺以及美国的约翰·巴斯，当然英国的约翰·福尔斯也在此列——元小说式的话语并非仅是小说家可以偶尔用来逃脱传统写实主义限制的障眼法或藉口；它基本上更是创作的主要关注，是灵感源泉。约翰·巴斯曾写过一篇影响深远的论文，题为《枯竭的文学》；尽管他在该文中没正式使用“元小说”这个字眼，他却直言通过这个方法，“艺术家可以以充满悖论的方式，把他所感知到的当下时代的一些根本问题，转化为创作的素材与方法。”对于这个看法持不同意见的也大有人在，比如，前一章述及的汤姆·沃尔夫就认为这种元小说式的写作方式彰显的不过是一种颓败、自恋式的文学文化。“又一个关于作家创作故事的故事！又是regressus ad infinitum
(1)

 ！谁不愿意艺术起码明确地模仿点别的什么，而不是自身的过程呢？”然而，吐这苦水的正是巴斯本人，他在《迷失在开心馆》里的一个短篇《生活—故事》里抒发此言。元小说家常会鬼鬼祟祟地把可能招致的批评写进自己的文本里，以此将其“虚构化”、“小说化”。他们也常常通过戏仿来撼动正统小说的威信。

《迷失在开心馆》的同名短篇故事记叙的是，巴斯想要刻画二十世纪四十年代某家庭到大西洋城出游的经过。故事的主要角色是一个名叫安布罗斯的青少年；安布罗斯跟着他的父母、哥哥彼得、叔叔卡尔，还有他青梅竹马的玛戈妲一同出游。玛戈妲现在是个亭亭玉立的少女，安布罗斯对她颇有朦胧的爱意。（安布罗斯不无渴望地回想起他俩小时候曾玩过的一个名为“主人与奴仆”的游戏，在这个游戏中，玛戈妲把他带到工具小屋里，并且“以她自己定下的、令人惊讶的代价来换乞仁厚宽恕”。）基本上，这个故事讲的是青春期少年对自由、自我实现的渴望；针对的是文学传统里的“男孩成长为作家的自传小说”，比如《青年艺术家的肖像》、《儿子与情人》，全文于是成为这类自传小说“枯竭的”注脚。故事的高潮本来应该出现在一个用木板铺架而成的开心游乐馆里，安布罗斯将在馆里走失方向——但是，他是在什么情况下走失的，这又导致什么后果，作者一直无法决定。

在本章选段里，作者极具匠心地对小说惯用的表现方式提出质疑。首先，安布罗斯的懵懂情愫是通过对好莱坞“美梦成真”这种幻想的戏仿表达出来的：“如果是在电影里的话，他必会在开心游乐馆里遇见一个迷人的少女；他们会共同经历千钧一发的危险，死里逃生……他们的对话必然投机有趣……”这显然是拙劣的艺术；在这种艺术的对照之下，安布罗斯在真实世界里的生存——备受挫折、结结巴巴、与周遭疏离——反而显得格外真实。可是，像这样的呈现却随即被典型的元小说手法介入给破坏掉了——这也就是欧文·戈夫曼所谓的“打破框架”，这个效果也同样出现在选自德拉布尔的小说的引段里。在这里，著者式声音突然介入，进而评论说安布罗斯的处境要么过于寻常，要么过于异常，所以不值得细细记叙；这就好比一位电影演员突然转向镜头说：“这个剧本太烂了。”奉行着《项狄传》的先例，这里响起一个吹毛求疵的批评声音，大发厥词地攻击整本书：“就小说而论，难道还有其他主题比青春期少年之善感更无趣吗？”作者似乎顿时对他自己正在写的故事失去信心，甚至无法提起劲儿来把他正坦白说这整部书太长、太散漫无重点的这句话给说完。

当然，作家经常会对自己的创作失去信心，可是他们通常不会在自己的文学写作里承认这一点。要真这么做的话，不但无异于承认失败——更是以缄默的形式来声称失败其实比传统意义上的“成功”更为有趣、真实。库尔特·冯内古特的《五号屠场》不但有令人惊叹的“打破框架”效果，更有想象丰富的时间穿梭手法（见第十六章）；这部小说的开头是这么写的：“要告诉你这本差劲的小书花了我多少金钱与时间，让我多么焦虑的话，我可是会咬牙切齿、忿忿生怒的。”在他的第一章里，冯内古特记叙了要描写像德累斯顿名城化为乌有这样的惨剧，所遇到的种种困难；他对向他邀稿的人说：“整本书又短、又乱、又杂，山姆，因为面对一场屠杀，你根本就说不出什么明智的话来描述。”冯内古特撰写这本书所依据的亲身经历是如此创痛、如此苦楚、不堪回首，所以他把自己的命运比作《圣经·旧约》里罗得的妻子的经历：她出于人性的好奇，禁不住回头望一眼毁灭中的所多玛和蛾摩拉
(2)

 ；因此，她被上帝惩罚，化为一根盐柱。

我那本战争的书写好了。我要写的下一本书保证爆笑有趣。

这一本是个失败，它必然是个失败之作，因为它是一根盐柱子写的。

事实上，《五号屠场》不仅远非失败之作，更是冯内古特的杰作，是战后以英语写成的小说中，最值得回忆的巨作之一。




(1)
 　拉丁文，无限地倒退
 。


(2)
 　Sodom and Gomorrah，《圣经·创世记》所记载的著名罪恶之城，其址在今以色列境内。


四七　怪诞神秘

这场搏斗很短。各种野性的激荡使得我愤怒疯狂；我感到单凭一条手臂，我就力大无穷。没几秒的工夫，我单凭赤手空拳就把他逼压到墙裙边上，任凭我处置；我拔出剑来，凶猛残暴地使劲、反复向他的胸膛刺去。


就在那一刹那，有人拨动了门闩。我连忙冲过去防止有人闯入，又随即回到我那垂死的对手身边。但是，眼前见到的一切所引发的恐惧——啊，有什么人类的语言可以形容那个时刻我
 如此的震惊，以及眼前的景象带给我
 如此的恐惧呢？就在我转移视线的那一瞬间，房间深处的摆设发生了具体的变化。本来空无一物的地方，现在却出现了一面大镜子——起码，一开始我混乱的思绪是这么理解的。那么，就在我恐惧无比地走近这面镜子时，我看到自己的镜像惨无血色、浑身淌血、虚弱无力、蹒跚跌撞地迎面走来。



看上去如此，然而事情却又不是这样。那是我的死对头啊——是维尔森强忍濒死的痛苦站在我面前。他的面具和斗篷散落在地板上，他刚才甩落的地方。他衣物上的针针线线，他脸庞上的棱角纹路，无一不是
 我的，都斩钉截铁地属于
 我啊！


埃德加·爱伦·坡《威廉·维尔森》（一八三九年）

原籍保加利亚的法国结构主义评论家托多洛夫曾说，超自然的故事可以分为三类：第一类是神鬼故事，我们无法对这类故事里的超自然现象加以任何理性的解释；第二类是怪诞故事，在这类故事里，我们可以对超自然的现象加以解释；第三类是奇幻故事，我们对这类故事的诠释徘徊在自然和超自然之间，无法得到定论。

这里，我们可以拿亨利·詹姆斯著名的鬼故事《螺丝在拧紧》来解释托多洛夫所谓的“奇幻故事”。一位年轻女士受雇到某处僻静的庄园来教育两位年幼的孤儿；不久她发现庄园里有两个鬼魂：一个看起来是先前的家庭女教师，另一个则像是那个恶名昭彰、引诱家庭女教师失贞的男仆。新来的女教师认为这些邪灵威胁到了她受托管教的孩子，她有责任解救这两个孩子。在故事的高潮里，她和男鬼魂激烈争夺小男孩迈尔斯的灵魂，然而小男孩却死了：“他那幼小的心灵，解除了邪灵的附身之后，停止了跳动。”我们可以——就像评论家已经解读过的那样——从不同的观点，依据托多洛夫对“神鬼故事”以及“怪诞故事”的定义，来理解这个通过女教师的口吻叙述的故事。要么，这些鬼魂是真的，女教师为了抵御这些超自然的邪恶力量而英雄般地卷入一场对决；要不然，它们不外乎是她自己精神错乱、性压抑的投射罢了，她最终把受她照顾的小男孩给吓死了。评论家们曾经试图证明这种或那种理解是正确的，结果却是徒劳无功。这个故事的重点在于它述及的事件都可以有两种不同诠释，这也意味着疑惑的读者根本无法猜透这个故事。

托多洛夫对超自然故事的分类提供给我们许多思路，然而他的命名术语——le merveilleux，l'étrange，le fantastique——在翻译成英语后却滋生不少语意混淆：在英语里，“奇幻”
(1)

 总是明白无误地被视为“真实”的反义词；而“怪诞”
(2)

 反而似乎更适合形容像《螺丝在拧紧》这一类故事。当然我们大可就这一点吹毛求疵地辨证一番。托多洛夫本人也不得不同意，的确有一些性质模糊的故事是可以被划分为“奇幻中带有怪诞”，或是被认定为“奇幻中又有神鬼
(3)

 ”。埃德加·爱伦·坡的《威廉·维尔森》正是这样一部作品。虽然托多洛夫把这篇故事当作一个关于良心不安的譬喻或寓言来理解，所以在他的划分中这是个“怪诞”故事，但实际上，这故事里也含有托多洛夫认为奇幻故事必备的“含糊不明确”这个特质。

《威廉·维尔森》属于所谓的“影子幽灵”故事。一开始故事叙述者威廉·维尔森就直言自己的堕落，称自己上的第一所寄宿制学校是一座古怪的老房子，因为“不论何时，你都无法确切辨别自己到底是在两层楼校舍里的哪一层楼”——这个双关语再清楚不过了
(4)

 。在那个学校里，维尔森有一个对手，和他同年同月同日生，同一天入学，不但同名同姓，连外表身材都十分相似，所以他总是毫不留情地讽刺模仿那个相似者的举止言行。这个“影子”与叙述者唯一的不同点在于，他说话总是轻声细语、气若游丝。

维尔森毕业后进入伊顿公学，接着又到牛津大学，愈加放荡散逸。每当他做了什么可憎的事情，总有一个跟他穿着一模一样、蒙着脸的男人出现，以独特的声音低低地呼唤他的名字：“威廉·维尔森”。某次玩牌时，维尔森耍诈而被这个“影子幽灵”揭露出丑，被迫走避国外；可是，不论他去哪里，这个影子总紧跟着他。“一次次地，我暗自寻问，试图沟通自己内心深处：‘他到底是谁？他从哪儿来？他想要干吗？’”在威尼斯，正当维尔森要赴约与人偷情时，他发觉“一只手轻柔地落在我的肩膀上，而且，那个铭记在我心底的、低沉的、该死的声音轻轻地在我耳边响起。”愤怒得无法克制，维尔森拔出剑来攻击这个屡屡折磨他的人。

很明显，我们可以把这个“影子幽灵”视为维尔森良善的本心在幻觉之下的外化呈现，而且，文本中也有不少线索支持这个看法。比如，维尔森自言他学生时代的“影子幽灵”具有“远远比我强烈的道德感”，并且，除了他自己以外，似乎没有人注意到维尔森和“影子幽灵”相似的外表。可是，话说回来，如果故事本身没有营造出一种具体、可信的怪诞神秘气氛的话，也就不会有这么挥之不去的暗示力量了。故事高潮处模模糊糊地提及镜子这个安排尤为精妙；从理性的角度来讲，我们大可如此假设：维尔森因罪恶感和自轻自鄙而陷入意识混乱，以至于错把自己在镜子中的像视为那个幽灵分身，在攻击那个分身时伤害了自己。然而，从维尔森的角度来讲的话，事情恰恰相反：他本来以为是自己的镜像的身影却变成受了重伤、流血不止的那个分身。

传统的怪诞神秘故事一律都采用第一人称“我”的叙述视角，并仿写诸如忏悔录、书信以及证词之类的纪实文体。（试比较玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，或是罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《化身博士》。）这类故事的叙述者都倾向于采取一种传统的“文学”风格，这种风格若换做别的语境的话，势必显得陈腐老套、令人生厌：比如选段开头的“野性的激荡”，“力大无穷”，“赤手空拳”，“凶猛残暴”就是如此。爱伦·坡的作品继承了哥特式恐怖故事的传统，并为它留下深刻的影响；这个传统里处处尽是此类好坏掺杂的语言。修辞技巧并不出乎意料，又毫无创新；然而正是这些特点保证了故事叙述者的可信度，让他的怪诞神秘经历显得真实可信。




(1)
 　原文为fantastic。


(2)
 　原文为uncanny。


(3)
 　原文为marvellous。


(4)
 　英语中“楼层”和“故事”是同一个词“story”。


四八　叙述结构

手

我掴了我小儿子一掌。我怒不可遏。义愤填膺。打完后，我发觉我的手都麻了。我说：“听好，让我把这复杂的情况解释给你听。”我以父亲们惯有的严肃、关心的口吻跟他说话。等我解释完，他问，我是不是希望他能原谅我。我说是的。他说不行。就好像打出王牌一样。

还好

“我不介意你变变花样，”她说，“但是这感觉不好。”我说：“我倒觉得还好。”她说：“对你来讲，错的就是好的。”我说：“我没有说那是好的，我是说还好。”“差多了，”她说。我说：“是啊，我可讲究了。我的脑子转个不停。对我而言，几乎所有的事都是错的。玩乐是我的标准。对我来说，这倒还行。”她说：“对我来说，这糟糕透了。”我说：“那你想怎样？”她说：“喜欢我讨厌的——我对超越自己的感官知觉可没兴趣。我恐怕活不了那么久来喜欢你所谓的还好。”

妈

我说：“妈，你知道发生了什么事吗？”她说：“哦，上帝啊。”

里奥纳德·迈克斯《如果我能的话

我早救了他们》（一九七五年）

叙述结构就像支撑起现代高层建筑物的主梁：你看不到它，但是它的确决定了这栋建筑的外形与特色。当然啦，读者无法通过空间来感知一部小说结构的效果，而是通过时间来理解它的叙述结构——这通常得经过一段不短的时间才能做到。打个比方，亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》被柯勒律治称颂为拥有最伟大情节的三大文学作品之一——其他两部伟大的文学作品都是戏剧，《俄狄浦斯王》以及本·琼森的《炼金术士》。《汤姆·琼斯》一书的企鹅出版社版本长达近九百页。我在前面第三十六章里曾提到，这部小说共分为十八书、一百九十八章；前六书设景于乡间，中间六书描述旅途见闻，后六书设景于伦敦。就在小说的一半处，大部分故事主角都恰巧经过同一个旅栈，但并不是所有的人都碰头见面，不然的话，故事恐怕就会过早地结束了。这部小说高潮迭起、悬疑不断、疑团重重，而故事则是以典型的“逆转与发现”来结束。

要以一个简短的选段来阐释如此复杂的情节结构是不可能的，可是，我们却可以通过美国作家里奥纳德·迈克斯的作品来微观地一窥情节结构运作的究竟；就我所知的一些短得不能再短的微型故事中，就有好几例出自他的手笔。在择取这些选段时，我可是有点混水摸鱼，因为在原作中它们并非独立成章，而是从一部名为《外出用膳》的短篇故事集里抽出来的。这些故事中，有的会因为牵涉到共同的人物而彼此互有关联。拿“妈”这一段来说，它就是一系列关于叙述者和他母亲的对话故事里的一段。这一系列段子的整体意义要比各个部分的总和丰富得多。然而，每一个段子本身各有标题，也算得上是小而完整的叙述。即便在没有上下文语境铺垫的情况下，“妈”这一段的意义也了然于目：这位犹太母亲总是往事情最坏的方向去想。或许这一个段子介乎短篇故事和笑话之间，不好界定。可是，“手”这一段可就没有任何文体模糊性了；这一段符合叙述体的“一致性”惯例；它有亚里士多德所定义的开头、中间部分以及结尾——所谓开头，无需任何前文引导；所谓结尾，无需后续阐明；所谓中间部分，则需要前有开头，后有结尾。

“手”的开头包括叙述者描述他掴打儿子的最初三句话。我们根本用不着去知道到底是什么惹起这场怒火。第一句，“我掴了我小儿子一掌”，勾勒出大家都很熟悉的家庭场景。叙述者的情绪是焦点所在：“我怒不可遏。义愤填膺。”没有动词的句子像是事后的想法，为的是给发泄紧张情绪，行使父亲权力寻找正当理由。

这个段子的中间部分描写的是叙述者希望对自己动武的合理性重拾信心，而且，他还试图跟儿子讲道理、论对错。一开始，他出现了身心失调的征兆：“打完后，我发觉我的手都麻了。”这只手就这样变成这个硬心肠的父亲的提喻与暗喻。接下来，“我说：‘听好，让我把这复杂的情况解释给你听。’”就结构而言，这句话可以说是整个段子的转轴，因为它是唯一的一句直接引语。就形式而论，它应该是站在叙述者的立场的，因为直接引语总是比间接引语更能鲜明地突出说话者的存在。然而，“复杂的情况”一词是大人用的字眼，和一个小孩说话用到这个词，可就露馅了。尽管叙述者声称他和儿子交谈时心中满怀焦虑（“我以父亲们惯有的严肃、关心的口吻跟他说话。”），其实他心中正与不安的良心苦苦交战。

段子的结尾藏有一个简洁干脆的双重颠倒。首先，事实证明小男孩能够洞察父亲的心理状态：“等我解释完，他问，我是不是希望他能原谅我。”再者，常理之下的父子权力关系被颠倒了：“我说是的。他说不行。”这些句子的对称也呼应了情节的对称。“就好像打出王牌一样”这句叙述者的话揭示了他承认挫败。

亚里士多德的一位当代弟子罗·萨·克莱恩
(1)

 把情节定义为“完整的变化过程”。话虽如此，当代小说中倒有不少作品对于“完整的”一词中的封闭感退避三舍，转而聚焦几乎没有显示变化的状态。“还好”这一段便是例证。比起“手”这一段，“还好”的叙述结构就更难以捉摸、更模糊难辨、更无法理解，而且它的开头、中间、结尾之间的分隔也更为不确定。这一个段子所使用的叙述技巧正是我前面在“止于表面”和“暗示”里提过的：几乎完全的运用对话，并对人物内心的思想与动机避而不谈。我们只能猜测，这对男女大概正忙着做有违常态的性爱活动，可是我们没法——也没这必要——去确定他们到底在干啥。真要分析的话，这一段的开头可能是那女人说自己觉得不对劲儿的那一句；中间部分则是叙述者的辩解以及女人重申她觉得感觉不好的那几句（“对我来说，这糟糕透了。”）；结尾呢，则是她拒绝参与这个性爱特技游戏。不像“手”那个段子，“还好”没有展示出明确的向叙述真相逼近的进程。我们不清楚为什么叙述者要告诉我们这个故事，因为他只传达了女人对他的不悦和指责，而没有作进一步的评论说明。不像在“手”这一段里，我们一读便能够体会其故事内涵；而在此，我们不得不一而再、再而三地重读“还好”，细细体会这段对话，才能弄出点究竟来。（“她说：‘喜欢我讨厌的——我对超越自己的感官知觉可没兴趣。我恐怕活不了那么久来喜欢你所谓的还好。’”）这个段子讲的似乎是“僵局”，而非“发现”，而且它的一致性与其说是来自于它的叙述结构，还不如说是来自于它内在的词语回音效果，尤其是题目里的“好”这个词。就这一点来看的话，这个段子倒有点像是散文诗——如果不是这样理解的话，那么它只能是某个较长的故事的一个撩人的片段。




(1)
 　Ronald Salmon Crane（1886—1967），美国文学评论家，二十世纪文学批评理论中的芝加哥学派的创始人之一。


四九　犯难迷惘

这是何地？眼前是谁？此时何时？别问。我，我说。不信。说是疑问、假设吧。继续，继续，算是继，算是续。有没有可能有一天，就这样一直继续下去，从以前某一天起，我干脆待在原地不动——待在哪儿呢？——而不像以前那样出去，出去通宵达旦地荒度时日，走得越远越好，其实走得不远。或许，整件事就是那么开始的。你以为自己只不过是在休息，以便必要时能发挥得更好，或者根本不需要任何藉口，而你马上发现自己再也无法有所作为。别管这怎么发生的。这，说这，不知道到底是怎么回事。或许，我终究升格为老东西了；可我啥也没干哪。我似乎在说话，说话的不是我，是关于我，说的与我无关。拿这几句笼统的话来说。我要干吗，我将干吗，我应该干吗，在我这样的情况下，怎么继续？直接明了地借用犯难迷惘这法子？还是通过肯定和否定句式，尽管它们一说出就——或是迟早总会——必然自相矛盾、自我抵消？一般来说。肯定会有其他的转圜。不然，这可就无望了。可这的确绝望到底了。在我继续下去，往下继续之前，我该说明一下，我用了“犯难迷惘”这个词，可是我不知道它是什么意思。

塞缪尔·贝克特《无名的人》（一九五九年）

“Aporia”这个希腊词的意思是“犯难、迷惘”；直接词义为“无途之道”：一条不知所终的路径。在古典修辞学里，它指的是话语中针对某事而发、彷徨无措、或真或假的困惑。哈姆雷特那著名的“生存还是毁灭”的独自咏叹，或许可以说是文学中最为大家熟悉的“犯难迷惘”的例子。在小说里，尤其是在那些裱框在故事叙述结构中的文本里，“犯难迷惘”可以说是叙述者最爱用的手法之一，因为它可以激起读者的好奇心，可以强调所叙述故事的奇特本质。这个修辞手法常常与另一个手法结合出现：“顿绝”——不完整句，或是突然停顿的话语；通常是以省略号（“……”）来表示的。比如，在康拉德《黑暗的中心》里，马洛时常话才讲到一半就突然静默下来：

“这让我觉得，我正试图告诉你的只是一场梦，只不过是徒劳罢了。诉说一场梦是无法传达梦里的感觉的，那股想要拼命反抗的战栗中又混糅着荒谬、惊讶与困惑的感觉，那股深陷在不可思议的境遇里的感觉——那正是梦的本质……”

他沉静了好一会儿。

“……不，这是不可能的；想要把人们活着的任何时代的生命感知传达出来，这是不可能的——而那正是真理、意义之所在，细致而深刻的本质。不可能的。我们活着，就跟在做梦一样——孤零零的……”

在诸如《迷失在开心馆》或是《法国中尉的女人》这类元小说式的叙述体里，因为著者式叙述者必须绞尽脑汁地解决，他能否贴切地用艺术来表现生活之类无解的问题，甚至得坦白承认他为如何安置故事角色而犹豫不决的难处，所以，“犯难迷惘”就成为结构上的必要原则。拿《法国中尉的女人》第五十五章做例子，在此，主人公查尔斯发现女主角萨拉从埃克塞特的旅店里消失了，他立马赶回伦敦找她；此时，小说的著者式叙述者居然以一个在同一节火车车厢里无礼地注视着查尔斯的旅客身份，介入到小说的叙述中来：

此刻，就在我紧盯着查尔斯时，我想要问的问题是：我该拿你怎么办才好？我早就想过要就此结束查尔斯这个人物的生涯；或者，就让他永远地停留在前往伦敦的路途上。但是，维多利亚时期的小说惯例不允许开放式的、不明确的结局；在以前是这样，现在在我笔下也是如此；尽管先前我口口声声说故事中的人物必须被赋予自由。我的困境很简单——查尔斯一心追求的，这难道我不明白吗？当然明白。但是，故事的主角到底要什么，这我就说不清楚了；况且，此刻她的行踪何处，我也不甚了解。

在塞缪尔·贝克特的作品里，尤其是他后期的创作中，犯难迷惘的情况比比皆是。以《无名的人》为例（这部作品最先是以法语于一九五二年发表的，题名为L
 ’Innommable
 ），这是一部意识流小说，但是它不像乔伊斯的《尤利西斯》那样，通过人物的回忆或思绪，通过感官印象，把都柏林的人声沸影、喧闹气息生动地、巨细靡遗地展示在读者眼前。在这本书里，我们赖以为凭的，只有叙述者自言自语的声音，或是他意识浮动的踪迹；这股声流巴不得消停安静，却又不得不继续叙述，尽管他根本没什么故事值得诉说，而自己又心虚惶惶，压根儿也不清楚身在何时何地。

这个不具名的叙述者正坐在某个混沌莫名、阴沉朦胧的地方；他虽然摸不着也看不见四处的边界，却约略感知到一些身影——这些身影有的状似出自贝克特先前的作品——在他身旁游移走动；或者，是他在它们周边移晃吗？“由于眼泪不断地从眼里潸然流下”，所以他知道自己的眼睛是睁着的。他到底在哪儿？这场景叙述的可能是地狱。这也可能是在描绘老年痴呆。这讲的也可能是一个明知自己江郎才尽——因为自己对人类的境况已经无话可说——却又不得不继续书写的作家的心理。难不成，以上这些状况其实本质上都是一样的？《无名的人》看来似乎符合罗兰·巴特所谓的“零度写作”——在这种状态里，“文学消失了，人性所有的问题和困境都赤条条地、不经修饰地被揭示呈现出来，而作家本人变得无法挽回的诚实直白。”

选段里的话语根本没有任何行动进展可言，而是互相依附衍生——通过某种自我抵消，一步前迈跟着一步后趋；相互抵触的声明之间只有逗号分隔，而没有通常使用的转折连词“但是”或“然而”。“继续，继续，”叙述者这么督促自己，而又马上补上带有贬讽意味的反驳，“算是继，算是续。”他是怎么来到他所处的地方的呢？“有没有可能有一天……我干脆待在原地不动，”话音未落，另一个问句出来了：“待在哪儿呢？”可是马上这个问题又被抛弃不提：“别管这怎么发生的。”接下来的否定句可就更让人迷糊了：“这，说这，不知道到底是怎么回事。”

在解构主义这个名词还未出现之前，贝克特就可谓是这股思潮的先锋了。“我似乎在说话，说话的不是我，是关于我，说的与我无关。”这句话抨击了从《鲁滨孙漂流记》到《远大前程》，再到《追寻逝去的时光》这个漫长的自传体小说以及虚构自传文学的人文主义传统的基础——一个令人宽慰地保证对自我的认识终将圆满的传统。贝克特比德里达还超前地构想到，话语中不可避免地会有“延异”
(1)

 这一观点：说话的那个“我”永远不同于被述及的“我”，语言要精确无误地贴合真实，这个意图总是会被无尽地延迟下去。“拿这几句笼统话来说。”在此认识论已然真空失重的情况下，这个乏味陈腐的句式倒显得有几分冷幽默。叙述者该怎么继续诉说，是该“通过肯定和否定句式，尽管它们一说出就必然自相矛盾、自我抵消”，还是该“直接明了地借用犯难迷惘这法子”？解构主义评论家向来欣赏“犯难迷惘”这个修辞手法，因为它概括了所有文本在暗地里消解自己所声明的明确表达含义的方式；可是，叙述者接着又说，“我用了‘犯难迷惘’这个词，可是我不知道它是什么意思”，这打的显然正是“犯难迷惘“这张王牌。

“肯定会有其他的转圜。不然，这可就无望了。可这的确绝望到底了。”奇怪的是，这么一个悲观萧瑟，还无情地高唱怀疑论调的文本，读起来并不令人沮丧；相反地，它倒蛮好笑、蛮动人的，而且，它还以某种令人诧异的方式肯定了在绝境里人类的求生精神。这部小说著名的结束句是这么写的：“你必须坚持下去，我没法子继续了，我得撑下去。”




(1)
 　différance，法国解构主义学者德里达（Jacques Derrida, 1930—2004）生造的名词，包含“延迟”与“差异”双重意思，用以阐释语义的不确定性。


五〇　结尾

在他们如此依恋不舍的情况下，对最后结果的焦虑必然是亨利和凯瑟琳的命运，那些惦记、爱惜着他们的人也必定心急如焚。不过这种焦虑，恐怕无法传递到我的读者心里；读者们看到眼前剩下的书页明显地缩减，就会意识到我们大家正向美满和乐的结局奔去。

简·奥斯丁《诺桑觉寺》（一八一八年）

拉尔夫麻木地看着他。有那么短短的片刻，他看到了海滩上曾一度享有的绮旎风光。可是现在整个岛烧得宛如枯林——西蒙死了——杰克已经……泪水泛流下来，他浑身因为啜泣而抽搐。随便他们处置他吧，这是在岛上他第一次认命；悲伤猛烈地撼动着他，使得他浑身颤栗抽动不已。在烧成灰烬的岛屿面前，他的抽泣声在黑烟下方响起；受到这股凄怆的感染，其他年幼的男孩儿也禁不住地哽咽颤抖起来。被他们包围在中间，浑身龌龊、头发纠结成团、挂着鼻涕的拉尔夫为纯真的消亡而哭，为人心的黑暗而哭，为了他那从空中摔落而死、诚挚、聪慧的朋友毕吉而哭。

被这团哭声包围的军官不禁动容，觉得有点不好意思。他转开身子，好让孩子们有足够的时间来平息情绪；他耐心等着，让自己的目光停滞在远处那整装待发的巡洋舰上。

威廉·戈尔丁《蝇王》（一九五四年）

“结尾是大多数小说家的弱点，”乔治·艾略特曾如是说，“可是，部分原因得归咎于结尾本身；充其量结尾不过是对前文的否定罢了。”对维多利亚时期的小说家来讲，故事如何结尾，特别容易变成一个麻烦，因为读者和出版商总是对他们施加压力，要他们非得给个皆大欢喜的结局不可。在小说这个行当里，最后一章被称做是“收尾”；亨利·詹姆斯不无讽刺地说小说结尾不外乎是“在最后，奖项啊、养老金啊、丈夫啊、妻子啊、孩子啊、百万家产的分派；附加的段落、兴高采烈的评论”。詹姆斯本人则引领现代小说“开放式”结局这一个潮流，他往往在一段对话中间就把小说打住，刻意让一个语句悬而未决地余音绕梁：“‘喏，我们到了，’斯特莱塞说。”（《奉使记》）

就像简·奥斯丁在《诺桑觉寺》里一个元小说式的旁白中所说的，读到小说后面，小说剩余的页数必然明显缩减，因此小说家无法把故事结尾的逼近隐藏起来（不像剧作家或制片人，他们可以把结尾藏掖起来）。约翰·福尔斯为他的《法国中尉的女人》提供了一个嘲仿维多利亚式的“收尾”——在这个结尾里，查尔斯与欧内斯蒂娜喜结连理——读者却没有上当，因为这本小说还有四分之一没读完呢。再来，继续紧跟着查尔斯追寻萨拉的故事，福尔斯又给我们两个结尾来选择：一个是故事主角有美满的结果，另一个则是以悲伤收场。福尔斯让读者自己选择要哪个结局，可是他又巧妙地暗示第二个结尾比较真实可信；当然理由并非仅仅因为它是悲剧，而是因为这个结局更为开放，它给予读者一种生活正迈向不可测的未来的想像感受。

或许我们应该分辨一下，小说故事的结尾和文本最后的那一两页是不同的两码事。小说的结尾通常解决或者故意不解决叙述过程中读者心里出现的疑问，文本最后的那几页往往具有某种收场白、附言的作用，它缓和地让叙述话语减速并停止。然而这个方法完全不适用于威廉·戈尔丁，他的作品末尾几页往往让读者猛地从不同角度重新审视先前发生过的一切。他的《品彻·马丁》（一九五六年）一书叙述一个水手在他的船被鱼雷击沉后，绝望地试图在大西洋中一块毫无屏蔽、荒凉不毛的巨岩上力求生存，但是最终还是不敌命运乖戾的故事。可是，小说的最后一章透露，水手死时还穿着靴子——这使得读者把小说的叙述重新理解为是水手濒临淹死的幻觉，或是某种死后的炼狱体验。戈尔丁的《纸人》（一九八四年）把这个冲击保留到叙述者的最后一句话，这句话因为说话者中弹倒地而被拦腰截断：“瑞克·L·塔柯怎么居然还抢到一把qi
 
(1)

 ”。

像这样在结尾的最后一刻扭转乾坤，比较常见于短篇故事，而比较少在长篇小说里出现。我们的确大可以说短篇故事基本上是以结局为主导的，我们开始读一个短篇故事没多久，就可以期待很快读到这故事的结尾；可是我们开始读一部长篇小说时，心底并不十分清楚何时会把这故事读完。我们通常深受短篇故事期待中的结尾吸引，而把它一气呵成地读完；可是我们却得时不时拿起又放下地才能读完一本长篇小说，甚至读完后还意犹未尽。读者在阅读期间和长篇小说之间建立起的情感联系，时常为从前的小说家们利用。菲尔丁，打个比方，就是这样以“向读者道别”开始《汤姆·琼斯》的最后一卷的：

读者，我们现在已抵达我们共同的漫长旅途的终点。就如同我们先前一起走过那么多的书页那样，让我们保持旅伴的身份，就像是共同在驿车里打发过数天光阴的旅伴；不管途中是否有过拌嘴或是敌意，旅伴们总是在行程接近尾声时重修于好，在欢愉、善意的情绪里登上马车，踏上最后的一段路途。因为，在这段行程之后——就像旅行中发生的那样，它也很可能发生在我们身上——彼此再也不会相见。

《蝇王》本来大可以令人欣慰和鼓舞的方式来结束，因为它在最后几页里引进了一个成人的视角，而这原本是一个“男孩子们的故事”——一个错得离谱的《珊瑚岛》之类的冒险故事。《蝇王》讲的是一群英国男学童，在某不明确的情况下（虽说文中曾暗示战争的发生）紧急迫降到一座热带岛屿，在那里他们很快地退回野蛮和迷信的状态。一旦由文明、成人社会的束缚里解放出来，并深受饥饿、寂寞和恐惧的影响，原本是嬉戏的行为随即蜕变成部落式的敌对暴力。两个男孩因而死亡，而主人公拉尔夫正试图逃离一群手持木矛、嗜血如命的追缉者，他的身后还有被故意点燃的森林大火。就在此刻，他冷不防地撞上一个才刚登陆这个小岛的海军军官；军官的船看到滚滚黑烟，故前来一探。看着这群男孩子们粗糙的武器、全身上下的出战油彩，军官说他们在“嬉闹玩耍”。

对读者来说，这个军官幽灵般的出现不仅令人吓一跳，也让人松了一口气，尤其是这为拉尔夫解围了。读者是这么地深受故事情节吸引，这么地专注在拉尔夫的困境上，以至于我们忘记了拉尔夫和他那残酷的敌手们毕竟只是小娃儿罢了。突然地，通过军官的眼睛，我们第一次意识到他们真正的身份：一群肮脏、粗野的孩子们。但是戈尔丁并没有让这个醒悟抵消掉前面营造出来的基本思想，或者允许一个令人宽慰愉快的结局来修复所谓的“常态”。这个海军军官永远无法知道拉尔夫（以及读者）所经历过的一切——倒数第二段深刻地简述了这个经历：“为纯真的消亡而哭，为人心的黑暗而哭，为了他那从空中摔落而死、诚挚、聪慧的朋友毕吉而哭。”军官永远不会知道为什么拉尔夫的啜泣会感染到其他的男孩。“他转开身子，好让孩子们有足够的时间来平息情绪；他耐心等着，让自己的目光停滞在远处那整装待发的巡洋舰上。”任何故事的最后一句话，因为它是最后一句话之故，势必都会余音缭绕、令人回味；可是这句话的嘲讽意味格外浓厚。这个大人把目光投向“整装待发的巡洋舰”，这似乎表示他是个满足于现状、躲避真相、宁愿与制度化的暴力——也就是现代战争方式——合谋的人；而这种制度化的暴力，与这群流落荒岛的孩子们展示出来的原始暴力，其实是同中有异，异中存同。

熟悉我的小说《换位》的读者可能还记得，这一章开头的《诺桑觉寺》的选段，在小说末页曾被菲利普·斯沃洛引述，并被莫里斯·扎普再度引述。菲利普提到这一段，为的是要阐释观众在影片结尾时的经验与读者在小说结尾时的感受有所不同的这个重大差异：

“这是小说家无法避免泄露的一点，他能不让读者看出小说即将逼近尾声吗？……他无法掩饰剩下的书页明显减少这一事实……你在阅读时，意识到这本书只剩一到两页，你也准备要把书合拢起来了。可是，如果是电影的话，我们就没有线索来测探了，尤其是现在的影片比起以前的，在结构上更加松散，更加模棱两可。观众无法得知哪一个镜头会是最后的结束画面。影片就这样继续，就像生活一样，人们各有所事，喝着、谈着，而我们观看他们的一举一动；导演可以选择在任何时刻，在没有事先告知之下，不需等待任何情况得到解决、解释、收尾，他就可以突然……结束。”

在这部小说此处，菲利普是以影片脚本的人物这个身份出现的，而且在他的台词讲完之后，小说旋即以这样的方式结束：

菲利普耸耸肩。摄影机停止，就在他动作做到一半时把他定格住了。

（全书终）

我是基于一些相互关联的考虑才这么结束这部小说的。就某方面来看，《换位》是关于“远距离换妻”的爱情喜剧：故事讲的是两位大学教师，一个是英国人，另一个是美国人，他们在一九六九年交换学术职位，又各自跟对方的太太发生风流韵事。这两位主角互相交换的还远不止于此；故事所述更多的是他们互换的价值、态度观念、语言；几乎在一地发生的插曲都有在另一地的对应或镜像。在发展这个高度对称、甚至可以预料的情节时，我觉得必须要为读者在文本的另一层面上提供某种变化和意外，所以我在撰写每一章时，都刻意采取不同的风格或形式。第一个转变有点模糊隐约——从第一章的现在时态变为第二章的过去时态叙述。可是，第三章采用的是书信体格式，第四章则是故事人物读到的新闻刊物或其他形式的文件的摘录。第五章，就风格而论，看似传统守旧，然而它偏离先前几章采用的平行穿插手法，而以大段大段的集中形式来呈现主人公互相牵连的经历。

在这部小说的写作过程中，我越发意识到结尾的问题——该怎么结束，才能在形式和叙述双重层面上达到理想呢？就形式来说，很明显地，最后一章必须把全部叙述形式中最引人注目的转折亮点展示出来，不然的话，就会沦为美学上的反高潮。就叙述层面来说，我发觉我自己并不愿解决“换妻”这个情节冲突，一部分是因为这么做的话，也要解决文化冲突。比如说，如果菲利普决定要与德丝蕾·扎普长相厮守的话，这也意味着他决定要留在美国，或她愿意跟他回到英国去，等等。作为著者，不言而喻地，我不想做任何带有偏好色彩的决定——这一段关系比那一段好，这一种文化比那一种好，等等。可是，面对这么一个到目前为止还算对称规矩的所谓“四人方块舞”的情节结构，我又怎么能用一个具有强烈不确定性的结尾“收场”呢？

把称为“结局”的最后一章写成电影脚本，似乎一举多得地解决了所有这些问题。首先，这个新的文体风格满足了我想以一个非“正常”小说语体创造叙述高潮的设想。再者，这种写法也使我——这个“不言而喻的著者”——不必对这四个主角提出的主张加以仲裁或是妄下判断；因为在电影脚本中根本不需要有著者的观点，只要有对话以及对人物外在行为的不涉及个人立场、客观的记叙就可以了。菲利普、德丝蕾、莫里斯和希拉里四人约定在美国西岸和英格兰中西部的中间距离处——即纽约——会面，以便商讨大家共同的婚姻问题；在他们相聚的短短几天里，他们都把这个故事困境的所有可能解决方案都反复讨论过了：要不原来的夫妻都各自离婚，以便再交换与新伴侣结合；或是每一对怨偶试着破镜重圆；或是暂且分居、而不重新结婚等等——但最终还是没能达成决议。让菲利普把关注点挪移到电影这个载体比小说更适用于处理悬而未决的结尾这个事实，同时也让他以“一部小说里头的影片的角色”这个身份出现——我觉得我可以用一个元小说式的揶揄玩笑来解释自己不想给《换位》定下故事结局的动机。事实上，人们对于确定性、解决冲突、结局完满的心理需求是如此之强大——强大得有些反常过时，故而并非所有的读者都能接受我这个结尾；有的读者还向我抱怨，说他们觉得上当受骗了。可是，这个结局方式倒让我蛮开心的；而且，它也让我在构思下一部小说《小世界》时，得以继续利用这些主人公，自由地编写他们的生活故事。

我讲这个插曲的用意并不是要为《换位》的结尾方式辩护，而是要说明小说如何结尾势必会牵扯到它本身的许多方面的考量，这些考量我已在本书里进行阐述讨论。比如：（一）视角：影片脚本的形式免除了选择某个视角的必要，因为影片人物本身就有视角；（二）悬念：一直延迟到近结尾时才给出故事里问题的答案——该怎么解决这双重的婚外恋呢？（三）惊讶诧异：拒绝回答故事引发的问题；（四）互文性：引述简·奥斯丁的作品，基于菲利普·斯沃洛和莫里斯·扎普两人都对她的文学作品了然于心，所以这还不算突兀；（五）止于表面：这是影片脚本这个文体格式的另一个特点；（六）书名题目和章节：《换位》一书的书名与故事内容——变化中的地方，个人发生转变的地方，互换的职务等等——的种种双关偶合；这些都通过一系列在词法上同类型的章节标题来表示，例如，“飞行”、“安顿”、“通信”等；最后是“结束”
(2)

 ；“结束”一词集合了名词、助词、动名词等多种功能，这个标题可以表示：此为本书结尾；此为故事结束的方法，或是，此为我结束小说的方式；（七）元小说：最后这几行是针对读者开的玩笑，来揶揄读者们对小说结尾的期许；同时，我也借此影射一本题为《让我们写小说吧》的指南书，以此写就一个元小说式的笑话；莫里斯·扎普曾在菲利普·斯沃洛的办公室里发现这本书；这个刻意的戏谑影射也不失为小说本身日新月异、变化不断的叙述技巧做出讽刺幽默的注解。《让我们写小说吧》的开头第一句是这么说的：“每一部小说都叙说着一个故事。”接下来，“而故事可以分为三类：有欢喜结局的故事；有悲伤结局的故事；还有，结局既不欢喜、又不悲伤的故事——也就是说，根本没有结局可言的故事。”

当然啦，我还可以毫不费劲地以本书其他章节的题目讨论这个结尾，比如，“陌生化”、“重复”、“实验小说”、“喜趣小说”、“心灵顿悟”、“巧合”、“反讽”、“动机”、“概念”甚至“犯难迷惘”等等；但是让我省省这个麻烦：一部小说的各个细部考量都不是凭空、单独地决定出来的；小说创作的任何一个方面的考虑都会影响到其他方面，也受到它们的影响。一部小说实则是一个“格式塔完形”
(3)

 ——这个德语词并没有明确的英语相应词；我的词典把它解释为“一种具有整体特性的、感性上的模式或结构；而其整体特性远超出该模式或结构的所有细部要素之总和”。




(1)
 　原句为：“How the devil did Rick L. Tucker manage to get hold of a gu”。这句话最后一个词应为“gun”，但因说话者突然中弹倒地，话没说完，只留下一个词的音头，故译为“塔柯怎么居然还抢到一把qi
 ”——“枪”（qi
 ang）。


(2)
 　原文分别为“Flying”（飞行），“Settling”（安顿），“Corresponding”（通信），“Ending”（结束）。


(3)
 　Gestalt，德文
 ，指事物被“放置”或“构成整体”的方法。格式塔心理学理论是二十世纪重要的心理学流派，该理论强调任何事物的整体都大于它的各个部分。
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译后记

简·奥斯丁在《诺桑觉寺》第五章里，这么形容凯瑟琳与伊莎贝拉一拍即合、如胶似漆的友谊：她们除了像一般闺密至交一样，在舞会公开场合互依相助、互相壮胆之外，即便是泥泞滂沱的天气，她们也甘愿冒着雨水把衣裙溅湿的不适，相约见面。干吗呢？她们要一块儿读小说。旋即，叙述者（是奥斯丁本人的心声吧？）不无义愤地声明，把这两个女主角塑造成废寝忘食地流连小说世界的读者，她一点儿也不感到难为情，相反地，她理直气壮，因为她根本无法苟同时下小说作家自己对这门文学艺术的嘲贬轻忽。她感慨地说，时下的小说家和诸多评论者对这个文体——小说以及忘情于小说世界的女性读者——太过苛刻无情。奥斯丁接着呼吁女作家们：

我们可得更加团结——我们是蒙受不公的群体。虽然我们的作品远比起世上任何一个文学团体所能产出的更生动有趣、更真诚坦白，但是我们却饱受谴责、备尝藐视。我们的敌人由于傲慢、无知或仅仅是盲随时尚而抨击我们，他们的数量就跟我们的读者一样广大……社会上似乎有一股共识，认为小说家的辛劳结果不堪一提、不值得尊重，这股共识还对小说作品里的奇思妙想、机智品味嗤之以鼻。

今日小说已经成为文学形式的主流，这或许可堪告慰奥斯丁受伤的艺术心灵；然而，这个文类的起源演绎、手法规章、传播条件以及这个文化媒介的深层牵连，却迟迟停留在有限的学术意识里，一般读者——唉——仍对小说研究缺乏足够的认识与理解（“你教小说？嗯，一定很轻松——读小说有什么好教的？”）。

小说这个文类胎源纷杂，既有意大利短篇故事的原型，又有法兰西查理曼宫廷浪漫传奇的影响，更有如宣教讲演、日记、自省感言、旅游杂想、信件、轶闻记趣等等不同记录文体的刻痕轨迹。没有人能确定“第一部”小说的身份与作者，就像我们无法确定到底古猿人“露西”能不能算是人类进化历程里最为关键的“环节”。对于小说的谱系，学界咸认为，拉伯雷的《巨人传》（约一五三二年—一五六四年），塞万提斯的《堂吉诃德》（一六〇五年—一六一五年），约可说是具有相对鲜明的小说特征的始祖小说。在笛福、理查森、菲尔丁等这些被公众认为是英国小说肇兴者的作品里，我们也看到数以百计由法语翻译成英语的小开本廉价读本或叙述、或渲染、或训示的影子。伊恩·瓦特的《小说的兴起》（一九五七年）可谓英语文学研究里第一部针对英国小说这个艺术形式提出含有理论阐述观点并具有影响力的学术专著。姑且不论他的文化男性沙文主义（他漠视十七到十八世纪中叶那股庞大的、由女作家们谱成的通俗小说乐章——对这个问题有兴趣的小说爱好者可参见Paula R. Backscheider and John J. Richetti: Popular Fiction by Women. 1660—1730. Oxford, Oxford University Press, 1996），瓦特倒是颇有真知灼见地依据笛福、理查森、菲尔丁的小说，分析出小说这个文学形式兴起的社会和物质条件：首先，逐渐普及并商业运作的印刷技术行业为小说的兴起提供不可或缺的物质保障；这带动了民众识字率的上升，刺激了大众对阅读的需求增加；其次，中产阶级的兴起滋发出新的文化品味，加上市场经济的发展使得商业新贵们也能够资助包括文学在内的艺术创作；还有，基督教新教提倡个人主义的自主意识，强调内省，这鼓励人们重视与教条化意识形态相异的思想活动；城镇化与工业化带来相对集中的都市人口以及劳动分工，看似密切磨合实则日渐疏远的社会群性，也引发大众想要一窥他人特异的、私密的生活经验，应运而生的文学作品就有游记、忏悔录、书信体叙述等等。

时至今日，小说已经紧密地嵌入工业化社会的生活脉动；小说以及短篇故事的叙述手段除了在文学作品里清晰可见之外，在其他的传播媒体也可以看到其影响：幼儿启蒙的动物故事、报刊杂志的轶闻采访，甚至报告文学、广告短片等都运用到小说的叙述要素。那么，小说的“要素”是什么？追随亚里士多德分析戏剧提出的六项要素，小说也可由以下六个大方向来分析：情节、主题、人物、语言、场景和风格。戴维·洛奇的这部文学赏析通俗指南《小说的艺术》，不仅由这六个大方向引领读者来赏味小说艺术的美妙，更由此延伸到更多的其他细部手法——如，悬念、书信体小说、青少年死侃、作为象征烘托的天气描述，等等。就如同洛奇自己在这本书的前言里说的，这本书不但带领一般读者进入小说的殿堂，还适时适量地把小说的艺术联系到更宏观的文艺影响、批评视野、智识思潮里：大名鼎鼎如维吉尔、托多洛夫、格拉斯、石黑一雄、德里达、库布里克等等都在本书中有所提及；或是时人较不熟悉的作家文人，如斯泰因、阿比胥、摩尔、斯摩莱特等，洛奇也多有引介述及。他所谓的“一般读者”，可真不一般哪，他们爱好阅读小说，但是又不满足于浅尝故事情节；他们更有一份执着与乐意，愿意学习如何从“被动的读者”这个角度转化为“主动的分析与评论者”；就在这么做的时候，小说这门艺术的学术性、智识性灿灿而发，文学作品的生命超越了书本封面封底的囿限，我们进入了另一种存在空间。

通过翻译这本书，我亲身实践英译中这项翻译艺术，并从中受益良多：洛奇在讲解小说技法时，他有时关注的是英语语言的音韵、节奏特性，比如第八章“名字”；或是关注叙述语言的语句结构变化，如第二十二章“实验小说”；这些基于英语语言本身的音乐性和语句结构特性的赏析领悟很难（甚至无法）通过跨文化、跨语系的翻译，原汁原味地传达出来。还有，洛奇在评论中常耍双关诙谐；这些都造成翻译难点，我只好尽可能忠实达意，并在注释中标明原文，以与读者分享思考。伏案翻译这部书的另一个收获是，我知新温故，除了尽可能速读陌生的新文本，还重温一些久违的、“恶名昭彰”的困难作品——如，《发条橙》、《达洛卫夫人》、《项狄传》——并绞尽脑汁思考如何理解好、译好洛奇想要阐释的选段。五十个讲题就起码有五十部小说作品，而实际上远远不止。近一年来就见我穿梭在书灰掸掸的图书馆和自己书尸狼藉的斗室之间，狼吞虎咽地一本又一本疾疾饱啖，力求保障我对选段的理解符合选段在全书中的作用。多亏洛奇的幽默感与控场能力，这个课题也让我进一步体悟翻译艺术的乐趣，激发我不少教学的思考。要说明的是，这个译本里，所有的注释都是添加的；洛奇在原书中并没有采用注解形式。加注的原则是以辅助必要的基本理解为考量，尽量锁定一般读者比较可能不知道的特定名词、典故与人物——如，“幻寓”、欧文·戈夫曼，尽量保留洛奇原文的平易近人、通顺流畅。

诗人谈诗歌艺术，剧作家谈戏剧表现，理所当然。小说家基于丰富的创作体验而探讨小说艺术的大有人在：福斯特、乔伊斯有专书来开宗明义，奥威尔、劳伦斯、伍尔夫、纳博科夫等文学大家也借杂文或文学评论的形式来阐述小说的艺术。洛奇的这部赏析入门把小说爱好者从“要读好文学，先要读懂文学理论”这个思想误区里释放出来，它把读小说这个心脑活动回归到最单纯的——但也是最基本必备的——文本分析理解这个层面上，但是他也鲜明地告诉我们文本分析与文化认识、学术积累有密切的相互补给关系。没有精读并分析文本这个层面的掌握与支持，读再多的福柯、荣格或是后殖民主义啊、女性主义啊、后现代批评啊，都是舍本逐末；把文本脱离出时代精神、智识活动等等的评论语境，文本又流于苍白仓促。

伊塔罗·卡尔维诺曾说，一部经得起时间考验的经典文学作品应该会让人久久动情、无法忘怀，这样的作品会促使我们通过理解它——甚至是反对它——来厘清自己的立场。我自信这样的定义也可以用在洛奇这本《小说的艺术》上：在讲述分析小说技法、源流的诸多学术著作中，洛奇此书成功地跨越文学评论庙宇和文学消费市场的界限，机敏灵巧地把这两个素来泾渭分明的活动糅合起来。笔者以为，这本普及文学赏析的学术作品应该能造福广大小说读者及爱好者，甚至能成为文学评论专著中的经典之一。

本书出版前，笔者以中美富布赖特访问学者身份在美国密歇根大学（安娜堡市）访学，得以使用其丰富无比、慷慨高效的图书馆资源，细细复查洛奇提及的诸多典故与思考。最后编辑过程中，蒙译文出版社几位编辑细心关注，反复就体例或译法疑点与笔者切磋；本书第二十章，引自黎里《尤弗伊斯》中的一段话，遵循原文骈骊对仗而成的译文，即出自责编的慧心。对此均表示感谢。

最后，谨以此译作与喜读小说的同好分享。

卢丽安
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