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前言

本书集合了查尔斯·桑德斯·皮尔士现有的最完善、最连贯的哲学论述。詹姆斯、罗伊斯、杜威和英、法、德、意等国的多位著名思想家都将查尔斯·桑德斯·皮尔士视为当代最伟大的头脑之一。他的思想极具原创性，汪洋恣肆，自有其内在价值，而且他是少有的受过严格精确科学训练、熟悉前沿科学的哲学家。除此之外，他还是当时诸多美国哲学思想的源头。由于这层历史意义，所以我们没有对文本做任何删改，只是订正了明显的笔误，并从可读性角度出发调整了个别词句。

本书集合了查尔斯·桑德斯·皮尔士现有的最完善、最连贯的哲学论述。詹姆斯、罗伊斯、杜威和英、法、德、意等国的多位著名思想家都将查尔斯·桑德斯·皮尔士视为当代最伟大的头脑之一。他的思想极具原创性，汪洋恣肆，自有其内在价值，而且他是少有的受过严格精确科学训练、熟悉前沿科学的哲学家。除此之外，他还是当时诸多美国哲学思想的源头。由于这层历史意义，所以我们没有对文本做任何删改，只是订正了明显的笔误，并从可读性角度出发调整了个别词句。书中到处都有似乎应当加以注释的疑难词句或隐含背景，我们真的是手痒。但是，要是加了注释，本书的体量轻轻松松就会增加一倍，因此我只加了少数脚注。导语旨在帮助读者对全书脉络有一个把握，并没有充分涵盖原文的要旨。詹姆斯、罗伊斯等先贤大哲都从中受益颇丰，我更是坚信——皮尔士在当下依然是一座思想的富矿。文末附有杜威教授的一篇演讲稿，点明了皮尔士对形而上学——实在的本质——的根本问题的价值。

本书第二部分原载于《一元论者》杂志，感谢保罗·卡鲁斯夫人和Open Court出版公司给予我们重印的权利。感谢已经逝世的保罗·卡鲁斯先生，他是少数不仅出版皮尔士著作，而且公开承认其作品价值的人士之一。

我还要感谢杜威教授，他允许我重印原载于《哲学期刊》的他的文章《皮尔士的实用主义》一文；感谢该期刊的编辑伍德布里奇教授和布什教授，他们允许重印之前他们编辑的部分内容。是大家的共同努力让本书得以成功出版，在此一并向大家表示感谢。

莫里斯·R.科恩

写于纽约城市学院


导语

哲学家可谓千差万别。首先有热衷于建构哲学体系的大师们，他们要建造通往月球的巍巍高塔。他们有一群弟子门生，有的将大师晦涩的思想通俗化，有的则以装点门面为能事。一些人确实忙着添砖加瓦，查漏补缺，但更多的人却忙于应付涌来的批评者，捍卫思想大厦。是人就有缺陷，何况是新生事物，而这些批评者们总是赶不及似的想来踩上一脚。另一类是文献学家，他们是学究，不仅要挖掘事实或思想根源，还要研究既能用来建设也能用来毁灭的思想石料。但是，还有一批人与上面两类人截然不同，他们是思想的游侠，喜欢探寻新领域，喜欢进入现有学问的小天地之外的浓密丛林。他们不是怪人，而是孤独的先驱。在探险的过程中，他们往往会完全脱离前人的路径；探险归来后，他们经常会说一些奇怪的话，或者用奇怪的方式来说话。别人也不总是信服他们，或跟着他们改弦更张。

时至今日，已很少有人会质疑这些思想先驱的伟大价值。人们经常会说，大学的意义就是扶助他们、存续他们。但是，与其他管理严格的机构一样，大学只适合勤奋耕耘者。于是，躁动不安的思想家便被排除在外，就像不遵从社会规范的人一样，而不管他们的思想有多么高的原创性。查尔斯·S.皮尔士兼有躁动的灵魂与原创的天赋，当之无愧是思想先驱者中的一员。通过他早期发表在《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy
 ）以及后期发表在《一元论者》（收录于本书第二部分）中的著作，我们能够一瞥他力图用惊人丰富的材料与资源建构的宏伟哲学体系。他不仅想象力丰富，博闻强识，更具有成功的体系建构者的最重要的天赋之一——新创一套恰如其分又直击人心的术语。他自己也承认，这些文字只是初步的框架，并不完整。至于其原因，不全是他给自己的使命太艰巨，也不全是贫穷、不受重视等外部因素。他对道德、惯例都有一股子超然物外的劲头，所以除了在约翰·霍普金斯大学的几年以外，他从来没有进入大学体系。由此可见，皮尔士骨子里就有一种不安分、缺乏自我掌控的气质，这也让他失去了按部就班写作的动力，更不顾及读者能不能看懂，而这些正是他最需要的。随着年岁渐长，皮尔士既没有引起大众对他早年逻辑学研究的兴趣，也没有赢得社会的认可，于是写作越发零散晦涩。詹姆斯是皮尔士早年的思想伙伴，可连他也这样形容皮尔士关于实用主义的讲座：“在古奥文风中闪烁着智慧的点点光芒。”詹姆斯固然对形式逻辑和数学兴趣不大，了解不深，但这段评论还是很能说明一些问题的。

虽然已有种种局限，但皮尔士仍然享有“现代科学逻辑之父”的盛名。在其他哲学领域，他的某些尚不成熟的思想后来也被发扬光大，包括詹姆斯的实用主义与激进实证主义、罗伊斯的数学理念论，以及新实在论运动中的反唯名论思想。无论如何，通过詹姆斯、罗伊斯、罗素和施罗德等逻辑学家们的作品，我们能够比皮尔士同时代的人更好地认识到他的重要性。

一

不管是从家学、教育还是工作来看，皮尔士都是一名科学家。他的父亲是哈佛大学的著名数学家本杰明·皮尔士（Benjamin Peirce）。他童年的成长环境、在劳伦斯科学学院就读的经历，都足以证明他宣称的“自己是在实验室里泡大的”绝非虚言。除数理逻辑，他在天文测光、测地学、心理物理学、文献学方面均有所建树。皮尔士在测地学领域用力多年，对钟摆问题的研究成果一经问世，马上就得到了欧洲同行的认可。皮尔士是国际测地学大会的第一位美国代表。该会对他的文章给予了高度重视，塞莱里耶、普兰塔摩尔等人都承认受到了他的启发。

针对皮尔士的概率哲学而言，包括钟摆研究在内的精确测量研究，以及对概然误差的相关研究似乎都发挥了决定性的影响。不熟悉实践中科学测量的哲学家可能会天真地认为，“物质粒子间引力大小等于质量之积除以距离的平方”“水中的氢氧元素质量之比为1：8”等命题都是绝对真理。但是，真正用精密仪器来测量过自然现象的人都明白，自然绝非这么简单、恒定。每个实验员都知道，两个实验员分别测量，一个实验员多次测量，得到的结果都不会完全相同。科学也有过一段富有英雄气概的年代，当时的人可不会有这种疑难。他们笃信柏拉图式的信念：自然是由简单的几何线条创造出来的，一切误差都是由于观察者犯了错，或者仪器不够精确。不管在当年还是今天，这种气概都是科学研究最强大的动力之一，同时抵御着超自然迷信的渗入。但是，现在已经很少有人赞同它的绝对形式了；而且，我们也没有确凿证据能表明，不管观察者和测量仪器如何变化，观察对象本身绝不会偏离简单的自然法则一丝一毫。毫无疑问，随着操作研究仪器越来越熟练，人为“误差”的范围会显著缩小，但是，就算技能再精熟，仪器再精密，我们也不可能完全消除不规律的测量结果差异，虽然可能差得非常微小。“只要试图去验证任何自然法则，你就能发现，你的观察越精确，就越能确定它们将显示出违背法则的不规则性。”
[1]

 从实证材料来看，我们当然可以说：所谓的自然常量其实是在极限上下波动，只不过在某些目的下，这些变动可以忽略。不仅如此，只有在研究大量粒子的活动时，我们才会趋近常量；随着样本量的增大，社会学统计也会趋近恒定的比率。于是，皮尔士虽然并未否认纯粹的观察误差，但同时认为：“所以，我们必须假设，许多小的不相符之所以存在，就是因为定律本身说服力不足，以及任何公式与事实都有偏差。”
[2]



怀疑绝对自然规律，往往会与呼吁自由、鼓吹神迹的感性话语联系在一起。因此，我们要强调一点：皮尔士的批评完全是为了逻辑的精确，为了理性地描述物理世界。作为一名思维严谨的逻辑学家，一名熟知各种自然定律的实际探究过程的科学家，他绝不承认经验能够证明自然定律的绝对性。一切已知的自然定律，比如波义耳定律和重力法则，都对实际现象做了高度的简化，因而对现实的描述其实并不精确。但是，针对“自然定律是绝对的、不变的”这一传统假设，还可以从正面角度去反驳，即这种假设让宇宙的规律性成了基本公理，于是就不用解释这种规律性何以可能、又是怎样形成的了。但是，一般来说，规律性的出现恰恰是需要解释的对象。此外，近代统计力学和热动力学（气体理论、熵论等）表明，宇宙的规律性是逐渐演变的过程；整个自然界就是从繁多的混沌向同一性，也就是熵值最大演变的过程。19世纪著名物理学家波茨曼曾指出，整个自然界的历程就好比把一堆东西逐渐摇匀。自邓斯·司各脱以来，逻辑学家就已经明白，每个实体都有唯一属于自己的性质，即“此性”（haecceitas或thisness），它既不能解释也不能从普遍性中推导出来。例如，研究月球运动轨迹时，我们就必须将具体事物视为先在的。皮尔士的“机会”指的就是这种原初的、非衍生的个体性或繁多性，就此而论，机会是先于法则的。

形象一些的话，我们不妨假定，一切事物都有养成习惯的微小倾向，这种倾向本身也是偶然波动形成的习惯。这样的话，我们就可以去解释自然界中实际有的、有限度的统一性是如何演化、如何存在的了。

乍听上去，上述内容不免有些神秘色彩。即便如此，它依然是机械论神话的一种理性替代品。这种神话认为，宇宙中的一切原子从诞生起到如今都没有任何变化。于是，实实在在的自发、新生现象便都被视为虚幻的，没有真实性。

机会或偶然在先的学说，自然会意味着心智在先。正如法则是偶然的习惯，物质也只不过是失去活性的心智。心智的第一法则是：观念会不断散播开来，普遍性、包容性不断增强，群体中的人们就是这样形成普遍观念的。这种感受的持续外扩过程会变成抚育之爱，如父母之于子女、思想家之于思想，创生演化由此而生。

詹姆斯与乔伊斯都强调，皮尔士的偶成-神爱（tychistic-agapism）学说与柏格森的创生演化存在相似性。但是，虽然两人的目标都是将生命、生产带回到事物本质的论述之中，但我认为皮尔士的思想有着显著的优势，因为它与现代物理学的联系更紧密。很大程度上，柏格森的思想建立在机械论无法解释某些事实之上，比如脊椎动物与扇贝两者的眼部结构被认为是相同的。但是，此处的事实只是现象相似而已，用趋同演化的机械定律就可以解释。皮尔士则并不反对机械论解释的可能性。实际上，通过将偶然性引入机械定律，他能够提出一种更积极的、启发性很强的原生质理论，解释习惯与可塑性的事实。
[3]

 与假定多样性会不断提高的斯宾塞和柏格森不同，皮尔士认为多样性和统一性可以同时提高。斯宾塞机械论哲学将一切多样性都归约为空间差异。于是，真正的新事物是不存在的，只有新的形式、新的组合会随着时间而产生。柏格森的创生演化固然旨在鼓吹自发性，但与斯宾塞哲学一样，也假定所有演化都是从简单到复杂进行的。皮尔士则认为，事物的初始禀赋中就可能存在多样性和特殊性，这些性质随着时间演变有的可能会增加，有的可能会减少。心智既可以养成习惯，也可能丢失习惯。于是，演化既可能让事物更加多样，也可能让事物更加统一。

与柏格森相比，皮尔士对待现实中的多样性、自发性要更加严肃。而且，他比任何一位现代哲学家都能更好地解释世界中的秩序与和谐；这是通过将中世纪的共相实在论与现代科学的连续性观念联合起来而实现的。人类思想史上有一场大悲剧：现代科学先驱与坚持形式实在性的经院哲学家之间的冲突，这是因为这场不幸的论战将绝对原子论和唯名论推上了物理学的神坛。极端唯名论认为，现实完全是由个别对象组成的，没有为自然法则的真实性留下任何空间。正如休谟勇敢承认的那样，按照这种观点，现在绝不能确定未来，实际上，一切事件的发生都成为不可能。幸好，现代数学和自然科学坚持使用连续性法则，从而将我们从混沌的世界中解救了出来。凭借对邓斯·司各脱与现代科学的深入研究，皮尔士比任何人都更清晰地阐明了这一点。

此处将皮尔士与詹姆斯的思想做比较对理解或许有所帮助。詹姆斯直言，皮尔士对他的实用主义哲学和激进实证主义都有启发。激进实证主义的目标是，将经验的连续性和流动性从经典英国唯名实证主义中解救出来，后者将万事万物都归约到若干互斥的心理状态上。奇怪的是，虽然詹姆斯在心理学中大量应用连续性法则，但到了哲学上却脱不开英国唯名论的影响，比如他的社会理论（极端个人主义）和宗教哲学（极端拟人论）。在社会意识理论和关于社群本质的学说中，罗伊斯发展了皮尔士在社会理论中应用连续性原则的观点，但是可提升的空间还很大。在这里，我们只能再说一遍皮尔士自己的希冀：“希望将来的学者会重温这些观点，并为世界贡献新的成就。”

但是，值得注意的是，皮尔士在发表了收录于本书的文章之后，仍然在研究其中提出的问题，最重要的就是他为鲍德温主编的哲学词典编写的逻辑学词条。
[4]



这些词条自然为偶成论（tychism）、连续论（synechism）、神爱论（agapism）加入了逻辑学的意味。用康德的术语来说——皮尔士自己也会使用类似的话语——这些原理的规定性内容而非构成性内容是主要的。因此，他的机会学说，或者叫偶然学说，不只是詹姆斯激进实证主义中超脱于“铁板一块的宇宙”的盲目必然性的东西，更为自然定律的发生学解释和概率论解释打开了大门。须知，概率论在自然科学和日常生活中都是极其有用的。他的神爱学说也不只是宇宙论，仅限于说明偶然的感觉如何通过普遍性、连续性的习惯产生秩序，或者说理性的多样性；更是对“真”这个概念给出了一种社会意义上的阐释，即检验一个命题是否为真，便假定了存在无数彼此合作的探究者。神爱学说还有逻辑学的一面。它承认了一个重要的事实，即普遍观念蕴含着一种吸引力，让我们不禁想去揣摩它的性质，虽然只有在详究其各种可能后果之后，我们才能清楚、准确地明白其含义。

关于连续性学说，皮尔士明确地告诉我们：“连续论不是终极的、绝对的形而上学理论，而是逻辑学的规定性法则。”
[5]

 也就是说，要在各种各样的情况中寻找同一性的线索，而不要假定什么东西都是终极的，即无法解释的（举几个此类假定的例子：存在绝对精确、绝对普遍的自然法则；一切原子都是永恒的、绝对相似的，等等）。诚然，连续论者不会否认终极的、无法解释的事物存在，因为这是能够直接被感受到的。但是，他不能用它来解释其他事物。假定不可解释的事物对科学是一种阻碍。“只有在普遍性的形式下，我们才能够理解事物；而普遍性就是连续性本身。”
[6]

 他坚持认为，可理解的形式一定是普遍的，而这与强调个体的实在性是完全相容的。一位苏格兰实在论哲学家认为，个体的实在性隐含着意志或反意志的因素。但是，在逻辑推理的过程中，个体的实在性的意思是，要想检验命题的真假，我们就要诉诸个别的感知。
[7]

 但是，个体数量再多，也不能完全涵盖连续的含义，后者还包括秩序是通过何种关系组织起来的。概念的完整含义不在于任何个别的反应，而要去探究这个反应在具体的、合理的认识演化过程整体中起到了什么作用。在科研中，这意味着整体观念的合理性高于个别信念的真实性，因为前者是后者的条件。

二

皮尔士的实用主义坚持连续性原则——这种原则在数学和自然科学中都是一种有效的研究方法——正是他与后继者詹姆斯的区别所在。杜威撰写的附录有力地阐发了这一点。当下人们普遍忽视实用主义的源流，所以对实用主义进行历史学的初探是有益的。

毫无疑问，皮尔士对实用主义原理的表述受到了昌西·赖特的影响。赖特同样了解数学、物理学和植物学等领域前沿，并在密尔和拜恩的引导下，开始反思科学方法的特性，进而区分了斯宾塞式的科学与牛顿式的科学：前者运用科学的流俗之见来建构世界神话或世界图景，后者则以科学法则为手段扩展人类对现象界的认识。重力是一种普遍现象，这早在牛顿之前就引起了形而上学家的兴趣。而牛顿的贡献之所以是科学，就在于他用数学表述了法则，并能从中推导出当时已知的太阳系的若干事实，而且能够预测许多没有数学法则就根本想不到的事实，如海王星的存在。于是，赖特认为，现代物理学与数学法则都是探究自然的工具，科学法则是事实的探测器，而非总结归纳。皮尔士实用主义哲学的起点是：所谓实验科学家，就是将普遍性命题转化为获取新实验事实的操作方法的人。皮尔士说过，“概念”的含义要去“肯定它、否定它会带来的可感知实验现象的总体”
[8]

 中去寻找，正体现了上面所说的那种操作方法观。

皮尔士早年对实用主义原则的表述中
[9]

 ，强调肯定、否定概念会带来某种行为上的后果。它比较接近斯多葛派的信条，即人的目的就是行动。这是他30岁时的观念，等到60岁时发生了转变。
[10]

 自然而然地，皮尔士也不认同威廉·詹姆斯的实用主义。后者几乎与所有现代心理学家一样，是彻底的唯名论者，总是强调个别的、可感知的经验。在皮尔士看来，过分强调个别经验对连续性原理是有害的，而魏尔斯特拉斯等人早已凭借个别经验让现代数学面貌焕然一新。因此，皮尔士将自己的学说称为pragmaticism，与之前的pragmatism区分开。他特意将新名称起得拗口，觉得这样就不会被别人歪曲或者庸俗化了。但是，他从来没有放弃自己的实用主义原则，即概念的含义要由可感知的实验结果来澄清，因为后者是前者的组成部分。实际上，要想澄清实用主义的概念，我们就应该用实用主义的方法来检验它。接受它会有什么效果呢？显然，效果就是发展出某些看待事物的习惯或者普遍观念。

因此，皮尔士的实用主义对知识发展是很有利的。概念也好，命题也好，它们的含义不在于不可解释的直觉，而在于阐明直觉的影响。实用主义承认思维并不构成现实。除却行动或直接感受，范畴没有实存。但是，尽管如此，思维仍然是现实的一个本质素材；思维是“相继的感官体验中间的旋律”。在皮尔士看来，实用主义要界定的是理性意图，而非感官性质。实用主义对观念具体会引发什么欲望或执念不感兴趣，而只对观念对行动的指导功能感兴趣。实际上，在法律诉讼中，被告是否要交罚款可能会取决于亚里士多德逻辑的某个术语，比如“近因”。

有趣的是，虽然皮尔士是达尔文方法的热烈拥护者，但是出于科学家的审慎，他拒绝将生物学里的自然选择类比到观念领域，而近年来，许多人正是一股脑儿地、不加批判地这样做的。按照自然选择，直接对物种延续有利的观念似乎应当脱颖而出。但是，沉浸于符合自己心意的幻觉会带来快乐，它可能会压倒幻觉的虚假性带来的不便。于是，雄辩滔滔可能会长期压倒科学证据。

三

皮尔士喜欢自称为逻辑学家，而他在逻辑学研究方面的贡献正是他最广受推崇的原因。为了恰当地看待这些贡献，我们首先要认识到一点：虽然逻辑学是哲学中少有的、从未断绝的一个分支，但康德依然提出，逻辑学自亚里士多德时代以来从没有过实质性进展。原因在于，亚氏逻辑是分类的逻辑，建立在他的动物学方法上；由于分类是一切理性研究都少不了的，所以亚氏逻辑仍然有其合理性。但是，在描述自然科学中采用的数学方法时，如果还是用亚氏逻辑去套，那就只会被绕进去，而它作为实用方法的价值也几乎为零。通过亚氏逻辑，我们可以从两个前提中推出一个结论。但是，现代数学从少数前提——如数的本质——推出的定理数量实在是太多了。为了适应近代以来更加复杂的数学，我们需要一种新的逻辑学，即推理理论；就像亚氏逻辑适应简单的动物分类学一样。为了做到这一点，我们不仅需要构建逻辑系统的天才，更需要这样的天才熟知各门现代科学。这种结合是非常罕见的，因为科学家的主要兴趣点是具体内容，科学家对科学方法的批判性反思未必擅长。因此，庞加莱等科学家在描述自己的工作时，又会不加批判地落入当年学到的传统逻辑的窠臼。此外，“在过去的三个世纪里，思维运用的地点是实验室，是实地，是各种直接面对事实的地方；而逻辑学仍然呼吸着神学院的空气”
[11]

 。莱布尼茨倒是有这个能力，但是他俗务缠身，因而只有一些零散的成果，在其他领域也是如此。直到19世纪中期，数学家布尔和德摩根才为更普遍的逻辑学奠定了基础。布尔发展出了一种更普遍的逻辑算法，或者叫逻辑代数；德摩根则强调了三段论以外的推理，尤其是关系逻辑的重要性。皮尔士的伟大成就在于——他认识到了这两个人的潜力，并将其推广为一套普遍的科学推理理论。他的写作较为零散，所用符号也很别扭，不免掩盖了文章的重大意义。然而，现代数理逻辑不过是皮尔士相对逻辑的发展，比如罗素的《数学原理》（Principles of Mathematics
 ）。

皮尔士在这一时期的作品技术性很强，此处无须赘述，有意了解者可参见刘易斯的《符号逻辑概述》（Survey of Symbolic Logic
 ）。我之所以要提及上面这部作品，只是为了说明本书第一部分（《偶然与逻辑》）是有扎实的研究做基础的，并且至今仍然在发展。

固守传统哲学方法的人一贯看不起符号逻辑。他们的主要反对意见是，它只是穷究人造的语言，对阐释现实毫无指导意义。我乐于承认，坚持符号逻辑确实不利于天马行空的玄思。然而，这绝非总是坏事。缺乏耐心的人惯于得出普世性的结论，虽然不免粗疏。对于他们来说，坚持精确自然是痛苦的。而符号逻辑想要消除的正是传统哲学最大的弊病——人人大谈绝对真理，放到一起却参差不齐。之所以有这种弊病，部分原因在于，平常说话时无须明言隐含的假设或前提，于是，偏见便打着绝对必然原理的幌子溜了进来。另外，日常用语多有歧义，偷换概念便常有发生。就这样，似乎从不言自明的前提中推出了荒谬的结论。符号逻辑方法把前提和规则都摆了出来，而且使用没有歧义的专门术语，得出的结论未必如以往的哲学那样放之四海而皆准。但是，要想拯救哲学，谦虚总比妄言要强。思考现有知识以外的世界是人类的本性，但未必要通过虚妄来实现，比如那些绝对确定的教条。

然而，我们没有理由否认，更精确、更严格的表述有益于阐发新真理。自高斯和魏尔斯特拉斯以来，现代数学越来越严格，成果丰硕的同时，淘汰了之前不严格的证明，如泰勒定理。从基于直觉的欧几里德式证明转向严格的分析证明，几何学打开了广阔的天地，哲学也不免受到了影响。在过去，“无穷”或“连续”这样的概念要么让人敬畏不已，要么偶尔引发思想混乱。现在，我们却能精确地、界定清晰地运用它们，这多亏了皮尔士和罗伊斯的贡献。例如，皮尔士指出，只要将连续性概念运用到意识上，就不必假定意识必须要有起点和终点了；又如，运用类似的方法，我们也不必在开阔视域中给“能看见”和“不能看见”之间划一条界线了。多少先验的谬误从此被清除了啊！过去有些论证的主题是时间、空间的必然无穷性（对康德等人来说是根本性的论证），上述观念对它们不啻是灭顶之灾。相对与绝对等概念曾经是虚妄哲学的核心概念，然而现在，精确的数学符号为其给出了更确切的定义，让它摇身一变为理论物理学研究的重要线索。符号逻辑还澄清了其他一些重要的真理，即普遍命题是假设性的。由此还能得出，个别事物仅从普遍事物中是推导不出来的，因为即使假设再多，没有现实资料也不能确定事实。

但是，符号逻辑对哲学同样有积极的贡献，那就是阐明符号的本质与意义的关系。长期以来，哲学家都对符号的本质漫不经心，认为它“只是”（多么重的一个词）语言的问题。但是，皮尔士在《人的玻璃本质》（Man’s Glassy Essence
 ）（“玻璃”，glassy，在莎士比亚笔下是“如镜子一般”的意思）中却要说明人的整个本质都是符号性的。这与他的逻辑学学说紧密相连，他认为，符号是宇宙的根本范畴（另外两个根本范畴是思维和物）。桑塔亚纳是另一位被忽视的伟大思想家。他认为，人的整个生命是与社会惯例紧密相连的，也是关系到符号的。虽然他与皮尔士没有直接联系，但是两人观点毫无二致。

自从布尔与德摩根以来，符号逻辑学家一直关心概率问题，这绝非偶然。个中缘由早由皮尔士点明。在他对概率推理问题的表述中，非真即假的古典逻辑成为概率推理的极限情况：真的概率就是“1”，假的概率就是“0”，而概率推理可以涵盖从“0”到“1”的一切情况。这种技术方法将两种之前截然二分的推理模式合而为一，正是运用连续性原理的成果。它在哲学上有着重大的意义。

古典逻辑里有大前提和小前提，却没有严格区分两者。皮尔士则区分了前提和论证规则。一切论证都是从某些具体情形推出其他具体情形，狭义的前提专指代表前者的命题。但是从前提中能推出某些结论的感觉是有条件的，即我们相信某些引导原则，前提和结论就是由这些原则联系起来的。这种信念可能是外显的，也可能是隐含的。如果一个引导原则能够从所有真前提中得出真结论，这便是经典意义上的逻辑推导。反之，如果引导原则只在部分真前提中能得出真结论，那就是概率。

在韦恩的《偶然逻辑》（The Logic of Chance
 ）一文中，皮尔士提出了上述思想，即将概率归约为某类命题中真命题的相对频率。皮尔士运用它提出了若干具有重大逻辑学、哲学意义的真理。

他克服了传统概率论者和概念论者的困难。后者认为，概率度量的是知识不确切的程度。然而，他们又不得不承认，几乎一切日常或科学推理的成果都建立在概率论定理的基础上。如果概率果真度量的是不确切程度，我们又怎么能可靠地预测现象呢？

严格来说，如果将概率归纳为一类命题在另一类更大的命题（“属”）中的相对频率，那么概率就不适用于单次事件。硬币抛起来有可能朝上，也有可能朝下；明天有可能下雨，也有可能不下雨。在单次事件中，[image: ]
 的概率也好，任何大小的概率也好，都是没有意义的。谈论单次事件的概率时，我们只是感觉单次事件代表了一类事件，而且这类事件可以重复。于是，我们就得出了一个重要推论：在推理某种情况在宇宙中发生的概率时，除非宇宙的数量有很多个，否则推理是不可能有效的。

理论必须比它们希望解释的复杂现象要简单，不然就没有用处。因此即使事实只能得出或然性的规律，我们也不妨经常将其当成确定的定律来用。若是如此，我们既要警惕极端情形下是否依然适用，也要警惕别人用极端情形来反驳规律本身。

最后，我还要强调一点：皮尔士的推理理论对于思考人类文明具有重要价值。传统看法认为，逻辑学的用处不大，因为人们学会推理就像学会走路一样，凭的是直觉和习惯，而非系统学习。针对这种观点，皮尔士坦承：“人类最高深的科学成就也不过是天生动物本能中发展出来的。”
[12]

 虽然逻辑学规则乍看起来是隐含的，但将它们有意识地表达出来有利于分析，也更容易在新情况下发现旧法则。这会大大提高我们的适应能力，足以将人划分为两大类，一类是习惯和常规的奴隶，一类是能够通过认识法则来预测、控制自然的自由人。皮尔士认为，科学方法是通过自由探讨来获得稳定的信念的，欢迎一切可能的质疑，从而与机械重复（“去相信的意志”）、社会权威截然不同。这种观点极好地吸收了与专制社会相反的古希腊式的自由文明。权威的根源是习惯的力量，但它不能阻止新的、非正统的观念产生；在捍卫权威的社会观念时，人们表现得往往会比捍卫个人看法更加凶悍。

四

除了詹姆斯的实用主义与激进实证主义，罗伊斯的理念论和近年来的新实在论运动也受皮尔士的影响很大。

一位思想家竟然同时被后来的理念论和实在论哲学家封为祖师，这不免有些奇怪。有人或许还会以此为证，说这种现象正好表明他缺乏连贯性。但是，这种奇怪现象只是表面上的，真正的原因是实在论与理念论的对立关系其实是很宽泛、松散的。如果理念论指的是伯克利式的唯名论学说，那么皮尔士显然不是理念论者；他将逻辑学作为秩序类型（罗伊斯也持同样的观点）来研究的著作是逻辑实在论的一大基石。但是，如果理念论指的是传统的柏拉图学说，即“理念”，或者说理型，不只是存在的心理条件，更是其实在条件，那么毋庸置疑，皮尔士既是理念论者，又是实在论者。

皮尔士对罗伊斯的影响主要体现在后者运用现代数学的一些元素——比如无穷、连续概念的新发展——来阐释根本性的哲学问题，比如个人与神、个人与宇宙之间的关系。在19世纪末，哲学家几乎已经完全放弃数学工具了。皮尔士在《心智的规律》中则开辟了一条新路，令其他理念论者大吃一惊。在《基督教之问题》（Problem of Christianity
 ）中，罗伊斯承认自己的社会意识学说、群体心智学说以及在论证过程方面受到了皮尔士的影响。两人思想中或许还有更多的相似之处，因为他们有着共同的智力资源，比如康德和谢林的著作。但是，值得注意的是，除了在其晚年著作中，罗伊斯在讲座和研讨会上也不断地提到皮尔士的观点。

美国新实在论运动的基础，一个是罗素的数学著作，一个是罗伊斯将数学用于哲学，而这正是步皮尔士的后尘。罗素自己就说，他的逻辑学是建立在皮尔士和皮亚诺之上的。从技术上来看，皮亚诺的记号更方便。但是，皮亚诺的全部结果都可以用皮尔士的方法推导出来，这是施罗德和拉德-富兰克林夫人后来证明的。然而，从哲学上来看，皮尔士的影响比皮亚诺大得多，因为他坚定地认为，逻辑学不是心理学的分支，其不光是研究心理活动，更涉及客观的关系。有一种观点认为，逻辑学法则代表的是“思维的必然性”，命题之所以为真，只是因为“我们不得不这样认为”。对此，皮尔士的答复是：“精确的逻辑学会说，C是A的逻辑后承，这是一种实在的状态，如果思维软弱的话就达不到这种状态。”
[13]

 “有效性就是一个纯粹的事实问题，而与观点无关。……对于正确的结论而言，就算我们没有接受的冲动，它依然是真实存在的；而对于错误的结论，尽管我们很难相信它是错的，但它的本质依然是错误的。”
[14]



从洛克的时代起，一种假设就几乎完全支配着近代哲学：要想发现已知事物的本质，首先必须研究“知”的过程；换言之，心理学是哲学的核心。结果，哲学几乎与心理学完全等同了起来。19世纪中期生物学的发展也没有动摇庸俗的哲学信条：“人的研究对象应该是人类自己。”逻辑学的复兴、近代物理学的突飞猛进都在提醒我们，洛克的方法固然为哲学带来了一些助益，但更古老的哲学思路也绝非死胡同。人类不能失去对宏大宇宙的兴趣。如果你相信更古老的哲学方法，相信通过物理学和数学会有巨大的收获，那么查尔斯·S.皮尔士的著作一定会给你很大的启发。要想通过这种方法来解决知识的难题，我们不必熟悉柏拉图和亚里士多德。但是，在本文的结尾，我要谈一谈皮尔士的理想实验与现实实验的对照，以及他如何解释人类用归纳法取得的成就，毕竟潜在的假设有无穷多个。至于数学研究对人生智慧的意义，下面这段话无疑是值得深思的：“一切人类事务都建立在概率的基础上。如果人永生不死，他必定会亲眼看到曾经笃信的信念被打破。财富、王朝、文明都会逝去，他最终会因此而崩溃。于是，我们有了死亡。”意识到个体的死亡并不会让说过的话失去逻辑意义，意识到这种意义中包含着无数人的理想，我们便窥见了纯粹宗教的内核。

莫里斯·R.科恩


引言
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哲学的规则
[15]



笛卡尔是近代哲学之父。笛卡尔思想与被它取代的经院哲学的主要区别可简述如下。

1.笛卡尔教导我们，哲学必须由普遍怀疑出发；而经院哲学从不质疑基本假设。

2.笛卡尔教导我们，确定性的终极检验在于个体意识；而经院哲学则依赖圣人和天主教会的证词。

3.中世纪哲学中经常用许多不同的形式来证明同一个命题；笛卡尔却往往从看似平凡的前提出发，沿着单一的推理路径来得出结论。

4.经院哲学的信条是神秘的，却号称要解释世间的一切。但是笛卡尔哲学中却有许多事实是没有解释的，而且承认它们完全不能解释，除非“这是上帝的意旨”算得上是解释。

在某些方面乃至所有方面，大多数现代哲学家都是笛卡尔主义者。虽然我无意重返经院哲学，但是，我认为现代科学和逻辑学的发展已经要求我们改弦更张了。

1.我们不能从普遍的怀疑出发。着手研究哲学的时候，我们必须从某些已有的成见出发。这些成见不能被任何信条所打消，因为我们认为它们是不容置疑的。因此，一开始就怀疑一切不过是自欺欺人，并非是真正的怀疑；若是真的遵循笛卡尔的方法，那么除非把之前放弃的全部信念都找回来，否则这种方法绝不会令人满意。把笛卡尔的方法作为思想的起点是完全的无用功，就好比你想去君士坦丁堡，却先跑到北极，然后沿着子午线一直往南走似的。诚然，在研究的过程中，合理地质疑初始信念是有可能的。但是在这种情况下，之所以怀疑是因为有正面的理由，而不是因为笛卡尔的信条。在哲学研究中，我们不应该假装怀疑其实内心里并不怀疑的东西。

2.笛卡尔还有一条徒有其表的原则：“我清晰地、确定地相信的一切都是真的。”如果我真的确信了，那么应该已经做过推理，用不着检验是否确定了。但是，让个人成为真假的绝对裁判者是极其危险的。其结果就是，形而上学比物理学还要言之凿凿，只可惜在其他任何事情上都达不成共识。在存在学界共识的学科中，一个理论提出后，除非达成共识，否则都是有待检验的；而共识达成后，确定与否也就不是问题了，因为已经没有人提出质疑。作为个人，我们不能指望自己就掌握着终极哲学真理，这要靠哲学家群体来共同努力。因此，如果多个坦诚而受过训练的人仔细研究一个理论后拒绝接受它，那么理论的提出者就应当对其理论产生怀疑了。

3.哲学应当效仿成果丰硕的学科的方法，只从合理的、经过严密审查的前提出发，而且论证不求其多，不求其杂，但求个个扎实。推理不应该像一条锁链，一处断了便整条皆断；而应该像绳索，每条纤维尽可以纤细无比，但却数量众多，紧密相连。

4.每一种非理念论哲学都假定存在某种绝对不可解释、不可分析的终极实体。简言之，这种实体是思维的产物，而不是引起思维的事物的产物。既然它是不可解释的，那么就只有通过符号来推知。但是，由符号出发进行推理，那就只有当结论解释了某个事实的情况下才是合理的。假定某个事实是绝对不可解释的，这可算不得解释了它。因此，这种假定是不合理的。


第一部分　偶然与逻辑

第一篇　信念的确定
[16]



一

少有人学习逻辑学，因为几乎每个人都觉得自己精通推理。然而我却发现，这种满足感仅限于对自己的推理，于其他人的推理却不然。

在我们所有的官能中，推理能力是最后一个被完全掌握的，因为与其说它是一种天赋，不如说它是一种需要长时间刻苦训练习得的技艺。推理活动的历史足以写成一部皇皇巨著。沿袭罗马人的做法，中世纪的学校教育将逻辑学安排在语法课程之后，内容很简单。当时的人也确实认为逻辑是很简单的。根据他们的观点，推理的根本原则在于，所有的知识要么依据权威，要么有确凿的原因。然而，通过原因推理而来的东西绝对是以权威观点为前提的。所以，只要学完三段论，他们的思维工具就算齐备了。

罗吉尔·培根（Roger Bacon）是13世纪中期的杰出思想家，他的思路已经接近现代科学了。对于他来说，经院学者对于“推理”的定义其实是通往真理路上的障碍。他认为，一切知识都来自经验。对我们来说，这个观点不难理解，因为由于先辈的努力，我们已经对“经验”有了一个明确的认识。罗吉尔·培根也是这样认为的，因为当时“经验”中的种种繁难曲折尚未充分暴露。培根认为，在所有类型的经验中，最好的一种是内省。这种经验可以让人更好地认识本质，这是外部感官永远无法实现的，例如“圣餐变体”
[17]

 。

四个世纪过后，更有名的那个培根（弗朗西斯·培根）在第一本书——《新工具》（Novum Organum
 ）中就明确提出，经验必须能够接受验证和再次考验。尽管培根的理念相对前人的思想来说更胜一筹，但是现代读者若非被他的滔滔雄辩所折服，倒是会对他对科学程序理解的粗糙而大感震惊：我们需要的只是进行粗略的实验，在空白的表格中草草填写结果，照章办事地过一遍，排除有误的部分，记下另外的方法，之后再过几年，物理科学的研究就会大功告成——这是什么想法啊！“他像大法官一样地描述科学。”
[18]

 的确如此。

早期的科学家哥白尼、第谷、布拉赫、开普勒、伽利略、吉尔伯特等，他们使用的方法更接近现代科学家。开普勒用曲线描绘了火星的运行轨迹。
[19]

 他对科学最杰出的贡献是在人们的脑海里深深地刻下了一种理念：若想为天文学发展做出贡献，必须像他这样做才可以。于是，人们就不会满足于探讨哪一个本轮均轮体系更优越，而要根据实测数据，考察哪一条曲线与其更符合。无与伦比的热情与勇气帮助他完成了这项任务。他在各种不可思议（在我们看来）的想法中蹒跚前行，在一个个荒谬的假说中求证，如此反复达22次，终于在绞尽脑汁后，来到了通往知识的门槛前。如果换作一个掌握现代逻辑思维的人，这里本应是探索的起点。
[20]



同样，每一项伟大的、让许多代人铭记的科学成就在被写作完成之际，都不免会包含某些推理谬误，于是每一项重大的科学进步都是逻辑学的一大教训。拉瓦锡（Lavoisier）和同时代的科学家们进行化学研究时就是如此。炼金术师的人生格言就是：“读书，读书，再读书，才可进行实验。若极限不可跨越，则重归读书。”在幻想着稍加修正就会产生不同的结果却无可避免地失败之后，拉瓦锡并没有完全依靠读书与祈祷，也没有幻想冗长、复杂的化学程序会产生某些效果，而是用愚钝的耐心将它投入实践，最后把自己的幻想发表了事。他把自己的思想带入实验室，融入每件器材之中。他赋予推理新的含义，将它视为一种直接操控真实事物的过程，而非仅限于文字和幻想。

很大程度上，围绕达尔文主义的争论是一个逻辑学问题。达尔文先生想要把数理统计的方法应用到生物学研究中，这一方法已经在许多不同科学分支如气体理论中有所应用。尽管无法以某种关于该类物体性质的假说解释某种气体分子的运动形式，但是克劳修斯（Clausius）与麦克斯韦（Maxwell）却通过概率论的原理提出预测，说明在一定条件下，某一成分的分子会达到某一速率，每秒钟分子碰撞次数是多少，等等；再从这些信息中推导出气体的某种性质，尤其是热力学性质。达尔文采取了大同小异的方法，尽管没有对操作上的变化和不同的自然选择逐一进行说明，但他依然证明了长久看来动物会与环境相适应。现存的动物类型是否是这种选择的结果？这种理论应该采取怎样的立场？这些问题形成了讨论的主题，让事实与逻辑的问题奇妙地相互交织。

二

推理的目的是从已知中发现未知。因此，从正确的前提中得到正确的结论，即是好的推理，反之则不然。于是，有效性就是一个纯粹的事实问题，而与观点无关。假设A为前提，B为结论，唯一的问题是：如果A为真，那么B是否必然同样为真。如果答案是肯定的，则推理有效；反之则无效。至于我们在接受前提的情况下，是否会产生认可结论的心理冲动，则不在考虑范围之内。的确，我们经常会自然地做出正确的推断，但这只是偶然而非必然。对于正确的结论而言，就算我们没有接受的冲动，它依然是真实存在的；而对于错误的结论，尽管我们很难相信它是错的，但它的本质依然是错误的。

毫无疑问，人类基本是遵守逻辑的，但并不总是如此。相比逻辑的标准而言，大部分人的想法会更乐观，带有不现实的期望。这是自然的。我们似乎是这样一种存在：在缺乏事实依据的时候，我们似乎依然能够扬扬自得。所以，经验的作用就是持续地对我们的此类希望和抱负起着反作用。不过，这种旨在消除盲目乐观的方法，就算终生遵循，通常也不会完全生效。如果理论不经过任何现实经验的检验，那便是过分的乐观。根据实践而产生逻辑是一切生物所能拥有的最有益的特点，这也许是自然选择的结果。但是在此范围之外，对于该生物而言，保持愉悦向上而无论现实情况怎样，这可能更有意义。因此，对于非实践性的方面，自然选择可能容易产生谬误的思想。

思想的某种常则（habit）让我们决定从给定前提中得出某种推断，这种常则或许是与生俱来的，或许是后天获得的。它是好是坏，要看它是否帮助我们从正确的前提中得出正确的结论。推断是否有效与结论对错无关，而是取决于得出结论的常则的性质，看这种常则是否能够普遍得出正确的结论。具体的推论是由某些思维的常则决定的（这些常则的有效性，取决于它得出的结论的正确性），我们可以将这些常则总结为公式的形式，称作“指导原则”（guiding principle）。例如，假设我们发现，当把一只旋转的铜盘放在磁极中间时，它就会很快停止转动。于是我们可以推断，对于所有的铜盘来说，都会出现同样的情形。此处的指导原则就是：对于一个红铜盘成立的事实，在另一个红铜盘身上也成立。将这一原则应用到红铜上是比较安全的，而推广到其他物质——比如黄铜——上就要承担一些风险了。

我们也许应该写一本书，把所有重要的推理指导原则都列出来。但是，我们也必须承认，对一个思想完全受实践左右、行为完全遵循成规的人来说，这类书籍无法起到实际的作用。对于这样的人来说，所有的问题都像是日常惯例，一旦掌握，今后就会一劳永逸。然而，如果让一个人探索一片陌生的领域，或是其经验不能完全涵盖的领域，历史已经向我们证明，最勇敢的思想者也时常迷失方向，费尽功夫也无法离目标更近一步，甚至有时会完全误入歧途。这就像是在茫茫大海上漂流的船只，而船上无一人知道应该如何引航。在这种情况下，针对推理指导原则的研究就显得格外重要。

但是，如果不首先对指导原则的主题加以限制，可能就很难对它进行处理，因为几乎每个事实都可以作为指导原则来看。不同事实之间存在着差别，有一些很重要，可以设定为指导原则；而另一些则更适合作为研究对象。区别在于，一边是人们认为必然而显然从某些前提中会得出的结论，另一边则是人们不确定的结论。只要稍加思索就会明白，当首次问出逻辑问题的时候，我们其实就已经对一系列的事实做出了假定。例如，人的思维状态可以包括怀疑和坚信，二者之间很可能存在一条相联通的路径，而思维的客体依然保持不变。这种转变需要服从那些所有思想都必须遵从的规定。一方面，要想进行清晰的推理，这些事实是必须预先知晓的，因此去探究它们的对错并无多大意义；另一方面，我们又易于相信，这些从推理过程本身演绎出的规则是推理的关键所在。的确，只要符合这些原则，至少就不会从正确的前提中推导出错误的结论。实际上，在逻辑问题中，从前提推导出结论，要比前提本身更加重要。因为某些原因，这一点很难在一开始就呈现出来。我这里只提其中一条。有一些观念，虽然实际上是逻辑反思的产物，但并非显而易见，又与日常俗见混合，以致反而造成思维混乱。例如，属性的概念就是如此。属性是不能直接观察到的。我们可以观察一样东西是绿色还是蓝色，但是造成它为绿色或是蓝色的属性则不是我们所能看到的，它们是逻辑反思的结果。实际上，常识（也就是稍稍高于实用所需的思想）充斥着有害的逻辑属性，“形而上学”这个词语就通常用来描述这种情况，一定要用严肃的逻辑学才能搞清楚。

三

一般来说，我们是知道何时该提出问题，何时又该下定论的，因为怀疑和坚信是两种完全不同的感觉。

然而，这不是唯一用来区分怀疑和坚信的方法，二者之间还有事实层面的区别。信仰引导着我们的欲望，塑造着我们的行动。阿萨辛派（the Assassins），也就是山中老人的门徒，崇尚自我牺牲，因为他们相信，对于首领的服从会带来永恒的幸福。就算心存疑虑，他们也不会表现出来。其实所有信仰都与此类似，只不过是程度有异。信仰让人们多多少少觉得，自己的本质中有一种能决定自己行动的习惯。怀疑则没有这样的作用。

我们也不能忽略第三点差别。怀疑是一种不安、不满足的精神状态，我们挣扎着想要从中摆脱，进入到坚信的境界。而坚信则是平静的、满足的精神状态，我们不愿从中脱离，也不愿改变。相反，我们牢牢抓住而不愿放弃的，不仅是坚信本身，还有对坚信的坚信。

因此，怀疑和坚信对我们来说都有积极的作用，只是作用的类型完全不同。坚信不会促使我们立即做出行动，而是让我们在出现某些情况时再采取一定的行动。怀疑完全没有这方面的作用，但是它也会刺激我们进行一定的行动，直至毁灭。这让我们联想到了神经刺激以及之后的条件反射行为。同样用神经类系统做比喻的话，坚信就好比神经联结（nervous associations），比方说一个人闻到桃子的气味就会分泌唾液。

四

怀疑的刺激会导致坚信难以长存，我把这种情况称为“探问（inquiry）”，或者“质问”。不过我们需要承认，有的时候这种表达不是很准确。

唯一直接鼓动人去追求坚信的，只能是怀疑的刺激。坚信能够切实地指导我们的行动，从而满足我们的欲望，是对我们再好不过的事情。因此，我们会拒绝所有与之相悖的信念，以确保这样的结果。然而，只有在坚信中创造出怀疑才能达到这一点。有了这种怀疑，它才会开始和信念抗争，直到怀疑终止方休。因此，探问的唯一目标是观点的和解（settlement）。我们可能会觉得这还不够，我们寻求的不仅是一个观点而已，它还要是真实的。然而，如果把这种想法加以试验，结果则不然，因为一旦建立起某种坚定的信念，我们就会完全感到满足，而无论这种坚信是对是错。很明显，知识范围之外的东西不可能成为我们的目标，因为只有影响我们思想的东西才能成为我们精神上的动力。最容易保持的信念是我们自己觉得真实的信念。然而，我们通常会觉得自己的每种信念都是真实的。实话说，这不过是一种“同义反复”
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 。

观点的和解是探问的唯一终点，这是一个非常重要的主张。它扫除了模糊和错误的论据观点。这里有几点需要注意。

1.有些哲学家觉得，想要开始一项“探问”，只需要提出问题，或将其落在书面上。他们甚至建议我们怀疑一切，然后进行研究。但是，单纯地将某一观点转化成探问的模式，并不会让大脑在坚信的基础上进行怀疑。一定存在着一种真实存在的怀疑，如果没有它，所有讨论也将失去意义。

2.人们通常觉得，证明一定要建立在绝对明确的观点之上。有的学派认为，这是具有普遍性的第一原则；有的则认为这是第一感觉。实际上，探问应该建立在完全无疑的观点的基础上，从而达到满意的效果，也就是明证（demonstration）。如果前提完全没有探问，结果就再理想不过了。

3.有些人似乎喜欢争论一些已经被广泛接受的事实，却没有什么进展。当怀疑停止，其产生的思想活动也会结束。就算继续进行，也没有了确切的目标。

五

如果观点的和解是探问的唯一目标，如果信念是某种习惯的本质，我们为何不能随便找一个答案，获得理想的结果呢？这个答案也许是我们喜欢的，我们可以不断向自己重复，想出各种东西来支持它，会用藐视和敌对避免一切与之相悖的东西。这种简单直接的方法被很多人采用。我记得有一次，一位友人恳请我不要阅读某报纸，以免它对我在自由贸易方面的观点造成影响。原话是这样的：“以免你被它的错误观点蒙蔽。”他说：“你不是学政治经济学的，所以你很可能会被这方面的错误观点欺骗。你如果读了这份报纸，可能就相信贸易保护主义了。但你是支持自由贸易的，一定不愿相信那些错误的观点。”我知道人们会有意采用这种方法。但更常见的是，人们出于本能，反感思想不确定的状态，又将其夸张成对于怀疑的莫名恐惧，于是更加紧紧抓住自己的固有观点不放。人们觉得，只要坚持信念不动摇，便可以得到完全的满足。不可否认，稳固、坚定的信念会带来心灵的平静；当然了，也会带来不便。例如，如果一个人坚决地相信火不会伤害到他，或者认为一定要通过胃获取营养，这些都会带来负面的影响。然而，这种人不会容忍负面影响大过好处。他会说：“我坚持真理，真理总是有益的。”很多时候，他从坚信中获得了很大的快乐，其益处或许确实超过了由于信念的虚假而带来的不利。因此，如果说死后没有来生，相信自己死后会直接升入天堂的人，只要完成了某些简单的仪式，就会很容易地收获快乐，不会有一丝失望。在宗教方面，类似的观点对很多人产生了影响，我们经常听到这样的说法：“哦，我不能相信这个，因为如果相信就是背叛。”鸵鸟在遇到危险时会把头埋进沙子里，这其实是一个快乐的选择。它躲避危险，并冷静地安慰自己危险并不存在。如果它真的觉得没有危险的话，为何不抬起头看看呢？人可以选择一生中对所有会改变其想法的观点视而不见，如果他遵照这两种基本的心理法则，最后成功了，我觉得无可挑剔。我们如果觉得他的方法不合理，加以反对，可能就是自以为是了，其实只不过他的方法与我们不同而已。他没有将合理性强加在自己身上，他也会鄙视别人的软弱和错觉。所以，我们只能随他去了。

但是这种确立信念的方法（也许可以称之为“固执法”）在实践中可能无法站住脚，因为它与社交的欲望相违背。采用这种方法的人可能会发现，别人的想法与己不同。在他比较理智的时候，他可能会觉得别人的观点和自己的一样好，从而动摇自己的坚定的信念。这种认为别人的想法、感情与自己的等同的观念完全是一个新阶段，同时也是一个非常重要的阶段。它有着十分强大的动力根源，难以压制，同时对人类又是无害的。除非我们归隐于世，否则我们一定会相互影响彼此的观点。所以问题就成了如何在群体而非个人的层面上确定信念。

那么，让公意取代私意又如何？我们就会建立一种制度，保护正确的原则，引起人们的关注，不断重复以加深印象，并将它们传授给年轻一代。同时，我们还要有能力防止错误的学说被传授、宣传或表达，让所有可能发生的思想变化从人们头脑中剔除，让人们变得无知，以免他们学会思考那些不该他们思考的东西。我们要点燃他们的集体热情，让他们觉得个人的、与众不同的观点令人生厌而可怕。之后，我们还要震慑那些拒绝既定信念的人们，让他们闭嘴。同时我们还会将这样的人公布于众，严加惩罚，还要就其思维方式对他们进行审讯，如果发现他们怀有违禁的思想，就要对他们进行公开惩处。如果还不能统一，就需要铲除所有怀有与既定思想不同想法的人，这是统一一国思想的有效手段。如果力量还做不到定于一尊，那便抛出一套荒谬绝伦、任何有独立思考能力的人都不会赞同的思想，然后强制人们全盘接受，这样他们便会互相隔绝，一如他们与世界的其余部分相疏离一样。

从人类早期开始，这种方法就是统一的理论和政策，是确保普遍相信的主要策略之一。尤其是在罗马，自努马·庞皮留思（Numa Pompilius，前753—前673，传说中的第二代罗马国王）起，直到庇护九世（Pius Nonus，1792—1878），这种方法一直十分盛行，可谓青史昭昭。但是，只要有神职人员存在（所有宗教都有），就多多少少都会采用这种方法。贵族或者公会或者任何阶级联盟的利益依赖于或可能依赖于某一思想，这是社会不可避免的、自然的产物。这套手法中少不了残酷性，一经实施，就会成为理性的人们眼中最严酷的暴行。这也不足为奇，一个社会的官员不会因为仁慈而牺牲整个社会的利益，那样是不公平的。这种“同情”和“同志”关系自然会创造出最为无情的权力。

这就是“权威法”。首先应该承认，与“固执法”相比，“权威法”毕竟在心理和道德上有其优越性。它的成功之处也相对明显。实际上，它已经多次实现了卓越的成效。例如，在暹罗
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 、埃及、欧洲，许多庄严的石制工程都堪称鬼斧神工。除了地质纪元，再没有哪些时期能够与这些信念建立的时期一样漫长。通过进一步详查，我们可以发现，没有一种信条可以永远保持不变，但变化通常是比较缓慢的，甚至在生活中基本感受不到其变化，因此个人信念往往是不变的。对于大多数人来说，也许没有比这更好的办法了。如果他们最大的欲望就是成为思想上的奴隶，那就让他们继续吧！

然而，没有哪种制度会对每个人的观点都进行管理，只有最重要的人的观点才会得到关注，其余人的想法只能留给自然。只要在这个国家中，观点之间不会产生影响，那也并无大碍。但是，就算是在神权控制最为严格的国家中，有些人在成长过程中还是会突破这种隔绝的境况，他们对社会的了解更为宽广。他们发现，其他国家、其他时代的人与他们被灌输的思想并不相同。于是，他们会不可避免地认为，这些塑造了、规范了周围人们的信仰、风俗、制度的思想，其实不过是偶然的现象。再加上他们天性直率，便不免会反思自己的信念是不是真的高人一等，于是开始疑窦丛生。

他们还会对自己的每种信念都产生这样的疑惑。这些信念要么是他自己想出来的，要么是社会的流行观念，是由别人提出来的，但无论如何都非万古不变。固执地坚守某种信念，或是强加于别人，均应该被摒弃，同时采用解决问题的新手段；不仅要让人们相信，更要提出值得人们去相信的理由。这样，人们对交往的天然需求就能够满足，人们就可以互相沟通，从不同的角度审视问题，并逐渐发展出与自然不冲突的信念。人类的种种技艺就是如此走向成熟的，其中一个很好的例子就是形而上学的发展史。形而上学体系一般不会建立在观察得到的事实上，即便有，发挥的作用也不大。人们接受一个体系，主要是因为它的根本主张“符合于理性”。这是一个适当的表达，它不代表与经验一致的东西，而是我们倾向于相信的东西。例如，柏拉图认为，星体之间的距离应该与能发出悦耳声音的不同长短的琴弦成比例关系。许多哲学家都根据类似的想法得出了他们的主要结论。然而，这是形而上学体系中最为低级、最不完善的一种形式。原因在于，若是换一个人，他可能会觉得之前开普勒的早期理论（星体与其内切和外接的各种常规立体星体成比例）更符合他自己的理性。不过，观点之间的碰撞很快会把人们导向更普遍的命题。就拿“人都是自私的”——人在行动时总会去做给自己带来更多愉悦而非更少愉悦的事情——这个观点来说，它并非基于任何事实，但很多人的确认为它是唯一符合理性的人性论。

与我们了解的其他方法相比，纯粹从理性的角度来思考问题是一种更明智、更可靠的方法。但是它的缺点也很明显，它将思想的探问等同于风尚的变迁。同时，形而上学学者也从未达成过任何稳定不变的共识。不过，哲学的钟摆一直在物质和精神之间摆动，自始至终都是如此。于是，我们从这种“先验法”迈向了培根所说的“真正的归纳法”。我们仔细研究了这种先验理论，它是一种从观点的偶然性角度对其进行阐释的方法。而思想的发展是一个消除偶然情况的影响同时放大非偶然情况的影响的过程。因此，“先验法”本质上与“权威法”没有什么区别。政府也许根本没想到去影响我的理论，所以，我也许在表面上有充分的选择自由。比如说一夫一妻制和一夫多妻制，仅凭我个人观点，我可能觉得后者是放纵无耻的。但是，我发现，在某些文化发达的地区——比如信仰印度教的地区——传播基督教最大的障碍，就是他们坚信我们对待女性的方式是不道德的。于是我不由得认为，虽然政府没有干涉，但是他们发展中的情感在很大程度上是受偶然原因决定的。现在，我确信包括我的读者在内的一些人，如果发现自己的某个信念不是由事实所决定的，那么，从那一刻起，他不仅在语言上承认这种信念令人生疑，而且会体验到真正的怀疑，从而导致坚信的状态不复存在。

因此，为了满足我们的疑心，有必要找到一种方法，证明我们的信念不是由人为因素引起而是来自外部的恒久事物——某种不受我们思考影响的事物。一些神秘主义者的想法是，通过获得只授予自己的天启来解决。但那充其量只是“固执法”的一种形式罢了，尚未发展出“真理是公开的”这一观念。我们所说的“外部恒久事物”，如果其影响仅限于一个人，那么就不能称为“外部恒久事物”。它必须是确实影响每个人，或者有能力影响每个人的。而且，虽然影响的具体情况一定会根据个体状态而有所不同，但是影响方式必然会导致所有人都得出一致的结论。这就是科学。如果用更通俗的语言来描述其基础假说，那就是：有现实的事物存在，其特性完全不依赖于我们对其的观点；它们的真实性会根据普遍定律影响我们的感知，并且，虽然具体感知会由于我们与事物的关系而有所不同，但是，我们能够利用感知规律理性地确定事物的真实情况。任何人，如果对此有充分的经验和理性，就都会得出同一个真实的结论。这里包含的新概念就是现实。也许有人会问：“我怎么知道现实是存在的呢？”如果该假说是我的探究方法的唯一支撑，那么我的探究方法必须也用于支撑我的假说。对于该问题的回答如下所述。

1.即便经验探究不能证明真实事物确实存在，至少也不会得出相反的结论，科学方法与它所基于的观念是相容的。因此，从方法的实施看来，并不能必然得出怀疑，其他方面也是如此。

2.我们之所以想要用一种方法确定信念，是因为对两种观点的对立感觉到了不满足。但是，这里隐含着一种模糊的认识，即我们的观点应该符合某一种东西，而这种东西是存在的。因此，没有人能真正怀疑现实的存在；或者说，即便一个人确实这样怀疑，别人也不会说什么。人人都会承认现实可能不存在，出于维护关系和面子的考虑，别人也不会站出来质疑。

3.在现实中，每个人都在很多方面应用着科学方法，只有在不知道如何应用它时才会停止使用。

4.这种方法的经验未导致我怀疑，而相反，科学研究很擅长造成观点的和解。它们经得起我的解释，我并不怀疑其推测方法或假说；而且不仅我没有怀疑，我认为可能与自己发生关系的人也不会怀疑，费口舌争辩纯属多余。如果有人真的怀疑，那就请他自行考虑吧！

这一系列文章的目的是描述科学调查的方法。限于篇幅，此处只能将它和其他信念确定的方法做若干比较。

在四种方法中，唯有“科学法”能区分真伪。如果我采用“固执法”，闭目塞听，那么要想区分真伪，就必然要按照这种方法的要求，隔绝一切外界影响。“权威法”也是一样，国家试图镇压异端时可能会采用从科学角度看欠妥的方式，但是，要想检验这种方法是否合理，唯一的标准就是国家，只有跟着国家走，才不会犯方法上的错误。“先验法”也是如此。它的实质就是只相信自己愿意相信的东西。所有形而上学者肯定会这样做，虽然他们可能会觉得其他人的观点都是曲解的、错误的。黑格尔体系认为，思想的每一个自然倾向都是符合逻辑的，虽然这种倾向必然会被相反的倾向所废止。这些倾向的演替中存在一种有规律的体系，因此，在各种方向之间漂移了很长一段时间之后，最后会得出正确的观点。而且，形而上学者们确实最后得出了正确的观点。黑格尔的自然体系在相当大的程度上代表了当时的科学；而且人们可以确定，不论驱散了怀疑的是何种科学调查，形而上学家都会补上先验的明证。但是，如果用科学方法，那么情况就会不同。我可以先从已知入手，观察事实，从而了解未知，我这样做时所遵循的规则可能不是科学研究本身证明的。要想检验我是否确实在遵循科学的方法，不能直接诉诸自己的感觉和目的；相反，这个检验本身就要运用科学方法。因此，好的推理是可能的，坏的推理同样是可能的。这个事实构成了逻辑学在实践方面的基础。

我们不能认为，造成“观点和解”的前三种方法在任何情况下都低于科学方法。相反，它们各有其便利。“先验法”的与众不同之处在于，它的结论让我们感到很舒适。这种过程的本质在于采用我们本身所倾向的任何看法，而且符合人们天性中的虚荣心，直到冷酷的现实把我们从美梦中惊醒。大多数人总是要受“权威法”辖制的；而手握国家组织力量的官员们，他们永远都会认为不好的思想需要用某种方法去压制。如果言论自由不用这样粗暴的方式压制，也会出现“道德的恐怖”来实现观念的统一，并得到认可的社会风俗。追随“权威法”是一条和平的道路。某些不合规的情况是允许的，其他不合规的情况（被认为不安全）是被禁止的。这在不同年代、不同国家各有不同。但是，不论在哪里，你只要让人知道你认真地持有被禁忌的观念，那么你无疑将会遭受人们的残忍对待，其残忍程度不亚于把你当成狼一样猎捕，只是人们表现得更有教养一些而已。因此，人类最伟大的科学家、思想家们从没有敢于、现在也不敢于表达自己的全部想法。由此，在那些被认为对社会安全起重要作用的每种主张中，都存在一种显而易见的怀疑的阴影。奇特的是，迫害并不完全来自外部，人们也会自我折磨。当他发现自己所相信的理论正是自己从小到大被灌输的、去憎恶的理论时，苦恼、忧虑就常常会出现。于是，这个平和的、有同理心的人会发现，自己难以抗拒向权威屈服的诱惑。但是，我最佩服的是“固执法”的有力、简洁、直接。遵照“固执法”的人特立独行，在这种精神状态下，一切都不成问题。他们不会浪费时间决定自己想要什么，而会像闪电一样紧紧抓住最先出现的任何东西直到最后，不管发生什么，都没有任何犹豫不决。这种绝佳的品质通常会伴随辉煌的、短暂的成功。如此视理性如无物的人不能不令人钦佩，虽然我们都知道最后的结局。

这就是以上三种方法比科学方法优越的地方。一个人大可对此表示赞赏，但接下来需要考虑的是，归根结底，他想要的是思想与事实的符合，而以上三种方法是绝对做不到这一点的，这是唯有科学方法才能达成的。他必须要做一个决断，这个决断比接受或拒绝任何一个具体观点都远为重要。即这四种方法中，他要用哪一种来规定自己的思想，决定自己的人生道路。但是，此处需要的是高于日常习惯的反思，必须完全让反思来抉择。人们有时不愿意去反思，觉得信念是有益的，人总不能行走在虚空之上。然而，我想请这些人换位思考一下：假如面前是一位开明的穆斯林，他在犹豫要不要放弃伊斯兰教里关于两性关系的教条；或者是一位开明的天主教徒，他在犹豫是否要凡事依从《圣经》而行。那么，这些人要怎么对这两个人进行劝说呢？他们难道不会说：思考要周全，透彻理解了新的信条，然后再决定是否要全心遵从？但是，对待信念要真诚，这比哪一个信念都干系重大。如果因为害怕某个现在持有的信念被揭穿，然后就干脆闭目塞听，这既是不道德的，也是没有益处的。若是一个人承认与“假”截然对立的“真”存在，而且按照“真”去行动，他就能实现自己的目标，而不会迷失方向。但是，尽管如此，他还是不敢去知晓真相，反而避之唯恐不及，这只能说明他的心智有缺陷了。

诚然，其他方法也有好处：追求良心上清晰明确、符合逻辑是有代价的。我们珍视的其他美德同样可能带来巨大的损失。但是，这是我们唯一正当的追求。一个人对待逻辑思维的态度，应当如同对待“弱水三千，只取一瓢饮”的爱妻。他不必苛责他人，相反，应当对他人报以深刻的敬意，如此更加彰显他对思维的尊重。但是，这就是他的选择，他也知道自己的选择是正确的。于是，他会为其而努力奋斗。他对打击不会有半句怨言，只愿暴风雨来得更猛烈些，让他证明自己是一个合格的“护花使者”，充满勇气与斗志，宛若天人之貌。

第二篇　如何形成清晰的观点
[23]



一

所有研究过现代普通逻辑学论著的人，都一定记得两组完全对立的概念：清晰与模糊，明确与混乱。这些概念已经在书本篇章中存在了两个多世纪，没有任何改变。逻辑学家们通常都将其视为自己学说的宝藏。

清晰（clear）的思想可理解度很高，无论何时何地都能被分辨出来，所以它从来不会误导别人。如果达不到这样的清晰程度，那就是模糊了。

这个哲学术语相对还算清楚。不过，由于是在定义“清晰”，所以我希望哲学家们能够平实地对它进行说明。具有思辨能力，不犯思想混淆的错误，看穿其费解的形式，这些都是“清晰”这种有力的智识工具的表现形式。纵观世界，其实它并非常见。从另一方面说，人们对于某种思想如果仅仅是熟悉而已，在常见应用中对其进行分辨时却踌躇不前，这是达不到清晰理解的水平的。这样的理解程度归根结底可能仅仅是主观上觉得自己精通了一切，而实际则不然。不过，在我看来，谈及“清晰”时，逻辑学家们表达的可能仅仅是对某种思想的熟悉而已。他们认为，清晰不过是一个小小的优点而已，还需要其他元素加以补充，也就是“明确”。

明确（distinct）的思想指的是不含任何不清晰内容的思想。这是一个专业术语。在逻辑学中，“内容”指的是定义中包括的一切内容。对于他们来说，如果某种思想可以被准确地、抽象地定义，那就可以说该思想是明确的、可理解的。这个话题是逻辑学专家留下的，如果不是这个例子突出展现了他们在思想活动上几个世纪的沉寂，麻木地忽略现代思维方式，丝毫不想用这些新内容来完善逻辑学，那么我也用不着跟读者赘言他们的言论了。不难发现，熟练使用以及抽象的明确性有助于理解，这样的信条在哲学中一直有着特殊的地位；并且，现在已经到了将获取知识的方法更清晰、更完美地阐述出来的时刻，这个时代中我们尊敬的那些伟大的思想家已经开始做了。

当笛卡尔开始重建哲学的时候，第一步就是在理论上允许怀疑，摒弃形而上学学者主张的“权威即真理的源泉”。完成了这一点之后，他开始寻求更加自然的真理之源，并承诺会在人类思想中寻找到它的总和。这种变化直接地把“权威法”转变成了“先验法”，这一点在前一篇中也有所叙述。自觉（self-consciousness）会赋予我们某些最基本的真理，决定什么能够被推理。但是，显然不是所有的思想都是真理，所以他指出，证明一种观点无误的首要条件就是清晰性。不过，他没有考虑到，这种清晰究竟只是看起来如此，还是确凿可靠。笛卡尔相信内省的作用，就算对于外部事物的知识也是如此。那么他为何要质疑我们脑海中思想内容的真实性呢？我认为，当他发现有些人的观点看上去很清晰、很积极，实际上却是与根本原则背道而驰之后，他开始觉得，思想仅仅清晰是不够的，还需要明确，也就是说不可包含任何不清晰的内容。由于他没有明确地对此进行解释，我认为他的意思可能是：这些思想必须通过苏格拉底意义上的辩证检验，不能仅仅是在开始时看上去很清晰，还要在探讨过程中也不会发现它有任何不明确的地方。

这就是笛卡尔的“明确性”理论。人们觉得该理论完全符合其哲学层次。莱布尼茨（Leibnitz）也多多少少地对它进行了发展完善。无论何种情况，视线能及与否，莱布尼茨这位伟大的天才都做出了卓越的贡献。他清楚地知道，一件机器不会永远地工作，我们需要不停地给予动力。不过他并不了解，思维的机器只能转化知识，却不能产生知识，只有相关的具体的事实才能产生知识。于是，他遗漏了笛卡尔哲学的核心，即我们都会不由自主地接受某种看上去再明显不过的主张，无论其符不符合逻辑。莱布尼茨希望将一切学问的最根本原则，也就是逻辑原理加以简化，一些必然正确的公理，只要否认这些公理，就会带来自相矛盾的结果。同时，他明显没有意识到自己的观点与笛卡尔之间的差异。于是，他又退回到逻辑学陈旧的形式中。总体来说，抽象定义在他的哲学中占据着重要的地位。因此，在观察笛卡尔历经艰难得出的方法时，自然地，我们可能会觉得自己清楚地理解了他的观点，但这些观点实际上仅仅是模糊的概念而已。对他而言，最好的补救方式就是对每条重要的术语都进行抽象的定义。相应地，在定义“清晰”和“明确”的时候，他将“明确”描述为“清晰地理解定义中包含的一切”。自那时起，各类书籍都开始引用他的观点。到了今天，人们不再过分高估他的空想。仅凭分析定义是学不到新东西的。不过，可以通过这种途径整理我们现存的信念。像其他经济体系一样，秩序是智识经济中的一个核心元素。因此，在书籍中首先呈现达到清晰的方法，紧跟着加上定义，这种方法是经过人们公认的。但是如果没有任何更高层次的思想，就和反映一百年前的哲学成果没什么两样了。“清晰与明确”这一哲学教义广泛地得到了人们的认可，也许研究至此已经足够，但是现在还是应该将这一珍贵的“古董”暂且放到架子上，而开始用更现代、更实用的东西来武装我们自己的头脑。

应该说，逻辑学教会我们的第一件事就是如何让我们的观点更加清晰。更重要的是，忽视它的人通常是最需要它的。知道自己所想，成为自己思想的主人，这是迈向有意义、有分量的思想的坚实基础。思想越简单越有限，它也就越容易习得。有了清晰的思想，人们就不必在厚重的思想泥淖中举步维艰。的确，一个国家可能需要一代一代地克服语言驳杂造成的不良结果，自然地，还有无穷无尽、高深莫测的思想。我们也许看到了，它在历史上渐渐地完善这些方面的书面形式，渐渐淡化形而上学，并通过极大的耐心（这通常是一个额外的优点）在各种思想方面获得了优异的成就。历史的篇章还未完全打开，我们尚且未知这些具有优秀思想的民族是否会在以后的日子里超越那些虽然思想语言贫乏但却对其很好掌握的民族。不过对于个人而言，毫无疑问，少数几个清晰的观点一定好过许多混乱的观点。我们不能说服一个年轻人放弃他的思想中最精华的部分，而去挽救那些糟粕。混乱的头脑甚至无法看到这些牺牲，因此认为完全没必要这样。对于这样的人，我们能做的不过只是同情而已，就像对待一个有先天缺陷的人一样。时间确实会提供一定的帮助，但是很不幸，由于自然的安排，思想的清晰与成熟形成得极为缓慢。清晰性对于生活已经安定下来的人的影响要比一切刚起步的人更大，前者犯的错误已经基本上造成了相关的后果。一个年轻人的头脑中，如果潜伏着简单的、模糊的、单一的、无意义的思想，是一件非常可怕的事情。这种思想就像动脉肿块，吞噬着头脑的营养，让受害者无法释放其大脑与智慧的丰富活力。许多人年复一年地将某些含糊不清的思想视为珍宝，而实际上，连将这些思想完全定义为错误也是没什么意义的。不过，他还是疯狂地热爱这一思想，与其朝夕相处，并将自己的精力与生命都奉献给它，一切都以它为中心，与其共生，以其为本，直到这种思想融入血肉。可是某天早晨，他醒来后突然发现，就像神话中的梅露西娜（Melusina，欧洲神话中的圣泉之神），它完完全全地消失了踪影，他生命中最精华的部分也从此不见。我本人也认识这样的人，谁知道究竟有多少形而上学学者、占星师、辩论上帝是否能创造方形之圆的人呢？关于他们的历史，可能并不会被包括在古老的德国传说中。

二

本文集中的第一篇文章提出了若干原则，凭借它们，我们能够达到的思想之清晰程度，或许会远胜逻辑学家所谓的“明确”。我们发现，思考这种行为是通过疑惑的刺激产生的，而确定了信念之后，思考就会停止。因此，思考的唯一作用就是产生信念。不过，这些言论对于我的宗旨来说，可能有点过头，就好像我在思想的显微镜下描述某种现象一样。“怀疑”与“信念”，这两个词通常关乎宗教等严肃的讨论。不过在这里，我是用它来表示一切问题的，无论多么至关重要，或是多么微乎其微。比方说，乘坐马车的时候，我拿出钱看到有一个五分的硬币和五个一分的硬币，在我的手伸出去拿钱的时候，我要决定怎么来付钱。如果称这个问题为“怀疑”，而我最后的决定为“信念”，这是非常不合理的。说到“怀疑”，它会造成人们的不安，甚至近乎疯狂的情绪，因此需要得到平复。我们更细致地来看——如果说我在付钱的时候有那么一丁点儿的迟疑（可以说迟疑是一定存在的，除非我有某种固定的习惯），到底要付五个一分硬币还是一个五分硬币，用“不安”这个词来形容这种情绪可能有些过头，但是这种微不足道的思想还是可能会决定我的行动。通常来说，怀疑源自不决，即使转瞬即逝，也会影响我们的行动。不过也有特殊情况。比如说，在车站等火车的时候，我随便看着墙上的广告打发时间，顺便对比了一下不同车次和路线的优点。那些车次我可能永远也不会去乘坐，我只是把自己想象在一种怀疑的状态下，纯粹因为无聊。故作犹豫，无论仅仅是为了消遣，还是为了更崇高的目的，都在取得科学探索的成果过程中起着重要的作用。无论怀疑是以何种方式开始，都会刺激我们的思想产生一定的活动。这些活动可能轻微细小，可能充满活力，可能平静，可能激动，就像一幅幅图像迅速地在我们的意识中穿梭，不断地互相融合，直到最后一切结束，可能是一秒钟、一小时，也可能是很多很多年之后，我们发现自己已经完全决定在同样的犹豫下会做出怎样的反应。也就是说，我们获得了信念。

在这一过程中，我们发现了两种意识的元素，不妨用一个例子来说明它们之间的区别。乐曲里有不同的音符，还有一个旋律。由若干音符组成的曲调可以不断地演奏，一个小时也好，一整天也罢，你从里面随便抽出一秒，跟另外一秒都没有任何区别，过去与未来都是一样的。但是，旋律就不同了。旋律存在于一个时间段中，各段曲调是渐次出场的，有序地敲打着人们的耳膜。人类一定存在着某种持续性的意识，可以感知这种时间的推移。我们可以通过聆听每个音符来感知旋律，但是不能说我们可以直接听到，因为我们所能听到的都是瞬间的声音，而那些抽象的顺序和连贯性却不是瞬时的。我们即刻可以感知的东西和我们间接感知的东西都存在于意识中。对于某些元素而言（例如感觉），只要它们存在，人们就会在每时每刻中感知；而有些元素则不然，例如思考，它有起点、过程、终点，是通过一系列穿过我们脑海的感觉构成的。它无法即刻展现在我们面前，因为其中必然包含着过去与未来的元素。可以说，思考就是一串旋律，是将一系列的感觉串联起来的。

我们还可以说，既然一段音乐可以分成不同部分，每个部分都有相应的旋律，那么在同样的感觉中，也存在着不同的系统，相互关联。这些系统有着不同的动机、观点、功能。思想只是其中之一。在这个系统中，每个单独的动机、观点和功能的目的都是为了产生信念；如果不能以此为目的，就归于其他的关系系统。思考也会偶然地产生一些其他的结果。例如，它可能会让我们获得消遣。那些业余的思想家（dilettanti），往往偏执地把消遣作为思想的目的，竟以为他们思考并从中获得快乐的问题可能永远也没有答案；一旦现实的发现打破了他们的玄谈清梦，他们便会毫不掩饰地表现出厌恶。这是思想最大的败坏。不过，从思想的灵魂与意义来说，由于它们是从伴随思想的其他元素中提炼出来的，所以虽然可能也会遭到反对，但是它们永远只会产生信念。在实际行动中，思想会为了这唯一可以接受的动机，将其实际所得平复下去，于是，与信念无关的东西也就与思想本身无关。

那么，究竟什么是信念呢？它是一种旋律，是思想生活交响乐的阶段性终章。它有三种属性：第一，它是一种我们可以意识到的东西；第二，它会平息怀疑带来的不安；第三，它还会在我们的天性中建立一种行为规则，或者简单来说就是习惯。因为它可以平息怀疑，而怀疑又是思考的动因，于是思想就会得以放松，信念建立起来，思想也会停歇。不过，由于信念是一种行动的规则，它的应用会带来更深层的怀疑与思考。它既是思考的终点，又是一个新的起点。这也是我说“停歇”的原因。但从本质上来说，思考是一种行为。思考的最终结果是决断，在这一阶段，思想不再作为一个局部而存在。信念就像是思想活动的运动场，思想影响着我们的本质，从而影响了我们未来的思考。

信念的核心是习惯的建立。不同的信念可以通过不同的行为模式加以区分，同时也引起不同行为模式的产生。如果不同信念在这一层面上无从区分，如果同样的疑惑通过同样的行为规则被平息，那么不同的意识方式就不会造成信念的不同。用不同的曲调弹奏同一段乐曲，乐曲本身并不会改变。人们经常想象出某些信念之间的不同，而这些信念的唯一区别只是表现方式。但是，随后产生的争执并非虚妄。图1与图2中包含的对象是完全一样的，这是同一个信念。
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但是可以预料，人们通常坚持其中一种，而否定另一种。这种错误的区分会带来与信念混乱同样的危害，我们应该对这些陷阱保持警惕，尤其是在我们以形而上学理论为基础的时候。这种迷惑十分常见，仅凭这一点就会让我们将原本就不清晰的思想产生的感觉误解为思考内容的特征。我们并未觉得含糊晦涩完全是主观性的行为，在我们的臆想中，我们不过是在仔细审视一种本质就很神秘的东西而已。随后，如果我们的想法以一种更加清晰的方式呈现，那么由于不明确感消失，我们就会把它认作完全不同的东西。只要这种欺骗性存在，它就会在通往清晰思考的路上铺设一道不可逾越的障碍，同时得到理性思考的反对者们的拥护与捍卫。

这种欺骗形式的另一种表现是，仅因两个单词之间语法上的不同，就说它们表达的思想不同。在这个迂腐的时代，许多不学无术的人都尽其所能卖弄辞藻，而思想却空洞乏味。这足以体现该问题的普遍性。我刚才说思想是一种行为，它主要由某种关系构成。尽管人可以执行的是行为，而不是关系（关系只能是行为的结果），但这并没有让我的主张出现半点矛盾，只有一些语法上的不明确而已。

思想的全部功能就是产生行为习惯，无论与思想关联的是什么，只要与其目的无关，就只能是附属品，而不会成为它的一部分。只要认清这一点，我们就能够安全地从这些诡辩中脱身。如果在感觉中有这样的一个部分，我们不知道在特定情况下应该对它做出怎样的反应，比方说为什么听音乐不是思考，那么我们唯一要做的就是推断这个部分产生了怎样的习惯，因为一种事物的意义只要看它的习惯就可以了解。

习惯的性质要根据它如何引导我们行动来决定，不仅要看常见的情形，还要考虑一些不那么常见的情形，无论多不常见都要考虑。习惯的含义取决于它何时、如何导致我们行动；对行动造成的所有刺激都源自感知，而且，每种行动都是为了产生某些经过思考的结果。于是我们回到具体、实际的方面，将这些方面作为思想真实差别的根源，尽管它们可能十分微妙。对于习惯不同含义之间的差异，最细微的就存在于可能的实践差异中。

我们可以参考“圣餐变体”来考虑这个问题。清教徒通常认为，圣餐中的酒和饼只是在抽象意义上化为了基督的血和肉，对灵魂的滋养与对身体的营养并无差异。天主教则认为这里的血与肉应该取其字面意思，哪怕酒和饼的感官属性还是原样。然而，除了进入信念的部分以外，我们对酒并没有任何概念。要么：①这个，那个，或另一个是酒；②酒具有一定的属性。

这些信念均不过是自我告知，我们应该根据具体情况，针对这些我们从特性上认定是酒的东西做出行动。这种促使我们行动的情况可能是某种感知，这种感知的动机是为了产生可以感知到的结果。于是，我们的行动就可以专门针对那些影响感知的元素进行，我们的习惯与行动就有了同样的行为方式，信念与习惯、观念与信念也是如此。结果，当我们提到酒，就只含有那些根据我们感知产生的某些特定的意义，无论是直接还是间接。而当我们发现，我们谈论的某种具有所有酒的特点的东西，实际上却是血，这个术语就失去意义了。现在我无意加入神学争论，举这个例子纯粹是为了说明逻辑学里的问题，我也并未期待得到神学家的回应。我只是想证明，一个唯独与可感知的影响无关的观念是多么不可思议。无论是就何事产生的观念，都是根据其可感知的影响而来的。如果我们幻想还有其他的情况出现，那么我们就是在自我欺骗，把附属于思想的感觉也看作了思想的一部分。说思想中包括有与其唯一的功能无关的东西，这种做法十分荒谬。对于天主教和清教教徒来说，如果他们已经就一切可感知的影响都达成了共识，然后竟然对圣餐是否变成宝血还会存在异议，那真是太愚蠢了！

看上去，获得明确认识的规则如下：考虑一个我们已经有了概念的事物时，要看它会产生什么实际结果，对现实世界有什么影响。这些影响就是概念的全部。

三

现在我们用几个例子来说明这一规则。先来一个最简单的：“坚硬”是什么意思。很明显的一点是，很多其他物质不能在坚硬的物体表面留下刮痕。与其他属性一样，这一概念完全存在于感知到的影响或结果中。只要未经检验，坚硬的东西和柔软的东西之间是没有差别的。我们设想一下，如果一颗钻石可以在柔软的棉制垫子中形成，而且直到烧成灰为止都不会从垫子里面出去，于是我们说，这颗钻石是柔软的。这是不是错误的说法呢？这个问题听上去有点儿愚蠢，也的确如此，除非是从逻辑的角度对其进行讨论。在逻辑学层面，相比实质的讨论，这样的问题通常能更加有针对性地解决逻辑原则问题。在进行逻辑学研究时，我们绝不能仓促地下结论，而要绝对精心细致地进行思考，从而真正解决问题。在当前这个问题中，我们可以换一个问法，为什么我们不能说：所有坚硬的东西在被触摸之前都是柔软的，在被触摸的瞬间，某种压力会让它们变得坚硬起来，直到它们被摧毁为止。回答如下：这种言论在形式上没有错误。它只是改变了“坚硬”和“柔软”这两个词的用法，而不是意义，因为它们本身并不能体现任何与其意义不同的事实，只是用一种更笨拙的办法对事实进行了重新排列。这也让我们注意到，在某些基本不可能发生的情况下产生的问题，其实无关事实本身，只不过涉及最为明显的事实安排而已。例如，自由意志与宿命，刨除一切冗杂的空谈，用最简单的形式来说，大概如此：我做了一些自认为羞耻的事情。我可以用意志的力量来拒绝诱惑吗？从哲学角度来回答，这就不是一个关乎事实的问题，而是关乎事实安排的问题，即对事实加以安排，从而最恰当地展现我的问题。也就是说，我应该因自己的错误行为而责备自己。如果我原本希望做的事情并不是我实际做了的事情，我本应该根据我的意愿行事，那么这样说是完全正确的。此外，为了展示另一个重要的方面，我们也可以换一种方式来呈现事实，即当某种诱惑得到实践后，它就会产生一定的影响（如果它有这种能力的话），让我陷入挣扎与纠结之中。这也是完全正确的。这里不会产生矛盾。归谬法（reductio ad absurdum）即是从命题中推导出矛盾，从而证明原命题的错误性。自由意志的讨论涉及许多问题，我也无意说明上述两个命题都是同样正确的。相反，我认为，一个命题与某些重要的事实相悖，而另一个则不然。但是，我实际上想要说的是，这个问题是上面的全部疑虑的根源。如果不是这个问题，矛盾可能就永远也不会出现，而通过我之前提出的方法，这个问题已经得到了圆满解决。

然后，我们来研究下“重量”。这也是一个很简单的例子。如果我们说某件东西很沉重，意思很明确，如果没有受到相反的力，它就会掉到地上。至于如何掉落等问题，我们暂时忽略不计，这些是物理学家讨论的事情。很明显，这就是重量的概念。某些因素是否会影响重力？这也是合理的提问，然而，当我们说“力”的时候，意思仅包括它产生的影响。

于是，我们需要给“力”这个概念做出一个概括的解释。这个伟大的概念产生于17世纪早期，起初的想法很简单，之后不断发展，帮助我们解释物体经历的运动变化，思考物理现象。它随后促使了现代科学的出现，进而改变了世界。除了某些更为特殊的用途之外，它还在引领现代思维、深化现代社会发展方面起到了重要的作用。因此，它值得我们努力加以掌握。根据我们的规则，首先我们应该探索“力”最直接的作用。这个问题的答案则是它会带来运动。如果不对物体施力，所有运动的速度和方向都不会发生任何改变。另外，运动的变化永远不会突然出现。方向改变永远会通过曲线来体现，而不会是尖锐的折线。速度的改变则是通过角度来体现。几何学家将力的渐变过程归结为“平行四边形法则”。如果读者尚未知晓这些知识，我下面会做一下解释，希望大家认真学习，这对大家也是有好处的。但是，如果读者实在连一点数学知识都接受不了，也可以略过接下来的三个自然段。

轨迹是一条线，有起点也有终点。如果两条轨迹的起点和终点相同，则称两者等价。所以，以下两条轨迹ABCDE
 和AFGHE
 （见图3）就是等价的。如果两条轨迹起点不同，但是平行地移动其中一条，将它的起点与另一条轨迹重合，则两者的终点也重合，那么两者也是等价的。通常人们认为，当一条轨迹的起点是另一条轨迹的终点，就可以说它们是几何加总。于是，轨迹AE
 就可以看作AB
 、BC
 、CD
 、DE
 之和。在图4的平行四边形中，对角线AC
 是AB
 和BC
 的和。或者说，由于AD
 在几何上与BC
 等价，AC
 就可以看作是AB
 与AD
 的和。
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以上只是纯粹的人为规定，它要说的基本意思是，我们选择称之为“轨迹”的东西都有着等价或相加的关系。不过，尽管是人为规定，它依然是有理有据的。几何加总的规则不仅应用在轨迹方面，还包括其他可以用轨迹来表示的东西。一条轨迹是完全由离开起点的方向和距离决定的，因此，如果某个事物的起点和终点也是由两者之间的方向和距离决定，那么它就可以用一条线来表示。相应地，速率也可以用线来表示，因为它们只有方向和大小。加速度，即速率的变化，也是如此。这一点在速率方面表现得十分明显。在加速度方面，如果我们精确地考虑速度与位置的关系，即变化的状态，以及加速度与速度的关系，那么“加速度也是线性”的这一点就显而易见了。

这个所谓的“力的平行四边形”不过是一项计算复合加速度的规则，通过轨迹来表示加速度，通过几何的方式把轨迹相加。然而，几何学家们不仅使用“力的平行四边形”来将不同的加速度进行复合，而且也会将一个加速度进行分解。假设AB
 （见图5）用来表示某加速度。对于任何一个受它影响的物体，在运动了一秒之后，它会处于一个新的位置，即会处于与运动未发生变化的情况下不同的位置；任何一条与AB
 等价的轨迹都会造成同样的位置变化。这种加速度可能被认为是AC
 与CB
 代表的加速度的总和。我们还可能将它看作是由AD
 与DB
 代表的不同的加速度的和，而AD
 与AC
 则是正好相反的两个量。明确的一点是，AB
 可以通过许多方法分解成两个加速度。
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希望这个关于“力”的概念的复杂解释不会让读者失去耐心。现在我们终于做好了准备来说明这个概念中包含的事实——如果物体不同部分的实际运动变化分别通过各自适当的方式分解，每个元素的加速度完全与自然法则的规定相一致，在相对位置上的物体（我们讨论的物体当前实际的位置
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 ）受到的加速度保持不变，然后用上面的几何方法把这些加速度合起来，就得到了该物体的整体加速度。

这是“力”这个概念表达的唯一事实。只要克服困难，掌握了这个事实，也就完全掌握了“力”的概念。我们说力是加速度，或者说力造成加速度，这纯粹是一个语言准确性的问题，不会影响它的实际意义。就像同样是表达天冷，法语说“Il fait froid”，而英语说“It is cold”。不过，这个简单的问题造成了人们思维的混乱，这一点还是很让人惊讶的。许多写得“入木三分”的文章都将“力”这个概念描绘成一种“神秘的实体”，也说明了作者从未对这个词语的含义有过清晰的概念。最近关于“分析力学”的一项重大研究成果表明，我们已经准确地了解了力的效果和影响，但我们并不知道“力”这个概念到底是什么。这是一个明显的自我矛盾。“力”这个词在我们脑海中激发的思想，唯一的作用就是影响我们的行动，而我们的行动只能体现“力”的效果和影响。于是，如果我们了解这些影响到底是什么，那么我们就熟知了提到“力”这个概念的同时所表达的事实，再无其他。而实际上，也许一个问题真正表现的是一些人们无法理解的、模糊的思想观念。当某些吹毛求疵的哲学家遭遇这种荒谬的情形时，他们就会在积极与消极的概念中间创造出一条没有实际意义的界限，让他们的空洞思想不至于显得过分不符合理性。稍做回顾，我们就会发现其明显的无效性。此外，凡是求真的人，一定会注意到这种界限的诡辩性质。

四

下面我们讨论一下逻辑学的问题。逻辑学里有一个特别值得关注的概念——“真实”。从熟知与否的层面上来说，其清晰度无可比拟，即使孩子也会充满信心地对其加以使用，从不会觉得自己存在理解上的困难。

然而，对其在下一个阶段上的含义，即给出抽象定义，可能许多人都会感到困惑，包括那些有一定思想深度的人。想要得出这一层面上的定义，也许可以从现实与其对立面——虚假之间的差异入手。虚假的事物来自人的想象，带有人们思想的印记。这些特征同时不受人们思想的左右，也是一种外在的真实。然而，也有一些由思想产生的现象，这些现象可以说是真实的，因为确实有我们思考的成分。不过，尽管它们的特征源自我们的思考活动，但它们并不依赖于我们的思想内容。于是，如果一个人确实做了某个梦，这个梦就作为一种精神现象切实存在。他做着这样的梦，梦的内容与别人认为的内容无关，也与该内容内的所有观点都完全无关。从另一方面来看，我们先不考虑做梦这个事实，仅考虑梦的内容。梦的内容是独特的，因为除了做梦，没有其他方式可以拥有它。所以，我们可以把“真实”定义为其特征与任何人的观念无关的事物。

然而，不管我们得出的定义多么令人满意，我们绝不应该以为，它就已经让“真实”的观念完全清晰了。接下来，我们要用自己的规则来加以分析。根据我们的规则，真实和其他属性一样，存在于相关事物带来的特殊的、可感知的影响中。现实的事物能够产生的唯一影响就是信念，因为它们激发的所有感觉都会以信念的形式融入我们的意识。于是，我们的问题就变成了如何区分正确的信念（或者说真实的信念）和错误的信念（或者说虚幻的信念）。那么在第一篇文章中，正确和错误的思想在得到充分发展之后，都可视为解决不同观点的分歧的专门的科学方法。一个人若是武断地采纳某个观点，依然可以使用“真实”这个词，强调他坚持这个选择的决心。当然，坚持永远不会是唯一的方法，因为推理比它要普遍得多。不过在黑暗的中世纪，我们还是发现了一些贴切的例子。司各特·爱留根纳（Scotus Erigena，爱尔兰哲学家、诗人）写了一首诗，主题是“苏格拉底因赫拉博而死”[实际是“苏格拉底死于毒芹”，爱留根纳将“毒芹”（hellebore）的英文单词错误地当成人名赫拉博（Helleborus）]。爱留根纳毫不犹豫地告诉心存疑惑的读者，赫拉博与苏格拉底是两位杰出的希腊哲学家，在一次争辩中，苏格拉底不敌赫拉博，他对此事太过在意，竟因此而死。一个人所持的观点如果毫无根据，只不过是信口开河，我们还怎么能指望他心怀真理呢？我想，苏格拉底如果在争辩中落败，他的灵魂应该会欣然接受，因为他可以从中学习；这与这位注解作者的天真观点形成了鲜明对比。对于后者，讨论可能不外乎是一种挣扎。当哲学从漫长的沉睡中苏醒，在神学还未完全对其控制之前，似乎每个学者都在尽其所能，发现尚未被他人陈述的观点，为自己设防，不时也会卸下防备，与他人斗争一番。于是，虽然掌握的争辩记录很少，但足以让我们了解很多学者关于唯名论与实在论的观点。在《我的苦难史》（Historia Calamitatum
 ）的开篇中，我们就可以看出阿伯拉尔（Abelard）和其同时代哲学家一样的斗争精神。对于他而言，真理就是堡垒，就是基地。在“权威法”盛行之时，真理也不过代表着天主教信念。教会神学家绞尽脑汁地想要调和亚里士多德与教会的观念。翻遍他们那些冗长的文书，几乎每一段都是这样。值得注意的是，在不同的信念同时出现时，变节者会受到鄙视，为人所不齿；就连与他们同一信念的一方也会持有同样的态度。于是，忠诚替代了真理，变得至高无上。自笛卡尔以来，真理这个概念的缺陷开始逐渐模糊。不过，拥有科学头脑的人有时会注意到，相比寻求事实真相而言，某些哲学家更倾向于寻求与其体系相吻合的信念。用引证事实的方法很难说服一个先验主义者，然而向他证明他持有的观点与他在另一处的论述不符，则很容易让他服输。这些人不相信辩论会有停止的一天，他们觉得，某种观点即使对某个人来说可能是自然而然，但对另一个人来说却并非如此。所以，信念是永远无法和解的。为了获得满足，他们固守自己的观点。但是，同样的方法只会让观点不同的人得到另外的认识。他们手中的真理是多么脆弱，于此可见一斑。

从另一方面来说，科学的追随者都相信，只要研究足够深入，每个问题都会得到唯一的解答，从而加以应用。若想研究光速，人们可以去研究金星的运行和其他恒星的像差、火星的反相和木星卫星的缺蚀、菲佐方法、福柯方法、利萨茹曲线运动以及动态和静态电学比较法等。也许他们起初得到的结果互不相同，但是随着方法和步骤的不断完善，这些结果一定会不断接近，向某个结论收敛。所有的科学研究均是如此。不同的思路也许一开始互相对立，但是随着研究的进行，会有一种外力推动它们走向同一个结论。这种思维活动会带我们走向一个确定的结论，就好像命运的驱使一般。对持有的观点加以修正，另选事实加以研究，转变看法，都不会让人逃脱注定会得出的结论。这个伟大的法则存在于真理与真实的概念中。我们所说的真理，实际就是指那些注定
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 让所有研究者都达成绝对共识的观点，该观点代表的对象就是真实的。这就是我对于真实的解释。

但是人们可能会说，这种观点与我们对真实的抽象定义相反，因为它表明真实的特点源自人们对它的看法。不过在这一点上，人们给出的回答是，从一方面来说，真实具有独立性，不一定是独立于全体人类的看法，而是独立于个别人（你、我或更多人）的看法。于是，从另一方面来说，尽管最终看法的对象取决于这个看法究竟是什么，但是它是什么并不取决于个别人的想法。只要人类尚且存在，我们的人性就可能会无限期地推迟观点的和解，甚至可能会造成某种武断的主张为大众所接受。但就算是这样也不会改变信念的本质，只要研究得足够深，最终得到的必定是信念。如果在人类灭绝之后出现了另一个智慧物种，同样有着研究的能力与天性，那么真实的观点就是他们最终得出的结果。打入地底的真理还会重现。从研究中最终得出的结论与任何人的想法均无关，但如果说它为真实，则一定源自研究注定导向的事实。所以只要研究得足够深，最终定会走向信念。

也许有人会问，那些名不见经传的历史事实要做何解释？它们在史书的周转中流失，渐渐被人遗忘，成为永远的秘密，淹没于历史的洪流。

几多宝石流光溢彩

却曾在深海洞穴度日如年

几多花蕾生而娇嫩

却在沙漠中挥洒了香甜

这些东西不为我们所知，所以它们就真的不存在吗？那么诚如某些科学家所预测，宇宙终将会陷入死寂，所有生命终将消失殆尽，那么因为没有人见证，所以原子碰撞也不复存在了吗？对于这一点我想说，虽然没有一个确切数字可以表明已知事物与未知事物数量的关系，但是说研究不会为已知问题带来确切的解决方案，这是不符合哲学原理的，毕竟我们的前提是该研究要足够深入。几年前谁又会想到，我们会发现某些恒星的组成物质，而这些星体离我们的距离可能比人类的历史还要长？谁又能保证，我们在几百年后知道什么、不知道什么？谁又会知道，继续进行科学研究一万年之后，会产生什么样的结果？如果研究持续进行几百万年、几十亿年，或者更长时间，我们又怎么敢说某个问题永远不能得到最终解决呢？

但是有人也许会反对：“想那么遥远有什么用？何况原则实用才有意义。”我必须承认的一点是，如果一块石头在完全黑暗的海底，那么我们说不说明这个事实其实并没有很大的差别。也就是说，这块石头也许明天就会被打捞上来，所以说明与否可能没有很大区别。但是海底还会有宝石，无人涉足的沙漠也会有花朵，这些前提可能更关注的是语言的安排运用，而不是对我们思想上的影响，就像我们说“在不对其进行挤压的时候，钻石就是坚硬的”是一个道理。

然而对我而言，通过对规定加以应用，我们已经对“真实”这一概念有了自己的理解。关于这些思想所依据的事实，如果我们要在那些使用科学方法坚定信念的人群中宣传形而上学的本体论，使其被广泛接受，那我们也许就不应如此草率地对该观点的唯一性做出判断。然而，形而上学是一种令人好奇的东西，虽然并不见得实用，所以关于它的知识就像没有露出海面的礁石，主要的作用还是让我们对其敬而远之。这里我不再用本体论的知识来折磨读者，因为在这一层面我所做的讨论已经超出了预期的范围。我也已经给读者讲解了部分深奥难懂的数学和心理学知识，恐怕我的大部分读者已经至此弃书，只有编校人员看过相关的内容了。但我依然相信这个话题的重要性。逻辑之路没有坦途，卓越的思想只能通过细心的思考才能获得，别无他法。不过我知道，普罗大众更喜欢朴实俚俗的思想。在下一篇中，我会把视线拉回到比较简单的讨论上。经历了本篇考验的读者在阅读下一篇时，一定会有所收获，且看这种看似乏味的方法如何在科学推理中发挥重大的作用。

至此，我们尚未跨越科学逻辑的门槛。当然，让思想变得清晰至关重要，但是失去了真实，可能清晰也就失去了意义。在之后的几篇中，我们将更加深入地就这一话题展开研究。孕育多种形式、多个领域的有价值的思想，推动文明的进程，树立人类的尊严，这是一种艺术。这门艺术尚未被归结为原理，我们只有探究科学史才能略见端倪。

第三篇　关于偶然的学说
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一

人们普遍认为，科学最初是通过量化才变得精确，而精确科学（exact sciences）则首推数学。化学家一开始的推理并不明确，直到拉瓦锡展示了如何用平衡的概念来检验各种化学理论，于是化学一下子变成了精确无疑的科学的一个典范，所以我们经常把它与光学、热学、电学等等量齐观。然而，后几门学科主要是对普遍法则的研究，而化学则仅限于研究某一类物质的关系与类别。所以，化学实际与植物分类学、动物学属于一类。不过，与这些学科相比，我们可以明显发现化学从量化处理中获得的优势。

就算是最简单的量化标准，比如矿物学家用来区分硬度的标准等，都有一定的作用。单单是计算出雌蕊和雄蕊的数量，这种简单的方式就足以让植物学脱离混乱的状态。不过，数学处理方法的优势更多地来自测量而非计数，更多的来自连续的量而非离散的数。数字只不过在我们的思维中建立了一个准确的量，虽然有一定的好处，但极少能发展成崇高的思想，更多地是化成了一些平淡无奇的东西。培根所说的两个派别，一个注重差异，一个注重共性，对数字的使用可能只对数字较少的一方有所帮助，而对其过分使用又会导致思想变得狭隘。但不管通过何种方式追求精确，“持续的量”这个概念都有很大的用处。它本身就是最精细的归纳工具，绝无放大差异之虞。若一位博物学家要研究某一物种，他会搜集许多类似的标本。经过仔细的观察后，他会发现其中一些在某个方面有相似之处。例如，它们可能都有一个S形的标记。他发现，这些标本并不是完全相似，比如它们的S形标记可能形状并不是完全相同。不过，由于这些差异我们可能会发现，这些标本的任意两个之间都存在某种模式，在它们之间建立联系。然后他发现其他的模式可能差异非常明显，例如有的标记可能是C形的。问题是，他是否可以找到在这个标记和其他标记类型之间建立联系的中间项。在某些情况下，有些起初他觉得不太可能实现的，但最终却是成功的；而有些起初觉得可能的，最终却没有找到。这样，他从自然的研究中就问题的特征建立了一个新的概念。例如，他获得了这样的观点：一片叶子中包含花朵的各个部分，椎骨中包含头骨。我也不必解释其中的逻辑动机。这就是博物学方法的精髓
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 。用这样的方法，他先后得出不同特点，最终得出某个动物种群的概念。一个种群中个体的差异无论有多大，都有一定的局限，这里我们也不会再多涉及。随后我们也会讨论完整的分类方法，但是目前我只想指出，博物学观念的构成是通过持续性的观点或者模式之间的过渡来实现的。目前，博物学家是伟大的观念构建者，这一点是其他科学领域望尘莫及的，我们也必须在逻辑学中师从他们。“连续性”这一概念能够极大地帮助形成真实的、合理的观念，这一点也是随处可见的。通过这种方法，我们可以将巨大的差异分解开来，在不同程度的基础上加以解决。不断采用这种方法对于观念的扩展有着很大的价值。我建议大家好好利用这一观点，至于那些因为对其忽略而产生的谬论，已经对哲学产生了很大危害，所以我们应该对其进行更进一步的研究。当下，我希望所有读者都能对该观念的使用加以注意。

在数字研究方面，连续性是须臾不可或缺的。就算是在不存在连续性的地方，人们也在不断地引入这个概念。例如，美国平均每平方英里人口数为10.7人，纽约每栋房屋的住户人数为14.72人
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 。另一个例子是凯特勒（Quetelet）、高尔顿（Galton）成功地将误差分布用于生物学与社会学的研究。将连续性用于实际上不存在持续性的实例中，也说明了另一个方面的问题，这里需要单独加以说明——虚构有时候也在科学中有着重要的作用。

二

概率论就是量化的逻辑学。对任何前提而言，概率都有两种必然的情况，即真实的必然情况与虚假的必然情况。在积分演算中，数字1和0就代表着知识的两个极端。我们大致可以这样说，两者之间的数字代表着证据倾向哪一端的程度。一般来看，概率论的问题就是，根据给定的事态，量化地确定某一事实发生的可能性。这就相当于在证明或证否一个事实上，某个事态的价值有多大。于是，概率的问题也就归约成了逻辑学的普遍问题。

概率是一个连续的量，所以用这种方法来研究逻辑学是有很大好处的。有些学者的研究表示，通过概率微积分的方法，每一个可靠的推理都可以根据有限范围内的数字，通过合理的算术运算来表示。如果这一点属实，那么逻辑学的主要问题，即对某一事实的观察如何给予我们另一无关事实的知识，就简化成了算术的问题。这样看来，在对这个悖论进行更深层次的解读之前，最好了解一下这个观点。

不过，概率论的学者在这一方面并未达成共识。在我看来，它应该是数学所有分支中最容易得出错误结论的一个。在基础几何中，推理往往会得到看似荒谬的结果，但基本不会有错误的结论。也许我们会问，是否存在具有广泛性的概率学专著，其中不存在错误的结论。这种探问部分源自对常规方法的需求。由于这一课题中含有太多微妙的东西，因此没有这类方法的帮助，很难把其中的问题简单地进行公式化解决。然而在此之外，微积分的基本原则多多少少地存在着一些争论。对于实用导向的问题，可疑之处相对较少。然而，将微积分扩展到其他领域的工作尚未取得共识。

要想克服上面所说的最后一个难题，唯一的方法就是在脑海中对概率形成清晰的观点，方法详见上篇文章。

三

若想就概率形成清晰的观点，我们需要考虑不同程度的概率之间真实的、可感知的差别。

毫无疑问，概率只对某些推理特别有用。洛克（Locke）对此是这样解释的：“注意到这一点之后，一位数学家肯定地认为，三角形中三个内角之和等于两个直角之和，这是因为他掌握了几何证据。”他又表示：“但是有另一个人，他从未付出任何努力进行观察和证明，他只是听到一位著名数学家的言论，表示三角形中三个内角之和等于两个直角之和，于是他也表示赞成这一观点，即作为一个正确的观点加以接受。在这个实例中，他表示赞同的基础是该事件的概率，其证据很大程度上会是正确的。接受这个证据的人，通常不会提出任何反对的或是在他所掌握知识之外的主张，尤其是在这种情况下。”洛克的《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding
 ）中包括许多类似的段落，这些段落完成了最初几个步骤的深层次分析，但并未做进一步的发展。本文集的第一篇说明，推理是否有效与人们是否倾向于接受它无关，无论这种倾向有多么强烈。然而，普遍的事实是，如果论证的领域为真实的，则与之相关的结论也为真实的。值得注意的是，从逻辑学看来，任何一个论证都不能被孤立地来看，而是要放到由同样的方法构建起来的论证“类”中来看，也就是若前提为真结论也必然为真的论证。一个论证如果是演绎的，那么它就永远为真；如果是或然的，那么就是在大多数情况下为真。如洛克所说，或然性的论证“大部分为真理”。

根据这一说法，不同概率程度之间真实的、可感知的差异就是，在对两种不同推理模式的经常性运用中可以发现，某一程度比另一程度更经常地具有真实性，这也就是区别的意义所在。很明显，这是事实中唯一存在的差别。在某些前提下，一个人得出了某个结论，只从推论本身出发，唯一有意义的问题就是结论是否为真，存在与不存在之间是否存在某种中间项。巴门尼德（Parmenides）曾说：“只有存在是存在的，而非存在是完全不存在的。”这一观点与我们上一篇文章对“真实”这个概念的分析完全一致。我们发现，真实与虚幻之间的差别在于，充分的研究是否会让某个观点被普遍接受，而其他观点均遭拒绝。这一预想关乎现实和虚幻的概念，需要将二者完全分离。这也属于人类思想中非黑即白、非天堂即地狱之类的问题。然而，长远看来，概率论的观点还以某种固定比率与某个事实对应，给定的某种推理模式有时有效，有时则不然。我们接连不断地进行某种类型的推理，在最初的十几个或几百个实例中，成功的比率可能有着极大的波动性。但是，如果有成千上万个案例，波动就变得越来越小了。只要我们能够尽量将推理持续下去，这个比率就会愈发贴近某个固定的限值。因此，我们也许就可以通过实例的比例来对某种概率进行定义。

从前提A到结论B的推理依赖于相应的主导原则。如果A中的某个事实是真实的，则B中的事实也是真实的。这种概率由某种分数组成，分子是A、B均成立的次数，分母是A成立的次数（B不考虑）。就算不称其为推理概率，我们将其称为“在A发生的情况下B也发生”的概率是不会有人提出异议的。而对于B的概率，条件里没有给出，在这里也就没有意义。的确，当条件真正的含义十分明显的时候，我们也容许省略的情况。但是我们应该尽量避免这样的习惯（该习惯是非常普遍的），因为这样会导致思考的模糊。就像某种带来因果关系的行为要么决定某事件的发生，要么决定它不发生，或者是让它要么更轻易地发生，要么轻易地不发生，从而于发生
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 这个概念产生某种内在概率。我认为很清楚的一点是，在概率论的运用中出现的那些最糟糕的、最持久的错误都是源自这个表达
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 的恶性循环。

四

不过，还有一个关键的问题需要澄清。根据我们的讨论，概率的观点从本质上看属于一种可以无限期重复的推理。就单独的某次推论而言，要么全对，要么全错，无所谓概率。单次实例没有概率可言。如果一个人要在有25张红色卡片和1张黑色卡片的一叠卡片中抽取卡片，或是从有25张黑色卡片和1张红色卡片中抽取卡片，且如果抽到红色，他就会获得幸福，而抽到黑色则代表不幸，那么他当然应该从红色卡片较多的一叠中抽取。不过，因为不能重复，所以依然存在着风险。这一点与我们之前谈过的概率论是很难调和的。然而，就算他选择了红色多的那一叠，最后还是抽到了黑色，又该如何宽慰他呢？他也许会说，自己完全是按理行事，但是在他身上，道理仿佛还是成了无用的东西。而就算他抽到了红色，也许还是会当成一次幸运的意外。倒不是说如果他从另一叠中抽取，他就会抽到黑色，因为“如果A，那么B”这种前提对于单个实例来说是没有意义的。真理在于真实的前提所对应的事实。与“如果A，那么B”这个前提对应的事实也许是“只要A发生，B就会发生”，但是在我们的虚构实例中，只考虑这个人的话是没有可比性的，“他如果从另一叠中抽取，就会抽到黑色卡片”这种说法就没有依据。的确，有效的推理离不开真实的前提，如果前提属实，结论也就属实。唯一与这种前提对应的事实是：只要前件A为真，则后件B也为真。就此而论，从个别实例中进行推理是没有意义的。

这些想法的出现首先是为了排除上述的难点。然而，穷举是做不到的。比方说，如果我们试验一千次，然后把成功和失败的比例得出来，那么这很有可能就是大概率的结果。但是，如前所述，这不过是说：概率的结果迟早会显示出来而已。

在人的一生中，或然事件的数量、可能的推理数量是无穷的，于是人无法完全肯定最后的结果会与概率一致。那么，即便我们把所有已经发生的或然事件都考虑进来，他也不能肯定一定不会失败，而他的境况与之前相比也不会有什么质的变化，最多是量的变化。概率论中毋庸置疑的一点是久赌必输。就算他采用了鞅的方法（有些人觉得这种方法是不会出错的），而据我所知，这种方法通常不允许在赌场中使用。在这种情况下，他首先赌1美元，如果输了就要赌2美元，再输了就是4美元，然后是8美元。之后他如果赢了，就一共输了1+2+4=7，赢了1美元。他无论输了多少，只要赢了一次，就会比最初的时候多得1美元。用这种方法，他一开始也许会赢，但是最后总会有用尽运气的时候，没有钱再抵押，于是不得不放弃所有的赌注。可能还没等到赢得足够的钱，他就开始输了，然后变得比开始的时候还要穷。这个情形是一定会发生的，不过是早晚而已。的确，不管赌注有多大，只要银行付得起，他总是有机会赢到手的。但是，这会导致一个著名的悖论：尽管他最后一定会失败，根据通常规则（这种规则没有考虑他必然会输的情况）看，他预期能获得的价值仍然是很大的。然而，不管这个赌博者使用这种方法还是其他方法，可以肯定的是，只要他持续的时间够长，失败就一定会出现，之前赢到的全部也就付诸东流。

对于保险公司来说也是同样的情况。他们会努力规避所有的重大灾难，但精算师依然会告知主管，根据概率论，损失总会发生。他们可以借助一些巧妙的手段平安渡过危机，但是之后他们的起点会比之前更为薄弱，然后很快损失会再次发生。精算师也许更倾向于否认这一点，因为他知道，自己供职的公司期望值很高，或者说（忽略利率）可能是无限的。然而对于期望值的计算可能不会考虑我们上述提到的忧虑之处，因为它很可能带来极大的反转结果。不过，我并不是说保险在这一方面与其他业务相比就具有了很大的缺陷。所有的人类活动都与概率有关，类似的事实也随处可见。如果人可以长生不老，那么一定会有一天，所有的信念都变成背叛，让人深陷无望的痛苦之中。和财富消失、朝代瓦解、文明陨落一样，曾经的辉煌只会变成今天的幻灭。为了避免这种情况的发生，我们就有了死亡。

但是如果没有死亡，活着的人身上会发生什么呢？无论如何，死亡一定会发生在部分人的身上。同时，死亡也让或然事件、或然推理有了一定的限度，让平均数实际上变得不可知。概率和或然性推理建立在数量无穷大的基础上。于是我们遭遇了和过去一样的难题，难以找到解决的办法。在我看来，似乎我们都受到了这种观点的驱使，即逻辑无情地要求我们不能把兴趣局限在自己身上，而要扩展到所属的群体；甚至也不能局限在群体上，而要扩展到一切我们能够直接或间接地发生思想关联的事物上。我们的视线必须超出当前的地质时期，要越过一切界限，不管我们的视线多么模糊。我认为，一个人如果不能为了世界的利益而牺牲自己，他就不是一个懂逻辑的人。逻辑是扎根于社会原则中的。

一个讲究逻辑的人不可以是自私的。他不像别人想象的那般自私。有意地实践自己的愿望并非自私。守财奴并不是自私，他的钱财并不会给他带来任何好处，他在乎的是自己死后这些钱会带来什么。我们总是在谈我们
 在太平洋上的产业领地，谈论我们这个国家的命运，从不谈及个人利益，显得我们把视野放得更加远大。我们也会焦虑地讨论，几百年后煤炭资源很可能耗尽，上亿年后太阳可能也失去了光辉。许多宗教信条中也都离不开舍生取义、为救赎他人而下地狱的佳话。

就逻辑学而言，一个人做出自我牺牲的英雄壮举，未必需要这种做法符合逻辑，而只需要他认识到这种壮举具有可能性。他只要能参照这个标准看待自己的推理，这一推理就可以被视为具有逻辑的思想。

这种方式让逻辑性变得简单易懂。有些时候，我们可以在自己身上实现英雄主义。一个冒着危险爬上墙壁的士兵一定知道他很可能会被子弹击中，但他并不在乎。他也知道，如果自己所在的队伍一起冲锋进攻，也许就会拿下这个要塞。我们之前例子中那个抽牌的人，他如果不懂逻辑，却从红色多的那一叠中抽取，这也许仅仅只是一种习惯。他如果懂得逻辑，而关心的仅仅是自身的命运，那么也不能被看作一个讲究逻辑的人。他如果考虑了所有可能的状况，看待每一种情况都不会有偏心，他才能以逻辑的方法行事，从红色的那一叠中抽取卡片。因此，尽管逻辑学家不一定能完成英雄壮举，但是为了坚持逻辑，也会去模拟这种勇气带来的效果。

然而，所有这些都需要我们对个体的利益与无限集体的利益有所认同和了解。当前，认为人类或任何高等智慧的种族会永存，这种想法是无理可循的，后面我们也会对这一点加以讨论。而从另一方面来看，我们也找不到反对的理由
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 。幸运的是，根据总体的要求，我们应该持有某种观点或感情，也没有什么事实可以阻止我们怀有某种希望，那种平静愉悦的希望，希望这个群体可以一直存在下去，不受任何规定日期的制约。

我提出将无限群体的利益、认同这种利益至高无上的可能、对思想活动无限延续的希望这三个方面作为逻辑不可或缺的要求，可能有些奇怪。然而，我们不妨想一想，逻辑依赖于摆脱疑惑的努力，而在行动无法进行时，情感便会开始发挥力量。此外，我们之所以要依靠推理来摆脱疑惑，唯一的原因是其他方法不符合我们与他人交往的冲动。那么，在推理中发现社会的根源又有什么好奇怪的呢？对于我认为必要的另外两种观点，它们仅作为支持和附属品存在。让我觉得有趣的是，这三种观点似乎与“信、望、爱”十分相似。圣保罗认为，这三个要素是最伟大、最高尚的思想天赋。《旧约》和《新约》都不能被看作逻辑学的教科书，但显然后者在评判人的天性禀赋方面具有较高的权威。

五

我将这样的平均数字——例如每平方英里的居民数、每周的死亡人数、每个刑事案件的定罪数，或者用更一般的说法，每个y
 的x
 ——称为“相对数”（relative numbers）。此处的x
 是一类事物，它们与另一类事物，也就是这些x
 的y
 ，存在着关联。我将x
 称为“相关群体”（relate），而将y称为“相关项目”（correlate）。

概率是一个相对的数字，也就是在某一类事物中另一类事物成立的比率。从这一点可以轻易地得出计算概率的规则。由于这些规则非常简单，我们可以在此进行罗列。有时，掌握一些基础的计算法则是很有用的。


规则1：直接计算
 ——直接计算任何相对数字，例如有轨电车旅程中的平均乘客数等。我们要通过以下方法进行计算。

数出每次旅程中的乘客数目，将这些数目相加，再除以旅途次数。有些情况下，我们也可以简化这个规则。假设我们想知道纽约某住所中的住户人数。一个人不可能同时居住在两处住所中；如果他有两处住宅，则在每一处都算半个住户。在这种情况下，我们只需要用纽约所有居民人数除以他们的住宅数即可，不需要分别去数清每所住宅中的人数。如果每个“相关群体”中的个体只能拥有最多一个“相关项目”，那就都可以采取类似的方法。我们如果需要知道每个y
 中x
 的个数，且没有x
 同时属于两个或两个以上的y
 ，那么用y
 中所有x
 的数量除以y
 的数量即可。如果用这种方法去计算每次有轨电车旅程中平均乘客的数量，那就肯定是无效的。我们不能用总乘客数除以旅程数，因为有很多乘客可能会往返多次。

要从给定前提类别A和结论B中计算概率，只需要确定前提正确和结论正确的比例，也就是只要用A和B同时发生的次数除以A事件发生的次数即可。


规律2：相对数之和
 ——若两个相对数字有着相同的关联群体，例如求每个y
 中x
 的数量和每个y
 中z
 的数量，我们需要统计每个y
 中x
 和z
 的总数。如果没有x
 和z
 属于同一个y
 的情况，则这两个数字之和就是所需答案。例如，假设我们已知一个人平均有多少个朋友以及平均有多少个敌人，则二者之和就是对一个人有利害关系之人的数量。而从另一种情况来说，如果将体质虚弱的人数与超过兵役年龄的人数相加，以获得享受兵役豁免的平均人数，这是不可行的，因为有许多人同时享受两次或更多次的豁免。

这个规则直接适用的概率是，两个不同的且相互独立存在的事件有可能在同样的一系列情况下发生。例如，已知“如果A那么B”的概率以及“如果A那么C”的概率，则两种概率之和是“如果A那么B或C”的概率，只要没有同时属于B和C的事件即可。


规则3：相对数之积
 ——假设我们已知每个y
 中x
 的相对数字，以及每个y
 的x
 中z
 的相对数字；或者举个更加准确的例子，假设我们首先已知纽约家庭中孩子的平均数量，之后我们又知道了一个纽约儿童牙齿的平均个数，于是通过这两个数字，我们可以得出一个纽约家庭中孩子牙齿的平均总数。然而，这种方式有两个限制条件：第一，如果同一个孩子同时属于不同家庭，那么结果就不准确了，因为这样的孩子牙齿数量也许会格外多或格外少，从而影响一个家庭中孩子的牙齿平均数量。这种影响要大于对每个孩子平均牙齿数量的影响。第二，如果不同的孩子可以共用牙齿，这种计算也不属实。在这种情况下，单个家庭孩子牙齿的平均总数会与一个孩子牙齿的平均数量有很大差异。

使用这种概率法则，我们必须根据以下条件进行：假设我们已知前提A带来结论B的概率，B与A代表某种类型的前提，我们还已知以B为前提的推论的概率，以及结论C的前提，这就是所需的信息。首先，我们有了每个A中B的相对数量，之后我们也有了每个B中C的相对数量。然而，这两类前提是经过挑选的，所以C在B中的总体概率与C可以从A中推导出的B的概率一致。两种概率可以相乘，来给出C在A中的概率。加法中的限制条件依然存在。从A类事件几种不同命题下会得到B类事件命题，也有可能B从A中得出的概率会受到B类事件命题的影响。但是，从实际的角度看，这些限制条件几乎不会带来什么后果，并且人们普遍认为存在一条通用的概率原则，即“如果A那么B”的概率乘以“如果B那么C”的概率，得出的就是“如果A那么C”的概率。

概率乘法能发挥很大的作用，但还有一条辅助的规则。这条规则并非举世通用，而且用时必须非常谨慎，有两方面需要注意。首先，涉及重大失误时不要使用。其次，如果有机会可以使用的话，不要错过。该规则基于以下事实：“如果C为真则B为真”的概率与“如果C为真则A为真”的概率大体一致。举个例子，假设我们现在知道纽约每年出生的男童平均数量，又知道纽约每年冬季出生的男女童平均数量，我们就可以推断，这至少是一个很近似的命题（对于概率学来说没有完美的估算），即在纽约出生的男童比例与在纽约夏季出生的男童比例相同。因此，如果将一年之内出生的所有孩子的名字放入一个罐子中进行抽取，我们可以将抽中男童名字的概率和抽中夏季出生的男女童名字的概率相乘，就可以知道抽中夏季出生的男童的概率为多少。在许多论述此问题的相关论文中，这样的概率问题通常与抽签游戏和纸牌游戏等联系起来。在这些情形下，“事件独立性”的概念非常简单，也就是在假设A和假设B的前提下，C发生的概率相同。但是，概率在解决日常生活的问题时，有一个很值得我们思考的问题，即两个事件是否可以有足够的证据被认为是独立的。在纸牌游戏中，为了保证牌之间没有关联，牌一定要洗开。然而，实际情况是，牌很少有完全洗开的时候。因此，在惠斯特纸牌游戏中，一共有四种花色，同花色的牌可能还是会排在一起，哪怕已经洗过牌了。或者说，至少有一些牌没洗开的痕迹。比如，所谓“短套花色”
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 的数量比正确估算的要少，也就是说，由于洗牌分牌不均导致“长套花色”数量增加。所以，当一副烂牌被充分洗过时，我们通常就会说下一把会有很多“短套花色”了。几年前，我有一个很喜欢玩惠斯特纸牌的朋友，他曾经计算过在165手牌中他被发到黑桃的数量。在这一样本中，洗牌彻底程度肯定至少超出了平均水平。最后根据计算，我朋友本应拿到3张或4张黑桃的数量为85手，但实际上他拿到了94手，这个例子说明了洗牌不彻底的影响。

以上就是概率计算的全部基本原则了。但还有一个原则是从人们对概率的不同理解中衍生出来的，这在一些论文中也提到过，如果最后被合理论证的话，那么很有可能成为一个推理理论的基础。虽然我个人认为这很荒谬，但对此进行的思考却有可能把我们带向真理。正是由于讨论这个话题的缘故，我才在学习科学逻辑之初就提前向读者介绍了概率理论。

第四篇　归纳的概率
[33]



一

我们知道，每一个论据都是从其所属的推理类别的一般真理中得出的，而概率就是这些论据在任意类别中依然为真理的比例。中世纪逻辑学家有一套命名系统正好适用于此。他们把前提表达的事实称为“前件”（antecedent），随之而来的推论称为“后件”（consequent），而从（几乎）每一个前件到后件的原则则被称为“推论”（consequence）。按照这套系统来说，概率完全属于“推论”，任何一个推论的概率等于前件和后件同时发生的次数除以前件发生的次数。由此定义可推导出概率的加法与乘法规则，如下所述。


概率的加法法则
 ——已知两个具有相同前件但不相容后件的推论的概率，则两者之和即为“从同一前件得出两个后件之一”这个推论的概率。


概率的乘法法则
 ——已知“如果A则B”及“如果A则C”这两个推论的概率，那么两者相乘的结果就是“如果A则B和C”这个推论的概率。


专门适用于乘法法则的概率独立规则
 ——已知“如果A则B”及“如果A则C”这两个具有相同前件的推论的概率，又假设“如果A则C”的概率与“如果A和B则C”的概率相等，那么前两个推论的概率相乘等于“如果A则B和C”的概率。

我们可以通过计算掷骰子的概率来检验这些规则的有效性。比如，一次掷到6的概率为多少？这里的前件为“投掷一次骰子”，后件为“掷到6”，由于一枚骰子有6个面，每一面出现的频率都相等，即任意一面的概率为[image: ]
 。假设投掷2枚骰子，掷到6的概率为多少？其中任何一个掷到6的概率与只投一个骰子掷到6的概率相等，即[image: ]
 。而且，其中任意一个掷到6的概率和另外一个掷不掷得到6的概率无关，因此，这是一个独立概率事件。另外，根据我们的法则，这两个事件同时发生的概率就是各自概率相乘的结果，即[image: ]
 ×[image: ]
 。那么掷到“一二”的概率是多少呢？第一个掷到1点，第二个掷到2点的概率和两次均掷到6的概率是相等的，即[image: ]
 。同样，第一个掷到2点，第二个掷到1点的概率也是[image: ]
 。这两个事件——第一次掷1点、第二次掷2点，以及第一次掷2点、第二次掷1点——是不相容的，因此在这里我们运用的是加法法则，也就是两次投掷得到一个1点、一个2点的概率为[image: ]
 +[image: ]
 ，即[image: ]
 。

以此方式，我们可以解决骰子之类的所有问题。如果骰子的点数非常大，数学（或可定义为通过分组提高运算速度的技艺）这一学科就能帮助我们解决很多困难。

二

将概率视为一种事实，即一种事件伴随另一种事件发生的实际比例，被维恩先生称为“实在论”。而与此同时，概念又常被认为是依附于命题存在的一种可信程度，维恩先生将其称为“概念论”。大多数作者将此两种观点混为一谈。他们一开始将某事件的概率作为我们相信这件事已经发生的原因，这是概念论的观点。然而，没过多久，他们又说这是有利的事例占总事例的实际比例，而且每一个事例发生的可能性都是一样的。除了把“发生概率相等”混同于“实际频率相等”，从而造成概念混淆以外，这算是一个勉强的唯物主义观点。德·摩根先生在他的《形式逻辑》（Formal Logic
 ）一书中，曾清晰地阐述了纯粹的概念论。

这两种分析的巨大差异在于，概念论者认为概率是一种事件，而实在论者认为是某种类事件发生频率占该种类总属的比例，因此就有了两个定义。这种对立的体现如下所述。

假设我们有两种推理规则，适用于某一领域内所有的问题，第一条规则得出正确答案的概率为[image: ]
 ，不正确的概率为[image: ]
 ；第二条规则得出正确答案的概率为[image: ]
 ，不正确的概率为[image: ]
 。假设这两条规则的成立与否互相独立。这就是说，对于任何一个问题，不管第一条规则是否得出正确答案，第二条规则答对的概率都是[image: ]
 、答错的概率都是[image: ]
 。那么在这两条规则适用的所有问题中：

两条都能答对的概率……[image: ]
 的[image: ]
 ，即[image: ]
 ；第二条答对第一条答不对的概率……[image: ]
 的[image: ]
 ，即[image: ]
 ；第二条答不对第一条答对的概率……[image: ]
 的[image: ]
 ，即[image: ]
 ；两条都答不对的概率……[image: ]
 的[image: ]
 ，即[image: ]
 。

假设现在对于任何问题，两条规则都能给出一致的答案（都是是非题），那么两条答案一致的概率就相当于两条一起答对的概率加上两条一起答错的概率，也就是[image: ]
 +[image: ]
 。因此两条规则答案一致的情况下，两条都能答对的概率即为：

[image: ]


因此，这就是两条规则结果一致的情况下，两条规则都能得出正确结果的概率。我们正好可以借用另一种表达方式。概率是有利事例占总事例的比例。除了以此比例来表示结果，我们还可以借用另一种比例——有利事件占不利事件的比例。后者可以被称为事件的“机会”（chance）。那么第一种推理规则的机会比为[image: ]
 ，第二种推理规则的机会比为[image: ]
 ；以及当它们结果一致时，都得到正确结果的机会比为[image: ]
 ，也就是[image: ]
 ×[image: ]
 ，等于双方都答对的机会值的乘积。

可以看出，机会可以取任何值，一个双方拥有平等机会（即[image: ]
 ）的事件，其概率为[image: ]
 。一个机会为1的论点无法用来加强其他论点，因为根据乘法规则，用它乘以任何概率还是原来的概率。

概率和机会无疑都归属于“推论”，是相对于特定前提的。尽管如此，我们也可以说某事件概率的绝对值，它的意思是，就目前所知而言，综合所有与它相关的事态得出的它发生的可能性。从这个意义上说，某事件的机会与我们对其的信念程度有非常密切的关系。信念不仅仅是一种单纯的感觉，也有一种相信的感觉，所有的论据都表明这种感觉会随着机会的变化而变化。因此，任何一个随着机会变化的量，都可以用来度量信念的强度大小。在众多数量中，有一种尤为适当。当我们遇到很大的机会时，信念的感觉应该是非常强烈的。凡人永远无法获得绝对的肯定和无限的机会，而这无限的信念正好说明了这一点。随着机会的减少，信念的感觉也会减弱，直到达到机会为1的情况，它就会完全消失，而不是越来越倾向或远离原命题。当机会减少时，相反地，会滋生一种坚定的信念，即机会越少，信念越强。当机会几乎消失时（但完全消失这种情况不太可能发生），这种坚定的信念会趋于无限强。现在，我们有一个对所有情况都非常合适的数量，就是机会的“对数”。然而，还有另外一个因素必须考虑，就是我们的信念应与证据的分量成正比。从这个意义上说，如果有两个完全独立且势均力敌的论据，那它们应该产生一种两者强度之和的信念。现在，我们已经知道，两个独立并存的论点需要将各自的机会相乘得到结合的机会，因此，最能表达信念强度的数量应该是，在机会的结合要通过对部分的机会做乘法得到时，同样可以对这个数量做加法得到。而现在，对数是满足此条件的唯一量。有一个普遍的感觉定律叫“费希纳心理物理定律”，指的是任何感觉的强度都与对它产生外力的对数成正比。因此，信念的感觉应该为机会的对数，这种感觉指的是产生信念的一种事实状态表达。

当测量信念强度时，两个独立并存的观点组合的原则非常简单，即把各个正面论据的信念感总和减去各个反面论据的信念感总和，余下的就是最后我们应该有的信念感。这是人们常常采取的办法，名为“权衡”。

上述因素就是支持概念论的理据。其核心在于，任何与事实相关论据的结合概率，必须与我们对此事实应有的信念程度密切相关。这一点往往也能得到其他观点的佐证，表明该理论与其他方面的认识是相一致的。

但是，无论概率是大是小，表达的都必须是事实。因此，这是一件需要证据的事情。那么，让我们来思考一下对概率的信念是如何形成的。假设我们现在有一袋豆子，偷偷地随机抽取其中一颗放在反扣的杯子下。我们现在要对这颗豆子的颜色做一个合理的猜测，办法是每次从袋子中抽取一颗豆子察看，然后放回去并搅混。假设第一次抽到的是白豆子，第二次是黑豆子，我们就可以得出结论，这两种颜色都没有绝对的巨大优势，而且，杯子下的豆子似乎有一半的可能是黑色的。但是这个判断有可能在接下来的几次抽取中被改变。当我们抽取的10次中有4次、5次或6次都是白豆子，那么就比较能确信这个猜测的概率是平均的。当我们抽取的1000次中几乎有一半是白豆子，就更能确信这一点了。现在，我们可以很肯定地说，如果我们对每一次被抽取的豆子颜色进行下注，那么从长远来看，猜白色是没有问题的。我们想要获得的信心就是这个，但是希望是在抽两次的时候就获得，而不是在抽了1000次以后。所以，概率的全部意义在于给我们提供一个长期的保障，并且因为这种保障不仅仅基于机会的大小，也取决于判断的准确性，我们不应该对所有机会均等的事件抱有同样的信念。简而言之，要合理地表达我们的信念，至少要有两个数字，第一个数字基于推测的概率，第二个取决于基于概率的了解程度。
[34]

 确实，当我们对某事物了解得非常精确的时候，当我们已经从袋子中抽取许多次以后，这个表示概率的不确定性的数字可能就不再重要了，或者完全消失。然而，当我们对某事件的了解非常有限时，这个数字就可能比概率本身更重要。而当我们完全不了解时，这个数字就代表着一切。所以，如果说某个未知事件的机会是均等的，这没有任何意义（因为没有事实的表达没有任何意义），这时应该说现在的机会完全是模糊的，没有办法计算。因此我们认为，虽然概念论在某些情境下适用，但总体上是很不充分的。

假设我们从袋子中抽取的第一颗豆子为黑色，就会形成一个论据，即杯子下的豆子可能为黑色，无论这个概率有多小。如果第二颗豆子也是黑的，这就是另一个独立论据，且加强了前一论据的可信度。如果前20颗豆子都是黑色，那我们对杯子下豆子为黑色的信心就会大大加强。但如果第21颗豆子为白色，然后我们继续抽取，最后发现抽到了1010次黑豆子和990次白豆子，那我们应该得出的结论是，前20次都抽到黑豆子这一事件是一个很大的偶然，事实上白豆与黑豆的比例是相当的，并且被藏起来的豆子为黑色的可能性也是均等的。但是根据“权衡”原则，由于每一次抽到黑豆或白豆都是一个独立论据，虽然有这么多对于“被藏起来的豆子为黑色”这一判断的有利论据和不利论据，但多出来的20颗黑豆产生的信念程度应当与抽取总数无关。

在观念论观点中，这种完全的无知状态——判断不应倾向或偏离假说——会用[image: ]
 的概率来表示。
[35]



不过，如果我们假设我们现在完全不知道土星居民的头发颜色，我们拿一张渐变颜色表，它包含了所有可能的颜色，任意相邻两种颜色之间的差别是无法用肉眼识别的。现在划出一个封闭的区域，试问：根据概念论的原则，土星居民的发色属于这个区域的机会有多少？我们给出的答案不可能是“完全无法确定”，因为我们一定是怀着某种信念的；而事实上，持概念论观点的人也是不承认不确定的概率的。这个问题没有确定性，答案其实在0和1之间。这里没有给定的数值，所以数字必须由概率本身的性质决定，而不是由数据计算得出。因此，答案只能是一半，因为这个判断不能倾向或偏离假设本身。这个区域的机会和任意别的区域的机会一样，并且如果有第三个区域包含了这两个区域，情况也是一样的。否则，如果两个小区域的概率各为一半，那么包含两者的大区域的概率就至少为1了，这是荒谬的。

三

所有的推理可分为两种：①解释性推理，也叫演绎法或分析法；②扩充性推理，也叫综合法或归纳法（不很确切）。在解释性推理中，首先在前提中规定了某些事实。这些事实在每一种情况下都涵盖无尽的内容，但它们常常可以通过一些规律性的方式总结在一个简单的命题中。因此，在命题“苏格拉底是一个人”中，意味着（没有其他可能性）他一生中的每时每刻（或者你可以说，在他一生中的大部分时间）是一个人。他不可能有一瞬间是一棵树或一只狗；他没有流入水中，或一次出现在两个地方；你不可能像透过一张光学图像一样，把你的手指透过他的身体等。现在，我们有了一些事实，虽然我们得出这些规定时并没有把它整理成命题的目的，但是我们或许就能在其中发现某种规定；这样我们就可以将其部分或全部形成一个新的命题。如果不提出命题，它便可能被忽略。而这一命题就是分析性推理的结论。这些都属于数学论证方法。但综合性推理与之截然不同。在这种推理情况下，结论中总结出的事实并没有在前提中阐述出来。得出的事实也各不相同，比如人们若有m次看到了潮汐上涨，就会得出结论，下一次潮汐会上涨。这些是增加我们常识的唯一推论，当然其他的推论也可能有用。

在任何可能的问题中，我们给出了某些事件出现的相对频率，我们认为在这些事实中，就隐藏着另一个事件出现的相对频率。解法前面已经讲过了。因此，这只是解释性推理，而非综合性推理。综合性推理的结论是要超出给定前提的范围的。因此，要想通过这种方法来发现综合性推理中的概率是缘木求鱼。

大多数关于概率的论文都含有一个不同寻常的原则。例如，如果一个居住在地中海沿岸、从未听说过潮汐的原始人来到了比斯开湾，看到潮汐上涨m次，他就可以知道潮汐上涨的概率等于：

[image: ]


凯特勒在他的一本著作中强调了这一点，并将其作为归纳推理理论的基础。

但是，如果这个人从未见过潮汐，也就是说，给定m
 =0，此解决方案就不再成立。这样，下一次潮汐上涨的可能性就是[image: ]
 。换句话说，解决方案涉及概念论的原则，即完全未知的事件的概率为一半对一半。其中包含的道理还可以由下面这个例子得出，即好几个缸里装着相同数量的球，部分为白色，部分为黑色。一个缸里都是白球；一个缸里有一个黑球，其余为白球；另一个缸里[image: ]
 都是黑球，其余为白球；以此类推，黑球比例依次增加，直到缸里全是黑球。但是，在这种人为安排和自然概率之间进行类比唯一可能的原因是，我们所不知道的替代方案必须被认为是有同等可能性的。但这个原则是荒谬的。按照这个原则，列举不同可能性有无限多种方式，都会产生不同的结果。如果有方法列举可能性，并使它们都相等，那也绝不是用这种方法，而是如下方案：假设我们有一个巨大的仓库，黑球和白球混在一起；并且假设每个缸内的球数都是固定的，是从仓库里随机取出来的。仓库中白球的相对数量可以是任何值，比如[image: ]
 。那么，第一个球是白色的缸就占[image: ]
 ，第一个球是黑色的缸占[image: ]
 。在取出第一个球是白色的缸里，第二个球是白色的占[image: ]
 ；在第一个球是黑色的缸里，第二个球是白色的也占[image: ]
 。于是，我们就可以得到一个分布表，w代表白色球，b代表黑色球。读者可以自行检验。
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第二组只有一个b，只有2行相同，第三组有4行相同，第四组有8行相同，第五组有16行相同，每次翻1倍。这是因为我们认为仓库中的黑球是白球的2倍。若我们假设是以10倍递增，就不是1、2、4、8、16，而是1、10、100、1000、10000。

另一种情况是，如果仓库中的黑白球数量相等，那么每组就会只有一行。现在假设从其中一个缸中抽出两个球，并且发现都是白球，下一个是白球的概率是多少？如果被抽出的两个是开始投入缸中的两个，那么下一个取出的是第三个投入的球，则无论前两个球是什么颜色，第三个是白球的概率相同。因为我们认为，只有相同比例的缸在前两个为白色白色、白色黑色、黑色白色和黑色黑色之后，第三个球才是白色。因此，在这种情况下，第三个球是白色的机会与前两个相同。但是，通过观察第84页上的分布表，读者可以看到，在每组中取出球和放入球的频率相同，因此抓球结果与放入顺序无关。因此，已经取出的球的颜色对其他球是白色或黑色的概率都没有影响。

现在，如果有方法来列举自然情况下的可能性，并使得每种可能性相同，那么显然应该使每组自然的元素排列或组合（也就是我们所假设的分布方式）的可能性相同，因此，似乎可以假设任何这样的分布都是可能的，而这种假设只能得出一个结论，即从过去推断未来，经验绝对是毫无价值的。事实上，在你认为我们完全忽视的机会占到一半时，关于潮汐的问题在概率上与抛硬币的问题没有任何差别，一枚硬币（已知正反两面的可能性均等）成功正面朝上也可以有m
 次。简而言之，假设自然完全是杂乱无章的，或是独立因素的随机组合，那么就无法从一个事实推论出另一个事实；而且，正如我们后面会看到的那样，没有推理就不能从纯粹的观察中得出判断，这不啻假设人类的所有知识都是错误的，真知是不可能的。假设我们过去或多或少发现自然是有一定秩序的，这纯粹只是运气，而现在我们的运气已经用完了。现在，我们可能没有相反的证据，但是，若认为大部分问题都解决了、没有人会怀疑或能够质疑、对此否定的人会认为自己很愚蠢，那么推理也就毫无必要了。

我们有权谈论自然排列的各种相对概率，比如宇宙的数量是否和黑莓一样多；我们是否能把各个宇宙放到一个袋子里，充分摇匀，取出一个样本，检验每种排列的可能性分别是多少。但是，即使在这种情况下，我们还会被一个更广阔的宇宙包含在内，对于它来说，概率便没有用武之地了。

四

我们已经研究了概念论提出的问题。简而言之：给定一个综合性结论；我们的目标是，发现在任何指定范围内的所有可能情形中，有多少种是符合该结论的；并且我们已经发现，将综合性推理归约为分析性推理是荒谬的，没有任何确定的方法可以解决。

但是，与这个问题相关的另一个问题是这样的：给定若干事实，求与之相关的综合性推论有多大概率为真（允许一定的近似度）。现在，解决这个问题没有任何困难（除了算术比较复杂），并且已经得到了深入研究，答案是完全清晰的。难道这不是我们最想知道的吗？我们为什么要了解事实有多大概率符合我们的结论？这意味着，我们对所有可能的领域都感兴趣，而不仅仅是我们所处的领域。我们为什么不那么关心我们的结论有多大概率符合事实呢？原因就在于上面的两个问题。我还要问读者，如果人们不是在完全没有理解自己意思的情况下使用“概率”一词，而是使用“相对频率”一词，那么他们可能会看不到为了得到结论的概率，他们不应该带着分析法的思路去进行综合性的推断；恰恰相反，应该从事实出发，得出综合性的推断，然后再回到事实，检验推断是否与事实相符。

因为我们不能有一缸无限数量的球来代表大自然的无穷无尽，所以让我们假设一缸有限数量的球，每个球被抽出后又被抛回到缸里，这样也就模拟出无穷了。假设[image: ]
 的球是白色的，其余都是黑色的，从中抽出4个球。然后，第84页上的分布表代表了取出球的不同方法的相对频率。可以看出，如果我们判断这4个球在缸中的比例，若抽取81次，有32次抽到这4个球，则比例为[image: ]
 ；若抽取81次，有24次抽到这4个球，则比例为[image: ]
 ；实际值是[image: ]
 。把这个表格中的数字扩大到无穷大是相当费力的，但数学家已经发现了一些巧妙的方式来计算这些数字。经研究发现，如果白球的真实比例为P
 ，取出球的数量是S
 ，则通过归纳得到的比例误差分布如下。

[image: ]


这种算法可以举例说明。据1870年人口普查结果，本地一岁以下的白种人儿童中，男性比例为0.5082，而在其他肤色的同年龄段的儿童中，此比例仅为0.4977。比例差距为0.0105，即约每100人相差1人。这要归为偶然性？还是说在大量的白种人孩子与其他人种孩子中间，这种差别依然存在？此处的P
 可以取[image: ]
 ，所以2P
 （1-P
 ）也是[image: ]
 。白种人孩子的总数接近1，000，000，所以，我们需要把[image: ]
 开平方，结果约为[image: ]
 ，再乘以0.477，约为0.0003。也就是说，通过归纳得到白种人男童比例的误差范围在0.0003以内。黑种人儿童数量约为150，000，误差范围在0.0008以内。于是，我们可以看到，实际的差距是两者误差范围之和（0.0003+0.0008）的10倍左右。根据第92页上的列表，从长期来看，如果是因为纯粹的统计误差，那么大概100亿次中才会出现一次。

请注意，当归纳探寻概率的实际值要么很大、要么很小时，推理就更有把握。因此，想象一下在现实中从一个装有100个球的容器里去抽取1个白球，抽取100次来做判断，得到的结果是，抽不到白球的概率是[image: ]
 ，抽到1个白球的概率是[image: ]
 ，抽到2个白球的概率是[image: ]
 ，抽到3个白球的概率是[image: ]
 ，抽到4个白球的概率是[image: ]
 ，抽到5个白球的概率是[image: ]
 ，以此类推。于是，我们几乎可以肯定，在这100个球里，最多只有1个白球。

因此，在一种意义上，我们能够判定综合推理的概率；在另一种意义上，我们做不到。我们来看下面这个推理。

100个克里特岛人中有99个是骗子；

埃庇米尼得斯是克里特岛人；

所以，埃庇米尼得斯是骗子。

我知道以上推理相当于100次中有99次是真相，但当我反向推理的话：我能想起来的，比如麦诺斯、萨尔珀冬、拉达曼提斯、杜卡里翁和埃庇米尼得斯都是克里特岛人，但这些都是大骗子，所以，大概所有克里特岛人都是骗子。我完全不知道类似的推理多久能给我带来真相。另一方面，我可以知道的是，有确切比例的克里特岛人是骗子，用五六个例子就能估算出个大概。即使这个推断差到了极点，也就是只有一半克里特岛人是骗子，那么误差最多也不过是[image: ]
 。这些是我知道的。但是，在目前这个例子中，推断结果是所有克里特人都是骗子，它是真是假我就不大清楚了。

五

在18世纪末，伊曼努尔·康德问了这样一个问题：“先天综合判断何以可能？”他所说的“综合判断”，指的就是提出具体的事实，而不只是说明事物的呈现方式一类。简单来说，综合推理所产生的判断是分析推理无法产生的。他所指的“先天判断”，就好比所有外在对象都处于空间中、凡事必有因之类。在他看来，先天命题是不能从经验中推得的。他的这个问题几乎将当时流行的哲学体系涤荡殆尽，并且开启了一个新时代，而他的回答反倒没那么大威力。然而，在问那个问题之前，他应该问一个更为普遍的问题：“综合判断何以可能？”一个人如何能够看到一个事实，然后立刻说出他对于另一个事实的判断，并且不受第一个事实的影响？

我们已经看到了，这种推理——至少从它的日常意义来看——是没有确定的概率的，那么它又怎么能增益我们的知识呢？这是一个奇怪的悖论。艾比·格拉特里（Abbé Gratry）曾解释说这是一个奇迹，所有真实的归纳都来自上天的灵感。
[36]

 与某些学究用三段论或其他什么东西把概率颠来倒去相比，我对这种解释倒是更有几分敬意。我之所以尊重它，是因为它看到了问题的深刻性，给出了一个恰当的理由，并且与一种普遍的宇宙论联系在一起——真正的解释都应该做到这一点。同时，我又不接受这样的解释，因为一个解释应该告知一件事是如何发生的，然而诉诸永恒的奇迹，似乎是放弃了一切这样做的希望，但又没有给出充分的根据。

如果把问题从先天综合判断扩展到所有综合判断，那么康德会如何作答呢？这是个有趣的问题。他的回答是：先天综合判断是可能的，因为一切普遍正确的事物都包含在经验的条件之中。让我们把它应用到一个普通的综合推理中。我从一袋子豆子中拿出一部分来，这些豆子都是紫色的。然后，我推断袋子里的豆子都是紫色的。我是怎么推断出来的？这是基于我的正确经验得出的结果，这是在经验的条件之中的（这里的豆子可能颜色各异）。这个个别经验的条件就是，所有这些豆子都是从那个袋子里拿出来的。按照康德的理论，所有对从袋子中取出来的豆子都成立的命题都要通过袋子内容物的特质来解释。这是一种关于推理原则的比较让人满意的陈述。

当我们得出一个演绎的（或者叫作“分析的”）结论时，我们的推理规则是：关于某种一般特征的事实，要么总是伴随着另一种一般特征，要么两者之间存在一个固定的比例。于是，我们从关于前一类特征的事实出发，推出后一类特征的某些确定会发生或者以一定比例发生的事实。但是，综合推理的原理就不一样了。当我们用一袋子豆子的时候，我们根本不假设一个事实，就是有些豆子是紫色的，这包含必然性，或者其他豆子也可能是紫色的可能性。相反，如果用概念论的方法来研究——其实相当于演绎的方法——得到的所谓的综合判断就是一半对一半，换言之，毫无价值。一颗豆子的颜色完全跟另一颗豆子没关系，但是综合推论是基于事实分类而建立的，不是通过特质，而是通过获取它们的方法。它的原则就是，通过一种已知的方式获得的一系列事实，或多或少会与通过同样方式获得的其他事实相似；或者说，条件相同的经验将呈现相同的一般特质。

在前一种方法中，我们知道的是，从前提能够得出真的结论，其中前提和结论在形式上是严格相似的，并且只需要做一次即可。在后一种方法中，前提和结论是在相似的情况下获得的（虽然前提和结论本身可能有很大的差别），这样也会产生真的结论，并且至少需要做一次推断。那么我们可以这样来表述，在分析推理中，我们知道结论的概率（如果前提真实），但在综合推理中，我们仅知道整个程序的可信赖程度。因为所有的知识都来自综合推理，我们必须同样推论出：人力所能达到的确定性的基础只在于一点，即我们用来得出知识的过程一般可以得出真实的结论。

虽然一种综合推理无论如何不能归约为演绎，但是，归纳法的长期有效性或许可以从一条原理中演绎而来，即通过充分的研究，最终得到的观点的目标一定是真实的。在不断探究的影响下，这种信念会逐渐倾向于自我修复。这种探究正是逻辑陈述的事实之一。

第五篇　自然规则
[37]



一

任何关于自然规则的命题都或多或少会触及宗教。时至今日，即使在这些问题上，信念也越来越依赖于对事实的观察。如果一个非凡的普遍秩序在宇宙中被发现，那么这种规则性一定有其原因，科学一定要考虑哪些假说可以解释这一现象。有一种解释的方式，当然就是假设这个宇宙被一种高级力量制定了规则。但是，如果不管是一切现象对法则的服从，还是法则本身的特性（善、美、简洁），都无法证明宇宙存在着一个统治者，那么不难预料，对于任何摆脱了传统辖制的头脑来说，还有什么其他证据会更有分量。

然而，即使我们对这个问题给出了绝对否定的回答，宗教也不能说因此就被摧毁了，因为这里面依然涉及信念，不管这些信念与我们的有多么不同，而我们能够从这些信念中发现宗教的一些关键特征，而这些未必要求假设有一个真实存在的神。

比如说，它告诉地球上无数愚蠢的追随者，最完美的神以一种永恒的沉睡的方式隐藏在世界上，这和不存在没有什么区别。无论它有没有名字，只要拜读过M.瓦舍罗的作品的人，都很难说他对宗教有多么热忱。他崇拜完美、最高理想，但他也想到理想的概念和它真实的存在是矛盾的。
[38]

 实际上，M.瓦舍罗发现，他完全可以说“不存在”是完美的一种核心特质，正如安瑟伦和笛卡尔曾做出过截然相反的论断一样。我承认，与实证神学相比，以上这几种立场在一个方面是更符合宗教态度的：只要神呈现给安瑟伦或者瓦舍罗，并且显示出他壮丽的特质，无论是在白天或者黑夜，而他们只要认出了可敬的神，马上就会跪地敬拜。然而，实证神学家会要求神来确证自身，这就需要详细考察可靠程度，衡量他在世间现身的可能性，在这之后，他们才会慎重地献出敬意，同时他们坚持认为，只有真实存在的事物才是值得崇拜的。

如果我们能够发现宇宙的任何一般特征、任何自然的特殊习惯、任何普遍适用和有效的法律，这样的发现都将在我们所有未来的推理中起到关键作用，因为这对于逻辑原则十分重要。另外，我们也可能发现此类特征是找不到的，每个发现的规律性都是有局限性的，这对逻辑同样十分重要。我们应该持有什么样的宇宙概念，如何思考事物的整体，是推理理论的根本问题。

二

正如两三百年前一样，科学人士正在努力解释太阳系以及构成银河系的各个星团的形成，它们都是由原子偶然汇聚形成的。这个理论最伟大的阐述者，当被问及他怎么能写了这样一部关于世界体系的巨著却一字不提世界的创造者时，他完全符合逻辑地回答道：“我不想要这种假设。”但是，实际上与这个回答一样，他的理论并不与神学相悖。物质应该由遵守力学法则、在万有引力的作用下结合在一起的分子组成；正是由于这些规律（没有尝试进行解释），太阳系的总体布局才是合理的，而不是随意的。

如果任何一个人曾经认为宇宙就像是掷骰子，神学家就会严厉地驳斥他。约翰·蒂洛森说：“比方说，一个人把一堆写有字母的纸在袋子里摇匀，扔到地上，然后随便捡了几片，突然发现（几片纸组合以后）是一首美妙的诗歌！这样的可能性会有多大呢？一首小诗尚且如此，何况宏大的世界？”这个纯粹随机的世界与我们生活的世界极为不同，里面没有法则，不同物体的特征是完全独立的，任何普遍的东西都是运气，任何普遍的命题都无法得出。而无论我们在宇宙秩序方面得出何种结论，有一点都是确定的：世界不仅仅是随机混合的产物。

但是，世界到底能不能做出这样一首美妙的诗，这就另当别论了。当我们在晚上仰望天空时，我们很容易观察到众星不是简单地在天空中闪耀，但是在布局上似乎也不成任何精确的体系。于是，探究宇宙的有序程度就是值得的。首先，让我们问一句：我们所生活的世界是否比纯粹的随机世界更有秩序？

任何一致性或自然法则都可以用“每个A都是B”的形式表达，就像每条光线都是一条非曲线，每个物体都受到一个向地心的加速度一样。这也就是说，“不存在任何不是B的A”；没有弯曲的光线，没有物体不受到一个向地心的加速度；于是，统一性就在于某些特性的组合是不存在的（此处即为A和非B）。
[39]

 反过来说，每种不存在的特性组合也会构成自然的统一性。因此，假设人们从来没有发现特性A和特性C组合在一起：例如，人们从来没有发现“愚蠢”这一特性和“大脑发育完善”这一特性组合在一起，于是A类中不包含C，或者所有A类都是非C类（也就是说，每个愚蠢的人都有一个发育不完善的大脑）。对于A而言，这是普遍真实的东西，是世界的统一性。因此，我们看到，在没有统一性的世界中，人们无法排除任何逻辑上可能的特性组合，每个组合都会存在于某个对象中。但是，两个不完全相同的物体一定在某些特征上有所不同，哪怕只有一处。因此，在两个不同的对象中找不到与之相同的特性组合；并且，在这个随机的世界中，每个特性组合相同的对象都属于同一类。假设一个简单的世界只有5种特性
[40]

 ，我们可以用A、B、C、D、E来表示，并且用a、b、c、d、e来表示各自的反面；然后，因为这些字符有25
 种（即32种）不同的组合，所以我们完全可以确定每一个组合，这个世界将仅仅只有32个物体，特性列表如下所示。

表1

[image: ]


比方说，这五种基本特性可能是硬、甜、香、绿、亮。这样的话，就会有“硬甜香绿，但是不亮”的物体，还有“硬甜香，但是不绿也不亮”的物体。以此类推，所有组合就形成了。

这就是一个完全随机的世界所呈现的样子，并且这就是我们能想象到的最系统的排列办法了。如果把一堆字母从袋子里倒出来显得杂乱无章，这也只是部分随机。在那种情况下，空间法则仍然是被严格遵循的，并且字母形成的样子还是有很多规律性的。结果是有些元素有秩序，有些元素没有秩序，这就是我们在现实世界中观察到的。蒂洛森在一篇被引用的文章中问道：“将20，000名盲人从英格兰的一些偏远地方送到索尔兹伯里平原，他们要从拖沓徘徊的状态转变到排好队列，像军队一样有条不紊地进行登记，需要多长时间？”但是，比起无数盲目的部分如何汇集起来，这一事件还是更容易想象到的。的确是这样，但在现实生活中，我们认为这些盲人根本不会有秩序地排队。简而言之，尽管世界上存在大量的规则，但这世界看上去并不那么有秩序，而且不如完全随机的世界那样有秩序。

但是，如果不将接下来我要讲的很重要的逻辑原则
[41]

 考虑进去，我们是永远也无法弄清这个问题的。这一原则就是：任何复数性的（也就是多个）物体都会拥有专属于它们自己的共同特性。而在这里“特性”这个词某种程度上包含反面特性，比如不礼貌、不平等；也包含正面特性，比如礼貌、平等。为了证明这一理论，我会随意举两个物体，A和B，来展示它们有哪些专属的共有特性。A和B各自拥有某些与其他一切物体相区别的特性，称A性和B性。与正面特性A性对应的是反面特性非A性，所有物体除了A性以外都具有非A性。B与之同理，所有物体除了B性以外都具有非B性。这两种反面特性共同存在于A和B以外的一切物体；而非A性和非B性的结合形成一种混合特性，被称为非A-B性。也就是说，不管A还是B都不具有这种特性，但其他物体都具有。这种特性与其他特性一样，也有其对应的反面，非非A-B性，就是A和B两者都有、而其他物体都没有的特性。显然，以上内容也可以推广到任意数量的物体上。证明完毕。

在任何一个世界之中，无论是何种情况，每一个群体肯定都会至少有一个专属的特性。为命名方便起见，我们可以将每一个物体组合专属的各个特性视为一个特性，于是，每个可能的物体组合就都有一个专属的特性。假设一个世界包含5个物体，分别是α、β、γ、δ、є。然后，对于31个组合中的每一个个体，将有一个专属的特性（如果加上“不存在”，那就是3 2个，即25
 ），如下表所示。

表2
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这就向我们展示了这种“随机世界”概念
[42]

 中内在的矛盾。在一个有32个物体的世界里，特性的数量不是243，即35
 种——这是随机世界的概念规定的数量——而是至少有232
 种，也就是4，294，967，296种，并且它们不仅是相互独立的，而且彼此之间还存在着一切可能的关系。

进一步可以看到，如果我们以抽象的方式来看待特性，不考虑它们的相对重要性等，那么世界上可能没有多大秩序性可言，不同人之间关系的连接完全由逻辑来维持。这也就是说，只要我们承认推理，那么就一定要承认这一事实。

为了从抽象的本源一窥究竟，我们有必要从事物的特性加以考量，这也是认知的原点和生物的活力。在设想随机世界的时候，我们不妨假设它只在我们关心的一切重要特性上没有统一性，而不是在所有特性上都没有。首先，这样的世界中不会有什么新鲜事。直接刺激感官的特性数量不多，只有它们对我们可能感兴趣的事物具有重大意义。整个宇宙毫无体系可言，杂乱无章，没有什么好去探究的。其次，我们的行为也好，自然事件也好，对这样一个世界都不会产生重要的后果。责任是完全谈不上的，我们只能承受发生的事情罢了，不管是好是坏。于是，发展智力或意志力的动力也就没有了，我们既不应该行动，也不应该思考。我们不应该有记忆，因为记忆取决于人体的法则。即使我们拥有感官，处境也会与现在的低等动物一样——假设只有瞬间的意识，而没有记忆。当然，这不过是说说而已，因为那根本算不上是意识。于是，我们可以说，所谓随机的世界，就是从智力相当低下的动物的视角来看我们现在的世界。在水螅看来，现实世界几乎就是纯粹的随机。对于一种动物而言，自然的统一性越重要，它的智能程度也就越高。

所以，从自然的秩序中并不能拿出证据来证明上帝的存在，除非一个有限的心智能够证明无限的存在。

三

在上一篇文章中，我们考察了归纳或综合推理的本质。我们发现这是一个样本选择的过程。我们抽取的样本属于同一种类，但不是从同一类中精心挑选的，而是随机抽取的。这些样本在许多方面都有共性。现在，如果第二个样本和第一个样本在大多数方面都有共性，那么我们就可能据此关于这些特性做出一个推断。但是，这个推断既不符合归纳的性质，也不是有效的（除特殊情况外），因为在一般情况下，抽取的第一个样本得到的吻合数据都是无意义的、偶然的。为了证明这一点，我从惠勒的《各年龄、国籍自由思想家传记词典》（A Biographical Dictionary of Freethinkers of All Ages and Nations
 ）中挑出了前五名诗人的死亡年龄。他们分别是：

埃格德（Aagard），48；

阿贝伊勒（Abeille），70；

阿布罗拉（Abulola），84；

阿布诺瓦斯（Abunowas），48；

阿克兹（Accords），45。

这五个人的年龄有如下共同特性：

1.组成每人年龄的两个数字除以3，余数都是1；

2.取每人年龄的十位数的n
 次方，n
 等于年龄的个位数，再除以3，余数都是1；

3.包括1在内的每个年龄的质因子总和，能被3整除。

我们很容易看出，这种数字间偶然的共性有无数种可能。但是假设我们不是因为样本的普遍性而研究这种特性，而是因为某种特性的重要性、显著性或其他原因，在取样本前就选定了一个特性，那么，由于所选中特性出现的比例很高，我们随机挑选的两个样本有极大概率是有共性的。在整个样本中事先指定特性出现的频率，和从此类样本中随机抽取的一部分中这种特性出现的频率几乎相同，这种推理就是归纳。如果事先没有指定特性，而我们在一个样本中也发现了这种特性显著，就只能说明这种特性可能在这一整类样本中都比较显著。如果愿意的话，我们可以把这种猜测当成推理——一种对可能性的推理。但是，为了印证它是否真的显著，我们还要再抽取一次。除了事先指定一种特性，然后抽取一个样本查看，我们还可以指定两个特性，用同一个样本查看两个特性出现的相对频率。这就能一次做两个归纳推理。当然，不管我们同时分析两个，还是分别分析，最后所得结论都不能确定其正确性。不管是指定两个，还是任意有穷个特性，得到的结论都不会有质的区别。现在，任何一种事物中引起我们强烈兴趣的特性，数量其实都比想象中的要更少、更适中。我们一定会查看关于这些特性的样本，这些特性可能不是预先指定的，而是预先确定的（实际上是一回事）。然后我们会推断，这些样本在这些特性上可以代表整个样本种类，但是我们仍要记得这不是一个可靠的推理，因为收集样本以前，这些特点就已经被锁定，要在样本中寻找它们了。

这个归纳理论的论证是在一些原则和方法的基础上进行的。这些原则和方法已被广大学者接受和采用，他们在各自的具体领域中都表现出了知识和能力，因此有资格对此做出判断。然而，不知为何，这个理论本身却没有被那些阐释综合推理的学者记录下来。在这方面最广为人知的阐述来自约翰·斯图尔特·密尔——即归纳的有效性取决于自然的统一性原则——也就是说，归纳遵循的原则是，一旦事情在足够相似的环境下发生过，那么每当同样的环境再次出现，事情就会再次发生。适用条件是：不同事物属于同一类别，组成相似的环境，且相似性“足够”的情况下，这样才叫归纳。“事情发生过”的意思是，我们发现一些事物有一个特性，然后我们可能期望看到的是：每当同样的环境出现，事情就会再次发生，也就是说，同一种类下的所有这些事物应该都有同样的特性。

这里我要大胆想象一下，这个关于归纳的分析有许多缺陷，其中一些缺陷可能是值得专门注意的。

第一，当我把手伸进包里，掏出一把豆子，发现掏出的[image: ]
 的豆子都是黑色的，我会推断整个袋子里黑色的豆子就占[image: ]
 ，如果我掏出的黑色豆子占更大比例，或者全是黑色，我显然也会做出相应的推测，我会推断手里的豆子就代表了袋子里剩下的所有豆子。但是，对归纳的分析看起来并不适用于解释对比例的归纳，即特定事件在特定环境下不总会发生，而是在一定的比例下发生。诚然，我们可以把整个样本视为单个的物体，于是根据上面的推断模式，或许可以得出这样的结论：任何类似样本的成员之间也会表现出类似的比例。但是，这种做法就好比只针对一个例子来做归纳，显然存在着对概率的误读。

第二，如果自然的统一性是归纳法的唯一根据，那么对于一个我们不知道它是否恒常发生的特性，我们就不能对它做归纳。据此，密尔说道：“虽然上千年来欧洲人只知道天鹅是白色的，但是就这样推测所有天鹅都是白色的，这不是一个好的归纳，因为人们不知道颜色是不是一种普遍的特征，能够将不同的种属分开（事实上，它也确实不是）。”但是，在数学上却可证明，即便不了解某个特性是否能够将不同的种属分开，一般地，我们仍然可以得出具有很高可能性的归纳推理。在人们知道颜色不是动物分类中普适的特性之前，当然有很大可能性可以说所有天鹅都是白色的。但是，通过对动物种属的进一步研究，人们就已经归纳出同种动物的颜色未必一致。通过演绎地应用这一普遍命题，我们不需要发现黑天鹅的存在，即可对“所有天鹅都是白色的”这一命题的概率提出质疑。当我们知道了一个特性的稳定性或不稳定性，不管是否会增强或减弱归纳的作用，都将这些知识用于任何归纳相关的特殊类别中，就像将任何常识用于对某种事件的分析中去，这就是演绎法而不是归纳法了。

第三，我们说归纳是准确的，是因为相似的事件在相似的环境下发生，或者说相同是因为在某些方面相似的事物在其他方面也很有可能相似——这种说法忽略了对归纳有效性至关重要的一些条件。当我们把所有特性都纳入考虑之后，任何两个事物相似的细节都和任意其他两个事物一样多。如果我们把特性限制在我们觉得重要、有兴趣或是明显的特性上，那么我们就可以得出一个综合性的结论。但是，样本必须是从想要做出判断的样本种类中随机抽取后进行判断的，而不是专门抽取了某个特定的子类。只有当相关特性在考察样本前就已确定，这时的归纳才是最正确的。这些都是归纳的关键要素，在将归纳有效性归因于自然的统一性原则时，这些因素并没有考虑进来。正如上一篇文章所说，用概率学说解释归纳不是形而上学的公式。综合推理的所有规则都可以有系统地进行推理，从数学上加以论证。但是，从自然统一性原则来解释，虽然在其他方面遵循了圆满，但是也暴露出其致命的缺陷，和之前一样无法对归纳法给出充分的解释。因此，对以下事实我并不感到奇怪：那些采用此理论的人在推理过程中使用了错误的规则，而密尔在其著作的第一版中所给出的大量例子——证明什么是归纳的示例，在后来的科学研究过程中被证明大错特错，最后不得不在再版的过程中一一替换掉。有人认为，密尔可能是在这种错误的情形下进行的归纳，尤其是他还公开说过这样的原则：如果一次归纳的结论最后被证明是错误的，那么这就不是一次好的归纳。然而，对于这个经他多次修改、目的是帮助人们的思维从已知走向未知的理论框架，不管是他还是他的任意一个学生，都丝毫没有怀疑过，即使最初的实验得出的结论不尽如人意。

四

如果我们得出了一个统计归纳结果——比方说，新生儿中有一半是男孩——那么，只要进行了充分的研究，我们就总是能够发现这样一个类，使得相关的谓词适用于该类中的每一个对象；比方说，我们可以问，“哪一类”新生儿是男孩。这一原则是一条定理的直接推论，即任何一组对象都有一个专属于该组的特性。该原则还有一个更常见的表述方式：事出必有因。

然而，虽然每件事物都必有一个成因，而且这个原因一定可以被人发现，但是如果没有事物来指导发现；如果我们不得不毫无头绪，从茫茫世间的一切事物中间搜寻——举例来说，孩童的性别也是由行星的组态、对跖点或其他什么所决定的——那么，我们就绝对没有机会再有什么发现了。

我们没有权利去假设自己发现了某件事情发生的确切原因，或是假设某个归纳绝对没有任何例外。相反，我们很容易就能从刚才提出的原理中得出一个推论，那就是每一个经验法则都有例外
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 。但是，有一些归纳得出的共性如此明显，即使我们知道这些共性不是普遍真理，也不会认为它们仅仅是偶然得出的。在这方面，最引人注意的定律就是关于时间和空间的定律。关于空间，乔治·贝克莱主教斩钉截铁地首次提出，空间不是双眼所见的事物，而是由推论得出的。贝克莱坚称三维空间不可能直接被看到，因为眼睛的视网膜是平面的。但是，事实上，视网膜不是一个平面，而是神经椎体细胞的聚合体，这些椎体细胞直指光源，并且只有尖端有知觉。与它们所在的区域大小相比，这些尖端彼此的距离很大，它们带来的感知不是一个平面可以比拟的，最后的效果也不是所有知觉加在一起可以达到的。但是，在不同神经点的刺激物间存在一定的联系，这就是空间假说提出的前提，也就是推论的来源。这个空间假说一开始没有立刻为人们所理解，但现在已经被普遍接受。中间的认知过程就叫作推论的过程，属于批判性逻辑的领域。但是，我们难道就因此有资格得出结论说，每只鸡只要一孵化出来，就能解决那些最强大的数学公式也无法解决的复杂问题吗？当然，我们无法绝对地去否定鸡或是其他任何动物头脑中都先天带有认识空间概念的趋势。时间的概念也是一样。很明显，时间不是直接被感知到的，因为时间的流逝不是瞬间的事物，而我们能感知到的只有瞬间的事物。我们还应该承认，如果没有时间的概念，我们就不可能在没有特殊才能的前提下感知到变化流动。另外，力的概念——至少在初期——也是很早就得出来了，而且在低级动物身上也发现了，因此被认为是天生固有的。但是，概念到底多大程度是天生固有的，取决于那些概念是否是自己出现在脑海中的。一些概念，比如空间的概念，在智慧之初就无可抗拒地出现，几乎不用外界激发就占据脑海。另一些概念其实是被灌输进我们脑海中的，不是很强烈，但是可以被我们自己去大大加以扩展。把一切事物拟人化，在外物中加入人性，这种趋势可能会被认为是先天就有的，但是它很快就会因为事物的物性而被文明人克服。让我们来谈谈重力与距离的平方成反比这一概念。这是一个很简单的规则。说它简单只是说大脑格外容易理解这个概念。乘法和平方都不难理解——但这就足以让我们发现太阳系的运动规律了吗？

因此，无可争辩的是，人类的头脑随着对世界的理解而增强；至少到目前为止，一些对这种理解高度重要的特定概念是自然而然在人类脑海中形成的；并且如果没有这些发展，人类的大脑永远不会有任何进步。

我们怎么解释这种进步呢？时间、空间、力这些概念，即使对于智慧最低等的生物，也是无比实用且不可或缺的，这告诉我们，这些概念都是自然选择的结果。如果没有几何学、动力学和力学概念，就没有动物可以获得食物或者做任何能保证种群存活下来的事情。确实，它会拥有产生同样效果的知觉；也就是说，它所拥有的概念可能和时间、空间、力学的概念不同，但却是根据它自身的经历得出的和这些概念意义相符的具体案例。这些动物在为生存斗争的过程中有巨大的优势，因为在新的环境中（在发育过程中是一定会遇到的），不仅它们的力学概念没有被瓦解，而且它们会不断选择正确的观念。因此，它们会认识所有科学都遵循的基本法则，也就是作用力取决于时间、空间和质量之间的关系。一旦这个观念足够清楚了，那么发现这些关系的确切性质就不再需要天才的大脑了。这个假设本身是说得通的，但是我们必须承认，它不足以说明它是否能高度准确地应用到对自然现象的解释中去，而且这里可能还有许多秘密等待我们去发现。

五

一些重要的逻辑问题取决于我们是否认为物质宇宙的范围有限、寿命有限，也就是宇宙在空间和时间上是不是无限的。在空间方面，我们可以设想存在一种包含整个宇宙在内的总体规划或设计，并且应该随时注意这种整体规划的迹象。在时间方面，由于我们能通过经验感知到的宇宙只不过是宇宙整体的九牛一毛，所以我们只能通过重复来发现自然界的模式。任何以宇宙整体为对象的设计都不是我们所能辨别出来的，所有时代的所有智者加在一起也无法辨别。现在，就像我们前一篇所说的那样，如果我们绝对无法获知某事，那么这件事就不可能是现实的。绝对无法发现某物的存在是一个荒谬的说法。因此，如果宇宙是无限的，在其内寻找任何包含宇宙整体的设计就是徒劳的，并且如果世界在宇宙空间中毫无限制地延伸，那么就没有“物质的整体”这么一说，也没有必要、没有可能存在一个普遍的掌控者。但是，如果在物质还绝对不存在以前，就有那么一种时间存在，如果在虚空以外事物的范围有一定的绝对界限，那么我们自然就会寻求对此的解释。并且，由于我们没办法从物质的事物中寻求，我们自然会假设有至上的无实体的存在，有世界的创造者和掌控者的存在。

对宇宙存在限度之证据的描述如下：从时间上来说，我们发现，地球从还是一个炽热的球体开始就在不断地发展，太阳系看起来是由星云凝结而成，并且这个过程仍然在继续。有时我们能看到恒星（它们可能也有自己的恒星系）毁灭、分解、变回星云的状态，但是，我们没有任何证据表明，星云阶段之前还有一个阶段，而星云就是从它发展而来的。这些都支持世界有一个开端的观念。从空间的界限来说，我们不确定自己是否看到了银河系以外的事物。偏好神学的人们因此不需要扭曲事实来迎合他们的想法。

但是，唯一符合科学的假设是：空间和时间中未知的部分与已知的部分一样，都已被占据。我们看到了生与死的循环，探寻出所有进化过程的结尾，这种过程同样适用于太阳系。太阳系中不同行星之间的距离相比于行星的直径真是太广大了；而我们所在的星系与其他星系之间的距离，相比于本星系的直径也要广大得多。因此，我们可以认为，其他银河星团存在的地方离我们太过遥远，让我们无法确定其存在。我不是说这些就是有力的归纳结论，而只是说，这些是在我们对事实一无所知的情况下所能提出的推论。更准确地讲，应该叫作“假说”。这种假说包括了事物和存在的概念，这些事物和存在在特性方面完全不同于我们所经历过的任何事物，比如脱离实体的神灵、物质的创造、与力学运动定律相悖的事物等。

我们应当做出的假定是，宇宙太过广大，以至于没有任何特性。当有人声称大自然的安排是慈爱的、公正的、智慧的，或是拥有任何其他的特殊性质时，我们就会认为这是一种偏见，这源于“宇宙是有限的”这一毫无根据的观念。迄今为止的研究都表明，这种慈爱、公正等都是最有限的特性——不管在程度上还是范围上都有所限制。

同样地，如果有人说发现了对组织机体结构的安排，或是对它们的分类法、对自然事物的排列规律、人体结构的比例、进化的顺序、天文现象和历史事件的对应、数字的意义、梦境的答案，那么我们要问的第一个问题就是：这些关系是否受物理学定律的规范？如果不是，那么就不能为人们所赞同，因为已经有一个强有力的推论与之相悖了。一般来说，后续的研究会把这些理论全部推翻。

对有些人来说，任何倾向、任何推论都是不合理的。我们很容易看出这些人是怎样的人。他们从未见过有充分根据的归纳，还觉得其他人的知识和他们一样混乱。所有科学都从推论而来（不是形式上的，而是真实存在的），这种说法对他们来说是毫无道理的，因为他们无法想象人类的知识中有任何可靠的一面。这些人就是在浪费他们的生命和金钱来研究“永恒运动”一类的无益课题。

某些有智慧的人也在研究神秘理论（这里我说的是物理学上无法解释的理论）。这些人强烈赞同这些理论。我们全都自然而然地会去相信这些事物，我们的教育也会加强我们的信念。结果就是，对大多数人来说，这种理论就是一切发生的前提。这些人找到了足够的证据支持他们的观点，并且因为缺乏经过验证的归纳逻辑，他们无法从这种信念中抽离出来。

但是，对于唯物论者来说，他们强烈否定任何神秘理论的推论。因此，那些致力于调和神学与科学，并且有科学头脑的人，他们的思想并没有其对手清晰。

在我看来，科学的精神的确是反对任何宗教的，除了瓦舍罗的学说。顺便提一下，我们也不能假设一个人在没有经过认真和充分讨论的情况下，就会参加一场可能是无神论的运动。

追求完美是宗教的核心，而任何涉及完美模式的超自然理论都会扼制对完美的渴求，这种想法是非常愚蠢的。的确，如果任何宗教中的传道人能成功地让大众相信，不接受特定的信条就没有该宗教，或者如果他们能成功地在宗教中掺杂民间信仰的某些教义，让民众们无法分辨出哪个宗教支持这些信条、哪个宗教反对这些信条，那么那些不相信这些信条是反宗教的民众就会被洗脑。我们也不能寄希望于这些传道人会宣传普遍的宗教，而不是他们信奉的那一门宗教。但是，那些不讲哲学的狭隘人士，那些捍卫宗教崇拜的人，也不一定要排斥人们共同的感受，阻挡人们公开地把这种共鸣表达出来。有些节日是与宗教信条相关的，比如复活节和圣诞节。如果我认为与这些信条混在一起的某些科学、逻辑学、形而上学观念站不住脚，我就不应该去参与到节日的庆祝中吗？不是的。这样做就相当于认为这些错误比真理本身更重要——这种看法没有多少人会认可。

第六篇　演绎、归纳和假设
[44]



一

逻辑学家的主要任务之一就是给逻辑论证分类，因为所有推理的检验显然都是在分类的基础上进行的。逻辑学家们的典型分类法叫作“三段论”。举例来说，一种名叫Barbara（拉丁语中三段论第一格的第一式）的三段论是下面这样的：

S是M；M是P；

因此，S是P。

用文字来叙述就是：

以诺和以利亚都是人；人都会死；

因此，以诺和以利亚都会死。

在逻辑学中，“是P”代表一切动词，包括及物动词与不及物动词。有严格的证明（为简明起见，此处不列出）可以得出所有论证可以转换到这个形式。然而，有一个前提：“是”必须理解为“就本论证而言，是”或者“代表”。下面举一个用这种形式表示的归纳论证的例子：

这些豆子有[image: ]
 是白的；

但是，这些豆子是（代表）袋子里的豆子；

因此，袋子里的豆子有[image: ]
 是白的。

虽然所有推论都可能通过某种方式归约为Barbara三段论，但未必所有论证都适合用这种形式来表示。相反地，为了表现出不同推论的不同特性，这些推论显然必须根据自身特点采用不同的形式。Barbara三段论特别适合演绎推理；并且，只要我们从字面上去理解“是”这个词，那么归纳推理就不能套用到这个形式当中。事实上，Barbara三段论不过是对一条规则的应用，也就是所谓的“大前提”。比如，人都会死。另一个前提就是“小前提”，描述了这条规则下的一种具体情形。比如，以诺是一个人。结论就是把这条规则应用到情形中去，得到的结果就是：以诺会死。所有演绎都具有这种特征，那就是将普遍规则应用到具体情形中去。有时这种特征不是很明显，比如：

所有四边形都是图形；

但是，三角形不是四边形；

因此，有些图形不是三角形。

然而，这里的推理过程实际上是这样的：

规则——所有四边形都不是三角形；

情形——一些图形是四边形；

结果——一些图形不是三角形。

归纳，或者叫综合推理，不仅仅是将普遍规则应用到具体情形，因此永远不能归约到这种形式。

如果我们已知袋子中有[image: ]
 的豆子是白色的，那么我们从中随机拿一颗，就可以通过演绎推论出这颗豆子可能是白色的，而概率是[image: ]
 。我们实际上遵循了这样一个三段论推导：

规则——袋子里的豆子有[image: ]
 是白色的；

情形——这颗被取出的豆子遵循如下规则，即最终被取出的白色豆子的相对数量，会和袋子中的白色豆子的相对数量一致；

结果——这颗被取出的豆子遵循如下规则，即最终结果会取出白色豆子的次数占[image: ]
 。

如果我们不是取一颗豆子，而是随机抓出一把，得出的结论是这一把豆子中有大约[image: ]
 是白色的，这个推理过程也与上述相同。然而，如果我们不知道袋子中白色豆子所占的比例，那么我们随机抓一把豆子，发现这一把中[image: ]
 的豆子是白色的，得出的结论是袋子里大约[image: ]
 的豆子是白色的，那么我们就是把演绎推理的顺序倒了过来，从某个具体情形中反推出规则。如果抓了一把，结果颜色都一样的，那就更加明显了。在这一例子中，归纳推理的过程是这样的：

[image: ]


因此，归纳就是从具体情形和结果推论出规则的推理。

但是，得出综合推理不只有“反转演绎”三段论这一种办法。假设我进入一个房间，发现许多袋子，里面装着不同的豆子。桌子上有一把白色豆子，翻找以后，我发现只有一个袋子里全是白色豆子。我立刻就推测出一种概率，或者说是合理地进行了一个猜测：桌上那把豆子是从那个袋子里拿出来的。这种推论叫作“提出假设”
[45]

 。这是从规则和结果推论出情形的过程。到此为止，我们有了如下推理。


演绎


规则——这个袋子里所有豆子都是白色的；

情形——这些豆子来自这个袋子；

∴结果——这些豆子都是白色的。


归纳


情形——这些豆子来自这个袋子；

结果——这些豆子都是白色的；

∴规则——这个袋子里所有豆子都是白色的。


假设


规则——这个袋子里所有豆子都是白色的；

结果——这些豆子都是白色的；

∴情形——这些豆子来自这个袋子。

据此，我们将所有推理做了如下分类。

[image: ]


归纳就是从许多情形中总结出某个事实，然后推测出在整个类别中这个事实都成立。或者是我们认为某个事实在一定量的情形中占多少比例，然后推测出它在整个此类别的事物中也占同样的比例。假设就是面对一种有趣的情形，我们提出一种设想来解释这种情形，也就是这种情形是一种普遍规则的特例，于是我们就采纳了这个设想，这就是假设。或者说，我们发现在某些领域两个事物非常相似，于是推测它们在其他领域也极其相似。

有一次，我登上土耳其的一个省的港口，步行去游览一个地方。在路上，我看到了一个骑马的男人，周围有四个骑兵举着一个遮篷给他遮太阳。唯一我能想到会享受这种待遇的人就是本省省长，于是我推测他就是省长。这就是一个假设。

我们找到了许多化石，比如鱼的残骸，但我们是在这个国家遥远的内陆地区发现这些化石的。为了解释这种现象，我们认为海洋曾经吞没过这片土地。这也是一个假设。

有无数的文字和遗迹是关于一个名叫拿破仑·波拿巴的征服者的。虽然我们没有亲眼见过那个男人，但是若不假设他确实存在，我们就无法解释我们所看到过的文字和遗迹。这又是一个假设。

一般来说，假设本身并没有多大的说服力。它得出的结论通常对判断的影响很小，我们不会直接就相信这个结论，我们只是暂且假定这个结论为真。但是，除了程度上的差别外，这种推理和“我们感觉昨天做了某件事，于是就想起了这件事”并没有本质的区别。

二

除了通过反向应用演绎三段论，我们还有一种办法可以得出归纳或假说。如果从某种前提的真实性中得出了某种结论的真实性，那么，从结论的不真实就能推断出前提的不真实。因此，使用以下Barbara三段论。

规则——人都会死；

情形——以诺和以利亚都是人；

∴结果——以诺和以利亚都会死。

现在，一个人可能会否定结果，肯定规则。在这种情况下，他就必须否定情形。

否定结果——以诺和以利亚没有死；

规则——人都会死；

∴否定情形——以诺和以利亚不是人。

这种三段论叫作Baroco，是三段论第二格的典型形式。另外，一个人也可能会否定结果，肯定情形，这样他就必须否定规则。

否定结果——以诺和以利亚没有死；

情形——以诺和以利亚都是人；

∴否定规则——有的人不会死。

这种三段论叫作Bocardo，是三段论第三格的典型形式。

当然，Baroco和Bocardo都是演绎三段论，但有其特殊性。逻辑学家们将其称为“间接形式”，因为要想将它们呈现为“将普遍规则应用于具体情形”的形式，我们需要做一些转换。然而，如果我们不用Barbara三段论必需的演绎步骤，而是用相似的形式做一个演绎推理，那么我们可以得到的间接形式就是：

Baroco对应于假设；

Bocardo对应于归纳。

举例来说，我们从一个Barbara演绎推理开始：

规则——这个袋子里大多数豆子都是白色的；

情形——这一把豆子来自这个袋子；

∴结果——这一把豆子可能大多数都是白色的。

现在，否定结果，肯定规则：

否定结果——这一把豆子有很少一部分是白色的；

规则——这个袋子里大多数豆子都是白色的；

∴否定情形——这些豆子可能来自其他袋子。

这就是一个假设推理。下面否定结果，肯定情形：

否定结果——这一把豆子有很少一部分是白色的；

情形——这些豆子来自这个袋子；

∴否定规则——袋子里可能很少一部分豆子是白色的。

这就是归纳推理。

因此，综合推理和演绎推理之间的这种关系不是没有意义的。我们采取一种假设，不仅是因为它能解释已观察到的事实，还因为与之相反的假设能解释与已观察到的事实相反的事实。我们得出归纳结论，也不仅是因为它能解释这一样本的特征分布，还因为如果是另一种规则的话，样本就不会是现在的样子。

但是，这种考虑问题的方式的优势很容易被高估。归纳就是以规则为对象的推论。将归纳认为是对某条规则的否定，这是一种人为的规定；这种规定之所以可以被接受，是因为当我们把关于数值或比例的命题视为规则时，这条规则的否定也同样是规则。接着来看，假设就是把某个情形归入某个类下，而非把这个情形归入这个类的对立面之下；除非我们这样来看，即如果否认把这个情形归入这个类下，那么就以为要把这个情形归入另一个类下。

Bocardo可能被认为是一个归纳推理，它得出的结论非常模糊，以至于很难看得出其扩增的性质。以诺和以利亚是某一类人的样本，这一类人都有不死的特性。但是，我们没有大胆地得出结论说所有虔诚的人或者敬奉上帝的人都是不死的。我们没有具体描述这类人，而只是得出了一个解释性的推论，也就是一些人是不死的。Baroco也是一种很保守的假设：以诺和以利亚是不死的。我们或许可以更大胆一些，假设他们是神衹或者类似的存在。但是就目前而言，还是局限于一个较保守的假设较好：他们拥有某些不同于人类的性质。

但是，毕竟Baroco、Bocardo与Barbara之间有巨大的差异，即归纳、假设与演绎之间有巨大的差异。Baroco和Bocardo基于这样的事实：如果结论的真实性必然源自前提的真实性，那么前提的不正确就是源自结论的不正确。这个事实总是正确的。但是，当归纳只是一种可能的话，情况就不同了。无论怎样都不可能得出这种说法：某个前提的真实性可能推断出某个结论的真实性，因此结论的不正确就可能会导致前提的不正确。至少，就如我们前面的论文中看到的那样，只有当“可能”这个词在前提和结论中的意思不一样时，这种说法才可能是正确的。

三

现在，一张破碎的纸上有某个未署名的作者写的文字。我们怀疑作者是某个人。他的桌子只有他自己使用。我们检查之后发现他的桌子上有一张同样破碎的纸，其撕裂边缘的形状与之前发现的纸完全相符。我们说这个人就是前面那张纸的作者，这就是一个假设推理。这个推理的依据显然在于，两张破碎的纸可以完全拼在一起绝不会是巧合。有许多推理都是这种类型的。但是有一小部分也可能是不可靠的。假设和归纳非常相似，有许多逻辑学家混淆了二者。假设被认为是对特点的归纳。我们在某物上发现了某个类的一些特点，于是我们推断该物拥有该类的所有特点。这与归纳推理遵循着同样的原则，但是表现形式不同。首先，特点不像物体那样可以简单罗列；其次，特点按照不同类别分类。当我们遇到纸张那类假设推理时，我们只检查一种或两到三种特点，而不是把所有其他样本都包括进来。如果假设和归纳是一回事，那么我们在上述的例子中，唯一要在结论中证明的就是，这两张通过观察发现撕裂形状完全相合的纸也可以与其他撕裂的纸张相合，只不过撕裂形状的相合度要低一些。从纸张形状到纸张归属的推理正是假设与归纳不同的地方，并且比归纳推理更大胆、更冒险。

这里同样需要注意的是，归纳推理是在自然的统一性原则基础上得来，而假设推理则不是这样。这种说法不仅没有解释推理方法的合理性，而且会导致错误的推理方法。毫无疑问，自然中确实存在某种统一性，它会大大提高假设推理的效力。比如说，我们认为太阳中存在铁、钛和其他金属元素，因为我们在太阳光谱中发现了许多射线，这些射线都与上述金属元素发出的射线一致；并且我们知道，不同元素的射线之间存在着显著的差异，于是这个假设推理得到加强。但是这是演绎性的，即便没有这条附加的信息，假设本身依然可能成立。

实用逻辑学中有一个最常见也是最严重的错误：发现两个东西在某些方面相似，就想当然地以为它们在其他方面同样相似。证明这种观念的谬误需要严格的论证，但是过程相当繁复（要用到各种字母、符号等），读者大概不会很感兴趣，所以这里就省略了。然而，有一个例子或可证明这一观点：比较神话学致力于在各种传说故事中寻找太阳活动与英雄经历之间的相似点；基于这些相似点，他们推测这些英雄是太阳人格化的产物。对于我来说，他们的论证过程非常不清晰。有一位非常有才华的逻辑学家，为了证明这种推测多么无用，专门写了一本小册子，并用同样的方式“证明”了拿破仑·波拿巴是太阳人格化的产物。他列举的无数个相似点读起来真是精彩绝伦。事实上，如果隐藏的相似点也算在内的话，任意两个事物之间都能找出相似的地方。但是为了让假设得出可靠的结果，我们必须要遵循以下规则。

1.假设必须清楚地以疑问的形式提出，然后再进行观察和检验。换句话说，假设必须提出可以检验的预测。

2.记录相似点时必须随机选取样本，而不能专门去检验假说中已知成立的预测。

3.不管推测的结果是正确的还是错误的，都要记录下来。整个过程必须是不偏不倚的。

有些人毫无根据地认为，正面或反面的偏误对发现真相是有利的——激烈的、有所偏袒的论辩是调查的唯一方法。这就是我们粗暴的法律程序所秉持的理论。但是，逻辑学并不认同这种说法。它无可辩驳地证明了只有真正渴望知识才能促进知识的发展，固执己见、滥用职权，以及所有试图得到意料之中的结论的方法，都是毫无意义的。这些都已经得到了证实。如果一种说法没有提出证据，或者读者没有自己做过验证，那么读者可以肯定它，也可以否定它，都没有关系。于是，只要读者愿意，他大可以对几何学发表任何看法。换句话说，如果他阅读欧氏几何只是为了好玩，自然不妨跳过那些烦琐的步骤。原因在于，如果他认真地去读这些晦涩的论证，他就会发现自己再也不能对几何学“自由”地发表自己所谓的见解了。

有多少人可以扪心自问：“我真的不仅要知其然，更要知其所以然吗？”

目前为止，归纳和假设的最基本原则都已经讲完了。还有许多其他准则是为了让综合推理的论证更加有力而设计的，这些准则同样极其重要，不应该被忽视。密尔的“实验四法”就是一例。不过，即便我们完全不了解这些附加的原则，归纳和假设仍然可能发挥奇效，有时也确实发挥了奇效。

四

不管在哪里，完美的分类法是不存在的。即使是在拥有巨大差异的解释性和扩充性推理中，也能找到处于两者边界上的例子，这些例子同时具有两类推理的某些特征。归纳和假设之间也是这样。总的来说，这种差异巨大而明确。通过归纳，我们得出结论，观察到的事实在没有检验过的案例中同样适用，这些事实与观察到的事实一样正确。通过假设，我们根据已知的法则，得出某些观察到的事实必然会导致另一些事实，而后一类事实与我们所观察到的任何事实都截然不同。前者是从特例到一般法则的推论，后者则是从结果到原因的推论。前者是归类，后者是解释。只有在一些特殊的案例中，我们才会一时间搞不清楚给定的推理属于哪种类别。一个这样的特例就是，我们不是在相似的情形下观察相似的事实，而是在不同的情形下观察不同的事实——然而，事实上的差别与情形上的差别存在着确定的关系。这种推理实际上是归纳，但它们有时非常明显地表现出与假设的相似之处。

我们知道水遇热会膨胀，于是观察了不同温度下恒定质量水的体积。做了几次观察后，我们推导出一个代数公式来表示出体积和温度的关系。举例来说，如果v
 代表相对体积，t
 代表温度，关系公式是：


v
 =1+at
 +bt
 2
 +ct
 3


通过随机代入其他温度来验证，这个公式得到了确认；我们得出了归纳结论，即我们抽取温度样本范围内的所有观测都适用此公式。只要确定了这个公式是可用的，那么得出a、b、c的数值就只是算术问题了，它就是最贴合当前观测的公式。物理学家称这种公式为“经验公式”，因为它是仅仅依靠归纳得出的，没有任何假设对其进行解释。

这种公式虽然对概括观察结果非常有用，但是对于科学发现却没有太大的作用。它所体现出的归纳，即遇热膨胀（或其他任何相关现象）是以渐进的方式发生的，并非突然的飞跃或是大幅度的波动，这种归纳虽然非常重要，却不会引起关注，因为这是我们意料之中的事。但是，它的缺陷是非常严重的。首先，只要观察可能存在误差——所有观察都免不了误差——那么公式就与事实不是完全准确的对应关系。问题还不仅在于观察误差，公式本身也可能存在问题，因为公式就是从错误的观察中推导而来的。另外，即使公式没有出错，我们也不能认为真实情况就可以通过这样一个公式表达出来。它们可能还可以通过相似的其他公式表达出来，只不过这些公式拥有无穷多的项数。但是，既然这些公式要写下无穷多的系数，那么对我们还能有什么作用呢？当一个量随着另一个量改变时，如果已知相对应的数值，那么只需要数学上的创造力来找到表达它们关系的简单方法即可。如果某个量是某个种类——比如比重，另一个量是另一个种类——比如温度，那么两者关系的表达式就必然存在常数。原因是这样的，比方说，我们现在研究的是比重和温度，比重用纯水密度的倍数来表达，温度用摄氏度来表达，并且公式里面没有常数，那么只要单位换了，公式的系数就会发生改变。但是，我们希望得到的公式不应该随着单位的变化而变化。

当我们发现这种公式时，它就不是经验公式了，而叫“自然规则”，并且迟早会据此得出一个假设来解释它。这些简单的公式并不总是完全正确的，但它们非常重要；如果假设不仅可以解释公式，还可以解释公式的误差时，它就取得了真正的胜利。在当代物理学中，这种重要的假设被称为“理论”，而“假设”这个词仅限于缺乏证据支持的提议。“假设”这个词一直被人们轻视，这是有原因的。我们以为可以从自己的头脑中自发地形成准确的自然规律，这只是幻想。正如培根勋爵所说：“大自然的精妙是感官和智慧远不能及的，因此这些优秀的冥想、思索、人类的推论都是一种荒唐的行为，将来也无人可以对此进行阐述。”成功的理论不是纯粹的猜想，而是推理引导下的结果。

气体分子运动论就是一个很好的例子。这个理论是对若干简单公式的解释，其中最主要的一个就是波义耳定律。这个定律就是说，如果空气或其他任何气体被放置在一个活塞气缸中，测量它一定压强下的体积，比如是15磅每平方英寸，那么接着在活塞上再加上15磅每平方英寸的体积，气体就会压缩成它体积的一半。以此类推。这个实验得出的假设推理是，气体是非常小的固体颗粒，它们彼此相距甚远（与它们自身的大小相比），不断地高速运动，并且除非恰巧离得非常近，否则它们之间不存在很强的吸引力或排斥力。承认这一点之后，我们自然可以得出结论：气体在一定压强下之所以不会收缩体积，不是由于单个分子的不可压缩性，而是因为分子之间没有互相接触，也没有受到压力；气体压缩其实是因为活塞挤压了气体分子，活塞越向下压，气体体积越会收缩，气体分子靠得也就越近；在任意时刻，一定距离内的分子数量就越多，分子在受到影响而改变运动轨迹之前经过的距离就越短，给定时间内改变的运动轨迹就会越多，撞击活塞的分子数量也会越多。这就解释了波义耳定律。这个定律并不精确，但是假设推理并不能精确地引导我们得出这个定律。因为，首先，如果分子很大，那么由于分子间平均距离减少，它们彼此相撞的概率会更大，最终会使它们撞击活塞的频率更高，并且会对活塞产生更多压强。其次，如果分子间彼此有吸引力，它们会在合理的时间内保持对彼此的影响，最终就不会像它们没有吸引力那样经常撞击气缸壁，并且压缩产生的压力会更小。

1738年，气体分子运动论由丹尼尔·伯努利首先提出，那时它仅仅是根据波义耳定律提出的，因此完全是一个假设。正因为如此，这个理论理所当然地被人们忽视了。但是现在，这个理论却已经在许多其他方面得到了印证；它不仅与观察到的众多不同种类的事实息息相关，还得到了热力学理论的支持。在没有产生或破坏物体运动的情况下，那些彼此吸引、会相互接近的物体，或是彼此排斥、会相互分离的物体，总是伴随着热量的变化。这种结论与纯粹的归纳相去不远。现在有实验表明，当气体在不做功的情况下膨胀，也会损失少量热量。这证明了气体颗粒之间有轻微的吸引力，但是吸引力非常小。接着我们就可以得出，当一种气体受到压力时，防止它体积压缩的不是颗粒之间的排斥力，因为它们之间根本没有排斥力。现在，我们只知道两种作用力：静力（即引力和斥力）和动力。因此，既然气体膨胀的作用力不来自静力，那就一定来自动力。这样看来，气体分子运动论是从热力学理论而来的演绎推理。然而，通过观察得知，它提出同样的力学定律（即只有两种作用力）适用于我们可以亲眼看见和检测的物体之间，也适用于与之完全不同的分子之间。这种推测只能通过归纳得到微弱的支持。我们之所以相信这种推测，主要是因为它与波义耳定律之间的联系，因此这个推测被认为是一个假设推理。但是，我们必须承认，如果不是与力学定律之间紧密的联系，气体分子运动论就不会受到那么大的重视。

归纳和假设之间有极大的区别。前者推测现象的存在，在相似案例中观察现象；而假设提出的是与我们直接观察到的完全不同的事物，并且通常这种事物是我们完全无法直接观察到的。据此，当我们将归纳延伸到观察范围之外时，推理就有了一部分假设的性质。如果某个归纳只是稍微超出了观察的范围，就说它完全站不住脚，这当然是荒谬的。我们可以合理超出的范围有多大呢？这也没有一定的答案。我们只能说：超出的范围越大，得出的推论就越不可靠。但是，如果一个归纳超出经验太远，那我们也是无法再去相信它的；除非超出的部分可以解释我们已经观察到或可以观察到的某些事实。于是，我们就得到了一种归纳与假设相互支撑的推论，大多数物理学理论都属于此类。

五

按照之前的划分方法，综合推理包括归纳和假设
[46]

 ，这是没有任何疑问的。这种分类的实用性和价值在应用中得到了验证。

归纳显然是比假设更有力的一种推理；这是区分两者的第一个优点。假设有时被视作一种临时手段，在科学研究的过程中会为归纳所替代。但是，这种看法是错误的。假设推理经常可以推断出无法直接观察到的事实。“拿破仑·波拿巴存在过”就是一个假设。假设怎么可能会为归纳所取代呢？也许有人会说，从“如果拿破仑存在过，我们之前观察到的事实就会是这样”这一前提出发，我们可以得出“我们之后会观察到的事实也会是这样”。毫无疑问，每个假设推理都可以像这样在表面上被改造成归纳的形式。但是，归纳的本质是它可以从一套事实中推断出另一套相似的事实，而假设是从一种事实推断出另一种不同的事实。现在，从拿破仑时代的历史现实中，我们观念的事实基础不一定仅仅是通过拿破仑的存在得到解释。也可能是在他那个时代中，事件以某种我们现在无法想象的形式被记录了下来，比如其他邻近星球上的智慧生物给地球拍了照，那些照片中的一大部分不知何时就会被我们获得；或是当光到达某个遥远的恒星，恒星上的某面镜子就会照出这些事件，然后我们在地球上看到。不要去想这些假设多么不可能，因为一切发生的事件都有无限的可能性。我不是说这些事情很有可能发生。我的意思是，“拿破仑存在过”带来的某些影响现在看起来是不可能的，但是总有一天会被人提起。假设主张的是当这些事情的确发生的时候，它们就会证明，而不是证否某个人的存在。我们不可能通过归纳得出假设性结论，这就是我们区分这两种推理的第二点用处。

这一区分的第三个优点是，就事实的理解方式而言，二者在心理上甚至生理上都有很大的差别。归纳推断出规则。规则观念是一种习惯。很明显，习惯又是活跃在我们身上的一种规则。每一种观念都是出于一种习惯性。在本文集的前几篇文章中也谈过这一点。因此，归纳是表达一种习惯形成的生理过程的逻辑公式。与此相对，假设则是用单一的概念来替代对某事物纷繁混乱的判断。在这里，思维活动表现出一种特质：每一个思维判断都是事物所固有的。在假设推理中，这种复杂的感觉被更强的单一感觉所替代，让思维生成一种假设性结论。现在，当我们的神经系统以一种复杂的形式兴奋起来时，就会最终形成一种单一的和谐干扰机制，我称之为“情感”。因此，当我们听到管弦乐队不同乐器发出的不同声音，就会获得一种特殊的、与音乐本身不同的音乐情感。这种情感大致等同于假设推理，每个假设推理中都会形成这种情感。因此我们可以说，假设产生思维的情感要素，而归纳产生的是习惯要素。演绎没有在前提中增加任何东西，而只是从中选取一个方面，然后引起人们的注意。这不妨被认为是“引起注意”这一活动的逻辑公式，是思维的意识要素，对应生理学上的神经放电过程。

区分归纳和假设还有一个优点：借此可以将科学以及科研人员自然地加以分类。科学家们的技能是最能区分各类科学家的依据。我们不能期望整日与书本为伍的人和天天在实验室里工作的人有什么共同特点。但是，除了这种区分之外，最重要的区分就是推理模式。在自然科学中，首先有分类科学，这完全是归纳性的——系统植物学、动物学、矿物学、化学。然后有理论科学，如上文所述——天文学、纯粹物理学等。最后又有假设性的科学——地质学、生物学等。

我们提到的这种区别还有许多其他的优点，这里我留给读者，希望读者可以通过实验发现它们。读者只要采取习惯的思考方法，考虑一下给出的推理是否与本书正文第125—126页给出的一种或两种综合推理形式相符，就一定能够总结出其他形式的优点。


第二部分　爱与偶然

第一篇　理论体系
[47]



在世界历史的不同阶段提出过的哲学体系没有100种，也有50种；这些体系中可能有很大一部分不是历史演变的结果，而是由体系创造者偶然间闪现的绝妙思想演变而来。从一个有意义、有成效的办法出发，把它推而广之，强行用来解释一切现象。英国人格外喜欢这种做哲学的方法，比如，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）、大卫·哈特莱（David Hartley）、乔治·贝克莱（George Berkeley）、詹姆斯·穆勒（James Mill）。不过，这绝对不是在做无用功，而是告诉了我们这些发展过的想法真正的本质和价值，也为哲学提供了可用的材料。比如有一个人，他坚信纸是盖房子的好材料，于是他就要去建造一个以压缩纸浆为材料的房子，他用油纸建屋顶、纸板做地基、石蜡纸糊窗户，还有烟囱、浴缸、门锁等都用各种纸做成。虽然他建成的房子一定很不好，但是他的这个实验可能会为建筑师提供宝贵的经验。哲学上也是这样，那些只包含单一思想的哲学体系固然不失趣味和指导意义，但仍然是有待完善的。

剩下的哲学体系都有改良的性质，有时还很激烈。之所以要改，是因为之前的体系有一些模糊的、无法解决的难题，这些难题很大一部分最后都会成为一个新理论产生的动力。这就好比把一座房子部分重建。之前在改良中也犯过一些错误，有的是不够彻底，有的则是用力不够，新增的部分与原有合理的部分没有达到有机的融合。

一个人要建造一座房子之前，要做好多少考虑才能安全地破土动工！要付出多少努力才能精确地列出所有需要供应的物品！要做多少研究才能弄清哪种材料最经济适用、哪些材料最适合哪种建造模式！才能回答上百个诸如此类的问题！为了避免推衍过甚，我们现在可以总结一下：一个伟大的理论建构之前进行的研究工作，应该和建造一座房子前进行的准备工作一样审慎和彻底。

一个理论体系应该像建筑一样严谨合理，这种说法是从康德起就一直被宣扬的，但是我并不认为人们理解了这条准则中的全部含义。我的建议是，每个想要针对一个根本问题得出一套观念的人，都应该首先对前人的知识做一个完整的调查，记下每一种科学分支下的每一个重要概念，观察它们在哪一个方面取得了成功，又在哪里失败过，根据这些彻底的了解，得到对于哲学理论有价值的材料，认识到每种哲学理论的性质和优点，这样他才能进一步研究哲学解决的问题是什么，以及合适的解决方法是什么。我不会面面俱到地去理解所有前人研究中包含的全部内容，相反地，我要故意略过一些点，要有突出的重点。也就是说，对于可能构建出自己的哲学理论的基础概念做一个系统的研究，判断出每一个概念适用于哪一个理论，会有怎样的发展。

要想把这一点讲透，恐怕一本书都不够。但是，为了阐明我的意思，我还会对其他几门学科稍微谈几句，看里面有哪些概念对哲学会有助益。至于研究结果，它们虽然给了我很大启发，但下文中我只会对其进行概述而已。

我们可以从力学开始——如今这个领域可能包含有史以来人类科学中最伟大的成就——我是指能量守恒定律。但是，还是让我们回到现代科学思想的第一步——也是巨大的进步——伽利略开创的力学。读过伽利略著作的现代物理学家会很惊讶地发现，在建立力学基础之时，伽利略所做的实验竟然是那么少。他借助的是常识和“自然之光”。他认为，真正的理论一定是简单、自然的。比如说，一个物体依靠自身惯性沿直线移动，而直线对我们来说是最简单的线条。对于曲线本身来说，每一种曲线都是最简单的。直线系、抛物线、各种曲线都是相似的。但是，我们认为直线是最简单的，是因为就像欧几里德说的那样，直线在两端之间是平的；换句话说，站在末端看的话，直线就是一个点。再举一个原因：光是沿直线传播的。光沿直线传播，是因为直线在动力学定律中所起的作用。而且，我们的观念是在力学定律下发生的现象的影响下形成的，这些定律的特殊概念深植于我们的思想中，因此我们很容易就能猜测出这些定律具体是什么。如果没有这样自然的提示，只能茫然地搜索贴合现象的定律，那是永远找不到的。物理研究与直接影响我们头脑发展的现象关联越远，我们就越不可能发现这些“简单”的定律，即自然形成于我们脑海中的那些概念。

伽利略的研究，以及后续惠更斯和其他人的研究，带来了现代的力学概念和定律，为人类知识界带来了变革。17世纪时，力学得到极大的重视，很快相关概念就被用于哲学，促进机械论哲学的兴起，“物质宇宙中的现象均能用力学原则解释”这种学说盛行开来。牛顿的伟大发现为这种趋势注入了新的动力。“热量由运动微粒组成”这种旧观念现在被应用于对气体主要性质的阐释上。这个方向的第一个提议就是，气压可以通过密封容器里气体微粒受到挤压来解释，这解释了波义耳定律中空气的压缩性。之后，气体的膨胀、阿伏伽德罗化学定律、气体扩散和黏度、克鲁克斯辐射计的发明都被证明是同一种分子运动论带来的结果。但是其他现象，比如温度与压强的比率，就需要额外进行假设推理了。对于这些现象，我们没有理由认为它们是简单的，因此我们就会发现自己很难理解。光也是同样。光是由振动产生的，这个概念几乎已经被衍射现象所证明，虽然偏振显示出了粒子垂直于传播路径的偏移，但是色散等现象需要非常复杂的额外假设。因此，对分子光谱的进一步分析过程是非常不确切的。如果假设推理是随意进行的，或仅仅是因为它们适用于某种特定的现象，那么，比方说全世界的数学物理学家一一检验每个理论平均需要花费半个世纪的时间，又因为可能的理论在此期间可能会增加到几万亿个，而只有一个理论是正确的，那么我们这一代人大概是不可能在这个学科上取得什么进展了。当我们谈到原子时，“定律要简单”这条假设就很站不住脚了。力学基本定律对于单个原子是否适用很值得质疑，而且看起来这些原子的运动有极大的可能性不只在三维空间。

为了对分子和原子有更多发现，我们必须去探索自然规律的“自然史”。它能告诉我们什么样的定律是可以期望达到的，还会回答这样一些问题，比如“我们可不可以假设原子之间的吸引力与距离的7次方成反比，这是合理的做法，还是纯粹在浪费时间？”在力学发展的初期，这样的过程同样发生过。找不到合理的阐释说明，只有无法理解、荒谬的观点，就认为自然的普遍规则可以被人类理解，这种想法是非常不合理的。统一性正好是需要做出解释的一种事实。抛出的硬币有时是正面，有时是背面，这种事实不用专门解释；但是，如果它每次都是正面，我们就要知道这种结果是怎么得来的。真正的定律都是需要解释的。

如今，唯一能解释自然规则和统一性的方法就是认为它们是演化的结果。这就是假设它们不是绝对的，不用完全精确地遵守。这使它们在自然中具有不确定性、自发性、绝对的偶然性。这就正如我们在试图证明任何物理定律时，发现观察的结果不能完全被此定律解释，于是将不相符归罪于观察失误。所以，我们必须假设，许多小的不相符之所以存在，就是因为定律本身说服力不足，以及任何公式与事实都有偏差。

赫伯特·斯宾塞希望以力学规则为基础来解释进化论。这个想法不合逻辑，原因有以下四点。第一，进化原则不需要外因，我们可以假设，演化的趋势来源于偶然形成的微小细菌本身。第二，定律比起其他事物都更应该是进化的结果。第三，确切的定律显然不能从同质性中生出异质性，异质性是宇宙最明显、最突出的一个特点。第四，能量守恒定律相当于说所有力学定律下的运算都是可逆的，因此，一个直接的推论就是，演化不能被那些定律解释，即使这些定律与演化的过程不相悖。总之，斯宾塞不是一个哲学进化论者，而只是半个进化论者——或者你也可以这么说，他仅仅是一个半斯宾塞哲学体系的支持者。现在哲学需要的是彻底的进化论，或者彻底的非进化论。

达尔文的理论是，进化是由两个因素共同引起的。第一个因素是遗传，遗传导致子代与亲代相似；他也给“突变”，即意外变化保留了空间——这种变化一般很小，较大的变化就很罕见了。第二个因素是物种的消失，它们的出生率和死亡率发生了失衡。达尔文的这个原理显然具有很强的推广空间。只要有大量个体，它们倾向于保留某些特征不变，然而这些倾向又不是绝对的，而是有随机变化的空间，那么，如果在某些方向上的变化量的绝对值是有限的，因为突破界限的变化会导致消亡的结局——在这种情况下，渐变的趋势就会形成。于是，如果有一百万名赌徒在进行一次正常的赌局，因为不断会有人输光离开，其余人的平均财富就会不断增加。这无疑是一个可能的演变法则，无论在动植物种类的演化中起了多大或多小的作用。

拉马克理论也认为，物种的发展是通过一系列不明显的变化发生的，但是这些变化是在个体的生命过程中发生的，是努力和练习的结果。除了保留这些变化外，繁殖在这一过程中不起任何作用。因此，拉马克理论只是解释了个体努力带来的演化，而达尔文理论只解释了对种群有益的变化，哪怕对于个体而言，这些变化可能是致命的
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 。但是更普遍、更符合哲学的构思是，达尔文的进化是通过随机性和优胜劣汰发挥作用，而拉马克的进化是通过习惯和努力发挥作用。

进化论的第三个理论是由克拉伦斯·金提出的。化石证明，在一般情况下，物种不会变化或者几乎不会变化，但是发生重大灾害或变迁后，物种会快速变化。在新的环境下，我们经常看到动物和植物在繁殖中发生极大的变化，有时在个体生活中都会有反应。毫无疑问，这一现象部分是由于生活习惯被打破而导致活力衰减，部分是由于食物被改变，还有部分是由于生物侵入的直接影响。如果进化以这种方式进行，就像达尔文和拉马克所认为的那样，不仅没有一个单一的步骤，无法察觉，而且一方面既不是偶然，另一方面也不是由努力决定的。相反，进化是受环境变化的影响，并且具有让生物体适应该环境的积极的普遍的趋势。因为一旦衰弱或受到刺激，这些变化对器官的影响就格外明显。这种通过外力和习惯打破的进化模式，似乎得到生物学和古生物学一些最广泛和最重要的事实的支持。但是，在人类制度的发展史中，这确然是最主要的因素。观念变迁也是一样。在宇宙的普遍演化过程中，它的作用也是极其显著的。

通过心理学，我们发现思想的基本现象分为三类。首先，我们有感受（feeling），包括一切当下的感觉，如痛苦、忧郁、快乐、思考前后一贯的理论时产生的感觉等。感受是一种拥有独立特征的心理状态，独立于任何其他的心理状态。换句话说，感受是意识的一个要素，这个要素可能会超越其他状态，直到占据整个思想，即使这样原始的心理状态是不可能真的出现的，也算不上是真正的意识。尽管如此，我们还是可以想象到，或者说假想到这样一种情况，即忧郁笼罩了整个头脑，令人排除了关于形状、外延、比较、起止等一切想法。感受一定是完全的、简单的，因为如果它也是由部分组成的，这些部分也会存在于头脑中。这样的话，它们构成的整体，也就是感受本身反而不可能独占思想了
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 。

除了感受，我们还有反应感（sensation of reaction），就像一个被蒙住眼睛的人撞到杆子上，或者我们进行肌肉运动，或者一种感受被另一种感受取代。假设我的脑海里没有任何东西，只有一种忧郁的感受，但是突然之间来了一种痛苦的感受，那么，在这个瞬间，当忧郁的感受转向痛苦的感受时，就会产生一种反应感。如果我有记忆的话，那么这种反应感还会持续一段时间，而且还会有一种与之相关的感受或情绪。最后这种感受可能会在记忆中消逝，忧郁和痛苦的感受则继续保持（我的意思是，我们可以想象到这样一种情况）。但是，反应感不可能单独存在，除非忧郁和痛苦这两种感受是实际存在的。只要我们有这两种感受，并且注意它们之间的关系，那么就有我所说的反应感。但是，对于行为和反应的感觉有两种：它可能是对两种想法之间的关系的感知，也可能存在于感受与某种感受以外的东西之间。这种外部反应感又有两种形式：要么是发生在我们身上的事情，我们完全是被动的一方；要么是一种抵抗，即针对不存在感受的事物的感受。因此，反应感就是感受之间的联系或比较，要么是一种感受和另一种感受之间，要么是一种感受与感受的缺失或感受的降低之间。后者又可以分为两种：一种是感受的发生感，另一种是感受的弱化感。

“普遍概念”（general conception）与感受和反应感，或者说感受的扰动都截然不同。在我们思考的时候，我们意识到感受之间的联系是由一般规则决定的，并且我们受制于习惯。智力只不过是养成习惯并在某些情况下应用习惯的工具，即与感受联结形成的情况类似，但是在一些非本质方面差别很大。

精神行为的一个主要和基本的法则是倾向于泛化。感受往往会扩散，感受之间的联系会唤醒新的感受，相近的感受会被吸收，观念也很容易自我复制。由此可见，关于思想发展规律的公式有很多。在感受受到干扰的时候，我们就会获得意识和经验，新的干扰将很容易被之前的干扰吸收。由兴奋引起的感受也更加容易兴奋，特别是按照以前兴奋的方式。对这种习惯的意识就构成了“普遍概念”。

通过将心理概念与生理观念联系起来，可以纠正人们对心理学概念的朦胧感。只要神经细胞处于兴奋状态，感受就可能是存在的。感受的扰动，或者叫反应感，都伴随着神经细胞或神经细胞与肌肉细胞之间的扰动进行传播，或者是神经细胞受到的外部的刺激。一般观念的形成是由于神经元习惯的形成所致，因为这些习惯是因其活动而导致的分子变化，并且可能与营养有关。

习惯法则与物理定律形成了鲜明的对比。物理定律是绝对的，它需要的是一个精确的关系。因此，物理上的力通过平行四边形法则把系统各组成部分的力进行组合或分解，但是，这个分量运动必须严格遵循力学定律。心理法则则不需要完全一致。而且，完全一致甚至是违背法则的，因为这会让思想固化，阻止新的习惯形成。心理法则只会让某些感受更容易发生。因此，它类似物理学的非保守力，例如黏滞力，这是由数以亿计的分子达成统计上的同一性导致的。

心物二元论的旧观念在笛卡尔哲学中占据突出地位，而今天却几乎无人认同。如果拒绝这一点，我们就会受到某种形式的“物质感觉论”（hylopathy）的影响，也就是所谓的“一元论”的影响。问题就在于，我们要如何看待物理定律与心理法则之间的关系，具体如下所述。

1.两者是独立的，这种观点通称“一元论”，但我倾向于称之为“中立论”。

2.物理定律是第一性的，心理法则是从中衍生出来的具体理论，这就是唯物主义的。

3.心理法则是第一性的，物理定律是从中衍生出来的具体理论，这就是唯心主义。

在我看来，唯物主义既违背科学逻辑，也违背常识，因为它要求我们假设存在一种机制会带来对终极的、不可言说的规律性的感受，而这种假设是绝不能归约为理性的。这种理论唯一的立足点就是它能够给事物清晰、合理的解释。

中立论受到了一种逻辑准则的谴责，即奥卡姆剃刀原理：如无必要，不应增加独立的实体。根据这种理论，物质的内部和外部似乎被置于同等的地位，两者都是第一性的。

客观唯心论是一种合理的宇宙论：物质就是弱化的心智，根深蒂固的习惯就是物理定律。然而，这种观点必须先解释空间的三维性维度、运动定律和宇宙的普遍特征，并达到数学意义上的清晰和准确，如此方能得到大众的认可。一切哲学都应达到同样的要求。

现代数学中有很多观点可以被应用到哲学中。我在这里只能提出一两点。数学家的推广方法就很有指导意义。画家经常将一幅画设想成由从自然物体发出的、射入眼睛的多条相互交织的光线构成的平面。然而，几何学者从普遍性角度
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 考虑。例如，图6中O
 是眼睛，ABCDE
 是平面的边缘。afeDc
 是另一个平面的边缘。几何学家取一条直线经过O
 ，它与两个平面各有一个交点。于是，从画家的视角看，e
 就代表E
 ，D
 代表D
 自身，c
 就代表C
 ，其中c
 离画家的距离较远；a
 代表A
 ，两者分别位于画家眼睛的两侧。这种概括并不等同于眼睛看到的就是这样。而且，按照此模式，两个平面上的点应该是一一对应的关系。但是，f
 点和B
 点该怎么办呢？前者在画家的画面上，后者在画家要表现的平面上，它们与O
 点的连线都是与对应的平面相平行的吗？有些人会说这些点是例外，但是现代数学在推广时
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 绝不认可例外。一个点从C
 移动到D
 ，再到E
 ，直到无穷；另一个平面上相应的点从c
 移动到D
 ，再到e
 ，以此类推。但是，这个点能从f
 移动到a
 ，当它移动到a
 时，第一个点已经到A
 了。因此，我们说第一个点穿过了“无穷”，每一条与之相连的线就像一个椭圆。几何学家将无限延长的线的部分视为点。这在数学中是一种有效的推广。
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现代的测度观具有哲学的一方面。线性测度系有无数种，因此，可以采用单线刻度的透视表征来测量另一条线，尽管这样的测量不同于我们所说的在后一条线上点的距离。要建立一条线上的测度系，我们必须为它的每个点分配一个不同的数字，为此，我们必须明确地假设这些数字有无数个小数位。这些数字必须按照不间断的顺序沿线排列。此外，为了使这种尺度的数字任何时候都可以使用，它必须能够转移到新的位置，给每个数字都取一个不同的点。现在，我们发现，如果对于实点和“虚点”（限于篇幅，此处不阐发），这一点都成立的话，那么在这样的转换中，至少会有两个点对应到同一个点上。因此，当通过任何连续系列的一类移动将尺度移动到线上时，有两个点，除了固定在那里的数字之外，没有数字可以达到。因此，在测度中，这两个不能达到的点就被称为“绝对值”。它们可能是不同的实点，可能会重合，也可能都是虚点。概率就是一个有两个绝对值的线性系的例子，一端是不可能达到的绝对肯定，另一端是不可能达到的绝对否定。根据日常观念，我们看到的一条线是两点在无穷远重合的线性量。我们再举一个速度的例子。假设有一辆速度无穷大的列车从芝加哥开往纽约，那么在沿线上任取一点，列车所处的时刻都是一样的。如果路途消耗的时间比0还要小的话，那么列车的方向就会反过来，变成从纽约开往芝加哥了。角度是一个没有实测度值的常见例子。哲学必须考虑的一个问题是，宇宙的演化到底是如同角度变大一样，永远膨胀下去，并没有一个达不到的目标可言，我认为这是伊壁鸠鲁的观点；抑或是宇宙起源于虚无，向着无限遥远的未来趋近，而且如果真的达到了无限的未来，就会返回到起点，也就是虚无。

如果我们将绝对值应用到空间之中，可能的假设就有如下三种。

第一，如欧几里德所说，空间是无限的、不可测度的，所以从透视中看到的任何平面的无限远的部分看起来都是直线。在这种情况下，三角形内角和为180°。

第二，空间不可测度，但是有限的，所以从透视中看到的任何平面的无限远的部分看起来都是一个圆，这个圆之外就是不可知的黑暗。在这种情况下，三角形内角和小于180°，三角形面积越大，内角和越大。

第三，空间是有限的，但是没有尽头（就像球面一样），因此没有无限远的部分，但沿着任何有限的直线路径都将返回其原来的位置。如果视野没有阻碍的话，任何一个观察者都能看到自己无限放大的后脑勺。在这种情况下，三角形内角和大于180°，三角形面积越大，内角和越大。

这三个假设中哪一个是真的，我们不知道。我们能测度的最大的三角形，不过是以地球轨道为底，以某个确定的星体为顶点而已。用180°减去这个三角形的底角和就叫视差。迄今为止，视差的测量值只有约40个左右。其中有两个视差是负值，一个是天津四（属于天鹅座，由C.A.F.彼得斯测量），它的星等为1.5，视差为-0."082；另一个是Piazzi III 422（由R.S.鲍尔测量），视差为-0."45。但是，这两个测量值无疑可归因于观察误差，因为误差范围在±0."075之间。而且，我们能够看到的星空范围是整个天球的一半以上，却没有发现负视差更大的星体，这也实在是咄咄怪事。实际上，在所有视差观测值中，只有两个是负值，这一点强有力地表明，最小的视差可能就是+0."1——如果其他负视差的观测结果没有被扣下来不发表的话。我想，最远的星星的视差位于-0."05和+0."15之间。在未来的某个世纪，我们的子孙一定会知道三角形内角和到底是大于还是小于180°。到目前为止，还没有人能够说得准。的确，根据几何学公理，三角形内角和应该是180°。但是，这些公理现在已经被驳倒了，几何学家承认，他们没有理由来确证它们为真。它们是我们天生的空间观念的表现。只要它们还在影响我们的头脑，它们就有实在性。但这并不构成它确实成立的理由。

现在，形而上学一直是数学的模仿者。几何学为基于演绎的、绝对确定的哲学原则树立了模范。一直以来，形而上学家的思想在很大程度上都源于数学。形而上学的公理是几何公理的模仿。而现在，后者被抛在脑后，毫无疑问，前者也将跟随其后。比如，显而易见的是，我们没有理由认为每一个现象的每一个细节都是由法则确定的。我们看到宇宙中存在一个任意的元素，那就是宇宙本身的繁多性。这种繁多性必然来自某种形式的自发性。

如果我有更多的空间，我现在应该证明数学概念的连续性对于哲学来说是多么重要。黑格尔真实的观点中的大部分，都是数学家早就解释清楚的，也是最近的研究进一步说明了的。

逻辑的许多原理在哲学中都有应用，我只能在此提及其中一个。在每一个逻辑理论的每一个方面，有三个概念到处都会出现，而在最全面的系统中，它们是相互联系的。它们的概念极其宽泛，无边无际，难以精确把握，也容易被忽视。我称之为“初级概念”“次级概念”“三级概念”。初级概念是存在，独立于其他一切。次级概念是相关，也就是与其他的关联。三级概念是协调，也就是建立初级概念和次级概念之间的关系。为了说明这些概念，我将以之前讨论的内容为例来介绍。万物的起源不会导致任何东西，而只会导致它自身，它就是初级概念；万物的终结就是次级概念；两者协调的过程就是三级概念。强调初级概念的哲学通常是二元论哲学，其中次级概念受到了过分的关注。它里面虽然涉及了初级概念，但却总是初级概念以外的某种繁多的对立面。繁多性的首要元素就是初级概念，因为多样性就是任意性，而任意性是否定一切次级概念的。在心理学中，感受是初级概念，反应感是次级概念，一般概念是第三级，也就是协调。在生物学中，随意运动是初级概念，遗传是次级概念，偶然性状得以固定的过程是三级概念。偶然是初级概念，法则是次级概念，习惯是三级概念。心智是初级概念，物质是次级概念，演化是三级概念。

这就是哲学理论应当基于的素材，以便代表19世纪给我们的知识状态。我们不必涉及哲学体系的其他重要问题，便可以很容易地预见到什么样的形而上学能够从这些概念中合理地构建出来。它是一种宇宙论，假设在万物的起源——距离现在无限远——是非人格化的混沌的感受，没有联系性或规律性，于是这个存在也就是非存在。这种感受，纯粹的随意运动，将会开始一种普遍化的趋势。它的其他的运动将会消失，但这种运动会逐渐发展。因此，习惯的趋势将开始，而与此同时，随着演化的其他原则，宇宙的所有规律将会形成。然而，在任何时候，纯粹的偶然都会存活下去，直到世界成为一个绝对完美、理性和对称的体系，其中心灵终于在无限远的未来结晶。

经过我的苦心经营，这个思想已经形成。它说明了我们所知道的宇宙的主要特征——时间、空间、物质、力、引力、电力等。它还预测了更多的东西，这些东西通过新观察可以独自进行试验。希望将来的学者会重温这些观点，并为世界贡献新的成就。

第二篇　小探必然性学说
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在1891年的《一元论者》中，我努力证明了我们对于宇宙所应有的基本看法。其中提到，在这些考虑之下，我已经建立了一个宇宙论，从而推断出很多能够与经验相印证的结果。这种比较正在进行中，但在现有情况下还必须要持续多年。

在这里，我提出一个普遍观念，即宇宙万事皆有规律。不过，我们不能认为任何地方、任何时代的有理性的人都会认同这一观念。它的第一个倡导者似乎是德谟克利特，一个原子论者，正如我们所知道的那样，他考虑到“物质的不可渗透性、转化和影响（άντιτυπίακαφορκαπληγτςϋλης）”，于是被引导至此。也就是说，他从一个只受机械法则约束的领域出发，直接跳到了一个普遍的结论上：它是整个宇宙唯一的行为法则。这是常人的推理方式，在哲学的初创期也是可以原谅的。但是，伊壁鸠鲁在修改原子论提出新论据时，发现自己应当假设原子自发地从它们的轨道转向，从而得出了理论生活和隐德莱希（entelechy）。因为我们现在清楚地看到，物理学中的分子假说有一个特殊的作用，就是为概率计算打开大门。亚里士多德这位哲学家之王反复批判过德谟克利特的言论（特别是在《物理学》第二册第四章、第五章及第六章），他认为事件的发生有三种途径：①通过外部强制或直接原因的行为；②通过内在的性质或终极原因的影响；③无规律，没有明确的原因，只是通过绝对的偶然，这个学说是亚里士多德哲学的内核。无论如何，它是一种事物因果关系的有价值的列举方法。亚里士多德和伊壁鸠鲁也承认自由意志。但是，斯多葛学派在每个领域都坚持最实在的、确实的、无生命的元素，盲目地否认了每一个其他的存在，例如，扼杀了归纳方法的有效性，并希望以归谬法填补它的位置，自然成为坚持严格必然论的一个古代哲学流派，从而回到了伊壁鸠鲁无法忍受的德谟克利特的唯一原则。必然论和唯物主义与斯多葛学派相辅相成，这是不难理解的。在文艺复兴时期，斯多葛主义得到了相当程度的青睐，部分原因是它与亚里士多德差异很大，因而显得新奇，部分原因是它的肤浅使其被文学艺术的学者接受，因为他们希望得出一种温和的哲学。之后，力学的伟大发现激发了人们用机械原理解释宇宙的希望，虽然没有逻辑上的理由，但是随着物理学的进步，这种希望一直在受到激励。然而起初，这一观念与意志自由和奇迹是相冲突的。但与此同时，出现了最广泛的一个哲学流毒，即关联论（associationalism）本质上属于唯物主义阵营，从而研发出了动机理论，自由意志主义就受到了削弱。目前，基于历史的批判已经打倒了几乎大大小小的一切奇迹，于是必然性学说如日中天。

当前要讨论的命题是：根据任一时刻的事物状态，再加上若干不变的法则，能够完全决定其他一切时刻的事物状态（因为时间有限论是站不住脚的）。因此，考虑到宇宙在原始星云中的状态，以及力学定律，一个足够强大的头脑可以从这些资料中推断出我正在书写的每个圆体字母的精确形式。

不论是谁，认为意志的每一次行动以及头脑的每一个想法都受到由必然性结合的物质世界的严格支配，都必然逻辑地得出这个命题：头脑是物质世界的一部分，力学定律凭借引力和斥力决定了一切事物。于是，那个能够决定其他一切时刻的某一时刻的事物状态，就包括每个粒子的速率和位置。这种常见的、也最符合逻辑的必然主义就叫作“机械论哲学”。

我问过一些有思想的人，他们为什么觉得宇宙万物都是由法则决定的。他们最先给出的答案往往是，这是一个“公设”，或者说科学推理的普遍假定。如果他们最多只能给出这种水平的理由，那么这个理论就破产了。暂且假定它是一个“公设”，这并不代表它是真的，更算不上合理的根据。这就好比一个人去银行，柜台人员问他信用程度，他的回答却是：“快发钱吧，贷款都‘假定’好了。”“假定”一个命题为真，就好比希望能通过这个回答拿到贷款一样。事实上，在实践活动中，假定某些命题成立无伤大雅，因为即便这些假定是错的，与行动也没什么关系。但是，这种命题都是针对个别事实的假设。因为具体个例不会包含普遍法则，日常推理也用不着普遍法则。比方说，如果因为人有自由意志，阿基米德的杠杆原理就失效了，这实在是夸大其词。但是，有些人提出自由意志与推理公设不相容，难道不正是犯了这样的错误吗？科学的结论不过是提出最可能的结果，而最可能的结果不过是提出某事发生的可能性最高，或者更接近真实，而绝不是说某事是在整个宇宙中都成立的，连一个例外都没有。于是，我们可以看到，这些真命题与那个“公设”的差距有多么远。

但是，在推理中，“公设”这个概念很容易受到一种错误的、误导的逻辑观沾染。非演绎推理，或者叫扩增性推理有三种：归纳、假设、类比。即便有其他类型，也必定极不常见，非常复杂，我们不妨假定与上述三类在本质上相同。就归纳、假设、类比而言，根据它们的扩增性，得出的结论必定是不能从前提中推出的，而是与前提依赖同样的规律，涉及同样的过程。它们在本质上都是根据样本做出的推断。比方说，一艘船满载着小麦驶进了利物浦。在某种机制的作用下，全船的货物都被彻底打乱了。假设我们从船首、船中、船尾，左舷、中间、右舷，桅杆的顶端、中部、底部，以上9处每处取3份等量的少量样本，共27份。然后，我们将其混合起来，对麦粒进行计数，发现4/5是甲等品。于是，我们就可以得出一个暂时的经验性推断，即全船货物大约有4/5属于甲等品。我在这里说了“经验性的”和“暂时的”。前者的意思是我们并未声称了解“小麦的本质”，也就是我们的άλήθεια。根据这个词的意思，本质是与潜藏的、经验之外的小麦无关的。我们处理的只是可能的经验，完全接受这些经验，既受感官影响，又受思想辖制。如果船上有些小麦被藏起来了，既不会出现在样本里，之后买家也不会知道；或者是被半隐藏起来，也就是说，虽然不是完全看不到，但是看到的可能性比较低；或者它可以影响我们的感官和口袋，但是由于某些想不到的诡异原因，在计算全船甲等小麦的真实比例时，这些小麦就都要被排除（或者权重要相应降低）。之所以说是“暂时”的推断，意思是我们还没有达到规定的近似准确程度，而只是提出，如果我们的经验能够无限地延伸，而且不管什么性质的相关情况，只要一出现就马上正确地应用到归纳法中，调整推断的比例，那么从长远来看，我们的近似结果就会无限接近；这里要“接近”的对象是涉及未来的（而不只是有限穷举）。如果在一般情况下，经验会不规则地上下波动，因此得不出一个确定的比例值，那么我们就能够在波动的范围内得出一个近似值；如果虽然有确定的值，但是之后发生了变化，我们也能够找出变化后的值。简言之，不管经验本身如何变动，经过无限的延伸，经验都能够让我们了解它们，从而最终做出准确的预测，并发现它的终值——如果说存在一个终值的话，或者发现值的变化的终极规律——如果说存在一个终极规律的话；或者发现它是在某个范围内随机波动的——如果它归根结底是这样波动的话。现在，我们只不过宣称自己的推断是经验性的，是暂时的，因而就不涉及任何意义上的所谓“公设”。

公设是什么呢？它是对一个实质性事实的表述，我们还没有资格将其确定为前提，但是它的成立又对某个推论是必不可少的。于是，任何被定为公设的事实，最终必然要在经验中证实或者证伪。如果证实了，那么我们在进行（暂时性的）推论时就不再需要它了，因为我们终于有资格将其确定为前提了。但是，如果它永远不能在经验中证实，那么虽然得出的结论是有效的，这一事实也只能是有可能成立；换言之，推论的有效性依赖于该事实的可能性，这就是我们所能说的全部。于是，任何一个公设都是不必要的，要么根据暂时性，要么根据经验性。比方说，有人说归纳是有公设的：如果我们无限地依次抽取样本，检验后放回，再继续抽，那么从长期来看，每一粒小麦被抽取的概率都是一样的。换句话说，这个公设就是：任意两粒小麦被抽取次数之比无限接近于1。但是，我们并没有做出这个公设。如果我们只能凭借这种抽样方法来获取与船上小麦相关的经验，那么，我们的目标就是通过这种抽样方法获取甲等品的比例，而不是某种经验之外的小麦的比例。如果我们还有其他的、等同于另一种抽样方式的方法，那么若是第一种抽样方法得到的甲等品比例长期而言高于其他方法得到的比例，则我们迟早也会通过归纳法发现这一特别的事实。在每一种经验中，归纳法都必然会得出显著的规律。于是，我们的推论——只是暂时性的——最终会进行自我修正。有人还说过，归纳法的公设是：类似的条件下会发生类似的事件。归根结底，这条公设无非“凡事必有因果”这条原则。然而，这条公设是错误的，因为这样的话，归纳法能得出的最终比例就只有0或者1了。如果我们做出这样的公设，那么在相似的条件下（同样的抽取方法，但样本不同），所有不同事件的集合中，发生不相似事件的比例就都要相同，而这是错误的，甚至可以说是荒谬的。但是，我们并未做出这样的假定。推论是经验性的，于是“有效推理”的条件就是：如果某个结果没有发生，相反的结果就会发生，这是由推理的暂时性保证的。但是，有人或许会问，在归纳推理中，可能成为归纳对象的所有实例构成一个类，具有某种特性；不可能成为归纳对象的所有实例构成另一个类，具有另一种特性，这难道是不可能的吗？我们的回答是，若是如此，从推理中被排除的实例就不具备完全意义上的经验性，只是潜藏的个体，而我们的结论并不对这类个体发表任何意见。

关于归纳法的根据，我只知道一种值得一提的反对意见：通过这种方法得出的推论没有完全的效力；不管混合小麦的过程多么完善、多么彻底，只看一小把小麦不能给出足够的担保，让我愿意心甘情愿地冒险，以为下一把小麦得出的甲等品比例值不会发生重大变化。实际上，这种担保要求很高，误差范围不能太大。如果说小麦中甲等品的真实比例是0.80，样本包括1000粒小麦，那么每抽取10次中，有9次的甲等品数量应该落在780至820之间。我的回答是，如果我们知道每个样本的单位和品质互相之间呈正态独立分布，混合过程非常彻底，而且品质衡量标准在抽样前就确定了，那么这样说是正确的。但是，如果我们不知道上述条件是否成立，那么他举的这些数字就都没法应用了。在归纳推理中，随机抽样、预先确定样本考察性质，是我们永恒追求的目标，但如果达不到，那么只要推理过程没有掺假，结果就总归是有一定价值的。当我们不能确定抽样方法或者选定的样本和性质时，归纳推理仍然是基本有效的，我在本文中要说明的正是这一点。

我认为，一个愿意接受他人意见，而且有能力领会艰深观点的人，一定会认同针对“普遍必然性原则不是一个合理的推理公设”给出的理由。然而，问题马上就来了：根据对自然的观察，它是不是真的被证否，或者至少可能性很低呢？

尽管如此，这个问题不应该阻止一个人习惯于仔细考虑科学推理的力量。必然论的本质就是一定的连续量有一定的精确值。现在，观察如何以可能的绝对零误差确定这些量的值呢？在幕后并且了解质量、长度、角度的最精确比较方式——这里的精确度远远超过所有其他测量值，但是低于银行柜员——并且知道物理常数的一般测定，例如那些在学术期刊上月复一月出现的数字，大约等同于装饰工测量地毯和窗帘的水平。对于这样的人来说，在实验室里展示数学精确性的观点是显得极为可笑的。物理里面有一种公认的估计可能误差大小的方法——最小二乘法。大家普遍认为，这种方法能够大大降低误差。但即使根据这个理论，一个无穷小的误差仍是完全不可能的。所以，任何大意为“一定的连续量有一定的精确值”的陈述，如果说有任何充分根据的话，是必须建立在除了观察以外的某事上的。

但是，我不得不承认这个规则取决于一定的条件。也就是它仅适用于连续
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 量。现在，某些连续量在一个或两个极限处是不连续的。因为这类极限，必须修改这个规则。因此，一条线的长度不能小于0。假设之前有一个人在纸上画了一条线，我们的目标是测量它的长度。如果什么线都看不到，那么观察到的长度是0。但是，这一观察所能确保的唯一结论是：线的长度小于肉眼可分辨的能力。然而，通过间接观察，例如，我们以为画了线的那个人从来没有出现在这张纸的50英尺以内，因而也许很有可能根本就没有画线，那么，我们就可以推断出线的长度确实为零。类似地，经验无疑也能可靠地得出在给定的小麦中绝对没有靛蓝，或者在给定的青苔中绝对没有香精油的结论。但是，这种推断只能通过正面的经验证据——不管是直接的还是间接的——来表明其有效性，而不能建立在“无法检测数量”这一点上。说到唯一的论点，我们之所以认为小麦中没有靛蓝，是因为我们注意到有靛蓝的地方，靛蓝都是大量生长的，这只是一个理由。我们认为青苔中没有香精油，是因为只有特定的物种才会产生香精油。如果问题是小麦或青苔中是否有铁元素，即使化学分析未能检测到它的存在，我们都会认为有一些可能性，因为铁几乎无处不在。如果没有任何这类信息，不管怎样，我们只能放弃讨论中的关于物质的存在问题的任何意见。我认为，就该偶然因素——或者说自发性地违背自然规律的现象——是否存在这一点而言，这是我们目前最恰当的立场。

这些观察结果往往被用来反推机械论，但它们所证明的只不过是自然界中存在规则性，而与这种规则性是否精确、普遍等问题没有关系。不仅如此，关于精确性问题，所有的观察都是直接与它相对的。我们最多可以说许多此类观察是有解释的。只要试图去验证任何自然法则，你就能发现，你的观察越精确，就越能确定它们将显示出违背法则的不规则性。我并没有不恰当地说，我们习惯于归因于这些观察误差。但是，我们通常不能以先前可能的方式解释这种误差。回到遥远的过去追溯它们的原因，你将不得不承认，决定它们的要素总是随意的，也就是偶然的。

但我们可以追问：如果宇宙中有真正的偶然因素，那么它会不会必然产生某些信号，而这些信号是必然会被观察到的。首先，我要指出，诱使我们相信这一点的事件有很多。但是，我的回答是：只要看看物理学家就明白了。他们认为气体粒子在不规则地运动，似乎是真正的偶然现象。根据概率论，气体中一定会发生偶然的某些违背热力学第二定律的热量集中现象，其产生的效果是惊人的，比如在可燃的混合气体中。这就是让我们做出上述假设的那一类事件。然而，还没有哪个现象是一定要用这种纯粹的偶然热量集中，或者其他人想出的类似的东西——不管是精巧的还是愚蠢的——来解释的。

鉴于所有这些考量，我不相信那些思想僵化和不尊重科学逻辑的任何人能主张迄今做出的任何观察清楚地证明了法则的精确和普遍统一，或者说这种可能性很高。这样，人们坚定地提倡精确的规则性，将很快会发现，自己会有某些先验原因支持其论题。这些人读了约翰·斯图尔特·密尔的《对威廉·汉密尔顿爵士的哲学观的考察》（Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy
 ），就以为自己得到了一劳永逸的保证，至今依然死抱着不放。在我看来，他们的头脑是理性无法渗透的，所以我只好忽略他们。

单纯地说我们禁不住要相信某个命题，这并不是论证。但是，如果这个命题是真的，那么它便是一个确定的事实。如果把上面的“我们”替换成“我”，那么有些人的头脑还真会说出这样的话：盲目的狂信徒，不知反思又无知的人，还有眼前已经获得了压倒性证据的人。但是，今天还难以想象的东西，往往第二天就被认为是无可争议的了。“不能设想”只是一个阶段，对于一些信念，每个人必须经过这个阶段——除非是天生具有非凡的顽强和迟钝，他的理解受制于盲目的冲动，而精力充沛的头脑当然会很快抛开。

一些人希望用经验上的论据来支撑先验论点。他们说，世界的精确规则性是一个自然信念，这种信念通常由经验确认。这是有原因的。然而，如果自然信念有真理基础，则也要求来自自然的幻象的更正和净化。力学原则毫无疑问是自然信念，但尽管如此，早期的力学仍是极其错误的。事实上，自然信念向真理的趋近，正是遗传进化趋向可辨识的益处或者说“目的”的一个例子。自然是美丽的，往往堪称奇迹，而对自然的适应却是永远不会达到尽善尽美的，因此这个论点是违反任何自然信念的绝对精确度，包括因果律的绝对精确度。

另一个论点，或者说老生常谈的是：绝对的偶然是不可想象的（“偶然”，chance这个词目前有8个义项。《牛津世纪词典》列举了6种）。这样说的人几乎不能说明是在什么意义下偶然是不可想象的。如果他们说明了，要么没有足够的理由，要么这种所谓的“不可想象”根本证明不了偶然是不存在的。

另一个先验论点是：偶然是难以理解的；换言之，虽然它或许是可以想象的，但它并没有向理性的眼睛展示事物是怎样的或为什么。因为假设只能在它表现为可理解的现象的情况下被证明合理，我们绝对不能有任何权利假定，在自然界事物的生成中有绝对的偶然因素。这个论点可以与其他两点一起考虑。也就是说，仅仅宣称没有事实是已知的，这类假定可以以任何方式帮助解释，而不是说偶然的假定决不能用来解释任何观察到的事实。我们还可以把话说得更弱一点：既然没有清楚地观察到违背了法则，偶然就不是一个真实原因，一个不应该也不必要加入的假设。

这些都绝不是论点，而且需要更详尽的考察。来吧，我的对手，让我学习你的智慧吧！在我看来，掷出双6是纯粹的偶然。

“那么，你觉得分别掷出两点和一点是必然的？”（假想对手的言论放在引号里）

显然，投一次，投两次，就会都一样。

“你认为掷骰子和其他比赛有什么不同吗？”

我认为，我必须要声明，所有的多样性和特殊性事件都要归因于偶然。

“那么，你会否认世界上有规律吗？”

这显然是不可否认的。我必须承认有一个近似的规律，每个事件都受到它的影响。但我认为多样性、特殊性、不规则的东西是偶然。对我来说，在双6这件事情上，偶然性表现得特别突出。

“如果你更深入地反思，你会看到，偶然只不过是一个我们所不知道的原因的名字。”

你的意思是，由于某种我们不知道的原因，我们才掷出了双6？

相反，每一个骰子的运动都受力学定律的精确控制。

但是，在我看来，双6不是由这些定律带来的；没掷出双6的时候，这些定律也是一个样。偶然存在于投掷的多样性，这种多样性不可能是由于不可改变的定律造成的。

“这种多样性是因为定律所依据的环境不同。骰子在盒子里的摆放不同，盒子的移动也不同。这些是产生投掷的未知原因，为此我们把它称为‘偶然’，而不是根据机械定律规定对这些原因进行的运算。你看，你已经开始更清晰地思考这个问题了。”

力学定律的作用不会增加多样性吗？

“不会。你必须知道，粒子系统的瞬时状态是粒子数的6倍，每个粒子位置的坐标是3，速度的分量是3。这个数字表示系统中的多样性在任何时候都保持不变。可以肯定，不同粒子的坐标和分量速度之间有某种关系，通过这种方式，系统的状态可以用一个较小的数来表示。但是，如果是这样的话，在任何时候，坐标和分量速度之间必然存在着精确的对应关系，尽管可能无疑是一种对我们不那么明显的关系。因此，系统的内在复杂性在任何时候都是相同的。”

很好，我乐于助人的对手，我们现在已经面临这样一个问题。你认为，宇宙中的任意规范都是在一开始就被引入的，如果有一个开始的话，自然界的多样性和复杂性总是和现在一样多。但就我而言，我认为多样化、规范化一直在更替。如果你问我为什么这么想，我的理由如下所述。

1.看一看任何与时间流逝有关的学问吧！看一看个体动植物，或者人类心智的历程吧！想一想国家、制度、语言、观念的历史吧！想一想古生物学的生物变迁史、地质学的地球历史、天文学的星系变化！在一切地方，最关键的事实都是扩增，规模的扩增和复杂性的扩增。死亡和腐化只是偶然或次要现象。对生物学家而言，一些低等生物有没有死亡都是可以讨论的。无论如何，除非在不利的环境下，否则人种是不会消亡的。从这些广泛和普遍的事实中，我们几乎可以凭借最普遍、最无例外的逻辑推断出，自然界很有可能存在着事物的复杂性和多样性增加的趋势，因此机械必然性的规则在某些方面遇到了干扰。

2.我承认将纯粹的自发性或生命作为宇宙的特征，行动是无时不在、无处不在的，但都要受到法则的约束，微小的偏离随处都在发生，较大的偏离则比较罕见，于是这解释了宇宙中的繁多性。唯有这样，独一无二的、全新的事物才能够得到说明。寻常的看法不得不承认世界上无穷无尽的多样性，不得不承认至少机械定律不能说明这一点。多样性只能来自自发性，但寻常的看法没有任何证据或理由，便否认这种自发性的存在，或者把它推回到时间的开始，并假定自发性从那之后就消失了。我的观点在逻辑上是更说得通的、更难以推翻的。

3.当我问必然论者，他将如何解释宇宙的多样性和不规则性时，他凭借他的智慧宝库回答我，不规则是来自事物本质的东西，我们不必寻求解释。我对此感到羞愧，试图掩盖我的困惑，便问他如何解释宇宙的均匀性和规律性。他告诉我，自然规律是不可改变的，是最终的事实，却没有具体解释它们。但我的自发性假设确实在某种意义上解释了不规则性。也就是说，它解释了不规则的一般事实，当然不是每一个不规则事件都是这样的。同时，通过放弃必然性这一假设，它给另一种因果关系的影响提供了空间，诸如在头脑中联想的形成过程似乎是有作用的，这使我们能够理解自然的统一性是如何产生的。单一的事件是难以理解的，逻辑对此毫不避讳——我们不指望让一场只有一个人经历到的地震显得自然而合情合理，不管我们如何绞尽脑汁。但是用逻辑预期事物整体确实是可以理解的。一说法是有一个普遍的宇宙规律，而且它是坚实的、最终的、难以理解的事实，所以永远也无法探究，合理的逻辑自然会对这种说法提出反对，并将立即过渡到一种哲学方法上，不会阻碍发现的道路。

4.逻辑上，必然论者不能让整个思想活动成为物理宇宙的一部分。我们的行为由自己决定，如果像必然论者说的那样，从最早期就可以计算出来，那只不过是个幻想而已。事实上，一般意义上的意识就是物质体系的一个虚幻的方面。我们所说的红、绿、紫实际上只是不同的振动频率。唯一的现实是物质在空间和时间上的分布。在一定程度上，物质的大脑就是原生质，并且是一种复杂度——机械粒子的某种排列。它的感觉只是一个内在的方面、一个幻影。因为，只要我们知道任一时刻下粒子的位置和速度，再加上恒定不变的力学法则，我们便可以计算出这些粒子在任何其他时刻的位置，所以空间、时间和物质的宇宙是一个不受其他地方干扰的完整系统。但是，从任何时候的感觉状态来看，没有理由假设所有其他时刻的感觉状态都是可以那样精确计算的，所以就像我所说的那样，感觉就是宇宙的一个零碎和虚幻的方面。这就是必然论者一定会给出的解释。作为被遗忘的琐事，它会进入杂乱无章的意识。如果这个小小的事实可以被忽略，那么大千宇宙就会更加令人满意。另一方面，通过假设因果关系的严格精确性——不管它到底有多么微小——只是一个严格的无穷小量，我们可以把它插入到我们的宇宙宏图中，并且放到需要放的地方，作为唯一可以自我理解的东西，它有资格占有存在之源的地位。在这样做的同时，我们就解决了灵魂与身体联结的问题。

5.但是，我在这里不能全面阐发我最主要的一个理由，而只能大致勾画其轮廓。偶然自发性假说有其必然的结果，而这些结果是可以详细阐明的，是如同数学一般精确的。我已经做了很多工作，发现这些结果在一定程度上很显著地符合观察到的事实。但是，推理的内容和方法是新颖的，我不敢说其他数学家也会对我的推论感到充分满意，所以我认为对于现在来说，最有力的理由仍然是我私人的，还不能影响其他人。我之所以要提到它，是为了解释自己的立场；也是要为未来的数学家们提供一座名副其实的思想的富矿，如果由于时间、环境和死亡的原因，我不能亲自将其公之于众的话。

现在，我要问一问必然论者：他为什么要假设一切在时间的开始处便已经确定了。他会用上次我没有解答的那三个论点中的一个来回答我。

首先，他也许会说，偶然是一件完全难以捉摸的事情，因此我们决不能去做这样的假设。但是，这种反对的说法难道就没有带点天真而欠考虑的味道吗？这不是我的想法，而是他自己对于宇宙的概念一方面突兀地引向坚实、终极、无法解释的不变法则，另一方面则引向无法解释的参数和万物的多样性。我的看法则恰恰相反，那就是不去做任何假设，除非“所有参数都会在某种意义上发生，而不能是不可解释的”也算一个假设的话。鲁莽地说一切的发生都是因为偶然，这样的解释是徒劳的。我不会这样做。我利用偶然，主要是为了给普遍化原则或者说形成习惯的倾向腾出空间，我认为一切规范性都是由此而来的。机械论哲学家认为，世界上的所有具体情形是完全没有解释的，这种观点和鲁莽地将其归因于偶然几乎一样糟糕。我将其完全归因于偶然，的确，我只是将其归因于自发性形式的偶然，而这种自发性在某种程度上是有规律的。在我看来，上面两种立场必择其一，否则我们就不得不假定，一切具体情形都是由自发性形成的，而这种自发性是在一种客观的、黑格尔式的逻辑下确定的，而非偶然地展开的。目前而言，我认为最后一条道路是可能的，因为它与我的理论一样，是与必然论的存在体系对立的。

其次，必然论者也许会说，至少还没有出现偶然的假设有助于说明的现象。作为回答，我会首先指出，增长的现象与逐渐显现的复杂性似乎看起来是普遍的，并且或许是机械的，但从表象上来看，它们表现出了不断多样化的情形。另外还有多样性本身，它是宇宙中最引人注目、最无与伦比的特性，没有任何机械论可以对此做出解释。宇宙的规律性是另一个例子。必然论者虽然固守着它，但对他们而言，所起的作用不过是阻塞了探究之路。此外还有自然法则间的规律关系——相似性和可比性。这是与我们的智力活动相似的，也要求我们给出一个理由。最后还有意识和感觉，这是明摆着的事实，但是对于机械论哲学家而言却是一个非常麻烦的事实。

最后，必然论者也许会说，偶然并非真正原因（veracausa）——我们无法确信宇宙中存在任何这样的元素。但是，真正的原因学说与基本概念无关。如果我们把真正的原因学说推到极端，它会立即推翻物质宇宙存在的信念。而失去了这种信念，必然论便失去了根基。此外，多样化是一个必须被承认的事实；而偶然学说只是假设，它并不只发生在时间开始之前。另外，不要对无法获得正面知识的事情提出假设，这只是一个逻辑学上的建议，而非积极的指令。作为严格的法则，它是站不住脚的，只要我们用精确的话将它表述出来就会发现这一点。然而作为一条建议，它是有很大益处的。

我认为，我已经公允地考察了普遍必然性理论的各大相关理由，并证明它们是无效的。我诚挚地恳求能够洞察我的推理中存在缺陷的人在私下或者公开场合给我指出来，因为如果我错了的话，能够快速做出纠正于我而言非常重要。如果我的论点一直未被驳斥的话，那我便可以认为，是时候怀疑普遍规律的绝对正确性了。一旦这种怀疑在一个人的思想中生根，我相信我就已经赢得了他的共鸣。

第三篇　心智的规律
[54]



在1891年1月发表在《一元论者》中的一篇文章里，我试着指出哪些观念歪曲了哲学体系，尤其强调了对绝对偶然的歪曲。在1892年4月发表的文章中，我进一步提出赞成这样的思维方式，这将便于启用偶成论（tychism，源于希腊语单词τύχη，意为“偶然”）。一名严肃的哲学学者会不慌不忙地接受或拒绝这一学说，但是，他会感受到这种思想内部包含着思辨所应有的最重要的态度之一：它不是为了一个人，也不是为了这三五年，而是为了一整个时代。我已经着手这项工作，提出了偶成论必定会孕育出演化宇宙论，在演化宇宙论中，所有的自然规律和思维规律都被视为生长的产物；我还提出了偶成论必定会孕育出谢林式的唯心主义，它认为物质只不过是分化出来的，失去了部分活力的心智。为了帮助那些好奇于研究心理传记的人，我可能提到过，我是在康科德出生和长大的，也就是剑桥。当时爱默生、赫奇和他们的朋友都在传播他们从谢林身上获得的思想；而谢林的思想则是从普罗提诺、从伯姆、从不知名的某个东方神秘主义者那里启发得来的。但是，剑桥的氛围让很多人免受康科德超验主义的毒害，而我却没有意识到自己已经感染了这种病毒。尽管如此，某种人工培养的细菌、某种疾病的有益形式可能被不知不觉地植入到我的灵魂中，在经历了长时间的孵化之后，如今它终于浮出水面，不仅得到了数学概念的修正，而且在自然规律的科学研究中得到训练。

宇宙论研究的下一步必定是审查心理行为的普遍规律。在此过程中，我会暂时不去想我的偶成论，以便我能够自由、自主地扩展到我在《一元论者》中重点提出的另外一个概念。这是通向哲学体系最不可缺少的概念之一，尽管我在文章中并未对其详细论述，我指的是连续性的概念。这种将连续性视作哲学中最重要概念的倾向，可能很方便地被称为“连续性原则”。目前的文章主要是为了说明连续性原则（synechism）是什么，以及会引出什么。许多年前，我曾试图在《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy
 ）第二卷上发展这一学说；而我如今能够对那时的阐述加以改进，是因为当时我受到了唯名论先验观念的些许蒙蔽。我之所以提到这一点，是因为学者们可能会发现，在目前文章中未得到充分解释的一些论点在早期的那些文章中得到了解释。

规律是什么

应用于心理现象的逻辑分析表明：只有一种思想之规律，也就是这些观念趋向于不断传播并影响某些其他人，而这些人会以一种特殊的感情关系来坚持这些观念。在传播的过程中，这些观念失去了强度，尤其是失去了影响其他人的力量，但是却获得了普遍性，并与其他观念融合到一起。

为了方便，我现在只是把它提出来。接下来，我要进一步阐发。

观念的个性

谈到观念，我们都习惯说观念会重现，它是思想到思想的传递，并与别的观念相似或者不同。简而言之，仿佛观念是实质的东西一样，而且人们还不能对这种表达提出任何合理的反对意见。但是，从“个人意识中对一件事的理解”这个意义上来学习“观念”这个词，很显然，一个观念一旦过去就永远过去了，任何假定的观念重现事实上都是另外一个观念，这两个观念不会出现在同一种意识状态下，所以也不可能加以比较。因此，称它们“相似”只是意味着一种来自灵魂深处的神秘力量，迫使我们将它们二者在我们的思想中联系到一起，令它们不再是两个观念。在传递过程中，我们可能会注意到，关于相连性和相似性这两个被普遍公认的联系原理，前者是一种归因于外部力量的联系，而后者则是一种归因于内部力量的联系。

不过，完全过去的思想仍然会被思维触及，这到底是什么意思呢？全然不可知。还有一种说法是：过去的观念一直在影响着未来的观念，未来的观念完全源于过去的观念，这种说法是有什么不同的含义吗？事实上，这两种说法没有任何显著的差别，而介于肯定和否定之间的回答则纯粹是胡扯。

我不会进一步详细论述这一观点，因为这已经是哲学上的常识了。

观念的连续性

在我们面前有一个难题，与唯名论和实在论的问题相似。但是，一旦问题被明确地提出来，逻辑学就只会给出一个答案。过去的观念如何存在？能间接地感受到它的存在吗？它在某种程度上或许存在，但不仅仅如此，因为那时就会出现这样一个问题，即过去的观念是怎样与其间接的表现产生联系的。这种介于观念之间的联系只能存在于某种意识中，即过去的观念是无意识的，而过去的意识中包含了过去的观念；过去的观念中并未包含间接的观念。

有些人这时会做出结论：过去的观念在任何意义上都不可能存在。但这个结论草率且不合逻辑。过分地宣称我们对过去是如何完全了解也只是妄想而已！但是，似乎过去完全超越了可能的经验界限，如同康德的“自在之物”。

过去的观念如何存在？不是间接地感受到的。那么，只能通过直接的感觉了。换言之，存在必须是事实上的存在。更确切地说，它不能是完全过去了，而只能是正在进行中的无穷小的过去，决不可指定过去的日期。因此，我们得出了结论：现在与过去被一系列真实的无穷小的步骤连在一起。

心理学家已经暗示：意识必定涉及了时间间隔。但如果指的是有限的时间，那这个观点是站不住脚的。如果我依然能立即感受到比现在早半秒之前的感觉的话，那根据相同的原理，我将会立即感受到在那之前的感觉，依此类推，永无止境。那么，既然有一个时间界限，假设是一年，那么等这一年结束的时候，观念就不再在事实上存在，由此可见，这适用于任何有限的时间间隔，无论间隔有多短。

而意识一定在本质上涉及了时间间隔。因为如果没有涉及的话，我们会学不到任何有关时间的知识，不仅仅是对时间没有准确的认知，而且会对时间完全没有概念。因此，我们才会说，哪怕是无穷小的时间间隔，我们也能立即意识到。

这就是必要的一切。由于在这无穷小的时间间隔里，不仅意识从主观上讲是连续的，即意识被看成是一个拥有持续时间属性的主体或者实体；而且，由于立即就能意识到，因此其对象事实上也是连续的。实际上，这种无限小的分散意识是对其内容在传播时的直接感觉。这一点在下面将得到进一步阐明。在无穷小的时间间隔里，我们会立即察觉到开端、中间和结尾的时间顺序——当然不是以“认出”的方式，因为我们只能认出过去的事物——而只能是以直接感知的方式。那么，在这个时间间隔紧接着又一个时间间隔的情况下，这一个时间间隔的开端是前一个时间间隔的中间，而这一个时间间隔的中间又是前一个时间间隔的结尾。这时，我们会立即察觉到开端、中间和结尾的时间顺序，或者说第二、第三和第四个瞬间。从这两个直接的觉察中，我们获得了间接的或推论出的对这四个瞬间之间关系的觉察。这种间接的觉察从客观角度看（或者根据所代表的对象）是在四个瞬间上分散开来的。但从主观角度看（或者因为其本身是拥有持续时间的主体），这完全被包含在第二个片刻里（读者会注意到，我用“瞬间”这个词来表示时间点，又使用了“片刻”这个词来表示一段极短的时间）。一旦学说被提出，我们应该就不只是对这四个瞬间的先后顺序有间接的觉察，如果这一说法遭到反对的话，我表示同意。由于这两个无穷小的时间间隔的总和本身也无穷小，因此立即就会被察觉到。其在整个时间间隔中是被立即察觉到的，但在最后三分之二的时间间隔中则是被间接觉察到的。那么，假设这些推论得出的行为（具备相对的觉察力）形成一个无限期接连发生的系列的话，那么可以很简单地推断出：上一个片刻从客观角度看将包含整个系列。假设，不仅仅是无限期接连发生的序列，而是在有限时间中的连续推理，结果将会是在最后一个片刻里对全部时间的间接客观意识。在这最后一个片刻里，整个系列都将被认识（或者如同以往被了解的那样去认识），只是最后一个片刻除外，这最后一个片刻当然无法完全识别自身。实际上，即使是这最后一个片刻，也将如同其余的片刻一样被认识，或者至少开始被认识。这时会有少量的反对论证（或反驳）出现，一般的思考逻辑就足以解决这个问题。

在过去两代人中，探究微分学的大多数数学家一直主张无穷小量是荒谬的。尽管凭借惯常的谨慎，他们经常会附加上“不管怎样，极小量的概念非常难，以至于我们几乎无法充满自信地去探讨这个概念”。因此，极限学说被创造出来，以规避这一难题，或者如同某些人所说的，是为了解释“极小量”这个词的含义。所有的教科书里都以这样或那样的形式教授了这一学说，尽管某些教科书只是将其作为重要性的替代观点。就运算而言，它基本上是够用了，虽然在应用中自有其疑难。

在我熟悉格奥尔格·康托尔博士的著作[尽管其中很多著作已经刊登在《数学年刊》（Mathematische Annalen
 ）和《博尔夏特期刊》（Borchardt’s Journal
 ）上，但尚未发表在《数学年报》（Acta Mathematica
 ）上，它们是最早闻名的数学期刊]之前，他已经针对相对量逻辑创造出一套严格的符号体系，对这一问题给出了解答，其明确清楚地表明：极小量的概念并不包含矛盾。在康托尔的著作中，同样的观点得到了其非凡才能和敏锐逻辑的捍卫。

普遍的观点是：有限数是我们唯一可推理的数，至少以普通的推理方式是如此，或者正如某些作家所表达的，有限数是唯一可利用算术来推理的数。但这是一种荒谬的偏见。很久以前我就曾表明，有限集合与无限集合及其结果只在一种情况下才有区别，即有限集合适用于一种特别且不常见的推理方式，这种方式被其发现者德·摩根称为“换位量三段论”。

巴尔扎克在其著作《婚姻心理学》（Physiologie Du Mariage
 ）的引言中写道：每一个年轻的法国男人都会吹嘘曾勾引过某个法国女人。如今，由于一个女人只能被勾引一次，而且法国女人和法国男人一样多，这样的话，如果这些吹嘘都是真的，那么就没有法国女人能逃过勾引。如果其数量是有限的，那么推理有效。但是，如果人口一直在持续增长，被勾引的人平均年龄要比引诱者年轻，那么结论就未必正确。同样地，德·摩根作为一个保险精算师或许已经提出过，如果一家保险公司向其投保者支付的数额（包括利息）平均要高于投保者所支付的，那必定会赔钱。但是，每一位现代的保险精算师都会明白其中的错误，因为业务在持续增长。但是，战争或是其他的大灾难会导致投保者的类别成为一个有限数，结论终究将会是非常准确的。以上两个推理便是“换位量三段论”的例子。

有限与无限集合的区别在于前者适用于换位量三段论，这一命题应当被视作科学算法的基础。

如果一个人不知道如何进行逻辑推理，我得说许多相当优秀的数学家（是的，著名数学家）都归在这一类人下面，如若单凭以往做其他推理的经验来盲目地进行推理，那他自然会不停地陷入关于无限数的错误中。事实上，这类人完全不会推理。但是，对于会做推理的少数人而言，关于无限数的推理要比有限数的容易，因为不需要运用复杂的换位量三段论。例如，整体比局部大并非公理，只是因为人们的推理水平低下——比如欧几里德——它才变成了一条公理。这是一个运用换位量三段论很容易证明的定理，不过如果用其他方式就证明不出来。关于有限集合，它是正确的；但对于无限集合，它就是错误的。因此，整数的部分是偶数。但偶数与整数一样多，这是一个显而易见的命题，因为如果整个整数序列中的每个数字都翻倍的话，那其结果将会是偶数序列。

1，2，3，4，5，6……

2，4，6，8，10，12……

因此，每一个整数都对应于一个不同的偶数。事实上，有多少不同的数字就会有多少不同的倍数，这个倍数就是偶数。

实际上，无限集合只有两个量级：即可数集与不可数集。有限集合区别于无限集合的地方在于，前者适用于一种特殊的推理方式：换位量三段论。可数集区别于不可数集的地方在于，可数集适用于一种特定的推理方式：费马推理。这种推理方式有时会被不恰当地称作“数学归纳法”。我在之前提到的那篇论文里做过说明。我将以此推理方式的一个例子，来讲讲欧拉对于整数次幂的二项式定理证明。这一定理表述的是（x
 +y
 ）n
 （n
 为整数）可展开为一连串二项式的和，第一项是x
 n
 y
 0
 ；其余每一项相比其前一项，x
 的指数减1，再乘以该指数；同时y
 的指数加1，再除以增加的指数。那么，假定这一命题在指数为某值（例如n
 =M
 ）的情况下是正确的，那么在n
 =M
 +1的情况下也应该是正确的。将（x
 +y
 ）M
 的展开项中的一项写成Ax
 p
 y
 q
 ，那么这一项和紧跟着的两项将会是：
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那么，当（x
 +y
 ）M
 乘以x
 +y
 就等于（x
 +y
 ）M+1
 ，我们先乘以x
 再乘以y
 而不是乘以x
 ，然后再将两个结果相加。当我们乘以x
 时，上面三项中的第二项将是唯一含有x
 p
 y
 q+1
 的项，而第三项将是唯一含有x
 p-1
 y
 q+2
 的项；当我们乘以y
 时，第一项将是唯一含有x
 p
 y
 q+1
 的项，而第二项将是唯一含有x
 p-1
 y
 q+2
 的项。因此，加入相似的项，我们会发现在（x
 +y
 ）M+1
 的展开项中x
 p
 y
 q+1
 的系数将会是上面三项中前两项系数的总和。因此，（x
 +y
 ）M+1
 的展开项中相连的两项将会是：
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于是从中可以看出，相连的项遵循这一规则。如果一个整数次幂遵循这一规则的话，那么下一个更高次幂也将如此。由于一次幂明显是遵循这一规则的，因此，所有次幂也都遵循这一规则。

这种推理适用于能够按顺序排列的任何对象的集合，虽然集合可能是无穷的，但却是可以编号的，因此其中的每个元素都能得到一个确定的整数。例如，所有的整数就构成一个可数集。此外，任何由某个有限整数集依据确定的规则运算得出的集合也是可数集。集合中的数字可依顺序排列。假设F为运算符号。首先对1运算，得出F（1）；然后再对1运算，得到F（1，1）；接下来引入2这个变量，得到第三个结果，以F（2）表示；然后是第四个，以F（2，1）表示；接着是第五个，以F（1，2）表示；第六个则是F（2，2）。接下来要使用第三个变量了，第七个就以F（1，1，1）表示，第八个以F（2，1，1）表示，第九个以F（1，2，1）表示，第十个以F（2，2，1）表示，第十一个以F（1，1，2）表示，第十二个以F（2，1，2）表示，第十三个以F（1，2，2）表示，第十四个以F（2，2，2）表示。然后再引入3这个变量，依此类推，轮流引入新的变量和新的数字。这样，很显然所有变量的整数值的每次排列在序列中都将获得一个编号的位置。
[55]



无穷但可数的集合（之所以说“可数”，是因为集合中的所有数字可以按顺序排列，让每个数字都对应一个不同的整数）已经很大了。但也有一些集合是不可数的。无限小数的各个数位构成的集合就是不可数集。自欧几里德时代以来，人们就已经认识到，某些数字是不尽根的或不可通约的，且不能以任何有限小数或是循环小数确切地表示出来。例如圆的周长与直径的比值，我们知道它接近3.1415926。这个数字的计算结果有超过700位数，而且在这700位数的排列顺序中看不出哪怕是最微小的规律性。这完美地证明了这个数字还有其他很多数字都是不可通约的。全体不可通约数的集合是不可数的，这已经得到了康托尔的明确证明。在此我就不做证明了。但很容易理解，要将一个集合与另外一个集合区分开来，通常就需要利用无穷系列的数字。如果这些数字不能被确切地表示和区分的话，那显然它们就无法排列成一个线性序列。

显而易见，一条线上或一段时间间隔内总共有多少个点，就会有多少个实数。这些便是不可数集。很多数学家曾鲁莽地假定，一个面上或一个体内的点要多于一条线上的点。但这遭到了康托尔的驳斥。实际上，很显然，对于每一个坐标值集合而言只有一个确切的数字。例如，假定坐标值都介于0到+1之间，然后将第一个坐标的第一个数字放在第一个小数的位置，并将第二个坐标的第一个数字放在第二个小数的位置，依此类推，在第一个数字都被分配完之后，再以同样的方式继续分配第二个数字，如果我们通过这种方法来构成一个数字的话，很显然从这个最终得到的数字上就能够读出坐标值。因此，三个一组或四个一组的数字（每个数字都有不可数的值）与单个的不可通约数拥有一样多的值。

假若维度数是无限的，那这一理论就不适用；不可数集的集合可能要比不可数集还要大，我们不妨称之为“无穷无限集”（endlessly infinite）。可是，这类集合中的单一元素是无法被指出的，甚至无法近似，因此实际上这个量级只能以最普遍的方式来进行推理。

尽管无限集合只有两个量级，但是当各元素在特定条件下按照顺序排列时，量级的区别就因此而显现出来了。因此，如果一个无限序列以一分为二的形式翻倍，且继而形成的第一部分和第二部分被按照与原来相同的顺序排列，那么这个翻倍的无限序列（只要以原来的顺序排列）将会是原来那个序列的两倍大。同理，两个不可数集合的乘积（即由两个集合中每一个体组成的所有可能配对的集合）如果保持其连续的顺序，那么凭借这一顺序，就会比原来两个集合中的任何一个都大得多。

那么，问题来了。什么是连续性呢？康德将其与无限可分性混淆了，他称连续序列的基本特征是：序列中的任意两个数中间总是能找到第三个数。这是一个非常清楚且明确的分析，但遗憾的是，它连最初级的考验都未能经受得住。因为，根据这一分析，按照其量级顺序排列的整个有理分数序列会是一个无限序列，尽管有理分数是可数的，但一条线上的点是不可数的。不仅如此，更为糟糕的是，如果从这个分数序列中删去任意两个数中间的所有数字，并制造出这样一个有限的缺口的话，康德的定义对于这个序列而言依然正确，但是这个序列显然已经失去了连续性。

康托尔将连续序列定义为连接的、完全的序列。“连接性”的意思是：如果在这样一个连续序列中给定任意两点，并给定任意有限的距离，无论距离有多小，从第一个点到第二个点中间都会有一系列连续的点，从前面的点到其中每一个点的距离都要小于给定的距离。按照大小排列的有理分数序列就是连接的。“完全性”的意思是，在这样一个包含了所有点的序列中，没有任何距离能够小到如此程度，以至于在该距离内没有无限个点。介于0和1之间，且小数部分只由0和1构成的序列就是完全的。

我们必须承认康托尔的定义包含了所有连续的序列，我们也不能用其定义中涵盖了某些重要的、不容置疑的不连续序列来反对他。然而，康托尔的定义还是存在着一些严重的缺点。首先，这个定义依赖于度量了，而且连续与不连续序列之间的区别显然是非度量的。其次，完全序列被定义为一个包含了某一类型的“所有点”的序列。但其定义却没有表达出对于所有这些点是什么的肯定概念：这是从否定角度所下的定义，不能被确证无疑。如果这类事情被允许的话，那立刻就会有人很轻易地宣称，连续的线性点序列包含了一条直线上两个端点之间的所有点。最后，康托尔的定义没有表达出对于连续性概念的组成部分是什么的不同意见。它巧妙地将连续性的特性总结在了两个单独的部分中，却没有向我们展示出来。

康德的定义表达了连续统的一个简单特性，但容许序列中有空白。要纠正这一定义，就必须注意这些空白是如何发生的。那么，让我们假定一个线性的点序列从一个点A
 扩展到第二个点B
 ，从点B
 起有一个空白，再扩展到第三个点C
 ，之后再一直扩展到最后的界限D
 。然后，让我们假定这一序列符合康德的定义。那么，在B
 和C
 两个点中，有一个点或者两个点必须被从序列中排除出去，否则，按照其定义，这两个点之间就会有点存在。即如果序列中包含C
 ，尽管序列中包含了到B
 点的所有点，但不能包含B
 。因此，要求以非度量的表达方式来表明，如果有界限的点序列被包含在一个连续统中，那么这个界限也被包含在内。你可能会注意到，这是连续统的特性，在康德将连续统定义为其各组成部分有一个共同的界限的时候，就似乎已经引起了亚里士多德的关注。这一特性可以被确切地描述如下：如果一个线性的点序列在A
 和D
 两点之间是连续的，取一个无穷的点序列，另外再取介于A
 和D
 之间的第一个点，以及介于之前的这个点和D
 之间的其他所有点，那么就会有一个介于那个无穷的点序列和D
 之间的连续序列的点，而且其他的每一个点都介于这个点和D
 点之间。例如，取任意一个介于0和1之间的数字，比如0.1；然后取任意一个介于0.1和1之间的数字，例如0.11；再取任意一个介于0.11和1之间的数字，比如0.111；依此类推，无限进行下去。那么，由于介于0和1之间的实数序列是连续的，那其中就必定有一个最小的实数比那个无穷序列中的每个数字都要大。这一特性（或许可命名为“序列的亚里士多德性”）再加上康德的特性（或许可命名为“康德性”），我们就完整地定义了连续序列。

如果我提到的是实数，而不是一条线上的点的话，那我们的观念就更容易表达了。每一个实数在一定意义上都是一个序列的界，因为它可以被无限接近。每一个实数是不是一个规则序列的界或许会不确定。但亚里士多德性序列必须被理解为包含了所有无论是否规则的序列。因而，其意思是在任意两个点之间都可以取出一个不可数的点序列。

每一个数字（以小数表示，并要求其小数的位数是有限的）是可通约的。因此，不可通约数意味着其小数的位数是无穷的。“infinitesimal（无穷小）”这个词只是infinitieth的拉丁文形式，即这是一个形成自infinitum（无限）的序数，就如同centesimal（百进制的）源自centum（百）。因此，连续性意味着无穷小的量。关于这类量的概念没有任何反驳的声音。不管是做乘法还是加法运算，连续性都不会被打破，因此它们非常像其他的量，除了换位量三段论，费马推理也不适用于它们。

如果A
 是一个有限的量，而i
 是一个无穷小量，那么在某种意义上，我们可以写A
 +i
 =A
 。也就是说，对于度量目的而言是这样的。但是，除非是为了消掉无穷小量最高阶的项以外，这一原理是不能应用的。作为一个数学家，我更喜欢无穷小量的方法，而非极限方法，因为前者要容易得多，也没有那么多的陷阱。事实上，后者如同一些书中所描述的，牵涉到了错误的命题，但这并不是柯西、杜哈梅和其他人所采用的方法的形式。因为他们了解极限学说，它涉及了连续性的概念，并因此以另外一种形式包含了与无穷小量学说完全相同的观念。

让我们来考虑一下亚里士多德原理的一个方面，该原理在哲学中尤其重要。假设一个表面有一部分是红的，有一部分是蓝的，那么这个表面上的每一个点要么是红的，要么是蓝的；当然，没有哪个部分可以既是红的又是蓝的。那么，介于红和蓝之间的分界线是什么颜色的呢？答案是：红色或者蓝色（是根本存在的）必定会在一个面上扩散，而这个面的颜色就是这个点直接相邻的表面的颜色。我故意采用了一种模糊的表达方式。由于和弯曲的分界线上任意一个普通的点直接相邻的面的部分一半是红的，一半是蓝的，因此分界线也一半是红的，一半是蓝的。同理，我们发现有必要赞成意识实质上占用时间的观点，在任何一个平常的瞬间出现的想法正是在那一瞬间发生的那个片刻里所出现的想法。因此，现在是一半已经过去，一半即将到来。此外，一个表面从一个点起任意有限距离内的各部分的颜色与这一个点的颜色无关。同样地，从现在起任何有限时间间隔内的感觉与现在的感觉无关，间接感受除外。再举一个例子：粒子在任何一个瞬间的速度是其在一个包含这个瞬间的无限小片刻里的平均速度。因此，我此时此刻的感觉是我在一个包含了现在这个瞬间的无限小时间间隔里的感觉。

时间的分析

关于思想的规律最显著的一个特征是：它使得时间在从过去流向未来的过程中有明确的方向。谈到思想的规律，过去之于未来的关系不同于未来之于过去的关系。这造就了思想的规律与物理力学定律之间的一个重大差异。在后者中，两个方向相反的力，与向南走和向北走之间的差别是一样的。

因此，为了分析思想的规律，我们必须开始问时间的流动存在于什么之中。我们发现，谈到任何一个人的情绪状态，其他的所有人可分为两种类型，即那些影响这个人的情绪状态（或者有倾向影响，稍后探讨其含义）的人和那些没有影响这个人情绪状态的人。现在是受到过去的影响，而非受到未来的影响。

此外，如果状态A
 受到了状态B
 的影响，状态B
 又受到了状态C
 的影响，那么状态A
 将受到状态C
 的影响，不过影响并没有那么深。因此，如果A
 受到了B
 的影响，那么B
 就不会受到A
 的影响。

如果两个状态中的每一个状态都没有受到另外一个状态的绝对影响，那么这两个状态就被视作同一个状态的两个部分。它们是同时发生的。

称一个状态介于两个状态之间意味着，它影响着其中一个状态，并受到另外一个状态的影响。从这个意义上讲，在任何两个状态之间都存在着一个不可数的状态序列，该序列中的状态之间是互相影响的。如果一个状态介于一个给定的状态和另外一个状态之间，同时在后者与第三个状态之间还可插入其他的状态，且这些插入的状态不会立即影响这两个状态或是受到其影响，那么第二个状态会立即影响第一个状态或是受到其影响，因此，各状态之间影响的程度是在依次减弱的。

这些命题涉及了时间的定义及时间的流动。除了这个定义之外，这些命题还涵盖了一个学说，即每一个感觉状态都受到了之前的每一个感觉状态的影响。

感觉具备强烈的连续性

具备连续性的时间从逻辑上讲包含了某种其他的不同于自己的连续性。时间是变化的普遍形式，除非有事情经历变化并且经历连续的变化，时间才无法存在；而在时间中连续的变化，就要求可变性质的连续性。关于感觉的内在特点的连续性，我们只能形成一种薄弱的概念。人类思想的发展事实上使所有的感觉不复存在，除了一些不定时发生的感觉类型：声音、颜色、气味、热度等，这些感觉似乎是不连贯的，而且完全不同。至于颜色，则有一种在三维空间内扩散的感觉。起初，所有的感觉可能以同样的方式关联在一起，并推定空间维数是无穷的，因为发展本质上涉及了可能性的局限。但是，给定一个感觉的空间维数，通过改变各种元素的强度便能获得所有可能的变化。因此，时间从逻辑上讲意味着一个感觉强度的连续系列。所以，从连续性的定义出发，当任何一种特别的感觉出现时，所有感觉的无穷个连续统与现在的感觉有着极小的不同。

感觉具有空间广延

提到原生质体，大家会说阿米巴变形虫或黏菌。原生质体与神经细胞的内容物并没有本质的不同，但是其功能或许没那么专业化。毫无疑问，这种黏菌或阿米巴变形虫，或至少某种类似的原生质体能够被感觉到。更确切地说，在其处于活跃的状态下能够被感觉到。但是要注意它是如何活动的。当整个原生质处于休眠状态并且很僵硬的时候，触碰其上面的部位会令人感到不适。但就在此时，它开始建立活跃的活动，并逐渐扩展至其他部分。我们无法在这种活动中觉察出统一性，也觉察不出其与细胞核或其他单一器官的关联。这仅仅是一个无定形的原生质连续统，感觉是从一个部分传递到另外一个部分的。此外也不存在类似波动性的活动。这种活动没有像离开旧的部分时那样快速地推进到新的部分。相反，它却在以一种比延伸时更慢的速度逐渐消失。这一过程发生时，通过在另一点刺激原生质体，第二个非常独立的活跃状态将得以建立。在某些部位，既没有刺激，还各自独立；而在其他部位，两种效果将叠加到一起。无论在整个现象中是什么使得我们认为——在这类原生质体中存在感觉，这种感觉（但明显不存在人性）都从逻辑上说明——其感觉有一种主观的或实在的空间广延，如同其活跃状态一样。毫无疑问，我们要把握这一难以理解的观念，因为这是一种主观的而非客观的广延。并不是说我们所拥有的是对于体积的感觉，尽管詹姆斯教授正是这样教授给我们的。感觉作为一个内在的研究对象是很重要的。此外，我们自己的感觉都集中在对这一点的关注上，以至于我们都没有意识到观念并未达到完全统一，正如没有做过专门实验的人对双眼视域的独立性几乎一无所知一样。此外，我们都知道，我们感觉的关注点是如何的徘徊不定，而这一点表明在关注点上不协调的感觉有相应的外在性，尽管它们是同时存在的。但我们不能指望通过内省去弄明白一个实质上涉及的是外在性的现象。

由于空间是连续的，因此在无限接近的两个思想部分之间必定存在一个直接的感觉群。没有它的话，我认为思想不可能从外部与别的思想达到协调一致，同样也不可能在大脑神经物质的运转中建立任何协调性。

观念的影响

但我们遇到了这样一个问题：说一个观念影响另一个观念是什么意思呢？要阐明这一问题，则需要我们更进一步地去探寻现象。

第一，观念由三个元素构成。第一个元素是其作为感觉的内在特点。第二个元素是其所具备的影响其他观念的活力，这种活力在此时此刻的直接感觉中是无限的，而在新近的过去则是有限的且相关的。第三个元素是一个观念导致其他观念一同产生的倾向。

在一个观念扩展的过程中，其影响其他观念的力量迅速减弱，但其内在特点几乎保持不变。自从上次我在礼服中见到一件深红色的衣服已经过去好多年了，我对那件衣服颜色的记忆已经模糊了很多。不过，我并没有把颜色本身记成暗红色。我也没有倾向要称其为暗红色。因此，其内在特点基本保持不变，但是更准确的说法是其内在特点略有减弱。另外，第三个元素已经增强。除了我所能记起的，我过去见过的红衣主教似乎更多的是穿着深红色的长袍，而不是非常明亮的朱红色。此外，我知道通常所说的深红色更偏向朱红色的深红色一面，色彩非常温和，最初的想法让我们回忆起如此多其他的色彩，并大大减弱了对其本身的记忆，以至于我再也不能将其孤立起来。

有限的时间间隔通常包含了数不清的一系列感觉，当这些感觉被结合起来，其结果便是一个总体的观念。因为我们刚刚已经明白了：一个观念是如何通过连续的扩展而成为一个总体观念的。

因此，总体观念的第一个特点是：它是一个逼真的感觉。这种感觉的连续统（持续的时间无穷小，但依然包含了无数的部分，并且虽然无穷小，但没有极限）是直接存在的。除了缺少上下界，我们还能直接感觉到：其存在不仅仅是缺少局限性的模糊可能。

第二，在感觉的这种连续性面前，唯名论的座右铭似乎没用。毫无疑问，一个观念在影响着另外一个观念，我们可以直接察觉到一个观念在逐渐改变，并发展成另外一个观念。对于一个观念效仿另外一个观念也不再持有任何异议，我们可以将连续的特点从一个观念传递至另外一个观念，然后再重新回到我们标记的点。
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第三，要考虑一个观念的坚持性。一个过去的观念对于现在的强迫是一个非常大的量（会进一步支持过去的观念），并增加至无穷大，因为过去的观念会被谈到，而与现在的观念并存。在这里，我必须尝试思想的规律的一个归纳式应用，思想的规律已经为所有积极的科学带来伟大的结果。我们必须将坚持性的规律扩展至未来。简单地说，未来观念对于现在的坚持性是负影响的量，因为现在影响未来，如果有任何影响的话，也不会是未来影响现在。因此，坚持性的曲线是一种等边双曲线（看数字）。这样一个概念依然是数学的，但其数量不能立刻被准确地表示出来。

那么考虑一下我们这里已经引入的归纳法。这条曲线表示的是，尚未演变成直接意识的感觉已经在影响其他感觉或是为其他感觉所影响。事实上，这就是习惯，因为一个观念被提出，并被一条已经建立在它与另外一个依然还属于未来的观念之间的纽带紧密联系起来，从而融合到现在的意识中。

现在，我们可以明白一个观念受另外一个观念影响的原因是什么。被影响的观念可称作一个逻辑谓词，而施加影响的观念则是主词。因此，当一个感觉演变成直接的意识时，它总是会作为一个几乎是总目标的版本出现，而这个总目标早已经在脑中形成。“暗示”这个词非常适合表达这种关系。未来得到了过去的暗示，或者说受到了过去的暗示的影响。

观念无法连贯起来，除非是连续性的

如果没有连续性，那观念绝不会是连贯的，你只需认真思索一下，就会发现这是显而易见的。但是，一旦连续性使观念得以连贯起来之后，可能就需要重新考虑这一观点了，即观念可能会以其他的方式而不是通过连续性被连贯起来。当然，我无法理解一个人会如何否认——宇宙的无限多样性（我们称之为“偶然”）会让在一个总体观念中互相没有关联的多个观念相接近。可能这样的偶然事件会发生很多次。但是，接下来，连续扩展的规律就会产生一种思想联系，我猜这就是对宇宙演变方式的一种简略表述。但是，如果我被询问盲目的连续性（άνάγκη）会不会令观念连贯起来，首先，我会指出它不会一直盲目。观念之间存在着一种连续的关联，这些观念在一个逼真的感觉中确实可靠地联系在一起，并且感知着总体的观念。其次，我无法明白这种连续性的必要性在于什么。唯名论者会说，在于现象的绝对统一性。绝对的是先决条件，因为如果仅仅接连3次或者接连300次发生这样的现象，那么在缺乏理由时，统一性只能归因于偶然。但是绝对的统一性必须扩展至整个无限的未来，这样的讨论是无意义的，除非是作为一个观念来讨论。不，我认为我们只可以赞成无论观念在哪里结合到一起，都倾向于融合为总体观念，无论它们通常在哪里联系在一起，总体观念都支配着这种联系，这些总体观念是扩展开来的现存感觉。

心理规律遵循逻辑的形式

逻辑推理有三大类：演绎、归纳和假设。它们契合了人类灵魂三种主要的行为方式。在演绎过程中，思想处于习惯或联想的支配之下，每种情况下的总体观念都暗示着一种相应的反应。但某一感觉中似乎包含了那个观念。因而，跟随感觉而来的便是相应的反应。就像你把青蛙的后腿切下来，然后去戳它的时候，它会有反应一样。这是心理表现的最低等形式。

通过归纳，一个习惯得以确定。跟随某些感觉（这些感觉均包含了一个总体观念）而来的是同样的反应；而一个关系得以确立，凭借这一关系，跟随总体观念而来的也是相同的反应。

习惯是思想的规律的特殊化，由此一个总体观念才能获得兴奋反应的力量。但是，为了总体观念能够获得其功能性，同样有必要让它容易受到感觉的影响。这一点可通过假设推理形式的心理过程来实现。正如我在其他著作中所阐述的，通过假设推理，我想要表达的是一种对特点的归纳。例如，我知道被认为且被归为“逍遥派”的那种人都有特定的个性。他有很强的自尊心，看重社会荣誉。他感叹粗暴的行为和粗俗的友情在美国政客处理与其选民之间的事务中扮演着重要角色。他认为随着放弃以巩固政党组织为目的来分配职务的制度，回归最早的“谁抢到就是谁的”模式而来的改革有益无害。他认为，在国家政策问题上，财政方面的考虑通常应该是决定性的。他看重个人主义和放任主义的原则，认为那是文明社会最伟大的力量。我明白这些观点是“逍遥派”的突出标志。那么，假设我在火车上偶然遇到一个人，在和他的谈话中发现他持有这类观点，那么我自然会去猜想他是一个“逍遥派”。这就叫假设推理。更确切地说，挑出“逍遥派”很多易于证实的标志，我发现这个人的身上有这些标志，因而推断他有这类人应具备的所有其他特征。或者让我们假设，我遇到一个有点像牧师、身上有股伪善气息的人，他审视事情的视角看上去像是有点呆板的二元论。他会引用几段《圣经》原文，并且总是特别关注其逻辑推论。另外，他对做坏事的人基本上都会表现出一种严厉的态度，几乎达到了怀恨在心的程度。那我很容易就能够推断出：他是某个教派的一名牧师。而头脑的运转方式就类似于此，每次我们都需要以一种特殊的方式协调反应的力量，因为做任何举动都需要技能。因此，大多数人很难做到让两只手以相反的方向同时动起来，在身体的中间平面画两个近乎平行的圆圈。要学会这样做，就必须首先注意运动各个不同部分的不同动作，当一般的动作概念能够突然跳出来的时候，做动作就变得非常容易了。我们认为，我们试着要做的运动包含了这个或那个动作。然后，一般观念会产生，而将所有这些动作联合在一起，随即做出动作的渴望会召唤出一般观念。每当我们学习说一门语言或者获得某种技能时，同样的思想过程都会被运用多次。

因此，经过归纳，一些感觉会随之带来一种反应，这些感觉在一个一般性观念下联合在一起，而这个一般性观念随之也会带来相同的反应。而通过假设过程，因一个时机而产生的很多反应在一般观念下联合在一起，这个观念也是因相同的时机而产生的。推理可以得出，习惯会满足在某些时机下引发某些反应的功能。

心理行为的不确定性

推理的归纳和假设形式是关于实然，而非必然的；而演绎可能推出实然，也可能推出必然。

但是，似乎没有任何心理行为是必然的、不变的。不论以何种方式，大脑都是在给定的感觉下做出反应的，在这种方式下，更可能再次做出反应。不过，如果这是绝对必然的，那习惯将成为呆板且根深蒂固的行为，不会留给你偶然去形成新的习惯，智识生活也将就此很快结束。因此，心理规律的不确定性不仅仅是心理的一个缺点，而且与其本质相悖。事实是，大脑不会受“规律”的支配，而给人同样死板的感觉。它只会经历温和的力量，这种力量只是使它更可能以一种给定的方式而非别的方式去运转。大脑的活动中总是保有大量随意的自发性行为，没有这些自发性行为的话，大脑的运转将会是呆板的。

一些心理学家想要借助疲劳定律，以必然因果的原理来调解反应的不确定性。不过，它实在算不上真正的定律。我认为，它仅仅是一个普遍原理的一个特例：一个观念在传播的过程中失去了其坚持性。在我的色拉里放上龙蒿叶，如果我多年没有吃过龙蒿叶的话，我会惊叫：“多么美味的食物啊！”但是，如果将它加到我的每盘菜里，让我吃上几周的话，习惯就会发生。于是，蔓延到习惯中时，这种感觉几乎就无法让我对其产生任何更多的印象。或者，如果它被注意到的话，那也是从一个新的视角被看成一种令人讨厌的东西。对于“疲劳是大脑的初发现象之一”这个学说，我更倾向于表示怀疑。在心理统一性的大原则下，这个例外开的口子实在不大。鉴于这个原因，我更愿意将其阐述为这一大原则的一个特例，就像刚才说过的那样。要将其看作在性质上就不同的事情，无疑在某种程度上巩固了必然论立场。但即使它是不同的，心理行为也具有繁多性与显而易见的任意性，如果强加绝对决定论的假设，然后再试图去解释，这也绝非偏重事实而非执念的清醒判断之所为。

规律的重述

现在，我会试着收集注释中所有这些零碎的东西，并以一种统一的方式来重申思想的规律。

那么，首先，我们会发现，当我们从唯名论、个体论和感觉主义的角度去看待观念时，哪怕是最简单的想法都会变得毫无意义。一个观念应该会类似于另一个观念或对其产生影响，或者说一种思想状态应该与另一种思想状态相近，从这个角度出发也全无意义。

其次，通过这种方法以及其他方法，我们会被驱使着意识到一件本身就非常明显的事情：瞬间的感觉会一起汇聚成一个感觉的连续统，这一连续统具有奇异的活力，并且获得了一般性。关于这类一般性观念或者感觉的连续统，在相似性、暗示性、外部参照性方面的困难将不复存在。

再次，这些一般性观念不是单纯的话语，表明在某种描述的条件发生时，某些具体事实就总会发生，它们也不在这些话语中。观念只是它们自身，或者说是真切的现实，而不是由外界产生的感受。我们说心理现象由规律支配不仅意味着它们可以以一种通式来描述，而且是存在一种现有的观念，即一个有意识的感觉连续统，心理现象中遍布这一想法，并且都服从于它。

然后，这一终极的规律（也就是真切的、超凡的和谐）甚至不要求特殊的观念完全放弃其特有的任意性和反复无常性，因为这会导致自我毁灭。它只要求观念之间的相互影响。

最后，这种统一会发挥多大程度的作用似乎只受特殊规则的影响，或者，至少以我们目前的了解，还无法知道这种作用会到什么程度。但是可以说，从表面现象判断，人类意识现象中任意性的量既不是完全微不足道的，也不是非常显著的。

人　格

因此，在试着阐述思想的规律的时候，我通常会转而考虑在我们自己意识中非常突出的一个特别现象，即人格。最近有关双重人格和多重人格的言论像一道强光投射在这个话题上。一个身体中的两个人与大脑的两个半球相符合，这一曾经看似有理的理论（我猜想）如今被普遍认为是不足的。但是，这些例子非常明显地表明了：人格是观念的某种协调或联系。或许对此无须说太多。但是，在我们考虑这一点的时候，依据我们在追寻的原理，观念之前的联系本身就是一个一般观念，一般观念是一个真切的感觉，显而易见，我们至少已经朝着对人格的理解迈出了相当客观的一步。像任何一般观念一样，人格不是一个立刻就能被理解的东西。它必须存在于时间中，任何有限的时间都无法包含完整的人格。但是，在每一个无穷小的时间间隔里，人格是存在的，并且是真切的，尽管那一时刻的即刻感觉会带有特别的色彩。人格只要立刻被理解，就会变成直接的自觉意识。

但“协调”这个词所暗含的意思不只如此，它包含了观念中一种目的论的协调，就人格来说，这种目的论不只是对注定结果的一种有目的的追求，而且是一种发展的目的论。这就是个人性格。一般观念是真切的、有意识的，它已经在一定程度上将未来的行为限定在目前还不自觉的范围内。

这种对未来的参照是人格的一个本质要素。如果一个人的结局已经确定了，那么就没有空间去发展、去成长、去生活，因此也就不会有人格。仅仅执行已定目标太过机械。这一言论适用于宗教哲学。一种真正发展的哲学可使成长的原理成为宇宙的一个初生元素，这种哲学不但不会与人格化创世者的观念敌对，而且与人格化创世者的观念是真正不可分的，虽然必然论宗教的立场完全错误，注定会崩塌。但是，假演化论将机械规律凌驾于成长原则之上，这立即就会让人觉得不合乎科学，因为它没有给出有关宇宙是如何发生的这一问题的任何合理的暗示，并且没有给“人与神之间的沟通”留下任何空间。

沟　通

鉴于这一学说是在这篇文章的开始就被提出来的，我要坚持的看法是：一个观念只能被与它持续相关的观念影响。除了观念之外，它一点也不会被任何事情所影响。这迫使我说（我也确实要这样说），我们称之为“物质”的东西并不完全是死的，而是被习惯固结下来的思想。它依然保有多样化的要素，生命便在多样化中存在。当一个观念从一个头脑中被传递到另一个头脑中时，它是以自然的多样化元素相结合的形式来传递的，以某种奇妙的对称性来进行，或者比方说是一种温和色彩与一种优雅香气的集合。力学定律不适用于这类形式。如果是永恒的，那它们是在精神上的表征，它们的起源无法被任何机械论的自然规律说明。它们是蕴含的观念，因此只能传递观念。原始的感觉（例如颜色和色调）有多么令人兴奋，以目前的心理状态，我们还无法准确地说出。虽然我们无知，但我认为我们有自由去假设它们的产生基本上与其他感觉（被称为“间接感觉”）具有相同的方式。关于正被谈论的视力和听觉，我们知道它们只有在表现出不可思议的复杂性时才令人兴奋，化学的感觉或许不会更简单。即使是最缺少心灵感受的末梢感觉（按压的感觉），在其处于兴奋状态下时，尽管显然很简单，但在我们细想其分子及其吸引力时，也会被视为十分复杂。我一开始就遵循的原则要求我坚持认为，这些感觉是由连续性传送至神经的，因而兴奋中肯定有类似于这些感觉的东西。如果这听起来夸张的话，请记住这是对感觉做出解释的唯一合理方式，否则就必定被断言成一个普遍的事实，完全无法解释的并且是终极的事实。在任何情况下，合理的逻辑都绝不会证成绝对的不可解释性。

有人可能会问我，我的学说是否赞同心灵感应。对此，我还没有确定的答案。乍看之下，似乎是不赞同的。除了时间与空间的持续相关性方式，思想之间的持续相关性可能还有其他方式。

一个人认识另一个人人格的方式在某种程度上与他意识到自己人格的方式是相同的。第二人格的观念（基本说的是第二人格本身）进入到第一个人直接意识的领域，立即就会被理解为他的自我（ego），尽管并不强烈。与此同时，两个人之间的敌对会被感觉到，结果第二人格的客观性就会被认清。

遗憾的是，两个思想间内部沟通的心理现象鲜有人研究。因此，无法确定地说这些现象是否支持这一学说。但是一些人能够从暗示中获得的其他人的非凡洞察力，无疑得到了这里阐述的这一观点更加易懂的表达，这些暗示非常细微，以至于很难确定其是什么。

连续论哲学所面临的一个难题就在于此。在考虑人格时，该哲学被迫接受人格化上帝的学说。但是在考虑沟通时，它不得不承认：如果人格化的上帝存在，那我们必须对其有直接的感知，并与其发生个人性质的沟通。那么，如果是这样的话，问题就来了：人格化上帝的存在怎么会受到任何人的质疑呢？目前我能够给出的唯一答案是：站在我们面前，面对面盯着我们的事实，未必总是最容易被觉察到的事实。很久以前就有人这样说过了。

结　论

在这篇短文中，我阐述了连续论哲学，并将其应用于思想中。我认为，我已经成功地说明了以下观点：这一学说为很多事实的解释提供了空间，没有这一学说的话，很多事实是完全且没有希望得到解释的，并且它还随之带来了以下学说——第一，一种合理的逻辑实在论；第二，客观唯心主义；第三，偶成论，在这之后便产生了彻底的演化论。我们还注意到，该学说并不像有些哲学观一样排斥精神的影响。

第四篇　人类的玻璃本质
[56]



在1891年1月的《一元论者》中，我试着说明概念应该构成哲学系统的“砖头和水泥”。这其中最重要的是绝对的偶然，在上一篇于4月发表的文章
[57]

 中我又再次提出理由，并进行了证明。7月时，我将另一个基本理念（连续性）应用到了思维规律中。接下来，按照顺序，我必须去阐发实在的心理与物理两个方面之间的关系。

我认为，第一步应该是原生质的分子理论框架。但是在此之前，略谈物质的总体构成是必不可少的。因此，我们会不可避免地走很长一段弯路，但终究我们的辛苦不会白费，因为本系列文章中之后的主题用得着这一点。

所有的物理学家都肯定会赞同以下观点：所有可感知的物质都是由分子构成的，这些分子在快速运动，并且发挥着巨大的相互吸引力，或许还有排斥力。相关证据是压倒性的。连原本不关心物质内部结构，想要复兴空间由物质充满的学说的威廉·汤姆逊爵士（开尔文勋爵）都不仅谈起了分子，还说要花大力气去研究。才华横溢的斯特洛法官有点不自量力，在一本值得仔细精读的著作中向原子学说宣战。对于他在费克纳的专著中看到的支持原子学说的老论据，他能够做出非常有力的回应，尽管这些回应还不足以推翻那些论据。但是，在对抗现代的证据方面，他完全没有任何进展。这些现代的证据是从热力学出发的。拉姆福德的实验说明：热并不是一种物质。焦耳论证了热是一种能量形式。恒定体积气体的加热过程及兰金所举例的其他事实证明，热不可能是一种应变能。这驱使物理学家们得出结论：热是一种运动方式。然后，约翰·伯努利证明：假定气体分子以直线路径匀速运动即可解释气压现象。当今，同样的假设被认为可以来解释阿伏伽德罗定律，即相同压力和温度下，同体积的不同种类气体包含相同的分子数。不久之后，有人发现它还能够解释气体的扩散定律和黏性定律，并且能解释这些特性之间的定量关系。最后，克鲁克斯的辐射计为支持任何物质假设的有力证据链提供了最后一环。

气体的构成就是这样。液体显然必然是分子以曲线路径运动的物体；而在固体内部，分子是绕轨道或类似轨道运动的。
[58]



我们明白，依据分子论的一个主要论点，抵抗可感知物体间相互压缩和渗透的力量在很大程度上是借助了粒子动能，通常粒子之间的距离必定被假定离得非常远，即使是在固体内部。这种抵抗力毫无疑问会受到分子间有限的吸引力与排斥力的影响。物体的不可穿透性是我们可以观察到的，由于动能和位能，这种不可穿透性是一种有限的不可穿透性。在这种情况下，我们不能合理地假定分子或原子具有绝对的不可穿透性，或者占据着各自的空间。这是一种无根据的假设，不是真实原因（vera causa）
[59]

 。除非我们放弃能量理论，否则就必须承认分子间有限的位置吸引力与排斥力。绝对不可穿透性将导出特定距离内一种无限的排斥力。这个荒唐的理论与连续性原理背道而驰，而目前并没有已知现象来支持它。简而言之，我们从逻辑上讲必定要采用博斯科维奇的理念：原子仅仅是部分势能结合惰性在空间里的一种分布（这种分布是绝对严格的）。势能属于两个分子，且被设想为A
 分子和B
 分子之间的势能不同于A
 分子和C
 分子之间的势能。势能的分布不一定是球形的。不但如此，我们可以想象一个分子拥有多个中心，甚至可能拥有一个回到自身的中心曲线。但我认为，没有任何被观察到的事实表明存在这种多个或者线性的中心。另外，很多与晶体有关的事实，尤其是那些被沃伊特
[60]

 观察到的事实表明：能量的分布是和谐的，但不是同中心的。我们可以很容易推测出这些原子必须施加在其他原子上的力，这是因为考虑到
[61]

 它们等同于一对对互相无限接近的电子正负极点的聚集。关于这样一个原子，会有正电势和负电势的区域，这些区域的数量和分布将决定原子的化合价。我们很容易看到，化合价在很多情况下都是不唯一的。目前，我还不能进一步详述这一假设。在另一篇文章中，其因果关系将得到进一步考虑。

我并不预期阅读这本杂志的哲学研究者精通现代分子物理学，因此应该提一下：在这一科学分支中最重要的原理是克劳修斯的位力定理（Virial Theorem
 ）。我将首先陈述这一定理，然后会解释这一陈述中的特殊术语。它的内容是稳定自引力系统中粒子的总动能等同于总位力。此处的“系统”指的是若干相互作用的粒子。
[62]

 稳定运动是粒子系统中的类轨道运动，粒子的位移和速度都不会无限上升。需要利用粒子动能使粒子静止下来，这种动能属于可以对粒子起作用的任何力中的一种。一对粒子的位力就是独立于距离的情况下，两者之间的作用力会做的功的[image: ]
 。位力方程如下所示。

[image: ]


这里，m
 是粒子的质量，v
 指的是其速度，R
 是两个粒子之间的吸引力，r
 是两个粒子间的距离。左边的符号∑代表mv
 2
 之和，而右边的∑∑符号指的是所有粒子与Rr
 相加得出的值。如果该系统上存在外部压力P
 （例如大气压），且该压力界限内空间的体积是V
 的话，那么其位力必定被理解为包含[image: ]
 PV
 ，因此其方程为：
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我们有强有力的（即使不是演绎性的）理由去相信：高于绝对零度（-273.15℃）的任何物体的温度都与其分子的平均动能成比例，或者表示为式子aθ
 ，其中a
 是一个常量，而θ
 是绝对温度。因此，我们可以写出下面的方程。
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上划线表示取各个分子的平均值。1872年，莱顿大学的范德华在其博士毕业论文中提出了对位力方程的一种具体表达，并因此引发了极大的关注：
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b
 是分子的体积，他将分子假定为一个不可穿透的物体。该方程的优点也全在于b
 这一项，它让方程变成了关于V
 的三次曲线，而这是说明某些等温曲线的形状所必需的。
[63]

 但如果不可穿透原子的概念是不合逻辑的，那么不可穿透分子的概念也几乎是毫无意义的。因为物质的动力学理论告诉我们：分子就像是一个微型的太阳系或星团。除非我们假定：在气体和水蒸气的加热过程中，其内部运动是作用在分子上的，这暗示原子之间的距离相当大，否则整个气体动力学理论就都是错误的。至于增加到P
 上的这一项，也只有片面的、近似的理据。也就是说，让我们想象在一个粒子四周有两个球体以该粒子为中心，较大的球体半径非常大，以至于包含了所有能观察到围绕其旋转的粒子，而较小球体的半径也足以将很多分子包含在内。将这样一个球体描绘成外部球体的可能性暗示着：粒子间的引力在一定距离内成高次反比。说得更清楚些，引力与距离立方之积随距离增大而减小，因为在与任何一个粒子的给定距离内，粒子的数量与这一距离的平方成正比，并且这其中的每一个数量都成为位力方程的一项，是吸引力与距离的乘积。因此，除非吸引力乘以距离的立方随着距离迅速减小，并很快变得无法感觉到，否则就没有这样的外部球体能够像假定的那样被描绘出来。不过，一般经验表明：这样的球体是可能存在的，因此必定存在这样的距离能够使吸引力随着距离的增大而迅速减小。那么，被如此描绘的这两个球体由于介于它们之间的粒子，就要考虑中心粒子的位力。将物质的密度增加N
 倍，那么，对于每一次改变，压缩之前位力方程中的Rr
 在压缩之后将会有同样量级的N
 项。因此，每一个粒子的位力将与密度成正比，位力方程将变成：
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这忽略了球体内部的位力。在内径范围内，其内粒子的数量与较大球体内的粒子数量不成正比。对于范德华而言，这个半径就是他假设的“硬”分子的直径，这一假定使他得以提出他的方程。但很显然，分子之间的吸引力必定在某种程度上改变着其分布，除非满足一些特殊的条件。因此，范德华方程大致是正确的，但仅是对于气体而言。在固体或液体状态下，小量压力的去除对体积的影响很小，因此位力必定比P[image: ]
 大得多，位力也必然随体积而增大。假定我们有一种处于临界状态的物质，在该状态下体积的增加会使位力减小，减小的量要超过[image: ]
 P
 [image: ]
 。如果我们施加一个力压缩该物质的体积，那么当温度相等时，该物质可承受的压力将小于之前的压力，并且会被进一步压缩，这种情况会无限继续下去，直到达到一种状态，在这一状态下，体积变大导致的增加量[image: ]
 P[image: ]
 超过了位力的减小值。至于固体，至少P
 可能是0，达到的状况将会是一种位力随体积的增加而增大的状况，或者粒子间的吸引力不会随着距离的减小而快速增大，不会快到像吸引力随着距离的变化而成反比变化那样。

几乎与范德华的论文同一时期，另外一篇著名的博士论文由阿马伽在巴黎发表。这篇论文是关于气体的弹性和扩张，针对这一题目，这位杰出的实验物理学家付出了他的整个后半生。格外有趣的是他对温度处于20℃到100℃之间、压力处于1平方英寸1盎司到5000磅范围内的乙烯和碳酸的体积的观察资料。阿马伽一获得这些结果就宣称：“在体积恒定情况下的扩张系数”几乎是恒定的。这里的扩张系数（很荒唐，但已经叫开了）指的是压力随温度变化的速度。这一结论与位力方程相符合，因而给出了以下方程式：

[image: ]


此时，位力几乎与温度无关，因此最后一项几乎消失。位力不会完全与温度无关，因为如果温度（也就是分子速度的平方）降低的话，压力也会相应降低，那么为了让体积保持恒定，分子间施加作用力的时间就变长了，于是离得最近的分子会贴得更近，接近的时间也更长，于是位力一般来说会随着温度的降低而增加。那么，阿马伽的实验的确说明了这种极其细微的作用，至少在体积不是太小的时候。不过，通过假定“恒定体积下的扩张系数”完全由第一项a
 /[image: ]
 组成，这些观察结果得到了令人满意的解释。因而，阿马伽的实验使我们确定了a
 的值，并因此计算出了位力，我们发现碳酸气体的位力与[image: ]
 0.9
 成反比变化。于是，我们就得出了一个满足范德华方程的近似值。但是，阿马伽实验最有趣的结果（至少对我们的目的而言）是：a
 这个量尽管在任何一个体积下几乎是恒定的，但也会因为体积的变化而有很大的不同，当体积减小5倍时，a
 这个量几乎会变为原来的2倍。这只能表明：在给定的温度下，一定量气体的平均动能越大，气体被压缩得就越厉害。但是，力学定律似乎表明：一个运动粒子的平均动能在任何给定的温度下都是恒定的。那么，唯一不矛盾的说法是假定一个运动粒子的平均质量在气体压缩的时候会减小。换句话说，许多分子被离解或者分解成原子或亚分子。乍一看，物理学家们会认为，体积的减小应该会促成离解这一观念是与一切经验相违背的。但是，一定要记住：我们所谈及的环境（处于50个或更多大气压下）也是不寻常的。“体积恒定情况下的扩张系数”在乘以体积时应该会随着体积的减小而增大，这个扩张系数也与普通的经验完全相悖。然而，在所有气体处于很大的压力时，这种情况的确发生了。此外，阿列纽斯的学说
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 如今被普遍接受：电解质的分子电导率与离子的离解成正比。那么，熔融电解质的分子电导率通常要高于溶液的分子电导率。这就是一种情况：体积的减小伴随着离解的增强。

事实上，几种不同的离解必须被区分开来。

首先，有化学分子的离解：在常规的化学原理作用下，离解形成多个化学分子。这可能是一种复分解，因为氢碘酸离解的式子是：


HI
 +HI
 =HH
 +II


也可能是简单分解，如氯化磷：


PCl
 5
 =PCl
 3
 +ClCl


依据热化学定律，这些离解都要求温度增加。

其次，还有物理聚合分子的离解，也就是因物理吸引力结合在一起的几个化学分子的离解。我倾向于假定这种离解是固体和液体在加热过程中会普遍伴随发生的。因为在这些物体内部，随着温度的升高，压缩性的增大远小于膨胀性的增大。

最后，还有我们现在所关注的离解：必须假定是不饱和亚分子或原子从分子中的一种脱离。就像我说过的，分子可以被比作一个太阳系。同样，分子会干扰相互的内部运动，这样，一个“行星”，也就是亚分子将偶尔脱离轨道并四处徘徊，直到它发现另一个可与其结合的不饱和亚分子。这种由干扰带来的离解自然是因分子互相之间接近而促成的。

现在，我们来考虑一种或者说一类特殊的物质，它的特性构成了植物学和动物学的主要研究对象，就像硅酸盐的特性是矿物学的首要研究主题一样。我指的是生命黏质物或者原生质。让我们先将这些黏质物的普遍特征进行分类。它们一概是以两种聚集状态存在的：固体或接近固体状态，以及液体或接近液体状态，但是它们不能通过普通的熔化从前者变为后者。它们可被高温轻易分解，尤其是在液体状态下；它们也不能承受低温。它们所有最重要的活动都是在比分解点温度低一点的温度下进行的。这种极端的不稳定性是证明原生质的化学复杂性的很多事实之一。所有化学家都会同意：原生质比蛋白要复杂多了。蛋白的每个分子估计包含大约一千个原子，因此自然而然可以假定原生质包含有几千个原子。我们知道，虽然原生质主要是由氧、氢、碳和氮组成的，但是很多其他微量元素也进入了有机体中。很可能这些元素中的大部分进入了原生质的成分中。因此，既然化学种类的数量随着每个分子中原子数量的变化在急速增长，那么当然会有无数的物质，其分子包含有20个原子或者更少，我们完全可以假定原生质物质的数量加起来有数十亿或者数万亿。凯莱教授给出了一个“树状图”的数学理论，这一观点在某种程度上解释了这类疑问，这样看来，数万亿数量的估计似乎都有些过于保守了。生物学家确实提出并捍卫过一个观点，即只有一种原生质，但他们自己的观察资料几乎推翻了这一假设。从化学角度来看，这一假设似乎完全不可信。化学家的预期毫无疑问将会是：拥有原生质特征的各种十分不同的化学物质，或许不仅能够解释神经黏质物与肌肉黏质物之间、鲸鱼黏质物与狮子黏质物之间的差别，还能解释物种和个体间的普遍变化。

概括地讲，原生质在静止状态下是固体，但是当其以某种方式被干扰时，或者有时甚至在没有外部干扰的情况下自发运动时，它就会变成液体。处于这种状态下的一个无核原生质团，在显微镜下能够被观察到内部黏质物会因重力作用而慢慢地流动。液化开始于干扰点，并扩散到整个物质团中。不过，这种扩散在方向上并不是统一的；恰恰相反，在同质团内的扩散一会儿是这个方向，一会儿又是另外一个方向，变幻不定。干扰的原因被消除时，这些运动会逐渐停止（高等物种的原生质会快速停止），黏质物回归到固体状态。

原生质的液化伴随着一种力学现象。也就是说，一些种类的原生质会呈现出向球形发展的倾向。这种现象尤其会伴随着肌肉细胞发生。主流观点是，肌肉细胞的收缩是由于渗透压。这一观点建立在整个科学史上都堪称精妙的实验结果之上，也必须被承认是一方面因素。但是，对我而言，它对肌肉收缩现象的解释似乎并不令人满意，除此之外，甚至连裸露的黏质物也经常出现同样的现象。在这种情况下，我们似乎发现了表面张力的增大。在某些情况下，反作用力会产生，非常奇特的伪足被放出，似乎有几处的表面张力减小了。事实上，这样一种黏质物常常存在一种表皮，无疑是由于表面张力引起的；而在伪足出现的时候，表面张力似乎就不复存在了。

长时间延续或经常重复的原生质液化会导致固体状态顽固地保持，我们称其为“疲劳”。另外，静止在这种状态下（如果没有过分延长）会恢复液化能力。这些都是重要的机能。

并且，这种生命黏质物拥有独特的生长特性。晶体也会生长，不过仅限于从周围的液体中吸引和它们一样的物质。如果认为原生质的生长也是同样的性质，那便相当于假定原生质会在溶有大量食物的液体中自发生长。当然，必须承认原生质只是一种化学物质，而关于它为何不像其他化学物质一样以合成的方法构成，目前还没有什么理由给出。事实上，克里福特已经明确表明：我们有压倒性的证据证明原生质会如此形成。但是，要说这种构成像食物的吸收一样有规律而且普遍，就完全是另外一个问题了。假定在既有原生质的影响下，被吸收的原生质是在吸收的瞬间形成的，这更符合观察的事实。因为生长中的每一个黏质物都神奇而忠实地保留了原本的特征，神经黏质物增加神经黏质物，肌肉黏质物增加肌肉黏质物，狮子黏质物增加狮子黏质物，所有的物种变化，甚至于独有的特征都在生长中被保留下来。假定有数十亿种不同种类的原生质游荡在有食物的任何地方，这似乎也立不住脚。

原生质的频繁液化增强了吸收食物的力量。事实上，对于其是否是以固体形式支配这一力量，依然值得怀疑。

生命黏质物一边排出废物一边生长，并且这并非只在液体状态下才会发生。

与生长紧密相关的是繁殖，尽管在高等形式下，这是一种专门的功能，但人们普遍认为：无论哪里有原生质，都会有或者一直有在分离的有机体内繁殖同种原生质的力量。繁殖似乎包含了两性的结合，但是并不能证明这始终都是必要的。

原生质的另一种物理性质是能够形成习惯，因此曾经发生的液化作用扩散过程会导致未来有可能再次发生，虽然并不能绝对保证遵循同样的路径。

当然，原生质的这些性质已经极不寻常，而又不容置疑。而接下来要提到的内容，虽然也是不容置疑的，但还要更为神奇得多。这就是：原生质有感觉。我们还没有直接证据表明所有的原生质都是如此，且某些种类的原生质比其他种类的原生质有更多的感觉。但是，我们通过类比推理能够得出合理的结论：所有的原生质都有感觉。它们不仅有感觉，还能行使一切心智的机能。

这就是原生质的性质。问题是怎样能找到产生所有这些性质的化合物的分子构成假说。

其中一些性质明显是由于原生质细胞构成的高度复杂。所有复杂的物质都是不稳定的。由几千个原子组成的分子显然能以许多种方式分成两个部分，每个部分的极性化学力接近于饱和。在固态原生质中，正如在其他固体中一样，分子必须按照轨道运动，至少不能毫无规律地漂移。但是，这种固体不能融化，就像淀粉不能融化的道理一样。因为一定的热量不足以使所有的分子漂移，但足以完全拆开分子，并使其形成新的更简单的分子。然而，如果有一个分子受到干扰，即使起初并没有使其偏离轨道，但也许几百个原子组成的亚分子也会脱离轨道。它们很快会获得其他亚分子的同等的平均动能，并由此获得几倍高的速度。它们会自然地开始游移，并且在游移的过程中扰乱许多其他分子，反过来还导致这些分子像最初被扰乱的分子那样游移。所以许多分子会因此被分解，即使是那些保持完整的分子，也会脱离轨道而自由移动。现代化学家通常把这看作液体的常态，因为在所有电解液中都有明显的解离现象。

但是，这个过程必然会让物质降温，不只是因为化合作用产生的热量，更大程度上是因为分离粒子数显著增加，平均动能必然降低。该物质的导热性很差，热量并不会被立即存储。现在粒子的运动速度减缓，粒子之间的引力有更多的时间发挥作用，并且接近平衡状态。但是，粒子之间的动态平衡是在固体状态恢复的过程中产生的，因此只有在没有继续受到干扰的情况下才会平衡。

物体处于固体状态时，其大多数分子必须以同等速度移动，或至少以某种固定的一系列速度移动，否则不能保持轨道式移动。相邻分子的距离必须总是保持在某个上下极值之间。但是如果在不吸热的情况下，物体突然进入液体状态，则相邻分子的距离分布将变得非常不均匀，并随之产生一种位力作用。此外还必须考虑原生质液化的降温影响。正常的影响必然包括增加内聚力，表面张力也会随之增加。因此细胞群会倾向于合拢。但在特殊情况下，位力作用增加太多，导致在温度首先恢复的时刻表面张力减小。在那种情况下外膜会塌落，其他地方的张力会补充进来，导致整体液体在那些时刻会涌出，形成细胞延伸物（伪足）。

当原生质处于液体状态时，只有食物溶液能够渗入细胞群。然后原生质会明显地离解，食物也会离解，正如所有溶解物一样。如果被分离的不饱和食物亚分子恰好与原生质的亚分子属于同一种化学物类，那么它们可能与原生质的其他亚分子结合，形成新的分子。通过这种方式，当恢复到固体状态时，原生质分子数可能会高于最初的分子数。打个比方，这就像是折叠刀的刀片和刀把，一开始找不到了，于是就分别替换成了新的，但后来又找到了，最后这些组合成一把新的刀子。

我们已经明白了，原生质会在液化中降温，而当热量恢复时又会恢复到固态。在神经黏液甚至肌肉黏液中，这一系列作用必须非常迅速地发生，并且可能造成其活动的不稳定或振动。当然，如果发生吸收作用就会产生化合热，虽然很可能微不足道。另外，如果神经或肌肉做了功，必然会发生能量的损耗。在肌肉做功的情况下，瞬时疲劳发生的模式很容易被发现。如果肌肉在压力下收缩，其收缩程度将小于没有压力时的收缩程度，并发生热量损失。这就像是一种发动机，通过在水中溶解盐分来工作，并且利用溶解过程中的收缩来举起重物，之后会通过蒸馏来恢复盐分。但是，大部分疲劳与力学关系无关。一个人必须努力做功15分钟，才能吸收体内足够多的热量，使体温降低1℃。与此同时，他会受热，散发额外的氧化产物、汗液等，微血管中血液流速会加快，消耗极大。他可能只是安静地坐在书桌旁写字，并没有进行体力劳动，但是几个小时后却会觉得筋疲力尽。这似乎是由于神经黏液被扰乱的亚分子没有时间回归到其适当的排列中。当这些亚分子被抛出时（这种情况必然时常发生），会造成大量的物质浪费。为了稳定地、彻底地将食物亚分子同化入原生质的解离分子，不仅化学成分要完全正确，而且必须在正确的时间出现在正确的地点，以正确的方向和正确的速度移动。如果没有满足上述条件，它会比分子的其他部分更松散；并且，每次当它再次遇到被吸收的情况时，相对于分子的其他部分和足够接近该作用因素的其他部分而言，这种食物亚分子会特别容易再次被抛出。因此，如果原生质多次发生部分液化，并且程度相近，则每次被抛出的分子很可能是之前被吸入的分子。这些分子被抛出时的位置、运动方向和速度都与之前被吸入时的位置、运动方向和速度相近。路线也与被抛出前的接近，但并非完全一致。这是由于它们之所以轻易被抛出，正在于没有完全满足保持稳定的条件。因此，究其原因是惯性法则及其行动不精确符合的特殊性质。

在我看来，这种对于习惯的解释，抛开是真是假的问题不谈，一定的价值在于使我们为数不多的、类同习惯的机械运动的例子有所增加。据我所知的所有其他例子，要么只是数据性的，要么所包含的力学研究只考虑了合理的运动，违反了能量法则。好比消耗河床的水流，在该情况下，沙子会被冲到最稳定的状态，并留在那里。而能量法则禁止这种情况，因为任何物质在达到稳定均衡的状态时，其动能会达到最大值，所以根据这种法则，只有在不稳定状态下才能保持静止。在所有的数据学图例中也是如此，物质被带入某种状态，然后保持这种状态。一件衣服被折叠后会保持折叠的状态，也就是说超出了它的弹性范围。无法弹回也是另一种明显违反能量法则的例子。因为物质不仅无法自动弹回（可能是由于达到了不稳定的均衡），而且甚至在被施加冲量时也无法做到。相应地，詹姆斯教授说：“这种习惯现象……是由于……材料的可塑性。”现在，材料的可塑性意味着弹性限度的降低。
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 但是，这里提出的原生质构造假说不包括力学分析，只包括严格依照能量法则的引力和斥力分析。其中的行动，即原子被从分子内部的轨道抛出，以及新原子进入相近但不完全相同的轨道，类似于分子在超出其弹性限度的受应变力作用的固体。也就是说，在那种情况下，某些分子必须被抛出自身的轨道，并在进入新轨道后不久恢复稳定状态。简而言之，与原生质相近，可塑性固体能够在轻微的机械力作用下被暂时地部分液化。但是，固体定型与习惯形成之间的相似度并不高，后者的特质包括不完全精确和不完全确定，这即使在前者中也存在着，只是体现得不太明显。

事实上，虽然习惯的分子学解释在数学上非常模糊，但是毫无疑问，具有极性力的原子体系在实质上会依照该方式作用；这种解释相当令人满意，几乎站到了偶成论的对立面。我们很可能得出这样的结论：既然习惯现象可能来自纯机械排列，就没有必要认为形成习惯是宇宙的根本原则。但是，有一个事实仍然是机械论没有解释的，这不仅涉及习惯的事实，也涉及所有表面上违反能量定律的情况。所有这些现象都依赖于在同一条件和邻域下的数万亿分子的集合体，并且现在还不清楚这些分子是如何被任何保守力汇合到同一地点和状态下并保持下去的。但是，假定机械学的解释完美无缺，那么该理论所提出的物质状态就证明了一种形成习惯的根本趋势，因为这说明了相似物质的行动方式也是相似的，并且其原因就是相似性本身。现在，那些坚持必然论信条的人们大部分会坚持物理世界是完全由个体构成的，而法则包括了普遍性的元素。虽然说这种普遍性是根本的，但是普遍化并不是根本的。正如说多样性是根本的，但是多样化不是根本的。这样说是逻辑上的本末倒置。无论如何，明显只有习惯原则是跨越无序偶然混合状态和秩序法则世界的唯一桥梁，而它本身也是由趋向于形成习惯的无穷小的、偶然性的习惯中生发出来的。

我不会试图从分子的角度解释繁殖现象，因为那需要若干辅助假说，与主旨无关。这种现象虽然广泛存在于宇宙中，但似乎依赖特殊条件，并且我们并没有发现所有原生质都有繁殖力。

但是，应当怎样看待感觉的属性呢？如果意识属于所有的原生质，那么是依赖哪种机械构成呢？黏液只是一种化合物而已。在实验室中，通过化学元素合成这种黏液并非根本不可能。如果以这种方式合成黏液，它会表现出天然黏液的所有性质。那么，毫无疑问，它有感觉能力。如果不敢于承认这一点，那未免过于天真。这种感觉是由什么分子排列元素引起的呢？这个问题是我们不能回避也不能轻视的。原生质当然有感觉，除非我们接受弱二元论，否则这个性质一定来自机械系统的某些歧异。但是，倘若试图从力学三大定律中推导，把定律应用到如此精巧绝伦的机制上，显然会一无所获。除非我们承认物理事件只是心理事件的退化形式或不发达形式，否则我们永远都无法解释。但是，一旦承认物质现象只是由于习惯对头脑有明显的、完全的影响，那么就只需要解释为什么在原生质中，这些习惯在某种微弱程度上会被破坏。根据心理法则，在有时被称为“调节原则”
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 的特殊条件下，感觉会变得强烈。习惯通常会被这种方式打破。反应往往在刺激因素消除时结束，因为只要刺激因素存在，兴奋就会继续。相应地，习惯是一般的行为方式，与刺激因素的消除有关。但是，当本应被消除的刺激因素没有消除时，兴奋会继续并且增强，非习惯反应将发生，并倾向于削弱习惯。于是，我们认为事物从来都不能完全准确地遵循其理想法则，但是既然有脱离常规的意外情况发生，一般产生的影响不会很强。但是，原生质处于极度不稳定的状态，它的特点就是不稳定的均衡。在这个平衡点附近，即使是非常微小的起因也可能导致非常巨大的影响。那么，在这种情况下，常见的脱离常规情况之后会产生很明显的非常规现象，由此产生的违背法则的较大偶然现象会进一步破坏法则，前提是它们也具有习惯的性质。现在，根据心理法则，这种习惯的打破和变化的偶然自发性将会伴随着感觉的增强。毫无疑问，神经原生质具有所有物质中最不稳定的状态，因此产生的感觉也是最为明显的。

由此我们可以看出，唯心主义者没有必要害怕生命的机械理论。相反，这种成熟的理论必然会把偶成唯心论作为其不可或缺的辅助成分。只要有偶然自发性的地方，就会有同样比例的感觉存在。事实上，偶然只是其自身内部感觉的外在表现。我在很久以前就已经说明过，真正的存在，或者说物性（thing-ness），存在于规律中。所以，在没有规律性的原始混沌状态下，从物理角度来讲是没有事物存在的。但也不是完全空白的。因为与我们的感觉相比，有一定强度的意识存在，只是一两个分子努力摆脱一点法则的力量，最终也会形成无尽的、无数的多样性偶然。

但是，当一些原生质原子因此突破法则，得到部分解放之后，接下来会发生什么呢？为了理解这一点，我们不能忘记，在所有的心理趋势中，形成习惯的趋势是最容易受到习惯行动的强化的。现在，尤其在较高级种类的原生质中，上述原子不仅长时间属于一个分子，或由其组成的某种黏液的特殊细胞群。但在此之前，这些原子是一种原生质构造的食物成分。在所有这些时间里，上述原子倾向于丢掉习惯和恢复习惯。所以，既然现在刺激因素已经被消除，则先前的习惯倾向于恢复，在该情况下原子会高速运动。确实，这种回归是如此迅速，以至于只有感觉能最终表现出结合力法则效力的减弱。

概括来讲，多样化是偶然自发性的表现。只要多样性增强，偶然必然在起作用。从另一方面来讲，只要统一性增强，则习惯必然在起作用。但是，只要行动是在已经确立的统一性下发生，那么有许多感觉会依照反应感知的模式。我正是用这种方式来定义意识的基本元素及其物理对应物之间的关系的。

我们仍需要考虑一般概念的物理关系。我在此处要回顾一点：如果物质只是作为心智的分化而存在，那么，只有物质本身才能依据法则对物质发生作用。但是，所有的心智都直接或间接地与所有物质相关，并且以接近常规的方式行动，所以，一切心智都或多或少地带有物质性质。因此，我们不应错误地认为物质的心理和物理是截然不同的两方面。从外部看待一个事物，考虑其行为关系以及与其他事物之间的反应，它就会呈现出物质的表象。从内部来看，把它的直接性质看作感觉，那么它就会呈现出意识的表象。这两种观点是可以结合在一起的，前提是我们记得机械定律只是与获得习惯有关，就像头脑的所有规律性一样，包括形成习惯的趋势，并且这种习惯行动可以概括为一般化，而一般化就是感觉的扩散。但问题在于，一般概念在原生质分子理论中是怎样出现的呢？

习惯的意识包括一般概念。在每个习惯行动中，某些原子被抛出轨道，由其他原子取而代之。在各种各样的情况下，会有不同的原子被抛出，但这是从物理观点的角度做出的类比，还有另一种从内在出发的类比。每次相关的感觉重现时，我们或多或少会有一种感觉：它是另外的东西，它具有一般的性质，这种一般性质是关于什么的。我认为，我们不应当认为原生质习惯从来不用上述特殊方式以外的其他方式行动。相反，如果习惯是心智的主要性质，在物质中习惯也应当如此，就像一种心智一样。我们几乎必须承认，只要偶然运动具有一般性质，就有一种趋势，即这种一般性会扩散并自我完善。在那种情况下，一般概念是一种意识的变更，拥有偶然行动的一切规律性或一般关系。

一般概念的意识包含某种“自我统一性”，当其在头脑之间传递时是一致的。因此，这与人很相似，其实人只是一般概念的一种特别形式。很久以前，在《思辨哲学杂志》（Journal of Speculative Philosophy
 ，第二卷，第156页）中，我指出，人只是包含一般概念的符号。但是我当时的观点过于偏向唯名论，没有看出每个一般概念都具有人的统一生命感受。

在这种理论中，人的存在唯一必需的就是构建人的感觉应当与相互影响之间有足够紧密的联系。现在我们能得出一种可以接受实验验证的结论。这个结论是：如果情况果真如我所说，那么在亲密且有强烈共鸣交流的人体之间就会产生某种类似个人意识的东西。当感觉的一般化已经如此深入，囊括了一个人的全部内在时，从某种意义上讲就达到了驻点，进一步的一般化的活跃度会降低。但是，我们不能认为一般化会停滞。集体精神、民族情感、同理心都不只是隐喻。没有任何人能充分意识到什么是集体精神，就像我们的大脑细胞不能充分理解整个大脑的想法一样。但是，心理法则清楚地指出了这种人格的存在，并且有许多平常观察的现象，如果审慎研究，并加以特殊实验辅助，便可以证明这种更伟大的人对于个体的影响。初看起来，这是大有希望的。我们通常会注意到，有时五六个陌生人会认可一种同样的想法，并表现出同样的奇怪行为，不论是物理实验、犯罪或善行。当基督教勉励会的三万年轻成员们聚集在纽约时，我似乎感到了某种神奇的美好与光明的传播。这种事情最适合发生的地点是教堂。基督徒总是不惜牺牲生命，为了共同祈祷，为了汇聚一堂，为了同心祝愿，尤其是为了他们的共同集体，为了作为他们身体的基督教会，为了“教会在地上的坚兵的国”，就像一部弥撒书中所说的那样。许多个世纪以来，他们已经在各个地点保持这种每周一次的聚会。当然，在教会中，在这“基督的新娘”中应当已经孕育出了一种人格，否则在心智行动中会出现不自然的断裂。我不得不承认，我的观点受到了很多误解。心理学的研究者们，你们研究的对象难道不应该正是这种集体人格，而非心灵感应之类根据此理论要薄弱得多的现象吗？

第五篇　演化的爱
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反“福音”书

哲学，刚刚脱离了神秘主义的金色蛹壳，宣称宇宙的伟大演化力量是“爱”。英语这种语言里缺少恰当的词汇，那么我们不妨用Eros这个词吧，Eros是指生机之爱。后来，恩培多克勒把爱与恨视为宇宙的两大协调力量。在某些段落中，他用的是“善”这个词。但是毫无疑问，只要爱是有对立面的，那么它的最高成就便是与对立面相伴，同时超越它。但是，这位本体论的传播者认为，存在一种“至高的一”，万物都是从无中由它化生而来的，而这个“一”是怀着爱的。类似的话题在当时很常见。那么，仇恨又该怎样描述呢？没关系，这时可以用《启示录》的说法：如果他是约翰，长期受迫害之苦，在愤怒中无法区分邪恶的暗示与天堂的愿景，于是向凡人诋毁上帝的荣光。问题在于，心智正常情况下的约翰是怎样想的，或者应当怎样想，才是他实现思想统一性的途径？他所说的上帝是爱，似乎针对的是《传道书》的说法，《传道书》中说我们无法分辨上帝对我们是爱还是恨。约翰说：“不，我们能分辨，而且可以很简单地分辨出来！我们知晓并且信赖上帝对我们的爱。上帝是爱。”这其中并没有逻辑，除非这意味着上帝爱所有人。在之前的段落中，他说：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”那么我们应当明白，黑暗只是缺少光的表现，所以仇恨和邪恶只是爱和善的不完美阶段。这符合《约翰福音》中的话：“神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是叫世人因他得救。信他的人，不被定罪。不信的人，罪已经定了……光来到世间，世人因自己的行为是恶的，不爱光倒爱黑暗，定他们的罪就在于此。”也就是说，上帝对于他们没有惩罚。他们是自己惩罚自己，因为他们天生倾向于不完美。所以，上帝所代表的爱并不是与仇恨相反的爱，否则撒旦会作为一种协调力量而存在。上帝所代表的爱，是能够接纳仇恨，是把仇恨作为爱的不完美阶段来接纳的，是一种“反爱”（Anteros）安忒洛斯——是的，甚至需要把仇恨和憎恶作为爱的对象。因为自爱不是爱，所以如果上帝本身是爱，他爱的一定是欠缺爱的对象，就像光源只能照亮原本是黑暗的地方。斯威登堡主义者亨利·詹姆斯说：“毫无疑问，那些容忍相当有限的爱或生物的爱，是爱与自己相似的对象，爱符合自己的对象；但是造物主的爱与此形成了鲜明的对比，所有爱的温柔必须只留给那些本质上对他最充满敌意、与之相反的对象。”出自《物质与阴影：关于造物物理学的随笔》（Substance and Shadow：an Essay on the Physics of Creation
 ）。很遗憾，亨利本可以在文章中继续这种论述，但他并没有那么做，相反却对读者和所有人横加指责，直到人们几乎忘了造物物理学的存在。但是，我必须从我刚才写的话推导出结论：显然，就算一个人是天才，他也不可能把每句话都说得崇高得不得了，更不可能把话说到能够揭示如何一劳永逸地解决世间一切邪恶的崇高程度。

爱是循环的，驱动爱的正是让万物独立又和谐统一的力量。虽然似乎听起来复杂，但实际上这充分总结了我们所说的“黄金法则”，也就是“己所不欲，勿施于人”的简单法则。当然，这并不意味着要尽一切可能满足他人的自私欲求，而是要牺牲自我的完美来实现邻人的完美。我们也不必按照边沁、赫尔维西亚或贝卡里亚的箴言行动：让行动符合最大多数人的最大利益。爱并不是针对抽象概念，而是针对人，不是针对陌生人或作为数字的人，而是针对我们自己亲爱的人、我们的家人、我们的邻人。我们要记得，我们的“邻人”指的是靠近我们生活的人，并不一定是地点的接近，也可能是生活或感觉的接近。

所有人都能看出约翰的论述是一条演化哲学的公式，提出完善只能是源于爱，源于——我不会说是自我牺牲，而是——一种想要满足另一人的最高、最热切的冲动。举个例子，我有一个自己感兴趣的想法，这是我的创造，这是属于我的创造物；正如我给去年7月号的《一元论者》杂志撰写的文章中所说，这就像是一个小人，我爱它，并且全心全意完善它。我完善的方式并不是冷漠地判断它，而是珍惜并照顾它，就像对待园中的花朵一样。我们从《约翰福音》中得出的哲学观就是，这就是心智完善的方式；宇宙——作为一种心智也是如此；生命演化的力量亦然。爱，在恨中发现美好的萌芽，逐渐把它温暖到生命中，并使它变得可爱起来。这种演化是每一位研读我的《心智的规律》（The Law of Mind
 ）的人都应当理解的，前提是明白连续性原则（synechism）的要求。

19世纪行将结束，而我们都要开始审视这个世纪，并且思考在未来的历史学家的头脑中，这个世纪与其他世纪相比必然具有哪种特性。我猜，这种特性应当称为“经济学世纪”，因为与其他学科相比，政治经济学不仅与自己的各个分支有着紧密联系，对其他学科也发挥了重大影响。当然，政治经济学也有自己的拯救公式。这就是：服务于贪婪的智慧确保了人与人之间所有的交易价格最公正、合同最公平、行为最明智，同时还带来至善、充分的食物和舒适。食物是给谁的呢？给贪婪的拥有智慧的人。我的意思并不是说这是政治经济学的合理结论，我完全认同其科学性质。但是，对本身正确的观念的研究往往会暂时地走向错误的极端，就像物理学研究刺激了必然论的诞生一样。那么，我的意思是：这个世纪我们对经济学问题的强烈关注已经导致对于贪婪具有益处的夸大，以及对于感情带来不幸的夸大，甚至由此产生了一种不明智的哲学，认为贪婪是人类完善和宇宙演化的巨大动力。

翻开一本政治经济学手册——我手中最典型的一本，不甚高妙也并非低劣——就其中的一些话语，我将在此进行简要分析。我跳过了自谦之词，讨好官员、安抚基督教偏见的语句，还有那些为了向作者和读者隐藏贪婪之神的、露骨丑陋的陷阱。但是，我还是整理了自己的立场。其中，作者列举了人类行为的三大动力：

对自己的爱；

对于与自身有共同利益和感情的有限的阶级的爱；

对于人类整体的爱。

首先，注意作者对于贪婪采用了多么美化的说法——“对自己的爱。”爱！第二项动机“是”爱。如果把“有限的阶级”换成“某些人”，那么这种描述就是合理的。如果我们按照以前的看法来理解“阶级”，也就是class这个词的话，那么其中也算有一点爱的成分。所以，这种动机的界定有点模糊。“对于人类整体的爱”，作者的含义并不是那种名副其实的深层的潜意识的热爱；而只是公共精神，可能只是政治宣传的另一种表达。作者对于这些动机的价值进行了比较估计。他说，“贪婪”当然是用另外一个词表达的，“并非如通常所认为的那样邪恶……每个人在促进自身福利时，都要比促进其他人的福利，或者由其他人来促进他的福利效率来得更高”。此外，作者在另一页上还写道，一个人越是吝啬，他就越会做更多好事。第二项动机“是社会面临的最危险的一个动机”。爱都是非常美好的——“没有比爱更高或更纯粹的人类幸福的源泉。”（哈哈！）但爱是“持久伤害的来源”，并且简单来说，应当被更明智的动机统治。而什么是更明智的动机呢？请继续看。

关于公共精神，作者说它“难以有效运行”，因此效力很低。例如，公共精神可能建议监管穷人和恶人的生育；并且对于犯罪分子，“任何严厉的压迫措施都不为过”。我们能从中得出很宽泛的推论。但不幸的是，我们无法让立法机构采取这种措施，因为有害于“人对于人的温柔感情”。由此看来，公共精神或边沁主义并没有强大到足以有效指导爱的程度（现在我跳到了另一页）。因此，必须将指导爱的任务交给“驱使人追求财富的动机”，我们只能信赖于此，并且这“具有最高的益处”
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 。是的，毫无例外，这将在“最高程度”有益于那些得到好处的人，也就是自己，这是“唯一目标”，作者说积累财富是他个人的“生计和乐趣”。作者显然认为，其他的动机可能带来更大程度的益处——哪怕是对他自己的益处——这种思想是矛盾的，说不通的。接着，他牵强地解释和修正了他的信条。但是，敏锐的读者都看得出他的动机原则是什么。并且，他怀着我刚才复述过的观点，同时还认为如果没有聪明的贪婪作为基础，社会就不会存在。他想在不可调和的多个观点之间达成一种折中，在贪欲里加上一点神性。

有些人提出，这种鼓吹贪婪妄为的观念是在散播恐惧，于是便被经济学家们谴责为“感伤主义”。或许确实如此吧——我愿意承认自己内心有某种程度的感伤主义，感谢上帝！自从法国大革命让这种思想倾向声名狼藉之后——这并非完全不当，我不得不承认，真善美是真正的动力所在——我们惯于把感伤主义者描述成没有逻辑思维能力、不愿意承认现实的人。与之类似的传统偏见还有：法国人认为英国人每隔一句话就说一遍“该死的”，英国人认为美国人爱说“英国佬”，美国人认为法国人把礼仪形式发挥到了极度不便的程度。总而言之，上述传统偏见之所以存在，只是因为去听、去看真实情况的人太少，太多的人只是以讹传讹。毫无疑问，这里的一些借口针对的是过去的观点。而感伤主义，如果是每晚泪流满面地观看烛光舞台上的悲剧演出，作为一种流行的娱乐方式，有时确实会比较荒唐。但是，感伤主义究竟是什么呢？这是一种主义、一种信条，它说的是应当充分尊重敏感内心的自然判断。这才是对感伤主义的准确概括。而我恳请读者想一想，蔑视这种观点难道不是所有亵渎中最可怕的一种吗？而19世纪已经坚定地蔑视了这一点，因为它带来了恐怖统治。事实确实如此。但整个问题仍然在于“多大程度上”。恐怖统治是非常糟糕的，但是这个世纪以来长久存在的艰难时期，如举起大旗般挑战天堂，这种傲慢激起了上苍的皱眉和抱怨。不久，电闪雷鸣会让经济学家们不再自满。那就太晚了。在20世纪的后半叶，必然会出现社会秩序的洪水风暴——清除这个世界长久以来被贪婪理念拖入罪行后产生的废墟。到那时就没有热月政变后的胡闹了！

这位作者说，吝啬者是社会的有益力量，果真如此吗？正是出于同样的理由，只有在更高的层面上，你才可能会说那些华尔街的聪明人是善良的天使，他们从那些粗心的、没有适当看护钱财的人们那里拿走钱财，他们摧毁那些容易破产的脆弱企业，他们把大量的教训带给那些不够警惕的学术人士，给他们设置毫无意义的阻碍——正如你之前对待我的做法一样，我的百万富翁“主人”，当你以为能以无偿的方式利用我的思想方法，仿佛这样就可以向孩子们吹嘘父亲的成就——千方百计让钱为聪明的贪婪者服务，也就是为他自己服务。伯纳德·曼德维尔在《蜜蜂的寓言》（Fable of the Bees
 ）中说，各种私恶都有公益，证明的方式与上面那位经济学家证明关于吝啬者的观点一样看似贴切。他甚至轻易地得出结论，说如果没有恶，就不会有文明存在。根据同样的精神，直到今天仍有人强烈支持并且广泛相信，所有的慈善行为——不论是私人的还是公共的——都会带来人类的堕落。

达尔文的《物种起源》（Origin of Species
 ）只是把政治经济进程的观点延伸到了整个动植物生命领域。当代的大部分博物学家认为，那些令人称奇的、精美的自然适应之所以会产生，是因为生物的环境过分拥挤，于是偶然拥有了微弱优势的生物，就可以迫使其他生物处于不利于繁殖的境地，甚至在后者达到生育年龄之前就将其杀掉。在我小的时候，人们曾大力赞扬其中彰显的主的智慧。在动物界，这种纯粹的机械个体主义被认为是“由贪婪带来的善”。正如达尔文在标题页上所写的：“这是为了生存的斗争。”他还应该加上一句：“万物为己，魔鬼在后！”耶稣在“登山宝训”中可不是这样说的。

现在我就要开始讲了。耶稣基督的“福音”认为，进步来自每个个体依靠同感把自己的个性与邻者的个性融合。与此相对，19世纪的人们坚信，进步在于每个个体为自己全力相争，只要有机会就把邻者踩在脚下。“贪婪福音”这个词堪称贴切。

双方各执一词。我没有隐藏，也无法隐藏自己的情感偏向。这种坦言很可能会震惊我的科学界同胞。但是我认为，强烈的情感本身说明了支持演化的神爱论——只要这可以被推定为表示了敏感内心的正常判断。当然了，如果相信有“不带激情”的神爱论信仰的话，那这本身就构成了对信条的反对。无论如何，既然热情的感觉存在，在任何情况下都应当诚恳地表达；尤其是考虑到我的偏爱给了我一种责任，对此我的读者们和我应当各自警惕。

和平的提议

让我们试图定义不同演化理论的逻辑相似点。在达尔文设想的自然选择论中，从原核生物到人的整个过程中，唯一的积极促变因素是偶然变异。为了确保有明确的进步方向，接下来必须有行动阻碍某些种类的繁殖，或刺激其他种类的繁殖。在自然选择中，严格来讲是淘汰弱者。在性的选择中，主要是美的吸引。

《物种起源》一书出版于1859年末。1846年到1859年是大量著作涌现的时代——或者说这种扩展涵盖了我们眼中的著作。在整个科学史上，从未有哪个相等长度的年代出现过如此丰富的著作。现代物理学基石之一的“偶然产生秩序”学说（虽然卡鲁斯博士认为这是“皮尔士系统中的最大弱点”）正是在当时得到了最清晰的阐释。凯特勒在《关于道德政治科学方面的概率应用的通信》（Letters on the Application of Probabilities to the Moral and Political Sciences
 ）中展开了讨论，该作品对于当时的顶尖学者产生了深刻的影响，约翰·赫歇尔爵士在英国引起了大众对此的关注。1857年，巴克尔的《文明史》（History of Civilisation
 ）第一卷引起了非常大的轰动，因为他也采用了同样的观点。与此同时，“统计学方法”——我在自己的著作中也是用了这个术语——已经应用于分子物理学，并取得了巨大成功。英国化学家约翰·赫勒帕思博士于1847年在自己的《数学物理学》（Mathematical Physics
 ）一书中概括了气体的热原理；而该理论在1856年再次激发了人们的兴趣，当时克劳修斯和克勒尼希写下了著名的回忆录。在达尔文出版著述之前的那个夏天，麦克斯韦在英国协会（British Association
 ）宣读了他对于该课题的首次也是最重要的研究。结果产生了这样一种观点：偶然事件可能产生物理法则，并且进一步来讲，正是以这种方式解释了那些看似与能量守恒定律冲突的法则。这在思想先驱的头脑中占据了牢固的地位。这些头脑必然会欢迎《物种起源》，因为该书的学说只是运用同样的原则来解释另一种“非守恒”行动，解释生物的演化。赫姆霍兹于1847年发现了伟大的能量守恒定律，而1850年，克劳修斯和兰金独立发现了热力学理论，这些都决定性地令那些原本可能嘲讽物理科学的人们心生敬畏。因此，如果迟来的诗人仍然旧调重弹地说“科学无非忙于给事物命名”，那也只是徒劳。机械论现在已经为大众所周知，或者说几乎人人知道它。与此同时，功利主义——“福音”的改良替代品——已经羽翼丰满，并且成为个人主义理论的天然同盟。迪恩·曼塞尔的不明智辩护已经导致威廉·哈密顿爵士的支持者们改变初衷，而密尔的唯名论也大大获益。虽然达尔文把人们引向的真正科学总有一天会给密尔的伪科学带来致命一击，但是达尔文主义的某些元素肯定会吸引密尔的追随者们。另外要提一点：麻醉学已经投入应用13年。人们对于痛苦的熟悉程度已经明显降低。因此，我们的年代与之前的年代产生了不愉快的鲜明对比，从而使人们倾向于喜欢比较无情的理论。读者如果以为我意在暗示上述任何内容（也许除了马尔萨斯之外）影响了达尔文，那就是大大误解了我的话题转换。我的意思是，达尔文的假说虽然毫无疑问极具独创性、构思精巧、论证渊博、逻辑严密、文辞优美，最重要的是，还具有某种几乎令人难以抗拒的真正魅力，但是似乎假说自从一开始就根本没有被证明；并且，对头脑清醒的人来说，这种情况比起20年前似乎更没有希望。但是，达尔文学说所受到的极大支持和接受显然是有理由的，这在很大程度上得益于这个时代倾向于支持他的观点，尤其是因为他给贪婪理念带来的鼓励作用。

与依赖偶然的演化相反，一些理论将所有进程归因为内在必然原则或其他形式的必然性。许多博物学家认为，如果一枚蛋必然经历一系列必不会偏离顺序的胚胎转变过程，并且在地质时代也有同样的相继情形发生，那么就可以得出一种强有力的假设，认为后一种生态演替是必然如此的，与蛋的胚胎的转化具有同等的必然性。于是，内格里等人认为，根据第一力学定律和特殊但未知的原生质分子构成，生物的形式必然朝着复杂演进。克里克尔认为，一种形态在达到某种成熟后会产生另一种形态。威兹曼也是如此，虽然自称为达尔文主义者，却认为没有什么是因为偶然而发生的，他认为所有形态只是亲代遗传的机械结果
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 。非常值得注意的是，这些不同的学说都寻求向自己的学说中引入机械必然性，但其实他们观察的事实并没有指向这一点。这些地质学家们虽然认为物种变化是由于气候骤变或是空气和水的化学构成的改变，但同时也把机械论作为演化的主要因素。

突变导致演化和机械必然性导致演化是彼此对抗的两大观点。第三种演化观点超越了前两种观点的争端，也就是拉马克的理论。根据他的观点，最高级和最初级的有机体的区别在于个体生命早期在发育程度上的微弱差异。这种获得性遗传是习惯养成的一般本质，并且这是心智的法则在物理学领域的代表和衍生。它的作用在本质上不同于物理中力的作用，并且承认其存在就意味着抵触威兹曼等必然论者。拉马克主义者们进一步认为，虽然如此传递的某些形态变化最初是由于机械原因而产生的，但是从根本上讲，导致它们产生的主要因素是竭尽努力和锻炼引起的发育以及相反的退化。现在，既然生物的努力是意向性的，所以在本质上是心理的，虽然有时是无意识的；而由锻炼引起的发育，正如我在上一篇文章中提出的，遵循的法则与机械法则截然相反。

所以说，拉马克主义演化学说是习惯作用下的演化——我写下这句话的时候，正好有个邻居来问我问题，这些人在社会里的功能似乎就是打扰别人。当然了，这句话没有道理。习惯只是一种惯性，是把桨搁在船边，而不是奋力划桨。在拉马克主义演化论中的典型例子里，新形态首先是通过能量的“迸发”（幸亏有这个词，不然我这个生手可能又不得不造一个词了）才被创造出来。但是，习惯强迫它们采取切合实际的形态，符合其所影响的结构，并且以遗传学形态和其他形态逐渐替代曾经维持它们的自发能量。因此，习惯起到了双重作用。一方面它促进新性状的形成，另一方面使这些新性状能够融入动植物所属的一般形态和功能。但是，如果读者现在不嫌麻烦，把书往回翻一两页的话，会发现拉马克主义演化论的这种陈述碰巧符合我对于爱的行动的一般描述。对此我认为他是同意的。

别忘了，一切物质实际上都是意识，而意识是连续的。让我们考虑一下，拉马克主义演化论呈现的哪个方面属于意识领域。直接努力几乎无法达到任何效果。简单来讲，这就像试图用思想给雕像增加高度，就像在产生任何能让缪斯接受的想法之前竭力争取，等待它的到来。我们徒劳地寻找记忆女神谟涅摩叙涅的神井和宝座；更深度的精神工作方式以自己的缓慢方式进行，即使我们没有默许。任由他们吹响号角吧！那么我们可以尽自己的努力，作为神性的祭坛上最恰当的祭品。除了内在的进程之外还有环境的运作，打破那些注定会打破的习惯，促使头脑更活跃。每个人都知道，习惯、惯例的长期延续使我们变得缺少生气，而连续的惊喜会给思想带来卓越的启示。只要有运动，只要有历史被创造，就有高密度的精神活动。据说各门艺术和科学住在雅努斯神庙中，当神庙打开时它们会醒来，当神庙关闭时它们则会沉睡。少数心理学家已经认识到这是一个根本性的事实。心智各部分之间建立起的丰富联结几乎如机械关系一样必然，就像是铁轨严丝合缝地接上一样。但是，也有一部分头脑几乎是孤立的，一个精神的半岛，或者说死胡同，像是铁轨的终点。这种情况下的精神联结方式是习惯。在习惯丰富的情况下，不需要也不存在原创性；但是习惯不起作用时，自发性就被释放出来。因此，拉马克主义心智演化理论的第一步是把各式各样的想法投入能够自由发挥的情境。至于锻炼产生发展，我已经在刊登于去年10月的《一元论者》上的《人类的玻璃本质》（Man’s Glassy Essence
 ）一文中探讨过，除非有第二种同样确切的假说能被提出来，否则这种方法就应当被接受。文中说，它由分散游移的分子组成，并且新物质会做部分修补，因此形成某种繁殖。只有在锻炼过程中才会发生这种情况，因为原生质的活动必须在分子扰动条件下发生。头脑锻炼也会引起发育。这就是所谓的学习。但是，最好的例子是将哲学观念应用于实践，然后取得进展。起初，概念设想似乎是单一的，后来分裂为多种特殊的思想，并且这每一种新思想都必须转变成可实践的观念。但是，这种新思想很紧密地遵循母体孕育模式，因此发生同质发展。这种过程与分子发生过程之间有很明显的相似关系。只要有耐心，我们就能发现，所有这些元素存在于学习过程的相互作用中。

因此，我们面前有三种演化模式：偶然变异产生的演化、机械必然性产生的演化以及创造之爱产生的演化。我们可分别称之为“偶成演化”（tychastic evolution, tychasm）、“必然演化”（anancastic evolution, anancasm）、“神爱演化”（agapastic evolution, agapasm）。只认为上述演化模式之一成立的学说可称为“强偶成论”（tychasticism）、“强必然论”（anancasticism）、“强神爱论”（agapasticism）。不否认其他模式成立，而认为它们在宇宙中各有其作用的学说可称之为“弱偶成论”（tychism）、“弱必然论”（anancasm）、“弱神爱论”（agapism）。

所有三种演化模式由相同的一般元素组成。这在神爱演化上表现得最清楚。在这里，好的结果有两个来源，一个是母体的自发能量传递给后代，另一个是后代把握关于自身的总体观念，从而促进总体目标的倾向。为了表达必然演化、偶成演化与神爱演化之间的关系，我要借用一个几何学术语。如果一条直线穿过一个椭圆，就会形成某种立方次曲线，因为立方次曲线就是与一条直线有两个交点的曲线。现在，再加入一条曲线，与椭圆有两个交点，与上一条直线有一个交点。此时，这个椭圆可能就不再是立方次曲线了。比方说，它不存在反曲异向，并且有了两个端点。几何学家将之称为退化立方。就像这样，必然演化和偶成演化都是神爱演化的退化形式。

那些试图调和达尔文主义与基督教的人会说，偶成演化与神爱演化一样依赖创生，所保留的形态乃是明智地应用了其传递的自发性，从而能够与其原本的形态和谐存在，进而与基督教体系相符。没错！这只是说明了就像爱不能有对立面，而只能拥抱与之相反的事物一样，偶成演化只是神爱演化的一种退化形式。只不过在偶成演化的过程中，进步完全取决于顺手牵羊的仆人与偷吃被抓的仆人之间的分布，就像赌桌上的赌徒之所以钱多了，完全是因为有些人赔光后退出了一样。它让对绵羊好的恰好对山羊坏，反之亦然。从另一方面来讲，在真正的神爱演化中，进步的发生来自对心智连续性所产生的创造迸发现象的积极同感。这正是强偶成论无法解释的地方。

强必然论者可能会提出反对，声称在这一点上，自己的理论与神爱演化相符，而与偶成演化相悖。根据这种理论，发展是遵循着特定阶段的，有着必然的起落和方向，同时在整体上倾向于形成注定的完善。这种宿命恰好反映了内在向善的倾向。我不得不承认，从广义上来看，必然演化是可以接纳为神爱演化的一种的。有些形式的必然演化很容易被误认为真正的神爱演化。黑格尔派哲学家就是这种强必然论的代表。这套体系有启示宗教，有连续性原则（虽然前面已经说过，它在这一点上是不完善的），也有“反思”，在整体上是卓越的，几乎可以说是崇高的。但是，毕竟在其研究方法中遗漏了生命的自由。历史整体的行进就仿佛推力驱使下的引擎，具有盲目而神秘的命运，最终达到崇高的目标。我的意思是，如果它可以实现的话，那是很好的；但事实上，它只是名不副实的“永动机”。即便它能像自身所宣传的那样运作，我们依然只能接受该哲学。但是，我也从没见过如此长的论证链条——我能否说每个论证环节都有缺陷——不，每个环节都是一把沙子，最后这些沙子被堆成了一个梦幻。或者说，这是现实中不存在的哲学模型。如果我们应用其中包含的珍贵之处，也就是概念，引入偶成演化，那么其每个步骤都隐含了任意性，并使之支持最关键的自由，也就是爱之精神的呼吸。这样我们也许能够产生真正的强必然论，而这正是黑格尔的目标所在。

区分方法

根据事物的本质，三种演化模式之间的界线不是十分清晰。这并不妨碍演化的真实性，或许这正表明演化是真实的。按照事物的规律，三基色（红、绿、蓝）之间没有明显的界线。尽管如此，它们确实有所不同。现在最主要的问题是三个完全不同的演化元素是否确实起着作用？第二个问题是这些元素各自最突出的特征是什么？

我打算用简短的篇幅简单地讨论一下这些问题与人类思想的历史发展之间的联系。为方便读者起见，我首先尽可能简短地定义思想发展的三种可能模式，同时区分两种必然演化的模式和三种神爱演化的模式。思想的偶成发展在于习惯性想法在不同方向发生了轻微偏离，这些新的偏离无足轻重、毫无目的，既不受外部条件的约束，也不受逻辑力量的限制，会带来意料之外的结果，往往使其中一些而非其他的偏离想法固定成习惯。必然演化由新想法组成，采纳这些新想法时并不考虑它们的未来发展趋势，但它们却需要具备一种特性。确定这一特性的原因要么是心智外部的，例如变化了的生活环境；要么是心智内部的，是已被接受的想法的逻辑展开，例如推衍。神爱演化既不像偶成演化中那样全然不假思索，也不像必然演化那样借由环境或逻辑的力量盲目发展，而是凭借思想本身的吸引力而接受某些心理倾向。在头脑接受该思想之前，它的性质已经由通感的力量预示了，这根源于心智的连续性。这种心理倾向或许有三种类型。第一种类型可能以其共性影响整个人或整个群体，并由此传达给予该群体有强烈通感的人，尽管他们在知识层面可能无法通过个人理解来实现这一想法，或者甚至可能无法有意识地理解它。第二种类型可能直接影响到某个人，然而即使如此，这个人也只是凭借对身边人的支持，在思想的惊人经历或显著发展的影响下能够理解这个想法，或是欣赏它的独到之处。使徒保罗的转变就是一个例证。第三种类型通过作用于某人的思想偏好，即使此人尚未理解，也能够造成对他情感偏向的影响。这就是所谓“天才预见”的现象，因为这就是常人思维与上帝之间应有的连续性。

我们接下来讨论如何在自然界的事物中区分这几种演化类型。事物的规律没有绝对的标准，因为从事物的本质来说，不同类别之间没有明确的界线。然而，我们可能找到定量表征，通过这种定量表征，明智而适当地评判人性，或许能够估算出不同类别的影响混合在一起的近似比例。

如果人类思想的历史演变是随机的，它就应该通过无意识或细微的步骤演变，因为这就是由偶然形成规律现象的性质。例如，假设1880年美国本土出生的白人成年男性中，身高低于5英尺4英寸的人占1/4，身高高于5英尺8英寸的人也占1/4。那么通过概率原则，在整个人口中，我们应该得出：

216人低于4英尺6英寸　216人高于6英尺6英寸

48人低于4英尺5英寸　48人高于6英尺7英寸

9人低于4英尺4英寸　9人高于6英尺8英寸

不足2人低于4英尺3英寸　不足2人高于6英尺9英寸

我列出这些数字是为了表示，几乎没有任何大大超出一般规律的事例是偶然发生的。虽然身高为5英尺4英寸和5英尺8英寸之间这4英寸内的人只占一半，但如果把区间的上下界分别扩大4英寸，那么几乎所有出生在美国的800多万白人男性（1880年）就几乎都可以被包含进去了，除了仅仅9个身材高于上界的人和9个身材低于下界的人。

如果没有通过这种基于细微变化的检验，那么偶成演化就会被绝对地否定；如果通过了，那么必然演化就会被否定，而神爱演化并不会。我们想要一种只满足于偶成演化的正面检验。无论在何处，我们发现人的思想与激励他们开始思考的决心难以察觉地突然对立起来，尽管他们的欲望达到了顶峰，在那一点上，我们也可以肯定地说偶成行为发生了。

思想史学者们学识渊博，让我这种水平有限的学者心中充满了羡慕，羡慕又因欢快的敬佩而变得愉快。他们坚持认为，想法刚一出现时是怪异的，并且可能仅仅是异想天开，原因是这些想法还没有经过批判性的审视。不论何时何地，发展都是渐进的，因而难以清楚地辨认出最初是什么人做了什么。随之而来的是，偶成发展成为知识前进的唯一方法。我必须承认，我不能如此解读历史。我不禁想到，偶成演化有时确实在发挥作用，但有的时候，由不同的人独立完成、建立在同样基础上的巨大进步也被误认为一个个微小前进的序列。这些学者不愿意承认一个时代或一个民族的真实的、本质的“精神”。在曲解的且没有仔细审视的印象下，他们可能因此形成野蛮的、违背人性的假设。相反，我觉得这可能与个人思维教育的方向是一致的，思想的历史发展很少是偶成的，充斥着落后而野蛮的运动。我希望自己的发言尽可能谦虚，符合自己逻辑学者的身份。逻辑学是人类思想的一个至为广阔的领域，而研究它的人只能从宏观上做一纵览，只有凭着最精熟的技能才能带来些微价值。但是，我毕竟只能表达自己的意见，而非转述他人的观点。以我个人拙见，偶成论最大的势力就是基督教的历史，从君士坦丁将基督教立为国教，再到爱尔兰建起修道院的时代，这之间过了大约500年。几乎可以肯定，最初使人们接受基督教的美与善的，是外部环境而非其他因素。当时的外部环境极其恶劣，社会被无情的贪婪与铁石心肠的人弄得土崩瓦解，罗马人让世界陷入了可怕的堕落。然而，也是那个同样的事实，而非其他外部环境，助长了人们对邪恶世界的怨恨。在朴素的《马可福音》中丝毫看不到对外物的诅咒。最起码，我在其中关于亵渎圣灵的言论中都没有发现这一点，丝毫没有谈到复仇。甚至在《以赛亚书》的结尾都没有。要知道，《以赛亚书》的最后一节可是“他们必出去观看那些违背我人的尸首，因为他们的虫是不死的，他们的火焰是不灭的”。但是，那种怨恨一点一点地增加，直到《新约》的最后一篇，在作者笔下，基督总是在说自己要来拯救世界，神秘的计划要毁灭一切人类（除了微不足道的14000人），把他们投入硫黄里，令他们受痛苦的烟往上冒，直到永永远远，然后转过身来说，“以后再没有咒诅”。说这种话时的笑容是麻木的假笑还是恶魔般的笑容呢？我希望自己能够相信约翰并没有描写这个笑容。但就是他的“福音”讲述了“使死者复活来继续受苦”——也就是说，让他们醒过来，好继续受折磨——但是，无论如何，《启示录》都是一部非常古老的作品。人们能够明白，早期的基督徒就像人们用尽全力试图攀爬一个陡峭倾斜的湿滑土坡。他们生活中最深刻、最真实、使得心灵和头脑有了生气的元素是博爱。但是，在违反自己意志的情况下，他们一点点、一步步滑向偏狭，人们对此是再熟悉不过的了。这种偏狭不知不觉地增长，直到大约公元330年，圣马可纯洁正直的光辉精神被大大地玷污，以至于优西比乌（相当于今天的贾里德·斯帕克斯）在《教会史》的序言中宣布自己的意图是夸大每一件可以为教会带来荣耀的事，并且压制任何可能玷污教会的事情。拉克坦提乌斯与优西比乌大约同时代，是拉丁语区的人物，他做得更加过分。于是黑暗越发黑暗，直到那个世纪末之前，伟大的亚历山大图书馆被西奥菲勒斯摧毁
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 ；直到两个世纪后，大格里高利烧毁了伟大的罗马图书馆，宣称“无知是虔诚之母”，（这正如压迫和不公正是灵性之母的道理一样）；直到今天，对教会状况的清醒描述仍被一些不太友好的报纸评论为“不宜发表”。运用上述测试显示，这场运动完全是偶成的。另一个规模小一些但迅猛程度远胜于此的类似事件是法国大革命，研究它的文献能装满一整个图书馆。

必然演化是连续的，当然中间可能会有停顿。原因在于，在这个过程中，被推翻的思想习惯由紧接着最强有力的思想习惯取代，而后者肯定与前者在很多方面都迥然不同，有时更是截然相悖。它让人想起我们从前的规则——排名第二的总统候选人自动担任副总统。这个特征因而将必然演化与偶成演化明确地区分开来。必然演化与神爱演化的区别在于，它是没有目的的。但是，外部与内部的必然演化必须分开审视。在外部环境压力下取得的发展或剧变的演化，在大多数情况下都是无可置疑的。它在强度上有无数个等级，从暴力和战争——战争不止一次改变了世界的思想潮流——到确凿的事实，或者被众多人误认为确凿的事实。在这样的历史面前，唯一能够存在的犹豫就是对数量的不确定。外在因素从来都不是唯一影响思想的因素，因此要想看一个运动是不是主要由外力影响，是否值得为它设定法则，这是一个具体判断的问题。在中世纪思想的兴起过程中，我是指经院哲学和伴随发展起来的艺术，十字军东征以及亚里士多德著作的被发现无疑有强大的影响。从罗塞林到大阿尔伯特，教育随着对亚里士多德的不断认识而发展。伯兰特认为这就是事情的全部，并且很少有人比卡尔·伯兰特读过的书更多。尽管他草率地做出判断，但他已经做了具体扎实的工作。然而，在一群经过定期组织并遵守相应规则的学者去系统地探索并消化事件的全貌之前，我们甚至不能很好地理解教育。但是，至于我们现在特殊考虑的那个时期，那个罗马式建筑兴起的时代，文学是容易被掌握的。当时的作者盲目地信奉权威，而这是与伯兰特的说法不相吻合的。此外，他们在一切研究活动中都贯穿着一个先定的明确目的。因此，我不能把这个时期的教育作为一个纯粹的思想必然演化的例子，必然演化似乎相当于思想元素中的氟气。最近，日本人接受了西方思想或许是它在历史上最纯粹的例子。然而，它其中也混杂了其他的元素。如果将研究外部事实影响之下的思想发展视为外部必然演化，它就处于外部和内部形式之间的边界上——当然，这是现代学术中的最主要元素。但是，韦威尔对于科学评论史的见解太过无知，让人无法领会，这就清楚地表明，即使在那个方面，它也还远不能产生压倒性的重要影响。

内在的必然演化，或者叫逻辑展开，按预定的路线前进，既无法预见其被送往何处，也无法操纵其进程，这是哲学发展的规则。黑格尔最先让世界了解了这一点。他企图使逻辑不仅成为主观引导和思维模范（这曾是他之前一直以来的抱负），还要成为思想的主要源泉，并且不仅仅是个人思想的源泉，而是集体探讨的源泉，是思想发展历史的源泉，是一切历史的源泉，是一切发展的源泉。这包含一个显而易见的正面错误，让所讨论的逻辑成为一切可能的逻辑，一个必要推论的逻辑或可能推论的逻辑（也许可能形成适合任一逻辑的理论）。无论如何，它假定逻辑本身足以确定从给定的前提条件中会得出什么结论。因为，除非黑格尔式的逻辑会这么做，否则它不足以解释单个的推理为什么应该恰好选择它所选择的进程，更不要说其他发展了。它由此假设，由给定的前提条件，逻辑上只能得出一个结论，并且没有任何余地可供自由选择。由给定的前提，逻辑上只能得出一个结论，那就是逻辑学家将注意力局限于思想的孤岛，与相关项无关。而在相关项的逻辑中，它并不适用。

我突然想到一句话，如果历史的演变有相当一部分内部必然演化的性质，那岂不与个人发育相似？对于个人来说，33年是一个自然的时间单元，虽然它只是一个粗略值。这是一个人能否贡献力量的平均时长。那么，一场伟大的历史运动被另一场运动所取代，也应该有一个周期。让我们看看能不能做得到。我们以罗马政权的发展为例，这是一个足够长的过程。大事年表如下所示。

公元前753年，罗马建城。

公元前510年，驱逐塔奎尼乌斯。

公元前27年，屋大维称奥古斯都。

公元476年，西罗马帝国覆灭。

公元962年，神圣罗马帝国建立。

公元1453年，君士坦丁堡陷落。

最后一个事件是世界历史上较具有特殊意义的事件之一，尤其是对于意大利历史来说。它们的间隔时间为243年、483年、503年、486年和491年。除了第一个数字是其他数字的一半之外，所有数字都惊人地几乎相等。连续几位国王的在位时间一般可就没有这么大的规律性了。再来看看思想史。

公元前585年，泰勒斯观测日食。希腊哲学发端。

公元30年，耶稣受难。

公元529年，雅典学园关闭。希腊哲学终结。

公元1125年，（大约）博洛尼亚大学和巴黎大学兴起。

公元1543年，哥白尼的《天体运行论》出版。现代科学发端。

它们的间隔时间为615年、499年、596年和418年。接下来是形而上学。

公元前322年，亚里士多德去世。

公元1274年，阿奎那去世。

公元1804年，康德去世。

它们的间隔时间为1596年和530年。前者的间隔大约是后者的3倍。

从这些数字可以看出，我们不能彻底地得出任何结论。同时，这些数字似乎暗示，存在一个大约500年的自然周期。如果存在独立证据的话，那么我们注意到的这些间隔可能会获得重大意义。

如果存在神爱性质的思想演化，其特点就应该是目的性，这里的目的就是思想的发展。凭借思想的连续性，我们对神爱思想演化应该有直接的敏锐或同情的理解和认可。我在此认为神爱思想演化是理所当然的，我在去年7月发表于《一元论者》的“心智之规律”中已经提出论据来证明这种思想的连续性。即使这些论据本身并不令人信服，但如果它们能够因为思想史上明显的神爱演化而夯实，那么双方就会相互印证。我相信读者有着扎实的逻辑知识根基，不会把这种相互支持的关系误认为是循环论证。如果有直接的证据表明“时代精神”或“民族精神”这样的实体是独立存在的，并且不能仅凭个人的智慧来解释这一现象，那么它就能够同时证明强神爱论和连续性原则。我必须承认还无法提出有力的证明。但我相信能够提出这样的论据，来确认那些从其他事实中得出的结论。我相信，所有伟大的思想成就都超出了独立个人的能力。我还发现，除了从连续性原则和许多伟大思想运动的目的性获得的支持以外，这些思想是那么崇高，并且同时独立地发生在许多天赋寻常的个人身上，这也给了我相信神爱论的理由。在我看来，在高耸的哥特式建筑的几座伟大的成就中都有这样的特性。哪怕是现代建筑师中最渊博、最有天分的人，他们对哥特式建筑的模仿都显得很平淡，就连设计者自己也这样认为。然而，在哥特式建筑风格存在的时代，能够建造这类雄伟而富有力量的建筑作品的人不计其数。在不止一种情况下，现存文献表明，大教堂在选择建筑师时，会将较高的艺术天赋视为次要考虑的因素，好像他们根本不缺有这种才华的人，结果证明他们的信心是正确的。那么，那些时代的人真的就总体上拥有这样崇高的本性和较高的智力吗？我们稍做考察即可改变这种看法。

如今的中年人见证过多少次独立且几乎同时完成的伟大发现啊！我记起的第一个例子是勒韦里耶和亚当斯对天王星外的一颗行星做出的预测。尽管我们有理由把能量守恒定律看作科学最伟大的发现，然而人们根本不知道是谁提出了它。1850年2月，在这同一个月里，兰金和克劳修斯都提出了热力学理论。如今一些声名显赫的人把这伟大的一步归功于汤姆森
[71]

 。气体动力学理论是由约翰·伯努利提出的，之后虽然被遗忘了，但又迎来了复兴，它不仅被用于解释波义耳定律、查理定律和阿伏伽德罗定律，还至少分别被三位物理学家用来解释扩散与黏度。众所周知，自然选择学说是由华莱士和达尔文在英国协会的同一次会议上提出来的。达尔文的《历史大纲》后来成为《物种起源》的再版前言。在这篇文章中，他说有一个不知名的人在他与华莱士之前已经提出了这一学说。光谱分析方法是斯旺和基尔霍夫都提出来的，或许还有人更适合赢得这一殊荣。“元素周期表”的著作权在俄罗斯人、德国人与英国人之间引起了争议，尽管主要功劳属于俄罗斯人是毋庸置疑的。这些几乎就是我们这个时代所有最伟大的科学发现。技术发明的情况也是一样的。不足为奇的是，电报应该是由几位发明者独立发明的，因为它是很容易从之前取得成功的科学事实中衍生出来的。但电话和其他几种发明的情况就不是这样了。乙醚是第一种麻醉剂，由三名新英格兰医生独立提出。如今，乙醚已经风行一个世纪之久了。三个世纪之前的一本药典中就记载了乙醚。要是人们当时还不了解它的麻醉能力，那也是太不可思议了；而实际上，当时人们就知道了。从巴兹尔·巴斯瓦伦丁的时代开始，它可能就是一个口耳相传的秘密了。但是长久以来，它只被当成荒唐人的秘密。多年来，新英格兰的男孩们用它寻开心。为什么当时乙醚没有被用在正道上？说不出理由。我们只能说，把它用在正道上的动机不够强大。这样做的动机只能是渴望获得利益，同时为公众谋福利。慈善事业推行之时大约在1846年，那时它无疑处于异常活跃的状态。而这个在19世纪推崇的“感伤主义”，或者叫“情感主义”，已经经历了趋于成熟的过程。因而，尽管它不似从前那么强烈，但比起已经受它影响的人而言，更可能影响那些尚未受到影响的人。使用乙醚的三方面动因可能都受到了欲望的影响，但是它们显然也都受到了神爱性质的影响。

我怀疑把伟大的发现完全归功于个人是否正确，我认为很多人都会持有这种疑问。然而，如果答案是否定的，那又如何解释思想的连续性和神爱论呢！我不想太费力气。如果思想家们只能被说服才能放弃偏见，然后专心致志地研究这一学说的论据，我将心满意足地等待这最后的决定。


附录

皮尔士的实用主义

约翰·杜威

1898年，詹姆斯教授在加利福尼亚联合大学发表讲话的开篇中提出“实用主义”（pragmatism）这一术语：“实用主义原则，如我们认为的那样，可以以各种方式表达，每种方式都很简单。在1878年1月的《大众科学月刊》中，查尔斯·S.皮尔士先生是这样说的……”但是，真正去查阅了这份杂志的读者却没有找到这个词。我们从其他来源得知，皮尔士先生率先提出了这个术语，并对其进行了发展。皮尔士告诉我们，他是在读康德的书时想到的这个词，并产生这个想法的。想法来自《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason
 ），而术语来自《实践理性批判》（Critique of Pracital Reason
 ）
[72]

 。《一元论者》中的这篇文章很好地介绍了这个想法，以及选择这个词的理由，因此我要详细引述一室工作的人来说，他们的思维习惯与其说是自己有意识形成的，倒不如说是通过实验工作塑造而成的。“无论你对他说什么，他（实验者）都只会有两种理解。如果按照你的建议进行了实验，那么就能得出某个确定的结果；否则，你的话就毫无意义。”他自己就有实验家的思维，并且对思维方法很感兴趣，“他构想的理论就是，一个概念，也就是一个词或其他表达方式的理性意图，完全在于对生活行为产生的影响。那么，既然不可能从实验中得出的结果对生活行为也不可能产生直接的影响，那么如果能够准确地阐明接受或否认一个概念能够带来的所有可以想到的实验现象，我们就得到了这个概念的完全的定义，除此之外没有任何内容。皮尔士为这个学说造了一个词，就是‘实用主义’。”

皮尔士说过，他的一些朋友希望他把这个学说称为“实践主义”（practicism, practicalism）。他说，他当时已经学习了康德哲学，还说对于那些“仍然乐意用康德的观点思考的人而言，实践（praktisch）和实用（pragmatisch）像两极一样遥远，前者属于一个没有任何实验者能够确保坚实基础的思想领域，而后者表达了与某些人类意图的关系问题。现在，这个新理论最显著的特征确实就是——它要承认理性认知与人类意图之间不可分割的联系”
[73]

 。

从这个简短的阐述中，我们会注意到，皮尔士把这个术语的意义限定在确定术语或者命题的含义上来；这个理论本身并不是检验各种命题的理论，也无关各种命题的真假。因此，他最初的文章标题是“如何形成清晰的观点”。在他后来的著述中，这个术语被用作一种真理观，于是他另取了一个新词来指称早期较限定的理论，即“实效主义”（pragmaticism）
[74]

 。但即使考虑到各种命题的意义，在他的实效主义与詹姆斯等的实用主义之间也有明显的差异。一些詹姆斯实用主义的批评者（特别是欧洲大陆的批评家）如果真的看一看他的言论，而非按照自己的联想对空放炮，那样就要少一些无益的批判了。因而，詹姆斯在他的加州演说中说：“任何哲学命题的有效意义，在我们未来的实际经验中，不论是积极的还是消极的，总是可以带来一些特殊的后果。其要点与其说取决于经验的积极性，不如说取决于经验的特殊性。”

现在奇怪的是，皮尔士更注重实践（或行为），而不是特殊；实际上，他把重点转移到了一般事物上。下面的段落值得引用，原因是它用明确性界定了未来和一般事物两者的意义。“每个命题的理性意义由未来决定。怎么会这样呢？一个命题的意义本身就是一个命题。事实上，它只不过是它所意味的命题所在：它是命题的转化。但是，在一个命题可能被转化的无数形式当中，哪一个才是所谓的它特有的意义呢？据实用主义所说，命题是以那种形式适用于人类行为的，既不是在这样或那样的特殊情况中，也不是在某人考虑这种或那种特殊设计的时候，而是在每种情况下，针对每种意图，都最适用于自我克制的那种形式。”由此，“它必须只能是命题主张实际预测的所有实验现象的普遍描述。”换一种说法的话，实用主义是通过形成习惯来确定意义的，或是通过具有最大可能共性的行为方式，或是特殊性的最广泛应用。既然行为习惯或方式恰好与特殊性一样真实，它在“普遍”现实中便会忠实于一种信念。因此，它不是现象学，因为尽管现象的丰富性在于它们给人以感官享受的特性，但实用主义不打算为其定义（让它们在某种程度上不言而喻），而是“消除了它们的感性特殊，同时努力去界定理性意图，而且它是在词汇或被讨论的命题故意造成的影响中发现这个问题的”。此外，普遍事实不仅是现实的，也是真实有效的。“空气是闷热的”以及“闷热的空气不利于身体健康”的意思可以这样来确定——例如把窗户打开。因此，在道德方面，“实用主义并没有把至善包含在行动之中，而是把它包含在演化的过程中，由此存在的事物越来越能体现那些一般事物……换句话说，通过行为成为尽可能广泛普及的理性意义或习惯的化身”
[75]

 。

所引用的段落应该与皮尔士在《鲍德温哲学辞典》文章中要说的话相比较。他说，詹姆斯的学说看似保证让人们相信“人类的目的是行动——一个坚忍的格言，现在作者已经60岁了，这或许是个好主意，不过放到他30岁的时候就未必了。相反，如果承认这一点，行动需要一个目的，而这个目的必须是一般描述的事物，那么该格言本身的精神……将会把我们引向与实际真相不同的事物，即一般思想……该格言所注重的事实能够推动的唯一至善是促进具体的合理性的发展……现在几乎所有人都同意，至善在某种程度上由演化过程决定。如果事实如此，它并非孤立的个别反应，而是在一些普遍或连续的事物中。连续性原则的基础是事物的合并、在变化中延续、受法则支配、在一般观念下形成本能，这些都只不过是同一个合理性扩增过程的各个阶段。这是逻辑学领域首次获得数学意义上的精确证明，因而在形而上学上也应推断为有效。它不反对实效主义……而是把它作为一个环节容纳进来。”

我们在这里又一次看到，实效主义作为一种主张意义或理性意图建立在习惯或推衍方法上的学说，是一种过渡到连续性原则这一形而上学的学说。现在正好再次提出皮尔士的早期学说。然而如皮尔士所说，即使在早期阶段，他也赞同一般存在的现实性。皮尔士在《信念的确定》（Fixation of Belief
 ）一文中提到，怀疑和信念在现实中存在体验上的差异。信念会奠定习惯，而怀疑不会；信念令人平静而满足，而怀疑是我们努力脱离的不安和不满的状态，也就是说要达到信念的状态。他将这种努力称为“探问”。探问的唯一目标是确定信念。然而，除了科学的确定方法，还有一些别的方法：一个是“固执”——不断重申，详细描述对信念有益的一切，避开可能令其不安的一切——信念的意志。受人的社会本性影响，这种方法在实践中必将失败。我们必须考虑其他人相反的信念，所以真正的问题是确定公开的信念。否则我们自己的信念就会受到攻击和怀疑，很不稳定。接下来，还可以采用“权威法”。对于这种方法，由于权威不能确定所有信念的所有细节，并且传统秩序会随着内部的冲突而立时瓦解，我们就还可能去依靠一种“符合于理性”的观念，这在时尚风潮的变迁与哲学史中非常常见，但是依然无法保证社会达成永久的协议，让每个个别的信念独自经受抨击。于是最后只好信奉科学，其根本假设是这样的：“有现实的事物存在，其特性完全不依赖于我们对其的观点；它们的真实性会根据普遍定律影响我们的感知；并且，虽然具体感知会由于我们与事物的关系而有所不同，但是我们利用感知规律能够理性地确定事物的真实情况。”

我们会注意到，该段引言使用了术语“真实”（truth）和“现实”（reality），它们都是科学程序中接受的假设陈述的组成部分。在这一基础上，术语“真实”和“现实”分别是什么意思呢？由于它们是一般词汇，所以必须看其所起的作用才能确定其含义，要具有实际影响，而这正是实用主义的观念。现实事物的作用就是带来信念，信念就是给予“现实”一个“理性意图”的结果。根据科学方法假设，现实事物的特性就是它易于产生一个单一且被普遍接受的信念。“科学的追随者都相信，只要研究足够深刻，每个问题都会得到唯一的解答，从而加以应用。”“这种思维活动会带我们走向一个确定的结论，就好像命运驱使一般……这个伟大的法则存在于真理与真实的概念中。我们所说的真理，实际就是指那些注定让所有研究者都达成绝对共识的观点，该观点代表的对象就是真实的。这就是我对于真实的解释。”
[76]

 在其后的论文（《归纳的概率》）中，皮尔士由这一阐述清楚地得出了结论，就是这个现实和真实的观念使得一切事物都由研究方法的特性和得出结论的推理来决定。“在综合推理中，我们仅知道整个程序的可信赖程度。因为所有的知识都来自综合推理，我们必须同样推论出：人力所能达到的确定性的基础只在于一点，即我们用来得出知识的过程一般可以得出真实的结论。”
[77]

 真实的结论就是合格的调查能够达成共识的结论。

总而言之，我们可以说，皮尔士的实效主义是关于对象的意义、概念或理性意图的学说，也就是说在于“实际结果，对现实世界有什么影响。这些影响就是概念的全部”
[78]

 。“无论是就何事产生的观念，都是根据其可感知的影响而来的”，如果我们不能确定自己是否真的相信这些影响合理与否，就只能问自己是否应该在它们面前有任何不同的表现。简而言之，我们自身对感觉刺激的反应是我们看待事物的终极，或可检验的要素。因此，与其说詹姆斯是实用主义者，不如说皮尔士是实用主义者。

他也不是唯名论者。也就是说，他较少强调个别的可感知结果，更多强调对一件事物的经验就能建立的习惯和一般的反应态度。在《鲍德温辞典》的引文中已经引用到，就像他晚年时期不太重视行动一样，与其早年作品中的观点相比，他更多的是关注具体的合理性。这里可能只是强调的重点发生了改变，但充其量是这样。因为在他后来的学说中，具体理性的意思是通过行动改变了目前的状况，并且是通过概念具体化的行动，其本身的具体存在是由习惯反应态度决定的。如同一般事物重视清晰明确一样，他早期的作品更重视习惯。“一种事物的意义只要看它的习惯就可以了解。”
[79]

 更精确地说，“归纳推断出规则。规则观念是一种习惯。很明显，习惯又是活跃在我们身上的一种规则。每一种观念都是出于一种习惯性。在本文集的前几篇文章中也谈过这一点”
[80]

 。

接下来让我们印象深刻的是皮尔士与詹姆斯之间的区别，前者更加重视程序方法。正如已引用的文字显示，对于皮尔士而言，所有事情最终都会取决于研究程序的可靠性。由此皮尔士与詹姆斯相比，其对逻辑做出了较高的估计——至少与詹姆斯晚年时对逻辑所做的估计相比是这样的。因此，皮尔士也明确表示，他对使用他称为“固执法”的“信念的意志”没有兴趣。与此密切相关的是，与詹姆斯相比，皮尔士对社会因素有更明确的依赖性。皮尔士的呼吁基本上是为了使已经调查的人达成共识，使用的方法也是所有人都能够采用的方法。事实上，正是由于对社会共识的需要，而“固执法”做不到这一点，所以它将会从外部瓦解，这最终会迫使人类越来越广泛地利用科学方法。
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[28]
 人们熟知，这种思维方式与精确数字的关系很大，于是很多肤浅的作者用它来冒充严谨，哪怕实际上漏洞百出。有些故作学术的报纸会滥用“平均”这个词，把“大多”当成“平均”，而根本不知道什么才是“平均”。


[29]
 比较本书正文第166页及其之后。


[30]
 此处提出的概率概念首先由韦恩（Venn）先生在《概率的逻辑》中发展而来。当然，对该思想模糊的了解一直存在，然而现在的问题是让它发展得更为清晰。首倡者当推韦恩先生。


[31]
 在这里我不是要表明完全不可知的意思。随着时间的推移，证据会说明一切可能的情形。虽然在随后的时间中，该证据可能不再有效，但之后总会出现新证据。


[32]
 短套花色：一门花色，四张及四张以上就称为“长套花色”，三张、双张和单张称为“短套花色”。


[33]
 参见1878年4月《大众科学月刊》。


[34]
 严格来说，我们需要无限量的数字，且每一个数字的建立都基于前一个数字的可能错误之上。


[35]
 “完美的无抉择状态，不倾向任何一方，就是双方机会相等。”——德·摩根


[36]
 参见艾比·格拉特里的《逻辑学》（Logique）。在作者看来，每一种区分行为也都是如此，但是结合行为就未必了。他没有说前者比后者容易得多是不是因为有超自然力量的帮助。


[37]
 参见1878年6月《大众科学月刊》。


[38]
 参见桑塔亚纳的《宗教理性》（Reason in Religion
 ）。


[39]
 就目前而言，一种特性的反面也被认为是一种正面的特性，因为统一性既可以是正面的，也可以是负面的。我无意认为正面的统一性与负面的统一性之间没有区别。


[40]
 只有5种简单特性，再加上它们的反面的话，排列方式就共有241种；如果再加上“存在”与“不存在”的话，那就是243种，也就是35
 种。


[41]
 我认为，这一原则是由德·摩根先生首次提出的。


[42]
 并不针对每一种随机世界的概念，而只是针对上面表述的那一种。


[43]
 注意这个推论本身是一个理论推论，而不是一个经验法则。


[44]
 参见1878年8月《大众科学月刊》。


[45]
 之后皮尔士将其称作“假定推论”。参见鲍尔温（Baldwin）所著文章《概率推理》（Dictionarg Art.Probable Inference
 ）。


[46]
 这种分类是笔者在某一节讲座中首次提出的，时间是1866年波士顿洛威尔学院提出这种分类以前，并且于1867年4月9日刊印于《美国文理科学院论文集》。


[47]
 参见1891年1月《一元论者》。


[48]
 新达尔文主义者维斯曼表明，生物终有一死几乎是达尔文理论的必然结果。


[49]
 感觉或许是复合的，但复合的对象只可能是知觉。这种知觉与那种感觉是不同的，甚至可能根本不是感觉。


[50]
 读者如有意深入了解，可参考任何一本包含投影几何的几何学教科书，例如《大英百科全书》第11卷第689页。


[51]
 一个更为人们所熟知的例子是无理数，如[image: ]
 的引入。人们发现，[image: ]
 不等于任何两个整数之比，于是数的概念就扩大了，把[image: ]
 这样的数包含了进来。分数和所谓的“虚数”也是随着计算过程中的需要（如除法和方程解）而纳入数的概念中的。


[52]
 参见1892年4月《一元论者》。


[53]
 “连续”未必是恰当的词，但为免去进行冗长而与主旨无关的讨论，我还是要用这个词。


[54]
 参见1892年7月《一元论者》。


[55]
 这一命题实质上与康托尔的定理一样，但以一种更普遍的方式被阐述出来。


[56]
 参见1892年10月《一元论者》。


[57]
 我很欣喜地发现，自我的上一篇文章发表以来，思想精微、知识渊博的哲学家埃德蒙·蒙哥马利博士一直在为宇宙中的同一要素而争辩。而其他世界著名的思想家像勒努维耶和德尔伯夫似乎也同样持有这一观点。


[58]
 参见《世纪词典》（Century Dictionary
 ）的“固体”词条II和I。


[59]
 在科学逻辑中，根据真实原因指的是被认为在某些情况下存在、且在其他情况下应该也存在的那些事物的一种状态，因为它会解释被观察到的现象。


[60]
 参见威德曼（Wiedemann）的《物理学年鉴》（Annalen
 ）1887—1889年刊。


[61]
 参见麦克斯韦在他的《论电和磁》（A Treatise on Electricity and Mag-netism
 ）著作中关于球函数的介绍。


[62]
 “系统”或“体系”这个词，在数学中有三个特殊的含义。其一，它是对天文观测结果的一种有序呈现，因此是有关星体运动的学说，例如托勒密体系、哥白尼体系。这很像加尔文神学体系、康德哲学体系等。其二，它指的是若干按照大致相同方式运动的行星的集合，例如太阳系，因此，它是在相互的作用力下运动的粒子集合。其三，它指的是同时作用在若干粒子上的多个力。


[63]
 但是，事实上，对这些等温曲线进行考察后足以说明这些等温曲线的指数要大于3。一方面，有曲线V
 =0，也就是说，V
 相对于一条渐近线为常量；另一方面，当P
 足够小的时候，d
 2
 P
 /（dV
 ）2
 又是正值


[64]
 1857年，克劳修斯曾预测了这一现象；1851年，威廉姆森也预测过。


[65]
 参见《世纪词典》的“固体”词条。


[66]
 参见鲍德温的《心理学》（Psychology
 ）第三部分第一章第五节。“从心理学的角度来讲……调节意味着打破习惯……从心理学的角度来讲，这意味着意识的复活。”


[67]
 参见1893年1月《一元论者》。


[68]
 如果他对科学还有半点敬畏的话，怎么能把政治经济学的科学原理——它与“益处”毫无关系——与如此庸俗的总结混为一谈呢？


[69]
 我很高兴地发现，卡鲁斯博士也把威兹曼列为达尔文主义的反对者，虽然威兹曼本人是达尔文主义的一名旗手。


[70]
 参见《德雷珀的知识发展史》（Draper’s History of Intellectual Developm-ent
 ）第10章。


[71]
 汤姆森本人在为《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica
 ）中撰写的“热量”词条中压根没有提到克劳修斯的名字。


[72]
 参见《鲍德温哲学辞典》第322页第二卷论“实用主义”的文章，以及《一元论者》第15卷第162页。


[73]
 康德将先验的道德法则与同技艺相关的技能规则，以及同福利有关的审慎忠告做了区分。他称最后一个为“实用”，称先验道德法则为“实践”。参见《道德的形而上学》（Metaphysics of Morals
 ），艾伯特的译本，第33页和第34页。


[74]
 参见之前提及的《一元论者》刊载文章，另见《实效主义的问题》（The Issues of Pragmaticism
 ）第481页同卷。


[75]
 在这里可以公平地考虑凭经验表现康德的道德行为普遍性的概念，而“理性意图”与“感性特殊”的区别和联系与康德也有明显的关联。


[76]
 参见本书正文第53页。


[77]
 参见本书正文第97页。


[78]
 参见本书正文第42页。


[79]
 参见本书正文第41页。


[80]
 参见本书正文第142页。


[81]
 参见本书正文第50页。
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前　言

这几篇演讲的主旨是，经验的各个要素有多么“清晰明确”，就有多么变动不居，只要这里的“经验”还没有因陷入独断而失去其重要性。必然的事物是不变的，所以它们隐藏在思维的背景里，晦暗不明。正因如此，我们要在语言的预设而非成形的表达中去寻求哲学真理。在这方面，哲学与诗相似，两者都力求表达我们称之为“文明”的终极智慧。

本书第一章和第二章的前六讲是我从哈佛退休后不久，在1937—1938学年到马萨诸塞州韦尔斯利学院做的讲演。借此机会，我在哈佛做的演讲得以结集出版。这些演讲在之前出版的作品中作过片段式的介绍。第三章题为“自然界与生命”，包括两讲，是四年前在芝加哥大学所作的讲演，已由芝加哥大学出版社在美国出版，英国版由剑桥出版社负责。我原打算把这些讲稿整理成一本专著，但由于种种原因，这个计划没有如期完成。

结语《哲学的目的》修改自一篇简短的讲话稿，原文是 1935年为哈佛大学和拉德克利菲女子学院哲学系毕业生召开的年会所作，曾刊载于《哈佛校友年刊》。





阿尔弗雷德·诺思·怀特海



第一章　创造的冲动

第一讲　重要性

1.谈到哲学方法，头一件事就是开放思想，探究终极概念。这些概念在日常生活中会自然地呈现出来。我这里指的是蕴含于文献、社会组织和理解物质世界过程中的普遍概念。

这些概念没有定义，因为牵涉甚广，难以分析。如果要理解概念中的各类含义，需对每个因素进行同等深度的探讨。在讨论这样一组概念时，只要在语言上做些细微调整，任何一个概念都有可能占据核心地位。在这一讲中，“重要性”是核心概念，而其他话题会围绕其展开。

本系列讲座旨在探究若干人类经验的普遍特征，这些特征是以人类意向性活动为前提。我无意建立哲学体系，这个目标对于这门短期课程来说太宏大了。所有体系化的思想都必须始于前提。同样，如上所述，讨论过程中会不时使用一些更根本的概念，比针对具体问题的概念要深一些。在任何体系化过程中，我们都必须整理、加工、排列对这些素材的语言表述。

所有思想体系都有迂腐之气。他们只是把一大堆概念、经验、命题堆在一起，还有一个冠冕堂皇的借口：它们都是日常生活中不会触及的高深事物。体系很重要，它对于整理、利用和批判遍布于我们经验中的思维来说是有必要的。

但在建构体系之前，如果想要避免一切有限体系固有的狭隘性，我们必须做一项准备工作。当今，即使逻辑学本身也有一个形式证明蕴含的难题：从任何一个有限的前提集出发，必然会引出不能直接从该前提集中推出的概念。但是，哲学是不能遗漏任何一个概念的。因此，哲学永远不能始于体系化，而应从称之为“聚合”（Assemblage）中开始。

当然，这个过程是无止境的。我们能做到的，只是强调少数普遍概念，并注意在这些概念展示中出现的各类其他观点。体系哲学是专家的禁脔；但聚合的过程则超越了专业的逼仄，应引起所有知识界人士的注意。

西方文献中有四位伟大的思想家，他们除了在哲学体系的结构方面对人类文明思想做出了贡献之外，在哲学聚合方面更是取得了巨大的成就。他们是柏拉图、亚里士多德、莱布尼茨和威廉·詹姆斯。

柏拉图把握住了数学体系的重要性，但他的声名鹊起主要源于散落在对话录中的大量深刻洞见。这些洞见掩藏在两千多年前的古奥佶屈之间，常人难以窥见。亚里士多德则聚合与体系两手抓，将继承自柏拉图的思想纳入自身的体系中。

莱布尼茨继承了两千年来的思想，以前无古人后无来者之姿将纷繁的先贤思想传承了下来。他的兴趣广泛，从数学入神学，从神学入政治哲学，又从政治哲学入自然科学。他的兴趣背后是深厚的学养。关于这方面可以写成一本书，书名是《莱布尼茨的智慧》（The Mind of Leibniz
 ）。

最后是威廉·詹姆斯，一个真正的、纯粹的现代人。他充分吸收了过去的知识，但他最伟大的地方在于，他对当下的思想有着异乎寻常的敏感。他通过四处旅行、与领袖人物交游、自身的研究洞悉了其所处的时代。他也构建体系，但更重要的是在聚合方面。他的理智生活反对为了体系而忽视经验。凭借直觉，他已经窥见了逻辑学现在面临的巨大难题。

上面的讨论是预备性的，主要涉及哲学的两方面。体系化是对普遍性的一种思辨，采用源于科学的专业细分方法，假定存在一组封闭的基本概念。从另一方面来说，哲学是对广泛而充分的一般性概念的思考。这种心智习惯是文明的精髓。这就是文明。隐居鸫和夜莺能够唱出最动听的声音，但它们不是文明生物，无法形成关乎自身行为和周围世界的足够普遍的概念。毫无疑问，高等动物有概念、希望和恐惧。可是，由于心智功能缺乏普遍性，这些高等动物不具有文明性。它们的爱、奉献和姿态之美值得我们去喜爱与关切。文明远不止如此。但从道德价值角度而言，文明又不及于此。文明生物就是能够透过普遍性观念来考察世界的生物。

2. 一切经验中都不可避免地隐含着两种截然相反的概念，一个是“重要性”（importance），包括它的概念、含义和前提。另一个是“事实性”（matter of fact），这是无法规避的。事实是重要性的基础；重要性之所以重要，正是因为事实性无法规避。我们专注于某事是由于我们感知到其重要性。而在专注的过程中，我们的对象就是事实。有些人头脑很僵硬，只关注事实性这一面，但他们这样做，也是因为这种态度的重要性。这两个概念截然相反，但又相互需要。

意识经验的基本模式，其特点之一是融合了广泛的普遍性和显著的特殊性。人们对经验的特殊性缺乏精确的分析。有一种想法是，要想通过定性概念刻画个体经验，首先要对个体经验进行细节的、具体的分析。这是错的。我们对于某种性质的初始意识基于广泛的普遍性。比方说，要我们回想文明的经验时，一般最先想到的是——“这是重要的”“那是困难的”“这是令人愉悦的”之类。

这种想法潜藏着特殊性的元素，体现在“这”“那”这两个词中；同时，这种思维方式中还有一种大而化之的模糊性，表现出某种形式的激动。激动源于现实世界中缺乏文明这个特殊事实；而模糊性代表了体面人感到的绝望。一旦把这个普遍命题表达出来，那就太显然了，简直不值一提。然而，这种模糊性始终存在，恰好处于意识的边缘。但是，优秀的文学会避免大而化之的哲学普遍概念，而是紧扣势必掩盖普遍性的偶然的精确信息。文学是一种奇妙的结合，既将深刻的分析巧妙地隐藏其中，又在表面上突出朴素的普遍直觉中所具有的基本情绪的重要性。

语言总是回退到普遍性中，这种普遍性介于动物性的本能和习得的精确之间，并总是假借更精准的语言表述落回到哲学普遍性中。这种倒退言之无物，因为表述的是显然的事物。但是，这种回退又是哲学的，因为显然中蕴含着变动不居之细节的永恒的重要性。有教养的人反对模糊地使用本来可以精确的语词。

例如，柯勒律治在《文学传记》 （Biographia Literaria
 ）中提到，一群游客目睹湍流时惊呼“多美啊！”他反对这样模糊地描绘令人惊叹的奇观。在这个情景中，退化的词语“多美啊！”无疑使整个生动景象黯然失色。然而，语言表述确实面临一个真正的困难。一般来说，语言表达的是有益的特殊性。但是，怎样运用语言来激发重要性所倚赖的普遍性呢？伟大文学作品的一大贡献就是唤起隐含于文字之外的生动情感。

3. 不幸的是，就哲学而言，越学反而越钻牛角尖。尽管在试图把握基本前提——“重要性”和“事实”的区别时，我们必须借助于前人知识，但随着智力的增长，我们往往忽略一项重大原则，那就是要习得新知，必须先让自己摆脱其束缚。我们必须先对主题有一个大致的把握，然后就去打磨它，塑造它。例如约翰·斯图尔特·密尔的心智受到了受教育过程中习得的体系的束缚，后来才享受到经验的甘美。因此，他早期的思维体系是封闭的。我们要有体系，但体系应该是开放的。换言之，我们应当保持对体系局限性的敏感。现有体系之外总是存在着模糊的、等待着我们深入研究的事物。

在现代的西方欧美文明中，隐含在具体事务研究之中的普遍观念大多脱胎于古希腊人、古闪族人、古埃及人。三者都强调周遭世界的事实性一面。但是，他们在重要性一面的重点却各不相同，而我们也承袭了这一点。古希腊人留给我们的多关乎美学和逻辑，闪族人多关乎道德和宗教，而古埃及人则关乎实用。希腊人向我们赠予美的享受，闪族人赠予神的崇拜，而埃及人则留下了实际的观察。

但是，地中海东部的文明遗产有其特殊形态。我们视重要性观念为宇宙中的普遍因素，便是受此约束。现代哲学的首要任务就是跳出古代世界的思维来审视重要性与事实。

事实性就是单纯的存在（mere existence）。但当我们试图把握这一概念时，它又会区分出好几种存在，例如，虚假的存在、真实的存在，不知凡几。因此，存在这个概念还包括存在的环境与存在的类型。任何一种存在都包含了与之相联系但又不在它之内的其他存在。这就是环境的概念，它带来了“多和少”（more and less）和杂多性（multiplicity）的概念。

重要性的概念同样分等级，分类别。这里，我们又回到了“多和少”的概念。有些事一定是重要的。虚无中谈不上重不重要。因此，重要性将我们引回到事实性上。但事实性具有的繁多性使得我们在处理它时只能选择有限的一部分。这就要求“分别彼此”（this rather than that）的概念。心智自由源于选择，而做出选择要求明白事物的相对重要性，这样才能赋予其意义。因此，重要性、选择和心智自由是息息相关的，而三者都与事实性相关。

于是，我们又要谈事实性了。再想一想，在每一个物理维度上，环境都凌驾于我们之上。因此，事实性带有宿命论的色彩。地球不断旋转，人类随着转移；日夜交替，天经地义。第一个提出午夜也有太阳的罗马人是不相信这一点的。他受过良好的教育，很清楚自然界的必然。于是，自然界的必然性就可能被夸大。但无论从哪种意义上而言，这种必然性始终存在。选择这一概念中预设（presuppose）了自由，无论在哪种意义上，自由也始终存在。于是，我们发现了体系化哲学的价值在于，要么提出种种解释，来说明自由与必然可以共存；要么抛弃这两个日常思维中最显然的预设之一。别无他法。

4. 让我们从另一个角度审视事实性和重要性。“单纯的事实性”这一概念进入“单纯的存在”这一思维习惯，目的就是将后者与外部世界运行中的必然性协调起来。这是对于我们自身以及万事万物共同浸没（immerse）的自然运行的一种辨知。它源于这样一种观念：我们将自身视为一种过程，浸没于凌驾我们之上的过程中去。这种对于事实性的理解是思维的一个极端。换句话说，它就是被激动（agitated）之物的激动本身。

这是自然科学的理想，也是坚信客观性至上的人潜在的理想。

重要性这一观念在文艺思想中同样占据主导地位。不妨给它下一个定义，即“包含着导致公开表达的个人的强烈情感”。在此，我们正在涉及下一讲的话题。这个定义是不充分的，因为重要性包含两方面:一方面基于宇宙的统一性，另一方面基于具体事物的个体性。“兴趣”（interest）偏向后者，而“重要性”倾向于前者。从某种意义上而言，兴趣总是在改造表达。因此，为避免读者忘记重要性的后一个方面，我偶尔会用“兴趣”来代替它。但重要性是一个最根本的概念，任何有限数量的其他因素都不能完全彻底地解释它。

作为一种明晰的思想，它与“事实”（fact）概念有着一定的背离。在对事实的分析中，完备的技术方法是不管与兴趣相关的主观判断的。但重要性这个概念正如自然本身：无论你用干草叉如何驱赶，它总会回来。热忱支持科学客观性的人们坚信事实是重要的。实际上，“拥护一种学说”本身就是执念。如果兴趣寥寥，你可能只会注意到这门学说，而不会去拥护它。寻求真理的热情是以兴趣为前提的。同样，持久的观察也以兴趣为前提。因为集中注意力意味着摒弃无关事物,而这种摒弃只能依赖某种意义上的重要性来维系。

因此，重要性（或兴趣）植根于人类的动物性经验的客观存在。重要性退场的时刻，经验也会破碎、虚无。

5. “单纯的事实”（mere fact）这一概念是抽象思维的成就，幼儿和动物不具备这种明确的思想。幼儿和动物关注自身需求，并将这种需求投射到整体环境中。质言之，它们浸没在对外在的兴趣之中，几乎看不到抽象思维的痕迹。孤立存在的事实是神话，任何有限的思维需要神话，因为思维把握不了全体。

之所以说它是神话，原因在于这样的事实并不存在。联系性是类型事物的根本，也是类型的根本。抽去联系性就是忽略事实的一个关键要素。任何一个事实都不仅仅是其本身。卓越的文学艺术就在于它穿透了我们麻木的感官，超越了孤立的神话。

鉴于此，考虑每一桩事实时，底下都预设了一个其存在之所必须的同格环境(environmental coördination)。这一同格环境是这桩事实视域（perspective）中的整个宇宙。但是，视域内事物的相关性，也就是重要性是渐变的。感觉是将宇宙简约为事实视域的载体。在每一桩事实的结构中，除感觉的等级渐变之外，无限细分的事态会产生无限细分的结果。当我们摒弃感觉（feeling）后，这些结果就是所能言说的全部。但我们对于这些结果的感受不同，因此，我们将其简约为一域。“可以忽略”意味着“对于感觉的某种同格来说可以忽略”。因此，视域是感觉的产物；而感觉也是要分等的，其依据就是感觉的各个细分的相对兴趣程度。

依据此方法，有限的理智就可以去研究有限的事实这一神话。只要我们记住自己在做什么，这种方法便无可指摘。我们预设了一个环境，而我们无法把握这个环境的全体。例如，科学忽视了这个预设，在此意义上总是谬误的。逻辑学是由把前提放在一起开始，而这就有一个预设：各个前提中没有表达出来的预设可以放在一起。无论在科学领域还是逻辑学领域，只要把论证推得够远，或早或晚都会陷入矛盾中，要么是论证内部的矛盾，要么是牵涉外部事实的矛盾。

从欧洲科学史来看，无数能人志士三四千年来连绵不绝的思想，足以揭示任何思想的逻辑进路中的某些矛盾。对于自然科学而言，牛顿理论虽不完善，但屹立三百年不倒。放到当代科学中，则不过三十年而已。欧洲哲学的始祖——当然了，他的思想绝非铁板一块——定下了一条公理：神话的阴影必会遮蔽更深层次的真理。之后的西方思想史无疑充分印证了这个捉摸不定的直观。

值得注意的是，在“错误”这个词的绝对意义上来说，这些逻辑的和科学的神话都说不上错误。它只是没有自觉。神话的真实性受到了预设的限定；随着时间的流逝，我们会发现其中的一些局限性。只讲“正确”和“错误”，这种思维方式太简单化了，是理解力进步的主要障碍之一。

6. 因此，重要性的特征之一是，它是感觉的一方面。借此，我们将一种视域加于感知事物的宇宙之上。当我们自觉地运用这个概念时，便会意识到，自己是根据事物的兴趣来划分它们的重要性的。依据此方式，我们搁置某些事，关注某些事，在无须有意识注意的情况下完成必要的活动。重要性和视域这两个概念密不可分。

我们完全可以诘问，视域理论是否并不是要将重要性简约为“单纯的事实性”而不包含内在的兴趣。当然，这种简约是不可能的。但我们可以这样说，视域是对所感知事物的活生生的重要性进行了死板的事实性抽象。具体的真实是兴趣的变异；抽象是视域中的宇宙；随之而来的科学则是物理定律的图式（scheme），物理定律与隐含的预设共同表达了一般人类严重的视域模式。

重要性是一个属（generic）概念，但它的含义却被其下的多个显著种（species）概念弄得模糊不清。“道德” “逻辑” “宗教” “艺术”这些术语都曾被断言能够囊括重要性的全部含义。它们每个都是一个种概念。但是，属概念的含义远超出任何种概念的有限组合。世界上还存在与道德无关、与逻辑无关、与宗教无关、与艺术无关的宇宙视域。由于此种错误的局限性，呈现融入自然过程这一终极目标的活动会被弱化，只用来维系道德观念、思维规则、神秘情感或美学欣赏。这些专业化术语无一能够穷尽终极统一性。过程的属（generic）的目的是获得重要性，这种重要性可能在那个种概念中达到那个程度的那种情况中存在。

诚然，“重要性”一词在日常用法中已经被极度矮化、琐碎化，成了自命不凡的象征。这对于哲学讨论来说是一个永久的难题；也就是说，哲学讨论中的词语含义总是要超越其日常用法的。但尽管面临这样的难题，哲学必须以日常生活中的预设和理解作为基础。当我们刚接触哲学时，不应该学究气，而应依靠由日常文明社会中产生的朴素观念。

我要用一件小事来说明这一点，它表明有时道德考量可能是不相干的。大约十一年前，我的一位朋友迎来了她的十岁生日。具体年龄不一定准。总之，这位少女现在已经二十岁了，而且我们的友谊日益深厚。她的姑祖母带她去看歌剧《卡门》英语版的日场演出。姑祖母允许她挑选两位同伴。她选择了另一个小女孩和我，我对此很自豪。演出结束后，当我们走出剧院时，她抬起头望着姑祖母说：“姑祖母，你认为剧里的人是真正的好人吗？”我和姑祖母推说要找车回家，把话题岔开了。

我想要说的是，欣赏戏剧与道德无关。当然，剧里的走私犯目无王法，卡门更是不拘小节。但是，当他们在舞台上载歌载舞时，道德便让位于美了。

我并不是说道德考量与舞台从来不相干。实际上，道德考量有时会成为戏剧，尤其是现代戏剧的中心主题。音乐、舞蹈、欢快的舞台氛围上场时，道德便随之退至幕后。这是一个让哲学家兴趣倍增，却让审查官困惑不已的事实。

7. 重点在于，道德准则与一个预设相联系，即宇宙是有意义的，是有体系的。当预设不适用时，道德准则便沦为空洞、抽象、无意义的表达。为了规避这个难题，我们把这些词保留了下来，但含义却随着千百年来的社会变迁而流转。同时，翻译中难以避免的缺陷更是推波助澜。译文只有放在翻译者所处的时代背景下才能产生意义。许多哲学观念都是因为一点而腐败的：它们以为某些特定的自然法则和道德规则万世不易。

试想一下，我们把人类的家庭伦理应用到鱼这种每年产出成千上万颗卵的生物上，那会怎样呢？

绝不能扩大关于道德规则的这一结论，使其达到否定“道德”一词的任何意义的程度。同样，在一个国家内，行为的合法性概念会使制定完美无缺的法规失去可能性。自动装置决不能取代法律职业。

道德在于控制过程，将重要性最大化。它是其内诸多经验领域的目标。经验领域（dimensions of experience）这个概念、各个领域的重要性，还有它最终达到的统一，这些都是很难理解的。

但是到目前为止，只要我们能够将其勾勒出来，就能把握道德这个概念。道德总是旨在将和谐、强度和生动性相统一，涉及重要性的完善。编撰法典的行为使我们能够超越自身此时此刻的观念。道德包含了对当时日常情境下合理的判断。对于文明是有益的，它们甚至是至关重要的。但是，夸大它们的作用只会适得其反。

以十诫为例。我们真的可以坚信每隔七天——而非六天或八天一次——的安息日是宇宙的终极道德法则吗？我们真的可以认为周日不能做任何的工作吗？我们真的可以认为以日为单位来划分时间是一切存在本质中的绝对因素吗？显然，十诫要通过常识来理解。换言之，它们表达的是在日常情况下——个别特殊情况除外——应当遵循的行为准则。

就作为放之四海而皆准的的道德理想来说，世间没有任何一套行为体系，是属于宇宙的本质特征的。真正放之四海而皆准的是一种精神，它渗透于其适用情况下的一切行为体系。因此，道德并不通过神话式的抽象来指出人们应该做什么。道德关注的是普遍理想，这种理想应该成为任何特定目标的理由和依据。毁灭一个人、一只昆虫、一棵树或帕台农神殿可能是道德的或非道德的。十诫告诉我们，在绝大多数情况下应当避免这样的杀戮。在特例中，我们就会避免使用“杀人”（murder）这个词。无论我们破坏什么，抑或保护什么，只要依据世界历史的具体事例而言，我们捍卫了经验的重要性，那么此行为就是道德的。

8. 思想的巨大进步往往是侥幸犯错的结果，而这些错误则是过分简化的结果。这种进步源于如下事实：这种超越暂时与使用过分简化的概念无关。亚里士多德分析了属概念、种概念和亚种概念，这便是一大例证。他的分析是最绝妙的想法之一，自此厘清了以往的思想。柏拉图关于“区分”（division）的学说是一种模糊而朦胧的预知，可是他却感受到了价值所在。由于缺乏充分的明确性，它的实践意义不大。在明智之士看来，亚里士多德的分析模式是两千年来标志理性进步的根本特征。

当然，柏拉图是对的，而亚里士多德是错的。各个种属之间没有清晰的区分，任何地方都没有清晰的区分。也就是说，当你把视野放到预设以外时，清晰的区分便不见了。但是，我们却恰恰总是在有限的范围内思考。

在实践层面看，亚里士多德是对的，而柏拉图是糊涂的。但是，无论是亚里士多德还是柏拉图，他们都没有充分考虑到一点，即必须对那种每个时代思想中都流行的重要性感觉的特征进行研究。一切分类法都依据于当时流行的重要性。

我们身负三四千年的人类文明史。除了对之前的两三代人，希腊人几乎对历史一无所知。埃及人和犹太人则盲目崇尚悠久的历史。如果希腊人知晓历史，他们会批判历史；如果不是崇拜历史，犹太人会批判历史；如果埃及人不是将自身囿于“纯粹的历史”中，他们也会批判历史。埃及人未能概括他们的几何学知识，因此他们丧失了成为现代文明奠基者的机会。过度依赖常识有其弊端。希腊人凭借着他们的空想，一直处于如孩童般天真的状态中，这是现代世界的一大幸事。对于错误的恐慌会扼杀进步；而对于真理的热爱则是进步的保障。

9. 出于这些原因，直到最近四个世纪，历史思辨才走上舞台。当然，这不是突然开始的。在古老的文学作品中总能找到思辨的影子。然而，现代思想对于历史的关注也是非常值得注意的，这是一个不争的事实。历史思辨历经了多个阶段。

第一个阶段强调记载的确切性。主要问题是“这篇对话真的是柏拉图写的吗？”“君士坦丁献土是真实的吗？”一类。这是订正阶段，当这个订正阶段注重细节时，其便进入了“校勘”阶段。“这份《埃涅伊特》的手稿是维吉尔写的真本吗？”这是一个非常明确的问题。但是荷马与《伊利亚特》的关联就模糊不清了。也许荷马和其他吟游诗人连字都不会写。即使会写，他们也不太可能写下《伊利亚特》。莎草纸很稀有，而且与其相比，用脑子把词记下来倒容易得多。因此，史诗一代代口耳相传，中间不免有些改动。后来，人们才用文本把史诗固定下来。一切社会交流都面临着这样的模糊性。因此，“准确记录”这个概念是有局限性的。

历史现在进入另一阶段，正展现着行为的转变。西方历史学家正在描绘各类活动类型、情绪类型和经过系统阐述的信念类型。这些类型体现于欧洲种族的冒险活动中，他们先是跨越欧洲，然后进入美洲以及各大洲和岛屿的边缘。这种重点的变化在18世纪尤为明显。

例如，1742年，本特利去世，他是一位典型的博学批判家；1737年，吉本出生，他追溯了一种政权体系的衰落，并研究了这种体系内在动机的变体。吉本没有校勘过著作物的版本，本特利也没有描绘过任何行为的转变。在欧洲，1707年去世的马比伦和1694年出生的伏尔泰标志着这种变化。当然，各个历史阶段会有重合，我讲的只是核心旨趣。在更早的时期，即使是散漫的人文主义者伊拉斯谟也发表过校勘本。而在19世纪，人们更追求历史叙述而非版本精确。当然，这些变化都是有原因的，而且各种历史研究类型是共存的。

在自然科学的影响下，历史目前的任务更多局限于单纯叙述连续事件。这种智识理想是事实性的胜利。人们公开承认，历史因果仅限于物质力量，例如经济动机。

这样的历史把自己局限于抽象的神话之中，排除了动机的多样性。如若不去估量和判断宗教信仰的动力，你便无法写就宗教的发展史。天主教会的发展史不仅仅是一连串发生的事件，更暗示了一种源于思维方式的因果关系模式。

因此，仅仅将历史作为前后相续的事件的研究慢慢失去了活力，成为一种人为的信念。事实浩瀚如海。我们在各个时代占主导地位的重要性的特殊形式中寻求同格的线索。除却了这种内化于每个时期的兴趣，就不会有语言，不会有艺术，不会有英雄主义，也不会有奉献精神。理想虽存在于事实性之外，却使其发展得多姿多彩。

10. 事实性是一种抽象，将思想限制于纯粹的形式关系，并将它称为终极的现实。这就是为什么科学推到极致，便退化为微分方程。具象的世界从科学的网格中悄然溜走。

以“测度”这个科学概念为例。我们能够通过衡量欧洲的独裁者、内阁总理、报刊编辑来阐明欧洲的混乱局面吗？虽然能够获取一些有意义的信息，但这个想法依然是荒谬的。我并不主张科学无用论，那是愚蠢的。比方说，我之前提过，每天量体温就是有好处的。我的意思是，这类信息并不完全。

社会体系都有多种兴趣模式，有些模式处于主导地位，有些处于次要地位。18世纪不仅仅是理性的时代，16世纪也不仅仅是宗教狂热的时代。例如，如果不参照美国、印度和土耳其的情况，不参照民族主义的兴起以及印刷术的普及，孤立地研究宗教改革的混乱局面是可笑的。这些因素的关联性在于改造了当下主流的重要性模式，这种模式与宗教兴趣相互交织。

由于宗教和道德的盛衰无常，人们把两者抛在一边，转而推崇稳定可靠的科学。不幸的是，由于这种自鸣得意，人们将宇宙视作平凡事物的体现，这必然对美学、宗教和道德观念产生影响。这些观念是既破坏又促进文明的力量，促使人类起起伏伏。当其活力消退时，一种慢性的衰退便随之而来。新的理想接踵而至，为社会行为注入新的活力。

注重事实性意味着将“荒漠美德”（desert）放在首位。果真如此，便要有避世隔绝的品性，这种品质避而不强调本质联系，诸如探究宇宙对个体经验的影响。





第二讲　表达

1.这一讲主要关注“表达”这个概念所涉及的各类观念。“重要性”这个更为广泛的概念是以表达为预设的。先要在环境里传播开来，然后才能带来变化。但这两个概念是有区别的。就整个宇宙而言，重要性主要是一元的。重要性，如果局限于有限的个体情境，便不再重要了。从某种意义上，重要性是于有限中推导出无限的内涵。

但表达是依据有限情境的，是有限性印记于环境之上的活动。因此，表达源于有限性，于众多超越其自身的同类者之中代表着有限性的内涵。这两者，即重要性和表达，共同印证了宇宙的一元性与多元性。重要性是从作为一的世界进入作为多的世界；而表达则是由作为多的世界来丰富作为一的世界。

选择从属于表达。有限事物的态势制约着环境。行动主体形成了自身独特的视域，这种视域是植根于周围世界的。自然法则是宏大的，均一的，是世界的非人格化的统辖。然而，表达与均一无关。表达在本质上是个体化的。若是均一占了上风，表达就会黯然失色。

所谓表达，就是表达者将原有的经验在环境中传播开来。这不一定需要有意识的决心，只需要传播的冲动。这种冲动是动物本性中最单纯的特征之一，是我们对外部世界之预设的最根本证明。

实际上，外部世界与我们的本性如此紧密地相交错，以至于我们会无意识地将对于世界的种种视域与个体存在（individual existence）同一起来。例如，身体处在个体存在之外，但身体也是存在的一部分。我们将个体存在视作与肉体生命如此紧密交织在一起，以至于人就是身体与心灵的复合统一体。但是，身体是外部世界的一部分，与之共同持存。实际上，正如任何其他事物（一条河、一座山、一朵云）一样，身体是自然界的一部分。而且，若是过分吹毛求疵，我们就不能确定身体与外部世界的分界在哪里。

试分析一颗微粒。它是自然的一部分，随意地漂浮了上百万年，或许始于一片遥远星云。这颗微粒进入身体内，它可能是作为蔬果摄入，也可能是作为空气吸入。在哪一瞬间它进入口腔或者通过皮肤被吸收呢？它是身体的一部分吗？之后，在哪一瞬间它不再是身体的一部分？这类问题是做不到精确的，只能通过无关宏旨的惯例来规定而已。

因此，我们就得出了身体的定义：世界是作为人类表达的原始场（primary field），人体是世界的一片区域。

举一个例子。愤怒会导致身体兴奋，并以相应的语言或其他暴力方式公开表达。具体研究要由生理学家去做，探究因此而引发的各种特殊的身体机能。哲学家不应当侵犯专门研究。他们的职责是指出可供研究的领域。多个世纪以来，一些领域尚未得到开拓，要么是因为缺乏卓有成效的开端，要么是因为从来没有人对这些领域感兴趣。

目前，我们已经对动物的身体即高等动物的身体，进行了定义，并指出所需的研究种类。当然，虽然人类已经从事这项工作几千年了，但是对其所具有的全部意义仍然达不到充分的理解。哲学的任务是引发这种意识，并将各方面专业研究的结果协调起来。

到目前为止，我们一直探究的是拥有感觉和表达的显性中枢的动物身体。现在，我们可以将包括动植物在内的所有生物的机体都包含进来，进而将这个概念拓展为：

只要自然界里的某个区域本身是一个原始场，它的各个部分都在向外发出自己的表达，那么这个区域就是有生命的。

在这个定义中，“各个部分都在向外发出自己的表达”替代了之前使用的“人类表达”。这个新定义比第一个范围更广，超出了人类和高等动物的限制。另外，值得注意的是，这些定义否定了极端行为主义。在这类行为主义理论中，我们必须摒弃“重要性”和“表达”，这两者是永远不能在理智指导下运用的。前后一贯的行为主义者感觉不到反驳我的陈述的重要性。他只能去消极地“行为”。

高等动物的身体具有两个方面，而到目前为止，我们只提及了一方面。第二个更广泛的定义使我们得以区分植物和动物。与其他区别一样，我们不能要求这种区别完全准确。对动物而言，存在一种通过身体来进行自我表达的经验。但这绝非全部。

另一半是这样的：身体是由各种经验中枢构成的，这些中枢将表达加之于彼此。在这里，我们把感受（feeling），或者叫摄入（prehension）定义为是对表达的接受。因此，动物身体是由互相表达和感受的实体构成的。表达是弥散在环境中的感受材料；而一个生命体可以直接地调节经验的两方面（即表达和感受）。由于这种组织结构，各种各样的感受经过调节后最终在实体中产生了，这个实体就是作为单一的体验主体的单一的动物。

因此，这个单一的动物及其身体各部分可被视为自身的感受中枢，在一定意义上处于同等水平。也就是说，身体的各部分都是能够相互表达自身的感受中枢，并主要通过这种相互表达获取自身感受的。

从另一种意义上而言，相对于其他的身体中枢，动物整体这一感受中枢处在一个更高的层面上。各个次级中枢是专门化的，只摄入特定的情绪感受，而对于其他类型无动于衷。机体整体内存在一种复杂的协调系统，包含大量多样的情绪类型。身体组织是这样的：作为具有感觉力的感受统一体，动物整体从身体活动中摄入复杂多样的体验。因此，相较于身体其他中枢的相应材料，动物中枢的综合感受材料处在一个更高的层面。

就植物而言，我们发现它的机体组织明显缺乏一种较复杂的经验中枢，不管是外来的表达，还是先天的材料。植物的各个部分是独立的、平等的；而动物是由一个或多个经验中枢控制的。但是，这种控制形式是受限的，而且相当严格。控制中枢的表达与中枢从机体接受的材料是相关的。

因此，动物的身体中，一种或多种表达活动会占据控制地位。如果这种活动与身体其他部分分割开来，整个机体的协调同一就会崩塌瓦解，动物就会死亡。然而，植物的各部分本就是独立平等的，其可以承受分解，在机能没有大幅受损的情况下容易存活下来。

很明显，上面的陈述过于简单化了。首先，动物和植物并非截然不同。植物中存在中央控制，而动物中也存在独立平等的元素。例如，动物身体的一些部分在与身体割裂之后也能保持生命活动，但其生存能力和能量多样性会衰竭。然而，植物就可以承受这种衰竭，这就在于它各部分的平等和独立。因此，我们将各类眼花缭乱的身体结构称作“生物”，而普通植物和高等动物代表了其中的两个极端。

此外，我们没有谈及动植物共有的功能分化。通过一般的观察，即可区分植物的根、茎、叶、花和种子。植物学家通过细致的观察，在这些显而易见的分化之外，又发现了上百种其他的活动，从而完整地揭示了植物的生理机能。

当我们转而探究动物身体时，需要限定“控制经验的唯一主导因素”这个概念。许多次级载体能够基本控制身体机能，心脏就是其中之一。与脚部相比，心脏活动是身体存活的必备条件。脚要是断了，动物机能会受到轻微损害；但心脏就重要得多。因此，最高等动物的身体就类似于由一位君主统治的封建社会。

动物最根本上是由智能（intelligence）统合在一起的。此外，智能的统一体也是对新情况做出必要反应的器官。最后一点，这位君主平常会把琐事交给各位大臣，比如心脏。动物生命能够运用常规手段应对常规的新情况。但是，这些常规手段不足以应对突如其来的重大新变化。

高等动物的身体有些类似于昆虫（如蚂蚁）的复杂群体。但是，相较于种群而言，个体昆虫似乎具有更强大的适应能力。动物界与之相反。例如，相较于其体内活动的心脏而言，一条聪明的狗更能够适应新的生活模式。这条狗能够接受训练，但它的心脏却必须在极其有限的范围内自行其事。

2. 谈到人类，自然界似乎突破了另一条界限。接受和表达的中枢活动在多样功能的重要性方面迎来了一个彻底的改变。人类心理世界的一个主要因素，就是用概念去把握非现实的可能性。通过这种方式，令人惊异的新事物产生了，它们有时受到美化，有时受到诅咒，而有时受到专利或版权保护。人类的定义是一个通过与新事物的联系来发展其中枢活动的动物的属。这种关系包含两方面：一、新事物来自于身体表达的总体多样性；二、新事物需要决断，从而简约为连贯的表达。

此外，把握未表达的可能性也是引入新感受的一种方式。这个方面就是人类概念性体验的扩增。这种概念性感觉的特征是感知可能会存在的和可能已经存在的事物。这种感知是一种取舍，在其发展的最高阶段便是接受一种理想。正如前一讲讨论的，这种感知强调重要性，在各类种概念中都有所展现。例如，道德感、宗教神秘感、微妙的协调感即美、认为事物联系出于必然的感觉即理解（understanding），以及区分各个要素的感觉即意识（consciousness）。

同时，感受（feeling）的本质是进入表达。因此，从各类感受表达中产生了区别于动物行为叙述的人类历史。历史是记载人类特有感受的表达。

但是，动物与人类不是截然分开的，而是存在一个过渡阶段。在动物身上，我们能够观察到的情绪感受主要源于身体机能，但也掺杂着目的、希望和源于概念机能的表达。人类似乎仍旧主要依赖身体机能。但是，一个人类的生命通过未实现的理想来塑造目标并指导行为，以实现其价值和重要性。在某种意义上，人类和动物只有程度上的差别，但这不代表差别就微不足道。正如凯撒跨越卢比孔河一样，开辟另一番天地。

因此，在自然界里，我们发现了四种现实事物的集合体。最初级的是非生命集合体，其相互影响主要体现为形式科学（如数学）。均一性占据着无机界，各部分缺乏个体性表达。即使迸发了选择的火花，也是分散而无效的。均一的各个部分只有均一的表达，无机结构就是这样得以存续的。均一永远存在，扼杀着个体性。

植物的各个部分会发挥有目的的影响，但它们是平等而独立的。有机体的首要目的是让它的协调的个体表现力存活下来。这种表现力具有极大的均一性。但是机体组织的错杂性控制着这种均一性，将协调有机的个体性加入无机的客观均一形式中。无生命物质中隐藏的潜能在植物中被唤醒，并得到了部分实现。但在每一个植物中，整体身体机能都严格地限制着各部分的个体性表达。

动物包含至少一种现实性的中枢，由复杂的身体机能支撑，展现出超越了（不管有多么微弱）单纯的生存目的。对于动物而言，重要性概念（它分化出了多种不同的机能）具有真实的关联性。人类将动物这一概念大大推进，从而带来了新的机能，它对重要性的繁多化是极其重要的。于是，道德和宗教应运而生，成为人类的两大推动力，促进人类追求普遍的至善。在高等动物中能发现道德，但没有宗教。道德强调具体情景，但宗教强调宇宙内在的、理想的统一。

从无机物到人体的每一个等级的群体中，表达都是必要的。由于均一的表达和接受，自然法则才能够统辖单纯物质体的均一行为，从而达到一致。正是由于个体性表达和接受的存在，人体才能展现独属于人类的活动，表达内心感受（有情感，有目的）。

3. 人类的身体活动多种多样，而且极具选择性。一个生气的人，除非此情绪淹没了其他的感受，否则不会轻易向整个宇宙挥舞他的拳头。他是有选择的，比如说把一个邻居打倒在地。然而，一块岩石只能依据引力定律同等地吸引着其他一切物体。

自然科学齐一万物，因此单靠它不能解释动物的行为。确实，岩石会落在一块特定的土地上。这是因为周边的宇宙实现了某个微分方程的解。而人的拳头却是受了一种情绪的引导，这种情绪的目标是宇宙中的一个新特征，即对手的失败。在岩石的例子中，普遍规律起到了支配作用。而在那个人的例子中，要从满足个人欲望的程度中来解释。满足要受到形式的限制，但是这种限制的强度是与行为超越这些限制的程度相匹配的，个体表达由此而来。

第一个体现高等动物选择性的例子便是意识。意识产生于与生理机能活动相协调的表达。有一种毫无根据的说法：我们有意识地观察着支配周围环境的自然活动。但是，实情恰恰相反。动物意识一般不会辨别其对复杂的身体机能的依赖。这种辨别往往是病态的表现。当我们开始观察内脏机能时，身体肯定是出问题了。我们理所当然地以为，自己的身体是无限复杂的。

认识论的第一条原则：意识的主要观察对象是我们与自然界的关系中那些可变的、易变的方面。这是常识，我们需要在它的基础上深化。有机物之所以能够长久延续是因为自身的动能：心脏跳动，肺部呼吸，血液循环，胃部消化。关注这些基本机能需要很高级的思维。

高级动物进化出了与自然界的表性（superficial）关系，例如视觉、听觉、嗅觉和味觉。同时，动物发展得越高级，这种关系的可变化程度就越大。例如，我们只需闭上眼睛，视觉体验就会消失。我们遮住耳朵，就不会听到声音了。

作为精密科学基础的经验是完全表性的。即使缺失了感官的辅助，盲人和聋人也能够成就人类生命最伟大的事业。公路上的交通信号灯对于现代目标的实现是有益的。然而，即便没有机动车和信号灯，伟大文明依然存在。

虽然这些感觉经验之中的任何一种对于机体的存在都并非必不可少，但其整体对于动物生命高等形式的发展更是不可或缺的。人类和具有类似能力的动物之间的差别在于引入新事物的能力。这需要概念能力去想象，需要实践能力去产生效用。感觉经验是便于驾驭的，这个事实体现了其作用。

动物进化出了与自然界联系的表性方面，把它摆到了突出地位，因此掌控了世界，使其易于驾驭。作为机体中枢，人类心灵主要关注人类存在中的微妙之处，而不会轻易深入考虑基本身体机能的活动。心灵不会关注人体对蔬果的消化，而会抓住洒落在树叶上的光影。心灵滋养着诗歌。人类是宇宙的孩子，怀有懵懂的进取心和非理性的希望。一棵树固守其生存的单纯目标，牡蛎虽略有差别，但在这一点上也是别无二致。通过这种方法，生命进而成为人类，其目标从生存进而成为多姿多彩的价值体验。

哲学的隐患在于只关注这些易驾驭的关系，而忽略了自然界的内在必然。因此，思想家拒绝处理我们内心的模糊经验，而更愿意只处理明确的感觉，而且强加了一种神话：真实是隐而不显的。我现在认为，人类的全部经验构成中包含了我们与其他事物的当下关系以及未来事物的新的关系。现在继承了过去，建构了未来。但是，持久性和必然的稳定是分等级的。

一种思想已经流传了无数个世代，它试图将终极真理解释为对感觉印象的单纯认识。这种思想派别可追溯至伊壁鸠鲁，柏拉图的有些词句也有类似的倾向。我认为，这样来看待哲学知识的基础，就好比凭借交通信号灯来理解现代社会。这些信号灯是车辆行驶的调度手段，但并不是车辆流动起来的原因。常识足够大家看明白了，无须我赘述。

19世纪流行的认识论否认的正是这种最明白不过的洞见。这种洞见虽然在细节上不免模糊，然而是一切理性的基础。兴趣和重要性是精确区分感受材料的主要原因。交通信号灯是交通的产物。

重要性产生兴趣，兴趣导致区分。通过这种方式，兴趣被提了起来；这两个因素（兴趣和区分）相互激励。最终，意识得到渐进、间歇式的发展，然后去激发新的兴趣。

4. 在这一讲中，主题是表达。于是，我们现在要举一个例子来说明，人类是怎样把与世界的简单联系建构为表达的手段。这个例子就是语言。它是人类的独创性胜利，甚至超越了现代科技的复杂程度。语言讲述了延绵数万年的广泛智慧。在视力和听力两者中，听力较先在语言中发展起来，这一点很有意思。手势语言可能存在过，也有一些朦胧的证据。但是，手势语言有一个大弱点：人们使用它时，其他很多事就办不了了。但当我们发出声音时，四肢是可以自由活动的，这是声音的优势。

但是，我们不自觉地依赖声音进行表达还有更深层的原因。手和臂并非人体必备的部分，没有它们我们也能存活。手和臂与身体的存在并不休戚相关。然而，发出声音时要用到肺部和喉咙。因此，讲话时，当表性的易驾驭的表达传播开来时，也激发了其机能的内在模糊感。因此，发声是有机体存在的深层经验的自然标志。

这种真实感对于表征（symbolism）的有效性至关重要。个人访谈要比留声机录音更有分量。如果五十部留声机和几千张录音唱片能够取代大学的教员，那是一件多么节约的事情呀！实际上，我们或许会以为，印刷书籍会在16世纪取代大学。但恰恰相反，16世纪和17世纪是高等教育机构最蓬勃发展的时期。真实感永远不会仅仅依靠感受材料（无论是听觉或视觉材料）而得到充分延续。存在的联系性是理解的本质。

语言具备两大功能：与他人交谈和与自己交谈。后者经常被忽略，因此我们先来谈它。语言是一个人从过去到现在的表达，是感受材料在当下的再现，这种材料与过去的真实紧密相连。因此，借由明确的感受材料，过去的经验在当下被清晰呈现。依照此种方式，语言赋予了我们一份能够清晰表达的记忆，是过去的自己对现在的自己的一种表达。

其次，借由一种共同语言，通过接收说话者的连贯句子，听者过去的蕴含于词语中的碎片化体验能够重组成一个崭新的想象体验。因此，在语言的两大功能中，即时的想象体验都能够获得极大的丰富，附有一种现实感，或者说可能的现实感。

当我们考察语言的内容，也就是语言所表征的经验时也应当注意到，它与对感受材料的抽象是截然不同的。语言的意义预设现实事件之间存在具体关系并互为因果。大部分句子，特别是记录较简单经验的句子中，都有一种笛卡尔在《形而上学的沉思》中所说的 “客观实在”（Realitas Objectiva）。

例如，细想一下本讲开头提到的日常例子：一个人发火了，把邻居打倒在地。我们每个人对于这个场景都会勾勒出一幅形象化的图景想象。但是，我们思维的本质不是想象感受材料的不断变化。一个事件能够以千百种方式形成感觉模式：既可在白天，也可在夜晚；既可在大街上，也可在家里。人们对胜利和失败的感受千差万别，说不上哪一个就是正确的。然而，这些模糊感受材料纵然模糊，其所蕴含的事件的持续变化过程是确定的，愤怒之人的拳头完全扰乱了被打者稳定的身体机能。确定下来的不是感受材料的不断变化，而是作为愤怒之人表达结果的身体倒地。

愤怒无疑也会影响这个人自己的身体机能。通过显微镜进行细致的生理学检查，观察者能获得许多视觉感受材料。我们再一次回想一下由“把别人打倒的人”这个观念产生的多种感觉图像。是什么将这些图像捆绑在一起的呢？图像本身不过是视觉材料的组成部分。这些材料之所以能够成为一个整体，就在于它们被统合在了一个现实世界中的过程里。

从这里的例子里能够看出，由同一行为产生的不同感觉经验是具有统一性的，即存在于个别行为中的统一性。我们可以通过各种语言，也可以依赖视觉和听觉等感受材料的不同转化来进行描述和解释，但是这些方式都指的是同一行为。这个行为也可能不是纯物理性的。英雄主义、勇气、爱恨情仇，它们都可能是过往事物的特征。

语言的本质在于，它利用了经验中那些最容易从意识中抽象出来、最容易在经验中再现的因素。经过人类的长期使用，这些因素与其含义产生联结，包含了大量各种人类经验。每种语言都传承着一种历史传统。每种语言都是其社会体系的文明式表达。语言是表达的系统化。

在所有表达思维的方式中，语言无疑是最重要的。人们甚至会认为，语言即是思维，思维即是语言。因此，一个句子就是一种思维。有许多学术著作都预设了这一理论，更有不少学术著作直接去阐发它。

如果采纳了语言的这种极端理论，那么就很难理解不同语言之间的翻译和同种语言中不同句子的转述何以可能。如果一个句子就是一种思维，那么另一句话就是另一种思维。诚然，没有翻译是完美的。但是，如果没有任何一个词、音节、语序是相通的，又如何实现这种不完美的翻译呢？如果求助于语法，那么你就依赖于词语、音节、语序背后潜藏的意义。有的时候，想找到恰当表达自身观念的词汇很难。如果词语和词序都内在于观念，那又怎么会觉得费力呢？那样的话，费力的就会是把握观念了；但是，我们都能意识到，找不到合适语言的词汇是存在的。

那么，姑且承认语言不是思维的本质。但这个结论必须加上谨慎的限定。如果没有语言，思维的留存、调用、与其他思维交织形成更高级的复杂体、思维之间的交流都会受到极大限制。人类文明是语言的自然结果，而语言又是文明进步的产物。语言使思维的自由成为可能：我们因此从心情和环境的即时性束缚中摆脱出来。毫不意外，作为我们西方自由概念的鼻祖，雅典人乐于运用一门具有细致变化的发达语言。

否认语言是思维的本质，并不意味着思维可以和那些与语言相协调的活动割裂开来。这些活动不妨称为思维的表达。当这些活动满足一定条件时，它们就被称为语言。这几讲的整体主题是讨论思维与其表达活动之间互为依存的关系。

这些活动，无论是情感上的，还是身体上的，都比思维要古老。当思维尚处在萌芽期时，这些活动就已经为我们的祖先所有。思维是自身并发（concurrent）活动的产物；因此，一经产生，它就会调整和适应这些活动。脱离所有表达的单纯思维是学者虚构出来的一种理论。在他们看来，一种思维就是一种激发模式。它如一块被扔进池塘的石头，会激起存在的涟漪。但这个比喻是不恰当的。因为我们应该认为，涟漪在激发投石入水这个行为上也起到了作用。涟漪释放了思维，而思维使涟漪增强和转化。为了理解思维的本质，我们必须探究思维与产生思维的涟漪之间的关系。

5. 然而，除却这些对于思维的起源及影响的细节，按照我们日常的理解，语言就是思维的惯性产物和惯性呈现。为了理解思维方式，我们必须竭力回顾产生“语言的文明”的心理机制——或者反过来讲，“文明的语言”。

需要注意的第一点是，我们现在会使用两种形式的语言，一种基于听觉，一种基于视力。我们既有口语，也有书面语。书面语的历史要短一些。即便我们承认原始图画中就有书面语的微弱先兆，其历史也不过一万年。书面语作为一种具有广泛影响的有效思维工具，至多只有五六千年的历史。

作为人类经验中的一个因素，书面语堪与蒸汽机相比。书面语是一项重要的、晚近的人类发明。口语则与人类自身的历史一样长，是构建人性的最基本因素之一。但是，我们不可将其夸大。在某些特殊情况下，如果禁止用口语表达，我们也可能通过其他方式充分发挥人类的经验能力。但是，作为一种普遍的社会习得，口语已是人类成长的一个首要创造性因素。口语即是人性本身，它没有任何书面语的人造性质。

最终，我们在日常经验中都是口语、书面语混用的，以至于当我们讨论语言时，很难知晓我们指的是口语、书面语抑或是两者的结合。但是，两者最终的融合是非常晚近的事情。大约五百年前，只有少数人能够阅读——至少在欧洲是这样。这也是宗教使用符号、旅馆商店使用招牌的一个主要原因。显赫贵族的徽章是书面语的替代物。书面语对于语言心理学的影响是文明史中受到忽视的一章。

初始阶段的口语在动物和人类行为中都能看到，其功能在表达情感和发送信号之间变化。在这个过程中，口语很快变成两者的结合体。在语言精确化、复杂化的过程中，口语保留了这三类特征，即情感表达、信号发送和两者的结合。然而，不知为什么，在先进文明的语言中，这些特征似乎会逐渐消失，有些特征已经失去了主导地位。我们只有留意语言功能中的这个细微变化，才能够理解近三千年文明中的思维模式。语言的预设是多种多样的。

语言主要伴随即时情景（immediate situation）而出现。不论是信号或表达，最主要的都在于，语言在“这种”环境下对“那种”情况的“这种”反应。在语言的初期，这种即时性是所传达意义的一个突出因素。例如，“鸟”这个属概念潜藏在背景中，人们对它没有认识；虽然人们对某些情形下的某些鸟是有模糊感知的。语言主要传达的是引向对此地、此刻、此境、此鸟的关注。

语言已经逐渐抽象化了，不再依赖于特定环境的预设。一本法语字典在某个日期在巴黎出版，这个事实与字典中所解释的字词含义毫无关联。法语中与英文单词“绿色”相对等的词，不管是在欧洲的哪个国家，还是在太阳系的哪颗行星上，它表达的都是绿色这种颜色。绿色就是绿色，别无他意。你一旦理解了这个词的意思，就没什么好多说的了。

当然，相对于只能将绿色与某个春天的清晨联系起来的祖先，我们的文明程度远胜之。毫无疑问，我们的思维能力、分析能力、记忆能力和推测能力都在不断提高。虽然生于能够撇开春天来谈论绿色的人当中，我们也不能凭借这一事实而沾沾自喜。我们必须谨记：凡事不能走极端。

只要语言主要是口语，那么就必须参照环境的特殊性。试分析“温暖的一天”这个简单的短语。在书中，依据字典解释，这个词有一些宏大的意义，涉及地球自传、太阳、温度理论等。现在抛开字典，忘记这些科学的细枝末节。那么，从我们所学的知识中抽离出来，一个得克萨斯州人说了这句话，一个家住北海之滨的英国人也说了这句话，背后的经验显然是不同的。然而，意义的同一性仍旧存在。凡事不能走极端。

我们要这样理解，语言不仅传达了以知识为基础的同一性，同时又预设了作为存在本质的环境参照所具有的特殊性。口语在于社交的即时性（immediacy）。书面语隐于卷中，脱离了持存的环境，在不同的时间和地点等待着被翻开，被阅读。但是，我们可以大声朗读一本书。在此，我们发现了一个写与说融合的例子。朗读是一种艺术，朗读者不同，差别可能会很大。那么，环境的即时性就会融入写作的抽象性中。

在语言发展过程中内在的抽象化不无危险性，它使我们脱离当下世界的现实。如果没有一个合理的重点，聪明人的抽象化就会沉浸在无聊琐事之中。然而，即便有诸多危险性，文明发展终究还是依赖于这种抽象化。抽象化给予表达以概念性经验，由于与一般性事实的高度一致性，这类经验是没有直接表现出来的，但它们仍潜藏于自然界。在人类中，这些概念性经验是相互协调的，并通过环境表达自身。这种协调包含两方面，美学的和逻辑的。下一讲就会来谈这两方面。

总之，需要总结一下这个下午我所讲的内容了。这一讲主要是对古老文明思想的一种现代呈现，这些思想以这个地球上生命的视域反思了宇宙的进程。在将现代思维与古代文献相比较时，我们需要谨记翻译的困难，以及日常言辞表达思想意涵时的麻烦。例如，如果我们坚持用英文词“wood”（树木）来翻译亚里士多德形而上学理论中的一个关键词，并坚持给予其最真实准确的意义，那么我们对亚氏理论的认识会有多么大的不同啊。有证据表明，三千年前就存在深刻的思想家，但那个时代琐细的表现形式束缚了他们的想象力。

尽管缺乏想象力的学究将这些记录进行了编辑和修订，我们仍能够从地球上生命的视域出发，从中认识到宇宙演化的概念。我们能够认识到事物的等级，从无机物到植物，从动物到人类。

人类在命名事物时那些天真的、充满孩子气的描述，让我们认识到了语言与人类经验增长之间的相互交织。实际上，古代文献都偏于单纯。然而，当代描述中自命不凡的宏大只不过是竭力避免敏锐的区分，只不过是对动因的简单化。

这一讲谈的是意义、行动和反应。我对人性的结论是，人类的精神活动和人类的语言是彼此成就的。如果我们假定语言的产生是一个既定事实，那么也可以毫不夸张地说，人类的心灵是语言赋予人类的礼物。

上帝创世的第六日应该这样写：神赐给人言语，人就有了灵。





第三讲　理解力

1.我们在前两讲讨论了“重要性”和“表达”。“理解力”是分析人类智能的三大概念中的第三个。我们探究的是对于“理解力”的理解。

我要向你们提出，无遗漏地理解这一概念是一项无法完成的任务。我们能够阐明智能的一些方面，但总有超出我们领会能力的理解。原因在于这一概念，即从被理解之事中纯粹抽象出来的智能，如神话一般虚幻。因此，一种完整充分的理解力是对于宇宙完美的整体把握。我们是一种有限的存在，缺乏这种把握能力。

这并不是说事物的某些方面在本质上不可能纳入人类的知识范围内。任何存在之物，就其与其余事物之间联系的有限性而言，都是可以认识的。换言之，我们能够通过某种视域来认识任何事物。但是，视域的整体性需要超越有限知识的无限性。例如，我们能够从其部分视域理解“绿色”这个表达颜色的词。但是，在宇宙的其他纪元，或者现在的自然规律不起作用的时候，绿色的意义就超出了我们的想象能力。然而，没有任何事物在本质上是不可认知的，随着时间流逝，人类可能会获得一种洞察自然界其他可能性的想象力，从而获得对于绿色在其他想象中的纪元之可能性的理解力。

有一首出名的诗据传说是大约八十年前由剑桥三一学院院长休厄尔博士所作。诗是这样写的：

我是这所学院的院长；

我不知晓的，

就不是知识。

这种态度在学术界一直很普遍，它扼杀了想象性思维，阻碍了进步。

当我们讨论理解力时，这是我想要辩驳的第一个异端邪说。虽然休厄尔博士这首诗是狂妄的——当然，或许他确实博闻强识——但我不会说这种观念就是由他而来的。我要说的是，理解力永远不会是一种完全静止的心态，它总是以一种不完整的、局部的洞悉过程为特性。我完全承认，我们的思维方式中都融入了理解力的这两个方面，即不完整性和局部性。自知之明在哪里？要我说，它不在自觉知识已然完成的时刻，而在自认知识尚在参透的过程。

当然，在某种意义上而言，完成是存在的。但是，这种完成预设了与某种给定的，但之前未界定的环境的关联，这个环境等待着我们去探索，同时赋予我们观察的视角。因此，我们拥有了关于“绿色”这个词的大量知识。但是，这种知识受到宇宙当前时期视域的局限，与一种确定的、未探索的无穷性（immensity）相关；而只有通过与其他无穷性相关联的方式，我们才能理解这种无穷性。

雪莱在戏剧诗《希腊》（Hellas）的一段合唱词中写道：

一个又一个世界不停运转，

从创造到毁灭，

犹如江河上的泡沫，

闪耀，爆裂，流泻。

在创造的过程中，理解力因其有限性而受局限。但有限事物的数量是无限的，没有任何有限事物在本质上是否定无限性的。这种无知是偶然的；而且这种知识的可能性揭示了其与已知事物的未探索领域之间的联系。任何对于有限事物的认知总是会与无限性相关联。20世纪文明思维发展所必需的专门化对学者的哲学观以及学术机构的发展产生了极其不幸的影响。大学各系都强调各自的独立性。大学的声望也与专业化的程度成正比。

随着科学的进步，心智在理解广度方面反而退步了。19世纪是一个充满伟大成就的时代。但那个时代没有造就出对各种兴趣、各种潜能都很敏锐的学者。那个时代批判和推翻了那些本应该力求理解的地方。如果不把目光局限在19世纪，我们就会发现，一切时代在探索思维纵深的同时，也免不了受限于环境（setting）的琐屑细节。然而，为了理解存在的本质，我们必须超越错误的细节，领会思维纵深的根本特性，这种深度是那个时代最鲜明的推动生命进步的力量。在此，必须补充另外一个限制条件：如果生命确实进步了的话。

19世纪是文艺复兴的最后一个阶段，正在经历产生下一代思想的阵痛。文艺复兴固有的局限阻碍了智识追求的扩展，它源于希腊人的学识，而希腊人被视为文明之父。毫无疑问，欧洲受惠于希腊的程度是难以言表的。但是，希腊思想，即使拓展为希腊—希伯来—埃及思想，毕竟只代表重要性的多面模式中的一个有限方面，而其他方面的重要性一直在人类意识的边缘产生推动力。

我们必须更加努力地去拓展理解力。在19世纪，希腊学家比最优秀的希腊人狭隘一些，基督教学者比早期最优秀的教父狭隘一些，科学家比数学和自然科学的奠基人狭隘一些。总体而言，19世纪的所有学识多得无可比拟，即使将希腊人、教父和科学奠基人所知晓的学识都加在一起也远远不及。但是，现代人丧失了对于大量其他方法的体察，这些方法或杰出或可憎，隐藏于后，伺机击垮我们安全而短暂的传统。如果要延续文明，拓展理解力是重中之重。

2.什么是理解力？我们如何描绘其特性？首先，理解力总会涉及“构成”（composition）这个概念。它有两种理解方式。第一种模式（mode）是把事物看成复合的，然后去理解构成它的各个部分，以及部分是怎样结合为整体的。这就是按照事物本身去理解事物的模式。

第二种模式是将事物看作一个整体——不管它是否能去分析——然后去获取它对环境（environment）影响的证据。第一种模式不妨称为内部理解力，而第二种为外部理解力。

仅仅把两者划分开是不够的。这两个模式是相互关联的：两者互为预设。第一种模式将事物看作一种结果，而第二种模式将事物看作一种起因。按照我们定义的后一种模式，我们已经进入理解宇宙过程这个概念中。实际上，过程的预设甚至进入我们之前的分析中。我们能够运用这些意义解释的途径来理解自然历程。

当然，只有明晰事物与过程的关系，我们才能最终理解事物。但是，此外还有一种对理想化关系的理解力，它是从事实本身抽象出来的。在这种关系的概念中，从事实到认识的转化是不存在的。

例如，从某种意义上而言，在数学中不存在转化。这种相互联系是于无限永恒中展现的。确实，时间、趋近（approach）、近似这些词也出现在数学话语中；但在严格数学意义上，时间概念与现实的时间无关，趋近概念也不涉及由此到彼的切换。在数学中，正如我们理解的那样，理想化的事实不证自明。

即使数学家也很少具备广泛的理解力，他们具备的是理解力的片断以及这些片断之间的片断的关联。他们可以理解这些关联的细节。但是，这些知识片断不会联结成为广泛的自明并列关系。他们充其量只会对最近注意到的细节具有模糊的记忆。

这种自明细节的序列被称作“证明”（proof）。但是，普遍的数学自明是超越人力的。

例如，1+4=2+3，这个片断知识在我看来是自明的。它再浅显不过了，除非我有意欺骗自己，否则它就是明晰无比的。数字要是大一些的话，我可能就不那么明晰了。我会诉诸证明的可靠性。当然，有的人可能计算能力比我好一些。

以伟大的印度数学家拉马努金为例，如同伽罗瓦一样，他的早逝是科学的一大损失。据说，他对于一百以下的整数可谓运算无碍。换言之，他对于自明性的洞察力，以及从这种洞察力中获得的喜悦，就像我们对五以下的数一样。我对五以上的数就算不上熟悉了。就我而言，数字大小的限制也让我享受不到拉马努金的那种喜悦感。

我承认，相较于数字和数量关系而言，我对于关系模式有更大的愉悦感。我之所以提到这些细节，是为了强调自明性呈现的形式是何其繁多，有的在于范围大小，有的在于质的差别。之前提到的完成感产生于理解的自明性。实际上，自明性就是理解力。

洞悉感同样依赖于理解力，与理解力的增长有关。脱离增长感的完成感是理解力的失败。因为，这里的理解力不能模糊地感知到事物之间的未知关系。脱离完成感的洞悉感也是理解力的失败，因为洞悉本身没有意义，也无所谓完成。

3. 现在让我们讨论一下“证明”（proof）这个概念。我要表达的观点：在严格意义上来讲，证明是一种脆弱的、次等的过程。当说出“证明”这个词时，马上就会意识到一个概念：半心半意。除非证据已经产生自明性，并进而使自己失去必要性，否则它就会导致一种次等的心理状态，只会产生理解力的缺乏。自明性是一切伟大的根本基础。而证明不过是获得自明性的多种途径之一。

我举一个例子：在哲学里，证明应该尽可能少。全部精力应该放在展示基础事实的自明性上，主要是关于事物的本质和事物之间的关联。应当注意，逻辑证明始于前提，而前提基于证据。因此，证据是以逻辑为前提的，至少预设了逻辑是重要的。

哲学旨在昭示关于事物本质的证据。所有理解力以这个证据为前提。一种正当的哲学会充分利用这条根本的、一切前提所预设的经验。哲学可以更好地调节人类心智的内容，将意义加之于片断的细节，并揭示分离和结合、一致性和非一致性。哲学是对于支配特殊思维模式的抽象性的一种批判。

因而，无论从何种意义来说，哲学都是不能证明的。因为证明倚赖抽象。哲学总是自明的，否则就不是哲学。任何哲学论说的目的都应该是产生自明性。当然，这个目标是不可能达成的。但是，尽管如此，哲学中的所有推理都伴随着人力的这种不完满性的标志。哲学的目标是纯粹的解释。

哲学面临的巨大困难在于语言的缺疏。人类日常交流是关于不断变化的情况的，没有必要提及不证自明的事实。因此，狩猎场景被画在洞穴壁上几千年之后，人们才开始有意识地去分析永恒的空间关系。当希腊人需要词汇来表达自然界现实事物的终极特征时，他们就不得不运用如“水”“气”“火”“木”等词。

从美索不达米亚到巴勒斯坦，从巴勒斯坦到埃及，当古老世界的宗教思想需要表达宇宙方向的最高统一性（一切秩序都依赖于此，它赋予重要性以意义）时，除了借助统治世界各帝国的专制君主所具有的敏感、虚荣、傲慢的特性，他们找不到更好的自我表达方式。在文明宗教的起源中，神是与独裁者类似的。宗教的现代仪轨仍旧保留了这个污迹。佛教经书和基督教福音书中散布着对于这种陈旧观念的反驳。

语言滞后于直觉。哲学的困难在于，它要表达的是自明之物。我们的理解力超出了词汇的日常用法。哲学类似于诗歌。哲学竭力追求生动的、隐秘的诗性语言。哲学力图把弥尔顿笔下的“利西达斯”田园简化为散文，进而产生在其他思维联结中可用的言语符号体系。

这种对于哲学的借鉴表明，理解力的主要根基并非推理。理解力是自明性的。但是，我们直觉的清晰性是有限的，而且明灭不定。因此，推论可以作为一种手段，来获取这种我们可达到的理解力。证明是工具，用以拓展我们不完满的自明性。证明以清晰性为前提；而且预设了这种清晰性代表了一种不完满的洞悉，由它进入我们对于周遭世界（事实的世界、可能性的世界、我们珍爱的世界、带有目的性的世界）的模糊认识中。

4. 讨论至此，我们需要清晰地认识事物的另一方面。它是一种普遍的特征，具体形式可以用“混乱”“罪恶” “错误”等名称来表述。根据某种意义，事情总会出错的。因而，我们在理解事物本质时，就会引入由坏变好的纠正概念，或由好变坏的蜕化概念。

对于哲学家而言，这是一种诱惑，即他们应该编造神话来调节诸多因素；然后顺便引入挫折（frustration）这个次生的概念。我认为，这就是我对19世纪乃至斯宾诺莎的唯心主义的批判。难以置信的是，一元论中所构想的“绝对”竟然会发展到让自身模糊不清的地步。

认为模糊不清不如秩序根本，这是毫无道理的。我们的任务是逐步形成一种包容这两者的一般概念；这个概念也会显示出扩大洞悉范围的途径。我建议从宇宙两个方面的概念起步。一是统一性因素，其本质包括事物的联通性、目标的统一性、接受的统一性。重要性的整体概念与终极的统一性相关。在宇宙中，还有另外一个同等重要的概念，即杂多性（multiplicity）。现实事物各有自己的经验，既有个体性，又彼此需要。

描述整体性时需要许多现实事物，描述这些现实事物时则需要得出重要性和目的性的整体概念。由于这些事物具有基本的个体性，其有限的实现就会存在矛盾。于是，不管是从多到一的汇合，还是从一到多的意义衍生过程，其中都包括了混乱、冲突和挫折这些概念。

从对事物各个方面的常识到融贯的哲学性理解，这些都是一些最基础的方面。哲学如果草率地忽略了这个困境的任一方面，都是在逃避责任。我们永远不能实现无遗漏的理解，但我们可以去提高洞悉力。

如果存在无遗漏的理解，那么一切个别便都会清晰了。于是，这就不过是重复已知的认识。在此意义上而言，即是同义反复（tautology）。因此，同义反复是针对无限的智识玩味的。

在同等意义上，过分强调个别也是武断的。无限就是通过这种方式来控制其注意力的集中。

对于有限的个体而言，可在其自身的经验内对新事物进行洞悉；个体产生的因果关系会制约细节上的选择。哲学易于在无限和有限之间摇摆不定。因此，即便是不完满，只要识别出其模式，理解力就是自明性的证据。同样对于有限的经验而言，推论能够进一步洞悉这种自明性。

一种理解若是局部的，那么它对“排除了什么”的认识就要比“包括了什么”的认识更加确切。就包括的内容而言，将它完成的模式是有无限多种的。但是，只要说明它尚未完成，某些因素就会被明确地排除。大约二十年前，哈佛大学的亨利·舍费尔教授发现并提出：逻辑的基础仰赖于不相容，或者说不一致。舍费尔教授还强调，逻辑的基础是模式（pattern）。这是他对数理逻辑的一大推动。

首先，如果在不相容概念基础上建立逻辑学，有限性就一定会被引进来。正如斯宾诺莎所指出的那样，有限性要排除与自身具有可比性的事物。因此，不相容便将逻辑学建立在斯宾诺莎的有限性概念基础之上。

其次，正如舍费尔指出的那样，否定（negation）和蕴涵（inference）都能从“不相容”中推出来。因此，在它的基础上能把整个逻辑建立起来。我们可能注意到，逻辑的这个基础表明：挫折这个概念更类似于有限的心态；而合取（conjunction）则源于宇宙一元论。哲学的任务是将世界所表现的这两方面协调起来。

再次，逻辑的这个基础启发了我们去理解过程，而过程是我们经验中的基本事实。我们存在于当下；而当下总在变换；当下源于过去，塑造未来，而且正在通往未来。这就是过程。在宇宙中，这是一个无可辩驳的事实。

5. 但是，如果一切事物都会结合在一起，那么要过程做什么呢？一种回应是干脆否定过程。过程仅仅是表象，缺乏终极现实所需的宏大意义。于我而言，这个回答看起来非常不充分。恒久的、统一的真实，怎么会产生变动不居的幻象呢？我们必须理解变化和永恒（两者相辅相成）的相互交织，才能给出令人满意的回答。这种交织是经验的一种基本事实，存在于我们关于人格同一性、社会同一性、一切社会功能概念的基础之中。

同时，我们现在必须来讨论一下不相容和过程之间关系的另一方面。不相容指的是构成两个命题意义的两种事态不能共存。不相容否定了两种意义的合取是可能的。但是，在关于不相容的判断中，这些意义被结合在了一起。这就是当柏拉图通过笔下角色说出“非在是一种存在”时暗指的那种困惑。

我得出的结论是，“集合”（together）这个词与其他所有表达合并的词一样，如果缺乏明确的规范，就会非常模棱两可。例如，“和”（and）这个再简单不过的词就是滋生含混的温床。令人惊异的是，我们对连接词的含混竟研究得如此之少。这些词使精确的推理陷入危险境地。遗憾的是，这些词大量出现在文采飞扬的文字中。因此，文采并不能确保逻辑上的一致。

在阅读哲学文献时，我们必须仔细推敲每一个表示连接的词。如果这个词在同一句话或相邻的两句话中使用两次，那么我们能否确定——至少是为了论证充分的目的——这个词的两次运用体现了同样的含义呢？

我认为，古代和现代逻辑学中的著名悖论都源于这些模糊性。许多在形式上不是连接词的词汇同样表达连接含义。例如，“类别”（class）这个词与“和”这个词一样充满着含混。如何研究这些模糊性，决定了如何理解模式（pattern）以及各类模式的连接词。在这个问题上，哲学文献的研究过于简单，因此众多令人信服的论证都落入了这个陷阱。

我们现在必须回到“不相容和过程”这个话题。不相容的一对命题，我们称其为p和q，指的是在某种预设环境呈现出来的结合模式中，p和q这两个命题的意义不能同时发生。p和q的含义不能够同时出现，要么两种含义都不出现，要么只有一种出现，但两种不能同时出现。于是，过程是宇宙借以摆脱不相容的模式。

这种排除属于环境的有限性。借由过程，宇宙摆脱了有限性的束缚。过程是有限之中的无限内涵；因此，一切界限都打破了，一切不相容都消融了。

任何具体的有限性都不能成为宇宙的最终桎梏。在过程中，宇宙的有限可能性趋向于实现的无限性。

在事物的本质中，不存在逻辑意义上的“根本排除”。因为如果我们将注意力投向整个时间的推移，就会存在两种实体。它们在漫长过去的某一天，以不相容的模式出现在这个地球上，在比较近的过去的另外一天也不相容——将一切时代考虑在内的话，这两种实体可能就会成为相容的：一种实体出现在早些时候，另一种实体出现在晚些时候。因此，相对于所包含的抽象性而言，不相容是相对的。

如果我们满足于高度的抽象，很容易达到理智的相容性。纯数学便是遵守这种精确抽象性的成功范例。此外，在16世纪和17世纪最终揭示出来的数学的重要性阐明了一种理论：人类有限理解力的进步需要遵循某种合理的抽象以及那种抽象中的思维发展。在近三千年间，这种方法的发现使现代文明的进步科学出现了。

6. 但是，发现是一个逐步的过程。即便到现在，我们也没有完全理解这种方法。学者们以一种极其轻率的态度来对待思维的专门化。人们普遍认为，一门专业的发展不会影响环境视域的预设。在研究开展初期，这没什么问题。人们没有看清的是，任何具体话题的拓展都会彻底改变其含义。当拓展一种科学的主题时，它与宇宙的关联就会减弱，因为科学是以严格定义的环境为预设的。

环境的界定即是具体抽象所忽略的部分。这样的界定就是取消相关。之所以无相关，是因为定义需要理解事物的无限性，而无限性是不可能的。我们所能做的是进行抽象，是预设相关性，并在这个假定的范围内进行探究。

有限科学的清晰性与外部的黑暗宇宙之间具有截然的差别，这本身就是一种对具体事实的抽象。比方说，我们可以去研究自己的预设。拿自然科学来说，它预设了几何学。但应该是哪一种几何学呢？存在许多种几何学。事实上，存在无限多的几何学。我们要选择哪一种呢？

我们都知道，这是一个近三十年来困扰着，或者说是鼓舞着自然科学的话题。最终，伟大的科学家们会得出我们都能够接受的结论。然而，质疑仍会存在。我们如何知道只有一种几何学与纷繁复杂的自然界有关联呢？也许一类事件与三维几何学相关联；而另一类事件则需要十五维几何学。

当然，我们的一些表面的感性知觉，尤其是视觉，似乎迫切要求三维空间。另外，虽然声音频率范围宽，但就其音量范围而言，在十三度或者十五度之间，声音仍然是模糊的。而且，只要我们能够观察到任何音节上的变化，无论变得非常小或非常大，都会大大改变音色。

我们已经养成了非常特殊的感官观察类型，因此也遵守一套相应的特殊结果。在适当的限制下，的确如此。但是，当我们在拓展科学时，与自然界其他方面的关系的范围便会愈发重要。

除非我们能够理解知识与十五维空间关系的基本关联，否则我们的知识就会被曲解。武断地把自然界的三维预设为唯一重要的维度，这在过去曾经是有帮助的。但在当下就变得危险起来。在将来更可能会成为知识进步的致命错误。

同样，这个星球——或者说太阳所在的这片星云——的空间关系可能在发生普遍的变化。也许在模糊遥远的未来，如果人类还存在的话，他们将会从一个更高、更广的角度来回顾这个奇异的、狭小的三维宇宙。

目前这些推测的正误与否虽尚未被证实，但它们具有一种神话价值(mythical value)。这些推测是一种象征：过分关注人类经验中特定方面的连贯语言表达可能会阻碍理解的进步。从系统化知识之树上掉下的苹果太多，反而会阻碍进步。

对于维系兴趣来说，最根本的是进步感和洞悉感。同样，进步包含两种类型。一种进步是运用已知既定模式去协调不断增多的细节。

但是，既定模式的类型限制了细节的选择。这样，宇宙的无限性会被摒弃，而成为不相关联的孤立部分。初创的饱满精神所带来的进步，此时便退化成了枯燥的积累和协调的细枝末节。思想和艺术的历史也阐明了这个理论。我们不能规定进步的模式。

诚然，进步在某种程度上是聚合细节，并将其归到既定模式中。这是教条式的进步，规避了提出谬论的风险。但是，历史也呈现了另一种进步，即将新模式引入经验的概念化中。这样，那些迄今为止人们认为是无关联的，因而没有去辨别的，或者是忽视了的细节就会浮出水面，上升为协调的经验。这是一种宏大的关于未知世界的新视野。

7. 因此，理解力具有两种进步模式，一是在既定模式中聚合细节，二是强调新细节，发现新模式。教条主义在关联模式方面一直桎梏着人类的智慧，这种致命病毒也以同样的方式影响和阻碍着宗教思想、美学思想、社会结构理论和科学的观察分析。

欧洲的思想大厦从一开始就渗入了这种教条思维。伊壁鸠鲁、柏拉图和亚里士多德都同样坚信他们经验中存在的各类因素是确定的，这些因素精确地按照他们理解的形式存在。他们没有意识到抽象的风险。后来，康德在《纯粹理性批判》中精湛地剖析了我们为何应该如此确定。对于这种确定性，可谓天才所见略同。

这些伟大人物的信念没有经得起过去两百年来知识拓展的考验，这真是个历史的悲剧。从柏拉图所构想的那种意义上而言，数学是错误的。而从伊壁鸠鲁所认为的那种意义上而言，感性材料并不是清晰、明确和基本的。

思维的历史很不幸地结合了令人鼓舞的启示与令人闷抑的封闭。完成的、确定的知识会丧失洞悉力。这种教条主义是思想的大敌。

在事物之间的具体完整关联中，彼此关联事物的特征成为将它们连接在一起的关联特征。

比方说，我们按照两个人的特殊个性来定义一切友谊。那么，如果换了两个人，他们虽然也是朋友，但与这个定义就不相容了。同样，图画中的各类颜色构成了这幅作品，它有一定的几何构图。如果我们仅仅考虑几何关系，蓝色块就能替代红色块。在这种几何抽象中，红色只是与蓝色一样，与其他剩余色块保持一致。但如果我们更细致地去考察这幅改过的图画，那么可能就会得出一个结论：这幅杰作被毁了。红色与绿色的搭配在具体来看是不相容的。

因此，随着我们洞悉具体的理解，不相容就发挥了支配作用。即，除了这个实体外，所有实体都与这一实体所产生的特殊效果不相容。当我们回复到抽象时，与之相对应的是许多实体替换掉后产生同样的抽象效果。因此，相容性会随着具体到抽象的过程而增加。

因此，不相容概念存在一种模糊性。实体之间的区别会产生差异。如果色块为深红色，就不能在此运用浅蓝色。这两个概念不相容，因为红色与蓝色之间的差异，它们是完全不同的两种颜色。在美学鉴赏上也是有差异的。在一幅杰作中，蓝色可能是其中一个要素，但在同样的几何位置用红色将其替代，那么整个美学价值就会被破坏。另一方面，如果人们的兴趣完全集中在几何关系上，那么红色和蓝色都同样可以标识出那个区域。

我们现在应该明白了，不相容包含两个类型，分别称作“逻辑类型”和“美学类型”。在逻辑类型中，整体是由位置复合而成的，每个位置都可以放上若干不同的事物，也就是替换。替换过后，整体就会发生质变；可替换事物增加后，整体的基本预设也会发生改变。

由于环境的所有可能性，我们永远无法完全彻底地理解一个构成。我们仅能意识到一个抽象系统。由于这个抽象系统，因素的改变或者添加会变得无关紧要。不同事物之间的等价性和相容性上方永远笼罩着公正的惩罚。当我们扩大自明性时，抽象性会缩减，而我们的理解力就会洞悉具体事实。因此，或早或晚，知识的增长会产生差异中对抗的证据。

8. 这一讲中谈的理解力不只适用于逻辑学。美学经验是自明性的另外一种模式。这个结论如同欧洲思想本身一样古老。将数学中的比例关系理论应用到音乐和建筑领域，这个做法激发了毕达哥拉斯学派和柏拉图学派的兴趣。同样，在数学家中广泛流传的感受——论证要优雅——也引起了哲学家的注意。

我认为，将美学和逻辑学进行类比是哲学中一个尚未充分展开的论题。

首先，美学和逻辑学都涉及对构成的感受，由于众多细节之间的相互作用，构成形成了一个整体。其重要性源于生动地理解细节之间的相互依存。如果过分偏重任何一方，经验、逻辑和美学就会失去意义。

逻辑学与美学的区别在于抽象化的程度。逻辑学注重高度抽象化，而美学则尽可能接近具体化，以满足人类有限的理解力的需求。因此，有限的智能向无限进行部分的洞悉时，便会陷入两难的境地，而逻辑学和美学就处在这个困境的两个极端。

任何一方都可以从两个角度去考虑：一方面是逻辑上的复杂性，以及发现它时感受到的愉悦；另一方面是美学作品的创制，以及创制时感受到的快乐。我们不能夸大创制与感受之间的区别。但区别确实存在，而且在这一讲的最后，我们要探讨的正是感受而非创制。

逻辑运用符号，但只是把符号当作符号来运用。例如，逻辑符号是不管行间距、页边距和开本（四开本、八开本或十二开本）的差别的。

美学感受的进步则是反方向的。我们会折服于建筑物的优美轮廓、图画的欢快基调、语句的精美平衡。整体先于细节。

接下来，我们进入辨别阶段。在那一刻，细节迫使我们将其作为影响整体效果的原因。在美学中，有一种整体能够显示出其构成的各个部分。

在欧洲思想史上，强调细节平衡几乎毁掉了美学探讨。享受古希腊艺术时，人们一直纠缠于寻求细节，目的是说明除了油然而生的和谐感之外，艺术还有某种严格的独立性。

在任何伟大艺术形式中都存在着神奇的平衡。整幅作品增强了各部分的价值，而所有部分都超越自身，在保存自我的同时形成了整体。不过，值得指出的是，更能引发人们兴趣的是对于细节的初步研究（如果被保留了下来），而非在完善的作品中所表现出来的那些末节。即使最伟大的艺术作品也达不到完美。

相对于逻辑经验而言，由于更加具体，美学经验是一个更广泛的论题。实际上，当充分探究过美学这个论题之后，我们会质疑是否还有什么方面尚待讨论。但是，这种质疑并不合理，因为伟大经验的本质是对于未知和未体验世界的洞悉。

逻辑学和美学都注重封闭性事实，而我们的生活则是在揭示的经验中度过的。当我们失去这种揭示感，我们就会丢却心灵的这个功能模式，沦为与过去的均一。完全的符合意味着生命的丧失。残存的是无机界的空洞存在。

总结而言，这三讲试图集合哲学思想中最重要的观念。提及最少的是体系化。在三讲的标题下，我们探讨了各种概念。

我们总结出一个道理：除却细节和系统，哲学观是思维和生命的根本基础。我们注意到的观念和我们选择忽略的观念控制着我们的希望、恐惧和行为。只要我们思考，我们就活着。这就是为什么哲学观念的集合超出了专业领域。这些观念铸造了我们的文明。



第二章　活动

第四讲　视域

1.我们有理由相信，至基督教诞生之前和之初的一千两百年里，人类的天赋已经达到了高峰。在那个时期，人类提出并讨论了美学经验、宗教、社会关系、政治智慧、数学推导、科学观测的主要概念。当然了，文明的这些方面都有着更悠久的历史，一直可追溯到动物时期。但在那个时期，人类取得了很多辉煌的成就，并开始有意识地探究这些成就与人类生活理想的关联性。在初期，出现了《荷马史诗》和儒家思想；在后期，涌现出维吉尔、约翰福音和罗马政治制度。

生活中的种种技艺得到了蓬勃发展，每一种技艺的初创期都是在这个时期之前。例如，书写是在许多个世纪里逐渐发展起来的。但是，在这个时期，书写变得更加便利了，成为保留个人内心思想的一种媒介。而此前，书写多用来记录帝王的诏谕和胜利者的狂言。金属、车马、道路和航海等方面的发展也可以这样看。这些都意味着文明处于襁褓中。我们在这个时期取得了成就。当然，自这以后，人类在知识和技术方面一直在进步，但仍旧循着那个黄金时代的各种活动所开辟的道路前行。过去一千八百年的欧洲历史是那个黄金时代的续篇。

这种因袭辉煌过去的做法有一个不幸的后果：之前不完善的见解在语言、文学里扎下了根。此外，语言还左右着我们无意识的思维预设。

比方说，每个单词都有辞典里的释义，每个句子都以句号为界，它们都表明我们能够完全从环境中把自己抽象出来。因此，我们倾向于将哲学问题看作是对事物各类相互关系的理解，即使不进行其他任何参照，每一种关系也是可理解的。

2. 这个预设是错误的。让我们先不去管它，假定每一个实体，不管属于何种类型，在本质上都包含了自身与宇宙其他事物的联系。不论是在成就还是潜力方面，我们都可将这种联系视作专为那个实体而设的宇宙。这种联系可被称作该实体的宇宙视域。例如，数字三、蓝色或任何一种已实现事实的确定情境，都存在为其所设的宇宙视域。

任何一种质化抽象（如数字、颜色等）的视域都包含无限的可能性。而另一方面，一种事实性情境的视域则需要消除与当下情境的实现相关的其他可能，并减少关于未来的可能；因为作为当下世界的一个部分，这种情境是制约其自身以外的未来的因素之一。

我们目前对所有类型的实体进行抽象，探究这种做法所具有的意义，这不只是学者案前的形而上学难题，更是日常判断中所需的实践意识问题。将适用于一组事件的宇宙视域中的概念不加鉴别地运用到不同视域的其他事件中去，这是危险的。由于存在差异，我们就需要校正。在第二部分的第三讲中，我会讨论视域理论在每一种实体中的不同应用。同时，有必要探究一下因忽视这个理论而引发的一些误解。

在我的《科学与近代世界》一书中，曾在“关系本质”这个标题下探讨过宇宙视域这个概念。不过，那时只讨论了质化实体的视域，此时这个概念已得到了进一步拓展。

3. 最简单的事物分类学说认为，某些极端的类别是独立于其他事物存在的。例如，古希腊哲学家，尤其是柏拉图，似乎赞同这种关于质化抽象（例如数字、几何关系、道德品格等）的理论，也赞同较高级的感性知觉的质化启示。换言之，根据这一传统，即我们从自身经验中抽象出此时、此地、此境、此事的非理性特征，那么剩下的便是自我同一性、区别性和本质的相互联系，它们与事物的推移没有本质的联系。于是，我们完全抛弃了转化因素，而把注意力集中于永恒的形式领域。在这个想象的领域中，没有变化，没有失去，也没有获得。这个永恒领域本身就是完成的，是自我维持的，因而是“完全真实”的领域。

这个概念一直困扰着哲学，它与古希腊的思想相差不远。后来，这个概念把希伯来因素转移到了基督教神学之中。

我们必须承认，在某种意义上，将这些从变化、失去和获得中抽象出来的形式领域作为预设是不可避免的。例如，十二乘十二的乘法表就是一个简单的例子。在一切关于已经发生和可能发生的事件的观念中，我们都假定了乘法表从本质上对历史过程作质的规定，不管这个进程的时间所指。它永远随手可得，不会逃离。只要我们有清晰的视野，这种确定知识的因素就存在。但是，我们的视野如何才能清晰呢？

永恒形式领域的概念产生了一些修辞学的、乞题的词汇，如“自我维持” “完全真实” “完满”和“确定性”。

让我们按相反的顺序来研究这些词汇。我们在算术方面会犯错误，会误解数字和数字之间相互关系的确切含义。17世纪和18世纪的伟大数学家们错误地理解了他们研究的对象。比如，在无穷小的概念、无穷级数的前提条件和复数理论上，他们的发现就充满了谬误。

不论他们是神学家、科学家或人文主义者，这些教条主义者最看重的幻梦就是人类知识领域概念应以纯粹真理为特点。

同样，“完满”这个概念也一直困扰着人类的想象，我们不能将其忽略。但是天真地将其归于形式领域是毫无道理可言的。泥土的形式、罪恶的形式、其他不完满的形式又是什么呢？如果把各类形式比作一栋房屋，那么这栋房屋中就会有许多超出其范围的大厦。

最后，我们把“自我维持”和“完全真实”这两个概念放在一起来讨论。从本质上而言，每种形式都指的是其某种实现。数字概念，例如“五”和“六”指的是那些可以作为其例证的事物。如果认为一到六的数字概念存在于真空中，那是极端愚蠢的。泥泞的概念与泥土相关，而罪恶的形式需要各种罪恶的事物。

因此，形式的所指是超出了自身的。将除本身之外任何没有含义的“绝对实在”归于这些形式，这纯粹是幻想。形式的领域是潜在性的领域，而“潜在性”这个概念本身就有外延。这个外延涉及生命和运动、包含和排斥，也涉及希望、恐惧和意图。用更通常的说法，这个外延涉及欲求。它指涉现实事物的发展，这些事物是形式的实现，又超出了形式。它指涉过去、现在和未来。

此外，万物都是以其自身的方式而成为某种实在的事物。当你认为某些事物是非实在的，你想到的仅是一种没有将“某些事物”包含在内的实在类型。但是，实际存在并不意味着能够自我维持。同样，各种实在的模式是互为需要的。哲学的任务即是阐述不同存在类型之间的关联。我们不能穷尽这些类型，因为它们的数量是无限的。但我们可以从看起来处于极端的两种类型开始，然后在表达与其他类型的相互关联时将这些类型揭示出来。

我并非认定这两种极端类型在本质上比其他派生类别更基本，或更简单。但我认为就人类经验而言，这两种类型是理解存在类型的自然出发点。

这里所谈的两种类型可被称为“现实性类型”（The Type of Actuality）和“纯粹潜在性类型”（The Type of Pure Potentiality）。

这两种类型彼此需要：现实性是潜在性的例证，而潜在性则描述了现实性的特征——不论是在事实还是概念上。

同样，关联这两个极端类型时需引入其他类型，即类型之上的类型。每种类型都表达某些构成模式。我认为，语言传统在对待构成模式时异常天真。某些大家很爱用的词，如“构成”（composition），其本身就掩盖了通过反省会发现的种种困惑。

此时我们最好还是反躬自问，我们在哲学思想的发展中要诉诸什么？证据又在哪里？

很明显，人类经验就是这个问题的答案，这些经验通过文明的相互沟通来进行分享。只要广泛分享，我们就能够在法律、道德社会习惯、为人类带来满足感的文学艺术、对社会兴衰的历史判断，还有科学中找到可证实这个答案的表述。这些表述也同样散播在词汇和语言所表达的含义中。

哲学是次级活动，斡旋于各类表达中。哲学找寻事物的类型，每种类型都例证了一种具有自身特征实在的存在模式。哲学所有的信息来源也同样表达了事物融合（interfusion）的各方面。因此，哲学的任务是理解存在模式的融合。

最终还要考虑的一点是，哲学将其来源限定在人类经验所揭示的世界范围内。

4. 在穿插回顾了证据后，我们回到这个问题上：作为与潜在性这一端相对的现实性，其含义是什么？我们再重述一下：现实性和潜在性彼此需要，互为例证和特征。因此，为了理解现实性，我们必须要问：什么是特征？具有特征的是什么东西？

对于第二个问题已有很多种回答，每种都关乎人类经验的某些重要方面。可将这些回答归类为三个题目，即“实体” “事件”和“绝对”。但这些题目涉及了延续几个世纪的学术讨论，虽然并非朴素的经验，但是很重要。

我们可将更为直接的体验划分为两大类，分别进行深入分析。一类包括从先前事实中得来的质化经验的感受，这些感受被当下事实中的个人统一体所占有，并制约着未来的事实。在这个经验类别中，包括外部衍生的感觉、内部的直接感觉、向外传送的感觉。这种复合的感受涉及过去、现在和未来，既是复杂模糊的，又是不可避免的。它实现了我们与外部世界之间的基本关联，也实现了我们自身的个体存在。它将我们的即刻当下经验作为历史的一个引致的、真实的、有效的事实，并将这种体验感作为具有自身特性的一个单独事实的本质。这种经验的主要特征包括复杂性、模糊性、强制性。在某一方面，模糊性能够产生相对明显的分类，即将世界分为动物和非动物的自然界物体，动物是亲密、强烈、相互表达所进行的领域，而感受的亲密性和强烈性则不见于自然界的其他领域。我的大脑、心脏和内脏都属于我自身，具有相互调整的亲密性。日出是一种由超越这种关联直接性的世界传递出来的信息。身体的行为系统具有一种因素，可与个人经验中质的转化发生直接关系。而外部世界与感受的变化之间的关系缺乏这种直接性。因此，不论为了抽象的还是医疗的目的，哲学都难以与生理学分开。人体和当下经验的行为系统是紧密相连的。

5. 第二类人类经验与第一类具有截然不同的特征，缺乏亲密性、强烈性和模糊性。这类经验由形式的区分所构成，借由事实与身体的关系来表达这些外部自然事实。我们可称其为“感性知觉”（Sense Perception）。

感性知觉属于高级动物，那么我们将按照我们对它的认识，也就是按照人类经验来研究它。感性知觉是一个复合体，从构成第一类人类经验的更原始的身体经验中衍生出来。它从其源头蜕变出来，焦点却改变了。感性知觉的首要特征包括清晰性、明白性和无偏性。它的次级衍生物是情感，通过唤醒自身之外的反应获得。这就是休谟的理论。只有他忽略了直接的身体经验，虽然他也用这些初级经验来描述人类对感性知觉的反应。

在感性知觉中，我们辨识出外部世界，其各部分以质的形式为特征，并通过表达分离和联结的各类形式相互关联。这些质化形式就是感受材料，例如蓝色的阴影和声音的音调。空间和时间形式是表达区分和联结的形式。通过专注于这些感性知觉的形式来解释的世界，我将其称之为“自然界”（Nature）。

这些质化和时空的形式主导着这种经验。这些形式不受情绪的影响，永远是它们自身，即能够生动地实现从承载情感的现实实例中抽象出来的事物。自然界是缺乏情感冲动的。

感性知觉是动物经验中抽象化的一大成就。这种抽象源于选择性重点的增长。感性知觉赋予人类三份礼物，即一种达到准确性的方法、一种质化区分外部活动的感觉，以及一种对于本质联系的忽略。

高级动物经验的这三个特征，即近似的精确性、性质上的确定、对本质的忽略，共同构建了人类经验中意识的焦点。

这种对于抽象意识的基本判断，即“除却与外物的任何关联而对这种性质做出例证的实体”，是亚里士多德逻辑学的基础。

同样，科学实践也建立在忽略的特征之上。为了准确观察，我们需集中注意力，消除与经验模式无关的所有意识。但是，无关性是不存在的。因此，被忽视的关联模式是整个科学的基础，主导了具有科学思维的社会群体。有鉴于此，体系化知识的进步包含两方面：一种进步是发现体系内在的结构复杂性；另一种进步是发现体系的局限性。系统忽略了其自身对于存在模式的环境协调性所产生的依赖，这些存在模式与系统内实体具有本质关联。既然所有事物都是互相关联的，那么任何忽略某些事物的系统必然承受这种局限性。

强调高等感性知觉材料，如视觉和听觉，打破了两个世纪以来的哲学发展。“我们知道什么”这个问题已经转化为“我们能够知道什么”。后者已经被武断地解决了，其预设是当我们意识到这些感性知觉材料的时空模式时，知识便产生了。

6. 研究人类知识要从模糊的多样性开始，这种多样性可以在人类经验的变化中发现。以简单、随意的前提（例如，将感受材料的时空模式作为所有知识的来源）作为基础是危险的。这些时空模式和算术模式中存在一些特殊性。从我个人的思维框架出发，我很反感这种专注于乘法表和正多面体的做法；换言之，我反对这样一种说法：以数的关系为基础的拓扑学本身包含了一种理解事物本质的根本办法。当然，我们应该从更广泛、更具有洞悉性的原则出发。算术和拓扑学只是专门的研究。

普遍的区分原则主导着这个我们称之为“人生”的创造过程，这些原则都是什么呢？我们仅能求助于自身的直接洞察，即笛卡尔所说的“直觉”。我们的判断力（judgment）——笛卡尔同样诉诸它——需要一种探查力（inspection），提供为做出决定所需的材料。因此，问题在于主导经验的基本模式。这些模式是分类的模式，每一种都包括在本质上形成对照的差异。

我认为，经验的本质特征可以用三组反义词来表达分类的三种原则，即“清晰与模糊” “秩序与混乱” “善与恶”。我们应从这些经验模式开始来理解创造。

秩序与善之间存在一种天然的紧密关系，反对“有秩序的行为”是很不常见的。毫无疑问，纯粹的秩序是有局限性的，它会过度。但不以秩序作为部分的基础，卓越也就谈不上了。纯粹的混乱会导致一事无成。这一讲的一个目的就是探究秩序与善之间的紧密关系，并提出局限性。

这是一个宏伟的目标，尤其当我们想到，欧洲思想史中最著名的演讲恰恰就是这个主题。这篇演讲发表于大约两千三百年前，题目并没有提到秩序。但我们确实知道它的主题就是数学。为什么柏拉图坐下来写一篇主题为“善”的讲稿时，他竟然会自然地想到数学呢？这个问题值得我们今天从自身角度出发来进行探讨。我们并不关心演讲中阐明的精确数学理论，甚至也不关心数学与柏拉图所设想——毋宁说误解——的形式之间的精确关系。我们的主题是秩序与善之间的关系，数学与秩序之间的关系。

初看之下，如果认为乘法表与登山宝训中的善之间有某种重要联系，实在是大谬不然。但是，我们可以思考一下，人类经验是怎样从混沌的动物性中清晰起来的，这样就会马上发现，数学知识是深入认识善的本性的首要例证。同样，我们必须谨记，道德仅仅是善的其中一方面，虽然人们往往过分偏重它。

动物享有结构。它们能够建立巢穴和堤坝，能够穿越森林追踪气味。混乱和相互交杂的具体实现的事实支配着动物的生活。而人类理解结构。他们从大量细节中抽象出支配原则，能够想象各种可供选择的例证。他们能够设想长远目标，比较多种结果，从中选择最优。但如何理解具有多种应用形式的结构，这一点决定了人类控制目标的本质。

作为人类需要学习结构，而成为动物只需要享有结构。动物享有社会关系；而人类能够了解社会关系中包含的确切个体数量，并能够想象数量之间的确切关系。换言之，在从较低级的动物经验到较高级的人类经验的推移过程中，我们已经获得了一种选择的重点，借此可以清晰地定义有限的经验情境。

人类划分的清晰性既增强了每个独立情境的独特性，又揭示了自身与这些情境的本质关系。这种清晰性强调了有限的个体性及与其他个体之间的关系。

此外，清晰性于即时实现中揭示了对事实性的某些分析。然而，通过这种揭示，其他在过去、现在、未来的多种可实现的可能性就会凸显出来。清晰性告诉我们可能存在和可能已经存在的东西，揭露了歧异和相似。人类拥有洞察事实内部形式功能以及从这种相互作用中产生价值的能力。在人类历史上，当对繁杂的模糊认识转变成对数的精准观察时，人类在理解形式之间的混杂交织方面迈出了一大步，这是作为揭示善的高等生命所必需的。

我想起了一个实例，证明至少松鼠尚未跨过这条文明的界限。当时我们住在位于佛蒙特州一处很棒的湖畔森林宿营地。一只松鼠在我们的营房内筑巢，将巢安放在火炉旁的砖洞里。它进进出出地喂养小松鼠，完全忽视人的存在。一天，松鼠妈妈认为小松鼠们已经长大并度过了哺育期，因此，将它们一个接一个地带到森林边缘。多年后，我回想起来的共有三只小松鼠。但是，当松鼠妈妈将它们放到外面的岩石上时，松鼠一家看起来与在营房巢内时大不相同。松鼠妈妈有些惊恐不安，跑进跑出两三次，确定没有小松鼠被丢下。她不会计数，也不会给小松鼠们起名字进行识别。她只知道岩石上的模糊数量与巢内的不同。在家庭经验中，松鼠妈妈不能理解数字的明确界限。因此，她隐约感到惊恐不安。如果松鼠妈妈能够计数，那么她就会体验到成功哺育三个孩子的明确满足感，或者，如果丢失了一个孩子，她会感到强烈的痛苦。然而，松鼠妈妈没有充分体验到任何精确的限定形式。

因此，对精确限定形式的直觉力，决定了对于善恶的生动体验。数字在这些形式中占据着主导地位。

7. 在讨论更深刻的经验，即宗教和神秘经验时，我们过多强调了对于无限性的单纯感受。完全受这种感受支配的任何生物都要比松鼠还低级。一切实现的形式都表达了有限性的某方面。这样一种形式表达了其本性是“这个”，而不是“那个”。换言之，形式表达的是排他性，而排他性意味着有限性。

世界全部的尊严源自于感受的有限性范围内的积极成就，以及超越每一个有限事实的无限模式。每一种事实都需要无限性来表达超越其自身限制的必要关联。无限性表达的是宇宙的一种视域。

重要性源于有限性和无限性的结合。“让我们尽情吃喝吧，因为明天我们就要死亡！”这种呼声表达了纯粹有限性的琐碎化。神秘、无效、麻木的状态表达了纯粹无限性的空虚。那些强调无限性而牺牲有限的历史变化的神学家使宗教起了坏作用。之前我们在对于心智的讨论中，运用了三组反义词：清晰和模糊、秩序和混乱、善和恶。我们会很自然地将清晰、秩序与善联系起来；而将模糊、混乱与恶联系起来。例如，在推荐信里面，“她的思想清晰而有序”被认为是褒奖；而“她的思想模糊而混乱”则被认为是批评。这种判断的原因是，清晰和有序能够使其拥有者处理预见的状况，是维系现存社会情境的必要基础。但这远远不够。超越单纯的清晰和秩序是处理未知事件、产生进步和激励所必备的。若完全受到结构的桎梏，生命就会退化。对于探索新事物而言，将经验中的模糊和混乱的因素结合起来的力量非常重要。

对于宇宙的理解植根于这种进步的内涵。离开了它，创造就会变得无意义，不能产生变化。时间就不适用于事物的静止本性，存在就再无意义。而宇宙则退化成静止无用之所在，没有了生命和运动。

在欧洲哲学思想史中，在伟大思想家的历史中，人们在这个问题上却产生了一种奇怪的动摇。对生命和运动的呼吁与预设永恒不变的最高实在交织在一起。人们认为不变的秩序是最终的完满，因此，历史性的宇宙沦为局部的现实，成为单纯表象的概念。结果，我们摒弃了经验中最为明显的特征，让其成为形而上学体系的从属。我们生活在一个动荡的世界中。哲学和受正统哲学影响的宗教不接受这种混乱，这是疲累颓废的结果。我们应该谨防那些表达了社会缓步衰落阶段的主流情绪的哲学。罗马帝国的衰落和东方文明的退化对我们的哲学思想遗产产生了不良影响。它表明前三千年进步文明已竭尽。我们需要更好的平衡，因为文明会经历起伏。我们需要哲学来解释秩序诸类型的产生、类型之间的转变，以及在经验中自明的、善恶混杂的宇宙。这样的宇宙即是重要性之所在，而凝滞不动的宇宙至多会成为空洞评论、纯粹思维游戏的主题—— 仅此而已。

仅强调明确体验事物的特殊方面，这种做法虽推动了科学的发展，但也阻碍了哲学的进步。以公元前4世纪数理科学的兴起对欧洲思想的影响为例。数学所研究的是在当时既没有引入转化意义，也没有引入创造意义的概念。希腊数学的唯一内容就是数论和几何。

无须深思具有这些特殊数学形式的科学所产生的重要性。科学改变了文明，但对希腊思想的影响是极其复杂的。在希腊人对于科学的理解中，转化概念尚隐藏其后。每一个数字、比例和几何形式都是静止的。数字“十二”（在他们的概念中）与创造无关；“六比二”和圆形的几何形式也同样如此。这些理想形式对于他们而言是静止的、自在的、自立的——每一种都代表着其本身特有的完满。希腊思想对于基本数学概念的反应也是如此。人类心灵为这种对于永恒性的窥见所倾倒。其结果就是希腊哲学——至少是其中影响最大的学派——将终极现实伪装成恒相互关系的静止存在。完满与转化无关。在变化的世界里，创造只是静止的绝对的附属品。

8. 希腊黄金时期的这股推动力对后来的欧洲思想有三大影响。首先，哲学化神学继承了静止的绝对存在，将其作为一个首要前提。

其次，由抽象对象组成的结构。例如，数学概念和构成模式所包含的一切概念，都被赋予了一种显著的实在性，而撇开了将其表现出来的个体结构。

再次，这些抽象结构被认为与创造完全独立，而这是在它的本性之中的。过程就此失落。

最终结果就是，哲学和神学背上了这样一个包袱：如何从静止的终极实在中推演出变化的历史世界。这损害了我们的整个知识观。终极智慧被勾勒成对于静止极限的冥思。从行为中抽象出来的知识被尊崇，而行为因此被认为与影子世界相关。柏拉图的演讲“善”中强调数学，正象征着这种一直困扰着哲学的态度。

在那个时代，数学是静止宇宙的科学，将任何转化都看作是静止形式的转化。当今，我们会去思考转化的形式。近代的无穷级数即是一种转化形式的概念。换句话说，这个形式就在于级数序列作为一个整体的特性。级数和的概念就是由这种转化形式所表达的最终结果。

这种过分关注静止形式的扭曲态度一直困扰着哲学界，但并非所有哲学都受它的笼罩。哲学传统中的杰出人物之所以取得卓越地位，并不只是靠拥护自己的一套哲学体系。体系化思想能够明晰洞察力，并将注意力导向例证个别体系经验的各个方面。但是，宇宙是超出我们的有限理解力的。我们从伟大思想家中汲取营养，而他们的洞见超出了他们自己的体系。我们用他们的名字来命名那些不精巧的思想方法，但他们本人的陈述是很难框进去的。例如，一位将不变的数学实体视为最高实在所特有的成分的哲学家却会在别处断言“生命和运动”属于实在的本质特征。于是，他因此提出将问题“事物是如何发生作用的”作为理解事物如何存在的一种方式。同样，另外一位将经验材料中的联系归结为感受材料的单纯连续的哲学家同样诉诸“期望”(expectation)这一事实。这种从连续中派生出期望的做法对于休谟来说是可理解的，尽管他自己的体系没有说明这一点。我们不是体验单纯的连续体，而是辨别出连续的形式。关于形式的预设不仅困扰着哲学思想，也支配着我们的日常经验。

柏拉图和休谟向我们阐明，体系对于理性思维至关重要。但是，他们同样认为封闭的系统意味着鲜活理解力的死亡。于是，他们在解释中便游离于一切体系之外。因此，他们在按照自身的规则阐明我们的基本见解是清晰与模糊的综合体。清晰的明确焦点逐渐隐入纯粹外在的、黑暗的模糊环境中。局部理解的连续形式隐约地揭示了经验中的这种环境。

9. 我们要理解静止形式的单纯存在是如何需要将自身投入变化着的历史性世界的创造中去的。存在一种创造形式。我们要理解宇宙的统一性是如何需要杂多性的，也要理解无限性是如何需要有限性的。

我们要理解，每一个当下展现的存在是如何需要其过去和未来的：过去先于自身存在，而未来是自身存在中的基本因素。因此，每一个时刻的存在中都包括三个因素：过去、现在和未来。依此，有限存在的即时性中会保留作为视域延展的无限性。

同样，我们要理解单纯的事实性如何保留其与超越自身现实性的各种可能性之间的关联。具体实现（即历史事实）的特征充满着各种可能性，这个特征排除了不同的关联类型。在当下展现的现实中具有过去的各类特征，一部分被重现，一部分被排除；也具有当下并存的其他事实的特征，一部分被分有，一部分被排除；同时还具有未来的可能性，一部分做好准备，一部分被排除。若摒弃了与过去、共存的当下和未来之间的关联，摒弃了与保存或破坏创造形式之间的关联，这种对于当下事实的讨论便让宇宙失去了基本的重要性。若缺失了视域，便只剩下琐碎。

例如，在音乐厅中，在即时的现在中存在即时的音量，存在支配随后各个体验时刻的交响乐形式，存在让这种交响乐得以上演的创作天才，存在创造力天才（管弦乐队、指挥家、作曲家）的杂多性，存在在当下实现的静止形式的杂多性：乐器的形式、管弦乐队的空间分布、每一时刻声音的数学分析、乐谱。最后，留给我们的是四种描绘经验的主要模式。首先是审美经验内部的三个方面：天才感、启示感和挫败感。第二是事实性的三个方面：统一性经验、杂多性经验和转化经验。

第三，我们发现了三个分类的基本依据，即清晰与模糊、秩序与混乱、善与恶。

最后，蕴含于创造过程的存在包含两种终极类型。一是各种永恒的形式，以及它们的对偶存在，即潜在的欲望和实现的事实。二是实现的现实，以及它的对偶存在方式，即蕴含于当下的过去，以及直接感受的当下。此外，直接感受的当下中又蕴含着朝向未实现之将来的欲望。思想家如何对待这四种经验模式，这一点奠定了他们的哲学形态，以及思维对实践生活的影响。





第五讲　过程的形式

1.在这一讲和下一讲中，我们先来探究一下历史性的世界中各个构成所展现出来的多样的统一体模式。这些模式的例证包括脉搏、分子、岩石、植物生命，动物生命、人的生命等。在之后，我们会涉及相对模糊的统一体模式，如最广义的社会学、自然规律和时空联系。

接下来，我们要讨论最终极的统一体模式，凭借它，潜在可能性的众多模式中出现了稳定的目的性，而有限的现实事物之外也才有了重要性。换言之，有限的重要性为什么需要无限的重要性呢？

关于这点，笛卡尔提出了完满 (perfection)这个概念。他选择的这个概念太过于局限，模棱两可。他在讨论中陷入了一个错误前提，即那种静态的、存在的、终极的完满构成了这个与人类经验相关的重要性概念。他本应当采用一个更广泛的重要性概念。在何种意义上存在“宇宙的重要性”？“有限事物的重要性”是否包含了“无限事物的重要性”呢？

2. 需要指出的第一点是，当我们从较小的构成单位过渡到较大的构成单位时，发生了由偶然性到必然性的转化。一篇演讲中的一个简单句子内存在很大的偶然因素。而演讲者撰写讲稿时，整篇必然在一定程度上反映着他的性格，这种性格是由其全部生活的社会条件所塑造的。这些条件倚赖于历史时代，而这个历史时代则是从地球生命进化中衍生出来的。经验表明，地球生命依赖于我们在处于时空的星系中各处观察到的同样的秩序。自然规律是一些在长时段里恰好有效的活动形式，我们只是模糊地将这些形式辨别了出来。这里便产生了一个问题。在大范围的时空中存在的秩序形式始终存在。本质上，这些形式并非必然。但是，经验的重要性要求秩序需具有充分的稳定性，这一点是必然的。彻底的混乱等同于彻底的破坏。然而，历史的转化呈现出秩序形式的转化，一个时代让位给另一个时代。如果我们一定要参照前一个时代的秩序形式来解释这个新时代，我们所看到的就会是一团混乱。同样，非此即彼的界限也是不存在的。总是有些秩序形式居于统治地位，而有些遭受挫败。秩序从来都不是完全的；破坏也从来不是完全的。在占统治地位的秩序内部存在着转化，在各种新兴的统治秩序内部也存在着转化。这种转化破坏了当下的统治状况。然而，这正使得振奋生命、充满活力的新事物得以实现。

生命的本质要到既有秩序的破坏中寻求。宇宙不接受“完全符合”带来的死气沉沉。宇宙朝向新秩序，这是一个具有重要性的经验的基本要求。我们需要解释为何要以秩序形式为目标，为何要以新秩序为目标，还要解释成功和失败的衡量标准。我们对历史过程的这些特征有了初步的了解（尽管这些理解也很模糊），除此之外，我们在经验中是感受不到理性因素的。

由于预设了静止时空是必然的，秩序是物质性的，西方哲学的发展受到了阻碍。近两百年间，科学知识的发展完全推翻了这些必然性预设赖以建立的所有基础。但是，这种预设仍残存于一些科学理论体系中。即使在表面上否定这种预设，这些人仍私下里承认其存在。在当今文献中，我们发现有些人拒绝违反自然秩序，否认任何支持这种违反的理由，也拒绝从哲学上证明他们的这种否认态度。

我们必须解释趋向秩序的这种潮流，秩序是对经验最有力的拯救。我们还必须解释为何破坏秩序，以及为何任何具体秩序形式中缺乏必然性。

3. 首先，我们必须探究“过程”（process）这个概念。只有分析了材料、形式、转化、结果的相互交织，我们才能摄入这个概念。过程带有一种节奏感。借此，创造活动发生自然搏动，每一次搏动便形成了一个历史事实的自然单位。通过这种方法，我们就能够从互相联系的宇宙的无限性中依稀辨认出有限的事实单元。如果对于现实事物而言最基本的因素是过程，那么每一终极个体事实都一定可以描述为过程。牛顿描述物质时把物质从时间中抽象出来，把物质描述为处在“某一瞬间”。笛卡尔也是这样描述的。如果过程是最基本的，那么这种抽象就是错误的。

材料（data）、形式、转化、结果相互交织，这是每一个事实单位所具备的特征。现在，我们需要更详细地来考察。但我们必须先进行严格的抽象。在历史性的世界及其形式领域中，每一个事实在得到充分实现后都具有无限多的关系；这些关系即是这件事实的宇宙视域。我们只能选择其中极少量的关系加以思考。若要充分理解这些抽象出来的关系，我们必须依据这些关系所具有的无限性。我们的经验远多于能够分析的部分。因为在体验宇宙时，我们在意识中分析的只是其细节中极少的部分。

现实事物的任何一次搏动的材料，都包含了与之相关的先前宇宙的全部内容。从细节的杂多性来看，这些内容就是这个宇宙。这些杂多性是先前的搏动；在事物本性中还藏有各类形式，它们或已实现，或作为潜在形式有待实现。因此，材料中就包含现在已有的、现在可能已有的、潜在可能有的东西。在这些词汇中，动词“有”(be)指的是与历史性的现实事物相关的某种模式。

这就是材料。从这些材料中产生了一种过程，具有转化的形式。这一过程单位是尚在探讨中的现实事物的“貌似真实的现在”（specious present）。它是一种构成（composition）、分级、排除的过程。在成为现实的过程中，每一细节都需参照其他细节进行自我分级。任何因素若要起作用，都需要排除材料中的一些成分，因为这些成分不能与过程中起作用的那个细节相协调。既然排除是一个积极的事实，那么排除掉的材料作为背景就为整个搏动添加了一种节奏感。我们只有认识到历史事实避开了什么以及这种逃避具有狭隘性时，才能理解任一历史事实（无论它是个人的还是社会的）。我们只有参照西班牙的两次失败经历（19世纪试图统治加利福尼亚和16世纪试图统治英格兰），才能完全理解欧洲人在北美的那段历史。

一切现实性都包含了从现实材料派生出的形式的实现。现实性既是各类性质的构成，也是构成的一种形式。构成形式决定了在材料中实现的那些形式如何进入构成的有限过程中，并因而成为具有自身例证和排除对象的新现实。有一种过程形式是拿来复杂的材料形式，然后把它变成新的现实。但任何现实都不是静态的事实。现实性的本质是宇宙的历史性。我们只有在构成未来的积极材料内才能理解完整的事实。

当我们认为所考查的过程已完成时，我们就已经在分析一种为其他创造而存在的积极资料了。宇宙并不是一个用玻璃柜陈列标本的博物馆，也不是一支训练有素、步伐整齐地行进的队伍。近代科学虚构了这些概念——当然，如果恰当地理解这些概念，它们还是非常有用的。科学的研究对象是显著的、均一的影响，这在特定观察模式中很重要。但是，在人类思想的历史中，随着我们对相关细节知识的爆炸性增长，任何科学结论都免不了要修改。

4. 为了考察转化形式的概念，我们将要深入探究其中最简单的一个例子。我们认为，算术是关于过程的各类特殊形式的。我们应在此反驳 “重言式”或者同义反复这个流行概念。试想，将两组东西合并为一个，每组里面都有三个，也就是三重性（triplicity）。那么，“二乘以三”的概念在本质上就是过程，表达了过程的特殊形式。这个形式的特性来源于两方面。一方面是在合并过程中，两组东西里面都有三个。某种个体性（individuation）原理支配着一切组和一切合并过程，根据此原理，我们可以得出这个三重性。这样就出现了两个组合并为一个的过程。我们现在是从数字的角度来考虑组的特征。如果认为同样的合并过程已经在“六”这个组里存在了，哪怕上面讲的原理依然适用，那也是不正确的。

试以水滴为例。每一滴水的外层都有表面张力。假设有两组水滴，每组三滴。将两组水滴融合时，既可能结合为一滴，又可能打散而成为五十滴。若以“二乘以三”作为预设，这个过程通常是不会破坏个体性的相关原则的。但我们很难清晰地解释“个体性原则”的含义。一个医生开了一剂两茶匙药量的处方。实际上，甜品匙的药量也是一样的。因此，茶匙的实际个体化可能并不重要，或者可能就没有实现过。

“二乘以三等于六”这个叙述参照的是一个没有具体说明特征的持续原则，我们假定在合并过程中这个原则是保持成立的。“二乘以三”这个短语指的是一种遵守个体性原则的合并过程的形式。更广泛地说，这个算术词汇所涉及的是过程的一种特殊形式，得出的组具有某种特定的算术特征。这个过程具有严格的形式，在上述情况下会得出一个具有如此特征的复合实体。

很抱歉，我用了这么长的篇幅来强调这种琐碎的问题。也许你们中会有人认为，我在反对一种流行的信念。这种近代流行起来的理念认为，“二乘以三等于六”是重言式。也就是说，“二乘以三”所表达之意与“六”相同；因此，这句话中没有新的真理出现。我认为这句话所考虑的是过程及其结果。当然，一个过程的结果超越了自身过程的材料。但是，这个抽象表达“二乘以三等于六”中，“二乘以三”表达一个流畅的过程形式，而“六”则表达完成了的事实的特征。

我们在解释语言和符号时很天真，忽视了含义之间的细微差别。如果我们说“六不等于七”，那么我们就否定了“六”和“七”的同一性。在这个短语中，“等于”这个词表示同一性。如果我们说“二乘以三等于二加四”，我们表示的就是，两个不同的过程产生了同样数字特性的合成体。“等于”的含义，或“是”的含义在每个例子中都不同。我想说的最后一点是，数学所研究的是某些特定的过程形式，这些形式能够得出另外的一些形式来用作下一个过程中的成分。第四讲中我们提过，“过程形式”这一概念体现在了数学里面“无穷级数”的概念里。

绕了一个圈子，我们又回到了柏拉图。因为他的永恒数学形式在本质上是与过程相关的。当他提到“生命和运动”的必然性时，即是在陈述他自身的理念。但是，他只是偶尔提到这一点，主要倾向还是把过程视作单纯的表象，把绝对现实视作与转化无关。对他来说，在这种情境下，数学属于稳定不变的永恒，于是他就接受了“重言式”。

5. 要解释存在类型的本质，我们只能按照它在创造活动中所表达的含义。这种活动本质包含三个因素：材料、与这些材料相关的形式的过程、作为进入下一个过程的材料的结果——材料、过程、结果。

另一种做法是将宇宙归结为一种空洞的重言式绝对，而“生命和运动”只是梦幻。与所有发现一样，数学的发现不仅推动了人类理解力的发展，而且产生了新的错误模式。数学的错误就是引入了“形式”这个理念，却排除了“生命和运动”。

古希腊哲学家们提出“最高实在”的时候，他们是受到了数学的影响。当时，思维活跃的希腊人与埃及人进行了沟通，数学刚刚发展起来。希腊人误解了各种数学概念之间的关系。实际上，一切数学概念都是与合并过程相关的。数的概念本身所指的就是从个别单位到复合集合的过程。得数不属于任何一个单位，而是描绘了获得集合单位的模式。因此，我们甚至不必将“六等于六”这个陈述看作是单纯的重言式，而是将其理解为：支配一种特殊结合形式的数字“六”产生了作为下一步过程的材料的数字“六”。作为单纯静态数字的实体已不再存在，只存在从“世界-过程”（world-process）中抽象出来的各类过程里发挥自身作用的数字。

因此，“世界-过程”的概念可理解为“过程全体”的概念。我们必须把最高存在的概念运用到构成过程的现实中，即运用到不局限于历史领域中任何特定时期的材料的现实中。这个概念所具有的概念指向的无限性是其现实的基础，而此种概念指向与从“世界-过程”中摄入的材料之间的合并产生了过程形式。在世界中，这个概念一直以生动的经验为目标，积蓄潜在可能性，融合为现实。过程的形式与产生过程的材料相关，而结果是产生统一的构成，在未来的历史性世界中作为材料发挥自己的作用。

我们的经验材料分为两种：已实现的事实性、事实的潜在可能性。可能性可进一步区分为两种：纯粹抽象的可能性，与材料或结果中实现的特殊关系无关；与实现紧密相关的可能性。后者是动因，支配构成形式来产生结果。这种支配产生了一种具有活力的规定性，材料据此得以保存或丢弃。

只要材料存在广泛的相互符合（conformity），具有活力的构成形式就能够将这种符合转化到结果中，以此来保留对于未来的符合。在此，我们拥有的是在小幅度变化中维系大范围符合的基础。行星、岩石和生物都见证了这种广泛维持的符合性；但同样，它们也见证了这种维系的偏狭性。在已实现的现实中，没有任何东西完全符合之前的自身。在已实现现实的领域中，这种自我同一性（self-identity）是偏狭的：它适用于某些目的，支配着某几类过程。但是，在其他过程类型中，差异是很重要的，而自我同一性则是一个有意义的、虚构的神话。例如，就继承现实的遗产而言，一个三十多岁的成年人与出生不到十个月的婴儿基本上是同一的；但是，若驾驶一艘游艇，成年人则与孩童有着本质区别，同一性由此退化为一种形而上学的无关联性。只要保留同一性，自然规律就自然存在。只要同一性衰减，这些规律就会更改。但是，更改本身也可能是合乎规律的。个体的变化中也可能会显示出一种变化规律，例如，从幼年到成年动物的改变。然而，这种变化规律自身也会改变。例如，物种的兴衰、文明的起落、天体的形成。

在上述任意一个例子中，随着变化的出现，新的存在类型也可能会出现，并受到产生于新环境的新自然规律制约。换言之，材料、过程形式、产生新材料的结果都依赖所处的时代以及支配那个时代的过程形式。

任何过程形式的反常动荡所引起的情感动荡都是引人注目的。人类已接受了缓慢的渐变，但对于人类经验来说，如果发生了突变，人的本性就会陷入歇斯底里的状态。例如，狂风、暴雨、地震、社会革命、重病、烈火、战争都是会激发人类特定情绪反应的情境。我们有充分的理由解释这种突变的强烈反应。我认为，这既展示了我们对规律秩序主导地位的情绪反应，也展示了我们对这种秩序遭到破坏时的反应。当重大变化发生时，我们有时如登九天，有时如坠地狱。

6. 人们一直太注重单纯的材料和结果了。存在的本质在于从材料到结果的转化，这是自我规定的过程。我们一定不能用被动的形式来理解死板的材料。材料将自身信息传递到过程中，并支配其形式。我们一定不能只关注结果。存在的直接性处于流变之中，生命的生动性寓于转化之中。生命具有的形式以获得结果为目标。现实的本质以自我成就为目标。

在这几讲中形成的一个主要理念就是，从任何一种意义上而言，都不能从“过程”中抽象出“存在”。过程和存在的概念互为前提。从这个论点得出的一个推论就是，过程中“点”这个概念是谬误的。在这里“点”概念指的是，过程可以分析为终极实在的构成，而在这些构成中是没有过程的。

例如，时刻这个概念不包含任何时间的延展——比如说，某一天的中午。这样的概念是点概念，缺失了过程。同样，另一个例子是空间中的一个点。反之，空间的延展是转化的幻影，只有通过某种转化过程才可体验到。在近三十年，凭借某种比较朴素的光学理论，这条真理征服了近代物理学。

这些特例之中蕴含的基本原则是，这两个错误概念——缺失个体的过程和缺失过程的个体——永远不能彼此协调。如果你以其中一个错误概念作为开始，就必须认定另外一个毫无意义。

正如算术中详细阐述的那样，数字这个概念一直受到这种偏见的影响，引发错误的分离。每个单独的个体都是没有数字可言的；而一个静态的群组是由数字来刻画的。按照这种模式，我们在进行算术研究时可能缺失了过程，因此数学一直被看作一种为虚妄的形而上学充当避难所的测试场。

当柏拉图思考数学时，将其设想为一个无变化的形式世界，并将其与变化世界中的模本相对照。然而，当柏拉图思考活动的现实事物时，又趋向于相反的观点。他借助“生命和活动”将形式从空洞无意义中拯救了出来。

在这几讲中，我采用了柏拉图的后一个理论，即关于“生命和活动”的。合并的数学模式，例如“加法” “乘法” “级数”等都被解释为过程的形式。“多重性”这个概念本身就被解释为对过程形式的抽象，借此，材料获得了进入新材料的一种统一性。

7. 过程和个体性相辅相成。如果彼此分离，所有意义就会消失殆尽。过程包含个体，过程形式（或者换言之，欲望）从个体中获得特性，并且只能从过程的角度来理解个体的特性。

这个理论中的一个难题是，如何证明关于推理的某种一般性概念呢？如果过程依赖个体，那么不同个体的过程形式也不同。因此，对于一个过程的描述不能适用于另一个过程。对于包含在不同过程中的个体的同一性概念，也存在同样的困难。我们的理论看起来已经破坏了理性（rationality）的本质基础。

关键在于每一个体事物都会影响自身所参与的过程，因此，不能脱离具体事物而去探究过程。反之亦然。所以，逻辑和数学中的绝对普遍性就消失了。同样，归纳法也无从谈起。因为换一种情况可能会产生其他结果。

为了研究这个问题，首先需注意这个问题很难与常识保持一致。学科划分就证实了这一点。没有人会为了欣赏莎士比亚的十四行诗或巴赫的赋格而研究地质学。地质学的研究范畴与十四行诗或赋格大相径庭。因此，一篇地质学论文中所讨论的相互关系与在一首十四行诗或赋格构成揭示的相互关系会大不相同。但是，的确也存在些许类似之处。有时这些类似之处还很重要。例如，古希腊人发现了弦长与曲调和谐之间相类似，以及数学比例与结构美感之间的相似性。

因此，因多样化而产生的差异并不是绝对的。类比（analogy）寓于多样化之中。理性主义的方法就是讨论类比。理性主义的局限性在于存在不可避免的多样性。我们可以将文明思想的发展描述为在多样性中对同一性的发现。例如，几天和几条鱼在数目上具有同一性。

若要全部理解世界，需要从其内个体的同一性和多样性角度分析过程。各类个体相互联系，形成共同过程，共同过程的特征反映了各类个体的特征。我们无论从哪一端出发都可以。也就是说，我们可以先理解过程，然后研究个体的特征描述；或者我们先描绘个体特征，并将它们视作相关过程的构成部分。实际上，两者的差别只在于研究重点的不同。

但是，这种抽象的可能性产生了一种作为所有思想基础的根本直觉，借此，我们可以单独研究个体和构成这些个体存在的过程形式。从个体事实经验到性质概念的必然过渡中存在这种直觉。接着，我们研究寓于一系列事实中的稳定特征；然后是某一给定序列的各个事实的局部同一性；进而研究维系这种局部同一性所需之事实的潜在可能性。

换言之，只要我们运用抽象来分离序列形式和所包含的个体事实，就必须引入潜在性概念：即序列事实的潜在性和事实序列的潜在性。我们所有的知识，都是去构想序列和个体事实之间存在的各种可能的、相互适应的情况。从结果而言，这些事实与连续形式是一致的。我们在考虑个体的可能性与序列的可能性。单纯的即时例证仅是我们经验的一部分。

8. 只要承认了过程的概念，那么理解存在的根本就是潜在性概念了。如果从静态事实的角度来解释宇宙，那么潜在性就会消失。一切是其所是。连续仅仅是由感知的局限性而产生的表象。但是，如果我们认为，将过程作为起点是最基本的，那么当下现实的特性就会从过程中得来，而这些特性也会被加之于未来。即时性实现了过去的潜在可能性，蕴含了未来的潜在可能性。希望和恐惧、喜悦和幻灭都从事物本质中极其重要的潜在可能性中获得意义。我们追寻希望的痕迹，逃离恐惧的追逐。当下事实存在的潜在可能性构成了过程的驱动力。

在此，我们必须停止讨论了，因为说得有点过头了。宇宙的本质不只是过程。伟人们绝不会相信缺失了过程的形而上学理论，除非这个理论表达了我们经验中的某个根本方面。例如，牛顿推崇绝对空间概念，这可能是错误的。但这个信念仍然证明了一个对他而言很明显的事实，即过程概念不适用于宇宙中的某些要素。至少在他看来，历史性的实现中空间关系的潜在性是一个与时间无关的事实。他没有这样说。这种表述会削弱他对空间独立实在性的信念。

但是，我们可以这样表述，相互关联的形式与当前历史时期之间存在强烈的相关性，例证之一就是空间关系概念。这个概念同样阐明了归纳法依据的主要原理，即过程形式主要源于相关的主要事实，借此自我维持和支配未来的现实。这就是潜在形式的可变关联理论。因此，培根和牛顿的信念中隐含着当下的潜在性理论，这个理论描绘了未来实现的特征。形式的意义就在于在当下具有双重性：形式描绘了当下的特征，并依此塑造了未来的过程形式。

必须要再补充两个人物：柏拉图和莱布尼茨。柏拉图提出了最高的形式世界，而莱布尼茨提出了各自具有过程形式的单子。莱布尼茨的理论很易使人想起笛卡尔的解析几何学。在解析几何中，每一条曲线都用一个作为曲线描述形式的代数方程式来表示。它的难点在于将静态形式与动态过程联系起来。类似的难点存在于将静态的即时事实，与具有过去和未来的历史过程相联系。进一步的问题是表达事实之间的相互关系，其中每一种关系都是自足的（self-sufficiency）。每一个事实如果都仅是这样限定于自身的事物，那么事实之间如何相辅相成？归根结底，每一个即时事实都具有潜在性。那么，一个事实在何种意义上能够具有这种作为形式实现能力的潜在性呢？换言之，形式的实现若与其他情境中其他形式的实现相关，那么这种实现如何将这种相关性包含在自身的本质中呢？

上述列举的问题是经验常识的概括推广。这些问题所表达的不过是在经验的每一刻，我们的生命一定对我们意味着什么。正是这个原因，语言不能用来分析这些问题。我们不必相互指出存在的必然性。语言已经预设了必然性，然后把重点放在偶然性上。我们很少提及什么事情必然存在，而是提到什么可能不存在。哲学讨论的全部困难在于语言的这种无力感。上一代人用英文撰写的一部哲学著作，名为《空间、时间与神》。塞缪尔·亚历山大用这些词向我们呈现了一个困扰人类严肃思想的问题。“时间”指的是过程的转化，“空间”指的是每一种相互交织的存在形式所具有的静态必然性，而“神”则表达了一个诱人的理想：超越当下事实的潜在性。

9. 除却了时间，目的、希望、恐惧和能量都失去了意义。如果没有历史过程，任何事情都仅仅是其本身，一个单纯的事实而已，丢失了生命和运动。除却了空间，就不存在完满，空间表达了成就的停顿，象征着即时实现的复杂性，关乎完成的事实。从时间和空间的角度看，宇宙包含了转化的本质和成就的获得。转化是真实存在的，成就也是真实存在的。语言的困难就在于不及其余。

最终，神作为宇宙中的一个要素而存在，借此产生了重要性、价值和超越现实的理想。正是通过于空间的即时性与神的理想之间的关联，引发了超越自身的价值感。超验宇宙的统一性和实现了的现实事物的杂多性都因神的这种意义而进入我们的经验中。除却这种超验价值感，现实的他在（otherness）将不会进入我们的意识中。超越我们自身的价值必定存在。否则，每个体验就不过是在唯我论（solipsist）存在模式中的一种空洞细节。我们之所以要有神，是因为世界中的现实事物在表面上如此繁杂；之所以存有实现了的价值，之所以朝向超越现实的理想，则是因为世界在表面上的统一。

因此，空间、时间和神是普遍的词汇，用来阐释三类反省概念。从这些概念的角度来理解事物的本质体现了人类与其他动物之间的区别。这种区别并不是绝对的。种种迹象表明，在对即时事实的即时承受之外，高等动物还具有理解和信念。同样，每一个人的生命主要是从此即时性到彼即时性的无声历程，缺乏高级反思。尽管我一直强调动物生命和人类本性的类似之处，但是两者在反思经验的影响方面仍然存在很大的差距。这种反思经验具备三个主要特征，三者之间相辅相成，构成完整意义。空间经验，即联结的经验。时间经验，即相继的经验。

此外，还有神的经验，即关于理想（接受的理想、指向的理想、达到的理想、破灭的理想）的经验。这个终极经验所产生的相互交织的成功与失败是至关重要的。由此，我们体验到一种与宇宙，而非与自身的关系。我们实质上是从“我们不是什么”的角度来衡量自身的。这种唯我主义的经验无所谓成功或失败，因为它即是一切存在，没有比较的参照。而人类经验显然是将自身与一个外部标准联系起来的。因此，我们认为宇宙包含一种理想的来源。

这个来源就是神，蕴涵于即时经验中。历史重要性的意识是这样一种直觉：宇宙是一个永恒存在的过程，永远保持着各个理想之间的神性统一。

因此，在神和历史过程中存在着一种本质的联系。鉴于此，我们产生过程的形式不需要完全依赖过去。随着时代在徒劳和挫败中衰退，包含新秩序的其他理想中会产生新的过程形式。

科学从以往成就的各种形式中探究过去，预测未来。但是，当现在开始自我破坏，打破继承而来的重要性模式的时候，神的影响就在历史过程中注入了新目标，达到其他理想。

科学所研究的是过去转化的事实。历史将目标与理想联系起来。而在科学与历史之间是神的推动力。死板的科学事实之所以转化为鲜活的历史，正是由于宗教在世界中的推动。鉴于此，科学永远不能预知历史上层出不穷的新事物。





第六讲　文明的宇宙

1.在这一讲中，我们要寻求宇宙这一概念的证据，证成理想这个描述人类文明的标志。

我们已经假定，很多现实事物、它们在历史进程中的协调形式、各自的重要性、宇宙统一性中共同的重要性，都是具有自明性的。正如前几讲所讨论的那样，我们必须明白，自己不是从界定明确的前提出发来进行论证的。哲学是探索前提，而不是从前提演绎。演绎的目的是通过结论来验证起点。

专门学科采用了哲学的前提，并通过专门问题的形式加以简约，从而使其清晰。同样，即使在局限于专门主题的演绎中，演绎逻辑中也不存在绝对的确定性。由于预设了指定主题之外的一切是无关的，因此前提就预设了它的清晰是有限的。我们按照其个体孤立状态下的简单性去设想这些前提。但是，演绎过程在推出前提的构成这一过程中，是否与从初始论题抽象出来的内容相关，这就不能用逻辑来验证了。我们永远不可能充分确定不同视域的相互一致性。

科学冲破了自身假设的束缚，这样的例子在科学史中比比皆是。近半个世纪以来，人们认为即使在算术中运用的纯粹抽象逻辑，也有必要引入类型论来纠正原假设中的疏漏。

因此，演绎逻辑并没有我们惯常赋予它的绝对地位。在运用于具体情况时，演绎逻辑是一种试验性的步骤，最后需由其结果的自明性来判断。这种理论将哲学置于实用主义（pragmatism）的基础上。不过，我们必须广泛地拓展“实用主义”的含义。在许多当代的思想中，它都被限定地理解为任意的、专门的假设。但是，教条的否认并不能证明实用主义就排除了自明性。实用主义所诉求的仅仅是在文明的经验中自我维系的那种自明性。因此，实用主义最终诉求的是文明的普遍自明性，以及我们通过“文明”所意指的事物的自明性。

在我们结束对演绎逻辑的讨论之前，最好提及一下“变元”（Variable）在逻辑推理中的作用。在这种情况下，“变元”是用符号来代表的命题形式，表明这个命题形式本身是不确定的，可以替换成任意的具体命题。同样，变元虽然是不确定的，但在整个论证中仍然是同一的。这个概念最初是在算术中发挥了作用，用x、y、z这些字母表示任意数字。在亚里士多德的三段论中，它也有过初步的实现，例如，“苏格拉底”这样的名字表示“任何一个人，且在整个论证中指代同一个人”。

变元在推理中表示“任何一个”保持自我同一性的事物。例如，在基础算术中，当x首次出现时，它表示“任一数字”。但是，在推理过程中，x的再次出现总是表明与首次出现的数字“相同的数字”。因此，变元是“任一”所传递的模糊性与一个具体指征的明确性之间的巧妙结合。

在通过变元向前推进的逻辑推理中，一直存在两个隐含前提。一个是当推理得出新的具体命题即推论时，表示具体命题的符号与推理过程中的同一符号意义依然相同；另外一个是当变元被某些明确的例子所替代时，每个变元的自我同一性也是保留的。在向新领域的推进中，自我同一性都不会完全保留下来。唯一需要考虑的问题是，这种丧失与论证的目的是否相关。某种意义上，婴儿和中年人是完全同一的，而在另一种意义上，他们又是相异的。那么，论证过程是会受到同一性的支持呢，还是受到相异性的损害呢？

因此，我们拒绝将演绎逻辑视为形而上学的一个主要工具。形而上学旨在揭示自明性。缺失了自明性，演绎推理就失效了。因此，逻辑预设了形而上学。

2. 我们将自身预设为现实世界中的现实事物，这样做的主要依据是什么呢？为了有效推断与我们自身相协调的现实世界，我们不可能从质化细节的纯粹主观经验出发。否则，“接受形式”（form of reception）就不过是虚假的。换言之，接受形式被归结为一种对唯我主义存在的界定，描绘了个人关于质化模式展现的个体经验。接受形式是我们内部的一种活动，而不把我们记述为其他活动中的一种活动。它没有注意到我们将自身看作是生物界的生物。我们被单纯归结为外界表象的接收器。在这样的预设下，我们就没有洞察存在众多互相协调的现实事物的世界所需的材料。

在讨论我们的经验时，首先需要注意的一点是，我们对于质化细节的清晰意识中存在表面的可变性。“这”是红的，“那”是高声的，“另一个”是方形的，这种确定的意识是集中注意力和进行排除的结果。同样，这种意识不能永远维持，变异总是不时地闪现，并随着注意力的转向而变化。意识是一种持续转变的过程，从本质存在的整个过程中抽象出易变的质。意识有专注、强调的能力，但是如果我们忘记了背景，结果就会变得琐碎。

在质化细节上集中注意力可以产生关于这些细节的单纯的、连续的意识。例如，我们记录这样一个过程：先是红色与绿色的图案，接着是灰色与蓝色的图案，最后是清脆的铃声。这是一种质化的主观经验，别无其他。整体是无意义的。这是通过集中于意识的抽象而取得的一种明确体验。

但是，我们意识到的不能仅是清晰性，还有清晰的重要性，这需要我们根据那些隐约困扰着存在完整性的大量问题来解释清晰性。

近几个世纪以来的主流认识论之所以如此薄弱，原因正在这里。认识论将经验的完整性解释为对于感受材料初始清晰度的一种单纯反映。其结果就是将产生反应的材料局限于感受的材料。这种哲学思想的现代传人只能问出这样的问题：继红绿图案之后是蓝灰图案，而后又是清脆的铃声，人们对这种情况的情感反应是什么？答案是随便你。当然了，如果你是一名美国学者，那就跟着格林威治村和哈佛大学的潮流来反应；如果是英国学者，那就跟着布鲁姆斯伯里和牛津的反应。

换言之，我们把道德、情感、意向经验的大部分都当作琐碎和偶然。把大量经验的整体概念看作是对于清晰察觉到的细节的一种反映，这是不合理的。我们应该把关系反过来。细节是对整体的一种反应。这些细节会添加定义，引入判断力，让人高于动物、动物高于植物、植物高于矿物，其条件永远是，这些细节与其赖以产生的环境保持适当的关系。

当然，清晰的经验确实会引发更多的经验，原因就在于它的清晰性。但这种产生是次级事实，并不是整体的基础。走进房间时，我们本身就有积极的美学体验，于是会去欣赏家具的样式和配色。房屋的次级体验为已经具有的感受能动性增添了生动性和着眼点。

3. 我们存在的基础是“价值”（worth）感。价值实质上已经预设了有价值的事物存在。我在这里谈的价值不只是需要“弘扬”的那种价值。它是自在自证的，有着自己的特性。

细节的区分显然是一个次级过程，可能有重要性，也可能没有。区分的萌芽可能开出经验之花，但也可能开不出。模糊的决定是一种大范围的判断，即排除或者保留。现在还没有进入到分析细节的阶段（排除一些而保留另一些），仅有对于整体的大范围感觉——排除或保留。

同样，区分的最初阶段主要不是质化，而是对现实的模糊获取，具体可分为三个方面：“整体”（The Whole）、“那个-他者”（That Other）以及“这个-自我”（This-My-Self）。

这是一个模糊的分类。整体感模糊化了自我和他者的区分。同时，这个分类基于将存在感视为一种价值经验。即，可将整体的价值经验区分为“这个”价值经验和“那些”价值经验。存在“多”成为“一”和“一”包含“多”的模糊感觉。同样，“一”具有两种意义，即“一”即是“所有”和“多”中的“一”。

这样描述的基础是我们的经验是一种价值经验，表达了模糊的保留或者排除感；这个价值经验从许多拥有价值经验的存在的意义层面将自身分化；这种价值经验的杂多感又进一步将其分化为价值经验的整体、众多其他价值经验和自我价值经验，即自我、他者和整体的感受。从存在进行排除和保留的角度而言，这是对它进行区分的模糊的、基本的表述。我们每个人都是“他者”中的“一”，我们所有人都被包含在“整体”的统一性中。

民主的基础是价值经验的普遍事实，而价值经验则构成了现实事物的各种推动力的基础本质。每件事都具有对于自身、他者和整体的某些价值。这描绘了现实事物的意义所具有的特征。由于这种构成了现实的特征，道德概念便产生了。我们没有权利丑化作为宇宙本质的价值经验。存在就其本性而言维系了价值强度（value intensity）。同样，没有任何一个单位能够将自身与他者、整体分离开来。然而，每一个单位都凭借自身力量存在，维系了自身的价值强度，而这种维系需要与宇宙共享价值强度。在任何意义上，任何事都有两面即个体自身和它在宇宙中的意义。两者互为对方的一个因素。

迄今为止，我们已经探究了经验的模糊基础。在动物经验中，随之发生了一种对于质的敏锐区分。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等感官经验被区分开来。同时，在每一种这样的质的内部也有清晰的区分。例如红与绿的区分、音符的区分、味道的区分。

随着将自身与价值感受的宇宙联系起来的清晰感觉产生，人类经验的世界得到了界定。

4. 我们现在要回顾一下之前的分析。很明显，我们已经完全颠覆了当下流行的认识论。这种理论在18世纪休谟的《人性论》中达到了顶峰，是根据我们经验中完全确定的因素构建起来的。毫无疑问，颜色和声音等感受材料确实存在。于是，我们假定它们就是基本的。

因为这些感受材料是源头，经验中的另外一些因素便被解释为派生的。情感、欲望、希望、恐惧、爱恨、意图和回忆都只不过是感受材料。除却感受材料，它们就不复存在了。

这一讲中否定了这个理论。裁定的方式只有一个，那就是诉诸经验的自明性。在休谟的《人性论》中，他将这种诉求作为建立自身理论的基础。

与休谟对于经验的解读相反，我们需注意的第一点就是，感受材料是我们生活中最易变的因素。我们可以闭上眼睛或永久失明，但我们依然活着。我们可以失聪，然而我们依然活着。我们几乎可以任意变化或变更这些经验细节。

其次，即便在一天之中，我们的经验因其对待感受材料的模式不同而发生变化。我们清醒、打盹、沉思、入睡。就清晰性而言，我们对待这些感受材料的模式中没有什么是基本的。同样，在生命进程中，我们孕育于子宫中，继而躺在摇篮里，随后我们逐渐获得知识，将自身基本经验与新获取感受资料的清晰性相关起来。

再次，人类仅是万千存在中的一个物种，世间还有动物、植物、微生物、单细胞生物和无机活动。在科学发展初期，人类考察自然界时把它分成各个种属，相互之间存在不可逾越的分隔。当今，进化论盛行了起来。我们毋需认为这个理论蕴含了向上的进化。我们需要观察的是种属间的历史转变。各类动物的质化体验似乎存在极大的差异。在某些方面，它们比人类的感觉更加敏锐，例如，狗的嗅觉。在其他方面，我们有理由认为低级有机体的经验还是模糊的。然而，这些组织还是会对外界做出反应。

换言之，对环境的反应与感觉经验的清晰度之间并不成正比。任何一个关涉这种无关联性的理论都会毁灭整个现代自然科学。反应具有原发性，并不依赖感受经验。

现在将论述限定于人类经验，这是我们可直接获知的。这些经验的高低并不简单倚赖于感受经验清晰与否。有些动物往往比人还要敏锐——猎狗的嗅觉、鹰的视觉。

人类在感受经验方面并不占优势。直接、生动的清晰性在感受经验中并不占主导地位，其目的是为了掩盖现实结构中包含的无限多样性。感受经验是一种抽象，引出、激发了现实事物的完整性，提升了重要性。但是，因此而得到的重要性并不只是一张红、白、蓝的颜色表，而是包括隐含于现实有限性中的无限性。

5. 笛卡尔通过完满这一概念来证明上帝的存在，他继承的传统可追溯到哲学起源之初。他的论证不能成立，因为他将上帝从历史性的宇宙中抽象出来了。所以，这个结论所倚赖的是关于未知世界的无意义话语。我们自身和诸种关系皆处在宇宙之中。

哲学的出发点是规定经验的某个方面，这个方面最能充分地展现存在的普遍必然性。为了回答这个问题，笛卡尔提出了“清晰和明白”的公式。当然，他借此为下一个世纪的休谟开辟了道路。笛卡尔和休谟所引发的哲学讨论之所以有重大价值，是因为他们都没有一贯地遵循这个公式。人类经验中清晰、明白的因素无疑是高级的感受材料。我们一直在探究这个结论（这些明白的感受因素是生活中比较表面的部分）的原因。

哲学思想史上最令人惊奇的是我们用一种朴素的方法预设了我们与自己的身体是相关联的。我们认为人与其身体的统一是理所当然的。身体的终点和外部世界的起点在何处呢？例如，我的笔是外部的。我的手是身体的一部分；我的指甲也是身体的一部分。此外，当空气通过嘴和咽喉进出肺部时，它也是根据与身体的关系而起伏。身体与外界之间无疑存在非常模糊的区分。事实上，身体只是其他自然对象之一。

然而，“身和心”的统一仍然是构成一个人的表面的复合体。我们的身体经验是存在的基础。如何来描绘这种经验的特点呢？首先，就“经验”一词的清晰感和明白感而言，它不是一种感受材料的经验。健康身体的内部活动提供给你的感受材料极少，这些材料主要是与身体相联系。当这些感受材料出现时，我们就得去看医生，因为这多半意味着有了病痛。但是，我们对于身体统一性的感受是一种基本经验。这种经验是如此理所当然地惯常和完整，以至于我们很少提及它。从来没有谁说我和我的身体在这里。

这种关系的内在性是什么呢？身体是我们情感的、意向的经验的基础。身体决定了我们对清晰的感受材料发生反应的模式，决定了我们享有感受材料这一事实。但是，眼睛疲劳并不是视觉。我们用双眼观看，但我们看不到自己的眼睛。

人体是自然界的一部分，有了它，人类经验的每一瞬间都密切配合。在身体现实存在和人类经验之间存在着要素的流出与流入，因此每一个要素都分享其他要素的存在。人体让我们能够最密切地体验到自然界中现实事物的相互作用。

日常语言、生理学和心理学提供了三方面的证据：身体是自然界的一部分；身体为情感和感受活动提供了基础；人类经验的变化会逐渐影响身体机能。

身体是自然界中这样的一个部分，它的各项机能非常协调，因此相应的人类经验的种种波动也相互协调。波动的各种类型之间存在着转化。

只要从被动、瞬间的物质存在的角度来设想自然界，那么按照牛顿和德谟克利特的观点来看，困难就会出现。因为，瞬间的物质和经验的波动之间存在着本质的区别。但是，我们已经推翻了这种物质的概念。

关于活动和转化形式的各种类比概念适用于人类经验和人体。因此，身体机能和经验形式可以依据彼此来得到解释。此外，身体是自然界的一部分。因此，我们最终是根据直接经验中所揭示的活动类型来把握世界的。

6. 我们不能曲解这个结论。这种关于被动物质的错误概念由于一种反应而歪曲地解释了人类经验。我们一直依据其生动的偶然因素而非其存在的本质来描述人性，这种对于本质的描述同样适用于胎儿、婴儿、睡着的人，以及意识几乎无法触及的广阔背景之中。清晰的、有意识的区分是人类存在中的一个偶然因素。区分使我们称其为人，但并不是我们存在的原因；区分虽涉及我们人性的本质，但只是我们存在的一个偶然因素。

我们的基本经验是我们有意识地分析质化细节的基础，并赋予这种分析以意义。问题是这些基本经验是什么呢？在分析细节时，我们预设了提供意义的背景，背景中这些生动的偶然因素突出了既有的某些事物。我们需要描述经验中的必然因素，这个因素不会成为人们主要谈论的内容。我们用不着专门提到必然。因此，语言是很不适合阐明形而上学的。

我们接受现实事物时是在实现价值(善或恶)。这是一种价值经验，其基本表述是——注意，这里有重要的事情！因为意识中最初的模糊认识揭示了重要的事情。

这种经验激发了模糊的或者说几乎是下意识的关注。在“一些重要的事情”中，注意力产生了三重特征。“整体性” “外在性”和“内在性”即是“重要的事情”的基本特征。这些特征并不是清晰的分析概念。经验随着这些预先做出的模糊假定而苏醒，并引导着细节分析，不断提高清晰的程度。从表达经验所显露的那种明显性的意义来说，它们是一些预先作出的预设。存在着实际事实的整体性、诸多事实的外在性、属于整体的各个体验的内在性。

这三个类别存在于同一层面。在任何意义上都没有哪一个是优先于其他几个的。整体事实自身包含了自我的事实和他者的事实。同时，事实（或现实事物）的模糊意义对于自我、他者、整体而言都是极其重要的。

7. 当然，这些词汇都太具体了，过分明显地指涉经验的高级阶段。鉴于此，哲学类似于用到想象力的艺术，暗示着命题本身之外的意义。整体而言，复杂的词汇铭刻着更为原始的意义。

同样，随着揭示过程的展开，事实将自身视为历史转化中的阶段。重要性发现其自身是情感的转化。我的重要性就是我现在的情感价值，在其自身中体现为从整体和其他事实的推导，也体现为与未来创造性的关联。

这些具体体现既统合了体验自我过程中的众多事实，又通过与自我的多样关联而区分了这些事实。有些事实与直接自我有着如此密切的关系，以至于两者之间可以认为存在密切的统一性。这样， “自我同一的持久个体存在”这个概念就产生了，主张一个人有许多存在的阶段。但是，一切经验的基础是体验在当下的阶段，即现在的自我。同时，在体验中揭示出来的那些外部事实，也以同样的模式更加模糊地、稍纵即逝地将自身结合起来。

但是，重要感并不只是关系到自我体验。正是这种模糊感将自身区分为对整体、杂多、自我的揭示。他者的重要性融入了自我的重要性中。现实事物是一种对重要性的自我接受。但是，这种自我接受具有将他者的自我接受融入宇宙整体性中的特征。其中最明显的例证是，当我们实现现实事物时，我们会把现实事物视为刚刚过去的自我，并将自我感受与我们直接的当下融合起来。这只是一个生动的例子，表明一切个别现实事物中都在宇宙中具有统一性。

这种描述的要点在于将现实事物视作承载着重要性的概念，因为对它的自我感受包含了对他者的接受以及向未来的转化。

于是，性质的区分进入了经验完成的过程。质的多样性是无限的。因此，每一种描述都要受到无意识预设的某种特质的限定。

最低级的现实事物只有模糊的性质规定。而人类经验拥有清晰、明白的特性。两者之间存在着种种阶段，人类经验尚未触及的阶段更是无数。毫无疑问，如果我们相信自己对于各种人类经验的记忆，那么，质的区分会无限提升经验的强度。重要感是用来分析体验到的特性的。这样说似乎不过分。但实际上并非如此；更准确地说，这样说是过分简单化了。一项经验的内在重要性需要极为清晰地分析其中的各个因素，看起来确实是这样的。此处“内在的重要性”指的是“自为的重要性”。

但是，上面的阐述的重点在于：我们是在区分一个经验中的世界。这个世界是质化区分的对象。文明需要我们从性质规定的角度来理解这个给定的世界。

8. 这种理论完全颠覆了休谟的观点以及从他的理论中引申出来的各类观点。休谟将性质规定放在首位，而将世界作为第二位的推测引进来。应当指出，我们的阐述只不过是扩展了一种见解，“力量”（power）乃是“实体”（substance）概念的基础。洛克和柏拉图的著作中都谈到了“力量”概念，但是他们只做了简略表述，从未阐发。我们的经验始于一种力量感，进而区分各类个体事物及其特质。

另一个推论是现实性（actuality）在本质上是构成（composition）。力量是构成的推动力。其他一切类型的构成都是达到现实事物的中间阶段。最终的现实事物是力量的统一。力量的本质在于为其自身而趋向审美价值。一切力量都是从构成的事实中衍生出来的，它的价值只来源于自身。其他的事实是不存在的。力量和重要性是这一事实的两个方面。这一事实构成了宇宙的驱动力，是保持生存力的动力因，也是在生物中保持创造欲望的目的因。

外在性的意义依赖于构成过程的基本自我分析。这种分析揭示了构成的诸因素，以及因素的自我接受，并将这种接受贡献给包含这些因素的即时构成。

这些因素分为两类，第一类因素在历史过程中为新的创造构成历史环境，是新构成中的因素，而新构成的完成也是这些因素之一。这是对经验的基本陈述。如果哲学词典中没有独立的单词来表述这种经验，那这种辞典就太不足了。

9. 本质上讲，第二类因素只有一个例证。它向我们揭示了历史性事实的总体，相对于这个总体内在的统一性的内在价值感。宇宙中存在着统一体，拥有价值并（通过其内在性）分享价值。试想，原始森林中一块孤立的空地上有一朵花，我们以其细腻之美为例。从来没有任何动物能够具有享受其完整之美的精妙体验。但是，这种美仍然是宇宙中的一个重要事实。当我们审视自然界，思考动物对这些奇迹的享受是何其短促和肤浅时，当我们意识到每一朵花的细胞和颤动是多么难以享受整体的效果时，在我们的意识中关于细节相对于整体的价值感就会明晰起来。这就是对圣洁，对神圣之物的直觉，是一切宗教的基础。在一切向前发展的文明中，这种神圣感都得到了有力的表达。随着文明的每一阶段开始衰退，神圣感会在经验中逐渐隐遁。

我们现在来讨论笛卡尔的“完满”（perfection）概念的另一种解释。在这种解释下，完满是代表着一种力量，将一种趋向某种理想的动力注入每一个时代的过程形式，促使这种理想的实现。这种理想从未实现，也不可能实现，但仍然在塑造着实现的形式。

例如，美国宪法中笼统地描绘出了关于人的自由、行动和合作的理想。这种理想从未得到完满实现。由于没有描绘出对人性开放的多样可能性的特征，这部宪法是有限且不完满的。然而，即便如此，这样一部宪法仍隐约地揭示了这个时代中一种趋向理想的能力的内蕴，空泛的过程借此变成了光辉的历史。

在这个讨论中，我们支持一个论题，即外部实在的意义（就是说，现实世界中的现实事物的意义）是由审美意义所赋予的。这种经验要求超越任一经验境遇的有限的、直接的联系。如果这种重要性没有被有意识地辨明，那便是一大不幸。这种理论适用于所有经验，不拘大小。我们关于正当性的直觉揭示了事物本性中的一种绝对性，“一块方糖”的滋味就具有这种绝对性。

我们薄弱的想象力是不能触及重要性的种种变化的。但是，任何经验因素中，审美的重要性都具有超出其直接当下之外的存在证明。自我拥有一种超出其本身范围的重要性。

动物意识，以及随后人类意识的产生都是特殊化的胜利。这与清晰明白的感性经验之演进密切相关。从大量模糊的原始感受中得出的抽象以及对于少数质化细节的清晰关注，这些都是感受材料。

除非物理学和生理学是无稽之谈，否则动物身体内外错综复杂的反应流就会包含作为视、听等感官在内的质化经验。在对外部世界的模糊个人感觉中，这些经验全都潜藏于意识之下，庞大而模糊，以至于“对外部世界的个人经验”简直成了一种无意义的傲慢。我可以举一个简单的例子。例如，“我看见一个蓝色斑点在那儿”。这句话包含了私人性，即“我”；也包含了外在性，即“在那儿”。这里预设了“我”和外部世界的存在。但是，意识都集中在那个位置上的蓝色这个性质。没有什么能比这更简单或更抽象了。但是，抽象过程中被排除的事物依然很值得玩味——除非物理学家和生理学家是在胡言乱语。

接下来，我们的行为就与科学家所说的一样了，而不是首先去关注斑点的蓝色属性。我们也许想保持或者变更这种经验。但不容改变的是行动是受身体支配的。我们没有触及蓝色的特质，而是改变了在其环境下蓝色的事物与各种活动之间的关系。

如果我们仅仅意识到质化的形式关系，那就是审美的失败，承认了一个干瘪的事实：关系是可能的。实在感就是效用感，而效用感就是驱使欲望得到满足的推动力。自在的过去在当下得到了满足。

10. 在它的本性中，事实包含了某种非事实的东西，尽管非事实的部分进入了事实中已经实现的某个部分。这是事实的概念方面。但是，这种哲学传统太抽象了。在现实事物中没有这样的“单纯概念”。概念总是承载着情感，即以希望、恐惧、仇恨、欲望，或分析的意志来表现的。欲望的质化变异是无穷的。但是，离开了作为其情感源头的情感衍生，“单纯概念”或“单纯实现”的概念就是虚妄的。休谟要不是将问题过于简单化，设想出了与经验中其他因素没有本质联系的一种原初的、空泛的感觉印象（sense-impression）事件，他本来就可以得出我在这里主张的理论。所幸的是，在后来的论证中，他常常忘记这些明确的前提。因此，我们可以用许多方法来分析他的含义。但是，在他反对其他思想模式的时候，他是严格按照这些前提的推论来评判的。

通过这一系列的演讲，我得出的结论是对抽象过程加以适当调整是重要的。将现实事物中高等种类和低等种类区分开来的那些经验特征，全都倚赖于抽象。通过存在中固有的抽象，生命胚胎与无生命的物理活动得以区分开来。通过抽象和对抽象的使用，高等动物与单纯的生物区分开来。通过对抽象的突出，人类与动物区分开来。通过“冷酷抽象”（chill abstraction）从审美内容中分离出来，人类的堕落时代与进步时代区分了开来。

意识的发展就是抽象的上升，就是关注点的发展。通过选择关注某些细节，整体的特征得以表达。这种选择需要注意力、接受、行动和目的，这一切都与其本身有关。这种集合激发了一种自我实现的能量，走出了与实现的推动力相统一的一步，这种推动力揭示了在历史进程中目标的统一性。

但是，这种能量提升是有预设的：抽象之所以得以保持，是因为它与产生它的具体价值实现感之间有着充分的关联。由此，抽象的效用促进了整个经验的生动性和深刻性，激发了内在的深刻力量。

因此，进化的本质在于有效地运用抽象。但是，这并不是必然会发生的。抽象可以在经验中发生作用，把经验从整体的关联中剥离出来。在这种情况下，抽象的经验是对兴趣的一种动摇，会不断地破坏兴趣存在的广泛基础。

值得指出的是，抽象活动中总会存在一种延续性的本能，目标是延续现有的关系，与抽象背道而驰。这种逆转过程，一部分是本能的，一部分是有意识的，恰恰是高等生命的一种智慧。抽象之所以可能，正是由于这种智慧。

例如，在感受经验的意识中，我们首先注意到细节，然后环顾四周，注意视觉和听觉环境。我们力图在意识中引入富有意义的单位，诸如整幅画，整个建筑物，有生命的动物、岩石、山、树。

这些生动的意识经验是向具体事物的回复。我们可能会误解这种回复，因为抽象可能会误导我们，偏离作为出发点的复杂实在。但是，在意识背后昏暗的深处，存在抽象背后的真实感。对过程的感觉始终存在。从具体的价值经验整体中产生的抽象过程指向了它的起源。

11. 但是，作为至高的经验生动性，意识并不会满足于隐在面纱之后，充当无声的重要性感觉。下一个步骤就是探求自身意识领域内的本质联系。这便是理性化（rationalization）的过程。这个过程是发现表面上处于孤立状态的抽象细节之间存在的本质联系。于是，理性化就是抽象的反过程，正如抽象可以在意识领域内反转一样。

我们的力量是有限的。因此，尽管在这个反转过程中不一定会产生超出我们自身的东西，但它仍然局限于偶然性呈现给我们的环境之中，这种呈现是通过即时的意识领域。因此，理性化是理想的部分实现，旨在揭示抽象分离中的具体实在。

分离是这样一种呈现，它是有限的意识区分所付出的代价。具体的实际是个体经验过程的出发点，也是意识理性化的目标。达到目标的成果，便是通过意识和理性达到经验的升华。



第三章　自然界与生命

第七讲　无生命的自然界

哲学是好奇（wonder）的产物。努力从整体上描绘周围的世界，这是一部人类思维的浪漫传奇。准确的论述看似极其容易、明显，但我们总是失之交臂。我们继承了传统的理论：我们能够探查旧时代的疏忽、迷信、轻率的概括。我们明白自己在说什么，然而一旦涉及知识细节，便又迟疑不定。“细节”这个词是整个困难的关键所在。谁都不能含糊地谈论整体的“自然界”。我们必须着眼于自然界中的细节，讨论细节的本质及其相互联系的类型。周围世界是复杂的，由细节组成。我们必须确定细节的基本类型，借此来表达对自然界的理解。我们必须分析、抽象、理解这些抽象概念的自然地位。初看之下，我们能够按照清晰鲜明的类别划分在自然界中所发现的各类事物及其特征。每个时代都在努力寻找恰当的分类模式，由它展开各个专门学问的研究。而每一个后起的时代都发现前人的基本分类并不适用。于是，一切把这些分类作为坚实的出发点，对自然法则进行的表述便都染上了怀疑的色彩。哲学便是要破解这个困难。

第一步，我们必须定义“自然界”一词。本书中，自然界指的是根据清晰、明白的感受经验（视觉、听觉、触觉）所解释的世界。显然，这样一种解释对于人类理解是至为重要的。最后这几章要谈的问题是这种解释能带我们走多远？

例如，我们可以将自然界理解为是由永恒之物所构成的，这些永恒之物即是在空间中移动的大量物质（没有它们，空间变成了真空）。这种自然观与日常观察有着表面上的一致性。例如，空间中存在椅子、桌子、岩石、海洋、动物、植物、行星、太阳。一栋房屋、一个农场、一只动物具有持久的自我同一性，这是社会交往的一个预设。一切法学文献都以它为基础。因此，我们将一个物质看作被动的事实，一个在一瞬、一秒、一小时、一年内都相同的个体现实。这样一种有形的、个体的现实，支撑了物质本身的各类性质规定，如形状、运动、颜色、气味等。自然界的事件就存在于这些由性质规定的变化中，尤其是运动的变化。这样来看，物质之间纯粹是空间关系。因此，运动之所以重要，是由于它改变了物质唯一的关联模式。人类由此出发来讨论这些空间关系，发明了几何学。我们可将空间的几何学特征看作是这样一种模式，即自然界将确定的关系加于一切物质之上，而空间中除了物质外别无其他。我们将空间本身看作是永恒不变、永远同质的东西。这样，我们就对自然界的特征做了一个直接的描绘。这些特征与常识一致，并且在我们存在的每一个瞬间都可以得到验证。我们在同一把椅子上，在同一栋房屋内，用同一个身体坐上几小时。空间关系确定了房子的大小，颜色、声音和气味有延续的部分，也有变化的部分。动物性的躯体与无机性的家具的运动确定了变化的主要事实。在自然界这个一般概念之内，更深刻的“生命”和“精神”概念总会进一步交织。

我力图概略地指出这个关于宇宙的一般常识性概念，这个概念大约在16世纪初即公元1500年左右，在欧洲的一些进步思想家中形成。概念中的一部分是继承了古希腊和中世纪的思想，一部分是根据在任何时候都可在周围世界中确证的直接观察材料。这个概念支撑了一种预设，提供了各类词语，所有进一步的问题都可从中找到答案。在这些问题中，最根本和最明显的是那些关于运动的规律、生命的意义、精神的意义，以及物质、生命和精神之间相互关系的问题。当我们考察16世纪、17世纪的伟人所采用的方法时，我们发现，他们都预设了这种关于宇宙的一般常识概念，并力图运用它所提供的词汇来回答所有问题。

我认为，毫无疑问，这个一般概念表达了关于周围世界的广泛的、普遍的真理。唯一的问题是，这些真理到底有多么基本。换言之，我们必须要问，哪些宇宙的宏观特征不能通过这些词汇来表达，我们还必须要问，除了这些词汇以外，我们能否找到其他一些概念，既能解释这种常识观念的重要性，又能解释尝试观念所忽略的一些相关特征。

当我们审视17世纪至今的科学思想发展时，会发现两个奇特的事实。第一，自然科学的发展已经逐渐抛弃了常识观念的所有单一特征。我们再也不认为这种观念中有什么特征能用来解释整个宇宙了。这种显而易见的常识观念已经被彻底摧毁了。它的组成部分一个个地被抛下了神坛。

第二个特征同样突出。这个常识概念在人类日常生活中依然占据至高无上的地位。它支配着市场、运动场、法院，实际上支配着人类的一切交往。这个概念在文学中也是至高无上的，为一切人文学科所采纳。于是，对自然的研究是科学，对人文的研究是预设，两者的对立便形成了。当人们试图去做某种调和时，往往会采取某种神秘主义。不过，总体来说，这种调和是不存在的。

的确，即使当我们将注意力仅限于自然科学时，也从来没有哪一门学科会把调和所有自然科学领域的预设作为基础。每一门科学都将自身限定于某一局部的证据，并根据这一局部所提出的概念来建立理论。由于人类的能力有限，这种做法是必要的。但是，我们必须时刻铭记其危险性。例如，在过去一百年里，大学日益加强系科划分。这对于行政管理是必要的，但却容易使教授们的精神活动繁琐化。于是，两种思维模式就是并立的，两者的关系不过是修修补补罢了。

两种不同观点各自的预设会不时发生交织。每一门专门科学都不得不接受其他科学的成果。例如，物理学是生物学的预设。一门学科从另一门学科接受来的成果往往要滞后三四十年。我年轻时盛行的物理学预设依然对今天的生理学家发挥着重大影响。实话说，我们根本用不着谈生理学家。即便是物理学家本身，他们也往往囿于过去物理学研究的窠臼，虽然在细节上有一些异议。

为了理解现代思想中这种零星的新旧交织现象，我要重提旧的常识理论中的主要原则，这种理论直至今天依然在日常生活中随处可见，因为在某种意义上，它是正确的。在空间中存在大量保持自身同一性的物质。没有它们，空间就是真空。每块物质都占据一片明确的有限区域。每一个这样的物质粒子都有其各自的性质规定，如形状、运动、质量、颜色和气味。这些规定有的变化，有的不变。各块物质间的本质关系是纯粹的空间关系。空间本身是永恒不变的，总是包含在内部把各个物质关联起来的能力。几何学是研究这种将关系加之于物质的能力。物质的运动包含了空间关系的变化。除此以外，别无其他。物质所包含的不外乎是空间性，以及对性质规定的被动接受。物质可以并且必须拥有性质。但是，性质规定是一种自在的空泛事实。这是自然界作为自足、无意义的事实复合体的重要理论。这就是自然科学独立论（autonomy），是我在这几讲中所否定的理论。

现代思想的状况是这个总体理论中的每一个观点都遭到了否定，但是这个理论整体得出的普遍结论却顽强地保留了下来。结果就是让科学思想、哲学宇宙论和认识论完全陷于混乱。然而，如果没有以这种观点作为隐含预设，任何理论都会被斥为具有不合理性。

最先被抛弃的是有关我们在感性知觉中区别开来的那些性质规定，即颜色、声音、气味等。光与声的传递理论引入了次级（secondary）性质理论。颜色和声音不再存在于自然界中，而是感知者对于身体内部运动的心理反应。这样，自然界中的物质就只能通过质量、空间关系，以及这些关系的变化来规定了。

次级性质的丧失极大地限制了自然界。因为次级性质对感知者的功能价值被归结为单纯的刺激动因。同样，由此引发的心理刺激也不再是自然界的初级要素。颜色与声音成为心理反应的次级（secondary）要素。但是，这里还有一个奇怪的事实，即这些次级要素是由于空间性而发生关系的，而空间性是自然界最主要的基质（substratum）。我认为，休谟是根据次级性质的认知理论，明确指出认知中这种混杂性的第一个哲学家。诚然，当洛克把颜色看作是自然界事物的次级性质时，他已经隐约触及了这种混杂性。我认为，任何忠于事实的宇宙论都应当承认感性知觉是人为的。换言之，当我们感知红玫瑰的时候，我们就将从一个来源获得的关于红的感受，与从另一个来源获得的对空间区域的感受联系在了一起。我所得出的结论：在解释事物本性上，感性知觉的所有实际价值是非常肤浅的。感性知觉中固有的欺骗性（即虚妄性）特征支持了这个结论。我们看到的星体其实许多年前就已经消失了，镜子里或折射出来的不真实的像、重影、吸毒后的视觉感官，这些都是例子。我不同意当代认识论的地方在于，后者只强调感性知觉，原因是它认为感性知觉提供了关于自然界的材料。事实上，感性知觉并不向我们提供可以进行解释的材料。

纯粹的感性知觉不提供解释它自身的材料，这个结论是休谟哲学的一个伟大创见。休谟的《人性论》之所以成为之后一切哲学的不可辩驳的基础，原因就在此处。

常识理论中还有一项，是关于“空无一物”（empty）的空间和运动的。首先，光和声的传递表明，空无一物的空间就是我们无法直接感知到的活动所发生的舞台。为了解释这个结论，人们假想出了隐秘的物质，也就是不能直接感知到的以太。其次，这个结论以及日常宏观物质的行为，都向我们表明：通过某种方式，物质运动是以物质实体彼此的空间关系为条件的。在这点上，牛顿进行了伟大的综合，成就了两个多世纪以来科学的基础。牛顿运动定律提出了一个宏大的架构，嵌入了关于物体运动内部联系的详细规律。他还在万有引力定律中提出了一个具体的定律，即引力大小取决于距离远近。

牛顿的物理学方法是一个无与伦比的成就。但是，他引入的力让自然界成为静止的东西，没有意义，也没有价值。在物质实体的本质中（质量、运动和形状）没有说明引力定律的原因。即使可以将具体的力设想为宇宙的偶然因素，用牛顿的质量和运动概念也无法说明物质实体为什么应该由相互的应力（stress）联系起来。然而，牛顿自然观的一个基本因素就是应力，它表达了物体之间的本质联系。牛顿留给经验研究的东西是现存特殊应力的测定。在这种测定中，他把引力定律所揭示的各种应力分离开来，创建了一个杰出的起点。但是，他并没有说明究竟为什么在事物本性中会存在应力。因此，物体之间随意的应力，连同物体的空间、质量、运动初态一道，被用来解释物体的随意运动。通过引入应力概念（特别是引力定律）来替代繁杂错乱的运动变换，他为自然界带来了伟大的秩序。然而，他也使体系的所有因素（尤其是质量和应力）处于了完全分离的状态，没有任何共存的原因。于是，他阐明了一个伟大的哲学真理，即无生命的自然界不能提供任何原因。所有终极原因都以价值为目标。一个无生命的自然界不以任何事物为目标。生命的本质就是为其自身而存在，以价值的内在结果而存在。

因此，对信奉牛顿学说的人而言，自然界不产生也不能产生原因。将牛顿与休谟的理论结合起来，我们就得到了一个空泛的概念：一个没有任何材料来解释自身的感知领域，一个不能说明各个要素为何会共存的系统。自康德以来的近代哲学所面临的即是这种情形，他们用了各种方法去理解它。我自己的看法是这种情形是一种归谬法（reductio ad absurdum），不应作为哲学的基础。康德是第一位以这种方法把牛顿和休谟结合起来的哲学家。他同时接受了双方，三大批判的目标就是理解牛顿-休谟体系。不过，牛顿-休谟体系是所有现代哲学思想的基本预设。任何深入它内部的哲学探究都被斥为不可理喻。

在这几讲中，我的主要目的是扼要地指出，无论是牛顿还是休谟，他们的贡献都有着严重的缺陷。就其本身而言，两人都是正确的。但是，他们忽略了宇宙是体验的对象，忽略了我们的体验方式，而这两者会共同引发更深刻的理解模式。在华盛顿特区的近况中，牛顿-休谟的思想模式只能辨识出感受材料的复杂转变和分子的连带运动，而对于整个世界最深刻的直觉却能够辨识出美国总统正在翻开人类历史的新篇章。于是，牛顿-休谟的解释忽视了直觉的理解模式。

我现在要进一步谈现代科学在质疑基本常识概念的其他方面上所产生的影响。在16世纪，科学正是以此为起点出发的。不过，在今天的物理学中，牛顿理论的某些片断顽强地保留了下来。其结果就是，现代物理学成了对着一个不可理解的宇宙吟唱的神秘咒语。这种咒语的价值与先后盛行于古代美索不达米亚和欧洲的古老巫术仪式完全一样。保存至今的文献中最早的一个片段是巴比伦占星术士呈递给国王的一份奏章，陈述他通过观测星象推算出了将牛群放归原野的吉日。根据流行的科学哲学，科学在现代生活中的定位正是这种基于观察、理论和实践的神秘关系。

现代科学舍弃了空无一物的空间这一概念，即空间纯粹是空间关系的媒介。现在，人们认为整个空间宇宙即是一个力场，换句话说，是一个不停活动的场。物理学的数学公式表现了这种活动中所实现的各类数学关系。

这样做的一个意外结果是，科学界抛弃了作为物理性质的自我同一载体的物质概念。最初，物质的概念在整个19世纪得到了拓展。人们将空无一物的空间设想为充满着以太。这种以太与原来常识概念中的普通物质并无本质区别，它具有胶状物的特性，即连续性、内聚性、柔韧性、惯性。因而，常识中的普通物质仅相当于以太中的某些特殊纠缠，即结节（knots）。整个空间中这些纠缠相对稀少，在胶状的以太中施加压力和张力。同样，普通物质的振动也通过以太传递作为压力和张力的振动。通过这种方式，光、电、热、能等各个理论便统合在了一起，形成了一门关于以太的科学。在整个19世纪，有一群杰出的法国、德国、荷兰、斯堪的纳维亚诸国、英国和意大利的物理学家和数学家，循序渐进地详尽阐述了这种理论。当然，这里要讲的重点并不是他们成果的细节和个人贡献。

最终结果是常识分析中认为普通物质应该具有的几种活动方式，而以太与其中任意一种都不同。如果以太理论是正确的，那么，我们对物质的普通观念就是由某种平均观察结果中衍生出来的了，而这些结果掩盖了以太的真实本质。在当今物理学中达到顶峰的革命仅仅是将19世纪科学的这种倾向推进了一步。我们得到的启示是人类根据感性知觉获得的广泛普遍性是极其肤浅的。我们理解世界的不懈努力使我们偏离了所有这些明显的概念。物质就是能量，而能量只是一种纯粹的活动；我们已经放弃了由自我同一的、持存的物质构成的被动基底这一概念，不再认为它是宇宙的本原了。很明显，这种概念虽然表现了一个重要的派生事实，但已不再是理论的预设基础。现代观点通过能量、活动、时空的振动微分方程来表达。任何局部的振动都会动摇整个宇宙。距离的作用虽小，但却存在。物质的概念预设了位置是单纯的。每块物质都是独立自足的，处于一个被动静止的空间关系网中，纠缠于一个无限的、永恒的统一关系体之中。但是，在现代概念中，所谓的物质缠绕已经融入了环境中。独立自足的局部存在是不可能的。环境包含了一切事物的本性。在有整个处于振动的自然界中，当变化的环境产生振动时，某些因素可能保持稳定。但是，这种稳定仅是一种一般的、平均的状态；椅子、岩石、植物能够持续几天、几个世纪、几百万年，都是因为这一点。因此，在这种平均事实中，时间是持存的，而变化则只是细节。当代物理学中的基本事实是，具有各种特性的环境渗入了我们称之为物质的振动群中，而这些振动群又把自身的特性扩散至环境中。事实上，在局部场域内独立自足的物质粒子概念只是一种抽象。抽象只不过是忽略了部分真实。那么，只要忽略掉的这部分真实不会影响它得出的结论，抽象就是合理的。

由当代物理学理论出发进行的推广演绎，推翻了许多将物理学应用于其他学科（如生理学，甚至物理学本身）时所得出的结论。例如，当发生论者把基因设想为遗传的决定因素时，情况就是如此。发生论者在拿旧的物质概念做类比时，往往会忽视基因赖以发挥作用的独特动物机体所产生的影响。他们假定，无论其环境有什么变化，某种物质在一切方面均会保持自身同一。从现代物理学的角度看，任何特征都可能会也可能不会影响基因的变化。这些变化虽然在某些方面不重要，但在另一些方面是重要的。因此，就性状的遗传而言，仅从基因理论是不可能推导出先验结论的。实际上，生理学家们最近已发现，基因在某些方面会被环境所改变。即使我们已经不再用一种旧的、常识性的预设来作为本原，它依然会顽强地存在。

现代对“时空”这个术语的运用证明，旧理论的残片确实会延续后世。空间及其几何概念与物质体及空间中简单的位置是完全相容的。于是，物质就被设想为自足于它所占据区域的简单位置。物质就在那儿，在那个区域的那个地方；在描述这块物质时，我们不需要谈论其他空间区域的活动。空无一物的空间是物体间被动几何关系的基质。这些关系是独立、静止的事实，不会产生本质上必然的后果。例如，牛顿引力定律表达了与物质空间关系相连的运动变化。但是，引力定律不是把牛顿的质量概念、占据空间的概念与欧氏几何加在一起这么简单。这些概念无论是孤立存在或相互结合，都不能给引力定律提供丝毫保证。无论是阿基米德或伽利略，都不能通过冥思苦想这些概念而产生引力定律的灵感。根据此理论，空间是自然世界无所不在的大量被动关系的基质。空间制约着一切动态关系，但又不需要这些关系。

与之迥然不同的是，新观点的基本概念是活动和过程。自然界是可以分割的，有广延的。但是，任何分割都会纳入某些活动，排除另一些活动，把超出一切界限之外的过程模式分割开来。数学公式表明了这种模式的逻辑完整性，而界限又破坏了这种完整性。例如，一半的波就只能表明一般的情况。独立自足的概念在现代物理学中是没有的。在有限区域内不存在本质上独立自足的活动。被动占据区域的各基质之间的被动几何关系已经被取消了。自然界是各种活动的相互关系的剧场。一切事物、活动以及活动之间的相互关系都是变化的。空间概念中的相互关系是被动的、系统的、几何式的，因而完全不适用于这个新概念。有一种流行的说法，讲新物理学已把一切物理学的定律简约为几何学命题，这是极其荒谬的。恰恰相反，这个理论用过程形式的概念替代了亚里士多德的形式序列，因而消灭了空间和物质，代之以对复杂活动状态内部关系的研究。在某种意义上，这种复杂状态是统一体，整个宇宙构成了一个物理活动的整体，直至最遥远的星团。在另一种意义上，这种复杂状态可以分割为各个部分。我们可以专门研究一组选定的活动，探究其内部的相互关系，忽略其他活动。运用这种抽象，我们就无法解释那些受已经被忽略的外部系统变化之影响的内部活动。此外，我们也不能在本原的意义上理解剩余的活动。因为这些活动依赖于一种相对不变的、有秩序的环境。

在关于自然界的所有讨论中，我们必须谨记尺度的差异，特别是时间间隔的差异。我们往往以人体可观察的运行模式为准设定绝对的尺度。把观察结论拓展到限定观察量值的尺度以外，这是极其轻率的。例如，一秒钟内没有明显变化，这并不能说明一千年内也会没有变化。同样，一千年内没有明显变化，丝毫不能说明亿万年内也会没有变化。我们可以继续往上扩大，直至无穷。绝对的尺度是不存在的。对于任何一个级数而言，它与前一个级数相比都是绝对的大，而与后一个级数相比都是绝对的小。

其次，所有专门学科都预设了事物的某些基本模式。在这里，我采用的是“事物”（thing）一词的最一般意义。它可以包括活动、颜色和其他感受材料，价值也包含在内。在这种意义上，事物就是我们所能谈及的任何东西。一门科学只能研究众多事物中的某一类有限的事物。因此，第一，类型是多样的；第二，在任何规定条件下，呈现出的类别都是确定的。例如，“这是绿色的”是特殊命题；而“所有事物都是绿色的”是一般命题。这就是传统亚氏逻辑关注的对象。在任何学科的开创阶段，这种探究都无疑是必不可少的。但是，任何一门学科都要试图超越这个阶段。遗憾的是，亚氏逻辑统治了之后两千多年的哲学思想，人们都试图把各类专门学科结合成为一门哲学宇宙论，以此来解释宇宙。由于不自觉地把亚里士多德的形式当作是唯一的表达模式，所有这些企图都落空了。哲学的弊端在于急于把自己用“某些S是P”或“所有S都是P”这样的形式表达出来。

回到专门学科的话题。第三步是力求量化。这个阶段的典型问题是“S中包含P的成分有多大”和“有多少个S是P”。换言之，引入了数、量和度。如果不加甄别地看待这些数量概念，便可能会像过度信任亚里士多德的命题形式那样误入歧途。

科学发展的第四阶段是引入“模式”（pattern）概念。如果忽视了它，我们对自然界的理解就会极其肤浅。例如，假定有一团碳原子和氧原子，假定两者的数目已知，但只有决定了模式问题，才能知晓混合物的性质。有多少游离的氧？有多少游离的碳？有多少一氧化碳？有多少二氧化碳？在假定氧和碳元素各自数量恒定的前提下，上述问题的回答会互相产生影响。但是，即使考虑到这种相互规定，由适量碳和适量氧组成的混合物仍然有许多可能的其他模式。即使我们规定只考虑化学模式，规定了混合物的范围，规定了区域内化学物质的分布，这片区域的模式仍然有无穷多种。因此，除了有关量的一切问题外，还存在对了解自然界所必不可少的模式问题。如果没有一个预设的模式，量就没有任何规定作用。实际上，数量本身不过是函数在类似模式下的类比。

这个例子（假定只有化学意义上的混合，只有化学反应，排除了容器内部其他区域的其他物质）还表明，模式概念中包含了多种结合方式的概念。这显然是一个基本概念，是我们只要从各种类型的基本事物概念出发，便应当立刻想到的。这些基本概念的危险在于，我们对它们的运用总是不自觉的。每当我们问自己一个问题，便会经常发觉，自己用到了某些有关的实体类型和这些实体的结合模式，甚至可能就是广为流传的通说。我们所注意的是模式的细节、测量和比例量。因此，自然规律仅仅是普遍的行为模式，我们不会去注意行为模式的改变或者不再发挥作用。其次，任何一门学科的主题都是从丰富、具体的自然界事件中得出的一种抽象。被忽略的因素会隐于保留的因素中。但是，任何抽象都忽略了这一点。因此，如果局限于某一门学科的抽象，当我们考虑特殊模式与被忽略的宇宙要素之间可能的关联时，该模式就会细化为无限多种模式中的一个次要模式。即使在专门学科的范畴内，我们也可发现它不能解释的各种作用。但是，如果我们考虑到这里所说的模式存在着更广泛、多样的联系，那这些作用就可以得到解释。

多位当今科学界领军人物激烈地否定了我提出的一些看法。在我看来，他们的态度乃是无根据的信仰的可悲例子。他们坚持自然科学是独立自足的，而该信念的基础是一种已经被废弃的自然观。一想到这里，我就更坚信自己的判断了。

最后，还有一个尚未讨论的基本问题：在理解宇宙的过程时，我们要依赖哪些最根本的初级类型？假定我们同意科学探索所发现的自然界仅仅是活动和过程，这意味着什么？它们融入了彼此。它们产生了，然后消失了。正在发生什么？受到什么影响？借用一位大哲学家的话，这些不可能只是乘法表那样的公式，一种关于范畴的毫无生气的舞蹈。自然界充满生气，不断产生着实在事实。我们应当把科学研究的物理属性看作是宇宙的实在事实之间的更稳定的相互关系的一种复合。

本讲只谈一种抽象之下的自然界，这种抽象避开了一切有关生命的部分。这种抽象产生了动力学、物理学和化学，带领我们从16世纪的常识概念逐渐过渡到当代理论物理学的自然观。

这场思想大转变延续了四个世纪，它的一端是作为本原概念的空间与物质，一端是过程。这里的过程是一种具有各种因素内部关系的活动的复合体。旧的观点把变化抽象掉了，设想自然界在瞬间的完整现实；它把时间的延续也抽象掉了，仅通过物质在空间中的共时分布来表达自然界内部关系的特点。按照这种牛顿式的观点，我们省略了相邻时刻的分布变化。但是，如果这个旧观点成立，这种变化显然与物质宇宙此时此刻的本质事实无关。运动以及相对分布的变化是偶然的，而不是本质的。

持存（endurance）同样是偶然的。按照这种观点，不管自然界在任何另一瞬间是否存在，甚至也不管是否存在另一瞬间，自然界在某一瞬间都是真实的。笛卡尔就接受了这种结论，因为他把持存解释为每一瞬间的不断重建。他与伽利略和牛顿共同奠定了牛顿式的自然观。于是，在他看来，应当在瞬间而不是持存中来观测事实。在他看来，持存不过是瞬间事实的连续。笛卡尔的宇宙论的其他一些方面更侧重运动。他关于广延和旋涡说就是一例。但事实上，他通过预测得出了与牛顿式观念相适应的结论。

在牛顿宇宙论中存在一个致命的矛盾：只承认一种空间占据的模式，即某物质在某非持存的瞬间占有某区域。这种空间占据是终极的实在事实，与其他任何瞬间、物质、空间区域都无关。如果我们现在采用牛顿的理论，那么请问，某一瞬间的速度是什么？再问，某一瞬间的动量是什么？这些都是牛顿物理学的根本概念，但在牛顿的宇宙论中找不到意义。速度和动量需要这样的概念：在任何一个选定的瞬间，某物体的空间占据特征都必然涉及其他时间、其他位置的其他物体的状态。但是，牛顿宇宙论不容许变更这种占据关系。因此，这种宇宙论就必然是前后矛盾的。即使微积分这种精妙的数学手段也无法克服这种困难。我们当然可以用数学名词来表示存在争论之处。牛顿理论的占据概念与某一选定点的函数值相对应。但是，牛顿物理学只是规定了函数在那一点要有极限。牛顿宇宙论并没有说明，为什么再明白不过的事实（也就是该点的值）要用一个参照其他时间和位置的相对值（也就是极限）来取代。

从现代观点看，过程、活动、变化都是事实。任取一个瞬间，那里什么都没有。瞬间仅仅是一种把事实结合起来的方式。因此，既然没有被设想为简单、基本实体的瞬间，就没有某一瞬间的自然界了。于是，按其本质而言，事实的所有相互关系都一定包含了转化。所有实现都包含了创生进程（creative advance）的启示。

这一讲只是绪论，为回答最根本的问题做准备：我们如何把内容加入纯粹的活动概念之中？活动是为了什么？活动产生了什么？活动包含了什么？

下一讲的主题是生命的概念，从而更具体地来考察自然界，不会这样抽象了。





第八讲　有生命的自然界

正如前几讲中所讲的，“生命的地位”是一个当下的哲学与科学问题，更是所有体系化思想（人文学科、自然科学、哲学）的交汇点。我们尚不能确定生命的真正意义。我们理解生命时，也应理解它在世界中的地位。然而，生命的本质和地位同样令人困惑。

毕竟，我们之前脱离生命来谈自然，得到的结论也差不多。我们只剩下了一种没有主动性的活动。这样来看，这种活动并没有揭示其自身连贯的基础是什么，只有一种连续相继的公式，但缺乏为这种公式提供理由的可理解的因果关系。当然，使自己完全满足于一种对终极问题非理性的状态总是可能的。流行的实证主义哲学就是如此。

这种实证主义的弱点是我们全盘接受了在现阶段文明中所获得的孤立的、碎片化的解释方法。假定十万年前我们的祖先已经是睿智的实证主义者，那么他们就不会去探究理由，所观察到的就只会是纯粹事实。发展没有了必要，他们不会探究掩藏于直接观察之下的理由，文明也不会发展。我们详细观察世界的种种能力就会一直处于休眠状态。因为原因的特性就在于，由它产生的结果所历经的智力发展会超出之前观察到的结果。观察的扩大要基于对合理联系的某种模糊理解。例如，对于花卉上昆虫的观察暗示着昆虫和花的本性之间有某种协调，从而产生大量观察，于是发展出了一整个学科分支。但一个坚定的实证主义者势必满足于观察到的事实，即昆虫会采花。这是一个迷人的、简单的事实。按照实证主义者的理论，不需要进一步探究了。现在，科学界受到了糊涂的实证主义的激烈攻击。实证主义对它自己的学说招之即来，挥之即去。关于自然界中生命的整个理论都受到了这种实证主义的毒害。有人告诉我们，物理学和化学公式中存在常规，而在自然界的过程中也是如此。

这种话之所以有说服力，源于欧洲思想中逐渐发展起来的精神自然二元论。在近代发端之际，笛卡尔明确表述了这种二元论。在他看来，具有空间关系的物质实体以及精神实体都是存在的。精神实体外在于物质实体。任何一种实体都不需要另外一种来完善其本质。两者之间未加解释的相互关系对各自的存在是多余的。事实上，这种用精神和物质来表述问题的方法是失败的，因为它忽略了较低等的生命形式，如植物和低等动物。这些形式的顶点是人类的精神，而底部则是无机界。

自然界和生命的泾渭分明损害了所有随后发展起来的哲学。在大多数近代思想派别中，哪怕有些人抛弃了两种实在并存的立场，二者仍然没有实现真正的融合。在某些派别来看，自然界仅是纯粹的表象，而精神是唯一的实在。在另一些派别看来，物质自然界是唯一实在，而精神是从物质派生出来的。在此，“纯粹表象”和“派生现象”显然表明两者对于理解事物的终极性质无关紧要。

我主张：只有将物质自然界和生命融合在一起，作为“真正实在的”（really real）合成体中的根本要素时，我们才能理解两者；而这些事物的相互联系以及各自的特征构成了宇宙。

论证的第一步是形成生命意义的概念。此外，我们还要把生命与物质自然界的概念融合起来，弥补对后者理解的缺陷。另一方面，我们还要求生命概念必须包含物质自然界的概念。

我先提出一个最初步的表述，生命概念蕴含着自我感受的某种绝对性。这必然意味着某种直接的个体性，是把多种材料纳入存在统一体的过程。这些材料通过自然界的物理过程呈现为相关关系。生命蕴含着从这种纳入过程中产生的绝对的、个体的自我感受。我在一本新著中用“摄入”一词来表示这种纳入过程。我还把每一种直接感受的个体行为称作一种“体验事态”（occasion of experience）。我认为这些存在统一体，即体验事态，是真正实在的事物，它们以统一体的模式构成了进化的宇宙，使其永远处于创生进程中。

但是，这些是对论证的引论。作为一种初步的表述，我们已经把生命看作是蕴含着某一纳入过程的绝对且个体的自我感受。宇宙的先前活动提供了需纳入的材料。因此，就其直接的自我感受来说，体验事态是绝对的，不需参照任何别的共存情境就可以理解体验事态是如何处理其材料的。因此，这种事态只以其内部过程为参照，它的存在不需要任何其他共时过程。实际上，这种在自我调节（self-adjustment）内在过程中的相互依存，就是“同时性”（contemporaneousness）的定义。

这一自我感受的概念并没有充分表达在此被称为“生命”过程的那个方面。由于其可理解性，过程包含了创造活动的概念，创造是每个事态内在本质中的东西。这是引出宇宙中现实存在一切要素的过程，而在这一过程之前，这些因素仅是以未实现的潜在方式存在。自我创造的过程是由潜在转化为实在的过程，而这种转化的事实则包含了自我感受的直接性。

因此，在设想生命在一种体验事态中的功能时，我们必须区分开来以下三方面：先在（antecedent）世界呈现的现实材料，促使这些材料融合为新经验统一体的非现实的潜在可能性，以及通过创造融合潜在材料的直接自我感受。这就是创生过程理论。生命属于宇宙的本质，延伸到遥远未来。即使是在没有持续性的瞬间，如果将自然界看作是一种静止的事实，那也是荒谬的。没有转化就不存在自然界，而没有时间的持续性就不存在转化。这就是为什么将某一瞬间的时间概念看作是一种基础的、简单的事实是荒谬的。

但是，至此我们依然没有穷尽对于理解自然界极其重要的创造概念。我们在描绘生命时还必须添加一种特征： “目的”（aim）。此处“目的”的意思是排除其他无限多的潜在可能性，加入一种确定的新要素，这种新要素构成了将材料融入统一过程中的选择模式。“目的”就是要达到以那种方式感受材料的复杂经验。“那种感受方式”是从无限多的其他方法中选出来的，是为了在那个过程中实现。

因此，生命的特征包括绝对的自我感受、创造活动和目的。在此，目的显然包含了接受纯粹的理想，由它来指导创造过程。感受同样也属于过程，但它不是任何一种静止结果的特征。目的就是要达到属于这种过程的感受。

这里马上就产生了一个问题。按照这样的阐释，自然界中的生命是否符合我们对自然界的观察呢？所有的哲学力图获得一种对于事物观察的前后一贯的理解。因此，哲学发展为两个方向：一个要求条理清晰的前后一贯，另一个则是阐明所观察的事物。我们的首要任务便是将关于自然界中生命的上述学说与直接观察相比较。

毫无疑问，在我们的意识经验中，最为显著的观察来自于感性知觉。大体来说，我们有视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉这几种主要感官。但是，各种不确定的、模糊的身体感觉构成了感觉的背景，它们会不时闪现，凸显出来。感性知觉的特性在于其二重性，即部分与身体相关，部分与身体无关。视觉与身体的无关最为明显。当我们观看景色、图画、一辆驶来的汽车时，它们就如一种外在呈现，感受到精神愉悦或紧张。只要打开眼帘，它们就存在。不过，在沉思时，我们将眼睛所见部分的底层经验抽取出来。在知觉的瞬间，我们通常没有清楚地意识到这一点。身体的关联隐去了，而视觉呈现则变得突出。在其他感觉模式中，身体的地位则较为突出。在这方面，不同模式之间差异很大。在任何关于从感性知觉中获得信息的理论中，都应牢记二重关联，即外在的关联和身体的关联。现行哲学理论大都源于休谟，由于忽视了身体的关联，所以是有缺陷的。弊端在于从一种自以为明确的知觉模式中推导出一种明晰的理论。其实，我们的感性知觉是一种极其模糊，使人迷惑的体验。同时，有充分证据表明，只运用明显的外部关联来揭示宇宙奥秘的做法是非常肤浅的。这一点很重要。比如说，从功用上来说，铺路石是坚硬的、固态的、静止的、不可移动的事实。这是感性知觉凭其明晰方面所揭示的。但是，如果自然科学是正确的话，这种解释对于我们称之为铺路石的那个宇宙的部分就是非常肤浅的。近代自然科学是持续了三个多世纪的共同努力，旨在理解自然界的活动。正是由于这些活动，我们的感性知觉才会发生变化。

现在，我们得出了两个清晰的结论。一个是感性知觉忽略了对自然界中各类基本活动的差异辨别。例如，通过观看或者踩在上面所感知到的铺路石，与物理学家所描述的铺路石的分子活动之间的差异。第二个是科学未能赋予它对活动的公式化描述任何意义。关于自然界的公式背离了自然界的表象，因而失去了解释性。它甚至让我们没有理由根据过去来期望未来。事实上，如果认为科学仅依赖感性知觉，而没有别的观察来源，那么它就不可能达到宣称的自足性。

科学在自然界中找不到个体感受，找不到目的，也找不到创造性。科学所发现的仅仅是一些连续的规则。对于自然科学而言，这些缺陷是真实存在的，是自然科学方法中固有的。自然科学的这种盲区，是由于这种科学仅仅研究了人类经验所提供的一半证据。科学把人类经验这件无缝的外衣裁开了。更恰当地说，科学只检查了外面的衣服，而忽略了根本的身体。

在欧洲思想中，造成这种盲区的原因在于笛卡尔确立的身心二元论带来的巨大分裂。从一种意义上而言，抽象是一种巧妙的、恰当的方法，因为它首先考虑最简单的事物，这种方法大约延续了十代人。现在，这些最简单的事物成了我们理解自然界的普遍习惯，控制着我们所能观察到的最遥远、最模糊的宇宙领域。这些自然规律中没有一个能为必然性提供丝毫证明。这些规律是过程的模式，的确在我们的观察范围内占支配地位。我指的是这些事实：有维度的宇宙广延、三维空间、空间几何定律、物理事件的终极公式等。这些行为模式中的任何一个都没有必然性。它们作为平均的、规定的条件而存在，因为大多数现实事物都是根据相互关联的模式来彼此影响的，而这种模式恰好表现了物理法则。新的自我表达模式可能会占据一席之地，我们现在对此还无法断定。但是，根据种种类比来判断，目前的定律在长时段后会逐渐失去意义。新的兴趣会起主导作用。依据我们当前的理解，空间-物理时代会遁入过去的背景之中，模糊地制约一切事物，而不能决定明显的、突出的关系。

当下通行的宏大法则是无机界的一般物理规律。在一定的观察范围内，这些规律具有普遍性，不会受到干扰。恒星形成、行星运动、地质变化，似乎都伴随着一种巨大推动力，排除了任何有关能够引发变化的其他力量的线索。在这个限度内，科学所依靠的感性知觉表明，自然界是没有目的的。

但是，如果说人类的一般观察（感性知觉仅仅是一个部分）不能揭示目的，那是不正确的。恰恰相反，对人类社会活动的一切解释都把“目的”作为一个本质性因素。例如，在有间接证据的刑事案件庭审中，证明动机是一个主要的起诉依据。在这样的案件中，被告是否会接受这样一种理论：目的并不能驱使身体运动，因盗窃行为而起诉盗窃，就如因太阳升起而起诉太阳。其次，任何一个政治家，如果不对其他国家、这些国家政界的爱国情怀有一个估计（不论是有意还是无意），那他就不能处理国际关系。连一条迷途之犬都可能会努力寻找主人或回家的路。事实上，我们“直接地”意识到我们的目的在“指引”我们的行动。没有这种指引，任何学说都不可能践行。果真如此，精神上接受的观念对于身体活动就不会产生影响。因此，发生的事情与观念的接受毫无关系。

精神活动并不是自然界的一部分，这个预设完全主导了科学思维，完全撇开了一切先在的精神因素。而人们通常认为精神因素对指导宇宙运行是有效力的。如果我们意识到其中的局限性，那么这种方法是可以的。这些局限性既显而易见，又没有明确界定。哲学的希望就在于逐渐引出这些局限性的定义来。

我要强调几点。第一，在我们的根本性观察中，精神和自然界的截然分割是没有根据的。我们自身即生活于自然界中。第二，我的结论是，我们应当把精神看作是自然界的一个构成要素。第三，我们应当抵制自然过程只是空转这一观念。每一个因素的出现都会产生影响，这种区别只能依据这个因素的特殊性质来表达。第四，我们现在的任务是界定自然界的各类因素，以便了解精神存在如何限定其后的自然过程。

自然界的存在大致可以分为六种类型。第一种是人的存在，包括身体和精神。第二种包括各种动物生命，即昆虫、脊椎动物等。基本上就是人类以外的所有动物。第三种包括一切植物生命。第四种由单细胞生物构成。第五种是各类宏观无机物体，它们的体积大小类似或胜于动物。第六种是极其微小的物质，是通过现代物理学的显微分析发现的。

自然界的所有功能活动相互影响，相互依赖，相互引导。上述分类并未经过科学的考量，而是有意进行粗略的划分。严密的科学分类对于科学方法极为重要，但对于哲学反而危险。严密的分类遮蔽了一个真相，即自然界存在的不同模式彼此影响。这些模式包括：由细胞组织集中指导的动物生命、具有有机细胞群的植物生命、具有有机分子群的细胞生命、被动接受空间关系必然性的宏观无机分子组织，以及丧失了宏观无机物被动接受影响的一切痕迹的次分子活动。

通过这样的考察，我们得出了一些主要结论。第一个结论是关于不同组织模式所产生的不同功能性活动模式。第二个结论是关于这些不同模式的连续性。临界情况将不同的模式连接起来，这往往是不稳定的、转瞬即逝的。但是，存在的时间跨度仅是相对于人类生命的惯例而言。对于次分子而言，一秒钟也是一个很长的时期。第三个结论是，随着观察范围的改变，我们会观察到自然界不同的方面。每一种观察范围都为我们呈现了相应于这一范围的平均结果。

另一个问题又产生了：我们怎样观察自然界呢？还有，怎样正确地去分析观察结果？常见的回答是，我们通过感觉来感知自然界。在分析感性知觉时，我们往往偏重于最清晰的方面，即视觉。视觉在进化中是最晚出现的，它属于高等动物，即脊椎动物和较为高等的昆虫。很多生命没有视觉，但是，它们的一切迹象都表明能够适应自身的环境。人很容易失去视觉，闭上双眼抑或不幸失明。仅依靠视觉所提供的信息尤为空泛无用，即限于显露有颜色的外部区域。颜色的转化、区域的选择、色彩呈现的相互适应，这些都不是必然的。任意瞬间的视觉只提供一种被动的事实：不同的区域有各种颜色。要是我们有记忆力，我们就会观察到颜色的变化。但是，纯粹的有色区域不存在任何关于本质的信息，即能够理解这种变化内部活动的线索。但正是通过此类经验，我们才能得到被动物质实体的空间分布概念。因而，自然界就被描绘为由各块没有内在价值，在空间中来来往往的空洞物质所构成。

不过，这种经验随之而来有两个问题，使我们怀疑是否应该全盘接受经验的表象，认定这种经验直接地揭示了事物的形而上学本质。首先，即使在视觉经验中，我们也会发觉身体的干预。我们清楚地知道自己在用眼睛看东西，这是一种模糊但极其重要的感受。其次，所有重大实验都证明，我们看见什么，看见它在哪里，这都完全取决于身体的生理机能。任何使身体以特定方式发挥内在机能的方法，都会提供一种特定的视觉感知。身体对视觉材料近处的自然界事件毫不在意。

所有其他感觉模式同样如此，有过之而无不及。一切感性知觉都不过是感性经验依赖于身体活动的一种结果。因此，如果我们想了解个人经验与自然界活动之间的关系，正确的办法是考察个人经验对于个人身体的依赖。

现在谈一谈我们对个人的身体和精神关系有哪些最可靠的观念。首先，我们要求统一。人的个体是整全的：身体和精神。这种统一体的主张是一个基本事实，我们总是将其作为预设，很少明确阐述出来。我在经验着，而我的身体是属于我的。其次，身体机能运转具有广泛的影响，不仅限于产生感性经验。我们发觉自己因内部脏器（心、肺、肠、肾等）良好运行其各项机能而健康地感受生命。这种情感之所以产生，是因为这些器官并不提供任何与自身直接相关的感性材料。哪怕就视觉而言，我们能够使用视觉也是因为我们没有视觉疲劳。同样，我们只感受生活的一般状态，是因为我们没有肚子痛。但我坚信，对于健康的感受，无论好坏，都是一种积极的感觉，只是偶尔与特别的感性材料相关。比方说，即使看到了一幅糟糕的画作，或一栋粗陋的建筑，你仍然可以感受眼睛的轻松运转。这种由身体派生的情感带来的直接感受是基本经验之一。我们有各类情感，但是每种都至少会受到身体派生的调整。详细分析身体机能活动的模式是生理学家的事。就哲学而言，一个最基本的事实是整个心理经验的复合体或者派生于身体机能，或者接受它的调整。我们的基本感觉也是这种派生于身体的感觉，这种派生关系产生了身体和精神统一的主张。

但是，我们的直接经验也主张另一个来源的派生，并同样主张以其为基础的统一性：紧邻当下有意识经验之前的自身精神状态。四分之一秒之前，我们怀有某些观念，感受到某种情绪，在对外部事实有某些观察。现在，我们的精神状态继续着先前的状态。“继续”（continue）这个词说得还不够完全。在某种意义上而言，它太不充分了；在另一种意义上而言，它又夸大了。之所以说它不充分，是因为我们不仅仅在继续，而且与之前的状态有绝对的同一性。正是处于这种精神状态中的完全同一的自我，理所当然地成为了四分之一秒后当下经验的基础。在另一种意义上，“继续”一词又夸大了。原因在于我们并不是完全继续着先前的经验状态，一些新的因素已经介入。新因素都是由身体机能的运行带来的。我们把这些新因素与四分之一秒前的精神状态所提供的基本经验材料融合在了一起。同时，如前所述，我们主张它与身体是同一的。因此，我们当下的经验表明，它的本性有两个派生来源，即身体和先前的经验活动。同时，我们主张与这两个来源中的每一个都具有同一性。身体是我的，先前的经验也是我的。再者，承载身体和经验之流的唯有一个自我。于是，我们就具有了建立自身存在全部活动所需的最基本信念。当我们存在时，身体和心灵是生命不可或缺的因素。每个因素都具有此刻自身的全部实在性。但是，无论身体或心灵，都不可能一上来就给出清晰的、可观察的定义。但是，身体与自然界中其他部分的界限是模糊的。通过对身体的了解，我们将它置于与自然界事件的复杂统一之中。身体包含了亿万分子的协同活动，分子永远在以无数种方式获得又失去，这是它的结构本质。当我们从微观角度来考虑这个问题时，身体的起点和外部世界的终点之间就不存在明显的界限。而且，哪怕四肢全都失去了，我们仍然可以宣称身体是同一的。在断掉的肢体中，细胞的生命活动也是慢慢减弱的。事实上，与分子的内部振动周期相比，肢体在脱离身体后的很长一段时期内还是活着的。即使没有发生这种不幸，身体也是需要环境来生存的。因此，身体和环境就是一个统一体，正如身体和心灵统一于一个人一样。

但是，在设想个人统一性时，我们往往强调心灵而非身体。个体就是由心灵调和的个人经验之流，是你我的生命线。它是一种自我实现的连续，每一事态都有对过去的直接记忆和对未来的展望。这种对持续自我同一性的要求，就是我们对个人同一性的自我肯定。

不过，当我们探究心灵这个概念时，就会发觉它比我们给身体做的界定更加含糊。首先，心灵的连续性（就其与意识相关而言）必须跨越时间。我们要睡觉，也可能会昏迷。但是，恢复意识之后还是同一个人。我们信任记忆，并将信任建立在自然界活动的连续性，尤其是身体连续性的基础上。于是，普遍的自然和个别的身体都为个人心灵的持续提供了素材。还有，在心灵存在的相继事态中会产生一种奇异的、各不相同的生动感。我们对外部事件做出敏锐的观察，延展自己的生命；接着，我们对外部的关注逐渐消失，我们陷入深思；在生动的呈现中，深思逐渐减弱，于是我们打盹做梦，随着整个意识流的流逝而入睡。心灵的这些功能活动是多样的、可变的、不连续的。对心灵统一性的主张与对身体统一性、身体和心灵的统一性、身体与外部自然界的统一性的主张是类似的。哲学思辨的任务就是思考宇宙所发生的一切事件，让物理科学的图景变得可以理解，并将这幅图景与代表基本事实的直接信念结合起来。一切认识论都必须建立在这些信念基础上。18世纪、19世纪认识论的缺点在于，它将自身纯粹建立在对感性知觉的狭隘表述基础上。同时，在各种感觉形式中，视觉经验被确定为范例。这样做结果就是，它必然会排除构成我们经验的全部真正的基本因素。

在这种认识论中，我们远离了复杂材料，而哲学思辨是一定在一个体系内对这些材料进行解释，以此来理解它们的。让我们探究一下身体和心灵、身体和自然界、心灵和自然界这几种统一体，或探究一下身体存在的相继事态，或者心灵存在。这些基本的相互联系都有一个显著的特点。我们要问的是外部世界对于构成心灵的经验之流有什么作用。于是，被体验的世界就是这些经验的基本事实。相应于个人心灵存在的一切情感、目的、感受，都不外是心灵对这个作为心灵存在基础的被体验的世界的反应。

因此，在一定意义上，被体验的世界是组成心灵本质的诸多因素构架中的一个复合因素。我们可以这样简单来说：在某种意义上而言，世界存在于心灵中。

但是，还存在一种与这条基本真理相反的理论：我们对世界的经验中包含了心灵自身的展现，而心灵是世界的一个构成部分。于是，经验事态与被体验的世界之间关系存在两个方向。在一种意义上，世界被包含在这个事态之中；在另一种意义上，这个事态被包含在世界之中。例如，我在这个房间内，而这个房间是我当下现在经验中的一项。但是，我现在的经验正是现在的我。

然而，这种使人不解的相反关系扩展到了我们之前讨论的一切关系上。试考虑心灵的持续自我同一性。心灵无非是从我出生到此刻体验过的相继事态。所以，在这一瞬间，我就是体现了所有这些事态的完整个人。这些经验事态都是属于我的。另一方面，同样可以说，我此刻的直接经验事态仅是构成我的心灵事态之流中的一个。其次，于我而言，世界无非是我身体的各种机能如何呈现于我的经验面前。于是，世界就完全是在身体机能的活动中心展开的。关于世界的知识无非是对于这些功能活动的分析。但是，另一方面，身体不过是整个宇宙的大社会中的一个小社会（society）。我们要根据身体的社会来解释世界，也要根据世界的一般活动来解释身体的社会。

因此，正如我们经验的基本本质所揭示的那样，事物的集合性（togetherness）包含了某种相互内在性的理论。在某种意义上，世界现实事物的这种共同体（community）意味着，每一事件都是另一事件的本质中的一个因素。毕竟，这是我们能够理解日常概念的唯一方法。我们关于因果关系的概念就是一例。一个事件如何能够成为另一事件的原因呢？首先，任一事件都不能说是另一事件的全部的、唯一的原因。一个新事态是之前整个世界的产物，但是某一事态对于一个后续事态的形成起到了重要的限定作用。那么，我们怎样来理解这种限定过程呢？

性质的传递（transfer a quality），这个概念本身是完全不能理解的。假定有两个事件事实上彼此独立，其中之一不需要另一个就能够理解。那么，两者之间的一切因果或限定关系就都不能成立。按照这种假定，我们没有理由说明，具有某种性质的一个事件会影响另一个具有这种或其他某种性质的事件。按照这样一种理论，在这个世界上，性质的相继和相互作用就会变成一种空泛的事实，不能超出直接观察范围而得出关于过去、现在、未来的结论。这样一种实证主义的信念本身完全可以做到前后一贯，只要我们不将对未来的希望或对过去的悔恨包含在内。这样一来，科学便无关紧要了。努力也是愚蠢的，因为它什么也决定不了。唯一可以理解的因果理论建立在内在性的基础之上。每一事态都以先前世界为预设，作为自身本性中的积极因素。正因如此，事件彼此之间具有相互决定性。正因如此，过去的质能（qualitative energies）会结合成为一种当前事态中质能的模式。这就是因果理论。正因如此，因果关系属于每个事态的本性，那是它“所在的地方”。正因如此，性质会从一种事态传递到另一种事态。正因如此，自然规律具有相对稳定性，一些规律的适用范围大，而另一些规律的适用范围小。正因如此，如前所述，当我们直接理解周围世界时，就会发现依据观察材料主张双重统一性这种奇特的习惯：我们存在于世界中，而世界存在于我们中。我们的直接事态存在于形成心灵的事态集合中，而我们的心灵又在我们的当下事态中。身体是我们的，我们又是身体内的一种活动。这种观察事实虽然模糊，但是必然的，是世界连续性的基础，也是各类秩序相互传递的基础。

在考察观察材料，将其作为哲学宇宙论的必要基础时，我们便将自然科学的结论和主导人类社会活动的惯常信念结合起来了。这些信念同样引导着文学、艺术和宗教中的人道主义。除非是作为思维中一种抽象的远端，否则纯粹的存在从未进入人的意识之中。笛卡尔的“cogito ergo sum”被错译成“我思故我在”。我们意识到的绝不是空泛的思维或空泛的存在。我发现自己实质上是情感、感受、希望、恐惧、遗憾，以及对各种选择的评估和决定的统一体。所有这些主观反应都活跃在我的本性中。我的统一体（即笛卡尔的“我在”）就是我将杂乱的材料塑造成前后一致的感受模式的过程。个体感受就是我作为一种自然活动，将环境的各种活动塑造成了一种新的创造物，即此刻的自我；然而，作为我的自我，是先前世界的延续。如果强调环境的作用，这个过程便是因果关系。如果强调我的主动感受的直接模式的作用，这个过程便是自我创造。如果强调对未来的概念预测（未来的存在必然存在于当下现在的本性中）的作用，这个过程便是以未来的某种理想为目标的目的论中的目的。然而，这种目的实际上并没有超越当下的过程。因为未来的目的乃是当下的一种感受，因而实际上限定了新创造物的直接自我创造。

现在，我们可以再一次提出上一讲末尾讨论的那个问题。自然科学将自然界归结为活动，并且发现了在自然界的这些活动中蕴含的抽象数学公式。但是，根本问题仍然存在：我们怎样给空泛的活动概念加入内容？只有将生命和自然界融合起来，我们才能回答这个问题。

首先，我们必须区分生命和精神。精神涉及概念经验，它只是生命中一个易变的成分。这里所说的“概念经验”是一种机能活动，指的是思考完全实现状态下的可能性，而不考虑是否可能实现的问题。概念经验的最明显例子就是思考各种选择。生命在精神之下。生命就是源于过去、指向未来的情感感受。这种指向的特征是这种感受、思考的本质。

情感以两种模式超越现在，既承前，又启后。我们时时时刻刻摄入情感，感受情感，并将其传递下去。按照基督教贵格会对事态（occasion）一词的解释，每一种事态都是一项有意义的活动，是超越性和内在性的会合。虽然按其现在的功能来说，这些事物是这些事态的关系中的因素，但是事态通过感受和目的，与按其本质处于事态之外的事物建立了意义。因此，尽管每一事态都参与自身直接的自我实现，但同样与宇宙相关。

这个过程永远是一种不断修正的过程，因为存在无数的供给渠道和无数的性质构成。情感的统一体——现在也是事态的统一体——是一种模式化的性质构成，总是在进入未来时不断变化。创造活动旨在存留构成成分并维持强度。模式的修正，从排除到消失，都必须遵从这个目标。

只要概念性的精神不介入，遍布于环境的各类重要模式就会将继承而来的调整模式传递下去。在此，我们发现了物理学家和化学家研究的那些活动模式。在所有被如此研究的事态中，精神都只是潜在的。在无机界中，就我们的识别能力而言，任何不时出现的闪光都是无力的。最低级的精神受到继承来的物理模式支配，包含了无意识的理想目标所强调的隐约方向。高级生命展现出不同的精神力量。在动物的社会习性中，有证据表明过去的精神闪光已退化为身体习性。最后，在更高级的哺乳动物——特别是人类中——有清晰的证据表明，我们的精神性是有力的、普遍的。在我们的经验中，我们会有意识地接受知识并将其体系化。从直接观察来看，这必然意味着我们拥有这种高级的精神性。

作为概念活动对象的性质就如同化学中的催化剂。这些性质不断修正审美的过程，用许多从过去得来的感觉之流构成自身。我们没有必要假定概念带来了可测量到的新能量来源。当然，这也是可能的；因为能量守恒定律并不是依据详尽彻底的测量得出的。但是，我们主要还是将精神的运转设想为能量流的转向。

这几讲中，我们没有谈及系统的形而上学宇宙论，而是要指出我们的经验中借以构建宇宙论的那些因素。作为这种构建出发点的关键概念，物理学所研究的能量活动就是生命中所采纳的情感强度。

哲学始于好奇。即便哲学已经竭尽它的所能，怀疑依然会存在。但是，我们对事物的无限性有了更多认识，也通过理解净化了情感。但是，这些反思中仍存在一种危险。人们往往用一种被动感受的蜕化形式来设想直接的善。存在是一种不断融入未来的活动。哲学的目的就是按照活动的超验作用来洞察活动的盲区。



第四章　结语

第九讲　哲学的目的

只要理性思维以及文明的理解模式能够对创造未来产生影响，大学的任务便是创造未来。未来充满着成就和悲剧的一切可能性。

在这个创造性活动的舞台上，哲学的特殊功能是什么呢？

为了回答这个问题，我们首先必须确定任何一种具体的哲学学说是由什么构成的。什么学说算得上哲学学说呢？即使完全理解了它的关系的全部无限性，也没有一种真理比其他真理更能成为哲学真理。哲学追求的是一种否定全知的工作。

哲学是心灵的一种态度，对象是被无知地接受的各种理论。所谓“无知地接受”，我是指没有理解理论的全部意义，任何理论都牵涉无限的相关情况与环境。哲学的态度是坚定不移地加深对我们当前思想中一切概念应用范围的理解。哲学试图将每一个字句纳入思维的语言表述中去，并探究“它是什么意思”。哲学从不满足于每一个开明人士都会回答的惯常预设。如果满足于初始概念和初始命题，那你就不是哲学家。

当然，为了进行揭示，你必须从某处开始。但是，当哲学家从他的前提出发来进行论证时，是把这些前提的每个单词、每个短语都视为进一步探索的论题。没有一个哲学家会满足于与开明人士取得一致，不管这些人是他的同事还是之前的自己。他总是在突破有限性的界限。

科学家也致力于拓宽知识领域。他以一组初始概念和这些观念的初始关系为出发点，以此确定自身学科的范围。例如，牛顿力学肯定了欧几里得空间、有质量的物质、运动、张力、压力以及更一般的力的概念为预设，还有运动定律以及后来加入的其他概念。科学就是在预设这些观念成立的条件下推导结论。

在对待牛顿力学上，科学家与哲学家背道而驰。科学家要探究结论，设法观察这些结论在宇宙中的实现。哲学家则要根据遍布世间的混乱特征来探究这些观念的意义。

显然，科学家和哲学家可以相互帮助。因为科学家往往需要新观念，而哲学家也能通过研究科学结论而获得各种启发。他们交流的通常模式就是分享当下的主流文明思想。

有一种不断在扼杀哲学思想的固执预设。这种信念是如此自然而然，以至于人类有意识地接受了一切适用于它的经验的根本观点。而且，它以为人类语言可以通过单词或短语明确表达这些观点。我把这个预设称为“完美辞典谬误”。

在这里，哲学家与学究分道扬镳。学究借助辞典来探究人类思维和人类成就。他大力弘扬文明思想。如果没有学识，一个人可能是道德的、虔诚的、愉快的。但他不是一个完全文明的人，没有精确表达的能力。

显然，正如需要科学一样，哲学家也需要学识。但科学和学识都只是哲学的辅助工具。

“完美辞典谬误”把哲学家分为两类，即摒弃思辨哲学的“批判学派”和包含了思辨哲学的“思辨学派”。批判学派将自身限定于辞典范围内的语言分析。而思辨学派则推崇直接洞察，力图进一步利用引发了它的事态来揭示这个洞察的意义。这样，它就扩充了辞典。两者的区别就在于，一个追求稳妥，一个追求冒险。

批判学派的优势在于，进化的学说——按照它的根本含义——从来没有进入古代学者的视野。因此就产生了一种预设：人类心灵有固定的规范。这种规范的蓝图就是辞典。

我注意到了哲学史上的两个伟大时刻。苏格拉底终其一生分析当时雅典世界的普适预设，并明确地承认他的哲学是无知之知。他是批判的，也是建设性的。

近30年来，哈佛大学哲学系取得了令人瞩目的成就。乔赛亚·罗伊斯（Josiah Royce）、威廉·詹姆斯（William James）、桑塔亚那（Santayana）、乔治· 赫伯特·帕麦尔（George Herbert Palmer）、敏斯特伯格（Münsterberg）构成了一个足堪骄傲的团体。其中，帕麦尔的成就主要集中在文学和教学才华。这是一群人人都杰出的群体，但作为一个整体他们更加伟大。他们乐于冒险思辨、探索新观念。要想成为哲学家，就应当谦虚地以这个群体为榜样去学习。

哲学的用途就是维持一个社会在大问题上的活力，为社会起到启发作用。它使普遍接受的思想不再慢慢堕落为消极的、无力的老生常谈。如果用语言表述的话，它是“神秘的”。因为神秘主义就是直接洞察无法言说的深奥。但是，哲学的目的是把神秘主义理性化：不是通过文采诡辩，而是新颖、合理地用语言来表述它的特征。

哲学近似于诗。两者都力图表达文明的终极良知。两者都关乎超越词汇直接意义的塑造。诗与韵律联合，而哲学则与数学亲密。


自知之明在哪里？要我说，它不在自觉知识已然完成的时刻，而在自认知识尚在参透的过程。

——怀特海
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作者小传

新教育的拓荒者





约翰·杜威，1859年10月20日出生于佛蒙特州伯灵顿城一个经营杂货店的商人家庭。

1875年，他被佛蒙特大学录取；1879年毕业后，他先后在一所中学和另外一所乡村学校教书。在这期间，他阅读了大量的哲学著作，深受当时美国圣路易学派的刊物《思辨哲学杂志》的影响，并在该刊物上发表了《唯物主义的形而上学假定》等三篇哲学论文，从此决定以哲学为终生职业。1882年杜威成了约翰·霍普金斯大学的研究生，在此他听了皮尔士的逻辑讲座并深受影响。两年后他以一篇名为《康德的心理学》的论文获得哲学博士学位。

1884年，杜威进入密执安大学教授哲学；1888年，他被聘为明尼苏达大学哲学教授；一学年后，他又回到密执安大学任教，直至1894年。在此期间，他出版了他的头两部著作《心理学》（Psychology
 ）（1887）和《人类悟性论》（Leibniz’s New Essays Concerning the Human Understanding
 ）（1888）。此时他的哲学观点大体上接近新黑格尔主义。他对心理学研究也很感兴趣，并将其融入哲学研究中。正是这种研究使他走上了实用主义道路。在实用主义领域，威廉·詹姆斯在当时已出版著作并享有盛誉；他的著作《心理学原理》对杜威产生了强烈的影响。杜威对心理学的研究又促使他进一步展开对教育学的研究。他主张应用心理学观点指导教学，并认为应当把教育实验当作实际生活中哲学运用的重要内容。1894年，他又被聘请到刚刚建立的芝加哥大学，并长期担任哲学系主任。在芝加哥大学任教的十年间，杜威的思想从早期的新黑格尔主义转向实用主义。他团结了一批志同道合的人士，成立了美国实用主义运动中一个最重要的派别，即芝加哥学派。这种思想的转变集中体现在他们共同创作的《逻辑理论研究》（Studies in Logical Theory
 ）（1903）。在此论文集中，杜威称这本书是实用主义学派的“第一宣言”。他还在芝加哥大学创办了有名的实验学校，把尚不成熟的想法直接运用于教育实践。该学校抛弃了传统的教学方法，不注重书本而注重实践活动，不注重理论知识的传授而注重实际技能的训练。他后来一直倡导的“教育即生活”“从做中学”等口号就是对这种教学法的概括。

1904年，由于与芝加哥大学管理者在实验学校管理问题上产生分歧，杜威辞去芝加哥大学的教职。这时他的哲学地位已经得到巩固，因此很快就受聘于哥伦比亚大学哲学系。杜威后来的哲学生涯都是在哥伦比亚大学度过的。

在哥伦比亚大学任教的前十年，杜威撰写了大量有关知识理论和形而上学的文章，并集中出版在两部著作中：《达尔文对哲学的影响及其他当代思想论文》（The Influence of Darwin on Philosophy and Other Essays in Contemporary Thought
 ）（1910）与《实验逻辑文集》（Essay in Experimental Logic
 ）（1916）。同时，他对教育理论的兴趣更为浓厚，并创作出版了两部重要著作，一部是《我们如何思维》（How We Think
 ）（1910），这本书体现的是其知识理论在教育方面的运用，另外一部是《民主与教育》（Democracy and Education
 ）（1916），该书也许是他在教学领域最重要的著作。

作为最重要的哲学家和教育理论家，杜威的声誉在哥伦比亚日益显赫；在公众心目当中，他还是一位重要的社会问题评论家。他经常为诸如《新共和》《民族》等大众杂志撰稿，并且不断参与争取妇女选举权和成立教师工会等各种政治活动。这种声名让他不断接到邀请，在学术和公众场合发表演讲。在此期间，他最重要的作品都源自这些演讲。这些著作有《哲学的重建》（Reconstruction in Philosophy
 ）（1920），《人性与行为》（Human Nature and Conduct
 ）（1922），《经验与自然》（Experience and Nature
 ）（1925），《公众及其问题》（The Public and its Problems
 ）（1927），《确定性的寻求》（The Quest for Certainty
 ）（1929）。

杜威于1930年从教学岗位上退休，但作为公众人物，他的活动并未减少；在哲学论著方面也笔耕不辍，相继出版了《艺术即经验》（Art as Experience
 ）（1934），《一种共同信仰》（A Common Faith
 ）（1934），《逻辑：探索的理论》（Logic:The Theory of Inquiry
 ）（1938），《自由与文化》（Freedom and Culture
 ）（1939），《价值理论》（Theory of Valuation
 ）（1939），《认知与所知》[（Knowing and the Known
 ）（1949），与F.Bentley合著]。

杜威于1952年6月2日去世，享年92岁。







第一部分　思维训练的问题



第一章　思维的定义

一、形形色色的含义

人们口中最常提及的词汇就是“想”，即“思想”“思维”。其使用如此广泛，有时真难以明确它究竟是什么意思。本章撰写的目的是要探求“思维”一词的连贯的含义。让我们先看看“思维”一词最常见的几种用法，也许会有所助益。首先是一种广泛的甚至可以说是不严谨的用法：凡是脑子里想到的或者“一闪而过”的事物，都可以说是思维。想到某事，即可认为是在某种情况下意识到了此事。第二种定义是我们对于自己并未直接见到、听到、嗅到、接触到的事物的思维活动。第三种含义则更窄一点，指人们根据某种征象或某种证据而得出自己的信念。这种含义必须分为两类或者定为两个等级方可加以辨别。在某些情况下，人们并没有多想甚至完全没有去想根据何在，就接受了一种信念。在另一些情况下，人们则是用心搜寻证据，确信证据充足，才会接受某种信念。这一思维过程叫作反思性思维。只有这种思维才有教育意义，而这就是本书的主题。

下面，我们再简短地探讨一下“思维”的四种含义。

1.从最不严格的含义来说，思维包括我们头脑里“存在过”“一闪而过”的任何想法。一个不经意间的想法，并不能成就什么大事。即便将此时所想称为思维，也不会赋予它多大程度的尊重、逻辑性或真实性。任何随心的遐想、零碎的回忆或一掠而过的感触，均是如此。做白日梦，建空中楼阁，闲暇无事之际涌动于脑海的思维片段，均可视为漫无定规的思维。在我们一生当中，总会有很大一部分清醒时间——超过我们所愿意承认、哪怕只是自我默认的时间——是消磨在这样毫无意义的幻想和不切实际的期盼之中的。从这一意义上来说，傻瓜、白痴也有思维。有一个故事提到新英格兰有一个闻名遐迩的笨人也想竞选市镇公职，他对街坊邻居说:“我听说你们觉得我没有足够的知识来担任公职。告诉你们吧，其实我总是在思考着这件事那件事呢。”反思性思维好像就只是这种随心所欲、毫不连贯的东想西想，但是它包含了一系列连续想到的事物，而并非偶然想到的、无序的“这件事那件事”。反思性思维并不是简单的一串想法，而是一个结果，即连贯有序、因果分明、前后呼应的结果。反思性思维过程中的各个部分不是零碎的大杂烩，而是彼此依存、互相支撑，其每一个阶段都代表着由此及彼的一个步骤——从技术上来讲，每一个步骤就是思维的一个“项”。每一项都留给后一项可利用的存储空间。这一系列流动的“项”成了一系列、一串链条或者一条线索。

2.即使是从广义的角度看思维，思维通常也仅限于在直观上感受不到的事物，即人们无法见到、嗅到、听到或接触到的事物。如果我们问一个讲故事的人他是否亲眼看到了某个事件的发生，他可能回答说：“没有，这只是我想到的。”编出来的故事，不同于忠实的观察记录。此时最重要的是一系列想象的事件和情节，它们之间有一定的连贯性，并由一条持续的线索连接，穿梭于万花筒式的幻想桥段与故意设计以确立结局的逻辑之中。孩子们讲的故事，其内部连贯性高低不等，有的支离破碎，有的情节分明。当这些情节联结到一起时，就激发了反思性思维。这样的故事通常产生于富于逻辑思维的头脑之中。这种富有想象力的构思往往会成为严谨思考的前奏，并为后续的发展铺平道路。然而，它们并不是以获得知识和“获得关于事实或真理的信念”为目的。因此，尽管它们极像反思性思维，却仍与其有天壤之别。讲述这些故事的人称不上是所言之事确凿无疑，但确实构想出了井然有序的故事情节或顺理成章的高潮。他们只是编造出好的故事，而不是创造知识，除非偶然机遇造就了知识。这种思维只是感觉的绽放，目的是强化人们的心情或感受，其联结的纽带则是情感的连贯性。

3.就思维的下一种含义来说，思维所要指称的是立足于某种根据的信念，这种根据是某种知识，它或是真实的或是假设的，但都不为直接感观所感知。这种思维的特点是接受看来可信的事物或者拒绝看来不可信的事物。但这一阶段的思维，又包括两种截然不同的信念，尽管从严格意义上讲，它们的区别是程度上的而非类别上的，但是对它们分别给予考虑有着重要的实践意义。一些信念，是核对了这些信念的根据却未考虑信念本身被接受的；而另一些信念，却是经过核实根据之后才被接受的。

当我们说“人们曾经以为世界是平的”，或者说“我以为你曾从这房屋旁边走过”，这都是表达一种信念。信念是人们持有的、确认的、默认的、经过了证实的见解。但是，这样的思维可能意味着未核实真实依据便接受了某种假设。信念的根据可能是充足的，也可能是不充足的。但是它们支撑信念的价值并未被考虑到。

未曾想过信念是否正确就接受下来，这样的思维是不自觉的。我们也不知道来龙去脉就接受了这些信念。它们来自某些朦胧不清的源头，通过我们也许不曾注意到的渠道，不知不觉地被我们接受，成为我们思想的一部分。形成这种见解的原因包括传统、教诲或模仿——它们来自某种权威，或是投我所好、遂我心愿。这种见解是先入之见，而不是先弄清它有无实在根据再经过恰当判断而形成的信念。

4.形成信念的思维活动非常重要，因其可能会引发反思性思维，导致人们有意识地思考这一信念的性质、条件和意义。例如想象鲸鱼或骆驼腾云驾雾只是用幻想来愉悦身心，其最终目的是取乐，而并非创造某种信念。但相信世界是平的，是认为实在的事物具有实在的特性，不是对莫须有的东西进行随心所欲的想象，并借此来愉悦自己的心情。相信世界是平的，就会使人以相应的方式考虑其他一些相关的事物，例如天体和对跖点以及导航可行性问题。持有这一信念的人就会按照他对相关事物的认识，来安排他的行动。

一个基于其他信念和行为的信念所产生的一系列后果可能十分重要，因为这些结果会迫使人们认真考虑自己的信念有无根据或理由以及这些信念所产生的合乎逻辑的后果。这就意味着反思性思维，即更深层次、更有意义的思维形式。

人们曾经以为世界是平的，直到哥伦布发现地球其实是圆的。人们原先持有那种看法，是因为他们没有能力或者没有勇气挑战他们已经接受和学到的信念，更何况他们所感受到的事实似乎也证实了那一信念。而哥伦布的看法则是经过理智推论而得出的结论。它标志着对事实的研究，对证据的仔细审查和修正，对各种假设的含义的研究，和对这些理论结果与已知事实的比较。哥伦布并没有毫不犹豫地接受当时流行的传统理论，而是对之提出怀疑，加以探索，因此他才得出了他自己的见解。他对长期以来似乎已确凿无疑的信念抱怀疑态度，敢于相信那些似乎不可能的事情；他坚持思索，终于找出了证据来证明自己的信念和怀疑是有道理的。这样，即使最后他的结论被证明有误，那也与原先的传统信念截然不同，因为它是通过一种不同的方法得出的信念。对任何信念或假定存在的知识，均以积极的、执着的和谨慎的态度思考其所依据的根据是否成立；若根据成立，则考虑它可能进一步引发的结论，这就构成了反思性思维。前面所说的三种思维都有可能引出这种思维，但思考一旦开始，它就是一种自觉的和自愿的思维活动，是要在可靠推理的基础之上建立信念。





二、思维的核心因素

然而，上述的几种思维活动彼此之间并没有明确的区别。它们会在不知不觉之间彼此交错。倘若不是这样，养成正确思考的习惯就容易得多了。到目前为止，我们所讲的几种思维活动都是极端的例子，是为了清晰地呈现思维领域。现在让我们倒转思维过程，看看一种基础的、介于仔细核实证据和随意幻想之间的思维活动。一天，某人在街上散步。他刚刚观察后发现，天气温暖，天空晴朗。但是，当他一边走着一边想着另外一些事情时，天气变得阴凉了。他想着恐怕要下雨了，抬头一看，已见乌云蔽日，于是他赶紧加快了脚步。这当中，有没有能称之为思维的活动呢？走路不是，抬头看云也不是。散步是一种行为，查看和发现情况也是一种行为。但想到下雨的可能，是一个推测。这个人感到了阴凉，想到了看天上的云彩，推测快要下雨了。

再设想一下，在同一情况下，这个人抬头看云，觉得它像是一个人的形状，像人的脸。这两种情况下（信念和幻想）都涉及了一项注意到的或者感知到的事实，以及紧跟着的未观察到却在思维中得到反映的其他事物，都是一个人看到了一样东西，联想到并未看到的事情。正如我们所说，一个事物使我们想到了另一事物。这是一个共有的因素。但二者又显然有区别。看到云而想到脸，但并不会相信那真是一个人的脸，不会相信那是事实。因此，这只是随便的想象，而不是反思性思维。相反，见乌云而想到要下雨，这对于我们来说具有真实的可能性，这与观察到天气变凉具有同样真实的性质。换句话说，我们不认为云彩有什么意义或者会把它看作是一张脸，我们只是觉得它像一张脸；而我们确实认为天气转凉可能意味着要下雨。在第一个例子中，正如我们所说的，看到一个事物，我们想到了另一个事物；而在第二个例子中，我们想到了看到的事物和其指示的事物之间联系的可能性。看到的事物成了所指示事物的信念根据和基础，它构成了证据。

因此，想到一件事物预示或显示出另一件事物，从而考虑一件事物能在多大程度上被视为对另一事物的信念的根据，这一功能就是反思性思维或与众不同的思维活动的核心因素。想到“预示”或“显示”等词汇适用的情况，学生会更好地意识到反思性思维一词所指的事实。在这里和“预示”或“显示”的意思相同的动词还包括指明、指出、表示、表明、象征、暗示、提示等等。当说到由一个原则或原理联想到对另一个原则或原理的信念，还常用imply（意味着）这个词。

因此，反思性思维意味着对某种事物建立信念（相信它或是不相信它），不是根据对这一事物的直接观察，而是通过其他的事物，将这些事物作为自己得出信念的依据、理由、凭证或证据，即将前述实物作为得出信念的根据。以下雨为例，有时我们是直接感受到下雨；有时则是由观察到地面和草坪湿润而推断出下过雨；有时是注意到气温变低和晴雨表读数变化而推断出将要下雨。再以观察某个人为例，有时，在缺乏证据的情况下，我们看到某个人（或是假设我们看到了某个人）；但有时我们无法确定所看到的事物，只能搜索一些相关事实作为迹象、征兆、标记以供思考，并做出判断。

因此，本书所探讨的思维，是指这样一种思想活动，即由观察到的事物推断出另一事物，并根据该观察得到根据或者证明，用以得出信念。此时信念还不是百分之百有把握。说“我想是这样”，意味着我还不是很确定事实如此。推断而来的信念也许在后来会得到证实，被证明正确无误，但在此刻它总还是带有一定的推测成分。





三、反思性思考过程中的要素

上面谈到的是思维活动比较外在的和明显的表现。进一步研究则反映了反思性思维过程中的一些次级过程。它们是：（1）困惑、犹豫、怀疑状态；（2）旨在揭露更多事实而进行的搜索或考察活动借以证实或者否定所得出的信念。

1.在我们上面说到的例子中，一个人在晴天出门，走到半路突然感到天气阴凉，于是产生了困惑和待定信念，至少当时是这样的。因为这出乎他意料之外，让他感到惊讶和突然，需要他解释、确认和评定。气温的突然变化构成了一个问题，如果说这种说法有些牵强，但是如果我们将“问题”的定义扩展到任何使头脑感到困惑或者艰难的事物（不论该问题本质上严重不严重），以至于由此形成的信念变得不确定，此等突变总会涉及一些真实的问题或者难题。

2.他抬头举目看天，就是为了识别认知事实，回答那突然的阴凉所带来的问题。这些事实最初展示的是困惑，他们指向的是乌云，所以抬头观看天上的乌云就是要证实假设解释是否正确。要说这就是调查研究，也许显得有点言过其实，但是，如果我们愿意总结思维活动所产生的概念，以包容所有琐碎的、普通的以及技术的、深奥的事物，便没有更好的理由拒绝对该观察行为冠以调查研究的名头。该探索的目的是为了确定或者否认假设的信念。我们感知到了新的事实，该事实或者证实了天气将要发生变化，或者否认这一猜测。

这里再举一个日常生活中常见的事例，以加深认识。一个人走在他不熟悉的地方，一个岔道口，他拿不准该走哪条路，停下脚步，犹豫不决。怎么办呢？怎样解决这样的困惑呢？以下有两种选择：他可以随便走一条路，碰运气。他也可以思索一番，依据事实借以判明哪一条路正确。任何企图通过思考解决问题的方法都涉及了对事实的调查，不论是通过记忆还是通过进一步观察，或者通过同时使用两种方法。这个困惑的旅人必须仔细观察面前的路况，仔细地回忆，寻找用以支持可选道路的证据，即可以排除其中一种假设的证据。他也许登高爬树向远方眺望，或是每条路都走一段试试，通过种种迹象和线索，判明前进方向。他要寻找自然界中的天然路标或者一张地图，而他的反思性思维便是旨在发现服务此等目的之事实而进行的。

这个例子还可以抽象化、一般化。生活中有相当多的情形都可以称之为“岔道口”情景，即下一步如何前进情况不明，遇到了困境，需要做出选择。当我们的活动是一帆风顺直线前进时，或者当我们有闲情逸致可以海阔天空任意遐想时，都没有必要进行反思性思维。然而，当我们在达成一定信念的道路上遇到困难或障碍时，我们就会暂时停下来。在这捉摸不定之际，我们的思想就会像登高爬树一样，争取登上一个更高的立足点，环顾远眺，要看到更多的事实，并判断它们彼此之间的关联。

思想困惑时争取找到解决办法，这就是整个反思性思维过程中稳定的和起导向作用的因素。没有需要解决的问题或没有需要克服的困难，思维过程是随心任意的，这就是我们所描述的第一种思维。而如果思维的过程与情绪保持一致，并顺畅地融入一种情景或故事情节，那就属于第二种思维。但若有一个问题需要得到回答，一种模糊的状态需要得到澄清，那就是有了一个需要达成的目的，就需要让思维流入特定的渠道。任何一个假设的结论均会受到这一约束目的的检验，看它是否适用于面临的问题。理清思想困惑的需要也控制着所采取的探索方法的类型。一个旅行者若是以发现风景最美的路径为目的，他所要考虑的事项和遵循的原则，就会不同于想要发现通往一个城镇的路径的旅行者。问题决定思维的目的，目的控制着思维的过程。





四、总结

可以得出概述，思维的缘由是遇到了某种困惑、不解或怀疑。思维不是自然的，不会根据“一般的原则”而发生。总是要有某些具体事物来引发和激起思维。对一个孩子（或是一个成年人）来说，不考虑他是否曾经体会过令人烦恼和心绪不宁的困难，就要求他思考事情，这无异于建议此人靠自身力气把自己举起来一样。

遇到一个困难，下一步就是思考如何解决——形成试探性处置方案或者计划，运用某种适合于这一具体情况的理论，并考虑这一问题的解决办法。现有的数据并没有提供解决办法，只能启示人们去想。那么，什么是联想的源泉呢？显然那只能是以往的经验和事先学到的知识。如果某人或多或少了解类似的情况，如果他以前处理过类似材料，那么此人或多或少就会进行适用的和助益的联想。但是，除非他具有此时能想象到的在一定程度上相似的经验，否则，困惑依然还是困惑。他将想不出任何有用的办法来理清这困惑。一个孩子（或者一个成年人）遇到一个问题，如果他以前从未经历过类似的情况，要他想办法，就完全是徒劳的。

如果联想到的见解马上就被接受下来，那就是无批判的、最低限度的反思性思维。如果在脑子里再思索一番，再反思一下，那就意味着探求更多的证据，探求新的数据，从而使这一思索过程进一步发展，也会如我们上文中所说，或者证实了这一信念，或者是看出了它的不当和谬误。当遇到真正的困难而又有相当的经验可资借鉴时，思考的好与坏就在此时此刻明显地显露出来。最省力气的做法，就是接受一切看似合理的思考结果，使心灵得到宁静。而反思性思维总是有些费气力的，因为需要克服那种接受表面合理思索结果的惰性，所以大脑肯定要忍受一定的不安和骚扰。总之，思考意味着有了一种见解以后先将它搁置一下，再思索一番；这种搁置很可能是有些辛苦的。我们在本书下文中将会看到，培养良好的思维习惯时，最重要的因素就是要养成这样一种态度：肯将自己的见解搁置一下，运用各种方法探寻新的材料，以证实自己最初的见解正确无误，或是将它否定。保持怀疑心态，进行系统的和持续的探索，这就是对思维的最基本要求。







第二章　思维训练的必要性

细说思维的重要性将是荒唐可笑的。人的传统定义就是“有思维能力的动物”。认为思维是区分人与鸟兽的根本要素，肯定是有道理的。对我们来说，更合适的问题是：为什么思维是重要的？回答这一问题后，我们就会看到，思维需要得到什么样的训练，才能收到它的功效。





一、思维的价值

1.思维是避免单纯冲动或单纯惯性行为的唯一方法。没有思维能力的动物只会凭其本能或食欲而采取行动，是因外界环境及生物机体内在刺激而采取的动作，因而此种行为属于被动行为。这就是我们说的鸟兽行为的盲目性。采取这样行动的生物看不到或者预见不到其行动的最终结果，也不会预见以一种方式代替另一种方式行动将会造成的不同后果。它“不知其所为为何”。而在有思维能力的情况下，现有的事物会充当尚未经历之事物的标志或表征。这样，有思维能力的人就能够根据现有的事物对尚未出现的和未来的事物采取相应行动，而并不是受某种未能意识到的力量的驱使，不管这种力量是本能还是习惯，而被动采取行动；此种情况下，反思性因素被调动了起来（至少是在某种程度上），他间接意识到某种较遥远的目标而采取了行动。

天要下雨时，没有思维能力的动物会在将要下雨且自己的机体受到某种刺激时钻回洞穴，而有思维能力的人则会感知到风雨欲来时出现的征兆，并且根据这些征兆和可预见的未来情况而采取相应的行动。耕田播种，锄草施肥，收割庄稼，都是有目的的行动。一个人只有学会将现时经历感受的因素归于它们将来预示的价值和预言，才有可能使之实现。哲学家们已大量论述过“自然之本”“大自然的语言”。的确，只有发挥思维能力，才能从既有的事物推测到那些看不到的事物，大自然的语言才会被人听懂。对于善于运用思维的人来说，现有事物记载着它们的过去，就像化石记载了地球以往的史实；同时，事物又预示着它们的未来，例如从天体的现时位置可测知它们许久以后的晦暝亏食。莎士比亚曾经说过“树木之言，溪流之本”，就十分生动地表述出事物的存在会在思考者眼里显现出额外的能量。种种预见、明智的策划、谋虑和计算均有赖于事物的征兆功能。

2.通过思维，人们还想出和安排出各种人为的标志，来提醒其可能导致的各种后果，以及获取或避免这些后果的方式。刚刚提到的思维特征使野人区别于野兽，继而又使文明人区别于野人。野人在江河翻船溺水，会注意到有哪些事物是今后需要注意的危险征兆。而文明人则是有意识地制作一些标记以防备险情。当文明人预见某种事故将要发生时，会预先设置残骸预警浮标以防止撞船事件，会建造灯塔以指引安全航线。阅历丰富的野人会察看天气变化的征兆；而文明人则建立气象服务部门，在缺乏特别方法，无法提前测到可能出现的任何征兆之前，能预先收集天气变化征兆和广泛发布气象预报。野人能通过识别一些模糊的标志在荒野深山中找到出路；文明人则修建高速公路供所有人使用。野人发现了火的踪迹，进而发现了取火的方法；文明人则发明了各种设备，能随时按照需求照明或取暖。文明开化的实质就在于我们通过深思熟虑，建起了各种纪念碑和纪念馆以防遗忘；有意设置一些仪器，以便在各种紧急和危急情况发生之前，测量危险是否接近；记录危险性质，以抵御危险事件，或者至少帮助我们减小所受不利影响，并且巩固或者扩大有利影响。所有形式的人造仪器都是对自然之物的有意改造，以使它们都比其自然状态优越，能够更好地预示隐藏的、缺失的和遥远的危险。

3.最后，思维还会给自然的事件和物体赋予截然不同的地位和价值，这远远不同于那些无思维力者对它们的感受。在那些不懂得它们是语言象征的人看来，这些话不过是扯淡，是光与形的奇怪变异而已。但有思维能力的人会看出它们是其他事物的象征，根据其所表达的意义，每一事物均有它自己的特性。自然物体亦是如此。一把椅子，在没有思维能力的动物看来，不过是一件可以闻一闻、咬一咬、爬一爬的东西而已；但在有思维能力的人看来，椅子却有意识地提供了一个可以坐下来、歇一会儿和与人进行社会交流的机会。一块石头，在一个仅用感观认识它和一个知晓其历史与未来的人看来是完全不同的。我们只有出于礼貌才会说一个没有思维能力的动物会对一个物体有什么感受，而在我们看来，一个物体却是由它所拥有的素质所组成的，这些素质又是其他事物的标志。

英格兰逻辑学家维恩先生说过，一条狗看见一道彩虹，其感受是否多于它对它所在之国的宪法的理解，可能都是一个问题。同样的原则适用于它睡的窝和它吃的肉。它想睡觉时，就进了狗窝；它饿了，闻到肉味就兴奋。除此以外，它看见一个物体还会有什么别的感受呢？它肯定不会感受到一座房屋是人们的“家”，即一座永久住宅所囊括的种种设施以及人与人之间的关系，除非它能将所有眼见之物抽象成未见之物，也就是说，除非它有思维能力。它吃一块肉时也不会想到它来自什么动物的肢体的什么部位以及它能提供什么营养。一个物体失去了诸如此类素质意义，还算是什么物体，我们真难说清楚，但是可以肯定的是，那跟我们所感知到的物体是完全不同的。此外，无论是对于感官、思维还是作为其他事物的象征，事物融合度的提升一直在增长，而且增长的可能性实际上是没有限度的。从前需要哥白尼或牛顿那样卓越的智力才能认识到的一些事情，今天已成为孩子们都会马上明白的常识。

思维能力的各种价值，也许可以用约翰·斯图尔特·穆勒的一段引言进行归纳：“进行推理诚可谓生活中的大事。每个人在每一天、每一小时和每一刻都需要对自己并未直接观察到的事情加以推断，这并非总是出于增加自己的知识这一一般性目的，而是因为这些事情本身关系到自己的利益或职业。地方司法官、军队指挥官、领航员、医生或农艺师所承担的任务就是要根据证据做出判断，并采取相应措施……他们在这方面做得是好还是不好，决定着他们本职工作的优劣。只有在这方面，他们得不停地动脑筋。”1






二、需要引导以实现价值

人每天每时都在思索，这不是什么技术性的和深奥的难题，但也不是什么无足轻重的小事。在任一时刻适合的场合下，这一功能都必须与智力相协调，且必须由清醒的思维完成。但是，仅仅因为这是一种推理的过程，是在确凿证据的基础上得出结论，并间接地得出信念，该思维过程可能出现错误也可能走向正确，所以需要谨慎小心，需要接受训练。它越是重要，出错的危害也就越大。

比穆勒更早的一位学者约翰·洛克（1632—1704）阐述过思维对于生活的重要性和思维训练的必要性，以便通过思维得到最好的效果和防止最坏的结果。他说，“任何人做任何事，都是以这一种或那一种观点为依据，这些依据成了采取某种行动的理由；不论他运用何种手段，他都是以自己这一有充分根据或并无充分依据的见解作为引导，按照这一正确或错误见解而投入他的全部行动力量……神殿教堂都会供奉神圣偶像，我们总是能看到有多少人为之顶礼膜拜。实际上，存在于人们头脑中的观念和偶像都是始终指导他们行动的无形力量，他们都心甘情愿地服从这一指导。因此，极其重要的是要用心培养自己的认识，在探求知识和做出判断的过程中对事物进行正确的理解。”2
 1既然一切有意实施的活动以及我们种种力量的运用都有赖于思维，那洛克强调用心培养自己的认识“极其重要”，就是恰如其分的。思维能力最能让我们摆脱本能、欲望和习惯，但也有可能给我们机遇，或者让我们出错失误。它使我们高于禽兽，但也有可能让我们干出禽兽由于其本能限制而干不出的蠢事。





三、需要经常加以调节的倾向

在一定程度上，正常生活和社会生活中都会出现一些需要调节推理思维活动的情形。生活中许多时候都必须遵从基本的和持续的规矩，它是任何巧妙的办法都无法有效地代替的。被火烫过的孩子怕火，这痛苦的经历比给他讲述热量的特性更能加强其对正确推断必要性的认识。社会环境也会重视对事物的正确推理，在此，基于有效思维的行动具有重要的社会意义。正确的思维有益于生活，至少可以使生活避免相当多的烦恼。敌情险情、安全保障、饮食调理或重要社会交往的种种征兆迹象，都需要得到正确的辨认。

然而，这种思维能力训练虽然在一定限度内能见效，却不能让我们不受限制到处畅行无阻。在一个方向上得出合乎逻辑的见解，并不能保证不会在另一个方向过头而得出错误结论。野蛮人群中的狩猎专家很擅长发现野兽的行踪和位置，但谈起野兽习性的来源和构造时却可能胡言乱语。当人们的生活安全而富足时，没有直接可见的障碍来阻止人们进行思索推理，也就没有天然的阻力来防止人们得出错误的信念。有时仅仅因为某些思维生动有趣，即使依据甚少，也可得出结论；而有时事实众多却引不出适当的结论，只是因为它们有悖于现有习俗而不受欢迎。还有一种倾向是所谓的“原始的轻信”，即分辨不清什么是幻想，什么是合情合理的结论。一见云里雾里有引人注目的脸面，就信以为真。天然的智力阻挡不了谬误的传播；而阅历不浅但思维不正确，就仍然会积累许多错误的信念。错误与错误可能互为印证而交织成越来越大、越顽固的一套谬论。梦、星相、手掌纹路都用来占卜吉凶，纸牌的跌落被认为一定是预兆，而自然界一些极其重要的事态却遭忽视。各式各样的占卜迷信如今仅见于一些阴暗的角落，但从前却是普遍流行的。人们用了很多很多的科学事实才驳倒了它们。

仅仅就联想的功能而言，看见水银柱变化就预测下雨，以及看到动物内脏和鸟群飞向而预测战争输赢，都是联想，并无差异。洒落一把盐预示某人要遭厄运，与被蚊子咬了预示会染上疟疾一样，也都是预测。只有系统地调控进行观察的条件和严格调节自己进行联想的习惯，才能确保自己得出的信念到底是对还是错。用科学推理取代迷信推测，靠的并不是提高自己感官的敏感度或联想功能的自然运行原理，而是调控好自己进行观察和推理的条件。

再次提及一些导致错误信念的主要原因是有意义的。例如，在近代科学探索的起始之时，培根3
 就指出过让人得出错误信念的四点原因，即被冠以“假象”（即虚假的景象）名称的事物，这些事物将人们引入歧途。他将这些原因称之为“假象”（idols），或“幻象”（phantoms）：（1）部族；（2）市场；（3）巢穴；（4）剧院。说得通俗易懂一些，这就是：（1）植根于人性的、通常惯用的一些错误想法（或诱惑）；（2）人们的来往和交流；（3）犯错误者的个人特性；最后（4）某一时期的时尚或习俗。我们还可以从不同的方面对错误信念的来源加以分类，即上述原因中有两种是内在的，两种是外在的。内在的两种当中，有一种是人类共同拥有的（例如容易承认那些跟自己固有信念相符的事实，而不易承认那些跟自己固有信念相悖的事实），另一种是个人的特性和习惯。外在的两种当中，一种是常见的社会现象（例如倾向于认为有名者皆有实，无名者则无实），另一种则是一时一地的风气。

洛克也谈过三种信念错误的典型，文字比较通俗，可能更具启发意义。除了引用他那熟悉而充满力量的引言，再无其他更好的办法。通过举例说明不同类型的人，洛克阐明了思维发生错误的不同方式。下面直接引用原文：

1.“第一种人是极少进行推理的人，其思想和行动总是模仿别人，包括学父母、邻居、牧师以及自己心甘情愿奉为师表的其他的人。他们只图省心省力，不肯认真思考和检验”。

2.“第二种人是以自己的爱好代替理智，并且坚决以喜好决定行为和论证，从不使用自己的推理，而是倾听别人的推理，只要该推理符合他们的幽默感、利益或者狂欢需求”。4


3.“第三种人倒是真心实意愿意遵循理智，但思路不够开阔，见识也不宽广，因而看问题不够周到全面……他们交游不广，阅览范围狭窄，听不到各种不同的意见……他们信息来源有限，像流淌的小溪，而又不愿投身于知识的海洋”。一些人本来天分相当，但最终却知识水平相差悬殊，这是因为“他们机遇不一，他们所获取到的信息、头脑中所积累的观念、概念和观察的结果以及能据以思考的这些内容出现了差异，高低不等”。5


洛克在他的另一部著作中，谈到了同样的想法，只是表述形式有些许不同。

1.“凡是跟我们的信条不相符的事物，都往往被认为是难以置信的，而不予考虑。对自己的信条坚信不疑，奉之为至高无上，因此不但不相信其他人的见解，而且对自己耳闻目睹的证据，只要该证据证明其他事理正确且违反我们深信不疑的信条，我们也往往会拒绝承认该证据……最常见的情形就是孩子们接受他们的父母、保姆或和他们有关的其他人的影响；这些人将种种见解灌输到儿童既无防备亦无己见的心灵中，并且使其逐渐加深，最后（不论这些见解对错如何）进一步被习俗和学校教育加以固化，甚至到了无法将其根除推翻的地步。小孩子长大以后，反思自己的观念，发现这些观念已经根深蒂固，甚至在其记忆之初就已存在，所以即使未能发现最初接受了谁的指导或者是通过什么方式获得这些信念的，他们也习惯于将这些信条奉为神圣，不让它们受到玷污或怀疑。”他们将这些信条视作“裁定是非对错的可靠标准，在遇到各种争论时都求助于这些信条的判断。”

2.“另有一些人则将思想固化在一定的模式里，除了自己接受的假说以外，别的假说一概不接受”。洛克接着指出，这些人虽不否认事实和证据，但是思想闭塞，固执于特定的信念，对不符合这些信念的证据无法信服。

3.“以自己的爱憎好恶为尺度。这第三种人就是，凡是不合自己胃口和爱好的，不论其概率多高都不予考虑。在一个贪财者的推理过程中，若一边是概率很高的事物，而另一边是钱财，那就不难预见哪一边压倒另一边了。这些世俗气十足的脑袋，就像泥巴墙一样，不论多么强的电池也是无法让它通电的。”

4.“权威。思想容易出错的这第四种人最常见，其数量之多超过前几种人之和。他们盲从权威，不论是朋友或邻居或党和国家首领，只要大家都信，他们也跟风，放弃自己的独立思考。”

培根和洛克都说明了，错误思维的根源除了个人性格倾向（例如倾向于匆忙下结论以及倾向于做遥远得不着边际的结论），而且还有社会的原因，且后者倾向于煽动和确定如下错误的习惯，即根据权威、有意识地指导甚至更加隐蔽地有意无意地组织语言、模仿、同情和联想而进行思维。因此相应地，教育不仅要让人们克服个人思维的错误惯性——急躁鲁莽，自以为是，只顾自身利害得失而不顾客观现实——还要削弱和摧毁社会上长期积存且严重固化的各种偏见。当社会已有较为理智、较注重理性信念、较少盲目跟随权威的风气，教育机构应能比现在更加积极发挥建设性作用，可与其他社会环境有意无意发挥的教育作用协调配合，帮助人们端正自己的思维习惯和信念。现在，教育工作不仅要将人们一些自然的倾向转变成训练有素的思维习惯，而且还要教育人们抵制社会上的不良风气，改变已经形成的错误思维习惯。





四、通过调节使推理成为证明

思维重要，因为正如我们所见，通过思维这一功能，可从既知的或已查明的事实中看出或推测出其他并未直接确知的事实。但是这种从已知事物推想到未知事物的过程很容易出错。能对它产生影响的因素，包括未见的和未考虑到的原因，数目甚多，如以往的经历、信奉的信条、自我利益的顾及、情感的变动、心理上的怠惰、偏见的社会环境、没有根据的期待，等等，可谓是不胜枚举。实际上，思维就是推理，即从一事物推想到存在关联的另一事物的概念或信念。这涉及认识上的一次跳跃，即从已确知事物跳跃到根据某证据推定的另一未知事物。除非是白痴，否则人们都会从已感知的事物联想到未知的事物，或根据已知的趋势推想到未来的趋势。从已知到未知，必然涉及思维上的一次跳跃，这样就必须注意自己是在什么样的条件下完成这一跳跃的，以减少思维跳错的危险，提高正确思维跳跃的概率。

此时应注意：（1）调节好完成联想功能的条件；（2）调节好对联想到的事务赋予信任的条件。以这两种方式完成的推理（对其细节的研究构成本书主要内容之一）即形成了证明。证明某一事物主要意味着对它加以试验、检验。例外情况常用来证明一条规则，换言之，例外情况要求提供众多证据以便严格地执行。倘若这条规则经受住了这一检验，那就没有什么理由再怀疑它了。事物在经受住检验之前，我们还无法知道它的价值究竟如何。但经受住检验之后，事物即是可信的，因为它已得到了证明。它的价值业已明朗。推理即是如此。一般说来，推理是一种宝贵的功能，但这一点并不能保证推理都一定正确。推理是有可能出错的，正如我们所见，有不少因素都会使其出错。因此，重要的是要做到每一推理都是经过检验的。但是我们往往做不到这一点，因此必须加以区分，自己哪些信念有经过检验的证据，而哪些信念却尚无此种证据，从而谨慎小心地予以对待。

教育的任务在于传授各种可能的信息，而不在于对每一见解均提供证明，但教育有责任让受教育者养成深层次的、有效的习惯，来区分哪些是经过验证的信念，而哪些仅仅是人们的主张、猜想和想法；要以真诚、活泼和开朗的态度接受那些确有根据的结论，并在个人工作习惯中掌握适当的方法，对自己遇到的各种问题进行相应的探究和推理。倘若一个人没有这样的态度和习惯，那么不论他知晓多少传闻和消息，他都不是一个真正有教养的人。因为他缺乏基本的思维素质。而这种习惯并不是与生俱来的（不论想要习得这些习惯的愿望有多么强烈）。自然环境和社会环境又不足以迫使人们养成这种习惯，因此教育有重大责任为培养它们创造条件。培养这些习惯，就是思维训练。






1
 　见穆勒《逻辑关系》（System of Logic
 ），引言，第五节。——原注


2
 　见洛克《论理解力的运用》（ The Conduct of the Understan-ding
 ），第一段。——原注


3
 　培根（Francis Bacon，1561—1626），英国哲学家，实验科学创始人。——译注


4
 　洛克在另一处指出，“有些人往往让自己受偏见和爱好束缚……考虑问题都是从自己的好恶出发，对己不利的，一概拒之于门外，再明显的道理也听不进去。”——原注


5
 　见洛克《理解力的运用》（The Conduct of the Understanding
 ），第三节。——原注







第三章　思维训练所需的自然资源

我们在上一章中谈到通过训练来转变自然推理能力的必要性，以养成批判性审视和探索的习惯。正因为思维对于生活非常重要，而自然的思维倾向容易走偏，社会上又存在一些因素会影响思维习惯，导致根据不足或错误的信念，因此，思维的训练必须立足于思维的自然倾向，也就是说，训练必须从这些自然倾向中找到出发点。倘若一个人训练之前原本不会思维，那么训练也无法教会他思维。一个人要学习的并不是思维本身，而是如何更好地思维。简言之，人们必须在本来就有的独立自然思维能力基础之上进行思维训练；训练的目的不是创造这种能力，而是让这种能力朝着正确的方向发展。

教与学是互相联系或者相互对应的过程，其关系很像卖和买。但即使没有人买货，一个卖货的人也可以说他卖掉货物了；即使没有学生学到东西，一个教书的人也可以说他已经教书了。因此在教学过程中，主动权更多地掌握在学习者手中，其程度超过了买卖中的买方。学习思维者应学会更加经济更为有效地使用他已有的思维能力，而教人思维者更是需要让教学更加适应和更能激发学习者已有的思维能力。要使教学对学习者具有这样的吸引力，教师就必须很好地了解学生们现有的习惯和倾向，了解他需要收集的自然资源。

这种自然资源必定涵盖许多的复杂细节，因此难以精确列举它的所有项目。但是我们看看思维的基本要素，将有助于我们看出它的主要元素。我们上文中已谈过，思维涉及我们联想到一项有待于接受的结论，进行探索和思索，以检验这一联想的价值，最后再接受自己认为有价值的结论。这意味着：（1）要有一定的经历和事实以引起联想；（2）联想力的敏捷性、灵活性和丰富性；（3）联想的内容要有条理性、连贯性和恰当性。很明显，在以下三个方面，一个人都有可能遇到障碍：他可能没有足够的事实材料，来作为联想的依据，因而导致其思想狭隘、粗杂或无关宗旨；或者虽然具体的事实以及原材料数量巨大、广泛，也无法轻易地引发丰富的联想；或者，即使这两项条件均已得到满足，但是所联想到的内容却缺少连贯性或者怪诞不经，而非连贯持续。





一、好奇心

在提供那种能引起联想的原始材料方面，最重要和最有活力的因素无疑就是好奇心。古希腊贤哲曾说，好奇心是一切科学之母。惰性的头脑只能坐等强加于它之上的经历。华兹华斯1
 生动描述过：

眼——它无法选择只能观望；

耳——我无法阻止它倾听世界；

我们的身体不论何处都在感受；

而不管我们是愿意还是不愿意。





这就如实地表现出人们是如何自然地受到好奇心的驱使。正如同充满活力的健康的身体总在寻求营养，好奇的心灵也总在保持警觉并进行探索，寻求思考的材料。有好奇心的地方，就有寻求新的和各种各样的体会的渴望。这种好奇心是我们获取供推理之用的原始材料的唯一可靠保障。

1.好奇心最先表现为一种重要的外流，一种丰富的有机体能的表露。一个孩子会由于生理上的不安宁而“对任何事物都感兴趣”——不断地摸、戳、敲、扒。观察动物的人看到了一位作家所说的，“它们片刻不停地干傻事的倾向。”“老鼠跑来跑去，到处嗅着、扒着和咬着，而无心关注其正要做的事情。同样地，一只名叫杰克的狗东扒扒西跳跳，猫这儿闻闻那儿抓抓，水獭像闪电似的窜过来窜过去，大象不停地晃动，猴子到处抓东西。”2
 随便注意一下一个婴儿的动作，就会看到他也是不停地试探和摸索。他会吸吮、触摸和碰击各种物品，推推拉拉，抓抓丢丢，总之是在体验这些东西，直到他对它们不再有新鲜感为止。这样的活动很难说是智力活动，然而倘若没有这些活动，智力活动就会因缺乏材料而变得断断续续、苍白无力。

2.在社会刺激的影响下，好奇心会发展到较为高级的阶段。当一个孩子能够从其他事物中获得有趣的感受（所以如果物体不再提供有趣的经历，那么他就会求助别人给他提供感兴趣的材料），此时，一个新的时代就开始了。我们会不断地听到孩子在问，“这是什么？”“那是为什么？”最初，这种问问题的行为不过是他的体能过剩转移进入了社会关系，此前这种体能过剩表现为不断推拉或开门、关门等行为。他会连珠炮式地问问题：是什么支撑住了这座房子？支撑着这座房子的土地又是靠什么支撑的呢？那支撑这土地的地球又靠什么支撑啊？如此等等。但是这些问题还不是真正有意识的推理关联。他问为什么并不是要求科学的解答，其背后动机只是希望更多地了解他所立足的这个神秘的世界。他探索的还不是什么法则或原理，而只是更多的事实。不过小孩的东问西问已不单单是为了积累一些信息或者堆起互不连贯的条目，尽管这种询问的习惯最后只演变成无休止的语言。他会在朦朦胧胧之中意识到这种种事实还不是全部的故事，它们背后还有更多的东西，还能从这些东西看出更多的道理。这样就出现了求知欲的萌芽。

3.好奇心上升到体能层面和社会层面之上，就成了智力，以至于在观察事物和积累材料的时刻就转变成了对引发问题产生兴趣。当问过别人问题后仍未得到答案，而孩子仍然继续思索该问题，想方设法寻求答案时，好奇心就上升到了智力层面，成为推进思维的积极力量。对于思想开通的人来说，对大自然和社会的体验都充满了各种各样微妙的挑战，有待于进一步思索。使问题萌发的力量需要及时抓住和正确培养，否则它们会逐渐减退以至消失。这一规律尤其适用于那些无法确定、令人质疑的问题。有些人的求知欲始终保持强劲，永不消退，但在多数人身上，这一欲望却很容易因受挫而变得迟钝。培根说过，我们必须像小孩那样，才能进入科学的王国，这就提醒我们要保持孩童那种思想开通、灵活好奇的心境，同时也提醒我们注意这一天赋是很容易消失的。有些人是在缺乏关怀和充满冷漠的环境中失去了它，另有一些人是在轻浮草率的境遇之中失去了它，还有一些人虽逃脱了这些不幸的遭遇，但思想却陷入了教条主义牢笼，这同样扼杀了其本来拥有的好奇心。有些人成天忙忙碌碌，无暇关注新的事实和问题。另一些人仅仅在自己选定的职业生涯中对涉及个人利益的事物保持好奇心。许多人的好奇心只限于流言蜚语和市井短长，这一现象相当普遍，所以人们往往将好奇心联系到窥探他人隐私。因此，在好奇心方面，教师能做的事是学多于教。他很难重新燃起别人的好奇心，他所能做的主要是努力防止这种好奇心圣火的熄灭，帮助尚未熄灭之火继续燃烧。他的责任是设法保护人们好奇探索的精神，别让它因兴奋过度而衰竭，别让它因日常事务而麻木，别让它因教条灌输而僵化，也别让它浪费于琐碎事物之中。





二、联想

不论题材是丰富还是贫乏，是十分重要还是无足轻重，人们都会从现在经历的事物产生联想，对尚未见闻的相关事物产生一些想法或信念。联想的功能不是仅仅通过教学就能产生的，通过特定条件能够使该功能得到改善或者遭受削弱，但它是消灭不了的。有些孩子努力尝试“停止思维活动”，可是联想依然连绵不断，恰如华兹华斯所言，“我们的身体不论何时都在感受，而不管我们是愿意还是不愿意。”说到底，并不是我们主观上要思维，而是思维自动发生于我们头脑之中。只有掌握了适当的方法来调控自己的联想功能，并能承担起由此产生的后果时，我们才能真正地说“我想是如何如何”。

联想的功能有很多不同的方面（或者我们也可以称这些方面为不同维度），它们因人而异，每一方面对比不同，其组合方式也不同。这三个维度包括：联想的难易或者快慢；联想的范围或者种类；联想的深度或者可持续度。

1.通常将人们分成聪敏不聪敏，主要基于其敏捷程度，即联想的快慢，当呈现某物体或者发生了某事件时，联想才会产生。正如愚笨和聪明的隐喻所暗示的那样，有些头脑无动于衷或者这些脑子属于被动接收信息类型。见到听到什么事，它们的反应都是单调乏力，毫无反馈。而另有一些人却反应敏捷，会相应地产生各式各样的联想。前者发呆，后者则是以完全不同的性质思考同一件事。呆滞或愚笨的脑子要受到重击才产生回应，而聪敏的脑子则回应迅速，并能迅速给予解释，并很快能联想到可能的结果。

但是教师不应该看到一个学生对学校功课反应迟钝就断定他头脑愚笨。有的学生在学校被认为愚蠢透顶，可是他对自己觉得值得做的事，例如某种校外体育运动或社会工作，却反应灵敏，表现出色。即便是学校功课，若是换一种内容或教学方法，他也有可能接受。一个男孩也许在几何这门功课上显得不开窍，但是在别的方面，例如，在需要动手完成的功课上，却可能心灵手巧；一个女孩也许对历史晕头转向，但在评判旁人是非功过方面却很有水准。除了身体有缺陷或有疾病的人以外，对所有事情都反应迟钝、傻里傻气的人还是比较少见的。

2.联想的范围时宽时窄，但这一差别与上述的反应快慢并无关系。我们都有过这种感觉，有时思潮如潮汐澎湃，有时却如涓涓细流。有时人们表现不出什么反应，是因为心里联想到许多方面，它们互相制约，让人一时不知说什么好，陷于彷徨犹豫；有时则是一种生动敏捷的联想占据主导，滔滔不绝地表达出来，而其他的反应则被阻挡在一边。有的人联想太少，这表明其思想贫乏枯燥；这样的人若是专注于琢磨什么大学问或大生意，就会表现为书呆子或者葛擂梗3
 式的人物。这种人的脑筋总在转，可是除了干巴巴的信息以外便无话可说，容易让人厌烦。与之形成鲜明对比的是我们所说的那种懂得人情世故又满怀风趣的人。

考虑几种方案之后再得出结论，这从形式上来看是正确的，然而，对比各种各样的备选方案并最终得出一种方案之后，该方案将不具备完整的、丰富的意义。另一方面，联想数量众多，五花八门，那也不利于良好的思维习惯。联想数量太多时，会使自己无所适从。人们会发现，要得到某个确定的结论很困难，他们只是在众多联想中无助地徘徊。联想到太多的正负得失，从一件事又自然地联想到另一件事，人们会发现，在实际问题中做出决定或由理论问题得出结论是非常困难的。想得太多会让行动陷于瘫痪。这众多的想法会让自己理不出一个合乎逻辑的头绪。因此，最佳的思维习惯是联想数量既不要太少又不要太多，要保持平衡。

3.联想的深度或者可持续度。我们区分人们的智力，不仅要看他们反应的快慢和范围，还要看他们反应的深浅如何，这能表现出他们反应行为的本质。

有的人思想深刻，有的人则思想浅薄；有的人能思索到事物的根源，有的人则只轻轻触及事物的表层。思维的这一方面也许最不受后天教育影响，外界影响最难以使它改变，无论是变好还是变坏，其过程都很难。然而，学生对标的物进行接触，既可以是被动地深入其实质内容，也可以是接受鼓励对事物浅尝辄止。普遍流行的一种看法是，认为学生只要肯思考就是好的，另一种看法是，认为学习的目的只在于积累信息，这两种看法都会让学生停留于肤浅的知识，而不利于督促他们深入思考。有的学生在日常生活中能敏锐地区分事物的重要性，可是到了学校里上课却将所有科目等同起来；似乎一件事物与另一件事物一样真实，而智力耗费不是用来区分事物，而是用来组织口头语言。

有时，反应的快慢是与深浅密切相连的。要消化印象并将它们转化为实在的观念，是需要时间的。“聪明伶俐”可能只是昙花一现。有的成年人或孩子反应虽慢却很扎实，所得印象皆深入积储，致使其思维达到较深的层次，而不仅仅停留在虚浮表面。不少学生由于慢慢动脑认真思考问题而被指责为“反应慢”“回答问题不敏捷”。在这种情况下，有些人就养成了快答抢答的习惯，尽管这种快速停于肤浅表面。对问题、困难的思索要达到相当的深度才能保证思维结果的质量，而在教学当中只鼓励学生迅速复述课文或展示快速记忆力的做法，等于鼓励他们快速掠过真正问题，这不利于真正的思维训练。

我们不妨回想一下，一些在自己专业领域中做出卓越贡献的男女，在他们的学生时代却曾被人说成是笨孩子。有时，这种早先的错误评价主要是因为孩子感兴趣的领域在当时并不被看好，他们也因此而遭人轻视；达尔文对甲虫、蛇和蛙的兴趣即是一例。有时，因为孩子习惯于深层次思考，比其他学生乃至老师想得都深，但是这种习惯却被认为是缺点，相反，别人回答迅速才被认为是聪明。有时，因为孩子待人接物的天性不符合教科书和教师的要求，而教科书和教师的要求被认为是对学生做出评价的绝对依据。

总之，教师最好改变自己的观念，不要认为“思维”是一种单一的、一成不变的功能；教师应认识到“思维”一词指示了事物获得重要性的各种不同的方式。还应该除去一种类似的观念，不要再认为某些科目天生就是“聪明人”的选择，因而拥有一种训练思维能力的神奇力量。思维是具体的，它不是现成的、类似机器的装置可以随意开关，并对所有科目适用；不是一盏提灯，可随意照亮马匹、街道、花园、树木或河流。思维是具体的，因为不同的事物以不同的方式展示它们各自的意义，讲述自己独特的故事。正如同身体的成长是通过吸收食物的营养一样，智力的成长是通过对各种题材进行逻辑编组。思维并不是像生产香肠的机器那样，可以不加区分地将种种材料糅合成一种畅销的商品。思维是将各种具体事物引起的各种具体联想加以排列，联结到一起。因此，任何一个科目，从希腊语到烹饪，从图画到数学，都是有学问的，也就是“有智力的”，这不在于它的固定的内部结构，而在于它的功能，即能引起和指导认真探索和思考的力量。几何学能对一个人产生这种作用，而实验室操作、音乐作曲艺术或者经商则能对其他人产生同样的作用。





三、条理性：思维的本质

仅有事实，不管其范围是宽是窄，以及由这些事实联想到的结论，不管其数量是多是少，即便是结合到一起，也仍然构不成反思性思维。这些联想还必须加以编组，使之彼此相关联，并与它们所依据的事实相关联，从而安排得有条理。当灵巧性、丰富性和深刻性的因素都得到应有的平衡或保持了应有的比例时，我们得到的结果就是连贯性的思维。我们既不希望思想迟钝也不希望思想仓促。我们既不希望思维杂乱无序也不希望其刻板僵硬。连贯有序意味着灵活性和材料的多样性，这些材料都是按照单一的、明确的方向排列在一起的。这既要反对机械古板的统一，也要反对蚱蜢乱蹦式的运动。人们谈到聪明的孩子时常说，“他们只要定下心来，做什么事都行”，对任何事都能又快又好地做出反应。但是可惜的是，他们很少能定下心来。

另一方面，做到不分心还是不够的。我们的目标并不是绝对狂热的集中精力。集中精力并不意味着固定不动，也不意味着紧紧钳住联想的洪流或者使其瘫痪。而是意味着让多样变换的思想连接成一股稳定的趋势并朝着一个统一的结论涌动。集中思想，靠的不是静止不动，而是朝着同一个目标前行，就像一位将领集中他的兵力发起一次攻击或者进行一次防守一样。保持思想集中就像保持船的航向一样，虽然需要经常变换位置，但始终要朝着自己既定的方向前行。连贯有序的思维也如同改变标的物一样。连贯要防止思绪矛盾，而集中精力则要防止分心，而思绪矛盾或集中精力都存在于无聊的日常生活中或者“轻易就会走神”的人身上。可能会出现各种不同的和不相容的联想，但只要保证每一联想均与主题保持一致，就可以保证思维的连贯性和条理性。

对于大多数人来说，要养成有序思维的习惯，其原始研究证据来源主要是间接的，而不是直接的。智力的组织源于而且一段时间以来发展于实现某一目的的伴随行为组织之中，而并非思维能力诉求的结果。需要进行思维来完成思维之外的事情，比单纯进行思维更加有意义。所有开始从事自己职业生涯的人都是通过有条理的行动来达到有序思维的，多数人大概终生都是如此。成年人通常都从事某种职业和事业，这样，他们就有了一条连续的轴线，让自己的知识、信念以及得出的结论和检验结论的习惯都围着这一轴线旋转，并且其组织也颇具条理性。他们为有效地履行自己的职责而进行种种观察，且观察结果和思维都得到了延伸和整理。与此相关的信息不只是积累起来，而是分门别类记在心中，供需要时使用。多数人的推理并非来自纯推测动机，而是来自他们在各自职业中有效地实施业务的过程。因此，他们的推理经常受到业绩的检验。无效的和零散的方法通常都被放弃了，条理井然的安排则受到了重视。他们的思维经常受到种种事件和问题的考验，对于实际上所有的非科技专业人员来说，这种行动之中是否产生有效的经历就是他们的思维条理性的主要原始研究证据来源。

在青少年的正确思维习惯训练中，通过实际行动检验推理的方法也不容忽视。然而，对于有组织的活动，青少年和成年人的表现是有很大差别的，在青少年的教育中运用这种方法时，一定要认真考虑到如下差别：（1）成年人需要通过实际活动取得外在的成就，这是他们迫切的需要，因而思维能力所受到的锻炼比较有效，而孩子则只是将这种活动当作一次学习机会；（2）成年人的活动结果比较专业化，这也不同于孩子的活动。

1.适当的选择和安排行动方式，对于青少年来说，要比成年人困难得多。成年人的行动方式或多或少是由环境决定的。成年人已是公民、户主、父母，有了一定的职业和专业，这些都决定了其主要行动特点，这似乎也在一定程度上自然而然地迫使他养成了相应的思维模式。而孩子则不同，其社会地位和个人追求未定，几乎没有任何客观因素来迫使他遵循什么持续的行动方式，而其他人的意志、孩子个人反复无常的想法以及他所处的环境也往往对他产生短暂的、与众不同的影响。缺乏持续的行为动机再加上孩子不成熟，思维模式就具有很强的可塑性，这使得教育培训变得更加重要，而寻找适合孩子的持续行为模式也会更加困难。行动方式的选择往往带有随意性，受学校教学传统、教育思潮和变化不定的社会风气影响，因此，人们有时认为在这方面下功夫收效不大，于是就完全撇开了重视实际行动的教育，而只讲求纯理论和书本知识。

2.然而，这一困难恰好表明了一个事实，那就是为孩子选择真正有教育意义的活动机会，要比为成年人选择同样活动的机会大得多。大多数成年人承受到的外在压力很大，因此，其职业和业务对其智力和性格的影响即使真有教育价值，其收效也只是附带的、意外的。孩子所面临的问题，同时也是机会，则在于选择有条理的和持续的活动模式，这既为他们成年后必然从事的活动做准备，又能立刻在思维训练方面看到效果，有助于他们形成良好的思维习惯。

教育界的实践表明，对于明显的、费力的训练活动，人们往往是在两个极端之间摇摆。一个极端是几乎完全忽视这种训练活动，理由是人们认为这种活动杂乱无章、波动易变，只是迎合青少年短暂的、未成形的兴趣，这些训练纯粹是让学生分心；或者是，人们规避这种邪恶的、与高度专业内容相悖的、或多或少出于商业目的的、旨在培训成年人的活动。学校若是提供了这些培训活动，那只是迫不得已的让步，是让学生在繁忙的学业中得以忙里偷闲，或是学校受到外界功利主义压力不得已而为之。另一个极端则是认为任何活动只要不是强迫学生死记硬背书本知识，就都是好的，就都能收到几乎神奇的效果。持这一立场的人鼓吹通过游戏、自我表现和自然成长促进智力增长，似乎任何一种自发的活动都必定能让思维能力得到恰当的训练。他们还搬出一套神秘的大脑生理学，用以证明任何一种脑肌肉锻炼都能训练思维能力。

当我们在这两个极端之间摇摆时，一个最严重的问题却往往被忽视，这个问题就是如何发现和安排这样一种活动，它必须是：（1）哪种活动最适合未成年人的智力发展；（2）哪种活动最有利于为他们成年后承担社会责任做准备；（3）哪种活动能同时最大限度地促进他们养成敏锐观察和连贯推理的习惯。好奇心关系到思维材料的获取，联想则关系到思维的灵活性和力量；活动本身虽不存在智力因素，但活动的顺序则关系到连贯性智力的形成。






1
 　威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850），英国诗人。——译注
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 　见霍布豪斯《心智演化论》（Mind in Evolution
 ），第195页。——原注


3
 　葛擂梗（Gradgrind），狄更斯小说《艰难时世》中的人物，只重金钱实际而薄于人情。——译注







第四章　学校教学条件与思维训练

一、导言：方法与环境

所谓的官能心理学与教育界流行的形式训练教学法是同步的。倘若思维是一种独特的心理机制，与观察、记忆、想象以及对于人和事物的常识判断均不相关，那么就应采用为此目的而专门设计的练习活动来训练思维，就如同用特殊训练项目来锻炼臂部肌肉一样。于是，某些科目被冠以有助智力或逻辑发展的优秀科目，拥有先天的训练思维的功能，就像某些专门锻炼臂力的机械那样令人称赞。按照这一理论，思维训练的方法包括启动思维机制并使之对各种题材保持运转的一套操作规程。

我们在本书上文中已详细说明，并不存在单一、统一的思维能力，人们是各自通过许多的不同的方式对各种事物进行思维，包括观察、记忆、听闻、阅读，从而引起联想或形成观念，这些联想或观念对现时有用，对将来还会有效。思维训练就是培养这样的好奇心、联想力以及探索和检验的习惯，扩大其使用范围和效率。科目都是有助智力的，只是有助智力发展的快慢高低有所不同。因此，思维训练的方法，就是给每个人提供适应其需求和自身能力的条件，争取持续改善其观察、联想和调研的能力。

因此，教师要解决两个方面的问题。一方面，他需要研究每个学生的特点和习惯；另一方面，他需要研究每个学生习惯性自我表达的能力变好或变坏的条件。他应当认识到方法不仅包括有意识地设计和运用于智力训练的方法，而且还包括无意识运用的因素，即学校的氛围和校务之中能对学生的好奇心、反应力及有条理活动产生影响的因素。一位教师既研究了个人心理活动又研究过学校教学条件对这些心理活动的影响，那么就可以基本上相信自己会找到更具体的适用的教学方法，以期在阅读、地理、代数等特定科目的教学中达到预想的效果。假如教师不了解学生个人的思维能力以及学校环境对这些思维能力的影响，那么他的教学法即使再好也只能收到短暂的效果，而无助于养成学生深层次的思维习惯。学校环境的影响可分为三大类：（1）学生接触到的其他人的精神状态和思维习惯；（2）学校所授的科目；（3）当前的教育目的和理想。





二、其他人思维习惯的影响

人的本性中都有模仿他人这一特性，从而不难看出，在某人接受思维训练的过程中，其精神状态会受到来自他人思维习惯的深刻影响。榜样比言辞更有力量。一位教师所做的最佳意识活动也许就是注意消除自己未能意识到的或者认为无足轻重的个人特性对学生所产生的影响。对于技术上存在错误的指导方法或者科目，教师应该根据个人教学方法所产生的启示减小上述方法或者科目对学生所产生的危害。

然而，将家长或教师这些为人师表者对孩子的影响仅仅归结为模仿，是对智力影响他人的肤浅理解。模仿仅仅是深刻原理的一个例证，这原理就是刺激——反应。教师所做的每一件事以及他做事的方式都会激起学生这样或那样的反应，学生的每一个反应都会对学生的态度起到这样或那样的作用。甚至连孩子不注意听大人的话，也往往是大人无意识影响而导致的一种反应模式。1
 教师很少是（甚至完全不是）将学生头脑和科目连接起来的透明媒介。对于青少年来说，教师的个人性格是与科目密切融合在一起的，这些孩子不会将这二者分隔开，甚至不会将二者加以区分。孩子对自己遇到的任何事物的反应都是接近或是避开，他总是在自己自觉或不自觉的情况下，在自己心中对他喜欢或不喜欢、同情或反感的事物加以评论，不仅对教师的言行是如此，对教师所讲授的科目亦是如此。

人们通常普遍承认教师行为对学生的品德和言行、性格和习惯以及社会风度都有影响。但人们却倾向于将思维视为一项孤立功能，这就往往让教师注意不到这样的事实——教师对于学生智力方面的影响同样真实而广泛。教师以及学生都或多或少地关注主要观点，反应方法也或多或少地呆板僵化，对即将发生的事情表现出或多或少的求知欲。教师在这些方面的特点都必然地反映于教学法之中。教师在不经意之间形成的言语不严谨、推理不精细、反应缺乏想象力等习惯，都会影响到师生交流的全过程。在这一复杂而又微妙的领域，特别要注意的是以下三点：

多数人并不是很清楚自己的思维习惯有哪些独到之处。他们认为自己的思维方式是理所当然的，并且于无意识之间以它们作为标准来判断旁人的思维过程。由此出现了一个倾向，就是学生的想法与此态度相符者即予以鼓励，而与之相悖者则遭到忽视或不理解。当今世界普遍存在一个现象，就是过高估计理论性科目对于思维训练的价值而忽视实践性科目的这一价值，其部分原因无疑就在于，教师这一行业挑选人才，往往偏重于理论素质，而忽视实际办事能力。在这一基础上挑选出来的教师，自然是按照同样的标准评估学生和科目，鼓励那些生性相近者发展单方面的理论智力，而不重视实干的本能。

教师，尤其是能力较强、素质更好的教师，往往靠自己的个人强项吸引学生学习，用个人的影响力取代课程内容的吸引力，以此激励学生学习。教师从自己的经验中发现，当课程无法吸引学生的注意力时，教师个人的性格往往能起到有效的作用。这样，他就越来越多地利用后者，直至学生与某个科目教师的关系几乎取代了学生与相关科目的关系。在这种情况下，教师的个人影响力会成为学生个人依赖性和软弱性的源泉，导致学生对科目本身的价值不够重视。

教师本人的思维习惯须严加注意和引导，否则，就有可能导致学生屈从于教师的人格魅力而放松对其所应学习科目的研究。学生的主要关注点可能就是如何让自己实现教师对他的期望，而不是全心全意、精力充沛地关注学科问题。学生在考虑“这个答案对不对？”的时候，想的是：“这个答案或者这一过程能让教师满意吗？”而不是：“这个答案满足了问题内在条件吗？”当然，学生研究教师和同学的个人特点也不是没有价值，但不应该让自己的主要智力问题通过教师肯定答案而定，他们的成功标准也不应该以适应另一个人的要求而定。





三、学业性质的影响

学业一般可分为以下三类：（1）以掌握技能为重点的科目，如阅读、写作、图画、音乐；（2）以掌握知识为重点的科目，即“以获取信息为目的”的学习，如地理和历史；（3）以训练实际操作技术为重点，轻视获取大量信息并要求进行抽象思维、进行“推理”的学科科目，如数学和规范语法。2
 上述每一类科目中，都有容易犯的错误。

1.在侧重抽象思维和逻辑思维的科目中，存在一种使智力活动和日常生活孤立开来的危险。教师和学生容易将逻辑思维与日常生活的具体需求割裂开来。抽象思维往往变得与实际生活毫不沾边。最典型的例子是一些专业学者，其著述和言谈都抽象得出奇，他们在自己的专业里以老大自居，却没有解决实际问题的能力，他们主持的研究和教学则完全脱离了生活。

2.在主要侧重技能的科目中，存在的危险则正好相反，即人们企图尽可能走捷径以达到目的。这就会让这些科目变成机械性的，而不利于智力的培育。在不考虑精神状态的情况下，在阅读、写作、绘图、实验技巧等方面，需要节省时间和材料，需要做到准确完整、快速敏捷和合乎标准，这些要求都很重要，其本身也都可能成为追求的目标。纯粹的模拟仿造，步步指点，机械练习，都可以很快出结果，而对学生的思维能力却造成了负面的影响。学生被指点着做这做那，却不知道其中的道理何在，只知道这样做可以迅速出结果。他每走错一步都有人马上给他纠正，他只是反复做反复练，直到不假思索就能自动完成这些动作。到后来教师才奇怪这个学生为什么阅读时毫无表情，谈问题时说不出所以然。在某些教育信条和实践中，思维训练甚至与肢体训练混为一谈，只是练习而不触及心智甚至引发消极思想，对人的训练只要求其机械地完成动作，这无异于对动物的训练。然而，掌握技能时也应该动用智力，避免机械重复，只有这样才能把这种技能运用得妙笔生花。

3.在侧重信息量和信息准确度的科目中，也存在着差不多同样的问题。信息与智慧二者之间的区分古已有之，但二者区别需要不断地加以界定。信息是已经获得并贮存起来的知识，而智慧则是运用知识以便获得改善生活的力量。信息仅仅是信息而已，并不意味着特别的智力训练，而智慧恰恰是思维训练的最佳结果。在学校里，积累信息的教学通常都不会达成取得智慧或良好判断力的理想。对于这类教学目的，尤其对于地理这样的学科，人们追求的目标似乎是把学生变成所谓的“无用信息大全”。“贪多求全”成了第一要务，而思想培养则退居其次。当然，思维在真空环境之中是不会进行的，实际上，只有在掌握信息的基础上才能进行联想与推理。

然而，到底是为掌握信息而掌握信息，还是将掌握信息视为思维训练的组成部分，这二者是有根本区别的。有人说，不必将信息用于认知和解决问题，只需要将信息积累起来，就可以在今后将它们任意用于思维，这样的说法是完全错误的。只有开动智力而获取的技能才是可供智力随时利用的技能。除了偶然情况以外，只有在思维过程中获取的信息才能用于合乎逻辑的用途。没有读过什么书的人是在实际生活中为解决各种具体问题而获取知识，这样的知识点点滴滴都可得到有效的应用；相反，有些学识渊博的人却往往淹没于他们的浩瀚典籍之中，因为他们获取知识的方式是死记硬背，而不是思考。





四、当前目标和理想的影响

当然，这种无形的条件是与上文中谈过的教育界现状分不开的，因为教育界当前流行的理想做法就是要让学生机械式地掌握现成的技能和数量庞大的信息。然而，我们可以区分某些趋势做法，例如，按照外在的结果来评价教育水平，而不是按照学生个人态度和习惯的培养和发展来进行评判。这种理想化的学生教育与学生得到良好思维习惯相悖，尤其体现在科目教学和德育课堂上。

1.在教学中，以外在成果为标准的做法表现在人们只重视“答案正确”。人们认为教师最主要的事情就是让学生学会复述课文，这种观念主宰着教师的教学思想，使得教师无法集中注意力去训练学生的思维能力。既然灌输课文被自觉或不自觉地奉为压倒一切的任务，思维训练就成了附带和次要的事了。为什么这一观念如此流行，其实是不难理解的。每个班的学生众多，学生家长和学校当局又要求迅速拿出明显而可见的成果，这些因素都促使教师注重外在成果。这一目标对教师的要求只是了解科目内容，而不是了解学生的需求。科目内容也明确局限于排好版面的课文，而这其实不难掌握。教育若是以提高学生的思维能力和智力水平为目的，就需要教师更加认真备课，需要以同情和明智的态度了解每个学生的思想状况，同时又要十分广泛而灵活地掌握科目内容，从而能在需要的时候选择和运用适当的内容。最后还有一点：由于人们以外在成果为目标，学校的管理机制自然也就受到影响，只注意考试、分数、评级和奖惩等。

2.在学生的行为方面，理想的外在表现也有重大影响。要求学生遵守校训校规是最容易的，因为这些规定、规则大多使用机械刻板的标准。我们目前的任务绝不是预测教条式的教学，或者严格遵守习俗、惯例或者上级命令在德育教学中应该持续多久。但是，既然品行问题是生活中最深刻、最常见的问题，如何应对品行问题就会影响到所有其他的精神状态，其影响甚至远远超出直接或有意识的品德考虑范围。的确，每个人最深层面的精神状态是由应对品行问题的方式决定的。在处置这些问题时，倘若思维功能、探索和反思的功能被减小到最低限度，那就难以期待思维习惯对次要问题起到巨大作用。然而，在应对重要品行问题时养成积极探索和深思的习惯，其实最能保证通用心理结构合情合理。






1
 　一个四五岁的孩子听到他妈妈几次叫他回来，都毫不在意。他的同伴问他：“你听见你妈妈叫你了吗？”他满不在乎地说：“听见了啊，可是她还没有发狂喊叫哩。”——原注


2
 　任何一门科目都具备所有这三个方面，例如在算术中，计算、数字读写和速算均为练技能，度量衡为知识，等等。——原注







第五章　思维训练的手段和目的：心理与逻辑

一、引言：逻辑的意义

在前面几章，我们已经论述过：（1）思维的定义；（2）思维训练的重要性；（3）思维训练所需自然资源；（4）思维训练在学校教学条件下遇到的若干障碍。现在我们来谈谈逻辑与思维训练的关系。

从广义上讲，任何得出结论的思考都称为逻辑，不管所得结论是正确的还是荒谬的，也就是说逻辑一词涵盖了逻辑合理和不符合逻辑以及逻辑不合理等方面。从狭义上讲，逻辑一词仅指根据意义明确的、不证自明的或者曾经被证明正确的前提而得出的必要结论。在这里，逻辑的关键在于论证的严密性。从严格意义上说，只有数学和形式逻辑（也许可视为数学的一个分支）才是合乎逻辑的。然而，逻辑一词还有第三层意义，它更加紧要、更切合实际，这层意义就是：要从正负两方面系统地用心，确保思维能在特定条件下，产生最佳的结果。如果我们对“artificial”一词只取它的“经过自愿训练而掌握了专业技能或者艺术”这一含义，而撇开它的“虚假”“人为”的贬义，那么，我们就可以说，逻辑是指“artificial”思维。

从这一意义上说，逻辑一词与头脑清醒、思维透彻和仔细思考是同义词，即最佳意义上的思维（见本书第一章第一节）。这样的思维就是从各个不同的方面和角度审视事物，不漏过任何重要之处，就像是看到一块石头，还要把它翻过来看看它朝下的那一面以及其下覆盖的东西。认真思索就是细心端详一个事物，细看细想，下一番功夫。一说到思考，我们就会想到“斟酌”“权衡”“仔细掂量”，就是要考虑到方方面面；加以精心对比而求得平衡。与此密切相关的名词还有“审视”“考察”“琢磨”“检验”等，都是说要密切注意和仔细思索。思考就是要把一些事情和另一些事情联系起来，也就是说要“根据事实进行推理”。和下述事物做类比，数学组合的准确性和确定性会让我们联想到计算、测算、占比，甚至推理一词——即比例。注意、细致、准确、精细、动脑筋、有条理、井然有序，这些都是逻辑的特点，既不同于粗枝大叶和随心所欲，也不同于墨守成规和迂腐学究。

毋庸讳言，教育工作者关心的是这种切合实际的具有重要意义的逻辑。也许需要论据证明智育（不同于德育）在此意义上全部并且只是逻辑，也就是要养成细心、警觉和透彻的思维习惯。认知这一原则的主要困难在于一种错误认知个人的心理倾向与逻辑思维二者关系的观念，如果这样假设，事实上我们也经常这样做，即认为二者在本质上没有任何关系，那么逻辑训练将不可避免地被视为某种来自外界的、施加给个人的东西，因而认为将教育的目的与逻辑思维能力的培养联系在一起是荒谬的。

相当奇怪的是，彼此对立的教育理论都认为个人的心理与逻辑方法和成果这二者之间不存在任何固有的联系。其中一派认为个人的天然本性和功能是首要的和根本的，而天性的趋势不重视纯智力的培育。这一派的箴言是自由、自我表现、发扬个性和自发性，提倡游戏和兴趣、自然成长等。他们不重视有组织的课程和学习材料，认为教育的方法就在于以各种办法刺激和促进个人发扬其天生潜能，按照个人自然的成长循序渐进。

另一派则高度重视逻辑的价值，但认为个人的天性是嫌恶逻辑，至少是漠视逻辑的。因此这一派强调要依靠课程业已明确和分类的材料，釆用各种方法，将逻辑性灌输到人们天性不爱逻辑的头脑之中。这一派的箴言则是强调纪律、教诲、约束、自觉自愿努力，以及强调完成任务的必要性等。按照这一派的观点，在教育中体现逻辑因素的不是态度和习惯，而是学业。只有学习遵守外在科目内容的要求，思想才会有逻辑。为了做到这一点，学业内容应首先加以分析（通过教科书分析或由教师进行分析）而形成逻辑元素，然后对每一元素加以界定，最后将所有这些元素按照逻辑公式或一般性原则排成序列或组别。这时，学生逐一学习每一元素的定义，逐步叠加而构成逻辑体系，从而做到逐渐从外部为自己配备逻辑素质。

通过举例，这一描述将变得有意义。假设这一科目是地理。首先是给地理下定义，使之区别于其他学科。然后列出地理学科学发展所依据的一些抽象名词，然后一一进行定义，例如地极、赤道、黄道、地带；定义顺序从简单的事物到由其发展而来的复杂事物；然后一些更加具体的元素也排成类似序列，这包括：洲、岛、岸、岬、角、地峡、半岛、洋、湖、海湾等。据认为，学生掌握了这些材料，不仅获得了重要的信息，而且让自己的思想适应于这些现成的逻辑定义、概括和分类，从而逐渐掌握了逻辑习惯。

这种方法已应用于学校讲授的所有科目，如阅读、写作、音乐、物理、语法、数学。以绘画课为例，该课程基于这样的理论，即所有的图形均由直线和曲线构成，最简单的教学程序就是首先让学生学会画各种直线（包括平行线、垂直线以及不同角度的对角线），再学会画各种典型的曲线，最后将直线和曲线按照不同的排列组合起来，形成实际的图像。这似乎提供了理想的“逻辑”方法，首先通过将事物分解成各种元素，然后按照常规序列形成更加复杂的综合体，此时每一元素在使用时均得到了界定，因而可以被清晰地理解。

即便是没有遵循这种极端形式的做法，学校，尤其是中学以及小学的高年级，也几乎都是过分注重表面形式，据认为，学生要想取得合乎逻辑的结果，应该使用这样的形式。人们认为，某些步骤按照一定顺序排列后，就能卓越地表达出对某一科目的理解。因而，我们要求学生“分析”掌握这些步骤的程序，即学习一套有关陈述的固定模式。尽管这种方法最常用于语法和算术，但同时也渗入了历史乃至文学科目教学；在智力训练的托词下，它也被归结成为“纲要”、图表以及分类、再分类方案。在复述和模仿成年人统一枯燥的逻辑系统时，孩子一般会抛弃其原本细腻重要的逻辑思维方式。这种给予错误理念的逻辑教学法让“教学法”背上了坏名声，对于许多人而言，“教学法”就是用一套机械死板、以自我意识为中心的方法，它需要个人思维活动强壮的外部模式来取代。

这类自称为“逻辑”的做法造成的不良后果必然引起学生们的反感。其学习兴趣下降，日常表现漫不经心、拖拖拉拉，对知识应用明显反感，勉强死记硬背书本知识，有时自己也不知所云，凡此种种都说明这一套逻辑定义、分类、分级和系统理论实际上并不像它所说的那样起了良好作用。相反，接下来，它和所有的反应一样，走向了另一个极端。“逻辑”被认为完全是人为的和附加的，教师和学生都对其不屑一顾，转而专注于呈现各自现有的禀性和爱好。强调以个人自然的性格倾向和能力作为唯一可能的发展起点，确实是有益的。但上述反应却是错误的、存在误导的，因为它忽视和否认了重要的一点，即存在于现有的能力和兴趣之中的真实智力因素。

人们通常所说的逻辑（就是从教学课程角度所说的逻辑），实际上是指成年人的受过训练的思维逻辑，即能够分解一个主题，界定它的各个元素，再按照一般原则将它们加以分类的能力，而该能力是经过了深入思维训练之后所掌握的逻辑能力。习惯于如此分类、定义、综合、概述之后，就不需要再接受逻辑方法训练了。然而，如果以为人们不经过逻辑训练就没有逻辑思维能力，那是荒谬的。教学课程上所说的逻辑是指思维训练所要最后达到的目标，而不是出发点。

实际上，一个人的每个发展阶段都有自己的逻辑。有人以为，自发的思维倾向无逻辑可言，而且是错误的，他们没有看到，即便在一个小学生的生活中，好奇、推理、实验和检测就已经起了重大作用。这种错误的看法低估了智力因素在个人自发性思维和活动中所起到的作用，因为这种智力因素已经很有教育意义。一位教师只要用心观察正常儿童思维模式所起到的自然而然的作用，就不难看出逻辑并非仅限于逻辑课程中所讲述的内容，不难看出思维教育的真正问题在于将自发的思维能力转化为经受检验的专业思维能力，将或多或少偶然出现的好奇心和零散的联想转化为时刻警觉的、小心谨慎且始终连贯的探索。他会看到，心理和逻辑并非彼此对立、彼此独立，而是正常成长过程之中的前后两个阶段。自然的或者说心理上的思维活动，即使没有自觉地接受逻辑训练，也仍然具有自己的智力功能和健全性；而在获得了自觉的、有意识的思维技巧之后，这种思维技巧就成为习惯性的或者第二天性的。前者已经具有逻辑精神，而后者依然具备着固有的习性和态度，仍然属于个人的心理活动，这一点跟个人一时的冲动或随想并无区别。





二、思维训练与自由

因此，思维的训练实际上是结果，而不是原因。任何人的思维都是在某种学科中加以训练的，而这种科目将赋予其独立主动的智力思考和控制。展现原始自然天赋的训练通过逐步的锻炼就会变成有效的力量。只要思维得到训练，得到了控制某种特定科目的学习方法，那么无须来自外界的指导，思维便能够独立地自我运行。教育的目的就是发展这种独立的、有效的智力——经过训练的思维。这种训练是积极的、有建设性的。

然而，人们通常将训练视为负面因素，它迫使思想痛苦地偏离原本和谐的轨道，使其受到某种限制，这在初始阶段是一种难以忍受的过程，但是对于将来来说，却或多或少地构成了必要的准备工作。训练通常被等同于磨炼，而磨炼通常被机械地类比成通过不断锤打，将一种物质强行融入另一种拒绝此类操作的物质当中；或是类似军训将新兵训练成举动和习惯都合乎要求的好兵。但是后一种训练，不论是否可以称为思维的训练，都不算是智力训练。它的目的并不在于获得良好的思维习惯，而在于取得整齐划一的外在行动模式。许多教师没有弄明白思维的训练是什么，以为它应该旨在培养学生的智力和思维效率，可是他们所采用的方法却是限制和压抑学生的思维活动，使其形成机械死板的思维模式或者心理上的被动和屈从。

当我们从智力角度认识训练时（将训练视为有效智力活动的习惯性力量），训练的真实内涵就等同于自由。智力上的自由并不是不受阻碍的外在行动，而是能够进行独立思考，能够从盲从别人引导的怪圈中解放出来的思维力量。思维的自发性或自然性往往是指偶然出现的、一时的念头，因此教育工作者往往采取种种办法促使学生的思维自发性得以继续下去。这包括提供各种各样的有趣的材料、设备、工具和活动模式，促使学生的个性表现不致萎缩。这种做法忽视了达到真正自由所必须具备的若干条件。

1.一种冲动的、直接的、即时的释放或表现是思维必不可少的。当这一冲动在某种程度上受到抑制或反弹时，才会出现反思性思维。若是以为必须从外部布置任意性的任务，才能提供思维所必需的困惑和困难因素，那就是愚蠢的错误。凡是具有一定深度和广度的、有活力的活动，在其努力自我实现的过程之中，都必然会遇到障碍——因此，再寻找人为的或外部的问题就完全是多余的。对于经历发展内部呈现出来的困难，则应受到教育工作者的重视，因为这些困难正是引起深思的天然刺激因素。自由并不是让外在的活动保持畅通无阻，而是在于通过个人内在的思索，找到一条出路，来摆脱阻碍其自发思绪顺畅的困难。

2.只强调心理和自然因素，但却忽视了如果自然倾向在每一成长阶段都是由好奇心、推理及尝试的愿望构成的，是不可能保障其自然发展的。在自然成长过程中，每一个连续活动阶段都不自觉地、彻底地为下一个阶段的成熟表现准备条件——如同植物生长的周期一样。没有证据支持“思维”是一种独特的、孤立的自然倾向，这种倾向在适当的时节会不可避免地爆发，仅仅因为各种感官和肌肉活动之前被自由地表现了出来，或者说只是因为观察、记忆、想象和动手能力已经在之前缺乏思考的前提下实施了。只有在使用感官和肌肉指导和应用观察以及运动时不断地运用思维，才会为更高阶段的思维活动打好基础。

现在流行一种看法，说童年是几乎完全没有反思性思维的，在童年阶段只有感官、肌肉以及记忆力的成长，而到了青春期才突然呈现出思维和理智。

然而，青春期绝不是魔法的同义词。当然，青春期会扩大童年时期的见识，会对引起更大关注的事件和问题表现出怀疑态度，会对自然和社会生活采取更宽更广的视点。这一发展会让人们有机会发展比童年时期更加全面和抽象的思维。可是思维本身仍然如前，是追随生活中的所见所闻和诸多感受，并检测由此联想到的结论。思维在婴儿时就已经开始，婴儿玩的球丢了，他就会想到尚不存在的事情，就是要把球捡回来，会预见到怎样实现这一可能的步骤，以自己的想法指引自己的下一步行为，通过实验检验自己的想法是否正确。童年时期就有思维的积极活动，只有充分发扬这一思维要素，到了青春期才会有出色的思考能力，并随着年龄增长而进一步发扬这一能力。

3.不管怎样，良好的思维习惯正在慢慢形成。如果没有养成仔细查看事物的习惯，就只会行事匆匆、粗心大意、急躁粗率；如果没有养成连续追踪联想的习惯，就只会随意地进行跳跃式的猜想；如果没有养成暂时搁置判断，转而通过实验检测推理的习惯，就只会时而轻易相信，时而轻率怀疑；即在这两种情况下，某人会根据一时奇想、某种情绪或者意外情况，时而决定相信时而决定不信。唯一能够获取仔细、深刻和持续的思维特性的方法（特性，如我们所见，是指“逻辑”的组成要素），就是从一开始便注重这些特性的训练，并在环境需要时，保证呈现前述特性。

总之，真正的自由在于思想的自由，在于训练有素的思维能力，使之能够遇事时周密思考，下决心前要仔细想想所需要的根据是否齐全；若不齐全，应如何继续搜寻。若不是深思熟虑才采取行动，那就会让自己听命于心血来潮，行为或是轻率鲁莽，或是随波逐流、听天由命。若是从外部创造条件让人无忧无虑，不动脑筋，反而会害了此人，让其听从欲望、感觉和环境的摆布。







第二部分　逻辑的探讨



第六章 完整思维行为的分析

我们在本书第一章简略讨论了反思性思维的性质，在第二章又谈了思维训练的必要性。接着我们谈了思维训练所需要的自然资源、所需面对的困难和训练的目的。这些讨论的目的在于向学生呈现思维训练中的一般性问题。现在我们将要进入本书的第二部分，目的在于较为充分地说明思维的性质及其正常情况下的成长与发展，并为讨论本书最后一部分，即思维教育将会遇到的一些特殊问题做好准备。

在本章，我们将分析思维过程的各个步骤或基本组成部分，分析所用的材料都是极其简单但却真实的反思性思维经历。1


“几天前，我在市中心第16大街时，注意到了一座时钟。我看到钟上的指针指向12点20分。这时我想，1点钟的时候，我在第124大街有一个约会。我开始琢磨时间问题：我乘坐路面车辆来到这里花费了一个小时的时间，如果再以同样的方式回去的话，那么我就很可能迟到20分钟。坐直达地铁也许会省下20分钟。可是这附近有地铁站吗？如果附近没有，那么寻找最近的地铁站就会花费我20分钟的时间。我又想到了高架铁路，并且看到了两个街区以内有高架铁路线。但车站呢？假如需要往北或往南再走上几个街区才能找到高架铁路车站，那么我就省不下时间，反而会耽误时间。我回头想地铁，它比高架铁路快，我还想起来有一个地铁站靠近我要去的位于第124大街的约会地点，那样的话，当路程结束的时候，我就可以省下很多时间。于是我决定坐地铁，最后果然在1点钟到达了我的目的地。”

“每天乘坐渡船过河的时候，渡船甲板上方伸出一根白色长杆，其在水面上的投影几乎呈水平状态，长杆顶端还有一个镀金的圆球。我第一次见到它，觉得它像一根旗杆：它的颜色、形状和杆顶的镀金圆球都证明了它就是旗杆，这样的推理似乎证明了我的信念是有道理的。但很快这种推理就遇到了困难。旗杆通常是竖立的，而它却横着，几乎呈水平状态。而且，横杆没有配备滑轮、轮圈和绳索。最后，在旗帜飘扬的旗杆旁边，还应有两名旗手挺直站立。因此，该横杆很有可能不是旗杆。

“这时，我开始联想有关横杆用途的种种可能。（1）它会不会是装饰品？可是所有的渡船和拖船都有类似的杆子，因而它不像是装饰品。（2）会不会是无线电天线杆？但进一步想想，这种可能又被否定。天线杆合适的位置应该是船舶最高处，即驾驶室顶端。（3）那么，它会不会被用来导航船只航向？

“为了支持这一结论，我发现该横杆位置是在驾驶室前下方，因而舵手能清楚地看到它。而且，横杆根部低顶部高，因此以舵手的视角沿着此横杆望去，可以看到船舶正前方很远的地方。因为舵手处于整个船只最前方，因而可以通过横杆掌握船只航向。这种假设比其他假设更有道理，所以我接受了这个结论：即这根长杆是用来指示航向的，它有助于舵手正确掌舵。”

“我用热的肥皂水清洗玻璃杯，再将杯口朝下放置在盘子上，出现在杯口外沿的泡沫会钻进杯口里面。这是为什么？气泡表明有空气存在，我觉得那空气一定来自玻璃杯内部。盘子上的肥皂水阻挡杯内空气的出路，所以冒起了气泡。但空气为什么会从玻璃杯内排出呢？并没有什么设备在杯内排挤空气。空气一定是膨胀了。热度升高或压力增大，或二者同时发生，空气就会膨胀。玻璃杯从热泡沫水中取出后，空气就会变热吗？显然不是已经溶入水中的空气。如果原因是热空气，那一定是把杯子从肥皂水中取出并放到盘子上时进入到杯内的空气。为了检测这个想法正确与否，我又从水中取出了几个杯子。有的杯子取出时，我把它们晃了几下，保证杯内进了冷空气。有的杯子取出时，我小心地让杯口朝下使冷空气无法进入。前几个杯口都出现了气泡，而后几个则没有。所以我的推理一定是正确的。冷空气进入热杯子就膨胀了，所以在杯口外沿冒起了气泡。

“可是气泡为什么又会进到杯子里面？是热胀之后，又冷缩了吗？杯子凉了，里面的空气随即也就凉了，因而杯里张力消失了，所以杯子里面就冒起了气泡。为了弄清楚这一点，我在杯子刚刚被取出、里面还留有余热、杯外冒气泡的时候，用小杯子盛装冰块并将其放在大杯顶端。很快，气泡就从里面冒了出来。”

我们有意选出以上三个事例，使之形成一个系列，是由简到繁地展现了反思性思维的过程。第一个事例是每个人在日常生活中都会进行的思维，在该思维过程中，无论是思维内容还是思维方式，都无法逃脱日常经历范围。而第三个事例则比较复杂。无论是要解决的问题还是所使用的解决办法，都只可能发生在受过科学训练的人身上。第二个例子是思维的一种自然转变，其思维内容是日常生活中常见的，思维者也不需要接受什么专业训练。然而这一问题与他的日常生活并没有直接关系，而是间接源于某人的活动，并相应地诉诸某种理论上的帮助及不以心情为导向的兴趣影响。在本书下文中我们将会谈到从比较实际和直接的感触引发抽象思维的问题。在这里，我们只谈谈各类思维中通常共有的元素。

仔细查看上述三个事例就能看出，它们都多多少少包含逻辑上的五个不同步骤：（1）感受到的困难，难题；（2）对它进行定位和定义；（3）想到可能的答案或解决办法；（4）对联想到的结果进行推理；（5）通过进一步观察和实验肯定或否定自己先前得出的结论，即树立信念或放弃信念。

1.上述的第一个和第二个步骤往往结合在一起。感知困难时便已经对其进行了确切的认识，而且同时调整思维对最有可能的解决办法进行思考，或许刚开始人们会感到一些无法捉摸的不安、惊讶，可是这些情绪最终只会引导人们进行切实的尝试以便解决问题。不论这两个步骤是存在差别的还是混杂不清的，我们上文中已提出的反思性思维的起因都是存在的，即存在困惑或问题。在上述的第一个事例中，困难在于现时的处境与自己想要达到的目的或结果二者之间的距离，或者说冲突，即目的与手段之间出现了问题。目的是在特定时间赶赴约会，而从现时所在的位置如何做到准时赴约，需费力思考解决方案。现时的处境是无法改变的，时间也不会倒退，第16大街与第124大街之间的距离更不会缩短。要通过思维找到一种解决办法，使其能在现时的处境中圆满达成自己的目标。

在上述的第二个事例中，困难在于自己最初想到的和暂时持有的信念（以为那根杆子是旗杆）与其他事实不相符。现在假定用三个字母a、b、c来代表旗杆的特性，用另三个字母p、q、r来代表与旗杆不相符的特性。这两方面的特性原本并不矛盾，但出现在同一事物上就无法相容了。这时就需要通过思维，发现这两方面的特性如何统一于同一物体上。这就需要想到它们之间的一些特性（用字母d、g、l、o来代表的驾驶室的位置、船头长杆的位置、方位以及需要有标杆显示的航向），使得两方面的特性结合到一起。

在上述第三个事例中，观察者本来习惯于自然法则和规则性，却发现气泡在杯口外沿和内沿的冒法很奇怪或者很异常。思维要解决的问题是如何从这些表面看似不寻常的情况还原为明确的法则能解释的例子。解决问题的方法也是在这二者之间找出将其联系起来的中间项。

2.如前所述，在前两个步骤中，人们首先感受到矛盾或困难，接着通过观察界定困难的特点，在给定的实例中，二者被结合了起来。但在遇到格外新奇或格外令人困惑的事情时，最初感受到的困难形式是惊讶，如同情感上的波动一样，对于意料之外的、古怪的、奇怪的、有趣的或者令人不安的事情还没建立起明确的认识。在这种情况下，就需要进行必要的、周密的观察，揭露困惑所在或者弄清问题的具体特点。从较为宽泛的角度考虑，这一步骤存在与否，关系到了反思性思维恰当与否，是严谨推理还是随意思索。若是不经过一番苦心来判明困难的特点，那么对解决困难的联想就或多或少是随心任意的。设想一个医生给一个病人治病。病人会首先诉说自己有何不适，医生凭借经验还会查看病人身上的另一些征候。这时这名医生会联想到某种疾病，然而他若是不做进一步检查就过早得出结论，就太缺乏认真负责的职业精神了。判断一位医生是否能干，很重要的一点就是看他是不是会防止自己先入为主，甚至是有意地防止自己过早地形成明显的看法，是不是一定要经过仔细周到的检查之后，才查明病情，弄清疾病的特点，进而得出结论。只有如此做才称得上是诊断。在遇到任何复杂和新奇的情况时，都应当如此，以便防止草率得出结论。审慎思维的实质不是急于做出判断，而是先要查清问题的性质，然后再考虑解决问题的办法。这首先就是将推测变成检验过后的推理，将最初的联想变成经过证明的结论。

3.第三个因素是联想。当一个问题出现时，让人感到困惑的情况会要求人们想到某些并不在眼前的事物。例如在第一个事例中，“我”从现时处境想到了地铁和高架铁路；在第二个事例中，“我”从旗杆印象想到装饰杆和无线电杆；而在第三个事例中，“我”从肥皂水气泡想到空气的热胀冷缩。（1）联想是推论的核心。它从现有的事物想到缺失的事物。因此，它或多或少带有投机色彩、具有冒险性。因为推测要越过呈现于眼前的事物，因此它是思维的跳跃；不论事先采取了什么样的措施，都无法预先绝对保证它的正确性。控制联想的因素是间接的，一方面它包括良好思维习惯的养成，既积极进取又谨慎小心，另一方面它也包括联想时所感知的特定事实的选择和排列。（2）联想到并试探性地为人们所接纳的结论还只是一种想法，还未被人们完全接受；其同义词包括假定、推测、猜想、假设命题，在详尽描述的例子中还可以称之为理论。在悬而未决的信念或者推迟接受的最终结论得到进一步证据证明之前，其可部分地依靠对立推测来决定最佳求证方法或者依靠可能性最大的解释，因此，用心养成若干不同的可替换联想方式，是养成良好思维的一个重要因素。

4.对问题有任何想法时，需要进一步思索它的内涵——用比较专业的话来说，就是要思考它的内涵——这一过程就称之为推理。从一定的事实推论出一定的想法后，就要对这一想法加以推理。在上述第一个事例中，当想到高架铁路后，就要进行进一步思索，想到寻找高架铁路车站会遇到困难，走到车站也会耗费时间，下车后走到目的地又需要时间。在第二个事例中，想到横杆是旗杆之后，进一步想到旗杆应是直立的；想到天线之后，又想到天线应该安装在船舶最高处；想到装饰品之后，又想到其他船只都配有这种横杆；最后想到横杆指示航向的作用，才觉得合乎情理。

推理对于联想的解决方案所起到的作用类似于更加细致广泛的观察对解决原始问题的作用。更加透彻地查看问题有助于阻止人们接受初始形态的联想。一眼就得出的推测在仔细推敲以后往往是不恰当的，甚至是荒谬的。即使是一种推测经过推理以后仍然站得住脚，这一推理过程也会使它变得更加贴切、更为合适。例如，在上述第二个事例中，想到指向杆以后，再琢磨推理，就得到自己满意的答案了。有时，最初看似可能性微乎其微的推测，在反复思量过后，反而被证明是恰当的、真正能解决问题的答案。通过推理，可以将最初显得似乎不相关的两个极端连接成为一个整体。

5.最后做出结论的步骤，就是对推测到的观点进行实验性确证或者确认。推理显示，如果某观点被予以采纳，某些结果就会随之而来。到目前为止，该结论还处于假设或者依据条件予以接受状态。如果我们目前搜寻并且发现了该理论所需所有条件，而且如果我们发现了相反选择中缺少并需要的典型特点，那么相信并且接受该理论几乎就不受阻碍。有时候，通过直接观察即可完成这一证实过程，上述第二个事例即是如此。而上述第三个事例（冒气泡）则表明，有时候还需要做实验加以证明，即按照自己的假设布置相应的条件，看看自己在理论上推出的结果是否会真正实现。若是实验的结果与自己理论上推断出的结果相符，就证明在一定条件下会产生这样的结果，随即即可表明这一见解得到了证实，可以得出结论——至少在相反的事实要求修正这一结论之前是如此。

在整个过程的开始和结尾，都要进行观察。在开始，要通过观察弄清问题或困难的性质；而在结尾，则要通过观察检验自己推理得出的结论是否正确。在这两头之间，则需动脑筋思索，先是推测、联想出可能的解释或解决办法，然后进行推理，弄清上述见解的意义和内涵。推理要求进行一定的实验性观察以求得证实，但只有在初步推理得出的见解基础之上进行实验，该实验才会经济实惠且富有成果。

思维训练的目的就在于养成逻辑思维的习惯，能在任何情况下准确判断上述每一步骤该走多远以及如何恰当地完成。养成良好思维习惯的过程中，绝对没有固定的规则可遵循。因为情况各不相同、偏重不同、长短各异。在同一情况下想得太多是愚蠢，不合逻辑；而在另一个情况下则相反，考虑不周就会犯错误。在一个极端，需要迅速下结论，处置宜早不宜迟；而在另一个极端，则应该经过长期斟酌才下决心，甚至要将某事搁置一生之久再行定夺。训练有素的思维应是能恰到好处地完成每一情况所需的观察、联想、推理和实验性检验活动，除此之外，还要学会善于吸取教训。重要的是，应使思维对问题敏感，做到触发思维和解决问题均熟习老练。






1
 　这几篇材料基本上都是我一字不差地录自学生们的课堂作业。——原注







第七章 系统推理：归纳和演绎

一、思维的双向运动

我们已经看到思维特有的结果，即按照事物本来面貌，将一些本来孤立的、零碎的、不一致的事实和情况组织起来，实现组织事物的办法就是引入一些连接环节，即逻辑学中所说的中项。那些本来存在的事实构成了数据，即可供反思性思维思考的原材料，它们缺少连续性，使反思性思维感到困惑，同时也激发反思性思维进行思考。随后，具有某种意义的联想如果能够得到证实就会发挥作用，将那些零碎的、看似互不相容的信息各自归位，构成一个整体。联想到的意义提供了一处思维的平台，一种聪明的观点，通过该意义能够更加仔细地注意、界定那些数据，进行更多的观察，并通过实验组织变更条件。

因此，思维表现为双向运动：从一些给定的部分凌乱的数据，联想到综合的（或包含的）整体情况；再从这一整体（一定的内涵和外延的意义，一种看法）回过头来思索那些具体的事实，使它们互相连接，包括与留心联想到的事实相连接。简单地说，前一思维运动是归纳，后一思维运动是演绎。一次完整的思维包含着这两种运动，即包含着观察到的（或回想到的）一些特定的思考与综合、深远的总体思虑之间的有成果的互动。

然而思维的这种来回运动既可能是随意的和未加严密思索的，也可能是严谨和精心安排的。无论如何，思维意味着弥补经验中的差距，将本来互相隔开的事实或情况连接到一起。但是，我们可能只是匆忙从一点考虑跳跃到另一点考虑，避免多伤脑筋；也可能坚持细想走过的路以建立起联系。总之，我们可能愿意接受任何一种似乎看似合理的联想；也可能要仔细搜寻更多的因素，找出新的困难，推敲已推测到的结论是否能真正解决问题。后一种做法包括明确形成连接的环节，提出一条信念，逻辑学术语称作使用一个全称命题。这样，如果我们明确表述出整个情况，原先的数据就变成推理的前提；最后的信念则是逻辑的或者说理性的结论，而不只是一个事实上的结束。

将孤立的事物连接成一个连贯的、单一的整体之所以重要就体现在暗示前提与结论之间关系的所有阶段当中：（1）前提被称为结论的根据、依据和基础，前提构成、支撑和支持结论的得出。（2）我们从前提“得出”到结论，也从结论“推导出”前提，恰如我们可沿着江河源头追溯到其入海口所在位置，也可从入海口追溯到其源头所在位置一样。所以结论源于、来自或者取自前提。（3）结论一词本身就表明它是将前提中列出的各种不同因素归结、总结、连结起来的。我们说前提“包含”结论，结论也“包含”前提，因此突出了我们感官的包容性和综合性，以及与推理特性紧紧相连的特质。1
 总之，系统推理意味着，承认原先无组织和无联系的一些想法（思考）之间存在着一定程度的相互依存关系，而这一承认源于对新的事实和属性的发现与增添。

然而，如同思维简单的双向运动一样，这种较为系统的思维也包含着通向联想或假说的运动以及回归事实的运动。区别在于，这一过程的每一个阶段都完成得更加小心谨慎。必须符合一定条件才可提出和进行联想。不可以匆匆忙忙就接受那种看似有理、看似能解决问题的想法；这些想法必须符合一定的条件，而且经得住进一步的探究。这种想法只是作为一种“工作假说”，用以指引调查和发现新的事实，而不是作为最后的结论。当思维运动的每一步都仔细地进行，而且尽可能做到步骤准确无误时，走向建立观念的运动就称之为归纳性发现（简称归纳）；而走向展现、应用和检验的运动则称之为演绎性证明（简称演绎）。

归纳是从零碎细节（或者称为特殊命题）走向针对某种情况的连贯观点（或者称为全称命题）；而演绎则是从全称命题走向特殊命题，并将这些特殊命题联结在一起。归纳性运动是要发现能起联结作用的基本信念；而演绎性运动则是要检验这一基本信念，即检验它能不能统一解释孤立的细节，从而在此基础上将它予以肯定或否定或修正，从而形成统一的体验。我们在完成每一个思维的过程中，都会考虑到另一思维过程，使之彼此参照，以便得到有效的发现或者得到经过验证的重要思维。

现在用一个普通的事例来进一步说明这一道理。一个人出门时，他的房间是整整齐齐的，可是他回来后发现房间一片混乱，东西凌乱地散落一地。他立刻想到，可能有窃贼进过房间。虽然他不曾亲眼看见小偷，家里被盗不是通过观察得出的事实，而只是一种思考、一个观点。而且，在他脑中也没有特定的盗贼形象；是关联性，是有关盗窃行为的一般形象浮现在了他的脑海中。他从房间里的物品状态得到感知，而且其情况是具体的、确定的、确实的；可是房间遭到盗窃则是通过推测得知的，具有一般性质。房间状况是事实，是确定的、不言而喻的；而出现盗贼是内涵，可能对事实做出解释。

截至目前，他只是根据眼前的事实进行推想，该推想是一种归纳性思维。这种归纳性思维还让他想到这也可能是他的顽皮的孩子们干的。这是另一种可能的解释，另一个假说，因此他一时之间还难以得出定论，而是需要进行判断。

这时，演绎思维开始运作了。在已有联想的基础上，需要做进一步的观察、回忆和推理。他想，如果这真是盗贼做的，就应该同时发生其他相关的事件，他的一些值钱的东西就会丢失。这样，他的思维就是从一般性推理转向具体事实推理，但不是回到原先的特殊命题（那将是无果的，只是在做无用功而已），而是转向新的特称命题，即新的细节，发现或者漠视这些细节将对检查具有一定规律的事件起到作用。他转向放有值钱物品的箱子，看到其中一些物品不见了，但是其他物品还在。也许那些不见的物品是他自己移动的，只是他已经不记得了。因此，这一检验没有解决任何问题。这时，他想到了壁柜里的一套银质餐具，因为孩子们是不会移动它们的，他本人也不会漫不经心地挪走它们。于是，他打开壁柜查看，发现所有银质餐具都没有了。于是，房间进过盗贼的猜想被确认了。他又查看了门和窗，门窗有撬损的痕迹。入室盗窃的猜想进一步得到证实，原本孤立的事实汇集成了彼此连贯的整体。如果联想是正确的，最初联想（归纳）的想法被用来对确定的、但却未曾经历的额外细节进行推理假设。紧接着新的观察显示，理论上需要的细节信息出现了，也因此，该假设过程得到了巩固和证实。思维是在观察到的事实和假设观点之间来回运动，直到原先一些不相关联的细节构成了对事物连贯的体验；若不是这样，那就说明整个思维过程没有取得成功。

学术界也用事例阐述了类似的态度和行动，只是阐述得更加仔细、精确和透彻。这样下过一番功夫之后，就出现了专业化分类，即针对各种不同类型的问题加以明确区分，针对各类型问题相关联的材料加以分类。本章下文中将讨论学术界正在进行的发现、展示和检验内涵外延的手法。





二、归纳性思维运动的引导

控制联想形成的过程必然是间接的、是不完善的。因为所有发现和理解都涉及了新的思维，都是从已知的、现有的事物走向未知的、缺失的事物，因此不可能有什么规则能保证推理正确。一个人在某种情况下会产生什么样的想法，这取决于他的素质（独创能力，天分）、性情、主要兴趣之所在、阅历、早期所处的环境、过去经历的主要内容、专业知识、近期显著并持续思考的事情，等等。在一定程度上，这还取决于当时当地各种情况的偶然组合。这些因素主要存在于过去或是外部，因此显然是无法调控的。一种联想可能只是简单地出现了或者没有出现；这种或者那种联想只是发生了、出现了、涌现了。但是，先前的经验和培训已经演化成了一种态度，使之在怀疑的状态下保持耐心，这是一种搁置判断的能力，而喜好探寻、间接控制联想过程的做法是不可能的。个人对于产生联想的那些事实可以加以重新审视、修正、陈述、放大和分析。从技术上讲，归纳方法与调控观察、记忆以及接受他人证词（即提供新数据的行动）所需的条件存在关联。

现在假定一方面存在事实A、B、C、D，而另一方面存在个人的某些习惯，联想在此情况下将自然而然地产生。但是，如果事实A、B、C、D经过仔细审查而演变成事实A′、B″、R、S，由此产生的联想自然就与原先不同。要查清事实，准确地和缜密地看清它们的特性，将那些模糊不清的事实加以放大，将那些炫目耀眼且分散注意力的事实加以压缩，正是用这样的办法来修饰那些引发联想的事实，从而间接地引导联想推理的形成。

试以医生进行诊断为例来说明这一归纳过程。有科学头脑的医生不会只看病人的表面症状就匆忙得出诊断结论。病人的一些症状很像伤寒，但他会避免草率地得出这一结论，甚至避免相关的强烈联想，而是首先努力从许多其他方面扩大他已经掌握的数据，再用心审视。他不但要问病人感觉如何和发病前的活动情况，而且还要亲手触摸（包括使用专门工具），查看病人自己未能完全感受到的事实。他要准确了解病人的体温、呼吸和心率，记录其变化。他一定要用种种办法更加广泛细致地掌握病人情况，然后才会加以归纳。

简言之，科学归纳意味着，所有观察和积累数据的过程均会受到调节，着眼于促进说明性理念和理论的形成。这些手法均应致力于选择那些能为联想或观念的形成提供有分量、有内涵依据的确凿事实。具体说来，这一选择过程包括：（1）通过分析，排除那些很可能造成误导且毫不相干的事实；（2）收集情况并加以对照，突出重要的事情；（3）通过实验变量，慎重构建资讯。

1.人们常说，要学会区分观察到的事实和基于该事实而做出的判断。实事求是地说，这样的建议无法执行；对于每件观察到的事物，如果该事物有任何内涵，就可以用感知到的或者事实上呈现的事物对其内涵加以巩固。如果将这一内涵除去，那么剩下的事物便变得空洞无物。当A说：“我看到了我的兄弟。”这里的“兄弟”指无法为人们感知或者观察到的关系，是对状态的推理。如果他这句话改成“我看见了一个人”，这种分类因素、这种智力推理并不复杂，但是仍然存在。这句话若是进一步改为“我看见了有颜色的东西”，则其体现了某种更为初步、更不明确却仍然存在的关系。从理论上说，这种“有颜色的东西”甚至可能根本不存在，而只是视觉神经的错觉。然而，学会将观察到的事物与推理而来的观念加以区分，仍然有着重要的实际意义。这就是说，有的推理若是根据经验来看，极有可能是错误的，应予以排除。在通常情况下，一个人说“我看到了我的兄弟”是不必加以简化的，不必将“我的兄弟”简化为“一个人”或者其他事物。然而，一个人说“我看见了有颜色的东西”，就成了真正的问题。这“东西”可能存在，也可能不存在，是视觉神经受刺激而产生的错觉（例如受打击时“两眼直冒金星”）或是血液循环紊乱造成的错觉。有科学思维的人懂得，若是自己遇事就下判断，就有可能在匆忙之间犯下错误，因此，一定要对此保持警惕，防止自己的习惯和先入之见的观念导致得出错误的结论。

因此，科学探索的要领包括排除过于草率的“解读”内涵的程序；而其方式方法旨在针对待解数据给出纯粹“客观”的、毫无偏见的解释。面颊发红通常意味着体温升高，脸色苍白则通常意味着体温降低。使用医用体温计可自动测出实际体温，因此能够检验某个特例中习惯性联想可能导致错误的事实。各式各样用于观察的工具，包括仪、表、计、镜等在科学研究中都扮演了一定的角色，帮助消除习惯、偏见、过度兴奋或热切期盼以及当前流行的现存理论的影响，从而避免使用现成的内涵。各种摄影和录音器材、记波器、曝光计、心震描记仪、体积描记器等设备能够提供可长久查阅的记录，可供不同的人使用，亦可供处于不同心理状态的同一个人使用。这样，由于个人习惯、愿望以及近期经历而出现的纯个人偏见，就可以大体上得到排除。用大众的话来说，就是要客观地判定事实，而不能主观地予以界定。这样，过早阐释的趋势就会得到控制。

2.另一个重要的控制方法，在于借鉴多个事例进行对比。在检查一车谷物的质量时，只检查其中一部分是不够的，而是要从不同部位取出不同部分加以对照。若是它们质量都一样，那当然不错；若是它们质量参差不齐，那就需要再抽查足够多的样品，把多种样品仔细拌和在一起，再评价其质量。这一例子大致表明了归纳科学的控制方法，即要多观察、多取证，不要只凭一种或很少几种情况就下定结论。

归纳方法的这一方面确实很重要，所以人们往往把它视为归纳的全部。他们认为所有的归纳推理都立足于收集和对比一些类似的事例。然而，这种收集和对比的做法只是在某种单一事件中为确保结论的正确性而采取的次要的做法。在抽查一车粮食质量时，只抽查一部分样品，也是归纳，而且其在某些场合还属于一种合理的归纳；而多抽取一些样品，则是为了让这一归纳更加可靠，更可能正确无误。在上文中谈到的判断房间遭遇盗贼一例中，则是在审视了并不相似且性质不同的情况之后，才做出窃贼来过的结论。当问题一时模糊不清而难以判明时，就需要对一些并不相似的事例加以对照，而收集类似的事例并加以对照只是为了让归纳更有把握。考虑众多事例的目的，是选择重要的或可作为证据的特征，作为在某种单一事件中进行推理的基础。

因此，在已审视事例中，不同点和相似点一样重要。对照而非对比并不会达到合乎逻辑的结果。倘若我们对其他事物的观察和记忆深度重复了对已有案例的观察或者记忆程度，那么就推理而言，我们的所作所为无异于让原来的单一事实决定结论。就抽查不同样本谷物一例来说，重要的是抽取的样品应不相同，至少就提供样品的这一车粮食而言是这样的。若不是这种不同点的存在，粮食质量相同对于推理就毫无意义。从逻辑上说，比较相似点与不同点总是联系在一起的。如果我们让儿童观察植物种子怎样发芽生长，虽然有许多种子，但都放置在相同的环境里，孩子是不会从中悟出什么道理的。但若是将一些种子放在沙子里，一些种子放在土壤里，另一些种子放在一卷吸墨纸上，而且每一种环境又分浇水和不浇水两种不同情况，那么对照这些不同因素，孩子很快就会懂得种子发芽生长的必备因素是什么。总之，一个人进行观察时，既要用心观察相似的情况，也要用心观察不相似的情况，尽可能广泛地对照各种不同的情况，他才能判断能够解决问题的证据是什么。

另一种突出不同点重要性的方式在于科学家重视反面事例，即重视那些看起来似乎符合要求，但实际上与事实并不一致的例子。一般情况下，反常的事例、例外的事例以及某些其他事例在很多方面会表现出一致性，但是在重要时刻却表现不同，这种情况很重要，因为科学家们想出了许多办法来发现、记录和铭记这些对比鲜明的事例。达尔文曾指出，一些与人们所偏好的归纳有出入的情况很容易被忽略，因此他有意识地将其养成一种习惯，不仅用于寻找相反的事例，也用于记录注意到的或者想到的例外情况，否则的话，这些情况将很容易被遗忘。





三、条件的实验变异

我们在上文中已经提到过归纳法这一因素，无论在哪里，只要归纳法适用，它就是最重要的。从理论上说，“正确合适”的例证就足以构成推理的基础，其作用不亚于一千个例证。然而“正确合适”的例证极少自发地出现。我们不得不寻找这样的例证，有时还不得不制造它们。如果我们仅以案例的本来面貌对待它们，不管是一个案例还是多个案例，那么这些案例只会包含多数这样的信息：或与当前问题不相关的信息，或所含信息与当前问题相关，但是其内容非常模糊或者隐蔽。实验的目的，就是要按照预先设想好的计划，采取有规则的步骤，构成典型的、关键性的事例，使之能够显著启迪我们如何解决所面临的难题。所有的归纳方法（如上文中所述）均有赖于调节和控制观察、记忆的条件，而实验则是最佳的调控方法。我们力图清楚地识别进入我们观察视野的每一因素及其运行模式和运行量。如此构建观察，就是实验。

通常的观察只是等待事件发生或事物的呈现，而通过实验进行的观察则显然有许多优越性。实验能克服我们所要观察的事实的以下缺点：（1）罕见性；（2）微妙性和纤细性（或剧烈性）；（3）固定性。杰文斯2
 在他的《逻辑基本课程》一书中对此也进行过阐述：

1.“我们也许要等待几年或几个世纪才会碰巧遇上可在实验室中制造的事实。倘若当初我们只是等待自然的馈赠，并且我们也碰巧发现了这些馈赠，那么现在已知的多数化学物质以及许多十分实用的产品就根本不会出现了。”

这一引语说明了在自然界中，某些事实，甚至一些很重要的事物的出现频率或概率是极低的。杰文斯接着指出自然界有很多微妙的现象，而在日常生活经历中，人们很难遇到这些现象。

2.“电无疑运行于物质的每一个粒子之中，而且每分每秒不停歇。古人大概也注意到了电在磁石、闪电、北极光以及琥珀摩擦中的情形。但是闪电中的电威力太大、太危险，而存在于另几种形式中的电又太微弱，难以为人们所适当地理解。只有当人们能从普通的发电机或伽尔伐尼电池得到源源不断的电力供应以及能够制造大功率的电磁体之后，关于电和磁的科学才会得以发展。电的作用，即使不是全部也是大部分，一定都进行于自然界之中，只是太模糊，让人费解而无法观察。”

杰文斯接着谈到，在一般经验条件下，那些只有在各种情况下以固定统一的状态呈现于人们眼前的现象才会为人们所理解。

3.“例如人们看得见的碳酸是从燃烧的炭中冒出的气体。但是它遇到极高压力和较低的温度时，会凝结成液体，甚至变成同雪一样的固体。许多其他气体也有相似的变化，即变成液体或固体。有理由认为，只要有足够合适的温度和压力的变化，每一种物质都能呈现为固体、液体和气体三种状态。与此相反，若是仅仅观察自然界，就会以为几乎所有的物质都只会呈现为一种状态，而不会从固态变成液态或从液态变成气态。”

各个不同学科的科研人员都已研制出种种不同的方法，来分析和重新阐释人们所经历的各种事实，从而让我们能够避开老旧凌乱的联想，转而以适当的形式和角度理解事实，摆脱含混不清的、有限的解释，转而得到准确的和影响深远的解释。详细介绍这些方法需要撰写多本厚重的书籍。但是好在所有的归纳探索方法都着眼于一个目的，即间接调控联想功能，或者说间接调控概念的形成。基本上，这些方法最终演变成选择和安排所描述目标的三种类型的某种组合。





四、演绎性思维运动的引导

在直接讨论这一话题之前，我们必须注意，对归纳进行系统的调控有赖于掌握一批一般性原则，能以演绎方式应用于审视或构建出现的问题。如果一位外科医生不懂人体生理学的一般原理，就很难判明他所接诊病人的病情，在某种特殊情况下，是特别重要还是特别特殊。如果他懂得血液循环、消化和呼吸的原理，他就能推断出某个给定的病例中，病人在正常情况下的正常表现应该如何。这些考虑给医生判断提供了基准线，而在给定病例中，超越正轨的以及不正常的情况便会得以诊断。这样，手中问题的性质就得以定位，问题得以解决。精力也不会浪费在表征明显但与病例毫不相关的特征分析上面；而只是集中在那些并不明显但需要分析的特征上。一个完整提出的问题只得到了一半答案；也就是说，能够为人们清楚理解的问题本身就蕴含着答案；而对于一个模糊不清、杂乱无章的问题，就会引导人们不断地进行探索、摸索。为了使所提问题明确而有成效，就必须运用演绎法。

然而，通过演绎掌握假说的起源和展开，还不只是停留于锁定问题所在。概念刚刚呈现时，还不完善、不完备。我们在第六章中已经谈到，演绎就是使概念的意义臻于完备。一名医生看到病人的症状像是伤寒，伤寒这一概念内容是能够展开的，如果是伤寒，那么它就应该还有一些其他特征性的症状。医生判断该病情是伤寒时，会充分思索伤寒的种种表现，进一步明确相关的症状。通过进一步询问、观察和实验，他仔细地研究病人的种种情况，推断伤寒这一假设是否正确。演绎结果构成对比观察结果的基础。进行理论上的推理，必须有一整套可用的原理，否则，对假设命题的验证（或求证）就会不完全且存在风险。

这些考虑指明了引导演绎性思维运动的方法。演绎要求一套相关联的概念，它们可以按照通常的或分级的步骤而互相转化。问题在于我们所面对的确凿症状可否被确定为伤寒。从表面看到的症状而言，该病情与伤寒病情之间还有很大的差距。通过运用某种替换方法，以及一系列中项，就可以弥合这一差距，得出肯定或否定的结论。伤寒可意味着p，p又意味着o，o又意味着n，n又意味着m，m则很类似于精选的解决问题的关键数据。

科学研究的主要目的之一在于为典型科目的每一分支科目提供一系列内涵和原则，这些内涵和原则在特定条件下彼此相连、互相包含。在此情况下，替代各种等价物便成为可能，无须查证特定观察结果便可得到推理痕迹，这些观察结果对于任何联想原则来说，都是遥不可及的结果。推理所依靠的手段是下定义，通用公式，以及分类。据此，一则内涵才得以被固化成、细化成不同分支。它们本身并不是目的（在初级教育中，人们经常如此看待它们），而只是手段，是使理念呈现为合适的形式，并使其适用于一定事实的特性得到最好的检验。

演绎的最后检测在于实验观察。精心推理可以使联想到的概念更加丰满、更加合情合理，但这一概念正确与否，尚不能下定论。只有当相关的事实可通过收集或者实验的办法得到观察证实，证明其在细节上均与演绎的结果相符而无例外时，我们才有理由将演绎结果视为正确的结论。总之，思维必须始于并同时终于具体观察，才可称为完全的思维。演绎过程的最终教育价值如何，就要看它们在多大程度上能够成为创立和发展新经验的有效工具。





五、这一讨论的某些教育意义

上面讨论了逻辑分析的重要性，一部分出于它们对于教育的意义，尤其当教育界目前采用了一些错误的逻辑教学方法，即错误地将逻辑分析思维分离成为独立于彼此的、但自身完备的个体。

1.在某些学校科目中，或者在任何情况下，对于某些主题或者某些课程而言，学生们都沉浸于细节信息之中，他们的头脑中充斥着一些互不相连的条目（或是通过观察和记忆或是凭借道听途说和权威训示得来的内容）。在进行归纳的初始阶段和收尾阶段，人们进行的活动都是堆积事实，堆积特殊的、孤立的信息片段。但是，只有在这些条目呈现了范围较大的整体情况（该整体情况包含并解释了所含的细节信息），同时对此整体情况的考虑又被无意识地忽略时，才具有教育意义。在初等教育的实际课程以及高等教育的实验性教学中，学生往往是“只见树木不见森林”。所教授的事物及本质都非常琐碎，而未提及它们所代表的和说明的更加普遍的特征。在实验室里，学生只关注操作过程，而不理解如此操作的理由，没有认识到他们应用恰当方法所要解决的典型问题是什么。只有演绎才能表明和重视事物连续的关系；而只有对这些关系加以思考，学习过程才不再是收集琐碎信息的垃圾袋。

2.思维过程允许人们在匆忙之间掌握一个模糊的概念，而不是意识到这些事实在这一整体过程之中的内在联系。学生们是“一般地”感觉到科目（例如历史和地理）所述各种事实的相互关系，这里“一般地”理解也是“模糊地”理解，并不包括其内在关系如何。

学生被鼓励在一些特定事实的基础上形成一般性的概念，即这些事实相互联系而形成的理念；但并没有费心思督促学生进行深入探究，并思索这一概念对当前事例及类似事例有何意义。学生进行的归纳推理其实就是一种猜测。若是猜对了，教师立即予以肯定；而若是猜错了，教师就予以否定。如果放任这一思维方法，那么在很大程度上是教师实施了这一行为，即教师应承担放任该智力错误发展方向的责任。但是完整、综合的思维活动需要做出联想（猜测）的人同时也有责任对该联想与现有问题的关系进行推理；他要确保该联想至少足以指示其在应用和解释案例具体数据方面的方法。当课堂教学不在于简单检测学生展现某种技巧、重复教科书或讲义内容和原则的能力时，教师却走向了相反的极端，即听到学生的自发反应、猜测或想法以后，只是对其表示肯定或者否定，然后再进一步对其进行发挥。这样，虽然联想和阐释的功能得到了激发，却没有得到指导和训练。归纳得到了刺激，却没有进一步推进，以致达到完成推理的阶段。

在另一些科目中，演绎阶段被孤立了，似乎其自身就是完整的、完备的。这种错误的做法可能出现于思维过程的开始或结束阶段。

3.第一种错误的常见形式是一开始就提出定义、规律、一般性原则或分类等。这种做法已受到教育改良派的一致批评，因此已经没有必要再细说这种错误，只需指出，从逻辑上来说，出现这种错误，是因为在引进演绎考虑时没有首先指出什么样的事实要求运用演绎法。可惜改良派人士有时把批评意见说过了头，或者用错了地方，他滔滔不绝、长篇大论，反对一切形式的定义、系统化规律和一般性原则，而不是仅限于指出当引用不当具体经历激发学生积极性时，它们将会变得一无用处、死气沉沉。

4.从另一方面来看，在一般推理过程的最后，如果没有使用新的具体事例来论证和检测推理的结果，那么这种做法也会使演绎陷于孤立。演绎法的最后要点在于要将其用于各个事例的消化和认识。没有人会完全地理解一般性原则（不管他能够多么充分地展示它，当然不是重复这条一般性原则）直至他能够利用该原则掌握新的情况，如果这些情况是全新的，那么应该与得出归纳的案例所展示的内容不同。然而，教科书和教师往往满足于提供一系列或多或少敷衍了事的例子，而没有要求学生将他想到的原则运用于个人经验中的其他事例。这样，这条原则就是没有生气和缺乏活力的。

5.现在我们换一个角度讨论同一话题：每一个完整的反思性思维行动都会为实验做好准备，即准备对推想到的和已认可的原则进行检测，用以积极构建新的事例，查看是否有新的品质出现。我们的学校只是缓慢地接受科学方法。从科学方面来看，现已证明，只有采用了某种形式的实验方法，才有可能进行有效的和完整的思维。在高等院校和中学中，这一道理已得到一定程度的认可。但在初等教育中，多数人仍然认为，对于孩子的智力成长来说，自然进行的观察就已经足够了。当然小学校不必都为此建立实验室，更不必购置精密仪器，但是人类整个科学发展的历史进程证明，要具备完整思维活动的条件，就必须做好充分的安排来实施那些用来改善物质生活条件的活动，而书本、图画乃至消极观察却不加以操纵的物体都不会提供这样的安排。






1
 　见瓦拉蒂《哲学、心理学与科学方法论》（Journal of Philo-sophy, Psychology, and Scientific Methods
 ），第五卷，第12页。——原注


2
 　杰文斯（William Stanley Jevons，1835—1882），英国经济学家，逻辑学家。——译注







第八章 判断：对事实的解释

一、判断的三个要素

一个有健全判断能力的人，在任何事务中，不论其学识深浅或受到的训练如何，都表明他是有文化的人。如果我们的学校培养出来的学生，在他们遇到的各类事务中，能够运用其思维能力做出良好的判断，那么这样的学生就比单纯拥有大量知识，或在专门学科分支中具有高度技能的学生要好得多。

判断和推理之间的密切关系显而易见。推理的目的在于得出合理的判断。推理的过程涉及一系列不完全的和尝试性的判断。那么如果单单检查这些单元、这些推理的项，它们到底是什么呢？它们的重要特点可以轻易地从判断这个词的使用情况去考虑，那就是在法律争议中，对种种问题做出权威的决定，即法官的判断。它有三个特点：（1）争议，针对同一客观情况存在截然不同的说法；（2）对这些说法加以界定和细化，并且筛选支持那些说法的事实；（3）做出最后的决定或者判决，结束存在争议的事件，并将该结果视为规则或者原则，用以判定未来类似的案件。

1.除非对某事物存在疑虑，否则的话，对存在情况一掠而过，不假思索地接受，也就等同于只存在理解、感知、认知，而不存在任何形式的判断。如果对事物完全持怀疑态度，如果它完全晦涩难懂，那么它也是神秘的、不可思议的，自然也不会产生什么判断思维。但是如果情况暗示了模糊的、各种不同的意义，各种可能对立的解释，那么就有了某些争论点，有了某些利害相关的事实。疑虑在头脑中互相碰撞、激烈竞争，都是为了取得合乎利益的结论。对于交付审判的案件，要做出简洁明确的判断，在两种可供选择的解释中，对其中之一做出肯定；但是，对于任何令人生疑的且希望通过智力判断来澄清的例子而言，它们都呈现了类似的特征。当我们看到远处一个活动的、模糊不清的东西时，我们便要发问：“那是什么？那是一片旋转卷起的尘土吗？是一棵大树在摇曳枝干吗？是一个人向我们招手示意吗？”整个过程中，每一个具体情况都有所展示。也许只有其中一种情况是正确的；也许所有情况都不恰当；然而，这个事实本身一定具有某种意义。上述诸多可能，到底哪一种是正确的呢？感知到的东西究竟是什么呢？它究竟应当怎样去理解、估计、评价和处置呢？每一个判断都是基于这样的一些情境。

2.对审判争议的取舍，即衡量截然不同的观点时，常把它们分为两派；其中每一派观点，在特定的情况下，都比另一派观点更加真实。在考虑进行法庭辩论时，这两派均在筛选有效证据和挑选适用的规则；它们就成为这个案件的“事实”和“法律”。通常所说的判断包括：（1）确定特定事件中具有重要意义的资料；（2）周密考虑由原始资料引发的概念或意义。它与两个问题有关：（1）在做出某种解释时，情境的哪些部分或方面具有重要意义？（2）用作解释的观念，其充分的意义和影响究竟是什么？这些问题紧密相连；各个问题的答案也是相互依存的。然而，为了方便，我们也可以将它们分开考虑。

所有事实上已经发生的事件包括很多细节信息，但是哪部分信息对于该事件并不重要？一种经验的所有部分虽然同等存在，但作为标记和证据，它们的价值却远远不同。没有什么有特点的标签或符号来表明“这是重要的”或“这是无价值的”，也没有强度、生动程度或显著程度等作为指示和证明价值的标尺。耀眼的事情也许在特殊的情境中完全没有意义，而理解整个事情的关键却可能往往是细微的或者隐蔽的。那些并无重要意义的特点总是让我们分心，它们提供了一些被人们视为有助理解的线索，而真正重要的特点却没有浮出水面。指示某种情况或者甚至已为感官感知的事件也需要判断。因此，一定要进行排除、淘汰、选择、发现和理解。在我们获得最后结论之前，否定和选择必须是尝试性的和有条件的。我们选择那些我们希望提示意义的事实。但是，如果这些事实并不能暗示和包括某种情境，我们就得重新组织资料或事实；我们的意思是，就思维而言，这些事实的特点可以用来作为证据，以求得到一个结论或形成一个决定。

选择、淘汰或固化事实并没有快速、严格的规则。如同我们所说，这些过程完全要靠良好的判断能力。所谓良好的判断能力，就是指明或者判断疑难情况的各个特点价值的能力，就是知道放弃无价值的特点，排除不相干的材料，保留有助于得出结论的材料，强调提示困难情况的线索。在一般的事件中，我们称这种能力为技巧、机智、聪明；而在重要的事件中，我们称这种能力为洞察力和辨别力。这种能力，一部分是本能的或者先天的，但是它呈现了深刻掌握曾经经历事件的有益结果。有了这种能力，就可以抓住可作为证据的重要事实；而放弃其他无用的事实是专家、行家和法官的标志。

米尔援引下面的事例，说明从情境中找出具有重要意义因素的能力可以达到非常完美和精确的境地。“一位来自苏格兰的经理，以高薪从英格兰聘请一位染色工人。这位染色工人以配制上等的颜色而闻名。经理要求他向其他工人传授这种技能，于是这位工人来了。但是当他调和各种染料时，却是用手称量，而不是用秤；他配制颜料的秘诀就在于此。经理要求这位工人改变用手称量的方法，而使用秤进行称量，这样，就可以查清人工称量方法的秘密所在了。然而，这位工人发现他自己没办法以秤代手，所以他无法向任何人传授这门技艺。在他个人的经验中，颜色的作用和他手捏颜料的知觉之间已经建立起了一种联系；他在任何特殊情况下均能凭借知觉推断出使用的方法和使用这种方法所产生的效果。”基于实际情况而进行的长期思考、亲密接触外加浓烈兴趣以及透彻地吸收多样的、类似的经历，这些都能够激发我们称作直觉的判断力；但是这种判断是真实的，因为它们是基于理智的选择和评估而进行的、以解决问题为标准的判断。是否掌握了这种能力，是区分专家和笨蛋的标准。

这是判断能力的最完整形式。但是，无论如何，这种方式总伴有某种感觉；伴随着试探性选择某些特质的试验，以弄清什么样的强调内容会导致什么样的结果；如果其他特征产生更能解决问题的联想，则我们应该自愿搁置某个最终选择，全盘否定各种因素或者将其降为不同的地位。机警、灵活和好奇心是基本的要素，独断、顽固、偏见、人性、因循守旧、激怒和轻率则是致命的。

选择资料是为了控制联想内涵的发展，从而可以得出关于联想内涵的解释。概念的形成与事实的确定是同时发生的；即在头脑中，一个可能的含义接着另一种可能的含义相继发生，结合资料与暗示的关系，其含义更加详细，然后大脑或者决定舍弃它，或者决定把它接受下来并加以试用。我们不能以自然朴素的心灵来处理任何问题，而是以习惯性的理解方法以及先前积累的某些意义，或者至少是从意义中引申出来的经验来处理问题的。如果一个人所处的环境是这样的，即习惯性反应被直接利用，那么这个人便会立即掌握含义内涵；而如果该习惯被制止，并且无法轻易得到应用，那么针对该事实的种种可能含义便会出现。并没有严格和固定的规则可以决定哪一个暗示的意义是对的、合适的。这要由个人良好的（或不良的）判断作为指导。在任何观念或原则上面，都没贴标签告诉人们：“在这种情境中，使用我吧！”就好像《爱丽丝漫游奇遇记》中的魔饼上写着“吃我吧”那样。这要靠思维者去决定、去选择；而且，这种决定、选择常常伴有风险。所以，稳健的思维者要慎重地选择主题，即通过后来的事件确认其正确与否。如果一个人不能明智地判断什么解释对于疑难问题是合适的，那么即使他通过艰苦的学习，积累了无数概念，也无济于事。因为知识并不等于智慧，知识也不能保证良好的判断。记忆如同一个冷藏室，里面储存着大量的知识内涵，以备将来使用。但是，在紧急情况下，判断只是从其中选择和采用一种内涵；如果没有紧急情况（某些较轻微的或重大的危机），就不能引发判断。任何概念，即使细心地、牢固地建立于抽象意义之上，在解释事物时，起初也只不过是一个候选者，只有那些能够指明黑暗困境的出路，打开紧紧缠结的绳结，缓解和融合各种矛盾，并证明其能为给定的情况提供有效的观念，才能在所有的候选者竞争中取胜。

3.一个判断形成之后，才可称之为决定；决定关闭了（或结束了）争论的问题。这一决定不仅解决了那个特殊的案例，同时，也为决定未来的类似事项巩固了一种规则或方法。如同法庭上的判决一样，它就结束了这场争议，同时也为将来类似案件的判决提供了习惯案例。如果确定的解释同后来发生的事件并不存在争议，那么有利于解释其他类似案例的假设便建立了，前提是其他案例特征并无明显差异，因而并无不妥之处。这样，判断的原则就逐渐形成了；某种解释方法就获得了影响力和权威性。简言之，意义得到了标准化；它们变成了逻辑的概念。





二、观念的起源和性质

这使我们想到与判断有关的观点1
 。在令人费解的情境中总有一些暗示。如果这些意义被立即接受，那么就不存在反思性思维，也不存在真正的判断。如果思考被不加判断地掐断，那么教条式信念以及与其相生相伴的危险也会随之而来。但是如果这些联想到的意义被暂时搁置，等待检验和质询，那么真正的判断就会出现。我们停下来思考，迟迟不做出结论，只是为了让推理更加深刻。只有在一定条件下接受所得结论，且暂时接受只是为了检验其正确与否，那么此时意义才能变成观念。也就是说，观念是试探性地接受某个意义，对其加以组建，斟酌其适合与否，并用来处理令人困惑的情况；即是一种用来作为判断工具的意义。

让我们举个例子。如果不远处有一个模糊的东西出现，我们就会心生疑问：那东西是什么？即那模糊不清的东西有什么意义？是一个人晃动他的手臂，还是一个朋友向我们招手示意，这些都是有可能的。如果马上接受其中一个暗示，就等于抑制了判断。但如果我们仅把暗示当作一种假定，一种可能性，那么它就变成了一种观念，并且具有以下几个特点。（1）单纯作为一种暗示，它是一种推测，一种猜想，或者在更庄重的场合下，我们称之为一种“假设”或“推理”。这就是说，这是一种可能的但又存在疑问的解释模式。（2）虽然存在疑问，但它还要发挥作用，即指导探索和调查。如果那个模糊不清的东西是一位朋友在招手示意，那么，通过细心观察就能看出别的相关特点。如果是一个人赶着难驾驭的牲口，那么，也会存在一些不同的相关特点。我们可以看一看是否能发现那些特点。如果只把观念当作是疑问，那就不能进行调查。如果把观念当作是必然的事，那也会阻碍调查研究。如果认为某种观念虽然令人生疑却存在可能性，那它就给探究提供了一个立足点，一个立场和一种方法。

除非把观念看成反思性检验的工具，用于解决遇到的问题，否则该观念就不是真正意义上的观念。假如现在有这样一个问题，即希望学生掌握“地球是圆形”这一观念，这与向学生传授地球是圆形这一事实完全不同。给学生看（或者让学生去回想）一个皮球或一架地球仪，并且告诉学生，地球就像这些东西一样是圆形的；然后，让学生日复一日地重复复述这句话，直到学生在头脑中把地球的形状和皮球的形状融合到一起为止。但是，学生并不因此就取得了地球是圆形的观念，最多也不过是获得了某种球形的意象，然后与脑中皮球的意象进行类比，最终得出地球是圆形的意象而已。要想让学生获得球形这一观念，首先必须使其从观察到的事实中认清某些令人困惑不解的特点，然后再向学生介绍球形的观念，使其能够理解眼前的现象。只有把球形用作解释数据的工具以便给予学生全面的含义，才能够使其真正成为学生头脑中的观念。若非如此，学生眼前可能只有生动的形象但是不存在任何观念；或者如果该形象能够激发并引导学生进行观察并分析事实之间的关系，那么它也只不过是一瞬即逝、模糊不清的形象，仍然不会有任何观念产生。

逻辑的观念就像一把可以打开锁的钥匙。如果用玻璃将一条梭鱼与梭鱼日常的猎物，即一条小鱼隔开，梭鱼会用头部碰撞玻璃，直到筋疲力尽，也无法得到它的食物。动物的学习都是通过试验性的方法，好比梭鱼一样地漫无目的地乱撞，循环往复，直到取得成功。如果人类的学习不是建立在观念基础之上，其过程就也会如此。自觉地以观念指导行动（即采用联想到的意义，以便用其进行试验）是唯一的选择，它既可以替代顽固倔强的愚蠢行为，又可以取代从敬爱的老师那里，即偶然机会获取的观念。

值得注意的是有许多形容智慧的字眼，暗示了隐匿的观念和不可捉摸的活动，甚至往往带有采用不正当道德行为的暗示。比如这句话：爽快的、诚恳的人做事是正直的（含有愚笨的意思）。聪明的人是灵巧的（狡猾的）、敏捷的（欺诈的）、足智多谋的（诡计多端的）、精巧的（阴险的）、能干的（诡诈的）、机灵的（狡猾的）、有远见的（有野心的）；这些观念都含有另一层意思。所谓观念就是经过反思性思维避免或克服障碍的方法，否则人们就只会粗鲁地对待这些障碍。但是，如果习惯性地使用观念，观念就可能失去它的理智性质。当儿童初次学习认知猫、狗、房子、弹子、树、鞋或其他物体时，他们总是游移不定，其有意识的、尝试性的观念也参与其中，助其认知事物。一般来说，事物和意义就这样完全融合在一起了，严格意义上的观念和判断就消失了，剩下的只有自动认识。另外，对于那些能够为人们直接理解并且熟悉的事物，当它们出现在不同寻常的背景之下，也是需要人们对其进行认知判断的，这些事物包括：我们绘画时，需要判断物体的形状、距离、大小和位置；当它们并非以我们所熟知的玩具、工具和器皿的形式出现时，我们需要确定它们是三角形、正方形还是圆形，因为它们是以待解决问题的形式出现在几何学中的。





三、分析和综合


判断整理思绪：

分析
 通过判断，混乱的资料得到整理，表面上支离破碎且互不联系的事实得以串联起来。这种整理便是分析，这种连贯或形成整体的过程便是综合。对于我们来说，我们会对种种事物产生特殊的感觉；它们可能给我们留下某种难以言说的印象。我们可能觉得这一物体是圆的（也就是说，后来我们才能把这种表现出来的性质规定成“圆”）；一种行为可能是粗鲁的（也就是说，后来我们才能把这种表现出来的性质规定成“粗鲁”）；然而这种印象，这种性质可能被融化，被吸收，并混合在整个情境中。只有当我们在另外的情境中遇到困惑或难以理解的事物时，我们才需要利用原先情境中的特点作为帮助我们理解事物的工具。这样我们才能把那种特点分离出来，使之成为个别化的特点。只是因为我们需要说明某些新的物体的形状，或某些新的行动是否符合道德标准，我们才把经验中的圆形或粗鲁的因素分离出来，使之成为显著的特点。如果选择的因素能使经验中含糊的成分得到澄清，那么它的意义也就确定了。在下一章中，我们还会遇到这个问题；而在这里，我们讨论的只是同分析和综合有关的内容。

即使明确地阐述了智力分析和物理分析是两种截然不同的分析行为，人们还总是将智力分析与物理分析进行类比，如同在头脑中而非外界将某个整体拆分成各个组成部分。由于任何人都无法讲述在头脑中把整体分割成部分意味着什么，因此这一概念进一步引导人们注意逻辑分析只是列举出可以想象到的全部性质和关系。这对于接受该概念影响重大。学校课程中的每一个学科都通过了（或仍然停留在）所谓“解剖学”或“形态学”方法阶段：在此阶段中，把学科理解为由性质、形式、关系等多重区别组成，并且每个区别因素还被冠以某种名称。在正常的发展过程中，具体的特质只有解决了当前面临的困难时，才被予以重视，进而独立出来。只有当它们参与判断某个具体情况时，才会刺激使用分析方法，也就是说，才会强调某些因素或者关系尤其重要。

如同把车放在马前一样，把结果放在过程的前面，这种现象在初等教学中也存在着，在那里，人们可以指定过程方法，其使用也非常盛行。在发现和反思性思维过程中所使用的方法，与发现完成之后形成的方法，两者是截然不同的。在真正的推理活动中，人们进行思维的态度是寻求、搜查、预测和试探；结论一经得到，寻求便终止了。希腊人曾辩论过下列问题：“学习（或研究）怎样才是可能的？如果我们已经知道我们所要追求的东西，那么我们便不用再去学习或研究；如果我们不知道我们所要追求的东西，那么我们就不能去研究。”这种二难推论表明，真正的推理活动应当运用怀疑的探究、尝试的联想和实验的方法。当我们获得结论之后，要回想整个过程中所涉及的各个步骤，看看哪些步骤是有帮助的，哪些步骤是有害的，而哪些步骤又是无用的，从而帮助我们迅速有效地应付将来可能出现的类似问题。这样，组织思维的方法就建立起来了。（比较一下有关心理学和逻辑学的讨论。）

人们普遍认为，除非学生从一开始就有意识地认识并明确地指出，在其取得结果的过程中所使用的逻辑方法，否则他就无法获得方法，其思维也必然陷入混乱和无序状态之中。其实，这种认识是荒谬的。如果学生学习的时候有意识地使用了某些步骤形式（如大纲、论题分析、标题目录和细目、统一的公式），学生的思维方法就能得到保护和加强，这也是一种错误的观点。事实上，逻辑态度和习惯必须首先得到发展。只有当使用无意识的、尝试的方法首先取得结果之后，才有可能有意识地陈述针对某种目的而采取的逻辑方法。也只有当某个事例中所使用的方法取得成功之后，对该方法的回顾能够为将来类似的案件提供借鉴意义，那么这种回顾才具有价值。过早地强调已有的准则，反而会妨碍学生发展一种能力，这种能力会帮助学生以抽象和分析的手段巩固和筛选个人经验中最符合逻辑的特征。反复地使用，可以给予方法确定性；一旦有了这种确定性，公式化的叙述方法自然就会随之出现。但是因为教师们觉得他们自己深刻理解的那些事物都是划分开来的，而且限定在轮廓鲜明的方式上，于是学校中就充斥着这种观念，认为孩子们的学习应当以明确化的公式为开端。

既然人们认为分析是把整体拆开，那么就自然认为综合是将具体、零碎的事物拼凑起来。即使这样想象，综合也仍然神秘。事实上，当我们掌握了事实与结论的关系或者原则与事实的关系时，综合过程便已经发生了。分析等同于强调，而综合等同于情境。前者使被强调的事物成为重要事情而被凸显出来；而后者给予选出的事物以背景或者与重要事物的联系。每个判断都是分析性质的，因为它涉及了洞察力、识别力，将琐碎的事物从重要事项中剥离，将无关的事项同关乎要旨的事项分开；而且它是综合的，因为它使思维兼容并蓄，从而使选出的事物各得其所。

那些自我标榜为唯一的兼具分析和综合的教育方法（到目前为止，他们还是在自吹自擂）是同正常的判断活动背道而驰的。这样，就出现了争论。例如，地理教学应该是分析的还是综合的？综合的方法是先从学生已经熟悉的事物开始，教授地球表面局部的、有限的地域，然后逐渐扩大到邻近的地区（郡、国家、州等），直到获得整个地球的概念，进而获得包括地球在内的太阳系的观念；分析的方法是从自然界的整体开始，例如，从太阳系或地球开始，然后再波及它的各个构成部分，直到获得学生自身所处的地球环境的观念。这里基本的概念是物质整体和部分物质。事实上，我们不能假定，孩子们已经熟悉的那部分有关地球的知识在他们心中是确定无疑的，也不能把他们现有的观念作为实际的出发点。孩子现有的知识是不完全的、模糊笼统的。因此，智力上的进步一定包含着对环境的分析，还要强调具有重要意义的特点，使它们突显出来。而且，学生自己所处的地区也不是完全孤立的，没有固定的界线对之加以界定。学生对于环境的经验，已经包含了他所观察到的事物，如太阳、月亮、星星等；同时也包含了地平线随着他的移动而变化的经验；也就是说，他本人有限的、基于当地的经验也涉及了影响深远的元素，这些元素带着他的想象飞到了远离街道和村庄的更远的地方。联系，即同更大的整体的联结和关系早已经参与了进来。但是，他对这些关系的认知是不充分的、含糊的、不正确的。他需要利用本地区环境的性质，必须澄清和扩大较其所属地域更大的地理范围概念。同时，他对更大范围的情景有所理解时，也了解了本地区环境中的许多最普通的特征。分析导向综合，综合改善分析。当学生增进了对更广泛、更复杂的地球环境的理解时，他也就能更确切地了解所处地区的详细情况。把需要强调的特性挑选出来，并且通过其与整体的关系加以解释，这种情形在正常的反思性思维中随处可见。所以，试图把分析与综合看作是彼此对立的观点是愚蠢的。






1
 　“观点”（idea）一词通常也被用来指：a.一种纯粹的想象； b.一种被接受的方法；c.判断本身。但更符合逻辑的是，观点指在判断中的某项因素（factor），正如文中所解释的。——原注







第九章 意义：概念和理解

一、意义在思维世界中的地位

在讨论判断的时候，我们已经详尽地说明了推理涉及的事物，因而在讨论意义的时候，我们将只讨论所有反思性思维的核心功能。一则是它的意指、预示、表示、象征、表明含义，一则是我们一开始就提到的思维的本质特征。要找出原始事实所具有的意义是所有发现过程的共同目标；要找出什么样的事实能够实现、证实和支撑一个特定意义，这就是所有检验活动的目标。当通过推理活动得到了一个令人满意的结论，我们就达到了有意义的目的。判断行为涉及意义的成长和应用。简言之，这一章节我们没有新的论题；我们只是近距离地观察到目前为止一直讨论的假设。在第一部分，我们将假设意义和理解是同等的，以及理解的两个类型，即直接理解和间接理解。

（一）意义与理解

如果一个人突然走进你的房间，并喊道“paper”，那么这种情况包含了多种可能性。如果你无法理解这个英语单词的含义，那么，这声音无异于噪音，它可能对该人产生或者不产生外部刺激或影响。但这个噪音本身并不是思维对象，它不具备思维价值。因而，不理解这个单词的含义同这个单词没有任何含义是对等的。如果这声叫喊伴随着投递员每日清早投递报纸的行为，那么这个声音就有了意义、有了可供思维的内容；你也会相应地理解它的含义了。或者你正在焦急地等待着一份重要的文件，你会假设这声叫喊是通知你，你要的文件到了。如果你懂英语（第三种情况），但根据你的习惯和预期，没有任何语境让你联想到这个词的意思，这种情况下，你会理解该词的意义，但不是全部意义。然后，你开始感到疑惑并展开思考，为这个表面上毫无意义的事件寻找一个合理的解释。如果你发现某物可以解释这个现象，那么它就有了意义，你也会明白它的意思。作为会思考的人类，我们总是假想意义的存在，并认为如果意义不存在，那么事情就出现了反常。因此，如果最终你发现，这只是有人想告诉你，人行道上有一片碎纸或者宇宙的某个角落有一片碎纸，你肯定会认为他疯了，或自己被愚弄了。这样看来，掌握意义，理解并识别某个场合里重要的事物，三者可被视为对等的事件；它们展现了我们思维世界的敏感事项。缺少它们就会（1）缺少思维内容，或（2）出现思维混乱或困惑，或（3）出现思维反常，即胡言乱语，精神错乱。

因此，所有的知识，所有的科学都试图掌握万事万物的意义。这个过程包括将事物从本身原始孤立的情况下分离出来，并根据它们联想到其所属的整体，利用该整体反过来说明、解释并诠释该事物，即赋予它们意义。假设发现一块标记着奇怪记号的石头。那么这些痕迹有什么意义呢？就由物体引发的这个问题而言，我们不明白它的意义；但就物体的颜色和形状而言，我们知道它是石头，我们知道这个物体是什么。理解与不理解纵横交织，由此引发我们进行思考。如果经过调查之后，人们发现这个奇怪标记是冰川作用留下的痕迹，那这些奇怪的让人迷惑的特征也就能被理解了：那就是，体积庞大的冰块运动使石头之间产生摩擦力，从而导致奇怪痕迹的产生。在一种情形下已知的理解被转移应用到另一个让人迷惑的情形，进而使后者变得简单、熟悉，得到了理解。这个例证表明，我们有效思考的能力是依据大量已知的信息。

（二）直接理解和间接理解

在上面例证中举了两个掌握意义的方法。懂英语的时候，这个人马上理解了“paper”的含义。但是他没有从总体上看到或感知到任何意义。同样，这个人用肉眼便识别出了这个物体是石头；这不是秘密，也不神奇，反而一目了然。但是他不知道石头上面标记的意义。它们到底有什么意义呢？一种情况，由于已知的认识，人们对物体及其意义有了一定的了解。另一种情况，物体及其意义，至少暂时是分开的，为了理解该事物就要去探寻它的意义。第一种情况下，理解是直接迅速的；而另一种情况下，理解是间接和迟缓的。

大部分语言都有两套词汇来表示这两种理解：一种是直接理解并掌握意义，而另一种是间接理解意义，因此：希腊语中有γυώυαι和ειδενι，拉丁语中有noscere和scire；德语中有kennen和wissen；法语中有connaifre和savoir；英语中有acquainted with和know of or about。我们的思维世界就是由这两种理解相互作用而形成的。在所有判断，反射推理和预先假定中，部分缺乏理解，部分缺少意义。为了能掌握发生事情的全部的、足够的重要意义，我们进行反思性思考。然而，有些事情一定是已经被理解了的，我们的大脑肯定已经储存了一些已经为之掌握的意义，否则的话，思维就不可能发生。为了掌握意义我们进行思考，然而每次知识的扩展都会使我们认识到新的盲点和难点，而相反的情况是，知识相对较少却令万事显得很正常、很自然。如果一位科学家踏进了崭新的领域，就会发现有很多事情无法理解，而土著人或乡下人却对异常的事物习以为常。某些印第安人进入大城市，看到桥梁、有轨电车和电话，会表现得无动于衷，但是当他们看到工人爬上电线杆修理电线却会感到惊奇。意义的积累增加，使我们对新的问题的认识更自觉，而只有当那些新的疑难问题被转化为熟悉和明白的问题，我们才能理解或解决这些问题。这便是知识的不断盘旋积累的运动。

知识的真正进步，部分源自从先前认为清楚、明白和理所当然的事物中发现不理解的事物，部分源自使用直接理解到的意义作为工具或手段，去理解尚不清楚的和可疑的意义。任何熟悉的、明显的、平凡的事物，只要处在新的情境中，就会出现新的问题；为了理解这些问题，人们就会进行反思性思维。任何事物或原则，不论多么奇怪、特殊或遥远，只要熟悉了它们的意义，就可以详细地阐述其所含的意义，即使没有使用反思性思维，也能立刻明了其含义。我们可以懂得、领会、认识、理解和明了种种原则、规律和抽象真理，也就是说，理解它们当前流行的意义。如前所述，直接的理解称之为直接理解，而非直接的理解称为间接理解，智力的进步就在于直接理解和间接理解之间有规律的循环运动。





二、获得意义的过程

与直接理解相关的第一个问题是，众多直接理解的意义是如何建立起来的。我们如何学会通过审视事物便能判断其为某一情境中的重要成员或者理所当然地认为某物具有具体的含义？回答这个问题的主要困难在于我们对一些熟悉的事物已经了解得十分透彻。思维能够轻易地穿越未探索过的领域，可是要否定已经深刻探索过的、已经植根于人们无意识习惯中的事物，却是难上加难。我们能迅速地直接地理解椅子、桌子、书籍、树木、云朵、星星和雨等。很难想象，它们过去曾经作为意义，需要人们努力获得，而如今，它们的意义已经和事物本身融为一体。

人们经常引用詹姆斯的一段话。他说：“婴儿同时受到眼睛、耳朵、鼻子、皮肤和内脏的刺激，他所感受到的只是一片永不停歇的、嗡嗡乱响的混沌。”詹姆斯将儿童的世界视为一个整体；然而如果一个成年人遇到新的事物，只要这个事物足够新奇，那么詹姆斯的说法也同样适用于成年人。对于一只“藏在奇怪阁楼里的猫”来说，任何事物都是混乱不清的；通常并没有什么标签能把种种事物区分开来。我们若不懂外语，那外语在我们听来总是含混不清的，我们也很难辨别单个声音组合的意义。乡下人走在拥挤的城市街道上，不专业的水手航行在海上，新手在复杂的运动项目中和老手比赛等，都是例证。没有经验的人初进工厂，对他来说，一切都似乎是没有意义的混合体。在一般人看来，所有异族陌生人同来访的外国人长得都一样。在门外汉看来，他们只能用肉眼分辨羊的体型大小和毛发颜色，而牧羊人却能清楚地看到每只羊的特征。茫茫一片模糊和无法分辨的变化，就标志着我们尚未理解某事。要通过事物获得意义（或者换另一种说法），形成简单理解事物的习惯，那就要使模糊不清和摇摆不定的问题在意义上能够达到：（1）明确或区分；（2）连贯或稳定。

意义明确性和一致性的获得主要是在实际行动中实现的。通过滚动一个物体，儿童便理解了什么是圆形；通过拍打这个物体，儿童知道了它具有弹性；通过抛掷这个物体，儿童使重量成了该物体的显著区别特征。是反应、反应性调节行为，而不是感官赋予了一种印象独特的、区别于其他特质（引发不同反应）的特点。例如，儿童通常对不同颜色的理解相当迟缓。对成年人来说，颜色的不同是十分显著的。不可能注意不到它们，也不会费很大力气才会认知和回忆颜色。毫无疑问，人们对颜色的感觉不会相同，但是并未在思维上认识到这种不同的感觉是怎样造成的。红色、绿色、蓝色的物体，并不能引起特殊意义的反应，以致能将它们从颜色的性质中突出地区分出来。然而，某些具有特色的日常反应逐渐地同某些事物联系了起来：白色变成了牛奶和糖的标志，儿童的反应是喜欢吃；蓝色变成了一件衣服的标志，儿童的反应是喜欢穿，如此等等。独特的反应活动能把深藏于其他事物中的颜色特质筛选出来。

再举个例子。辨认耙子、锄头、犁、锨、铲等，对于我们来说，几乎没有什么困难。因为每一件工具都有自己特殊的用途和功能。然而，一名攻读植物学的学生在分辨叶片的形状和边缘时，却在识别锯齿形、鹅卵形和倒卵球形方面遇到很大困难；或者，一名攻读化学的学生，在各种酸类中分辨“酸性的”和“亚酸的”时遇到很大的困难。差别是存在的，但是差别是什么？或者我们知道差别是什么，但是哪种差别是可以用到的？事物的形状、大小、颜色以及零件的组织都无关紧要，重要的是它们的使用、用途和功能，是它们与特点和意义的独特性质相关，而且其相关度比我们认为的还要深。误导我们的是这样的事实，即形状、大小、颜色等特质是如此的不同，以至于我们未能看到，问题恰恰在于如何解释它们取得确定性和显著性的方式。只要我们被动地处于事物之中，那些事物就不会从模糊的整体中区分出来。声音的高低和强弱给人们带来不同的感觉，但是，除非我们对它们采取不同的态度，或者做出某些特殊的推理，否则，它们的模糊不清的特质就无法被掌握和记住。

儿童的绘画为同样的原则提供了进一步的例证。对于儿童来说，并不存在透视画法，儿童的兴趣不在于以绘画再现事物，而在于所呈现的事物；尽管透视法对于前者来说至关重要，但是它对事物的特色使用以及事物本身的价值毫无关系。绘画中的房屋、墙是透明的，因为房间、椅子、床、人等重要事物代表着房屋的意义；烟囱里总是往外冒烟，否则，为什么要用烟囱呢？圣诞节时，画面上的长袜可以画得几乎和房屋一样大，甚至可以画得比房屋还要大；在每个例证中，都是已为人们所用的价值特性提供了该价值质量的尺度，图画以图像的形式提醒人们它们的价值，而绝非提供人们对其外在性质和感官性质的真实记录。大多数学习绘画艺术的人所面临的主要困难就是习惯性使用和使用产生的结果已经非常深入地融入到了物体特点之中，实际上已不可能随意地把它们排除在外。

通过声音而获得意义，并将该意义变成文字，这也许是最明显的例证。从中可以看出怎样从单纯的感觉刺激获得确定的、持久的意义，并使之相互联系，便于认识。语言是一个非常好的例子，因为有成百上千个词汇，它们的意义已经和物质的特性彻底地联结在了一起，人们能够直接地理解它们的意义。就物质的对象而言，比如椅子、桌子、纽扣、树木、石头、山丘、花朵等，它们在智力上的意义同外在事实似乎是统一的。而就文字而言，事物和意义的联结则需要长期的辛苦努力才能获得，进而才能比较容易地去认识它们。物质对象的意义似乎是自发地给予我们的，而不需要我们通过行动进行探索才能获得。但就文字的意义而言，我们不难看到，它是通过发出的声音并注意到随后的结果，通过听别人发出的声音并观察与之相伴的行动，这个声音才最终成了该意义的承载介质。

对意义的类似认识使我们在面对物体时能确切地做出反应，在没有反思性思维的前提下也能预见可能的结果。我们做出的明确预见就帮助我们确定了意义，避免了含混不清；这个习惯性的一再重复的特征就赋予了意义确定性、连贯性和稳定性。





三、概念和意义

“意义”是一个耳熟能详的词汇；概念和想法这两个词汇也同样是人们广泛使用的专业术语。严格地说，它们并没有涉及新的内容；任何被单独思考的意义经过直接地掌握和使用，并经由词汇对其加以固定，都可以称之为一个概念或者观念。从语言学角度上讲，每一个普通的名词都承载了一个意义，因此，任何恰当的和普通的名词，如果其前面被冠以this（这个）或者that（那个）这样的冠词，那么这些名词都是在例示承载该意义的物体。使用并扩大观念、概念的思维活动只是简单地表明，在推理和判断中，我们使用了意义，而且使用概念和观念也纠正并扩大了意义范围。

人们会经常讨论一个暂时缺失的事物，但却都能得到同一信念的承载物质。同一个人在不同的时间会经常提到同一事物或者同种事物。这些感官经历、物理条件、心理条件，虽然各有不同，但是却使相同的意义保留了下来。在使用磅称重和使用尺子测量长度的时候，如果这些工具任意地改变测量结果，那我们就无法得到准确的重量和长度。同样的，如果一些外在变化或者人为变化使意义不能保持稳定和恒定，这就是我们的智力定位问题。

提到概念的重要性之后，我们可以做如下总结：概念或标准的意义是：（1）鉴别的工具；（2）补充的工具；（3）把一种事物纳入一种体系的工具。假如我们在天空中发现了一道前所未有的光束，除非我们拥有大量的意义并可将其作为探索和推理的工具，否则，那道光束对于感官而言仍然只是一道光束。它所引发的一切反应也只不过是对视觉神经的刺激。但是基于从以前经验获得的意义，我们对这束光就有了合理的解释。这是否是宇宙碰撞、解体之后所产生的小行星或彗星，或一个新形成的太阳，或一些星云？所有这些解释都有其各自具体的和独特的特点。经过对其进行细微和持续的探究，最终确定，这是彗星发出的一束光。通过一个标准的意义，使物体得到确认和稳定的特征，进而产生了其他认识。所有已知彗星的特性都在这一特征里得到解读，即使我们并未真实地观察到这些特性。所有天文学家过去了解到的彗星的轨迹和结构，都可用来解释这束光。最后，这个彗星本身的意义不是孤立的；它是整个天文知识系统的一部分。所有关于太阳、行星、卫星、星云、彗星、流星、恒星、尘埃的概念都在一定程度上可以相互参照。当这一束光被确定为彗星时，它就成为这个庞大的知识王国的正式成员。

达尔文在自传中说，他年轻的时候，曾经告诉过地质学家西奇威克，自己在一个砂石坑里找到一个热带贝壳。于是西奇威克说，它肯定是被什么人扔在那儿的，又说：“但是，如果它真的原本就埋在那儿，这将是地质学最大的不幸，因为它将推翻一切我们对英格兰中部县的地表储藏的认知。”即自冰河时代起。然后达尔文说：“当时我感到很惊讶，当西奇威克得知，如此美妙的热带贝壳在英格兰中部地表出现时竟然不兴奋。没有什么更让我清楚地意识到，一个热带贝壳正在英格兰附近被发现。没有什么让我彻底认识到，科学的意义在于收集事实，只有这样，才能从中得出一般性规律或结论。”这一事例（当然，这可能在任何其他学科上也会发生）表明科学的观察使得概念使用中系统化的倾向趋于明显。





四、什么不是概念

概念等同于提供了识别和放置细节信息标准规则的意义，这一说法可能与现今对其性质的某些误解不同。

1.概念不是通过去除事物间的不同特性，同时保留一致特性，而从众多不同的、确定的事物中得来的。人们有时候这样描写概念，即概念起源于具体的事物：孩子们开始认知时，是通过很多不同的、具体的事物进行认知的，比如具体的某些狗：属于他自己的名叫菲多的狗、属于他的邻居的名叫蒙特卡洛的狗和属于他的表妹的名叫托雷的狗。在所有这些不同的狗面前，他分析到许多不同的特点，比如：（1）颜色，（2）尺寸，（3）形状，（4）腿的数目，（5）毛发的数量和质量，（6）消化器官等；然后去除所有不相似的特点（如颜色、大小、形状、毛发），保留相同特性，如四足动物、家养动物，这些特点是狗狗们共有的特征。

事实上，孩子们从已经看到的、听到的和触摸过的任何狗身上得出了一些意义。他发现，他可以利用过去的一些经验，对后来的事物提前做出推测，即通过某些行为模式特征，提前对某些行为进行判断。只要提供线索和提示，他就会做出相应的预判；只要认知对象原谅他如此轻易地做出判断，他就会这样预判。于是他把猫叫作小狗，或把马叫作大狗。随着发现其他的特征及行为模式并不符合，他就得丢弃某些有关“狗”的意义特征，而转而选择并强调其他一些特征。随着他进一步将这一含义运用到其他狗的身上时，“狗”的意义得到了进一步确定、明确。他不是从不同的物体中得出共同点的，而是将以往经验中任何能够帮助他进行理解的特征都运用到了新的经历上。这个不断假设和实验的过程，会由结果去验证或否定，而他的概念也就变得更加巩固、明确。

2.同样，概念变得通用是因为它们得到了使用和应用，而不在于它们的组成部分。这种认为概念起源于不切实际的分析的观点，和其相反的观点一样，都包含了这样一种想法，即观念是由所有去除大量个性化特征的相似因素构成的。而事实并非如此，当人们获得了一个意义时，该意义就成了人们进行进一步理解和理解其他事物的工具。因此，该意义内涵得到扩大，用以涵盖这些理解的事物。一般性特征之所以重要在于将其应用到理解新事例方面，而非理解构成部分。从数以百万计的事物中收集特性，这些特性不过是残留物，不过是简单的聚合、存货或者事物总和，而并非一般性特征；在任何一段经历中得以强调的一项显著的特征，如果被用来帮助我们理解一些其他经历，将因此变成一般性特征。综合并非将事物机械地进行简单相加，而是在于将某个案例中发现的部分特征应用于其他案例中，使其与前述案例保持一致。





五、意义的定义及组织

一个不具备认知能力的人是不会产生错误认识的。但是通过推理解释获取知识的人就很容易产生错误理解、错误认识或错误的行为。误解和错误的主要原因在于意义的不确定性。意义模糊就会使我们对他人、事物甚至我们自己产生误解；也因为意义模糊不定，我们歪曲事实、行为反复无常。有意识地歪曲意义可被戏称作无稽之谈；而错误的意义，如果其本身轮廓清晰，是可以被追踪到并且加以避免的。但是模糊的意义不能提供解释，也不能给其他观点提供支持。它们是无法提供检验且不负责任的。模糊的概念将不同的事情混杂在一起，无法形成准确的意义，也无法避免意义不明之处。这是逻辑的最原始错误。完全避免这种错误也是不可能的；我们只能缩小错误范围和降低错误程度。要做到意义明确，一个意义必须是独立存在的且完善而透明的。这种意义的技术性称谓叫作内涵。获得这一意义的过程叫作定义。人、河、种子、诚实、首都、最高法院等词语的意义都表明了各自所含的特点。而这一意义就蕴含在这些词汇的定义中。检验一个意义的确切与否，就要看它能否明确地展示一组具有相同特征的东西，并使其与其他事物区分开来。比如“河”这一含义就能代表劳恩河、莱茵河、密西西比河、哈德逊河、沃巴什河等，尽管它们所处的地点、自身的长度、水质都不同；而不能用来表示洋流、池塘或小溪。使用意义区分并收集众多独特存在的事物就构成了意义的外延。

定义产生内涵；而对一组相同事物的分类将产生该意义的外延。定义对应内涵，分类对应外延，这两组是相互联系的。借用前文所言，内涵是指用作原则识别细节信息的意义；而外延是指已被识别和区分的一组细节信息。意义同外延一样，是虚而不实的，不能指示某些目标物体或者一组物体；如果根据它们通常所表明的、例证的典型意义，不能将其归入某些组别或者某些类别，那么物体在思维上就是孤立的、独立的，就如同它们在空间存在的状态一样。定义和分类共同使我们拥有了个性的或者确定的意义，指出了意义所指的物体组别。它们成了巩固和组织意义的典型象征。因此，只有当任何一组经历的意义被清楚地整理，并可以作为原则，用以收集那些经历，使之互相关联时，那么这一套细节信息才会成为科学。也就是说，定义和分类是科学的标志，区别于互不相连、杂乱无章的大量信息，也区别于未曾注意到连贯性便将其引入我们经验的习惯性做法。

定义有三个类别，即指示性的、说明性的和科学性的。第一个和第三个概念在逻辑上非常重要；而第二个概念在社会中与教育上占有重要地位，并起到连接第一类和第三类概念的中介作用。

1.指示性的。一个盲人是无法真正弄清红色和彩色之间的分别的。而没有视障的人通过自身某些旨在注意到这些性质的器官就能够掌握色彩知识。这种通过使用某种感官界定意义的方法就叫作指示或者象征。对于所有的感官特质，如声音、味道、色彩等都要用到这种方法；对于情感和道德及品质方面的特质，如诚实、同情、憎恨、惧怕等，这种方法也必不可少。这些情感的意义必须通过掌握一手资料才能为个人所拥有。所以教育改革家在反对纯语言纯书本授课时，所凭借的原因就是缺乏第一手的体验。不管一个人的学识和所接受的科学训练多么高级，在理解一个新科目或者科目的新知识面时，都必须对所需了解的物体或者特质进行直接的体验。

2.说明性的。具备了一定数量的、直接或间接区划的意义积累后，语言就形成了建立想象组合和变量的源泉。这样的话尽管没见过介于绿色与蓝色的颜色，也可以加以界定；如要给老虎定义的话（即使关于它的观念变得更明确），便可以用一些猫科动物的特征，并结合其他物种的大小及重量特征来说明。例证是具有说明性质的，字典里的定义也是说明性的。选取已知的意义并加以联系，那么所获得的包含某个意义的一组意义就会为某人所用。但这些定义都是二手的、间接的；有可能会出现摒弃直接获取第一手资料的努力，而接受权威观点的危险。

3.科学性的。受大众欢迎的定义被用作原则，进而用来识别和界定个性特征，但是该识别和界定主要也处于实际目的和社会目的，而并非智力目的。将鲸看作鱼类并不妨碍一个渔民成功地捕到鲸鱼，也不会妨碍他正确地识别鲸鱼。如果知道鲸是哺乳类动物，也同样不会妨碍捕鱼这一目的，还会为科学地认识这一物种，以及将其正确分类提供更有价值的原则。受人欢迎的分类是选取明显的特征。而科学的分类则选取原因、结果、产生条件这些特色资讯。日常定义并不能帮助我们理解为何某个物体具有通常的意义和特质；它们只是简单地陈述了拥有这些意义和特质的事实。科学分类关注物体构建的方式，将其视为成为某种物质的关键，也因此解释为何该事物如此分类或者具有普通特质。

如果一个具有相当实践经验的门外汉被问到如何理解金属时，他的回答可能是金属实用的品质：（1）如何辨别任何一种给定的金属；（2）如何锻造该金属。在对金属进行定义时，他可能会包括光滑、坚硬、有光泽、密度大等特性，因为这些特性使我们能够识别看得见的和触摸得到的物体；而锻造的特性就包括其延展性好、加热熔化、遇冷变硬，所以可以改变和恢复形状，还具有抗压、抗腐蚀的特性。不管是否用到“可锻造的”和“可熔的”这样的词汇。而科学概念，在未使用这种特征时，即使附加了额外特征，也能在不同的基础上决定意义。目前金属的科学定义是这样界定的：金属是指任何与氧气结合并形成分子群的化学物质，也就是，与氧气结合后的产物，可与酸形成盐类的物质。这个科学的定义不以直接观察的特性为依据，而是以与其他物质间的联系为基础，也就是说，它指示出了一种关系。化学表明了物质之间相互作用形成新物质的关系；物理表明了物理相互作用的关系；数学表明了数的功能及群阶的关系；生物表明了物种的变异及与环境的关系；这些都是科学的范畴。简而言之，我们的概念包含了数量最多的个体特征和共性，显示了它们相互之间的影响，而非仅仅表达物体的静态特性。最理想的科学概念就是获得概念的灵活自由性，并实现相互转化；这就取决于它们在多大程度上相互联系，以及在不断变化的过程中的动态关联，这一原则便是具有远见的发展或进步的模式。







第十章 具象思维和抽象思维

老师经常引用的格言，“从具体事物出发，引出抽象事物”，尽管我们熟知这句话，却未必能理解它的含义。很少有人在读过或听过这句话后对具象这一出发点有一个清晰的概念；理解抽象这一目标的性质；以及从一端向另一端所走的道路的准确性质。有时这句格言的用意是积极的，用来指示教育应该前进的方向，从事例到思想，好像任何不假思索处理事情的过程都可能具有教育意义。这样理解，这句格言所倡导的是，在一端，即底端教育教学阶段，以及另一端，即高等学术和非应用学习阶段，遵循机械的学习路径或者感官的刺激方法。

名义上，所有事情的处理，甚至是孩子对事情的处理，都充满着推理判断思维；事物被他们提出的联想包围，而且非常重要，正如挑战之于解释、证据之于证实信念那样。没有思想的指示是最不正常的；没有建立判断的感官感知也是一样。如果我们最终取得的抽象思想游离于事物之外，那么所得到的目标也只是形式上的、空洞的，因为有效的思维总是或多或少与事例相关。

以上原则在补充理解之后便有了一个意义，即表达了逻辑能力发展的脉络。它有何重要意义？由具体的现象表明的这种意义明显区别于其他意义，以便它本身被人们理解。当我们听到这些词：桌子、椅子、炉子、大衣，我们不必思考就知道它们的意思。这些词清楚地表明了其本身含义，所以无须费力解释。然而，一些词和事物只有在先思考其他更熟悉的事物，并找到两者的联系之后才能找出理解的盲点在哪，最后才能知晓其真正意义。大致说来，前一种意义是具体的，而后一种意义是抽象的。

对于一个非常熟悉物理化学的人来说，原子和分子就相当具体。运用它们根本无须思考其含义。但是对于一个外行或新科学家来说，他们不得不先回忆一下较为熟悉的内容，然后才能开启缓慢的理解过程；如果中断熟悉的事物及由此过渡到陌生事物的线索的话，原子和分子便很容易丟失难以理解的含义。同样，不同点也可以从专业性术语上看出来：例如代数中的系数和指数、几何中的三角和直角以及政治经济学中的资本和价格等，这些词都与日常含义有区别。

以上所说的不同纯粹只和个人智力发展有关；一个时期抽象的事物在另一个阶段可能就变成具体的；或者相反，当某人发现本来完全熟悉的事物反而会包括陌生的因素及未解决的问题。尽管如此，还是存在一道分割线，从整体上将人们熟悉的事物同陌生的事物区分开，进而更加恒久地划分出具体事物和抽象事物。这些界限主要是由实际生活的需要决定的。诸如木棍和石头、肉和马铃薯、房屋和树木等事物都是生活中不可或缺的恒常元素，为了生存，我们需要考虑这些因素，尽快学习它们的重要意义，并把它们与其他事物永久地联系起来。当某个事物与我们有关（或者是我们所熟悉的事物），我们便会熟悉它，并且忽略掉它陌生而且未曾预料的方面。由于社会交往的必要，成年人不断地充实着其对税、选举、工资、法律等术语具体意义的理解。那些我们不能立刻明白的东西，像厨具、木工工具、编织工具，也被我们毫不犹豫地归于具体事物，因为它们与我们的日常社会生活息息相关。

相对而言，抽象的事物是理论上的事物，它们不与实际行为紧密相连。抽象的思想者（人们有时候叫他们纯科学工作者）有意从生活的实际应用中抽象出某些理论；也就是说，他根本不考虑实际用途。然而这种考虑只是消极的看法。撇开了与使用和应用的联系之后，还剩下什么呢？很明显只剩下与思考的内容本身相关的目标了。很多科学观点都是抽象的，并不是因为缺失了长期的实习就无法理解科学观点（这与艺术技巧的获得过程是一样的），还因为它们意义的全部内容是出于获取更多知识、促进探索和推测这一唯一目的才得以形成的。当思维被用作达到某种目的、得到某种好处或者实现某种价值的手段时，它才是具体的；而当它仅是作为纯粹思考的手段，它就是抽象的。对于一个理论家来说，一个想法是足够的、完整的，仅仅是因为它参与了并回报了思维活动；对于医生、工程师、艺术家、商人、政治家，想法只有给生活带来好处它才是完整的，即带来健康、财富、美貌、善良、成功，或者任何你想要的东西。

一般情况下，对大多数人来说，生活中真正紧急的事件几乎是强加的。他们的主要事务就是合理地指导他们的行为。任何只因提供思考空间而变得重要的时间都是苍白的、遥远的，甚至是人为的。所以注重实际的成功实干家对“纯粹的理论家”心怀蔑视；所以尽管理论家认为有些事情在理论上是非常完美的，但是实际上却不适用；总体来说，实干家在使用抽象、理论、思维这些词语时，总有一种蔑视的口气，因为它们与聪明是有区别的。

当然，这种态度在特定的情况下是合理的。但是从常识或实际中可知，对理论的贬低并不能包含所有的事实。即使是从常识的角度来说，某个事物因其“太切合实际”，人们只专注了其即刻的现实情况，以至于看不到它的未来，这就如同砍断了支撑某人就座座椅的脚一样。关键是要找到界限、尺度和调整，而不是绝对分离。真正实际的人会自由地思考一件事，不会钻牛角尖，以获得最大的益处；过分关注事物的实际应用只会封闭自己的视野，并在将来毁掉自己。用绳索将我们的思想束缚到实际用途这根柱子上，并不能带来好处。行动的力量在于远见和想象力。人们至少要保有对单纯思考的兴趣以便摆脱陈规陋习的束缚。对知识本身的兴趣，对于纯粹自由思维的兴趣，是解放实际生活并使之内容丰富、不断进步的必备条件。

1.因为具象指示了应用于有效解决实际出现的问题的思维活动，“从具体事物出发”意味着我们需要从一开始就行动；尤其对于非日常的、非机械性的活动更为如此，因为这些活动通常要求对手段和材料予以思维上的选择和调试。当我们仅仅增加感触或收集物理事实时，我们并没有“听从自然的命令”。对数字的教学，不仅仅因为使用了木板、豆子或点等物体或手段就变得具象起来，只要当学生清楚地知道了数字关系的使用和特性，那么即使只使用数字本身，数字的概念也是具象的。正如某个特定的时候，使用什么样的象征，不论是木块、线条还是数字，对于该特例来说，完全是一种调整。如果在教授数字、地理或其他科目时，使用实物并不能让学习者认清实体之外的意义的话，那么这样的教学就会与直接给出定义和定律的方法一样抽象；因为它只会转移学生对概念的理解，使他们只关注到事物好玩的特性。

有这样一个观点，即只需将实体放在学生眼前，就能在学生大脑中留下某个特定概念；这种观点几乎成了教师迷信的信条。将实物引入思考训练比起之前的纯语言教学要进步很多，但该进步也会误导教师，进而导致他们对该方法的应用仅仅是一知半解。事实上，对事物的感知能够发展孩子的思维，但前提是他们能够在自身的活动范围内应用实物。不间断的恰当活动和任务能让他们使用自然资源、工具和各种能力，并促使大脑思考它们的意义、相互之间的联系以及实现目标的方法；而独立存在的事物只能是无用的和僵硬的。几百年以前，基础教育改革的最大障碍在于对语言形式（包括数字）的一味迷信，并据此训练思维；今天，对实物效用的迷信阻碍着改革的道路。就像经常发生的事情那样，“较好”经常成为“最好”的障碍。

2.对结果的兴趣，对成功完成某个活动的兴趣，应当逐渐转移到对物体的研究上来，即研究它们的特性、结果、结构、原因和效果。成年人在工作中很少有时间和精力去学习所从事事业相关的知识，除非那与他们正在进行的工作有关。针对儿童的教育活动也应该如此安排：使儿童对活动及其结果的直接兴趣引发其对与原始活动存在间接关系和较远联系的事物的关注。对木工和车间工作的直接兴趣应逐步转化为对几何和机械问题的兴趣。对做饭的兴趣应滋生对化学实验、生理学和成长健康的兴趣。对绘画的兴趣应该过渡到对雕塑技巧及美学欣赏的兴趣。这一发展才体现了“从具体事物出发，引出抽象事物”中“出发”的重要含义；因为它代表了这一过程中动态的、真正具有教育意义的因素。

3.所产生的结果，即教育所要达到的抽象目标，是只对智力发展事物本身产生的兴趣，是乐于为思考而进行的思考。起初，行为和过程只是一些事物的附带产物，但是后来却得到了发展并保持了引人注目的自身价值，这种结局并不新鲜。思维和知识也是如此，刚开始它们只是结果和调节行为之外的附带产物，但是后来，它们吸引了越来越多的兴趣，只是自身成了最终产物而不是手段。这样，孩子就把兴趣渐渐地毫不困难地运用到了反思性观察和检验之中，并成功完成了他们感兴趣的事情。这样就可以大幅度地提升学生的思维活动和扩大学生的思考范围，最终这种思考习惯将变成学生的重要财富。

第六章讨论的三种情况代表了由实际到理论的循环上升。为了履行约定而进行的思考显然为我们提供了具体事例。想要弄明白船体某部分的意义，这一事例处于抽象和具体状态的中间位置。杆子存在的理由和位置具有实际意义，对于建筑设计者而言，这个问题是纯粹具象的，即其存在是为了保证一系列行动的产生。但对于船上的乘客而言，这个问题就是理论的，带有或多或少的猜测性质。不论他得出杆子的用途与否，这对于他抵达目的地的目标都没有任何影响。第三个例子，气泡的出现和运动所展示的是严格的理论或抽象问题。无须克服外部存在的障碍，也无须调整为达到目标而采取的外部手段。好奇心，求知欲，受到了来自反常情形的挑战；而思考仅仅根据公认的原则解释明显的例外情况。

应该注意到，抽象思考代表了某个目标，而不是某个特定目标。针对无法直接使用事物而进行的持续思考能力是实际和直接思维模式的衍生品，而非替代品。教育的目标不是毁掉思考的能力，进而使之直接忽略障碍，并对手段和目标做出调整；它不应由抽象反思性思维取代。理论思考也并不是比实际思考更高一级。掌握这两种思考形式的人比只懂得一种思考形式的人要高明。发展抽象思维能力的方法若减弱了实际和具体的思维习惯，就与在培训计划、发明、安排、预测能力中所用的方法一样，没有达到教育的目的，不能带来无关实际结果的思维的一点乐趣。

教育者应该注意到个人之间存在差异；他们不能将一种模式和类型强加给所有学生。很多学生（也可能是大部分学生）的实际思考行动——思维习惯倾向于以指导行动和取得结果，而并非获得知识为导向——仍然占据主导位置。在成人中，工程师、律师、医生、商人的数量比学者、科学家和哲学家的数量要多得多。当然教育应当使人们都具有学者、科学家和哲学家的精神，不管他们的职业兴趣和目的如何。但却没有道理认为一种思维习惯就比另一种要优越，也没理由强制地将实际型思维转变为理论型思维。我们的学校不正因为单方面倾向抽象思考，而给大部分学生带来不公吗？难道不是由于缺乏“不拘一格的”和“人性化的”教育，才培育出了专业化强、严格意义上的思想家吗？

教育的目标应该保证两种思考态度的平衡互动，充分关注对个性特征的处置，以便不损害或者削弱某人天性中较强的能力。更加具象的个性特征非常狭隘，需要予以拓宽。教师应抓住实际活动中的每一个机遇，来发展学生的好奇心并培养他们对问题的思维怀疑能力。不能依靠暴力来抑制自然性情，而应尽力拓宽后者的发展可能性。对于那些对抽象的纯粹智力问题非常感兴趣的少数人来说，应该努力去增加应用思维的机会和需要；将象征性的真理运用到社会生活的目标中去。每一个人都有这两种能力，如果这两种能力能够紧密地联系起来，那么每个人的生活都会变得更加有效更加快乐。







第十一章　经验思维和科学思维

一、经验思维

除了科学方法的发展，推理是基于某些习惯而发生的，这些习惯是在没有经过逻辑编排而汇聚到一起的大量具体经验的影响之下形成的。比如A说：“明天大概要下雨。”B问：“你怎么知道呢？”A回答：“因为太阳落山时天空显得很低。”那么B又问：“这和明天下雨有什么关系呢？”A回答：“我不知道。但是通常出现这种情况之后，天就会下雨。”A不知道天空显示的迹象和雨的到来之间有什么联系；他也不知道这些事实本身的任何连续性，就像我们通常所说的那样，他不知道任何相关的定律和原则。从观察到两件事情经常连续发生，他便把二者联系到了一起，这样，当他看见其中一种现象出现时，就会联想到另一种现象。其中一件事暗示了另一件事的存在，或者说与另一件事紧密相连。一个人可能因为查看过晴雨表而相信明天会下雨；但是如果他不具备水银柱的高度（或水银柱升降刻度的位置）和大气压的变化之间如何关联的概念以及这些表象怎样和空气湿度联系在一起的知识，那么他对下雨的猜测就纯粹是经验性的。当人们在野外生活，并靠打猎、捕鱼或放牧为生时，测定天气变化的征兆和迹象就变成了一件非常重要的事情。大量的格言和谚语在形成众多民间传说的同时，也得到了发展。但是只要没人知道某些事物为什么或者是如何成了其他事物的迹象，只要天气预测仅仅依靠重复出现的相关事实，那么关于天气的信念就完全是基于经验的判断。

同样，当聪明的东方人还不理解天体运行规律时，即在缺乏有关事物内在连续性概念的时候，他们就能够相当精确地预测出行星、太阳以及月亮的周期位置，并能预告日食、月食出现的时间。通过观察相同情况下反复发生的事情，他们才获得那些认识的。一直到不久以前，医学也是在这种条件下得到发展的。经验表明，“大体上”“一般说来”或按照通常说法，当某种症状出现时，对其施以某种药物治疗就会取得较好疗效。我们大部分关于人类个体本性的认识（心理学）和群体本性的认识（社会学）仍然是经验性的。甚至几何学，这在现代人看来隶属典型推理科学的学科，最初起源于埃及人积累的类似地表测量方法的观察记录，传到了希腊人那里，才逐步具备了科学的形式。

纯粹经验思维的缺陷是明显的。

1.首先尽管许多经验性结论从大体上说来是正确的，尽管它对实际生活确有很大的帮助；尽管那些善于预测天气的渔民和牧人的预言，在有限的范围内，比那些完全依靠科学观察和测量的科学工作者所做出的预报更加准确；尽管实际经验观察和记录为科学知识的形成提供了素材和原料，然而依靠经验的方法却不能辨别结论的正确与否。因而，经验方法又是造成大量错误信念的根源。最普遍的谬误之一，术语称之为“误认因果”，即相信如果在一件事情之后出现另一件事情，那么前者就是后者的原因。这种方法的缺陷来源于经验性结论的主要根源，即使有时结论是正确的，那也几乎是侥幸的。土豆只能在月亮上弦时下种，海边地区的人在涨潮时出生，在退潮时死亡，彗星是危险的预兆，摔碎镜子将有厄运降临，一种特定药物只能治愈一种疾病，这些以及其他类似的见解都恰巧在经验和联想的基础上得出。

2.有关经验的事例越多，并且对事例的观察越细致，那么事物之间持续联系的证据就越可靠。我们许多重要的信念，至今仍然依靠这种保证而存在。衰老和死亡，从经验上来看，在所有预期事物中最为确定，但是至今也没有人能讲出有关衰老和死亡的确切、必然原因。即使对于这类由经验而得的最可靠信念，在遇到新异的情境时也将失去作用。因为这些信念与过去的经验相符合，如果新的经验在相当程度上脱离了过去的情境和以往的先例，它们就没有用处了。基于经验的推论是遵循习惯性行为产生的常规惯例而进行的，一旦常规惯例消失，前述任何推论就再也找不到应该遵循的规律。克利弗德发现普通技巧和科学思维之间不同，就在于此，这是很重要的。他说：“技巧能使人应对自己从未遇见过的情况。”而且他还认为科学思维的定义应该是“将旧有的经验应用于新的情况”。

3.我们还没有了解经验方法害处最大的特点。心智迟钝、懒惰、过度保守性大概与经验方法相伴相生。而且它们对思维态度施加的普遍负面影响比它们获得的错误结论更为突出。任何形式的推论都主要依靠它们与过去经验中观察到的种种事物的联系，而忽略了它们在通常情况的不同之处，夸大了可以顺利确定的事例的作用。因为思想自发地需要一些与其紧密结合的动因，需要在孤立的事实和原因之间建立某种联结的环节，为了达到这个目的，思想竭力地任意虚构这种联结。我们对幻想和神话的解释就是为了弥补所缺的环节。再比如，水泵能抽出水是因为自然界厌恶空虚；鸦片使人入睡是因为它有催眠效果；我们能够回忆过去的事情是因为我们的大脑有记忆的功能。在人类知识进步的历史中，经验论发展的第一阶段孕育出了神话，而在其发展的第二阶段，隐藏的“本质”和神秘的“力”就出现了。正因为存在这种隐藏的、神秘的性质，导致了我们观察不到某些原因，所以我们对于它们做出的解释，既不能用来证明也不能用来驳斥后来的观察和经验。所以由此产生的这种信念就变成了纯粹的传说。我们对信念的解释不断反复、世代相传，就变成了教条的思想，而这实际上扼杀了后来的探索和反思性思维。

某些人成为这些教条思想的公认捍卫者、传道者，即今天的教育者，这使这些教条思想得以永世长存。怀疑这些信念就等同于怀疑信念的权威性；而承认这些信念，就表明对权威代表的忠诚，并且证明你是一名好公民。相应地，被动接受、驯从和默许教条思想就成了主要的美德标准。而对于种种新奇多样的事实和事件，这些信奉教条思想的人所表现出来的态度，或者视而不见或者是强加修剪，竭力使其与教条信念一致，一味引证古老的定律或众多杂乱的未经仔细审查的事实，而把探索和怀疑置于脑后。这种思维态度导致拒绝变化、厌恶新奇的态度，而这对于取得进步是十分有害的。凡与既定准则不符的都是异端邪说；而凡是取得了新发现的人就会遭到人们的质疑甚至迫害。最初的时候，信念也许是基于广泛的、细致的观察，而一旦该信念固化成了传说和神圣的信条，它就僵化了，被当作权威简单地接受下来，并且同权威人士所偶然信奉的幻想式的概念混合在一起。





二、科学方法

科学方法与经验方法正好相反，科学方法是找出一种综合的事实，来代替彼此分离的、反复结合或联结的事实。为了达到这一目的，必须把观察到的、粗糙的或凭肉眼即能看到的事实分解成为大量的、无法直接感觉到的、更为精细的过程。

如果问一个普通人，为什么一个普通水泵开动起来，能将水塘里的水抽到高处地面？他将毫不迟疑地回答：“因为水泵有吸力。”吸力被看作类似于热力和压力的一种力。假如这个人注意到，水在水泵牵引的吸力下，只能上升大约33英尺，于是，他就能很容易地解释这个难题了，即：各种力的强度是不同的，而且每种力都有各自的极限值，一到这个极限值，力就不起作用了。由于海拔高度不同，水泵吸水所能达到的高度也会随之变化。对于这种现象，普通人或许注意不到，但是即便他注意到了，也会错误地认为那只是自然界中千奇百怪的奇妙现象之一。

相反，科学工作者的认识则更为先进，认为虽然观察到的事物表面看起来是一个单独的物体，但是实际上它是综合联系的事物。所以，他试图把水在管中上升这一单独的事实分解成许多细小的事实，使之成为数据。所采用的方法是尽可能变换条件，并且随时注意，当每一个条件被排除时，会发生什么情况。有两种变换条件的方法。第一种方法是基于经验的观察方法。它包括不同条件下偶然进行的大量观察，以及对其结果的仔细比较。这样，在不同的海拔高度上，水上升的高度也不同。还有一种特殊情况，即使在和海平面等高的地方，水上升的高度也没有超过33英尺，如果这些事实得到了重视，那么我们就会发现在什么样的特殊条件下，会产生什么样的结果，以及排除什么样的条件，便不会产生类似的结果。这样一来，这些特殊的条件就代替了简单的事实。一些更确定、更精确的资料就为理解这个事实提供了线索。

然而，这种对事实的比较分析方法是有严重缺陷的；只有当数量相对众多的不同事实自发地呈现时，才能使用这种分析方法。而且，即便这些事实呈现了出来，那么它们的变换对于理解所讨论的问题是否具有重要意义呢？这仍然是一个问题。这种方法是被动的，而且往往还要依靠外界偶然的事件。所以，主动的或依靠实验的方法具有优越性。即使数量不多的观察事实也能暗示一种解释，即一个假设或理论；依据这个暗示，科学工作者就能有意识地变换条件，并且观察相应发生的情况。如果经验的观察向他提出了暗示，即水面上承受的空气压力和未承受空气压力的管子中水的上升之间可能有联系，那么他就可以有意识地排掉盛水的容器中的空气，使所谓的“吸力”失去作用，或者有意识地增加水面上的大气压力，以观察相应的结果。他还进行了其他实验，即计算海平面以及海平面以上不同高度的空气重量，然后推出单位面积水面上的空气压力，并把推论结果和实际观察到的结果进行比较。依据某种思想或理论，变换条件进行观察就是实验。实验是科学推论的主要来源，因为它最便于从杂乱无章的事实中挑出重要的因素。

实验思维，或者科学思维，就是一种分析和综合相结合的过程，或者用简单的术语来说，是区分和鉴别的过程。当吸力阀门启动时，水就会上升；把这个事实的整体分解或区分为一些独立的可变因素，其中一些是人们以前从未观察到的，还有一些是人们想到过的和这个事实存在关联的因素。其中大气的重量被挑选出来作为理解整个现象的钥匙。这种分解方法就叫作分析。但是，大气以及它的压力或重量不只限于这一事例。它是家喻户晓的事实，至少在其他大量的事实中，可以发现大气压力的作用。选定这个不为我们感知的、细微的事实作为水泵抽水高度的实质或关键，水泵抽水现象就与以前孤立存在的、种种普通的事实联系起来并形成了整体。这一过程就是综合。而且，大气压力这个事实本身是所有事实中最普通的一种，即存在重力或万有引力规律。凡是适用于普通重力事实的结论，同样可以用于思考和解释水的吸力这种比较罕见的特殊事例。这种吸力水泵被看作是相同种类事物的一种。如虹吸管、晴雨表、气球的上升，以及其他乍一看根本不存在任何关系的大量事物。这是思维综合功能的又一个事例。

如果我们现在回过头来，思考科学思维相对于经验思维具有什么优势，我们可以找到如下几点：

1.增加了安全性。由于用大气压力这一详细的、特殊的事实替代了吸力这个粗泛的、整体的和相对混乱的事实，因此提高了论证可靠性，增加了确定或论证的因素。后者是复杂的，它之所以复杂是因为有许多未知的和未曾提到的因素。所以，任何有关它的描述或多或少地都带有偶然性，而且遇到任何未曾预见的情况变化，这种描述也很可能会被推翻。比较而言，空气压力这个细微的事实至少是可测量到的、可以确定的事实，能够被人们挑选出来并且加以控制。

2.由于分析增加了推论的肯定性，因此综合就显示了妥善应付新异情况的能力。重力是比大气压力更为普遍的事实，而大气压力又是比水泵吸力作用更普遍的事实。能够以普遍的、经常发生的事实替代那些比较罕见的、特殊的事实，就等同于把表面看起来新异的、特殊的事实变为普通的、为人们所熟悉的原则，这样一来新奇和异常的情况就能够得到人们的控制，并使人们能够对其做出解释和预测了。

正如詹姆斯教授所说的那样：把热看作是运动，那么凡是适用于运动的原则，也都将适用于热；但是，每当我们有一次热的经验时，却等同于拥有一百次运动的经验。光线穿过透镜可以被看作是光线垂直折射的事例，你就可以使用无数日常所见的、人们非常熟悉的概念，比如线的方向的特殊变化来替代比较陌生的光线折射事例了。

3.从信赖过去、常规和习惯的保守态度，转变为相信通过理智控制现有条件而取得进步的科学态度，这种转变当然是由基于实验的科学方法所引起的变化。基于经验的方法不可避免地夸大了过去的影响；而实验的方法则寄希望于未来的种种可能性。经验的方法说：“事实数量不足的时候，我们要等待。”实验的方法说：“我们可以制造事实。”前者依靠自然界偶然呈现给我们的情境联系；而后者则有意识地、有目的地努力使这些联系凸显出来。通过这种方法，进步的概念便获得了科学的保证。

一般经验大体上会受到各种偶发事件力量和强度的直接影响和控制。凡是强烈的光亮、突然发生的事情、巨大的响声都能引起人们的注意，并得到人们对其显著的评价。人们容易忽视暗淡的、微弱的和连续发生的事物，或认为其无关紧要。习惯的经验做法倾向于用直接的和即时的力量来控制思维，而不考虑那些在长时期内会发生重要作用的因素。总的来看，动物没有预测和计划能力，对于非常紧急的刺激，它们会立即做出反应，否则它们将无法生存。当思维能力得到发展的时候，这些刺激并没有失去它们原本的紧迫性和强烈性；但是思维要求这种直接即时的刺激服从于长远的要求。有时候，微弱细小的事物可能比强烈的、庞大的事物更加重要。因为后者象征着事物本身的力量可能已经耗尽；而前者则显示着一个崭新的过程即将开始，这个过程包含着特有事物的全部发展趋势。科学思维首先需要思维者将自己从感官刺激和习惯的束缚中解放出来；这种解放也是进步的必要条件。

请思考下面这段引文：“当人们最初想到流动的水与人力或畜力具有一样的动能，也就是说，它具有克服惯性和阻力，推动其他物体运动的能力；当人们看到一条溪流，便联想到了它与动物的力具有共同点，这就为人类增加了一种新的原动力；而且当情况允许时，这个力就能够替代其他形式的力了。在现代人看来，转动的水轮和漂流的木筏具有共同点，这似乎是可以理解的，也是人们所熟知的。但是如果我们追溯到早期时代，并以当时人们的思想思考同一问题，即当流动的水以它的光辉、巨吼和不定期的破坏烦扰着早期的人类时，我们轻易就能推想到：早期人类绝不会将河流的动能与动物强壮的力等同起来。”

如果我们对这些明显的感官特点，附以各种固化个人态度的社会习惯和期望，那么以前的经验，即过去的、或多或少未加控制的经验就会明显地暴露其压制自由和暗示的弊病。抽象思维就是把思想从那些固定化的、习惯性质中解放出来，只有这样，人们才能进行更深入的分析和更广泛的推论。

总之，经验这一名词需要使用经验的或实验的思维态度对之进行解释。经验不是呆板的、封闭的；而是充满活力的、不断发展的。当经验局限于往事，受习惯和常规支配的时候，就常常变成了理性和思考的对立面。但是，经验也包括反思性思维，它使我们摆脱了感官、欲望和传统等局限性的影响。当然，经验也会吸收和融汇一切最精确、最透彻的思维所展现的事物。的确，教育应该被定义为对经验的解放与扩充。一个人在儿童时期的可塑性比较大，他还没有受到孤立经验的影响，思想变得僵化，以至于思想习惯已经过度经验化，到了无法救药的地步。儿童的态度是天真的、好奇的、实验性的；社会和自然界对于儿童来说都是新奇的。正确的方法能够保持和完善这种态度，使个人能找到捷径，了解整个民族缓慢的发展过程，并消除那些由于呆板的常规和依靠过去的惰性而带来的浪费。







第三部分　思维训练



第十二章　思维活动和思维训练

本章将集中并详细讨论前述章节的观点。我们将主要按照人类发展的历史来进行阐述。





一、早期活动阶段

看到一个婴儿，我们常常会想到这样的问题：“你猜想一下他在想什么？”按理说，人们是无法对这个问题做出详细回答的；但是同样，这样的问题能够使我们明确儿童的主要兴趣。儿童面临的主要问题是控制自己的身体，使之能够感知舒适安乐，并能有效地适应自然和社会环境。婴儿几乎会学习每一件事情，比如看、听、伸手、触摸、保持身体平衡、爬、走等。即使人类比低级动物拥有更多的本能反应，但是这种本能倾向也没有动物的本能那么完善。而且，如果人类没有结合才智对自身本能进行指导，那么这种本能就几乎没有任何用途。一只小鸡不仅在长大之后用嘴啄食，而且当初，当它从蛋壳里出来的时候，就已经这样尝试了几次。这需要眼睛和头部的复杂配合。可是婴儿在出生后几个月里，还无法明确地抓到眼睛看见的东西。即使他适应了这一切，但他还需要经过几个星期的练习，才能做到准确地抓住看到的东西。一个小孩想要摸到月亮，这的确是不可能的。他的确需要一些练习，才能分辨是否能够抓到某个物体。婴儿的眼睛一受到刺激，手臂就本能地伸展开来，做出相应的反应。这种倾向是准确而迅速地伸展和抓握能力的根源；尽管如此，最终要达到精通熟练，仍然需要观察，需要选择有效的动作，并且按照一定的目的来安排这些活动。这些有意识的活动、选择和安排的作用就构成了思维，尽管它只是一个初步的思维形式。

因为控制身体各器官对儿童以后的发展是必要的，所以这样的问题就显得既有趣又重要。而且，解决这个问题的过程又为培养思维能力提供了真正意义上的训练。儿童很喜欢学习探索如何运用他的手足，喜欢触摸他所看到的东西，把声音和所看到的东西联系起来，把所看到的东西和尝到的、触到的东西融为一体；而且儿童在出生后的一年半时间里，智力水平也会有迅速的提高（这一时期，儿童掌握了身体运用的基本问题）。所有这些都充分地证明了身体控制的发展，不仅是身体本身的发展，而且还有智力上的发展。

尽管在最初的几个月中，儿童主要将时间花费在学习运用身体以及如何熟练有效地运用事物的实践中，使自己安然地适应周围的物质条件；然而，对社会的适应也是很重要的。儿童在与父母、保姆、兄弟、姐妹的相处中，就学会了满足食欲，消除不适，要求适宜的光线、颜色、声音等的示意方法。他与自然事物的联系是受人控制的，因而他很快就能分辨出，人是所有与之关联的对象中最重要、最有趣的对象。语言是唇舌运动与声音的精确配合，因而是适应社会环境的最重要的工具。随着语言能力的发展（一般是在第二年），婴儿对行动及与别人相处的适应就给他的心智发展奠定了基础。当他看到别人做事时，他会尝试着去理解，而当他接受别人的鼓励，并尝试无法办成的事时，他的活动范围就可能被无限地扩大了。心智活动的轮廓，就这样在人生最初的四五年中形成了。几年、几个世纪、几代人的发明和规划，已使成人的工作和职业取得了重大发展，而儿童正是处在这个环境之中。然而，就儿童而言，他们的行动仍然受到物体或外界的直接刺激影响；这些活动是儿童所处自然环境中的几个组成部分；它们是吸引儿童的眼球、耳朵和触觉，并引发行动的物质条件。当然，通过儿童的感官是不能直接掌握这些行动的意义的。但是，这些行动提供了使儿童产生反应的刺激物；这样，他的注意力就集中在较高层次的、更为重要的问题上了。前一代人所取得的成就形成了指导下一代人活动的刺激物，如果没有这一过程，人类文明的历史就不能长久地世代相传了，每一代人也只能重新耗费精力，在原始野蛮的环境中再次找到开端和契机。

模仿仅仅是刺激成人活动的方法之一，所提供的这些刺激非常有趣、多变、复杂和新奇，所以能够引发思维的迅速进步。然而，仅模仿一种方法并不能引发思维；如果我们像鹦鹉学舌那样，通过单调地模仿别人的外部行为来完成学习，那就永远无须进行思维；即使掌握了这一模仿方法，我们也无法明确得知我们的所作所为到底有什么意义。教育家（和心理学家）经常这样假定，重复别人的行为仅仅需要模仿就够了。但是，儿童很少通过有意识地模仿别人来完成学习，也就是说，他的模仿通常是无意识的。从儿童的角度来看，他的学习行为完全不是模仿。其他人的说话、手势、行为及职业，以及其他一些推动因素一起向儿童发出了信号，并暗示了某些令人满意的表达方法以及某些可以达到的目的。当儿童有了自己的目的，就会像注意自然事件一样去注意别人，进而得到更多的暗示以及实现目的的手段。他会选择观察到的某些方法，对之加以尝试，区别成功的或不成功的方法，并在自己的信念中对它们的价值进行估计。就这样，他继续进行选择、安排、顺应和实验，直到他如愿以偿为止。旁观者或许观察到了儿童的这一动作与成年人的某些动作存在着相似性，于是就断言这一行动是通过模仿学来的。但是事实上，它是通过注意、观察、选择、实验和对结果加以证实而得来的。正是因为运用了这一方法，才会产生思维训练和教育成果。成人的活动在儿童的心智发展过程中发挥着重大的作用，因为成人的活动在自然刺激的基础上增添了新的刺激物，这些新加入的刺激物更准确地适应了人类的需要，而且它们内容更加丰富、组织框架更好、范围更加广泛、适应性更加灵活，因而也能引起更新奇的反应。但是儿童在利用这些刺激物时所使用的方法与支配自己的身体而采用的思维方法是一样的。





二、游戏，工作及类似的活动

当某些事物变成了符号，而且能够代替其他事物的时候，游戏就从简单的、精力充沛的体力活动转变成了脑力活动了。人们注意到，当一个小女孩把玩具娃娃弄坏了，就会用玩具娃娃的腿来做各种各样的游戏，比如洗刷娃娃的腿，把它放在床上并且爱抚它，等等。这时她就像往常一样，把玩具娃娃的腿当作整个玩具娃娃来做游戏，因而此时，玩具娃娃的部分代表了整体；小女孩不仅对当前的感觉刺激做出了反应，而且对所感觉到的物体的隐含意义做出了反应。以此类推，孩子们常把一块石头当作桌子、把树叶当作盘子、把椰果壳当作杯子。他们对待玩具娃娃、小火车、积木和其他玩具也是如此。在把玩这些玩具的时候，他们不是生活在真实的物质环境之中，而是生活在由该物质事物联想到的具有多种意义的大环境里，这里既有自然意义，也有社会意义。所以，当孩子玩小马玩具、开办商店、建造房屋或走访亲朋好友游戏的时候，总是对该物质事物附加了联想事物的意义。这样，具有多种意义的环境、大量的概念（这里指所有理智成就的基本事物），就都确定和建立了起来。另外，儿童不仅熟悉了种种意义，而且还把种种意义组织了起来，并进行编排分类，使之紧密地连成了一体。一项游戏和一个故事会慢慢地彼此融合起来。儿童的游戏最富有想象力，在他们的游戏中，各种含义紧密地联系起来并相互关联；即使“最自由”的游戏也要遵守某些统一的、首尾一致的原则。所有的游戏都拥有开端、中段和结局。在游戏比赛中，各种秩序规则贯穿于每个小动作之中，把它们联结了起来，形成了一个整体。在大部分游戏和比赛中都有规律、竞争和合作，也因而离不开组织活动。因此，柏拉图率先提出，福禄培尔也再度提倡这种学说，即都认为游戏是儿童幼年时期主要的、几乎唯一的教育方式，这并不是故弄玄虚或是什么神秘的主张。

玩游戏的态度比游戏本身更为重要。因为前者属于心智范畴，而后者属于这一态度的现时外在表现。当事物被简单地看作是暗示的媒介物时，所暗示的事物就超越了原本的面貌。因此，玩游戏时的态度就是一种自由的态度。有了这一态度，人们就不必再拘泥于事物的物质特性，也无须关心一件事情是否真正地“暗示了”他所指示的东西了。当儿童做游戏时，用扫帚来当马，用椅子来当火车，对于扫帚并不能真正代表马，椅子也不能真正代表火车的事实，他却认为无关紧要。所以，为了使儿童对待游戏的态度不会终止于随意的幻想，并且在构造一个想象中的世界时能够认识现在的、真实的世界，就有必要使其对待游戏的态度逐渐地转化成对待工作的态度。

什么是工作？这里所说的工作不仅是外在的表现，也是心智的态度。在自然生长的过程中，孩子们最终发现那些不可靠的、虚假的游戏是不合适的。因为它们的虚构过程太容易，无法令人满意，也不能再提供足够的刺激，并引发令人满意的心智反应。想到了这一点，他就会把事物所暗示的观念恰当地应用于其他事物上了。如果一辆小车装配着“真的”轮子、车辕和车身，类似于一辆“真的”车，那么这辆小车不仅能满足心理的要求，而且还比仅仅是信手拈来的任何其他东西来代替小车要好得多。偶尔去参加摆放“真”桌子和“真”碟子的游戏，要比总是将一块平放的石头当作一张桌子，把一片树叶当作碟子有更多的收获。这时，兴趣的中心仍然停留在事物的意义上；事物越有意义，就越有重要性。对待游戏的态度正是如此。但是，这时意义的特性已经改变，它必须寻找化身，或者至少要用实际事物来代表。

根据字典上的解释，我们不能把这类活动称为“工作”。然而，这类活动却代表了从游戏转变到工作的过程。因为工作（是理智态度，而不仅仅是外在表现）意味着一种意义（或一个暗示、一个目的、一个目标），是适当化身的兴趣，是在客观环境中通过应用适当的材料和器具所表现出来的一种态度。这种态度利用了在自由游戏中引发和建立起来的意义。但是，它却控制着意义的发展，使其在应用于事物时，能够与可以观察到的事物本身结构保持一致。

区分游戏和工作，使用一般的差异说明方法进行解释比较，就会达到完全清楚的效果。据说，在游戏活动中，对于游戏的兴趣在于游戏活动本身，而对于工作的兴趣则在于活动终止时的结果。因此，前者纯粹是自由的，而后者则受到所要达到结果的制约。当用这种鲜明的形式说明二者差异的时候，人们就会对过程和结果、活动和活动成果进行一种错误的、人为的划分。而真正的区分并不在于对活动自身的兴趣还是在于活动取得的成果，而在于活动自身在不断前进的过程中所产生的兴趣与该活动外在结果之间的利害关系，因此要有一线式的连贯性并使连续的阶段相结合。两者都可以作为活动中“基于活动本身”的兴趣的例子；但是，在某种情况下，基于兴趣的活动或多或少是偶然性的，是由环境中的偶然事件和一时而起的念头，或受别人的偶然指使导致的；在另一种情况下，活动因有所趋向，有所成就而使其意义更加丰富起来。

假如游戏与工作态度之间的错误理论与学校实际教学中效果较差的方法之间不存在什么关系的话，那么似乎就没有必要坚持仔细分辨正确观点的做法了。但是，在幼儿园和中小学各年级里，把游戏和工作截然分开的现象非常盛行，这就证明了理论上的区分对于实际教学的影响。在“游戏”的名义下，幼儿园的作业表现为过度的象征性、幻想性、感情化和任意性。而在与前者相对立的“工作”的名义下，小学的作业就包含了许多外部指派的任务。前者缺乏目的性；而后者的目的性又太偏远，只有教育者才能够理解，而儿童是无法理解的。

到了一定的时期，儿童必须扩展对现存事物的认识，并使之更加精确；必须充分确定地推断出目的和结果，并以此作为行动的指导，必须获取某些熟练的技巧，并以此选择和支配各种方法，进而达到某些目的。上述这些因素在儿童较早的游戏时期，就应逐渐地引入；否则到了后来，再突然增加这些因素，对于早期和晚期的学习来讲，显然都是没有好处的。

游戏和工作的尖锐对立，通常是与有关想象和实用的错误观念联系在一起的。对于家庭和邻里事务的兴趣，仅仅因为其具有实用性而受到轻视。让儿童洗刷碟子、摆放桌子、进行烹饪、裁制玩具娃娃的衣服、制作盛放“实物”的盒子、用锤子和钉子自制玩具等，（据说）可能导致儿童的美学和欣赏能力丧失，导致想象力的消失，并使儿童的发展趋向物质的、实际的事务。然而，（据说）如果让儿童象征性地表演鸟类和其他动物，表演人类关系中的父亲、母亲和孩子，或工人、商人和骑士，以及士兵、文职官员等角色，就能保证儿童心智的自由训练，而且这一训练既具有智力上的价值，更具有道德上的伟大价值。这些人甚至认为，如果儿童在幼儿园里栽种和照料植物，那就等同于过分注重身体的实用价值；然而，如果儿童以表演戏剧的形式去演艺种植、耕作、收割等生产活动，而不涉及任何物质材料或象征性的物质材料，那么儿童的想象力和欣赏力就会得到培养。更有甚者认为玩具娃娃、火车、船和火车头等都应该严格禁用；他们转而向儿童推荐立方体、球体和其他能代表社会活动的象征物品。他们认为，越是不切实际的物体，比如以立方体代表小船，就越具有更大发展想象力的功能。

这种思维方法有如下几点错误：

1.健全的想象不是用来解决不切实际的问题的，而是用来解决由暗示引起的、智力能够实现的问题的。运用想象并不等于在纯粹的幻想和空想中任意驰骋，而在于扩展和丰富真实事物的方法。对于孩子来说，发生于身边的家庭活动，不具备任何达到现实目的的功利手段；这些活动向孩子展示了一个美好的世界，虽然这个世界的深奥是孩子无法理解的；以及一个充满了神秘和允诺的世界，成人们在这个世界的一切行为都让孩子们感到羡慕。在这个世界里，成人们把例行公事看作是自己的职责，并因此感到无聊和乏味；但对于儿童来说，这却充满了社会意义。从事这种活动，即等同于运用想象，来构成儿童自己所不曾掌握的、具有重大价值的经验。

2.儿童们的反应大体上是身体的和感官的反应。但是教育者有时却认为儿童的反应是一种伟大的道德上的和真理上的反应。儿童有巨大的戏剧模拟能力，他们的表面举止（对具有哲学理论的成年人来说）似乎表明其具有骑士精神、献身精神或崇高风尚等品质；然而这只是因为他们受控于短时间的身体亢奋导致的。要在儿童的实际经验范围以外，找出象征着伟大真理的特质，是一件不可能的事情。试图这样做的结果，也只不过是引起儿童喜悦的短暂的刺激。

3.反对在教育中使用游戏的人，总是认为游戏仅仅是一种娱乐活动；而那些反对正统教育活动的人，又混淆了工作与劳动的关系。成人们都知道，重大的经济成果取决于负责任的劳动；因而，他们摒弃了消遣、松弛和娱乐。如果儿童没有过早地从事工作，如果他们没有受到童工劳动的不良影响，就不会产生对游戏的片面认识。不论什么事情，凡是能引起儿童兴趣的，完全是因为那些事情本身能够引起儿童的直接兴趣。这样，为了实用而做事，和为了娱乐而做事就没有任何差别了。他们的生活也就会更加统一、更加健全。如果认为成年人通常在活动实用性压力下才能完成某种工作，并据此认为儿童也不可能自由地、愉快地从事某种工作，那么这种假定是缺乏想象力的。决定哪一件事是属于功利的，哪一件事是不受约束而且具有创造性价值的，不在于所做的事情，而在于做事时主观愿望的特性。





三、创造性作业

人类的文明史表明，科学知识和技术技能都产生并发展于人类生活的基本问题；在较早时期尤为如此。解剖学和生理学产生于保持身体健康和活动的实际需要；几何学和机械学产生于测量土地、建筑工事和制造节省劳动力的机器的需求；天文学和航海、计程、计时一直保持着密切的联系；植物学发源于医药和农艺的需求；而化学则一直与染色、冶金和其他相关工业需求密切相关。反过来讲，现代工业几乎完全是应用科学。常规工序和经验主义的用武之地逐渐缩小，而科学发现逐步地转变为工业发明。电车、电话、电灯、蒸汽机等为社会的交通和管理带来了革命性的创新成果，这些都是科学的产物。

上述事实具有丰富的教育意义。大部分儿童具有显著的主动倾向。学校也开设了大量课程。一般以手工劳作的形式组织课程，也包括有学校园艺、短程旅游和各种各样的绘图艺术；开设这些课程大体上是基于实用的理由，而不基于严格的教育意义。或许，当前教育上最为紧迫的问题是如何组织和组合这些学科，使它们成为养成活跃、持续、富有成效的理智习惯的工具。人们普遍认为，这些学科能抓住儿童主要的、固有的特性（激发他们要做事的愿望）。这些学科能够提供很好的机会，来训练学生进行自助并且在将来有效地为社会提供服务，这一点也得到了大众的承认。但是，这些学科也可以用来提示需要解决的典型问题，为了解决这些问题，要靠个人的反思活动和实验方法，要靠获取明确的知识体系，以便日后获得更为专门的科学知识。的确，没有什么能够保证，仅仅可通过身体活动或熟练操作就能获得智力效果。手工课程可以通过常规、口授或传统教学方法来进行教学，这和书本科目的教学一样容易。但是，在园艺、烹饪、纺织或木艺和铁艺实践中，连续的智力工作都可以这样做出计划，其必然的结果是学生不仅积累了实践知识，还认识到了植物学、动物学、化学、物理学和其他学科中的科学重要性，而且（这一点更为重要）也能使他们逐步掌握了实验探究和证明的方法。

因小学生负担过重，小学课程受到了普遍的非议。要反对恢复传统教育教学方法，唯一的途径就在于在各种艺术、手工与作业中寻求智力培养的可能性，并据此重新组织现行的课程。在这里，比任何事情都重要的是，去寻找将民族的盲目和因循守旧的经验转化成为有启发意义的、开发心智的实验方法。







第十三章　语言与思维训练

一、语言是思维的工具

语言和思维有着十分密切的关系，因而需要在此作专门的讨论。逻辑这个词，是从理性发展而来的，其原意是指文字或语言，也指思维或理性。尽管学校教育把语言作为学习的主要工具（而且经常是学校的主要教材），然而“从文字到文字”，就只能意味着理智的贫乏和思维的虚假。几个世纪以来，教育改革者对学校中流行的语言用法提出了最严厉的抨击。一种看法确信语言对思维是必要的（甚至二者是等同的），而另一种看法认为语言会歪曲和隐藏思想；这两种争论形成了鲜明对立。

关于思维和语言之间的关系，一直存在着下列这三种典型的观点：第一，认为二者是等同的；第二，认为文字是思维的外在表现，思维本身并不需要语言，只有存在传递思维的需要时，语言才是必需的；第三（这是我们这里所要坚持的观点），认为尽管语言并不等同于思维，但它对于交流思想，以及思维活动本身来讲却是必需的。然而，当人们说如果人类失去了语言，那么思维也无从谈起时，我们必须提醒自己，语言不只包含口头语言和书面语言，还包括姿势、图画、标记、视觉现象、手指运动等，这一切有意地、人为地用作符号的东西，从逻辑上讲都属于语言的范畴。人们所说的，语言对于思维来说是必需的，即是说符号对于传递意义来讲是必需的。思维并不是应付单纯的事物，而是应付事物所暗示的意义；而各种意义必须体现在可被感知的和特殊的形体中，才可能为人们所理解。如果事物没有意义，那它就只能提供盲目的刺激，只是无理性的事物或者是快乐和痛苦的偶然的根源；而且因为意义本身并不是可以为人们触摸感知的事物，所以它们一定是附着在某些有形的物体之中。而专门用来固定和传递意义的有形物体，即是符号。假设一个人把另一个人推出了房间，他的这种行为并不构成符号。然而，如果他用手指着门口并大喊“出去”，那么他的行为就构成了表达意义的工具了：它成了一个符号、一个象征。就符号而言，我们毫不关注它们本身，但是却关注它们所代表的事物。例如Canis、Hound、Chien、Dog这几个词，只要能表达出外在事物的意义，用哪一个词都不会产生任何差别。

自然界的某些物体是其他事物和事件的符号。例如，云块代表着雨；脚印代表运动或敌人；凸起的岩石表明地表下埋有矿物。然而，自然界的符号有着极大的局限性。（1）具体的或直接的感觉刺激存在着一种倾向，即它们往往会分散注意力，使人们注意不到符号所代表的事物。几乎每一个人都能回想起来，当我们用手指向为小猫或小狗准备的食物时，小动物只是看着我们的手指，而不看我们所指示的东西。（2）如果只凭借自然符号，那么我们就只能接受外在事件的支配；我们必须等到自然事件呈现出来，才能预防或预见某些其他事件发生的可能性。（3）因为自然符号起初并不是有意用来作为符号的，所以它们是多余的、庞杂的、不便的、难运用的。相反，有意创造的符号，则同任何人为的工具和器具一样，其目的就是为了传递意义。

因此，对任何高度发展的思维来说，人为的符号都是必不可少的。语言正好能满足人类这一方面的需要。姿势、声音、书面文字或印刷文字，这些都是精确意义的物质载体，但是，它们自身的价值完全依靠它们能够表示的意义的价值。人为符号在表达意义时存在下列三个优点：（1）微弱的声音，模糊微小的书写文字或印刷文字，它们的直接感官意义是微不足道的。因此，它们不能分散人们的注意力，不会影响它们所代表的意义。（2）它们是在我们的直接控制之下被制造出来的。我们需要什么样的人为符号，就可以随时造出什么样的人为符号。也就是说，当我们在创造“雨”这个词汇时，不必等待自然界出现某些下雨的征兆，才运行我们关于雨的思维活动。虽然我们无法创造云，但是我们可以制造一种声音，用以表示云的意义，这声音也因而代表了云。（3）任何语言符号都具备了简便、易于掌握的特性。它们简洁轻便。只要我们活着，我们就会呼吸，同时只要靠咽喉、口腔的肌肉变化就可以变更空气的量和质，这是简便、容易而又可以控制的。身体、手指和臂膀的姿势也可以用作符号，但它们同由呼吸变化而产生的声音符号相比，就稍逊一筹，而且也比较难以掌握。难怪人们把口语作为有意义的主要智力符号。尽管语音精巧、优美、多变，但是它也是暂时的。这一缺陷可以由人类眼睛可以看到的书写文字和印刷的文字来弥补。而且文字可以永久保存。

脑中想着意义与符号（或语言）有着密切关系，我们就可以更详尽地来说明：（1）语言与具体意义的关系；（2）语言与意义组织的关系。

1.个别意义。口头符号的作用是：（1）选择和分辨作用，否则意义就会含糊不定、模糊不清；（2）保存、记录并贮存意义；（3）当需要理解其他事物时，可以使用口头符号。把语言的作用合并在一起的过程，可以做如下比喻：语言符号像一堵围墙、一个标签、一种媒介，将这三种功用合而为一，即为语言合并过程。

每个人都有这样的学习体验：那些朦胧的、含糊的事物在被冠以适当的名称之后，就变得完全清晰和明朗了。有时意义似乎近在咫尺，但却又难以捉摸；它没有转化成明确的形式；设法（究竟用什么方法，在此几乎不可能说清楚）限定一个词的意义范围，使文字不再空洞，且具有完整的内容。爱默生说过，他宁可不知道事物本身，也要知道诗人给予它们的真实名称。大概在他的头脑中，就记着语言的这种启发作用。儿童喜欢盘问并学习他身边各种事物的名称，这表明儿童已经逐步将这些名称的意义具体化、个体化了。因此，儿童与事物的交流由外在层面上升到了理智层面。野蛮人认为文字有不可思议的作用，这是不足为奇的。给任何事物命名，即是给予它一个符号；这样，事物就不只是物质上的存在，而是获得了独特的、永久的意义。野蛮人知道了人和物的名称，能够使用这些名称，也就具备了控制它们的能力。

由于事物变化不定，或者由于我们自身变化不定，所以有些事情往往不能引起我们的注意。我们与事物直接感官是很有限的。自然符号所暗示的意义，仅限于能直接感官或观察的场合。但是，语言符号固定下来的意义却可以得到永久保存，以备将来之用。即使没有表示某种意义的事物，我们也可以制造文字符号，使之具有前述意义。因为理智的生活依靠大量的意义，语言作为保存意义的工具，其重要性不言而喻。当然，储藏也不能完全防止腐烂；同样，即使原封不动地保持文字，也难免会有错误，难免会经受有意义的变化。但是，这种不利影响是一种代价，每种生物为了获得生存的权利，都需要付出这种代价。

意义经过确定并被符号标识出来之后，便有可能把这种意义应用于新的场合和情境中了。意义的转移和应用，是所有判断和推理的关键。一个人能够识别一种特定的云就是一场特定暴风雨的前兆，如果他的认识只限于此，那么这种认识就不会有多大的益处。因为下一次的云和雨同上一次的云和雨是不相同的，所以他还需要一次次地重新学习。如果不是这样，也就不会有智慧的累积和增长了。经验可以转变成适应物质环境的习惯，但是经验不能教给我们任何事情，因为我们无法使用旧经验去有意识地预料和调整新经验。我们要有能力运用过去的经验来判断和推论新的、未来的事物，即虽然旧事物已成为过去，但其意义应以某种方式保留下来，以便用来判定新事物的特征。语言就是我们巨大的承载工具，它像流动的车辆，将意义从已有的、不再与我们有关的经验中转移到那些依然含糊不清、无法辨识的经验中去。

2.意义的组织。当我们强调语言符号和特定意义之间的关系时，却没有注意到另外一个方面，该方面也同样具有价值。这就是，语言符号不仅可以划分特定意义或个别意义，而且也可以按照种种意义之间的关系将其加以组织。字词不仅给予单个意义名称或标题，还可以根据意义之间的相互关系将相关联的意义组织起来形成句子。当我们说“那本书是一本字典”或“天空中模糊流动的亮光是哈雷彗星”时，我们其实是在表达一种逻辑关系，即行为的分类和定义，这一行为超越了物质事物，而达到了类和种、事物和属性的逻辑范围。命题和句子与判断的关系就像是独特的字词与意义的关系一样；我们主要通过分析命题的各种形式来分析种种意义和概念，从而形成判断；字词构成句子，句子又构成一个更大、更完整的连贯论述。正像人们经常说的，文法表示了一般心理的无意识的逻辑。我们的母语为我们创建了主要的、理智的分类，这是思维活动的有效资本。在运用语言时，我们并没有明确地意识到我们是在使用着本民族的、理智的分类，这表明我们已经完全习惯于这种逻辑分类和组合了。





二、教学实践对语言方法的误用

“只教知识不教文字”或“先教知识后教文字”，从字面上看来，这些格言必将导致对教育的否定，因为它降低了心智的地位，使之仅仅成了对身体和感官的调整。从正确的意义出发，学习的正确含义不是学习知识，而是学习知识的意义，而这一过程就必然包括符号的使用，或者从一般意义上来讲，学习过程必然包括对语言的使用。同样，如果一些教育改革者对符号教学的攻击走向了极端，就会使精神生活遭到破坏。因为精神生活及相关活动，存在于定义、抽象、概括和分类过程之中，而这些过程只有使用符号才能进行。然而，那些教育改革者的争论也是必要的。因为滥用某一事物所造成的弊端，同正确利用这种事物所取得的价值正好是成正比的。

我们前面已经指出，符号本身也和其他事物一样，是特定的、物质的、可感知的存在。只是因为它们暗示和代表了种种意义，才最终成了符号。首先，任何一个人，只有当他具备了与意义有实际联系的、在某些情境下积累的经验，他才能真正掌握这些符号的意义。文字可以说明和保存这一意义，全靠人们已有的、与该意义相关事物的直接接触。如果仅仅试图以文字来呈现意义，而缺乏与事物之间的接触，就会使文字失去可以为人们所理解的含义；一些改革者所反对的，正是当今教育界非常盛行的这种倾向。除此之外，还有一种倾向，即认为只要有了明确的语言文字形式，就会同时拥有明确的思想；然而事实上，成人和儿童同样具有使用公式的能力，他们对公式字面上的理解也相当精确，然而他们对公式的意义却不甚了解、含混模糊。真正的无知可能会是有益的，因为真正无知的人很可能态度谦逊、虚心谨慎，同时保有好奇心；而那些只具有重复警句、时髦名词和熟知命题能力的人，通常会沾沾自喜，自以为富有学问，其消极影响是在自身心智上涂上一层防护层，导致新思想再也无法进入，而这才是最危险的。

其次，尽管没有新事物的介入，新的文字组合也有可能提供一些新的思想，但是，这种可能性是存在局限性的。人们由于懒惰而接受流行的观念，不再亲自进行调查和验证。或者人们只是运用自身思维去验证别人的信念，随后就止步不前了。这样，他们在自身语言系统中只体现了其他人的信念，相反，自身的信念却遭到了摒弃。在教育教学实践中，对语言研究和方法的误用，使得人们的思想停留在陈旧的学术水平上，而这阻碍了新的探究和发现；以传统权威来代替自然事实和规律，贬低个人作用，仅靠从别人那里借鉴的间接经验，过着一种寄生的生活，所有这些，都是教育改革者反对把学校卓越的工作归功于语言的原因。

再次，原先代表观念的文字，经过反复使用，就会变成一种单纯的符号；之后人们就会按照某些规则对这些符号加以操纵，或者依据某些程序对这些符号做出反应，进而失去了了解符号本身含义的意识。斯托特（把这些称作“替代符号”）曾经评论说，“代数和算术的符号，在极大程度上，只是被人们用作替代符号……若从其所代表的事物性质中推导出固定的、明确的运用规则，就可以不必再参照事物的意义，便可运用这些符号了。文字是思维用来表达意义的工具；而替代符号是不需要借助思维就能代表意义的工具。”无论如何，这一原则不仅可以应用于代数符号，也可以应用于一般的文字；文字也可使我们不用借助思维就能使用意义，获得结果。在许多方面，符号作为“无须”思维的工具能够为人们带来很多益处，因为它们代表了人们所熟悉的事物，进而刺激人们注意那些新奇的、需要有意识地加以说明的事物。然而，学校却过分地重视通过使用技术设备取得外部结果的技巧，而这常常使这一优势变成了阻碍学习实践的弊端。在运用符号时，只要求学生能够熟练地复述这些符号并借助符号推导正确的答案，沿用指定的公式进行分析，就会使学生养成机械的、缺乏思想的学习态度；对文字的记忆也就代替了对事物意义的探究。这一潜在危险，也许就是教育活动中语言方法实践受到攻击的最主要原因。





三、语言在教学上的应用

语言和教学有着双重的关系。一方面，语言经常被应用于学校研究活动以及社会实践中，各门学科也不间断地借助于语言；另一方面，语言自身又是一门独立的学科。我们所要研究的仅仅是语言的一般用途，因为语言在日常使用中对思维习惯的影响要远远大于人类的意识和研究对思维所产生的影响。至于语言科目的学习，只是为了使语言所包含的意义更加明确罢了。

“语言是思想的表现”，这一一般说法只道出了一半真理，因而也极有可能导致严重的错误。语言虽然可以表达思想，但是，起初使用语言的目的并不是为了表达思想，语言甚至也不是有意识的。语言的首要目的是去影响（通过渴望、情绪和思想的表现）别人的行动；语言的第二个用途在于，语言促使自身与其他人形成更为亲密的社交关系；有意识地使用语言承载人们的思想和知识，这一用途居于第三位，其形成也相对较晚。约翰·洛克做了很好的陈述。他认为文字有两个用途，即“民事的”和“哲学的”。“语言的民事用途是指使用文字进行思想和观念交流，像与公众进行对话、进行一般事务的交往和获取社会生活便利条件……语言的哲学用途是指利用语言传递事物的准确概念、表述一般命题以及表达某些毋庸置疑的真理。”

区分语言的实际用途、社会用途和理智用途，很好地定位了学校教育教学中语言的角色。该角色是指导学生的口头语言和书面语言，使语言由原来的实际社交工具角色，逐步转变成有意识地传播知识、助益思维的工具。我们该如何做，才能既不抑制学生自发的自然动机，即语言的生命力、力量、生动逼真和多样化，又能使之成为精确而灵活的理智工具呢？仅鼓励学生流畅地运用语言，而不培养他们将语言变成思维工具是比较容易的；抑制甚至破坏（这是学校当前所关心的）学生自然的目的和兴趣，并在一些孤立的、技术性的事务中，规定人为制定的、刻板的规则也是容易的。问题就在于，如何把处理“日常事务”的习惯转化成表达“精确概念”的习惯。要顺利地完成这一转变，需要教育工作者在如下方面做出努力：（1）扩充学生的词汇量；（2）更精确地表达词汇的意义；（3）养成连贯的口语表达的习惯。

1.扩充词汇量。要实现这一点，需要学生与事物和人进行更为广泛的、理智的接触，也可以采取替代方法，搜集听过的或读过的文字意义。但是无论依靠哪一种方法，要达到掌握文字意义的目的，需要学生运用自己的智慧、采取相应行动、进行智力选择和分析，还需要学生扩大意义或概念的储备，以便处理将来的理智事物。一个人所掌握的词汇一般分为主动的和被动的两类，后者是由听到、看到或已经理解的文字构成，前者是由能够理解并且应用的文字构成。被动的词汇数量要比主动的词汇数量多，这一事实也说明了个人凭借一己力量是无法掌握和利用范围较广的事物的。如果不能运用已经理解的意义，学生便只能依靠外部刺激进行缺乏思考的创造。这种情形在某种程度上，也是教育的、人为的产物。儿童一旦学会了新词就会尝试对其加以使用。但是当他们学会了阅读、接受了大量的词汇，就再也没有机会使用这些词汇了。其结果，即使不会扼杀儿童的心智，至少也会压抑其心智的发展。而且，如果不能主动地运用文字意义确立和传递观念，那么文字的意义就永远不会清晰、完整。只有采取主动的认知活动，才能明确文字的意义。

造成词汇数量有限的原因固然是经验范围的狭窄，即学生与其他人和事的接触面较为狭小，但是不能因此便提出无须或否定大量的文字储备。如果某人的精神状态是听天由命，那么他就不会主动地分辨感观或语言的区别。模糊地使用文字便无法确定事物的性质。如果讲话时，把每一件事物都说成“什么什么”或“这个这个”，思维也就无法清晰地运作了。如果与儿童接触的人在词汇方面相当贫乏，或者儿童所接触的读物（甚至学校文选和课本）包含的词汇也浅薄和不足，都会导致儿童心智发展趋于狭隘。

我们必须注意到，文字的流畅和语言的自由运用之间也有很大的差别。语言的流利表述并不一定表明这个人拥有大量的词汇。比如在许多谈话，甚至即兴演说中，在一定的活动范围内，拥有正常词汇储量的人是可以应付自如的。大多数学校都苦于缺乏物质材料和设备，它们只有一些书本，可是就连这些书本也是按照成人想象中的儿童能力“编写出来”的。因而，这些状况就抑制了学生们掌握丰富词汇的机会和要求。学校里所学到的词汇，相当大的部分是孤立的，而且与学校以外所流行的观念和文字没有实现有机的联系。因此，学生词汇量的增加往往是有名无实的。即使有所增加，所增加的词汇也只囊括了毫无生机的内容，而不具备生动的意义。

2.更精确地表达词汇的意义。增加文字和概念的储备需要两种方法：一种方法是发现和说明意义中不明朗的部分，这就是说，要使词汇的意义更加精确。意义的确定性同词汇数量的绝对增长同样重要。

由于人们对事物认识肤浅，词语的最初意义是笼统含糊的。幼小的儿童会把所有的成年男人都喊作“爸爸”；在认识了狗之后，可能会把看的第一匹马叫作“大狗”。尽管注意到了数量和强度的差别，但是，儿童对事物基本意义的理解还是相当含糊，所以会把一些根本无关的事物也囊括进去。许多人认为，树就是树，或者仅仅把它们分成落叶树和常绿树，只认识其中的一两种就可以了。如果人类总是保持这种含糊、笼统的认识，就会在思维发展中遇到障碍。意义混杂的词语，充其量也不过是笨拙的工具；而且，由于它们的意义模棱两可，所以往往是靠不住的；如果对之加以使用，会使我们混淆对那些原本可以分辨清楚的事物。

词语的意义由原来的含混不清向明确的方向发展，一般来说需要通过以下两个途径：第一，发展为代表事物关系的词语；第二，发展为代表高度个性化特征的词汇。第一点与抽象思维有关系，而第二点与具体思维有关系。据说，澳大利亚土著人部落并没有动物或植物这两个词语，但是他们却对周围各种植物和动物冠以独特的名称。这种精确的词汇代表着一种进步趋势，它标志着意义的精确，然而，这只是一个方面。虽然个体的独特性得到了区分，但是独特事物之间的关系却没有区分出来。另一方面，对于哲学的学习，一般自然科学和社会科学专业学生又倾向于获得大量表示关系的词语，而忽视对相对应的表示个体和特性的词语的积累。他们一般会使用因果关系、法律、社会、个体、资本等词语，而这一使用习惯说明了这一趋向。

在语言史上，通过文字意义的变化，我们能够看到词汇在上述两个方面所取得的发展：有些词语从最初较为宽泛的应用范围退变成后来的较为狭窄的应用范围，即仅能代表个别意义；而另外一些词汇原先具有特殊含义，后来却具有了普遍意义，成了表示事物关系的文字。例如，“vernacular”这个词，是从“verna”发展而来的，意思是土生土长的奴隶，现在的含义却是本地话。“average”一词现在的意义是平均，而原意是指船只失事后，在这一事件中应当分担责任的人按比例承担的损失。

这些词语的历史变化帮助教育者去理解人类智力认知的演化过程。在学习几何时，学生就必须学会线、面、角、方、圆等熟悉名词的广义定义和狭义定义。所谓狭义定义，即其在几何学中的精确意义；而所谓广义，并不是指日常的用法，而是指一般的关系。对于几何科学来说，颜色和大小等特性便被排除在外；而对于方向关系，必须明确掌握的是方向的变化和界限等。这样，在一般的几何学观念中，线的含义并不包含长度的意义，而只把一段线叫作线。在各门学科中，都会有这样的变化。正如上面已经提到的，只在普通意义上附加一些新的、孤立的意义，而不是把真正有效的日常意义和实际意义转化为逻辑概念，这是很危险的。

使用意义准确的名词，以表示一个完整的意义，这种名词称为术语。就教育教学目的而言，专门术语所指示的事物是相对的，而不是绝对的。名词成为专门术语，不是因为它的语言形式或者它的特殊性，而是因为人们能够用它精确地表达意义。当人们有意识地使用一般名词来达到这种目的的时候，就获得了术语的特性。思维越准确，术语词汇也就相对越多。教师们易于在有关专门术语的两种极端意见之间摇摆。一种意见认为，如果从各个方面增加术语的数量，似乎就等于学会了一套新术语，再加上语言的描述或定义，就等于掌握了一种新的观念。而另一种意见认为，积累一套孤立的词语、隐语或者学术行话，其结果反而在某种程度上堵塞了自然判断能力的发展，因而走向了另一相反极端。这种极端就是：如果专门术语被人们摒弃，那么就会出现只存在“名称词语”但不存在“名词”，只存在“行动词语”但不存在“动词”；学生只会用“从中拿取”这个词，但不会使用“扣除”一词；他们可以说出四个五是多少，但却不知道四乘以五等于什么，等等。对于能够产生假象但不反映真实意义的词语，抱有厌恶的倾向，这是正常的本能反应。然而，根本问题不在于词语，而在于观念。如果不能掌握观念，即便能够使用更加熟悉的词语也是一无所得；而如果掌握了观念，就可以用正确的术语来确定这一观念。对于能够表达高度精确意义的词语，应当有节制地、逐渐地予以采用，并尽力寻求一种情境，使得意义的精确性能够得到保证。

3.形成连贯叙述的习惯。我们已经看到，语言既能选择和确定意义，又能联结和组织意义。因为每一意义都体现于某一具体情境中，因此，每一个字的具体用法也可归属于某些句子（一个字本身有时就能构成一个简短的句子），而句子又属于规模更大的故事描述或推理过程。我们没有必要再重复前面说过的有关意义有序连贯的重要性了。然而，我们要指出，在学校的实际教学工作中，存在以下几种妨碍语言的连贯性并极度干扰系统思考的情况：

教师在教学实践中存在垄断连贯叙述的习惯。如果把教师一天的讲话时间加起来，再和与学生讲话的时间加以对比，那么许多教师都会感到震惊。不仅如此，学生们的讲话内容也常常局限于使用简短的词语或者单一的、不连贯的句子来回答问题。而进行详尽描述和得出最终结论的工作都由教师独自包揽；只要学生的回答中或多或少呈现出一点线索，教师便常常用肯定的话语截断学生的发言，然后对学生的讲话内容加以引申，详细讲述他认为学生应当表达的意思。这样，学生就养成了零星的、不连续的叙述习惯，其结果必然是对理智的瓦解。

规定课业的分量太少，而且教师讲课时（通常是为了挨过教学时间）又常常进行琐细的“分析性的”提问，这也会造成同样的结果。比如在历史、文学这样的课程中，上述弊病更是显而易见，教师常常把教材内容细分为若干小段，这样就打乱了教材包含意义的完整性，破坏了人们最初设计教材时规划的适当内容比例。这样做的结果是破坏了教材内容的完整性，并且不分主次地堆积了彼此互不相联系的细枝末节。更有甚者，有的教师并不知道，他自认为已经将完整的意义装进了头脑里，并把这些意义提供给了学生，可是事实上，学生最终得到的却只有孤立的残渣碎片。

强调避免错误而不注重获得能力，这种教学倾向也阻碍了学生培养连贯的叙述和思维能力。儿童带着求知的渴望，开始学习如何叙述，但是他们有时候担心自己的陈述会在内容和形式上出现小错误，便把应当用于积极思维的精力转用于避免错误上去了；甚至，在极端的情况下，有的学生会消极地以沉默作为减少错误的最好方法。学生的这种趋向在作文、小品文、论文等文章写作中表现得特别明显。更有一些教师郑重地劝说儿童，在写作时要时常选用些琐细的题目，撰写时要使用简短的句子，因为这样做就会少犯错误。对中学生和大学生的教学最终发展成了以检查和指正错误为导向，在这样的错误教学观念指导下，学生们出现了怕羞的情绪，显现出了局促不安的状态。写作的热情也随即消失了。学生们的兴趣已经不在于应当说些什么、应当怎样说，才会适当地、系统地表达自己的思想。这种兴趣已经被一扫而光了。必须说些什么和有什么要说，这是完全不同的两件事。







第十四章　思维训练中的观察和信息

思维就是参照论题表示或者指示的物体对该论题材料进行整理。离开材料的整理，思维就无法存在，这就如同消化食物需要吸收功能一样。因此，如何呈现教材内容并使之被吸收就成了重要的问题。教材内容过少或过多，且排列顺序杂乱无章，或者孤立零散，都会对养成良好思维习惯产生不良的影响。如果个人观察和来自他人（通过书本或语言）的知识传授都能得以妥当进行的话，那么逻辑训练就成功了一半。因为，观察和传授知识是获得材料信息的途径，而进行观察和知识传授的方法，对思维习惯培养又有着直接的影响。这种影响的程度是比较深的，以至于人们往往觉察不到。营养不良、饮食过量、饮食不协调，能对原本运作正常的消化系统造成损害，同样，如果教材内容安排不当，其消化吸收情况就与前者并无二致。





一、观察的性质和价值

上一章我们已经提到过，教育改革者反对过分夸大语言的用途，反对错误地运用语言，坚持认为个人的、直接的观察可被用来替换前述做法。这些改革者认为当前过分地强调语言因素，会剥夺儿童直接认识实际事物的一切机会；所以，他们呼吁用感官经验来弥补这一缺陷。他们满怀热情地坚持他们的主张，却常常不去研究观察为什么以及怎样具有教育的价值，因而错误地把观察本身当作目的，并且满足于一切观察到的结果。不论在什么条件下，也不论面对什么样的材料，只要能进行观察，他们就认为符合教育的要求。他们具有这些看法是不足为奇的。这种把观察孤立起来的观点，还表现在他们认为儿童的观察能力首先得到发展，然后记忆和想象能力才得到发展，最后思维能力才会发展。根据这种观点，人们可以认为观察行为给予以后的思维活动大量的原始材料。我们在前面已经指出，这种观点的谬误是显而易见的，因为即使简单的具体思维活动也离不开与各种事物的联系，也绝非建立在纯粹外界物质的水平上。

1.所有人都有一种自然的愿望，这近似于好奇心，即希望扩大他们对人和物的认识范围。艺术展览馆的门口贴着禁止携带手杖和雨伞的标语，这一事实明显地证明了，对许多人来说，只是简单地看一眼是不够的，只有通过使用某些工具对展品进行直接接触才会令人感到对其有所理解。这种对知识更充分、更亲切的观察要求，与为观察而观察的、特意培养兴趣的做法是完全不同的。自我扩充、自我实现的愿望是它的动机。这种兴趣是一种共鸣，即社会和审美共鸣，而不是认知上的共鸣。儿童们的这种兴趣特别强烈（因为他们积累的实际经验较少，而所面对的可能性又较多），当成年人尚未被常规惯例磨平棱角的时候，也具有这种特征。这种能够引起共鸣的兴趣提供了媒介物，并把形形色色的、没有联系的、对思维毫无用处的大量事物搜集起来并建立联系。这些系统的确是社会性的、美学的、而不是自觉的理性探索；但是，它们为自觉的理性探索提供了自然的媒介。有些教育家建议小学自然科学应当注重培养儿童对自然的爱好和对美的鉴赏能力，而不是纯粹地培养他们具备分析精神。另外一些教育家则强调多组织一些饲养动物和培育植物的活动。这两方面重要的建议都来自经验，而不是源自理论，但是都为我们上述的观点提供了极好的例证。

2.在正常发展中，特殊的分析和观察，起初几乎是同指明活动手段和目的的迫切需求完全连在一起的。当人们在做某件事（纯粹惯例的事情除外）时，如果要使工作取得成功，他就必须使用视觉器官、听觉器官和触觉器官来指导行动。如果没有持续的、灵巧的感官训练，那么即使游戏和比赛也无法进行下去；在任何形式的工作中，人们必须细心地对材料、障碍物、器械以及失败和成功的结果加以注视。感性知觉并不是为了其自身，或为了达到训练的目的而发生；在做感兴趣的事情时，感性知觉是一种必不可少的因素。尽管做某件事时所需的感性知觉并不是为了训练而设计的，但这一方法却最经济、最彻底地影响了感觉训练。教师们曾经设计过各种各样的文案，用以培养学生敏锐的观察力，比如通过写字（甚至写那些他们不了解的专门术语）、排列数字和几何图形等，让学生只看一眼就能够重现它们。儿童在速视和重现事物，甚至重现那些复杂的、毫无意义的组合体时，常常能获得很多的技巧。偶尔将这种训练方法当作游戏和消遣活动还是有益处的；但是，使用工具操作木工、金工等简易的作业，或者园艺、烹饪、动物饲养等活动，虽然能够使眼和手得到训练，但其与前面的方法比较起来，就非常不适合了。那种孤立的训练如同竹篮打水，是不可能获得什么结果的；即使获得了技能，这种技能也几乎没有什么辐射力量或技能转移价值。对观察训练的批评，其根据是许多人不能正确地记忆钟表表盘上的图案和数字的排列。这种意见的错误在于没有切中要点。因为人们看钟是为了查看时间，而不是为了查看一下四点钟在钟面上的标记符号是III或IV；如果只观察注意那些毫不相干的细节，反而浪费时间。所以，在观察训练中，行动的动机与结果是最重要的。

3.我们在第十章已经讨论过，随着人们的思维进入了理论思维阶段，观察也进一步发展到了理智或科学层面。而随着问题的相继出现和解决，就要求观察较少地集中在那些与实际目标有关系的事实上，而较多地集中在那些与问题相关的事实上。在学校里，观察结果在知性培养方面往往毫无作用，原因在于（重要原因）他们在界定问题或者是帮助解决问题时，常将观察独立于问题的启示之外。这种孤立带来的害处贯穿于整个教育过程中，从幼儿园到小学，从中学到大学都可看到这种观察的弊病。几乎随时随地都会发现人们对观察的应用，似乎观察本身就是完整的、最终的目的，而不是把它当作获取与某种困难及其解决方法相关的手段。而且，在观察中，也没有任何有关目的的观念作为诱因和指导，因此，理智的方法也遭到了破坏。在幼儿园里，堆满了有关几何形体、线、面、立方体、颜色等物品供儿童观察。在小学中，在“实物教学”的名义下，教师几乎随时随地选择事物（像苹果、橘子、粉笔等）的形状和性质供学生进行观察；在“自然研究”的名义下，人们几乎也是随心所欲地选择树叶、岩石、昆虫等物体进行观察的。在中学和大学里，学生们在实验室里使用显微镜进行观察，并且积累观察到的事实，获得仪器的操作技巧，以完成教育的目的。

与孤立的观察方法相比较，杰文斯曾经评论说：“只有当科学工作者兴奋地、满怀希望地对某一理论进行验证时”，他所进行的观察才是有效的。他又说，“可以观察和实验的事物是有限的，如果我们没有明确的目的，仅仅记录事实，那么这些记录并无任何价值。”严格地说，杰文斯的第一点意见过于狭隘。科学工作者所从事的观察不仅要验证一种观念（或提出某一解释性的意义），而且也要找出问题究竟何在，或甚至要提出某一问题，并以此作为指导，形成一种假说。可是，杰文斯阐述的原则，即科学工作者从来不把积累观察作为目的，而是经常把观察作为取得理智结论的手段，这一原则是绝对正确的。如果教师在教育工作中，对这一原则的影响没有产生足够的认识，那么所谓的观察在大体上将成为乏味呆板的行为，或者是获取某种技能的形式，而没有任何理智的价值。





二、学校中的观察方法和材料

在思维训练中，对于怎样才能把观察摆到正确的位置这一问题，学校中所使用的最好方法，为我们提供了许多启示。

1.观察方法依靠合理的假设，即观察是一种主动的过程。观察即是探索，是为了发现先前隐藏的、未知的事物，以达到实践的或理论的目的。观察不同于已经为人们所感知的认识。实际上，已知的对某些事物的认识，对于人类展开进一步探索有着重要的意义；但是这些认识比较机械、比较被动，而观察却要求灵活的大脑进行机敏的注视、追求和探察。认识应用于已掌握的事物，而观察却用于探究未知的事物。有一种普遍的看法，认为感觉就像白纸上书写的字，或者就像将影像印刻在脑子里，把印章篆刻在蜡上，或把图形拍摄在照片底版上。（这些意见在教学方法上造成了灾难性的后果）提出这种意见，是由于不能辨别机械认识和生动观察之间的区别。

2.如果我们想想人们在追随故事或者戏剧发展脉络时，其注意力是何等专注和密切，就会明白我们应该如何选择适当的观察材料。凡是有“情节兴趣”的场合，观察的机敏性就能达到高潮。这是为什么呢？因为旧的和新的，熟悉的和意料不到的信息是和谐地联结在一起的。讲故事的人能使我们听得入迷，就是因为其中有悬念。它暗示了几种可能性，但仍然不可捉摸。因此，我们就会问，接下来会发生什么？事情的结局又会如何呢？儿童能够注意到故事发展的所有的显著特点，且该观察过程容易且全面，但儿童对某些呆板的和静止的事物进行观察时却费力且不充分，不能提出问题或暗示出几种可供选择的结果，这两种情况大相径庭。

当一个人做某些事情（不是那种事先就知道结果的机械性和习惯性活动）时，也会遇到类似的情况。即便已经感觉到一些事情了，却不能确定。情节的发展或倾向于成功，或倾向于失败，但其时间、方式都无法得到确定。因此，有建设性意义的手工作业就会引起儿童对工作条件及其结果的敏锐而紧张的观察。对那些较少涉及人事的题材，也可以利用这一导向结局的原则。移动的事物引人注目，而当它处于静止状态时却容易被人们忽略，这是一句老生常谈。然而，经常遇到这种情形，好像要尽力地使学校的观察材料失去所有的生命力和戏剧特质，使观察沦为呆板迟钝的形式。当然，单有变化也是不够的。虽然变化、改变或运动能够刺激观察，但是如果仅仅刺激观察，并不能引发思维。变化（就像精心安排的故事或情节中的偶然事件一样）必须发生在层层积淀的故事情节中；每一连续的变化都能使人回想起变化以前的事物本貌，并对以后将要出现的东西产生兴趣。如果能够对观察的变化理智地加以安排，就有助于形成逻辑思维的态度。

对生物、动物和植物的观察，能够最大限度地实现这种双重的要求。哪里有生长哪里就有运动，变化和过程，也就存在着对循环变化进行的排列。前者引起思维，后者组织思维。儿童注视播种和植物生长各个阶段时所表现出来的极大兴趣，都是因为这种事实是在儿童眼前上演的一幕戏剧；某种事实正在上演，且其过程中的每一步骤对于植物的命运来说都是至关重要的。近年来，动植物教学发生了重大的、富有时效性的进展，究其原因，是因为人们将动植物看作是能够活动、能够实施行为的物体，而非具有静止特性的惰性标本，等待人们将其加以编目、命名和登记。如果把它们看成是死的标本，那么观察就不可避免地沦为错误的“分析”，沦为列举细节和编制目录了。

当然，仅仅观察事物静止状态的性质也有作用，而且有重要的作用。然而，若把首要的兴趣放在物体的功能上，即物体能做些什么，那么观察其结构便有了支持更加详尽分析研究的动机了。注意一种活动的兴趣会无意中转移到注意活动怎样进行的兴趣上去；关于动作的兴趣，也会转移到从事这种动作的器官上去。但是，一开始便按照形态学和解剖学的要求，指出各部分的形状、大小、颜色以及分布等特性，便使教材割裂开来，失去了它的重要价值，并成为僵硬呆板的东西。儿童知道了动物的呼吸是肺的相应功能之后，便自然地专心去寻找植物呼吸的气孔。如果他们的学习每时每刻都局限于事物结构的种种细节，而不涉及它们所包含的活动和用途，那么这种学习就令人生厌了。

3.当观察的兴趣并不集中在私人的、影响个人归属的手段上面，且不具备更多审美价值、无法为整体情感效应贡献部分特征时，观察就成为更加有意识的智力活动了。学生学习观察是为了（1）发现他们所面临的疑难问题；（2）对观察到的令人费解的特征加以推测，并提出假设性的解释；（3）验证联想的观念。

总之，观察从本质上成了一种科学活动。也可以说，这种观察要遵循着粗放型和集约型之间的有节奏的变化。吸收广泛而松散的有关事实，以及选取少数事实，并进行精密研究，通过这两者之间的更迭，问题便变得明确起来，有效的解释也浮出水面。广泛而不够精确的观察是必要的，因为它使学生感觉到了他所探究的事物，意识到了事物之间的各种关系和可能性，使他的头脑中收纳了可以使想象转化为暗示的种种材料。细致的研究也是必要的，因为它可以限定问题的性质，以便把握实验的检验条件。后者本身因为过于特殊化和专门化，而不能激发理智的增长，前者本身则因过分肤浅和散漫，而不能控制理智的发展。生物科学、野外研究和游览，都是在自然的环境中认识各种生物，这种方式可以同显微镜下观察和实验室内观察交替进行。在物理科学中，对于自然界，广阔环境（包括自然地理学环境）中的光、热、电、水蒸气、重力等现象，应当在实验控制的条件下，从中选择一些事实作为精密研究的准备。这样，学生就可从关于发现与验证专门科学的方法中受益，并且能够识别实验室模式能量同广泛的野外现实，因而避免了所研究的事实仅局限于实验室的错误认识（这种认识经常出现）。





三、知识的传授

任何观察者自身所能掌握的领域毕竟是狭窄的。在我们的信念里，即使是个人直接进行认识所得到的信念，也有很多是无意中加入了我们听到的或读过的别人的观察结果和结论。尽管在我们的学校里，直接观察活动大大增加了，但教材内容的极大部分还是从书籍、讲演、口头交谈等其他资料中得来的。如何从他人传输信息中得到最具逻辑益处的知识比任何一个教育问题都要重要。

无疑，教学这个词的主要意义，是同传递、灌输他人的观察和推理结果连在一起的。在教育工作中，过分强调积累知识的理想教学目的，其根源在于不适当地突出了学习别人知识的重要性。问题的关键在于怎样把这种形式的学习转化为理智的财富。用逻辑学的术语来说，别人经验所提供的材料是证言，即是说，利用别人提供的证据，形成自己的判断，从而获得结果。我们应该怎样对待由课本和教师提供的教材，使之成为反省思维的材料，而不是现成的精神食粮，就好似商店里的商品，随手拈来便要全盘接受吗？

要回答这个问题，我们可以说明：

1.传授的材料应该是必需的。那就是说，传授的材料应当是个人观察所不易获得的。通过教师或书本，对学生进行填鸭式的教学，内容又几乎不存在更多的难点，只需稍加思索，便可发现问题的所在，这样就破坏了学生理智思维的完整性，变成了思维奴隶。这并不意味着别人传授所提供的材料，就应当是贫乏枯燥而又分量不足的。感知的范围是广阔的，自然世界以及历史也便无限延伸。但是，应当仔细地选择那些实际上可以直接观察的事物方面，并认真地加以保护，不能满足于粗枝大叶和呆板无效的观察，因为这会减弱学生的好奇心。

2.传授的材料应该是一种刺激，而不是教条死板的定论。如果学生们认为，任何学科都已被明确地审核过了，其知识是详尽的、终极的，那么他们就可能成为被驯服的学生，而不再是真正的学生了。任何思维——只要它是思维——都含有独创性的阶段。这种独创性并不意味着学生自己的结论和别人的结论有所不同，更不是指要得出一个彻底的新奇的结论。学生的独创性同别人大量使用的材料和提出的联想，并不是相容的。所谓独创性，是指学生对于问题有亲身探讨的兴趣，对于别人提供的联想有反复深思的主动精神，并且真心实意地循此前进，推导出经得起考验的结论。“亲自去想”这句话，就字面上看，是同义反复；因为任何思维都是由个人亲自进行的。

3.传授知识所提供的材料应当与学生亲身经验中的紧要问题紧密相关。人们曾经说过，观察的弊端源于自身也终于自身，并可在不影响交流学习的情况下得到传递。教学中使用的教材，如果不适合学生自身经验中已经发现的问题，或者其呈现方式已经无法引发问题，那么这种教材对于学生理智发展是有百害而无一利的。这种教材无法深入学生思维的过程，因而是无用的；它们就像大量的废料和碎片一样堆积在脑中，一旦出现问题，它们就成了妨碍有效思维发展的障碍。

换言之，这一原则是指应将传授的教材纳入学生经验的现存系统或组织之中。所有的心理学研究者都熟悉统觉原则，即我们把新材料同先前吸收和保留下来的旧经验融合起来。由教师和书本所提供的教学内容，应当尽可能地以学生直接的亲身经验作为统觉的基础。学校中有这样一种趋势，即把学校中的教材与先前的学校课业联结起来，而不是同学生在学校以外已取得的经验联结起来。教师们说：“你们记得上星期我们从书本中学到的东西吗？”而不是说：“你们不记得曾看过或听过这样那样的事吗？”其结果是，儿童形成了孤立的、独立的学校知识系统，它静止地盖在日常生活经验的上面，而不是扩大和改善这些经验。我们的教导方式使学生生活在两个分离的世界，一个是校外的经验世界，而另一个是校内的书本和课业世界。







第十五章　复述和思维训练

在复述教学中，教师与学生的接触达到了最紧密的程度。复述课程关注引导儿童行为、影响儿童的语言习惯、指导儿童观察活动等种种可能性。因此，我们把复述作为教育手段而讨论它的意义时，只是重温前面三章里研究过的各个要点，而不是提出新的论题。如何进行复述是对教师能力的严峻考验，例如教师判断学生智力现状的能力，为引起学生可用思维反应而提供种种情境的能力等。总之，这是对教师的教育技巧的一个严峻的考验。

用“复述”一词来指明在一节课的时间内，教师与学生，学生与学生之间最亲密的智力接触这一具有决定意义的事实。“复述”一词的意义是再引证，重复，反复叙说。如果我们把一段时间称作“重复时间”，这一名词就会比平常所指的复述间接知识、记忆以及在一定的时间内做出正确回答的“复述”一词更加模糊。基本的事实是：复述是刺激、指导儿童思维的场所和时间，因而，与这样的事实相比，我们在这一章中所说的每一点都不具有重要意义；产生可记忆事实虽然不可缺少，但却只是养成思维态度的一个偶然因素。





一、指导的阶段

教师也做出了一些努力，根据普遍的原则从而形成一种方法来引导学生进行复述。其中一项成果非常重要，对于学生“听课”有着更多、更好的影响；可以说其作用胜过其他成果之和；赫尔巴特对复述的分析分为五个连续的步骤，被称为“正规的指导阶段”。潜在的意思是，不管教学内容在范围和细节上怎么不同，只有一个最佳的方法去掌握它，因为人类大脑都会一贯寻找一种“普遍的方法”，来有效地攻克任何科目的学习。不管是优等生掌握数学的基本原理，还是语言学校学生了解历史，或者大学生掌握哲学，任何情况下，第一步都是准备，第二步是呈现，然后是联系和统合，最后是在实际的新案例中去运用。

准备阶段就是提出问题，提醒学生联想到熟悉的个人经历，这在获得新的科目知识时很有帮助。已知的知识为理解未知的事物提供了方法。因此，如果能够唤起学生相关的记忆，那么学习新事物的过程就会变得更加简单。当学生学习河流的概念时，他们首先会对他们所熟悉的小河或小溪提出疑问；如果他们没见过小河和小溪，他们就会联想到排水沟里的水流。“统觉团”被搅动了起来，帮助学生掌握新的题目。准备阶段在提出学习目标后结束。旧的知识变得活跃起来，之后新的知识便“呈现”在学生面前。河流的图片以及立体模型已经展现在学生面前；教师做出生动的口头描述；如果可能，学生还会看到真实的河流。这两个步骤就完成了对实际事物知识的获得。

接下来的两个步骤用来指导获取一般性准则或概念的过程。当地的河流可能会与亚马孙河、圣劳伦斯河或莱茵河做比较；这样一来偶然的、非本质的特点就被去除了，河流的概念也随即形成：涉及河流这个概念的基本要素就被汇聚在了一起并得以形成。这一步完成之后，最终的概念就在大脑中固定下来，并在应用于其他河流的过程中更加明确，如泰晤士河、波河或康涅狄格河。

如果我们把这个指导步骤与我们自身的完整思维过程分析进行比较，我们会对它们的相似之处感到惊讶。在我们的陈述中，这些“步骤”（与第六章比较）是指发生的一个问题或者一种令人困惑的现象；然后通过观察、事实调查来发现并澄清问题；再然后形成合理的假设，提出解决方案，并做出推理解释；然后通过指导新的观察和新的实验，来检验推理。每一个过程都可分为（1）具体的事实和事件；（2）想法和推理；（3）将结果应用于具体事实中。整个活动过程就是演绎和推理的过程。令我们惊讶的一处不同是：赫尔巴特方法没有提到一处需要解释的困难、差异，即整个过程中的起因和促进因素。结果导致赫尔巴特方法经常给人这样一种印象，即它将思想仅仅看作是获取信息过程中的一项偶然事件，而不是将后者看作是发展思维过程中的一项偶然事件。

在更详细地做出比较之前，我们提出这样一个问题。在任何情况下，复述是不是都应该遵循一系列预先设计好的统一程式？尽管承认这一系列表达了常规的逻辑顺序。为了回答这个问题，我们可以说，正是因为这个顺序具有逻辑性，它表达了一个人在理解了这个主题后做出的调查，而非学习思维的进展过程。前者描述了一个统一的直通的过程，后者则是一系列的附加的、曲折反复的活动。简言之，这些正规的指导阶段指出了教师在准备复述任务过程中涉及的要点，但没有描述实际的教学过程。

缺乏教学准备的话，复述只会变得随意、危险。复述要获得成功只能依赖灵感，而灵感又是这么虚无缥缈。简单准备科目内容有助于形成一个严格的秩序，即教师可以检查学生从课本中学到的确切知识。但是，教师的问题，即作为教师，不应仅仅掌握一个科目，而应调整科目以适应培养思维需求。前面提到的几个阶段很好地指出了教师针对教授一个科目的难题应该提出的问题。那学生在接触这个科目时要做哪些准备？哪些经验可以被利用？他们学过的哪些知识可以派上用场？我们应该怎样呈现这一问题以使它经济地、有效地适应学生目前的状况？我应该呈现一幅什么样的画面？我应该将他们的注意力带到什么科目上？我应该联系哪些事例？我应该引导他们做哪些比较，提出什么共同点？用什么一般性原则指导整个讨论的结果？我应该怎样应用，从而帮助学生修正、澄清、并且真正掌握这些原则？学生们的哪些活动能帮助他们了解真正的、有意义的原则？

如果教师系统地考虑了上述问题的话，他就不会教不好课程。当教师根据前面提到的五个阶段，更多地从各种角度依据学生对一个主题做出的智力反应考虑问题时，他就能更灵活更自由地指导学生复述，从而集中地呈现主题，避免学生的注意力分散；他认为，为了保持一种智力的秩序，必须依据一个统一的方案，他将准备利用任何重要反应的征兆，无论其来自哪个方位。一个学生或许已经对一个一般性原则有了某些想法（也许这种想法是错误的）。也许一开始便对这一原则加以应用，以证明这个原则是行不通的，然后去寻找更多新的事实并得出新的归纳。或者，突然摆出一些事实或者物体，用以激发学生进行思维，以使任何初步准备工作都显得多余。如果学生们一直在思考，那他们不可能等到老师在完成准备、呈现和比较后才形成自己的假设或归纳。还有，除非在一开始就对熟悉的和不熟悉的事物进行比较，否则准备和呈现都变得没有目的性、没有逻辑目的、孤立且没有意义。学生的想法不可能很宽泛，他们只会专注于一些具体的事物，而呈现通常是激发事物之间各种联系的最好方法。重点在于依据熟悉的、已知的概念掌握新的概念；在于利用新的事实勾勒出问题；在任何情况下，都是通过比较和对比一组命题中的一项来赋予另一项支持的。简言之，在指导复述的过程中，教师将一个观点转化成几个逻辑阶段时，需要考虑统一、连续的步骤，这就等于将已经理解事物的头脑所拥有的逻辑分析强加于正在努力理解事物的头脑上，从而防碍了学生自己的思维的逻辑。





二、复述中涉及的几个因素

这些步骤反映了学生掌握知识所涉及的纵横交织的因素，它们不是高速路上的里程标志，我们应区别对待。这样就很容易理解赫尔巴特学说，将上述步骤减少至三个步骤：第一，对具体的、特殊的事实的理解；第二，理性归纳；第三，应用和论证。

1.与具体事实相关的过程是准备和呈现。最好的、真正唯一的准备，是引起对那些需要解释的、意外的、费解的、特殊的事物的感知。当真正困惑的感觉控制了任何思想（不论这一感觉是怎样出现的）的时候，这一思想就会处于机警和探究的状态，因为这种刺激是内发的。问题所带来的冲击和痛楚会迫使心智尽其所能地思索探寻，如果没有这种理智的热情，即使是最巧妙的教学方法也不能奏效。是感知到了问题存在，才会迫使思维进行调查、回忆过去，以弄清该问题是什么意思、怎样解决这个问题。

当教师有意识地唤起学生经验中比较熟悉的记忆，并使之发挥作用时，必须预防几种危险。（1）准备阶段不要持续过长，不可过分详尽，否则，就将事与愿违，使学生失去兴趣，感到厌烦，相反，单刀直入反而有利于开展工作。有些认真负责的教师提醒学生，复述的准备阶段和跳远相似。如果距离起跳线太长，跑到了起跳线，就会因过分疲劳反而不能跳得很远。（2）我们依靠习惯来理解新事物，但总是坚持把习惯的倾向变成有意识的观念，反而会妨碍它们发挥最好的作用。某些熟悉的经验中的若干因素，确实要转化为自觉的认识，这正像为了使某些植物苗茁壮成长，就必须将其移植一样。但是若是一直挖掘经验或移植植物，以察看它们适应新环境的能力，无疑也是致命的。过度开发旧经验的结果就是尴尬的自我限制。

赫尔巴特派的教育家们认为教师对目标的描述非常重要，它是课堂准备必不可少的一部分。描述课程目的并不见得比铃声响起或其他将学生的思绪拉回课堂的方法聪明。对于老师来说，目的非常重要，因为他已经到达了终点；而对于学生而言，这一目的本身就自相矛盾。如果教师过分强调教学的结果，认为这比引起学生注意更加有意义，那么学生的反应便很有可能受到制约，学生发现问题的任务就被豁免，其发展思维主动性的能力就会大受阻碍。

这里没有必要详尽说明呈现在教学中的重要性，因为主题为观察和交流的最后一章会讨论这个问题。呈现的功能就是要提供能够充分展示问题本质的材料以及相关的解决办法。教授的实际问题在于如何平衡呈现的问题，太少的展示和讲解不足以引起反思，而太多的话则会扼杀思考。只要学生足够投入，老师十分愿意给学生空间去消化和吸收（不要刻板地要求学生掌握并复述所有知识点），那么就不要担心教师过于热情且对某个话题说得过多。

2.反思性探究独特的理性阶段，正如我们所看到的那样，在于观念阐述、验证假设，通过对比和比较，得出定义和公式。

考虑复述教学时，首要要求是学生要负起责任，在头脑中弄清每项联想原则，以便向人们展示所用原则的意义，以及其与手中事实是怎样关联的。除非学生自己能够对自己的猜测做出合理的判断，否则复述教学在推理训练中是没有任何意义的。聪明的老师总会丢弃那些对学生无用的、无意义的训练，转而选择与目标一致的训练。但是这种方法（有时叫作“推理疑问”）免除了学生的智力责任，只培养了学生“被老师牵着鼻子走”的能力。

将模糊的或者多少有些随意的想法整理得连贯又明确，其过程若没有停歇、没有分散过注意力，是不太可能的。我们通常说“停下来想一想”；所有的反思性思维，在某种意义上，都需要暂停外部观察和思考，这样才能使想法成熟。冥思，从众多的感官冲击和过多行动需求中抽身而出，是论证阶段必要的行为，就如同在其他阶段需要做观察和实验一样。理性思维就如同饮食过程中需要消化吸收一样，是非常有助益的。通过对比、权衡备选建议，安静地、不受打扰地检查问题，对于形成连贯、紧凑的结论是不可或缺的。推理并不是光靠争论、辩解、赞同或否定观点就能完成的；正如消化并不等同于大嚼大咽。老师应该保证学生能有时间去消化知识。

在比较的过程中，老师应避免同时给学生提出众多难度相当的事实。因为注意力是有选择性的，某一项客体会占据主要的思想，并形成思考的出发点。影响到教学的一个重要之处便是老师将同等重要的客体摆在学生面前。在比较的过程中，思维并不是自然而然地由甲乙丙丁出发，去找出对应的结果。而是由某一点出发，先是模糊而分散的，然后通过与其他方面的联系，使中心点变得清晰明白。仅仅收集可对比的各个方面是成功推理的大敌。每一个可供比较的事实都应该能够让中心客体变得清晰，或能够扩充它的某些属性。

简言之，应该努力寻找能够集中思考的典型客体：这个典型的材料，尽管独立特别，但实际上已经富有成效地暗示了一系列种类齐全的事实。没有一个心智正常的人能够从一开始就从大处着眼思索恰当的河流概念。他首先想到的是某条河流令人困惑的特点。然后他会研究其他河流，以便弄清这条河流令人疑惑的特征，与此同时，他运用原客体的典型特征，减少同其他河流相关的多种细节并将其排序。这种不断比较既保证了意义的统一性，又防止意义变得单一、狭隘。对比不同点才能将多种重要事实结合起来，形成连贯的整体。这样思维就能避免个体的孤立，也能清除某个原则的狭隘性。单个的事例和特征具有侧重性和明确性；而通用法则能够将其整合成一个独立系统。

因此，归纳并不是一个孤立的、单一的行为；而是在整个讨论和复述中持续的趋势和功用。每得出一个概念想法，都解决了疑惑，做出了解释，将分散的和不解的事物整合起来，并最终做出归纳。小孩子也和成年人一样会进行归纳思维，只不过最终结果未达成同样的一般性总结而已。如果他要研究河流流域的话，他就会根据一系列细节进行归纳，发现诸多细节源于一种单一的力的作用，即河流是在引力的作用下向下流淌，或是历史的不同时期作用的结果。尽管结论来自一条河流，但此等情况下所得的知识却是通用的。

在总结中涉及的公式因素、有意地陈述，并不是单一的行为，而是具有恒定的功能。定义就是将模糊的概念变得清晰的过程。这种最终的语言定义应该是集聚独特特点的唯一顶点。即使在否定已存在的定义时，也不要走向另一个极端，即忽视总结个例中出现的纯粹意义。只有当总结出现后，思维才算找到了安宁的结果；只有获得结论之后，才能有助于将来的理解。

3.正如上面所暗示的那样，运用和总结密不可分。将机械技能进一步运用到新的情境，无须明确地理解原理；对于常规的、狭隘的技术事件，有意识地运用公式很可能阻碍工作进展。但是如果没有原理或总结，已获得的技能便很难运用到新的、相似的领域。总结的内在意义在于将概念从局部限制中解放出来；总结就是自由的概念；是由偶然的事例中得到解放的概念，这样得出的概念就能运用到新的情境中去。失败的总结（无法运用到新情境），在于不能自由扩充所谓的原理。一般性原则的精华在于运用。

练习应用法则和原则的目的并不只是迫使或者操练学生，让他们仅仅弄明白一个原理或概念的含义。将应用看作独立的最后步骤是很危险的。在每一个判断过程中，某些意义都会得到应用，成为评估和解释某项事实的基础；通过应用，该概念就得到了扩充与检验。一般性原则意义通常认为是完整的，而应用则是外在的，非智力上的，仅对实际目的起作用，所以建议使用该意义。原理是独立自主的；它的使用又是另一件独立自主的事了。当两者相脱离的时候，原理就会变得僵化和死板；失去了内在的活力及自我推动的力量。

一个正确的概念是一个流动的思想，它会寻求出口或者解释具体事件或者指导行动等应用，就如同水流沿着山坡顺流而下一般自然。精确地说，如同反思需要观察具体事实、行为才能启动一样，概念也需要事实和行为得以完善。“闪闪发光的一般性原理”是无效的，因为它们是虚假的。应用是真正的反思性探究的内在部分，就像敏锐的观察和推理一样。真正的一般性原则会得到应用。教师要做的就是提供运用和练习原理的条件；而随意性的虚假的任务是不能保证原理的正确运用的。







第十六章　一般性结论

某些思维因素应该是相互平衡的，但却常常趋于互相分离和对抗的状态，而不是相互协作，形成富有成效的反省的探究。我们在此提出几个思维的因素，综合地审视我们是怎样思维的，以及我们应当怎样思维，作为本书的总结。





一、无意识和有意识

“理解”这一名词的一项重要含义便是如假设一般，非常透彻地掌握了某一事物，并且完全同意这一含义；这就是说，已被理解的事物是当然如此的，无须再做明确的说明。我们平常所熟悉的“不言而喻”这句话，其意思就是“某事已经被理解了”。如果两个人能够相互理解地进行谈话，那是因为他们有着共同的经验，而正是这一共同的经验提供了他们之间相互理解的背景。探讨和阐明这种共同的背景是愚笨的；因为这种背景是“已经理解了的”；也就是说，这种背景悄悄地提供并暗示了理所当然的理智交流的媒介。

然而，如果两个人发现他们之间相互误解了，就有必要以各自的意见为基础，去查找和对比各自的前提、隐含的背景。这样，隐含的前提就得到明确；无意识的假定也变成有意识的了。用这种方法，就消除了误解的根源。所有富有成效的想法，都包含着有意和无意的思维。一个不断训练自身思维的人，会认为一些思维系统理所当然（因此他对“无意识的事物”不做任何表述），并确信和他人交流时坚持了这些理念。某些情形、某些条件和控制目的完全地支配了他的明确思路，以至于不需要进行有意识的构造和阐述。明确的思路仅在有暗示或能理解的内容范围内奏效。但是，在某些情形下，反思性思维源于问题使得人们有必要对相似的背景进行有意识的检查核实。我们必须进行部分无意识的假设，并使之更加明确。

对于怎样才能使两个阶段的心智生活达到适当的平衡和有节奏的变化，我们无法拟定出任何规则来。同样，对于某些无意识的态度和习惯，它们的自发工作机制到了何种程度才应被予以检查，是没有任何规则可循的，直到其隐含的意义变得明确起来方可。至于分析性检查和规划应该做到什么深度，也没有人详细地做出过回答。我们可以说，他们必须进行足够的检测和防范，即足以使个人知道该如何指导自己的思维；但是，在特定的场合下，这又该达到怎样的程度呢？我们可以说，必须进行到足以发觉和预防一些错误的感知和推理，并获得研究的方法才行；但是，这种表述仅仅是重申了原先的困难而已。因为在特殊的事件中，我们所依靠的是个人的倾向和机智，检验教育的成功与否，最为重要的是看这种教育是否培养出一种思维形式，使其能够在无意识思维和有意识思维之间保持平衡。

我们前面批评了错误“分析”教学方法，它的错误就是因为放弃了无意识的态度和有效的假定，而追求直接明确的注意和阐述，以求取得较好的效果。单纯为了使之变得有意识、为了做出规划，而让眼睛紧紧盯住熟知的、一般的、无意识的事物，这既是一种不恰当的干涉，也是引发厌倦情绪的源泉。被迫去有意识地详细阐述习惯了的事物，是无聊的本源。追求具有这种趋势的教学方法等同于故意减弱学生的好奇心。

另一方面，是指我们前面批评过的、单纯的机械的技能。我们曾经说过的拥有真正问题，提出新异的事物，获得大量的一般性意义，其重要性落在了天平的另一边。眼睛紧紧盯住那些顺利有效的事，而不去有意识地注意错误或反复失败的根源，对于优秀的思维来说，也是致命的。过分地简单，以及为了追求速成技能而摒弃新奇内容，为了防止错误而故意回避障碍，这对于学生规划所有熟悉事物，阐述获得结果的每一步骤，都会产生危害。遇到困难的问题，就需要进行分析性的检查。每当解决了一个难题，就应当把有关这一问题的知识积存起来，使之成为解决更深一层问题的有效资源。因此，有意识的总结和组织是绝对必要的。在学习某一学科的早期阶段，大量自发的、无意识的心理活动，即使这些活动存在着随机试验的危险，也还是允许的；但到了学习的后一阶段，就应当鼓励有意识的规划和复习。早期阶段应该时刻进行推测和反省以及回顾检查，这一过程可以交替进行。无意识为我们提供了自发性行为和新鲜的兴趣，而有意识则为我们提供了理念和掌握思维的能力。

二、过程和结果

在心智活动中，过程和结果也同样具有平衡的特征。在考虑游戏与工作的关系时，我们就可以发现调节这一平衡的一个重要阶段。在游戏中，兴趣集中于活动之上，与活动的结果并无多大的关联。行为、印象、情绪的后果都只是满足于自身。而在工作中，却由结果把持着人的注意力并控制着给予手段的注意。二者只是兴趣的方向有所不同，强调的重点有所差异，它们并不是根本分裂开来的。如果把活动或结果中比较突出的方面，有意识地彼此孤立起来，游戏就会退化为玩闹，工作也就变成苦役了。

所谓“玩闹”，我们将其理解成为依靠一时的怪想和偶发事件来发泄过剩精力的、一系列毫不相关的即时活动。如果把所有与结果有关的认识都从连续的观念和行为中排除掉，这一连续的观念和行为中的某一组成部分便会与其他部分割裂开来，变成幻想的、任意的、无目的的观念和行为，那么随后就只剩下玩闹了。儿童和动物都有根深蒂固的顽皮好闹的倾向；这一倾向也并不完全是不好的，因为它有减少落入俗套的作用。但是，过度地沉溺于玩闹之中，便会招致精力的浪费和溃散。而唯一可以防止这种结果的方法是使最自由的游戏都有所结果。

然而，如果唯一的兴趣仅限于结果，那么工作就变成苦役了。所谓苦役，是只对结果产生兴趣的那些活动，而对这些活动取得结果的过程并没有兴趣。每当一项工作变成苦役时，做事的人就对工作过程的价值失去了兴趣，而只关心行为的结果。工作本身需要付出能量，这件事令人生厌；但是这又是必要的，因为没有它，人们就会错过一些重要的结果。众所周知，世界上有许多必须去做的工作，而做工作本身并不有趣。然而，有一种观点认为，儿童应当去干一些苦差事，从而养成忠于无聊职责的能力，这种观点是完全错误的。强制儿童去做无聊的工作，结果只能产生对职责的厌恶、躲避和推诿，而绝非对职责的忠诚和热爱。要使儿童愿意为达到结果而承受过程无聊的事，最好的方法是让他理解工作结果的价值，使对价值的意识转移到工作的过程之中来。工作本身并不能带给人们兴趣，而是借用了结果的兴趣，把工作过程与结果联系起来。

工作和游戏的分离，结果和过程的分离，造成了对学生智力的伤害。有谚语为证：“只工作，不玩耍，聪明孩子也变傻。”相反，如果儿童仅做游戏而不学习，事实将充分表明，玩闹将接近愚蠢。既爱游戏，同时又可以做到严肃认真，这正是理想的心智状态。当心智自由地认知一个主题时，理智的好奇心和灵活性表现了出来，教条主义和偏见得到了排除。这种自由的认知，并不是鼓励把某一问题当作玩耍取乐的手段，保持展开主题本身的兴趣，避免其屈从于先入为主的信念或者习惯性的目的。理智的游戏是开明的，它相信思维的力量，保持思维的完整性，不受外部的诱惑或专横的限制。因此，智力的自由认知就包含严肃性，它热切的追求问题的发展。它与粗心或轻率是不相容的，因为它要求精确地说明取得的结果，使每一结论都能够在未来得到进一步应用。所谓“对真理本身的兴趣”，当然是一件严肃的事情，然而，这种对纯粹真理的兴趣恰好与思想的自由认知不谋而合。

尽管有许多相反的表面迹象（通常因为社会条件，或者是财富过剩，导致了人们闲散地玩耍，或者是过度的经济压力，强使人们去干苦差事），但是，在正常情况下，在儿童时期，把自由的认知和认真的思考结合起来的理想是可以实现的。关于儿童生活的许多成功的描绘，既显示出了他们对于未来的无忧无虑，也明显地表现出了他们专心致志的沉思。生活在当下，同提炼现在生活中的深远意义并不矛盾。这种满足于当下生活本身的态度正是儿童时期遗留下来的遗产，也最好地保障了他们将来的成长。迫使儿童过早地关心遥远的经济成果，在某一特殊的方面，虽可以惊人地磨炼他们的才智，但是这种过早的专门化却要付出代价，即儿童成人后，会变得冷漠无情、无聊乏味。

艺术起源于游戏，这是老生常谈了。不论这句话从历史上看是否正确，它指出了理智游戏和严肃态度的和谐，从而描述了艺术的理想。艺术家如果过多地专心于方法和材料上，他虽可以获得精妙的技巧，但却没有得到优秀的艺术精神。相反，如果生动的意念超过了已经掌握的方法，但是由于艺术表现的技巧过于贫乏，因而不能彻底地表现艺术的感觉。当思维的目的非常适当，就会转化成手段，使手段体现适当的目的，或者通过对目的的认识，激发了为此目的服务的手段，这样，我们才会拥有艺术家的典型态度。这种态度在我们的一切活动中都可以表现出来，即使不是传统特指的“艺术”。

教学是一种艺术，而真正的教师就是艺术家，这也是一句老生常谈。教师是否有权加入艺术家的行列，要看他是否能够培养出同样具有艺术家态度的青年或儿童。有些教师能够成功激发热情、交流思想、唤起活力。达到这种程度，当然是好的。但是最后的检验还要看这一宏伟目标的激励能否转化为有效的力量；也就是说，他能否使学生注意事物的详情细节，以保证能够掌握实施的手段。如果不能，学生的热情就会减少，兴趣就会消失，而理想也只能成为糊涂的记忆了。另一些教师，能够成功地训练学生变得灵巧，掌握技能并精通与课程有关的技术。到了这种程度，当然也是好的。但是，如果不能扩大理智的视野，提高价值的辨别能力，以及增强对观念和原则的感受，这种训练即使能够获得某些技能，也往往会与目的相去甚远。而且，随着情境的不同，这种技能也仅仅表现为合于私利的灵巧，俯首帖耳地接受别人的指派，或者在陈规旧俗中，干着令人不可想象的苦差事。既要提出激动人心的目的，又能训练实施的手段，并使两者和谐一致，这既是教师的难题，又是给教师的回报。





三、远和近

有些教师常常听说，要避免使用那些和儿童经验毫不相干的教材，但是他们常会惊奇地发现，学生们对于他们知识范围以外的事情感到兴趣盎然，而对于很熟悉的教材反而感到索然无味。在地理学科上，儿童似乎对周围环境的魅力毫无异常反应。但是，他们对于山或海却津津乐道。教师常常费尽心力地试图从学生的作文中截取熟悉事物的片段，但是他们却一无所获；有时候，教师却发现学生渴望去描写那些玄虚的、充满想象的题目。一个受过教育的妇女记录了她当工厂工人的经历；她试图在上班时间，把《小妇人》的故事讲给女工们听。女工们毫无兴趣，并且说：“那些女孩子的经历还没有我们的经历有趣呢！”她们想听的是有关大富翁和社会名流的故事。一个关心日常劳动心理问题的人，曾经问过苏格兰棉厂里的一名女工，她们整天在想些什么。她回答说，只要机器一开动，她的心便静下来，便想要同一位公爵结婚，他们的财产数不胜数，她这一整天都不会再想别的。

当然，我们讲这些偶然的事例，并不是为了鼓励人们去采用那些耸人听闻的、离奇的或令人费解的教学方法。我们讲述这些事例，只是为了强调这样一点：熟悉的事物和邻近的环境本身并不能引起思维或使思维做出反应，而只有当我们对它们做出调整，使之帮助我们理解陌生的和相距较远的事物时，它们才是有用处的。心理学常识告诉我们，旧的或者我们完全熟悉了的事物，并不能引起我们的注意。这是有着充分的道理的，因为新环境不断地要求人们去适应，而过多地注意旧事物会浪费精力，而且是很危险的。我们的思维必须留下来应付新的、不确定的和疑难的问题。因此，如果使学生的思维仅限于他们业已熟悉的教材上，便会压制他们的思维发展，分散他们的精力。我们不必去注意旧的、近的、习惯了的事物，而是要利用它们去注意别的事物；它们不会提供问题材料，而只会提供解决问题的方法。

前面谈到的内容，引出了反思性思维中新与旧，远与近的平衡问题。比较远的事物为我们提供刺激和动机；而比较近的事物为我们供给方法和可以利用的材料。这一原则也可以变换一种说法：只有当困难的事物和容易的事物以适当的比例混合呈现时，最佳的思维才会出现。容易的事物和熟悉的事物，就像奇怪的事物和困难的事物一样，是一对等价物。太容易了，会颠覆探究的基础；而太困难了，会使探究变得毫无希望。

近和远的相互作用是必要的，是直接从思维的本质中产生的。只要存在思维，那么当前存在的事物就会暗示或象征尚未出现的事物。同样，熟悉的、旧的事物必须在新的情境中提示出来，才能推动思维前进；才能找出缺失的事物增进当前的理解。如果所提供的材料全是新奇的事物，那么就失去了可以用来理解任何事物的基础。例如，一个人开始学习分数的时候，如果不向他指出分数与他已经掌握了的整数之间的关系，他就会感到十分困惑。而等他彻底地熟悉了分数的时候，他对分数的感知便成为某些行为的单纯符号了；它们是“替代符号”，他可以不假思索就马上对这些符号做出反应。不过，如果某个情境中全部是新异的和不确定的事物，则全部的反应就不再是机械的，因为这种机械操作只能用来解决问题。下面这一螺旋上升过程将循环往复、永无止境：新教材通过思维活动变成了熟悉的知识储备以后，就成了一种资源，被学生用来判断和融化更新的教材内容。

在每一个心智活动里，既需要想象又需要观察，这说明了上述原则的另一个方面。一些教师试图采用传统的“实物教学”形式，可是他们通常会发现，当课程内容全新的时候，学生往往会被吸引，此时新的课程内容变成了分散学生注意力的乐事；但是一旦新课程变成了真正的课本内容，它们就变得单调乏味，学生就像学习符号那样机械地学习这些新课程了。想象不能仅仅拘泥于实物，而应使之丰富起来。教学中，“从事实到事实”就会使学生成为一种追求狭隘的平庸之辈，这不是因为事实本身具有局限性，而是因为人们把事实分成了一成不变的、预先准备好的若干条目，这样，想象的余地就没有了。摆出事实是为了刺激想象，文化也随即显现。反之亦然。富于想象也并不一定是空幻的，即是说，不一定是不真实的。想象所特有的作用，在于看到在现有的感官知觉条件下不能显示出来的现实。想象的目标是对于遥远的、模糊的和难解的事物，具有明晰的洞察力。历史、文学、地理、自然科学，甚至几何学和算术，都有大量材料，要想完全理解，必须依靠想象。想象补充并加深了观察；只有当它沦为幻想时，它才代替了观察，从而失去其逻辑的力量。

最后一则关于远近平衡的事例在以下关系中被发现：即个人通过与其他人和事接触而获得的狭隘经验，以及个人通过沟通交流从整个人类种族中继承的广泛经验。教育经常会冒这样的风险，即用大量的交流资料埋没学生个人的重要经验，即使这样的经验十分狭隘。真正的教师能够传播知识，激励学生通过感官知觉和肌肉活动的狭窄门户，进入更完满、更有意义的人生；而单纯的教书匠却止步不前、无所作为。真正的交流包含着情绪和态度的交流；如果交流不能在儿童和他的种族之间产生一致的思想和目的，那么就不能将它妄自称为交流。
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作者小传

阿尔弗雷德·诺思·怀特海出生于英国南部肯特郡萨尼特岛上的拉姆斯盖特。他是英国著名数学家、哲学家和教育学家，过程哲学创始人。他创立了20世纪最庞大的形而上学体系。

怀特海有很深的家学渊源。他的祖父曾任当地一所私立大学的校长，父亲先后从事教育、宗教工作，对教育事业十分热心。良好的家庭背景，使他从小就对学习知识保持着强烈的兴趣。

怀特海1880年至1884年在英国剑桥大学数学专业上大学；1885年至1910年在剑桥大学留校并任教，主要从事数学和物理专业的教学和研究工作；1903年，当选为英国皇家学会院士；1911年至1914年，在英国伦敦大学任教；1914年至1924年，任肯辛顿帝国科技学院教授，从事应用数学的教学工作；1922年，当选为亚里士多德学会会长；1931年，当选为英国人文和社会科学院院士；1924年至1936年，任美国哈佛大学哲学系教授；1937年于哈佛大学退休；1947年10月30日逝世于美国马萨诸塞州的坎布里奇。

怀特海一生著述颇丰，其教育思想对英、美乃至整个西方国家的教育有着重大影响。他与罗素合著的《数学原理》，是关于哲学、数学和数理逻辑的重要著作，代表了人类逻辑思维发展的一个里程碑，被学术界公认为永久的伟大学术著作之一。他的哲学著作《过程与实在》是过程哲学的奠基之作。其中的重要思想对哲学、物理学、生物学、生态学、心理学、经济学、教育学等学科都有着重要的指导作用。《教育的本质》是他的教育代表作，书中阐述的深刻的教育思想——教育的目的就是激发和引导学生的自我发展，对世界教育起到了指导和推动作用，闪耀着不朽的智慧之光。


前言

《教育的本质》是英国著名数学家、哲学家和教育家阿尔弗雷德·诺思·怀特海的一本有关教育的文集。该书比较全面地反映了他的教育观点。

作者根据亲身体验，以及作为数学家和哲学家对生活的敏锐观察和思考，提出了一系列新颖而独到的教育思想和教育方法。本书集中反映了作者对教育的目的和本质的理解。他强调智力教育，提出学生是有血有肉的人，教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路。他反对生硬地向学生灌输知识，反对任何遏制想象力的教学模式。

怀特海的教育思想和理念对英美等西方国家乃至全世界的现代教育理论的形成和发展以及教育实践都具有积极的推动和指导作用。

本书共七章。前三章主要探讨的是教育的基本理念问题，第四章至第七章分别从技术教育、数学和大学的功能等几个方面展开阐述。

在第一章“教育的目的”中，怀特海提到，一些学校在某个时期充满创造的活力，后来却迂腐而墨守成规。原因就在于，学校深受呆滞思想的束缚和影响。在教育制度中如何防止这种思想上的僵化陈腐？一是“不要教授太多学科”；二是“将教学内容讲透”。

在第二章“教育的节奏”中，怀特海认为，人的心智发展有其内在的规律，任何教育者都不能忽视和否认这些规律的存在，所安排的教育的内容和采取的方法必须符合教育的节奏性特点。而所谓教育的节奏，就是“教授适合他们的学科，并帮助他们采用适合他们的学习模式”。

在第三章“自由和训练的节奏”中，怀特海提到“知识”和“智慧”的相互关系。他认为，人的智慧是以知识为基础的，一个人可以轻易获得知识，但未必能轻易获得智慧。从“智慧”和“知识”的逻辑关系，引出了“自由”和“训练”的逻辑关系。他认为，“在理想的教育中，训练应当来自学生们的自由选择。而自由也应该在训练的帮助下获得更大的可能性”。

在第四章“技能教育及其与科学和文学的关系”中，怀特海认为，“一个理想的行业，工作即娱乐，娱乐即生活”，这种三位一体的思想就是技术教育的理想。也就是说，在现实生活中，人们的劳动应该与人们的心智和精神紧密结合，在相互渗透中共同发展。技术教育注重动手能力、手眼协调、随机判断，而生产制造过程中的判断能力来自对知识的自由运用。

在第五章“古典文化在教育中的地位”中，怀特海强调，在对待古典文化的学习上，学生可以通过观看图片在头脑中刻下历史的印记，了解人们的服饰、房屋、技术、艺术、宗教的嬗变过程，既不要把古典文化当成教育中需要大量阅读的专家课程，也不要让学生在毕业后对阅读古典文化变得淡漠。

在第六章“数学课程”中，怀特海认为，首先，数学教学要祛除晦涩深奥的教学模式，数学教学的根本目的是为了让学生学习抽象的思维方式，懂得理论的实际应用，掌握方法的恰当使用，而不是盲目罗列各种各样的数学公理，强迫学生死记硬背，应付各种毫无意义的考试。其次，数学教学不能只是停留在学习数、量和空间关系上，而是应该上升到哲学高度，让学生认识到数、量和空间的对立统一关系。

在第七章“大学及其作用”中，怀特海阐释了大学的教育功能，即大学是一个启迪思维、激发想象力的地方。“大学存在的原因是，使年轻人和老年人在富有想象力的学习中联合起来，从而在汲取知识和热爱生命之间建立联系。”而所谓“想象”，主要在于“新”字。知识的新颖可以体现在知识自身的更新换代上，也可以体现在知识应用的与时俱进上。

作者在以上各章中从不同角度论证了“教育的目的就是激发和引导学生的自我发展”这一核心命题，突出地表达了“要在教育中拒绝僵死的知识和呆滞的思维”的教育理念。

怀特海关于教育的目的和本质的精辟见解，闪耀着智慧的光芒，超越时代和地域。书中对教育高屋建瓴、切中时弊的论述和分析，对当今中国的教育、教育工作者以及学生、家长等都具有现实的启发和有益的指导作用。

编者


第一章　教育的目的

文化素养指的是思想活动，是对美和人类情感的融会贯通。零碎的信息与文化素养无关。一个人如果只拥有广博的知识，那他就是世上最无用、最无聊的存在了。我们的目标，应该是让人们既拥有文化素养，也拥有某方面的专业知识。如此一来，他们便能以专业知识作为自我发展的基础，在文化素养的引领下，达到哲学的深度与艺术的高度。我们要记住，自我发展才是有价值的智力开发，而这一过程主要发生在16岁到30岁之间。要实现自我发展，最重要的是母亲在孩子12岁之前对其进行的教导。坦普尔大主教
[1]

 的话便是一个很好的佐证。有一个就读于拉格比公学
[2]

 的男孩，小时候平凡无奇，长大后却取得了令人惊叹的成就。对此，大主教表示：“重要的不是人们18岁时的样子，而是他们之后的成长。”

要训练孩童的思想活动，最重要的是我们必须弄清楚何为“惰性观点”——不经过运用、验证或与其他知识进行新的结合便接受的知识。

纵观教育史，最令人震惊的现象就是，有些学校曾因为栽培出天才而风光无限，但在之后的岁月里，却只培养出一些卖弄学问、墨守成规之辈。究其原因，是这些学校教授了过多的惰性观点。教授惰性观点的教育不但无用，而且有害。世界上最悲哀的事情，莫过于将最美好的事物染上瑕疵。除了一些思想碰撞活跃的罕见历史时期，大部分的时间里，教育都充斥着惰性观点。因此，那些未受过教育却聪慧过人、见多识广的女性，在步入中年之后会成为社会中最具文化素养之人——原因在于她们没有受到惰性观点的桎梏。每一次促进人类社会进步的知识革命，其实都是对惰性观点的强力反抗。悲哀的是，革命之后，教育者无视人类的心理特点，用新的惰性观点重新限制人们的思维。

那么，如今的教育体系该如何防范这类禁锢思想的现象呢？我们提出了两点教育原则：一是“不要教授太多学科”；二是“将教学内容讲透”。

如果每门学科的老师都只教一些皮毛，那么学生就只会被动接受一些零碎的知识，无法产生思想的火花。我们应该挑选少数重要的内容教给学生，让他们能够发散思维，举一反三。学生们要将这些知识完全吸收，明白如何将它们运用到实际生活中。从接受教育开始，学生们就应该体会到探索的奥妙，并且通过探索，理解生活中发生的种种事件。这里的“理解”不仅仅指的是逻辑分析，还包括一句法国谚语所表达的含义：“理解即包容。”迂腐者对于这类实用性的教育嗤之以鼻，但教育如果无用，它又如何能称之为教育？难道我们应该看着人们的才华被埋没吗？无论你的人生目标为何，你受到的教育都应该是实用的。对圣·奥古斯丁
[3]

 来说是如此，对拿破仑
[4]

 来说也是如此。教育是实用的，因为理解是实用的。

在此，我暂且不提书面教育应赋予学生怎样的理解能力，我也不想对古典或现代课程的相对优势发表评价。我只想说，我们想实现的理解，应该是对当下事物的理解。那些来自过去的知识，唯一的用途就是帮助我们理解当下。对于年轻人而言，无视当下会对他们的思想带来致命的伤害。当下才是全部，才是圣土，因为它连接过去，导向未来。同时我们应该明白，一个时代，不论它存在于两百年前还是两千年前，它都已是过去。不要拘泥于日期的细枝末节。莎士比亚
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 和莫里哀
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 的时代，与索福克勒斯
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 和维吉尔
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 的时代一样，都属于过去。正如“圣徒相通”
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 ，这场伟大而启迪人心的会面只发生在一处，那就是“现在”，圣徒们要跨越多长的时间才能参与这场会面并不重要。

现在让我们来分析教育的科学性与逻辑性。前面我们曾提到，学而不用很可能是十分有害的。这里的运用指的是将知识用于生活之中，用于日常的感观、感觉、愿望、欲望和能调节思想的精神活动。我知道有些人想要通过被动地回顾一些零散的信息，为自己的灵魂提供能量。但人性并不是以这样的方式形成的——当然，除了某些报社的编辑需要这样。

在科学的教学训练中，当我们遇到一种观点，首先要做的就是对其进行论证。我想先阐释一下“论证”的含义，即证明该观点的价值。如果包含该观点的命题是假的，那么该观点也就毫无价值。因此，要证明一个观点，最重要的就是通过实验检测或逻辑分析，证明其所属命题的真伪。不过在介绍某个观点时，对真伪的证明并不是首要之事。毕竟如果有权威教师支持该观点，该观点便值得我们介绍。第一次接触某些命题时，我们首先要做的是评估其重要性。长大后我们便是如此处事的——不会对某件事情进行严格意义上的论证，除非这件事很重要，值得这么做。狭义上的证明和价值的评估几乎可以同时进行。但如果要分一个优先次序，还是要将价值评估放在首位。

此外，我们也不应对命题孤立运用。在此我想强调，我并不是说我们应该用少数巧妙的实验来阐释并证明命题1、然后用另一些巧妙的实验阐释证明命题2、接着以此类推直到这本书的末尾。这样一来便毫无趣味可言了。我们应该将互相关联的真理进行整体运用，将多种命题以多样的顺序重复使用。对于某个理论课题，你应该先从该理论的运用中挑选一些重要的案例，然后将其与系统性的理论阐释一起研究。一定要确保你所采用的理论阐释是精辟且严谨的。如果阐释太过冗长，你就无法轻松、透彻、准确地掌握该理论了。对很多理论知识都一知半解并不是一件好事。此外，不要将理论与实践混淆。孩子们在学习时，应该明白自己何时在证明理论，何时在运用理论。我的意思是，得到证明的理论应该加以运用，而得到运用的理论——只要可行——就都应该得到证明。证明与运用是两回事。

接下来我要讨论的内容可能有些跑题。我们已经意识到，教育的艺术与科学需要教育者具备一定的天赋，也需要有属于自己的研究。这方面的天赋和科学研究所涵盖的并不只是科学或文学方面的细枝末节的知识。过去很少有人意识到这一点，因此一些独断的校长不去强调让教师加强文化知识的学习，反而要求他们通过用左手打保龄球或者学习踢足球的方式来提升自己。但文化不只是保龄球和足球，也不只是单纯的知识。

教育是教学生如何运用知识的艺术，这是一项非常难以传授的艺术。不论何时，只要教科书中包含真正值得教授的知识，就会有评论者表示这本书难以运用到教学之中。书本难教是必然之事。如果一本书教起来很容易，那它就该被丢进火盆，因为它不具备教学价值。教育与其他领域相同，所谓的捷径只会将你引入死胡同。教学中，书本或讲稿是这类捷径的体现，它们只能让学生将纸上的知识熟记于心，应对校外人士主持的考试。顺便我想提一下，如果学生在考试中要回答的问题既不是其授课老师提出的，也没经过授课老师的审核，那么这样的教育体系是不太可能成功的。校外评审员或许能对学校课程或学生的表现进行评判，但他们向学生提出的任何问题，都必须得到授课老师的严格指导，至少他们应该事先与授课老师详谈一番再设计问题。当然，这一法则也存在例外，但只能是例外，在总体规则不受影响的情况下是可以存在的。

现在让我们回到之前的话题——理论知识应该在学生的课程中得到重要的应用。这并不是一件容易的事。相反，它的难度极高。要做到这一点，我们必须保证知识的活性，防止变成一潭死水，这也是任何教育形式都面临的核心问题。

最佳的解决方法包含数个因素，任何一个都不可忽视，它们包括：教育者的天赋、学生的智力类型、学生的人生规划、学校环境能提供的机会，以及与其类似的其他因素。正是因此，统一的校外考试是非常有害的。我们谴责这类考试，不是因为我们喜欢与众不同，看不惯被社会所认可的事物。我们还没有那么幼稚。确实，这类统一的考试能帮助检验学生是否懒惰。我们之所以厌恶这类考试，是出于一个非常明确、实用的原因，那就是——它毁掉了文化中最优质的部分。如果你凭借经验来分析教育的核心任务，会发现教育的成功取决于对许多可变因素的精妙调整，这是因为我们面对的是人类的思想，那不是死物。学生的好奇心、判断力、对复杂环境的掌控力、在特殊情况下运用理论来洞察事态发展的能力——所有这些能力，是统一的教学规则所传授不了的，而考试科目安排表就是这类规则的体现。

所以，在此我想告诉务实的教师们，哪怕拥有良好的教学方法，你们还是可能将相当多的僵化知识灌输进学生的思想里。你或许能教会学生解二次方程，但这么做的意义何在？对于这个问题，人们通常回答：“思想就如工具，工欲善其事，必先利其器。学习解二次方程就是锻炼思维的一种方式。”这种说法并非全错，否则也不会流传如此之久。但这种真假参半的说法犯了一个根本性的错误，这个错误可能会扼杀当代世界的天才。我不清楚第一个将思想比作毫无生气的工具的人是谁，但我知道他应该是古希腊七贤
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 之一，或者是他们一起提出的。不管第一个提出的人是谁，在接下来的年岁中，不断有杰出人士支持这一说法，使得该说法具备了不容置疑的权威性。但无论该说法有多权威，受到多高的评价，我依旧想毫不犹豫地站出来谴责它——它是教育理论中最致命、最严重、最危险的观点。人的大脑从来都不是被动的，它总是永不停歇地活动着，些微的刺激都能引起大脑的反应。你不可能先把思想明确化，再去解决问题。不论你想激发学生怎样的兴趣，都必须在此时此刻激发；不论你想强化学生怎样的能力，都必须在此时此刻强化；不论你想为学生塑造怎样的精神世界，都必须在此时此刻将其展现出来。这是教育的黄金法则，而且是一条很难遵循的法则。

该法则的难点在于，无论你如何揣度字句，学生对一般概念的理解、他们的思维习惯以及从思考中收获的乐趣都是任何文字也描述不了的。务实的教师都明白，教育是一个需要耐心的过程，必须通过一点一滴、长年累月的积累来把握好细节。你不可能找到一条放之四海而皆准的原理来充当学习上的捷径。所谓“只见树木，不见森林”，说的就是这个道理。教育的难点就在于如何让学生通过树木了解森林。

因此，我所提倡的解决办法是消除学科之间泾渭分明的分界线，以维持现代课程体系的活力。教育只有一个宗旨，那就是向学生展现生活的所有层面。但我们却将生活拆得零散。我们教授代数、几何、科学、历史，但也仅限于书本知识而已；我们还教给学生多门语言，但他们却从未掌握；最无聊的是，我们教授文学，却只讲莎士比亚的戏剧，再附带一些文献注释和对剧情和人物的短评，然后让学生死记硬背。这样的课程表算得上是生活吗？算得上我们亲身经历的日常吗？充其量这不过是神明在创造世界时，在脑内快速浏览的造物清单而已，而那时的神明尚未决定如何将这些事物融合成一个世界。

现在我们再回看二次方程式的那个例子。前面提到的一个问题还没有得到解答，那就是我们为什么要教孩子解二次方程？除非在融合之后的课程体系中，仍存在二次方程的一席之地，否则我们就不需要教孩子解二次方程。而且，虽然数学在整个文化中应用广泛，但我认为，对许多孩子们来说，二次方程的解法属于数学中的专业知识范畴。在此我想提醒大家，我还未阐释这类专业知识涉及的心理学理论和教学内容。对于理想的教育来说，专业知识也是必不可少的。不过那都是题外话了，我只是想先声明一下，以免大家对我的回答产生误解。

二次方程是代数的一部分，而代数是我们测算数量的知识工具。世界上充满了数量关系，这是我们摆脱不了的。要让我们说的话有理有据，就要拿出具体的数字。你说这个国家很大——有多大？镭很稀有——有多稀有？所以人们不可能避开数量这一概念。你或许可以逃到诗歌和音乐中去，但之后你会发现，节奏和八度音阶都离不开数字。那些蔑视数量理论的知识分子自以为文雅，其实他们受的教育还不够。比起指责，我们更应该同情他们。因为在他们尚在学校读书之时，名义上学的是代数，实际上学的都是一些让人不知所云的东西。

代数变得让人不知所云，这个可悲的事实印证了一点——如果教育者不清楚自己想为孩子的鲜活思想赋予怎样的品质，那他进行的教育改革必然是无用的。很多年前，有人呼吁对学校的代数课程进行改革，但大多数人都认为加入图表就能弥补代数教学的缺陷。于是其他的教学方式被放弃了，老师们都用图表来教代数。在我看来，这种只用图表的教育方法没有任何意义。如今，每张试卷都会有一两个关于图表的问题。我个人是非常支持图表教学的，但我不禁思考，我们这么做成效有多大？如果你无法表明普通教育能对人们的理性或感性认识的本质特征产生何种影响，就无法将生活融入普通教育之中。这句话很晦涩，但也是事实。我也不知怎样才能将其说得更加通俗易懂。只要对教育形式进行些微的改革，你就会发现打败自己的其实是事物的本质。你的对手太过狡猾，它总是能瞒骗过你的眼睛。

所以，我们必须从另一个角度来进行改革。首先，你要确定世界上的哪些数量概念足够简单，可以被纳入普通教育之中；然后要制订一个代数教学计划，教学内容必须涉及在现实世界得到应用的例证。不要担心图表没有用武之地，只要你运用代数来认真研究世界，自然会用到很多图表。最简单的社会研究其实都会用到很多最为简单的图表。与学校教育中常见的枯燥无味的人名和时间列表相比，历史曲线显得更生动，也更高效。将一堆无人知晓的国王和皇后的名字列成一排有何意义？叫汤姆也好，叫迪克也行，叫哈里也罢，他们都已经不在人世了。把他们全部从历史的尘埃中挖掘出来是没有意义的，最好让学生在将来去细细研究。现代社会各种势力的量的变化能够非常简单地显示出来。同时，我们可以将变量、函数、变化速率、方程式及其解法和消元法单独拿出来作为抽象科学进行研究。当然，我现在只是将它们拿出来泛泛而谈，但在教学过程中，老师们应该通过重复简单的案例，将这些概念教给学生。

如果以这种方法进行教学，那么我们在教授从乔叟
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 到黑死病
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 、从黑死病再到现代劳工问题的历史发展过程时，就能将中世纪的朝圣故事与抽象的科学联系在一起，这两者便能从不同的方面展现生活这一主题。我知道，你们大多数人都在想，我所描述的方法并不是你们选择的，甚至你们自己也不清楚该怎么做。我认同你们的想法。我不是说，我凭自己就能实现我所设想的教学方式，但你们的反对恰恰证明为何统一的校外考试体系对教育来说是十分有害的。知识的运用能否成功展示给学生，主要取决于学生的特征和老师的天赋。当然，我并未将大多数人最熟悉的数学运用纳入考量，即涉及数量的科学学科，例如力学和物理学。

然后，在同样的关系中，我们还可以按照时间顺序绘制社会现象的统计图表。对于两种相关的现象，我们可以取消它们的时间。如此我们就能推断，事件之间的因果联系有多深，或者它们只是恰巧发生在同一时间而已。我们还可以按照时间维度，为两个不同的国家绘制统计表，之后通过选择合适的研究主题，我们就能得出显示事件之间的偶然联系的图表。当然，有的图表能显示因果关系。之后如果想要继续进行关联分析，我们可以采用这种方法持续研究下去。

但在运用这样的方法之前，希望大家能记住我一直强调的一点。首先，同一种思路并不适合所有的学生。例如，我认为心灵手巧的学生会倾向于更加具体、学习起来更加迅速的教学内容。或许这一想法是错误的，但我们应该做此考虑。其次，我不认为老师只要把课讲好就能带出一个优秀的班级。教育并非如此。学生必须努力研究案例、绘制图表、进行试验，直到他们完全掌握整个课程。我所介绍的是综合性的教学方法，即我们应该将学生的思想导向何方。我们必须让他们感到自己是在学习知识，而不是像跳小步舞一样，亦步亦趋。

最后，如果你的教学是为了应对某项综合考试，那么要取得良好的教学成果就是个非常复杂的问题了。你是否注意到诺曼式拱门上的锯齿形装饰？古代拱门上的这类装饰很漂亮，但现代仿制的装饰却非常丑陋。这是因为现代建筑者采用的是统一的图形模版，而古代的工匠们会融入个人风格，所以制作出的装饰有疏密的变化。同理，应试教育要求学生们不能偏科，但人类天生就各有长处。有的人善于从整体入手，有的人却偏向于从一两个案例入手。我明白，要以浩瀚的文化为基础设计一套课程体系，同时又要给每个孩子留下发展专长的空间，本身就是自相矛盾的做法。但如果事事都能毫无矛盾地展开，那这个世界未免也太简单、太无聊了。而且我相信，在教育中，如果你忽视了孩子的专长，便会毁掉他的人生。

现在让我们转向数学教育中的另一大分支——几何。几何教学的原则与代数相同。在讲解几何理论时，老师应该做到清晰准确、简明扼要，省略那些无法将知识点融汇在一起的命题，留下重要的根本原理。例如相似性和比例这类概念就不能省略。我们必须记住，几何能为我们提供图形辅助，因此在锻炼逻辑演绎能力方面是一个不可多得的工具。而且，几何绘图也能锻炼学生的动手能力和观察能力。

但与代数相同，几何和几何绘图的教学不应该只拘泥于几何理论。在工业社区中，机械制造和车间实习就是很好的延伸学习领域。例如，伦敦理工学院在这一方面就取得了瞩目的成功。对于中学而言，我的建议是将几何运用到土地测量和地图绘制中。尤其是平板仪测绘，它能让学生们亲身体会实际运用中的几何原理。其他简单的绘制工具，例如测链和指南针，能让学生们从田野的测绘上升到为某个小型地区绘制地图。最好的教育是让学生从最简单的设备中得到最多的知识。所以，复杂仪器的价值并没有人们认为的那么重要。通过为小型地区绘制地图，了解它的道路、轮廓、地质、气候、该区与其他区的关系，和对该区居民地位的影响。学生们可以学到更多的历史与地理知识，这些比珀金·沃贝克
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 的故事以及贝伦海峡的知识更为丰富。我并不想就这一话题发表长篇大论，只是想展示如何在正确理论知识的帮助下进行严肃调查，探知生活中的真相。典型的数学问题应该先对一片地区进行调查，然后以某一比例绘制地图，最后让学生们找出该地区在哪儿。还有一种不错的教学方法是，先给学生提供必要的几何命题，而不告诉他们证明命题的方式。如此一来，学生们在进行测绘的同时，自然就学会证明该命题的方式。

幸运的是，出于多方面的原因，专业知识的教育比普通教育更简单。其中一个原因是，在两种教育中，许多教育原则和步骤是通用的，这里我就不赘述了。另一个原因是，专业教育一般开始于——或者应该开始于——更高级的教育阶段，所以实行起来会更加容易。不过最主要的原因是，专业教育通常基于学生们的某项兴趣。他们之所以选择该科目，是因为出于某些原因，想要学习该领域的知识。这是普通教育与专业教育最大的区别：前者旨在培养学生的思维活动；后者则旨在利用这些思维活动。但我们也不能太过强调两种教育的对立。正如我们所见，通过普通课程的学习，学生们可能对某一领域产生兴趣；反过来，通过专业知识的学习，学生们也可能对与之相关的其他领域的知识产生兴趣。

我还想再强调一遍，我们不可能通过一门课程来传授普通知识，然后通过另一门课程来传授专业知识。一方面，普通教育中的学科，是学生专门学习的专业学科；另一方面，鼓励学生进行综合思维活动的方式之一就是培养他们对某一专业的热爱。普通教育与专业教育是不可分割的。教育应该让学生深刻了解知识的力量、知识的美丽以及知识的结构，同时拥有足够的知识来了解生活的方方面面。

对知识结构的了解属于文化素养的一部分，只有通过专业学习才能获得。我所说的对知识结构的了解，指的是对整体知识和知识点之间的关系的掌握。只有专门学习才能让学生了解一般知识点的构成，了解它们之间的关系以及如何运用它们来领悟生活。受过此类训练后，学生们应该既能进行抽象思维，也能进行具象思维；既能理解抽象概念，也能分析具体事实。

最后，学生们还需要具备最为难得的精神品质，那就是对风格的感受。这是一种美学感受，来自人们对以一种简单的、没有冗余的方式直接达成某种预见目标的欣赏。艺术风格、文学风格、科学风格、逻辑风格、实践风格，所有这些风格都有着相同的美学特质，那就是实现和约束。学生对于某一门学科的本质的热爱，其实也是对在学习过程中体会到的学科风格的热爱，它不是那种不温不火如闲庭信步一般的爱。

现在，我们又回到了起点，即教育的实用性。准确来说，风格是人们通过教育获得的最后的特质，也是最重要的特质。它能渗透人们的整个生命。具备风格感的管理者会厌恶浪费；具备风格感的工程师会节约材料；具备风格感的工匠则会青睐优秀的作品。风格是人类精神的根本道德。

然而，在风格与知识之上，还存在一种难以阐释的、超越希腊诸神命运的存在，那就是“力量”。风格形成和约束着力量。不过，达成既定目标的力量是最重要的。首先是达到你的目标。先不要太过在意自己的风格，应该先把问题解决——“向世人证明上帝之道”，管理好掌管的省份，或者解决眼前的任何问题。

那么，风格有何作用呢？在风格的帮助下，我们可以专心实现自己的目标，而且是只实现自己的目标。在风格的帮助下，你可以对自己的行为进行预测，而这种洞察力是上帝赐予人类的最后一件礼物。风格能提升你的力量，因为它能让你专心致志，不被不相干的事情打扰。风格是专家独有的品质。业余画家或业余诗人有何风格可言？风格从来都是专业学习的产物，是专业化对文化的特殊贡献。

当今的英国教育缺乏明确的目标，而教育之外的机制也在扼杀教育的活力。因此，我一直在思考教育的目的是什么。在这方面，英国在两种观点面前犹豫不决——尚未决定是培养业余人士还是专业人士。19世纪的世界所经历的一大深远变化，就是知识的增长提升了人们的洞察力。业余人士有一定的鉴赏能力，在日常工作方面也能展现出多种多样的才华，但他们缺乏专业知识才能塑造的洞察力。本次演讲的目的就是阐述如何在塑造专业人才的同时，保留业余人才的核心品质。我们的中等教育在本该变通的方面不知变通，在本该严格的方面毫不严格。所有的学校都在痛苦不堪地训练学生应付特定的考试。校长无法根据学校的教职工情况、教学环境、学生专长和财政情况，自由地发展普通教育或专业教育。我认为，任何旨在考察单个学生的外部考试体系都只会造成教育资源的浪费。

首先，接受考察的应该是学校而非学生。每一所学校都应该根据自己的课程安排，颁发专属的毕业证书。政府应该对这些学校的毕业标准进行抽样调查，对其不足之处予以纠正。对于教育改革，首要之处是以学校为单位，让学校能够根据自身需求，由自己的教职工设计课程，然后得到政府批准。做不到这一点，我们就会从一种形式主义落入另一种形式主义，从一类惰性观点落入另一类无用的惰性观点。

陈述无论在何种国家体系下，学校都是确保效率的真正的教育单位时，我也设想过以考察单个学生的外部考试作为替代体系。但是，正如斯库拉总与卡律布狄斯相伴
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 ，教育改革是一个进退两难的问题。如果监察机构有权根据严格的标准将学校分成两三大类，并要求每个学校根据自己的类别采用规定的课程体系，那教育所受到的打击同样会是致命的。我所说的以学校为教育单位，指的是以之为单位，不存在比它更大或更小的单位。每一所学校都必须有权考虑自己的特殊情况。出于某些原因，对学校进行分类的做法是必要的，但要给它们自主修改课程规划的权利。同理，大学院校和专业技术学院也应该有此权利。

当人们认真思考教育对国家年轻一代的重要性，意识到生活的失败、希望的破灭，乃至整个国家的败亡，都源自对教育的懈怠，试问谁不义愤填膺？现代社会有一条铁律——不重视智力教育的民族注定会走向灭亡。任何英雄主义、社会魅力、聪明才智或者军事胜利都无法阻止命运的脚步。如果今天我们故步自封，那么明天随着科学的进步，那些不重视教育的民族便无法获得命运的青睐。


第二章　教育的节奏

我所说的“教育的节奏”，指的是一个特定的原则。任何一个有教育经验的人都十分熟悉这个原则在实践中的应用，我相信你们对这个概念并不陌生。不过我认为，在该原则的运用方面，我们的讨论还不够。

首先，我想先以最直白的方式陈述我对教育的节奏的认识，同时清晰地向大家展示本章的要点。教育的节奏很好理解，就是根据学生的智力发展情况，教授适合他们的学科，并帮助他们采用适合的学习模式。你可能会说，这都是老生常谈的事了，所有人都知晓也支持这一原则。我强调它，一方面是因为读者会自己发现它；另一方面是因为，我认为大家在教育实践中运用这则显而易见的真理时，并没有充分考虑学生们的心理。

幼儿期的任务

有些老师在教学时，常常按照某些原则对课程进行先后排序。我认为这些原则并不一定合理。对于这些原则的解释也多是巧辩。首先是根据难易程度确定课程顺序的做法，我认为较简单的课程不一定就必须放在较困难的课程之前。相反，一些最困难的课程必须放在最开始教授，一方面是因为人的先天秉性要求我们这么做；另一方面也是因为这类课程对于学生的生活来说是非常必要的。婴儿所面对的第一个智力任务就是学会说话，将声音与语义对应起来。这是件多么困难的任务啊！因为它要求孩子同时分析语义和声音。但婴儿们做到了，这项奇迹般的成就也得到了科学解释。很多奇迹都是解释得通的，但智者依旧觉得它们是奇迹。我想说的是，面对如此明显的案例，我们实在不该继续将困难的学科推后。

幼儿面对的下一个任务是什么？是学会书面语言，即将声音与形状对应起来。天啊！我们的教育者都疯了吗？圣人们穷尽一生仍会感到气馁的任务，我们要让一群牙牙学语的6岁孩童去完成！此外，数学中最难的部分虽然是代数，但代数的教学必须早于相对来说更简单的微分。

在此我就不细说了，我只想再次强调：在教育实践中，推迟困难的学科并不可取。

另一种给教学内容排序的方法，是以事物的先后次序为准则。这种做法看起来似乎更为合理。你不可能还没学会认字就去读《哈姆雷特》，也不可能没学好整数就去学分数。但如果你细心审视，就会发现该做法并不一定站得住脚。只有当人们为学习内容定下人为的界限时，该做法才是正确的。人们都认可这种做法，因为它几乎是一则不可或缺的真理；但在实施时，人们却犯了错，这也是该原则的危险之处。你确实不可能在还没有阅读能力的情况下就去读荷马的史诗；但有很多孩子通过母亲或者一些游吟诗人之口，先于很多成年人接触了《奥德赛》，在传奇故事的汪洋中驰骋。一些愚昧的人为了管理之便，不加批判地以事物的先后次序为学习内容排序，让学习变得像撒哈拉沙漠一样干涸。

智力发展阶段

这次演讲之所以以“教育的节奏”为题，是因为我想批判另一个流行的观点。人们通常认为，学生的进步是匀速稳定的。一名男孩如果从10岁开始学习拉丁语，就一定能通过平稳的发展，在18或20岁成为一名古典学者。我认为，这种教育观点所仰仗的关于智力发展的心理学知识是错误的，严重影响了我们教学方法的有效性。人生是周期性的，它由各种周而复始的部分组成。我们要工作，也要娱乐；要活动，也要休息。春夏秋冬，提示着我们学期和假期的到来，寒来暑往，年年如此。这些显而易见的循环是所有人都无法忽视的。智力成长也有其更为隐秘的循环。虽然每个循环所包含的阶段是不变的，但各个循环之间仍然存在不同之处。因此，我才选择了“节奏”这个词语，它指的正是循环往复中的不同之处。对智力成长的节奏和特点关注不足，是教学效果不明显的主要原因。黑格尔将发展过程分为三个阶段，分别是“正题”、“反题”和“合题”
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 ，我认为他的观点是正确的。不过如果要将该观点融入教育理论，我认为这三个阶段的名称并不太合适。就智力发展而言，我倾向于称这三个阶段为“浪漫阶段”、“精确阶段”和“综合阶段”。


浪漫阶段


浪漫阶段指的是人们刚刚理解某项事物的阶段。此时人们对事物还拥有新鲜感。粗略地一瞥让他们得以窥见事物内部拥有无限可能的各类联系，但要想彻底将其掌握，还需要大量的材料。在这一阶段，掌握知识的步骤并非系统性的，这类系统是一点点搭建起来的。在这个阶段，学生对事物的认知来自直接的接触，只是偶尔会对其进行系统性的分析。当学生对某一事物的认知不只局限于表面的认识，开始对其蕴含的联系有所领悟，由此产生的激动情绪便是这一阶段所指的浪漫情感。例如，对于刚开始读《鲁滨逊漂流记》的学生们来说，鲁滨逊·克鲁索只是一个人，沙子只是沙子，脚印只是脚印，岛屿只是岛屿，欧洲也不过是一个喧嚣的世界而已。但当他们忽然意识到其中蕴藏的若隐若现的可能性，将克鲁索、沙子、脚印以及与远离欧洲的孤岛联系起来，浪漫感便产生了。这个例子虽然极端，但很清晰地展示了发展循环的第一阶段。从根本上来说，教育必须是梳理学生脑海中纷杂的思想的过程：如果他们的脑中空白一片，是无法进行教学的。在我们的教育理念中，通常将其视为发展过程循环的第二个阶段，即精确阶段。但如果对教育做这种限制，我们必然就会对整个智力发展过程产生误解。我们要对学生们脑中纷杂的思想、掌握精确知识以及最终开花结果给予同等的关注。


精确阶段


精确阶段也是知识增长的阶段。在这个阶段，学生脑海中纷杂的知识联系开始从属于阐述的精确性。这是学习基本原理的阶段，包括语言的语法和科学的法则。学生们将一点点学会如何对事实进行分析。他们会接触新的事实，并通过分析吸纳这些事实。

没有浪漫阶段的积累，学生们在精确阶段将一无所获，因为没有对客观事实的大致了解，就无法进行分析，只能牵强地对事实进行无意义的陈述，无法使其形成进一步的关联。我再强调一遍，在这一阶段，我们不能仅仅停留在浪漫阶段积累的事实之中。浪漫阶段的事实揭示了具有广泛意义的思想，而在精确阶段，我们将条理化、系统化地了解客观事实，从而对浪漫阶段获得的对事物的一般性认识进行挖掘和分析。


综合阶段


最后的综合阶段即黑格尔所说的“合题”，指的是在对所学知识进行系统分类并获得相关技能之后，重新回归浪漫阶段。这便是精确训练的目标，是我们所追求的最终的成功。我的这番分析或许枯燥无味，但为了让大家对这三个循环阶段的特点有一个清晰的了解，从而理解我接下来的分析，这都是必要的。

循环过程

教育应该是这三个阶段的不断循环。小到每一堂课都应该形成一个螺旋循环，生发出小的循环过程。越长时间的教育过程越应该实现一定的教育成果，作为新循环的起点。我们不应该为教育立下一个不现实的遥不可及的目标，而是通过满足学生们阶段性的需求，刺激他们的求学欲，让学生不断体会收获的喜悦，然后重新开始新一轮学习。

当儿童开始对事物及事物之间的联系有所了解时，他们就进入第一个浪漫阶段。此时儿童的智力发育表现在思维感知和身体活动的协调方面。当儿童懂得用口语将认识的事物进行分类，并加强与其他存在的情感联系时，就进入第一个精确阶段。第一个综合阶段则出现在儿童用语言表达分类的、更为广泛的对事物的欣赏之时。

从感知的获取到语言的习得，再到分类思维和更为敏锐的感知，这是人类的第一个智力发展循环，需要我们进行更为详细的研究。这也是我们能在自然状态下观察到的唯一一个智力发展循环。接下来的循环将不可避免地受到现有教育模式的影响。在第一个智力发展循环中，我们能实现彻底的成功。遗憾的是，接下来的教育并不具备这一特征。第一个智力发展循环结束时，孩子们学会了说话，能对已有的知识进行分类，感知能力也变得更加敏锐，该循环的目标就此达成。大部分学生所接受的多数教育体系都无法实现如此彻底的成功。为什么呢？我们在前面也提到过，一个刚刚出生的婴儿要实现如此巨大的智力发展，几乎是不可能的。我认为，这是因为婴儿周边的自然环境为孩子设定了一个任务，而正常发育的大脑正好能完成这一任务。我并不认为孩子们能学会说话与思考是出于某种神秘的原因，但这类行为确实值得我们认真思考。

在接下来的教育中，智力发展的循环过程并不一定要在一定的时间和范围内实现彻底的成功。这类成功是婴孩智力发展的自然循环阶段的一大突出特征。接下来，我们会让孩子学习某一学科，例如在他们10岁时教拉丁语，并希望他们能通过统一教育体系的正式训练，在20岁时学有所成。当然，结果必然是失败的，孩子们不但兴趣被磨灭，获得的成就也不大。我所说的失败，指的是相对于第一个自然循环阶段的巨大成功而言的失败。这一失败的产生，并不是因为我们定下的任务有多么艰难——婴孩们在第一个自然循环阶段所面临的任务更为艰巨——而是因为我们的任务是违背自然的，这一学习过程是没有节奏的，无法通过阶段性的成就激励学生，也无法使他们全身心地投入学习。

婴孩们在学习过程中有一大显著特征，那就是他们会专心致志地投入智力发展的循环，没有什么事物能分散他们的注意力。这也是智力的自然发展循环和接下来的人为教育循环之间的一大显著差异。生活是丰富多彩的，人的智力与大脑经过自然的发展，当然能适应这个多姿多彩的世界。考虑到这一点，在每一个后期教育循环中，我们都应该帮助学生保留一定的专注度，尤其不能在同一个循环阶段，让不同的学科争夺他们的专注度。旧式教育的问题在于过于专注一门单一学科，丢失了教育的节奏。现代教育体系则坚持进行初级的普通教育，任由人们将知识划分成不同的学科，分散学生的注意力，最终只能获得零散的知识碎片，同样丢失了教育的节奏。我希望我们能对各类教学内容进行调整，形成对学生的理解有内在价值的小的循环过程，从而使他们的脑中生成和谐的思考模式。我们必须等到时机成熟再行收获。

青春期的浪漫阶段

接下来我们将把前面所提到的观点运用到具体的案例之中。

幼儿期的第一个循环结束后，青春期的循环便开始了。到目前为止，这个循环开始于我们所经历的最浪漫的阶段，因为孩子的性格正是在这一阶段形成的。孩子们在这一阶段的经历将影响他们的理想与创造力，塑造接下来的一生。在上一个循环的综合阶段中，孩子们通过对口语与阅读的学习，对获得的能力进行整合，之后很快便进入青春期的浪漫阶段。幼儿期循环的综合阶段相对短暂，是因为该时期获得的浪漫信息本就不多。在第一个幼儿期循环结束后，孩子们才真正开始认识这个世界，由此便开始了漫长的青少年浪漫阶段。观点、事实、关系、故事、历史、可能性以及具有文字、声音、形状和颜色的艺术品统统涌入孩子的生活之中，唤起他的感情，激发他的鉴赏力并激励他从事相关的活动。遗憾的是，在这样一个黄金年龄段中，孩子们却常常处于填鸭式学习的阴影之下。这里我指的是8岁到12或13岁这个年龄段。此时是孩子可以运用母语、观察力和操控力的重要时刻。幼儿不懂安排事情，青少年懂；幼儿不懂观察事物，青少年懂；幼儿不懂如何组织语言来记录自己的想法，青少年懂。因此，此时的孩子进入一个新的世界。

精确阶段不断以小周期的形式出现，掺杂在浪漫阶段中，从而使自身积累知识的精确阶段得到延长。书写、拼写和数学能力的完善，以及对一些简单的客观事实的了解，都是很精细的知识，不但能培养孩子们的专注力，其本身也是很实用的知识。然而，这些知识本身是碎片化的，而青少年的浪漫阶段将带领孩子走入精神的世界。

蒙台梭利
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 教育法的成功之处就在于，它认识到了青少年的浪漫阶段对其成长的重要性。如此说来，这也是该方法的局限之处。从某种意义上来说，该方法对于所有浪漫阶段都是必要的。其核心在于鼓励孩子浏览信息，提出新颖的想法，但缺少精确阶段所必要的克制。

语言的掌握

在这个重要的浪漫阶段即将结束时，孩子们将进入可以学习精确知识的发展阶段。此时，语言自然就成了他们专心学习的科目，因为他们非常熟悉这一表达模式，已熟读展现他人生活和异域文化的故事、历史和诗歌。因此，从11岁开始，孩子们会将越来越多的精力放在对语言的精准知识的学习上。在12到15岁的这3年里，他们会主攻语言，达成特定的目标。我认为，通过这些年的学习，加上孩子们投入的精力，在这一阶段结束时将熟练掌握英语，流畅地阅读简单的法语，并且掌握一定的拉丁语基础。这里的拉丁语基础知识包括简单的拉丁语语法、句法知识，学生们还应该具备阅读一些拉丁语作品的能力。不过这些作品可能是简写过的，而且有大量的优质翻译作为辅助来帮助孩子们理解拉丁语原文。我认为，对于一般孩子来说，要在这三门语言上达到这种程度的成就，并非强人所难。不过，前提是他们不用分散自己的精力去精确学习其他的学科。一些天赋高的孩子还能走得更远。对他们来说，拉丁语并不难学，所以如果他们对文学感兴趣，且计划在将来数年里继续这方面的学习，他们可能在这一阶段结束前就开始学习希腊语。其他的学科在这一阶段的学习安排中将处于次级地位，并以不同的方式进行学习。首先，我们要记住，与文学类似的科目（例如历史）很大程度上是被涵盖在语言学习之内的。学生们在阅读英语、法语和拉丁语文学时，必然会接触到关于欧洲历史的知识。我并不是说要放弃专门的历史课程，我的意思是，这类学科应该以一种浪漫化的方式进行教学，即学生们不用系统性地记忆大量的精准细节。

在这个成长阶段，学生们对科学的学习也进入浪漫阶段。他们应该用支离破碎的精确思考亲身观察，亲自试验。不论是从理论角度还是从技术运用角度，科学的重要性都在于具体的运用上，每一次运用都能带来值得研究的新问题。所以，所有的科学教学都应该始于研究，并终于研究，在自然的环境中，理解研究事物。至于在这个阶段，我们应该给予学生怎样的指导，让他们进行多少实验，这都要根据教师们的经验而定。但我希望大家能明白，这一年龄段是学生们在科学学习方面的浪漫阶段。

专注于科学

当孩子到了15岁，语言的精确阶段和科学的浪漫阶段就要结束了，之后便是语言的综合阶段和科学的精确阶段。这一阶段很短暂，却至关重要。我认为，这一阶段将持续大约一年时间，我们必须调整以前的教学安排，将重点放在科学学科上，同时减少语言科目的教学。以先前浪漫阶段的积累为基础，通过一年的科学学习，每一个学生都应该了解支配力学、物理学、化学、代数学和几何学发展的主要原理。他们必须明白自己不是刚开始接触这些学科，而是将自己脑中杂乱的知识以精确的方式组合在一起。例如，以我比较熟悉的代数和几何为例。在前一个阶段的3年里，学生们已经尝试将最简单的代数公式和几何命题运用到测绘或者涉及数学的科学工作之中。通过强调精准的数字结果，学生的数学能力得到了提高，对用字母表达的公式和几何性质的概念也更加熟悉，还学会了一些次要工具的操作方式。如此一来，学生们就不用再浪费时间熟悉科学概念了。他们已经准备好学习少量应该完全掌握的代数和几何知识。此外，在上一个阶段，有些孩子可能已经展现出在数学方面的天赋，学习上可能已经超前了。所以在这一年里，我们就可以加强他们的数学学习，减轻来自其他科目的压力。学生们的天赋也可能表现在其他学科上，这里我只是以数学为例。

与此同时，语言学习的循环也进入综合阶段。在这一阶段，对语法和写作的精确学习可以停止了，学生们应该开始着重研究文本的思想及其历史背景。同时，历史学习也将进入对于某一短暂时期的精确研究阶段。选择历史时期是为了确切说明某一重要时期确实发生的事情，同时让学生就该时期的人物与政策做出简单的评价。

现在，我已经根据生命的节奏，为孩子们制订了从幼儿期到16岁半的教育大纲。根据这一大纲，学生们能在普通教育阶段同时保持学习的专注度和新鲜感。如此一来，学生们了解某些知识后，便会希望能更加深入地进行研究，从而进入精确阶段。每个学生都会依次专注于不同的学科，并明白自己的长处在哪儿。最终，理科学生既能了解可贵的文学知识，还能在可塑性最强时，早早养成在科学研究中独立思考的习惯。这也是我最为重视的一个目标。

当孩子到了16岁，问题也跟着产生了。对文科学生来说，科学学习进入综合阶段，教学形式以课堂为主，内容为科学领域的主要研究成果和一般性的概念。语言、文学和历史的学习也进入新的循环阶段，但他们还不用接触新的细节知识。对于理科学生来说，上一个精确阶段将一直持续到中学毕业，他们将不断接触更为广泛的知识。

然而，这个教育阶段的问题在于太过个人化了，即学生的学习模式太过多样化，无法从整体上进行指导。不过，我还是建议科学家们坚持学习法语，并且开始学习德语。

大学教育

现在，我谈谈那些与大学教育有关的思想观念的重要性。

从婴儿到成年的成长阶段是一个大的循环。其中，浪漫阶段涵盖了前12年的时间，精确阶段涵盖了中等教育时期，而综合阶段则涵盖了人们刚刚步入成年的时期。对于那些中学毕业后继续接受教育的人们来说，大学教育以及与之对等的教育形式便属于智力发展的综合阶段。大学的学习，应该是以综合过往所学知识为主的。大学生应该熟悉老师所讲的知识细节和研究步骤，至少通过过去的训练，能轻松地掌握大学的教学内容。中学期间，学生们一直伏案学习；到了大学，他们应该抬起头来，观察四周。因此，如果在大一期间，学生们依旧按照过去的学习方式，将时间浪费在已经学过的知识上，这对他们的大学阶段的学习来说是极为有害的。中学期间，学生们艰难地从特殊事实过渡到一般原理的学习；到了大学，他们应该将一般原理运用到具体的案例中去。精心规划的大学课程应该涵盖广泛的一般原理。我并不是说大学课程应该脱离具体事例进行抽象的教学，而是说对具体事例的学习应该让学生们明白一般原理的应用范围。

智力的培养

大学教育应该将理论兴趣与实际运用相结合。无论你将怎样的细节知识灌输给学生，他们在将来的生活中遇到相同情况的概率微乎其微。就算遇到了，他也可能早就将所学的知识忘得一干二净了。因此，真正有用的训练将帮助学生彻底理解一些普遍原理，让他们可以将其运用到各式各样的具体实践之中。在接下来的训练中，他们可能会忘记你所传授的具体的知识，但他们潜意识里依旧会记得如何将理论运用到周边环境之中。你所学的知识是无用的，除非你能丢掉书本，毁掉笔记，忘记自己为了应付考试而死记硬背的细枝末节。那些你经常需要用到的细节知识将一直停留在你的记忆中，如日月一般永恒；而那些偶然需要使用的知识可以从任何一本参考书中找到。大学的作用，是帮你褪去知识的细节，掌握本质的原理。我所说的原理不是诉诸口头的规则，不是向他人宣告的声明，而是一种完全浸透到生命中的思维习惯，是大脑面对特定刺激时的反应方式。没有人会清晰和有意识地照着知识的引导处理问题。智力的培养，指的不过是塑造合适的思维方式，让人们能用令人满意的方式应对问题。我们常把学习比作翻阅所看过的书本，当我们遇到问题，就会翻到正确的那一页，将书上的内容向世界宣读。

幸运的是，事实并非如此。因此，纯粹的书本知识和专业的实践技能之间的关系，并不像某些错误的教育观念所说的那样，是极度对立的。换句话说，大学教育的最终目的并非知识，而是能力，它的作用是将孩童的知识转换为成人的能力。

智力发展的节奏特点

最后，我想提醒大家两点。

第一，本章重点是讲智力发展的节奏特点。人类的内心生活就像一张脉络密集的网一样，每个人的这张网都以不同的速度扩张着，这些线不是均匀编织在一起的。为了向大家展示这一点，我举了一个在理想的教育条件下，孩子却表现平平的例子。或许是我对真实情况有所误解，毕竟佐证这一观点的证据太过复杂，分析起来也很困难。不过，请不要因为我在这方面的失败而对我想要阐述的主要观点产生偏见。智力的发展是有节奏的，它由交织在一起的多个循环构成，整个发展过程本身受到一个与这些小循环相类似的重要循环的支配。而且，这一节奏的原理是可以通过研究探明的，并且适用于大部分学生。因此，我们的教学方式应该适应学生智力发展的节奏。课程安排的问题不在于如何给各个科目排序，因为学生在智力刚开始萌芽时，就应该对所有学科有所接触。真正重要的是对教育过程中的特征进行排序。

第二，我想请大家不要过于夸大这三个循环阶段之间的差异。我认为，听完我对这三个阶段的阐述后，你们中应该会有许多人抱怨说：只有数学家才会做出这样的细分！我想告诉大家，如果我给你们留下了这样的印象，不是因为我太过拘泥于数字，而是因为我的文字表达能力不足。我的意思是各阶段的侧重点不同，浪漫阶段、精确阶段和综合阶段是贯穿始终的，但它们会交替处于主导地位，而正是这一交替构成了智力发展的循环。


第三章　自由和训练的节奏

理想的消失证明了人类的失败，这是一个可悲的现象。在古代的学园里，哲人们试图向人们传递智慧。而如今，我们只有一个更为卑微的目标，那就是教授学科。从古人追崇神圣智慧向现代人获取各个学科的书本知识的堕落，标志着横跨了数个时代的教育的失败。我并不是说，古人的教育比现代更加成功。读一读卢奇安
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 对哲学家自命不凡的主张所进行的戏剧化讽刺，你就会发现古人的教育并不比我们优越。我想说的是，在欧洲文明诞生之初，人们满怀为教育带来启发的理想，但渐渐地，理想开始没落，最终向现实看齐。

如此一来，教育便会停滞不前。只要我们还将智力教育看作对机械性的脑力能力和公式化的实用知识的获取，就无法取得进步，不论我们为了弥补时间的不足做出多少努力，耗费多少精力去漫无目的地修改教学大纲。我们必须承认，上帝创造了世界，这个世界充满了各式各样的知识，一个人即便穷尽一生都不可能完全将其掌握。将人们必须掌握的科目罗列出来的做法是无用的，因为那实在是太多了。或许，出现知识过剩的现象反而是好事，因为如果人们不了解一些重要的真相，世界对他们而言反而会更加有趣。我想告诉大家的是，虽然传授知识是智力教育的一大目标，但还有另一个元素不容忽视；它不如知识那么清晰，却更加重要，古人称之为“智慧”。没有一定的知识作为基础，你不可能获得智慧；然而，你可能很轻易地就能学到知识，却没有任何智慧可言。

智慧指的是运用知识的方式，包括如何处理知识，如何选择知识解决相关问题，如何运用知识来为我们的经验增添价值。这种对知识的掌控便是智慧，是我们所能获得的最充分的自由。古人比我们更加清楚用智慧来掌控知识的必要性。然而，遗憾的是，他们在实际的教育中，在追求智慧的过程中，可悲地犯了错。简单来说，他们普遍认为，让哲人们对着年轻人侃侃而谈就能传递智慧。因此，古时的学校里总是聚集着很多哲人。通往智慧的唯一道路，是让学生在知识面前享有自由；而通往知识的唯一道路，则是通过训练，让他们学习梳理好了的事实。自由和训练是教育中的两大基本元素，因此本章的主题为“自由和训练的节奏”。

在教育中，自由和训练的对立并不如这两个词语在逻辑上的对立那般强烈。学生的大脑是一个不断成长的有机体。一方面，它不是一个可以胡乱堆置陌生概念的盒子；另一方面，对正处于发展阶段的大脑来说，有条理的知识才是自然的养料。因此，在理想的教育中，训练应当来自学生们的自由选择，而自由也应该在训练的帮助下获得更大的可能性。自由和训练并非两个对立的原则，我们应该根据学生性格的自然发展调整这两个原则，我将这一调整称为教育的节奏。我相信，过去一些令人失望的教育上的失败，都是因为人们忽视了这一节奏的重要性。我认为，在教育的最初和最后阶段，自由都占据着主导地位，但在中间阶段，训练应该处于自由之上。此外，从自由到训练再到自由，这三个阶段并不是界限分明的，所有的智力发展都以这类大循环和小循环构成。一个循环就像是一个细胞或者一块砖瓦，整个智力发展阶段就是这类细胞的有机构成。在分析这类细胞时，我将第一个自由阶段称为“浪漫阶段”，中间的引导阶段称为“精确阶段”，最后的自由阶段则称为“综合阶段”。

现在让我更详细地阐释一下我的想法。如果孩子没有兴趣，就无法实现智力发展。兴趣是集中精力、获得领悟的必要条件。你可以通过强硬手段逼迫孩子产生兴趣，也可以通过愉快的经历诱发孩子的兴趣。没有兴趣，就没有进步。自然状态下，生物体只有在快乐的驱使下才能实现适合自己的发展。幼儿之所以能适应环境，是因为他们得到来自母亲和其他照料者的关爱。我们之所以进食，是因为我们喜欢食物。我们想要征服自然，是因为无穷的好奇心驱使着我们去探索世界。我们还喜欢运动。我们享受厌恶危险敌人时所产生的异教徒的激情。毫无疑问，痛苦是驱使有机体有所行动的一种次要方式，但只有在快乐失效时，它才能生效。快乐是激发生命力的正常健康的方式。我并不是说我们可以放任自己及时行乐。我的意思是，我们应该让孩子的个性沿着自然、快乐的道路发展。老师的引导应该带来长远的益处。不过，要想同时保留孩子的兴趣，也不能将目标定得遥不可及。

我还想指出一点，空洞的知识是无用的，甚至有害的。知识的意义在于应用，在于我们对它们的灵活掌握，即我们所说的“智慧”。我们经常只谈论知识，不谈论智慧，就好像知识能拔高其所有者的身份一样。我并不认同这种对知识的崇拜。重要的不是知识，而是拥有知识的人和运用知识的方式。如果人们无法通过知识的运用，将每一阶段的直接经验转化吸收，那么知识就无法给人们带来益处。因此，考虑到知识的活性，我们在教育中过度强调对学生的训练是非常有害的。只有给予学生足够的自由，他们才能养成积极思考的习惯，得出新颖的观点。一味地强调训练学生，将束缚学生的思维，不加区分的训练使大脑变得麻木，从而无法达到训练的目的。如果经常接触刚从中学或大学毕业的学生，你很快就会发现，有些人因为学习了过多的惰性知识而使大脑迟钝。在英国社会中，这种对学习的可悲论调导致我们在教育上的失败。此外，过于急迫地传授单纯的知识，反而阻碍了教育的成功，人类的大脑是排斥这种教育方式的。强硬地将梳理过的知识灌输给学生，只会消磨他们对增长见闻、动手实践的渴望。老师的训练应该满足学生们对智慧的自然渴望，因为智慧能让单纯的经验变得有价值。

现在，让我们更加仔细地观察，人类智力的自然渴望有着怎样的发展节奏。当一个人来到新的环境，他的大脑会被一堆混乱的观点和经验包围，处于一种发散的状态。这是一个探索的过程。在这一过程中，人们会有很多稀奇古怪的想法，会提出问题、寻找答案、发掘新体验，并通过新的探索有所收获。这个一般过程是自然而然的，同时也极具吸引力。我们时常能看到8岁到13岁的孩童被这一过程所吸引。这是一个惊喜连连的过程，那些破坏这些惊喜的愚人应该受人唾弃。毫无疑问，这一发展阶段是需要外界帮助的，甚至需要他人的训练。孩子的大脑所处环境必须经过严格挑选。该环境必须适合孩子所处的成长阶段，也必须满足孩子的个人需求。从某种意义上来说，这一环境是外界强加给孩子的；但从更深层次的意义上来说，它又回应了孩子对生活的渴望。在老师眼里，孩子是在他的要求下，通过望远镜观察星空；而在孩子眼里，他们其实获得了一个自由体验壮美宇宙的途径。然而，如果这种外界营造的日常环境只要稍微变质，即便是最不敏感的学生也能有所察觉，随即他们会拒绝接纳外界的知识。我们必须记住，教育不是往箱子里放置物品的过程。这种比喻完全不对。如果非要打个比方，那最贴切的比喻应该是将教育比作生物体对食物的消化过程。我们都知道，如果要保证身体健康，就必须在合适的环境下摄入美味的食物。把靴子放进箱子，靴子会一直待在那里，直到把它拿出来；但如果你给孩子喂了错误的食物，情况就没这么简单了。

最初的浪漫阶段需要另一种指导方式。毕竟孩子是千百年文明的继承人，让他们去揣测冰河时期原始人的思想显然是没有意义的。因此，我们必须向他们提供重要的事实、简化的观点和常见的人物，强化学生自然产生的学习动力。不论处在教育的哪个阶段，都不可能摆脱自由和训练两大元素。但在浪漫阶段，我们要将重点放在自由上，让孩子们自由地观察和实践。我想指出的是，如果在智力发展的浪漫阶段结束之前，我们将精确阶段的训练强加在孩子身上，就会阻碍孩子对概念的吸收。剥夺发展的浪漫阶段，孩子们就无法有所领悟。我相信，过去的教育之所以会出现如此多的失败，是因为我们对浪漫阶段的研究还不够详细。没有浪漫阶段的冒险，孩子们充其量只能获得毫无活力的惰性知识。在最糟的情况下，他们还会一无所获，甚至蔑视概念。

然而，如果孩子们在这个浪漫阶段能得到适当的引导，他们就会产生另一种渴望。当他们积累起经验，最初的新鲜感便会消退，同时，也会对事实和理论的基础有一个大概了解。他们能够在直接经验中进行大量的独立观察，还可进行许多思想和行动上的尝试。此时他们已经能够从精确知识中获得启发了，因为这些启发符合他们所掌握的常识，与他们熟悉的知识有关。现在，是时候让孩子们再进一步，对某一科目产生更加精确的认识，同时记住该事物的显著特征。这便是精确阶段。这一阶段是唯一被纳入传统教学计划之中（不论是中学还是大学）的阶段。学生们要做的就是学好课程，此外便再无教育可言。这种将智力发展必要的精确阶段过分延长的做法，最终只会产生大量的书呆子。只有少数学生能在这种如奎师那的神车
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 一般难以阻挡的压力下，依旧保留自己的兴趣。当然，教师们总是希望能教给学生更多的事实和精确理论，即便这些知识超出了这一阶段学生的承受能力。如果他们能将这些知识消化的话，那自然再好不过。但这些中小学校长和大学教师常常会忘记一点，那就是在教育中，我们不过起着次要作用而已。等时机成熟，学生们自然会在未来的生活中学到那些知识。成长的步伐是有很大局限的，揠苗助长并不可取。遇到经验不足的教师，脆弱的幼苗很容易就会被摧毁。不过，说了这么多需要注意的地方，我们还是要向前迈进，让学生们掌握基础的知识细节、特定的普遍原理以及一些容易掌握的技巧。要在现代社会中有所作为，人们必须具体掌握优秀的练习方法，这是我们无法回避的事实。要写好诗歌，你必须学习韵律；要建造桥梁，你必须熟知建材的强度。即便是希伯来先知也要学会写作，这在当时来说是一项很困难的事情。正如《祈祷书》所言，与生俱来的天赋是不存在的，是天真的人虚构出来的。

精确阶段来临后，浪漫阶段便退居幕后了。精确阶段的主要任务是学会分辨正确的方法和错误的方法，并且了解一些确切的真理。但浪漫的学习方式并没有消失，教育的艺术就是要让学生在规定的任务中运用准确知识的同时，培育学生的直观体验。我们必须培养这一学习方式，一方面是因为要实现平衡智慧的目标，它是必不可少的元素。另一方面是因为，没有浪漫因素来保持学生的领悟力，他们就无法从任务的成果中汲取养料。真正重要的是，在实践中找到自由与训练的平衡，这种平衡使得学生能够以最快的速度学习知识，并有所成长。我并不认为世上存在一个抽象的准则能适用于所有学科、所有类型的学生以及每一个独特的学生，除了我一直在强调的节奏性变化的准则。这个准则是，在早期阶段，智力的发展需要我们将重点放在自由上，而到了中间阶段，我们则需要为学生分配特定的任务。我认为，如果我们能妥善应对浪漫阶段，第二阶段所需要的训练就没有那么明显了，因为学生自己就会知道该如何学习，如何才能学好。这样，我们也就能安心地让他们自己去探索知识的细节。此外，我还认为唯一重要的训练是自我训练。只有给予学生们广阔的自由，他们才能学会自我训练。然而，在生活中，培养孩子欣然接受指定任务的习惯是非常必要的，教育中需要考虑的微妙问题太多了。如果我们布置的任务恰好能满足学生们在成长阶段的自然渴望，学生们能保持最大的动力，获得明显合乎情理的成果，并在执行任务的过程中享有一定的自由度，那么我们是可以实现这一目标的。

有能力的老师是如何保持学生的浪漫精神的？这个问题阐述起来并非易事，因为这件事做起来很快，但要将其解释清楚却要花很长时间。我们可以通过简单地发几个音，强调维吉尔诗歌里的音韵之美，就能让学生感受他的文字之美。让学生们体会数学论证的魅力所在，我们可以通过用普遍的理论来阐释复杂的实例即可，这是最为快捷的方法。在这一阶段，老师肩负着沉重的职责。说实话，我认为除了个别天赋极高的老师，其他老师在进行精确教学的时候，都会让学生感到一定程度的无趣。这便让我们陷入两难的境地：积极性与训练都是必要的，而训练却可能扼杀学生的积极性。

但这一难题的存在，并不是我们知难而退的理由。理论上来说，这一问题的出现并非必然。它的出现，是因为我们无法找到适合每一个学生的完美的教育方案。在过去，我们的教学方法扼杀了学生的兴趣。现在，我们正讨论如何将这一负面影响降至最低。我只想告诉大家，教育是一个难题，不能用一种简单的公式来解决。

然而，在这方面，我们无视了一个非常实际的问题。浪漫兴趣的领域广泛和不明确，无法用任何确切的边界来约束，它取决于人们的灵光一闪。但精确知识的范围就如所有普通教育体系界定的那样，可以是也应该是界限分明的。如果我们将精确知识的范围划得太广，学生们的兴趣便会被扼杀，你的目标也无法达成；如果划得太窄，学生们又无法有效掌握知识。当然，在每一种课程中，一门科目应该涵盖多少精确知识，是要经过极为严苛的研究才能确定的。但如今，人们似乎并没有实行这一做法。例如，在面向想要从事科学事业的孩子们（我对这类学生非常感兴趣）所开设的古典课程中，我们应该教给孩子们多少拉丁词汇、语法规则和句型结构？为什么不一劳永逸地定个标准，然后用所有的练习来强化学生的记忆，并让他们了解这些拉丁词语在法语和英语中的衍生词？至于那些在阅读中出现的其他句型和词语，我们可以用最简单的方式向学生提供全面的辅助知识。在教育中，这种明确的界限划分是必要的。我相信，优秀教师成功的秘诀之一，就在于他们很清楚地知道哪些知识应该让学生以精确的方式掌握。他们不会不负责任地让学生背诵一些并不重要的内容。成功的秘诀在于授课的速度，而把握好速度的关键在于专注度。但在教授精确知识方面，我们要时刻提醒自己注意速度、速度、速度！我们要让学生们迅速地掌握知识，然后对其加以运用。只有通过运用，他们才能记住这些知识。

接下来是节奏循环的第三个阶段——综合阶段。在这一阶段，学生们会回归浪漫的状态。他们现在已经掌握了确切的知识，获得了相应的能力，对一般规则和原理的理论与具体案例都有了清晰的认识。因此，他想使用新的武器。他是能够起作用的个体，所以想要有所作为。于是他们又回到浪漫阶段，想进行各类大胆的尝试，只不过此时，他们的大脑经过训练已经不再是一片混乱。从这层意义上来说，教育应该始于研究，也终于研究。毕竟，教育就是为应对生活中的直接经验而做的准备过程，这项准备促使人们通过相关的思想和适当的行动，让每一个瞬间都有价值。如果教育在开始时无法激发学生的主动性，结束时也没有鼓励学生保持主动性，那么这必定是错误的教育。因为教育的目的就是培养能发挥实效的智慧。

在大学里工作时，有一个现象令我非常震惊：学生们漫无目的地学习大量的精确知识。但那都是些得不到运用的惰性知识，反而让他们的思维变得僵化。大学教授的首要任务，应该是将真正的自我展现给学生们看，让学生们明白，其实他也不是多么的博学，但他懂得思考，明白如何灵活运用自己有限的知识。从某种意义上来说，智慧的增长伴随着知识的削减，因为人们掌握的知识细节会融会贯通，演变成普遍原理。在将来的生活中，人们会根据情况需要，将重要的知识细节再次拾起；但养成将普遍原理烂熟于心并灵活运用的习惯，才算最终拥有了智慧。在精确阶段，人们通过对细节知识的精确学习来领悟普遍原理。而在综合阶段，摆脱知识的细节有利于灵活运用普遍原理。过去掌握的知识细节会变成潜意识下的习惯。我们不会时刻提醒自己二加二等于四，即便我们曾经确实需要用心记住这点。如今，我们所学到的基本算术知识已经演变为习惯。综合阶段的核心，是从被动地接受训练转变为自由灵活地运用知识。当然，在这一阶段，人们也会继续学习精确知识，甚至比过去还要积极。因为此时人们的大脑已经体会到精确知识的作用，并能掌握一般原理和丰富的实例。但此时，知识的增长变得越来越无意识，这是伴随着思维的活动产生的。

总的来说，教育的整个过程都以这三个阶段为主导。十三四岁之前是浪漫阶段，14岁到18岁是精确阶段，18岁到22岁则是综合阶段。但这只是大致情况，其影响的是学生的整体发展模式。我认为，所有学科的学习并不是齐头并进的。例如，我认为当学生们开始学习词汇和语法，语言学习进入精确阶段时，他们对科学的学习才刚刚达到浪漫阶段的高潮。当幼儿学会说话时，语言学习的浪漫阶段便开始了，其精确阶段也会更早到来，而对科学的学习会更晚才开始。因此，过早地教授孩子精确的科学知识，反而会抹杀他们的主动性和兴趣，让孩子无法理解丰富的科学内涵。因此，在语言学习的精确阶段开始后，科学学习的浪漫阶段还应持续多年。

在这三个阶段下还有更小的循环，每个循环也包括三个阶段。它们的循环周期不定，可以是一天，可以是一周，也可以是一个学期。学生们首先会对某个事物蕴含的可能性产生模糊的认识，然后掌握相关的细节知识，最后将该事物与其他相关的知识联系起来。除非孩子们能保持兴趣不灭，学会一定的技能并达成显著的成就，否则他们便无法取得进步，最终便会丧失信心。总的来说，在过去30年里，进入大学的英国中学毕业生中，有很多人都心灰意冷，失去了对知识的热情。接着，大学又重复了中学的做法，加重了学生的失败感。因此，受过教育的英国年轻人都将热情转向其他方面，而对知识很冷淡。如果有哪一天，我们能指着我国的伟大成就（我希望那不会是战争），告诉别人那是我们在课堂中实现的成果，而不是人们在运动场上实现的，那我们就能对我国的教育模式感到满意了。

以上是关于智力教育的讨论，我把我的观点压缩到了一个过于狭隘的基础之上。毕竟，我们的学生是活生生的人，不是可以拆开的拼图。机械装置是靠外力将其一点一点拼接起来的，但生命有机体是凭借自己的内部驱动力来实现自我发展的。这种内部驱动力可以受外界的激励和指导，也可以被其扼杀。不论你如何激发和引导，他们都要凭借自身的冲动才能有所成长，而这种冲动是因人而异的。教育是引导个体体会生活的艺术。我所说的生活的艺术，指的是生命体在面对真实环境时，能彻底发挥自己的潜能，完成各式各样的活动。这一成就需要人们具备一种艺术感，能实现自己不可分割的人格所蕴藏的更大的潜能，并且高度重视科学、艺术、宗教和道德。每一个人的存在都是一场冒险。生活的艺术能为这场冒险提供指导。人类文明中的伟大宗教在创始阶段，都曾反对道德的枷锁。保罗
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 抵制《律法书》
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 ，《福音书》
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 抨击法利赛人。宗教的每一大突破都表现了这种与旧教条的敌对，这种敌对直到该宗教消失才有所减弱。因此，关于道德和宗教的教育更要注意智力发展的节奏规律。先不要传授宗教真理的正确方法是什么，过早开始宗教教育的精确阶段，反而会导致宗教的灭亡。如果一种宗教的精神不会在宗教教育的痛苦过程中被磨灭，那么这个宗教就是有活力的。

我之所以提到宗教，是为了防止大家狭隘地理解我所提出的原则。我们分析的，是生命处于更高阶段时节奏性发展的一般规律，包括最初的觉醒阶段、接下来的引导阶段和最终的收获阶段。我想强调的是，发展的动因是来自我们自身的：我们要靠自己探索，靠自己约束自己，靠自己的主动性耕耘收获。老师的作用有两种：第一，以身作则，激发孩子学习的热情；第二，为学生营造良好的学习环境，提供更丰富的知识，培养更坚定的目的。老师要提高学生的效率，因为生命体处于较低阶段时，是通过彻底利用一切资源来实现自然演化的。不论科学、道德还是宗教，最终的动力都来自人们对其价值和重要性的感觉；因此，它们要给予人们各式各样的感受，例如惊愕、兴趣、崇敬或者超越自我的强烈愿望。由此引发的价值感能给生命带来难以置信的力量。一旦失去这种价值感，生命便会退回到被动的低层次状态。这一力量最为深刻的表现就是对美的感受，对已实现的完美事物的审美感受。这一点也让我自问，我们的现代教育是否给予艺术的作用以足够的重视？

典型的公学教育是为那些家庭富裕、父母都接受过良好教育的男孩子设计的。他们曾游览过意大利、希腊和法国，自己的居住环境通常也很美丽。但在现代的国家中小学甚至扩招过的公学中，大部分的男孩女孩都没有这样优渥的家庭条件。我们不能忽视艺术对于精神生活的意义。我们的审美情感能让我们对价值有一个清晰的认识。没了这种情感，灵魂的感知力便会削弱。要在教育中给予学生自由，我们就必须留意他们的整体人格发展，不能随意拒绝他们的迫切需求。在如今这个重视经济的时代，常有人说我们的教育是无用的，人们不用接受那么多的教育。如果我们的目标仅仅是培养学生的智力，那必然有一大批学生会失败。我们国家的学校便是如此。我们只是激起了学生们的兴趣，却没有满足他们的需求。历史表明，一个国家要实现文明进步，首先要做的就是实现艺术的繁荣。然而，话虽如此，我们却切断了大众接触艺术的途径。这样唤起人们的渴望，却又浇灭这些渴望的教育，除了能带来失败和不满，还能带来什么呢？我们其实不用耗费多少资源，就能为国人提供通俗的艺术形式，但我们没有这样做，这就是整个教育过程的愚蠢之处。通过一些大型改革，我们或许可以取消一些最为艰苦的体力劳动，保证劳动者的安全。但我们不可能大幅提高人们的平均收入水平。从这个角度看，我们是不可能实现乌托邦的。然而，我们的学校不用多费心，就能培养学生对音乐的热爱、对戏剧的欣赏以及对图形美和色彩美的喜爱。我们还可以满足普通大众在这方面的需求。如果我们采取最简单的方法，所需要的物质资源甚至少到可以忽略不计。一旦做到那一点，一旦国人能深刻理解艺术的作用，能感受到艺术带给我们的喜悦与恐惧，那么当先知传递上帝之爱，当牧师要求人们承担责任，当政治家呼吁爱国精神的时候，人民便能更好地体会他们话语中的力量。

莎士比亚的戏剧是为那些生活在美丽乡村的英国人民而写的。当时的人们正从中世纪步入文艺复兴时期。而在大洋的另一头，一个新的世界实现了人们对浪漫的渴望。如今，我们生活在拥挤的城镇中，接受着科学时代的教育。我相信，除非我们能找到全新的方法来面对这个新时代，为人民提供精神食粮，否则终有一天，等到人们因为理想破灭而忍无可忍，英国就将面临与俄国同样的命运。历史学家便会为英国留下这样的墓志铭：它的陨落，源于统治阶层对人民精神追求的无视，源于单调的物质主义，源于像法利赛人一样对狭隘治国之术的盲目追捧。


第四章　技能教育及其与科学和文学的关系

本章的主题是技能教育。我想向大家阐释技能教育的核心本质及其与博雅教育
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 的关系。这类讨论或许能帮助我们明白一个成功的国家技能培训体系需要哪些运行条件。对数学老师来说，这也是一个非常迫切的问题，因为大多数的科技类课程都涵盖了数学。

在开始讨论之前，我们要为技能培训确立一个最为理想的目标，无论我们在不远的将来能实现的目标有多低。

人们通常羞于为自己树立理想。现代剧作家萧伯纳
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 在自己的作品里，借一名疯神父之口发表了一番对理想人类社会的看法：

在我梦想的国度中，国家即教会，教会即人民：三位一体，一体三位。那是联邦，工作即游戏，游戏即生活：三位一体，一体三位。那是教堂，祭司即信徒，信徒即被崇拜的神：三位一体，一体三位；那是神格，众神都拥有人性，人性都具备神性：三位一体，一体三位。简而言之，这便是一个疯子的梦想。

我在本章想要传达的思想便可以用这句话概括：“那是联邦，工作即游戏，游戏即生活。”这便是技能教育的理想目标。当我们着眼于现实，看着那数百万疲于奔命、心怀不满、冷眼看世界的劳动者和那些与他们相对的雇主，我们会觉得这个理想目标太过不切实际了。我并不想就现实情况进行分析，我只是想让大家知道，目前的社会现状与这一理想还相差甚远。此外，我们都认为，如果一名雇主抱着“工作应该同游戏一样”的观念经营自己的产业，那么不到一周他就要破产了。

不论是在神话中，还是在现实中，人类都承受着同一个诅咒：不劳动，便无以为生。但人类凭借自己的理性与道德直觉从这句诅咒中悟出了前进的动力。早期的本笃会修士享受着劳动的乐趣，因为他们认为，只有这样，他们才能与基督同在。

除去这些理论的外衣，我想表达的主要观点是，工作应该与人们的智力和道德观念相结合，如此，工作的过程才能变成一种享受，即便再苦再累，人们也毫无怨言。我们中的每个人都能以更为具体的方式阐述自己对这一抽象理念的理解。只要不在细节上偏离自己的主要观点，每个人都能在这一问题上随意发表自己的看法。但不论大家各自的观点如何，对辛苦工作的人类来说，将工作的过程变成一种享受是他们唯一的希望了。这种转变掌握在技能培训的老师们手里，和那些规范教师行为的人们手里。这些人将重塑这个国家，让人们能像过去的修士一样享受日常工作。

目前我们的国家急需大量的熟练工人、富有创造力的人才和具有创新思维的雇主。

要满足这一需求，我们只有一种方法，那就是培养享受自己工作的工人、科技从业者以及雇主。从人类的天性来看，如果一名工人因为工作精疲力竭、倍感无聊，即便他拥有一双巧手，也无法大批量生产一流的产品。他会工作懒散、敷衍了事，还会变得擅于逃避审查。他会抵触新的生产方式，成天怨天尤人。脑子里都是不切实际的改革思想，完全不懂现实工作的职业环境。如果你身处乱世，希望增加社会动荡的概率，那就推广技能教育，同时无视本笃会修士们的理想吧。如此一来，社会就能得偿所愿了。

其次，富有创造力的人才，也需要有愉悦的脑力活动，以此来维持自己的创造力。“需求是发明之母”，这句话是毫无道理的，应该说“需求是无用伎俩之母”。现代发明的增加以科学为基础，而科学的发展，几乎完全来自为人们带来快乐的好奇心。

社会需要的第三种人是充满首创精神的雇主。成功的雇主是非常重要的人士，他们拥有大量财产以及涵盖世界各地的商业关系。当然，商业也会不断盛衰兴亡，但如果整个商业都饱受衰退之苦，我们的贸易就不可能繁荣。如果这些雇主只是将他们的生意视作获得其他人生机遇的工具，那他们就不会对时代的发展保持警觉。他们已经做得足够出色了，他们的企业保持当下的发展势头，足以让他们一生不愁。所以他们不会关心可能出现的新的生产技术。他们已经把精力放在别的方面。对金钱的渴求只会让人成为一毛不拔的铁公鸡，而非企业家。比起那些以资助医院为借口，而一直用令人厌恶的产业进行敛财的人，那些享受工作的生产者才是人性的希望所在。

最后，如果大部分雇主和工人都认为自己的工作只是无声无息赚取大众的金钱，那我们的工业就不可能和平发展。如果要让社会各方相互理解、携手合作，我们就必须让他们对自己的工作和他们的工作对社会服务的影响，有一个更加广泛的认识。

因此，不论是对雇主而言，还是对工人而言，技术和科技教育要满足国家的实际需求，就必须体现自由精神，让人们对自己的工作原则和提供的服务，有一个更深刻的认识。在这样的教育中，几何与诗歌同车床实践一样重要。

柏拉图
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 对博雅教育的意义，就如同圣本笃
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 对技能教育的意义。我们不用对这两者的实际理念进行客观衡量，在此我只是用柏拉图和圣本笃来代表两种对立的观点。我们用柏拉图来代表他所启发的文化类型。

博雅教育本质上是针对人的思想和审美鉴赏力的教育，它所教授的是伟大的思想、有着丰富想象的文学和艺术作品。它希望能培养出拥有领导才能的人。博雅教育是一种贵族式的教育，受教育者必须拥有足够的空闲时间去从容学习。这种柏拉图式的理想追求给欧洲文明带来不可磨灭的影响。这种理想促进了艺术的发展；培养了人们对各类事物的探索精神，而这种探索精神正是科学的源泉。这种理想还让人们在面对物质生活的压迫时，保持着心灵的尊严，这种尊严要求思想的自由。柏拉图与圣本笃不同，他不会想和自己的奴隶共事，但他确实称得上是人类的解放者之一。他的文化理念启发了开明的贵族，而正是这些贵族塑造了现今欧洲所享有的秩序井然的自由。数个世纪以来，从教皇尼古拉五世到耶稣会会士建立的学校，再到现代英国公学的校长们，这一教育理想不断获得神职人员的支持。

对特定的人群来说，博雅教育是非常优秀的教育，因为博雅教育契合了他们的智力类型和生活环境。但博雅教育的作用不止于此，人们还以它为唯一参照，来评判一切其他的教育是好是坏。

这类教育的本质是让学生广泛涉猎最优秀的文献，即便获得的知识是杂乱无章的。这类教育下产生的最理想的人才，是那些熟读人类文字精华的人。他要掌握几门主要的语言，了解国家的兴亡历史，体会人类情感的诗意流露，并熟读伟大的剧本与小说。他还必须熟悉主要的哲学流派，并且仔细研读那些风格鲜明的哲学家的著作。

如此一来，学生们显然要花上一生时间才能实现博雅教育的目标，在那之前，他们将没有多余的精力去做其他的事。卢奇安曾在他的作品中计算过，一个人如果想要施行某种伦理体系，便要先花上150年的时间分析该体系的可行性。

博雅教育的理想并不适合人类。博雅教育的目的，不是为了让人们熟读从亚洲到欧洲、从欧洲再到美洲的所有人类文明的文学记录。我们只需要选择一小部分即可。而选出的这一部分必须是人类文明的精华。如果有人选择了色诺芬
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 而忽略了孔子，我会对他的做法表示怀疑，虽然我并没有从头到尾读过两人的原著。经过这番选择，博雅教育浩瀚的学习内容便缩减到了对特定文学作品和几门重要语言的学习。

但是，文学并不是人类灵魂的唯一表达途径。除了文学，人类还有其他的艺术形式以及科学学科。而且，教育不应该局限于对他人思想的被动接受。我们必须提高学生的创造力。不幸的是，创造力并非一种单一的能力，它包含了思维创新、实践创新和艺术想象力。这三类创造力又能细分为多个子部分。

学无止境，而单个人的生命又太过短暂，所学太过局限。从这一角度来看，古典学者、科学家和校长都是无知的人。

世上存在一种有趣的错觉：内容越不丰富的文化反而越完整。当然，如此一来唯一的好处是，人们可能更意识不到自己的无知。对柏拉图来说，没读过莎士比亚、牛顿或达尔文的作品显然是一种损失。博雅教育在近年来并未倒退，因为人们发现了其过于自负的目标，并有所改变。

我想说的是，没有哪种学习方式是完美无缺的，那些被我们忽略了的处于次级地位的学习元素更是如此。柏拉图式的教育要求人们不偏不倚地兼顾各类知识，这从心理学来说是错误的。我们必须遵循因果关系参与到事物的发展之中。如果教育试图将人们的智力活动或美学生活从这一原则中剥离，那将势必导致文明的衰亡。从本质上来说，文化是为实践而生的，其作用应该是使人们不用盲目、费力地工作。艺术的存在，使我们明白如何解放我们的感官，因为它能强化我们的感官世界。

如果一个人对科学抱有纯粹的兴趣，他就渴望对事物的联系有一个有序的认识。不过这一兴趣的目标是把理论与实践结合起来。实践对理论的介入是至关重要的，然而即便是在抽象科学领域，这一点也经常被忽视。没有人仅仅是为了获取知识才从事科研的。他之所以获取知识，是因为想满足自己对探索的渴望。探索的目的不是为了获得知识，而获得知识的目的是为了更好地探索。艺术与科学能让人们在辛勤劳动的同时，也感受到既定目标达成的喜悦。这也是科学家和艺术家同样的快乐源泉。

技能教育与博雅教育之间其实是不存在对立的。脱离了博雅教育，技能教育就无法成功，反之亦然。换言之，所有的教育都要兼顾技能与文化修养。简而言之，教育应该让学生在知识层面和实践层面都有所擅长。理论与实践的结合，对双方来说都能产生促进作用。人的思想是无法在真空中取得最大成就的。人们只有迅速将创造的动力转化为实践，才能发挥其效用，这点对孩子来说尤为如此。学生学完几何与力学后，必须将其运用到车间工场的实践中，否则他们学到的也不过是无用的东西。

一个国家教育体系主要需具备三类课程，即文学课程、科学课程和技能课程。但每一类课程都应该涵盖另外两类课程的内容。我的意思是，不论是什么样的教育，都应该教给学生一些技能、科学知识和一般概念，此外，还要让学生学会审美。所有这些训练都应该是相辅相成的。如果时间不足，即便是最具天赋的学生也不可能将所有课程都学透。学习必须有重点。最直接的审美训练，自然是那些需要艺术技巧的技能训练。但在文学教育与科学教育中，审美训练也非常重要。

文学课程的教学方式是语言学习，即学习我们最为习惯的传递思想的方法。从技能方面看，学生们应该掌握的是口语表达能力；从科学方面看，学生更要学习语言结构，分析语言与所传达的思想之间的关系。此外，如果能恰当运用语言，那么语言与感觉的微妙关联，书面语和口语所引发的感官感受，将培养学生敏锐的审美能力。最后，世界的智慧是储存在语言构成的杰作当中的，这也是进行语言学习的原因。

这一课程体系的优点在于兼顾所有的教学内容，其中的每一个部分都是相辅相成的。这样的课程体系一旦得到推广，必然会成为唯一完美的教育类型。其缺点则在于过度强调语言的重要性。确实，言语表达有太多重要意义，我们很难对其进行清醒的衡量。最近的几代人见证了文学和文学表达形式的倒退，它们在人们的思想生活中，不再具备以往那种独特的重要性。为了让人们真正成为大自然的服务者与管理者，我们要培养的就不只是人们的文学能力。

科学教育主要培养的是观察自然现象和研究、推断自然法则的能力。不过，与文学教育相同，科学教育也面临着时间不足的问题。自然现象纷繁复杂，每类自然现象都有与之相应的科学，每类科学都有其独特的观察方式和演绎种种法则的思维方式。总的来说，我们不可能在教育中将整个科学体系都教给学生。我们能做的，是传授两三门彼此相互关联的科学学科。因此才会有人批评科学教育中狭隘的专业化现象。这类批评显然是有理有据的，我们也应该反思如何在科学教育的局限内发挥最大的作用，避免过于专业化的问题出现。

要讨论这一问题，我们就要将视线转向技能教育。技能教育主要是培养学生将知识运用到生产之中的能力。这类训练强调的是动手能力、手眼协调能力以及对制作工程的判断和掌控能力。但要做好判断，我们就必须明白生产背后的自然过程。因此在技能培训中，科学知识是必不可少的。如果缩小科学知识的传播范围，科学教育要培养的是科学专家；如果扩大其范围，科学教育要将科学知识传授给大众和企业的领导者，这两类人同样重要。

技能教育不仅与科学教育在思维层面有所关联，而且艺术家或学徒对某项艺术技巧的学习也是一种技能教育。因此，审美能力的培养也与技能教育有关。

柏拉图式教育的缺点是，完全忽视了技能教育在理想人格的塑造方面的作用。这一忽视来自两个致命性的对立，即心灵与身体的对立，以及思想与实践的对立。为了避免招致不必要的批评，我想先声明一点：我很清楚古希腊人对形体美和运动的重视。然而，他们却在奴隶制度的影响下，形成了一种扭曲的价值观。

在此，我想为大家指出一条教育界公理：如果你在教学中忘记了自己的学生是有血有肉的，那你的教学注定会失败。文艺复兴以后的柏拉图式教育便犯了这样的错误。但人的天性是无法被抹杀的。后来的英国教育意识到了这点，但其实行的体育是与课堂教学相分隔的，强调不伦不类的竞技和竞争。

思维活动和身体活动之间的联系虽然体现在各种身体感觉中，但其主要还是以眼、耳、口、手为重点。感觉与思维是相互协调的，大脑活动和物质创造活动之间也存在相互影响的关系。在这类活动中，手的作用尤其重要。究竟是双手的活动引发了思维活动，还是思维活动指导着双手的活动，这是一个尚存争议的问题。但可以确定的是，这两者之间关系非常紧密，且是相互作用的。在百年之久的时间里，即便有些家族忽视了手与脑的深层联系，但总的来说这一联系是不会因此消失的。

由于忽视了动手能力，贵族阶层思维变得迟钝。他们只是通过运动来弥补这一问题。在运动中，他们将大脑活动控制在最低的程度。他们在手工制作方面也不够精细。对专业人士而言，持续的书写和口语表达是必要的，因为这么做能提高些许的思维能力。那些一味沉迷书本而不参加其他活动的书虫，并不能因敏锐的大脑而出类拔萃。他们更可能成为在思想上墨守成规的人。这是因为他们接受的广博的知识，已经超出了他们的脑力所能承载的范围；另一个原因是，他们的大脑缺乏来自手头或口头创作活动的刺激。

要评估技能教育的重要性，我们就必须跳出将学习等同于书本学习的观念。一手知识才是思维活动最根本的基础。从很大程度上来说，书本学习传递的是二手信息，因此其重要性永远无法与实践相提并论。我们的目标是让生活中即时发生的事情转变成佐证普遍理论的案例。而学术界倾向于用零碎的二手信息来说明从另一些零碎的二手信息里提炼出的观点。学术界的二手属性正是其变得平庸的原因。学术界的氛围平静，这是因为没有受到来自事实的挑战。弗朗西斯·培根
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 的伟大之处，并不在于他碰巧提出了独特的归纳推理法，而在于他在抵制二手信息方面起到了领头的作用。

科学教育有一大独特的优点：它将理论建立在直接观察的基础之上。同样的，技能教育的优点是它顺应了我们将思想付诸实践，又用实践反馈思想的深层天性。

科学为我们带来的是逻辑思考。逻辑又分为两种：一是探索过程的逻辑；二是探索成果的逻辑。

探索过程的逻辑包括对各种可能性的衡量、对无关细节的摒弃、对一般规律的预测以及通过设计合适的实验来检验假说。这便是归纳逻辑。

探索成果的逻辑指的是推断在特定的情况下，按照假定的自然法则，会出现怎样的特殊现象。因此，当人们发现或者假定一条法则时，完全依赖于演绎逻辑。没有演绎逻辑，科学便完全是无用的，它不过是从特殊现象到一般规律的不结果实的游戏而已，除非我们能反过来再从一般规律到特殊现象，就如天使通过雅各梦中的天梯来回于天堂与人间一样。当牛顿凭直觉发现万有引力定律时，立即计算了地球对地面上一个苹果的引力以及地球对月球的引力。我们明白，没有演绎逻辑，就不可能有归纳逻辑。所以牛顿的计算——对通过归纳法证明他的伟大定律来说——是重要的一步。

数学其实是一种更为复杂的演绎推理，尤其是当其涉及数、量和空间的时候。

在科学教育的过程中，老师们应该给学生教授思维的艺术，即如何根据一手经验形成清晰的认识，如何凭直觉发现可行的一般真理，如何验证这些推测以及如何通过推理将一般真理运用到重要的特殊情况中。此外，对科学原理进行阐释的能力也是必不可少的，这样人们才能从混乱的信息中提炼出相关内容，然后将其清晰地陈述出来，并且强调其重点何在。

如果我们能按照思维的艺术，将科学——或者说一小部分科学学科——充分地传授给学生，我们就向解决科学界的专业化问题前进了一大步。碍于客观条件，我们不得不以一两门特定的科学分支为基础进行科学教育。最糟的后果是，老师们迫于考试的压力，倾向于将这些科学学科有限的研究成果灌输进学生的头脑。我们必须时刻提醒自己这种做法是否适合眼下的特殊情况。如果一个人只懂得自己领域的科学和这个领域所特有的知识，那他其实就没有真正了解这个领域。他的思维是贫瘠的，无法快速理解陌生的观念。因此，他将一无所获，也难以将知识付诸实践。

将一般原理运用到特殊案例中是非常困难的，这点对年纪更轻的学生来说，更是如此。教育的艺术从不简单。要战胜教育中遇到的困难，尤其是小学阶段的困难，我们要拿出自己最优秀的才能。这也是对人类灵魂的锻炼。

如果老师教授得法，数学将成为最有力的工具——帮助老师潜移默化地传授普遍观点。因为数学的核心就是不断剥离特殊的观点，留下更具普遍性的观点；筛去特殊的方法，留下普遍适用的方法。我们可以通过一个公式来解决某个特殊问题，但该公式也可以解决其他多门科学学科中的上百个问题。普遍适用的推理方式是最强大的推理方式，因为演绎推理能力是一种抽象的财富。

在数学教育方面我们也要多加小心。如果只是通过它来强迫学生牢记普遍真理，那就会毁了数学教育。普遍原理能帮助我们将个案联系在一起。毕竟真正重要的其实是具体的特殊案例。因此在应用数学时，你的计算结果越具体越好，使用的方法越普适性越好。推理的本质在于从特殊案例中提炼出一般原理，然后再将一般原理运用到特殊案例中。没有普适性原理，我们就无法进行推理；而不进行具体运用，推理也就毫无意义。

具体性是技能教育的优势所在。我希望大家能明白，不具备高度普适性的真理是不符合具体事实的。例如，“x+y=y+x”就比“2+2=4”更具普适性；但“2+2=4”本身是一个高度概括的、缺乏具体事实的命题。要获得具体的命题，我们必须对涉及具体事物的真理有一个直观的认识。例如，如果你对苹果有直接的认知或记忆，那么“这两个苹果加上那两个苹果一共有四个苹果”就是一个具体的命题。

要通过应用实现真理的价值，而不是任其成为空洞的公式，唯一的方法是进行技能教育。光有被动的观察是不够的。只有通过创造，我们才能获得对物质性能的清晰认识。要了解一件事物，就必须亲手将其制作出来，这是牢不可破的真理。通过将想法付诸实践，才能锻炼我们的能力，并让想法更加清晰。只有通过运用，发现某一想法的局限性，我们才能使该想法符合现实。

在小学教育中，我们一直践行着这一原理。我们教导幼儿通过简单的手工劳动——例如剪纸和整理——来熟悉各类图形与颜色。这虽然是一个好方法，但与我所说的方法并不是一件事。我们目前的教学方法是让学生先获得实践经验，然后再进行思考，获得新的想法。这是一种很不错的教育方式。但技能教育不应该局限于此，它应该让学生在思考的同时，进行创造性的实践，通过实践来实现自己的想法、协调动作与思维，并在实践的指导下通过思考进行推理，最终获得成功。技能教育要包括理论知识的学习，并让学生深谙理论的局限所在。

我们不应该将技能教育视为完美的柏拉图式教育的残缺替代品。我们选择技能教育，不是因为迫于现状，我们只能无奈地采用这种有缺陷的教育方式。我们必须明白，没有人能精通所有的知识，发挥自己所有的潜能。然而，要实现智力与性格的最佳平衡，我们还是有三条道路可走：文学教育之路、科学教育之路和技能教育之路。如果我们只是沿着其中一条道路前进，那必然会在智力与性格发展方面遭受极大的损失。但如果只是将这三种教育机械地混合在一起，我们就只能教给学生零零碎碎的、毫无联系的、得不到运用的信息。我们已经意识到，传统人文教育的一大优势就在于它将所有的教育内容都整合在一起。教育的难题在于如何从文学、科学和技能之中选择一个重点并将其保持下去，同时将其他两个方面的元素整合融入我们所选择的教育模式之中。

要确切地认识到技能教育的问题，我们就要将注意力集中在两个年龄段：一个是13岁，即小学教育结束的年龄；另一个是17岁，即中学课程中技能教育结束的年龄。我知道工匠们经常会在初级职业学校再接受三年的教育。海军军官和领导层的人也会接受更长时间的教育。但我所说的教育大纲，应该能让学生在17岁就拥有对社会有用的技能。

对学生的动手能力的训练应该始于13岁。刚开始时，这类训练在所有课程中所占的比例并不大。随着时间的推移，应该不断增加动手能力的训练，直到其占据相当大的份额。最重要的是，这类训练不应该太过专业化。适用于某一特定工作的车间技艺应该在商业车间中进行教学，而不应该成为学校教学的重要组成部分，一名接受过良好培训的工人很快就能学会。在所有的教育模式中，失败的主要原因都是不知与时俱进。如果我们认为，技能教育就是逼迫孩子学会某一门高度专业化的手艺，那技能教育注定会失败。国家需要的是劳动者的流动性，不只是地域上的流动性，还包括在某种综合技能范围内的流动性，即从一种特殊工种流动到另一种特殊工种中。我知道这番话并没有多少依据，我并不是要人们在专门从事某一类工作的同时，间歇性地转换到另一类工作中去。那是工作组织者而非教育者应该考虑的问题。我只是想向大家说明，技能培训不应该局限于最终的专业化。不论是对工人、雇主，还是对国家，根据需求适应工作环境的能力才是有益的。

在考虑培养智力的课程体系时，我们必须遵循统筹学习的原则。总的来说，与训练动手能力最为密切相关的智力课程是某些科学学科的分支。我们要教授的不仅仅是一个科学分支。而且，我们也不可能将科学学习限制在某个单一的思维模式之中。不过，只要不将学习内容分得过细，我们还是可以按照主要的科学学科，对技能教育进行以下分类：1.几何技术型；2.机械操作技术型；3.物理技术型；4.化学技术型；5.生物学技术型；6.商贸和社会服务能力型。

通过这一划分就知道，要培养能胜任大多数职业的工人，除了一些辅助的科学学科，还应在技能培训中强调哪些特定的科学学科的学习。例如，我们可以将木工手艺、五金工艺和许多艺术技能划分到几何技术之中。以此类推，农业技能可以划分到生物学技术当中。处理食物的烹饪技能则属于生物学、物理学和化学的交叉领域，不过我并不能确定这么划分对不对。

与商贸和社会服务相关的科学学科有代数，包括算数和统计；还有地理和历史。不过这一类型涵盖的科学知识非常广泛。无论如何，我们还是应该以科学学科为基础对技能教育进行划分。重要的是，我们不可能找到能涵盖大多数职业的科学课程。很多人已经意识到了这个问题，英国有很多理工学校和初级职业学校也很好地解决了这个问题。

从技能教育中的科学元素到文学元素中，我们发现很多学科其实是跨越两个领域的，例如历史和地理。它们都是教育中非常重要的科目，当然，前提是我们教授的是正确的历史与地理知识。再比如，阐述一般原理和科学思维方式的书本，其内容也是跨越科学与文学领域的。这类书本一方面要介绍原理背后的历史背景；一方面要对其主要观点进行说明。它们在教育中的价值，取决于它们对学生思维的刺激程度。不应该一味地吹捧科学有多神奇，而应该从更为宏大的角度来传授知识。

不幸的是，文学教育总是会与语法学习挂钩。从历史上来看，这是因为当现代柏拉图式课程形成时，拉丁语与希腊语是人们接触伟大文学作品的唯一途径。但文学与语法之间并没有必然的联系。当亚历山大城的语法学家们出现之前，伟大的希腊文学时代就已经结束了。当今社会，古典学者其实是距离伯里克利
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 统治下的古希腊最为遥远的人群。

纯粹的文学知识是无用的。重要的不是那些知识，而是获取这些知识的方式。文学的存在是为了表达并丰富我们的想象世界和精神王国。因此，技能教育中的文学教育应该让学生享受文学。重要的不是他们学到了什么，而是他们是不是乐在其中。而在那些伟大的英国大学的直接要求下，学生们要参加关于莎士比亚戏剧的考试，这种做法让学生不再享受阅读，这是对灵魂的谋杀。

与知识相关的快乐有两种：一种是创造的快乐；另一种是放松的快乐。这两种快乐并不一定是毫无关联的。职业的改变能给人们带来极大的快乐，这种快乐便是两者的结合。文学鉴赏也是一种创造。书面文字的音韵美和结构美都只是一种刺激而已，它们能引发我们的创造。除了我们自己，没有人能使我们的生活变得鲜活。但除了那些以文学创作为职业的人，文学课也可以是一种消遣方式。它能解放我们在工作时必须压抑的那部分自我。艺术也拥有相同的功能。

要获得放松的快乐很简单，只要停止工作即可。适当的放松对我们的健康是必要的。但我们都知道，一旦过度放松，就无法获得快乐，而是陷入无知无觉的睡眠之中。创造的快乐来自成就，这类快乐从一开始就需要人们做出努力。对高节奏的工作和原创性的工作来说，创造的快乐是不可或缺的。

为了提高生产效率而不给工人休息的时间，这种经济政策将带来灾难性的后果。即便能获得暂时的经济成效，最终也将以整个国家为代价。因为如此一来，工人们将因为过度劳动而健康受损，在很长一段时间里都无法继续工作，国家便要承担起照顾他们的重任。同时，在工作中穿插纯粹的放松时间也同样不可取。除非得到严格的控制，否则这些休息时间反而会使得工人工作懈怠。正确的休息应该是改变人们的活动内容，满足人们天性的需求。游戏就是这样一种活动。它与工作无关，所以能让人感到放松，但一旦过度放松，反而会让人觉得空虚。

因此，我们应该通过文学与艺术来放松人们的身心，营造一个健康又井井有条的国家。文学与艺术对经济生产的贡献，仅次于睡眠或吃饭。现在我不是在讨论如何培养艺术家，而是讨论如何通过艺术保持人的健康。艺术之于健康，就像阳光之于万物一样。

并不是只有通过强迫学生学习才能让他们获得知识。一旦明白了这个道理，我们就能轻松地帮助学生享受艺术。可以定期安排学生前往附近的剧院，欣赏由社会资助的适合他们观看的戏剧、音乐会和电影。图画可能没有这么大的吸引力，不过如果我们能以有趣的图画重现孩子们在书本上读到的场景或观点，他们或许也会喜欢图画。我们还应该鼓励学生进行艺术创作，尤其是朗读的艺术。约瑟夫·艾迪生
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 所写的关于罗杰·德·柯夫雷
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 的散文就非常适合朗读。

艺术与文学不仅会为我们的生命活力带来间接影响，还能直接拓宽我们的眼界。物质生活之外还有广阔的世界，有微妙的人际互动和感情的脉搏。要在如此广阔的世界中掌握控制权并找到方向，眼界是必不可少的。世界上各个民族的竞争归根究底不是在战场上取胜，而是在工厂中的取胜。胜利将属于那些训练有素、技能卓越的工人和能为工人提供良好的发展环境的民族。而艺术便是必不可少的一个要素。

如果时间充足，我还想和大家讨论一些别的话题，例如在所有教育中都加入一门外语的学习。通过直接观察，我发现这一点对偏向艺术的孩子来说是可行的。但我已经说得够多了，对国家教育原则的阐释也足够清晰了。

最后，我想再次强调本笃会修士。通过将知识、劳动和精神力量结合在一起，他们拯救了一个正在消逝的古代文明。我们认为实践对人有害，在实践中追求成功会让人摒弃远大的理想，这种想法是危险的。我相信，实践经验能直接证明这其实是一种谬论。在教育中，这一谬论体现为对技能培训的贬低。在黑暗年代里，我们先人通过组建本笃会这类伟大的团体来彰显自己的崇高理想，从而使自己得到救赎。如今，我们的任务是打破陈规，大胆地发挥我们的创造力。


第五章　古典文化在教育中的地位

古典文化在英国的未来，不是由优秀学者从古典文化中获得的快乐所决定的，也不是由其在学者培养中所发挥的作用决定的。数个世纪的经验证明，以古典文学和古典哲学为基础的教育，能愉悦人们的心情，塑造人们的性格。古典文化面临的危机，不是因为当今的古典学者不如他们前人热爱这一文化，而是出于别的原因。在过去，古典文化占据着整个高等教育体系，没有任何学科可以与之匹敌。因此，所有的学生在求学期间，都沉浸在古典文学和艺术的氛围里。只有一些有限的数学科目能挑战古典文化在大学的主导地位。这一地位造成了很多后果。出于教学目的，大学对古典学者的需求非常大；各行各业都充斥着古典文化的基调，以至于人们将对古典文化的掌握等同于工作能力；就连最不适合古典文化方向的孩子也要改变自己的兴趣，学习古典文化。不过这些都已经成为过去了，再也不会重现了。就如童谣里的矮胖子，只要不从墙上掉下来，就能一直保持完好；可一旦掉下来，就彻底破碎、无法还原了。如今，我们有许多广受关注的其他学科，它们之间存在着复杂的联系。为了发展这些学科，人们展现出最为优秀的想象力和哲学家的直觉感知能力。几乎每一种职业都是一门高深的学问，要求人们掌握一门或多门学科，为培养相应的工作技能打好基础。人生短暂，擅长接受新知识的大脑可塑期更为短暂。因此，即便所有的学生都适合学习古典文化，我们也不可能像培养古典学者那样，让学生先接受完整的古典文化课程，然后再让他们学习其他的学科。

英国首相任命了一个委员会来研究古典文学在教育中的地位，我作为委员会的一员，听到很多当事人抱怨现代父母的功利倾向，而这些抱怨并未改变父母们的态度。我并不认为现代的父母——不论是来自哪个阶级的父母——比过去的父母更为功利。当古典文学是实现进步的途径时，它在教育中是非常受欢迎的。但如今情况逆转，古典文化也随之处于危险之中。亚里士多德
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 不是说过可观的收入是明智生活的良好补充吗？他如果是一名现代家长，应该也会抨击公学的校长吧。就我对亚里士多德的浅薄认识，我怀疑他会与校长争论一番，并且占得上风。我一直在评估古典文化在当今教育体系中面临着多大的危机。我的结论是，在接下来的几年里，中学对古典文化的态度将决定古典文化在这个国家的未来。不论愿不愿意，在一代人的时间里，那些伟大的公学也不得不效仿其他中学的做法。

按照目前的态势，未来将有90%的学生在18岁毕业后便再也不会阅读古典原著。至于那些更早离开学校的学生中，这一比例将上升到99%。我听说过也读过很多阐述古典文化之美的文章，这些文章的作者都是那种坐在扶手椅中阅读柏拉图和维吉尔的学者。但这些人再也不会读古典著作了，不论是坐在扶手椅中，还是在其他的情况下。我们必须保护古典文化课程，这关系到90%的学生。如果古典文化因为这部分学生而被逐出现代课程体系，那剩下的10%的学生也不会再读古典文学了，因为没有学校会愿意雇老师去教他们。这个问题很严峻。

然而，我们不能因此就认为知识渊博的专业人士和关注教育与效率关系的工业界领导都对古典文化抱有敌意。我参加过许多公开或私下的关于古典文化的讨论。最近的一场由一所知名现代大学的领导委员会举办，讨论时间不长，但非常激烈。三名来自科学学院的代表慷慨激昂地陈述了古典文化对基础科学学科的重要性。我提到这场讨论，是因为这一经历非常典型。

我们必须记住，智力教育的问题在于时间的不足。如果玛土撒拉
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 都没有成为一个知识渊博的人，那问题不是出在他自身，就是出在他的老师身上。但我们面对的是为期5年的中学教育。只有证明在这期间，与其他学科并行的古典文化教学能比其他科目更快地丰富学生们的精神世界，我们才能捍卫古典文化在中学教育中的地位。

在古典文化教学中，我们试着通过对语言的透彻研究来培养学生在逻辑、哲学、历史和文学审美方面的能力。对拉丁语或希腊语的学习是实现这一终极目标的辅助方法。当我们实现这一目标，我们就可以暂时放下这些语言的学习，除非学生有机会和愿意进一步学习这些语言。当然也有一些人——其中不乏一些最为优秀的人——认为语言研究并不是实现文化目标的途径。在他们眼里，一只蝴蝶或者一台蒸汽机的意义远比一句拉丁语丰富得多。这一点对那些领悟力强、创造力强的人来说尤为如此。在他们眼中，文字字面的含义总是与他们的理解相悖，这令其困惑不已。

但总的来说，对语言的分析依旧是我们应该采用的主要教学方式，因为它适用于大部分学生，也是到目前为止，老师们能掌控的最好办法。

此时我不禁反问自己：既然你希望学生能学会逻辑推理，为什么不教给他们逻辑学？对这一问题，我想引用一位伟人的话作为回答。这位伟人便是刚刚去世的昂德尔公学校长——桑德森
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 。他的离去对我们来说是不可估量的损失。他曾说：“学生是通过接触来学习知识的。”这句话道出了教育实践的根本所在：我们必须从人们能够理解的具体实例出发，然后逐渐上升到一般理论的层面。我们必须避免将泛泛而谈的知识灌输到学生脑中，因为这些知识与他们的个人经历毫无关系。

现在，让我们通过这一原则来判断怎样才是向学生传授逻辑学的最佳方法。简而言之，如何使学生思维清晰、表述有条理？任何一本逻辑书的综述，都与学生们的日常所见毫无关联。它更适合于成人阶段的教育，例如大学教育。教授逻辑学，首先要对人们所熟悉的英语语句进行分析。但这种语法教学只适合小学教育，再往后就会让人感到枯燥无味。而且，这一教学还有一大缺点，那就是它只是局限于对英语语言的分析，并不涉及对短语、词语的复杂含义以及心理认知过程的讲解。你的下一步是让孩子学习一门外语，此时的教学就变得更有意思了。学生们不用再为了练习而练习，而是会无意识地分析语言。他们会用新学的语言表达自己的想法，努力明白他人的话语，领悟文章作者的意图。每一门语言都代表一种特定的思维方式，学习两种语言，能让学生明白两种思维方式之间的差异。一般来说，孩子们应该尽早学习法语。如果家庭条件允许，家长还可以在孩子很小的时候就请一名讲法语的保姆。那些家境一般的孩子通常是在12岁上中学时开始学习法语。学校会采取直接教学的方式，让孩子们在课堂之上全程沉浸在法语之中，并学会直接以法语进行思考，不用在法语与英语之间进行转换。这样一来，即便是普通学生也能学得很好，很快就能掌握简单的法语语句。前面我曾说过，语言学习的益处是巨大的，能让孩子获得一个非常实用的工具。孩子们能具备一种语感，潜意识下就能理解特定的语言结构。

此时，拉丁语便是促进思维的最佳工具。拉丁语的元素能清晰地展示语言的具体结构。如果你已经具备了一定的语感，便能很轻易地理解语言背后的含义。但在英语与法语的转换中，你可能会错失一些信息。简单工整的英语语句如果直译成法语就会变得不地道了，反之亦然。而思维发展尚处于早期阶段的学生还无法分辨直译的法语与地道的法语之间的细微差异。这类差异通常也无法解释清楚，因为英语与法语拥有相似的现代表达。但英语与拉丁语拥有明显的结构差异，而这种差异又没有大到阻碍语言学习的地步。

经过中学校长们的验证，拉丁语是一门非常受欢迎的科目。我还在读书的时候就非常喜欢这门语言。我认为，学生们对拉丁语的喜爱，源于在学习过程中所体会到的思想上的启蒙。学习拉丁语时，你知道你正在发掘新的知识。拉丁语的词汇以一种不同于英语词汇或法语词汇的方式嵌在句子中，词汇具有奇特的不同联想之意。当然，从某种意义上来说，拉丁语比英语更加古老。未经过分解的语义单位更像是一个句子。

因此，在罗列拉丁语的益处时，我将哲学排在逻辑与历史之间。我认为这样的排列很合理。因为拉丁语唤起学生的哲学直觉，是介于逻辑与历史之间，又对二者有促进作用的。在拉丁语与英语的互译过程中，学生们要对语义进行分析，这类经验对学习哲学逻辑而言是必要的。如果在未来，你从事的是思考型工作，那你会感谢上帝，自己在5年的中学学习期间，每周都要写一篇拉丁语散文，每天还要分析一名拉丁语作者的文章。进入一门新课程的过程，其实就是通过接触进行学习的过程。对大多数人来说，语言是促进思维活动的最便捷的方式。启蒙的道路便是从简单的英语语法到法语，从法语到拉丁语，而且广泛涉及几何与代数。我希望大家能明白，我所提倡的这套原则是得到柏拉图支持的。

现在让我们从哲学思想转到哲学历史。我想再次重提一下桑德森的那句话：“学生是通过接触来学习知识的。”那么学生要怎么通过接触去学习历史？原始文件、宪章纲领、法律条例和外交函件都是学生难以理解的。足球赛或许和马拉松战役
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 有几分相像，但这也只是说明不同时代和情况下的人类生活拥有相似之处而已。而且，我们灌输给孩子们的外交和政治知识其实都反映了非常狭隘的历史见解。真正重要的是，我们应该对观念、思想、美学和民族发展动力的变化有一个深入的认识，因为这些因素掌控着人类的动荡历史。过去就像是美酒，而罗马帝国将美酒注入现代生活的瓶口。要了解欧洲文明史，就要理解罗马帝国的思想和伟业。

拉丁语，这种语言以文学的形式体现着罗马人的想法。在罗马的语言中，我们能拥有最为简单的材料，通过接触这些材料，可以了解人类历史的变迁。法语和英语这两种语言与拉丁语的关系本身就反映了一种历史哲学。我们先来对比一下英语和法语。历史上，英语曾与不列颠本土文明完全脱离，一些源自地中海的词汇与短语慢慢带着它们舶来的语义渗透到英语之中。而法语的发展虽也经历过一些动荡，却从未被打断过。我并不是想对大家进行一番抽象的说教以炫耀自己多么知识渊博。其中的道理大家一看便知。母语为英语的人如果能了解一些法语与拉丁语的基本知识，就能更为真切地体会塑造了整个欧洲的民族迁徙。语言体现了创造它的民族的思想。每一个短语与词语都反映了该民族的成员在耕耘、持家和建造城池时所持有的日常想法。因此，不同语言之间其实不存在真正对等的词语。我所说的一切都不过是在解释这一观点，强调其重要性。英语、法语和拉丁语形成了一个三角形。其中，英语与法语这一对角代表两种不同的现代思维，它们与第三个角——拉丁语——的关系，体现了它们与古代地中海文明之间的衍生关系。这个三角是文学教育中非常重要的一部分，它本身便带有鲜活的对比，包含着过去与现在，跨越了时间与空间。因此，学习法语和拉丁语是学生们接触逻辑哲学与历史哲学的最简单的途径。没有这些亲身经验，那些对思想的分析和行为经历都是空话。我并不是说，对大多数学生而言，这种学习方式是最简单的。我相信，对于很多学生来说，他们不应该把重点放在语言学习上。但我还是认为，这种学习方式能为大多数人带来最大程度上的成功。语言学习的优点经过实践的考验。我们确实应该对现行的教育模式进行大刀阔斧的改革，以满足当今的需求。但总的来说，这一以文学教育为基础的教育模式包含了我们最了解的传统，同时也涉及规模最为庞大的经验丰富且有学者风度的教师来实行这一教育模式。

读者们可能发现，我还未介绍过罗马文学的辉煌成果。当然，拉丁语教育必须让学生阅读拉丁语文学。许多罗马作者通过各式各样的话题成功地向我们传达了罗马的精神，包括他们对希腊思想的欣赏。罗马文学的一大优势是，与其他文学相比，它的作者水平相近，没有才华非常突出的人。罗马作者都很贴近世俗，表达的观点都与自己的民族有关，很少会摆脱自己的民族身份进行写作。你总能感受到他们的创作局限，除了卢克莱修
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 。塔西佗
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 则秉持着元老院保守派的观点，忽视了罗马在行省管理上取得的成就，认为希腊的自由民正取代罗马贵族。罗马帝国和塑造了该帝国的思想都吸收了罗马人的智慧。天堂里应该很少会出现罗马文学。那里流行的语言应该是中文、希腊文、法文、德文、意大利文和英文，圣徒们会非常喜欢这些语言的文学中关于永生的妙语。他们讨厌希伯来文学和古罗马文学，因为前者道德感太过强烈，热衷于与一个已经消失了的恶魔斗争；后者却将广场当作上帝的脚凳。

我们教授拉丁语，不是希望古罗马作者能成为学生终身的良师益友。英国文学更加渊博，内容更为丰富、深刻、细腻。如果你喜欢哲学，会放弃培根、霍布斯
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 、洛克
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 、贝克莱
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 、休谟
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 和穆勒
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 的著作，转而阅读西塞罗
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 的作品吗？除非你对近代人的兴趣使你转向马丁·塔珀
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 。如果你喜欢思考人生百态，分析角色在大环境下的反应，你会放弃莎士比亚和其他英国小说家，转而选择泰伦提乌斯
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 和普劳图斯
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 的作品，或者阅读《特里马尔奇奥的晚宴》吗？我们还有谢里丹
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 、狄更斯
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 等幽默作家。拉丁语文学，能让读者像读他们的作品一样捧腹大笑吗？西塞罗是一个伟大的演说家，曾在罗马帝国的盛世慷慨激昂地演讲。英国也有政治家通过瑰丽的想象阐释自己的政策。至于诗歌和历史方面的知名英国作者，那名单就太长了，我就不再赘述了。我只是想告诉大家，拉丁语文学并不能完美传达人类生活的共通元素。它是冰冷的，没有欢笑，也没有眼泪。

阅读拉丁语文学，你必须考虑文学创作的背景。它与希腊文学和英国文学不同，因为后两者传达的是人类共同的感情。拉丁语文学只有一个主题，那就是罗马——罗马，欧洲的母亲和伟大的巴比伦，《启示录》的作者便描述了它娼妓的命运
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 ：

因害怕看她承受痛苦，人们就远远地站着，叹道：“唉，唉，伟大的巴比伦，强大的城池啊！一小时内你的审判就要来临了。”地上的商人们都为她哭泣哀悼，因为没有人会买他们的商品了；

那些商品有金，银，宝石，珍珠，亚麻细布，紫色衣料，丝绸，红色衣料，各种香木，各种象牙器皿，各样用最为珍贵的木头和铜、铁、大理石制作的器皿；

还有肉桂，香料，药膏，乳香，酒，油，上等面粉，小麦，野兽，羊，马，双轮战车，奴隶，人的灵魂。

在早期基督徒眼中，罗马文明就是以这种方式出现的。但之后，基督教本身也成了罗马所塑造的欧洲的一部分。我们也继承了东部地中海文明的两面性。

拉丁语文学的作用是表达罗马的思想。如果你能带着对罗马的认识去分析英国与法国，那你就为自己建立了一个牢固的文化基础。罗马是地中海文明的最后阶段，因此，了解罗马，你也能了解欧洲的地理及其山河湖海。这类学习能让青年人获得具体的知识，并将知识用于实践。此外，他们还能欣赏伟人们的品质与风范。这些伟人拥有远大的理想，有高尚的品德，也有着罪恶的行径。他们也会犯错，但他们知道如何约束自己的过错，这也是一种可贵之处。如果学生们不明白什么才是真正的伟大并时常规诫自己，那道德教育就是无效的。如果我们认为自己不过是一个渺小的存在，那我们就不会在意自己的所作所为，对现实也会漠不关心。伟大的含义，不是通过辩论得出的，而是需要我们用直觉去感受。青年人在转变宗教信仰时，会痛苦地认为自己不过是蝼蚁，不能算是一个人，这种感觉是可以理解的；只要他们依旧相信伟大的存在，依旧对上帝抱有敬畏之心。对伟大的认知是道德感的基础。如今，我们即将迎来民主时代，我们能否实现高程度的人类平等依旧是个未知数。让青年人了解罗马精神迫在眉睫：罗马本身便是一个伟大的存在，其影响甚至更为伟大。

现在我们进入对文学作品的审美讨论中。我们正需要在这一领域对传统的古典文化教学进行大刀阔斧的改革，使其适应新的社会环境。传统的古典文化教学热衷于培养古典学者，学生一开始学习语言，之后便研读古典文学。老师认为学生在当前的文学气息的烘托下，一定会喜欢那些作品。但在19世纪后半叶，其他学科的出现占用了学生们的学习时间。因此他们时常学不好语言，浪费了投入其中的时间。我经常认为，正是这种失败感导致很多从优秀学校毕业的学生缺乏对知识的热情。古典文化课程的规划必须保证学生们学有所成。为了培养理想型的学者，我们已经造成太多学生的失败了。

在教授艺术时，我们必须注意两大要点：知识量和教育速度。如果你用显微镜去观察罗马的圣彼得大教堂，那对其建筑师来说未免太不公平；如果你以一天五行的速度阅读《奥德赛》，你会觉得味同嚼蜡。这便是我们所面临的问题。以学生们的拉丁语能力，可能永远都无法快速阅读拉丁语原著；他们要了解的知识非常宏大，横跨了整个历史。因此，我们必须对知识量和教育速度进行深入研究，了解教育工作中各个要素之间的相关作用。我从未读到过以学生心理为切入点分析这一问题的文献。难道这涉及共济会的机密？

我时常注意到，在优秀学者的聚会上，如果有人提到翻译这个话题，他们的反应就像普通人被问及性话题一样。作为一名数学家，我不用在乎所谓的学者的声誉，所以接下来我想谈谈翻译的问题。

正如我前面所说的那样，只有准确理解拉丁语词汇的含义、语义与语法结构的关系以及句子的语势，我们才能从拉丁语学习中有所收益。因此，那种不对语言细节加以分析，笼统地进行语言教学的做法，反而会导致我所描述的理想教育目标的失败。通过翻译让学生尽快摆脱拉丁语文本，避免学生在句法结构上花费太多精力，这样的做法也是错误的。培养学生准确、清晰、独立的分析能力，是我们的主要目标之一。

但我们在教育速度方面依旧面临着巨大的问题，因为古典文化教育的时间不过四五年而已。对每一首诗的学习都有特定的时限。诗歌中的对比、意象和感情的转折，都与人类灵魂的脉搏相连，它们有着自己的节奏，是不能被刻意延长的。如果你以蜗牛爬行的速度磕磕绊绊地读诗，即便你读的是世界上最为优秀的诗歌，它们对你而言也不过是一堆废纸。

因此，想象一下孩子们阅读老师布置的作业时的场景：他读到“当……”然后停下来查字典，接着读到“雄鹰……”然后又停下来查字典，接着又费力地思考语句的结构，等等。这样的阅读能帮他了解罗马吗？当然，一般人会说，那就去找最佳的译本，最能体现原文魅力与生命力的译本，之后以合适的速度朗读出来，然后再读一些注释，这样就能理解原著了。然后人们就更有理由抨击拉丁语，说正是拉丁语将艺术捧上神坛，令其高不可攀。

但有人会反对说，翻译作品完全比不上原著。这是当然了，否则我们也不会要求学生掌握拉丁语。掌握原著语言之后，人们就能以正确的速度阅读原著。我认为，学生们可以先以合适的速度阅读译文，大致理解原文的含义，然后再以合适的速度研读原著，深刻体会原著的价值。华兹华斯
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 曾批评道，科研人员对自然的研究“名为剖析，实为谋杀”。在过去，古典学者也是这样一种谋杀者。人们对美的感知是迫切而强烈的，我们应该以足够的敬意来对待人们对美的渴望。不过我想进一步指出一点：要体会罗马精神，需要阅读大量的拉丁语文学，这已经超出了学生的能力范围。他们需要阅读维吉尔、卢克莱修、西塞罗的作品以及历史著作，其阅读量已超出他们的拉丁语阅读能力，所以要以翻译版本作为辅助。在研究一名作者时，我们应该选择一些能相对完整地展现该作者思想的拉丁语文本进行阅读，哪怕选择的文本不是他亲笔所写。然而，我们也不能完全避开该作者用母语所写的文本。

在教授古典文化的历史时，知识量的问题变得尤为突出。我们呈现给学生的所有内容，都应该是具体的、独特的。然而，我们又想向他们展示各个时代的整体面貌。我们必须让学生通过接触来学习。对此，我们可以通过视觉呈现的方式来展示各式各样的生活，例如建筑照片、雕像、花瓶上的图案以及描绘神话传说或日常生活的壁画。通过这种方式，我们就能对罗马文明与之前的东地中海文明和之后的中世纪文明进行比较。我们必须让学生明白人类经历了外貌、住所、科技、艺术和宗教信仰等方面的变化。动物学家们从所有动物中挑选典型的物种进行教学，我们也可以模仿他们的教学方法向学生呈现罗马的历史地位。

人类的生活以技术、科学、艺术和宗教为基础。这四个方面相互联系，都是人类的思想创造出来的。但科学与技术之间、艺术与宗教之间的关系尤为密切。要了解任何一种社会组织，都必须从这四个方面着手。现代蒸汽机的生产力，相当于古代社会一千名奴隶的生产力。奴隶制又是古代帝国的核心制度。现代印刷机对现代民主制度的建立起到了极大的促进作用。要理解现代思维，就要了解科学的进步，以及随之而来的观念转变和技术的发展。古代的美索不达米亚文明和埃及文明都是由灌溉技术支撑起来的，而罗马帝国则是以技术的绝佳应用为基础，包括道路、桥梁、沟渠、涵洞、下水道、大型建筑、井井有条的商船队、兵法、冶金术和农业。这便是罗马文明为何能完整保存、不断扩张的秘密。我经常思考，罗马的工程师为什么没有发明蒸汽机。如果他们做到这一点，整个世界史都要被改写。我想，这可能是因为他们居住的环境相对温暖，也就没有喝茶煮咖啡的习惯。等到18世纪，成千上万的人都喜欢坐在火炉边，看水壶里的水烧开，蒸汽机也就应运而生了。当然我们都知道，亚历山大城的希罗很早就发明了近似蒸汽机的东西。所以，如果罗马工程师注意到水壶里冒出的蒸汽，那一切就都不同了。

技术进步带来越来越强的推动力，我们应该正确看待人类历史与技术进步之间的关系。在过去的一百年里，先进的科学与先进的技术紧密相连，为人类开启了一个新的时代。

同样，大约公元前一千年时，文字得到广泛使用，这开启了第一个伟大的文学时代。文字在刚刚诞生之初主要是用于传统经文、官方记录和编年史的书写。在过去，人们并不会在一项发明诞生之初就预感到它的潜力。哪怕是今天，我们经过锻炼，对新生事物的潜力有了更好的认识，情况也是如此。在过去，新生事物所带来的是不同的思考方向，因此它进入社会体系的速度是非常缓慢的。所以，东地中海沿海的古代文明花了很长时间才掌握文字书写这项记录新思想的方式。当希腊人和希伯来人意识到文字的潜力，文明的发展便前进了一大步。虽然直到一千年后——基督教诞生，希伯来文明才产生了广泛影响，但在希腊文明开始形成时，希伯来的先知们就开始记录他们的思想了。

我想说的是，要了解罗马文明的背景和前景，就必须处理大量的历史资料。如此一来，就不能像教授我们的历史那样，按照时间顺序将政治事件连贯地教给学生。就连口头讲解的教学方式也应该居于次位。我们应该利用模型、图片、示意图和表格，通过典型的例子展现技术的发展和其对当时人们的生活方式的影响。同样，艺术结合了实用性和宗教性后所表达的也是人类的真实情感，并能引发人类的心理变化。孩子们可以通过模型、图片以及博物馆里的展品来了解过去的艺术。历史教育不应该以泛泛而谈的论述开始，而应该以能展现时代变迁、生活变化和民族发展的具体实例开始。

在教授东地中海的文学和历史时，我们也应该采取这种具体的方式。古典文学的重要性在于，它是建立在一手知识的基础上，是不可替代的。希腊和罗马是欧洲文明的建造者，了解它们的历史，就是直接了解希腊人和罗马人的思想。因此，要正确了解罗马的思想，学生们就应该直接阅读希腊文学作品。当然，这里指的是翻译作品。但希腊人原作的译本要优于英国人所写的关于希腊人的评论，不论这些评论写得多么精妙。我们应该在对希腊有一个直接认识之后，再阅读关于希腊的书籍。

我推荐学生阅读《奥德赛》的翻译版本，再加上一些希罗多德
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 的部分著作、吉尔博特·默雷
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 翻译的古希腊戏剧中合唱队解释剧情的朗诵词、普鲁塔克
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 的名人传记作品，尤其是马塞卢斯
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 执政时关于阿基米德
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 的部分。希斯
[55]

 翻译的欧几里得
[56]

 《几何原本》是非常精准的译本，里面有一些定义、公理以及一两个命题都值得一读。学生们在阅读这些作品时，还需要通过一些解释来了解作者写作时的内心世界。罗马对欧洲的重要性在于，它为我们留下了双重的遗产。罗马人接受了希伯来人的宗教思想，然后将其与希腊文明相结合，传递给了欧洲。罗马本身就是一个组织严明、团结统一的文明。罗马法为罗马帝国提供了一个钢铁般的框架，却又如斯多葛派一般尊重人性隐私权，这也是罗马之所以伟大的秘密。欧洲时常分裂，就是因为这些多样化的遗产所致；但分裂之后，各方又总能握手言和，这也是因为受到罗马人强调团结的影响。欧洲的历史就是罗马人控制希伯来人和希腊人的历史，因为希伯来人和希腊人受到不同宗教、科学、艺术、物质诉求、控制欲望的驱动，双方时常剑拔弩张，而罗马人的梦想却是实现文明的统一。


第六章　数学课程

现代教育所面临的情况，在数百年前中世纪的传统知识体系开始解体时也出现过。当时和现在一样，人们对智力的传统认识虽然刚刚占据上风，但终究过于狭隘，不利于全人类的利益。人类追求的利益发生了变化，这要求教育基础也跟着转变，从而让学生得以接受新的观点。历史上，如果人类社会对智力的认识发生了改变，那么教育也必然会迎来变革。不过这类变革可能会推迟一代人的时间，因为总有些人会为了保护自己的既得利益而阻挠改革，或者纯粹是因为因循守旧，不愿年轻时接受的观念被历史淘汰。但教育必须让学生接受新的观点，让他们有能力理解自身所处的时代的主流思想，这样的教育才是成功的、有生命力的。

处在真空中的教育体系，即与当时的知识氛围脱节的教育体系，是注定要失败的。教育如果不是现代的，便会像有机生命一般衰老腐朽。

然而，光是“现代”还不足以解决我们的问题。我们要做的是将教育与现代思想相连。这里所指的现代思想包括现代观念及其所培养的能力。一天前刚被发现的事物并不一定就是现代的，它可能来自久远的思想体系，又或者太过高深，超出现代人的理解范围。教育应该与现代思想相关联，我们所说的现代思想，指的是那些广泛传播到有修养人群中的思想。在这里，我想谈一谈普通教育中所涉及的高深学科的问题。

对数学家来说，这是一个非常敏感的问题。外行人都抱怨我们的学科太深奥了。我还是大胆地承认吧，大部分人都会认为，数学是深奥科目的典型代表。我用了“深奥”这个词，并不是说这门学科很难，而是说其涉及的知识非常专业，基本与人们的日常思维没有多大关系。

数学的深奥导致其在博雅教育中难以发挥作用。如果我们只是将其当作一种教学工具看待，大众的数学能力就必然会维持在一个非常低的水平。对此我非常担忧，也非常希望我们能够加强数学教育。要达到这一目的，我们要做的不是盲目地教授更多的数学知识，而是直面阻碍数学得到广泛运用的真正难题。

数学很深奥吗？从整体上来说，确实如此。人类的一般判断是可靠的。

从人们对数学的认识和课本上的数学知识看来，数学确实是深奥的。一般原理能演绎出无数个推论，而且每一个推论比上一个推论更加深奥难懂。我的任务不是为数学的深奥地位进行辩护。它已经是公认的深奥学科了。我想强调的是，数学令人着迷的地方，正是它难以被用作教学工具的原因。也就是说，从一般前提演绎推论出无穷无尽的推论，推论之间关系复杂，与最初前提的关系相距甚远，数学方法多种多样，具有抽象性的特征，这种抽象性能够带领我们通向永恒的真理。

当然，数学的这些特性对学生们来说都是无价的珍宝，自古以来吸引了许多顶尖的人才投身其中。然而我想指出的是，除了那些精挑细选的优秀学生，数学的这些特性是不适合运用到普通教学之中的。数学中充满了数不胜数的细节知识，看起来即与伟大理论无关，也与日常生活脱节，学生们对此只会感到不知所措。对教育而言，这种不断向学生灌输细节知识的方法是最无用的。

因此，如果想把数学运用到普通教育之中，我们就必须对教学内容进行严格的筛选和调整。当然我并不是说，不论投入多少时间，普通学生的数学造诣都无法得到很大的提高。不论他们在数学方面的进步多么微小，数学在各个发展阶段都是自然的，不是纯粹的思维游戏。因此，我们要将数学的某些特性严格地排除出去。我们不能让年轻的学生认为科学是深奥的，而是应该以简单直接的方式将重要的一般性原理传授给他们。

在数学教育改革方面，我们这一代教师取得了值得我们自豪的成就。我们的改革很有力，并且在如此短的时间内取得了出乎意料的成果。对公共考试背后确立已久的课程体系进行改革是一项艰巨的任务，其难度超乎人们的想象。

即便如此，我们还是取得了很大的进步。至少，我们打破了僵化落后的教学模式。我想向大家说明的是一个指导思想。我在前面其实已经说过了，那就是让教育中的数学科目不再晦涩难懂。

我们的课程应该以简单明了的方式向学生介绍一系列重要的知识，其他的细枝末节都应该被严格剔除。数学教育的目标是让学生熟悉抽象思维，明白如何将其运用到具体情形之中，并且掌握逻辑推理的一般方法。确立了这个理想目标后，我们就会知道，没有比盲目地增加课本中的定理更加糟糕的事情了。这些定理出现在课本中的唯一理由是，出题人能通过简单的题目对学生进行考查。课本的内容非常重要，必须清晰地阐明知识点。使用的例子要尽可能多，可以是抽象的特殊个例，也可以是具体的实际运用，但必须直接对定理进行阐释。在此我还想指出一点，如果考试中出现的案例依旧涵盖了很多深奥的细节知识，那我们对课本的简化就没有意义了。有人认为，习题能测试一个人的能力与天赋，而书本知识只能测试一个人有没有背课本。这种观点是错误的，至少以我的经验看来是错误的。只有那些为了奖学金而死记硬背的学生，才能得到好成绩。好的课本不应该根据错误的大纲，将零散知识拼凑在一起；而应该为学生提供丰富的直接案例，这样的课本比考试更能测试学生的能力。这也说明考试会对教学产生不良影响，但这都是题外话了。

数学的基础知识并不深奥。数学很抽象，但将数学纳入博雅教育中的主要目的之一就是训练学生掌握抽象概念的能力。这门科学中的抽象概念，是人类大脑很自然地以精确的方式接触到的第一批抽象概念。数学涉及数的关系、量的关系和空间关系，这不是一般的数学定义，更体现了数学的科学面向。不过我们现在讨论的是数学在教育中的作用。数的关系、量的关系和空间关系，这三种关系是互相关联的。

在教育中，我们要从特殊案例出发，然后上升到普遍原理。因此，学生们应该通过简单的例题来掌握知识的运用方式。在此我想指出一点：我们的目标不是盲目地让学生学会大量的数学定理，而是通过多年的教育，帮助他们意识数的关系、量的关系和空间关系，这些才是最为重要的。这种训练应该成为所有哲学思维形成的基础。事实上，以正确方法教授的基础数学，恰好能为学生提供这样的哲学训练，普通学生也能将其掌握。但是，我们要不惜一切代价避开那些毫无意义的细节知识。你可以为学生提供尽可能多的例题，让他们学习数个学期或者数年，但这些例题必须是对主要原理的直接阐释。只有这样，数学才不会变得过于深奥难懂。

但是，我所介绍的教学方法并不适用于以下两类人：想成为专业数学家的学生，和出于职业需要，必须掌握一定的数学细节知识的学生。我所讨论的是针对学生整体的博雅教育，而前面所提的两类学生也被囊括在其中。将数学广泛运用到教育中时，我们应该让学生通过实际案例学习简单的普遍定理。这类学习应该是自成一体的，与前面提到的专业学习完全区分开来，但其本身也能为专业学习打下良好的基础。在最终的学习阶段，学生们应该已经掌握课程中的一般定理。就我所知，目前处于数学教育最终阶段的学生应该能证明与三角形连在一起的圆的某些特性。这些特性是数学家感兴趣的。但是，这些是不是太过深奥了？它们与博雅教育的理想目标之间有什么关联吗？古典文化教育中，所有的语法课程最终都要学生阅读维吉尔和贺拉斯
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 ，了解这些伟人的伟大思想。而数学教育的最终结果，是让学生明白九点圆
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 的属性，这样的结果真能让我们满意吗？能让我们为自己的学科终于在教育中占据一席之地而高兴吗？坦白说，这难道不是一种“倒退”吗？

我们这一代数学教师在数学教学的改革方面呕心沥血，所以我们要相信，自己可以通过课程体系的改革，为学生留下比三角形的“两解情况”
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 更为宝贵的知识财富。

接下来我想讨论在基础数学课程即将结束之时，如何为更优秀的学生制订复习计划。毫无疑问的是，我们要对所学过的知识进行整体回顾，但不用包含那些过于细枝末节的知识，而应该强调一般性概念及其在未来学习中的重要性。同时，我们还要将分析法和几何理论直接运用到实验之中，在物理实验室里，一些简单的实验力学课程已经系统学习过了。从这里可以看出，物理知识和数学知识是相辅相成的。

数学知识是力学定律精确公式化的基础。只有学好数学原理，学生们才能理解精确的自然法则，明白这些法则在实验中得到了多大程度的论证，并了解形成公式的抽象思维是如何成形的。整个过程需要我们详细展开，为学生提供充足的实例，光是抽象说明是不够的。

然而，如果我们在最终的复习阶段，将过多的精力投入对过往内容的直接阐释中，反而得不偿失。我的意思是，在课程的最后阶段，我们应该对课程内容进行筛选，将过往所做的所有数学练习背后的一般原理放在首位。我们可以通过引入新的学科来做到这点。例如，数与量的概念是所有精确思维的基础。在过去的阶段中，我们不会对它们进行严格的区分，学生们也不用在这两者上花费多大精力，便能直接进入代数的学习。但在课程的最终阶段，那些更为优秀的学生将通过思考量的基本属性而大有所获，从而进入数字度量的领域。该领域也有很多书籍能帮助学生学习。专家们将欧几里得《几何原本》的第五卷视为古希腊数学最重要的杰作之一。该卷介绍的就是这方面的知识。传统数学教育最为愚蠢的是，忽视了这本书的重要性。因为这本书谈的是数学理论，所以就被舍弃了。当然，要使用这本书，我们必须对其中的命题和论证进行仔细的筛选和修订，选出那些能代表其主要思想的命题。这本书不适合处于下游的学生，但会吸引那些更为优秀的学生。他们能对量的性质和测算量的方式进行有趣的探讨。教授这本书的时候，我们不应该夸夸其谈。不论在哪一个阶段，我们都应该通过具体的案例，向学生们展示哪些情况下存在量的特征，哪些情况下不存在，哪些情况下量的特征不明显、不确定。温度、热度、电流、喜悦与痛苦、质量与距离都能被考虑进去。

另一个需要阐述的概念是函数。数学分析中的函数相当于物理中的定律和几何中的曲线。学生在开始接触代数时，即画图表的时候，就学习过函数与曲线之间的关系。近年来，我们对图表教学进行了不少改革。但就目前阶段而言，我们的改革不是太过激进，就是不够彻底。光是画图表是不够的。图表背后的理论才是令其生效的关键，就好比持枪者不扣动扳机，枪就无法发射子弹一样。而目前，我们只是倾向于让孩子画曲线而已。这一问题有待解决。

在学习简单的代数函数和三角函数时，学生们其实在学习如何精确地表达物理定律。曲线是展示这些定律的另一种方式。我们不应该教授简单的基本法则，例如平方反比和直接距离，而应该教授运用简单的函数来表现物理定律的重要实例。在课程最后的复习阶段，我们可以将主要的微分知识运用到简单的曲线之中。变化率并不是一个很难理解的概念，x的幂之间的区别，例如x2
 、x3
 等，都是很容易的知识点。在几何知识的帮助下，我们甚至能教会学生区分sinx和cosx。如果我们不再将学生们无法理解也永远不会用到的定理强行教给他们，我们就有足够的时间将他们的注意力集中到真正重要的知识点上，让他们熟悉真正对思维有益的概念。

在结束关于物理定律和数学函数的讨论之前，我想再指出几点。那些无法通过观察彻底得到证明的精确定律，要解释起来并不困难，而且也有很多合适的案例。例如，统计规律，即对大量事件整体起作用的规律，是很容易就能学会的知识点。事实上，代数运用的最简单的例子之一，就是将基本的统计法运用到社会现象之中。

另一个帮助学生将所学知识归纳统一的方法就是学习数学史。学生们要学的，不是里面的时间和人名，而是各个时期的思想潮流，正是这些思潮决定了哪些理论在提出之时能吸引人们的注意力。我认为，这或许是实现我所追求的教学结果的最佳方式。

至此，我们提到了两个方面，即量的概念和自然规律，这都是博雅教育的数学课程应该涵盖的知识点。但还有一点不能忽视，那就是训练逻辑思维方法的主要方式。

那么，什么是逻辑方法呢？我们又该怎样培养这种思维方法？

要学好逻辑方法，光是了解各式各样的推理方法，并训练大脑掌握这些方法是不够的——不过能做到这两点就已经很难得了，因为在很久之前，人类大脑的演化不是为了逻辑推理，而是为了更多地捕获新鲜的食物。因此，很少有人能在没有大量练习的情况下，就拥有严密的逻辑。

但要成为一名擅长推理的人，或者让普通人了解推理的核心知识，光做到以上两点是不够的。推理的艺术需要我们从正确的角度看待事物，通过一般原理掌握事物的全貌，并不断整合事物周边的相关细节。人们必须通过不断的训练，认识宏观思想的重要性并将其牢牢抓住，才能成为优秀的推理者。我认为，几何比代数更适合用作这方面的训练。代数知识更为晦涩，而空间感则是人人都有的。而且，几何涉及的简化或抽象化，即将所有不相关的物质属性，例如颜色、风格和重量统统剔除，这本身也是一种需要培养的能力。此外，几何里的定义和有待证明的命题，要求我们必须对研究对象的各个基本事实和基本事实之间的关联有一个清晰的认识。所有这些，都还只是几何的浅显知识而已。当我们深入研究该学科的发展，我们会发现越来越多的亮点。学生们在刚刚接触几何时，不会遇到任何难以记忆的抽象知识。而在学习推理的初期，只要学习方法得当，学生们所遇到的知识大多也都是清晰易懂的，这些知识将带领他们完成每一阶段的学习。因此通过几何，学生们很快就能了解逻辑方法的核心。

现在，先不考虑普通学生接受能力有限和教学时间受到其他学科限制的问题，几何能为博雅教育带来怎样的帮助呢？我想向大家介绍一下几何学习的几个阶段，不过这些阶段并不一定就要按照我介绍的顺序进行。

第一个阶段中，我们要学习全等。实践中，如果几何图形在不断变化的外部条件下能保持内部特质的不变，我们就可以判定它们全等。然而，不论是什么样的全等，本质上都是两个空间区域点对点的对应，如此一来，所有的对应的距离与角都是相等的。需要注意的是，边与角的对等才是全等，而测量是否对等的方式，例如码尺，不过是帮助我们更轻松地判断图形是否全等的工具而已。我指出这点是希望大家明白，全等的重要性并不只是在于涉及的逻辑推理。这个概念本身便代表一种更为广阔、深远的概念，非常值得我们认真研究。全等涉及的命题能阐释三角形、平行四边形和圆形的基本特性以及两个平面图形之间的关系。不过在教学中，我们应该对证实了的命题进行严格筛选，去除那些多余的不言自明的命题，仅仅留下那些非常基础、非常重要的命题。

第二个阶段中，我们要学习相似性。这一阶段的教学中，我们可以只介绍三四个基本命题。相似性是对全等的扩充，也是两个空间之间点对点的对应。如果要对这一阶段的学习进行拓展，我们可以向学生介绍相似或位置相似的直线图形，研究它们的一两个简单特性。这一阶段的知识可以直接运用到平面图和地图的绘制中。不过我们要记住，要将主要理论用于实践，就必须掌握好三角学的原理。

第三阶段要学习的就是三角形原理。三角学研究的是相似图形的相互关系的特性和图形旋转的周期性问题。在这一阶段，我们会少量运用以数与量的研究为基础的代数分析法，这也是我们首次向学生介绍这一方法。我们要让学生们明白函数周期性有多重要。解三角形时，或者将解三角形的方法运用到测绘中时，我们只需运用函数的一些最为简单的特质。课本中密集出现的公式虽然很重要，但对几何学习毫无用处，所以我们在教学中要避开这些公式，除非学生能以它们为案例进行证明练习。

三角学的教学也表明了剔除公式的重要性。当然，我的判断也有可能是错误的。如果我们将三角学的教学限制在三角形的一个角上，并且去除与正弦、余弦和两角总和的多余公式，那么三角学就能很好地运用到教育之中。我们能通过绘制函数图来解三角形。如此一来，我们就能通过书本知识和例证，让学生们明白三角学的三个用途：1.通过图像分析并展现全等和相似性的理论；2.解决测量中遇到的主要问题；3.掌握必要的基础函数以展示周期性和波动的特性。

如果我们想要拓展三角学的教学，就应该加入一些公式的学习。但我们也要注意，不要让学生专门学习遇到的公式，即不要让他们投入太多的时间与精力去熟练掌握那些公式。老师可能觉得运用案例予以讲解会很有趣，但那些都不是学生应该记住的知识点。而且，不论是在三角学还是在前面几个阶段的几何教学中，我们都应该剔除外切圆和内切圆的知识。这些知识本身没有什么问题，但对非专业的基础课程来说，这些知识是无用的。

如此一来，三角学的实际书本内容就被压缩到了比较好掌控的程度。几天前我听说有一所美国大学要求学生记住90个三角学的公式或推算结果。幸好我们的教育还没有差到那种程度。事实上，在三角学的基础教学中，我们几乎达到了初级课程的理想目标。

第四个阶段的学习内容是解析几何。由于代数学习中的图表部分已经涉及解析几何的基础概念，因此在这一阶段，我们只需要对课程内容进行严格筛选，通过方程式向学生们介绍直线、圆和三种圆锥曲线即可。对这一阶段，我想向大家指出，我们在教授数学知识的时候，不用将所有的知识都证明一遍。例如，在平面解析几何中，对二次方程的一般形式进行化简虽然超出了这一阶段大部分学生的接受能力，但这并不妨碍我们阐释圆锥曲线的基本内容，介绍各种类型的曲线。

我们应该将“几何圆锥曲线”划分为单独的科目进行教学。当然，在适当的情形下，如果我们能将一些简单图形的直接推论运用到解析几何中，那对我们的解析过程将有很大的帮助。但是几何圆锥曲线是从圆锥曲线以焦点和准线为基础的定义发展而来的，这便是几何圆锥曲线的致命缺点。它是非常深奥的。在这套理论中，圆锥曲线的基本定义是SP=e.PM，从这里开始就已经很不利于教学了。这个公式很晦涩，而且看起来毫无意义。我们为什么要学习这种曲线公式而不学习其他的曲线公式？但当我们开始研究笛卡尔
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 方法后，我们自然首先要考虑一次方程和二次方程式。

在理想的几何教育中，第五阶段的内容应该是射影几何学，其基础概念包括交比和投影。投影是点对点关系的又一个案例，前面在全等和相似中我们已经提过这种对应关系。在这一阶段，我们同样要避开令人困惑的细节知识。

射影几何学就是要让学生明白如何通过推理证明图形射影中的关联关系和不变的图形性质。图形经过射影变换后，一些图形性质依然保持不变是射影几何学的重要知识点之一。交比是射影中涉及度量的基本不变量。我们在教学中选择的命题，应该让学生了解以下两个相互联系的过程。第一个过程是通过简化进行证明。这里的简化指的是心理上的简化而非逻辑上的简化，因为在一般案例中，逻辑上的简化是最为简单的简化。这里所选取的应该是我们最熟悉或最简单的案例，然后以此来证明命题。另一个过程是从已知的一般真理推断出具体案例，前提是我们能够发现这些案例，或者有评判标准来检验它们。

圆锥曲线的射影定义以及通过二次方程推导出的各类曲线都是很容易就能阐释清楚的，但这些其实都是射影几何学的边缘知识。我们只用来把这些知识教给学生，不用对其进行证明。

这里所介绍的几何教学内容并不多，但完全是理想化的几何教学，是永远也无法实现的。每一个阶段所涉及的书本上的数学推理知识都非常少。但我们要对这些知识进行详细讲解，让学生明白每个命题的重要性。为此，我们可以选择一些能展现各个几何领域思想的案例进行讲解或让学生自己去证明。如此一来，学生就能学会如何对空间的首要特性及其证明方式进行分析。

通过以上方式进行的数学原理教学能训练学生的逻辑思维，帮助他们了解科学和哲学研究的基本原理。如今，我们已经在数学教育改革上取得了惊人的成就，我们能否推进改革，将这些覆盖面更广、哲学性更强的思想纳入课程体系呢？坦白说，要以个人之力实现这一目标非常困难。由于我所提及的那些原因，所有的教育改革推行起来都十分困难。但只要我们齐心协力、坚持不懈，只要广大教师都认识到这一理想的教学模式，我们就能走得更远，最终实现惊人的改革成果。慢慢地，我们的教科书能得到优化，考试也不再像过去那样强调过于专业的知识。事实上，大多数教师都非常希望数学能不再因为刻板无趣而受人诟病。


第七章　大学及其作用

一

当今社会的一大特征便是大学的扩张。所有国家都在经历这一过程，美国在这方面尤其令人称赞。然而，福兮祸所伏，如果社会没有认识到大学应该在整个国家体系中发挥怎样的作用，那么大学的扩张，包括研究所的增加、规模的扩大以及内部组织的复杂化，都有可能导致大学教育的失效。那些更为发达的国家也应该注意这个问题，对大学的作用进行反思，尤其是美国。因为美国所引领的发展如果能得到良好的指引，或许能成为人类文明所取得的最为幸运的进步之一。

虽然每所大学的各个系科都面临无数的特殊问题，但本文只讨论最为宽泛的大学教育原则。而宽泛的原则也是需要例子来佐证的，所以我将以某所大学的商学院作为案例。我之所以选择商学院，是因为这类学院代表大学发展的最新成果。而且，商学院与现代国家的主要社会活动关系尤为密切，因此可以很好地展示大学应该对国民生计带来何种影响。在我有幸任职的哈佛大学，商学院正在建造一栋气势恢宏的教学楼，最近刚刚建好地基。

作为世界顶尖大学，哈佛如此大规模地建立了一所商学院，本身便是一大创举。它标志着过去数年美国大学建立类似学院的活动终于迎来高潮。高校界出现的这一新现象，不但反映了大学教育的目的，也反映了该目的对社会福祉来说有多重要。

商学院的建立极具创新性。大学教育从未拘泥于完全抽象的知识。意大利的萨莱诺大学是欧洲最古老的大学之一，该学校便专攻医学。英国的剑桥大学创建于1316年，其建立便是为了培养“为国王效力的文官”。大学培养了牧师、医务人员、律师和工程师。商业是一个知识密集型的产业，所以也属于大学教育的范畴，但其本身有其创新之处：课程规划和教学模式都还处于试验阶段。因此，在创建商学院时，借鉴其他学院初建时采用的一般性原则便显得尤为重要了。然而，由于我并不了解商学院的创办细节和相关政策，所以对这方面便不发表评论了。

二

大学致力于教育和研究，但其存在的主要原因并不仅仅在于所传递的知识和提供的研究机会。

如果只想实现上述的两种功能，我们完全不用耗费如此财力建立大学。书本更为便宜，学徒机制也广为人知。如果我们只是想要传递知识，那根本就不用建立大学，因为从15世纪开始便得到推广的印刷技术让知识的传递变得非常方便。而推动大学建立的主要动因出现于15世纪以后，并在近年来变得越来越强烈。

大学存在的原因是，使年轻人和老年人在富有想象力的学习中联合起来，从而在汲取知识和热爱生命之间建立联系。大学确实要传递知识，但应该以充满想象力的方式传递。大学应该对社会做出这样的贡献。没有做到这点的大学是没有存在的意义的。想象所带来的兴奋感能让知识不再枯燥。事实不再只是一个冷冰冰的事实，而是充满了无限可能的存在。事实也不再是记忆的负担，它充满了能量，就像我们梦中的诗人和向往的建筑师。

想象不能与事实相脱节：它是照亮现实的方式。它能归纳出适用于事实的普遍原则，然后对符合这些原则的可能性进行研究。它使人们构想出一个新的世界，以令人向往的目标保存人们对生活的热爱。

年轻人是充满想象力的。如果我们能通过训练强化他们的想象力，那么这种想象的力量将延续他们的一生。悲剧在于，拥有想象力的人没有多少实际经验，而拥有实际经验的人却缺乏想象力。愚蠢的人没有知识的支撑，只能痴人说梦；迂腐的人则拘泥于知识，无法体会想象力的精彩。大学的任务便是将想象力与经验融为一体。

刚开始培养年轻人的想象力时，我们不应该一开始就约束他们的想法。如果他们每天都必须保持事情井井有条，那么，他们就无法对事物获得公正的认识，无法从普遍原理中推断出理念上的多样性事例。无论想法是否正确，他们都必须拥有思考的自由，拥有体会世间百态的自由。

这些关于大学的一般功能的想法也适用于商学院。商学院的主要作用，便是培养热爱商业的人，对这点我们完全不用避讳。有人认为人类对生活的热爱，来自对狭隘的物质舒适度的普通追求，这其实是对人类天性的诽谤。人类开拓创新的本能和很多其他方面的特质，都证明这种想法是错误的。

现代社会结构复杂，人们生活的探险离不开对智力的探索。在社会构造更为简单的环境里，开拓者们可以遵从自己的直觉行事，就好比站在高山上远眺目标一样。但在复杂的现代社会，人们要对商业进行重组，就必须拥有分析能力和想象力。社会构造越简单，商业关系也会越简单，人们能直接面对面地交流，应对各式各样的现实情况。如今的商业结构则需要我们通过想象了解各式各样的人，这些人来自各行各业，分布于城市、深山、平原、海洋、矿山和森林之中。我们还需要借助想象力了解热带和温带的情况、各个大型企业之间的相关利益、社会整体在面对某个发生变化的元素时会做何反应。我们需要借助想象力了解政治经济法则，不只是抽象的法则，还包括如何将其应用于具体商业案例之中。我们需要了解一些政府的惯常做法，在各种情况下政府会做出哪些改变。我们需要借助想象力了解人类组织的凝聚力，体会人类天性的局限性以及满足培养忠诚感所需的条件。我们需要了解健康从何而来、疲惫从何而来以及如何保持持久耐力。我们需要借助想象力了解工厂的社会影响，明白每一门应用科学在现代社会中的作用。我们还应该敢于对别人说“好”或者“不”，不应该盲目固执地做选择，而应该理智评判相关替代性情况。

大学培养了文明的知识先驱——牧师、律师、政治家、医生、科学家和文学家。它孕育的理想带领人类直面所处社会的困惑。在美国定居的英国清教徒按照自己的宗教理想建立了一个新的社会，他们的早期成就之一，便是在现今的马萨诸塞州的剑桥市建立了哈佛大学。剑桥市的名字便来源于英格兰古老的剑桥大学，当时去往美国的清教徒们视之为理想的摇篮，很多人都曾在那里接受过教育。现代商业所需要的充满智慧的想象力，与过去在其他行业工作的人们所需具备的能力相同。而大学便是为欧洲民族的进步提供这类能力的组织。

大学起源于中世纪早期，其建立的具体原因无人知晓，也几乎无人在意。它们就这么循序渐进、自然而然地发展起来。但得益于它们的存在，欧洲才能在多个领域实现稳定、快速的发展。通过大学，人们将开拓行动和探索思维结合在一起。大学的成功是情理之中的——即便现在的大学充斥着人类的缺点，使人们无法理解其为什么会成功。当然，大学也有很多失败之处，但纵观历史，各地的大学都取得了令人瞩目的成功。意大利、法国、德国、荷兰、苏格兰、英格兰和美国的文化史都见证了大学的影响力。我所说的“文化史”指的并不是由学者主导，而是由凭借对生活的热爱，为法国、德国和其他国家的成就做出贡献，为我们的爱国情操打下基础的人所主导。我们都希望自己对社会有所贡献。

要获得更高的成就，人类面临着一个巨大的难题。在现代社会，这一难题变得越发危险。所有大型机构中的新人都必须遵从命令完成一成不变的工作。没有哪一家大型公司的总裁会在自己的办公室门口，将责任最为重大的工作交给年轻人去处理。年轻人只能例行公事，偶尔才会看见公司总裁进出公司。这类工作是很好的锻炼，它能传递知识，培养可靠的品质。刚刚步入社会的年轻人也只能做这样的工作。这种已经成为惯例的做法无可指摘，却会引发不幸的后果：长时间的常规工作将磨灭人的想象力。

如此一来，人们可能在职业生涯早期就失去了职业生涯后期所需要的能力。这也反映了一个常见的情况：我们只有通过特定的训练才能掌握必要的技能，而这类训练又会浇灭我们运用技能时所必需的想象力。在教育中，这是一个很关键的现象，也是大多数难题的起因。

为了让学生能胜任智力型行业——例如现代商业和其他较古老的职业的工作，大学应该教导学生以创造性的方式来看待该行业的各种普遍原则。如此一来，学生们在进入技能实习的阶段之前，就已懂得运用想象力将具体细节与普遍原则联系在一起。例行公事也因此变得有意义，并能体现赋予其意义的普遍原则。所以，在大学时接受过良好训练的职场新人便不会盲目地凭经验交差，而是能通过观察细节和养成必要的习惯，丰富自己的想象力。

因此，大学的作用应该是帮助学生以富有想象力的方式获取知识。如果大学做不到这一点，那从事商业和其他职业的人就完全可以不上大学，通过日常工作中的点滴积累来应对各类情况。无法培养想象力的大学是一无是处的。

三

想象力就像是一种传染病，你无法测量它的大小与重量，然后让老师们把它带到学生面前。只有那些本身具备想象力的老师才能将其传授给学生。我这么说其实是老生常谈。两千多年前，我们的先人就将知识比喻为代代相传的火炬。我所说的想象力，便是点燃的火炬。大学教师应该拥有这种能点燃知识的想象力。这是大学教育的核心问题。在最近兴起的大学扩张中，我们接收了大批的学生，也提高了大学活动的丰富性，这些成就值得我们引以为自豪。但如果我们不谨慎对待这个问题，那么大学的扩张可能会适得其反。

要将想象力与知识结合在一起，人们需要拥有一定的自由空间，不受约束，也没有烦恼；还需要拥有丰富的经验，并且通过与观点不同的人进行交流，以激发想象力的火花。此外，人们还需要好奇心的驱动，并且对所处社会在知识进步方面的成就感到自信与自豪。我们不可能一劳永逸地获得想象力，然后将其永远放进冰箱保存起来。我们应该把知识和想象力运用到生活之中，而不是把它当作一种商品。

要将教育与研究结合在一起，大学就应该为高校的教师团队提供发挥想象力的条件。你希望你的教师们充满想象力吗？那就鼓励他们进行科研吧。你希望研究者们充满想象力吗？那就让他们与学生交流思想吧。因为那些年轻学生正处于最渴望知识、想象力最丰富的人生阶段，思维能力也刚刚进入成熟阶段。让你的研究者们将自己的想法分享给那些思维活跃、极富可塑性的年轻人；让你的学生与科研经历丰富的研究者进行接触，为他们的求学之路添砖加瓦。教育是为了帮助人们探索人生，科研则是探索知识。所以，大学应该是年轻人与前辈进行探索的场所。要实现教育的成功，我们应该为人们提供“新鲜”的知识，既可以是本身便带有创新性的知识，也可以是旧知识在新世界里得到全新运用的知识。知识的保质期甚至比不上海鲜。你所研究的可能是古老的知识与真理，但必须将其与当下社会结合，以“新鲜”的方式传递给学生，就像是刚从海中捞出的海鲜一样。

学者的作用应该是唤醒学生们生活中的智慧与美丽。没有他们的帮助，这些特质可能会随着时间的流逝成为过去。社会的进步仰仗于三种人群的努力——学者、探索者和发明者。还取决于拥有一定的研究能力、探索能力和创新能力的受过教育的大众。这里的“探索”指的是对具有高度普适性的真理的发掘；“发明”指的是将普遍真理根据当前需求运用到具体案例中。显然，这三种人群是互有交叉的，致力于实践的人只要对社会进步有所贡献，也能被称为“发明者”。但每个人的作用是有限的，需求也是不同的。对一个国家而言，真正重要的是将所有进步所必需的元素紧密结合在一起。如此一来人们所做的研究才能影响市场，市场的变化也能影响人们的研究。大学是将这些元素融合成一个促进进步的工具的主要场所。当然，它们并非唯一的场所，但如今，先进国家都拥有繁荣发展的大学。

大学在原创知识方面的产出，不应该以学生和教师署名发表的论文和著作来衡量。人们的生产方式多种多样，思想也各有千秋。一些思维最为活跃的人可能并不擅长写作和类似写作的活动。在每一所学校中，你都能发现有的老师非常优秀，但发表的作品却寥寥无几。他们的原创性体现在与学生的课堂互动中，或者与他人的讨论之中。这类人拥有极大的影响力，但当他们的学生都去世后，他们便同无数的人类贡献者一样被历史所遗忘。幸运的是，其中有一人获得了永垂不朽的地位，那就是苏格拉底。

因此，通过署名作品来衡量教师的价值是非常错误的做法。如今社会有陷入这一误区的趋势，我们必须抵制这一破坏教育效率、浇灭人们奉献精神的倾向。

要衡量一所学校的教育质量，应该看该校的教师整体以发表的形式做出了多少思想上的贡献。这里的贡献量应该以思想的重要性为指标，而不是以发表的字数为指标。

因此，大学教师队伍的管理和企业管理是不同的。只有当教师整体团结一心，对大学的目标抱有相同的热忱时，大学才能实现高水平的教学。教师团队应该由学者组成，他们能够互相激发灵感，自由地决定各类教研活动。你能给他们定下一些形式上的要求，例如限制课堂时间和师生的出勤率，但教研活动的核心内容不应该受到任何限制。

教师也应该受到公正的待遇。只要符合法律在工作量和薪酬方面的规定，任何组织都能雇佣任何人从事合法工作。人们也有权拒绝自己不愿意接受的岗位。

所以，大学教育的唯一问题是，怎样的环境才能造就一支优秀的师资团队实现大学的成功？组织一支高效但迂腐的、不合格的教研队伍是非常容易的一件事。大众也只有在数年之后，在该学校埋没了一批又一批年轻人才之后，才能发现师资团队的问题。

在民主国家中，现代大学体制要取得成功，当局者就不能以规范商务企业的条例与方针来规范大学，包括其中的商学院。最近，很多美国大学的校长都就这一话题公开发表了自己的观点，我也不再赘述了。然而，不论是在美国还是在其他国家，大众是否会遵循这些校长的建议还是个未知数。大学在教育方面的意义，在于通过想象力丰富的学者来影响年轻的学生。经验表明，我们必须着重关注能培养这类学者的必要条件。

四

无论从办学年份还是从社会地位来看，巴黎大学和牛津大学都是欧洲的两所顶尖大学。我以牛津大学为例，是因为我对自己国家还是更为了解的。很多年里，牛津大学也有过不尽如人意的地方，但即便如此，它还是保留了自己的一大优点。这一优点能掩盖它所有的失败，这个优点是，在数百年的办学历史中，它所培养的无数学者都是以充满创造力的方式来对待知识的。单是出于这一原因，所有热爱文化的人都会对它抱有深深的感情。

接下来我引用大洋彼岸美国的例子。《独立宣言》的作者杰斐逊先生成就非凡，堪称美国最伟大的人，甚至可位居历史伟人之列。他创建了弗吉尼亚大学，然后赋予它能激发想象力的氛围——美丽的建筑、绝佳的地理位置以及完善的教学设备和组织模式。

美国还有很多类似的大学，但我最后想举的例子还是哈佛大学，它是清教徒运动中最具代表性的大学。17世纪和18世纪，美国新英格兰地区的清教徒是最具想象力的人，虽然他们外表上看起来严肃拘谨，对任何暗示肉体之美的象征性符号避之不及，但他们对宗教真谛的认识是极具智慧和想象力的。当时的清教徒教师一定也同样富有想象力，因为他们培养了很多世界知名的伟人。后来，当清教主义影响弱化，新英格兰迎来文学黄金时代，爱默生
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 、洛厄尔
[62]

 和朗费罗
[63]

 都在哈佛大学留下了自己的影响。之后，现代科学时代到来，哈佛大学的威廉·詹姆斯
[64]

 也是典型的充满想象力的学者。

如今，哈佛引进了商学。这所学校能带给商学的礼物便是其古老的想象力，这是代代相传的薪火。这也是一份危险的礼物，因为它曾引发多场“火灾”。如果我们不能鼓起勇气直面这一危险，那我们的大学必然会走向衰亡。很多伟大的崇商民族都具备丰富的想象力，例如古希腊人、佛罗伦萨人、威尼斯人、充满智慧的荷兰人和满腹诗情的英格兰人。商业和想象力是共生的存在。所有国家都希望自己能拥有这份礼物，从而实现如古代雅典人一般的永恒成就：

她之公民，高贵威严，

统领当代，睥睨古今。
[65]



美国教育，也应当抱有如此远大的理想。

我们的目标，应该是让人们既拥有文化素养，也拥有某方面的专业知识。如此一来，他们便能以专业知识作为自我发展的基础，在文化素养的引领下，达到哲学的深度与艺术的高度。

我们要记住，自我发展才是有价值的智力开发，而这一过程主要发生在16岁到30岁之间。要实现自我发展，最重要的是母亲在孩子12岁之前对其进行的教导。

——阿尔弗雷德・诺思・怀特海



[1]
 坦普尔大主教（Frederick Temple，1821—1902），英国坎特伯雷大主教，教育改革家，曾任牛津大学讲师和拉格比公学校长。1896年任坎特伯雷大主教，成为英国圣公会的精神领袖。——译者注


[2]
 拉格比公学（Rugby school），创立于1567年的英国著名公立学校，英式橄榄球运动发源地。——译者注


[3]
 圣·奥古斯丁（Saint Augustine，354—430），古罗马基督教思想家，教父哲学的主要代表。著有《忏悔录》《论上帝之城》等。——译者注


[4]
 拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte，1769—1821），法兰西第一帝国皇帝（1804—1815）。军事家，统帅。1799年发动“雾月十八日政变”，组成执政府，自任第一执政官。1804年加冕称帝，建法兰西第一帝国。颁布《民法典》（通称《法国民法典》）。——译者注


[5]
 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），英国剧作家、诗人。文艺复兴时期最有代表性的作家之一。著有《奥赛罗》《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》等。——译者注


[6]
 莫里哀（Moliere，1622—1673），法国剧作家、戏剧活动家，代表作有《无病呻吟》《伪君子》《吝啬鬼》《唐璜》等。——译者注


[7]
 索福克勒斯（Sophocles，公元前496—公元前406），古希腊三大悲剧作家之一，代表作有《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《厄勒克特拉》等。——译者注


[8]
 维吉尔（Vergilius，公元前70—公元前19年），古罗马诗人，代表作有《埃涅阿斯纪》、《农事诗集》4卷和《牧歌》等。作品对欧洲文艺复兴和古典主义时期的文学影响较大。——译者注


[9]
 圣徒相通（communion of saints），基督教神学名词，该词希腊原文有两种含义：一为信徒受洗后共享教会成员的惠益；一为与众圣徒心灵交通。参见《基督教词典》，文庸、乐峰、王继武主编，北京：商务印书馆，2005年。——译者注


[10]
 古希腊七贤，古希腊人所说的七个最有智慧的人。通常是指普林奈（小亚细亚）的拜阿斯（Bias）、斯巴达的开伦（Chilon）、林都斯（罗得岛）的克利奥布拉斯（Kleoboulos）、科林斯的拍立安得（Periandros）、密提利那（列斯保岛）的庇达卡斯（Pittakos）、雅典的梭伦（Solon）和米利都的泰勒斯（Thales）。——译者注


[11]
 杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer，1342或1343—1400），英国诗人、英国人文主义作家的最早代表，代表作有《坎特伯雷故事集》。——译者注


[12]
 黑死病，14世纪爆发于欧亚大陆，是人类历史上致命的传染病之一，在欧洲造成超过2500万人的死亡。——译者注


[13]
 珀金·沃贝克（Perkin Warbeck，1474—1499），冒充王子的骗子。1485年，亨利七世创立都铎王朝后，珀金·沃贝克冒充爱德华四世的二儿子，自称“理查四世”。被捕后被判处绞刑。——译者注


[14]
 “斯库拉总与卡律布狄斯相伴”（Every Scylla is faced by its Charyb-dis），来自英语中的习惯语“在斯库拉和卡律布狄斯之间”（Between Scylla and Charybdis），意为进退两难、腹背受敌。斯库拉是位于墨西拿海峡（意大利半岛和西西里岛之间的海峡）一侧的一块危险巨岩，它的对面是卡律布狄斯大漩涡。在希腊神话中，斯库拉是六头十二臂的女海妖，与另一海妖卡律布狄斯分别驻守在狭窄的墨西拿海峡两侧。——译者注


[15]
 “正题”（Thesis）、“反题”（Antithesis）和“合题”（Synthesis），出自黑格尔的正反合理论。黑格尔认为一切发展过程都可分为三个有机联系的阶段：一、发展的起点，原始的同一（潜藏着它的对立面），即“正题”；二、对立面的显现或分化，即“反题”；三、“正反”二者的统一，即“合题”。——译者注


[16]
 蒙台梭利（Maria Montessori，1870—1952），意大利女教育家。她认为应该把教育看作促使儿童内在力量自我发展的过程，强调让儿童自由活动。她认为让儿童进行各种感官练习是儿童获得知识的基础，并创制了一套进行各种感官练习的教具。她主张让儿童广泛参与日常生活技能练习、从事园艺活动与手工作业。著有《蒙台梭利方法》《童年的秘密》《有吸收力的心灵》等。——译者注


[17]
 卢奇安（Luciano，约125—约180），古罗马散文作家、哲学家，其作品多具有讽刺笔调。——译者注


[18]
 奎师那的神车（Juggernaut），奎师那（Krishna）为印度教诸神中广受崇拜的一位神祇，被视为毗湿奴的第八个化身。印度教徒每年都会举行隆重的仪式来祭拜奎师那。仪式上，奎师那的神像（Jagannath）被放置在神车上进行游行，狂热的宗教信徒相信被神像车碾死即可升天，因而不惜投身车下献祭自己的生命。因此英语中用“Juggernaut”指代奎师那的神车，通常也用它来比喻“骇人的毁灭力量，不可抗拒的可怕力量”。——译者注


[19]
 保罗（Paul），《圣经》中初期教会主要领袖之一。传说《圣经》中《罗马书》《哥林多书》等为他所作。——译者注


[20]
 《律法书》（the Law），又名《妥拉》（Torah），《旧约》前五卷的总称，一般称为“摩西五经”。——译者注


[21]
 《福音书》（Gospels），基督教《圣经·新约全书》首四卷《马太福音》《马可福音》《路加福音》《约翰福音》的统称。有时也可单指其中的某一卷。——译者注


[22]
 博雅教育（Liberal Education），又可译为通识教育、文科教育、人文教育、通才教育、素质教育等。现代社会的博雅教育被认为是一种通才素质教育，不同于专业教育、专才教育。——译者注


[23]
 萧伯纳（Bernard Shaw，1856—1950），英国剧作家，擅长幽默与讽刺，1925年获诺贝尔文学奖。这里引用的是他的喜剧作品《英国佬的另一个岛》（John Bull’s Other Island）。——译者注


[24]
 柏拉图（Plato，公元前427—公元前347），古希腊哲学家，柏拉图学派的创始人。苏格拉底的弟子，亚里士多德的老师。——译者注


[25]
 圣本笃（St Benedict，约480—约547），意大利天主教教士、圣徒，本笃会和天主教隐修制度的创建者。——译者注


[26]
 色诺芬（Xenophon，约公元前430—公元前355或公元前354），古希腊历史学家、作家，雅典人，苏格拉底的弟子。著有《远征记》《希腊史》《回忆苏格拉底》等。——译者注


[27]
 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国哲学家，英国唯物主义和现代实验科学的始祖。他用归纳、分析、比较、观察和实验的理性方法整理感觉材料，对归纳法做了比较系统的论述，因而被认为是归纳逻辑的创始人。——译者注


[28]
 伯里克利（Pericles，约公元前495—公元前429），古雅典政治家。公元前444年后连续15年当选首席将军。——译者注


[29]
 约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），英国散文作家，曾在牛津大学求学。曾与斯梯尔（Richard Steele）合编《闲话报》（Tatler）和《旁观者》（The Spectator）等刊物。——译者注


[30]
 罗杰·德·柯夫雷（Roger de Coverley）：杂志《旁观者》（The Spectator）中的一个人物，是生活在英国安妮女王（1665—1714）统治时代的一名乡绅，一个讨人喜欢又有些傻气的人。——译者注


[31]
 亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322），古希腊哲学家，主要著作有《形而上学》《物理学》《论灵魂》《尼各马可伦理学》《政治学》《诗学》等。——译者注


[32]
 玛土撒拉（Methusalah），《旧约》人物。《创世纪》仅在描述人类祖先世系时提到玛土撒拉，说他是亚当与夏娃在儿子该隐杀死亚伯一百年后所生的赛特的第六代孙，在世969年。——译者注


[33]
 弗雷德里克·威廉·桑德森（Frederick William Sanderson，1857—1922），英国教育学家，1892年担任昂德尔公学校长，直至去世。他是一名教育改革家，曾在奥多中学和达利奇学院（Dulwich College）实行过创新性的工程教育项目。


[34]
 马拉松战役（Battle of Marathon），希波战争中的一次战役。公元前490年发生在阿提卡半岛东北部的马拉松平原。雅典人大败波斯侵略军，后者最终撤退。——译者注


[35]
 卢克莱修（Titus Lucretius，约公元前99—约公元前55），古罗马诗人、哲学家。所著哲学诗篇《物性论》在古代和中世纪曾被列为禁书。——译者注


[36]
 塔西佗（Publius Cornelius Tacitus，约55—约120），古罗马历史家。历任保民官、执政官、行省总督等职，主要著作为《编年史》和《历史》。——译者注


[37]
 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），英国哲学家和政治家，著有《论物体》《利维坦》《论人性》《论社会》。——译者注


[38]
 约翰·洛克（John Locke，1632—1704），英国哲学家，在教育上，主张培养具有“文雅态度”和“善于处理事务”等品质的绅士。主要著作有《政府论》《教育漫话》《人类理解论》等。——译者注


[39]
 乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753），英国哲学家，著有《哲学纪事》《人类和知识原理》等。——译者注


[40]
 大卫·休谟（David Hume，1711—1776），英国哲学家、历史学家、经济学家、美学家，著有《人性论》《人类理智研究》《道德原则研究》等。——译者注


[41]
 詹姆斯·穆勒（James Miu，1773—1836），英国哲学家、历史学家、经济学家，著有《政治经济学原理》《人类精神现象分析》等。——译者注


[42]
 西塞罗（Cicero，公元前106—公元前43），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。公元前63年当选为执政官。——译者注


[43]
 马丁·塔珀（Martin Tupper，1810—1889），英国作家、诗人，著有《众所周知的哲学》。——译者注


[44]
 泰伦提乌斯（Terentius，约公元前195—公元前159），古罗马喜剧作家，现存《婆母》《阉奴》《两兄弟》等6部喜剧，大多根据古希腊后期喜剧作家米南德的作品改编而成。——译者注


[45]
 普劳图斯（Plautus，约公元前254—约公元前184），古罗马喜剧作家，相传写有一百多部喜剧，现存有《一罐金子》《孪生兄弟》《俘虏》和残篇《吹牛军人》《驴子》等20部。——译者注


[46]
 谢里丹（Sheridan，1751—1816），英国剧作家，出生于爱尔兰都柏林。共写剧本7部，多为喜剧，著有《造谣学校》《批判家》等。——译者注


[47]
 狄更斯（Dickens，1812—1870），英国作家，作品包括《匹克威克外传》《董贝父子》《大卫·科波菲尔》《荒凉山庄》《艰难时世》《双城记》等。其作品是英国现实主义文学的重要代表。——译者注


[48]
 《新约全书·启示录》将巴比伦描绘成一个女人，暗指先知时代世界的首都罗马。——译者注


[49]
 华兹华斯（Wordsworth，1770—1850），英国诗人，湖畔派代表，1843年被封为桂冠诗人。1798年与柯勒律治共同出版《抒情歌谣集》，代表作有长诗《序曲》，组诗《不朽颂》《露西》，抒情诗《孤独的割麦人》等。这里引用的诗句出自他的《劝友诗》，诗篇大意为劝告人们放下书本，走进自然，因为自然是最好的老师。一心埋头书本，反而“谋杀”了自然之美。——译者注


[50]
 希罗多德（Herodotus，约公元前484—公元前425），古希腊历史学家，西塞罗称其为“历史之父”。有名著《历史》（《希腊波斯战争史》，9卷）传世。——译者注


[51]
 吉尔博特·默雷（Gillbert Murray，1866—1957），英国古典文学学者，古希腊戏剧大师埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬的剧作经他翻译后，在现代舞台上重新获得欢迎。——译者注


[52]
 普鲁塔克（Plutarch，约46—120），古罗马时期希腊作家。代表作《希腊罗马名人传》，共50篇，其中希腊和罗马名人传各23篇，彼此对照，成为欧洲传记文学的先驱，为研究古希腊、古罗马历史提供了重要资料。——译者注


[53]
 马塞卢斯（Marcellus，公元前268—公元前208），罗马军事领袖，五次当选罗马执政官。根据普鲁塔克的记载，公元前212年，马塞卢斯攻下阿基米德居住的古希腊城邦叙拉古（Syracuse）。混乱之中，一名罗马士兵找到阿基米德，要求他去觐见马塞卢斯，但当时阿基米德正在思考一个数学问题，于是拒绝了他的要求。士兵一怒之下将他杀死。对阿基米德的死，马塞卢斯非常愤怒，因为他本欲善待这位天才。——译者注


[54]
 阿基米德（Archimedes，公元前287年—公元前212），古希腊学者，发现杠杆定律和阿基米德定律，引入重心的概念，并提出精确确定物体重心的方法。罗马进犯叙拉古时，他应用机械技术来帮助防御，城破后被害。著有《论球体和圆柱体》《圆的测量》《论浮体》等。——译者注


[55]
 托马斯·希斯（Thomas Little Heath，1861—1940），英国数学家、古典学家、数学史家、翻译家。——译者注


[56]
 欧几里得（Euclid，约公元前330—公元前275），古希腊数学家，著有《几何原本》13卷，是世界上最早的公理化数学著作。——译者注


[57]
 贺拉斯（Horace，公元前65—公元前8），古罗马诗人，主要作品有《歌集》4卷，《讽刺诗集》2卷，诗体《书简》2卷。


[58]
 九点圆，在任意的三角形中，三边的中点、三条高的垂足、三条高的交点与三角形顶点连线的中点，这九个点共圆，通常称这个圆为九点圆。——译者注


[59]
 两解情况，指在给定条件下，三角形会有两种解法的情况。——译者注


[60]
 笛卡尔（Descartes，1596—1650），法国哲学家、物理学家、数学家、生理学家，解析几何的创始人。主要著有《形而上学的沉思》《哲学原理》《论世界》等。——译者注


[61]
 爱默生（Emerson，1803—1882），美国散文家、诗人。作品有《论文集》《代表人物》《英国人的性》等。——译者注


[62]
 洛厄尔（Robert Lowell，1917—1977），美国诗人，20世纪60年代后在哈佛大学任教。诗集《威尔利老爷的城堡》和《海豚》获普利策文学奖。——译者注


[63]
 朗费罗（Longfellow，1807—1882），美国诗人，曾留学西班牙，长期在哈佛学院（今哈佛大学）任教，主要作品有诗集《夜吟》《奴隶之歌》《候鸟集》《伊凡吉琳》《迈尔斯·斯丹狄士求婚记》。——译者注


[64]
 威廉·詹姆斯（WIlliam James，1842—1910），美国哲学家、心理学家，实用主义主要代表之一，机能心理学创始人之一，哈佛大学医学博士。历任哈佛大学、英国爱丁堡大学教授。——译者注


[65]
 引自英国诗人雪莱（Shelley，1792—1822）的《希腊颂》。——译者注
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