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妖嬈的罌粟花，圖中的橫切面顯示乳汁管里充滿了鴉片。現在的我們知道，鴉片是一種天然毒品，但誰能想到，直到20世紀初，全社會公開使用鴉片藥物的時代才宣告終結。
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本書無意成為巨細無遺的百科全書，涵蓋我們現在認為荒謬的所有療法——因此，你會注意到，我們把重點基本放在了歷史上出現的療法，而不是現在流行的。而且，有很多話題，我們都很想深入討論，但又覺得這些話題值得以一種完全不同的方式來專書探討，比方說以宗教為基礎的醫療騙術、同性戀轉換療法的明顯不公和以種族主義為基礎的療法。








一個俄國的電淋浴設備，該震驚還是發笑？








導言




Introduction


騙子、假行家、江湖郎中、詐騙專家、庸醫、巫婆、神棍……在過去很長的時間里，有很多類似的詞被用來描述那些利用我們對死亡和疾病的恐懼來行騙的人。他們使用的都是些不值一提的東西，根本沒有什么效果，沒準還會傷害我們，有時甚至還會要人命。

但是，江湖郎中并不是一直以行騙為生。盡管這個詞通常指的是那些蓄意進行虛假醫療操作的行為或宣傳，但也包含了一種情況：那些人兜售的是他們相信真的會起作用的東西。也許，他們是對科學真相視而不見，也可能是在故意挑釁。或者，也可能是因為他們生活在幾百年前，畢竟當時科學的方法尚未進入文明的意識觀念。從今天的視角來看，這些治療方式似乎都極其荒謬。黃鼠狼的睪丸被當作避孕用具，用放血來治愈失血，燒熱烙鐵來治失戀，沒錯，真有這樣的事。

奧斯曼人吃黏土來預防瘟疫，維多利亞時代的紳士們坐在水銀蒸汽浴室中治療梅毒，古羅馬的癲癇病患者喝角斗士的鮮血……每一種誤入歧途的治療方式，都源于人類希望活下去的欲望，這種欲望蘊含著不可思議的力量。而這種本能的欲望，是特別鼓舞人心的：我們愿意吃下尸體，跳進滾沸的油鍋，忍受使用很多水蛭的實驗性療法……這一切，都是為了生存。

這種欲望同樣促生了不可思議的革新創造。為了實現低死亡率（以及減少痛苦的慘叫），醫生經過漫長的奮斗，現在已能夠在患者欣然接受麻醉的狀態下施行手術了。而且，醫生的雙手也不會再滴著前一個手術患者身上沾到的膿水了。我們能夠從分子水平來抗擊癌癥，現在所使用的很多方法，都是祖先做夢都想不到的。梅毒、天花這樣的病，已不再是社會的沉重負擔。我們不能忘記，在前進的道路上，革新者曾經遭受嘲弄和羞辱，病人承受著因醫生的錯誤診治而帶來的痛苦，有時甚至因此而死。但是，若沒有那些敢于挑戰現狀的人，今天的醫療成就便很可能難以實現。

當然，還有黑暗的一面。希望被治愈的欲望，希望活得更久的欲望，本身就像鴉片一樣會令人上癮。科學家們就像現實中的伊卡洛斯
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 ，總是希望能夠制造出藥效更快更強的藥來，以期在同行中獨占鰲頭。帝王們派出術士，進行荒謬的探尋，希望解開長生不老的秘密。而江湖郎中則說你需要移植一對山羊的睪丸。有時，我們為了尋求一個藥方，什么都可以嘗試，甚至是放射性的栓劑。

還是實話實說吧。對很多人來說，只擁有健康并不夠。我們還想要更多——青春不老，美麗永駐，力量無窮，如宙斯一樣的生殖能力。而正是因此，江湖郎中才興旺發達起來。我們開始相信含砷的小圓餅可以給我們漂亮的膚色，相信難以捉摸的黃金藥水可以修補破碎的心。現在我們擁有后見之明，所以很容易會對本書中提及的很多療法嗤之以鼻，因為搜索引擎會幫助你快速解決一些煩人的問題。沒有人能夠抗拒快速解決煩惱的誘惑。如果時光倒流至100年前，你很有可能就是買含番木鱉堿補藥的人。

顯然，我們需要從江湖郎中的手中掙脫出來——同樣也需要自己拯救自己。19世紀專利藥品的興起，促使美國的食品醫療行業開始發生轉折。隨著1906年《純凈食品和藥品法案》的頒布，美國開始嚴厲打擊和控制弄虛作假的誤導性標簽、食品中的不安全成分以及藥品和食品生產中的假冒偽劣產品。1930年，負責此項工作的監察局被正式命名為食品和藥品監督管理局（FDA）。

之后，1938年頒布的法律涵蓋了醫療設備和化妝品，1962年的法律開始以科學的嚴密性規范藥品產業。

這些法規讓美國的江湖郎中銷聲匿跡了嗎？當然沒有。盡管現代科學突飛猛進，FDA管理嚴格，人們對人體運作的秘密有了格外深入的認識，但江湖郎中的觸須依然能伸入健康醫療和化妝品行業的方方面面。因此，在本書的很多章節中，你都會讀到現代江湖郎中使用伎倆的更新版本。有些江湖郎中的手段，比方說使用水蛭，竟意外地成了真正有效的療法。而在很多案例（比方說吃絳蟲減肥）中，江湖郎中的騙術依然陰魂不散……不散……不散……

要繼續與騙子斗爭，我們需要更加完整地了解人體的機能和疾病發生的原理。我們也需要保持開放的心態，了解治愈疾病、延長壽命的新方法。最后，我們還需要時刻警惕。江湖郎中一直都在，在科學和醫藥找到切實可行的解決辦法之前，他們時刻準備著利用人類的絕望牟利。

那么，一個人怎么才能變成謹慎小心、有鑒別力又有開放思維的消費者呢？請注意，江湖郎中們為了讓我們相信其藥方的效力，通常都依賴奇聞逸事做證據，或是依靠一個知名醫生的背書推薦。還有，一定要仔細地審視那些聲稱“研究顯示某某藥效果好極了”的言論。一種藥真正有療效應該擁有嚴格的審驗過程，經過同行評議，被不同實體單位重復操作檢測過。而江湖郎中的藥方很少有這樣的。我們自己的偏見——確認偏差
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 、派系偏見、購后合理化，以及其他種種——也會影響我們系統性地評估諸如草藥止咳滴露、電子滅癌儀或價格昂貴的血漿注射美容等形形色色的療法。

最后，事情其實落在一些非常簡單的問題上。你相信該療法有真正療效的確實證據嗎？你愿意冒險承擔副作用嗎？還有一個千萬不能忘記的問題——你的錢包有多厚？

總之，本書實際上只是一部關于疾病治療的最糟糕方法的簡明歷史。但無疑，還有很多更糟糕的方法現在還沒有出現呢。


[1]
 伊卡洛斯：希臘神話人物，被困克里特島，父親為了救他，給他制作了一對用蠟和羽毛做成的翅膀。伊卡洛斯朝太陽的方向飛去，順利飛離克里特島，但他卻不愿就此停下，終于，因距離太陽太近，翅膀被高溫熔化，伊卡洛斯跌入海中溺亡。


[2]
 確認偏差：人在遇到某個觀點時會傾向于尋找支持這個觀點的證據，而當接收到與之相反的證據或觀點時，通常會對它們置之不理。






PART 01




元素周期表的“盛宴”








汞：無孔不入的療愈神藥



羅馬諸神，廁所考古學，流口水的梅毒病人，長生不老的超級追求者，被錯用的雙蛇杖




寶寶的手腳變得冰冷、腫脹、發紅，血肉開始脫落，就像是被剝了皮的西紅柿。她的體重輕了很多，任性地哭個不停，因為劇烈的刺癢不停抓自己，把本就發炎的皮膚都抓爛了。有時候，她的體溫會達到38.9℃（約102℉）。

“如果她是個成年人，”孩子的母親寫道，“人們會認為她發瘋了，她從小床中坐起，用手猛力捶頭，揪扯自己的頭發，不停尖叫，還充滿敵意地去撓每一個靠近她的人。”

這個嬰兒的狀態后來被稱作“肢端痛”，該詞專指患者手腳疼痛的癥狀。但在1921年，這種嬰兒的疼痛癥被稱作“粉紅病”，病例每年都在增多。有一段時間，醫生們一直都在努力確定病因，被懷疑的病因包括：砷、麥角堿、過敏、病毒感染等。但一直到20世紀50年代，大量的案例指向了一種患兒都攝入過的成分——甘汞。

當時，父母為了幫孩子消除牙痛，會從很容易買到的多種牙粉中選擇一種，擦到孩子酸疼的牙齦上。而這些牙粉中都包含甘汞。“莫菲特醫生頂好牙牙粉”是當時非常流行的一種，這款牙粉還吹噓其能夠“強健兒童體魄……緩解孩子的腸道問題，任何年齡段均適用”，還有一點非常誘人，“讓寶寶胖得像小豬”。





胖得像小豬？這種人豬雜交的怪物會把我們嚇瘋



除了令人毛骨悚然的漢賽爾和格萊特
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 式的結果，甘汞中還潛伏著一種非常危險的東西——汞。幾百年來，包含汞的藥品都聲稱能夠治愈形形色色、明顯沒有任何關系的疾病。抑郁、便秘、梅毒、流感、寄生蟲——你說一個病，就會有人發誓說汞能治好這種病。

好幾個世紀以來，汞的使用無孔不入，液體形式（水銀）或是含汞鹽均有，社會上的各個階層都在用。甘汞，也被稱作氯化亞汞，被很多歷史上的名人使用過，比如拿破侖·波拿巴、埃德加·愛倫·坡、安德魯·杰克遜、路易莎·梅·奧爾科特。為什么呢？這可說來話長了。





如果你想正確地毒死自己的孩子，請認真閱讀每一個字





排除毒素一身輕



16世紀至20世紀初期之間使用的藥品甘汞（calomel），名字來源于希臘語單詞的“好”和“黑”（這樣命名是描述它遇到氨氣時會變黑的特性）。盡管這個名字的發音和焦糖（caramel）很像，但實際上二者沒有半點相同。不過它偶爾也有些令人惡心的昵稱，例如“蠕蟲糖”“蠕蟲巧克力”，因其可用來治療寄生蟲病。就其本身而言，甘汞似乎完全無害——它是一種無臭無味的白色粉末。但不要被騙了，如果說它無害，那你隔壁家那個藏著一地下室鋸骨機、穿卡其色衣服的鄰居也是無害的。口服的甘汞，是一種強效的通便劑，這種委婉的說法是說它能將你腸子里的一切急劇地轉移到廁所里。便秘一直都與各種疾病有關，所以，打開直腸的地獄之門，是撥亂反正、讓一切好轉的標志。

有些人相信，甘汞這個詞中表示黑色的部分，來源于排出的黑色糞便，不過在過去，這被誤認為是膽汁。能夠允許膽汁“自由排出”，代表身體內部和諧、體液均衡的狀態，這個理論可以追溯到希波克拉底和蓋倫
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 的時代。如果腸子里黑乎乎、黏巴巴的，那讓身體擺脫這些毒素，不是更好嗎？

“排毒”也有其他表現形式——比方說，令人顏面盡失地大流口水，這實際上是汞中毒的癥狀。這樣看來，甘汞的消費者和患狂犬病的狗差不了多少。如果不好的東西通過大量的唾液排出體外，那樣不是很好嗎？16世紀時的帕拉塞爾蘇斯
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 相信，有效（或者說有毒）劑量的汞，能促使產生至少3品脫
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 的唾液。這真是洪水一樣的口水啊。因此，曾經有一段時間，頻繁跑廁所、吐出幾加侖
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 的痰，就是很多疾病的治療手段，醫生們開藥時都會選擇甘汞。

本杰明·拉什就是這樣一個醫生。作為參與簽署《獨立宣言》的美國開國元勛之一，拉什醫生提倡女性教育和廢奴。他致力于以人道的療法治愈精神科疾病患者。但不幸的是，他認為，精神疾病最好的治療方法就是服用甘汞。在治療疑病癥的時候，他的說法如下：

在本疾病中，汞發揮如下作用：1.將病態的興奮從大腦抽取到口部；2.清理內臟梗死；3.改變病人痛苦的根源，通過口腔潰瘍將他徹底治愈。如果能激發病人達到對醫生或朋友產生怨恨的程度，唾液分泌療法還能發揮更多作用。

怨恨醫生和朋友，真是一種不得了的副作用！實際上，拉什是用重金屬中毒的癥狀取代了疑病癥。另一個副作用就是汞過敏，這是一種神經障礙，癥狀包括抑郁、焦慮、病態膽怯、頻繁嘆息，以及四肢震顫，這些癥狀通常被稱作“水俁病”或是“瘋帽顫”（制帽工人在制毛氈時會使用汞，很容易出現汞過敏）。另外，中毒的病人還要忍受牙齒脫落、頜骨敗壞、面頰壞疽生瘡、舌部潰瘍、牙齦潰瘍等癥狀。可是，如果能治愈成功，拉什醫生的病人變成了情緒極度不穩定的《行尸走肉》里的群眾演員，那又怎么樣呢？





用量：一片，不斷吃（直到在廁所里汪洋恣肆）



1793年，通過蚊子傳播的黃熱病病毒襲擊費城，拉什醫生積極提倡大劑量使用甘汞和放血療法（當時被稱為“英雄療法”）。有時，他會使用十倍于正常用量的甘汞。即便是當時熱愛瀉藥的醫學界也覺得這太過分了。費城醫學院的師生說他的方法是“蓄意謀殺”，“是給馬用的”。在這之前，1788年，作家威廉·考伯特就給拉什貼上了“猛藥庸醫”的標簽。

當時，按照托馬斯·杰弗遜的估算，黃熱病的死亡率約為33%。而1960年的研究發現，拉什的病人死亡率為46%。真不算是改善了當時的情況啊。

最后，是拉什醫生的影響力，促使了費城的死水問題和衛生系統得到改善——另外，碰巧，蚊子在秋天來臨后的第一場霜凍中大量死亡——傳染病因此而結束。當時，拉什醫生的朋友亞歷山大·漢密爾頓也病了，但去看了一個用藥溫和的醫生。“就他放血和使用汞的理論，”漢密爾頓寫道，“我和我的朋友起了沖突……我非常愛他，但他造成了很多傷害，卻發自內心地說服別人相信他是在救命。”漢密爾頓活了下來，而拉什醫生的名聲卻沒有了。到了19世紀，他已經不再行醫。

不過，甘汞還在繼續使用。一直到20世紀中期，汞化合物才不再受青睞，因為人們深刻地認識到重金屬的毒性——實際上，你懂的——非常可怕。





本杰明·拉什，美國開國元勛，主張多排便





路易斯、克拉克和Thunderbolt


（不，這不是一個樂隊）




本杰明·拉什通過“拉什醫生的膽汁藥”在費城以外的地區產生了廣泛的影響。這種由甘汞、氯和球根牽牛（一種有效的催瀉藥草）配制而成的專利藥，被拉什醫生深情地稱作“霹靂”或“雷聲”。在拉什醫生的推薦下，路易斯和克拉克在進行他們廣為人知的遠征探險時帶上了這種藥。拉什給他們寫道：“當你們感覺到一丁點不舒服時……吃上一兩片或是更多片排毒藥，可溫和地疏通腸道。”他還指出，便秘“通常是疾病來臨的信號……你需吃上一片或是多片排毒藥”。還有，缺乏食欲是“疾病來臨的信號，應該采用相同的治療方法來提前避免”。

有沒有覺得哪里不對勁嗎？對，排毒，拼命地排毒。

因此，路易斯和克拉克帶了至少600片拉什醫生的“霹靂”。現代歷史學家認為，在這場載入史冊的旅程中，路易斯和克拉克在蒙大拿州的洛洛蹲了很長時間——真的蹲著。由于探險屬軍事性質，按照軍方指導手冊的要求，探險隊的公用廁所需要設置在距離主營地300英尺
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 遠的地方，歷史學家通過能標記年份的鉛樣品發現了主營地，然后在300英尺遠的地方就探測到了汞。這可真是糞便中的佼佼者啊。拉什醫生的“霹靂”無論有沒有治好他們的疾病，都確切無疑地在糞便學歷史上留下了一筆





去無人排泄的地方大膽地排泄吧





水銀：令人恐懼的美



大多數人都知道，汞元素是一種滑不唧溜的銀色液體，曾被普遍使用在玻璃溫度計中。如果你的童年是在“直升機父母”
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 和“一切有機”時代之前，那么，你很可能玩過壞了的溫度計里面的東西。那些閃耀著微光的小球輕快地滾來滾去，孩子們一玩就是好幾個小時。

汞總是透著一些神秘。古拉丁語中，汞被稱作hydrargyrum,意為“水狀的銀子”，因此在元素周期表中被簡寫為Hg。它是唯一一種在常溫下呈液態的金屬，也是唯一一種俗名與煉金術和羅馬神祇有關的金屬
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 。

所以，人們很自然地會期待汞當中包含著神秘的力量。秦始皇就是其中之一。他不顧一切地尋找長生不老的秘密，派出了很多人馬去尋找答案，但都以失敗告終。之后，方士為他調制了包含汞的藥物，他們認為這種閃閃發光的液體就是打開長生不老之門的鑰匙。




秦始皇在49歲因汞中毒而死，可以說是英年早逝。但是，為什么要停止嘗試呢？為了在來生繼續統治天下，秦始皇將自己埋在了一個豪華的地下陵寢中，古代的作家們描述那里以水銀為江河湖海，以寶石為日月星辰裝飾在墓頂。據說里面還遍布著機關陷阱，一旦進入墓室，就會萬箭齊發。為了確保自己萬世榮寵，秦始皇殘忍地將墓穴的設計者活埋，并讓嬪妃殉葬。而墓穴一旦被打開，很有可能會出現高濃度汞毒氣揮發，所以到目前為止，秦始皇陵還沒有進行考古挖掘。

過了很多年，亞伯拉罕·林肯讓自己彪炳史冊的同時，也成了汞的受害者。在擔任總統之前，林肯一直遭受著情緒波動、頭痛和便秘的痛苦。19世紀50年代，他的一個助理記錄道：“他通便不暢的時候，總是會惡心頭疼——他會吃藍色藥丸——很多藍色藥丸。”這種“惡心頭疼”，也被稱作“膽汁性頭痛”，當時的人認為通過順暢排便將膽汁排出體外就能得到治療。

那么，這個神秘的“藍色藥丸”是什么呢？這是一種胡椒粒大小的藥丸，里面包含純液態汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。由于液態汞在腸道中很難被吸收，為了將其“消化”，藥劑師們將內心壓抑的暴力傾向傾瀉而出，反復研搗那顆液體的小珠，直到幾乎看不見為止。不幸的是，這種暴力的配藥方式讓水銀變得更容易轉換為氣態形式而被腸道吸收。

就像咖啡因上癮的人喝下很多冒牌的無咖啡因咖啡后的情形一樣，林肯在吃了藥之后身體每況愈下。當時有很多記錄都說他情緒多變、抑郁發作，在此期間還混雜著狂躁、失眠、肢體震顫、步態不穩等癥狀，所有這一切，從理論上來說，都是因為汞過敏。同時，他也有過度亢奮的癥狀。

而林肯不負其盛名，似乎意識到了這種藍色藥丸不太可能讓其康復，反而令他越來越糟，因此在入主白宮之后，他顯著減少了其用量。好在還不算太晚。想象一下，如果在南北戰爭的時候，一個汞中毒、情緒病態、陰晴不定的領導人來全權指揮，那后果真是不寒而栗。





亞伯拉罕·林肯，此時還沒留胡子、沒戴帽子，也沒有停用汞





梅毒患者的福音：水銀套餐



幾百年來，汞和梅毒一直有著千絲萬縷的聯系。15世紀，在法國占領了那不勒斯之后，這種疾病便一路進入歐洲。伏爾泰曾經寫道：“法軍一路輕松地攻入意大利，無意中就拿下了熱那亞、那不勒斯和梅毒。然后他們就被人趕了出去，從那不勒斯和熱那亞被驅逐。但他們沒有失去一切——梅毒始終跟隨著他們。”

很快，這種“大皰疹”傳遍歐洲，成為令人討厭而致命的跟隨者。蒼白密螺旋體（這是致病的細菌）的歷史血統非常惡毒。在與感染了此病的性伴侶接觸后，生殖器上的潰瘍會如雨后春筍般冒出來，繼而出現皮疹、發燒。再接著，臭烘烘的膿腫、膿皰、潰瘍遍布全身，嚴重的會穿透臉部、血肉，甚至骨頭。是的，失控的梅毒相當可怕。

人們拼命地尋找治療方法。16世紀，汞在擅長夸夸其談、感情激昂的帕拉塞爾蘇斯的幫助下，成為治病之方。帕拉塞爾蘇斯一直反對蓋倫的四液說，而認為水銀、鹽和硫黃三種元素具備大地、生理和占星學三方面的特質，能組合成各種各樣治愈身體疾病的良方。

恰在此時，出現了一種鹽——氯化汞。和甘汞不同，氯化汞能溶于水，極易被身體吸收，因而會產生更多的中毒反應，這在當時卻被當作是產生了更多的療效。服用后，它能刺激皮膚（好疼，怕是見效了呢），大量的唾液分泌也被視作成功排毒的跡象。

梅毒患者還接受了聽起來應該是有史以來最可怕的水銀套餐。汞被加熱為蒸汽，患者進行蒸汽浴，而吸入汞蒸氣據說非常有療效（實際上，這的確是汞被吸收的一種有效方式）。氯化汞被加入脂肪中，混合出來的油膏用于定期涂抹潰瘍。有時候，還會有熏蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸，被放在一個裝滿了液態汞的箱子里，只有頭從箱子頂部的洞中探出來，箱子下面點火加熱，讓汞霧化蒸發。16世紀時，意大利的醫生吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅說，“在經過含汞油膏涂抹和水銀熏蒸之后，你會覺得引發疾病的酶已經隨著一口令人作嘔的唾液排到了你的口中。”





梅毒病人接受治療，請注意口水瀑布（右上）和手榴彈狀的水療桶



對于梅毒患者的治療，通常會使其失去性征。而更可怕的是，這些療法通常會持續患者的一生。當時有一句俗語說得非常有道理：“與女神共度一夜，與水銀相伴一生。”

尼科羅·帕格尼尼，歷史上最知名的小提琴家之一，在被診斷患有梅毒之后也遭受了汞過敏。因為汞過敏，他還患有抑郁癥、過度膽怯等病癥。到了1834年，由于突然停藥，他開始不受控制地顫抖。他的腿粗得像樹干，長期咳痰。他抱怨道：“我很容易就咳出痰和膿……三四茶碟那么多……腿部腫脹已經上升到膝窩部位，走起路來就像蝸牛一樣。”他的牙齒脫落，膀胱長期疼痛，睪丸發炎紅腫，腫到有“小南瓜”那么大。真該死，梅毒讓人再無法直視現在隨處可見的小南瓜裝飾品了。

不知該說幸運還是不幸，黏液分泌旺盛、行動如軟體動物的速度、下體如同葫蘆的生活，可憐的帕格尼尼并沒有忍受太久。在停止用藥一個月后，帕格尼尼去世了。

今天，我們都知道汞和類似銀這樣的金屬能殺死體外細菌。不過，所有科學家都知道，在培養皿中有用的東西，在人體中不一定是好的。我們并不清楚，梅毒病人是被汞療法治好了，還是疾病發展到了一個可能數年內無癥狀表現的新階段。這還有一個前提——汞中毒沒有先把他們殺死。



被錯用的雙蛇杖



隨著更安全、更有效的治療方法取代了排毒這樣的“英雄療法”，甘汞逐漸不再受到青睞。20世紀40年代，美國乃至全球都禁止將汞用于制氈業。20世紀50年代，甘汞從英國藥典中刪除，因為直到那時他們才認識到汞是肢端痛的病因。20世紀60年代，金、銀礦開采中也禁止使用汞。可是現在，你依然能夠看到水銀溫度計（它們比紅色的酒精溫度計更加精確），但在全球范圍內，各類法律法規已經將汞從醫學界驅逐了。

盡管這個元素已經不再用于主流醫療業，但它找到了一個鉆入很多醫生辦公室的方式。陰錯陽差的是，墨丘利的象征是雙蛇杖——兩條蛇纏繞在一根有翅膀的棍子上，而這個標志曾被普遍但錯誤地與醫學機構聯系在一起。這是因為1902年美國空軍醫療隊誤用了這個標志。很快，它變成了一種象征療愈的標志，并被廣泛使用。但實際上，雙蛇杖代表的是墨丘利——經濟、商業、小偷、騙子的神。

而健康和療愈的守護神阿斯克勒庇俄斯的權杖，只有一條蛇纏繞在一根簡單的棍子上。1902年被錯誤地忽略的，就是這根權杖，目前大多數學術醫療機構使用的標志正是這一個。

1932年，斯圖爾特·泰森曾經在《科學月刊》指出了雙蛇杖的誤用，并認為墨丘利是“商業與財富的守護神……他的如‘銀’巧舌能將‘越壞的表現解釋出越好的理由’。……所以，他的象征不是正適合……所有的醫學騙子嗎？”這種說法完全正確。





墨丘利，手拿雙蛇杖和鼓鼓的錢包，腳踩眾生




[1]
 漢賽爾和格萊特：出自《格林童話》中的一則故事。在后母的逼迫下，漢賽爾和格萊特被父親拋棄。兩個人誤入女巫的糖果屋，女巫決定將漢賽爾養胖一些再將他吃掉，所以他們非常害怕長胖。


[2]
 希波克拉底是古希臘名醫，他認為人體內有四種性質不同的液體，這四種液體來自不同的身體器官。其中，大腦有黏液，肝臟有黃膽汁，胃有黑膽汁，心臟有血液。蓋倫，古羅馬名醫，在“四液說”的基礎上，他提出“四氣質說”，分別為多血質、黏液質、神經質和膽汁質，因為該說法對四種氣質特征的描繪接近事實，所以為現代心理學所沿用。


[3]
 帕拉塞爾蘇斯（1493—1541）：瑞士醫生，是將煉金術用于醫藥學的大膽倡導者和實踐者。


[4]
 品脫：容量單位，1品脫=0.5506升。


[5]
 加侖：容積單位，1加侖=3.785412升。


[6]
 英尺：長度單位，1英尺=0.3048米。


[7]
 直升機父母是指“望子成龍”“望女成鳳”的父母，他們就像直升機一樣盤旋在孩子的上空，時時刻刻監控孩子的一舉一動。


[8]
 汞，mercury，與羅馬神話中諸神信使、商業之神墨丘利的名字寫法相同。此外水星的英文名字也是mercury，這是煉金術士在占星體系中確立的命名。占星學中表示水星的符號與煉金術中表示汞的符號是一樣的。






銻：歐洲人民鐘愛的催吐靈丹



奧利弗·哥爾德斯密斯的最后鬧劇，偽造的巴西爾·瓦倫丁，庫克船長的杯子，通便傳家寶




1774年，奧利弗·哥爾德斯密斯感覺非常糟糕。這位創作了小說《威克菲爾德的牧師》和歡樂喜劇《委曲求全》的作家，出現了發燒、頭疼等癥狀，被懷疑是腎出了問題。出生于愛爾蘭的哥爾德斯密斯，曾以全班最后一名的成績從三一學院畢業，并試圖在愛丁堡攻讀醫學博士學位，但沒有成功。花光了錢財的他浪跡歐洲，最終以作家的身份獲得了一定成功，不過有一些人，比方說霍勒斯·沃波爾


[1]



 說他是“有靈感的蠢材”。

然而，醫學博士肄業以及短暫地擔任藥劑師助理的經歷，在那個時刻發揮了作用，他決定自己治療。

于是，圣詹姆斯發熱粉登場了。

圣詹姆斯發熱粉在當時非常知名。這種藥粉由18世紀最知名的專利藥研究醫生之一羅伯特·詹姆斯發明出來并進行出售。據稱它能夠治療“伴隨抽搐和輕微頭疼”的發燒、痛風、壞血病和牛瘟病毒。羅伯特·詹姆斯將自己的配方視作頂級機密，為了防止被人偷走，他甚至在專利申請書中做了手腳。不過，這個藥的主要成分，一種名為銻的有毒金屬，非常符合奧利弗·哥爾德斯密斯認為自己走下病床所需要的——不，應該是必需的才對。





奧利弗·哥爾德斯密斯，作家，“有靈感的蠢材”



他想要“嘔吐”。

哥爾德斯密斯雖然自稱為醫生，但他根本不是。他請一位藥劑師給他送來圣詹姆斯發熱粉，藥劑師拒絕了，懇請他去找一位真正的醫生咨詢。但哥爾德斯密斯還是得到了他想要的。

服用詹姆斯發熱粉18個小時后，在經歷了頻繁嘔吐和抽搐之后，奧利弗·哥爾德斯密斯死了。



三千年催吐史，不要命的養生經



我們會繼續講可憐的哥爾德斯密斯先生和他夢寐以求的銻藥處方。不過，先暫停一下這個話題，去研究一下為什么他如此強烈地渴望要了他命的“嘔吐”。

嘔吐是身體排出胃里東西的方式，這一過程既違反重力，也違反正常的消化過程。它主要是通過刺激胃黏膜，引發作嘔反射，信號傳遞到大腦中的“嘔吐中心”（相信我，這樣的神經區真的存在），這個逆消化的過程就此開啟。像銻這樣的催吐劑，就是人在有意想讓自己嘔吐時服用的物質，而催吐劑的使用，有著漫長而光輝的歷史。

根據希羅多德的說法，古埃及人為了維持自身健康，每月都會使用催吐劑。希波克拉底也提倡定期嘔吐。之后的好幾千年中，這種建議不斷出現。直到最近幾十年，催吐劑還被認為是醫學處方的重要組成部分。

大部分催吐劑的使用，都可溯源到四液說：這一理論認為，當體內的血液、黑膽汁、黃膽汁、黏液四種體液失衡時，人體就會產生疾病。而通過嘔吐、腹瀉、出汗或唾液分泌來恢復體液平衡，則是必需的。基本上，從毛孔向外滲出液體，或是從身體的任何一個孔洞向外排泄，都是在令你恢復平衡。




銻是一種在世界各地均有礦藏的灰色金屬，自公元前3000年就被廣泛用于催吐。眾所周知，有些人在大餐一頓之后，喜歡使用催吐劑來清空自己，例如，羅馬皇帝尤利烏斯·愷撒、克勞狄烏斯都這么做過。尼祿皇帝的顧問小塞內加曾經說，一些羅馬人“吐了吃，吃了吐，根本不屑于消化他們集世界各地美食于一桌的盛宴”。據說，有一種含銻的酒即被用于此目的（有意思的是，vomitorium一詞有很長時間都被認為是供羅馬的聚會愛好者暴飲暴食的場所。但實際上，它指的是露天競技場的出口，供人群“傾瀉”離開建筑。沒錯，這個建筑學術語將人等同于嘔吐物）。

但是，要讓身體逆反正常的機體過程，有時候你需要給它一些避之唯恐不及的東西，比方說，毒藥。學者和治療者都承認銻的劇毒性。銻能造成肝損傷、嚴重的胰腺炎、心臟問題，以及死亡。不過，很多人相信醫生可以駕馭這種致命的力量。當時的人對銻有一種很普遍的觀點：“毒藥到了醫生手中就不再是毒藥。”

糟糕的是，奧利弗·哥爾德斯密斯不顧醫生反對弄到的就是銻。



修士殺手還是特效神藥



16世紀，著名的醫生帕拉塞爾蘇斯信奉一種以礦物為基礎的哲學體系，反對四液說，這種極端叛逆的想法給他帶來了很多追隨者，同時也帶來了很多敵人。在他看來，一個人必須知曉自然科學，才能懂得身體疾病。像銻、汞這樣來自大地的物質，是令萬物歸于正確的完美元素。特別是銻，他認為“在凈化自身的同時，也令一切不潔的東西得到凈化”。你可能會覺得，僅憑這位文藝復興時期的奧茲博士的推薦，就足以令人去尋求這種催吐物品的幫助了，但實際上，直到獲得了一位神秘修士的贊許，銻才真正風靡開來。

據說，銻的名字有這樣一個由來，巴西爾·瓦倫丁是15世紀德國本篤會圣彼得修道院的修士，死于106歲的驚人高齡。他的墓志銘晦澀難解：post CXX annos patebo。最重要的是，據說修道院教堂的一根柱子爆裂，露出了隱藏在其中的瓦倫丁所寫的書籍，之前從來都沒有人知道這些書的存在。

在一卷名為“銻的勝利戰車”的手稿中，瓦倫丁極力贊揚銻的價值。他甚至推薦用銻來給豬增肥。傳說，銻在豬身上取得了顯著效果后，他在修士們身上試驗，結果修士們很快死了。銻（antimony）由此而得名——反修士（anti-monk），也就是修士殺手的意思。這故事不太可能是銻名字的真實來源。銻更可能來源于希臘文antimonos，意為“一種不會被單獨發現的金屬”，因為在自然界中，它經常與其他元素——比方說硫——并存。而“巴西爾·瓦倫丁”更像是一個低俗的酒吧歌手的名字。

瓦倫丁的手稿非常不可思議地出現在了一個名為約翰·索爾德的人手中，他是一個煮鹽的工匠、商人，而且極有可能是這些文字的真正作者。他碰巧還是一個技藝高超的化學家。17世紀初期，他使瓦倫丁的著作遠播四方，使銻的使用急劇增多。

然后，一場學術戰爭就此開啟。

極力主張四液說的蓋倫派醫生們，對那些繼承帕拉塞爾蘇斯和瓦倫丁觀點、崇尚汞和銻的凈化力量的醫生兼化學家們大為不滿。圍繞化學和醫藥學的交集，激烈爭執和法庭論爭持續不斷，而銻則是這些爭議的中心。巴黎的醫學界認為銻有“劇毒”。其中，發聲最高的是一位17世紀的法國批評家、醫生居伊·巴丁，他說：“愿上帝保佑我們遠離這些藥和這些醫生！”





他的準頭很好



不過，依然有很多人相信銻可以“完善身體”，能凈化它接觸到的一切不潔物質。銻被廣泛地應用于一切疾病的治療，從哮喘、過敏到梅毒、瘟疫。1658年，法國國王路易十四重病垂危之際，服用了一劑銻。他康復了（真是奇跡），然后法國國內圍繞銻的論戰就此結束，銻成了一位閃閃發光的金牌得主。

至于索爾德或者可能是虛構的瓦倫丁，沒有人真的在意這位煮鹽師傅兼化學家可能就是那些文本的真正作者。那些手稿很難讓我們相信是15世紀的修士所作，因為“瓦倫丁”提到了很多在他死后才發生的事情。不過，銻令人作嘔的遺贈，是千真萬確的。



催吐小集錦




催吐劑種類繁多，多是礦物和草藥。請看一些歷史上臭名昭著的催吐劑。

鹽：古代的水手確信飲用海水能引發嘔吐。希臘人用鹽、水和醋的混合物。老普林尼則推薦了一種由蜂蜜、雨水和海水組成的甜美混搭品。塞爾蘇斯描述，使用酒和海水，也就是“含鹽的希臘酒”，可“讓肚子松快一下”，這是嘔吐最文雅的說法。當然，喝下大量的鹽水能令你嘔吐，但也能要了你的命。

啤酒和蒜泥：4世紀時的希臘醫生菲路門努斯認為，啤酒和蒜泥的混合物能通過引發嘔吐治愈有毒的角蝰咬傷。但蛇毒并不會聚集到胃部，你似乎只是在傷口外撒鹽而已。

藍礬（硫酸銅）：藍礬是一種耀眼的藍色結晶體，9世紀后被用作催吐劑。1839年的一本雜志曾推薦藍礬用于治療鴉片和毒芹中毒。不幸的是，藍礬本身也有毒：它能引起紅細胞激增、肌肉組織損壞和腎衰竭。





漂亮的藍色硫酸銅，看起來就像冰糖，但千萬別舔



吐根：吐根在17世紀傳入歐洲。歌曲《吐根來的女孩》（The Girl from Ipecacuanha）里居然沒有提及它。吐根糖漿作為祛痰劑和催吐劑被用了好幾百年。19世紀和20世紀初期，吐根還被用于治療中毒，并被認為是家庭藥箱中的必備品。今天，吐根依然能被買到。但是，現代毒理學家認為，它并不能有效地減少毒物被吸收，甚至不能催吐。而那首歌其實是叫《伊帕內瑪來的女孩》（The Girl from Ipanema），好嗎？




阿撲嗎啡：這種致幻劑來自某種睡蓮的塊莖和根，瑪雅人使用它，古埃及墓室的壁畫則使其名垂千古。19世紀中期，這種物質實現了人工合成。該藥藥效很強。1971年的一篇報刊評論說，在催吐方面，其成功率接近100%，別的催吐劑只有30%—50%。不幸的是，該藥曾被用于同性戀的厭惡治療，甚至殺死了一些病人。現在，它被謹慎地用于獸醫領域，也非常罕見地用來治療人類的帕金森病。



寫滿了家“屎”的通便傳家寶



在銻流行的高峰期，僅僅偶爾使用處方藥品根本不夠。人們需要衍生品。在17世紀和18世紀，一種非常流行的杯子是用銻制成的，通常被稱作“催吐杯”。

杯子中的銻和酒中的酸性物質起反應后，會形成“催吐酒石”——酒石酸銻鉀——令杯子的主人能享受優良健康的嘔吐，或者至少是輕微腹瀉。現存的銻杯中，有一個被認為曾經屬于詹姆斯·庫克船長，他可能在他的環球之旅中就攜帶著這個杯子。但是這個杯子是不能被輕易使用的——如果太多銻釋放到酒中，形成的飲品將會是致命的。1637年，有人在倫敦的火藥巷以50先令
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 的價格買到了一個這樣的杯子，三人因此而死。

銻的使用方式還有銻丸。和今天的一次性藥物不同，這些金屬藥丸非常重，在通過腸道之后，和使用前相比，通常沒有什么變化。于是，廁所里的藥丸被悉心地回收，清洗，然后再次使用。所謂的循環利用，就是如此。這種“永存的藥丸”“不朽的藥丸”經常被當作傳家寶代代相傳。想象一下，在某個人的遺囑中可能讀到這樣的內容：“送給喬納森，我摯愛的有便秘的兒子，我傳給其我的便便藥丸。”

現在你還覺得威利·旺卡
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 的舔不完的糖很特別嗎？

很多有膽量、有魄力的江湖郎中因為銻狂熱而大賺特賺。18世紀的醫生喬舒亞·沃德在治好了國王喬治二世的拇指脫臼之后，在國王眼中，他就做什么都是對的。盡管他根本沒有任何醫學背景，對制藥也一竅不通，但沃德利用他的聲名積累起大筆財富。以他命名的藥物沃德丸、沃德滴露，據稱能治愈所有疾病，痛風、癌癥都不是問題，好得難以置信？的確。但不是真的。這些藥中包含劑量足以引發中毒的銻。但是每個人都想在自家藥柜中收藏沃德丸和沃德滴露。而這位促銷專家甚至將藥丸染成了紅色、紫色或是藍色，這種虛假的顏色令一切顯得更好了，看起來就像果凍一樣。而和果凍不同的是，沃德的一些配方中還包含砷。于是，沃德利用自己的財富不斷發展，并收到了回報，甚至開了自己的醫院。他幫助了很多窮人，這是他非常好的一面。不過他經常給窮人們服用他的藥丸——這可就不那么好了。





想精力充沛就加點酒。圖為17世紀的嘔吐杯和杯套





用銻化個煙熏妝，還能戒酒



由于銻是以令人作嘔而出名的，所以，如果得知以前的人們也將其使用在自己的臉上，可能大家會覺得驚奇。沒錯，就是那種讓國王嘔吐的金屬，那種通便傳家寶中的金屬，曾經被當作化妝品來使用。銻在元素周期表中的縮寫是Sb，由stibnite簡寫而來。Stibnite，輝銻礦，是銻的硫化物形式。輝銻礦呈金屬光澤的淺灰色，暴露在空氣中就會變成黑色，在古埃及、中東和亞洲部分地區被涂抹在眼睛周圍（效果類似現在的眼影）。

但在去弄些輝銻礦給自己化個煙熏妝之前，請先讀讀后面的內容。如果你覺得銻會搞亂你的內臟，那就慢慢聽聽它會對你的皮膚做什么。在反向刺激領域——這個理論認為，燒傷身體的某一部分或是讓其起水皰，可以將患病部位的疾病拔出體外（參見《灼術：刺刺響的烙鐵療法》，第139頁）——銻經常被作為促生水皰的藥劑局部使用于皮膚。1832年，《倫敦醫學百科全書》中推薦了一種含銻的軟膏，用于治愈百日咳和肺結核。需要指出的是，它并沒有效果。至于它引起的水皰，顯然，百科全書的作者認為，最好能讓水皰一直存在。也就是說，當水皰開始痊愈時，你最好挑開上面的皮膚，再加些酒石酸銻鉀進去，以“產生大量膿汁”。

真惡心。誰說局部使用銻不能令你嘔吐？

這個方法真可謂沒有痛苦就沒有收獲，而提倡使用銻的人則更進一步，甚至開始采用厭惡療法。這是一種行為治療，通過將你想要的東西（例如喝酒）與你討厭的東西（例如把腸子都吐出來）聯系在一起而發生作用。費城醫生本杰明·拉什曾經在一個有點嗜酒的人的杯子里，加入了幾顆酒石酸銻鉀。令拉什醫生非常興奮的是，那個病人在嘔吐之后，對飲酒的厭惡持續了兩年時間。有人可能會覺得銻在這方面有很大功效，但實際上，它真的是一種劇毒，而且酗酒并不是需要快速治愈的疾病。

不過，庸醫們卻堅持使用。1941年，一樁案件起訴一種名叫莫法特太太醉酒飛蠅藥粉（Mrs. Moffat's Shoo-Fly Powders for Drunkenness）——其中含銻——欺騙病人并且有毒（暫不提這個有點搞笑的藥名）。但是這并沒有阻止人們繼續使用銻來治療酗酒。實際上，直到現在，銻在美國之外的一些地區依然被作此用途。2004年，一個19歲的男人喝了來自危地馬拉的“救命液”（一種包含銻的飲料）之后，腎部受到嚴重損傷。《新英格蘭醫學期刊》重點講述了2012年的一個案例，一個男人喝醉后回到家，他的妻子給了他一劑酒石銻酸鉀。她聽說這種東西能夠引起嘔吐，令丈夫停止飲酒，特地到中美洲買的。最后，丈夫因為腎臟和肝臟損傷住進了醫院。

現在，還有一些經正式批準的藥物被用于厭惡治療，例如安塔布司，這種化學藥品遇到攝入體內的酒精就會令人嘔吐。不過，這種藥物的使用并不廣泛，因為病人不喜歡服用。你會覺得驚奇吧？唉，厭惡厭惡療法，即便這種藥中根本不含銻。



再見，銻！再見，Sb！



在現代藥典中，除了安塔布司以外，沒有別的藥物用于催吐，這是有原因的。因為我們有了更好的辦法來處理攝入的有毒物質。現在，活性炭被用于吸附胃中的有毒物質，螯合治療能令血液中的有毒離子形成穩定的螯合物。再沒有嘔吐的必要了！

對帕拉塞爾蘇斯和瓦倫丁的追隨者來說，銻可能是一種不可思議的神奇物質，但是現在，痛苦的水皰和嘔吐杯則完全是不被接受的東西了。盡管銻依然在一些國家被用于治療某些特定的寄生蟲感染，但在美國使用銻是不合法的。銻化合物具有很多和砷類似的副作用，例如口瘡、腎衰竭，當然還有惡心、嘔吐、腹痛。另外還有一個小問題——它還會致癌。

真糟糕，奧利弗·哥爾德斯密斯在要求使用銻之前完全不知道這些。


[1]
 霍勒斯·沃波爾（1717—1797）：英國作家。


[2]
 先令：英國的舊（輔助）貨幣單位。


[3]
 威利·旺卡是英國童話作家羅爾德·達爾的作品《查理與巧克力工廠》中的人物。






砷（砒霜）：毒中國王，家家必備



代代相傳的藥粉，吃老鼠藥的人，死于美麗的擠奶女工，梅毒的救星，有毒的壁紙




瑪麗·弗朗西斯·克賴頓，她扮演著妻子、姐姐、母親的角色，擅長逍遙法外。她第一次殺人，是在1920年，受害者是她婆婆。人們都認為那個富有的47歲女人死于食物中毒。但在她開始劇烈嘔吐之前，瑪麗給她吃了一些美味的熱可可。幾小時后，她死了。

1923年，瑪麗再次出手。她說服自己十幾歲大的弟弟查爾斯搬來與她和她丈夫同住，并在睡覺之前給他吃巧克力布丁。查爾斯開始覺得不舒服，胃痛，口腔干澀，沒過多久他就死了，死狀極其慘烈，死前經歷過嚴重嘔吐和顫抖。

死因被歸結為一種惡性腸胃病毒。而瑪麗輕而易舉地成為查爾斯1000美金保險的受益人。警方收到了一封匿名信，信中稱瑪麗·弗朗西斯是個騙子，而那個男孩是被害的。查爾斯和瑪麗的婆婆的尸體都被挖出來，由法醫重新檢驗。最終發現了什么？砷！

砷的殺手之名比療愈之名要大得多，它是烈性的傷肝毒藥，也能致癌。致死劑量（大約100毫克）通常能讓受害者在幾小時內死亡。從中世紀到20世紀初期，砷有著“毒中國王”“國王的毒藥”“傳家藥粉”的趣稱。甚至古時候的希波克拉底都了解它的毒性，還描述了開采砷礦的礦工身上出現的一種腹部絞痛。羅馬皇帝尼祿覺得砷的藥效非常好，他用砷殺死了自己的弟弟布列塔尼庫斯，以確保自己王位牢固。





1704年，砷的大規模生產。作為謀殺者的最愛之一，砒霜是通過烘烤硫化砷礦石生產出來的



為什么砷會成為人人必備的毒藥，家庭主婦和皇帝都愛用呢？首先，它幾乎是無法被察覺出來的。砷最有名的形式——砒霜，無臭無味，混入食物和飲品中，通常沒有味道。而砒霜中毒的癥狀和食物中毒非常相似，這一點非常有益于殺人者。在冰箱發明以前，有位國王開始胃痙攣，吐得腦子都快出來了，腹瀉不止，當然，出現這種情況，并不總是有一個殺手在附近。文藝復興時期的梅迪奇家族和波吉亞家族


[1]



 用起砷來十分慷慨，以此干掉了所有擋路的人。英國散文家馬克思·比爾博姆曾經說：“沒有羅馬人能說：‘我昨晚與波吉亞家族共進晚餐。’”

盡管瑪麗·弗朗西斯·克賴頓贏得了“長島波吉亞”的綽號，但她在兩起可疑的死亡事件中依然被判無罪。實際上，幾年之后，她又用砷毒死了另一個人（是啊，為什么不呢？前兩次效果很棒啊）。那起案件中的受害人是艾達·艾珀爾蓋特——她的丈夫，他和瑪麗十幾歲的女兒發生了婚外情。

盡管這似乎是一樁一目了然的案件，但證明瑪麗犯罪非常困難，關鍵原因就在于：在20世紀初，砷隨處可見。





1936年，瑪麗·弗朗西斯·克賴頓，“長島波吉亞”，在上庭





吃上兩片砷，不用看醫生



砷自古就被用于醫藥之中。它是一種腐蝕劑，也就是說它能引起皮膚表面壞死并脫落。所以，當皮膚出現不正常的增厚時，比方說長牛皮癬，砷是有效的。但是人們卻用它來應對所有的皮膚問題，包括潰瘍和濕疹。這用一點那用一點不會有多大傷害，但如果使用面積過大，或是過量，就會引起慢性砷中毒。和歷史上很多藥物一樣，砷的使用范圍寬廣得嚇死人，而且毫無道理：發燒、胃疼、胃灼熱、風濕，都用砷，而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。艾肯健體丸、復合硫化止咳含片、格羅斯神經止痛藥，18世紀江湖郎中對砷格外熱衷，他們出品的成藥都少不了砷。

當時市面上還有以砷為主要成分的抗瘧疾藥，如無味瘧熱滴露（無味是賣點，因為另一個選擇奎寧非常苦）。這些藥真能殺死瘧原蟲嗎？這個還真不知道。但有些醫生尖銳地指出，砷能“通過殺死病人治愈發熱”。一個名叫托馬斯·福勒的醫生認為砷有效，他的配方——福勒氏液成為之后150年中最為知名的含砷藥物。

福勒氏液發明于1786年，是1%濃度的砷酸鉀，以薰衣草調味，以防被誤當作水。據稱，這種藥能治愈梅毒、一種名為“昏睡癥”的寄生蟲感染，以及因為瘧疾而引起的發熱。醫生們知道它能夠燒掉一些皮膚病，于是便將其應用于癌癥的治療，希望其能夠消滅腫瘤。1818年的一本處方集詳細記錄了令人失望的結果：“不幸的是，它的良好效果通常都無法達到某個限度”，對很多病人來說，“必須造成傷害才有效果”。它還會造成維生素缺乏，令人們肢端刺痛、心律過速。





請注意，標簽的一半都是毒性警告和解毒辦法



而作為一種提高活力的強身健體的補藥，福勒氏液只是說說而已，實際毫無作用。砷能夠擴張面部的毛細血管，所以人們喝了它會面頰紅潤，看起來容光煥發，非常健康——但實際上他們的感覺并不好。而且與很多其他含汞的藥物類似，砷的毒性會引發一些使人害怕的癥狀，包括腹瀉和意識模糊。在現代實驗室能做檢測和掃描之前，砷所產生的效果被人們認為是藥在發揮效用的表現（如果過度的胃脹氣也算藥效的話）。

除了福勒氏液之外，含砷的藥品在19世紀的大部分時間里都可以自由使用，治療皮膚病，用作灌腸劑，或者內服。其中最常采用的方式是將它夾到面包里面，做成“面包丸”，或是拌胡椒。它還能以注射或蒸汽吸入的方式被加以利用。一本藥理學教材向哺乳期的媽媽們大力推薦砷，說砷非常安全，可以通過含砷的母乳使寶寶得以吸收。有些人還用砷來治療孕期晨吐。當時，砷據稱可以治愈的疾病簡直不計其數。蛇咬？佝僂駝背？醉酒嘔吐？全都能用砷來治療！或者，人們就是這么認為的。




盡管如此，1948年，一本由托拉德·索爾曼寫的藥理學教材認為，福勒氏液和其他含砷物質“變化不定，難以預測，難以控制，既有好處，也有害處”。據說，卡爾·馬克思也曾經服用過含砷藥物，后因為它“讓我腦筋遲鈍太多”而停用。傳說，查爾斯·達爾文也因為使用福勒氏液而有砷中毒的癥狀。隨著時間推移，砷令他的皮膚變厚變暗，無論他如何縮短曬太陽的時間，他的皮膚依舊發黑。這證明確實有這種可能性。有一個叫喬納森·哈欽森的醫生直言砷的藥效“不是令病人有活力，而是降低活力，令病人感覺冷漠與不舒服”，有病人懇求他“請不要讓我用砷，因為它總讓我感覺特別不舒服”。

還有一個人的架子上也有一瓶福勒氏液，猜猜是誰？瑪麗·弗朗西斯·克賴頓。但需要好幾加侖這種稀釋的溶液，才能達到查爾斯尸體中所檢測到的砷含量——不太容易混入少量布丁里面。所以，查爾斯的體內是怎么出現如此大量的毒藥的？

瑪麗的律師說，可能他是故意吞下砷的。聽著很不可思議，是不是？那是因為你還不知道“嗜毒者”。



“嗜毒者”：砒霜癮君子



“嗜毒者”是奧地利施蒂利亞州的一些村民，他們故意吃砷，吃很多很多。他們也被稱作吃老鼠藥的人（之所以這么叫，是因為砷是非常有效的滅鼠劑——公眾沒過多久就發現，瑪麗用在她弟弟和丈夫身上的毒藥就是“猛鼠藥”）。瑞士的一個醫生約翰·雅各布·范·茨楚迪在1851年第一次公開報道了“嗜毒者”的事情。看起來，這些村民會吃掉小劑量的砷，可能每次半格令
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 （大約30毫克），一周吃幾次，累計能達到致死的劑量8格令（大約500毫克）。砒霜和白堊很像，會被撒在面包上，或是“一小塊豬油上”。嗯，這樣確實很美味。藥是從“流浪的草藥商或小販手里買到的，而這些人，是從匈牙利玻璃廠的工人、獸醫或騙子那里買到的”。它們并不是來自輝瑞這樣的大藥廠，不過沒關系。

施蒂利亞州人吹噓自己性欲旺盛，性能力變強，面頰紅潤，體重增加，身體強壯，他們甚至也給自己的馬服用砷。茨楚迪還提到，一個擠奶女工希望提升自身魅力，以吸引更多的追求者。她開始服用砷，“幾個月之后，她變得豐滿圓潤，總之，成了求愛者想要的樣子”。她覺得，很好啊，為什么要就此停用呢？于是，擠奶女工增加了藥量，直到她“成為自己美麗的犧牲品。她死于中毒，結局凄慘”。不幸的是，“多多益善”這個說法，在涉及砷的時候，真是一個非常非常蹩腳的理論。

非常奇怪的是，“嗜毒者”似乎對他們選擇的毒藥有了成癮效應。如果停止使用，他們會出現戒斷反應，包括食欲下降、焦慮、嘔吐、唾液過多、便秘和呼吸困難。有時也會有人死亡，除非“嗜毒者”恢復過去的習慣。而服用砷的人也并非每個人都閃耀著健康的榮光——有很多死狀極其駭人。

當時，“嗜毒者”的新聞震驚了全球醫學界醫生謝瓦利爾。謝瓦利爾在《波士頓醫學與外科雜志》（《新英格蘭醫學雜志》的前身）上發表文章稱：“那些報道中的事情，對我們來說顯得太不可思議了，我們真的無法相信。”有人認為某些被吃掉的砷實際上應該是白堊，是騙子賣給他們的。其他人則認為是大劑量的砷未被完全吸收。最后，又有別的醫生宣稱很多“嗜毒者”所吃的是真正的砷。不過，由于沒有現代的血液檢測，服砷者的故事還是很難讓人信服。

不論人們怎么解讀他們的故事，毋庸置疑的是，關于“嗜毒者”的報道，將砷從令人恐懼的毒藥變成了恢復青春的靈丹妙藥。悲哀的是，服砷使人美麗的說法，在社會中確實產生了影響。有很多女人愿意去服用毒藥，最終卻情非所愿地因為美麗而死。





此圖為施蒂利亞州農家女，約1898年，這張臉引發了毒藥的大促銷





含砷化妝品，護膚又美白



施蒂利亞州擠奶女工的故事傳遍了歐洲，人們都希望能變成面頰紅潤的美人（也許人們對她的死亡選擇了視而不見）。在維多利亞時代，一種由砷、醋和白堊調配出來的雞尾酒可以引發貧血，它令皮膚顯得更加蒼白，更加有貴族氣質。如前所述，砷能擴張毛細血管，給人一種健康的紅暈。但實際上，長期吸收砷會令皮膚變暗，極有可能是輔料或其他的措施（遠離太陽或是使用醋洗臉）比砷的藥性更烈，而令皮膚變得蒼白。幸好，很多化妝品包含的砷劑量都不大。如果是大劑量呢？一個聰明的使用者一旦注意到副作用，可能就會停止繼續使用。但是，含砷化妝品的潮流卻經久不衰。在19世紀，喝或是在臉上涂抹福勒氏液，服用含砷的營養藥，使用含砷肥皂……都非常流行。甚至還有人吹噓自己使用含砷的生發劑。砷實際上會造成脫發，從希波克拉底所在的時代就被用作脫毛劑，這一點似乎沒有人在意。

幸好邏輯還占上風，很多人都在譴責這種時尚。1878年，有一位醫生寫道：“妻子們如此荒謬地將自己獻祭在虛榮的祭壇上，他們的丈夫會有什么樣的未來呢？”有一個堪稱教科書的案例：凱特·布魯因頓·班尼特。據稱，她是圣路易斯最美麗的女人，因她白如瓷器般的皮膚而廣為人知。她服用了砷數年，之后于1855年死去，年僅37歲。直到死前，她依舊不知悔改，這位美麗的女士懇求丈夫不要把出生日期刻在墓碑上，這樣她便能永遠年輕。丈夫同意了，卻狡猾地在墓碑上加了她的年齡。下輩子，班尼特夫婦應該會為此有一些愛人間的小爭執。



別舔壁紙




砷也被用于制造一系列美麗的染料，比如“巴黎綠”“席勒綠”中都含砷。這些染料經常用于給假花、布料和墻紙染色。在19世紀中期，這些染料非常流行，據說英國肉眼可見的一億平方英尺的綠色中，全是用砷泡染出來的壁紙。不幸的是，這些產品會不斷釋放出有毒的紙屑或是污染空氣，因而毒害了很多使用者。這些染料的危險被發現后，就被當作滅鼠劑來使用了。一種叫作“倫敦紫”的十分漂亮的染料副產品，是一種非常厲害的殺蟲劑，因此，它也會被噴灑在植物上。家里有害蟲？覺得墻壁光禿禿的？想殺生？砷幫你一舉多得。

拿破侖死于1821年，關于他的死因有很多猜測，包括汞，而他頭發里的砷含量非常高。那是不是砷殺死了他呢？可能有砷的一份力量，但不太像唯一的死因。一些漂亮的綠色壁紙樣品表明它們似乎是砷的來源。我們現在知道了，裝潢精美的監獄可能在慢慢地殺死他。






昔日的“英雄”，今天的殺手



我們說了半天，全是毒藥、毒性和死亡！砷入藥做成藥丸，似乎真是個很糟糕的選擇，簡直比用鋒利的鋼絲當牙線還糟糕。但是有一段時間，砷在醫藥史上真的擁有合法地位。

砷凡納明、新砷凡納明、鉍砷劑全都是含砷的化合藥物，人類幾百年都沒有治愈梅毒的藥方，是這些藥最終剎住了梅毒的腳步。后來，青霉素取代了它們。盡管之前的砷劑藥物被用于治療昏睡癥感染（錐蟲病），但它們的毒性是不能忽略的。新的抗原蟲砷劑在20世紀問世，但到了90年代，因其致癌性被確認，從市場上全部被撤回。

而說到癌癥，萬能的福勒氏液也曾被當作抗癌藥出售。令人驚奇的是，在這個特別的領域，它似乎真的有些用處。19世紀中期，它似乎能暫時消除慢性骨髓性白血病的跡象和癥狀。砒霜被用于治療急性早幼粒細胞性白血病，現在還在很多病人身上使用。

至少可以這樣說，就如很多其他藥物一樣，砷的名聲毀譽參半。在過去，它既能做英雄，也能做兇手（瑪麗在進行了第三次謀殺之后，等待她的是辛辛監獄中綽號“老花兒”的電椅。謀殺犯頂多能幸運這么久）。它能令你更美麗，但在這個過程中會慢慢殺死你。它能引起癌癥，也能抗擊癌癥。正如帕拉塞爾蘇斯曾說過的：“萬物皆有毒，無一物無毒，唯有劑量合宜，才能讓一物不成為毒藥。”

砷似乎也不例外。


[1]
 梅迪奇家族：創立于1434年，意大利佛羅倫薩著名家族，1737年因絕嗣而解體。波吉亞家族：15、16世紀意大利權門家族，前后出了三位教皇。


[2]
 格令：重量單位，1格令＝0.0648克。






金：價值不菲的秘藥良方



賢者之石，醉鬼的解藥，鍍金藥丸，暖心飲品，娃娃的麻藥




1893年，一個星期五的深夜，醉得不省人事的尤金·萊恩在布魯克林大橋入口處被人發現。根據警察的描述，他醉得“又瞎又聾又啞”。事后，他被拖入了位于市中心曼哈頓、被戲稱為“墓地”的紐約市監獄，關了起來。

第二天，萊恩發燒，眼睛無神像死魚，周圍散發著一股“怪味”，但他能解釋自己是怎么混進監獄里了。他不過是和基利研究所的其他康復者一起在懷特普萊恩斯慶祝酗酒治療項目的成功而已。也許看起來他并不成功。

萊斯利·基利醫生曾在南北戰爭時在聯邦軍隊中擔任軍醫，他聲稱自己有一個神奇的戒癮療法。1880年，他開始在位于伊利諾伊州德懷特市的療養院收治酗酒和鴉片上癮的病患。和當時的醫學界觀點完全不一樣，他聲稱：“酗酒是一種疾病，我可以治愈。”

酗酒真的能被治愈嗎？他一直在努力。有很多年，開往德懷特的火車上坐滿了不顧一切尋覓清醒的“醉鬼”。登記入住之后，病人的胳膊上會被立即打上一針。療養院還會給他們開一種藥水，每隔兩個小時喝一茶匙。每天，病人們排著隊，好像軍隊里的隊列一樣整整齊齊的，等待著一次又一次的打針和裝在茶匙里的藥水。注射劑和藥水的真實配方隨著基利進了墳墓，始終未曾公開。但其中有一種原料，是他驕傲而公開宣傳過的——金子。



藏在杯子中的長生不老方



基利不是第一個信誓旦旦地宣揚自己的治療是以含金的藥品為賣點的。好幾千年來，人類一直都嘗試通過吞下金子來維持健康。但是有一個困難：人體不能吸收金。如果是口服，純金會直接在人體內走一圈，最后只是使我們的大便比平常閃光值錢些而已。有很長一段時間，醫生們都不知道該如何對付這種頑固的元素。它不能發生化學反應，不能溶解，似乎對任何人都不起作用。甚至一些在醫學史上最坦率的專家（希波克拉底、塞爾蘇斯、蓋倫等）都在這個話題上保持沉默。

這種金屬雖然美麗，但似乎毫無益處，為什么我們會一直嘗試去吃它呢？

為了不朽——這是首當其沖的理由。當然，奢侈的金子就是令醫學創新變得貪婪的起點。當你需要嘔吐的時候，你會用銻；如果你想放放血，會用柳葉刀或水蛭。但有些時候，打敗疾病還不夠。當要挑戰死亡時，術士們就一而再再而三地被金子的閃光迷花了眼。

早在公元前2500年，中國人就已經知道金不會被銹蝕，因而將它與長生聯系在了一起。大約3世紀，術士魏伯陽曾經寫道：“金性不敗朽，故為萬物寶。術士服食之，壽命得長久。”可見，服用金絕對不是一個當時才出現的想法。《本草綱目》中推薦了自公元前202年之后至成書前出現的一些含金藥方，比方說這個用于治療口瘡和牙齦潰瘍的方法：“金器煮汁頻頻含漱。”黃金漱口液攪拌杯，要不要了解一下？




隨著中世紀煉金術的興起，人們對創造一種能夠飲用的金的嘗試層出不窮。煉金術士的主要目標是什么？當然是為了創造出長生不老之藥，也就是賢者之石


[1]



 ，也即能允諾不朽的魔法物質（當然，這遠遠早于哈利·波特）。1300年前后，一個名為格柏的煉金術士找到了將黃金溶解到液體當中的方法。這種“王水”是一種橘黃色的致命混合物，包含硝酸和鹽酸，散發著霧氣，就和你在迪士尼電影中看到的女巫的坩堝里散發出來的一樣。但神奇的是，它能夠溶解純金，然后經過進一步反應，產生一種鹽——氯化金——這種物質和水混合，是能夠飲用的。但即便是氯化金溶液，也是極具腐蝕性的，是個穿透能手。不過，這是首次藥劑師們感覺他們似乎可以解開這種金光閃閃的金屬蘊含的能賦予人生命的秘密。

特別是16世紀時的帕拉塞爾蘇斯，一直大力贊揚這種可以飲用的黃金。他相信這種金屬能夠令人體“不可毀滅”，后面可能就有點夸大其詞了：“黃金飲能夠治愈一切疾病，它具有重生與修復的力量。”他稱它能治愈躁狂癥、亨廷頓舞蹈癥和癲癇。此外，它還能“令人心情愉快”。

它是真的很有效嗎？很難說。但有一件事是可以肯定的，它絕對有毒。氯化金能造成腎損傷，并引發一種名為“黃金熱”的疾病，這種病的患者不僅發熱，還會大量流涎和排尿。

也許在金子還不能飲用的時候，人類就該放棄。





帕拉塞爾蘇斯反復思考金如何可以被人飲用





鍍金藥物：散發著黃金色澤的“希望”



非常奇怪的是，醫生們——比方說17世紀的牙醫和全科醫生尼古拉斯·卡爾佩珀——一直基于和帕拉塞爾蘇斯相同的理由，繼續開出包含金的處方（有時候甚至是在氯化金表面裹上一層純金，做出一顆鍍金藥丸，以增強藥效）。副作用是病人愿意承擔的風險。對那些患有癲癇或精神疾病的人來說，散發著黃金色澤的希望，還是值得一試的。

不幸的是，很多騙子利用黃金的吸引力來售賣一些毫無用處的藥物。特恩的萊昂哈德·特恩尼塞就是其中之一。特恩尼塞于16世紀開始了自己劣跡斑斑的事業，他給廉價的金屬鍍金，然后冒充純金銷售。最后，他認定行醫是來錢很快的事業，便開了一家店鋪，生產并售賣定價極其高昂的長生不老藥，據稱其中包含可以飲用的金。這些藥有著“黃金劑”“太陽精”這樣夸張的名字，而其中極有可能根本不包含可溶解的氯化金。一切不過是夸夸其談，根本不是藥物。最后，法蘭克福的一位教授終于寫了一篇言辭犀利的文章將之曝光。特恩尼塞失去了自己的店鋪和財富，不過卻不是因為這篇文章，而是因為一個非常現代化的壯舉——一樁丟臉的離婚案。當然，這其中肯定是有些教育意義的。

盡管在17世紀的藥典中常能見到金，但很明顯，相比真正的執業醫生，江湖郎中們更常兜售這些藥劑。畢竟，醫生們還無法證明金對人體有絲毫益處。但如果獲益巨大，誰還會在乎實證研究結果這種微不足道的事情？售賣黃金藥的商販最常做的一個承諾就是金具有“暖心力”，不是“善力”，而是能對心臟起到良好而溫暖的效果。因為過去的煉金術士認為金代表太陽，心臟在身體中的地位也對應著太陽和溫暖，好吧，這算是能說得通吧。暖心劑用了數百年的時光煉成，能給患者帶來溫暖（通常是酒精）。有時候，藥劑中懸浮著一些惰性的黃金微粒，令購買者相信他們買到的是皇家療法。當然，今天那些喜歡喝金箔酒的人，也會覺得自己喝到了金光閃閃的美酒。

盡管這些商人虛假宣傳，但可能也有些好處。是的，這些補品藥劑中并不包含金，反正你應該也不想服下真正的金。除了那種會引起發燒的鹽之外，煉金術士還碰巧發現了一種叫雷酸金的物質，這是一種包含金、氨、氯的有毒化合物。這種化合物同樣被宣傳為具有“暖心力”，在制藥界引起了爆炸。這里說的爆炸就是真的爆炸，這種物質極易自行爆炸。對縱火狂來說是個良方，對病人來說就不是了。有時候發明創新真不是好東西。

到了18世紀，金依然無所作為，漸漸失去了魔力。醫生們開始相信化學家的說法，化學家已經否定了這種煉金術時代的頂梁柱可能具有的藥性。有些人，比方說赫爾曼·布爾哈夫說：“金除了擺闊以外，在制藥中幾乎毫無用處。”但是還需更多的批評、更多的猛料，才會令這種金屬失去光澤。醫藥學中金的故事還沒有結束。



酒精依賴戒斷者



19世紀，醫學界在絕望地研究梅毒的療法，這令金又重放光芒。盡管在金被用于治療性病的時代，汞更受青睞，但還是有一些人轉向金。此時，較常用的是由氯化鈉和氯化金混合配制成的藥物，腐蝕性要小很多。就如同當時許多治療梅毒的藥物一樣，它似乎是有效的，因為梅毒的癥狀自行減輕了。但這些基本上都是傳言。金后來又以藥丸、含片、治潰瘍的金鹽粉的形式再度出現，甚至還有注射劑和湯劑的形式，承諾可以治愈一種困擾千百萬人的麻煩——酗酒。

萊斯利·基利醫生并不是傻瓜。實際上，在那個時代，他將酗酒當作一種疾病（而非一種人格缺陷），并可以治愈。這種想法是非常令人震驚、非常有開拓性的。但是一天打四針，喝點藥水，真能治愈美國成千上萬的酒鬼嗎？基利覺得可以。他吹噓自己的黃金注射劑具有95%的治愈率。

首先，那些注射劑當中真的含金嗎？這可是他廣告中最煽動人心的內容。但是基利堅決反對公開配方，在一些場合，他親自拿出一些樣品來測試，以證明其中含有金。但是其他人在未經基利允許私下進行的測試中，在藥水和注射劑中都無法發現足量的金。不過，他們發現的配料非常有意思：嗎啡、大麻、可卡因、柳樹皮汁，以及酒精。其他的分析還發現其中包含番木鱉堿和阿托品。

在基利的藥最流行的時代——美國全國各地都很容易買到，無論是去其研究所買還是通過郵購——這種藥以“麻藥”的名字而廣為人知，孩子們會威脅自己的布娃娃，如果它們不快點好起來，就給它們吃點“麻藥”。這可能也解釋了為什么警察在拘捕尤金·萊恩的時候說他昏昏沉沉、迷迷糊糊，像是吃了“在基利醫生診所里面吃的那種藥”。

至于金，這個治療過程中唯一閃光的地方，可能就是其偏重于使病人鎮靜下來挺過難關的戒酒反應，而不是真正地治愈他們。當時貶低這種治療的人稱，根據他們的數據，根本達不到基利自己吹噓的95%的治愈率，最初只有約20%—50%的病人能做到不飲酒。但由于沒有長期跟蹤的修正數據，最終的結果會遠遠低于此。

1900年基利死后，他的公司和他早期的合伙人之一弗雷德·哈格雷夫斯之間打起了官司，哈格雷夫斯稱那些藥中根本不含金。一開始，他和基利用含金的藥物治療了一個人，但那個人死了，沒有看到真正令人滿意的效果。但是他們繼續使用了“黃金藥”這個名字。基利似乎滿足于一個說法：“萬物中都有一絲金，海水中有金，泥土里有金——萬物中皆有。這里面也有一絲金呢，這就夠了。”

顯然，在廣告中發光的，并不都是金子。它當然不能治愈酗酒。問問尤金·萊恩就知道了。





基利研究所一家分所的廣告。那個飛行骷髏的筆觸真是不錯





精神失常和貴族血統




藥用銀可能不像金那么閃閃發光，但其影響力更大。銀作為當今所謂的“殺菌劑”，在古代就享有可以檢驗食物是否變質的名聲——這種名聲一直延續到美國開拓者的時代。他們稱在牛奶罐中放入一枚銀幣，可以保持牛奶的新鮮。

煉金術士將銀與心智和月亮
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 聯系在一起（這與金和太陽的關系類似），從而出現了精神失常（lunatic）這樣描述精神疾病的術語。有錢人通過他們使用的銀勺子攝入過量的銀，使皮膚變成了“貴族血統”。和往昔有諸多銀的熱衷者一樣，今天仍舊有很多支持者攝入足量的銀來防止感染，結果皮膚變成了藍色（這種狀況實際上是銀中毒）。斯坦·瓊斯，一位自由黨政客，分別在2000年和2006年競選參議員和蒙大拿州州長均告落敗，他認為千年蟲會引發抗生素短缺，故喝下了大劑量的膠體銀以預防千年蟲，結果引發了嚴重的銀中毒。在和記者談及他灰藍色的皮膚時，他說：“人們會問我這是否是永久性的，問我是否要死了。我都告訴他們，我是在為萬圣節做練習呢。”他也可能是要參加藍精靈游行吧。





一位真正的藍色的自由黨人





當下的鍍金時代



今天的人們如果聽說金實際上在醫療工具箱中是有合法位置的，也許會大吃一驚吧。經過人類對“可服用的金”的無數次嘗試之后，都沒有發現這種物質的用處，然而毒性也不大。但是其他形式的金則有很多用處。膠體金——一種微體金和其他物質的混合物——被用于電子顯微鏡檢查。我們也該感謝金合金來填補我們的牙洞。金納米顆粒正被研究用于癌癥治療中，這些顆粒可以優先在癌細胞中聚合，因而可以將蛋白質和藥物附著在上面，以增強特定的治療效果。

金的化合物，無論是以注射劑的形式，還是以口服藥的形式，都被應用于類風濕性關節炎的治療當中，這可能是由于其消炎的特性（其中的原理現在還未被完全解開）。有時候，這些金的化合物也會引發嚴重的副作用——其中之一便是金沉著病。藥物中的金微粒在皮膚的色素細胞中不斷累積（要達到8克——需要很多年的時間），在日曬后，病人的皮膚會呈現出一種藍灰色。給皮膚鍍金并不能真正地保護你，不過這也不會引發死亡。還記得007系列電影《金手指》當中那個全身涂滿金漆而死掉的女人嗎？電影中她是死于“皮膚窒息”。那一幕真是令人嘆為觀止，不過全都是胡說，并不科學。

金在現代醫藥中應用非常窄，這一點并不奇怪。畢竟這么多年，它的光芒都比它的價值要大。


[1]
 賢者之石（Philosopher's Stone）：《哈利·波特》系列的第一卷原文名為Harry Potter and Philosopher's Stone，中文譯作哈利·波特與魔法石。


[2]
 月亮在拉丁文中為luna。






鐳&氡：打造你我的“核”諧家園



中毒的花花公子，居里夫婦，鐳栓劑，如何輻射你的飲用水




1927年11月的一個深夜，埃本·拜爾斯——47歲的實業家，上流精英，一個討女人喜歡的男人——從他私人專列的臥鋪上摔了下去。

那天晚上，他本來興致高昂，因為剛剛看完了他的母校耶魯大學在和哈佛大學一年一度的橄欖球比賽中大獲全勝。由于母校的隊伍獲勝，拜爾斯心花怒放，于是在“咆哮的20年代”
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 的這個晚上，在他的私人專列上舉辦了一個只有有錢的花花公子才能辦得起的派對（也就是那種我們所有人希望自己每個星期五晚上都能去參加的派對）。

在這場深夜的尋歡作樂中，拜爾斯摔得很嚴重，為此還傷了手臂。他在舒服的豪宅中養了很多天，但疼痛始終糾纏著他，于是他便向自己收費高昂的私人醫生求助。醫生們都被難住了，他們用盡辦法，但拜爾斯手臂上的疼痛就是未見減輕。這次受傷對他重要的高爾夫球賽也產生了不利影響（1906年，也就是在21年前，拜爾斯曾贏得美國業余錦標賽的冠軍）。

而對這位富有的花花公子來說，更糟糕的是，這次受傷還削弱了他狂野的性欲。

這位眾所周知的風流痞子不顧一切地想尋找治病的良方，茫然無措之中，拜爾斯的一位醫生建議他嘗試一下一種名叫“鐳釷水”的新專利藥。這種藥由位于新澤西的貝利鐳實驗室生產，據稱每瓶中包含2微居里
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 的鐳——鐳是醫療產品中的新寵兒，其新的潛能還在不斷開花結果。在輻射范圍極廣的廣告中，“鐳釷水”被宣傳為能治愈大約150種疾病的萬能藥，包括消化不良、高血壓，以及陽痿。還有一點很不錯，那位推薦此藥的醫生，和其他所有在處方中開這個藥的醫生一樣，能從生產商那里收到17%的慷慨回扣。

拜爾斯開始服用這種藥。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信鐳釷水提高了他的性能力。1927年12月的一天，他開始每天喝3瓶鐳釷水，是推薦日用量的3倍。這種獨有的奢侈體驗，全因他財大氣粗，一般人根本買不起這么大的劑量。而買不起是件好事——到了1931年，這位實業家體內累積的放射物含量已經相當于做了好幾千次X射線檢查。

不幸的是，這種級別的輻射并沒有將拜爾斯變成漫威的超級英雄，而是緩慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。





鐳釷水：3次蒸餾的水中含2微居的鐳。拜爾斯每天喝3瓶





一經問世，“鐳”力全開



瑪麗·居里和皮埃爾·居里發現鐳并將其分離出來的事跡廣為人知，他們最終都將健康貢獻給了這項科學突破，瑪麗·居里更是將一生都投入其中。

20世紀初期，鐳因為具有能摧毀癌細胞的驚人能力，備受醫學界喜愛。當然，鐳的問題是，它不像熱跟蹤導彈，而更像是一顆核彈。它能影響接觸到的所有細胞，不僅限于癌細胞。

不過，在鐳的危險性被充分認識到之前，它享受了作為當時時髦的知名元素的短暫一生，而后迅速衰落（或者說半衰）。1902年，居里夫婦第一次從富鈾礦物和現在被稱作云母鈾的礦石中分離出了氯化鐳（鈾在分解的過程中會轉換為其他元素，鐳只是鈾向鉛轉換的這一單程分解列車途中的一站）。這種新元素被居里夫人稱作“美麗的鐳”，閃耀著放射性，以及醫學界的新希望。鐳的半衰期為1600年，放射性大約是鈾的3000倍。這種元素非常稀有，因而極其吸引人，但它極其危險，不過我們稍后再談這方面的事情。

不到一年的時間，在討論鐳能造成深度燒傷時，皮埃爾·居里提出，也許它有可能治療癌癥。最初的實驗結果顯示這種可能性極高，特別是在治療皮膚癌方面。又過了一年，1904年，倫敦查令十字街醫院的一位醫生約翰·麥克勞德發明了一種施鐳器，可以將鐳應用于體內癌癥的治療，使腫瘤縮小。

怎么夸贊這項發明的重要性都不為過。在與癌癥的抗爭失利了幾百年之后，我們終于找到了一位盟友，而且它還是會發光的！所以，除了用于癌癥治療外，20世紀初期的醫生們還嘗試用鐳來治療高血壓、糖尿病、關節炎、風濕病、痛風和肺結核就顯得不足為奇了。

1906年頒布的《純凈食品與藥物法案》中，完全沒有提到鐳的規范使用，因為它被視作一種自然元素，而非一種藥。所以，全美國的江湖郎中都開始探索鐳的神秘特性，以謀取自己的利益。當時的報紙上如雨后春筍般出現了這樣的廣告——“輻射出年輕與美麗”“鐳重燃千萬人的健康生機”“非凡新品鐳霜膏，趕走關節疼痛與肌肉疼痛，一抹就見效！”








瑪麗·居里，與她“美麗的鐳”一起閃光



幸運的是，因為稀有，所以鐳非常昂貴。因此，騙子們兜售的絕大多數放射性產品實際上都不包含任何放射性原料，這種供需中出現的巧合，毫無疑問，拯救了千百萬人的性命。



沒有最“鐳”，只有更“鐳”



第一批進入非處方市場中的放射性產品都是與水有關的。醫學觀點認定溫泉中的氡（鐳在分解過程中釋放出來的氣體）具有療愈和煥發生機的特性。在20世紀初，氡溫泉風靡一時——特別是阿肯色州那些知名溫泉（參見第50頁《鐳水療旅館》）。沒有人真正了解到底是溫泉中的什么東西令其具有療愈能力，但一旦證實其含有氡，認為是放射性的功勞便是自然而然的事情了。然而，氡有著嚴重的問題。它只能短暫地存留在水中，用不了多久就會衰變或是蒸發到空氣中。




今天，我們不遺余力地將飲用水中的氡去除（必須要這么做）。但是在20世紀初，則完全相反，增加氡含量的設備產業蓬勃發展。很多人都相信，除了浸泡在含氡的水池中，飲用放射性的水也是一個不錯的選擇，這和如今每天喝下一杯綠色飲品的概念差不多。在水中添加氡的裝置中，最成功的一個便是放射水罐，它是由托馬斯于1912年發明并獲得專利。放射水罐從本質上說是名實相符的——它是由含鐳的鈾礦石做成的一個大罐子，上面安裝了一個出水龍頭。消費者們需要每天晚上將水罐加滿，然后就能夠“自由暢飲”，平均每天喝六七杯。放射水罐成了私家的放射泉，承諾可以生產出一種“令人健康的飲品”。如果一天結束之后，你還剩下了一些水該怎么辦呢？廣告鼓勵消費者用來澆花！

除了鐳濃度是飲用水科學建議的5倍，令人緩慢地中毒之外，放射水罐還有一個問題，就是便攜性太差。于是，很多小得多的類似裝置便涌入了市場，比方說托馬斯球、齊默射氣儀、鐳射氣儀。所有這些東西的原理都類似，你只需將其放入你要飲用的水中即可。這些裝置全部被冠以“射氣儀”的稱號，通常都是由鈾的一種原生礦釩鉀鈾礦石制成。鈾會慢慢分解，產生鐳和氡氣，這些物質混入水中，令水具有放射性。最后，你便可以隨時隨地炮制出一杯放射性的水來。旅行推銷員們可以安心了，在他們夜宿路旁汽車旅館的時候，他們的飲用水也能被適當地放射化。

隨著人們的探索，氡和鐳之間的關系被認識得更加清晰（就放射效力來說，鐳基本上是氡的平方）。沒過多久，生產商們便推出了消費者能夠直接口服或是涂抹在皮膚上的產品。在20世紀20年代，有很多種含鐳的化妝品面世，包括美容霜、藥膏、肥皂和牙膏。沒錯，就是牙膏。在20世紀20年代，有一口白牙還不夠，那些小小的珍珠必須要發光。





含鐳香煙，有人要嗎？





可穿戴電離射線裝置



醫學界關于放射性到底是通過什么方式有益于人體的爭論，始終沸沸揚揚。有些人稱鐳是直接作用于患病部位，有些人則認為它是刺激腺體，特別是腎上腺和甲狀腺。有一個時期曾達成了一個共識：令人體健康的作用依靠的是電離射線，也就是X射線和γ射線。

在研制出埃本·拜爾斯服用的寶貴的“鐳釷水”之前，威廉·貝利便發明了“鐳激素儀”。這是一種包含鐳的鍍金板，病人（或者說是受害者）可以將其佩戴在任何需要返老回春的身體部位。這種鐳激素儀產生的γ射線能“電離內分泌腺體”。其理論認為電離（換言之，就是輻射）內分泌系統，可以促進激素生成。或者按照沒什么見識的受眾更容易理解的說法是：這個裝置能夠“點亮身體中暗淡的深處”。鐳激素儀甚至能用一種特殊的三角綁帶固定，佩戴在陰囊下，以令未被喚醒的陰莖活躍。

1924年，貝利在美國化學學會發表了一席關于鐳的醫療潛力的非常樂觀的演講，并以此達到了自己事業的頂點。在演講中，他說：“我們一直憂慮各種精神疾病、生理疾病、變老，而實際上，生死都隱藏在內分泌之中。”貝利相信（或者至少是他宣稱自己相信，因為他真正的信念隱藏在商品銷售背后，撲朔迷離），老化是內分泌腺漸漸萎縮造成的。通過輻射或者說“電離”，鐳可以令其復原，從而令老朽之人重煥生機。他還說：

鐳激素儀明確的臨床經驗令我欣喜，現在有了一種電離方法，我們能夠明確地、基本上百分百地減緩衰老的過程，令那些生命的太陽慢慢黯淡為紫色幻影、進入永夜的人，重新煥發出相對正常的機體功能……滿是皺紋的臉，迷離的眼睛，無力的腳步，混亂的記憶，疼痛的身體，不孕不育的毀滅性災難，一切內分泌功能上的缺陷，都可以治愈。

貝利并不是唯一一個關注鐳與腺體關系的人。美國制造——一家總部在科羅拉多州丹佛市的公司，想出了一個如有神相助的絕妙主意，將動物激素藥片和鐳補充劑結合起來，發明出一種具有能幫助“虛弱沮喪的男人迸發出旺盛精力”的強大療效的藥物——精鐳。

那些不幸使用過“精鐳”的人，肯定會冒出些什么來，因為這些鐳補充劑是一種栓劑。病人差不多是將鐳放進了自己的肛門里。

然而女人的情況更加糟糕。為了克服“性冷淡”這一永恒的女性問題，美國制造生產了一種“女性專用栓劑”。這些被放置到陰道內的鐳栓據稱可以治療所有的性苦惱，而且還能激發女性的性欲。





1925年，患頸癌的男人在比利時接受“鐳彈”放療，這個鐳彈共有13個放射源，分別從不同角度聚焦到患病部位





終于，有人被“鐳”死了



到了1927年末，埃本·拜爾斯，我們那位富有的實業家，養成了每天喝好幾瓶鐳釷水的習慣，深信其是令自己身體改善的大功臣。作為這種藥水的新信徒，他滿腔熱情，除了大力贊揚之外，還送了好幾箱鐳釷水給他的朋友、隊友、女性“友人”（其中一人，瑪麗·希爾，在拜爾斯死后沒多久也死了，似乎也是因為其中的放射物質）。他完完全全地信任這種藥，甚至喂給了自己喜歡的幾匹賽馬。于是，在20世紀20年代末，你有機會看到一匹放射馬奔跑在跑道上，這也許是歷史上空前絕后的事情。

在接下來的5年，拜爾斯一共服下了1500瓶鐳釷水，數量著實驚人。到了1931年，他的身體實際上已經由內而外徹底垮了。他生命的最后18個月，簡直就是一場恐怖電影。

這位往日身體強壯、精力充沛的風流人物于1932年3月31日最終死于全身爆發的由放射物質引起的多種癌癥，死時他的體重僅有92磅


[3]



 。他的腎徹底損傷，造成皮膚蠟黃凹陷。他的腦部滿是膿腫，令他幾乎無法說話，但神志始終清楚。為了阻止癌癥擴散，他的頜部大部分都被手術摘除了，不過這種嘗試并不成功。而他的顱骨上全是輻射造成的洞，就像篩子一樣。

“真的很難想象出比這更豪華的環境，也真的很難想象出比這更令人毛骨悚然的經歷。”一個在拜爾斯輻射中毒的最后階段拜訪了他在長島的豪宅的人這樣說。拜爾斯死后的法醫鑒定顯示，甚至是他的骨頭，也遭到了極危險的輻射。這位花花公子最后不得不被埋葬在鉛制的棺材中。

拜爾斯備受矚目的死亡是一道轉折點，導致了FDA對鐳釷水的全面調查，隨后美國聯邦貿易委員會下了一道停止令，關停了鐳釷水的生產。全美國的商店中出售的每一瓶鐳釷水都被下架，政府在全國范圍內印發小冊子，警告服用這種藥物的危險性。到了20世紀30年代早期，曾經獲利巨大的鐳藥市場已經徹底崩潰。

盡管貝利的公司收到了停止令，但他一直都沒有因為拜爾斯的死被起訴。這位大騙子堅持稱，拜爾斯是誤診的案例，并說自己固定服用鐳釷水：“我喝的鐳釷水比所有活人都多，我從來沒有得過任何病。”之后貝利漸漸退出公眾視野，于1949年死于馬薩諸塞州，死時不算太老，64歲。他的死因是膀胱癌，這極可能是放射物中毒后的副作用。1969年，貝利的尸體被挖出重新尸檢，人們發現其具有很高的放射性，所以，這位江湖郎中總算說對了一件事情：他說話算話。



鐳的今日



與此同時，在合法的醫學界前沿，很多早期的鐳專家（包括居里夫婦）也都開始研究輻射誘發的健康問題。在醫學領域里處理這種物質時存在的危險，以及如果用藥劑量不準對病人造成的危險，很快就蓋過了它所具有的療愈潛力。




不過，到了1928年，隨著蓋格計數器的出現，科學家們可以成功測量放射指數，這是繼續研究鐳的過程中至關重要的一件安全用品。鐳在用于腫瘤治療時，被裝在小玻璃管中，再放到鉑容器內，然后注射到病變組織中。鉑容器能夠封鎖不需要的α射線和β射線，允許有用的γ射線穿透。20世紀40年代出現了與此類似的用金管裝的氡（被稱作種子）。醫生也開始能夠駕馭這種鐳的衰變產物金的原理和鉑類似，僅能允許γ射線穿透。不過，可能是由于氡氣泄漏，也可能是因為樣品被污染，其危險性最終導致了20世紀80年代鐳的大部分醫學應用都被停止。不過，鐳依然有自己的位置——鐳233是目前對某些階段的前列腺癌的一種標準治療。今天，放射性治療，也就是放療，通常采用電解后的輻射線。這種形式和手術，以及化療依然是癌癥的首選療法。

最后說點兒好玩的事情。1989年，科學家羅杰·馬克里斯從藥品古董店中購買到一瓶鐳釷水。在研究了其放射性后，他在《科學美國》上發表了驚人的調查結果：“我原本以為……鐳釷水殘余的活躍性在很久之前就已經衰減得微不足道了。但我錯了。測試顯示，在生產出來差不多70年后，那個幾乎空了的瓶子依然具有非常危險的輻射性。”

而埃本·拜爾斯被輻射的骨頭，在一個鉛做的棺材中緩慢地分解，更給了這個說法支持。



鐳水療旅館




以前，在放射性泉水中泡個澡是一種很受歡迎的吸收放射性的方式。科學發現，氡是由分解的鐳產生的氣體，而一些溫泉就散發出這種氣體。于是在溫泉附近，旅館如雨后春筍般紛紛出現，人們入住其中，開始享受放射性水的作用。

在捷克共和國的約阿希姆斯塔爾的鐳水療旅館中，你不僅能夠浸泡在有輻射的水中，還能通過一個連接在加工桶底部的空氣導管直接吸入氡氣。甚至旅館內的空氣也專門進行過輻射。

在電影明星威爾·羅杰斯的家鄉——俄克拉荷馬州克萊爾莫爾發現了一個硫黃泉，于是一家類似鐳水療的旅館立刻開張。該旅館對外宣傳這里是一眼放射泉，盡管實際上根本不是。不過這不重要，在20世紀初期鐳十分流行的時候，小鎮和旅館自然成了一個重要的旅游勝地。





[1]
 咆哮的20年代：Roaring Twenties，20世紀20年代，北美（含美國和加拿大）發生了數不勝數的激動人心的事件，如爵士樂誕生、現代女性意識的崛起、士兵從歐戰前線回國……被人們視為歷史上最為多彩的年代。


[2]
 微居里：放射性活度的舊單位，1居里=10
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 微居里。


[3]
 磅：質量單位，1磅=0.4545千克。






女性健康的惡名堂



從古至今，女人的醫療基本上都是由男人來決定的。人們一直認為，女人無論在生理上還是心理上都不及男人，在此要冷嘲熱諷地感謝一下亞里士多德曾經斷言：“女人是失敗的男人。”女性的器官被認為是男性器官腐壞或是與其相反的樣子，而女人都是“漏了的容器”（月經、哭泣、分泌乳汁）。月經就是一種“污染”。

上千年來，很多人都認為子宮是大多數女性疾病的生理學和病理學的根源。這個器官被認為很難伺候（盡管它通過月經自行排毒），四處“游蕩”，在身體內竄來竄去，引起各種麻煩。

好啦好啦，我已經準備好皮帶要去把那個子宮拴起來了。可能要準備電擊項圈或電網，免得它跟著什么放蕩的睪丸私奔到巴厘島。現在，讓我們來看看，一直以來，女人的病都是被怎么（差勁地）治療的。

氣味療法

癔癥（英文名hyseria，起源于希臘文的子宮hystera這個詞），是個比較新的詞，19世紀才出現。但是游蕩的子宮這個說法，可以追溯到古時候。癔癥的癥狀包括眩暈、失眠、腹部不適、痙攣、性冷淡或性亢奮——基本上，任何問題都可以打上癔癥的標簽。《埃伯斯伯比書》（公元前1550年）認為，要解決很多女性的問題，其實很簡單，只需要以氣味驅動那個不定性的子宮回到本來的位置即可。子宮在腹腔里的位置太高了？那舉起臭腳，或是放些難聞的東西到鼻子下面，就能把子宮往下趕；或是在靠近陰道的地方放一些有甜美氣味的東西，也可以把它引下去。在19世紀，女士們都隨身攜帶著嗅鹽（碳酸銨溶液），希望通過嗅聞嗅鹽能讓煩人的子宮復歸原位，然后——順便——阻止暈厥。





19世紀后期，女性癔癥的照片



子宮切除術和陰蒂切除術

19世紀，通過手術摘除卵巢來治療癔癥的療法開始出現。如果你認為這是女性希望掌控生育權的聰明計劃，那當然很好。但是，當時的手術經常是未經病人同意而進行的。19世紀80年代中期，知名婦科醫生艾薩克·貝克·布朗認為，任何令女性性欲得到滿足的東西，都是壞東西……壞東西……壞東西……他推薦并進行陰蒂切除術，甚至還切掉了自己妹妹的卵巢。這種陰蒂切除術直到20世紀還存在（屬于“女性割禮”的一種，現在依然存在于很多國家）。1944年，有一個病人接受了這種手術后說：“他們嘗試阻止我自慰。”她又補充說：“可這并沒有作用。”

紅硝

好幾千年來，生不出孩子一直都是女人的錯。人類生育的生物學原理始終都是一個謎，但這并不能成為以下做法的理由。對于不孕不育，希波克拉底推薦的療法是這樣的——子宮頸閉鎖得太緊，因此，必須用一種由紅硝、蒔蘿、松香和蜂蜜混合制成的特別藥物，打開體內的洞。那么，這個紅硝是什么呢？可能是硝酸鉀，也就是硝石。硝石經常被用來腌制咸牛肉或是制造鞭炮。也有可能是泡堿——埃及人用來給木乃伊脫水。無論是什么，都是刺激子宮頸，使其擴張。腌菜、鞭炮、木乃伊……嗯，并不是你最希望和生孩子聯系在一起的令人愉快的東西。

蒜瓣和茴芹

根據希波克拉底的說法，生育能力的其他表現應該是口和陰道之間有一條自由聯通的內部路徑。因此，如果你用蒜瓣揉搓女性的陰部，能聞到她的呼吸中帶蒜味，那么這個女人肯定是可以生育的。另一個氣味共振的檢驗方法是，讓一位女士喝下一杯泡了茴芹的水，如果第二天她的肚臍刺痛，那么她就是一個行走的寶寶孕育機。

來自動物的生產特效藥

如果想成功生產，1世紀的學者老普林尼推薦，讓一只鬣狗的右腳踩在懷孕的婦女身上可以幫助分娩（據說左腳會引發死亡。不知道投毒者的裝備中有沒有“致命的鬣狗左腳”）。他還建議說，喝下曬成干粉的母豬糞便可以減輕生產時的痛苦。也許那氣味可以分散準媽媽的注意力？

普林尼給出的方法還有：喝鵝的精液（好吧——他們到底是怎么讓雄性的鵝……也許他們只是把鵝殺了取出睪丸……算了，不管了）或是喝從黃鼠狼子宮中經由生殖器流出來的液體。味道真是好極了。普林尼還建議，戴上用狗的胎盤做成的手套，將嬰兒拉出來，你又覺得如何呢？有人愿意這樣被接生嗎？

鳥糞藥水

《特奧圖拉書》是一組醫學文獻，根據其中的一位作者薩勒諾


[1]



 的特奧圖拉命名，此人是生活在12世紀的一位意大利女醫生。先別慶祝女性權益的勝利，讀讀后面的內容吧。她寫道：“如果女性經血不足，身體虛弱，可從其腳內側足弓部位的靜脈放血。”而要幫助女性生產，那可能就得用上從鷹糞中找到的一種白色物質制成的藥水了。想象一下，你看到處方上寫著這樣的內容，該是一種什么心情。





可能是特奧圖拉的畫像



黃鼠狼睪丸

《特奧圖拉書》還給出了避孕的建議：“尋一只雄性黃鼠狼，摘除其睪丸，然后將其放生。將這些睪丸放在女性胸部，用鵝皮綁住……她就不會受孕。”好吧，如果說真有針對性的避孕方法，那就是脫下一個女人的衣服，然后發現她的乳溝中間掛著一對黃鼠狼的睪丸了。好吧，至少這是一個很好的給黃鼠狼避孕的辦法。唉，那可憐的沒有睪丸的黃鼠狼啊。


[1]
 薩勒諾：意大利城市。






PART 02




植物和泥土：自然的饋贈








鴉片：“美麗殺手”的魔力



頭戴罌粟花冠的神，永恒不朽的石頭，“英雄”海洛因，“保姆”嗎啡




嬰兒的哭泣對耳朵來說真是一種折磨。特別是，當你是一個100年前勞累過度的保姆，要同時照顧十個孩子，孩子的媽媽在當地工廠工作。或者你是家中長子（女），要照看幾個小弟妹。又或者你是一個精疲力竭的媽媽，本就無法再多熬一夜，卻可能過不了多久又會多一個孩子需要照顧。當然，嬰兒的那些哭泣傳達了一種信息，他們可能餓了，也可能身上沾了大便，或者因為腹絞痛或是牙疼。一雙手能做的事情實在有限。只是他們哭得太大聲了，那簡直是噪聲啊！





啊，媽媽發現，終于可以讓孩子們安然入睡，自己也能美美睡上一覺，真是欣喜若狂啊



于是，你可能用得著溫斯洛太太平靜糖漿、戈弗雷氏甘露、杰恩氏順氣膏，或是達菲氏萬能藥。這些東西里面都包含嗎啡或鴉片，全都能讓寶寶們立刻入睡……或是喪命。

你可能會覺得恐怖，不過，給吵鬧的嬰兒下藥是幾千年來的傳統做法。《埃伯斯伯比書》（公元前1550年）中說，用罌粟種子混合黃蜂糞便可以令哭泣的孩子安靜下來。7世紀的醫生兼哲學家阿維森納推薦了一種用罌粟、茴香和茴芹的種子配制的藥。從15世紀初一直到20世紀，醫學教材中都推薦了各種包含鴉片和嗎啡的配方，用來治療失眠和牙痛。如果嬰兒不想斷奶，美國開國元勛亞歷山大·漢密爾頓有一套理論。他推薦了“一點低度白葡萄酒乳清、稀釋的白蘭地潘趣酒，或是一兩茶匙罌粟糖漿……來防止持續不停或是偶發的哭泣，直到嬰兒忘記母親的乳房”。

這樣的問題隨處可見。在19世紀晚期的愛丁堡，查爾斯·羅斯記錄道，保姆們動不動就會給自己負責照顧的孩子吃藥，或是自己吃藥。“保姆自己經常小酌一杯，或是服用鴉片，而這樣的惡習又影響了奶水……或者，她直接給孩子吃藥。”的確，孩子睡著了，但這也意味著他們不會經常吃東西，而且他們患上任何疾病，也都只能被歸于沉默。





鴉片，可憐的孩子的保姆





傳唱千年的甜美催眠謠



因此，這些保姆并不能贏得任何育兒獎章。不過，她們都參與了深度開發鴉片的古老傳統。服用鴉片之后半小時內，你就會感到飄飄欲仙，昏昏欲睡，甚至無比劇烈的痛苦也會因麻木而感覺不到。聽起來很美妙，是不是？再來聽聽它的副作用吧：皮膚瘙癢、便秘、惡心、極其危險的呼吸減緩，還有嚴重上癮，以及死亡。

罌粟（the opium poppy），學名Papaver somniferum，來自希臘文poppy（罌粟），拉丁文sleep inducing（睡眠誘導），5000多年前就已廣為人知。罌粟花是一種薄如紙的小花，呈白色、紅色、粉色或是紫色，花瓣極易被風吹落。但不要被它的纖弱欺騙：罌粟的力量不在它美麗的花朵中，而在花開之后留下的裝滿麻醉劑的堅硬果莢中。大約公元前3400年，蘇美爾人將罌粟稱作Hul Gil，意思是“令人快樂的植物”。2000年后，鴉片傳遍了北美、歐洲和中東。據說，將其與甘草或香樹脂混合能治愈一切。在古埃及，傳說伊西斯女神給太陽神拉服用鴉片，來治療他的頭疼。神也會頭疼，是不是？

在古希臘，神的畫像經常被描繪成手中拿著罌粟花，或是頭戴罌粟花冠。鴉片與很多提供各種甜美慰藉的神都有關系：尼克斯（司夜女神）、修普諾斯（睡眠之神）、塔納托斯（死亡之神）、墨菲斯（睡夢之神）。公元前4世紀，希波克拉底留意到其危險性，推薦在用于治療睡眠、止血、止痛或是治療女性疾病的時候，要謹慎使用。荷馬描寫了一種名叫“忘憂藥”的藥物，極有可能是以鴉片為原型的。在《荷馬史詩》中，海倫將這種藥送給忒勒馬科斯，用以引發健忘。毒芹和鴉片被用在一種致命藥劑中，用來處決犯人。鴉片非常有用，但它常被誤用，基本上是經常被誤用。





罌粟花和果莢，圖中的橫切面顯示乳汁管里充滿了鴉片



公元2世紀的蓋倫，尤其喜歡將鴉片當作藥物。他覺得鴉片可以治療眩暈、耳聾、癲癇、中風、視力不佳、腎結石、麻風病……甚至，差不多所有疾病。畢竟，它真的能令人感覺更好。公元10世紀，阿維森納寫了一篇關于鴉片的論文，分析其有益之處。他在《醫典》一書中說得非常明白——鴉片有助于治療痛風、慢性腹瀉，能令失眠者入睡。就最后一條功用來說，鴉片是世界上已知最古老的安眠藥。他甚至認為它有助于控制失控的性欲：“受性欲高漲困擾的病人，理論上可以使用鴉片類藥物。”

阿維森納警告讀者，他觀察到了鴉片毒性會引發的一些癥狀——呼吸困難，瘙癢，意識不清。很容易讓人想到，沒有關于劑量和生產過程的管理控制，過量使用鴉片的現象并非罕見的事情，因此阿維森納才會提出警告。不過，諷刺的是，他可能是歷史上第一個有文獻記錄的死于鴉片服用過量的人。據說，他患有疝氣，仆人為了偷他的東西，加大了他的藥物劑量。對了，他在那段時間還有點縱欲過度（降低性欲的理論對他自己來說有點太多余了）。沒多久，他就死了（友情提示：疝氣加上縱欲過度以及鴉片，可以殺死你，可能還有更糟糕的死法）。



升級加強版：鴉片酊



15世紀，鴉片在歐洲迅速傳播，全都是帕拉塞爾蘇斯的功勞。這位知名的醫生將鴉片稱作“不朽之石”，而且還有發現鴉片酊之功。他謙遜地稱其“比所有其他英雄藥劑都要好”。與他同時代的喬納森·歐珀利努斯說：“有一種藥，被他稱作鴉片酊，樣子就像是老鼠屎……他吹噓他能用這些藥起死回生。”

帕拉塞爾蘇斯的老鼠屎狀的鴉片酊（鴉片酊，laudanum，源自拉丁文laudare，意為“值得夸贊”）應該是包含25%的鴉片的混合物，另外還有干尸（你沒看錯，參見第195頁《醫蛭、尸療與人體的療愈能力》）、從牛的消化系統中提取出來的胃結石、天仙子（一種具有鎮靜和致幻作用的植物）、琥珀、碾碎的珊瑚和珍珠、麝香、油脂、從牡鹿心臟中取出來的骨頭、獨角獸的角（更可能是犀牛角或獨角鯨的角）。他的一些處方中還包含青蛙腳掌，而另外一些藥方中包含了橙汁、肉桂、丁香、龍涎香和藏紅花。基本上，它主要就是鴉片混合了一大堆昂貴的（大多數）很好聞的廢物。就其本質來說，沒有什么巨大改善。它能起死回生嗎？當然不能。

17世紀，托馬斯·希德尼漢大力推廣他獨家配制的鴉片酊，其中沒有包含帕拉塞爾蘇斯的藥方中那些華而不實的裝飾物，而是加入了一種關鍵物質：大量酒精。他也添加了肉桂和丁香來調味。它還被宣傳可以用來治療黑死病。不幸的是，鴉片酊并不能治療黑死病。它可能會在疾病無情地殺死病患的過程中令病患感覺好一些。而希德尼漢不知道這一點——他逃到倫敦去躲避瘟疫，其實就是那種黑死病。

而這個時候，鴉片成為暢銷全球的商品。19世紀爆發了兩次鴉片戰爭。中國的很多百姓鴉片上癮、貿易順差問題，都被裹挾到一場權力的游戲中，從而導致香港從屬于英國長達150余年。鴉片館全球開花，吸食固態鴉片做成的大煙，是在中國的鴉片生意常用的供銷產品。

但在西方，占據大份額的還是液態的鴉片酊。盡管沒有直接服用鴉片有效，但這種衍生藥物更為強勁，而且味道更好。添加的酒精可以起到興奮和改變情緒的作用。很多醫生都推銷這種藥品，而且你無須處方就能買到，并在家中安心使用——根本不需要去鴉片館。而且，你可隨意增加或減少劑量，其實通常的情況是，只增不減。





帕拉塞爾蘇斯——鴉片酊的發明者







抽鴉片煙的工具



不可避免的是，如此便宜的藥物一路上都伴隨著上癮的陰影。它是一種能在社會各個階層暫時驅逐所有障礙的麻醉劑。1821年出版的《一個英國鴉片吸食者的自白》一書中，作者托馬斯·德·昆西用詩意的語言描繪了自己對鴉片酊的上癮。“這是一種萬靈丹，能治愈所有苦痛。幸福，用1便士就能買到。”他也寫到了壞處：“我似乎每個晚上都要陷入……裂縫和沒有陽光的深淵……最后淪陷到徹底的黑暗中，因為一種自殺式的絕望。”

上癮并不是玩笑，藥劑師們因此賣出了大量鴉片酊、鴉片劑、麻醉藥。18世紀的多佛粉（一種止痛發汗的粉劑藥物），就是一種包含了鴉片、吐根、甘草、硝石（硝酸鉀，大量用于制作炸藥和腌豬肉）和硫酸酒石（硫酸鉀，一種肥料）的藥劑。在治療感冒發燒的過程中，多佛粉能令人入睡……長睡不醒。而其有效劑量——





鴉片酊——NOT TO BE TAKEN（請勿食用），真讓人迷惑







一則內含櫻桃樹皮、酒精和鴉片的藥膏的廣告，該藥可用于治療“所有肺部疾病”，顯然還有兒童的游戲時間



70格令——托馬斯·多佛是這樣說的：“有些藥劑師會希望他們的病人在冒險嘗試這么大的劑量之前能寫好遺囑。”

好吧，在遺囑上簽字吧！



嗎啡：美夢還是噩夢？



弗萊德里克·威廉·亞當·澤爾蒂納首次從罌粟果莢中的膠質物和蠟狀物中提取出嗎啡時年僅21歲。那是1806年。他甚至沒有受過化學方面的專業訓練，只是從16歲起就給一位藥劑師做學徒。雖然設備簡陋，但他堅持不懈。因為鴉片具有催眠效果，他將自己新發現的這種化合物叫作“催眠原理”（principium somniferum）。然后，他以古希臘睡夢之神墨菲斯（Morpheus）的名字來命名這種物質（嗎啡，morphine）。

來和嗎啡打個招呼吧！當然，澤爾蒂納必須要檢測這種物質。之前，他將不太純凈的提取物用在了隨便抓來的狗以及誤入他實驗室的一只老鼠身上。這一次，他用在了自己和其他幾個十幾歲的男孩身上。他寫道：“在三個年輕人身上的結果迅速而顯著，表現為疲倦，嚴重地昏迷，接近于徹底暈倒……我則進入了如夢似幻的狀態。”由于害怕沉醉其中，他讓所有人通過喝醋將嗎啡全吐了出來。有些人并沒有中止嘔吐，迷幻的感覺持續了好幾天。

澤爾蒂納得出結論，這種提取物確實是令鴉片更為誘人（以及惡心）的物質。社會總是期待更強更純的東西，嗎啡迅速得到推廣。威廉·奧斯勒爵士，現代藥物學的開拓者之一，稱嗎啡是“神自己的藥”。不得不再提一次神和他們的頭疼。不過爵士的意思可能是說，這對人來說是一種獨一無二的發明創造。

19世紀，放血、排毒、水蛭、灌腸等療法依然盛行，但醫生們發現嗎啡更加溫柔。從此之后，嗎啡和鴉片都將在藥物學的課本中占據重要一頁，被醫生推薦用于緩解疼痛和腹瀉這樣的疾病。霍亂和痢疾真該感謝鴉片，因為和鴉片一比，它們殺死的人要少得多。但是這兩種藥也被用來治療所有讓人不舒服的疾病，被蛇咬、狂犬病、破傷風、潰瘍、糖尿病、中毒、抑郁和其他精神疾病，全都能被“治愈”。醫生和他們的病人從嗎啡中尋找到了一種非常有效的安慰劑。

在南北戰爭期間，鴉片和嗎啡被大量使用，用于治療痢疾和其他嚴重的戰場損傷，但也導致上癮成性（因人數太多，鴉片上癮當時贏得了“士兵病”或“軍隊病”的花名）。邦聯的軍醫納森·梅杰少校騎在馬上，會把嗎啡倒在戴著手套的手中，讓士兵們舔食。

19世紀50年代，就在我們認為鴉片已經實現了最有效、最容易獲取的形式時，亞歷山大·伍德發明了現代的皮下注射器。注射嗎啡藥效更強，所需劑量也大大地減少。結果，皮下注射嗎啡變得更加廣泛，特別是在中上階層，因為嗎啡、注射器、針等設備非常昂貴。

19世紀80年代，伍德的發明促生了一種新發現：嗎啡成癮。對醫藥來說，注射器是一個奇跡般的發明，但很不幸，也是黑暗疾病傳播的座駕。



讓海洛因幫你戒除毒癮！Really？



如果說鴉片是送給人類的令人歡欣、消滅痛苦的禮物，那么嗎啡則可算得上是天賜之物。但是，鴉片和嗎啡都容易讓人上癮。人類自然不會滿足。我們希望能改變自然的本能，以及尋找下一個最好或最可怕的東西的本能，從來都未停止。在發明火箭（13世紀）與電子郵件出現（1971年）之間的某個時間點，我們發明了一個叫海洛因的怪獸。

1874年，倫敦，一個名叫查爾斯·羅姆雷·阿德勒·懷特的藥劑師想要制作出一種沒有成癮性的嗎啡。他的新鴉片制劑——二乙酰嗎啡，藥效驚人。但十年之后，一位在拜爾實驗室工作的德國化學家海因里希·德萊賽才將這種藥物當作領頭羊，使其成為拜爾的搖錢樹。

拜爾的另一位化學家，菲利克斯·霍夫曼，剛剛“重新發明”了阿司匹林。但德萊賽并不認為阿司匹林有效。他認為它會令心臟“衰弱無力”（每個有冠狀動脈疾病的人都在吃阿司匹林——請不要理會他的說法）。所以，他在知道二乙酰嗎啡已經能人工合成的情況下，讓霍夫曼快速炮制出一些，在兔子和青蛙身上試驗，并非常謹慎地在拜爾的員工身上嘗試。結果，大家都很喜歡。有些人說這物質使他們覺得有力量，有英雄氣概（heroisch，德語，英語為heroic）。

他們將其命名為海洛因（heroin）。當然，海洛因沒有成癮性。自然，這種新的緩解疼痛的物質，成為每個人都在尋找的鴉片的替代物（別想阿司匹林了，盡管那也是一種很有效的疼痛緩解劑）。他們甚至認為，它的副作用更小，藥效更強：幾乎是嗎啡的8倍。這意味著，海洛因需要使用的劑量更小。誰會抱怨呢？

拜爾實驗室將海洛因宣傳為一種治療嗎啡成癮的藥物。

到了1899年，該公司每年人工合成1噸的海洛因，做成口服藥片、藥粉、藥水以及糖衣含片，行銷全球。拜爾稱其能治療肺結核、哮喘、感冒以及各種原因引起的咳嗽。廣告興奮地宣稱：“海洛因能提亮膚色、清醒頭腦、調節腸胃，真是健康的完美領路者。”很多醫生都因為海洛因沒有成癮性而舉杯慶祝，暢飲這種真正的補藥。《波士頓醫療期刊》在1900年的一篇文章中寫道：“它有很多勝過嗎啡的優點……它不是安眠藥”，而且，幸運的是，“沒有讓人上癮的危險”。但是真相最終還是昂起了它丑陋的頭顱。20世紀初，越來越多的期刊報道了海洛因黑暗的成癮性。





很多人都不知道拜爾公司售賣過海洛因





鴉片藥物的衰落和堅持



鴉片的濫用一直持續到20世紀，直到全球決定最終停用。1912年，《海牙國際鴉片公約》承諾對鴉片貿易進行管控。拜爾公司于1913年停止了海洛因的生產。美國緊跟國際步伐，于1914年頒布了《哈里森麻醉品法》，規范了鴉片和古柯


[1]



 產品的進口、銷售和分銷。

全社會公開使用鴉片藥物的時代就此結束。溫斯洛太太平靜糖漿也不再像牛奶那樣容易買到。1924年，美國永久性禁止了海洛因的使用。

不過，沒什么，有一代人已經上了海洛因的鉤，還有更多人在效仿。法律的保護以及處方的嚴格限制，依然不能阻止鴉片帶來的死亡。2015年，美國有3.3萬人死于類鴉片制劑，其中半數是因為服用處方止痛藥。

像納洛酮這樣的鴉片拮抗藥物可以在急救機構之外的很多地方買到，無論有沒有處方。但這樣的藥物治標不治本。全社會與非法藥物之間的斗爭依然在繼續，以及在止痛與致死的副作用之間如何達到危險的平衡。只要大片的罌粟花田依然存在，只要現代醫學沒有生產出一種更安全的止痛藥物，這場戰斗就會繼續下去。

所以，下一次，當你在超市的貨架上看到拜爾的阿司匹林，你應該知道，拜爾公司在發展之初有一段海洛因的黑歷史。這種所謂的英雄藥物，事實上是藥物成癮世界中的大惡魔。


[1]
 古柯：一種南美灌木，其葉子可提煉可卡因。






番木鱉堿：運動能量之源，炫酷活力補給



中毒的馬拉松運動員，致死的樹木，性興奮劑，險惡的啤酒釀造商，印度舉重選手




1904年，密蘇里州，一個悶熱潮濕的日子，一群跑步健兒在奧運會馬拉松比賽的起跑線后就位。隊列當中有一個搭便車來到這里的負債累累的古巴郵政局局長，兩個因為布爾戰爭展覽而剛來到這里的非洲人，還有美國的長跑運動員托馬斯·希克斯。

比賽的起點和終點都在圣路易斯體育館，但是剩下的整個路段都是在密蘇里州的鄉間公路上。氣溫在32℃（約90℉）以上。路上有數不清的山，路況也很糟糕，沿途經過的汽車揚起陣陣塵埃，更是雪上加霜。因此，1904年的馬拉松比賽可能是奧運會歷史上最艱苦的一場。

至于急救站呢？在距離起點大約11英里
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 的地方有一口井。

一口石頭井，旁邊配了一個水桶。

美國男孩希克斯跑到14英里的時候感覺難以為繼，他的教練決定給他加加油。興奮劑當時還沒有被禁止，依然在運動競賽中被廣泛使用。希克斯的教練為他調配了一種功能性飲料：1毫克的番木鱉堿（即士的寧），并添加蛋白來掩蓋其濃烈的苦味。希克斯喝了下去，繼續跑步。

希克斯大幅領先他的對手，但好景不長，他開始脫水。教練禁止他在比賽過程中喝水，而是用“溫暖的蒸餾水”來給他漱口。所以，當需要再給奮力拼搏的跑步選手配一劑番木鱉堿的時候，希克斯的教練明顯不能摻水。怎么辦呢？他們配了一份含番木鱉堿的白蘭地雞尾酒。

希克斯簡直是人類耐力的奇跡，他始終堅持著。在最后2公里，一位賽道工作人員寫道：“他機械性地跑，就像是一臺運行良好的機器。他的眼睛暗沉無光，面如死灰，膚色變深，胳膊上仿佛吊了千斤重擔，腿幾乎抬不起來，膝蓋基本上是僵直的。”

實際上，這是因為這位選手快死了。此時的希克斯已經在番木鱉堿中毒的路上越跑越遠了。再加上8月的高溫、嚴重的脫水、奧運會級別的馬拉松所需的極端體力消耗，希克斯真的快要死了。此時，他的教練們——令人震驚地——決定再給他一劑番木鱉堿，而這一舉動幾乎要了他的命。

在最后階段，他向教練尋求幫助，希望幫他站直身子。那個時刻留存的一張照片顯示他的臉緊張而僵硬。這應該是因為番木鱉堿的毒性造成了面部肌肉的持續痙攣。他的腿一瘸一拐，眼前出現幻覺，體重比起跑時輕了8磅。

令人稱奇的是，希克斯奪得了1904年馬拉松比賽的冠軍。





1904年奧運會馬拉松驚心動魄的勝利





強效功能性飲料



盡管教練們的舉動在今天看來十分荒謬，但在20世紀初期，大部分醫學界人士都相信，番木鱉堿可以提高體能。這的確沒錯。小劑量的番木鱉堿可以產生短時間的刺激，就像咖啡因一樣令神經系統興奮。但和咖啡因不同，不用太多番木鱉堿就能要了你的命，精確地講，只要5毫克。

因為力量強勁，從中世紀以來，番木鱉堿就被特別殘忍地用作一種特殊用途：毒殺老鼠、貓、狗以及其他不被需要的生物。甘氨酸是將神經信號傳遞到肌肉的化學物質，通過阻隔甘氨酸的運作，高劑量的番木鱉堿能引發極嚴重而痛苦的肌肉痙攣。如果不加遏制，這種痙攣的頻率和強度會增加，幾個小時之內就能令受害者死于窒息或因劇烈抽搐而產生的嚴重虛脫。

簡言之，這個東西就是奧運會馬拉松比賽中的提神水，或者被用作一個忙著準備考試的學生的強效功能性飲料。

在維多利亞時代，番木鱉堿一度被當作治療注意力缺失和多動癥的藥物，在19世紀晚期一心想著成功的醫學生當中掀起了一股浪潮，他們嘗試用其對抗睡眠。不過，1896年，倫納德·桑德爾在使用番木鱉堿的時候有點超量了。盡管他活了下來，可以自己講述這段故事，不過這真不是一段開心的回憶：

三年前，我正準備考試，感覺自己“快垮了”。我每天服用兩次10量滴
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 （大約0.02液體盎司
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 ）的番木鱉堿溶劑（據《大英藥典》）加同質量的稀磷酸，稀釋之后服用。第二天晚上，我感到面部肌肉發緊，嘴里有一種特別的金屬味道。我感覺非常不安，坐立不寧，想要走走，或者隨便做點什么，而不是一動不動地坐著讀書。我躺在床上，小腿肌肉開始僵硬、抽搐。我的腳趾彎到了腳下，稍微一動，或是轉動頭部，眼前就金星亂跳。我知道出大事了……整個身體直冒冷汗，胸口絞痛，有一種“要完了”的感覺……過了一會兒，我失去了知覺，陷入了“沉睡”。早上醒來，那些不舒服的癥狀都消失了，沒有頭疼以及其他癥狀。我非常想“動一動”，此時輕微地感覺下頜僵硬。白天的時候，這些癥狀也都消失了。

簡言之，番木鱉堿中毒的早期階段就是如此。有過這些經歷的幸存者的記錄非常罕見，因為，你總得活下來才能夠記錄。桑德爾很幸運，但大部分人卻沒有這么幸運。



毒藥背后的植物




番木鱉堿自然存在于馬前子（又名番木鱉樹）的種子當中，這是一種原產于印度和南亞地區的落葉喬木。樹木高度適中，大約能長到40英尺高，看起來純良無害，很像是長得過大的梨樹。花朵有一種非常不好聞的味道，結球果，白色的漿汁中包有5粒種子。




馬前子的每一個部分都有毒。甚至是樹上附生的植物，也吸收了驚人的毒性。1840年，一個英國水手在加爾各答的一家醫院治療淋病。由于無聊以及道德淪喪，水手在漫長的停工期開始毆打醫院的仆人。

沒多久，這個“人見人愛”的病人得到了一種新藥物來治療他的疾病：一種叫kuchila molung的植物葉子磨成的粉，這是一種附著在馬前子上的寄生植物。

四個小時后，水手死了。醫院的員工將這次事件記錄為“不幸的錯誤”。



讓癱瘓病人站起來的“震撼”藥效



盡管早在中世紀時期，馬前子的種子就被傳播到歐洲，作為毒殺動物之用。但直到1811年，其在人類醫學中的效用才得到認真研究，這要歸功于巴黎的皮埃爾·弗奎爾醫生。在此之前，大部分法國醫生都忽視了這種植物，直到弗奎爾醫生提出：番木鱉堿類似于電流般的能量，應該可以刺激癱瘓病人的肢體，使其恢復正常功能。





弗奎爾醫生







番木鱉堿被正確地標示出有毒



弗奎爾醫生配制出番木鱉堿酒精萃取物后，把注意力放在慈善醫院的16個癱瘓病人身上。他的第一個實驗對象是一個34歲的男性裝修工人，此人因為從手足開始逐漸擴展到骨盆的奇怪麻痹而不得不臥床。弗奎爾醫生給這個裝修工人服用了上述萃取物。最初的效果并不明顯，不過很快，隨著用量增多，病人開始出現抽搐，似乎是在“喚醒”他的身體系統，使其恢復正常功能。之后的三個月，他一共服用了314格令的番木鱉堿，然后，他能夠在床上坐起來并且走出醫院了，他的癱瘓好了（可能是碰巧了）。

弗奎爾的另一個病例就不是那么幸運了。這位不幸的范霍夫先生，被特別選中使用番木鱉堿灌腸劑（大家可以多用些時間慢慢接受這個）。值得注意的是，據說范霍夫使用灌腸劑之外還偶然服用了番木鱉堿口服藥，當時他的麻痹癥狀也因此有所好轉。不過，他——令人吃驚地——并沒有死于之后很快出現的可怕抽搐。而在其健康狀況停止好轉之后，范霍夫就再也沒有出現在弗奎爾的記錄中。





用番木鱉堿能量藥丸來“打敗睡神”：他們的文字游戲真是厲害



在弗奎爾令人恐慌的實驗影響下，其他的法國科學家開始做進一步的研究。1818年，番木鱉堿首次從種子中被提取出來。法國醫生進行了一系列積極的實驗，研究純番木鱉堿作為藥物的效用如何。結果并不是太好。番木鱉堿的常規劑量為1—3毫克。不過，科學家們很快就發現，只需要5毫克的番木鱉堿就能令人致死。番木鱉堿極易被過量使用。事實是，很多醫生真的使用過量了。

不過，使用番木鱉堿的巨大危險很快就因其作為醫藥能產生的效用而被忽視了。而在不受醫院青睞的時候，番木鱉堿在藥店和街頭卻變得流行起來。



補腎圣品，還你男兒本色



在番木鱉堿被提取出來之后沒多久，法國科學家就開始研究它在性方面的應用。他們認為小劑量地使用番木鱉堿能使感官變得敏銳。這并不是什么新理論，在維多利亞時代，馬前子一從印度和南亞引種到西方，就有謠傳說其能提升性能力。“我聽拉其普特人
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 當中一些放蕩的人說，他們使用馬錢子（番木鱉）作為助興物。”這是19世紀30年代一個在印度生活的人寫的。

特洛希醫生和皮迪奧醫生記錄了一個病例，一名25歲的男性與他的妻子進行“兄弟式的交流”長達18個月之久。而在番木鱉堿的作用下，他可以適時地勃起，但在停止用藥之后又失去了這一能力。看來，在沒有偉哥的時代，你至少還可以依賴番木鱉堿。

20世紀60年代，總部在邁阿密的All Products Unlimited公司偶然發現了昔日維多利亞時代番木鱉堿作為性刺激物的鼎鼎大名。為了抓住當時興起的性革命的良機，他們在1966年推出了一種叫“寶石”的春藥。廣告中尷尬地聲稱該藥是“給已婚男女的純天然助興提神藥”，每顆“寶石”中都包含了小劑量的番木鱉堿。

這家公司很快就被告上法庭，罪名是郵件詐騙。該項罪名并不是因為“寶石”的成分表中包含了番木鱉堿，而是因為其夸張地描述了服用“寶石”之后在性能力方面的提升。公司沒有費力地去打官司，很快就被定罪。



獨裁者藥柜中的番木鱉堿



番木鱉堿漸漸流行起來，很多人不擇手段地開始瓜分這種提升精力的新藥的利益。費洛斯公司，一個家族企業，從加拿大發家，后來遷移到倫敦，生產了很多種可疑的家庭用藥，比如“蠕蟲含片”“消化不良克星”以及含混不清的“黃金膏”。隨著費洛斯次磷酸鹽復方糖漿的推出，這家公司開始日進斗金。這種專利藥物在20世紀初期極為流行，其中就含有番木鱉堿。宣傳稱詹姆斯·費洛斯本人親自檢驗，他曾經是肺結核患者，服用了自己公司的糖漿后得到了徹底治愈。這種藥物立刻獲得了極大的成功。

費洛斯糖漿的廣告稱，該藥“在治療貧血、神經衰弱、支氣管炎、肺結核和兒童期的消耗性疾病方面，以及在衰竭性疾病痊愈階段”卓有成效。




通過以“病人為證”的有力的市場推廣計劃，費洛斯公司從他們的非處方番木鱉堿藥物中獲利頗豐。這種藥每瓶15盎司，賣7先令，以今天的標準來看，這個價格相當高，但瓶子上深紅色的明膠密封（請在此處發出贊嘆）令它顯得物有所值。

還有一種叫伊斯頓糖漿的競爭品，盡管不像費洛斯糖漿那么流行，卻包含2倍劑量的番木鱉堿，1911年，該藥每品脫合6盎司，1/4品脫就是致死劑量。

另外一種含番木鱉堿的藥水叫作“超級健”，于1930年推出，每盎司中含1/25格令番木鱉堿，今天在英國依然可以輕易購買到。“超級健”的廣告稱，這是一種幫助病后恢復健康和精力的藥水。然而，值得注意的是，番木鱉堿沒有出現在其成分表中，它是在1970年無聲無息地消失的。

番木鱉堿還偷偷地出現在了德國一種名叫“凱斯特醫生順氣藥”的消化藥中。20世紀40年代初，西奧多·莫雷爾醫生開始給一個因長期吃素而便秘以及腸胃脹氣的病人開這種藥。醫生推薦他的病人每日服用8—16片，病人忠實地照辦，并堅持了9年，直到“二戰”結束時在柏林的一個地堡中自殺身亡。

沒錯，這位病人就是阿道夫·希特勒。他在恐怖統治期間，服用了接近致死劑量的番木鱉堿。番木鱉堿的藥粉在他腸道中不斷累積，越來越多。這可能就是導致希特勒在臨死前喜怒無常、行為難以預測的原因。



千年興奮劑的衰落



20世紀70年代初期，隨著《英國醫學期刊》極力主張將番木鱉堿完全從人類醫學應用中剔除，番木鱉堿最終不再流行。

今天，番木鱉堿在西方是禁用的。但我們依然會在運動員的尿檢中檢測是否含有番木鱉堿。2001年，在希克斯參加馬拉松后的近一個世紀，番木鱉堿再次出現。一個印度的舉重運動員因為在尿檢中檢測中番木鱉堿，被禁賽6個月。這個名叫昆賈拉妮·德維的運動員不得不歸還她在亞洲舉重錦標賽中贏得的一枚金牌。德維發布了一個疑點重重的說法，她聲稱自己只是喝了太多咖啡。她說，咖啡中也含有小劑量的番木鱉堿，不過這毫無科學根據。更有可能的是，德維服用了大量的馬錢子，這種用于順勢療法
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 的草藥在印度依然可以從很多渠道買到的。

不過，德維的說法也不是完全錯誤。盡管在咖啡中沒有發現番木鱉堿，但是咖啡是當今我們最喜歡的晨間飲品。而咖啡因和番木鱉堿的分子有著驚人的相似性。兩種物質都能在人體中起到抑制甘氨酸的作用，只是番木鱉堿的效力比咖啡要強得多。

所以，如果你想要體驗稍微接近番木鱉堿中毒的感覺，那就試著喝幾品脫濃咖啡。你的心跳會加速，感官會變得敏銳，肌肉開始震顫，你可以享受到19世紀法國醫學生們和20世紀奧運會馬拉松選手追求的那種猛烈刺激，而且還沒有恐怖的抽搐和痛苦的死亡這種不幸的副作用。

但是，你也可能因出現心律失常而進入急診室，所以，最好還是想想作罷。



苦啤酒：番木鱉堿啤酒丑聞




1851年，有謠傳稱，一個重要的英國啤酒生產商——奧爾索普啤酒，在他們的印度淡色艾爾啤酒中摻入番木鱉堿，以提升啤酒的苦味。印度淡色艾爾啤酒是一個所有喝啤酒的人都知道的品牌，是一種添加很多啤酒花、口感很苦的酒。奧爾索普被指控用番木鱉堿代替啤酒花加入釀造過程，因為番木鱉堿更便宜，不過毒性也更大。

謠言傳得沸沸揚揚，亨利·奧爾索普親自委派兩位杰出的英國化學家，進行了一次獨立檢測，以證明奧爾索普啤酒中并不包含任何番木鱉堿，鄭重地挑戰那句古老的諺語：“任何宣傳都是好的宣傳。”

兩位英國化學家發現，奧爾索普的啤酒中不含番木鱉堿，這肯定令某個地方的某個人大吃一驚。因而，奧爾索普擺脫了懸而未決的大規模下毒的指控。但是謠言從來都不是空穴來風。奧爾索普的啤酒中沒有添加番木鱉堿，但是全英國的酒館老板卻都這么做了，而且經常這么做。在19世紀，酒館老板以進價銷售啤酒。那么，他是如何獲利的呢？好吧，往里面兌水。當然，這樣一來他就沒有辦法留住客人。有沒有辦法能在給啤酒兌水的同時保證口感不變呢？加入番木鱉堿。




這種神奇的藥粉溶于水，能夠增加因啤酒花產生的苦味，產生一種接近于純啤酒的醉人感受。換句話說，貪婪的酒館老板們急于牟利。而在19世紀，英國有不少酗酒者死于非傳統意義上的醉酒。


[1]
 英里：長度單位，1英里＝1.6093千米。


[2]
 量滴：體積單位。


[3]
 液體盎司：體積單位，1液體盎司＝27.27毫升。


[4]
 拉其普特人：印度北方一部分專操軍職的人。


[5]
 順勢療法：替代醫學的一種。該療法認為，如果某種藥劑能產生某種人體癥狀，便可用該藥劑去治療有著相同癥狀的疾病。






煙草：在吞云吐霧中收獲健康？



香煙處方，奶油煙，煙霧灌腸療法




“越來越多的醫生選擇抽駱駝牌香煙！”

“20679位醫生說好運牌香煙刺激性低！”

“吸一根清新的香煙，給喉嚨放個假！”

這些說吸煙有益健康的激情宣傳，在20世紀中期之前，能在美國各地雜志上的彩色插頁廣告中看到。1955年，超過50%的美國成年男性吸煙，吃驚嗎？醫生自己也非常喜歡吸煙，大約就在當時，30%的美國醫生聲稱自己每天至少吸一包煙。

如今兩代人的時間過去了，美國的吸煙人數達到了歷史最低。在之前500年，人們深信這種高度成癮的物品有助于健康，而在過去60年中這一認識發生了翻天覆地的變化。

但別誤會，對人類來說，煙草依然是最致命的植物，全世界每年有超過600萬人的死亡與煙草直接相關。盡管今天煙草被普遍認為是十分危險的殺手，但在很長一段時間內，煙草都是作為藥草使用的。到了20世紀，煙草因其自身的療愈特性而廣受喜愛。



來自新大陸的喜訊



過去幾千年中，在美洲本土種植過60種煙草。15世紀，西班牙探險家來到美洲的時候，煙草已經在南美和北美被作為儀式輔助、消遣性藥物以及醫用草藥被廣泛使用。

哥倫布船隊的船員發現，居住在現今古巴和海地的土著泰諾人燃燒煙草葉子做的火炬，以驅散疾病，或在家中和祭祀場所作消毒之用。據說，那些船員還看到泰諾人嗅大量的干煙草焚燒產生的煙，然后快速進入喪失知覺的狀態，這可能是當地醫生在進行穿孔手術之前將人迷暈的方法。

后來，探險家們不斷地在新大陸發現煙草作為醫藥的廣泛使用。在墨西哥，它被當作止瀉劑、瀉藥以及鎮靜劑。煙草的葉子不僅可以曬干后用來抽食，也被當地人用來治療傷口和燙傷，其葉子磨成粉末吞服之后，可以緩解喉部的黏液堆積。加利福尼亞的沙漠部落將煙草葉子碾碎，制作出一種藥膏，用來治療風濕病，以及濕疹一類的皮膚感染。抽食煙草葉子也可以治療普通感冒。另外，當地人認為，將煙草與鼠尾草葉子混合療效會更強。（下一個冬天，除了吃下一瓶感冒藥，你還有了另一個愉快的選項）。

對歐洲的醫生們來說，發現新大陸就像打了一針興奮劑，他們都陶醉在喜悅中，感覺自己即將揭開這種新出現在藥柜里的新植物所包含的豐富療愈力量。煙草作為新世界的冠軍作物，深受歐洲醫生歡迎，擁有了“萬靈藥”的綽號（盡管并沒有持續太久）。

16世紀70年代，西班牙醫生尼古拉斯·莫納德茲出版了一部有關新世界藥用植物流行史的著作，這本書有著振奮人心的書名《來自新大陸的喜訊》，里面用大量的篇幅講述了關于新發現植物的普遍感受。而莫納德茲堅持認為，煙草可以療愈至少20種疾病，包括癌癥。這真是醫藥文獻中最諷刺的說法了（在接下來的一個小時中，將有17個美國人死于吸煙引起的肺癌）。





一個波尼族接生婆給一個生產中的女人使用醫用煙草





鼻煙：歐洲宮廷新玩法



煙草界另一位早期的醫療開拓者是法國駐葡萄牙宮廷的大使讓·尼科特（Nicot），他的名字因為是尼古丁（Nicotine）一詞的起源而被永載史冊。煙葉燃燒時會產生4000多種化學物質，尼古丁只是其中之一，卻是最惡劣的一種，因其能刺激吸煙者的大腦和神經系統，令人逐步上癮。

1559年，尼科特到達里斯本，很快便在別人的介紹下接觸到煙草。他是一個好奇心極強的人，有著一顆向往學術的心。他被這種來自新大陸的植物以及葡萄牙研究其醫學效用的早期實驗深深吸引了。這位大使兼剛剛起步的醫生決定自己試一下，于是，他很快做出了一種煙草藥膏，然后抓來一個長了瘤子的當地人，讓那個人定期使用藥膏，以遏制那東西的生長（這個故事中那個當地人的看法并沒有被歷史記錄下來）。藥膏發揮了作用，尼科特深信自己的研究方向是正確的。

相信煙草是包治百病的良方妙藥的尼科特打包了一些煙草植物，榮歸法國。當時統治法國的是凱瑟琳·德·梅迪奇王后。1561年，尼科特將煙葉進獻給凱瑟琳，并說明將葉子研磨成粉，通過鼻子吸入，可以緩解頭痛。凱瑟琳當時正被劇烈的頭疼折磨著（把你的敵人都毒死，你也會劇烈頭疼的），便接受了尼科特的建議。鼻煙起了作用，凱瑟琳以及整個法國宮廷在一夕之間成為煙草的信徒。

在引領時尚潮流方面，16世紀的法國就如同21世紀的法國一樣，鼻煙很快成為歐洲各國宮廷的必備之物。在16世紀晚期，你去參加貴族派對，很少有人不會給你一撮鼻煙的。而這種時尚的藥物漸漸向其他社會階層傳播，進入大眾的視野也不過是個時間問題。尼科特功成名就，獲利頗豐。后來他退居鄉野，繼續為自己的另一個夢想奮斗：編輯一部法語詞典。





煙草植物的多種妙用



1773年，瑞典植物學家卡爾·林奈將煙草的屬名命名為Nicotiana，以紀念尼科特在推廣這種植物時所發揮的重大作用。不過，一旦正確認識到尼古丁誘人上癮的能量，世人就會發現，這是美名還是惡名還真不好說。

盡管凱瑟琳·德·梅第奇在傳播煙草的益處，但對這種植物的反饋也并非都是雨露、陽光和鮮花。它從最初傳播到歐洲就有人唱反調。在反對煙草的人中，最知名的便是愛掃人興的英格蘭國王詹姆士一世，他在1604年的一篇文章中稱吸煙“令人惡心”。詹姆士國王仿佛先知一般，進一步稱煙草“對大腦有害，對肺部危險”。

詹姆士一世對煙草的感情起了作用。17世紀和18世紀，這種植物已經不再被視作萬靈藥了。不過，吸煙依然是備受某些醫生推薦的，它可以用于特別的治療。比如，18世紀中期至19世紀中期，一本非常流行的醫學書《初級病理》聲稱，煙草產生的煙能緩解耳痛——這也是讓人覺得很有意思的一個藥方。如果你覺得耳痛，所需做的就是找個朋友，讓他點一個煙斗，然后把煙吹入你耳道深處（這是個很有意思的實驗，下一次你同事去吸煙休息的時候，可以和他一起，請他給你做治療）。



泰晤士河畔的煙霧灌腸療法



耳道并不是身體唯一可以接受二手煙強力治療的開口。你知道有句俗語叫blowing smoke up your ass（直譯為：把煙吹進你的屁股，用來形容虛與委蛇、言不由衷的奉承）嗎？好吧，你下次再見到高高在上的客戶時可以感受一下這個來源于醫學的俗語。實際上，把煙吹進某個人的屁股，是18世紀時實施的一種復蘇方法。因為這種復蘇法非常流行，煙草灌腸套裝一度生產規模很大，普通家庭也可以非常方便地買到。誠然，準備一個急救醫藥箱總是最好的，但真不是說要在急救用品之外準備一套煙草灌腸套裝。

18世紀，煙霧灌腸法大行其道，深受英國醫學界的歡迎，并被用于一種非常特別的治療：溺水之人的復蘇。當時，在泰晤士河中溺水是非常頻發的事情。為此，一個專門的社團建立了，并專門籌資用于提高溺水之人的復蘇率。這個社團被特地命名為“幫助看似溺死之人提供緊急救濟委員會”。社團成員在泰晤士河較危險的河岸巡邏，隨身攜帶煙草灌腸套裝，隨時可以幫助不小心跌入河中需要喚醒的可憐靈魂。如果真的遇到事情，社團成員會一躍跳下救援，將溺水之人拖出河，撕開所有衣服，翻轉對方的身體，讓其腹部朝下，然后將一根管子塞入對方的屁股，并打開煙熏器和鼓風器。

順便說一句，鼓風器是灌腸套裝中很受歡迎的附件。在鼓風器加入之前，你必須自己上陣，大口大口地把煙吹入別人的屁股。但愿你不會倒吸一口氣，因為那樣做的結果不只是惡心，還可能會導致死亡。比方說，如果你救的人有霍亂，那么因為吸入霍亂病毒，你也要隨之而去。而且，朋友們，這種死法可以列入本書認為的“最糟糕的死法”了。

這個套裝背后的醫學理念，在其推廣者看來似乎非常合理，特別是威廉·霍斯醫生和托馬斯·科根醫生，是他們成立了泰晤士河救援隊。把煙吹入溺水之人的身體，被認為可以實現兩個醫學目標：溫暖病人，刺激呼吸。

當然，把煙吹入人的屁股，實際上什么也實現不了，所以，今天這個俗語被用來形容不真誠的恭維。這是一個毫無目的、毫無意義的舉動，但確實給了18世紀的救援者們一個去看別人私密部位的非常親密的視角。要知道，在那個年代，露出腳踝都會被認為是有傷風化的，這可能也說明了這種套裝流行的一些社會性原因。








煙草灌腸套裝：沒有它，家就不安全







記住不要吸氣



如果煙草灌腸套裝沒有拯救受害者，機構的成員們會轉而采用一種更加可信的方法，而實際上正是這種方法能夠救命：人工呼吸。不過，在那時，口對口的人口呼吸是很不受醫學界推崇的——“很下流”——相比于把煙吹入人的屁股，應該有復蘇器將空氣泵入瀕死之人的肺部。然而，接生婆們更了解口對口人工呼吸，并經常采用這個方法來讓嬰兒復蘇。幸好，醫學界的其他人最終追上了接生婆的腳步，口對口人工呼吸不再有“下流”的含義，因此，無數的生命得救。



房間消毒？試試煙草！



盡管煙霧灌腸療法絕對不是什么好主意，不過煙草也曾被當作消毒劑。這種對其產生煙霧的迷人應用，可能并非無效。哥倫布的船員注意到古巴的泰諾人在家人生病時，會燃燒煙葉來給房子消毒，因而，煙草作為消毒劑的聲名便和該植物一起傳到了歐洲。

1665年，倫敦暴發了一場瘟疫，學生們被告知在教室中抽煙是一種驅散疾病的方式。生活在瘟疫蔓延的倫敦，唯一的好處可能是學生們不需要逃學就能接受尼古丁的治療。

無獨有偶，1882年博爾頓暴發天花，一所濟貧院中的所有居住者都分到了煙草，他們以此來抵御病菌。

煙草作為消毒劑的效力，是醫生們偶然發現的。1889年，一個不知名的作者在《英國醫學期刊》上發表文章，提到化合物吡啶存在于煙草的煙中，能夠殺死病菌，而且，吸煙的人感染白喉和斑疹傷寒等傳染病的概率更低。1913年，《柳葉刀》上的一篇文章稱對煙草中的吡啶做了更多檢驗，再次證明，煙草的煙能夠殺死引發霍亂的病毒。

不過，兩篇文章也都很簡略地提及吸煙的害處遠遠大于益處，這一論點在很大程度上阻止了將煙草作為消毒劑進一步研究的可能。



煙草牙膏




一些美洲印第安部落將研磨成粉的煙草和石灰或白堊混合，做成一種牙膏，用于清潔牙齒。今天的煙草使用者可沒法享受到這種功效，因為他們經常嚼食煙草或是抽煙而把牙齒染黑。

今天，在南亞地區，煙草牙膏依然還在使用，IPCO公司等成功地將其商業化并投入市場。IPCO的牙膏“奶油煙”，除了有史上最好的牙膏品名之外（比比看，高露潔算什么），還包含了橄欖油、甘油、荷蘭薄荷、薄荷醇、樟腦，當然，還有煙草。奶油煙在南亞婦女當中備受歡迎，有些人在生產商的鼓勵下，為了讓口氣持久清新，一天用8—10次（順便說一句，如果要評選本書中出現的“最糟糕的牙膏成分”，奶油煙中的煙草并不是唯一一個參賽者。請查閱《鐳&氡》的部分，看看另一個參賽者：放射性牙膏）。






香煙：醫生為你代言！



19世紀似乎是醫用煙草退出歷史舞臺的開端。1811年，英國科學家本·博爾迪耶發現，尼古丁對心臟有害。研究者們一直想分離出尼古丁生物堿，而在1828年，一個發現進一步降低了醫學界對這種植物的看法，因為尼古丁對大腦和神經系統有不良影響。

到了20世紀初期，吸煙可能有害健康的說法開始浮出水面。煙草產業拉響了警報。為了平息消費者的恐慌，煙草生產商與醫生建立了強大的聯盟。醫生和普通大眾一樣抽煙，而且都還在慢慢消化吸煙可能有害健康的最新研究，加之并不是每個抽煙的人都得病的奇怪現實，因此要找到愿意給煙草公司代言的醫生，并不是很困難。為了換取醫生的支持，煙草公司還會提供很多香煙，來滿足他們的愛好。

美國煙草公司成功地打出好運牌香煙“低刺激”的廣告之后，醫生們就紛紛出現在雜志的彩色廣告中推銷產品。20世紀30年代，菲利普·莫里斯公司，一個新加入這種“游戲”的公司。因其稱“一群醫生”認為他們公司的香煙能夠改善或是徹底消除鼻炎和喉炎，并成功策劃了一場規模宏大的廣告活動而青史留名。這次的廣告宣傳幾乎直接將菲利普·莫里斯變成了主流品牌。

在雷諾茲煙草公司推出“越來越多的醫生選擇抽駱駝牌香煙”這條宣傳語的時候，醫生代言香煙的廣告狂熱到達了頂峰。1946—1952年間，駱駝的廣告打著這句宣傳語，稱是由“獨立研究”發現的結果。而事實上，這項獨立研究是由威廉·埃斯蒂公司執行的，這是雷諾茲的一家子公司，他們在給醫生提供了表達敬意的盒裝駱駝香煙后，向醫生們詢問他們最喜歡的香煙品牌是什么。





越來越多的醫生選擇抽駱駝牌香煙





煙草的今天



“越來越多的醫生選擇抽駱駝牌香煙”這句廣告語既是結束，又是開始。隨著越來越多的研究發現吸煙的害處，煙草被醫學界徹底關在了門外。醫生們從最初使用煙草作為治療手段，逐漸開始認識到吸煙引起的數不清的不良作用（癌癥、肺氣腫、心臟病、哮喘、糖尿病，等等），然后開始為消除這些危險而努力。

然而，與此同時，我們也要接受全球范圍的消遣性吸煙。盡管幾十年來，人們都很了解吸煙有害健康，這一點也得到了大力宣傳，但全球依然有13億人長期吸煙，煙草行業年收入高達3000億美元。所以，很自然地，醫生們都忙著消除吸煙對人體造成的負面影響，而沒有進一步去研究煙草積極正面的利用價值。

對今天在泰晤士河邊散步的人來說，很開心的一點是，煙霧灌腸已經不再是給溺水瀕死之人的首選復蘇方案了。得知沒有“變態”時刻等待著我們不幸落水，好把煙吹入我們的屁股，我們在游覽泰晤士河時應該會感覺安全一些。






可卡因：飄飄欲仙的潮飲



令人飄飄欲仙的可卡因實驗，西格蒙德·弗洛伊德，可卡因牙痛滴露，馬里亞尼葡萄酒，一位垂死的總統




在羅伯特·李將軍向尤利西斯·格蘭特投降一個星期后，在流經亞拉巴馬和佐治亞兩州的查特胡奇河上爆發了南北戰爭的最后一場戰役。生活中很少有這么深刻的諷刺，戰爭明明已經結束，卻還不得不去參加戰斗。不過，全因為當時效率極低的通信設施，在李將軍于阿波馬托克斯法庭投降整整一個星期之后，哥倫布戰役爆發了。

在這場戰役中，美國南部邦聯一個名叫約翰·彭伯頓的中校在一次騎兵沖鋒中差一點就丟了性命。彭伯頓的胸口不幸被一把軍刀刺傷，這個傷口本可以輕松地殺死他，但令他以及未來的汽水愛好者們慶幸的是，他活了下來。





長胡子的約翰·彭伯頓中校



在康復期間，彭伯頓和很多南北戰爭中的士兵一樣，都染上了嗎啡癮。但和別人不一樣的是，彭伯頓本身是一個藥劑師。因此，他有很多種藥物和草藥的采購渠道，并用這些藥物和草藥來做實驗（而他的實驗調配出很多藥方，比如植物補血油、三效養肝丸、金蓮花咳嗽糖漿、印第安女王染發劑）。康復之后，他繼續尋找以及調制一種能替代嗎啡的止痛劑。你懂的，一種鴉片含量少一些的藥。




彭伯頓實驗的開端是從古柯樹中提取可卡因。古柯樹是南美洲很常見的一種古老的植物，在法國很受歡迎，被制成古柯酒（稍后會詳細介紹），是有名的興奮劑和萬能藥。很快，他就調配出美國本土制造的能代替法國古柯酒的東西。他將這種含酒精、可卡因的飲品帶到亞特蘭大銷售。

他配出的這種冒著氣泡的可愛飲品，名叫可口可樂。





無辜的古柯樹，后院植物完美之選





天然的興奮劑：從安第斯山脈到奧地利



可卡因——“街頭毒品中的魚子醬”，這個星球上最受歡迎的消遣性毒品之一——至少在公元前3000年就被作為興奮劑使用。可卡因是從原產于南美洲安第斯山脈的古柯屬植物古柯樹中被提取出來的。這種植物看起來非常普通，幾乎透著無辜和天真。它不過是灌木植物海洋中一種普普通通的灌木。這種小灌木種在你的后院中做綠化也不會顯得特別，但它卻創造了難以計數的財富，同時也毀滅了難以計數的生命。

古柯樹的葉子具有刺激作用，秘魯的印加人普遍喜歡嚼食它。16世紀，西班牙征服者來到秘魯之后，西班牙天主教會立即下令禁止嚼食古柯樹樹葉。

然而，他們的計劃實施得并不是太順利。古柯樹葉被頻繁而大規模地使用，最終西班牙殖民政府不得不承認失敗。一個征服者在1539年寫道：

古柯樹葉，一種小樹的葉子，和我們在卡斯蒂爾發現的漆樹長得很像，是印第安人從不離口的東西，他們說，這能支撐他們，令他們精神煥發，因而，即便是在太陽的炙烤下，他們也不會感覺熱。在這些地方，它的價值和等質量的黃金相當，是什一稅的主要來源。

古柯樹葉的食用是秘魯的地方特色。最后，西班牙人只好說，管它呢，然后自己開始用這種葉子醉生夢死。他們并未放棄對古柯葉的銷售和使用進行征稅和頒布法規，這是對麻醉藥的管理中非常明智的一步。

西班牙征服者們還將古柯樹葉帶回了歐洲，不過因為船上滿載的閃閃發光的金銀財寶，這葉子幾乎被徹底忽略了。而且如果一捆葉子中的任何一片沾上水汽，整批葉子就會很快爛掉，這是船只運輸中要特別面對的挑戰。所以，過了一陣子，其他的歐洲人才開始研究這種來自南美洲的奇怪葉子。

19世紀初期，生物堿提取技術獲得重大進展，因而必然會有人將注意力放到古柯樹的葉子上。1859年，大量古柯樹傳到了德國，并到了一個名叫艾伯特·尼曼的聰明的年輕人手中，他是個博士生，正好需要寫一篇論文。這位博士研究生嘗試從古柯樹葉中提取有效成分。他成功提取出了可卡因，并輕而易舉地拿到了博士學位，同時成為第一個也是最后一個因為生產出一種高度成癮的消遣性毒品而獲得高等學位的人。提取出可卡因還不算一項足夠可怕的創舉，這位26歲的博士開始拿乙烯和二氯化硫做實驗，最終發明了芥子氣，并在實驗過程中喪命。

就在尼曼提取出可卡因的同一年，一個名叫保羅·曼特蓋扎的意大利醫生開始迷戀上古柯樹。他旅行到秘魯，狂熱而主動地將自己當作小白鼠，來檢驗古柯樹葉的效力。沒有人會逃避極端的刺激，曼特蓋扎用心地記錄下自己在服用小劑量、中等劑量、高劑量以及高得離譜的劑量的古柯樹葉的反應。他注意到自己在服用小劑量和中等劑量的古柯樹葉之后饑餓感變弱，而體力增強，然后開心地記錄下他從大劑量的古柯樹葉中得到的“沖動”：

我真鄙視那些將生命限制在平淡一生中的可憐凡人，而我，撐著兩片古柯樹葉的翅膀，飛過無數華美詞語描繪的空間，一個比一個絢爛……上帝太不公平了，因為他讓人類無法將古柯樹葉的效用維持一生。我寧愿在古柯樹葉的支持下只活十年，也不愿意在沒有古柯樹葉的情況下活10000……（在這里，我要加入一整行的0）年。

在曼特蓋扎出版的小冊子《有關古柯樹葉的保健和醫用價值》中，這樣的狂熱記錄并沒有被歐洲大眾忽略。他說得沒錯，可卡因的確能令其使用者感覺超級自信、果斷、充滿能量——這對很多行業來說都是非常有用的。

因此，毫不奇怪的是，可卡因的使用流行于知識分子、藝術家、作家和其他依賴大腦高度運轉來進行創作的人中間。19世紀，極力倡導將可卡因當作興奮劑使用的人中，最知名的一位應該是西格蒙得·弗洛伊德，他在二三十歲的時候對可卡因徹底上癮。1851年，弗洛伊德在“左鼻孔被可卡因麻痹”之后，給一個同事寫信說：“在過去幾天中，我的感覺好得難以置信，就仿佛一切都被清零了……我感覺非常美妙，仿佛從來沒有做過任何不對的事情。”40歲的時候，弗洛伊德戒了可卡因，隨后，他寫出了他的心理學代表作，成為家喻戶曉的名人。不過，學者們依然在爭論，弗洛伊德的可卡因癮是否對他后期理念中蘊含的才華有長期影響。



盲目止痛，后患無窮



年輕的弗洛伊德提倡，不僅可以將可卡因當作興奮劑，還可以作為一種局部麻醉劑，在這方面，可卡因的確效果非常好。弗洛伊德將他的知識傳播給了眼科專家卡爾·科勒。科勒在眼科手術的過程中將可卡因作為一種局部麻醉劑使用，取得了巨大成功，他的成果發表在英國的醫學期刊《柳葉刀》上。

一個名叫威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德的年輕美國醫生（他因創立了約翰·霍普金斯醫院和在乳房根治術方面的成就而知名）讀到了科勒的實驗，自己也嘗試了一下，然后開始使用可卡因來減輕牙科手術中的疼痛，并且在自己的研究生身上練習麻醉技術（可以肯定，他們都因為獲得被實驗的特權而非常感謝他）。

自然而然地，可卡因因其緩解疼痛的能力，受到了19世紀末和20世紀初迅速興起的專利藥生產商們的熱烈歡迎。在很多流行的藥劑中，可卡因都是主要原料，比方羅杰氏可卡因痔瘡修復藥、勞埃德可卡因牙痛滴露（消費者們相信這些藥品實際上并不包含任何會令人上癮的藥物）。

羅杰氏可卡因痔瘡修復藥旨在收斂嚴重的令人痛苦的痔瘡。這種藥是一種栓劑，可能真的有效，因為可卡因的確有收斂發炎組織的功效。

勞埃德可卡因牙痛滴露——廣告中稱“即刻見效”——極有可能是在霍爾斯特德醫生在牙科手術中使用可卡因的成功實踐后仿效而生的。這種牙痛滴露每瓶只需0.15美分，非常物美價廉。這種藥在兒童市場上的銷售也非常成功。

而霍爾斯特德醫生實驗的不幸結果是自己對可卡因上癮。他開始將可卡因直接注入自己的靜脈中，以獲得其刺激作用。很快，他成了一個癮君子。最后，他被送到羅得島州普羅維登斯的巴特勒醫院，在那里，對于藥物成癮的通用療法是給病人注射大劑量的嗎啡。

霍爾斯特德最后離開巴特勒醫院的時候已經不成人形。由對嗎啡和可卡因的雙重毒癮，他最終成了跛子。但這并不能阻止他繼續行醫。





從前的日子甜美又天真





化身博士




有些證據表明羅伯特·路易斯·史蒂文森在寫《化身博士》的時候，經歷了一次為期6天的可卡因狂歡。確實，對某些讀者來說，這個故事讀起來就像是可卡因成癮的一種隱喻（猜猜看，主人公的哪一個形象象征著成癮）。關于這部小說，奧斯卡·王爾德寫道：“哲基爾醫生的轉變，讀起來就像是《柳葉刀》中的某次實驗那么危險。”1971年，《美國醫學會雜志》上的一篇文章詳細考證了這個說法。這篇文章指出，在寫作的時候，史蒂文森基本上是一個殘廢，他的醫生要求他必須臥床休息，并且需要嚴格遵循醫囑，甚至不能說話，以防引起“肺部出血”。




盡管如此，史蒂文森還是在短得驚人的時間內寫出了《化身博士》。

那6天當中，他甚至沒有停下來吃東西，或是睡覺。這一事實，加之小說本身的特性，差不多可以證明，史蒂文森在寫作小說的時候，正因為可卡因而爽得飛起來，仿佛風箏一樣飄在空中。



Cheers！社會名流的高端飲品



由于可卡因深受專利藥行業的歡迎，含可卡因的藥水開始隨處可見。就以名字誘人的“古柯牛肉水”來說，這種藥水意欲成為肉的代替品。如果你買不起一片美味的菲力牛排，那你可以擠出幾便士來，買上一份牛肉味的飲料。這份彌補你缺少肉食食譜的藥水，包含了可卡因和23%的酒精。在抗擊饑餓方面，真的很少有東西能夠和酩酊大醉同時飄飄欲仙相提并論。

不過，還有一種更受歡迎的可卡因分銷方式，那就是將其加到酒里。一個名為安吉羅·馬里亞尼的法國的化學家，在讀到曼特蓋扎使用古柯樹葉進行飄飄欲仙的自我實驗后，決定在一瓶上好的波爾多葡萄酒中加幾片這種葉子，看看會發生什么。酒中含有的乙醇將可卡因從古柯樹葉中萃取出來，然后溶解，形成一種令人陶醉的飲品。其效果令馬里亞尼非常高興，他將這種產品命名為馬里亞尼酒，并宣傳說這是一種藥酒，然后便坐下來數錢。馬里亞尼酒大獲成功，成功得令人瞠目結舌。10%的酒精加上8%的可卡因提取物，怎么會不成功呢？馬里亞尼酒備受歡迎，那位法國化學家因而成了千萬富翁，可能是第一個通過販賣可卡因發家的人。

這種酒還得到了很多社會名流的推崇，并在一定程度上促進了19世紀末的文學繁榮：亞瑟·柯南·道爾、儒勒·凡爾納、亞歷山大·仲馬、亨德里克·易卜生和羅伯特·路易斯·史蒂文森都是這種酒專一而狂熱的飲用者。下一回，當你磕磕巴巴地閱讀一本有點太長的19世紀末文學經典時，可以想一下這個事情。請記住，可卡因令其使用者對自己的決定極端自信，對小說家來說，便是不再那么依賴于編輯。

維多利亞女王、教皇利奧十三世和庇護十世也是馬里亞尼酒的愛好者。托馬斯·愛迪生飲用這種酒，因為它能幫助他在通宵的電力實驗中保持清醒（這位公認的天才每天晚上只睡4個小時。他真的需要這種東西）。而美國前總統尤利西斯·格蘭特，因為喉癌而承受著漫長而痛苦的過程，在寫作回憶錄期間，他一瓶接著一瓶地喝下馬里亞尼酒來緩解疼痛。





“強身健體，有益大腦！”注意，酒中含有可卡因



馬里亞尼酒風靡一時。而風靡一時的商品都會引來競爭者。比方說，像約翰·彭伯頓這樣的競爭者，做出了屬于他的法國酒精古柯，后來這種飲料被稱為可口可樂。1886年可口可樂首次出現在市場上。我們知道，當時的可口可樂中包含可卡因。而我們不知道——現在活著的人中沒有人知道——其中包含多少（本書的作者傾向于認為含量很高）。這個飲料被宣傳為“大腦的藥水，智慧的飲料”，據說還有緩解痛經的功效。1905年，檢測發現，每盎司可樂中包含1/400格令的可卡因。而到了1929年，可口可樂正式擺脫了可卡因。順便介紹一下，“cola”（可樂）這個名字，來自其中的另一種原料：非洲可樂樹堅果的提取物，其中包含咖啡因，西非人嚼食這種堅果以獲得一種溫和的刺激作用。



留存的一縷芬芳



今天，可口可樂中實際上也含有古柯樹葉的提取物，只是沒有使人“愉快”的那種。盡管確切的配方是一個嚴密保護的商業機密，但是該公司的確從秘魯國立古柯公司合法進口古柯樹葉。可卡因被提取出來，作為局部麻醉劑賣給眼科和耳鼻喉科專家做藥品，而古柯樹葉剩余的芬芳便被封存到秘密配方當中。

所以，盡管你不能再合法地飲用含可卡因的酒，但知道飲料史上最成功的傳奇，提神的冰可樂的味道中依然有古柯樹葉的痕跡，依然是挺讓人開心的。每一罐可樂中所包含的歷史小細節，都將你與人類使用可卡因爽翻天的歷史聯系在了一起。【免費分享微信nks0526】






酒精：醉生夢死不知病



穴居人，挖出腸子的角斗士，黑死病，喝醉的乳母，白蘭地注射劑




幾千年來，人類為了自身的生存一直在不斷地奮斗。我們的祖先要殺死足夠多的猛犸象才能熬過一周，這樣周末才有盼頭。然后，在迷失于時間迷霧中的某個光榮的日子，一個新石器時代的穴居人碰巧在一個土罐中剩了一些漿果，并放了些日子。于是，酒精被發現了，人類突然之間有了一個在早晨起床的新理由。

從那個好日子之后，酒精——確切地說是乙醇——在我們的食譜和藥柜中成為重要一員。早期的人類除了注意到酒精對大腦造成的美妙影響之外，還發現，把酒精灑在傷口上能夠有效殺菌，并且在你不得不縫合傷口時，能夠起到輕微的麻醉作用。

“小比利又被劍齒虎傷了？咱們拿點果子酒來。”

沒過多久，人類就發現，酒精還是一種非常好的溶解液，特別擅長從藥草中萃取活性成分。于是，在悠悠的歷史長河中，醫藥和酒精聯系在一起的種子就此播下了。這里給大家介紹從新時期時代穴居人的發酵果汁到今天下班后的小酌之間的一些重要里程碑。



葡萄酒：西方酒療精粹



在人類發明出蒸餾法之前，葡萄酒就是醫藥調配過程中選擇用的酒精。實際上，這也是唯一的選擇。所以，古代的藥方，從埃及到希臘再到羅馬，全都推薦將藥草浸在葡萄酒中，以增強療效。

而到了古羅馬時，釀酒的藝術才真正臻于完美，并且開始極力宣揚其對健康的益處。抑郁？記憶有問題？感覺受挫？來來來，喝點酒。胃脹氣？便秘？小便不利？腹瀉？痛風？來來來，再喝點酒。被蛇咬了？有絳蟲？咱們不醉不歸。

加圖記錄了一個治療便秘的藥酒配方：將葡萄酒與灰塵、糞便、嚏根草（一種劇毒植物）混合。你能想到侍酒師會做什么說明嗎？

“輕微的果香，混著微量的塵埃、糞便與毒藥。”

加圖還建議，治療小便問題，可以用陳酒泡刺柏果，然后放到鉛壺中煮沸。你會從這個藥方中獲得額外的贈品：鉛中毒和鉛中毒性痛風。

蓋倫曾經有一段時間負責帕加瑪的角斗士的醫護工作，他使用大量的酒來給傷口消毒，包括將好幾個受傷的角斗士的腸子浸到酒里面，然后再放回他們的身體中（這種極端的“酗酒”方式并沒有受到美國同行們的歡迎）。

古羅馬并不是僅有一個盛大的酒神節，有些羅馬作家描述了飲酒太多帶來的負面影響，他們覺得這會明顯夸大飲酒者的人性缺點。在正式活動時，公開醉酒是會引起公眾不滿的，比方說馬克·安東尼曾經有一次在參議院中宿醉到嘔吐。

葡萄酒作為療愈品的聲名傳出了羅馬，傳到了黑暗時代的歐洲，傳教士們依然保持著將酒作為藥物使用的傳統。13世紀的修士羅杰·培根曾經寫道，酒可以“保護腸胃，加強自然熱量，幫助消化，防止身體腐朽，給食物增味直到其轉換進血液之中”。





酒神巴克斯祝您健康



不過，培根還反對過度沉溺于酒：

如果飲酒過量，反而會造成很多傷害：因為這會影響人的理解能力，對大腦有不好的影響，讓自然活力變得倦怠，引發健忘，弱化關節，引起四肢顫抖和視力模糊；它還會令心臟中血液的顏色變深變黑，從而產生恐懼、戰栗和多種疾病。

看來培根對醉酒的感覺非常熟悉。

一直到20世紀，葡萄酒都保持著自己在醫療儲備中的位置，雖然遭遇了一些艱難（禁酒法令一度非常嚴苛），但是最近又勝利殺回醫學領域，你能反復聽到推薦，說每天喝一杯紅酒，可以減少罹患心臟疾病的風險。





工作中的羅杰·培根。中世紀科學家們的工作福利真好，禮服多酷啊





琴酒：唯美酒不可辜負



長久以來，杜松子都被認為有益于療疾。在古埃及，杜松子被認為可以治療黃疸。在古希臘，杜松子被用于治療疝氣，同時作為那些赤裸的角斗士比賽之前的表演助興之物。到了古羅馬，這種漿果終于與酒精配在了一起，迪奧斯克里德斯開處方，將杜松子浸漬在酒中，用于輔助治療胸痛。

1世紀，老普林尼也記錄了用杜松子泡酒的養生效用。此外，他還發現將杜松子浸在紅酒中可以收斂腸道。

依靠良好的止血作用，杜松子成為醫生的摯愛。到黑死病橫掃歐洲，奪取大約一億人性命的時候，醫生推薦病人燃燒杜松香，將杜松子油涂抹在身體上，吃杜松子漿果，喝杜松子果汁。他們相信，這等于全副武裝地戴上了一套瘟疫防護罩，可以給身體消毒，強健體魄。

在黑死病最高峰的時候（14世紀中期），情況就是如此。與此同時，荷蘭的蒸餾酒商們正在嘗試研制白蘭地酒。可能是因為瘟疫肆虐帶來的絕望，那些蒸餾酒商嘗試著將杜松子漿果放到他們調配的液體中，想讓白蘭地具有保護作用。

荷蘭人很快不再迷戀白蘭地，因為那需要葡萄（在荷蘭這種寒冷的氣候條件下種植葡萄可不太容易）。他們開始嘗試從谷物中蒸餾酒精，同時一直將杜松子作為添加原料。

于是，原始杜松子酒誕生了。荷蘭人很快將這些杜松子飲品放入自己的藥柜，不過人們喝起酒來卻是為了一些其他目的。哺乳期的母親和乳母們甚至靠喝杜松子酒來將杜松子的療愈能力傳遞給自己要照顧的孩子。

到了15世紀，大多數的荷蘭城鎮都有了自己的蒸餾酒商，專門生產這種特別的酒精產品，這種酒被荷蘭人稱作金酒（Genever），后來漸漸有了琴酒（Gin）之名。盡管最初是為了藥用，但琴酒因其口感和給意識帶來的愉快沖擊，很快獲得了北歐人的喜愛。

當琴酒傳播到英國時，本來習慣喝兌水啤酒的英國工人階級，很快喜歡上這種高度酒飲料。因而在18世紀初興起了琴酒熱，而因此喪命的人的數量多得令人難以置信。在此過程中，改良后的琴酒堅定地離開藥柜，走入了酒鋪。





杜松子慢慢變成了了不起的東西



今天，我們都知道過多飲用琴酒——或者是任何酒——可以引發“酒花”


[1]



 （gin blossoms）。是的，有時候，這是指深夜里多愁善感，高歌一曲《你好，嫉妒》，或是不斷緬懷克林頓執政的年月。但同時，更有害的是，“酒花”會出現在你的臉上。這些“酒花”是出現在重度飲酒者臉上的紅線或紅點，原因是喝了太多酒引起的毛細血管擴張。



爆炸的尸體




隨著年歲漸老，征服者威廉（1028—1087）不再能感受到自己當初的雄風，而他的體重也在與日俱增。威廉越來越胖，胖得連騎馬都困難了，于是他決定征服自己的身體。方法是節食，絕對的節食，除了喝酒，什么也不吃。威廉躺在床上，簡言之，是開始了一場長時間的縱酒狂歡。而這種做法居然起了作用。他的體重很快降低，能夠再騎上馬背了。而諷刺的是，正是騎馬導致了他最后的死亡。1087年，威廉的肚子（依然是大腹便便）撞到馬鞍的前鞍上，因力度極大引發了內傷。威廉最終因此傷而死。根據一條歸類在“權力如何隕落”的駭人野史記載，人們發現，威廉發胖的身體相對于他提前安排好的石棺來說，實在太大了。他的侍從們努力將他的尸體塞入棺材，而那尸體突然爆炸了，整個教堂里面都是可怕的惡臭和大量惡心的體液。所以無須贅言，威廉的葬禮非常簡短。



白蘭地：100年前的常用保健品



從醫學的觀點來說，白蘭地被普遍認為遠遠勝過其他各種酒……

——《柳葉刀》1902年

在8世紀摩爾人踏足南歐之前，歐洲是一個只有葡萄酒和啤酒的地方。北非人除了讓歐洲人重新接觸到科學和數學，還帶來了蒸餾的技藝。為了研發新藥，摩爾人幾乎把能找到的東西都蒸餾了一遍——其中就有他們在西班牙建立要塞時找到的當地葡萄酒。

當你把葡萄酒蒸餾濃縮，你會得到一種高濃度的酒，今天我們稱其為白蘭地。當西班牙人收復伊比利亞半島時，摩爾人將蒸餾作坊和這種新的酒精飲料的特色風味保留了下來。西班牙修道院保留了將酒蒸餾為白蘭地的傳統，開始將其出口到天主教世界的其他地區，包括梵蒂岡。在那里，教皇的醫生將它當作一種延長壽命的藥水列入處方。很快，白蘭地憑借其自身魅力，成為一種保健飲品。



帶酒桶的圣伯納犬








一幅關于某個錯誤歷史說法的繪畫



在阿爾卑斯山荒涼而危險重重的圣伯納山口，一所修道院中養了幾只圣伯納犬，以幫助人們進行搜尋工作，因為很多旅行者在那里因遭遇暴風雪或雪崩而被困。這些狗非常擅長這項工作，能夠嗅出人類的蹤跡，并在救援者到達前幫助被困者保溫。根據傳說，圣伯納犬會在脖子上掛著裝酒的小酒桶，以幫助它們找到的失溫的人保持體溫和恢復熱量——而且，實際上，如果你被困在暴風雪中，只要看到一只暖融融的狗，還帶著一小桶酒，就能精神一振——這只是一個傳說。任何現存的歷史文獻都沒有記錄過這樣的事情。考慮到酒精對失溫病人的影響，這最好就是個傳說而已。

在接下來的幾百年中，白蘭地在醫學界一直被認為是所有酒精飲料中最棒的。它被當作一種興奮劑，而且通常是眩暈時的首選藥。一位小姐在你家門口暈倒了？給她點白蘭地讓她蘇醒。





白蘭地和鹽：萬能的靈丹妙藥。你難道不想變得像她一樣嗎



醫生們在處理出血病人時也會用到白蘭地，因為酒精被認為有助于凝血。在懷孕出現問題的時候，白蘭地有時候甚至被直接注射到病人的胳膊里，或是屁股上，或是靜脈里。在硬膜外麻醉出現之前，媽媽們在生產的痛苦中大叫一聲：“他媽的，快點給我打一針白蘭地！”這樣的畫面你應該很容易想象出來吧。

人們還認為，白蘭地可以在低溫的時候充當興奮劑。因為這一名聲，在早期的北極探險時，白蘭地是重要物資。不過，有一個問題，盡管酒精會讓你感覺暖和，但實際上，一開始它會讓你血管擴張，加速熱量損失。之后，它會收縮血管，令凍傷惡化。然而，直到今天，這一生理過程雖然被更好地理解了，但是你依然能發現獵人們在嚴寒氣候時會在物資包中帶上一瓶酒。在那個可怕的包裹中，包含了兩個恐怖的概念：把槍支和酒混在一起，以及喝酒來保暖。

盡管因為酒精的血管活性作用，使它在低溫的時候是一個糟糕的選擇，但如果以重量計算，酒精所能提供的熱量依然比蛋白質和碳水化合物多。另外，酒精能令虛弱的病人醉酒，從而使他們平靜下來，因此，19世紀的很多醫生都將酒精納入了他們的藥品庫。

即便是到了20世紀的早期，醫生們依然將白蘭地當作一種常用保健品。不過，“一戰”結束時，病理學得到了更好的發展，新的靜脈藥物出現，白蘭地在醫生藥架上的尊貴地位被大大削弱了。



啤酒：傳世麥香，激活健康



盡管啤酒在人類生活中的歷史可能比紅酒還要悠久，卻從來沒有享受過同樣的醫學聲名。甚至是昔日的醫生，似乎也認為其缺點大于優點。根據意大利錫耶納的醫生阿爾多布蘭蒂諾在1256年的說法：

無論它是用什么釀造的，燕麥、大麥還是小麥，那不好的氣體都會傷害大腦和胃。因此，如果把啤酒和葡萄酒混在一起喝，很快就會喝醉。不過，它的確能促進小便的排泄，令人皮膚白皙光滑。

啤酒有助于小便的排泄，這一點阿爾多布蘭蒂諾說得非常對。不信可以問問那些在周五晚上帶著焦急的眼神在商業區走來走去的人。

醫用啤酒的概念的確出現過，不過有些荒誕，那是在禁酒令時期。當時幾個特殊利益群體聯合起來，共商大計，希望能令酒——真的是任何酒就行——進入醫療采購。這些倡議者們已經不敢想任何比葡萄酒和啤酒更烈的東西了，所以，便開始宣傳啤酒的醫用價值，希望政府能夠給《禁酒令》（1919年通過，禁止酒精消費）破一次例。醫用啤酒在當今的醫院最終贏得了一席之地，醫生有時候會給病人開啤酒來防止戒斷反應，但在禁酒令時代，酒真的沒有那么幸運。

“自從《禁酒令》生效以來，已經有好幾個醫生來跟我要啤酒，因為對于他們的病人，啤酒是絕對必需的。”雅各布·魯珀特上校說，他是一個啤酒釀造商，同時也是紐約揚基隊的老板。魯珀特很傷心地告訴《紐約時報》，自己“不便幫助他們”。





真是有史以來最好的抗議標志




[1]
 酒花：gin blossoms，美國有一支搖滾樂隊名為gin blossoms，《你好，嫉妒》是他們的一首代表曲目。






吃土包治百病



死牢交易，蓋章的土，旅行礦工，給狗下毒，吃土的人




1581年，年輕的溫德爾·薩伯朗已經時日無多。在德國的霍恩洛厄城，他被判有罪，罪名為連續多次搶劫。他被判處絞刑。不過，他還留了一個后手。他聽說有一種名為印土（terra sigillata）——也就是“蓋了印章的土”——的強效解毒藥剛剛傳到德國。他建議，不要絞死他，而是將他的身體當作一只小白鼠。

薩伯朗建議他們用“能找到的最致命的毒藥”來給他下毒，然后“就能對這種醫用土的價值做一個完美判斷”。這是一場很聰明的賭博：如果他死了，很好，那正是他要面對的結果；但如果他活下來了，那他可以自由地離開。

這個地區的君主——沃爾夫岡二世，深受誘惑。就在幾天前，一個名叫安德烈亞斯·波特霍爾德的人出現在城里。他本來是個德國的礦工，現在成了一個游醫，他帶來了一種名為印土的黏土小藥丸。根據波特霍爾德的說法，這些藥丸是包治百病的靈藥，不過，它們最特別的效力是作為毒藥的解藥。在那個時代，解毒藥非常重要。因為當時要毒殺別人超級簡單，只需要去趟當地的藥店，然后往酒杯里撒點粉末，接著就大功告成了。16世紀，梅第奇家族統治著整個歐洲，就和當時別的好君主一樣，沃爾夫岡二世也非常重視解毒藥。

他同意了這個罪犯的請求。

薩伯朗被人從地獄一般的地牢里拖了出來，被強迫吃下了一杯半“混在玫瑰果醬中的汞”。這個犯人真的實現了他想接受“能找到的最致命的毒藥”的愿望。汞中毒是一種非常惡毒的死法，伴隨著可怕的腎臟損傷，以及對胃黏膜的深入而痛苦的腐蝕……而你依然有知覺。他們很貼心地將毒藥混在了玫瑰醬中，使其更容易下咽，強迫那個罪犯吞下的汞的量是致死所需劑量的三倍。

沃爾夫岡二世不想有任何風險。

吃下毒藥之后，薩伯朗立刻得到了一些酒，其中溶解了4克波特霍爾德的印土藥片。

沒想到，薩伯朗活著見到了第二天的太陽，盡管“毒藥的確令他備感痛苦和折磨”。沃爾夫岡二世覺得能挺過汞中毒足夠有威懾力了，之后下達的第一道命令就是釋放薩伯朗，將其交給父母照顧。他的第二個舉動是跟那個云游的貨郎買了足夠一輩子使用的印土。他甚至給了波特霍爾德一份許可書，以便其可以在德國全境內推銷他的印土藥丸。



賦予神祇的黏土小藥片



食土的習俗由來已久，至少可以追溯到公元前500年。在地中海區域，希臘利姆諾斯島上的居民，每年都會在一個特殊的日子，到一座特殊的山上，收集一種紅色的醫用黏土。之后，在政府官員的監督之下，這種黏土被清洗、提煉，滾成特定的厚度，再制成小塊兒。之后，島上的女祭司出場，她們一邊祈福，一邊用她們的印信蓋在土塊上（因此有了印土這個名字，就是蓋印章的泥土的意思），然后再把它們批發給利姆諾斯島上的藥店，作為醫藥物資出售。





利姆諾斯島的印土，被一個大杯子襯托得沒有什么光彩







歐洲各種用于印土的印章，將它們全都收集來吧



你可能會問，它能治什么病？這種黏土從古時候就被當作解毒劑，因為它能夠減緩消化系統對藥物的吸收。它甚至有助于傷口的愈合。具有宗教意義的舉動，則更是給這種黏土小藥片增光添彩，特別的采集地點增強了它們的光環。于是，漸漸地，它們具有了包治百病的能力。其實，即便不經過女祭司的祝福，或者不是從利姆諾斯島山中采集來的，黏土在一些特定的醫學環境中也能發揮效用。

希波克拉底曾經指出吞服黏土藥片的療治效果，他所提到的黏土來自薩摩斯島。迪奧斯克里德斯緊隨其步伐，也推薦黏土做解毒劑、止血藥和止瀉藥。而蓋倫則專門去了利姆諾斯島，親眼觀看印土的生產過程。他對這件事印象非常深刻，所以在公元前167年回羅馬的時候帶了2000片印土藥片。

印土的傳播隨著古典世界的衰落而衰落，直到很久之后，才隨著奧斯曼土耳其人的侵略步伐回到歐洲，再度出現。奧斯曼土耳其人深信來自亞美尼亞的一種特殊黏土可以治療黑死病。嚴格地說，吞服亞美尼亞黏土對于抵御黑死病并沒有什么效果。但是在某些特別的病例中，吃下某種神圣的或是特別的東西的安慰劑效應，可能確實有助于患者的痊愈。

土耳其人占領的地方在哪兒呢？有一片區域是斯特利加（相當于現今的波蘭斯切戈姆）周邊，也就是安德烈亞斯·波特霍爾德生活并做礦工的地方。





快點，你剛剛中了毒，現在有銀色、金色和紅色三種印土，選一個吧





用黏土筑起一個帝國



波特霍爾德到訪了德國好幾個城市，向當地的長官推銷他的印土。他一路上留下了很多死狗。每到一處，當地人表示想看看這種神秘的黏土作為解毒劑的效果，他就會用狗來做實驗。那些被喂了解毒藥片的狗戰勝毒藥活了下來，另外的狗就沒有那么好運了。

文藝復興時期，歐洲全境都使用印土，不僅將其作為解毒藥，還用其治療痢疾、潰瘍、失血過多、淋病、發燒、腎病、眼睛發炎。從生物學的角度來看，大多數的治療都是沒有效果的，更可能是因為這種黏土小藥片有時候能解毒這一事實而產生的熱情所帶來的副作用。如果這種黏土可以拯救水銀中毒的人，那么，為什么不看看它是不是對淋病也有效呢？

而在霍恩洛厄后，波特霍爾德依靠人體試驗更上一層樓，名利雙收。16世紀末，他的單人黏土售賣表演簡直所向披靡。當然，黏土售賣事業有一個明顯的缺陷，這并不是一種稀有礦物，這種東西很容易找到。所以，對波特霍爾德和那些追隨他腳步的人來說，非常重要的一點是，給他們的黏土賦予一些特別的品質，最好讓黏土具有神秘性。波特霍爾德稱，由于他的印土產自斯特利加周邊山中，所以具有一些特別的醫療效果。

換句話說，這并不是隨便的陳年泥土。挖挖鄰居家的花園得到的土，當然沒有什么特別的醫療價值。不，你需要的是印土，貨真價實的東西，采自斯特利加的深山，蓋著特別的印記。波特霍爾德睿智的市場營銷計劃從一開始就大獲成功，沒過幾年，斯特利加的印土風靡各地，從紐倫堡到倫敦的藥店均有銷售。





用來儲存印土的陶瓷花瓶







印土



其安慰劑效應因為審美而進一步加強：從利姆諾斯島到斯特利加，印土的外觀都是非常漂亮的，這些黏土的藥力有一部分要歸功于病人們深信在這些黏土小藥片中包含著神奇的、幾乎是護身符一般的能力。

甚至傳說，只要接近印土，就擁有一種特殊的魔力。有些在科學和美學之間的模糊邊界上徘徊的醫生，就推薦病人們在脖子上戴一片印土，以享受它們的療效。

不過，這種狀況并沒有一直持續下去。很快，很多城鎮都行動起來，自己采集黏土，在上面加蓋自己特別的印章，宣稱他們的藥片有獨特的醫療效果。波特霍爾德的帝國開始瓦解。

而下毒也漸漸變得沒有那么常見了，現代醫學的進步也誕生了更多有效的治療方式來治療痢疾、潰瘍、出血、淋病、發燒、腎病和眼睛發炎。于是，印土漸漸沒用了，有一些黏土小藥片有幸被保留了下來。19世紀時，這些藥片被那些環游歐洲的有錢的古玩收藏家們收集購買，最后走進了古董柜和博物館。



美國南方吃土的人




1984年，《紐約時報》上刊登了一篇文章，報道食土癖的減少趨勢。如果你覺得人們只在最悲慘的環境中才會吃上一把土，那是因為你沒有見過格拉斯太太。“我總是覺得土特別美味，”格拉斯太太是密西西比州鄉村的一位居民，她在《紐約時報》采訪時這么說，“如果是從正確的地方挖到的好土，會有一種很好的酸味。”

很多年來，食土都是美國南方鄉村料理的傳統組成部分，這個風俗是隨著從西非而來的奴隸貿易傳過來的。19世紀和20世紀初，食土習俗的傳播非常廣泛，窮苦女性格外熱衷吃土，她們都已經習慣甚至是愛上了那種味道。

就是前面提到的那位格拉斯太太，在接受采訪的時候正在放棄這個習慣，她惆悵地補充道：“很多時候，我真的非常想念，我希望自己現在手頭上就有泥土。”

美國南方人吃的是黏土，實際上真的有很多療效。這取決于來自不同地域的土。黏土中包含大量的鈣、銅、鎂、鐵、鋅，這些對人體的健康都非常重要，特別是對懷孕的女性，簡直至關重要——很多女性是通過一些文化團體開始吃土的。西非的泥土和美國南方的泥土碰巧都含有大量的礦物質，這也許解釋了這項傳統的發展和傳承。



來吧，一起吃土



盡管你的醫生不太可能推薦，不過出于醫療目的，吃黏土在替代療法中是非常常見的。其擁護者聲稱，服食黏土能夠吸附你身體中不斷累積的重金屬，然后隨土一起排出體外，有助于身體排毒。

但問題是，我們的身體是需要一些金屬的——比方說鐵——而黏土并不擅長區分金屬類型。而且，我們也不太容易搞清楚所吃的黏土里面到底還包含著什么，里面可能裹挾著寄生蟲、病毒，甚至鉛這樣的重金屬。這相當諷刺。所以，今天的醫生并不推薦吃土這種療法。

不過，這并沒有阻止女演員莎琳·伍德利在2014年于《戴維·萊特曼晚間秀》的采訪中和美容網站Into the Gloss的一篇文章中提及自己正在吃黏土的體驗：

我發現黏土非常重要，因為你的身體不會吸收黏土，它顯然會提供一種負電荷，所以會和負同位素黏合在一起。還有，更棒的是，它能幫助你排出身體中的重金屬。我的朋友開始吃了，第二天就打電話給我說：“姐們兒，我的屎有一股金屬味。”她真的非常擔心，但是我們一起做了一些研究，一切都表明，當你第一次吃黏土，你的腸道運動、小便，甚至是你自己，都會有一股金屬味。

如果你想讓自己的屎聞起來有金屬味，那么請注意：吃少量的加工過的黏土基本上是無害的。但如果暴食那種東西，你會便秘……甚至有更糟的狀況。補充鈣和其他礦物質的最佳方式，絕對不是在自己房子外面挖個坑，吃點土。






解毒的惡名堂



毒藥隨處可見，無論是天然的，還是非天然的，可以出現在泥土中（砷）、空氣中（一氧化碳）、喝的東西里（鉛）、食物里（氰化物）。周圍危機四伏，所以人類渴望能找到一種萬能的解毒劑，這絲毫不奇怪——只要一個東西，就能幫助我們免受所有毒藥的傷害，多好啊！想象一下，你是一個中世紀的王子，馬上就要繼承王位，應該會有很多渴望權力的人伺機而動。一點砷或是毒芹，可能是你最好的朋友，也可能是你可怕的噩夢。所以，以防萬一，最好手頭準備著解毒藥。

千百年來，在對抗毒藥方面，科學明顯跟不上腳步，于是，有些神秘理念就派上了用場。現在，我們就一起來看看這些理念。

胃石

幾百年來，胃石都被當作解毒藥。胃石是動物的消化系統中發現的由未完全消化的食物、植物纖維或毛發形成的固體，鹿、豪豬和魚的體內都有。噢，對了，人體內也有。養貓的人應該非常熟悉沒有那么酷的貓科版本的胃石——腸胃中積累的毛團。

胃石和動物產生的其他石頭狀的東西，通常都會有一個非常好的故事。傳說，吃下了毒蛇的鹿會變得百毒不侵，或是鹿流出的眼淚能夠凝結成治療毒藥的石頭。1世紀，阿拉伯作家阿爾·畢如姆稱，胃石可以防御一種被稱作“撒旦鼻涕”的毒藥，這是一種我們希望自己永遠都不會遇到的東西。到了12世紀，歐洲瘟疫橫行，呃，是很多種瘟疫橫行，胃石便作為萬能靈藥和解毒藥進入了藥典。

對有被暗殺風險的有錢人和王室來說，胃石充滿了誘惑。這種石頭通常被放在鑲滿珠寶的金盒子中展示，或是被當作護身符佩戴在身上。特別是來自印度的胃石，被苦苦尋覓來應對威脅生命的發燒、毒蛇咬傷、出血、黃疸和抑郁。服食者還會刮下一些胃石放到喝的東西里面，以此來維護心臟健康，治療腎結石。有時候，有人會用有毒的汞和銻來假冒胃石藥水，這兩種物質會引起嘔吐和腹瀉，讓購買者相信它們有效。

但真的有效嗎？有一組研究者將胃石浸在了一個含砷的藥水中，發現這種石頭能夠吸收砷，或是中和砷。很難說在治療致死劑量的中毒時，它是否還能發揮良好功效。16世紀，法國一個名叫安布魯瓦茲·帕雷的杰出醫生，是一個懷疑論者。國王的廚師因為偷盜銀器，面對兩個選擇：要么被吊死，要么成為帕雷的小白鼠。他選擇了后者。在廚師吃下毒藥后，又吞下胃石，帕雷就在一邊觀察。6個小時后，廚師死了，整個過程備受痛苦的折磨。也許，只是他的選擇比較背運？





17世紀，裝在金容器中的印度胃石，貓胃里的毛團絕對沒有這么漂亮



萬能解毒劑

萬能解毒劑（mithridate）是根據本都和小亞美尼亞的國王米特拉達梯四世命名的。他誕生于公元前134年，每天都吃毒藥來防止被暗殺，基本上是以實際做法發明了那句諺語——殺不死的，會令你更強大。他的王宮里面裝滿了黃貂魚脊椎、毒蘑菇、蝎子、礦物毒藥，還有一個種滿了有毒植物的花園。他百毒不侵，以至于在他的兒子接管了王國之后，他要被處決時，甚至都沒有辦法服毒自殺。他懇求一個警衛一刀捅死他（這起作用了）。

盡管這位國王的解毒藥的真正配方無從尋覓，但在他死后，各種版本的藥方開始流傳，全都冠以國王的名字。最終，包含很多神秘而昂貴的原料的藥方勝出了，里面有鳶尾、小豆蔻、茴芹、乳香、沒藥、姜和藏紅花。在公元1世紀，老普林尼充滿惡意地評論道：“米特拉達梯解毒藥由54種原料組成……真理在上，到底是哪一位神仙確定了這些荒謬的組成部分？這顯然就是藝術的炫耀隊列，是科學的巨大吹噓。”

不管是不是炫耀，人們還是拿來多種多樣的草藥，再加上蜂蜜，放在一起碾碎，然后吃上堅果大小的一顆，開始自我治療。至少，這個藥方能讓他們的呼吸充滿昂貴的味道。

角

大約公元前300年，獨角獸這種神秘生物開始出現在文學作品中。從那時起，它的角就被認為是一種傳奇的解毒劑。之后的好幾百年中，塵世間的很多動物要犧牲掉它們的性命和角，以滿足人類對于這種根本不存在的神奇動物的渴求，其中包括犀牛、獨角鯨、羚羊等，甚至已經變成化石的菊石也被派上了用場。人們相信，用拿這樣的角做成的容器喝東西，可以對毒藥免疫，把這樣的角放在身邊，傷口也會愈合。據說，16世紀，蘇格蘭的瑪麗女王用獨角獸的角來保護自己免于被下毒。真糟糕，它并沒有辦法阻止她被砍頭。

珍珠

很長時間以來，珍珠都被認為是強效的解毒劑。這種由平凡的牡蠣創造出的美麗而稀有的寶石，其誕生源于痛苦（軟體動物分泌出彩虹色的珍珠質，覆蓋在侵入物質上，比方說寄生蟲或是一粒沙子）。珍珠十分美麗，而且非常有用，就和你床頭桌上的白堊抗酸藥片一樣有用。這兩種東西的主要成分都是碳酸鈣。在吃了辣的東西之后感覺胃痛，珍珠是很有用的，但也無法締造奇跡。

在傳統中藥中，珍珠粉被用來治療很多種疾病。而在中世紀，印度傳統的醫生則將其當作一種解毒劑。據說，珍珠還能令人長生不老。一個古老的道教秘方推薦將一顆長珍珠浸泡在麥酒中，然后再配上蛇膽、蜂巢和輕石。被泡軟之后，像拔絲糖一樣拉出來，切成適合一口吞下的塊兒服用。然后，你就突然間不再需要任何食物來維生了。克婁巴特拉曾經喝下一顆溶解在酒醋中的價值連城的大珍珠。不過，那次她并不是在預防毒藥。她是不想輸掉和安東尼的賭約——而那會嚴重傷害她的驕傲。

糖蜜

糖蜜是公元1世紀由尼祿皇帝的醫生安德羅馬庫斯發明的一個藥草配方，據說，這位醫生擁有米特拉達梯的秘密筆記。糖蜜是一種將大約70種原料搗碎做出來的嬰兒食品，其中包括肉桂、鴉片、玫瑰、鳶尾、薰衣草以及阿拉伯樹膠等，所有原料全都浸泡在蜂蜜中。12世紀時，威尼斯出產的糖蜜馳名四方，非常獨特，而梵蒂岡的糖蜜也是炙手可熱的商品。配置糖蜜的公開而夸張的過程通常能吸引來很多好奇的圍觀群眾。

到了18世紀，更加便宜的金色糖漿取代了蜂蜜。隨著糖蜜開始失去它作為佳肴的光彩，它作為草藥配方的定義也從通俗的傳說中消失了。但是甜美的糖漿依然流傳了下來。所以，當我們想到糖蜜的時候，我們會想到糖漿餡餅，而不是一種能讓我們免于被毒死的奇特藥方。





美味的解毒藥，有人要嗎



真正有效的解毒藥

謝天謝地，科學給我們帶來了很多種解毒劑，因為很多東西，如果真要接觸，我們都不該接觸到危險的量。N-乙酰半胱氨酸（醫生們一般喜歡將其簡稱為NAC），可以拯救我們的對乙酰氨基酚攝入過量。乙醇能夠治療防凍劑中毒。非常諷刺的是，阿托品作為很多有毒的茄屬植物（比方說曼德拉草）中的主要構成物質，卻能夠治療很多危險的肥料中毒和化學武器中毒。多年來，中毒都是用催吐來治療的，盡管事實上，非常平常的炭——活性炭的形式——就能夠在毒藥被身體消化吸收之前吸附住它們（毒藥會附著在炭的表面）。

只要還有人嘗試殺死我們，我們就會研究出避免過早死亡的方法來。

還是把奇怪的毛團從名單中刪掉吧。






PART 03




在刀鋒上行走








放血：古代西方黑暗醫術



莫扎特的《安魂曲》，邪惡的體液，理發店旋轉柱的起源，真正的鐵人，喬治·華盛頓非常嚴重的感冒




1791年8月，時年35歲、身體多病的莫扎特接到了一項委托，要為一位未向外界透露姓名的資助人創作一首安魂彌撒曲。當時的莫扎特正忍受著體重下降、貧血、頭痛、暈厥等痛苦，一直疑神疑鬼的他覺得是受托給自己寫一首安魂曲。

幾個星期后，他本來就已經非常情緒化、喜怒無常的性格變得更加糟糕。到了11月，他已經無法下床，劇烈的嘔吐、腹瀉、關節炎持續侵蝕著他的身體。另外，他還有四肢水腫的癥狀，因而根本沒有辦法繼續作曲。他摯愛的寵物金絲雀的歌聲也令他難以忍受。他深信自己是中毒了。

他的醫生們嘗試了各種手段救他，而當時一個非常流行的療法，恰恰是導致他死亡的原因，那就是放血療法。有人估測，他在生命的最后一個星期可能失血至少4品脫。他的小姨子索菲·海貝爾記錄道：“他們給他放血，給他的頭部冷敷，但隨后，他變得虛弱，使不出力氣來，而后失去了知覺，再沒有醒過來。”24個小時后，莫扎特病逝，被埋葬在一個沒有標記的墓穴中。





后人所繪莫扎特肖像



如果不進行解剖，沒有人能知道莫扎特真正的死因，但是很多人確信，放血療法是終結這個非凡生命的幫兇。



生病是因為血太多



柳葉刀割開虛弱病人的手臂，血流出來。空氣中充滿金屬的味道。將黏黏的液體滴入一個陶瓷的碗里，兩側的碗沿上有凹槽，正好擱放無力的手臂。今天，切開血管放血——故意的、自愿的——只會引來不可置信的搖頭嘆息。自古以來，血液就被視作生命的精華成分，甚至《圣經》中都說：“肉體的生命在血液中。”因此，放血的操作非常迷人。可到底為什么要除掉人賴以生存的東西呢？

首先，你必須將自己置身于古代醫生們的思維中。放血的最早證據出現在大約公元前1500年的埃及人中間，那個時代，身體內部的運作原理還是個謎。人們從有限的信息中得出結論。古羅馬人認為，女人的月經是定期把毒素排出身體的自然方式，所以人們覺得，放血看起來是一個保持健康的合理方式。而且，這個時代距離我們發現血液在身體內循環還很遠。中國漢代（公元前206年—公元220年）的文獻中討論血液如何變得“瘀滯”，而排出老的“腐壞”的血液，是修復這種瘀滯的一種方式。

也許，疾病本來就是一種不平衡，只需要好好排毒就可以。于是，希波克拉底的理論體系及其四液說應運而生。血液太多，黏液太多，黃膽汁太多，或是黑膽汁太多？那就通過放血、嘔吐或是清空腸道來排毒。

埃拉西斯特拉圖斯也是“血液太多”理論的追隨者，盡管他沒有鼓吹放血，但在公元3世紀，他在無意之中就令這項操作得到了發展。他提出，很多種疾病都起源于多血癥，也就是說身體內的血液超負荷。盡管他推薦采用嘔吐、節食或鍛煉來治療多血癥，但很多醫生卻轉向了放血。

事情發展到放血包治百病的階段，只是個時間早晚的問題。2世紀，蓋倫宣稱放血是身體上一切問題——包括大出血——的解決方案。這事大家還是慢慢消化吧。

顯然，解剖學和生理學還有一段很長的路要走。

通常，放血是以合理的方式來操作的——年輕的孩子、上了年紀的老人是不會被放血的，即使有人需要放血，也會努力避免放出太多血——但是，事情并非總是如此。在我們走向現代靜脈切開術的這一路上走了很多血淋淋的彎路。當然，引起放血的病因的確非常煩人，可皮膚上留下蟲子爬過一樣的疤痕也不怎么漂亮啊。

所以，到底是什么人在做這種血淋淋的事情呢？



放血行業用到的工具




任何能夠切割的東西，都可以用于放血——動物牙齒、石頭、削尖的木頭、尖刺、貝殼。隨著技術的發展，工具也在不斷改進。到了17世紀，醫生們將放血變成了一門科學：首先會扎上止血帶，然后割開位于上臂的重要靜脈。用什么來割開靜脈呢？讓我們來看看……

柳葉刀是最近幾百年中被使用的精妙工具之一。它是安裝在刀柄上的一把弧形刀片或尖刃。當今最有影響力的國際醫學期刊之一——《柳葉刀》就是以這個廣受歡迎的工具命名的。寬柳葉刀是便攜型的，可以折疊到一個美觀的象牙或龜甲套子中，方便時髦而忙碌的“吸血鬼”們隨身攜帶。

放血刀則是由多個規格的刀刃組合而成的奇妙工具，用于更大創口的切割，通常用于給馬匹等大型動物放血。





彈簧柳葉刀



劃痕器（scarificator）這個名字很容易被誤認為是一部20世紀80年代的恐怖電影片名。不過這是一個包含了多個彈簧刀片的盒子，通常在使用劃痕器之后再使用拔罐法，以便能夠吸出更多的血液。

每一個工具都有其忠實的粉絲。斯諾德格拉斯曾于1841年表達了自己對彈簧柳葉刀的鐘愛：

吾愛汝，染血而忠誠的朋友！

……

吾將愛汝直至生命的終結！

那個時候應該沒人告訴他，愛一個人，就“給他買間房”（此處原作room，也指前文所說的拔罐法所形成的真空空間）。





13世紀的鐵質放血刀







劃痕器的外觀





理發師：外科醫生的祖師爺



古羅馬時期，有一種理發師，相當于全方位的造型師。為將客戶打扮得光鮮亮麗，他們需要給客戶剪頭發、修指甲、去死皮、拔掉壞牙，以及放血。花上一些錢，你離開的時候，就可以帶著干干凈凈的手指甲和腳指甲、咧著嘴的笑容，以及貧血癥。

到了中世紀的歐洲，理發師兼外科醫生所提供的就不只是美容服務了，當你有以下需求的時候，可以去找他們：截肢、拔罐、水蛭吸血、去除膿腫。生了天花？放血。癲癇？放血。瘟疫？放血。

不要理會地板上那染血的毯子，也請不要死在我的椅子上。

最初，放血通常是教士們自己操作或是彼此幫助來完成的。修士和教士都是禁欲的單身人士，所以放血似乎是為了馴服他們的性欲以免進一步發展。但在1163年之后，亞歷山大三世教皇禁止教士們研究身體科學。教規明確規定：“教會憎惡鮮血。”此后，教士們再也無法進行手術或是放血了，也不再研究解剖學。在英國，理發師兼外科醫生承擔起了重任。放血需要嗅聞、接觸、品嘗血液（大家于此處可以集體驚嘆一會兒），以診斷病情。理發師的窗臺上會放上幾碗血，以吸引顧客，不過后來通過了一項法律，要求他們悄悄地把血倒入泰晤士河里。

理發店旋轉柱如今已經快成了古董。柱子上面有彎曲的紅線、藍線和白線（或者只有紅線和白線），是對這些理發師兼外科醫生的一種懷舊，他們將這樣的柱子擺在門口，給自己從事的職業做廣告。這個柱子象征著放血過程中用于擠壓加速出血的小棍子，柱子底部會有一個碗來接住流出的液體。有人說白線象征止血帶，藍線代表靜脈，而紅線代表鮮血。

下一次，你去理發店，可以讓你的理發師給你好好放個血，看他是否明白這個古老的笑話。





典型的理發店旋轉柱，代表曾經的理發師兼放血專家身份的遺跡





及早放血，大量放血



在17世紀，如果你被自己認定是真命天子的那位紳士拋棄了，唉，該如何來修補這顆受傷的心呢？找個好朋友一起喝點白蘭地，說說八卦新聞？吃1品脫巴洛克時代的冰淇淋？差不多說對了！一顆破碎的心的確需要1品脫的東西：只是這東西并不像巧克力香蕉味的冰淇淋那么好吃。

1623年，法國醫生雅克·費蘭德圍繞以外科療法治療相思病，特別是患者“體態豐滿、飲食良好”的情況，寫了一整本書。他推薦說，放血療法直指心的失敗（這里是字面意義上的心的失敗），并指出，“放血是最保險的療法”。不知道他為何認為心碎和放血是緊密聯系在一起的。

這并不是放血第一次進入心理健康的領域。就如同解剖學一樣，長久以來，心理學對醫生們來說也是一團迷霧。面對如心碎、抑郁、狂躁這樣似乎沒有有效療法的惱人疾病，很多醫生都求助于柳葉刀。從漢代傳下來的文獻《黃帝內經》中描述了用放血來治療“善笑”或狂躁，因為出點血肯定能讓你安靜下來。比此稍晚的蓋倫認為，不同類型的“精神病”——瘋狂、狂躁、抑郁、愚昧（愚蠢）——都是因為體液的不平衡，因而需要放血。

18世紀，世界上最惡名昭著的精神病醫院之一，倫敦的伯利恒圣母醫院，因為人們在其中發現的恐怖行徑、環境和治療方式，而使其得到了“瘋人院”的惡稱。作家亞歷山大·克魯登因為其出格的行為，比方說試圖與寡婦約會、近親通婚等產生不安，多次被送入該醫院治療。他真是大膽啊！他寫道：“伯利恒派的醫生最常用的處方是催瀉配合催吐，然后再催吐配合催瀉一次，有時候會采用放血。”真悲慘，那個時代還沒有發明空氣清新噴霧呢。

美國開國元勛本杰明·拉什醫生推薦使用“英雄療法”（參見《汞：無孔不入的療愈神藥》，第2頁）來治療多種疾病，他給躁狂癥開的處方是：“一次性放出20—40盎司的血（2.5品托）……及早放血，大量放血，在令人平靜下來方面具有奇效。”他也沒有全錯。畢竟，任何發脾氣的人，在太疲倦或貧血嚴重到需要治療的時候，都會平靜下來的。

甚至古老的梵語文獻《妙聞集》（Sushruta Samhita）中也認為，放血之后，病人會出現一種欣悅感。誰不想要這種感覺呢？快拿刀來。

好吧，也許不全是。有些人應該不會用“欣悅”來描述他們的經歷。



富翁名流的放血生活



瑪麗·安托瓦妮特在分娩后當著滿宮廷人的面大出血。（如果你覺得這非常不平常，那么，請記住，如果當時有社交媒體，她可能會在千百萬人面前直播分娩）。王后暈了過去，最后被放血搶救蘇醒，或者至少是因放血時的疼痛疼醒了。

有些人的結果要糟糕很多，特別是在放血被當作孤注一擲的最后救命稻草的時候。1685年，英格蘭的查理二世在剃須時暈厥倒下。他的14個醫生戰戰兢兢地維系著他的生命。除了放血之外，可憐的國王還經歷了灌腸、催瀉和拔罐法，并且吃下了一頭東印度山羊的膽結石。用鴿子糞便做成的膏藥被謹慎地涂抹在他的腳上。他們給他一次又一次地大量放血，有一次甚至割開了頸靜脈。最后，國王在臨終前身體內幾乎都沒有血了，不過他的靈魂可能只是想尖叫著逃開鳥糞做的膏藥。30年后，查理二世的侄女，安妮女王——當時她執掌王位——在驚厥暈倒無知覺后被放血和催瀉。醫生們趕來后，她只活了兩天。

拜倫爵士感染重感冒，伴隨著發熱和身體疼痛，就是否放血與他的醫生展開了不斷的斗爭。他堅決反對，指出過去生病放血都沒有用。最后，他屈服于醫生的喋喋不休，稱：“隨便來吧，我見過好多屠夫呢，想要多少血就隨便放，但手腳快點。”經過3次放血，失血很多之后，醫生們驚訝地發現，拜倫的病情惡化了。絕望之中，醫生們刺激他生水皰，在他耳邊用水蛭。沒多久，拜倫爵士就死了，他的醫生們立刻指責他因拖延耽誤了放血。





1860年，醫生給病人放血







放血工具一覽



喬治·華盛頓是放血的另一個知名受害者。從總統位子上退下來3年后，他因為冒雪騎馬而發燒，呼吸困難，應該是患了嚴重的會厭炎。他的醫生們積極地給他放血，嘗試一種用糖漿、醋和黃油配成的藥水（幾乎把他嗆死），讓他起水皰，再給他放血，用了瀉藥和催吐劑，然后又給他放了好多好多血。1天后，他又被放血。所有人都說，他可能被放了5—9品脫的血，很快就死了。對于重感冒引起的疾病，所付出的代價真是不小。



終于，血流漸小



即便面對批評，本杰明·拉什醫生依然堅定立場，大聲為放血辯護，他家的風景也證明了這一點。在費城的黃熱病肆虐的最高峰時，他家的前院草坪上有很多灑在那里凝結的血液，散發著陣陣惡臭，蒼蠅嗡嗡環繞。那個時代，可沒有家居類的電視節目幫助你改變這種災難。對拉什醫生的病人來說，非常不幸的是，這位醫生極大地高估了人體的血液總量——估值超出了200%。他通常會在一天內給一個病人放4—6品脫的血（男性的平均血液總量大約是12品脫）。而且，別忘了，他通常會連續放好幾天。他的治療死亡率超高。一個名叫威廉·考伯特的批評家說：“這個時代確實充滿噩兆，一個又一個的庸醫叫囂著催瀉和放血。”考伯特甚至還稱拉什所謂的英雄療法是“對自然的療愈力量的曲解”。

盡管過去2000多年中，放血是醫生們鐘愛的武器，但像考伯特這樣對其嗤之以鼻的人也大有人在。埃拉西斯特拉圖斯認為失血會令病人虛弱（他說對了）。17世紀，一個名叫拉瑪茲尼的意大利學者稱：“放血的人就似手持德爾斐的神劍，屠殺無辜之人。”

18—19世紀，很多來自醫生和科學家的反對觀點似乎扭轉了潮流。路易斯·巴斯德和羅伯特·科赫都證明，發炎來自感染，不能通過放血治愈。1855年，愛丁堡的醫生約翰·休斯·本內特用數據說明肺炎的致死率隨著放血的減少而降低。伴隨著這個潮流，西方世界對人類生理學、病理學的理解和醫療手段都開始遠離四液說的陳舊理念。

現在，放血，或者說靜脈切開術（phlebotomy，源自希臘語，意為“切開血管”），依然在全世界范圍內使用。2010年，加利福尼亞州不得不禁止針灸師操作放血。而在起源于13世紀的波斯阿拉伯世界的尤納尼醫學體系中，放血依然是流行的療法。放血配合拔罐療法，依然存在于傳統的阿拉伯醫學中，并且得到了積極的研究。2016年夏季奧運會期間，游泳選手邁克爾·菲爾普斯的身上滿是拔罐造成的瘀青。這只是采用拔罐法，而不放血。

隨著醫學的發展，放血可能改善高血壓和偶發的心臟疾病的癥狀，這的確是對的。然而，我們已經有了不會造成損傷的藥片，根本不需要在靜脈上開一個大口子。但是對某些疾病來說，放血依然是比較適宜的療法。血色素沉著病，一種會引發血液中鐵沉積的危險疾病，就是用常規的放血來將這種元素排出體外。靜脈切開術也被用于真性紅細胞增多癥，這種病會引發紅細胞的病態增多。蓋倫寫過那些理論，事實也證明，血液太多的確是一個需要解決的嚴重問題。

只是過去那些放血的人不明白，大多數時候，血液最好還是留在體內，而不是流到體外。






前腦葉白質切除術：攪拌腦漿，永享安康



古代帶鉆孔的頭顱，瘋狂的石頭，神經打蛋器，廚房碎冰錐，沃爾特·弗里曼的前腦葉白質切除移動車




沒有人會懷疑肯尼迪家族是美國的王室。男人英俊，女人漂亮，教養良好，人脈廣，有錢，血統好，聰明，政治根基深厚，在美國的歷史和文化意識中留下了難以置信的印記。不過，他們也有要隱藏的秘密。

幾十年來，羅斯瑪麗·肯尼迪是約翰·肯尼迪的所有兄弟姐妹中最不為人知的一個。1938年，在喬治國王和伊麗莎白王后的宮廷亮相的照片中，她面露微笑，黑色的頭發梳理得整整齊齊，白色手套和時裝禮服完美地貼合身體曲線。英國的媒體都為她的美麗瘋狂了。夠格的年輕男子在很多場合向她求愛。從第一眼看，她的光芒就輕易蓋過了自己的貴族母親和平凡的姐姐凱瑟琳。

不過，大多數人都不知道，羅斯瑪麗有一個被嚴格保守的秘密。她出生時，母親一直試圖阻止分娩過程，直到醫生在兩個小時后趕到——這是聽從了一個護士的勸告，盡管當時孩子已經露頭了。羅斯瑪麗的精神缺陷很大程度上得歸因于此，可能在那幾個關鍵的小時中她缺氧了。她的兄弟姐妹都身體強壯，功成名就，但是羅斯瑪麗沒能和他們一樣，成功抵達“發展的里程碑”。作為一個成人，她只有四年級孩子的智商，只能用最簡單的筆跡寫字，里面還盡是拼寫錯誤，讀起來就像謎語一樣難懂。一些照片顯示，她的父親——美國駐英國大使喬·肯尼迪，緊緊地抓著她的胳膊，由此可見他努力地約束著羅斯瑪麗的行為舉止。

到了羅斯瑪麗20歲出頭的時候，過去這些年中的教導和持續不斷的警惕換來的所有認知上的收獲，全都漸漸地消失了。她會在夜里逃出修道院寄宿學校，在街上游蕩。她的情緒會出乎意料地爆發——有時候尖叫，有時候用拳頭打人（這些擊打非常疼，因為她很強壯、很健康）——變得讓人難以容忍。對肯尼迪家族這樣社交活動豐富的波士頓精英來說，有這樣一個有精神缺陷、難以控制的“不體面”的孩子，簡直就是社交自殺。他們真的需要她冷靜下來，行為可以預料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。

碰巧，當時一項新研發的神經外科方面的技術激起了大眾的興趣。1941年《星期六晚郵報》上的一篇文章稱，這項技術能幫助那些“給家人造成問題，令自己覺得討厭”的病人。

喬·肯尼迪瞞著在大洋另一端的妻子，打電話給沃爾特·弗里曼醫生求助。1941年11月，羅斯瑪麗·肯尼迪被實施前腦葉白質切除術，從此她從公眾視野中消失了。





1938年的凱瑟琳（左）、羅斯和羅斯瑪麗·肯尼迪（右）





顱骨鉆孔簡史




作為最古老的手術，穿孔（trepanning，也稱環鉆，trephining，兩個詞都來源于希臘語單詞typanon，意為鉆孔或打眼）的過程是這樣的：把頭蓋骨掀開，在中心位置切割出一個方形開口，沿著邊緣鉆一圈小洞，就像郵票邊緣的洞一樣，或是鉆成一個圓形。使用的工具可能是由燧石、黑曜石、金屬或貝殼制成的。據推測，這并不是腦外科手術。真沒有開玩笑——真的不是。大腦、腦部血管、腦膜都不會被碰到。人們似乎明白，如果你把腦子攪成糨糊，就會有壞事發生。




那么為什么會進行這樣的操作呢？有很多原因。大量證據表明，這個操作是在顱骨骨折之后進行的，可能是要移除碎片，或是通過移除血栓來降低血壓。實際上，很多顯示出痊愈的顱骨就是最好的證據，這意味著病人活了下來。

進行穿孔手術的原因有哪些？不定期的頭痛、癲癇、抑郁、精神疾病，還有小的頭部受傷。希波克拉底推薦在頭部受到撞擊后采用這項手術，只是為了以防萬一。

在文藝復興時期，火器的使用增加了腦外傷的數量，以及采用鉆孔手術治療的概率。不幸的是，到了18世紀，鉆孔的前景開始危險起來。在消毒技術發展起來之前，歐洲是一個非常臟的地方。有些估測認為，有50%的鉆孔患者死了（和發現的古代顱骨不同——古代頂多有接近20%的致死率），情況實在太慘烈。1839年，外科醫生阿斯特利·庫珀呼吁：“如果你要給人做環鉆手術，那你應該自己被環鉆。”

盡管鉆孔手術依然用于腦外傷的治療，但有少數人卻不再將其當作明顯為了救命而采用的手段，而是作為一種時髦。1965年，一個名叫巴特·休斯的荷蘭人認為鉆孔可以令他感悟更高級。于是，他使用電鉆、小刀、皮下注射器針頭，開始了操作。之后，他描述道：“我覺得自己的感覺又回到了14歲之前。”（說得就像是我們渴望能回到無比尷尬、充斥著荷爾蒙的青春期一樣——但愿永遠不會。）這事情發生在他從醫學院失學之后，后來他寫了一本名為“鉆孔術：精神疾病的療法”的書。真的有人模仿他，但幸運的是，要體驗存在主義的幻覺，理智的人選擇了求救于LSD這樣的致幻劑。那可要干凈簡單多了。



從源起到瘋狂



要更好地理解羅斯瑪麗的命運，我們需要把時間線倒回到腦部手術的起源，實際上是有史以來的第一種手術：鉆孔手術的操作（參見上面的專欄《顱骨鉆孔簡史》）。鉆孔手術是在顱骨上打出一個孔。這是歷史上有記錄的最早的手術過程。中石器時代（公元前10000—前8000年）出土的顱骨清楚明白地顯示了這種手術過程的痕跡，據我們所知，這個手術在當時的美洲、希臘、羅馬帝國、印度和中國都有實施的記載。

鉆孔手術的每一種合理目的，比方說，移除顱骨骨折中的碎骨或降低顱內壓力，都有很多失敗案例。值得慶幸的是，人們正確地、理論化地認識到，大腦是思維和情感的中心；不幸的是，我們對矯正錯亂的思維過程采用了非常恐怖的方式。12世紀的一位希臘醫生推薦用鉆孔手術來治療抑郁和瘋狂。13世紀的一本希臘外科醫學書籍中推薦除了以上兩種疾病，還有癲癇，也可以采用鉆孔，“讓體液和氣體散出去蒸發掉”。這就像是放出氣球里面的氣體，是不是？顱骨上開了一個安全出口，引發疾病的魔鬼就會倉皇而逃。








鉆孔演示和工具，供DIY愛好者參考



文藝復興時期出現了一個理論。該理論認為，大腦中有一塊石頭，是瘋狂、智力不足、癡呆的所在。將這塊石頭移除，就可能阻止其他的思維被污染。1475年，希羅寧姆斯·博希有一幅繪畫作品，名為“切掉石頭”，又名“取出瘋狂之石”，畫中一個可憐的靈魂被捆綁在一把奇怪的椅子上，帶著堅決的目光，斜視著畫外。一位醫生（不知道是什么原因，頭戴一個金屬漏斗）正在切割他的腦袋。之后一個世紀，還有很多美術作品描繪這種充滿希望的手術過程。我們并不清楚這些畫作呈現的是夸張的藝術效果，還是移除那塊討厭的（不存在的）石頭的真實手術過程。

然而，生活也會模仿藝術。1888年，瑞士醫生戈特利布·伯克哈特切開了6個腦袋。伯克哈特沒有任何外科手術經驗，他是在精神分裂癥患者和妄想型精神病患者身上操作這種手術。就像古代的醫生一樣，他使用環鋸（基本上，這就是一個連著柄的圓形骨鋸，樣子有點像切曲奇餅的刀）在太陽穴附近鉆孔，但后面他就開始走向了別的方向：他切入大腦硬脊膜，將一部分大腦皮層舀出來，有的手術是舀出一大勺。是的，幾勺的大腦被移除了。盡管有些病人變得安靜了，不再有幻覺，但很多都留下了神經上的后遺癥，最后死于因之產生的并發癥，或是自殺了。當時一位精神專家說：“（伯克哈特）建議應該移除不安的病人的大腦皮層以使他們安靜下來。”

伯克哈特的手術是早期的前腦葉白質切除術，盡管這個術語直到幾十年之后才被創造出來。鉆孔手術的目的只是在顱骨上開一個洞，不會觸及大腦和腦膜，這項新出現的手術與此完全不同，是另起爐灶——呃，另起“勺子”。（還有冰錐、打蛋器，總之很多這種工具）。這還標志著精神外科的開端——人們開始為了治愈精神疾病而摧毀大腦——這是一項新發明，伴隨而生了很多有關大腦與行為之間關聯的激動人心的發現（參見第134頁專欄《菲尼亞斯·蓋奇，腦袋上有洞的帥小伙》），以及神經解剖學方面的發現。

醫學界認為，伯克哈特非常野蠻，大家都以驚恐的態度看待他的工作。他只實施了6次手術，之后再沒有進行過任何手術。直到近50年之后，有人才再度嘗試前腦葉白質切除術。

這期間發生了什么呢？因為整個世界進入了一種精神健康危機。



錯誤的諾貝爾獎



20世紀30年代末至40年代初，美國的醫生們都非常絕望。住院治療的精神疾病患者超過了40萬。患精神疾病的病人占據了整個國家一半的病床。沒有有效的藥理治療手段，這些病人對家人和收容機構造成了巨大的情感、身體和經濟方面的負擔。病人們經常處境凄慘。他們的救星呢？不過是一個患有痛風的葡萄牙神經醫學家，手持一管滿是酒精的注射器。

1935年，埃加斯·莫尼茲嘗試了另一種神經外科療法來治療精神疾病：前腦葉白質切除手術（leucotomy，來源于希臘語，意為“切除白質”，就是大腦中白色的東西）。被選中進行此手術的第一個病人是一個住院女性，有數年衰弱性抑郁病史。莫尼茲的手因痛風已經變形，于是雇用了一個外科醫生來負責在病人頭頂附近鉆孔，將純乙醇注射進去，殺死部分前額葉（是的，和你喝的酒中存在的酒精是一樣的，不過，放心，你喝上一杯粉紅葡萄酒不會殺死自己的腦細胞。所以，不要恐慌）。

后來進行的手術中，他們使用了一種叫腦白質切斷器的儀器，這個很漂亮的金屬桿子推入你軟乎乎的大腦中，會彈出一個鋼絲圈，然后轉上一圈，攪拌充分。它并不像打蛋器那樣能打出非常勻的餡料，它更像是用一個挖球器來挖過度成熟的蜜瓜。后來，美國的詹姆斯·沃茨這樣描述大腦組織：就像是“從冰箱里取出來放了一陣的黃油”。好啦，夠了，我們已經成功毀了餡料、蜜瓜和黃油。

后來，莫尼茲因其成就被授予諾貝爾獎，盡管實際上，他的很多病人最后又回到了最初所待的療養院里。盡管醫學界再度驚恐，但莫尼茲并沒有像伯克哈特那樣退卻。他開始傳播自己的理念。

其中一個聽過莫尼茲理念的醫生，名叫沃爾特·弗里曼，就是后來給羅斯瑪麗·肯尼迪做了前腦葉白質切除術的那位美國精神病學家。弗里曼和神經外科醫生詹姆斯·沃茨搭檔，在美國的土壤上繼承著莫尼茲的成果。1936年，他們的第一個病人活了下來，并且似乎痊愈了（她的焦慮癥狀消失了，看起來非常健康，只是“脾氣暴躁，對丈夫非常苛求”）。此后，他們繼續前進。但是很多病人并沒有什么變化，或是只有短暫的改善。很多人都失去了自主能力，幻覺繼續出現。

這些挫折并沒有阻攔樂觀的二人組。只用了6次手術，弗里曼和沃茨就開始了積極的宣傳運動，向公眾展示他們的所作所為。《華盛頓郵報》和《時代》雜志上紛紛發表文章報道“錢包滿滿、充滿渴望的醫生們”成群結隊地去參加會議。盡管他們的第5個病人遭遇了極其可怕的挫折，沒有顯示出任何改善，卻出現了癲癇和失禁，但并沒有人理會。

他們很快成了名人，弗里曼甚至為精神外科學定義了一個新術語：前腦葉白質切除術（lobotomy）。通過將莫尼茲的前額腦白質切除手術（leucotomy）重新組合，弗里曼將自己與那位葡萄牙醫生區別開來。因此，這個術語和他自己緊密聯系在了一起。干得漂亮，弗里曼醫生！他真是一個天才的公關專家，也是一個天才的商人，他給全美國的精神治療機構發出了幾千封信和文章，抓住每一個機會宣傳手術。

1938年，弗里曼和沃茨決定改變一下手術過程。他們不再在顱骨頂部鉆孔，而是開始在太陽穴上開洞。在手術過程中，莫尼茲的腦白質切斷器不夠堅固，有時候會折在大腦里。他們采用了一種像是窄窄的黃油刀的工具代替。羅斯瑪麗·肯尼迪的手術就是使用的這個工具。根據凱特·克利福德·拉森所著的羅斯瑪麗的傳記，“1/4英寸
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 寬的靈巧小鏟子”從她太陽穴上的鉆孔中插入。“沃茨一邊向深處插，一邊轉動著刮挖。”在手術過程中，羅斯瑪麗被吩咐背誦故事、詩歌，甚至唱歌。但在一大塊腦組織被刮到后，“她變得語無倫次，漸漸停止了說話”。

人們所認識的羅斯瑪麗不見了。

手術之后，她不能站立，不能說話，被永遠地送入了療養院。從肯尼迪家族的信件中消失后，她就仿佛被強行遺忘了。但是這些“挫折”并沒有阻止弗里曼。他開始對手術過程進行一些重要更新。



菲尼亞斯·蓋奇：腦袋上有洞的帥小伙




1848年9月13日，一個名叫菲尼亞斯·蓋奇的英俊監工正在為佛蒙特的一家鐵路公司工作。他和他的團隊要在基巖上打孔，投入炸藥，然后用沙子蓋住洞眼，再用一根鐵桿夯實。




理論上是該這樣操作的。但蓋奇在加入沙子之前輕輕地夯了夯炸藥粉，他分了一下神，轉頭去查看手下工人的情況，頭正好位于標槍一樣的鐵桿上方。由于鐵桿碰巧刮到了洞的一側，它被石頭彈出。接下來，爆炸的沖力把鐵桿從他的左側臉頰插入，從左眼后穿過，最后從頭頂鉆出。

過了一會兒，他奇跡般地醒了過來。一陣痙攣之后，他開始說話。他的左眼從眼眶中冒了出來。鐵桿落到了80英尺之外的地方，上面沾滿了腦組織。隨后，鎮上的醫生給他做了檢查。這位醫生記錄道：“蓋奇先生站起身會嘔吐。嘔吐時用力，將大約一茶杯半的大腦組織擠了出來，落在地板上。”





鐵桿穿過蓋奇的顱骨的模擬路徑



最有意思的是，蓋奇幸存了下來，但性格發生了變化。在出事之前，他“思維明智，敏銳，機靈，活力充沛”。出事后，他變得“情緒不定，粗魯無禮，有時候會滿口粗話（這并不是他過去的習慣），對朋友不尊重，對約束和建議不耐煩，身體強壯，在智力水平和表現方面像個孩子，情緒激動如同動物”。

正如人們所說，蓋奇“不再是過去的蓋奇了”。在理解腦部生理學的研究中，他成為一個吸引人的案例，并為針對前額葉手術的更科學的開發研究提供了機會。



隨時隨地挖腦顱



有一天，弗里曼翻找自己廚房的抽屜時發現了一把冰錐。這是一個完美的儀器，他想。鋒利，但又沒有那么鋒利；牢固，大小正合適。莫尼茲的腦白質切斷器經常會折斷，使用黃油刀則需要一個真正的腦神經外科醫生的輔助，非常煩人。弗里曼覺得，他不再需要那些麻煩了。

因此，“冰錐前腦葉白質切除術”登場了。

在使用電擊療法使病人失去知覺后，弗里曼會翻起眼瞼進入前額葉部位，插入冰錐，用一把錘子輕輕敲擊，穿過眼球上方薄薄的眼眶骨，釘入大腦組織（這時，他通常會暫停一下拍張照片）。他會把冰錐向左右上下快速移動，然后在另一側重復這個過程。病人離開時，會帶著浣熊一樣的黑眼眶，以及極有可能更平靜的舉止。

他之前的搭檔沃茨發現這項新的進步不再需要一間手術室，也不再需要他了，大為光火，但弗里曼不在乎。他現在可以隨心所欲，想做多少前腦葉白質切除術就做多少，他可以把他的神奇療法推廣到全美國。他甚至有了一輛被他稱作“前腦葉白質切除術移動車”的汽車，上面裝配了他旅行時需要的所有儀器設備。他一般將自己的前腦葉白質切除術的病人稱作“紀念品”。啊，真是自大啊！

不過，弗里曼并非沒有遭遇過反對。很多人都認為把頭顱切開，把腦子搞得亂七八糟，嚴格地講，并不能讓人恢復正常。在美國醫學協會的會議上，醫生們都對他惡言相向。后來，有一個醫生哀嘆說：“看到這些手術產生的大量行尸走肉，我深感不安。我猜，已經傳遍全球各地的前腦葉白質切除術，所造成的精神疾患比其治愈的要多得多。”








沃爾特·弗里曼正在進行前腦葉白質切除術，小圖為他可靠的冰錐



盡管使用的方法冷酷無情，但弗里曼并不是騙子。他是真的相信前腦葉白質切除術可以解決精神病學上最大的問題——拖累家庭和社會的病人的絕對數量。但是，很多病人在手術后變得毫無自理能力，或是死于大出血。其中很大比例的病人是女性。甚至腦部還沒有完全發育的孩子，也有被施行前腦葉白質切除術的，其中最小的一個年僅4歲。智力低下或是脾氣不好的“煩人”親戚或孩子被施行前腦葉白質切除術，就像可憐的羅斯瑪麗·肯尼迪。霍華德·杜利曾經寫過一本名叫“我的前腦葉白質切除術”的自傳。當他是個精神健全的12歲少年時，繼母不喜歡他，想給他做前腦葉白質切除術。盡管6個精神科醫生都認為霍華德沒有任何精神疾病，有4個人跟她說她才是需要做手術的人。然而，她最終說服弗里曼來做手術。

你還覺得邪惡的繼母只會出現在童話故事里面嗎？



可服用的替代品



弗里曼施行的前腦葉白質切除術一直持續到1967年，他的最后一次手術因腦出血害死了一個女人。如今，前腦葉白質切除術早已經慢慢衰敗了。為什么呢？因為誕生了一種名叫氯丙嗪（英文商標為Thorazine，根據挪威神話中雷神托爾Thor命名）的小藥片。氯丙嗪是第一種有效的精神抑制藥物，盡管并不完美，但比前腦葉白質切除術要人性化多了。

今日的神經外科是一項非常和諧、令人生畏而又精密的科學，和過去那種挖腦顱的手術完全不同。而精神外科學呢？今天人們更好地理解了大腦、精神疾病的復雜性，跨學科的治療手段和藥物已經改變了精神治療。外科手術的確存在，但使用非常稀少。

謝天謝地，冰錐再也沒有人用了。


[1]
 英寸：長度單位，1英寸＝2.54厘米。






灼術：刺刺響的烙鐵療法



發熱的腦袋，滾沸的油，粗魯的昏迷覺醒，西班牙蒼蠅，穿過你的膿的豌豆




假設你頭痛難忍，你更喜歡下面哪一個選擇呢？

1.一把閃著紅光的火熱烙鐵烙在你的太陽穴上，直到把你的皮膚燒成焦炭。

2.滾沸的油滴到你的前額上，讓你的表皮死亡脫落。

3.綠油油的甲蟲糨糊黏在你的頭皮上，直到你的頭皮起水皰流膿。

4.吃幾片布洛芬，在安靜的房間內小睡一會兒。

如果你選擇了4，那你顯然錯過了一些非常恐怖的療法。這些療法的應用到底是怎么產生的，令人非常困惑。比方說起水皰，大多數人都希望保持皮膚完美無瑕，不愿意冒出膿和水。至于灼燒呢？呃，人類神經系統的主要功能之一，就是讓你在觸碰到灼熱的壺把手時猛地松手。除了進行有氧訓練以外，沒有人真的想要燃燒的感覺。但是這些療法曾經非常普遍地應用于每一種人類的身體不適，從疲勞到相思，無所不治。想聽聽燒得刺刺響的血肉和冒出的水皰的故事嗎？那就繼續讀下去，朋友們。



令人尖叫的古代技藝



使用灼熱的金屬或是電熱設備灼燒等手段，以達到止血、切割血肉、把腫瘤燒死，或殺死任何能引發傷口發炎潰瘍的東西——這些都是有科學道理的。實際上，在今天的外科手術中，灼燒普遍而成功地用于多種情況。不過，在過去的幾千年當中，它的過程就沒有那么靈巧清潔。即便醫生們的本意是好的，但他們使用的工具都太粗糙了，導致整個操作過程只能是噩夢一場。噩夢有多可怕呢？咱們快速回顧一下“燒人”的歷史吧。

使用熱金屬或是電子設備燒焦皮膚，這個過程被稱作“火烙術”。如果你想到了你喜歡的廚師向你展示該如何“把肉燒焦鎖住湯汁”，好吧，那你差不多接近了。只要把“肉”替換成“人”，把“鎖住湯汁”替換成“把困擾人的任何東西都燒出去”，就完全正確了。非常美味的！

這是怎么操作的呢？假設你是一個有著劇烈頭痛的后廚女工，那么你會選擇之前列出的選項1。醫生或藥劑師會把一根長長的鐵桿子（不一定非得是鐵的，銅或是鉑，這取決于他喜歡用哪種）放入壁爐中，或是一個裝著煤的滾燙火盆里。等到這個工具被燒得發紅時，他們就會把它放在你的太陽穴上，直到刺刺作響，燒焦你的皮膚。如果你腦袋瓜上有個裂開的傷口呢？醫生會燒灼血管的開口封住血管，把傷口燒干。一切順利的話，留下一塊上好的冒煙的焦炭。你會尖叫著“殺人啦，該死的殺人啦”。但是呢，你總算活下來啦（暫時的）！至于頭痛，誰還在乎？你要忙著處理臉上燒焦的皮膚啊。







 


對一塊沖浪板的火烙術，10世紀繪畫作品，玩笑而已



也許你要選擇選項2？那你真是幸運兒，獲得了腐蝕劑灼術大禮包！這項技術是使用化學藥劑，比方說一些酸，或是滾沸的油，以“溫和”的方式灼燒皮膚。首先，你要躺著，而你的醫生加熱裝在銅瓶中的油。一旦油沸騰起來——想象一下法式鐵板燒的溫度——他就會將一些油倒入一個稍小的容器中，然后一滴一滴地滴到你的前額上。如果需要腐蝕性物質，他就會在一塊石膏繃帶下面放一小塊灼熱的化學物質。和火烙術不同，這是一個慢得多的折磨過程，因為腐蝕液溶解并燒焦人體組織需要一定的時間。

顯然，這兩種灼術并不總能按照計劃執行。如果燒焦的皮膚粘在了烙鐵上，在移開烙鐵的時候，就會造成大面積的撕裂性傷口。真不幸，那個時代沒有不粘鍋噴霧。你會鮮血淋漓，傷口比過去更大了——不再是開始施行灼術時那么大了。如果烙鐵的溫度不對，整個過程會“毫無所得，只有疼痛和痛苦”，17世紀的醫生詹姆斯·揚如是說。如果這還不夠，那么在施行灼術之后可能還會發燒，留下可怕的傷疤，以及死亡。而且，灼術也并不是總能有效改善問題。當使用熱油的時候，熱油也許會滴到完好的普通組織上，引起“疼痛、發炎和其他可怕的癥狀”，法國知名醫生安布魯瓦茲·帕雷說。

我們有沒有提到，這個過程中會出現很多尖叫聲？



除了痛苦，毫無益處的處方



你可能會好奇，到底是什么樣的怪物會讓自己的病人承受這樣的痛苦？醫學之父就是其中一個。公元前4世紀，希波克拉底使用燒紅的烙鐵來燒掉痛苦的痔瘡。“進行灼術之后，”他強調，“病人的頭和手應該被固定住，這樣，他……會大聲叫出來，而這會讓直腸向外掉出更多一些。”謝天謝地，我們沒有這個例子的插圖。之后，他推薦使用一種由扁豆和蔬菜配置的藥膏，涂在肛門處。噢，好吧，請把你下個星期菜單中的扁豆湯劃掉吧。

我們還是要感謝希波克拉底啟迪了一代代的醫學執業者拿起了刺刺作響的熱撥火棍。他的文集中有一句很著名的格言，盛贊灼術是在其他辦法不起作用時醫生應該試試的萬能良方：“藥物無法治療的病，刀可以；刀無法治療的病，火可以；火無法治療的病，就應當是無法治愈的了。”

在公元1世紀的時候，塞爾蘇斯真的信奉“火療愈一切可療愈的”理論，并付諸實踐。他寫道：“所有的痛苦，當它根深蒂固時，如果痊愈，很少有不使用灼術的。”一個灼燒用的烙鐵，用在頭部上治療頭痛，直到皮膚腐爛。咳嗽很厲害？可以在下巴下面、脖子上面、胸口上和肩胛骨下方進行灼術。癲癇？中風？把病人灼燒得大便失禁就行了。

隨著火槍的發明，醫生們就面臨著一個希波克拉底一無所知的新的致命問題：子彈槍傷。古代的醫學之父不需要去處理火槍，所以，15—16世紀的醫生們必須自己發揮了。確實，絕望的時代需要大膽猜測——直到安布魯瓦茲·帕雷登上舞臺。

1537年，年僅27歲還沒有宣誓成為醫生時，帕雷在法國和神圣羅馬帝國皇帝查理五世的第三次戰爭中應征入伍。根據知名外科醫生希羅尼穆斯·布倫施魏格和喬萬尼·達·維果的記載，他通過灼燒傷口處理了很多槍擊傷，因為當時的人相信槍藥有毒。

但帕雷遇到了些小問題。他用光了灼燒傷口用的接骨木油。為此，他采用了沒有灼燒術的配方，將蛋黃、玫瑰油和松節油用在傷口上，然后就上床休息了，但他卻提心吊膽，擔心受傷的士兵明天一早會全部死掉。但他醒來的時候大吃一驚——被施了灼術的病人的傷口非常可怕，流著膿，痛苦萬分，而那些沒有被灼燒的病人都毫無痛苦地康復了。“槍傷中毒”理論的大進步啊！帕雷開始懷疑長久以來的操作，指出是灼燒引起了“可怕的癥狀……通常死得很慘”。





安布魯瓦茲·帕雷，法國外科醫生，在16世紀揭露了灼術引起的“恐怖癥狀”







各種灼燒儀器（或者說是酷刑工具）



帕雷的發現是一個里程碑，但醫生們卻沒有拋棄他們的油和烙鐵。200多年后，美國南北戰爭期間，灼術依然被用于槍傷的治療和截肢過程。盡管實際上，帕雷證明了結扎血管（捆住封口）在截肢手術中效果更好，但是戰爭時代，便宜、快捷和方便的手段是關鍵。不幸的是，這份要求中，沒有包含無痛。

違反常理的是，對某些人來說，正是因為痛苦，灼燒術才非常流行。我們跟大家來介紹一下違反常理、令人難以理解的理念。



圣于貝貝鑰匙




假設你被一只有狂犬病的吉娃娃咬傷了。我們都懂，你很倒霉。畢竟，狂犬病實際上是一種無法治愈的疾病。但是在你口吐白沫之前，反正你已經沒有什么可失去的了，那么往傷口里面插入一根灼熱的釘子怎么樣？

這個想法可以追溯到大約公元1世紀，塞爾蘇斯用火烙術來治療瘋狗咬傷。如果你真的把燒走狂犬病這個想法當真，那么你應該尋找一個圣于貝爾鑰匙。

這個工具很像是一顆服用了興奮劑的釘子，以1世紀時的比利時人圣于貝爾命名，他是獵人、數學家、眼鏡商和金屬工的守護人（很隨意的組合，但話又說回來，搖滾樂手大衛·李·羅斯最后當了醫務護理人員）。顯然，在圣彼得將這把鑰匙給了圣于貝爾之后，圣于貝爾用它治療了一個狂犬病人，并因此而聲名大噪。幾個世紀后，人們仿制這個工具，稱用燒熱的圣于貝爾鑰匙烙燙被狗咬的傷口，可以阻止狂犬病。很好的想法，只是狂犬病的治療還包含切開被咬的人完全沒有被咬的前額，從圣于貝爾的衣服上抽出一根線放進去，然后用一塊黑布蓋住傷口。這把鑰匙通常被掛在房子中起保護作用。不幸的是，這種迷信思想不斷傳播開來，狗和人都佩戴上圣于貝爾鑰匙以起到預防狂犬病的作用。





治療狂犬病的鑰匙





燒這兒，不要燒那兒：反刺激



1882年，一個焦慮的病人向紐約的卡曼醫生求醫。這個年輕女子已經好幾個星期臥床不起了。她沒有辦法再履行教師的職責，感覺整個人沒有半點用處，因為劇烈頭痛、嚴重失眠，以及那個適用于一切感覺不好的萬用術語——不適。當然，藥店里面有很多藥也許能有用——有藥水可以振作精神，調動情緒；有鎮靜劑能讓病人放松下來，在麻醉后進入舒服的睡眠，或是享受一下午的精神迷離——但是卡曼醫生有更好的主意。之前有類似的病人，在接受了沿著脊椎上下反復灼燒之后，奇跡般地康復了。

這位病人情況如何呢？好吧，她在接受灼術治療之后，也經歷了令人震驚的康復，直接重返工作了。事后來看，在這出戲中顯然可能有其他因素發揮作用（如果有人威脅你，你要是再在床上躺一天，就用熱烙鐵再烙你一次，你一定會跳起來沖回工作崗位嗎）。不過，對那個時代的醫生來說，這是通過灼術進行反刺激的奇跡研究中的經典案例。

反刺激，有時也被稱作對抗刺激，并不是說，因為有人說了一些粗魯的話，你扇了對方一巴掌，然后立刻收到了一記漂亮的回擊（實際上，這是雙反刺激和訴訟案件的請柬）。這個理論進一步發展，如果你給真正有病的部位之外的地方一個興奮源或是刺激源，這會引發別處的不適，然后原來生病的地方就被治愈了。書里面都是奇聞逸事，比方說“狂亂”的人（被認為大腦受過刺激）“通過對身體較低的部位隨機采用火療”，而被治愈了。隨機？是怎么個隨機法呢？

但有些時候，這個理論在顯而易見的事實面前，似乎有點站不住腳了。1875年，查爾斯·愛德華·布朗·斯奎德醫生使用灼術來喚醒處于深度昏迷的人們（理論上講，并沒有這樣的效果——他可能只是喚醒了睡著的病人）。通過灼術進行的反刺激，也在“其他療法都無效時”被用于治療抑郁和自認為是狼人的精神病患者。醫生們稱其甚至能治愈頭痛、中暑和癱瘓。

當然，灼術激起了強烈的安慰劑效應，或者至少能分散關注實際問題的注意力。1610年，雅克·費蘭德推薦用刺刺作響的熱烙鐵在前額火烙，來治療相思病。對于身體腫脹的療法，一個12世紀的醫生推薦在全身上下進行不少于20次的灼燙，包括太陽穴、胸口、腳踝、嘴唇下、鎖骨、臀部……你應該懂了。

所以，并不奇怪，反刺激在病人中并不受歡迎。卡曼醫生關于灼術的最后一條注釋基本上說明了問題：“有時候，很難說服膽小的人相信這個療法并不可怕。”

的確如此。其實，火并不是最可怕的。有些反刺激的古老手段簡直是可怕得冒泡。我們確實是說起皰。



起皰與膿：一個甲蟲的故事



現在，我們來談談治療頭痛的選項3。也許，你覺得，把一塊火熱發紅的烙鐵放在某人的后背上讓她從床上起來，這法子有點太平淡了？那么你應該很高興來見識一下西班牙蒼蠅，這是一種能引發水皰的甲蟲。

西班牙蒼蠅作為壯陽藥而廣為人知，但是它作為引發水皰的藥物歷史，可以追溯到幾百年前。這種甲蟲長得非常漂亮——半英寸長，背部是熒光綠色。不過只可遠觀，不可褻玩：它的體內包含一種名為斑蝥素的化學物質，一接觸到皮膚就會引起水皰。雄性昆蟲上具有的斑蝥素比雌性多。它們通常會提供一種含斑蝥素的分泌物，非常優雅地包裹住雌性的卵，以使其遠離捕獵者。

19世紀初期，一個倫敦藥房出售一種包含1磅蒼蠅粉、1磅蠟和1磅豬油的藥物。看上去非常可口。這種藥膏被涂抹在皮膚上，直到引發水皰。到底涂在哪里呢？看情況吧。通常來說，涂藥的目的是在有病的部位附近引發水皰，以便將病吸到皮膚表面。所以，腹部因為胃部不適而被引起水皰，或是通過引起小腿部位的水皰來治療痛風。如果病人精神錯亂，那么就在頭上引起水皰。但對某些人來說，不幸的是，水皰會引起壞疽，這些地方的皮膚下面的血肉組織會死亡變黑。





西班牙蒼蠅，請隨便享用



為什么要引起水皰呢？一本1845年的醫學課本描述了一位名叫查爾斯·威廉姆斯的醫生的先進理論：很多疾病都像麻疹一樣，在從皮膚上爆發出來之前都無法治療。這個理論認為，生疹子不是癥狀表現，而是療愈的真正途徑。因此，有無數的治療者認為，刺激皮膚能夠治病，這些理論可以追溯到古希臘時代。

水皰越大，效果越好。引起水皰的藥劑——被稱作“發皰劑”——就像果凍口味一樣豐富多樣。吐酒石，一種通常被用于引發嘔吐的銻化合物（參見《銻：歐洲人民鐘愛的催吐靈丹》，第14頁），也被當作藥膏，能引發像是天花的含膿水皰。強酸的效果很好，不過很容易搞得一團糟，很難控制。沸水和沸油也能起作用。這兩種都能通過部分皮層燒傷而引發漂亮而痛苦的水皰。

就如同大多數江湖郎中的手段一樣，起皰在一切疾病沒有辦法可用時都被當作最后的救命稻草：癔癥、喉炎、疑難病癥、發炎、發燒、白喉、腦炎，甚至鴉片上癮。這個辦法一直被使用到1929年。然后呢？好吧，根據18世紀英國的一部藥典，有時候水皰要被切開，持續排出膿液，或是再涂上水皰刺激藥膏，創造出大量水皰，來維持“持續排出體液”。根據一種被稱作水皰漿的罕見療法，有時候，那些液體要被收集起來，然后再被莫名其妙地注射回病人的身體內。

水皰刺激不是你喜歡的？很聰明的選擇。我猜你終于將選項4作為真正的解決辦法了。世界和平，勝利！



豌豆，有人要嗎？




有時候，水皰刺激和灼術不足以解決問題。當時的大眾都認為能從傷口中排出更多的壞體液便更有益，是不是？所以，有時候，水皰要被挑開，或是用烙鐵在皮膚上創造出一塊脫皮。然后，將一顆干豌豆塞進去。豌豆會引發更多的刺激，很有可能會引起大量膿（如果你在接下來幾周內無法再吃豌豆，本書作者現在很想鄭重道歉）。

有時候，豌豆會被皮下串線代替，或是兩者一同使用。皮下串線是縫在皮膚中的一根線，最常使用在后頸部。這根線——上面會涂一層含樹脂的藥膏，刺激性更強——要每天都在新傷口中“提拉”。基本上，這很像是用涂了樹脂的琴弓在傷口上演奏。由此產生的聲音肯定非常可怕。光想想那黏糊糊的膿就夠了，更別說還有病人的哀號了。



今日的起皰和灼術



灼術現在還在使用，但過程明顯沒有那么可怕了。部分原因我們要感謝麻醉術，另一部分原因是我們已經拋棄了體液說，面對疾病的時候不再無助恐慌。外科醫生精準地使用現代化的電烙儀器。舊時代的烙鐵已經在世界各地的博物館中冷卻許久了。

人們還涂抹包含薄荷醇、辣椒素、樟腦、水楊酸甲酯（又名冬綠油，有著名副其實的冬青味道）的藥膏，進行反刺激或是分散疼痛，來治療身體疼痛和充血。這些藥膏會引起不同程度的輕微刺痛感或灼熱感，不過卻不會被身體吸收足夠的劑量，所以也不會精確地定向治療生痰的氣管或是疼痛的肩膀。

至于起皰，在現代醫療手段中已經沒有其容身之地，這是非常合理的。起水皰并不能真正把疾病“拔出”身體。藥物貨架上是溫和的肌肉藥膏，而不再是西班牙蒼蠅膏，個中原因也是顯而易見的。現代涂涂抹抹的東西的確感覺非常好，只要你沒有用那些藥大面積地涂在皮膚上（是的，你真的有可能被那些薄荷味的藥膏毒死）。這些藥膏是相對安全的，而且很幸運，涂了之后，你看不到充滿膿的軟軟的水皰。






灌腸療法：清除宿便，排出毒素



自體中毒，尸堿恐懼，公開灌腸，直腸充氣墊，肛門的守護者




在這個地球上，有一個800磅的灌腸球。是的，這是一個銅像，位于俄羅斯的溫泉小鎮熱列茲諾沃茨克，這個小鎮因大腸水療而知名。這個灌腸球長約4英尺，由三個可愛的天使托著，非常可愛地朝向天空，就仿佛他們試圖邀請一些天上的屁股能來到人間，好好享受一下直腸沖洗。這是我們對灌腸癡狂的致敬和證明。

有史以來，人類就一直非常在意腸道。醫學從業者們一直和便秘這個怪獸戰斗，在這場戰斗中，他們最常使用的利刃便是灌腸。當然，便秘是一個任何人都不想要的煩人問題，但灌腸卻被認為，除了可以治療遲緩的大便移動之外，還能治療所有健康問題。

灌腸（enema），源自希臘語，表示“扔掉”或“送入”，后來被引入拉丁語，就有了和灌腸近似的引申義：注入。17世紀，表示灌腸的詞是clyster，看起來可能好看一點，是從希臘語里表示洗的詞演變而來的。

在歷史的長河中，灌腸法使用了多種多樣的藥劑，包括水、草藥湯劑、牛奶、糖蜜、松節油、蜂蜜、啤酒、肥皂、酒和油。它們用于治療什么呢？只不過是種類很豐富的小毛病——肺結核、水腫、疝氣、闌尾炎、抑郁、營養不良、頭痛（莫扎特的父親曾經說過一句很有名的話：“頭痛醫屁股。”）、肥胖、精神不振、呼吸問題、發熱類疾病、性功能障礙、溺水，還有咯血。在疑難雜癥病人的身后某個部位，有一個黑暗之所，許諾著健康，只需要被快速大力洗凈即可獲得。

最早的灌腸劑輸送系統非常原始，通常用空心的葫蘆、管狀的骨頭或是動物的膀胱。耐人尋味的是，有些人受雇擔任“吹送工”，以嘴吹氣將藥液送入黑暗的目的地。最近幾百年，結構精巧的灌腸器應運而生，由金屬或象牙制成，大約1英尺長，或是配有箱式泵的管子，或是一種椅子，你可以坐在上面，有液體向上噴射。很多人可能認得那種今天依然使用的灌腸設備：橡膠袋連著軟管和橡膠灌腸球。

灌腸所使用的藥品和藥液多種多樣。最有名的名人和最惡名昭著的惡人都用過（希特勒使用甘菊茶，不是喝，而是作為灌腸劑來“清洗”，可能也是為了減重）。那么，人們為什么如此癡迷灌腸呢？





西班牙花瓶，年代約為16世紀初。花瓶上的文字寫著——我是唐·華金·埃納德斯的罐子。由于對身體的強烈熱愛，我便如此羞恥地被農奴之手注入清洗





自體中毒理論



灌腸的魅力大部分是由于自體中毒的理論，這個理論認為糞便中充滿了毒素和有害物質。現在，我們都知道，腸道當然不會令我們中毒，但這是花了幾千年的時間才搞清楚的。

根據公元前5世紀希羅多德的記載，古埃及人認為有一種叫“腐”的有害元素存在于糞便之中，會引發疾病。因此，人每個月中要有3天要通過催吐或灌腸來給身體排毒。據稱，與其同時代的希波克拉底也曾經說過，疾病是因為結腸中未被消化的食物產生的氣體引發的。

2世紀的蓋倫認為，在適宜的情況下，體液會腐敗，因此需要通過糞便將其排出。于是，出現了這樣一個理論：這些腐敗的微粒會揮發到空氣中，隨時可能引起疾病。人們認為，這種攜帶疾病的“瘴氣”，除了來源于腸道外，還會從散發惡臭的沼澤地和腐爛的蔬菜中產生。瘴氣，也被稱作惡氣或夜氣，被認為是很多流行病的致病原因，包括霍亂和黑死病。這個理論風行了好幾百年。《簡·愛》一書提及，斑疹傷寒殺死了一半生長在“霧氣以及霧氣滋養的瘟疫”中的孤兒。《草原上的小木屋》中英戈爾斯媽媽警告爸爸不要吃西瓜，因為“它是在夜氣中生長的”，可能會令他“發燒，得瘧疾”（ague，瘧疾這個詞就來自意大利語中表示“惡氣”的詞），這打垮了很多移民。不過，爸爸還是吃了西瓜，并且活了下來。

我們很容易理解為什么便秘被作為腐壞的理論性根源——對大多數人來說，排泄物都是令人討厭的，既然知道有那么惡心的一大坨東西是從你身體內排出來的，那么這肯定意味著排泄物本身就是非常危險的東西。如果糞便在直腸中停留時間過長，腸道排泄運動的頻率沒有那么高，那么這些骯臟的毒物就會滲透到身體當中。而腐壞的元素會被循環系統吸收，引起發熱、膿腫、精神失常和出血，然后就會爆發世界大戰，會引來外星人入侵……你懂的。

18世紀，約翰·肯普夫大力提倡，所有的疾病都來源于被壓緊的糞便（指被“卡”在直腸中干硬的大便）。因此，如果使用灌腸法將其快速排出，你生病的可能性就降低了。

或者說，按照這個理論說是這樣。

19世紀，有一種被稱作“尸堿”的極端恐懼加強了我們對自身腸道內潛藏的邪惡物質的深信不疑。尸堿是會令腐爛的東西散發出難聞的氣味的化學物質——腐胺和尸胺（這名字真不錯）。它們被認為是造成嚴重疾病的微粒。總的來說，這個假說認為，細菌消耗你腸道中的有機物，而“尸堿”是這個過程的副產品。尸堿（ptomaine）一詞起源于希臘語的ptōma，表示“倒下的身體”或“尸體”之意。每一種因食物引起的疾病，尸堿都被認為是罪魁禍首。尸堿不僅被錯誤地認為會引發食物中毒，還被認為會導致便秘（自體中毒又一次得勝）。這更加深了人們的恐懼，擔心體內的糞便會令人生病，而不是認為這是健康的生理過程的最終產物。所以清理直腸就能修正全部問題，因為如果這些穢物是疾病的根源（很多情況下的確是的），那么對腸道內部進行“清洗”就能阻止疾病產生。不過，只有一個小問題——尸堿理論是錯誤的。實際上是細菌以及細菌產生的毒素引發了食物中毒，而不是尸堿，所以，那個理論根本就是錯誤的。洗手是防止細菌感染的重要途徑；洗腸就顯得不那么重要了。





蓋倫正在進行灌腸，那只狗似乎非常開心



除了自體中毒理論外，還有無所不在的體液理論。千百年來，“灌腸、放血、催瀉”都是治愈一切疾病的療法，特別是在黑膽汁也就是抑郁型人不適的時候。治療方法是使膽汁從肛門排出。灌腸被認為是直腸的大救星，能矯正人體內一切不正常的現象。人們對灌腸實在太過熱衷了，以至莫里哀1673年的作品《無病呻吟》中對灌腸充滿了揶揄。醫生被不斷問到該怎么治療水腫、肺病、慢性病，他的回答總是：“灌個腸，接著放個血，然后給他催瀉；再放個血，接著再催瀉，灌個腸。”

這一幕詼諧而尖銳地展示了當時的醫學現狀以及長久以來存在的“一方包治百病”的現象。



直腸守護者



古埃及的人們對健康問題和消化問題無比關注，灌腸是生活中不可或缺的一部分。公元前1600—前1550年間的文獻中描述了灌腸法，記載了法老有自己專屬的健康護理仆人——被尊稱為“肛門守護者”。看到這里，我們可能會哈哈大笑，不過，古埃及與今天不一樣，當時，下消化道的健康問題可不會被當作喜劇看。

希波克拉底也大力鼓吹他摯愛的灌腸療法的益處，因為熱病，也就是間歇性發熱，經常與瘧疾同時出現，如果不行，“那就讓它隨煮沸的牛奶排出肛門”。2世紀的蓋倫曾經記載了他給一位咯血的病弱女子提供的建議，除了給她揉搓身體、服食鴉片之外，“我要求她做一次徹底的灌腸”。哎喲！

中世紀時期，我們首次看到了關于灌腸法的藝術作品。15世紀有一幅畫，描繪蓋倫將藥液順著一個漏斗倒入一個人的直腸，房間內還有其他人在圍觀，附近有一只小狗在叫，也可能是在笑：這只狗畫得不是很清楚。

15—16世紀的法國，灌腸成為必需以及非常時髦的事情——可能是因為王室非常熱衷。傳說，路易十四一生中享受了2000次灌腸。2000次啊！在法國，癡狂于灌腸的高峰期，很多人為了“維持健康”頻繁灌腸，甚至1天進行2—3次。勃艮第公爵夫人非常形象地說明了這個療法的普及度。她讓她的仆人當著國王的面鉆到她的裙子下面來進行灌腸。當然，在灌腸的時候，她的身體被謹慎地遮住。但你真的會非常高興自己不是路易十四王室的一員，也不是負責灌腸的仆人——無論灌腸器有多奢華。





身處17世紀新教起義的混亂喧囂之中，路易十四坐擁世界，接受灌腸





家用體內沐浴機



19世紀末，不擇手段之人開始利用我們對自體中毒的恐懼牟利，推出了各種產品。阿爾西諾斯·伯頓·賈米森大賣他的“熱腸清洗器”和馬蹄形的“體內噴泉浴”。與此同時，他還努力用腸道內“吸收毒素的害蟲屋”的廣告語嚇唬顧客們。狂熱的病人們都被綁在傾斜的桌子上，努力讓某些東西向正確的方向移動——向下，向外。或者，來看看“揚醫生”，他的儀器是完全不同的。他的“自用直腸擴張器”（參見《性愛治療》，第226頁）是一組不同規格的陰莖形狀的短棍，宣稱可以治療便秘和痔瘡。要緩解痔瘡的疼痛，真沒有什么能和把一根粗橡膠棍塞入你的肛門相比了。

現在，我們稍微休息一下，來認識一下查爾斯·蒂勒爾醫生（1843—1918年），他或許可以憑借便秘治療器當選為庸醫之王。當然，故事的開頭是他講述自己的故事。他聲稱，在當醫生之前，他去了很多異國他鄉旅行，去過新西蘭，去過南非，還去過遠東，他曾經和不同地方的當地人共同進餐，得過各種疾病，比如“叢林熱”（瘧疾）、傷寒和痢疾。他還在印度受過槍傷并因此癱瘓。到了1880年，他又一次遭遇了癱瘓的厄運，冥冥之中，灌腸來拯救他了。他讀到了一個醫生寫的論文，文中大力頌揚灌腸包治百病的特性。他自我治療了幾年，然后從癱瘓中康復，于是他從灌腸療法中受到啟迪。蒂勒爾在紐約開了一家清潔保健研究所，他宣稱“疾病只有一個根源”，就是便秘。





治療痔瘡的良方？不是



讓灌腸來拯救你！號角聲請響起！

繼續說古時候的自體中毒理論，蒂勒爾認為，痙攣、關節痛、霍亂、痢疾等疾病，都是因為內臟中出現的腐敗的瘴氣量太大了，必須要將其排到體外。那個時代，大多數的灌腸包包含一個灌液體的橡膠袋，利用地球重力，使其中裝著的液體順著一根管子和噴嘴流入躺臥的病人體內。但是蒂勒爾的“樂美生小瀑布”則與眾不同。樂美生是歡樂、美麗與生命的簡稱。該產品承諾可以通過一個可以裝5夸脫


[1]



 液體的大橡膠瓶，提供一次“體內的沐浴”，希望獲得健康的人以坐姿將自己安在瓶子上面。人體的重量會壓迫貯液瓶，把里面裝的液體擠入體內，頻率由自己掌握。他推薦每周使用“小瀑布”4次，并且很開心地引用顧客的好評來推銷這套裝備。有一個人的妻子，在火災的時候，保住了“小瀑布”——只保住了“小瀑布”。真該慶幸，他們沒有孩子。另外一位先生送給女兒一個“小瀑布”作為新婚禮物。多么充滿愛意，又多么粗鄙啊。我們真不幸，現在在Bed Bath & Beyond商店的婚禮用品區可買不到這東西了。

20世紀末，德國出生的醫生馬克思·格爾松繼續指揮著解毒理論的十字軍，獲利頗豐。在他職業生涯早期，一份以植物為基礎的食譜結束了他的偏頭疼，他宣稱這份食譜可以治愈煩人的皮膚結核。他譴責身體內的環境污染。20世紀20年代，他宣稱癌癥也能被治愈，并推薦使用蔬菜汁、維生素、胰酶、咖啡和蓖麻油灌腸，另外還要給直腸灌臭氧。為什么要使用咖啡灌腸呢？顯然，這能幫助肝臟解毒（實際上不能，真的）。





“歡樂，美麗，生命”，來自一個灌腸器的廣告



格爾松的死迷霧重重——他的女兒稱他是砷中毒。不過，格爾松醫學院依然大力鼓吹自己的主張，很多人都愿意相信咖啡灌腸的效果。想往屁股里加上一杯美味咖啡嗎？但愿星巴克的外賣菜單里有這個選項。



最后的尾巴



自體中毒的理論很難被徹底消滅。今天人們依然罔顧事實，打著“排毒”的名義，進行著高級的大腸水療。由于便秘的確可以通過灌腸來改善（盡管便秘是沒必要治療的），灌腸依然是醫學世界的一塊柱石，隨處都可以找到。直腸和下結腸有能力吸收液體和藥物，因此，栓劑一直都有一席之地。然而不同的是，我們只有在恰當的時候才會進行灌腸。

體液說醫學和“放血、催瀉和灌腸”不再被認為是科學精準的治療疾病的方法，因為我們對疾病的起源有了更加確定的理解。尸堿理論也從公眾視線中消失了，因為大多數人都已經明白，食物中毒是由美似沙門氏菌和大腸桿菌這樣的病毒引起的。

1912年，亞瑟·克蘭普醫生在《美國醫學會雜志》上發表了一篇文章，戳穿了蒂勒爾和他的“小瀑布”。蒂勒爾的專家證明基本上都不合法，寫作者并不是醫生，而是藥品制造商，或者是非常碰巧在那個時候已經死了的人。蒂勒爾開辦清潔保健研究所的時候自稱是個醫生，不過，他是在幾年后，已經年近60的時候，才從一家可疑的不知名的學院拿到了一個醫學學位。這所學校根本不是哈佛。

1919年，《美國醫學會雜志》上的一篇由沃爾特·阿爾瓦雷茨醫生寫的文章徹底地揭開了自體中毒的真相。他嚴厲斥責那些醫生忽略了高血壓、子宮癌、腎病，而只把便秘作為一切疾病的起源。阿爾瓦雷茨提到，腸道壁并不是能被有毒物質穿透的敞開的大門，而結腸里面的菌群也是有益的，并非有害。作為醫生，在“給病人打恐怖的預防針”之前，應該先仔細了解病因，鄙視那些“結腸短路的現學現賣的醫生”。

即便如此，炒作腸道“排毒和凈化”的概念，依然是獲利頗豐的大產業，真的要感謝各種口碑故事、好評和出色的市場營銷。可以說，直腸在人類觀念世界中的位置從未動搖。

而格爾松用咖啡灌腸來治療癌癥的理念，依然是替代療法治療師經常采用的養生之選。盡管美國國家健康研究院的一項研究已經表明，患有胰腺癌的病人使用常規化療的話，生存的時間會更久一些，但總是有咖啡灌腸的支持者。【免費分享微信nks0526】

不過，出于對希波克拉底的愛，請不要用滾燙的咖啡。


[1]
 夸脫：容量單位，1夸脫＝1.136升。






水療：是科學還是噱頭？



奧地利的倔脾氣，水療企業，不計其數的冷泡法




1807年，文岑茨·普里斯尼茨年僅8歲，他的父親雙目失明。4年之后，雪上加霜，他的哥哥死了，年幼的文岑茨必須當起家來，并照顧好他們家在奧地利阿爾卑斯山的農場。

18歲時的一天，普里斯尼茨趕著一輛裝滿燕麥的馬車去隔壁農場。路上，他的馬受驚了。他跳下車安撫馬，但那畜生尥了個蹶子，踢掉了他的門牙，并將他踢飛到馬車的前面，馬車很快就翻倒在他身上。男孩摔斷了好幾根肋骨，還有嚴重的內傷，他在劇痛中暈了過去。

他醒來的時候，有一個出診的醫生正給他治療，醫生說，他基本上是沒救了。這位主治醫生認為，如果他運氣好活了下來，那么后半輩子肯定也是個殘廢了。

然而文岑茨·普里斯尼茨是一個不折不扣的奧地利倔脾氣。他沒有輕易放棄。他把醫生纏在他骨折的肋骨周圍的熱敷物品甩到一邊，這東西只會令他的疼痛加劇。之后，他起身下床，將一把木頭椅子抵在腹部，深深呼吸，然后猛地一推（此處暫停一下，請集體倒吸一口氣）。





文岑茨·普里斯尼茨，穿得就像個倔驢



而這一舉動起作用了。這個少年真的把自己的肋骨復位了，這解除了對內臟器官的可怕壓力。

躺在床上養傷的時候，普里斯尼茨想起他曾經在樹林中看到的一幕：一天下午，他看到一只鹿好幾次回到一眼冷泉里洗傷口。聯想到自己當前的情形，他感覺道理相同，于是開始將亞麻毛巾浸在冷水里，給自己的傷反復冷敷，這剛好與醫生建議的熱敷法截然不同。他還喝下了大量的冷水，并定期更換繃帶。

結果，可能今天的讀者都覺得是老套路了，普里斯尼茨沒有發生感染，從根上杜絕了發熱。在事故發生幾天后，他的傷勢在自我治療下迅速康復，已經可以起身監督農場的工作了。

盡管普里斯尼茨并沒有意識到，但他剛好發現了“冷水療法”，這個奇跡將迅速橫掃19世紀初的整個醫學界，讓他名利雙收。



水療院遍地開花



今天，我們大多數人都認為普里斯尼茨的醫學結論是常識。多喝水？對。定期更換繃帶？對。清理傷口？對。但在這個年輕人生活的時代，這些操作沒有一項被大眾普遍認可和接受。

1826年，普里斯尼茨將自家房屋重建，改成了一家療養院，冠名“格拉芬山水療”。一個男孩將自己從死亡的魔爪中拯救出來，成為一個以冷水來治愈疾病和傷口的療愈者，這故事迅速傳遍了附近區域。

普里斯尼茨大受歡迎、大獲成功的速度十分驚人，這比任何事情都可以讓我們清楚認識到歐洲19世紀初期療養院的可怕情況。想象一下，那是怎樣的一個時代啊，作為一個醫生，只需要建議人們多洗幾個澡就能夠大獲成功。很快，普里斯尼茨就讓歐洲的王室都排隊等著來拜訪格拉芬山水療。

模仿者很快在歐洲各地出現。在英國，無數家水療院——在這里都稱作“濕療院”——紛紛開門營業，吸引了眾多維多利亞時代名人的關注和熱情洋溢的評論，托馬斯·卡萊爾、查爾斯·狄更斯和阿爾弗雷德·丁尼生都在其列。




每一家水療院基本上都萬變不離其宗：多洗澡，多喝水。不過，各處都有不同的專門技術。盡管洗澡和保濕的概念很好，但就像很多的騙術療法一樣，水療也經常把好的想法發展到令人不舒服的或是危險的程度。這里給大家介紹一些在19世紀的水療院中能夠找到的水療方法。

濕被子法：這個療法似乎深受發熱患者難以忍受的癥狀的啟迪。病人被一個浸著冷水的被子緊緊纏住，然后躺下，等到被子干了，病人在緊包身體的被窩中開始大量出汗。最后撤掉被子，讓病人浸到一池冷水中，進行嚴密的干燥程序。這種“冷－熱－冷”的交替療法是保持清醒的良方。不過，如果你在感冒或是發燒，或是真的有什么不舒服，那應該不是最好的選擇。








咚咚咚，咚咚咚……










三個人，一個桶



濕衣法：將一件寬松的睡袍放入冷水中浸泡，然后給病人穿上，由他或她穿著在療養院里面溜達，這就是后來長期流行的“濕身造型”潮流的最初雛形（為了符合維多利亞時代的禮儀規范，療養院里男女分區，有各自的活動區域）。有時候，病人甚至會穿著濕衣服睡覺。在那個被緊身胸衣和裙撐束縛的年代，這件飄逸的裙子非常流行，因而促生了一個全新的女性時尚：燈籠褲（bloomers，根據記者阿梅莉亞·布盧默命名，她慷慨激昂地寫了大量文章，推薦由伊麗莎白·史密斯和伊麗莎白·卡迪·斯坦頓推出的能上街的濕衣）。穿這種濕衣的唯一好處就是能讓你從緊身胸衣的慘烈束縛中放松一下身體。而至于又冷又濕呢？這不過是你的身體要享受自由飄逸的衣服所必須克服的一個障礙罷了。

冷水淋浴：今天的讀者很熟悉這項操作，不過對19世紀的水療病人來說，真的是個大震撼。請記住，那個時代的人是這樣的：我記得我是在1月份時洗的澡，所以過段日子再洗也可以。當時并沒有什么淋浴的氛圍。有些水療院用管道把冷河水輸送到距離病人頭部至少10英尺的高度，傾灑到病人身上，這個操作真的是把一些可憐的病人沖到了地面上。冬天（順便說一句，水療機構不會在冬天暫停營業），病人們也需要躲避落下的冰凌。經歷過一個水療院的冷水淋浴療程能幸存下來，真的就是這個療法的成就。

冷水灌腸：請自行理解吧。



查爾斯·達爾文




查爾斯·達爾文是水療的忠實粉絲。這位科學家一生都忍受著一種神秘的無法確診的疾病，有一系列奇怪癥狀。結果，達爾文把很多時間都用來嘗試各種新的醫學成果，包括水療（注：這個話題困惑了醫學家們很多年，現在專家們得出結論，達爾文患的是克羅恩氏病）。




達爾文記錄了自己在一所水療院的治療：“我一點都不理解水療怎么會對我發生作用，它顯然對我產生了作用。它能非常有效地令人頭腦遲鈍，自從離開家，我就一直沒有想過任何一個物種。”

一個癡迷于物種進化的人說出這樣的話，真的是高度贊譽啊。



瘋人院里的水療技術



盡管病人們在水療院接受的療法通常都令人不舒服，但他們至少是自愿的。然而，這種簡單的選擇和行動的自由，卻是18—19世紀瘋人院中的病人享受不到的奢侈品。瘋人院中的病人被反復浸在冷水里，或是在沐浴中差點被淹死，以激起他們的恐懼心理或是“矯正”其行為。

19世紀，一個相對有啟發性的觀點砸中了瘋人院的醫生們，他們開始使用不帶懲罰性質的水療。或者說，至少，他們自己是感覺沒有懲罰性質的。瘋人院的醫生們采用了很多水療院的技術來安撫病人，他們試圖把瘋狂“震”出病人們的大腦，或是緩解病人們因精神失常引起的發熱。然而，病人們可能會覺得下面所說的這些水療技術相當具有懲罰性：

冷水傾瀉：該療法是由“美國精神學之父”本杰明·拉什醫生推薦。冷水傾瀉是將冷水順著病人大衣袖子向下傾瀉，試圖“對精神錯亂的病人建立管理”。

持續熱水浴：想象你被困在一個熱浴桶中無法逃脫。病人們身處在一個浴桶里，里面有溫度保持在35—43.3℃之間的持續水流。然后，用一個單子蓋住浴桶，單子中間有一個洞，病人可以把頭探出來。病人待在浴桶中，哪里也不能去，從幾個小時到幾個星期都有可能。一個瑞典的護士回憶這個療法的時候說：“病人們可以一次在浴桶中待3個星期。他們也可以在浴桶中睡覺。沐浴過程中，我們給他們喂飯，把喝水的杯子遞到他們的嘴邊……他們還在水里大小便。當然了，有些病人因此變得平靜了，這是真的！這令他們感覺疲憊。”

沖洗法：這和你頭腦中冒出來的沖洗不太一樣。這種沖洗法是用冷水源源不斷地澆在一個被束縛的病人頭頂。這真的非常可怕，經常會導致病人暈厥、嘔吐、筋疲力盡和休克。

骨盆沖洗法：一個高壓噴水口瞄準病人的生殖器，相比前面所講的沖洗法，這是個令人愉快得多的選擇。骨盆沖洗法被用來治療所有類型的“女性失調”，比如在19世紀泛濫成災、無處不在的癔癥。這一療法的目標，當然是為了達到一種性高潮的愉悅感，盡管那個時代接受骨盆沖洗的人都不愿意承認這一點。一位法國醫生在1843年描述了這種骨盆沖洗法在其女性病人中的受歡迎程度：“身體對冷水反應——冷水會引起皮膚發紅，平靜（對高潮的委婉說法）重新回歸，這給很多病人創造一種非常愉悅的感覺，所以有必要注意不要讓他們超過醫囑時間，醫囑通常是4—5分鐘。”




浸透法：還記得2014年給肌萎縮側索硬化癥（ALS）患者籌集了一大筆善款的冰桶挑戰嗎？浸透法基本上就是一個非自愿的冰桶挑戰，并不是出于善意的原因，而是要不斷重復用冰水澆透病人，令其作嘔（真正生理上的令人作嘔）。

滴水器：一個被安放在病人頭頂的水桶，持續地緩緩向病人前額的特定位置滴水。是的，這和被俗稱為“水刑”的酷刑所采用的技術是完全一樣的（不過，由于水刑殘忍、不人道、有損人格，一直被公認為是酷刑，且被《日內瓦公約》所禁止）。



每天8杯水？試試30杯



大量攝入冷水是水療院中非常重要的一種療法。如今“每天喝8杯水”的醫學建議，就來源于水療療法，只不過攝入量少多了。據說，在水療院，一個病人要喝30杯水——在早飯之前。

當然，不可避免地，有些江湖郎中會抓住類似喝水這樣的好主意，并變本加厲。來認識一下費雷敦·巴特曼博士，他的暢銷書《水是最好的藥》出版于1992年。巴特曼稱干燥是“很多痛苦的退行性疾病、哮喘、過敏、高血壓、體重超重以及抑郁等一些情感障礙的根源”。治療方法呢？喝水，多喝水。

巴特曼講了一個引人入勝的故事：這位醫生在伊朗的時候是個政治犯，他經常在獄監的安排下去給獄友治病。由于缺少合適的醫療工具，醫生便求助于他唯一可以得到的東西：水。他得出結論，痛苦實際上是身體表達需要更多水的方式。于是，水成為巴特曼的藥，基本上什么都能治。

然而，這位醫生的科學知識真的有點不靠譜。他在書里面聲稱，水能產生一種“水電”能，是大腦和身體的能量的主要來源，這一點完全沒有科學依據。他還稱自己有著非常深厚的醫學研究背景，但在其他醫生想核實他的資質證書的時候，這背景就變得非常神秘了。而他書里面所說的喝水與治療諸多疾病之間的關聯，其實根本沒有什么科學依據。

但不管怎樣，巴特曼的書是20世紀90年代的暢銷書，今天依然在重印，非常流行。

巴特曼之后，千禧年氧氣冷卻器出現了，于21世紀初首次問世。制造者熱情地聲稱可以將你的水氧化，并吹噓這個冷卻器所產生的水，比普通的自來水的氧濃度高出600%。而這種高含氧量的水，據說可以給血細胞提供更多氧氣，“提高身體對抗傳染性病菌、微生物和病毒的能力”。氧化水甚至能排出“身體內殘留的排泄物和毒素”。生產商甚至離奇地稱，我們今天所呼吸的空氣中的含氧量“遠低于古代（10000年前，含氧量為38%，而今天只有21%）”。

你驚慌失措了嗎？根本沒必要。地球大氣的含氧量和一萬年前差不多一樣。而你的身體無法從水中攝入氧氣，即便這么做是有好處的。人類不是魚。如果你想要吸收更多氧，那么請試試這個簡單的建議：深呼吸。



礦泉水




瓶裝水在21世紀非常流行。在2015年，這是一個150億美元的產業，而這個流行趨勢也起源于19世紀的醫學。在19世紀后半葉，美國人要喝掉來自全國各地500眼泉水的很多礦泉水，目的是治療各種疾病，最特別的就是被泛稱為“神經衰弱”的病。今天有個詞來形容這類病更容易懂——壓力大。

礦泉水能流行起來，是因為人們普遍相信，泉水中自然存在的礦物質具有療愈力，是比喝令人惡心的城市水更好的選擇（考慮到19世紀晚期城市清潔的大體情況，這說法應該是很正確的）。醫生們推薦病人們在疾病的“活躍期”喝礦泉水，每天2—4杯。

然而，關于礦泉水的醫學說法，實際上并沒有什么科學證據。礦泉水生產廠商引起了美國醫學協會的憤怒，后者在1918年發布了一份證據確鑿的報告：“醫學專業人士中沒有人認為礦泉水有所謂的醫學效用，這些效用只有來自鄉村的政客和浪漫的老婦人的證詞。”于是，瓶裝礦泉水不再流行。但到了20世紀80年代，它又再度冒頭。美國人在20世紀70—80年代之間經歷了10年的縱酒狂歡，開始患上了集體性宿醉，而瓶裝礦泉水成為夜晚將盡時烈性酒之外的一個受人歡迎的選擇。礦泉水就此纏住了我們。



今日水療



水療的很多信條今天依然存在于我們的生活中。定期洗澡的做法其實就是由水療法首次確立的。21世紀的美國人很少有人能一天都不洗澡或淋浴的。來看看我們的進步有多大，這是從1835年《波士頓道德改革家》的一封讀者來信摘出來的：“在過去這個冬天，我一直保持著每3周洗1次熱水澡的習慣。全年都保持這個習慣，是不是有些太頻繁了？”非束縛性的衣服已經被全人類采用。現代溫泉——以及大多數健身房、運動俱樂部都有的水療——是19世紀的水療院的直系后裔。每天喝足夠的水是現代醫學實踐中的一個通用建議，但你到底應該喝多少水，依然有著激烈的爭論。

盡管江湖郎中出現在了水療故事當中，但最初的水療法是有其意義的。這些方法在歷史發展過程中的正確時機出現，在個人衛生方面帶來了很多必要的改變。通過多喝水，多鍛煉，定期洗澡，人類的確可以防止一些疾病的發生，過上更健康的生活。

下一次，當你計算每一天喝了多少杯水的時候，你實際上是在重演一則19世紀的醫學趣聞，只是不要把整桶的冰水淋到你朋友身上，還聲稱你是在幫他冷卻腦子里面的火。






奪命手術刀



十字弓，速度的需要，300%的死亡率，手術劇場，膿覆蓋的大褂




很可能你做過手術。如果沒有？那么等著，有一天你應該會做。手術曾經是受到嚴格限制的療法，只能用于最極端的醫學疾病，而現在則變得非常普通了，而且可以自主選擇。我們認為所有手術都是無菌無痛的，醫生都是技藝嫻熟的（真正的醫生）。但是曾經有一個時代，膿無處不在，手術并沒有那么清潔和正規。

手術要突破最后的終極障礙——人體本身。割開皮膚，穿透眼球，鋸掉骨頭，結扎血管，這意味著自然與疾病、創傷的演變歷史正在改變。是不是有些像上帝？嗯，咱們還是把這個問題留給精神分析專家來解答吧。

從古至今，醫生們就借助手術來修復斷裂的骨頭、治療外傷和切掉有疾患的肢體。我們在顱骨上鉆洞來治療頭痛和癲癇，用滾燙的鐵來灼燒斷肢，甚至把箭從身體中“射”出來。沒錯，從史前時代一直到火槍的出現，箭傷都受到高度關注。把箭取出來是非常麻煩的事情，有時候，醫生們通過深思熟慮，決定使用十字弓。這是取箭的理想方法。在一幅中世紀的圖畫中，一個可憐的靈魂緊抓著一根柱子，扎在他脖子上的箭正拴在十字弓上準備取出。看到這一幕，你還覺得自己這個星期過得凄慘嗎？





用十字弓把箭從病人的脖子上射出去。好吧，當時看似乎是個好主意



好了，我們把注意力放在現代手術的開端上吧。發現、絕望、心靈手巧（偶爾還有自負）三者碰撞出火花，于16世紀開啟了現代手術的大門。在手術室的豪華、血腥而又惡臭的歷史中，有很多處站點都讓我們相當驚恐。從今天的視角回望，外科手術的記錄中充滿了科學上不健全的實踐活動和騙子。讓我們厘清一下，仔細看看。





17世紀德國手術儀器，又名邪惡的剪刀，請自己看著挑個名字吧





“給我計時，先生！”——截肢表演賽



幾千年來，截肢可能是最常見的外科手術了。在腿部受傷并出現致死的壞疽時，截肢通常是活命的最佳選擇，即便截肢的死亡率也十分可怕，高達60%，甚至更高（1870年普法戰爭期間，截肢的死亡率高達令人難以置信的76%）。

一直到19世紀，可靠的麻醉術都未出現，這也就意味著必須快速完成截肢，以使病人醒著的噩夢時間縮到最短。為了速度，通常所有東西都切成同一個平面，這就是無瓣切斷術或斬斷術。這兩個名字似乎還不夠嚇人，在第一次世界大戰期間，法國的醫生稱其為香腸截肢，這讓手術過程顯得就像是把香腸切成兩半。很美味啊！

這聽起來可能很嚇人，但如果是一個受重傷的士兵，你可能也會想要一個迅速的香腸斬。16—19世紀，一次典型的腿部截肢是這樣進行的：病人被強力壓住，以防止其移動（可能也是為了轉移他們的注意力和恐懼），一條止血帶用來阻隔腿部的主動脈。醫生使用一把彎刀，切開骨頭外的皮膚、肌肉，最理想的是一刀切好，然后把骨頭鋸開。有時候，開口的血管會使用灼術來處理（用熱鐵、沸油或是含硫酸鹽的化學藥物）；肉呢，要么就不處理，要么縫起來。





截肢儀器以及有用的操作指南



這一切所需的時間比你在網上看一個音樂視頻的時間還要短。18世紀的蘇格蘭醫生本杰明·貝爾可以在6秒鐘之內截斷一個大腿。法國醫生多米尼克·讓·拉雷的速度相對慢一些。但值得一提的是，他在拿破侖戰爭期間，他在24小時內進行了200次截肢——平均每7分鐘/次。

當然，提升速度會減少病人忍受難以忍受的痛苦的時間。不過這也會導致草率行事。通常，骨頭被留在外面，因為血肉會從切割面向后收。切開的血肉會非常粗糙不齊，這會延緩康復過程。手術的速度太快，以及要繞著受傷肢體的尷尬位置，意味著會在任何地方造成意外的切口。而無論醫生們的速度有多快，手術過程通常都是伴隨著病人令人毛骨悚然的慘叫。

有時候，叫聲不是病人發出的，而是來自其他人。向大家介紹羅伯特·利斯頓，別名“西區最快的刀”。

利斯頓是一個傳奇人物，在19世紀40年代蘇格蘭的一個手術場里既是醫生，又是“演員”。他的截肢手術有很多醫學生在旁聽席上觀看，幾乎可以說座無虛席。利斯頓有時候會把刀叼在牙中間，沖圍觀者叫道：“給我計時，先生們，給我計時！”

他們真的給他計時。利斯頓的速度很快。他的截肢手術從最開始切開，到傷口閉合，所用時間通常不到3分鐘。他的速度太快了，以至于有一次他竟意外切掉了病人的睪丸。這真是一次免費的閹割手術，而且是從根上切斷！還有一次，他偶然切掉了他助理的手指（助理通常將病人的腿固定住不動），而且在手術過程中，甩動的刀子劃到了一個圍觀者的外套，這個圍觀者因為恐懼而倒地身亡。不幸的是，那個病人也死了。可憐的助理后來也因為手指被截斷而死于壞疽。因此，利斯頓是一個可以驕傲地宣稱在一場手術中造成300%死亡率的醫生。





1793年的一場截肢手術，請注意病人是如何被人力和繩子約束住的







羅伯特·利斯頓在手術室



利斯頓這種浮夸手術的氛圍在當時并非獨一無二。隨著現代手術的出現，觀眾們都蜂擁來觀看這些工作中的“搖滾明星”。倫敦、巴黎也都大力宣傳這種和在百老匯演出十分類似的手術表演。當時這些都是售票的，只要花大價錢就可以觀看最受歡迎的醫生做手術，觀眾幾十個或是幾百個不等，還有術前的名人表演。醫生會在手術前和手術過程中收獲到掌聲。生活在那個時代的奧諾雷·德·巴爾扎克評價說：“醫生的榮光就像是演員的榮光。”現在真的難以想象當時的大眾對這種表演的偏愛，雖然當時的名醫生的想法可能不是這樣的。



不洗手聯盟



每個人都可能在現實生活中或是電視上看到過今日的手術室——嚴格消毒，燈光明亮，有著先進的儀器設備，還有專門設計的用過一次就焚毀的面罩和手套。而19世紀的手術室環境非常惡劣，不過人們卻更喜歡那個樣子。

19世紀初期到中期，你會看到一張因為實施過難以計數的手術而被血液和膿染得幾乎發黑的桌子。那個時候專用手套也還沒有被發明出來。儀器如果清洗的話，通常也只是在水中涮一下。醫生的手幾乎都不洗就開始手術。而醫生穿的大褂呢？通常上面都覆蓋著一層層的血液，整個都發硬了——而這，恰恰是一個“好醫生”的標志。

甚至是醫生自己，也無法躲避潛藏在醫院和醫學院中的危險。1847年，雅各布·柯勒什克教授在一次解剖時切到了自己的一個手指，后死于膿毒癥。1840年，維也納總醫院學生在解剖后不洗手就直接去產科病房，致使1/3的母親們因產褥熱而死。與此相反的是，產科病房中，由助產學生引發的死亡率只有3%。當學生們輪換科室的時候，可怕的死亡率就跟隨著醫學生們和他們沾滿病毒的雙手而行。伊格納茨·賽麥爾維斯醫生注意到了這些，他要求員工做一件非常簡單但很神奇的事情：用肥皂和氯水洗手。瞧，死亡率直線下降。但可悲的是，沒有人聽。

19世紀，約瑟夫·李斯特在微生物學家路易斯·巴斯德提出的關于疾病是由病菌引起的理論基礎上，通過引入抗菌的理念，最終革新了手術。很多人對病菌的觀點嗤之以鼻。一個愛丁堡的教授嘲諷說：“這些小畜生在哪里呢？有誰見過嗎？”另一個醫生堅持說：“有充足的理由認為，巴斯德醫生的理論，也就是李斯特療法的基礎，沒有什么根據。”不過，到了20世紀，最后勝出的是李斯特的理論和事實——在使用了石炭酸等化學消毒劑和進行無菌清潔之后，手術死亡率確實降低了。人們將一種漱口水以他的名字命名——李施德林。因而，很多人都在窸窣漱口的時候向他致敬。

而美國第20任總統詹姆斯·加菲爾德則非常倒霉，他的醫生們受李斯特影響不大。在遭受了一顆并不致命的子彈傷后，加菲爾德接受醫生們的檢查，他們用沒有洗過的手指和儀器探入傷口。在他養傷康復的時候，傷口化膿，于是醫生們又用沒洗的手探了探。幾個月后，1881年，加菲爾德死于感染后的并發癥。

很快，公開的手術劇場和其中骯臟的舞臺竟然都消失了。清潔、洗手、外科手套成為必需品。手術不再是最后的救命稻草，而成為在與疾病的對抗中一個靈活使用的機動選擇。



一場值得銘記的截石術




布蘭斯比·庫珀是非常知名且受人尊敬的醫生阿斯特利·庫珀爵士的侄子。這位侄子不是一個好醫生，不過，他的叔叔堅持給他在倫敦的蓋伊醫院謀到了一個職位。

截石術指的是簡單的膀胱結石摘除，通常5分鐘之內就能完成。過程大概是這樣的：可憐的病人的膝蓋被用一根從脖子后面繞過來的布條綁住，生殖器整個露出（因此，截石術這個姿勢在現代中的應用，是女性在醫院中生產時的姿勢）。醫生會在肛門和陰囊中間的位置（這個位置叫會陰）下刀，切入膀胱，撈出結石，把一切縫好，而整個過程中病人一直殺豬般地慘叫。




不過，在布蘭斯比·庫珀嘗試進行手術的時候，事情并不是這樣子的。他找不到膀胱，也找不到結石。手邊的每一個手術儀器都被用上了，怎么辦？庫珀便用手指摸索，想把石頭撈出來。

這時病人開始大叫：“噢！別管了！求求你了，就留在里面吧！”但是沒有用。庫珀責怪病人會陰太深，然后沖助手喊道：“多德，你的手指長嗎？”他最終找到了結石，不過是在漫長的55分鐘之后。第2天，病人死了，毫無疑問，在他的下體處有一個火山口大小的洞。

在《柳葉刀》的創辦者托馬斯·瓦克利公開揭發了庫珀的無能后，這位醫生起訴了瓦克利，并索賠2000英鎊。雖然這位醫生最終勝訴，但只得到了區區100英鎊。

這是歷史上第一起醫生失職引發的訴訟——當然不是最后一起。





1768年，進行中的截石術





那些不必要的手術



有些外科手術中的革新令人直起雞皮疙瘩，卻也算聰明。在由印度醫生蘇胥如塔于公元前500年所寫的《妙聞集》中，他推薦說：“大黑螞蟻可以被用于傷口邊緣，在它們用顎緊緊咬合住傷口后，再把它們的身體從頭上切下來。”瞧！用昆蟲的顎作為傷口閉合的天然訂書釘。真是個天才，是不是？

不過，很多外科醫學史書中講的卻是不那么聰明的故事，有些通過外科手術改變了可能不應該被改變的東西。口吃就是一個典型案例。19世紀，德國醫生約翰·弗里德里克·迪芬巴赫會切掉舌根位置附近的一個三角楔形，以治療口吃。其他人則嘗試“調整舌頭的尺寸”，或是切掉舌系帶——這是舌頭和口底之間的一個精妙組織。這些手術沒有一個有效。

1831年，普雷斯頓先生認為，在病人中風時，截斷受影響一側的頸動脈是一個好辦法。只是有一個問題：中風通常是由于腦供血不足引起的。而想依靠切斷血液供應來治療，簡直就像是說別處有雨云來緩解旱災一樣。那個病人奇跡般地活了下來。普雷斯頓還推薦說，可能“同時截斷兩側頸動脈”可以治療中風、癲癇和精神失常。謝天謝地，沒有人采納他的建議。

20世紀初，出于對自體中毒的恐懼——這個理論認為普通的消化終產物中含有毒素（參見《灌腸療法：清除宿便，排出毒素》，第151頁），很多人嘗試用各種各樣的設備和催瀉劑來治療便秘。有一個英國醫生，威廉·阿巴斯諾特·蘭恩爵士，更夸張，他直接切掉了結腸。他進行了1000多次結腸切除術，病人大部分是女性。毫無疑問，蠕動緩慢的結腸是很多女性精神缺陷的根源，比方說愚蠢、頭痛和易怒。很幸運，切掉結腸也能活下去，不過你可能會額外獲得頻繁腹瀉的副作用。就像身體內大部分功能器官一樣，結腸最好還是留在體內。

蘭恩還是一位矯正錯位器官的擁護者。是的，你沒有聽錯。在20世紀初期，很多人相信，隱約的腹痛或全身不適，應該歸罪于“下垂”或“錯位”的器官。腎可能是錯位最嚴重的器官。蘭恩指出，是腎下垂引發了自殺傾向、殺人傾向、抑郁、腹痛、頭痛和很多小便方面的生理癥狀。因為即使是摘除一個腎也會害死很多病人。因此，醫生們建議實施一次腎固定術——差不多就是用縫合線將腎拉回原來的位置，有時候也會用橡膠帶或紗布。20世紀20年代，這個手術不再受人推崇，因為有些醫生稱，“腎下垂引起的最嚴重的并發癥，就是腎固定術”。而且，泌尿科醫生似乎“以固定腎為樂”。說句公道話，泌尿科醫生的一部分工作就是固定腎，不過以此為樂就有點夸張了。





尿道探針，約1870年



腎不是唯一被外科醫生殘酷矯正的身體部位。為了防止所有的兒童感染，扁桃體、咽喉后部的腺體都會被摘除，數量多到驚人——本意是好的，卻走了歪路。當然，扁桃體切除術在當今的治療中依然有一席之地，用于治療睡眠呼吸暫停和復發性扁桃體炎，不過它一般是作為最后的手段。大多數人都會大吃一驚，1934年，紐約的一項研究表明，在1000個孩子中，有超過600個接受過扁桃體切除術。而且，這并不是零風險的手術，每年都有很多孩子死于手術中。許諾的術后冰淇淋并不值得孩子們去冒險。

討論歷史上那些不必要的手術，如果不講那個毫無意義地胡搞男性敏感的陰部的故事，就顯得不完整。約翰·哈維·凱洛格，健康從業者，麥片的發明者，推薦在其他辦法（包括包住陰莖、用籠子罩住陰莖和捆綁雙手）都沒有效果的時候，用包皮環切來壓制想要手淫的邪惡欲望。這個手術過程應該“不需要麻醉，因為手術過程中短暫的疼痛如果和懲罰的概念聯系在一起，會對意識產生有益的影響”。好吧，任何一個做過包皮環切手術的人都會告訴你，這個手術并不能防止手淫。



外科手術刀的魅惑長存



公眾總是會被迅速的一刀切就能治療一切的承諾吸引。有些人特別喜歡做病人，因而會為了虛構的癥狀去挨刀子，而有些人則一次次地重回急救室，只是想尋找虛幻的生理完美。但是和過去的數百年不同，現在的醫生和醫院有著嚴格的監督措施，保證清潔、高品質的培訓和低死亡率。因此，結果既經受得住時間的考驗，又經受得住科學的放大鏡。而且，感謝麻醉術的發展，我們不再需要兩分鐘快速砍鋸的匆忙了。真的謝天謝地。






麻醉史話



窒息，催眠海綿，氯仿，笑氣，給寵物麻醉，乙醚狂歡，有毒的屁




征服疼痛并不是輕而易舉的事情。麻醉（Anesthesia），來源于古希臘語表示“失去知覺”的單詞。人類從敢于在頭上鉆一個洞進行手術開始，就一直在探尋這項技術。中國古代使用大麻。埃及人借助鴉片。迪奧斯克里德斯推薦用酒浸泡可能致死的曼德拉草。到了中世紀，甚至出現了一個“催眠海綿”的藥方，海綿在含有曼德拉草、天仙子、毒芹和鴉片的藥液中浸透，然后在太陽下晾曬，之后再在熱水中漂洗，擠掉些水但保持濕潤，然后放在病人的鼻子邊讓他吸氣。

使用酒精或是類似的東西，有一個問題，就是你需要用很多的量——相當于中毒的劑量——才能防止病人在手術過程中醒過來。人們還發明了其他的方法。中國古代有很多故事講述人在被閹割之前，頭部受到重擊，以達到一種腦震蕩級別的睡眠。顯然，我們有很長的路需要走。

發展到現代的無痛醫療手術階段，我們走了很多彎路，犯了很多錯誤，還犧牲了相當多被麻醉的寵物。麻醉歷史中有很多章節是由一些鐵石心腸、難以判斷的反社會人格的人寫的。所以，下一次，當你從手術中欣喜地醒來，請記得感謝歷史上的嬰兒扼殺者、夾心海綿和乙醚狂歡者。這里就向大家介紹幾個。



1.0體驗版：二氧化碳



亨利·希爾·希克曼是一個小狗殺手。作為現代麻醉術的奠基者之一，19世紀初期，這位英國醫生在動物身上檢驗自己的“假死”理論。他用碳酸氣（現在被稱作二氧化碳）作為一種吸入劑：

我選了一只1個月大的小狗，給它罩了一個玻璃罩，以防止空氣進入。10分鐘時，它表現出了明顯的不適；12分鐘時，它開始呼吸困難；17分鐘時，它徹底不動；18分鐘時，我切掉了它的一只耳朵。這小動物看起來一點都沒有感覺到疼痛。

咱們先為這個實驗對象默哀一會兒。大聲哭出來吧，可憐的小狗！

是的，希克曼令小狗窒息——有時候致死。但他并不是第一個用窒息來做麻醉的人：有些說法認為，亞述人在行割禮之前，會將孩子勒到失去知覺——一直到17世紀，意大利還有這樣的做法（在生殖器開刀前被勒死？不，不，不，絕對不行）。而真相是，這確實有作用！當你因為缺氧而進入深度的無知覺狀態時，你也可以毫無痛苦地被切掉耳朵或是陰部。

不過，問題是，它也可能要命。希克曼很聰明，在介紹自己的方法時，只提供了正面的結果。不過，醫學界看穿了其偽裝：可能并沒有人理會他，也可能是他遭遇了嚴厲的審查。《柳葉刀》上一篇名為“外科騙子”的文章說世界會“嘲笑他，他的建議就好比讓一個打算拔牙的人先被絞殺、溺水或窒息幾分鐘，以便在拔牙的時候感覺不到痛”。作者還稱希克曼的工作是“江湖郎中的把戲”“騙人的鬼話”，同時，作者還署名為“反江湖郎中人士”。





亨利·希爾·希克曼，請注意玻璃罩下面沒有知覺或可能已經死了的小狗



有人好奇，希克曼在遭遇這番冷嘲熱諷之后是否會吸上一劑二氧化碳讓自己不省人事。不過，希克曼的想法沒有成功總是好事。畢竟，如果用二氧化碳做麻醉劑，其實就和用套索一樣。致死的窒息是不可避免的副作用。



2.0加強版：氯仿



愛丁堡醫生詹姆斯·揚·辛普森是19世紀另一位麻醉學先驅。這位先驅的做法是，和同事一起隨便吸入一些物質，然后等著看會發生什么。他從一堆垃圾下面翻出了一瓶氯仿（之前他覺得這可能不值得嘗試），然后他和他的朋友們開始深深吸氣。氯仿有一種令人惡心的甜味。沒過多久，他們就感覺頭暈眼花，耳鳴，四肢沉重。吸入了氯仿的人開始大笑（“興奮的初級階段”，辛普森如此解釋），然后開始喋喋不休地說話。接著，他們都失去了知覺。在這個過程中他們把吸入氣體時所在的餐廳搞得一片狼藉。





詹姆斯·揚·辛普森和朋友們與氯仿喜相逢



清醒之后，他們認為氯仿實在太了不起了，因此決定多吸幾次，確認還能像第一次一樣讓他們變得愚蠢而沒有知覺。辛普森太太的侄女也加入其中，大叫著：“我是個天使！我是個天使！”然后她就暈了過去。

氯仿是一種簡單的分子。將甲烷（天然氣的主要成分）中的3個氫原子換成3個氯原子，你就得到了氯仿。很快，辛普森就開始倡議將氯仿當作外科手術中的麻醉劑。19世紀中期，氯仿成為以吸入乙醚（稍后詳細介紹）為標志的狂歡派對的寵兒。

如同對待掩蓋疼痛的大多數藥物一樣，沒多久，我們就開始將追求舒服和治療混為一談。也許人們覺得，如果它能令我感覺眩暈，進而失去知覺，那么肯定是對我有好處的。氯仿開始出現在各種各樣的藥物中，比如吉布森亞麻甘草氯仿含片、蜜蜂牌白松焦咳嗽糖漿。這些藥都聲稱有助于喉嚨和肺部的所有疾病（盡管氯仿實際上有非常強的刺激性），能治療肺結核（并不能）。一些其他的藥品也聲稱可以幫助治療類似嘔吐、腹瀉、失眠和疼痛等癥狀。作為鎮靜劑，氯仿對后面所說的這些癥狀的確有一些療效，但它絕不是能包治百病的藥。它是可以致死的。

“吸入者猝死”害死了很多使用氯仿的病人。健康的病人離奇死亡，是由于心律失常、呼吸衰竭和心臟衰竭。氯仿還能導致肝臟和腎臟中毒，而且可能還具有致癌性。到了20世紀，氯仿由于其危險性漸漸不再受人青睞。今天，它只是作為一種受人喜歡（不過并不完美）的殺人藥物殘存在謀殺探案小說中。



3.0關愛版：笑氣



顯然，在18世紀的英國，尋找可以吸入的新氣體蔚為流行。18世紀晚期，由“醫療氣體”開辦的“疾病治療氣體研究院”在布里斯托爾開張，它的創始者們進行了大量可疑的療法。亨弗萊·戴維于1798年加入該研究院，在呼吸生理學和麻醉術方面，做出了突破性的貢獻。他有一套恐怖的方法鑒定某種氣體是否安全：他親自吸入。不知大家是否發現麻醉先驅們的一個共同點。





這幅畫的原標題為：給愛罵人的妻子的處方。女權之路十分漫長啊



一氧化碳是其中一種。他寫道：“我似乎漸漸陷入毀滅。”不過幸運的是，他沒死。他吸入氫氣后說：“一個旁觀者告訴我，我的臉頰變成了紫色。”真是勇敢的人啊！但是在1800年，他發現一氧化二氮（俗稱“笑氣”），帶走了牙痛。他還意識到，這種氣體能讓人作嘔。當時，他先深思熟慮地在8分鐘內喝掉了一瓶酒，然后又吸入了5夸脫的笑氣，結果立刻開始吐了起來。

對了，氣體研究院怎么樣了呢？由于他們實驗的氣體中沒有一種能真正治療包括肺結核在內的肺病，所以關張大吉了。戴維的研究被遺忘了一段時間，一部分原因是氣體研究院的徹底失敗——沒能治愈一個人；另一部分原因是戴維把自己的好奇心從麻醉藥物轉向了更加充滿活力的研究領域——電生理學。

一氧化二氮在醫學領域的應用暫時被擱置了。不過，在19世紀的好幾十年里，它都是聚會時的消遣性藥物。直到1844年，美國的牙醫賀瑞斯·威爾斯決定繼續研究戴維之前未被公眾認可的研究，開發這種氣體所具有的麻醉性。威爾斯在使用了一氧化二氮之后給自己拔牙，沒有感覺到疼痛，便想將這種氣體推廣開來。他做了一套呼吸器，讓外科醫生約翰·科林斯·沃倫（麻省總醫院和《新英格蘭醫學和外科期刊》的創辦者之一）在進行一場截肢手術時使用一氧化二氮，卻遭到了病人的拒絕。不過一個醫學生挺身而出，自愿使用該氣體麻醉來拔牙。然而，因送氣方式不當——可能是威爾斯的新機器有問題——那個學生什么感覺都沒有錯過。

















由上至下：波義耳公司的儀器，可以最大限度地控制麻醉氣體的氣流；瓶裝吸入器，首次使用橡膠鼓風球來輸送液體上的空氣；麻醉面罩（20世紀初）；翁布雷丹氏吸入器，有一個帶毛氈袋的金屬球吸收液體乙醚（1907年）；另一種面罩和瓶裝氯仿



可憐的威爾斯忍受了極大的尷尬，最后對氯仿上癮了。他開始變得精神不穩定，在用硫酸潑妓女后，于紐約臭名昭著的“墓地”監獄自殺。

19世紀60年代末，牙醫們又一次嘗試使用一氧化二氮。其他的醫學專業人士也用其替代乙醚和氯仿，這兩種都有很多問題。如果威爾斯知道一氧化二氮直到今天依然被作為鎮靜劑使用，那他在墳墓中應該會安息了吧。



4.0豪華版：乙醚



威廉·莫頓是波士頓的一名牙醫，他致力于賀瑞斯·威爾斯失敗的研究。莫頓不會犯相同的錯誤。他沒有使用一氧化二氮，而是開始研究乙醚吸入的效果。這種曾經被稱作“甜美的硫酸油”的物質，通常被稱作乙醚、乙基醚，或是直接叫作醚。乙醚于16世紀首次被人工合成，合成方式是將硫酸加入乙醇中。18世紀，乙醚被用于治療呼吸道疾病、膀胱結石和維生素C缺乏癥（實際并沒有效果）。但到了19世紀40年代，它作為麻醉劑的用途終于被發現了。

莫頓在給病人拔牙前往病人的牙齦上滴了幾滴乙醚，他發現，那片地方被麻醉了。接下來，他把他的寵物金魚泡在了乙醚里。他的妻子伊麗莎白對此并不開心，不過莫頓還是堅持了下去。然后他開始觀察他們的寵物狗，西班牙獵犬——尼格。伊麗莎白毫不讓步，但莫頓依然把可憐的小尼格麻醉了。讀者應該看出來了，莫頓家的夫妻關系并不怎么融洽。

1864年10月16日，莫頓帶著自己的發現去了一次公開展示會，就是在這個地方，沃倫醫生用威爾斯的一氧化二氮進行了那次搞砸的手術。在麻省總醫院的一間手術室里面，沃倫在莫頓的指導下，給一個被乙醚麻醉的病人摘除一個頸部的腫瘤。手術結束后，病人醒來，毫無痛感，沃倫醫生宣布說：“先生們，無欺詐！”





莫頓乙醚吸入器的復制品



關于欺詐（humbug）的定義，我們應該說一下，是指騙人的、虛假的行為。Humbug這個詞還指一種薄荷硬糖，不過沃倫醫生肯定說的是前者。

麻省總醫院的手術室很快就被冠以了“乙醚穹頂屋”


[1]



 的昵稱（是不是很像一部電影《瘋狂的麥克斯》


[2]



 ），而那被載入史冊的一天，被命名為乙醚日。然而不幸的是，莫頓將自己的發現帶上了一條無所不用其極的江湖郎中之路。他把乙醚染色，加入添加劑掩蓋原本的氣味，然后根據希臘神話中的河流忘川（能使飲用河水的人忘記前塵）將其命名“忘川水”。在那次將乙醚推向世界的重大介紹會之后一個月，他推出了“忘川水”，不過很快人們就發現他的配方就是乙醚（乙醚其實是一種很容易制造的物質）。對莫頓不將這個發現用于造福人類的行為，美國以及海外的醫學界都嗤之以鼻。莫頓再也沒能重拾聲名。

不過，乙醚卻越來越為人們所接受。在莫頓首次成功演示用乙醚進行手術之后沒多久，奧利弗·溫德爾·霍姆斯在給莫頓的一封私人信件中，創造了麻醉（anesthesia）這個術語。乙醚很快就被廣泛地應用于外科麻醉。這真是非常偉大的進步，只是存在三個問題：乙醚高度易燃，會引起惡心和嘔吐，會刺激肺（有意思的是，就在1個世紀前，醫生們還用乙醚來治療肺炎）。另外，它氣味惡臭，令病人難以擺脫。

乙醚還發展出了另外一個聲名——成為一種被娛樂消遣濫用的藥物，以及江湖郎中騙人的藥。

乙醚開始出現在藥架上，據說可以治療疝氣和腹瀉。霍夫曼氏滴露中含有1份的乙醚和3份的酒精，據說可以治療痙攣等常見的女性病，但很快就變成一種容易上癮的包治百病的藥。





莫頓和沃倫首次使用乙醚進行手術



更糟糕的是，乙醚濫用得到了全社會的接受。19世紀中期，名為“乙醚狂歡”或是“乙醚放縱”的聚會非常常見。參與者們會吸入乙醚，這令他們感覺暈頭轉向，飄飄欲仙，通常還會失去知覺。一個參與聚會的醫生克蘭福德·朗是個重度上癮者。有一次吸了乙醚后，他夸夸其談：“我們杰弗遜醫院有些女孩，都非常想看著人吸乙醚，你知道嗎，世界上再沒有當著她們的面吸入乙醚，然后得到一些甜美的吻更令我開心的事了。”真是個好色之徒！

但乙醚并不完全是粗俗男人的狂歡之物。一些消遣性使用者在清醒之后會發現自己身上有瘀傷和傷口，有些人還因此而死。一個人在吸入乙醚的時候不幸抽了煙，一個在場的人回憶道：“有一天，在用了一劑（乙醚）之后，他想點煙斗，突燃的火抓住了他的呼吸，他身體里面起了火。”

一個名為凱利的愛爾蘭醫生覺得乙醚應該可以治療酗酒。當然可以，只是把一種成癮物質換成了另一種，如此而已。“凱利醫生秘方”被當作一種不含酒精的飲品開給病人。據說，這是一種“令人可以帶著清醒的良心喝醉的液體”。不過很多城市都開始散發著乙醚的臭氣，真的很臭（乙醚的味道非常刺鼻，有甜氣，但還有一種不好的溶劑的味道）。最后，英國政府于1891年將乙醚定性為毒藥，開始規范其銷售。

這算是一件好事。除了成癮、易燃、偶爾會致死以外，乙醚還能產生一些相當渾厚的打嗝和有毒的屁。



日新月異的麻醉劑



今天，大多數人都會在生活中的某個時刻使用到麻醉劑，可能是拔牙，可能是做手術。我們都該感謝歷史上那些恐怖實驗和不幸的意外，才成就了今天的一切。氯仿和乙醚已經從藥架和醫院中被剔除。而更安全的藥物，包括異丙酚（因為是白色的，被戲稱為“安眠奶”）等鎮靜催眠藥劑、芬太尼等鴉片類藥物、咪達唑侖等苯二氮類藥物，以及其他很多藥物，已經取代了它們。我們對麻醉劑發生作用的原理了解得更加詳細。類似普魯卡因這樣的局部神經麻醉藥物使得無痛牙科手術成為可能。而脊椎麻醉和腦硬膜麻醉技術將類似呼吸衰竭、心臟風險等全身麻醉的副作用降到了最低。盡管現在的技術已經非常安全，但全身麻醉還是因藥物特異性而存在風險，包括死亡——全身麻醉會加重你開始手術時的病情。

使身體進入短暫的昏迷狀態，然后如同拉撒路


[3]



 死而復生一般獲得大團圓結局，并不是可以輕松無憂地實現的，也不是任何藥物都可以辦到的。需要指出的是，笑氣、氯仿、乙醚聚會都是過去式了，這是一件好事。人們必須去尋找其他合法（或非法）的方式來尋歡作樂了。


[1]
 乙醚穹頂屋，英文為The Ether Dome，Ether還有以太、太空之意。


[2]
 《瘋狂的麥克斯》是美國知名的科幻電影系列。


[3]
 拉撒路：《圣經》中經耶穌救治而起死回生的人，后用來比喻那些大病初愈或死而復生的人。






男性健康的惡名堂



《牛津英語詞典》將virile一詞解釋為“有力氣、能量，有強烈的性沖動”。《韋氏詞典》則言簡意賅，直接解釋為“雄風”。我們應該感謝古希臘和古羅馬，在當時的文明中，肌肉結實和自我控制、自信、積極參政、性增殖能力以及精力充沛聯系在一起，創造了一種理想的男子氣概，然后代代相傳，直到現在——盡管有一些變化。

當然，現在這個時代，要獲得有雄風的理想男子氣概，則伴隨著很多復雜而不確定的可能。隨處可見被自我懷疑問題折磨的男人：我輸了這場比賽怎么辦？我沒有得到這份工作怎么辦？我長不出胡子怎么辦？我禿頭了怎么辦？我沒有辦法“硬起來”怎么辦？

這些想法，自從西方文明起源，就一直困擾著男性，令他們夜不能寐。而這些恐懼也總是被江湖郎中等醫療從業人員用來牟利。一個“完美男性器官開發者”（一種早期用于男性勃起功能障礙的真空裝置）的廣告中大膽地指出：“性能力弱的男人，不適合結婚。弱的男人自己都會討厭自己。”下面就給大家介紹一些讓弱的男人不那么討厭自己的江湖騙術。

復原鐵

棒球名人泰·柯布、拳擊冠軍杰克·登普西、教皇本迪尼克特十五世，這三個人的共同點是什么？他們都為“復原鐵”提供了備受關注的擔保背書。“復原鐵”關注的是男性希望保留精力和活力這個永恒問題，聲稱可以通過提高血液中的鐵含量，達到恢復“體力和精神活力”的目的。這個產品中的確包含了硫酸亞鐵（含鐵）和少量可口的肉桂油。但同時，其成分還有馬錢子（含番木鱉堿），這是一種神經毒素，如果攝入量足夠高的話，會毒死你。（參見第66頁《番木鱉堿：運動能量之源，炫酷活力補給》）。





教皇推薦復原鐵，大家注意了



斯蒂芬生殖束帶

斯蒂芬生殖束帶于1876年登上歷史舞臺，試圖用一種累贅又不方便的方式，將陰莖綁在腿上，來限制男人的手淫傾向。顯然，這個裝置的效果不太好，因為后來推出的版本加了一些小釘子，如果你不幸勃起，這些釘子就會扎入你的陰莖。

斯特林格自療儀

斯特林格自療儀這個聽名字就令人懷疑的東西，包含了每一種可能的方式，以保證陰莖勃起。推出這個儀器的公司宣稱這個裝置“四合一”——真空、濕熱、震動和電能。這個裝置真的包含了熱水、感應線圈、電流、真空器，甚至還有一根電極，可以涂上凡士林，往直腸中插入幾厘米，以增加“前列腺按摩”的益處。這家公司向顧客宣稱，“這是有史以來最了不起的發明”。

鮑恩儀

為了阻止手淫而設計的鮑恩儀，在今天的女性施虐狂的性玩具箱中也值得保留。這基本上就是一個陰莖帽，由小鐵鏈連在陰毛上。你勃起得越厲害，小鏈子拉動你陰毛的力就越大，你就會感覺越疼。





鮑恩儀散發著恐怖的榮光



最早的陰莖環

大約1200年，最早的陰莖環在中國被發明出來。這個陰莖環極具創造性地在所有東西中選用了羊的眼瞼作為原材料，并刻意保留了眼睫毛以增加性樂趣。清醒一下，把這個畫面忘了吧。幾百年之后，中國人進一步發展，做出了象牙環，對人和羊來說都是明顯進步。

前列腺加溫儀

俄亥俄電熱公司生產了一種直腸腺體加熱器，取名為熱助手，由燈泡控制的電流通過硬實的橡膠外表，以“刺激腹部的大腦”。

直腸擴張可以給直腸結構提供恒溫，給毛細血管提供溫和的刺激，從而提高局部神經健康。

那個調整電流的燈泡不可避免地會引發一些尷尬的相遇。嗨，親愛的，我到家了，我看到你還給我留了一盞燈——天啊，你在干什么？

直腸旋轉器

這個外觀邪惡的儀器被用于插入直腸，“按摩直腸部位的肌肉”，以促進前列腺和結腸通暢。該產品廣告向消費者承諾說病人可以“私密地在自己家中”操作，因此避免了使用者公開使用直腸旋轉器的尷尬。廣告中還稱，旋轉器的尺寸“大的非常有效，小的任何一個15歲以上的人都能使用”。而這剛好引發了所有麻煩的問題，不是嗎？

噴發膠

20世紀90年代，如果你偶爾夜里睡不著，應該在深夜時分看到過一個廣告。廣告里有人面用氣霧罐裝的“噴發膠”來掩蓋禿頭和頭發稀少。這個產品名為“大好頭發”（僅需39.92美元），就像聽起來一樣不靠譜。不過這個廣告本身值得你在網上找出來看看，聽聽一個留著穆雷發型并且發際線后退的非常不幸的年輕男人，信誓旦旦地宣稱，在用了“大好頭發”之后，“妞兒們又回來了”。噴發膠現在依然有銷售。謝謝你，留著穆雷發型的男子。

肌肉刺激器

想什么都不做就增加肌肉嗎？電子肌肉刺激器以電流振動引起不自覺的收縮，從而達到塑造肌肉的效果。然而，由高端健身產品公司推出的高端便攜塑身儀還會引起另一項不自覺的反應：心律失常。1996年，FDA下令禁售這個機器。

胡子增生藥

對一個面部不長毛的男人來說，歷史上最糟糕的時代應該就是維多利亞時代的英格蘭（或21世紀頭十年的波特蘭和俄勒岡）。當時，及胸的胡子、濃密的連鬢胡子、精美的唇髯，大行其道。為了幫助可憐的男人，倫敦的報紙上出現了一個名叫莫德維教授胡子增生藥的局部治療藥的廣告稱，僅需使用本品4—6個星期，就能刺激濃密的胡子生長，甚至對“未滿17歲的年輕男人”也有效（具體原料廣告中未提及）。





親眼見證一個男孩變成男人
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醫蛭、尸療與人體的療愈能力








水蛭：“叮咬手術刀”



有關水蛭吊墜，奔馳車標形狀的咬痕，水蛭搏擊俱樂部，醉酒的食人蟲，以及沒有屁股的窘況




1850年，倫敦，一名醫生到一位女士家中出診。這名女士由于喉嚨疼痛而寢食難安。顯而易見，疼痛的原因是扁桃體腫脹；顯而易見，給扁桃體消腫使其收縮就能解決問題；顯而易見，解決問題的方法是……水蛭。

醫生從一個便攜式陶罐中取出一條黑乎乎、滑溜溜的水蛭，約3英寸長。它的身體因為饑餓不停地快速扭動。醫生將一根帶有絲線的針穿在水蛭的尾部，然后把這個扭動著的水蛭“吊墜”放進了一根透明玻璃管中，指引著水蛭將饑餓的口部落在腫脹的扁桃體上。水蛭用長滿了牙齒的小小顎部咬上腫脹的扁桃體，病人卻幾乎感覺不到這種叮咬。畢竟，水蛭最凌厲的攻勢也很難對人體造成傷害，這種難以察覺的叮咬反而是好事。

水蛭不斷蠕動，讓病人感到癢癢的。它的軀體變得越來越大，直到吸滿了血液。它心滿意足地松開了嘴，然后被絲線猛地拉起。在接下來一個小時或更長的時間里，病人都能感覺到喉嚨有咸咸的血腥味。

這一幕看似惡心的場景在歷史上卻是司空見慣。畢竟，人類主動讓水蛭從身上吸血已經有很長的一段歷史了。



水蛭療法的起源



人們認為水蛭和放血有相同的作用——緩解身體充血和發炎的狀況。通過放出體內的“壞”血，身體的毛病（所有毛病）也隨之排出，所有毛病。水蛭吸血法被應用于多種疾病，包括性病、腦炎、癲癇、癔癥、器官疾病以及肺結核。

那么是誰把水蛭帶到我們的生活中來的呢？首先是埃及人，他們墓穴中的壁畫記錄了最早使用水蛭治病的情形。水蛭用來治療發熱類疾病和胃腸脹氣，時間可以追溯到公元前1500年。在荷馬史詩《伊利亞特》中，阿斯克勒庇俄斯的幼子波達利里俄斯是一位醫師，他被人們比作水蛭。中國也有水蛭治病的古老傳說，相傳楚惠王（死于公元前432年）在吃涼菜的時候誤將水蛭吞入腹中，而后竟驚訝地發現他的腹部不適得以改善。

水蛭吸血法真正得以發揚光大要歸功于公元前4世紀的希波克拉底和之后公元2世紀的蓋倫。兩位醫生都堅定地認為放血能夠使人體體液達到平衡。這些獨特的人體元素被視作健康和疾病之源，并且主導了西醫理論近兩個世紀之久。

在這兩人之后，越來越多的證據顯示，水蛭被用于一切疾病的治療，從驅除邪靈（老底嘉的泰米臣）到治療耳聾（特拉雷斯的亞歷山大）。一位中世紀的醫生甚至聲稱水蛭能“增強聽力，止住眼淚，以及給人美妙的嗓音”。但愿我們用上一條蠕動的吸血蟲，就能成為碧昂斯。

如果說水蛭吸血法和放血法有著同樣的作用，為什么一定要用黏糊糊的蟲子而不是直接用柳葉刀放血呢？





19世紀存放水蛭的罐子





水蛭VS.柳葉刀



首先從這種動物本身考慮。Hirudo medicinalis是普通醫用水蛭在高大上的拉丁文中的名稱，這種水蛭就是為了吸血而生。首先，其唾液中含有血液稀釋劑（水蛭素），可防止血液凝結以確保能吸食到充足的血液。如何消化這頓大餐？這些生物有十個胃用于消化，這讓所有只有一個、兩個或者三個胃的哺乳動物相形見絀。水蛭的牙齒也長得極為聰慧，它有3個顎，每個顎上長有約100顆牙齒。這一口咬下去就是300多顆牙齒，能在人的皮膚上留下一個奔馳敞篷跑車的車標印記。

和柳葉刀、放血刀以及刀片劃痕器不同的是，水蛭叮咬是相對無痛的，這主要歸功于它的唾液。水蛭的唾液是化學成分的絕妙混合，里面包含了麻醉劑成分，這會讓寄主感到舒適，且不易被其察覺。這在野外極為有用，因為寄主一個抓癢動作就能在水蛭開始吸血之前把它打掉。古老的印度梵文醫典《妙聞集》認為在“傻瓜”和“極端膽怯的人”身上應該以水蛭替代常規的放血，并稱贊這是一種“比較溫和的”療法。

水蛭也用于更精確、更有針對性的放血。普通的放血經常是在上臂，但是在一些更小、更緊致的身體部位，就要用到更細致、更清潔的方法。過去采用水蛭吸血法的醫生認為放血應該在離病根最近的地方進行，水蛭可以放置在太陽穴上治療頭痛，放置在耳后治療暈眩，放置在頭的后部治療嗜睡癥，放置在腹部治療胃病，放置在脾臟部治療癲癇。而要緩解痛經，水蛭則會被放到大腿根部、外陰，有時甚至直接放在子宮頸上。實際上還有專門為此設計的椅子，在屁股接觸椅子面的地方留有小孔，以便在肛門處放置水蛭。








水蛭解剖圖



是不是不由得雙腿一緊？

哦，這還不算什么，還有更糟糕的！讓我們接著看：水蛭還會用在柳葉刀難以觸及的地方——人體內部。有時候在肛門進行水蛭吸血還不夠，還必須進行內部操作，特別是針對腸道炎癥和前列腺疾病。只是有一個問題：水蛭要強制射進去。一位聰明的醫生發明了一根帶凹槽的金屬棒，可以裝盛穿了線的水蛭，并帶著一起插入需要治療的體內部位。金屬棒的一端裝有皮革手柄，還是相當花哨的。1833年，一個名叫奧斯本的醫生描述了整個過程：在把水蛭塞進患者肛門深處之后，“金屬棒被拔了出來，水蛭則留在里面備受折磨，直到吸滿了鮮血為止”。在這個情境中，用“備受折磨”一詞確實再合適不過了。可憐的蟲子，可憐的患者。

水蛭也會被應用在陰道以刺激月經的到來或治療痛經，也有人指出水蛭的這一特殊用法應該“僅限已婚婦女”，并且“應該培訓一個聰明的護士學會這種方法”。我們衷心地希望這位護士能拿到不錯的報酬。



吸你的血，治你的病



應用水蛭吸血法需要幾個主要條件，水蛭喜歡叮咬干凈、光滑的皮膚，不能有毛發！倫敦的一位水蛭專家威爾金森先生于1804年稱：“我發現尖銳的毛發會惹惱它們。”所以當要從泥濘的池塘蹚過時，記住一點——多毛的雙腿未嘗是一件好事。但即便是最光滑的皮膚，有時候也需要對這種挑剔的小家伙用點哄騙手段。1848年，《柳葉刀》上的一篇文章說，水蛭經上好的黑啤或一些低度數的酒浸泡過后會更賣力地吸血。至于皮膚的部分，可以用牛奶或糖水淋浴，或者最好能加一點點鮮血，這一點用鋒利的刀尖輕輕一挑就可以做到，這種方法沿用至今。

通常情況下，15分鐘左右之后，體內充滿血液的水蛭會從病人身上掉下來，但是偶爾需要醫生從病人身上取下。向水蛭頭部撒精鹽可以幫助病人取下水蛭，因為用力猛拉的話可能損傷皮膚。如果水蛭看起來因為食物昏迷而睡著了的話，手指用力敲或灑上些水就能快速喚醒它。

水蛭被移除之后，可以用溫水浸泡的亞麻布覆蓋水蛭咬過的皮膚，從而使病人血管擴張，讓血液繼續向外流。也有人建議讓病人直接洗個熱水澡，讓血液持續滲出。

1816年，詹姆斯·羅林斯·約翰遜博士發表了論文《醫用水蛭的治療》。除了上面提到的水蛭的使用方法，他還對水蛭本身進行了詳盡的研究。他測試了水蛭是否會以人肉為食（答案是肯定的），他分別用鹽和不用鹽冷凍水蛭看看它們會不會死掉（雪加鹽的情況對水蛭來說更惡劣），他甚至讓體型更大的馬蛭和醫用水蛭來了場決斗（馬蛭勝出）。他還分別用碳酸、汞、氣泵和橄欖油來折磨水蛭，并且驚訝地發現它們“生命力十分頑強”。本書作者讀到下面這個句子時不由得停了下來：“雌雄同體的自體受精，這種現象可能出現在一條水蛭個體上。”想象一下……算了，還是別了。

正如前面提到的，水蛭可以在人體外部使用，也可以在內部使用。這就理所當然地引出了一個問題：如何把這種寄生蟲從人體內取出呢？1822年，一位熱心醫生菲利普·克蘭普頓想出了個法子：把線穿進這可憐的蟲子中。在用這些水蛭直接治療腫脹的扁桃體后，他發現穿線“使得水蛭更賣力地吸血，實際上，這也可以用來刺激遲緩的水蛭”。

他們本不用擔心：如果誤吞了水蛭，它也會被胃酸消化掉。但中世紀的醫生并不知道這一點，他們建議的解決方法是：用山羊尿漱口，用熱烙鐵把水蛭騙出來，或者讓病人口渴以“引誘”水蛭爬出來找水喝。結果并沒有證明這些方法有一絲一毫的效果，因為水蛭并沒有出來。想想看，沒有任何事情可以讓喝山羊尿看起來合理。

另一個問題是水蛭的循環利用。水蛭并不總是在一次使用后就扔掉，如果對水蛭進行“催吐”，它們最多可以被重復利用50次：只需在水蛭嘴部涂抹少量的鹽（這種方法對水蛭來說，就相當于對人體涂抹鹽酸）。接下來水蛭會像人一樣嘔吐起來。這種方法能節省很多的成本。也有醫生會把吸滿血的水蛭丟進醋里（一場徹底的酸浴），讓它們再次活躍起來。我們大概可以想象。用這種方法，水蛭可以每周使用2次，最長使用3年時間。

看護和保存水蛭不是一件簡單的小事。威爾金森先生解釋說：“簡而言之，耐心和靈巧都是飼養這些任性或者說急躁的動物不可或缺的品質。”

聽起來，威爾金森先生似乎很想報復性地咬這些水蛭一口。



缺點和式微



水蛭吸血法有其缺點。經典的奔馳車標形狀的咬痕不是什么榮譽勛章。盡管較短的一段時間里水蛭極為流行（在19世紀，水蛭形狀的裝飾會被繡在衣服上），人們在公共場合還是會遮住水蛭的咬痕。

還記得上面講到的“水蛭循環利用”嗎？在“一次性使用水蛭”和其他相關的醫療設備引入之前，多次使用的水蛭治病可能會適得其反，帶來更多問題。1827年的一則新聞報道了這樣一件事：一條治療過梅毒病人的水蛭又被用于治療一名孩子，結果這個孩子也染上了梅毒。

水蛭的另一個局限性是它只能吸食大約一湯匙的血液。為了保持血液持續流出，有人剪去了水蛭的尾部讓吸入的血液流出。這是一種西西弗式的水蛭療法。于水蛭而言，它們吸了又吸，始終不能吸飽，然后它們就這樣死去。多么悲慘的一生！

還有些病人死于過于嚴重的水蛭吸血，其中的一個例子發生在1819年，一個2歲的小女孩被水蛭咬后因失血過多而死。因為水蛭的唾液中含有能稀釋血液的成分，其效果能持續很久，所以病人在被水蛭吸血后還會持續出血一段時間。通常情況下，一條水蛭是不夠的，用到的水蛭數量可能極其驚人。弗朗西斯·約瑟夫·維克多·布勞希斯是19世紀以來最“血腥”的醫生之一，他曾一次使用多達50條水蛭進行吸血治療。另一個醫生則用了130條水蛭在一個可憐家伙的睪丸上來治療淋病。這可能是宣傳安全性行為的最好廣告了。

如果這還不夠，噬咬本身也可能造成危險，甚至危及生命的感染。19世紀的醫學文獻充斥著類似的病例報道，其中噬咬成為問題的關鍵。

與柳葉刀不同，水蛭的保存非常困難。畢竟，它們在進食上極為挑剔，令人難以琢磨。讓水蛭準確叮咬需要治療的部位并不容易，因此才會使用特制的水蛭玻璃管，還要使用特制的罐子裝著它們出門。如此煩瑣！

到19世紀中期，越來越多的醫生開始猛烈地批判“英雄消耗療法”。這要歸功于人們對生理學、病理學和一門名為統計學的學問有了更深入的了解。比埃爾·路易斯是循證醫學的創始人之一，他是一個堅定的事實捍衛者，反對模糊不清、沒有依據的理論。他發現沒有任何證據能證明放血療法是有效的。持同樣觀點的還有其他人，比如約翰·休斯·班尼特。

到20世紀初，隨便使用放血法和水蛭療法治療疾病的做法已經走到了盡頭。



新鮮水蛭現在有售




從哪里可以獲取水蛭？在19世紀初，窮苦的英國孩子會蹚到泥塘中，收集吸在他們腿上的水蛭，售賣后換零花錢。但很快，水蛭變得稀少，甚至用魚線穿了大塊的肝臟做誘餌也收效甚微。

到了19世紀30年代，英國人的水蛭消耗量創下歷史新高。水蛭從土耳其、印度、埃及和澳大利亞進口而來，有一年單從法國就進口了4200萬只。美國也盛行水蛭吸血法，但是其本國產的北美水蛭嘴較小，吸血量較少，所以也進口醫用水蛭。

很快，水蛭產業或者說水蛭養殖應運而生。在這些“水蛭養殖場”，牛、驢和年邁的馬被趕進泥塘或沼澤地，有時還會割破它們的軀體以供水蛭吸血。1863年，《英國醫學期刊》非常公正地指出“水蛭產業頗不衛生”。今天，水蛭養殖是十分干凈的，有濾水系統和科學的喂養。再也看不到貧苦的孩子或年邁的馬了。






現代醫學的“叮咬手術刀”



很多人應該會大吃一驚，水蛭在今天仍被合法地使用。當然，幸虧我們還有抗生素。沒有人真的想讓水蛭叮咬他們發炎的喉嚨，對吧？

一方面，約翰·貝里·海克拉夫在1884年發現了水蛭素，水蛭素是水蛭唾液中主要的能稀釋血液的蛋白。像對待響尾蛇那樣，從體型很小的水蛭口中擠出分泌物是不太可能的，所以科學家合成了多種版本的水蛭素，今天依然被用作血栓爆破藥物和抗凝血劑。

水蛭能咬到人體上精確的小面積區域，去除人體不需要的血液，并且能防止血液凝結，這在某些情況下是十分有用的。在對手指、耳朵、鼻尖等精細的人體部位進行小面積重塑手術之后，可以用水蛭來緩解組織充血，而且可以加快血液流動，提高被修復組織的存活率。在皮瓣移植手術中，整塊皮肉連同附著的血管和神經都要被縫在一個新的部位（比如在移除一個惡性腫瘤之后對頭部和頸部進行修復），水蛭可以防止這些腫脹的組織阻斷新鮮血液流入。

所以在一些情況下，水蛭對人是有好處的。你甚至會想依偎在這個黏糊糊的小家伙身邊說聲謝謝。






食人與尸療



真吸血鬼，角斗士果汁，道貌岸然的教皇，血醬，顱骨苔蘚，木乃伊入藥




1758年，時年23歲的詹姆斯·懷特和21歲的沃爾特·懷特在倫敦肯寧頓公地被處以絞刑。絞刑是警示世人不要犯罪的絕佳刑罰，同時也是一種娛樂的絕妙來源。和當時其他處刑方式類似，囚犯一般坐著馬車被載到絞刑架下。他們的脖子上纏著結實的繩子，公地上立著高高的橫梁，繩子就懸在上面。很快，馬車被拉走，只剩下罪犯在風中抽搐掙扎，最后變成一具沒有生命的尸體。

在絞刑結束后，根據1758年4月刊行的《紳士雜志》報道：“一個大約9個月大的孩子被遞到劊子手的手中，劊子手拉著兩具尸體各自的一只手撫摸孩子的臉，這樣做了足足9次。”孩子的皮膚上有粉瘤（可能是癤子），這樣做是希望死人能治好孩子。

這看起來可能有點奇怪，但是從古希臘和古羅馬時期開始，橫跨整個中世紀，將人的身體部位用于醫療的做法一直十分流行，直到19世紀末才逐漸消亡。尸體被找來，不僅是為了像上述那樣通過碰觸治病，還有食用、飲用以及其他方式。人們一般將其稱之為食人、吃人肉或尸體醫學，隨你怎么叫。

縱觀人類歷史，人們一直都在尋找并渴求的東西無非這些——青春、活力、力量。醫學史上很多偉大的代表人物都認為，食用死人身體的一部分符合他們恢復健康的理念。蓋倫的體液學說認為血液過多對身體不好，但血液過少則可以通過長期飲用血液進行調節。希波克拉底曾提及，可以使用一些不潔之物，像“尸體”或“沾染著暴力的血液”（罪犯的血），來抵抗污穢或疾病。后來，帕拉塞爾蘇斯認為“含人的藥物”能通過“靈魂”和其內在的精華治療疾病。同尸體觸碰一下簡單卻富有魔力。17世紀，羅伯特·弗拉德指出，“如果死人的手觸摸了疣，疣就會死”。讓·巴普蒂斯特·凡·赫爾蒙特是差不多同時代的佛蘭德的科學家，同時也是一名醫生，他認為人類的尸體具有一種“說不清、道不明的生命力”，這種生命力以某種方式徘徊在血液和身體之中，特別是被暴力致死的尸體。換句話說，這種尸體沒有經歷過長久的疾病或虛弱，其生命力得以保全而未被浪費。因此，被提前終結生命的罪犯的尸體會特別搶手。

針對這一點，我們將重點討論身體和血液的利用，通常情況下是非自愿地被拿去使用的。當然，包含尿液的食譜、給成人飲用的母乳、糞便制成的藥膏、汗水制成的藥水和胎盤制成的藥丸……相關的討論屢見不鮮，但捐獻這些“排泄物”不會對施予者造成傷害。

血液也在施予者不受傷害的情況下獻出。畢竟，在20世紀，許多人就慷慨獻血，且挽救了無數生命。但在過去，血液的使用就沒有那么清楚明白以及無私，簡直是一團糟。



真“吸血鬼”



我們印象中的吸血鬼大都有著閃亮的尖牙，散發著迷人的魅力。但在現實中，飲用血液的人完全不是那么光彩的形象。公元1世紀，老普林尼就寫道：“癲癇患者如饑似渴地痛飲角斗士的血液，就仿佛是在喝下生命。”這個例子生動描述了人們希望從一個強壯的肌肉男身上獲得健康的病態渴望。為什么要飲血？原因并不清楚，但當一批又一批的學者堅持認為“它之所以有效，是因為我聽說它有效”，普通人也就堅信不疑了。三人成虎，莫過于此！再者，癲癇發作通常是間歇性的，所以如果某人在服藥后幾個月內沒有發病，人們就傾向于相信這種藥物的確有療效。

血是最高貴的體液，也是不老仙方的藥引。15世紀，意大利學者馬爾西利奧·費奇諾認為年輕人的血液可以使老人恢復活力。他們應該“像水蛭一樣，從剛剛割開的左臂靜脈吸食1—2盎司血液……”如果你認為直接吸血令人不適，那么費奇諾建議，你可以“把血加糖煮熟，或是讓血與糖混合，用熱水適度蒸餾后再飲用”。

那些沒有機會弄到角斗士尸體的人就必須靈活一些了。1668年冬，一個名叫愛德華·布朗的英國人在維也納目睹了好幾起處決。在死囚被斬首后，他看到“一個人手里拿著一個罐子，向著尸體飛奔而去。他用罐子裝滿從尸體脖子中噴射出的鮮血，隨即一飲而盡”。另一些人則用血液將手帕浸濕，希望能治愈癲癇。

故事還沒完。

有一句古諺是這么說的：事實往往比小說更離奇。下面這個有待商榷的故事恰好能印證這句話，因為這故事實在太過離奇了，讓人難以相信。1492年，教皇英諾森八世生命垂危。他雖為教皇，卻是個無恥政客，因與意大利各邦國沖突不斷，使教廷財政入不敷出。他還有16個私生子，并迫害女巫，奴役民眾。他真不是個好人。根據傳聞，在教皇生命垂危之際，他的醫生收買了3個童男。每個男孩獲得1枚金幣，并被放出了大量的血。奄奄一息的教皇喝了他們的血液。孩子們死了。教皇也死了。這名醫生也從此聲名狼藉（也有人認為這是在反猶誹謗活動中針對醫生而散布的謠言）。教皇英諾森八世權傾朝野，品行有待商榷。他真的可能為了延續生命而孤注一擲，對這些孩童痛下殺手嗎？或許有可能吧。





老普林尼



人血不僅可飲用，也能在干燥后被磨成粉末，混入食物和藥膏中，或是用鼻孔吸入。意大利醫生萊奧納爾多·菲奧拉萬蒂認為血液制品“好到可以起死回生”。他于1588年去世，顯然，這對他可能并不起作用。普林尼記載了埃及國王試圖通過在人血中沐浴來治療寄生蟲感染——這種感染會導致皮膚大面積腫脹，也就是俗稱的象皮病（因血絲蟲感染所致）。血液還被用來治療皮膚感染、發燒和促進毛發生長。在歐洲的其他地方，血液有時會被煮成黏糊糊的醬。想知道怎么熬上一鍋血醬嗎？一張1679年方濟會藥劑師的配方記錄如下：

1.讓血液干至黏稠狀。

2.將其切成薄片，將多余的水瀝出。

3.用刀在爐子上將其攪拌成糊狀。

4.用細絲篩將其過濾，然后封在玻璃罐里。




雖然沒有提到是否要就著面包或烤餅一起吃，但他們會告訴你這些血取自何處：來自一個“面色紅潤，臉上帶斑”的人。事實上，紅頭發受害者的鮮血尤其搶手。全世界韋斯萊


[1]



 的粉絲們，請不要看這部分，求你們了。



歐洲食人養生史



那些紅頭發的人真是太可憐了。另一份有關紅發尸體的配方出自一位17世紀初的德國醫生之手。“選擇一具紅發的男性尸體，要完整，干凈，沒有瑕疵，年齡最好是24歲，死因是被絞死、被馬車撞死或者被捅死。”先將尸體切成小塊，撒上沒藥以及蘆薈，泡在葡萄酒中搗碎。然后，將其陰干，最終的成品甚至可以和煙熏肉相媲美。更妙的是，它“沒有臭味”。如果你眼前浮現出了牛肉干，恭喜你，答對了，盡管吃下肉干并不是我們的終極目的。干肉中會保存著一種紅色的萃取物，可以用于促進傷口恢復或治療很多種其他疾病。

很好，現在終于講到了“食人”這個話題。當那些角斗士死去之后，人們大約會喝掉他的1品脫血液，角斗士的新鮮肝臟也會被生吃掉，據說這能治愈癲癇。因為當時的人認為，肝臟是勇氣之所，里面富含有用的血液。清教徒愛德華·泰勒（死于1729年）畢業于哈佛大學，因其詩歌聞名于世，相對而言，他在醫學方面的成就《處方集》就沒那么出名了。在書中，他描述了對活人來說，死人的尸體包含了多么大一筆療愈財富。骨髓對治療痙攣有好處，膽囊能“改善聽力”，干制心臟能治愈癲癇……這樣的例子在他的書中不勝枚舉。

所以，人肉蜜餞的可能性也是有的。關于“蜜人”的傳說，始見于16世紀中國藥理學家李時珍的著作。他記載了一條傳說，據說阿拉伯人曾用蜂蜜制作木乃伊。尸體是由一位老人自愿捐獻。果然，沒有自我犧牲，醫學就難以發展。志愿者別的都不吃，每天僅吃蜂蜜，直到排泄物是蜜，汗水是蜜，小便也是蜜（完全不可能，不過，這畢竟只是個傳說）。然后在其死后（人終有一死），尸體被泡入裝滿蜜的棺材中。整整百年之后，被封存的尸體就會被人取用，一片一片地割取。誰不想嘗嘗這塊“人肉蜜餞”？說實話，這個問題還是不要回答了。

蜂蜜具有神奇的抗菌和防腐作用，千百年來在不同文化中都被用于醫療目的。所以把它與尸體藥物聯系起來，從某種病態的角度可能會說得通。當然，沒有證據表明“蜜人”曾經存在過，但鑒于藥用食人的歷史，假如有也并不奇怪。



“人體油脂”的治愈能力




除了上面所講的，在過去，近水樓臺的劊子手利用死刑犯的人皮和脂肪也狠賺了一筆。藥劑師特別喜歡“人體脂肪油”，這種東西也被稱作人體油脂、罪人的脂肪、劊子手藥膏。它被用于愈合傷口，緩解疼痛，治療癌癥，配制春藥，治療痛風和風濕。一首古老的德國歌謠中唱道：“融化的人體脂肪能治療跛足，涂上它們，跛子也能走路。”人體脂肪也被吹捧為治療恐水癥的藥方，恐水癥病人害怕飲用水，通常被當作狂犬病的同義詞。“人體油脂”甚至可以用在化妝品中，特別是對天花疤痕有奇效，同時它還被視作強力消炎藥膏。





17—18世紀藥劑師用來盛放人體脂肪的容器



與死人打交道的劊子手還宣稱人皮對孕婦有好處——沒錯，他們自身就是死神和藥劑師兩種冷酷身份的代言人，沒有人懷疑他們產品的純度。一些女人相信將鞣制的人皮裹在肚子上能減輕分娩的痛苦。人皮還可以圍在脖子上預防甲狀腺腫大或抑制甲狀腺瘤進一步惡化。18世紀，一個劊子手的妻子用人體脂肪來治療一個女人的斷手。在殖民時期的美洲，一個名為愛德華·泰勒的人，在食人療法方面具有令人不安的足智多謀，他認為食用人皮能治療“歇斯底里的激情”。





人體脂肪安瓿



我們還能說什么？這真的會使你的皮膚發麻。讀這些內容你需要皮糙肉厚才行。現在你還能正視油脂這個詞嗎？好吧，不往下講了。



以形補形，人腦補腦



從一個暴力致死的年輕男人身上取下他的大腦，連同腦膜、動脈、靜脈、神經一同取下……放到石臼里搗成糊狀，再向其中加入烈酒，直到酒把它們完全覆蓋住……然后放在馬糞中存放半年。

這是約翰·弗倫奇《蒸餾的藝術》（1651）一書中“人腦精髓”的配方。

這個配方——把一瓶大腦和酒的混合物“窖藏”在一堆溫暖、不斷分解的馬糞中——只是利用大腦和頭骨治療癲癇的諸多嘗試之一。食人醫療背后的邏輯大多來自順勢療法“以形補形”的理論。所以人們一旦認為某種疾病源于人的頭部，那大腦和顱骨就是治療這種疾病的不二之選。很多人認為顱骨是特別重要的，比如佛蘭德的讓·巴普蒂斯特·凡·赫爾蒙特認為人死后“整個大腦會在顱骨中消耗融解”，顱骨因而“獲得了這樣的價值”。

從古希臘人使用死人的大腦做的藥丸，到丹麥的克里斯蒂安四世據傳用顱骨磨成的粉末治療癲癇，都是用大腦本身做武器的。鑒于醫生（正確地）猜測癲癇是由于大腦發病導致的，所以這種治療方法有一定的道理。除了把顱骨制成粉末，顱骨表面的苔蘚也會像刮姜根一樣刮下入藥，顱骨本身有時還被當作喝水的容器。像圣西奧杜爾或圣塞巴斯蒂安這些名人的顱骨甚至會被鑲上白銀外殼，用寶石加以點綴，如果能用這樣的頭骨喝酒，你的癲癇和發熱可能會痊愈。

17—19世紀，英國乃至整個歐洲的藥店中常有顱骨出售。死亡主題的藥柜中如果沒有一些顱骨苔蘚，就太名不副實了。頭蓋骨暴露在空氣中足夠長的時間，就會長出松軟幽綠的苔蘚。據說，將這種苔蘚塞在鼻孔里能阻止鼻血流出。不過，團起來的衛生紙也有這樣的效果。





長有苔蘚的顱骨



英格蘭國王查理二世（參見《放血：古代西方黑暗醫術》，第118頁）在17世紀就對化學有所涉獵。他從一位名叫喬納森·戈達德的化學家那里購買了一種特殊的配方。這種長生不老藥被稱為“骷髏之魂”或“戈達德滴露”。在查理二世購買了這個配方之后，“國王滴露”的名字就傳開了。這個配方是在一個玻璃容器中煮顱骨碎片，再經過大量的加工，所產生的蒸餾液便是萬能靈藥了，用來治療痛風、心臟衰竭、腫脹和癲癇尤其有效。1686年，一位可憐的女士安妮·多默寫道，每當感到焦慮、不安和無力時，她會“把‘國王滴露’搭配巧克力一起喝下”。謝謝這奇特的配方，但我們寧可只吃巧克力。

18世紀，醫生還建議用人的顱骨所包含的靈魂來治療昏厥、中風和神經緊張。“國王滴露”一直被使用到維多利亞時代，之后漸漸從藥典中銷聲匿跡。畢竟，這個藥方的聲望看起來很不湊巧地缺少了很重要的一點東西。查理二世在臨終之際用他的“國王滴露”治療自己，然后，他死了。



木乃伊渾身都是寶



說起死后很久的尸體，歐洲沿用數百年的藥物中有一種被稱作木乃伊藥（mumia）的原料。沒錯，就是你想的那個木乃伊（mummy）。這種成分是否取自真正的埃及木乃伊，取決于具體的藥物和時期，某些情況下還涉及詞源學。讓我們來討論一下這個問題。

一種早期的阿拉伯藥物中含有柏油成分，被叫作“mumiya”，由波斯語mūm演化而來，意為“蠟油”。這是一種黏糊糊、有時是半固態的黑色石油，它被當作藥膏和解毒劑。11世紀前后，人們從古埃及防腐處理過的尸體頭部和體腔中發現了一種黑色液體，最初，人們錯誤地認為這也是那種礦物油的來源之一。這種油被稱作mummia或mumia，很快就被人用來指代被防腐處理過的尸體及由其產生的藥品。

木乃伊頭骨中出產的礦物質嘗起來味道如何？1747年，倫敦的一本藥典描述它的味道為“辛辣和微苦”。謝天謝地，如果把它描述成波士頓奶油甜甜圈那樣的味道，那就頭疼了。

在歐洲，15—16世紀是從木乃伊身上取得木乃伊藥流行的高峰期，需求量非常大。有一部分原因要歸功于醫生帕拉塞爾蘇斯，他認為這是“靈丹妙藥”。他和他的追隨者們相信，人體的精氣可以被最大限度地提煉，而這種“精華”可以治愈幾乎任何疾病。其實，這種“精華”并不真的有效——從生物學的角度來講，沒有任何理論基礎。但帕拉塞爾蘇斯食人治病的理論還是受到了熱捧，甚至讓食人變成了一種完全可以被接受的行為，而他這套理論的核心正是木乃伊藥。醫生們聲稱它可以治療潰瘍、腫瘤、咯血、瘀傷、痛風、瘟疫、中毒、皮癬和偏頭痛。你剛剛手抖把手機掉到廁所里了？來點木乃伊藥吧，也許能治好你。

摻入了木乃伊藥成分的藥物被用來治療蛇咬傷、梅毒、頭痛、黃疸、關節痛，當然還有癲癇。1585年，法國皇家醫生安布魯瓦茲·帕雷認為，治療瘀傷時，木乃伊藥是“所有醫生的首選和必選之藥”。

這種需求催生了一種活躍的、甚至是非法的交易。開羅的墳墓遭到洗劫，尸體被放入沸水中煮，從而獲取浮在水面上的油狀物質。木乃伊的頭價格堪比黃金。英國甚至因此誕生了木乃伊進口稅。數百磅木乃伊被賣給倫敦的藥商。一些人還認為木乃伊所用的防腐原料——油膏、蘆薈、沒藥、藏紅花——有助于增強木乃伊藥的奧秘和效力。





18世紀藥劑師用的罐子



在一番掠奪之后，木乃伊變得稀少。假藥開始出現，這些假藥主要用其他尸體做成——乞丐、死于麻風和瘟疫的病人尸體。它們被搜集起來，清理干凈后在里面填滿蘆薈、沒藥和瀝青，在火爐中烘烤干燥后浸于柏油之中。買家對這種木乃伊藥知之甚少，僅是聽人建議要“挑選黑得發亮、不全是骨頭和泥土、味道好聞的”。木乃伊藥供不應求，一些不幸的旅者在非洲沙漠遇到沙塵暴而亡，他們的尸體也被拿來制藥。因為他們的尸體在沙漠被天然風干，所以也稱“阿拉伯木乃伊”。

幸運的是，木乃伊交易在18世紀末逐漸消失。一旦近代醫生擊破了帕拉塞爾蘇斯的邏輯，木乃伊藥自然會銷聲匿跡。隨著醫學的進步，“人體魔力”被合理的解剖學真相替代。惡心的感覺，以及木乃伊藥并沒有療效的事實，也有一定貢獻。



勿食同類



英國在1845年4月叫停了“刑場上的撫摸”。少數幾個在刑場上被尸體撫摸過自己粉瘤的幸運女人可能當時還不知道，她們是最后一批（在法律允許的情況下）被尸體觸碰過的人。這種場景被描述為“非比尋常，無法直視”。

攝食尸體，烹食大腦，吸食血液，這些療法在今天都是不可想象的。然而用別人的身體部位治病在相當長的一段時間內卻是很平常并廣為接受的。器官捐獻和器官移植是已經實現的奇跡，輸血每天都在發生……我們在利用身體治病方面鉆研得越來越“細”，比如干細胞、骨髓以及卵子和精子捐獻，借別人的子宮代孕。然而，現在還是有許多人對母乳銀行的想法感到不適。我們人類真是一個矛盾的群體。

我們偶爾會聽到“胎盤藥”私下流通的駭人聽聞的報道，據傳這種藥物能提高耐力，包治百病。有關器官被盜，用于黑市移植的故事仍然時有耳聞。幸運的是，法律是站在死者一邊的，充分尊重他們對器官捐贈的意愿，絕不允許他們的器官稀里糊涂地進入某人的藥柜。

毫無疑問，人類在治療身體的一切不適時要訴諸人本身。那種不顧一切尋求健康的欲望給人性帶來的，有時是最好的結果，有時則是最壞的結局。


[1]
 韋斯萊：指《哈利·波特》中的人物羅恩·韋斯萊，紅發和雀斑是其家族特征。






動物衍生藥物



最早的蛇油推銷員，牛腦，各種睪丸




1893年，哥倫比亞博覽會在芝加哥舉辦。在這次博覽會上，約翰·菲利普·蘇薩的樂隊進行夜場演出，第一套電炊具面世，藍帶啤酒也初次亮相……熙熙攘攘的人群之中，克拉克·斯坦利也想讓人們眼前一亮。

斯坦利盛裝打扮，穿得花里胡哨，像一個拓荒者。他站在舞臺上，面對著熙熙攘攘的人潮，將手伸向腳下的麻袋。他掏出一只響尾蛇，向觀眾展示它翻滾扭動而又劇毒無比的身體。然后，他用刀利索地把蛇割開，將它扔進身后盛有沸水的大桶里。蛇的脂肪漂浮到水面上，斯坦利將其撇出來，倒入事先準備好的裝著膏劑的藥罐中混合，最后以“克拉克·斯坦利蛇油膏”之名賣給在場的人。

在當時的展覽會上，駐足觀看斯坦利表演的人群，很可能是他的蛇油膏消費者中僅有的，買到的藥中真的包含蛇身體部分的人。在接下來數年，會有幾千人購買斯坦利膏。但24年之后，調查人員發現，斯坦利膏里面含有蛇身體的成分要少很多，可以說是完全沒有。

最后，官方調查人員公布了斯坦利蛇油膏的成分：礦物油、牛油、紅辣椒和松節油。雖然這對響尾蛇而言是個好消息，但對斯坦利眾多的消費者而言卻是壞消息，因為他們被世界上第一位蛇油膏推銷員給坑了。

1897年，斯坦利出版了一本自傳，這本書是他的自我神化、牛仔詩歌和推銷其蛇油膏廣告的結合體。在《美國牛仔的生活和冒險：遠西地區的生活》一書中，斯坦利聲稱自己從霍皮部落學會了蛇油偉大神秘的治愈力量。




雖然對自詡為“響尾蛇之王”的斯坦利來說，這是一個絕妙的自我發明故事，但是真其實更加錯綜復雜。

19世紀，大批的中國人移民到美國西部，美國人對傳統中醫的態度是反感厭惡與癡迷好奇并存的。對中國勞工來說，蛇油是一種常用的、正統的外用藥物。他們用它來緩解疼痛，消除炎癥，治療關節炎以及滑囊炎。中國的蛇油是由中國水蛇的脂肪制成——富含ω-3脂肪酸——確實能夠有效抗炎。

但是問題來了，中國水蛇全部生活在中國。所以，一旦用光了從太平洋對岸帶過來的蛇油，接下來怎么辦？你可能會找美國本地的蛇替代。如果你是在落基山脈西部，本地蛇很可能就是響尾蛇了。

然而不幸的是，響尾蛇體內的有益脂肪酸的平均含量大約只是中國水蛇的1/3。所以，由響尾蛇制成的蛇油，其效果遠不及中國水蛇制成的蛇油。

但是，效果更差的，還要數斯坦利的蛇油膏——因為它里面根本沒有一丁點蛇油。這些都無關緊要。“響尾蛇之王”可是自我推銷的高手（當一名記者在馬薩諸塞州訪問斯坦利時，他弄了許多蛇到自己的辦公室，爬滿了整個房間，甚至爬到了他的胳膊上），之后他的生意風生水起二十載，賺到盆滿缽滿。就連1906年美國《純凈食品藥品法案》出臺后，他的許多江湖郎中同行被叫停，他的生意卻依然保持興隆了11年。直到1917年，美國聯邦政府工作人員才和斯坦利算起了舊賬，他們檢獲斯坦利的蛇油膏貨物，分析其成分，然后發布了對斯坦利不利的報告。

斯坦利因“在產品上貼假商標”違反了《純凈食品藥品法案》而被判繳納20美元的“巨額”罰金。

他交了罰金，聳聳肩膀，以富翁的身份從歷史的舞臺上就此謝幕。



牛腦的精神魔法



斯坦利絕不是第一個就近捕捉動物、將其開膛破肚，然后將其所含的東西吹捧為萬能靈藥的江湖郎中。在過去的幾千年中，不管是出于合法或是非法的醫療用途，人類一直在征服動物、用它們做實驗、屠殺和虐待它們。在醫藥中使用動物身體的過程被稱為“動物治療”，但這并不是去動物園參觀動物。機緣巧合下，動物研究中會出現意義重大甚至可以稱得上是起決定作用的發現。在托馬斯·亨特·摩爾根早期的遺傳學研究中，果蠅是至關重要的角色；伊萬·巴甫洛夫借助他的狗狗，證明了感官刺激和身體功能的關系；愛德華·詹納從牛身上研究出首個天花疫苗（并很快從代表“牛”的拉丁文單詞vacca發明了疫苗vaccination這一術語）。我們也利用動物來幫助身體康復。例如，水蛭（詳見《水蛭：“叮咬手術刀”》，第196頁）多年來被視為重要的醫學武器；蝸牛在治療燒傷方面效果顯著；蜘蛛可以用來包扎傷口；甚至到現在，蛆還被用來清理傷口。

若不是那些幫助人類避免天花的牛兒們，好幾千人都會死于江湖郎中之手。比如，文藝復興時期治療精神病的某一處方是：

烤一條面包，挖空內部，并塞入公牛腦。將這個公牛腦餡的面包綁到病人頭上，精神病即可治愈。

是的，那頭公牛就因為精神病人要把它的腦子放到頭上而死掉了。

以上所述的這種交感魔法（例如，將鎮靜的牛腦放在有問題的人腦旁邊）將許許多多動物驅往死亡的深淵，可與此同時，它們對病人并沒有一絲一毫的治愈效果。

但是，千百年來，我們都固執地相信交感魔法可以戰勝醫學難題。如果動物很強壯，它們的力量會傳遞給我們。如果動物很聰明，它們的智慧也會傳遞給我們。

而如果動物很雄健，它們的生殖力也會傳遞給我們。那么一只“雄”健動物身上最為雄健的部位是哪里呢？

這還用問？當然是睪丸。



兩顆睪丸的故事



“還想繼續當性無能的人嗎？”一則來自20世紀30年代的廣告問道。如果你的答案是“不”，那就快找約翰·羅穆盧斯·布林克利“醫生”吧，他能給你一個驚掉人下巴的方法來解決古老的陽痿問題。布林克利——在有悖各種理性和邏輯的情況下——成功地讓數量多到令人尷尬的男人們相信，他們重振男性雄風需要一對新睪丸。說的更具體一點，就是羊睪丸。

布林克利切開男性的陰囊，將羊睪丸的裂片移植進去，然后再給病人縫合上。如此一來，陽痿的家伙會重振雄風，而布林克利則成了百萬富翁。

美國的江湖郎中們效仿的是瑟奇·沃羅諾夫，他出生在俄國，于20世紀初在法國和埃及行醫。在早期的醫學生涯中，沃羅諾夫開始相信激素水平下降會加速老化過程。反之，假如能提升激素水平，或者復原老化腺體，也許你就可能逆轉老化過程。

在沃羅諾夫33歲，還比較年輕時，他很英勇地進行了自體實驗，給自己注射了閹狗和豚鼠的睪丸磨成的粉，以此來觀察這能否停止自己的老化過程。然而，這么做并沒有成功。





沃羅諾夫在贊美一只黑猩猩



盡管一敗涂地，該實驗卻莫名其妙地令沃羅諾夫相信這個原理是可靠合理的。因此，從1913年開始，他將研究轉向猿類。他將一只狒狒的睪丸移植到一位74歲男性的老化陰囊中。

必須實話實說，沃羅諾夫并沒有真的將整個狒狒睪丸硬塞進那可憐家伙的陰囊。他知道，這樣的手術必然會引起人體對異物的排斥反應，所以，這位醫生想出了一個更為保守的策略。他植入的是狒狒睪丸的“碎片”——大約2厘米長，0.5厘米寬。他推斷，薄薄的碎片會被人體組織吸收，返老還童過程會就此開始。吸收的部分是正確的，返老還童就……難以實現了。組織已經死掉了，醫療效果自然也不存在了。然而，安慰劑效應卻異常強大。

沃羅諾夫認為這次實驗是成功的。在1923年舉行的倫敦國際外科醫生大會上，他演示了自己全新的手術技巧，在場的大約700名醫生都驚嘆不已，這讓沃羅諾夫荒唐無比的主張暫且顯得合理起來。這位醫生聲稱，睪丸移植成功能增強性欲（千百年來，長久存在的男性老化問題都是江湖郎中們利用的點），同時能提升能量，有益于視力，并且能延年益壽。

與此同時，“咆哮的20年代”已經到來，全球的富人都有一種情緒，他們無比樂觀并樂于實驗新想法。再也沒有比這更為恰當的時機和地方來為猴性腺手術尋找文化立足點了。換句話說，如果有一個為猴睪丸移植而生的時代，那就是咆哮的20年代。猴性腺移植在有錢人中風靡，沃羅諾夫也因此名利雙收，成為非常富有的名醫。他在巴黎一家昂貴的酒店包下了整個一樓，還雇了成群的管家和仆人伺候他。

一個醫生指出：“無論是在時尚晚宴上，還是在平常的會議上，或是在醫學精英們的嚴肅會議上，總有人竊竊私語，談論著‘猴性腺’。”在接下來的10年間，沃羅諾夫給大約500—1000名男性做過手術，每次手術收費5000美元，手術地點通常是他在阿爾及爾開設的專科診所（順便說下，那些猴睪丸是從沃羅諾夫在意大利里韋拉開設的“猴子養殖場”獲得的）。一些名人做過這樣的手術，包括國際收割機公司的董事長哈羅德·福勒·麥考密克，他希望手術能讓他滿足比自己年輕許多的新妻子——波蘭的歌劇演唱家加娜·瓦拉斯卡的需求。另一位做過這一手術的名人是弗蘭克·克勞斯，他是一名中量級拳擊冠軍，在和年齡的對抗中不斷敗退。





“護士，把羊睪丸遞給我。”布林克利正在進行手術



盡管該手術風靡一時，但隨著20世紀20年代的車輪向前滾動，人們日漸意識到，猴性腺手術“增強”男性功能完全是個彌天大謊。沃羅諾夫漸漸無人問津，當他在1951年去世時，幾乎沒有報紙刊登他的訃告。

人類很不長記性，就在猴性腺事件落幕后沒幾年，一個新的江湖郎中開始宣傳另一個生物的睪丸可以重煥青春活力：山羊。

現在讓我們回去接著講約翰·羅穆盧斯·布林克利。布林克利沒有進入美國醫學協會認可的醫學院校就讀，而是選擇一個更加便宜和快捷的途徑——位于堪薩斯的一所不知名醫科大學。布林克利一心追名逐利，回應他的則是響亮的咩咩聲。

移植好色山羊的睪丸到人的陰囊，肯定會重振男性雄風、重返青春。當然，事實并非如此——移植過來的組織會被身體排斥。但令人吃驚的是，安慰劑效應再一次發揮了無窮的潛力。至于那些被無證醫生永久傷害了的病人們，他們怎么辦？這部分故事被輕易地遮掩了。

20世紀30年代，布林克利帶著他的山羊上路，在國內外四處游歷。他的理論被美國醫學協會的前任主席稱為“一派胡言”。當在法庭上被問及他是如何知道自己的手術有效時，布林克利的回答是：“我沒法解釋……我也不知道。”你花了錢讓這個人割開了你的陰囊，而這個回答是你絕對不愿意聽到的。

盡管布林克利野心勃勃（他差點當選為堪薩斯州的州長，還在墨西哥邊境上開辦了大獲成功的電臺），但1942年，在紛至沓來的訴訟之后，他死于破產。



海貍睪丸和龍涎香




對中世紀的藥房而言，海貍睪丸和龍涎香是最為夢寐以求的東西。雄性海貍和雌性海貍都會從海貍囊（一種氣味腺）里分泌一種叫“海貍香”的黃色液體。對海貍而言，海貍香能用來標記它們的領地。對人類而言，過去我們一直相信它適用于各種醫療狀況，還認為海貍香存在于海貍的睪丸之內（溫馨提示：事實可不是這樣哦）。

我們太熱衷于搜獲海貍睪丸，以至于中世紀流傳著這樣一個傳說：海貍害怕被人捕獲，它們一旦看到人類，就把自己的睪丸咬掉，然后將自己剛弄掉的睪丸直接扔給迫害者。這個民間傳說確實讓海貍顯得不好對付，但它純屬虛構。





一只海貍正準備向你扔它的“果子”



龍涎香是抹香鯨腸道分泌的一種物質，和海貍香一樣，它也被香水制造商和醫生利用。這種罕見物質幾乎和等質量的黃金價值一樣，人們認為它是一種中世紀的靈丹妙藥，可以治療頭痛、感冒、心臟病和癲癇……這只是名單的開頭部分。你甚至可以帶一個龍涎香丸來預防瘟疫（前提是你能買得起）。



猴性腺




猴性腺手術也在20世紀20年代的歷史上留下了深刻的文化印記，催生出了一部諷刺小說（米哈伊爾·布爾加科夫的《狗之心》）、一種著名的雞尾酒和電影《椰子》里馬克斯兄弟的歌曲：

讓我牽著你的手

走到叢林地帶

假如年老體邁不能舞蹈

那就裝個猴腺來

猴腺雞尾酒配方

由著名調酒師哈里·麥克艾霍恩創造，正宗的猴腺雞尾酒包括：1.5盎司金酒、1.5盎司橘子汁、1茶匙石榴汁糖漿、1茶匙苦艾酒，搖動，過濾，就能上桌了。



現代的相關行為



隨著現代西醫的發展，我們以屠宰動物來研制藥方的做法越來越少。反之，人們開始滿足于只把動物鎖在籠子里并用來做醫學實驗。這樣的方式確實“文明”多了。

但是我們并沒有完全切斷藥物對動物的依賴。事實上，嚴格的素食主義者經常遇到進退兩難的困境。為防止我們覺得比自己的祖先優越，這里以中世紀的風格寫出一些21世紀的療法：

糖尿病：提取剛殺掉的豬的胰腺分泌物（胰島素），將其注射到手臂的靜脈中。

眼睛干燥：從羊的皮腺中提取油脂（羊毛脂），涂到眼睛上。

普通疾病：將各種醫學原料磨成粉末。煮牛或豬的骨頭、韌帶和肌腱，然后將得來的混合物制成膠囊（明膠）。將醫學原料塞進膠囊，讓病人服下。

更年期潮熱：喝懷孕母馬的尿液（普雷馬林）。

防止血栓：從被屠宰的豬或牛的腸膜上提取黏液，用于注射（肝素）。

因此，我們與祖先們差別并不是很大，沒準哪一天，我們時代的動物衍生藥物就變成了未來《荒誕醫學史》里的反面教材。我們中世紀的先人曾研究蜘蛛網和蝸牛黏液。至于把牛腦綁在精神病人的頭上？這也不算過分。將來我們也可能覺得收集懷孕母馬尿液是很荒誕的事情。






性愛治療



古希臘狂歡，骨盆按摩處方，直腸擴張器，奧罡之盒，巴掌底下好生育




還記得馬文·蓋伊的那首歌《性愛治療》嗎？蓋伊先生以他那令人難以抗拒的方式表達了一種古老的觀點——性愛可以治病。性愛不僅可以繁衍后代、表達愛意或者在一個無聊的周日下午打發時間，還能對身體起到療愈作用。雖然是一個音樂天才把這條絕妙的信息傳遞給大眾的，但實際上，這種想法最早要追溯到幾千年前。

從癔癥到痔瘡，性行為在數千年的時間里幾乎被用來治療過一切疾病。然而，在大致相同的“劑量”下，禁欲也被當作一種治療方法，治療……幾乎完全相同的疾病。我們都不知道該說什么了。對我們來說，剔除對性診斷方法的政治觀點和偏見，總是非常困難。但是我們正在慢慢變好，盡管進程緩慢。

醫學“入侵”到臥室的頂峰是19世紀的維多利亞時代。在這一時期，心理偽善正令人難以置信地、淋漓盡致地表演著。這個時代鼓勵女性（經過醫生）自慰的同時，強烈譴責男性的自慰行為。而我們和這種最親密的行為之間一直存在的復雜的醫學關系，還要追溯到古希臘山坡上發生的故事。



性愛治愈一切



墨蘭普斯是古希臘神話中一位時不時出現的人氣很高的治療者。一天，他被阿爾戈斯的統治者召見。這座城市當時遇到了一點小麻煩：城里所有的處女拒絕在一場宗教儀式上獻身，并且瘋癲地逃進山里。墨蘭普斯聽后表示“不用擔心”，隨后他在山坡上找到了這群逃離的處女，并用嚏根草便將她們征服了。然后墨蘭普斯鼓勵她們和希臘的健壯男子性交。還記得那部雄性荷爾蒙四溢的電影《斯巴達三百勇士》嗎？沒錯，墨蘭普斯基本上就是告訴她們，如果你們能和那樣的肌肉男性交，你們的身體會更健康。

在這個故事中，墨蘭普斯這個瘋狂的建議被采納，而且真的有效果。這些女人發現她們和健壯的希臘勇士性交后，身上狂躁不安的情緒消失了。于是她們從山上回到了城市，重新開始她們在阿爾戈斯的生活。

這個故事告訴我們什么呢？這是西方文明中最早出現的有關女性癔癥（男性造出來的）的記載之一。女性會因缺乏性愛而狂躁的說法正是起源于墨蘭普斯治療處女的這個故事。這里順便說一句，毫不意外，墨蘭普斯繼續向希臘其他地方宣揚繁衍之神狄俄尼索斯。是不是感到焦慮、緊張、沮喪，或者空虛難忍？周六晚上來一場醉酒后的狂歡吧，你會感覺好很多。

希波克拉底就癔癥寫了很多東西，這一術語是19世紀才發明出來的。他基本上把一切女性健康問題歸結于“四處游蕩的子宮”，宣稱女人可以通過性愛治好一切疾病。子宮一旦被性行為滿足，就不會四處亂動，女人就不會生病了。如果你還因此懷孕了，那就是額外獎勵了。但首先你要是已婚的。未婚的處女、寡婦、單身的女人就只能自己想辦法了。嘿，看來你也不是萬能的。

希波克拉底還認為，性愛會拓寬女性的產道，從而使身體更干凈、更健康。在這一點上，他的想法倒是差不多在正軌上。最近有研究表明，擁有更寬產道的女性，無論是經過手術還是因為分娩，會更少痛經。

總之，希波克拉底提倡女人結婚，并享受活躍的性生活來保持健康。另外，很多醫生——比方說古希臘的索拉努斯和古羅馬的蓋倫——提倡禁欲以保持女性健康。當然，這些都是男醫生。

又過了1000年，女性才有權依靠自己得出關于性健康的結論（更不必說真正的醫學實踐了）。最終在11世紀的意大利，中世紀的歐洲才出現了第一位女性醫生——薩勒諾的特奧塔。特奧塔還是第一個著書指出“性方面的疾病對女性來說有些私密，不適合與慣于主導一切的男性醫生討論”的人。她認為禁欲是得病的原因之一。她鼓勵女性在婚內進行活躍的性生活。她還推薦麝香油和薄荷來緩解性欲。你不喜歡用麝香油和薄荷？沒關系，維多利亞時代有更符合你口味的東西。



巴掌底下好生育




據維吉爾說，羅馬的牧神節基本上就是一場公開的狂歡，赤身裸體的男人在街頭閑逛，拍打他們遇上的每一個女人的身體。羅馬人還相信，伴著鈸的聲音打新娘的屁股能確保她的生育能力。這種信仰甚至還出現在了莎士比亞的戲劇中。《尤利烏斯·愷撒》的開場就是牧神節，愷撒親自指導馬克·安東尼“觸摸”（理解為拍打）他妻子凱爾·弗妮婭的身體，以便她懷上孩子：男人打女人，希望她能夠產下后代。

安東尼，你在奔走的時候，

不要忘記用手碰一碰凱爾·弗妮婭的身體；

因為長者們說，

不孕的婦人要是被神圣的競走中的勇士碰了，

就可以解除乏嗣的詛咒。





男人打女人，希望她能夠產下后代





振動棒的前世今生



女性癔癥的概念在維多利亞時代基本上達到了頂峰。當時女性各種各樣的癥狀都被診斷為癔癥，包括疲勞、焦慮和輕度抑郁癥。癔癥的患病人數在19世紀下半葉達到空前的水平。水療師拉塞爾·特羅爾大膽宣稱，75%的美國女性患有癔癥。至于治療方法嘛，一次充滿活力的“盆腔按摩”能夠最終誘導“歇斯底里的宣泄”。維多利亞時代真是盛產比喻大師。事實上，根據一些歷史學家的觀點，這一時期的女性病人的確被開處方接受生殖器按摩——由他們的男性醫生來操作——以達到性高潮。

現在，你可能會認為這是某種彌天大謊，充滿了弗洛伊德式春夢的性意味。但有意思的是，醫生認為他們的“盆腔按摩”并沒有什么性意味。實際上，他們被迫要做這些事情，也是很煩惱的。醫生們抱怨這種按摩的正確手法是很難學的，而且要使患者達到高潮也很花時間。一些精疲力竭的醫生表示，一次成功的按摩要花上大概1個小時，這讓他們“手腕酸痛”。

這些維多利亞時代的醫生真可憐，要費心竭力地按摩女病人的私處。不過一項很重要的發明即將解放他們，那就是電動振動器。





高潮——健康的密鑰







“啊，我說，醫生，這種治療方法有點……用力”



這個玩意兒可不是開玩笑的。它重達40磅，由一塊濕電池和一個叫“振動棒”的小配件組成。19世紀末，約瑟夫·莫蒂默·格蘭維爾醫生發明的這個振動器大受醫生歡迎，因為借助這個工具，可以把女病人達到高潮所需要的時間從60分鐘縮短到5分鐘。

然而，醫生們并不知道，這種發明正在讓他們的按摩療法退出歷史舞臺。這種振動器后來變得小巧便攜，小作坊馬上也隨之迅速發展起來，家用振動器在市場上大受歡迎。很快，在20世紀初期，摩登女郎只需花上幾美元，就能訂購一個西爾斯百貨商品目錄上的私人振動器了。這自然要比花錢請醫生好得多，于是不久后醫生就不再提供盆腔按摩了。

振動器大受歡迎，成為現代家庭的第五大家用電器。好吧，慢慢消化一下，是這樣：電首先進入人們的生活，很快，你家里如果不想落伍，就需要配備電茶壺、縫紉機、電風扇、烤面包機，以及……振動器。

在所有主要的女性雜志上，以及像西爾斯這樣的百貨公司商品目錄上，都刊登有振動器的廣告，其用詞都帶有這個時代了不起的浮夸特色：年齡的秘密已被揭開，就藏于振動之中。偉大的科學家告訴我們，我們的健康乃至我們的生命都源自這股神奇的力量。振動給你帶來生機與活力、健康與美貌。讓你的身體振動起來、健康起來吧！你無權生病！

隨著20世紀醫學的發展，將女性癔癥作為一種病癥診斷的概念漸漸退場。隨著心理分析技術的發展，女性癔癥總是歸于某種綜合性心理疾病的表現之一，癔癥就此落幕。取而代之的一些心理疾病是抑郁癥、焦慮癥、癲癇、精神分裂癥、人格障礙和轉換障礙。

嚴格作為醫療設備使用振動器的初衷，被20世紀20年代的早期色情電影破壞了，這些電影向觀眾們介紹了其非醫療用途。振動器只是個普通的醫療器械的觀點也就到此為止了。唉，振動棒堅定地轉移到了性愛玩具的陣列。





蒸汽朋克風的振動器










格蘭維爾的振動器（上）和供電的電池（下）。哄騙她體驗下這個靈巧的裝置，看看會發生什么





其他性愛小玩意兒



當然，振動器并不是市面上唯一的性愛玩具。19世紀90年代，“揚醫生完美直腸擴張器”的廣告開始出現在醫學雜志上。它由橡膠制成，一套有4個不同的尺寸，從直徑0.5英寸到直徑4英寸。而這種擴張器實際上就是維多利亞時代的肛門自慰器，只不過打著醫療用品的幌子。該產品的廣告聲稱，擴張器對治療慢性便秘和痔瘡特別有效，“如果你偶爾使用這套器材應對慢性便秘的頑疾，你會發現每次便秘你都離不開它們”。它的標價僅2.5美元，“快加入使用隊列吧”。

揚醫生完美直腸擴張器從19世紀末開始出售，一直到20世紀40年代才退出市場。因為紐約南區檢察院查獲了一批貼有虛假標簽的器材。制造公司不再滿足于直腸擴張器僅僅有治療便秘的功能，他們也用了江湖郎中的一貫手段，在外包裝上增加了一系列主治功能，承諾可以包治百病，甚至包括口臭和味覺障礙。說明書上還大膽地宣稱：“不要忘記使用你的擴張器……無須擔心使用過量。”

FDA并不贊同，指出廣告中擴張器能永久治愈便秘和痔瘡的說法是不準確的。事實上，痔瘡發作時，擴張器是你最不想使用的東西。FDA還認為，擴張器如果使用太頻繁或者使用時間太長，也會危及健康。這批貨物最終被銷毀，揚醫生完美直腸擴張器也停產了。當然，別擔心，你還是可以在網上找到復制品的。





直腸擴張器有各種不同的尺寸，你可以慢慢擴大你的健康水平





奧罡之箱，讓你充滿正能量



直腸擴張器衰落后不久，一位心理學家用他關于“性愛能量”的迷人哲學影響了西方文化。他就是威廉·賴希博士，是后弗洛伊德時代涌現的第二波心理分析學家中的一人。他圍繞宇宙生命力提出了一套復雜的理論，這種生命力被他稱作“奧罡”，和針灸師所說的“氣”或者《星球大戰》愛好者口中的“原力”是一回事。賴希認為奧罡存在于一切有生命的物體之中，很多疾病的產生就是因為奧罡的流動受阻或流動的量不足。

那么獲得和分享奧罡的最好方法是什么呢？性愛。因此，賴希強烈主張性解放，還把它與工人階級革命的復雜哲學捆綁在一起。他認為性欲是一種必不可少的積極力量，但長期以來都被國家壓制。

賴希的理論在守舊派中并沒有引起什么波瀾。

然而，他在“二戰”后美國逐漸興起的反主流文化運動中引起了極大的轟動。“垮掉的一代”熱情擁抱了他的想法，特別是他的箱子，他的奧罡之箱。賴希的奧罡研究所制造并銷售“奧罡之箱”，也稱“奧罡蓄能器”（僅供贊助人）。這大概就是一個大個的空箱子，你可以一次站或坐在里面幾個小時。箱壁由有機材料層和無機材料層交替疊加，據說這樣能增加箱子里奧罡的積累。你會感覺有點抑郁嗎？精力不足嗎？你只需要在奧罡之箱里坐上幾個小時，恢復你的奧罡儲備，然后就能活力滿滿了。這顯然還是一種積累性愛能量（也就是提高奧罡水平）的絕佳方式，長時間坐在奧罡之箱里，讓奧罡反射回身體里，能積累性欲。嘿，在奧罡之箱中坐上4個小時，性愛必然變得無比美好。

考慮到我們討論的奧罡之箱實際上就是一個人可以坐進去的空箱子，它居然還流行了一段時間，這實在讓人吃驚。甚至連愛因斯坦也被吸引嘗試了一次，但僅僅進去片刻之后，他就對這箱子——以及賴希的理論——失去了耐心。《裸體午餐》的作者威廉·巴勒斯則是奧罡之箱的忠實信徒。他還為自己制造了一個奧罡之箱（嚴格來說，這是違規的，但巴勒斯根本不是遵守規定的人），并且會在里面待很久，把這當成緩解“毒品病”（海洛因戒斷）癥狀的方法。對于這個目的，奧罡之箱可能真的有不錯的效果。








現在坐進箱子里，直到你感覺“性”致勃勃



巴勒斯甚至還把奧罡之箱介紹給了涅槃樂隊的主唱科特·柯本，現在還有一張柯本在箱子里微笑揮手的照片在網上流傳。柯本在1993年的時候提到這件事說，他在進去之前，讓巴勒斯把箱子里的蜘蛛全殺死了。

最終，賴希聲稱有益健康的奧罡之箱引起了FDA的注意和憤怒，隨即發布了聯邦禁令，禁止奧罡之箱的買賣。賴希因繼續跨州傳播他的研究和產品而入獄，大部分關于奧罡的研究都被銷毀。如今你要是想在一個奧罡之箱里坐坐的話，你可能要自己做一個了。別擔心，網上能找到它的制造說明書。賴希時代遺留下來的古董奧罡之箱已經非常罕見，緬因州蘭奇利的賴希博物館就陳列著一個，如果你將來有機會去新英格蘭地區旅行的話，可以在那里看到它。



性愛有益健康



即便你沒辦法找到一個奧罡之箱，醫生們也早已經說明了，健康的性生活對身體有巨大的好處。你不必坐進一個箱子里好幾個小時來提升奧罡水平，有規律的性生活可以提升免疫系統、降低血壓、改善睡眠、緩解壓力。

所以，叫上你的另一半，放上馬文·蓋伊的歌，然后開始吧！



約翰·哈維·凱洛格：提倡谷物，反對手淫




約翰·哈維·凱洛格是一名醫生，他在密歇根州的巴特爾克里克成立了一家療養院，兜售他的健康生活方式。這個名字耳熟嗎？那是因為正是他和他的兄弟威爾，發明了家樂氏玉米片（原本叫谷蘭諾拉）。凱洛格對于健康飲食和保持體重的理念有其合理之處——大量運動，不要攝入過量的卡路里，素食主義，戒煙戒酒。凱洛格還強烈建議戒除一件事——手淫。他憎恨手淫，認為它是對你的身體、心理和靈魂最不健康的行為。他在1877出版的書《老少咸宜的簡明事實》中，把手淫稱作“自我虐待”和“不貞行為”，詳細討論了手淫的弊端。

可以預料，在這位玉米片的發明者看來，合理膳食是治療手淫的主要方法。他寫道：“一個人如果離不開豬肉、白面包、餡餅、蛋糕和各種調味品，喝茶、咖啡并且抽煙，要在心靈上保持純潔簡直難如登天。”他還告誡，永遠不要吃得過飽。“戒掉暴飲暴食對保持純潔是至關重要的。”他寫道。他也把所有的調料和咸菜當作是邪惡的。顯然，在他看來，一個沒有咸菜的世界可以減少你的性沖動。




凱洛格的前輩，西爾維斯特·格雷厄姆，則聲稱白面包缺乏營養，并推薦一種不會上癮的面點。該面包于不久后的1829年被制成咸餅干，那些“格雷厄姆迷”大量食用這些餅干。他們是素食主義者，倡導格雷厄姆式飲食，吃大量的全麥和高纖維食物，當然，還要滴酒不沾。這種咸餅干是遏制手淫計劃的一部分。我們在露營的篝火邊上經常會吃烤棉花糖、巧克力和甜味餅干，但最初的格雷厄姆餅干跟這種甜味餅干有些不一樣。如果格雷厄姆和凱洛格能夠吃上我們現在在最初的素食咸餅干基礎上改良出來的棉花糖三明治，他們很可能會產生也許會令他們喪命的性高潮。






禁食：占領“饑餓高地”



禁食圣徒，饑餓高地，“布魯克林之謎”，空氣的美味，一種流行的身體凈化法的奪命史




對“禁食專家”琳達·哈扎德來說，1908年是非常重要的一年。那一年，她出版了她的首部作品《禁食治愈疾病》，這本書主張禁食是一切疾病的靈丹妙藥。而也是從這一年開始，病人在她的醫治下撒手人寰。

哈扎德聲稱，毒素是一切疾病的根源，需要通過禁食將其清除。她位于華盛頓州奧拉勒的療養院很快就被當地人戲稱為“饑餓高地”。謠傳這里有長達數小時的灌腸和捶打按摩，以及連續數日只食用少量番茄、蘆筍和橙汁的節食療法。雖然這聽起來像是最近興起的受goop網站影響的名人節食潮流，但實際上這是一種惡毒而可怕的節食策略，很多人因此而死亡，所以千萬不要嘗試。





被捕的琳達·哈扎德



首位在她照顧下死亡的病人是一個名叫黛西·哈格朗德的挪威移民，年僅38歲，死于饑餓相關的并發癥。據傳，黛西的兒子，伊瓦爾·哈格朗德也時不時接受哈扎德的禁食療法。他還開了伊瓦爾海鮮餐廳，其中西雅圖的一家連鎖店如今仍在運營。所以，下次到那里吃飯的時候，可以點上一份海鮮大餐來慶祝自己沒有被餓死。

不幸的是，直到4年后，一個名叫克萊爾·威廉姆森的富有的英國女人死后，哈扎德才被依法逮捕。那么威廉姆森去世時有多重呢？

當時的她只有50磅


[1]



 。

要知道，她可是一個成年女性。

克萊爾死時，她的妹妹多拉也在接受哈扎德的禁食療法。多拉的體重也下降到接近50磅。由于體重很輕，坐著對她來說都很痛苦。在姐姐去世后，多拉偷偷發電報向家人尋求幫助。最終，這位年輕一點的威廉姆森從療養院獲救，而哈扎德因過失殺人罪被起訴。

在隨后的審判中，事實表明，哈扎德偽造了克萊爾·威廉姆森的遺囑，并且從兩姐妹那里獲得了大約價值6000美金的珠寶。而這并非一起孤立事件，至少有14個病人在哈扎德的照顧下死去，而在他們死前，要么在身體虛弱、精神恍惚時被她說服將可能存在的遺產贈送給她，要么她自己直接偽造遺囑。

哈扎德最終被定罪，被判處2—20年的有期徒刑，2年后假釋出獄。更糟糕的是，她從華盛頓州州長處成功獲得赦免資格。雖然被禁止行醫，但是她通過在奧拉勒創辦的“健康學校”繼續宣揚其禁食教義。直至1938年，她在試圖通過禁食治愈自身疾病時，飽受饑餓而亡。至少，她也算是踐行了自己的理念。





多拉·威廉姆森，體重降到了50磅左右





營養不良的奇跡



哈扎德將禁食療法發展到了危險的境地，然而追溯到千年以前，這項操作是有一定的正統地位的。

古希臘的畢達哥拉斯認為，定期禁食有益身體健康。文藝復興時期，帕拉塞爾蘇斯把禁食稱作“體內的醫生”。還有我們常說的一句俗語：“傷風時宜吃，發熱時宜餓”，這句話可以溯源到英語詞典編纂者約翰·威特爾斯于1574年編寫的詞典，他寫道：“禁食是發熱良方。”

如果節食適度的話，帕拉塞爾蘇斯則是對的：禁食有益身體健康。歷史上的一些宗教領袖也認同禁食對靈魂有益。在世界各地，禁食都是獨立發展，被視作一種修行方式。它常被當作宗教儀式的準備工作，或召靈和入夢的一種方式。想要獲得心靈啟迪？在各種文化中，禁食都被認為是相當好的方式。

圣·利德維納是有史記載的最早將靈魂啟迪的禁食和醫療手段的禁食聯系在一起的人。利德維納是荷蘭人，在她生活的14世紀末，當地人如果想穿過冬季上凍的運河，最主要的方式就是滑冰。15歲的利德維納滑冰時摔了一大跤，這一跤摔得非常慘。事實上，自那之后，她始終沒有徹底痊愈，而且變得越來越殘疾。從現代醫學來講，利德維納通常被認為是多發性硬化的最早期案例之一。

一開始，利德維納只是嘗試靠禁食治療，但很快，禁食對她來說有了一些宗教色彩。她逐漸成了禁食的忠實擁護者，從一開始只吃蘋果，到只吃棗，再到只喝摻水的酒，再到只喝含有海鹽的河水，到最后只是依靠呼吸活著。她成了人們眼中的治愈者和圣女。荷蘭的官員甚至派衛兵來核實她是否如傳聞中那樣什么都不吃。他們認為她的確什么也不吃（據一些傳說，這些人可能還順便強奸了她）。隨著利德維納病情的惡化，她的一些身體部位開始脫落，這些部位迅速被接管成為宗教圣物。

其中就包括她的腸子。

自圣·利德維納后，禁食又吸引了人們幾個世紀，并在維多利亞時代隨著“禁食女孩”的興起，在世俗世界中開始傳播。像布魯克林的莫莉·范徹（見下頁專欄《布魯克林之謎》）和威爾士的莎拉·雅各布斯很快成為舉世皆知的新聞。兩人最初為治病而進行禁食，結果使她們一夜成名（“渴求關注”說得就是她們）。莫莉恢復進食并最終恢復了健康，但是莎拉就沒有那么幸運了。莎拉的禁食被威爾士的農民認為是個奇跡，這引起了媒體的關注，使得幾名當地的護士全天候監視她，確保她真的沒有進食。此前莎拉肯定偷偷吃過東西，但24小時監督的壓力讓她在4天后就陷入了昏迷，不久后就餓死了。她的父母很快就被指控犯有過失殺人罪并被判入獄。

聽了這幾則駭人的故事之后，你也許會覺得人們該吸取教訓了。但其實，關于禁食的偽醫學才剛剛開始。





圣·利德維納的冰上意外





只曬太陽不吃飯，我們都是“植物人”



19世紀晚期，大西洋兩岸的很多醫生開始倡導一套俗稱“自然養生”的健康行為，禁食行為因而蓬勃發展。雖然自然養生在不同的實行者之間有細微的差別，但都少不了以下這些內容：平衡膳食、多呼吸新鮮空氣、多運動、多曬太陽以及多喝水。目前看起來這些都沒什么問題，對吧？但是，自然養生運動還推薦生病的時候不要服用醫生開的藥，而通過禁食自我治療。

愛德華·杜威醫生在19世紀的下半葉行醫。作為治療性禁食運動的倡導者，他在自己的書《無早餐計劃》中陳述了自己的健康觀點。這本書也傳到了世界各地。《無早餐計劃》把健康歸結為兩個基本原則：不吃早餐，不在生病時吃東西，除非你餓了。

杜威把這兩個簡單的點寫成了很厚一本書，書中的大部分內容是他聲稱用自己的療法治愈的數百位病人提供的冗長證言。杜威還培訓了一批年輕醫生使用他的方法，其中就包括一個來自明尼蘇達州的年輕女孩，名叫琳達·哈扎德。

杜威于1904年去世，哈扎德在寫到這件事時，批評她的導師太晚意識到灌腸對身體的好處。她還指責他在“個人食譜上犯了錯誤”，因此才死于中風。

她認為，雖然每天僅吃兩頓飯，嚴格遵守了他大肆宣揚的無早餐計劃，但是卻忽視了每頓飯中的“營養、適應性和食物搭配”。實際上，杜威的食譜讓哈扎德感到驚恐，“豬肉和魚肉、雞蛋和牛奶、面包和甜點，再加上少量蔬菜，這些絕大部分屬于淀粉類的食物組成了他的食譜。難怪他會血管硬化，得高血壓，最終發展成中風”。因此，哈扎德為她“饑餓高地”療養院踐行的醫療理念找到了理論基礎。

到了20世紀，自然養生運動被赫伯特·謝爾頓醫生納入“自然療法”，他的“謝爾頓醫生健康學院”名聲在外，他自稱靠只喝水的禁食療法治好了4萬多個病人。

謝爾頓是這樣描寫決定其個人發展的受教育經歷的：“我在社會大學進修，在拿到學位之前就離開了。我曾在得克薩斯的格林維爾上學，經歷了常規的洗腦過程，在16歲的時候開始反抗整個政治、宗教、醫療和社會系統。”

謝爾頓后來又從貝爾納·麥克法登創立的野雞大學獲得“生理療法博士學位”（從未聽說過這個學位）。1920年，他出版了第一本書《自然治愈法的基礎原理》。這只是開始。后來，為了支撐自己的理念，他又源源不斷地寫了很多書。有一些理念——鼓勵吃低脂肪、高纖維的食物，多喝水和多外出活動——對人體的確有好處，然而剩下的觀點就毫無可取之處了。其中一個小冊子講道：

自然養生法拒絕使用藥物、輸血、輻射、膳食補充劑和任何其他醫療手段來治療或“治愈”疾病。這些治療會干擾或破壞至關重要的生理過程和身體組織。從疾病中恢復這一過程自然而然就會發生，并不是因為你服了藥或者接受了治療。

這本小冊子還描述了自然療法的禁食法：

禁食是對蒸餾水之外的所有液體或固體食物的完全戒除。在禁食期間，身體的復原力會匯集，其所有能量會直接用于增強神經系統、消除毒素積累以及修復和復原人體組織。人體的每個器官都有一定的營養儲備，它們能幫助新陳代謝和促進組織修復。在這些營養儲備用盡之前，健康的組織不會受到破壞，人也不會“饑餓”。

謝爾頓在20世紀中期獲得了相當大的聲望，不僅在得克薩斯州的圣安東尼奧開了一所健康學院，還代表美國素食黨參加總統競選（讓美國的政治團體上升到新高度）。不過，他也因無證行醫而多次被捕。是的，謝爾頓“醫生”，你的生理療法醫學博士學位可不算數。

1942年，謝爾頓因一個病人餓死被判過失殺人，但這個案子最終不了了之。1978年，另一位病人在他的學校被餓死，他再次被起訴過失殺人。這次他沒能逃脫法律的制裁。法院判決其破產，他的健康學院關門大吉。很慶幸，這阻止了更多人餓死。





整本書都是關于不吃早餐的



但是，自然養生運動的偽醫學就沒那么容易被打敗了。謝爾頓之后，又一種類似的療法打著汲取新鮮空氣和陽光能量的招牌流行起來，這就是吸食空氣法。該療法據說在印度梵醫中由來已久，它認為“普拉納”是所有生命都具有的一種生命力，人的生命可以通過培養普拉納而大大延長。一些信奉吸食空氣法的人把陽光看作是普拉納的主要來源，并認為日光浴可以代替吃飯和喝水。你可以做一個有意思的實驗：停止給你的盆栽澆水，看看會發生什么。

20世紀末，極端的新健康運動風潮中，吸食空氣法找到了自己的立足之地，并且被威利·布魯克斯這位有魅力的江湖騙子利用，成為其斂財的工具。布魯克斯是美國吸食空氣協會的創立者，早在1980年，他就在電視節目《不可思議》上宣傳自己的瘋狂想法。他聲稱，只有在呼吸不到新鮮空氣或者曬不到充足的陽光時，他才會進食。他認為，人類在自然狀態下是不需要其他營養的。

是的，不需要其他營養，只需要奶油夾心餅、冰鎮飲料和7-11便利店的熱狗。1983年，有人看到布魯克斯懷抱上述東西。

隨著他思想的傳播，布魯克斯又開始琢磨一些異乎尋常的胡說八道偽哲學，試圖從哲學高度證明陽光、空氣和垃圾食品組成的健康膳食是合理的。他本人非常愛吃麥當勞的奶酪漢堡，就對外稱這款漢堡擁有一種特別的“基本頻率”，對吸食空氣者有好處，而且應該配著可口可樂吃，因為這種由阿斯巴甜和染色劑做成的軟飲料是“流動之光”。

你困惑了嗎？不用擔心，因為花上十萬到十億美元之間的某個數字，就能讓布魯克斯親自為你指導如何在不進食的情況下依舊活著。布魯克斯協會還實行浮動制計費準則，對愿意首付一萬美元的人提供分期付款服務。

像布魯克斯這樣的騙子，多到可以編一本書了。而這類騙子更危險的地方在于：相對于其他類型的騙子，比方說神經外科，禁食是一個人人都能利用的東西，許多沒有資質的非醫學專業人士都能提出他們的意見和建議，甚至知名作家也參與其中。

禁食最狂熱的擁護者非厄普頓·辛克萊莫屬了，這位《屠宰場》的作者也是一個偏聽偏信的病人。他全力支持20世紀的各種不靠譜療法（參見《無線電：波段里的療疾神器》，第282頁）。在1911年出版的《禁食療法》一書中，辛克萊詳述了自己的禁食實驗。不滿足于描述個人經歷的他，還以作家的身份，回答了數百封讀者咨詢醫療建議的來信，解答禁食能否治療這些人。他建議那些“真正身患絕癥的人”，比如“患有布賴特氏病、肝硬化、風濕病和癌癥的人”應采用長期禁食療法。盡管現代醫生會強烈反對辛克萊主動提供的醫學建議，但近期的某些研究發現，禁食對患有癌癥的老鼠有一定積極影響。然而這在人類身上是否可行還缺乏相關研究。

在書的前言中，辛克萊給正在禁食的病人推薦了兩個地方，除了芝加哥的貝爾納·麥克法健康院，另一個地方便是：華盛頓州，西雅圖，琳達·哈扎德醫生的療養院。



布魯克林之謎




莫莉·范徹，又被稱作“布魯克林之謎”。1864年，16歲的她被診斷患有消化不良。那時，她還有幾個月就可以從布魯克林高地中等神學院畢業。而頻發的暈厥和心肺虛弱，再加上消化不良，使莫莉不得已輟了學。

事情就是從這兒開始變糟的。當年，莫莉從馬背上被甩下來，當場昏迷，還摔斷了好幾根肋骨。一年多以后，她不慎被馬車上的一個鉤子掛住了衣服，被拖行了整個街區，再次昏迷，并又摔斷了好幾根肋骨。

莫莉始終沒有徹底復原。她需要臥床療養，訂婚因此告吹。她還有了一些奇怪的癥狀，最終失去了大部分感覺，包括視覺、觸覺、味覺和嗅覺。可能是因為病情，也可能是嘗試治療，莫莉停止了進食。據說，她整整16年沒有吃過任何東西。知情人稱，她的胃“餓塌了，手放進塌縮的地方能摸到脊柱”。




仰臥的時候，莫莉的手臂放在頭上，腿扭在身下，雙眼緊閉。她宣稱能讀到思想，看到很遠之外的字，會未卜先知。在一個癡迷于靈性運動的國度，她一夜成名。1866—1875年間，報紙上不斷有文章報道“布魯克林之謎”神奇的精神能力。莫莉·范徹的案例在醫學界和大眾間也備受爭議。

19世紀80年代末到90年代初的某段時間，莫莉明顯開始再次進食，而她的一些奇怪癥狀轉而開始消失（逆轉饑餓確實是一個神奇療法）。最終，莫莉活到了1916年，無災無難。



排毒瓶




排毒是禁食的一種改造形式，旨在清除體內毒素，該方法一經問世就成為飲食的潮流。一般的排毒過程需要你先禁食一段時間，繼而依靠果汁、水或是特別補充物來維持身體所需。肝凈化膠囊、十天綠色清腸藥、結腸清潔纖維素、藍圖凈化飲料、快瘦藤黃果都是排毒產品。

然而，最臭名昭著的排毒方式當屬斯坦利·伯勒斯發明的“控制凈化法”。該法主要依靠飲用檸檬水、楓糖漿、辣椒粉的混合水，并配合排毒茶，為期10天。此療法短期的副作用包括惡心、脫水、頭暈和疲勞，長期的副作用包括……死亡。事實上，在20世紀80年代，伯勒斯的一個病人就死了。一個名叫李·斯瓦森巴格的癌癥患者向伯勒斯求醫，伯勒斯建議其進行為期30天的凈化治療，加上特定顏色的光照治療和強力按摩。

斯瓦森巴格采納了伯勒斯的建議，開始了長達1個月的凈化治療，而他的健康每況愈下，他開始嘔吐，并出現了嚴重的抽搐。伯勒斯在排毒之余還接受了腹部按摩（額外收費），這導致斯瓦森巴格腹部大出血，在療程結束之前就死了。伯勒斯被指控過失殺人和無照行醫，所有這些都是你在開始接受“控制凈化法”治療前需要記住的事實。





再加點辣椒粉，你就可以進行“控制凈化”了



與之相反，梅奧醫學中心建議的以水果和蔬菜、全谷物和瘦肉蛋白為基礎的健康食譜，是比排毒節食好得多的選擇，而且有益影響也更持久。

不是說禁食絕對錯誤。近年的動物研究表明，短期間歇性禁食可延緩衰老、預防中風、減緩認知力下降。但長期禁食一直以來都是相當危險的。


[1]
 譯者：22.68千克多點。






減肥的惡名堂



為了擁有完美的身材，人類一直在與暴飲暴食做斗爭，這一過程可謂跌宕起伏。我們在這個戰場上使用的武器，取決于不同的年代和社會習俗。江湖醫術的歷史上滿是減肥方案，這些方案有的我們曾經試過，有的我們可能嗤之以鼻。摩擦掉肉、瀉藥瘦身、服用藥丸、只吃卷心菜——這些方法過去和現在都存在，毫無疑問，將來還會持續存在。所以，放松一下，管它什么凈化斷食，吃一口蛋糕，跟我們一起進入減肥的惡名堂吧。




絳蟲

絳蟲減肥法的熱潮始于19世紀。這個減肥法的理念是：吃下絳蟲卵后，這種寄生蟲會吃掉你肚子里的食物。通常情況下，通過郵購的絳蟲卵早已經死了（或者商品中其實根本沒有絳蟲卵）。這也并非是件壞事，因為人要是真的患上絳蟲感染，會引起頭痛、腦炎、癲癇和癡呆。絳蟲能活幾十年，長到30英尺長，并且還是雌雄同體，也就是說，它們可以在你身體里繁衍出更多絳蟲。呀，如此一來，絳蟲可以天天在你體內狂歡！所以，這種方法真的得不償失！！！

出汗

19世紀，查爾斯·古德伊爾發明了硫化橡膠。然后，看啊，能充當情趣緊身衣的橡膠緊身胸衣和內衣誕生啦，廠商承諾這種衣服能促進流汗，趕走脂肪。與此同時，其他的減肥方法也紛紛出現，比如說蒸汽浴、干熱法和光照療法（約62.8℃），它們承諾能讓你瘋狂掉肉——通過出汗。但是，任何一個厲害的摔跤手或想降量級的綜合格斗選手都會告訴你，通過出汗減的肥是暫時的，減掉的重量不僅會回來，在這一過程中你還會覺得口渴難耐。








減肥的好主意，其實不是



甲狀腺劑

19—20世紀，利用甲狀腺劑促進新陳代謝的方法曾風靡一時。因為甲狀腺有助于調節新陳代謝，所以用豬或牛的甲狀腺曬干磨成的粉，就出現在了類似紐曼醫生減肥藥丸這樣的秘方中。當然，你或許能減肥，但因為吃了過量的激素，你也可能會患上甲狀腺功能亢進癥，出現心悸、出汗、眼睛腫脹、脫發和腹瀉等一系列癥狀。

在甲狀腺激素產生的過程中，碘是必不可少的。于是，一些專利藥品持有者吹噓含碘的藥品能促進新陳代謝。它們果真有效嗎？并不是那樣。像艾倫減肥藥這樣的產品就含有墨角藻——一種富含碘、存在于很多海域的海藻。想法是不錯，但是如果你的甲狀腺本來就很好，這樣的產品其實促進不了什么新陳代謝。

二硝基酚

大約在1934年，一種名為二硝基酚的化合物以減肥藥的身份進入市場。它的優點有：它能極大地加速新陳代謝。它的缺點是：通常它被用來制造炸藥，不光有致癌性，且有著喜歡殺人的壞脾氣——服下它后，人的體溫急劇上升，然后“活活被煮熟而亡”，這一點毫不夸張。另外，如果你沒有死，你可能會得皮疹、失去味覺或失明。哇！由于死亡和可怕的副作用，僅僅4年之后它就從市場上銷聲匿跡了。

苯丙胺

苯丙胺，又被音譯為安非他命，于1929年被合成。起初，它被用于治療鼻塞，之后轉而治療輕度抑郁癥。“二戰”期間，士兵服用它來振奮心情和提高警覺。但它也有出人意料的副作用——降低食欲和減輕體重。20世紀60年代末，人們每年生產40億劑的苯丙胺（沒有處方即可購買）。

此藥也被人稱為“媽媽的小幫手”，因其可讓家庭主婦精力充沛而又身材苗條。不幸的是，它們也被稱為“安非他命精神病”，因為服用它上癮時，使用者會產生幻覺（比如看到妖魔鬼怪、聽到馬桶講話等）。1970年，苯丙胺終于被嚴格限制，這樣一來，許多會說話的馬桶永遠閉上了嘴巴。

細嚼

有一種流行的節食法不是讓你吃什么，而是讓你咀嚼食物千百次。霍勒斯·弗萊徹（死于1914年），人稱“咀嚼大帝”，他十分推崇細嚼慢咽，直至食物液化，變得完全沒有味道。如果嚼剩下任何纖維，都要吐出來。如果信奉弗萊徹主義，你吃的東西會少很多（因為忙著嚼東西），但是你的社交生活也將變得慘淡。有報道稱，弗萊徹在吃飯時很令人討厭，因為邊嚼東西邊說話很不禮貌。如果你是一個“咀嚼俠”，你的糞便就會像弗萊徹的那樣——形狀如餅干，沒有臭味，你可以帶著它們四處向人炫耀。弗萊徹正是這樣做的。






PART 05




神秘力量：電、光以及國王之手








電療，真刺激！



跳舞的尸體，電子緊身胸衣，普爾弗馬克，電浴療法，瑪格麗特·撒切爾永葆的美麗




1803年1月一個寒冷的日子，喬治·福斯特因謀殺妻子和孩子而被執行絞刑。除了被絞刑“至死”，福斯特還被判處分尸，這是一種會影響來生的懲罰，因為在當時的人們看來，被分解了的尸體在審判日不會被復活。但是福斯特的尸體在從絞刑架被運到墳墓的過程中還有另一個驚喜在等著：被用于一個新的科學領域——電療——的公開展示，也就是，使用電來刺激肌肉。

在新門監獄的黑暗陰影中，福斯特的尸體被交給了喬凡尼·阿爾蒂尼，一位偏愛恐怖舞臺效果的意大利醫生。他當著眾人的面將福斯特擺弄為站立姿勢，然后讓電流通過這個可憐人的尸體。

《新門大事記》中記載了接下來發生的事情：

電流首先作用于面部，只見那個已經死去的罪犯的下巴開始顫動，附近的肌肉開始恐怖地扭曲，一只眼睛真的張開了。再后來，罪犯的右手舉起，攥緊，然后小腿和大腿都動了起來。

看著福斯特剛被吊死的尸體突然之間面目猙獰，手足亂動，在場的人中有很多都相信福斯特將死人復活了。其實在對福斯特行刑前，這種可能性就被縝密地提前預想到了。為了防止罪犯真的被阿爾蒂尼弄得起死回生，行刑者就站在一旁，隨時準備上去再把他吊死一次。





這是個奇跡，電的力量從地獄的魔爪中搶下了生命





電的初體驗



早在人類對閃電的力量凜然生畏之時，神秘的電就深深吸引著我們。人們還注意到，琥珀被摩擦之后，就能吸附毛發和其他輕的東西。他們看到了我們今天所說的摩擦生電，也就是物質彼此接觸后發生電子交換的過程。大多數情況下的靜電都是摩擦電——下一次，當你從烘干機中拿衣服出來，發現它們粘在一起了，那時你就見證了摩擦生電的過程。一直到1600年，伊麗莎白一世女王的一個大臣——威廉·吉爾伯特才將這個反應與磁力區分開來（他沒有烘干機的幫助），并根據希臘語中的“琥珀”（elektron）一詞，確定了電（electricity）這個術語。

18世紀，人們對電展開了熱忱的科學探索。第一代萊頓瓶被發明出來，解決了電荷儲存的問題。而誰又會忘記1752年本杰明·富蘭克林在費城將風箏放飛到暴風雨的天空的畫面呢？在富蘭克林之后，意大利物理學家亞歷山德羅·伏特出現了，他發明了第一個電池，以及路易吉·加爾瓦尼（阿爾蒂尼的舅舅），他發現死青蛙在接觸到電火花的時候腿部的肌肉會抽動。那個特別的實驗是在一個暴風雨的天氣中做的，一大串死青蛙的腿被吊在金屬欄桿上。想來，加爾瓦尼應該不受鄰居歡迎吧。





摘自一本關于青蛙腿通電套裝的宜家風格小冊子。



當阿爾蒂尼在新門監獄，用喬治·福斯特的尸體當眾展示他那令人毛骨悚然、大吃一驚的不道德奇觀時，他也是在展示一項非常真實、非常重要、非常新穎的科學突破。有史以來第一次，人類可以駕馭電的力量來操縱人體。

除了刺激青蛙和罪犯的尸體之外，電學還受到了醫療從業者的歡迎，電所具有的醫療特性熠熠生輝。與加爾瓦尼同時代的克里斯蒂安·戈特利布·卡拉特辛斯坦開始試驗電能的醫療應用。他以電療法來治療患有風濕病、惡性高熱和黑死病的病人。卡拉特辛斯坦觀察到一個病人在接受電療之后脈搏加速，他相信這有助于某些疾病的治療。他還觀察到給病人電療時，不知為何，病人會疲倦。卡拉特辛斯坦認為這個反應可能對那些“因為富有、悲傷、憂慮而夜不能寐的病人”有好處。下回你睡不著的時候，或許可以試著把手指頭插入電源口——開玩笑啦，千萬不要這樣做。

在法國，醫生們開始試驗用電來治療癱瘓的士兵。例如，1747年12月26日，一個醫生給一個癱瘓病人采用的治療方式是上午為其胳膊通電2小時，下午再通電2—3小時。在忍受了1個月的療程之后，病人成功地康復了。另一個試驗結果就沒有那么有說服力。不過，偶爾出現的成功故事以及電療的神秘過程帶來的興奮，引來了一位法國醫生的評論：“在這座城中，每個人都想被電一下。”

用不了多久，就會有很多江湖郎中來實現人們的愿望。



每個人都想被電一下



美國民眾對電的熱情也勢不可當，各種各樣的設備被發明出來，讓電的便利惠及四方，其中包括電梳子（治療禿頭）、電胸衣（用于減肥）和電腰帶（用于勃起功能障礙）。就如同美國蘋果公司每次發布新手機時蘋果專賣店外排起的長隊一樣，人們也都為了得到一臺自我電療的設備奮不顧身。新科技帶來了刺激，而刺激為江湖郎中提供了肥沃的土壤。

1880年，一位斯科特醫生向人們介紹了一種電發梳，這種梳子迅速在美國風靡起來。斯科特醫生電發梳在把手上有一個磁化的鐵棒，但并不是真的包含“電源”。它基本上是一把弱磁化梳，不過這么一說，廣告就顯得遜色多了。而斯科特是一個市場營銷天才，他跟上了電療的時尚，利用罕有人懂的現象，謀取了可觀的收入。

斯科特在全美國的報紙上都打了廣告，稱他的梳子不僅能治療禿頭、頭疼等人們意料之內的問題，而且還可以——這里真是毫無邏輯——治療跛腳、癱瘓和便秘等疾病。

斯科特在賣梳子的時候給出了一個警告，這個警告既保證了更高的銷量，也為引發家庭矛盾提供了基礎：“無論什么情況下，都不能多人共用一把梳子。只有總是由同一個人使用，它才能保持全效的狀態。”





“一次不可思議的成功！”“一把漂亮的梳子！”



后來，斯科特把無電的電子帝國進一步擴張，推出了電胸衣。和他的發梳一樣，斯科特“電”胸衣只是被微弱地磁化而已。廣告中稱這種胸衣是“不會破的”——一想到要強迫一個人的身體進入一件“不會破的”胸衣，就令人膽戰心驚——電胸衣能治療各種風馬牛不相及的疾病。如果持續穿著，胸衣還可以“提供自然法則所要求的‘生命力’，成為治療各種極端肥胖或是瘦弱的平衡劑”。

女人并不是電能的療愈力量的唯一獲益者。男人們也一樣，他們得到了電腰帶。

來認識一下普爾弗馬克。

如果你是一個生活在19世紀末的時尚而富有的男人，那么你應該擁有一條普爾弗馬克。普爾弗馬克除了是一個非同凡響的德國死亡金屬樂隊名稱外，它還是一種電腰帶的簡稱，這是19世紀末20世紀初出現的電腰帶中的佼佼者。這條腰帶能在你每天佩戴的8—12個小時內提供“溫和持續的電流”。除了腰帶外，普爾弗馬克電子公司（總部位于舊金山的電子產業區）還提供了各種各樣的電子鏈，可以佩戴在身體的任意部位。

由于電腰帶佩戴者的滿腔熱情，這種產品一度進入了小說的世界。在古斯塔夫·福樓拜的小說《包法利夫人》當中，作者描寫到奧默這個人物的時候就寫到他“熱愛普爾弗馬克的水電療鏈，自己身上就戴了一條。到了晚上，當他脫下法蘭絨內衣時，他藏在衣服下面的金閃閃的螺旋形鏈子令奧默太太目眩，只感覺眼前的男人身上纏繞的東西比斯基泰人還要復雜，就如同圣賢一樣光芒四射，對他的愛慕便多了一倍”。





給腰上通點電



普爾弗馬克腰帶由鋅、銅制成，在使用前要在醋中浸泡，使用時真的可以提供微弱的電流，不過電流是從人體自身導出的。所以，這真的是名副其實的電腰帶。電流足以使穿戴者確信腰帶或是鏈子在起作用。

而這種確信還建立在普爾弗馬克公司積極自信的宣傳文案中。他們習慣在“電能就是生命”的廣告中，連篇累牘地記錄來自杰出醫生的好評。只是唯一的問題是，他們從來都沒有真的吸引到任何好評，為此，他們就自己編了一些。

在功效方面，電子腰帶被宣傳為可以包治百病，能夠擊敗腎病、胃病、肝病、腸道疾病，特別是消化不良。有些特定款式的電腰帶上還有連接陰莖的帶子，可以通過電流的魔力刺激陰莖勃起。生產者們利用了19世紀末的一種常見的恐懼——當時認為男人在一生中能夠射出的精子數量是有限的，因此，青少年時手淫被認為是長大后陰莖勃起功能障礙的根源。幸運的是，往疲倦的老陰莖上通一點電流，就能極好地修復它，讓它恢復昔日雄風。





電腰帶使用前的精心準備工作





首相容光煥發的秘密



如果你從電胸衣和電腰帶中沒有得到預期的療效，那么你可以更大膽地試試浸在電浴桶中。盡管避免水電接觸在一起，是普遍認同的原理。但是，19世紀的一場運動卻把電的發展引向了浴室。珍妮·基德·特勞特就開辦了一個這樣的浴室——療養與電子研究所。特勞特曾經出現在加拿大的郵票上，以紀念她作為加拿大第一個拿到行醫執照的女性。1875年，特勞特在多倫多開辦的研究所設了6間浴室。病人們可以把一部分身體或是整個身體浸入由金屬板做成的浴桶裝的溫水中。然后，病人們要手握連接了電池的電極（電極不浸入水中，謝天謝地），讓低壓的電流給水通電。這基本上就是個熱水浴桶，不過就是把電傳到了水里，而不是擋在水外。





俄國的電淋浴，看起來很正規







容光煥發的首相



需要指出的是，特勞特還為窮人開辦了一間免費的診所。她是一個非常聰明、非常善良的醫生，并沒有虛假地打廣告宣傳電浴療法的醫療效力。她和那個時代很多其他的醫生一樣，由衷地相信電浴療法真的對病人有幫助。電流應該可以刺激你的器官和循環系統，而溫水的熱量也可以“打開你的毛孔”，促進排汗，從而幫助毒素排出身體。因此，電浴療法被宣傳為可以改善風濕病、痛風、坐骨神經痛等多種慢性疾病。

盡管現在電浴療法已經退出了主流的醫學領域，但它依然被秘密地應用于醫療之中。1989年，《名利場》雜志爆出了一樁小丑聞，稱英國首相瑪格麗特·撒切爾定期接受電浴，這是其復雜的健康與美容保養的一部分。首相會定期去拜訪“某個印度女人”，據推測，就是這個女人給“全世界最有權勢的女人”做治療。撒切爾付給她至少600英鎊來換取特別的沐浴療法，沐浴所用的水中會通上0.3安的電流。

因為這個新聞，英國各路八卦小報揮灑文筆，紛紛刊登“印度法師幫她容光煥發——瑪格洗澡的秘密”“首相容光煥發的驚天秘密”這樣的頭條。

這樣的洗澡真的有效嗎？好吧，如果你花了600英鎊，就會希望它有效了。盡管這其中并沒有科學的因果關系，但撒切爾真的吸引了數不清的小報紛紛猜想。因為在職業生涯的晚期，雖然她已年紀不小了，但精力確實顯得比以前更旺盛了。所以，起作用的可能是電浴療法，也可能是因為搞垮了福利國家和破壞工人罷工所激發的自然生命力。



并非一無是處



盡管電浴、電腰帶、電胸衣基本上都消失了，但是有很多真正的電子設備在20世紀被開發出來，比如心電圖機，可以用來計算心臟的電子活動。電療還被整形外科醫生用于幫助骨頭痊愈，被心臟病專家用來調節心律。當然，還有除顫器，在過去這些年中，除顫器向無數心臟輸送攸關性命的電擊，拯救了無數的生命。

醫學界已經與電和諧共處了。當然，有人還是會懷念引領潮流的普爾弗馬克。想象一下，那些嚴肅老照片中的紐約商人，在那些保守的衣服下面，有一條電腰帶正默默地忙著導電。

這是一個令人愉悅的想法，比想象新門監獄的絞刑架下面跳舞的尸體要開心多了。



健康神廟




電具有可見的魔力，由此而生的有效的安慰劑效應，被江湖郎中們大肆利用，但也許誰都比不上詹姆斯·格雷漢姆那么獨具匠心。這位來自蘇格蘭的“醫生”激發了富有的贊助人來支持他諸多瘋狂的計劃。其中一項事業就是1780年建在倫敦阿德爾菲酒店的健康與處女的神廟。在這里，穿衣服“很吝嗇”的女神們背誦獻給阿波羅的頌歌，還有一臺“世界上最大最優雅的醫療電子儀器”。搞笑的是，這臺機器只是作為展示品出現，格雷漢姆并沒有給病人使用。機器只是“以來自天火的巨大浪潮，溫和地充斥了整個系統，全面傾注出最純潔、最樸素、最芬芳的藥，隨著電的涌動，隨著具有滋補作用的宇宙精華，緩緩地滲入血液和神經系統”（譯者：音樂療法和氣動化學），平添神奇的氛圍。

格雷漢姆還有一款“仙人床”，可以供正努力孕育后代的夫妻使用。這張床有12英尺長，9英尺寬，由40根彩色玻璃做的支柱制成，床上裝飾著深紅色的大流蘇。香水從玻璃管子中噴出來，悅耳的音樂在遠處演奏。床下面安裝了有磁性的天然磁石——可以提供“天火”——還有一個通電的電子管，偶爾會噼啪作響，令整個氣氛曖昧十足。你只需花費50英鎊就可以使用這張床，并被擔保“即刻受孕”。

盡管有穿衣服“吝嗇”的女神，盡管格雷漢姆的膽量令人震驚，但這個神廟還是在兩年后破產了。





一個昂貴的激情之夜








動物磁力，包治百病



弗朗茨·梅斯梅爾，黑爾神父，宇宙磁力流，夸張的舞臺效果，基督教科學派的起源




想象一下，假如現在是1788年，你是一位富有的法國貴婦人，正忍受著恐怖至極的災難：無聊，不舒服。你聽到朋友們在談論一位有趣的德國醫生和他關于動物磁力的奇怪的新理論。實際上，過去一周，你在巴黎很多人家的客廳都聽到了關于此事的只言片語。你決定讓這個有趣的小個子在你身上試試，于是，你來到了裝潢精致的梅斯梅爾家。

寬敞的大廳里，陽光從彩色玻璃窗透進來，所有墻壁都裝著鏡子。空氣中飄蕩著橙花的香味。在遠處，你能聽到低吟的歌聲和豎琴的輕奏。

在房間的中央，你可以看到一個龐大的橢圓形容器，大約4英尺長，1英尺深。容器里面有許許多多酒瓶，里面裝滿了“磁力水”。一個助手走進來，開始給大容器里添水，直到水面淹沒了那些酒瓶為止。然后，他用一塊帶孔鐵皮蓋上容器，并在每個孔里插入一個長桿，這就是所謂的“磁力桶”。其他的參與者，幾乎也都是像你一樣的上流社會貴婦，被邀請來將身體上不舒服的部位，比如腿、手臂和頸部，用力抵在鐵桿上，感受磁力水的治愈力。

參與者被鼓勵緊圍著磁力桶坐下，手臂緊挨著身旁的人，從而“促進磁力流的運動”。

一旦所有人都準備好了，“助理磁力師”就會現身，開始輕輕撫摸參與者的膝蓋、脊柱，甚至是胸脯，同時直直地盯著她們的眼睛。他們試圖通過觸摸來操控每個人體內的“宇宙流體”。你會發現，這些助理磁力師都十分年輕帥氣。你感到震驚，甚至備感羞恥。

你身旁的一些人會開始歇斯底里地笑起來，其他人有的抽泣，有的高喊，有的尖叫，有的逃離房間，有的則直接昏厥。至于你嘛，準保會感覺自己的無聊和不舒服（暫時）都被治愈了。

當整個房間陷入狂熱后，你會看到偉大的先知弗朗茨·梅斯梅爾本人，終于走了進來。他45歲上下，身著繡有金色花朵的白色長袍，頗具魅力。手持一根大“磁力”桿，他在貴婦群中緩慢移動，用桿子輕戳貴婦們，讓她們恢復平靜。你能看到，病人們一個個都放松了。

梅斯梅爾走近你，向你伸出了磁力棒，這時你再也受不了這場面了，飛快地逃離了房間。當你走在午后的陽光之下，你感覺，盡管這可能是你有生以來目睹的最荒謬的場景，你也不得不承認非常有意思。下一次你家里開派對的時候，你就有讓人震驚的新話題了。

剛剛到底發生了什么？假如想要解釋清楚，我們還需要把時間倒回去一點，來認識下黑爾神父。



磁力流失衡百病生



18世紀70年代，弗朗茨·梅斯梅爾還是一個年輕的醫生，他在維也納行醫。偶然的一個機會，他認識了一位耶穌會的神父馬克西米蘭·黑爾
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 ，這個人徹底改寫了他的人生。馬克西米蘭·黑爾，又稱黑爾神父（我們希望他會喜歡大家這么叫他），當時正在用磁力石盤做醫學實驗。他把這些磁力石盤應用到裸體的病人身上，來治療風濕病之類的疾病。

梅斯梅爾被神父的示范吸引，他接受了黑爾的磁療理論，并把它改編成了一套古怪而又讓人欣喜的哲學理論，宣稱所有疾病——毫不夸張，就是每一種疾病——都是由于人體磁力流失衡造成的，而人體的磁力流很容易受地球引力的影響。梅斯梅爾最初認為這種失衡可以用磁體調和，但是很快他又確信調和磁力流的真正能力蘊藏在每個人自己身上。

梅斯梅爾把這種普遍的磁力流叫作“動物磁力”，他認為，把自己的手放在病人身上，就能施展意念控制磁力流，從而治療疾病。

人體包含一種普遍存在的、會受外力干擾的神秘流體，這樣的想法并不算是新穎，實際上，這正是諸如占星術、煉金術之類玄學的理論基礎。16世紀，帕拉塞爾蘇斯提出，人體系統會受天體運動影響。1766年，梅斯梅爾在維也納大學讀博士，他在自己的博士論文中確立了這個理論，他寫道：

太陽、月亮和星星在各自的軌道上運轉，并相互影響。它們不僅造成了地球上海洋的潮起潮落，在大氣中，也以微弱的、移動的流體為媒介，影響著所有生命。這種流體充滿了整個宇宙，把萬事萬物聯系在一起，構成了一個和諧共生的整體。

梅斯梅爾這種“神經流”，也就是他所謂的“動物磁力”，可以被醫生控制。這個時代涌現了很多難以置信的新發現，比如電力和重力，梅斯梅爾的磁力流理論自然不愁找不到信眾。



梅斯梅爾的魔力觸碰



在說服黑爾神父也給他制作幾個相似的磁力石盤用于實驗后，梅斯梅爾開始治療維也納的病人。他在治療弗蘭齊斯卡·奧伊斯特林時獲得了初步成功，病人是一個年輕的癔癥患者，飽受抽搐的折磨。在一次疾病發作時，梅斯梅爾把磁力石盤放到了她的腹部和腿部。奧伊斯特林稱自己“感到了一種微妙的物質的痛苦之流”在她身上游走，抽搐的癥狀減輕了，最終，她徹底停止了抽搐。

在接下來的2年時間里，梅斯梅爾又對她進行了多次治療，最終得出結論，磁力石盤不過是自己雙手的輔助工具。他發現他也能產生同樣的治療效果，只要用手上下觸摸奧伊斯特林的身體，或者他移動雙手把磁力流引向指定的方向，甚至隔著很長一段距離他也能做到。








諷刺畫家繪制的表現梅斯梅爾魔力觸碰的畫作



宣布治好奧伊斯特林后，梅斯梅爾著手給歐洲學術團體寫信，宣告這一令人興奮的新發現。這是一個輕松簡單而又怪異的理論：人體健康依賴于體內動物磁力的不間斷流動。如果磁力流被阻斷，生病就是不可避免的結果了。只要移除阻斷磁力流的障礙，并用一個帶磁性的——任何東西都行，控制動物磁力，人體就能恢復健康。

梅斯梅爾在寫給維也納一位朋友的信中解釋了這一點：

我觀察到，磁力是和電流最接近的東西，因此能通過介質用同樣的方式傳導。鋼鐵并不是唯一能用于此目的的物質。我把磁力傳遞給了紙、面包、羊毛、絲綢、石頭、皮革、玻璃、木頭、人和狗——簡而言之，就是我摸過的任何物質，都帶有了我的磁力，它們對病人產生的效果，和磁石一模一樣。





畫中不停歇的動作促進磁力流的運動



在成功對皮革和狗輸入磁力后，梅斯梅爾的研究中斷了一下。他開始著手治療一個備受矚目的病人瑪利亞·特雷西亞·馮·帕拉迪斯。她是一個年輕的鋼琴天才，嬰兒時就雙目失明。他嘗試調節這個女孩身上的動物磁力，似乎在治療失明方面還取得了一些進展，但病人的監護人粗魯地將他趕走了。關于原因，眾說紛紜——有人推測是因為醫生和病人有些過于親密，考慮到他的治療涉及大量身體接觸，這并不讓人驚訝。不管怎樣，梅斯梅爾還是收拾東西離開了維也納。



此處不留爺，自有留爺處



雖然在奧地利名聲不好，但梅斯梅爾在法國找到了一批更“有見識”的信眾。他魅力出眾，精于世故，加之自信心超乎尋常，因而在法國人中頗受歡迎。1778年，他在巴黎的時尚圈開了一家店，推出了大受歡迎的磁力療法。這種療法一分用來治療，兩分用來表演。其實，它更像是一分用來治療，九分用來表演。

帶有性色彩的表演對壓抑的觀眾來說是再好不過的，梅斯梅爾的表演大火，這也讓他一躍成為富人。和他之前和之后的眾多江湖郎中一樣，梅斯梅爾的財富增多了，對于促進醫學發展的道德承諾反而減弱了，并越發被拋諸腦后。

然而，梅斯梅爾從不缺膽量。他很快向王后瑪麗·安托瓦內特本人寫了一封信，向皇室索要一座莊園，并且申請每年撥給他一大筆錢。信的內容帶有典型的梅斯梅爾風格：

對尊敬的王后陛下來說，四五十萬法郎用在偉大的事業上算不了什么。您子民的福祉和快樂才意味著一切。我的發現應該受到王室慷慨的認同和獎賞，而我本人對王室無比忠誠。

王后的顧問最終回復了他，表示如果梅斯梅爾能在國王指定的醫生面前證明他的發現可行，就給他2萬法郎的賞金。梅斯梅爾拒絕了，并且突然表現出了對錢的不屑，然后逃離巴黎（同時逃離的可能是對他的進一步調查），到了比利時的小鎮斯帕。一些忠實的信眾隨他一起離開，其中一個名叫貝爾加斯，他以梅斯梅爾的名義開辦了入會服務。每個入會者繳納100路易
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 ，就能得到他們領袖的奧秘。梅斯梅爾忘記了先前對錢的不屑，高高興興地同意了這種做法。他從那些愿意傳播梅斯梅爾療法的入會者那里獲取了14萬法郎的巨額財富。





一個真人大小的木偶（摘自一本法文磁力手冊，1846年）



有了錢在手，梅斯梅爾耀武揚威地回到了巴黎，信眾把他們稱作“和諧會”的組織開遍了法國，會中人人相信磁力能夠治療疾病。這些入會者中，很多都是富有的登徒子，這并不是巧合，因為他們都渴望建立一套磁療儀式，看著年輕女子被摸得意亂情迷，終日沉浸在放縱的歡樂里。

梅斯梅爾回到了巴黎，然而，他并沒有躲過法國科學院的注意。1784年，他們決定對席卷全國的這場醫學潮流展開調查。他們甚至綁來了到訪的美國著名科學家本杰明·富蘭克林參與調查。結果是讓人掃興的：磁力流根本不存在。

梅斯梅爾被罵為騙子，他只不過是借助暗示和想象兩種工具，讓病人產生強大的安慰劑效應。

梅斯梅爾離開法國，再沒有回來，從此開始屢遭冷遇。他輾轉歐洲，最終于1815年死于奧地利。不過，他的影響留存了下來。今天，在《韋氏詞典》中，他的名字（Mesmer）演化成了一個英文單詞“mesmerize”，意為“催眠”或“迷惑”。

但是動物磁力療法并沒有就此結束。梅斯梅爾實際上為一種放松和緩解疼痛的有效方式打下了基礎。這是怎么回事？要解釋清楚，我們要把目光移向孟加拉歷史，這里的一位醫生正面對一個嚴重的問題。



美國人的創新：從磁力療法到信仰療法




1862年，瑪麗·帕特森身體虛弱、消瘦，想到自己42年來大部分時間都患病臥床，她就感到沮喪。為了治病，她拖著病痛的身體，爬上樓梯，來到了緬因州波特蘭市菲尼亞斯·帕克赫斯特·昆比的辦公室。

幾年前，昆比聽了一個名叫查爾斯·伯恩的法國訪問學者的一場有關動物磁力的講座，他就徹底迷上了。像20世紀90年代的少男看了人生中第一場費西樂隊的表演，然后放棄一切跟著樂隊到處跑一樣，昆比放棄了自己的生意，成了一個梅斯梅爾術的癡迷者。他跟隨伯恩，孜孜不倦地學習。

昆比的磁療法依賴于醫生和患者之間建立的融洽關系。該療法鼓勵患者通過積極思考改善心理健康。醫生會注視著病人的眼睛，仔細聆聽，一邊按摩患者的手掌和手臂，一邊與之討論健康問題。昆比的這種治療并不令人反感。恰恰相反，很多患者在經過醫生的聆聽之后，得到了“治愈”。

在其所踐行的梅斯梅爾式療愈法方面，昆比是一個卓有天賦的信徒。雖然梅斯梅爾因為過分追逐名利而日暮途窮，但昆比對這個療法堅信不疑，并打算盡可能幫助更多的病人。

其中就包括那個在1862年的某天走進他辦公室的可憐年輕女子。

令所有人——包括女病人自己——都大吃一驚的是，在昆比緊緊注視著她的眼睛并按摩她的手治療1周后，帕特森說她的身體狀況突然有了大幅的改善。很快，昆比就不止擁有一個病人了，他還有了一個忠實的追隨者。

重新煥發活力的帕特森從昆比那里學到了能學的一切，然后在動物磁力理論的影響下，開發了自己的醫學體系。她不久之后結婚，隨了夫姓，名叫瑪麗·貝克·艾迪，而歷史會記住這個名字。哦，至于她發明的那個小小的醫學體系呢？該體系是基督教科學派的開端，這個教派創立了美國國土上出現的最大的療愈信念，直到2017年依然盛行，其在全球范圍內擁有約40萬名會員。





瑪麗·貝克·艾迪（婚前姓帕特森）



瑪麗對昆比和梅斯梅爾的磁療理論進行了一定程度的修改，主要是在其中添加了宗教元素，即所有疾病都是一種假象，這種假象可以通過與上帝交流而得到治愈。因此，動物磁力變了個形式，依然在21世紀存在著。



催眠：磁力療法的現代升級



詹姆斯·埃斯代爾是英國殖民地的一名醫生，他在孟加拉工作，嘗試給病人的陰囊腫瘤排出積水。他迫切地想為這個過程中的病人提供一種減輕痛苦的方法。當時很多人因為絲蟲病的暴發而得了陰囊腫瘤——絲蟲病是一種由線蟲感染引起的寄生蟲病，當時的疫情非常嚴重（一個人的陰囊腫瘤已經大到移動時需要借助繩子和滑輪系統的地步），整個醫學界都束手無策。

盡管距離巴黎數千英里遠，弗朗茨·梅斯梅爾的事跡還是傳到了這個殖民帝國的遙遠邊境，傳聞說，梅斯梅爾能令病人產生迷睡狀態，讓治療過程沒有痛苦。

埃斯代爾仔細研究了梅斯梅爾，然后決定自己親自嘗試下動物磁力。他自己發明了一種催眠方法，并融入了印度當地療法的元素，比如瑜伽呼吸法和安撫法。病人進入昏迷狀態后，醫生才拿出手術刀——也有極大希望——取出腫瘤。有意思的是，這種方法居然成功了。

雖然埃斯代爾認為自己是一個梅斯梅爾療法師（催眠術hypnosis一詞正是那個時候開始在英國使用的），但他是把催眠應用于外科麻醉的先行者。在發現氯仿之前，催眠外科麻醉曾繁榮過一段時間，且在美國南北戰爭期間一直被有效地使用。要知道在那個年代，運氣好的時候，一個外科醫生也許能將病人的死亡率控制在50%以內。而在印度的6年期間，埃斯代爾經手的手術，死亡率僅有1.6%。

然而，直到蘇格蘭外科醫生詹姆斯·布雷德努力將催眠技術提升為主流療法，催眠術在西方醫學界才真正迎來了春天。1841年，和他那個時代的許多醫生一樣，布雷德通過一次關于動物磁力的公開演示才了解到催眠術。布雷德對他的所見所聞感到吃驚，之后的一周又回來看了同樣的演示。布雷德確定自己當時看到了一種獨特的現象，但又對其所謂的調整“粒子流”或“磁流體”的解釋不滿。于是，他開始自己尋求答案。

在兩場動物磁力的演示中，布雷德都注意到，病人的眼睛始終是閉著的。他得出結論，認為病人因為精神肌肉的疲倦而被誘導進入了睡眠，可能是通過凝視而引發的。第二天晚上，他決定在來赴宴的客人身上試驗一下，他請那位客人眼睛一眨不眨地盯著酒瓶的頂端，能盯多久就盯多久。客人很快就進入了睡眠（之后再也沒有來赴過布雷德的家宴）。

然后布雷德又在自己的妻子和男仆身上重復這個試驗，也獲得了成功。他獨享了整個房子一會兒，踩到餐桌上也沒有人沖他尖叫，然后他得出了一個重要結論：這種被他稱作“神經睡眠”的狀態，既是生理現象，又是心理現象。

在接下來的18年中，布雷德一直在研究催眠術，并將其廣泛應用于醫學實踐之中，包括治療脊柱彎曲、耳聾和癲癇等。他聲稱他的療法確有其效，而因為布雷德的研究以及接連在學術期刊上發表的論文，這種療法逐漸被醫學界接受。催眠療法在特定的醫療場合會被使用，比如治療疼痛、潮熱、疲勞和許多心理疾病，而布雷德正是奠定基礎的那個人。【免費分享微信nks0526】

還有一件事也要歸功于布雷德，是他普及推廣了這項操作，并被歷史所記住，那就是——催眠。必須感謝布雷德，現在當你需要的時候，應當是去尋找一個催眠專家，而不是一個“動物磁力師”。

這難道不是件值得慶幸的事情嗎？


[1]
 黑爾：原文hell，含有地獄之義。


[2]
 路易：貨幣單位，1路易＝24法郎。






光芒的治愈魔力



藍色玻璃，凱洛格的燈光浴，光譜-色彩研究所，手術射線，宇宙治療局




奧古斯都·普萊森頓準將，19世紀中期費城一個備受尊敬的市民。他花了大量時間思考天空的奧秘，“很長一段時間以來，我一直在思考，天空的藍色是如此的永恒和無處不在，一定與這個星球上的生命有機體有著持久而密切的聯系。”

普萊森頓決定實驗一下這個想法。于是在1860年，他著手用與眾不同的藍色玻璃板在他的土地上建造了一個溫室，然后在里面種滿了葡萄藤。他的植物以驚人的速度生長，盡管這很可能要歸功于他建造的溫室，而與那幾塊玻璃板是不是藍色沒有任何關系。普萊森頓卻從中備受鼓舞，他的葡萄也成為鄰居羨慕的對象。

1869年的一天，普萊森頓注視著一頭豬，心想：如果我把藍光照在一頭豬身上會發生什么？這位大膽的發明家便讓一些小豬崽兒生活在透明玻璃建成的豬舍里，讓另一些生活在藍色玻璃建的豬舍里。哦，天啊，照藍光的豬長得更快更健康。

這正是普萊森頓想要的結果。他準備高調向人們傳播藍色陽光的益處，并且很快就陷入了對人類未來的一種迷人而又相當怪異的憧憬。在他的幻想中，人類利用了藍色陽光的力量，都變成了身強體壯的巨人，家畜充當我們的坐騎：

生命的活力可以注入身體虛弱的年輕人身上、殘疾的成年人身上，甚至八旬老人身上，幫助他們恢復健康。各種家畜的繁殖速度真是快啊！它們的體型也可能大了很多啊！





普萊森頓的絕妙溫室



他的熱情極具感染力。他通過自己出版的小冊子在全美宣傳這種想法，開始只是有零星的新聞報道這件事，再后來如鋪天蓋地一般，到處都在討論在藍色玻璃窗下曬太陽可以治愈疾病、緩解傷痛。

普萊森頓甚至收到一封信，信中稱一個早產的嬰兒生下來就是癱瘓的，當這個嬰兒長期在藍色玻璃下接受陽光照射之后，現在已經能活動了。還有一封信稱，一個嬰兒在每天接受1個小時的藍光照射后，身上長的巨大腫瘤消失了。這樣的傳言還有很多。

就自己關于藍色光的發現，普萊森頓寫了一本書，里面充滿了類似的病人證言，為了盡量填滿空白頁，他還介紹了他自創的關于電學和電磁學的奇怪理論。然而，普萊森頓的書最酷的地方，也是讓這本書有收藏價值的地方在于，整本書都是藍色紙張，而上面的字也是用藍色墨水印刷的，“通常，刷的書都是白色紙張，晚上閱讀時，書本反射煤氣燈的光可能會讓讀者感覺刺目，而這本書能讓讀者眼睛放松一下”。對讀者而言，這確實是貼心的做法，但是對后世的學者來說就不幸了，淡藍的墨水逐漸褪色，他們讀起這本書就要費力了。

1876年出版的《太陽的藍光和天空的藍色所產生的影響》一書開啟了藍光的狂熱，并在接下來的兩年里成為主流風尚。這是普萊森頓的第二版圖書，書中稱藍色玻璃是萬能靈藥，可以治療從痛風到癱瘓的一切疾病。結果第二年，全國的玻璃制造商就成群結隊地親自到普萊森頓家登門致謝了。

從紐約到舊金山，房子的主人們開始在家里增建帶有藍色玻璃的日光浴室，至少也在家里的幾處地方換上幾塊藍色玻璃。水療所也迎合大眾對藍光的需求，開始建造藍光的日光浴室。這股風潮迅速蔓延至歐洲，“藍光浴”在英國變得非常流行，法國眼鏡商開始制造藍色鏡片的眼鏡。1877年，一位《科學美國人》的記者寫道：

我們經常能看到大街小巷的居民房的窗戶里掛著鑲框的藍色玻璃。在陽光晴好的日子，你也許能看到年邁多病的祖父或別的病人沐浴在這輕盈的光線中，盡管臉上帶著藍色的光斑，但他們的表情中充滿了希望。

然而，這篇文章也成為這股風潮結束的肇始。這是該雜志發表的一系列文章中的第一篇，這些文章都抨擊說這股狂熱已經能用——而且只能用——“瘋狂”二字來形容了。《科學美國人》站出來揭示真相，向大眾解釋，表示科學事實是：在藍色玻璃下曬太陽，實際上只會讓你接觸到更少的藍光，而不是更多。如果你想吸收藍色光線，最好直接站在室外，或者，至少站在透明玻璃底下。實際上，普萊森頓一直在做的事情——也是每個人都在做的事——只不過是微微遮擋掉一些陽光罷了。這篇有理有據的文章發表一周之后，《科學美國人》再次發文稱，所謂藍光帶來的治療效果，只不過是早有深入研究的日光浴對健康的益處，以及明顯的安慰劑效應。

盡管普萊森頓試圖反駁，但尾聲已近。1878年，普通大眾已經改變看法，這股藍色玻璃的狂熱風潮匆匆而來，又匆匆而去。盡管人們對藍光的熱情已經消退，但是利用光來治病的做法并沒有那么快消失。19世紀末20世紀初，江湖郎中們又繼續在“光是治愈者”的這一大旗號之下，變化出了多種手段。



人造太陽：燈光SPA



1879年，托馬斯·愛迪生首次展示了他的白熾燈泡。盡管愛迪生不是第一個發明燈泡的人，但卻是第一個發明出具有商業可行性、成本低、壽命長（1200個小時）的燈泡的人。愛迪生并沒有就此滿足。他又進一步發明了電網系統，展示了如何將一個中央發電機連接到每一戶家庭，進而用電照亮整個社區。他甚至發明了世界上第一個電表來計算用電量。完成這一切后，愛迪生說：“我們要讓電變得非常便宜，便宜到只有富人才會燒蠟燭。”

愛迪生開創性的發明為醫生們鋪平了道路，他們得以有機會試驗集中光束對于治療疾病的效果。光療法的一些正當應用被開發出來，特別是奈爾斯·賴伯格·芬生，他因成功用集中光束治療狼瘡獲得1903年的諾貝爾醫學獎。

但是，江湖郎中們也很快活動起來。

19世紀90年代末，約翰·哈維·凱洛格發明了“光浴”（他還發明了早餐玉米片），并在密歇根州巴特克里市他開的療養院里將其投入使用。下面的內容摘自1893年報紙上的一篇文章：

核心部分是一個能把頭部以下的身體都裝進去的大柜子和50盞電燈，電壓要在110伏，每一盞燈都相當于16根蠟燭的亮度。這些燈成組地擺放在身體周圍，每組燈都有一個單獨的開關，所以它們能夠直接照向特定的身體部位。燈光讓病人變得有活力，也像沙灘浴一樣讓他們的皮膚曬黑。





“對心臟進行短暫光療有助于治療心臟麻痹、鴉片中毒和心力衰竭。”（選自《光療法》用弧光照射胸部的章節）






基本來說，這種燈光浴就像是用很強的燈光蒸桑拿。凱洛格認為，燈光浴可以治療傷寒、猩紅熱和糖尿病，并對治療肥胖癥、維生素C缺乏癥和便秘有幫助。在1910年出版的《燈光治療學：一本學生和醫生的實用光療手冊》一書中，他寫到了燈光浴的好處：

燈光浴的時間要長到能讓病人大量出汗的程度，一周要進行2—3次……通過弧光把病人的整個身體表層曬黑是提升病人整體健康狀況的絕佳方式。





裸體方可進入燈箱



換句話說，凱洛格這是無意中發現了流汗對人體健康的益處。他聲稱，英國國王愛德華在漢堡接受了一系列燈光浴，痛風得到了明顯治愈。在這之后，燈光浴已經被“歐洲多位王室成員和名門貴族”采用。凱洛格信誓旦旦地表示，愛德華國王隨后又在溫莎和白金漢宮各安裝了一個燈光浴室。所以，下次你參觀這兩個地方的時候就有問題可以問導游了。



不診斷，不吃藥，不開刀，錯過后悔一輩子



丁夏·加迪亞利首次閱讀到色彩療法時，他只是印度孟買的一名舞臺管理人員。他受此啟發，歡呼雀躍地跑去幫助一個朋友的侄女——她當時正遭受黏液性結腸炎的折磨，而加迪亞利帶去的，不過是一個紫色的咸菜罐、一盞煤油燈、一些裝在藍色玻璃容器內的牛奶。在“治好”這個女孩后，加迪亞利知道自己找到了人生方向，并且在1911年移民美國，宣傳色彩療法——他也從中大賺一筆。

他借鑒融合了燈光浴療法和藍色光療法的內容，創辦了名為光譜—色彩研究所的機構。預付100美元，你就能加入光譜—色彩療法的強化課程，學習“通過協調色波來恢復人體放射活力和放射均衡”的全部知識。這門課由加迪亞利親授。他被宣傳為一個超級天才，在印度的時候，11歲就在大學教數學了。加迪亞利無比自戀，在自己的名字前面加了一堆頭銜：醫學博士、工程碩士、按摩療法博士、哲學博士、法學博士、自然療法博士、光學博士、醫學技術博士，等等。

他的療法有一個基本前提，光在棱鏡下會發散7種顏色，每種元素對應其中的一種顏色。人體主要是由氧、氫、氮、碳組成，分別對應藍、紅、綠、黃四種顏色。感覺有點身體不適？那是你身體的一種顏色出問題了。如果你想要恢復，只需要將淡化的顏色增強，或讓過亮的顏色變淡就行了。

為了實現這個目的，加迪亞利發明了一種叫光譜—色彩儀的裝置。這個裝置其實是一個裝有1000瓦燈泡的盒子（見第271頁的照片）。使用者可以將彩色玻璃板放在盒子的窗口上，這樣，這個盒子就能放出指定顏色的光線。和藍色玻璃流行的時候一樣，這樣做會過濾一部分光，只會減少對他們所選顏色光線的吸收。這個儀器外形像一個古怪的玩具烤爐，需要病人在特定的月相期，全裸站在這個燈光盒子前接受治療。月亮周期對一個靠電工作的燈光盒到底產生了何種影響，這是一個謎。





顏色



不知道用哪種顏色的光治療特定的損傷或疾病？不用擔心——光譜—色彩儀配有一張特殊的圖表，幫助你完成這一復雜的選擇。黃色光有助于食物消化，綠色光刺激腦下垂體，紅色光產生血紅蛋白，藍色光增加身體活力，檸檬色光促進骨骼恢復，等等。

不知怎的，光譜—色彩儀大受歡迎。到1946年的時候，加迪亞利已經賣了近1.1萬臺儀器，賺了超過100萬美元。凱洛格鼓吹無創的、不吃藥的治療方法，加迪亞利也與此類似，承諾“不用診斷，不用吃藥，不用開刀”，這讓諱疾忌醫的群眾大為受用。醫療機構則對此大為不滿。

1925年，這位成功的商人被捕，理由是出于“不道德目的”帶著他19歲的秘書穿越州界。這不是他第一次遭遇法律問題，也不是最后一次。在美國醫學協會和FDA的嚴密監管下，加迪亞利的余生都充斥著法律麻煩。然而，他聰明的大腦總是能想出新辦法售賣他的產品。他的促銷材料不再宣傳光譜—色彩儀能“治病”，轉而宣傳其“調理”功能。病人不是在接受“治療”，而是在恢復他們的“放射活力和放射均衡”。

換了說辭之后，政府機構要指控他虛假宣傳和誤導消費者的難度就增加了。如果人們真的想在一臺光譜—色彩儀的“調理功能”上浪費自己的錢，好吧，那請便。

加迪亞利死于1966年，而他的理念卻繼續傳播了下去。開在新澤西馬拉加的“丁夏健康學會”是一個注冊的非營利組織，由加迪亞利的后代運營，現在仍在出售各種各樣光療法的書籍和相關產品。



手術射線和宇宙治療局




正當加迪亞利將他的秘書送出州界的時候，彩色玻璃隨著馮·席林手術射線儀進入市場又卷土重來了。手術射線儀和手鏡相似，基本上是一面厚厚的圓形有色玻璃，能置于你疼痛或受傷的部位上方，將特殊顏色的光線照射到患處。

基于類似的原理，宇宙治療局（你聽說過嗎？）的羅蘭·亨特在1940年寫了《顏色治療七關鍵：完整實踐綱要》一書。亨特還作了一首蹩腳的詩來強調色光療法的好處：

涼爽又清新，似鮮活的露珠

以我的言語，為你染上色彩

噢，藍色的光線——

讓一切成真

讓一切成真

亨特拼命尋求成真的，是他對藍染水的觀點，這種被他稱作“藍渦”的東西，據他說可以治愈痢疾、霍亂和鼠疫。亨特用所謂的證據令他的讀者（據推測不止一個）確信，“藍渦”在孟買拯救了成千上萬的鼠疫患者。



好的留下，壞的不要



今天，我們知道光能幫助身體合成維生素D，光療法也被現代醫生用來治療多種疾病，包括季節性情緒失調、抑郁、時差反應、牛皮癬和嬰兒黃疸。

19世紀，藍光狂熱也帶來了真正的益處，簡單地說，就是促進了現代日光浴室的發明。事實表明，人們很享受舒舒服服坐在自己家中曬太陽的感覺。

只是，他們并不需要藍色玻璃窗來曬太陽。





1938年的倫敦，兒童在護士的照顧下接受光治療





紫光儀




紫光儀是電療與光療的結合，由尼古拉·特斯拉發明，并且在1893年哥倫比亞世界博覽會上首次演示。該裝置將高壓和高頻（但電流量較低）的電流導入人體內作為治療劑。當玻璃電極通電時，會發出一種迷人而又神秘的紫光，并且產生強烈的安慰劑效應（因為看上去確實很炫酷）。美國有多家公司都制造同類設備，并且宣稱可適用于多種情況，包括“大腦迷霧”，治療方法如下：

把1號敷用器放在前額和眼睛上，同時使用強電流直接接觸后腦和頸部皮膚進行治療，然后移至頸椎，并將電極握在手中。在這一過程中，接受治療的人需要吸入臭氧，約持續4分鐘，這也是非常關鍵的一步。

后來，由于涉及多起訴訟以及FDA的介入，紫光儀的廠家最終被迫在20世紀50年代初停止生產。如今，紫光儀在收藏市場十分搶手，一來是因為尼古拉·特斯拉，他在死后獲得了極高的聲譽。二來是因為這種機器發出的深紫色光線確實很炫酷。同時，一種被戲稱為紫色魔棒的新設備也橫空出世，和紫光儀基本上是一樣的，但用途完全不同，被異類活動偏好（BDSM）群體使用。





一套由Radiolux公司生產的紫光儀，時間約在1930年








無線電：波段里的療疾神器



五分錢樂隊，活力機，振動協調儀，充滿好奇心和激情的小個子猶太醫生，臥底豚鼠，遠距離治療




無線電頻率是個不太好理解的概念。電和無線網絡的存在讓很多人僅僅滿足于知道無線電波有用途，卻并不關心它們到底是如何發揮作用的。當你打開收音機，調到一個電臺，然后像魔法一樣，突然就能收聽到一首歌曲，很可能就是波士頓樂隊的《超越感覺》（More Than A Feeling）——有史以來收音機播放量最大的歌曲之一。這其中有某種撫慰人心的力量。

20世紀初，收音機可是相當時髦的高科技產品，其魅力和受關注程度堪比今天的無人駕駛汽車，甚至是最新一代的蘋果手機。1895年，意大利發明家伽利爾摩·馬可尼發明了第一代商業用途的無線電傳輸系統，這在當時是巨大的技術進步，對無線電波的關注和興趣也由此興起。而當時公眾對無線電工作原理缺乏認知，這讓無線電波成為一個可挖掘的市場。一些聲稱能夠駕馭這種神秘能量的療法，獲得了一批忠實的信眾。正因為如此，艾伯特·艾布拉姆斯醫生之流僅僅靠宣揚無線電波能夠診斷和治療疾病，就從中大發橫財。



調整波頻即可治病



艾伯特·艾布拉姆斯1863年生于舊金山，年僅19歲就在德國獲得了醫學學位。1893年回到美國后，他就職于庫珀大學，擔任病理學教授。在40歲之前，艾布拉姆斯已經成為一個赫赫有名的神經學家，正穩步邁向職業生涯的巔峰。然而，變故也開始出現。

由于一場夜校騙局，艾布拉姆斯丟掉了教授職務，此后，他變得越來越像江湖郎中，自創了一些可疑的治病手段，比如，脊椎療法——敲打脊椎以刺激神經，進而刺激病人器官并治愈病癥。他四處兜售這種療法，號稱此法可以包治百病。

不過，他的招牌療法還是無線電療法。1916年，艾布拉姆斯出版了《新診斷治療觀》一書，書中他向全世界介紹了自己的理論。什么理論呢？簡而言之，健康的人放射出健康的能量波，生病的人放射出生病的頻率。像艾布拉姆斯這樣的無線電療法醫生稱，他們可以使用某種精密、龐大的醫療儀器探測出疾病波頻。然后他們就可以治愈你的疾病了——任何病都可以——只需要將疾病波頻調回健康波頻就可以了。

這有點像自駕游途中打開收音機，胡亂扭動旋鈕，但是你運氣不佳，碰巧換到了五分錢樂隊的歌曲。這類似于身體在放射疾病波頻。不過幸運的是，這非常容易治好。正如你可以很快地再次扭動旋鈕，安全地擺脫這首歌，無線電療法醫生通過合適的儀器也能同樣輕松地把你的身體調到健康的波頻。





五分錢樂隊可能在表演《照片》（《照片》是他們的代表作之一）



具體來說（請停一下，深吸一口氣），人體是由原子構成，原子是由電子構成，電子振動時產生輻射，被無線電波專家稱作“艾布拉姆斯電子反應”。如果一個人是健康的，其電子振動就是正常頻率。如果一個人生病，這個人的電子就會以非正常頻率振動。因此，要治療病人，醫生必須首先探測到不健康的振動頻率，然后把與生病的電波同頻率的電波傳送回病灶。此舉能對疾病產生中和，將電子振動頻率調回到正常水平。

回到我們五分錢樂隊的例子中，就類似于拿出你的iPod播放器，對準收音機的喇叭，同樣放出五分錢樂隊的歌，把喇叭里傳出來的歌聲壓回去。

工作原理大概就是這樣的。



真夠業余的



那么，無線電療法的醫生是如何探測到異常振動的呢？可以預想，這是一個多么荒謬的方法。

比如，你剛從你一直看病的醫生那里拿到一個有些失望的診斷結果，出于心理應對機制，你提醒自己總該聽聽別的看法。然后，巧了，這個艾布拉姆斯醫生據說能包治百病，那么為什么不去他那里試試呢？

打電話去他辦公室之后，你被囑咐要帶一份頭發樣本。于是，你抓了幾下頭發，揪下來一根，然后前往艾布拉姆斯位于舊金山的診所。

到達后，接待員會問你采集頭發樣本時是否是面朝西方的。她堅稱這是診斷的一項重要因素。你不記得自己是面朝哪個方向了，便不情愿地面對落日的方向，又從頭上揪下了幾根頭發。

一切搞定之后，接待員會把你領進艾布拉姆斯的辦公室，讓你把頭發樣本放進一個看起來非常奇怪的醫療機器里，她稱其為“活力機”。接著艾布拉姆斯醫生進來，他是個很有自信的人，在房間里忙來忙去，調暗燈光，然后用一堆電線把你連接到活力機上，向你保證這樣能測出你的“振動模式”。之后，他會指示你面朝西方，因為這樣能保證機器正常運行。

接著，艾布拉姆斯會將活力機連接到其他一切機器上，其中一臺是叫“無線電表盤儀”的機器。當時你會想：這可能得名于機器上的一堆表盤吧。醫生會告訴你這些表盤能幫助探測“歐姆”，進而確定真正的病因。

接著，他會讓你解開襯衫扣子，拉高背心，而他會從桌子上拿起一根玻璃桿子，用桿子輕敲你的腹部。你問他為什么這么做，他會告訴你，正在尋找“共振區”或“沉悶區”。

這一切聽起來讓人大開眼界。你心中暗想：他如此大費周折尋找“共振區”和探測“歐姆”，說明這種療法肯定是有效的，不是嗎？

太忙而沒時間親自去艾布拉姆斯的診所？別擔心，最終，隨著無線電技術的進步，技藝高超的醫生都不需要病人親臨，只需要病人的頭發或者血液（或病人字跡）樣品放在活力機里就能診斷出疾病。





艾伯特·艾布拉姆斯像個醫生一樣，擺弄他的狗屁機器



眾所周知，電子反應是變化無常的。在取樣本時，病人要面朝西方，當然，光線要昏暗，房間里不能有任何橘色的或者紅色物體。更有趣的是，如果病人心存疑慮，也很可能探測不出振動反應。

無線電療法不僅聲稱可以探測患處，而且還能測出一個人的性別、妊娠階段、年齡、地理位置，以及最離奇的，一個人的宗教信仰。艾布拉姆斯甚至在1922年繪制出一張圖表，展示出不同基督教派教徒的腹部沉悶區。

另外，艾布拉姆斯還聲稱能夠通過死者字跡確定其死因。“活力機”分別測試了塞繆爾·皮普斯（梅毒）、塞繆爾·約翰遜博士（梅毒）、亨利·華茲華斯·朗費羅（梅毒）、奧斯卡·王爾德（梅毒）以及埃德加·愛倫·坡（“普通感冒”——開玩笑的，“梅毒和間發性酒狂癥”）。

“活力機”已做好準備大膽宣布文學史上的多位巨擘都死于性傳染病。當然，如果你不解地搖頭，我們也不會怪你。別擔心，無線電學上門教學僅需200美元，要預付哦！



隊伍在壯大



好啦，幸好有活力機，你現在拿到了自己的診斷書，而且也是因為活力機，你可能發現自己得了梅毒。接下來怎么辦呢？來認識一下振動協調儀（Oscilloclast），這是一臺可以治療你病癥的無線電機器（這也可能是某個摔跤狂熱患者的外號）。為了治療梅毒，你可能需要花200或者250美元的首付費用從艾布拉姆斯醫生那里租一臺機器（通直流電的機器比通交流電的機器花費高），然后每月支付5美元使用費。最終，艾布拉姆斯每月能從租他機器的江湖郎中手里凈賺1500美元。

據說，振動協調儀可以將無線電波直接傳導到病人身上。這些電波被調到特定的頻率，可以有效消滅感染或疾病。艾布拉姆斯說：“某些特定的藥物肯定也具有與它們能治療的疾病相同的振動頻率，因此才能治病。”至少這位醫生是這么認為的。詳細來說，振動協調儀能夠調節出和生病部位同樣的“振動頻率”，也就是同樣的波頻，來治療疾病。

然而，租賃儀器的顧客必須接受一個前提：不能拆開機器，機器是被“嚴密封口”的。拆開機器會破壞機器的功能（也會讓機器擔保協定徹底失效）。

其實，不讓打開機器的真正原因是機器內部只是一堆雜亂的電子部件，由電線胡亂連在一起，沒有任何特殊作用。一位物理學家違背了神圣的無線電誓言，拆開機器后寫道：“這就是那種10歲男孩隨便造出來糊弄8歲男孩的玩具。”

消費者是不是在玩玩具，這一點無所謂。至少艾布拉姆斯靠著振動協調儀和活力機大發橫財。它們大受歡迎，很大程度上是因為艾布拉姆斯和其追隨者巧妙地利用了一個簡單的心理學技巧：用一種近乎宗教儀式的診斷方法讓別人相信自己患病，比如癌癥，然后主動用振動協調儀給他們進行治療。很快，病人就開心地擺脫了癌癥——一種他根本就沒有得過的疾病。這時，病人就會在親朋好友中宣揚：“你肯定不信，我差點就病死了，謝天謝地，我聽說了一種新療法叫無線電療法，他們把我連接到一個機器上，“噗”的一下，我的癌癥就好了！”這樣強有力的說辭很快就形成了一種口碑營銷。





振動協調儀，不如說是10歲孩子做的用來糊弄8歲孩子的玩具



在厄普頓·辛克萊也變成無線電療法的信眾時，無線電療法進入了全美公眾的視野。辛克萊是美國家喻戶曉的作者，他的經典作品《屠宰場》揭露了美國肉品加工行業的內幕。1922年6月，他在《皮爾森雜志》上發表了一篇題為“奇跡之屋”的文章，讓無線電療法聲名鵲起。在文章中，他高度贊揚了艾布拉姆斯和他的治療方法：

我決定去舊金山進行調查。我原計劃只待一兩天，但是在此地的發現讓我停留了幾周，如果不是家中有急事，我可能會在那里住上幾個月甚至幾年。這個充滿好奇心和激情的小個子猶太醫生，要么是人類歷史上最偉大的天才，要么就是最偉大的瘋子。只要給他一個新的想法，或者一個能夠驗證、完善療法的方法，他就會像一只貓一樣抓住它。他是尼采筆下關于人類靈魂描述的完美化身，“像獅子渴求食物一樣渴求知識”。沒有他不敢嘗試的實驗。在艾布拉姆斯的醫療診所待了一周之后，坦白地說，我感覺自己不再恐懼那三種可怕疾病了——梅毒、瘧疾和癌癥。

辛克萊的文章引發了一股美國和英國的雜志刊登一系列此類文章的狂潮。然而，隨著無線電療法在大西洋兩岸備受追捧，它也開始吸引懷疑者的目光，比如美國醫學協會。



嘀……嘀……信號漸弱



美國醫學協會布了一個高明的局，將一份健康雄性豚鼠的血液樣本寄給無線電療法醫師進行檢測，并為血樣編造了一個背景故事，稱血樣取自一位“貝爾小姐”。檢測結果返回，顯示貝爾小姐得了癌癥（“6歐姆”的量），另外還顯示她的左額竇出現感染，左側輸卵管也存在鏈球菌感染。

《科學美國人》也加入進來，對無線電療法進行了長達1年的調查。該雜志在1923年10月至1924年9月期間每月都更新調查結果。結果是：

委員會發現，先前艾布拉姆斯關于電子反應的說法，以及大部分和電子有關的操作，都沒有科學依據。我們相信，它們并沒有事實根基。在我們看來，這種所謂的無線電療法毫無價值。

在這樣的權威出版物發出確鑿斷語后沒多久，1924年，一家英國協會發布了類似的報告，他們發現無線電療法不僅“科學上不成立”，而且“在道德上也站不住腳”。媒體報道了一個案例：一個上了年紀的老人去梅奧醫學中心看病，被診斷為胃癌，并且不宜動手術。可憐的老人轉而求助于無線電療法，在使用振動協調儀之后被告知他已經“徹底痊愈”。一個月后，老人死了。

這時，作家辛克萊迅速站出來維護艾布拉姆斯，他寫道：

他創造了本世紀最具革命性的探索成果，我愿用我可能有的所有名聲擔保：他發現了所有重大疾病診斷和治愈的深奧秘密。

辛克萊后來獲得了很大聲望，還創作了一部有關社會正義的杰作，所以在他熱情地為江湖騙子搖旗吶喊的事實面前，我們姑且睜一只眼閉一只眼，不再深究了。盡管辛克萊迅速跳出來維護，《科學美國人》發布的結果還是讓無線電療法聲望盡失。然而，其創始人已經無法親眼見到無線電療法的謝幕了。

艾布拉姆斯在60歲時死于肺炎，那時無線電療法剛獲得巨大成功不久。他當時極其富有。1924年，艾布拉姆斯的資產達到200萬美元，這真是人們盲目輕信的可悲寫照。很有意思的一則八卦消息是，艾布拉姆斯稱他能夠用活力機預測一個人的死期。他準確地預測到自己會在1924年1月去世。



不愿消失的電波



在艾布拉姆斯死后的空當，各種類似的江湖郎中迅速涌現，想要趁機在“電波治病”的市場上分一杯羹。最成功的當數來自加利福尼亞好萊塢的露絲·德朗，她制造了自己的無線電儀器，聲稱無論何人，身處何地，都能被這臺儀器治好。

德朗也為自己的騙術找到了一些信眾，她在一生中大約治療了3.5萬個病人，并且廣泛售賣自己的儀器，尤其是賣給邊緣療法的從業醫生。她也不請自來地插手一些病例。

20世紀50年代早期，電影明星泰隆·鮑華和妻子在意大利的一場車禍中受傷。德朗用她的遠距離無線電儀（300機型，不禁讓人興趣大增）向他們發射了治療電波。就像艾布拉姆斯的活力機一樣，她的儀器也需要病人的一些樣本。德朗用了鮑華夫婦的血樣，并稱這些血樣早已出現在她的“樣本庫”中。什么？怎么可能？怎么會這樣？

泰隆和妻子車禍后痊愈，回到了美國。不過此時，一張來自德朗的無線電療法服務賬單正在等待他們支付。

無線電療法總是自帶一種神秘感。盡管種種科學證據都批判這種理論，它仍能得到一些人的支持。現在，你會發現美國各地都有無線電療法的醫生。只不過，他們關注的焦點已經轉到將人的意念轉變為更強大的宇宙意識。無線電療法可以讓你把自己的意念強加給世界。你可以用這種能力讓自己更健康，尋找到一個戀人，或者獲取股市大內幕從而大賺一筆。你甚至可以制造自己的無線電治療機器。你只需要簡單地搜索一下就能搜到一些免費的電路圖。或許某天，在無線電療法領域甚至會出現美國童子軍徽章。

同時，傳統醫學也明顯開始使用無線電波來和調度員、護理員進行交流。不過很多人不知道，無線電頻產生的熱能可以用來切除或灼燒有問題的組織。它也能用來治療某些類型的心律失常、腫瘤以及靜脈曲張。

或許在天堂某處，可憐的厄普頓·辛克萊正在為自己曾經對無線電療法的狂熱追捧而感到些許寬慰吧。



害蟲不見了！




密蘇里州堪薩斯城的發明家蓋倫·耶羅尼米斯在1949年制造了自己的無線電設備。據稱，“耶羅尼米斯機”可以檢測到“埃洛普提克能量”，據說所有生命都會散發這種能量。耶羅尼米斯機被用于農業一途，尤其是作為農藥的替代品。

如果有興趣，你可以問問當地的有機農民是否使用了耶羅尼米斯機！






國王神跡：摸一摸就能治病



淋巴結核，麥克白，國王觸碰儀式，一匹神馬，醫用硬幣，圣路易斯腐爛的胳膊




對于生存來說，中世紀是一個丑陋的時代。沒有現代醫療，各種令人毛骨悚然、容顏盡毀的疾病在歐洲的人群中橫行無忌，甲狀腺腫、癌癥、皮疹、水腫、唇腭裂等。而在英國和法國，最可怕的一種皮膚病是淋巴結核，在那個時代以“King's evil”的名字而廣為人知。

瘰疬（scrofula，來自拉丁文scrofa，意為出血的母豬，因為人們認為母豬很容易感染這種疾病）是一種外科疾病，會感染頸部的淋巴結，刺激出非常難看的大腫塊，并隨著時間持續長大。這種病很少會致死，不過，卻真的有損形象。除了瘰疬，還有很多其他神秘的皮膚病，通常都被稱作“King's evil”，因為需要國王的觸碰才能治愈。

所以，你看，不要擔心，如果你脖子上長了一個大個的而且還在不斷往外冒的大腫塊，你所要做的就是找一個國王。只要他觸碰你，你就康復啦。難看的大腫塊，再見啦。

至少，對11世紀的英國人和法國人來說是如此的，當時國王觸碰患有瘰疬農民的舉動，被正式認可為一項醫療操作。為了證明自己具有上天賦予的療愈力量，英格蘭國王“懺悔者”愛德華（約1000—1066）和法國的腓力一世（1052—1108）開始舉行治愈瘰疬的公開集會。被該疾病折磨的農民們聚集在一場浮華的皇家儀式上，國王觸碰患者，從理論上將他們治愈。

國會成員塞繆爾·皮普斯描述了1660年舉行的這樣一場儀式，那時已經過了幾百年，坐在王位上的是查理二世：

國王陛下按照約定俗成的做法去觸碰那些疾病患者，情形如下：國王陛下端坐在宴會廳中，醫生引導病人來到國王旁邊，他們跪在地上，國王用兩只手同時輕撫他們的臉部面頰。而就在那一瞬間，一個牧師鄭重地說：“他把手放在他們身上，治愈了他們。”





活躍的瘰疬



如果不加治療，瘰疬有時也會好轉，這一點似乎并沒有損傷國王的觸碰的效力。至少，如果觸碰儀式頻繁舉行，那么國王的觸碰就會顯得像是治療成功的主要原因——或者是唯一原因。

國王的觸碰儀式之所以在英國農民中很受歡迎，還有一個原因，就是有機會得到一枚特制的名為“天使”的金幣，金幣正面鐫刻著圣·米迦勒的像。在被國王觸碰后，農民就會收到這種特別的錢幣。最早的鑄幣出現在1465年。那些紀念品將會成為值錢的傳家寶，人們相信里面含著些微的國王的療愈魔力。人們會用特別的鏈子將其佩戴在脖子上，或是在生病的時候用硬幣來揉搓身體。





魔力硬幣



不難想象，接受國王——或是王后或女王的身體接觸療法后，還能收到一枚“魔力硬幣”，這會在中世紀的農民心中激發起怎樣的敬畏和好奇。深受農奴制的桎梏，沒有接受過現代的教育，這樣的經歷能很容易激發出強大的安慰劑效應，可能因此幫助了他們痊愈。

而國王和王后們似乎并不擔心自己感染上瘰疬。你想啊，如果你是一個國王，你只需要在別人發現你染病之前摸摸自己就可以，這很容易的。但是你能想象到，如果實施這樣的觸碰的國王自己得了瘰疬，會是多么可怕的公關危機嗎？因為這個做法在我們搞懂傳染病是如何傳播之前就消亡了，所以，可以推斷，進行這項操作的國王和王后們，真的相信他們根本不會從臣民身上感染到瘰疬。他們似乎真的沒被感染過，這真的是歷史上令人開心的意外。











魔力硬幣





觸摸的權威，王權的象征



國王的觸碰甚至在莎士比亞的《麥克白》中也露過面。劇中，一個醫生告知馬爾科姆和麥克達夫，“懺悔者”國王愛德華當時正忙著觸碰瘰疬患者：

馬爾科姆：國王出來了嗎，請問？

醫生：出來了，殿下。有一大群不幸的人們在等候他醫治，他們的疾病使最高明的醫生束手無策，可是上天給國王陛下這樣神奇的力量，只要他的手一觸，他們就立刻痊愈了。

實際上，馬爾科姆和麥克達夫是想贏得“懺悔者”愛德華國王的支持，幫助他們推翻麥克白。愛德華國王是一位“真王”，因為他具有上天賦予的療愈力量。而莎士比亞一定是偷了這里的標題：縱觀歷史，在公眾看來，國王的觸碰具有非同凡響的政治效益，能使國王的統治合法化。

在11世紀的“懺悔者”愛德華和腓力一世之后，治療瘰疬的能力會被傳遞到神定的繼承者手中。只有“真王”才能做到。可想而知，這種能力通過嚴格的家族血統傳給子女，因而能夠維持王朝對王國的統治。

這種天賦神定的統治權，在某種程度上由國王觸碰的療愈力量來證明，成為王權合法化的重要一面，因而英國統治者保持這項傳統長達700年，法國統治者則堅持了800年。有人認為，你可以根據統治者有多么不顧一切地堅持所謂的王權合法性，來判斷其國民基礎。情況基本上就是，當國王需要支持率暴漲的時候，人民就會被提醒想一想國王的觸碰。這的確很有意思。

以英格蘭為例，除了亨利四世這個明顯的特例——他在一次儀式當中就碰觸了大約1500個病人——其他的統治者都對國王的觸碰儀式缺乏興趣，每年只觸碰屈指可數的幾個病人。一直到17世紀，國王觸碰病患的人數才出現了一次激增。當時情勢嚴峻。查理二世（1630—1685）打開了閘門，在位25年間，一共觸碰了9.2萬個瘰疬患者，平均每年大約3700人。

他為什么想觸碰這么多的人呢？坦白說，那段日子，王位真是岌岌可危。查理自己的父親查理一世，于1649年被砍頭，當時正值英國內戰。1651年，查理二世在一場戰役中敗于奧利弗·克倫威爾，不得不越過英吉利海峽逃往歐洲大陸。接下來的9年，英格蘭將英國聯邦玩弄于股掌。最后，1660年，克倫威爾死去，局面一團混亂，流亡的查理二世被邀請還朝。





被國王觸碰



所以，國王為了清除王權合法性的障礙，簡直是讓瘰疬患者以最快的速度涌入了王宮大門。用20世紀末的詩人哈默的睿智話語來形容，查理二世是真的太合乎正統了，難以拒絕。

不過，即便是觸碰全世界的瘰疬患者，也無法阻止查理所屬的斯圖亞特王朝的隕落。1714年，安妮女王去世，斯圖亞特王朝終結。但是這個好斗的家族不會任由流放的命運和漢諾威王朝的統治者壓迫他們。他們堅稱自己對英國王權的合法性，在18世紀發動了數次詹姆斯黨叛亂。他們的追隨者也散播傳言，說斯圖亞特家族依然能夠施行國王觸碰的奇跡。看啊，我們的國王還能用觸碰治愈瘰疬。神更喜歡他，他有天賦神授的權力坐上英國王座，不是嗎？不過這沒有用，所有的詹姆斯黨叛亂，盡管與不斷醞釀的蘇格蘭民族主義浪漫地糾結在一起，但最后都以失敗告終。

而同時，在法國，國王的觸碰也像是吃了興奮劑一樣。從中世紀以來，國王觸碰儀式就是法國國王加冕儀式的一部分，是一種在登基之初鞏固神授王權的有效方式。

17世紀，國王的觸碰在法國達到了最高峰。1680年，復活節時，路易十四的慶賀方式不是在凡爾賽宮開尋找復活蛋的派對，而是觸碰了1600個瘰疬病人。即便到了18世紀，這項活動已經衰落了，路易十五還是盡自己的力量來使其薪火相傳，創造了通過一次儀式觸碰瘰疬病人人數的最高紀錄——大約2400人。

這和伊麗莎白二世女王坐在車隊中向人群揮手，還是不太一樣的，對吧？





國王的觸碰（版畫）





見不到真國王？來試試這些山寨版！



感染了“King's evil”的農民們要面臨的一個實際問題是：如果你得了一種只有國王才能治好的病，那么，你基本上就必須見到他。除非你能夠到倫敦或是巴黎，參加國王的觸碰儀式——當時可沒有廉價航空公司——否則你的運氣真是不怎么好。如果你天生好運，瘰疬的癥狀可以自行緩解，那真是謝天謝地。如果這兩個都不行，你可以試著找到國王之外的療愈者，比方說，馬。

亞歷山大·希爾茲是一個蘇格蘭新教徒，他在1688年的日記中寫道，在蘇格蘭安南達爾地區有一匹特別的馬，可以通過舔瘰疬病人的患處，將他們治愈，“我聽一個親眼見證的人說，安南達爾山里，或是山腳，有一匹馬，可以通過舔患處，治愈‘King's evil’，很多人紛紛從四面八方趕去求醫。”

對居住在偏遠的蘇格蘭的窮人來說，基本沒有見到國王的機會，能有這樣一匹舔人的馬，是多好的福利啊！對那個擁有這匹馬的農民，也是多好的福利啊！那個農民肯定是一個精明的生意人，同時有著一顆江湖郎中的靈魂，通過授權人們接近他的神馬賺錢如流水。怎么讓馬聽話地舔腫塊，這一點已經無法考證。

對去參加國王觸碰之旅來說同樣有些偏遠的愛爾蘭，在17世紀中期也有自己的替代方案。1662年，愛爾蘭出現了一位信仰療法治療者，名字夸張得令人難以置信，瓦倫汀·格里特雷克斯


[1]



 （又名“撫摸者”，這是認真的），他稱自己有能力通過觸碰感染的病人治愈瘰疬。盡管瓦倫汀不是國王，這一點一清二楚。由于愛爾蘭農民旅行去倫敦接受真正的國王的觸碰實在困難重重（再加上那個年代類似愛爾蘭共和軍的人對君主制的一般看法），于是格里特雷克斯大賺了一筆，非常可觀的一筆財富。3年之中，無論他出現在何處，都有人群蜂擁而至，希望得到被他觸碰的機會。格里特雷克斯最后引起了利斯莫爾主教法庭的憤怒，禁止他繼續進行這項醫療操作，理由由來已久，“沒有合法執照”。

但這并沒能阻擋他。1666年，格里特雷克斯越過海洋，去往英格蘭，沿途繼續觸碰瘰疬病患。最后，查理二世聽說了格里特雷克斯，傳召他到白廳覲見，展示自己的能力。盡管對“撫摸者”的撫摸所具有的效力依然存疑（盡管極度自戀于自己的皇家觸碰能力），查理二世竟意外地沒有禁止格里特雷克斯宣傳業務，他讓這個愛爾蘭信仰法治療者繼續隨意地周游英格蘭。因為國王有更重要的事情需要憂心，比方說，即將爆發的第二次英荷戰爭。

在引發了英國媒體對他的觸碰能力的大規模公開討論之后（現代化學的奠基者羅伯特·波義耳，居然是格里特雷克斯的擁護者），這位“撫摸者”于1667年回到了愛爾蘭，開始從事農業。

但如果你找不到愛爾蘭信仰療法治療者，或是一個活生生的國王，也許，我們可以給你推薦一個死了的國王。法國人非常癡迷于國王的觸碰，因而冒出了一個信念，認為墳墓里的國王的觸碰，也能治愈瘰疬（暫停一下，等大家平復一下情緒）。

路易九世（1214—1270）除了是一位死去的國王，身上還閃耀著死去的圣人的光環。人們相信他腐爛的手臂還保留著國王的觸碰的療愈力量。受此感召的圣徒們從歐洲各地趕往西班牙的一家修道院中——國王就被埋葬在那里。人們心中只有一個堅定的希望：讓一位已經死去很久的國王的骷髏手臂觸碰一下他們的淋巴腫塊。



其他的國王天賦




盡管法國和英國的統治者因為具有治療瘰疬的能力，而在歐洲眾多君王中顯得非常特別。不過，他們并不是唯一擁有天生的療愈力的貴族。據說，奧地利的哈布斯堡家族親吻你的嘴便能治愈你的口吃。而西班牙的卡斯提爾王國的君主可以通過向上帝祈禱，手持十字架標志靠近你，幫你驅魔。

因此，如果你是一個被惡魔附體，還有嚴重瘰疬的結巴，你只需要來一次歐洲巡游，便能夠一舉治愈所有疾病。

這可能是我們聽說過的最好的治病之方了。



與愚昧告別



1689年，威廉和瑪麗繼承英國王位，國王的觸碰就徹底不再受人青睞。隨著強烈反對天主教和迷信行為的新教在英國崛起，新的統治者拒絕進行皇室觸碰。威廉甚至將一個請求他進行觸碰的瘰疬患者處以火刑，這可是17世紀了。他是怎么回答的呢：“愿上帝賜予你更好的身體和更好的判斷力。”

患有瘰疬的可憐人真想聽國王說這個嗎？

安妮女王在短暫的統治時期曾經一度恢復這項行為。1712年3月，安妮女王進行了最后一次儀式，這一次真的可以作為“奇怪的巧合”這一標題的歷史注腳了。那位接受安妮女王觸碰的瘰疬患者是一個蹣跚學步的幼童，名叫塞繆爾·約翰遜。沒錯，就是那個塞繆爾·約翰遜，那個后來因為編寫了第一部現代英語詞典而廣為人知的塞繆爾·約翰遜。唉，隨著斯圖亞特王朝成為歷史（他們宣稱自己擁有合法王權的努力也隨時間飄散），國王的觸碰儀式也在英國消失了。

而差不多與此同時，18世紀的法國，這個行為也開始衰落了。法國人民沐浴在啟蒙時代的光芒之中，開始質疑國王觸碰的效力。科學革命改變了人們“看待周圍世界的方法”。而在法國，啟蒙時代還引發了對君主專政的猛烈反對。在對國王力量的日益嚴重的懷疑論中，有史以來最睿智的觀察家伏爾泰抓住了一個證據，他指出，路易十四的一個情婦，盡管“被國王好好地碰觸過”，但還是死于瘰疬。





在儀式中，當安妮女王不想直接觸碰農民時，就使用這塊磁石



偶爾還是有君主想復辟傳統，直到1825年，查理十世還在加冕禮上觸碰了121個淋巴結核患者，這是法國君主最后一次公開進行這項儀式。盡管，坦白來說，法國的君主制也馬上就要告終了。

盡管法國沒有了國王，不過我們總可以把希望投注在英國。也許威廉王子登上王位后，會決定在21世紀重新開啟這項操作呢。大批的擁躉肯定會希望自己感染上瘰疬，以便有機會被威廉王子觸碰一下。





王室的舊日情景重現：女王在卡車后斗中分發藥物




[1]
 格里特雷克斯：原文Greatrakes，意思是大耙子。撫摸者，原文stroker，也是保齡球中常用的術語，表示一種釋球方式。這個名字和外號都非常搞笑，所以作者說夸張得難以置信。






眼睛護理的惡名堂



完美的視覺是罕有的奇跡。這個世界上大多數人都在和近視、遠視、散光或老視（俗稱老花眼）抗爭。盡管近年來有將華而不實的眼鏡和鏡框作為時尚元素的趨勢，但是大多數有視力缺陷的人，都很希望在早晨醒來的時候不需要先找到眼鏡才能看清床邊的鬧鐘。

很多敏銳的商人意識到了這項需求，于是各種各樣的虛假產品和理論紛紛承諾可以輕松（有時候是愉快地）修復復雜的視力問題。和大多數的江湖騙術一樣，唯一能從這些產品和理論中獲得好處的，就是生產商和銷售商。

貝茨眼部鍛煉法

紐約的眼科醫師威廉·霍雷肖·貝茨，毫不理會所有的反面證據，堅持認為對有視力問題的人來說，戴眼鏡是個壞主意。要提升視力，你只需要進行一套眼保健鍛煉，比方說把目光從一個物體移動到另一個物體，翻動眼珠，想象眼前“一片漆黑”。貝茨法在20世紀20~30年代極受歡迎，影響了一大批江湖郎中步其后塵。而且，不知道為什么，他還在納粹德國吸引了一大批奴隸般的信仰者。幸運的是，美國車輛管理局從來都沒有采用過貝茨的方法。

奧爾德斯·赫胥黎的鼻子寫字法

貝茨法有一個熱心采用者，就是英國作家、《美麗新世界》的作者奧爾德斯·赫胥黎，他一生都受到視力問題的困擾。赫胥黎甚至還寫了一本書，講述自己視力變化的故事，名為“看見的藝術”。哈珀出版社于1924年極不情愿地出版了這本書，這是赫胥黎文學生涯中的一段劣跡。赫胥黎推薦了很多荒謬的做法，其中之一便是“鼻子寫字”，就是想象你的鼻子是一支筆，然后用你的鼻子筆在空中書寫出虛擬的字來，這樣可以提升視力。

蓋伊洛德·豪澤的神奇食療法

蓋伊洛德·豪澤，不知疲倦的自我提升者，最初的名人食譜的創造者之一，是緊跟貝茨步伐的一個廣為人知的江湖郎中。豪澤的書《不戴眼鏡的敏銳視覺》基本上采用了貝茨法，但用來推薦和售賣的是豪澤的食療產品。你可以提升視力，只要你堅持眼保健鍛煉，以及堅持吃由豪澤自己的公司售賣的“神奇食物”。請注意：蓋伊洛德·豪澤所推薦的“神奇食物”包括酸奶、啤酒酵母、脫脂奶粉、麥芽、黑糖蜜。

電眼鏡

一個蒸汽朋克風的幻想成了現實，1905年前后出現的“電眼鏡”有著墨綠色的鏡片，其塑料鏡框內部還隱藏著一個通著電線的金屬鏡框。據廠家稱，這種眼鏡可以“向視神經發送持續的電流”，這樣做的好處是消費者自己能清楚明白地感覺到。而生產廠家不那么清楚明白的一件事是，視神經并不在眼球里面，而是在眼球后面，在顱骨深處。請注意：電擊眼睛，可能會讓你趕上蒸汽朋克的潮流，不過并不會提升視力。





這幅畫沒什么值得看的，只是一個猥瑣的老家伙把一種奇怪的眼藥水給了一個無辜的小女孩



艾薩克·湯普森醫生的知名眼藥水

康涅狄格的艾薩克·湯普森醫生（并非真正的醫生）的第一件獲得專利并投入市場的產品出現于1795年，這個號稱能治療一切眼睛疾病的良方直到20世紀還有售賣。盡管在1906年《純凈食品藥品法案》通過之前，沒有人真正了解其配方。

它為什么這么經久暢銷呢？因為里面含有鴉片。

照鏡子可治病

19世紀一個奇怪的理論橫空出世。該理論認為可以通過眼睛虹膜來給病人診斷病癥，因為當時一位匈牙利的醫生伊格納茨·凡·珀茲利在兩個斷腿的人的眼睛中發現了相似的虹膜圖案，還有一只斷腿的貓頭鷹也有相似的虹膜圖案。珀茲利為什么會碰巧有這樣的發現？他為什么會有一只貓頭鷹？他為什么如此熱忱地盯著兩個人和一只鳥的眼睛，從而能夠做出這樣復雜的分析？這些問題的答案都不得而知。

不過，虹膜診斷的實踐（現在依然非常流行）隨著珀茲利的發現，雨后春筍般地冒了出來。






癌癥治療的惡名堂



癌癥這種疾病，似乎改變了我們自身不可改變的東西——我們的DNA。癌癥開始的時候，我們自身的一個細胞不可逆轉地變成了某種不再具有正常人類功能的東西，這個東西不斷增長，不可遏制地翻倍再翻倍，直到將我們殺死。癌癥不具有傳染性，它不像病毒或細菌一樣尋找下一個宿主，傳到其他人身上。它只是一個一次性的殺手。

公元前4世紀，希波克拉底確定了用carcinos和carcinoma這兩個術語來表示惡性腫瘤。這兩個詞都起源于螃蟹（crab）這個詞，因為很多腫瘤都會有不斷增長的突起，令人聯想到螃蟹的腿從中心向四周伸出的樣子。有時候，癌癥的表面很像是螃蟹殼，有時候，那種刺痛很像是被螃蟹鉗住一般。到了公元前1世紀，塞爾蘇斯的時代，這個詞已經被正式地翻譯成了現在的寫法（cancer）。

一直以來，很多對抗癌癥的方法都很不成功。因為我們還沒有治愈所有癌癥的方法，所以，江湖郎中就使盡渾身解數捕獵絕望的人——來看看一些你這輩子絕對不想嘗試的最可怕的療法吧。





cancer：螃蟹、巨蟹座、社會性疾病的英文名



動物

在一系列“以形補形”的療法中，這一個可以說是獨占“蟹”頭。

大約2世紀，蓋倫認為，將螃蟹燒成灰，把灰抹在身上，螃蟹就可以不費吹灰之力地抑制住腫瘤。但是螃蟹不是唯一的受害者。到了中世紀，有一個療法推薦用一只新鮮宰殺的兔子、小狗、小貓或是小羊羔來對抗癌癥。這個理論認為，癌癥就像是一只貪婪的惡狼，相比人體來說，更喜歡以獻祭的動物為食。可憐的動物們啊！18世紀，這種療法還使用了狐貍的肺、蜥蜴的血、鱷魚的糞便，另外還有其他一些常見但沒用的療法，比方說水蛭吸血法。

葡萄

1925年，約翰娜·勃蘭特推出了她的葡萄療法。這是一個非常簡單的方法——你禁食幾天，接著灌腸，然后每天吃7餐的葡萄，堅持2個星期。此外，她還推薦配合使用葡萄果汁的灌腸劑、灌注法、藥膏、漱口水。美國癌癥學會曾經揭露了這個果汁療法的騙局，但可能是一次揭發并沒有足夠的效果，學會一共揭露了4次（最后一次是在2000年）。

鯊魚軟骨

你可能聽說過，鯊魚不會得癌癥。1992年，威廉·蘭恩和琳達·考馬克出版了一本書《鯊魚不會得癌癥》，這本書引起了狂熱的關注。任何一個讀過這本書的人可能都會說：“啊呀，我真不知道有任何鯊魚得癌癥！一只都沒有！”如果用鯊魚的軟骨來治療病人，或者不論使用什么部位，只要擁有能治療癌癥的神秘力量，那么全世界的腫瘤學家可能都要失業了。其實至今，腫瘤學家還在繼續工作。

無論如何，這的確是個很有意思的想法，直到腫瘤學家指出了令人悲傷的事實：鯊魚也會得癌癥。

眾人大跌眼鏡。

滅癌儀

羅伊爾·雷蒙德·雷夫是一個發明家，他稱自己的光束射線儀器——雷夫頻射儀，可以殺死引發人類疾病——包括癌癥——的微生物。他相信，他可以鎖定微生物——微生物學家都不知道其存在的那些微生物。據他說，微生物在積極地振動，散發出多彩的光暈（聽起來就像彩虹色的獨角獸一樣真實）。這個機器是一個大黑盒子，上面有刻度盤，側面探出一個玻璃的“射線管”，很像是一根燈管。盡管這是20世紀30年代的事情了，但是直到今天，現代版的雷夫儀器依然有售，售價高達數千美元，好幾個售賣者都因嚴重衛生欺詐而被定罪。





1931年，羅伊爾·雷夫在一臺早期的顯微設備前



氰化物

20世紀70年代，有一種叫“苦杏仁苷制劑”的藥物成為熱門暢銷藥品。這種藥有時候也被稱作維生素B

17


 （不過它并不是維生素），是苦杏仁苷的提純半合成形式，是在杏仁和其他種子中發現的一種含氰化合物。苦杏仁苷的支持者稱其能夠直接鎖定并殺死癌細胞，只留下健康的細胞。這個說法是假的。在一次正規的臨床實驗中，服用者最后出現了氰化物中毒的癥狀。關于癌癥是由于缺乏維生素B

17


 的說法，就說這么多吧。人類并不缺少氰化物，我們真的不需要更多了。

過去20年中，苦杏仁苷已經不再受到青睞，但是那些頑固的維生素B

17


 的熱愛者們，依然可以通過網絡和一些可疑的越界診所買到它。

真正有效的療法

費城醫生本杰明·拉什曾經指出：“我傾向于相信，在素食王國中并沒有癌癥的解藥。”他應該會大吃一驚，紫杉和長春花產出的兩種有效的化學成分——紫杉醇和長春花生物堿，被用于很多種癌癥的治療。很多人如果得知，砷這種通常被認為危險而無用的假藥，現在是治療一種類型的白血病的重要藥物，也會大吃一驚。

今天，我們使用包括生物靶向療法在內的化療法來對抗惡性腫瘤，以激素阻斷對抗激素驅動的癌癥，以單克隆抗體來鎖定癌細胞，而最近，又出現了激活我們自身的免疫系統來殺死癌細胞的免疫療法。而且，由于抗菌術和解剖學的發展，手術也更加精準和安全。盡管輻射會引發癌癥，但是當代的放射腫瘤學家對輻射物理有了更加深刻的了解，能使用改進的技術，以精準的劑量，瞄準治療區域。

別誤會，我們還有很長的路要走，但是現今我們生活的時代，不再是只能吃葡萄和保持樂觀的無助時代了。

本書由“行行”整理，如果你不知道讀什么書或者想獲得更多免費電子書請加小編微信或QQ：2338856113 小編也和結交一些喜歡讀書的朋友 或者關注小編個人微信公眾號名稱：幸福的味道 為了方便書友朋友找書和看書，小編自己做了一個電子書下載網站，網站的名稱為：周讀 網址：www.ireadweek.com
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