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――これらの深山には神武東征の以前から住んでいた蛮民が、我々のために排斥されられ……その大部分は死に絶え乃至は平地に下ってわれわれの文明に同化したでもあろうか、もともと敵である。少なくもその一部分は我慢をして深山のそこに踏みとどまり野獣に近い生活を続けて、今日までも生存してきたであろうと想像するのは、強（あなが）ち不自然なる空想でも無かろう。
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――とんとむかしがあったけど
 


 








 

　【１】
 


 

風が光る。木々が喜びの声をあげる。
 

顎を上げると、鮮やかなコントラストを成す雲の影が、すっと通り過ぎて行った。
 

上空は、やや強く吹いているようだ。
 

八月が終わった。
 

空も、ブナ林も、川の流れも、まだまだ夏一色の様相だったが、それでも、風の感触や、クズの葉の隙間から伸びるススキの穂に秋の訪れが感じられた。
 

笹岡雄三（ささおか・ゆうぞう）は、時折、空を眺めながら、センター裏の空地で草刈り機を左右に動かしていた。加茂川上流の粟ヶ岳（あわがたけ）登山道入り口、加茂市営ビジターセンターの管理人として、きょう一番の大仕事がそれだった。
 

草刈り機がおよそ十往復するたび、天を見上げる。
 

別に空が見たかったわけではない。七十歳を超え、立ったまま地面を見下ろす作業を続けるのは、腰や背中、そして首筋に負担がかかる。それだけのことだ。肉体の老化がそうさせているのだ。
 

笹岡は、腰を伸ばすと大きく息を吐いた。
 

まだまだ衰え知らずだと自負している太い腕に、日が照り付ける。
 

本当は、気温が上がる前にこの雑草をやっつけてしまいたかった。しかし、思わぬ仕事が増えたために二時間ほど作業が遅れた。さらに後始末やら日誌の記入やらを片付け、草刈りに取り掛かったのは、結局、午前十時を過ぎてからになってしまった。
 

それでも、風があり、覚悟していたほどの暑さにならなかったのは幸運だった。
 

きょうは、一日おきに顔を出す県の自然保護観察官も来ない。
 

あの慇懃無礼な東大卒の若造に茶を淹れずに済むだけでも気分がいい。いくら東大を卒業したとして、大学を出てたった三年やそこらで世の中の何が分かるというのか。
 

――それにしても、だ。
 

軽快に音を立てて左右に振れる草刈り機を見ながら、改めて思う。やはり、山の地力は、平地の田畑のそれとは違う。我が家の家庭菜園は、夏場に一カ月ほったらかしでもたかだか知れているが、ここの雑草ときたら――。同じヒメジョオンやススキ、ブタクサ、オオエノコロクサでも成長スピードがまったく違う。一カ月で人の背丈ほども伸びるのだ。
 

昆虫も沢山いる。お盆前に麦藁帽子をかぶって刈ったときには、うるさいほど鳴いていたキリギリスもすっかり影をひそめた。代わりに、草刈り機の騒音に驚いて飛び立つバッタの姿があちらこちらに見られるようになった。
 

同居する八歳になる虫好きの孫に「大物がいたら捕まえてきてね」と頼まれているが、どれも羽を広げて飛翔する姿は、立派に見えて仕方ない。トノサマバッタの一匹でも捕まえてやろうとは思うが、いくら体力に自信があるといっても、七十を過ぎた年寄りに捕まる間抜けなバッタはそうそう居ない。
 

数年前、四十坪ほどのこの空き地に、登山客向けの水洗トイレを建設する事業が持ち上がった。しかし、設計委託を終え、いよいよ建設工事を入札する段階で民主党政権にとって代わったために、あてにしていた補助金交付が棚上げされ事業が頓挫。こうして運動ついでに暇なときに草を刈るだけの無駄なスペースになっていた。
 

現在の古い小さな男女共同トイレはたしかに不便だし、登山客に申し訳ない。しかし、急を要する問題とも思えなかった。地区の自治会長でもある笹岡は、会合などで市役所に足を運ぶたびに、職員に「だいたい障害者用トイレでないと小便できないようなヤツが登山するものかね」と話して回っていた。強がり半分だが、残りの半分は本音だ。とかく補助金を余さずに使わなきゃいかん、と思いこむのは役所の悪癖だ。そもそも国庫支出金も我々の納めた税金であることを、自治体は自覚しなきゃならんだろう。それが笹岡の持論だった。
 

先日、ビジターセンター向かいの炭焼小屋で開かれた、子ども向けイベントを取材に来ていた地元紙の若い記者に長々とそんな話をした。すると、軽く苦笑いを浮かべて「その通りです。機会があれば、ぜひ投書でもお願いします」とあしらわれたのを思い出した。穏やかで謙虚な青年だったが、さすがに年寄りの与太話に延々と付き合えるほど、暇ではないということか。
 

ふと腕時計を見ると、いつの間にか、午前十一時を過ぎていた。
 

そろそろ事務所に戻って弁当を広げる時間だ。朝早く起きれば、おのずと昼食も早くなる。若い者には分かるまい。自分自身でさえこういう時代が来るとは夢にも思わなかった。
 

そんなとりとめのないことを考えながら、もう少し、もう少し、と草を刈る。
 

家から持ち込んだ電動式の草刈り機が、小気味よく唸る。
 

できれば昼食前にやれるだけのことはやっておきたかった。食後に、この空き地を見渡したとき、少しでも作業が進んでいると感じられた方が、より良い気分で午後の仕事に臨めるというものだ。
 

プル、プルルルルルルルル……。
 

草刈り機のけたたましい金属的な叫びに紛れ、別の音が聞こえてきた。
 

センター入口に設けられた呼び出しブザーが鳴っているのだ。
 

あや、草刈りの音で分からんかったかや。
 

一旦、草刈り機を止め、その場で「今、そっちに行くから、お先に中にどうぞ」と大きく声を掛けてやる。聞こえたはずだ。
 

貴重品なぞ登山客の管理票があるくらいのものだから、鍵など掛けていない。こんな山の中に泥棒が来るものか。
 

とはいえ、登山者にしては半端な時間だ。今から頂上まで登って下山してきたら日が暮れる。登山目当てではない。おそらく、宅配便か、自販機の業者かなにかだろう。
 

この時期、異変にはどうしても神経質になってしまう。
 

巷を騒がせている連続殺人事件のせいだ。こんな山の中に犯人が来るわけないが、やはり不安にはなる。自分だけではない。山を下りれば、街は目に見えぬ不安で覆われていた。誰もがピリピリとした不安げな表情に見えた。そんなご時世だから、何であっても、いつもと違うことには注意していた。来客・登山客の服装や様子。登山カードに記入された情報。おかしなものが見つかれば、すぐに役所や警察に連絡するつもりでいた。出入りの業者もそうだ。
 

　建物の脇にあった蛇口の水で顔を洗い、首にかけた手拭いで一拭きし、事務所に戻ると、応接用ソファーに、来客がちょこんと腰をおろしていた。ちゃんと声は届いていた。
 

ここでは珍しい若い女だった。少なくとも出入りの業者ではない。役所の職員というわけでもなさそうだ。細身で、洒落た黄色いキャップからはみ出た明るい色のショートカットヘアが、耳を半分覆っていた。
 

こちらに気付くと、彼女は頭を下げるでもなく、笑顔を向けてきた。
 

切れ長の瞳と長い睫毛が印象的だった。次の老人会の飲み会で、話の種になりそうなほどの美人だった。長袖のシャツと細身のジーンズを着込み、脇には大きなバックパックが置かれていた。モデルのような体形に不釣り合いな、いかめしいトレッキングシューズは、かなり履きこなしたものだ。
 

登山初心者には険しく、逆に、上級者から見れば手軽な山として知られる粟ヶ岳だが、女性の単独登山はほとんどない。少なくとも、加茂市のシルバー人材センターを経由して、三年前からこの仕事に就いている笹岡は初めて見た。
 

昨今は、登山やトレッキングを楽しむ「山ガール」なる娘たちが流行している、とテレビ番組で観たような気もするが、それは東京あたりの話か、あるいはテレビ局が仕掛けた話だとばかり思っていた。
 

粟ヶ岳には、山を隔てた向こう、三条市側の登山道と、この加茂市側の登山道があり、あちらが五月中旬、こちらが一足早く四月下旬に山開きを迎える。
 

この時期は、夏休みも終わり、さらに平日ということもあり、なおさら珍しい訪問者というよりほかなかった。
 

「どうもどうも」と冷蔵庫で冷やした麦茶をグラスに注ぎ、テーブルの前に置いてやると、彼女はすっと立ち上がり、どこかの商社の営業担当者のように、慣れた様子で「はじめまして」と名刺を差し出してきた。
 

　しばし頭をひねる。
 

「――ユ・キ・ホさん、かね？」
 

　そこには、ローマ字で「ＹＵＫＩＨＯ」と大きく書いてあった。れっきとした日本人らしい。その上に小さく、「山岳系フリーライター」と書かれており、ようやく、それが筆名であることが分かった。その下には事務所の電話番号が書いてある。名刺のくせに本名は書いていない。まるでテレビに出てくるタレントだかモデルみたいだと思った。
 

まあ、女性ならそういうこともあるのかもしれない。プライバシーにはとかくうるさい時代だ。
 

　やはり笑顔でうなずくユキホに、笹岡も引出しから取り出した名刺を渡す。こちらは、市が用意してくれた市のシンボル・ユキツバキをあしらった大層なものだ。
 

「こんげ時間から粟ヶ岳に取材なんかできろっかね？」
 

　山をネタにするフリーライターが、登山の準備をして登山口を訪れる。ほかに理由があるものか。我ながらバカな質問をしたものだと思ったが、彼女の答えは違った。
 

「いいえ、登るわけではないんです。――粟ヶ岳が魅力的な山だということは知っていますけど……」申し訳なさそうに首を振った上で本題を切り出した。
 

「山に住んでいる人たちが、この時期にこちらに滞在すると聞いたので。――彼らを取材したいと思いまして。ええと、この辺でも知られている、なんと言ったらいいんでしょう、あの――山の民、と言えばいいんでしょうか」
 

「山彦（やまひこ）のことかね？」彼女が言いにくそうにしていたので、代弁してやった。
 

「そうです。その山彦さん、ご存じなんですね」
 

　まるで、初めてのアメリカ旅行で拙い英語が通用したかのように、彼女は表情を和らげた。
 

笹岡は、テーブルの上に置かれた菓子鉢を差し出してやる。
 

　ヤツカハギ、あるいは山彦。この地域の者は彼らのことをそう呼んでいた。
 

一昔前ならば、民俗学者や年配の警察官の口から、「あれは山窩（サンカ）だ」、「いや、転場者（テンバモン）だ」などという頓珍漢な名前が出て来てきたが、今はほとんど聞かれなくなった。地元の子どもたちですら、里で彼らと顔を合わせることがあっても、「ヤツカハギ」という名前も、いや、その存在すら知らないのではないか。部落差別が風化していくのと同じように、時代の中で消えつつある言葉だ。それが良いことなのか、悪いことなのかは分からない。
 

「そりゃあ、この辺の年寄り連中はもちろんだし、昔から続いてる農家や商店の人間ならね。ずっと世話になっているからね。むしろ、おめさんみたいな若い女性が知ってる方が驚くってば」
 

「山で仕事をさせてもらっている内に、人伝（ひとづて）に聞いて、彼らに興味が湧いてきたんです。素敵じゃないですか。現代社会に縛られずに山の掟に従って生きる漂泊の民なんて」
 

　漂泊の民。
 

彼らを評するには、少し上等過ぎる言葉のような気もするが、たしかにそうとも言える。
 

ヤツカハギは山中に住む人間たちだった。戸籍を持たず、季節に応じて、福島や群馬との県境付近までの山々を回遊して生活しているらしい。雪女や雪男といった得体の知れないものではなく、れっきとした日本語を話す我々と同じ日本人だ。
 

河原でテントを張り、移動しながら生活をする。ときどき里に下りて、農作業を手伝ったり縁日で歌や踊りを披露したり、手製の笊（ざる）や蓑（みの）などの民芸品や山菜やキノコを売ったりして現金収入を得ている。決して学のある連中ではないが、少なくとも、最近、一気に増えた新潟駅の連結通路で寝泊まりするホームレスの類に比べれば、身なりもきれいで文化的な生活をしていた。
 

　笹岡は、自分が見聞きした知識に、以前、市の教育行政に携わっていた友人から聞いた話を加え、かいつまんで話してやる。彼は変わり者の老人で、民俗学の中でも、とりわけ、そういったことを好んで調べていた。酒の席の与太話だ。細かいことはあまり覚えてはいない。
 

「でも漂泊の民は大袈裟だて。毎年、ここに来ると一度は一緒にテントで一杯飲むんだすけに、そんな大層な連中じゃない。んだども、かなり気のいい連中ではあるがね。昔からの変わった顔なじみだな。『ことしの山菜のあんべはなじらね』って山の中のことを教えてもらって、代わりに酒をごちそうして里の話をしてやる。この辺の年寄りは、みんなそうやって付き合ってるんだて。山菜やキノコもそうだし、クマの話もそう。今は、この山にもシカが流れてきた。温暖化のせいだな」
 

「なんだか、ようやく彼らの尻尾を捕まえた感じがします。もう少しで会えそう」
 

「山に住んでるけど尻尾はないて。ただの古い人間だ。おめさんたち若いもんの方がよっぽど人間離れしてる。俺ら年寄りから見たらさ」
 

　彼女の目が笑った。
 

「――それにしても、おめさんみたいな、いとしげな姉さがヤツカハギをねぇ」
 

聞けば、彼女は山彦に密着取材をしながら、しばらく共同生活したいのだという。
 

「なんとなく、出版社に仕事もらいに行ったり、自分を売り込んだりする商売が息苦しくなっちゃって」と麦茶のグラスを片手に笑う。「少し、疲れたのかもしれない」
 

「――そういうの気にせず、自然相手に生きていくのって素敵だと思いません？」
 

　そう聞かれて言葉に詰まった。今の若者は、我々の若いころには理解できないことを考えるものだ。時代は変わるのだ、良くも悪くも。
 

「そりゃあ、そうだども、家族が心配するねっかね。おめさんみたいに若い姉さだと」
 

「いないんです、家族」一瞬、美しい顔が曇った。
 

「おお、そりゃ失礼した」
 

「彼らは、今はどちらに？」
 

「……ああ、おめさんも運がないな。そんま、さっき発ってしもうたんだて」
 

　まごつきながら答えると、若い娘は、何で早く話してくれなかったの、と言いたげな恨めしい目つきをした。感情が表に出やすいのだろう。年寄りになると人と話すのが恋しくなる、まして美人と話す機会などそれこそ貴重な機会なのだ、と言っても理解されまい。それに、この顔から不安げに「疲れたのかも」と聞くよりは、多少の怒りをぶつけられた方がずっといい。それもまた、若さゆえのエネルギーの発散なのだろうから。
 

彼らは、毎年、秋彼岸の二週間ほど前に下山してきて、山側から見てこのセンターの手前、登山道入り口の水道用貯水池付近にテントを張り、二、三日逗留する。そして、そこから再び山に入って、市境を越え、平成の大合併で三条市に組み込まれた旧・下田（しただ）村の方に赴く。
 

きょう、ここを発つにあたり、わざわざ顔馴染みの何人かがセンターまであいさつに来たので、売り物のクマよけの鈴を三つと、どこかの登山客が差し入れてくれたノンアルコールビールを五缶ばかり、しばしの餞別代りにくれてやった。軽いあいさつのつもりが妙に話が弾み、おかげで今朝の草刈りが遅れてしまったのだ。彼らは人懐っこくて、各地で商売をしているためか、話の上手い者が多い。
 

「一旦、四合目まで登って、ロッジの脇をちょろまか流れる川に沿って、二日かけて下田まで歩くそうだっけさ、今から歩けば追いつけるて。ヤツカハギだ、山彦だ、と言っても、中には女子どもだっているすけ、そんな早くは歩けんわね。おめさん、山に慣れてるみてぇだから、すぐに追いつけるて」
 

　彼女が広げた地図上で指し示してやる。身体を近づけると汗の匂いがした。香水の一つでも振っているのかと思っていたから、意外だった。
 

「彼らは、この登山口から再び山に入ったんですか？」
 

「んだ。――そうそう。この、これだな。川沿いのヒメサユリの生えてる、この辺りから入ってくと、けもの道が続いてる。あいつら毎年歩くから、ちゃんと川からは道が続いているすけ。たまに、春先になると、その道を、雪解けで顔を出した夏道と勘違いして迷い込む登山客もいるくらいだすけ、気を付けて見ていけば分かるろもさ。――ただ、たまに、あの辺りは昔の石油井戸が残ってたりするてがに、気を付けていきなせや」
 

　彼女は、笹岡の説明に熱心に耳を傾けた。
 

そして、一通り聞き終わると、とくに質問してくることもなく、「ありがとうございました」と礼儀正しく頭を下げた。
 

用が済み、ユキホと名乗る娘は、キャップを被り直して立ちあがった。
 

　ビジターセンターの外に出ようかというところで、引きとめて申し訳ない、という思いで、冷蔵庫から冷えた缶コーヒーを二本、土産代わりに手渡す。さらに、朝と同じくクマよけの鈴も一つ渡した。
 

「クマ、出るんですか？」
 

「そりゃあ、そろそろ下りてきても不思議じゃねえ時期だもの。おめさん、見たところ、かなり山に慣れているみたいだども、やれまか（無理やり）はよしなせ。自分だけは大丈夫、と思っていても、なじょうも（どうしても）ダメなときはダメだすけ」
 

　ユキホはバックパックの蓋をがばっと外して、受け取ったものを豪快に放り込んだ。そういう性格なのだろう。
 

　不意に、饐えたような臭いがバックパックの中から漂ってきた。
 

思わず覗き込む。
 

「――おめさん、その中になんか妙なものが入ってるんでないか？」
 

　昨夜のＮＨＫニュースを思い出した。自分の赤子を母親が山中に捨てた死体遺棄事件の報道を、長男の嫁が、風呂上がりに悲しげな顔で観ていた。山に関わる人間として、笹岡も気にはしていた。まさか、あの事件と同じように嬰児の遺体を山に捨てようなどと考えているのではないか。
 

先ほどの事務所での娘の表情を考えれば、あり得る話だ。
 

「ああ、これですね」
 

こちらの疑いを表情から察したのか、彼女はごそごそと中から紙袋を取り出した。口を開きこちらに向ける。
 

笹岡が恐る恐るのぞき込むと、こげ茶色の干からびたものが見えた。臭いが一段と強くなる。まさかと思い、少し警戒しながら観察すると、それは丸物の魚の干物だった。驚かせんなて、と心の中で目玉のくりぬかれた醜い顔をした干物に愚痴をこぼしてやった。
 

ただの干物だが、それにしても異形の魚だった。深海魚だろうか。
 

「あんまり美味くはなさそげだね。エビガニでも釣るつもりかね」
 

「オコゼです。やっぱり臭いますかね」
 

彼女は大げさに顔をしかめて笑って見せた。
 

「これでも苦労したんですよ。スーパーで売っているようなものでもないし、寺泊（てらどまり）まで出かけていって、知り合いの業者さんに特注でお願いしたんです。魚は簡単に手に入るみたいですけど、加工する人がなかなか見つからなくって」
 

今どきの女性らしい細面の顔が、一瞬、怒ったように歪む。それが下手くそな作り笑いだと分かるまでに、少しの間があった。作り笑いでも嫌な感触はしない。元が美人だし、そもそも、作り笑いが得意な女なんてロクなものではない。
 

「――聞いたんですよ。彼らのルールで、山に女が入るときには山の神様にオコゼを捧げないと、山の天気が荒れるそうなので」
 

　なるほど。聞いたこともないが、妙に納得した。彼らならば、そういうこともあるのかもしれない。異形の魚だが、たしかにそう言われれば、どこかの水族館か料理屋の水槽で、こんな魚を見かけたことがある気もする。
 

そうか、オコゼか。
 

　思わず、美女の笑顔と干からびたオコゼを見比べる。
 

　別れ際、細身の体に似合わない大きなバックパックと野鹿のような細い脚を見送るとき、彼女が、ほんの一瞬、思いつめた表情を見せた。深刻な探し物があるような、あるいは、思い人を必死に探しているような、そんな顔だ。やはり、この娘にはどこか影がある。
 

まさか山に分け入って自殺じゃなかろうな、とも考えたが違う気もする。いや、違うな。
 

すぐに明るい表情に戻り、地図の等高線を指先と目で追っている。山彦に憧れるような人間なのだ。どこかで今の世の中を窮屈に思っているのだろう。自分探しの旅、という言葉が聞かれるようになって久しいが、こうした若者が現代社会に息苦しさを感じ、逃避したいと思うのは分からなくもない。彼女の探し物が何であるかまでは、皆目見当もつかないが。
 

　そのまま凛と背筋を伸ばして、ユキホと名乗った娘は山を分け入っていく。その足取りは、軽やかでしっかりと地に足が着いていた。かなり歩き慣れている。そして、思った以上に速い。
 

　これなら大丈夫だ。
 

　ふと、目線を駐車場の方に向ける。ここから、ユキホのものらしき車は見えない。あるのは、自分が乗ってきたくたびれた軽自動車と、先週から、砂防ダムの方で落石防止工事をしている地元業者の車が数台しかない。業者は、荷物を満載したこのトラックを拠点に、軽トラックで山中を行き来するのだ。昼食時には、ここで用を足し弁当を広げている。笹岡も、時々、差し入れの菓子などを手土産に、その集まりに加わることがある。
 

あの娘は、麓からタクシーで来たのだろう。珍しいことではない。加茂側から山に入り、下田側から降りるのは定番コースだからだ。逆も多い。タクシーの手配は笹岡の大事な仕事の一つでもある。山彦に会いに行くというのだから、しっかりと計画した上での行動なのだろう。
 

見上げれば、トンビが風を震わせ空に円を描いた。
 

やはり上空は風が強い。ちぎれた雲がかなりのスピードで流されていく。
 

一瞬、空が翳り、その直後に陽光が弾けた。思わず目を細める。
 

それにしても、不思議な来客があるものだ。
 


 

　【２】
 


 

なんだ？
 

なにかがおかしい。
 


 

　建物に入ろうとした笹岡は、不意に恐怖感に襲われた。
 

ひどい耳鳴りがする。強い風で木々がざわめいた。
 

右か左へ――。
 

風は自分の周囲を取り囲むように流れ、笹岡の心を圧迫する。
 

若い頃に一度だけ、春先に山菜採りに出かけて、飢えたツキノワグマと出くわしたときの感覚に似ている。年のせいではない、と思う。まるで、獰猛な野生動物が傍にいるような強烈な圧迫感だ。
 

何かが近くにいる。
 

　周囲を見渡す。いつもと変わらない山々だ。ただ、正午近くになって少し日が陰ってきた。見上げれば、雲がものすごい勢いで南の方に流れていく。
 

何かが起きている。それだけは間違いない。
 

　鋭い視線を感じた。
 

引きずられるように振り向くと、ビジターセンターに上ってくる舗装道路の錆びたガードレールの脇に、白いものが見えた。距離は四十メートルほど。
 

あれは人だ。人がいる。
 

目を凝らすと、それは白いライダージャケットを着た青年だった。表情は分からないが、長身で無精ひげを生やしているのがかろうじて分かった。
 

その手には鞘に収まったナタ、あるいは村上（むらかみ）や山北（さんぽく）の猟師が持つようなマタギ刀のようなものが握られていた。かなり反り返っているが、刃物には間違いない。
 

怖い。思わず息を飲んだ。こちらをじっと見ている。いつの間にそこにいたのか。
 

恐怖から逃れるため、声を掛けたかった。「おーい」でも「ご苦労さん」でも何でもいい。青年が返事をしてくれたら――。いや、手を振ってくれるだけでも、こちらに小さく笑顔を向けてくれるだけでもいい。それだけで、この恐怖は溶けてなくなるのだ。しかし、どんなに腹から絞り出そうとしても、声は出てきてはくれない。
 

殺されるかもしれない。
 

　連続殺人事件だ。今、巷を騒がせている、あの事件と関係があるのではないか。そうだ。そうに違いない。
 

すでに四人が殺されていた。それも、何らかの刃物で胸を一突きされて。あの曲がったナタこそ、それではないのか？
 

殺された者たちは、それぞれ職業もバラバラで、関わり合いのない人間だ。そして、ちょうど七月中旬に殺された二人目の犠牲者は、加茂市内の男だった。市内はパニック状態になった。警察や地域防犯組合によるパトロールが連日続き、笹岡も狩りだされた。
 

たしか、被害者はみな、一線を退いた自分と同じ年頃の男ではなかったか？
 

　――自分だけは大丈夫、と思っていても、なじょうもダメなときはダメだすけ。
 

さきほど、ユキホと名乗る女に忠告したばかりの言葉が、頭の中によみがえった。それは自分にも言えることだ。
 

迂闊だった。これまで、自分は殺人事件とは無縁の存在だと思っていた。まがりなりにも真っ当な仕事をしていれば、殺した、殺されたなどという物騒な世界と関わることなどありえない。そう信じて、ここまで生きてきた。どこか別世界で起こった出来事に思えてならなかった。今までは、高齢者の交通事故のニュースの方がずっと身につまされる出来事に思えていた。
 

それがどうだ？
 

男は、依然としてこちらを静かに見つめている。まるで、そこにある自然現象のように泰然とした気を放ってたたずんでいる。
 

目を背けることもできず、足がすくみ、金縛りにあったように見動きも取れなかった。山でクマとばったり出くわしたときのように、ただ相手が立ち去るのを祈るばかりだった。
 








 



第一章　稜線の記憶




 

　【１】
 


 

【燕市に伝わる国上寺（こくじょうじ）の鬼伝説】
 

　市内砂子塚（すなこづか）地区で生まれた酒呑童子は、幼少期は外道丸（げどうまる）と呼ばれ、国上山（くがみやま）にある国上寺に預けられました。やがて絶世の美少年に育ち、多くの女性に恋されましたが、その求愛を全て断ったところ、彼に言い寄った女性は恋煩いで皆死んでしまいました。
 

　そこで、外道丸は、女性たちから貰った恋文を焼いてしまったところ、想いを遂げられなかった女性の恨みによって、恋文を燃やした時に出た煙を浴びると鬼になったといいます。鬼となった彼は、本州を中心に各地の山々を転々とし、大江山に棲みつくようになりました。
 

　京都に上った酒呑童子は、茨木童子をはじめとする多くの鬼を従え、大江山を拠点として、しばしば京都に出現し悪行の限りをつくしました。
 

そこで帝の命により摂津源氏の源頼光（みなもとのよりみつ）と嵯峨源氏の渡辺綱（わたなべのつな）を筆頭とする頼光四天王による討伐隊が結成され、彼らは見事に酒呑童子を成敗しました。
 

　今でも国上山麓には外道丸が通ったと伝えられる「稚児道」が残っており、この分水（ぶんすい）地域は鬼伝説が息づく地として知られています。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 

【燕市観光協会】
 


 


 


 

　須見宏（すみ・ひろし）は、大河津資料館の一角に並べられた、場違いなほどチープな特設展示パネルの説明文を黙読した。
 

その奥には、市内の資料館や図書館からかき集めてきたであろう掛け軸や古書がガラスケースに入っており、壁には月末に行われる市の観光イベント「越後くがみ酒呑童子行列」の歴代ＰＲポスターと、イベント用に人気漫画家とコラボして作った水色のＴシャツが飾られていた。鬼の仮装で国上山を歩くイベントで、まだ歴史は浅く、始まって二十年にも満たなかったと記憶している。同じ行列でも初夏に阿賀野川のほとり、山間の阿賀町で行われる「狐の嫁入り行列」のような幽玄なものではなく、一般の参加者が思い思いの仮装で山を練り歩くのんきなものだった。その参加者に配布するＴシャツらしい。
 

須見にとっては入社後、初めて独り立ちして取材した思い入れの深いイベントだった。二年ほど前のことだ。社員数二十人の零細新聞社なので研修期間は短く、四月の入社後、五カ月で人口七万人ほどの燕市を担当エリアとして与えられた。前任者の結婚退職で、お鉢が回ってきた格好だった。
 

　そして、この展示は、「イベントの集客につながれば」とわずかな予算の中で観光協会の若手職員が考え出した涙ぐましい企画だった。
 

もともと、金属洋食器やハウスウェアなどの金属加工のまちとして知られている燕市は、これまで観光産業には消極的で、昨年あたりから、ようやく、その重要性に気づき、重い腰を上げた状況だった。だから、観光のＰＲ手法などについては、弥彦神社や競輪場、温泉を有する隣の弥彦村などと比べると非常に遅れていた。これで手一杯なのだ。
 

それでも、気付いた点や感想をＡ４ノートに書き込み、展示品をニコンのデジタル一眼で撮影していく。こんなネタでも記事にしていかないと人口十五万人エリアを対象にした日刊紙の紙面は埋まらない。
 

　十五分ほどで取材を終え、ついでに常設の展示フロアも見物してみる。珍しく、ほかにアポイントも入っておらず時間に余裕があった。これから会社に帰ってこの展示を記事にしたところで、昼前には仕事が終わってしまう。
 

パナマ運河建設に携わった唯一の日本人であり、大河津分水路の改修工事を指揮した偉大なエンジニア、青山士（あおやま・あきら）ら事業に関わった人々の紹介や過去の水害の写真、そのときの展示品や気象図を眺める。ちゃんと見たのは初めてかもしれない。そもそも、分水は燕の中心部から外れていて観光イベント以外では疎遠なところだ。来る機会も決して多くはない。この資料館にいたっては、小学生のころに遠足で大河津分水を見学し、屋上で弁当を広げて以来だ。父が握った巨大な握り飯を見た友人が、大笑いした記憶がある。
 

ほかには、明治三年の一期工事で使われた道具の展示が目を引いた。おそらくどれも複製品だ。脊負籐（しょいこ）や蓑、普請籠といった竹で編んだ道具が並んでいた。当時の労働者たちが、それらを使って作業に従事する写真がいくつか展示されている。
 

時間は午前十時過ぎ。平日だからか、とても静かだ。ほかに人影はない。
 

三階に上がってみた。かつて弁当を広げた友人と大笑いした屋上は、記億よりも随分と狭く感じた。しかし、雨で汚れた安物の望遠鏡が記憶の中そのままに三つ並ぶ姿は、当時ビニールシートを広げたあの場所であることを物語っていた。
 

屋上に出てみると、取り壊し中の旧可動堰の先を、一羽のトンビが悠然と旋回する姿が見えた。
 

大河・信濃川は、この大河津分水より川上と川下で大きく印象を変える。長野県から流れてきた川は、大河津分水の二つの堰によって、牙をもがれた野生動物のように貧相で大人しい流れになる。本来の信濃川の持つ圧倒的な水量は、バイパスたる大河津分水が日本海に放出するためだ。この分水路が、暴れ川の牙を削ぎ、大地に縛りつけているおかげで、越後平野は平穏が保たれているのだ。
 

その向こう、対岸には港町・寺泊の丘陵地帯が広がっていた。海が近いせいか、空の色もかなり濃いように感じる。
 

穏やかな風の中で携帯電話が鳴った。ワイシャツの胸ポケットが小刻みに震える。
 

須見は、それを取り出して右耳に当てた。
 

鼻息とノイズにまぎれて、中年男性にしては甲高い声で「須見ちゃん、今、ヒマ？　何してる？」と語りかけてきた。五十嵐デスクからだった。
 

用件を言う前に早口でこちらの状況を把握しようとするのは、デスクの癖だ。
 

「……ええ。手は空いてますけど」
 

「今、どこにいる？」
 

「燕ですね。大河津分水です」
 

「そりゃあ、ちょうどいいや。なら、その足で燕署に行ってくれないか。さっき報道発表が入ったんだ。例の連続殺人事件の続報。また殺されたらしい。副署長に話聞いて、ついでに新聞の購読お願いして来てくれ。――橿原（かしはら）のヤロウ、いつの間にか新聞読むのを止めてんだもん。こっちも取材行くんだからさ。お互い様でしょ、そういうのはよ」
 

　小さくため息をついた。
 

もともと、創業者が、地元の中小企業の顔なじみにスポンサーを依頼して立ち上げた会社だからなのか、この出版不況の中で三十年も生き延びてきたとは思えないくらい、県央ジャーナル社はのんびりしていた。他のメディアに広告を打つわけでもなく、記者と営業が、取材先や顔なじみの企業に購読や広告を依頼して回るような原始的なやり方が続いている。
 

地元の大手食品メーカーで営業している友人に言わせれば、我が社は「ガラパゴス企業」だそうだ。五千部程度の部数を維持しているのは、むしろ奇跡と言ってもいい。収益の大部分が地元企業からの広告収入なのだから、地元産業界の御用聞き新聞とも言えるだろう。
 

「――あ、それにちょっと待ってて。営業の福田からの伝言で、午後二時過ぎに加茂の商店街の『ビューティー・レボリューション』に行ってくれだと。行ける？」
 

「別にいいですけど。それ、エステかなんかですか？」
 

「だろうな。なんか新サービスを紹介したいんだと。広告を一枠もらってるらしいからさ。提灯でいいからサクッとあげちゃってくれる？」
 

　一気にスケジュールが埋まってしまった。
 

能動的に動いた結果の仕事なら苦ではないが、上からの指示で動く取材というのは、大したものでなくてもひどく疲れるものだ。
 

「なんたって、須見ちゃん、明日から連休じゃない。地図はないけど行けば分かるよ。若宮（わかみや）町の手前、新町街区の方だ」
 

　五十嵐が、須見の心を見透かしたかのように、電話の向こうから声を掛けてきた。
 

　たしかにそうだ。明日から長期の休みに入る。
 

　須見はその足で一階に下り、資料館を管理するＮＰＯの職員に「急用が入ったから」と頭を下げて施設を後にした。駐車場に向かう途中、高水敷の広場では親子がキャッチボールをして遊んでいた。河原特有の湿った風の中にも、なんとなく秋の気配が感じられた。
 

ことしも、もうすぐ夏が終わる。
 


 

車に乗り、民主党政権下でバイパス化が一層遠のいた国道１１６号線に出て、燕警察署に向かった。
 

国道沿いには日本全国の郊外の例に漏れず、ホームセンターやスーパーなど様々な大型店が立ち並んでいた。今の地方の風景は、全国のどこを切り取っても同じ顔をしている。
 

　明日から八日間の連休。およそ一月遅れの盆休みだ。会社の制度というわけではなく、労務センターの担当者から会社が注意され、突発的に設けられた休みだった。多くの中小企業と同じく、県央ジャーナル社も、地元三条市の中小企業が出資する労務センターに労務管理を委託している。詳しくは知らないが、どうやら、記者については、休日の取得が法定より少なかったらしい。そこで、各記者が交代で一週間の長期休暇を取る運びとなった。
 

とはいえ、今のところやることはない。あるのは、一週間はくだらないエステの取材をしなくてもいいという開放感だけだ。休みが増えるのはありがたいが、休む記者が増えれば、その分だけ仕事は増えるのだから一長一短と言えた。家族や遊び仲間、恋人でもいれば、また違ったのかもしれないが。
 

分水地区の市街地を抜けると、吉田（よしだ）地区の市街地に入るまで、わずかばかり残された田園風景が広がる。閉店して久しいドライブインのくすんだ看板や大手宅配企業の営業所、すでに廃業したラブホテルが点在し、その向こう側には色づき始めた稲穂が見える。さらに、左手にはロープウェーの支柱を一列に生やした弥彦（やひこ）山が見えた。越後平野と日本海を仕切る弥彦山の両脇には、国上山と角田（かくだ）山がそびえる。いずれも標高一千メートルにも満たない子どもでも登れる山だ。国道沿いには「６３４メートルの弥彦山は話題のスカイツリーと同じ高さです！」と書かれた観光協会の看板がいくつも立てられていた。
 

　やがて、厳重な防風林に囲まれた大手空調設備メーカーの製造工場の向こう側、田んぼの真ん中にそびえる市役所と警察署が姿を現す。大きい市役所と小さな警察署はまるで親子のように見える。市役所は、合併特例債で立てられた真新しい四階建て、建設費四十億円の立派な御殿だ。合わせて、老朽化し、なおかつ平成の大合併で一気に管内が広がり、署員が増えて手狭になった警察署も、市民の利便性や行政との連携を理由に隣に移転した。
 

いつものように、市役所の報道用駐車場に車を停めて警察署に入る。
 

「須見君かい。いつも、お疲れ様です」
 

　副署長の橿原健治（かしはら・けんじ）が、応接室で対応した。
 

取材先からの訪問だったので、手元に報道発表資料がなかったが、橿原は手際よくコピーを持参してきてくれた。須見をはじめ県央ジャーナルの記者に対しては、とくに愛想の良い人物だった。
 

須見たちが、交通安全運動や防犯活動など、他紙が取り上げないような小さな話題に紙面を割くことももちろんだが、新聞で事件・事故を扱わないことが大きいのだと思われた。
 

興味本位で聞きに来ることはあっても記事にはしないし、口外しない。署の発表したリリースのみをニュースソースにして、二面の片隅に数行をまとめるだけ。もともと地元の中小企業経営者に向けた業界紙の側面が強かったせいもあるが、なにより、いつ起こるか分からない事件や事故を追いかけるには、記者の手がいくらあっても足りないことが最大の理由だった。低賃金で働かされる上に朝駆け夜討ちの仕事をやらされては、こちらもたまったものではない。おそらく「人の不幸を記事にしない」という社訓は、後付けに過ぎない。
 

橿原が県央ジャーナルをひいきにしてくれるのは、それだけでなく、五十嵐デスクと旧知の仲であることも理由だと思う。以前に、警察署の飲み会に顔を出したときに聞いた。「お互いに記者と刑事部の下っ端だったころにやりとりしてね――」と赤ら顔で話してくれたことを覚えている。ただ、具体的にどんなやりとりをしたのかは教えてはくれなかった。それでも、二人が親しい間柄であることは伝わっていた。県央ジャーナル社の性質上、警察と深い関係を持っている人間は珍しいので、よく覚えている。
 

それにしても、このハンサムで礼儀正しい橿原と、変わり者として知られる我が社の名物編集長がどう結びつくのだろうか。橿原の綺麗に整えられた前髪や眉を見るたびに、いつも思う。
 

　事務員の若い女性がコーヒーを持ってきた。
 

橿原は砂糖を入れ、静かにカップをかきまわす。
 

「珍しいですね。橿原さんは、いつもブラックで飲むものとばかり思っていました」
 

「昼飯が近いから、血糖値が下がり気味でね。これでは頭が回らない」
 

橿原は燕に来て三年目。慣例に従えば来年の春には転勤することになるが、地元メディア関係者の間では惜しまれる人物だった。分かりやすい報道発表をタイムリーに行うこともさることながら、とかくお役所仕事的な堅苦しい対応はせず、柔軟な配慮を見せてくれるからだ。質問の時間を事前にきちんと確保してくれたり、こちらの意図を察して我々の望む絵作りに協力してくれたりと気配りを忘れない、民間ならともかく、警察では珍しいタイプの人物だった。
 

　橿原に勧められ、須見もカップに手をつける。もともとコーヒーは苦手だったが、この仕事のおかげで多少なりとも飲めるようになり、酸味がある物とない物の違い程度は分かるようになった。
 

「――それにしても、おたくが事件に首突っ込むなんて珍しいな。署内でもみんな驚いているよ。感謝状の贈呈とか交通安全協会とか、顔を出すのは、いつもそういうのばっかりだ」
 

「ですね。今回は特別です。いろいろローカル紙なりの経営判断というものがありまして」
 

「スポンサーの意向かな」
 

　思わず苦笑いする。図星だった。
 

今回の事件は特例として取り扱っていた。もちろん、他紙と違い警察、とくに県警本部にパイプのないローカル紙の取材だ。公式にリリースされた情報を逐次、進捗状況として掲載する程度だったが、それでも県央ジャーナル紙として異例中の異例だった。殺人事件とは無縁の、良く言えば平和な地域で発生した事件ということで、地域住民の関心が高いことも一因だったが、それ以上の理由があった。加茂の桐たんす職人や三条の打ち刃物メーカーの経営者など、地場の工業新聞的な側面を持つ県央ジャーナルの読者、スポンサーの関心の高い人間が相次いで殺されていたのだ。
 

「で、これが、さっきおたくの編集部にもファックスで送った報道発表」
 

　橿原がクリアファイルからＡ４のコピー用紙を差し出す。書式は見慣れたものだが、ファックスを介さずに直接プリンターで印刷されたものなので、いつもと質感が違った。
 

今回の犠牲者は、山倉精一（やまくら・せいいち）という燕地区の「磨き屋」だった。金属加工の盛んなこの地域で、最終工程を任せられる熟練の研磨職人を地元ではそう呼んだ。昨年末に始まった連続殺人事件の被害者は、これで五人目。加茂市で二人、三条市で二人、そして今回の五人目は燕市では初めての犠牲者となる。
 

「県のマイスター制度にも認定されていた腕のいい職人だった」
 

　橿原はそう言った。
 

警察発表によれば、殺されたのは昨夜未明。発見は今朝になってから。昨夜、午後八時ころ「工場に行って来る」と家族に言い、住居に隣接する職場で作業をしているところを襲われたらしい。
 

山倉の経営する山倉研磨は、自身が一人で作業を行い、妻が事務、息子が父の技術を学びながら営業を行う、この地域では典型的な家内工業の零細業者だった。事件当日には大口受注の納期が迫っていて、残業続きだったそうだ。
 

手口はこれまでと同様で、なんらかの手段で窒息死させた上で、腕を組まされ、心臓を刃物で一突きされていた。一連の事件は、県内のみならず全国的に注目されていた。テレビに出演していたどこぞの識者によれば「なんらかの宗教的な意図をもった殺人ではないか」だそうだ。
 

報道発表資料のほかに、県警本部の鑑識が撮ったという、山倉の殺害現場の写真二枚を「須見くんは苦手かもしれないな」と笑いながら見せてくれた。
 

一枚目に写っていたのは、作業服で仰向けに寝そべる黒ぶち眼鏡をかけた初老の男。見覚えがあった。それはそうだろう。県のマイスター制度で認定されるほどの腕利きの職人であれば、なんらかの形で、紙面に取り上げているはずだ。あるいは、地元商工団体の会合で面識があったかもしれない。報道通りに両腕を組んで絶命していた。胸には血だまりが出来ており、コンクリートの床にもすでに黒ずんだ血の海が広がっている。ワイドショー番組で誰かが「ツタンカーメンのような殺され方」と不謹慎に例え、視聴者からバッシングを浴びせられていたが、なるほど、たしかに似ている。
 

もう一枚は強烈だった。須見は思わず口に手を当てた。一瞬、気が遠くなった。
 

――顔。思わず目を背ける。
 

応接室の壁には、流行りのアイドルがバストアップで微笑む非行防止のポスターが貼られている。ポスターの中の少女と目を合わせてから、恐る恐る、もう一度、写真を、注意深く、見る。
 

ストロボライトの星が瞳の中に輝くアイドルの目とは対照的な、山倉精一の濁った視線がファインダーと瞳の間を漂っていた。窒息死というからには、もっと苦しそうな表情かと思ったが、顔の筋肉が弛緩しているのか、口が半分開き、上下の唇の隙間には、ぽっかりと闇が広がっていた。
 

「さすがに県央ジャーナルの記者さんとなると品がいいから、こういうのはキツイかな」
 

　黙ってうなずく。大学時代に、インターネットのアングラサイトで、何度かこうした画像を見させられたことはあったが、それでも気持ちのいいものではない。
 

「どうしたんですか、これ。こういうのって、県警本部か三条の捜査本部の方で管理してるとばかり」
 

「まあ、そうだ。それくらいだろうね。これは三条署の本部の知り合いからちょっと……」
 

橿原が言う。テーブルの上には、事務員の女性が淹れてくれたコーヒーと山倉の遺体写真が並んでいる。須見は、ノートを片手に、橿原に改めて事件の概要を確認する。
 

捜査は難航しているようだった。今のところ県央地域に範囲が限定されているものの、五人の被害者の関連性が見いだせず、殺害の手口も釈然としない。
 

「それにしても、橿原さんがこんなものを見せてくれるとは思わなかったです」
 

「まあね。――こちらも思うところがあってね」
 

　橿原は慎重に、言葉を選びながら、言った。
 

「たしか、須見君、去年の冬にうちに来たよね。大学生の救急搬送のタレコミの件で」
 


 

　あれはクリスマス前のことだった。午前中、自席の石油ヒーターの灯油を補充し終えたとき、非通知のタレコミが入り対応した。
 

『隣の家の息子が、数日前に河川公園で同級生にいじめられ、川に投げ込まれて救急搬送された。一時は心拍停止だったが、辛うじて一命を取り留めた。なぜ、どこの新聞もテレビも取り上げないのか』という疲れた老人の声だった。
 

声色からして、もともと事件を扱わない県央ジャーナルに対するクレームではなく、事件を一切取り上げない、マスコミ全体への不信感をぶつけたかったように聞こえた。
 

知らない情報なので、一旦保留ボタンを押し、警察からのリリースを確認するも、そういった事件は見当たらなかった。老人には、「こちらで調べてみる」と伝え電話を切った。年末の多忙な時期ということもあり、本気で調べるつもりはなかったが、たまたま、ネットの匿名掲示板で、老人の言った日付付近で『夜、土手にパトカーと救急車がとまりまくってた。なにあれ』という書き込みを見つけた。そこから、燕市と弥彦村の消防本部に問い合わせた。すると、その日、救急搬送があり、新潟市の救命救急センターに搬送された少年がいたことが分かった。
 

その時に、橿原を訪ねたのだ。彼は事件があったことは認めたが、それ以上は口を開かなかった。
 

そのときの橿原は、それまでに見たことがないような冷淡な顔をしていた。
 


 

「あの時はすまなかったね」と橿原が頭を下げた。
 

「今だから言う。あの時は、こちらで報道発表を控えさせてもらった。あれは大学生同士のもめ事で、川に投げられた子は、投げた子に借金をしていた。どうも、胡散臭い女遊びに使いこんでいたらしい。いろいろ問題のある事件だった。だから、本当は立件した上でリリースを流すつもりだった。ただ、いくつか問題があった」
 

「問題？」
 

「そう。いろいろと事件が明るみに出ると困るところもある。それ以上は言えないけれども、――もちろん、死者が出るようならば話は違うが、あくまで一命を取り留め、当事者同士で話し合って解決したことだから。事件にならなければ発表の義務もない」
 

　橿原は言葉を選び、わざと分かりにくく話していた。表情から察してくれ、ということか。つまり、どこかからリリースを控えるよう圧力があったということだ。それが警察の上層部なのか、学校なのかは分からない。
 

「――今回の連続殺人事件も同じだ。捜査の進捗状況が見えなさすぎる。うちの署から出向してるヤツらも、ほとんど捜査の中核部分については知らされずにいる。気に入らないんだな、個人的に」コーヒーをすすり、「――だから、個人的に手に入れた戦利品を、こうして若い記者に見せびらかしたくもなる。言いたいことがロクに言えない身分だからね」
 

「やっぱり、そういう時は現場に戻りたいものですか？」
 

　須見は聞いた。橿原がかつて優秀な刑事であったことは、五十嵐だけでなく、多くの署員から聞いていた。とくに知能犯の捜査では、「県警本部でも、歴代でもっとも優秀な刑事だった」などというまことしやかな噂も聞いた。
 

「まさか。現場はそれこそ理不尽なことばかり起きるからね。もう興味はないね。若い連中は優秀なのが多いから、そっちに任せるさ」
 

橿原は白い歯を見せ、「そういえば……」と思い出したかのように言った。
 

「加茂署の通報分で、不審な男の目撃例があってね。たしか、粟ヶ岳のビジターセンターで刃物を持った男に遭遇した、とか言ってたな。リリース出すようなネタじゃないから、どのメディアも知らないんじゃないかな。もっとも知ったところで管理人のお年寄りの見間違いでした、というところだろうけど。まあ、こんな事件があったおかげで、どこもかしこも神経質になってるんだろう」
 

　橿原の判断とは裏腹に、須見にとっては興味深い話だった。
 

粟ヶ岳のビジターセンターは、加茂市が運営する施設だ。加茂川沿いにいくつかの民家が点在する狭口（せばぐち）集落の先にあった。先日、地元ライオンズクラブ主催の自然教室「ちびっこ炭焼き体験」を行った炭焼き小屋のある、加茂水源地脇のこじんまりとした建物だ。管理人には、そのときに会っている。
 

加茂は担当エリアからは外れていたが、なにかネタはないか立ち寄ったのだ。たまたま須見自身が大学時代に登山部に入っていたせいもあり、登山口のビジターセンターには惹かれるものもあった。
 

少なくとも、須見が会った管理人は、愛想がよくしっかりした人物だった。かなり老いていたとはいえ、見間違いをするような人だっただろうか。
 

　橿原は、周囲を見渡しながら言った。「しばらくしたら、こちらに捜査本部を移すかもしれない。増員で三条の方が手狭だそうだ。困るよね。広い警察署なんてロクなことがない」
 

「でも、ようやく三階の指揮本部室が活躍するんじゃないですか。会議にしか使ってない、ってこの間ぼやいてましたよね」
 

すると、橿原は苦笑いで「とはいえね。ここは交通安全センターも入ってるから、免許の更新やらで一般市民がたくさん来る署なわけだ。そこで物騒な案件に取り組むとなると、署員の雰囲気も変わるからね。市民を不安にさせるのは、一警察官としては見過ごせないな」
 

　応接室の時計は午前十一時前を指している。どうせ午後は加茂で取材するのだから、ついでに粟ヶ岳まで足を運ぶのも悪くないかもしれない。
 

こんな些細なネタに他社が動くとも思えない。単独取材で情報が手に入れば収穫だし、そうでなかったとしても、あの管理人へのイメージアップにもなる。年寄りは横のつながりが大きいものだ。新聞の部数増につながるかもしれない。営業担当によれば県央ジャーナル読者の七割が年寄りだそうだ。
 

それに、道中のコンビニで弁当なり菓子パンなり買っていけば、空振りに終わっても無駄足にはならないだろう。秋晴れの山中で弁当を広げるのは気持ちがいいものだからだ。
 

　冷房の効いた署の外に出ると、夏と秋の狭間の季節らしい、少し湿り気を帯びた生ぬるい風が吹いた。自然と汗が吹き出す。田んぼの向こう側の農道を夏服姿の女子中学生が三人、自転車で列を作って走り抜けていく。ヘルメットに反射する陽光はまだまだ鋭い。
 


 

　【２】
 


 

　北陸の小京都として知られる加茂の市街地を抜け、加茂川を上流に遡ると、まだまだ夏の生命力を残したケヤキやブナの雑木林が視界に広がる。
 

山のすき間には、無理やり切り開いたようなせせこましい水田が広がり、その向こう、山の縁に民家がへばりつくように並ぶ。県道には、除雪車の格納庫や農協の倉庫が点在している。道が大きくうねるごとに、助手席に積まれた九月定例会の議案書の束が揺れ、しまいには足元に落ちた。取材用の軽自動車がときどき小さく悲鳴を上げる。
 

　生命力にあふれた木々、ガードレールからはみ出すように咲き誇る山野草、白く泡だち大きな岩がうっすら見える深緑の水面。
 

それらが視界に入るたびに、小学生のころを思い出す。
 

当時は、父の運転する車でよく山に出かけた。
 

姉はすでに中学か高校に通っていたため、いつも二人だった。父の白いカローラの助手席には、虫カゴを膝に抱えた須見が乗せられていた。
 

父は若い頃から登山が好きだった。いつか覚えていないが、遠い昔、母と知り合ったのも登山が縁だと聞いたことがあった。
 

　そのため、須見も子どものころから近郊の管名岳（すがなだけ）や五頭山（ごずさん）、足を延ばして福島の裏磐梯や富山の黒部渓谷に連れていかれた。楽しかった。今でも自分が山に惹かれるのは、その思い出があるからだろう。父は、昆虫が好きだった須見のために、虫捕りにも付き合ってくれた。そちらにも詳しく、一緒に池に水網を差し入れたり、カブト虫を探すために程度のよいクヌギ林を探しに行ったりしたことをよく覚えている。夏休みに入ると、いつも、ベージュのソフト帽と白いポロシャツの上から小豆色のベストを着て、須見を遊びに誘ってくれた。
 


 

　道は徐々に狭くなり、右手を流れる加茂川の川幅も狭まる。
 

やがて麓の集落を抜けると、再び車道は二車線に戻り、ビジターセンターが見えてきた。道路を挟んだ向かいの公園には、バイクが何台か停めてあり、ツーリングの休憩と思われる若者のグループが屋外に置かれた木のテーブルを囲っていた。
 

　午前十一時四十分。さすがにここまで山に入ると、多少なりとも暑さは和らぐ。
 

　駐車場に車を止め、センターの事務所に顔を出す。
 

中では、年老いた男がパイプ椅子に腰を下ろし、老眼鏡を当てて新聞を読んでいた。窓口のガラスをこづくと、こちらに気づいた。首から下げていた名札には『笹岡雄三』と書いてあった。
 

やはり、この前と同じ人物だった。こちらが記者だと分かるやいなや、加茂市政の問題点を十五分以上しゃべり続けた老人だ。話の途中で何度も目をやった名札を忘れるはずがない。
 

事務所から出てきた笹岡に事情を告げると、待ってましたとばかりに勢いよく唾を飛ばしながらまくし立てた。
 

「――いやいや、そりゃバカたまげたて」と大袈裟に唾を飛ばす。
 

「だって、ナタ持ったあんにゃが立ってるんだもの！」
 

　笹岡は、実際に不審者を目撃した場所に案内してくれた。ここまで登ってきた山道の一角で、センターから四十メートルほど下った、カーブに沿ったガードレール付近だそうだ。
 

笹岡の案内で、そこまで足を運んでみる。
 

ガードレールの向こう側は、クマザサに覆われた高さ三メートルほどの崖になっており、その下には豊富な水量を湛えた加茂川の瀬が泡立っている。八メートルは離れた対岸のブナ林からは、夏の終わりに必死に抵抗するかのような甲高いツクツクホウシの叫びが聞こえてくる。
 

「まるで、山菜採りに山に入って、熊に出くわしたときみてぇな感じでさ。こりゃ難儀なことだと思ったらよ、そのあんにゃ、こっちみて、ニタニタ笑ってんだて。そうしたれば、このガードレールをひょいと跨いで、崖の下にプイと飛び降りてさ」
 

「落ちたんですか？」
 

「いや、あれは自分からひょい、とガードレール乗り越えたんだすけに。そのまんま下に消えていったのよ。だども音がしねかったすけな。覗きこんでも誰もいねかったし、慌てて警察に電話いれたろもな。――もしかしたら幽霊の類（たぐい）だったのかもしれん」そう言って冗談めかして笑った。
 

「だって、ほうしたれば、うちのカカアにも怒られたて。そろそろ老人ホーム入らんばなんねぇと。麓の第五平成園は満杯だってがにさ。――警察の姉さはちゃんと話し聞いてくれたども、ありゃ、心の中ではカカアとおんなしこと思ったに違いねぇ」
 

　散々、周りの人間に、見間違いだと指摘されたのだろう。笹岡の笑いには、あきらめと自虐の色が浮かんでいた。
 

かといって、この崖の高さを見る限り、実際に人間がこのガードレールを飛び越えたとは考えにくい。だいたい、なぜそこに男がいる必要があったのか。橿原は、「連続殺人事件で神経が参っているのでは」という分析をしていたが、たしかにそれが合理的に思える。
 

これだけの事件が身近で起こり、解決していないのだ。神経質な高齢者なら、見間違いも大いにありうる。
 

事件に関係があるとは思えないし、紙面の穴埋めにもなりそうになかった。
 

　ひとしきり周囲を観察したあと、「こんげぇところで立ち話もなじだから」と笹岡に事務所内へ招かれた。
 

　ソファーに腰を下ろし、ふと、気になったことを聞いてみる。
 

「――そういえば、その不審な男が持っていた刃物って、どういう形状だったんですか？」
 

　別に証言を信じる気はなかったが、地場産業に関わる者の一人として興味があった。鍛造にしても、ステンレスのプレス成型にしても、この地域ではあらゆる形状・素材の刃物が作られている。
 

　ちょうど鞄には、何社かの商品カタログが入っていた。先日、地場産センターで開かれた見本市でもらってきたものだ。それを取り出して、笹岡の前に置く。
 

「この中だと、どれに近いですかね？」
 

　とりあえず取り出したカタログは二社。鍛造の包丁を作る三条市の山忠刃物と、ステンレス包丁のパイオニアとしてヨーロッパでも人気の高い、燕市の藤田工業のものだ。リクエストがあれば、ほかの企業のものも持っている。まるで商社の営業マンみたいだ、と自分でも思う。
 

　お茶を用意するため席を立とうとしていた笹岡は、座り直し、両者をしげしげと見つめた。
 

「どうだろうかねぇ」と言いながら、しばらく真面目に眺めた末に、笹岡は山忠刃物のカタログから、「こんげえのに近かったと思うよ」と一つを指した。
 

　巻末の特注品の欄にあった「マタギ刀」だった。刃渡りは二十センチほど。肉厚で大ぶりの刃は、刀というよりナタに近かった。マタギといえば東北地方独特の猟師文化だ。
 

「大きさとか雰囲気はこんげぇだったろも、なんというか、もっと刀身が反ってるというか、さ」
 

「それは日本刀のようにですか？」
 

「いんや、もっとだて。時代劇の刀よりも、もっと反ってる。それこそ鞘は白造でさ、なんていうか、鞘に収まったとこは、お月さんみたいな――そう、三日月とかあるいは、なんだったけな。放り投げると戻ってくる円盤みてぇながん。これは円盤じゃねぇけども。フリ、フリスキーだっけ？」
 

「ブーメラン？」
 

「そう、そうよ。そのブーメランだて。記者さんはさすがに物知りだわ。そんげな感じでぐにゃっと反ってたんだて。あんげの持ってたら銃刀法違反だてば」
 

　国内向け、海外向け、様々な刃物を目にする機会があったが、この地域のメーカーの商品では思いつかなかった。特注か、それとも他産地のものか。
 

ただ、一番可能性が高そうなのは、やはり見間違いだろう。連続殺人事件でナーバスになっている笹岡が見間違えたのだ。
 

　十分にありうる話だ、と須見は自分を納得させた。
 

もともと世話好きなのだろうと思うが、それ以上に彼は上機嫌だった。
 

みんなに笑われた見間違いの与太話を、ローカルとはいえ本業の新聞記者が、わざわざ聞きに来たことが嬉しかったのだろう。生まれてからの歳月を感じさせる、額の深い皺に汗を光らせながら、小柄な身体を揺すり、冷蔵庫から取り出した麦茶のボトルを傾け、グラスに注いでくれた。
 

　事務所の片隅には、プラスチックの水槽があった。
 

「これさ、孫が虫好きだからくれてやろうと思ってさ」
 

須見が興味を示すと、笹岡はそういって中を見せてくれた。
 

中には、今朝摘んだばかりと思しき瑞々しいエノコロクサの鋭い葉が、わん、と押し込められており、その上に緑色のバッタが鎮座していた。見事なトノサマバッタだった。バッタの中でも飛び抜けて運動性に優れ、補虫網があっても捕まえるのに難儀する大物だ。このバッタからしてみれば、老人に捕まったのは不覚という他ないだろう。
 

「――カブトムシやらクワガタなら、朝、センターのトイレを掃除したれば、網戸のところによく引っかかってるんだども、バッタ取りは年寄りには難儀で。これはいい塩梅（あんべ）にとれたて」と誇らしげに話す。
 

「見事ですね」と須見は葉の上で大人しく座るバッタを眺めた。
 

自分にもそういう時代があった。父は、須見が欲しいと思った昆虫をどこからともなく捕まえてきてくれた。
 

「そういや、おめさんに見せたいがんがあってな」
 

　笹岡は思い出したかのように事務机の引き出しから一枚の名刺を取り出し、見せてくれた。
 

「おめさん、この姉さ、知ってるろっかね？」
 

　名刺は家庭用のプリンターで印刷されたもので、「ＹＵＫＩＨＯ」と書いてあった。『山岳系フリーライター☆』と添えられてある。事務所の電話番号は「０２５」から始まる旧新潟市周辺のものだ。その名前は、これから取材に行かなければならないエステサロン「ビューティー・レボリューション」の安直なネーミングとどこかで重なる。
 

「ユキホ……、で良いんですかね？」
 

「同業者なんだっけさ、知ってっかなと思ったんだけども。その変なあんにゃを見るちょっと前に訪ねてきたんだて。全然関係なさそうだども、珍しいがんが二つ続くとなると、気になってさ。平日に若い姉さが来るなんて、滅多にねぇすけ。ばかいとしげ（美人）だったすけさ、そのあんにゃが付け回してるんじゃねぇろっかね」
 

　社内に出入りするフリーライターなら、詳しく知っているかもしれない。しかし、須見はそちらの方面には明るくなかった。出版不況といいながら、世の中の趣味や興味の多様化を背景に「ライター」を名乗る人間は増えている。パチンコライターや家電ライター。女性の登山ブームのおかげで、山ガールのフリーライターがいても不思議ではない。ストーカー説はともかく、事件とのつながりは知る由もないが。
 

「――うっかりしてたろも、名刺もらったもんだから、登山カードに記入してもらうのを忘れたんだて。だから、本名も知らねんだけどさ。ま、ここに寄らずに、カード書かずに山に入るせっかちながんも多いっけさ」
 

「警察には話しましたか？」
 

「いや、聞かれもしねかったてば」
 

　そう言って、笹岡は、駆けつけた若い女性警官の、端から証言を信じる気のない馬鹿にしたような聞き取り調査の不愉快さを入念に語った上で、ユキホと名乗るライターについて話した。
 

「――あのゴリラみたいな婦警さんとは大違いで、ばかいとしげな姉さだったて。山を歩き回ってるんだと。ほんで、今回は山彦に会いに行くんと」
 

「ヤマヒコ？」
 

一瞬、弥彦村の「弥彦（やひこ）」と聞き間違えたかと思ったが、違うらしい。
 

　笹岡は、「記者さんでも知らねことがあるんか。まぁ、おめさん、まだ三十歳にもなってねえだろうから、しょうがねえか」と得意げに笑った。
 

「昔話の『山彦・海彦』の山彦とおんなしだて。加茂もそうだが、下田や五泉、三川とか山の方に住む年寄りはみんな知ってるこって。普段は山の中に住んで、ときどき里に下りてくる者のことさ。古くからの人たちだすけ、今の若いもんは知らん子も多いし、学校で教えるようなもんでもねぇすけさ」
 

「――ヤツカハギ」
 

　説明を聞くうちに、自然とその言葉が須見の口を突いて出てきた。
 

川の上流から流れてきた、朱塗りの椀と山の稜線に見える人影。
 

あの日、双眼鏡をのぞき込むと、一人の男が尾根に立ってこちらを見下ろしていた。
 

子どものころの記憶がよみがえった。父から聞いていたものの、あまりにも非現実的な話だったために、すっかり記憶の奥にしまいこんでいた。
 

ここで、その言葉に触れるとは思ってもみなかった。
 

「なんだ、知ってたんだねっかや」
 

　驚きで、笹岡の小さな目が丸くなる。
 

「さすがは記者さん。そのヤツカハギの愛称っていうか、里の者の呼び名だて、山彦は。たまたま、そのユキホってのが来る少し前まで、ここらに居たんだろも、ちょうど、山に入っていっちまったんだて。そんで、まぁ、入れ違いになってさ、ありゃ運がねかったってや」
 

「ここにいたんですか？」
 

聞かずにはおれなかった。子どものころのただの記憶違いと思っていたものが、こんな近くにいるということが俄かには信じられなかった。
 

「んだて。この時期になると、この上の登山道入り口にある貯水池のとこで二、三日キャンプしてさ、疲れを取りながら、麓の狭口のあたりまで下りて商売をしてくる。ほうしたれば、また山に入って粟ヶ岳の山麓をぐるっと回って、今度は下田の北五百川（きたいもかわ）の方にいくんだと」
 

　笹岡は、観光案内用パンフレットに記載された地図で、現在地の加茂市宮寄上（みやよりかみ）地区から三条市五百川地区に抜ける大まかなルートを示す。
 

「今回もそうだったけど、あいつらが来るのが週末と重なるとさ、キャンプや登山の客が気味悪がるんだこって。ほうしたら、ここに苦情があったり、市の観光課に文句言うのもおるんだってば。『変な人たちがいて、子どもを安心して遊ばせられない』とかさ、若い母親っていうのは、なんで、あんげに神経質なんだろっかね？」
 

　そう言って、同意を求めるかのように苦笑いをこちらに向けた。
 

「うちも小さい孫がいるすけさ、それも分からんでもないけど、山に入ったら、山の掟に従わないと上手くないと思うんだどもな。ここいらの連中はみんなそうしてるすけに。噂にしたり、粗末な扱いをしたら罰が当たるってぇのはみんな知ってる。『郷に入ったら郷に従え』ってヤツだな」
 

　笹岡と別れた後、ハイキングがてら登山道の入り口まで歩いてみることにした。取材用鞄とニコンの一眼レフは、車の中に置いてきた。肩から提げているカメラがないだけで、随分と身も心も身軽になった。
 

彼によれば、十五分ほどのなだらかな登り道で、舗装こそされていないが、入口までは車が通れるように整備されているという。ビジターセンター前の地図を見て、なるほど、と思った。道の先には防砂ダムがあるのだ。それならば整備用の車道が必要になる。
 

　センターの駐車場に車をとめたまま、『登山カードを必ず記入してから登山しましょう！　　加茂市商工観光課』と立て看板が置かれた桜の木を眺めながら、山道に入る。ここの標高であれば、四月末の山開きのころには、きっと、満開の桜が登山者を迎え入れるのだ。
 

たしかに笹岡の言う通り、舗装されていないが平坦な道で、スーツと皮靴でも問題なさそうだ。道の両側には杉の間伐林が広がっており、ほどよく日が差している。間伐された木々の合間からは、その先にある自生の山野草や低木が見え隠れしていた。ところどころに細い川が流れ、右手、崖の下には姿こそ見えないが加茂川が流れているらしい。ざわざわと水底の石に水がぶつかり、砕ける、川の息吹が聞こえてくる。
 

川に近いからか、アブが何匹かいる。刺されたら厄介だ。虫よけスプレーを持ってくればよかった。
 

　ふと、間伐された杉の合間に目がいく。そこから、ひょっこりとヤツカハギが顔を出し、こちらをのぞき込んでいるのではないかという錯覚に陥る。
 

すでに、さっきの笹岡の話を聞いて以来、須見は、自分の心の何割かを彼らに持って行かれたことを自覚していた。
 


 

　小学五年生の夏休み、須見は父と昆虫採集を兼ねて、阿賀野川沿いから裏五頭（うらごず）方面の山に入った。国道４９号線から車で山道に入り、どこかの駐車場に停め、阿賀野川に注ぐ細い河原を歩いていたときのことだ。
 

リュックサックを背負った須見と父の前に、なにかが流れてくるのが見えた。それは生き物でも葉でもなく、朱塗りの椀だった。清流を流れる紅葉のような鮮やかな椀。父はそれを拾い上げて、不思議そうに周囲を見渡した。
 

川は今登らんとしている山の方から流れてくる。その向こうに人里は見当たらない。登山道以外の道がない。
 

「安物だな」と父が言った。たしかに、１００円ショップで買えるようなチープな蒔絵風の装飾が施してあった。
 

父は、いつも深く被っていたベージュのソフト帽を正し、周囲の山々を仰ぎ見る。
 

「――ヤツカハギがいたのかもしれない」
 

そうつぶやいた。その顔は微かに笑っていた。
 

　その場で休憩をとることになり、父がヤツカハギのことを話してくれた。
 

山に住む人々で、時々山を下りては里の者の仕事を手伝ったり、物々交換をしたりして生計を立てている、そんな話だった。平素は川に罠を仕掛けて魚を捕ったり、鳥もちで野鳥を獲ったり、木の実や山菜を採取しているという。
 

話を聞く限りの印象では、山に住む天狗やテナガ・アシナガといった妖怪図鑑に載っているような存在だった。しかし、父は彼らがごく普通の人間であることを強調した。山の守り人として、大昔から山で暮らしているというのだ。
 

「なんで山にいるの？」
 

　そう聞くと、父は「分からない」と苦笑いした。
 

よくよく考えてみれば、子どもながらに、その暮らしがすごく魅力的にも思えた。毎日がキャンプ生活なのだ。面白いに決まっている。
 

休憩を終え、立ちあがったときに、川の向こう、山の稜線付近に人影が見えた。「あそこは登山道じゃないな」と父が言った。
 

慌ててリュックに下げた双眼鏡で覗き見る。すると、視界に飛び込んできたのは黒い半そでのシャツを着た男だった。なにも背負わず、帽子も被らず、あきらかに登山者とは異なる雰囲気だった。距離が離れすぎていて、表情は分からないが、日に焼けた精悍な顔つきをしているのは分かった。
 

「やっぱり、ヤツカハギだったみたいだな。ここは彼らの山なんだから、出会ったって不思議じゃない」
 

自分の双眼鏡を覗き込みながら、父が言った。彼らは新潟と福島、山形、群馬、栃木の五県にまたがる山々を移動しながら生活しているという。
 

　しばしの間、男は尾根の上に立ち、やがて何かに呼ばれたかのように、彼方を見てから、ふっと、山の中に消えて行った。
 

「山登りの先輩から教わったんだ。この辺りの山に入ったら、彼らに敬意を払えとね」
 

父は笑った。
 

「でも、俺はずっと会いたかったけど会えなかった。きょう、初めて会えたよ。――宏、お前は幸せ者かもしれない」
 


 

　緩やかな坂を上りながら、須見は、あの日の父の横顔を思い出していた。
 

　間伐林の切れ間を登り切ると、急に景色が開ける。
 

そこで、ようやく、これまで耳でしか感じられなかった清流が露わになった。川には小さなダムのようなゲートが設けられ、そこで絞られた水が十五メートルほど落下し、川を形成していた。
 

このゲートで仕切られた小さなダム湖が貯水池らしい。
 

水面からはかなり底の方まで見え、透明度が高いことが分かる。ゲートにはフェンスが張られ歩道になっており、その道がそのまま登山道の入り口となっていた。今まで歩いてきた道は、さらに山奥に続いている。
 

周囲の間伐林はいつのまにか途絶え、山肌には自生のブナ林が広がり、青々とした葉を茂らせ、その合間からはシダや若いススキの穂が顔を覗かせている。
 

　笹岡が言うには、この周辺で彼らはキャンプを張っていたらしい。
 

なにか痕跡はないか探してみる。あの管理人は、まるでニホンカモシカやツキノワグマのように語っていたが、山の民がこんな身近なところにいることを、盲目的に信じるのは難しかった。そもそも、こんな身近に存在するのなら、地元の人間を通じて自分たちメディアも既知であるはずだ。
 

池のほとりに、苔がむした小さな社を見つけた。登山の安全を祈願するものだろう。かなりの年月が経過したのか、大人が腰を丸めてくぐれるような高さだったであろう小さな鳥居は、すでに崩れていた。社の脇には、その残骸と思われる石柱が転がり、近くのクズの葉から飛び移ってきたフキバッタが一匹、主のように佇んでいた。
 

　社の前には、ポツンとウイスキーのボトルが置かれていた。手に持ってみるとずっしりとした重みが伝わる。未開封。ヤツカハギが供えたものだろうか。
 

　しばらく周囲を散策したが、彼らの痕跡のようなものは見つからなかった。ゲートを越えた対岸にクズの葉を刈り取った形跡が見られたが、それが彼らのキャンプの跡かどうかは分からない。
 

笹岡によると、彼らは二十人ほどで行動している。発つときにはほとんど痕跡を残さず、いつも驚かされるのだそうだ。そして、彼らは、明日には三条市側の登山道入り口がある下田の北五百川地区から人里に下り、五十嵐川を超える可能性が高いらしい。
 

会ってみたいと思った。仕事とは関係なく、ただ純粋に、自然とともに生きる山の民に会ってみたいと思った。彼らに会うために山に分け入ったユキホというライターも、おそらく同じ気持ちだったのではないか。
 


 

　【３】
 


 

　会社に戻ってからも、須見は、小さな窓に切り取られた四角い空ばかり見上げていた。
 

新幹線駅と高速道路のインターチェンジが起爆剤となり、この二十年間で急速に都市化が進んだ燕三条地域にいても、あの日、山の稜線で見た、雄大な山々の自然を象徴するような男が心に居座っていた。
 

「美人革命・ビューティー・レボリューション」という軽薄な表札が下げられた、加茂の雑居ビルの一角にあってもそうだった。厚化粧をした中年の女性オーナーが専門用語を多用して語る、国内最新鋭のエステ理論に適当に相づちを打ちながら、彼らのことばかり考えていた。彼らは、まだ山の中に息づいているのだ。
 

　午後になって風が出てきた。
 

窓の外を見れば、電線から滑空するカラスが揚力を乱されぬよう力強く羽ばたき、給湯室の脇のさび付いた換気扇が、カタカタと逆回転する音が耳に届いた。
 

階下では機械の動作音が聞こえる。そろそろ「午後組」の出社の時間だ。
 

現在の社屋は、７・１３水害で大きな被害を受けた三条市街地から移転してきたばかりだが、防音機能は今一つだった。四階建てで、四階に営業部、この三階に編集部、二階には、他部署から「午後組」と呼ばれる遅番出勤の製版部と校正部が詰めていた。一階は、前回の水害の反省から社用車の駐車スペースになっている。社長曰く「物を売る奴が一番偉いから一番上のフロア」なのだそうだ。町工場にたとえれば、自分たち記者は金属研磨やプレス機の操作をする工員のようなものらしい。
 

県央ジャーナルは、ローカル紙で出版部数も多くないことから、外部の印刷所ではなく、社内に輪転機や製版機を設置して新聞を刷っていた。コストが低く締め切りの融通が利くのが理由だそうだが、定かではない。ただ、一部のフリーペーパーなどのカラー刷り商材は外部の業者に仕事を回していたために、出入りする印刷業者を社内で見る機会も少なくなかった。
 

須見の指先は、なかなか思うように進まなかった。二十文字分キーボードを叩くたびに、山の民・ヤツカハギのイメージが頭の中に膨らむ。
 

魅力的で、雄大で、力強い――。
 

いや。
 

　酒呑童子行列の記事もエステの記事も大した内容ではない。すぐに終わる。エステの記事にいたっては、もらった資料を適当に起こし、オーナーの語る「月の満ち欠けと女性の生理周期の関係」をもっともらしく書いておけばいい。今は仕事に集中すべきだ。
 

頭を切り替え、ただただキーボードを叩いていると、五十嵐デスクが背後から覗きこんできた。
 

「警察の件は悪いことしたな。しょうもないネタだった」
 

ビジターセンターの件を申し分けなく思っているらしい。ことしで四十五になるという五十嵐デスクは、でっぷりとした腹と軍人のように短く刈り上げた髪、威風堂々とした話し方に反して、繊細な神経の持ち主だった。かなりの変わり者ではあったが、ストレートな物言いとは裏腹に、常にこちらに気を使ってくれる優しさは、記者上がりの人間には珍しかった。
 

「そんなことはないですよ。ハイキング気分も悪くないですし。他にも面白い話が聞けましたし」
 

「でも橿原への購読は頼み忘れたんだろ？」五十嵐が意地悪く須見の頭をこづく。「それも仕事だ。プロ野球選手だって、勝つだけじゃなくてファンサービスが重要なんだぜ。なんせバカ高い年俸は、ほとんど親会社の財布とチケット代で出来ている。打って投げて、酒飲んで女を抱くだけじゃない。客にサービスしてナンボの世界なんだ。俺たちだって一緒だ。新聞の売り上げと広告代で飯を食わせてもらってるんだぜ」
 

　言い返せなかった。新規開拓より顧客への顔つなぎこそが、地元産業界の出資で成り立つこの会社では重要なのだ。
 

「――けど、安心しろよ。さっき橿原から電話があった。春の転勤まで半年の購読申し込みがあったんだ。『だから須見君を寄越したんだろ』ってよ。ちくしょう。配達エリア外に飛ばされても郵送で買えよ、って思うよな」
 

　五十嵐はそう言って笑う。機嫌は良いようだ。あくまで表面的には、子どものように喜怒哀楽が激しい男なので、こちらも報告には細心の注意を払わなければならないのだ。
 

「それと、もう一つ」
 

　五十嵐が付け足す。
 

「お前さん、昨日の原稿で、菓子屋の店主の名前を間違えていたぜ。『湧井』じゃなくて『和久井』だ。あそこは、屋号こそ湧井商店だが、店主は和久井なんだ。たまたま校正部に知ってる人間がいたから、製版には間に合ったけどよ」
 

　単純にこちらのミスだった。菓子組合の会合で発言した店主の名前を間違えたのだ。人名の間違いは、新聞の誤字脱字の中でも一番クレームの多い目立つミスであると同時に、一番、間違いやすい部分でもあった。今回は、思い込みによるミスだったが、人名の場合は、きちんと漢字まで確認するのが記者やライターの業界では鉄則になっている。
 

　非は自分にあった。素直に謝るほかない。
 

「――そういえば、デスクは聞いたことがありますか？」
 

ちょうどいいタイミングなので、ヤツカハギについて聞いた。
 

生まれてこの方、ずっと三条に暮らしていて、記者時代のキャリアも加えれば、この地域に知らぬことなどないという男だ。予想を超える顔の広さに驚かされることもある。
 

須見は、きょう、加茂で聞いた話に、父の思い出話を交えて話して聞かせた。
 

「――どこで聞いた？」
 

須見が経緯を説明する。
 

珍しく眉間を寄せ、腕を組んで真剣な表情で聞き入っていた五十嵐は、鼻息とともに口を開いた。
 

「そりゃ、知ってる。昔、民俗学に詳しい人がいてな。実際に下田で見かけたこともある」
 

「取材対象としても面白そうじゃないですか？　山の民なんて」
 

　キーボードを叩く手を止め、須見が提案すると、五十嵐は鼻で笑った。
 

「バカ。じゃあ聞くが、お前はとくに事件もなく、無害とはいえ、新興宗教団体に首を突っ込もうと思うか？　あるいは社会や行政の問題以外で、万代橋あたりにたむろしている浮浪者に取材しようと思うか？」
 

　予想外の答えに少し驚いた。らしくなかった。
 

　どんなふざけた企画でも、予算の範囲内であれば「とりあえずやってみろ」が彼の口癖だった。五十嵐なりに、長年、この会社で暮らしてきて、スポンサー企業の支援で成り立つ今の状況に危機感を持っているのだろう。青年会議所のやるギネス・チャレンジやタレントを呼ぶイベントなどの若者向け企画、民俗学の教養講座などの高齢者向け企画には積極的に取り組んだ。地場の工業新聞のイメージが強い県央ジャーナルを、少しずつローカルの地域情報紙にしていこうとしていた。コンビニに販路を広げたのもそのためだ。部数を増やせば、スポンサーに左右されない記事が書ける、それが口癖だった。
 

「――彼らを扱うというのは、つまり、そういうことだ」
 

五十嵐は一気にまくしたてると、「それに、彼らは『河原乞食』なんて呼ばれ方もする。たしかに『山の民』とか『漂泊の民』と言えば聞こえはいいがね」と吐き捨てる。
 

「でも、民俗学の研究テーマなんですよね？」
 

「まあな。興味を持って研究する物好きも後を絶たないが、実際にそういった研究が表に出たことはほとんどない。せいぜいが、地元の教育委員会が出すような郷土史研究会報の片隅に書かれる程度だろうよ。新聞で取り上げるにはマニアック過ぎるし、快く思わない連中も多い。いくら無害でも新興宗教を取り上げるのと一緒だ」
 

「快く思わない連中、ですか……」
 

「まあな。誤解を恐れずに言うなら、いわゆる、部落差別の問題なんかに近いものがあるかもしれない。タブーというほどではないが、その言葉を聞けば、顔をしかめる連中も少なくない」
 

　少し驚いた。デスクとしての五十嵐は、基本的にどんな企画にも積極的な男だったからだ。いつも、プロ野球のたとえ話と並んで「とりあえず、やってみろ」の男にしては、あまりにも慎重すぎた。
 

　五十嵐はひとしきり話すと、「なんだ、お前は取材したいのか」と言いたげに、扇子で汗の光る顔を冷ましながら、顎をしゃくり上げた。
 

「大丈夫ですよ。仕事じゃなくて連休のヒマ潰しのつもりなので」
 

　すでに決めていた。仕事とは無関係で、ヤツカハギに迫ってみたいと思った。さっきから、少年時代に見たビジョンが頭の中で渦を巻いていた。この連休は絶好のチャンスだ。大がかりな旅行に比べたら費用もかからないだろう。
 

「そりゃ、個人の自由だけどな。ただ、気をつけろよ。さっきも三条署からファックスが来たぞ。荒沢（あらさわ）で熊の目撃情報だと。それに、あれだ、山に詳しくないが、山ヒルとかまだいるんじゃないのか？　まぁ、須見ちゃんは大学時代に登山部にいたんだっけ？　なら心配ないだろうけどさ」
 

　五十嵐は、仕事を思い出したのか、せかせかと自分の机に戻りながら、ふと立ち止まった。どこかのコメディアンのようにユーモラスな動きでくるっと振り返り、「須見ちゃん、連休前に全部、記事あげといてよ。――それに、山彦を調べるのを悪いとは言わんが、気をつけた方がいい。さっきも言ったように、下田あたりの人たちの中には、外の人間に彼らのことを話すのを嫌う者も多い。注意しろよ。――このご時世、未だに山で暮らすなんて、まともじゃない。なにか裏があるんだろう。用心にこしたことはない」
 

「デスクも聞いたことがあるんですか？」
 

「まあな。俺だって、駆け出しの記者だったころはさ、色々と首を突っ込んでみたくなったものさ」意味深げにそう答え、五十嵐は目を細めた。
 

「そういえば、橿原は元気にしてたかい？　さっきの電話じゃあエラく不機嫌みたいだったが。事務のケイコちゃんじゃなくて、俺が直接電話に出たせいじゃないだろうし」
 

「ええ。会ったときは相変わらずでしたよ。ただ、例の連続殺人事件の捜査に不満があるみたいでした。やっぱり、元・刑事として歯がゆい部分もあるみたいですよ」
 

「ああ、そっちかもな。たしかに警察の動きは遅いし、捜査が進まない割に三条署の本部も暢気だ。面子を気にする警察が、こんな全国的な大事件で、ここまでのんびり仕事をするとは思えないんだよな。――大方、橿原のヤロウはなんだかんだで生真面目だから、なにか余計なことをやったんだろう。自分では否定しているが、やっぱり根っからの刑事だよ、あいつは。――それに意外とモテる。もう三条署から異動になって十年近く経つんだが、二、三年前だったかな、『刑事の橿原さんいますか』って若い女から電話が来たそうだよ。男前は羨ましいね」
 

「たしかに真面目な人ですね。なのに時々とんでもないことをする」
 

　午前中、犯行現場の写真を見せてくれた顔を思い浮かべる。
 

「だよな、あいつが副署長なんてガラでもない。副署長みたいななんでも屋には、調整能力に優れた役人気質を登用するもんだ。あいつじゃない。――でも、あの男を上と下との板挟みにさせて苦しめようと考えたのだとしたら、この人事は正解かもしれないな。なかなか頭の切れる男だが、ああいったお役所社会の中では仕事しづらいだろう」
 

　五十嵐が小ばかにしたように笑う。
 

「――ただ、バランス感覚という意味では、あいつほど優秀な人間はいない。まじめに警察の仕事をしながら着実に出世コースを歩いている。警察や役所では、この両立が難しいんだ」
 

「警察がそれじゃ困りますけどね。まじめに働くことと出世が別だなんて」
 

「違いない。そこが橿原の美徳だ。スマートに両立させる。まるで全盛期の桑田真澄だな。ピッチングもバッティングもそつなくこなす。打った後に本業のピッチングで息切れすることもあるけどな。――要はバランスだ、バランス」
 

　五十嵐は「バランス」という言葉も好んで使った。エステやらどこぞの菓子店やらの提灯記事を書かせるのも、彼に言わせればバランスなのだ。
 


 

以前の話だ。五十嵐は、須見にこう言った。
 

「――須見ちゃんが提灯記事を嫌っているのは知っている。書くとき感情が死んでるもん。読めば分かる。別に書いてくれりゃ、こっちはなにも言わないけどさ。このネタに中身がないことは、俺だって知っている。ただ、この記事で転がり込んできた金を使って、市政の不正を暴いたり、地域で頑張ってる人の記事を書いて、読んでもらってるんだ、俺たちはさ。――要はバランスなんだ、この記事もそう」
 

　よく覚えている。
 

彼の言うバランスというのは、なにより客観的に、水槽の中を覗き込むように物事を見ることだ。何度も本人に教えられた。それは時として残酷な行為でもある。五十嵐は、記者時代にそのセンスを身に付けたのだ。須見はそう思っている。
 

そして、須見がまだ駆け出しだったころ、この地域で豪雨水害が発生し、浸水した住居から勤労青少年ホームに避難していた被災者を一緒に取材したことがあった。
 

前日からの豪雨で、信濃川下流域と、信濃川に注ぐ五十嵐（いからし）川が警戒水域を超え、いくつかの土手で法面が崩壊。信濃川はかろうじて破堤を免れたものの、五十嵐川では上流のダムで急激に水位が上昇した。ダムが危険水位に差し掛かったため、現場の担当官は但し書き操作を行った。つまり、ダムの決壊という最悪の事態を避けるために、下流に多少の被害が出るのを承知で、ゲートの一部を解放したのだ。
 

その影響もあり、下流の市街地では、数か所で破堤。住宅地が水に飲まれ十一人の死者が出た。
 

災害直後の混乱で記者が不足し、五十嵐デスクまでもが現場に駆り出されていた。
 

ＮＨＫとか読売といった大きなメディアならまだしも、地元の小さなメディアには、被災者のインタビューは荷が重いものだった。
 

段ボールが敷かれた特設避難所に、足を引きずるようにしてやってきた被災者への取材は、想像以上に過酷で、目に涙を浮かべた被災者に話しかけるのは、メジャーなメディアの看板を背負わない若い記者には荷が重すぎた。
 

その中でも、五十嵐という男は、顔色一つ変えずに、いつもの飄々とした笑顔で、「家の方はどうなってしまいましたか？　水没？　床上？　それとも床下なの？　誰か死んだ？　具体的に教えて下さい」など無神経な質問を、着の身着のままで、紙おむつを付けた赤子を抱いた、疲れ切った若い夫婦にぶつけていた。彼らが耐えきれずに涙を流しても躊躇しない。見かねた市職員が止めに入り、ことなきを得た。
 

そのときの五十嵐という記者はどこか俗っぽくて、狂人めいていたが、それこそがジャーナリストなのかもしれない、という思いもどこかにあった。
 


 

後日、彼の書いた原稿を読む機会があった。市井を見つめる俗っぽい、よく言えば『市民目線の野次馬根性』と『冷静に分析する知性』が融合しているように感じられた。とても良い記事だった。その「バランス」の言葉の向こうに感じられる冷徹で客観的な観察力は、記者として、長年物事を見つめてきた男の強さなのだろう。
 


 

　須見は執筆作業を再開する。編集部の時計は午後三時を回っている。エアコンのおかげで閉め切っている窓の向こうでは、徐々に、工業団地方面に向かう市道が渋滞を始めていた。各社から外に出ていた営業車が一斉に戻ってくる時間になりつつある。
 

「――須見さん、ちょっといいかな？」
 

　記事をすべて書き終えたころに、向かいの席の竹谷佳彦（たけや・よしひこ）が話しかけてきた。竹谷は、社内にいる六人の記者の中では須見に次いで若かった。まだ二十九歳。
 

もともと地元の地場産業の業界紙からスタートして三十年余りになる社内では、各企業とつながりがあるベテラン記者が企業回り担当となり、須見や竹谷などの若手が地域の話題や行政を担当していた。情報公開に神経質な県や基礎自治体の取材は、深い人脈などなくとも、各事業と金の動き、選挙活動さえマークしておけば若い記者でも形にはなるのだ。
 

もっとも、昨今は、国や全国組織の補助金が絡んだ産学連携プロジェクトや、地域の有識者が参加する会議が増えたために、その仕事の分担も曖昧になりつつあったが。
 

地域としては、須見が燕市担当なのに対し、竹谷は燕の隣、三条市を担当していた。新幹線駅と高速道路のインターチェンジが完成して以来、両市の境、この社屋のある「燕三条地域」の発展が進み、こちらも境目が曖昧になりつつあった。両市とも「金属加工のまち」を売りにしていることも、それに拍車をかけていた。
 

竹谷は、時々一つの取材にのめり込みすぎるきらいはあったが、基本的には自分より優秀な記者だった。社内の評価もそうだろうと思う。整った顔立ちと涼しげな頬、そして長い睫毛は取材先の女性には人気らしく、五十嵐デスクからは「マダム・キラー」とからかわれていた。おそらく、学生時代も常にグループの中心にいたような男なのだろう。所帯を持ってローカル紙の記者になっても、会話や仕草、持ち物から、それを思わせる溌溂（はつらつ）さを滲ませていた。須見には、それが少し眩しいときがあった。自分にはないものだからだ。
 

たしか三条市議会は、今日、燕より一足早く九月定例会前の議案説明だったはずだ。
 

どの市町村議会でも、役所の議会事務局は、議事のスムーズな運営を図るために、定例会初日前に、あらかじめ、議案についての質疑応答の時間を全員協議会や大綱質疑という形式で設けるのが通例だった。
 

「いや、いつもより早く終わってさ。まあ、もともと国保の税率引き上げくらいしか争点はないからね」と竹谷が言った。日に焼けた左腕には、妻と小学生になる息子から貰ったというデジタルの腕時計がはめられている。シルバーに輝く今風のシンプルなデザインは、竹谷によく似合っていた。高価なブランド品などではないが、それを見るたび、妻思いで子煩悩な竹谷らしいと思うのだ。
 

それと同時に、彼のデジタル時計を見ていると、自分の父親のことを連想させられた。父にプレゼントをした記憶がなかった。子どものころから、いつも助けてもらってばっかりだ。――虫捕りも、登山も。
 

「それより、須見さんさ、この団体知ってる？」
 

　そう言って、竹谷は議会資料をこちらに手渡してきた。
 

　Ａ４でプリントされ、ホッチキスで綴じられた資料は、九月定例会に提出される一般会計補正の予算書だった。多少のフォーマットの違いはあるが燕と大きくは変わらない。
 

竹谷が開いた「歳出　７款商工費、うち産業振興対策費」の項目の一つに赤いアンダーラインが引かれていた。産業振興関連の公益団体や組合に対する補助金の一つに、「地域地場産製品高付加価値事業補助金」とあり、交付先が「北信越伝統工芸継承者組合」と記されている。額は一千六百万円。
 

「この団体なんだけど、三条ではあんまり聞いたことなくてさ。金属加工関係であれば、燕の方の団体なのかもしれないかな、と思うんだけど。――そもそもさ、この補助金の制度自体が、この間、国会で制定されたものだから、今回はなにかと気になっているんだけれどね」
 

　その名前に心当たりはなかった。ただ、この地域にはスプーンの生産者組合や中華調理器具の組合、研磨業、金型、金物卸商など業種や製造品目によって無数の組合組織がある。いつのまにか、合併や分裂などで新しいものが誕生していることも少なくない。伝統工芸継承者というからには、加茂や西蒲原の仏壇や木工に関連した職人の組合かもしれない。
 

須見が首を傾げていると、竹谷は、「だとしたら、やっぱり新しい所かもしれないな。ありがとう。自分で調べてみるよ」と礼をいい、「役所で聞いた話だと、この辺の職人の技術を、ドイツのアンビエンテやフランスのメゾン・エ・オブジェなんかの海外見本市でＰＲするための支援らしい。けどさ。――それにしては、額が中途半端に大きい気がするんだよな。商工会議所の共同小間出展でも、こんなに額は大きくなかったはずなんだけど」とぼやいていた。
 

竹谷は、さらに思い出したかのように、「須見さん、明日から連休か、いいな。独身だと休み楽しいでしょ？」と笑う。
 

「子どもがいると、休みも全然時間がなくてね。嫁さんが子どもを連れて実家に帰ったときが一番の幸せだね。まさに一時の平和だ」
 

ぼやきと自慢の混じった笑いに、どうリアクションを返すべきか迷い、結局、須見は愛想笑いで応じた。家族の話は苦手だった。
 


 

　【４】
 


 

　仕事の帰りに、須見は会社近くのショッピングモールに足を運び、新しいトレッキングシューズを買った。使い慣れたものは、すでに底がすり減っていたことを思い出したからだ。就職してからほとんど使っておらず、ゴム長靴と一緒に、あてがわれた社用車の助手席に放り込んでいた。今年の夏、地元小学校の自然体験学習の取材で久しぶりに履いたとき、足の裏に違和感を覚え、猛烈な摩耗に気付いた。
 

同じメーカーの同じサイズであれば、多少モデルは違っていても足に合わないこともあるまい。そう思い、スポーツ用品店のテナントでいくつか試着し、問題なさそうなものを選んだ。靴は足に合う物を選ぶのが基本だが、結局のところ、靴と足のフィッティングに一番重要なのは、共有する時間なのだろうと思っている。
 

ふと、レジ前のアウトドア・スポーツ書籍のコーナーに目がいった。近年のアウトドア・ブームを反映してグッズを扱う雑誌が多い。中でも、流行なのかファッション誌と見紛うような女性向けの雑誌が目につく。
 

昼の取材で知ったユキホという女性ライターを思い出した。
 

ゴルフ専門誌を熱心に立ち読みする中年サラリーマンの隣で、適当に本を取り開いた。一冊目で、すぐに彼女の顔を見ることができた。この分野では有名人なのだ。
 

モノクロの小さなバストアップの写真だったが、強い瞳が印象的な女性だった。美人だが、どことなく笑顔が固い印象を受ける。多分、まだ若い。須見と同世代か少し上。それでも三十五歳を上回ることはないように思えた。その雑誌では「ユキホイズム」という自分のコーナーを持っていて、お勧めのアウトドアグッズの紹介をしていた。
 

メーカーから提供されたと思しきアウトドア用の調理器具やナイフなどを、「スタイリッシュなフォルムで、日常のアクセントにもオススメ！」、「軽いので女性でも問題なし！」といった記号的な言葉で紹介する典型的な提灯記事だった。メーカーの広報が用意した資料を記事に起こしただけだ。さすがに同業者ならすぐに分かる。書き手の意思が存在しない死んだ文章に、思わず苦笑いしてしまった。まさに須見の「ビューティー・レボリューション」と同じ精神の下で書かれたものに違いない。
 

もう一冊、開いてみると、今度は見開きでコラムが載っている。「注目の女性アウトドアライター、山ガールの先導者として注目を浴びる。新潟県在住」とプロフィールが添えられ、先ほどの印象そのままに、力強い瞳をカメラの方向に向けた全身像があった。地元の人間か。その睫毛の長さが、切れ長の目を一層印象付けている。先ほどの雑誌に比べると硬派で、どちらかというと環境保護活動などを多く取り上げる老舗雑誌だったせいか、自然な表情で化粧も最低限に抑えられていた。インタビュー形式かと思ったが、どうやら、本人が寄稿し、写真は別個に撮影したらしい。
 

彼女は、現在の国内の山林の状況や絶滅危惧種に指定された動植物について語り、「アウトドア愛好家は自然環境に関する知識の取得に貪欲になり、もっと山に畏敬の念を払うべきだ。少なくとも、これから赴く山のレッドデータブックくらいは把握しておいてほしい」と訴えていた。熱意と密度を感じる良い記事だった。こちらの方が、おそらく彼女の好きな仕事なのだ。
 


 

新潟市内の家に着くと、午後七時を回っていた。
 

　居間をすり抜けて、いつものように二階へ駆けあがり自室にこもった。
 

「帰ったら、あいさつくらいはしなよ」とドアの向こうから姉の声が聞こえる。小さな子どもが楽しそうに叫ぶ声と、それをなだめる父親の声が聞こえた。四歳になる姪と、その父、つまり義理の兄の声だ。
 


 

　母は須見が生まれて間もなく蒸発し、物心ついたときには存在しなかった。
 

それが当たり前だったから悲しむことはなかった。七歳離れた姉が母の代わりを務めてくれていたことに、他の子と比べて違和感を覚えることはあっても、不思議と劣等感や悲しみはなかった。むしろ、周りの大人に「宏ちゃん、かわいそうだねぇ」と同情されるたびに、どう返せばよいか悩んだ。小学校の担任教師ですらそうだ。中学生や高校生としての貴重な時間の大半を、家事とアルバイトに費やさざるをえなかった姉はともかく、なぜ自分が同情されなければならないのか。いつも疑問に思っていた。
 

父方の親戚の中には、「あんなどうしようもない女はいない方が幸せに決まっている」と母を蔑む者もいた。自分と姉を慰めるためなのだろうが、会ったこともない人の悪口に対してどう反応してよいかなど分かるわけもなく、ましてや、母がどれだけの悪事を働いたかなんて、子どもの時分には聞く気もなかった。
 

母が、先物取引やギャンブルで膨大な借金を作っていたことを知ったのは、中学生になってからのことだった。だから、なにを今更、だ。
 

父は、典型的な専業農家の一人息子に生まれたが、後を継がず、高卒で県庁に入庁した。税務畑を中心に実直に働き続けた、勤勉で真面目な人間だった。
 

一度だけ、父に「母親はどんな人だったのか」と聞いたことがある。たしか、田上町の護摩堂（ごまどう）山に二人で出掛けたときのことだ。
 

そのとき父が何と答えたか覚えていない。記億する必要もないほどありふれた――、無難な答えだったのだろう。「――そんなことより、オオムラサキを探してみよう。ここなら、見つけられるかもしれない」
 

答えたあとの、父のその言葉の方が印象に残っているくらいだ。
 

　そんな父も、数年前、須見が大学進学で東京に上京してすぐに急死した。斎場で焼かれ、父は、石灰の欠片みたいな小さな骨の破片に変わり果てた。
 

それを箸で拾い上げたときに、初めて死というものを身近に感じた。
 

姉は大学には進学せず、地元の商店街組合の事務員として就職後、結婚し、家庭を築いて自活していたし、生前、父は農地を売却し、母の借金の返済に充てた残りを貯蓄に回していた。おかげで、学費の残りは問題なく賄うことができた。
 

姉は高校の同級生と結婚し、世間的にはありふれた――しかし、姉弟にとってはリアリティーのない家庭を築き、一人娘をもうけた。二十歳の誕生日に、父に結婚を打ち明ける姉は、まるで、それまで家族に恵まれなかった自分自身の境遇を埋め合わせしているようにも見えた。
 


 

　階下から、姪のはしゃぐ声が聞こえる。
 

帰り道、ショッピングモールの食品売場で、ついでに買ったおにぎりを車中で食べてきたので、空腹は感じない。いつもの気楽な夕食だ。
 

明日は早朝から下田まで車を走らせなければならない。小腹が空くまでに寝ることになるだろう。
 

押入れの中から埃をかぶったバックパックを引っ張り出した。これを背負うのは、何年ぶりになるのだろう。軍手や下着の替え、スペアのジーンズと雨具、それに今ではすっかり旧式になってしまった小型のＧＰＳユニットなどの登山用品に加え、靴と一緒に購入したレトルト食品や缶詰、カロリーメイト、それにポーチと虫よけスプレーを最後に詰め込む。軽アイゼンは不要かとも思ったが、念を入れて持って行くことにした。
 


 

姉夫婦は、父が亡くなった後、「からっぽにしていたらもったいないでしょ」と須見が上京し空き家になっていたこの家に引っ越してきた。たしか大学三年の春だったと思う。吉祥寺の六畳一間のアパートの二階で、携帯電話を通じて寝起きに聞かされたときには実感がなかった。ぼんやりと「ああ、そうか」と感じただけだった。
 

しかし、地元での就職活動のために帰省し、六畳の和室に似合わない、黒い皮のソファーと育児用品が当たり前のように置かれているのを目の当たりにしたとき、初めて強烈な違和感を覚えた。父や姉の趣味からは程遠いテラテラと黒光りするソファーは、異文明が侵略してきたことを強く感じさせた。
 

帰省のたびに、その違和感は大きくなっていった。洗面所に並ぶ義兄の歯ブラシや、洋間に置かれた見慣れないグリーンのドラムセットなどに我が家は侵食され、挙げ句に納屋は取り壊された。
 

夏にはハエ取り紙を台所に吊るすような、この地域ではありふれた農家の平屋は、水周りを中心に姉夫婦の好みにリフォームされてしまった。須見は、いつの間にか森林開発に追われた野生動物のように自室に追いやられた。
 

やがて、須見は、姉夫婦とはいえ、自分以外の家族と同居することにストレスを感じていることを自覚した。自分の家なのに、という理不尽さに加え、一般的な両親の揃った家族に対するリアリティーに欠けていたせいだろう。家族だんらんに部外者の自分が居ることが義兄や姪に申し訳なくて、部屋にこもる機会が増えた。自分の居場所はなかった。
 








 



第二章　市政の闇




 

　【１】
 


 

　それにしても、政治家というのは難儀なものだ。改めて思う。
 

外から見るものと中で行うものとではまったく違う。初当選前年に議員報酬審議会の委員として、いくつかのレポートを読まされたが、こんなに忙しく煩雑な仕事だとは思っていなかった。三の倍数月、つまり年に四回開かれる定例会のほかに臨時会、会期以外での常任委員会、さらに議事録のない全員協議会、議員協議会、隣の燕市と共同で進める組合議会まである。その上で後援会組織などとの個人的な付き合いもある。民間企業であれば破格の議員報酬や政務調査費は、むしろ安すぎるとさえ感じている。
 

そして、――これだ。
 

高橋義明（たかはし・よしあき）は議員控え室のソファーに腰を下ろし、目の前の安っぽい木調テーブルのパターンを睨んでいた。どことなく人の顔の様に見える人工木目に目をやりながら、隣に置かれたガラスの灰皿に灰を落とす。
 

予定の午後一時を過ぎていた。しかし議長の大石義男（おおいし・よしお）はまだ来る気配がない。議会事務局次長が持ってきた灰皿には、相応の灰と吸殻がたまっていた。カーテンの隙間からは晩夏の強い日光が射し込み、ガラスの器がそれを乱反射する。
 

議会事務局から「午後一時に来てほしい」と電話があったのは正午過ぎ。午前中には、九月定例会の日程や、議員の一般質問内容について協議する議会運営委員会がある日だった。委員ではないので実際に顔を出したことはないが、同じ会派の先輩議員によれば、いつもなら一時間もかからずに協議は終了するものらしい。とくに議論することもなく、当局の提案に目を通すだけだと言う。
 

しかし、この日の委員会が滞りなく終わることはなかった。事務局によれば、高橋の提出した一般質問の質問内容に問題があったのだと言う。
 

高橋は、六月定例会以降、三条市議会の問題児になっていた。
 

自分でもそれは肌で感じている。四月の議員改選で立候補、得票数二位で初当選したまでは良かった。地元青年会議所の理事長や地域の若手経営者候補として、地域貢献活動に注力し、地道に作ってきた人脈や支持基盤が奏功したのは言うまでもない。選挙活動中には、事務所に地元選出の若手代議士が激励に駆け付けた。
 

三十四歳で三条市議会議員立候補は戦後最年少――。数年前に国交省の官僚から一転、三十代で就任し未だに高い支持を集めている市長の存在も追い風になっての二位当選だった。選挙中、市民はとにかく「若くて」有能な議員を求めたのだ。当選直後、自分でさえ、その期待に応えられるものと思っていた。当選直後は。
 

自身の後継者として指名、高橋を担ぎあげ、後援会長となった三条天満宮の宮司、外山公彦（とやま・きみひこ）は、自身が四期務めた経験から、「なに、三条市議会なんて所詮は田舎議会だ。最大会派に潜り込めば、あとはしたいようにすればいい。お前さんなら、きっと良い政治家になれる。いつも言うが、保守本流、それを忘れるな」と楽観的に話していたが、実際の市議会はそこまでいい加減なものでもなく、また、自分は自分が思う以上に有能ではなかったことを思い知らされた。そもそも保守本流の議員の立ち居振る舞いなど知る由もない。
 

昨年、ろくな肩書を持たない高橋が市民代表として議員報酬審議会の委員に選出されたのも、外山の差し金だった。当局に高橋の顔を売るのと同時に、議員や役所の仕組みについて少しでも勉強させたかったのだろう。そうした外山の働きかけもあり、無事に最大会派に入ることはできた。おまけに、得票数もあってか、ルーキー議員にして会派の副代表にも選出された。
 

失敗は、「田舎議会なんだから」という外山の言葉に甘え過ぎてしまった自分の落ち度でもある。定例会前の議案説明会で、一般会計と特別会計の違いといった初歩的な質問をして、他の議員や傍聴席にいる地元メディアの失笑を買ったことも数多くあったが、今の状況を決定づけたのは、当選後初となる六月定例会の二日目だった。
 

「ごくろうさん。急に呼び出してすまんかったね」
 

五分遅れで、議長の大石が入ってきた。
 

「――いやいや、午前中の議運が遅れたせいでね」
 

そう言いながらも、内心は、貴様の一般質問のせいでおくれたのだから自業自得だ、と言いたげに向かいのソファーに腰を下ろす。背が低く恰幅のある大石は、浅黒い肌で、年相応に皮膚の垂れたフレンチブルドッグのような顔をしている。やや顔の左右に離れ、皺に埋もれた細い目だが、その眼光は鋭かった。学生時代に柔道でならした、という話もうなずける。
 

「事務局から聞いていると思うが」と大きな革のカバンの中から一般質問の概要案を取り出し、高橋の前に突き出した。表紙をめくった初日二人目、自分の質問の欄に赤いアンダーラインが引かれていた。
 

三番目の質問――。質問項目は、『市内の特定の企業が不当に高い落札率で公共事業を落札しており、不正の疑いがあるのではないか』というものだ。その下には高橋がヒアリングで得た情報への事実確認や、当局の問題に対する姿勢などを質す小項目がいくつか並んでいる。
 

　こうなることはある程度想定していた。やっぱりだ。
 

　高橋は、家業の不動産業を本職としていた。
 

その関係で地元の土建屋に顔見知りが多く、その中の一人が先月、酒の席で愚痴をこぼしたのが発端だった。『おいしいところは木島（きじま）さんのところに持っていかれちまうんだから』と同世代の若い経営者の一人が言った。
 

それを『おいおい、それは禁句だわ』と誰かが諌める。ちょうど、仕事付き合いのほかに、市議会議員として市の公共事業の現状についてリサーチしていたときのことだ。
 

聞けば、市内では大手といえる木島建設が、公共事業の入札で以前から不正を行っており、地元同業者の間で黙認されている、という話だった。昨今の公共事業の縮小で、不正に耐えきれなくなった業者が警察に密告もしたが、今のところ効果は見られないという。
 

「同じ会派の人間として、これはあまり言いたくはないんだが――」と大石は前置き、一呼吸おいた。
 

「具体的に木島さんの会社を名指ししているが、きちんと調べた上で質問をしようというのかね？　いい加減な調べ方で事実と違っていたら大変なことになる」
 

「出来る限り調べたつもりです」
 

　それだけは自信を持って言えた。実際に市役所の管財課に出向き、過去五年の入札調書すべてに目を通した上でこの質問を事務局に提出している。
 

指名競争入札、制限入札のうち、木島建設とその関連会社が落札したものについては、どれも落札率が九十九％を超えていた。入札が不調に終わった時に行う随意契約のような数字だった。それが異常であることは、他市との比較でもあきらかだ。さらに総合評価方式となると、木島の評価点は不可解なほど高い。
 

念のため、電子入札に切り替え、結果をネット上で公開している県と比較しようと思ったときに、新潟県の実施する入札でも木島建設の落札率が高いことに気付いた。県ではその傾向はさらに顕著になり、大規模なＪＶ、すなわち特定企業体による入札においても木島建設には莫大な金が流れていた。
 

市の管財課担当者には何度も訊いた。しかし、その都度、「事務的に、客観的に進めたら結果的にそうなってしまっただけだ」という判で押したような返事しか返ってこなかった。そんなバカげた話を、だれが信じるものか。
 

　高橋は、こうなることを予期して、持ってきた証拠書類一式を大石の前に置いてやった。本当は一般質問当日までにまとめて、議員全員に配ってもらう予定だった。
 

大石は太く短い指でページをめくり、しげしげと目を通し、「これを認めるわけにはいかない」と言った。
 

「――六月定例会から、おまえさんは何も反省してないな。世話になった外山さんの手前、強くは言えないが、議長として、この質問を檀上でさせるわけにはいかない」
 

　あのときの失敗が強く思い出された。
 


 

その瞬間、議場の自分以外の二十三人の好奇の視線がこちらに向けられた。
 

高橋は当選後初となる六月定例会の一般質問の冒頭で、新人議員のあいさつのついでに、「なんで、みなさんは日の丸に敬礼しないのか」と議場に掲げた国旗を指して言った。前から思っていた素朴な疑問を口にしたつもりだった。みんなが黙ってこちらを見た。
 

リアクションはない。
 

一部の主義者を除けば、日の丸に敬礼するのは日本人なら当たり前のことだ。
 

「――だから、国旗に敬礼すべきだと思います」と重ねて言うと、背後の議長席から「議事を一時中断します」と申し出があり、場内は冷めた笑いに包まれた。傍聴席で笑いをこらえる記者の姿も見えた。
 

議長席の大石は笑っていなかった。「そういうのは議運で話すものだ。あとで議事録から消しておくから」と注意され、一般質問再開後も高橋には厳しいヤジが浴びせられた。その瞬間、二位当選の肩書が失せ、「勢いばかりの無能な若造」のレッテルが張られた。
 

翌日の燕三条新聞や県央ジャーナルなどのローカル新聞の紙面でも、大きく取り上げられた。「新人議員、勇み足」、「三条市議会で珍騒動」。そんな見出しだったように記憶している。青年会議所活動に熱を上げていたころには頼もしく感じていた地域のローカルメディアを、その時ほど、疎ましく思ったことはない。家族は知らないふりをしてくれていたが、職場では冷たい視線を浴びせられた。
 

報道のおかげで、噂は議場の外にも拡大し、有力な支持者らも何人かが潮を引くように離れて行った。後援会からもたびたび不満の声があがったとも聞く。
 


 

「高橋さん、特定の企業の不正を追及するのは警察の仕事だ」
 

「でも、入札を実施しているのは市ですよね？」
 

　大石は、それ以上口を開くな、と言いたげに押し黙り、にらみをきかせた。
 

　しばらくの沈黙のあと、高橋はそれを受け入れた。そうせざるをえなかった。大石の自信に満ちた表情には、「なにをやっても無駄だ」というメッセージがありありと浮かんでいた。
 

もちろん、納得はしていない。この質問は名誉挽回のチャンスであり、今後、政治家として生きていくための第一歩を踏み出すための原動力になるはずだった。要するに他の議員を黙らせる手柄がほしかった。「政治家の力は、一番に当選回数、二番に得票数、三番に手柄だ。それだけがモノを言う」と当選直後に外山が言っていた。
 

たしかに、それは事実だった。同じ発言でも、議員によって重みが違うし、当局の対応も違った。そして、その三つの中で、今の自分が手に入れられるものは手柄しかないではないか。次の選挙まで四年を切っている。この辺りで巻き返さなければ、二期目当選さえおぼつかない。新し物好きで気まぐれな三条市民の関心を惹きつけておくのは、容易なことではない。
 

　高橋は、一刻も早くその場を離れたかった。
 

庁舎に背を向ける。意識せずとも次第に足早になる。
 

市議会議員とは別に「有限会社高橋不動産・専務取締役」の名刺を持っている高橋だったが、そちらの仕事は極力避けていた。スキルも経験も、宅建の資格さえない自分が、次期経営者で、今は専務を務めていることに対する古参社員の視線が厳しかった。
 

本業そっちのけで青年会議所活動やボランティアに注力していたのも、とにかく会社を離れる理由が欲しかったからだ。市議選への出馬は外山が言いだしたことだが、乗らざるをえなかった。とにかく、今の環境から逃げ出したかった。議会で当局の不正を正すチャンスは手に入らなかったが、それでも、ここで立ち止まるわけにはいかない。
 

愛車の赤いフォルクスワーゲン・ゴルフに乗り、軽快に昭栄大橋を駆け抜ける。
 

そこから市が一望できた。
 

三条市は南北で幹線道路が分断されたひどく不便な都市だ。五十嵐川を挟んで北側の嵐北（らんぽく）地区は、下田方面から大動脈の国道８号線に抜ける二本の産業道路が走っているが、南側の嵐南（らんなん）地区から直接、産業道路に接続することはできない。本来は両地区を結ぶ縦断道路を建設する予定でいたのだが、ここに来て頓挫し、誘致する予定だった大型ショッピングセンター建設計画も立ち消えとなってしまった。
 

一方通行だらけの欠陥都市。初めて来た人にはそう呼ばれることもあった。高橋もそうだと思う。人口十万人足らずとはいえ、県内屈指の産業集積都市と考えれば、この不便さは異常だ。この部分をなんとかしたかった。漠然とではあるが、早期に南北縦断道路を造り市民の利便性を向上させることは、高橋の政治家としての一つのテーマだった。人生を捧げるような命題ではないが、それでも政治家として生きる以上は、なにか御旗となるテーマは必要だと当選前から感じていた。
 

そのためには市議会議員では明らかに役不足だ。より大きな予算が動かせる県議や代議士への道を突き進まなければいけない。
 

高橋は、昭栄大橋を渡り終えた時に改めて決心した。
 

その決心の四割は出世欲、のこりの四割が正義感と責任感、そして残った二割は好奇心といったところか。市議会議員を続けるにせよ、県政、国政に進出するにせよ、なにかしらの手柄を早いうちに得る必要はある。汚職事件となれば、それなりに市民へのＰＲにもなるはずだ。どのみち、今のままでは県政進出どころか二期選出さえもおぼつかなくなる。警察も当局も動かないとなれば、自力で決定的な証拠を掴むしかあるまい。
 

そうだ。その尻尾を掴むのは、自分でなければいけない。
 

　家に帰ると、居間の方から、ゲーム機が鳴らす安っぽいシンセサイザーの音と、ワンテンポ遅れて「パパ、おかえり」の声が聞こえた。高校生になった娘だった。
 

初めてゲーム機を買い与えた小学生のころ、「ゲームは一日一時間」という約束と同時に、親が監視できるよう「必ず居間のテレビで遊ぶこと」というルールを作った。あれから久しいが、未だに娘はそれを守っていた。
 

平日なのにサボりか、と思ったが、今日が創立記念日の代休だったことを思い出し苦笑いしてしまう。どちらかというと、会社をサボっているのは俺の方じゃないか。
 

　自室で着替えようと階段を駆け上がったときに、もう一声かけられた。
 

「パパさ、さっき外山さんから電話もらったよ。すぐに来てくれって」
 


 

　【２】
 


 

　三条の中心市街地は、一歩、裏通りに回ると独特の構造をしている。
 

真宗大谷派の拠点・東別院（ひがしべついん）と商店街の表通りを結ぶ門前町として発達してきた歓楽街、本寺小路（ほんじこうじ）があり、本寺小路からは、迷路のように無数に小路が伸びている。地場産業の経営者が週末には飲み歩く本寺小路にはキャバレーやスナック、それに料亭が並び、それらを商売相手とする花屋や酒屋も見つかる。さらに一歩路地に踏み込めば、番屋造の民家の間に、大小の無数の寺院が軒を連ねている。まるで、すべての宗派が出店を構えているかのようだった。
 

めっきり見なくなったが、高橋が十代のころには、「たちんぼ」と言われる売春婦も街角には少なくなかった。日常の中に世俗と仏教が入り混じった混沌とした雰囲気は、この街独特のものと言えた。
 

その一角に外山が宮司を務める天満宮があった。子どものころから祭りの若衆として出入りし、選挙中は社務所を選挙事務所として使わせてもらうなど、高橋にとっては家の延長のような存在だった。
 

本殿の脇にある自宅に顔を出すと、外山公彦本人が玄関先まで出てきて、高橋を迎えてくれた。
 

「苦労してるみたいだな」
 

　出て来るなり、藍で染めた作務衣姿の外山は、にかりと金歯を見せた。無造作な服装のようで決してそうではない。飾らないが隙のない男だった。高橋を居間に案内し、い草の座布団に座らせる。外山は、テーブルに置かれたセブンスターの箱から一本取り出し火を点けた。
 

「タバコ、また値上がりするみたいだな」
 

　外山が何気なく言った。
 

「そうみたいですね」
 

「かなわんな。お前さんも吸っていただろう？」
 

「ええ。でも、ここまで高くなると、このまま吸い続けるのもどうかと考えちゃいますね」
 

「そりゃ、いい加減にやめろってことだ。お前さんは若いんだから。煙草は、我々のような老い先短い年寄りのものってことだよ」
 

　外山は、一瞬、少年のような笑顔を見せた。父の古くからの友人で、子どものころから面倒を見てもらっていた。見知った顔だ。天満宮の宮司さんは、いつも笑顔の優しいおじさんだった。今も、近所の小学生たちが地域学習で顔を出すときなどは、この笑顔で出迎えているのだろう。我が娘も、「外山のおじさんは優しいから」とよく言っていたものだ。よもや、この男が、三条市政の黒幕として、引退してなお市議会を牛耳っているような人間だとは思うまい。
 

「――木島建設の件でいろいろ調べているみたいだな」外山は、煙草をくゆらせ、ガソリンスタンドのロゴが入った灰皿に押しつけた。
 

「俺の耳にも入ってきている」
 

　それが、自分を呼び出した理由なのだろう。
 

　高橋は言葉に詰まった。
 

いずれ、この件が外山の耳に入ることは覚悟していたが、こんなに早い段階だとは思っていなかった。定例会の一般質問が受理されてからであれば、発覚しても押し切れると踏んでいたが、今の時点ではそれも難しい。質問は事務局預かりとなっている。
 

　外山の言葉からは、彼が大石の側に立ち、自分の行動を否定しようとしているのか、そうではないのか、判断できなかった。
 

やむを得ない。
 

ついさっき、議運終了議に一般質問を取り下げられたことを正直に報告すると、外山は煙を吐きながら笑った。障子の向こうからは、晩夏に必死に抵抗するかのようなアブラゼミの鳴き声が聞こえてきた。
 

社務所の客間はよく整理されている。床の間の花瓶は、今朝方埃をはらった形跡があるし、傍らにはポットと伏せて布巾がかぶせられた湯呑がきれいに並べてあった。最近、神社庁から派遣されたという几帳面な若い権禰宜（ごんねぎ）の仕事だろう。
 

　七十歳まで市議会を牛耳り、すっぱりと引退を表明した外山だが、その野心は決して失せてはいなかった。その瞳から発せられる光から、ありありと窺えた。この顔を見る度に、高橋は自分が彼の後継者などではなく、ただの傀儡であることを思い知らされた。引退は体力や気力の衰えからくるものだろうが、それでも院政を敷き、この地域で存在感を示していくつもりなのだ。
 

「木島の件を知ってたんですか？」
 

「ああ。議員になってすぐに違和感があった。何か妙なものがあるという気持ち悪さは、な。ただ、実態を知ることが出来たのは、二期目に入ってからだった」
 

「知ってて何もしなかった――、ということですか？」
 

「俺だって疑問に思うことはあったし、納得できないこともある。ただ、その不正入札以前から、あまりにも木島と当局の癒着は強い。入札は氷山の一角に過ぎない」
 

「信じられないな。外山さんが手を出せないなんて」
 

「買い被るなよ。世の中には自分が背負い切れないものなんて、いくらでもある。――木島の場合は、今まで、それを黙認することで、三条市を成り立たせてきた面が大きい。さすがに三条市一つを背負うような器は持ち合わせてはいない。世の中には、下手に波風を立てない方がいいこともある」
 

　つまり、木島建設とはどういった存在なのか。
 

表情に出たのか、外山が顎を揺らし、口を開いた。
 

「お前はこの件を徹底的に調べる覚悟はできてるのかね？　ならば、教えてやらないこともない。俺にもお前を推した責任がある。―――ただ、相手は、おそらく、お前さんが考えている以上に厄介だ」
 

　高橋は頷いて見せた。思わず身を乗り出す。
 

　構わない。一体、木島建設にはなにがあるというのだ？
 

「――なら、いいだろう。単刀直入に言って、木島建設は、その創業社長の木島忠男（きじま・ただお）という男はサンカだ」
 

　サンカ。聞き慣れない響きを、知っている漢字や英単語に当てはめてみたが該当するものはない。そんな社名も病気も国名も心当たりはなかった。
 

当局との癒着や密約を想像していた中での予想外に答えに、高橋は面食らった。暴力団などの非合法的な組織の類だろうか。
 

「この辺では、下田あたりの人間しか知らぬ名だ。それも年寄り連中だけだろうな。あるいはヤツカハギやらケンシやら河原乞食やら、そういった呼び名がある。そういう妙な一族の出自なんだ、あの胡散臭い土建屋は」
 

　こんなことを口にするのは馬鹿げてる、と言いたげに外山は小さく自嘲した。
 

外山が言うには、サンカというのは戸籍を持たずに山に住む人間らしい。
 

学生のころに教科書で見た縄文人の挿絵が思い浮かんだが、まったく違うもののようだ。地元に住んでいながらにして初めて聞いた。独自の宗教観を持ち、定期的に里の者と交流する以外は山に潜む、というのだ。
 

山に住む人々。
 

意味が分からない。それは、我々日本人と同じ位置に分類すべき存在なのか？
 

いつもなら竹を割ったように率直にものを言う、外山の口が重い理由も分かる。その辺りの子どもが同じことを言いだしたならば、アニメや漫画の見過ぎだと説教したことだろう。あの外山がこうして話しているからこそ、その言葉には信憑性があった。滅多に冗談など言わぬ男だった。
 

ただ、高橋の頭の中でも、そのサンカなる存在をどう捉えればよいか分からず、口を開くまでの数秒の間、脳の中を様々なイメージが逡巡した。
 

「――つまり、それは民族、と呼んでよいものなのでしょうか。アイヌや琉球民族みたいな？」
 

　民族。高橋はそう捉えた。
 

　そこで外山が少し口ごもる。なにか適切な表現を吟味しているようだった。
 

「――分からん。ただ、個人的には違うと思っている。そんな立派なものではない――と思う」ちびた煙草を、無造作に灰皿に押し付ける。「明治や昭和に飢饉で喰いつめた農家が山にこもった、そんなところではないか。昭和初期の警察では犯罪者予備軍としてマークしていたとも聞く」
 

　外山は、新たにくわえた煙草に火を着ける。ゆるゆるとのぼる煙越しに高橋を見やる。
 

彼の背中の向こう側にある床の間には、ビニール袋に入った売り物の破魔矢が束になって置かれていた。九月には秋祭りがある。社務所で販売するか、神事に参列した市長や地元産業界の重鎮への手土産にするのだろう。
 

彼は眉間にしわを寄せ、再び口を開く。
 

「ヤツらは山間地の開発が進むにつれ、住処を失った。高橋、お前さんも知ってるだろうが、新潟の天然のブナ林の九割が失われ、代わりに植えてきた杉の人工林では、やつらも食料が確保できないんだろう。頭数を減らしていった」
 

そこまで言い、外山は「まるで、カモシカやタヌキだな」と神職にあるまじき下品な笑みを浮かべた。
 

「なぜ、そんな人たちが権力を握れたのでしょうか？」
 

　高橋のその問いかけに、外山は小さく笑って、「まあ、最後まで聞け」と話を続けた。
 

「もちろん、野生動物みたいに飢え死にしたわけじゃない。ヤツらの大半は、明治時代に官憲によって強制的に戸籍に入れられたりし、徐々に我々の社会に組み込まれていった。さらに、そのあとの戦後の混乱期に、ドサクサに紛れて一気に里に下りたそうだ。彼らはこちらの社会の中で互助組織を作った。在日の中国人や韓国人のようなものだ。自分たちの存在を隠し、我々に寄生して甘い汁を吸おうとする。木島もそうやって里に下りた一人だったそうだ。おそらく昭和の後半の話だろう」
 

「なるほど。それで、事業を起こした――」
 

「だろうな。はじめは小さな町の工務店だった。おそらく、その互助組織の支援があったのだろう。木島の会社は、山から下りて来た彼らの受け皿でもあったようだ。きっかけは些細なものだったかもしれない。だが、会社は大きくなっていった。あの木島という男の手腕によってな」
 

　それから、外山は、創業者であり経営者でもある木島忠男という男について語った。
 

「お前さんも、直接の面識はなくとも、どこかで会っているはずだ。懇親会や祝賀会に来賓として呼ばれることも多い。顔を合わせていてもおかしくはない。――とにかく慎重に物事を考える男だ。少しでもリスクがあるものは嫌う、そんな性格だった。企業の経営者としてもなかなか優秀だ。リスク管理の徹底と業界の先を読む力。きっかけはどうであれ、経営者としての実力も本物だよ、あの男は」
 

　分からない。
 

企業と言うのは、そんなに簡単に短期間に成長させられるものではないはずだ。いくら経営手腕に優れていたとしても、さらにバブルの追い風に乗ったところで、無数に競合がある地方の小さな土建屋の仕事なんてたかだか知れているのではないか？
 

「そんなことあるわけない、そう思うだろ。だが実際に木島の会社は新潟県内でも指折りの建設会社に成長した。それは想像以上に彼らの組織が水面下で大きくなったからだ。信じられるか？　市議会にも息のかかった議員が何人かいる」
 

　そう言って外山は現役の市議の名を二人ほど上げた。それぞれ別の会派の人間だった。
 

「もちろん議会だけじゃない。市職員もそうだし、商工会議所の職員なんかもそうだ。市だけではない。県や国にもいるのではないかと個人的には思っている。彼らは徐々に我々の社会の中に入り込んでいった。まるで公園に住むタヌキみたいなもんだな。さっき、お前さんは、アイヌとか琉球民族とか言っていたが、逆だよ。彼らは想像以上にしたたかだ。アイヌの人々のように表立って自分たちの存在を主張するのではなく、むしろ存在を隠しながら徐々に自分たちの居場所を作りだす。そうやって生まれたのが木島建設だ。いや、彼らが生み出した組織なんだろう。自分たちの拠点として、な」
 

　にわかには信じられなかった。
 

この二十一世紀の日本、この新潟県の山中に法の行き届かない人が住んでいて、密かに山を降り独自のコミュニティーを形成しているなんて、ありうるのだろうか。都市伝説やオカルトじみた話が、そういったことと最も縁遠い人物の口から出てきたことに、高橋は驚きを隠せなかった。
 

「おかしな集団が存在し、行政にも影響を与えている。むしろ、よくある話といえば、そうかもしれない。実際に今の三条市政は、市内の大手企業の顔色ばかりうかがっている。文化協会、防犯組合、すべてに同じ顔が席を連ねている。お前も議員になって身に染みて分っただろ。どの会合に出ても顔触れはさして変わらない。―――窮屈なんだよ。遠山産業やパーク金属、それに石油ストーブのコロン。そういう地場産業の親玉たちの顔色を窺って、我々は仕事をしなけりゃいけない。しかも、そういう大きな会社の社長ほど、教育や環境問題にやかましい。ある面では、俺たち政治家や行政とは相性が悪いんだ」
 

　我々――、俺たち。まだ、この男は自分が政治の世界に君臨していると思っているのだ。
 

　それにしてもだ。
 

「そのつながりを表に出すことはできると思いますか？」
 

「どうだろうか。たしかに、これまではタブーだった。それ以上に、彼らの存在そのものが必要だったからだ。ある意味で必要悪だった。木島が、国や県から金を地元に引っ張り込んでいるのは事実だ。それで潤う人間も市内にはたくさんいる。下請けも多いからな。――ただ、今は動いている金の流れが大きすぎる。調べてみて驚いたよ。警察だって無能じゃない。おそらく刑事部の捜査二課の連中がとっくに動いていてもいいはずなのだが、それもない。あるいは、ヤツらはもっと深いところまで入り込んでいるか」
 

　安っぽい灰皿の上で煙草をにじり、外山は確認するように言った。
 

「つまり、それ位に相手は不気味だということだ。実際にヤツらの力がどこまで及ぶものなのかは、俺も知らん。相手の力が分からないというのは、喧嘩では一番悪いケースだ。強ければ逃げることも、尻尾を振ることもできる。分からなければ対策の立てようもない。――それでも、お前さんはやってみるのか」
 

　高橋は小さくうなずいて見せた。
 

外山はじっとこちらの顔を覗き込み、重い口を開いた。
 

「まあ、この件については口を挟むつもりはない。こちらでもネタがあれば教えてもやれる。――とはいえ、気を付けておいた方がいい。木島という男は、無策でここまで露骨なことをやるようには思えない。そういう男だ。なにか理由があるはずだ。あるいは、絶対的な自信がな。たしかに、それは気になる。――もっとも、大きなスキャンダルを突くことは、お前さんにも相応の見返りがあるかもしれない。今の市政を良く思っていない者が数多くいる。上手くいけば地元産業界の溜飲を下げることだろう。なんせ、俺が木島の秘密を話すのは、お前が初めてだ」
 

「外山さんは、なぜ知っているんですか？」
 

「偶然だよ。議長時代に下田の会合で盗み聞きした」
 

　そう切り出すと、外山は、議長時代、下田村で開かれた、下田商工会と三条商工会議所の宴席の最中、偶然、宴会場のトイレで聞いてしまったのだという。
 

商工会側の二人の役員の会話だったそうだ。
 


 

『――互助会の仕事はなじらの（どうなっている）？』
 

『木島さんがうまくまとめてくれてるねっかや。この飲み会だってそうだて。三条側を木島さんが取りまとめてくれた。俺ら下田のもんに三条の仕事を分けてくれようってんだろ。本当にありがてぇ話だいね』
 

『んだんだ、ありがてかったいね。俺ら山彦筋のことを本当によく面倒見てくれる。ありがてぇてば』
 


 

　山彦がなんであるか、外山は知っていた。戦前・戦中生まれの者なら、山中に「山彦」という人々が住んでいることは常識だったのだそうだ。彼らがサンカとも呼ばれ、時には尊敬され、時には忌み嫌われていることを両親や祖父母から聞かされていたのだという。子どもがいたずらや悪さをすれば「山彦さんが迎えに来るよ」と親が言う、そういう存在だったらしい。
 

「――そして、俺は木島忠男本人に問うたのだよ。『お前はサンカの縁者か』とね。あいつは商工会議所の役員で、来賓だった俺の隣の席に座っていた。あの男は、俺から『どこにも口外しない』という言質をとると、後日、俺を呼び出してすべてを明かした。だから、俺はそれを黙認することに決めたんだ。必要悪だと思ったからだ。――でも驚いたよ。木島は、もともと頭の回転が速くて、温和だが妙に肝の座ったところのある男だった。だが、まさか山彦の出だとは想像もつかなかった。子どものころに聞かされていたが、こういった形で彼らが生き延びているなんて夢にも思わなかったからな。その本人が隣でアサヒビールを飲んでたんだ」
 

　つまり、この不正をここまで延命させてきたのは、目の前で煙草を吸うこの男にも一因があるということか。高橋にとっては予想外の展開だった。
 

「なぜ、今更、それを自分に話してくれるのでしょうか？」
 

「さあな。たまには喧嘩をしてみたくなったのかもしれんよ。俺だって、真っ当な三条市民だ。このままでいいとは思っちゃいないさ。あのときから、俺は木島の軍門に下ったのさ。木島と取引した。木島を黙認し、場合によっては当局に便宜を図るのと引き換えに、選挙での支持者の取りまとめや、金の工面での協力を約束してくれた。お前の知る今の国村市長の応援もそうだ。いくら若いとはいえ、余所者の官僚を市長に据えようと思うほど三条市民はリベラルじゃない。木島の力は偉大だったよ。あの若造のスキャンダルのもみ消しもな」
 

外山は、煙草を灰皿に力を込めて押しつけた。甲には青白い血管が浮き出ていた。
 

「つまり国村市長も関わっていると？」
 

　高橋が訊ねると、外山は「おそらくな。俺もそうだし、あいつも木島の片棒を担いでいるのは間違いない。どこまで入れ込んでいるかは、知らんがな」と笑った。
 

「最初は、木島の力も取るに足らないものだったのだろう。山を下りた山彦の数なんてたかが知れている。そのうちの一部が市や県に職員として潜り込んでも――」
 

　外山は、そこで話を中断し新しい煙草を取り出した。高橋は、一旦、大きなため息をついた。知らない間に両手は握りしめられていた。手汗で濡れている。
 

「な、分かるだろ、高橋。議会だっておかしな予算は認めない。議員は、市民が思っているよりはよほど有能だ。――ただ、時間を置くうちに、木島の力は肥大化した。上の役職に就く者もいたし、なにより、秘密や嘘というものは、それを隠しているうちに、どんどん後ろめたさが膨らんでいくものだ。関わる人間も増えていく。俺もそうやって取り込まれてしまった側なんだ。だから分かる。すでに誰も抑えられないとこまで来ているのかもしれない」
 

　決して表情には出さなかったが、外山は自分を煽っているのだ。
 

外山が議員職を引退したのは、現在の市政、市長への風当りの強さを肌で感じ取ったからだ。
 

当時、国土交通省から出向してきた三十代の若い企画調整部長・国村勲（くにむら・いさお）を現職の対抗馬として担ぎ出し当選させたのは、ほかならぬ外山の力だった。当時の市長や主流派閥に牙を剥いたのだ。
 

そして、数年後、自分が担ぎあげた市長・国村が、自身の強引な行政手腕や愛人問題で、風当たりが強まってきたことを察し、外山は引退した。代わりに、スケープゴートとして自分を市議会に送り出した。本来なら、外山の意向で動き、市長を補佐すべき高橋が、あまりにも期待外れだったらしい。本人が面と向かって言うことはなかったが、人伝に何度か耳にしている。「高橋君は後ろ盾をなくしたらやっていけないよ」と市役所で言われたこともある。
 

今、目の前の外山は、この件を高橋の名誉挽回のチャンスと考えているのだろう。
 

人を駒にしようという外山の傲慢さには反吐が出る思いだったが、選択の余地はなかった。自分が今の地位にいられるのは不本意ながら彼の力があってこそだし、今後の政治家生命を考える上でも取り組まない手はない。それになにより、議場で予算書を睨むよりは、よっぽど、気楽で自分に向いた仕事に思えた。なにより好奇心もある。
 

「喧嘩をするといっても、やるのはお前だ。別に無理をする必要はどこにもない。もちろん、後見人の俺が噛んでいると周りは思うだろう。俺は気にしない。どう転んでも構わないんだ。高橋、お前に一任する。次の世代を支えるお前が決めればいい」
 

　外山が言った。心にもないことだろう。その表情にありありと浮かんでいる。やはり、けしかけているのだ。自身に降りかかる火の粉を覚悟した上で、だ。
 

　ただ、最後に外山は気になることをぽつりと言った。
 

「お前はどう思っているかは分からんが、半分は本当だ。近頃、自分が死んだあとのことばかり考えてしまうんだ。なにか、すべてが虚しくなってくるんだよ。そんなこと言ったら、高橋、お前さんは笑ってくれるかい？」
 








 



第三章　光なき瞳




 

　【１】
 


 

　須見は、新潟市の自宅から五泉市を経て国道２８９号線に入り、棚田を揺らす稲穂や、山裾にへばりつく民家を横目に、山間のいくつかの集落を抜けて下田方面に向かう。
 

午前七時。大崎の丘陵地帯の向こう側には雄大な山々が見えた。すでに山頂近くから葉が色づいており、秋が徐々に下りてきていることが分かる。しかし、平地はまだまだ残暑が続き、この時間でもすでにジリジリと日が照りつけている。これから青天井に気温が上昇していくのは間違いない。
 

　途中でコンビニに立ち寄り朝食を買う。店頭の集蛾灯の周りにはポトポトと虫の死骸が転がっていた。見上げれば、成層圏に近い高さを薄い雲が流れていく。気分はいい。
 

店内では茶髪のくたびれた顔の青年が、無愛想に入荷した商品を陳列している。店内に流れる「デイ・ドリーム・ビリーバー」のちゃちなシンセサイザーの音色と、夜勤明けでくたびれたような、ユニフォーム姿の青年の取り合わせが妙にマッチしていて面白かった。
 

父が好きな曲だった。幼いころ、微妙に音程のずれた父の鼻歌を助手席で何度も聞いた。父との思い出は、いつも、夏の陽光とデイ・ドリーム・ビリーバーで彩られていた。
 

冷えた缶コーヒーのプルタブを引き上げながら、ＦＭラジオをローカル局に入れると、朝の渋滞情報が流れていた。いつも通りに西バイパスは亀貝インター付近で渋滞。三条市内の産業道路も第一、第二ともに流れが悪い。それを聞いて、きょうが平日だと実感する。
 

続いて天気予報。いつもとは違う声の女性気象予報士が、落ち着いた声色で、日本列島の遥か南西の海上で発生した台風が、関東あるいは北陸に上陸することを告げた。日本海側に台風が来ることは少ない。多くは関東を抜けるか、日本海を越え大陸に進む。とはいえ、山に行く以上は注視しておく必要はある。
 

『お天気のヤマダさん、今朝もありがとうございました』と聞きなれた朝の情報番組のパーソナリティが元気に礼を言う。
 


 

『――それでは、ここで一曲』
 

『――懐かしいですね。これね、モンキーズの方はね、たしかコダックのＣＭで聞いてね。三十年くらい前かな。まだ中学生のころですよ。いやぁ、懐かしい。でも今回は、この間亡くなった忌野さんの方ですね。こっちもいいよね。もう、名曲ですよ』
 

『――今回は新発田（しばた）市の《黒い３連単》さんからのリクエストで』
 

『ザ・タイマーズのデイ・ドリーム・ビリーバー』
 


 

　少し驚いた。偶然とはいえ、運命を感じる。ヤツカハギに近づこうとしているからだろうか。どこか一人でいても、父の気配を感じる。
 

　コーヒーで目を覚まし、再び山に向かって車を走らせる。
 

　午前七時三十分。
 

東京からの放送に切り替わったところで、ラジオを切る。もう一度、デイ・ドリーム・ビリーバーが流れてきたらどうしようか、という思いもあった。確率的にありえない。とりとめのない妄想に過ぎない。だが、今に限っては、それがありうる気がしてならなかった。
 

二車線の細い国道脇には民家や、「コシアブラあります」という手書きの看板を掲げた山菜の直売所が立ち並ぶ。沿線のところどころに大樹が茂り、路面に影を落としていた。
 

対向車が徐々に増える。通勤で三条の市街地に向かうのだろう。ご苦労様だ。同じサラリーマンとして、少しばかりの優越感を覚える。
 

　加茂の粟ヶ岳ビジターセンターの管理人、笹岡の話によると、ヤツカハギと呼ばれる集団は、下田の名勝地、五十嵐川にそそり立つ険しい崖、八木ヶ鼻（やぎがはな）の裏手、北五百川地区から粟ヶ岳を下り、川を越えて早水（はやみず）の集落に向かうという。
 

　ちょうど、早水に向かう市道は国道から入れる一本道で、その道は五十嵐川にかかる小さな橋が接している。橋は対岸にそびえる八木ヶ鼻の真下にかかっている。上流は五キロほど川上の大谷（おおたに）ダムまで渡れる場所はなく、下流も八木病院の前にかかる柳生橋まで二キロはある。川を泳いで越えない限りは、ここを通るほかない。
 

だから、橋を張っていれば見つけられると踏んでいた。
 

　先に集落に入っていたとしても、すぐに見つける自信はあった。地元の人が知っているはずだし、なにより、二十人ほどの大所帯が小さな集落をうろついていれば目立つに決まっている。
 

　八木ヶ鼻の前に着いたのは、午前八時を少し過ぎたころだった。
 

麓の日帰り温泉施設の駐車場に車を止め、きのう買った登山靴の慣らしを兼ねて周囲を散策した。
 

温泉施設の付近には子どもが遊べる人工の浅瀬があり、学校をさぼることを決め込んだであろう制服姿の中学生たちがズボンの裾をまくり上げ、はしゃいでいた。目の前でオニヤンマが鋭いターンを決める。
 

流れる水の底でうねる石を見て、子どものころを思い出した。父と一緒に石の裏にへばりついたカワゲラの幼虫を捕まえたものだ。昆虫少年の多くは、カブトムシやクワガタなどの甲虫類に興味を示すものだが、須見はゲンゴロウやミズカマキリといった水棲昆虫を好んだ。父によく水辺に連れて行ってもらったことを思い出す。ただ、圃場整備が進み、農薬の利用が盛んだった新潟県では、水棲昆虫は希少な存在だった。ミズカマキリやマツモムシ、タイコウチは見つけることができたが、遂にゲンゴロウやタガメといった大物を捕まえることなく、大人になってしまった。水族館の企画展で、水槽のガラスの向こう側で軽快に泳ぐゲンゴロウをうらめしく睨みつけたものだ。あれを捕まえたかった。
 

この仕事がきっかけで、県の絶滅危惧種の一覧、いわゆるレッドデータブックを見る機会があり、まっさきに開いたのも、この二種だった。タガメはすでに須見が生まれる前から県内では確認されておらず、ゲンゴロウの生息地域も数えるほどしか確認されていないことが分かった。
 

少年時代、父に、「どうしてもゲンゴロウを捕まえてみたい」と言ったら、「必ず見つけてやるから。男の約束だ」と言われたことを思い出す。父にしてみれば無茶な願いだっただろう。
 

　それにしても、平日の朝にしては賑やか過ぎる。
 

この田舎の中学生たちも、朴訥としていて学校をさぼるような子どもには見えない。
 

　少し不思議に思い、訝しんでいると、祭りの半被（はっぴ）を来た男たちがぞろぞろと入って来た。紺色の半被の背中には「遅場（おそば）」と書いてある。それは、守門川に近い山間の集落の名前だ。
 

　そのとき、風に乗って川下の方から祭囃子が聞こえた。
 

　須見は思い出す。
 

　そうだ。八月末に予定されていた旧下田村の夏祭りは、延期になっていたのだ。順延日がきょうだったのだろう。そういえば、昨日、帰り際に五十嵐デスクが竹谷になにか話を持ち掛けていた。取材の指示かもしれない。市街地から離れていても、ここは立派に三条市の一部だからだ。中学生たちはそれに便乗してさぼったに違いない。
 

　それにしてもだ。祭りでにぎわうようなら、ヤツカハギの情報も集めやすいだろうと思ったが、それは外からの観光客が多いということでもある。その辺りの人の見極めをしなければならない。一筋縄ではいかない仕事になりそうだ。
 

　燕市の担当になる前に、この祭りの取材に来たことがあった。早朝からの仕事で、疲労感も大きいが、夏の山がとても気持ちよかった。
 

八木ヶ鼻の麓の八木神社から、木彫りの頭と荒縄で編まれた巨大な胴体からなる大蛇を担ぎ、地域を練り歩く行事で「雨生（まごい）の大蛇祭り」とも呼ばれていた。たしか、遥か川下の河川敷では、地元商工会がささやかな露店を出してイベントを盛り上げていたはずだ。
 

やはり、きょうが祭りだろうか。周囲を見渡す。
 

　そういえば、この温泉施設の駐車場から建物に続くアーケード部分には、鉄パイプやビニール類が並んでいる。おそらく、これから夜に備えてイベント用テントの設営が始まるのだろう。ここもしばらくすると、祭りの活気に飲まれるのだ。
 

　同僚記者の誰かが取材に来ているはずだ。やはり竹谷だろうか。
 

「ありゃりゃ、ここにもジャーナルさんが居たがね」とすっとんきょうな声が背中の方から聞こえてきた。振り返ると見知った顔が半被を着ていた。ペンギンのように突き出た腹が揺れた。この地区の自治会長だった。本業の土産物屋の関係で、商工会の副会長も兼ねている男だ。人懐っこい性格で何度かあいさつした事があった。
 

「ことしも無事に祭りがやれて良かったて。最近は雨で中止になる年も多かったすけ、延期してでも、やれまかやらんばなんねかったすけなぁ」
 

　彼はそう言って、顎を撫でて笑う。
 

「あんな事件があるすけ、こういうときは、せめて祭りくらいはやらんばらろ。――また、今度は燕の磨き屋らろ。本当にどうなってるんだか」
 

　山倉精一のことだ。一瞬、橿原に見させられた現場写真が脳裏に浮かんだ。連続殺人事件の影響は、地域の行事にまで広がっていた。学校行事や歩行者天国などのいくつかは防犯上の観点から自粛し、市民のメンタリティーを確実に蝕んでいた。三条市の緊急アンケートによれば、高齢者や女性への影響が大きいとのことだった。
 

「――早く犯人捕まえてくんねぇろっかね」と彼は吐き捨てるように言った。
 

　そして、一度空を見上げる。
 

「天気も良いあんべで安心したて。もうすぐ台風が来るなんて言ってっけどさ、夜の打ち上げ花火までは持ちそうだてば」
 

　すぐに視線を戻し、自治会長は目を細め、弛んだ頬肉を震わせる。
 

「そういやぁ、きょうは二人がかりで取材かね？　さすがに地元の新聞だなぁ。そりゃ越後日報や燕三条新聞には負けてらんねぇろうしなぁ。竹谷のあんちゃんも頑張ってたて。開会式終わったら市役所いかなきゃなんねぇって」
 

　そうか。取材に来ているのは、やはり竹谷か。おそらく大蛇行列をおさえたら、すぐに三条市議会に向かう予定なのだろう。なかなか忙しそうだ。
 

「いえ、僕はプライベートです。お休みなんですよ」
 

「おめさん、どこから来なすったかね？　たしか、家は五泉だか水原（すいばら）の方だったと思ったんだけれども」
 

「新津ですよ。似たようなものです」
 

「遠いねぇ。仕事でも祭り取材して、休みの日も見物に来るなんて、おめさんも好きだねぇ。下田の大蛇祭りはそんな好きかい？」
 

　自治会長が目を細めた。
 

「ええ。この辺では珍しいお祭りだし、この下田が好きなんです。三条担当は面倒なんで遠慮したいですけど、下田担当には憧れますね」
 

　世辞ではなかった。下田地域はなにもない山村ではあるが、五十嵐川にへばりつくように集落が点在する雰囲気は、子どものころに父に連れられて行った奥阿賀の雰囲気とよく似ていた。ある種の既視感と懐かしさがあるのだ。
 

「そうかい、そうかい」と自治会長は満足げに笑い、「ひと仕事のあとの一服」と懐から煙草を取り出した。
 

「今さ、大蛇様を担ぎあげて、川向こうの神社から、そこの病院と老人ホーム回って来たんだて。これから、ウチら遅場のモンはここで朝風呂入って一服したら、麓の祭り会場さ行かにゃなんねぇすけな」
 

　そうだ。思い出した。たしかそういうルートだった。慰問で近所の老人ホームに回り、その足で山を下りて祭り会場を盛り上げる。帰りはルート上の公共施設や大きな農家の前で舞を披露しながら、正午には、「道の駅」にも指定されているこの温泉施設の前で舞い込み、観光客へのお披露目とする。本来は八月末の土曜日開催の観光イベントでもあったのだ。
 

「平日開催はやっぱり大変ですね」
 

「そうだよぉ。観光客も来ないし、ことしはアマチュアのカメラマンも少なくてさ」
 

　そう言って自治会長は煙草を吹かす。川沿いの心地よい風に乗って、煙が空に舞う。一瞬、空に目がいく。喫煙はしないが、こういうときの煙草は気持ちいいのだろうな、と思う。
 

「そうそう、それとさ、知ってるかね？――延期のおかげで、笠堀姫役も学校から許可が下りなくて来られなくなっちゃったもんだからさ、慌てて探してさ。『うちの娘を学校休ませるがね』、なんていうのも何人かおったけれども、教育委員会が『ダメ』の一点張りでさ。もう、おおばら（大騒ぎ）らったて」
 

　笠堀姫とは、今は廃村になってしまった吉ヶ平（よしがひら）集落の伝承に基づき、木彫りの大蛇にまたがり行列に参加する役で、行列だけでなく、神事にも参加するイベントの花形だった。例年ならば、地元の女子中高生から選ばれるはずだ。難しい立ち回りはなさそうだが、相応の容姿が求められるのは、これまでの笠堀姫役を見ても明らかだった。
 

「それでも、お稚児さんの小学生の子たちはいかったんだて。地域教育の一環だとかなんとかで、協力してくれたろもな。だども中学生はダメらったて。下田中は休み明けに定期テストがあるんだと。高校生も断られたしさ。地域の伝統行事を粗末にするとはとんでもねぇ話だてば」
 

「じゃあ、だれが今年は笠堀姫を？」
 

　須見が何気なくそう聞くと、自治会長は少し口を濁した。
 

「もうさ、こりゃダメだってんで、そこらのかかに厚化粧させっかね、なんて言ってたんども、たまたま伝（つて）で年頃のいとしげな娘さんが見つかったもんだからさ。村の人間じゃねぇけども、そんげでも、村の縁者には違いないってことでさ」
 

「良かったじゃないですか。親戚か何かですかね」
 

「そうそう、これが本当にいとしげな娘さんでよう。会ったときは地味で、大丈夫だろっかと思ったけど、祭り衣装で化粧させたら、まぁ、とんでもねぇ美人になっちまって。たまげたてば。おめさんも昼になったら見に来るといいてば。ここ十年じゃ一番の娘さんだな、ありゃ。もっとかもしれない」
 

　話好きな自治会長は、そのまま「遅場」の半被の群れの中に戻っていった。ペンギンのように、ひょこひょことしたユーモラスな歩き方だったが、その足取りの軽やかさと、背中からにじみ出る溌溂（はつらつ）とした雰囲気から、祭りに対する意気込みが感じられた。山村に住む者にとっては、やはり地域の伝統行事は特別な存在なのだ。
 

　須見は、自治会長に、ヤツカハギについて聞きそびれたことを後悔していた。
 

聞くチャンスはいくらでもあったし、どこかで話に挟もうと思ったが、結局、聞きそびれてしまった。聞けば、せっかく祭りで気分良くしているところに水を差しかねないと思った。
 

『タブーというほどではないが、その言葉を聞けば、顔をしかめる連中も少なくない』
 

たしか、五十嵐はそう言った。
 

今の自分は、記者ではなく一人の観光客に過ぎないのだ。
 


 

雲一つない青空の下にそびえる八木ヶ鼻は美しかった。貴重なハヤブサの生息地として知られる、二百メートルを超えようかという垂直に切り立った崖だ。遥か数キロ先からでも霞みがかった姿が見える地域の象徴でもあった。
 

樫の巨木のように黒光りする岩肌の質感を仰ぎ見た。天に突き出した八木ヶ鼻の輪郭が、空を鋭く切り取っているように見えた。
 

崖の下には照葉樹がこんもりと茂る。
 

荷物は一旦、車内に置いて、北五百川の登山口まで歩いてみた。ヤツカハギと呼ばれる集団は登山口から粟ヶ岳を下り、里に入る可能性が高かった。どこかで出会える可能性もある。
 

市が設けた案内に沿って、北五百川の集落を歩く。古い木造住宅や蒲鉾のような丸みを帯びたトタン屋根の倉庫、中には、最近建てられたと思しき色鮮やかな住宅が入り混じっていたが、全体を通じてのどかで平和的な雰囲気だった。ちょろちょろと路地のわきを流れる水路でさえ、水は清冽（せいれつ）だ。
 

舗装された緩やかな坂を登り切ると、登山口には十台ほど停められる駐車場があった。こっちに停めればよかったかな、と少し後悔した。登山道の入り口は史跡の拾石（じっこく）銀山への遊歩道も兼ね、周辺には棚田が広がっていた。
 

ビジターセンターのある加茂の登山道入り口とは、かなり趣が異なる。
 

棚田の合間を曲がりくねって登って行く登山道は、うっすら霧がかかっていて先が見通せなかった。脇を流れる渓流が生んだ霧だ。周辺にはまばらな木しかなく、風も緩やかだった。冷たい霧に覆われた光景は、ただ静かで神秘的だった。もしも、死後の世界というものがあるならば、こんな光景なのではないか。
 

その霧の向こうから列を組んで歩くヤツカハギの影を想像する。彼らはここを越えて下田の里にたどり着くのだ。
 

もしかしたら、彼らは自然と人間社会の渡り人であると同時に、現世と霊界を行き来する神秘の存在なのかもしれない。そんなとりとめのないことが、脳裏に浮かんだ。まるでファンタジーじゃないか。
 

数分待ってみるが、それらしきものは見当たらない。
 

彼らが姿を現すことはなかった。
 

一旦、北五百川の集落に下り、やむなく十一時過ぎまで周辺を歩き回った。
 

不規則に並ぶ棚田、小さな神社とその脇に立つ集会場、いくつも見える農業機械などを収めた小屋。日々の暮らしぶりが目に浮かぶようだった。営業しているかどうか分からない、煙草や酒、食料品を取り扱う雑貨屋を覗くと、薄暗い店内入り口にはグレーの猫が転がっていて、こちらをじっと見つめていた。
 

静かだった。野鳥の鳴き声と、沢を落ちる水の音が微かに聞こえるだけだ。
 

しかし、どこにもヤツカハギと思しき人間は見当たらない。
 

せっかくの休みになにをやっているんだろう。
 

ふと、思う。もしかしたら、そんなものは実在しないのかもしれない。
 

よくよく考えてみれば、山の民とは二十一世紀の現代において、あまりにも荒唐無稽な話ではないか。人里と交流しながら山に身を隠す少数民族が、今日まで、表向きは認知されずに存在し続けられることなどありえないのではないか。
 

このインターネットが普及した現在において、そうして彼らが隠れ続けることは不可能に思えてきた。
 

実は笹岡や五十嵐に担がれているのかもしれない。そんな考えが頭をよぎる。
 

もしそうだったら――、それは仕方のないことだ。家に帰るか、ホームセンターでテントでも買って近くのキャンプ場で過ごすか。ここまで来たら、それも悪くない。おあつらえむきに、この近くには最近完成したばかりの日本屈指の大型キャンプ場もある。気鋭の若手社長が経営する地元の人気キャンプメーカーが設けたものだ。先月取材したから、その素晴らしいロケーションはよく分かっている。
 

もちろん、それ以外の可能性も捨てきれない。彼らの到着が遅れているのかもしれないし、逆に昨夜のうちに到着してしまった可能性もある。むしろ、「実はとっくに着いている可能性が高いのではないか」と心のどこかで考えていた。すでに加茂のビジターセンターを発って、丸一日以上経過している。アマチュアの登山愛好家でもそれほどの時間はかからない。
 

川沿いに切り開かれた猫の額ほどの畑で、腰の曲がった老夫婦が農作業をしていた。
 

聞き込みでもしてみるか、と思ったが、いつもベルトに下げている会社の腕章と、肩凝りの原因ともなっていたニコンのデジタル一眼レフを身に着けていないことに気が付いた。今は記者ではないのだ。半分口を開いたところで、どう訊ねたらよいものか分からなくなり、結局、そのまま何も聞かず、その場を離れた。
 

友人もおらず、家と職場、取材現場を行来するだけの毎日で、プライベートでの話し方を忘れてしまっているようだ。休日も一人で散歩か買い物に出るだけ。取材では自分でも驚くほどに饒舌だったが、それは記者という役を与えられていたからなのだ、と実感する。
 

ただ、気分は悪くない。今の自分は何者でもないという解放感は悪くなかった。
 

以前、姉が「たまには連休でも取って旅行にでも出かけてきたら」と言ったことがあったが、間違っていなかった。たとえ、それが厄介払いだったとしても、だ。
 


 

　【２】
 


 

　正午になり、須見は再び温泉施設に戻った。そこに大蛇行列が訪れ、舞を披露するのだ。
 

この施設は八木ヶ鼻の麓にあり、ここでの舞は、美しい八木ヶ鼻を背景にヒロインの笠堀姫を見物できることで知られている。地域で一番の観光施設でもあり、カメラマンや見物客が一番多く集まる場所だった。
 

すでに駐車場は満車になっており、国道沿いにも、路肩に車を停めて舞を見物しようという人々の姿が数多く見られた。
 

ヤツカハギの情報を集めるにはちょうどいいし、あるいは、ここに彼らがいるのではないかと踏んだ。彼らが渡るであろう橋は目と鼻の先だ。人が集まる場所では商売が成り立つ。彼らは里で工芸品や山菜を売り歩くとも聞いている。
 

また、噂の笠堀姫を見てみたいという興味も少しはあった。
 

会場の片隅ではテントの設営が進み、いくつかの露店が営業していた。大蛇はまだ来ていない。平日の開催だからか、人出はさほどではないように見える。路肩に並ぶ自動車の列も、以前より短い気がする。それでもカメラを抱えたカメラマンや遠方から来たと思しき老夫婦などが、ビニールシートを芝生に広げて腰を下ろしていた。
 

昼食時ということもあり、皆、弁当を広げたり、地元の婦人会が振舞う山菜汁に舌鼓を打ったりしていた。
 

露店を覗くと、地域の障害者受託施設で作った美味しそうなクッキーや、商工会青年部の若者が切り盛りする軽食屋台などが並んでいた。青年部の若者の中に知った顔を見つけたので、「調子はどう？」と聞くと、「まずまずっすかね」という答えが返って来た。金髪の二十台の青年だった。たしか下田庁舎近くの美容院の主だっただろうか。
 

「やっぱり平日だから人出はね。まぁ、それは仕方ないっすよ。でも、天気がいいからビールは出てますよ。やっぱり、昼から外でビールってのは最高でしょ。それも平日の昼間なら尚更じゃないっすか」
 

　さらに、「記者さんもどうっすか」とビールを勧められたが、「僕は昼からはダメなんだ」と遠慮し、代わりに、氷に埋もれた大きな金たらいの中から、ミネラルウォーターのペットボトルを引き抜き、二百円を払った。酒は昼だろうが夜だろうが苦手だった。父に似たのか、一滴も飲めないのだ。
 

「大蛇行列はもうすぐ来るんだよね？」
 

「だと思いますよ。三十分くらい前に下の連中から電話来ましたから、そろそろじゃないですかね。下のメイン会場は、まだ、この間の雨のせいで河原の石が小汚くて大変みたいですよ。『埃っぽくて難民キャンプみたいだ』って。実行委員会の連中なんか、慌てて保健所に電話入れて、散水車を二台呼んでもらったとか」
 

　なるほど。やはり、竹谷は貧乏くじを引いたのだ。彼は、服を汚すのをなによりも嫌う男だからだ。さぞや取材に苦労しているのではないか。少し申し訳なくも思う。
 

　そのとき、爽やかな川の風が吹き、遥か向こうから、微かにお囃子と掛け声が越えてきた。もうすぐか。
 

「噂をすれば、っすね」と金髪を揺らし青年が笑った。
 

「――そういえば、フランクフルトはどうですか？　焼きたてもありますよ」
 

「へぇ、大したもんだね」
 

「麓のローソンから仕入れたんすよ。そこの経営者が顔見知りで。いいでしょ。よその業者に頼むより、品質は確かですもん」
 

　青年は笑う。その指す先には二百五十円の値札が付いている。
 

「それにしては高いな。コンビニの倍はする」
 

「でも、下の会場で売ってる露天商のヤツよりはずっと安いし、モノは最高ですよ」
 

　須見は思わず苦笑いした。
 

　やがて、チリーン、チリーンと鈴の音を鳴らしながら、行列が川下から国道を上がってきた。きらびやかな冠をつけ、華やかな平安装束に身を包んだ稚児らが姿を見せると、会場は沸き立った。
 

　続いて、法被を纏った男たちが、三メートルほどの木彫りの大蛇の頭部を抱え、施設前のエントランスに入って来る。頭部の後ろには、五十メートル以上の萱（かや）や葦簀（よしず）の荒縄で編んだ大蛇の胴体がついている。こちらも多くの男たちが抱えている。想像以上に重いものなのだろう。
 

　大蛇の頭部にどっかりとまたがる若衆の一人が、大きな羽団扇を掲げ勇ましい声をあげた。その手前には、主役たる、紫の着物と赤い市女笠（いちめがさ）を身に着けた笠堀姫がちょこんと腰を下ろしていた。小柄な娘だ。
 

　噂の代役の少女は、笠に隠れていてよく見えなかったが、たしかに涼しげな頬と整った顔立ちをしていた。結んだ髪の毛はいわゆるウィッグなのだろう。毎年同じものだ。昨今は髪を染めている少女が多いので、そうしているのだと聞いたことがある。そして、化粧をしていても分かるほど目が大きい。
 

たしかに、学校の教室の中では輝くような美少女かもしれないが、噂になるほどではないような気もした。年寄りの趣味なのかもしれない。
 

　やがて、大蛇は施設前の広場中央まで練り歩いてくると、そこで緩やかにとぐろを巻き、神輿のように舞い込みを始める。八木ヶ鼻をバックにした見せ場だ。アマチュアカメラマンが一斉にポジションを確保する。
 

　プロは、ローカルのテレビ局が一社来ているが、それ以外の同業者は見当たらない。向こうでワイシャツの袖を捲り上げて、コンパクトカメラを両手に背筋を伸ばして内蔵ディスプレイをにらんでいるのは、市や商工会の事務員だろう。腕章が見当たらないし、どう見ても動作が素人くさすぎる。
 

おそらく、ウチの会社も含めて、多くのメディアは早朝の八木神社出発時に撮影を済ませてしまったのだろう。あちらでも、八木ヶ鼻をバックに絵が撮れる場所があったはずだ。開会式のあと市議会を聞きに行った竹谷も、そこを狙ったに違いない。
 

　大蛇の頭が激しく上下する。それに合わせて、下からは男たちの勇ましい掛け声が断続的に響く。まるで地響きのようだ。そして、笠堀姫の少女は、少々緊張した面持ちながらも堂々と、笠に手を当てて優雅に振る舞う。
 

　少女がこちらを向いた。その顔がすべて見えたのは、その瞬間が初めてだった。
 

　目が合った。
 

たしかに合ったのだと思う。
 

ただ、少女の瞳は須見の外見ではなく、心の奥底を見つめるような鋭さがあった。そして、その漆黒の双眸は、十メートル以上離れたところに立っている須見にも分かるほどの圧倒的な存在感を放っていた。それが何なのか分からない。ただ、明らかに普通の人間のそれとは違う、吸い込まれてしまいそうな不思議な目をしていた。
 

　須見の全身は、まるで猛獣ににらまれたように硬直していた。手足に力が入らない。
 

　なんなのだ。
 

　――目だ。
 

　目。
 

殺された山倉精一の中空を見つめる骸の目。ポスターの中で微笑むアイドルの目。虫かごの中に佇むトノサマバッタの無機質な目、記憶の中の父の優しいまなざし。
 

　頭に浮かぶ一つのビジョン。それはソフト帽を被った父だ。父は帽子被り直し、なにかを須見に伝えようとしていた。何を言おうとしているのか。その唇が動く。
 

なんだ？　父は何を言おうとしている？
 

　その瞬間、意識が戻り、目の前で笠堀姫の少女が微笑んだ。
 

一瞬だが、自分は眠っていたのだと気づく。おかしな白昼夢は刹那にして掻き消えた。
 


 

　【３】
 


 

　大蛇の舞を見物したあと、須見はバスの待合室になっている国道沿いの東屋で体を休めていた。冷房が効き過ぎていたので、施設内に長時間いると体調を崩しそうな気がした。
 

この東屋からは、彼らが渡って来ると思われる、五十嵐川に掛かる小さな橋がよく見えた。ここで待っていれば、間違いないと思った。それに、この日陰は、川から吹き込む冷たい風で存外に居心地が良かった。
 

　さっき、笠堀姫の少女と目が合ったときに見た白昼夢の影響なのか、少し疲れていた。あの妙な白昼夢は、朝から長時間歩き回り、炎天下で突っ立っていたせいもあるだろう。
 

　舞の披露のあと、ヤツカハギについて情報を集めた。顔見知りや、地元の人間と思しき家族連れや年寄りにやんわりと聞いてみたが、有用な手掛かりは得られなかった。若い者は、いずれも「え、そんなのいるんですか。物知りだなぁ」と知らぬそぶりを見せたし、年寄りの中には、「昔は聞いたことがあるけどね」と言ったきり言葉をつぐむ者も少なからず居た。本当に知らないのか、それとも、五十嵐デスクが言うように何かを隠しているのかは定かではない。この短期間で見抜くのは難しい。
 

　ドアがなく、開け放たれた木造の東屋の中には、ごみ箱代わりの大きくさびた缶と色あせたベンチが置かれていた。須見はベンチに横になった。温くなったミネラルウォーターの残りを呷った。
 

まどろみかけたころ、近くにバイクのエンジン音が聞こえた。
 

やがて、どんどんバイクは近づき、バス停の脇で、ドゥクドゥクドゥクと重低音を響かせながら停車した。
 

何者だろうか。起き上がり、姿勢を正す。
 

ひょいっと顔を覗かせたのは若い男だった。若いといっても、須見より少し年上。だらしなく伸ばした無精ひげが分かりにくくしているが、おそらく三十歳前後だろう。
 

「なにをしてる？」強烈な日差しを背に、男が訊ねてきた。
 

　少し訛りの入った口調は柔らかかったが、その表情に笑いはなかった。地元の若者だろうか。
 

バス停で勝手に休憩していたことをとがめられたのだ、と思い、釈然としないながらも、「いえ、ちょっと休ませてもらってました。次のバスまで、まだ二時間もあるから」と答えた。罪悪感などない。農作業の傍らにバス待合室で弁当を広げる農家の年寄りなど、県内のどこでも見ることができる。
 

「――そういうことじゃなくてさ」と男が東屋に入ってくる。
 

長身でロックスターのように痩せていた。ナチュラルなのかファションなのか分からないが、パーマのかかった長い髪の毛が印象的だった。Ｔシャツにジーンズ、スポーツブランドの履きつぶしたスニーカーとくたびれた格好だったが、不思議と清潔感や威厳といったものを醸し出していた。
 

「さっきから、あんた、半日近く、この辺、うろうろしてたでしょ？　そりゃあ、怪しい男がいたら気になる。――こんな田舎だ。しかも、祭りで人は多いけど、ヤツカハギのことを聞いて回るのは、どう考えても普通の観光客じゃないだろ」
 

　男の目には強い警戒の色が浮かんでいた。しかし、動揺することなく、ただ、静かにこちらを見つめている。若いのに、珍しいほど理知的な男だと思った。
 

「で、あんたは何者だ？」
 

　地元の人間に不審がられてはかなわない。
 

無理もない。今、市内とその周辺は、異様な連続殺人事件によって人々が神経質になっている。違和感のある観光客を訝しむのは、地元の人間であれば自然な成り行きだろう。
 

須見は、正直に、ヤツカハギに会いに下田へ来たことを伝えた。ついでに情報を得る良いチャンスかもしれないと思った。男は、こちらの話を、腕を組みながら聞いた。その表情には、須見に対する不信感がありありと浮かんでいた。
 

少し間を置いて、男は「――知ってる」と答えた。さらに、「ヤツカハギのことはよく知っている」と重ねる。まるで、須見を試していたような口ぶりだった。
 

少し安心した。やはりデタラメではないらしい。ずっと実在を信じていたが、こうやって、改めて自信をもって答えられると、人は安心するものだ。須見も例外ではない。
 

「あんたは何者だ？」と聞かれたので、名刺を一枚渡した。男は須見の名と所属を読み上げた。ご丁寧に会社の住所と連絡先まで読み上げようとしたが、ＵＲＬとメールアドレスで引っかかってしまった。
 

「悪いな。苦手なんだ、アルファベット」とばつが悪そうに言った。意外だった。理知的な雰囲気を漂わせた彼の印象とは大きな隔たりが感じられた。
 

　しかし、照れ隠しの笑顔は素朴で、そこに悪意は感じられなかった。
 

青年は「そうか。そうか、記者さんか」と独り言のように「記者」という言葉を反芻（はんすう）しながら、白い歯をこぼす。少しは警戒心がほぐれたような声色をしていたが、その目は笑っていない。小さな会社であろうと、地方ではマスコミの威光は小さくない。聞きたいことも、そうでないことも、自ら話してくれるものなのだが。
 

「取材か？」
 

　そう訊かれ、戸惑いながらも大きく頷いて見せた。休日の観光です、とは言えない。
 

「どの辺に興味がある？　――その、ヤツカハギの……」
 

　興味――。須見は、初めて父からその名前を聞いた、あの日見た尾根に立つ男を思い浮かべた。大地に両足を付けてそそり立つ姿は、力強さと、それ以上の自由を感じさせてくれた。そうだ、圧倒的な自由がそこにはあった。
 

「自由、ですかね。今の生活が息苦しくてしょうがないから」
 

自虐的に笑って見せると、男も同意して頷いた。
 

「俺も同じだ。みんなそうだろうな」
 

　男は初めて本当の笑顔を見せた。日焼けした、逞しい年相応の顔だった。
 

勝手に納得してくれたらしい。自分の答えのどこに、彼の警戒を解く鍵があったのだろうか。
 

そして、少し考えてから彼は言った。
 

「惜しかったな。本当に惜しかった。ついさっきまで、あいつらはこの辺にいたんだぜ。俺もよく分からないが、多分、祭りに関わっているみたいだな。あの見物客の中にも何人か居たみたいだった」
 

　それを聞き、興奮し、同時に落胆する。この男の話が事実であれば、須見はまったく気付かなかったことになる。注意して見ていたつもりだったのだが。
 

落胆の色が顔に浮かんだのだろう。「そんなにがっかりしなくても大丈夫だ」と男が慰めるように言った。
 

「――そのヤツカハギに会おうと思ったら、あいつらは早水の集落の先、今は廃村になった吉ヶ平の隅っこにかかる守門川（すもんがわ）のあたりで寝泊まりしてるはずだ。ただ、てっとり早く会いたいなら、――そうだな、早水の緑風館（りょくふうかん）に行ってみるといい。日が暮れてからな。今日は来ている日だ。祭りのおかげで若干時間が前後しているかもしれないが、必ず来ている。しきたりなんだ。古いしきたりだ。あいつらは今でもそれに縛られている」しきたりの部分で、男の顔が少しゆがむ。
 

「なるほど。緑風館なら知ってるな」
 

「それなら、話は早い」男は安心したようにため息をつき、最後に忠告した。「――で、そのヤツカハギなんだが、どちらかといえば、このあたりでは山彦の方が通りやすい名前だ。下田のヤツら、とくに荒沢から上の連中はみんなそう呼んでる。ヤツカハギの隠語だな。あんた、――須見さんもそう呼んだ方が無難だと思う」
 

　用が済んだのか、男は「じゃあな」と唐突に背を向けた。
 

感謝の意を示すために、須見も慌てて追う。東屋の軒先から出たところで、鋭い日光を浴び、一瞬、目がくらんだ。汗が噴き出る。
 

　男はホンダの青いクルーザーバイクに腰を沈めた。カウルが切り落とされ、ハンドルの長いアメリカンスタイルのデザインが、男によく似合っている。まるで空を体現するかのような深いメタリックブルーだ。そして、荷台には大きなバックパックが縛り付けてあった。地元の人間のようだが、これからどこかに出かけるのだろうか。まるで長期旅行に赴くようなスタイルだ。もし、話をしていなければ、この装備を見て、おそらく下田にツーリングに訪れた旅行者だと思うだろう。ちょうど祭りもやっている。
 

「君はこの辺りの人間なのかい？」
 

「昔はね。きょうはたまたま祭り見物に来たんだ。ちょうど、近くで仕事をしていたから。なんだかんだと言いながら、人間は故郷からは離れられないもんだ。違うかい？」
 

　なるほど、ちょっとした里帰りか。下田を出て新潟や長岡の商業地か、あるいは燕三条の工場や商社に勤めているのだろう。きょうは休暇を取ったのだ。ただ、それにしては、バックパックが大きすぎやしないか。日帰り、あるいは実家への帰省にしては荷物が多すぎる気がする。どう見ても服装にこだわるような男には見えなかった。どちらかといえば、着の身着のままで身軽さを好む人種に思えて仕方なかった。それとも楽器の類でも持ち歩いているのか。
 

　あるいは――。
 

「これから、どこかへ出かけるの？」
 

「ああ、そう。そんなところだよ。俺も須見さんと一緒だ。自由が欲しくてね」
 

　そういってエンジンをかけフルフェイスを被る。
 

自由。まるでロック歌手のようなキザな言い方だったが、この男が口にすると、不思議としっくり心に届いた。
 


 

　【４】
 


 

　三条市の山間部に位置する下田地区は、福島県との県境となっている。しかし、車道は開通しておらず、行き止まりとなっているため、山の向こう、目と鼻の先にある福島県只見村に自動車で行くことはできない。
 

それが理由で、北越戊辰戦争で奥羽越列藩同盟が敗走した八十里越や八木ヶ鼻、県内有数の風光明媚な山間の田園風景を持ちながら、観光客は少ない。
 

緑風館は、そうした地域において唯一といっていい観光旅館だった。築百年を超える母屋は、三十年ほど前に燕市の市街地にあった建物を移築したもので、先日、国の有形登録文化財に指定されて注目を浴びた。もっとも、それによって地域の観光客が劇的に増加したという話は聞かない。須見がここを訪れたのも、そのとき以来だった。もともと観光誌やテレビの温泉特番で「隠れた秘湯」として取り上げられることも多い人気旅館で、県央ジャーナルにも定期的に広告を出している昔からのスポンサーでもあった。
 

五十嵐川に注ぐ小さな清流、守門川に面した山沿いの小さな旅館の川べりには、モミジの木が並んでいた。山の秋は早い。おそらく、あとひと月もすれば紅葉が見られるかもしれない。夕暮れの母屋は、コオロギやカンタンの鳴くススキを背に、八木ヶ鼻を見上げるように建っていた。
 

　入口には【休業日】と札が下がっている。この時間まで、須見は八木ヶ鼻の麓の日帰り温泉施設で時間を潰しながら、観光案内を眺めていた。この旅館についても調べたが、今日は営業日のはずだった。むしろ平日といえど、祭りは書き入れ時なのではないか。
 

怪訝に思いながら耳を澄ますと、エンマコオロギの鳴き声に交じって三味線の音が聞こえてきた。中から人の気配がする。恐る恐る引き戸を開ける。カギはかかっていなかった。玄関には足の踏み場もないほど、履物が散らばっていた。くたびれたスニーカーや下駄、子ども向けのサンダル。あきらかに地元の人のものだ。
 

引き戸の音に気付いてか、奥から女将が出てきた。いつもの和服と違い、白い七分丈のブラウス姿だった。最初は怪訝な顔をしていたが、見知った顔だと分かったのか表情を和らげ、「ジャーナルさんどうしましたか？」と声を掛けてきた。「きょうは、この通り、休業日で、取り込み中でして」と玄関先に散らばった履物を目で指し示す。
 

「お祭り中なのに申しわけないんですけど、地元の行事でこの宿を貸切にしてましてね」
 

「――山彦の関わる行事、ですか？」
 

　山彦の言葉を口にした途端、再び女将の顔は硬直する。普段の温和な人柄からは考えられない、緊張と警戒心を帯びた顔だった。
 

「ここに山彦が来るというので興味がありまして」と要件を告げると、さらに女将の顔が強張った。
 

「――いえ、取材ではなくてプライベートです。カメラもレコーダーも持ってないですし」
 

「プライベートですか」
 

「本当に仕事ではないんですよ。本当に。前から興味があって、それで、きょうの昼に、たまたま地元の人から、この宿を教えてもらって」
 

　地元の人から教えてもらった、と伝えた途端、女将の表情は一気に緩んだ。
 

　まだ三十代半ばの若い女将は、少し腕を組んで考えたあとに、「いいですよ」と須見を奥へと案内した。
 

「そっか、歌を聴きに来たんですね。フミさんの歌はすごいですもんね」と女将は肩越しに言った。
 

　床板の軋みとともに通されたのは、母屋ではなく離れの方だった。
 

　渡り廊下から見る庭はライトアップされ、美しかった。あとひと月もすれば色づくだろう楓が静かに揺れていた。少し風がある。
 

　途中で女将が言った。「山彦なんて、私も嫁いで来るまでは知らなかったんですよ。不思議な人たちですよね。お義母さんに教えられたときはびっくりしたもの。山に住んでいる秘密の人たちがいるだなんて――」
 

離れに近づくにつれ三味線の音が大きくなり、その中に低い歌声が混じる。
 

中性的な歌声で、抑揚が少なく、まるで一種の楽器のようにも聞こえた。離れは、かつての豪農の館を改築したもので、地元の商工会の新年会で使われることから、須見も何度か足を運んだことがあった。
 

黒く太い梁の下に広がる座敷には、地元の人間が多く集まり、よく手入れされた畳の上に、各々がリラックスした様子で腰を下ろしていた。
 

その中心で、一人の少女が正座し、目を閉じて三味線を弾き歌っていた。
 

小柄で小学生くらいにも見えるが、顔つきはもう少し上、高校生くらいに見える。絣の着物を着て、前髪が不ぞろいに切りそろえられていた。中途半端なショートカットは、おそらく手入れをすれば美しい黒髪になるのだろうが、病院で寝たきりの老女のように四方に毛が飛び出し乱れていた。
 

肌は日焼けして小麦色だが、どことなく儚く脆い印象で、美少女だが、どこかで死人を思わせる異様な雰囲気があった。須見の記憶している雄大な生命力あふれるイメージとはかけ離れていたが、世俗とは縁遠い彼女の雰囲気は、ヤツカハギである、と確信させるには十分過ぎた。
 

この少女こそ、「フミ」なのだろうか。あの女将が子どもを「さん」付けで呼ぶのが分かる気がした。その歌声と放つ気配からは、ただならぬものを感じざるを得なかった。
 

そして、その頬の形にどこかで見覚えがあるような気がした。
 

歌っている少女が不意に、それまで瞑っていた目を開けて、こちらを見た。外から入って来た自分たちに気付いたのだろう。勘のいい娘だ。
 

目が合った。黒い瞳にはすべてを吸い込むような魔力があった。少女の瞳だけではない、この座敷の中と外、そのすべてから無数の何者かに見られているような、不思議な感覚に陥った。思わず足元が揺らぎそうになり、須見はへたりこむように、その場に腰を下ろした。
 

この感覚は昼にも感じた。
 

そうだ、昼にも会っている。この少女は笠堀姫だ。あの昼間の大蛇行列で、木彫りの大蛇の頭部の上で紫色の着物を着ていた笠堀姫に違いなかった。
 

　人々は、熱心に彼女の歌に耳を傾けている。決して声量は大きくないが、それでも座敷の梁や床の間にピシピシと響き渡る。開け放たれた縁側の庭木を揺らさんばかりの、よく通る見事な歌声だった。黒く大きな瞳は、それからしばらく、聴衆と自分の間にある空気の一点を見つめていたが、再び目を瞑り、表情を変えることなく淡々と歌い上げる。
 

少女の右手には、ランニング一枚の逞しく日焼けした中年の男がどっかりと腰を下ろし、唄に合わせ、堂々とした動きで合いの手を入れる。むき出しの上腕筋が躍動する。
 

そして左手には少女よりも年下の少年が座り、三味線を弾いていた。
 

中年の方は四十歳くらいだろうか。筋肉質ながら細身で、口髭を蓄えた精悍な顔は記憶にある山の民の姿と重なった。
 

少年はあどけない丸顔で、少し強張った表情からは、やや緊張が感じられたが、子どもとは思えないほど場馴れしていた。
 

須見も歌に聴き入った。ノートとカメラを持たずに音楽を鑑賞するのは久しぶりだ。
 

聴くうちに、須見は少女の歌が瞽女唄（ごぜうた）ではないか、と思った。
 

歌っているのは地元の民謡だが、荒々しい節回しは独特のもので、以前に取材した三条や長岡の瞽女唄保存会が歌うものと酷似していた。ただ、歌の力量は、目の前の少女が圧倒的に上回っていた。素人でも分かる。やがて瞽女唄の代表的な「段もの」と呼ばれる祭文松坂（さいもんまつさか）の一つを歌いだした時、それは確信に変わった。
 

この若さで、彼女は瞽女唄を会得しているのだ。信じられない。
 

昭和三十年代ころまでは、新潟でも見られた盲目の女性による旅芸人、瞽女（ごぜ）の歌う瞽女唄は最後の長岡瞽女唄伝承者が数年前に亡くなっており、今は、生前に録音されたものか、弟子らが立ち上げた市民団体が歌うものしかない。
 

少女は段物だけでなく、いくつかの軽快な口説節（くどきぶし）も織り交ぜる。左手の少年が客に囲まれて少し緊張しているのとは対照的に、少女は、目を頑なに瞑り、表情を変えることなく淡々と歌い上げる。そして、時折、大きな黒い瞳を露わにする。その立ち居振る舞いは、幽玄の雰囲気を漂わせていた。
 

一つの可能性。
 

瞽女唄を歌うということは、やはり少女は盲目なのだろうか。
 

いや、ありえない。先ほどの目が会ったときのタイミングは、明らかに自分を見ようという意思を感じたし、そもそも、視覚障害者を大蛇行列の笠堀姫役に選ぶだろうか。危険すぎる。大蛇の頭から誤って落ちたりしたら、大事故につながりかねない。
 

それから三十分ほどで演目を終え、少女は席を立った。左右に支えられることなくしっかりとした足取りで自立した。
 

盲目の可能性はそこで消えたように思えた。立ち居振る舞いが、それを否定していた。
 

そして、少女は自然な笑顔を作り、周囲を見て一礼した。瞬間、座敷は拍手で埋め尽くされる。ありがたや、と神仏に祈るように涙を流す年寄りもいる。
 

座っている人々を数えると五十人ほど。よく集まったものだ。
 

男には、地元の見物客らから紙幣がいくつも手渡され、少女と少年には、それぞれ女将からコップになみなみと注がれたオレンジジュースが手渡された。二人はうまそうにそれを飲み干す。その姿だけを見れば、ただの招かれた芸人一座にも見えなくはない。本当にヤツカハギと呼ばれる山の民なのか。自分の中の確信が少し揺らぐ。
 

　イベントが終わり、集まった者たちは各々の荷物をまとめ、背筋を伸ばして、そのままいそいそと座敷から退席した。
 

客が引いたころ、須見は、その場に館主の姿を見つけた。
 

「お久しぶりです」と声をかける。すると、館主は「須見さん、いたの？」と困ったような顔でたじろいだ。まだ四十歳と若い経営者だが、その手腕はなかなかのものだった。これまでの知られざる名旅館の地位を少しでも向上させるべく様々なＰＲ活動を行っており、地元メディアとも親交があった。代替わりしても県央ジャーナルのスポンサーでいてくれるのは、彼の意向が強かったからだ。
 

「見られちゃったか。こいつは困ったな。取材じゃないんだよね？」
 

「もちろん。スーツじゃないし、カメラもないですから。単なる好奇心ですよ」
 

「なら、いいんだけどね。ジャーナルさんにはお世話になってるしね。それに、別に今さら隠すようなもんじゃないし。だいたい、こんなの新聞のネタにはならないでしょ。地域の変わった風習なんて」
 

「だったら、ネタにならないついでに教えてくださいよ。とりあえず、彼らは、その――、山彦、でいいんですよね」
 

「そうだよ」当然、と言いたげに館主は頷いた。頬がうっすら赤らんでいる。
 

「なぜ、ここに？」
 

「ああ、そりゃ、うちは昔から山彦宿でね。早水を代表して彼らを泊めるしきたりがあるのさ。もともと、この集落は山彦上がりの人が多くてね。いや、山を下りて来るのに『上がり』っていうのも変な話だよなぁ」
 

　さも当たり前のように、腰に手を当てて話しているが、須見には驚きの連続だった。ようするに、この集落には元・山彦なり山彦の子孫が暮らしているということか。そして、下田の人たちもそれを受け入れている。ある意味で、自然風景の一つとして日常に組み込まれているのだ。
 

　酒が入っているせいか、館主は上機嫌だった。
 

「知らなかったです。そんな風習」
 

「そりゃそうさ。さっきも言ったでしょ。話すほどでもないし、昔から、外の者にはあまり話してはいけない、って言われてたからね」
 

「それで、彼らは本当に山に住んでいるんですか？」
 

「なんなら、本人たちに直接聞いてみればいいじゃない」
 

　須見は母屋の客間に通された。
 

もとから、ここで接触するつもりだったので、好都合ではあった。渡り廊下を歩いていると、開け放たれた窓から大きな月が見えた。吹き込む風には秋の気配がした。「街中は暑いけど、こっちはもう秋ですね」と須見が言うと、前を歩く館主は「そ。秋も早いし、冬も早い。下りだけは最速なんだ。春や夏は遅いのにね」と笑った。
 

「それにしても、台風が心配だね。今回も山に引っかかってくれるといいけどね。さすがに週末に重なると目も当てられない。客商売の身としてはね」
 

部屋に通されると、少女が満面の笑顔でジュースをすする姿が見えた。さきほどの三人に加え一人の女性が居た。その顔には見覚えがある。
 

ユキホ。そう名乗るライターの女だ。加茂から山に入り、彼らに合流したと聞く。雑誌の写真で見た印象そのままの女性に見えた。細く鋭い目には強い意志が宿り、表情からはある程度の自信がうかがえた。例えるなら太陽のような女性だ。一方で、こういう人は気が強く、自分の経験則にこだわる頑固な面がどこかしらに見られるものだ。彼女はどうだろうか。
 

「どちらさんかね？」
 

　最初に気付いたのは、他でもない、フミと呼ばれる少女だった。
 

「俺はメッコ（盲目）だすけ、どなたが来なすったんだか分からないさけ、返事してくれればありがてぇんだども」と須見たちに向かって、小さな鈴の音のようなか細い声を投げかけた。若いのに、少し訛っている。
 

そのときに、彼女が盲目であることをようやく確信した。自己申告だけではない。大きな瞳はこちらを向いていたが、その目線はこちらまで届いていなかったからだ。
 

それにしては先ほどから、異様なほど勘が良かった。盲学校の子どもたちを何度か取材したことはあるが、彼らとは全く印象が違う。
 

　館主が慌てて誰にともなく須見を紹介する。
 

「はじめまして」と須見も付け加える。ユキホという自分と同じ外部のライターが同行しているのだ。無碍（むげ）にされることはないという確信はあった。
 

すると、ランニングの男が立ちあがり、笑顔で近づいてきた。彼がリーダー格なのだろう。演奏中はかなりの巨漢に思えたが、実際に対面してみるとそうでもなかった。身長は須見と同じで一八〇センチに少し満たない程度。ただ、身体を包むしなやかな筋肉は厚く、細身と言っても須見よりも一回り身体の線が太かった。演奏中の眉のつり上がったいかめしい顔付きとはうって変わって、今は人懐っこい笑顔だった。
 

「ミキオです。井浦（いうら）ミキオ」
 

　彼はそう自己紹介した。握手をしたときに体臭がした。山の匂いだった。
 








 



第四章　悪意




 

　【１】
 


 

　会場は燕三条のオーシャンズ・ホテルだった。
 

開発が続く燕三条地域は、上越新幹線の駅を擁し、地場の工業集積地の玄関口になっている。そのため、昨今、いくつものビジネスホテルが林立していた。しかし、このホテルだけは新幹線駅の開業後いち早くオープンし、多くの競合がひしめく地域において、大型ショッピングモールに併設された、レセプション機能を備えたシティーホテルとして唯一無二の存在だった。
 

高橋は、ホテル向かいにある県の地場産業振興センターの駐車場に愛車を停め、灼熱の横断歩道を渡りきり、白亜のエントランスにたどり着いた。
 

残暑の雑踏からロビーに滑り込むと、クーラーで冷えきった空気が心地よかった。ロビー内には手入れされた赤い絨毯が敷き詰められ、ゴシックの調度品がいたるところに並んでいた。安っぽさはないが、少し華美すぎやしないか、と来るたびに思っていた。
 

エレベーターの前で、顔馴染みの大沢が声を掛けてきた。
 

この禿げあがった老人は、文化協会の会長を務める地元の名主だった。おそらく、同じパーティーに出席するのだろう。大沢は熱心な絵画収集などの文化活動で知られる人間だったが、一方で、地元中堅企業の会長職に就いているのだ。外山の口添えもあり、選挙活動にも協力してもらった。
 

「高橋先生も飲みにこられましたか」エレベーターの中で大沢が笑った。
 

「ええ、まあ」と答える。やはり、先生という言葉には違和感がある。
 

ただ酒を飲みにくるだけなら、どれほど気楽だったことだろうか。
 

こちらは、これから喧嘩を吹っ掛けるつもりなのだ。
 

地元の商工会議所主催の夏忘れのパーティーに、木島建設のトップ・木島忠男が参加することを知ったのだ。普段はあまり乗り気ではない宴席も、このときばかりは僥倖だった。定例会の一般質問が終わり、常任委員会に入るタイミングで、なにかと忙しい時期ではあったが、木島と接触する貴重なチャンスでもあった。逃すわけにはいかない。
 

「九月議会も、そろそろひと段落といったところみたいですね」
 

　大沢が言った。地元金型業界において、中学校にも通わず裸一貫で現在の地位を築き上げた武勇伝の主とは思えぬほど、穏やかで人懐っこい人柄をしていた。彼は、現場を離れた後、有望な若手画家の作品収集に熱を上げていた。おそらくだが、学のなかった自分自身の青春時代の埋め合わせをしているのだろう、と高橋はいつも思っていた。
 

「それにしても、ここは、この地域に似つかわしくない立派なホテルですな。木島さんもよく開業に踏み切ったものです」
 

　大沢が、到着したエレベーターの中にまで広がるゴシック調の装飾を指して言った。
 

「木島建設の？」唐突にその名前が出たことに驚く。
 

「そうですよ。でも分からないのも無理はない。木島建設の名前はどこにも出てこないですからね」
 

「――オーシャンズのホテルって全国にたくさんあるものだから、てっきり系列のチェーンだと思ってました」
 

　高橋が正直に言うと、大沢は笑った。
 

「いえいえ、ここと新潟駅のホテルは木島さんのところでフランチャイズでやっているんですよ。ほら、ここの支配人は昔、木島さんところの営業部長だったんです。高橋さんは若いから知らなくても無理はないですがね。ここにホテルを作るなんて聞いたときには驚いたものです。――でも、結果的に今の賑わいを見てるとね、それは正しかったんでしょうな。木島さんも若いのによくやるものです。本当に頼りになる」
 

　大沢が遠い目をした。
 

　高橋は少し動揺する。なぜ、このタイミングで木島の話題が出てくるのだろうか。まるで、自分がこれからやろうとしていることを、見透かされているみたいではないか。すでに、相手に先を越されているのではないか。
 

あるいは、大沢は木島側の人間なのか？　信じられない。
 

気になって、高橋は何度か彼の横顔を覗き込んだが、他意は感じられなかった。木島の話題になったのは、あのエレベーターの装飾を見て、思い出したことを率直に口に出してみた――、それ以上の意味はありそうになかった。
 

たしかに、七十をとうに過ぎた大沢から見れば、息子の世代でもある木島忠男は、頼りになる、これからの地域を担うべき若手経営者なのかもしれない。ただ、その一方で、大沢ほどの地元経済界の重鎮が、木島忠男と木島建設にまつわる一連の怪しい噂を知らないというのも考えにくい。
 

目の前にいる者は敵なのか、――味方なのか。
 

　ここ数日、高橋の頭を悩ませている問題はそれだった。
 

木島に関して調べ始めると、彼の地元経済に与える影響力の大きさを改めて感じさせられた。すでに、九月定例会開会前の一般質問の騒動は、同僚議員や議会事務局を通じて広く知れ渡っていた。
 

結局、事務局預かりとなっていた一般質問は取り下げられた。
 

この短期間で、地元経済界・産業界では、自分が木島に噛みつこうとしていることは周知の事実だった。陰ながら応援してくれる者も何人かはいたが、無関心を装ったり、露骨に高橋の行動を否定したりする者も少なくなかった。
 

ただ、それも覚悟の上だった。自分はやるしかないのだから。
 

三階のホールに足を踏み入れて、座席表を片手に木島の姿を探す。
 

しかし、開会の音頭がとられても、その姿は見えない。席はぽっかり空いている。
 

少し、焦る。
 

彼が息子の正一（しょういち）を伴って姿を現したのは、オープニングセレモニーの締めくくりに乾杯を終えた直後だった。着席したその顔は、たしかに見覚えがあった。目が細くいかめしい顔つきだが、表情は穏和で、同席した顔見知りと談笑していた。
 

木島は、社長業のかたわら、交通安全協会の会長や防犯組合の理事長を兼務するなど、地域貢献活動にも力を入れていた。その表情からは、不正入札どころか、かつては雲助まがいの山の民だったなどとはとても想像できなかった。
 

高橋は、未だにサンカやヤツカハギといった存在を信じられなかった。
 

仮にいたとしても、水面下で我々の社会に侵入し、独自のコミュニティーを作るなど都市伝説もいいところだ。小学生のころに、「商店街の下水道には河童の王国があるらしい」というバカバカしい噂話に夢中になったことがあるが、それに近い。
 

　高橋のテーブルはメインステージ前で、他の議員連中と同じ並びだった。木島親子のテーブルとは三つ離れていた。
 

　今回のパーティーですべきことはシンプルだった。木島忠男を突っついてみるのだ。
 

　実のところ、外山から話を聞いて以来、独力で調査を進めていたのだが、その結果は芳しいものではなかった。酒の席で木島に対する愚痴を言い、今回の騒動の発端となった建設業界の友人は、現実に立ち返ったのか、「木島さんと喧嘩するのは無茶だ。やめておけ」と諌める側に回ったし、木島の名を自分が口にするだけで、露骨に顔をしかめる者が多かった。また、中には「自分は木島さんに恩があるから」と公言する者さえいた。たしか、ステンレス包丁メーカーの社長だったか。
 

　マスコミ関係の伝（つて）も無力だった。そもそも全国紙の地方総局では地域の情報に疎く、また大学を出たてのような若い記者が多いために、木島建設の存在すら知らぬ者が多かった。何人かの地元紙の記者にも聞いた。中には高橋の立場に賛成し協力を表明する者もいたが、そちらもスポンサーや経営者の手前、表立って活動するわけにはいかないようで、有益な情報は得られなかった。
 

　だから、思い切って木島本人を挑発してやろうというのだ。
 

八方塞がりの中での無謀な作戦でもあった。とりあえず木島忠男の前に知っている情報を並べ、反応を窺おうというのだ。相手になにかリアクションがあれば、そこから次の情報に通じる糸口が見つかるかもしれない。
 

宴席も中盤に差し掛かり、どこかのジャズバンドの演奏によるアトラクションを終え、酒がまわり始める頃合を見計らう。ローストビーフなどの料理には手を付けず、ウーロン茶をなめて待った。あとで、パックに詰めて娘への土産にでもすればいい。
 

　やがて、思惑どおりに出席者が席を立ち、それぞれのテーブルに出向き、あいさつや名刺交換を始める。
 

高橋はこのタイミングを狙っていた。
 

議長の大石と目が合った。いつも以上に鋭いまなざしで、「分かっているぞ」と言いたげだった。その視線を振り切るために、高橋は勢いよく立ちあがり、ポケットの中のチタン製名刺入れに触れる。娘が初当選のお祝いに買ってくれた地元の製品だ。
 

別に、市議会議員が、地元の産業界の人間と名刺交換してもなんら不思議ではあるまい。しかも自分は新人なのだ。
 

いきなり木島のもとへ行って怪しまれないように、とりあえず初めて顔を合わせた人間に名刺を手渡し、簡単にあいさつしていく。三人に名刺を配り終えたところで、意を決して木島忠男に向かった。
 

面と向かって見る木島の印象は、とくにほかの人間と変わった風ではなかった。
 

背は低くややがっしりした体格、刈り上げた白髪で、イタリア製の背広が板についていない雰囲気は、いわゆる叩き上げの経営者といった風貌だ。とくに金属加工業が盛んなこの地域の経営者にはよく見られる人種だろう。名刺を手渡すと、木島は「選挙の時に頑張って声を張り上げていらっしゃいましたね」と笑顔を作った。
 

穏やかで、知的な、多くの市民と同じように善意にあふれた顔をしていた。
 

「――たしか、青年会議所活動も頑張ってらっしゃったようで。それにお祭りの若衆会でもね。いえいえ、若さというのは羨ましいものです。その行動力で、市民の視点から様々な行政の課題を見つけて、立候補を決意なさったのでしょう。あの外山さんが肩入れするのも分かるというものです。それに五十嵐川周辺の整備計画検討委員会でも、若手代表として積極的な意見を次々と述べられたとか……」
 

　柔らかい笑顔のまま、高橋の経歴を次々と挙げ、その功績を語った。
 

最初は、単なる社交辞令だと思っていたが、なにかがおかしい。寡黙そうな口から、次々に自分の情報が糸を引くように出てくる。
 

強烈な違和感を覚える。
 

木島忠男は、高橋をかなり調べていた。
 

「――そうそう。この九月の一般質問でも、市街地の空き家問題に対する解決策の提案は実に見事でした。これからの人口減少を考えれば避けては通れぬ問題ですからな。我々の建設業界にとっても興味深い提案でしたよ」
 

遂には一般質問の内容にまで話は及んだ。地方市議会の一般質問の内容を知っている者など、役所の中間管理職以上の人間を除けば、議場に足を運ぶ暇な年寄りか、現実逃避気味にやってくる失業者くらいのものだ。よほど目立つ発言でなければローカル紙ですら取り上げないし、わざわざ市役所で議事録を閲覧しなければ知りようがないものだからだ。
 

「そんなことはないですよ」
 

「いえいえ。娘さんも理科が得意で、さらに生徒会役員としても活躍されているとか。――本当にすばらしいお子さんもお持ちだ。若い父親といえば、今はあまり良い話を聞かないが、あなたはきちんとしているようだ。奥さんも若いのに生け花を習われているそうで」
 

　家族にまで話が及んだところで、いつの間にか、木島の細い目が強烈な悪意に満ちていることに気付いた。頬が上がり、糸のように細くなった目の中で黒くギラギラしたものが光り、不穏な気配を放っていた。
 

　怪物。あるいは悪魔のようにも思えた。異質だった。
 

目の前の男は、なおも笑顔のまま話し続ける。
 

あまりにも不自然だ。興信所に依頼したのだとしても、あの定例会開会前の議運からまだ四日しか経っていない。一般質問で空き家問題を訴えたのは一昨日の話だ。新聞には載っていないはずだ。自分の名前が記事に出るかどうかは、毎朝欠かさずチェックしている。調べるにしても仕事が早すぎる。今月に入って娘が生徒会役員に選ばれた話など、学校の関係者にしか分かるまい。
 

　気味が悪いので、あからさまに不機嫌な表情をしてみせた。精一杯の抵抗だった。すると、木島は大きく口を開き、優しく高橋の肩を叩いた。
 

全身に悪寒が走る。
 

「――つまり、そういうことです」
 

　どういうことか。つまり、それは威嚇だ。
 

こちらが、ここでコンタクトを取って来るであろうことを見越して警告しているのだ。これでは、まるでヤクザのやり口ではないか。
 

最後に、木島は息子の木島正一を紹介した。
 

おそらく自分と同い年くらいだろうか。まだ四十代には届いてはおるまい。父とは対照的な、貧相な痩せぎすの男で、わざと残した顎髭が白い肌の上で目立っていた。ブランド物の眼鏡の向こうに見える瞳からは、父譲りの狡猾さが垣間見えた。「どうも」と木島正一は片手を上げて小さく微笑んだ。
 

あからさまにこちらを見下す笑顔だった。この親子から見れば、自分は取るに足らない存在なのだ。
 

　生まれて初めて経験する凄まじい恐怖とともに、藪蛇、という言葉が高橋の脳裏をよぎる。厄介なものに首を突っ込んでしまった。政治家になれば、誰かしらに恨まれる可能性があることは覚悟していた。しかし、これは予想していなかった。まさか、ここまでストレートにあちらから攻めてくるとは思わなかった。
 

不正入札の件も自身の出自の件も、こちらから質したところで、にべもなく否定すると決め込んでいたからだ。思わぬカウンターパンチだった。おそらく、あちらからしたら、高橋は隠す必要がないほど小さな相手なのだろう。木島は威嚇したのだ。自分たちの力を示し、これ以上この問題に立ち入るな、と言っているのだ。
 

　もしも、無謀にも敵対するようなことがあれば、家族すら巻き込む。そう言いたいのだ。
 

　
 

　【２】
 


 

　翌日の午前中には、自分が委員を務める産業建設常任委員会があり、議場に入っていた。一時間ほどかけて、本会議で付託された補正予算の一部や条例改正、公共施設の耐震化事業などの議案を、事務的に承認していくのだ。
 

高橋は、退屈な土木課長の議案説明の最中に、周囲を気にしながら、小さくあくびをこぼした。新人のあくびなどほかの議員の格好のからかいの的だ。さらに、議員によっては、後援団体を通じて地元紙に非難の投書を寄せたりするからあなどれない。だが昨夜のパーティーでの一連の恐怖と比べればレクリエーションのようなものだ。
 

議場のくすんだカーペットがいつにも増して暗く見えた。
 

昨夜の一件もあり、なかなか夜は寝付けず、いつも以上に外の物音が気になった。悪意に満ちた木島の表情が、恐怖とともに鮮明に焼きついている。朝、家族に「外出中はなるべく一人にならないように」と注意を促したところ、「何を心配しているか分からないけれど、大丈夫よ、パパ」と娘に笑われた。しかし、気が気ではない。木島親子は間違いなく危険な存在だった。
 

ふと、傍聴席の方を振り返る。まさか、ここに不審な人物がいるのではないか。そんな不安にかられた。
 

誰がいる？　
 

いたのは、いつも顔を出す暇な年寄り連中と、頬杖の上でうつらうつら頭を揺らす、知った顔の地元紙の記者だけだった。見知らぬ者は見当たらない。異常はない。思わず小さなため息が漏れる。
 


 

委員会終了後、念のため、傍聴席の入口にある傍聴希望者の記入欄を見る。九月定例会に足を運んだ一般傍聴者の名前が記されているが、不審な名前は見当たらない。もっとも、書かずに入場でき、セキュリティーなどあってないようなものだからあてにはならない。偽名を記入することだって難しくはないだろう。
 

高橋は、曇り空のテラスに出た。四階からは三条市の中心市街地が一望できた。五十嵐川の向こう側に工業団地が見え、その手前には信濃川河川敷の果樹園が広がる。モモの収穫もそろそろ終わりだろう。三条市は工業集積地だが、果樹栽培も盛んだった。秋になればブドウやナシ、洋ナシのル・レクチェの集荷も始まる。議員として、いつか地域の果樹をブランド化してみたいという思いもある。
 

さて、これからどうすべきか。
 

錆びた手すりにもたれかかりながら考えた。これ以上、木島を調べるのは難しいように思えた。外山を頼るにも限界がある。
 

思わずポケットの中のマルボロ・ライトに手が伸びたが、すぐに引っ込めた。ここは禁煙だ。テラスで喫煙しているところなど見られたら、それこそローカル紙に投書が寄せられるかもしれない。どこで誰が見ているか分からない。今は、より慎重にならないといけない。まさに常在戦場だ。選挙戦以上に油断ならない。
 

高橋は五分ほど考え、結論に達した。
 

ヤツカハギについて調べてみるしかない。そこから木島建設の創業、そして、彼らが不正に公金を入手できる理由を知ることはできないだろうか。外山の話によれば、木島の会社は、彼らヤツカハギが山を降り、社会に溶け込むための互助ネットワークの中核なのだという。なぜ、そこに膨大な公金が流れるのか。その手掛かりをつかむならば、木島より、まずはヤツカハギというミステリアスな存在に近づくのも手ではないか。
 

「高橋さーん！」
 

　背後から呼ぶ声がした。振り返ると、議会事務局の若い女性職員がこちらに向かっていた。なぜだか緊張した顔をしている。
 

「いたいた。駐車場に車があったと聞いたので、庁舎内を探しましたよ」
 

　彼女は言った。
 

「今、事務局の方に、奥さんから電話が来まして。至急、連絡が欲しいそうです」
 

　なるほど。会議中はいつも携帯電話の電源を落としているので、妻は事務局の方へ電話したのか。それにしても何だ？　よほどの緊急事態だろうか。
 

　高橋は、ひどく嫌な予感がした。
 








 



第五章　風の導き




 

　【１】
 


 

　釣り道具の手入れをしている父と話をしているところで、夢から醒めた。
 

夢の中では、須見は小学生で、夏だった。
 

藪蚊に刺されたむき出しの膝小僧をかきむしりながら、父の作業を見つめていた。
 

父は、納屋の片隅に置かれた古ぼけた傷だらけの作業机の上で、キラキラと光るナイロンのテグスを、小さなクリップ状の金具に結び直していた。今度の釣りで使う仕掛けだった。
 

不器用だった須見は、釣りそのものは好きではなかったが、父と釣りに出掛けるのは好きだった。もっぱら川釣りで、渓流釣りに行く機会が多かった。登山に行くときには、折りたたみのカーボンファイバー製の小さなリール竿と、ワームやフライと言った擬似餌を携帯していた。ルアーケースを開けると、細かな仕切りの中には色とりどりの疑似餌が並んでいる。父の収集品だった。須見は、子どもがプラモデルやマスコットを集めるように、大人もこうして収集を楽しむものなのだ、と思った。
 

父は決まって、すでに使っていない納屋の片隅で、豆電球の明かりの中で道具の手入れと仕掛けづくりをする。須見は、その作業を見ながら、どんな魚が釣れるのか聞くのだ。夢の中でもそうだった。父に「今度の狙いは何？」と聞いた。
 

父は「まぁ、そう焦らなくていい。じきに教えてやるから。必ず教えてやる」と笑った。
 

そこで夢は覚めた。
 


 

その納屋は、現実の世界ではすでに存在していない。
 

ガーデニングが趣味の姉が、「もういらないでしょ」と取り壊し、今では、古ぼけた家とは不釣り合いな小さなハーブ園になっている。姉は、家に戻ってきてからというもの、むしろ自分から、父ゆかりの物や場所を視界から消し去ることに、躍起になっているように見えた。夫と愛娘との未来を描く――。その意志だけがそうさせている、とは思えない部分があった。
 


 

目を開くと、屋根代わりに引っかけられたゴザが視界を覆った。
 

外からはゴポゴポと川の泡立つ音がする。父の夢を見たのは、この音のせいだ。朝方の守門川が父を連想させたのだ。
 

どこかから調達したであろう四本の竹を交差させ、ゴザをひっかけた小さなテント「ユサバリ」から這い出すと、河原にはもやがかかっていた。時計を見ると朝の五時を少し回っている。豊富な水量を持つ守門川の水が、ざわざわと静かに騒ぎ立てる。その音の中にカジカガエルの鳴き声が混じっている。平地では聞けない、自然のノイズだ。無意識にポケットから携帯電話を取り出すが電波は入らない。思わず苦笑いする。
 

あの夜、彼らへの同行が許可された須見は、簡単な自己紹介のあと、早水の集落を通り抜けて、かつての八十里越（はちじゅうりごえ）として知られる古道に分け入った。
 

やがて、彼らは古道から、脇に伸びるけもの道に逸れ、沢伝いにこのキャンプ地に辿り着いた。乗ってきた自動車は旅館の駐車場の片隅に置いてきた。女将によれば、紅葉の見ごろになる十月までは駐車場には余裕があるのだという。
 

周囲を見渡す。
 

「ユサバリ」は、ゴザで作ったもののほかに、農業用の厚手のビニールシートを引っかけたものも多くある。キャンプ場のような光景だが、個々のテントの間の距離は、それよりずっと狭い。
 

隣のユサバリから寝息が聞こえる。一昨日の夜、フミと一緒にいた逞しい中年の男だ。井浦ミキオと名乗った。この「セブリ」の長らしい。
 

セブリとは、彼ら、ヤツカハギの一行を指すと同時に、彼らの拠点、キャンプ地を示す言葉だそうだ。初対面では信じられなかったが、彼らはまぎれもなくヤツカハギと呼ばれる集団だった。こうして、あの夜から同行を許され、二泊したが、未だに信じられないものがある。二十一世紀の日本において、漂泊の民が実在するなどとは。
 

須見は、まだ夢の中に片足を突っ込んでいるような気分だった。
 

彼らは、この場所に二週間ほど滞在するのだという。当初の予定では、二、三日同行させてもらって、途中で引き返そうと思っていた。しかし、これなら、この連休をまるまる彼らと過ごせそうだ。
 

周りを起こさぬように、静かに、近くにあった手ごろな岩に腰をおろした。地べたに体を横たえていたために、背骨周辺の筋肉の動きがぎこちない。しかし、久々のキャンプ生活はそれ以上に心地よい。
 

台風が近づいてきているのか、若干、風が強い。
 

須見は、ぼんやりとヒスイ色の川を眺めた。
 

先日から、ふとした瞬間に父を思い出す。ここ数年は記憶の底に眠っていたのに――。あるいは、山に来ているせいかもしれない。父との思い出は、いつも山であり、父が死んだのも山中だった。山間の河原に吹く、この湿った風が父を呼び起こしているのだろう。きっと、そうに違いない。
 

　ユサバリと呼ばれるテントは、全部で十二個あった。それぞれに一人か二人、ないしは三人が眠っている。リュックや背負子といった一行の荷物を取りまとめたユサバリもある。防音どころか、見ようと思えば外から覗けそうなテントにプライバシーはないようなものだが、彼らにとってはそれが日常なのだ。
 

　今は誰も外にはいない。静かなものだ。女たちはまだ眠っている。男たちの一部は、もしかしたら、昨夜仕掛けた魚捕りの罠を見に行っているかもしれない。
 

　聴覚に何かが引っかかった。
 

　川のせせらぎとカエルの鳴き声の中に、異音が混じる。
 

高い音だ。風が谷を駆け抜ける音かと思ったが、違う。そこには規則正しいメロディーと人の意思があった。
 

　ああ――、歌だ。歌声が聞こえるのだ。
 

歌声の主は決まっている。あの、フミと呼ばれる盲目の少女が歌っているのだ。
 

朝もやの向こう側、川上の方から聞こえてくる。おそらく、十五メートルほど先に見える大岩の影に彼女はいる。
 

歌は、瞽女唄や民謡ではなく、ごくありふれた、十年ほど前に流行った若い女性歌手の歌うポピュラーソングだった。この時間に水浴びはあるまい。そう思い、歌につられて須見は足を運んだ。
 

岩の陰に回り込むと、果たして、そこにはフミが腰を下ろしていた。一人だった。カシなのかブナなのか分からないが、木を削り出して作った杖が膝の上に置かれている。彼女は紺色の紬を着て、裸足だった。よく日焼けした足の甲が水面の下でゆらゆら揺れていた。
 

歌は、若干、訛りが入り、イントネーションがおかしい部分があったが、それを差し引いても見事なものだった。目を閉じて歌う表情は、軽く笑みを浮かべて生き生きとしていた。あの夜以来、ずっと、どこかでこの世ならざる雰囲気を湛え、まるで幽霊のように思えていた彼女がこんな顔をするとは思わなかった。十六歳にしてはかなり小柄だが、これなら年相応の、ごくありふれた少女の顔ではないか。三日目にして初めて見た。
 

須見は、「もしかして、練習中だったかな。そんなのも歌えるんだ」と思いきって明るく話しかけてみた。取材中に同じ年頃の高校生に語り掛けるように。
 

フミはハッと歌を止め表情をこわばらせた。黒く大きな二つの瞳が不安げに宙をさまよい、微かに顎が動いた。
 

「――ヒロシ？」
 

　彼女は須見のことをそう呼んだ。なぜか初対面から呼び捨てだった。しかも、そのイントネーションは、どことなく父を連想させた。なぜかは分からない。
 

不安に満ちた声に、「そうだよ」と返してやると、少女は顔を赤らめ、うつむいた。
 

「どこで聴いたの？　すごいじゃない」
 

「お祭り行ったときに、里の子たちがライブで歌ってたの聞いてたすけ」
 

　急にか細い声になった。
 

「ね、もう一度、歌ってよ。懐かしくて安心する」
 

　須見は頼み込む。本心だった。人里離れた山中で異文化と触れ合う中、不意に知っているメロディーを耳にし、無性に恋焦がれた。
 

しかし、フミはうつむき加減で「嫌だったい。恥ずかしいて」と吐き捨て、慌ててその場から立ち去ろうとした。
 

慌てたせいで、少女がよろける。足元の小さな石に気付かなかったのか、バランスを崩したのだ。須見はあたふたと支えに入り、背中から彼女の両肩を抱きかかえる形になった。小柄で痩せた少女の身体は、軽く、骨ばっていた。
 

フミは「ありがてかったいね」と目を背けてつぶやき、自分で起き上がると、そそくさと杖で探りながら歩き出した。白い足の裏が交互に見えた。まさか、十歳も年の離れた少女を必死に追いかけるのも大人げないと思い、少し間を置いてから、テントに戻った。
 


 

　すでに、みんな起床し始めており、女たちが朝食を作り始めていた。
 

ふくよかな中年の女が、泥抜きを済ませ、鱗をはぎ取ったコイを、使い込んだ出刃包丁で捌こうとしていた。七分そでのシャツを捲り上げたたくましい腕には、びっしりと銀色の花弁のような鱗がついている。
 

　男たちは、やはり、夜のうちに沢に仕掛けておいた罠を見に行ったりしていたのだろう。葦で編んだ空の魚壺が、無数に転がっていた。そして、手の空いた者から、女たちの朝食作りを手伝ったりしていた。
 

一行は二十二人。意外だったのは、高齢者が極端に少ないということだ。どちらかというと、四十代、五十代が多い。須見と同世代の人間も何人かいる。子どもも数人。年寄りが少ないのは当然だと思った。このキャンプ暮らしが、老いても続けられるとは思えないからだ。おそらく、歩けなくなれば、漂白の生活を止めどこかの集落で穏やかに余生を過ごすのではないだろうか。
 

須見も料理を手伝うことにした。どこで拾ってきたか分からないような大きなステンレスの鍋に、腕に鱗をつけた女の指示に従い、ぶつ切りにしたコイの切り身を放り込む。軟らかい切り身に触れているとコイの脂肪で手がベタベタになる。鍋の中では黄金色のスープが煮えていた。かすかに醤油の香りがする。
 

脂で汚れた手を川で洗っていると、「ありがと。おめさん、なかなか手際がいいね」と女が言った。
 

　そのあと、少年が鍋に近付き、脇に抱えた箕から山菜やキノコをわさわさと投入した。あの夜、フミの隣で、思いつめたような顔をして一生懸命に三味線を弾いていた子だった。提灯を下げて、須見を案内したときにテツオと名乗った。ミキオの一人息子だそうだ。
 

「まだ九歳なんだろ。しっかりしてるんだな」と声をかけてやると、テツオは恥ずかしそうにうつむいた。褐色の頬がわずかに紅潮している。フミといい、やはり外の世界からの来訪者には人見知りしてしまうのだろう。九歳といえば小学校の三年生か四年生か。ボサボサの髪型こそ今どきの子にしては珍しいが、ベージュのＴシャツとハーフパンツ姿は街で見かけても不思議ではない。
 

　ほかの人々もそうだ。街で見かける中国人観光客のような微妙な差異はあるものの、平成の日本社会においては、ごく普通の一般市民と変わらぬ風体をしていた。服装も、荷物を運ぶカバンも、大半は既製品だ。須見が大蛇まつりの会場で見つけられなかったのも無理はないように思う。
 

　その中にユキホもいた。ミキオたちが川から引き揚げてきた籠の中から、カワガニを取り出し、コイとは別の鍋で茹でているのが見えた。須見より一足早く合流したばかりとは思えないほど、一行に溶け込んでいた。ただ、少し日焼けして赤くなっているものの、まだまだ白い肌が集団の中では浮いている。ミキオも、その適応能力には一目置いているようで、緑風館からここに来る途中、「本当に山猿みたいにひょいひょい追いかけてくる姉さがいるもんだから、たまげたて」と大げさに身ぶり手ぶりを交えて話していた。彼女は、川沿いに、粟ヶ岳の麓を歩いている途中で追いついたそうだ。
 

　料理をしながら周囲を見渡すが、フミはいない。
 

「須見さんも精が出るね」と河原で背伸びをしていた男がこちらに近づき、声をかけてきた。くたびれたヘインズの白いＴシャツを着たミキオだった。「慣れてきたみたいだな」と須見の顔をのぞき込む。
 

　そして、「オヤ」と呼ばれるこの集団のリーダーである彼は、人懐っこく笑った。話しやすく、素朴な人間だった。ミキオによれば、「オヤ」は世襲で引き継いでいくものだそうだが、彼が、その人間性とリーダーシップで一行を支えているのがよく分かった。今もそうだ。須見に笑顔を向けながら、五感を駆使して、絶えずセブリ全体を見渡しているのが分かる。
 

ミキオの背後から小さな悲鳴が上がった。一人の子どもが、何かとがったものを踏みつけたらしい。ミキオは慌てて駆け出して行った。子どもの足の裏を見て、誰か医薬の心得があると思しき者を呼び出し、指示を出している。
 

「あの人、後ろにも目がついているみたいでしょ」と、そばで薪を割っていた男が笑った。眼鏡をかけた中年の男だ。標準語で、彼らとは少し異なる印象だった。サラリーマンや学校の教師にいそうな雰囲気をしていた。直観ですぐに分かった。彼もまた、外から入ってきた人間なのだ。
 

　朝食の鍋が火から上げられ、一列に並べられると、全員が集まり、鍋を囲み両手を合わせた。輪の中心にいるミキオがなにやら祝詞のように唱える。
 

食事の前には、山の神に感謝の祈りを捧げるのだという。昨日、ミキオに教えてもらった。かつては、――少なくとも須見が子どものころには、どこの家庭でも食卓を囲んでの「いただきます」は、まだ常識だったように思う。異国の儀式のようだが、須見は懐かしさを覚えた。同時に、家庭的で居心地が良かった。
 

自宅は、姉夫婦の家庭であり、そこに自分の居場所はなかった。
 

思い返してみる。まるで、姉と義兄と姪が並ぶ食卓を、ガラスの向こうから覗いているような距離感があった。姉は、唯一の肉親である自分にも気を使ってくれてはいたが、それ以上に、望んでいた自身の家庭の構築と維持に必死だった。ホームドラマのようなありふれた家庭像を理想にしていたのだろうと思う。そこには、一人身の弟の居場所はなかった。
 

以来、須見は不規則な仕事を良いことに夕食も朝食も一人で済ますようになった。
 


 

須見は、ミキオやユキホ、それに、先ほど声をかけてきた外からの中年男と同じグループで食事した。ミキオによれば、客人と食事を共にするのはオヤの仕事だそうだ。
 

周囲を見渡すと、グループに分かれて、思い思いに飯を食べている。大家族のようで、暖かく新鮮だった。コイは泥臭さが抜けていて、思った以上に美味かった。
 

「美味いだろ」とミキオが声をかけてきた。
 

「ええ。でも意外でした。てっきり、イワナとかヤマメとか渓流の魚を食べているものだと思っていたので」
 

「それ、分かる。アウトドア好きの人間って一緒のこと考えるのよね。私も山の民っていうと、そういうイメージだった。なんか――そういう渓流の魚を焼いて、みんなで火を囲んで食べてるイメージ」と骨のまわりに付いた身を前歯で削ぎながら、ユキホが同意する。彼女は、先ほどから外見に似合わない豪快な食べっぷりを見せている。
 

ミキオは腕を組んで頷いた。「昔はそうだったかもしんね。でも、イワナだのアマゴだのは、ばか少なくなったからな。ほれ、五十嵐川も、この守門川もほとんどいねえってがに。ダムなんて作っちまったからよ。たまにカニ取りの籠に引っかかってるときはあるんだろもよ。それも漁協の連中が熱心に放流してるもんだすけ、あんまし捕らんでくれや、と言われてるすけさ」と握り箸で煮崩れた身を突き、「やっぱり、コイが一番だて。精がつくし、でかくて食いで（食べがい）がある」と豪快に笑った。
 

「肉の類もそうだな。昔は里の猟師から、熊やらキジの肉をもらったりもしたんだろもな。今はなかなか山では獲れねぇんだて。野鳥保護だかなんだか知らんけども、キジ網（カスミ網）も禁止になっちまって、さすがにトリモチっていうのもなぁ。――てっぽ（鉄砲）で撃つ人ともめっきり縁がなくなってしもうたすけ、今はスーパーだな」
 

「スーパーですか」
 

「んだて。里に下りた時に、買ってくる。豚肉とか鶏肉とか、なんだかんだで美味しいすけな。捌く必要だってない。それに、たまに金が入れば唐揚げとかメンチカツもみんなの分買ったりするんだて。売れ残ったがんをもらってきて、翌朝のごっつぉにしたりな。滅多にないけど、みんな喜ぶすけな」
 

　ミキオが悪戯っぽく笑った。
 

「――そういえば、みんな、いつも裸足ですね」
 

　須見は気付いたことを口にした。落ち着いてきたせいか、いろいろと気になるものが出てきた。その一つだ。全員が履物を持っているようだが、少なくともここでは裸足だった。
 

「おお、よく気付きなさったて。さすがは記者さんか。そりゃ、俺らの昔からの教えだて。山に生きるんだから、地面のことをよく知らんばダメさ。それに、見てみれ」
 

　そう言って、ミキオは食事中に自分の足の裏を見せ、足指を器用に動かし、「足の裏をがっとに使ってやらんと、足の目が見えなくなっちまって、歩くのが下手くそになるすけな」と、ニカッと白い歯を見せた。地面の情報を脳に伝える、山の生活で不可欠な足の裏の微妙な感覚を「目」になぞらえているのだ。
 

「ただ、里に下りるときには、靴を履かんばだな。夏の道路はアッチョイ（熱い）し、里はガラスの破片だとか、みょうながんが落ちてたりするすけ危ない。山にはそんげぇ危ないがんなんて落ちてねぇろうばね。だから安心、――安心」
 

彼らヤツカハギは、深山に住む漂泊の民などではなく、人里と山とを回遊する独特の生活様式を持つ人々だった。いつから山に住んでいるのかは定かではないが、それもそうだと思った。現実的に考えたら、山の中だけで生活できる人間などありえない。今、日本の多くの森林は人の手の入った人工林であり、天然の森林は少ない。郊外の山にハイキングに出かけても、そこで目にする森林は、ほとんど人の手の入ったものだ。「雄大な自然を満喫」とは、実は程遠い。手付かずの森林というのは、非常に貴重なのだ。
 

その中で、ヤツカハギとは、自然と人間社会の間を行き来する不思議な存在だった。普段は山の中を巡り、定期的に里に下りて、フミのように芸を披露したり、地元の祭に顔を出し、芸や見世物で客を集め、手製の工芸品や山菜を売る生活を繰り返す。
 

「それにしても、ユキホにしても須見さんにしてもたまげたて。こんげところにジャーナリストが二人も続けて来たんだもの。それもカメラも持たずにさ」
 

　ミキオがとぼけたように伸びをして言った。
 

その言葉には、多分に警戒の念が見えた。
 

ミキオはお人好しのようだが、実は用心深い男に違いなかった。初対面から分かった。記者を名乗ったときに見せた笑顔の裏には、あきらかに他の色が見えた。この言葉も、須見とユキホの真意を探っているのだろうと思った。同じような質問はこれで四度目だ。
 

「いや、僕は前から興味があったんですって。昔からこういう生活に憧れがあって――」
 

「それに、今の生活が嫌になった、そんなところじゃないですか？」
 

　さきほど薪割りをしていた眼鏡の中年男が口を挟んだ。
 

「なんとなくだけど、そんな風に見えるな」
 

図星だった。思い当たることが多すぎて、思わず黙る。男は「私と一緒だ」と優しく笑った。そして、改めて小島秀作（こじま・しゅうさく）と名乗った。
 

「小島さんも、ここに来てもうすぐ二年だな。もう、そんげぇ経つかね」とミキオが言った。
 

　須見とユキホが、ここに来た経緯を聞きたがっているのを察したのか、小島はポツポツと話を聞かせてくれた。
 

とある渓谷で趣味の石探しをしているところで、彼らに遭遇したらしい。
 

「近道しようとして、迷子になって、疲れて歩くのも嫌になって。もう一層、そこらに寝転がって熊にでも喰われて死のうか、と思っていたんですけどね」と小島は笑った。学生時代は小学校の理科の先生を目指していた、と微笑むその顔からは、彼の素朴で優しい人柄が伝わってきた。
 

　こちらで生活する上で、彼は貴重な存在だと思った。里とセブリ、どちらの生活文化にも明るいのだ。なにか教えてもらうのならば、彼が一番頼りになりそうだった。
 

　そういえばフミはどこにいったのか。
 

周囲を見渡すと、河原に伸びた一本のブナの木陰で朝食を食べていた。傍らには、年配の女性が居て世話をしている。ここでは「雲見の婆様」と呼ばれている人だった。フミの世話は、彼女の役目らしい。
 

フミだけは和服で、一人、異なった空気をまとっていた。彼女は誰かと居てもいつも孤独に見えた。
 

「私、フミちゃんの方に行ってあげようかな」とユキホが立ちあがった。引き締まったジーンズの尻をパンパンと叩き、箸と碗を手にフミの方に向かう。その後ろ姿を見ていると、ふと、隣のミキオも同じ方向に視線を向けていることに気付き、バツが悪くなった。
 

「そういえば、あの子は凄かったですね。雨生の大蛇行列の笠堀姫役。すごく綺麗でした」
 

　その話題を切り出すと、ミキオは得意げに笑った。
 

「だろ。フミは役者だからなぁ。メッコにやらせるのはおっかなかったけど、上手くいったんだて。――そういえば、あそこに須見さんもいたんだっけな」
 

「ええ、今回の笠堀姫役はすごくいいと聞いていたんですよ」
 

「あれはたまたまなんだて。いつもなら、下田の祭りが終わったあとに、俺らはここ着くもんだからさ、全然関係ないんだろも、今回は向こうが遅れたんだて。んでよ、姫役の姉さが見つからねってことでよ、頼まれたんだて。祭りの役員に山彦筋のもんが何人かいるもんだすけさ。――こっちも祭りで商売させてもらうことになったもんだから、そんげくらいはサービスしてやらんばだろ」
 

　フミの目の前に駆けていったユキホをもう一度見て、ミキオが答える。
 

　向こうでは、ユキホが何か声を掛け、フミが無邪気に手を振って答えていた。少女の顔がほころんだのが、ここからでも分かった。まるで姉妹みたいだ。
 

「――なんで、あの子だけ着物なんですか？」
 

「フミはエダカだすけな」
 

ミキオは、あまり言いたくなさそうな低いトーンで言った。
 

「エダカ？」
 

「ああ。言ってみりゃ、一族の守り神、っていうか。いや、そりゃ、大げさだな。呪い師とか占い師とか……」
 

　もどかしそうに曇り空を見上げ、眉間にしわを寄せたミキオは、最後に、「例えるのは難しいすけ。――つまり山の神さんに選ばれた人だて。風が見えて、死んだ人の声が聞かれる。俺らの歴史を知っていて、これからを見通せる」と言い、自分の言葉を確認し、納得するように「うん、そうだ」と頷いた。
 

「フミはエダカになる代わりに、両目を山の神様に捧げたんだこって」
 

　すると、隣の小島が「分かりやすくいうと、ここのイタコさんです」と言い切った。
 

「イタコ、ですか？　あの青森の恐山で口寄せをやる？」
 

「そう。名前も似てるでしょ。ここでもそう。みんなの道標になって、大事な儀式に参加して。巫女さんみたいなものですかね。同時に文字のない一族の記録メディア的な役割も果たしているようです」
 

　小島の口から記録メディアという言葉が出てきて、ＣＤだとかＤＶＤだとかを頭に思い浮かべた。それを見透かしたように小島は笑い、「分かりにくいですよね。ようするにエダカというのは、エダカに選ばれたときに、これまでの一族の記憶を引き継ぐんですよ」と、身ぶり手ぶりを交えて説明した。
 

つまり、一族のうちのだれか一人が、なにかのタイミングでエダカなるシャーマンに選ばれる。その者は、どういうわけか、選ばれたときにこれまでの一族の記憶を直接、脳に引き継ぐらしい。「メカニズムは分からない」と小島は笑い、「でも、事実だからほかに表現のしようがない」とも言った。
 

　過去に亡くなった者の記憶を引き継ぐ――。
 

概念として、故人のメッセージや意思を、生前の本人から直接、あるいは文字、映像、音楽などで引き継ぐことはありうる。「命は続く」というフレーズは、すでにメディアでは使い古されている表現だ。しかし、ある瞬間に、なにもないところから記憶が湧いてくるというのは穏やかではない。
 

彼らは文字を持たず、そうやって記憶媒体でもあるエダカによる口伝で一族の歴史や知識を伝えてきたらしい。
 

あまりにも現実離れしていて、とても信じられなかった。
 

彼らの存在以上にあやふやで、オカルトじみていた。須見は、それを半笑いで聞き流そうとした。ひょっとしたら、彼ら特有の宗教観なのか。やはり、深入りするのは危険かもしれない、と理性が警告を発していた。
 

「さすがは小島だな。ばか賢いすけ、うまく説明してくれるて」
 

聞いていたミキオが、満足げにうなずいた。
 

須見は、まだ質問を続ける。知りたいことはたくさんあった。
 

「――それにしても、みなさんはいつからこういう生活をしているのでしょうか？　それこそ、戦前からなのか、江戸時代からなのか」
 

　本来ならば、記者として、事前に地元の民俗学研究家などの識者から、情報を集めておくべき所だった。須見は、予備知識を持たずにこちらの世界に飛び込んできたことを、少し後悔していた。これが仕事なら大失態だ。もう少し時間があれば、事前に予習をして、もっと有意義な経験になったかもしれないというのに。
 

「それは私も分かりません。それこそ、江戸時代以前だとは思いますが、ルーツみたいなものはね。現代日本人の中でも『なぜ、われわれは生まれたのか』なんて哲学的なテーマを考察するのは、学者かよほど暇な人か、自殺する間際の人間だけでしょう」と小島が言った。「なんせ、今は、山で食べて祈りをささげるだけで精いっぱいですからね。悠々自適に見えますが、これはこれで楽ではないんですよ」と笑う。
 

「――でも、それで十分。人間は暇になると、余計な事を考え出す。それは不幸でしかない」
 

「一応、俺とフミは知ってるて。その一族の始まりみたいなのはな。俺たちは、もともと海辺の山に住んでたんだと。だども、大昔にいろいろあって住処を追われて、こんげな生活送ってるんだと。最初に住んでいたのは、間瀬（まぜ）ってあたりだな」ミキオがそう言った。
 

間瀬といえば、下田からは越後平野を隔て、遥か北西、角田山の裾に広がる日本海に面した地域だ。山の斜面に広がる小さな集落で、夏には海水浴客で賑わう場所でもあった。それにしても普通ではない。かつて一族は誰に追われたのか。郷土史はさほど詳しくはないが、間瀬から山に追われた人々の話など聞いたこともない。
 

「今は、もう、ここにいるヤツらも、自分たちがなんでこんげぇ生活を始めたかなんていう話は知らねすけ。俺はそれでいいと思うけどな。そげながん知っていても役に立つわけじゃねえ。大事なのはお祈りを欠かさんでさ、エダカを守っていくこと。山を大事にして、助けてくれる里のみんなを大事にするこったて。それだけだな」
 

ミキオは話を打ち切るように笑った。大事なのは今、そして――これから。彼はそう言いたいのだ。
 

　朝食後、しばらくすると、フミがミキオに呼ばれた。昨日もそうだったが、これから山中の「祈り場」と呼ばれる聖域に赴くのだ。そこで秋分の前後十日、フミが毎日欠かさずに祈りを捧げるらしい。同じような「祈り場」は、この下田を含めて四カ所あり、北の山形県にかかる大日岳、栃木県の田島、福島県の裏磐梯を、それそれ、夏至、冬至、春分、秋分に回るのだという。
 

つまり、彼らの漂泊は、その四か所を一年かけて回る壮大な巡礼の旅なのだ。
 

「信じられないですよね」と小島が須見の気持ちを代弁するように言った。
 

「でも、ここにいたら、いずれは分かると思いますよ」
 


 

　【２】
 


 

　午前中は、それぞれ自分の仕事を行う。今度開かれる早水集落の秋祭りで売るために、箕を編んだり、竹で花立てなどの工芸品を作ったりする者もいれば、夕方に仕掛ける魚捕りの罠をこしらえる者、山に食料や物資を集めに行く者もいた。
 

ミキオとフミは、テツオを従えて三人で祈り場に出かけた。昼過ぎには戻るそうで、三人とも軽装だった。
 

一方で、須見は客人ではあったが、宿や食事を世話になる代わりに、ミキオから子どもたちの勉強を見る仕事を任されていた。一族の子たちに後で苦労させぬよう、読み書きを学ばせたいのだという。
 

ユキホも一緒だった。もともとは小島が指導していたらしいが、若い臨時教師の参加により手が空いたのか、嬉しそうに山菜採りのメンバーに加わっていた。
 

須見とユキホは、河原の木陰で、三人の子どもに簡単な漢字の書き取りと算数を教えた。だれが持って来たのか分からないが、十年ほど前の小学校の教科書とボロボロになったいくつかの児童文学書があり、それらを教材とした。子どもはそれぞれ小学校の低学年くらいだろうか。みんな、テツオよりも小さい子どもたちだ。そのうちの一人は、朝食の準備中にコイの背骨を踏みつけ、足の裏をけがした女の子だった。だが、すでに血は止まり、本人もケロリとした表情で、絆創膏の貼られた足をぶらぶらさせていた。
 

その子に、「テツオくんは来られないのか」と聞いたら、「大丈夫、大丈夫」と返ってきた。彼は、ここで学ぶべきことはすべてマスターしたらしい。やはり優等生なのだ。祈り場に連れて行ったのも、父の仕事を学ばせるためなのだろう。
 

普段、須見は取材で子どもと接する機会は少なくはない。だが、あまり得意な方ではなく、手慣れたユキホに任せきりだった。
 

日頃から、小島たちによくしつけられているのだろう。子どもたちは、見慣れぬ里の人間の指導に浮かれながらも、しっかりと勉強していた。
 

授業の合間に、ふと、セブリの方を見ると、女たちが熱心に箕を編んでいる姿が見えた。指先を鮮やかに繰り、見る見る見事な形を成している。一方、もう一つのグループは横槌で木の皮を叩いている。和紙を作るつもりなのか、それとも染物に使う染料でも採取するのだろうか。いずれにせよ、横槌など、今では博物館でしか見られぬような山里の古い道具だ。須見も、実際に使っているのは初めて見た。どちらも、一族に長年受け継がれている伝統的な工芸技術なのだろう。
 

大したものだ、と感心していると、「そこの不良青年。よそ見しないでくださいな」と声が飛んできた。
 

　振り返ると、ユキホがこちらに顔を近づけ、じとっとした目で睨み付けていた。
 

　子どもたちが一斉に笑った。ユキホも「本当に困ったお兄さんね」と顔を崩す。
 

　太陽が真上から照らすころになると、子どもたちは、それぞれの勉強を終えて、川で水遊びを始めた。ユキホの判断だった。集中力が落ちる気温の高い時間帯は、川遊びで涼ませようというのだ。
 

須見は木陰に腰を下ろし、ぼんやりと子どもたちを見守っていた。
 

せっかくなので、河原の虫捕りでも教えようかとも思ったが、どう話しかけていいか分からなかった。記者の仕事であれば、躊躇なく話しかけるところだが、プライベートで話すのには大変なエネルギーを必要とした。困った性格だ、と自分でも思う。
 

「子ども苦手なんでしょ？」
 

ユキホが話しかけてきた。彼女は、そのまま須見の隣に腰をおろした。
 

「まあね。仕事なら平気なんだけど」
 

　須見が本音を打ち明けると、ユキホは、「あら、やっぱり私にはタメ口なんだ？」とにやりと笑い、手に持っていた不格好な手櫛を弄んだ。カツラの枝を削りだしたもので、昨日、彼女が、ミキオの指導で熱心に作っているところを見ていた。ニスで仕上げて彼氏にでもプレゼントするのかい、とからかってやろうかと思ったが止めた。まだ、彼女の性格を掴み切れないでいたからだ。
 

「だって、一応は同業者だし。……僕の方はしょっぱいブン屋だけどさ。それより、ユキホさんはなんで来たの？　取材？　それともプライベート？」
 

「そういう君こそ、本当はどうなの？」
 

「僕は本当に完全なプライベート。最初はなにかのネタにでも、って思ってたけど、だって、これってさ、すごく秘密めいたものでしょ？　表に出したら怖い人に襲われそうな気がするよ」
 

　冗談めかして言ったつもりだったが、ユキホは急に真顔になった。
 

「それ、本当よ。実際に、昔、公に発表しようとして殺された人がいたらしいわよ」
 

　驚き、須見は思わず、その目をのぞきこんだ。
 

すると、ふっ、とユキホは顔の筋肉をゆるめ、細い目を少し広げて笑顔に戻った。須見もため息をつく。
 

「冗談よ。そもそも、下田の人もそうだけど、地元の人にとっては、昔からの顔なじみだしね。それに地元の民俗学研究家で、山彦研究の論文を書いている人がいるくらいだもの」
 

「なら、なんで、ここまで知られていないんだろう？　県央地域で仕事して何年も経つけど、まったく知らなかった」
 

　ユキホは言葉を選ぶように一瞬、黒い瞳を上に向け、考え込んで、
 

「地域の知られざる風習だから、なんだろうね。私も仕事柄、国内のいろんな田舎に行くけど、結構、変な習慣ってあるものよ。かなり怖いのもあるし」
 

「相当調べているみたいだね」
 

「まあね。こっちはフリーなもんで」
 

　そう言うと、すっと立ち上がり、猫のようなしなやかさで伸びをしてみせた。
 

「それにしても、私はこの生活が気に入っちゃった。ライター廃業しちゃおうかな」
 

「同感。ここにいると、潰れそうなローカル紙の記者ももういいや、って思えるね」
 

　本音だった。たった二泊しただけだったが、須見はこの生活になじんでいた。
 

家に帰って姉夫婦の家庭に上がり込むよりは、よほど自分らしい暮らしができていると感じる。取材と原稿執筆の毎日も悪くないが、この自然との半共生生活の方が性に合っているように思えてならない。
 

　ユキホは嬉しそうにこちらを見下ろして、「やっぱり」と、細い目をさらに細めた。同志を見つけたことがよほど嬉しかったのだろう。
 

改めて見ると、彼女は、雑誌で見たときよりも控えめな顔立ちだった。決して、「華やかではない」という意味ではない。雑誌で見た顔も、多くのグラビアモデルに比べれば、化粧も控えめで自然体な印象だったが、実物を見ると、よりその印象が強かった。彼女の輝きは、外見ではなく内面が発しているものなのだ。強い人だ、と須見は思った。
 

「分かる。同類だと思ったから。――私もそうなんだよね。山が好きでこういう仕事してたんだけど、フリーのライターだと、スポンサーの新商品の提灯記事とか書かされたりするわけじゃない？　ああいうのが苦手で」
 

「そりゃ、どこも一緒だ。ウチだってそう。ひどいもんだ。大広告主様の機嫌を損ねたりしたら、小さな新聞社はお手上げだもの。一度、そういう企業の不祥事が発覚したときがあってさ。参ったよな、あれは」
 

「なになに？」
 

「警察からの報道発表の後に、すぐに『記事にしたら広告止める』なんていう警告のファックスが流れてきてさ。どこで警察のリリースを抑えているんだ？　っていう感じで」
 

「ああ、そういう会社ありそう。やっぱり、どこも一緒かな」
 

　二人で笑い合う。
 

「――それに僕は両親がいないから、こういう家族的な集団って、すごく安心する」
 

「そうだったんだ。私も一緒。父親も母親も早くに亡くしちゃって。ずっと親戚の家に預けられてた。肩身が狭くってさ。本当に似た者同士なんだね。なにからなにまで」
 

　子どもたちは丸裸ではしゃぎまわっている。川は流れこそ早いが、水量は決して多くない。ユキホは笑顔で子どもたちを見つめる。
 

その横顔を、須見は吸い込まれるように横目で見た。
 

　やがて、フミたちが戻ってきた。
 

ミキオは、笑顔で、手土産代わりに山菜類の入ったビニール袋を高々と掲げた。フミは、ユキホと雲見の婆様に手をひかれ、ほかの女たちと上流の方に沐浴に向かった。
 

女も男も、沐浴のときには、必ずそれぞれ汚した衣類を持って出かける。洗濯も一緒に行うのだ。自分の服は自分で洗う。それがセブリの掟だった。川の瀬に沈む平らな石の上に服を広げ、揉んで、最後は横槌で叩く。須見もやってみたが、これがなかなか難しい。もちろん洗剤などは使わない。だから、何度も洗濯していると、やがては衣類に山や川の匂いが染みつく。須見が、今、着ているＴシャツもそうだ。ほんのりと山の匂いがする。自分が山に溶け込んだようで、少し誇らしくなる。
 

沐浴から戻ってきてからも、まだ水遊びが足りないのか、フミは、一人で着物の裾をまくりあげ、ジャブジャブと川で足を冷やしていた。ちょうど、昼に子どもが遊んでいたあたりだ。雲見の婆様が昼寝に入ったため、須見が面倒を見ていた。ユキホは女たちの手伝いに加わってどこかに行ってしまった。
 

フミの背中越しに対岸の杉林が見える。かつて、古道のわきにあった寺社のなごりだろう。フミの時代がかった紬姿は、幕末期に河井継之助（かわい・つぎのすけ）が会津に落ち延びた古道の雰囲気とよく似合っていて、まるで自分がタイムスリップしたような錯覚に襲われた。手元にカメラがないのが悔やまれるほど、美しい風景だった。
 

決して溺れるような水量ではないが、盲目の少女が足を滑らせては大変と思い、川岸で見守っていると、「そんげ心配せんでも大丈夫だて」とミキオに肩を叩かれた。
 

「フミはな、エダカだすけ。目は見えねぇが、俺らなんかよりもよっぽど世界が見えてるすけな」
 

彼は、そう言って笑った。
 

しばらくすると、不意に、強い風が吹きつけた。
 

山を巻き込むフルートのような風の音と、ざわざわと揺れる葉のざわめきで、清流の音がかき消された。
 

　それまでバシャバシャと子どもっぽく遊んでいたフミが、ふっと、川の中で立ちすくむ。
 

そして、「大丈夫け？」とつぶやく。
 

誰に対して「大丈夫」なのか。
 

「ああ、――うんうん。――そっちの方な、そっち――」
 

　独り言ではない。フミは何者かと会話をしていた。しかし、手に携帯電話を持っているのでなければ、人も動物もいない。一体、何者と話しているのか？
 

フミがなにやら呟くたびに周囲に強い風が吹いた。少女の中途半端なショートカットが規則正しく宙に舞う。
 

風だ。風がおかしい。
 

それは、自然の風ではなかった。風の動きからは、単なる自然現象の域をはるかに超えた高度な知性を感じた。大気が意思を持っているとでもいうのか。
 

本能的に須見は恐怖を覚えた。
 

「おぉい。フミ、なんか聞こえたかね」とミキオが叫んだ。
 

「死んだ人がおって、困ってたんだと」
 

「なにね。そいつは大事（おおごと）だねっかや」とミキオはつぶやき、じゃぶじゃぶと裸足のまま川に入り、フミの手を引いて陸に揚げた。
 

　手の空いた男たちも加わり、フミを中心に輪になって話し合いが持たれた。客人ではあるが、ユキホと須見も輪に加わる。
 

　フミによれば、守門川の上流に死んでいる男がいて、その霊が風に乗って助けを呼んでいるらしい。大人たちは、フミのたどたどしい語りを真剣な顔で聞く。フミもそれが当たり前であるかのように堂々としている。これがシャーマンとしての役目なのだろう。
 

　みんなは真剣に聞いているが、須見は今一つ信じられずにいた。
 

エダカだったか。先祖からの記憶を引き継ぐ話も荒唐無稽だが、霊の言葉など、どうしたら信じられるものか。ジャーナリストの端くれとして、そうしたオカルトを信じることは難しい。
 

幼かった小学生のころ、「近所のＪＲ職員の宿舎に女の子の幽霊が出る」なんていう噂が学校中に広がり、その周辺を避けて登下校していた時代はあった。けれども、今、この年になってから幽霊を信じるのは無理がある。
 

　その一方で、先ほどの風の動きは、どう考えても、自分の知っている常識や理屈では説明できなかった。あれは一体何だったのだろうか。
 

　隣のユキホの横顔を見る。その目は笑ってはおらず、真剣にフミの話に耳を傾けているように見えた。自分と同じ外の人間である彼女は、何を考えているのだろうか。
 

「なんで、今になって助けを呼ぶんでしょうかね？」と小島が聞くと、フミは「ここにオレらがきたがんは知ってたんだけど、呼んでいいか迷ってたんだと。ケモノや虫に食われて難儀だから来てほしいんだと」と、まるで隣の家の知人が困っているような、平然とした口調で答えた。
 

「そんで、その仏さんはどの辺にいらっしゃるんだて？」
 

　聞かれたフミは、川の上流に見える二つの鋭い頂を持つ山を指差した。決して遠くはなく、須見の視力１・５の目でも、ブナやカエデの木々が茂っているのが分かった。
 

「川上の方に、二こぶの山があったてんがの」
 

　目の見えないはずのフミが、山の形状を言い当てた。当然のように口から言葉が出てきたとき、須見はぎょっとしてフミの顔を覗き込んだ。しかし、その瞳は閉じられたままだ。
 

「――俺らが歩く山じゃねぇすけわからねぇけど、その、こぶの間に細っこい川が流れてて、その川沿いに、――右手の山に入って行って、そこで死んだんだと」
 

「――つまり、あの谷間の川をたどればいいんだな」
 

「ああ、間違いねぇ。そう。途中で滝になっている。両脇には黒くて大きい岩があってな――本当は山頂で死にてかったんだろも、途中で死ぬのにいいあんべ（塩梅）の場所があったから、そこで死んだんだと。ブナの森の中に特別にがっと（立派）なのが一本だけ生えていて、その辺だって」
 

　自殺か。
 

一瞬、須見の脳裏を父の顔がよぎった。
 

あのとき、須見は、死んだと知らされた時から、父の遺体と対面するのが怖くて、斎場で焼かれ白い欠片になるまで、父の遺体から離れていた。
 

「なら、日が暮れぇくなる前に探しにいっかね」
 

ミキオがあっけらかんと言い、「そうですね。絶対に助けてあげないといけない」と、小島が静かに同意した。
 


 

　【３】
 


 

　一行は、フミの言うとおりに守門川に沿って山の合間をたどった。
 

　河原の石に足を取られぬよう、苔のむした岩で滑らぬように注意深く進んでいく。
 

その五人の捜索隊の中に須見も加わった。志願させてもらったのだ。
 

フミの予言が正しいのかどうか。それを自分の目で見てみたかったのと、どこかで父のことが引っ掛かっていたからだ。
 

見ず知らずの自殺者を見つけることが、あの日、父を避けていたことの罪滅ぼしになるわけではない。自分でも分かっている。だが、なぜか、そうしなければいけないような気がしたのだ。
 

ミキオを先頭に身軽な装備で山を登る。どこかでヤマセミの鳴き声が聞こえる。午後三時を回っているのは確かだが、日没までは時間があった。
 

ミキオの後にはテツオもいた。子どもながら、農作業で使う頭陀袋を切り開いたような、大きな厚手の布を畳んで背負っている。もし、フミの口寄せが本物なら、十歳にも満たない子どもに死体を見せることになる。須見の常識に照らし合わせれば、児童虐待ではないかとも思ったが、ここではその常識は通用しないのだ。ここは日本であって、日本ではない。
 

二本の竹竿を杖代わりにする男もいた。どうやら、遺体を回収するときに、布と竹竿を組み合わせて担架にするらしい。また、テツオ以外の男たちは、腰にナタのような刃物を指していた。バナナのように反りかえっている。柄が長いのか、それとも、刃渡りが長いのかは分からない。なんにせよ、合わせて五十センチくらいはありそうだった。
 

開けた河原とはいえ、これほど上流部まで遡れば、大きな岩や切り立った崖に阻まれ歩きにくくなる。決してハイキング気分で歩けるようなところではない。しかし、彼らは岩場の安全を確かめながら、猿（ましら）のごとくひょいひょいと登っていく。時には、古びたスニーカーやトレッキングシューズを脱ぎ捨て、「危ないから」と裸足で岩を駆けあがった。ズボンを捲り上げ、瀬をじゃぶじゃぶと歩くこともある。
 

須見も必死に追いつく。楽ではなかったが、久しぶりの本格的な登山の感触は悪くはなかった。
 

しかし、空模様は気になった。この時間帯から山に登った経験があまりなかったからだ。万が一、遺体を見つけることが出来ず、日没を迎えてしまったらどうするのだろうか。まさか途中で野宿をするわけでもあるまい。それに雨も気になる。山の天気は変わりやすい。
 

「須見さん、どうしたかね？」
 

　ミキオが声を掛けてきた。
 

「いや、天気はどうなのかなって。今朝から風が出ていたじゃないですか。もっと上流で雨が降っていたら大変だな、と思って。下の、セブリのみんなも心配だ」
 

「たしかに鉄砲水は怖い。んだども、多分、大丈夫だて。水の気配というかさ、だいたい、そういう時には、川が一番に変わるんだわ。濁ったりな。心配なんてしなくていいすけ。――まだ大丈夫だてば」
 

　ミキオはそう答えて笑った。
 

「だども、こういうときは、早めに仏さん見つけて、早めに帰らんばだて」
 

　やがて、フミが言ったとおりに川が二つに分かれる。
 

たしかに、守門川に注ぐ川幅一メートルにも満たない細い川が存在していた。一行は、しばらくは守門川に併走する支流の方に進路を変えて、ゆっくりと遡っていく。
 

さらに進むと、川は、こちらから見て、右手の崖から落ちてくる滝に変わった。
 

須見は息をのむ。まさしくフミの言った通りだった。信じられない。
 

ここから上がる、とミキオが一行に手で合図を出した。
 

滝は、細く杉林の切れ間から注ぐ形になっていて、その脇には、登りやすそうな大きな岩が縦に連なっていた。その岩に足を掛け、腕力にモノを言わせて登っていく。
 

すぐに斜面はなだらかになる。
 

登山道などではなかったが、下草が少なく歩きやすかった。林業従事者の手が入っているのだ。こんなところにまで人の手が入っていることに須見は驚いた。ところどころに切り落とされた杉の枝が落ち、おがくずが腐るときに生じる心地良い山の匂いがした。
 

しかし、そこから五分ほど足を進めると、人工林が途切れ、徐々にクマザサや野草の生い茂るブナ林に植相が変わっていった。足元が見えなくなり、歩きにくくなる。
 

ここからは、人の分け入ることのない幽玄の山なのだ。
 

　先頭のミキオがクマよけの鈴をチリン、チリン、とゆっくり鳴らす音と、控えめな川の水音以外、一行は無言だった。しきたりなのか、それとも、これから死者を見つけに行く緊張感からなのか、重苦しい雰囲気だった。
 

歩くペースは決して早くないが、精神的な疲労はあった。
 

ブナの森に注ぐ木漏れ日も、今は、重い。足元にたまった落ち葉が腐る甘い匂いが、自身の汗の臭いと混じり合う。
 

静寂のブナの森に、ただただ、チリン、チリーンと鈴の音が染み込んでいく。
 

歩きながら、須見の頭は父のことを考えていた。
 


 

父は、初夏の日曜日、山に出かけて行って入水自殺をしたそうだ。警察によれば長岡の山中で林道脇に車を止め、雑木林に入り、池で溺死していたらしい。
 

姉も、担当した警察官も、須見に真相を知らせてはくれなかった。父に溺愛されていた須見の立場を思い、気遣ったのだろう。後日、須見は大学に戻り、インターネットの掲示板サイトでその事実を知った。
 

小学生や保育園児だったら、トラウマになったかもしれない。
 

しかし、須見は大人だった。父を亡くした悲しみが去った後、父の自殺を事実として受け止めることはできた。親戚に勧められた自殺遺族らのコミュニティーに足を運ばずとも、その事実を「そういうこともある」と客観的に受け止め、ある程度は心の中で消化することはできた。
 

しかし、解せないこともあった。
 

なぜ、父は自殺しようと思ったのか。
 

須見が上京し、姉が結婚し家を離れた後、父は悠々と一人暮らしを楽しんでいるものと思っていた。「もうすぐ退職だから、あとは退職金と年金で悠々自適の生活だ」と口癖の様に話していた。借金も片付き、登山仲間との山巡りも楽しみにしていたはずだ。
 

その「なぜ」が分からず、須見はもどかしい思いをした。姉もそうだったと思う。自殺によって、父は自分の人生におけるなにを否定しようと思ったのか。ずっと、それを知りたいと思っていた。
 


 

山に分け入って三十分ほど歩いただろうか。
 

少し日が傾き、木漏れ日が徐々に幹と幹の隙間から射すようになりはじめたころ、ようやく一行は探していたものを見つけた。足元のクマザサがぽっかりと開き、昨年落ちたブナの葉が土に変わりかけた柔らかな天然のベッドの上で、男は高い空を見上げて横たわっていた。
 

全員で男を囲み、深く頭を下げた。
 

いかにも、中年の登山客が軽登山に訪れるような装備だった。自殺志願のときは、こういう服装をするものなのか。
 

男は、赤い長袖のポロシャツと黒いスウェットのズボンを身に着けていた。脇にはトレッキングシューズがきれいにそろえられ、リュックサックがブナの巨木の根元に置かれていた。多分、六十歳前後だろうと思う。血色が悪く、すでに腐敗が進み、顔が膨れ上がっていたが、須見には、それが穏やかな表情に見えた。あの、燕警察署で見た山倉精一の恐怖にゆがんだ顔とは随分と違って見えた。シャツの裾がめくられ、柔らかい腹や内臓を動物に齧られた部分さえ見えなければ、眠っているのだ、と見間違えてもおかしくない。
 

ある意味で、安らぎに満ちた人生の最期だったのだろう。そこに至るまでの経過がどのようなものだったにしても、だ。
 

父は――、父はどうだったのだろうか？　どういう最後だったのだろう？
 

須見は、自分の父と重ねながら横たわる遺体を見た。
 

食いちぎった形跡はタヌキの仕業か、あるいは野犬か、ツキノワグマか。その腹の裂け目からは、なにかキラキラ光るものが見えた。ミキオに指さして教えると、「ありゃりゃ、こりゃミチオシエだな」と、あろうことか、いきなり男の齧られた腹の中に指を突っ込んだ。
 

そして、腐った体液にまみれた指先でつまみ出したのは、タマムシのように虹色に光るハンミョウという甲虫だった。里山ではよく見かける肉食の小さな虫だ。普段はハエやイモムシなどを食べるはずだった。無論、腐肉を食らうことだってあるだろう。とはいえ――。
 

「亡くなってから時間が経ってるすけな。そりゃ、ミチオシエやゴミムシも食いに来なさるだろ。こりゃ取ってやらんと」
 

そういって、ミキオは手の中でハンミョウをもて遊んだ。人の腐肉を食らった虫を、だ。
 

須見は、胃からこみあげてくるものを我慢しきれず、思わず両手で口を覆ってしまった。
 








 



第六章　糸口




 

　【１】
 


 

　橿原は、燕警察署の屋上から、連なる山々の向こう側に間もなく沈みそうな夕日を眺めていた。
 

山の向こうには日本海が広がっているはずで、それ以外は見渡す限り水田だった。　
 

この場所での一服は格別なのだ。日没の瞬間だけ、弥彦の彼方に見える黄昏を浴びることができる。沈む直前に太陽が一瞬だけ煌（きら）めく。その光を、熱を浴びると一日の終わりを心地よく実感できるからだ。
 

灰皿代わりに、水を張ったペンキ缶が足元に置いてある。その赤く汚れたペンキ缶は、今となっては実質的に橿原専用といってもよかった。三月の人事異動で、ヘビースモーカーで知られた交通課の次長が糸魚川（いといがわ）署に行ってからは、ほかに屋上で吸う者がいなくなってしまったのだ。署内にある交通安全協会の事務局長は喫煙者らしいが、居心地が悪いのか署内ではなぜか吸わない。
 

今夜から、例の連続殺人事件の捜査本部が、こちらに引っ越してくることが決まった。マスコミ対応や引っ越し作業で忙しくなるのが目に見えている。だから、橿原はしばしの休憩を取っていた。こんな日に限って、署長は地元防犯組合の会合があり、生活安全課長を連れ立って席を外していた。ただの飲み会だが、所轄というものは地域との協力なしには機能しないものなのだ。
 

それにしても、もともと手狭で本部設置に難色を示していた三条署の願いが、ようやく叶ったらしい。施設のキャパシティや県央地域全体をカバーすることを考えれば、この本部移設は妥当だ。それに、燕署管内でも被害者が出ている。
 

とはいえ、本部の連中は、周りにショッピングモールや飲食店の並ぶ三条署と対照的な、この何もない田んぼを眺めたら肩を落とすことだろう。信濃川沿いの県道を遡れば、県警本部と手軽に行き来できた三条署と比べるとアクセスも良くない。
 

駐車場には、マスコミ連中の姿が見えた。
 

さきほど流したリリースに食いついてきたのた。その片隅にはＮＨＫはじめ各局の中継車がずらりと並ぶ。車の周りにはカメラマンやアシスタントなどがたむろし、しゃがみ込んだり、立ち話をしていたりする。携帯電話のバックライトが蛍のように瞬いている。各局共にカメラのセッティングは済んでいるようだ。今は簡単な打ち合わせなのだろう。
 

一般来庁者は、その珍しい光景を横目で見ながら駐車場と庁舎を行き来している。
 

何人かの新聞記者もいるようだが、県央ジャーナルの須見記者は見当たらない。今はデスクのポジションでガラにもなくふんぞり返っている、あの五十嵐お気に入りの若い記者だ。
 

たしかに面白い人材だと橿原も思っていた。記者としては全国紙よりはローカル紙に向いた人間だろう。県央ジャーナルは記事末尾に執筆記者名が記されている。須見宏は文章も写真も飛びぬけて上手いわけではなく、数をこなせるわけでもないように見える。
 

ただ、冷静に事実だけを淡々と記述する筆致は記者の本分をよく理解しているし、なにより切り口が面白かった。
 

昨年の成人式の記事だったか。他紙が「今年度の新成人の数」、「新成人の意識・取り巻く環境」、「荒れる成人式」に焦点を当てていたのに対し、須見だけは会場となったホールのギャラリーから見下ろすカットで、新成人の晴れ姿を見ようと駆け付けた保護者の視点で優しい記事を書いていた。見事なものだった。自分に年の近い新成人ではなく、保護者の立場に立って考え、取材する。簡単そうで意外と難しいものだ。彼のアドリブだったらしい。二十一世紀になっても続くこの式典の本質がなにか、それを理解していた。若いのにやるものだ、と感心した。それ以来、彼の記事を気にかけて読んでいる。
 

やがて、いつも通り、駐車場に「フユキ亭」のミニバンが到着した。
 

警察署の移転前から、被留置者の食事を持って来てくれている出入り業者だった。それ以外でも、署の飲み会などでいつも世話になっている。移転後も、単身赴任者向けの寮が旧庁舎脇のフユキ亭近くにあるため、同店の特製ポークソテーの熱烈なファンは署内に少なくない。橿原もその一人だ。
 

きっと、運転している気のいいマスター、木村冬樹（きむら・ふゆき）は、見慣れぬ報道陣の群れにさぞ驚いていることだろう。
 

ドアが開く音がした。
 

振り返ると、若い警官が屋上に駆け込んできた。
 

「ここにいらっしゃましたか。探しましたよ」
 

聞けば、間もなく捜査本部の引っ越し荷物の第一陣が到着するらしい。
 

「副署長の出番ですよ。お願いします」と彼は丁寧な口調で言った。
 

弥彦山と反対方向に目を向けると、下田の山々を背景に、農道を走ってくる見慣れない警察車両があった。数は、三――、いや四台か。おそらくあれだ。
 

すでに、三階の総合指揮室にはテーブルやパイプ椅子は配置してある。あとは、荷物をその部屋に運び入れればいい。そこから先は本部の連中がやってくれる。むしろ、こういうときは余計なことをすべきではない。
 

　橿原は「分かった。すぐ行く」と返事して、煙草をペンキ缶に放り投げた。
 


 

　【２】
 


 

　引っ越しの手伝いとは、また副署長らしい仕事だと思った。
 

　すでに窓口業務はピークを過ぎ、ロビーに客はおらず、カウンターの中で事務員らが書類の整理をしていた。捜査本部に持ち込む荷物は、裏口から四人のバケツリレーで運び入れることになっていた。すべて橿原の指示だ。
 

橿原は本部の刑事から段ボールを受け取り、エレベーターに乗り込んだ。
 

荷物を渡してくれた若い刑事が「一応、署内の人間にも見せちゃいけない資料ですからね」と、念を押すように、にやりと白い歯を見せた。一瞬、今回の事件捜査に対して不信感を抱いていることを見透かされたのではないか、と焦ったがそうではないようだ。
 

刑事の癖なのか、こちらの表情を機敏に読み取り、「どうされました？」と言われ、慌てて首を横に振った。さすがに本部選りすぐりの人材というところか。勘は悪くない。
 

「でも、橿原さんがこっちの仕事に入ってくれたらかなり楽になりそうなのに」
 

「買い被りだよ。刑事としてはロクな成果を挙げてない」
 

「まさか。いろいろ上司から聞いてますよ。二課のレジェンドの噂は」
 

　若い刑事はそう言って笑った。捜査本部で面白おかしく自分の武勇伝を聞いたのだろう。今回、一時出向しているメンバーの中には当時の上司もいた。
 

　エレベーターのドアを閉めようと思ったが、ちょうど、留置所向けの弁当を積んだ台車がこちらに向かって来るところが見えたので、台車に積まれた弁当の段ボールと、それを押していた木村冬樹を乗せてやった。段ボールの中には弁当が十個ほど入っていた。施設の収容人数が二十人なので、多いときにはこの倍の量になる。
 

「うまそうだな。一つ分けてくれよ。こっちは肉体労働で腹ぺこなんだ」と、抱えた段ボールを揺すり冗談めかして言うと、木村は「勘弁して下さいよ、副署長。これ、全然もうからないの知ってるでしょ？」と笑い返した。
 

　定食屋の店主というよりは、酒場のマスターのような気取ったベストを着こみ、飄々としてつかみどころのない男だった。留置所の食事は量や栄養価、価格が決まっている。飲食店にとっては手間の割にほとんど儲けにならない仕事だが、彼の店はよくやってくれていた。前任の署長が仕事を依頼したそうだが、この仕事を喜んで引き受ける店は、実は少ない。決して店のイメージアップになるものではないからだ。むしろ「ブタ箱のまずい飯を客に出している」と悪評を流されることを懸念する店も少なくない。以前、飲みに行ったときに、「若い頃に補導歴がある」と木村本人の口から聞いたことがあるが、それが関係しているのかもしれない。
 

　二階の留置管理課で降りるとき、木村が「また、店に食べに来て下さいよ」と言ったので、「了解」と返した。頼まれなくても、そのつもりだ。捜査本部がこちらに来れば、フユキ亭もにぎわうことだろう。若い署員が喜びそうな、安くて味の良い定食屋は、この界隈ではなかなか貴重な存在だ。情報が行き渡れば、きっと、灯りに群がる虫のようにみんな集まる。賭けたっていい。
 

　三階に到着し、橿原は二つ重ねた段ボールを総合指揮室のテーブルの一角に置いた。中身をそっと確認すると、すべて書類の綴じられたバインダーだった。
 

　誰も入ってこないことを確認して、いくつかパラパラとめくる。あまりにも進展しない捜査状況に不自然な部分を感じていた。お蔵入りになる事件は数知れずだが、合同捜査本部を立ち上げて、このスピードは異常だ。まったく捜査の進展が見られないくせに、本部の連中や署内の雰囲気が、いつものようにピリピリしてこない。
 

橿原に考えられることは二つ。
 

一つは、昨年管内の中ノ口川で起きた大学生の救急搬送事件のように端から捜査をする気がない、する必要がない可能性。須見にも言わなかったが、あのときは、地元県議会議員の息子が加害者として事件に関与していた上に、被害者の学生が金を貢いでいた女が県警役員の娘だった。つまり、上からの圧力がかかったのだ。
 

これが成人であれば、また事情が違ったのだろうと思う。そこまで警察という組織は腐敗していない。ただ、学生、しかも未成年が絡む事件ということで燕署内部は浮き足立った。まがりなりにも前途有望な若者の処遇というのは、いつの時代もデリケートなものだ。担当者は、無意識に、それを口実にして、立件が可能だったにもかかわらず、その選択肢を放棄してしまったのだ。
 

もう一つの可能性は、捜査そのものは行っているが公表できない可能性。これは、十一年前に実際に橿原が経験していた。港湾警備部から燕署の隣、三条市などを管轄する三条署に刑事として赴任してきたときだ。そのときも今回のような変死事件が起こった。
 

住居で若い夫婦が変死した事件で、被害者はいずれも窒息死だった。手口は分からないが、自然死とは考えられなかった。少なくとも、橿原の刑事としての勘が、「これは殺人事件である」と強く主張していた。夫婦の周辺にはいくつかの目撃証言もあった。
 

橿原を含む現場の署員が捜査を進めたが、報道発表どころか署内でも発表が許されなかった。出来なかったのだ。殺人事件として立件できるかどうかのグレーゾーンにあった。刑事の視点では事件性を確信していたが、学者の見解が必ずしも一緒とは限らない。
 

結局、ある程度捜査が進んだ段階で闇に葬られた。殺人事件ではないと判断されたのだ。健康な人が突然、外傷もなく息を詰まらせて死ぬことが、自然死と認められたことは、甚だ疑問ではあったが、殺人や自殺の立証ができなかった。解剖医が、「偶然の要素が重なり突発的に喉頭の筋繊維が収縮した可能性も考えられる」と苦しまぎれに診断書に書き加えたことで、それは事件ではなく自然現象に分類されてしまったのだ。
 

住居内での変死ならば、ガス中毒の可能性なども出てくる。そうなれば事故死や自殺を考えるべきだという論法だ。事件性が見当たらなければ、そうなる。夫婦宅への不法侵入者の目撃情報はいくつかあったが、殺人を立証できず、さらに盗難被害もなかったために、ろくに捜査もされることはなかった。心苦しかったし、悲しかった。橿原にとっては刑事時代の苦い思い出の一つになっている。
 

　もっとも、さらに大きなスケールの事件になれば、話は別だ。警察が事件と認めずとも、マスコミが騒ぎたて、人々の記憶に残るケースだってある。三条市で遭遇した不審死の少し前、十二、三年前に起きた与党政治家の連続不審死もそうだ。当時は、「みんなで海外遊説中に、フィリピンあたりで女を買って、おかしな病気をうつされたせいだ」だの様々な憶測があり、暗殺説まで浮上したが、結局、だれも立証できずそのまま流れた。今では、思い出したかのように、オカルト雑誌や深夜のテレビで「永田町の呪い」などと呼ばれ扱われる程度の扱いだ。
 

はたして、今回の連続殺人事件はどう転ぶのだろうか。
 

　押収物を確認するように見ていくと、この一つの段ボールが一人の捜査官の資料一式であることが分かった。持ち主の名前には見覚えがあった。どこかで一緒に働いたことのある男だ。気になったのは、彼の所属が捜査二課であるということだ。こちらでまだ捜査本部のメンバーリストは受けとっていないが、てっきり凶悪犯罪ということで捜査一課主導によるものだと思っていたからだ。知能犯専門の捜査二課が動くのは企業犯罪や、いわゆる「振り込め詐欺」のような特殊詐欺のときだ。
 

　事件について、橿原は自分なりに推理していた。
 

今のところ被害者は五人。最後の五人目が管内の研磨職人だった。表向きは一向に進まない捜査のおかげで、煮詰まったマスコミ各社は、他の事件や政治、経済、スポーツの話題にフォーカスを移し始めていた。地域住民の不安は一向に解消されていないが、国全体に視野を広げると、すでに国民の関心は薄れつつあった。全国紙の扱いを見ていれば、よく分かる。
 

この事件で注目すべきは、やはり、その特異な手口だろうと思う。一旦、なんらかの方法で被害者の気道を塞ぎ窒息死させた上で、心臓を鋭利な刃物で突く。
 

　殺した上で突く――。その不可解さが誰にも理解できなかった。新興宗教の儀式的なものなのか、それとも異常な性的嗜好なのか、あるいは犯人の自己顕示欲によるものなのか。
 

それ以上に窒息死させる手口が分からない。外傷のない、あたかも空気が自分の意思で気道に侵入するのを拒んだような見事なものだった。
 

最初に得体のしれない手口で窒息させるというのは、十一年前を思い出させる嫌な手口だった。一度、当時を知る県警上層部の人間に会ったとき、十一年前の事件との関連性を捜査するように進言したが、鼻で笑い飛ばされた。
 

『――だとしたら、なんで、わざわざ刃物を心臓に突き立てるのかね。それでは、せっかくの完全犯罪が台無しになってしまう』
 

そう言われた。
 

たしかに、それは正論だった。あの時のように、殺人事件と立件されない可能性さえあるのに、わざわざリスクを冒してまで突きたてた刃物は何を示すのか。ターゲットを殺すだけが目的ならば、わざわざ心臓を突く必要はどこにもない。刺さなければ、十一年前と同じように立件されずに処理される可能性だってありうるのだ。
 

今回の事件の一報を聞いてから、とくに二件目、三件目と犠牲者が増えていくうちに、橿原の中で、十一年前の不審死が重なりだした。物理的な発生場所も遠くないのだ。偶然とは思えない。実は同一の犯人なのではないか。そう思えてならなかった。
 

気になるのは、今回と十一年前との差異。すなわち、最後に刃物で心臓を突く理由だ。おそらく、この行為によって犯人の自己顕示欲が満たされるのではないか、と橿原は推理していた。つまり名刺代わりだ。十一年前の完全犯罪で手口に自信を持ったのかもしれない。ありうる話だと思う。
 

その考えに辿り着いたときから、橿原の頭に十一年前の事件への思いが逡巡していた。自分は、燕署長の補佐をしながら広報官を任される立場だ。今は刑事ではないことをもどかしく思う。終わったと思っていたアトラクションに続きが残っていた。なのに、自分にはそこに参加する権利はない。被害者夫婦の無念を晴らす権利がない。不本意で仕方なかった。
 

だからこそ興味を持たずにはいられなかったし、須見に写真を見せたりもした。
 

なにか自分にできることはないか。その思いが橿原を突き動かしていた。
 

　パラパラとファイルをめくる。
 

捜査の進行状況が、日付ごとにＡ４用紙二枚から三枚ほどに収められている。その中に、橿原は気になるメモを見つけた。
 

『キジマ？』
 

　黒いボールペンで殴り書きされていた。
 

かなりの癖字で乱雑に書かれていたが、それでも『キジマ？』としか読めない。――何度、見返しても。
 

キジマ、木島、――木島建設。
 

　メモを持つ自分の両手が微かに震えているのが分かった。喉がチリチリと渇く。
 

　それは、運命、としか言いようがなかった。
 








 



第七章　生と死




 

　【１】
 


 

　池のほとりで父が寝ていた。
 

うっすらと影が見えているだけだが、須見には、それが父であることが分かっていた。
 

ベージュのソフト帽で顔を覆い、愛用のバックパックをまくら代わりに、腕を組んで、仰向けで寝ている。
 

そこはシラカバやブナがまばらに生えた雑木林の真ん中で、あたりには池から生まれる霧が立ち込めていた。父の「デイ・ドリーム・ビリーバー」の鼻歌が須見を呼ぶように聞こえてきた。なんだ、そんなところで寝ていたのか。
 

　ゆっくりと近づいてみる。足元はフワフワとした腐葉土で満たされていた。歩を進めるたびに、霧で湿った枯れ葉を踏みならす、サクサクとコーンフレークを噛むような感触が足に伝わる。踏むたびに心地よい里山の腐臭がした。
 

　父の顔を覗き込む。帽子の下からまだ鼻歌が聞こえる。
 

起きて、と須見は父を呼んだ。
 

返事はない。
 

もう一度、起きて、と言う。だめだった。ふと、父の体を見る。
 

ポロシャツに包まれた脇腹が大きく欠け、血液とは異なるアンモニア臭がする体液が流れだしていた。そこには、虹色に光るハンミョウが群がっている。思わず、父の顔を覆う帽子を取り払った。そこには、父の腐り、むくれた顔があり、意志のない光を瞳から発していた。甘い腐臭は腐葉土ではなく、父が発しているものだった。
 

思わず、息を飲む。
 

須見を視界にとらえたのか、父の瞳がこちらを向き、何か言いたそうに口をゆがめた。「デイ・ドリーム・ビリーバー」は止まらない。父の右手がゆっくりと動き、池の方を指した。須見は恐怖におびえながら、父に「起きて、起きて」と叫んだ。
 


 

「――そろそろ起きなっせ」
 

耳元で声がした。ミキオだった。ユサバリの隙間から、顔を突っ込んでこちらを見ていた。そして、「怖い夢でも見てたかね」と優しく笑った。まだ四十代半ばだろうが、その笑顔には父の威厳と優しさがあった。
 

守門の川音が聞こえ、ここが、みんなのいるセブリだと知る。
 

それにしても、ひどい夢だった。
 

　下山したときの記憶はおぼろげだった。目が霞んで歩けなかったので、テツオに手を引いてもらいながら歩いたのは、かすかに覚えていた。それしか覚えていない。おそらく、ここまで必死にたどり着いて横になったのだろう。
 

まだ、少し頭が痛む。脳に血が回っていない気がする。精神的なショックによる貧血――、それで意識を失ったのだと思う。とくに心身に問題はなさそうだ。
 

喉が乾いていたので、汲みおきしてあった温い水を流し込んだ。
 

「それにしてもびっくりしたがね。須見さんがいきなり青くなってさ」
 

「――すみません。ちょっと慣れないものですから」
 

　そう答えると、ミキオは穏やかに微笑んだ。
 

「ああ、あの仏さんの件か。そりゃ無理もねぇてば。お前さんたち里の連中は、なんでか分からないが、人が死ぬところと生まれるところをやたらと隠したがる。ありゃ、いつも思うが不思議で仕方ねぇ。だから、驚いちまうんだろうな。生まれれば、死ぬ。当たり前の話だがね」
 

そう言って、ミキオは自身の事を語り始めた。
 

彼は、若い頃に、山を下り、新潟の街中で日雇い労働者として暮らしたことがあるのだという。
 

「おめさんたちもアメリカとかニューヨークとかハワイに旅行とか留学することがあるだろ。気持ちは同じだと思うよ。俺はオヤの血筋だから、外のモンと交渉したりもせんばなねぇすけな。勉強がてら、ちょちょい山を下りて下界で暮らしていたのよ。――金も稼げるし、土産も買ってやれる。飛行機はないが、新幹線にも乗ったれや。新潟から燕三条までな」
 

なるほど、と思った。たしかに彼は、小島を除けば、集団の誰よりも外の世界に詳しく、ある程度の読み書きもできたからだ。
 

「外の世界にも仲間はいるしな。たまに、おめさんみたいにここに迷い込んでくるがんがいる。その中には、おめさんみたいに、俺らの暮らしを面白がって、しばらく住んで、そのまま外に戻ってからも、時々、遊びにくるのもたまにはいるんだてば。そういうモンに、いろいろ手伝ってもらうことがあるすけ」
 

「やっぱり、僕やユキホさんみたいなのが、たまにはいるんですね」
 

「いるいる。十年に一人ぐれぇじゃないかな。ここも人は減ってる。仲間に来てくれるのはありがてぇんだて」
 

　ミキオは笑う。その笑顔の向こうには、須見を誘おうとする意志が見えた。セブリで暮らす仲間になってくれ。そう言いたいのだ。悪くない、と思う。独り身の自分には自由がある。
 

ただ、人生を大きく転換するには恐ろしいほどのエネルギーが必要になる。それだけ、こちらの文明社会の暮らしというのは面倒なものなのだと実感する。自分たちは大地に根を下ろした樹で、ミキオたちは空を流れる雲のようなものだ。憧れるのは簡単だが、地面を、重力を振り切って飛ぶのは難しい。
 

「――そうやって、いろいろ勉強して思うんだども、本当におめさんたちは不思議さ。――女が子どもを作る時の苦労を隠し、人生を全うした立派な遺体を隠す。あれだけ本やテレビや新聞みてぇながんがあるってがに隠すんだもの。それで、せっかく頂いた命のありがたみが分からねぇなるすけ、戦争したり、悪りいことしたりするヤツが出てきたりすんだこって」
 

　ミキオは悟ったように言う。朴訥な言葉だか、そこには山で生きる者の真理があるような気がした。死も生も、実感できなければ、その意味やありがたみは分からない。それは間違いない。だから死を美化するような者が現れるのではないか。逆に極端に恐れる者も現れる。――自分のように。
 

「僕の父親も、あの人と同じように自殺したんです。そのときは怖くて死に顔も見れなかった。ミキオさんには笑われちゃうかもしれないけれど」
 

「なして笑うかね。んなこともあると思うよ」ミキオが優しく微笑んだ。「――ただ、自殺っていうのも分かんね。なして、自分から死なんばなんねぇのか」
 

　ミキオは、これだけ便利な世の中で、自ら死を選ぶことの理由を気にしていた。
 

「やっぱり、ああいった山での自殺者っていうのは、多いんですか？」
 

「ああ、山の中はおおばらこだて。昔から山で死ぬ人はいっぺこといるさ。ただ、迷子になって行き倒れになったり、枯れ井戸に落っこちるがんはたくさんいて、そうしたれば、こうやって俺たちで葬るんだども、自殺はな。――最近、増えてるかもしんねぇな。山が呼んでるんかもしんね。この辺りは祈り場も近けぇもんだから、霊もそうだし、山の神様も近いとこにおられるからな。死ぬのにはいいあんべ（塩梅）なんかもしれね」
 

　そんなことより、とミキオがジーンズのポケットから封筒を取り出した。須見に読んでほしいのだという。それは自殺した男の遺書だった。
 


 

『ずっと一人で生き続けるのには疲れました。この森は天国のように見えます。ここで眠らせていただきたい』
 


 

　そう書かれていた。シンプルで、署名すらなかった。
 

ユキホがリュックを漁ったが、身元を示すものは見つからなかったそうだ。わざと持ち込まなかったのかも知れない。自分が同じ立場だったら、多分そうする。彼は、山の一部になりたかったのだと思う。
 

読み上げてやると、ミキオは何度か暗唱し、「漢字は苦手だすけ」と頭をかいて喜ぶ。
 

そして、準備が出来たのでこれから男の葬儀を行うと言う。
 

腕時計は午後七時を示していた。下山してから少なくとも二時間は経過していて驚いた。
 

　ミキオを追って、須見がユサバリから出ると、護摩壇のような木組に火が焚かれ、バチバチと燃えていた。その明るさのおかげで、時間感覚が失われていたのかもしれない。
 

ミキオが声をかけ、全員を集めた。
 

簡素な儀式が粛々と進められた。儀式の中心にはフミとミキオがいた。みんなで火を囲む。須見の隣には、いつのまにかユキホがいた。
 

　火の前には、布に包まれた遺体が安置されていた。
 

フミは、遺体の前に跪き、祈りを捧げた。その場にいる全員が、厳かな夜の闇の中で、神妙な顔をして、それを見守る。
 

フミの口から音が漏れだしてきた。音。――間違いなくフミの物理的な声帯から発せられた声だが、それは「音」だった。
 

はじめは空耳かと思ったが、それは確かにフミの細い身体が発していた。
 

低く、小さく――。やがて音は意思を帯び、声になる。
 

声は徐々に大きくなり、周囲に響き渡った。まるでビブラートをかけたかのように微かに振動する大気は、心地良く耳に届いてくる。なにかの言葉だった。その旋律と響きは、どこかで聞いた事のあるような懐かしいもので、すぐに耳に馴染んだ。古代の日本語のようにも聞こえる。
 

昼間の一件もあり、すでにフミの能力は疑う余地がなかった。それにもまして、炎に照らされたフミの顔は神々しく、同時に人知を超えた恐ろしさを感じさせた。
 

フミの旋律に合わせるように、燃え盛る火の中で、バチッ、バチっと薪が炸裂する音が闇夜に響き渡る。そのたび、火の粉が夜空に舞い上がった。
 

　やがて、ミキオが一歩前に出て、腰に差した刃物を鞘から抜いた。遺体の探索で男たちが身に着けていたものだ。こうやって、まじまじと見るのは初めてだった。炎に照らされ、鞘に彫られた文様までくっきりと見えた。全体で五十センチほどの長さだったが、反り返った柄が全長の八割を占めており、刃渡りはそれほどでもない。不思議な形状をしていた。ブーメランの一端が刃になっているような印象か。
 

　詠唱を終えたフミが脇に退く。今度は、ミキオがフミの代わりに遺体の前に立った。そして、遺体をくるむ布
 を剝
 ぎとった。名もなき自殺者の顔が露わになる。
 

だれかが死に化粧をしたのか、少し印象が変わっているような気がしたが、それでも、須見は直視することはできなかった。自殺した男の腕は、胸の前で交差していた。まるで、エジプトのファラオのミイラのようにも見えた。
 

ファラオ、そしてブーメラン状の刃物。どこかで引っかかりを覚える。
 

――あ。
 

ユキホが小さな悲鳴を上げた。
 

その瞬間、ミキオが彼の交差する腕の少し上部、ちょうど、心臓のあたりに刃物を突き立てた。その刃物を刺された様子は、数日前に燕署で副署長の橿原に見せられた連続殺人事件の被害者によく似ていた。偶然の一致というレベルではない。事件現場に刃物こそ残されていなかったが、間違いなく、この姿と一緒だ。
 

そして、もう一つ。加茂の粟ヶ岳ビジターセンター管理人・笹岡の証言だ。たしか、目撃した男はブーメラン状のナタを持っていたと話していなかったか？
 

脇のユキホを見れば、火に照らされた顔は青ざめ、口に手を当ててその光景に必死に目を合わせている。直視する度胸があるというよりは、恐怖が目を背けることを許さなかったというような印象だった。それが一般人の反応だ。
 

　やがて、周囲の者たちが一斉に、フミの詠唱をなぞるように呪（まじな）いを唱える。パチパチといがらっぽい煙が上がる夜の渓谷が、死の空気に包まれた。
 

いつの間にか上弦の月が出ている。静かに、ゆっくりと呪いは山々に染み込んでいく。
 

すでに遺体からは体液らしきものは流れてこない。
 

　柄の長い刃物を突きたてられた自殺者は、なぜだか、モズのはやにえを連想させた。野鳥のモズには、冬を前に獲った昆虫や小動物を木の枝に突き刺す奇妙な習性がある。昔、写真で見たそれを思いださせた。ハンドブックサイズの昆虫図鑑で、はやにえにされた哀れな昆虫はイナゴだったと思う。もちろん、それも父に買ってもらったものだ。
 


 

　【２】
 


 

　儀式のあと、床についても須見はなかなか寝付けなかった。
 

遺体の取り扱いについて聞くと、山で死んだ者は山に返すのがしきたりなのだ、とミキオは言った。翌日、フミと祈り場に行くときに一緒に聖域に運び込み、葬むるそうだ。葬式なのか、と聞いたら「違う」とミキオは言った。
 

祈り場から祈り場に移動するときに見つけた遺体は、その都度、適当な木の根元などに埋葬する。しかし、祈り場の付近で見つかった遺体は、祈り場が求めるものであるから、そのまま祈り場に捧げるのだという。捧げるまでは遺体であっても客人なのだそうだ。
 

　遺体は、今、須見の眠るテントの布一枚隔てた隣に置かれていた。
 

死んだ父を思い起こさせること以上に、見ず知らずの遺体の隣で眠る気持ちの悪さが、寝付けない理由だった。セレモニーホールで、身内の遺体と並んで眠るのとは状況が違う。こちらは赤の他人なのだ。しかも自殺者だ。
 

それに加え、あの儀式と連続殺人事件のつながりが、気になって仕方なかった。
 

ミキオが行った行為、――腕を組んだ死者の胸を刃物で突く儀式だ。
 

霊を朽ちていく肉体から解放するため、とミキオは言っていたが、あれは明らかにこの地域で起きている連続殺人事件の手口そのものだ。
 

事件がまだ解決しておらず、今後も被害者が増える可能性がある以上、警察に連絡すべきではないか。おあつらえむきに、須見は記者で、橿原のような心強い警察関係の知り合いもいる。先ほど手回し発電機で充電したばかりの携帯電話を手に取った。メモリーには橿原の携帯番号も入っている。
 

須見は悩んでいた。もちろん、ミキオたちが事件に直接関与しているとは思えない。ただ、捜査の糸口になるのは間違いない。どう考えても犯人はヤツカハギの関係者だ。もしも警察が動いたらどうなるか。
 

須見は想像する。
 

多分、ミキオたちは旅を続けられなくなるだろう。しかし、それはあまりにも恐れ多い気がした。我々の社会の基準では違法だが、ヤツカハギの社会ではそうではない。こちらの基準で物事を推し量ることは本当に正しいことなのか。彼らは日本という国家に依存しているが、属しているようには見えない。日本という大地を、山々を、風のように巡る存在だ。縛る権利が、この国にはあるのか。
 

悩んでいるうちに、携帯電話が圏外に置かれていることに気付いた。
 

なぜか安堵した。
 

いずれにせよ、この遺体と共にするのは今夜が最後だ。
 

　テントの外に広がる静かな闇の中に、様々な虫の鳴き声が聞こえる。
 

カンタン、マツムシ、ウマオイ、ヤブキリ、それにエンマコオロギ。さらにこんな山の中でも外来種のアオマツムシがいることに驚く。街中では信じられないほど、虫の鳴き声は大きくにぎやかで、静かな山は生命力に溢れていた。同じ数だけ、死も無数に存在している。そうだ、自然には、当たり前のごとく無数の生と死が満ちている。
 


 

　ようやく睡魔が訪れ、まどろみかけたころ、人の気配がした。
 

河原の石の上を歩く硬い音がする。
 

コロリ、ゴロリと足元の大小の岩が転げる気配がある。
 

静かに――。
 

不規則に――。
 

少し、たどたどしく。
 

――ゴロリ。
 

なんだ？　だれがそこに居るのか？
 

気になってテントの外に出て見ると、月明かりの下にフミが立っていた。
 

少女は、静かに遺体を見下ろしていた。穏やかな慈愛の表情を浮かべていた。
 

炎に照らされて汗ばんでいた、先ほどの儀式の最中とは別人のようだ。
 

見えないはずの目を、まるで意思を帯びたようにうっとりと細め、自殺者に優しい眼差しを送る。涼しげで、まるで死者とコミュニケーションをとっているようにも見えた。「死者の巫女」という言葉が思い浮かんだ。いや、威厳を感じさせる霊への振る舞いは、「女王」という言葉の方が適切かもしれない。
 

吸い込まれるように、フミに近づくと「こらこら、お近づき厳禁ですよ」と後ろから声がした。
 

ユキホだった。
 

闇の中で大きな石の上に腰を下ろし、こちらを見ている。
 

不意に、ユキホは持参してきた大型のライトで須見の顔を照らした。突然の閃光に思わず顔をしかめる。視界がホワイトアウトする。それを見て、悪戯を仕掛けた本人は、声を押し殺して、クククと笑った。
 

「フミちゃん、あの人の声が聞きたかったんだって」
 

　須見が隣に座ると、ユキホが耳元で囁いた。ユキホの人差し指は、儀式が終わって、再び布に包まれた遺体を指している。
 

「そりゃ、あんなの見たら、眠れるわけないよね」
 

「そっちも？」
 

「まあね。それにフミちゃんが外に出たいっていうから、付いてきてあげたの」
 

　気持ち悪くはないのか、と聞いてみたかったがやめた。喉元まで出かかったところで、うっすら理解した。須見自身、自殺者も、霊も、霊が見える巫女も怖いけれど、それ以上にフミと居た方が安全な気がしていた。ユキホもそうなのだろう。フミは恐ろしい少女だが、側にいると妙な安心感がある。フミが死者の女王であるならば、死者はその周囲の誰にも危害を加えることはない。根拠はないが、そんな気がするのだ。
 

フミはしばらく、その恰好でじっと遺体を見下ろしていたが、やがて、杖を片手に足を引きずるようにして、こちらに近づいてきた。白い絣が月光で闇の中に浮かび上がり、むしろ、彼女の方が彼岸の向こう側にいるような錯覚に陥った。
 

「何か聞けた？」
 

「いろいろ聞けたて。口寄せしてやろっかね？」
 

　あっけらかんとそう言われ、二人は顔を見合わせた。
 

好奇心はあったが、恐怖がそれを上回った。率直に言えば、聞きたくはなかった。
 

どう返事をしたものか困っていると、ユキホが「だったら、フミちゃんの歌が聞きたいな」と切り返し、立ちあがってフミの手を引いた。そのまま、戸惑うフミを二人の間に無理やり押し込み、座らせた。少女は沐浴の後なのか、川の匂いがした。
 

フミは、先ほどの、死者を前にして落ち着き払った姿とは別人のように、せわしなく首を動かし、緊張していた。外界の人間とのこの距離はよほど珍しいのだろう。
 

そして、律儀にユキホの半ば冗談じみた注文に応え、門付け唄の一節を口にした。須見は目をつぶって聞き入った。
 

虫の音は収まらず、瞼の裏の闇には月明かりがわずかに差し込んでおり、そのおぼろげな闇を唄と一緒に楽しんだ。
 

「瞽女唄なんて、どこで覚えたの？」
 

須見が聞いた。
 

ずっと気になっていたことだ。どうやって失われた文化を学んだのか。フミのほかに、ここに歌い手は見当たらない。
 

「教えてもらったんじゃねぇんだて、自然と頭ん中に浮かんでくる感じがするんさ。御先祖には瞽女屋敷に弟子入りした人は何人もいたっけさ。今はねえが、大昔は、メッコ（盲目）の女は山彦筋の瞽女さんに弟子入りするのが風習だったんだと。だから、みんなが寄ってきて耳元で教えてくれたんだて」
 

　つまり、彼女は、過去に亡くなった先祖から直接学んでいるということか。
 

そんなことがあるわけがない、と思いたかったが信じないわけにはいかなかった。動かぬ証拠が目の前にいるのだ。
 

少し寒気がした。やはり、怖い。
 

「――エダカになったときに、そのご先祖が習ってきたことを覚えたってこと？」
 

　ユキホが口を挟む。彼女もまた興味があるようだ。
 

「そうそう。生まれてすぐだな。いきなし目の前が真っ暗になって、歌えるようになったんだて。歌だけじゃねぇ。寝ていると、風に乗って、みんなの、――昔っから見てきたもんとか覚えたもんが、だーっと頭の中に入ってきてさ。夢に出てくるんだがね。何度も、何度も――。それにしても新飯田のハツさんは優しくていいお師匠さんだったな」
 

　月明かりの下で、現実にはあったことがない、おそらく江戸・明治の瞽女の師匠に思いを馳せているのだ。その饒舌なフミの横顔は美しかったが、異様だった。
 

それをしゃべらせているのは、フミという個人の意思なのか、エダカという非常に曖昧な、これまでに受け継いできた記憶や人格なのか。少女は明るい声色で話していたが、その声の裏側からは、そこはかとない悲しみがにじみ出ていた。
 

フミの感情に合わせてか、ゆっくりと、温い風が、まるでフミをあやすように動いた。同情を禁じ得なかった。この小さな身体に、一体、どれほどのものが詰め込まれているのか。詰め込まされたのか。
 

エダカに選ばれる代償に視力を奪われ、どれだけの望まない重荷を背負わされているのかを考えると、胸が痛んだ。決して、望んで女王に即位したわけではないのだ。
 

「でも、エダカでいかったな。俺はぶきっちょで、足も遅くて、みんなの迷惑にしかならんすけ。なんだかんだでさ、エダカだから大事にしてもらってるんだもの」
 

フミがそうつぶやいたとき、須見は何も返せなかった。少女の放つ圧倒的な存在感や恐怖の向こう側にあるものが、見えた気がした。
 

思えば、ここに来て以来、フミだけは皆の輪から外れていた。ミキオですらそうだ。リーダーとしてそばにいることは多いが、フミにだけは畏敬の念を持って接していた。
 

　そこに生きるすべての命にとって山は平等だ。ただ、そこでは、我々の尺度で言うところの基本的人権はひどく弱いものなのだ。少女は、このコミュニティーにエダカとして生まれ落ちた時点で、普通の少女にはなれないのだ。
 


 

　そのあとは、三人で皆を起こさぬように、声をひそめて談笑した。
 

ユキホが、大手広告代理店勤務に嫌気がさし、フリーライターに転身したエピソードを面白おかしく語った。フミは静かに聞いていた。まだすべては信じ切れなかったが、この集団には、ここ三十年ほどの外の世界を直接知る者はほとんどいなかったらしく、初めて耳にする話も多かったようだ。しきりに、外の音楽の話や食べ物の話を、須見やユキホにせがんだ。フミは、ユキホに懐いていた。多分、それはユキホが外からやってきた人間で、彼女を特別扱いしないからだろう。
 

「――俺も外に出て見てえな」
 

　フミがぽつりと言った。
 

「そうだね。美味しいケーキ屋さんとかさ、行ってみたいよね。カラオケとか、海とか、スキーとか。私もフミちゃんと一緒がいいな。妹欲しかったんだよね、ずっと」
 

「なら、ヒロシも連れていかんばだな」そう言って、フミがこちらに顔を向ける。聞いてたんでしょ、と言いたげに笑う。ユキホも釣られて笑う。
 

　そうだ、いつか外に連れ出してやろう。須見もそう思った。ミキオがどう言うかは分からないが、お祈りが済んだら、すぐに里に下りて車に乗せて夜まで遊ぶ。燕三条ならいける。若者が遊ぶには物足りない街だが、それでも一時は楽しめることだろう。
 

　ことしがダメなら来年でもいい。いつかきっと――。
 

「それよりさ――」
 

不意にユキホがフミの顔を覗き込んで言った。
 

「身体の調子、大丈夫？　なんかしんどそうだ」
 

　たしかに、少女は、いつの間にか少しうつむき加減で険しい顔をしていた。
 

「なんだか、さっきから変なんだて。腹がむずがる」
 

「――やっぱり」
 

　そこで、ユキホが慌ててなにかを察して立ちあがり、「須見くん、私の青いバックパックからタオルとナプキン取ってきて。分かるよね？」と言った。
 

「――生理用ナプキンが入ってるから」
 

鋭い口調で言われるがまま、須見は背を向けた。その途中、フミの着物の裾をまくり上げるユキホの姿が横目に見えた。「やっぱり、そうだった」と声がする。
 

まさか、とは思ったが須見も理解した。フミが初潮を迎えたのだ。数え年なのか満年齢なのか分からないが、十六歳という年齢は遅すぎる気もする。しかし、浮世離れしたこの少女ならあり得る話だ。
 

　須見はユキホのテントに潜り込み、バックパックの中を漁った。
 

女性の持ち物を漁り、しかも初めて触る生理用ナプキンを取ってくることに対して、ユキホの男性的であっけらかんとした言い方が、その気まずさをかき消してくれた。
 

バックパックの中身は、ほぼ須見と同じだった。非常用の缶詰や栄養補助食品、タオル、衣類と思しきものが入ったデパートかなにかのビニール袋。ナプキンはすぐに分かった。未開封のパッケージを開けるのはさすがに抵抗があるので、そのまま脇に抱えた。
 

ナプキンのパッケージを引っ張り出したときに、バックパックの中で重いものがゴロリと転がった。ライトなら、さっきユキホの手の内にあったはずだ。気になり、再び手を突っ込んで取り出すと、それはブーメラン状の長い棒だった。
 

須見は息を飲んだ。先ほどの儀式でミキオが持っていた刃物と同じものだったからだ。いや、こちらの方が一回り小さいかもしれない。しかし……。
 

唐草なのか蛇なのか分からないが、曲線のきれいな彫刻が施された白木の鞘から抜いてみた。すると、柄の長さに比べて極端に小さな刃がするっと顔を出した。
 

　ヤツカハギの儀式と下界で起きた連続殺人事件。二つが、今、ユキホのこの短剣で繋がった。いや、それだけではない。あの加茂の粟ヶ岳ビジターセンターの笹岡の目撃証言もあった。刃物を持った男に遭遇したと言っていた。あれはユキホが山に入った直後だ。これらの情報をどうつなぎ合わせるべきか。
 

ふと、外から須見を呼ぶ声が聞こえた。ユキホだ。須見は慌てて短剣をバックパックの奥に押し込んだ。
 








 



第八章　聖域




 

　【１】
 


 

　須見は眠れぬまま朝を迎えた。
 

昨夜、ナプキンを受け取ったユキホは、フミを川に連れていった。そのあと身体を念入りに洗い、眠らせたらしい。
 

今は、遺体よりユキホの持つ短剣が気になっていた。もちろん、暑さによる寝苦しさのせいもある。台風接近によるフェーン現象の影響からか、河原とは思えないほど、朝から気温が急激に上昇している。
 

須見は、川で水を浴びるべく、のそりとテントから這い出た。
 

風もひどく生ぬるい。
 


 

　その日の朝食は、見慣れた「ひこぜん」だった。炊いた飯を草鞋型に成型し、木のヘラに刺して、炒ったエゴマなどを加えた味噌を表面に塗りつけ焼く、この地域独特の郷土料理だ。一目で分かった。ただ、民宿などで出される秋田のきりたんぽの変形のようなサイズではなく、二合はあろうかという巨大なサイズで驚いた。それを何人かで切り分けて食べるのだ。
 

　もしや、「ひこぜん」という名前は「山彦の膳」に由来するのではないか。
 

ふと思いつき、小島に話したら、「それはない」と鼻で笑われた。
 

「私も、それを考えたことがあります。やはり、そう考えるでしょうね。聞いた話だと、明治のころまでは、米を食べることは禁じられていたそうなんですよ。どうも、里の猟師の非常食かなにかがルーツで、それが下田の村人を経て伝わったみたいなんです。今でこそ、『ひこぜん』といえば小ぶりのおにぎりの親玉みたいな料理ですが、戦後の間もないころは、里でもこんなに大きなものだったらしいですよ」
 

時代を感じさせる魚串（うおぐし）に、繭玉飾りのように「ひこぜん」を吊るして直火で炙る。パチパチと燃える炎と煙の中で、味噌のついた部分から徐々に焦げてくる。
 

　焦げ臭い煙の中に香ばしい匂いが立ち込めるころ、焼きあがったものから順番に魚串から引き抜き、無造作に取り分けて食べる。ところどころ直火で焦げた何の変哲もない焼きおにぎりだったが、素朴で、思ったより遙かに美味かった。
 


 

　朝食のあと、フミが祈り場に向かう時間になると、ミキオが声をかけてきた。きょうも子どもたちの勉強に付き合わされるのだろう、とぼんやりと考えていたときだ。
 

「――須見さんに頼みてぇんだが、あの仏さんを、俺ん代わりに祈り場さ中に眠らせてくれねろっかね？」
 

　絶句した。その訛りを頭の中で何度翻訳しても答えは変わらない。遺体を山の中に運んでくれ、というのだ。――自分が。
 

「俺は里に下りて買い物してこなきゃいけねぇすけ。オコゼの干物を買わんばなんね」
 

ミキオは、そう言ってにやりと笑った。
 

なぜ、わざわざオコゼを買いに行く必要があるのか。ミキオに尋ねると、いつの間にか脇にいたフミが「そんげぇの聞きなさんな」と須見の袖を引っ張った。付き添いの婆様も困った顔をしている。
 

どうやら、一族の娘が無事に初潮を迎えたときには、焼くか干すかしたオコゼを山の神に供え祝うしきたりがあるらしい。
 

　なぜ一族の者ではなく、自分がその任を負わねばならないのか。
 

須見の不服そうな顔が見えたのか、ミキオは「何事も経験だて。フミが言うたれば、あの仏さんはおめさんにおばれてぇんだと」と笑った。
 

冗談とも本気とも取れなかった。遺体のご指名。ナンセンスな理由だが、目の前ではフミが心配そうにこちらの反応を窺っている。彼女もそれを望んでいる様子だ。巫女の前で「そんなデタラメを」と口にすることは難しい。
 

ならばユキホではダメなのか、と言おうとしたが、ミキオが遮るように言った。
 

「それに、祈り場は、エダカ以外は女人禁制だすけ。まさか、須見さんほどの人がユキホみたいな姉さに押し付けるわけがあろうばさ」
 

須見は納得できず、何度も「本当に部外者の自分で大丈夫か」と念を押したが、ミキオの答えは変わらなかった。
 

「夕方から一仕事あるすけ、早めに帰ってきなせて。何、大したこたぁねえすけ。おめさんも里の者にしては足腰が強いがに。道案内もつけるしよ。あとはフミに任せとけば大丈夫だて」
 

「――だな。ミキオだって、まぁ、祈り場のことはあんま分かってねぇくらいだっけさ、だれがやっても変わらんすけ」とフミも後押しした。
 

　出発の時間になった。
 

　須見は、やむなく、きのう山から下ろしてきた遺体を背負った。
 

麻縄のひもが、肩にきつく食い込む。小柄で痩せた老人のはずだったが、それでも重い。そして、背中の方から死肉が腐敗する甘い臭いが立ち込め、気分が悪くなる。
 

きのうは数人がかりで運んできたが、きょうは一人。聞いている祈り場の場所がさほど遠くないとはいえ、かなりの重労働だ。
 

道案内のテツオを先頭に、フミ、須見の三人で出発した。
 

子どものテツオと盲目の少女フミは、想像以上に早いペースで歩き始めた。フミの手には紐がくくられており、それを先頭のテツオが引く。その光景は、まさに瞽女の巡業そのものだ。
 

重い遺体を背負った須見は、それでも二人に遅れることなく付いていく。
 

沢を上がり、八十里越の古道に出て、只見と下田を隔てる山々の方に向かってしばし歩いた。風はないが、ブナの木影の合間を進むのは悪くなかった。木の葉が透けて葉脈が見えるほどの日差しに、思わず目を細める。山のすべてが心地いい。
 

最初は嫌でたまらなかったが、いざやってみると、遺体はさほど気にならなかった。無茶だと思われた重さも、そこまで険しい山道でなければ何とかなるものだ。途中で、すでに誰も管理しなくなった道祖神に手を合わせる。
 

　十五分ほど歩いたところで、テツオがクマザサの切れ目から藪の斜面に分け入った。須見も、フミの手を引き後に続く。紐ではなく直接手を引いてほしい、とフミの方から懇願したのだ。傾斜のある場所では、そちらの方が安全なのだという。
 

フミは足取りこそゆっくりしていたが、右手の杖を頼りに段差を乗り越えていく。途中からは杖を背負い、ブナやツバキの幹を掴み器用に登っていった。
 

視覚がなくとも、代わりとなる感覚器を彼女は持っていた。改めてエダカの力を信じなければならなかった。オカルトについては懐疑的な立場だったつもりが、ここに来てからというもの、自分の信じてきたものが根底から揺さぶられていた。どこかで、フミの能力を認めたくない自分がいるのは確かだ。だが、現実に自分の目で見ている以上、認めるしかなかった。
 

藪の中は、細い小川に沿った獣道が続いていた。いや、違う。獣道ではなく、彼らが長年踏みしめてきた「祈りの道」とでも言うべき道なのだろう。
 

「熊棚だ」
 

テツオが足を止めて言った。たしかに目の前に立つブナの張り出した枝の上に、不自然な葉の密度があった。それがツキノワグマの仕業であることは知っている。付近にまだ潜んでいるかもしれない。
 

「昨日はねかったんだどもな」
 

「熊よけの鈴、持ってくれば良かったかな」
 

「大丈夫だて、須見さん。エダカがいるときは不思議とクマやイヌは近づいてこねんだて。熊よりおっかねぇすけな」
 

　テツオがフミをからかって笑った。
 

　それを聞いていたフミは不機嫌そうにぶすっとした。まだ、子どもだ。
 

　須見は少し安心した。いつも孤独のように見えていたフミだったが、年下の少年とはいえ、こうして軽口を叩いてくれる相手がいるのだ。悪いことではない。
 

　途中でアケビの実がなっているのを見つけた。時期的に少し早いが立派に熟れていた。
 

テツオに教えると満面の笑みを浮かべた。聞けば、大好物なのだという。
 

「あんなうんめがんは、他に知らね。それにツルもばんげのごっつぉになるすけ」
 

そう言って、少年は器用に木にしがみつき、猿のようにひょいひょい登り、アケビの実に手を伸ばした。
 

三人で、テツオの背負ったリュックの中に目一杯、ツルと実を詰め込み、持ち切れなかった実を片手に小休止した。須見は、遺体を隣に寝かせ、アケビの肉厚の皮を割り開いた。
 

小学生のころに父と食べて以来だったが、久しぶりのアケビは甘く美味かった。
 

そういえば、父が口に入れるまで、その紫色の果実が食べられるものだとは思えなかった。気色が悪かった。父はアケビを割り開き、中のねっとりとした白い果肉部分をこちらに見せた。『これはなかなかの高級品なんだ。日持ちしないからスーパーには並ばないけどね。でも美味しい。山のごちそうだ』
 

記憶の中の父はそう言って笑った。
 

テツオは、果肉を食べた後、口の中に余らせた種を吹いて、飛ばして遊んでいた。自分も昔は同じことをやった。白い果肉の中には、スイカの親玉のような大きな種がいくつも入っているのだ。
 

フミを見れば、こちらも慣れた様子で、紫色のアケビの実をハーモニカのように口の前に持ってきている。落ち葉の中から突き出した朽木の上に腰を下ろし、行儀良く食べていた。紺の絣に朱の帯、足元は、使い込んだピンク色をしたアディダスのスニーカー。それを裸足の上から履いている。ちぐはぐな格好だが、妙に様になっていた。
 

このブナの群生地はとくに密度が高い。広葉樹の鮮やかなグリーンが天を覆っている。木漏れ日は、その下に佇む少女の絣に不可思議な模様を描く。緑の屋根のおかげで下草は少ない。昨年の冬に堆積した葉腐土が、絨毯のように敷き詰められている。居心地はいい。
 

不意に猛禽類の鳴き声が聞こえてきた。このブナ林の上空を舞っているのだろう。
 

ふと、須見は、横目で、寝かせてある遺体を見る。厚手の布で全身をぐるぐる巻きにされているので、その表情は見えない。しかし、山で望んで死ぬような人だ。須見は、「このブナ林は悪くないでしょう？」と心の中で問いかけた。
 

「――なぁ、須見さん、おめさんはどんな食べ物が好き？」
 

　テツオが、子どもらしい質問で、こちらを覗き込んだ。
 

「そうだなぁ……」簡単な質問なのに、答えに窮してしまった。子どものころなら、鶏のから揚げだとか色々出てきたかもしれない。今はそんなことを考えたこともなかった。取材先で珍しいものを口にすることも少なくない。人気フレンチレストランの新作を食べさせてもらう機会だってある。しかし、感動することはあっても「好き」とは違う。
 

テツオに訊かれ、大人になって、自分が食べ物に対して、ほとんど関心が失せていることに気付く。いや、食べ物だけではない、映画も絵画も音楽も、人との交流もすべてそうだ。何も感動がない。何もないのだ。いつからだろう？
 

目の前の少年が持つ、好奇心と感情に満ちた二つの瞳が羨ましく見えた。ここに来るまでの自分は何をしていたのだろうか。
 

「――魚だな、魚料理。サバがいいね」と適当に答えると、テツオは、「俺はチョコレートだな」と笑った。
 

「それにハンバーガーが食ってみてぇな。コンビニとかスーパーのがんではなくて、ちゃんとしたマックのやつな」
 

「いいよ。今度、僕が買ってきてやる。君にも世話になっているからね。お安い御用だ」
 

　そう言うと、テツオは「約束だて。楽しみで仕方ねぇてば」と喜んだ。
 

　すると、フミが口をはさむ。
 

「――俺、牛肉」
 

　牛肉？　
 

フミは繰り返す。
 

「俺が食ってみてぇのは牛肉。いっぱい食ってみたい」
 

　唐突に出てきた「牛肉」という言葉と、それを発した少女とのギャップに思わず吹き出す。テツオも笑う。
 

「山に居ると、熊や鹿、猪（しし）はたまに食えても牛肉なんて滅多に食えるもんじゃねぇすけさ。里でごっつぉ（馳走）になっても、甘く煮たがんが、ちょびっとだけ。――だから、ヒロシ、笑わんでくれなせね」
 

フミは珍しく顔を真っ赤にして反論し、「テツオはバカだから分からねんだろうけども、おめさんが好きなマックのハンバーガーだって牛肉だろうがね。おめさん、知ってるんかね？『ビーフ１００％』て、みんな牛肉で出来てるってことなんだと！」と九歳の少年相手に必死な顔で怒鳴り散らした。
 

「まぁ、いいじゃないか。そういう変わった女の子の方が、意外に学校ではモテたりするもんだ」
 

その必死な弁解が気の毒になり、須見は二人の会話に割り込んだ。
 

そして、ビーフと聞き、須見は、腰にはめたトレッキングポシェットの中を漁った。
 

たしか、ここに詰めてきたはずだ。指先で心当たりを探る。――あった。
 

それは、あの日、ショッピングモールで買ったビーフジャーキーの小袋だった。かさばらない非常食として詰めてきたのだ。カロリーメイトなど、用意してきた非常食の大半は、お礼代わりにセブリのみんなに配ってきたが、これだけは、こちらのポシェットに移していたため、たまたま須見の手元に残っていた。
 

「そして、僕はこんなものも持っている。ビーフジャーキーだ」
 

「ビーフジャッキー？　ジャッキー？」
 

　フミが口の中で未知の言葉を転がす。
 

　テツオは、須見が得意げに掲げた袋を、興味深げに覗き込んでいる。
 

「ようするに牛肉の燻製だな。しかもアメリカ製」
 

「ホントだ！　コイツ、アメリカの旗の模様が描いてるていや！」とテツオが叫んだ。
 

　数グラムしか中身は入っていなかったが、三人で取り分けて食べた。フミは「ばか胡椒が効いてるわね」と咥えながら笑った。テツオは獣肉の燻製そのものに慣れていないようで、一度に口の中に放り込んで、噛み切れずに持て余している様子だった。
 

ふと見れば、周りには、ブナに紛れて見事なユキツバキの木がいくつも繁殖していた。きっと、初夏には見事な花を咲かせていたことだろう。
 


 

　【２】
 


 

　藪に覆われた斜面を苦労しながらも登り切り、ブナの森を抜け、まばらに背の低い樹木が生えた岩場にたどり着いた。
 

テツオが大きく安堵のため息をつき、「ここだ」と振り返った。
 

そこは台地になっており、足場は良好だった。絶えず緩やかな風が吹き抜け、心地よかった。
 

　すぐ後から、四苦八苦しながら登ってきたフミの細い手を引く。本当は、途中からは須見が殿（しんがり）を務めるつもりだったが、なぜかフミが嫌がったのだ。
 

フミは額から大粒の汗を垂らして「ありがてかったいね」と白い歯を見せた。運動部で練習中の中学生のような、快活な笑顔だった。
 

　そのままテツオの背中を追い、尾根を横切ってぐるりと歩くと、背の低い木々に覆われた洞穴が姿を見せた。
 

内部に広がる暗闇からは、まるで死者の咆哮のように、ごふっと、ごふっと風が流れる音が聞こえてくる。その度に周囲の木々が揺れた。
 

周囲には、かつてのヤツカハギの同胞が置いて行ったと思われる、加工した木の破片が散らばっていた。なにかの残骸のようだ。
 

　そこが、宗教的な儀式に使われる特殊な場所であると肌で感じた。まるで、自分たちの矮小さを知らしめるかのように、岩肌の上を時々強い風が吹きつける。それまでの生命力あふれる森とは一転して、風が支配する静寂の世界だった。
 

「俺はここで待ってるすけ」とテツオが言った。つまり自分とフミとで中に入れ、ということらしい。やはり親子だ、遺体を背負っていけ、といったミキオと同じ目をしている。
 

フミは杖を突きながら、慣れた様子で、向かい風の洞穴に足を踏み出していった。須見が慌てて手をつなぐ。フミが心配だからではない。怖いのだ。ここでは、この少女だけが自分の支えなのだ。直感で分かる。ここは普通ではない。多分、入ったら最後、自力では戻っては来られない。
 

中は思ったほど暗くはなかった。奥の方に微かに光があり、そちらから風が吹き込んでくる。少なくとも一つ以上は、入口の他に風の通り道があった。フミを先導してやろうと思ったが、足がすくみ、結局、手を繋ぎ、並んで奥に進んだ。
 

はじめは足元に小石が敷き詰められていたが、三メートルほど進み、カーブに差し掛かったところからは、削り出した岩盤のような岩肌の上を歩く格好となった。
 

目が慣れてきたのか、ある程度は周囲が見渡せるようになった。自然の風が作りだしたものではなく、鉱山のような人工的に削り出したもののように思えた。
 

下田には銀山、日本海側の間瀬には銅山がかつては栄えたと聞くが、この穴もそういった名残なのかもしれない。内部は常に風が吹き抜け、閉所特有の圧迫感はなかった。
 

ただ、その代わりに奇妙な視線を感じる。岩影や数メートル先の空間、壁面、天井、足元、背後、絶えず周囲から視線にさらされている気配があった。ここでは、風も意思を持っているかのようだった。
 

生ぬるい風が、頬や首筋をなでる。まるで人の吐息のようだった。
 

すぐに穴は行き止まりになった。ついた先は大きな長細い玄室になっていて、その突き当りには小さな天然の窓があった。
 

須見の身長では外の様子は覗けなかった。そして、外からの光にさらされて浮かび上がったのは、宙を風に揺れる無数の埃と、壁面に並べられた無数の人の顔だった。
 

顔、顔、顔。
 

並んでいる無表情な顔に、須見は思わずたじろいだ。無意識にフミの手を強く握ったのだろう。「おめさん、そんな心配しねぇでもいいすけ」と、まるで赤子をなだめる母親のように優しく言った。
 

いずれの顔も彫りが深く、壁と同じ茶褐色をしていた。はじめは彫像かと思ったが、すぐにミイラだと分かった。目がくぼみ、禿げあがっている者もいれば、乾燥し縮れた髪の毛を残している者もいた。黒髪、白髪交じり、大人、子ども、様々だった。
 

手前のミイラは、腕を組み、壁に寄り掛かっていたり、床に寝ていたりしていたが、奥の方のさらに古びたミイラは、首だけが切り取られ、飾られていた。足元には、かつて彼らの胴体や手足を構成していたであろう骨の欠片が散っていた。
 

須見はようやく理解した。
 

祈り場とは、聖地であると同時に、彼らにとっては墓所なのだ。二十一世紀の日本国内の風景とは思えない。これは海外の異文化で見られる風葬だ。かつて琉球民族も風葬で死者を葬っていたと聞く。それとも重なる。
 

適度に乾燥していて、風が吹きつける洞穴の中は、風葬に向いているのだろう。改めて、彼らが、我々の知る文化から逸脱した存在であることを実感した。
 

風が吹いた。
 

「人は死んだら、そんま、風になる」
 

フミがなにかを悟ったかのように言った。その気配は、先ほどまでのビーフジャーキーを頬張っていた子どもとは違う。立ち居振る舞いは、落ち着き払っていた。
 

少女は、それまで閉じていた目を見開いた。彼女の視力を失った二つの瞳は、汚れを知らず、美しかった。我々下界の者には、子どものころにしか与えられないものだ。汚れた大気によって人の瞳は濁ってゆくものだからだ。
 

フミは滅多に目を開けない。しかし、時々見せる漆黒の瞳は、意思が感じられず、どこかに死の匂いを漂わせていた。その深く暗い輝きには、人を惹きつける魅力があった。それは、自殺者が「死」の甘い響きに惹かれるのに近いのかもしれない。そして、この場所に来て、フミの瞳の輝きがさらに増しているような気がした。
 

「ここまで入ってきたのは、最近だと、かかとあんにゃのほかにはヒロシだけだな。テツオもミキオも怖がって、ここまでは来れねんさ。テツオが、おめさんと一緒にそのじい様を運んで来てくれると思ってたんだろもな。だども、あいつはふっとついくじががない。ミキオもここまでは来るけど、俺が祈る時には怖くて、こっちも見ずに逃げるんだて」
 

　そう言って、フミは須見に背を向け、ピンクのアディダスを脱ぎ、するすると自分の着物を剥がし始めた。均等に焼けた小麦色の肌が露わになる。
 

須見は思わず目をそむけた。
 

「特別な場所なんだね」
 

「そ。あとは山を歩けねぇなった年寄りもここに連れてくる。どの年寄りもだいたいは祈り場で風になる。みんな、最後はここでおしまいなんだて。雲見の婆様も、もう少ししたら連れてこんばなんねぇだろうな。ただ、婆様は会津生まれなもんだから、会津の祈り場で風にさせてくんねろっかね、といっつも言ってるんだろも、そればっかりは分かんねすけ」
 

　死期を悟った老人が赴く場所――。言い方は悪いが、それは、姥捨て山のようなニュアンスもあるのだろうと思った。
 

「――一緒に祈ってやるつもりだすけ、仏さん、そこに寝かしてくれなせね」
 

　須見は言われたとおりに、背負っていた遺体を下ろし、腐敗した男と顔を合わさないように慎重に布を剥ぐ。服は着せられたままだった。胸の短剣が引き抜かれた後には、大きな穴があり、シャツには黒ずんだ染みができていた。鰹節のような臭いがする。
 

　これでいいのか、と確認しようと思ったら、裸のフミと目が合った。
 

目は見えずとも、一瞬の沈黙で気付いたのだろう。
 

「あんま見ないでくれなっせ。エダカには男も女もないんだけど、やっぱり、もじける（照れる）から」とフミがおどけていった。
 

明るい口調と年相応の恥じらいを見て、須見は少し安心した。――大丈夫。ここは現代の日本なのだ、と自分に言い聞かせる。目の前の少女も、人間であることに違いはない。
 

　フミが遺体の前に座った。かすかに汗をかいていたのか、ほっそりとしたふくらはぎに砂が張り付いた。まだ未成熟な身体は、外からのわずかな光の中で、絵画的な美しさを放っていた。
 

フミは目を瞑り、手を合わせ、静かに祈った。
 

汚れた遺体の前に座り、祈りを捧げる姿は神秘的だが、そら恐ろしく、強烈な死の匂いがした。
 

　先ほどから感じている視線が一層強まった。錯覚ではなく確かに意思を持っていた。風に乗って、微かなささやきが耳元で聞こえ、無数の息遣いが肌で感じられた。須見の口や鼻にも風が入り、風に含まれた感情が脳を侵食していくのが分かった。ここに鎮座する骸たちから発せられたものだった。
 

須見は理解した。ここは間違いなく聖域だ。死者たちの霊魂が風に乗って巡る、人の立ち入ることの許されない場所なのだ。理性ではなく、肌で感じた。どれだけの霊魂がここに住まうのだろうか。
 

　ふと、フミを見ると彼女の髪が宙を舞っていた。風が、彼女の周囲を囲むように吹いているのだ。瞽女唄を歌う時と同じような、低い音程による祈りの言葉に合わせ、風が動く。宙に舞う髪は四方に揺れ、まるで風の中にいる魂と戯れているように見えた。
 

　一糸まとわぬ乙女が、ただただ死者と戯れ、祈りを捧げる。
 

ここは神話の世界であり、自分のいるべきところではない。
 

感情の奥底に眠る部分が、須見に警告していた。一瞬、離れたいとも思ったが、身体は動かず、視線もフミに囚われていた。
 

　五分ほどで儀式は終わった。
 

荒ぶる空気のうねりも同時に収まり、周囲は静けさを取り戻した。
 

須見の助けを借りて服を着直したフミは、手近な石の上に腰を下した。「テツオくん、待たせておいて大丈夫かな」と声をかけたが、気にしなくていい、というそぶりでフミは笑う。なにか、自分に話したいことがある様子だった。
 

須見も並んで腰をおろした。二人きりで話すのは初めてだった。聞きたいことはたくさんあった。目の前に居るミイラたちも、見慣れればさほど怖くはない。
 

　なかなか掛ける言葉が見つからないでいると、フミが先に口を開いた。
 

「きょう、ヒロシに来てもろうたのはさ、俺がほうしたかったからなんだて。ミキオも、『んま、それがいい』って言ってくれたすけ」
 

　言い出したのは、ミキオではないのか？
 

　驚いてフミを見た。その横顔は、まるで猫がそうする様に、宙を漂う埃を見上げていた。ひょっとしたら、その目は、この場所に居る霊魂を見ているのではないか。そう思えた。
 

「おめさんは、本当に優しい人だろも、やっぱり里の人間だすけ。俺たちとは違うすけな。――だすけ、少しでも俺たちのおっかないところを見てほしかったんだて。そうしたれば、ミキオも分かってくれたんだと。俺たちは、ヒロシたちとは違うすけ。山や川だけじゃねぇ。死だとか、霊だとかいつもそばにおるすけな。俺たちは里の者とは違うんだ。嫌われたり、馬鹿にされることもばか多いっけさ」
 

　フミは自嘲気味に笑う。
 

「それでも、おめさんが俺たちのことを怖がらないでくれるなら、ずっと、ここに居てもらいてぇんだ。おめさんは独り者みたいだし、ばか頭もいい。新聞記者さんになれるんだすけ。なんせ、ジャーナリストだ」
 

　須見は返事に窮した。この生活は魅力的だし、心の片隅でずっとそれを望んでいるのもたしかだが、すぐに返答などできるはずがない。生活の基盤を移すにしても、引っ越しとは違う。自分を囲む社会を一変させるのは容易なことではない。
 

「なぜ、僕なんだろう？　ほかにもここを訪れて、君たちを理解する人はたくさんいる」
 

　そうだ、ミキオは里の知人がいると言った。ユキホだってそうだ。なぜ、自分なのか。
 

「――ヒロシ、おめさんは、向こうに戻る気がなさそうだすけさ」
 

　その言葉は、須見の心に棘のようにチクリと刺さった。事実だった。生活を変えるために投入しなければならないエネルギーの大きさには尻込みする。だが、自分があちらの世界に帰らなければいけない理由は、どこにもない。姉夫婦の家庭も、職場も、自分がいなければならない理由は見当たらない。
 

　十六歳の少女の言い分に、こちらはなにも反論できない。
 

少しの沈黙の後で、須見は話題を変えた。
 

「ここでお祈りをする意味はなんなのかな？　君たちは山々を巡って、一年に四カ所で祈りを捧げている――」
 

「墓参り――、じゃねぇな。俺たちエダカが生まれる限り、俺たちはここに来んばなんねぇし、祈りは終わらね。ここには、恨んだり怒ったりしながら死んでいったご先祖様がたくさん居て、俺たちはその霊を鎮めてやらにゃなんね。祈り場の霊が一族の中にエダカを生んで、祈らせる。本当は怖くてならね。必死に祈って怒りを鎮めるだけだこって」
 

――恨みや怒り。フミが吐き捨てた後ろめたい言葉を、口の上で反芻した。自然と共生する彼らの、のんびりとした雰囲気や人柄からは想像できないような言葉だ。
 

「そういうがんはエダカにしか分かんねすけ。みんなには言わん。あんにゃもそうだったし、その前のエダカもそうだった。山の神に感謝して祈りを欠かしちゃなんね、それしかみんなには言わんし、怖くて本当のことなんか言えん」
 

「もしも、お祈りを止めたらどうなるの？」
 

「そういう問題じゃない。俺らエダカは、誰かが祈り場にいかねぇと生きていかれないもんなんだて。夢で呼ばれるんだて。おっかない夢が収まるまで、俺たちは自分から祈らんばなんねぇような気持ちになる」
 

　呪い。その言葉が頭に浮かんだ。フミの説明は抽象的でとりとめのない話だったが、何かに縛られているのだけは分かった。それが霊なのか山の神なのかは分からない。ただ、なにか超自然的な存在がそこにあるのは間違いない。
 

「戦だな。――昔、ずっと昔に戦があった」とフミが口を開いた。それは一族の歴史だ。
 

「それまで、海のそばで石を掘って暮らしてきたんだども、何度も戦を仕掛けられて、たくさんの仲間が死んで、しまいにはこっちに追いやられてしまったんだと。あとは、さらわれて、こきつかわれたりな。もっとも、それが『見える』のはエダカだけだすけな。秘密、秘密のお話だこって。――でな。みんなが山の神様と呼んでいるのも、本当は、大昔のエダカなんだて。海を見るのがばか好きだったんだと。だから本当はオコゼじゃなくても、海のものなら、きっとなんでも喜びなさるすけ。――そういう人だった。神様なんていう特別なもんじゃねぇ」
 

「誰と戦ったの？」
 

　ミキオも、若干、言葉を濁していたが、同じようなことを言っていた。この一族は、一体、何者と戦い敗れたのか。
 

「それは、おめさんたち『日本人』だこって。それだけじゃねぇ。ずっと俺たちは差別され、山に押し込められてきたんだこって。オキナワで、おめさんたちの代わりに戦わせられて『コウコク（皇国）バンザイ』って叫んで爆弾抱えて敵にぶつけられた者もいたし、佐渡で金山掘るのにこき使われたりもしてたのもいたんだと」
 

何かを言おうとして、言葉が詰まった。フミの話が事実ならば、自分たちの歴史と彼らの歴史は表裏一体の存在なのだ。
 

「だども、別に、ヒロシが悪いわけじゃねぇすけな。ずっと昔の話だっけ。でも、俺はエダカだすけ、それを忘れることはできねぇんだて。今でも夢に見る。だからつらい。俺がエダカじゃなければ、もっと違う付き合いもできたのかもしんねけどさ」
 

改めて目の前に並んだミイラを見る。どれも明らかに長い月日を経ているが、いつの時代のものかまでは分からない。心なしか、それぞれのミイラの顔が、悲しみと怒りに満ちたものに思える。それが戦国時代なのか、それ以前なのかはよく分からない。ただ、遠い昔にそうしたことがあった事は、信じてもいい気がした。フミの悲しみに満ちた笑顔が、それが事実であることを静かに物語っていた。
 

「――そういえばさ、見てたよ。下田のお祭り、笠堀姫役を頑張ってたじゃない？」
 

「やっぱりヒロシがいたったんだがね。そりゃあ、もじけてしまうねっかね」
 

フミは両掌を頬にあて、こちらを見る。「あれは、山彦筋の縁者に頼まれたからって、ミキオが安請け合いするもんだからさ。ほかにここに娘っこがいれば良かったんだども、俺しかいねぇすけさ。あんげのは、メッコにやらせるもんじゃねぇすけに」
 

「堂々としたものだった。すごく綺麗だったよ。評判も良かったみたいだ」
 

　少し誇らしげに鼻息を荒くする少女に、須見はもっと聞きたいことがあった。
 

　昨夜からずっと頭を悩ませていたことだ。
 

「あと、あのナイフっていうか短剣みたいなヤツはなに？　ミキオさんたちが持っているでしょ。昨日の儀式でも使っていた……」
 

「それはウメガイ。みんなして持ってる。男は作ってもらうんさ。昔は自分たちで鋼を打って造ったんだども、今はサンジョ（三条）の職人に作ってもらってる。里に下りた仲間もたくさんいるすけな」
 

「女の人は持ってないってこと？」
 

「だな。あれは男のもんだすけ。それに、里では大っぴら見せちゃなんねぇ決まりもある。今は警察の取り締まりも厳しいらしいってんだがね」
 

　ならば、ユキホが持っていたウメガイと呼ばれる短剣は、だれのものなのか。
 

これまでの二人の様子から、フミはユキホを信じ切っているようだった。連続殺人事件のことを話すべきかどうか悩んだが、結局、口に出すことは出来なかった。この無垢な少女を、今、いたずらに不安を煽り、傷つける必要はどこにもない。
 

「俺のあんにゃも、サンジョで作ってもらって、ばか喜んでたみたいだしな」
 

「お兄さん、居たんだ？」
 

　先ほどから何度もフミは口にしていた。「あんにゃ」といえば、若い男全般を指す方言だが、彼女の場合は実の兄を指しているようだった。
 

「居た。俺がエダカになったときに出て行ったて。エダカは二人いてはいけない掟だすけ、里の縁者を頼って出て行ったてや」
 

「もう会えないのか」
 

「だな。でも、まず元気にやってるのは分かるすけ。――それはミキオから聞いたことがある。でも、うちのあんにゃはしょったれげなとこがあるから、ちゃんとお勤めできているのかどうか」
 

「勤め人なんだね。僕と一緒だ」
 

「そう。おめさんみたいにカッコいい仕事じゃないけど、サラリーマンの類だってさ」
 

　フミのような力を持った男が、果たして日本社会で立派に勤め人をやれているのだろうか。いや――。おそらくは、山彦筋の理解ある経営者の下で働いているのだろう。
 

　フミは、去っていった兄に思いを馳せているのか、少し間を置いた。
 

「――ヒロシ、お願いがあるんだろも」
 

「何だい？」
 

「俺があんにゃの話をしたこと、誰にも言わないでほしい。ミキオが心配するんだて。ミキオはあんにゃの話をすると、時々、怒ったような悲しいような、とんでもねぇ声になるすけさ。だから言ってほしくない。ミキオも優しいんだけどもな」
 

　エダカでありながら一族を出奔したフミの兄と、一族の長・ミキオ。その言い方からは、二人の間になにか確執めいたものがあるように聞こえた。
 

「分かった。内緒にしておく」
 

「ありがてかったいね。二人だけの秘密だな」
 

　少女はそう言って目を細めた。少し顔がほころんでいるのが分かった。
 

この深山に住む人間であっても、特定のコミュニティーに属する以上は、人間関係に翻弄されずにはいられないのだ。そう思うと不思議な感じがした。それが人間という生物の性（さが）なのだろうか。
 

　フミが不意に足を伸ばした。
 

服は着ていたが、裸足のままで、足指には砂が張りついていた。山中を移動生活しているのに、タコもマメもない綺麗な女子の足だった。
 

「俺もメッコでなくて、代わりのエダカさえ居れば、ここを出て行きてぇんだどもな。こんげ山の中で暮らすのもいいんだけど、俺はエダカだすけ、みんなの仲間に入れないのよ」
 

　不意にフミはそう漏らし、「あ、ヒロシ、でもこの話は内緒。エダカがそんなこと言ったらおおばらになるすけ」と小さく笑った。
 

「僕も一緒。仕事とか家族関係とか面倒になってくると、すぐに出ていきたくなる。いや、普段から出ていきたいのかもしれない」
 

表情は見えなくとも、今のフミには自分の心が伝わっている気がした。この祈り場を満たす不思議な空気には、そうしたエーテルのような力が備わっているのかもしれない。
 

「なら出て行けばいいのに。ヒロシは一人もんなんだすけ、どこにでも行けるだろうに。世界は広いし、おめさんは物知りだ。そのときは、もしも出来たらでいいすけ、――俺も連れていってほしい」
 

フミは、ここに来てからは表情が豊かになり、いつにも増して多弁だった。この年頃の少女らしく見えた。セブリではエダカと呼ばれるシャーマンを演じなければならないのか、それとも、この祈り場と呼ばれる場所に集まる霊の気配がそうさせているのか。どちらでもいい。ただ、この少女は、一族の中でシャーマンとして大事にされている傍らで、その役割から逃げ出したがっていた。立場は違えど、自分と一緒だ。
 

　脇に寝せた遺体を見て、フミが言った。
 

「この、じい様がヒロシにありがとう、って。最後に息子みたいな若いもんに背負われてありがてかったと」
 

「今はどこに居るの？」
 

「風になったけど、まだ、この辺りをぶらりぶらりしてなさる。霊は風に乗ってちっとばかずつ世界に広がるすけな。――広がって薄まって、そのうち消える。もっとも、何千年と残るのもおられるけど」
 

　宙空を見るフミの視線を須見も追った。なにも変わった様子はなかった。
 

　須見は、父の死のことを話そうかと思ったが止めた。
 

話せば、もしかしたら、これまで、ずっと心のどこかに引っかかっていた、自殺の理由を教えてくれるかもしれない。だが、この空間に漂う風や空気に融けこんだ異形の者たちと交信する少女を目の当たりにしたとき、それを聞くのは怖くなった。父の死の理由を聞くのもそうだし、それ以上に、父の霊が自分の周囲に漂っていることを自覚することが怖かった。
 

　フミが顔を小さく歪める。初めての生理痛に苦しんでいるらしい。
 

以前に、五十嵐デスクが、自身の娘に初潮が来たときの話をあっけらかんと話したことを思い出した。愛娘の初潮を語る非常識さがデスクらしかった。社内の宴席で、周りにいた女子社員が軽い軽蔑のまなざしで、五十嵐の丸顔を睨んでいたのを思い出す。ちょっとしたセクハラだ。五十嵐が「初潮で流れる一筋の血は少女としての死であり、女としての誕生だ」と、どこかの純文学作家のように言っていたのをよく覚えている。あのときは、お互いにひどく酔っていた。
 

　やはり、それも死だ。フミの周りには、常に死の気配が渦巻いていた。
 








 



第九章　逸史




 

　【１】
 


 

　間瀬の新居は、妻と娘の評判も上々だった。
 

高橋は胸を撫で下ろしていた。
 

身の安全を第一とした引っ越しだった。二日前の忘れたくても忘れられない惨状から、物理的にも、心理的にも、少しでも家族と自分を遠ざけたかった。しばらくは、郵便物も会社の方で受け取り、ここの住所は極力、人に教えないようにするつもりだ。
 

気休めにしかならないだろうが、それでも、しばらくは家に戻りたいとは思わない。
 

それにしても、三条市から二つの自治体を隔てた、この会社所有の物件が空いていたのは幸運だった。
 

新居は、日本海に面した角田、弥彦、国上の山々が連なる丘陵地帯の一角、間瀬の集落から林道を三百メートルほど登った別荘地の一角にあった。当座の潜伏場所にはもってこいだ。周辺の別荘はバブル崩壊以降借り手がつかず、何軒かを除き、ほぼ空き家だった。夏の間はそれでも人の姿が見られるが、盆休みを過ぎ、九月になってしまえば無人になる。海にクラゲが増える時期になれば、海水浴目当ての者は寄り付かなくなるのだ。
 

そして、この一帯の別荘はほぼすべてが、自社で管理されていた。自分たち一家以外は、ほぼ無人だと分かっている。
 

高校までバスで二十分、さらに電車で二十分かけて通学しなければならなくなった娘は、最初は不機嫌そうに頬を膨らませていたが、日本海に沈む美しい夕日を見て感動して以来、不満を言わなくなった。
 

「きょうはなんで議会は休みなの？」
 

　助手席に座った娘が聞いてきた。小さく頷いて見せる。
 

春に買ったばかりのフォルクスワーゲン・ゴルフは快調に下りのワインディングをいなす。「ものづくりのまちの議員なら、一度はドイツ車に乗った方がいい」と外山が勧めてきたのだ。最初は硬いシートや遊びの少ないステアリングに戸惑ったが、慣れるに従い、その良さが分かってきた。国産車が最新の家電ならば、ドイツ車はまるでヴィンテージ・ジーンズのようだと思った。馴染めば手足のように自由に動くし、そのボディーの剛性感も魅力だった。「車に対する考え方が変わるぞ」という外山の意見は、あながち大袈裟ではなかった。
 

山間の田園風景を眺めながら、愛車は娘の通う吉田の高校に向かっていた。
 

「――きょうは記録整理日なんだ。事務局の人たちがこれまでの発言やらなにやらを確認して、議事録にまとめる日。議員はやることないからね」
 

「それは良いことだね。結構、結構。こうして可愛い一人娘の送り迎えができるんだもの」
 

「おいおい。迎えにはいかないぞ。俺はこのまま別の仕事があるんだ。送ってやるのも、そのついでだ」
 

「どこに行くの？」
 

「加茂の方にちょっとね。視察というか、勉強会だ」
 

「だったら、ついでにお昼のパンでも買ってくれると助かるんだけど。まだ時間があるし、ちょうど、そこにコンビニもあるしね」
 

　わがままを言う娘の笑顔を見て、安心する。
 

あの日、無残に荒らされた自宅のリビングを見て、口に手を当てて涙を流しおびえていた姿を思い出す。今は表面的に平静を装っているに違いないが、それでも、時間が経てばショックは癒える。二日という短い時間だが、我々大人と高校生では、流れている時間の早さは相対的に異なるものだ。この一件が解決するころには、きっと元の家に戻り、元の暮らしに戻れるようになる。
 


 

二日前、自宅が何者かによって荒らされていた。
 

犯人は、一階ではなく二階の窓を割り侵入し、リビングの戸棚や寝室のタンス、自室の本棚や机などを物色していた。直感的に思ったのは、木島の仕業ではないか、ということだ。あの日、妻に呼ばれて慌てて自宅に戻ったときには、すでに一方通行の路地にはパトカーが二台停まっていて、近所の住民が何事かと集まっていた。
 

そのまま三条署の刑事二人に事情聴取を受けた。市議会議員という立場のせいか、刑事は礼儀正しく、淡々と状況を尋ね、高橋の発した言葉を一字一句見逃さずメモに書きとっていった。「――なにか心当たりはありますか？」と年配の方の刑事が聞いてきた。
 

少し躊躇したが、木島の件を正直に話した。ヤツカハギの話はせず、ただ、自分が議員として木島と行政の癒着を追っていることをかいつまんで語った。前議長の外山は、すでに市議会や行政にも木島の息がかかっていると言っていた。とはいえ、県警となるとどうか。
 

小川と名乗った年配の刑事は、真摯に高橋の話を聞き、「今後はこちらで判断しますので」と、それ以上の明言を避けた。もう一人、小川に「新入り」と呼ばれていた若い刑事は、高橋が語った木島の汚職について、熱心に耳を傾けていた。同い年くらいだろうか。議員になりたてのころの自分のように、若さと希望に満ちあふれた彼の表情が、せめてもの救いだった。
 

外山に報告すると、「木島の仕業だろうな」と認めた。その顔に、さして驚きはない様子だ。ここまで危険な相手だと分かっていたのなら、忠告の一つでもしてくれてもいいのではないか、と文句の一つでも言いたかったが止めた。
 

これは自分の責任だ。それに、この一件には、この程度の脅しで引き下がるにはもったいないほど魅力がある。幸いにも、今回、人的被害はなかった。
 

だが、自分の勘は正しかった。あのパーティー会場で見た木島忠男の顔を思い出す。あの冷たい瞳には、これだけのことをやる悪意と力が備わっていることは明白だった。とんでもない者を相手にしているのだ、と改めて実感させられた。警察をどこまでアテにできるかも分からない。あの小川という刑事の顔を見れば、そう思わざるを得ない。
 

だから、こうして自衛の手段を取るのだ。そして、ほとぼりが冷めるまで、この一件については攻め方を変えていかなければいけない。
 


 

　娘を学校まで送ったあと、高橋は、そのまま国道１１６号線を横切り、加茂の市街地に向けて車を走らせた。昨夜、県央ジャーナルの記者からメールが来たのだ。三条市政を担当する若くてユニークな、それでいて有能な男だった。サンカについて調べようと思い協力を仰いだのだ。最近はなにかと熱心に調べて回っている様子だったが、頼みごとを覚えていてくれた。
 


 

【その件なら、加茂市民俗資料館の柳井館長に聞いてみてはどうでしょう？　こちらから先方には伝えておきます。開館時間中はいつでもいらっしゃるので、月曜日以外ならＯＫだと思います／県央ジャーナル三条市政担当・あなたのタケヤより☆】
 


 

　なにが「あなたの」なのか。彼らしい悪ふざけに、高橋は心の中で小さく悪態をついた。
 

　たったそれだけの短いメールながら、高橋にとっては頼もしい情報だった。
 

　ただ、彼にも、外山から聞いたサンカと木島の関係は伏せておいた。ある程度、信頼できるとはいえ、所詮はマスコミの人間だ。記事になると思えば、いつ裏切るか分からない。
 

二つの国道と信濃川を横断し、ようやく加茂に入った。水田の先に広がる背の低い市街地のさらに向こうには、青白く連なる山々が見えた。
 

　加茂市は、信濃川に注ぐ加茂川と、加茂山の丘陵地域に挟まれた長細い市街地を形成している。その街の中心に位置する加茂山公園内に、加茂市立民俗資料館はあった。三条や燕のそれとはかなり事情が異なり、公民館の裏手の小さく古い木造の建物だった。形状を見るに、旧校舎や庁舎を改修したものだろう。
 

　中に居たのは、柳井栄一（やない・えいいち）館長、ただ一人だった。
 

　口調からは穏やかな性格と同時に高い知性を感じた。元々、加茂市内の私立高校の教員で、現役晩年には加茂市の教育長をしていた人物だと聞いていた。地域の郷土史や文化財に精通しており、趣味が高じて、引退後にこの施設に収まったのだとも聞く。
 

「ジャーナルさんから話は聞いてますよ」と彼は穏やかに言った。
 

「内容が内容なので、正直迷いましたが、なんせ、ジャーナルさんの頼みを断るわけにはいきませんからね。あれは、年寄りには良い新聞です。どこか文化の香りがする」
 

柳井は、二人分のコーヒーを淹れたあと、几帳面にキャビネットにまとめていた資料の山を目の前に並べた。
 

「ええ。こちらこそお願いします、柳井先生」
 

高橋はなにから聞いてよいか迷い、とりあえず、外山から得た彼らに関する情報を聞いてもらった。
 

じっくりと耳を傾けた柳井は、インスタントコーヒーがなみなみと注がれたマグカップ片手に小さくうなずいた。その唇をかみしめるような表情は、一見、温和ながら気難しい人物を連想させた。高橋の知るかぎり、こうした歴史や民俗学を好む年寄り連中は大抵そうだ。細かい名前や年号の間違いをしきりに気にする。
 

「まずは山窩（サンカ）という呼び名に語弊がありますな。サンカという言葉そのものは江戸時代以降、西日本の文献に出現する山の民の呼び名ではありますが、実体としては明治時代の官憲用語として使われていたものです。――ようするに里山に住む非定住者を犯罪者予備軍として監視するための意味合いが強い。昔は全国津々浦々に多種多様な山の民がいたはずです。山だけじゃなく海の民もいた。戸籍に入らない自由な人間がたくさんいたのですよ。そもそも自らサンカと名乗る連中など、どこにもいなかった。海外に目を向ければ、今はロマと呼ばれているジプシーなんかと同じでね」
 

　ジプシーの話は聞いたことがあった。それはアメリカ先住民族を「インディアン」と呼ぶような無神経な話なのだ。それを柳井に話すと、柳井は「その通り」と笑った。元教員らしい言い方だと思った。
 

「面白いのは、今、ネイティヴ・アメリカンと呼ばれる人のほとんどは、自分たちのことを『インディアン』と自称しているのです。それがまた、問題をややこしくしている」
 

「ならば、あの下田の山にいる人々は、なんと呼ぶべきなんでしょう？」
 

「人によってはテンバモン、ケンシなど様々な呼び方がありますな。しかしながら、山彦、あるいはヤツカハギが正しいでしょうな。下田の、とくに早水の人間は『山彦さん』と呼んで親しんでおります。マレビト信仰なんでしょう。明治時代には当地でも行われた官憲によるサンカ狩りのときも、下田の人間は、彼らをかばったと聞きます」
 

　次から次へと専門用語が飛び出してくるのに辟易しながらも、高橋はメモ帳を片手に真剣に話を聞いた。こういった老人は、話したいことを話させてしまうのが一番楽だ。下手につまらぬ質問をして、機嫌を損ねさせない方がいい。
 

「マレビトですか？」
 

「左様。村の外からの来訪者を、異界からの神の使いとしてもてなす習慣で、古代日本ではどこにでも見られた風習です。とくに東北や北陸の山村では、その信仰は根強い。乞食や旅人、山伏など外から来た人間をもてなすことが、村に繁栄をもたらすと信じられてきたのです。瞽女さんが山村で歓迎されたのはそのためでしょうな。こと、この雪深い新潟で瞽女の文化が根強かったのは、冬に他集落との交流が閉ざされ、娯楽に乏しいという地域の事情に加えて、そういった思想が根底にあったと考えるのが自然でしょう」
 

　その答えに疑問を感じ、高橋は口を挟む。
 

「ただ、彼らは非定住の漂泊民ではありましたが、下田の山々と里を行き来する生活をしていたのではないですか？　おっしゃられるマレビトとは隔たりがあるように思います」
 

「それは勉強不足ですね」柳井はカラカラと笑う。
 

「彼らは下田のほかに、栃木や福島などにまたがる巡礼の旅を続けているのです。夏至付近に福島の会津方面、秋分に下田というふうに一年を通じて山の中を移動し、四方の聖地で祈祷を行います。出自や成り立ちは違えど、結果的にはある種の山岳宗教の一族ととらえることもできましょうな。ヤツカハギは、漂泊の民というよりは巡礼の民といったほうが適切かもしれません」
 

「一体、何に祈りをささげるのですか」
 

柳井が目を細めた。「まずは、ヤツカハギのルーツについて説明すべきでしょう。そのまえに、高橋さんは風土記（ふどき）というものをご存知ですかな？」
 

　ふどき、という言葉を口の中で反芻し首を傾げて見せると、柳井は手元にあった藁紙に『　越　後　国　風　土　記　』と記して見せた。そして、束になって少し黄ばんだプリント用紙から一枚を取り出し、漢字の羅列された中の三字にラインを引く。
 

「奈良時代、朝廷が各地の歴史や状況を把握するために当地の役人に書かせたものでしてな。越後国風土記、つまり、この地域のそれにヤツカハギの名前が登場します。――この逸文の『八掬脛（やつかはぎ）』の部分ですな」
 

「なんと書かれているのです？」
 

「分かりやすく訳しますと――」
 

柳井は、待ってましたとばかりに古代語の読み方を説き、わずか、一節の説明に五分ほどかけた。
 

「つまり、『崇神天皇の治世、越の国にある人物があった。その名を八掬脛という。その脛の長さは八束であった。力が強かった。彼らはツチグモの末裔である。その一族はたくさんいる』と書かれています。ここで語られるヤツカハギとは、どういうわけか個人名を指します」
 

　さらに柳井は、こう付け加えた。
 

「――余談ですが常陸国風土記にも、土蜘蛛（つちぐも）の別称として『夜都賀波岐（やつかはぎ）』の文言が出てきます」
 

ツチグモ。
 

真っ先に高橋が思い浮かべたのは、虫の類の蜘蛛であったが、同時に、昔話にも登場したことを覚えている。京都の高名な侍に退治された妖怪だっただろうか。
 

その話を柳井にすると、「左様」と満足げにとがった顎を上下させた。
 

「酒呑童子討伐で知られる平安時代中期の武将・源頼光が首を刎ねた怪物が一般的なツチグモのイメージとなっています。ただ、本来の意味はそうではなく、ツチグモというのは古代日本における、天皇への恭順を表明しない土着の豪族などに対する蔑称でしてな。当時の支配者たる朝廷は、自分たちに抵抗する彼らをツチグモ、鬼として忌み嫌ったのです」
 

「つまり、そのツチグモと呼ばれる土着の先住民こそが、ヤツカハギのルーツであると？」
 

「そうです。明治時代以降にサンカと呼ばれた者の多くは、室町以降の飢饉により山賊やならず者と化した人々、あるいは、明治以降の徴兵逃れや戦後期の混乱などで山に逃れた貧民でした。――彼らと同じような生活圏において、ヤツカハギと呼ばれる集団は、さらに細々と長い年月、歴史の裏側で民族として存在し続けてきた、と見るべきでしょう。アイヌや琉球民族のように定住せず、独自文化を極力持たずにきたことが、存続してきた理由だと思っています。とにかく、彼らは目立たないし、社会の変化に適応できる柔軟な文化を持っています。目立たない、という意味では文字文化がなかったのも重要だったのでしょう」
 

「文字がない？」
 

「いえ、それこそ縄文文化に代表されるような、簡単な記号めいたものは持っていたはずです。私も、いくつかの資料を持っています。――ただ、そのほとんどは口伝によるものなのです。イタカ、あるいはエダカと呼ばれる彼らのシャーマンが民族としての知識や歴史を引き継いでいく。そして、このシャーマンこそが、彼らの巡礼の鍵を握る存在です。シャーマンが、四カ所の聖地でそれぞれ十四日ないし十五日ほど祈りを捧げ、大いなる御霊を鎮める。それが彼らの存在意義と言っていいでしょうな」
 

　柳井は興奮しながら語り続ける。
 

「――その一方で、山を巡る生活圏が重なるからか、彼らはマタギ文化の影響も受けています。東北のマタギのように、山の神は女神であると説き、なにかあれば海の魚、オコゼを供えます。醜い女神である山の神が、自分より醜いオコゼを見て気を良くする――。そうした一族の言い伝えは、ほぼマタギから伝わったものと考えて間違いないでしょう。もちろん、マタギ文化を受け入れるための素養と申しますか、なにか彼らの中にベースとなる文化があったのかもしれませんが」
 

　高橋はメモを見ながら流れを改めて確認する。つまり、ヤツカハギとは大昔に朝廷に反逆した土着民族の末裔であり、彼らは山々を巡り大いなる霊を鎮める旅をしている。言葉を持たず、シャーマンが口伝で知識や歴史を伝えていく。
 

　改めて思う。これは、あまりにも遠大で途方もない物語だ。外山の言ったような山に逃げ込んだ難民であれば、どんなにシンプルだったことか。
 

「その大いなる御霊というのは何者なのです？」
 

「私がフィールドワークで調べた部分もあるので、あくまで仮定に過ぎませんが――」と前置きしながらも、言葉と矛盾するような自信ありげな口調で、柳井は再び語った。
 

「高橋さんも弥彦山はご存じでしょう？」
 

「ええ。この地域の数少ない観光資源ですからね。弥彦神社は遠足の定番コースですし、僕も娘を何度も連れて行っています」
 

　汗だくになって山を登る娘を思い浮かべた。小学生のころだったか。
 

弥彦神社裏手の、駐車場に面した登山道から山頂を目指し、ロープウェーで下山するのが高橋家の定番コースになっていた。最後に訪れたのは、初夏のアジサイの咲く季節だったと思う。あれから五年以上経つ。
 

「ならば、あの弥彦神社が越後一宮であり、新潟県で最も格式の高い神社であることもご存じでしょう？」
 

「それは新潟県民の大半が知っていると思います」
 

「社伝によると、祭神である天香具山命（あまのかぐやまのみこと）が神武天皇の命を受け、越後開拓を行った事が起源とされています。つまり、それが事実であれば、神武天皇の時代には、あの一帯はすでに朝廷の領土だったと見るべきなのです。そして、弥彦神社周辺の集落の言い伝えでは、弥彦山を挟んだ海に面した北側、新潟市の間瀬にアマセという山賊がいて、天香具山命との戦いに敗れたことになっています」
 

　高橋も、その話は知っていた。たしか、弥彦山の観光パンフレットに載っていたのではないか。
 

「――このアマセ、『安麻背』と書きますが、今の間瀬海岸のある間瀬の地名のルーツにもなっており、同時に、彼なのか彼女なのかは定かではありませんが、その者こそがツチグモの頭領であったと私は考えています。この間瀬という地は、かつては銅山として栄えたことで知られます。おそらく、アマセの一派は山賊というより、この豊かな銅山を背景に勢力を拡大していた土着の豪族の類なのでしょうな」
 

　ちょうど、あの事件がきっかけで間瀬に引っ越したばかりということもあり、高橋は神妙な思いでその話を聞いた。自宅から見える切り立った間瀬の崖に穴を掘り暮らす古代人の姿が目に浮かぶ。ツチグモという言葉には、あるいは、「土に潜る」という意味合いもあったのではないか。
 

「そのアマセという者は鬼であり、不思議な呪術を使い帝の兵を苦しめたと聞き及びます。そのため、天香具山命は彼、あるいは彼女を捕え、その身体を四分に裂いて葬ったそうですが、このアマセに連なる一派こそが、風土記に出てくるツチグモであり、彼らの末裔がヤツカハギではないかと考えているのです。この四つの身体の部位を、先ほど申し上げた彼らの四カ所の聖地に当てはめると、非常に興味深い。さらに面白いのは、このイタカ、あるいはエダカと呼ばれる人々が、まるで天狗や鬼のような――、妖怪じみた人知を超えた力を持つという話でしょうな」
 

そう言って、柳井は資料も見ずに、メモ用紙に名前を書き込みながら説明を始めた。
 

柳井の淹れてくれた薄いインスタントコーヒーを喉に流し込む。すっかり冷めていた。ここまで来ると、オカルトになってしまう。妖怪や幽霊も民俗学の範疇かもしれないが、そういった情報までは望んでいない。
 

高橋は、話を切り上げ、帰るタイミングを探し始めていた。
 

柳井は、なおも話を続ける。
 

「実はヤツカハギの名は群馬県の伝承にも現れるのです。昔、平安時代の末期か奈良時代の初期か分かりませんが、群馬県の中部に多胡羊太夫（たご・ひつじだゆう）という豪族がいたそうです。彼にはヤツカハギという従者がおりました。ヤツカハギは神通力を持ち、空を飛べ、おかげで羊太夫は誰よりも早く大和へ参じることが出来たといいます。しかし、ヤツカハギが寝ていたときに、羊太夫が彼の腋の下に黒い羽のようなものを見つけて、それを抜いてしまった。すると、どういうわけかヤツカハギは神通力を失い、羊太夫も大和へ通う事が出来なくなり、謀反の疑いを掛けられ、朝廷により滅ぼされてしまったそうです。ヤツカハギもそうですが、この羊太夫という者も面白い。――一緒だからです。朝廷に滅ぼされたツチグモとね。そして群馬のヤツカハギは蝶に変化して谷川岳近くの洞窟に隠れたと言います。そこから山を下れば新潟の越後平野。偶然ではないでしょう」
 

「面白い話ですね」
 

　たしかに面白い。でも、自分が望んでいるのは昔話ではないのだ。
 

「そこで、改めて言いますが、やはり、彼らのシャーマンにも不思議な力があるのです。それは、先ほど申したように、祈りこそが彼らの集団としての存在意義であり、彼らの文化と知識の継承に関係があります。なぜ、文字がなくても知識や歴史を継承していけるのか――」
 

柳井はそう言って、軽く咳払いをして、もったいつけたように「――信じてもらえるか分かりませんが」と前置いた。
 

「このエダカなどというシャーマンは、一族としての記憶を引き継いでいるのです。口伝として言い伝えるのではなくて、生まれながらにして一族の過去を知っているようなのです。そして、祖先などの霊と言葉を交わし、風を操る。あるいは名が示すとおりに東北のイタコ文化と関わりがあるのかもしれません」
 

　いるのです、と彼は断言した。――生まれながらにして記憶を引き継ぐ。目の前の博識な老人の知性を、一瞬疑った。呆けているのではないかと思った。あるいは、冗談なのではないか。しかし、その目はまっすぐに落ち着いた様子で、こちらを見つめていた。むしろ、「ここからが核心なのだ」と言いたげな目をしていた。
 

「信じられない話ですね。民話や怪談なら分かりますが、こうやって真顔で話されるとね。輪廻転生は宗教の領域に思えます」
 

「でしょうな。普通は信じない。だから、私も民俗学会などで発表した試しはない。いずれにせよデリケートな問題ですからな。こうしたまつろわぬ民というテーマは」
 

「柳井さん自身は、それを信じていらっしゃる？」
 

「ええ。昭和四十年代前半に実際にフィールドワークとして彼らと生活を共にして、身に染みました。信じてもらえないのは分かりますけどね。でも、そうした不思議な力はたしかに存在します。彼――、いや、私があったのは彼女でしたが、祈りをささげると風が動くんです。彼女自身の特殊な力はそれだけだったようですが、トリックなど考えようもありませんでした。実際に、守門川の近くの渓谷で見させてもらいましたが、こう、彼女の意思に従い――、順番に手前から奥へと――、ススキの穂を風が撫でていくわけですよ。ちょっとした恐ろしささえ感じましたね」
 

「僕には分からないな」高橋はそう答えた。「それが事実なら、真っ先にどこかの学会で論文を発表するものでしょう？　ガリレオやコペルニクスを越える歴史的な発見だ。今後の文明を一変させるほどの」
 

「それはロゴス的な発想ですな。実際に見れば分かりますよ。私はその力に畏敬の念を感じざるを得なかった。人が理解し、管理していいものではない。そう確信しました。過去に、彼らが言うような、羊太夫のような空を飛べる者がいたかどうかは分からない。私の会った女性の力は、マジック程度の見世物にしかならないかもしれない。その引き継がれてきた記憶にどれほどの信憑性があるかも分からない。それでも――、それでも、あれは我々、人が安易に管理できるものではない」
 

　俄かには信じがたいが、興味深い話だった。
 

不思議な力そのものに興味があるわけではない。しかし、その超能力めいた力を利用して、木島は現在の地位を築いたのではないか。そういう考えが思い浮かぶ。
 

いや、手品のようなレベルでは、それは難しいかもしれない。
 

「――それに、先ほど申し上げたように、こうした山の民の研究はどんなに独自性を主張してもサンカ研究のフィールドだと思われ旗色が悪い。かつては、民俗学の見地からあの柳田國男（やなぎだ・くにお）が興味を示したこともあったし、芸術の視点から、民芸運動の創始者である柳宗悦（やなぎ・そうえつ）が高い関心を示したこともありました。柳宗悦と親交のあった世界的版画家、棟方志功（むなかた・しこう）が度々、新潟を訪れたのも、ヤツカハギに興味があったためだと言われています。ただ、それ以上に戦前の研究家が当時の官憲のバイアスのかかった視点で研究して回ったおかげで、民俗学の中でも色物扱いされている。うかつに話せば、私までそうした目で見られてしまう。――それに、一族から離れ、山から下りた連中は互助会めいた組織を作り、我々の社会に組み込まれてもなお、一族の保護と秘匿に尽力している。被差別の民が素性を隠そうとすることと同じです。そうした連中の中には暴力団まがいの者もいると聞きます」
 

「なぜ、そこまで隠そうとするのですか？」
 

「その表現は正しくないでしょう。実際に巡礼を行う集団は総じてフレンドリーで、話せば気さくに応じます。むしろ、彼らの存在を否定したいのは、その互助会と、我々の側だと思います。彼らを認めるということは、明治から続く、日本の近代国家としての汚点を晒すことになりかねない。サンカ狩りと称して彼らを弾圧した歴史をね」
 

　互助会。互いに助け合い自分たちの存在を秘匿するための集団。
 

それこそ木島建設そのものではないか。あの会社は戦後に生まれた、まだ歴史が浅い会社だ。ならば、元から存在していた互助会が立ち上げた会社だと考えるのが、やはり自然だろう。ヤツカハギの存在を隠し、守りたい互助会と、その存在を認めず、闇に葬りたい我々の日本社会。そこで利害も一致する。
 

「――山を下りたヤツカハギは差別されることをひどく恐れます。実際に、我々の祖先も大和の時代より昔から、彼らツチグモを忌み嫌い、恐れてきました。明治時代以降であれば、国家の近代化のためにこの国の人間は戸籍を作らされ、従わないものは迫害されました。日本各地でサンカ狩りが行われたと聞きます。先ほど申したように、当時の官憲が彼らに犯罪者の烙印を押し、その存在を否定しました。ヤツカハギも同様です。あるいはそれ以上だったかもしれません」
 

「やはり、そのシャーマンの力のせいですか？」
 

「それは、私が知るところではないですな。ただ、サンカがなじみの薄いこの地域でも、明治から戦前にかけて、官憲がサンカ狩りを積極的に行ったという記録を見る限り、やはり、彼らをターゲットにしていたと考えて不思議ではないでしょう。実際に下田の早水集落では、当時の警察と村人がヤツカハギの引き渡しを巡って争った記録もあります。地域の人たちに山彦と親しまれてきた彼らも、明治以降は多く捕えられ、強制的に戸籍に入れられたり、大きな工事、たとえば大河津分水路の建設工事に駆り出されたりしたという話も聞きます。当時の公式な記録がまったくないので確認のしようがないのですが、大河津資料館に、当時、彼らが作業に使ったと思しき蓑やモッコが所蔵されているはずです。どれも見事なものです」
 

「つまり、今日まで、彼らは歴史の裏側で迫害を受けてきたということなのですね」
 

　高橋の中で疑惑は確信に変わる。やはり、木島建設とは互助会の一面でしかないのだ。
 

「そうとも言えます。アイヌなどと違い、彼らは生活圏が我々と重なりすぎていた。こちらに溶け込めぬ者も多かった。我々の側は、彼らを浮浪者や山賊、あるいは妖怪や天狗といった怪物ととらえたり、被差別部落民ととらえたりしました。一方で彼らは、我々に対する太古よりの恨みを今でも心の底に抱いています。先ほど申し上げたシャーマンの存在によるものでしょう。その存在により、彼らは大和朝廷の時代から時を止めたまま、今でも山々を巡り歩いているのです。そして、我々の社会は彼らを見て見ぬふりし、互助会と呼ばれる組織が彼らを支援し、社会の目から覆い隠しているのが実態でしょうな」
 

「柳井さんも、そこまで研究しながら、やはり目を背けているのですか？」
 

　失礼を承知しながらも、高橋はそう言わずにはおれなかった。こうした研究者や外山のような権力者がいたおかげで、彼らは生き長らえ、そして水面下で互助ネットワークが誕生した。挙げ句に、木島のように企業を立ち上げ、行政に影響を与える者まで出てきたのではないか。
 

「何度も言いましたが、これは非常にデリケートな問題なのです」柳井はそう答えるにとどめた。納得のいく答えとは言い難かったが、頷くしか選択肢はなかった。
 

　そして、柳井の方から話題を変えた。
 

「ただ、このヤツカハギの研究そのものは、この地域、新潟平野一帯の古代の歴史や伝承をひも解く上では、非常に重要な存在となります。ヒスイの産地である糸魚川（いといがわ）周辺に独自の文化が存在し、大和朝廷と交流をしていたことは明らかでしたが、そこから東、蝦夷地との境界となる現在の新潟市、阿賀野川河口部の沼垂（ぬったり）までの地域では、彼らの影響力は大きなものでした。だから、この地域の古代史や逸話をたどれば、必ず、そこに行き着くのです。――たとえば、この越後平野というのは不思議なところでしてな、ご存じのとおり鬼伝説が息づく土地でもあります。弥彦山に連なる国上山の麓、今の分水は、あの大江山の鬼、酒呑童子の出生地として知られ、長岡市には、同じく酒呑童子と一緒に悪事を働いた茨木童子にまつわる伝説があります。茨木童子は関西発祥ともされていますが、長岡では茨木姓の家庭では、今も節分の豆まきを避ける風習があるなど、生活の中に鬼が深く根付いています。そして、二人とも、妖怪ツチグモと同様に源頼光に討たれた伝承があるのも偶然とは言えますまい」
 

　一通りの話を聞き終え、高橋が帰ろうとしたときに柳井が呼びとめた。
 

「三条の議員さんがここに足を運ばれるということは、あの木島建設の木島忠男社長が理由ではありませんかな？」
 

　思わず足が止まった。
 

　高橋が頷くと、柳井は笑った。「でしょうな。この地における政治とヤツカハギの繋がりと言えば、それしかない。あなたは、木島に関心がある？」
 

「そうです」彼は、その秘密をすでに知っていたのだ。少し驚いた。
 

　柳井は引出しから茶封筒を取り出し、高橋に差し出した。その場で開けると一枚の写真が入っていた。色褪せたスナップ写真だった。写っていたのは、ジーンズとポロシャツ姿の若い柳井と、彼よりも頭一つ背が低く、がっしりした体躯の鋭い目をした男。まだ黒髪の木島忠男だった。首まわりがくたびれたＴシャツを着て、日焼けした顔はまるで東南アジアの青年のような雰囲気だった。その傍らには幼い子どもがいる。中性的だが木島によく似た目。おそらく息子の正一だろう。
 

「これは木島親子の写真ですね？」
 

「そうです。私がフィールドワークのときに撮らせてもらった写真です。里に降りて互助会に接触する前でしょう。あれ以来、私は直接あったことはありませんが、噂で色々聞いています。二十年以上も前のことです。彼は純朴なヤツカハギの若者で、外の世界に好奇心を持ち、妻を病気で亡くしたことがきっかけで、一族の生活に不満を抱いていました。それが彼ら親子を外に向かわせる原因となったのでしょう」
 

　高橋の想像する木島忠男とは違う側面が、彼の話から伺えた。意外だった。
 

　柳井は「これは高橋さんに差し上げます。デリケートな問題ではありますが、私だって隠し続けたいわけじゃない。この件を人に話すのは初めてです。この写真もね。ジャーナルさんにだって見せてない」と封筒ごと押しつけた。
 

「もう一つ。私がこれ以上説明するのは難しいですが、もしも時間があるならば、きょうか明日にでも、下田の吉ヶ平山荘の先から山道に入り、途中から守門川沿いに歩いてみてください。彼らに直接会えるかもしれません」
 

柳井は、最後まで聞いてくれたご褒美だよ、と教え子に言うように微笑んだ。
 

「先ほどの話の中にも出てきましたが、秋彼岸の時期ですからね。下田の聖地で、しばらくは祈りをささげているはずです。まだ間に合うと思いますよ」
 

　そんな簡単に、彼らと会うことができるとは思わなかった。
 

こうして柳井と話しているうちに、一つのアイデアが高橋の頭に浮かんできていた。会うことが叶えば、実現の可能性は大きく高まるに違いない。
 

「ありがとうございます」と頭を下げると、高橋は、資料館の前に停めた車に乗り込んだ。それまでやかましかったセミの鳴き声が、ドアを閉めると一気にくぐもり、エアコンの駆動音に追いやられた。車内のデジタル時計は午前十一時三十分を指している。
 

　わずかな時間でも惜しい。
 

　そのまま、公民館の脇の坂を下りて、加茂川の右岸に伸びる商店街を上流に遡る。ＦＭから流れる懐かしい爆風スランプの「ランナー」を聞きながら、山に分け入る。
 

下田の早水に向かうには、わざわざ信濃川の土手に上がって三条の産業道路を抜けるよりも、曲谷や鹿峠を通る国道２９０号線を走った方が早い。四十分ほどで着くだろう。
 

　まだまだ夏の去る気配がない、九月の山路を走る。
 

山の切れ間には収穫間近の棚田や民家、廃業したドライブインの汚れた建物がちらほら見える。２９０号線を抜け、高屋敷のＴ字路から２８９号線に入ったところで、高橋がワイシャツの内ポケットに入れていた携帯電話が振動を始めた。路上に駐車し、けたたましく震える電話を開く。元議会議長・外山の自宅からの電話だった。背面ディスプレイには「三条天満宮」と表示されている。億劫な気持ちになった。自分を政治家の道に誘った恩人ではあるが、今の高橋にとっては、自分のアイデアを邪魔する可能性がある、面倒な相手でしかない。
 

　渋々電話に出ると、電話の向こうにいたのは本人ではなく、外山の妻だった。高橋は、子どものころから世話になっていた。
 

「義明くんかしら？　良かった、繋がってくれて」
 

　その声はかすかに震えていた。荒い息遣いも聞こえる。
 

「ええ、そうです」
 

「あの、夫が……、夫が、さきほど亡くなりまして」
 


 

【２】
 


 

　その夜は妻と二人で夕食をとった。
 

娘は、友達の家にそのまま泊まるそうだ。学園祭の準備に追われているのだという。「こんな遠くに引っ越すことになったんだから、パパの自業自得だよね？　分かってる？」と、ついさっき、理屈っぽく電話越しにまくし立ててきた。さすがに外山の死を前に小言をぶつける余裕もなかった。
 

　外山の死因は、今の時点では分からなかった。
 

連絡を受けた後、早水に向かうのを取りやめ、すぐに駆け付けたときには警察による現場検証が行われていた。そこには、先日、自宅が荒らされたときに捜査に訪れた小川と名乗る年配の刑事の姿もあった。彼の脇には、あの若い刑事もいた。
 

「あとでお話しをうかがいたいのですが」と言われたので、改めて名刺を手渡し、「できれば市役所に会いに来ていただけるとありがたいです」と答えた。
 

さらに、「県央地域は、立て続けに物騒な事件が起きていますからね。お疲れ様です」と声を掛けてやると、小川は笑った。殺人事件を立証できなくとも、不審死には間違いない。警察としてしかるべき対応なのだろう。
 

いずれにせよ、警察といえども、この隠れ家に踏み込まれるのは遠慮してほしかった。まだ木島の手の及ぶ範囲はよく分かっていない。
 

外山の死は、おそらく木島の仕業だった。裏切り、秘密を高橋に漏らした事の報復と見るべきだ。自分の身に同じことが起きても、なんら不思議ではない。警察にまでその力が及ぶ可能性も考えるべきだ。目の前にいる小川たちを信用してよいものなのか。あの外山でさえ、木島の力や本質を見誤っていたのかもしれない。
 

　妻は、無言で、自身が焼いたサーモンステーキを咀嚼していた。魚の脂に混じった大量のバジルがぽたぽたと彼女の皿の上に落ちていた。
 

外山の死を告げたときから表情は固い。声には出さなくとも、言いたいことは痛いほど分かっていた。大学時代からの付き合いだ。言いたいことがある時ほど、彼女は静かに表情をこわばらせるのだ。
 

ただ、今回はさすがに、これまで以上に身の危険を感じているらしい。尖った喉で焼き魚を飲み込み、口を開いた。
 

「あなたは、今、何の仕事をしているの？」
 

　その言葉には、自宅の空き巣と外山の死、二つの事件が決して偶然ではないという確信が込められていた。落ち着いて考えれば、それは当然だ。空き巣事件のあった数日後に、恩師が変死する。警察でなくとも同じことを考える。
 

「別に。議員職を全うしているだけさ」
 

「また『別に』。あなた、困ったときは、絶対、そう言うわよね。別に、別に――」
 

　彼女はうっすらと目に涙を浮かべていた。声に感情がこもる。
 

「なにか恨まれるようなことがある？　私は心配で。その案件はほかの先生方に任せることはできないの？　あなたは、まだ一年生議員なのよ？」
 

　まだ一年生、という言葉に少し自尊心を傷つけられたが、高橋は口の中で慎重に言葉を選び、「大丈夫だよ」という無難な言葉を絞り出した。政治家のくせに上手く言い訳ができない自分が情けなかった。
 

　木島やヤツカハギのことを言ってしまえば、止められるのは知っていた。そもそも信じてもらえるかすら怪しい。
 

なにより、高橋自身、ここで中断する気はまったくなかった。すでに後戻りできないところにいるのも無論だが、危険を冒してでも取り組むメリットはある。
 

そして、一つのアイデアがむくむくと頭をもたげてきていた。加茂で柳井と話してから、ずっと考えていた。
 

　これまで、木島の不正を明るみに出そうと考えてきたが、すでに高橋の興味と野心は、木島のルーツともいえるヤツカハギそのものに移りつつあった。
 

彼らを社会の表舞台に出そうというのだ。
 

具体的なイメージとして、アイヌの民族運動のようなことをやりたいと考えていた。実際に、彼らとコンタクトを取ってみてから判断すべきことだが、高橋自身がこの問題を表舞台にプロデュースする。つまり、人権問題として取り上げるのだ。結果的に、それは木島の素性も暴かれることになり、違法な金の流れも明るみに出せるのではないか。
 

いや、木島の問題など無視しても構わない。大事なのは大きな成果だ。むしろ人権問題として注力すべきだ。もっと、大きなものを敵に回すかもしれないが、少数民族の保護となればリベラル層からの支持を取り付けることができる。
 

他議員から見下されている自分が、これから県政や国政にのし上がるためには絶好のチャンスといえた。
 

多くの議員は、時間を掛けて議員としてキャリアを積み重ねながら、己の野心に応じたフィールドで、政治家生命を全うしようと考えているが、高橋はそうではない。政治家は市民のために活動せねばならないが、より多くの人を救うにはより大きな力が必要なことを、この半年ほどの議員活動で痛感させられた。市議会議員にどれほどの権力があるものか。近所の年寄りが、近くの排水溝の早期修繕を「高橋さんとこの兄ちゃん、これ頼むよ」と依頼してくる程度のものだ。市議会議員は市役所の出張窓口ではない。
 

そして、現在の自分の政治家としての武器はなにか。それは、唯一「若さ」と言い切れる。三十代で市長の座についた現・国村市長と酒を飲んだとき、彼が「高橋くんも若さを生かすべきだよ」としきりに言っていたのを思い出した。
 

『――いいかい。高橋君。人間を作るのは立場であり役割なんだ。役が人を作る。まずは立場に立ってみること。結果は後から付いてくるもんだよ』
 

　そうだ。そもそも、決して有能ではない不動産屋の小僧がこうして政治家になれたのも、本当に幸運なのだ。このチャンスを生かさない手はないだろう。
 

　あるいは、木島だって理解してくれるかもしれない。
 

なぜ、今まで、だれもやってこなかったのだろう。柳井の言うように、一族が数千年続いた日本の暗部であるならば、それを新しい価値に変えて二十一世紀の日本から発信しようというのだ。木島と手を携える余地だってあるのではないか？
 

自分が先頭に立ち、社会に黙殺されてきた少数民族に光を当てる。
 

言葉で言うのはたやすいが、実現は困難だ。それが甘い野心であることは自分でも重々承知している。
 

しかし、高橋は、それがいたって冷静な思考であることを何度も自問自答して、その答えに辿り着いた。ここまで来てしまった以上、後戻りはできない。少しでも可能性があるのなら、そこにすがりつくしかないのだ。
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　九月定例会最終日の本会議が、間もなく始まる。
 

外山の死は、議員控え室でも話題になっていた。すでに一線を引いたとはいえ、高橋をはじめ関わりのある議員や職員は少なくない。
 

開会五分前ころになると、議員らは各々の席につき、机に取り付けられた出席を知らせるボタンを押す。高橋は、ほかの新人議員と同じく最前列の席だった。ベテラン議員ほど後ろの席に回るのだ。慣例らしい。偏差値の低い高校の座席決めのようで、実に意識が低く、くだらない。
 

高橋が席につき、背後の傍聴席を眺めると、いつになく傍聴人が多かった。最前列には、一眼レフを抱え、頬杖を突く記者連中。その後には地域の婦人会かなにかの見学で訪れた中年の女性たち。ノートを持ち込み集中した様子で開会を待つのは、定年退職後に時間を持て余した老人。あとは、今回、議案として上程された小児向けの新型ワクチン助成に関わる市民活動団体の面々。
 

しかし、見慣れた集団の中に、ただ一人、その場に似つかわしくない者が居た。まだ若い男、少年といってよかった。高校生だろうか。娘と同級生くらいに見えた。麻の涼しげなシャツを着こなし、退屈そうに議場を眺めている。
 

珍しい客人に気づいたのか、議案を読み上げながら、議長の大石義男が何度もそちらを見ていた。
 

議事はとくに問題なく進む。
 

今回の定例会では、請願の類は一切なく、最後に一般会計の補正予算を審議して終わる。補正予算の目玉は例の新型ワクチン助成だ。それですら、厚生労働省の意向で国庫補助金が出るものであり、とくに議論になるようなものでもない。国が安全を保証し、金まで出してくれるものを否定する必要はない。おそらく、遅かれ早かれ、全国の各基礎自治体議会で同様の補正が可決されるはずだ。
 

しかし、この予算審議は予想以上に難航した。
 

大綱質疑や常任委員会でも、このワクチン助成を否定していた議員が、その場で反対討論を行ったのだ。
 

今回も否定の理由は一緒だった。「安全性に不安がある」というのが、その主張だった。資料はどこぞの週刊誌に書かれたワクチンの副作用を取り上げた記事だった。
 

「――安全性に疑問が残るワクチンを三条市が安易に導入してもいいのか。国の金だからと安易に飛びつきすぎではないか」と彼は十五分ほど同じ主張を繰り返す。
 

　一方で、ワクチン導入を支持する議員が、賛成の立場で討論に回る。「市民サービスの向上、子どもたちの安全のために導入すべき」、「国が安全性を認めているものだ。週刊誌の与太話に左右されるべきではない」、「市民からも要望が出ている」。
 

　すでに、この件は大綱質疑でも結果が見えていた。最大会派と第二、第三会派が賛成を決めた時点で、決まっているようなものだ。
 

　このワクチン導入を求める市民団体の中には、市内大病院の院長や、引退した教育委員、多くの下請けを市内に持つ遠山産業の会長など地域の大物が多数いた。その影響力は小さくない。死んだ外山の言うように、たしかにここは田舎議会だ。議案の中身より、発言力の大きい者の意向に左右されるのだ。
 

　やがて、この新型ワクチン助成を含む補正予算は、電子投票による多数決で採択されることとなった。簡単だ。手元のボタンを押せばいい。賛成ならば青、反対ならば赤。
 

　その結果が、議場両脇の大型モニタ上に示される。数だけではない。議員名の記された議席表が映され、それぞれの席が賛成なら青、反対なら赤に塗りつぶされるのだ。会派に造反者がいれば一目で分かる。
 

　議長の大石の呼びかけに合わせ、ボタンを押す。高橋は迷わず青を押した。モニタ上ではリアルタイムに議席が塗りつぶされるので、もたつけばそれも表に出てしまうのだ。ある意味でこれは踏絵だ。
 

とくにこの議案に反対する理由はない。最大会派の人間として――。つまり、自分も、この田舎議会の中に取り込まれているということだ。
 

　結果が確定する。青が大勢を占めていた。赤は三、不参加が三。
 

「賛成二十二、反対三。よって議案十七号の今年度一般会計補正予算９号は可決となりました」と大石が高らかに宣言する。傍聴席からは、ワクチン助成決定を喜ぶ市民団体の拍手が沸き起こり、本会議は一時間足らずで閉会した。
 

記者たちのぶら下がり取材に応じている国村市長を尻目に、定例会終了後の恒例の慰労会の打ちあわせのために、高橋は、議員控え室に足を運ぼうとした。身長が一九〇センチあるという長身の市長が見下ろし、記者が見上げながら取り囲む姿はいつも滑稽だった。
 

ふと思い出し、携帯電話を開いて電源を入れる。
 

不在着信の通知が来ていた。四十分前のちょうど本会議が始まったころだ。ディスプレイには「橿原健治」と表示されている。
 

警察の橿原か。
 

彼とは、一連の事件がきっかけで知り合った。
 

実は、橿原も木島を疑っているのだと知り、この短期間に意気投合して付き合うようになった。彼は、木島建設の胡散臭い仕事に目をつけていた。警察にも優秀な人間はいるのだと嬉しくなった。
 

しかし、橿原は、この事件にヤツカハギが絡んでいることを知らない様子だった。
 

それは好都合だった。彼らを表舞台に出すのは自分の仕事なのだ。
 

そのためには、彼らの存在が闇に葬られていた方が、今後の交渉事がスムーズにいくような気がした。高橋は木島忠男との交渉を視野に入れていた。秘められた民族を歴史の表舞台に上げる。木島にとってもメリットは大きいはずだ。彼ら一族の存続のために非合法な手段に手を染めるのではなく、光の当たるところで活動する。その方がいいに決まっている。リスク覚悟で裏の仕事をする必要など、どこにもない。
 

そういう意味では、橿原のような実直で真面目な警察官の存在は少し億劫だった。真面目すぎるのも困り者だ。それでいて優秀な働き者というのは、自分の野心にとっては、少し目障りな存在になりつつあった。
 

そのとき、傍聴席の方から、「高橋さん！」と声をかけられた。
 

あの少年だった。
 

傍聴席への車イス用スロープの脇で改めて対面してみるが、やはり若い。少し日焼けしていて、あどけない子どもの顔をしていた。
 

「市議会議員の高橋義明さん、ですよね」と明らかな作り笑いで聞いてきた。こちらも、同じような表情を作り、首を縦に振ってあげると、少年らしい安堵の表情を浮かべた。
 

「はじめまして。亡くなる前に外山さんに教えられまして」
 

この年頃の少年にしては、世間知らずな雰囲気を感じさせる仕草や言葉づかいだったが、目つきが妙に鋭かった。痩せていて背が高い。顔も整っているし、学校では女子の熱い視線を集めているに違いない。
 

「外山さんとはどういう関係なの？　全然かかわりがなさそうだ。お父さんが神社の怜人か何かをされているとか？」
 

「いいえ。僕の先輩が知り合いだったんです。たまたま、後輩議員の高橋さんが山の民に興味があると聞いて。だから、なにか協力できればと思って。どうしても会いたかったんです」
 

　山の民。なぜ、そのことを知っているのだ。心当たりを探る。加茂市民俗資料館の柳井、何人かの懇意にしている記者、あとは地元の文化財審議員。ほとんどが空振りに終わったが、こちらから話を聞きに行ったのはそれくらいか。
 

　高橋は、丁寧な言葉とは裏腹に、こちらを値踏みするような鋭い視線を浴びせる少年をまじまじと見た。真新しいコンバースとジーンズ、上半身には麻のベージュのカジュアルシャツ。肩掛け鞄をぶら下げている。
 

彼の言葉を額面通りに受け取ってよいものか。未だ外山の死は不審だったし、自宅を荒らした犯人も見つかっていない。どう考えても、不自然だ。
 

「それにしても、君は非常識だな。まずは、そちらから名乗るべきだろう？」
 

　睨みつけてやると、少年は、こちらの不機嫌な視線を軽くいなして白い歯を見せた。
 

「レンと言います。この間まで、高橋さんの追い掛けている山彦の一員だった者です」
 

　一瞬、少年の背後を通り過ぎた議会見学の老女が怪訝な表情を浮かべた。
 








 



第十章　襲撃




 

　【１】
 


 

　その朝は、男たちの歓声で起こされた。川で大物が獲れたらしい。
 

　須見が見に行くと、そこにいたのは男たちに抱えられた巨大な亀だった。一畳ほどあるだろうか。今までに見たこともない大きさだ。淡水で、しかも新潟の山中にこんな生物が存在するはずがない。少なくとも須見は聞いたことがない。
 

　恐る恐る覗き込んでみる。亀の右腕部分からは血が流れていた。そこには鉄製の、柄の長い大きなかぎ針が刺さっている。一昔前まで山間の集落で使われていた「鱒鉤（ますかぎ）」に似ていた。川の瀬や岩影に潜む大型のマスを獲るときに使う道具の一つだ。多分、同じように使うのだろう。
 

「これを見つけてよ。テンジンを引っ掛けたはいいけど、この亀がとんでもねぇ力で引っ張るもんだから、もうおおばらになってさ」
 

　ミキオがやや興奮気味に語る。
 

やはり、こんな大きな亀は、ヤツカハギの一行にとっても初めて見るものらしい。
 

セブリの人間が多く集まり、亀を囲んで珍しそうに覗き込んでいる。そして、どうやら、この鱒鉤状の道具をテンジンと呼ぶらしい。
 

それにしても、巨大な亀だ。甲羅からは丸々とした手足が出ており、頭は三角形で、首周りには異様なほどの脂肪がつき、弛んでいる。ただ、この顔にはどこかで見覚えがあるような気がする。緑褐色で、ひどく生臭い。さすがに弱っているのか、じっとしている。
 

詳しく観察すべく、顔を近づけようとすると「やめなせ！」とミキオが叫んだ。
 

「この亀、おっかねぇんぞ。歯があって、噛み千切ろうとする。テンジンを刺して弱らせたけども、まだまだおっかねぇすけ。――こんげぇがっとな亀は見たことない」
 

　そう言って、ミキオが手近にあった小枝を亀の鼻先に近づける。すると、亀はずんぐりした巨体から信じられないほど素早く首を伸ばし、枝に食いついた。一瞬、嘴のような歯をむき出しにした狂犬のような表情が露わになった。
 

枝は一瞬にして噛み砕かれ、粉々になった。
 

「間違いないね」
 

　その様子を見て、寝癖のまま見物していたユキホが、確信した口調で言った。朝が苦手なのか、けだるそうに、ショートパンツからはみ出た両膝を抱える。
 

「これ、ワニガメだよ。近頃、話題になってる問題児」
 

　ああ、なるほど。たしかにそうだ。これはテレビで見たことがあった。ワニガメかカミツキガメか定かではないが、最近でも、東京の石神井公園だか井の頭公園だかの池で見つかって騒動になっていた気がする。
 

「――そうそう、それそれ、大正解」
 

　その話をすると、ユキホは小さくあくびをして、須見の二の腕を人差し指で突っついた。
 

「新潟でもいるんだよ。福島潟とか鳥屋野潟で見つかっている。あとは高田城のお堀とかね。ペットで飼えなくなったヤツを捨てる不届き者がいるわけだ。それでも、ここまで大きくなるのは珍しいと思うよ。よっぽど、この辺りは住み心地がいいんだろうね」
 

「そりゃあ、ダメだよな。こんげぇのを川に捨てるなんてな」とミキオが腕を組んでいた。「――こんげ、丸々肥えて美味そうながんを捨ててくなんてもったいねぇ」
 


 

　結局、捕えたワニガメは、そのまま解体し、血抜きを丹念に行ったあとで鍋に放り込んだ。ぶつ切りのワニガメが入った汁は、須見の椀にも注がれた。
 

　汁の表面には異様なほどの油膜が出来ていた。あの亀の溶けだした脂肪か。
 

　思わず、顔が引きつった。
 

かつては、どこかで飼われていたペットだろうに。
 

　一方、ミキオやテツオは、美味そうに汁を啜っている。また、雲見の婆と食事をするフミの方を見ると、やはり、亀の汁が気に入ったらしく嬉しそうに切り身を口の中で転がしているのが見えた。
 

　ふと、ユキホと目が合った。やはり食が進まないようで、こちらを見ると、「そうだよね」と言いたげに眉をしかめて苦笑いした。
 


 

　午後からは、早水の秋祭りを前に、フミが農家の軒先で瞽女歌を披露するらしい。
 

祈り場から戻って来たフミに晴れ着を着せるため、ユキホがテントの周辺を駆け回っていた。ミキオによれば、祭り前の恒例行事だそうで、「祝いごとだすけな。いけばごっつぉにもありつける」と小さく笑顔を見せたあと、不安げに空を見上げていた。
 

　いよいよ台風が近づいてきたようで、低く厚い雲が空を覆っている。また、少し霧の立ち込める渓谷に響く、ヒグラシの不穏な鳴き声が、雲行きの怪しさを際立たせていた。
 

　正午になり、テツオから、フミの同行役を頼まれた。「ユキホとおめさんを連れていきたい。外の人間はこういうときは心強いんだわ。さすがに、雲見の婆様は、年寄りだすけ連れていけねぇすけさ」
 

「お役に立てるかどうかは分かりませんよ？」
 

　冗談めかして言うと、ミキオは急に真顔になった。
 

「俺はちっとばか用があって席を外すっけさ。なに、祭りの打ち合わせに顔を出すだけなんだども、その間、ユキホだけでは不安でさ。フミの方にも男手が居た方がいい。それに、里では里の人間の方が動けるもんだから」
 

　ならば、同じように、こちらの社会で暮らしていた小島も連れていけば良いのに、と思ったが、ミキオはそれを見透かしたように言った。
 

「山の方にも残ってもらわにゃなんねぇ。下田の祭りで商品をほとんど売ってしまったもんだから、また、いろいろ用意せにゃ。みんな楽しみにしてなさるもんでね。だから、人手が足りねぇんだて。それにユキホだけでは心配だ。――女だすけにな」
 

　そういって、ミキオは、背を向けて、フミのテントに潜り込もうとしているユキホの背中に目をやった。大きく背中の開いたチューブトップからは、ほどよく焼けた健康的な肌が見える。もちろん、人前に出るときには上になにか羽織るのだろう。
 

ここに住む女性の多くは、エダカたるフミを除けば、年齢問わず普段から下着を身に着けず、Ｔシャツや薄い絣一枚で過ごしているので、決してユキホが露出の高い服を着ているわけではない。それでも、自分にとって、その服装や仕草がなまめかしく見えるのは、彼女が山彦の女ではないからだろう。
 

「……やっぱり、男の手がないと心配だて」とミキオがつぶやいた。
 

　ほかにも一族の男が三人ほど同行し、山を降り、舗装道路に出たところで別れた。彼らは祭りの準備に参加するのだという。須見たちは、そのまま吉ヶ平山荘を通りすぎた。
 

　やがて、道沿いに、山を背にした大きな建物が見えた。
 

木造の平屋ですでに廃屋になっていた。道路と建物の間には石造りの門がある。
 

廃校だ。校舎も門もかなり古いものだ。使われなくなって久しいに違いない。窓ガラスはなく、中には微かに光が差し込み、奥の様子がうっすらと見えた。きっと、中に入れば、微かにかびの臭いがするのだろう。すぐに想像できた。
 

黒く変色した木の壁には、至る所に落書きがあった。心無いツーリングの若者や不良の仕業だろうか。夜には彼らのたまり場になっているのかもしれない。一応、入り口にはチェーンがあり、出入りは規制されてはいるようだ。
 

出発してからここまで、一度もフミたちが用を足していないことに気付いた。ここなら物陰で用を足せるのでは、と思い、ミキオに「ここで休むのはどうですか」と聞くと、ミキオの返答を待たずに、フミが「よした方がいい」と言った。
 

「ここはたくさんいなさるからな。ほれ、そこに、そっちの部屋に、そこから、こっちを見ていなさる」
 

　そう言って、いくつかの窓を指さす。五人、六人。そのくらいだろうか。もちろん、それは人間ではない。かつては人間だった存在だ。たしかに、そう言われると、校舎の中から――、その隙間に広がる深い闇の中から、じっと、こちらを見つめる視線があるように思えた。
 

「みんな学校が好きだすけな。どうしても、ここから離れたくないんだと」
 

　フミがぽつりとつぶやいた。
 


 

暇そうな若い男がレジに立つ、酒屋を兼ねたコンビニでトイレ休憩したあと、棚田の中に十五軒ほどの民家が並ぶ集落に到着する。
 

その周りには水田のほかにモモやブドウの果樹園が広がり、台風が迫ってきているせいか、農家の人々が総出で作業に当たっていた。
 

畦道の端に腰掛け、気持ち良くマイルドセブンで一服していた農家の老女に、「山彦さんかね。ご苦労さまでやんす」と親しげに声を掛けられた。会釈して返すと、老女は野良着のポケットから飴玉の包みを取り出し、「ばんげは楽しみにしてるすけ」とフミに手渡した。「台風がくるすけ、みんなおおばらになるまえに、農協に出荷するがんを全部、もいでしまうんだがね」と笑う。
 

集落の中央には、小さな社と大きな杉の巨木があり、果てしなく高い幹の上方からは四方に枝が張り出していた。その巨木の傘に隠れるように、昔ながらの平屋建ての大きな農家が数件並んでいた。かつての我が家の光景と重なる。
 

フミがいるので、ゆっくりとしたペースで歩く。フミが袈裟がけしている、小さな身体に不釣り合いな三味線がゆさゆさと揺れる。
 

少女はもらった飴玉を口の中で転がしながら、先ほどコンビニの店内で流れていた洋楽のナンバーを口ずさんでいた。メロディーに合わせて杖がトン、トンと軽やかに大地を突く。ところどころの発音がおかしいが、それでも初めて聞いたとは思えないほど英語の歌詞を良く覚えていた。盲目ゆえなのか、その圧倒的な記憶力に驚く。
 

　自動車が一台通れるほどの細い道は、舗装されていたが曲がりくねり、脇には水路が流れていた。多くの家にはトタン屋根の納屋があり、農機具やトラクターが顔をのぞかせ、どこかの民家からはくみ取り便所の臭いがした。
 

真新しい郵便ポストがまぶしい、古い一軒の小さな雑貨屋が見える。集落で唯一の店だろうと思われた。店頭では紐につながれた大きな柴犬が退屈そうにうずくまり、薄目を開けてこちらを覗いている。空の一輪車を押す農家の男性に軽く会釈したとき、どこかの家から、祭りばやしを練習する音が聞こえた。
 

やがて、ミキオは、予定通りに「少し用があるから」と別の方向に歩きだした。
 

別れ際、ミキオが、なにかを取り出そうと、いつも腰に下げている時代遅れのポシェットのチャックを開けた時に、預金通帳の角の部分が見えた。彼ら一族には無縁であろう、場違いな都市銀行のロゴが須見には気になった。貯金は、彼らの生活から最も遠いところにあるのではないか。
 

去っていくミキオの背中を見る。背筋を伸ばし、しっかり大地を踏みしめている。まるで、足の裏を通じて土と対話するような、――山を、大地を何万、何億と踏みしめてきた者の歩き方だ。
 

しかし彼は、この山彦の長には、何か自分に話していない秘密があるのだ。
 


 

　目的の民家にたどり着いた。表札にかかれた「梁取（やなどり）」の姓を確認してインターフォンを押す。ほどなく、家の住民が出てきた。手拭いを頭に巻いた婦人だった。農作業で日焼けした腕を床につき、丁寧に頭を下げて「今年もよくいらっしゃいました」と出迎えてくれた。
 

ミキオが言っていたとおり、毎年お世話になる家のようで、「フミちゃんも大きくなったね」と頭をなでられ、少女は珍しくはにかんでいた。
 

主人は留守で、午後四時三十分から演奏を始めるのだという。
 

梁取夫人は、須見とユキホを見て珍しそうな顔をした。ミキオではないからだろう。事情を説明して理解してもらう。
 

夫人は、二人ともマスコミ関係者を名乗ったことに怪訝な表情を浮かべた。こちらが取材ではないことを強調し、さらにフミの「大丈夫だすけ」という進言もあり、「なら、大丈夫ですかね」と渋々納得した様子だった。用事を済ませたミキオが一時間ほどで合流することを告げると、夫人はようやく安堵の笑顔を浮かべた。
 

聞けば、この家もルーツはヤツカハギにあるのだという。「私は奈良から嫁に来たもんだから分かりませんが、主人の祖母が山から下りてきたと聞いてます。その方が農家に嫁いで、山のお参りに加われなくなったから、こうして、せめて秋彼岸のお参り前に呼んで、もてなすのがしきたりになっていましてね」
 

夫人は、山彦筋であることを、あまり口外されたくない様子だった。主は、祭りの準備で少し遅れてくるのだという。「何分、こんな天気ですからね。万が一、子どもがけがをしてしまったら大騒ぎになってしまいますから」と困った顔をしていた。
 

彼女の表情や声色に含まれた、ちょっとした緊張感を気にしたのか、「私たち、全然、山彦と関係ない一般の人だけど、フミちゃんとごちそうになっても大丈夫なんですかね」とユキホが訊く。
 

「もちろんですよ。私ら夫婦も、あまり若い人と飲み食いする機会なんてないですからね。それも、あなたみたいな美人が来てくださるとね。主人はとくに喜ぶと思います」
 

「そう言っていただけると、ありがたいです」
 

　窓の開け放たれた座敷で、主が趣味で作ったという立派な日本庭園を眺めながら、焼き魚や煮物などで遅めの昼食を取った。数日ぶりの文明の味は、久しぶりのせいか、濃く、いがらっぽく感じて、最初はあまり食が進まなかった。おそらく、地元の割烹か小料理屋の仕事だろう。場所に慣れ、落ち着いて食べられるようになってくると、それはかなり高価なものだと分かった。味も上々だ。
 

　須見は、梁取夫人が持ってきてくれた新聞に目を通す。県央ジャーナルはなかったので、越後日報を読む。久しぶりに、活字の列に目を通した気がする。
 

一面は、総理大臣のヨーロッパ遊説の話と、知事の定例会見の概要。――それに天気図。「日本海側上陸、台風に注意呼びかけ」と一本の縦見出しが入っている。横には「本県直撃避けられず」。
 

やはり来るのか。セブリの方はどうしているだろうか。ラジオがあるはずだから、情報は耳に入っているはずだ。ミキオも何か指示を出していることだろう。
 

「台風か」と独り言のようにつぶやくと、「やっぱり来るんだね」とユキホも困った顔をした。
 

　セブリの生活では深刻だ。いつもなら家でじっとしていればやり過ごせる台風も、この生活ではそうはいかない。下手をしたら命にも関わる問題なのだ。
 

「上陸しそうですね」と空いた椀を下げに来た梁取夫人も言う。「集落でも果物の収穫で朝から大騒ぎ。このまま、お祭りまでもってくれればいいんでしょうけれど」と眉を寄せた。
 

　脇では、フミがカットした茹でトウモロコシに遮二無二に齧りついている。食事の世話が億劫なので、ユキホの隣に座ってもらいたかったのだが、何を思ったのか、須見の隣にちょこんと座ったのだ。一行の中心である以上は、ここでは少女を立てるしかなかった。
 

　二面には環境大臣の佐藤隆（さとう・たかし）が大きく載っている。今の日本の新聞で、経済産業大臣や外務大臣ならともかく環境大臣が紙面をにぎわすのは珍しい。地域の里山保全を目的に、指定地域に国立公園並の法規制をかけるのだという。新年度からの法整備を目指すそうだ。昔から、ＮＰＯを立ち上げるなど熱心な環境保護活動家として知られ、前々回の衆院選で初当選を果たし、民主党政権が政権運営ノウハウに欠く中、二期目でありながら大臣にまで成り上がった男だ。
 

彼らしい政策だが、あまりにも強引過ぎる印象も受ける。里山保全は重要だが、一方でそうした小さな山村は、地域に根付いた地場の土建屋が経済を支えている側面がある。それを忘れてはいけない。山を切り開く仕事で地域の雇用を生み出し、冬には除雪などで地域の暮らしを支える。一方的に法規制をかければ、それが失われてしまう。
 

フミの横顔を見る。たしかに、山で暮らす彼らにとっては、長い目で見れば良い制度なのかもしれないが。
 

　地域欄は、夏の甲子園で活躍した地元出身選手の日本代表選出の話題、それに、どこかの婦人会の染物の作品展の案内、三条の九月定例会。そういえば、燕市の九月議会もとっくに開会しているはずだ。代わりの記者はうまくやれているだろうか。
 

それ以外では農協と新潟大学の産学連携のニュース、長岡市とホームセンターチェーンとの災害時応援協定の締結などしか目立ったニュースはなかった。
 

目を上げると、向かいに座ったユキホが、白木の手櫛を左手に持って眺めていた。先日、ミキオに教わって、硬いことで知られるカツラの枝木を削り出して作っていたものだ。すこし歪で、表面が荒々しく不恰好だった。ユキホが四苦八苦して小刀で削り出す様を思い出した。器用に見えて、案外そうでもないのだ。
 

「なにしているの？」そう聞くと、ユキホが笑った。
 

「ううん。――これさ、いつか帰ったときに、ニスとか釉薬を塗ろうと考えていたんだけどね。でも、このままでも悪くないな、って。白木のままでも使い込めば味が出てきそうでしょ」と嬉しそうに語る。
 

「ひょっとして、おめさん、里に下りずに、ここで暮らしてくれるんかね」
 

　フミが口を挟んだ。
 

すると、ユキホは、「かもね。それが一番、幸せなのかもしれない」とつぶやいた。
 

やがて、梁取家の主が帰ってきた。
 

五十歳を過ぎているだろうか。刈り上げた髪に白いものが混じっていたが、背筋は伸びていて、縦にブレの少ない歩き方からは、若さが感じられた。
 

主は座敷をのぞき、ミキオの姿がないことにぎょっとした様子だったが、フミの顔を見つけると表情を和らげた。
 

「あらあら、ことしはやたら若い顔ぶれですね」と笑った。
 

　気さくな男だった。さっそく、床の間を背に座ると、夫人にビールを注いでもらい、それを美味そうに飲み干した。
 

　須見とユキホが事情を話すと、「なるほど。ミキオさんも忙しいからなぁ」と目を細めた。
 

「――それにしても、こうして若い者と飲むのはいいね」と笑う。「フミちゃんも美人になった。エダカじゃなけりゃ、うちの息子の嫁にもらいたいくらいなんだけど、アレは東京に出て何やってるんだか」
 

　そう言って、主は、茹でたトウモロコシに夢中になっている少女を見つめていた。
 

やがて、天井から下がる蛍光灯のあたりを見上げて遠い目をした。
 

「――盆も『仕事だから』で顔も見せないでさ」
 

　その顔は、どこかで父と重なる。
 

瞬間、古めかしい柱時計が重く鳴り響いた。それまで意識していなかった秒針の刻みが急に耳につくようになった。
 


 

しばらくすると、ミキオも戻ってきた。
 

彼は「お久しぶりです」と梁取夫婦にあいさつし、食事に加わる。
 

　たまたま、婦人が盆に載せて運んできたミキオのグラスに目がいった。一昔前、ビールメーカーが販促キャンペーンの景品として、スーパーの店頭でビールの購入者に配っていたものだ。子どものころ、なぜか須見の家にもあった。『ビールの泡が立ちやすい形状』なのだそうだ。
 

目の前で、あぐらをかいたミキオは、そのグラスに手酌で瓶ビールを注ぎ、美味そうに呷る。それが、このグラスの本来の使い方なのだ。
 

しかし、我が家の場合は、晩酌の習慣がない父が自分用にビールを買うはずがない。おそらく、そのグラスはどこかでもらってきたのだろう。あるいは、スーパーでアルバイトしていた姉が、店で余ったものをもらってきたのかもしれない。
 

食事のとき、父が冷やした煎茶をそのグラスに注ぎ、美味そうに飲んでいたことを思い出した。須見は、いつも、泡の立たないお茶をそのグラスで飲む意味を考えていた。　
 


 

あれは、中学三年の夏だった。居間の網戸にアブラゼミが悲鳴を上げながら打ちつける夜、父が、そのグラスを傾けながら言った。世の中がＩＴバブル真っ盛りで、若いＩＴ長者が連日テレビを賑わしていた時代のことだ。
 

当時、コンピュータに興味があった須見は、普通科の進学校と工業高校、どちらに進学するか悩んだ時期があった。
 

いや、コンピュータに興味があるというのは言い訳だった。父子家庭で大学に進学することが罪に思えたのだ。公務員の父の収入は安定していたが、まだ、当時は母の借金が相応に残っていた。
 

すでに、姉は高校を卒業して就職していた。
 

いつも本音を押し殺し、すべてを我慢していた姉が進学希望だったのかどうかは、今となっては定かではない。仕事と家事を見事に両立させている姉の姿を見ていると、大学進学の話を父に切り出すのが難しかった。
 


 

『――おまえ、進路に悩んでいるんだってな。別に、お前がなにをしようが自由だ。大学いきたいなら出してやる。行けばいい。あとで後悔するかもしれない？　馬鹿言え。世の中、何を選んでも、なにも選ばなくても、後悔はするもんだ。分かるか？』
 


 

『――なぜかといえば、人間は、自分の思い通りにいかないと後悔する生き物だからだ。性分なんだろうな。それは、なにを選んでも絶対だ。絶対の絶対。分かるかい？　後悔しないヤツはいないし、しない選択肢もない。なんでも思い通りにいくわけがないからな。じゃあ、どうすると思う？』
 


 

『――そんな難しい答えじゃない。シンプルなんだ。つまり、何を選んでも一緒、ってこと。必ず後悔する日が来るんだから。だったら、どうするか。そりゃ、自分が選んだ時の決心を忘れずにいることさ。自分が考えて決めた結果なら、後悔も受け止められる。自分の選択なんだから仕方ない。それは自分の責任だ。だからさ、ほら――。大学、行けばいいんじゃないか。金の問題なんて受かってから考えればいい。まだ三年もある。残った田んぼだって少しはあるんだから。それを全部売ればなんとかなる。そうだろ？』
 


 

【２】
 


 

　だらだらと馳走になっていると、徐々に家の外が賑やかになってきた。
 

午後四時を過ぎたころ、向かいの空き地に案内された。
 

そこには畳が敷かれ、特設のステージが出来上がっていた。周りにはビニールシートやゴザが敷かれ、テーブルが並べられている。宴席の準備が整っていた。
 

近所の男たちが何人か一足早く集まり、持参した酒を飲んで、昨今の国政について熱く議論し、小学三年生くらいの子どもたちが鬼ごっこに興じる姿が見えた。
 

鬼役の子どもが他の子を追いかけ、タッチする。追う側と追われる側が目まぐるしく入れ替わっていく。子どもの鬼ごっこは、どちらかが飽きるまで延々と続くのだ。須見は、その様子をただぼんやりと眺めていた。
 

　フミの演奏が始まるころには、狭い通りにかなりの人数が押し寄せた。早水の住民の大半がここにきているのではないかと思った。
 

梁取家の主のあいさつが終わり、フミは、車庫に吊るされた小さな裸電球の下で見事な歌声を披露した。
 

十六歳の少女とは思えぬ、落ち着いた低い、よく響く歌声だった。歌と三味線の合間に、隣に正座するミキオが合いの手を入れる。夕暮れの中、小さな明かりに照らされて浮かび上がるフミは、幻想的で、絵画的で、とても大人びて見えた。振り返ると、オレンジに染まる八木ヶ鼻の勇壮な姿があった。どこかでカラスが鳴いている。
 

演奏中に手伝うことはなく、ユキホと並んで、ただ、後方からそれを楽しんでいた。
 

たしか「ウメガイ」と言っただろうか。
 

　ユキホの整った横顔が視界に入ったとき、ふと、あの夜見てしまった彼女の短剣を思い出した。
 

あれは間違いなくヤツカハギの持ち物であり、連続殺人事件で同じ種類のものが使われた可能性があった。あの夜の一族の葬儀を見たら、だれだってそれを連想するだろう。
 

須見はユキホの顔を、もう一度、横目で見た。
 

誰もが目を惹くような美貌は、うっすら汗をかいている。台風が近いせいか、いつも以上に湿度が高く、気温が下がらないのだ。
 

ユキホは腕で額の汗を拭った。恨めしげに顔をしかめながらも、うっすら口元は笑っているように見えた。
 

この集落ならば、携帯電話の電波は入る。今なら警察への通報もできる。橿原の携帯にかけることだって可能だ。
 

どうする？
 

目の前には無数の選択肢が並んでいる。今、この瞬間に自分が取るべき選択はどれか。
 

須見は、そっとズボンのポケットに手を入れる。携帯電話の冷たく無機質な感触が指先に伝わってきた。――どうするべきか。
 

「私になんか用？」
 

　不意に声を掛けられ、思わずポケットから手を引く。
 

ユキホが、こちらに視線を向けずに聞いてきたのだ。
 

「一応、業界じゃ美人山ガールで通ってるから、殿方の視線には敏感なんでございましてよ」とユキホはおどける。しかし、一瞬の間を置いて、「気になるのは、私の持ってるアレのこと？」と言い放った。その目に笑いはなかった。
 

「――つまり、あの山ガールには似つかわしくない山彦ナイフでしょ？」
 

　須見は観念してうなずく。
 

ユキホは、「デリカシーがないのね」と須見をからかいながら、改めて切りだした。とても勘の良い人だと思った。
 

「私の登山の愛用品、――といっても納得しないよね。そりゃそうだ。だって、あの形は私たちには使いづらくて仕方ないものね。それに君が心配するのも分かる。あの殺人事件とのつながりでしょ。さすがに、あの日の儀式を見たら、ニュースに疎い私だって気づくわよ。噂で聞いていたしね。エジプトのファラオみたいにみんな殺されてるって」
 

　フミは、一曲目に、あいさつ代わりの門付歌を歌いあげた。拍手が飛ぶ。昔から、この地域ではこうした風習が脈々と受け継がれてきたのだろう。
 

「これは、もらいものなの。人を殺して、ここに隠れてるんじゃないわよ、まさか」
 

　ユキホは言った。
 

　須見もそれを考えていた。最後に事件が起きた日に、ユキホは粟ヶ岳の加茂側登山道から山に入った。ビジターセンターの笹岡雄三が嘘をつく理由はない。あのバックパックの中の刃物を見たときに、最初に頭をよぎったのは、それだった。
 

セブリはある意味で法の目の届かぬところだ。亡命するならば、これほど適した場所はない。山に慣れた彼女なら、尚更だ。
 

「なら、君の相棒の仕業？　加茂の粟ヶ岳から、君が山に入ったあと、ビジターセンター周辺で、刃物らしきものを持った若い男の目撃情報が警察に届いている」
 

「そんなの知らないわ。そこまで知ってたのなら、私に教えてくれたっていいのにさ。――というかさ、なんでそこまで知ってるの？　警察でもないのに」
 

ユキホが大きく目を見開いた。いつもは細く鋭い目線の奥には、こんなにもつぶらな子どもっぽい瞳が隠れていたのかと、須見は驚いた。彼女は本当にそれを知らなかったのだと思った。
 

「それは記者だからだよ。警察にだって出入りはする」
 

ならば、その男は何者なのか。そこにいたのが偶然とは思えない。
 

「なら、その男に心当たりは？　僕はそれが気になっている」
 

「ない、わけじゃないけどさ」
 

　ユキホが言葉を選びながら言った。
 

「これ、私が駆け出しのライターだったころ、元・山彦にもらったのよ。それ以来、お守り代わりに持っている。これがあるから、今の自分がいるんじゃないかな、って思えるくらい大切にしているものなの」
 

「つまり、元恋人でもある、とか？」
 

「うーん、どうでしょう？　たしかに運命的な出会いだったかもしれないけどね」
 

　ユキホは否定も肯定もしなかったが、「でも、間違いなく、魅力的な人なんだとは思う。良くも悪くも忘れられない人だもの」と小さな声で付け加えた。
 

「その彼が、あのビジターセンターで目撃された人っていう可能性は？」
 

「分かんない。自分で見たわけじゃないから」
 

　須見は気づいた。
 

ユキホは、彼の手がかりを求めて、ここに飛び込んできたのだ。
 

たしかに、息苦しいライター生活に疲れたという彼女の言い分も間違ってはおるまい。ただ、それだけではないと感じていた。やはり、思い人かなにかなのだろうか。
 

そこまで深く人と関わったことのない須見には、実感として受け止めることはできず、まるで映画やドラマの世界の出来事のように思えてならなかった。
 

　午後六時の宴席開始を前に、フミの歌は予定通りに終わった。宴の余興だったのだ。
 

地元の自治会長と思しき男性のあいさつを背に、須見たちは帰り支度を始める。「――あすは台風が心配ではありますが、負けずに盛り上げていきましょう」と背後から聞こえた。
 

　外に出ると、先ほどまでの生ぬるい風も止み、妙な静けさに包まれていた。
 

雲の切れ間から大きな月が見えた。嵐を前に、虫たちは狂ったようにけたたましく鳴いている。
 

　ミキオはかなり酔っていた。フミの食事の世話であまり見ていなかったが、梁取家で相当飲んでいたらしい。履物を履こうにも、あの常人離れした屈強な足腰がおぼつかない。その状況でフミの隣に立ち、合いの手をいれ、歌まで歌っていたのだから大したものだ。
 

それを見かねた梁取家の主人がタクシーを手配してくれた。
 

　山で降りる客なんて不審がられるだろうと思ったが、彼によれば、事情を知っている地元の業者らしい。「酔っぱらいに化けたタヌキだと思われたら、困りますもんね」とユキホが、赤ら顔のミキオを横目に笑っていた。
 

　あいにく、家の前では宴が繰り広げられているため、やってきたタクシーに手前の道で待っていてもらうよう、ユキホが先行して出迎えに行った。須見はミキオに左肩を貸し、右手でフミの手を引いた。手荷物はすべて、なにも言わずともユキホが持っていってくれた。気の利く人だ、と感心した。
 

　荷物の詰まったバックパックを背中に揺らし、ユキホは闇に消えて行った。
 


 

　【３】
 


 

　異変が起きたのは、そのときだった。
 

見送った数秒後、「なんか心配だすけ、早くいけてば」とフミが強い口調で須見を急かした。そうか、とミキオが相槌を打ち、「俺たちはいいから、須見さん、おめさん、ユキホのとこ行ってくれて。俺ら後から追っかけるすけ」と引き締まった声色で言った。
 

曲がりくねった路地の先だが、百五十メートルと離れていない。叫べば聞こえる距離なので危険だとは思えないが、フミが言った以上は、なにか根拠があるのだろう。ミキオの緊迫した声もそれを物語っている。
 

須見は二人に背を向け、闇の中を走りだした。道路の脇の水路がゴポゴポと音を立てていた。
 

農家を四軒ほど超えたあたりで、少し遠くに外灯の光が見えた。
 

その下に二つの人影が見える。
 

ユキホと、もう一人は長身の男だった。
 

村の若いカップルの痴話げんか。見ようによってはそう取れた。男がユキホの左腕を掴み、彼女はそれを必死に振りほどこうとしていた。恐怖のせいか、彼女は悲鳴の一つも上げなかった。
 

あるいは、暴漢か。いずれにせよ、ただ事ではない。
 

腹の底から湧いてくる緊張感に身体を震わせながら、須見は「何をしている！」と男に叫んだ。普段から、大人しい男を自覚している須見にできた、精一杯の凄みを聞かせた声だった。
 

　二人が須見に気付き、こちらを見た。頼りない外灯の明かりで定かではなかったが、ユキホが必死に唇を噛みしめ、恐怖にあらがうような顔をしていた。彼女がチューブトップの上から羽織っていたジャケットが少し揺れた。
 

男は無精ひげを生やし、彫りの深い顔立ちをしていた。ユキホも女性としては小柄な方ではないが、男は頭二つ分背が高かった。
 

　不意に、男が自分の腰からなにかを引き抜いた。明かりの下できらりと金属の刃が輝く。それがヤツカハギ特有の刃物、ウメガイであることに気づくのに時間はかからなかった。
 

　相手は山彦の縁者なのか。
 

須見は、呼び止めるために、一瞬とはいえ足を止めてしまったことに後悔しながら、男に飛びかかった。
 

こちらが、襲ってくることを想定していなかったのか、男は驚き、大きく目を開けた。顔に見覚えがあった。まだ若い。三十歳にはなっていないように見えた。
 

そのとき、風が吹いた。
 

強く吹いた。
 

身体の周りの重力が消失したかのようにバランスが崩れた。一瞬、自分の身体が宙に浮いた。背中から、なにかに掴まれているようだった。ありえない。
 

後ろからミキオともう一人、誰かの声がした。甲高い猫のような叫び声。フミだ。こんな声が出せるのか。
 

刹那、須見の身体はコンクリートに打ちつけられた。
 

起き上がろうとすると全身に痛みが走る。唇をぶつけたのか、口を動かすと砂利の感触と血の味がした。歯が折れているかもしれない。
 

うつ伏せの状態から顔をあげると、先ほどの男がふっと、ジャンプをするところが見えた。まるで縄とびで二重とびをするときのように、膝をたたみ、力感のない跳躍を行う。
 

次の瞬間、彼の体がふわりと宙に浮いた。黒っぽい上下を身に付けた男の身体が闇に溶けた。続いて、顔も消えていった。
 

再び風が強く吹いた。
 

急激に、周辺の得体のしれないピリピリとした圧迫感が失せていくのを感じ、須見も脱力した。何が起こったというのか。
 

「……おい、大丈夫かね」と少女が呼ぶ声がする。
 

だれかの膝に抱かれていた。山の匂いがする。
 

一瞬、気を失っていたのか。
 

目を開けると、心配そうにこちらを覗き込む少女がいた。フミだった。不安げな表情が、ありありと少女の顔に浮かんでいた。
 


 

　【４】
 


 

　セブリに戻ると、ユキホは先ほどのショックを隠せず、そのまま自分の寝床にもぐりこんだ。フミもそのまま雲見の婆に付き添われ、夜の沐浴に出かけた。
 

小島たち留守の連中は、ミキオから簡単に事情を聞かされていた。彼らは、夕食の後、翌日に控えた祭の準備を進めていた。明日の露店で売るための木彫り細工やわらで編んだ民芸品が、一つのユサバリの中にうず高く積まれていた。
 

　須見とミキオは、二人で夕食を囲った。
 

梁取家で遅い昼食を腹に詰め込んできたおかげで食が進まない。しかし、ミキオは、あれだけ飲んだ酒を忘れたかのように、味噌汁に入ったぶつ切りのカマツカを口の中に放り込んでいる。ハゼに似た中型の川魚だ。
 

「あの男も、エダカなんでしょう？」
 

　ミキオに聞くと、彼は口の中に溜まったカマツカの小骨をプッと吹いた。そして、素直に「そうだ」と認めた。
 

「――そして、フミちゃんのお兄さんなんでしょう？」
 

「ああ、そうだて」
 

感情のない声でミキオが答えた。
 

呼応するかのように、焚火がパチパチと弾けた。
 

二十代後半で須見と同世代。あれがフミの言った彼女の兄であることは容易に想像がつく。実際に、あの力を目の当たりにして気付かない人間はいない。
 

あれは圧倒的な力だった。人知の及ぶところではない。マジックの変形か、詐欺師の常套句だと思っていたサイコキネシス（念力）は実在するのだ。
 

「おめさん運が良かったてば。殺されていてもおかしくはなかった。あれは危険な男だ」
 

　あれ――。ミキオは、その名前を口にはしなかった。忌々しげに顔を歪めた。
 

「そんなに危険ですか？」
 

「ああ、人殺しだな。エダカは一人しかいちゃなんねすけ。それが掟なんだて。そうしたれば、二人以上いたときには、一人が一族を出なきゃなんね。ああやって山を下りエダカの中には鬼になる者もいる」
 

「鬼には見えませんでしたが」
 

　須見は、この遭遇が二度目の対面であることを思い出していた。
 

一度目は、下田のバス停だった。あのとき、ここに自分を導いてくれた、青いホンダのクルーザーにまたがった長身の男だ。穏やかで柔らかい口ぶりと、鋭いまなざしが印象的な放浪の青年だった。思えば、その瞳や頬のラインは、フミによく似ていた。怖い印象はなかった。その目に宿っていたのは、ただ放浪したい、自由になりたいという渇望だけだったように記憶している。
 

二度目の対面で攻撃され、あれだけの恐怖を植え付けられても、どこかで救いがあるように思えるのは、あの目を見ているせいだろう。
 

「別に牙や角が生えてくるわけじゃねぇすけ。人間は人間さ。ただ、血の力なんだろうが、人殺しになる者が多い。あれは、その中でも正真正銘の本物。ここを離れて里に下りて、互助会の用心棒になったと聞く。今までにも何人かエダカを見てきたけど、空を飛べるようなのは、アレしかいねぇて」
 

　ミキオによれば、里には、山を降りたヤツカハギや、あるいは彼らの二世、三世といった子孫らによって構成される互助会なる組織があるのだという。彼らは、巡礼の旅に同行できない代わりに、一族の保護や、一族を社会の目から隠す役割を担うというのだ。
 

「あいつは里を出て、互助会を頼り、あそこの番犬になったんてぇね。エダカの力をおかしなことに使っている。須見さんも新聞記者なら分かるろ。あの殺人事件」
 

「知ってたんですか？」
 

「もちろん。俺は、山彦だども、里で働いたことがあるすけ、字も少しは読める。あの事件の話も里の人間から聞いてたてば。あの殺しの手口は、あいつしかいねぇさ。あいつ以外にだれがあんな真似できようばさ。刺す前に、窒息死させるなんて。あれは、五歳のときに、その力で大きな熊を絞め殺したんだて。手も触れずにな。あんなことが出来るのは、日本中探しても、あいつしかいねぇて」
 

　ミキオは再び鍋から汁をよそった。「あの殺された連中には知ってるがんが何人かいる。つまり、アレだ。殺されたのは、俺らの一族と関わりのある互助会の人間ばっかだってことだ。互助会の中で内輪もめが起こってるんじゃねえんだかね。俺はそう読んでる。仲間内で、邪魔者を粛清しようとしてるんじゃねぇかな」
 

　つまり、暴力団の抗争のように、山を下りたヤツカハギの関連組織内で殺し合いが起きているということか。暴力団と異なり、なまじ地域社会に溶け込んだ職人たちがメンバーにいることから、無差別殺人事件に見えているということになる。
 

「――そんな男が、なぜ、今になって、わざわざ、僕らを襲撃してきたのでしょうか？」
 

　あの男の瞳を思い出し、腑に落ちぬまま尋ねる。
 

真意は分からない。あの日、下田のあの場所に居たのも偶然ではないはずだ。そして、もう一つ。加茂のビジターセンターで管理人の笹岡雄三が見た男の目撃証言も、彼によく似ていた。間違いなく同一人物だ。加茂の男、つまりフミの兄は、ユキホと関わりがあるのだと思っていたが、それも分からなくなった。
 

狙いはそこではなく、ミキオたちヤツカハギの一行そのものにあるのではないか。そういうことだってありうる。加茂の粟ヶ岳で、セブリと接触しようとした可能性もある。
 

では、フミの兄がなぜ襲ってくるのか。
 

「フミだて。木島が――、互助会のてっぺんにいる木島という男が、フミを手に入れたがってるすけさ。そのために差し向けたに違いねぇ。だとしたら、アレは木島の犬なんだろう。前から分かってたことさ。フミを寄越せ、っていう話が来てたんだて。もっとも、はじめは、おめさんやユキホを疑ったけどな。外から来た人間が怪しいと思ってた。とくに、ユキホはな……」
 

「外の人間なのにウメガイを持っていた」
 

　須見は悟った。ミキオが彼女を観察したり、たびたび気にかけていたのは、好意などではなく、不審に思っていたからだったのだ。そして、彼女が、ウメガイを持っていることに気が付いていた。
 

「なんだ、おめさんも知っていたのか」とミキオは大きく目を見開いた。
 

「彼女は知り合った元・山彦にもらった、と言っていました。あれは誰のものなのですか？」
 

「そりゃ、わかんねぇさ。それこそ、昔は自分たちでタタラやって作ってたらしいけれども、今は、三条の世話になってる山彦筋の鍛冶屋に頼んでるすけな。今でも、三条には鍛冶職人がたくさんいる。俺らの仲間だって、何人もいるすけ」
 

　ミキオは椀を呷った。
 

「――なんにせよ、ユキホは悪くねぇ。ウメガイは関係ねぇ。実際にああやって襲われちまったんだこて、ユキホには申し訳ねぇくらいだ」
 

「もう一つ、聞いていいですか？」
 

　意を決して訊く。
 

　改まって、須見が正面を向くと、ミキオは「おう」と照れ笑いを浮かべた。
 

「あなたの持っている預金通帳のことです」
 

　すると、「ああ、あれか」と答え、ミキオは隠すそぶりも見せずに、懐から取り出し、見せてよこした。須見がそれを開くと、目にしたこともないような高額な預金が積まれていた。年に数回、百万単位で振り込まれているが、引き落とし金額は数万円単位が多い。
 

「ここでも一部の人間しか知らねんだども、これは互助会からもらっているもんだ」
 

　須見の頭の中に疑問が渦巻く。
 

互助会とはどういった組織なのか。
 

先ほどのミキオの話では、里に降りたヤツカハギの一派であり、フミをかどわかそうとするなど不穏な動きを見せている。その一方で、これだけの財政支援をしている。
 

「金だけじゃねぇ。冬に俺らがセブる小屋や穴倉を国の連中から守るために、土地を買い上げてくれたり、いろいろやってくれてる。でなけりゃ、平成の時代になって、俺らみたいな人間が山で生きていけるもんかね。俺らと互助会では、目的は違うが、お互いに助け合わなきゃ生きてはいけねぇんさ。互助会なくしては、俺らは山を歩けないし、あいつらは、俺らがいなきゃ存在する意味も、金を集めることもできなくなるすけ」
 

　敵か、味方か。そういった簡単な価値観で割り切れる関係ではないということか。つまり、敵ではないし、味方でもない。
 

「彼らがフミちゃんをさらう目的は何なんですか？」
 

「エダカの血だ。あんな怖れ多い力を持つがんはほかにないもの。人も殺せるし、空も飛べる。あと百人もいたら、国がひっくりかえるかもしれね。金儲けだってできるてば」
 

　ミキオは目の前で揺れる炎を見ながら遠い目をした。「いくら、里の方で景気が悪くて苦労してるからって、エダカで金儲けすんのはとんでもねぇ話だ」
 

　その言葉から、これまでは微妙なバランスで釣り合ってきたパワーバランスの天秤が、社会の変化とフミの存在により、大きく揺れていることが分かった。
 

「協力するわけにはいかねぇさ。エダカは俺らの中心だ。それになにより、フミみたいな子どもに悪さをさせるわけにはいかねぇさ。それだけは、あの子だけは守らにゃいけねすけ。なんかあったら、亡くなったあの子の母（かか）さにじょんぎ（義理）が立たんて」
 

　こんなに真剣な顔をするミキオは初めてだった。その口は重い。
 

「それにしても、寄越してきたのが、よりによって一番おっかねぇアイツらっけな。とんでもねぇ話だて。困った、困った」
 


 

　その夜は、台風の接近で風が荒れた。山が怒り狂っているような嵐だった。
 

須見はなかなか眠つけなかった。枕代わりに袋に詰め込んだ着替えの位置を変えても、うまくいかなかった。眠れるまでの間、頭の中で、これまでのことを整理してみる。
 

どうやら自分は、地域で起こっている連続殺人事件に巻き込まれてしまったらしい。
 

巻き込まれた、というほどではないかもしれないが、少なくとも、警察よりも事件の近くにいる人間であることは間違いないだろう。
 

セブリの長・ミキオは、殺人事件の犯人をフミの兄であると断定した。
 

先ほど、ユキホを襲撃したあの男だ。フミを奪うためだとミキオは言った。加茂のビジターセンターに現れたのも、彼である可能性が高い。少なくとも、この事件に深く関与しているのは確かだ。
 

しかし、引っかかる部分がいくつかあった。
 

一つは、今回の殺人事件の犠牲者だ。フミの兄は、「互助会」なる、社会に組み込まれたヤツカハギのコミュニティーに所属しているとミキオは言った。一方で、殺された人間も、同じ互助会の人間だという。ミキオの言うように、本当に組織内での抗争なのだろうか。その確証がない。ミキオが嘘をつくとは思えないが、信じる根拠も見当たらない。
 

そして、もう一つ。ミキオがフミの兄を語る時の表情も気になる。名前で呼ばず、極力、存在すら口に出すことを避け、話すときには忌々しげに顔を強張らせる。二人の間には、一体、何があったというのか。
 

　テントから顔を出してみた。
 

風はいつのまにか止んでいた。これは小康状態だ。また朝には強く吹き荒れる予感があった。どこかのテントからぼそぼそとラジオの音が漏れている。天気を気にしている小島か、音楽を漁るフミか。ふと、ユキホのテントを見ると、ほのかに灯りが点っていた。眠れないのか。うすぼんやりとした光の揺れが、隙間からこぼれている。
 








 



第十一章　エダカが見る夢




 

　【１】
 


 

　夢を見ていた。
 

普通の夢ならば、「自分が今、夢を見ている」と自覚することは難しいように思うが、この夢に限っては、いつもそうではなかった。ただ、最初は、やはり普通の夢と同じように、自我がはっきりとしない。夢の入口ではいつもそうだ。俺が何者なのか、名前や性別さえも分からない。
 

はじめはいつも同じ。風の中だ。自分が空の高いところにいるという記憶。まるで、天に向かって飛びあがった雲雀（ひばり）が下界を見下ろすような感覚。ここから、少しずつ焦点が合うように、闇の中で目が慣れていくように、その夢の中で徐々に自我が戻っていき、やがて夢から醒めるのだ。
 

　この夢は、エダカだけが見る夢。悠久の時間の中で自分たち一族が経験してきた記憶だ。
 


 

　【２】
 


 

　雲、雲、雲。
 

冷たい大気を抜けると、そこには、うっすらと大地が見える。
 

大地に近づくごとに霞は消え、その輪郭が明らかになっている。広大な平野、平野と海を隔てる丘陵地帯。そして海だ。
 

連なる山々の中に、見覚えのある稜線が見つかる。弥彦山だ。西方から来た朝廷の勢力にその地が支配され、その名で呼ばれる以前から、一族の者たちは、その山に親しみと畏敬の念を抱いていた。
 


 

　夢の中の俺は、吸い寄せられるように地上に降り、一人の赤子の中に着地する。一族の長老たちに見守られ、大きな期待の中で生み落とされた子どもだ。
 

赤子を抱き上げ、長老たちは嬉しそうに目を細める。一族のシャーマン「雲見」が祝いの呪文を詠唱する。そこには、陸（おか）の獣肉が神への供物として捧げられていた。
 

杉の巨木を切り出した柱に、萱を編んだ屋根。その隙間からは柔らかな陽光が降り注ぐ。
 

　そこは、一族の長の家だ。
 

　赤子は、やがては一族を率いることが約束されていた。
 

　
 

　一族が住んでいたのは、西の海に面したブナの茂る丘だった。
 

　長を中心に、一族は穏やかな日々を過ごしていた。雲を見て吉兆を占う「雲見」の予言を指針に狩りに出かけ、祭りを開いた。
 

　丘の上に集落を切り開き、木と萱で家を造り、麻の服を着る。食事のころになれば、竈（かまど）から煙が上がる。そんな穏やかなところだった。
 

　山鳥や兎などの小動物を狩り、木の実を採取して食べる平和的な生活を送っていた。時には熊を狩ることもあったし、南方から迷い込んできた赤毛の鹿を狩ることもあった。丘の周辺に広がる豊かな森には、集落の人間が生活を営めるだけの豊かさがあった。
 

また、海辺に住む海彦たちとの交流で魚や貝を得ることもあった。海彦は、我々と変わらない姿形をしていたが、耳が少しとがり、手足の指の間に小さな水かき状の皮膜を持っていた。海彦は全身に鱗のような模様の入れ墨を彫り込んでいた。丘の一族には入れ墨の文化がなかったために、近づかなくともすぐに見分けはついた。
 

　西方との交易も盛んだった。丘では銅が採取できた。石見と呼ばれる家系の者たちが、銅を豊富に含んだ石を掘り出してきた。彼らの掘ってきた石は、海岸沿いに設けた精錬場で精錬し、そのまま西の部族との交易品となった。
 


 

【３】　アマセ
 


 

　やがて、赤子は一人の少女に成長した。
 

少女は海が好きで、よく丘を下りては海で遊んだ。珍しい色をした貝を集め、ときには海で泳いだ。そこには山とは違った生命の営みがあった。少女は、海に沈む夕日がとても好きだった。特に夏の海だ。冬の泡立つ荒波も素敵だが、生命の息吹が最も強く感じられる夏の穏やかな海が、一番気に入っていた。頬を焼くような熱気を放ち燃え盛る太陽が、漆黒の海に沈む。瞬間、真っ赤な空が一瞬輝き、やがて静まり、夜が訪れる。その瞬間がとても好きだった。
 

日の沈む海の向こうには島が見えた。
 

海彦の連中は、いつも、少女に、「あの島へなら、我々の舟があればいつでも行けるのさ」と得意げに語っていた。実際に彼らの舟を作る技術は巧みだった。丘の一族との取引で得た木材を加工し、見事な舟を作った。
 

彼らは漁をし、人生の大半を海で過ごす者たちだった。「海彦は海に生まれ、海に死ぬ。山彦は風に生まれ、風に死ぬ」と父である長はいつも話してくれた。丘の一族は、先に住んでいた海彦に敬意を表する意味を込めて「山彦」と名乗ることが多かった。
 

父はもう一つ、「その島の遥か向こうに、『彼ら』が交易する大地があるそうだ」と、少女に教えた。「彼ら」とは、西方に国を構える奇妙な連中だ。いくつもの国々を滅ぼし、取り込み、巨大に膨れ上がった集団で、海の彼方の大地に住まう人々とも取引しているらしかった。その大地は、丘の上からは見ることができない。少女にとっては、おとぎ話のようなとりとめのない話だった。
 

一族は、銅山の採掘から分かる通り、穴を掘る技術に長けていた。ゆえに、西方の者からは「土もぐり」、「土蜘蛛」と呼ばれることがあったが、一族は気にも留めていなかった。貧しくはなかったが、外の評判を気にするほど豊かな暮らしでもなかったからだ。
 


 

少女はアマセと呼ばれていた。
 

長の血を引くアマセは、一族のだれもが知っていた。特別な子どもだった。
 

　アマセたちの住む丘の東側には平らな湿地が広がっていた。住んでいる丘を尾根伝いに北側に進むと、この地域では一番大きな山があり、さらにその先にも山々が連なっていた。この一帯は、海岸と平野を壁のように隔てる丘陵地帯だった。
 

まだ、西方の「彼ら」が大人しく謙虚に振る舞っていた時代には、彼らと自分たちを隔てる奴奈川（ぬながわ）の豪族たちを通じて交易をしていた時代もあった。
 

アマセの住む丘の一帯では、「朝廷」を名乗るようになった彼ら大和人（やまとびと）ら西方勢力が欲しがる銅が取れたからだ。一方で奴奈川の者たちは川で採れるヒスイを西方勢力に輸出し、繁栄していた。長の娘であったアマセにも、奴奈川の王から、一つのヒスイの欠片を貢物として贈られた。深く緑色に輝く石は魔除けなのだという。それは、アマセにとっての宝物の一つとなった。
 

交易は多くの富をもたらし、一族の生活も大きく変わっていった。
 

大和人からは奴奈川の一族を通じて、鉄の精製技術がもたらされた。彼らの交易していたさらに西の一族の技術のようだった。以来、銅の精錬場のとなりには、踏鞴（たたら）の設備が設けられ、ごくわずかではあるが製鉄も始めた。材料の砂鉄集めは女子どもの仕事となった。集落で作られた鉄の刃物は、西で作られたものと比べ、無骨でまだまだ品質にバラつきはあったが、銅とは別格の切れ味には、父も大いに満足していた。
 

また、貴重な米も交易でもたらされた。煮た米は、甘く、柔らかくて、なによりも豪華なご馳走だった。集落で食べることができたのは一部の大人たちだけだったが、アマセは父に食べさせてもらったことがあった。
 

アマセの成長とともに、集落は随分と様変わりした。一族の年寄りどもは、「あのころの方が豊かだった」と過去を懐かしがり、「強く吹く風は帆を強く進めるが、強すぎる風は破滅をもたらす」と急激な変化を嘆いた。文字もそうだ。一族全体に広がることはなかったが、西からもたらされた文字を真似る若い者たちが増えてきた。
 

「暦や記録なら簡単な記号で事足りる。話したいことは直接話し合えばいい。その文字とやらにどれほどの価値があるのか」
 

年寄りたちはそうも言った。
 

アマセには、年寄りの言うことがよく分からなかった。文字はともかく、鉄の刃物の切れ味は、自分たちだって見ただろうに。それは、だれがどうみても日々の生活を豊かにするものに違いないではないか。「生活」という名の厳しい自然との戦いの中で、少しでも有利となれば、それは暮らしの豊かさに直結するに決まっている。
 


 

　アマセには不思議な力があった。
 

物心がついた時から風を操り、死者の声を聞くことができた。
 

自分が生まれたときのことをよく覚えていた。まだ見えないはずの視界に、多くの祖先たちがこちらを覗きこんで自分の誕生を祝福しているのが見えた。風は単なる自然現象ではなく、それそのものが意思を持つ友人だった。ときに、アマセをなぐさめ、ときにアマセを諌めた。
 

それは、人間ならばだれしもが持つ能力だと思っていた。大人たちが、目の前を漂う彼ら理（ことわり）を外れた者たちを無視し、口に出さない事には意味があるのだと思ってきた。だれもが、自分とおなじものを見ているのだと信じていた。
 

自分だけが特別であると気付いたのは、八歳のときだ。
 

ある日、狩りに出た一人の若者が帰って来なかった。家族を含め騒ぎにはなったが、よくあることだった。年に数人はそうして命を落としていた。手分けして捜索はするが深追いはしない。それが取り決めだった。いなくなった人間のために力を割き過ぎれば、生きている人間が飢え、次の犠牲者が出てしまうかもしれない。
 

山に消えた者は山の魂となる。そう教えられてきた。
 

しかし、アマセは、子ども心に密かに疑問に思ってきた。山で死んだはずの者たちは生命の理を外れてもなお、風に漂っているではないか、と。しかし、それを口にすることはできなかった。
 

夕暮れのころだ。多くの仲間たちが、若者探しのために集落中を動き回り、騒然としていた。「熊に襲われたのだ」という者もいれば、「誤って崖から落ちたのだ」という者もいた。中には、「川を隔てた向こう側に勢力を持つクモズたちに襲われたのだ」と主張する者もいた。「クモズは、人間を食うという話だからな」とする言い分だった。
 

みんなが騒いでいるとき、アマセは一人で、丘の上から、いつものように夕日を眺めていた。子どもには、あまり関係のない話だった。
 

『おい』とアマセを呼ぶ声があった。それは死者の声だった。ただ、いつも以上にはっきりと聞こえた。振り返れば一族の若者がいた。彼は皆が探している行方不明の青年だった。
 

『やっと気づいてくれた。君だけだよ』と青年は笑った。
 

表情が動くたびに、身体が一瞬透けて、気配が消える。そして、その腹は大きく裂け、血と内臓を垂れ流していた。やはり死んでいるのだ。血は滴り落ちるが、地面に着く前に消えていく。この世の存在ではなかった。
 

　アマセは、集落の大人たちに知らせようと思った。本来は口にしてはいけないものなのかもしれないが、それでも、伝えてあげれば、本人も騒いでいる大人たちも喜ぶだろうと思った。
 

　青年に、それでよいかと聞くと、『分かった』とうなずき、『でも、俺はここで待っている。ここで、夕日を見ていたいんだ』と微笑んだ。自分と同じ夕日が好きと聞いて、アマセは少し嬉しくなった。
 

　アマセは急いで、父の元に駆け、事情を話した。
 

　父の顔は強張っていた。
 

話を聞くうちに、父の表情がどんどん硬直していった。アマセが話し終えると、父は一言、口を開いた。「お前には、それが見えるのか？」
 

意味が分からなかった。
 

「お前には死者の霊魂が見えるのか？」父はもう一度問うた。その顔は、娘に対する恐怖と同時に、少しの興奮と驚きが感じられた。
 

　父はすぐに何人かの雲見を連れて、青年の待つ丘の上に向かった。アマセも帯同を許された。なぜか、父は剣も帯びていた。まるで狩りに赴く前のような顔をしていた。
 

　果たして、青年はまだ丘の上に居た。直立不動で、風に吹かれ、夕日に染まっていた。ただ、アマセたちのように陽光に照らされているのではなく、まるで灯火のように、像がゆらゆらと揺れ、ときどき透けて消えた。夕焼けの中に溶けていくような気配があった。
 

アマセの顔を見ると、青年は『来てくれたんだね』と、また笑った。
 

父にはまったく存在が分からないようだったが、傍にいた雲見の男が「たしかに死者の気配がある」と父に伝えていた。シャーマンの雲見でさえ、その姿を見て、言葉を聞くことはできないようだった。
 

代わりにアマセが父に伝えた。
 

青年は、狩りの最中に山犬の群れに遭遇した。恐怖のせいもあったのか、浅はかにも一匹を射抜いてしまったというのだ。その行為が山犬の怒りを買い、群れに追われた。そして、崖を駆け下りたときに足を挫き、身動きが取れなくなったところを食い殺されたのだという。
 

『みんなが心配するといけないからね。教えに来たんだ』と青年は言った。その笑顔が夕日の中で不規則に明滅する。そして、徐々に気配は薄くなっていった。
 

　山犬は、山深くに潜み、滅多にこの丘に姿を現すことはないが、それでも年に何度かは遭遇したという者が現れた。その姿に驚いた青年は、愚かにも弓をひいてしまったのだ。熊よりも賢く、集団で狩りをする山犬は、深山の主であり、もっとも畏れるべき、そして敬意を払うべき相手だと教えられていた。
 

　一度だけ、アマセも山犬の群れを見たことがある。ブナで覆われた山の稜線を歩いているところだった。大神（おおかみ）とも言われる山犬の長は、悠然と稜線上の大岩に立ち、群れを見下ろしていた。凛としていて、誇り高く、精悍な姿だと思った。それは人が戦いを挑んでいい相手ではなかった。一族の教えは間違っていない。この青年は、不幸な過ち故に命を落としたのだ。
 

「分かった」
 

父はそう言うと、雲見の一人に、その話を集落の者に伝えるよう指示を出した。そして、アマセの方を向き、巨体を屈め、自分と同じ目線に立った。
 

「やはり、見えているのだな」
 

　そう言った父の顔には、なにかを納得した表情が浮かんでいた。
 


 

　アマセの不思議な力の話は集落中に広がり、少女は雲見とともに呪（まじな）いを任されるようになった。十歳にも満たぬ娘がその役職を担うのは極めて異例のことだった。
 

　風を読み、嵐の到来を告げた。
 

　山中で銅の鉱脈を探し当てることにも成功した。
 

　何人もの死者の声を集落の皆々に伝えた。
 

　アマセの力は、雲見の中でも群を抜いていた。死者や風を感じることはできても、直接、見ることが出来るのは、アマセだけだった。その力には誰もが一目置いた。
 

　また、西方から来た朝廷の兵たちが、奴奈川を経て、この地に足を踏み入れることを見通した。彼らは、この地に強大な砦を築き支配しようとしていた。そのためには、この地に住まうクモズと自分たちが邪魔だったのだ。
 

あろうことか、盛んに交易していた西の一大勢力、奴奈川の王は、東の自分たちではなく、西の朝廷との関係を強固にしようと画策していたことが判明した。
 

アマセはいち早く事態を見通し、父に進言した。
 

おかげで、一族は早期にクモズと手を携え、兵を撃退することに成功した。朝廷の兵はわずか六百ほど。おそらく、相手はどちらかの集落を潰すのが目的だったのだろう。二つの部族が手を携え、事前に準備をしていたために、被害は最小限にとどまり、あっさりと相手を追い返すことが出来たのだ。
 

この事件がきっかけで、アマセの名は集落の外にも知れ渡るようになった。
 


 

呪いを始めるようになり、アマセの持つ不思議な力は、急速に変化した。自分でも分かった。以前から、意識して風を捉え吹かすことはできた。だが、自身の成長に従って、その力が日に日に肥大化していったのだ。
 

成人の証である初潮が訪れたある日のことだ。澄みきった空の下で風に吹かれていたアマセは、ふと、思い立った。ずっと思い描いていたことを、やってみようと思ったのだ。
 

いつものように風を捉えてみた。そして、自分の周りを廻らせてみる。風は捕まえられると少し騒ぐが、次第に言うことを聞く。
 

自分の「手」でどれだけの風を抱え込めるのか試してみる。
 

もっと、もっと――。
 

集まった風の力で周囲の木々がざわめく。山鳥が一斉に飛び立った。
 

もっとだ――。どこまでも。
 

目を瞑る。
 

風がうなる。少し耳鳴りがする。ドクン、ドクンと心臓が激しく脈打つ。
 

その瞬間、身体がふわりと宙に浮く感覚があった。万物を支配する重さから解き放たれたような感触だった。裸足の両足と草の茂る大地の間には何もなかった。
 

思わず目を開けると、さっきとは景色がわずかに違う。視界が少し高い位置にあった。
 

風を手放さぬように注意しながら、わずかに首を傾け、恐る恐る下を見る。
 

――飛んでいる。
 

アマセの試みは成功したのだ。多くの子どもがそうであるように、アマセも空に憧れていた。風が見える分、その憧れはほかの子どもより、ずっと強かったかもしれない。
 

ずっと飛びたかった。そして、その願いはかなった。人は飛べるのだ。
 

思わず喜びの声をあげそうになった瞬間、ふっと、風の力が弱まり、地面に落ちそうになった。アマセは空中でよろけた。あぶない。
 

小さな悲鳴が出た。
 

慌てて態勢を立て直す。
 

集中すると、再び、身体は空中で静止した。
 

少し高度を上げてみる。
 

飛び立ったばかりの燕と一緒だ。はじめから上手く飛べるわけではないのだ。
 

周囲に生えた杉のてっぺんまで上がると、海の反対側、平野のさらに向こう側に、高くそびえる山々が見えた。平野のどこかから、煙が上がるのも見える。そこで暮らしている人々がいるのだ。季節は夏なのに、風は冷たい。
 

そして、今、自分の居るこの高さは、地ではなく天に属するものの住処だ。
 

アマセは、少し勇気を出して前に進んでみる。
 

試しに、泳ぐように身体を寝せると、自分の意思に沿ってまっすぐに進んだ。出来た。空を飛ぶのは思いのほか簡単だった。速度を上げることも難しくはなかった。
 

泳ぎ以上に疲労こそ溜まるが、アマセは、歩き、眠ることと同じようにそれが出来た。
 

今度は海の方まで飛んでみよう――。そう思った。日没のあの瞬間を海の上で見るのだ。ほかの何よりも気持ちいいに違いない。
 


 

　十五歳になったころ、父が病死し、アマセが長に就くことになった。女が集落を治めるのは初めてだったが、古老たちを含め、だれからも異論はなかった。
 

　風を操り、空を飛ぶ。そうした神秘の力を持つアマセの力をだれもが認めていた。
 

　アマセは、長として一族をよく治めた。鉄器の生産に力を入れ、クモズやヤシロをはじめとする周辺の部族との交流を重んじた。
 

やがて、この地にも朝廷勢力が押し寄せてくる。それは間違いなかった。彼らは、圧倒的な武力をもって抵抗する者を屠ってきた。踏鞴による製鉄技術も、本来は、朝廷勢力圏より西方の一部族が大陸との交易で得た技術だったらしいが、それを朝廷が奪い、自分たちのものにしたのだという。
 

朝廷への備えをしておかなければならない。それは父の進言でもあった。
 

アマセが生まれる遥か前から、それを考えていたのだという。
 

父は死後もしばらくはアマセの周囲に居て、様々な助言をした。それだけではない、アマセは多くの死者から知識を学び自分のものとした。
 

　また、この地でアマセを知らぬ者はいなかった。その政（まつりごと）の能力と高い霊力を併せ持つ美しい女王に、だれもが畏敬の念を持った。それまではたびたび衝突していたクモズの長でさえも、アマセの前では頭（こうべ）を垂れた。
 

もちろん、その背後には、遥か西方から迫り来る朝廷勢力の脅威があった。
 

　この地に住まう者は、誰もが、やがて朝廷の兵たちが攻めてくることを予感し、恐れていた。圧倒的な武力に抵抗できる力やカリスマ、人心を掌握できる求心力を求めていたのだ。
 

　やがて、女王・アマセの治める地は、アマセの地と呼ばれ、一族もアマセの者と呼ばれるまでに、その名は広まった。
 


 

　多くの者が予感していたとおり、平和な時代は終わりを告げた。
 

はるか西の地で稲作を定着させ、その豊かさを背景に大王（おおきみ）の下で国家を形成した西方の朝廷勢力は、この地に大軍で攻め入って来た。これまでも、何十年もの間、交易を続ける一方で、ときに小競り合いを繰り返してきたが、ここまで本格的な派兵は今回が初めてだった。
 

この地には肥沃な湿地と、銅の鉱山、それに奴奈川にはヒスイがあった。さらに、この地より北は、蝦夷（えみし）たちの勢力が及ぶ地域になる。是が非でもこの地を手に入れるつもりだったのだ。
 

　西の奴奈川の王は姫を朝廷に差出し、真っ先に服従の意を示した。当然の判断だった。朝廷の軍はすでに鉄の武器を携え、組織的で屈強な兵士を多く従えていた。部族単位で勝てる相手ではなかったのだ。
 

　その知らせは、すぐにアマセたちの耳にも入った。
 

　元々、少数しかおらず戦う力のない海彦たちは、自分たちの舟で、西に浮かぶ島に安住の地を求めて逃げていった。
 


 

　ある雨の夜、アマセたちの集落に傷ついた者たちが数多くやってきた。女や子どもの姿が多かった。男たちもいた。彼らの多くは武装していたが、みな傷つき、中には瀕死の者もいた。その服装や顔の入れ墨には見覚えがあった。クモズの者たちだった。
 

　聞けば、集落を朝廷の兵たちに襲われ逃げてきたのだと言う。ほぼ兵の大半を失い、長も行方不明なのだと、おびえながら語った。
 

また、逃げてきた女たちの話では、彼らは子どもであれば食糧にし、女は犯し、男であれば、服従するか、殺されるかを選ばせたのだと言う。朝廷は現地で少しでも兵を増強しようとしているらしかった。その行為は、人の所業とは思えなかった。
 

　あの屈強なクモズの一族が一晩で滅びるというのか。
 

アマセたちも決断を迫られていた。
 

この地が戦場になるまでに、時間はほとんどなかった。
 

アマセには一族としての誇りがあった。
 

戦わないという選択肢はなかった。ありえなかった。
 

問題はどこで戦うのか。普通に考えれば、この丘で戦うのが最良と思われた。過去の朝廷勢力や蝦夷との戦いを経験している古老たちの進言だった。
 

『平地では勝てない――』それが古老たちの言い分だった。
 

一万とも五万とも言われる朝廷の兵に対して、こちらで戦える者は千人にも満たない。周囲のいくつかの集落から援護を募ってもたかが知れている。ならば、自分たちの得意とする山で戦うべきだ、というのが古老の理屈だ。
 

銅山に精通した石見たちを使い、女子どもは坑道に避難させ、山で戦う。それも真っ向から挑むのではなく、斜面や木々を生かして、四方から弓を射って足止めするべきだと言う。「勝ち目は低いが、うまくやれば、相手をかなり苦しめることはできるはずだ」とも言った。
 

たしかに、それは道理だ。
 

ただ、こちらには、自分、アマセが居た。クモズの生き残りの話によれば、朝廷の兵士どもはアマセをひどく恐れているらしかった。
 

死者の声を聞き、風を操り、鷹のように空を飛びまわるアマセの力を、西方の軍隊は「ケガレの力」、「鬼」と呼び怖がっていると聞いた。
 

そこで、アマセは考えた。ならば、本物の鬼が姿を見せてやろうというのだ。
 

海を背にした丘の南側は肥沃な湿地帯だ。そこには大河が流れていた。朝廷の兵は陸路で来る。ならば、必ずどこかで大河を渡らなければならない。そこを狙う。
 

兵の数、武器の質と練度ではかなわないが、自分が前面に出て、暴れてやろうというのだ。空から襲い掛かるならば、木々はむしろ邪魔になる。弓で射られる危険はあったが、それ以上に相手に自分の力を知らしめるのが狙いだった、うまくいけば退いてくれるかもしれない。
 

危険な戦い方だ。だが、あの日見た、群れを率いる山犬の長を思い出す。あの大神の誇り高き姿が、アマセの心に強く焼き付いていた。今こそ、それを為す時だと思った。
 

古老たちは反対した。中には、「お前は朝廷に内通しているのではないのか」と言う者もいた。アマセは、一族の中では珍しい大柄で手足の長い女だった。そのせいだ。
 

朝廷と同じ大陸の血が流れているのではないか、と一部の者たちが陰口を言っていることを知っていたが、本人は気にすることはなかった。そこに自分の力へのやっかみが込められていることは、十分に分かっていた。
 

仲間ですら、その力を恐れている者が、少なからずいることを肌で感じていた。その一方で、一族がこれだけの劣勢に追いやられながらも高い士気を維持できたのは、その力のおかげだということも理解していた。
 

アマセは、古老たちを押し切り、平地で迎え撃つことを決めた。
 

勝機だけではない。なるべく丘を戦場にしたくはなかった。かけがえのない我が集落があるだけではない。あの夕日が沈む美しい地を、大和人どもの血で汚したくはなかった。
 


 

朝廷とアマセたちとの戦いは、大地を流れる大河を東西に分けて繰り広げられた。
 

はじめに奇襲をかけたのはアマセたちだった。アマセの風を読む力で、巧みに風上を取り、優位に戦いを進めた。大河のおかげで、直接の総力戦にならなかった。
 

もしも剣や槍で切り結ぶ展開になれば、ひとたまりもなかっただろう。ここまでは、アマセの読み通りだった。
 

お互いに川の両岸から矢を放ちあう展開において、アマセだけが自由に空を飛び回り相手を圧倒した。
 

　アマセは、圧倒的な霊力を以て数多の朝廷の兵士を殺した。
 

矢が一度だけ頬をかすめたが、それ以外は一切届くことはなかった。アマセは風を纏っているのだ。届くはずがなかった。
 

　人を殺すのは造作もないことだった。相手の周りの風を除けてやればいいだけだ。そうすれば、勝手に窒息して死ぬ。兵が密集しているところであれば、一度に五、六人を同時に殺せた。また、風の塊をぶつけるだけでも何十人もの兵士が吹き飛び、何人かが圧死して内臓をぶちまけた。
 

中には、相手の呪い師もいた。体中に文様を描いたその異様な姿にアマセは興味を持った。どれほどの力を持つものか、と近づくと、呪い師は、腰を抜かして助けを求めた。つまらなくなって叩きつぶした。そのまま、相手の将を見つけ、風で喉を締め付け殺すと、朝廷の軍は戦意を喪失し、撤退した。
 

こちらの犠牲者は六十人ほど。緒戦は圧勝だった。
 

戦いのあとは、相手の鉄製の武器や馬を奪い取った。
 

多くの遺体が打ち捨てられ、大地を血で汚した。
 

生き残った自軍兵から「憎いこいつらを食ってもいいか」という声があがった。声の主は、朝廷に滅ぼされたクモズの兵の生き残りだった。
 

「俺は家族をこいつらに殺された。食ってやりたい」彼は遺体を指してそう言った。
 

　アマセは、彼の気持ちを十分に察した上で、それを認めなかった。わざわざ薄汚い大和人の血肉を身体に取り込んでなんとするのだ。死人は、野に住む獣に食わせればいいではないか。
 

　静まり返った戦場には、多くの霊があふれていた。まるで、平野全体が無色の霧で覆われているかのようだ。これが他の人には見えぬなど、アマセには信じられなかった。
 

　見上げれば、丘の向こうに夕日が沈んでいくのが見えた。ここからは海は見えないのだ。
 

　夕日に照らされ、黒々と流れる大河には、いくつもの兵の屍が浮かんでいた。その中には、いくつか、身体から離れようとせず、そこに留まり続ける霊たちも居た。
 

霊には敵も味方もない。死はだれにでも等しく訪れる。彼らはこれから川を下り、やがては海へと帰るのだ。それから、――それからどこへゆくのだろう？
 


 

アマセは優れた指揮官だった。北の蝦夷地の一大勢力を除けば、アマセたちは善戦していた方だった。ほかの多くの部族が朝廷に滅ぼされる中、戦っていけたのは、アマセの力による部分が大きかった。
 

緒戦の大勝以降も、彼らは大河を越えるべく周期的に襲ってきた。無限の兵士と武器を持っているかのようにしぶとく、しつこかった。少しずつ侵攻を防ぎきれなくなり、やがては大河を越えられてしまった。
 

平地での戦いでは、たとえアマセの力を以てしても勝利は難しかった。それだけ兵力の差は圧倒的だった。
 

アマセは、速やかに、かつて古老たちが進言した丘の上での地の利を生かした戦いに切り替えた。それによって、戦いは一時的に膠着した。
 

ここを奪われたら、あとは無防備な自分たちの集落を守るものはなかった。背後には海が広がっていた。海彦のように舟を作る技術などない。
 

しかし、激しい戦闘の連続に男たちは消耗し、女たちは疲弊し、製鉄もまったく追いつかなくなった。圧倒的な戦力差の前に、戦線の崩壊は時間の問題だった。ここを突破されてしまえば、自分たちの愛する集落が焼け落ちるのも、銅山に逃げ込んだ女子どもが見つかるのも、時間の問題だった。
 

　そうした中、一族の中で何度も話し合いの場が持たれたが、答えはでなかった。北には蝦夷地が広がり、海沿いに西へ行けば、すでに朝廷に膝まずいた奴奈川の地だ。ただ、一つの方法として戦線を突破して、さらに、その向こうにそびえる雄大な山々に辿り着ければ、活路がありそうだった。
 

向こうには朝廷の及ばぬ地がある。風がアマセに教えてくれていたのだ。
 

今、朝廷の兵たちは、この東西に広く伸びる丘を囲う様に陣を張っている。
 

それは、向こうも勝てるという確信があってのことだ。態勢を整え、四方から攻め入るつもりなのだ。いくらアマセ一人が鬼神のごとき活躍をしても四方すべてを守れるわけではない。そして、彼らは誰も逃がさないつもりなのだ。
 


 

ある晩、古老の一人がアマセのユサバリに来た。
 

アマセは彼に促され、外に出た。集落の中心に焚かれた火の前で話をした。わざわざ彼が焚いたのだろう。
 

他には誰もいなかった。すでに戦えない女子どもは坑道に隠れており、ここにいるのは兵士たちや雲見などの戦闘員だけだ。しかも度重なる戦闘で多くは疲弊していて、夜に出歩く余裕のある者などいなかった。
 

彼は、アマセが生まれるまでは一族の中でも最も優れた雲見として崇められており、アマセの祖父の代から歴代の長に仕えてきた男だった。だれよりも賢く、そして、数少ないアマセの理解者であり、これまで、常にアマセの側に立ってきた。アマセが飛べるようになったときに、一番にそれを見せたのも彼であり、また、自分のことのように喜んだのも彼だった。
 

「――お前に話しておきたいことがある」
 

古老は、アマセに、アマセ自身の出生の秘密を告げた。
 

「死者を弔う霊場で血のつながった男女が交わることで、赤子に死者から霊力が授けられる。お前はそうやって生み出された女だ」古老はそう言った。
 

なぜ、今になってそんなことを明かすのか。首を傾げる。おぞましい話だが、今さらそれを聞かされてどうしろというのだ。
 

今は、自分たちが生き延びることが大切だ。自分の出自を知ることに一体、なんの意味があるというのだ？
 

ただ、たしかに、アマセには母の記憶はなかった。アマセを産んだ直後に病気で死んだ、と聞いたことがあったが本当のところは知らない。
 

「お前は父君と、その姉、若くして亡くなったヒヤノ様の間に生まれた子どもだ。その証拠が、お前のいびつな歯並びなのだよ。それは、天の血が濃い者の証拠だ」
 

それは事実だった。アマセはその霊力のほかに恵まれた身体があったが、顎が細く歯が弱い点は誰にも似ていなかった。
 

彼によれば、神代の時代から一族に伝わっている秘術なのだという。
 

天からこの地に移り住んだとされる山彦の中でも、とくに血が濃い長の家系において、近親婚で子どもを作ることで、地ではなく天に属する人間を作ることができる。彼はそう語った。
 

まだ若かった父に、その秘術を使うことを進言したのが彼だというのだ。
 

「――父君は、大和人どもが攻め入ってくることをいつも恐れていた。もしも、彼らが攻めてきたら、我々に太刀打ちできるものではない。そのために一族の象徴、守り神が欲しかったのだよ」
 

古老は話を続ける。「死者を見る力も、風を操る力も、空を巡る力も、それらはすべて天に属するが故に得られたものだ。今こそ、一族の守り神としての務めを果たしてほしい」
 

そこまで聞いて、アマセはようやく彼が言いたいことを理解した。
 

　つまり、一族を東の山の方に逃がすために死ねということだ。
 

そのために、自分は生み出されたのだ。それはアマセにとって本望だった。あの西の海に沈む、燃えるような夕陽を見られなくなるのは寂しかったが、仕方のないことだ。
 

死者の声が聞け、その姿が見えるアマセにとって、死はいつもすぐそばにあった。恐れることはなかった。自分もその仲間になるだけなのだ。
 

ただ、悲しかったのは、自身の出生の秘密を知ってしまったことだ。誇り高き部族の戦士だと自覚していたが、実は朝廷の言う「ケガレの血」という言葉は的を射ていたのだ。あるいは、仲間からのやっかみにも、それは含まれていたのかもしれない。「天に属する」という響きはいいが、呪術で作られた人の形をした怪物であることには、変わりはないのだから。
 

彼は、じっとアマセの目を見た。炎に照らされたその瞳は濡れていた。父の顔にどことなく似ていた。そういえば、風になった父は、今頃、どのあたりを彷徨っていることだろう？
 


 

　翌日、アマセは忠誠を誓った少数の戦士を引き連れて、最後の戦いを始めた。
 

　アマセたちが敵を引き付け混乱させ、その間に残った者たちで山を抜けて、包囲を突破しようというのだ。アマセを打ち取れるチャンスとなれば、多くの兵が丘の周辺に茂る森に入ってくるはずだ。多分、包囲は崩れる。そして、その場所ならば地の利がある。女子どもでも逃げおおせられる可能性が高いように思われた。
 

　最後の襲撃は日没間際を狙った。日が沈めば辺りは闇に沈む。慣れない夜の森で朝廷の兵士が動けるとは思えない。より逃げやすくなるはずだった。
 

夕日を背に、アマセは飛んだ。そして、眼下の敵を次々と駆逐していった。
 

――私は鬼だ、鬼が現れたぞ。
 

触れることなく相手を吹き飛ばし、骨を砕き、首をねじり、息を詰まらせ、殺した。いつも以上に身体には力が漲（みなぎ）っていた。死が近くにあるせいかもしれない。どこが天の力なのだ。これはそんなに美しいものではないし、気高いものでもない。
 

圧倒的なアマセの力に、敵も、味方も、おびえているのが分かった。
 

眼前は敵味方の血で染まった。地面には黒々とした内臓や、頭、手、足が散っていた。
 

その光景を目にしながら、ふと思う。もしも自分が長の血筋に生まれなければ、こんな力を持っていなければ、一体、どんな人生を送れただろうか。
 


 

アマセは次々と敵を屠った。
 

どれだけ殺したのだろう。
 

仲間たちは無事に逃げおおせているだろうか。
 

それでも敵は尽きることがない。やはり、端から勝てぬ戦なのだ。そして、大和人は、これからも殺戮を繰り返し、いずれ北の蝦夷地をも支配することだろう。そして、この大地の主となるのだ。それは確信に近かった。
 

　自分たちは、はじめからこうなる運命だったのだろうか？
 

　ならば、殺されるために生まれてきたのか？　違う。大和人どものせいだ。こいつらがすべてを蹂躙し奪っていったのだ。そして、このような者たちが、これからこの国を支配するのが許されるはずがない。それを認めてはいけない。
 

私がここで死んでも、必ず、悠久の時代のどこかで、大和人に仇をなす者が現れるだろう。いや、そうでなければいけない。肉体は滅びても、私の思いはこの地に生き続ける。記憶を引き継ぎ、時代を越えて誰かに受け継がれていくのだ。
 


 

　戦いは夜明けまで続いた。圧倒的な物量にあらがうことは難しく、仲間たちは次々と討ちとられた。やがて、アマセも力を消耗しきったところを捕えられた。
 

　一族の半数は、アマセらの奮闘虚しく東の山に逃げのびることはかなわず、朝廷の兵によって蹂躙され、虐殺された。
 

　大きな樫の柱に縛りつけられ、野ざらしにされながら、アマセは見た。朝廷の宿営地の方角から次々と悲鳴が上がり、そのたびに空に魂が吸い上げられていくところを。
 

母親、子ども、赤子、老人、それに若い娘たち。姿は見えずとも、悲しみの断末魔とともに、次々と同胞の魂が浮かんでは消える。中には空に昇れずさまよう魂もある。あちらでは、きっとおぞましい処刑が行われているに違いなかった。
 

苦しいだろう。悲しいだろう。
 

そして、その向こう、朝日に照らされた丘の方からは黒い煙がごうごうと昇っていた。集落が燃やされているのだ。私たちの生まれ育った里が焼かれているのだ。涙があふれ、視界が滲んだ。もう帰る場所はないのだ。一族も滅びたのだ。
 

なんでこうなった？　
 

私たちは、ただ、平和に穏やかに暮らしていたいだけなのだ。どこがいけない？
 

自らが捕えられ、殺される間際になっても、アマセの怒りが収まることはなかった。目の前には二人の兵士が居た。両手がきかなくても、自分には風を操る力がある。体力に余裕さえあれば、風に溶け、すぐにここから抜け出して、目の前の男たちを八つ裂きにすることだってできる。
 

　意識を集中させる。しかし、思うようにはいかない。どこかで頭がぼんやりする。全力で放った風もただの突風にしかならなかった。
 

　その風を受け、兵士がこちらを向いた。まだ若い。十五くらいだろうか。自分よりも若いかもしれない。年はさほど変わらない。あどけない顔をした同じ人間だ。彼にも家族がいるだろう。なのに、なぜ、こんなことをして、平気な顔をしていられるというのだ？
 

　若い兵士はこちらをじっと見た。今、風をおこしたのが、アマセの仕業であると分かったようだ。若いのに勘の良い男だ。すぐに隣の、老いた兵士と話をする。訛りがひどく、意識がはっきりしていないために、よく聞き取れなかったが、どうやらアマセの力を恐れ、この場で直ちに処刑することにしたらしい。
 

老いた兵士が声を上げると、すぐにぞろぞろと兵たちが集まって来た。大和人特有の臭いがした。この米の腐ったような臭いが嫌いだった。米ばかり食っているから、こういう体臭を放つようになるのだと思っていた。
 

そして、次の瞬間、あの若い兵士が剣を片手に、こちらに近づいてきた。栄えある処刑執行役に選ばれたらしい。敵の王の首を切るのは栄誉かもしれないが、むしろ、今回はそうではない様子だった。年上の兵士どもがアマセの得体のしれない力に恐怖を感じ、結果、一番若くて地位の低い彼にお鉢が回ってきただけのように見えた。
 

鉄の刃が鈍く光る。切れ味はさすがに悪くないようだ。
 

不幸中の幸いだったのは、ほかの娘たちと違い、凌辱されたりすることなく純潔のまま死ねそうだということだ。さすがに、得体のしれない力を持つ女を抱く気になどなれるわけがない。この怪物の血が最後には役に立ったということか。
 

彼は剣を振りかぶった。
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　エダカの見る夢はまだ続く。視点を変え、視界を変えながら、その歴史絵巻を紐解いていく。それは、痛みと苦しみに満ちた悪夢とも言える。
 

　夢は俺に警告するのだ。この記憶を片時も忘れてはならぬと。
 


 

逃げおおせた一族の者が、東の山にたどり着いた瞬間が、朝廷に抗った土蜘蛛の末裔「ヤツカハギ」の誕生だった。八掬脛（ヤツカハギ）、あるいは長髄彦（ナガスネヒコ）。どちらも意味は同じだ。その名は、脛（すね）が大和人より長いからと、彼らが一方的に付けた名前だった。拒否することは許されなかった。大陸から渡って来た大和人がただの人となり、それまでただの人だった一族は、土蜘蛛になり、ヤツカハギとなった。戦に負けた一族は、すでに人ではないということだ。
 

一族の者たちは、ひそかに、切り離されたアマセの首と胴体、両腕、両足を回収し、四方の山々に築いた霊廟に祭った。
 

　そこはアマセだけでなく、一族の死者を弔う墓所とした。以来、ヤツカハギは定住の生活を捨て、四方の霊廟を巡る漂泊の旅を始めた。アマセへの敬愛の念と同時に、強烈な畏れもそこには込められていた。
 

以後、一族からは定期的にアマセと同じ力を持つ者が現れた。
 

生まれた時から備わっていた者、後天的に目覚める者と様々だった。力と引き換えに、視力や聴力を失う者も少なくなかった。失ったものは天の力と引き換えにアマセに捧げられたのだ、と考えられた。
 

一族の者は、過去の記憶を引き継ぎ、アマセの面影をどこかに残す彼らを、女王の生まれ変わりと恐れ崇めた。その力は、朝廷や、時代の権力者から身を守るための抑止力となり、厳しい自然で暮らす一族の信仰の対象として、求心力にもなった。
 


 

それは呪いだ。俺はそう思っている。
 

一族を維持する力であり、同時に一族の記憶を繋ぎとめ、霊廟で祈り、霊の声を聞き、鎮めるため、永遠に漂泊を続けなければならない呪縛なのだ。
 

　俺が、先代のエダカだった祖母から祈りを教わったのは、まだ五歳のころか。
 

先祖の遺体が風葬されている洞穴にこもり、衣服を脱ぎ、その場で偉大なる霊と交信する。教わるといっても、エダカであれば、祈る行為そのものは記憶の中に持っていた。
 

その強大な力を持つ霊を、皆は「山の神」と呼んだが、それは違うと感じた。あれは、アマセをはじめとするこれまでのエダカ、あるいは一族の思念のようなものだと思った。祈りを捧げ、霊の意識に触れると、一時的に意識が宙に漂っているような錯覚に陥る。頭上を漂う自分と霊とが絡み合い、混じり合うのだ。
 

自分でもなにが起きているのかは分からない。ただ、そこで何かが起きていて、そこに強い存在感を放つ思念があるのは間違いなかった。
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　時代は流れる。
 

　かつてアマセたちの集落があった地は「間瀬」と呼ばれる土地となり、その付近の丘を、朝廷は神託の地として弥彦（いやひこ）と呼び軍事拠点とした。
 

やがて仏教が越後平野にも伝来した。すると、弥彦を支配する朝廷の遣わした役人は、山の西方、海にほど近い国上山に寺院を設けた。今後、自分たちの障害となる可能性のある仏教を、朝廷勢力への忠誠の中に取り込もうとしたのだ。
 

　あの、アマセたちが朝廷と戦った大河は、信濃の国から流れてくる「信濃川」と呼ばれた。信濃川は、平野に肥沃な土をもたらす母なる川であると同時に、なんどか大きな氾濫を起こした。しかし、戦国の時代にこの地を治めた上杉家の家臣の一人が、支流となる中ノ口川を築く一大治水事業を成し遂げ、より実り豊かな大地となった。その事業にも何人かの同胞が人足として徴用された。
 


 

一方、ヤツカハギの一族は巡礼の旅をしながらも、里の者との最低限の交流は絶やさなかった。多くの農村では、一族は情報や物の担い手として歓迎された。また、旅に疲れ里に降り、蓑づくりを生業とする者もいれば、瞽女になる者もいた。
 

　悲劇もたくさんあった。夢を通じて伝わるアマセの恨みに押しつぶされるエダカもいた。
 

エダカとして強すぎる力を持ち、アマセの記憶に支配され、里に下りて殺戮や蹂躙に走る者がいた。一族の者はそれを鬼と呼び、恐れ、一族から絶縁した。中には、里の者では飽き足らず京の都に攻め入ろうとするほどの者もいた。
 

何世代かに一人は、そういった鬼に堕ちるエダカが現れ、一族は心底恐怖した。
 

　
 

　一族の者は定住せず、社会の枠にとどまらない存在であるがゆえに、外の人間からは疎まれ続けてきた。常に身分階級の最低辺に置かれていたが、誰も気にするものはなかった。山に居る限りは誰もが平等で、掟を守り、山を巡る以上は圧倒的に自由だった。
 

　江戸の徳川幕府が支配する時代になると、飢饉のたびに里から山に逃げ込む人間が増えた。一族の者は慈悲深く、彼らに竹の加工や川魚を捕るための簗（やな）の作り方など生きるための知恵を教えた。
 

山の中では、人は矮小な存在に過ぎず、また平等だった。それまで米は穢れた食べ物で禁忌とされてきたが、外から持ち込んだ人間により、徐々に食する文化が浸透してきた。同時に、それは脚気などの里の病を持ち込むことにもなった。
 

飢えに苦しむことも数多くあった。
 

飢饉のたびに死者が出た。山に食べ物がなくなり、時にはホヤ餅も食べた。海産物の方ではなく山ホヤ、ヤドリギのことだ。ヤドリギのツルツルとした枝をくたくたに煮込み、潰し、雑穀と一緒に団子にする。そうすれば最低限の食物にはなった。しかし、それを美味そうに食う者などいなかった。それしかなかったのだ。飢えをしのぐ食べ物としては最悪だった。毒性があり、「ほやぬけ」と呼ばれる中毒で死ぬ者も多数いた。食べ続けていると顔が青白くなり、全身の力が抜け、やがてはむくみ、死に至るのだ。
 

　平和な時代には、かつての故郷でもある間瀬の銅山や、海を隔てた佐渡の金山での過酷な労働を強いられる者もいた。
 

　それだけなら良かった。江戸の太平の世が終わりを告げるころには、悲劇もあった。
 

この平野が最も激しい戦火に晒された北越戊辰戦争のときだ。ヤツカハギは、下田村から山の向こうの只見村に逃げようとした長岡藩ら幕府軍の敗走を助ける機会があった。八十里越の街道は、下田の祈り場から近く、その周辺の山の事情を熟知していたためだ。何人かの一族の若者が駆り出され、だれ一人として帰ってはこなかった。
 

食われたのだ。
 

戦乱で街道の農村も飢えに苦しんでおり、敗走していた侍たちの食糧は十分ではなかった。もともと一族の者に道案内をさせ、同時に飢えを満たすための肉とするつもりだったのだ。彼らは手ごろな場所で一族の若者を切り殺し、手足の骨や肋骨から肉をこそげ落とし、鍋で煮て、食らいついた。内臓の多くは打ち捨てたが、肝は小さく刻み、乾燥させ薬とした。「山彦は人ではなく猿の類（たぐい）なのだから問題はない」それが彼らの言い分だった。
 


 

　やがて、越後全土にも飛び火した戊辰戦争が終わり、明治政府が治める近代国家となったときに、一族にとって大きな転機が訪れた。
 

彼ら大和人は、国土に住むすべての人間を、戸籍によって管理しようとしたのだ。彼らは、各地で山の民や海の民などの自由民を「山窩（サンカ）」と呼び、犯罪者予備軍として捕らえ、戸籍登録を強要した。この地でも、当時の官憲はサンカ不在のサンカ狩りを行った。官憲の考える「サンカ」とヤツカハギには大きな隔たりがあったが、大和人にとっては異種族という意味では同じもので、その差が世に問われることはなかった。多くの者が捕らえられ、一族は激減した。
 

兵に仕立て上げられ大陸に渡って死ぬ者、教育を施され異国で売春婦となった者、様々だった。
 

当時の政府は、国内における異教徒である一族の存在を認めず、巡礼の旅を止めさせようともした。なにより、エダカの力を恐れていた。政府は水面下で「サンカ狩り」に力を入れ、ヤツカハギの消滅を試みた。それらは恨みとなり、エダカの記憶に積み重なっていった。
 

　徐々に差別が鮮明になってきたのも、この時代からだった。とくに、戸籍への登録を強要され、山から下り里や街で暮らすようになった者への仕打ちが多かった。エタなどと同様に、職や結婚を制限され、白い目で見られることもままあった。
 

他の被差別の民が集団で寄り添って生活していく中で、戸籍に入らされた一族の者たちは、あくまで自分たちの血筋を隠し、大和人の中で生きていく方向で差別から逃れようとした。
 

一族には手先が器用な者、植物学や鉱物学に精通している者も少なくなかった。中には、大和人に紛れて、勉学に励み、事業を興し成功する者も居た。そのまま、大和人の暮らしの中で自分たちの起源を捨て、一人の「日本人」として生きていく者がほとんどだったが、中には、一族の教えと生活を自身の心の拠り所とする者もいた。
 

そうした人間が中心になり、里に身を潜めている一族の人間が助け合うための「互助会」が誕生した。わずかばかりの寄付を集め、「シノガラ基金」なる財源を作り資産を運用した。その運用益を、里で暮らす同胞や未だ巡礼の旅を続ける一族の支援に用いた。
 


 

　山から山へ――。
 

一族は、アマセの亡骸に祈りを捧げる旅を続けていたが、下田で祈りを捧げる秋分の季節には、決まって吉ヶ平（よしがひら）の集落近くの池のほとりで寝泊まりした。現在、滞在する早水集落をさらに山中に分け入った地、今日の平成の世にはすでに消滅した集落だ。
 

もともと、西方から落ちのびてきた武士か貴族の末裔が隠れ住んだ里と言われていたが、村民は、山の厳しい生活に耐えきれなくなり、早水や遅場（おそば）の集落に下りて行ったらしい。
 

それはエダカの記憶だけではなく、実際にセブリの長老（おや）からも聞いたことがあった。そのオヤの代には、まだ、数世帯がかろうじて存続する状況ながら、集落が存在していたのだ。それでも、俺からしてみれば遠い時代の話だ。
 

二つの静かな池のある、のどかで小さな村だった。
 


 

まだ、吉ヶ平の集落が健在だったころ、一人の少女が一族に生まれた。
 

彼女はエダカではあったが、霊力は極めて弱く、風を動かすどころか、祈ることでさえも苦労していた。
 

今も、当時も、それ以前も、別に珍しい話ではない。不思議とエダカが一族から途絶えることはなかったが、その能力は代替わりするたびに徐々に弱体化していく傾向があった。一族の年寄りらは、いつの時代も、「外部からの血を引き込んだせいだ」とそれを嘆いた。事実、大飢饉のたびに、食糧を求めて山に逃げてきた農民らが一族に加わっていった。また、一族は、山に迷い込んだ孤児や、里で罪を犯したり、なにかの事情で離縁したり、村八分にされたりして住めなくなった者でも、積極的に仲間として迎え入れてきた。
 

里の人間にとって、一族は、芸や情報、知識を伝えるマレビトだったが、こうして一族に加わる者は、逆にこちらから見れば、閉鎖的な一族に新しい知識や情報をもたらす貴重な存在でもあった。
 


 

　【６】　春子
 


 

　少女は、エダカとしての力は弱かったが、そのわずかな力の目覚めと同時に視力を失っていた。哀れだが、決して珍しいことではない。ほかにエダカがいなければ事情は違ったかもしれない。しかし、彼女の力があまり期待できない上に、先代がまだ若く、健在だった。
 

折しも、日本は大東亜戦争を始め、地方の雪深い農村にも、火薬と鉄と軍靴の不穏な空気が漂い始めていた。盲目の少女にとって、漂泊の生活は今以上に難しい時代だった。そのため、彼女は、山彦筋の伝手を頼って、里にある新飯田（にいだ）組の坂田ハツを頭目とする瞽女屋敷に送り出されることになった。八歳のころだ。両親の決断だった。
 

瞽女の世界は、瞽女頭と呼ばれる女頭目が、巡業の日程や弟子のやりとりを取り仕切る厳格で閉じた縦社会だった。その厳しい掟の中で、少女は、両親からの助言に従い、自身の出自を隠し、ただ一人の盲人として修業に明け暮れた。
 

両親には、「山彦筋は、街に下りるとエタのような差別を受けるかもしれないから」と強く言われていた。それを隠して生きる方が無難なのだ、と何度も聞かされていた。
 

彼女は瞽女の世界で生きていく決意を固めていた。
 

やがて、自身の故郷を失った代わりに、彼女は「春子（はるこ）」という名を師匠であるハツから与えられた。
 

修業は厳しかった。
 

喉をあえて痛めた上で会得する寒声（かんごえ）の修業のため、寒中に身を置いて発声練習をしたときには、何度か意識を失い、生死の境を彷徨ったこともあった。慣れない三味線の練習では指の皮が破れ、いつも血を流しながら弾いていた。
 

しかし、自分を厳しく律し、強い意志をもって分け隔てなく人に手を差し伸べる人柄は、瞽女屋敷の皆々に愛された。春子は、ハツらから、歌や三味線の熱心な手ほどきを受け、それを吸収していった。
 

戦時下であっても、越後の地は比較的平和だった。
 

戦火が拡大し、長岡や新潟などの大きな都市が空襲にさらされることはあったが、農村地域の人間にとってはどこか遠い世界の話のように聞こえた。多くの若者が戦地に出征していったが、盲目の瞽女にとっては無縁の話だった。時々、簡単な農作業の手伝いを頼まれることはあったが、大層なものではなかった。だれも盲目の瞽女になど期待していないのだ。
 

――長岡の誰それが空襲で死んだ。
 

――白根のどこぞの屋敷の次男坊が南方で命を落とした。
 

代わりに、そう言った悲しい話をたくさん聞かされた。残された者は、人に話すことで悲しみを和らげようとしているのだと思った。だから、春子は歌を聞かせてやった。簡単な口説節でも、流行歌でも、禁じられていた英米の歌であっても。
 

自分に出来ることは、それしかないのだから。
 

戦時下であっても、人々は歌を欲した。そういった時代だからこそなのかもしれない。少女が歌ってやると、聴いた者は、皆、涙を流して喜んだ。闇の向こう側からでもその気持ちは伝わってきた。
 


 

辛抱強く負けず嫌いの性格に加え、そうした周囲の人々の助けもあり、終戦を迎えるころには、春子は、「岡崎女郎衆はいい女」を見事な寒声で歌いあげ、村の神社に奉納するほどの技量を身に付けた。彼女の師匠は、その才能を認め、十四歳で大人用の三味線と、赤い半襟のついた襦袢を与えた。
 

春子は、一人前の瞽女と認められたのだ。
 

彼女は晴眼者の手引きで、各地を回った。峠を越え、会津や只見まで足を運んだ。山彦の出なので、歩く生活は苦しくはなかった。
 

しかし、自分はすでに山彦ではない。彼女自身はそう思っていた。
 

エダカとしての山への信仰は忘れなかったが、他の瞽女と同じく弁財天への祈りに重きを置くようになった。すでに半分は、自分が山の民であることを忘れていた。自分の居場所は、瞽女屋敷の仲間たちと共にあると信じ切っていた。
 

エダカとして時折見る怖い夢は、ただの夢でしかない。自分には関係ないものだ。そう信じていた。真っ当なエダカは、霊が見え、風が操れるはずだ。でも、自分には霊の姿は見えず、微かにそよ風を起こすほどの霊力しかなかった。それでは奇術にもならない。
 

自分は一人の瞽女「春子」として歌い、死んでいくしかないのだ。
 

すでに覚悟を決めていた。
 

そんな彼女の神秘を湛えた寒声は、各地で聞く者を魅了した。若くして優れた歌い手として、その名が知れ渡った。
 


 

しかし、瞽女社会全体を見渡せば、すでにその文化は衰退の一途をたどっており、雪深い新潟の地でも徐々に仕事は減りつつあった。瞽女にとっては厳しい時代だった。
 


 

やがて、日本は高度成長期を迎えた。
 

すでにラジオどころかテレビの普及も始まり、豊かになった人々はこぞって新しい娯楽を求めた。それは雪深い農村地域では、瞽女にとって代わるものとなり、瞽女はその役目を終えようとしていた。また、それまで瞽女を呼び、もてなしていた地域の大農家が次々と職を替え、都会に出たことも、瞽女衰退の大きな要因となった。
 

瞽女はいつの時代も村々とともにあった。農村が衰退すれば、瞽女もまた仕事を失っていくのは道理だった。
 

しかし、春子はほかの生き方を知らなかった。
 

次々と仲間が廃業する中、彼女は胸を張り歌い続けた。
 


 

ある冬の巡業中、福島県の只見村に赴く途中のことだった。
 

八十里越えの古道を通ることになった。吉ヶ平の集落で一晩の宿を借り、そこで歌を披露した。夏には、自分の生まれたセブリが滞在する土地だったが、すでに思い出は失せていた。春子にとって、世界はどこまでいっても闇が広がっているだけだ。
 

こうした山間の集落では、瞽女は、ただの旅芸人ではなく巫女のように恭しく迎え入れられる。吉ヶ平も例外ではなく、数軒の家人が集まり、根菜や魚の干物など精一杯の料理で彼女らをもてなした。その中で、一人の男が春子に向けて言った。
 

「おめさん、山彦だったろ？」
 

　春子は渋々それを認めた。男の声をどこかで聞いたことがあったような気がしたのだ。ただ、八つのころに親元を離れて以来、山彦筋の人間とも会っていない。どこで分かったのだろうか。
 

　男は言った。
 

「おめさんのおっかさんを知っていてな。秋になると、この集落に来るっけね。良く出来た蓑を『買ってくれね』と売りに来る。だすけ顔なじみなんだてば。おめさんと顔がよく似てるすけさ。たしか、昔、メッコの娘を瞽女屋敷に預けたって聞いていたもんだからよ」
 

笑いながら、春子に料理を勧めた。
 

別に悪気はないのだ。彼は、ただ、「あなたの母の世話になった」という感謝の念を伝えたかっただけなのだ。むしろ、まだ母は健在なのだと知り、少し安心した。一族を捨てたとしても、どうすれば母を忘れることができようか。
 

そのときは何も起きなかった。
 

ただ、一緒に食事を取っていた仲間たちの会話が一瞬、途切れたのを聞き逃さなかった。嫌な予感がした。
 

それでも、たかが山彦の出自ということがそれほど問題になるとは思わなかった。彼女には自信があった。自分の歌は多くの人に愛され、その歌い手である自分は瞽女仲間の中でも一目置かれているはずだ。そう信じていた。山彦筋だからとからかわれたり、差別されたりすることは、今更ありえない。そう思っていた。
 


 

しかし、現実はそうではなかった。
 

彼女がヤツカハギだと知られるようになると、規律を重んじる瞽女社会から徐々に差別を受けるようになった。時には、巡業の最中に山に放置され、ある時は、手引きの同僚から杖で殴られたりもした。小さな世界の中で完結する社会では、ちょっとした差異が、差別やいじめの引き金になるのだと彼女は悟った。
 


 

一年が経った冬の夜、彼女は巡業先の農村で、村の男たちに集団で暴行された。
 

用意周到に待ち伏せされていたのだ。
 

それまで、春子は二十歳をとっくに過ぎても処女だった。夜這いをかけられそうになっても、必死に抵抗し、年頃になってからは寝る前に自分の両足を縛って寝ていた。盲目の旅芸人の女など、無理強いしても構わないと考える男が少なくなかった。
 

男は信用してはならない。そう教えられてきた。盲目で無力な瞽女は男に食い物にされる。そして、子どもを孕んだら、あるいは恋をして所帯を持ってしまったら――、瞽女は瞽女ではいられなくなる。それが掟だった。
 

しかし、盲目で力も弱く、エダカとしても無力な春子は、男たちに抵抗できない自身の無力さと彼らの卑劣さを恨み、その悪行を甘んじて受けとめることしかできなかった。
 

汗臭い男たちに組み敷かれている最中、春子は必死に風を呼んだ。もしも自分が本物のエダカの力を持っていれば――。
 

夢に出てくる一族の始祖・アマセは大和人の兵士たちを次々と蹴散らしていった。あの強さが欲しかった。肉を割き、骨を砕く力。醜く、おぞましく、目を背けたくなるような夢だ。
 

春子には見えぬが、この周囲にも死者たちは漂い、この哀れな盲女を静かに見つめているはずだ。もしも、霊たちに同情の念があるならば。
 

私に風を持ってこい。理不尽な世の中を吹き飛ばすほどの強い風を授けたまえ。
 

――風を。
 


 

しばらくして、その一件が、ほかの妹弟子らの企てと知った。春子を心配した瞽女宿の家人が教えてくれたのだ。以来、彼女は自身の出生と、それ以上に里の人間たちを憎むようになった。瞽女社会もそうだし、村の者たちもそうだ。山を渡り歩く故郷の者もそうだ。
 

彼女はすべてが許せなかった。闇の向こうに広がる空気の匂い、聞こえる音、すべてが憎かった。なんという愚かな人間たちなのだろうか。彼女は絶望した。
 

表には出さぬ。決して出してはならぬ。でなければ盲目の女はこの世界では生きてはいけぬ。――しかし、片時も忘れてはならぬ。
 

春子はその感情を心に刻んだ。
 

暴行事件のときに子どもを身ごもったことが発覚し、彼女は瞽女の世界からあっさりと絶縁された。厳格な掟だった。
 


 

やがて、彼女は「春子」の名を捨て、再び一族に合流した。
 

先代のエダカが以前からそれを望んでいたのだ。彼女の叔父にあたる先代は、先の大戦で軍の兵員確保によって軍人となり、その力を隠し、一人の日本人として遥か南方の海洋に浮かぶサイパン島で玉砕した。
 

彼は、彼女が里に下りた時からその所在を気にかけていたのだ。そして、自身の死を覚悟したときに、彼女が次のエダカとして一族を導いていくことを望んだ。
 

彼女もそれは知っていた。それがエダカだった。
 

彼が爆弾を抱えて死に、肉片と化した瞬間に、その記憶は、彼の生前のすべての記憶は、彼女の記憶の一部になった。大人しく、素朴なごく普通の青年だった。その穏やかな心に、少し救われもした。彼は真剣に戦争の終結と平和、一族の安寧を願っていたからだ。
 

しかし、こんな善良な一族の若者でさえ、大和人どもは自分たちの野心のために利用しようというのだ。
 


 

巡礼の途中、魚沼のセブリで、彼女は久しぶりに山に帰った。
 

これも運命の導きによるもの、と一族は彼女を新たなエダカとして迎え入れた。
 


 

　【７】
 


 

その秋に彼女は出産した。男女の双子だった。姉はトキ、弟はトウヤと名付けられた。
 

二人ともエダカの力はなかったが、年々数を減らしていく一族において若い命は歓迎され、愛されて育てられた。それが、大和人との間に生まれた望まぬ子どもであったとしても。
 


 

時は過ぎ、やがて二人は成長する。
 

トキは母に似た美しい娘に育った。
 

内に激しい気性を秘めた母親とは対照的な、性根まで穏やかな娘だったが、その瞳は、どこかで彼岸に通じているような静かな暗い光を湛え、ほのかに死の匂いがした。
 


 

その顔は、俺のよく知っている顔だ。トキの顔を一度たりとも忘れたことなどない。エダカの娘、トキ――。彼女は俺にとって母親だからだ。
 

母は俺を愛してくれた。だれよりも深い愛だった。強すぎる力を持って生まれた俺の人生を肯定し、祝福してくれた。母の前でだけは、俺は化け物でもなく、鬼の子でもなく、普通の子でいられた。
 

そして、トキとトウヤの母、かつて「春子」という名の瞽女だった女は、俺の祖母だった。祖母にして、先代のエダカだった。
 

そうだ。俺は、――エダカの力を持ちながら山を下りた俺は、トキの息子だ。
 


 

季節は巡る。
 

虐げられ、望まぬ双子を産み落とした祖母は、長年考えてきた企てを実行することに決めた。
 

双子を生み落した時から考えていたことだ。なぜ、生まれてきたのが双子だったのか。それは明白だった。これは始祖・アマセの意思ではないか。そんな風に考えた。
 

彼女は、この双子の力で、大和人への復讐を遂げよ、と言われている気がしたのだ。自分を犯した村の男たち、それを企てた瞽女屋敷の女たち。いや、エダカの夢に現れる大和人すべての恨みに対してだ。悠久の時間の中で積もっていった、一族の恨みを果たせ、と言っているのではないか。それが、自分のすべきことのように考えていた。
 

エダカは、代を重ねるごとにその力が弱くなっていく傾向があった。まるで、積年の恨みが薄らいでいるように。その流れのままで良いはずがない。自分たちの存在意義はなにか。なぜ、こうして自分は、古代からの歴史を引き継いでいく役目を負わされているのか。それは一族存続のためだけではないはずだ。
 

子どもたちが成長し、女と男になったころ、祖母はそれを実行する。
 

かつて大和朝廷に抵抗した一族最強の魔女、アマセをこの日本に蘇らすべく、再び、その秘術を用いることを決めたのだ。
 

彼女に迷いはなかった。本人たちも、その運命を受け入れるはずだと考えた。
 

祖母は、自らの子どもを利用して、アマセの悲劇を繰り返そうとした。この世に鬼をよみがえらすために。
 


 

俺自身、その意味を理解したときには、ひどい衝撃を受けた。今でもそうだ。
 

夢の中では、残酷な死、醜い人の感情が数知れずこちらに押し寄せて、心が押しつぶされそうになる。その中でも、特に、この場面だけは何回、何百回と見ても、夢の中でさえ息がとまりそうになる。
 

果たして、自身の子同士を祈り場で交わらせて産み落とした子どもが、俺だった。
 

俺は生まれた時からエダカだった。それも普通ではない力を持っていた。自分でも分かる。子どものころには、感情に左右されて無意識に風を動かし、大騒ぎを起こしたことも数多くある。里の小学校で開かれたバザーで、地域の子どもと喧嘩になり、校舎の窓ガラスをほぼすべて粉砕した挙句、一人の子どもの目を潰したこともあった。
 

自由に空を飛び回り、手も触れずクマを殺す俺に、多くの大人たちは恐怖した。
 

一族の長、ミキオでさえそうだ。彼は、俺のことを理解し、我が子のように大事にしてくれたが、どこかで俺の力を恐れている節があった。
 

俺を見る瞳に、どこか深い闇があるように感じた。
 

だから、俺を木島に売ったのだろう。彼は表向きにはそれを認めていなかったが、事実は違う。彼は、多額の金で俺を売った。
 

ミキオは賢く優しい男だった。簡単に木島にそそのかされるような男ではないと思っている。俺の将来を案じての決断でもあったのだろう。やがては、自分の存在が、山を流れる一族の毒になると考えたのだと思っている。
 

加えて、妹が生まれたせいでもある。
 


 

妹が生まれたのは、俺が里に下りる何年か前だ。
 

妹の父親が誰であるかは分からない。
 

すでに、俺が生まれて間もなく、父であり、母の弟であったトウヤは山を下りていた。一族であることを放棄した挙句に、街で盗みや悪さを働き、最後はどこかで野垂れ死んだと聞く。自分自身の呪われた運命が恐ろしくなり、逃げおおせたのだろう。だから、妹が俺と腹違いであることは確かだった。
 

妹であるフミの父については、一族の間でも噂になっていた。里から迷い込んできたものと関係したとか、里に下りた時に仲の良い男がいたとか――。それは闇に包まれていたが、とくに気にする者などいなかった。子どもが生まれるのは、男女の間では自然の摂理だ。そして、命は神秘の体現で尊いものだからだ。その出自を探るのは、命に対する冒涜になる。ミキオは皆にそう呼びかけていた。
 

フミは、生まれた時から俺以上の力を秘めていた。盲目のせいか、まだ発現の兆しは見えていないが、それは間違いない。なぜかは分からない。あるいは、本当に父なし子なのではないかと今でも思っている。
 

あれは、山の神が授けた子なのではないか。
 

そう思わせるだけの強さを秘めていた。夢の中では、まだ細くあどけない子どもだった俺が、初めて赤子の妹を見た瞬間におびえて泣いていた。すでに、あの時点で、まだ十歳かそこらの俺は、フミの底知れぬ力をどこかで感じとっていたのだろう。
 


 

そして、フミを産んでからしばらくして、母は死んだ。すでにこの世にはいない。もともと現世に対する執着はなかったのだろう。自分の役目は終えたとばかりに、すぐに風に溶け、意識も消えている。
 


 

俺は、山を下りてからも、何度か離れた場所からフミを見た。みんなを見た。
 

山を下りて間もないころ、時々山の暮らしを思い出し、皆の逗留先に足を運んでみたりしたのだ。会うことは叶わなかったが、見ているだけでも懐かしくなった。
 

山に戻りたいという気持ちはさほどなかった。木島の下に行った時点で、自分は山の生活に適応できるような人間ではないのだ、というある種の悟りがあった。
 

ただ見るだけ――。水槽の中を覗き見るように眺めるだけでも満足できた。
 

あの頃は。
 








 



第十二章　点と線




 

　【１】
 


 

　近年、燕署管内では強風の被害が相次いでいる。
 

隣の三条市で大きな豪雨災害が立て続けに発生しているため目立たないが、国道８号線を挟んだこちら側の燕市内、とくに分水地区では突風で学校のガラス窓が割れたり、走行中の自動車に折れた木の枝が飛び込んだりと、けが人が多発する事態となっていた。
 

警察の戦うべき相手は、人から自然災害へと、徐々にシフトしているようにも見えた。
 

とくに、晩夏の今の時期は警戒を強めており、今回の台風接近に対しても、署長の号令でパトロールの車両を増やすなどの警戒態勢を敷いていた。
 

　橿原は、事務フロアの最奥部にひっそりと設けられた副署長席から、誰もいないロビーに目をやった。
 

さすがに風が強まってきたせいか、平日の午後二時とはいえ、交通安全協会の窓口を訪れる客はいない。いつもは、待合室の市民に余計なプレッシャーを与えぬよう、署員には、なるべくロビーに近寄らず事務所の裏口から駐車場に向かうよう指示を出し、一般の利用者の目に留らぬように配慮しているが、きょうはその必要もなかった。
 

手元には、知り合いの署員から借りたファイルが積まれている。もちろん、正当な手続きを踏んだ上で閲覧を許可されたものだ。『コンプライアンスに率先して取り組むべきは、警察だ』と署長が数日前の朝の訓示で話していたが、それは全く正しい。そして署内の情報管理は副署長たる自分の責任に他ならない。
 

　ただ、このファイルは閲覧こそ許されているものの、事務を束ね、報道や来客対応の責任者たる自分の仕事に直接関係あるか、と言われればそうではない。
 

件の連続殺人事件の捜査資料一式だった。副署長の権限で、なかば強引に顔見知りの担当者に頼み込んで許可を得たものだ。残念ながら、これは法的尊守の範疇に入る行為とは言えないだろう。
 

担当者には、デジタルデータで渡してもらうように頼んでおいたが、渡されたのは段ボールに入ったコピー用紙の山だった。捜査本部のお下がりらしい。安易にコピーさせないための手段か、閲覧に手間取らせようとする策謀か。だとしたら、効果的なやり方といえた。現に、この段ボール箱の中身すべてに目を通して、必要な情報をノートにまとめる作業だけで三日はかかった。
 

若い署員の夜間警ら活動中に、電話番を申し出ながら、密かに作業を進めた。家に帰っても、中学生の息子は野球の練習に明け暮れて、家にはおらず、妻も神経質な夫がいなくて、のんびりと羽根を伸ばせるのか、この三日間はいつにもまして機嫌が良かった。
 

　橿原は、ノートにまとめたそれぞれの事件の概要を比較し、共通点を探す作業に没頭していた。嫌いではなかった。嫌いなら、仕事のあとで、こんなことを興味本位でやるものか。膨大な資料の山の中から、問題解決の糸口を見つけるのは、最も楽しい瞬間だ。一点から芋づる式に手掛かりを見いだすのは、方程式を解く楽しさに通じる。
 

刑事時代も、外回りよりもこうした書類を漁るのが好きで、「お前は、税務署で税金を取り立てる方が性に合っているのかもしれんな」と、よく先輩にからかわれたものだ。
 

今のところ、各事件に手口以外の共通点は見当たらなかった。燕市、三条市、加茂市の三市にまたがり、被害者にも殺人現場にもまったく共通点は見られない。
 

手口はもう何度も見ている。始めになんらかの手段で窒息死させ、心臓をナイフ状の肉厚な刃物で正確に突き刺す。そのあとに、両腕を胸の前でフランシスコ・ザビエルの肖像のように組ませる。マスコミ報道では、エジプトのファラオ様式と呼んでいたか。
 

なんにせよ異様な事件だ。残忍さもさることながら、多くのケースでは、事件現場となった家屋への侵入経路さえ、明らかになっていない。うち一件はスチール製のフェンスを何かの力で破壊した形跡が見つかっているが、それすら手段が特定できていない。重機で体当たりでもしなければ壊せそうもないスチールの鉄板が、いとも簡単にねじまがっていたのだ。
 

捜査本部も行き詰っているようで、過去の事件の洗い出しで、新興宗教がらみの事件や、精神異常者による事件との類似性を探っている様子だった。アメリカのシリアルキラーの資料などもそこには添えられていた。
 

しかし、本当にそうなのか？
 

三条市に木島建設という企業がある。
 

かつては小さな町の土建屋に過ぎなかったが、公共事業の受注で、バブル期に急速に規模を拡大させた会社だった。ただ、受注のペースが不自然で、捜査二課時代に追っかけまわしていた。
 

そのときに、彼らの傘下に決して大規模ではないが、暴力団めいた集団が存在しているのを知った。実際に表沙汰になったことは、なぜか一度もないが、地元ではいくつか悪い噂があった。
 

――社内でおかしな宗教を崇拝している。
 

――殺し屋を雇っている。
 

どれもバカバカしい都市伝説じみたネタだったし、業績を上げる彼らに対するやっかみも多分に含まれていたのは間違いない。しかし、それでも木島からは事件の臭いが常に感じられた。一度は、そういった与太から立件できないものか、真剣に検討したこともあった。
 

そうした中、本部の捜査一課が、覚醒剤がらみで新潟市の指定暴力団の男を逮捕した時に、その男が取り調べの席で「木島」の名を口にしたことを、一課の親しい同僚から教えてもらった。しかし、念のため、調書を密かに確認したが、そのような事実は見当たらなかった。
 

リークしてくれた一課の同僚は、信用できる男だった。彼によれば、県内でも、とくに燕三条地域では、木島を名乗るチンピラが、クスリの密売で幅を聞かせているらしかった。
 

彼の言葉は調書より遥かに信憑性が高かった。調書は改ざんされている可能性が高い。ならば、なぜ、表沙汰にならないのか。不思議で仕方なかった。
 

そのタイミングで起きたのが、十一年前に発生した若い夫婦の変死事件だった。事件としては立件されなかったが、被害者男性は木島とのトラブルを抱えており、また、夫婦ともになんらかの原因で窒息死していた。刃物さえなければ、今回の事件と一緒だ。
 

キジマ。
 

あのカタカナ三文字を見て最初に連想したのが、今回の殺人事件の発生範囲内にあるあの会社だ。チンピラを抱えたキナ臭い土建屋と、その周辺で起きた奇妙な連続殺人事件。さらに十一年前の変死騒動。どこかにつながりがあると考えるのは、そう見当違いとは思えなかった。その予感が、ここまで橿原を突き動かしていた。
 

捜査本部、県警の上層部はどこまで状況を把握しているのか。ここ数日、三条の親しい地場産業の関係者に、木島周辺の警察の動向をそれとなく聞いているが、とくに動きはないようだった。もちろん、あのメモは単なる落書きの可能性もある。
 

心理学のロールシャッハテストと一緒だ。全然関係ないところにも、人間は無意識に共通点や繋がりなど自分に都合が良いものを見いだそうとする。もしかしたら、自分が考えている事件と木島のつながりも、単なる偶然なのかもしれない。しかし、橿原は何度も逡巡しながらも、その作業を止められなかった。
 


 

　【２】
 


 

　風が強く吹きつける。
 

屋上から庁舎の正面に吊るされた、秋の交通安全運動スローガンの懸垂幕がはためく音が、ガラスの向こうから聞こえた。まわりに風よけになるものがない、水田の中に建てられた警察署だけに、時に風が強く吹く。今朝、事務員に、風で飛びそうなものはすべて屋内にしまうように指示しておいたのだが、そこまで頭が回らなかったのだろうか。日が落ちてからの作業となれば危険が伴う。
 

　やむなく、橿原は、キーボードを叩く手を止めて席を離れた。暇そうにモニタを眺める部下に目をやり、そのままエレベーターで屋上に向かう。
 

屋上には、いつも愛用している灰皿代わりのブリキ缶が転がり、カタカタと音を立てていた。誰も煙草を吸わないので、ここまで頭が回らなかったのだろう。
 

とりあえず、転がっている缶を捕まえ、屋内に入れてやる。そして、改めて、正面側の手すりから下げられた懸垂幕を引き上げた。一人では難しいかもしれないと思ったが、実際にロープを引っ張ってみると、思ったよりも随分あっさりと縦長の布をたぐりよせることができた。
 

　午前中に降っていた雨は止んだ。しかし、空は厚ぼったい黒雲に覆われ、見渡す越後平野は、この世の終わりのような雰囲気を見せていた。
 

橿原は、『Ｓ（ストップ）＆Ｌ（ルック）！　交差点では、止まって！見て！』と、「燕市」にちなみツバメのマスコットが添えられたスローガンを引きずり、踊り場の隅に畳んで置いた。放置して本当に飛んで行かれたら、それこそ一大事だ。
 


 

階下の特別捜査本部では、現在も会議が進められている。
 

　今回の事件のそのほかの共通点はなにか。
 

　被害者は、いずれも五十代から七十代の男だが、職業は無職の元営業マン、中小企業経営者、工場の研磨職人と桐たんす職人、社会福祉協議会の理事。この理事も引退したカトラリー工場の経営者だった。やはり並べると地場産業の従事者が多い。とはいえ、さすがに無職の元勤め人は商工会議所や商工会には入れまい。そもそもそういった団体であれば警察がとっくに調べ上げているはずだ。
 

　あるいは、もっと小さな民間団体、個人で入信する新興宗教的なものならどうだろうか。絵画サークルや文学サークルもありうる。地場の経営者には文化人も結構いる。
 

　橿原は事務机の前に再び腰を下ろした。
 

被害者の中で、一番、情報が集まりそうなのはもっとも新しい犠牲者、あの須見に写真を見せた研磨職人の男・山倉だ。県の認可を受けている「マイスター」だけあり、認知度は高い。県内では珍しい、工業集積地である燕三条地域のＰＲのために命名した認証制度だが、地元ではそれなりに定着している。山倉もまた、地元のメディアでは「ロケットの部品をも手掛ける凄腕の磨き屋」として取り上げられる機会が多かった。
 

　連続殺人事件の捜査では、共通点を見出すのが基本だ。しかし、場合によっては一点突破の方が有効なケースも少なくない。橿原自身は、凶悪犯罪に携わった経験は少ないが、以前に先輩刑事からそう教わった。今がそのときなのかもしれない。
 

　橿原は、携帯電話をポケットから探り出すと、県の出先機関、三条地域振興局の解良利久（けら・としひさ）に電話をかけた。
 

何気なく事務所の壁掛け時計を見ると、午後三時を回っている。先ほどまで小康状態だった天気が荒れ始めたのか、再び雨が激しくガラスを打ちつけ、ときどき雷鳴と閃光が飛び込んでくる。やはり、あのタイミングで懸垂幕を片付けたのは正解だった。近くの席でモニタを睨んでいた部下が、顔を上げ「また雨か」と他人事のように言った。
 

　マイスター制度を取り仕切る企画振興部長の解良とは、何度か飲んだことがあった。話し好きで、融通が効く印象だった。いつだったが、県のレセプションで同席していた局長の話ぶりからも、上司の覚えが良いことがうかがえた。
 

二回目のコールで、「はい、解良ですが」と緊張した声とともに繋がった。自分の番号を携帯電話に登録していなかったに違いない。その声色が如実に伝えていた。失礼な話だがよくあることだ。ただ、営業マンの商談話ではないのだから気にすることもない。
 

「燕署の橿原です」と名乗ると、電話口の向こうからは、緊張の解けた饒舌な解良の声が返ってきた。
 

「ああ、どうもどうも。それにしても凄い雨ですな。こっちも急に降ってきまして」
 

「そうですね。三条の方は心配でしょう？」
 

「ですね。この間の水害のときは、こちらにはいませんでしたが、いよいよかな、という感じがします。土木課の連中の動きを見ているとね」そう言って解良は笑う。「ご用件はなんでしょう？」
 

　そうですね、と少し間を取ってから、橿原は単刀直入に要件を切り出した。
 

「それはそうと、解良さんにお願いしたいのは、県央マイスターの山倉さんの件です」
 

「ああ、あの亡くなった？」
 

電話の向こうで、少し声が曇った。言いたくないことがある、というよりは、散々聞かれて話したくないような口ぶりだった。
 

「――そうです。こちらの捜査資料にはないプロフィールというか、なにか、人となりというか、そういうものを教えてもらえないかと」
 

「ああ、そういうものだったら本人のご家族に聞いてみた方がいいんではないでしょうかね。それか付き合っている友人か……」
 

「だれか、心当たりはないでしょうか？」
 

「さすがにプライバシーの範疇になってしまうとね。むしろ、あんな事件があったんだからおたくさんの方が詳しいかもしれませんよ」
 

　違いない。しかし、警察と言っても、それを調べているのは捜査本部の連中であり、自分の手の及ばぬところだ。
 

「どんな些細なことでもいいんです。飲み会でのこぼれ話みたいなものでも……」
 

　すると、解良は、少しの沈黙の後で語り始めた。
 

「知ってます？　山倉さんは個人でどこかの組合に入っていて、その活動に熱心みたいだったんです。たしか、伝統工芸組合みたいな名前だったと思いますがね。マイスターの報道発表資料用にお願いしたプロフィールに記載がなかったことがありましてね。確認したんですが、本人が『いや、あれは個人的なことだから書かなくていいんだ』って。任意団体にしては、紛らわしい名前だったんです」
 

　解良は「うーん、ちょっと待って下さい」と続け、三十秒ほどの間を置いて、「あった、これです。『北信越伝統工芸継承者組合』。私も知らなかったんですよ。地元の産業界については、おおむね把握しているつもりだったんですが、こんな団体があるなんて知らなかった。なにか同業者のコミュニティーかと思ったんですけどね。先日、県議会を傍聴する機会があって、そのときにたまたま、この名前が出てきて……。どうやら、県のお金がそちらに直接動いているらしいんですよ」と言った。
 

「なるほど」橿原は、すばやく、その名前を手近にあった名刺の裏に書きとめる。午前中、署に営業に来たＯＡ機器業者の名刺だった。
 

　ホクシンエツ・デントウコウゲイ・ケイショウシャ組合。
 

高齢化が進む地域のものづくりの職人たちの技術を、次世代に継承する団体組織――。大方そんなところだろう。
 

「それにしても、わざわざ県議会にも顔を出さないといけないんですね」
 

「ええ、事務方の県職員というのは面倒な社会でしてね」
 

　なるほど、議場に顔を見せて上司や議員に自分を売り込むのも、仕事の内ということか。
 

　電話を切ると、そのまま県央ジャーナルの五十嵐にかけ直した。こういうときには頼りになる男だった。
 

「おう、橿原、どうした？」
 

五十嵐は、すぐに出た。
 

「すごい雨だな。こっちは渋滞でかなわん。なんとかしてもらえないものかね」
 

「残念だが、県央ジャーナル社は三条署の管轄なんでね」
 

　五十嵐は、そう言ってから、「いかにもお役所だな」と電話口の向こうで笑う。
 

橿原は、今しがた、カタカナでメモを取ったばかりの名前をそのまま読み上げて、「知っているか？」と尋ねる。
 

一度、こちらで下調べすべきかもしれなかったが、時間が惜しかった。逆に、こちらが知っていることなど五十嵐にとっては既知の可能性が高い。地元産業界の情報は、彼らマスコミ連中の方に分がある。
 

すると、案の定、五十嵐は、「その名前は、こちらでも話題になっているところでね」と切り出した。当たりだ。
 

「――逆にこっちが聞きたい。今、こちらの若い記者が一人、その組合を探っているんだ。三条市の補正予算に名前が載っていた。市単体ではさした額ではないんだが、掘り返してみたら、国だか県だかの補助金がかなり動いているみたいなんでな」
 

「三条市もか」
 

　橿原は驚いた。偶然とはいえ、県だけでなく三条市も関わっているというのか。
 

「何だよ、『三条市も』っていうのは」
 

「気にするな。たまたま県議会でもその名前が出てきたらしくてね」
 

「――で、警察がなんでそんなものを調べているんだ？　危険な集団なら、こちらは取材の手を引かせるぞ。作品展やじい様の自慢話が中心のローカル紙でスキャンダルを出すわけにはいかんのでね」
 

「調べているのは、須見くんか？」
 

「いや、竹谷という三条担当の記者だ。こちらも若い。若いけど優秀だ。もっとも、ウチの給料だと四十歳過ぎたら、みんな独立するか引き抜かれるかで残らないんだけれども。残っているのは俺だけさ。――副署長お気に入りの須見は、今は休暇中だ」
 

　竹谷か。その名前は紙面で見た覚えがある。覚えやすい苗字だ。もしかしたら、どこかで会っているかもしれない。須見以外の記者も時には出入りする。
 

「頼むよ、五十嵐。こちらはなにも分かっていない」
 

「何が知りたい？」
 

橿原の懇願を、ただごとではないと感じとったのか、五十嵐の言葉尻が急に重くなった。彼の鋭い目が思い浮かぶ。丸くにこやかな顔に似合わない、こちらの瞬きを許さない猛禽類のような目は、ローカル紙の記者には不釣り合いな代物だった。若いころから、彼を見ていて、いつもそう思っていた。
 

「こちらから話す。件の連続殺人事件の被害者の一人が、この組合にひっそりと所属していたらしい。県央マイスターの山倉だ」
 

「知らないな。山倉さんなら何度もウチでインタビューしているが、その名前が出てきたことはない。プロフィールにもないはずだ。つまり、お前さんは、この組合が今回の殺人事件の共通点になっていると？　――そもそも、おまえさんは捜査の担当じゃないよな。副署長が駆り出されるなんて、聞いたこともない」
 

　まるで、人を小馬鹿にするようなニタリ、と目を細める五十嵐の顔が見えた気がした。久しく会っていないが顔は想像がつく。
 

「だな。好奇心ってやつだ。それに……」
 

「それに、なんだ？」
 

「いや、いいんだ。とにかく今回の事件は奇妙なんだ。嫌な予感がする」
 

木島とのかかわりを言うか言うまいか悩み、止めた。木島の話は二人の間ではタブーになっていた。話してみたところで、お互いの若さ故の無知と無力のせいで起こった、苦い思い出を呼び起こさせるだけだ。確信が持てたときにまた説明すればいい。今の時点では、木島は疑わしい存在だが、不確定要素でしかない。
 

下手に話せば五十嵐といえども混乱し、彼の持つ冷静な判断力を狂わせてしまうかもしれない。木島は、五十嵐という男にとっても、因縁めいた相手だからだ。
 

それに、外部に漏れてしまっては、木島の側に、こちらが疑っていることが情報として洩れてしまうかもしれない。県央ジャーナルは、地域企業がスポンサーになって支えている会社だ。であれば、木島の影響力がゼロということはありえない。木島建設は建設業者として県内の頂点、全国的に見ても中堅以上の規模を持っている。なんせ一部上場企業だ。　
 

五十嵐を疑うわけではない。ただ、なにがきっかけで情報が漏れるかは予測できない。ここは慎重になるべきだ。
 

もしも、この組合に木島が噛んでいるのなら、いずれは、どこかで浮上してくるはずだ。望まざるとも。
 

「頼む。教えてくれ。こちらの情報はおいおい教える。俺を信じてくれ」
 

「――分かった。調べればいいんだな。ちょうど、こっちも竹谷と連絡がつかないんだ。本業の方の取材をおろそかにしがちでな。いくら優秀でも、日常業務をおろそかにされるのはノーセンキューなんだ。――分かった。すぐに連絡して調べさせてやる」
 

　五十嵐が、分かったとばかりに早口でまくし立てる。呑み込みの早い男だと思う。
 

「――こっちも、その組合に公金が流入していることはつかんでいるんだ。ただ、それがなんであるか分かっていないんだよ。合法なのかそうでないのか。竹谷が気付いたんだ。なんだかんだで優秀な記者だよ。さすがは俺の後輩だ。須見が『柔』なら、こっちは『剛』だな。自主的に調べている。これでもう少し周りが見えてりゃいいんだがな」
 

五十嵐は、そこまで言うと、こちらの意図を察したかのように「名簿なり、ほかの加入者なりが知りたいんだろ？　それを含めて、竹谷のＰＣからなにか見つけたら、全部送ってやるよ。一応、お前さんの個人用のパソコンの方がいいんだろ？　須見の端末から送っておいてやる」と言った。
 

　やはり、彼は気が利く男だった。
 








 



第十三章　消失




 

　【１】
 


 

　須見は、風の揺らす木々の悲鳴、雷鳴、そして激しい雨の音で目が覚めた。
 

昨夜のこともあり、ひどく疲れていたのだろう。深い眠りに落ちていた。連日夢枕に立つ父に会ったのかどうかさえ覚えていない。
 

午前七時を過ぎていた。完全に寝過ごした。疲れのせいもあるし、この時間になっても真っ暗な空のせいもあるかもしれない。
 

　外に出ると、小島らが必死にユサバリを畳み始めていた。守門川が増水し、濁っていた。激しい流れが、轟音とともに付近の岩に膨大な質量の水をぶつけている。岩に打ちつけられる水しぶき、それに地響きのような音は、命の危険さえ感じさせた。
 

かつて火山だった守門岳周辺のこの地域は、地盤が緩いことでも知られていた。この雨量なら崩落の危険もある。だから、みんな、必死に安全なところへの退避を始めているのだ。今夜の祭で販売する民芸品を抱える者たちの姿も見える。
 

須見も、慌てて自分のユサバリを片付け始める。すると、すでに作業を終えた小島らが駆けつけ、作業を手伝ってくれた。
 

「明るいところで見ると、須見さんの顔もひでぇもんだて。もうちょっと寝てていいんだてば。無理することはねぇすけさ」
 

　こちらを見て、ミキオが笑った。
 

雨で忘れていたが、顔を触ってみると、たしかに頬の辺りに違和感がある。ミキオに返事をしようとすると、自分の顎が、動かし方を忘れたかのように重く、言葉が出なかった。少し痛みがある。歯が無事なことは昨夜確認したが、それでもひどい顔なのだろう。手鏡を持ってこなくて良かった、と思う。
 

「ユキホさんはどうですか？」ようやく、声を絞り出すと、ミキオは軽く笑った。
 

「大丈夫だて。少し、表情は硬いけれども元気だよ。むしろフミの方がショックを受けてら。きょうの演奏会が心配でなんねぇ」
 

「この天気でも中止にならないですかね？」
 

　漆黒の空は不穏だった。虫の鳴き声さえ聞こえない。
 

「そうもいかねえんだて。アレだろ、中止っていうのも金がかかるし、いろいろ面倒なんだろ。責任やらなんやらでさ」
 

　ミキオが言った。
 


 

　セブリと呼ばれる一行の拠点を、古道の上にある、かつては小さな寺だったと思しき空き地に移して、遅めの朝食をとった。皆、雨具を着こんだり、ゴザやビニールシートを被ったりして、黙々と温かい汁を啜っている。本堂はとっくに朽ちて、基礎だけになっていたが、周囲に植えられた数本の杉がまだ青々と葉を茂らせ、雨露をしのいでくれた。
 

　食事のあとで簡単な打ち合わせをする。夜の祭りの準備と、雨対策でまだ男手が必要だった。一行の中で、若い男は決して多くない。
 

須見は、手の空かないミキオに頼まれ、再びフミを祈り場に連れて行くことになった。この悪天候でも止めるわけにはいかないらしい。「テツオを同行させてもいい」と言ってくれたが、二人で行くことにした。前回でルートはしっかり覚えたと思ったし、慣れているとはいえ、大人ならともかく、子どもを連れていくのは危険すぎる。それに、あの利発な少年には、こちらでやれる仕事もたくさんあるだろう。
 

「おめさんも、昨日の夜のことがあったんだすけ、やれまかはよしなせて」とミキオが、やや、心配そうに送り出してくれた。しかし、それは杞憂だろうと思った。自分でも驚くほど足取りは軽い。頬を触ると、あきらかに腫れも引いてきた気がする。
 

　二人で雨具を着て再び山に分け入った。
 

途中の斜面が崩落していたら難儀なことになると警戒していたが、幸運にも道中は無事で、盲目の少女の手を引いてでも難なく登り切ることができた。
 

ユキホから借りたという大きめのミントグリーンの雨具を着込んだフミは、フードの中に表情を隠しながらも、しっかりとした足取りでついてきた。雨具の袖から飛び出た細い腕は雨で濡れていた。足場が不安定なところで、「そこ、気を付けて」と注意を促すと、彼女は、真剣な表情で小さくうなずく。その表情からは疲労の色が見て取れた。ぬかるんだ山道を歩く肉体的な疲労と、昨夜の事件による精神的な疲労。その両方だろう。フミは濡れたユキツバキの枝をかいくぐった。
 

　無事に祈り場の洞穴にたどり着くと、須見は億劫な雨具を脱ぎ捨てた。
 

フミの雨具も脱がしてやる。
 

玄室に着いた途端、フミの表情は、それまでの頼りなげな少女から、死の雰囲気を漂わせた山の女王に変貌する。無表情なようで、生気とは別の種類の強烈な存在感を放っていた。
 

その圧迫感は、可愛らしい雨具を外すのさえ躊躇させた。
 

入口の方から雨音が微かに聞こえるものの、外部とは無縁の静寂に包まれていた。前に来た時と変わらない――。ミイラたちが並ぶ空間は、まるで、ここだけが異世界に隔離されたかのような趣がある。
 

一昨日、ここに葬った自殺者は、わずか二日で、すでに腐敗から次の段階へ進みつつあった。暗がりで分かりにくかったが、遠目に見る限りは眼球が失せ、皮膚の表面が乾燥しつつあった。須見は驚く。乾燥した風通しの良い場所だからといって、こんなにも早く風化していくものなのか。
 

フミは、そのまま背を向け、直立不動のまま、着ているもの全てをするりと脱ぎ捨てた。薄暗い空間の中に、ぼんやりと肌が青白く浮かび上がった。
 

須見は、小さく身体を丸まらせるように膝をつく彼女の静かな祈りを見守った。
 

やはり風が吹く。
 

外から吹き込むのではなく、祈りを捧げる少女の周囲に自然発生しているのだ。
 

静かに、風は拡散し、やがては須見の頬をくすぐる。
 

祈り終えたフミの体に服をかけてやると、一瞬、驚いた顔をしたが、すぐに笑顔になった。着物を羽織ったまま、彼女は須見の隣に腰をおろした。須見も、尻の着地点を探りながら腰を下ろす、足元の砂の上には、人骨と思われる白い破片が転がっている。
 

　雨が乾き切っていない彼女の髪からは、少女特有の甘い匂いがした。露わになった白く細い腿をさすりながら口を開いた。
 

「――血、止まったすけ。腹も大丈夫になった」
 

　須見は、それが初潮のことだと理解するのに、少し時間がかかった。
 

「それは良かった」
 

「今まで、生理が来なくて心配してたすけな。周りはみんな、十歳やそこらで始まってたみたいだったすけさ、本当に安心した。――こんげに痛いとは思わねかったけど」
 

　家族も喜んでいるんじゃないの、そう聞こうとして須見は躊躇した。彼女の母は若くして死に、兄は外の世界に出奔している。
 

少し考え、「フミちゃんのお父さんって、どうしたの？」と聞いた。そういえば、彼女の父の話を聞いたことがなかった。
 

「俺はよう知らん。山彦ならよくある話だて。里から、物珍しいがんを見にやってきた道楽者かもしんねすけ。――ちょっとやってきて、セブリで若い姉さを抱いて、子どもこさえていなくなる男はたまにおるすけ」フミはそう言って前髪を揺らした。
 

「――ヒロシもそんげな男になったら、どうしようばね。女孕ませて、さっさと山を降りていっちまったら」
 

　自分より一回り年下の子どもとは思えぬ、大人びた物言いにしどろもどろしていると、フミは、「でも、ヒロシのとと（父）も、亡くなってるんだろ」と言った。
 

　須見は言葉を失った。
 

いまだ信じられない父の自殺。そして、ここに来て夢に現れる父の姿。
 

目の前で笑う、死者の声を聞ける少女。
 

すべてが偶然とは思えなかった。
 

　自分から父の件について聞くことなど、怖くて出来ない。フミは、そんな須見の心を見透かしたかのように、唇に手の平を当ててきた。少し湿って温かい、小さな子どものような手をしていた。
 

「おめさんは気になるんだろうけど、俺はあんまり言いたくない。エダカはそんげ便利なもんじゃねぇすけな。俺はメッコなだけで普通のジョシだすけな。新聞記者がジョシ高生に頭下げて話を聞くのは変だろ。そんくらいは俺でも分かるすけ。学校は行ってないけど」
 

フミはそう言って力なく笑った。
 

「俺は、みんなと一緒がいかったな。目はもう諦めたからいいけど、そんま、その辺の学校に行けて、マックとかスイーツとか友達と食べたりできれば楽しかったってがにな。どのみち、メッコだと普通の学校には行けねんだすけ、あんまり関係ない話だども。――でも、それでも自分だけ余計なもんが見えるのはいくないし、メッコでも山の中よりは町に住む方が楽しいてがにな」
 

「なら、僕と逆だな。僕はこっちの生活の方がシンプルでいい。家に帰っても面倒なことばかりでさ。別に親しい友達もいないしね。ハンバーガーも牛肉もそんなに好きじゃない」
 

「彼女もいない？」どこで覚えたのか知らないがフミが身を乗り出した。
 

「うん。いないな。それに新聞記者じゃめずらしいだろうね。仕事中は誰にでも話しかけられるけど、カメラと腕章がなくなったらダメ。――全然ダメ。人と話すのが得意じゃないんだよ。係とか役割があればそこに徹することができるけど、なにもないと、なにもできない。だから友達はいないんだ」
 

　スケールこそ違うが、フミは自分と同類だった。孤独だ。姉夫婦の輪の中に入れずに一人だけ居候している自分と、一族の中でエダカとして畏れられ、敬われ、疎外されてきたフミ。どこかでシンパシーを感じるのも無理はないのかもしれない。
 

「そうか。だったら、おめさんはこっちに住めばいいてがに。――でも俺はな、どこにも行けねんさ。エダカの夢が俺をここに縛り付けているんだこって。あのおっかない夢を見る限り、俺は出ていかれないんさ。だから、あんにゃが羨ましいときもある。強い人だから、あのおっかないエダカの夢を振り切れるんだろうし――。あんげに気ままに生きていかれてな」
 

急に少女の声に嗚咽が混じった。いつの間にか泣いていた。頬に光るものが伝っているのがうっすらと見えた。それまで必死にこらえていたのだろう。須見にはそう思えた。
 

「――なんで、――なんで、あんげに楽しげに生きてるのに、あんな怖いことするんだか」
 

　フミが手のひらで顔を覆った。
 

やはり、兄が襲撃してきたことが相当なショックだったのだ。そして、フミは兄を愛し、同時にユキホを慕っていた。それは疑いようがなかった。
 

「フミちゃんは、外に出ようとは思わないの？　――兄さんみたいに」
 

　思い切って話題を変えてみた。
 

「――僕が山に入るのもいいけど、君が街に下りる手だってある」
 

「バカだて。エダカは山を巡るのが仕事だて」
 

「なら、次の人に任せればいい。いつか、そういう日が来るかもしれない。先のことなんて誰も分からないだろ？　可能性はゼロじゃない」
 

　そう言うと、フミはきょとんとした顔になった。大きな黒い瞳は宙を見つめていたが、どこかで須見の顔を探しているような気配があった。
 

「まさか。そんげことないてば。それに、メッコは里でも生きてはいかれない。今は瞽女じゃあ食っていかれない」
 

「分からないよ。僕にはプランがあるんだ。フミちゃんをアイドルとして売り出すんだ。盲目の美少女アイドル。面白いと思わない？　歌も三味線も絶品。きっと人気が出る。全国ツアーをやったりしてね。――僕は、事務所を作ってマネージャーで大儲けするつもりだ。瞽女は時代遅れかもしれないけれど、売り方はいくらでもある。そして、良いものは決して消えない。そういうもんさ、世の中は」
 

須見が柄にもなくおどけてみせると、フミは年相応の笑顔を見せ「バカなこと言いなさんなて。からかうのはよしなせ」と笑った。
 


 

　【２】
 


 

　早水の祭りは、台風の接近のために、地元の公民館を兼ねた農村環境改善センターで開かれた。もともと縁日屋台が立ち並ぶようなものではなく、集落の神社で神事を執り行った後、神楽の奉納があるだけの簡素な行事のようで、会場の片隅に、地元民が不用品を持ち寄るフリーマーケットが開かれているだけだった。
 

その一角には、小島らセブリの者が手作りの工芸品を売るスペースもあった。
 

地元の人間は承知しているらしく、何人かが足を止め、小島らに「山彦さん、山の塩梅はなじらね」と、今年の山菜の様子やクマの動向をうかがっていた。こうして、その年の山の状況などを情報交換するらしい。林業関係者や猟友会の人たちにとっては、ヤツカハギの情報は非常に有用なのだ。
 

　フミたちの楽屋となっている小さな会議室に行くと、入口の前でユキホが腕組みをして立っていた。
 

「今は、フミちゃん着替え中だから入れないわよ。変な男が入ってこられないように、ボディーガードやってあげないと」
 

そう言って笑うユキホの顔を見て、少し安心した。
 

昨夜の事件以来、ずっとふさぎこんでいる様子だったからだ。玄関でみんなの雨具や雨傘を甲斐甲斐しく整理していたときに、話しかけようかとも思ったが、いつ泣きだしてもおかしくないような、ユキホの険しい表情に躊躇してしまった。
 

「――君は変な男？」
 

　そう訊かれ、言葉に詰まる須見に向かって、ユキホは「ちょっと待ってて」と言い、会議室の防火扉を開け、中をそっとのぞき込んだ。そして、「もう大丈夫みたい」と須見を招き入れた。
 

　中に入ると、学校の教室を二分割したような殺風景なスペースの中央で、フミが襦袢をまとい、パイプ椅子にちょこんと腰を下ろし、脚をぶらぶらさせてくつろいでいた。傍らには着物が吊るしてある。冷房が効いているとはいえ、蒸し暑い。出番まで一時間以上ある。それまで、この姿でくつろぐつもりなのだろう。そばに置かれたポテトチップスを咥える姿は、昼間、祈り場で見た妖艶な姿とはうって変わって、すっかり、ただの盲目の少女になっていた。
 

　ユキホも向かい合う椅子に腰を下ろし、右手でポテトチップを手に取り、「雨降ってるくせに蒸し暑いわね」とＴシャツの胸元に空気を入れ、顔をしかめた。
 

フミが「ほんとに暑いて」と同意する。ユキホは猫の背をなでるように、左手でフミの癖毛をそっとなでた。
 

「少しは元気になれたかい？」
 

「おかげさまでね。痴漢に遭遇したみたいなもんでしょ。未遂で済んだんだからラッキーだったわよ。クマだったらエラいことになってたでしょうし」
 

ユキホは冷静な口調で菓子を口に放り込み、指先についた植物油を、音を立てて豪快に舐めとった。
 

「それに、どっちかというと君の顔の方がやばくない？　腫れは引いたみたいだけど、あざがすごく痛そう」
 

ユキホが須見の頬に左手を伸ばす。触られると、まだ少し痛む。
 

フミが、「俺にも触らせれて」と慌てて腰を上げた。
 

「――にしてもさ、ミキオさんに聞いたけど、フミちゃんの兄貴なんだって？　アイツ？　信じられない。でも、私を十六歳の妹と見間違うなんて。しかも、さらおうなんてさ」
 

顔をしかめながら、ユキホはもう一枚、ポテトチップを手に取った。
 


 

祭りは施設長のあいさつで始まった。さすがに、これだけ小規模な祭りともなれば、マスコミ関係の姿はない。秋祭りのシーズンだ。どの集落でも同じように行われている。この祭りだって取り立てて珍しいものではない。
 

須見は、ユキホと壁際に腰を下ろして見物していた。
 

はじめに、地元神社の怜人による和楽器の演奏が行われ、続いて、太々神楽が五舞ほど奉納された。「先稚児」、「宮清」など大きな神社顔負けの本格的な神楽で、いずれも、この日に向け稽古を重ねてきたことが分かるような優雅で勇壮な舞だった。
 

地元の子どもたちが演ずる先稚児の舞では、保護者らがハンディビデオカメラ片手に大挙して押し寄せていた。子どもの出るイベントでは恒例の風景だ。
 

記者にとって、素人にしゃしゃり出られるのはあまり愉快なものではないようで、同業者には毛嫌いする者も多くいたが、須見はあまり気にしたことはなかった。親が子どもの晴れ姿を保存しようと思う気持ちは、当たり前のものだろうと思っていた。
 

あるいは、自分には母親がいなかったから、そう思いこんでいるだけなのかもしれない。父は、ビデオや写真に思い出を記録することを好まない人だった。
 

一時間ほどの神楽舞の披露の後、フミの瞽女唄が始まるころには、会場に敷かれたゴザの上には年寄りや家族連れが多く集まった。そして、充満する夏の雨の匂いとともに、その唄に酔いしれた。
 

プログラム上は、そのほかの出演者と同じく「三条市文化協会下田支部所属」になっていたが、これは主催者側の配慮によるものだろう。ただ、地域の人にはやはり周知されているらしく、ゴザの上でゲーム機を広げていた一人の男児が、「あの人、山彦さんなんだよね？」と親に聞いていた。母親は言いにくそうに小さくうなずいていた。
 

フミははじめに段物「葛の葉」の一段目を歌ったあと、短い口説を二曲続けた。その二曲は少なくとも須見の知らない曲だった。現存するものなのか分からない。しかし、見物客は、それを当り前のように耳を傾けて楽しんでいた。
 

続いて、フミは、地元の唄ということで「三条凧囃子（さんじょうたこばやし）」の口説を歌った。三条市の町屋では、江戸時代から六角の凧（いか）を揚げる伝統芸能があった。そのときにこの曲を歌う。地域の子どもたちにも馴染みの歌で、須見も取材で何度か聞いたことがあった。
 

ミキオの合いの手にフミの唄と三味線が乗る。
 

　ふと隣を見れば、驚いたことに、ユキホがフミの声に合わせて軽い鼻声で凧囃子を口ずさんでいた。知っているのだ。
 


 

さんじょのめいぶつ　たこあげばやしは
 

げんろくごねんの　おとこのせっくに　じんやざむらいの
 

とんとんたちが　あげるいかみて
 

かじやのこぞうめ　まけてなるかと　ぼろいかあげりゃ
 

おやはあとから　こやのからだる　ひきずりだして
 

ぼっこれるほどに　はったきながら
 

せごえかけたが　このちょうし
 


 

「知ってるんだ？」
 

　曲が終わった後、須見が訊ねると、ユキホは「まあね」とぺろりと舌を出した。「昔、三条に住んでいたことがあってさ。だいぶ前の話だけれど。学校で習ったもの」
 

最後、フミは昭和生まれの座敷歌「新磯節」を見事に男女の声色で歌い分け、舞台を締めくくった。
 

何度聞いても、フミの歌声には心をつかまれる。「才能」という言葉を本当は認めたくはなかったが、これだけは認めざるを得なかった。彼女がエダカだからこの技量を身に付けられたのか。――否だ。
 

これは知識や練習でどうにかできるレベルを超えていた。たかが新磯節をここまでユーモラスに切なく歌い上げることができる人間が、ほかにどれだけいるというのだろうか。
 

ふとユキホを見ると、手のひらの上で手櫛を弄んでいた。
 

カツラの枝から削り出した手製で、ストレートな言い方をすれば「不恰好」としか言いようがなかった。先日、ミキオに教わって作っていたものだ。ユキホは、それをお守り代わりに持ち歩き、よく手の平に置いて眺めていた。気に入っているのだろう。
 

「そういえば、聞いた？」ユキホが話しかけてきた。「ミキオさんの奥さんって、テツオくん産んでから、すぐに水害で亡くなったんだってさ」
 

　そういえば、ミキオの妻は見当たらなかった。気にも留めたことはなかった。自分も、母親がいないのが当たり前だったからかもしれない。
 

「それは気の毒な話だ」
 

「だよね。テツオくんだって寂しいだろうし、――あの人だって」
 

　ユキホは、うつむいて手櫛を眺めながら、長い睫を何度も瞬きさせる。
 

　あの人、か。
 

なんとなく分かった気がした。多分、ユキホはミキオに恋をしているのだ。
 

「おい」
 

　そのとき、不意にこちらを呼ぶ声がした。
 

見知らぬ男が近づいてくる。茶色いシャツを着た中年で、地元の住民に見えた。禿げ上がった頭には鉢巻を締めている。祭りの関係者のようだ。
 

「おめさんたちもセブリから来たんだがね？　さっき、ミキオと一緒にいたみたいらろも」
 

「ええ」ユキホが答えた。
 

「そいつは良かった。ミキオに伝えておきてぇことがあるんだろも、伝えてもらえるろっかね。俺は遅場の捧（ささげ）いう山彦筋の者（もん）だけどよ、大事な話なんだと」
 

　どうやら、ただごとではないらしい。
 

ユキホはすぐに真顔になり手元のハンドバッグから、使い古した手帳とボールペンを取り出した。
 

さすがにライターだけあって、その動きが身体に染みついていた。
 

今では、同業者の中でもソニーやオリンパスのＩＣレコーダーしか持ち歩かない者もいる。だが、ＩＣレコーダーでは相手の雰囲気や表情は拾えないのだ。やはり最後はメモに頼るしかない。須見も、デスクの五十嵐から基礎として叩き込まれていた。
 

「なら言うすけな。『――最近、タカハシとかいう外の者がセブリの周りを嗅ぎまわっている。気を付けろ』だと。それを『レンちゃんが言っていた』と伝えてもらえればいいすけ」
 

「レンちゃん？」メモを取るユキホを横目に、須見が聞く。
 

　ユキホのメモが少し見えた。速筆にしてはかなり整った字で、捧の言葉を忠実にメモしていた。その、青いボールペンを繰る手つきはかなり早い。きっちりと先輩から仕事を教わっているのだ。ほとんど、捧の話に遅れることなくついていく。
 

　それにしても、このタイミングで不審者の情報とは穏やかではない。昨日の今日なのだ。
 

　捧と名乗った男は「レンちゃんはレンちゃんだて。今朝方、たまたま会ってさ。ちょっと前まで坊主だったのが立派になってさ」
 

「つまり、山彦の人ですか？」
 

「そうそう。そりゃ、ミキオに言えば分かるすけ」
 

　そう言って、捧は背を向けた。つまり、レンというのは、この捧のような里に下りたヤツカハギの一人のようだ。しかし気になる。わざわざ名指しするからには、意味があるような気がするが、梁取家の家主のように、単なるミキオの顔見知りの可能性もある。彼の人脈は相当に広いのだ。また、捧の話ぶりからすると、かなり若い人物のようだ。
 

そして、「タカハシ」か。ありふれた苗字だ。心当たりはない。あるいは、昨夜襲ってきたフミの兄と何か関係があるのだろうか。むしろ、こちらの方が気になる。フミの兄以外にも外からこちらを見ている者がいる可能性がある。ひどく嫌な予感がする。
 

「大丈夫。ミキオさんには、私が伝えてくるから、君は気にしないで」
 

ユキホがそう言った。その顔は少し紅潮しているようにも見えた。自立した大人の女性の印象しかなかったのが、その少女のような顔が印象的に映った。
 


 

　【３】
 


 

異変が起こったのは、すべてのイベントが終了したあとだった。
 

小島たちが露店を畳み、さっさと新しいキャンプ地に帰ったあとのことだ。楽屋で着替えていたフミとユキホが、いつになっても玄関に姿を現さなかったのだ。
 

地域の人たちも次々と帰路についていた。エントランスロビーに敷かれたブルーシートに、不規則に並んでいた履物も着々と減っている。
 

「なんだか、おかしくないですか？」
 

　不安になった須見が、ミキオの顔を覗き込むと、彼は無精ひげを生やした顎を小さく引いた。その目は、やはり、同じ事を考えている様子だった。
 

　二人の部屋の前に立ち、須見は、ままよ、とドアを引いた。
 

　鍵は掛かっていない。
 

室内の空気は廊下と少し違った。気圧や気温の微妙な違い。なぜか雨音が少し大きい。外気が、直接室内に入り込んでいるのだ。
 

そして、二人の姿は見当たらない。
 

部屋の真ん中、コの字型に並べられた長テーブルには、飲みかけのペットボトルが二本置いてあった。二人の手荷物はなく、ただ、窓際のハンガーにフミの舞台衣装だった藍染の着物が掛けてあった。
 

心を落ち着かせ、入れ違いになった可能性を頭の中に巡らすが、それはありえない。
 

何かを察したミキオが窓に駆け寄る。
 

蜘蛛の巣で汚れたアルミのサッシが、二センチほど開いていた。
 

違う可能性を望んでいたが、須見も、それを目の当たりにして確信せざるを得なかった。
 

最悪の事態が起こった。
 

二人そろって拉致されたのだ。昨夜のあれで終わりではなかった。やはり、どこかからずっとこちらを観察して、機をうかがっていたのだ。
 

「まずいな。ヤツの仕業に違いねぇ」ミキオが顔をしかめた。
 

　テーブルの下に、木片が落ちているのを見かけた。見覚えのある形をしていた。
 

　そうだ。ユキホがいつも持ち歩いていた、あの不恰好なカツラの手櫛だ。ここで何者かにさらわれた時に落としていったのだろう。その瞬間まで、いつものように大事そうに弄んでいたのかもしれない。
 

　須見は、それを拾い上げ、いつもユキホがそうしているように、手のひらの上に置いた。ここで何者かにさらわれたのだ。ユキホも、フミも――。二人が、あのフミの兄、風を操る魔人にさらわれたところを想像する。胸が締め付けられる。
 

　須見は、そっと手櫛をシャツの胸ポケットにしまい込んだ。
 


 

　新しく設営したセブリで、みんな明らかに浮足立っていた。精心的支柱となるエダカの不在によるものに間違いなかった。
 

それはミキオの懸念以上なのだろう。とにかく、セブリ全体が、それまでとは打って変わって、常に波がざわめいているかのように落ち着きがなかった。
 

戻るなり、雨に濡れた身体を乾かし、用意されていた汁と魚で夕食を囲む。食事をとりつつ、今後の方針について話し合った。
 

　須見は、ミキオらに、何度も警察に相談することを掛け合ったが、だれも同意しなかった。法の外で生きている自分たちにとっては、警察組織はあまり意味をなさないのだという。
 

ミキオは言う。
 

「俺たちも、一応は戸籍もあるんだてば。――一応な。なけりゃ、俺たちも逮捕されてってば。あくまで互助会の管理するデタラメ――、っていうほどじゃねぇけども、まともなもんじゃねえさ。今回はその互助会が仕掛けてきたもんだからな。ようするに身内の騒動なんだて。だから、俺たちだけで解決するほかねぇ」
 

彼は、厳しい表情の中に、必死で笑顔を取り繕っていた。
 

「ただ、警察や役所にも知り合いがいないわけではねぇすけな。伝（つて）を使って働きかけてみるつもりだろも、須見さんが言うようなちゃんとした通報はできねぇさ。したって動くわけねぇもの」
 

　心情は理解できるが、ならばユキホはどうなる？　
 

彼女は自分と同じ日本国に属する人間だ。
 

　須見も参加し、それから一時間ほど話し合いが続いた。
 

フミが戻るまでの間、旅を中断し、ここに留まることが、とりあえずは決まった。フミがいなければ、残りの祈りを捧げることができないためだ。話し合いを聞く限りにおいては、彼らに「祈りを放棄する」という選択肢はないように見えた。
 

　その間、里の暮らしに詳しく、オヤとして互助会と接しているミキオが、彼らと交渉し、フミを奪還する役を買って出た。
 

「須見さんには悪いことしたな。そういうわけで、今回の取材はお開きになってしもうたすけ。さすがに、これは一大事だ。また、来年か、落ち着いたころに遊びに来たらいいてば。そのときには、おもてなしさせてもらうすけ」
 

その目に迷いはなかった。火に照らされる横顔に、須見は父を見た。
 

自分はなにをすべきか。
 

そう考えたときに、すべきことは一つだった。休暇を延長してでも二人を助け出すべきだ。自分の根っこにある感情がそう告げていた。迷ったあげくにどのみち後悔するのなら、すべきことをやってしまった方がいい。かつて、父がそう教えてくれた。
 

「それなら、僕も手伝いますよ。車もあるし、山を降りたら、僕がガイドをする番だ」
 

　それを聞いたミキオは、何度も「本当にいいんかね」と確認した上で、「それは、ありがてかったいね。記者さんは頼りなる」と深く須見に頭を下げた。
 

須見はミキオと二人で打ち合わせをし、夜明けとともに山を降りることに決めた。互助会のリーダー、木島という男に会いに行こうというのだ。
 

その前に、ミキオが、ユキホのバックパックをみんなの前で開いた。何か手掛かりになるようなものがないか念を押したのだろう。ミキオは、まだ、心のどこかでユキホを疑っているのだ。手櫛を愛しげに眺めていたユキホの横顔を思い出す。思わず、自分の胸ポケットをぎゅっと握りしめた。硬いカツラの手ごたえが感じられた。
 

バックパックに入っていたものを地面に並べる。着替えやガイドブックなど登山者にとってはありきたりなもので、変わったものは何一つ入っていなかった。ただ、あのウメガイと呼ばれる短剣は消えていた。襲撃事件があったせいで、おそらく護身用に持ち歩いているのだろう。
 

ミキオも気付いたらしい。ただ、ほかの者たちに余計な不安を与えないために、その点については、どちらからともなく目を合わせ、あえて伏せておいた。
 


 

明け方まで、須見は眠れなかった。終夜、雨足は弱まることがなく、守門川から離れたこのセブリからも激流が岩を砕く音が聞こえた。ここに移動していなかったらと思うと、ぞっとした。
 

二人のいなくなった会議室の空虚な雰囲気が、常にまぶたの裏に残っていた。同時に、突風とともに闇に溶けた男の表情が浮かび上がった。彼が二人をさらった張本人ならば、また会うかもしれない。それは恐怖だった。野生の猛獣のような習性の分かる生物ではなく、独自の行動倫理で動き、人知を超える力を持った怪物だった。今になって、その実感が湧き上がってきた。やはり、自由を求める悲しい目をした青年は虚像なのだ。
 

彼は離れたところからでも人を殺せる。そして、常にこちらを見張っていたのだ。加茂のビジターセンターでも、下田の雨生の大蛇祭りでも、そして梁取家でも、きょうの早水の祭りでも。――そうだ、今、この瞬間だって。
 

何にたとえるべきか。モンスター、超人、悪魔、いろいろ考えたあと、須見の頭に浮かんできた言葉は、やはりミキオの言うように「鬼」だった。
 


 

やがてテントの向こう側が白みはじめた。
 

荷物の詰まったバックパックを引きずるようにテントを出ると、朽ち果てたお堂の上に作った仮設の小屋で、火を焚く気配がした。須見たちが祈り場に出かけている間に、男たちが、周囲に散った廃材や、どこかから調達した薄汚れたトタンを、器用に組み合わせて建てた小屋だ。そこから、パチパチと火が燃える音がする。
 

小島だった。
 

「二人のために、早めに朝飯を作ってやろうと思いましね」
 

そう言って笑った。まだ、ミキオは起きていないらしい。
 

「私はここの生活と、このメンバーが大好きなんですよ」
 

　小島が鍋の中身をかき交ぜながら、前髪に付いた水滴を払っていた須見に言った。
 

作っているのは、山菜の味噌汁のようだった。中には火の通ったサワガニのほかに、肉のようなものも煮えている。
 

「こっちの生活はいい。シンプルで嘘はなく、山や自然を相手にしていると、自分たち人間より大きな存在を強く感じさせてくれます」
 

「エダカも、ですか？」
 

「そう。最初は信じられなかった。ようやく、ああいう能力が本当にあると分かっても、最初に思ったのが、『テレビ局に売り出したら、いくらの金になるか？』だもの。あのころの私は未熟でしたね」
 

小島は、鍋を見下ろしながら自虐的に笑った。
 

「でも、ここで一緒に暮らせば分かる。そんな私達の尺度で測れるものじゃないんだってね。そこに居るのが奇跡なんだ。――実は、私は、遭難して拾われたことになっていますが、本当はそうじゃないんだ」
 

　そう言って、小島は遠い目をした。その瞳に稲光が反射した。
 

「――自殺です。自殺しようと思って山に入ってきたんです。先物に手を出したのが失敗でした。知ってるでしょ。上手い話がある、なんて言われて。――バカでしたね、私は。今はインターネットの時代なんて言われていますよね。いくらでも情報が得られますが、自分に興味がある情報ばかりを詰め込むだけでしょう？　案外、みんな世間知らずなものです。少なくとも私はそうでした。そこを付け込まれたんでしょうね。――借金が山のように膨らんでね。四十を過ぎて嫁さんに出ていかれて、子どもにも愛想を尽かされて。私自身驚きましたよ。それまで、四十年以上かけて地道に積み上げてきた平穏な生活が、一瞬で崩れるものなのだな、とね」
 

　地響きのような雷鳴が轟いた。近くに落ちたようだ。
 

「ここは天国です。そんなに一瞬で崩れる生活なんかじゃない。もちろん、衣食住どれも厳しいのは本音ですが、社会的地位や財産とは無縁の価値観で、みんなが助けあい暮らしている。たとえ、今回の事件でフミさんが帰ってこなくても、――祈りの旅がここで途切れても、私はこの生活を続けようと思ってるんです。ほかの生き方なんていまさら出来やしませんから。自然はいつだって厳しいけれど、誰にだって、どんなときも平等なんです。その巨大な力ゆえにね。私たちを縛るものは何もない。ただ、自然の理（ことわり）だけなのです」
 

　なにものにも縛られない生活。すなわち、それは自由だ。
 

「そのときは、僕も仲間になりたいものです」須見は言った。「僕もこの生活が好きです」
 

　小島はそれを聞いて、丸い顔をしわくちゃにして笑った。
 

「みんな、今は浮足立っています。そりゃそうですよ。フミちゃんがいなくなったんですから。あの子は恐れられてもいたけれど、あの小さな身体の中に大きな力を宿していた。多分、その力がみんなを山に繋ぎ留めていた。だけど、だからといって、私たちの生活が変わっちゃいけない。外から来た私だから分からないだけかもしれませんが、エダカがいるから成り立っているんじゃなくて、この生活を続けることが、一族を成り立たせているのだと思います。少なくとも、私はそう信じています」
 


 

　【４】
 


 

　夜明けと同時にセブリを発って、須見のスバルが三条市街地に入ったのは午前七時三十分を回ったころだった。数日ぶりの運転だが、まるで海外留学から帰ってきたかのように、懐かしかった。
 

ガソリンスタンドのレギュラーガソリンの価格を示す電光掲示板や、通勤ラッシュで不機嫌そうな自家用車の列。厚い雨雲の下なのに、目に見える街並み全てがまぶしい。世界というのは、こんなにも忙しいものだったのだろうか。
 

ミキオは、助手席でシートベルトに縛られ、居心地が悪そうに「須見さん、木島のところに連れて行ってくれなっせ」と言い、小さく、くしゃみをした。エアコンが身体に合わないようなので切ってやる。やむなく窓を小さく開けた。温い風とともに、むわっと車内の湿度が上がる。
 

「どこにいるんです？」
 

「おめさん、木島建設って会社があるろ？　新幹線駅の近くにある――、街の中の」
 

「もちろん。僕の会社の近くだ」
 

　県央ジャーナル社の社屋からほど近い、ＪＲ燕三条駅前の裏手にある一際大きな建物だ。もちろん、社名も知っている。何度か企画物で広告ももらっているはずだ。地元では名の知れた大きな土建屋だった。
 

その名前にはさすがに驚かされた。こんな近くにまで、ヤツカハギの存在は根付いていたのだ。それにしても木島建設か。あまりにも身近すぎる。
 

　途中で赤いフォルクスワーゲンとすれ違った。中小企業とはいえ、経営者の多い燕三条では外車に乗る人間が多い。とくにドイツ車は人気があった。同じものづくりの産地として意識している部分が多いせいなのだろう。
 

　――そういえば。
 

　昨夜の騒ぎですっかり忘れていたが、ミキオに聞いておきたいことがあった。祭りのとき、ユキホが伝言をメモしていたタカハシとレンについてだ。
 

　その件について、とくに「タカハシ」への心当たりを聞くと、ミキオは意外な顔をした。
 

「俺は聞いてねぇすけ」そう言ってきょとんとしている。
 

「タカハシか。それだけではどうもなぁ。何人か山彦筋にいるし、ほかにも顔見知りはいるけどもよ。それだけでは意味が分からんてば」
 

　どうも、ユキホからは伝えられていなかったようだ。伝える前に、フミと共に拉致されてしまったのかもしれない。
 

　ただ、ミキオは、むしろ、同じく捧からの伝言にあった「レン」の方に関心があるようだった。
 

　気になって、何者か聞くと、ミキオは黙り込んだ。話す気がないのではなく、腕を組み、何度か逞しい顎を上下させた。口の中で言葉を選んでいるのだ。
 

　やがて、ミキオは、「あとで話すてば。正直、俺もなにがなんだか分かんねすけ」と言葉を絞り出し、「じきに木島のとこに行けば、全部分かるんだすけ」と付け加えた。
 

　雨は止まない。時折、大きな雨粒がフロントガラスを強く叩く。
 

　通称「第二産業道路」とも呼ばれる、国道２８９号線の渋滞の中に身を置く。
 

下手な抜け道に入ろうと思えば、泥沼にはまることをよく知っていた。三条の市街地は一筋縄ではいかない。路地は一方通行が多く、思わぬところでもたつくことになる。面倒でも渋滞に身を任せた方が無難なのだ。
 

子どもたちの集団登校が目に入る。この程度の雨風では休校にはならないのか。少し気の毒にも思える。色とりどりの雨傘が揺れていた。小さな子どもは、大きなランドセルを担いだ上から、カラフルな黄色や水色の雨具を着こみ、ヨタヨタと歩を進めている。三学期制の三条市内の小学校は、もう二学期に入っている。
 

　やがては、三条地域振興局が視界に入った。
 

県の出先機関として、須見も取材でよく訪れる。「須見」という珍しい苗字のせいもあってか、年配の職員の中には、「あの須見さんの息子さん？」と声を掛けてくる者も数多くいる。
 

父は、公務員生活の多くを県庁内で過ごした。三条で働く機会こそなかったと思うが、それでも県税部あたりに行けば、かつての父の同僚に、昔話をいくつも聞かされた。三川の出張所時代に水害に遭い、危険を顧みずに住民を避難させた話。若いころには、新潟市の歓楽街で税金の取り立てのために、怪しげな性風俗店の用心棒と立ちまわったのだとも聞いた。「あの人は調整能力に優れた、中管理職の鑑といえる人だった」といかにも役人風に評する者もいた。一方で、「税金を扱う仕事だからこそ、市民には他より一層厳しい視線で見られる。だから気を付けなきゃいけないんだよ。この仕事はね。――身なりも言動も、とくにそうだ。それを君の親父さんから教わったよ」と遠い目をする人もいた。そして、誰もが話の最後には、父の突然の死を惜しんでいた。
 

もちろん、息子を前にしての世辞も多分に含まれていたことだろう。それでも、父とはまったく違う仕事に就いたつもりが、父の死後、今もなお、その存在の大きさを感じさせられた。人はその命を終えても、かかわった人々の記憶の中に生き続けるものなのだ。
 


 

あと一キロほどで国道８号線をまたぎ、燕三条エリアに差し掛かろうというところで、久しぶりに電話が鳴った。
 

「やっとつながった。今大丈夫か？」
 

　五十嵐デスクの声だった。珍しく緊張に満ちている。あるいは、休暇中ではあるものの、なにか急な取材を頼みたいのかもしれない。そんな予感はした。もともと事件や事故は追いかけないのんびりとしたローカル紙ではあるが、それでも記者の頭数が多くないために、取材の手が回らなくなり、年に数回は急な取材を頼まれることはある。
 

　ただ、今はこちらもそれどころではない。取材の手伝いなど考えられない。
 

「大丈夫です。なんでしょうか？」
 

「昨夜、竹谷が死んだ。これはただごとじゃない。殺人事件かもしれん」
 








 



第十四章　山彦の少年




 

　【１】
 


 

　レンと名乗った少年は、娘より二つ年上の十八歳と自称していたが、とても、そうは見えなかった。はっとするような長身、彫りの深い整った顔立ちとは裏腹に、娘よりもずいぶんと幼い振る舞いを見せる。今もそうだ。
 

高橋は、目の前でクリームソーダを楽しげに飲む少年を見ながら思う。
 

もしも、娘が「彼氏なの」とレンを連れてきたら、どう対応するだろうか。
 

そんな、とりとめのないことを暢気に考えていた。
 

しかし、その外見にだまされてはいけないのだ。自分を油断させるための罠とも考えられるからだ。
 

数日前、議場に顔を出して以来、高橋は、ヤツカハギを名乗るこの少年とコンタクトを密に取っていた。三条の歓楽街、本寺小路（ほんじこうじ）の一角にある、この古びた喫茶店「オルフェ」がその場所だった。マスターが青年会議所時代の先輩ということもあり、気心が知れているのが良かった。また、未成年と連日喫茶店にこもる姿を、あまり一般市民に見られたくはなかった。とかく市政に関心が集まりやすい土地柄だけに、議員としておかしな噂を立てられるのも好ましくはない。
 

　レンは、自らを「山彦の一員」と名乗った。自分たちに関心を持つ議員の高橋に興味があったので接触したのだという。
 

外山の知り合いを匂わせていたが、それは嘘だ。
 

面と向かって聞いてはいないが、多分、何かの意図があって木島が寄こしてきたのだろう。あちらの狙いが分からぬ以上、泳がせておくつもりだった。
 

しかし、少なくとも、レン自身が山彦の出であることは信じることにした。明らかに浮世離れした雰囲気をまとっていたからだ。そもそも、クリームソーダを喜ぶ十八歳の男はそうはおるまい。
 

　最初は警戒していた高橋だが、何度か会う間に、彼のことが気に入ってきた。
 

世間知らずで、携帯電話を見て驚き、自動販売機で買ったコーラを嬉々として啜る姿とは裏腹に、自身の一族のルーツなどよく勉強していたし、野生動物や山野草の知識に長けていた。なにより、素直で人懐っこく、訥々（とつとつ）と話す人柄に好感を持った。
 

　店内には、自分たちのほかに近所の年寄りが一人、それに放課後のひとときを楽しむ女子高校生らがいた。レンと同世代の少女らは賑やかだった。これからカラオケに行く打ち合わせに夢中になっている。高橋の席からは、窓際の彼女たちが良く見えた。
 

先ほどから、少女たちは、ちらちらとこちらに目を向ける。そして、ひそひそと声を潜める。その視線の先には、いつもレンがいる。彼は相当の美少年だ。それも無理はない。
 

「レンくんには、彼女とかいるの？」
 

　そう聞くと、彼は、どう返していいか分からないように目を瞬かせた。そして、いつもの愛想笑いを浮かべ、「そういうの、よく分かんないっす」と口の中でボソボソつぶやいた。相変わらず口下手で素朴な少年だった。
 

　高橋は、書類カバンからレポートとＩＣレコーダーを取り出す。加茂の民俗資料館で柳井から聞いた話をまとめたものだ。
 

昨日から、レンにレポートを元に聞き取りを行い、裏付け調査をしていた。当事者のインタビューをおさえた方が説得力は増す。メディアからの取材を受けるにしても、その方が先方にとっても取り上げやすいだろう。何より、マスメディアは、情報の本質的な重要性より表面的なインパクトを求めるきらいがある。自分の初めての定例会における国旗敬礼事件もそうだった。
 

　関心はすでに木島の不正ではなく、ヤツカハギにあった。聞けば、彼らは差別の対象だったのだという。戦中は兵士として東南アジアに送られ、明治期には大河津分水路の建設工事に使役させられていたと聞く。
 

かつては差別の対象であったアイヌ民族が徐々に民族として尊厳を取り戻し、その文化が見直されはじめたように、彼らの存在を世に知らしめ、民族問題として人々に提起することこそが自分の使命だと思う。それは天命だろう。高橋は、その壮大な仕事にやりがいを感じ始めていた。
 

「そんなに俺らに興味があるんすか？」
 

　レンが不意に口にする。
 

「そうだね。なんとか、みんなに教えてやりたいんだ。本当のことを。だってそうだろう？　こうして独自の文化と価値観を持った少数民族が、国内の、それも本州にいる。今まで見て見ぬふりをされてきた。それは、とってもおかしいと思う」
 

　レンは、神妙な顔つきで、高橋の言葉に耳を傾けていた。
 

熱弁すると早口になる悪い癖があるのを自覚しているが、構わず話す。
 

「――アイヌや琉球民族とも違う、我々に勝るとも劣らない重みのある文化だと思う。僕らは対等な立場で話し合い、お互いを尊重し合う必要がある」
 

「でも、俺らを今まで『なかったこと』にしてきたのは、そちらですよ。今でもそうです。日本は俺らをなかったことにしている。それは、ずっと、明治時代から続いている」
 

「たしかにね。でも、君たちも、互助会なる組織を立ち上げ、形式上は『日本国民』として生活している。君たち自身が、隠れて生きていこうとしているようにも見える」
 

　高橋がそう言い返すと、レンはなにか言いたそうに口を開きかけたが、うまく言葉にできなかったのか、すぐに唾を呑みこんだ。
 

「……高橋さんには、俺らのことはやっぱり分からないよ。対等とか尊重とかそういうんじゃないんだ」
 

「かもしれない。かもしれないよ。だとしても――、話し合うことは必要だ。僕は君たちを表の歴史に出したいんだ。存在しているのは事実だからだ。君たちは表舞台に出てくる必要がある。そして、僕らはそれを認める必要がある。なにも、我々に管理されろ、と言うつもりはない。ヨーロッパ諸国が、ロマの定住失敗を繰り返してきた歴史くらいは、勉強しているつもりだ」
 

　自分が、まるで国政を代表するようなスケールの大きなもの言いをしてしまったことに、若干の気恥ずかしさを感じなくもなかったが、それでもまっすぐにレンの目を見る。
 

　自分の思いは本物だ。分かってほしい。
 

　すると、レンもこちらを見返して、にっこりと白い歯を見せた。ある程度、こちらの想いは通じたと思いたかった。
 

　高橋は、ふと気になって聞いた。
 

「君は、一族のシャーマン、イタカだかエダカだか分からないが、そういう存在は知ってるかい？」
 

　加茂の民俗資料館で柳井から聞いた話だ。とても信じがたく、そのときは与太に過ぎないと思っていたが、今は事情が違った。
 

「そりゃ、知っています」
 

「なんだか、風を起こしたり、とんでもない超能力を持っているって聞いているけど」
 

　それが聞きたかった。
 

自分を市政に引っ張った外山の死が、あまりに不自然だったからだ。突発的な気道の痙攣が、そんなに都合よく起きるものだろうか。
 

木島の仕業には違いない。ただ、手口は分からない。本当に、そうした力、なんらかの人知を超えたものがあるとしたら、それを使ったのではないか。だとしたら、木島は、その能力を持つ人間を手中に収めているということだ。それこそ、あの自信に満ちた態度の理由ではないのか。
 

「まさか。占いみたいなもんです。――うん、占い。そんな大層なことができるもんじゃない。そんなことを信じているんですか？　そんなもの、大人が信じるものじゃないって思っていましたけど」
 

　レンはそう言った。当たり前のような言い方をされると、尋ねたこちらが恥ずかしくなってしまう。
 

「すごい人だと、空を飛んだりするって聞いたけどな」
 

「世の中には、水の中を泳ぐ鳥だっているじゃないっすか。ペンギンだっけ？　だから、そんな風に考えちゃうのかもしれないですけど、エダカだって同じ人間ですよ。そんな特別なものじゃない。もしも飛べる人間がいたら、絶対に、こんな世の中にはなっていないんじゃないですか。飛行機を作ったライト兄弟が、こんなに尊敬されるわけがない」
 

　レンが珍しく多弁になった。そこまでエダカを否定したいのか。
 

　ジャニーズ・メンバーのような美少年は、夢中で話した後、我に返ったのか、はにかんで顔を赤らめた。
 

　その表情に高橋は思わず噴き出した。
 


 

　【２】
 


 

　翌日の午前中、早朝会議に出席したあとで、木島建設の社屋に向かうことになった。
 

市議会議員として、意を決して、あの木島忠男に面会を申し込んだところ、あっさりアポイントがとれた。
 

レンと会う間に、少しずつ、木島とは交渉の余地があるのではないか、と思えてきたのだ。彼を寄こしてきたことには、そうした意図があるようにも感じた。
 

こうして、実際にあっさりとアポイントがとれたことで、それは確信に変わった。
 

木島は自分を誘っているのだ。
 

　会議を終えた高橋が、早退届を総務に持っていくと、担当の古株の女子社員はうんざりした顔でそれを受理した。ここのところ、議会が終わった後も、連日、レンと会ったり、仙台へアイヌに関する講演会を聞きに行ったりと、ろくに本業に携わっていないからだろう。自分がいなくても仕事はなんら問題なく回るはずだが、それが逆に社員らの反感を買っているに違いない。事業継承者として、自分が不適切な人物であることは自覚しているところだ。だからこそ、政治家として生きる道を選んだのだ。社内には優秀な古参社員が多くいる。次期社長は彼らの中から選べばいい。
 

　木島の会社は目と鼻の先だ。もともと不動産屋と土建屋、商売上の取引もあり、今でもつながりは続いていた。とはいえ、あの木島がこうしてあっさりと会ってくれるとは思わなかった。あのパーティーでの一件があったにも関わらず、だ。
 

　自社で設計・デザイン部門を擁しているためか、木島建設の社屋は、今風の吹き抜けや大型の採光窓を随所に設けた、都会風の建物だった。燕三条地域の開発が進んでいるとはいえ、まだまだ、この辺りでは目立つビルだ。そして、この建物の存在そのものが、地元経済界における木島建設の存在感を誇示しているようにも見えた。
 

　小さく深呼吸し、意を決して一歩踏み出す。
 

ここは法に縛られたただの上場企業だが、その一方で、殺人などの違法行為に手を染めた非合法組織の一面も持っている。警察で彼らをよく知る橿原から、その実態をよく聞かされている。だが、ここで交渉を進めなければ、次のステップには向かえない。まさに「虎穴に入らずんば虎子を得ず」ということだ。
 

　自動ドアが開き、窓口カウンターが見えた。オフィスは広々としていて、グレーで統一されたフロアはモダンで清潔感があった。
 

　窓口では若い女性社員が応対してくれた。アポイントのときの電話対応もそうだが、よく教育されている。わが社も見習うべきだ、と思った。
 

案内された応接室はイメージとは違った。ヤツカハギの隠れ蓑ということで、どこかカルトじみた雰囲気を感じさせるものではないかと思っていたが、シンプルで当たりさわりのない事務的な部屋だった。ワンマン社長の経営する企業にありがちな、一人よがりな社是が額に入れられ、掲示されているわけでもない。壁には、県や国交省からもらったいくつかの表彰状と、多くの会社で見かける「ＱＣテーマ」や「４Ｓの徹底」などといった小さな張り紙があるだけだった。
 

　この応接室は社長室を兼ねているらしく、奥には事務机があり、よく整理されていた。机上には、いくつかの閲覧待ちの書類が積まれた平べったい箱が置かれ、傍らにはノートパソコンと、どこでも見かける倫理法人会の冊子「職場の教養」が無雑作に置かれていた。山彦らしさを部屋の中から探すとしたら、強いて挙げれば部屋の隅に置かれた大きな百日紅の彫り物くらいなものか。
 

「わざわざ、ご苦労様です」
 

　部屋の奥の方から声を掛けられた。
 

　手前に置かれたソファーにどっかり腰を下ろした木島忠男は、あのパーティーの時と同様に言い知れぬ緊張感をまとっていた。それがヤツカハギの血や誇りのせいなのか、あるいは非合法な暴力組織を従えているせいなのか分からない。
 

その傍らには息子の正一がいる。二人きりで面会するつもりなのだが、と不満を目で示すと、正一は、こちらを小さく睨みつけ、不機嫌そうに退席した。わずか二回の顔合わせではあるが、ここまで価値観を理解し合えないであろう人間は初めてだった。
 

「息子は山にいたころからああいう人間でしてね。のんびり者の多い中ではかなりせっかちな男で。あれでもここで専務になってからは、随分と大人になったものだと」
 

忠男が笑みを浮かべた。
 

「――レンはどうですか？」
 

　不意に尋ねられた。それは質問ではなく、まるで、「すべてを知っているぞ」というアピールだと思った。前回のパーティーの時もそうだった。しかし、今回は違う。こちらも覚悟を決めて乗り込んで来たつもりだ。
 

「いい子ですね。あの位の年の子にしては、非常に頭が良くて。うちの娘も見習ってほしいくらいだ。――ですが、なぜ、彼を私に寄こしたのでしょうか。スパイだとしたら、とんだ失敗だった。彼は正直過ぎる」
 

　木島忠男は苦笑いし、答えた。
 

「はじめは、そのつもりもありました。なんせ、我々はか弱い集団だ。世間の中に身を沈めてひっそりと生きている。少しでも不確定要素はない方がいい。一方で、あの少年は裏表がなくて人を引き付ける不思議な力がある。それは山にいたころから一目置かれていた。スパイとしては失敗したが、特使としては大成功でしょう。現に、今、あなたはここに来て下さった」
 

　か弱い集団。
 

高橋には、とてもそうとは思えなかった。山に住む者たちはそうかもしれない。ただ、こうして目の前で対峙する木島忠男と、その背後にある互助会という組織は恐ろしく強大な存在にしか見えない。彼なりの皮肉なのかもしれない。そう自分を納得させた。
 

「ええ、それは認めます」
 

高橋がそう答えると、木島忠男は小さく笑顔で頷き、「次の会議が押していましてね」と本題を切り出した。
 

「あなたの関心が、我々が入札を通じて不正に血税を巻き上げているという疑いから、この会社の存在意義、つまり一族そのものに向いてきていることは、レンから聞いています」
 

　そう言って、また笑う。こぼれた歯からは金歯が見え隠れする。しかし、目だけは冷静にこちらの反応を窺っている。その気配を強く感じる。
 

「あなたの考えがそういう風に向いてくださるのは、決して悪いことではない。なぜなら、その考え方の延長線上には、私たちが手を携えられる余地があるというわけですから」
 

「ええ。この会社がなんらかの方法で、行政から税金を巻き上げているのは事実でしょう。ただ、それは、今は置いておきたいのです。重大な問題だが、ただのきっかけに過ぎない」
 

「――つまり、高橋先生、私はあなたに問いたい。あなたは私達をどうしたいのです？」
 

「答えは非常にシンプルです。僕が政治家のはしくれとして挑戦したいのは、あなた方に光を当てることだ。歴史、文化、そして現在もこの地に息づいているあなた方そのものに光を当て、世に知らしめたい」
 

　高橋は言い切った。木島忠男は、真剣な表情で聞いている。こちらの意思が正しく伝わっているのだと信じ、話を続けた。
 

「――あなた方は、この国に住む少数民族として認められるべきだ。文化としては、マタギ文化よりも体系的で歴史もあり、民族として成立している可能性が高いと思われます。言語こそ同じ日本語を使っているが、大和民族とも、北のアイヌの人たちともまったく違った独自の素晴らしい文化を持っている。山に住み、貧富も差別もなく、自然との共生を第一としたその文化は、今、この国に住むすべての人間が知り、学ぶ必要がある」
 

　高橋が言葉を選ぶと、木島忠男は興味深そうに聞き入った。
 

そして、少しの間を置いてから、口を開いた。
 

「ユニークで、非常に面白い考えですな。我々の歴史は、大和民族に支配、蹂躙されてきた歴史です。その中で、相手の側に立ってそういった提案をした人は、あなたが初めてかもしれません。非常にすばらしく画期的なアイデアだ」
 

　木島が初めて表情を和らげた。
 

「――ただ、もう、その段階は終わってしまったのです。明治以降、戸籍登録を拒んだ結果、差別され、あらぬ疑いから官憲に追われ、狩られ続けた我々は、光の射さぬ社会の底にひそむ道を自ら選んだのです。今、表に出たどころで我々は管理され、縛られるだけだ。山に住み、巡礼の旅を続ける同胞は、国定公園を荒らす盗人としてしかるべき罪に問われることでしょう。そして、なにより我々、互助会の存在がある。我々は一族を世間から隠すことが存在意義なのです。――それは、一族だけが望んでいるのではない。あなた方の望みでもある。その証拠こそ、あなたが追い掛けている金の流れです。そちらにも、それを望む者が数多くいる」
 

　あの入札で流れた金は、意図的に行政が互助会に流している金だというのか。
 

たしかに、不正に入札を行ったと思われる事業の中には、国庫補助金を流用しているものもある。木島忠男の言葉は、それを示唆するものだった。
 

「そうした金の流れも、我々の存在を明らかにしたいというあなたの思いも、否定するつもりはないのですよ。繰り返しますが、我々の一族はあまりにもか弱い。アイヌの話が出てきたが、我々はああして社会と面と向き合うには弱すぎるのです。そして、我々が、あなた方と同じ時代に同じ場所で暮らしてきたのが悲劇なのです。我々を黙殺し、迫害を続けてきたことを認めるのは、今の日本政府にとっては得策とはいえないでしょう」
 

「――でも、事実だ」高橋は必死に声を絞り出した。
 

「何度も繰り返しますが、おっしゃりたいことは分かる。ただ、それはご容赦願いたい――。そういうことです」
 

木島忠男の言葉は穏やかだったが、その声は威圧的で自信に満ちていた。その目には、一市議会議員の抵抗など些細なものに映っているのだろう。
 

　しかし、納得はできない。
 

なぜ、彼らは、日本社会の底部に沈みこんででも、一族の存続そのものにこだわるのか。アイヌのように、文化や民族精神の尊守や継承に切り替えていく道も選択できるはずだろうに。
 

「なぜ、みなさんはそこまで頑なに縛られ続けているのです？」
 

　そうだ、彼らは何かに縛られているのだ。
 

「ほう、高橋先生は面白いことをおっしゃいますな」
 

「私が世に問いたいのは、あなたがたヤツカハギそのものではなく、その高潔な、自然との共生を図ろうとする文化や精神そのものだ」
 

「しかし、文化や精神はそれを体現する器、すなわち人が必要なのです」
 

「違うんです、木島社長。僕が言いたいのはそういうことじゃない。もちろん、今生きているヤツカハギのみなさんも大事にしなければならない。でもそうじゃない。まずは、その文化や伝統、精神をオープンに、――つまり公共の財産にしたいのです。それは結果的に民族の保護にもつながる。今のアイヌのように法令化も可能でしょう」
 

　高橋が熱弁すると、静かに聞いていた木島が口を開いた。
 

「たしかにそれは正しい。でも、理屈ではないのです。さきほど、あなたは、私たちが『頑なに縛られている』とおっしゃった。それは事実なのです。我々は縛られている。縛っているものはなにか。一千年以上の長きにわたり私たちを縛っているのは、――言葉にするのは難しいのですが、それは呪いのようなものだ。私たちは常に存在し続けなければならない。それは理屈を超えたものです。一族に染みついた意思と言っていい。怖いのですよ、今更それに反することが。――だから、私たちは手段を選んだりはしない」
 

　木島の言わんとすることは、あまりにも漠然としていて理解しがたかったが、前にも同じようなことを聞いたことがあった。レンだった。たしか、『高橋さんには、俺らのことはやっぱり分からないよ』と言っていた。だからといって、殺人が許されるようなことがあるものか。
 

「――時に、エダカの話は聞いていますかな？」
 

　情けをかけるように木島忠男がトーンを変えた。
 

「あなた方のシャーマンですね、空を飛び、鬼のような神通力を持つとか」
 

「左様。それも我々を縛るものの一つです。その力は、大自然の奇跡を体現するような神秘の力は、我々に伝えているのですよ。大和民族への恨み、これまでの歴史、文化。エダカが生まれ存在する限り、山の同胞の巡礼は絶えることなく続き、我々のように里へ下りたものは、それを守り維持していかなければいけなくなる」
 

「でも、レン君は『占い師みたいなもの』と言っていましたが」
 

「なるほど、レンはそう言っていましたか。たしかにあの子らしい」
 

「どういうことです？」
 

「一族の中でも、あの子ほどエダカを憎んでいる者はいない。エダカのおかげで家族から生活まで、すべてを失った可哀そうな少年です。本物のエダカの偉大な力を知りながら、それを認めたくはないのでしょう」
 

　木島忠男は続ける。「エダカの力、と申しましても、もちろん個人の力ですから、社会全体で見たら微々たるものです。ただ、使い方によってはね。現在の科学では再現できないような不可解なことをやってのける。本当に強い力を持ったエダカというのは、クマをね、体長二メートルを超えるクマを身体に触れることなく、息の根を止めることだってやってのける。たとえば、これはあくまでメタファーですが、法に触れることなく人を殺せる」
 

そういって、意味ありげに笑う。
 

メタファーという言葉が白々しい。高橋には、その意味はしっかりと通じた。やはり、彼の手の内に、それは存在しているのだ。
 

「とにかく、ここは穏便に済ませていただけませんかね、高橋先生。なんなら、次の県議選や衆院選のサポートくらいは用意できますがね」
 

　衆院選。まさか、彼らの力は国政にまで及ぶとでもいうのか。
 

　高橋の驚きを察したように、木島は付け加えた。
 

「まだ記憶に新しいとは思いますが、あの『永田町の呪い』とか言われる事件がありましたよね？」
 

「ええ」
 

　よく覚えている。与党最大会派の中核メンバーが次々に変死なり病死した事件だ。
 

「あれが引き金となり、衆議院は解散総選挙となりました。あのとき、多くの新人議員が誕生したのも覚えておいででしょう？　次は高橋先生、あなたの番かもしれない。我々の問題については、代議士先生になってから取り組んでも遅くはないでしょう？　まだまだ、国政には多くの課題が山積しておりますからな」
 

　そう言って木島は微笑んだ。高橋は言葉が出てこなかった。どうやら、木島の、いや互助会を含めたヤツカハギの存在の大きさを、自分は見誤っていたようだ。いつのまにか、テーブルの下で握った手に汗をかいていた。落ち着きを取り戻すために、出されたコーヒーに口をつけるが味などしない。
 

　木島は、余裕の表情でこちらを眺める。まるで憐れなものを見るような顔つきだ。
 

　そして、口を開く。
 

「外山先生の件は残念でしたが、その意志を継ぐ高橋先生には、ぜひとも頑張っていただきたいのです。お互いのためにも――」
 








 



第十五章　邂逅




 

　【１】
 


 

　須見は言葉を失った。ハンドルを持つ手もおぼつかない。怪訝そうにこちらを見るミキオを横目に、必死に車の舵を取る。　
 

「――きのうの夜にリリースが入って、すぐに須見ちゃんにも連絡をしようと思ったが、繋がらなくてな。深夜のニュースから報道が始まっている。やっぱり山の中じゃテレビは観られなかったか。休暇中で悪いが、とりあえず社に顔を出してほしい。このままだと須見ちゃんの身に危険が及ぶ可能性もある」五十嵐はそう言った。
 

「これは、個人的な考えだが、竹谷が突っついていたあの妙な組合が、どうも事件に関係しているようなんだ。須見ちゃんも無関係ではいられないかもしれない。おそらく、あの連続殺人事件とも無関係じゃない」
 

　須見は、そのまま本人の申し出に従い、ミキオを木島建設の近くで降ろして、会社に向かった。途中のコンビニで菓子パンを二つ買った。さすがに明け方の朝食から時間が立っている。ミキオにも買ってやればよかった。ミキオはそのまま木島建設の社長と直談判をして、フミを返してもらうように頼むつもりらしかった。
 

「須見さんには悪いけど、外の人間が来たらややこしくなるすけ。それにおめさんも忙しいみたいだし」そう言ったミキオに、須見は、メモ用紙に書いた携帯電話の番号を手渡した。
 

戻る時には、フミとユキホを連れて四人で帰る。
 

手渡す時に、お互いに顔を見合わせ、その意思確認をした。
 

　社内には五十嵐しかいなかった。いつもは、新聞の休刊日でさえも、当番の記者と電話番の事務バイトが一人詰めているものだが、それさえいなかった。記者のパソコンはどれも電源が入っておらず、昨夜から立ち上げた形跡もなかった。
 

「しばらく新聞を休刊することに決まったよ。社長が株主に頭を下げてきた」
 

　五十嵐は、一枚の報道発表資料を須見に手渡した。いつもの県警共通の書式で、三条署からファックスで送られてきたものだ。題は『一家不審死亡事件の発生について』
 

　昨日付けだった。
 


 

午前十時十五分（消防覚知）、三条市北入蔵、竹谷佳彦さん方のアパートで新聞記者の竹谷さん（二九）と、妻・美希さん（三三）、長男・翔太くん（七）が血を流しているのを竹谷さんの親族が発見、１１９番通報した。駆け付けた救急隊員が調べたところ、すでに三人は死亡していた。現在、殺人事件を視野に死因等を調査中。なお、県央地域で発生している連続殺人事件との関連性は不明。
 


 

「今朝の続報によれば、殺人と断定され、刃物による失血性ショック。いずれも心臓を一突きだそうだ。その上で、三人ともいくつもの刺し傷が見つかったらしい」
 

五十嵐は吐き捨てるように言った。
 

「こんなこと、ありえんよ。あってはいけない」
 

　須見は、仕事以外で竹谷と深い付き合いがあるわけではない。しかし、同僚の死は胸が痛む。リリースを見せられても現実味はなかったが、死はまぎれもない事実だ。
 

成人し、周囲の人間の死を経験すればするほど、自分の中で死の重みは増す。まして一家惨殺は悪夢でしかない。小さな子どもまでいるのだ。ふと、姉夫婦の顔を思い出す。その先を想像すると心がざわめく。
 

「やはり、あの連続殺人事件の関連ということでしょうか？」
 

「そう考えるのが自然だと思うがね。殺人とは無縁のこの地域に、そんなにたくさんイカレた奴がいるとは思えない。そして、『北信越伝統工芸継承者組合』だ。竹谷が追っていた、このインチキ団体が、どうやら連続殺人事件にも関係ありそうなんだ。燕署の橿原からの情報だ」
 

　それを聞いたら、とても他人事とは思えなかった。竹谷は、自分とは別の角度から事件と関わっていたということだ。――そして殺された。
 

「僕も、かなり近いところに踏み込んでしまっているかもしれない」
 

須見は、この休暇中の出来事を五十嵐に説明する必要があった。
 

順を追って、ヤツカハギとの出会いからエダカの存在、フミの兄が殺人事件に関与している可能性が高いことなどを話す。
 

「まさか、須見ちゃんまで、そっちに首を突っ込んでるとは思わなかった」
 

　五十嵐は思いのほか冷静だった。普通に考えればオカルトじみていて信じがたい、エダカの説明にもしっかりと耳を傾けていた。むしろ、木島建設の名前が出てきたことに、最も強い興味を示していた。
 

「――そうきたか」と小さく笑う。部下の死の直後とは思えぬ、あからさまな記者の顔だった。「だから言っただろ。山彦がここまで続くのはワケあり、ってことだ」
 

　久しぶりに、五十嵐の、水槽を見下ろすような、冷徹で客観的な目を見た気がした。少し嫌悪さえ感じた。同僚が一家もろとも皆殺しにされたのだ。そこには七歳のあどけない子どももいたのだ。普通の人間の精神構造では理解できない。おそらく自分は、生きてるうちには、この境地には立てないだろう。
 

ただ、竹谷の死を悲しんでも、事態が好転するわけではないことも分かっている。
 

今は冷静になるよう努めなければいけない。
 

自分には、まだやれることがあるのだ。
 

「須見ちゃん、あんたは表情に出やすいな。――俺だって、竹谷が気の毒でならんよ。だが、俺たちはブン屋だ。違うか？　ブン屋にはブン屋の仕事があるだろう。もう竹谷は生き返らない。あの美人の奥さんもやかましいガキも。――でも、生きている俺たちには調べることはできる、違うか？」
 

　五十嵐が、須見の背中を押すように言った。そして、冷蔵庫から冷えた缶コーヒーを二本取り出し、片方を投げてよこす。だれかの差し入れだろう。
 

　プルトップを押し上げて口にすると、ひどい甘さと錆びた鉄のような味がした。
 

「そのエスパーみたいな話については、ノーコメントだ。バカバカしいとも思うが、そういうことがあってもおかしくない。俺だって仕事柄そうした話はいくつも聞いたし、実際に体験もした。記者ならオリジナルの恐怖体験の一つや二つあるものさ。今更、イタコの霊視なんて驚くものじゃない。ただ、ああいうのは、オウム事件以降、基本的にタブーだからな。むしろ、そんなネタに振り回されていたら、事件の本質を見失うことになる」
 

　五十嵐が腕を組んだ。
 

「――とはいえ、木島の名前が出てきたのは、オカルトネタ以上に興味深いな。あの会社については、昔からなにかといわくつきでな。しかも、今回の竹谷の殺人事件にも関わっているとみている」
 

そう言って、自分のキャビネットから無造作に二つのファイルを取り出し、須見の前に置いた。
 

「それ、目を通してみろ。昨日の夜に燕署の橿原が書いたものと、もう一つは竹谷が取材中だったものだ」
 

　言われるがままに、須見は二つのファイルに目を通した。
 

　二つのファイルともいくつか共通する資料があり、偶然にも同じところにアンダーラインが引かれていた。それは、竹谷が追っていた「北信越伝統工芸継承者組合」の所在地の部分だった。竹谷の方には、丁寧にラインの下に「事務局は木島建設内」と彼の筆跡で書かれていた。
 

「須見ちゃんも知っていたと思うが、竹谷は、三条市議会の予算関係の資料の中から、インチキくさい補助金が流れていたコイツを調べていた。橿原も頑張ってたんだってよ。連続殺人事件で、捜査チームとは別に、過去の資料やらなんやら読み漁って、被害者全員が、その団体に関係がある人物だと突き止めた。一人が理事、他は全員が会員だった。そして、そこに、須見ちゃんが持って来たネタが加わると、さてどうなる？　これですべてが一本につながっただろう？」
 

　そこには、三条市の補助金の一覧表があった。すべて、「北信越伝統工芸継承者組合」の部分にチェックされている。トータルで年間に二億円近い、基礎自治体の予算規模からは考えられない額が流れていた。大半が自主財源ではなく、県やら国の補助金を活用している。しかも、当初予算と補正予算でいくつかに分割して計上し、巧妙に隠していた。
 

なるほど、これならば市議会議員程度ならごまかせる。
 

自主財源を使う事業には神経質な半面、そうでないものには、議会も行政担当者も無頓着なものだ。県や国の補助金なら「もらえて儲けた」という考えしか頭にない、それも自分たちの血税であるということが想像できない議員というのは、平成になった今もなお、どの市町村でも少なくない。むしろ、国や県からいかに口実を作って金を引っ張り出してくるか。それが行政担当者の腕の見せ所のように思われて久しい。加茂のビジターセンターの笹川も言っていた通りだ。
 

往々にして、補助金を引っ張るための事業は行われているのだ。珍しい話ではない。だからこそ円滑に議決を得られたのだろう。もちろん、議員の中に彼らのシンパがいた可能性だってある。そうでなくとも、事務局と議員双方での根回しは容易な話だ。どの地方議会でもよく見られる光景だ。
 

　組合に流れる補助金は、補助金の種類や使用目的を巧みに使い分けながら、二年前から始まっている。それ以前の資料となるものは、どちらのファイルを探しても見つからない。それは、組合に関する資料に目を通してようやく分かった。単純な話で、二年前に設立された組合だったのだ。つまり、設立時点の実績もなにもない段階で、補助金を受け取っていたことになる。ただ、組合は公的補助を受け取る公益法人でありながら、この二つのファイルのどちらにも会計関係の書類が添付されていなかった。とくに、橿原ならば、そういったものも容易に手に入る立場に関わらず、だ。
 

「ようするに、この組合は、木島の金の受け取り口にほかならないんだ」
 

　須見の考えを見透かすように五十嵐が言った。
 

「二年前といえば、なにが起こったか覚えているか。『コンクリートから人へ』だ」
 

「政権交代？」
 

「その通り。公共事業が削減されて、リーマンショック以降虫の息だった地元の土建屋がこらえきれずに次々に倒産した時期だな。バブル崩壊からの立て直しにもたついて、さらに小泉・竹中構造改革で弱り切っていた企業にとっては、ダメ押しの一発だったんだ。公共事業で食っている会社は、新潟ではとくに多い。その中に木島もいた。あそこはもともと、そっちで食ってきた会社だからな」
 

「つまり、公共事業で収入が得られなくなり、補助金取得に動いたということですか？」
 

「いや、違うな。もともと公共事業を通じて、不正な金を受け取っていたんだろう。実際に、前政権時代には、あの会社の談合の噂が後を絶たなかった。だから、見てみろ。かなり前から、入札調書はおかしなことになっている。お前も分かるだろ」
 

　そういって、五十嵐は手元にあった三条市の過去の入札調書のファイルの山を叩いた。過去十年間分の膨大な調書が綴じられているものだ。
 

精査してみると、たしかに異常だった。木島の落札する割合が高いのもおかしかったが、それ以上に、木島が落札した場合の予定価格に対する落札額の割合が異様に高く、落札率はほとんど九九％前後。見ようによっては、十分に談合の可能性を示していた。
 

「県の入札も同じようなもんだ。国主体の事業もそう。俺も知らなかったわけじゃない。ただ、木島の件については地元のタブーだったんだ。実際に役所が彼らに金を流している。そして、その金は、この会社にも広告費として落ちている。ウチもお得意さんだったわけだ。――とはいえ、政権交代で終わったと思ったら、まさか、こういう形で続いているとは思わなかった」
 

「そもそも、なぜ国や県は互助会に金を流すのでしょうか」
 

「癒着だろう。木島、つまり互助会の人間が国政や県政に関与しているのだろうし、どこかで何かの取引をしている可能性もある。口止め料の可能性だってある。政府はそんな先住民族の存在を認めていないわけだからな。最初は些細なものだったのかもしれない。しかし、その重みは雪だるま式に膨らむ。嘘と一緒さ。小さな嘘を隠そうと、より大きな嘘を重ねていく――。長い年月で巨大に膨れ上がったんだろう」
 

　最後に、五十嵐が言い訳するように付け加えた。
 

「そして、今更になって竹谷がつっついたら殺されてしまった。ある意味で、俺だって責任は感じているんだ。あのときに勇気を出して、この件に首を突っ込んでいれば、こんなことにはならなかったかもしれない。まあ――代わりに俺が殺されていたかもしれんがね」
 

　つまり、すべてがつながっていたということだった。
 

山にはミキオたちのセブリ、つまり、山で暮らし祈りを捧げる原初的なグループがあり、里には木島建設を中心とした「互助会」なるグループがある。そして、木島建設の中に、竹谷が追っていた北信越伝統工芸継承者組合が存在している。いや、この組合こそが互助会の本体なのかもしれない。
 

その組合員を次々と殺した連続殺人犯が、フミの兄なのだ。彼は、木島一派の人間であり、組織内の対立勢力の粛清を行っていたのだ。同時に、木島の指示で、フミとユキホを拉致した可能性が高い。
 

　そして、まったく見当がつかないのは、「レン」と「タカハシ」か。
 

タカハシは、あの捧という男の言い方からして、どちらのグループにも属していない可能性が高いように思われた。そもそも、直接ミキオに伝えるのではなく、自分たちに伝言を頼むあたり、大して重要な情報ではない可能性もあるが。
 

「五十嵐デスク、一つ、教えて下さい。今回の事件に関係がありそうなタカハシという人物に心当たりはありますか？」
 

　タカハシ。
 

ありきたりな苗字だが、五十嵐はハッとした顔になり、こちらを見た。少し瞳が震え、涙ぐんでいる。明らかに動揺していた。
 

不意にファックスの着信ブザーがなり、内部のモーターが唸った。
 

雨は、まだ降り続いている。
 


 

　【２】
 


 

「その前に須見ちゃんに聞いておきたい。お前さん、この事件にどこまで首を突っ込む気だ。まさか、そこまで深くかかわっているとは思わなかった。たかだか山彦の見物でこの事件に踏み込んでしまうとはね。竹谷もそうだが、なんでこうなるんだか」
 

　五十嵐が届いたファックスを確認しながら言った。そして、「ただの役所の避難準備情報かよ」と紙を丸めてごみ箱に投げ込んだ。
 

「――分かりません。ただ、関わった以上は、できることはしなきゃいけないでしょう？　少なくとも、拉致された人が二人もいる。彼ら一族の内ゲバだから、警察には頼れない。だったら、出来ることはやろうと思います。放ってはおけないでしょう」
 

　父がそっと肩を叩いたような気がする。大事なのは、今の決意なのだ。
 

「その、さらわれた山彦の娘とフリーライターってのは、美人か？」五十嵐がにやりと笑った。
 

須見が突然の冗談に戸惑っていると「お前のような真面目な男はこれだから困る」と言いながら、『五十嵐岳弥（いからし・たけや）』と自身のネームプレートが置かれた机の引き出しを探る。
 

古株で付き合いの広い五十嵐は、記者時代の親しい者からは「タケヤさん」あるいは「オタケさん」と呼ばれることが多く、社への電話では、殺された竹谷と取り違えられることが少なくなかった。
 

やがて、五十嵐は一枚の写真を取り出した。
 

「木島に関わりのある高橋といえば、多分、こいつのことだろう。少なくとも、俺が知っているのは、こいつだけだ」
 

　差し出された写真には、スーツを着た、やや丸顔の若い男が写っていた。大人しそうな表情だが、その目には意志の強さが感じられた。
 

「三条の市議会議員だよ。竹谷と同じだ。木島への金の流れに気づいて、議員として独自に調べていた。おそらく、市の入札の方から気づいたんだろう」
 

　高橋義明。三十四歳の若さで初当選した議員だという。
 

しかし、須見には見覚えがなかった。
 

おかしい。いくらなんでも、高齢者ばかりの地方議会でこれだけ若い議員は珍しい。担当でなくとも知らないはずがない
 

慌てて、壁に張られた議員名簿に目を凝らすが、その名前は見当たらない。
 

「そりゃあ、あるわけがないさ」五十嵐が言う。
 

「高橋は十一年前に死んでいるんだ。もう、この世にはいない。お前さんが入社する前で、俺が三条市政を担当していたころの話だ。地元の人間でないお前さんが知るはずはないだろうな。ただ、若い議員が家族とともに変死していたニュースは、かなりテレビでも取り上げられたはずだ。奇妙な事件だったから、目にした可能性は高いだろうが、十代のガキの時分なら忘れていても無理はないだろうな」
 

　家族と変死。竹谷の一家惨殺の報道と重なる。むごすぎる。それも今回の事件とかかわりがあるというのか。
 

「高橋は、木島の周辺を調べていくうちに、山彦の存在にたどり着いたんだろう。何度か資料を貸したり、人を紹介したのを覚えているよ。なぜ、あいつが入札の不正から、山彦にターゲットを変えたのか、当時は分からなかった」
 

そう言って、五十嵐は力なく笑った。
 

「あのとき、俺が気づくべきだったんだ。なんで高橋が山彦のことを調べようと思ったのか、ってな。そのとき、俺は会社の意向に反して、木島の不正を調べていて、『木島忠男が日本人じゃない』なんて噂も把握していた。そこで俺が木島と山彦を結びつけていれば、ヤツは死なずに済んだのかもしれない」
 

　五十嵐の細い目が垂れ下がる。十一年前を悲しんでいるのだ。
 

「そうだ。会社の意向、ようするにスポンサーとの力関係に逆らう勇気がなく、木島と山彦を結び付けるほどの頭もなかった。高橋を止められなかったのは、完全に俺の力不足だ。そして、後悔しているうちに、きのう、竹谷まで巻き込まれて殺されてしまった。後悔ばかりじゃ何も変わらないのさ」
 

　その口調からは、強烈な後悔と自虐の念に加え、強い意志が感じられた。今度こそ十一年前から続く死の連環と向き合おうという風に、須見には聞こえた。
 

「橿原もヤツの知り合いでな。あいつも、あの頃は三条署の刑事として、別の方向から木島を追いかけていた。だけど、木島と山彦を結びつけられたのは、結局、三人の中でアイツだけだったというわけだ」
 

五十嵐は、厚い手のひらの中の缶コーヒーを飲みほした。
 

「あいつは、高橋は、熱意のある良い男だった。初当選を果たした時には、意欲的で理想主義者で、議会でも面白い存在になると思った。実際、頭は悪くなかった。ただ、焦り過ぎたんだ」
 

「焦りすぎ、ですか？」
 

「ああ。議員っていうのは四十歳、五十歳を過ぎてから初当選なんて当たり前の世界だ。だが、当選したばかりの時なんて、誰もが一年生議員なんだ。そこから予算書の読み方や役所の仕組みなんかを学びながら、建設的な意見を述べたり、役人が聞かれたくない痛いところを突っついたりできるもんなんだ。プロ野球だってそうだろ。ドラフト会議で、クジを引き当てて鳴り物入りで入団した高卒ルーキーだって、最初はファームで身体づくりからスタートするもんだ。――高橋は焦り過ぎた。神経質な男だったよ。ちょっとした失敗で、自分の政治家生命が終わったと錯覚していたんだと思う。当時のあいつは功を焦っていたよ。表情からよく読み取れた。そんなときに、どこかの古狸から木島と山彦の関係を吹き込まれて、無茶をしたんだと思う」
 

　ただ、高橋という男が、今回の「タカハシ」とどう結びつくのかは分からない。その議員は、すでにこの世にはいないのだ。ただ、窒息死という部分に引っかかりを覚えた。今回の連続殺人からモズのはやにえのような刃物を抜けば、それは謎の窒息死になる。刺される前に死んでいるのだから。
 

つまり、殺人であるならば、十一年前に、木島の側で暗躍していたフミの兄が犯人である可能性は十分にありえるのではないか。
 

「俺も思ったんだ。須見ちゃんの話を聞いてさ。たしかに高橋の変死事件も、その、今回の犯人だとかいうエスパーみたいなやつがやったとしたら説明がつく。今更、超能力を認めたくはないが、実際に情報をつなぎ合わせれば、自然な考えなのかもしれない」
 

　五十嵐が、須見の考えを後押しするように言った。
 








 



第十六章　夕日




 

　【１】
 


 

　三条市街地の裏側に無数に広がる路地は、まるで迷路みたいで面白い。いつも思う。
 

普段は、三条小学校裏、越後線ガード脇に「オヤジ」こと木島忠男が用意してくれたアパートから、燕三条の事務所まで自転車で通うが、本寺小路の喫茶店「オルフェ」であれば歩いても目と鼻の先だ。この寺が連なる路地はどの道を選んでも、だいたいは、商店街から東別院に向かう本寺小路のメインストリートに行き当たる。
 

だから、レンは、ここ数日、待ち合わせの時間に余裕を持って少しずつ違う路地を歩くことを楽しんでいた。
 

　木島忠男は、自分のことを「オヤジ」と呼ばれることを望んだ。「うちの正一がそうは呼んでくれなかったからだ」と冗談めかして言っていた。
 

実際に、忠男は親のように厳しく、時には優しく接してくれた。セブリでは、みなが家族のように暮らしていたが、街では頼れる者は限られていた。はっきり言って、息子の正一はとても博識で頭が切れる反面、どこか常に人を見下すような目をしていて、好きにはなれなかった。しかし、父の忠男、すなわちオヤジは、不思議と包容力のある男に思え、本気で慕っていた。
 

　今回、オヤジに言い渡された仕事は、いつになく楽なものだった。
 

自分たちのことを調べている市議会議員と接触し、定期的に報告を入れる。そして、自分たちの障害になると判断したならば殺す。
 

基本的にはそれだけだった。ただ、ここまでターゲットと接触したり、自分に決断の権限が委譲されたりする仕事は初めてだった。
 

どう判断すべきなのか。戸惑いもあった。
 

一度、オヤジに電話を入れたときに、あの高橋という男について聞いてみたが、何も教えてはくれなかった。ただ、「自分で見て考えろ」と、そう言われた。レンは、高橋という男がどんな人間なのか、掴みかねていた。仕事で会う人間について、なにも聞いてはいけない約束だったが、彼にはだけは興味があったのだ。
 

レンは、オヤジのその言葉を何度も頭の中で反芻した。ようするに、自分に任せるということなのだろうと判断した。なにかのテストなのかもしれない。この仕事を通じて、自分の判断力を量る。どちらかといえばオヤジより正一がやりそうだ。
 

あるいは、オヤジ自身が高橋という男の処遇を決めかねているのか。
 


 

　塀の向こうの墓地から老婆の経が聞こえる。昼間から熱心なことだ。こういう年寄りは思いのほか多い。そのほとんどは生きた人間だ。それまで、里の人間と言えば、盆に家族で墓に出かけて手を合わせたり、祭のときに社の前でどんちゃん騒ぎをしたりするくらいだと思っていたから、こんなに信心深い者がいるのは意外だった。仕事で民家に入ったときに、供え物の置かれたきらびやかな仏壇を見かけることもあった。ただ、線香の香りだけはどうにも好きにはなれなかった。
 

もっとも、先日、レンが殺した、外山という男も神社を管理する神官のようだが、どう見ても俗物にしか見えなかった。中にはそういう人間もいた。こちらの世界では信仰と経済活動の境界線がひどく曖昧なのだ。それがとても不思議だった。
 

　小さな酒屋の軒先に自動販売機があるのを見つけ、レンはコインを投入した。
 

山に居たころ、自動販売機はずっと憧れだった。小銭を入れれば商品が勝手に出てくる。昔、夏祭りの露店で店番を手伝わされたときに、仲間が自動販売機で煙草を買っているのを見て、いつか自分もこれで買い物をしたいと密かに思っていた。初めは戸惑ったが、今は慣れた。煙草は身体に合わずにすぐに止めたが、ジュースを選ぶのは純粋に楽しかった。オルフェに着いたら、いつものように高橋が飲み物とケーキを御馳走してくれるだろうが、ジュース一本分くらいの余裕はある。
 

　コーラを買おうと決めたとき、店の中から男の子たちがぞろぞろと出てきた。小学生だろう。小さい子どもは早めに学校から帰宅するらしい。手には駄菓子を持っている。
 

そういえば、軒先にはカラフルな子ども用自転車が何台か並んでいた。マウンテンバイクの類だ。この子たちが乗ってきたものに違いない。
 

子どもころ、里の子どもが乗っているのを見かけて、羨ましくて仕方なかった思い出がある。たしか栃木の方だったか。村の縁日が行われる小さな神社に、たくさんの子どもが自転車で遊びに来ていた。レンは、そのマウンテンバイクスタイルの自転車がとても欲しかった。とてつもなく格好良いものに見えた。母のトキに「あれはどうすれば手に入るのか」と聞くと、「あれに乗るためには練習が必要なのよ」と笑われたのをよく覚えている。
 

そのうちの一人と目が合った。微笑んでやると、疑いのない笑顔を返してくれた。妹と同じくらいの年だろうか。気まぐれでジュースでも振る舞おうかと思ったが止めた。
 

一人の少年の後に、中年の男が立っていたからだ。
 

男が纏う風が、この世の人間でないことを告げていた。
 

よほど念が強いのだろう。死んでからかなり時間が経過していても、風に溶けずに形をとどめていた。意識こそ感じられないが、思いは残っていた。少年は自分と同じ境遇だった。霊は少年の父親に違いない。おそらくは病死だったんだろう。
 

痩せこけて無精ひげを生やし、感情のない目でこちらを見つめていた。自分の姿が認識できるレンを不審に思っているのだろうか。なにか訴えたいことがあるのか、それとも息子を守りたいのか、よく分からなかった。
 


 

山に住んでいたころ、漠然と、人が多いところは霊も多いのではないか、と想像していたが、そうでもなかった。
 

ただ、都会では行き倒れた浮浪者や自殺者はともかく、自分が死んだことが自覚できていない、内臓が破裂したままさまよう交通事故死亡者や、戦火で身体の半分以上が炭化した親子、精神が破たんしてけたたましく笑う、真っ赤な口紅を顔の下半分に塗りたくった女など、目を背けたくなる者が多かった。
 

もっとも、対処法は一緒だ。とにかく視線を合わせずに大人しくその場を立ち去ることだ。山の中でクマと遭遇した時と大差はない。しかも霊は風の一部になりながらも、その場にじっととどまる者が多い。ときには、人間に近づいて来る者もいる。憎しみや恋愛感情などで、自分が生前に固執していた人間を付け回す者もいれば、単に人の放つ生気に惹かれて寄って来る者もいる。だが、実害はほとんどない。こちらの人間がテレビで語るような、人を呪い殺すほどの霊など見たことがない。
 


 

　金には困らなかった。オヤジの用意した部屋に住み、仕事の報酬は十分にもらえた。多分、一般的な日本人の平均収入よりもかなり多い額だ。欲しいものはほとんど買えたし、行ってみたかった東京にも出かけられた。周りが大人ばかりの職場だったせいか、何度か本寺小路の女の接待する酒場にも行った。さらに、女とセックスができる場所に案内されそうになったこともあるが断った。
 

街に住む女は好きにはなれなかった。自然なようで不自然な化粧もそうだし、価値観が違いすぎた。これは男でもそうだ。人間が便利に暮らすために発達した社会なのに、わざわざ社会に合わせて苦労して生きていくのが、滑稽で非合理的に思えて仕方なかった。
 

とくに若い女はその傾向が強かった。つまらぬ愚痴を言い、テレビの話題でめまぐるしく泣き笑いする。そんな生活を続けて疲れないのだろうか。時々、自殺する者も少なくないようだから、やはり、疲れているのかもしれない。
 

ただ、たまに街で見かける同世代の素朴な少女に見とれてしまうことはあった。彼女らそのものに興味があるというよりは、同じ学校の制服を着て楽しそうに話す仕草や、その向こう側にある学校や塾の存在が気になっているのだと思う。男子も一緒だ。詰襟の制服を着た彼らが、カバーに収まったテニスラケットを面倒くさそうに抱えて歩いているのを見ると、無性にうらやましかった。
 

想像を膨らませる。野球やサッカー、テニスといったスポーツを仲間同士で競うのがどれほど楽しいことなのか。勉強もそうだ。読み書きは問題なかったが、英語となると苦労した。学校では同世代の者たちが、仲間たちと外国語や世界の歴史を学び、空の向こうの宇宙にも思いをはせる機会があるのだという。
 

そうした世界への憧れは常にあった。だが、自分にはかなわぬ世界だ。普通の人間は両親に望まれ、世の中に祝福されてこの世に生まれてくる。しかし、自分は違う。祖母の社会に対する復讐心から生まれた存在だ。人とは違うが、だからと言って、自分が今、何をすべきかもよく分かっていない。その不安や憤りは、常に心の奥底に燻っていた。それはエダカの見る夢とは、また別の所にあった。
 


 

　手垢でくすんだ真鍮の取っ手を握り、重い木製の引き戸を開けると、いつものカランという呼び鈴が鳴った。
 

その音に反応し、窓際に座った男がこちらに小さく手を振ってきた。きれいに分けられた前髪と上品なスーツ姿で、その丸顔は満面の笑みを浮かべていた。高橋だった。
 

「その肩掛けカバン、女物みたいだけど似合っているじゃないか」
 

高橋は、レンの持つカバンを指して笑う。
 

褒めようとしてくれるのはありがたいし、悪気はないのだろう。
 

さすがに慣れてはきたもの、山から下りてきた異邦人であるという自覚があるだけに、一般市民とのちょっとした差異には神経質になっていた。たまたま商店街のカバン屋で見かけて、藤カゴの取っ手と椿の花柄が気に入って買ったのだが、女物だったのか。店員の中年女性がレジを打ちながら「あら。彼女にプレゼント？」と話しかけてきたことを思い出した。いつも店の前を通るが客がおらず、暇そうにしていたので、買うならこの店で買おうと決めていたのだ。
 

「――でも、レンくんは中性的な美少年だから、そういうの似合うと思うんだけどな」
 

表情に出たのか、慌てて高橋がフォローを入れる。中性的という表現は、「男なのに男らしくない」という意味で、ほめ言葉としては滑稽で理解できないし、嬉しくも何ともなかった。
 

高橋にメニューを渡され、レンはホットココアを注文した。まだ、暑い盛りだったが、先ほどコーラを飲んだばかりだったので、温かい飲み物を欲していた。
 

「ココアは初めて？」
 

高橋が訊ねてきた。そんなことはない。たしかに一年の大半を山の中で過ごすが、そんな時代錯誤な生活はしていない。マンガ本を読んだこともあるし、ラーメンだって、食べたことがある。ココアも粉のものを溶かして子どものころに飲んだ。昔は、「里の人間の作った米を口にすれば、山の民の血が汚れる」といった迷信が根強く、雑穀を食べる生活だったようだが、今は違う。里で取引して得た米で冬を越す。
 

この男の悪い癖だった。妙な思い込みや先入観でこちらを見ようとする。
 

「別に原始人みたいに生活してたわけじゃないですから」と答えると、高橋は「すまん、すまん」と申し訳なさそうに笑った。
 

無垢で、人を惹きつける笑顔だった。
 

この顔を見るのも、きょうで最後になるかもしれない。そう思うと少し気が重かった。彼はオヤジと会見したらしい。どんな話をしたか直接聞いたわけではないが、大方の想像はつく。レンに新しい指示が下されたのは、その結果によるものだろう。
 

きょう、新たに出された指示は二つ。『高橋の処遇については今日中に結論を出すこと。判断は任せる』、『吸収できないようなら始末すること。その場合は妻と娘も確実に殺すこと』。後者は容易だった。これまでにも、多くの人間を手にかけてきた。年寄りも男も、女も、子どもも。弁護士だか教師の一家を襲撃し、全員殺害したこともある。
 

ただ、こうして判断を委ねられたのは初めてだった。ここまで対象に接触し、言葉を交わしたことも――。オヤジは何を考えているのだろう？
 

目の前の男を見る。この男と、その家族の命を自分が握っていると思うと、不思議な感じがした。殺したくない、という思いも少なからずある。
 

高橋は、決して悪い人間ではなかった。
 

しかし、正義感は強いが、野心に満ちた理想主義者で、頭の回転もいいが、神経質で、おそらく彼自身が思っているよりもずっと裏表のない、分かりやすい性格をしていた。その話の節々から思惑が透けて見えるのだ。
 

「――たしか、今日は、高橋さんの家に連れて行ってくれる約束でしたよね」
 

　レンが聞いた。そういう約束だった。
 

彼は、今、三条には住んでいなかった。海に沈む夕日が見える、間瀬の別荘に住んでいるらしい。あの間瀬だ。きのう、何気なく高橋がその話をしたときに強い興味を持ち、連れて行ってくれるように頼んだのだ。
 

もともと、オヤジたちから家族を守るために転居した別荘だったので、はじめは渋い顔をしていたが、何度も頼んだら「君にはだけは、家族も紹介したいしね」と応じてくれた。間瀬から見える夕日は一族にとっては特別だった。仕事をする上でも好都合だ。
 

「もちろんだ。僕は君を信用している。大事な仲間だ。きっと、君も気に入ってくれると思う。こちらに家族がいないんなら、ウチのを家族と思ってくれてもいい」
 

　高橋が運転する洒落た車の中で、レンは道順を覚えようと必死だった。街中の道は難しい。だが、道路標識はよく理解できなくとも、車が信濃川と中ノ口川を越え、弥彦山の方向を目指しているのは分かる。間瀬の位置はだいたい知っている。弥彦から見て北の方向。海岸線に面した丘陵地帯に位置している。
 

　きょうの決断次第では、高橋の家から自力で帰って来なければならなくなる。
 

　果たして、自分は、今回の仕事でどういう選択をするのか。
 

レンは、まだ、迷っていた。
 


 

　【２】
 


 

最初の仕事は、オヤジではなく、息子である正一の指示でやった。
 

レンの初仕事の舞台は東京だった。
 

その時は、オヤジと正一に挟まれて上越新幹線に乗った。初めて乗った新幹線に興奮したのをよく覚えていた。どんな仕事なのか、とオヤジに聞くと、代わりに正一が「営業だよ」と答えた。
 

まだ、山から下りて間もないレンは、「営業」の意味が分からなかった。すると正一が「商品の売り込みさ」と笑った。何を売り込むのか。レンが聞くと、今度は「お前の能力だよ」と答えた。
 

そうか、俺は商品なのか――。そう思った。
 

新幹線はいくつもの山々を越え、トンネルを抜ける。二時間ほどで東京の街並みが見えてきた。いくつもの巨大なビルが、曇った空に向けて突き出ていた。まるで山の稜線のように、その輪郭は空と繋がり霞んでいる。
 

何度かテレビや本で見た風景だが、窓ガラスの向こうに見る実物が与える衝撃は、計り知れないものがあった。そこには一体、どれだけの人がいるのだろうか？
 

新幹線を下り、運転手付きの車に乗せられた。そこから見る街並みには、さらに驚かされた。人、人、人。見たこともない数の人間、そして車、商店、謎の建造物、ネオン。
 

山の暮らしの中で、人間の存在がどれほど矮小なものか思い知らされてきたつもりだったが、ここに来て、これまでの価値観が根底から覆りそうだった。
 

エダカの夢の中では、もちろん、こんな時代は一度も登場していない。その見事な街を、大和人だけで築き上げたのだ。それも戦後わずか七十年足らずの間に。東京は、一度、業火に焼かれ無に帰したのではなかったのか？
 

山の仲間はいつも言う。自然の理を知らぬ里の人々は愚かだと。
 

果たしてそうなのか？　
 

これだけの都市を造り出せる力を持っているのだ。その英知を誇ろうと思うのは無理もないのではないか。
 

レンたちは、高そうな座敷に通された。それが料亭なのか旅館なのかは分からない。看板のない店だった。
 

そこで、レンたちはスーツ姿の男と面会した。偉そうな中年の男で、禿げ上がった頭にとかした髪を強引になでつけていた。その素振りからは自信がうかがえ、それなりの地位にある人物だということは分かった。彼は、小杉（こすぎ）と名乗った。与党の代議士で、政府では外務省の政務官をしているという。どんな地位なのか理解できなかったが、とりあえず政治家なのだ。五十歳くらいだろうか。
 

「この兄ちゃんが噂のエダカ様か」そう言って小杉は笑った。思わず身構える。一族の話も、エダカの話も、互助会の外では口外してはならないことになっているからだ。
 

「大丈夫だよ。心配しなくてもいい」とオヤジたちが笑った。小杉と名乗る男も一緒に笑う。そこに緊張感はなかった。
 

「そうだ。俺もこんななりをしているが、お前さんたちの仲間だ。いうなれば三世代目か。じいさんの時代だな。明治時代に山を下り、乞食になって、関東大震災のどさくさで戸籍を手に入れ、浅草で商いを始めた。互助会の力を借りてね。俺が材木問屋の息子から輸入商になって、この場所に居られるのも、木島さんたちのおかげだ。木島建設のおかげで、在野の一族も随分と組織化できた」
 

「いえいえ。こちらも便宜を図っていただき、またこうして仕事をさせていただいている」
 

　あのオヤジが頭を下げた。レンも思わず目を伏せた。
 

「それにしても、ずいぶんと若いな」
 

小杉の視線を感じる。自分が品定めされているのがよく分かった。
 

「――本当に、こんな子にできるのか？」
 

「大丈夫です。彼はこの間までエダカでした。それも、少なくとも過去二百年は出てこなかった飛べるエダカです」
 

「『元』なんだろう？　現役のエダカを連れて来たとあっては大変だ」
 

　小杉が念を押すように言った。
 

「もちろんです。当代のオヤ、井浦ミキオの方針です。あれは広い視野で考えられる男だ。この時代、あまりに強すぎる力はセブリの力関係を壊しかねない。そう判断したのでしょう。見ればお分かりになるかと思います。その力は、現代の日本では一気に情報が拡散し、山の一族は得体のしれない新興宗教のようになり、その本質を曇らせてしまう恐れがある。彼はそう考えたのだと思います」
 

「とはいえ、この若さで、それだけの力を持ちながら――、か」
 

　小杉が驚いていた。
 

レンは思う。この男に、自分が五千万円だか六千万円だかでミキオに売られたことを知ったら、こいつはどんな顔をするだろう？
 

現実は、そんなに崇高な考えで動いているわけではないのだ。
 

「それにしても、『本質』とは、まるで佐藤たちみたいな物言いだな」
 

小杉がオヤジに言った。佐藤。よく分からないが、他にも東京には山彦筋の人間が隠れ住んでいるというのか。
 

レンが、オヤジに聞くと、「その通りだ」と答えが返ってきた。
 

「互助会は、その名の通り、そもそも明治以降、差別され続けてきた元・山彦が助け合う組織だった。自分たちで基金を作り、人脈を作り、助け合ってきた。ただ、高度成長期でみんなが豊かになり、差別意識も薄れた。いや、サンカや山彦という言葉が消えていった。その中で、互助会の役割も変わった。互いが助け合うのではなく、一族の存続を図ろうという方向性だ。そのためにミキオたちを助け、また、山を下りた者たちも、そのルーツを見失うことのないよう道しるべとして存在している」
 

　女中が料理を運んで来た。華美な料理の数々に驚く。
 

それにしても、先ほどから正一の様子がおかしい。ミキオの名が出てからだろうか。苛立っているようにも見える。
 

気にせず、オヤジは話を続ける。
 

「ただ、時間が経つにつれ、その一族を存続させる意義も揺らいできた。エダカの血を残すべきだという者もいれば、祈りにこそ本質があるという者もいる。中には、佐藤のような表面的な部分、すなわち自然との共生、その生き方を実践することこそが本質であると唱える者まで現れた。互助会と言っても一枚岩ではないのさ」
 

「そうだ。今回の仕事についても、おそらく互助会全体の総意にはなり得ぬものだろうな」と小杉が口を挟んだ。つまり、極めてプライベートな仕事ということか。
 

　一体、俺に何をやらせようというのか。正一に聞いた。
 

「これはお試しサービスなんだ。お前は山から下りてきたばかりだから分からないよな。会社の営業の一環だ」正一はそう言った。「お前のエダカの力を買いたい人が東京にいた。しかし、まだ、その力を信じるのは難しい。だから、お前が、手ごろなところで証明してやるんだ。きちんと仕事ができれば、それでいい」
 

すると、小杉は「とんでもない会社だ」とこめかみに筋を作って笑った。
 

たしかに木島建設はとんでもない会社だった。エダカの力を売り込むために、殺人を実演して見せようというのだから。
 

指示された仕事は、街中で街頭演説中のある政治家を殺すこと。
 

レンにとっては難しい仕事ではなかった。
 

山でクマを殺すよりもずっと容易い。人間のぜい弱な身体は、風の出入りを軽く抑えてやるだけで死に至らしめることができる。それまで、一度も人間に試したことなどなかったが、自信はあった。相手の瞳が見える程度の距離なら、ほぼ正確に喉だけを押さえることが出来るはずだ。ただ、それ以上離れると途端に難しくなる。また咄嗟に狙いを絞るのも難しい。もしも、そうなれば、力任せに風をぶつけて殺す方がたやすいように思われた。
 


 

その「お試しサービス」が行われたのは、ある四月の夕方だった。相手が、繁華街の大きな四車線の通りに街宣車を横付けし、演説しているところを狙った。
 

殺す相手は、国土交通大臣だという。都議選の補欠選挙に出馬する与党候補の応援演説に駆けつけるところを殺す。そういう流れだった。
 

並木の桜は散りかけ、アスファルトの上には、無数の花びらが落ちていた。風は穏やかで温く、微かに甘い匂いがして、どこかせつない日だった。
 

苦労したのは場所の確保だった。自然な窒息死に見せかけるとすれば、正確に呼吸器官、できれば喉を狙える位置がいい。そうなれば、街宣車にぎりぎりまで近づかなければいけない。しかし、そこは報道用スペースになっている。演説は間もなく始まる。
 

どうすればいいか――。群衆の中でレンは考える。
 

最悪の場合は賭けに出て、この場から風を放つことも考えた。しかし、幸運にも、目の前にカメラマンの腕章が揺れていた。脇に担いだ一眼レフカメラのストラップに腕章をぶら下げていたのだ。彼は背中をこちらに向けている。自分の仕事に集中しているのだ。
 

そして、周囲の人間は、すでに、今、街宣車に登ろうとする大臣に目を奪われていた。
 

レンは、そっと彼の腕章を取り外すと、自分の腕に巻き、報道用スペースを前へ、前へと進んでいった。
 

「おい、そこの通信協会のガキ」と、レンに押されたテレビのクルーが怒鳴り散らしていたが無視した。
 

　そのままレンが人ごみをかき分けて最前列に立つと、今、国土交通大臣が演説を始めようかというところだった。
 

　大臣の男は、街宣車の上で都議選候補の若い女と固い握手を交わすと、往来に向けてスピーカーで力強く呼びかけた。
 

『みなさん、きょうも一日お勤めご苦労様です』
 

　街宣車に群がる支援者から拍手が湧き上がる。
 

　レンは、そのタイミングを狙った。
 

ひゅいっと耳元で風が鳴った。ビルの向こうから鳩の群れが飛び立った。
 

『みなさん、大きな拍手やご声援、ありがとうございます。きょうは、こ……』
 

　そこで、彼の声が途切れた。
 

おそらく応援すべき候補者を紹介しようとしたのだろうが、言葉は続かなかった。そのままハンドスピーカーが、彼の手からこぼれ落ち、車のボンネットの上を跳ね、アスファルトに転げた。二つの衝突音がスピーカーに共鳴し周囲に響き渡った。
 

集まった群衆が何事かと静まり返った。
 

　次の瞬間、彼は発作的に身体を硬直させながら、強引に腕を動かし、自分の胸のあたりを掴み、うずくまった。そのままバランスを崩し、禿げあがった頭の方からもんどりうって街宣車から転げ落ちた。
 

　誰もが一瞬固まった。
 

候補者の女は口に手を当てて、地面に転げた男を見下ろしている。まだ事態を把握し切れていない。感情が追いついていないのだ。
 

　最初に誰かが悲鳴を上げた。女の金切り声だ。続いて堰を切ったようにざわめきが起こった。報道陣が、「おい、大変だ」と騒ぎ立て、カメラに状況を収めるべく動きだした。
 

「警察を」、「救急車を」そういった声も聞こえた。あたりは騒然とし、混乱していた。
 

　レンは、その混沌とした現場から背を向けて立ち去った。少し離れたところで腕章を外した。捨てても良かったが、余計な物証は残したくないし、また使えそうなので、とっておくことにした。
 

初めて人を殺したが、特に感情に動きはなかった。エダカとして、あの悪夢に染まりすぎたのかもしれない。
 


 

これまでの歴史の中で、どれだけの同胞が殺されてきたのか。
 

自分の手でどれだけ殺したとしても、あの悪夢となんら変わることはなかった。
 

むしろ、自分の手を汚すことで、悪夢が少しばかり薄らぐ気がした。あの夢を自分に与える者は、あのアマセという女は、それを望んでいるのだと思う。
 

かつて、血に狂い、鬼と呼ばれたエダカがいたという。今は、なぜ、そうなってしまうのか理解できる。どこか心の奥底で、その渇望があるのだ。それは、たとえ一族であっても、エダカの力を持つ者にしか分かるまい。仄暗く、淫靡で、そして恐ろしい感情だ。
 


 

　レンは、最初の仕事のあと、正一から法外な金をもらった。ハンバーガーを死ぬまで毎日食べられるほどの金額だった。「それだけの仕事だ。遠慮せずにもらってほしい」と彼は言った。しかし、その顔に感謝の感情はなさそうだった。どちらかというと、こちらを見下しているようにも見えた。実際のところはよく分からない。いずれにせよ、正一はつかみどころのない男だった。
 

レンは、その金で前々から欲しかったホンダの青いバイクを手に入れた。
 


 

　しばらくは東京や大阪などの都会を転々としながら、十五人ほど殺した。
 

　あの小杉という男の指示らしかった。最初のころは、木島親子、あるいは木島建設の社員などが同伴していたが、レンが仕事に慣れてくると、一人で出かけることもあった。
 

殺した相手が何者かはよく知らない。
 

いずれもスーツを着て、人を見下ろすような物言いをする中年の男女だった。ほとんどが講演会や演説会で登壇している人間だった。こちらの手口も同じだ。だいたい、群衆に紛れて、窒息死させた。それがもっとも見つかりにくい手口だと教えられていた。
 

また、マンション五階の部屋に外から侵入し、中で会談していた二人の男を殺したこともある。いずれも社会的地位の高い人物だったらしく、テレビで何度も放送されたが、どれも立件すらされなかった。
 

気が付いたときには、レンは、そうした非合法活動員を集めた木島建設加茂営業所のリーダーになっていた。多小なりとも良心の呵責はあったが、あの夢を通して、徐々に自分の心に侵食してくる黒い感情の方が勝っていた。悪い生活ではなかった。
 

　自分の仕事の中で、特に東京でやった殺しについては、テレビで「永田町の呪い」などと大きく取り上げられた。どうやら、自分は政治家間のもめごとに駆り出されていたらしい。テレビで取り上げられるのは悪い気はしなかった。
 

　普段は若くして会社の管理職であり、ひとたび外に出れば首都・東京を恐怖に陥れる魔人なのだ。
 

それは、十代の自尊心を大きく高揚させた。
 


 

　【３】
 


 

「どうした？　車酔い？」
 

高橋が運転席から声をかけてきた。いつも良いスーツを着ている。最初に仕事を依頼した小杉もこんなスーツを着て、立派な金色の腕時計をしていた。人を使う人間は、この世界ではいつも偉くて金持ちだ。
 

「いや、これから雨が降りそうで」
 

　本当だった。風がそう告げていた。言葉ではないし、直接目に見えるものではないが、長年触れてきた気配で読めた。じきに大きな雲が来る。どうでもいいことだが――。
 

ただ、間瀬の丘の上から、海に沈む夕日が見られないかもしれないのは、残念だった。
 

「――そうか。せっかく、レン君が来るんだから、みんなでバーベキューでもと思ったんだけどな。肉も買っておいたんだ」
 

　高橋がもう一度笑った。
 


 

　彼の別荘は、聞いていた通りに立派なものだった。古い木造だったが、よく手入れされている。加えて、最近になってペンキで塗り直されている外壁があった。落ち着いたモスグリーンが目にまぶしい。ペンキの缶がいくつか壁際に置かれているのを見ると、自分たちで塗り直したのかもしれない。家族で和気あいあいと作業する姿を思い浮かべる。実際にそんな家族を見たことはなかったが、漠然と思い浮かべることはできた。ドラマのワンシーンみたいだった。
 

　高橋に背中を押されて、彼の妻にあいさつをした。芯がしっかりした女だと思った。自分の母親・トキが生きていれば、これくらいの年齢のはずだ。一瞬、その顔を思い出した。
 

もしも母が生きていたら、あるいは、その意志がまだ現世に留まっていたら、今の自分を見て何を思うだろう？
 

娘は二階で勉強しているそうだ。二人の靴とは別に、女物のスニーカーが玄関にあった。
 

　高橋の妻がコーヒーを淹れてくれている間、二人で話をする。いつものように、一族のあり方についてだ。まだ、夕暮れまで一時間ほどあるが、雨雲が立ち込めていた。おそらく、海に沈む夕日は見られないだろうと思い、少し気落ちした。
 

高橋は、声をひそめることもなく堂々と話していた。
 

「レン君は外が気になるのかい？　さっきから上（うわ）の空に見える」
 

「別に。そういうわけじゃないですよ」
 

彼の妻が一度、コーヒーと茶菓子を持って居間に入ってきたが、二人の話には無関心な様子だった。それでも、彼女が夫の取り組んでいる仕事について、なにも知らないという保証はどこにもない。
 

「――やはり、君たち、ヤツカハギの考え方というものは、ある意味、現代の日本人が見習わなければいけない部分がたくさんある」と高橋が言った。いつもの口上だった。
 

高橋が、下田に住む人間でもないのに、自分たちに高い関心を持っていて、不当に貶めたり、差別したりしないのは、レンにとっては嬉しかった。
 

山にいたころ、自分たちがどれだけ迫害を受けてきたか、「サンカ」と呼ばれ、犯罪者予備軍として、いかに忌み嫌われてきたかを教えられてきたし、その多くは事実だった。自分たちを肯定的に見る高橋の発言によって、レンは多少なりとも自分たちの存在が誇らしいものに思える気がした。
 

しかし、一方で、彼は大きな勘違いをしていた。
 

高橋に見える「ヤツカハギ」は、一般的に山の民、漂泊の民と聞きイメージするような間違った幻想に縛られていた。財産を持たず、誰にも縛られることなく、野山を歩き、祈りを捧げ、古き時代から自然と共に生きる民族――。それが彼の持つイメージだった。それもまた偏見だと思う。
 

実際に、アイヌや中国の少数民族、あるいはロマの本などを読む限りでは、自分たちは、そうした民族とは違うとレンは考えていた。
 

誤解を恐れずに言うならば、ある種の宗教的な集まりだ。そこまで独自の生活習慣や言語などの体系的な文化があるわけではない。
 

ヤツカハギは独自に生きてこられたのではなく、日本社会に寄り添って、時代の流れの中でひっそりと生きてきた集団に他ならない。エダカとして、記憶を引き継いできたレンを以てして、そういう存在だった。
 

戦後の闇市で荒稼ぎした者もいれば、明治時代には人身売買をしていたものもいる。高橋の考える「高潔な自然の祈り子」のイメージはただの幻想にすぎない。
 

多くの書物や地元の民俗学者、関係者から聞いて回ったであろうヤツカハギの美点を語る高橋は、嬉しそうで、心酔している様子だった。その生き生きとした笑顔を見ていると、「それは違う」と口を挟むのも悪いような気がしていた。
 

　大いに共感すべき部分もあった。レンも、自分たちの存在を社会の表舞台にさらけ出してやりたいという衝動は少なからずあった。
 

テレビで見かける、町おこしに力を入れる若者たちのように、自分たちの出自に誇りが持てる日が来るだろうか？　そんな想像をしてみたこともある。日本という国の表舞台で、明るい時間に、まっすぐに自分たちの存在を主張できたら、どんなに気持ちがいいことだろう。それに、卑屈で、いつも山に籠ろうとするミキオたちに対する疑問も少なからずあった。従順に、ひっそりと被害者面をして生きていくだけで良いとも思えぬのだ。
 

同時に、高橋の考えに好意を抱くうちに、木島親子ら互助会の活動に対する疑問も湧いてくる。
 

一族を守り、隠し続ける――。たしかに存続させるためには、それは正しいことなのかもしれない。
 

ただ、それでいいのか？
 

実は、自分の仕事は、一部の人間の利益にしかなっていないのではないか？
 

そういった疑問が頭をもたげてくる。
 

　一族の掟は固く、互助会の結束は強い。おそらく、自分はここでしか生きては行けぬ。
 

だが、それは日本の近代化以後に生まれたものであり、夢を通して伝わってくる始祖・アマセの意思とは無関係の代物だ。むしろ、今の互助会は一族に寄生しているようにも思える。里に下りた山彦筋が助け合う、本来の組織とはほど遠いところにある。
 

一族の存続を重視するということは、言い換えれば、宿主の延命を第一とする寄生虫そのものではないか。
 

　ただ、高橋による一族の礼賛にも胡散臭さはあった。「君たちはすばらしい生き方をしているね」という彼の言葉の続きには、「それを理解しうる自分こそ優れている、それを世に示し、評価されるのは自分でなければいけない」といった奢りや野心が感じられるのだ。
 

あの日、オヤジの依頼で、高橋の後見人と言われた外山という男を殺した。そのとき、彼の霊もあきれたように言っていた。
 

『優秀で正義感あふれる男だが、身の程をわきまえない野心を持っている。だから失敗する』と。あの霊に確固たる意思はなかった。
 

彼の霊はただ、生前に思っていたことをつぶやき、生者に伝えようとするだけの存在だ。こうして死んだ直後にメッセージを伝える者も少なくない。皮肉にも、人の存在や意思は、死後にこそ、その本質が理解できることの方が多かった。
 

　高橋は魅力的な男ではあったが、どこかで一線を引いていた。
 

自分たちと同じ目線に立とうとしていない。
 

レンにはそう思えた。やはり、殺さねばならないのか。
 

　高橋の話を聞きながら、レンの心の中には葛藤が生じていた。
 

　木島親子を裏切り、高橋とともに活動したいと思う自分もいた。自由に力強く生きられるかもしれないと思った。
 


 

一方で、自分は鬼かもしれないという自覚もある。エダカの中でも邪悪な呪（まじな）いで誕生した者としてすべきことはなにか。実際に、心のどこかで、里の人間を殺して、血を見たいという渇望はある。それは、夢の中で殺されていった同胞の思いが、心に染みついて取れないからだろうと思っている。
 

　鬼になった者は少なくない。
 

大和朝廷の支配が続き、侍が徐々に台頭してきた時代に一人のエダカがいた。彼は、図らずとも自分と同じように邪悪な術で産み落とされた者だった。狂った父に犯されたエダカの娘が身ごもった子どもだった。生まれた赤子は、やがて突然変異的に強い力を持つ少年に育った。自分と同じように空を飛ぶほどの力を持っていた。
 

その強さと出自ゆえに一族の中で恐れられ、忌み嫌われて、国上山の由緒ある寺院に預けられた。名を外道丸と言った。のちに酒呑童子とも呼ばれ、恐れられた者だ。
 

国上山から海に沈む夕日を見て育った彼も、その夢に苦しめられ、血を欲し、多くの人を殺し、最後には手下を従え都に攻め入り、討伐された。その様子もよく知っている。
 

あの男の行動は狂気に満ちていた。都で若い女をかどわかし、乳房を切り落とし食らい、首を切り落とし犯し、その血を啜った。彼は、恨んでいたのだ。自分を生み落したこの国を、自分を夢の中でまで苦しめる大和人どもを。
 

子どものころ、自分もそうなるのかと恐れていた時期があった。いや、今もそうだ。どこかでそれを恐れている。なぜなら、自分の中にも、同じ感情があることを自覚しているからだ。
 


 

　目の前の高橋は、相変わらず、雄弁に今後のヤツカハギの生き方を語っている。
 

ここに自分がいることを忘れているのではないか。整った髪型と丸顔を見ていると、そんな錯覚にすら陥る。
 

　外に目をやった。開かれたカーテンの向こうには、別荘らしく大きな庭があり、生け垣の向こう側がオレンジ色に輝いていた。もしかして――。
 

思わず立ち上がる。
 

　そんなレンを見て、高橋は「どうかした？」と驚きの声を上げた。
 

夕日だった。まさか、見られるとは思っていなかった。なんという僥倖だろう。
 

息を呑み、目を見張る。
 

海に沈む夕日は千年経っても変わらない光景だった。アマセは、この景色を最後まで求め死んでいった。外道丸と呼ばれた純朴な少年は、この景色を見て育った。何度も夢の中で見た景色だ。
 

　振り子のように揺れていたレンの心は、徐々に落ち着きつつあった。
 

殺そう。
 

そう決心した。高橋は良い友人になれたかもしれない。彼の示した道が、もしかしたら最良の選択肢であったかもしれない。でも、この男はあまりにも自分本位で、こちらの側に立って物事を考えようとはしなかった。
 

山の生活でも、自分たちを浮浪者と勘違いし、善意を押し付けてくるボランティアグループがいくつかあった。もちろん、食事や医薬品の提供などありがたい面もあったが、むしろ使い古した衣類や古本を押し付け、それを善意と勘違いしている部分が多くあった。そうした行為の先にあるものは、傲（おご）りだ。自分たちの方が優れていて幸せであるという、自分本位で傲慢な考えがそこには見え隠れしていた。彼の考え方はそれに似ている。
 

　高橋の妻は、台所で夕食の支度をしていた。
 

娘が下りてくる気配はない。殺すなら一人ずつ順番に、静かにこなすべきだ。そのあとで、高橋の書斎を漁り、自分たちに関わるすべての書類やデータ類を処分しなければならない。それも指示されていた。殺すのであれば、自分たちの痕跡は、なるべく残すなと言われていた。警察にも山彦筋の者がいるために、さして問題はないのだが、それでも、少しでも人目に触れることは避けたいのだ。
 

　高橋が冷めたコーヒーを呷った瞬間、レンはその首に力を込めた。
 

窒息死させるいつものやり方だった。このやり方で、国会議員や学者などの社会的地位の高い人物を何人も殺してきた。その末席に高橋も加わるのだ。名声を求める彼にとっては本望ではないか。
 

力を加え、二秒ほどで高橋は異変に気づいた。
 

愛用していたであろう黒いマグカップを放り投げた。茶色い液体が宙を舞い、彼のシャツを汚した。苦しそうにレンの顔を見上げる。
 

なにか言いたげに唇を動かした。何を言おうとしているかは分からないが、自分が生命の危機に瀕しているのが、レンの仕業であることは理解しているようだった。釣りあげられたヤマメのように口をパクパクさせ、胸をかきむしりながら、ソファーから転げ落ちた。
 

しばらくは足をばたつかせていたが、すぐに収まった。脱げたスリッパの先から青く変色した足指が見えた。宙を向いた顔は白目を剥き、口の端からは唾液が落ちた。床には尿の水たまりができていた。
 

その瞬間、高橋の声が聞こえたような気がしたが、すぐにかき消えた。絶命した瞬間に、霊がなにかを叫んだのだ。しばらくは家の中の空気がざわつくのは仕方ないことだ。
 

彼の妻が気付かないうちに、レンは台所に侵入した。
 

異変に気付いた妻が振り向いたときには、すでにレンは殺しにかかっていた。本人は何が自分の身に起こっているか把握できていない様子だった。
 

　妻が絶命しつつあるころ、階段をタタタタンと下りてくる不規則で激しい足音がした。娘だった。階下の異変を感じとったのだろう。勘の良い人間だ。エダカ以外にも、たまにそういう人間はいた。風なり霊なりの気配が感じられるのだ。
 

　もちろん殺さねばならない。
 

妻の霊魂が、鍋から上った湯気のように宙を漂っているのを見届けたあと、レンは台所から飛び出した。廊下で娘と鉢合わせた。
 

　話には聞いていたが、自分と同年代の女だった。ならば、きっと街で見かける女子学生のように、制服を着て学校に通っていたりするのだろう。そのイメージは、レンに強烈な「自由」を思い起こさせた。
 

いつからか、レンはなにより自由を望み、同世代の少年少女はそれを体現していた。
 

「なに？　あんた、何？」
 

　こわばった表情でこちらに問いかけてきた。
 

レンの肩越しに、横たわる母親の足を見つけたらしい。「何？　何なの？」と声に涙が混じっていた。凛とした泣き顔には、高橋の面影があった。平素は友人と笑顔で語り合い、楽しい青春を謳歌しているのだろう。その表情に、なぜか妹のフミが重なった。今頃、何をしているだろうか。
 

それでも目の前の少女を殺さなければいけない。もう後戻りはできない。
 

レンは自分の心を奮い立たせようとした。
 

しかし、感情は動かない。動いてはくれない。なぜか、この重要な局面で、いつもは抑えるのに苦労するはずの衝動が湧いてこないのだ。
 

逆に、彼女の存在に恐怖さえ感じた。なぜだか分からない。高橋たちを殺したせいで、辺りの空気がざわついているせいかもしれない。
 

しかし、こちらはエダカだ。しかも肩掛けカバンの中には剣もある。なぜ、こちらがおびえなければならないのか。まさか、同年代の人間を殺すのが初めてだから、というわけでもあるまい。
 

　ただ、それでも、初めて感じる自分の心の迷いは怖かった。
 

レンは反射的にその場を逃げ出した。
 








 



第十七章　トキの望み




 

　【１】
 


 

　築十年以上が経ち、少し外壁にくすみが見られるようになったが、それでも木島建設の本社は、この地域では目立つ建物だった。
 

この社屋が竣工したころから、急速に都市化が進み変貌してきた燕三条地域だが、昨今の不景気もあってか、街のいたるところに停滞感が見られた。父に連れられ、山を降りたころには、東京や新潟より遙かに小さな街とはいえ感動したものだ。
 

ヤツカハギの巡礼の旅は、県をまたがり四つの山を巡るが、拠点となるのは夏の下田であり、互助会の拠点、燕三条地域であり、一族の起源ともいえる越後平野だった。それは不変だ。
 

木島建設が小さな事務所を本社として構えていた時代から、何度も足を運んでいたが、その度に山を降りた木島親子を羨ましく思ったものだ。人も物も情報も圧倒的だった。しかし、今は、自分自身の成長もあってか、初めて見た頃の輝きはとっくに失せていた。
 

息子のテツオは、ほかの子どもと同じようにまだ街に降りたことはない。一昨年から、いくつかの集落に、後継者としてあいさつ回りに付き合わせた程度だ。
 

テツオが、外の世界に強い関心を持っていることは知っている。どこかのフリーマーケットで、古くなって売り物にならなくなった雑誌やマンガ本を譲り受け、目を輝かせていた。ある程度は読み書きもできる。あと数年もしたら、ここに連れてこようと思っていた。この街を見て、どういう反応を示すのだろうか。密かに楽しみにしていたが、それも白紙になる可能性が高い。
 

　建物に入る前に、ミキオは雑居ビルの軒下で雨宿りし、小さく深呼吸をして心を落ち着けようとした。雨はまだ、やむ気配がなかった。
 

　今、一族は重要な局面に差し掛かっていた。フミを失ったとき、須見のいる手前、平静を装ってはいたものの、内心は常に揺れていた。これまで続いてきた一族と互助会の関係が終わりを迎えつつある。かつてのエダカが現・エダカをさらった可能性まであるのだ。本来は一族を守るべきはずの互助会がそれを指示していたのであれば、それは前代未聞だ。
 

　この局面を、果たして、二人のエダカの母であり、聡明だったトキは予見していただろうか。
 


 

トキは、レンとフミの母親で、同時に、ミキオと正一の幼いころからの遊び相手だった。正一は、山ではショウと呼ばれていた。三十年以上前のことだ。
 

トキの双子の弟、トウヤを交え四人で遊ぶことが多かった。トキは美しく活発な少女で、駆けるときに着物の裾から見える足は、カモシカのように軽やかで伸び伸びとしていた。
 

一方のトウヤは、トキと同じ顔をしているのに、大人しく遠慮がちで、ミキオにとっては、年上にもかかわらず正一と並んで弟のような存在だった。
 

すでに一族が終焉を迎えつつあることは、子どもながらに肌で感じられた。
 

年を重ねるたびに巡礼に赴くセブリの一行は減っていき、河原に張られたユサバリの数も少なくなっていった。山々も多くが里の人間に開発され、森や川の生き物は減り、自然の活力が失われていった。
 

四歳年上のトキは、ただの友人ではなかった。十歳を超えたころから、ミキオはトキに恋心を抱いていた。一緒に川で遊ぶとき、山にサルナシを取りに行く時、いつもミキオはトキを見ていた。一方で、正一がトキに好意を持っていたことも知っていた。
 

トキ自身は、ミキオよりも大人しく、知性にあふれていた正一に惹かれていたのだと思う。それが子ども心に悔しく、切なかった。
 

しかし、それは仕方のないことだ。自分と同世代の異性はほかに限られていたのだから、自ずとそうならざるを得ない。
 

やがて、正一は十五を迎える前に、父に連れられて山を下りた。互助会で商売を始めるのだという。正一の父・忠男は、元から外の世界に高い関心を持っている大人だった。
 

決着がついたと思った。自分がトキを娶ることができるのだ、とミキオは心の内で甘い妄想を巡らせた。他に恋敵は見当たらなかった。「オヤの血筋である自分が望むなら、本人を含めだれも反対など出来ぬはずだ」という仄暗い自信もあった。
 

しかし、現実は予期せぬ方に転がってしまった。
 

木島親子が山を下りてしばらくしてからの事だった。エダカだったトキの母親は、セブリの全員を集めて、二十歳になったトウヤとトキの婚姻を宣言した。
 

その場に居た三十余人すべてが双子間の婚姻に耳を疑い、その中の数人の年寄りが激しい嫌悪感を示した。
 

それが、一族の長い歴史の中で邪法とされていた、強大な力を持つエダカを産み落とす術だと知っていたからだ。エダカの力は尊いものだが、同時に強過ぎる力により、里に下りて悪さをする鬼になり果てる。そうした者が、これまでにも何人か生まれた。
 

　エダカだったトキの母親は、誰よりも尊大で、誰よりも厳しかった。彼女は、一担、瞽女として山を下り出戻ってきた人間だった。その時に里で身ごもった子どもこそ、トキとトウヤだった。
 

盲目だった二人の母親は、里の者にひどい仕打ちを受けたらしく、表向きは愛想良くしていても、裏では里の者をひどく憎んでいた。一族の誰もが知っていた。そして、あろうことか実の子ども二人を復讐の道具とし、邪法に利用したのだ。
 

やがて、トキとトウヤは祈り場で交わり、結果、子どもを産み落した。姉と弟が交わったのだ。それは身の毛がよだつような蛮行だった。
 

生まれたのは、二人の子どもというよりは、祈り場に住まう霊たちの子だ。それがレンだった。レンは、過去百年以上もの間存在しなかった、飛ぶことのできるエダカだった。姉弟の母親の願いは成就したのだ。
 

飛ぶ力は、年寄りの間ではまことしやかに語られていたが、自分を含めた他の者は、昔話の中の存在だと思っていた。
 

その力を目の当たりにし、レンを敬うものもいれば、恐れ、忌み嫌う者もいた。
 

レンを抱き上げる幼い母親・トキを見た時のミキオの思いは無残なものだった。トキは望まない婚姻、望まない出産であるにも関わらず、幸せそうにトウヤとレンの三人で暮らしていた。
 

会津の山中、春の大河のほとりで、親子三人で大きな岩の上に並んで腰を下している姿は、いつまでも忘れることができなかった。その光景を思い出すと、ミキオは、胸をかきむしられるような気持ちになった。激しく感情が波打った。それは言葉では言い表せないほど複雑な思いだった。
 

あの日、ミキオがフミをエダカに選び、レンを捨てたのは、そのときの情念が残っていたせいもあるかもしれない。
 


 

　ミキオは、木島正一と交渉するつもりだった。レンの真意を確かめ、フミを取り戻す。
 

場合によっては、互助会の支援が絶たれる可能性もある。そうなれば、今までと同じように山を巡る生活を続けるのは、非常に困難になる。もしかしたら、一族はすべて山を降りなければならなくなるかもしれない。それも覚悟はしている。
 

しかし、互助会の中にも、昔から木島に異を唱える者は少なくない。一年のほとんどを山で暮らしているおかげで、具体的には、反対する者を数えるほどしか把握していないが、伝え聞くところによれば、その数は決して少ないわけではないようだ。
 

まだ機は残っている。
 

　ミキオは、覚悟して、建物の中に入って行った。
 

久しぶりの訪問だが、雰囲気は変わっていなかった。
 

窓口に詰める若い社員の女が、こちらを見て怪訝な顔をした。くたびれたシャツを着た小汚い中年の男が入ってきたら、大抵の会社が同じような反応を示すだろう。こちらの社会では身なりや肩書が何よりも大切なのだ。それはいつの時代も変わらない。
 

「どう言ったご用件でしょう？」女が事務的に声を掛けてきた。
 

「社長に話があってさ。ミキオって言えば通ると思うんだけど」
 

「アポイントは取られておりませんよね？」
 

女が見下したように言った。
 

その自信に満ちた顔に、思わず唾を飲み込む。そういう教育をされているのだ。『例外は認めない』。女の顔にはそう書いてあるように見える。
 

さて、どうしたものか。自分の口下手を呪う。
 

ミキオが言葉を詰まらせていると、中年の女性社員が割り込んできて、「申し訳ありません」と深く頭を下げた。事情を知っているのだろう。その特徴的な頬骨の形にどこかで見覚えがあるような気もする。互助会の関係者か、あるいは本人が山彦の出なのかもしれない。
 

「今、木島は社内の会議に出席しておりまして――。しばらく応接室でお待ちいただいても大丈夫でしょうか？」そう言って、ミキオを事務所の奥にある応接室に招き入れた。
 

　ミキオは、案内してくれた女性社員が持ってきた冷茶を飲みながら、小さな窓から外を眺めていた。
 

激しい雨が、コンクリートの大地に衝突して砕け散る。
 

須見の運転する車内で、『台風が温帯低気圧に変わりそうだ』という気象情報を耳にしたが、それにしても凄まじい雨だ。山に残った仲間たちの身を案じる。しばらくは、なにも身動きはとれないだろう。世界の終焉を感じさせるような雨は、フミがさらわれ、一族の存続にかかわる今の状況を象徴しているようにも思えた。
 

　先代の木島忠男が死に、現在は正一がこの会社と互助会を取り仕切っていた。
 

どちらも、山に居た頃から知った仲だ。とくに正一は同年代ということもあり、親しくしていた。不器用で、魚捕りの仕掛けづくりをやらせれば半日かけても終わらないような鈍い男だったが、頭が良く、父親の影響で、人一倍、外の世界に関心を持っていた。トキはそこに惹かれていたのかもしれない。
 

　風は一カ所に留まる事をしない。トキもまた、風のような女だった。
 


 

　父の忠男が出ていく時に、正一もついて行った。彼らが外で事業に成功したことで、互助会は一変し、自分たちの生活も変わった。それまでも役所や企業、政界などに人を潜り込ませ、互助会は一族の存続を図ってきたが、木島親子はそこに財力を加え、より組織を強固なものにした。山から下りてきた者を雇い、土建屋として公共事業に参入することで公金を引っ張りこんできた功績は絶大だった。
 

それまでは、山を降りた者は、里の縁者を頼って働く口を探してもらうしかなかった。学の乏しい者が多いため、仕事が得られず、ヤクザまがいに用心棒をやったり、胡散臭い薬や銃器の密売に手を出したり、挙げ句、犯罪に手を染める者もいた。シノガラ基金と呼ばれる資金運用を行っていたが、数多くいる山彦筋全体を支援するほどの財力にはなりえなかった。そうした中、木島は、山から下りてくる者すべてを歓迎した。
 

　そんな親子が、レンを欲したのは彼女の妹・フミが生まれて間もなくのころだった。
 

エダカが二人いてはいけないとする一族の不文律があったが、すでにオヤとなっていた若いミキオは、レンの処遇を決めかねていた。
 

レンは外に出すにしては微妙な年頃だった。思春期に入り、知恵を付けすぎていた。そして、なによりエダカとしての力が強すぎた。強すぎるエダカが里に下りれば、鬼となり災厄を招きかねない。
 

　本来ならば、慣例に倣い、あとから生まれたフミを外に出すべきだった。しかし、三条市の関係者を介して打診されたとき、ミキオはレンを木島親子に売ることを決めた。木島側の欲する理由は、その時点では分からなかったが、少なくとも、そのまま社会に放つよりも彼らの庇護のもとで育つ方が安全と考えたからだ。
 

いや、それは言い訳だったかもしれない。とにかく金が必要だった。いくら木島からのバックアップがあったとしても、巡礼の旅を続けることが年々難しくなっていったからだ。時代の変化とともに、一族は忘れ去られ、支援はなくなり、森林伐採と人工林の増加が徐々に食糧と財政の事情を悪化させていた。高価で売れる山菜類や、工芸品の材料となる良質の広葉樹木の減少は特に致命的だった。先行き不透明な状況の中で、六千万円という金は魅力的に映った。
 

また、レンの生い立ちもあった。彼は近親相姦の果てに生まれた呪われた子どもだった。それが邪法であることは一族全体に知れ渡っている。彼の強さは、それゆえのものだ。
 

一方で、フミも強い力を持っていたが、その父親は誰にも分からなかった。トキ自身は、「父などいない」と語り、それ以上は明かさぬまま、この世を去った。
 

そのため、一族の中には、フミのことを「祈り場で山の神が授けてくれた子」と見る者が少なからずいた。事実はともかく、父なし子になんらかの神性を見出していたのだろう。そして、フミは、エダカとしてその期待に応えるだけの力を持っていた。
 

だから、ミキオは、一族の新たな求心力としてフミをエダカにすることを決断した。木島は、レンを渡した後の手厚い支援も約束してくれた。誰にも相談することなく、ミキオは決めた。独断でレンを売った。レンは顔色一つ変えることなく山を下りて行った。
 

あの年、夏の終わりの今頃の季節だ。
 

レンは、木島が手配したタクシーに乗って、一人で下田から山を降りた。待ち合わせの場所となった早水の農協倉庫まで、レンは「一人で歩いていきたい」とミキオに申し出た。なぜか晴れやかな顔をしていた。ブナの木々の下を歩き、山を去っていく少年の後姿を片時も忘れたことはなかった。
 


 

　【２】
 


 

「久しぶりだな」
 

　部屋に入ってくるなり木島正一が言った。
 

そのまま、だらしなくソファーに身を投げ、ネクタイを緩める。体型は変わらず細いままだったが、さすがに五十が迫った顔には相応の皺が見える。父・忠男に似てきたと思う。薬品で撫でつけた髪型からは、これまでの生活で築き上げてきた自信がうかがえた。忠男が存命のころとは随分と印象が変わった。人は成長するものなのだ、と漠然と思った。
 

「まさか、いきなり来るとは思わなかった」
 

木島正一は、そう言って洒落た眼鏡を直した。山にいたころから、本を熱心に読み、東京弁で話す風変りな男だったが、この三十年の歳月で、彼はすっかりこちら側の人間になった。その振る舞いからは、山で一緒にカモシカを追いまわし、河原でアケビの実を貪っていた時代との大きな隔たりを改めて感じた。すでに、あの「ショウ」と呼んでいたころの面影は、どこにも見当たらなかった。
 

「なかなか本業の方が忙しくてね。我々も食っていくために、小さな配管工事にまで手を出さなきゃいけない時代になった。そういう仕事で食ってる小さな会社に申し訳なくてね。その上、今はいろいろ互助会関係でもアクシデントが多くてね。これから加茂に行って陣頭指揮を執らねばならない。だから、手短にしてくれると助かる」
 

「そりゃ大変だったねぇ」ミキオは軽く相槌を打ち、本題を切り出した。
 

「でも本当は、なんで俺がここに来たんか、おめさんは知ってるんじゃねぇのかね。――おめさんとこのレンと、俺らんとこのフミの件についてなんだけどな」
 

「ああ、レンね」木島はそう言って、一瞬、天井を見上げた。フミは無関係だと言いたいようだった。
 

そして、「最近になって我々の手を離れてね。大きな痛手をこうむっている」とこちらを見て、顔を大げさにしかめて、同情を誘うような困った顔をして見せた。昔は表情の乏しい男だったが、いつの間にかこういう術（すべ）を身に付けていた。
 

「――あれは本当に困った王子様だよ。あれがいなければ、我々も非常に困る。存続さえあやうい。その上、歯向かってくるとは夢にも思わなかった。おかげで、今、この会社の周りには警備員を配置して、さらに何人か若い衆に警備をさせている。俺もボディーガードがついて回る窮屈な毎日だ。あんな熊より怖い怪物に狙われる気持ちが分かるかい？」
 

　やはりそうなのだ。
 

ならば、今、レンはどこにいる？　何を考えている？
 

「なんか、危険なことやらせてたんろ。レンは性根は優しい男だすけ、おめさんのやってることが許せなくて歯向かった。そんげところだろ。知ってるすけ。アイツが人殺しをしてる噂は、嫌でも耳に入ってくる。ずっと前からさせてたんだねっかて」
 

　ミキオは、これまで、売ってしまった後ろめたさから、正一との間でレンの話題を避けていた。いや、すべてにおいてだ。名前を口にするのも、聞くのも避けたかった。今になってそれをひどく後悔している。向き合わなければいけない問題だったのだ。
 

「まさか。たしかにレンに課した仕事は、普通の社員では手に負えない非合法な活動ではあるが、いずれも政府公認だ。ある意味、公共事業だ。違うか」
 

　噂通りだ。山彦筋の人脈を使い、レンを国の高官たちに売り込んでいるのだ。
 

「むしろ、危険なのはレンだ。我々の管理を離れ、こちらの中枢を攻撃している。すでに役員を何人も殺され、互助会の機能が麻痺しつつある。あの挑発的な殺し方は、我々と一般市民に対する挑戦だ、違うかい？　お前も知っているだろう？　あのクレイジーな連続殺人事件を。すでに正常な思考を持ち合わせてはいない。あるいは、鬼にでもなったかな。――いずれにせよ、こちらでは消息を掴めていない」
 

「それが本当なら、なんで、レンが妹のフミをさらわんばなんねんだすけ。あれは、おめさんの指示じゃねぇんか？」
 

「繰り返すが、レンはすでに正常ではないよ。こちらの手を離れた時から。ただ、あのフミを我々が欲しているのは事実だし、実際になんとか手に入れようと考えていたことは認める。レンが抜けた穴をフォローできるのは、あの娘しかいない。こちらでもその情報をキャッチした段階で、フミの行方を追っている、むしろ、情報があったら教えて欲しいくらいだ。今後、我々にとって彼女はどうしても必要なんだ。当然、お前たちにとってもそれが最良の選択になる。なにより、あの少女の危険性を認識しているのか？」
 

「危険？　フミは目が見えねぇんだぞ。それに空も飛べないし、人を殺すほどの力はない」
 

「――今はな」
 

　正一は何を言っているのだ？
 

「バカ言うなて。おれたちの暮らしにはエダカがいなけりゃどうにもなんねぇのは、おめさんも知ってるろ。誰が祈ると思ってんだ。祈る人間がいねなって、伝える人間がいねなったら、俺たちが山にいる必要さえねぇなるこって」
 

「それは理解している。ただ、過去にもエダカが不在の時代が少なからずある。そもそも、エダカはいなくなったら自然発生的に一族から出てくるものだ。別にフミでなくてもいい。むしろ、お前らの旅の安全を確保するためにも、我々にこそフミの力が必要なんだ。あれは国のお偉いさんとの交渉の切り札になる。エダカは、こちらの世界でも特別な存在なんだよ」
 

　事実、今でも冬場の居留地の確保、ログハウスの手配は木島に頼っていた。国定公園内でそういった活動ができるのは、木島の力によるところが大きい。祈り場の保護も、彼らの力なくしては難しいのかもしれない。
 

「――お前たちに必要なのは祈りじゃない。たしかに、組織の維持にはエダカの求心力は必要かもしれない。ただ、それ以上に財政的なバックアップだろう。この平成の時代に漂泊の生活ができるのは、我々のサポートによるものなのだよ」と正一は付け加えた。
 

余裕を持ったそぶりをしているが、テーブルの下の革靴はせわしなく動き、苛立ちを隠せないでいる。裸足だったころの、あの気弱だが辛抱強かった少年には見られない感情だった。
 

「おめさんは分かってねぇんだて。俺たちにとって大事なのは、エダカじゃなくフミなんだすけ。まさか、あんな小さい女子（おなご）にまで殺しをさせるっていうんか？　おめさんたちは間違ってる」
 

「トキがそれを望んでいた――、私がそう言ったら、お前はどうする？」
 

　正一が眼鏡の下から甘い声を出す。ミキオは面くらって言葉を失った。トキ、あの聡明で優しいトキがそれを望むことなどありえない。実の娘だぞ。そんなことがあるものか。
 

「――トキはあの日、私が父と山に降りるときに言ったんだ。彼女は、きっと、これから自分がする儀式のことを分かっていたんだろう。『山を降りたら、あとから来る私の子たちを受け止めて、守ってほしい』と彼女は言った。あの当時は、俺も親父もチンプンカンプンだった。でも、今はよく分かる。管理の及ばない強すぎる力が、山を下り日本社会に混乱を与える。それをトキは見通していたんだ。頭のいい女だったんだよ。いや、それはお前もよく知ってるだろ。お前はずっと、あの女を見ていたんだから」
 

　あの女を見ていた――。秘めた思いを見透かされたミキオは、思わず正一を睨んだ。トキがそれを望んだというのか。まさか。
 

しかし、正一の目は静かに光を湛え、微動だにしない。その目が嘘をついているようにも見えなかった。
 

「だけど、道具にしていいわけじゃねぇさ。人殺しの道具にしていい道理はねぇすけ」
 

「レンを売った男が今さら何を言うか」
 

「ああ、言うさ。レンを売ったのは、俺の間違いだった。もう繰り返すもんか。俺たちは勝手に山を歩いて暮らすすけ。俺たちには、俺たちの考え方があるんだて。もうお前らを頼りにはしない。そっつぁあがん（そんなもの）なくても、知恵を絞れば生きていかれる」
 

　そうだ。そもそも、互助会もエダカも何に縛られているのだ？
 

その縛り続けている存在は一体何なのだ？
 

我々は、野山をさすらう旅人だ。風のように何者にも縛られない。それが一族の生き方であり、誇りではなかったのか？
 

かつては、大和人、すなわち里に住む日本人を恨み、妬んで生きてきたのかもしれない。しかし、今はそういう時代ではないだろう。一千年の時を越え、人は変わり続ける。たしかに一族にはエダカがいて、記憶を正確に受け継ぐ奇跡を以て、その変化を拒否してきた。しかし、それは呪いだ。そういう時代はとうの昔に終わっているのだ。
 

自分たちは、それを乗り越える時期に来ているのではないか。我々はこの地球上に住む小さな民族に過ぎない。自然だけでなく世界中の人々との共生を図っていくべきだ。歴史や文化の保持とは別の問題ではないか。
 

なぜ、つまらぬ呪いに縛られ続けなければならないのか。
 

　里の者は、自分たちのことを「サンカ」や「テンバモン」、「木地師」、「山彦」などと呼ぶことがある。どう呼ばれようと本質的になにも変わらない。正式な名称とされる「ヤツカハギ」でさえ、正確ではない。それもまた、古代、里の人間が勝手に付けた名前だからだ。自分たちは自分たちでしかない。ただの人だ。それは、里の人間、すなわち、この国を支配している「大和人（やまとびと）」の一方的な呼び名に過ぎない。
 

そうした呼び名など、普段から気に留めてはいなかった。しかし、ミキオはその中で「間師（ケンシ）」という呼び方だけは気に入っていた。ケンシはすなわち「世間師」だ。俗世と山々の間を風のように行き来するという意味だと捉えていた。我々の本質は自由だ。自然と人間社会、どちらにも縛られず自由に生きる。一カ所に留まることなく風のように生きる。長い年月で積み重ねてきた、その思想の本質こそが重要なのだ。人がいて、山があれば一族は成り立つ。それ以外に何が必要だというのか。
 

　ミキオは、鞄から、預金通帳を取り出し、テーブルに叩きつけた。
 

「だいたい、山を降りて金勘定してるがんのどこが、山彦の仲間なんだて、ショウ！」
 

「その名で呼ぶな！」
 

　正一が激昂し、立ち上がった。
 








 



第十八章　異変




 

　【１】
 


 

　須見宏は、予想に反してオーシャンズ・ホテルの正面玄関からではなく、ショッピングモール側の入り口からフロントを訪れた。遠藤裕也（えんどう・ゆうや）は、その顔なじみの記者に、用意しておいたツインのルームキーを手渡す。
 

ネクタイを締め、一眼レフを下げて、役所をうろついているところばかり見ていたので、バックパックを担いだジーンズ姿は新鮮に映った。頼りなげな優男の印象だったが、その姿を見る限り、身体の線は決して細くはない。
 

担当記者の多くが、役所の主催する飲み会に顔を出しパイプ作りに必死になる中で、須見という記者は、そういう集まりにはあまり参加しない、不思議な男だった。ブン屋という人種は取材対象に接近し、親密になった上で情報を集めるのが常套手段だと思っていたが、彼は違った。どこかで一線を引いていた。もともと個人のスキャンダルを掲載しない紙面のせいもあるかもしれない。産業観光課で熱心に事業の詳細について聞いている姿や、秘書に市長のスケジュールを確認する姿を見たことはある。しかし、ローカル紙らしく、丹念に取材をした跡が見られる記事とは裏腹に、プライベートの付き合いをしている職員は庁内にはいない様子だった。また、彼の言動にはどこか影があった。それも、彼を人から遠ざける要因なのだろうと思っていた。
 

須見の後ろからは、同じように、Ｔシャツにジーンズのラフな格好をした男がついてきた。年は自分より一回り上だろうか。日焼けした精悍な顔つきで、典型的な日本人の顔ながら、どことなく異国の雰囲気を湛えていた。
 

「なんだ、女連れじゃないのね。須見くんが、緊張した声でツインとか頼むもんだから驚いたよ」とからかってやると、須見が意地悪く返してきた。
 

「まだ、ホテルマン修行なんですね。役所暮らしが恋しいんじゃないですか？」
 

　笑顔ではあるが、その顔には疲労の色が見える。何かあったのだろうか。
 

　遠藤は、本来は燕市の職員だが、今は、民間企業への出向研修中だった。土木課で市道を管理・保全する立場にあったが、不運にも「市の有望な若手職員」の枠に三十五歳で引っかかり、三か月ほどの間、悪名高き『オーシャンズ・ホテル送り』にされた。
 

慣れない接客サービスや式場準備などの激務に追われる中、総務課時代から顔なじみだった須見は、このホテルで催されるレセプションや会見の合間を見計らって、フロントに顔を出し、なにかと気づかってくれた。ここに来て、彼が、市役所の誰とも強いパイプを敷かずとも、情報が得られる理由が分かる気がした。不思議と人を惹きつける魅力がある男なのだ。
 

　その、物静かでいつも一人で行動する須見が、ツインの部屋を頼むのだから、どんな女を連れてくるのかと期待していた遠藤は、拍子抜けしていた。まさか、同性愛趣味というわけでもあるまい。
 

「本当にしんどいわ。役所の人間にも全然遠慮がなくてさ。毎日、腰痛で死にそうだ。とくに夏休みとかさ。アレ、おかしいぜ。絶対に記事にした方がいい。サービス残業が常識とか、会社勤めの仲間から聞いていたけどさぁ。さすがにおかしいぜ」
 

「ははは。やっぱり繁忙期は大変そうですね。でも、もうすぐ市役所に戻れるじゃないですか。それまで我慢しないと、ですね」
 

「記事には出来ない？　立派なタレコミなんだけど」
 

「無理ですよ。それなら記者なんて、もっとひどいですよ。民間企業なんてどこもそんなものでしょう。ましてサービス業ですもん」
 

「そうかね。マスコミはカッコいいじゃない。ジャーナリストなんて言っちゃって」
 

「いえいえ、ホテルマンの方がずっとカッコいい」
 

「そうか。なら、俺は役所が一番いいや」
 

　チェックインの手続きを済ませ、キーを受け取った須見たちは、そのままエレベーターの方に向かっていった。
 

　週末はいつも混雑するが、きょうはいつも以上に混みあっていた。
 

三階のホールでどこかの会社の記念式典が開かれているせいか、スーツ姿の中年男性が目に付く。宿泊客も多い。シティホテルだが、中小企業が数多く立地する土地柄、出張のサラリーマンが月曜朝一番の仕事のために前日から乗り入れてくることも多い。
 

遠藤は次から次へと入ってくる客への対応に追われ、なかなかフロントから離れることができなかった。民間企業ならではの忙しさだ。市役所の窓口担当も、これくらいのペースでこなせれば、市民からの苦情や厭味もこなくなると思うのだが、そうもいくまい。
 


 

　客の流れが途切れ始めた頃に、正面エントランスの向こう側がただならぬ状況になっていることに気がついた。先ほどから、通りに面したロビーでお茶を楽しんでいた常連の中年女性たちも、すでに気付いているのか、しきりに外を指さして怪訝な顔をしている。
 

　最初は、また雨で冠水が始まったのかと思ったが、違うようだ。この幹線道路は大雨になると冠水して大きな被害を受けるのだ。午前中は、冗談みたいにエントランス前の道路が水に沈み、遠藤も通勤に苦労した。
 

　ホテルの外は、国道８号線からＪＲ燕三条駅前を通り、中ノ口川の土手に通じる燕三条地域のメインストリートになっており、向かいには旅行代理店の事務所と県の管理する地場産業振興センターが並んでいた。
 

メインストリートのセンター側の車道に、車が何台も規則正しく並んで停められていたのだ。
 

車種はバラバラ。高級セダンもあればコンパクトカーもある。いずれもガラスはスモークで覆われている。十台か、いやもっとある。これだけのスモークガラスの車が縦列駐車する姿は異常だ。
 

そして、スモークで覆われたガラスの内側から人の気配がした。息をひそめるように、車内からこちらを見つめているような気がするのだ。
 

　何が起きているのだろう。
 

　ふと、フロントの陰に六つ並んだホテル内を見渡せる防犯カメラのモニタに目をやった。
 

そのうち、一階のフロントに通じる、先ほど須見らが入ってきたショッピングモールからの連絡通路上に、不審な人影を認めた。いくら天気が大荒れとはいえ、冷房が強烈に効いた建物内で、スーツ姿の男が三人立っているのは普通ではない。
 

ただ、三階の式典関係者と見る向きもある。それは外の車も同様だ。別におかしなことではないかもしれない。
 

遠藤は、自分の脳内を整理し、平静を取り戻すように努めた。
 

面倒事に巻き込まれるのは避けたい。支配人に電話すべきかどうかの判断を迫られていた。その前に勘違いではないか確認する必要がある。大騒ぎして勘違いだったとしたら、目も当てられない。できれば勘違いであってほしい。
 

遠藤は心の中で強く願った。
 

五番の防犯カメラに変化があった。四階のエレベーター付近を撮影している定点カメラだ。その宿泊フロアに妙な人影が見えた。
 

須見たちの部屋があるフロアだ。
 

黒い長そでのトレーナーを着た男が歩いている。若い、と思う。
 

彼は、手にナイフのようなものを持っていた。
 

受話器に手を置きながら遠藤はその様子を見守った。
 

最近、県内を恐怖に陥れている連続殺人事件を思い浮かべた。
 

男はモニタ越しに一つの部屋の前で止まった。それは、須見らの部屋だ。先ほどルームキーを渡したばかりだ。間違えようがない。
 

彼らが狙われている。
 

どこかで待ち伏せていたのだ。男は、オートロックがかかっているはずのドアに、なにか棒状のものを差し込んだ。ピッキングだとすぐに分かった。
 

今のうちに支配人に連絡せねば――。そう思い、直通の内線ボタンを押した。
 

出ない。
 

呼び出し音だけが、虚しく耳の内側に響く。
 

やはり出ない。モニタの中では、男が一瞬で鍵を開けた。
 

しかし、チェーンが掛かっていたらしく、男は苛立つようにガン、ガンとドアを引っ張り、それでも無理だと分かると、ドアの隙間にナイフを差し入れた。チェーンを断ち切るつもりなのだ。
 

もう限界だ。ドアが開く。須見たちも異変に気づいているはずだ。
 

ダメだ。――あいつら殺される。
 

遠藤は思わず目を瞑った。
 








 



第十九章　飛翔




 

　【１】
 


 

　顔なじみの遠藤から部屋のキーを受け取ると、須見たちはエレベーターで四階に上がり、窓際のツインルームに入った。竹谷が殺されているだけに、家に戻るのは危険だった。姉一家の身に何かが起こっては困る。おそらく、竹谷はどこかで尾行され、殺されたのだろう。そこで、やむなくホテルに部屋を取ることにした。すぐに帰るのは危険だ。
 

　ミキオは、どこに座っていいか分からず、部屋の中をきょろきょろと見渡し、やがて、須見に倣って、ベッドに居心地悪そうに腰をおろした。慣れてないのだろう。口に合うか分からないが、備え付けのティーバッグで茶を入れてやった。
 

　午後になっても激しい雨は降り続け、時折、雷鳴が轟く。風も凄まじい。
 

燕市の白根寄り、小中川（こなかがわ）地区では、小学校の校舎の窓が突風で割れる被害もあったという。
 

　そんな中、今の状況とこれからの対応について、二人で話し合った。
 

　ミキオは、互助会のトップ、木島建設の木島正一と話し合ってきた結果を淡々と説明した。木島たちはフミの兄を掌握できてはいないらしい。そして、連続殺人事件の犠牲者全員が、互助会の役員連中だという。橿原の調査の裏付けが取れた形だ。
 

驚くことに、どういうわけかフミの兄は互助会と敵対しているらしい。
 

木島正一がそう言ったのだという。そして、そのフミの兄が、妹・フミとユキホをさらった可能性が高いという話だった。
 

たしかに、実の兄だからこそ、フミをさらえたのかもしれない。
 

フミには不思議な力がある。だから、襲われたとしても、目は見えずとも何か抵抗はできるはずだ。親しく、同じ力を持つ兄だからこそ、それが出来たのだろう。
 

そして、何より驚くべきことは、フミの兄の名が「レン」だったと言うことだ。どこかで聞いておけばよかった。ミキオは話したくなさそうだったが、フミなら教えてくれただろうに。
 

そこに、死んだはずの高橋という三条市議会議員がどう関係するというのか。あのメッセージは、『死者に気を付けろ』という意味なのか。
 

「――だすけ、木島もフミを狙っているんだて。レンがいなくなったんで、あいつらは代わりのエダカを欲しがってる」
 

「分からないですね。別に互助会の人たちは、お祈りをするわけじゃないでしょう？」
 

「レンやフミくれえのエダカだったら、なんもしねぇでも人を殺せるすけな。俺ら普通のもんから見たら、鬼や怪物みてぇなもんだ。あいつらは、その力を売り込んでたんだとよ。政治家の諍いのときに、いい塩梅に人を殺せるからって、レンを使って、金なりなんなりせしめてたんだろ」
 

　なるほど、と思った。小島の話ではないが、あの力は、たしかに使い方によっては、すぐれた暗殺の手段にもなるのだ。現に、今回の連続殺人事件でそれは証明されてしまっている。
 

「つまり、木島は、フミを兄の後継者にしたいと？」
 

　ミキオが頷いた。だとしたら、木島の手を離れたレンは、檻から解き放たれた虎は、一体、何を企てようとしているのか。
 

そして、フミとユキホをさらう動機が、見つからなかった。良い方向で考えれば、レンが妹のフミを木島の手から守ろうとしている可能性も浮かぶ。それは自然な考えだ。
 

ただ、そうだとしたら、なぜ、わざわざユキホを襲撃してまで奪いに来るのか。フミだけが目的なら、ユキホまでさらう必要はない。まして、レンの力ならば、あの夜、女一人を退けるのは造作もなかったはずだ。
 

　それをミキオに確認すると、「間違いねぇ」と首を縦に振った。
 

　状況はおおむね把握できたが、謎は解けず、打開策は見いだせなかった。
 

手がかりがあるとしたら、やはりレンだ。
 

非常に恐ろしいし、できれば避けたいのだが、どう考えても、あの男と接触するほかないように思える。加えて、木島もレンを追っているのであれば、彼らの動きを注視するのも手かもしれない。それは、木島側にも言えることだ。レンと接触する可能性があるなら、こちらをマークしているはずだ。
 

――待てよ？
 

須見は思わず小さく声を上げた。
 

そうだ。つまり、今、この瞬間も、むしろ――、こちらが見張られているのではないか。自分たちは重大なミスを犯しているのかもしれない。
 

　不意に背後で物音がした。
 

　空気が張り詰めたような気配がして、思わず須見とミキオは顔を見合わせた。とても嫌な予感がする。
 

ガチャガチャとドアノブが音を立てた。二人は押し黙る。
 

ドアの向こう側にいる何者かの意思だった。
 

慣れないボーイか、宿泊中の子どものいたずらか。
 

なぜか、空調設備のモーター音が大きくなったような気がした。
 

何が起きている？
 

数秒の間、ノブが左右に揺れ、やがてロックが外れる音がした。その時点で、それが異常な事態だと須見は悟った。チェーンはしっかりかかっている。
 

冷静さを保ちながら、須見はインターフォンの受話器を取った。
 

　その刹那、バチンと金属を切断したような音が聞こえ、続けてバーンと大きな音が部屋中に響いた。何が起きたのか――。
 

慌ててミキオがこちらに飛び込み、須見の身体を包むように覆いかぶさった。ミキオの小さな悲鳴が聞こえた。二人とは異なる足音、物音がした。
 

　ミキオが飛びついてきた勢いで、須見は椅子から転がりながら、その光景を見た。
 

　刃物を持った男が立っていた。若い男だった。フミの兄、レンではない。
 

黒い長袖のトレーナーを着た、痩せた長身の男で、手に持っているのは禍々しい気配を見せる厚い刃のブッシュ・マチェットだった。軍人が持つこともある巨大なナタの一種だ。
 

男は、顔色一つ変えずにこちらを見下ろしていた。細い眼鏡フレームの奥の目が垂れていた。唇の厚い見慣れぬ顔だ。口が少し上下している。独り言をつぶやいているのか、ガムを噛んでいるのかは定かではない。
 

ブッシュ・マチェットの先端が血で汚れているのに気付いた。
 

一方、ミキオは身体を丸めてうずくまっている。背中が血で濡れていた。須見をかばったのだ。白いＴシャツを染める鮮やかな赤い色は痛々しかった。
 

　そして、須見自身は腰を床についている。転げ落ちた影響で少し足が痺れている。相手の男は、その気になればいつでも先手を打ってこちらを殺せる態勢にあった。
 

　すでに刺客は放たれていたのだ。須見は本物の殺し屋というものを初めて見た。
 

大人しそうな普通の男だった。極めて日常的な服装と表情をしていた。わざと崩した髪型にトロンとした目つきは、店のレジに立っていてもおかしくない。やる気のなさそうな今時の若者にしか見えなかった。
 

　須見は、自分の死の可能性が急速に高まってくるのを感じた。
 

　観念して目を瞑ろうと思うが、体内で爆発する恐怖がそうさせてくれない。
 

　一瞬、空気が震えた。
 

　エアコンの故障か、密室に冷たい風が吹き抜けたような気がした。
 

　え？
 

　次のタイミングで異変が起こった。
 

男の瞳から急に意識が失われた。眼鏡が突如として転がり落ち、続いて、全身の筋肉が弛緩したかのようにズルズルとその場に崩れ落ちた。低い声でうめきながら、男は苦しそうに自分の喉をかきむしる。
 

　何が起きているのか。
 

「レン、か？」ミキオが声を絞り出した。
 

「――まあね」
 

　いつの間に侵入したのか、もう一人の男が部屋の隅に立っていた。肩で激しく息をしている。
 

「間に合って良かった」男は優しげな言葉を喉の奥から出した。そして、須見の横に立って、「見てみろ」と、美しいあごを突き出し、刺客を指し示す。フミの兄は、間近に見るとやはり彼女に良く似ていた。それにしても、なぜ、ここに居るのか。
 

　刺客だった若い男は、まだ生きていた。まるで、熱湯の中に落とされたコオロギのように全身を痙攣させ、必死に生きようともがいていた。子どもの頃にそういった残酷な遊びに夢中だった時代があった。ようやく母が不在であることに疑問を持つようになった、小学校の低学年のころだ。コオロギはなかなか死なない。結局は首をもぎとって殺すのだが、それでもまだ足をバタつかせるほどの、強い生命力を内に秘めていた。この男もまた、そういった状況だった。
 

「見てろ」レンは言った。「たまに、こういうしぶといのがいる。こういうときは、肺の内側から風で押してやる。そうすれば、殺人事件にはならない」
 

　そう言って、レンは小さく顔をしかめた。一瞬、空気が震えるような感触が頬に伝わってきた。男は、喉の奥底から異様な音を立て、――背筋を一瞬伸ばし、四肢を震わせながら血を吐き絶命した。
 








 



第二十章　対立




 

　【１】
 


 

　高橋を殺してからの長きに渡り、レンは空虚な日々を過ごした。
 

罪悪感はない。それまでにも多くの人を殺しているのだから、今更、そんなことを考えることもない。何度も、洗脳されそうなほど見せられる悪夢のおかげでもあるし、エダカの力で得た独特の生死観のおかげでもある。これだけは、一族の中でも理解してくれる人はほかにいない。同じ記憶を共有している妹でさえ、相容れないだろう。自分の意識は、山を下りた時に変わってしまったのだ。
 

　ふと、思う。おそらく俺は妹より先に死ぬ。死ねばエダカの記憶の一部となり、妹に記憶は引き継がれる。そのときに妹は、フミは何を思うだろう？　
 

この空虚な兄の気持ちに触れ、どう答えてくれるだろう？
 

人は死ねば風になり、その記憶も魂も風に溶ける。
 

詩や歌などの芸術ではなく、哲学でも宗教でもなく、それは現実だ。現に、高橋の死後も、思わぬ時に彼の気配を感じることがあるし、なにかを語りたがっているようなそぶりで姿を見せたこともある。ただ、感情や自我の有無までは分からなかった。そこまで持つ霊は限りなく少ない。そもそも霊魂は時間とともに消えてゆく「現象」に過ぎない。しかし、存在するのは確固たる事実だ。
 

こちらにも、その力を持つ者は少なからずいる。霊が近づいた時の気配や挙動で察することができる。目の動きや表情。もちろん、はっきりと姿が見えるほど強い力を持つ者は少ない。多くはなんとなく察しているだけのようだ。満員電車の車両一両の中に二人ほどはいる感覚だ。また、たまたま立ち寄った絵画展や画廊で、霊の見える者が描いた絵と遭遇することもある。レンは芸術には興味がないが、そういう者の描いた作品だけは、ついつい足を止めて見入ることがあった。
 


 

　高橋の殺害後も、レンは変わらず木島正一の指示で多くの人を殺した。政府要人から商店街の肉屋の店主まで様々だった。オヤジこと忠男が死に、正一が跡目を継いでからは、さらに仕事の頻度が高くなった。
 

レンは、淡々と業務をこなしていった。失敗はなかったし、部下に対して個人的な感情をぶつけることもなかった。ある意味で、自分は有能な社員だったと思う。
 

しかし、高橋義明を殺して以来、レンは自分の仕事に多少の疑問を持つようになった。高橋の考え方に少なからず賛同している自分がいた。「僕は君たちを表舞台に上げてみたいんだ」と高橋が語る理想と、彼の娘のおびえた眼差しが心に焼き付いていた。
 

しかし、正一に面と向かって自分の考えを口にすることはなかった。
 

高橋の一件で娘を殺さず、しかも、彼の身の回りの資料を盗まずに逃げて帰ってきたことから、正一が、自分に対して不信感を抱いていることは分かっていた。そういった噂というのは、同じ組織にいれば、それとなく耳に入ってくるものだ。レンの場合は加茂営業所の若いチンピラからだった。レンの力に心酔する若い男で、一族の血筋ではなかった。上司から、自分を見張る指示が出ていることを明かした上で「自分、レンさんの味方ですから」と笑った。それが口癖で、常日頃、レンのエダカの力を神のごとく信仰する素振りを見せていた。レンは彼を可愛がり、弟分として扱った。
 

ミキオたちのセブリに戻ることは頭になかった。
 

自分は、この恐ろしく広い世界と、膨大な人々と、圧倒的な情報の中に紛れて生活していくのが性に合っていると思えたからだ。願わくは、エダカである自分を捨て、学校にでも入り、普通の社会人になりたかった。
 


 

正一の下で人を殺していく毎日の中で、高橋の唱える理想論は、日に日に魅力的に輝いて見えた。
 

一度、東京の吉祥寺で、高橋から聞いていた「アイヌ民族フェスティバル」に参加してみた。仕事の帰りに、「サンロード」と描かれた大きなアーケード入り口の眼鏡屋の前で、アイヌの衣装を来た若者たちから、案内パンフレットを受け取ったのだ。「ぜひ、見に来てください」と声を掛けられた。若い男だった。大学生くらいだろうか。
 

偶然にしては出来過ぎていた。あるいは、高橋が呼んだのかもしれない。
 

井の頭公園で開かれたイベントには、美しい民族衣装を着た者が多数集まり、アイヌの歌を聞いて楽しんでいた。複雑な文様のついた彼らの厚手の衣装が目を惹いた。
 

アイヌ独特の言語も魅力的だった。ヤツカハギとは違った独特の響きがあった。ヤツカハギの言葉は、多くが大和人の生活に溶け込んでいくうちに使われなくなり、日本語の言語体系に浸食されていった。セブる、ドメる、ギる。そういった一部の言葉しか現存していない。中には、官憲用語に転じてしまったものもある。物を「取る」という意味の「ギる」などは、いつのまにか「盗む」の意に書き換えられてしまった。
 

しかしアイヌは違った。その言葉の多くは大切にされ、今でも敬意をもって使われているように思う。たとえば「イヨマンテ」。そのイベントの副題だった。熊送りの儀式を指す言葉らしい。くわしくは分からないが、なんと美しく神々しい響きだろうか。
 

また、若者たちが衣装の腰に提げている短刀「マキリ」も気になった。その湾曲の具合が自分も持っているウメガイによく似ていた。
 

このエネルギッシュなイベントは、まさに高橋の存在そのものと重なった。
 

彼がやりたかったことは、こういうことだったのだろう。
 

アイヌの民族衣装を着た若者が、本物のアイヌかどうかは知らない。それはどうでもいいことだ。しかし、彼らの背筋を伸ばした誇らしい顔は、息をひそめるように生活するレン自身や、一族の姿、木島の存在とは対照的で、その場にいるのが恥ずかしくなるほどだった。「民族共生」などという甘ったるいメッセージはきれいごとに過ぎないが、確実に、そこに惹きつけられている自分がいた。
 


 

　【２】
 


 

高橋を殺してから、およそ十年の歳月が流れた。
 

レンは新潟市の繁華街、万代シティの書店に立ち寄った。
 

山の生活では得られない知識を身に付けるために、本はよく買った。知識や教養はこちらで生きる上では欠かせないものだった。テレビや新聞、雑誌で情報を得るにしても、下地になる知識がなければどうにもならないことを痛感していた。
 

エダカの記憶のおかげで、とくに読み書きは不自由しなかった。ただ、昭和中期の、かつて祖母が「春子」だった時代までに経験したこと、聞いたことは知っているが、「今」の知識は圧倒的に不足していた。
 

妹、あるいは次の世代のエダカに知識を引き継ぐ必要もある。これだけ人を殺し、エダカの記憶を汚したのだ。せめてもの罪滅ぼしのつもりだった。
 

品ぞろえが豊富で、よく足を運ぶ店だったが、その日はいつになく混んでいた。店舗奥に特設カウンターを設けてイベントをやっていたのだ。
 

それを素通りして、レンは高校生向けの参考書コーナーに向かった。別に受験勉強をしようというわけではない。それは自分にとって最も縁遠いものだ。
 

数学や英語など一部の科目を除けば、学生向けのテキストや参考書はとても分かりやすく、役に立つ知識が揃っていた。特に生物、化学、物理、地学といった科学に関するものが好きだった。
 

その日は生物の遺伝子に関する入門書を読んだ。アルファベットが読めないので、ＤＮＡとＲＮＡの違いが曖昧だったが、それでも違う働きを持つ二種類であることは理解できた。
 

面白かった。子が親に似る。その形質を引き継ぐことにメカニズムがあるなど、これまで考えたことすらなかった。たった数パターンの塩基配列の膨大な組み合わせが、それを成すのだ。突然変異と自然淘汰を繰り返し、気の遠くなる年月の中で、絶えず少しずつ変化させながら、次の世代に遺伝子を引き継いでいく。生物の進化とは、なんと合理的で壮大なものなのだろうか。
 

かつて、山で、ミキオが子どもの教育を推進しようとしていた。その気持ちがよく分かる。若いころに、何度も山と里とを行き来した彼もまた、教育の必要性を痛感したのだろう。
 

ふと、特設カウンターの方が妙に気になった。胸騒ぎがした。
 

どこかの有名ライターだか作家だかのサイン会らしい。
 

何気なく覗いて見る。普段はそういったことには無関心だったが、そのときだけ、いつになく興味を持ったのは、未だ現世を漂う高橋の仕業だったのかもしれない。
 

なぜなら、若い男女の最前列で、客から差し出された書籍にサインをしていたのは、あの高橋の娘だったからだ。『美人アウトドアライター・ＹＵＫＩＨＯ』と書籍の帯に書かれている。彼女の座るテーブルには、手書きで『地元出身人気ライター・高橋さんサイン会』と書かれていた。
 

アルファベットは読めなかったが、「ＹＵＫＩＨＯ」が筆名であることは理解できた。見間違いではなかった。不思議な縁に思わず息をのんだ。
 

若い女性客の持参した自著にサインを終え、顔を上げた彼女と目が合った。
 

あどけなかった少女は、茶色い前髪を切りそろえた今風の女になっていた。けれども、細長い瞳から発せられる強さはあの時のままだった。
 

目を合わせたのは一瞬のはずだったが、果てしないほど長い時間に感じられた。
 

サイン会の終了を書店前のベンチで待った。ほかの誰かと一緒に出てこられたら困ったが、幸運にも彼女は一人で出てきた。それも運命なのかもしれない。
 

再び目が合った。
 

彼女は動揺するそぶりは見せず、騒ぎ立てたり、警察に通報したりもしなかった。
 

レンがそこに居たことが分かっていたのだろう。小さく息を吐いて、つかつかとアスファルトを蹴ってこちらに歩み寄り、レンの隣に一メートルほどの隙間を空けて座った。端から見たら、冷め切ったカップルのように見えたかもしれない。
 

一息ついた彼女は、こちらに顔を向けることなく「人殺し」と吐き捨てるように言った。
 

その言葉には、両親を殺された恨みと、自分ではどうにもできないという無力感とが強く込められていた。
 

結局、高橋夫婦の一件は、殺人事件としては立件されなかった。
 

手口が分からなかったのだろう。テレビで何度か報道されたが、やがて、時間とともに取り上げられなくなった。それまでのレンの殺人と関連付けられることもなかった。その上で、遺族である彼女をはじめ、親族らは、必死に事件性を主張し、高橋とその妻のかたき討ちを願ったはずだ。あの現場に居た彼女なら、尚のことだ。あの時の眼差しから垣間見えた意志の強さならば、きっとそうする。
 

こうして、改めて彼女を前にして、自分はどうすべきか考えてみたが、答えは出なかった。本当に言いたかったのは、「高橋を失って残念に思う気持ちは、自分も一緒だ」という内容だったが、殺した本人がそれを言うことが、ひどく無神経で身勝手なことくらい自分でも分かっている。しかし、説得力を持たせられるほどの語彙を、レンは持っていない。
 

彼女は押し黙っていた。
 

どんなに着飾って化粧をしても、人間の本質は変わらないものだ。改めて思う。
 

あの日、高橋の別荘で会ったときから十年、時間は連続して繋がっていた。あのとき、なぜ、自分が逃げたのか。レンはあれ以来ずっと考えていたが、未だに答えは出なかった。自分はどうしたいのか。
 

「ならば、殺せばいい。それであんたの心が救われるなら」
 

レンの口は無意識に動いていた。そして、口に合わせて手が動き、カバンの中からウメガイを取りだした。三条の顔なじみの職人が作ってくれたものだ。
 

自分がなぜ、そんなことを言い出したのか。自分でも理解できなかった。
 

ただ、そのときになって、レンは初めて自分が、そこまで「生」に執着していないことに気付いた。エダカにしては長く生き、人を多く殺し過ぎたのかもしれない。
 

「これで殺せばいい」
 

そう言って、レンの手は高橋の娘に剣を手渡した。酒呑童子が頼光四天王に殺されたように、自分も、誰かの手によって滅びるのが自然なのだろう。
 

「あんたさぁ、馬鹿でしょ。そんなことしたら、私が捕まるわ。なんで、そんなことで、私自身の人生を棒に振らないといけないの？」
 

彼女は小さくため息をついて、呆れたように、愚かな我が子に諭すように吐き捨てた。
 

　たしかにそうだ。こちらの社会では、公的な殺人の手段は死刑しか許されてはおらず、それも厳格な法に照らし合わせて行われるものなのだ。私的な殺人は許されない。同じ殺人でも、だれがやったかで罪かどうかが変わる、ひどく曖昧で不思議なルールだった。
 

　高橋の娘は、そのままウメガイを握り締め、立ち去った。
 

今にも泣きそうな横顔だった。
 


 

　その日を境に、レンは互助会と決別し、対立する道を選んだ。
 

自分の死を意識したとき、高橋の思い描いていた理想を実現してみたくなった。いずれ死ぬのであれば、せめて、今までのエダカと違うことをやってみたいと思った。
 

たとえ自分が死んでも、記億は風にとどまり、次のエダカに引き継がれる。自分がだめでも次の代がそれを為す。そう考えたときに、急に、鉛のようだった心が軽くなり、目の前が開けてきたような気がした。
 

　ただ、そのためには、今なお、一族と社会の間を立ちまわり、ヤツカハギの存在を闇に沈めようとする互助会、その中心に居座る木島を潰す必要がある。
 

その上で、一族は互助会の庇護を離れ、光当たる場所に出ていかなければならない。
 

大仕事だ。すべてが一人でできるとは思えない。当面は、木島の体制を破壊し、ミキオたちセブリの連中の意識を変えることこそが自分の仕事になるだろう。
 

そこから先はフミに任せたっていい。妹にはそれだけのカリスマを感じる。実際に、下田に住む何人かの顔見知りは、エダカとしての妹を高く評価していた。結果的にはミキオの判断は正しかった。これも運命なのだ。妹と立場が逆でなくて良かった。心からそう思う。フミに人は殺せやしないし、殺させるわけにもいかない。
 

　熟慮の末、レンは互助会の主流派に属する要人を一人ひとり殺すことにした。これが最後の仕事になってくれれば、という思いだった。
 

互助会は、中央に君臨する木島とその取り巻きこそ強固な組織のように見えたが、末端の、里に移り住む者になれば、木島とは縁遠い存在となっていた。木島の取り巻き連中の中には、関西から金と暴力の匂いを嗅ぎつけて流れてきた生粋のヤクザや、一族と関係のないどこかの経営コンサルタントなどもまぎれていた。そもそも互助会の中にも、木島に反発する者は少なくない。組織の柱になっている人物を一人ずつ消していけば、どこかで組織は、その自重で勝手に崩壊すると考えた。
 

　この国の政府の中枢に関わる者もいたが、気にしなくてもいいだろう。数は少なく、また、そちらも一枚岩ではないのだ。あの日、小杉という山彦筋の政治家も言っていたではないか。あくまで木島が中心だ。周りは敵だけではない。木島とその周辺さえ消し去れば、方向性は変わるはずだ。
 


 

　この仕事は順調にいった。一族の葬儀になぞらえウメガイを胸に突き立てたのはレンのアイデアだった。自分がやった、という目印が欲しかった。
 

無差別連続殺人事件として世の中は騒ぎ立て、互助会の中枢はレンの行いに恐怖した。
 


 

　【３】
 


 

　いよいよ木島本人を始末すべく、周辺を調査していたときだった。
 

下田の集落で、木島をよく思わない一族の男から不意に教えられた。世話好きな男だった。
 

「――ところでさ、レンちゃん、最近、変な女が、正一の側にいるんだよね。美人なんだけどさ、ウチらとは縁もゆかりもないわけ。フリーの物書きみたいなんだけどさ。愛人かな？　あの正一がね」
 

　高橋の娘だと直感した。
 

木島に接触して情報を得ようと思ったのだろう。彼女は、着実に自分にたどり着こうとしていた。もしかしたら、十年前からずっと追っていたのかもしれない。近いうちに会う気がした。確信に限りなく近い、予感だった。
 

　彼女を見つけたのは、立ち寄った加茂の粟ヶ岳ビジターセンターだった。登山の装備で身を固めた彼女は、センターの職員と思しき老人と話した後、そのまま山に分け入った。ちょうど、ミキオたちが下田方面に向けて山中を移動しているころだ。登山者のふりをして合流しようとしているのは明白だった。ミキオの性格なら受け入れるに違いない。
 

彼女単独の意思によるものなのか？
 

違う。レンへの恨みから、皮肉にも、自分の両親の殺害を指示した木島一派に加わったのだろう。だとしたら、フミを狙う可能性が限りなく高かった。木島がレンの後継者としてフミに目を付けているという噂は聞いていた。エダカとしての力は圧倒的だが、目が見えず、まだ風を上手く操れないあいつに、自分の代わりが務まるとは思えないのに、だ。
 

だが、確証もない。高橋の娘にとって、両親の仇は、俺であり木島だ。フミではない。狙いはどちらなのか。あの女は何をしようとしている？
 

それを、直接ミキオに伝えることも考えた。ただ、自分の心がそれを許さなかった。セブリは、そしてフミは俺を受け入れてくれるのか。
 

だから、知り合いの捧（ささげ）に、ミキオに伝えてもらうように頼んだ。やや大雑把な性格をしていたが、義理堅く、頼めば快く応じてくれる男だ。
 

そして、自分はフミを見守る。下田に逗留中を狙うのは明らかだった。山中に入ってしまえば、拉致などできまい。
 


 

　あの日、早水の秋祭りのときには、真意を測るべくレンの方から接触した。
 

　一人で車道の方に駆け下りて行く途中を狙った。フミやミキオと顔を合わせたくはなかった。自分は、一度は木島の犬になり下がった人間であり、一族の誇りもエダカの地位もとっくに捨てた人間だ。
 

　彼女は、こちらが姿を現すと、月明かりの下で、あの十一年前の初対面と同じ顔をした。驚きと恐怖と怒りに満ちた顔だった。
 

「お前が木島の犬か」
 

　レンはウメガイで威嚇しながら言った。彼女の表情に少し怯えていたのかもしれない。
 

犬は自分だっただろ、と心の中のもう一人の自分が笑う。
 

殺す気はなかった。彼女の狙いが、自分なのか、フミなのか。
 

彼女は首を横に振った。そして言った。その瞳には強い意志が宿っていた。
 

「違うわ。犬なんかじゃない。これは私の意思。――私は、あんたの一番大事な物を奪いに来たの」
 








 



第二十一章　奇跡




 

　【１】
 


 

　実際に相対したレンは、最初に下田で会った時の、ホンダのバイクに乗った自由を求める好青年よりも、早水の秋祭りで遭遇したときの、あの鋭い目をした暗殺者の印象に近かった。あのときは演技だったのか、あるいは、今は状況が状況なだけに緊張しているのか。どちらにも受け止められた。
 

ただ、ベッドに腰を下ろす姿から、このホテルの一室に収まりきらないほどの強烈な力を内に秘めていることは、肌で感じられた。
 

「――つまり、レン、おめさんがさらったんじゃなくて、あのユキホがさらったっていうことか？」
 

　背中の傷をさすっているミキオが、確認するように聞くと、レンは頷いた。そして、尻のポケットから雑誌の切り抜きを取り出して、こちらに寄こした。
 

「そう、そのユキホだ。俺も間抜けだったよ。あのタイミングで行動を起こしてくるとは思わなかった」
 

そう言ってレンが見せてくれたのは、ユキホの写った記事の切り抜きだ。
 

全国紙で二年ほど前に連載された人気コーナー『日本のジャンヌ・ダルク』に彼女は登場していた。そのコーナーには見覚えがあった。駆け出しのころか。ただ、内容までは把握していない。毎日、膨大な情報に晒される中で、全国紙の企画コーナーを精読し、記憶しておくことは不可能に近い。まして企業や行政ではなく、個人のネタなら尚のことだ。
 

若手女性文化人を取り上げるコーナーで、彼女は、日本における女性のトレッキングと自然保護を熱く語っていた。記事の末尾に簡単なプロフィールが添えてあり、「ユキホ」のあとには「本名、高橋雪穂　新潟県出身」と添えられていた。レンの話によると、驚くことに、彼女こそが五十嵐デスクの言っていた、三条市議会議員・高橋の娘だというのだ。
 

そして、彼を殺したのが、木島の下にいた頃のレンだった。
 

捧の伝えた「タカハシ」とは、他ならぬ、そのメモを取った高橋雪穂本人のことを示していたのだ。熱心に書いていたあのメモは、須見に対する偽装の意味しかなく、ミキオに見せずに処分したのだ。
 

彼女は、山彦の暮らしに興味があるただのライターではなかった。すべて周到に準備を進めてきた結果なのだ。
 

ならば、自分が見てきたユキホというライターは何なのか。あの笑顔も、大事にしていた不恰好な手櫛も、妹のようにフミを見つめる優しい眼差しも――。すべてが演技で、まやかしだったとでも言うのか。
 

信じられないし、信じたくもない。しかし、手元の記事とレンの話、現在の状況は、それが事実だということを物語っていた。あの快活なユキホの笑顔の裏には、暗い感情が常に揺れていたのだ。
 

「だろうね。間違いない。ただし、この女は木島の指示で動いているわけじゃない。それなら、今頃、やつらがフミを確保してるだろう。間違いなく高橋雪穂の狙いは俺だ。俺を殺すために木島を出し抜いた。エサのつもりなんだろう。確実に釣り上げるための。――だとしたら、まだ木島はフミを確保していない」
 

「なぜ、確保していないと分かるんですか？」
 

須見が聞くと、レンは立ち上がった。「自分の手元にいるんなら、わざわざ、あんたらを尾行して、捕えようとはしないだろ？　こんな風に下っ端に襲わせたりはしないだろう。あの女は木島を裏切ったんだ。フミを渡さずに雲隠れしたんだろう。木島は今、混乱しているはずだ。フミをさらったのが俺なのか雪穂なのか。それさえ掴めていない」
 

そう言って、絶命している男の頭を、サッカーボールのように軽く足先で小突いた。「俺の後任にしては、あまりにも無能で弱い奴だ。ただのナイフマニアの在日韓国人。悪い奴じゃなかったが、運が悪かった」
 

そう言って、レンは腰に差したウメガイを抜き、男の胸に突き刺した。
 

「可愛い後輩だからな。餞別代わりにくれてやるんだ」
 

　須見は、血の臭いに吐きそうになりながらも、一部始終を見た。
 

　やはり、モズの越冬の儀式に似ていると思った。
 

レンがやったのでなければ、この横たわる殺し屋こそが竹谷を殺した犯人なのだろう。竹谷一家の死因は刃物による失血性ショックだった。連続殺人事件とは違う。こいつが竹谷をやったのか。――その妻を、子どもを。
 

須見は、死後も男の手が握り締めるマチェットを睨んだ。
 

「木島正一はああ見えて慎重なヤツだ。まずはミキオさんたちを泳がせてみる。なにかのきっかけで、二人がフミの元にたどり着く可能性だってあるからだ。――それに期待が持てないか、あるいは用済みになったら拉致するか、殺しにかかる」
 

　レンは、窓の方に向かい、ブラインドの隙間から外をのぞき見た。須見も慌ててレンの横に並んで、外を見た。ホテルの向かいにある観光会社の事務所と、地場産業振興センターの前に不自然な車が並んでいた。大型セダン、コンパクトカー、ドイツ車、国産車。いずれも、スモークで中は見えない。まったく統一感のない列が逆に不自然で、不気味だった。
 

「――あれが、そうだ。木島のところのヤクザ衆のお出ましさ。銃を持っているヤツもいるだろう」
 

　須見は慌てて警察に電話しようと思ったが、レンがそれを制した。「余計なことはしない方がいい。俺があれだけ警察にアピールしてやったのに、あいつらは、一度も木島を疑わなかった。俺が殺した連中が、みんな木島のとこの妙な組合の会員なのに、それを発表もしなかっただろ」
 

「まさか――。警察には、ヤクザまがいと組んだって何もメリットはないでしょう？」
 

「あるよ。何をしでかすか分からない野生動物が街中に放たれているんだ。得体の知れない力を持った、ヤクザなんかよりも遙かに危険なヤツがね。警察なんかにとっては困るだろ」レンは笑った。その笑顔には、自虐が込められているようにも見えた。
 

「そもそも、警察にも、霞が関にも、山彦筋の人間、互助会の人間は昔からいる。どこで繋がっているかはだれにも分からない。――だろ、ミキオさん」
 

　そう言われ、ミキオが小さく首を縦に振った。
 

「――そこでだ」レンが続ける。
 

「実は、俺はフミがいる場所に心当たりがある。さっき、知り合いの名簿屋に頼んで、高橋雪穂の持っている不動産を調べてもらった。ビンゴだったよ」そう言って、今度は得意げに笑った。
 

「あの女は先月、間瀬の別荘を一件買った。いや、親父の物件を買い戻した、という方が正確かな。そこにいるはずだ。俺を誘うためにフミをさらったのだとしたら、ヤツはそこに居る」
 

「間違いないのか？」
 

「もちろん。そこは因縁の場所だからな。アイツにとっても、俺たちにとっても。俺が来るのが分かっているんだ。だから、待っている」
 

　レンは、テーブルに置かれた据え付けのメモ帳をビリビリと切り離し、不格好に握ったボールペンで簡単な地図を描き、須見に手渡した。
 

「須見さんは、ミキオさんを連れてそこに行ってほしい。ここを囲んでいる連中は俺がなんとかしてやるから。そこから先を頼みたいんだ。フミと、あの女、高橋を助けてやってほしいんだ。俺に出来るのはそこまでだと思うから」
 

「レン、おめさんはどうすんだて？」ミキオが聞いた。
 

「みすみす、相手の要望通りにするのは面白くないだろ。サプライズが欲しい。手土産だ。それもとびっきりのヤツが。――あいつらをなんとかしたら必ず行くから。すぐに追いつく。約束する。もしかしたら、俺の方が追い越して、先に着いているかもしれない」
 

　追い越す。彼は一体、何を言っているのか。須見は固唾を飲む。
 

「問題ない。俺は昔から仕事が早いからな。だから、ミキオさんたちがやってくれるのは後始末だけでいい。こっちはもう一仕事残っているんだよ。結果的に、二人の手助けにもなるはずだ」
 

　レンはそう言って、子どものように悪戯っぽく笑った。何を意味しているのか分からなかった。瞬間移動でもするかのような口ぶりだ。ただ、その言葉から分かったのは、レンには、高橋雪穂を殺す気はないということだ。
 

「とにかく急いだ方がいい。木島もじきに俺でなく雪穂の仕業だと気づく、そうなったら、フミの居場所がばれるのは時間の問題だ。いや、いきなり襲いかかってくるあたり、もうばれているのかもしれない」
 

「レン？」
 

　ミキオが、青年の背中に声を掛けた。
 

「何？」
 

「木島は、今、加茂に居る。さっき自分でそう言ってたて」
 

「了解。そうだろうね。アイツなら、きっとそうするだろう」
 

レンは、須見の方を見た。
 

「そういえば、須見さんに聞きたい。なんで、俺たちに関わろうとする？」
 

「それは、自由が欲しいからに決まっている」
 

不意に口をついて出た言葉がそれだ。ふざけたつもりはなかった。ただ、我ながら気取った答えだと思った。
 

「前にも聞いた」レンが白い歯を見せた。「もう分かったと思うけど、俺たちは全然自由じゃない。いつも縛られている。何十年も何百年も――。ずっとなにかに縛られてきた。俺もそうだ。自由が欲しかったけど、結局、こうなっちまった。いつも、血だらけ」
 

　そう言いながら、レンは窓を開け放った。こちらに気付いたのか、見下ろす車の列から慌ただしく男たちが下りてきた。
 

　レンは、窓のサッシに安物のスニーカーに包まれた足を乗せ、テーブルの上から子どもがジャンプするように、無造作に飛び降りようとしていた。
 

「――でも、これが片付けば本当に自由になれるかもしれない。その時は続きを頼むよ。フミをよろしく」
 

　レンは、デニム生地に覆われた長い膝と脛をしなやかに伸ばし、大型の猛禽類が飛翔するかのように、四階の窓の外へ力強く飛び降りた。スニーカーの靴底が見えた。
 

その瞬間に風が強く吹いた。
 

　慌てて、須見は窓の外に顔を出した。
 

　レンが飛んでいた。
 

　湿った強い風が吹いていたが、雨はやんでいた。漆黒の不穏な雲が空を覆う。
 

レンの身体は地上にぶつかる遥か手前で落下を止め、地面に反発するかのように浮き上がり、糸の切れた凧のように激しく宙を舞っていた。「飛ぶ」という表現しか思いつかない。
 

先日、闇の中で一度目の当たりにしていたが、こうして、白昼を飛ぶ姿を見ると、声が出なかった。ありとあらゆる世界中の奇跡を一カ所に集めても、これ以上の光景は生まれないと思った。レンはそこから飛行速度を上げぐんぐん加速していく。
 

　地上では木島の子分が慌ただしく動いていた。眼下の繁華街は騒然としている。携帯電話のカメラを向ける高校生の姿も見えた。多くの通行人が顔を上げ、レンを見て指さしている。当然だ。この光景を見せられて平然と出来るものか。
 

須見は視線を上げる。
 

レンは風に舞うシーツのように、漆黒の空の下を飛んでいた。
 

まだ高度を上げる。どこまでも。
 

「今だて。時間を稼いでもらっている間に、フミのところへいかんばならん」
 

　ミキオが驚いた様子もなく須見の腕を引っ張った。
 








 



第二十二章　我が家




 

　【１】
 


 

　高橋雪穂は、まるで夢の中にいるようだった。
 

間瀬の別荘は、手放したあと、長引く不況のせいもあり、一度も買い手がつかなかったそうだ。おかげで、高校時代の一時期に住んだ時と、中はほとんど変わっていなかった。空気も一緒だ。昨夜、ここに戻ってきて以来、あの当時の記憶が幾度となく甦ってきていた。実際に住んでいたのは一月にも満たない時間だが、雪穂にとっては特別な時間だった。
 

しかし、それは青春時代のキラキラした思い出などでは、決してない。
 

父が仕事の関係で妙な事件に巻き込まれ、それまで住んでいた三条の街中の一軒家が空き巣に入られたことが発端だった。
 

父は、市議会議員をしながら家業の不動産会社でも働いていた。そこで、空き物件だった間瀬の別荘用物件に密かに移り住むことになった。
 

家族の身の安全を考え、避難を決断したのだ。
 

最初は両親も一時的な避難と考えていたようで、学校の友人にも知らせず、夜逃げ同然で、最低限の手荷物をまとめて引っ越した。人に知られずに引っ越す。その行為が、妙にスリリングで面白かったのをよく覚えている。
 

そもそも学校には、世間話をする相手はいても、すべてを打ち明けられるような、友人と呼べるほど親しい間柄の人間関係はなかった。それでも、日々が楽しく輝ける思い出になっているのは、自分が若く無知で愚かだったおかげだろう。
 

あの日までは。
 

市議会議員の父親は、正義感あふれる人だった。今になって分かる。だからこそ、分不相応な事件に首を突っ込み、一家三人を事件に巻き込んでしまった。母は、父の無鉄砲な性格をいつも心配していた。父がもう少し消極的でいい加減な男だったら、今頃、この別荘とも無縁に、幸せに暮らしていられたのではないか、という思いもある。
 

だから、雪穂にとって、記憶の中の父は、愛すべきで存在であると同時に、恨めしい存在でもあった。
 


 

　フミを応接室に閉じ込めてから、それぞれの部屋を見て回った。記憶の中と比べると、随分狭く感じる。庭はさすがに手入れする者がいなかったせいか荒れていた。母が、秋のバラのシーズンに向けて、庭の手入れに力を入れていたことをよく覚えている。移植ごてを片手に額の汗をぬぐう姿を思い出す。
 

雪穂の母は、自分が育てたバラを見る前に他界した。父とともに、あのレンという男に殺されたのだ。今でも、あの日のことを忘れることはできなかった。
 


 

あの日、雪穂が二階の自室で音楽を聴きながらテスト勉強をしていると、ふと、父の声が聞こえた気がした。両親は階下で来客をもてなしているところだった。お気に入りのソニーのヘッドフォンを外して確認する。やはり、なにもない。
 

空耳だろうか。しかし――。
 

無性に気になって階段を降りると、誰かが廊下を駆け、台所から大きな物音が聞こえた。
 

近づくと、床に母が倒れていた。あれは母の倒れた音だったのだ。父の姿は見えない。
 

かたわらには背の高い男が立っていた。若かった。自分と同じ年頃の少年。
 

数日前に父が、「会わせたい人がいる」と言っていたが、彼のことだったのだろう。彼こそ父の来客なのだ。先ほど、父自慢の赤いフォルクスワーゲンが戻ってきたのが、部屋の窓から見えた。彼も一緒に連れてきたに違いない。
 

彼と目が合った。どこか普通の日本人とは異なる雰囲気を漂わせていたが、おおむねクラスメートにいそうな少年だった。
 

そうだ。
 

あのとき、たった一人の少年が自分の運命を大きく変えたのだ。
 


 

各部屋を回った後、雪穂は再び応接室に戻る。さきほど四苦八苦して取り付けた南京錠の施錠を外した。中に入ると、フミは、大人しく、床に腰をおろしていたが、どことなく落ち着かない様子だった。
 

応接室といっても家具類は一切なく、小さな出窓があるだけの洋間だった。そもそも応接室として造られたのかどうかすら怪しいが、かつて父は応接室として使っていた。カラス一匹入るのが精いっぱいといった小さな窓一つだけなのが、今回は都合が良かった。
 

フミもそうだが、レンは不思議な力を持つ。現に、あの早水の祭りでは須見を見えない力で吹き飛ばし、空を飛んで見せた。
 

あの新聞記者の青年がいくら頼りなさそうな男だとしても、それでも、大の大人を手も触れずに吹き飛ばすだけの力があるのだ。少なくとも、大きな窓のある部屋に入れておくのは危険だ。
 

その部屋の宙空を、フミは、視力を失った二つの澄んだ目でぼんやりと見つめていた。雪穂が入って来たことに気付いたのか、こちらに目を向けて微笑んだ。
 

「ここ、おめさんにとっては悲しいところみてえだな。ヒロシもそうだったけど、おめさんもいろいろ悲しいことがあったねっかて」
 

　ヒロシ。誰のことか一瞬悩んだが、すぐに須見のことだと察した。
 

大人しそうなローカル紙の記者を、フミはいつも気にかけていた。
 

この少女の中では、恋愛感情めいたものがあったのかもしれない。フミと同じ位の時間を彼と過ごしたが、雪穂は、彼のプライベートについて、両親がいないことくらいしか知らない。こちらは話すわけにはいかなかったが、向こうもほとんど話してこなかった。結婚しているかどうかさえよく分からない。おそらく独身だと思う。たとえ隠していても、男は妻の存在があれば、それを無意識に匂わせてしまうものだ。分かるのは、同じマスコミの人間として、自分の仕事にげんなりしていることと、世の中に対して、大なり小なりの不満を持っていることくらいだ。彼は、お互いに似た境遇だと思っている様だが、現実は違う。
 

ただ、男といえば、年齢にかかわらず、とかく、女に気に入られようと自分の不幸を語りたがる「しゃべりたがり」が多いが、彼はそうでもなかった。単に話が苦手なのかもしれない。そう思っていたが、フミが自分以上に彼と親密にしていたことに、少なからず驚いた。男として興味はなかったが、盲目の子どもに負けるのは少し納得できない。
 

　もっとも、それもフミの持つ不思議な力故なのかもしれない。今、目を宙に泳がせているのも、おそらく、この建物に何かが見えるからなのだ。
 

フミに見えているものはおそらく、父か母か。
 

一緒にいる間、常に彼女のそばに居て、聞きたいと思っていたことだ。死んだ両親の声が聞きたかった。「教えてくれない？」とフミに聞けば答えてくれる確信はあった。しかし、雪穂は聞けなかった。今の自分が父に否定される怖さを考えれば、知らない方が良いこともあった。須見も同じように、その力に惹かれていたのではないか。
 

　そして、それを聞こうとしているときに限って、彼女の表情は、その兄の顔を思い出させた。そのたびに、雪穂の心の中の黒い炎は燃えあがった。今もそうだ。
 

今、自分がやろうとしていることは、両親へのたむけなどでは、決して、ない。
 

「知ってるでしょ？　あんたの兄貴に殺されたのよ。私の両親はね」
 

　自然に語気が強まった。フミは押し黙った。
 


 

　【２】
 


 

　雪穂は、両親の死後、三条市に住む祖父母の家に引き取られた。不動産会社を経営していたため、経済的にも恵まれ、悪い生活ではなかった。
 

祖父母はたっぷりと雪穂に愛情を注ぎ、東京の私立大学にまで通わせてくれた。
 

雪穂も、その期待に応え、愛に報いるように自分なりに努力してきたつもりだった。
 

もともと自然、とくに野山の自然環境には興味があった。卒業後に広告代理店の営業を経て、一年後に登山系の雑誌を作る出版社にバイトとして潜り込んだ。それから、大学時代に登山部で得たスキルを生かし、腕を磨いてライターとして独立した。
 

　出版不況で、クライアントとなる中小の業者が次々と倒産していく中、たまたま女性のアウトドアブームが到来し、時流に乗ることが出来た。祖父母を立て続けにがんで亡くし、その悲しみを乗り越えたころだ。そこを足掛かりに、徐々に環境保護に関する仕事も増えてきた。祖父母を失い天涯孤独の身になったものの、本業はすこぶる充実していた。
 

　むしろ、一人だから取り組みやすいこともあった。
 

両親を殺した男を追いかけることもそうだ。
 

これが幼児期の出来事だったら、まだ良かったかもしれない。しかし、事件が起きたのが遅すぎた。高校一年生のあの時期に起きたことは鮮明に覚えているし、今の自分と地続きの記憶の中の出来事だった。過去の辛い思い出の一つにとどめておくことは不可能だった。
 

警察は犯人を捕まえるどころか、殺人事件として立件すらしなかった。窒息死とはいえ不審な死に方をし、なおかつ高校一年の娘が目撃者であるにも関わらず、警察は黙殺した。橿原と名乗る三条署の刑事が、「申し訳ない」と深々と頭を下げて両親の仏壇に謝りに来たことをよく覚えている。面識はなかったが、父とは懇意にしていたのだという。彼は、言葉を選びながら、雪穂の目撃証言が決して間違ってなどいないこと、両親はたしかに何者かに殺されたことを改めて語った。
 

警察にも事実を知る者がいる。気休めだが、それがせめてもの救いと思うほかなかった。
 


 

ライターとして駆け出しのころ、たまたま三川町の顔なじみの山荘の主人から、「ヤツカハギ」と呼ばれる山に住む人々の話を聞いた。その名前に聞き覚えがあった。父が、死の直前に、その言葉をたびたび呟いていたことを思い出した。
 

気になって遺品を整理していくうちに、父の書いたレポートとＩＣレコーダーが見つかった。そこで、一族の存在、彼らが隠れ蓑にしている互助会の存在、地元の木島建設が関与していることなどを知った。同時に、父が殺された理由が、そこにあることも。
 

しかし、雪穂の中で恨むべき相手は、あのレンと呼ばれていた男だった。もしまだ生きているのなら――。雪穂は、その顔を片時も忘れたことはなかった。実際に、彼が何者かおぼろげながら分かってくると、手が届きそうだと思えてくると、復讐心がむくむくと湧き上がってきた。
 

一度は三条署に電話をしてみた。まだ、あの橿原という刑事がいれば――。そう思ったが、彼はすでに三条署にはいないと言う。「県警はだいたい三年もしたら異動しちゃうんだよね」と電話に出た年配の警官が笑った。異動先は教えてはくれなかった。
 


 

　そして、あの日。
 

新潟市で本のサイン会をしている時に、偶然、レンと再開した。
 

本当に偶然だった。人前に出るサイン会は苦手で、本来はキャンセルするつもりだった仕事だが、なんとなく気まぐれで受けてみたのだ。東京に出て、偶然、故郷の友人とあったときのような胸のときめきがあった。これは偶然ではない。そう思えた。神なのか、亡き両親なのかは分からない。しかし、何者かが自分をここに導いてくれたのだ。
 

　レンは、自分の気持ちを察したかのように、「ならば、殺せばいい」と大きく反り返った異形のナイフを雪穂に手渡してきた。そのときの彼は、死んだような表情をしていた。血色などではない。瞳に、唇に意志を感じなかった。はたして言葉通りに受けとっていいものか。
 

　いくら殺意があっても、復讐心があっても、「殺せ」と言われて街の真ん中で人を殺せるわけがなく、雪穂は怖じ気づき、その場を逃げだした。その選択を当時はひどく後悔した。奇跡のようなチャンスを自らフイにしたのだから。
 

覚悟が足りなかったのか。自分がどうなってもいいと思えていれば、あの場で殺せていたはずだ。
 

　しばらくは、夜、眠ることが出来なかった。
 


 

しかし、そこでは終わらなかった。
 

さらに、運命に導かれるように、その直後、木島正一に接触する機会があった。
 

父の残したレポートに度々登場した名前だ。互助会の中心、木島建設社長・木島忠男の一人息子。あれから十年の時を経て、今は忠男の跡を継いでいるのだ。たまたま、三条市のキャンプ用品メーカーが主催する講演会に講師として招かれたときに、来賓の商工会議所会頭代理として木島が来ていた。
 

すべては、偶然にしては出来過ぎていた。両親が雪穂に仇を取らせたがっている、そう思えて仕方なかった。
 

もちろん、不用意な接触は父のように殺される恐れがあった。だから、雪穂は、自身がヤツカハギの思想に共鳴していることにして、互助会に対する協力を申し出た。
 

彼らが一族と社会の間を渡り歩き、公金をむさぼる寄生虫のような存在だと父のレポートで知っていたが、あえて、愚かな女のふりをした。
 

ただ、彼らの自然本位の生き方に憧れ、疑うことを知らず、互助会の趣旨に賛同する、今どきの「山ガール」を参考に、流行りもの好きな疑似インテリのような女を装った。山でもいちいちファッションにこだわり、雑誌やテレビの一般論を、さも自分が考えた風に語る浅はかな女――。雪穂は、自分の一番嫌いな人種になりきるよう努めた。
 

　しかし、木島は一枚上手だった。
 

初対面のときから、すでに自分が、三条市議会議員・高橋の娘だと気付いていた。
 

「目つきが親父にそっくりだな」とベッドの中で、彼は冷たく笑った。それまでに出会ったことのない人種だと思った。改めて、その互助会という組織の異常性を実感した。
 

父は、ただの善良な一般市民の立場で、こんな者たちを相手にしていたというのか。
 

雪穂はやむなく木島正一にすべての事情を話した。
 

殺されることも覚悟したが、彼は言った。
 

「レンは、すでに私の手を離れていてね。頼りになる男だったが、逃げてしまった」
 

そこで、雪穂は、木島に協力を持ちかけられた。今どきの若い女だが、山を熟知している。使えると踏んだのだろう。
 

そして依頼されたのがフミの誘拐だった。
 

「自分の元に連れて来れば、必ず兄のレンが釣れる」彼はそう言った。「だって、あの二人は離れていても心がつながっているのだから。妹なんだ。ただ一人の肉親なんだよ」
 

そう言って笑った。
 

木島正一が両親の仇であることは分かっていた。卑劣な男だった。今度は逃げたレンを殺し、妹を後釜に据えようというのだ。彼がレンに対して、今の自分と同じように、我が両親を殺す指示を出すところが容易に想像できた。許しがたいものがあった。
 

ただ、それでも、雪穂にとって対峙するべき相手は、自分の人生を奪ったレンにほかならなかった。理屈ではない。感情がそれを求めていたのだ。おそらく、木島もそれを見透かしていたのだろう。
 

　ただ、この裏切りは木島も想像していなかったはずだ。合理性を追求する木島正一に、自分の非合理的な感情が完全に理解できるはずがない。すぐに異変を悟られるだろうが、時間は作れたはずだ。
 

長年殺そうと思ってきた相手と、一度対話を試みる。あの男に理解できるものか。
 

リスクを承知でどうしてもレンと対面したかった。木島にフミを手渡してからでは、その機会が失われる恐れがある。なにより、フミを木島に渡すつもりはない。用が済んだら山に返してやるか、それとも、彼女が望むのであれば、こちらで暮らすための支援をしてやるつもりだ。フミにとっての兄殺しの罪を償う覚悟はあった。
 


 

　【３】
 


 

「ユキホ、ここは海が近いんろっかね？　おひさまが沈むのは見えるろっかね？」
 

　不意にフミが口にした。だからなんだというのだ。目が見えないのに。
 

「天気が良ければね。見えるわよ、そりゃ。もっともしばらくは雲がかかっているから」
 

　すると、フミは「そうらかいね」と残念そうにうつむいた。
 

　フミは車中でこそ泣き喚いていたが、この別荘に来てからは大人しかった。部屋の錠を取り付けるときでさえ、買い与えたペットボトル入りのジュースを飲んで大人しくしていた。目が見えなくとも、事情は分かっている様子だった。
 

山にいたころは、外から来た客人が珍しかったのか、多弁で嬉しそうに話していたが、今はあまり話さない。自分が人質になっているせいでもあるし、雪穂に裏切られた絶望感や恨み、怒り、悲しみのせいもあるだろう。口あたりは穏やかだが、どこかで無理をしているのは明らかだった。
 

　しばらくすると、フミが、用を足したい、と申し出た。ここから連れ出すのはいかがなものか、と思案していると、さきほどフミが飲んだジュースの空のペットボトルが目についた。
 

一つ考えは浮かんだが、すぐにそれを撤回し、トイレに連れて行くことにした。ついでに、持ってきた自分用の毛布も貸そう。フローリングに長時間座るのも苦痛だろう。
 

　最初からこうすることに決めていたが、一緒に過ごした時間、フミは大切な友人だった。初めて妹を持ったような気がした。躊躇したことは数知れない。
 

　フミだけではない。セブリの人たちの笑顔もあった。あの素朴で温かい森の放浪者を裏切る後ろめたさはあった。とくにミキオは、一見粗野に見えたが、勘のいい男だった。何か、自分に狙いがあることを察した上で、温かく受け入れてくれた。一緒に作った手櫛に触れるたびに、雪穂の心の中には様々な感情が波打った。
 

ただ、フミの顔は常にレンを思い起こさせた。その顔がいけないのだ。
 

だから実行した。
 

あのとき、「急に隠れて、須見君たちを驚かせてやろう」そう悪戯っぽくささやくと、「ヒロシは必死になって探してくれるろっかね？」と何も知らぬ少女は無邪気に笑った。あっけないほど簡単だった。
 

部外者の新聞記者が探してくれるはずがない。彼は、本質的にはこちらの世界の人間ではないのだから。父と同じだ。こちらに関わるべきではない。
 

あの手櫛は、あの場所に捨ててきた。自分が持つわけにはいかない。名残惜しいが、自分には似つかわしくないものだ。持っている資格などないのだ。
 


 

　フミが用を足している間、雪穂は、ここに来てから常に握っている短剣の鞘を抜いた。
 

十センチほどの厚く小さな刃が顔をのぞかせた。ウメガイというらしい。あの日、彼の兄、自分の両親を殺したレンからもらったものだ。「これで殺せばいい」と彼は言った。気まぐれにしては真剣な表情をしていた。そして、その言葉に目的語はなかった。
 

レンなのか、雪穂自身なのか。一体、自分は何を殺せばいいのか。
 








 



第二十三章　決意




 

【１】
 


 

　須見は、ミキオを乗せて国道１１６号を横切り、吉田から岩室に抜ける道を走る。
 

日本海と新潟平野を隔てる丘陵地帯沿いの県道上には、無数の旅館が立ち並ぶ岩室温泉がある。間瀬の銅山で働く人々の疲れを癒すために栄えたという歴史ある温泉地だが、昨今の不景気で、大きな旅館ですらいくつか廃業し、かつての面影はなくなりつつある。
 

雨は完全に止んだが、不穏な風が吹き続いている。
 

午後四時を回り、徐々に日没の気配が濃くなってきた。フロントガラスに黄色い光が差し込み始める。
 

ミキオは、絶えずサイドミラーやバックミラーをのぞき込んでいた。追っ手を気にしているようだ。不意に遠くでパトカーの音が聞こえた。ミキオは膝をしきりに動かし、苛立っていた。燕市街地で渋滞に巻き込まれ、予想以上に時間を食っているせいもあるだろう。
 

「――それにしても、須見さん、あんたはおもっしぇ人だて。孤独な人間はたくさんいる。レンだって、雪穂だってそうだ。そんで、孤独な人間っていうのはトゲを身体にくっつけるもんだ。自分を守るためにさ。でも、おめさんには、それがない。おめさんみたいに、孤独なのにトゲもなく、ふわふわと雲みてぇにしていられる人間っていうのは、そんなにたくさんいるもんじゃねぇ」
 

　ミキオが思い出したかのようにボソっと言った。
 

苛立ちをおさえたいがために、無理に口を開こうとしているように見えた。どう返していいのか分からず、須見は軽く微笑んだ。
 

自分は、決して特別な人間などではない。そう思うし、そんなことを言われたことは、これまでになかった。もしも、思い当たることがあるとしたら、それは、自分が投げやりな性格だということくらいだろうか。なんせ自分には何もない。趣味も、友人も、家族も――。自分を自分たらしめるものがないのだから、なにも守る必要がないのだ。
 

　ふと、ポケットに入っていた携帯電話が鳴っていることに気づいた。すぐに車を停める。
 

燕署の副署長、橿原だった。「お疲れさま」という柔らかいあいさつの口調から一転して緊張を帯びた声になった。電話の向こうに彼の鋭いまなざしが見える。
 

「こちらも時間がない。単刀直入に言うよ。オーシャンズ・ホテルの変死体の件で、君が重要参考人として緊急指名手配された。心当たりはあるかね？」
 

　驚きのあまり、一瞬、須見は言葉を失った。
 

自分が指名手配されて驚かない人間は、滅多にいない。おそらくホテルのチェックイン記録からだろう。事態はかなり深刻な方向に進んでいた。もう後戻りはできない。そして、橿原にすべてをシンプルに説明するためには、今回の一件はあまりにも入り組み過ぎていた。
 

「もちろん公開されるようなもんじゃない。君が知っているように、警察内部の話だ」
 

　どう答えたものか――。必死に言葉を選んでいると、電話の向こうで橿原が笑った。
 

「安心しろ。五十嵐から大体の流れは教えてもらっている。まさか、君まで巻き込まれているとは思わなかった。竹谷君のことは本当に残念だったよ」
 

　橿原が独自に調べていたのは知っていたが、ヤツカハギの存在や木島との関係について、改めて五十嵐デスクに聞いたらしい。
 

「そもそも、台風接近で、街はパニックだ。その上、燕三条ではフライングマン騒動だよ。燕署だけで十件以上だ」
 

　レンの件だ。台風接近に加え、公衆の面前で人が空を飛ぶ。おかげで市民も警察も浮き足立っている。あるいは、これもレンの計算通りなのだろうか。
 

「――三条署も合わせれば、どれくらいだろうな。とにかく、今回の事件を抜きにしても警察は大騒ぎになっている。なのに、――なのに、だ。その中でこの指名手配の早さは異様だ。そう思わないか？　警官が言うのなんだが、覚知から五分だよ。ここまで早く指名手配するなんて聞いたことがない。そもそも覚知が通報によるものじゃないらしい。どう考えても警察と木島はつながっている。もともと木島は役人とつながっているんだから、不自然な話じゃない。もしかしたら、あのホテルだって……」
 

「橿原さんに聞きたいんです。あなたからは、今回の事件はどう見えます？」
 

「内ゲバだ。暴力団の抗争みたいなもんだ。ようするにサンカのグループの中で、木島のグループともう一つのグループが争っている。警察はなぜか木島の側とつながっていて、もう一つの方に、――君がいる。違うかい？　ただ、理解できないのは、火種が、金でもメンツでもヤクでもなくて、一人の女の子だというじゃないか。まったく理解できない。そもそも、下田のサンカが水面下でそんな巨大な組織を持っていたとは」
 

　橿原は的確に事態を分析していた。足りないものといえば、高橋雪穂の存在だ。おそらく把握していないのだろう。ただ、それを今言う必要はない。橿原も警察関係者だからだ。信頼できる男だが、味方とも言い切れない。電話のタイミングが良すぎる。
 

「もう一つ、警察官としてではなく、個人的に聞いておきたい。君は警察に出頭する気はあるかい？」
 

　答えに躊躇する。今、速やかに申し出れば、自分はこの事件から離れられるのではないか。しかし、脳裏に父の顔が浮かぶ。
 


 

『――そんな難しい答えじゃない。シンプルなんだ。つまり、何を選んでも一緒、ってこと。必ず後悔する日が来るんだから。だったら、どうするか』
 


 

「しませんよ。僕はなにも悪いことをしちゃいない。今は、彼らの存続の危機なんですよ。そのために、できることをやりたいだけなんです」
 

「警察に任せるという手もある。木島だって、一族の存続を願っているのは一緒なのだろう？　法治国家で事件を裁くのは法の仕事だ」
 

「違う。違うんです。それじゃダメなんですよ。一緒に生活して思いました。彼らの本質は山で生き、山で暮らすこと。もちろん、僕らの社会との関わりがなければ生きていけません。そういう時代です。でもね、――たとえ互助会がなくたって、彼らは山で生きていく。そういう人たちなんです。そのために、その女の子、フミの力が必要なんです。心の拠り所なんです」
 

「ほんの数日一緒にいただけで、何が分かる？」
 

「分かりますよ。それくらいの取材力は持ち合わせています」
 

　須見が電話に向かって熱弁すると、隣でミキオが大きく拍手をして笑った。
 

橿原にも聞こえたのか、電話越しに大きなため息をつく。「それが君のジャーナリストとしての見解か」そう言うと、「ここからは、一人言になるが、岩室方面から海に抜ける道やシーサイドラインの上り下りで、大規模な検問を敷いているらしい。妙なのは間瀬集落を囲むような体制なんだ。それともう一つ。数分前だが、警察署から見える国道２８９号をおかしな車が何台か凄いスピードで走って行った。車種がめちゃくちゃなのにきっちり行列を作ってね。今どき暴走族なんて新潟でも見ないからな。この事件と関係あるか分からないが、そのまま国道１１６号を突っ切って、弥彦や海の方に向かって行ったよ。一時間ほど前の話だ」
 

さらに、橿原は続ける。「健闘を祈る。できればレポートでも書いて見せてほしいものだ。――ただ、出来ることならば出頭してほしい。警察にいた方が、君の身は安全だと思う。いくら木島とつながっていても、そこまでは手は出せまい」と付け加えた。
 

「――そういえば、君の車は今、どこに向かっている？」
 

「その間瀬です。今、橿原さんが言った――。その女の子を助けに」
 

「なるほど。間瀬か。あの間瀬にいるのか。ならば、あの検問は、君たちのような人間を入れさせないためのものか。そして、何者かの手引きで、そこに潜んでいるお姫様を逃がさないようにするためのものなのだろう。君も大変な役回りを負ったものだ。木島も警察も、すべてが敵じゃないか」
 

「犯罪者の自覚はないですけどね。自分は何も変わらないのに」
 

「若さの為せるわざだろうな。それでいい。俺も個人的にバックアップしていく。個人の範疇で、だがね。今回の一件は、俺にとっても因縁浅からぬところだ。木島と警察の癒着は前から怪しんでいた。お前さんの味方だと思ってくれていい。――ただ、運転中の電話はまずいな。今は点数がつく。記者なら知っているだろう？　もうすぐ秋の交通安全運動だ」
 

「大丈夫。今は路上駐車ですから、違反にはならないでしょう？」
 

「まあな。逆に指名手配については気にするな。家族や職場のとこに警察官が行くかもしれんが、五十嵐にはこちらから伝えておくし、家族の方もアイツになんとかさせる。念のために携帯電話の電源は切っておいた方がいい。基地局から居場所が割れるし、それに家族が心配して電話をかけて来るだろうから。通話には絶対に出ないことだ」
 

「分かりました。……いろいろすみません。橿原さんだって危ないでしょう？」
 

「気にするな。君ののほほんとした記事がまた読めるよう、楽しみにしているよ」
 

橿原の軽口を聞き届けると、須見は、言われたとおりに携帯電話の電源を切った。
 

気付けば、外は再び荒れだした。風が唸る。廃屋のトタン屋根が半分、宙に浮いているのが見えた。フロントガラスを覆うように、激しい雨が打ちつけている。
 

須見は再び車を走らせた。エンジンをかけると、エアコンが轟音を立てて作動した。ミキオには申し訳ないが、フロントガラスが曇ってしかたないのだ。
 

おそらく橿原の言ったことは事実だろう。信じていい。警察に包囲された間瀬にどうやって入り込むか。そして、後からは木島の手下が追いかけてきている。
 


 

　【２】
 


 

　須見たちは、間瀬の集落に向かう県道の途中で車を止め、そのまま、造成されたクロマツの林に分け入った。検問の手前から、徒歩で一気に山を越え、雪穂たちの元に行こうと考えた。
 

二人とも足には自信がある。ミキオの背中の傷も浅く、すでに血は止まっていた。
 

　間瀬の山々は、いずれも丘と言っていい標高一千メートルにも満たない規模だが、東西に広がり、加えて、太古からの銅山の名残ともいえる坑道が無数に残っている。地元では、遊歩道を外れて歩くのは、山に精通した林業従事者でもなければ、大変危険なこととされていた。
 

警察も木島も、ここまでは入って来られないだろうと考えた。それに、道こそなかったが、下草の刈られた人工の森ならば歩くのはた易いと踏んだ。山ならば、自分たちに少し分があると考えたのだ。
 

しかし、その読みはすぐに外れた。むき出しの地表は雨に濡れ、足場が安定しなかった。また、はじめは下草もなかったが、徐々にススキやクズが地表を覆いだし、山に慣れた二人でさえ、足を進めるのに苦労した。さすがに間瀬の山は林業従事者でも入りたがらないのだろうか。ほぼ未開のように思えた。
 

「これなら、下田の方がよっぽど歩きやすいて」とミキオが苦笑いした。
 

幸いだったのは、雨風が徐々に弱まってきたことだ。台風がそれたのではなく一時的に弱まったのだろう。
 

ふと、ミキオが息を乱しながら口を開く。
 

「俺もおめさんと同じ考えだ。今回の件もそうだが、前から俺も思ってた。木島はもう俺たち一族からは離れちまった。――自分のことばっかりだ。金やら人脈やら、そんなもんのためにレンやフミを使う。そんげぇのは、俺らのやることじゃねぇ。どんなにしんどくても、俺たちは山で生きて山で死ぬ。それでいいんだ。みんな、何かに縛られている」
 

　枯れたコナラを踏みつけた。ポキリ、と少し湿った音を立てて折れる。しとしとと草木に雨粒が落ちる音が聞こえる。妙に静かだ。
 

「――ただ、俺も木島と一緒らっけな。だって、レンを売っちまったんだもの。あのとき、俺がもう少し考えていたら、こんげぇことにはなんねかったかもしれねすけ」
 

須見は何も答えられない。自分には答える資格はない。中途半端に同意し、慰めることすら許されない。
 

　ふと、ミキオが聞いてきた。
 

「おめさんは、フミとレンの持ってる、エダカの力をどう思う？」
 

「正直に言えば、怖いですよ。最初は信じられなかった。でも、現実に見てしまうとね」
 

「やっぱり、怪物に見えるろっかね？」
 

　そう聞かれ、少し躊躇したが、すぐに「違います」と否定した。
 

そんな印象を持ったこともある。それは事実だが、どちらかといえば、あの兄妹は、望まぬ力を持って生まれてきてしまった不幸な二人だ。どちらも、その力に振り回され、苦悩していた。悩むのは人間だからだ。それ以上でも、それ以下でもない。
 

「おめさんは、顔に似合わず胆力がありなさるて。――俺は、違うな。あいつらが怖かった。とくにレンが空を飛んだ時、あれは、あいつが八歳とか九歳のころだったろっか。俺は怖くなって、しばらく山を下りた。昔話で聞いたけども、あんげに空を飛べるがんがいるとは思わなかったすけ。それに、あいつは――」
 

　そう言って立ち止まり、顔を上げて木々の梢を睨んだ。山鳩が鳴く声が聞こえた。そして、ミキオは「いや、いい」と首を横に振り、歩き始めた。
 

「どういう運命（さだめ）を持って生まれてきたか、なんてどうでもいいて。ほんにどうでもいい。――大事なのは、これからだすけ。あの二人には、山の外でなにかやれることがあるんでないかね。俺はそう思う。――俺らは人数も減ってる。互助会だって、これからどんどん力を落としていく。俺らには残された道が少ねぇ。山のもんは、やがて山で死ぬだろう。俺だってそうだて。それでいいと思っている。里に下りたもんは、おめさんたちの社会の一員になる。今もそうだ。三世、四世になれば、自分の生まれが山だと知らんもんもいる。それでいいとも思ってる。――ただ、あの二人には、特別な力があるんだて。悪く使えば、まさしく鬼になってしまう。だども、そうとも限らんろう？　俺はバカだから思いつかねけど、なんか、良い使い道があるはずだ」
 

　ミキオはこちらを見た。
 

「それを、おめさんに考えてほしい。あの二人と一緒に考えてほしいんだて。おめさんは頭がいいし、みんなのことを考えられる人だ。俺にはそう見える。セブリのもんも納得するだろう」
 

　そう言われ、須見は、一瞬考えてから小さくうなずいて見せた。それを見て、ミキオは、納得したように大きく顎を上下させた。
 

　山を登り始めてから二十分ほどが経過した。
 

　先ほどから、麓の方では警察車両のサイレンがけたたましく鳴り響いている。一度は自動車が急ブレーキをかける悲鳴が聞こえた。また、空からは、カナブンの羽音のように、ヘリコプターが近づいては遠ざかる鬱陶しい音が聞こえた。周辺は、常に物々しい雰囲気に包まれていた。
 

後ろから木島の構成員や警察が追ってくる気配はなかった。さすがに未整備の山を越えるとは思っていないのだろう。あるいは、警察も混乱して足並みが揃っていないのかもしれない。そうであって欲しかった。
 

須見は、黙々と足を動かす。背の高い広葉樹に、頭上はすっぽりと覆われている。おかげで、日は届かず鬱蒼とし、視認性は低い。どこのヘリコプターか分からないが、上空から捉えられることはないように思えた。警察のヘリである可能性も高い。見つからないにこしたことはない。
 

　距離にして、目的の別荘まで二キロもないはずだった。ふと、気づくと、周囲は虫の鳴き声に覆われていた。コオロギの類がけたたましく鳴いており、野山の生命力を感じさせた。
 

少し開けた場所に出た。耳を澄ませ、ヘリが遠ざかっていることを確認して、そっと一歩進んだ。
 

相変わらず警察のサイレンは鳴りやまないが、空気には潮が混じっていた。
 

そこからは、転々とする木の陰に隠れながら藪を進んでいく。
 

日が沈み始めていた。海の方角は雲が失せ、空は燃えるように赤く染まっていた。
 

　須見は、自分が指名手配されたことに少なからず動揺していた。犯罪者になったわけではない、とずっと自分に言い聞かせていた。
 


 

『そうだ。落ち着いて考えてみろ』
 


 

父の声が聞こえた気がした。
 

あれは小学生のころだったか。須見は、友人の影響で二年ほど卓球をやっていた時期があった。気が弱いせいで。なかなか大会で勝てなかった須見のために、父が大会会場に駆け付けて、アドバイスをしてくれたのだ。須見は、いつも大会になるとプレッシャーからか、スマッシュやドライブを打ち込めず、格下の相手にも勝てずにいた。本番で自分から攻め入るのは、須見にとっては勇気が要ることだった。
 

だから、大会が嫌で、卓球そのものをやめてしまおうかと、いつも考えていた。父はそれを見かねて駆けつけてくれたのだ。そして、自分の名前がアナウンスされ、コートに行く直前に、父は須見の肩を叩いて言った。
 

「そうだ。落ち着いて考えてみろ。大会は特別なものじゃない。ただ、これまでの練習の成果を試すところでしかない。いつもの練習のおさらいだと思えばいい。優勝して賞状をもらってきたとしても、それは、今までの練習に対するものであって、自分が人様に勝ってもらったものじゃない。――そう考えれば楽なものだろう？」
 

　ゲームこそ敗れたが、その言葉で、随分と気が楽になったのを覚えている。
 


 

　須見は、その言葉を思い出し、必死に自分に言い聞かせていた。
 

父の言ったとおり、落ち着いて考える必要があった。そうすれば気が楽になる。整理して考えてみれば、事態は必ずしも緊迫した状況であるとは限らない。
 

落ち着け、落ち着け――。
 

指名手配といっても罪を犯したわけではない。重要参考人としてだ。そもそも、あの殺し屋を殺したのはレンだ。それも人知を超えた手段によるものだ。どうすれば殺人を立証でき、須見が犯人になるというのか。
 

　それにしても、絶えず父の顔が思い浮かぶ。それは、ギャラリーで試合に赴く自分を激励したときの顔であり、山でヤツカハギらしきものに遭遇した時の横顔であり、発見された時の無残な死に顔だった。
 

　気のせいか、周囲で鳴いている虫たちの中に異物が紛れ込んでいる気がする。
 

須見には、それが父の気配のような気がしてならなかった。
 

もちろん、フミやレンのように死者が見えるわけではない、ただ、なぜか、父がそばに居る気がしたのだ。雨で濃くなった森の匂いのせいだけではない。どこか、首元や耳のそばに父の息遣いを感じるのだ。
 

　恐怖はない。むしろ、安心させられた。自分は様々な人に守られているのだ。一人ではない。孤独ではない。父もその中に居る。ずっとそばに居るのだ。
 

　さらに十五分ほど歩いたところで、雨が完全に止み、同時に奇妙な風が吹いた。南から台風が運んでくる湿った風ではなく、乾き切った軽く穏やかな、それでいて何者かの意思を感じるような――、そう、その風は、まるで下田の祈り場に充満する、あの奇妙な空気に似ているように思えた。
 








 



第二十四章　反乱




 

　【１】
 


 

　信濃川にかかる加茂大橋の下で、レンは大きく息をついた。
 

再び降り出した雨で、額に張り付いた前髪からは、水滴がぽたぽたと流れてきた。その刺激が、誰かにくすぐられているみたいで、不快だった。
 

息が上がり、心臓が暴れていた。血糖を消耗しきった赤い体液が、激しく体内を巡っているのが自分でも分かる。もう一度、大きく息をついた。
 

　芦の生い茂った川が視界に入る。茶色く濁った水が、流木を巻き込み、泡を立てながら流れていく。
 

気になって周囲を見回す。人の気配はない。ただ、時々、頭の上を通過する自動車の走行音が不規則に聞こえる。それにサギだ。中洲の方には枯れた木々が密集し、大型の鳥が無数に居た。ギャー、ギャーとカラスとは異なる甲高い声で不気味に鳴く。そこにはコロニーがあるのだ。この雨で、中洲のいくつかの樹木が水没し、慌てているのだろう。
 

もう一度、息を吐きだした。
 

　さすがに、オーシャンズ・ホテルからここまでの飛翔にはエネルギーを要した。これほどの距離を飛んだのは初めてだと思う。やはり鳥のようにはいかない。レンは、翼を広げたサギを恨めしく睨む。
 

以前、木島の下にいた頃に、大阪のどこぞの大学の教授を紹介され、実験に協力させられたことがある。彼は、レンの力を見て、「そのエネルギーはどこから生じているのか」と深い興味を示していた。どうやら、レンの力を、既存の物理法則にあてはまらないものだと考えていたらしい。愚かな学者だとレンは思った。走れば腹は減り、疲れる。同じように飛んだり、風を操ったりすれば、腹は減り、疲れる。その消耗は、走ったり跳ねたりする事とは桁が違う。頭に激しい苦痛を生じさせ、時には意識が遠のくことさえある。
 

実験では、レンの吐いた息の組成を調べ、血を調べ、ようやく、エダカの力がほかの運動と同様に、エネルギーの消費によって起こっていることを理解した様子だった。それでも、その教授は「明らかにエネルギー収支比率がおかしい。効率が良すぎる」と食い下がった。前置きの長い学者肌の人間の話は、面倒でつまらないものだ。彼もまた例外ではなかった。もっとも、その続きは知らない。彼はそのあと、木島正一の指示で、レンに殺されることになったのだから。
 

　呼吸を落ち着けたレンは、橋の下から周りの様子を見て、飛び出した。
 

河川敷の公園の一角だった。そのまま、公園のオレンジ色の屋根が目立つ管理棟に向かって駆け、中に飛び込み、自動販売機でコーラを買って飲み干した。身体が血糖を欲していたのだ。
 

　これから木島正一を殺しに行く。
 

さっきの飛翔のパフォーマンスで、街中は混沌としているだろう。そうなるように、これ見よがしに飛んで見せてやった。裸で街中を走るような感覚だった。エダカの中でもごく限られた者にしか使えない、呪われた出生と引き換えに得た力だ。人前で見せることは強く禁じられていた。山を下りてからも滅多に使うことはなかった。
 

ホテルを囲む人間を見るに、木島の周りの警備は手薄に思えた。ミキオたちを追いかけ、フミの行き先を調べる。それだけでもかなりの人数を割かれるはずだ。
 

これまで、なかなかチャンスを見いだせなかったが、今なら木島に接近できそうだった。おそらく、木島は、今から自分を殺しに来るとは考えてもいないはずだ。ついでに、警察も混乱させられる。彼らは、木島と完全に手を組んでいるわけではないが、県警本部にも互助会の、――木島に関わる者たちがいるのは明白だ。警察も、間瀬の方に人員を差し向けている可能性は十分にあった。
 

駐車場に、バイクが止まる音がした。
 

「ちょっと、この雨やばくないか」
 

「だから、台風来てるって言ってたじゃん。こんな日に出掛ける方がやばいって」
 

　外から若い男たちの声がする。管理棟の中にいるレンには、気付いていない様子だった。まさに渡りに船だ。レンは、おもむろにテーブルにコーラの空き缶を置き、外に出た。カフェインと糖分のおかげで、幾分か体力は回復した。問題ない。
 

ヘルメットをかぶったままの男二人が、こちらを見た。雨宿り中の男が中に居ただけだと思ったのだろう。こちらを気にも留めていない様子だった。
 

どちらを殺すか。
 

二人の男を見比べていると、二人と自分の間に老婆の姿が見えた。生きてはいない。
 

その目はこちらをじっと見つめている。この二人の関係者ではないようだ。おそらく、この川で死に、死後も周辺を漂っているのだろう。レンの殺意に対して「それだけはやってはいけない」という意思を伝えているように思えた。――お節介な婆さんだ。
 

「分かったよ」とレンは小さく口の中でつぶやき、軽く力をぶつけてやった。男二人は、一瞬、宙に浮き、即座にその場に叩きつけられた。二人とも腰から落ちて、並んでもんどりうった。その仕草がよく似ていた。兄弟かもしれない。
 

レンは、一人が被っていたフルフェイスを強引にはぎとった。そのままエンジンのかかっていたバイクにまたがる。走りだす途中で、ミラー越しに、もう一人が携帯電話でなにやら話しているのが見えた。警察に通報しているのだろう。むしろ歓迎だ。このタイミングで警察を引っかき回してくれるのは。
 

　すでに互助会の中核メンバーのうち、木島に心酔する者はほとんどいない。レンが一人ずつ殺して回った。おかげで、会の中でも反木島と呼べる勢力が、徐々に発言力を高めていると聞いた。今、木島正一を殺すことができれば、会は崩壊する可能性が高い。しなくても、その質は変化せざるを得ない。自分たちが表舞台に立つチャンスが生まれるはずだ。
 

木島正一は、父親の忠男に輪を掛けて潔癖な男だった。
 

ミキオの証言はおそらく正しい。多分、木島建設の加茂営業所にいる。本社には一般社員がおり、通常の業務を行っているはずだ。自宅から今回の一件の指示を出しているとも考えにくい。
 

木島建設加茂営業所クライアント・コーディネート・グループ――、それが木島の非合法活動の中心だった。この営業所とは別に、加茂市内と三条市内の盛り場、燕三条地域の一角に、そういった非合法活動に長けた、すなわち、それしか能がないような凶暴な人間を飼っていた。指定暴力団などではなかったが、いっぱしに拳銃などの武装を有していた。いわゆるヤクザとの違いは、本業の収入が確保されているために、賭博に首を突っ込んだり、一般市民のもめごとに首を突っ込んだり、といった無茶な活動が比較的少ないことだ。それでも、非合法の薬物や銃器の密売を恒常的に行い、それなりの収入を挙げている様子だった。元々、山を下りた「サンカ」の多くが、明治から戦後にかけて、そうした非合法な活動に手を染めていたと聞く。ある意味で、由緒正しいビジネスなのかもしれない。
 

総数で五十人ほどの彼らを指揮・統括するのが加茂営業所の仕事であり、かつてはレンもそこに所属していた。事務方の仕事については全く無知ではあったが。
 

レンは、そのまま土手沿いの県道１号線を疾走し、加茂の地へ足を踏み入れた。
 

木島正一と対面するのは久しぶりだ。何度か力の届かない範囲から遠目に見たことはあったが、木島の下を離れて一年間、近づくことは難しかった。
 

向こうは、レンの報復をひどく恐れているようだった。ある意味、あの男は、慎重で計算高い半面、臆病な性格をしていた。殺してから木島の下を逃げ出せばよかった。今になって思う。そうすればもっと楽に事を進められただろうに。
 

雨はまだ強い。
 

バイクはチューニングが丹念に施されているせいか、想像以上にスムーズに吹き上がった。木島の顔を思い浮かべた。かつて本人に聞いた話では、木島正一は、山にいた少年時代、ミキオとよく遊んでいたらしい。
 


 

山を降りて、ようやく、こちらの暮らしに慣れたころのことだ。
 

東京で高そうな懐石料理を食わせてもらったときに、彼は言った。
 

「あの男は、単純だったが、やたら手先が器用で、運動神経が良かった。さすがに山の生活では私は勝てなかったよ。なんたって、あちらはカリスマもあった。それに比べ、私は山では目立たない子どもだったんだ。不器用で、みじめな子どもだったよ」
 

ミキオについてそう語り、遠い目をした。ただ、その顔には、どこかしら勝ち誇ったような自信が見えた。今は違う、と言いたげだった。
 

その上で木島は言った。「私達の役目はコーディネーターなんだ。つまり、山に住む彼らと、こちらの社会の境界に立ち、両者の仲立ちをする。野生のサルやクマの問題と一緒だ。どちらかが、その境を破って相手の縄張りに踏み込めば、不幸な結果にしかならない。だから、我々は両者を繋ぎ、双方に適度に干渉し、均衡を保っているんだ」
 

そう話す木島の顔は自信に満ち、自分に酔っているかのようだった。あるいは、ミキオたちすら自分の手の中で転がされているのだ、という事実を再確認したかったのかもしれない。
 

レンは不思議に思った。
 

山を歩く一族は、年々数を減らしていた。レンが子どものころは四十人近くいたが、出ていく頃には三十人ほどしかいなかった。安定した生活を求め、互助会を頼り、山を降りる者は数多くいた。エダカだったから、昔はもっとたくさんの仲間がいたことも知っている。子どもながらに、やがて一族は消滅に向かっていくものと思っていた。だったら、自然の摂理に逆らってまで一族を生きながらせようとする、コーディネーターとやらの役割は、本当に必要なのか。第三者のお節介のように思えてならなかった。
 


 

今思えば、ヤツカハギが消えゆくのは必然だったのかもしれない。
 

一族と日本人、双方が根本的に変わらなければいけない時代に差し掛かっているのだ。しかし、あの頃のレンには、自分を売った一族の立場で物事を考えるには、感情が先に立ち過ぎていた。
 

そして、今、この瞬間、レンは、その自称コーディネーターを殺しに行こうとしている。
 

その先に待っているのは何か。自分たちが社会の表舞台に立ったとき、何が起こるのか。一方で、逆の可能性も考える。レンが一年前に行動を起こさなかったら、このまま延々と木島の権力の傘に守られ、社会から見えぬところで緩やかに滅びに向かっていく。そんな穏やかな生活が、しばらく続いていったのだろうか。
 

だから、ある意味で、木島たちの行いも正しいように思えるのだ。我々ヤツカハギの歴史がおのずと幕を閉じるのであれば、それもまた自然の摂理なのかもしれない。
 

ならば、自分が行動を起こした意味は何なのか。
 

高橋との出会いも含め、実はすべてが偶然ではなく必然だったのではないか？　
 

そんな突拍子もないことが思い浮かぶ。エダカの夢がそうさせたのではないか？　
 

すべては、あの女王・アマセの意思に導かれているのかもしれない。
 


 

　【２】
 


 

加茂営業所は、街外れの線路沿い、県立病院近くの三階建てで、本社に比べたらひどく小さな古いビルだった。
 

レンはバイクに乗ったままビルを遠巻きに回りこみ、建物の裏側に潜り込んで、物陰から覗き見た。そこには、明らかに木島正一のものと分かる車高の低い赤いスポーツカーがあった。木島はやたらと派手な車を好む男で、とくに、このランボルギーニを愛していた。合理性の塊のようなあの男の、数少ない非合理的な趣味が車だった。
 

おそらく、木島は三階の奥の一室にいる。この建物において書斎代わりにしている名もなき部屋だ。忠男の代から使われていた部屋だった。オヤジは、ここに来るなりこの部屋に籠った。気が向けば、差し入れに菓子などを持ってくることもあった。
 

正一の代になり足を運ぶことは減ったが、それでも、互助会に関わる資料は、すべてこちらで保管していた。会合の前には、よくスポーツカーを横付けして、こちらで事務仕事をしていたことを覚えている。この部屋のキャビネットには、これまでの互助会に関するデータがあるはずだ。ＣＤやＤＶＤに収めているのを知っていた。
 

ここに集約する理由を、以前、正一は「管理がしやすい」と話していたが、それだけではないように思えた。多分、自分が山彦であることを忘れていたいのだろう。一カ所にまとめて隠し、自分は日本人だと思い込みたいのだ。
 

出来れば、一気に三階の窓から飛び込み、木島を殺し、キャビネットの中身を回収し、そのまま三階の窓から逃げ出すのが理想だが、不安があった。
 

燕三条での飛翔で、まだ頭の芯にしびれるような痛みが残っている。無茶はためらわれた。これまで、自分の力をここまで使ったことはなかった。限界が分からないのだ。それは怖い。次の瞬間には力が使えなくなり、意識を失うかもしれない。それでは困るのだ。
 

だから、行きは正面突破し、帰りは、三階からここまで飛び降りるのが今できる最善の策に思えた。
 

小さく息をつき、レンはビルの裏口に向かって駆けて行った。手薄とはいえ、何人か警備の連中がいるだろう。だが、不意を突けば三階まで突破できるはずだ。
 

一階の事務所の裏手に当たる入口から飛び込んだレンは、瞬時に周囲を見回し、状況を把握する。
 

何人かの事務員が何事かと立ちあがった。すべて男だ。ここには女性職員はいない。実際に営業をする者などいないからだ。だから、事務机の上には、書類なども一切ない。机上のプッシュフォンも電話線に繋がっていない飾りだろう。表に出ているものは、すべてまやかしだ。
 

一階に詰めて居たのは、おそらく生きた男が三人。実働部隊の人間ではなさそうだ。その非力で鈍重そうな身体では、追いかけてきても、追いつけやしない。
 

「おい！」と階段に向かって突進するレンの背中に、凄んだ声を投げかけるだけだった。追ってはこない。あるいは、レンが何者か分かっていたのかもしれない。わざわざ無謀にも立ち向かって討死したい者など、ここにはいない。
 

やはり警備は手薄だ。
 

普段なら、ドアの音に気付き、わさわさと上階から誰かが駆けつけてきてもおかしくない。実際に、過去にそういうことはあった。酔っ払ったチンピラが、噂を聞きつけて、事務所に飛び込んできたのだ。そのときには、数秒で取り押さえた。
 

レンは振り返らず、門番のつもりなら追いかけてこいよ、と心の中で、その呼びかけに答えながら、狭苦しい踊り場を飛び越え、一気に三階まで駆け上がった。
 

狭い建物だ。廊下はＬ字型になっている。一度、オヤジの代で増築したからだ。ただ、フロアは決して広くない。三階にあるのは、大きな会議室と、その手前の小さなロビーめいたソファーのあるスペース、トイレ、給湯室、そして、Ｌ字の角を曲がり小部屋が三つ。一つは、木島親子が居たときに手下が詰める警備室になっていた。自分の居たころには「詰所」と呼んでいた。狙っている木島親子の部屋は一番奥、突き当りだ。
 

無視した二階は、普段はほぼ無人のはずだから問題はないが、かなり前の話だ。人がいれば、こちらに来る可能性もある。急いだ方がいい。そして、難関は詰所だ。そこには確実に敵がいる。
 

レンが三階に出ると、Ｌ字通路の陰からスーツ姿の男が二人飛び出してきた。木島の護衛だ。
 

下の騒ぎを聞きつけ、詰所から出てきて待ち伏せていたのだろう。
 

正しい判断だ。王様に近づかせないことが彼らの仕事なのだ。優秀な後輩たちがいたものだ。だから、間瀬ではなく、こちらでの仕事に回されたのだろう。
 

――だが、こちらにも好都合だ。手短に済ませられる。
 

走るスピードを緩めることなく、レンは目の奥に意思を集中し、フロアの大気に干渉する。そして、その力を持って男たちを目一杯吹き飛ばした。
 

二人の男はリノリウムに激しく叩きつけられながら、うつぶせのまま数メートル滑り、動かなくなった。一人の手からは拳銃がこぼれた。
 

男たちとレンが交錯する、わずか一瞬の出来事だった。
 

死んだか？
 

少しだけ立ち止まり、大きく深呼吸すると、喉の奥に血の味がした。
 

かなり疲れているのが自分でも分かった。力の使い過ぎだ。
 

レンは、再び加速すると、うつぶせで寝転がっている男たちをまたぎ、数メートル先の扉を目指す。男たちの寝ている床には血の染みが広がっていた。
 

　大丈夫だ。もう動けまい。死んでいる可能性が高い。
 

喉にピンポイントに力をぶつければ、少ない労力で確実に殺せただろうが、咄嗟の判断では難しかった。彼らが生きているのか確認する間もなく、レンは一足飛びに駆けて、木島のいる部屋に飛び込んだ。
 

今の騒ぎで、ヤツにも異変は伝わっているはずだ。待ち伏せられ、銃を突き付けられる可能性もあった。だから迷わず飛び込んだ。
 

見慣れた部屋に電気はついてなかった。
 

薄暗い室内で、まぶしく、真紅に染まる窓の光を背に、長身の男が立ちあがった。逆光だったが、それが木島正一であることが確認できた。
 

その顔は驚きと恐怖に満ちていた。さっきの騒ぎを聞きつけ、立ち上がることが精一杯だったのだろうか。まあいい。あの冷静沈着な木島正一でさえも、自分の生命の危機には思考が麻痺するのだ。
 

なんともあっけない幕切れだった。あの肝の座ったオヤジの息子なら、なにか手だてを考えていてもいいはずだ。
 

レンは少しがっかりした。こんな人間に今まで振り回されてきたというのか。――俺も、ミキオも、高橋親子も。
 

木島はなにかをしゃべろうと口を開きかけたが、レンはためらうことなく、その喉を潰した。この男を殺せるという喜びに興奮していた。どれだけ、この日を待ち望んだことだろう。遠慮はいらない。余計な時間は与えてはいけない。
 

いつも以上に力を加えたせいか、木島の喉が物理的な圧力に耐えきれずに、メキメキと音を立てていた。
 

木島は苦しそうに顔をゆがめ、そのまま崩れ落ちた。すぐに、霊が離れる気配があり、絶命した。それでも、レンはその肉塊に力を加えることをやめなかった。力を加え続けると、まだ生きている神経が反応するのか、ぴょこぴょこと身体を動かした。
 

それでも、やめられなかった。早く立ち去らなければ、という理性の声を跳ね返し、レンは木島の死体を弄んだ。これですべてが終わるのだ、と確認するために、内臓を破裂させた。一瞬、腹が風船のように膨らみ、すぐにはち切れた。高そうなスーツが血で汚れ、糞便の臭いがした。口からも、ぐぽぐぽと鮮血が噴き出た。破裂した内臓からあふれた血が逆流したのだ。なんとも哀れだった。
 

それでも足りずにレンは、机の引き出しを開けた。そこには、木島正一のヤツカハギの証たる短剣、ウメガイが入っていた。鞘から抜く。手入れをした形跡はなかったが、汚れてもいなかった。
 

その小さな刃を、おもむろに彼の胸元に叩きつけた。薄い胸板の中で、骨をかすめて心臓に届く感触が手に伝わる。また、口から余分な血が噴き出す。
 

一族にふさわしい死に方だろう？　日本人になりたがっていた正一には気の毒かもしれないが。
 

レンは、血に濡れた木島のスーツの内ポケットから携帯電話を取りだした。「１・１・０」と押す。電話の操作は詳しくないが、それくらいは分かる。そうすれば警察につながる。電話口の向こうに「はい」という中年の男の声が聞こえたので、レンは早口で、「加茂の木島建設で、木島社長が死んでいます。大変です。すぐに来て下さい」と言葉をぶつけ、電話を窓の外に放り投げた。
 

これでいい。しばらくすれば警察が確認のためにやって来る。そうすれば、間瀬に派遣された実働部隊にも伝わり、さらに混乱するだろう。警察もだ。帰りはきっと楽にセブリに戻れるはずだ。
 

手についた血を拭いながら、レンは部屋を漁り、そばにあった紙袋に、重要と思われるディスクやファイルをありったけ詰め込み、袋の口を、引き出しの中にあったガムテープで固くふさいだ。パソコンの中にもなにかあるかもしれないが、操作が分からなかった。マシンごと持っていくわけにもいくまい。ならば、そのまま置いていった方がいい。後々、これを調べるであろう警察官にだって、良心的な者がいるかもしれない。真実を知る者が一人でも増えるのなら大歓迎だ。
 

紙袋を脇に抱え、応接室のブラインドを上げて窓を開けたときに、後から破裂音がした。左肩に激しい痛みが起こった。一瞬、意識が遠のき、気付けば自分の血が飛散していた。振りかえると、そこには虚ろな目をしたスーツの若い男が立っていた。
 

「死ねよ、バケモン……」
 

彼はそう呟いた。硝煙の臭いがする。殺しそびれた男だろうか。彼に撃たれたのだと悟った。
 

それでも、今、ここで死ぬわけにはいかない。大丈夫。頭や胴体を貫かれたわけではない。群馬の山中だったか。子どものころに散弾銃で肩を撃たれたクマを見たことがある。地元の猟友会のハンターに狙われたのだ。そのクマは右腕を引きずりながらも、それでも生きていた。目には凄まじい殺気と生命力を宿していた。
 

自分だって問題はない。まだ、しばらくは動ける。
 

レンは、すぐに力を振りしぼって、自分を撃った男に報復した。男が喉をかきむしり絶命したのを確認して、もう一度、窓に身体を滑り込ませた。
 

肩が激しく痛む。熱い液体が腕を伝って、サッシを赤く染めた。その滴り落ちた血に、激しく打ちつける雨が混じり、滲む。
 

あいつらは大丈夫か。
 

そして、フミはどうなっている？
 

これだけ人を殺してきた自分は、やはり鬼なのだと思う。なのに、こんな風に人の心配をしているのが、あまりにも身勝手で可笑しく思えた。思わず笑みがこぼれた。
 

『――だろ。お前は身勝手な人間さ』
 

いつの間にか、脇に木島正一の横顔があった。反射的に全身に電気が走る。こちらも殺し損ねたか。そう思い、振り返ると、そこに木島の足がちらりと見えた。間違いなく、そこで死んでいた。改めて横顔に目をやる。生気が感じられない。
 

それは霊だった。
 

いつになく鮮明に見え、声が聞こえるのは、レン自身の存在が生から死へ転じつつあるせいだろう。自分も、そう長くは持たない。
 

木島正一は彼岸の向こうから言った。時々、顔が激しくひしゃげる。
 

『――だが心配するな。それはお前の意思じゃない。死んだから分かるんだ。やはり、トキの言ったとおりだった。彼女が言ったんだ。私と父に、一族と社会を隔てる壁を作れ、と。それこそが唯一の共存の道だと。残念ながら、我々は役目を果たせず、鬼は目覚める、か。――もう、どうでもいいことだが』
 

そう言い残し、木島の霊はそのままレンの脇を抜け、海の方へと吹く風に、身体ごと溶けてかき消えた。
 

レンは息を呑み、それを凝視した。そして、木島の消失を確認して一息つく。
 

大丈夫だ。自分は、まだ生きている。
 

母・トキの名前が出てきて面喰らったが、もはやどうでもいいことだ。ここまで来て、木島正一の戯言（たわごと）に付き合う必要はない。
 

今は、自分ができること、やると決めたことを成し遂げられるかどうか。それだけが問題だった。結果を気にしている場合ではない。
 

結果を知るときには、おそらく自分も生きてはいまい。それでいい。自分の意志に沿って、やるべきことをやるだけだ。
 

呪われた子と蔑まされてきた自分にしては、まっとうなことをしようとしているじゃないか。
 

自分たちの存在を、世間に向けて堂々と問いかける。
 

高橋のような政治家や、須見のようなジャーナリストならともかく、祖母の恨みを晴らすために造られた自分が、それをやるのだ。――過った目的のために生み落とされた自分が、自身の意思でその過ちを克服しようとしている。ハンディキャップの克服とは、なかなか結構なことじゃないか。もしかしたら、俺は鬼なんかじゃないのかもしれない。
 

眼下には、加茂の街が見える。平野の向こうには海は見えない。ただ、その向こうで雨雲が途切れ、赤く染まる夕日と、かすかに弥彦山の稜線は見えた。
 

間瀬もそちらの方向だ。
 

レンは、夕日に向かって飛ぼうと思った。
 








 



第二十五章　時の向こう




 

　【１】
 


 

　須見との通話を終えた後、証拠隠滅のために携帯電話を叩き折って、屋上の貯水タンクの中にでも放り込んでやろうかと思ったが、踏みとどまった。さすがに、この暴風の中でタンクまで梯子をよじ登るのは馬鹿馬鹿しいし、この一件については、須見にまでは手が及ばないという確信があった。根拠はない。橿原の警官としての勘だ。
 

ただ、「警察に任せる手もある」は言い過ぎだった。今の県警は、どこまで正常に機能しているか分からない。現場レベルでは問題はないだろうが、とくに本部は不穏な気配がする。
 

自分自身も、今回はいくつかの判断ミスを犯した。
 

五十嵐には、木島と事件のかかわりに気づいた時点で、すぐに話しておくべきだった。混乱させないためとはえ、それが結果的に竹谷の悲劇を生んだ。――一家皆殺し。考えただけでも心が凍り付く。許すわけにはいかない。犯人も、自分自身も。
 

すでに自分も事件に関わる者の一人だ。警察官である以前の問題だ。自分にもやらなければいけないことがある。きっと、ある。
 

　それにしても、県央ジャーナルの五十嵐の口から、サンカの話が出てくるとは思わなかった。橿原は、かつて同じ警察官だった祖父の話を思い出す。
 

サンカとは、家や戸籍を持たず、農村の河原などにテントを張って放浪生活を送る、浮浪者の一派だと教わった。彼らは、山で魚を捕り、野草や木の芽を摘んで食べるほか、農作業を手伝い、箕や籠をこしらえて街で売り、金を稼ぐことで生計を立てていたと聞く。
 

一方で、「あれは犯罪者予備軍だった」と祖父は言った。農家の手伝いや、物売りのときに集落に入ると、物盗りに適した家を物色し、金品を盗み、その地域から消え去る。ときにサンカの女は各地で身体を売り、伝染病や性病をまき散らすことがあるとも聞いた。
 

戦前から警察官の職務を続けてきた祖父に言わせれば、サンカというのはそういう人間だった。三川の山から阿賀野川沿いに平地に下りて、イワナを売りに来ていたサンカの男が、亀田の町で物盗りを繰り返し逮捕された話や、新発田で若い女を拉致し、乱暴して殺して回ったサンカの集団の話などを聞かされた。祖父以外にも知っている者は多いようで、津川警察署に勤務していたころ、年配の警察官からも同じような話を聞いた。
 

県内、あるいは全国的にそういった輩がいたのだろう。とはいえ、いずれも戦前か、少なくとも昭和三十年以前の話であり、橿原が実際に見たわけではなかった。つまりサンカとは民族といった特定の集団ではなく、山に住む浮浪者の総称のような意味合いが強かった。
 

　一方、山彦については、刑事として三条に赴任したとき、はじめてその存在を知った。三条市に編入される前の下田村で事件があったときに、たまたま、地域の年寄りとの世間話でその名前が出てきたのだ。山に住み、村のイベントで歌や舞を披露するのだという。話に聞いていたサンカとよく似ていた。「今でも、いるのですか？」と聞くと、その年よりは「当たり前だこって」と、なぜ、そんなことを聞くのか、と言いたげな顔をした。「サンカ」という言葉を使うと、その年寄りは、強く首を横に振った。
 

「おまんさんたち警察の人は、そんげ言葉使うけど、ここでは山彦さんだて」
 

　それからというもの、橿原は仕事の合間に少しずつ、山彦、すなわちヤツカハギという集団について調べた。実際に会う機会はなかったものの、徐々にその実態が明らかになってきた。彼らは確実に存在しているように思えた。
 

起源は分からない。江戸時代に飢饉で山に逃れた者たちの末裔だとも、ドロップアウトした修験者のなれの果てとも、すでに廃村となった吉ヶ平集落の者たちと同様に、落ちのびた平家の末裔とも言われていた。いずれにせよ、ただの住所不定者、すなわちホームレスの類とは違った。彼らには独自の文化が存在するのだ。
 

今ならともかく、当時、まだ橿原は若かった。
 

そうした民俗学的な部分には興味はなく、注目したのは、彼らが戸籍を持っていないと思われる点だった。明らかに現行の法律の範疇を超えていた。地元行政が動くべきだし、納税の義務を果たしていないならば、国税局の出番だ。もしかしたら、ホームレス問題と同じく厚生労働省の所管かもしれない。場合によっては自分たち警察が動くことだってありうる。
 

しかし、下田村役場に確認したところ、村の助役は、「それは、こっちの流儀ですので」と橿原を追い返した。
 

　後日、三条署に下田村役場から、橿原の行動に対する一方的な抗議のファックスが届いた。何かがおかしかった。処罰にはならなかったものの、署内の空気に違和感を覚えた。署長から注意を受けた時に、「彼らは、戸籍を持たず納税の義務を果たしていないと思われます。また、広域を流動し犯罪の温床になっている可能性もあります」と進言すると、当時の署長は、「この件はそれでいいんだ。山彦というのはそんなに特殊なものではなく、山の中で修行をする宗教団体みたいなものと思ってほしい。こちらが心配するようなことはなにもない。彼らには専属の弁護士だっている。なにも問題はない」と答えた。
 

「でも、彼らは、無断で国定公園内でキャンプを張り、行政の許可なく木を伐採しています」と食い下がるも、「許可はとってあるんだ」と返された。そのときに、橿原は、ヤツカハギというものが、やはり単なる放浪者ではないと認識した。
 


 

とはいえ、彼らの核に当たる組織が、あの木島建設だとは夢にも思わなかった。かつて、あの会社を捜査していたにも関わらず、だ。
 

上からなんらかの圧力がかかっていたのは知っていた。しかし、まさか、山彦と木島建設がつながっているとは考えたこともなかった。迂闊だった。木島忠男の出自の噂は聞いていたが、それは勝手に大陸系の人種だと解釈していた。華僑の末裔か何かなのだろうと思っていた。
 

木島と山彦――。当時、すでに、両者を繋げるピースは目の前に転がっていたのだ。
 

十一年前に気付いていれば、あの前途有望な若き市議会議員・高橋義明は死なずに済んだのかもしれない。きっと、五十嵐も悔いていることだろう。
 

当時、三条市政の担当記者だった五十嵐岳弥は、初当選を果たしたばかりの高橋義明とも仲が良かった。もともと刑事というポジションは、署内でも大手新聞社の事件担当の記者でもなければ、ローカル紙の記者と話す機会はほとんどなかった。署長や副署長、あるいは道路交通課や生活安全課と異なり、仕事の性質上、メディアと接することは滅多にない。そんな橿原と五十嵐を結びつけたのが高橋だった。
 

高橋が議員として、木島の周辺を探り始めたタイミングで、高橋の家が空き巣被害に遭った。結局、事件としてはうやむやに処理されたが、おそらく木島の報復だろうと思われた。橿原は、本庁時代から木島をマークしていた。ありうる話だった。
 

それがきっかけで、橿原は高橋と話すようになり、五十嵐と知り合った。
 

五十嵐もまた、地元経済界における木島に関する悪い噂を幾度となく耳にし、興味を持っていたらしい。
 

そして、同時期に木島を調べていた三人のうち、唯一、山彦とのつながりを把握した高橋だけが殺されてしまった。
 

いや、それも正確ではないように思う。
 

高橋は山彦と木島のつながりに気付いていながら、誰にも言わなかったのだ。
 

とくに、高橋は、刑事である自分を疎ましく思っていたような節があった。手柄に目がくらんだのか。それとも、なにか警察に知られては困る事情があったのか。いずれにせよ過ぎたことだ。高橋は野心と同じくらい良識のある人間だ。なにか彼なりの考えがあったのだと思う。立派な男だった。
 

三人とも若かったし、未熟だった。あの頃、三人のうち一人でも、もう少し権力なり思慮なりがあれば、このような悲劇は生まれなかったのではないか。ひどく悔やまれる。
 

そういえば、高橋には一人娘がいた。たしか雪穂と言ったか。高橋夫妻が間瀬の別荘で殺された時には高校生だった。可愛らしい娘さんだった。今頃、なにをしているだろう。あるいは、結婚して家庭を築き、幸せな人生を送っているだろうか。
 

それにしても、間瀬か――。
 

高橋のことを嫌でも思い出させる。あれから十一年後に、再び木島と山彦を巡る事件が、しかも、あの場所で発生するとは。今でも信じられない。
 


 

　現在、間瀬周辺に向かう道は、すべて所管の西蒲警察署と、本部の担当部局によって封鎖されている。燕署に置かれた、連続殺人事件捜査本部の要請によるものだった。なにより、捜査本部の指示を取りまとめて、燕署の広報官として連絡したのが自分なのだから間違いない。
 

間瀬集落一帯に、連続殺人犯が潜んでいる可能性が高い――。それが封鎖の理由だった。未確認だが、身元不明の少女を人質に取っている可能性もあるという。犯人がだれなのか、どこから情報を得たのかは分からない。
 

　五十嵐と須見――。二人の話と照らし合わせてみれば、それが嘘であることはすぐに分かる。どちらを信じるかといった段階はとっくに過ぎている。県警内部に木島と通じる人間がいるのは間違いない。それが現場なのか、あるいは県警本部の上層部の連中なのか。橿原は後者と読んでいた。自分には手の届かぬところだ。
 

　眼下の稲穂は、今回の強風で根こそぎ倒されていた。この時期ともなれば収量に大きな影響が出るとは思えないが、痛々しかった。
 

台風の被害は、昨夜のうちにあらかた出尽くしたかのように思われていた。小中川（こなかがわ）地区では突風で街路樹が倒れたほか、いくつかの小学校で窓ガラスが割れ、井土巻（いどまき）地区ではいつも通りに冠水被害が生じた。中ノ口川が警戒水位を超えると、氾濫を防ぐために井土巻地区の排水ポンプを停止させる。すでに県央地域最大の商業地である燕三条の中心、井土巻をあえて冠水させるため、多くの店舗経営者からの苦情が寄せられるのだ。本来は県なり市なりが応じるのだが、怒りで冷静さを失った市民の苦情は警察署にも届く。それらの処理にも追われた。
 

台風被害もやっと峠を越え、静かになったと思ったところで、冗談みたいなフライングマン騒ぎまで起きた。
 

すでに署員のストレスは限界に達していた。ただでさえ慣れない連続殺人事件の捜査本部まで設置されているのだ。無理もない。
 

弥彦山の向こう側には、かすかに日が射し、紅く染まっていた。しかし、平野を挟んだ反対側、下田の山々が連なる方向は闇に包まれている。そして、足元の燕と三条の両警察署管内は、慌ただしくサイレンが大地に鳴り響いていた。
 

　橿原は建物の中に入ると、そのまま一階の事務室まで階段を降りた。五段下の踊り場を見て、思わず飛び降りたくなった。先ほどから問い合わせが相次いでいたフライングマン騒動の影響だ。子ども時代、空を飛ぶことに憧れない者はいないだろう。そんな通報が相次げば、自分だって飛べるのではないかと錯覚してしまう。
 

燕三条地域で騒ぎになっている空飛ぶ男の目撃事例は、署内では非公式に「フライングマン」と命名された。都市伝説の怪人になぞらえたのだ。まさに、そのものずばりだ。
 

この荒天の中、屋上に出たのは、須見に連絡を取りたかっただけではなく、その相次ぐ電話から逃れるためでもあった。警察は、ＵＦＯやモンスターを追いかける組織ではない。
 

これだけ通報があったのだ。何かが現場であったのは間違いない。だが、ホモ・サピエンスが空を飛ぶことはない。ありえない。ある種の集団催眠現象ではないか、というのが所轄としての見解だった。当然だ。社会は、法律もインフラも、空を飛ぶ人間には配慮していないのだから。それを測る物差しがない以上、許容は出来ない。若い署員の話では、すでに携帯電話で撮影された映像がネット上に流れているらしいが、警察がそれを認めることはありえない。
 

ただ、橿原は、そうは思っていない。今回の奇妙な殺人事件もそうだが、どこかで人知を超えた力が働いていることを薄々感じていた。ナンセンスな話だが、そうでなければ、説明できないことが多すぎる。
 

　五十嵐は、その不思議な男も、ヤツカハギの一人だと教えてくれた。
 

今、ヤツカハギ同士で争奪戦を繰り広げている「お姫様」と同様に不思議な力を持った者がいるという。そして、彼こそが連続殺人事件の犯人の可能性が高い、と五十嵐は指摘していた。今回の事件は、その少女を巡る、ヤツカハギという集団の内部抗争だというのだ。そして、かのフライングマンこそが少女の実の兄なのだという。
 

しかし、彼は、捜査本部の公表どおりに間瀬にはおるまい。フライングマンの目撃情報では、いずれも海とは逆の方角に飛んで行っている。どこへ行ったのか。
 

だとすれば、もう一つの疑問がある。
 

五十嵐の言い方からするに、その「お姫様」の兄が、妹をさらったのだと思われた。しかし、兄であるフライングマンは、間瀬とは逆方向、すなわち加茂・田上方面に飛んでいった。一方で、間瀬には人質の少女を連れた者がいる。つまり、キーマンがもう一人いるということだ。それは誰だ？
 

須見は何も言ってはいなかった。知らないのか、あえて言わなかったのか。すでに連絡が取れない以上は、ただ、新しい情報を待つほかない。
 

　廊下で交通課長の鈴木と鉢合わせた。昔から後輩として面倒を見ていて、気心の知れた同僚だった。今回、後方支援の関係で連続殺人事件の捜査本部に出入りしており、橿原に様々な情報をリークしてくれていた。木島の件もそうだ。たまたま捜査資料の片隅に見つけた「キジマ」という文字を足がかりに、捜査会議の中で、何度か木島建設の名が挙がっているという話を、彼から聞き出すことができた。
 

「さっき、本部から間瀬の件で続報が来ました。容疑者はどうやら女みたいですね」
 

　鈴木が、すれ違いざまに声を掛けてきた。
 

女――。なぜだか胸騒ぎがした。思わず足を止めて、鈴木の方を向き直った。
 

「それに橿原さん、聞きました？」と鈴木が話を付け加える。
 

彼はいつになく興奮していた。
 

「加茂署からの情報ですが、木島建設の木島正一社長が殺されたそうです。なんでも、不審な通報があって、木島の事務所を調べたら確認されたとか。事務所の何人かが襲撃を受けて殺されていたそうです。複数の周辺住民から、『発砲音らしき音を聞いた』という情報も届いたとか――。さらに、いろいろ、拳銃やら胡散臭い粉末やらが出てきて、本庁の方が色めき立っているとも聞きます。こっちもフライングマン騒ぎで大変ですが、向こうはもっときついでしょうね。一大事件だ」
 

「本当かい？」
 

　橿原は思わず確認する。その脇を、「フユキ亭」の木村が、弁当の入った段ボールを持ったまま申し訳なさそうに、軽く会釈をしてすり抜けていった。そんな時間か。この場で捜査情報を話すのはご法度だが、そこまで気を回せる気分ではなかった。
 

「ええ。もう大騒ぎみたいで。まだ報道発表は流してませんが、これだけの大事になると、すぐにどこかからリークが出るでしょうね。むしろ、連続殺人事件を吹き飛ばすほどのスキャンダルでしょう？」
 

　大きな進展だった。殺したのは誰か。考えるまでもなく、あのフライングマンだ。決まっている。空を飛ぶ青年。あるいは、ヤツカハギのシャーマンであり、五十嵐は、彼を「まるで鬼のように思える」と評した。その得体のしれない男の仕業か。すでに、警察の力の及ぶところかどうかも疑わしい。
 

　これからどうなるのか。木島の死が本当で、彼らの悪事が白日の下に晒されるのであれば、それは歓迎すべきことだ。橿原もこれまでそれを望んできた。
 

ヤツカハギ全体まで手が及ぶのは難しいかもしれないが、とりあえず、彼らの非合法活動が数日のうちに明らかになるのは間違いない。リリースなど出さずとも、鈴木が言うようにいずれ、どこかのメディアが嗅ぎつける。
 

　ただ、これから数時間、あるいは数分後が問題だった。
 

まだ終わりではない。木島が死んだ後の警察の動きが読めない。いや、正確には警察内部の互助会の人間か。第二の木島になるべく「お姫様」の確保に動く可能性もあるし、警察の威信のために、連続殺人犯であるフライングマンの身柄確保に動く可能性もある。まったく分からない。あるいは、混乱のおかげで何も出来ないかもしれない。
 

事務所の一番奥にある、自分のデスクに腰を下ろす。
 

　机の上に、鈴木が置いたと思われるＡ４のファックス用紙があった。
 

何気なく、手に取って読んだ。
 

新たな指名手配のリストだった。先ほど鈴木が言った間瀬に潜伏している連続殺人犯の続報だ。もちろん、彼女は「お姫様」を誘拐し潜伏しているのだろうが、殺人犯かどうかは疑わしい。殺人はフライングマンの仕業だろうと思われる。
 

そこに書かれた名前を見て、橿原は絶句した。
 


 

『続報。現在、人質の少女を拘束し、新潟市西蒲区間瀬地内の別荘に立て籠もっている疑いがあるのは、高橋雪穂（二七）。現住所は新潟市中央区笹口三。職業はフリーライター。連続殺人事件との関連は未確認』
 


 

　別荘は、かつて高橋夫妻が無残に殺されたあの建物に違いなかった。
 

　高橋の娘が最後のピースだったのだ。これでパズルは完成した。橿原は、頭の中ですべてのパーツを組立て、結論を出した。高橋雪穂はフライングマンを呼び寄せようとしているのだ。――妹を餌にして。
 

なぜか。
 

簡単なことだ。彼女の両親である高橋夫妻の敵討ちのつもりなのだ。つまり、あの日、高橋とその妻を殺したのは、やはり、あのフライングマンなのだ。
 

　橿原は直感的にそう思った。
 


 

　【２】
 


 

静寂を破り、小豆色のレインコートを着た不審な男が署に飛び込んできたのは、高橋雪穂の指名手配通知が届いた五分後だった。
 

　橿原も、何事かとそちらに注目する。自分の仕事は、この燕署の留守を預かることにあるのだ。今は非常時と言っていい。些細なことでも、すべてに目を配る義務がある。
 

普段なら、交通安全協会や免許センターの窓口には多くの市民が訪れ、ロビーも賑わうのだが、荒天のおかげで誰もいなかった。無人のロビーにつかつかと踏み込んできた男に、居合わせた署員全員の目が向いた。緊張が走った。
 

上には、まだ、県警本部からのお偉いさんが多数詰めていて、喧々諤々と議論している。間瀬の一件、加茂での木島襲撃事件などの情報も逐一寄せられている。そのタイミングで深くフードを被った男が飛び込んできたのだ。
 

男の背はさほど高くなく、横に肉がついていた。歩き方からして、おそらく中年だ。身体が上下に揺れすぎている。びしょ濡れのレインコートが照明の下できらきら光った。
 

「なにか、ご用ですか？」
 

若い署員が一人、カウンターの外に飛び出し応じた。その声は市民に対するいつもの口調ではなく、若干の緊張を帯びていた。
 

男はすぐにフードを頭の上から払った。間違いない。県央ジャーナルの五十嵐だった。昔のようにバイクを飛ばして駆けつけたのだ。
 

「彼は僕に用だ。地元メディアの人間だよ」
 

橿原は、声を掛けた署員に言った。
 

「――なぁ。タケヤさん」
 


 

　応接室に案内すると、五十嵐はレインコートを脱ぎ捨てた。いつもなら、ここで軽口の一つや二つ出てくるような、口が達者な男だったが、今は、顔に一切の笑いがなかった。
 

「三条署の連中がうちの会社に来たよ」
 

　五十嵐の一言で察した。須見の指名手配の件だ。その後の状況の変化で、連絡するタイミングを逸していたのだ。どうせこうなるのだから、という思いもあった。
 

「さて、聞かせてもらおうか。なんでウチの須見が指名手配されなきゃならんのだ。納得させてみろよ」と五十嵐は言った。あの飄々とした男が、珍しく怒りの表情をあらわにしていた。
 

　橿原は、オーシャンズ・ホテルでの一件を改めて報告した。
 

「――要するに、須見たちの泊まった部屋で殺人があったということか」
 

「そうだ。死んでいたのは木島のところの社員だった。おそらく、あそこのヒットマンだろう。今回の事件で邪魔者だった須見くんたちを殺そうとして、返り討ちにあったんだと思う」
 

「バカな。須見が武術の達人だなんて聞いてないぜ。相手は武装していたんだろう？　二人がかりでも難しいはずだ」
 

「二人？」
 

「ああ、電話でも話していただろ。山彦のリーダーだ。まさか、須見が殺人を犯したというのか。正当防衛じゃないか！」
 

　五十嵐は興奮していた。膝が小刻みに揺れていた。
 

「落ち着け。そもそも、まだ重要参考人でしかない。それに、須見君は無実だよ。殺したのは、本当は彼らじゃない。あのフライングマンだ。間違いない」
 

　間違いない。橿原が何度かそれを繰り返し、強弁すると、五十嵐が少しずつ落ち着きを取り戻した。いつも冷静に思索を巡らしている、この五十嵐という男が、ここまで取り乱す姿は珍しかった。
 

「フライングマン――。騒動になっている、あの男か。やはり、あれこそが、その連殺人犯になっている山彦のエスパーなのか。信じられんな」
 

　五十嵐の「信じられない」が橿原の推理にかかるものなのか、それともフライングマンという常軌を逸したオカルトじみた存在に対する言葉なのか、よく分からなかった。ある意味、両方なのかもしれない。
 

「ただ、お前もネットか何かで映像を見ただろ。ヤツが飛んだ場所は、燕三条の中心市街地。ホテルと同じ場所だ。ヒットマンを殺して、須見君たちの安全を確保したんだ。もしかしたら、ホテルの窓から直接飛び立ったのかもしれない」
 

「意味が分からない。なぜ、フライングマンが須見を守る？　あれこそ、木島の切り札で、今回の事件の原因だろう。山彦のお姫様を拉致した――」
 

「違うな。彼は須見君たちの味方だ。フライングマンは木島と敵対しているそうだ。さっき、須見君と連絡を取ったときに聞いたんだ。指名手配の件を本人に伝えておこうと思ってね」
 

「実に興味深いな。ようするに、内ゲバというよりフライングマンの造反か」
 

　さらに五十嵐が言った。
 

「それにしても、お前さんもバカだな。バランス感覚に優れたお前さんらしくない。須見に教えたのがバレたら、公務執行妨害じゃねぇか。なあ、副署長さんよ――。今後の展開によっては、それでは済まされなくなるぞ」
 

「構わんよ、俺にも警察官の矜持ってもんがある。正義の味方なんだよ。市民の味方さ。そして、彼は無実だ。安心しろ、指名手配はすぐに解除される。いつだって、最後には正義が勝つものさ」
 

　そう言いながら、橿原は心の中で自分を嘲る。警察はおおむね、法律にのっとり粛々と動いているが、果たしてこれが正しいのかどうか。ただ、それでも、最後には正しい人間が救われる。そうであって欲しい。この言葉は、自分への強がりであると同時に、祈りに近いものがあった。
 

「どうかね。そっちにも山彦の関係者がいるんだろ」
 

「だからと言って、県警すべてを操れるものか。それにメディアの目もある」
 

　そして、橿原はもう一つの重要な出来事を五十嵐に告げた。
 

「燕三条でのフライングマン騒動のあと、加茂の木島建設の事務所が襲撃された」
 

「なんだと」
 

五十嵐が大きく目を見開いた。
 

「１１０番通報が寄せられたんだ。木島正一ほか社員数名が死んだらしい。おかげで本部の連中にも、さらに動員がかかった。総力戦だ。こちらも近く捜査本部が立ち上がるだろうよ。銃器や麻薬めいたものが見つかったっていうんで、色めきだっている。今までは、うまいこと揉み消してきたんだろうが、今回はそうもいくまい。現場の連中は真面目なのも多いし、メディアに隠し通せるとも思えない。なにより親玉が殺されたんだ。今までみたいにはいかんよ。これでチェックメイトさ」
 

「襲撃したのは誰だ？　まさか粟ヶ岳から山彦軍団が下りてきたわけじゃあるまい」
 

「まだ分からんが、おそらく、これもフライングマンの仕業だ。俺はそう信じている」
 

「まさか。燕三条から飛んだのか。それで、あの木島のヤクザ事務所に乗り込んで親玉を殺すのか？　たった一人で？」
 

「――俺だって信じられないよ。不意打ちとはいえ、一人の人間に特殊部隊一個小隊並の芸当ができるとは思えん。だが現実に起こったんだろう。木島の加茂のオフィスは知っている。県立病院や加茂農林高校の近くの静かな住宅地だ。そんなにたくさんの人数が押し掛ければすぐに分かる。おかげで、今、県央地域の警察組織はパニックだ。何が起きてもおかしくない。木島を失った互助会も一緒だろう。ある意味、それもフライングマンの狙いなのかもしれない」
 

　五十嵐は、しばし静かになり、口に手を当てて目玉を左右に動かした。彼の癖だ。十年以上前、初めて会ったときから変わらない。橿原の伝えた情報を脳内で咀嚼し、自分なりに整理しているのだ。
 

　そして、どこかで引っかかったのか、おもむろに口を開いた。
 

「そのお姫様の兄であるフライングマンが味方で、燕三条から加茂に向かったとして、――ならば、今、間瀬でお姫様をさらって立て籠もっているのは誰だ？」
 

　やはり、この男も同じことを考えていたか。
 

「まだ不確定だが、もう一人、指名手配者がいる」
 

「誰だ？」五十嵐が身を乗り出した。
 

「それを言ったら、俺の罪はさらに膨らんでしまうな。――まあ、いい。おまえさんなら余計に知っておくべき名前だ」
 

「勿体つけてないで、さっさと教えてくれよ」
 

　そんなつもりはなかった。少し躊躇していただけだ。
 

「――高橋雪穂だ。あの高橋の娘だよ」
 

　その名前を聞き、五十嵐は動きを止めた。出してやったティーカップを持つ手が小刻みに震える。なにか言葉を紡ぎ出そうと、口元がせわしなく動いていた。その気持ちは痛いほど分かる。そして、やっと一言――。
 

「なぜだ？」
 

　橿原は、ゆっくりと縦に首を振って見せた。腕を組む。
 

「十一年前の続きなんだよ、なあ、五十嵐。高橋雪穂は両親の仇を討つために、木島たちを利用し、フライングマンの妹をさらい、ヤツを呼び寄せようとしている。おまえさんだって、その意味が分かるだろう？　多分、今の俺の気持ちも分かるはずだ。だから――」
 

「だから？」
 

　橿原は立ち上がった。五十嵐の顔を見ているうちに決心がついた。
 

「俺も行かなきゃならない」
 

　五十嵐を置いて、橿原は事務室に出た。すでに時間は午後五時過ぎ。自分の仕事は終わっている。当直担当者の顔も見えた。生活安全課の若い子だ。彼に、「後は頼む」と指示を出して、橿原は玄関に歩を進めた。後ろから「おいおい、急にどうした？」と五十嵐が付いて来る。
 

　そうだ。――行くんだ、間瀬に。
 

何をするのか、何ができるのかは分からないが、それが亡くなった高橋義明へのせめてもの手向けになる。いや、それも違う。自分のためだ。
 

警察（ここ）で飯を食っていれば、嫌でも数多くの悲劇を目にすることがある。あくまで高橋雪穂もその一つでしかない。しかし、彼女の視点で見れば、それは人生のただ一つの、そして、自分の人生を変えてしまうほどの出来事だったのだ。関わってしまった一人の人間として、無視することなどできない。
 

外に出ると、雨はほとんど上がっていた。空がオレンジ色に染まり切っていた。太陽は間瀬の方に沈む。そちらに向かうのだ。
 

「本当に行く気なのか？」
 

　ようやく追いついてきた五十嵐が言った。手には、くしゃくしゃに丸めた小豆色の雨具が握られている。
 

「無駄足かもしれない。そもそも俺は捜査と関係ないからな。でも、行かなきゃならないだろう？　その責任がある」
 

五十嵐の顔を見た。こんなにまじまじとこの男の顔を見るのはいつ振りだろうか。あれから十一年か――。お互いに年を取ったものだ。
 

ふと、この男の部下の顔が思い浮かんだ。関わってしまったら見過ごせない、変わらなければいけない。そういう男だった。だから、彼も、今、異なる目的で同じ現場に向かっている。
 

――なあ、須見よ。君もそうなんだろう？
 








 



第二十六章　成就




 

　【１】
 


 

　緊張で疲れたのだろう。フミは、横になって深い眠りについていた。
 

誘拐された人質は、普通は極度の緊張で眠れないものだと思っていたが、この少女は違った。用意しておいた洋服を着て、目が見えないながら、多少なりとも笑顔を見せていた。
 

今回の計画を立てたときに、知り合いのティーン向けファッション誌のライターから、不要になった撮影用のものを譲ってもらったのだ。「ユキホちゃん、そんな大きな子がいる年だっけ？」とからかわれたので、「姪っ子がほしがってね」と嘘をついて、別荘に送ってもらった。人によっては濃いアイボリーにも見えそうな、個性的な薄いベージュのワンピースだった。フミは、初めて履くスカートに「なんか恥ずかしいけど」と力なく微笑んでいた。――状況が分かっているのに。
 

　得体のしれない力の恩恵があるのかもしれないが、おそらく、それを抜きにしても、フミは勘の良い子だ。自分が置かれている状況は十分承知しているし、雪穂がなにをしようとしているかも分かっている。それでも笑顔を見せるのは、それだけ雪穂を信用しているからだろう。
 

仔猫のように、真新しいクッションに顔をうずめて寝息を立てる少女の姿は、憎たらしくもあり、また、愛とおしかった。妹がいたら、こんな感じなのだろうか？
 

そして、その姿を、膝を抱いて眺めている、この自分という存在は何者か？
 


 

雪穂は、大学時代にゼミの教授と付き合ったことがあった。
 

家庭を持つ男だったが、雪穂は純粋に恋をしていた。
 

大学三年の冬、その教授が、研究室に小学生になる自分の娘を連れてきた。「どうしても、ゼミに来てみたいと言うもんだから」と、彼は照れくさそうに、少し薄くなってきた頭を掻いた。その場には雪穂しかいなかったので、一緒に遊んだ。もちろん、父親の愛人としてではなく、彼の下で学ぶ学生として、だ。
 

部屋には、実験中の待ち時間用に男子学生が置いていった、ボードゲームやマンガ雑誌がいくつかあった。それらで何気なく遊んだ。
 

少女は、「雪ちゃん、雪ちゃん」と雪穂によく懐いてくれた。
 

雪穂も、妹が出来たみたいで楽しかった。
 

しかし、少女は別れ際に、それまでとは全く異なるトーンでつぶやいた。「――雪ちゃん、パパをよろしくね」。その顔は、すべてを知っているぞ、という女の顔だった。
 

どのタイミングかは分からない。雪穂と父親の関係を知った上で、無垢な少女を演じて見せていたのだ。おそらく、家庭の中で父の異変に気づいたのだ。仕草や言動、ちょっとした帰宅時間の変化で察したに違いない。そして、子どもながらに女の勘を働かせ、父を言いくるめ、このゼミ室を訪れたのだろう。
 

自分の父親を家庭から奪った女を、見に来たのだ。
 

その少女の顔に雪穂は身震いした。何も答えられなかった。怖くて仕方なかった。
 

それがきっかけで教授と破局したわけではない。ただ、今でも、あの少女の笑顔を忘れることはできなかった。
 

今、フミを見ている自分は、そのときの自分とよく似ている。やはり、目の前の少女は感情を押し殺し、無垢な少女を演じて見せている。同じ女だからよく分かる。
 


 

　【２】
 


 

先ほどまで、激しい雨が雨戸に打ち付けていたが、いつの間にか、ぴたりと止んでいた。外の様子が気になった。雪穂は立ち上がり、雨戸を持ち上げた。
 

古くなり、動きの鈍くなった雨戸の隙間から、オレンジの光があふれてきた。
 

海と空の境界がオレンジ色に染まっていた。心地よい熱に顔をしかめる。
 

やがて、上空からヘリコプターの音が聞こえてきた。
 

はじめは微かだったが、プロペラが大気を震わせる音は大きくなり、やがて、ほぼ、この別荘の上空で静止した。
 

警察か、それとも報道か。いずれにせよ、どうでもいいことだ。どう報じられていようが構わない。私は、これから人を殺そうというのだ。おそらく実刑は免れない。
 

徐々に日が落ち、西日が深く差し込んできた。光に目がくらみ、雪穂は思わず目を細めた。
 

その瞬間を見計らっていたかのように、部屋の中を突風が吹きぬけた。
 

風は、雪穂の顔に殴りかかるように飛びかかり、背中の方に逃れて行った。
 

それは意思を帯びていて、明らかに自然の産物ではなかった。
 

――来た。
 

雪穂は直感した。
 

振り返ると、そこには、恋い焦がれていたあの男がいた。
 

レンだ。やはり、その力は人知を超越していた。いずれ来るのは分かっていたが、こうもあっけなく侵入してくるとは思わなかった。雨戸の隙間には、大人が入れる幅はない。風に溶けて入って来たとでもいうのか。
 

早水の秋祭りは不覚だった。あのときは、まさか、向こうから来るとは思わなかった。千載一遇のチャンスだったのに、取り逃がしてしまった。こちらも準備をしていなかったし、おせっかいな須見がしゃしゃり出てきたのもいけなかった。
 

ただ、それも今となってはどうでもいい。もう一度この場所に立つことができたのだから。私はここだ。ここにいる。
 

殺すべき相手は目の前だ。妹の前で殺されるのは、さぞや無念だろう。彼にとっては、フミがまだ寝ていることが幸いだろうか。
 

レンは、足を引きずり、左肩からは血を流していた。アクシデントだろうか。ただ、こうして対峙すると、改めてその恐ろしさを感じる。自分の心がわしづかみにされたようにおびえている。レンの威圧感と気高さはまったく失われていない。足を引きずりながらも牙をむくその顔は、まるで満身創痍のオオカミのようだ。かつては、日本の山々においても森の王として君臨してきた、誇り高き獣そのものに見えた。
 

彼は脇に抱えていた紙袋を、後方に放り投げた。取っ手はすでに血が染みて茶色く変色していた。なんだろう？　危険物ではなさそうだ。
 

むしろ、今はそんなものに気を取られていてはいけない。この男は普通の人間ではない。次の瞬間には、手を触れることなく自分の命を奪いにかかるかもしれない。その瞳は、それだけの気配を湛えていた。恐怖で全身が竦（すく）む。
 

それでも――、だとしても、この男が万全でないことは幸運なのだ。震えている自分の足に、心臓に言い聞かせ、雪穂は意を決して一歩踏み出し、ウメガイの刃を彼に向けて飛び込んだ。
 

迷いはすでに山に入ったときから捨てている。
 

　反撃を覚悟していた。実際に、須見が不可視の力で地面に叩きつけられたところも見ている。また、その残忍な殺人の手口も――。
 

自分が死ぬのが先か、それとも、こちらの刃が届くのが先か。距離はわずか三メートル。
 

　雪穂は、無意識に叫び声を上げているのに気付いた。そのまま、雪穂の足はレンの元にたどり着き、まるで、恋人の胸に飛び込むように懐に入り、刃を突き立てた。
 

　意外にも、レンは抵抗せずに、その刃を腹に受けとめた。
 

固いゴムを突き刺すような手応えとともに、刃から熱い血が伝って、雪穂の手を汚した。
 

レンは、倒れ込むように雪穂の身体を抱きかかえた。彼の身体に染みついた森の匂いと、その内部からあふれ出す血の臭いが鼻に届く。
 

　何も抵抗はなかった。雪穂が顔を上げた瞬間、レンと目が合った。微かに笑っているような穏やかな顔をしていた。まるで、こうなることを望んでいたかのような顔だ。
 

　レンは、そのままトンと優しく雪穂の肩を叩き、自立しようとして思わず尻餅をついた。
 

なぜだ？
 

なぜ、自ら死を選んだのか。
 

『ならば、殺せばいい。それであんたの心が救われるなら』
 

　たしか、彼はそう言った。しかし、こんなことで私の心は救われない。ずっと心の奥底では理解していたはずだ。目の前の男だって分かっていたのではないか。ならば、なぜ、笑顔で死ねる？　死を受け入れられる？
 

　動揺する雪穂の背中から、「あんにゃ……」と声がした。思わず振り返ると、フミが起きていた。
 

　あ、と思う間もなく異変が起きた。
 

感情を抑圧していた堰が切れたように、フミが吠えた。
 

人間の声ではなく、地の底からうなるような、低く、怒りに満ちた亡者の声だった。
 

雪穂はそちらに向き直った。
 

地べたに腰を落としたレンが、「フミ、それはやめろ！」と血の混じった声を振り絞って叫んだ。
 

　フミの目はつり上がり、明らかに視力を宿していた。信じられない。
 

その双眸は明確な意思を持って、怒りに満ちた形相で雪穂をにらみつけていた。美しく、けれども、鬼、魔物としか形容できない凄味があった。
 

フミの喉から発せられたと思っていた声は、やがて、周囲の空気の叫びに変わり、雪穂の耳元でも発せられた。
 

声は、すなわち音は大気の振動だ。しかし、これはそうではない。フミの意思が周りの空気をも支配していた。場の空気、いや、この空間はすべてフミそのものだ。声はフミが発したものではなく、この空間が生み出したのだ。そう思えた。
 

その気配の禍々しさは、レンどころではない。
 

狂っている。
 

耳だけではない。視覚にも異常が訪れた。視界の右隅に人影が見えた。誰だ。分からない。ただ、誰かが荒い息をしている。笑っている。泣いている。こちらを覗き込んでいる。右だけじゃない、左にもいる。行ったり来たりしている。
 

これは、なんなのだ？　
 

　雪穂は悟った。それがフミの力なのだ。妹のように思っていた少女は、人ではなく鬼や怪物の類だ。改めて思った。あの大人しい須見は、こんな少女のことを気にかけていたのか。あまりにもナンセンスだ。そして危険すぎる。自分の心が、理性と感情の双方が、訴えてくる。ここに居るべきではない。――いや、無理だ。居るべきではないのは分かる。だが、もう遅い。自分の身体は、すでにフミが発する死の気配に半分以上浸食されている。逃れられるものか。
 

やがて、視界全体にそれは広がった。レンズのピントが徐々に合っていくように、はっきりとした姿形になった。そして、ようやく、それが死者だと分かった。
 

人、人、人、顔、顔、顔。
 

そのすべてが、一様にこちらを見つめている。彼らの鈍く光る瞳に浮かぶのは、怒りや後悔、苦しみ、悲しみ、痛み。そうしたやりきれない感情だった。
 

数え切れないほどの見知らぬ顔の中に、雪穂は知っている顔を見つけた。父だった。青白い父の顔に表情はなかった。――そりゃそうだよ。死んでいるんだもの。
 

　徐々に意識が霞む。まもなく自分もここに並ぶ死者の一員に加わるのだ。
 

せめて、父に、せっかく会えたのだから、なにか一言欲しかった。「ご苦労さま」なのか「バカやりやがって」なのか分からない。
 

ふと、思う。
 

父は、木島に逆らってまで、政治家として彼らに光を当てようとした。あるいは、もっとスケールの大きな事を考えていた。それに比べて、自分は一体何をしているのだろう？　仇打ちですらない、ただの嫌がらせではないか。むしろ、あの教授の娘と一緒だ。小学生と一緒じゃないか。
 

徐々に、呼吸に異変が生じ出した。周囲の空気が雪穂の体に取り込まれるのを拒んでいる感覚だった。息が苦しくなる。
 








 



第二十七章　残光




 

　【１】
 


 

　レンは、最後まで躊躇していた。高橋の娘、雪穂の狙いが自分であることは分かっていた。フミには手を出さない確信があった。いくら両親の復讐のためとはいえ、そこまでするような人間ではない。彼女を見れば明らかだった。自分のような殺し屋とは違う。木島と同様に速やかに殺して、フミを取り返せば良い。そう思っていた。
 

女子どもを殺すことに躊躇はない。夢の中で散々に地獄を見せられている。死ねばみな同じ、風になるだけに決まっているのだから。
 

　なのに、なぜ、自分は躊躇している？
 

こうして再会し、しっかりと顔を見て、さらに、その思いは強くなった。
 

なぜか疲れたような顔でこちらを睨みつける雪穂の向こう側に、すやすやと寝ているフミが居た。その顔を見ると、余計に心が掻き毟られた。フミは、雪穂を信頼していた。自分が兄をおびき寄せるために誘拐されたことを理解しているはずだ。なのに、その見えぬ目で、妹は、雪穂の心の中に光を見出しているのだ。
 

　雪穂は、すぐにウメガイの刃を向け、こちらに飛び込んできた。それは自分が与えたものだ。ある意味、あれを渡したときに、こうなることを願っていたのかもしれない。
 

　この場に自分の剣を持ってこなかったのも、これを予感していたのかもしれない。
 

レンは、そのまま、抵抗せずに刃を受けとめる覚悟をした。
 

　外の世界では、自殺という言葉があるが、レンにとっては、その言葉は意味をなさなかった。死人が見えるエダカにとって、死は常に隣り合わせだ。恐れるものでもないし、忌み嫌うものでもない。自分も、風の一部になり、そして、やがて、意思は風に溶け消えゆくだけだ。怖がらなくてもいい。
 

　自分の腹に刃がめり込んでいくのを見た。想像以上の痛みに少し後悔した。
 

なぜ一思いに殺してくれないのか、と恨み事の一つも言いたくなる。一突きで殺すのならば、胸や喉を狙うべきだろうに。刃渡りのないウメガイで腹を刺されるのは、ある意味で拷問だ。夢の中と現実では、やはり違う。致命傷にはなるだろうが、すぐには死にきれない。
 

仕方ないか。雪穂はこの仕事に関しては素人だ。
 

それに、この場所で人生を終えるのは悪くない。かつてアマセが愛した地で、高橋を殺した場所でもある。自分の死地として、これほどふさわしい所はない。
 

レンは、そのまま雪穂の背中に体を預けた。服の上からでも分かる、華奢な背中からは女の匂いがした。
 

　その瞬間、記憶がよみがえってきた。女を抱くのは初めてではなかった。まだ十歳か十二歳のころだ。レンは女を抱いた。いや抱かれた。
 

薄暗い洞窟の中で、死者の目にさらされながら、レンは横たわっていた。
 

下田の祈り場だった。
 

仰向けに寝る自分の上で、女が腰を上下させ、性交していた。まだ子どもだったレンだが、行為そのものは夢の中で何度も見ていた。怖くはない。単なる生命の営みだ。しかし、女は優しく自分を受けとめ、「怖がらなくてもいい」と優しく何度も口にした。その言葉がなにより嬉しかった。自分は誰よりも愛されていると思った。
 

そうだ。自分の性器を受け入れているのは、母・トキだった。それは、レンが精通したことを告げた翌日の祈りの後だった。祈り場の奥で、母はすでに裸になり自分を待ち構えていた。交わりながらレンを見下ろす母の顔は悲しげで、ずっと涙を流していた。
 

なにか大事な儀式なのだろうと、子どもながらに思った。事実、周囲の霊が集まり、騒ぎたて、こちらに関心を向けていた。やがて、レンが耐えきれず精を放出したその時に、霊たちが一斉に叫び声を上げた。その中には祖母の声が混じり、また、アマセの歓喜の咆哮が聞こえた。
 

なにかの呪術が完成したことを悟った。
 

その場の異様な恐怖に耐えきれず、少年のレンは意識を失った。
 


 

思い出した。
 

　真の意味で、呪われた子はフミであり、妹は自分の娘でもあったのだ。
 

自分は鬼などではなく、本物の鬼を生み出す過程に過ぎなかったということだ。
 

受け入れがたい事実だが、今となってはどうにもならない。分かったところで、何かが変わるわけではない。
 

あとはフミが乗り越えるべき問題にほかならない。無責任かもしれないが、仕方のないことだ。自分は必死に運命に抗ったつもりだったが、うまくはいかなかった。今度は、フミが、自分の意思で、呪われた運命に立ち向かう番なのだ。それは、より強固な呪いだ。どういう結末を迎えるかは分からない。
 

半ばきまぐれで受け入れた刃だったが、これでよかったのだと思う。
 

自分もまた、フミやこれから生まれるであろうエダカの声なき声の一つとなるのだ。そう思うと、それほど悪い気はしなかった。ここで終わりではないのだから。
 

そして記憶は次のエダカ、妹であり、娘でもあるフミに受け継がれる。自分の出生の秘密を知った時、フミはどう思うだろうか。その苦しみ、悲しみ、絶望感を乗り越えることができるだろうか。
 

――ふと思った。
 

この一連の行動は本当に、自分の意思でやったものなのか。
 

生まれてから今日まで、本当に自分の意思で生きてきたのか。自分はエダカだ。それは、ただ、古代からの記憶を引き継ぎ、風を操り、死者の声を聞く力を与えられた者なのか。本当は、――そうではなくて、エダカというのは、その意思をも古代から引き継いでいるのではないか。
 

そのひらめきは確信に近かった。
 

以前、新潟の書店で読んだＤＮＡの本を思い出す。高校生の参考書だっただろうか。その中には、興味深いことが書かれていた。生命は遺伝子を次の世代に引き継ぐためだけに生きているのではないか、という説だ。身体は遺伝子の入れ物であり、遺伝子の操り人形に過ぎないのだという。なるほど、と思った。人間の食欲も性欲も遺伝子の指示と考えれば、合点がいく。エダカもそれと同じだ。
 

多かれ少なかれ、歴代のエダカは、始祖ともいえるアマセの意思に影響を受ける。だからこそ、一族は文化を継承してこられた。だが、本当にそれだけか？
 

実は、すべてのエダカと呼ばれる者は、ある共通の意思によって、生まれながらにして支配されている人間なのではないのか。
 

海に沈む夕日を愛し、大和民族を呪いながら死んでいったアマセの意思が、遺伝子のように引き継がれ、自分の心の中に生き長らえているのではないか。
 

一連の行為は、互助会の廃止は、すべて、アマセの望みだったのではないか？　里の者に強烈な恨みを抱いて死んでいった祖母・トキの行いも、実は本人の意思を超えたものだったのではないか？
 


 

突如、フミが「あんにゃ……」と声を上げた。
 

懐かしい響きに、レンは雪穂の脇から、思わずそちらを向く。いつの間にか床に尻餅をついていた。刺されたショックで、一瞬、気を失っていたのかもしれない。腹にはまだウメガイが刺さり、血が噴き出している。左肩の怪我の比ではない出血だ。
 

意識が霞む中で、レンはフミを見た。起きていた。そして、目を見開き、怒りに満ちた形相で雪穂に殺意をぶつけていた。
 

レンが刺されたことに対して、怒っているだけではないような気がした。
 

その顔は、何度も夢で見たアマセによく似ていた。かつての美しくも猛々しい風の女王であり、今なお、大和民族に深い恨みを抱く、圧倒的な霊的存在、アマセ――。その顔を連想させた。
 

レンがまもなく死を迎えるにあたり、フミの中でアマセの意思が目覚めたのではないか。そんな予感がした。それこそが、古代から続くアマセの怨念の成就だったのではないか。
 

次の瞬間、雪穂がうめき、狂ったように天井に向かって何かを呟きながら、倒れ込んだ。
 

フミの仕業だ。物心ついたころから目が見えず、大人しい子どもだった。こんな力の使い方など知らぬはずだ。
 

原因がなんであろうと、今は、フミを止めなければいけない。
 

「やめろ！」
 

レンは必死に叫び、立ち上がった、妹の元に足を運んだ。
 

まだ、少し動けた。床に血が落ちる。流れ出る血の量は深刻だ。もう長くはない。ミキオたちは一体、何をしているのか。
 

徐々に削り取られる視界の中で、レンはフミを抱きしめた。見違えるほどに大きく、美しく成長していたが、膨らんだ頬と耳の形は昔のままだった。「やめてくれ」と耳元で言った。
 

「泣くんじゃない。大丈夫だ。俺はそばにいる」
 

　必死に声を絞り出す。
 

届いてくれ。
 

レンは、妹の瞳の奥にあるもの、それに向けて、ただただ声をぶつけた。ほかに出来ることはなかった。意識が少しずつ薄れていく中で、それでも叫び続けた。
 

それから、数秒か、あるいは数分が経ったころ、フミの周囲を覆っていた不穏な空気は徐々に薄れていった。なぜかは分からない。ただ、少女は大きな瞳を潤ませ、レンの胸の中で涙を流し始めた。
 

ガシャン。
 

不意に、部屋の外から窓ガラスの割れる音がした。
 

荒れた風のせいではなく、何者かによるものだ。こちらに近づいてくる複数の足音が聞こえた。かすかに聞こえる息遣いは、まぎれもなくミキオだ。遅かったじゃないか。多分、あの若い新聞記者、須見宏もいる。
 

なぜだか安心した。彼は、かつて会った高橋とは正反対の、野心のかけらもないような大人しい男だったが、頭は良かった。高橋が、常に自分の政治家としての立ち位置を崩さず、その場所から物事を考え、自分たちに手を差し伸べようとしたのに比べて、須見という男は、自分からセブリに入り、こちらに寄り添おうとした。
 

それ自体は珍しくない。里をドロップアウトした連中が、山暮らしの一族を知り合流することは少なくない。ただ、ここまでフミが懐いたのは初めてだった。レンにもそれは分かるような気がした。それを言葉にするのはとても難しい。
 

要するに、彼はとてもいいヤツだ。もしも、フミが自分の呪われた運命を断ち切れるとしたら、彼がその支えになってくれるかもしれない。
 

ミキオの性格は分かり切っていた。器用な手つきとは裏腹に愚直な男だ。きっと、一族を率いて山歩きを続ける。それだけは断言できる。そういう男だ。
 


 

窓の外のオレンジ色の西日が一際強くなり、やがて、かすかな残光だけになった。
 








 



第二十八章　死者の森




 

　【１】
 


 

　橿原は、間瀬に向かって車を走らせていた。
 

飛ばせば三十分もかかるまい。その間も、無線は絶えず状況を伝えている。ある程度は、情報の取捨選別が本部の通信室で行われているが、今回は間瀬のある西蒲署管内、フライングマン騒動があり捜査本部のある燕署管内、そして木島が殺された加茂署管内――。三つの管内で同時多発的に、個別に事件が発生していたために、その内容はかなり混沌としていた。
 

もう一つ、無線で気になる名前が出ていた。間瀬の件とかかわりがあるらしい。ヤツカ・レン――。住所不詳、木島建設社員。だれだろう？　あるいは、彼こそフライングマンを指すのだろうか。
 

混乱しているよう見えつつも、このタイミングで、加茂の木島殺害と間瀬の事件を結び付ける情報が出てきた。実に興味深い。やはり、身内に関わる者がいるのは間違いない。
 

すでに台風は日本海を北に抜け、新潟地方気象台は、ついさっき温帯低気圧に変わったことを告げた。国道１１６号を燕市と新潟市の境界付近から脇道に入り、海の方を目指す。まだ封鎖は解かれていない様子だった。夕日に染まるアスファルトに、大きな物体が影を落とした。トンビかノスリか分からないが、大型の猛禽類がゆったりと空を旋回していた。
 

　まさか、また、あの場所へ足を運ぶことになるとは思ってもみなかった。十一年前、三条市議会議員の高橋義明と、その妻の二人が変死した事件以来だ。
 

高橋はもともと三条市街地に居を構えていたが、自宅が何者かに荒らされ、また近所に住む高橋の後援会長、外山公彦が殺されたことで身の危険を感じた。そこで、自主的に、高橋の父が経営する不動産屋が所有していた、間瀬の別荘地に避難していたのだ。
 

高橋の自宅が空き巣被害に遭った事件も、天満宮宮司だった外山が変死した件も、橿原は、駆け出しの刑事として、先輩に付いて現場に赴いていた。二つの事件につながりがあることを、当時の橿原は確信していた。が、外山の死は事件としては立件されなかった。
 

手口が判明しなかったことが大きかった。彼が選挙活動の面で支援していた高橋が、木島建設を調査していたことを、さんざん書面で上申したにもかかわらず、なぜか県警上層部はそれを認めなかった。
 

さらに、高橋夫妻の変死事件で唯一の生存者だった高校生の長女・雪穂が、第三者の若い男による殺人を証言したにも関わらず、それら一連の事件は闇に葬られた。様々な事件に遭遇した今でも、橿原は忘れることはできなかった。
 

　そして、十一年が経ち、事件は再び動き始めた。運命論を信じる気はないが、自分が大きな流れの中にいて、知らぬ間に何かの役割を演じさせられているような錯覚があった。ただ、一つ言えることは、自分はこの事件の中心にいるわけではないということだ。
 

橿原も五十嵐も、単なる脇役にすぎない。
 


 

　【２】
 


 

封鎖は、海沿いの県道から間瀬の集落への入口と、反対側、岩室側に抜ける峠道の二か所を中心に、別荘が点在する丘陵地帯を囲むように施されていた。よく見るような飲酒運転の検問とは違う。警察組織に長くいた橿原でさえ、初めて見るような本物のバリケードだった。機材は見たことがあっても、こうして運用されていることに驚いた。
 

橿原がたどり着いた平野側の検問所は、峠道の一角、成人向けの雑誌やビデオを販売する自販機が数台並ぶ、錆びたトタン屋根の脇に設けられていた。手ごろなスペースだったのだろう。その周りに白バイやパトカーが並び、五人の警官がせわしなく周囲を動き回っている。ポルノと白バイの組み合わせに、橿原が思わず苦笑いしたら、隣に居た若い交通機動隊員が「勘弁して下さいよ」とバイザーを跳ね上げ、困った顔をした。
 

まだ封鎖が解かれる気配はなさそうだった。
 

　ただ、木島正一の殺害で状況は混乱しているのかと思ったら、まったくそんなことはなかった。現場レベルではまったく別の事件と考えているらしい。燕署、西蒲署の交通課や本庁の交通機動隊員も数多く応援に駆けつけており、その中には何人か知った顔もいた。
 

聞いてみると、「加茂署もしんどいですね」とみんな他人事のように答えた。中には、加茂の木島殺害や燕三条のフライングマン騒動を知らぬ者もいた。自分の部下なら文句の一つも言いたくなるが、今は少し安心する。現場にまでは、互助会の手は及んでいないのだ。
 

その証拠に、ついさっき、海側の検問所では、複数の車で検問を突破して、間瀬の集落に侵入しようとした不審な集団を、公務執行妨害と銃刀法違反で一斉逮捕したという。オーシャンズ・ホテルから須見たちを追いかけていた、木島の構成員に違いない。
 

現場はおおむねクリーンだ。平等に取り締まっている。
 

木島が存命ならば事情は違ったのだろうが、事情は変わったのだ。
 

すでに、この検問は本来の意味を失っていた。なんのための検問なのか、現場の人間もよく理解していないのだ。
 

ついでに橿原は白バイの機動隊員に聞いた。
 

「指名手配の須見宏は捕まえたのかね？」
 

　すると、小さなヘルメットに無理やり頭を押し込んでいる丸顔の青年は、「たしか、ホテルの殺人の参考人ですよね。ここと関係あるんですかね？」ときょとんとした顔をした。
 

　やはり、現場では、人の立ち入りを規制するようにしか指示は出ていないようだ。
 

そして、須見は、まだ捕まっていない。ならば、彼はどこに居るのか。橿原は、すでに山中に入り込んでいると予想した。彼はアウトドアやトレッキングが好きな男だった。ありうる話だ。
 

　そして、現段階では現場警戒以上の指示は出ていなかった。この検問所に到着した時点で、警察隊が山中の別荘に進行しているという最悪の事態には至っていなかった。
 

警察内の互助会関係者が、フライングマンの存在を意識しているからなのだろう。
 

神出鬼没の相手だ。ここにいないとも限らない。木島の悪名高き加茂事務所を襲撃し、構成員ごと木島正一を殺すような危険な相手なのだ。その力が分かっていれば、迂闊な真似などできないはずだ。一つ間違えば、戦後犯罪史に名を残す一大スキャンダルにもなりかねない。
 

それにしても、今回の一斉検問に動員された警察官の人数はかなりのものだ。この規模となると、三年前に新潟市内で開かれたＷＴＯの会議や、北朝鮮の貨物船停泊中に右翼団体が行ったデモ行進以来の動員規模になる。彼らに、どれほどの影響力があるというのだろうか。
 

徐々に空が西から赤く染まり始めた。ふと、上空からパラパラとヘリコプターの羽音が耳に届いた。見上げれば、間瀬の丘陵地域のかなり低空を一機、飛んでいた。逆光でよく見えないが県警のヘリではないのはたしかだ。
 

オレンジ色の空の中で、影となったヘリコプターはホバリングする。白と赤の衝突回避灯が交互に光っていた。山のあの辺りに別荘はあるのだ。
 

須見は無事にたどり着けているだろうか。そして、高橋雪穂――。君はなにを思っているのか。
 

「どこの所属だろう」と橿原がつぶやくと、交通機動隊の彼が、「あれはＥＢＳの報道ヘリですね」と答えた。機体下部のマーキングが見えたらしい。さすがに目がいいようだ。それにしても、ローカル局がわざわざヘリを飛ばすか。おそらくはキー局の指示だ。大事になってしまったものだ。
 

「越後放送どころか、ＮＨＫにだって、撮影許可なんて出してないと思うんですけどね。メディアの人たちは遠慮がないな」
 

「そりゃ仕方ないさ。あちらさんも仕事だ」
 

そう言って、橿原は肩をすくめて見せた。
 

しかし、状況は刻一刻と変化する。
 

すぐに、どこかの無線機が鳴り、その向こう側に居る通信員が、特殊部隊がまもなく現地に到着することを冷静な口調で告げた。
 

警察の特殊部隊。いわゆるＳＡＴ、特殊急襲部隊のことだ。
 

その無線に、検問所はにわかに色めき立った。
 

サミット開催のための治安維持能力の強化、北朝鮮貨物船騒動に端を発したテロ対策、新潟市の政令市化などの県内の状況変化を踏まえ、本州日本海側では初めて設立された県警のＳＡＴだったが、実働はこれまでに例がないはずだ。
 

まずいことになる。直感がそう告げていた。
 

　橿原は、応援に来ていた燕署員の一人に、バリケードの中に入れてくれるように頼んだが、「さすがに、副署長でも管轄外ですから」とにべもなく返された。本来、自分がここに居ること自体が問題になりうるのだ。
 

「それに、山の中は足場が良くないですよ。台風の直後で地盤が緩んでいます。さすがに、その格好では……」
 

　彼はこちらを見ていった。思わず足元を見ると、見慣れたくたびれた革靴だ。それにいつもの制服。上着は着ておらず、念のため、雨具を羽織っているだけだ。さすがに山道を分け入る格好ではない。
 

　それでも、行かねばならない。自分に何ができるか分からない。ただ、すべてを見届ける義務はある。十一年前の事件に携わった人間として、やらなければならないことがある。
 

　橿原は、自分を諌める部下の腕を振り払い、検問所を突破しようとした。
 

何事か、と騒ぎを認知したほかの警官の目がこちらを向いた。
 

まずい。どうやって、ここを突破するべきか。あるいは、検問所ではなく、どこかの藪から山に分け入るべきか。しかし、それではＳＡＴに追いつかれてしまう。今突っ込めば、あるいは彼らに追いつける可能性がまだあるのに。
 


 

　そのとき、一際強い風が吹いた。
 

山の上からザザザ、と葉が動く音がこちらに近づいてきて、山に潜んでいたカラスの群れが一斉に飛び立った。夕日が沈み、闇に染まりつつある空はカラスの影に支配された。
 

それまでとは気配の異なる、真夏のように生ぬるい風だった。
 

　周囲の森がざわめき、一瞬のうちに影が濃くなったような気がした。目の錯覚とは思えない。空気の質が変わった。
 

自分の周囲を満たす空気が、何者かの意思で波打っているのが肌で感じられた。まるで、人のたくさん遊ぶプールに顔を沈めたときのようだ。なにか、耳元でノイズが聞こえる。いや、ノイズではない。
 

ひそひそ話のようでもあるし、神社で聞く祝詞のようでもある。いずれにせよ、それは人の声だ。ぼそぼそと、あるいは、ぺちゃくちゃと。意味は分からないが、言葉尻の笑い声や微妙な息遣いまで、はっきりと――。　
 

橿原は動揺を押し殺し、周囲を見回す。
 

　その場に居た警察官の一人が叫び出した。
 

見れば、腰を地面に落とし、ガタガタと足を震わせている。橿原が駆け寄ると、「幽霊が」と喉から漏らした。それなりに経験を積んだ警察官なら、無残な死体の一つや二つ拝んでいるはずだ。今更、お化けや幽霊など。たしかに日が沈んだ後の森は不気味に見えるが、何を今さら――。
 

笑ってやろうとした時、ほかの者たちも口々に「怖い」、「なにかおかしい」と叫んだ。先ほどまで、橿原を諌めていた部下も例外ではない。あの丸顔の交通機動隊員もそうだ。見れば、目玉をひん剥いて顔を強張らせている。
 

橿原の身体にも異変が起こった。
 

目の前の森の中に無数の人影が見えた。すでに日は沈み、木々の切れ間にも闇は浸食していた。その闇の中に、人々が姿を現したのだ。彼らは、薄ぼんやりと闇の中を漂っていた。
 

着物姿の老婆、ジーンズにＴシャツの若い男、首を吊った水着の女。いずれもこの世の者ではなかった。中には、首が胴と離れた者や、頭の割れている者もいる。
 

いや、森の中だけではない。自分の周囲を満たす空気そのものが異様だった。おーい、おーい、とこちらを呼ぶ声が聞こえた。単なる耳鳴りやノイズではなかった。
 

徐々にチューニングが合ってくるように、死者の声ははっきりと耳に届くようになる。こちらに迫ってきているのだ、異形の死者たちが。
 

耐えがたい恐怖に、橿原は両手で耳をふさぎ、叫んだ。
 

　次の瞬間、上空を巨大な黒い雲が、強い風を引き連れて、高速で東に向けて横切って行った。
 

　橿原は薄れゆく意識の中でそれを見た。夜空の闇よりさらに深い闇だった。星を隠し、月を覆い、この世ならざる亡者どもを引き連れ、凄まじいスピードで、己を荒ぶらせながら東へと飛んでゆく。
 

　あれは何だ？
 

まるで世界の終わりだ。
 

すでに何もかもが人知を超えていた。気がおかしくなりそうだった。
 








 



第二十九章　夜空を駆ける




 

　【１】
 


 

　須見とミキオが建物にたどり着いたときには、すでに、全てが終わっていた。
 

　仰向けになり、腹にウメガイを受けとめて絶命するレン。そのレンの胸の中で泣きじゃくるフミ。うつ伏せになって、身体を震わせたまま意識を失った雪穂。開け放たれた雨戸の向こうから、三人には等しく夕闇の残光が降り注いでいた。
 

　何があったのか。そして、先ほど、山の中で遭遇した奇妙な風はなんだったのか。あの祈り場のような気配は。
 

　予想外の展開に状況が読めず、須見は小さく唾を飲み込んだ。
 

　とりあえず無事と思われるフミに駆け寄った。須見に気づいたフミが顔を上げ、こちらを見つめた。左の頬には、褐変した血がこびりついていた。状況からして、レンのものだろう。
 

いや、そんなことはどうでもいい。
 

フミの大きな異変に気づいた。目だ。あのすべてを吸い込むような漆黒の瞳に、意思が宿っていたのだ。大きく、赤子のような黒目が須見の視線や表情を追っていた。
 

驚いた。
 

たしかに見えている。奇跡としか言いようがなかった。
 

涙で濡れた大きな瞳には、たしかに意志と視力が宿っていた。
 

「ヒロシ？」
 

フミが両手で、須見の頬を抱え、じっと見つめる。須見は小さくうなずいた。
 

フミは、「こんな顔してたんだかね」と小さく笑う。
 

　須見が、なにから聞いていいのか分からず、言葉を選んでいると、後に立っていたミキオがもどかしそうに口を開いた。
 

「フミ、おめさん、なにしたんだて？　なんで目が見えてんだ。メッコが治ったんかね？　俺分かんねすけ、説明すんだて」
 

　すると、フミはそれに答えるように口を開いた。しかし、フミの口から発せられる声は、フミの喉から出たものではなかった。フミの周囲を取り巻く冷たい空気に、須見は思わずのけぞった。祈り場と同じ気配がした。
 

　これは別人だ。
 

『おせえよ、ミキオさん』
 

それは、フミではなく若い男――、レンの声だった。
 

『俺はダメだったが、フミは無事だ。あの女も――、高橋も死んではいない』
 

　レンの魂は、フミの身体を介してミキオにそう告げ、須見の方を向いた。兄妹だからなのか、すでに見慣れたフミの顔さえも、レンに見える。この笑顔は、どちらのものか。
 

『須見さん。部屋に転がっている紙袋がある。それを持って行ってくれ。俺からの頼みだ。その中には、木島が隠していたことが記録してある、と思う。見る人が見れば分かるはずだ。実は俺にはよく分からない。なんせコンピュータは苦手だ』
 

　レンは言った。フミの顔が笑う。
 

『――分かるよな、須見さん。あんたなら分かるだろ。なんといってもジャーナリストだからな。新聞記者って言ったらさ。事実を伝えるのが仕事だ』
 

　須見は、小さく「そうだ」と頷く。その通りだ。
 

『俺たちのことを、俺たちがまだ、山にひっそりと生きていることを、みんなに知って欲しいんだ。昔みたいに差別されるかもしれない。それでも無視されるより、ずっといいと思うんだ。俺たちは生きている。これからも生きる、山に――』
 

　そこでレンの声が途切れた。死後もこの状態を維持するのは困難なのだろう。
 

　須見は、フミの肩を抱き、「分かった。ああ、分かったよ」と声を掛けてやった。彼は、死してなお、自分の意思を伝えようとしているのだ。
 

たとえ、それが自分の常識からかけ離れた未知のものであったとしても、それは敬意を抱かざるを得ない。誰かのために死さえも超越しようとするレンの意思に、ただただ心打たれた。人の意志は、生命の理さえも乗り越えられるのだ。
 

　最後に、フミの、いやレンの瞳がこちらを見て笑った。小さく口を動かした。ありがとう、と言いたいのだと思った。
 

　次の瞬間、レンの意識は事切れた。フミの身体は、背中から吊っていたピアノ線が切れたかのように、うつぶせにレンの身体に倒れ込んだ。
 

　思わず息を呑み、心配する須見をよそに、フミはむっくりと起き上がり、ノースリーブのワンピース姿のまま立ちあがった。両耳をふさぐように、両掌を耳に当てる。
 

「うん、うん？」と何度か、誰かと電話越しに話すように、フミは天井の下の何もない空間を見つめて頷き、最後に軽く笑顔で「分かったてば」と結んだ。
 

須見にも分かった。その空間には、まだレンの意思が漂っているのだ。横を見れば、ミキオも納得した様子で小さくうなずいていた。その目は涙で腫れている。
 

　今度は、フミがこちらを見て言った。
 

「あんにゃが言うには、この辺は、おっかない人たちがいっぺこと居るすけ、俺が頑張って、みんなを乗せて飛んで帰らんきゃなんねぇんだと」
 

　レンが教えてくれたらしい。警察の包囲が狭まる可能性は、須見も危惧していた。県警の誰かが木島と連携して動いているのならば、当然、あちらも、フミの身柄を確保しにくるはずだ。
 

「おめさん、そんげぇことが出来るんかね」
 

　ミキオがフミに尋ねる。
 

「大丈夫だて。心配すんなて。俺だけじゃねぇすけ。あんにゃの力も借りるし、みんなが、――こんげぇにたくさんの人が、来てくれなさってるすけさ」
 

　そう言って、フミは辺りを見回す。その視線の先には何もないが、フミは、まるで多数の来客をもてなすかのように微笑みかける。
 

躊躇する須見をよそに、「――ああ、やってくれてば」とミキオがフミに言葉を返した。
 

　すると、フミの周辺に風が巻き起こった。ただの風ではなかった。フミが操っているに違いなかったが、そこにはフミ以外の意思も潜んでいる気がした。風は徐々に強く、大きくなり、やがて、須見とミキオ、雪穂をも包んだ。
 

　
 








 



第三十章　災厄




 

　【１】
 


 

　越後放送のレポーター、諸橋葵（もろはし・あおい）は、西の空の方角、関屋分水の向こうに見える夕日を眺めた。
 

燃え盛る太陽は、まもなく佐渡の向こう、日本海に沈んでいく。
 

眼下には、先ほどまでの港湾地帯の街路灯や煙突が並ぶ無機質な風景とはうって変わって、新潟市街地の華やかな夜景が徐々に見え始めた。
 

信濃川の河口付近、万代島の方は高層ホテルがキラキラと輝き、古町や万代、そして駅前の煌びやかなネオンも見えた。見慣れた街並みも、角度と距離が変われば、こうも見え方は違うのかと驚かされる。
 

さらに、国道８号線、７号線、１１６号線、４９号線の複雑に絡まり合うバイパス、その上を走る高速道路は、いずれもテールランプが蟻の群れのように列を作っていた。帰宅ラッシュの時間だった。昼間、中央区で仕事をしていた労働者が家路に向かうのだ。本来であれば、自分もその中にいるはずだった。
 

しかし、今、諸橋は報道用ヘリコプターの中にいる。
 

本来は定時で上がれる日だったのだが、急きょ、西蒲区の間瀬での上空取材を命じられたのだ。連日の台風騒動、県央地域での連続殺人事件、さらに、きょうは燕三条のホテルで新たな変死事件が起きた上、つい数時間前、加茂では、地元企業が何者かに襲撃される事件もあったようだ。はっきり言って異常事態だ。すでにきょうだけで三回目のヘリの出動だ。同時多発的に、これだけの事件が起こるのが偶然のはずがない。
 

出発時点では、放映予定の夕方のニュースの原稿すら用意できていなかった。もっとも重大な加茂の事件の概要がはっきりしていないのだ。
 

おかげで、報道部は慢性的に疲弊していた。そこで、比較的スケジュールに余裕があった諸橋に、上空からの生放送レポーターのお鉢が回ってきたのだ。しかもキー局を通じて全国に中継されるのだという。
 

諸橋は二十六歳。入社五年目にして初めての全国放送での生中継、しかも初のヘリからの中継となった。山形の両親は気づいてくれるだろうか。月並みだが、そんなことを思ったりもした。
 

さらに、今回は、普段からあてにしている原稿制作スタッフがおらず、同行しているクルーはカメラマンの松川と、音声兼アシスタントの女子一人だけだった。自分でスタジオと現場の橋渡しも、すべてやらなければいけないのだ。
 

ローカル局とはいえ、入社五年目で任せられるような仕事ではない。諸橋がやらざるを得ないというのは異常なのだ。この状況に、「今、新潟はなにかに呪われているんじゃないか？」と笑うディレクターもいた。不謹慎だが、諸橋も、「そうかもしれないですね」と笑い飛ばす他なかった。
 

今、新潟は不穏な空気に包まれている。
 

発端は連続殺人事件だったかもしれないが、その闇は徐々に県民の心を侵食し始めていた。行政の「心の相談ダイヤル」には、対応が追い付かないほどの相談件数が寄せられているという。また、県内、とくに新潟市と県央地域の各市町村では、心療内科が繁盛しているとも聞いた。担当記者の話では、県警も対応に苦慮しているようだ。
 

それにしても、なぜ、新潟なのか。
 

諸橋は決して座り心地がいいとは言えないシートに腰を下ろして、用意してきた資料をチェックした。新潟空港のヘリポートを離陸して十分。もう二十分もすれば現場上空に到達する。たったそれだけの時間だが、取材現場の状況は刻一刻と変化している。
 

今回の取材は、連続殺人事件に関連したもので、事件の容疑者とみられる人物が、少女を誘拐し間瀬の別荘に立て籠もっているというのだ。それに対して県警は別荘周辺を包囲し、さらに設立間もない新鋭の特殊部隊の派遣を決めたのだという。
 

全国区で見ても話題性抜群のニュースだった。しかも、今は非公開だが、もう一つの話題性があった。それは、立て籠もっている容疑者と思われる人物が、若い女性で、アウトドア雑誌など一部で人気を博している、モデル兼ライターの「ＹＵＫＩＨＯ」こと高橋雪穂だというのだ。今は警察内部の情報だが、今後、県警捜査本部は公開指名手配に踏み切る公算が高いとも聞いた。
 

むしろ、諸橋にとっては、彼女の存在が一番気になった。
 

なぜなら、高橋雪穂とは面識があるからだ。
 


 

おととしの年末、新潟市の広報紙の座談会で同席したのだ。市が、その年の新年度から取り組んでいた「女性の社会進出支援事業」の一環で、県内で働く若い女性何人かを集めて、新春座談会をする企画で、広報紙の新年号の特集だった。そのときに、お互いに座談会のメンバーとして呼ばれたのだ。他に呼ばれたのは、新潟を出て、東京で携帯電話用無料ゲームの配信サービス事業を立ち上げ、一部上場までこぎ着けた気鋭の経営者。加えて、地域タレントとして活躍しながら、農業女子のＮＰＯを設立した元・モデルや地元誌の名物女性編集長などだ。
 

高橋雪穂は、地元出身で、モデルやライターとして華々しく活動する一方、里山保全を訴え、環境保護活動にも力を入れる人気の山ガール・ライター「ユキホ」として参加していた。
 

一方、諸橋葵はというと、山形生まれで新潟のテレビ局に就職した若手レポーターという肩書だった。明らかに、一人だけ見劣りする存在と言えた。
 

高橋雪穂とは、座談会では隣同士の席で、年も近く、名刺交換のときから仲良くなれそうな気がしていた。そのあとプライベートで連絡したり会ったりする機会はなかったが、その場では意気投合し、座談会後に市の担当者が用意した懇親会では、かなりの言葉を交わした。
 

二人だけが独身だったせいもあるが、それ以上に性格が似ていた。高橋雪穂は、それぞれプライドが高い座談会メンバーの中で、かなり腰が低く、しなやかな性格をしていた。他の人間が社長や代表といった肩書を持ち、組織のリーダーをしている中で、彼女は完全なフリーランスだった。だから、サラリーマンの自分と波長が合ったのかもしれない。
 

お互いに、あまり得意ではない酒を飲みかわしながら、仕事の悩みなどを話した。彼女は、知的で、その行動の節々から気配りとフットワークの軽さを感じさせた。とても罪を犯すような人物だとは思えなかった。ましてや、殺人や誘拐などは。
 

むしろ、わずか一歳しか年が変わらないのに、フリーランスとして日本全国を駆け回り、大手出版社と対等にやり合う彼女の生き方に、尊敬の気持ちさえ抱いていた。今でもそうだ。会社で安穏と業務をこなし、帰りの飲み会で上司の悪口を言う自分とは違う。尊敬できる生き方だと思う。
 

一方で、人当たりは良いが、どこか孤独な雰囲気も感じさせた。その時は、それもまた彼女の魅力だと思った。ただ、今思い返せば、彼女には普通の人よりも、少し濃い影もあった。山形県南陽市生まれの諸橋が、お国自慢の流れで両親について語ったときだ。彼女が少し顔を曇らせたのを覚えている。その直後に、自分が、手に持ったカルーア・ミルクのグラスをひっくり返してしまい、話はうやむやになってしまったが、もしも、あのまま彼女の両親について訊ねたら、どういう答えが返ってきたのだろうか。
 

多かれ少なかれ、人は誰しも暗い過去を持つものだ。ただ、高橋雪穂のそれは、もっと深いところにあるような気がした。それを必死に振り払おうとしているように見えた。
 

彼女は別れ際に言った。
 

「きっとさ、私、諸橋さんとはもう一度、どこかで一緒に仕事をやる気がするんだよね」
 

　諸橋が「私もそんな気がします」と答えると、アルコールで頬を染めた彼女は、顔をほころばせた。自分が男なら放ってはおかない。そんな可憐な笑顔だった。
 

あの時は、本当にそれを願った。高橋雪穂とは良い仕事ができるだろうと思った。それが、まさかこういう形で共演するとは思わなかった。
 


 

　窓越しに、ぼんやりと沈みゆく太陽を見る。燃え盛り、光り輝く太陽が海に沈む瞬間というのは、まるで巨大な一つの命が失われるようだ。まもなく、その光景が見られる。ヘリから日没を見る機会なんて滅多にない。スマートフォンのカメラで撮影したいのは山々だが、それは、報道リポーターが、仕事中に許されるものではないだろう。
 

ふと、肩を叩かれた。窓に反射するカメラマン・松川の悪戯っぽい顔が見えた。
 

振り返ると、無精ひげを生やした松川の口が動く。何か話しているようだが、ヘリのローター音で聞き取れない。耳に人差し指の先を当てるジェスチャーで聞こえないことを伝えると、彼はシートの隙間を五センチほど詰めて耳打ちしてきた。
 

「――大丈夫。モロちゃん、あんまり緊張すんなよ。今回は現場を撮るだけで、モロちゃんは映らないんだからさ。それに、原稿もシンプルだし、この場所から映せるのは雰囲気だけ。楽勝でしょ」
 

　そう言って笑った。
 

　松川は三つ年上だ。たまたま報道部に同時に配属されたことがきっかけで、組んで仕事をすることの多いカメラマンだった。専門学校出なので入社九年目。カメラマンとしては社内でも中堅で、新米カメラマンに教えを請われることも多い様子だった。
 

　総じて、とくに後輩の面倒見は良かった。今もそうだ。彼なりにこちらの緊張を解きほぐそうと、気を使っているのだ。
 

少し嬉しくて愛想笑いを見せると、松川もにやりとした。ショッキングイエローのシャツに引っ掛けた青い「ＥＢＳ」の腕章が揺れた。さらに、もう三センチ、シートの隙間を詰めてきた。そして、耳打ちする。
 

「でも、モロちゃんの可愛い顔が全国に映らないとかさ、もったいないよな」
 

　――またか。
 

「ほら、これから間瀬行くんでしょ。あそこはサーキットがあってさ。意外と大きいんだよ。モロちゃん、車好きじゃなかったっけ？　俺も一度行ってみたいんだよね」
 

諸橋はリアクションに困った。
 

松川が、自分に異性として興味を持っているのは知っていた。別に自分も嫌いではない。男としての魅力の有無を問われれば、ある方だと思う。記者やレポーターの中にも松川のファンはいる。背が高く、たくましく、優しい。そういう評判だった。上司をはじめ男性社員の覚えも良かった。カメラの技術だけでなく、段取りの上手さや現場での立ち回り方、空気の読み方など、取材全体を通じて、ベテランが舌を巻くほどの良い仕事をした。
 

しかし、諸橋自身、今は異性としての彼に興味を持てないでいた。今は恋愛をする時期ではないし、なにより、彼には学生時代からの婚約者がいたはずだ。だから、この積極的なアプローチの真意を掴みかねていた。それは、ずっと続いていた。飲み会や打ち上げ、退勤時、取材中――。諸橋は、その都度、どうしていいか悩んだ。
 

仕事では最高のパートナーの一人であり、頼れる先輩の一人だった。だからこそ、この妙な距離感は非常に困るのだ。
 

話題を変えるために、諸橋は訊いた。
 

「それより、大丈夫なんですかね？　空撮の許可なんて、私取っていませんよ」
 

「俺も取ってない。でも、上の連中が何とかしてくれるさ。なんてったって、これ、全国放送だし。――そもそも、警察へのフライトプランの提出っていうのはさ、結構、アバウトでもいいんだぜ」
 

「そうなんですか？」
 

「うん。警察はいい。逆に厄介なのは消防だな。とくに被災地の空撮はうるさい。ヘリの音が要救助者の声をかき消してしまうらしいんだ。それで、実際に救助が遅れるケースがある。この間の三条の大水害でもそうだったらしいし、中越地震でもそうだった。とくに、俺たちはぎりぎり低空を飛ぶでしょ。だから、余計に声が聞き取りにくくなるらしいんだ」
 

　そう言って、松川は厚い胸板の前で腕を組んだ。その横顔を西日が照らす。
 

　松川の向こう側の窓の外が見えた。こちら側とはうって変わって、すでに日没後の世界だった。
 

オレンジ色から徐々にインディゴブルーに――。見事なグラデーションを描く空には、三日月と金星がぼんやりと浮かび、その下部にはうっすらと雲がかかっていた。こちら側は越後平野の水田地域だ。月の照り返しで水田がキラキラと光り、橋梁の照明が、そこに川が流れていることを示していた。
 

その先には、うっすらと山の稜線の影も見えた。まもなく夜を迎えるのだ。
 

「もうすぐだ」と松川がぽつりとつぶやいた。
 

「――ただ、この高度からだと赤外線カメラは使えない。望遠の精度的に無茶だわ。日没までのせいぜい、十五分が勝負だろう。光が足らない」
 


 

　【２】
 


 

　やがて、ヘリは目的地上空でホバリングする。ただ、民間用ヘリの場合、常時ホバリングするのは難しいようで時々、空中で小さく円を描くことがあった。
 

　諸橋は、黄色く強固なワイヤーで身体とシートを固定し、用意してきた備品のヘルメットを被った。
 

それを見計らってか、松川が「モロちゃん、こっちはいいぜ」と前に乗り出してくる。レポーターよりカメラが前に出た方がいい、と判断したのだ。松川のヘルメット姿が似合わず、思わず吹き出した。ハッチの開口部から松川が撮影し、窓越しに諸橋がレポートする。そういうイメージを作ったのだと分かった。
 

　アシスタントもそれを察して、「自分がこのドアを開けます」と言い、こちらの様子を確認した上で、後ろのシートからロックを外し、スライド式のハッチをぐい、と引いた。
 

　ハッチが開き、隙間から風が吹き込む。上空とはいえ高度はさほどでもない。おかげで温度も低すぎることはなく、吹き込んでくる潮風が心地よかった。
 

　海岸沿いに伸びる越後七浦シーサイドラインの街路灯が、夕焼けに染まった海岸の輪郭を描き出していた。しかし、人工光源がなくとも、まだ地面を視認できる程度には明るい。右側、新潟市街地の方にはいくつかのビーチも見えた。角田浜、越前浜、反対側には長岡の野積（のづみ）も見えるだろうか。午後に入ってから、すでにシーサイドラインは全面通行止めとなっていた。報道発表当初は「台風への警戒」と言っていたが、まさか、こういう事態になっているとは思わなかった。
 

そして真下には、丘陵地帯からシーサイドライン沿いの小さな港に続く峠道と細い川、その道と川の狭間にへばりつくように形成された集落が見えた。
 

間瀬の集落だ。
 

　警察の物々しい検問も見える。峠道の向こう側と、シーサイドラインとのＴ字路の二つ。どちらもバリケードが敷かれ、多くの警察車両が路上には並んでいた。その周辺では何人もの警官たちがせわしなく動いていた。遠目に見ても、彼らの挙動が緊張感を湛えているのが分かる。バリケードを離れ、集落の中を歩き回っている警察官もいた。
 

さらに、集落から別荘地に続く遊歩道の出入り口にも、複数の人影が見えた。いずれも物々しい防弾チョッキを着こんでいる。ここが、一番人が多い。同時にサイレンを光らせたパトカーがいくつか止まっている。救急車も見えた。なにかトラブルが起きたらしい。この遊歩道前だけは、異様な雰囲気であることが分かる。
 

「多分、ここだな。さっき、海側の検問を突破して、別荘に突っ込もうとした集団が警察に取り押さえられたっていうニュースがあったでしょ」
 

松川が言った。
 

「――多分、バカな暴走族の兄ちゃんたちなんだろうけど。人騒がせだよね」
 

ならば、件の別荘はどこか。高橋雪穂が潜んでいるとされる、その別荘はどこか。
 

ボードにクリップされたファックス用紙を睨む。大まかな地図が描かれている。県警本部に常時詰めている記者が、そこで得た情報を送ってくれたのだ。
 

「ここだ」松川がフリーハンドで地図指さした。すでに左腕はソニーのビデオカメラを抱えている。「ほら、あのいっぱいあるペンションだか別荘の一番端っこ、ほら、あれだ――ちょっと古い海沿いのヤツでしょ」
 

　松川が地図と交互に指す方に、一つ孤立した別荘があった。夕日に染まっていて正確な色は分からないが、おそらく、かなり明るい色だ。目を凝らす。たしかにそうかもしれない。
 

脇には自動車が一台止まっている。犯人が乗りつけてきたものかもしれない。普通のバンだ。建設会社などの営業マンが、昼間、どこかのスーパーの駐車場で昼寝をしているような営業用の車両だった。洒落たフリーライターの彼女には似つかわしくない車だ。何か事情があるのか、それとも、まったくの冤罪なのか。
 

　いずれにせよ、誰かがそこにいるのは間違いない。
 

「ですね」と諸橋が答えると、アシスタントが、パイロットに「そこでお願います」とオーダーを出した。
 

「モロちゃん、準備な。一二〇秒後」と松川が耳元でささやいた。彼は、アシスタントを経由して入ってくる、本社スタジオからの指示を諸橋に伝えた。
 

　へリはすぐに角度を変え、別荘の方向に進んだ。夕日を背に、地面前方にはヘリの影が落ちていた。上にいると実感がないが、かなりのスピードなのだと気付かされる。
 

　松川の合図で原稿を読み上げる。原稿といっても、空港への移動中に書いたささやかなもので、冒頭部分に報道発表をまとめただけの代物に過ぎない。出だし以外はすべてアドリブになる。しかも、その発表冒頭部分は、スタジオのアナウンサーが説明する手はずになっている。さして役に立つ代物ではない。
 

とにかく、こちらがやるべきことは、現場の状況をありのままに伝える。それしかないのだ。
 

　松川が目の前に指を突き出す。人差し指と中指が伸びている。
 

一つ、中指が畳まれる。
 

二つ、人差し指が畳まれる。
 

スタートだ。
 


 

『今、私たちは犯人と思われる人物が、人質と一緒に立て籠もっているとされる間瀬の別荘上空に来ています。――ここからは、犯人が乗って来たと思われる車も見えます。おそらく業務用の営業車両と思われます』
 


 

　そこから、周囲に視野を広げる。風の音、ヘリのローター音に負けないように声を張り上げる。多忙で切りそびれていた髪の毛が、口にかかるのが邪魔で仕方なかった。ヘルメットの中にまとめれば良かった、と少し後悔した。
 


 

『間瀬は新潟市内、西蒲区の海沿いの丘陵地帯に広がる集落です。現在、集落に通じる道は、すべて警察によって封鎖されています。住民には、今現在も自宅待機の指示が出ており、緊張した状況に包まれています。依然として犯人と思われる人物に動きはなく、犯人と思われる者、人質とされる少女の身元は明らかになっておりません。新潟県警の報道発表によると、通報があったのは、台風が去る前後の午後――』
 


 

　そう言ったところで、耳元で「開いた」と松川がつぶやいた。
 

　目を凝らすと、諸橋にも分かった。海に面した雨戸が開いたのだ。さらに窓のサッシも動いたように見えた。中に誰かいる。
 

松川が一歩踏み出す。それで映像が変わるわけではないが、気持ちは分かる。これはスクープだ。この空域の報道ヘリは自分たちしかいない。台風のおかげで他社は二の足を踏んでいると聞いた。作戦勝ちだ。
 

しかし、肝心の別荘内部は逆光で見えない。
 


 

『ただいま、現場に動きがありました。確認できたでしょうか。今、別荘の雨戸が開きました。――雨戸が開きました。窓も少し開いたように見えます。やはり内部には誰かがいるようです。しかし、影になっていて内部はうかがえません。ただ、内部に何者かがいるのは確認できます。あの連続殺人事件の犯人なのしょうか。――繰り返します。ただいま、現場に動きがありました』
 


 

　松川は「いいぞ、いいぞ。モロちゃんお手柄だ」と興奮しながらカメラを回している。しかし、諸橋葵は落ち着いていた。
 

　そこに高橋雪穂はいるのか。諸橋はレポートを続けながら雨戸の向こうを凝視した。
 

　すると、何かの影が見えた気がした。
 

一瞬だが、風に紛れて、なにかの異物が雨戸の内側に吸い込まれたような気がしたのだ。
 

あれは、なんだったのか？
 

　横目で松川の方を見るが変化はない。相変わらず興奮気味に、一歩踏み出したら空に投げ出されるのでは、という格好でカメラを回している。松川ほどのプロがそれを見過ごすとは思えない。視力２・２、酔った時には「タカの目」を自慢するこの男が、だ。
 

　あるいは、レンズ越しには確認できなかったのか、それとも諸橋の見間違いだろうか。
 

　それから五分ほど中継した。ほかに変化はなく、ただ『雨戸が開いた』を繰り返した。
 

　その間もどんどん日が沈み、空が翳る。
 

やがて、「暗すぎる。リミットだ」と松川が言った。
 

つまり、これ以上の撮影は出来ないということだ。
 

「赤外線機能付でも持ってくればよかったが、あいつで望遠は骨が折れるんだ」
 

諸橋は小さく安堵のため息をついた。無事に仕事を果たせたという充実感はあった。同時に、立て籠もっていたのが高橋雪穂かどうかは、やはり分からなかった。
 

「モロちゃん、ばっちりだよ。この短時間で見事なスクープ映像が撮れたんだ」
 

「いえ、運ですよ。私は読んだだけです」
 

　満足げな松川に、諸橋は答えた。謙遜ではなく、事実だ。私はなにもやっていない。たまたま、あの別荘の中の人物が雨戸を開けただけだ。タイミング、いや、運が良かったとしか言いようがない。
 

　ふと、海の方を見ると、燃え盛る太陽が海に沈もうとしていた。人と同じように今日の命を終え、また明日の命を育むのだ。海に消える運命に抗うように放たれる、熱を帯びた強い西日に、諸橋は思わず顔をしかめた。
 


 

　一瞬、太陽の発する熱とは別の温度を頬に感じた気がした。むしろ冷たく、負の気配がした。もう一度、別荘の方を見下ろした。とくに変化はなかった。気のせいだろうか。
 


 

【３】
 


 

ヘリコプターは、間瀬を背に再び帰路についていた。さきほど、アシスタントがディレクターに現地の状況を告げ、これ以上の撮影は不可能だと伝えたので、撤収の指示が出たのだ。まだ、西の海の方はオレンジ色の輝きを残していた。
 

海の向こうには微かに佐渡が見えた。半日前まで台風が接近していたとは思えないほどの穏やかな海だった。キラキラと波間が光っている。未だに物々しい警戒態勢が敷かれる間瀬の集落とは対照的だった。
 

異変が起きたのは、その時だった。
 

最初に気付いたのは若いアシスタントだった。「ヘリに酔ったかしら」と彼女が頭をうなだれた。ちょうど、間瀬の別荘から海の方向に少し離れ、シーサイドライン側の検問所が見えるあたりだった。警察の迷惑にならぬよう、少し離れた場所でホバリングし、ディレクターの指示を待っていたのだ。
 

諸橋も異様な気配を感じた。直感的にあの別荘の方を見た。なぜか分からない。惹きつけられるように振り返った。なにかがおかしいと感じた。
 

そして、その方角を見て言葉を失った。
 

別荘があるべきはずの場所を、黒い霧、いや、雲が覆っていたのだ。
 

そこだけは光が干渉していなかった。とっくに夜のとばりが落ち始めたインディゴブルーの夕闇よりさらに濃く、暗く、冷たい闇だった。
 

すでにハッチは閉まっているが、外の大気が震えているのが肌で感じられた。空が鳴いているのだ。
 

「松川さん、これ何？」
 

　すでにカメラの点検を始めていた松川に聞く。発した声が微かに震えているのが、自分でも分かった。本能的に、あの光景に恐怖を感じているのだ。
 

彼もようやく気付いたようで、「なんだ、こりゃ」と声を上げた。その光景にあっけにとられた様子で、松川はただシートに座り、ぼんやりと眺めていた。
 

黒い雲が徐々に浮かびあがった。大きい。ちょっとした野球場ほどの大きさだろうか。見ていると、なにか耳鳴りがした。これは、生きている人間が目にして良いものではない。本能的にそう感じた。
 

高度を上げるに従って、黒雲の存在感は増す。夜の闇が濃くなった気がする。
 

山の向こうに見えた燕三条の夜景がどんどん薄くなっていく。世界が闇に包まれていくような気がした。
 

これは自然現象ではないし、ましてや光化学スモッグのような化学反応でもない。この世界で、普段から人間が知覚しているものではないのだ。ただ、断じて、神の奇跡といった神秘的なものではないとも言い切れる。強大だが、もっと荒々しく凶暴で、禍々しい力の発露だった。それだけは断言できる。カタストロフ。災厄。そういった言葉が脳裏に浮かぶ。ガラス越しにも、その形容しがたい強大な力を感じる。
 

脳では整理出来ない、まるで夢でも見ているかのような光景だった。恐怖を感じるが、目を背けることもできない。
 

「なんか気持ち悪いな」と、その光景を見つめていた松川が言った。
 

自分もそうだ。さっきから、貧血に陥ったときのように、視界がぐらりぐらりと揺らぐ。
 

　不意にヘリコプターのローターが加速した。パイロットたちも恐怖を感じ、その場から少しでも遠ざかろうとしていた。それは正しい。もっと離れてくれ、と諸橋も思った。
 

　松川も同様の思いだったらしく、「もっとスピードを上げられない？」とパイロットに向けて声を絞りだした。
 

　ヘリはどんどん遠ざかる。
 

その最中、諸橋は見た。別荘から生まれた不穏な黒い雲は、急激に上昇し、やがて東の山の方に凄まじいスピードで飛び去って行こうとしていた。
 

諸橋は、まるで百鬼夜行のようだとも思った。子どものころに祖母に聞いた、化け物どもの大行列。あの雲もまた、無数の意思を持っているような気がした。何者かの群れだ。その群れを率いている者がいる。あの雲の中心には、きっと「それ」がいる。直感だが間違いないように思えた。
 

それはなんだ？
 

異様な恐怖に抗い、必死に目を凝らしてみると、淡いベージュの布が見えた。いや、布じゃない。着物やワンピースの類だ。誰かいる――。それは女だった。若い女が両手を広げ、雲と戯れながら飛んでいるのだ。その周りにもいくつかの人影が見えた。
 

唖然としていると、やがて、黒雲はぐんぐんと闇夜に吸い込まれていった。
 








 



第三十一章　夢の谷間




 

　【１】
 


 

　事件から三日が経った。
 

それだけの時を経ても、須見は、あの夜のことをはっきりとは思いだせなかった。まるで夢を見ているようだった。でも、須見の両足は、こうして県央救命救急センター病院のリノリウムの上を歩いていた。無事だったのだ。
 

　台風が去った新潟平野は、完全に秋を迎えていた。
 

生命力にあふれた短い夏は終わり、実りの秋を迎え、やがては厳しい冬が訪れる。
 

四階の窓から見下ろす桜の木の先端は、葉が枯れ落ち、一部は紅く染まっていた。その色は、日本海に沈む夕日を思い出させた。桜の下では、杖をついた老女が、若い女性看護師に付き添われ歩いていた。リハビリを兼ねた午前の散歩だろうか。
 

あの日が嘘のように、のんびりと時間は流れていた。
 


 

　あの夜、間瀬から下田までの道のりは朧げだった。はっきりしているのは、足が地面から離れ宙に浮いていたことだ。そして、それがフミの力によるものだということ。
 

フミは気持ちよさそうに夜空を駆けた。雪穂に買ってもらったという、ベージュのワンピースをはためかせて。
 

　飛んでいる間、かすかに、越後平野を横切るように見える、国道沿いの交通渋滞やショッピングモールの夜景が見えた。大きな月も、どこかの局の報道用ヘリコプターも、また、どこかで燕署の橿原副署長の顔も見えた気がした。
 

あの瞬間、須見の五感は、時間や空間を超越していたような気がした。一瞬のようでもあったし、永遠に近い時間を飛んでいたような気もする。
 

飛んだのは、須見とフミ、そして、ミキオと雪穂だが、それだけではない。それ以外の人々の意思も感じた。
 

フミが力を発揮している間は、風の中に様々な存在を感じた。それはレンであり、それ以外の無数の死者の意思であり、声なき声であり、姿なき姿だ。見知らぬ男、女、子ども、老人にまぎれて、かつて同僚だった竹谷の気配も感じた。そして、フミのワンピースの色によく似たベージュのソフト帽を被った父の気配も。
 

父に気付いた須見は、吹きすさぶ風の中で手を伸ばし、必死に父に呼びかけたことを覚えている。実際に叫んだのかどうかは分からないが、たしかに須見は父からのメッセージを望んだ。
 

　そんな曖昧な記憶の中に、一つだけ、父からのはっきりとした言葉があった。
 

　あの、記憶の中の、そのままの笑顔で。
 

『――いたよ。あの池に』
 


 

　【２】
 


 

　戻ってきたセブリでは、ミキオの息子、テツオが熱を出して寝込んでいた。
 

なんでも、フミのいない間、エダカの代理として、台風の中、祈り場に一人で行っていたらしい。「どうせ祈れねぇんだし、そんげなことで風邪ひくのはムダだて」とミキオが腹を立てていた。ただ、須見は知っていた。テツオが祈り場を怖がっていたことを。
 

あの少年は、彼なりに一族のことを思って勇気を振り絞ったのだ。ミキオもそれを知っていたのだろう。怒りの中にも、どこか喜びが見えた。
 


 

　一方で、木島正一がレンに殺されたことで、互助会は変化を余儀なくされた。
 

事件をきっかけに、木島建設のこれまでの公共事業入札の談合や、補助金の不正取得が次々と明るみに出た上に、加茂営業所を介した、銃器や覚せい剤の密売などの非合法活動が発覚。たった三日で企業として終焉を迎えつつあった。多くのマスコミが木島を取り上げる一方、互助会や、ヤツカハギの存在は一切浮かんでは来なかった。
 

　連続殺人事件は、レンの遺体を警察が収容したことにより、表向きは一応の解決をみたようだった。「犯人とされる木島建設の社員、八塚漣の遺体」として県警は発表。それを自殺によるものと断定した。動機については、県警の発表を待たず全国放送のワイドショーなどが勝手に憶測を繰り広げていた。スキャンダルまみれの中堅ゼネコンと連続殺人犯――。切り口によっては、いかようにも結び付けられる。
 

おそらく、県警にとっては願ったりかなったりの結果だろう。マスコミが勝手にニュースをでっち上げ、市民は、それを猛烈な勢いで消化し、すべてが終わった気になる。ありふれた汚職事件や芸能スキャンダルと同じように、世の中のすべてのニュースはそうやって消化されつくし、やがては収束していくものだ。今回は、すべての怪事件の原因がレンの遺体に被せられ、忘れ去られていくのだ。残念ながら、誰もが「死人に口なし」という諺を正しいものだと信じ切っている。
 

　根強いのは、レンが飛んで見せた様子がネットにアップロードされ、「実在したフライングマン？」とオカルト掲示板で取り上げられているくらいなものか。しばらくは週刊誌やオカルト雑誌を賑わすだろうが、それも徐々に収束に向かっていくだろう。
 

　飛翔の奇跡を起こしたフミは、さすがに体力と精神力を使い果たしたらしく、二日間、死んだように眠り続けた。目が覚めたときには、汚れのない瞳は視力を宿したままだった。
 

　視力だけではない。より、彼女の存在は強くなった。少し言動も変わった。レンの力を取り込んだのか、それとも、何かの目覚めを迎えたのか。定かではないが、なにかが変化したのは間違いなかった。
 

『死に方は最悪だったが、夕日のロケーションは最高だった』
 

フミによれば、レンの最後のメッセージはそれだったらしい。なんともあっけらかんとしたセリフだった。以前にミキオが言っていた通りだ。この一族にとって死は身近なものなのだ。――いや、自分たち、現代の日本人が死を遠いものにしすぎたのかもしれない。
 

生も死も、命の根源的な営みとしてもっと身近なものにすべきだ。そんなことを思ったりもした。
 

戻ってきてからのフミは、それまでに見られなかった、憂いの表情を時々見せた。
 

本人に聞くと、それは、レンの記憶を受け継いだことによるものらしかった。どんな内容か聞こうと思ったが、「プライバシーの侵害だこって」と教えてはくれなかった。
 

そのとき、一丁前に軽い悩みを装っていたが、決してそうでないのが、その曇った表情から、ありありと分かった。打ち明けてくれば、力になれることもあるのかもしれないが、少女は頑として口を閉ざしたままだった。
 

いずれ、すべてを話してくれる日が来ると信じるほかない。
 


 

　【３】
 


 

　そして、気を失っていた雪穂は、そのまま救急搬送され、この病院に入院していた。
 

　県立で、この地域の基幹病院となる大病院だが、ミキオの人脈でここに担ぎ込まれることになった。県の病院局中枢にも山彦筋の者がいるらしい。まだ面会できる状態ではないが、今回、特別に許可されたのも、ミキオの口添えによるものだろう。
 

「４１２だって。あそこだろ。――それくらいは俺だって読めるすけさ。バカにすんなて」
 

　須見の三歩前を歩くフミが、真新しいデニム地のパンツの後で手を組みながら、振り返った。薄手のグレーのパーカーのひもが二本、水面を跳ねるイワナのように揺れた。
 

　盲目だったはずのフミは、ほぼ同世代の若者と遜色ない程度に字の読み書きができた。エダカの力ゆえなのだ。ただ、アルファベットだけはほとんど理解できていないようだった。洋楽のＣＤジャケットの文字が読めずに騒いでいるところを何度か見た。あの兄と一緒だ。
 

　見舞い用にと、菓子の折詰の入ったピンク色の紙袋をぶら下げた須見は、おずおずと、少女の後を付いていく。
 

フミが空元気なのは目に見えていた。自分の兄を殺し、あまつさえ、自分を拉致した人間に会いに行くのだ。無邪気な笑顔でいられるはずがない。
 

付き添いが自分だけなのは、須見にとっては荷が重い。それでも、フミ本人の前向きな表情に押されるように、病室のドアをノックした。
 

「どうぞ」と声が返ってくる。雪穂ではなかった。
 

思い切ってドアを開けると、ベッドから上半身を起こした雪穂が、堂々とこちらを見つめていた。表情は硬い。相変わらずの整った顔立ちだったが、どこか顎がだらしなく下がっていた。不思議だった。十歳若返ったようにも、十歳年を取ったようにも見えた。
 

瞳にはかつての力強い意志はなく、以前のように快活に笑うこともできないのだ。
 

その顔を見ていると、須見は腹の底からこみ上げてくる感情に耐え切れなくなり、思わず、シャツの胸ポケットを上から強く握りしめた。
 

脇にいたフミが、心配そうに須見の右手にそっと触れた。
 

「まだ、記億が混濁している様子で……」
 

返事をした看護師が言った。
 

「ただ、食べられるようにはなってきたので、徐々にここから良くなってくれれば嬉しいのですが」
 

　雪穂の傍らには、粥と、何かの野菜をすり潰した、嚥下障害の高齢者が食べるような食事の椀が置かれていた。ベッドの脇の棚に成人用紙おむつが見えたが、気付いた看護師が慌てて、毛布を掛けて隠した。
 

　聞けば、記憶が完全に回復するまでには相当の時間を要するらしい。
 

須見は、これ以上、自分たちに何もできないことを悟った。
 

フミがしきりに、「ユキホ、分かるろっかね」と声をかけているが反応はなかった。
 

「あなたがたは、高橋さんのご家族や親戚でいらっしゃいますか？」
 

「いえ、友人です」
 

「そうですか。こちらとしても行政を通じて手を尽くしているのですが、なかなか関係者が見つからないのです。仕事仲間が何人か来ては下さいましたが、みんな、高橋さんのプライベートについてはご存じなくて」
 

「警察は把握してないのですか？　ここにも来たでしょう？」
 

「いえ。そういうことは一切、分からないようで」
 

　中年の看護師が困った顔をしたので、なにかの助けになればと思い、五十嵐デスクの名刺を手渡した。たしか、高橋雪穂の父と面識があったはずだ。なにか役に立つかもしれない。
 

ここに来る途中で県央ジャーナル社に立ち寄り、同僚たちに退職のあいさつを済ませ、五十嵐にはすべてを報告した。それが、五十嵐が課した退職の条件だった。「記事にしますか」と須見が聞くと、「バカ言え」と五十嵐は言った。「新聞には品格がある。オカルトなんて載せられるわけがないだろ。うちは良識ある地域の新聞なんだ。そんなスケールのでかいホラ話を載せるスペースがあるんなら、もっと伝えなきゃいけないものはたくさんある。違うか？」と丸顔をくしゃりと潰して笑っていた。
 

　
 

　病院から出たあと、須見は、助手席でシートベルトの取り付けにもたついているフミに言った。「ちょっと寄りたいところがあるんだ」
 

　すると、フミは「いいけど、早くしなっせ。でないと、日が暮れてしまうから」と顔をほころばせた。普通の洋服を着て、こうして車のシートで微笑んでいる姿から、数日前まで山で生活していたことを客観的に想像するのは難しかった。もさもさした髪の毛さえ切りそろえてやれば、きっと若い男全員が振り向くような美少女にもなるだろう。
 

　すっかり柔らかくなった秋の日差しをフロントガラスに受けて、須見のスバルは軽快に走り出した。
 








 



第三十二章　解放




 

　【１】
 


 

　橿原が昼休みを取れたのは、午後の二時を過ぎたあたりだった。
 

　一連の騒動が不可解な形で収束して三日。燕警察署は、未だに事後処理に追われていた。市民からの騒動に関連した通報や相談は後を絶たなかったし、即日解散した捜査本部の後始末にも二日を要した。事務方だけでなく、手の空いた者全員を動員し、ようやく、元の何もない指揮本部室に戻った。
 

あの部屋は、無駄に持て余しているくらいが丁度いいのだ。所轄とはそういう組織であると改めて実感した。それにしても本部の連中は後始末を何もしてくれなかった。立つ鳥跡を濁さず、ではなかったのか。
 

　橿原自身は、検問所に行き、バリケードを乗り越えようとしたことで、なにか本部からお咎めを受けることを覚悟していたが、とくに何もなかった。勤務後もうっかり制服姿でウロウロしてしまったことを、事務員に怒られただけだった。
 

　署内には、もちろん売店や食堂はないので、昼食はいつも隣の市役所内の売店で購入する。出かける前に、橿原は給湯室に行き、自分のカップにインスタントコーヒーを注いだ。砂糖を多めに放り込む。一連の事件から、どういうわけか嗜好が変わり、甘いコーヒーを好むようになってしまった。多分、人はそうやって変わっていくものなのだ。
 

　ようやく一息つけた、そう思った瞬間に事務所の方から女性事務員の声がした。
 

「副署長、来客です」
 

　思わずため息が出る。
 

　給湯室から出ると、声を掛けてきた若い女性職員が「メディアの方です」と言った。
 

「そうそう、メディアの方が遊びにきたんだ」
 

こちらが対応する間もなく、一人の男が勝手にカウンターを乗り越え、馴れ馴れしく声をかけてきた。近頃の記者連中というのは総じて礼儀正しく、ほとんどの場合、取材などで用がある時は、事前に電話でアポイントを取り、署に来れば応接室のソファーでじっとしているものだ。こういった無礼なことをする古風な記者は、今はそうそういない。
 

だから、言い返してやる。
 

「何が、『遊びに』だ。こっちは忙しくてたまらんのだよ」
 

そうだ。こいつはすでに記者ですらなかったか。
 

「まったく、警察署に越後杉をふんだんに使って、ぬくもりのある施設にしようなんて、本末転倒じゃないのか」と恰幅の良い男が、ワイシャツの袖をまくりあげながら、カウンターの木目を扇子で叩いた。相変わらず鼻息が荒い。
 

「エレベーターに乗ったらもっとたまげるよ。まるで高級ホテルだ」
 

「なんだ、俺に留置所に行けと言うことか？　そりゃ、勘弁してくれよ。それにしても、高級エレベーターの先にブタ箱なんて皮肉なもんだな」
 

　男は豪快に笑った。そういえば顎ひげがちょろちょろと生えている。剃り忘れたわけでもあるまい。一丁前に格好つけているつもりなのか。
 

「それにしても、県央ジャーナルの五十嵐デスクが何の用ですかな？」
 

「どっかの不良副署長の職場放棄問題についてのインタビューかな」
 

そう言って、五十嵐はあごの肉を震わせて笑った。「さすがに懲罰もんだろうよ」
 

「大丈夫。うまくやりすごせたさ」
 

「そうかい、そうかい。そいつは何よりだ。あのときは、自殺する一歩手前みたいな真っ青な顔でここを飛び出していったからな。さすがに、今回はやばいと思ったんだが」
 

　五十嵐が皮肉っぽく言った。
 

相変わらず口は悪いが、一応は自分のことを心配してくれているらしい。ただ、そんなことを伝えるためにここに来たわけではあるまい。警察が忙しいときは、メディアも忙しいものだ。まして県央ジャーナル社は今回の件で二人の記者を失っているのだ。
 

橿原は気づく。
 

ああ、そうか。彼のことを話しに来たのか。
 

「須見君は会社、辞めたらしいな。さっきメールが来たよ。残念な話だ。彼の記事を楽しみにしていたんだが」
 

　最後に顔の一つくらい見ておきたかったが、あいさつには来られないのだ。「あちら側」の人間になった彼と警察との間には、普通の市民とは異なる溝が出来てしまった。ここに顔を出さないのは、彼なりの決心の表れなのだ。
 

「そんなもんかね。政治・経済のネタについては掘り下げが甘かったし、なんせ、あいつは悪口を書くのが下手くそでな。燕市政の批判記事を書かせたら、なんだか薄ら寒いもん書いてきやがってさ。こっちが呆れたものだ」
 

「そんなものだろう。須見君は、ごく普通の老人ホームの慰問だとか、どこかの中学のバスケ部が頑張ったとか、そういう記事が面白いんだ。彼は人の光をしっかり見られる。それが才能だったんだろう。人の闇ばかり追いかける警察官とは逆のベクトルだ。警察の採用試験にはおそらく通らないだろうな」
 

「なら、なんで、そんなお人好しが指名手配されにゃいかんのかね」五十嵐が皮肉っぽく口を尖らせた。
 

　あの日、重要参考人にされた須見だが、容疑者の自殺が確認されたことにより、指名手配は解除された。もちろん、手配も解除も、容疑者とされている八塚の自殺さえもまったくのでたらめだった。そもそも、未だに殺害の手口については、不明瞭な点が多々ある。動機についても、マスコミの憶測を県警が追認する形で、なんとなく様になっているだけだ。間瀬の別荘で彼の遺体が発見された時点で、すべてが曖昧な形で彼の仕業と認識され、闇に葬られようとしていた。
 

事実を知っている目の前の男からしてみれば、それは面白くはないだろう。
 

「だったら、お前さんが、久々に切り込んでみるかい？　なんならタレコミの一つや二つサービスしてやってもいい。今回の一件では、俺が事件を嗅ぎまわっていることが上に知られている気配がある。お咎めはなさそうだが、当面は昇格も期待はできまい」
 

事実だった。「君は事後処理だけに集中してくれていればいい」と署長にもやんわりと釘を刺された。
 

「バカ言え。これから新人研修で忙しくなる。須見と竹谷、二人も記者がいなくなったんだからな。まだ、ここの担当も決まっていない。当面はフリーのライターを捕まえて、しのがねばならん。――それにお前さんは、その失敗をなんだかんだで取り戻すだろうさ。十一年前と一緒だ。橿原という警察官のバランス感覚は天下一品だからな」
 

　事務員がコーヒーを持ってきた。自分のカップにも温かいものが淹れなおしてあった。五十嵐は、待ってましたとばかりに粉砂糖とミルクをカップに注ぎ込み、昔のように、太い指で細いティースプーンを器用につまみ、カチャカチャとかき回した。
 

そして、「これは、山崎さんのとこのだな」とスプーンの製造業者を言い当てる。ものづくりのまちのローカルメディアらしく、地場の製品は、ほぼすべて把握しているのだ。
 

「銘が入っていなくても分かるさ。プレス加工でここまで強度を保ったまま薄く仕上げるのは、あそこの職人だけだ。フリクションプレスの設備もちょっと、ここらじゃ珍しい型を使っている。警察も良いものを持ってるじゃないか」
 

「竣工祝いの寄贈品か、あるいは事務員が工業団地のアウトレットで買ってきたか、そんなところだろう」
 

　そのスプーンをしげしげと見つめていた五十嵐が、再び口を開いた。
 

「今朝の朝刊のアレ、やっぱり、今回の事件に関係しているんだよな」
 

　それは、今朝の地方紙朝刊の一面に載っていたニュースだ。県警の警務部長が、突然、辞職の意を示したのだ。
 

　橿原も、五十嵐と同じ見方をしていた。警務部長の西沢一毅（にしざわ・かずたけ）こそ、互助会の人間だったのだと思った。漠然と、そのあたりのポジションに人を潜り込ませているのだろうとは思っていた。広報管理と現場指揮の両面で円滑に警察組織を動かすには、実務の頂点に近い権力を要するからだ。
 

　今朝の署内は、その噂でもちきりになっていた。もちろん、ほかに山に潜む不定住者のことなど知る者はいないが、漠然と、三日前の騒動はじめ、一連の連続殺人事件の不祥事で責任を取らされたのだという憶測がなされているようだった。
 

警察内部では高橋雪穂の名が出ていたにも関わらず、公式に発表したのは、遺体として発見された木島建設の社員、八塚漣を犯人とするものだった。その発表に現場からは大きな不満の声が上がっていた。加えて、現場での証言と外部への発表との間に、食い違いや乖離が多くあり、現場が県警上層部に対して大きな不信を抱いている気配はあった。今回の辞任はそうした中での出来事だった。
 

その憶測は妥当だ。みんなそう思っている。いずれは外部のメディアにも洩れ、結果として、それが世論として形成されていくに違いない。上の方で何が起きたのかは分からないが、この不可解な警務部長の退任は、公僕の立場からしたら、とりあえずは歓迎すべきことなのだろう。
 

「だろうな。おかげで今朝から若干のスケジュール変更もあった。うちじゃないけど、三条署の方だ。吉ヶ平での非公開の夏山警戒訓練が中止になったそうだ」
 

「夏山の警戒訓練ってなんだ？　冬場や春先はともかく」
 

「こっちも分からない。三条署の副署長は、『森の草刈りでもさせるんじゃないか』と言っていたけどな、どうだろう。――なんせ、このタイミングだ」
 

「なるほど、警戒訓練と称した、二十一世紀の山彦狩りか」
 

　五十嵐はカップを置き、ぽんと手を打った。
 

「そう思うね。彼らのキャンプ地に行く名目が欲しいんだ。彼らを見つけたら住所不定の不審者として逮捕できる。無断で国定公園内を徘徊するのは立派な犯罪だ」
 

　言いながら、それがおかしな理屈であると感じた。彼らは政府が国定公園に指定する以前から、あの地で暮らしていたのだぞ――。後から網をかけたのは我々の側だ。
 

「――そして、狙いは、あの間瀬で騒動を起こした山彦のお姫様なんだろう。県警の中にも興味のある者がいたんだ。その親玉が警務部長の西沢だったから、今回、訓練は中止になった」
 

「ならば、西沢を引きずり下ろしたのは誰だ？　まだ、だれか関係者がいるってことだろう？　県やら国の中枢には」
 

「だろうな。誰かの力が働いている。ただ、そこから先は、所轄の副署長には知る由のない世界だろう」
 

「そうだな。町工場の広告費で食ってるローカル紙のデスクにも無縁の世界だ」
 

　そうだ。いずれにせよ、自分たちがすべきことはもう終わったのだ。十一年前の事件は、まだまだ釈然としないながらも、一応、幕引きとなった。
 

結局、橿原も五十嵐もあまり役には立たず、ただの傍観者でしかなかった。それでも、こういう形で見届けることができたのは幸運だとも思う。五十嵐も、おそらく同じ気持ちだろう。先ほどから、妙にすっきりとした顔をしている。
 

「――時に、須見君は会社を辞めて、そのまま彼らに同行するのかね。あの女の子と一緒に。五十嵐は聞いているのか？」
 

　他意はないつもりだったが、一瞬、五十嵐が顔を曇らせた。
 

「なんだ。あいつを売って手柄にするつもりか？」
 

「まさか。なにもない。そもそも、彼は、今回の事件とは無関係だ。警察は、竹谷記者の殺害事件とオーシャンズ・ホテルの一件も一連の連続殺人事件に加えた。すなわち犯人は八塚漣なる男だ。彼は自殺している。須見君の関わる余地はなくなってしまった。当然だろう？」
 

「だが、あいつは今もヤツカハギと行動を共にし、事件の全容を知っている」
 

「さあ。そもそも警察はそんな集団を認知していない。今回の木島建設の件とは何も関係ない」
 

「だんまりかよ」五十嵐が苦笑いする。
 

その表情には、安堵と肯定の意思が込められていた。
 

「そういうこと。ついでに言えば、木島の噛んでいた『北信越伝統工芸継承者組合』なる団体もなくなった。あとは末端の何も知らない人間だけ。そこから、妙な山岳宗教団体にたどり着ける可能性は低いだろう」
 

橿原は肩をすくめて見せた。もうお手上げだ。手札も気力もとっくに失せた。これでいいのだと思う。あとは我々が関与すべき部分じゃない。
 

「須見のヤツ、朝一でウチに退職のあいさつに来たんだが、そのときに、女の子を連れてきたんだ。例の、今回の騒動の原因になったシャーマンの姫君だ。残念ながら、三条署のヤツらが予定通りに山狩りをしても無駄だったわけだな。本人は、どっこい街に居た」
 

　五十嵐が笑う。その事実に、少し驚いた。
 

「――個人的に興味があったんで、少し話をさせてもらったよ。うちの娘と同じ年頃だ。可愛いもんだ」
 

「サンカのか？」と橿原が聞くと、「山彦、いや、ヤツカハギだな」と五十嵐は訂正した。「まったく警察というのは困ったもんだ。なんでも一括りにしちまう。――十六歳と聞いていたが思った以上に子どもだったな。あの年頃の娘を持っているから、分かる。うちの社長が信州旅行で買ってきた栗ようかんを美味そうに食ってたよ。まるで小学生だ」
 

「なるほどな。まだ、子どもか」
 

「――ただ、聞いていた通りに妙なところはあった。瞳の奥に異様なほどの知性を感じるんだよ。それこそ、この辺の七十歳過ぎた叩き上げの経営者のようなもんだ。酸いも甘いも噛み分けて、オイルショックやリーマンショックを切り抜けてきたみたいな――」
 

五十嵐は楽しそうに目を細めた。
 

「それで実感した。聞いていた通りだ。たしかにこいつらは前任者から記憶を引き継いでいくらしい。いくつか質問させてもらったんだ。俺だって学芸員の資格くらい持っている。試しに、昭和や明治、江戸末期のこの辺りの様子を聞いたんだ。彼女は自分が見てきたかのように話したよ。もちろん、一族が関わった範囲だったがね。下田に伝わる大正時代の大凶星騒ぎから、北越戊辰戦争で下田に落ち延びた武者の人肉食。みんな知ってやがった。気味が悪いくらいだ。その気になれば、本当に大和朝廷の時代まで遡れるんじゃないのか」
 

　五十嵐が今朝のことを興奮した様子で話す。先日、須見から聞いた時には、本人も半信半疑だったが、本人に会った今では、すっかり信じきっているらしい。五十嵐らしくない。けれども――やはり、人は変わっていくものなのだ。
 

「――それに、高橋のこともな」五十嵐のトーンが急に下がった。
 

すぐに理解した。その少女は、高橋を殺した男、つまり兄の記憶をも受け継いでいるということか。橿原に返す言葉はなかった。
 

「さすがに、それは聞けなかったよ。聞けば教えてくれたかもしれない。ただ、まったく無関係の女の子の口から聞き出そうとするのは、フェアじゃない。大人げない気がしたんだ」
 

　そう言って、五十嵐は遠くに視線を投げかけた。彼なりに心の中で整理がついたのだと思った。
 

そんな彼に、橿原は高橋雪穂の話をすべきかどうか悩んだ。彼女は、事件の中心人物であり、現在は県立病院に入院している。警察の方でも把握しているようだが、まだ記憶がはっきりしていないし、これ以上、この件で捜査をするつもりもないらしい。橿原も、一度足を運んでみたが親族以外は面会謝絶だった。そして、まだ、肝心の親族は一人も見つかっていないようだ。
 

ただ、五十嵐もこの地域のブン屋のはしくれだ。いずれは、その事実にたどり着くことだろう。その時に聞かれたら謝ればいい。「なんで教えなかったんだ」と怒鳴られるかもしれない。だが、この五十嵐に似合わない子猫のような神妙な顔を見ていたら、今すぐに伝えるのは、さすがに躊躇してしまう。
 

　少しの沈黙の後で、五十嵐が再び口を開く。
 

「――なあ、知ってるか？」
 

「何を、だ？」
 

「下田の話だ。三条のな」
 

「今更、下田がどうかしたのか？」
 

「もともと下田っていうのは、新潟にしては変なところなんだ。四国やら西日本でやる虫送りが盛んだったり、あとはオダマキだな。あれもよくよく考えてみればおかしな話だ」
 

「オダマキ？」
 

「下田の夏の祭りでやるだろ。八木ヶ鼻の麓の八木神社でやる神事だ。お姫様のまたがった大蛇を担ぐイベントだな。アマチュアカメラマンに人気の――。あの吉ヶ平の雨生ヶ池に代々伝わる大蛇伝説が、平家物語の『緒環（おだまき）』そっくりなんだ。平家討伐を命じられた緒方三郎維義（おがたのさぶろうこれよし）の話だ。高千穂の神様の大蛇と人間の女性がセックスして生まれたなんていう伝承だ。夜な夜な、娘に会いに若い侍が通う。不審に思った娘の母親が侍の袖に針を刺し、糸巻きを付けて送り出す。朝にそれをたどっていくと、池に針の刺さった大蛇がいたっていう話だ。それが下田では吉ヶ平の雨生ヶ池になり、娘は笠堀姫になる。――どうして、そんなものがあんな山奥に伝わったのか。鎌倉時代に吉ヶ平に落ち延びたヤツらが伝えたのか」
 

「ああ、そういえば今年の祭りの笠堀姫は、あの娘が演じたんだっけか」
 

「そうそう。それだ、その祭りだよ。――なんにせよ、そこにヤツカハギがどう関与しているのか。そういったところを踏まえても、信じる価値はあるんじゃねぇか」
 

「何のことを言っている？」
 

「だから、さっきの、その娘の話だよ。あるいは、ヤツカハギの持つマンガみたいな超能力の話だ。もちろん、それを全部信じるわけじゃない。頭ごなしに否定するのも間違っている。要はバランスの問題だ」
 

橿原も同様だ。あの夜、検問所で遭遇した現象はほかに説明しようがない、あのフライングマン騒ぎもだ。少なくとも、見てしまった以上は、報告書には書けずとも、それを自分の中でだけでも認めなければならない。見てしまったからには、自分は変わらなければいけない。今回の事件はそういう代物だ。
 

五十嵐が少し考えながら口を開いた。
 

「――須見はこれから、彼女を連れて東京に行くらしい」
 

「何をするつもりなんだ。彼に駆け落ちをする度胸があるとは思えんが」
 

橿原が聞く。
 

「橿原は、須見が中学だか高校のときに卓球をやっていたのは聞いてるか？」
 

「いや」
 

　意外だった。温和で自己主張したがらない彼には、向かない競技だろうに。
 

　顔に出たのか、五十嵐が笑った。
 

「だよな。あいつはとことん喧嘩を避ける男だ。ずっと逃げ回ってきたんだろう。卓球は相当下手だったらしい。おっかなくてスマッシュが打てなかったとか。性格だな――。だが、今朝のアイツの顔は、珍しく腹をくくっていたよ。あれは戦いに行くときの顔だ」
 

「何と戦うつもりなんだ、いや、どういう意味だ？」
 

目の前の男は、何が言いたいのだ？
 

「その前に聞かせろ。お前は、これから、あのヤツカハギという一族と、木島の作った地下支援組織はどうなっていくと思う？」
 

五十嵐が身を乗り出した。
 

「木島がいなくなってから、その互助会が存在できるかどうかは五分五分だろう。とはいえ、組織がなくなっても下田の集落に行けば、彼らの支援者は少なからずいる。そもそも、木島の『互助会』とやらが、山を下りたサンカのすべてではないだろう。一部に過ぎないし、彼らとて一枚岩じゃない」
 

「だから、サンカじゃない、これだから警察は……」
 

　細かな差異を鬼の首を取ったかのように指摘し、目の前の丸顔は笑った。橿原は、これだからブン屋は、と心の中で悪態をついて話を続ける。
 

「――だからといって、別に罪を犯していないのなら、こちらから取り締まる必要もない。納税や戸籍登録の義務はあるが、そっちは役所の仕事だ。とはいえ、遅かれ早かれ、彼らは山では暮らしていけなくなるだろうね」
 

「なぜだい？」
 

「クマが里に降りてくる時代だ。人間が山で暮らせるほど、日本には豊かな自然はないのさ。支援が途切れれば、いずれ消滅する。時間が解決する問題だと思うがね。里に下りた者の、一族への帰属意識は世代を重ねる共に薄れるだろう。在日アジア人もそうだろう？　それに――、以前、東京の銭湯経営者の大半は新潟県出身という話をテレビで見たことがある。彼らは、戦後、東京の焼け野原で商売を始めたんだそうだ。ただ、多くは初代、二代目で廃業し、三代目となると、自身の祖父母が新潟から来たことを意識していなかった。それは不自然じゃない。時間が経てば、自ずとそうなる。それは彼らも同じように思えるね。賭けてもいい。――で、それのなにが問題なんだ、五十嵐デスクの見解を聞きたいな」
 

　五十嵐は、腕を組んだまま、コーヒーを飲みほした。
 

「ヤツカハギのことは話したと思う。彼らについて、加茂の知り合いから、昔、興味深いことを教えてもらったんだ。柳井という地域の古代史や民俗学に精通したじいさんでね。物好きが高じて教育長までやって、先日まで加茂の民俗資料館の館長もやっていたんだ。――お前さんも酒呑童子くらいは知っているよな？」
 

「当たり前だ。うちも秋の酒呑童子行列のイベントには協力している。分水の国上山の稚児だった美少年が、鬼になって京都で暴れて、最後には大人になった金太郎たちに退治されたくらいにはね。日本三大妖怪の一人。たしか子どもの頃に妖怪図鑑で見たことがあるよ。死んだじいさんが買ってくれてね。水木しげるの本だったかな」
 

「そう。そいつだ。あまりの美少年でモテまくってて、ラブレターを山ほどもらったけど、それをまとめて焼いたら、女たちの怨念によって鬼になった、なんて話がある。柳井のじいさまに言わせれば、そいつがヤツカハギのシャーマンだったというじゃないか。どこかから寺に預けられた子どもだ。そいつが、シャーマンの血に狂って、京都で女子どもを殺しまくった。その酒呑童子がヤツらのシャーマンだったのではないかとね。今朝、あいさつに来たあの娘も、同じようなことを言っていた」
 

　五十嵐が再び身を乗り出した。
 

だから、何が言いたいのか。
 

「重なるだろ。須見と一緒にいる女の子と――。東京と京都の違いはあるかもしれんが、これは巡り合わせってやつだ。それに、酒呑童子は、長岡で生まれた茨木童子を従えていたという説もある。二人の鬼と、あの二人が重なるんだ。気持ちよく送りだしてやった俺が、今さら言うのもどうかと思うが、なんだか、すごく嫌な予感がする。酒呑童子がシャーマンだとしたら、そいつを凶行に駆り立てたのは、一体、何だと思う？　その血か、その引き継いだ記憶によるものじゃないのか？」
 

「まさか。つまり、誰かが仕組んでいるわけか。千年か二千年か分からないが、なにかの意思みたいなものが、彼らを再びこの国の都に送ろうとしている、と言いたいのか」
 

　五十嵐は小さく頷いた。「ただの妄想に過ぎんよ、今のところはな」
 

　妄想だとしても、あまりにも馬鹿げている。かつて、地域の辣腕記者として鳴らしていた男が、今更、何を言っているのだ。
 

「馬鹿馬鹿しいよな。やっぱ、そう思うだろ」
 

　五十嵐がにたりと笑った。
 

「ただ、この仕事をしていて思うんだよ。似たようなことが、時間と場所を変えて繰り返される時っていうのは、何か共通の原因や理由があるもんなんだ。あのガラスのエース・槙原が、バックスクリーンに三発叩き込まれたのにだって、訳がある」
 

そう言って、再び、太い指でもどかしそうにティースプーンを摘み上げる。
 

「このスプーンだってそうだ。ヘッドで強度不足の不良が起きたとして、それが違うラインやプレス機で、さらに違うタイミングで起こっていたとしたら、やはり偶然では済まないよな。設計ミスを真っ先に疑うはずだ。それと同じだ。警察の捜査だって同じだろ。まずは過去に似た事例を求める」
 

　だからと言って、昔話の酒呑童子と須見たちを比べるのは飛躍しすぎだ。そう思いたかったが、橿原の感情は、五十嵐の妄想を排除しきれないでいた。実際に、この一連の事件を振り返り、検問所で見たあの異常な光景を目の当たりにすれば、これまでの経験や学校で習う科学がどれほど無力であるか、悟らずにはいられない。
 

　自分は、やはり変わったのだと思う。
 

「なあ、橿原よ。まだ分からないのか。戦う相手はこの国そのものだ。日本人、いや、正確には大和民族と言っていいかもしれない。須見たちは、これから世に問うつもりなんだ。そして、それを仕組んでいる者がいる」
 


 

橿原は想像する。たしかに、あのフライングマンも、その妹とされる少女も、一体、どれほどの力を秘めているのか想像もつかない。
 

空を飛び、手を触れずに人を殺し、死者と語らう。
 

そうした能力を東京に持ち込んで、一体、何が起きうるのか。
 

　木島は一族を守る壁の役割を果たしていたが、同時に、彼らを山の中に閉じ込める檻の役割をも果たしていたのではないか。もしも、山から圧倒的な力を持つエダカなるシャーマンが里に下ったときには、それを保護する役割を負っていたのではないか。
 

しかし、それは、あのフライングマンによって壊され、警察もその崩壊に加担してしまった。あるいは、それこそが五十嵐が示す何者かの真の狙いではないか。
 

　野に解き放たれた獣は、須見という先導者を得て、一体なにをしようというのか。
 

　須見と少女が、渋谷のスクランブル交差点を歩く姿が脳裏に浮かんだ。スーツ姿の頼りなげな青年と着物を着た少女。その周りには人、人、人――。鬼神のごとき力を持つ少女に比べて、我々一般市民はあまりにも脆弱な生き物だ。少女が小さな身体の内に秘めた力を爆発させたときに、一体、何が起きるというのか。どれだけの血が流れるのか。
 

「呪いだ」
 

　五十嵐が不意につぶやいた。
 

「これは呪いなんだ。俺たち、日本に住む大和民族すべてに対する――、長い間、虐げられてきた山の民からの――」
 

　橿原は思わず息を飲んだ。
 








 



エピローグ




 

　【１】
 


 

　今の須見は、仕事を辞めた不安よりも、高揚感の方が強かった。
 

県央ジャーナルを自主退社していった社員らを何人か見てきたが、その理由には色々あった。仕事はできたが、人間関係がうまくいかずに辞めていく女性事務員もいたし、採用試験でＰＲした能力を発揮できず、失敗を繰り返し、気まずさを感じて辞めていく元広告代理店の営業マンもいた。記者では、高い取材能力を買われて東京の出版社にスカウトされた者もいたし、能力に不釣り合いな自信が災いし、フリーで独立したものの失敗、今でもコンビニでアルバイトをしている男もいた。
 

しかし、誰もが、自分から仕事を辞める時というのは、その後に訪れる一時の自由と、さらにその先の希望に胸を膨らませ、晴れやかな顔になるものだ。まさに、今、須見もその時だった。
 

　荷物をまとめるために一旦帰宅し、姉夫婦に上京することを伝えると、「分かった。元気でね。仕事決まったら教えてね。肉親なんだから」と、言葉とは裏腹に、まるでそっけない返事が返ってきた。義兄は気を利かせて、「就職難の時代だけど、宏君なら上手くいくよ」と寿司を御馳走してくれた。
 


 

　セブリではミキオたちに見送られた。
 

下田での祈りを終えた彼らは、下田から山を越えて南下し、さらに魚沼の地を抜けて、雪が降り始める前に栃木県の田島にある祈り場を目指すのだという。
 

先日の秋祭りで集めた、冬用の防寒具を詰め込んだ大きな布袋を背負い、小島が笑っていた。ちょうど、吉ヶ平山荘の前だった。傍から見れば、大所帯の登山者にしか見えまい。大人数でのトレッキングイベントも、今は少なくないのだ。
 

早いもので、守門岳の上の方には、すでに赤く染まる広葉樹がいくつかあった。
 

山の秋は短い。もうじき、長い――、長い冬が来る。
 

「大丈夫、こっちは心配ねぇすけ」とミキオが、テツオの肩を叩いた。熱が引いた後、テツオはエダカの力に目覚めたのだという。
 

たしかに、父の脇に立つテツオの横顔を見ると、劇的な変化に驚かされた。瞳には知性が宿り、子どもらしいフワフワとした表情や挙動は失せた。その仕草や口調は、どことなくレンを思い起こさせた。
 

今までのテツオはもういない。それは成長や変化ではないように感じた。
 

つまり、「死」だ。今までのテツオは死に、これまでの記憶を引き継いだ、新しいテツオが生まれたのだと感じた。
 

「だから、心配すんなて。でよ――。東京で仕事が終わったら、とっとと戻ってきなっせ。俺たちは変わんねぇすけさ。木島がどうとか、そんなもんなくたって、山があれば生きていかれるんだっけさ」
 

ミキオはそう言って、大きく手を振り、二人を送り出した。
 

「いや、おまんらが戻りたくないんであれば、別に帰ってこなくてもいいすけ。それもいいかもしんね。おまんらが好きにすればいいてば」
 

　ミキオは、須見とフミがやろうとしていることを理解してくれていた。
 

それは、ちょっとした賭けだった。人と情報の集まる東京で、ヤツカハギの存在を訴えるのだ。それは、レンの意思であり、雪穂の父、市議会議員だった高橋義明が十一年前にやろうとしていたことでもあった。
 


 

助手席のシートでは、エダカを辞め、すでに洋服に馴染んだフミが、楽しげに、後ろに流れていく窓の外の景色を眺めていた。彼女の前髪が風になびく。
 

初めて車に乗せたときには、バックミラーやサイドミラーに映る自分の顔や、カーオーディオに興味津々の様子だったが、今は飽きたのか大人しく座り、時折、なにかの歌を口ずさんでいる。
 

　さっきまでは、会社でもらってきた新聞を食い入るように見つめていたが、「あんまり車の中で絵や字を見ていると、酔うかもよ」と伝えると、「酒も飲まんで酔っぱらったら、大変だて」と慌て、その新聞を畳んで自分のリュックにしまった。竹谷が撮影した、下田の大蛇祭りでのワンカットが載っていた。フミが笠堀姫役を演じたあの写真だ。
 

八木ヶ鼻を背景に、市女笠を被り、紫の着物姿で天を見上げる一枚で、綺麗に撮れていた。会社にあいさつに行ったついでに、一部もらってきたのだ。フミは「なんだか照れるて」と顔を赤くしながら喜んでいた。
 

結果的に、それは、彼の記者としての生前最後の仕事になってしまった。「ビューティー・レボリューション」の提灯記事が最後の仕事だった須見からしてみれば、羨ましくも思えたが、それでも自分は、まだ、生きているのだ。生きている者にはすべきことがある。
 

突然、視力を取り戻したフミだが、それによって戸惑う様子はなかった。むしろ、表情が豊かになり、完成したニンフェットの輝きを放っていた。汚れのないフミの瞳は誰よりも澄んでいた。
 

その美しい瞳がゆったりと左右に動き、楽しそうに景色を捉えている様子を、須見は横目で見た。
 

　雪穂の入院する基幹病院を出て、国道８号線に入り、東京方面に向かう。
 

　平日の燕三条市街地は混んでいるが、四日町を過ぎて、旧栄町の方に抜ければ一気に快適になる。気温が上がってきた。フロントガラス越しに車内に伝わる昼間の熱量は、まだまだ残暑の様相を示していた。やはり下界は山とは違う。
 

　窓を全開にしていた。車の加速に応じて風が入って来る。生ぬるい風であっても、絶えず流れる大気は心地が良いものだ。エアコンはつけていない。フミが苦手なのだ。くしゃみが止まらなくなるそうだ。そういえば、ミキオもそうだった。長らく山で過ごした人間にとっては、エアコンという文明の利器は相性が悪いのかもしれない。
 

向こうに着いたら、まずは住む場所を探す。さすがに学生時代のようなワンルームというわけにはいかないだろう。
 

それから、知っているライターや全国紙の記者を当たる。全国紙の記者となれば数年で異動することが多く、知り合いの何人かは、東京で有力な地位に就いている者もいた。仕事を探しながら、彼らにヤツカハギのネタを売り込むのだ。
 

レンから受け取った資料の中身は、ＣＤ―ＲＯＭが数枚と、残りは帳簿や契約書の類だった。帳簿は、北信越伝統工芸継承者組合と木島建設に流れた公金の不正な流れをまとめた裏帳簿めいたもので、契約書もそれに付随する内容だった。
 

ＣＤ―ＲＯＭの大半は音声データで、ＩＣレコーダーを介して録音したものと思われた。十三年ほど前の、政府高官と思しき者と木島の交渉の一部始終が収録されており、中には反与党勢力幹部の暗殺を匂わせるものもあった。実際に、データファイルに記された日付と符合する形で、選挙前に政治家が立て続けに不審死を遂げていた。一連の事件は統一地方選の運動期間中ということも、当時、大きく報道されたので覚えている。「永田町の呪い」か。まさか、そこにレンをはじめとする当時の互助会が介入していたとは思わなかった。
 

このほか、木島正一の父である忠男と思しき男が、少年だったレンにヒアリングする様子を収めた音声もあった。まだ声変わりをして間もない頃のレンは、ＣＤの中で、エダカとして見た夢の一部始終を語っていた。それは越後平野の歴史であり、同時に土着の民が、西から来た朝廷勢力に駆逐されていく様子を語る逸史でもあった。
 

須見に残されたのは資料だけではない。芸達者なフミも一緒だ。
 

彼女は、すべての記憶を受け継いだ生きる資料でもある。十分にチャンスはあると踏んでいた。今回の事件が、マスコミと国民に消化されてしまわぬうちに、やらなければいけない。
 

大きな勝機もある。
 

知り合いの記者やライターの人脈だけではない。ミキオから、別れ際に、ある男の名刺をもらった。環境大臣の佐藤隆その人の名刺である。彼の私設秘書への、直通の連絡先もある。里山保全に力を注ぎ、かつては環境保護ＮＰＯの代表から一転して国政に出馬し、ここまでのし上がってきた男だ。先日、地域の里山保全を目的に、指定地域に国立公園並の法規制をかける方針を示し、賛否両面から脚光を浴びたことでも記憶に新しい。
 

彼はミキオの古くからの友人だというのだ。数世代前に山を下りてきた血縁者で、政治家になる前に、須見のようにセブリで暮らしたことがあるのだという。「あいつは、おめさんによく似てるすけさ、きっと力になってくれるすけ」とミキオは笑っていた。
 

山に生きる人々の存在を、すべての日本人に問う。
 

それだけが唯一の、一族が今後も存在し続ける道だと須見は信じていた。きっと、ミキオも、レンもそう思っているはずだ。
 

世の中から、どういう答えが返ってくるかは分からない。拒絶される可能性だってある。でも、――たとえそうなったとしても、それを世に問うことには意味があるように思えてならないのだ。
 


 

　【２】
 


 

　東京に行く前に、須見は一つだけ確認したいことがあった。
 

　あの日、フミと夜空を駆けたときに見た父の気配が、ずっと心に引っかかっていた。父は何かをずっと伝えたかったのだと思う。だから、あの瞬間、須見にそれを伝えようとしていたのだ。須見は、たしかにそれを受け取った。
 

国道８号線の長岡バイパスを飛ばし、市街地ではなく、長岡の丘陵地帯の方にハンドルを切る。そのまま、山道を進み、かつて取材で訪れたことのある県営の丘陵公園入り口を通り過ぎた。
 

前に取材に来たのは春の終わりだった。三条市の園芸用品メーカーが開いたガーデニング教室を取材した帰りに、この先に足を踏み入れるべきかどうか悩み、結局、進むことができなかった。須見の心が先に進むことを恐れたのだ。
 

　その先には、父が自殺したとされる池があった。
 

　須見は、車を止めると、ワゴンの荷台から水網を取り出した。家の近所のホームセンターで買った子ども用のものだ。軽いアルミの柄は、安っぽいスカイブルーで塗装され、網も青く染め上げられていた。夏休みが終わったせいか、特価セールのコーナーに束にして立てかけられていた。
 

「――ヒロシ、魚でも捕まえるんかね？」
 

　車から降りたフミが首をかしげた。
 

フミの手には、少し古い型の携帯型音楽プレーヤーがストラップごと握られている。
 

家にあったものを荷造りの時に見つけたので、プレゼントしてやった。学生時代にファンだった、ロックバンドの曲がアルバム十数枚分入っている。長旅の退屈しのぎくらいにはなると思ったのだ。
 

フミは、操作を覚えるなり、すぐに気に入って、それを片時も手離そうとはしなかった。
 

「ちょっと違う。僕にも分からないんだ」
 

須見はそう答え、車道の脇に続く山道に分け入った。荒れ果てた下田の古道に比べたら道中は平坦で楽なものだった。途中には崩れかけた地蔵が祀られていた。苔が生え、落葉の積もった地蔵の前には、コップに入った水が置かれていた。
 

周囲はブナとシラカバが林立している。適度に日光が入り、野鳥の鳴き声が絶えない爽やかな林道だった。フミは、音楽に合わせ、軽く首を上下させながら付いてくる。手を引く必要は、もうなくなった。
 

　五分ほどで目的の池についた。
 

少し霧が出ていた。周囲八百メートルはあるかという、比較的大きな池だ。誰もいない。池のほとりには朽ちた建物の名残のようなものがある。かつてはポンプ小屋でも建っていたのだろう。父がここを訪れた時には、それは健在だったのだろうか。
 

池には蓮がいくつも浮かび、深い緑色の水を湛えていた。水面から出る数本の杭を見る限り、水深はそれほどでもなさそうに見えた。
 

須見が、思い切って水辺に近づくと、踏み込んだ踵がずるっと地面が深く沈みこみ、右足を取られた。バランスを崩し、咄嗟に、水網の柄を杖代わりにして身体を支えた。
 

「おめさん、大丈夫らかね？」
 

フミが背後で不安げな声を出す。
 

　須見は、ゆっくりと、落ち着いて、そのまま後ずさりし、引きずり込まれるように地の底に沈みこんだ右足を、慎重に泥から引き抜く。運転席に座る前に、どこかで洗わないといけないな――。そんなことを思った。
 

　その瞬間、脳裏に映像が飛び込んできた。かつて、ここで、同じように足を取られた者が存在していた。彼の視点からの映像だった。
 


 

　彼は、須見と同じように池に近づこうとした。池の中に、何か心動かされるものを見つけたのだ。右足を一歩踏み出した途端に、ぬかるみにはまりバランスを崩し、前のめりに倒れた。慌てて手で支えようとしたが、手も滑らせてしまった。
 

　そして、顔が泥の中に埋まる瞬間、胸に激痛が走った。
 


 

泥に沈む息苦しさは一瞬だった。それ以前に彼は死んでいたのだ。
 


 

　須見は、彼の視点に出てきた、彼自身の履いていた靴に見覚えがあった。緑色のトレッキングシューズだった。父が安かったからとスポーツ用品店で購入したものだ。姉が、蛍光色のどぎついグリーンを見て、「ちょっと若すぎるんじゃないかしら」と笑ったのをよく覚えている。「モノは良いんだよ。造りはしっかりしている」父はそう反論した。
 

　そうだ。あれは、父だ。
 

父は自殺ではなかったのだ。
 

急に光が差し込み、心が軽くなった気がした。
 

父は、自分と同じように池に近づき、足を取られた。しかし、父は水網や、なにか支えになるものを持ってはいなかった。もしかしたら、タカをくくっていたのかもしれない。
 

そして、そのまま倒れ、池にはまりこんだ。そのショックで心不全の発作が起きたのだ。水死ですらない。窒息はしたが、苦しむ間もなく死んだのだ。
 

　しかし、なぜ、こんな小さく、何の変哲もない池に近づいたのか。
 

　須見はもう一度、今度は足を取られないように、用心深く池に近づいた。
 

浅瀬に魚影が見えた。タナゴかフナか――。そういった類の魚だ。また、昼前にもかかわらず周囲は薄暗く、カエルが鳴いていた。わずかばかりの陽光を求め、木漏れ日の下で、水辺の石に佇むクサガメの姿もあった。
 

　水面にはアメンボのほかに、水の底から急浮上し、すぐに水底に消えてゆく小さな影が見えた。須見は思わず息を飲む。その影に心当たりがあった。たしか、あの昆虫は、羽の下に空気をため込んで潜水する。そのため、時々、水面にああして空気を補給しに浮上するのだ。
 

静かに網を水面に差し入れると、スナップを効かせて網をしゃくり、その影をすくいあげた。水中でたなびく網は、水の抵抗を感触として手に伝えるが、何かを捕らえた手応えはない。すくった網を顔の前に近づけ、網の中に入った水草の切れ端や、枯れた蓮の実、木片を丁寧に取り除いていく。
 

最後に網の中に残ったのは、影の正体、オールのような後ろ足を震わせる小さな甲虫だった。楕円形で、背中の両サイドには黄色いエッジが見える。
 

「ゲンゴロウ」
 

須見は思わず声を上げた。熱狂的に虫が好きだった子どものころ、水族館の企画展でユーモラスに水槽を泳ぎ回る姿に感動して以来、夢中で追いかけていた昆虫だった。県の絶滅危惧種に指定されている貴重な生物だ。
 

子どものころに水辺という水辺を探したが、結局、見つけられぬまま大人になってしまった。あの頃の気持ちが少し蘇り、興奮する。記憶には残っていたが、感情としては、とっくに忘れていた。
 

　須見の手の中で、ゲンゴロウは激しく動き回っていた。フミが背中越しに覗きこみ、「虫か」と小さくため息をついた。
 

父は、かつてここを訪れた。偶然なのかもしれないし、誰かから情報を得たのかもしれない。そして、ゲンゴロウの姿を見つけ、慌てて確認しようと池に近づいたのだ。もしかしたら、素手で捕えようとしたのかもしれない。
 

だが、須見と同じように誤って足を取られ、そのときに心臓発作を起こし、泥に沈んだ。いずれにせよ、虫の価値など、地域の年寄りや地元の警察官には理解されなかったのだろう。
 

　父は、この池を自分に教えたかったのだ。それが父の思いだったのだ。そんな人間が自殺などするものか。
 

小学校の時、須見は、父に「ゲンゴロウを捕まえてみたい」とねだったことがある。父は「男同士の約束だ」と快諾した。父はいつでも誠実だった。小さな子ども相手でも例外ではなかった。
 

まさか、自分が大学生になった後も、その約束を覚えてくれていたとは思わなかった。自分はとっくに忘れていたというのに――。このたった一匹の昆虫を、父は必死に探してくれていたのだ。そう思うと、手の上で動き回る甲虫が滲んだ。
 

涙が止まらなかった。頬が焼けるように熱い。背後では年下の少女が待っているというのに。
 

　突然、林の中を風が走った。水面がゆらゆらと揺れた。小さな波が起きている。
 

そこに誰かの気配を感じる。須見は思わずそちらを見る。
 


 

『ほら、いただろ？』
 


 

　不意に背後から声がした。父の声だった。慌てて、須見は振り向く。しかし、そこに居たのは、イヤホンを付け、プレーヤーを買ってもらったばかりの小学生がやるように、大げさにリズムに合わせて首を振りまわすフミだった。
 

「どうしなさった？」
 

須見の視線に気づいた少女が、左耳のイヤホンを外して聞いてきた。ドラムとパーカッションのけたたましい音が、微かに漏れ聞こえる。
 

「いや、別に」須見は笑う。幸いにも、涙には気付かれていないようだ。
 

「――気を付けなよ。そういう機械は水に濡らすと一発で壊れる」
 

　それを聞いたフミは、慌てて、音楽プレーヤーを首から下げた小さなスエードのカバンにしまい込んだ。
 

「用事は済んだんかね」
 

「まあね」
 

須見は、ゲンゴロウを池に放り投げた。甲虫は再び水面の下に潜航していく。彼らは、この小さな、小さな生態系の中で、これからもひっそりと生き続けるのだ。
 

もう一度、木々がざわめいた。
 

父が、その場を去っていく気配が感じられた。もう、ここにはいない。風に溶け、その意識は欠片となり、世界を巡り広がる。
 

ふと、ミキオたちを思い出した。大きな荷物を背負い、縦に列を組んで山々に分け入る姿が目に浮かんだ。男たちは畳んだユサバリやテンジンなどの道具を背負い、女たちは鍋や釜、それに赤子を背負って野山をさすらう。
 

そうだ。彼らもまた、山々と人里の間を風と共に渡り続けていくのだ。二十一世紀を迎えてもなお、延々と――、生と死を繰り返し、その命を受け継ぎながら。
 

「なら、さっさと東京へ行こって。俺も腹が減ってきた。ランチタイムだし」
 

　言葉を覚え始めた子どものように、彼女はやたらと横文字を使いたがる。
 

「いいよ。僕もなにか腹いっぱい食べたい気分だ。高速道路に乗る前にどこかで食べて行こうか」
 

「ああ。私はチーズバーガーがいいな。あとシェーキ。晩のごっつぉには肉だな。牛肉が食べてぇな」
 

「さすがに牛肉は高いよ。牛丼ならいいけど」
 

「やっぱり、ヒロシはケチだすけな」
 

　そう言って少女は笑った。
 

　一瞬、その笑顔の中に、なにか別人の表情を見た気がした。何者かの意識が見えた気がしたのだ。それは強大で、不穏な気配がした。
 

須見は、思わず、フミの鼻先に顔を近づけ、曇りのない二つの瞳を覗き込んだ。
 

「やめなせって」とフミは頬を染め、掌で顔を隠した。
 

「急に近付かんでくれなせや。俺も急に来られたら、もじけるてば」
 

　照れながら、上目遣いでこちらを見つめるフミの顔に、別段の異変は見当たらなかった。
 

「だすけさ、もう、からかうのはやめなっせ」
 

フミは、何を勘違いしたのか、目を左右に反らした。よそよそしく髪を整え、デニムの膝を手でなで、えへへ、と微笑んだ。「もう。何をしようばね。やめてくれなせってば」
 

そういえば――。
 

「手を出してみてよ」
 

　そう言うと、フミがそっと右手を突き出してきた。
 

須見は左胸の内ポケットを探った。――あった。そこには、カツラの木を削った手櫛が入っていた。セブリに戻ってきてから、木工の得意な者にニスを塗って仕上げてもらったのだ。
 

かつて、雪穂は「白木のままでもいいかも」と言っていたが、やはりニスで仕上げたほうが美しくなると思ったのだ。
 

それを、そっとフミに手渡した。
 

「これは、ユキホのがんだてや」
 

「そう。雪穂さんの作ったものだよ。病院で返そうと思ってたんだけどさ、それどころじゃなさそうだったから、渡しそびれちゃったんだ。――だから、君が持っていなよ。不恰好だけど、お守り代わりだ。そうすれば、彼女も喜ぶと思うんだ」
 

「分かったて。なら、後から返しに帰らんばだね。――必ず」
 

「うん。そういうこと」
 

須見は空を見た。
 

　木々の切れ間から、雲がかなりのスピードで東へ流れていくのが見える。
 

風が光る。木々が喜びの声をあげる。
 

　上空には、強く、強く吹いているようだ。
 

　
 








 


 

――えっちごさけほいほい
 

なべのそこがあらがら《了》
 


 








 



山彦のできるまで（あとがきに代えて）




 

　長い小説を最後まで読んでいただきありがとうございました。「せっかく読み終わったんだから、こんな駄文いらねえよ」と思われる読者もいらっしゃると思いますが、こういう形で「全部入り」のバージョンをあえて購入してくださった勇敢な読者に対して、なんらかの特別なものを用意しなければいけないんじゃないかと思い、書いております。
 

　いや、読まなくてもいいんですよ、読まなくても。
 

　本当は、なにか有意義なもの、たとえば「長編もう一作プレゼント」とかしたかったんですが、諸事情で断念しただけなので。結果、こうして通常版とは異なるエッセイ風味のちょっとデラックスなあとがきを付けてみました。
 


 

　この作品は、気付かれた方もいらっしゃると思いますが、「山の民サンカをモチーフにしたミステリ」と「空を飛ぶ人をテーマにしたファンタジー」を無理やり合成した、かなり無茶な物語です。
 

それは事実で、帯に書いてある「伝奇ファンタジー」という文言はまったくの後付けであり、作品を書き上げた後、どんな作品か説明するときになり、適当な言葉が見当たらなかっただけだったりします。「サンカ小説」では一般の人には伝わらないでしょうし、「モダンホラー」という表記は、国内においては、すでに様式美となりつつあるＪホラーや、「バトルロワイヤル」、「デスノート」のような命のやりとりをするゲーム的な作品のイメージが強くなってしまいます。それに、偉大なるスティーヴン・キングを信奉する身としては、そのジャンルを口にすることはあまりにも畏れ多い。ついでに、「ダークファンタジー」というと、ちょっと気取りすぎな感じがします。
 

　また、伝奇という表現もいろいろと誤解を受けそうだったんですが、私の貧相なボキャブラリーでは、ほかに適当な表現が思い浮かびませんでした。だから、「期待した作品と違う」と言われてしまっては身もふたもない、そんな心境であります。
 

　ちなみに、私が「伝奇」と言って思い浮かべるのは、それこそ、軍服の魔人・加藤保憲のインパクトが凄まじい荒俣宏先生の「帝都物語」だったり、作家以外の部分で色々と騒動のあった、故・坂東眞砂子先生の初期伝奇ホラーだったりするのですか、今回は、どちらかといえば、後者の方が影響を受けているように思います。坂東さんの、あの四国の農村の匂ってきそうな土着の雰囲気はたまらなく好きですし。
 


 

　私とサンカの出会いについては、十年くらい前でしょうか。
 

新潟県内に、そのものずばり「サンカ」という企業があったのです。今回の作品の舞台にもなった三条市と加茂市の境界付近、信濃川土手沿いの県道１号線から見える中堅プラスチック加工メーカーです。新潟県と言えば、「米」、「酒」、「トキ」、「拉致」、「田中角栄」あたりが有名ですが、実は日本有数の工業集積地でもあります。どうしても、全国的には太平洋ベルト地帯の重工業ばかりが脚光を浴びますが、県内のとくに燕市や三条市一帯は東京の大田区や大阪の堺に匹敵する中小企業集積地なのです。大手であれば石油ストーブのコロナはこの地域にありますし、アウトドアのブランドのスノーピークは三条市下田に本社があります。燕市は、国内の金属洋食器の九五％を供給。さらに包丁においても岐阜県の関市に対抗しうるブランドがいくつもあり、そこから発展した金物卸商を母体に、ホームセンター業界の雄「コメリ」なども生まれた地でもあります。
 

この「サンカ」という企業も、その一翼を担う重要なメーカーの一つでした。
 

ちょうど、その冬は全国的に豪雪で、当時の某全国紙の経済面で「除雪用品が好調」という見出しを見つけました。そこにサンカの名があったのです。小泉・竹中構造改革の余波から、まだまだ地域の地場産業が立ち直りきれずにいた時期です。そうした中で、景気の良い地元企業のニュースというものは勇気づけられるものです。
 

そこで、私が同社を調べるべく某検索サイトで「サンカ」と入力したところトップに出てきたのが、その企業ではなく、ウィキペディアの『サンカ（集団名）』という項目でした。私の知らない言葉。なんだろう、と思い、それをクリックしてみました。
 

まさに、それが山の民との出会いでした。
 

そして、戦後間もなくの時期までは存在していたとされる山に住む人々に私は夢中になりました。つい、この間、昭和の高度成長期まで私たちのそばに暮らしていたのに、その実態が明らかにされていない。その存在をテーマに小説を書きたいと思うのは、物書きとして自然なことのように思いました。
 


 

ネットで、サンカに出会ったときに最初に思い浮かんだイメージは「夕日を背に藪をかき分けて歩く、ひげを生やしたＴシャツとジーンズの青年」です。それは、この作品のコンセプトにもなりました。
 

これは、サンカに出会う以前から脳内にあったイメージであり、どちらかと言えば、サンカとの出会いは、「出会い」というよりも、むしろ、頭の中に住む青年が何者であるかを教えられたような気がしました。
 

このイメージの根源は、さらに二十年以上前、私の小学生時代までさかのぼります。
 

私の通っていた小学校は昼休みのあとで縦割りのグループで掃除をするわけです。ドラクエブーム絶頂期で、掃除中のＢＧＭがドラクエ３のオーケストラでした。
 

私の担当場所は上級生の五年生の教室で、主に廊下の雑巾がけをやらされました。そのときに、廊下に置いてある学級文庫の本棚をふく作業もやるのですが、その本棚の中に児童書の「ゴミ捨て場の原始人」という本を見つけました。読んでないので中身は分かりません。今、ネットなどで調べてみると、クライヴ・キングという方の書いた海外児童文学で、どうやら、ゴミ捨て場に住む原始人と少年の交流を描いた作品のようです。
 

そのタイトルが、私に強烈なインスピレーションを与えました。中身を読まずとも「ゴミ捨て場」と「原始人」の組み合わせはインパクトがありすぎました。ゴミ捨て場と言えば、家の前のゴミステーションですし、原始人といえば、当時、学研の「世界の謎」みたいなオカルト本に出て来るイエティやらビッグフットを思い出させました。木曜日スペシャル的な特番でも「幻の類人猿を追え！」みたいなものが多く、「原始人」というキーワードも当時の子どもたち、少なくとも私にとっては身近な存在でした。
 

八、九歳の子どもだった私は、この組み合わせにとりつかれ、「家の近くの秋葉山に原始人が隠れ住んでいるかもしれない」という強烈な空想を植え付けられました。山に虫捕りに行ったりしたとき、ふと、木々の合間から「彼ら」が顔をのぞかせているのではないか。そんな妄想に浸ること多かったように思います。
 

そのころ、線路沿いの我が家の前にはうっそうと茂った藪が広がっていました。ＪＲの管理する敷地となっており線路沿い全長一キロほど、幅五メートルほどの藪が線路沿いの両脇に連なっておりました。近所には、そこを勝手に農地にして枝豆を栽培する方などもいらっしゃいましたが、ほとんどは手付かずで、子どもにとっては、カマキリなどを捕まえる虫捕りスポットである一方、自分の背より高い草が生い茂る様は少し不気味でした。なにか怪物が出そうな気配があり、夏の夜、風によってざわざわと音を立てる様も気味が悪く、子どものころの思い出として、今でも大きな割合を占めています。野良猫やイタチが出入りしていたのは間違いなく、この藪が前作「団地のナナコさん」に登場する笹藪のモチーフになったことも間違いないです。（軽く宣伝）
 

ある秋の夕方でした。友人たちと釣りをした帰り道、私が、その線路沿いの藪に面した道を歩いていると、藪でガサガサと物音がします。野良犬か野良猫かと思いましたが、それにしては音が大きい。少し立ち止まって様子を見ていると、しばらくして、ひょいっと藪を抜けて線路に上がる者がいました。
 

リュックサックを背負った男でした。ジーンズにくたびれた白いＴシャツ、ぼさぼさの髪に無精ひげの長身の男です。彼は夕日に照らされて、羽越本線の線路沿いに、北の方角に歩いて行きました。背筋を伸ばし、オレンジに染まった白いＴシャツで歩を進める彼には、どこか浮世離れした雰囲気がありました。あれから二十年以上が経った今も、彼が何者かは分かりません。ヒッチハイカーなのかホームレスなのか、ＪＲの関係者なのか。それとも単なる覚え違いか。
 

ただ、そのときに少年だった私が思い浮かべたのが「ゴミ捨て場の原始人」。あの本だったのです。Ｔシャツを着た原始人などいるわけがないのですが、私の心の中で、なぜか、あの光景と、あの本がぴたりとマッチしてしまったのです。そして、大人になり、サンカを知ったときに真っ先に思い浮かべたのも「彼」でした。サンカという言葉に、不思議としっくりとフィットする光景でした。むしろ、原始人というよりは「サンカ」に近いのではないかと思いました。
 

以後、私はいくつかのサンカに関する書籍を読み漁ると同時に、サンカを扱ったフィクション作品を探しました。七〇年代、八〇年代までは小説や映画がいくつか見つかりますが、九〇年代以降はほとんど見つからず、悶々とした日々を過ごしました。
 

すでに小説を書き始めていた私が、「ならば自分が読みたいサンカ小説を自分で書こう」と思うようになったことは、自然な流れだったように思います。そのときにモチーフとなったのは、やはり線路を歩いていた彼でした。線路を歩いた彼こそが、少年時代の須見が父親と見た、あの稜線を渡る男の原点になりました。
 


 

最初に書き始めたときのコンセプトは、八〇年代に発表されたサンカ小説の決定版とも言える大御所・五木寛之先生の「風の王国」の本歌取りをすることでした。
 

具体的に言えば、現代を舞台に、「ある殺人事件を通して高度成長期に山を下りたサンカたちの顛末を描く」という社会派ＳＦにミステリー要素を加えたものです。今の「山彦」のようなファンタジー要素は一切ありませんでした。
 

五木先生の「風の王国」は、資料を非常に深く読み込み、魅力的な世界観を築き上げた一方で、娯楽作品として見た場合には、物足りない部分も少なからずありました。大作家の作品に対して、私のようなアマチュアが物申すのは滑稽の極みだということを承知の上で、それでも、主人公一人の視点で、サンカについて様々な角度から切り込んだゆえに説明過多、ご都合主義のストーリーテーリングに陥っていると思いました。
 

なので、私の初期プロットでは、三条市民俗資料館の若手学芸員、刑事、市役所出納課職員の三人の主人公が、それぞれのフィールドからサンカに切り込んでいく物語になっていました。こうすれば、五木先生の作品が抱える課題をクリアしやすいと考えたのです。同時に、複数視点は物語のよいアクセントになり、切り替えるタイミングによって物語のテンポをある程度はコントロールすることが出来ます。なので、山彦における須見、橿原、高橋の原型はすでに、このタイミングで誕生していました。
 


 

サンカそのものの扱いについては、あえて学術的にはでたらめとされている三角寛（みすみ・かん）のフィクション作品から想起される「サンカ」をベースにしました。三角は、大正時代に朝日新聞の警察担当記者としてサンカと出会い、興味を持ち、戦前にかけてサンカをモチーフにした小説をいくつも発表、人気を博した作家です。サンカの名が一気に知れ渡った一方で、ウメガイやテンジンなどの存在や、神代文字に似た架空のサンカ文字をねつ造し、サンカをもっとも学術的な研究テーマから遠ざけてしまった人物といえます。私は、これまで、きちんとした学術的な調査がなされておらず、また、「サンカ」という呼称そのものが、「山に住む不定住者」の総称であるということを理解した上で、あえて、三角版「サンカ」風の架空の一族を構築するのが娯楽作品としてはベターな選択ではないかと考えました。フィクションとしては、そちらの方が面白いと思ったからです。五木先生の作品よりも、その部分に関しては、あえて積極的に取り入れました。主人公の新聞記者・須見宏の名前も、彼、元新聞記者として官憲側の視点からサンカを論じた三角寛の名前をもじったものです。
 

そうしてプロットを煮詰めていくわけですが、なかなか難航しました。どうやっても、五木先生の作品のオマージュにしかなりそうもないと思いました。
 

そこで、引き出しに眠っていたファンタジー「フライングマンの物語」の構想を混ぜてみようか、と思い立ったのです。
 


 

　このフライングマンの物語は、アメリカなどの都市伝説をモチーフにしていますが、それは名前と「空を飛ぶ」という要素だけで、着想はもっと昔、高校時代にさかのぼります。
 

　まだ、自分が小説を書くことになるとは思ってもいなかった高校一年の晩夏の昼でした。日曜日だったと思います。台風が上陸し、空がまっ黒な部活動の帰り道に、暴風の中を、イヤホンをして駅に向かって歩いていました。
 

ちょうど、ロックバンド・スピッツの「黒い翼」を聞きながら、学校裏の市民体育館の駐車場を横切ったときのことです。暴風の中を、一羽のカラスが逆風を捕まえながら、巧みに、力強く羽ばたき、飛翔する姿を見つけました。楽曲「黒い翼」の歌詞とシンクロしたかのような光景でした。その時に、カラスには風が見えていることに気づきました。実際には視覚で捉えているのではないことは分かります。しかし、彼らは先天的に風を感じ、捕まえることができるのだと気付いたときに妙に感動し、「もしも、人間に同じ能力があったなら」と、ふと考えたのです。以来、私は今でも、台風シーズンになると、あの光景とあの曲を思い浮かべます。
 

　もう一つのピースは、大学卒業後、新社会人になった年です。隣県・富山県の友人に誘われ、夏に遊びに行ったとき、「おわら風の盆」という幻想的な行事を知りました。この行事自体は近年につくられた観光イベントだそうですが、「風の盆」という響きが気に入りました。古代沖縄や東南アジアの「風葬」を思い起こさせ、また、すごく神秘的な響きだと思いました。そして、都市伝説の「フライングマン」の存在を知ったときに、それらのピースを組み合わせて、なにかファンタジー小説が書けるのではないかと考えました。
 

風葬で死者を弔い、風が見える人たちが住む異世界と現代日本を往還するようなイメージだったように思います。しかし、イメージだけでは、小説は書けないものです。なかなか、芯になる、オリジナリティーのあるストーリーが思い浮かばず、結局、構想をテキストメモに殴り書きするだけで終わっていました。
 


 

　私は、その構想を、サンカ小説のプロットに混ぜることにしました。
 

　その時点で、すでに燕市が生誕の地とされる日本三大妖怪の一人、酒呑童子を物語のバックボーンに組み込むことは決まっていました。
 

酒呑童子という存在は、地元では鬼や妖怪ではなく、かつて、良寛和尚ゆかりの地である国上寺で修行を積んだ稚児「外道丸」でした。酒呑童子について調べていくうちに、「彼はアウトローだったのではないか」という思いを深めていきました。国上寺で修行を積むうちに、何か、世の中に対しての怒りが沸き起こり、そのまま京に上り謀反を企て討伐された男だったのではないかと思います。その弟分たる茨木童子とセットで、この二人を不思議な力を持った兄弟として現代によみがえらせ、物語の中核に据えてみようと思いました。
 

山彦ではレンとフミという兄妹だった二人は、当初は兄弟でした。そのときはタイトルも「風の外道丸」、「外道丸の目覚め」といったもので、酒呑童子伝説に軸足を置いたサンカの物語だったと記憶しています。外道丸とサンカを結び付けるアイデアを思いついたときに、物語は一気に動き出した気がします。
 

一方、国上山から尾根伝いに外道丸が「稚児道」を通ったとされる弥彦山も、物語の中核となることが決まっていました。全国でも有数の神社がある新潟県で最も権威のある彌彦神社の本尊、弥彦山が、古代の大和朝廷と密接にかかわっていたことは明らかですし、その周辺にかつていたとされる土着の豪族「アマセ」、「クモズ」を天香具山命（あまのかぐやまのみこと）が神武天皇の命を受け、越後開拓を行った際に懲らしめたとする逸話が実在します。その魅力的な伝説は、ほぼ、そのまま物語に使わせていただきました。
 

風土記に登場するヤツカハギも、劇中でサンカに相当する一族の名称として採用することとなりました。祈り場のある場所は、はじめは群馬県の羊太夫伝説になぞらえ、県境の中越地域を考えましたが、弥彦からの物理的な距離を考慮し、神秘的な逸話の数多くある三条市の下田地域としました。
 

プロットを構築していく間、郷土資料を漁っていくうちに次々に作品にぴったりの文献や資料が現れたことは幸運でしたし、運命的で、また、非常にありがたかったです。
 

かくして、地域の伝承を無秩序に取り込んでいった結果、劇中の「山の民」は、非常にアクロバティックな生い立ちを持つことになり、その複雑さは作者泣かせの存在となりました。それでも執筆作業は楽しく、ちょうど、ＮＨＫ朝の連続ドラマ「あまちゃん」のＢＧＭが居間から聞こえる時間に、ひたすらノートパソコンの前に座り、延々とキーボードを叩いたことを覚えています。
 

すでに、三人称の複数視点で進めるのは決まっていたので、物語の大枠が決まった時点で、順調に進みはしました。しかし、複数の時間軸が絡まり合うストーリーはこれまで書いた経験がなかったので、とくに「誰が何を言ったか」、「何を考えているか」といったつじつま合わせに苦労したことはありました。また、終盤まで来て、重要な設定を決め忘れ、「こいつの親、だれだよ」となり焦った思い出もありますが、なんとか取り繕えた気がします。
 


 

取材もたくさんしました。新可動堰が完成したばかりの「東洋のパナマ運河」こと大河津分水、完成したばかりの燕警察署。警察署については、本当に地元産のブランド杉材「越後杉」を使っている警察署からぬ温かみのある施設で、非常に面白いのです。もちろん、良寛和尚が晩年住んだ五合庵（ごごうあん）があり、後の酒呑童子こと外道丸が稚児として修行していた国上山の国上寺も外せないでしょう。入り口は観光地化されていますが、境内の奥へ行けば、かつての面影を残す歴史を感じさせる風景が広がっていて、様々なインスピレーションを得ることができました。
 

三条市では、市街地の東別院周辺の少しさびれた歓楽街・本寺小路周辺も面白かったです。迷路のような路地に昔の番屋造（ばんやづくり）の民家が並び、時々、商店が建ち、なぜか診療所と多宗派の寺院が林立する様は、全国的にも珍しいのではないかと思います。
 

下田も素晴らしかった。八木ヶ鼻や北五百川の棚田などもの風景はもちろん、あの土地には県内でも独特の里山文化が息づく地であり、サンカがいても不思議ではないように思えました。かつての大谷集落のあった場所に建設された大谷ダムのほとりにたつ資料館には、ツキノワグマやニホンカモシカのはく製が並んでいますが、それ以外にも、昭和中期、つまり高度成長期の時代まで実際に里山で使われていた道具の数々が展示されており、今回、ヤツカハギの生活文化を考える上での貴重な足掛かりにさせていただきました。また、展示されていた当時の農村の写真もすごく興味を惹かれました。ある意味で、この物語を書く上でもっとも大きな原動力になったのは、この下田の地なのかもしれません。
 

加茂市も、プロローグのビジターセンターや、柳井が館長を務める民俗資料館、それに木島建設の営業所など、出番は少ないながらも印象的なシーンの多い土地です。実は、私は、県内では最北の「鮭のまち」村上市と並ぶ美しいまちだと思っています。市街地には、十一月になれば鮭の遡上が見られるほどの清流・加茂川が流れ、商店街が整備され、さらにその裏手には丘陵地帯が広がる「北陸の小京都」にふさわしいまち。同時に、加茂川を上流にさかのぼれば豊かな自然が広がり、宿泊施設さえ整備すれば全国的な観光地になるポテンシャルを秘めているとさえ感じます。
 

さらに、新潟市内の間瀬も忘れてはいけない場所です。日本海側では、太陽は山からのぼり海に沈みます。古代の豪族アマセ由来の土地として、ここを外すわけにはいかず、山と海を行き来するアクロバティックなストーリー進行になってしまいましたが、それを差し引いても、この場所を無視することはできなかったように思います。
 


 

また、この取材を通じて、私は北越戊辰戦争に興味を持ち、それを物語のエッセンスに加えたいと考えました。実は、新潟県民でも、この越後平野が戊辰戦争最大規模の激戦地だったことを知る人は多くないように思います。官軍が苦戦し、その醜態を晒した戦場であったために歴史資料が少ないためだと聞きます。今回の取材では、奥羽越列藩同盟が歴史的な軍議を開いた加茂。それに、ガトリング砲を海外から調達したことで知られ、戊辰戦争では重要な役割を果たした幕末の長岡藩家老、河井継之助が落ち延びた八十里越のある下田など重要な場所がいくつかありました。血塗られた越後平野とヤツカハギの歴史に説得力を与えるための小道具として、それらを使わせていただきました。
 

ちょうど取材中にテレビのローカル局の開局三十周年だか四十周年だかで、北越戊辰戦争の企画展示をやっていたこともあり、資料集めが非常に容易だったことを覚えています。
 


 

結果、完成した作品ですが、その時点で、原稿用紙換算で八百枚以上あり、応募できるコンクールが見当たらない困った状況になってしまいました。出版社の主催する新人賞は長編では五百枚から六百五十枚が上限。さらに、このミステリでもホラーでもない作品はどういうコンクールに送ればいいのか、書いた本人でも分かりませんでした。プリントアウトした原稿は新潟県のロゴマークが入った書類袋に突っ込まれ、押し入れに封印され、データはＵＳＢメモリのデータの片隅で眠り続けることになりました。
 


 

この作品に転機が訪れたのは、二〇一五年でした。ＫＤＰ（Ｋｉｎｄｌｅダイレクト・パブリッシング）による電子書籍のセルフ出版の存在を知ったときです。これなら世に出せるかもしれない、と思い、電子書籍の調査を進めながら、少しずつ作品に手を加えていきました。
 

よりエンターテイメント色を高めるために、キャラクターの性別を変え、現代によみがえった「外道丸」たる神秘の少年は、「フミ」という名前の可愛らしい女の子になり、東北地方の「イタコ」のような巫女となりました。さらに、北陸の瞽女文化なども劇中に取り込み、方言を積極的に取り入れ、より土着の文化や気候風土を全面に押し出した物語になるように心がけました。「ひこぜん」をはじめとする地域の食べ物を積極的に取り込めたのも、個人的にはよかったと思います。今回は、こうしたいわゆるエンタメ小説の典型にあてはめましたが、今、思えば、ドキュメンタリー風に書いても面白かったかもしれません。
 

そういえば、山彦というタイトルもその時に考えたものです。二〇一五年に入ってからです。それまでは劇中にも登場しませんでした。この名前は、もちろん記紀神話の「海幸彦と山幸彦」が由来の一つですが、もう一つ、物語の重要な舞台となる弥彦（やひこ）をもじりました。
 

このもじりについては、私のオリジナルというわけではなく、元日本ペンクラブ会長でもある阿刀田高先生の作品「闇彦（やみひこ）」に倣いました。新潟市郊外に生まれた作家の視点で語られる、海彦・山彦のもうひとりの兄弟、死を司る闇彦を描いた物語です。
 

同時に、阿刀田先生は、この作品の執筆時に、弥彦山の山頂から越後平野を眺めたと聞きました。「ちょうど、稲穂が垂れる時期でね。黄金色でそれは美しかった。ただ、あちこちに道があって工場があって、一面が黄金とは言えなかったけど、小説の中では黄金一色って書いたんだよ」と、ユーモアたっぷりにおっしゃられていたことをよく覚えています。
 

阿刀田先生は、戦争中に長岡市に疎開していたために、新潟と縁が深く、私が講演会を聞きに行ったときに、講師として、その話をしてくださいました。そのときに「闇彦」が「弥彦」のもじりかどうかは明言されませんでしたが、おそらくはそうなのだろうと思わせられました。また、ギリシャ神話の神々との共通点・相違点が見られるといったことを話されていた記憶もあります。
 

ちょうど、私の作品が、ＫＤＰでのリリースを考えるにあたり。酒呑童子の物語ではなくサンカ小説の方に比重を傾けたとき、その作品にふさわしいタイトルを考える必要に迫られたのです。「ヤツカハギ」は由緒正しい名前ではありますが、なんだか「追いはぎ」みたいな名前ですし、「漂泊の民」、「まつろわぬ民」と言ったキーワードは、すでに多くのメディアで消費しつくされていて面白くない。でも、タイトルにサンカを連想させるフレーズを考えなければいけない。そう考えたときに、思い浮かべたのが、その阿刀田先生の弥彦の山頂から越後平野を見下ろしたエピソードと「闇彦」の存在でした。そこで、弥彦に似た「山彦」こそが、この作品のタイトルにふさわしいと思いました。
 

阿刀田先生のファンが間違って買ってくださらないものだろうか、というセコい考えはさすがになかったですけれども。
 


 

そうして完成した「山彦」は二〇一五年五月十六日に上巻をリリース。順次、中巻と下巻をリリースすることができました。途中で再配信騒動を起こしたりと、読者にご迷惑をおかけしたこともありましたが、様々な人の後押しがあり、想像以上の反響をいただくことができました。とくに、プロモーションに消極的な私に代わって、様々な仕掛けをしてくれた牛野小雪さんと、表紙づくりに助言をくださり、また各巻の膨大な誤字脱字をチェックしレポートしてくださった淡波亮作さんには頭が上がらない状態です。
 

このほかにも、数えきれないほどの多くの人のおかげであります。
 

そして、なにより、この成功は、商業出版では難しいテーマでありながらニーズが大きい「サンカ」というネタの力によるものです。私は、偶然手に入れた優秀な食材を無難に調理しただけの雇われ料理人みたいなものだと思います。個人的に、こういうテーマこそがセルフパブリッシングのような、いわゆる出版社を通さないインディーズにもっとも向いたものだと考えますし、今後も、積極的にそういうテーマを発掘していくことが重要だと思っています。
 


 

長々と時間をかけた山彦のリリースプログラムも、この統合版の販売開始をもって終わりました。あとは、作者である私が関与するものではなく、この作品の価値を決めるのは、すなわち読者のみなさんなのだと思います。
 

願わくは、この作品をきっかけに「サンカ」について興味を持ってもらえれば嬉しいです。読み手としてでも書き手としてでも構いません。
 

私のひそかな夢は、この作品を皮切りに、より多くの人がサンカの魅力に気づき、世の中がサンカ関連の創作物であふれることなのです。実際に、こうして分不相応な実力とプロモーション能力でも、それなりに満足する売り上げを出すことができました。多分、このサンカというテーマは大きな金脈だと思います。読み手のみなさんは、ぜひ、関連作品を探し求めてほしいですし、書き手のみなさんには、それに応えていただきたい。私は、とりあえす、今回、できる限りのことはやったわけで、次からは読み手として楽しませていただきます。そんな素敵な世の中になった暁には、きっと私は、世にあふれたサンカ作品を片っ端からむさぼることでしょう。
 


 

嬉しいことに感想も多くいただきました。「続編はないのか」とも何度か聞かれました。残念ながら、そういうことは考えていません。ただ、せっかく「山彦」なんだから、いつかは「海彦」は書いてみたいですよね。とくに考えてないですけど、どうせなら佐渡や粟島を舞台にしたいです。個人的には、粟島がいい気がします。佐渡の北に浮かぶ小さな島ですが昭和初期まで野生の馬が住んでいたりと、なかなか興味深いところです。　何度か行ったことがありますが、海の民が潜む神秘の島にはぴったりだと思います。昨今は離島の小学校に東京からの不登校児を集めるプログラムがあり好評と聞きます。ドラマは作りやすそうな気がします。もちろん、佐渡も捨てがたい。金山はもとより流刑地であったという歴史的背景に惹かれます。あとは、おそらく人魚伝説というか八百比丘尼の逸話はどこかで生かすかたちになりそうな気がします。瀬戸内海やら別府あたりにいたらしい家舟（えぶね）で暮らす海洋民族も気になりますね。なので、山彦がもっともっと売れてくれれば、その印税でぜひ、取材に行ってみたいです。（要望）
 

もっとも、今は白紙なので、あるとしても数年後になるんだろうと思いますけれども。阿刀田先生の闇彦に便乗するかたちで山彦・海彦が並ぶ傍迷惑な図が思い浮かびます。
 

また、アウトローな反逆者としての酒呑童子については、別の機会に書いてみたいです。山彦の世界観でやるかどうかは分かりませんし、半分は京都が舞台なので、「新潟文学工房」のレーベルでやるかどうかも分かりませんが、いつかやってみたいです。案外、初期案に戻って「酒呑童子」をモチーフにしたシリアルキラーが登場するサスペンスやミステリーの形になるかもしれませんし、あるいはカリスマ美少年が新潟から若者たちを率いて日本政府に反旗を翻すようなスケールの大きな作品になるかもしれません。
 


 

もう一つ、書いておかなければならないのは、劇中に登場した父親と昆虫について。ＫＤＰにおける前作「団地のナナコさん」から共通する部分があったので、多くの方から指摘されました。
 

まずは父親について。ネタバレになるとアレなんで、劇中の要素について詳しくは伏せておきますが、少なくとも、うちの父親は、元気であり健在です。仲の良さについては、どちらかといえば「某グルメ漫画の究極と至高の親子みたい」と言われる冷めた関係ではありますが。私の職業はもとより、私よりも妻の方が父に信用されているのも一緒。
 

別にそんな不仲ではないし、私は父親に対しては一目置いているつもりです。社会人になって、父の仕事ぶりを外から知る立場になって、その偉大さを知った感じです。
 

昆虫については、たしかに私は好きです。両作品とも、かなり実話をベースにしている部分があるのは否定しません。ただ、これからも毎回、虫好きな主人公が出てくるわけではないので、ご安心を。たまたま、そういう作品が続いただけじゃないかなと思います。少なくとも、これを書いている時点で執筆中の新作「テーブルの上のスカイラーク」には、虫は出てきませんし。
 


 

とまあ、そんなこんなで、そろそろお別れの時間がやってきた模様です。今は午前二時。少し眠い中で書いております。こういうときに書く文章は決まってハイテンションで使い物にならないのですが、まあ、しゃあないですよ。これはこれで。
 

それにしても、今回の「山彦」は随分と手がかかる作品ではありましたが、ようやく、こうやって自分の手を離れてくれることになりました。名残惜しいか？　いえいえ、そんなことはありません。むしろ、ようやくといった感じでございます。
 

あとは、作者として嬉しいのは、これを機に新潟に遊びに来てくれる方が増えることです。今回の「山彦」では、弥彦神社や岩室温泉を除けば観光地はあまり出てきません。いや、そもそも新潟には県外の人が興味を持つ観光資源はあまりないのです。しかし、集積地としては弱いですが、個々に目を向けていけば面白いものはいくつもあります。今回の作中に登場した史跡も個人的には楽しいと思いますし、劇中の旅館「緑風荘」のモデルとなった下田の一軒宿「嵐渓荘（らんけいそう）」のロケーションには目を見張るものがあります。そういったところに目を向けていただければ、作者としてこんなに嬉しいことはありませんし、勝手にネタにした様々な実在の人物、団体、店舗、地域への罪滅ぼしになる気がします。とくに給食牛乳問題で一躍注目を浴びた某市の某市長、隣の某市議会議員さんとか……。
 


 

山彦については、ほぼ私の手を離れましたが、現在、作品の世界観を補完すべく、新潟文楽工房ブログにて舞台となった地域の魅力を紹介する街歩きなどの企画を進めていますのでご覧いただければ幸いです。
 

新潟文楽工房ブロ
 グ
 http://niigatabungaku.seesaa.net
 

　また、ヤマダ個人へのコンタクトについては、ブログメッセージまた
 は
 Twitte
 r（
 @niigatabungak
 u
 ）へ。
 


 

（追記）
 

　
 

今回、ご縁があり、表紙をリニューアルすることになりました。東京都を拠点に漫画やイラストなどを描いている橘冥紗さんの手によるものです。
 

本作についてはＫｉｎｄｌｅストアのキャンペーン対象となるなど、リリースから丸三年が経過しても、未だに多くの方に読まれていただけていることをとても嬉しく思いますし、願わくば、より多くの人に読んでもらいたいという思いからリニューアルさせていただきました。
 

和風伝奇ファンタジーにふさわしい、美しく、怪しく、そして力強い表紙になり、作者としても、とても喜んでいる次第です。
 


 

二〇一五年七月二十一日　初版
 

二〇一八年十二月十一日　改訂
 

　　　　　　　　新潟文楽工房　ヤマダ　マコト
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