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Chapter 1请尊重一个姑娘的努力
人的一生会经历很多看似无论如何也解决不了的难题，稀薄的金钱，得不到的伴侣，被计划的人生，无法到达的远方，再三失败的尝试，但是在我至今很喜欢的一句话里，哈维尔这样说，我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。



亲爱的姑娘
你唯一可以创造未来的方式，就是脚踏实地向前走。
亲爱的姑娘，当我连续打工十四个小时，拖着疲惫的身子回到家，极度需要睡眠的那一刻，接到了你的越洋电话。
墙上钟表的指针逼近十二点，夜色静谧得如同一段黑绸带，这城市的绝大多数人们已入睡。我还没来得及和你指出时差的存在，那端的你，带着啜泣的声音，声嘶力竭地和我控诉起生活的残酷。
你的声音有些颤抖，委屈地跟我描述办公室那个同龄的女孩，为什么她姿色平平每天都有男友的私家车接送，而你却要步行到数百米外的公交车站，混迹汗涔涔的人群中，倒两班公交车上下班。上周才买的白衬衫被挤到纽扣失踪，高跟鞋的小细跟也准备好随时离开你。
你的语气里有一种藏不住的愤怒，指责那个和你在一起五年的男朋友，大学时代浪漫得那么可爱，如今却可恶到你不想再看他第二眼。他再没有时间陪你吃饭逛街看电影，体力和时间全部奉献给毕业后的第一份工作，可是你们的经济状况还是拮据得可怜又可怕。你想去吃牛排喝红酒，也想去看陈奕迅的演唱会，可是他却只能带你到宜家看看打折的家具，再吃个热狗和冰激凌。
你时常对生活心灰意冷，动过无数次离开的念头。你看到他对这段感情看上去如此的专心和投入，但也在心底偷偷为它设定了期限，你说如果下个生日能收到那条暗示他许久的铂金项链，那你或许就可以放弃嫁入豪门的幻想，和身边这个穷小子安心过日子。
你说现在和男朋友的父母住在一起，居住条件很差也没什么自由，还好他父母老实忠厚，每天做好了晚饭等你下班，总是先把肉夹到你的碗里，吃饱后从不命令你去洗碗，你于是可以抱着电脑躺在床上看韩剧里的小鲜肉。他们帮你洗衣服，整理家务，调解偶尔的纷争，对任何事都宽厚大量，却总是催着你们办婚事。
你忽然压低了声音问我，是否还记得大学里某个女生？你说她和男朋友年底就要结婚，你收到他们的请柬却完全没有心情参加。据说男方的父母刚刚帮他们布置好了新房，又准备了车子和十万元人民币，作为小两口新婚的彩礼。
你的声音越来越低，电话那头传来的全部是沮丧的情绪。你说如果没有意外，也许明年你也会结婚，可是你多么希望迎接你的，是昂贵的新房和多到可以压倒自己的人民币，而不是穿着婚纱，走进这破败的老居民楼，和一段不知要奋斗多久才能看到的未来。
我听到电话那头MSN不断收到简讯的声音，你解释说这是单位的男同事，因为升职的事情最近频繁联络你。我察觉到一丝细微暧昧的情绪，你却忽然话锋一转，精神大好地和我讲起这段日子的升职事件。
你已经在这个五百强公司工作了两年，按说这次升职也不是没有争取的机会，可是不久前你丢掉了公司的一台笔记本，数次的迟到和请假也常常让上司对你皱眉头。
你说实在没心情在严酷的职场上拼争，你向往的工作，内容轻松薪水高，可以容许你半年走一圈欧洲，或者到夏威夷的沙滩上晒太阳。
你说这样的两年，耽误在初级白领的工作上多么可惜。当初的自己应该去考公务员，或者和别的大学同学一样去上研究生，再多两年在校园里过逃课睡懒觉的日子。
聊到这里，你不好意思地发了个微笑的表情，又找来站不住脚的借口：你说女孩子那么努力干什么，最后都是嫁人生娃做平凡的妇人，还不如趁着年轻尽情享受。
你说起最近在看网上代购，LV水桶包卖到七千二，Burberry围巾两千九，连Dior耳钉都要三千块，真羡慕那些嫁入豪门的女明星，郭晶晶那么土气的人都成了阔太太……
过了许久你再也找不到话题，终于想起电话这边一直沉默的我。
你忽然意识到两个半球存在的时差，问我怎么这么晚还不睡，是不是去泡吧或者和帅哥约会？
我心里积攒了太多的情绪与思考，膨胀着要迸发出来，于是我说——
亲爱的姑娘，我每天过着披星戴月的生活，并不是因为有金发碧眼的帅哥邀我去喝酒、跳舞、夜夜笙歌。那些每个月都会准时躺在我信箱里的账单，并不容许我这样做。
我见惯了因为各种原因富裕起来的姑娘，她们钻进跑车，一个晚上就能消费掉我一周的工资，但我还是心平气和地开着我的那辆漏雨的小破车，每周努力工作五十几个小时，数着来路清白的钞票，并没有想极力成为其中的任一个。
不是我不相信钱的美好，只是我不期待用依赖一个男人的形式，来实现生活的各种可能。
大多数时候，一个没长到倾城的普通姑娘，在这个残酷的世界中生存，还是应该相信有收入才有尊严。
亲爱的姑娘，请不要指责你那个可怜的男朋友。我想当他全身心奉献给工作的时候，心里一定在想着如何给你更好的生活。很遗憾他没有良好的家境满足你的幻想，可是当他拼尽全力在职场上奋斗的时候，你也有和他一同努力改变命运的选择。
你那么羡慕那个提着十万块和新房的新娘，可是你更应该庆幸，拥有来自男朋友和他父母那么大的包容和支持。如果你不想做一个坐享其成的小女人，那么就对他善良一点，少看一些灰姑娘变身的肥皂剧，也别为别人的幸运烦恼。
这世界上没有什么一步登天的幸福，你唯一可以创造未来的方式，就是脚踏实地向前走。
亲爱的姑娘，我们早已过了东张西望的年纪，应该选择一种匹配自己的生活方式。
没有人不热爱奢侈的生活，可是至少该先拥有一个与之相称的灵魂，当人们都在对郭晶晶高攀霍启刚冷嘲热讽时，她只说了一句“他是首富我是冠军”，就击败了所有的流言。
我知道你厌倦了无止境的工作，蜗居在老居民楼里的生活，甚至是身边的这个男朋友，可是当你真的遇到了可以满足你一切欲望的男人，那时的你，凭什么让他觉得值得？亲爱的姑娘，你不知道女孩子那么努力是为了什么，我想最近看到的一段话可以和你分享：很多人不理解，女孩子那么努力，最后不还是要回一座平凡的城，打一份平凡的工，嫁作人妇，洗衣煮饭，相夫教子，何苦折腾？我想，我们的坚持是为了，就算最终跌入烦琐，洗尽铅华，同样的工作，却有不一样的心境，同样的家庭，却有不一样的情调，同样的后代，却有不一样的素养。
亲爱的姑娘，你知道么？此时此刻，我特别想念毕业那年的夏天，我们穿着不太合身的西装，淹没于人才市场，伸着脖子看招聘广告，把简历投了一份又一份。我说太热了回家吧，你说加油，再坚持一下。



请尊重一个姑娘的努力
她一头扎进对未来的憧憬里，想拼尽全力试试自己能够成为谁。
我曾经和一个二十几岁的男孩租住在同一个屋檐下。
因为一次同时的晚归，我们有机会坐在客厅里喝光他那瓶爱尔兰奶油威士忌，借着月色和酒意，他和我讲起在奥克兰度过的全部青春。
他的高中和大学，是在逃掉一半课的情况下进行的，到朋友家打游戏，在酒吧里喝酒，去俱乐部看脱衣舞娘，拼命往她的内裤里塞小费。后来有了女朋友，就带着她到电影院和西餐厅，花光父母寄来的每一笔钱。毕业之后，女朋友忍受不了南半球的寂寞，回国去过公主般的日子，他留在这里，在朋友开的公司里做一份饿不死的工作，每天睡醒了去上班，累了就回家，没有限制，十分自由。他对这种生活，比较满意。
他的房间，门始终敞开一半，从里面飘散出的腐烂味道，分不清是太久没洗的衣服还是碗筷。桌子上摆着一个巨大的电脑，从里面传出来的声音，是关于现代人穿越到古代的游戏。他的被子，永远是没有叠起的状态，在床中央揪起一个帐篷的形状，地板上散开喝了一半的瓶装水。
有一次在厨房里碰到他在洗咖啡杯，看着他笨拙的姿势，我突然觉得有点难过，为那股沉淀了太久的霉菌味道，也为他的生活。
我和他讲，现在是学校放春假的时间，我在打三份工……
他没有耐心地听完我的故事，他说，我觉得你那件衣服穿得太久了，该换了。
L是我在异国上学时，众多富二代同学中的一个。
他长得高大白净，十分阳光，放在我们这群歪瓜裂枣的人中，很是显眼。他的每件衣服都精致贵气，书包上鞋子上满是Gucci的logo，微信上经常晒出各种限量的时尚产品，鲜红色崭新的宝马很嚣张地停在校门口，墨镜遮住半张脸，是无所顾忌的那一类男孩。
那时的我，为了攒出每一个学年的学费，除了上课，就是在几个街区外的餐馆打工，有的时候帮朋友去大楼里的办公室清洁卫生，一辆破旧的小尼桑永远开在赚钱的路上。很多个夜晚，从打工的餐馆回到家，忍着困意把作业写到凌晨。马路上偶尔有人醉着飞速驾驶，警车在后面红蓝灯交替着闪烁，可以叫得醒半睡的我。
来自性格里隐隐的自卑，让我在做每一件事的时候都格外用力。我是班里最勤奋的学生，没有缺席过任何一堂课，坚持把每一份作业做到优秀，不能容忍成绩单B的出现。因为钱的匮乏，我在别的地方拼命地赋予自己很多尊严。
有一天，当我跑了几个街区从打工的地方来上课，上气不接下气的时候，L抱着双臂打量着我那件浸了油渍的上衣，皱着眉头说，我觉得你真要变成打工仔了。
在咖啡馆打工的时候，认识了一个姑娘。
姑娘很漂亮，是那种精心修饰过的漂亮，化妆品武装到头发丝儿。每天九点，准时来喝一杯摩卡，坐在角落里，眼神勾住每一个看似还不错的男人。后来姑娘总是带着不同的男人来聊天，男人请她喝咖啡吃西餐，她秀出诱人的事业线，却总是没什么结果。
有一天姑娘和我礼貌地告别，很坦诚地说，我的钱越来越少了，签证也马上到期了，不能每天都来了。
她的指甲很长了，颜色仓促地留下一半，头发晦暗地胡乱梳起来。她说，现阶段的目标，就是练习英文，趁着签证到期前，嫁一个有钱有绿卡的老公。你一个姑娘，这么努力，何必呢？
不知从什么时候开始，对于一个姑娘，在她所有美好的品质中，好像努力，作为一个通向成功非常重要的途径，就这样渐渐地消失了。
微信上一夜出现的刷了屏的文章，都在说，女孩刚刚好就好，用不着乘着风去奋斗，嫁个好点的男人就是人生的最优模式；街坊四邻议论的话题，也从单纯的“你吃了么？”变成了“我家女婿月薪上万……”；当我为着一个个微小的目标奋斗得不亦乐乎时，总有人会在身边好心地提醒我婚姻的实惠。
仿佛没有人去尊重一个姑娘小人物式的努力，大家更推崇的，是一夜凤凰的姿态。
我生活在异国的几年里，身边出现过的二十几岁的姑娘们，大多数可以被归为这几类：一类家境优越，每天都在抱怨这个国家落后的娱乐产业；另一类家境普通，非常向往自给自足的生活，却总在抱怨工作太难找，不肯踏出吃苦的第一步；而还有一类像我这样的姑娘，不情愿让家庭和爱情为自己买单，甘于在生活里做个张牙舞爪的女战士，接受着第一类姑娘的瞧不起和第二类的负能量。
我认识的一个女孩，曾经作为同学在课堂上出现过几个月，后来辍学嫁了人，短短几年内收获了绿卡和儿子，职业变成了她梦寐以求的家庭主妇。本以为生活从此就是幸福的，可是每当从老公那里伸手要钱的时候，都是一场家庭战争的开始。有一次去探望她，她拉着我的手很憔悴地说，什么时候才能再做一次你的同桌呢？那时没有钱，不得已才放弃了读书啊。
我一直不接受对于贫穷的抱怨，相比生活中各式各样的不幸，贫穷是种选择而并非无奈。蔡澜谈到对于贫穷的态度时说过，趁着年轻努力赚钱，一份工不够，打两份工，两份工不够，打三份。在这个国家里，报纸和网络每天都在更新着数以万计的工作。不能做一名大公司里的白领，那就去做一份简单的体力工，去超市里包装蔬菜水果，到加油站做收银员，往各家各户的邮箱里投报纸。
当我第一次站在这个陌生的国度，所有人都在和我讲这个季节的工作多么难找，为了养活自己，我打遍报纸上所有电话，走遍商场所有店铺，一个最初连钱币数额都分不清的女孩，在别人的排挤和质疑中存活了下来，靠的是咬着牙向上的意志力和拼到底的不服输。
我从没害怕过自己有一天会摔倒，也从未担心过一无所有，我就是从那里一路走来的，我知道只要肯努力，活下去并没有那么难。
别误会，我并不留恋着一穷二白的日子，我和所有的姑娘一样，也非常向往美好的生活。我想有足够的金钱，也想拥有自由与爱情，可是在我对生活提出很多很多要求前，我想先对自己有
要求。一个姑娘，只有努力，手中才握有筹码。
李娜在接受记者的一次采访中说，我的梦想就是当一个家庭妇女。
台下的年轻女孩纷纷点头，掌声一片。可是，别忘了，在李娜成为一个家庭妇女前，她的职业网球生涯进行了十五年，得了两个大满贯冠军，开创了亚洲职业网球的历史新河，已经付出了一个女人对事业的全部努力。
所以，别说姑娘们不需要努力，也别对着她挣扎的姿态泼冷水。当她穿着线条粗糙的旧衣裳，开着雨刷生锈的小破车，有人觉得她品位太糟糕，我却觉得她流汗的样子很性感。她一头扎进对未来的憧憬里，想拼尽全力试试自己能够成为谁。此刻，你能做的，就是尊重她的努力。



你不是一个人在奋斗
每个有梦想的人，心里都装着同等的痛苦。
我遇见街边咖啡馆老板丽丝的时候，正处于人生中一段非常阴暗的时期，我一个人上学，打工，夜里写字，在梦想的路上踽踽独行。
方圆几百里，能够因为梦想坐在一起聊天的人没有一个。很长时间我都处于一种被打败了的心态，摆出一副垂头丧气的样子，没有什么比奋斗之路的孤独前行更加痛苦的了。
我经常去丽丝的咖啡馆写字。一杯香浓的摩卡，摆满书架的经典英文小说，怀旧的乡村爵士乐，以及那阳光下绽放的小雏菊，常常成就我一整个午后的快乐。
咖啡馆大多时候是无比繁忙的，丽丝系着手工围裙，笑意盈盈地穿梭在顾客之间，像一只快乐的小鸟。有时咖啡馆悠闲下来，丽丝会坐下来和我聊聊天，她大方地和我分享巧克力饼干，我向她诉苦生活和学业，她和我讲她的人生故事。很多时候，我的困惑和痛苦，就在消耗那一盒巧克力饼干的时间里得到了释放。
大概同是黄皮肤的中国人，我对丽丝只言片语的人生故事备受鼓舞，她是个明快的女人，却经历过我未曾想过的苦难。
丽丝的家乡是贫瘠的小村落，祖辈承受不起恶劣的自然条件，就渐渐走出一条出国移民路。
大胆的人们，坐在密不透风的集装箱里，在海上漂流七天七夜去邻国，在那里幽灵一般地务工；胆子小的人，全家人七凑八凑出十几万，送家里年长一点的孩子出国念书，眼神在他的脖颈上套一个绳索，那是一条出路，从此放逐在大洋彼岸的那一端。
丽丝出国的时候，轻信了中介人信誓旦旦的保票，以为南半球的这里，到处是黄金和自由，怀里揣着只够几顿饭的纽币。
丽丝在一个野鸡学校报了名，得到一张形式上的签证，不必读书就可以跑出来打工。
出国的钱都是借来的，她知道自己没有退路，家中有上着学的弟弟妹妹，还有年近六旬仍在辛苦劳作的父母亲，以及富起来的乡邻们在周边建起六层别墅的压力。穷人家的女儿，狠下心来与时间对抗。
早晨六点钟去面包店上班，肥大的工作服里，她的手翻飞在包装袋与新鲜糕点间，十几个小时不停歇的流水线工作，肩膀僵硬，关节肿痛，整个人呆滞又疲乏，靠脑子里想象膨胀开的银行卡余额，当作一点乐趣。
晚上下班后，又跑到一公里外的小餐馆，在厨房里做油炸小吃。置身于油锅与菜板间，刀子捅向不太新鲜的鸡腿肉，裹上厚重的调味料，指甲边缘的皮肤，粗糙到裂开细纹，那里面嵌进太多的味道，洗不干净。下半夜两点钟关上大门，丽丝裹紧衣服走回家，睡几个小时，又要爬起来重复一样的日子。
最辛苦的时候，她开着一辆寒酸的车子，为家中土房改建四处借钱。
作为责任深重的长女，丽丝出国前承诺父母一栋像样的房子。她走遍所有亲近或疏远的朋友，终于凑来两万块纽币。按照还算不错的货币汇率，除去要支付给换汇公司的一笔费用，几天后邮到家乡镇上的邮局，经由大伯的摩托车，再转交到遥远渔村巴望着的父母手里，这样的一笔钱，汇入父亲常年出海打鱼和母亲日夜编网的积蓄，大概就可以把家中那个破旧的土房，变成一栋三层高的小洋楼。黄昏的最后一抹晚霞烧尽了，十平方米的小卧室，丽丝把零零整整的钱铺开在桌子上，有一种富有的幻觉。她抚平几张欠条，倚在窗口，只有头发钻得进那点光明，身子浸在黑暗里，像一株被齐头斩断的向日葵。她的心里，一直到现在还装着这样的场景。
这样的生活，过了两年多，丽丝才还清了债，能够花五十块钱买一台慢得不能再慢的二手台式电脑，深夜里披一条毛毯，看QQ上反复闪烁的头像。
她并不满足于给家里盖房，她想让弟弟妹妹读完大学，想为自己开一间小小的咖啡店，音响里放着乡村爵士乐，有新鲜的雏菊摆在方桌上，行人走进来，可以随手从书架上拿一本好书，慢慢地啜着咖啡，不必着急赶路。
因为这个不为人知的奋斗故事，我把丽丝作为精神上的偶像。
而那时我身边的年轻人，却几乎都在用一副散漫的态度面对生活：中餐馆上班的年轻姑娘，态度粗暴，很不耐烦地把餐盘“嘭”的一声放在我面前。银行里的小职员，态度懒散，数乱了我的硬币，一副对生活丧尽念想的模样。图书管理员对待我的提议，一脸茫然，并不表现出特别的在乎。
每天所接触的大多数人，情愿拥有一份不须太动脑筋的工作。受劳工法保护，不会对偷懒和散漫做出制裁，抱紧真正意义上的铁饭碗，年底有足够的带薪假期可以用来消遣，平日里有三两个能约来喝酒唱歌吃火锅的朋友，保持住这种小康的生活，不再做一些看不到实惠的追求。
奋斗的理论在这里站不住脚，周围总是出现一些反对的杂音，他们说，三个饱一个倒的生活挺好的，干吗要为难自己？
于是我渐渐变成一个很不响的人。白天做从不缺席的好学生，晚上在油腻的中餐馆里招呼顾客，夜里守着一盏台灯写故事。我非常想做一个接地气的小作家。看着1994年意义深刻的电视剧《北京人在纽约》，姜文用那双拉大提琴的手狠下心去洗碗的那一刻，那份决心让我号啕大哭；看《搭车去柏林》，谷岳穿越了几个国家，结尾出现意味深长的那句话，“如果你真的想做一件事，全世界都会帮助你”。
后来我搬了家，和丽丝渐渐失去了联络，可是每当要一个人去消化那些难捱的时光，我总是会想起她那张明快的笑脸。
一个偏僻渔村的女孩，差一点在塌了一边的土房里，围着孩子和灶台过一生。她为了如今这样一场生活，付出了何等的辛苦。在那些站在流水线前，靠幻想银行卡账户度过的日子，那些因为缺觉走在路上几乎昏倒的日子，还有那些在被窝里握紧拳头，发誓一定要出人头地的无眠夜里，她一直在想，自己并非如此孤独，远方一定有和她一样努力的人，在分享同样的力量。她说起这段辛酸的经历，竟沉稳得像一切都不曾发生过，“每个有梦想的人，心里都装着同等的痛苦，你永远都不是一个人在奋斗”。
是啊，每个晚上，当我在带着餐馆油腻的气息回到家，摊开一张白纸写字的时候，这世界上还有和我一样为了梦想奋斗的人。近处，这些漂洋过海，在另一片土地驻扎奋斗的留学生们；这些远离妻子和孩子，超负荷工作只为一张绿卡的男人们。远处，那些深夜里还伏在台灯下，为一道习题冥思苦想的高三生们；那些城市中拥挤公交车上，绞尽脑汁拓展业务的小白领们；那些为了下一代，又扛上行李背井离乡打工的父母们，都是跟我并肩的战友。
我们从来都不是孤独地奋战着。
后来我开始和远方的朋友通邮件。
我的一个朋友，毕业后在一家公司做外贸业务，负责出售电力产品。
这不是一家业务精良的公司，员工稀少，责任重大，外贸就变成一件万分孤独的事。他要负责处理大堆的烂摊子，从一封封没有回复的邮件开始，到客户因为各种理由不付钱，其间要和工厂、货运代理、保险公司、国外客户、财务、税务局、海关、外管局等多方斗智斗勇，没有人会来帮忙。
隔着时差，寒冷的夜里，他在外地出差，写给我：“晚上八点多，工厂的小业务员带着女友领我在当地吃着小吃，谈天说地。他俩和我年龄相仿，也是在社会的底层奋斗着，有种惺惺相惜的感觉。”
死撑在公司与客户之间的时候，他在邮件里写道：“不管在哪里做哪行都是会遇到各种各样的问题，遭受各种各样的困难，我猜你也不容易吧。只要活在这个社会里，就没处可逃，要想活下去，活得好，只能适应，让自己变强。”
我们用邮件传达生活，分享彼此奋斗的力量。
这个远在地球另一端的人，像一面镜子，让我知道，除了自己，原来生活中还有那么那么多的人，他们用笨拙的姿态，在梦想的道路上缓缓地前进着，就算摔倒了，还是朝着未来的方向。
在最近一封的邮件里，我讲到稍见成绩的工作，他回复：“社会是个大熔炉，很高兴你成长了，特别期待再次相见，到那时，我们都会惊讶各自的改变。或许到那时，你成了老板娘，一拍桌子说，‘走，到我店里坐坐’。然后大家各自开着劳斯莱斯、法拉利、宝马啥的，形成个车队驶向远方，而我骑个自行车跟在后面屁颠屁颠的，说不定后座还坐个人，哈哈，瞧我这出息。”
几天前我收到读者的来信，提到奋斗这个经久不息的话题。她说，每当觉得对生活心灰意冷、动力全无，就会再看一遍科比的那句话。有记者采访科比时问：“为什么你能那么成功？”科比问道：“你知道洛杉矶早晨四点的样子吗？”记者摇头，科比说：“我知道每天洛杉矶早晨四点的样子。”
我知道这个故事，科比长期坚持早晨四点起床练球，每天都要投进一千球才算结束。
我决定为这个励志故事做过一次认真的尝试，于是真的在奥克兰四点钟的寒风中起床，睡眼惺忪地开着车，在一片黑暗中漫无目的地行驶。
我看到，这个城市居然还有光明的地方。戴着耳机跑步的中年女人，街角刚刚撑开门的面包店，已经开着卡车上路的送货工人，在路边为道路做最后维护的技术员，渗出台灯微弱光亮的房间窗口——这一束束小小的光明，仿若是这个城市里的正能量坐标，昭示着黑暗中的我们：你看，这个世界上，你不是一个人在奋斗。



你可以这样实现梦想
你有梦想，就要去捍卫它。
得知有机会出版一本书的时候，是我坚持写作的第十二年。
从在地方报纸发表豆腐块文章的13岁，到在博客里和网友分享信念的26岁，这份写作的梦想，就一直拴在我的笔尖，住在我心里。在合同上签好名字，开始和编辑讨论选题的那一刻，我心里在想的不是“我多么幸运”，而是“你终于来了”。
关于写作这件事，脑袋中能够想到的画面有很多：青春期时浪漫情怀发芽，一遍一遍抄着席慕蓉，也在书包深处藏着亦舒和张小娴，沉浸在都市女人的爱情里无法自拔。大学时走不出一场痛彻心扉的初恋，决定在一个暑假每天写两千字，把十几万字的故事封存在心里。毕业后去上班，朝九晚五的生活外，节省下来逛街聚会的时间，就坐在那陪伴了我十几年的书桌前，沉溺于文字的海洋。出国后，为了活着，辛苦奔波，写字就变成每个夜晚结束前台灯下的最后一幕，那是支撑我度过无数漫长黑夜最深刻的力量……
我对文字的情怀，比一场爱恋更深沉更久远。
这条一心一意的写作之路，得到的支持和理解却并不多。那些得过奖和印刷在报纸上的铅字，在忧心忡忡的父母眼中，并不是能够让我成为一个真正作家的保证。
一辈子接受传统教育的父母，更愿意让我有一份安安稳稳的工作，不枉费十几年在学校读书的辛劳。他们希望我每个月可以领到稳定的收入，和正经人家的女孩子交朋友，再找一个值得依靠终生的男人，一辈子致力于幸福安定的平凡之路。
除去父母认定的“不靠谱”，连朋友也觉得“写字算是哪门子梦想”。我的博客在很长的一段时间里，唯一的留言来自于旧相识，“你的才气闪烁得多么孤独”。
真正开始写出一些成绩，是经历了无数个五点钟起床写字的清晨，地铁上读书的下班后，还有牺牲掉和朋友逛街唱K的星期六。
我写在网上的文章，开始被人关注、点赞、转载，竟然有人发来短短的邮件，署名就叫作“和你一样在世界某个角落奋斗的姑娘”。可是，我也陆陆续续接到这样的抱怨“工作这么忙，哪来的那么多时间和精力实现梦想”、“我那么努力，为什么还实现不了梦想”、“别炫耀了，你只不过是幸运而已”。
隔着互联网这一层厚重的屏障，我仿佛看到，这样的叹息，来自于本可以取得不凡成就的年轻人，他们就在格子间忙碌的朝九晚五里，一点点磨掉了对梦想的坚持，转眼就要进入心事重重的疲惫中年。
我想分享一些在异国写作的心得，送给那迷茫困惑或者正要半途而废的人，先别急着转身，你或许可以这样实现梦想。
出国后才真正发现，原来能够用来写字的时间，都被大大小小的事情占去了。曾经的朝九晚五，就在一个人支撑起的生活下变成了朝五晚九。
白天要去上学，晚上出现在餐馆打工，深夜里的时间用来写作业，周末稍稍得闲就要去超市采购一周的食物。活着的精神和物质成本都提高了，你会忽然间发现，当很多人很多事可以占有你，你又被很多人很多事吸引的时候，能够留给梦想的空间，就在妥协与退让中渐渐缩小再缩小。
那时候我有一份短暂的餐馆工作。老板是个热心肠的天津人，就像张德芬在《遇见心想事成的自己》中写的那样，当你真心想要一样东西的时候，你身上散发出来的就是那种能量的振动频率，然后全宇宙就会联合起来，帮助你获得你想要的东西。
这个辞掉设计师工作，带着全部家当跑到南半球开餐馆的梦想青年，就在经济萧条的季节，爽快地给予我一些空闲的时间。我得以坐在后厨的角落，垒两个一尺高装满酱料的纸箱，一脚蹬着灶台，一脚抵着地面读书写作。
头顶的风扇嗡嗡地转着，背靠着大米袋子，闻得见铁锅里除不掉的油腥味，在那些油盐酱醋的瓶瓶罐罐间，读了刘瑜也读了严歌苓。厚厚的盖有图书馆章的书垒在一边，想看的书借不到，就在手机屏幕上读电子版。有了写字的灵感，就扯一张为客人点单的纸片，巴掌大的纸片上挤满零零碎碎的文字，揣进围裙上的肚兜里。每周洗衣服的时候，从兜里倒出一大把折叠的纸片，那就是我很多很多文章的雏形。
那整个冬天，坐在厨房拐角两米见方的地盘，有客人出现的时候我就起来招呼，为掌厨的老板备好食材，在现实与想象的世界里，频繁地切换着我的频道。
所以你瞧，我并没有比别人多出来时间。只不过把那些坐公交车、上厕所或者是上班间隙的时间，都讨价还价地拿来使用。
从前我以为，所有作家大概都拥有隐居于闹市外的一块田地，不必对生活担忧。在一张精致贵重的木质桌子前，慢慢享用咖啡和美酒，抬眼看去桌角摆有新鲜的雏菊，推开窗户就是一片湖光山色。
可是后来，读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，才知道：这个如今享誉世界文坛的作家，在刚刚开始写作时已经33岁，正经营一家繁忙的餐馆。他最初的小说是在开餐厅的间隙，餐厅打烊收拾停当，查好账清点好库存，凌晨关门后趴在厨房的餐桌上写出来的。我心里这才觉得释然，原来那么了不起的人，也经历过与时间的对抗。
后来我换了工作，在一家酒吧上班，除去备酒和清扫，每天有四五个小时基本清闲。很多人都抱怨工作无聊，拿着手机对着微信，和世界各地的朋友谈天说地。
我不甘心浪费时间，大多抱着一本书。只要遇到值得学习的东西，就记在读书笔记上。几年不碰书的同事，表现出十分的不解，“都从学校毕业那么久了，还有必要学习吗”？没有人知道，我的车里，长久地放着一个纸箱，每去一次图书馆，就把箱子装满。
这样的两年，我失去了大块的休闲时间，可是利用零碎的流动时间，看过的书已经超过了两百本。除此之外，我一直有写读书笔记的习惯，每看过一本书，总觉得该做些记录和思考，这样才有所收获。
你瞧，我也并没有多么幸运。是在写到第八本读书笔记，各式的本子码成厚厚的一排，日记本每天都有书写的痕迹，博客上勤奋地定期更新，才有出版社找到我，和我讲：“我们一起合作出版一本书怎么样？”后来有人问起我：“你是怎么抓住这个机会的？”我也不知道该如何回答这个问题，我所做的，只是在等待这个机会的时候用力去写。当这一切来临的时候，我可以确定，自己能配得上那份梦想。
我读书的时候，打过好多份工。因为政府制定“留学生每周不可以工作二十小时以上”的规定，所以我工作过的地方，大多都是偷税漏税的华人小餐馆。肮脏油腻的环境，几个偷懒混日子的同事，没有太多良心的老板，一边在店里鞠躬拜佛，一边把员工当作牲口使唤。
做第一份工作的时候，把午休的三十分钟一半用来吃饭一半用来看书，莫名其妙地被一同打工、喜欢讨论LV的时髦姑娘们排斥。做第二份工作的时候，下班后提着书去图书馆，老板娘上下打量着我，很讽刺地讲：“就你，还看书呢？！”做第三份工作的时候，一起上班的小伙子问我“你平时喜欢做什么”，在听到我说“图书馆”后，手机里就再也没收到过他的短信。
好吧你瞧，当我落魄地奋斗在社会最底层的时候，靠一双手老老实实地生活，却是不被允许有梦想的人。得到的嘲讽太多，就在心底深埋一种信念，“你小瞧我，就是成全了我”。
我一直一直记得，《当幸福来敲门》里，威尔·史密斯扮演的克里斯，在失去工作和老婆，连房租都交不起，只能带着儿子住在公共厕所里时，对股票知识一窍不通的他，就在残酷的华尔街里，穿一身不合体的西装，最终靠着百折不挠的毅力，从一家股票公司的学徒，到一家股票经纪公司的老板。
当他一身落魄，站在篮球场地陪儿子打球的时候说过这样一句话：You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves, they wanna tell you you can't do it. If you want something, go get it.（你有梦想，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你，你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。）
这就是我的故事，如果你也有一份梦想，并愿意付出相应的努力，我想你一定可以实现它。
到现在为止，我还在过着早晨六点去健身房，七点回家写作，八点半又出门上班的日子。晚上在台灯前看书，休息日写读书笔记，是因为一直相信那句话。你不能决定太阳几点升起，但可以决定自己几点起床。你不能控制生命的长度，但可以增加生命的宽度。不必羡慕别人的成功，那些风光，不过因为他们在你看不见的时候，流下了你想象不到的汗水。
把这篇文章送给所有心怀梦想的年轻人，如果有一天，日复一日的单调生活磨灭了你对梦想的热情，请摸摸胸口，皮肤下那颗滚烫的心脏，每一声跳动都铿锵有力，用心去听，那是多么不甘心放弃的节奏。



不是只有努力就够了
徒劳无功，逼迫一个人对生活认输，又毁掉他进步的全部可能。
我曾经见过一个二十几岁姑娘的双手，那是四十几岁操劳的形态，皮肤干瘪松弛，暗哑到脱水的颜色。在一家餐馆简陋的灶台上，手套胡乱地褪在一旁，一双手上下翻飞在生肉和竹签间，指甲间嵌满肥腻的肉碎。
那是一家朋友常去的烧烤店，因为营业到凌晨两点，是搞定夜宵的好去处。
下班后大家聚在一起，点几打火候正好的肉串，再分享一大扎啤酒，吃出雾气腾腾热闹非凡的人间气。
时间久了，和店里的肉串姑娘也混熟了，知道她25岁，出国已经三年，是穷苦的留学生，为赚取昂贵的生活费每天晚上在烧烤店从六点打工到深夜两点，工作内容就是坐在一张板凳上，对着发霉的墙角，串上整整两大盆的肉串。
那时我也有一份餐馆的工作，能够体谅这种辛苦。放学时来不及回家就要背着书包去餐馆做工，两分钟就要把十人桌的残羹收拾妥当，不然就会遭到老板娘的痛骂；两只脚忙到没工夫同时着地，头发丝儿里永远浸着一股洗不干净的廉价豆油味。
因为这种经历，我把姑娘当作革命战友，姑娘对我也有一份惺惺相惜的感情。
工薪阶层家庭的孩子出国读书，经历写出来像一本苦难史，除去上学与做功课，剩下的时间几乎都要找一份杂工来打。
几乎每个二十四小时加油站里，都会有这样的孩子在深夜里一边打着瞌睡，一边惦念着明天的功课；肮脏油腻的中餐馆，他们又会出现在后厨里洗碗洗到手指脱皮；深夜的办公大楼里，同样处境的一群人，一个人背着重重的吸尘器孤零零地望着整个城市的夜景……那些被上传到网上的照片，厚重的课本和临近截止日期的几千字论文，一度让人们非常羡慕留学生的世界简单得只有课业繁重，可照片背后的辛酸，却从未被放进镜头里，那是比课业更沉重的生活。
所幸，这个姑娘和我作为其中的一分子，虽然知晓自己和周围一掷千金的富二代相比，大概隔着奋斗十年的距离，却依旧脚踏实地努力着，没有为了一夜暴富走上歪门邪道。
而在我的生活圈里，这个姑娘绝对是最努力的人，虽然几乎人人都要在放学后去打一份工，可是像姑娘那样，每天只睡四五个小时，既要读书又要打夜工，如此拼命的，再没有第二个。
姑娘家境不好，父母退休后还找了份工作来做，电话里说“砸锅卖铁也要供你上学”的话，让她不敢懈怠半分。她的这份工作，整整做了两年，也从一个水灵灵的年纪熬成了一副沧桑的模样。
可是我渐渐地察觉到，姑娘的努力，和我的似乎有些不同。
起初在餐馆打工，是因为自己除了一点英文，缺乏常识与生活技能，无法找到一份体面的工作，所以只能低下头来以一副谦卑的姿态面对生活。
尽管在餐馆里是被呼来喝去的角色，只要用心，却也总是可以找到值得学习的东西。经理的一通订货电话、客人的投诉、老板热情的推销，竖起耳朵，字里行间都能学到有用的信息。每当被老板支去洗碗的时候，看着同事窃喜的表情和水池里漂起黄腻腻的一层油渍，我就恨恨地对自己说：“你22岁在这里洗碗，我一点都不怪你，但如果一年之后你还在这里，我绝对饶不了你！”
我一直坚信自己有更好的价值，读书十载，不是为了让自己去做一份不需要太多智商与情商的工作，走上成为一名聒噪妇女的路，因此这种“不被尊重不被需要随时可以被取代”的感觉，也常常令我感到十分受伤与不甘。
于是有空的时候，我都会花一点时间看免费华人报纸上的招工广告，或是从招聘网站上抄下用人公司的信息。有时候拿着圈圈点点的记录去给姑娘看，她却没什么反应，她觉得这都是没事瞎折腾，好不容易熟悉了一个地方的环境，赚的钱也够吃够喝，干吗要换来换去？
那时我和姑娘的工资一样，都要低于法定最低工资，代价就是每周四十几个小时拼死拼活赚来的钱，都抵不上一个普通公司职员轻轻松松工作三十个小时的薪水。
我觉得不公平，也亲眼见过这样的职员，并没有什么过人的才能，除了一些对公司产品的了解，只不过会开车，能说一口流畅自如的英文来，却不用像我们这样一副战战兢兢的奴才相。
于是我为自己留了心。把餐馆里的洋人当作免费的外教，去超市时也要和收银员多侃几句，看电视只看英文台不看中文泡沫剧，能说英文就不说中文，把自己彻底浸泡在西方的文化里，学会运用新的思维考虑旧的事情。
生命渐渐被填进很多可能，我看到从未见过的风景，开始憧憬更美好的未来。
我也一直鼓励姑娘：“你长得那么漂亮，总不能一直在店里串肉串吧？”
姑娘说：“我也想找一份好点的工作，可是我英文不好呀。”
我有些惋惜地看着那双苍老的手：“那就每天学一点啊……”
姑娘睁大眼睛苦笑着：“小姐，你还觉得我不够辛苦不够努力吗……”
可是学习英文，不就是为了让自己以后不再这么辛苦吗？
账户里稍稍存下一些钱的时候，我又买来一辆只能开不能看的X手车，拜托朋友教我开车。
从来没坐过驾驶员位置的自己，把交规熟读了两个月，还不敢轻易上路，就在五点钟起床趁着马路上人少的时候偷偷练习。
起初以20公里/小时的速度向下坡驶去，都觉得是不要命的神速，脚掌踩着刹车，脖颈一片冷汗，可是半个月之后我居然考到驾照，优哉游哉地上路了。我载着姑娘去喝咖啡的时候，和她大谈特谈学车的好处，姑娘一头雾水：“小姐，没搞错吧，我的工作就在家门口，你难道让我开车去吗？”
可是开车，不是为了去看看家门口以外的世界吗？
后来聚餐时认识了朋友的朋友，听他说酒保还算是高薪行业，就咬咬牙花六百块大洋报名短期调酒班。
二十个人的小班授课，只有我一个非本地人，听着老师字正腔圆的伦敦腔分外吃力。每天晚上放学，又要穿过一条灯红酒绿妓女站街的漫长路。我半闭着眼睛小跑到只有我和司机的公交车上，把书包里压扁的面包抽出来吃几口。窗外望去是凄冷的夜景，我竟然还觉得，这生活进步得还挺带劲儿。
当我换掉中餐馆的工作，到一家规模稍大的西餐馆去做服务生，可以有小幅度的加薪时，我和朋友跑到烧烤店里撮一顿，怂恿姑娘也去学点什么。
姑娘一边漫不经心地把肉戳在竹签上，一边看着我调酒的照片，倒吸一口冷气：“小姐，这可是六百大洋啊，得打多少工才赚得回来啊？为了那一点加薪，还不如守着一份熟悉的工作好好干呢。”
可是学习一份技能，不是为了有更好的工作去赚更多的钱吗？
我的努力中一直有点仇恨的意味，目标明确，攻击性强，谁小瞧我，谁就成全了我。
而这个姑娘的努力，比较逆来顺受，每周除了上学还要做四十几个小时的夜班，脸色惨白，黑眼圈常驻，连走路看起来都十分虚弱，却也没见她抱怨过。
我看着姑娘那双皱纹深重的双手，指甲又秃又短，一点女孩子的细腻都看不到，内心一颤，这是一双多么努力的手啊，可是努力，是为了这样吗？努力，不是应该为了有更好的生活？努力，不是该有方向才是么？
我看着她不自在的表情噤了声，或许人各有志，姑娘继续着每晚六点钟出现在烧烤店的生肉前，一双手摆弄竹签快速准确，那姿态真的比谁都努力。
发誓再也不要去洗碗的一年里，很多人很多事都为我打开了一扇窗，让我看到了生活的更多可能。
我换了五份工作，每一份都有新的知识可学，有新的问题要解决，有新的人去遇见，这些都在为更好的未来做铺垫。而当我再也不用去洗碗，开始体味到“被尊重”与“被需要”，工资变成了一年前的一点五倍，而姑娘还是肉串姑娘的时候，我们的友谊就渐渐地维持不下去了。
后来我的生活里，遇到了很多和姑娘一样的年轻人，大多数人都觉得自己早出晚归，已经努力到极限，并且觉得“洗一辈子碗，没什么丢人的”，也可以养活自己。
可是，明明可以发挥出更好的价值，又肯付出努力，为什么甘愿在一个中餐馆里打一辈子工，而彻底放弃成为更好的人的可能呢？
也许有人会说，“我起点低，和一些有条件的人相比，向上爬很难”，可是还记得《幸福来敲门》吗？穷困潦倒的克里斯看见一辆惹火的法拉利停在面前，迎上去问道：“你是做什么的？”当车内体面的男子给出“股票经纪人”的回答时，他并没有觉得那是自己无法企及的梦想，而是开始了从一个穷苦之人到成为股票经纪人的漫长道路。上天在大多数情况下，还是公平豁达的，可是它不会对一种努力给予慷慨回报——这种努力缺乏方向感，徒劳无功，逼迫一个人对生活认输，又毁掉他进步的全部可能。努力从不是为了证明自己努力，而是为了拥有更好的生活，能够保持持续向上的目标，生活才会是一部进化史。
有人对人生进行过理性而又残酷的分析，在一张A4纸上画一个30×30的表格，如果让每个格子代表一个月，那么这900个看似微小的格子，就是你全部的人生。
再残忍一点，除去前面那些涉世未深的阶段，还有后面那些心有余而力不足的日子，你真正可以安心奋斗、决定自己高度的时间，用笔画在人生的A4纸上，只不过是那么短短的十几行，而平均每两年时间一个人就会被自己所创造的价值推向一个新的高度。
于是你常常在同学聚会中看到这样的情景：分别不过几年，有些人已经在事业上小有成就，有些人还在守着毕业后的那个职位原地踏步。大多数情况下，这种差别的存在，不是因为前者天资过人，也不是后者不够勤奋，他们付出等量的辛苦，只不过后者输给了方向感。
人生这件事，不是只有努力就够了。
后来我再也没去过那家烧烤店，不是不想念那个姑娘，而是再也不忍看见那样一双手。



别让生活太冷清
美好的人生，从来都不会降临在稀薄的生命里。
周六早晨从健身房回家，把被汗浸透的T恤扔进洗衣机，冲两分钟凉水澡，跳出来坐在电脑前，边喝咖啡边打字，桌面上的台钟，此时指向七点半。
能够从休息日的被窝里早早钻出来，去健身房进行一次流汗的仪式，再回到仓库改造的工作室里读书写字，这几乎成为我最好的思考方式。
半个城市还在昏睡的清晨里，六点钟开始的一天，我窃喜比别人多赚若干时辰，可以把更多内容填进生活里，让日子热闹拥挤一点。
这样的生活，并不是所有人都会理解，所以约人的时候过程异常艰辛，经常遭到拒绝。
A说：“拜托让我再睡几个钟头，这是休息日耶！”
B说：“我才不要去打羽毛球，周一还上班哩。”
C干脆给我发来一张图片，被窝里披头散发的她，床头堆满零食，剪刀手比划在眼前，条条是道地和我讲：“我就是喜欢吃着东西，躺在床上，哪儿也不去，这样才觉得一天没有白休息。”
所幸我还有另一群好动的朋友，无论是精神上执行着巨大阅读计划的人，还是体能上打五个小时羽毛球也不嫌累的家伙，都让我感觉到，生活就算用去浪费，也要浪费在一些有意义的事情上。
我的朋友史蒂夫，刚刚从海上结束十六个月的工作。他负责驾驶直升机，在大海上撒网收网。他就职的是一个韩国捕鱼公司，雇员全部由亚裔组成，无论是来自菲律宾黝黑瘦小的小伙子，还是友善礼貌的印尼人，都让白皮肤的史蒂夫成为文化交错里的聋哑人。
他没法听懂他们热情洋溢的语言，对方也无法理解复杂的英文，只能依靠工作上简单的单词进行短暂的交流。二十几岁的史蒂夫，是别人眼中缺乏生命的白色雕像，甚至都不存在于海上捕风捉影的流言里。
他每天只需工作两三个小时，剩下的时间，就住在船上的小屋里，躺在床上一双眼直直地望向天花板，扳着手指想：“现在做点什么呢？”
性格开朗的史蒂夫，在一个完全封闭的环境里，甚至感觉到精神崩溃的迹象。最可怕的时候，他六十九天没有上岸，好多次驾驶着直升机看到陆地，因为执行任务又要马上返回。
就像一辈子住在海上弹着钢琴的1900，史蒂夫是飞在天上无法着陆的一只鸟，一双翅膀呼扇地迎着风翱翔，拢向自己的都是孤独。那时他完全可以选择辞职，就和之前接受这份工作的三个飞行员那样。可是史蒂夫决定从床上爬起来，不再紧盯头顶上的天花板，这或许是一次学会与自己独处的机会，他不想把日子过得冷冷清清。
第一次着陆后，史蒂夫迫不及待地买来一箱子书。大咧咧的男孩子，开始把最寂寞的时光，献给青少年时期来不及阅读的世界名著。
从伏尔泰读到海明威，再从雨果读到莫泊桑，静下心来体味艺术里小人物的挣扎与落寞。后来着陆时，他又抱回若干经典电影，从里面捕捉灵魂流露感情的瞬间，花几个小时把一张脸庞临摹在白纸上，甚至模仿泰坦尼克号里的杰克重新为萝丝画了一张裸体画。
他拿给我看的时候笑着说：“那时候没有女朋友，所以胸比电影里画得大了点。”
史蒂夫在海上的孤独世界里，为自己构筑了一个天马行空的领地，他捡起多年不碰的吉他，戴着耳机每天花数小时自学法语和日文，为自己制作飞行的小短片，配上惊悚刺激的音乐，片尾写着史蒂夫，后面又俏皮地加上斯皮尔伯格，他甚至还写了一本十六个月来的工作总结，把飞行的经验和心得完完整整地写下来，郑重交给接手这份工作同样白皮肤的飞行员。
十六个月与社会绝缘的时光，史蒂夫是最有理由把日子过得冷清的人，却活得比我们这些貌似匆忙的人充实得多。
我佩服他的态度，没有让生活变成一潭死水，可也深知并非所有人都像他一样，可以做一个非凡的飞行员，繁忙时在天空做勇猛的雄鹰，闲暇时窝在小屋里做孤独的战士。
我们中的大多数，做一份朝九晚五的工作，是匆匆赶路的普通人，不必面对一个人的孤独，却要惦记交付月底的厚厚账单，为生活做出一番挣扎，所以很多人需要纵容自己小小的懒惰，在可以享受自由的休息日里，攒够再次面对烦琐工作的力气。可是，普通人和普通人的日子里，也有大相径庭的内容。
我大学时的英文老师，是一名离异的妇女。独自抚养4岁的儿子，那时的她36岁，相貌平凡，听说常年出差的老公出了轨，于是在半年内变成了她的前夫。我们这些八卦的女同学，以为这样的人生对于一个即将凋谢的女人，一定是不幸的，从热闹的讲台回到清冷的家，她会摘去强颜欢笑的面具，做回幽怨的弃妇吧。
可是时间久了才知道，这个女老师虽然眼角已经冒出沧桑，可是她的生活里传来的热闹，不只是属于厨房里油瓶碰撞盐罐的声响，还有每天晚上六点半的瑜伽课，深夜里练习的口译材料，台灯下为杂志社写的游记，日记本里计划好的下半年欧洲自由行。
毕业后，我已经记不得修过她的哪门课，但还很清楚地记得有关她的一些片段，她开一辆扎眼的小红车，总是花很多心思在衣着搭配上，一张脸虽然有渐老的痕迹，身材却是那个年龄少见的窈窕。
我们都窝在家里的寒暑假，她就拿着平日里做同声传译的外快，带着年幼的儿子去世界各地开眼界。回来时拿海量的照片，还有刊登在杂志上的游记，做成PPT放给我们看。
她说：“我的人生并不欢快，但我为自己创造的快乐指数还是蛮高的。人这一辈子，应该多做一些事，多看一些风景，不能只认得坐在树下乘凉的街坊四邻，也不能到老了还走着家门口的两条街。”那种忙碌充实的状态，就变成这些年来，储存在我心里的生活哲学。
我的一位相识，26岁的女孩，有我羡慕的高挑身材，还有颇具回头率的天使脸蛋，可是每次见到她听说的事情，却总是与“吃饭”或是“减肥”有关。
今天在说“哎呀呀，撑死了，再也不吃这么多了”，明天又抱怨“饿死了，只吃黄瓜不开心”，唯一一次对学英文产生兴趣，坚持两天又大呼“不学了，睡觉去，背单词比死都难受”。若是许久不见她，我能听到姑娘聊起生活里的话题，只有身材的忽胖忽瘦。
我时常好奇地想，面前的姑娘，十年后的生活，会不会投进一颗石子，空荡得连“咚”的一声回响都听不到，而今年这个美丽的她，又会变成怎样的人？那时还会不会有男孩子痴痴地望着她？
生活中，我很少让自己闲下来，恨不得把每个时间缝隙都填满。很多人不理解我所执着的这种高密度生活主义。
每次去图书馆拉回家一箱子书，有人问我：“读这么多书有什么用？”打三份工的时候，有人说：“打那么多工能多赚几个钱？”冬日里早晨六点钟去健身房跑步，有人说：“你又没有太胖，那么早起床干吗？”一个人跑到激流岛暴走六个小时只为感受顾城存在过的土地，有人瞪大眼睛：“跑那么远的路就为干这个？”
对于很多问题，我都无法给出一个确定的解答。我只是知道，我想要一种未来，和美好有关，而美好的人生，从来都不会降临在稀薄的生命里，我能够做的，只是别让生活太冷清。
我喜欢热闹的生活，在灵魂里沸腾起来的声音，仿佛一种欣欣向荣的预言，听起来特别踏实温暖。



改变，从一件用毅力打败体力的事开始
从今天开始吧，别再抱怨改变的艰难。
我最近收到的读者留言里，出现很多这样的问题——
逃窜同学说：“很厌烦现在的这种生活，早想改变一下，只是一直行动不起来。”
硫克同学说：“终日生活在工作、游戏、电影中，想要跳出这样的日子，我的梦想是如此遥远，不知如何去实现。”
微薄荷阳光同学说：“我也想和你一样做一个积极向上、依赖于自己的女孩子，可是总是找不到正确的方法，不知道要从哪里入手，每次告诉自己要努力，可是坚持不了几天就放弃了，也找不到当初努力的原因……”
改变究竟是一件多困难的事呢？我的整个大学四年都在验证着“改变”的不可实现性。回望那四年，我发誓从未见过自己这般糟糕的女生。
和现在的勤奋相比，那时的我过着截然不同的生活，我超重、邋遢、堕落心强，缺乏对未来精美的计划。我羞于向人展示的寝室里，书桌上铺满了散落的文具和课本。上个星期的变质面包来不及扔掉，大大的电脑屏幕污迹斑斑，键盘缝隙里装满清晰可见的饼干渣，我的床铺上挤满毛绒玩具和化妆品，被褥在整个学期里有一半的时间懒得叠起，没有清洗的咖啡杯放在阳台上四个月差点培育出毒蘑菇。
我经常逃课，把在寝室看美剧和日剧当作“我在自学啊”的安慰，靠一点小聪明用突击复习法把期末考试蒙混过关。
我做事缺乏条理，忘记去图书馆还书欠出八十五块的罚款，永远把作业拖到最后一秒去完成，也时常把一些事情本末倒置。
我渴望舞台却惧怕成为焦点，从来没有参与过什么社交活动，习惯一个人窝在寝室里和自己的坏情绪做伴。
更可怕的是，我用火锅和烧烤消磨一个个寂寞的晚上，啤酒填满青春的迷茫与慌乱，导致每半年照片里的自己都要大上一个尺寸。每年一次的八百米体育测验，我是唯一无法完成任务的女生，气喘吁吁装模作样地跑下二百米就主动投降，理直气壮地和体育老师解释，“我身体不好，每次跑步心脏特别难受”……
我的决心深厚，毅力单薄，总是在做一些持续性很差的事，比如突发奇想去操场上走十公里，却在第二天蜷在被子里边吃薯片边看一整天电视，还要在微乎其微的效果前委屈地抱怨：“为什么别人的改变看起来都毫不费力呢？！”
在那些最美好的日子里，我尽情地做梦也尽情地辜负自己。我想成为期末考试中的佼佼者，却连每个晚上两个钟头的自习也不肯坚持。我想穿着礼服在舞台的聚光灯下唱歌，却连报名参赛的申请表也不敢填一份。我想找一份“牛逼”企业的实习工作来做，却连份像样的简历都没准备过。我想成为纤细的美人，却从来不肯做一点流汗的运动。我想成为一个作家，却半个月也懒得动笔一次……
我做了那么多徒劳的白日梦，却从来没成为梦想中的那个自己——事实上，我连一丁点儿机会都没有给自己。
毕业之后受到一次感情上的重创，犹如浑浊天空里划过一道闪电。虽然痛彻心扉，可那道强光却把我的世界都劈亮了，让我除了忙着痛恨渣男，也渐渐发现，我在自我建设上的失败的程度，比渣男的道德败坏还要严重，是我先背叛了自己，他才来背叛我。
我一直活在这么多的问题里，迫切地需要一场改变，也情愿付出努力，期待自己成为好一点的人。我急功近利，恨不得在一夜之间就把所有的坏毛病全部剔除，软件硬件一个不落地统统升级完毕，而日积月累下来的惰性习惯，并不是非常容易就可以舍
弃的。
人们从一种堕落的生活中逃离，往往需要来自外界的强烈刺激，比如失恋、离异、亲朋好友的背叛和嘲讽，如此变故常常会令人衍生仇恨，以此去支撑一场动力十足的自我变革。
可是即便再强烈的仇恨，也有烟消云散的那一天，当你的动力从熊熊大火变作奄奄一息的小火苗，就会意识到任何改变如果没有来自于内心坚定的意愿，通常都不会持久。西方有句著名的谚语，God helps those who help themselves（自助者天助），说的就是这个道理。
可是我必须说明，在最初改变的时候，我满脑子里想的都是复仇的计划。关于一段越想越气愤的感情，我心里分分秒秒在对自己讲：“他给我多少痛苦和委屈，我就要用这些为自己赢得多少光鲜。”
那时在看的《致加西亚的信》中写道：“世界上再宏大的工程，也都可以分解成细小的具体事情，要想做成大事情，就必须把分解后的每一件小事情做好，所以任何事情都要从一开始做起，只有从一做起，才能做到二、做到三，才能最终成功……”对此我十分赞同，任何一次下定决心的改变，都要从一件看起来比较难的事开始，而为了给自己的改变寻找一个突破口，我决定，早起。
我看过很多关于早起的科学报告，也了解一些帮助早起的健康理论，可在我看来，这纯粹是一件有关毅力的事。
对于一个把闹钟定在七点钟，而时常在八点半不得不起床的时候才一跃而起的人来说，把闹钟设定在六点钟逼迫自己一定起来的感受，是头脑中两种声音的激烈争辩，一方说“太累了再睡一会儿，实在是爬不起来”；另一方在说“快起来，昨晚睡前还发誓一定要六点钟起床呢”。
在你连续两天听从前者的声音，依旧八点半才睡眼惺忪地醒来，那我相信你一定逃不掉自尊心的责怪。一个连自己的决心都要辜负的人，就别指望有什么成功的人生了。生命没有那么虚弱，不必靠很多的睡眠来维持。
而当你最终说服自己，可以每天准时早起，那么这是一件有多么好的事呢？在每天为自己多争取的两个小时内，我能够为一整天做个详尽的计划，处理掉一周的全部邮件，写一小段故事，专心读一百页的书，有时还能看完一整部电影。一整个月下来，往往可以写出几篇文章，看完近二十本书、七部电影，和远方的朋友保持邮件联络，这些作为持续的积累，放在我的人生里，就是长久的优势。
我的意见是，当你决心早起，也拥有六点钟起床的毅力时，你一定要清楚“我为什么要早起”。你每年比别人多出的2乘以365个小时的时间，不是拿来聊天玩游戏无所事事的，这样争取来的时间，要做一些对未来有贡献的事，可以在一段时间的坚持下为你的人生或事业提升一个新的高度。
作为一个26岁的女生，我十分理解年轻人的现状，初入社会，疲于奔命，身心劳累，恨不得把每一分钟用来休息，哪舍得去早起？
而想一想乔布斯曾经每天早上六点起床，奥巴马夫人米歇尔坚持每天早起四五点就到健身房锻炼，Starbucks主席Michelle Gass每天四点半便起床跑步，苹果CEO蒂姆·库克凌晨三点四十五分便会发E-mail给同事……你觉得自己会比他们更忙碌吗？
当我意识到我还可以为生活做出更多的改变时，我开始试着跑步。这一次不为别人，只为自己。
而在开始谈跑步之前，我必须感谢文学的力量。有人常常质疑读书的意义，觉得市面上的小说都在讲爱情纠葛、家庭秘密或是职场的钩心斗角，这类闲书怎么会对人有鼓舞意义呢？然而在跑步的最初，我接受的动力恰恰来自于一本“没营养”的言情小说，里面讲一个职场女人的历练，凡事对自己都有恰到好处的节制和约束。由于坚持每日五公里的慢跑，一次在和领导打球时，受到大加称赞，促成了一桩合作的机会。她骄傲地想，十年间每天晨跑几公里练出来的体力，一般人一时半会儿还真达不到这境界。
而当我看到三十几岁的刘瑜在书里欢畅地写道，“我原谅上帝让我长到105斤……”我郁闷地想，什么时候上天让我变成105斤，什么时候我才肯不计前嫌地原谅他。
所以跑步之初，除了抱着锻炼意志力的目的，我还希望可以塑造良好的身材。
半年前我开始每天去健身房报到，最初在跑步机上快走一个钟头，顶多跑上两百米，然后气喘吁吁地继续走路。那时看着身边跑步的人，心想自己什么时候才能像他们一样，可以毫无间断地跑上半个钟头呢？
两周后，我尝试跑步，从两百米气喘吁吁的状态，可以支撑到八百米，并且以此为荣。
四周后，我把跑步当作一种信仰，进步神速，可以持续跑1.3公里、1.6公里。
六周后跑三公里，三个月后五公里，三个半月后达到六公里。
而半年后的现在，我减掉五公斤的体重，身体和心理非常健康，尝试过连续十公里的慢跑，如今保持每天七公里、每周不低于45公里的成绩。
我通常用毛巾挡住跑步机上的计数器，听四分钟一循环的歌曲，跟着音乐的节奏动感十足地奔跑。耳朵里听过十四遍同样的声音，脚下便会跑过七公里的距离，而当我不再把注意力放在音乐和计数器上，我开始思考生活中的各种问题。
长距离的慢跑有着非常奇妙的作用，它让生命中的其他问题都显得简单，你开始觉得每星期收拾一次屋子不再是负担，你开始觉得拒绝油炸食品和荤腥没有那么艰难，你开始觉得工作上的不开心有了发泄的渠道……
生活中还有那么多的可能，一个人能够从两百米跑到十公里，那还有什么难题是解决不了的呢？跑步令我的每一天都有新的收获，改变成为一种挑战，这是非常持久的乐趣，而我在青春里拖欠了许久的努力，如今终于可以加倍做出偿还。
在我跑步的过程中，我的精神力量大多来源于村上春树，他是我十分敬重的一位作家，因为很少有靠脑子去生活的人，也能把身体用得如此充分。关于对他跑步的访谈，我打印了一份放在桌面上，作为永久的激励。
他坚持每周六天的跑步，每一天跑五公里，每年跑一次十公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松，甚至在1995年参加了一次一百公里的超级马拉松，花了11小时42分跑完全程。
他说，跑步让我知道自己努力的极限在哪里，又打趣道打算在自己墓志铭上写下：至少他是跑完而不是走完的。
无论把何种运动作为改变的开端，都是不错的选择。
直到现在有人向我抱怨生活的苦闷，我还是会给出这样的建议：去跑步吧。
的确，跑步是无需任何成本的投资，也提供了最好的思考状态，当你脚下保持着频率不变、向前做着重复的动作时，你脑中的思绪也渐渐地清晰起来。这是毅力多于速度的比拼，你会在这样的节奏里为生活的难题一一找到解决的方案。
村上春树在接受采访时被问到是如何给自己鼓劲才能每天坚持出门跑步的，他这样回答：“天气有时会太热，有时太冷，有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道，假如我这一天不出去跑，第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯，而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作，这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。”
我想，就算村上春树一直“陪跑”诺贝尔文学奖，他也早已经在读者的心中收获了那张奖牌。就从今天开始吧，别再抱怨改变的艰难。从一件用毅力打败体力的小事出发，为自己在岁月里信守一个诺言，你会经历枯燥而乏味的过程，可是总有一天会感谢自己的坚持，因为那时的你会发现，这世上除了自己，再没有什么可以打败你。



努力的意义是为了认清自己
可以没有听从命运的安排，也成了这么好的人。
我在即将离职的前几周见到了来接替我职位的人。一个22岁的女孩，青春靓丽，是被宠坏的北京大妞，和我聊天时说道，出国六年没有打过一份工，当初被父母送出来留学是因为她拒绝参加高二会考，在那天清晨把自己锁在房门里蒙头睡觉，因而失去高考资格。
出国后女孩在中介的建议下在一所收费昂贵的学校里学习酒店管理，在学到如何清洁酒店客房的时候，为了逃避艰苦的实习，她擅自休学回北京待了大半年，后来被母亲劝回来，又开始了第二次求学路。
毕业之后闲在家中，和相处一年的男朋友结了婚。老公想要开发房地产生意，女孩撒娇从家中要来百分之二十的首付，买下一块七十五万纽币（约合人民币三百五十万）的富人区地皮。二十岁出头从未有过建筑经验的老公，踌躇满志地计划着，用半年时间建一座估价一百八十万的豪宅，说起来像儿戏般容易。
北京大妞说，当初和男友结婚，和家中进行了许久的冷战，这回家人支援的十五万纽币（约合人民币七十万），没办法让建成房子前的这半年日子和从前一般滋润，她被迫出来打工，极不情愿地讲：“哎，这下我们要过半年的苦日子了”。
我和北京大妞相处了几天，看着从未有过任何工作经验的她，遇见新的问题总是怨声连天，也开始可以理解，这种每周上五天班，每天做八个小时，普通人所养家糊口的工作，在北京大妞的眼中就是漫长而辛酸的“苦日子”。
北京大妞和我聊到住房情况，我向她展示种满蔬菜的小花园。她睁大单纯的眼睛难以置信地对我说，“你还没有房子呢啊？！”在她的眼中，26岁，差不多是可以退休的年龄，怎么会连个属于自己的房子都没有呢？为什么要浪费大好的青春，每天去上班累个半死还不去求助父母的帮忙呢？
我虽然已经习惯来自同龄人诸如此类的打击，但是心里还是被刺痛了一下。
我很佩服大妞可以随便一撒娇就从家人那里得来一笔巨款，去敲定一块七十五万纽币地皮的拥有权，可我也十分骄傲我的账户在三年里攒下的一万块。那是把多少清晨和深夜狠心地拿去工作，用多少顿方便面去替代珍馐美味，把多少逛街和聚会的时间用来在家中静静地写字，才一分一分得来这样薄薄的储蓄，那种滋味，多么辛苦也多么踏实。
然而这些，我都没讲给北京大妞听。我想她不会理解，又或许她永远都不会理解。
很久以前看到这样一篇文章《我奋斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》。那时年纪小，只惊叹于城乡生活水平的巨大差距，如今对生活有了更深的感悟，再读时却感慨作者为了更好的生活所付出的多年的不懈努力。
作者说，“比较我们的成长历程，你会发现，为了一些在你看来唾手可得的东西，我却需要付出巨大的努力”。作为农民子弟的他，为了改变命运，能够去大城市里的好学校读书，连中秋节都要站在路灯下默默地背着政治题，家中为支付高昂的学费东拼西凑。他在校园中忍受同学的嘲笑，吃便宜的饭菜，努力拿奖学金，拼命打工。毕业后靠一份微薄的工资还助学贷款，寄钱给弟妹读书，剩下的只能勉强支付基本开销，这一路走了十八年，他才融进上海这个国际化大都市中，能够和周围的白领朋友坐下来一起喝咖啡。
从一个农民到一个白领，明知道有这样大的差距，他却从来没有放弃过。
也许有人会说，“十八年这么辛苦，这样的努力值得吗？其实一辈子做农民也很不错呀！”我想这样奋斗的十八年，不只是一杯咖啡的收获，还有那么多的辛苦，让你一点点认清自己的极限、自己的能力，自己能克服多少困难，创造多少机会，能成为什么样的人，能过上多么美好的日子，而不只是接受生命给予你的最初的可能，不做任何挣扎与反抗。
毕业后我一直在用最简单的方式衡量自己的价值：当我可以做一份工作每周赚四百块钱，那我就只有四百块的价值；而当我可以赚到六百块的时候，我就知道我的价值变成了六百块；当我只会在餐馆里擦桌子，我只有擦桌子的价值；当我可以调酒的时候，我就有了调酒的价值；当我可以教中文的时候，我就有了中文老师的价值；当我努力写字被人认可的时候，我就又多了可以写字的价值；而当我可以把一件件心中所想的东西搬进生活里的时候，我就知道我的价值可以让我拥有一张床，一个书架，一盏台灯，一部车子……
而当我奢望着另一些还无法立即实现的梦想时，我就知道我必须继续努力，让自己变得更加强大，拥有足够的价值去实现这样的愿望。这样循序渐进的努力，在我看来是人生应有的步骤，让我看清自己的价值，审视自我的能力与极限，并且按部就班地成为更好的自己，可是身边的年轻人不再稀罕这样的品质，大家晒皮包晒车子，却从没有人提出这样的想法，“喂，我们晒晒努力吧！”
记得富二代朋友的爸爸对他这样说过，“我可以养活你，一辈子都没有问题，但是你这辈子一定要有一份可以养活自己的工作，你要去找到自己存在的价值。”
所以我看见朋友在富裕的家庭里，依旧做着同我一样的挣扎。
他说，“小时候觉得自己家特别有钱，能够做很多人都做不到的事，活起来特别嚣张，可是努力这件事，让我看到了那么多比我好却比我更加努力的人。自己越努力就越看得到和别人的差距，越感知到差距就越想拼命努力，不甘心一辈子做碌碌无为的人。”
我问北京大妞：“当初为什么出国呀？”
大妞说：“哎，高三多辛苦啊，每天晚上那么晚放学，周末还要补课！”
我又问她：“为什么那年的专业学一半就不学了？”
大妞理直气壮地说：“清洁客房多难啊，据说十分钟要搞定一间客房床单被罩的替换，而且还那么脏！”
我好奇地问她：“那你跑回北京大半年都干什么了？”
她心不在焉地说：“啊？就吃饭睡觉在家待着。”
人的一生为什么要努力？因为最痛苦的事，不是失败，是我本可以。
我想，这一生，与其抱着“父母的财富足够我一生挥霍”或者“我老公赚钱很厉害”的心情，不如亲自去尝试下生活的味道，别轻易在苦难面前退缩，这一次学会对自己说“我能行”。
你会发现，努力的意义，并不仅仅是为了金钱和名誉，最重要的是，它让你认清自己，让你看见原来自己还有这样的一面——可以跨越重重的荆棘，可以爆发出巨大的潜能，可以没有听从命运的安排，也成了这么好的人。



20岁之后，你与减肥不再是几顿饭的距离
我一直佩服阿曼达的那种毅力，就是被邀去吃很贵的自助餐，面对日本师傅切出刀工精细的生鱼片，冰砖上整齐摆放着新鲜生蚝，秘制的牛肉在铁板上嗞嗞煎烤，巧克力岩浆从喷泉形象的雕塑上蜿蜒着缓缓流下来，她都能只守着一小碗的蔬菜沙拉，小口啜着绿茶，丝毫不为所动。
可是如果你觉得阿曼达仅仅是靠节制饮食的方式保持她那九十五斤的身材，那就大错特错了。
她那没有受到上天优待的上下身比例，还有不足一米六的身高，若没有每天早晨六点钟起床去健身房打卡的勤奋，很容易就会变成另一个我——那可以完美对折的上下身，每年冬天都会裹上一层新的脂肪，在褪不下去的夏天里，有的变成刺眼的双下巴，有的顽强地粘在大腿后，还有的从牛仔裤皮带勒紧的肚皮两边钻出来。
我和阿曼达做了多年的朋友，如今27岁的她已经到了初老的年龄。然而当她穿上比基尼，把墨镜夹在鼻梁上，头昂得高高，夹着冲浪板到海边撒野，连沙滩上18岁的男孩子都花痴般地张大了嘴。
她全身匀称，皮肤紧实，那平坦的小腹和结实的大腿，是虚弱的节食女郎所无法战胜的健康美丽。可是大概谁也不会想到，五年前的阿曼达，一百三十五斤，身材肥硕虚弱，一张圆脸四处是痘，是朋友圈中唯一找不到男孩子约会的女生。
那时的阿曼达时常被这样或那样的取笑困扰着，有男生在她的身后比划着她的腰围和同伴放肆地欢笑着，也有女生看到她的体型偷偷地别过脸来侥幸笑着“还好自己的小腿没有那么粗壮”，也有人看着她试衣服不小心说了一句“胖子穿实在不好看”。
胖似乎夺走了阿曼达享受生活的权利，也掩盖住了她性格中许多的闪光点，她开始意识到，原来善良和聪慧在女生的世界里，都有一个瘦的前提。
减肥都需要一场刺激，那些网络励志帖上的励志女神，从胖姑娘的躯壳里跳出来，都是靠着对嘲讽的仇恨和出人头地的信念。
当阿曼达对那些不善意的取笑再也忍无可忍时，她在那些胖姑娘把松垮肚皮变成八块腹肌的故事的激励下，决心踏上了健身之路。
第一天出现在健身房的阿曼达，在跑步机上以7.2km/h的速度慢跑，肥肉乱颤，姿势尴尬，八百米后就气喘吁吁地跪下来。谁也没有相信那样的她，真的可以在每天清晨六点踏上跑步机挥汗如雨，把健身一小时的习惯，坚持了整整五年。
阿曼达不靠私人教练，就靠自己打持久战的毅力，在跑步机上开始漫长的减肥之路。起初只能坚持跑五分钟，剩下的时间都在走步，后来就可以跑十分钟、二十分钟、三十分钟，再后来随便跑十几公里都不是什么问题。
她的减肥战略，也从最初的随意法，延伸到了健身房的每个角落，哑铃用来练肱二头肌，拉力器负责胸和手臂，平板帮忙塑造腹肌，深蹲架可以让大腿腿部肌肉发达紧实，万能的抗力球针对身体各个部分加强雕塑，罗马椅用来训练下背还有髋关节的伸展或屈曲的肌群们……
在减肥这件事上，阿曼达绝不和自己讨价还价，跑步累了就去骑自行车，平板快要坚持不住就想想那些嘲讽的声音。一同健身的胖友们换了一拨又一拨，健身房也倒闭后又被不同的人接手，还好减肥是一件你愿意付出就必定有收获的事，八个月之后的阿曼达就这样，昂着头走过那些嘲笑过她的人身边，像足了一只骄傲的孔雀。
仿佛最流行的减肥方法，就是饿。我身边所有的女生几乎都有这样的经历，就连我也清楚地记得18岁的那场减肥，多么简单。只不过用酸奶和零食代替一日三餐，整日窝在床上看着电脑，不须做半点消耗体力的运动，就用看一部动漫的时间，瘦成了一张纸片。
这一度让今后的我对减肥持有幻觉，以为我和它，那一层一层累积着生长的赘肉和完美的八块腹肌间，只隔着几顿饭的距离，就和18岁一样。
可是真正意识到减肥的困难，是20岁后。大学里突然闲下来的生活节奏和堕落街的鸳鸯火锅，终于在一个冬天让我变成了一百二十斤的大胖子。这暴涨的二十几斤，我试过用各种方法消除，见效最快的大概就是饿，天寒地冻的天气里，不吃不喝地上一整天课，精神无法集中，手脚冰凉，只要看到吃的就自虐地扭过头，心情也低落到极点。
几周之后确实瘦了，胃也折腾出了毛病，后来用粥去养，那些肉就又跑回来和我做伴。那时候身边的朋友，也在用各种各样残忍的方式减着肥，有的喝减肥茶喝到肠胃功能紊乱，有的吃减肥药吃到心悸发抖，有的胡吃海塞之后跑到厕所里抠着嗓子眼呕吐，也有的和我一样，就在这饥饿的道路上越来越胖。
后来偶然间看到一篇文章，才知道减肥这件事，还和新陈代谢息息相关。二十几岁之后，基础代谢率就会慢慢下降，每年大约会递减一百卡路里，即使还吃同样多的食物，身体消耗减少，也会慢慢发胖，尤其对我们这样长期饥饿或营养不足的人，热量就消耗得更慢了。
那时候特别流行在微博里加入不同的小组，我加入了一个减肥励志的小组，就默默地看群组织里的成员发图片。
办公室里工作的小白领，整天坐着对着电脑，就用大腿夹着书，瘦腿塑型；三十几岁的家庭主妇，故意步行去远一点的超市买菜，手里拿着计步器，来回就是十公里的路程；刚刚念大一的学生，每晚上在四百米一圈的操场上快走一个钟头；一百六十八斤的30岁胖妞每天花三个小时在健身房。
大家都在减肥里受过各种各样的苦，折腾一番就知道节食最不靠谱。
减肥是一场考验毅力的战争，就像前一段时间看到的，德国医学家在考量减掉十公斤要花多少工夫的时候，并没有说要少吃多少顿饭，而是得出这样的结果，减肥这道难题量化之后可以变成一个有关时间的毅力问题：一个八十公斤的人减掉十公斤，所需要做的是，骑一百个小时的自行车、走二百六十七个小时的路程、慢跑一百一十个小时、打一百四十六个小时的网球。
后来那个减肥小组，大部分发声的人，都在几个月的坚持后有所收获，这让我想起阿曼达说过的一句话：“减肥是唯一一件我可以想到的、完全公平的事，只要你有所付出，结果总不会太辜负你。”
我在25岁多一点，新陈代谢直线下降，肥肉从腰间调皮地钻出来，体质却差到不得了。每当看着镜子里这个难看的躯壳，总觉得该为自己做些什么努力，去匹配里面那个还算可爱的灵魂。
于是终于在前不久的清晨，我也出现在了早上六点的健身房。这个二十四小时随时都可以刷卡进来的地方，这时候已经有十几个挥汗如雨的人，举杠铃、引体向上、骑自行车、聚精会神做平板……
我跳上跑步机，把MP3里的歌播到carry on，用7.2km/h的速度，立志和减肥做一场决绝的对抗。这个姿势牵强满脸通红的自己，和减肥还有一段很长的距离，可那一定不是几顿饭的距离，我确定。



Chapter 2爱的尽头是成长
姑娘，请补偿那些对不起自己的日子，重生是一个坚强又优美的动作，你会发现爱自己比爱别人更容易也更值得。



如何打败前男友
这世界上再大的背叛都不需要什么残忍的报复，你所要做的，唯有争气。
整理旧物的时候，忽然发现一条褪了色的手链沉在箱底，吊坠是指甲般大的蓝黑色染色木头。戴了太久的缘故，磨损严重，那上面刻着的“钟情”两个字，我几乎没有认出来。
这是一条独一无二的手链，来自若干年前山清水秀的凤凰小镇。那个藏于弄堂深处的小手工作坊，我至今还看得见那花丛间敞开的精致木门。那时站在我身边的人，轻吻了我的眼睛，把一块温热的木头放在我的手心里。我从愕然中睁开眼，除了幸福，什么都看不到。
彼时他是大学里叱咤风云的学生会主席，我是时不时逃了课窝在寝室里吃零食看美剧的普通女生。因为共同参加了戏剧社，才渐渐有了交集。可他依旧是舞台上万众瞩目的王子，我是公主五个侍从中的一个，只有说“Yes”和“No”的镜头。
忘记了是因为什么，我们竟有了频繁的接触。相处的时间久了，就渐渐磨合出了一点依赖和信任。有些化学成分，开始在我们之间催化分解，直至他最终的告白和我毫不矜持的激动。那一刻，他并不知道，在他爱上我之前，我已经不声不响地爱了他太久。
也许是对前女友爱得太过深刻，我的出现并没有弥补他感情上的空缺，却渐渐成为他嘲讽的对象。
他嫌弃我大腿的尺寸，却没看到我为了减肥几乎餐餐只吃水果；他嘲笑我永远只在中游的考试成绩，却没看到我也有为之拼搏奋斗的梦想；他不满连续两次请我到餐厅吃饭，却没看到我为了他怀里那只心爱的钱包已经花光了半年的积蓄。我们最大的消遣，就是并排坐在自习室里，我看我的阿加莎·克里斯蒂，他看他的纳兰词，时不时低吟一句“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”，再扭过头，用居高临下的眼神看着我，仿佛在说，你懂吗？
可是大多数时候，我并不怨恨他的残忍，我只是在自己欢乐的性格里埋下一粒自卑的种子，叹它为何结不出完美的果实。
尼采不是说过么？男人的幸福是“我要”，女人的幸福是“他要”。我没有恋爱经验，没有什么潜意识的比较标准。我只是坚信着，只要他的残忍里还存在温情，哪怕只有那么可怜的一丁点儿，我就不会以任何原因离开他。
于是我容忍自己发着高烧还依旧强撑着走在冰天雪地中去买药的日子，也可以接受他从不在公共场合和我拉手拥抱的尴尬，我也甚至默许了他在我面前和不同的女生在QQ里欢畅地暧昧着。因为我腿粗，成绩差，不是富二代，又不懂纳兰性德，我自卑地觉得自己不应该拥有那么好的爱。
毕业后的日子，我们在学校旁边的居民楼里租下一个十几平方米的小屋，空间狭小得逼仄却也温馨。原本以为这会是一场爱的逆转战，却没想到其实我们的感情，比预料中的还要摇摇欲坠。
起初他决心考研，我买来了所有的参考书，还负责伺候一日三餐，包揽下所有家务。每天他所需要做的，只是起床，洗漱，吃饭，高兴了看书，不高兴了就打开电脑打魔兽，而我清早就要出门，穿着二手西装和高跟鞋，去和大爷大妈们挤公交，晚上身心疲惫地回到家。渴望一个安慰的拥抱，却往往一边准备着晚餐，一边听到他的声音幽幽地传来，“你今天这身也太没气质了”。后来他看到朋友报考了公务员，又开始向往每天可以“喝茶水看报纸”的清闲生活，于是高声阔论地对我讲考研有多么的没有前途，用青春来赌文凭是一件特别虚荣的事情。
我对他所有的梦想都表示无条件的支持，帮他报名查资料，也毫不迟疑地贡献了全部工资。可是后来考试结果公布时，录取名单上没有出现他的名字，他说那天身体不舒服，时间太短了没准备充分，考试时候旁边那个人总咳嗽……再后来，他消沉了一段时间，我劝他回家放松放松心情。当他回来的时候，我满心欢喜地向他展示我在小屋里的新装饰，只听见他说，我要出国，已经联系好了。
听到这个唐突的消息，我所有的委屈才真正地迸发出来。我不记得我留下了多少眼泪，只记得他整理了自己的东西就匆匆离开了，并没有留下什么告别和解释。
那年的圣诞节来得特别突兀，仿佛一瞬间街上就挤满了亲亲热热的情侣。在告白和团聚不断发生的节日里，我退掉了房子，一个人收拾行李，不知所从。
他的手机停机许久，我甚至找不到他在哪里，后来听朋友说他已经到了英国，开始了一段新鲜的生活。那时的我，抱头痛哭了三天三夜，才真正地明白，原来这份感情，自始至终都没有得到他的半点尊重。
从那之后，能够让我重新站起来的几乎是仇恨，我每天拼命在想的事情，就是如何能够超越他。
从前只奉献给他的时间和金钱，现在统统归还给我自己。我白天做一名勤勤恳恳的小白领，对人诚恳耐心，做事踏实认真，领导对我的表现大加赞赏，不久给我加了薪；晚上回家自制健康的水果沙拉，买来DVD瑜伽光盘，对着电视机苦练功力，几个月后减掉了四公斤，穿进去了心仪已久的铅笔裤；周末的时候报名了社会上的口译班，和同学们分享学习的经验苦练英文，结课时听老师在异国时的经历羡慕不已，他提议我可以去申请新西兰的打工度假签证。
我规定自己每周看一本励志书、一部经典英文电影，写一篇总结性的周记，和欣赏的朋友小聚一次。我的日子，被从前不敢想象的正能量占据着，我在自我充实的道路上忙得不亦乐乎，有的时候，甚至都忘记了去恨他。
我看了好多有关旅行的书籍，开始对异国产生许多憧憬。我申请了签证，辞掉了工作，用最快的速度踏上了一年的打工度假之旅。
我抛掉旧念头，一切从社会底层做起，每日刷盘子洗碗端咖啡。我结识了很多新朋友，听到很多不可思议的故事，知道世上没有对错，只有不同。我决心做一些与众不同的事，毫不手软地花光半年积蓄重返校园，成为金融专业里门门都是A的好学生。
我学会了开车，去过了最美的海滩，知道哪里的西餐最精致，也习惯用读书的方式，跨越孤独这片海洋。
这样的几年里，并不是没有思念过他的好，可是我决心不再拿真心一次次下赌注。
网络上看过的一个视频里，一个女孩讲述起多年之前，前男友背叛自己的狗血事件，声音清冷得仿佛在谈论别人的故事，她说，这世界上再大的背叛都不需要什么残忍的报复，你所要做的，唯有争气。
我对生活充满了斗志，这斗志渐渐不再源于仇恨，而是我真的想变成更好的人。我开始觉得每一天都是新鲜的，感情终于被时间晾干。一个女人对爱情的战争，渐渐平息下来，我也终于有机会告诉那些受过伤的傻姑娘，请补偿那些对不起自己的日子，重生是一个坚强又优美的动作，你会发现爱自己比爱别人更容易也更值得。
而当有一天你终于从那段灰色的日子里走出来，从此心里只装满关乎梦想的正经事。手机忽然收到他的简讯，充满暧昧不堪的请求，那时候的你只需说一句：“不，谢谢，我确信最好的东西，还在前面。”



单身是最好的增值时期
这个把生命活成一场盛宴的女人，就成全了我日后的自我拯救。
二十几岁开始，我渐渐被迫习惯了一个人的时光，仿佛作为一个成年个体，从这个年龄出发，就有了必须要独自去经营和挑战的生活，和他人再无牵扯的理由。
于是在那些孤独的日子里，我一个人找工作，一个人吃闭门羹，一个人决心辞职，一个人申请签证，一个人坐十几个小时的飞机落在南半球，在那里一个人吃饭、一个人读书、一个人坐在咖啡馆的角落喝热可可。最惨的是，那一年我和男朋友分了手，生活里至此少了一个可以分享快乐和幽怨的角色。
我突然发觉身边怎么连个一起看电影分享爆米花的人都没有了。坐在电影院最中间的座位，看一场刺激暴力的枪战片，3D眼镜里的子弹嗖嗖地射在我身上，我捂着胸口，被一群扭曲在一起的情侣包围着，一个人暗暗流着泪。
那段身处异国的时期，即便用打工把生活装满，每天晚上回到家里，心里却依旧是空空的。身边没有了男生的长久陪伴，仿若失去了一种共同探索生活的乐趣，我听得到生命里有一扇窗被重重地关上，从此再也不能够从那里窥探到外面世界的璀璨和美好。
于是每天晚上十点后，我从打工的餐馆回到家，一颗心百无聊赖，趴在床上，打开电脑看两集柯南，五分钟刷新一次人人网和朋友圈，这几乎成为消遣孤独的必备程序。
可是长久以来，我的精神异常空虚，生活严重缺乏动力，这是一种从心理上散发出的苍白，比体力上的疲惫更要糟糕。
深夜里盯着天花板，身体早已睡去，精神上却清醒无比，呆呆地看窗外投进来的车灯在墙上拉出长长的光影，双手揽住膝盖，一边害怕鬼怪，一边害怕明天。我听得到自己失望的声音，在无边的黑暗中蔓延，这就是你日复一日的生活吗？
有一天在网上刷朋友圈的新鲜事，读到一篇文章，讲的是台湾文案教母李欣频，如何用诗歌般的创意文字将诚品书店塑造成为台北市的文化地标。
她为《诚品阅读》杂志做形象广告，后来就成为广告专业学生的必修课——“海明威阅读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。梵·高阅读麦田，发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦，发现一条直达潜意识的秘密通道。罗丹阅读人体，发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。加缪阅读卡夫卡，发现真理已经被讲完一半。在书与非书之间，我们欢迎各种可能的阅读者。”
她为诚品旧书拍卖会的文案也受到粉丝的热烈追捧：“过期的菠萝罐头，不过期的食欲；过期的底片，不过期的创作欲；过期的《Play Boy》，不过期的性欲；过期的旧书，不过期的求知欲。”那一年，37岁的李欣频，已经去过三十七个国家，用7年出版26本书，坚持一天读一本书，一天看一部电影。她说：“每天看一本书，一年就能与别人有365本书的差距。阅读是一个很棒的感受，召唤另外一个灵魂来跟你对话。这是最大的资产，没有人可以拿得走……”
这个把生命活成一场盛宴的女人，就成全了我日后的自我拯救。
那时精神上贫瘠不堪的自己，迅速被那种向上的生活方式所吸引。
倚在床头，披头散发，借着台灯微弱的灯光，一边吃薯片一边喝软饮料觉得生活无聊透了的我，不禁问自己：距离37岁，还有多少日子？到那个时候，我可以成为李欣频那样背着大大的双肩包，用纸笔相机来施展创作欲，满脑子都是新鲜想法的特立独行的女人吗？
我开始意识到，如果只以每天看两集柯南再紧盯朋友圈更新的态度来生活，我可能在37岁时迎来这样的人生——熬到了柯南大结局，或许也顺便看完了《银魂》和《海贼王》，朋友圈的更新日新月异，只有我被腐蚀在岁月的沉滓里。
这种关于未来的设想，像是一记耳光，啪的一声落在我年轻的生命里。
从前的我，坚信男人是一扇窗，可以带我领略外面无尽的风光。他们对世界有种无边的探索欲，天生懂车懂历史也懂股票，脑瓜一转就知道哪里有青山绿水的美景，哪里有精致可口的西餐，哪里的影院有最好的音效，哪里的酒吧有知名的乐队驻唱……所以当这扇窗被关上，我的世界仿若失去一柱光，却忘记我也有生命自备的锄头，只要拾起来亲自动手，也可以砸掉隔开自己与世界的这层屏障，在单调枯燥的生活里竖一扇宽敞明亮的落地窗。生活的层次深浅，最终是要依靠自己去决定。
就是在那一年，发觉单身的时光，并没有想象中那般无聊。虽然失去了两个人一起尝试新鲜构造浪漫的快乐，可是如果能够在生活里为自己树立良好上进的目标，在持续不断的坚持下目睹生活的蒸蒸日上，也是一件踏实美好的事情。
我为自己的人生列出了一张清单，从前恋爱时没有时间看的书和电影，终于可以用一个人的日子慢慢品味欣赏；从前恋爱时享受美食不知不觉长到身上的赘肉，终于可以有足够的空闲用跑步去消除；从前恋爱时每到月底总是捉襟见肘的财政状况，终于可以用大把的时间去好好赚钱去解决；从前恋爱时未曾设想过的未来，终于可以静下心来和自己来一次认真的对话。
那一年，第一次沉下心来为自己做一次生命的改造，发觉除去爱情，生活中还有那么多的东西值得自己细细体味。
严歌苓笔下辛酸的移民故事，大卫·芬奇镜头里的悬疑片，跑步机上持续不断的慢跑，细细琢磨菜谱认真烘焙的巧克力饼干，都为生命提供了一种热闹欢腾的存在形式。单身的这一年，我读了两百余本书，看过九十几部电影，跑掉一千几百公里的距离，吃掉很多让人感动的自制美味，发觉读书是让人成长最快的方式，运动提供了静心思考的途径，看电影是旅行的最佳替代品，研究美食是女人的另类才情……单身清单上的大多数任务可以被移除，而那些暂时还没有完成的，就留给更加努力的下一年。
我的精神达到前所未有的活跃程度，回望一条从一个心灵贫瘠的小丫头，过渡成一个内心宽厚的成年女子的路途，我想我终于可以理解前任，释怀那年他对我的万般嫌弃，一个外观不过硬、内心层次又不太高的姑娘，是不配得到好的爱情的。
感性多于理性的女人总是喜欢用经济学去衡量爱情，把不同质量的男人比作股票，纷纷想扔掉垃圾股，抓牢潜力股，看准绩优股，可是在购买股票之前，若想稳赚无赔，是否也该保证自己是个深谋远虑的智慧股东呢？
几天前去朋友家做客，朋友正忙着做家务，弯着腰除尘，抬头时撞到坏掉的微波炉，顿时眼泪止不住地掉下来。我急忙安慰，朋友却摇摇头：“不是因为太痛，是因为心情太糟，我怎么总有做不完的家务，担忧不完的心事呢……”
我环顾这个小小的家，只不过才经历一年的时间，角落里就堆满杂物，需要清洗的衣服垒得老高，天花板上的霉点清晰可见，锅碗瓢盆堆在水池里还带着上一顿的食物残渣。
我听着朋友开始数落那个下班后就坐在电脑前打游戏的懒男人，却没忘记那一年失了恋的她，抓住了那个男人顺下井底的一根稻草绳，迫不及待地爬出来，是多么的狼狈。
我抿了抿嘴，不知该说些什么，却想起了另一个朋友。
我的另一个朋友，是出了名的有性格。每一次分手，都要有一年的闭门期，她把这称为一种修行。
这段空档期，用来清空旧的情绪垃圾，用足够的时间完善自我，不会把重心再放在爱情上。她会挑一件新鲜的东西去学，插花、日语、舞蹈、高温瑜伽，又或者来一次静心的旅行，不管是哪一样都全身心投入，用新的知识和眼界升华自我。等到闭门期一过，她再欣然接受男人的邀请，而这下一段的恋情，大多质量要比上一次的好。
她和我说过一句话，听起来特别理智深刻：“爱情是一件等值交换的事，你不会蠢到在现实中用高价去买一瓶假的香奈儿五号，同样的，没有好男人甘愿无条件地去爱一个廉价的女人。”
李欣频也有过类似的话观点：“一定有好男人，只是你的视力还没到看得见的位置。假设好男人在五楼，自己在一楼，可能只看得到地下室的男人，到山顶你就会看到其他山头，而一直停在山脚下只会看到路边摊跟垃圾堆。”
你听说过这样一个实验吗？在一个房间放满了不同频率的音叉，如果振动其中一个音叉，另外一个和它振动频率相同的音叉也会被引动，后来它被延伸为一个理论，多年来被身边的人不断证实，一个人的思想、情感都带有一定的振动频率，所以会吸引和他振动频率最相近的人、事、物。
所以，我亲爱的小姑娘，现在的你或许失了恋、单了身，还在对那段伤心的旧情耿耿于怀，但请收起你的眼泪和失落，因为生活欺骗过我也告诉我，生命是一场公平的赛程，在时光轴的这一端你潜心修行，那一端就一定会有更好的人在等着你，他健康向上、幽默开朗、睿智忠诚，正等着许你一生的好光阴和不辜负。



亲爱的，没有什么比努力赚钱更让你理直气壮
马苏和孔令辉分手的时候，我着实难过了好一阵，希望这是捕风捉影的流言，过不了多久他们就会手牵手出现在镜头前礼貌地辟谣。后来，马苏坦陈与孔令辉十一年恋情终结，镜头前哭着说道“一个人生活很久了……”，我的心也开始跟着流眼泪。
马苏的电视剧我没看过几部，爱上她纯粹是因为几年前读到的那段马家庄故事。那时她还没有红成屏幕上这个泼辣机智的小媳妇。一个穷学生和开着保时捷的大满贯冠军谈恋爱，虽说有平步青云的富足，可是在对方的优越感面前，自尊心难免有受伤的时候。
一次激烈的争吵后，马苏提着箱子从男朋友住所愤怒离开。她发誓一定要赚得一套自己的房子，不至于让她在萧索的夜晚满街游荡。她拼命接戏，只能演小角色，片酬不高，不敢参加同学会，连瓶兰蔻也舍不得买，把攒下来的每一分钱，都投入一套公寓的首付里，没接受男友分毫的救济。
每天睁开眼睛，就有六百块钱的房贷在等着她，没钱装修，只能每隔几个月把一件家具搬回家。等到最终可以入住，马苏为了这个房子，整整付出了六年的努力。她在大门上挂上个牌子，上面就写着“马家庄”，这是爱情里进可攻退可守的根据地，再也不会有人命令她离开。
那是我第一次意识到，一个女人赚钱的决心与能力，可以为自己带来多么大的荣耀与尊严。这个倔强又自尊的姑娘，把那句“没有什么比二十几岁的贫穷更理直气壮的事”彻底颠覆成另一番模样——对于一个女人，没有什么比二十几岁努力赚钱更让你理直气壮的事。
现代所处的社会对女孩子的要求不多，知书达理、品行端正、勤俭持家，就是个好姑娘了。我们却不知道：女孩子，在走入残酷的成人世界后，一定要自力更生，确保银行卡有足够的余额，不可对男人产生金钱上完全的依赖。两个人一旦分开，除了很多很多的爱，还剩下很多很多的钱，不至于造成精神上和物质上的全面崩盘。
许多单纯善良的好姑娘，听信情话中的矢志不渝，甘愿待在家洗衣煮饭，不敢让对方太辛苦，拿着计算器逼问自己，是否还可以再节省一点点。直到分手的那天，那么好的姑娘，拖着箱子无处可去，呆呆地立在人群里，发现街口那家好吃却有点小贵的冰激凌，自从恋爱后再没给自己买过。
在新西兰的第一年，是我二十几年生命里经历过的最颠沛流离的日子。我换过五份工作，多次搬离住所，一直经济拮据，不敢逛街也不去聚餐，每天蹭员工餐填饱肚子，家里十块钱烧水壶坏掉也没舍得再买新的，为的是把攒下的每一笔钱都存进学费的账户里。
在酒吧打工的时候，一个猥琐的男人出现在吧台，酒精让他肥腻的身躯蠢蠢欲动，他提出暧昧的要求，愿意帮我付掉全部的学费。夜色苍凉，灯光凄婉，他的大奔驰就停在门口，那耀眼的标志戳进我心里，那时我只有一个念头，老娘我一定要有钱。那个画面，是至今想起，都可以让我恨恨地马上跳起来去工作的动力。
那一年我把自己逼得辛苦。
学校放了两个月的假，身边的中国留学生只有我没回家。
最忙的时候打三份工，每天的睡眠只有五个小时。早上天不亮就要爬起来，走四十分钟去超市打工，穿雪地棉靴，套三双袜子，围巾蒙在脸上，在奥克兰冬日沁骨的湿冷里走上坡路，整条街只有麦当劳的大M亮着光，那就是黑暗里为我升起的朝阳。六点下班，跑去中餐馆，清理餐桌上的残羹，拾掇小朋友的鼻涕纸。深夜又出现在空无一人的办公大楼里，背着重重的吸尘器，一个人呆呆地站在巨大的落地窗前，望着整个城市的夜景。
连朋友都开着玩笑和我说：“每次觉得累不想去打工的时候，想想你，马上就来了动力。”
那一年，发现赚钱也可以变成一件十分快乐的事情。
看着银行账户里的数字一点点往上升，虽然辛苦，但由于心中有目标，所以总有办法坚持。一起工作的同事，大多到了谈婚论嫁的年龄，很喜欢讨论男人与钱的话题。我记得一个长相有些妖艳的女孩子，一副经验老到的口气，幽幽地和我们讲：“男人这东西，都不要脸，你一定要想办法从他身上得到点钱，离开的时候才不后悔……”
我听了，不以为然。暗想：你有没有想过，当你很潇洒地拿着男朋友的信用卡到处刷的时候，你的男人会不会在另一个地方，吐着烟圈在酒桌上和他的兄弟讲，女人这东西，都不要脸，每个人都想从我身上诈点钱……
我不否认有钱的好处，但我并不羡慕那些挎着男朋友胳膊，去LV专卖店拿最新款皮包的女生，也不会对男朋友撒个娇就能买辆甲壳虫的姑娘们感叹命运不公，更不会因为一个男人钱途无限好就拼命接近示好。
我爱钱，爱的是那种来路清白、干干净净的钞票，带有一点踏实的辛苦味道，可以让我在和男人约会的时候，一把抢过账单潇洒地说“我来付”；可以让我在伤心难过的时候，去最贵的餐馆大吃一顿，不必对着菜单上的价格斤斤计较；也可以让我在失恋后，依旧住得起两室一厅的房子，把车库改造成梦想中的工作室……
这是我赚来的阔绰，也是用努力赢得的一份尊严与自由，不必让我在爱情里低头，我也不会因为失去爱情而失去自我。
张嘉佳讲过一个故事，他在电视栏目工作的时候，问一个女编导：“男人有一千万，给你一百万，或者男人有十万，给你十万，哪个更重要？”女编导不假思索地说，“一百万”，认真想了一夜后，又说“十万”。“无论一百万还是十万，都不如自己挣的那一万。有了那一万，就不用再想那一夜。”张嘉佳最后这样说。
我亲爱的好姑娘，钱包一定要是自己的，请你千万记得这句话。



一对贫贱的夫妻，能够过上的最好的生活是怎样的
闺蜜毕业后和异地恋四年的男友在家乡会合，各自找到一份工作，终于可以定居下来，好好补偿那些错过的遗憾时光。
两个人租下的第一个房间，位于地区偏僻的城市边缘。同一个屋檐遮着很多人的生活，狭小逼仄的房间格局，复杂的人肉气息，每晚需要抢占的煮饭时间，肮脏的公用厕所和浴室，硬是把他们逼进城中心不远处一室一厅的独立出租屋。因为租金便宜，房间冬天阴冷潮湿，夏天闷热难耐，电褥子和电风扇都是需要小心算计的支出，屋内的摆设看起来陈旧简陋。
年久失修的水龙头总是发生大大小小的毛病，在一个闷热的傍晚突然爆裂开，闺蜜给房东打电话询问总闸，却得到一句态度恶劣的回应：“没有总阀门！你们年轻人到底在折腾什么？！”两个人扫水扫到下半夜，第二天还要赶着早班车强忍着瞌睡去上班。
后来两个人的工资上涨，可以支付得起一间稍好一点的一室一厅。搬进去住的第一晚，朋友给我发来微信，声音虚弱，听着让人心酸：“你知道我现在最想要什么吗？我想要一张好一点的床垫，能够舒舒服服地躺上去，睡个好觉……”彼时，我正在吃着晚餐，无比凄凉地回应道：“你知道我想要什么吗？我特别想要一张餐桌，可以有舒服的座椅，容我把饭菜整整齐齐地摆在上面，不至于像现在这样，吃饭要把东西放在地毯上，身子半哈下去，把膝盖当桌子，抱枕当椅子，连个靠背都没有……”
我和彼得最初在一起，就是完成了两个穷光蛋的浪漫幻想。热恋时的激情一过，生活里的琐事就龇牙咧嘴地显露出真正的面目了。
我们租住的地方，如果你不仔细在这张资本主义发达国家的地图上搜索，很难发现它。这里的街头巷尾到处都是腐坏变质的小房子，四处是没有技术的外来移民，找不到工作，也不太甘愿付出努力，男人靠在路上拿劣质刷子给停在红灯前的车辆洗窗户讨钱，女人靠一年生一个孩子拿政府的福利。孩子们滚在草地上，和流浪猫狗掐架，流着鼻涕赤着脚，你稍稍大意着从他们身边走过，下一秒他们就拿着你的真皮钱包到附近的典当行换钱。
这里到处有人大摇大摆地横穿马路，让惊慌的司机猛踩刹车按响喇叭，受着惊吓看着车窗外的人竖起脏兮兮的中指。
我们的隔壁住着英勇的警察，休息日和朋友出门，回家后发现家中失窃，连那套威武的警服也失踪不见。像这样的盗窃，发生在这个区域的次数太多了，政府和人民都对此习以为常，任它自生自灭。
这种恶劣的环境对我们的生活，造成了很大的威胁。所以我和彼得，一边小心翼翼地享用着廉价的房租，一边疑神疑鬼，在深夜里的任何一点细碎声音中醒来。每次出门都要把收音机开得震天响，以此向那些虎视眈眈的小偷们证明，这是一户常年有人在家的民居，住户热衷于嚣张粗暴的朋克音乐，不要轻举妄动，说不定是自己人。
除此之外，我们在别的物质方面也很匮乏。整间房子里没有什么像样的家具，各个年代的款式和刺眼的颜色混搭，地毯是房东留下来的廉价货，冰箱有一半时间不在制冷状态，新鲜的肉和牛奶放不过三天，连冰激凌也无法储存。洗衣机是别处买来的二手货，却是最值得信任的家用电器。我们常常买几块钱的炸薯条当晚餐，柜子里放着成堆的泡面和罐头，出门吃一顿大餐要等待和算计好久好久。
有时候两个人在一起叹气，天哪，怎么能这么穷呢？明明都是勤奋的上班族，赚一份普通的工资，连点奢侈的消费都没有，可是距离下一次发工资还剩下三天时，身上的硬币纸币哗啦哗啦地掏个干净，再加上银行卡的余额，全部生活费只剩下三十多块，而我们的油箱和胃口干涸，都正等着一场酣畅的浇灌。
我们没有住房，每周要上缴昂贵的租金；我们为别人打工，每一次失业都是沉重的打击；我们开随时出小毛病的车，每一次故障都是银行卡的致命伤……更别提看病或罚单这些意外来袭的事情了，每一件都像是一场战争，钱少的时候连心里都要病上一场。
我们想不通，上天为何让相爱的人如此贫困，可是想着想着也想通了。现实是复杂而残酷的，爱情和金钱是没有半毛关系的。
相比恶劣的外界居住环境，我们房间内的环境还是不差的。我们的想法很多，虽然钞票稀少，实现浪漫情怀的机会十分有限，但我们还是精心把一条叫作“鬼佬”的白色金鱼养得健康活泼；把一个巨型的鱼形风筝挂在墙壁上，把截成一条条的绿色彩纸，钉在墙壁上当作飘扬的海藻。
我们修剪后院的柠檬树，把健康的果实，做成新鲜的果汁；又捡来一个废弃的冰箱，填满泥土，种上菠菜和西兰花。家里买来的地瓜放得太久，冒出新芽，我们不甘浪费，把它丢进泥土里，看它结出一片片绿秧子，土地里埋着粗壮的果实。
很多时候没有钱，但我们的日子过得却并不无聊。周末清早起床去爬山，趁着天气尚好人烟稀少，把山顶的美景拍到周全。有时我们也去海边钓鱼，顺便带着野餐篮，大多数时候钓一整天也没有收获，我们就把篮子里的啤酒和三明治吃个精光，很庆幸我们都有几块钱就能填饱的好胃口。
我们在傍晚的客厅里放上20世纪80年代的经典音乐，摆上两块钱一打的蜡烛，天黑下来，忽明忽暗的光亮闪着一百万的好情怀。好多个晚上我们躺在床上，聊着吹牛不上税的话题，什么去希腊的豪华游轮在打折啦，哪儿哪儿的地皮要升值啦，几千万的彩票花落谁家啦，有时候还没说完一句话，人就沉沉地睡去了，脸上还带着白日梦的笑容。
大多数时候，我们都是贫穷而相爱的情侣，共享一份幸福的人生。但是有很多静下心的时刻，我还是希望我们可以变得富有，银行卡上能够有好多好多的钱，我亲自把厚重踏实的钞票，一摞摞地捆起来，去支付很多不要脸的白日梦。
因为缺钱，我和彼得发生过争吵，不害臊地讲，是好多好多次争吵。我担心家中的电费付不起，斥责他不负责任的超速罚单，可是回过头又一想，彼得在燥热的工作环境里争取加班，为给我买一件礼物放弃了昂贵的飞行爱好；在我为了钱愤怒到几乎狰狞的时候，抱歉地揽住我的肩膀：“对不起，亲爱的，让你失望了。”我想，很多时候，爱情就是一剂镇静剂，让我自始至终从未怀疑过生活一定会越来越好。而事实上，我和彼得也真的一点一点地好起来了。
渐渐地，我们付掉信用卡所有提前的支出，把家中的家具和电器更换作质量靠谱的。
我为自己添置一些喜欢到不行的小首饰，容彼得一个月飞一次小型直升机。开始奢侈地把油箱加满，而不是吝啬地只加上二十块，也敢用一瓶好酒庆祝一个普通的日子，再不用担心明天会为此饿肚子。
而当我们可以奢侈地吃一顿西餐，再多喝几杯啤酒的那个晚上，我和彼得的眼泪像断线的珠子一样砸在精致的盘子面前。他红着眼睛对我道歉，不停地说着“好好的一个姑娘，跟着我受苦了”。我一边哭他的良心，一边在心里飞快地算计着，这晚餐其实可以省下来，给彼得换一条好一点儿的牛仔裤。
几天前读到三毛和荷西的一段对话，居然哭了出来。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人？
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁；如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：……说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱也算了。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心地回答：不多，不多，以后还可以少吃点。一对贫贱的夫妻，能够过上的最好的生活是，你爱他，他爱你，贫穷却相爱着，是这人生里比金钱更深刻的富有。我无法确保每一对相爱着的贫贱夫妻都能过上衣食无忧的好生活，我只是知道，哪怕一段婚姻里，穷得只剩下了爱情，别怕，那也是能当“饭”吃的。



和一个视野开阔的人谈恋爱很重要
失去联络多年的朋友，在QQ上出现，地理位置显示在澳大利亚，我在屏幕这端惊呼，看那一端连续发来的惊叹号。两个十几岁相识的玩伴，成长为今日奔三的女人，花费掉几乎一整天的时间，才弥补上失联后各自生活的片段。我们在彼此的故事里兴奋尖叫也流泪叹气，她忽然抛来一个娇羞的媚眼：“想不想听听我这几年的感情经历？”我点点头，发给她一个八卦的神色。
朋友的第一段恋情发生在校园里，那时她20岁。两个主修不同专业的年轻人，在自习室里谦让一个座位，“只是因为在人群中多看了你一眼”，彼此都认定这是一段注定的姻缘。
校园恋情不需要什么复杂的元素，自习室肩并肩的陪伴，食堂里分享一顿晚餐，深夜里的晚安短信，周末手牵手地轧马路，都足以成就一段简单的感情。
可是，渐渐的，朋友发现男朋友身上一些奇怪的行为。比如，当自己为了减肥过午不食晚上在自习室肚子饿得咕咕叫时，男朋友会强行把她拖到食堂里叫一份丰盛的盖浇饭。起先朋友十分感动，却看到男朋友在结账的时候后退一步，一边看她在包里慌忙翻饭卡，一边和食堂阿姨解释：“不是给我吃的……”又比如，每次和哥们儿聚餐后，男朋友都要喜滋滋地和她讲：“真好，又是xx抢着买的单……”甚至连两个人一起下馆子改善伙食的时候，男朋友都不忘提醒她：“上回是我结的账，这回……”
除了对自己的钱包有着绝对的谨慎，男朋友在生活中也有着固执且偏激的见解。
每当看到有男生开着奔驰宝马出现在校园里时就认定“绝对是拼爹一族”，听说女生在名企得到一份实习工作就妄加猜测“一定有干爹相助”，同时也常常把自己这份平凡的家世当作若干失败的借口：“没办法，再努力也只能是穷人的命！”
但这些并不能阻止朋友选择在毕业后和他留在同一个城市奋斗，她相信爱情可以克服一切缺陷，可同居生活很快就给她带来了巨大的改变。朋友不再定期去书店买杂志和小说，因为男朋友说：“书那么贵，在网上看不是一样嘛？”她也不再更新在网上写了三年的博客，因为男朋友看了两眼就失去兴趣：“你那些无病呻吟的文章有谁会去看？！”她不再建议周末去电影院看3D大片，不再期待为年假计划一次旅行，不再关心哪个文艺青年的小说在热卖，甚至不再出席和闺蜜们每周一次的下午茶，而是彻底融进庸碌的人群中，专心做一个只关心一日三餐和生活琐事的姑娘。
毕业两年后，朋友去参加同学聚会，惊讶地发现昔日里被自己埋怨老土的男生，都和埃菲尔铁塔合了影，听着女生间讨论着某个作家的新书和专栏，她这个当年的才女竟对此一无所知。
餐桌上有人谈论当晚的菜系，有人谈国外经历，有人讨论投资理财，有人问她：“这两年都在忙什么啦？”她苦笑，不知所云，对着面前的螃蟹干瞪眼。
朋友回家后默默翻出银行卡，两万块是自己全部的积蓄，她封存了许久的旅行梦在心底蠢蠢欲动，推了推电视前的男朋友：“我们去旅行一次吧，就去东南亚，穷游也可以见识一下这个世界！”她的男朋友扭过头，推了推眼镜，义正词严地说：“对不起，我还是比较喜欢踏踏实实过日子的女孩子。”
朋友花一个晚上收拾行李，把出租屋里和自己有关的每一件东西都塞进了垃圾桶。她彻底和过去斩断联系，删除男朋友所有联络方式，辞掉那份永远没有升迁机会的工作，紧握一张两万块的银行卡，想补给自己一个迟到的间隔年。
可是梦想总是比现实来得浪漫简单，当她真正开始为一整年的旅行做计划时，却发现自己原来没有那么勇敢，各种从未经手的问题都摆在了眼前，去国内游还是国外游？国外游签证怎么办？去哪个国家？不会说外语怎么行？要是两万块花光了该怎么活下去？回来后还能不能找到工作？
朋友面对一堆问题毫无头绪，正巧看到小区门口贴着周末英文学习班的广告，头脑一热就报了名，没想到就在那里遇见了下一段爱情。这一次的男生，是扔进人堆里就翻不出来的那一类，外表实在平凡，可是当他作为年轻的英文老师，站在讲台上把自己的人生信条分享给同学时，又是那么的魅力非凡。
朋友发了个狂笑的表情：“那是我第一次意识到，一个男人的内心，可以弥补外表所有的硬伤。”
班上的同学来自社会上的各行各业，年龄差异悬殊，却都被年轻教师广阔的知识面所征服，两个钟头的课时常常要延长到整个上午。这个幽默风趣的男人，平日里在一家公司做翻译，周末到补习班做英文老师，人生经历广阔丰富，在西藏和牧民骑马，在印度冥想过七日，在澳洲的果园里摘果子，在德国一路搭车一路旅行……
他为初学英文的同学介绍电影和书籍，他的出租屋就成为读书会和电影会的固定场所。朋友第一次去男生租的单间里，就被他庞大的藏书量震惊了，她一本一本地瞄过去，古今中外的经典，厚厚的摄影杂志、旅行指南……
这并不是一个宽裕的房间，可是空间虽然狭小却处处都干净整洁，墙壁上贴满旅行照片和人生计划，桌面上摆着娇艳的小菊花……那一刻，她爱上他，因为他的生活就是她的梦想。
后来他们在一起，生活处处都有未曾体验过的惊喜。
朋友说：“就是他帮我一点点重塑了生活中的热情和梦想。两个人依旧是不富裕的，可是还会从收入里抽出一部分定期买书，回家后一同写书评，虽然也会为了省钱在家看电影，但看的电影再不是什么票房大片，而是经典的老电影。我恢复了博客，他帮着筛选出好的文章投稿给出版社，偶尔还能得来一笔小小的收入。
后来，他建议我忘掉间隔年的想法，去找一份本职工作，闲暇时写写稿子，把额外的收入攒起来，我们就用这样一笔笔积少成多的钱，走过了好多地方，而当我因为努力工作，终于攒够了一笔小小的资金，而定期给杂志社写稿也不必让我发愁失去生活来源时，我才开始了我的间隔年……”
我非常羡慕朋友游历各国的经历，不禁问她：“就是这个英文老师带你去的澳洲吗？你们现在的生活一定非常幸福吧！”朋友回复：“我是独自出门旅行的，我们早就不在一起了啦！”沉默几许，说：“但是他给我留下来很多很多正面的影响，还在一直发挥效用。”
朋友在网上把她的爱情故事细致地讲给我，听起来却更像是恋爱中美好的自我升值过程。
我忽然想起读书时她是个多么胆怯而没有主意的小女孩，大家都在畅想成为“大人物”的时候，她却在现实里优柔寡断，没什么提神的梦想和抱负。而如今当年一同玩耍的小女孩大多嫁作人妇过上平淡的日子，她却成为这样一个敢于独自闯荡的女孩子。这样的改变经历了十年的光景，人常说时间可以改变一个人，其实改变一个人的，或许是我们在时光里所遇见的各式爱情。
你遇见一段眼界狭窄的爱情，就如跌落进只能看到头顶一块天空的深井里，而你收获一段视野开阔的爱情，它就为你提供了一双翅膀，让你飞出井底的荒芜。
在心理学上，有一种效应叫“变色龙效应”，说的是我们很容易去模仿别人，越是亲密的人，我们越容易模仿，夫妻间相互模仿，动作神情以及气质也会越来越相似。
我们常常会羡慕一对相爱的情侣在容貌上相似，竟如同出自一个家庭，却往往忽略了，在一段爱情中作为彼此最重要的生活伙伴，情侣所各自坚持的价值观也会渐渐趋于一致。一个人的言行、思维、眼界、观念，都会同单身的时候有着巨大的差别。
这也就是为什么我们看着身边恋爱后的朋友惊呼，天哪，他/她怎么像变了一个人？！爱可以改造一个人，也足以毁掉一个人。
我读书时结交的男性朋友，经历过多年的单身生活，终于牵手一个美貌的女孩。他把女孩介绍给我，我在脸书上加她为好友，却看到满屏负面的信息。
女生觉得自己英文不好决心努力学习，却说“好困啊我要睡觉，不学习了”；女孩把减肥当作唯一的事业，频频发表“发现我真是吃饱了没事做，每次都要吃胖了再减”；有时女孩也会把自己的小脾气毫无遮掩地显示在网络上，“你把我恶心到了，再也不打电话给你了，气死我了”。后来和男生聊天时，他说到自己不再去徒步和旅行，因为女朋友说，才不要一身臭汗，晒到皮肤黝黑；也不再去博物馆看各种大型的展览，因为女朋友抱怨，太无聊了，不如在家看电视剧。他说最近十分苦闷，想要申请移民，只能独自研究材料，女孩却完全帮不上忙，既不会英文，也没有习得一份技能，这些年在国外的时间全部白白度过。我在电话这端不语，深深为那个逝去的他默哀。
费尔巴哈说，爱就是成就一个人。可是我想，好的爱情才可以成就一个人，坏的爱情，令人从敏锐变得愚钝，从勇敢变得唯唯诺诺，从积极变得堕落，甚至毁掉一个人成为更好存在的潜质。
相关科学报告显示，爱情其实是身体里一系列化学反应，就是这些化学反应让我们常常爱得无法自拔，不顾他/她是英雄还是恶霸，非她不娶或非他不嫁。可是在多巴胺发挥作用时，请给自己足够的理智，去判断眼前的这个人，到底是一个喜欢周末窝在家里沙发上看一整天电视的人，还是对新鲜事物满怀好奇，愿意和你一起探索生命的人？
人生是漫长的修炼，伴侣是最重要的同伴和导师。和一个视野开阔的人在一起，生命中会有很多精彩的发现，而如果此时的你没能拥有这样的爱情，也别急着甩掉身边的那个人，每一段爱情都值得尊重，至少你还有选择成为一个视野开阔的人的机会。
人生太短暂，相爱须谨慎。



世上没有灰姑娘
只要有一心一意的努力，就一定会有蒸蒸日上的未来。
朋友夜里打电话给我，边哭边说：“我和老公吵架了，十五分钟后到你那儿，今晚就住在你家里。”我赶忙说好。搁下电话，从被窝里钻出来，像个无怨无悔的小媳妇，准备睡衣拖鞋和被褥，温好牛奶拿出零食，坐在客厅的地板上，看着时钟指向12点，默默等待她敲门。
朋友自从嫁给富有的农场主，我的出租屋几乎就变成了她的第二个家。常年备好了她的洗漱用具和充电宝。几乎每一次激烈的家庭争吵，都要演变成朋友的离家出走，我已经习惯在深夜里被电话铃声惊醒，睡眼迷离地听她埋怨丈夫的观念保守陈旧，连别的男人瞧她一眼也要争执不休，然而几天后，她必定主动打电话回家，讪讪地问电话那端：“一切还好吧？我要回家了……”
那边的男人不温不火地答句“好”，朋友就火速启动车子离开。我看着那个急匆匆来不及和我告别的背影，心想她或许在惦念那奢华的庄园、贵重的衣物和首饰吧。
在所有的朋友中，我只出席过她的婚礼，至今还记得在牧师的祝福下，她是多么快乐的灰姑娘，终于逃离困窘的处境，嫁给还算俊朗的老王子，至此迎来一场衣食无忧的人生。虽然听说他们签有协议，老王子的全部财产均为婚前财产，但这不妨碍她大方地享受使用权。
我去参观过一次老王子的豪宅，山顶唯一一栋，家具奢华，品位高雅，窗外醉人的风光尽收眼底，我大概可以明白朋友为何不曾留恋和我挤在出租房里的日子了。
那一年我们一同读书，都是扎在人堆里就找不到的平凡留学生。在网上找最便宜的合租房，宁愿每天走长长的路去学校，吃不起太好的东西，兜里总是装着大把的快餐优惠券，能吃五块钱的比萨，就绝不吃八块钱的汉堡套餐。日子过得太苦了，柜子里全是泡面和罐头，连洗衣粉都要计划着用，省下的每一分都关系到明天，谁也不敢在钱上有半点粗心大意。
我身边的留学生，八成都是把LV、古琦、海蓝之谜当作普通消费，又把美甲美容泡温泉当作平凡生活的姑娘，和她们相比，我觉得我哪里是灰姑娘，我简直就是个黑姑娘，黑到要打三份工才交得起学费过得起生活，黑到屏蔽掉所有的聚餐和约会，黑到一年四季只有一双鞋，穿裙子都配着磨薄了底儿的新百伦，黑到老板欠了我一百七十五块的工钱，我讨薪无果，一个人走在回家的路上，急得发高烧，伤心得哇哇大哭无所顾忌。
那一年我们多么辛苦，我把姜淑梅的话贴在墙壁上。这个60岁开始学写字的老太太在写艰辛的大半生回忆录时，颇有感慨地问三个儿子：“人啥时候最有劲？”一个说胖点儿的时候最有劲，一个说30岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲，老人摇摇头：“人穷的时候最有劲。”
后来我和朋友毕业。在咖啡馆打工的她，邂逅了老王子，几个月之后从出租屋搬走。我一个人支付不起高昂的房租，又开始四处寻找便宜的住房。朋友过意不去，她一直把我当作最知心的朋友，不忍看我颠沛流离，于是热心地把很多富X代陆陆续续介绍给我，又对我进行一番苦口婆心的说教，“嫁人是第二次投胎，你自己要掂量好”。
别急着骂我清高，我还真的去见了其中一个，可是当时我想的不是“太好了，我就要脱贫致富了”，而是特别好奇“有钱人都活成什么样儿”。
那是一场特别失望的相亲，我真的没有想到，那个或许有个几百万的小伙子，生活的开心指数还远不及存款只有两位数的我。他的日子里只有游戏、睡觉、泡夜店，剩下的时间都用来迷茫。可是我还是卑鄙地犹豫了一秒钟，在心底幻想了一下未来的日子，当我看到悠闲的自己躺在阳台的藤椅上，翻看一本意义深刻的书，而我的丈夫正在电脑前专注地打游戏，根本不知道渡边淳一何许人也，我的念想戛然而止。
我想我宁愿在出租屋里，把清贫的小日子过得有滋有味，也不愿守着多金的少爷鸡同鸭讲。我相信生活是公平厚道的，只要有一心一意的努力，就一定会有蒸蒸日上的未来。
那些日子我有空就会去海边散步，释放压力。每次路过海景豪宅，从宽敞的落地窗里窥探见一小块天地，便足以领略到其中的奢华和高雅，但我从未想知道那里住着什么样的男人？是否单身？有无婚史？每一次慢慢走过那儿，海风吹在脸上，沙滩上的贝壳泛着光，我都会对自己讲，加把劲，总有一天你会依靠自己的努力，住在同样的风景里。
后来，朋友不再给我介绍男人，我开始参与调停她和她男人之间的争吵。归根结底，这是一个想用青春交换金钱的女人和一个想用金钱收买爱情的男人无法达成共识的交易。我不禁感慨，女人爱钱，从一种现象成为一种常态的是打什么时候开始的？如果一段婚姻，最初以爱情为基础，之后的人生是不是会容易许多？
我从小就听人说，一个女人投胎不好不要紧，改变命运还有两种方式，嫁人或者自我奋斗。其中自我奋斗，在这个浮躁的社会里，被当作最笨的选项。它像中药一般，在治疗贫穷这个病症上，疗程长，见效慢，还不保证一定能够医得好。
天真的我们，从小就听着灰姑娘的童话长大，相信就算出于贫穷的家庭，整日洗衣做饭饱受继母的刁难，也总有一天可以乘着南瓜马车，去参加王子的舞会和他一见钟情，从此过上幸福快乐的生活。
成年之后，我们又热衷于韩剧的剧情，贫穷人家的好姑娘，就算患上疑难杂症病入膏肓，只要凭借心地善良，也能邂逅桀骜不驯的富有少爷，甘愿把家产交给你保管，也甘愿被你驯服，或者走在街上横穿马路糊里糊涂地被撞倒，也会有俊朗的司机抱起你飞奔去医院，而且他恰巧爱上了你，也恰巧是腰缠万贯的单身男。
于是真的到了谈婚论嫁的年龄，听多了浪漫故事的姑娘们，第一个心理惯性抛出的期待便是“要有钱”，不管他头发是否稀疏，情史是否复杂。只要有甜言蜜语和钻石鲜花，大多还是愿意和他发生一些关联的。
这是一个慌张的时代，钱成为男人的雄性激素，也成为女人的兴奋剂。不幸的是，社会上令人迷惑的因素太多，感情就变成了快消品，很容易变质淘汰，而当一个女人不再相信天长地久的爱情，她自然习惯地把男人的钱当作安全感，希望就算终于有一天分开，一只手松开了薄情的男人，另一只还可以攥紧厚厚的人民币。
在第N次离家出走后，坐在我床头披头散发的朋友，忽然苦笑道：“天天吵，说到底就是不爱，这是图什么呢？不就是为了两个臭钱，想过上好一点的生活？现在怎么觉得连生活都过没了？！”她无奈地摇头，美丽的脸庞带着万分憔悴，看着我，眼里有些我读不懂的哀愁：“其实我还是挺怀念和你一起租房的日子，像是姐妹一样相依为命，觉得只要努力，日子根本没有过不好的。”
我想起一件事：一天我开着车路过有名的富人区，忽然从拐角冲出一辆保时捷，差点撞上我的车身。我最讨厌危险驾驶的人，气愤地按响喇叭，才发现保时捷的驾驶座，坐着一个混血的英俊青年，嘴角带着一抹坏笑，就停在那里顽皮地和我僵持着。我的气忽然消了大半，脸颊发烧，那一刻甚至可以感觉到心脏跳动的声响，只见对面的英俊青年，隔着玻璃，蓝眼睛看进我的心里，忽然给了我一个醉人的微笑，然后缓缓地，缓缓地，竖起了中指。
我看着保时捷加速逃开，不禁大笑，笑得都感觉到车身的振动。原来格林兄弟骗了我，世上没有灰姑娘，童话里穷姑娘撞上富小伙坠入爱河的镜头，现实里的那一版很残酷。
可是那又怎么样，我还年轻，路还很长，一个姑娘若能够依靠自己的一双手努力改变糟糕的命运，这不也是成人童话里一个幸福美好的篇章吗？



不是所有善良的人，在爱情里都是好人
你可以把善良当作加分，但它绝不是评判一个恋人是否合格的标准。
20岁的姑娘就坐在我对面，委屈地扁着嘴，不管不顾餐厅里的其他人，红着眼睛情绪失控地对我讲：“当初为什么和他在一起，不就是因为觉得他是个好人，善良到连蚂蚁都不忍掐死一个，还能对我坏到哪儿去？可是现在呢，才不到半年，他就整天窝在寝室里打游戏，我每天要去给他送饭，周五要为他洗衣服，只要一个电话，我就必须随叫随到。可我不舒服，发烧到四十度，饭都吃不下一口，连起床的力气都没有，他怎么连一个电话都不肯打给我？我就跟他抱怨了几句，他就大吵大嚷 ‘看不惯就分手’，为什么，这是为什么呀……”
面前的咖啡从温热放到冰冷，姑娘的眼泪吧嗒吧嗒地滴在杯子里，泡沫漾起微小的涟漪，那一定是苦涩的味道。
亲爱的姑娘，我坐在这里，看着你这张不需要护肤品保养就白嫩光洁的脸蛋，挂着弯弯曲曲的泪痕，心情并不好受。你让我想起自己的20岁，那时的我和你一样的单纯无瑕，用一股飞蛾扑火的信念去爱一个人，觉得所有善良的人，在爱情里都会是好人，值得我不计回报地牺牲与付出。
我20岁时迷恋的男生，特别喜欢孩子和狗。那种遇见小孩子就要停下来抱一抱塞块糖在孩子软软手心里，还有特意买几根香肠去校门口喂流浪狗的细腻，是我瞬间就爱上的善良。
他为人彬彬有礼，是肯用功读书的好学生，又谋一份学生会差事，做得有条有序。
更重要的是，和那些有个芝麻官就觉得可以指挥一切的人不同，他组织的每一次活动，都对新晋成员照顾有加，不忍看到有人掉队，凡事亲力亲为，是深夜有人打电话请教问题都不会敷衍的好脾气。所以姑娘们总是凑在一起八卦着：“谁要是和这么好的人在一起，一定会超级幸福的吧……”
可就是这个善良的大男孩，在和我牵手的半年后，每次去超市都把手推车和购物袋交给我，在我生病时让我一个人冒着风雪天去医院打点滴，吵架时把不识路的我扔在陌生的街边径直走开还关了手机。
在一次聚会之后，我和他走在散场的人群中，十厘米的高跟鞋让我的双脚备受折磨，笨拙缓慢地挪动，他嫌弃得都不愿牵着我的手，就那样自顾自地走在前面。我哭丧着脸，追着前面那个仿佛永远也赶不上的背影。这一幕，直到可以穿着高跟鞋跑去抓贼的今天，我还是没法释怀。
亲爱的姑娘，就像今天的你一样，当时我一个人闷在被子里，几乎呜呜咽咽了一整个晚上。眼睛红肿，喘息不顺，心里装满对爱情的问号：“那个善良的人哪儿去了？”我的手机，一直没有响起，我就紧握着它睡去，直到泪痕蒸发干净，手心里的振动让我马上睁开眼，屏幕上干净利落的“分手吧”，让我几天前还在构筑的和他在一起的未来崩溃瓦解。
二十天后，那个善良的男孩，那个可以在同学聚会上用自己不多的钱，慷慨地付掉全部账单的男孩，那个拿着班级的钥匙每天早上都准时起早开门的男孩，那个遇到朋友求助会随时两肋插刀的男孩，就在校园里招摇地牵起另一个女生的手。我的心彻底冰凉，一个对流浪狗都可以用尽温柔的人，竟然不肯分给我一点点的怜惜。
那时候大家都在议论这段瞬间就“老死不相往来”的分手，迎面走来的姑娘，目光里都暗藏一种意味深长的窃喜。我猜得到那些三两个人聚在一起回避我窃窃私语的内容，大概会是“那么善良的学长，都闹到分手的地步，一定是她不好……”
许久的以后，我又经历了几段感情，从那些长相干干净净做人又光明磊落的男人身上，我总是期望可以得到好一点的爱情。可是经历之后才发现，原来肯为你拎包开车门连天气都要每天嘱咐的男孩子，会在QQ上和别的美眉调情；原来每周末都去福利院做义工的男孩子，会对一段感情说尽谎话；原来孝顺父母慷慨磊落的男孩子，竟然会为“更好的人”和你分了手……
我一意孤行地认为一段好的爱情，前提条件一定包括对方是个善良、孝顺、充满正义感的大男人，可是感情这回事，兜兜转转才发现，它和品质并没有预期中的那么多关联。
我情史单一的男性朋友，最终结了婚，频频抱怨老婆。
婚前是多么通情达理的女人，他生病时，她甘心在冰天雪地里乘二十几站的公交车去给他送饭，为他打扫房间，洗馊掉的碗和袜子，日子穷苦，却也没有半点怨言。如今每当吵架，那个曾经温柔似水的女人，就披头散发地冲着他歇斯底里：“你甭想离婚，离了你那钱就都是我的，你一分都带不走！”
她不愿意再为他洗衣煮饭，甚至不再体味他的辛苦，偷偷在被褥最底下藏着钱，偷存在他不知道的账户里。他三十岁不到的身体，已经出现早衰的征兆，头顶的发际线后退得明显，早出晚归无止境陪客户喝酒的日子，就在她日渐冷漠的眼皮下流过。
我的生活圈里，千辛万苦积累起的身家被一个女人给搞垮的可怜男人，不止这一个。
几年前我们都在心底嘲笑过一个朋友，二十岁出头的年纪就敢轻率嫁人。
男方是一毛不拔的自私鬼，聚会时钱包永远不在身上，做事也常常落井下石。可是就是这样一个人，在老婆出国留学的三年里，他就辞掉颇有前途的工作，一边陪读一边包揽下全部家务，在异国的冬日晚上，操着一口东北腔的英文，和印度老板背着吸尘器清扫高楼里的办公室，赚一点辛苦钱补贴家用。
他们回国后，我们忽然开始嘲笑自己，这些年都在关注身边的人是否对别人温柔，却从未想过，自己才是一段感情里最该受到优待的人。
亲爱的姑娘，我一字一顿地和你讲，我几乎全部的爱情经历，为的是可以让你尽早懂得，不是所有善良的人，在爱情里都是好人。你可以把善良当作加分，但它绝不是评判一个恋人是否合格的标准，他对待世界的那份体贴，未必就会用在你身上。
你所要做的，就是睁大眼睛，排除一切表面的虚幻，看进这个人的内心，是否腾出最温柔的一个地方留给你，再不管不顾地付出也并不迟。
亲爱的姑娘，在我20岁的时候，并不相信过来人的大道理，那些所谓“初恋熬不到结婚”的话，我骄傲得一句也听不进。
现在的你，虽然泪眼婆娑地痛斥着那个差劲的男朋友，但我想你心里一定还为这感情留有回旋的余地。所以我猜大概两天后，你们就会重新和好，你会被他真挚的道歉打动，又做回那个顶着大太阳每天都乖乖去送餐的女朋友。也许再不久，你们会因为一次激烈的争吵撕破脸皮，他大发脾气暴跳如雷，你也粗暴地甩门而去。
经过痛苦很久的挣扎，你终于想开，换掉手机号码，认认真真投入之后的每一段感情。我不能阻止你即将受到的伤害，只能祈祷，那些伤害过你的，未来再不会让你心寒。
20岁的姑娘，碎花裙里的你像雏菊一样清新，我闻得到比绿茶香水还芳香的味道，那是青春特有的气息。总有一天你会从你的花季走到我这里，会对从前执迷不悔的感情恍然大悟，而我只愿你此后遇到的男孩，即便辜负整个世界，也别负情于身边的这个你；也愿你一直会是爱情里的好姑娘，这世界人人都有一颗玻璃心，摔碎了就再也补不回。



男人，别用花心辜负爱人的信念
如果爱，就深爱，别把忠诚放在正面，背叛藏在身后。
二十三岁时我在国外和一对小两口合租房子，两室一厅，共用厨房卫浴。
我大多时候窝在屋里，和他们只有点头问好的机会，交情不多。
在这段非常稀薄的关系里，我却随处都可以感受到他们作为一对传统夫妻的恩爱。男生是普通的上班族，女生是温柔勤劳的家庭主妇，早上负责给丈夫准备早饭和午餐，把一个吻叮在他的嘴唇再深情款款地目送他离开。白天在家洗衣打扫，客厅和阳台都是一尘不染，又摆上花朵丛生的好情怀。晚上男生回家，饭桌上已经有女生备好的晚饭，饭菜精致，口味清淡，两个人讲一口暖暖的南方音，你侬我侬，说笑话聊八卦，这门缝中看去的温馨场面，一度让单身的我忍不住哭鼻子。
后来女生妈妈患病，她需要回国探望一个月，走之前和男生日日缠绵，万分不舍。我记得男生送她去机场的时候，走出门口把箱子放在车后面，像是抚摸一只小宠物那样抚摸着她的前额，喃喃地说：“老婆，早点回来，不要撇下我太久。”我在阳台上晾衣服，看到这离别的一幕，不禁感慨，还有什么比这样细水长流的爱情更伟大呢？这份感动让我的鼻涕和眼泪不停地跌在胸口。
女生离开后，男生的生活规律彻底被打乱。我看得见堆成一座小山的脏衣服，油渍清晰的锅碗瓢盆，几乎在每天早上都可以听到慌乱不及的关门声，也常常在深夜晚归时撞见他在厨房里下泡面。他难为情地冲我笑，非常笨拙地在锅里加进一个鸡蛋，再慌忙从面中打捞破碎的鸡蛋壳，一边吃一边打电话给老婆诉苦，使出撒娇的本事要挟她快快回来。
有一天男生下班时，我在客厅里看杂志，他无所事事地转了几圈，然后坐下来和我聊天。
我们从不痛不痒的堵车小事，聊到空难和战争的悲剧。他说：“哎，加个微信吧，我在这儿的朋友也不多，以后方便常联系。”
我很自然地把号码给他，他摆弄了几下，我的手机上出现了一个新鲜的头像，他和女生的亲吻的照片，看起来美好又般配。他忽然指着我手机屏保的学士服照片说：“呦，那时的你真漂亮。”我尴尬地笑了笑，不知道说什么才好。
我们各自回到房间，深夜时我的手机响起提示音，打开一看，是那个隔壁的男生。
他说，你在干吗？
我答，在看书。
他说，我在打游戏，这个游戏很好玩，要不要过来玩？
这股暧昧的暗示，发生在这样一个无人知晓的夜晚，让我觉得，如果此刻踮着脚静悄悄地钻进他的房间里，就一定会有什么不一样的事情发生。这怔住而沉默的几分钟内，他的微信再次发来。他说，我们这样对着隔壁发微信，好像偷情一样，真刺激。
这样的话就出现在他和女生亲吻的头像下，毫无羞耻。
我看着照片中女生幸福而单纯的眼神，觉得非常难过。那些被她精心呵护的幸福景象，就被这个男生亲手撕破，我狠狠地按着键盘，发送一个个燃烧着火焰的愤怒字句：不，谢谢。
那端沉寂下来，我却再也睡不着。我望着从窗帘缝隙里透出的一小块天空，失望而不解，这静谧美好的夜晚，该有多少邪恶的事情正在发生啊。
半个月后，男生把女生从机场接到家里，又回归了一对小两口幸福美好的日子，女生依旧负责煮饭打扫，做最尽职的家庭主妇，男生朝九晚五，对太太呵护有加爱意满满。
后来我搬走，他没有再给我发过微信，只是不停地在朋友圈发着和女生的亲密照。
某一天看到他的微信上发了一张女生怀孕的照片，我默默地祝福，也在想，但愿你和那个可爱的女人白头相守，别再有背叛的念头。
读书的时候，人人网的站内信功能，还十分强大。我那缺乏感情经验的朋友，怀着对一场纯真爱情的渴望，在网上和一个没有见过面的帅哥聊得火热。我一向对感情有戒备，不太相信一个陌生人在网上说一句“Hi，美女你好吗”，就是上天对一份爱情所安排的天注定。
朋友每晚坐在电脑前，等待他上线，恨不得把生活里的每一件事都讲给他听。他们的进展神速，彼此都认为是要“相守终生”的人，于是计划了现实中的第一次约会，把见面地点约定在两个城市的中间。
临行前一晚，朋友把所有的衣服摊在床上，仔细挑选，一副紧张又期待的模样，我看着她那双单纯的眼睛，心里依旧觉得不靠谱，一箩筐担心的话到了嘴边，也只能不扫兴地说一句“注意安全吧”。
朋友回来后，更加的神采飞扬。和我述说这个男生，虽然没有照片里那样英俊帅气，但是有一股无法抗拒的魅力，待人绅士有教养，慷慨大方，处处为她考虑，她庆幸当初没有错过这样一个人。朋友盯着我脸上无法隐藏的忧虑，推搡了我一把，笑着说：“你别那么不相信网恋嘛，我俩就是万一！”
之后的日子里，他们俩的恋情也一度令我相信，这就是网恋中的“万一”。即便隔着六个小时硬座的距离，朋友和男生也坚持每个月在两个城市中间的会面。
我亲眼看着她在食堂中徘徊，挑最便宜的素菜吃，在心爱的小挂饰前犹豫着最后走开，钱包里厚厚的一沓，都要攒下来贡献给铁道部和小旅馆。可是还好她总是收到男生的包裹，里面装着她爱的话梅、地瓜干和怪味豆。有一次居然收到一大把的玫瑰花，娇艳欲滴，她喜欢到不行，摆在桌子上直到花枯萎，也要做成书签放在课本里。
放寒假的时候，我的人人网上出现一个新的朋友，他说，美女聊聊吗？
我定睛一看，这不是朋友的男朋友吗？我思前想后，没有回复，也没有把这件事告诉她。只是在一次闲聊中，我问她：“亲爱的，你确定他是一个值得你爱的人吗？”
朋友看也不看我：“那当然了！”
我问朋友：“那你爱他的什么呢？”
朋友掩盖不住一脸的自豪：“能因为什么呀，瞧他那丑样儿，就因为他老实，只对我一个人好，要是他有一天背着我跟别人搞，打断他的腿，哈哈！”
那个假期结束后，很意外地，朋友和那个男生分手了。
分手通常都不需要太多理由，也没有多少限制，只要一方松手，另一方就没有回旋的余地，可是把一次分手弄到天崩地裂的却不多，那需要有天大的仇恨和辜负。朋友为初恋的背叛撕心裂肺地痛哭，两个月瘦掉二十斤，眼窝深陷，颧骨突出，整个人迅速垮下去。她恨这个外表文质彬彬的男生，内心是个花心的野兽，一直在他的城市里有女朋友，所以每次才骗她在另外的城市会面；她恨自己对他的爱情，是一片赤诚，他对她的，则是寂寞的副产品。
朋友那年不到二十岁，正是充满热望的年龄，却被一个花心的男人打倒，对爱情的信念轰然倒塌，后来花了很多年，在质疑和担忧的反复袭击中，她才肯一点点把它们拾起来。
我在恋爱中唯一一次不太光彩的记录，是忍不住偷看了前男友的QQ聊天记录。
在我鬼鬼祟祟作案的几分钟内，尽管我不停地告诉自己“一定没有什么的啦”，却翻到了一个特殊的聊天群，只有男朋友和一个叫作“蘑菇头”的女生，聊天记录里显示的，是他都不常和我说的话，“mua，晚安～”“亲爱的，你在干吗呀”“恩恩，爱你”……那一刻我呆住，后脑勺的血液凝固住，震惊得都忘记了哭。
那个叫作“蘑菇头”的女生，男朋友一直称她是“好哥们儿”。我见过她几次，是个特别光鲜的存在，也常常出现于我和男友的对话中，他常常拿我和她做比较。“看看人家多瘦，你怎么这么懒”，或者“人家雅思考了七分，你能行吗”。我心里一直有种不好的预感，间歇地隐隐发作，一个男人用别的女人来取笑自己的女人，实在不是爱情中的好兆头。
直到我看到如此震惊的一幕，终于证实了我的猜想。
我忍不住去和男朋友讨公道，他大发雷霆，斥责我不应该翻看他的私人物品。我居然被一连串的道理说服了，大哭着说“对不起，不要离开我”。
后来我们分手，不是因为“蘑菇头”，而是因为其他的原因，可这件事就成为了永久性的伤害，因为直到分手，我都没有得到一句关于“不该背叛你”的对不起。
在十几岁到二十几岁的青春里，我看见很多种伤害。单纯善良的小女孩，经历男友劈腿，再也不敢对感情踏出一步；成熟稳重的女人，经历背叛，变成歇斯底里的疯女人；铁石心肠的女汉子，面对旧情痛彻心扉泪眼蒙胧。我们经历很多种背叛，很多种猜忌，很多种谎言的证实，直到变成一个个被情感专家研究的剩女现象，被人调侃择偶标准太高，以至于找不到婚姻中的理想归宿。
可是，无论是何种女人，都有爱情的底线，那就是寻找一份忠诚的感情，可以不用在出差回家的时候发现床底的红内衣，也不会在男友设置密码的手机里，发现另一个女人的蛛丝马迹。
三十年前的邓丽君满怀深情地唱着：“送你送到小村外，有句话儿要交代，虽然已经是百花儿开，路边的野花，你不要采。记着我的情，记着我的爱，记着有我天天在等待。我在等着你回来，千万不要把我来忘怀……”这一首痴痴等待情郎的歌曲，如今又出现在人们怀旧的CD里。
男人啊男人，你们的忠诚是千古唱不衰的话题，如果爱，就深爱，别把忠诚放在正面，背叛藏在身后，不要用花心辜负爱人的信念。
请记得，女人是一朵倔强的雏菊，你给她足够的温暖，她才会盛放一片春天。



爱的千万种方式
愿你，可以成为心领神会的那个人。
（1）
我从来没觉得爸妈是相爱的人。
爸妈爱争吵，从我记事起，他们的每一次争吵都地动山摇。
钱、工作、婆媳关系，每一件事都能成为爸妈争执的内容。妈说粗话，喜欢动手，有时摔遥控器，有时摔花瓶，披头散发，歇斯底里，哭到惨烈；爸是沉默派，只叹气，后半夜等到全家熟睡跑到阳台静静抽烟流着泪。
温馨的家庭画面，在我的童年里，仿佛一直缺席。
妈对爸的苛责，爸对妈的沉默，在我看来，这根本谈不上是一场爱情。
一九九几年的我家，正在经历最困苦的时刻。妈待业，在家做幽怨的主妇，把锅碗瓢盆擦得比脑门都亮，也没办法变出一锅肉汤。正当年的三十几岁，却满心思都扑在菜场和炉灶间，衣服全部是几年前的款式，皱纹里藏有化不开的忧愁。妈不买化妆品，头发乱蓬蓬缺乏保养，一张脸四季都是黄土地的颜色，不下馆子也没什么朋友，唯一的社交活动，是和楼下卖水果的小贩为了几角钱红着脸争执。
因为钱，妈在冰天雪地步行几公里去更便宜的露天市场，呢子大衣里衬补到烂还穿在身上，牙痛到在地板上打滚也不肯迈进医院半步，这些记忆，我心里一直都有。那时以为，妈没有生活更别提梦想，她拿着省吃俭用的钱偷偷买给我爸他不舍得买的皮鞋，常常就忘了她自己。后来生活渐好，才发现妈也是爱美的，她喜欢显腰身的裙子、有品质的长筒皮靴和淡雅的香水。那件橘红色的上衣，衬得她不再年轻，可是把自己的三十几岁关在牢笼里的这件事，仿佛她从未计较过。
爸出身于知识分子家庭，艺术天分浓厚。即便生活贫穷的年代，每个周六清晨，我的家里也总有萨克斯风的音乐响起。爸偶尔从市场里淘来不知名的油画，色彩浓郁，大都是印象派的田园好风光，后来被我妈统统当作破烂处理掉，我对艺术早期的自我培养就此戛然而止。
爸喜好养鱼，二尺的鱼缸，布置得精细有情趣，背景粘成水底世界的深蓝色，再放进几根水草和人造珊瑚，过滤器一开，水哗啦啦地从一端流到另一端，金鱼带着一堆色彩亮丽的小鱼儿们，鼓着腮帮子欢快地喘着气。我妈嫌费电，每天皱着眉头在爸身旁嘟囔。爸是绝代的好脾气，三下两下就拆下了过滤器，不久把鱼缸也送了人。我还记得那个黑黑的清道夫被送走的时候，自己招着手向它告别。
这些我爸曾经喜爱的东西，我都再也没见过。后来，他开始侍弄花草，把曾经放在鱼缸里的海底装饰，放在盆景里。妈偶尔不耐烦地嘟囔几句，却每天都来浇水，修枝剪叶的时候，眼里也有笑容。
情窦初开的年龄，我半夜里偷着用手电筒看言情小说，以为自己很懂爱情，男人要风流倜傥、腰缠万贯，有“弱水三千我只取一瓢”的豪情；女人要柔弱纤细、欲说还羞，纯如莲雅如兰。那时的我，只懂得“般配”，恨爸妈没有故事里的浪漫情怀，却不懂爱情
里，还有另外一种形式，更珍贵更难得，它叫作“牺牲”。（2）
闺蜜决心和相处六年的男朋友分手，不接他的电话，不回他的短信。她声泪俱下地和我控诉他的“没主见”，这已经不是第一回。
她的男朋友，是从十几岁一同成长到现在的好朋友，因为有太多的经历交杂在一起，彼此知根知底，感情深厚，情同手足。凭借我对他多年的了解，去定义这样一个人，不客气地说，我从未见过这样一个慢热、没主见，又时常不知所措的大孩子。
这十几年间，我们都从孩子的躯壳里脱离出来，只有他还留在老时光里。闺蜜原本是小鸟依人的性格，自从和他交往，便成为了一个事事要做决定的大姐大。他们约会的时候，闺蜜要决定是去看电影还是去游乐园；一起去旅行的时候，闺蜜要提前订好机票、宾馆，做足攻略；就连吵架过后闺蜜找借口邀他一起吃饭和解，他也要迷茫半天地问我：“你说她是想让我去，还是不想让我去呢？”
学生时代结束后，他去了北京，她则留在了家乡。
他在一家酒店做厨师，经常上夜班，工资不高却很辛苦。闺蜜选择读研，一边进修自己的专业，一边处处为他做隔空的决定，于是电话和火车成为了感情的寄托。他们每天通数次电话，在这一通里争吵，又在那一通里和好。寒暑假她坐着动车去看他，五个小时的车程，一路上她掰着手指头算时间；他则用连续工作数月攒下的一个假期陪着她，亲手为她做一个蛋糕，在上面雕满爱的图案，把她宠作公主。
这么恩爱稳定的感情，修来难得，而闺蜜却总是在为这段感情的未来担忧，她说：“一个大男人，什么决定都做不了，让我如何是好？”
于是在一次剧烈的争吵后，闺蜜下定决心要和他分手。她坐在熟悉的动车上，去见他最后一面，想给六年的感情画上一个体面的句号。
几天后闺蜜回来，眼睛肿成蜜桃，脸也哭成了四方形。她说每回自己去看他，回程的时候他都买给她一张动车票，可是他来找她的时候，却总是买一张最普通最便宜的票。为了争取多一点和她在一起的时间，他总是夜里出发，在令人窒息的拥挤车厢里坐上或站上十二个小时，没有丝毫怨言。
这一次，闺蜜回来，站在那个不一样的慢车车厢里，忍受烟味屁味汗水味交杂在一起的味道，十二个小时终于想清楚了一切。
她决定原谅他，因为他哭着说：“我人生中做过那么多的决定，却甘愿对你窝囊，这就是我爱你的方式啊。”
（3）
遇见彼得之前，我的男朋友都属于一类人，多金，帅气，嘴巴甜。我是头脑简单、甘于奉献的傻姑娘，很吃嘴甜那一套。
刚刚和彼得搬到一起，我自告奋勇，吵着给他做牛腩面，前一天晚上我用大骨熬汤，第二天煮牛腩，用火太猛，牛肉炖成了皮革的滋味。我试探着问彼得：“如果满分十分，你给我打几分？”彼得用力地再嚼了几下，很认真地说：“味道正宗，可肉质实在不怎么样，如果给你打分，三分吧。”
那一刻我委屈得几乎要掉下眼泪，我心里埋怨，彼得啊彼得，看在我这么努力的分上，你不该把真话说出口。彼得没察觉出来，吭哧吭哧把剩下的牛腩面都吃光，第二天和我讲：“亲爱的，我嘴两边的肌肉都好痛。”
彼得的真诚不止于餐桌上，他事事都要说出犀利的真相，对此我一度十分不满，甚至动过离开的念头。可是当他评价晚餐不合口味时，最后却成为了家里的大厨师。一个蓝眼睛的男人，自小吃牛排长大，和我的家乡远隔半个地球，却看遍无数的菜谱，每个晚上准时把自创的中西式炒菜摆上餐桌。他不说情话，不懂浪漫，却总是给我朴实到心安的关爱。这种爱的方式，是在我告别了青涩年代，快要走进三十岁，经历了一些感情的风雨后，才渐渐可以懂得的。
是啊，嘴甜不一定是爱的方式，不然又如何解释，那些嘴巴甜甜夸我是美厨娘的男朋友们，最后都端着蜡烛坐到了别人家的餐桌旁？
（4）
在这个世界上，有多少种人就有多少种爱，它或身披黄金或赤身裸体，或镶满钻石或包装简陋，或闯得进豪宅或钻得进茅屋，没有人能够预料它以哪一种方式出现。
而当有一天，你遇到了一份爱情，以剥洋葱的心情小心翼翼地剥开它时，你会发现，纵使爱有千万种方式，却只需要一份理解，而愿你，可以成为心领神会的那个人。



我用味蕾爱着你
你走后，我也搬出来，把故事都留在了巴克兰街24号的铁皮房子里。
亲爱的佳明：
听说你要结婚了，新娘是温顺贤良的台湾女子，样子并不像我。
这实在是个容易发生浪漫爱情的季节，南半球的春天，晴天的时间多过于阴雨，阳光并不凶猛，从厚厚云层筛出色泽鲜亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。这样的季节，去皇后镇拍婚纱照，温度刚好。
认识你也是在这样的季节吗？我记不清那年的樱花是否也开得这样好。那时刚刚开始国外生活的我，一个人来到这里，把太多的地方当作落脚。仓库、车库、地下室、朋友家的地板上，都成为劳顿旅途的栖息地，后来停在一个四处漏风的铁皮房子前，就在那简陋的两室一厅里遇见了你。
作为一个远离社交的女生，最初的我，并不打算与你这个三十几岁的单身男人产生交集。几十平方米的空间，被杂物塞到逼仄，我们共用一个厨房卫浴与客厅，彼此客客气气，绝不多语。你长相普通，身材高大，看起来爽朗，大鼻子圆眼睛厚嘴唇，笑起来有几分讨喜。我们很少见到彼此，我却在每个清晨从你车子的发动声中准时醒来，窗帘外望去的天空，永远是还未亮起的灰白色，我因此懂得这份辛苦。
你经常穿着那件褶皱的黑色T恤，裤子也是洗得发白的青灰色，看起来并不是干净整洁的人，却难得扮演了一个细心的室友。
我清洗马桶和浴室，第二天你就把客厅收拾得一尘不染，我在阳台上摆满嫩绿的植物，转眼你就买来新的杯垫放在餐桌上，你帮我配钥匙、倒垃圾，甚至置办了两把椅子放在阳台上。
我在那里读书写字喝咖啡，霸占着绝大多数的好天气，而你呢，空闲时坐在地毯上看电脑，吃来路不明软掉一半的巧克力，偶尔冲我嘿嘿一笑，腻乎乎的黑色全黏在门牙上。
我沉浸在自己的想象世界，并不想参与你的生活，可是偶尔，也能在关灯入睡前的一瞬间听见隔壁传来的电话声，你安慰母亲这里的生活如此清闲，转眼却打给朋友诉苦；而我也相信，在某些时刻，当我为着生活的艰辛在你的隔壁放声大哭时，这些痛苦，想必你也一定听得到。
那是我最不顺利的一年，决定结束吉卜赛般的生活，重返校园去读书。把所有打工攒下的钱都拿去交学费。那一刻，我的心突然变得和口袋一样空荡荡。坐在异国街头的长椅上，和吃着汉堡的流浪汉并排，我的银行卡上还剩下两块三毛钱，青春正好，阳光免费，可我连他的那个汉堡都买不起。
一路上从抽泣哭到鼻青脸肿，回到铁皮房子推开门的那一刻，烟雾缭绕，香味扑鼻。
你在厨房里烧着菜，正拿着汤勺优哉游哉地尝滋味，七七八八的佐料摆满灶台，锅碗瓢盆都堆在水池里，我故作轻松地吞下口水与眼泪，鼻子里都是家的味道。
你咧着嘴，微笑朴实到极致，“一起吃吧，米饭在锅里”，我毫不矜持地点着头，连点假装的犹豫都没有，接过饭勺，准备碗筷，一切轻车熟路。
我隔着雾气，看着你这个连围裙都没系、油渍沾满T恤下摆的邋遢身影。很久之后我才明白，那样的一年里，闯进生命里的人有无数个，为什么大多在一段时间后变得面目模糊，而你却留在了我心里。
你对食材并不讲究，可是手艺却不赖。那道啤酒麻辣虾，离开你就再没吃过最好的。
虾是半年前冷冻的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已经发芽，干辣椒也不知道在柜子里待了多久，这些你一概不在乎。
你更在乎的，是虾一定要剔除虾线剪掉胡须，这样吃的时候不会扎到手；用煤气炉不用电炉，大火炒过的菜味道更足；烹饪顺序不可错乱更不能偷工减料。热锅上油，下葱姜蒜爆锅，加干辣椒和麻椒，锅铲上下翻腾几下，炒至飘香，放虾炒红，倒入啤酒烧开，放少量盐、生抽，尝尝滋味，静等出炉。
那晚，我们在餐桌前把虾皮堆成一座小山，从天南聊到海北，你聊工作、黑心老板、移民之路，我谈打工、学习、写作梦想。我们喝着啤酒，咒骂白人的歧视、老移民的傲慢、华人老板对同胞的剥削，也不眨眼地给未来吹牛逼。你醉眼迷离舌头厚重，决绝地说没有过不了的河，没有吃不了的苦。我举杯大喊，去TM的生活。眼角流着眼泪，不是因为痛苦，是因为在这样一个陌生又冷漠的城市里，终于遇见了一个人，他不需我多语，就懂得我吃尽的苦头。
那之后我们就真的过成了一家人，是以亲情的方式。
你手臂被油锅烫伤我给你包扎换药，很遗憾最后还是留了疤。我贫血时你带我去中药铺抓药，大半夜为我熬汤香飘十里。我换掉你卧室里保质期不明的巧克力，在早市花三块钱买一个木篮子，里面装上各种零食。你给我做拿手的马来菜，足味足量，我贪婪地把饭碗压得实踏踏。我们一同去超市，买降价的整条三文鱼回家。你用厨师的水准切出干净利落的生鱼片，我煮毛豆，拌海带丝和蓑衣黄瓜，随心情放佐料，把想象力发挥到极致。
我们几乎同时爱上了红酒，每周买一个牌子，一年留在墙角五十五个不同的空瓶子，把自己喝成半个专家。冬天时我们买牛肉羊肉和成堆的青菜，自己调制锅底，大快朵颐吃火锅；夏天的夜晚敞着窗户喝啤酒，吃你最爱的芥末花生数星星，你说看谁先打第一个喷嚏，结果直到木篮空空也分不出胜负。
那是多么美好的一年，你爱上了我的芥末花生，而我却几乎爱上了你。
有一天趴在地毯上看深爱的007，往嘴里塞着牛轧糖，地上糖纸撒了一片。正看到肖恩·康纳利和邦女郎在缠绵，我聚精会神睁大眼，坐在身旁的你忽然说，“我决定去另一个城市。”震惊，难过，不舍，我不知道心里是否还能装下更多。你坚持得那样彻底，似乎有些兴奋，说那里有更好的工作和未来，这里从来不属于你。我挤出一个微笑，听你慷慨激昂的理由和雄心壮志，舌尖上牛奶的味道融尽了，只剩下细碎的花生粒，那一刻变成离别的滋味。
佳明，从那以后我再没尝过牛轧糖，007的DVD也送了人，你不知道，我怕离别。
临行前一天，我特意请了半天假，学着你的方法，做了一顿不太成型的麻辣虾。你点头认真地说好吃，就是太辣了。我说特意买的泰国公鸡牌辣椒，味道呛人，吃着吃着我们就都流了泪。看着你离开的背影，我多么希望会有一场暴雨，拦住你的去路，或者你的破车抛了锚，被拖车狼狈地拖回家，可惜什么都没有发生。
你走后，我也搬出来，把故事都留在了巴克兰街24号的铁皮房子里。
后来我们慢慢失了联，我想你一定过得忙碌又充实，日子比从前好很多吧？手臂的伤疤还在吗？你在的那个城市可以买到绿罐子的芥末花生吗？我一直想联络你，想告诉你我的生活也渐渐好起来，兜里有了点闲钱，哭鼻子的次数少很多，写作事业终于起步，每一天都充满着正经人和正经事，只是饿的时候很想你。
前几天我们熟识的那几个朋友聚会，我也去了，一桌子马来菜，我没吃几口却喝了太多。
他们说，后来你开了一家餐馆，取了个异国名字，奇奇怪怪的发音，听说翻译过来是思念。
芥末花生
2014年某个深夜
（亲爱的佳明，这是一封无法邮寄的信，它被压在抽屉的最下面。我没办法红着眼睛去参加你的婚礼，也试着不再去想你，就让味蕾替我爱着你吧，一直一直。）



Chapter 3义无反顾的生命之旅
二十岁之后，开始学会敬畏生命，感悟它的顽强，也更加领悟其脆弱的那一面。如果上天决定不给我明天，那我只能把今天过得好一点。



出国是一条怎样的路
在枪林弹雨的生活里，学会生存的能力和意义，亲手为自己披上一件铜盔铁甲的战衣。
曾经一同上学的朋友小A在国内一家不错的公司上班，是一名勤勤恳恳的小白领，年底刚刚升了职。几年熬红眼的加班，让她告别了那个背着米奇包每天清晨挤在公交车里的青涩小女孩时代。
如今的她，提着精致的名牌小包，踩着八公分的高跟鞋，开着还不算太过气的小车，再也不用在清晨拥挤的公交车上狼吞虎咽下两个肉包子，也不用在买一件八百块的大衣时咧嘴心疼了。可是她并不开心，自嘲是一只向往自由的鸟，可惜被银行卡和格子间捆住了脚。她在网上无比幽怨地和我讲：“亲爱的，我特别想去外面的世界看一看。”
朋友心心念念的外面世界，就在我偶尔上传到朋友圈里的风景照里面。海天相接的清澈蔚蓝，比基尼少女成群躺下的沙滩，一年四季常绿的草地上，肥硕的海鸥和人争薯条，小孩子赤着脚欢快地乱跑，牧羊犬也跟着撒欢疯掉。这样的景致，在南半球这个气候温润的城市，是最寻常的标志。朋友说：“你看，你那里没有PM2.5，没有失业的危机，没有钩心斗角的压力，只有阳光沙滩大草地。如果我能在那里生活，该有多好。”
而此时，我身边的另一位朋友在脸书上感慨着写下：“留学近八年，从15岁一直到23岁的今天，有六年没能和家人一起过年。每次回家只能停留两周，曾经住在寄宿家庭里连多吃两片面包都要被指责太贪婪，18岁后开始独居，住在破旧的公寓里，总是一个人撑住所有的困难。大学时读酒店管理学，听着好洋气，实际上端茶倒水，毕业后摇摇晃晃几年，也没有找到适合自己的位置。如今困惑又迷茫，只能安慰自己，这就是生活吧。所有没出国的朋友们要谨慎谨慎再谨慎，理想永远很美好，现实其实很残酷。”
几天前在网上看到有人形容出国这件事，就如同出柜，不出憋屈，出了后悔。文雅一点地说，出国似出一堵围墙，墙内的人羡慕墙外人的自由，却看不到墙外人的辛苦；而墙外人“得到了天空，却失去了大地”，一颗心游荡在中西方文化的临界点，从此故乡是模糊的，眼泪却是真切的。
出国到底是一条怎样的路呢？
出国是从工作能力到生存能力的过渡
出国前我在一个QQ群里认识了同样拿着打工度假签证要飞往新西兰的男生H。简单沟通之后，知晓他是软件工程师，从家乡一个小城毕业后到上海工作，职位重要，薪水丰厚，五年里攒有一笔不小的积蓄，可以用来补偿当年未能成行的间隔年。
后来我们约在奥克兰见面，H给我看他宏大的旅行计划，从北岛到南岛，无论是激流岛的酒庄还是皇后镇的湖畔，他都做好详尽的攻略。在最初的日子里，他总是盛情地呼朋唤友，参加各种聚会，花销奢侈。用五年的积蓄来进行一次旅行，他比我们大多数人都有奢侈的能力。
可是半年后，游尽山水的H，开始为找不到一份维持生计的工作而犯愁。因为签证的时间限制，没人肯雇用他做一个软件工程师，他虽然为人老实但生存能力极差，别人做三个小时的清洁工作他要做四个小时还达不到标准，中餐馆招服务生他手脚笨拙频频打翻碗筷。最后找到一家网吧做机修，老板却只肯付给他最低工资的三分之一，可怜的薪水连一个十平方米房间的租金都支付不起，他只能借住在朋友家的地板上，靠廉价罐头填饱肚子。
不久后他给我打电话，说剩下最后一点钱订了回国的机票，再也不想回到这个“操蛋的地方”。回国后，他在杭州找到一份工作，继续做待遇优厚的软件工程师，他说：“间隔年至少让我
失掉两次晋升的机会和杭州一套单身公寓的首付。”
我记得在出国最初，自己从一份超市收银员的工作做起，培训时看着各式的蔬菜，能叫得出名字的没有几个。二十年在家中被宠为公主的日子，我连菜都没帮忙洗过一次，只懂得等到父母把饭菜准备好，拿起筷子酣畅地吃起来，从不管其间的辛苦。因为这样，对于这份原本不算困难的工作，我必须要做些笨拙的准备：把蔬菜拍进照片里，上班前的日子里，像小时候妈妈拿识字卡片教我认字那样喃喃自语，这个是椰菜，这个是韭葱，这个是上海小白菜，那个是台湾小白菜……
在我认识的朋友中，有过这种经历的不占少数，18岁的男生不懂如何拖地，25岁的女孩子不懂如何与人交流，三十多岁的人连蒸米饭都不知要放几碗水。但并不是所有人都肯花时间与精力弥补这种能力的缺失，所以我们从报纸上读到二十几岁的学生留学期间花光家中几百万，国内毕业的博士生在国外洗碗，很多有着良好工作能力的人却把日子过得落魄不堪……
年轻人热衷旅行，间隔年是见识世界最好的方式，我们向往一场说走就走的旅行，却常常高估了自己的体力和生存能力。我们不会永远年轻，每一场决定都有高度的危险，要开始学会为自己的生活买单。生存能力不是立足社会最有力的竞争力，却是一切的基本，只有懂得生存，才能生存得更好。
出国是锻炼独处的最佳机会
我在餐馆打工时认识了独自到国外读高中的B。
作为高中里唯一能够被家里供出来读书的孩子，B对这里的一切都感到新鲜。因为年纪小，她的适应能力极强，在几乎没有任何语言功底的基础上，就敢于对城市各处进行搜索。她瞬间就爱上了下午三点半就放学的作息、麦当劳的双层鱼汉堡、超市里的甜玉米粒，还有寄宿家庭的哈士奇，就连街角两块钱一大包的油腻薯条都百吃不厌。
可是几个月后，她哭丧着脸，一副对生活丧尽了热情的模样，和我抱怨：“姐姐，这儿真无聊。”
她感慨抱怨的无聊，是下午五点钟就关门的商场，每周六才有一次糊弄鬼佬的夜市，洋人寄宿家庭每天晚上做的一成不变的西餐，没有车哪儿也去不了的困难。她开始深深地怀念国内的火锅、大盘鸡和步行街、凌晨一点还喧闹着的烧烤街，还有甩开膀子喝啤酒吹牛逼的东北汉子。她说：“姐姐，我真的太想回国了，国内同学每天都给我传照片，特别有趣。”
后来她真的回了国，可以享尽一切惦念的美味，可是半年后，她在微信上和我说：“姐姐，国内上学特别累，我太怀念在新西兰读书的日子了。”
孤独是我遇到的几乎所有出国的人都要经受的考验。最初出国时曾经认为永远也不会厌倦的新鲜空气和翠绿草地，三个月后就会毫无知觉，转而在静悄悄的深夜怀念国内夜晚亮起的霓虹灯和灯红酒绿的夜生活。
所有人都向往自由，可并不是所有人都能承受自由。很多寂寞就像一场灾难，阻隔住亲人望眼欲穿的期盼，拦截那一端的热闹和繁华，把迷惘的男孩子送上赌桌，把年轻的女孩子诱惑进堕落的生活里。孤独把很多人击溃，却把另一些人救赎。一个内心坚定的人，无论在哪里，都会为自己在稀薄的生活里找到一个深刻的目标，知晓梦想的路上不会遇见很多同路人，甘愿踽踽独行。
人生是短暂的相聚和长久的分别，唯有自己是永远的相伴，学会独处，就像刘瑜那样，“适应孤独，就像适应一种残疾”。
出国是一场对自尊心的考验
出国前我对未来做过一次粗略的预想，不出意外的话，再过两年，我会得到一次意义非凡的升职，幸运的话能够遇到一个踏踏实实的男人，五年后可以贷款买一个两室一厅的房子；每月除去还贷，剩下的钱足够支付两件套装和一顿烛光晚餐；年底可以来一次说走就走的三亚游，生活不用太精打细算。
我们住在离父母不远的小区，周末的时候回家蹭饭，有了娃娃后双方父母都来帮忙，是偶尔有矛盾也致力于解决的大家庭，也是二线城市里令人尊重的中产阶级。
可是出国后，我的生活发生了天翻地覆的变化。从一个知识分子到端盘小妹，刺激到我的不是身体上的疲惫而是精神上的落差。没有人关心我是否懂得博尔赫斯，他们只是关心我的胳膊够不够结实，能不能搬起沉重的货箱，压榨我为廉价的劳动力。
我在午休时读书被其他的服务生取笑，在街头看到有人竖起中指吼着“中国人滚出去”，在下班晚归的路上忍无可忍流着泪冲着调戏我的男人怒吼“别以为我是那种愿意为一张绿卡嫁给你的人”。
朱迅在《说出来已过时》中写到自己在日本的留学经历，小小年纪就要去半工半读，遭到房东排挤，只能靠扫厕所赚钱，连鳗鱼饭也吃不起。因为压力长血管瘤还要忍痛去打工，常常在晚上闭着眼睛狠狠地在心里算计着：“除了学习外，我要挣钱！挣很多的钱！”
钱是维护自由和尊严的一道最有力的屏障，我对此深有体会。在出国的这几年里，为了跳出社会最底层的生活，我几乎没有睡过一个懒觉，睁开眼睛就进入忙碌的状态，不是在打工就是在念书，苛刻到要求每一秒钟都有它的价值。
为了能够养活自己，我没敢请过一天假，咽下过很多的委屈，吃下太多的泡菜和泡面。与别人合租一个房间，没有什么像样的家具，把从图书馆借来一摞摞的书垒在床头当作消遣。想家时到海边去散步，面朝大海，海风袭来，海平线的那一端，踮起脚也望不到的地方，才是家。
朋友小A把攒在手头的大把旅行宣传册和留学资料拍照给我看，今天向往去巴塞罗那看星星，明天又期待去巴斯大学修文凭，不停埋怨着国内的空气和压力。可是呀，不管外面的世界有多么新鲜的空气、多么蔚蓝的天空和海水、多么壮观的美景和文化，只要在一个地方活下去，就要支付高昂的房租和月底准时出现在邮箱里的账单，把很多的时间用来为生计奔波，和本地人在就业市场上没命地厮杀，遭遇同样的就业竞争和失业压力。
我记得十年前，如果有人出国，就是一件特别稀罕的事，出过国的人就像镀了一层金。后来出国的人多起来，海归就变成了海龟，再没什么稀奇，曾经的镀金往往变作散尽千金。而现在越来越多的人，开始把出国当作一条逃避现实的出路，学习不好可以出国去谋生路，在国内压力大可以去国外过节奏缓慢的日子，在国内没有钱没有地位可以去国外碰碰运气……可是很少有人懂得，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
但我想，对于那些内心坚定的人来说，出国虽然是一条让人吃尽苦头的路，走一寸却有近一寸的欢喜。在枪林弹雨的生活里，学会生存的能力和意义，亲手为自己披上一件铜盔铁甲的战衣，而这件战衣，即便不是金铸的颜色，在那未来的风沙岁月里，也会沉淀作一枚永久的勋章，只属于那个为之奋斗过的你。



我在西方文化里的自我成长
（1）
十年前坐在电视前看英文栏目，听主持人讲她的留学生活。她说初到国外的时候，英文不好，每天背着书包低着头，过两点一线的日子。有一天在路上遇见一个洋人，问她xx街怎么走，她知道那条街在不远的地方，懊恼不会用英文表达，硬是默默走在前面，把洋人带到了目的地。洋人看着这个友好却沉默的中国女孩，感激地讲：“Thank you！”她摆摆手，想说“You are welcome”，心里一紧张，嘴里飞快地回应着，“Very much”！
十几岁的我，还不够聪明体贴，在电视前笑得没心没肺，并没有意识到那个在国外街头闹了洋相的中国娃娃和如今英文流利的主持人之间，隔着多少挫折与努力。但是有什么东西，却在我的心里留下了浅浅的一笔。
学好英文，是一个人能够在国外生活的唯一标准。这是我在成长的岁月里坚持的信条，毫无异议。
（2）
几年后，我读到龙应台写给儿子安德烈的一封信，讲到她的18岁，生活在只有一条窄窄马路的渔村，不知道下水道，也不知道垃圾科学处理，没进过音乐厅和美术馆，也没逛过琳琅满目的百货商店，直到23岁到了洛杉矶，才第一次知道，可以让对面来车一律闪起明晃晃的白灯，而让自己这条线道上的车尾灯一溜红灿，保证车辆整齐行驶的地方，叫作高速公路。
她自嘲有一种乡下人的愚钝，直白地道出这种文化缺陷：“十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内在涵养……”
这种文化的尴尬，若干年后当我站在异国街头，看见移民多年的华人，在西方世界里划下一方土地，筑起挂着中文牌匾的超市、餐馆、肉铺、换汇公司，终于可以亲身地体会到。这仿若是一道封闭的城墙，也是一道密不透风的文化屏障。
墙壁外面，到处是白皮肤的长毛怪，说一口音调夸张的鸟语，把冰凉的三明治和奶昔当作早餐，热爱暴晒的沙滩和汹涌的波涛；墙壁里面，住着看中国报纸，听中国新闻，小口啜着高山茶的中国人，吃东北大米、西北面条，在摆满广东早茶的餐桌上聊天吹牛，夏日里打遮阳伞喝绿豆汤，冬日里穿秋裤煲羊肉胡萝卜汤。我第一次带外国朋友到中国城吃饺子，他对这个高密度的中国人居住地好奇无比：“为什么中国人不肯融进我们的世界里，不管到哪里都要建一个中国城呢？”
我说：“帕斯高，你信不信，我有一个在奥大读博士的中国朋友，她可以用英文流利准确地说出爱因斯坦的相对论，却无法听懂酒吧里醉汉的笑话。”
（3）
我从10岁开始学习英文，每个周六去补习班听一个半小时的英文课，从二十六个字母开始，一直到新概念的第四册。高中时我在英文考试里常常拿到全年级的第一名，可以潇洒地对我的同学讲，选择题不要靠语法要靠语感。后来上了大学，又经历了对英文正经系统的四年学习，课堂笔记抄着莎士比亚的十四行诗，也用英文写下“9·11”之后对美国人情绪创伤的感想。我一直自认为，我的英文足够棒，就凭我听得懂电视里的央视9频道，还读得懂原版的《傲慢与偏见》，看《蒂芙尼的早餐》时不必让字幕出现在电脑屏幕上。
可是，当我第一次坐进洋餐厅，在侍者的注目下，拘谨地把菜单从头读到尾，一边琢磨着什么叫entry什么叫main，一边偷瞥邻桌上精致的刀叉错落。我只敢点一份最简单的egg and toast，都不知道该期待些什么。
侍者问我：“how would you like your eggs done？（您想要什么样的蛋？）”
我想了想，怯怯地讲：“boiled（煮蛋）。”
于是耐心的洋侍者，几乎花上半个钟头和我解释，洋人早餐里的鸡蛋，有单面煎蛋、双面煎蛋、炒蛋，还有把生鸡蛋去壳直接抛在沸水里的水煮蛋，并没有我说的那种把整只带壳放入水中，熟透了就可以装进公文包里去赶公交车的蛋。
我第一次和人聊西方音乐，坐在朋友家书房里的真皮沙发上，他对我大谈特谈80年代欧美音乐的辉煌，The Police的Every Breath You Take，Prince的Purple Rain，Foreigner的Waiting For a Girl Like You，Poison的Every Rose Has Its Thorn……我一个也没听过，不敢多言，心虚又尴尬。自从八年前我的MP3被班主任没收掉，我的世界里就只响着迈克尔·杰克逊。我不懂民谣，不懂流行，也不懂情绪亢奋的摇滚乐，我甚至连黑眼豆豆的名字都记不得，把Black Eye Peas硬生生地说成Black Eye Beans，闹了尴尬的笑话。
我第一次和人聊歌剧，谈的是我唯一看过的《歌剧魅影》。几年前我在正宗的纽约百老汇剧院里面，观赏几个小时时长的歌剧，禁不住瞌睡，仰着头睡过去，邻座的白人礼貌地拍拍我，告诉我要尊重一场艺术，我极力保持清醒，却搞不懂舞台上除了半脸面具的男子，剩下的演员都在扮演谁。后来我自大地对人讲“Phantom of the theater（电影院鬼魂）舞台效果挺棒的”，对方礼貌地指出，“如果没记错的话，那部歌剧叫Phantom of the Opera（歌剧魅影）”。
第一次去星巴克里喝咖啡，才知道咖啡不只是速溶粉末配热水，还有摩卡、黑咖啡、卡布基诺……第一次请洋人到家里玩，不懂人家说的“what’s for tea”在讲什么；第一次去朋友家做客，上完厕所不知道该把马桶盖抬起还是放下来……
这种摇摆的恐慌，让我意识到，原来阻拦我们融入西方世界的，除了语言，还有文化。
（4）
朋友在新西兰学幼教，被派去一家幼儿园实习，第一天回来后和我讲：“天哪，3岁的孩子已经会说sophisticated（复杂的）！”于是她发疯一般每天下半夜才肯睡，把牛津词典当枕头，做梦都讲着英文。坚持三个月后，实习结束，她是唯一没有被录用的幼儿老师，院长评价“缺乏互动”。
另一个朋友，在国外念不需要出勤率的私校，混一张文凭。毕业后跑去车行卖车，靠一嘴没接受过正统教育的野英文，今天去毛利人家吃烤肉，明天请洋人到家里吃火锅，卖车的时候东一句西一句地和金发碧眼拉家常。半年后，攒够了一个小小公寓的首付。
我问帕斯高：“如果两个会说英文的中国人，一个英文说得很漂亮，但是没有内容，另一个英文说得很有内容，但是毫无章法，你会觉得哪个人的英文比较棒？”
帕斯高不假思索地讲：“当然是第一个人的英文比较棒，”顿了一下又说：“但人人都会想和第二个做朋友。”
每个学过英文的人，大概都崇拜过这样的牛人，可以背得下来《牛津大辞典》的每一页，不管多复杂的词汇，都能准确无误地给出翻译。我也曾经有过啃单词的经历，新东方的红宝书，专八考试前翻来覆去抄写三五遍，最后发现，当年背诵书写无数遍的生僻单词，都不如会唱一首莱昂纳尔·里奇Lionel Richie的歌来得有意义。
思维比形式更重要，文化比表达更有用，这是多年前在电视机前捧腹大笑的小女孩，所没能领会的。
（5）
刚到国外的时候，我住在一户洋人家，每天六点半准时做晚饭，蛋炒饭或是水煮面拌辣白菜，有时还配着老干妈。终于有一天，当我第三次烧煳了皮蛋粥，房东连连摇头，说：“到了这里，就该适应西方的文化，这里不是中国。”于是他们热情地拿出奶酪、土豆泥、意大利面招待我，半个月后这些东西都囤积在我的腰围上。
后来我又回归了水煮面拌辣白菜，心里却悄悄发生了变化。我不再拿华人超市门口免费的中文报纸，而是在Dairy Shop买英文报纸，看新闻也看明星八卦，认得了Lorde的歌声也知道了Len Brown的丑闻；我尝试把风景照发去英文杂志社，两个月后收到样刊，尾页就登着我豆腐块般小小的投稿。
我和陌生人打招呼，到咖啡馆竖着耳朵听人聊最新的电影，和在公交车站等车的小洋妞聊天，也请毛利邻居到我家喝啤酒，这世界有那么多的不同，每一个见识都像一场旅行。
有时看着身边走过的十六七岁的中国孩子，心里非常羡慕，这么小的年纪就能够到外面的世界看一看。可是，这群正青春的孩子们，有相当一部分人，整天交中国朋友，玩中国游戏，聊中国的音乐，八卦中国的娱乐圈。我叹气惋惜，多么好的青春，辜负了一场异国的生活，身体能够幸运地来到外面的世界，为什么却要在心里竖一面高墙？
很久前在网上看到一则笑话，网友说刚出国在语言学校补习英文，跟老师请假后去Job fair。回来老师在班上问如何，她想说太多老外，答：“Too many foreigners！！”老师说：“You are the foreigner in Canada.”
我一直没有把它当作一个笑话，这更像是一个真实的讽刺。脱口秀之王黄西在美国毕业后找工作的时候说：“我那时才意识到，我还需要申请绿卡。我当时非常气愤，因为我们这些移民，还要花这么多额外精力在劳务市场和美国人竞争。”可是很多年后，他登上了一个舞台，在明星和副总统的面前说笑话，拿奥巴马开涮，他的英文一点都不地道，却让在场的所有人都笑翻。
我又想起某个冬天的奶酪、土豆泥和意大利面，奶香和番茄的气息又在记忆里弥漫地散开。
融入异国文化这件事，并不仅仅依靠语言，还有对另一种思维的接纳。可是我们黄皮肤塌鼻子的中国人，性格内敛谦卑，身后是五千年的沉重历史，往往无法从那深厚的文化中一跃而起，用一个扎猛子潜到另一种文化里。可是既然一心向往外面的世界，也有了可以踏上异国土地的能力，那就去开启一场新的认知吧，把这内心文化的交融当作一场海滩上的漫步，面迎朝霞，海边拾贝，让隔阂的屏障，慢慢拆，让文化的渗透，慢慢来。



别对这个世界有偏见
感谢这一场跨越九千多公里的流浪，是它让我消除了对这个世界深深的仇恨和误解。
很久以前有人问过我，出国这件事，带给你最大的改变是什么？
那时的我答不出，觉得有太多的变化，不只显露在外可以让人真真切切地看到。那些来自于心理层面的情绪生长，在长年累月的见识下，就像一爿在春日里攀爬墙壁的藤蔓，来得不声不响，那是不用力去想就无法用语言形容的一件事。
直到看到网上论坛里留学生讨论的话题：异国长期生活，对你产生哪些影响？有人说饮食，有人说习惯，有人回答“经历一场旅行，才发现很多事情只是不同，并无是非”。那时的我才开始静静想，出国这件事。它使得我能够终于宣泄掉无处安放的热情，也让我性格奔放身材发胖，让我体味到生命的另一种狂欢，也打开一扇联结着另一种文化的巨大窗口。可是或许呢，它带给我的比较深层次的改变，是把我对这个世界的仇恨和误解，渐渐消除了。
就像我曾经认为，印度人是最肮脏猥琐的人种。
他们说一口音律混乱的英文，信奉数不尽的神灵，嘴巴里宣称着“众生平等”，心里却对三千年不变的种姓制度念念不忘。他们吃气味浓重的咖喱，手里抓着僵硬的囊，掌心里纵横开的纹路，是淤泥肮脏的颜色。
成年的印度男孩，在荷尔蒙分泌旺盛的夏天，四处去找寻可以泄欲的少女；贫穷人家的女儿，穿越一片树林去上厕所，很可能就成了他逃不走的猎物。他把她的脖子拗断，埋在那片草丛里。他不怕她父亲呼唤的声音从远处响起，因为这是一个贫穷有罪强奸无罪的国家。
一条横越北印度平原两千五百多公里的恒河，养育着这片土地上超了载的人口。垃圾密集地浮在水面，发出腐臭的气息，枯瘦的妇人们蹚在河水里用最原始的方法洗衣，天黑时孩子们从里面舀上几瓢水回家煮饭。那死寂昏暗的恒河下，藏着夜祭后无处安放的千万具尸体。
可是后来，我却认得了这样的印度人：他们穿戴整齐，男人头顶缠着头巾，女人身披纱丽额头缀上一点红，有教养的小孩和我们一样，在任性和撒娇的年龄里学会了说“请”和“谢谢”。十平方米杂货店的老板，在递给我的塑料袋里，热情地装进一把糖果；一同上课的同学，拿出自备的午餐，慷慨地和我分享；我的印度邻居，是一对平凡的小夫妻，来自印度北方的省份，他们把大部分的时间放在工作上，剩下的日子里宴请朋友，送给我的印度糕点和每周六晚响起的音乐告诉我，这是一个热情的民族，他们伸出手，友好地用中文腔调说“你好”，手掌心里延伸开的纹路，虽然黝黑，却并不肮脏。
我曾经认为，日本人是最面目可憎的民族。
他们从一个渺小的岛国而来，是战争中丧尽天良的魔鬼，单在南京进行长达六个星期的大屠杀，就枪杀活埋掉三十多万的中国人。残暴的日军，恬不知耻地用报纸记录着杀人竞赛，于是那些无辜的同胞们，被敲碎脑门，被扭断胳膊，被尖刀刺穿肚皮，鲜血喷在日军的军装上，气息微弱，眼睛却还怔怔地留恋着这片土地。
日军掠走图书，烧掉村落，踢开乡亲的木门，把少女和老妇糟蹋，不顾老父亲的哀求和告饶。我们还来不及繁荣的土地上，到处是含恨的孤魂，鲜血在尸体下凝结成暗黑色的痕迹，那是复仇的符号。于是我们的历史课本上，总是有这样的画面，留着小胡子的日本人，一脸凶残的模样，举起尖刀，刺向怀抱幼儿苦苦求饶的中国母亲。
可是后来，我也认得了这样的日本人：二十几岁的年轻男孩，笔直地站在日本餐馆里，毕恭毕敬地鞠躬问好，一只手拿着菜单，一只手为客人引路，很有素养；曾经住在同一个屋檐下的日本女孩，在便利店上班，常常带给我一份免费的便当，休息日又抱走我的床单拿去清洗，她说她对历史感到抱歉，说我很像她的妹妹，希望我们能够成为朋友。
我也遇到了这样的老人家，他们已年迈，唯一的愿望，是可以结伴去中国的东北看一看。在那战争的年代里，他们是军官父母身边依附着的幼童，不懂炮火硝烟的意义，只记得和中国的小伙伴在院子里玩耍的场景。他们仍能磕磕绊绊地说出几字中文，靠那些重返遥远的记忆。抛去历史那一端的仇恨，这一代的他们不再是可恨的民族，是和我们一样有血有肉的塌鼻子和眯眯眼，一样地热爱这世界可贵的和平。
我曾经认为，欧美人是最虚伪也最为小气的一群人。
他们拥有全人类最好看的脸庞，却从那双带着颜色的眼睛里透出一股收不住的傲慢。
他们喜爱责难来自拉丁美洲落魄的难民，也看不起唐人街黄面庞扁鼻子的中国人，明明前一秒还在宣称和平，下一秒就把战争的旗帜插在手无缚鸡之力的落后小国。他们也小气得可怕，刚刚还向朋友炫耀自己重金购来的保时捷，却在之后的午餐提出了 AA制。
谭恩美的《喜福会》里，这样写道：作为中国人的丽娜一心想融入美国文化，嫁给一个美国人，她的丈夫声称要事事平等，甚至对买冰激凌这样的小事都提出费用平摊。而我也听说，有个中国美人远嫁异国，她床头那端的台灯坏掉，丈夫冷冷对她说：“请你尽快付钱修好它。”他们的小气和虚伪，没有中国人迂回的圆滑，是牵扯到利益就能够撕破脸皮的那一种直接。
可是后来，我却认得了这样的洋人们：我迷失在回家的路上，在相似的几条街上徘徊不安，夜晚的树影铺满路面，那颤颤的幽黑一簇追着脚尖。最后是一辆上世纪二十年代的老爷车为我停下来，里面一对年过六旬的洋人夫妻载我回了家，赠我一个手电筒，挥手再见的时候和我讲：“很高兴是我们送你回家，而不是别的什么人。”
我的老邻居克雷斯，经常在番茄最贵的季节，摘一篮子温室里的果实放在我门口的石阶上；约我去吃饭的年轻小伙子，也没有在结账的时候对我讲“请支付你的那一份”。他们并不是冷血的民族，那层不一样颜色的皮肤下，流淌着全人类共有的热情与善良。
每一种文化的根基里，都存在对另一种文化的偏见，幸好可以靠旅行去瓦解消除。而我想，一个人成长的标志之一，大概就开始于接受世界的不同，承认别人的强大，能够跳出陈旧的偏见，去客观感悟判断。我要感谢这一场跨越九千多公里的流浪，是它让我消除了对这个世界深深的仇恨和误解，让我越过那肮脏不堪的一面，看到另一面的和煦美好，成全我与世界一次真挚坦诚的相爱。



寂寞的良心
我只是哭泣，这个世界上，为什么会有人那么懂得利用他人的苦楚。
（1）
前几天在微博上看到这样的话，触动很大。
当被问到移民的理由时，刘太太说：“我宁愿把他送到英国去。我并不指望他能上牛津、剑桥，我就是希望他能回到我小时候那样子——上下学自己去，走几条马路就到学校，遇见陌生人也不害怕，不用家长去接，路上没那么多汽车，汽车知道避让行人，不用给老师送礼拍马屁，就这么简单。”
我忽然想起初中的时候，每天上学要走十分钟的路程，穿过几条马路。其中有一条桥下的路特别拥挤，每次走过的时候都有汽车不断转弯过来，于是背着沉甸甸书包的我，站在原地焦急地跳脚，把一个又一个绿灯等红。
那个时候，每天清晨最单纯的梦想，就是有一辆车，肯善良地，为我停一下。
后来长大了，念了高中，坐着公交去上学，下了车依旧是一条车来车往穿行不息的路。没有红绿灯也没有交警，往往才走到中央，左面驶来一辆急速的公交车，右面驶来一辆赶路的小轿车，两车交错着，我被夹在中间，听车子呼啸而过的声音，哆哆嗦嗦，进退不能。高考前的一天，因为迟到了而急匆匆地跑下公交车，横冲直撞地过到马路中央，一辆不起眼的车停了一下，为我让了路。
那时起，每天过马路时最温暖的梦想，就是以后有了车，要善良地，为别人停一下。
（2）
大二时的暑假，我去一家补习机构做英文老师，教的是七八岁孩子。虽然只是关于简单英文的教学，三尺讲台简陋得不太像样，可我依旧抱有虔诚的心态，并且一度认为，所有被孩子们亲切称为“老师”的人，都会全身心地投入到这份神圣的事业中去。
可是当我在备课之余，到别的教室向讲课的老师学习授课技巧时，竟然发现那些简单的英文会被赋予如此可怕又错误的发音。这些拿着教鞭、心不在焉的老师们，大多是补习机构从社会上招聘来的自由职业者，没经过任何英文等级的考评，水平极为业余。闷热的教室里，七八岁的孩子们，眼睛里盛满对知识的渴望，一个个摇头晃脑地重复着老师的错误，而坐在最后排陪读的家长们，拿着本子把一个一个字母小心翼翼地写下来，眼里是那么的信任。
补习机构的创办者，是个习惯跷着二郎腿，在门口扇扇子，怀着戒心打量来往路人的中年妇女。她总是一副眉心紧锁的模样，一边拿着计算器，一边毫无顾忌地抱怨着，“xxx怎么还不交学费”“这个地方租金下个月又要涨了”“你跟那个谁的家长推荐那个课程，我看他家挺有钱的”。她的脸颊，层层褶皱如漩涡般凹陷下去，似无底的黑洞，稍稍靠近便可嗅到贪婪的气息。
临近结课的时候，她很满意我的勤恳，问我是否可以留下来教高中一年级的学生，我看了看教材，十分怀疑自己的能力。她看不懂我的犹豫来自何处，不停地和我说薪酬好商量。我没有点头，我听见我的良心在说不可以。
简陋的补习机构，伴着风扇嗡嗡声传来的并不准确的英文发音，与一根随意指向孩子头顶的教鞭，还有一些时不时传到耳朵里“哎，我要再教几个学生才能买到那件衣服”的声音，组成了那个夏日里最不快乐的回忆。
而我至今在心里为那里留下一席之地，并不是因为其他的什么原因，而是陪读家长们那诚挚的目光，以及一个八岁孩子几个月后给我发来的教师节祝福短信。他说，谢谢老师。
（3）
我的青春期来得比较晚，消受的时间也格外长。当周边女孩的成熟缓缓开作一缕风姿的时候，九牛也拉不回头的顽固就成了我唯一的修饰。大学毕业后的我执意远走他乡，怀揣一个生根发芽的梦想，来到南半球这块土地。
我的第一份工作，是在一个华人老板经营的咖啡馆做服务生。咖啡馆地处热闹的商场入口，不管晴天雨天永远顾客满盈，阔气又精致的店里只有两三个和我一样年纪的女孩招呼顾客，每天从早上八点忙到下午五点，中午只有十五分钟吃饭时间，而老板娘付给我们的薪水，却只是法定最低工资的一半。
那时的自己，刚刚在这陌生的城市落脚，租住的房间在一层，潮湿阴冷，阳光是从不光临的客人。我没有冰箱没有电视也没有什么娱乐设备。为了攒下第二年去读书的钱，我全部的生活，除去工作，就是躺在那张干干净净的单人床上，看垒在床角的几本励志书。
我开着一辆一千块钱买来的X手车，前车主不放心地叮嘱我说，这车况不算太好，你一个女孩子开不来就再拿给我。我就是坐在这辆漏风漏雨车门又坏了一个的小尼桑里，每天开半个小时去咖啡馆上班，一边听着收音机里嗞嗞啦啦的音乐，一边为意外做出无数种心理准备。
我从不吃早餐，只为等到中午可以吃免费的员工餐。我的晚饭，是从华人超市里买来的泡面，五连包的包装，遇上特价只卖一块七毛九纽币（约合人民币八块），省着吃可以吃三顿，吃腻了就再换个口味。
我的生活似乎从来没有如此窘迫过，时常在超市拿了一瓶可乐犹豫了几秒钟又放回货架上，心爱的杂志在手里翻来覆去看了许久，直到被老板投来质疑的目光，商场里新上架的裙子漂亮得那么耀眼，我却看也不敢看一眼。一个知识分子，只不过坐了十几个小时的飞机，再到达这个城市的时候，就一下子从云霄坠到了生活的最底层。
咖啡馆的老板娘，招聘的服务生都是勤勤恳恳的女孩子，抱着纯真的留学梦、移民梦或是闯世界的漂泊梦。
她给我们许下很多保证，工资是会涨的，工签是会给的，只要你们好好努力。可是当每个人都脚踏实地、心无杂念地拼命工作时，却仿佛永远无法令老板娘满意。她信佛，流连寺庙，热爱烧香，但每次当她对着可怜的姑娘们毫无理由地破口大骂，或是对我们廉价的鞋子冷嘲热讽时，我看到的是她手指上几个黄灿灿的金戒指、手腕上限量版的卡地亚镯子，还有身后那台新款的红色宝马，那么刺眼。
后来店里的姑娘们有人签证到期，老板娘不愿给续签；又有姑娘怀孕了，老板娘没有信守许诺的假期；也有姑娘做工出了小小差错，被老板娘骂出门。这些姑娘带着破碎的梦想，不知去了何方，而我也在找到了正规的工作之后，离开了那里。
在辞职的那个夜里，我躲在被子里哭得泣不成声。我没有为那些拿在手里又放回货架上的可乐而哭，并不为了买不到的杂志和漂亮裙子而难过，也没有伤心我吃了那么那么久只卖一块七毛九的泡面。
我只是哭泣，这个世界上，为什么会有人那么懂得利用他人的苦楚。
（4）
是从什么时候开始的呢？这个世界以前所未有的速度发展着，没有人肯慢下来聆听心的需求。城市间的人群，在昼与夜的飞速交替中奔走，眼里尽是漠然。我们生存的这颗原本善良的星球，每天上演着的戏码，是为了利益不惜拼个你死我活，是对小人物的压榨剥削，是虚荣势利不肯为他人着想，是无良奸商昧着良心销售的残次品……
2014年的这一天，窗外的灯光熄灭了最后一盏，只有星辰和我还不肯睡去。在这个寂静而又漫长的夜晚，会不会有人被枕间莫名的声音惊醒，辗转反侧，久久无眠，而他/她又是否能够懂得，黑暗里并没有什么鬼神，那声落寞的叹息，只是被搁置了许久的，寂寞的良心。



假使明天我死去
开始学会敬畏生命，感悟它的顽强，也更加领悟其脆弱的那一面。
几年前一个雨夜，朋友出了车祸，肇事地点在转盘的入口，因为某个司机的粗心驾驶，以七十公里的时速撞到等待进入转盘的朋友。
朋友的车转了几圈，飞出去一般地撞上迎头开来的另一辆车。我赶去的时候，他已经躺在救护车上，虚弱得像一摊烂泥。路边停放的车子惨不忍睹，驾驶员的位置彻底凹陷进去，肇事者懊恼地蹲在一边，看向眼前的一团烂铁。
所幸，朋友除了额头被安全气囊击伤，其他看似并无大碍。在去医院做检查的途中，他惊魂未定，像宣布遗言一样拉着我的手说，我喜欢你好久了。
后来我们并没有在一起。出院后他的性格大变，整个人都开朗许多，仿佛从曾经那个拘泥于琐事烦恼中的躯壳脱离，全身心地致力于生活的快乐。他不再捂紧钱包，开始了计划了几年也没去成的世界之旅，寄给我们大把的风景明信片，带着不同国度的邮戳，每一张都写有他认真的问候。
一年后他又回到我们中间，气色状态极佳，皮肤是健康的小麦色，谈吐活泼又幽默。身旁有一位可爱的小妞，美丽的样子正配他。我从未和他再提起当年那段往事，想必那时候救护车上的表白，只是怕生命戛然而止，假使明天死去，一切都不再来得及。
20岁之后，开始被迫了解死亡。快节奏下的生活模式，欲望和恐惧交杂的城市里，到处都有生命陨落的声音。
华为公司25岁员工胡新宇因过度加班，心力衰竭而亡；浙江电台25岁主持人郭梦秋在家中突发心肌梗塞去世；即将步入婚姻殿堂的24岁淘宝美女店主，在睡梦中永远地离开了这个世界……年轻而鲜活的生命，因为承受了太多的劳累、压力、焦虑以及更多，在一颗流星陨落的时间里，生命随之而去。
2011年，32岁的复旦女教师于娟因晚期乳腺癌逝世，在经历了乳房切除、化疗，以及心理层面的艰难抗争后，她还是留下深爱的丈夫与2岁的儿子，独自踏上了一场黑暗的路途。她于弥留之际在博客里写下的文章，一篇《为啥是我得癌症》，是她对生命的总结：“我从来不认为有什么不好，后来生病才不得不承认，自己的性格不好：我太过喜欢争强好胜，太过喜欢凡事做到最好，太过喜欢统领大局，太过喜欢操心，太过不甘心碌碌无为。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。”
她告诫健康的人，珍惜当下的时光，“你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖”。
2015年初，当人们还沉浸在姚贝娜战胜乳腺癌涅槃重生，追逐梦想的励志故事里时，这颗刚刚在舞台上升起的星辰就坠入了无边的黑暗。
在她临终前录制的一个视频中，她说：“我的病就是在我那段极度郁闷的时期得的，在你特别郁闷的时候，它一定会找一个出处，要么身体出现问题，要么精神出现问题，所以人一定要想开点儿。世上的事情，除了生死，都是小事儿！想说什么就别藏在心里，想做什么就去做，不要等到真的没了机会再去表达和实现。人，活着就是一种心情！”
在死亡面前，当事人忍痛把经历拿出来和大家分享，人们会奉上无尽的同情，但很少有人会停下来认认真真地来一次换位思考。
如果现在躺在病床上的人是你，毫无反抗地被装进蓝白条的病号服，眼睁睁地看着虚弱的生命从插满身体的导管里缓缓流走，还要在切除乳房、进行化疗的痛苦和家人强忍眼泪的期盼里，勇敢地为生博得一场希望，这时你的心里会饱含怎样的情绪？你会开始算计前半生有多少错过的遗憾吗？你还会为和对手的一次争吵耿耿于怀吗？你还有多少梦想没来得及完成，却和生命在同一条战线上疲惫地喘息？
这让我想起自己的故事。
2012年的冬天，我成了朋友口中那个“意志力很强很强，生命力却很差很差”的人。为了每周能够多收到几张来路清白的钞票，那一段时间里，我每天工作十几个小时，在学校自习室和打工餐馆之间顽劣地穿梭，精疲力竭，满脸惨白，毛衣上永远沾着洗不净的油烟味，一面为了得B的成绩郁郁寡欢，一面为了顾客的抱怨耿耿于怀。
疲惫让我没办法对世界单纯，我的好胜心让我变成一个装满仇恨的人，血液和呼吸里，流动和消耗的都是不开心。
于是终于在某个寒冷的夜晚，我从胸口的窒息中醒来。双臂麻木，视线模糊，哮喘般地渴求空气，心脏剧烈跳动快要冲出喉咙，我挣扎着起身，看见镜子里自己红肿着的左眼和鬼一般的神情，那一刻不禁为意外做出最坏的猜想。
第二天从医生那里接到体检报告，他责骂我对自己太不负责任，因为长期对饮食毫不讲究又缺乏规律，我的贫血程度已经威胁到了心脏健康，治疗迫在眉睫。他忧心忡忡地为我开好处方，叮嘱我一定按时吃药，三个月后再来复诊。我拿着处方去兑换了几瓶救心丸和补铁的小药片。
走出药房正对上正午的太阳，天哪，我究竟多久没有静静地走在温暖又明亮的阳光里了？我闭上眼睛，感受它的温度，眼角流着泪，活着真好。
于是忽然间释怀那些拼命想拿A+，为了一个B和自己赌气的时刻；也可以原谅，尖酸刻薄无故克扣工资的老板娘；我甚至觉得，那个围着我死缠烂打的男孩子并不是一无是处；上周刚刚被警察开出的罚单，也不再那么面目可憎。我的生活，其实还不算太过糟糕，虽然打工累得如同牲口一样，房东总是在监视着我的一举一动，有无数的账单要在月底出现在邮筒里，旧的烦恼还没解决，新的问题就蜂拥而上，但是你看，我还活着，活着就有希望。
我多么年轻，还有那么多的事情没有完成。我想和苏珊学做甜点，我想在家后面的院子里种上蔬菜与鲜花，我想写一本书，我想去好多好多地方旅行，我想买一个大书架塞满我喜欢的书……人需要为生命寻找一个情绪的出口，用健康的身体和快乐的心态置换一份长久的努力。
几个月后的假期，我花巨款买了心仪许久的相机，订好了机票，飞去几年前就想去的皇后镇。我住进湖畔边的酒店，没有苛刻地要求自己六点必须起床。我睡到正午阳光刚好，坐在四楼的露台上喝蜜桃味的伏特加，不戴墨镜也不去遮阳，就那样赤裸着双臂，眯起眼看湖面上细微的波动，阳光在身体上留下晒痕和斑点。
我在微醺里逛遍每一条街，和樱花树上蠕动的昆虫合影，对每个路过的陌生人招手微笑，在金发碧眼的流浪歌手面前为听不懂的音乐鼓掌。
逛累了就随意推开一扇酒馆的门，点一份肥腻的食物，配最大杯的啤酒，和邻桌络腮胡子的壮汉畅饮，为他唱跑调的爱尔兰音乐干杯，也为了这鲜活的生命致敬。
假使明天我死去，那么今天，就让我以这样的方式度过。让我脱掉对抗生活的铠甲去拥抱生命吧，让我去完成那些拖沓许久的事，让我为一朵花一株草一束阳光停下来，也让我为陌生人带来快乐和感动吧。
从皇后镇飞回奥克兰后，我去二手市场买了个大书架，用搜集来的新书旧书渐渐把它填满。在后院种上菠菜生菜绿菜花，专心观察植物的生长，我邀来苏珊，她不只教我做戚风蛋糕，还教会我煲汤。
我的生活依旧繁忙，所有曾经让我苦恼的事情并没有消失。可是当我再次穿上那件满是油烟的毛衣，从邮箱里取出这个月厚厚的一沓账单，银行卡还剩下二十三块五，正走在去餐馆打工的路上时，我看到海鸥在路边欢快地抢食，我看见路边的情侣在亲吻，我看见这蓝天下所有细小的温暖和快乐。
南半球10月的阳光下，到处响起万物复苏的细微声响，我是多么贫穷，可又是多么富有。
那一年的新年，天空下人们的狂欢和从前保持着一致的频率，我不再是烟火下拥挤人群里的一员，情愿在家中做几件日常的琐事。我第一次没有把新年计划纳入庆祝跨年的一部分，却在心里活得明明白白，我的青春已经度过了一半，没权力再把人生当作胡闹的消遣。那些在脑海中闪现的想法，每一个都有被值得实现的权利。
我开始原谅时光的无赖，接受旧的问题总是会出现在新的时间里，却不愿再做仇恨的好战分子，这即将到来的一年，不管有多么光鲜的开始，也一定有雪片般的账单、难缠的恋情、数不清的问题飞进我的生活里，那也没什么关系。只要活着，就有解决的方案，我要把我的努力投身于快乐的时光里，才不要把它们白白扔进仇恨的火海里。
二十岁之后，开始学会敬畏生命，感悟它的顽强，也更加领悟其脆弱的那一面。如果上天决定不给我明天，那我只能把今天过得好一点。



我是个好人，为什么却不幸运
人为善，福虽未至，祸已远离。
半年前朋友把报纸上的新闻拿给我看，每周三是开奖日，那一周的一等奖累积到了九百万纽币（合人民币四千多万元），附赠一套豪宅一艘游艇，还有新西兰全体人民的羡慕和嫉妒。
朋友酸酸地说：“知道谁中的奖吗？”我摇摇头，看他叹气，半晌才理我：“这个中奖的人，十年前我和他一起共事，参加公司派对的时候，他偷钱被我当场抓了现行，后来因为挪用公司财物，被领导开除，没想到在新闻上看到他了……”
这个年近四十的男人，坐在沙发上喝着廉价茶，家居服的扣子掉了几颗，袜子也露着洞，家中的锅碗瓢盆都是两元店的便宜货。
他用一种无法隐藏的受伤表情望着我，我能够洞察他的心思。一个公认的好人，为什么上天却舍不得给他一些运气？这个落魄的男人，曾经也是心怀梦想的青年，多年辛苦创业终于成为老板。诚实可靠，受人敬重，凡事亲力亲为，对待员工同对待家人一样。小公司利益很薄，年终奖却是厚厚的一沓。可是靠实力和精力打下的半面江山，几年前被一场婚姻骗去大半。如今身边只剩下濒临倒闭的公司，员工只有忠实的秘书丽莎，他几乎给不出她的工资。眼下住着的房子房租上涨，下周就要考虑搬家。
曾经年轻有为的小老板，现在要靠一张彩票来博人生的输赢，我读得懂这份失落的心情。他带着对恶人淡淡的谴责，这是作为好人的无奈。
《易经》中写道，积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。可是，随着生活平面的拉伸，我遇见了很多遭遇车祸、染上绝症、被欺骗被辜负的人，他们都是心怀温情的好人，却没有得到应有的运气，而坑蒙拐骗、满嘴谎言、投机取巧的恶人，却活得风生水起。这样听来或见到的故事，常常让我失望至极。
看着彩票新闻的那一页，我也在心底打着小小的算盘，九百万纽币，多么壮观的一笔数目。如果降临在我上周买的那张彩票上，就可以让我毫不手软地购置一套山间的小房，有青山和流水相伴，远离聒噪的世事，能够安心地写书。看窗外的朝阳和落日，和绿林里的鸟雀做伴，静静看缠绕在栅栏间攀爬的瓜藤，不必理会时间的去留。
我要把剩下的钱老老实实地放进银行里，靠每个月巨额的利息，去告别如今每周五十个小时的工作量，告别在傍晚的堵车高峰里和狡诈的红灯四十秒钟的较量，告别提着的从亚洲超市里排长队买来的促销食物，告别每晚赶回一间房东不许进行任何改造的住房，在灯光暗淡的厨房里煮饭洗碗的生活。
我曾经做过很多发横财的白日梦。
住在阴暗潮湿的出租房里，每天要为生计挣扎的时候，我从每周不多的工资里抽出一些去买彩票，用二十块钱买个短暂的希望，除了第一次中了二十七块，剩下的都血本无归；我也参与两块钱的刮刮乐和超市的抽奖活动，没有一次能带给我中奖的惊喜；我甚至还壮着胆子去赌城小试了几下，别人用十块钱赢了一千三百块，又用这一千三百块赢了两千块，而我的十块钱两分钟就花干净，呆呆地挤在人群里看别人下注。
有人运势正好，转过头来让我帮忙下注，结果输到惨痛。那人苦笑地看着我：“你那对儿大耳朵真是白长了，怎么一点儿运气都没有啊！”
是啊，我明明是个诚实善良正义凛然的人。在爱情里甘愿牺牲自我，友情上肯为朋友两肋插刀，对长辈尽孝道对晚辈有照料，工作上认真负责，生活里积极向上，遇见恶行伸张正义，看到弱小全力帮助，可是这样的我，彩票没有中过一次。
牺牲自我的爱情最终远离，常常遇上黑心的老板把我剥削干净，车子开在高速路上差一点被醉酒的司机撞翻……我是多么的不幸运，以至于常常丧着气想，《易经》中说的积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃，大概只是当初维护国家秩序的工具，可又或许，我的幸运，蕴藏在另外的事情上？
有一天我接到一个电话，是一个陌生的号码。那端是年迈的声音，带着兴奋的鼻息，“杨子，大爷总算找到你了，我和你大娘去你打工的超市多少回了，你都不在。在那儿上班的小丫头都不知道你去哪了，最后从你老板那儿要来的你的电话。你还是那么忙吗？学习怎么样？身体好吗……哎，大爷炸了点黄花鱼，你住哪？我骑车给你送过去……”
听着熟悉的声音，我的记忆，在脑海中向后穿梭，被拉回几年前的一段时光。
那时我在一家亚洲超市打工，从老板到员工都很苛刻。
老板看到员工稍不顺眼就厉声呵斥，一起打工的女孩子自小作为难民从亚洲的小国移民这里，长期的国外生活使她们态度傲慢，对于我的到来，非常欺生。这种孤立并没有影响到我的勤奋，我包揽了别人不愿意做的脏活累活，和难搞的顾客打交道，帮着行动不便的老人挑水果扛大米，也就在那时候遇见了八十几岁的天津老大爷。
因为语言的障碍和严重的老花眼，大爷常常拿着一串长长的购物单，在狭窄的超市过道中流连，却一件东西都找不到，我主动帮他找六必居的芝麻酱、海天的酱油、李锦记的烧烤酱，还有七七八八的小零碎。
大爷常常对我讲：“姑娘啊，原来大爷来这儿买菜，一买都要买上一个钟头，都没有人肯理我呀……”因为这份感激，大爷待我如孙女一般，把家里的闲置自行车拿给我骑，时常在下午来超市把糖豆塞在我手里，过年时邀我去家里吃饺子，和他的儿女子孙聚在一起……一个毫无血缘关系的老人，能在失去联系的几年后依旧记得“没良心”的我。我的眼睛湿湿的，这是何等的幸运。
细细回想，这样的幸运，在很多孤苦伶仃独自奋斗的日子里，频繁地发生。
在餐馆打工的时候，老板的阿姨时常在繁忙的饭点儿跑来帮忙，看着我穿梭在顾客间忙得跳脚和洗碗洗到脱皮的双手，总是心疼地在我的员工餐里偷偷加上一点好菜。辞掉那份工作时，她把一份红包偷偷塞进我的口袋，和我说：“姑娘别太辛苦，对自己好一点啊！”
在咖啡馆打工的时候，客人把钱包忘在桌子上，里面装着足够我三个月的工资，我毫不犹豫地追出去好远好远。客人紧紧握着我的双手，不停地感谢，留下我的电话号码，并且一直保持着友好的联络。后来我搬去另外一个城市，人生地不熟，一切全是摸索与挑战，这个客人的一通电话就成全了我在那里的第一份工作。
租房子的时候，房东因为我每周主动打扫整个房子的卫生，慷慨为我减去部分房租；去门口水果店的时候，因为一次帮忙搬货，热情的老板娘总是在我的袋子里多装进两个大苹果。过春节的时候，常常会在深感寂寞的那一刻听到电话铃响：“快来我家吃饺子呀……”我也会在圣诞节的时候收到远方寄来的明信片，失联多年的老友感谢我在上学时候对她的照顾……
我曾经觉得自己是个多么不幸运的人，天降的横财、不变心的爱情、唾手可得的工作机会，都没有降临到我身上，也亲眼见到内心善良的人，并没有在生活里得到太多的福运。
可是，人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已远离。
上天令你成为善良的人，已经是莫大的运气，而这些来自别人的热情，也使我开始坚信，上天注视着你的善行，在安排另一些好人和你陆续地相遇，这种缘分，就是更好的运气。
几天前看到电视上的一档专题节目，讲述中彩票家庭的生活现状，他们并没有人们预期的那样风光潇洒。我忽然想起半年前和朋友谈论的彩票事件，打电话给他：“嘿，那个中彩票的人现在怎么样了？”
朋友说：“一、他醉酒后把心爱的玛莎拉蒂撞到电线杆，人差点挂掉；二、他在海边买了一套豪宅，房主要价一百二十万，他出价一百四十万；三、他炫富得罪了一伙人，听说最近要联合起来教训他。”
这和电视上的节目没有什么出人意料的不同，我迅速对这段故事失去兴趣，开始关心起朋友的现状：“你最近怎么样啦？”
他沉默了几秒，笑着说：“公司保不住了，但是我和丽莎要订婚了。”
天哪，谁都知道丽莎是个美貌的好姑娘，热心又善良，当年有多少男人看她直了眼，如今却偏偏死心塌地要嫁给落魄的穷老板。
我心头一热，感慨万千：“你这个幸运的家伙啊！”
我们都笑了。春天的午后，阳光多好，风从门缝里钻进来，搔得人脖子里痒痒的，这一刻没有人再去在意那张九百万纽币的彩票了。因为我们经历过重重的艰难，终于领悟，能成为一个好人，已经是一生的福气，又能和生命中的好人相遇，是更加难得的运气。好人的运气，源源不断，一生绵长。



成功是慢慢来的
时间包含一种改变的力量，虽然缓慢，却有滴水穿石的力度。
曾经一起打工的男孩，立志做一名海外商人，颇为折腾地做过好多次尝试。比如在夜市摆过摊，卖从国内拼箱海运来的手机壳，五块钱人民币的成本卖到十五纽币，除去用来贴补运费和摊位费的那小部分，还剩下可观的一笔。
可是几个月后他却卷了铺盖不做了，他说：“妈的，干这行的太多了，生意全被抢没了！”
后来，他又租来一辆小型卡车，四处推销产品，没多久又开始抱怨：“天天热死了，还赚不了几个钱！”
前一段时间，他突然把工时辞去大半，神秘兮兮地跟我挥手告别：“哥要去创事业了，等我发达了一定忘不了你。”
可几周后，他耷拉着脑袋，重新出现在我的身边，哭丧着脸：“赔了，全赔进去了，五千块纽币全被骗光了！”
记忆中的他，年轻气盛，浮躁张扬，热爱尝试却又惧怕失败，以为人生总会是一帆风顺，不明白为何总是在生活里跌倒。他一边扬扬得意地对我讲，我要做一名成功的商人，一边又咒骂着“来钱的路怎么没有一条是快的”。
我想，他可能没听过这个故事。
一个出身普通的男人，曾经为高考复读三年，参加过三十多次均以失败告终的面试，做过秘书，当过搬运工，也蹬着三轮车给杂志社送过书。
他31岁时辞掉教师的工作独自创立翻译社，运营艰难，后来在一次出国时萌生了推出中国黄页的想法，却被很多人当作骗子。
35岁时，他决定创立一家电子商务公司，本钱却只能靠大家集资，三十五个人挤在一个房间，他要借贷才发得起工资，要每天十六个小时马不停蹄地工作，累了困了就席地而卧。
直到1999年，这个仿佛一直都在经历失败，又不停在失败中站起的男人，终于迎来了这家商务公司的问世。他的成功，从1999年商务公司的艰难创立，到2014在纽约上市，跨越了十五年。他是马云。
曾经一起上学的朋友，热爱舞台的聚光灯，一直有一份导演的梦想。
大学时终于有机会成为艺术学院导演系的一名学生，开始有机会把自己零零碎碎的小想法一一展现。
她把拍摄的小短片拿给同学看，同学说：“这个地方，是不是可以再细化一点？还有这个地方，觉得有什么不对劲……”
她嘟着嘴不开心，满腹不满地想：你又懂些什么呀！。临近毕业，大家都在忙着拍毕业作品，朋友白天忙着恋爱，晚上才肯花一点时间看看材料。等到作品截止日期临近，同学已经在忙着做最后的修改，朋友才开始做初期工作，每晚熬到凌晨，堪称辛苦。
可是最后导师却把作品归为不及格的那一类，朋友抱怨：“为什么别人轻轻松松就可以得到优秀，我做得那么辛苦却还是不行？”
我想，她可能没听过这个故事。
1978年，一个心怀梦想的年轻人，报考美国伊利诺大学的戏剧电影系时遭到父亲的强烈反对。毕竟，在美国百老汇，每年只需要两百个角色，但却有五万人要一起争夺这少得可怜的位置。
这个年轻人却一意孤行执意前往，1983年起，他度过六年漫长的时间，帮剧组看器材，做点剪辑助理、剧务之类的杂事，常常拿着一个剧本，跑三十多家公司，却遭受白眼和拒绝。
那时他的儿子已经降生，全家只能依靠妻子微薄的薪水过活，梦想在夹缝中生存，异常艰辛。
2006年，他指导的电影《断背山》使他获得第七十八届奥斯卡金像奖最佳导演奖。他的成功，从1978年只身一人前往异国的那一刻，到2006年最终手握小金人，跨越了二十八年。他是李安。
我23岁前的青春，都在用很热切的方式期待着成功。我相信一步登天、一夜成名、一个跟头翻上九百里，却不太肯相信有关坚持的任何观点。我想不通十年磨一剑，搞不懂不积跬步无以至千里，也瞧不上那些可以长期把精力放在一件事情上的人。
在我看来，青春是一场多么短暂的剧目，怎么能够接受如此荒唐的蹉跎呢？
所以，我的狠心一直比决心要多得多，放肆地在人生里制造一场场“一步登天”的虚幻。我去减肥，只要有人口气嘲讽地对我说：“你怎么胖成这样？”我就一定要绝食个三天三夜，喝减肥茶喝到心虚冒汗，饿到胃部打结疼痛难忍。寒冬深夜一副虚弱的身体埋在被子里，掐着手掌心满心仇恨地回味着瘦子的讽刺。
好像这样，睡醒时的自己一定会被三天的饥饿折磨到干瘪，再也没有复胖的危机。
我去考试，考前不眠不休死记硬背，寝室熄灯后像游魂一般站在水房里借着微弱的灯光拿着课本念念有词，两天后顶着一张黑眼圈重重叠叠的僵尸脸，在考场上恨不得把装在脑袋里的知识一股脑儿地全部倒在考卷上。
好像这样，期末成绩出来的时候，我就一定能在墙上看见我的名字出现在第一名的位置。
我在课堂上因为一个知识点的匮乏被老师批评，当天回到宿舍就开始展开发狠的架势拼命地补习，第二天却把这件事忘在脑后优哉游哉地四处玩耍。
好像这样，我就能在老师的下一次提问中无所不知，畅所欲言。
一次暑假，我顶着烈日在商场外摆摊卖耳环。三个小时都无人问津，狼狈收摊的时候，一手卷着摊位的白布，一手把成堆的耳环塞进背包里，远远看见同班同学穿着正装从博物馆走出来，后面跟着一队金发碧眼的外国人。我一副世俗小贩的形象，远远地望着一个已经可以靠翻译来养活自己的身边同学，心里焦躁地想：哎，完了，一辈子我都要远远地被人甩在后面了！
那时年轻，虽然已经到了法定的婚龄，眼角开始长出细纹，也故作深沉地表达成熟，可是我的心里还藏着未经历练的小娃娃，我觉得一时的成功就是一世的成功，一时的失败就是永远的失败；我还不懂时间包含一种改变的力量，虽然缓慢，却有滴水穿石的力度，也不懂有一种持续不断的长期性努力，才是决定一个人是否成功的评判标准。
直到真正走出校园，开始一场艰辛的成人之旅。
把身心都暴露在无奇不有的世界里，遇见一些事相识一些人，我才渐渐体会到，有些人之所以能够被称为成功人士，是因为持续多年的努力，使得生命发生从量变到质变的转换，人生也得到应有的回报，而这份厚重的回报，是朝三暮四的人，在自以为努力的零星付出中所无法得到的。比如，无所不知的学者，是依靠数年的知识积累才能够出现在大众面前传道授业解惑；耀眼的舞台明星，是凭借多年的配角姿态才可以一身隆重地走上红地毯；网络上二百斤的虎妞蜕变成九十斤的淑女，是在长期而严格的瘦身计划下才成为减肥传奇。
想起毕业前夕，我崇拜的在口译行业鼎鼎有名的女教师，在讲台上回忆起自己刚刚毕业的日子时说：“毕业后我一心想从事有关英文的工作，年轻人机会少，没有太多好的工作供你选择，你就要挖空心思地自己找。那时有一份下矿井做翻译的工作，大家因为环境艰苦，都不想去，只有我自告奋勇地在干燥的盛夏，每天和老板坐在升降梯里下矿井。地面上零上三十度，地面下四十五度，胳膊上的伤口浸润在充满细菌的热空气里，长时间无法痊愈最后腐烂严重，可就是靠着这么一点点的坚持，三个月后得到一个晋升的机会，也是这样一步步认认真真走来，才到的今天。年轻人，别太急躁，不能踏踏实实做事，就别怨自己心比天高命比纸薄。”
在很多成功的人里，我尤其佩服俞敏洪。作为一个从农家考入北大的孩子，再从一名普通的讲师到创立教育品牌，经历坎坷尤为励志。
他在演讲时说过，在北大学习期间有两件事，一直落于人后，第一是普通话不好，第二是英语水平一塌糊涂，直到大学四年级毕业时，他的成绩依然排在全班最后几名。
他说：“我知道我在聪明上比不过我的同学，但是我有一种能力，就是持续不断的努力。所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话，到现在我的同学还能记得，我说：‘大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落后同学。但是我想让同学们放心，我绝不放弃。你们五年干成的事情我干十年，你们十年干成的我干二十年，你们二十年干成的我干四十年。’”
23岁之后，当我成为一个依靠自己的年轻人，心里那股浮躁的气质沉淀下来，渐渐地可以理解这番话背后的坚持和勇气。
埃及古语说，世界上只有两种动物能够登上金字塔的顶峰，一种是雄鹰，一种是蜗牛。同样，世界上也只有两种人能够拥有成功，一种是天赋异秉的聪明人，另一种是资质平凡却持续努力的普通人。
我想，大概所有美好的东西，孕育过程都十分缓慢。
一只美丽的东北亚绢蝶最终展翅飞翔，从蛹的姿态，到咬开一条出路而蜕出，需要将近三年的时间。一株珍贵稀有的金琥仙人掌，从播种到开花，需要三十年的守候。
我相信，作为生命中最璀璨的那一刻，成功也是慢慢慢慢来的，它带着岁月沉淀的风雅脚步，轻轻叩响你的人生之门，只要你用心接待，它就只来不走了。



Chapter 4那些走的远的人，从没有忘记过故乡
漂泊的日子，让我对世界的信任所剩不多，我开始对真理有了假设，也学会质疑爱情，不再相信没来由的善良。可我始终相信两件事情，一件事：离开家，是为了更好地回家；另一件事：不管我在世界的哪个角落，远方一定有人会为我亮起屋檐下的那盏灯，那对依偎在一起的老夫妻，一心一意望着远方，安慰着彼此，别急，再等等，孩子就要回家了。



妈，别担心
你的好孩子，会逃过重重劫数，成为和现在一样正直善良开心的人。
我人生的前二十年，是在妈的一片担忧中度过的。
童年的时候，每家每户的娱乐单纯简单。茶余饭后，在大树下扇着扇子乘凉，有文化的说点报纸上看来的新鲜事，没文化的划拳喝酒吹牛逼。
我拿着皮球撒欢地追着邻居家的小黄狗，再竖一只耳朵听退休教师张大爷讲新闻：有时是一场有惊无险的火灾，有时是政府给退休工人的新福利，最煽情的要数“下岗女工是如何用三年，唤醒自己的植物人丈夫”。
每个夏天，我都要出现在那片树荫下，就在那棵枝叶茂盛的大树下，长成了一个背着书包上学的小姑娘。我不再去乘凉了，因为我认识了好多字，晚饭后就趴在床上看报纸，看完了就去看夹缝里的广告，后来看家里书架上成套的《幽默大师》《故事会》，再后来什么都看，上午看茅盾，下午看高尔基，看得一知半解昏头昏脑。后来大人问我：“知道《海燕》是谁写的么？”我挠挠头说：“哎，想不起来了，好像姓高。”
有一个暑假暴雨连连，树下乘凉的人都跑回家里听收音机了。
我趴在窗口，看一道惊心的闪电再等一声雷响，验证着声速比光速要慢的理论。大树的枝丫被暴风吹断几个，被迅速卷入流向下水道的湍急水流中，这景象让我深感心疼，激起了我对自然的恐惧和对生命的敬畏，鬼使神差地拿了一支笔，在草纸上刷刷地写下一首诗。那首描写大树如何与自然抗争的诗，后来被登在《辽沈晚报》上一个很小的角落。
十几岁的我兴奋得不行，每天醒来后和家人说的第一句话就是：“我是诗人啊爸爸妈妈。”那件事之后，我也真的对写字表露出了很大的兴趣，也付出很多努力，我把生活中捕捉到的细节全部写进我的日记本，把好的日记继续投给报社，竟然有十几篇文章陆陆续续地变成铅字印出来，塞到各家各户的信箱里。
我把每一张收到的稿费单小心地保存，去邮局兑换。有时能拿到二十块钱，那在我的世界里就成为对文字的巨大奖赏。
妈不常和我聊心理层面的事情，有一回居然很意外地想和我谈谈理想。那时我刚刚上高二，课业渐渐变得紧张，却依旧保持着对写作的热情，得了几个不大不小的奖项，对成为作家这件事有点不自量力。
妈问我：“你以后想做什么啊？”
我还在看书，头也没抬地说：“不是早和你说了嘛，我这辈子只想当作家啊。”
妈半天不语，忧心忡忡地看着我，叹着气说：“儿啊，写字的人那么多，以后怎么能养活自己呢？妈以前小时候想当飞行员呢，后来还不是去做了女工，你看你明年就高三了……”
大学时参加了一个去美国的游学项目，临行前的那一整个月都处于亢奋的状态，看网上旅行攻略里的瀑布和峡谷，盯着电脑屏幕咧着嘴傻笑。妈同事的儿子，叫大熊，比我大不了几岁，在美国住过一阵子，我们请他到家里做客，想听听他的故事和见解。
饭桌上大熊说：“美国还是很好的，尤其是纽约，多元文化，挺开眼界。”
妈放下筷子，很担心地看着他：“我听说那地方不太平，人人都有枪，看谁不顺眼就冲你后脑勺来一下，是这样吗？”
大熊笑了笑说：“阿姨，我去纽约的第一个晚上，人生地不熟，走错路了，遇到几个黑人毒贩，拿着枪跟我说一大堆话，叽里咕嘟的我也没听懂，撒腿就跑，他们都愣了，没追，哈哈……”妈脸瞬间就阴云密布，爸很尴尬地看了我一眼，张罗着：“吃菜啊大熊，吃这个，你阿姨做的……”
大熊没心眼儿，嘴里塞满吃的，还要在手里拿个鸡腿：“外面再好，也比不过家好，很多东西在美国都买不到，比如这鸡腿。”他低下头专心致志啃鸡腿，我知道这顿饭让我妈彻底失掉了胃口。
临行前的那整个月，妈都没睡好，每个早上都要劝我一遍：“能不能和老师说咱不去了，下回有机会再去，妈觉得现在美国不太平啊，万一有人在身上绑个炸弹，你要是在旁边，你让妈咋办呢……”
在新西兰生活了两年之后，从最初每天都要在微信上和我妈通话，拍海量的照片给她，到渐渐两三天才回复一次，微信上每每显示成堆的绿色方框，我总是回复一句：“妈，我忙，一会回你。”休息时，我给她打电话，每一通电话的开头和结尾总要扯到我的个人问题上。
妈说：“你知道吗？不结婚是会引发各种疾病的，老刘的妹妹得了乳腺癌，你猜因为什么，就因为四十几岁还没结婚哪！”
我不耐烦：“妈，我还小。”
妈搬出她的一套理论：“不小了，我在你那岁数的时候，你都会奓巴奓巴走路了。年轻的时候要孩子，有精力和他们一起玩，能一起做好多事，要是三十几岁再要，你身体就受不了了，没时间也没精力陪小孩，多可怜啊……”
我驳论：“妈，我俩不一样，你那是什么年代？二十几岁不结婚生孩子都是怪物，现在是自由的年代，你一辈子不结婚也没人管你，再说了我想有点自己的事业呢。”
妈不依不饶：“你看看那谁的姑娘，也在新西兰，和小对象两个一起努力，多好啊，生病了啥的都有个照应，你这要是有点什么事都没个人在身边。要不这样，我前几天和同事聊天，他外甥也在新西兰，我把他QQ号要来了，要不你俩聊聊……”
我忍不住了：“妈，我忙，一会回你……”
妈知道我这几年一个人过得辛苦，我很理解她对我个人问题的这份担忧。可我也知道，如果哪一天我真的带着谁，手拉手走到她面前，她一定会在背后偷偷问我：“他对你好吗？你爸觉得还行，可我总是觉得哪里不太对劲……”
这么多年，因为担心，妈的眉心留下了紧锁后散不去的褶皱，也失掉好多睡眠和食欲。她担心我不能如愿考到喜欢的大学，担心我因为我行我素的性格，被朋友孤立，担心我报考雅思的网站是假的，担心我坐的飞机会突然从天上掉下来，担心我无法养活自己，担心我吃不好睡不好，担心我写文章写到太晚脸上长痘，担心我是不是一直都在开心着。
成年之前，这份担心，对我来说是一份负担；成年后再体会，才能理解，这是一份倾其所有的关爱。因为我是她生命中最重要的那部分，所以她才会如此迫切地希望我活着，好好活着，活得快乐。担心，是她爱我的方式。
我曾经读过亦舒的一段话，爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可，而不喜欢一个人的时候，肯定他是聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。这是一段有关爱情的感言，可我在这段亲情里，也有至深的体会。
几天前妈打来电话，带着惊魂未定的语气：“刚才做了一个梦，吓醒了，梦见你的签证被取消，被一对洋人夫妇送回来，好像是说，你因为没有及时申请签证，被移民局遣返回国……”
我听着妈尽力恢复平和的声音，心里觉得又好笑又生气。尽管每天像做报告一样向她准时汇报，“今天我吃得很好，睡得很好，工作很好，生活很棒，没有突发事件也没有不开心”，然而妈依旧对着相隔万里的女儿放心不下。我的心里，乡愁荡起一层又一层的涟漪，握紧电话，轻轻安慰她：“妈，别担心，一切都好着呢。”
我抬头看天边一朵云，尽力不在人来人往的街上掉眼泪，心里对着那架刚刚飞过头顶的飞机讲：妈，请不要担心，就算我被骗被辜负被伤害，我也自然会长大；就算那时我没有考上心仪的大学，拿不到闪光的学历；就算我没有朋友，只能在生活中独来独往；就算我在虚假网站报考雅思白白花掉千把块钱；就算我努力写字也没有什么成绩；就算我突然失掉了工作不知未来在哪里；就算我被爱人指责伤害，我想上天一定会保佑好孩子，他会在冥冥之中为我在黑暗里点亮一盏灯，指给我生活的另一条出路。我亲爱的妈妈，就算那些你担忧过和担忧着的事情发生了，你的好孩子，也会逃过重重劫数，成为和现在一样正直善良开心的人。
我闭上酸涩的眼睛再看不到那架云层之上的飞机，它飞走了，或许飞去了我深深想念的地方。我摸摸胸口，还是不争气地哭出了声，妈，别担心，这个阳光明媚的午后，我像是在说给自己听，不知道远方的那个人，听不听得到。



有一种爱，叫做“妈不想让你成为我这样的人”
有一天和妈在电话里聊我小时候频频遭到“毒打”的经历：数学考到95分要被扇耳光；语文生字写得马虎要被掐大腿内侧；有时候放学后贪玩耽误了写作业，屁股被打得又高又肿，第二天都没办法坐在班里的座椅上。
往昔凄惨的镜头全堆在眼前，我怪里怪气地嘲讽妈：“妈，听过那个笑话吗？世界上笨鸟有三种，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，还有一种自己不飞，就在窝里下个蛋，让下一代使劲飞。”电话那一端不语，我咄咄逼人地继续讲，“妈，还记得那年就因为我写字慢，你拿着不锈钢椅子毫不含糊地冲我砸过来吗？”
妈沉默了许久，说：“孩子，妈记得。”
几天后接到妈的电话，我正在上班，背景音响吵得厉害，我心不在焉地让她快点讲。
妈说：“就给我两分钟，刚从报纸上读到一段话，说得挺好，我记性不好要赶快说给你听，咳咳，‘孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。’这人说得有道理，妈嘴笨说不出这样的话，但是孩子啊，你原谅妈妈吧，当年打你的时候，我心里认的也是这个理，妈只不过不想让你成为我这样的人。”
妈是什么样的人呢？
妈是六零后出生的那一代，成长于“文化大革命”的末期，贫穷是整个社会共有的症候，物质上吃定量供应的二米饭和窝窝头，精神上只有小人书和黑白的革命教育片。
妈是家中的老二，是最肯吃苦的帮手，冬天在雪地里捡煤球捡到手生冻疮，夏天编草鞋草绳搓出一手老茧。高中还没毕业，就迫不得已辍了学，藏起荒唐的飞行梦想，在餐馆做起早贪黑的服务员，每个月工资三十七，其中的大部分要用来补贴家用，剩下的零零散散，小心翼翼地折在方巾里，攒够了就给自己买一盒友谊雪花膏。
后来妈结识了爸，两个人一样的穷，恋爱时的活动只有轧马路，最隆重的约会是去看了一场《罗马假日》。两年后有家境较好的男职工向妈示好，妈却毅然决然地嫁给爸。23岁生下我时，她自己还是半个孩子，一边按着育儿书的步骤养育我，一边投身于家庭主妇的柴米油盐里。从此她的喜怒哀乐，全部和我有关联。
从我5岁开始，妈就对我进行棍棒教育，坚信“毒打出才子”，因此我的童年结束得特别早，没看过太多的《大风车》和《小龙人》，放学后吃过晚饭就规规矩矩坐在小方桌前写妈买的练习册。
那个时候，妈是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的答案，那嘴角一牵一扯、手掌抬起放下之间，都是我的恐惧。不过也正因为如此，我一直是班里的第一名，不是因为争气，是因为害怕，害怕拿着月考的试卷回到家里，妈的脾气鞭炮一般炸响，一手擒住我，一手鸡毛掸子打过来，爸在鬼哭狼嚎的气氛中叹气，什么都做不了。
可是妈并不满意，她觉得女孩子除了成绩好，还该说英文，要懂音乐，言谈举止中要有点气质和才情。
于是我的周六开始被字母装满，十几岁的我背着重重的书包，独自走四公里的路，穿过一个拥挤的市场，经过邮局、银行、报刊亭，走过下棋的老头儿们和树阴下聊天的老太太们，稀里糊涂地坐在教室里听一个半小时的英文课。
我的周日从此被音符占据，妈骑自行车送我去学琴，坐在自行车后座的我，幽怨地背着琵琶，双手牢牢把住车座的两端，却连妈的后背都不愿亲近一下。
很不幸的是，我没有在其中的任何一件事上显示出过人的才能，我听不懂英文的单复数，也看不懂音乐的五线谱。在我有限的脑容量里，字母撕扯着五线谱，音符钻进字母表，两者暴力地交融发出恐怖的噪音。
于是我的青春期里，又多了这样的景象：英文书被撕烂，琵琶扔在一旁，气急败坏的妈，抡圆了胳膊，一下又一下地打在我自觉地撅起的屁股上。我的身上太痛，眼泪太多，常常看不清窗外的晚霞。
除此之外，妈也限制我的交友自由，她只许我和天天向上的四眼小孩做朋友，又完全掐灭了我情窦初开的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那张被我藏在书包深处的小纸条，被妈粗暴地搜出来摊在桌面上，不分青红皂白地痛骂，完全不顾把头埋在胸口的我那16岁薄薄的脸皮和深深的自尊……
我想很多时候，我都是恨妈的。在我18岁的日记里，写下过这样灰暗的话：“一个本应该懂得爱的年纪，为什么我却先学会了恨呢……”我恨她逼我成为第一名，恨她强迫我学不喜欢的东西，恨她践踏我的自尊，恨她粗暴的脾气，也恨她的鸡毛掸子和扫把，恨她没收我全部的自由，给我一个苛刻的人生，却从未对自己有过任何的要求。
在我的记忆里，妈从未有过一份长久的工作，是典型的家庭妇女代表。一张脸灰突突，从不用化妆品；衣服是夜市里淘来的大妈款，任腰间赘肉暴露得坦荡荡，也不肯费心藏一下。她没有爱好，没有朋友，没有文化，也没有梦想，每天伴随她的，只有电视、记账本和安眠药。
在我的心里，妈对家庭的贡献不大，只是一个吃的符号。她代表早晨六点半的豆浆油条，晚上七点钟的红烧带鱼和苦苣皮蛋花生米，深夜里的海鲜泡面和拌黄瓜，休息日里的酸奶杏仁巧克力和南果梨。
妈整天混迹于菜市场的热闹里，操着尖利的嗓门，不顾形象地和小贩激烈地讨价还价。多少次我跟在她的身后，刻意地保持相当的距离，闷闷不乐地想，为什么我的妈妈，不能像别的妈妈那样，说起话来轻声细语，烫时髦的大波浪，擦口红抹白粉，穿红色的修身毛衣、紧身牛仔裤，脚踩着细细的高跟鞋夹着公文包去上班，走过时带有一股令人回味的淡淡香水味？所以，在整个青春期里，我一边害怕妈一边嫌弃妈，像是一株不甘被埋没的植物，很叛逆也很用力地，向着妈的反面，拼命拼命地生长，我才不要成为她那样的人。
后来，我果真没有成为妈那样的人。
我知书达理、低调含蓄，凡事思考比行动在先，做事靠大脑，讲话靠理智。我十指不沾阳春水，嫌弃菜市场的肮脏与喧嚣，不屑懂柴米油盐酱醋茶。
我每天早上在健身房度过，晚上看新闻写博客。有一票喝咖啡谈人生的朋友，也有一个人独处的好时光。我读得懂卡勒德·胡赛尼和米兰·昆德拉，看得懂希区柯克和伍迪·艾伦，分得清《欢乐颂》和《蓝色多瑙河》，游走过尼亚加拉瀑布和纽约博物馆，知道霍金只有三个手指头能动，赫本和派克最后没有在一起，当年刺杀肯尼迪的也许不是李·哈维·奥斯瓦尔德。
我任由自我膨胀到极点，自大地把自己当作世界上最优秀的人，摊开光鲜亮丽的那一面，赌气一般展示给妈看。可是，妈却不那么在意了，她仿佛一夜之间就老了，老到皱纹爬满眼角，老到头发半白，老到再也没力气打我。
妈收起鸡毛掸子和扫把，不再逼我成为第一名，也不再把我的优秀满世界地炫耀给人看。她变得温柔慈祥，竟然有些不像她，当我把第一本书的著作权炫耀着拿给她看时，她甚至只是淡淡地说：“你喜欢的事，就去坚持吧。”
可是这并不能阻止我忘掉童年和青春期时的不愉快。我仍然习惯把自己时不时的敏感和自卑归罪给妈，我会残忍地拿“孩子遭毒打跳楼”“青春期少女离家出走”“花季少女自残”的新闻给妈看，妈总是一副抱歉的表情，拿着报纸反复看了一遍又一遍，自责，叹气，沉默。每当这时，我的心里会有一丝邪恶的快感。可我还是不懂，当年的妈，为什么会忍心对我那么苛刻呢？
我最终在心底原谅妈，不是因为时间的问题，而是搬家时从一堆旧相册里发现一本陈年日记。这本纸张发黄的日记本，零零碎碎地记满了大概妈三十几岁时每天所要面对的家庭琐事：今天家里买到了便宜的菜，明天孩子又要交补习班的钱，晚上打了孩子心情很难过，听说三楼的婷婷不念高中去深圳了，最近睡眠不好安眠药剂量又加了一倍……
日记本的最后一页，仿佛被泪渍浸润过的凸凹不平的纸张，矮胖松垮的字迹，在眼前一一展现：“夜深了，他还没有回家，作为一个女人，我的心在滴血……”就在那一刻，妈十几年前的生活，和我现如下的成人世界，仿若产生了一种共鸣，我开始能够体会也仿佛能够看到，从23岁开始，这个在贫穷中支撑起一个家庭的女人，沉溺在一种多么沉重的辛苦里。
她要独自面对拮据的生活和并不幸福的婚姻，在那么寂寞的时光里以泪洗面。可是她却从未想过逃离，而是擦干眼泪，转过头来依旧要保证孩子六点半的营养早餐、丈夫加班后的夜宵、干净的地板和透亮的窗户、银行卡缓缓上升的盈余……
妈那一代的女人，对于家庭比我们更有信念，牺牲是她们的一种本能。生活中，妈在生活里无限地看轻自己，那样地逆来顺受，而唯一的反抗是，不惜一切代价要让女儿成为一个优秀的人。她不愿看到她的下一代，因为没有知识和梦想，困束于家门口的菜市场，和她一样迫于生活的压力，为一份菜价和小贩斤斤计较。她相信外面有她不曾感受过的美好，她希望她的女儿，有能力去更广阔的世界看一看。
那是让我多么难过的一个夜晚，摊开的日记，仿佛一扇穿越时光的窗，让我看到另一端日子里的艰难。晚风凉凉的，泪眼婆娑的我，欠了妈一个时代的温情。
我想，有一个故事，我忘了讲给妈听。
这个世界上，其实还有第四种笨鸟。它们生蛋后就收起一双翅膀，不辞辛劳地筑更坚实的巢穴，觅更多的虫子，在老鹰的盘旋下把幼鸟护在身后，一心一意地哺育它。等到幼鸟的羽毛长成，它就带它去飞行，任它翅膀扑棱，摔倒爬起，满身伤痕，直到可以放心地看着它在天空长久地飞行。终于有一天小鸟迫不及待地要离开温暖的巢穴，于是做妈妈的，看着那个曾经幼小的雏鸟飞向广袤的天空，最终变成一个模糊的小黑点，伸着脖子仰望的它是多么的骄傲与幸福，骄傲幸福到都忘了自己，它们早已听觉减弱，羽毛脱落，永久地失去了飞翔的能力。
妈妈啊妈妈，这真的是世界上最笨最笨的一种鸟。



离开家的这几年
始终相信：离开家，是为了更好地回家。
（1）
这一年的中秋节，我还是没能在家度过。朋友圈被合家团圆照刷屏，熙熙攘攘地挤满我三点五寸的手机屏。我照例不过这种节，月饼太贵，中餐馆爆满，晚上八点半后，到处都听得到华人把酒杯碰得叮当响的声音。印度邻居很友好地冲着我双手合十“Happy Moon Festival”，我失神地望向他身后升腾起的那片巨大的光明。南半球的月亮，圆润得有点做作，不像记忆中的那一个。
爸妈终于学会了用微信，他们小心翼翼地把握着时差，把生活里好的那部分直播给我看。我缺席了他们生命中的好几年，一些关于家的消息就只能依靠这种方式来听说。
听说老房子动迁了，全家二十几年的记忆，深埋在一幢气派高楼的根基里；听说爸妈在城市的最西端落了户，销售商赠送的门前花园，被种满扁豆和番茄，用来当作抵御城市雾霾的武器；听说爸妈布置了一间卧室留给我，床上还摆着我小时候的毛绒玩具；听说墙纸是我喜欢的嫩黄色；听说家里的虎皮兰开了花。我也听说，爸常常对着墙壁发呆，叹着气抱怨房间空荡荡，妈也在讲：“孩子小时候总吵着要个带锁的房间，现在好不容易住进了新房，她怎么却不在家啦？”
我从冰箱里摸出一块放硬了的蛋糕，坐在门口的石阶上疯啃，晚风嗖嗖地钻进袖口，挠得腋下痒痒的。我觉得我有点想家了，手中的巧克力蛋糕都有了莲蓉蛋黄味儿。
妈在微信上祝我节日快乐，附上一张月饼的照片，有点可惜地和我说，今年中秋节单位发了好多月饼，没你最爱吃的莲蓉蛋黄，都送人了。
我笑她老土，这边哪里有人过中秋，心里却暗暗地流着泪，妈，明年中秋节的时候，把月饼留我一份吧，豆沙的、五仁的，还是莲蓉蛋黄的，我不在乎，什么都行，我只想尝尝家的味道。
这是我离开家的第四年。
（2）
办理新的签证时，移民局要求我做一次彻底的身体检查。两天后的验血结果，医生很忧心地要求再做一次重新的检验。两管血抽下去，黏稠的暗红色，从臂弯的针孔中迅速地流走，又被打上我的标签。
几天后，我坐在医生的面前，他指着一堆难懂的英文词汇和数据告诉我：“你瞧这里，普通人体内铁蛋白的含量在20-170ng/ ml之间，你在6以下……你的血糖值也略微高于正常值……”
末了，他摘下眼镜，很严肃地讲：“你怎么能把身体折腾成这样？”
我不敢打电话回家，几天前还很有信心地和爸妈讲：“不用惦念，我把自己照顾得挺好的，每天都做好吃的给自己，醋熘白菜、蒜薹鸡蛋、韭菜盒子……前天还和我的台湾同事学着煲了四物汤。”可事实上，我很少煮饭，高强度的工作量让我没有时间保证饮食规律，也失掉兴致去讲求营养搭配。
我的柜子里储存了太多的罐头食物，不同国度的泡面也堆了几箱。桌子上放了太久的麦片，深夜写作时饿了就随便抓一把，泡在冰冷的牛奶里，让胃去做温暖的工作，或者一杯接着一杯地灌着特浓咖啡，我把每一天都浸泡在高浓度的咖啡因里。
我攥紧体检报告，一个人漫无目的地走在马路上，街口的桃花被风吹散，落在我头顶。
小伙子们开着敞篷的跑车，嬉皮笑脸地对着我吹口哨，音响里The Proclaimers（苏格兰本土风格的兄弟乐队）狂妄地嘶唱着：“And I would walk five hundred miles，and I would walk five hundred more……”
从远处走来的母女，女儿一手拎着超市的购物袋，一手牵着母亲的手小心翼翼地往前走，老妈妈不放心地翻开袋子看：“我们买对了吧，你爸爸不爱吃别的肉，上回我们就买错了，这次看着也不像对的啊？”女儿拉过袋子，语气明快确信道：“哎呀，这回买的肯定是对的，你就放心吧。”
我经过还在争执着的她们，觉得自己如同一块行走着的巨大的防腐剂。
那是我离开家的第三年。
（3）
我生日那天，邀请一票人到出租屋里庆生。
六点一过，屋子里就堆满了各种各样的洋酒——成箱的Heineken、Corona，大瓶烈酒Jim Bean、Jack Daniel’s、Tequila，捆在塑料袋里没听过名字的红白酒……还有人自备了调酒杯和奇怪的佐料，站在椅子上哗啦哗啦地摇血腥玛丽。大家出国多年，作风洋派，只要有酒，在食物方面就毫不在乎，饼干、花生、干巴巴的爆米花，都成了打牙祭的下酒菜。
我们听80年代的摇滚，摇头晃脑，拿着酒杯乱碰。关于生活和感情的各种八卦散播在酒精里，有人说“lady gaga得了抑郁症，胖得像只猪”，也有人说“xxx的绿卡刚刚下来，听说都在这待了十三年了”，也有人喝着喝着就想起一段失去的恋情，掀起一小片的哭声。我和一群人跳着无名舞，比拼喝酒的速度，十秒钟一瓶335ml啤酒的速度，让我们的世界失了声也失了真。我看到有人喝完自己这杯，又把手伸向别人那瓶，有人恶作剧地往别人的杯子里混进烈酒，也有人在黑暗里毫无理由地猥琐暧昧。
直到凌晨，一群人的狂欢才散了场，留下我一个人，从热闹里抽离出来，对自己说句生日快乐。
整个房间一片狼藉，空的和半空的酒瓶倒下一片，饼干被无数双鞋子碾碎在地板上，不知谁的皮包落在椅子上，我的被子上沾着红酒的颜色，我开始无比想念一个家庭的生日派对。
妈会在我生日这天早早起床，穿越飘着柳絮的弄堂，去几个街区外的农贸市场买东西。她的手上拿着一张长长的购物单，在热情吆喝的小贩间仔细地挑选。她放进袋子中的带鱼，一定是最新鲜的，挑好的茼蒿，也一定嫩绿得不带瑕疵。她眯起眼睛和小贩讨价还价，小贩一副赔了本钱的表情，却又在妈的袋子里塞下几粒核桃。
爸会去订一个水果蛋糕，认真写一张祝福字条，叮嘱店家下午四点前一定要做好，回家后钻进厨房，手上接过妈买来的杂货。爸给肉喂好佐料，有人打来电话约他去喝酒，他嘴馋地拒绝着：“不去啦，今天姑娘过生日！”妈斜了爸一眼，在旁边，边唠叨边切着菜。
我就坐在他们的身边，喉咙里淌过冰镇的雪花啤酒，等不及一场家的盛宴。
那是我离开家的第二年。
（4）
不知为何中餐馆的老板娘总是嫌弃我，她总是在我的身后说：“笨死了，你怎么什么都做不好。”
我为客人做甜点，老板娘在身后监视。刚把奶油喷上去，她就一把抢来碟子指着给我看：“不是这样的啊，太浪费了，你知不知道这很贵的！”下一次稍稍喷少了一点，我又听见她激动的声音：“你放这么少我还怎么做生意，顾客还来不来了？！”我拿饮料失了手，玻璃杯掉在地上四散着碎开，她冲过来：“你的工资够不够赔？”我的手臂被油锅烫出一大块消不掉的疤痕，她冷笑：“你也太笨了！”下班时我拿着一摞书去图书馆，她戏谑着：“就你还看书呢？！”
不知为何，我的房东也小气得可怕。洗碗时经常听见隔壁传来浓重的方言，大意是“天哪，白花花的水，不要钱的呦……”他心疼每月月底的水费账单，又常常在我洗澡的时候狠狠拍着门。这一间被房东建在院子里的铁皮房子，起风的时候可以听得到金属摇曳的声响。房东提供的小冰箱，无法正常制冷，午后蒸笼一样的温度，就那样温熟了我的牛奶，腐坏成了酸臭的膏状体，他指着我的鼻子坚决地说“这一定是你搞坏的”。
我在无眠的夜晚躲在被子里哭泣，常常在想，当我被老板娘呵斥着，低下头一片一片捡起玻璃杯的碎片时，我曾经是每天穿西装踩着高跟鞋，花十几个小时和来自世界各地的邮件打交道，受到很多尊重的公司骨干，这些，她知道吗？
当房东在我洗澡的时候故意放开了声音讲话，超过五分钟就来拍门的时候，我已经连续工作了十几个小时，非常需要用热水洗去染进头皮的油烟和疲惫，这些，他知道吗？
当他们搂着孩子亲密地说着悄悄话的时候，我也是另一个人的一个女儿，我的妈妈每时每刻都在担心着她远方的孩子受委屈，这些，他们知道吗？
人的心，可以是坏的。
那是我离开家的第一年。
（5）
你去过夜晚的机场吗？不为了迎接一个远方的朋友，也不为了目送爱人的离开，站在观光窗户后面，混在人群里，只为静静地做一个观察者，看一场离别的仪式。
你看得到吗？飞机缓缓地在跑道上滑行，身边两三岁的小女孩企图挣脱母亲的怀抱，带着哭腔伸着手，叫着“baba，baba……”她的母亲含着泪抱紧女儿，抓紧她的小手。两步开外的独身女孩，也头顶着窗户，嘤嘤地流着泪。一个男生站在角落，看着飞机起飞的方向抿紧了嘴角。那个站在我身旁不远的印度男人，神色肃穆又忧伤。
这个世界上，每天都上演太多离别，可大概无论离开家的理由有怎样的不同，回家的理由却永远只有一个。
这是我离开家的第四年，漂泊的日子，让我对世界的信任所剩不多。我开始对真理有了假设，也学会质疑爱情，不再相信没来由的善良和吹嘘到天花乱坠的保健品。可我始终相信两件事情，一件事：离开家，是为了更好地回家；另一件事：不管我在世界的哪个角落，远方一定有人会为我亮起屋檐下的那盏灯，那对依偎在一起的老夫妻，一心一意望着远方，安慰着彼此，别急，再等等，孩子就要回家了。



吃肉的日子
（1）
妈又在微信上跟我讲：“等你回了国，我和你爸给你做锅包肉、酸菜粉儿、排骨炖豆角儿。你不是贼想喝大骨头汤吗，到时候给你整点，保证连骨头都炖酥了，那骨髓一嘬，哎，老美了……这你在那边儿都没吃着吧？”
2013年1月1日，我正式成为了一名素食主义的信奉者。起初是因为消化系统对肉类的抵触，后来当朋友惊讶地问起，连我自己也说不清是什么原因了。我不信奉宗教，也不是彻彻底底的动物保护主义者，可是不管用多么诱人的烹调方式，就算是一只肚子饱满、全身金黄酥脆、散发熏烤味道的火鸡放在我的鼻尖下，我也心如止水了。
当然，这些我妈都是不知道的。
（2）
在我爸成为公务员之前，他是个市面上少有的英俊厨子。每天十几个小时站在后厨，不管冬天夏天，脖子上都搭着一条被汗浸透的毛巾。但凡叫得出名的北方菜，他样样都能做到极致。
他最拿手的是锅包肉、酱焖茄子和拔丝地瓜，有人路过来吃一顿便饭，这一顿就能把他们变成一坐几年的老顾客。后来我爸讨了餐馆里最有福相的服务员当老婆，不过靠的不是精湛厨艺，而是为人善良。
那时餐饮业开始像雨后春笋般地发展起来，爸妈工作的老字号敌不过激烈的竞争，在节节败退后最终选择关门，这对年轻的夫妇不得不另谋生计。
我妈不知从哪儿借来了倒骑驴（东北一种原始的木质交通工具），早上三四点就起床，在零下二十几度的大冬天里骑一个小时去上货，然后再找个热闹的街头，和一群四五十岁面相凶狠的大爷大妈们抢生意。别人都是大声吆喝，我妈却是个细声细语的小媳妇，受人欺负，生意不好，害了关节炎，还收过假钱。她一个人在寒风中偷偷抹眼泪，湿了的脸蛋被寒风吹干吹硬，留下常年的高原红。
我爸每天早出晚归敲着门地找工作，上的火积成火疖，越长越大，最后占了半个胸口。呼吸的时候，冒着火地疼，呼出的气都带着高烧似的温度。眼见家里的积蓄马上见了底，我爸这个最要面子的人狠下决心去借钱。
他怀着希望走动了所有的朋友和亲戚，可是却忘记了那是个所有人都避着贫穷的年代。他抬头时看见一扇扇门打开一点缝隙又关紧，低头时狠心丢下面子撇下自尊伸出去的手，再揣进兜里的时候却沾满了别人的鄙夷。
他游走在寒风下的街头，周围的一切都是落寞而了无生气的，心里装满了辛酸和失落。想起家中的妻子，他把攥紧的手掌舒展开，决定用那几枚珍贵的硬币，买点希望。
我爸回到家，给我妈做了最普通的白菜炖豆腐，平日里都是清汤寡水，那天他放了好几块排骨在里面。白菜汤浓郁、香甜，排骨鲜美、酥软，这是他带给全家的希望。
在那一年冬天即将结束的时候，我来到这个世上。
家里还是一样的一贫如洗，但我却没闻见贫穷的味道，充斥我小小鼻腔里的气息，是肉的香味。
（3）
生活对善良的人最大的回馈，就是公平。
我爸靠着善良质朴的品行成为了一名公务员，我妈专心在家做一名全职主妇，夫妇俩分工明确。日子在两个人的努力下，渐渐过得有滋有味。家里添置了电视电话，又买了超大的冰箱，我总踮着脚和它比身高，输了却也骄傲得不得了。
我妈最爱倚在床头看存折上的数字缓慢却稳定地增长着。我爸说，再买个洗衣机吧。我妈掩着嘴乐，说太贵了别买，手洗多干净啊，还是给你买个手表吧。我爸摇摇头，说那玩意儿有啥好的，能给我姑娘做多少顿锅包肉啊！
但凡经历过贫困年代的人，富裕起来，要么突然暴殄天物，要么继续艰苦朴素。我的爸妈，属于后者。
我爸工作勤恳，很快得到赏识，时不时有了酒局。在那个“打包”被视为“没钱”“丢脸”的年代，我爸却是个异类，他每次从酒桌上回来，要么拿回来半条鱼，要么装回来点熘肉段。有时饭盒里的东西太多，我爸刚到家门口就嚷嚷，姑娘啊看我给你带什么回来了。那时我妈就会从厨房拿双碗筷，眯着眼和我爸看我吃肉时狼吞虎咽的模样。
我爸跟我妈说，你也吃啊。
我妈说，我不饿。
我吃得香极了，肉渣子粘在嘴边也不擦。
我也说，妈你吃点啊，老香了。
我妈说，你快吃吧，不是跟你说了么我不饿。
我上小学时的一段时间，我妈出去工作。我中午不能回家吃饭，就在学校食堂解决。吃惯了家里的饭，学校的饭菜简直难以下咽，肉是嚼不动的，菜是一成不变的大白菜，腐乳是铁丝味儿的，唯一值得期盼的，是每周二的半截香肠。那细细的香肠，从侧面切出几刀，炸炉炸过就支棱起来，再裹上一层盐还有孜然粉，一到周二早晨就开始望眼欲穿的。
我跟我妈提起，学校的炸香肠简直好吃极了。我妈问我那是什么味儿啊，从那以后我就把每周二的香肠留在饭盒里带回家，把它当作了一种坚定的信仰。不管中午吃饭的时候经受着多么巨大的诱惑，我都把香肠夹到一边，吃完饭盒里的饭菜，再把香肠夹回去，吸吸味道，就恋恋不舍地满足了。
我成年后，我妈跟我说起这事时，还是一脸的骄傲。她说姑娘午饭就那么半截香肠还惦记着我，晚上回家香肠一股闷久了的油炸味，姑娘舔舔小嘴就那么拿着饭盒给我，妈你吃香肠，可好吃了，我特意给你留的。我妈每次说到这儿，都得大哭一场。
初中时去军训，一周的训练把我折腾得又黑又瘦。最后一个晚上，宿舍的同学躺在床上，有唱歌的，有看书的，有哭着说想家的，只有我窝在被窝里给我爸发短信，我说爸我想吃锅包肉、可乐鸡翅、排骨炖豆角儿，你再给我买瓶雪碧，最好给我做两盘锅包肉，我都能吃得了……
后来上了高中，高三时雷打不动每天早晨五点起床背书，我妈就四点钟起来给我做牛肉炒饭。我妈做的牛肉炒饭，牛肉鲜嫩入味，米粒软硬适中，吃起来有火炝过的味道，那是我离家后就再未尝过的滋味。不管是五块钱的路边摊，还是五十块钱的豪华餐馆，我都再没见过那么好吃的炒饭。
（4）
大学毕业后，我执意要出国。那时的自己，心与目光都长满翅膀，一心一意要到远方。仿佛远方才有理想，远方才有希望。
临行前的最后一天，我爸做了我最爱吃的菜，一家三口默默坐在桌前，不言不语。
我爸喝了几口酒，说，姑娘啊，你爸这辈子没啥大能耐，就会做这么几个菜。你这一出去，不知道啥时候才能回来。要是觉得外面好，就好好享受，别惦记爸妈；要是在外面受委屈了，就赶快回来。爸妈不指望你有多大出息，你要是觉得在家好，给你做一辈子饭都行啊。行了，你们娘俩别哭了，赶快吃饭吧，孩子这一出去，肯定吃不上家里这么合口儿的饭了。
我如愿来到“远方”，一个人过上了漂泊的日子。在这个高消费的国家里，我想尽一切办法让自己有一个活下来的能力，从一个靠脑袋活着的人，变成了彻底的体力劳动者。
下雨天走一个小时的路去豪宅里擦地板刷马桶，做不好的地方都要重来一遍；在超市站十几个小时收银，每天结束时都双腿肿胀青筋暴涨；中餐馆后厨里洗菜刷碗，双手找不出一块滋润的地方；咖啡馆里勤勤恳恳打着咖啡招呼顾客，工资被老板拖了又拖。我的住处换了七八个，和旅行箱在夜里穿行的日子仿佛历险。我的旧衣服穿了好几年，颜色褪去多半，饮食上也从不奢侈，肉包子闻闻味道就够，吃不到嘴边就已经想家了。
靠着一些英文，一分运气，一点勤恳，还有爸妈渗透在我骨子里的坚强，如今的我已经做到了经理职位，慢慢有了固定的朋友圈，也开始体会到被人需要，经济状况有了很大改观，容许我慢下节奏精心生活。
爸妈时常从微信里发来问候，我只挑最好的事情和他们讲。他们不懂外语也不曾来过外面的世界，关心的话题永恒不变，每天都按时吃饭不啊？听说那边的肉都不放血啊，能吃得惯吗？今年有空的话一定回来啊……
我走进这个城市大大小小的餐馆，不管是配料精良的小羊排，还是一道普通的家乡菜，我始终尝不出肉的好滋味。闲暇时也试着做一些饭菜给自己，肉总是少了些味道，永远不能恰到好处。那时的自己，对着一盘盘丰盛却不鲜美的肉菜，默默无言，原来父母把最好的爱，都烹调进了吃肉的日子里，给了我。
都说北方人自古面朝黄土背朝天，骨子里那些浪漫的情怀早被庄稼地里的害虫吃尽了，所以我们再热忱的语言都显得简单粗俗，心里有再巨大的爱要表达，也说不出“我爱你”，往往憋了半天，才从怀里拿出个馒头，说“你吃吧”。
我善良的东北父母，对我所有的深爱，是他们饥饿时对我说的“我不饿”，还有精心准备一桌子饭菜等我回家时的一句“孩子，可劲儿造吧”。
写下这篇文章的时候，我正吃着蔬菜沙拉，配着回忆里吃肉的荤腥日子，温暖，也有滋有味。
我拒绝了吃肉，却无法抗拒回忆里吃肉时的幸福。听着我妈在微信里兴高采烈的声音，我说，妈，今年我就回家。



后记 别被生活耗尽了梦想
（一）
冬天伊始的时候，我决心离开奥克兰，去另一个陌生的城市里生活。
我结束做了很久的工作，辞别了几年来结交的朋友，把简陋房屋里的东西打包装进行李箱，被褥卷成一个大大的行囊，像极了一个颠沛流离的旅人。离开的时候，开在最熟悉道路的反方向，窗外的风景从熟悉渐渐变得不认识，快速倒去的树木在夜晚的蔓延下变作一丛黝黑的鬼魅。
我庆幸自己在出国的四年里，历尽人间苦难的洗劫，还拥有一份天真的梦想。从不愿在一个地方久留，总是把生活折腾成热烈的模样，走想走的路，爱想爱的人，把每一件事都做到刻骨铭心，无怨无悔。
在离开奥克兰之前，我以一次21km的半程马拉松完成了和这个城市的告别。
单调而重复的运动容易让人静下心来思考，两个小时四十六分钟不间断运作的跑步机上，我把这几年来的生活画面在脑海里过了一遍。
第一次一个人拖着行李箱寻找寄宿的地方，第一次找到一份靠双手养活自己的工作，第一次拒绝父母的银行卡选择打三份工交学费，第一次把车子战战兢兢地开上路，第一次被人欺负咬着嘴唇在心里暗暗发誓一定要出人头地，第一次受委屈夜晚窝在被子里流眼泪却告诉自己一定要坚持下去……这些我二十二岁出国之前从未设想过的事情，全部发生在这样一座从陌生到熟悉的城市，定格为生命中最深刻的成长画面。
张嘉佳说过这样一句话，简练又精准地形容梦想带给生命的意义。他说，过自己想要的生活，上帝会让你付出代价。但最后，这个完整的自己，就是上帝还给你的利息。我不禁想起我十三岁时的梦想，是希望自己二十岁那年可以有一百万，能够出版一本书，还会和喜欢的人一起周游世界。
而现在我二十六岁，十三岁时的愿望虽然延迟很久，却也实现了一些。我的第一本书即将出版，现在和喜欢的人在一起，每天都憧憬着周游世界，虽然口袋里的钱币还凑不够一百万的越南盾，可是生活回馈给我一个不错的利息，并且慷慨地告诉我，梦想只要坚持得足够久，就总有实现的那一天。
遥想七年前临近二十岁的自己，肥胖、拖沓，惧怕融入群体，对未来常常不知所措。看什么都是一副灰心丧气的模样，在那么青春的年纪里，却活出了一个苍老的模样。如果我一路保持那样的状态，如今会成为一个怎样的人呢？我想不出结局。
感谢梦想成为我的信仰，我闯荡世界，坚持写作，把各种苦难和喜悦的经历放进自己的生命里。四年独自出国远行就像人生中的一个转折点，让我体会到生命的另一种可能，我才得以在这种可能下尽情地伸展自我。
现在的这个自己，还不能说已经成为一个全新的人，但是那些在远行中所经历的挫折和苦难，就成为发生在皮肤下看不到的变化，那是藏在浅浅皱纹后面的决心，是老去的年龄背后潜伏的意志力，还有那些作为信仰的梦想，一同让我在这样坚定的人生里饱满地绽放。
（二）
我安家的城市，在一座雄伟山峰的脚下，是一片阳光充沛的土地，有海的静谧和山的伟岸，是旅人停留就忘记前行的城市。
我学着那些拿着Working Holiday签证来过间隔年的年轻人，在这里的奇异果工厂做一名手脚麻利的包装工。虽然工作性质听起来无聊，但是这个传送带没有停歇过一分钟的地方，我更喜欢称它为梦想工厂。
一百多个来自世界各地的年轻人在工厂里选果，包装，搬箱子，把一件件简单又无聊的事情做到意义重大。年轻真好，有用不完的精力，每天工作十几个小时还依旧可以在一起熬夜聊着天，十九岁的意大利女孩独自出门旅行，在西班牙住了六年的法国姑娘订好了下个月去印度的机票，阿根廷妹子和男朋友分手后一个人远渡重洋看看爱情以外的世界，那个日本大姐苦学英文希望可以回国去做一名教师……
每个人都有梦想，有关爱情有关职业有关未来的各个细小方面，说起来动听又浪漫，可是在这个过程中，每个人也都有不为人知的辛苦和煎熬。
梦想工厂里有人选择从早上七点钟做工到第二天凌晨一点，连续几周都重复同样的日子，有人每日只拿便宜的面包和白开水度日，也有年轻人为了省钱住在背包客客栈，和十几个人混住在一间小小的卧室里。这些人中有人辞去稳定的工作，决心用五年的时间放逐自己到世界另一端去看一看，有人攒钱只为写一本比孤独星球还要精彩的旅行指南书，有人不顾家人的反对和世俗的约束，为了爱人将爱情一次次辛苦迁徙，还有人想在这里拼命地赚到一份可以回国去开一家蛋糕店的资本。
四年前独自出国时，我也经历过很多这样的时光。我在冬日凌晨迎着寒风走路上班，也在雨夜里带着恐惧奔跑回家。为了省钱常常饿着肚子徒步去任何地方，在三份工作之间穿梭攒一笔巨额的学费，又熬过一个又一个的深夜，伏在桌子上把作业写到无可挑剔……我一个人在岁月里把这些煎熬慢慢地消化，受了很多委屈，得到很多不理解，可是实现梦想本身就是一件苦难重重的事，我没办法选择一份容易的生活，对那个十年后本可以坐在乡间小房子里看书写字随时带上背包说走就走的姑娘说再见。
一份梦想，表面的浪漫总是被背后的辛苦支撑起来。在这条路上，你会收到很多抨击，很多委屈，很多不尊重和不理解，可是梦想是一件非常私人的事情，只有你知道它的重要，任何人都无法用他的标尺衡量。有些时候，苦难本身并没有意义，是梦想让它有了价值。
（三）
我时常会想起一个理发师，和我来自同一个城市，在我刚刚出国的日子里，一有空都会去那里聊聊天。
他的理发间是面向马路的车库改装的，街上人来人往，他的生意却时常冷清。临近四十岁的人，脑顶秃了一片，后背总是驼着，一副扛着太多压力的模样。门可罗雀的时候，他习惯在手里把玩一把剪刀，倚在窗户上看马路上走过的行人，有时会和我说“以前大学毕业后还坚持写作了好几年，现在还想写，却没什么力气了。”
我坐在椅子上静静听，他说话的样子，像极了一只无法展翅的笼中鸟。
几天前看了李蕾的《藏地情人》，她在书中描写了一个卖雪莲的男人，他向往远方，却不敢出发，一直在巷子里。她写道，“一个人下决心实现愿望，总是有办法的，可是大多数人终其一生都未品尝过愿望成真的滋味。人们假装没有钱，没有时间，没有愿望，没有不顾一切的决心，直到真的一无所有。卖雪莲的男子渐渐老去，因为他根本不相信自己的愿望。”
有时候，人和人是靠梦想分出区别的，塞缪尔·乌尔曼在散文《年轻》中说道，“没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想毁灭，人类才出现了老人。”我又想到那个剪头发的男人，不知道他有没有把手中的剪刀，换成了一支笔。
我在日记本的扉页上写下这样的话：
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence :
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
（也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。）
一个人这一生没有多少东西属于自己，梦想是最难得的那一个。我很庆幸有勇气选择了这样一条人迹罕至的路，虽然它布满荆棘崎岖不平，但我始终相信，我可以把这样一条路，走得更远更美好。
2015年5月6日
写于陶朗加的冬夜凌晨
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