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第一章 乌珠穆沁



初遇服部幸雄，是在一个读书会上。

如今回忆着，那回讲演的组织者确是茉莉会。那个会名，意味着他们对喝茉莉花茶的中国的兴趣。讲罢时记得有鼓掌，听众们仿佛也满足。我虽然眉飞色舞，其实心情黯淡。曲终人散，我要的不过是赖以支撑漂泊的讲演费。那种讲演，那种对日本读书人胡扯一番乌珠穆沁牧人掌故的行为，于我虽是熟练惯技，但却常诱发莫名的烦恼——草原、我、日本，这三者之间，太不协调了。

讲台下，一个白发的老头走近来，递给我一张名片。

我和服部老人相遇的时候，全然没想到会与他发生一段友谊，更不能想象会因他激起写作的冲动。他走过来，对我说的话是：

“您讲演时总说到：在东乌珠穆沁的东部，有一个新苏木。我怎么记得有噶黑勒苏木，有农乃苏木……而没有新苏木呢？”

显然这是个熟悉东乌旗的人，但在日本这并不新鲜。我急着想回家，不想花费口舌。我哦哦着，敷衍着他唠叨的一串地名。但是他接着说出的下一句，不能不使我停住了脚：

“我和你，在东乌珠穆沁，在同一个地方，送走了青春！……”

他的那个“东”字不是用日语而是用蒙语说的，jū，说得特别清楚。这有点像我，总喜欢强调我们是在“东部的”乌珠穆沁插队，生怕别人误认我们。说实在的，最开始我怀着的是一丝嘲讽。虽然我意识到这个人与东乌旗有着纠葛。

我端详着他，问道：“您在东乌珠穆沁住过？在哪里？”

“在你说的最东边的苏木以东，你知道农乃苏木吗？”

“当然知道。您说的农乃苏木，离我所在的新苏木，只有一百二十里，用公里算是六十公里……在一九六九年的冬天，我骑马去过那儿一次，但是它已经叫做……”

这就是我和服部幸雄老头的第一次谈话。

他满嘴的苏木，就是蒙语的“庙”（sum）。他会说一点蒙语，尤其喜欢反复地用蒙语说东乌旗的一些地名。我也喜欢这样。那天有点像比赛谁说出的蒙古地名多，而不是要交流青春。我恍惚听他自我介绍是当年的关东军，就住在我们公社以东的、过去叫农乃庙的乌拉盖牧场。

当然，关东军听不懂公社化以后的地名，而知识青年也不熟悉寺庙的事。幸好我当年对什么都感兴趣，多少还知道几座喇嘛庙，否则在日本还真没办法和“下乡”的关东军对话！

服部的话题其实并不多。聊起来，有时不知他是陶醉于蒙语，还是暗中回避询问。接触多了，甚至我觉得他是个封闭很深的人。不过是因为我讲话中提及的地名离他的记忆太近了——这使他兴奋。至于这兴奋本身究竟是什么，它导致什么结论和思想，他不清楚也不在意。好像，他也找不着词儿，所以酸溜溜地只是唠叨“送走了青春”。

您是日本关东军，我是北京新牧民，咱俩能算有共同青春吗？顶多是有着共同的青春地点而已！……我暗自揶揄。那时人在花之东京，那里无奇不有。应酬一番之后，我便忘掉了他，不管他怎么在农乃庙吃过奶豆腐。

好像接到过一两个明信片，依稀写着服部的名字。回国后有一两年，偶尔感到他似乎在寻找我。但那时对一些语焉不详的来信，我不仅顾不上回复，甚至不在意是谁寄来的。直至有一年电话中响起他的声音，互相已经说了一阵子，但我其实并没想起这个“服部”是谁。

不过，再次见面后“东”乌珠穆沁的话题，又使我们热闹起来。

他大咧咧地盘着腿坐在中协宾馆的沙发上，语气短促，滔滔说着。一头银发散乱，只是嗓音和那年东京一模一样。他不在意地说：“他们总想让我讲过去的事，我不答应。”边说着，他一边靠向我：

“他们怎么会理解呢？”

那口气给人一种暗示或误解。他好像在说：理解他的，唯有也在“东乌珠穆沁”打发过青春的我。不能说没有一点感动。很难总是敷衍，我开始想了解他了。“您那时，名义上是关东军……”

“关东军情报员。”他正式地说。这个词，即便后来若干年后和他畅谈了若干次，我也没有完全弄懂。什么什么“员”，就像“研究员”一样，并不标明阶级学衔，只是一种职业性质的描述。

“那么在乌珠穆沁，具体地说，您那时干什么呢？”

“那边是外蒙古，嘿，苏联军。我们趴着，嘿。”

他双手握成望远镜的筒状。观察哨？把守国境？……我再追问时，话头已经移开了。“哈，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃过吧。”

霍洛特（horōd）是奶豆腐，好捏（honi）是羊。“当然吃过。”我烦他打断了关东军的话题。但我觉得他倒不像闪烁其词，而不过是要享受说着这些词儿的滋味。

对他做出这一心理判断，费了我很长时间。是这么回事么？一些古旧的词儿堵在心里，要找个地方，用嘴巴说它一说。说的时候需要一个听众——或者说，是需要一种确认。所以，同在一地﹑同在“东”乌珠穆沁的“东边”住过的我，就成了必需的存在。

他凡来中国必要会我。每次都一样，说一阵子东乌珠穆沁，再说一些别的。我和他的交流断断续续，更因他的这种习惯，一次次的话头接不上茬。

我渐渐漫不经心，虽然现在不禁后悔。每次挥手告别后，我就忙自己的事，而把他忘却净尽了——直至他再来到中国，又一次拨响我的电话。

那一年在北京，三里河的宴宾楼，还没堕落为“啃得鸡”。我俩在饭馆吃着，话题全在蒙古。

我给他夹菜：“这是烧羊肉。”他看着夹在筷子里的肉，古怪地一笑。似乎关东军情报员接受了一个信号。“羊肉！……嘿嘿，马哈以德（吃肉）……好捏乃马哈（羊肉）。”

他享受着被唤醒了的两个蒙语词儿。其实，他的乌珠穆沁记忆，只有很少的一些细节。我开始询问他屡来中国的目的。

没想到——老头子把一条腿垫坐在椅子上，毫不在意喧杂的餐厅，接着羊肉的开头，他给我讲述了一个一匹狼般独往独来﹑在青海境内逐村支教、扶贫助穷的个人行动。他显然并不自觉了不起，好像这些事只是在与我谈论东乌珠穆沁之外的小事末节。我有些头晕，原关东军分子在中国支援贫困地区的教育——这不同寻常的行为令我吃惊。

“教育可是重要的！……”他晃着大脑袋，严肃地对我说教。

“那您怎么具体做呢？是办了所学校，还是……”

但是这老头的自语症又来了。三里河夜间的街道上，寒风掀动他飘飘的一头银发。他解释般笑道：“我讨厌帽子！”我发觉，老头是个很有魅力的男性。我打算认真和他做忘年交了，也对他自我开张的事业开始感兴趣。但是我了解他的梗概，还要等到下一次。

他依然住在民院家属院对门的政协宾馆。我坐定以后，见满桌满沙发都是表格和本子。随手一翻，到处都密麻麻写着学生姓名﹑年龄﹑民族﹑家庭人口﹑收入、申请的奖学金数额。

有些不是个人而是学校的申请。我拿起一份，读着很有意思——因公路通过校舍，若顺校舍一侧沿路盖房十间，可建一座餐厅或加油站，经营所得款项可补助教育经费若干若干，现申请兴建此十间房屋所需补助伍万元。附着公路和校舍的地图，以及计划中的新屋位置。

更多的是报表。学校把申请服部老头援助的学生名单造册，马保国、卓玛草、扎西、黑麦、乙卜拉、李三小——密麻麻地一行行排列在名簿上。每一行是一个小孩：姓名﹑年龄﹑民族﹑村子﹑家庭经济状况、申请的补助金数额——我喜欢那些栩栩如生的活泼名字，从那数不清的一份份有趣名单上，一座座藏回汉杂居的村庄，声色气味跃然纸上。

我翻阅着，心情复杂。服部老头在中国教育扶贫的钱，是他自己在东京的两处公司（一处医疗器械商店和一处和服衣料店）经营的赢利。他把挣来的钱收集到手，然后就直奔中国。

几年后他选定了青海为目的地。

我问他为什么没选内蒙古或乌珠穆沁——话一出口，自己先感到了不必要。大概就像我感觉到的一样，东乌珠穆沁太富裕了！富裕使它也许不在意一捧一抔的心意，富裕也会使人对学习轻慢。我猜，服部还是觉得青海农村对教育更热爱，何况——

“青海也有蒙古人！……”他高兴地对我嚷，“也有你们回族……”

“有一个村子两个民族打架，我去劝他们。嘿，我站在中间，我不怕。人呀，对方哪怕是……唉，有蒙古，奇伯特，回，嘿嘿。”

一对回藏村庄靠着公路，两个村子的孩子都顺着公路和风驰电掣的卡车挤着上学。为了安全，服部给娃娃们买了一台拖拉机。但他有意只买一台。 “若是买了两台拖拉机，肯定是回藏孩子们各乘一台，反而不团结。”一台车，就是要让孩子们习惯挤在一块。

他的话题是高速转移的：

“听说过文艺座么？”

我不自信地说：“知道一点。俳優座什么座的，像是剧团，左翼的？”

他满意我什么都知道一点。

“对呀。就是那个。我的以前的妻子，嘿嘿，是文艺座的。是女演员。所以他们说，我是受了老婆的影响，哼！”

我问“他们”是谁，但一瞬间他似乎只忆着那位女性。他沉思了一会儿又脱口而出：“今天的日本右翼，没思想！……”

我追问：“您是说，那时候的右翼有思想么？”

就这么东一榔头西一棒子地，提到了川岛浪速。由于这名字和另一个恶名远扬的人名列在一块，使我刹那间对老头顿生怀疑。

他慢悠悠地说：“我曾经在川岛先生家住过半年……”

他那川岛先生的满洲养女，是名声刺耳的川岛芳子。在我读过的资料中，那女人疯狂病态，是日本侵略的帮凶。

老头会心地一笑：“在中国，她名声不好对吧？嘿嘿。”

我还是感到了隔膜。想着读过的川岛芳子，我甚至感觉严峻。您还和川岛芳子有共同青春地点呢！我心里想。

但那时的我，已见识过日本式的“左右混淆”。川岛浪速和他的同时代人，都并非一些疯子狂人，而一个比一个复杂。

“在川岛家做什么？扫地干杂活吗？”

“不！——在各方面，受到教诲。”

他说这一句时表情的庄重，至今使我难以忘怀。一瞬间，在沙发上他仿佛摆出了当时的姿势，正襟危坐，目不斜视。

他描绘的川岛家，使我好像瞥见了一幅古旧的门客图。我笑着，但怀着一丝不易解释的紧张：

“后来您就当了关东军？”

“不，我不是军人。民间人……总之叫做关东军情报员。”

“也穿关东军的衣服？”

“不穿军服。”

不知为什么，这最后一句使我大大松了一口气。我猜测着，一一询问，但他对我问及的诸如大陆浪人﹑右翼团体等等，无不连连摇头。我发觉，界定或判断他的年轻时代是困难的。何况又有一位文艺座的左翼女演员，模糊的形象使我浮想联翩。

“那位夫人，文艺座女優，后来呢？”

他眼睛里掠过一丝难测的神色：

“我太任性，让她吃苦啦，嘿嘿……阿拉伯的劳伦斯，知道吧？”

我琢磨着，不得要领。显然，我那时的日本知识，涵盖不住这复杂的老头。我只是听了些概念。但用概念的套子，是很难套住这不驯老头的。

就这样，他一直也没给我讲清——五十年前，他怎么进了右翼大浪人的门坎，怎么娶了左翼女演员当妻子，怎样到了乌珠穆沁的东部，怎么给关东军当了民兵；就像他也一直没让我听懂——五十年后他怎么去了青海，怎么进了那些贫瘠小村，怎么给各族儿童分发助学金。

反正，“蒙古劳伦斯”已经变成了乡村教育家。左和右剧烈地混淆，彼此尖锐地分解又化合。我意识到：不管标签怎么剧烈变换，但那颗银发飘飘的大脑袋里，有一个什么丝毫未变。听他的口气，他不过慢悠悠接着走着那条东乌珠穆沁开始的老路。他不屑与众人共语，因为“他们没思想”。

没错，老头子丝毫没变。这颗白发覆盖的脑袋里，深藏着一条对中国人很陌生的思路。更有趣的是，他武断地判定我与众不同，这使我暗暗叫苦。随着交往愈多，我愈加说不清了。年轻人不行、新右派不行——难道我反而算懂得他，只因我也在“东乌珠穆沁之东”住过、吃过奶豆腐和“送走过青春”？

宾馆房间里，乱堆乱撒着申请表和助学金发放名簿。马占海、尕才让、法土麦、王小红。我不是好奇，也许是有些难受地翻阅着那些名簿。

他骤然切入的，是我熟悉的世界，宛似另一个东乌珠穆沁。如果我不是对这些名簿上的小孩和他们的父母过于熟悉，如果我不是至今还和他们的父母站在一块无形的地场上，风刀霜剑、心甘情愿，我依然会忘掉遥远的服部老头。

但是现在不能了，我不能回避他加于我的反省。

因为他做着的一件一件，都是我正在努力做的。只是他干得更随意，更富于行动的果决。

“嘿嘿，不用看……没有用，嘿嘿。”

见我翻看那些名簿，他的表情一副无所谓的样子。仿佛他认定自己的事，就是按名单发钱。现在钱已发罢，他已经休息。

他随手把一叠名簿扔在茶几上。“一个村子的小孩，家里都很贫穷，给谁又不给谁呢！”他自语般说。我又摸起一本，满本的一页页上，申请的助学金数额，都写着50或者80。望着那些法土麦和卓玛草，我茫然无语。

“去年您怎么没有来呢？”我问。

“店里不景气，钱不够。”他望着我。好像日本经济不景气的坏处，只是妨碍了他去青海。“今年，我朝姐姐借了一百万日元，说以后还她。”他自语着又呵呵笑起来，“嘿，还什么呢，她知道我任性。”

为他开一次例？我沉吟良久，最后犹豫地说：

“也许您愿意我把您的事情，在报纸上介绍一下？”

没料到，老头正色道：“不！在报纸上登出来，事情就变了！我从来拒绝在那种地方……”

我深深感动了。

从那天晚上起，拒绝和审查结束，我在内心里把他认做了自己的朋友。我打算仔细了解这个朋友，等着下一次倾心而谈。但我没想到已无下一次，那一晚便是我们的永别。








第二章 阿拉伯的劳伦斯



其实对我来说，比他交往更深的日本人很多。和别人不一样的是，他是我接触过的、唯一的一个“原右翼青年”。今天的所谓中国左派干大事而惜身，并不敢如日本的原右翼这般做事，怎能不使人扼腕三叹！

甚至我还觉察到：在潜意识里，自己居然在等着他。

我有一个朋友，是在日本留学的青海籍蒙古小伙子。他曾随着服部老头，在青海家乡的农村跑过。比起我，对老头的青海行为他知道得更细致。一次我和他谈起老头，他居然说：

“老头是个伟大的(aγū yihe)人。”

我愣了一下。这样的蒙语表达，这样对一个人的评论，是非常罕见的。一般说来，aγū yihe只能用于形容领袖。

一年过去了，又是一年。我在偶尔想起他的时候，心头好像掠过一丝什么感觉。不过，多是一丝念想闪过心头，我没有刻意地找过他。他一直没有来，我的不安也在蓄积。终于，青海出身的蒙古小伙子学成归国了，带回了服部幸雄先生逝去的消息。

缘分就这么短浅。

他的人生和思路，至今我也没有弄清。尤其是东乌珠穆沁，虽然我知道他与我交往只是由于那一点，但在那颗银发蓬乱的大脑袋里，东乌珠穆沁究竟是一个怎样的痕迹，我一直没能究明。

我只有他的两张照片。一张是我和他在中协宾馆的合影，另一张是那青海蒙古小伙子给我的，在青海黄河沿的恰卜恰农村，披着氆氇袍子戴着红领巾的各族小孩，密麻麻簇拥着银发飘飘的他。

了解他的老师﹑右翼活动家川岛浪速的概况，是以后的事。

川岛浪速，长野县出身的大陆浪人。年轻时为 “从白人侵略中保卫亚洲”的亚细亚主义倾倒，专攻汉语投身陆军，志在满蒙独立，以后与肃亲王相熟。

肃亲王之妹是蒙古喀喇沁王府之妃。辛亥革命前夕，川岛向喀喇沁送去一名日本女教师，宣扬抗御白俄的事业。他时而脱逸出日本的国家步骤，自行其是，与满清宗社党、蒙古族军人密切合作，竭力推动满蒙独立。

辛亥革命爆发时，川岛浪速运入日本武器，煽动蒙古兵变。但是由于日本政府采纳支持孙中山的战略，他的蛮干遭到阻止。1915年，回国后苦恼寓居的川岛浪速，接受了肃亲王的第十四女金璧辉为养女，名之川岛芳子。

1935年傀儡皇帝溥仪访问日本，派特使探望川岛浪速。他一生献身的所谓满蒙自强，最后就归结于这一幕。

在无法获得资料时，逻辑是唯有的依据。

我想，服部故事的梗概，根据逻辑是这样的：

像很多日本人一样，他在年轻时迷醉于大亚细亚主义的理论，特别对“蒙古浪漫”念念难舍，那时英国情报部制造的 “阿拉伯的劳伦斯”故事正在成为世界传奇，他投身川岛浪速门下，准备成为“蒙古的劳伦斯”。服部进入川岛宅门的时间，该是1944年前后。其时那位浪人正隐居东京，给年轻的服部饱灌了诸如以日本为盟主、促满蒙之独立、摆脱腐朽支那、战胜白人俄苏的思想，“在各方面，受到教诲”。

服部领命赴蒙时，年龄只有十七八岁。他可能按照恩师指点，手拿“联络图”，活动于川岛苦心经营的地盘，尤其乌珠穆沁和阿鲁科尔沁一带。后来与关东军配合，在满洲国边界搜集苏蒙军情报，似乎没有大作为。

一年后便是1945年。苏军涌入东北，关东军溃如山崩。二十岁的他不服气，一度企图北上抗苏，但最终还是低头回国，逐渐经商为业。川岛浪速死于1949年，回国后的服部，多半参加了他的丧事。

他是否参与了一些罪恶？是否与一些大事有关？那是可能的，只是时至今日已无法查考。或者他什么也没做，只是想象着“蒙古劳伦斯”，铺冰卧雪、把内蒙古当作了乌托邦？

前年回乌珠穆沁草原，顺便坐车去看乌拉盖河上的桥。那座桥是我年轻时的一道界线，分开不熟悉的南部几个公社。河流只是一道蜿蜒细水，但我们都知道乌拉盖河虽然缺水，但流得很长。

河边有一片废墟，同行的蒙古哥哥告诉我，这就是原先的旧庙。

我一怔。什么？旧庙？我只知道新庙！

哥哥指着斑驳的土块，一副资深牧民的表情。没有旧庙哪里来新庙？他那天好像个考古队，有些自言自语。原来嘛，庙就在这儿，他说。

“是‘科尔沁八路’来的时候，庙烧掉了。”

“那是哪一年的事？”我惊醒般问道。

“好像是一九……几年？还是哪年……”

哥哥也记不清了。

后来我查了个头昏眼花。

最终弄明白了：我们的庙，是座乌珠穆沁的名刹。它像它统率的牧民毡包一样，迁徙数次。它的旧名是白音古秀苏木，大约曾依次在——乌拉盖中心的夏江淖尔、我们的道特大湖西岸的白音古秀，又经过一个红格尔敖包，最后定居在我熟悉的公社镇上，从而放弃了旧名，以新庙之名著称。这个名字和建筑都安稳下来的时间，据蒙文《道特淖尔史志》记载，是民国七年（1918）。

日本的信息大同小异。日文《大正时期的蒙古》记载：

大正四年（1915），巴布扎布……经由喇嘛库仑，在白音古秀苏木遭支那军攻击。庙被战火烧毁，后来建起的庙被汉人称为新庙（シンスム）……巴军转至由库珠尔庙，支那军以大部队追击。

大正四年（1915）得到川岛浪速支持的巴布扎布蒙古武装在白音古秀苏木被中国军队追歼，庙在战火中焚失。追剿巴布扎布的、新民国的北洋政府军队，就是日本资料所记的“支那军”。他们应该就是乌珠穆沁牧民所谓的“科尔沁八路”，这个词，我一直以为是指抗日的共产党蒙古武装，其实不是。

以前我不知从哪儿听来，是乌拉盖河洪水冲毁了旧庙。直到出版散文集《聋子的耳朵》时，我还以为：“新苏木营建的时间，一定在1945年日本战败之后……他在乌珠穆沁的东部打发掉自己青春的那段日子，正在旧庙被水冲毁，新庙尚未重建之间。”

其实错了，旧庙烧毁和新庙重建的时间，是民国初年。

史料中的“喇嘛库仑”和“白音古秀苏木”，都是东乌珠穆沁的佛庙。也许是因为——难道是服部老头强记暗诵了东乌旗东部的农乃庙、尕海庙，却让一座与他、确切说是与他那以扶立蒙古、瓦解中国为己任的恩师关系深切的庙，逸脱出了记忆？我记不清口不离庙的服部是否说起过白音古秀庙。难道老师没对弟子细讲么？恰恰唯有这座庙最要紧，川岛浪速曾在那里摔断了脚。

更可能是我的记忆出了毛病。在青春的六十年代，满嘴公社的新牧民我，虽然知道“我们公社的庙”叫做新苏木，但不知道白音古秀苏木即旧苏木其名。

——我依稀记得，服部对我说的“xin-sume”(新苏木)似乎抱着怀疑，他反复对我询问，而我则不耐烦地给他讲一通今天的行政地理。那么他是知道白音古秀失败的，老劳伦斯肯定给小劳伦斯诉说过家门史。他在琢磨我嘴里的新苏木。或许，就是为这股难忍的兴趣，他才走近了我！

而我，若想听见蒙古语冷冷说出“harqin baru”(科尔沁八路)这个新鲜词儿，更需等三十年的时光。服部没有料到，我也出乎意外——他最关心的一个地点居然真的就是我下乡的地点。我们的公社，它所以名叫新庙，只是因为旧庙在一场与日本人有关的战事中烧掉了的缘故！

没料到，这么巧——在我插队的公社，在我熟悉的河边，我曾徘徊其上的白音古秀苏木废墟，居然是一代日本浪人的折戟之地。

“地点”重合了。那苏木，不偏不倚恰在我家门之前，在我胡服蒙语、度过青春的地方！

多么想再和他深谈！……

现在，我知道从哪里谈起了。

我一直想，若是再次访问日本，我要找到他那位文艺座的左翼女優，把当年的事问个究竟。我更盼着告诉他关于新苏木的变迁史，让他确认川岛浪速在大正年间的活动和思想。在讨论了日本右翼浪人的亚细亚主义之后，我要听听他在青海扶贫助教的思路。当然，也要谈及东乌珠穆沁的座座苏木以东，他和我的虽然相悖，却已经沟通的“青春位置”。

但是，当我重访日本时，却没去寻找他的家人。就像他不稀罕对他的宣扬一样，他在意的甚至不是理解。我早感觉到了：唯有一样东西值得重视，那就是人的气质。是的，若能做人不委琐、举止有豪气，那么彼此之间的好感，渐渐一定导致理解和相知。

不误解，真相知，连说说都觉得太难。即便中国人能恢复古风知耻而勇，而且弃大国梦如粪土——与中国前定为邻的日本人，他们能与自己的代代出征的父兄师友，能与自己称霸亚洲的青春夙愿之地、鲜血淋漓之地决裂么？

这就是日本叙述的难处。

这就是日本情结的死扣。

我打算到青海去走走。我要到共和县、到海西州、到藏回杂居的村庄、到那些得到他援助的孩子们中间去——我将在他修葺过的学校门前坐下，慢慢琢磨他的谜语。但那片熟悉的土地，能给我以有力的启发么？我直面着巨大的悖论和矛盾。尕才让、法土麦、王小红，还有东乌珠穆沁、白音古秀、新苏木，你们能帮助我弄懂什么是“大亚细亚主义”，弄清什么是右翼、什么是志士吗？

我以为服部幸雄的故事，包囊了日本题目的一切范畴：

日本的近代、亚细亚主义、与欧洲竞争、满洲与蒙古、浪人和志士、知与行、感恩与谢罪、人的生命与精神……还有，这一切范畴中，左与右、美与丑、好与坏、罪恶与义举、歧路与正道……这一切的相悖与并存。

一介之人，因时代大潮的裹挟，会走过弯曲的路。不需说政治，最是政治的迷误无法闪躲！但在冲淘的时间里，一些人内藏的魅力会顽强地显示，不断地给人以或强烈或微弱的吸引。被扬弃的只是政治选择，那气质和魅力一定要挣扎，击败裹挟肉驱的历史，成全自我的轨迹。

——这就是我先讲了一个老人故事的用意。我需要预先申明叙述的难处，以及情感的纠缠。

读者不仅要对矛盾和悖论有足够的思想准备，还要有一份对泱泱中华天朝的反省，要准备读懂和迎面——由于漫长的失败史造成的精神委琐，导致的对日本理解不足。

虽然并非很合适，毕竟算写出了一个引子。

我的日本涂抹可以开始了。

２００６年冬初作于墨西哥普埃布拉。

２００７年9月，赴青海参加服部幸雄

先生骨灰安放仪式后回京再改。

２００8年8月，北京奥运之际改定。








第三章 三笠公园



在横须贺，与其说是散步于港口的风景，不如说是徘徊于自己的心情。

或者这么说吧，本来我想在这个“黑船来袭”的地点，享受一下日本人对欧美殖民主义的批判；在这大名鼎鼎的横须贺美军基地，加入日本的反战队伍，抗议从这儿起航前往中东西亚轰炸屠杀的航母空贼。

没想到，这儿毫无我想象的气氛。

——特别是对白种的殖民主义的批判。此刻秋高气爽，而春天里我还在安第斯山。差不多我是从秘鲁和墨西哥直接来日本的——我的心里正满盛着对殖民时代的厌恶。我总是对日本希冀最多。我在潜意识里等着一群知音迎面拥来。在想象中，我已沐浴在声讨美国佬的空气之中。

可是怎么也没想到，我居然一头钻进了日本海上自卫队的最新锐驱逐舰——鸟海（ちょうかい）。

上午在横须贺，刚从一个纪念法国技师的小博物馆出来。正在摄影留念，看见远处通向码头的大路上彩旗招展，听说这一天是海上自卫队的“一般公开日”。引导的朋友过去一问，谁都可以登上军舰参观。那为什么不去？于是我们走上了自卫队的码头。

您好！欢迎！海上自卫队在路上夹道欢迎，不断地喊着问候语。他们身穿深蓝作业服，一股“健气”充斥眉宇。要检查随身的包，但比民航机场宽松。可以提问，随便照相。码头上，停泊着一艘艘巨大的灰色军舰，看来在这儿聚集着一个舰队。舷梯口有人专门搀扶，帮助客人爬上甲板。驱逐舰的个头非常大，给我留下印象的，是指挥台的一排方形窗户。那窗户显然不是赏海景的，隐蔽、粗糙、呈着一种力度和阴沉。

即便只是一瞬，我毕竟有过海军的履历——因此我的心情顿时紧张。这船上没有主炮，但我看不懂它的火器。我不情愿地爬着舷梯，这条船不低于五层楼高。跟着一群家庭主妇到了后甲板，我猜我看到了一大片导弹发射孔。

在发射孔旁边，站着一个中年的日军。这小子挺英俊，有点像哪个演员。隔着作业服，我看不出他的阶级。他也仿佛觉出我的异色，神情像是说——他不打算掩饰对我的注视。

我避不开他的目光。开口时，不知为什么想说得专业些：

“这船的排水量，大概有多少？”

亏得我还会说排水量这个词！

他直视着我：

“排水量是七千二百吨。”

有一种类似间谍的感觉。若是那天有人帮我确认一句：不仅外国人而且包括赤色中国的旅行者，也可以在“一般公开日”登“鸟海”舰参观——我那天要和他畅谈一顿。

可是没人确认这个细节。后来我的日本朋友听说我上了“伊吉斯”舰，都有些担心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有权登上鸟海。

至于什么叫“伊吉斯”，是后来才弄清的。“伊吉斯”就是“宙斯盾”。在希腊神话里宙斯曾给了雅典娜一面盾，于是“宙斯盾”就如“固若金汤、一夫当关”云云，表示理想的防卫。反正它能监视、追踪、拦截五百公里方圆里飞来的导弹或飞机，传说还能执行大气层的太空战。我一点也没觉出它有什么厉害，但日本朋友们都说，登上它非同小可。

使宙斯盾出名的，是前两年朝鲜的导弹事件。朝鲜把一发导弹打过来，让它越过日本岛落入太平洋，吓了日本一跳。媒体连惊带乍，一片喧哗。但不久新消息披露出来了：日本并非对付不了那颗忽悠悠飞来的导弹，海里的一条宙斯盾，当时就监视了北朝鲜导弹的飞行全程——于是媒体又是大炒大闹，宙斯盾也随之名气大噪。

据说宙斯盾搭载着世界上最新的电子系统，美国佬只把它给了日本和西班牙。这样的消息让人听着不快。我喜欢的民族和文化，怎么如今都在给魔鬼做帮凶？

心绪的变坏是由于联想。

身为中国人，谁也不能不一阵阵想到甲午海战。一百年过去了，历史好像转了个圈又回到起点。“撞沉吉野！……”仿佛听见《甲午风云》里著名的台词。“炮弹里都是沙子！”这一天幻觉连连，仿佛自己登上的不是鸟海，而是中国小孩在电影里记住的吉野。

“炮弹里都是沙子……”这句话像一个可怕的诅咒。

正面指挥台的一排方舷窗两端，各有一只红色和黄色的座椅。我听着接待的自卫队员回答一个家庭主妇的提问：

“红椅子是舰长的。”

那戴遮阳帽的主妇兴致勃勃，指着另一端的黄座椅又问：

“那么黄椅子是谁的？”

“舰队司令官。”

我痴痴望着那红黄两把椅子。

那目光炯炯的中年军人没有跟来。我看了一阵红黄椅子，接着从舷窗眺望大海。此刻我恢复了平静，不再幻觉自己是上错了舰的水兵。

唯有一瞬的海军体验，如心底的大潮，缓缓地鼓动和苏醒。已经又是甲午年的天下大势。海水被舰首劈成两片白浪，他们队形严整，奏着进行曲驶过来了。而这一边却还没准备好——连民主都没有准备好。

横须贺港从清晨就飘忽小雨。阳光在远海上空穿透云层，照射着雪白的帆点。从日本海军的舰桥上望去，它们如童话中的纸船。我心烦意乱，不再看红黄的椅子，爬下陡陡的舷梯，离开了鸟海的指挥台。

我的脊背掠过透骨的寒冷，船上的风愈来愈大了。横须贺使我感到意外，我想快去看点别的。我们匆匆离开，坐出租车去看下一处。

快点走，管它到哪里！

登上出租车时，我差点对司机这么说。

横须贺，如不少港口一样，也藏着一本袖珍近代史。

其实来横须贺那天早上，完全没打算登什么日本自卫队的宙斯盾，而是想看看它的近代痕迹中最有趣的一个：“黑船”。

有三个小博物馆与黑船有关：浦贺奉行所（长官公署）旧址、佩里纪念馆、技师贝尔尼纪念馆。此外还有许多，比如法国人建造的灯塔、日本海军的缔造者胜海舟断食修炼的地点、横须贺制铁所的大气锤和巨锚照片等。为佩里纪念碑挥毫题墨的，是主刀宰割中国朝鲜的日本第一代首相伊藤博文。纪念碑建立时，甚至得到明治天皇的赐金。

1853年，广州上空的鸦片硝烟已经散尽。对欧美军舰来说，乖顺的上海，早已是它们方便的基地。

美国东印度舰队的蒸汽舰在上海完成编队，先闯入琉球，然后直指东京湾。7月8日，在日本近代史上被唤作“黑船”的美国军舰编队，抵达了横须贺南面的浦贺海面。

浦贺奉行所大惊失色，急急派出一群巡查小舟，围住突然闯到的巨大黑船。但是，那黑船闷头勘探港口，一直越过幕府规定夷船阑入开炮击沉的观音崎禁区线。他们不理喊话，不许登船，无奈奉行所的翻译用英语喊了一嗓子“我会说荷兰话”，才算艰难开始了外交谈判。

横须贺小博物馆对黑船的描述口径，给我一种国策宣传的印象。在横须贺，一种近代史观点被讲述着。美国黑船扮演的，不像殖民主义侵略者而更像新时代启蒙者的角色。即使不是无比亲切，至少也令人怀念。

——佩里有恩于日本的历史进步。他是推在日本陈腐的锁国脊梁上的一巴掌。佩里从小聪敏，他是蒸汽船舰前途的预言家。谈判之余花絮不断，双方指着地球仪做世界知识竞答，彼此都为对方而惊叹。纽约和华盛顿在这儿，它们是商业城市。那里是巴拿马，正修建的运河一旦开通，去欧洲就不用绕路了。黑船与村民尚有过亲善联欢；美国水兵把喝光的啤酒瓶随手一扔，观看的日本渔民便一跃跳入海里，在那个时代空瓶子是宝贵的。

在横须贺，与其说我参观了一段结束锁国的故事，不如说接触了一种对欧美的官方恭维。这个态度，与日本愈来愈多地谈及的，抵抗欧美白人殖民主义、保卫亚洲解放亚洲的理论，古怪地相悖相驳。本来，黑船事件不是可以解释成“大东亚自卫战争”的起点么？

佩里提督并不掩饰黑船准备动武。他的国书，既拒绝交给低级的奉行所官员，也拒绝绕到门户港长崎去递交。看着黑船上的大炮，幕府决定忍辱。于是，开港通商，日本史上第一个不平等条约在美国军舰的炮口下签订了——这是一般的通说。

在这段故事中，据一种传闻的披露——曾有两面白旗被故意藏起。据说与国书一起，佩里曾赠给日本两面白旗。意思是：你们可以选择战争，但若是打不过要停火时，可以使用这白旗。收录这个细节的，是1910年东京帝大编纂的《大日本古文书：幕末外交关系文书之一》，但编纂者在凡例中有言在先：“白旗”文书的真伪尚需存疑。

无论白旗有无，佩里的面孔，无疑狰狞得多。来路上，5月26日佩里的黑船驶入了琉球那覇港。6月6日，他不顾琉球王府的反对，强行登陆。美国行前的精细算盘是，万一到了江户湾后与幕府的交涉不顺利，就占领琉球。

横须贺有一股官方口径的气味。也许它反映着日本对美国的一种长远态度。先是入欧，继而亲美，执行这项国策已有百五十年。横须贺是日本选择文明进步国策的纪念地；佩里是日本选择文明的动力之一，他的纪念碑，要建造得庄重气派。似乎，那一年震惊了日本朝野的美国黑船事件，已成了日本现代化的有趣花絮。

细处无须纠缠。

重要的是：已经由于中国遭受鸦片战争而受到强烈震动的日本朝野，这次又因黑船的刺激，痛感刻不容缓，发愤富国强兵。

不平等条约签订的一瞬，还有一件花絮。随着那个时代的风云，成批涌现了诸多野心勃勃的志士仁人。他们主导了日本国家的走向和民族的思想。他们中的一个、长州藩出身的吉田松陰，居然划着小艇爬上黑船，要求偷渡美国，去考察新文明。

他异想天开的行径，代表了当时日本的风尚。他被赶下黑船，继而被捕，囚禁中写下的书简，后来是启蒙时代的名著。不过他的文明论不能放之四海。在他的文明发愤之中，泯灭了巨大的道德。它一面教导对欧美规矩的恭敬，一面宣言对贫弱邻国的野蛮：

既与鲁西亚或亚墨利加一旦缔约，决不可因我破约而失信于戎狄。但严于章程厚于信义，于其间滋养国力，使易攻取之鲜满支那顺从。至于与鲁贸易得失之壑乃至土地，可就鲜满夺以填偿之。（《■是■》）

比吉田松陰更具理论性也影响更大的，是福泽谕吉的文明论言说。福泽在他的文明解释中，更娓娓阐述了满腹的歧视。那样露骨的他者歧视，在今天假惺惺的文明气氛中读来，人会不敢相信白纸黑字。但是无疑：这位日本式帝国思想的集大成者所讴歌的，就是吞噬弱小的殖民主义。

他在《脱亚论》中的述怀，最为著名：

为今日谋，我国不可犹豫于邻邦，待其开明然后共图兴亚。毋宁脱离其伍，与西洋文明国共进退。其与支那朝鲜交际之法，亦勿因邻邦之故特施照顾，径以西洋人待此之风予以处理可也。与恶友交亲者难免共有恶名，我应自内心谢绝亚细亚东方之恶友。

直至今天，日本思想上印着的、这个脱亚入欧弱肉强食的烙印，依旧还是那么清晰。

日本学到的阳明儒学，是简化和偏激的知行合一。军舰，既然它最重要，日本就不顾一切要得到它。幕府仰求法国助力，礼聘了正在上海修造炮船的法国技师贝尔尼，在横须贺创建了最早的制铁所和造船厂。后来幕府灭亡，明治亲政，这个国家并没有废止敌功。事业由新政府继续，把法国人创建的摊子，一直发展成海军造船厂、横须贺海军工厂。

仅在一年之内，横须贺就已尝试了苍准丸、震风丸的建造，但都失败了。于是造船厂拦上幕布，点起灯笼，于黑船次年即1854年，造出了日本第一艘洋式军舰“凤凰丸”。再过一年，胜海舟、榎本武扬等大弄潮儿被派赴长崎，1855年在那里建立海军传习所，日本的近代海军随之诞生。

新式军舰重于一切。黑船次年，日本向荷兰订购了一艘三桅十二炮的军舰“咸临丸”。

这艘船没打过什么仗，但它的隐喻含义很大。1860年，它载着福泽谕吉和胜海舟等日本政治家和海军将领，离开横须贺的码头。它和福泽谕吉完成了一对互佐的比喻：福泽谕吉很快就要发表他著名的背弃亚细亚吞噬朝鲜中国的理论、为日本民族举起“脱亚入欧”的旗帜；咸临丸则作为美国军舰的“伴随舰”完成横渡太平洋的处女航——它隐喻了日本国家直至今天的世界角色。

这一切，距他们震惊于英国对中国发动的鸦片战争、距他们立誓发愤突破殖民主义罗网和被人鱼肉的命运，仅仅过了十五年。

而距离甲午年的战争——距离他们最后张开大口、实践以蛇吞象吃掉中国的预想——也仅仅还有四十年。








第四章 新兴帝国



一个走向扩张的新兴帝国，已经把自己的视野和舞台布置于整个远东。

军舰在更新，游弋寻衅于一系列事变的日本军舰，再也不是浦贺奉行所的小艇哨船了。它们是佩里或不列颠帝国海军的黄种门徒，不流连于温饱，敢肇事于天涯，它们波涛为家，出没于包括俄国滨海、包括南洋吕宋的大海大洋，步步紧凑地实践着朝鲜、满蒙、中国的吞噬三部曲。

从西日本的福冈或长崎港出航，舰船对着两个方向：北有朝鲜辽东，南有琉球台湾——地缘政治是一种帝国主义者喜欢的理论，日本算计于这种地理，并给自己选择了国策与战略。

比起中国“唇亡齿寒”的古代政治地理思路，英吉利-日本式的脑子完全不同。岛国帝国主义不会宽容——那些位于它出海口的民族与国家。尤其主动探身过来的朝鲜。那个半岛，简直是天之犒赏，是一餐美食，是搭上凤凰丸的船舷板，是铺向大和国的石台阶！

1874年，日本以琉球人在台湾被杀害为借口，出兵台湾，屈清朝赔款。从而，日本尝试了以霸道为处理国家关系的手段。

随即，1875年9月，云扬号等两艘日舰前往朝鲜近海，在江华岛测量海口。朝鲜炮台开炮示警，日舰便攻毁炮台，登陆烧城，杀人劫掠，制造了江华岛事件。其时福泽谕吉的《文明论概略》——那一近代国家纲领刚刚才获准出版，日本已经迫不及待，要对它的“东方恶友”、对它的第一近邻朝鲜，以黑船风格实行 “处理”了！

跨海出兵台湾、江华岛城下逼约——这是日本迈出的、侵略之长征的第一步和第二步。

日本史开始了大转弯。

那个时代很像今天：西风凌厉、天下噤口，世界失义、唯行霸道。在十九世纪结束前的最后十年，世界格局已经一变：法国占领了越南吞并了柬埔寨，成立了法属印度支那；而英军于1892年最后灭亡了印度的莫卧儿王国，不再拿东印度公司之类遮羞布当招牌，而直接实施对印度的殖民统治。

日本追随其白种导师，在这段时间里，全力加快殖民朝鲜的步伐。它对朝鲜连续发动毁其国体的作业：随1875年发动的云扬号事件，它逼迫朝鲜签订了《日朝修好条规》；不久又在1882年发动了第二回朝鲜事件（所谓大院君之乱），两年后，1884年发动第三回朝鲜事件。日本人在朝鲜进驻重兵、闯宫入殿、掠夺经济、扶持党羽，手段无所不用其极，毫无一丝心理顾虑。

它在这一阶段的核心目标，是挑战清朝在朝鲜的军事政治影响，否定中国在朝鲜的受贡国、保护国的地位和传统。

1886年8月，从甲午大战倒数的第八年。李鸿章的北洋水师提督丁汝昌率四艘铁甲舰，包括亚洲最大的德国造巡洋舰“镇远”和“定远”，驶进了日本的长崎港。

这是一次礼节性的访问？还是一次航行中的停泊？

抑或是一次有意的示威，一次向日本展览大炮大舰的威慑之举？

不知道。只知道北洋四舰在长崎，卷入了被称为“清国水兵事件”的一场巨大的政治纠纷。

如同一切大冲突一样，在后日追究第一枪第一拳是谁先打的——是一种麻烦事。披露真实和胡搅蛮缠，对听众而言是对等的。人们对真相的判断，只能依据逻辑。

长崎清国水兵事件的经过，大致如此：

1886年8月13日，停泊长崎的中国水兵上岸，一说是在游廓（妓院）争风，一说是与人力车夫纠纷——遭日本巡查（警察）把两名水兵拘留拷打。一名水兵被吊打致死。是夜水兵围住巡查所。一说夺日本巡查的刀，一说刀是购来的——双方互殴，清水兵死4人、伤21人。日本巡査死1人伤19人。

隔一天，15日，事件的第二波开幕。一说大群清水兵包围了巡查，一说日本巡查埋伏复仇。日本居民加入骚乱，手持武器与清水兵残酷死斗，导致大批死伤。清上岸水兵退入领事馆后，长崎居民约两千人不依不饶，包围领事馆。

可信的死伤数，大概是各自宣布的己方数字：日方宣布日本巡查死亡2名、轻重伤28名，中方宣布中国水兵死亡8名、负伤42名。

事件后，日本巡查共32名，受到政府嘉奖。

几乎是一场准官方的小型战争！

有一点像一场徒手和小规模的、岸上的海战。数字在说：在长崎的这场骚乱中，北洋水师的上岸水兵，在日本警察加长崎市民组成的、决心大打狠打的阵势面前，吃了大亏。

此事早早用电文汇报给天津的李鸿章，日本也由一个天津领事出面周旋。不用说，双方各执一词，细节彼此相悖。纠缠良久，最后双方发表了文告，以官面文章宣称言语不通彼此误解云云，另外互相给对方的死伤者提供些许抚恤，此案就算了结了。

正因事件已经过去，才该深究如此事件的起因。究竟是为什么？它究竟是怎么发生的？

那是一个炮舰的时代。

但是日本在海军炮舰方面，却恰恰并非老大。

中国的海军，因为镇远定远两条军舰，一时成了老大。但是中国人从来是每当临战，则心理暧昧。今天看来，在甲午年（1894）到来之前，直至1945年页页血污、长达五十年的战争史揭开之前，双方都需要一场心理的演习。

心理上永远都难以接受日本“蕞尔小国”的横行、自己平生被这小国扰乱压迫的李鸿章，此刻手中有欧洲打铸的钢铁巨舰“定远”和“镇远”。它们各个都是七千四百吨。就连“济远”等舰，也是动辄两三千吨的铁甲战舰。

因一时一事而自信膨胀，是中国人常见的毛病：欧洲购舰之举已开花结果，眼下大清舰队正称雄黄海。何必言战！兵法之最奥妙处，乃不战而屈人之兵。只需稍加韬略于陆海，便可以文明交际，挫敌虎狼之师！

于是可以推测：李鸿章指令麾下铁甲舰，让它们遍巡东海，从海参崴而至元山釜山、再到神户长崎，企图以炫耀海军以慑服日本——这样的心情与战略，是可能的。

但是李鸿章没有想到，等待他的花拳绣腿的，是寒光凛凛的日本刀。他使用主力舰进泊长崎炫耀武力的行为，正中日本武士的下怀。

因为日本的国策是征服、统治、殖民于东亚。其步骤的第一步是台湾和朝鲜，第二步是满洲和蒙古，第三步是整个中国。任牺牲一代人民，此国策决不改变。李鸿章把超级战舰送到长崎，给了日本锻炼军民心理的一次演习。

如果说中国官僚的心理是变态的，那么日本国民的心理则是疯狂的。

日本的民族主义，有时真有一种百年嘴硬说荒唐的风格。日本的资料一如既往，宣扬着聒噪着，一切都是清国挑起，一切都是因为清朝对日本采取的大国炮舰主义。他们最喜欢强调镇远定远两条船，喜欢念叨这两条船的名字：ちんえん、ていえん，说它们大大地威胁了日本人民。就当时的历史大势分析，长崎正点燃着军国热情的火焰，镇远定远却跑来火上浇油，好像要试试日本人称霸的决心。已经是谣云笼罩的镇远定远，非要驶进人家前院亮相。

如此的轻佻无形！如此的儿戏前途！如此的中国人的轻浮！

因为日本正处在侵略大潮的最上风头，如一个肆虐四乡未遇敌手的恶棍。他们正狗咬刺无处下嘴、发愁找不出下一个寻衅的借口，李鸿章却从海参崴跑来长崎，修什么船！……莫说只是徒手的水兵拳头弯刀，即便镇远定远真不吃素，主炮侧炮一齐猛轰，把长崎炸个遍地瓦砾——此事最终也不会占上风。

据说，有一个德国人曾听到李鸿章讲：“正此时可与日本一战！”

但是战与不战，对于中国人来说，是一种需要长久迟疑的事情。战么？否也。和乎？难哉。这可不是剿灭长毛弹压和卓，中国军队的本色，是欺负老百姓强、抗击侵略者弱。中堂大人把玩棋子，品着香茗，沉吟踌躇。

一方侥幸另一方热狂，一方抱着中央大国的虚荣，另一方沉湎取而代之的狂想。一方是空洞的尊大，一方是疯痴的野心。一方是举止轻佻，一方则出手毒狠。直至甲午炮声响起，甚至直到今天，日本朝野仍然喜欢把长崎清国水兵事件解释为一次“国辱”。大中华帝国从那时到今天，一直是它的假想敌，针对大中华威胁的忧患教育永远都不会停止。“清国水兵事件”是在长崎发生的，它为这种教育提供了铁证。

日本众多人物都就此事件，做激励民族主义的发言。

无论黑龙会首头山满，无论满蒙浪人川岛浪速，都若有所思地说：适逢那时，我还年轻，长崎发生了清国水兵事件，我受了巨大刺激，从兹发愤报国。

最不可理喻的是，即便在长崎流了那么多血，骚动后五年的1891年6月30日，以“镇远”和“定远”为首的清朝舰队，又访问了日本神户港！

这一回，可又是为了什么呢？北洋水师离它被日本舰队全歼，已经只剩三年时间了!

似乎不完成一次绅士派头的礼节性访问，北洋水师死不瞑目。如今回顾，无论长崎的街头恶斗，还是神户的彬彬有礼——中国海军在十九世纪最末十年的作为中，有一种出奇的变态。好像它也非要脱亚入欧不可；好像它哪怕被揍得鼻青脸肿，也非要去以西洋之礼，接东洋之轨！

停泊神户簇拥定远镇远的北洋军舰，除到过长崎的“济远”外，还有“来远”、“致远”等一共六艘。它们除了访问神户，可能还去过吴港和横滨港。

明治二十四年（1891）7月15日，刚刚创刊不久的新式报纸《每日新闻》，报道了定远舰在神户举行的豪华宴会:定远号军舰盛大宴会。

由北洋水师提督丁汝昌以及驻日本大使李经方（李鸿章之子）主持，昨日14日上午10时开始，在旗舰“定远”号上，召开招待我国显要贵绅的盛大宴会。北白川亲王殿下、松方总理大臣以下各大臣、次官，以及陆海军将校、新闻记者约500名接受招待。清国舰队派出小蒸汽艇，自晨起便于码头迎候贵宾。船头竖立黄龙之旗，运送抵达之客。“定远”满旗饰挂、丁提督、李公使以下，各舰舰长整列舰舷，亲自恭迎。乐队演奏之间，甲板备有清凉拉姆奈、冰块、各式卷烟。舰长室、士官室展示各种美术品，及盆景图片。虽有数名患者，但病室中极为清洁。此舰乃为七千吨之大舰，所装备之炮亦巨大，其中三十点五厘米炮四门、十五厘米炮二门，乃为其主。来宾由士官案内，舰内巡览无余。12时，开始西洋料理之自助餐会，宾客且饮且谈，充分满足之后，又被送归码头。尚有舞踏之会准备就绪，节目表亦一一配布，唯惜女性过少，空送如此雅兴……

北洋水师的招摇过海，一次次给日本送去刺激和动员。很快，巨舰定远和镇远在日本家喻户晓，成了日本人警世、发愤、嘲笑的目标。

传说很多。据说，当定远镇远访问日本时，浪速号舰长东乡平八郎曾到港口观察。当时他还只是个海军大佐。当他看见定远主炮上晾着刚洗的湿衣服，脱口说：

“这么松懈！没准可以打败它！……”

为了超过定远镇远，明治天皇节省宫内开销，率先捐钱购买军舰。一时间甚至民谣顿起，唱一个巨人“富士山头弯腰坐，定远镇远两只鞋”。市井酒肆之间，无论老妇小儿，满嘴念叨的都是“ちんえん、ていえん”。

针对这一次军舰来访，最近，东京都知事石原慎太郎还恶毒地说：

清国逞霸道的时候，ちんえん、ていえん（镇远定远），把军舰弄到东京……我听说了心惶惶的，那会儿没有电车，从东京，怀里带着饭团去看……中国么，从来旧有的套路，就是靠军力逞威风开展外交。已经是这一套通行的时代嘛。要是它再变成更过激的形式，日本也得早些出手，变成防卫的国家。现在马马虎虎，算是有了点防卫力。该有谁敢碰就让它烧焦的、那种程度的防备能力。对这个，最发愁的难道不就是中国么？

他本是一名下流文人，说什么都不足为训。

就在定远舰在神户举办宴会后不久，日本出版了陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》日译本。文化常常并不给人以修养；这个岛国已是一架失速的快车，沿着陡峭的山坡急剧滑下。

谁都不能阻止它。

任何道德说教，都不能阻止它。

我想，迎面着对侵略的美化，正确的取道是反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也应该成为中国人清算大国天朝思想的契机呢？中华帝国的陈旧体系中，是否也隐藏着歧视弱者、尊崇强权，以及霸权主义的因素？

拥有伟大的文化教养背景的民族，敢于对自己实施思想的追问。剔剥着日本近代的一个个脚印，我常真切地感到，历史在用骇人的日本例子，教育时时妄自尊大的中国。

日本曾经战无不胜。但是与历史的公理相比，杀伐的胜利不值一谈。日本竭尽一个优秀民族的全部力气，动员了所有可能的与不可能的因素，竭力盼望成为一个帝国。但是，到头来发现的真理是——没有不衰败的帝国，没有不破灭的帝国梦。

长崎的冲突深有意味。

若是没有惨败的衬托，中国人还会一次又一次地、被大国崛起的宣传蛊惑。只有警惕一种好战的危机，才能避免再败的危机。只有被逼到了山河破碎、蒙耻露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的时刻，尊大的中国人才会反省。

新世纪，比十九世纪更凶险，也未必比二十世纪更和平的新世纪，已经拉开了帷幕。

横须贺的码头上，鸟海和簇拥它的日本宙斯盾军舰编队，与数百米开外的美国第七舰队组成一个序列。宛如一个寓言或象征：日本政府又选择了当美国的“伴随舰”。








第五章 镇远的铁锚



甲午年（1894），朝鲜已是命若系卵。作为它长久以来的名义宗主国，大清王朝回避不能，但处理无术。在一系列事件之末，日本终于把帝国史的重头戏即征服中国——这也是一场对其文化母亲的施暴战争——于长崎骚乱八年后点火起爆。

“撞沉吉野！……”

“炮弹里都是沙子！……”

……不重提那悲惨的过程了。

北洋舰队如同李鸿章的私兵，战无决心，指挥慌乱，先是在黄海上败于劣势于己的日本联合舰队，接着又在刘公岛被日军攻取了老巢。在实战中，德国制造的定远镇远二舰，就像两肩金豆的中国将军——惯会沐猴脂粉招摇过市，不敢男儿一场人死血流。

在养兵千日的关键时刻，北洋水师，它人无志气炉膛缺火，没有战死，而是自沉，不是流血，而是被俘！

北洋水师旗舰定远自爆而沉。镇远舰也企图自爆，但未能果，结果被日本海军俘虏在刘公岛自家码头上，当了世界海军史上的耻辱冠军。它破纪录的那一天，是1895年2月17日。

它的残生后史，唯有日文记载。1895年3月16日，它被编入日本海军序列。到了1898年3月，随战争时代剧烈的军备更新，它降为二等战舰。到日本再发动对俄大战的1905年，它继续跌为一等海防舰；五年后的1911年4月，它被海军除籍。

在日本海军中它不再叫做镇远，至于被人起了个什么名字，不得而知。除籍次年，舰体被卖，随即被拆卸。

在东京上野公园的不忍池东侧，安放着镇远的铁锚，以及10个大炮弹。

在粟岛的一处海洋纪念馆，展览着镇远的舰钟，还有鱼雷。

痛苦的故事总是太长。

但总得把噩梦的最后一页瞥一眼。

仗打输了。海军的舰艇，已经丢得精光。只剩下一半条小破船，而且失掉了管辖。但日军还在辽东一拳拳狠揍，已经到了中国传统的城下之盟的时候。日本不接受其他低级别的谈判代表，不得已，李中堂大人以七十高龄，漂洋渡海，来到了下关，出席“清日讲和条约”的谈判。

下关，又称马关，是日本本州的尽头。

关门海峡从眼底咆哮流过，隔海望着近在咫尺的九州。这是真正的形胜之地，海陆咽喉。无奈当年，李鸿章是最可悲的下关来客，毫无一丝欣赏的兴致。

下关盛行吃河豚。而春帆楼，是开下关吃河豚风气的名店。

在春帆楼这个日本指定的谈判场，伊藤博文像是慢慢地享受着吃一条特肥的河豚，又像耐心地玩一种猫与困鼠的游戏。他恣意地耍弄，凶恶地逼迫，尖刻地讽刺，敲骨吸髓，迫使李鸿章半句半句地应允，一条一块地割让。

大约那时全日本的国民都翻着一幅小学生地图。随手指画之处，尽是割让之地——而李鸿章拼死顽抗着。台湾不能让，辽东不能割，他衰弱地呻吟，哀求着，争辩着。他只剩下一张老脸几句推辞，除此之外，再无任何交涉的本钱了。

这是几段李鸿章与伊藤博文的谈判对话：

李：如此苛刻条件，以我国力，无论如何亦难负担！

伊：敝人不敢苟同。贵国土地富饶人民众多，财源其大无比。

李：即使财源广大，但尚未开发毫无办法。

伊：贵国人超四亿，比我国远多十倍。若想开发财源，轻而易举。

李：虽国大人多，无人杰可奈何！

伊：国运艰难之际，正英雄辈出，等至执掌国政，即可实行开源。

李：（微笑）愿向我国政府建议，礼聘阁下为敝国宰相如何？

（关于割让辽东和台湾）

李：即便英法两国兵临北京城下，亦未要求割让一寸土地。

伊：彼等另有其意，不可以彼论此。

李：即如营口，乃通商口岸货物云集之地，实为我国政府一大财源。贵国一面命我国负担苛重赔款，同时又夺我收入源泉，岂非过于残酷？

伊：乃不得已也。

李：台湾全岛，日兵尚未侵犯，何故强让？

伊：阁下似说，未占领之土地即无要求割让之理？贵国何以将东西伯利亚割让与俄国？

（交涉之间）

李：总之二万万为数太巨，必请再减五千万；营口还请退出，台湾不能相让。

伊：如此，即当遣兵至台湾。

李：台地瘴气大，前日兵在台伤亡甚多。台民吸食鸦片烟，以避瘴气。

伊：但看我日后据台，必禁鸦片！

在下关的谈判场春帆楼侧后，通向李鸿章下榻的接引寺，山间有一条草丛小径。标识牌上写着：李鸿章之路。据说由于甲午大胜，日本朝野轰动，民间泛滥着骄傲与狂热。李鸿章每天去春帆楼会场，为防不测总是避开大路，特意拨开草丛，走这条偏僻小径。

但是即便如此，被军事胜利煽动得几近疯癫的日本人，热望继续扩大战争，把皇国神威一直发挥到天涯地角。他们居然不觉得战争带来的衰竭疲敝，生怕春帆楼和谈成功，唯恐事态就此罢休。

这种为继续和扩大战争立志干涉国政的狂热国民，即便在全世界也是罕见的。他们藐视法度，结社营党，不接受政府约束，恣意挑动事变。在下关，一名叫小山六之助的 “神刀馆”成员潜伏许久。这一日他在清朝代表每日往返的小径上断然拦路，对准李鸿章的头就是一枪！

如此的自认匹夫有责，这样的草民干预朝政，在日本近代史上并非只有一次。以前不久，他们还曾对俄国的皇太子实行过暗杀举动。国民的野蛮热情，震惊了日本政府。明治天皇下令追究。同时，因为日本已经打得国力疲惫，伊藤博文接到指示——就此结束敲骨榨髓，可以签署条约了。

李鸿章伤未致命，子弹打在眼下一寸。这一枪于他求之不得。由于挨了这一枪，也许国人就不至于骂他国贼太甚了。他血流满面，仰天长叹：“此血可以报国也！……”

总之，无可退让之处退让，绝不可行之事行之，李鸿章代表慈禧太后和清王朝，在丧权辱国的下关和约上签了字。

这个条约规定：朝鲜听任日本宰割，中国把辽东、台湾、澎湖三处领土向日本割让，外加两亿两的白银赔款。此外还有一些零碎条款，诸如开放沙市重庆苏杭为商埠之类。

战后，日本官吏堀口九万一来到湖北沙市，准备按条约设置领事馆并建立居留地，他吃惊地发现：沙市的清朝官员，居然不曾听说刚刚打过的战争。

日本人不能理解。难道刚刚经过的，是一个国家的战争吗？

如同1840年鸦片战争的翻版，也与后来的“1·28”上海事变相去不多。中国的抗战多是如此：封疆大吏各拥重兵，坐看一旅之卒赴死，谁也不肯出力出兵。虽然他们惯唱爱国，以国家利益予人高压。

——顺便说一句：后日一伙日本人曾突入朝鲜皇宫，发动过一场野蛮的政变。其中有写了以埃及独立英雄为模特的畅销小说《佳人之奇遇》的柴四郎，也有去沙市建领馆的堀口九万一。他们一路砍杀，残害了抗日派的闵妃。堀口后来官运亨通，历任驻巴西（兼辖阿根廷）、墨西哥的公使。据说他是随笔家，不知是否给沙市写过什么。

据说，当李鸿章抵达下关时，望着关门海峡的汹涌海浪，曾匪夷所思地问：

“这条河，叫什么河呀？”

“濑户内海。”

有人回答。

李鸿章听后，喃喃独语道：

“日本人，稍大的河，就叫它海……”

吃得太肥的日本，引起了俄法德三国的不安。在三国的联手干渉下，日本不得不把吞下的辽东半岛又吐了出来。羸弱得奄奄一息的清朝，也就把自家国土的东北角，又留住了几年。

日本却把返还辽东半岛，视作自己的奇耻大辱。举国上下又在宣传卧薪尝胆。就在英国人发明了马克沁重机关枪、在非洲殖民地大行杀戮的时候，日本陆军的制式步枪也在1897年定型，帝国陆军真枪实弹，随时准备与南下的俄国人一争高低。

甲午年的战火熄后，清政府已经对朝鲜命运无法再发一言，日本开始百无禁忌地欺侮朝鲜，前述闯入皇宫杀害闵妃就是一例。同时日本又用谈判手段修正了若干条约，与俄国划分了北方边界，收纳了琉球、台湾、澎湖于自己囊中，并在法理上占尽上风。不仅这些，它在1900年公布了治安警察法，对国内大众的专制格局也已形成。

即便如此，帝国三部曲的第一本，即吞食朝鲜的千秋大业，还差一步没有完成。日本如一条打着饱嗝的狼，舔着牙打量一只唯剩哀号的、叫做朝鲜的羊。它能吃得符合国际法，吃得一招一式都符合殖民大国的范例。它能吃出一种艺术。只是还差一步，若是这一步走不好，一切都将付诸东流。

所差的这一步，就是俄国的存在。

无论是疯了还是很冷静，无论是歇斯底里还是胸有成竹，岛国日本决心与辽阔的俄国一战。无此一战，已经抓获二十年的羊，还是吃不到嘴。此战若败，从冲绳到辽阳、从刘公岛到义和团，一切都将前功尽弃。正如东乡平八郎在横须贺的题墨：“皇国兴亡在此一战”。

甲午后的又一个十年。1904年，日俄战争在它们潜在的殖民地——中国东北爆发。

日本的国力，其实并不能支持如此规模的战争。

据《日本近代史》，战争刚一打响，筹集战争经费就成了一件最大的要务。开战后第二个月（1904年3月），第一次国债共筹集了一亿日元，此后在战中共募集五次。但是战争预算远远不足，还想筹措一千万英镑的外债。

日本银行副总裁高桥是清亲赴英美。奈何筹集并不顺利。

这时，在伦敦的犹太金融巨头施服（ Jacob Schiff，1847—1920，也译为舒夫）找到高桥。即席以六分利息担保公债，使日本获得了500万英镑的战争经费。1904年11月（明治三十七年），以同样的利息，日本又得到了1200万英镑。第三次，1905年3月，继续以4.5％的利息，贷给日本3000万英镑。7月，日本又拿到了同样4.5％息的3000万英镑。用美元核算，大概可以折合1亿9600万美元！

这是一笔闻所未闻的巨款！……很明显：欧美的金融资本家阶级希望日本打这场战争，希望日本打赢俄国。

在旅顺要塞和黄海上空的滚滚硝烟背后，显然活跃着列强与资本的意志，以及它们的阴谋。

俄国的头上灾星高照。虽然自1900年6月的义和团事件以来，它在事实上占据了中国的东北，并把势力范围推至朝鲜半岛。1903年它又建成了西伯利亚铁道，它以为——可以把攻打奥斯曼帝国的十字军工程暂时交给欧洲的白人伙伴接手，自己则抽出精力收拾一下远东。

它没觉察出，潮流在水面以下变了。俄罗斯帝国不能理解自己的惨败。即便旅顺口并非永恒的要塞，即使日本阵营里涌现了海军的东乡和陆军的乃木，它依然拒绝如此结果。它不明白，命运为什么眷顾了日本！

日俄战争过程中的肮脏细节，悄悄地讲述着日本的变化。它已经成熟，变身为一个具备全球眼光的、干练的帝国主义国家。除了与金融资本勾结的圆滑柔软之外，它按计划动员国际舆论、高瞻远瞩战后走向、利用条约与进行和谈、结交敌国的反对党和培养亲日派，甚至间谍工作策动反叛——它飞速地进步了。甚至至今也不能估计——它究竟走到了多远。

除了施服的骇人军费之外，日本驻奥地利武官、传奇的帝国间谍明石元二郎大佐的故事，也很引人入胜。他是原来的驻俄副武官，被评价为“一个人抵得上十二个师团”。在革命家和工人阶级领袖中广结朋友，与普列汉诺夫等人，甚至列宁都曾相识。他的活动很难查清，但是，可能包括路线和时刻表在内的、俄国波罗的海舰队的远东航行，以及1905年风起云涌的、东欧各国资产阶级和无产阶级的起义暴乱，都混杂有他的手笔。

日俄战争，对中国人意味着什么呢？

可能，最重要的中国人，那时都住在日本。

孙中山在那个东亚存亡的历史时刻（1905），在东京而不是其他地方，成立了他的同盟会，开始了他结交日本右翼志士、游说日本帝国巨头的、“驱除鞑虏回复中华”的海外救国人生。孙中山在得知日本打败俄国时大喜欢呼的情节，一直被日本津津乐道。

鲁迅在那时是成千留学生中的一员。日俄战事正酣时，他感伤于战争中生若虫蚁、毫无尊严的中国人形象，离开仙台，放弃学医。他住在东京译书撰文，要以文学疗救中国。

硝烟滚滚的1905年11月，日本还颁布了《清国留学生取缔规则》；留学生陈天华为抗议歧视投海自杀；鲁迅的绍兴同乡秋瑾、徐锡麟归赴国难，各个壮烈牺牲。

他们各自不同的选择，至今诱我们思索。

日本对俄的战胜，使一个关于白人的神话破灭了。由于各有被白种殖民主义压迫的苦处，所以对日本喝彩欢呼的民族不少。与孙中山的立场不同，一个更合适的欢呼者是奥斯曼土耳其——沙俄在东线的惨败，直接减弱了加于他们之身的军事压力。

日本人当然顺水推舟，有机会就说：日俄战争的胜利，鼓舞了中国、鼓舞了土耳其、鼓舞了埃及、鼓舞了印度——使他们从此有了战胜白人强国的信心。他们进而说：不仅如此，日本的争霸沙俄，乃是为了击败欧美列强与白种优越的殖民主义、拯救亚细亚各民族于水火，日本的五十年浴血征战，为的是亚细亚各民族的解放。

——这种言说，后来逐步完善为所谓大亚细亚主义、大东亚圣战，还有大东亚共荣圈等一套理论。一些以民族主义为原则的集团或国家，放弃了对他者存亡的正义态度，把一己的前途命运，赌在了日本的战略上。

它同时也变成了一种思想；一些日本志士，对之笃信不疑，身体力行。

对于伴随一场强国梦度过了自己人生的许多日本人，这样的言论话语，在不间歇的重复后，可以变成安神慰灵的药物、可以变成伪造的真实、可以变成攀附的宗教。

只是解放、共荣、亚细亚的言说，无法欺骗朝鲜和中国。日俄战争和甲午战争一样，一旦日本打胜了，朝鲜和中国就跌入了万劫不复的灾难。1910年8月，日俄战后第五年，朝鲜就被日本正式吞并。继台湾后，日本夺得了它的第二块殖民地。

日本对朝鲜殖民统治的残酷，至今成为话题。韩国女学生参观日帝时期的刑讯室万人坑时常有晕厥，于是日本舆论攻击韩国渲染残酷。到了二十世纪九十年代，金泳三政权曾拆除日本钉在朝鲜名山的铁柱子，据云那是日本殖民当局为破坏大韩民族的风水，而特意钉进山岩上的。究竟是否曾有此举，已经不易深究。日本有人不屑地反驳说，所谓日帝风水谋略，不过是反日的宣传。

还是武器的批判最干脆。

朝鲜民族的烈士，用血否定了亚细亚共荣的谬论。1909年，就在日本准备狼牙用力、最后一口咬断朝鲜这头羸羊喉管的时候，那时已是合并朝鲜的前夜——日本首相伊藤博文，被朝鲜志士安重根暗杀于哈尔滨车站。

据传云，弥留之际的伊藤，当听说杀手是个朝鲜人的时候，曾微声呻吟道：“愚蠢的家伙。”仿佛他尚心怀慨叹，遗憾朝鲜人不解他的拯救之情。安重根被捕获后，日本关东都督府判处他死刑，杀害他的地点是旅顺。由于秘密埋葬，至今不知遗体下落。包括当时的日本帝国，那时的舆论，还没有学会用“恐怖分子”一词来诅咒他。








第六章 长崎笔记



在横须贺，停泊着一艘巨舰。

它的位置，就在驻扎此地的美军太平洋舰队司令部和横须贺美军基地的对面。码头上很静，它的舰首竖直插入海水，样子与今天的舰船都不同。

望着它有一点异样的感觉。

定睛再看时，人们会突然发现：这是一条老船！这艘舰的侧舷横七竖八伸出好多根长短大炮，这是一条旧式军舰。

不待同伴提示，我已经看见了“三笠”的字样（みかさ），和嵌在舰首的天皇家菊纹。

它是日俄战争时期的联合舰队旗舰、日本海军的象征、巡洋舰三笠号。

旧的一个整整时代结束了。旧式装备的一代海军早已谢幕。日本海军，在它经历了漫长的辉煌胜利，经历了黄海大捷、占领刘公岛、活捉镇远、设伏日本海全灭波罗的海舰队……等等之后，它的象征——巡洋舰三笠累了也老了。它无恙退休，告老故里，回到日本海军的发源地横须贺，静静停泊在港口一隅，化作了一座水面公园。

它的左侧是一个小小广场。正中立着东乡平八郎海军大将的雕像，他著名的命令“皇国兴废在此一战”，他写的一首“日本海海战后言志”。

不远的一边，立有一块进行曲《军舰》的纪念碑，正反两面，刻着五线谱和歌词。这首曲子，乃是明治三十年（1897）的海军军乐长濑户口藤吉所作，日本军国的音乐象征。

在七十年代，由于“内部电影”的大流行，使这首曲子在北京大获普及。回忆着那时看过的电影，我吹着口哨读着歌词，企图把词儿哼进曲子里去：“亦守亦能攻，黑铁一浮城”。

舷梯的台阶下，摆着两枚漆黑的炮弹，旁边说明牌上写着：“捕获于日清战争，活跃于日俄战争：镇远的炮弹”。我注视着它，原来它就是这样。以前，我没有在上野不忍池或威海刘公岛、北京海军大院或什么栗岛，见过任何镇远舰残存的锚、钟、炮、弹；这两枚大炮弹是我见过的、唯有的镇远遗物。

如它们的可悲位置的暗示：大国崛起的水师，不过是虎狼敌国的陪衬。

这就是纪念舰三笠。

它确是老式的；没有现代那种刺出去的飞喙剑尖，它的舰首垂直插入水里。笔直的切浪棱线上，包着一个黄灿灿的金菊纹。

它只是一座船形的纪念馆，一座儿童们的游乐场，一座浮在码头海水中的公园。平日里它不发一语，和那些默默坐下、凝望着它的老人们一起打发时间。假日里它迎来小学生在甲板上开运动会，任小孩们咚咚跑过，攀上海军大将的指挥台尽情喧闹，如一群小鸟嬉戏于一棵大树。

穿过三笠舰的桅杆，铅灰的视野里水天一色。海面上起风了，掀动的白浪一朵一朵，辨不出是海浪还是白帆。站在横须贺的三笠公园，我的心冷得发抖，心里涌起着潮水般的联想。

白浪闪闪，白帆像一片片纸船。

危险的船，它在闪幻，在凝望中又白又亮。我仿佛看见了一条天下的巨舰，那么大！——我正在它的甲板上孬铁打钉当兵吃粮，随浩荡的编队，从上海到了长崎。

码头挂满了渔网，在网的那一边，染黄了头发的日本青年对我们耍着刀，嗷嗷叫喊。他们唱着明治时的儿歌，“富士山头当板凳，定远镇远穿木屐。”一边扯着嗓子吼，一边跺着脚上的呱哒板。为了回敬他们，在甲板上头我们奏起军乐《七千吨》，那是奥斯卡获奖的中国大片主题曲。我们舰的大合唱是和国际接轨的、全部歌词都是中英双语。乐队都是女兵，袒胸露腹，一边低声地吹喇叭，一边大幅地扭屁股。

依呀儿嘿，依哟儿嘿

排水七千吨，扬威八万里呀……

我想挣脱，我不愿被那靡靡之音裹挟而去。

虚妄的尊大……整个近代的受辱，也没有触及那深藏的、虚妄的自大……四周旋转着轻狂的潮流。身处小人的欢奔之中，我左右奔突地突围，冲不出一派奴隶的理论。

体内残留的一根海军骨头，被冷风吹透了。

在国内我常想，中国是在下关被日本割去了台湾，赔掉了几亿白银。为了看看下关，我要再去一次日本。出发前我又想，一切都是从佩里的黑船开始的。那是在横须贺，我要先去横须贺。

都去过了。我得到了什么？

巨舰的幻视，一瞬就消散了。空荡荡的码头上，好像有人在说话。是在对我说么？一个人影也没有。但是那声音愈来愈清晰，最后就在我对面的台阶上停住。它直对着我，毫无形影，如鬼如魂。

——谁知道你们会不会也在船多炮大的时候，欺负弱小横行霸道？谁知你们会不会也丧失正义毫无道德？……中国人，你们敢回答吗？

你是鬼还是人？是中国人还是日本人？是北洋水师，还是三笠？我问，但它不答。它只是声音尖厉，在空无一人的横须贺，在变身为公园的三笠舰旁，如鬼魂穿梭飞掠，一声声喊叫着，牢牢地缠着我，迫我开口。

我忍受着，一言不发。

由于失败的历史，新潮的大国梦变成了包围的众论，在一个世纪后一浪一浪地涌来。它崇洋的媚态，它专制的出身，它内含的他者歧视，让我感觉紧张。

不管怎样，我绝不接受霸道……沉默中，我仿佛在心里立了一个誓。

我只得到了这一点。

在光芒炫目的、他人的胜利照射下，我站在失败者的人群里，不能可耻地自我辩解。我只能努力去发现一点更有说服力的道理。尽管镇远的耻辱，原样也有我的一份，我还是坚持异议。

我不知道，自己有无资格说——

就同北洋水师一样，日本舰队也失败了。东乡平八郎是更深含义上的败军之将。1894年7月25日，他率先悍然开炮，击沉了悬挂英国旗的运兵商船高升号。这一蛮行，使日本正式投入了甲午战争。从那一天到原子弹毁灭广岛的1945年8月9日，其实只有五十年白驹一瞬。而且可以说：即便没有1945年的惨败，那天走上的大国航线，也早晚会使帝国——船倾覆、人遭殃。

不仅是东乡。更应该追问的，是引领日本民族“脱亚入欧”跻身殖民主义列强的、明治的思想家们。

你们的强者与胜利的理论失败了。唯有经过了一次人间炼狱般的惨败，你们才能懂得——除了真理，没有胜者——的理论。冥冥之中的、强大无限的主宰，不会允许一个断绝他人希望的强国梦；不会成全一种践踏他人尊严与生存的民族前景。若是从黑船逼迫开国、民族选择霸道以来计算，日本的强国梦，不过仅仅做了不足百年。伟大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子弹、不是被黑铁或物质的凶器，而是被精神打败了。在历史的真理和永恒的道德面前，日本失败了。

是的，日本的近代，教我懂得了胜利的渺小。无论我们，无论他们，谁都再无别的前途，唯有自尊与敬人。

改定于2008年8月北京奥运之际

长崎笔记

我不掩饰对大江健三郎《广岛笔记》的不满。

因为，我没有读到自己在广岛感到的那种焦急的信息。

它不需文学或哲理的彩饰，它应该简单干净，甚至只有两句：一，必须无条件禁止和销毁一切核武器。二，发展和使用核武器，即践踏冒犯人类的道德底限。

如在两句之上再作补充，就应该说：

在这个帝国主义发疯的二十一世纪之初，美国是再次挑动核灾祸的最大嫌犯。原子弹这种凶器（尽管它可能是微型的或战术的），时刻都可能被美国投向人类。

大江健三郎尽管也执著于批判，但诸如颓废、屈辱、威严、自杀等概念的阐释，更像是暧昧的作态。它不能代表被核轰炸一瞬抹煞的、十万死灭生灵的悲愿。它以一副深刻面孔，回避了揭露的义务。它对1964年中国的第一次核试验忧心忡忡（《广岛笔记》，P.90—91），而不去呼吁阻止迫在眉睫的美国核犯罪。它推敲斟酌，最后也没说出一句世界共识的大白话：想冒天下之大不韪使用核武器的最凶恶的嫌犯，就是蛮横的美国。

大江健三郎近年来对中国文学议论很多，显然并不在意自己的言行会有对中国的冒犯。但是他的《广岛笔记》里，对笼罩人类头顶的、新的核威胁却出语谨慎。哪怕，昨天美国以原子 “男孩”和“胖子”轰炸过日本，今天美国政客更屡次叫嚣，要动用“战术”或“微型”核武器。

在《广岛笔记》里稀疏的美国批判，不过是：

——我怀疑，即将向广岛投下原子弹的时候，决定那次作战的美国知识分子的一群，心里或许曾闪过 “信任人的力量，或人道主义”之类的念头……我怀疑，他们不就是在那种荒谬的人道主义确信之上，才做出投下原子弹的最后决断么。（ 《■■ノ一ト》，岩波新■，1995年，P111）

——我每每想，投下了原子弹的美国军事负责人，其实仅是靠了广岛市民自己的迅速恢复力、靠了他们不许自己停滞于悲惨之中的、自立了的人的廉耻心，才能对原子弹的灾难不屑一顾。（同上，P157）

如日本评者所说，这些话相当难懂。什么叫“自立了的人的廉耻心”？他的批判语言，如他自己指出的一样暧昧。弯绕的叙述，堆砌的哲理，掩藏着一丝是非的妥协。

他远不如那些毫无话语权势的穷国战士，掷出唯有的石块，阻击凶残的坦克，或者以肉躯筑成街垒，以生命抵抗——贫铀弹、战术核武器、核战争的罪恶进军。那些躯体炸裂时响起的嘶喊，是批判者留给人间的留言，在我听来，它们才正是广岛呼吁的续篇。

美国说：不使用原子弹，日本军国主义不会投降。只因扔下了原子弹，对日本的战争少死了一百万人。

这是一种很实际的逻辑。在饱受日本军国侵略蹂躏的中国，这样的观点也被一些人认为理所当然。

但是，到过广岛或长崎的人，都因为两座城市的受难，突然开始思考——究竟什么是战争或国际纷争之中的道德底线，究竟什么才是敌与我、黑暗与光明、正义与反动的鏖战之间的人道主义。

他们在顽强的，甚至痛苦的思索之末，最终超越了一己的民族立场，赞同了广岛和长崎的思想。因为他们明白了在对抗的世界里，关于敌我、黑白、正义的观点永远是分裂的，为了拒绝和反对强势力量控制下的道德观念强加，人类必须有最低限度的共同道德底线。

使用核武器，即对这一道德底线的破坏。与文人的作态不同，他们在张开喉咙时已摆脱了狭隘的民族得失，也超越了价值观对立的二元论，他们加入广岛长崎的吼声时，追求的是对人的起码关怀。一年复一年，十年又十年，加入这个呼喊的队伍的人，愈来愈多了。如今他们拒绝任何强词夺理，他们只呼吁——无条件地销毁核武器，无条件地禁止核战争。

这呼喊简单无比，它排斥任何借口，否决一切偷渡。否决诸如安全、反恐、战术、微型等概念和道德上的偷渡。要以经久不歇和雷鸣般的、全世界全人类一致的共同怒吼，实现禁止核武器的目标，首先压制住任何集团，尤其是核流氓美国及其同伙的犯罪欲。

——这就是我在广岛感到，但是没有在《广岛笔记》中读到的原则。

广岛和长崎一直呼喊，六十年间并不理会——为核武器辩解的任何噪音。他们把诉求简化，绝对禁止、拒绝借口、不论条件原因、不分敌方是谁、强调使用核武器即是反人类的犯罪；强调地球上不能再第二次出现广岛长崎；强调既是人类就绝不能使用核武器。

幸存者的喊声，日复一日，哀怨凄绝。他们呼唤更多人的加入。他们感动了全世界，也感动了求学日本的我。

不断再版的《广岛笔记》，与广岛的喊声多少有异。它在阴影笼罩的六十年后，没有做一根勇敢的手指，向世界指证美国及其同伙的核威胁。

它也没有揭露为之造势的媒体犯罪。它没有说：在前南斯拉夫、阿富汗和伊拉克使用的贫铀弹，乃是对六十年人类艰难建立的和平准则的践踏，乃是对广岛长崎六十年泣血呼吁的蔑视。

对他人作品的评论并不重要。对我来说，重要的是加入呼喊。

已经是间不容发，一切都紧迫至极。因为罪恶的新十字军带着贫铀弹、战术核武器和各色新式凶器，正朝着整个世界，踏着正步、列着队形、一阵阵敲响着罪恶进军的鼓点。它的矛头——高高仰起的导弹的尖矛，直指着我的同胞骨肉。

在如此时刻，广岛长崎的教育，给我注入了强劲的力量。在这思想贫乏的时代，我不能不对长崎广岛心怀感激。六十年前，它们以惨败、受难、灭绝，以及复活，炼铸了一个绝对的原则。那个原则，那个人类找到的、先决于任何分歧的巨大共识，使我激动。于是我不愿旁观，我要加入，我要投身到那呼喊中去。

尤其是长崎。

在旅行长崎之后，我有时暗想，比起在当今世界家喻户晓的Hiroshima（广岛），同是遭受了原子轰炸浩劫的城市、同是受难者和核罪行的苦主证人，Nagasaki（长崎）是否多少受到了淡漠？

是这样么？

长崎深深地吸引着我。甚至我觉得，冷淡长崎选中广岛的做法背后，或许还藏着某些用意。或许恰是在长崎，在另一片被美国原子弹变成焦土的日本土地上，唐船、锁国、郑成功、沙勿略、兰学、志士、基督、军舰、吞并流球、军火交易……走马灯一般，竞相逐次登场，演出了一部警示众生的因果剧。

我捉摸着自己的一个直感：或许，没有哪个城市能比得上长崎。也许它的深港浅山，就是一把——理解日本的钥匙。

文化八面纠缠，但长崎的本质，是它与西欧的关系。这个港口，满缀着日本与西欧的轶事，分娩过一部日本的开明史。最后，就在这块生长着日本人“脱亚入欧”理想的土地上，西欧物质文明生产的原子弹瞄准了它，把它炸作了一个地狱。

——这就是《长崎笔记》构思的动机。








第七章 长崎与中国的密不可分



对中国人而言，长崎和北海道一样，远不可测语焉不详。谁都不会想，长崎曾与中国密不可分。

但一旦来到了长崎，人们又会惊奇它与自己的距离。唯它与中国才是一衣带水；它与浙闽东海台澎金厦之间地理的临近，给人开眼的感觉。

季风和洋流，都称心如意。从日本九州的长崎外海，一叶轻帆投入大洋，逐波随风，不久便可在宁波泉州登陆。

唐人船，在那时趁秋风东渡日本。“唐”是中国别名，不仅限于唐代。在西日本各港，一连若干个世纪，唐船帆樯如云。唐人习惯了季风和海路，他们常在长崎贸易之后，辞岁越年，直到次年春天扬帆归国。

那是帆船贸易的时代。顺风顺水，唐人船的周期往复，使得每年都有数千人居留九州各港。在长崎，一角繁华的中华街逐步建成。

航海、贸易、走私，当然也时而风高越货、月黑劫船。那时的大洋里，出没着一代代的浪里白条、弄潮男儿。他们穿梭于长崎至福建的一条水域，国籍含混，人员复杂，种得东海万顷田，时而显现为唐人海商，时而又扮作了日本倭寇。

明朝禁海和日本缺货，其间的暴利，鼓励他们把生涯付予险浪。他们的锚地和货场，先在舟山双屿，后在长崎平户。大陆人的性格，溶化于滚滚波涛中的商机。不顾法度、追求利润的一支海上武装商队出现了。郑芝龙、郑成功父子是其中的佼佼者，而最初打下这一方碧水霸业的，却是不大为人所知的王直。

1541年，被明朝赶出了舟山群岛的王直，最终把平户选作了基地。这些武装走私的海商，渐渐裹挟了，也混杂于失意的浪人破落的百姓——以后，出没东海的倭寇，国籍变得掺和混杂，行业也是亦商亦盗。他们与禁海的明朝官僚纠缠不已，最后竟然从山东到浙江，在千里海岸线上扑岸攻坚，烧杀抢掠。虽然戴着倭寇帽子，资料上却说他们多是浙闽流民，日本人仅占三成。而且能节制倭寇的，唯中国人王直！

与王直的横行东海同时，一个在东方水面徘徊良久的影子，也露出了长崎附近的水平线。它就是正在与吞噬了美洲的西班牙疯狂竞争的葡萄牙王国。大海里的葡西竞争，内容唯有两点：抢夺土地和传播天主教。

这些白人殖民者大大利用了东海的无序，利用了中国人的实用主义。但它们未曾料到，最终限制并驱逐它们于东海之外的，也是这些不晓大义的中国海霸。

早在1525年，厦门海商为了买卖，把葡萄牙人招请到了舟山双屿的六横岛。葡萄牙人抓紧机会，在那里修筑了大约千间住居、两座教堂，以及市政府、医院，甚至设置了市长。此时，在不算太远的马来半岛，苏丹领导的原住民正在马六甲，与入侵的葡萄牙殖民者战斗。

走私海商王直的早期据点，也在六横岛。1543年，携枪的葡萄牙人乘王直的帆船，到达了日本的种子岛。此即日本史上有名的“铁炮传来”；日本领主惊异于如此利器，即刻不惜千金重价，购买了两支“铁炮”到手，回家闭门仿造。对这两支火枪的仿制，就是后来日本军队的制式枪械，包括中国百姓津津乐道的“三八大盖”的源头。

东洋人，包括日本幕府并不知晓——就在这个时候，一位远在欧罗巴罗马城的陌生教皇，在滔滔的西洋某处，费了几十年时光，勾描出了一条竖直的“教皇子午线”，分赏两个宠臣。于是莽莽波涛之中的大国小岛，无论明朝日本虾夷吕宋——位置在马鲁加岛以东的一半赐给了西班牙，以西的另一半则赏给了葡萄牙。

葡萄牙，此刻已在眼前海上露面。

不用说，那时的日本人不可能知道，在恐怖的“子午线”的另一边，当年秘鲁的波多西（■）、墨西哥的瓜纳华托（Guanajuato）等银矿已经开采，也就是说，人间地狱已然开启。他们不知道，比在长崎招摇的葡萄牙更陌生的西班牙，在美洲已经使人成千万地被屠杀和苦役致死。当然他们更不可能知道，这一切都是以天主的神圣名义进行的；天主的教堂，已经在浸血的大地上星罗棋布。

1549年，在这一背景下，西班牙的耶稣会传教士沙勿略（F.Xavier），也搭乘王直的倭寇船，到了日本最西的长崎。他是最初的日本传教士，后日被梵蒂冈教廷封为圣徒。

1557年，王直被明政府捕获处死。东洋的制海权，转到了郑氏家族的手中。郑芝龙接手了王直的平户基地，与日本人田川氏结婚。1624年7月，这位日本女性在平户生下了大名鼎鼎的郑成功。

追逐着百万海上利润、拥簇着千艘武装海船——这代代的弄潮儿，有时虽然会一度堕为海贼，但是当他们被大潮推上浪尖，也能使自己的人生，涂上政治的浓彩。

郑成功，至七岁随父移居福建之前，与他的日本母亲在平户度过了七年时光。

不同于王直等海上枭雄，郑成功有更大的视野。

郑成功（1624—1662），原名福松、郑森。因拥立明朝亡命唐王于福建，被赐与“朱”姓，并改名成功，于是人称“国姓爷”。日本曾有著名的人形净瑠璃木偶剧《国姓爷合战》，因而可知此名的流行。

当他接替父亲，入世于东海中国的舞台时，在他眼前，大陆上正是明清鼎革、海上则有白人携铁炮传教殖民——郑成功的选择，只能是因势利导，驾风使浪。

他先援助亡明抵抗满清，后夺取台湾割据自重，演出了一场乱世英豪的大戏。对他和继承他的家族部将来说，所有的纵横抉择，都无非是形势所迫求生图存，其实并无太多的政治可言。但是他的收复台湾这一作为，却在世界史的进程中扭转了东亚的角力格局。一招棋，破坏了殖民主义的全球大计。

1661年，郑成功以金门厦门为基地，指挥舰队大举登陆台湾。4月30日，郑成功挥师两万五千，先打澎湖。5月包围赤嵌城，以大炮猛攻。盘踞了台湾的荷兰人连同它的东印度公司，虽然也火枪铁炮负隅顽抗，但大势已去，8个月后（1662年2月），他们最终在郑成功的重炮轰击之下，竖起了白旗。

这一历史事件，意味着什么呢？

日本的右派总想说：郑成功并非大中华的正统国军，他占领台湾不过是割地自保，而且他还是个日中混血儿。欧美的绅士们更是苦口婆言，宣讲殖民，耐心地描绘西方的神话。他们怀着乡愁，锲而不舍，说白人带来了文明，台湾是由荷兰人“发现”的、荷兰给台湾带来“荷兰豆”、教土著用牛耕田。

其实就在荷兰人盘据不久，以菲律宾吕宋岛为据点的西班牙人，也尝试染指台湾。1626年，西班牙殖民者占领了台湾北部的鸡笼（现基隆），在社寮岛筑建圣萨尔瓦多城堡 （San Salvador），并扩张到蛤仔滩（现在的宜兰），在沪尾（今淡水）筑圣多明戈堡（Santo Domingo）。

郑成功的舰队，对它们实施了一场铁帚扫海。

荷兰人、西班牙人，以及他们的血迹斑斑的东印度公司，都被一扫帚扫进了汪洋东海。尽管今天他们乘着资本主义的话语优势、在中国奴才的帮腔下隔海聒噪，但是已然无用；他们的台湾梦，已经真的葬身鱼腹，已经永远退出了历史。

如果没有郑成功的扫荡，东海的形势不堪设想。不能想象台湾是一座欧美帝国主义的移民岛，如一个东海的以色列，近在咫尺，永久地威胁朝鲜、日本、中国。

无论如何，在东海——即朝鲜半岛、日本、大陆东海岸、东海诸岛、台湾——这一东亚的心腹海域，欧美的殖民主义未能插足。它们可能完成的全球链接，被郑成功一剑斩断、一把火烧了。

日本人应该为郑成功的一半日本血统自豪。他们应该从更宏观的视野，来看郑成功的壮举。田川福松也好，国姓爷也好，郑成功乃是为东亚、为东海、为一个古老传统收复了台湾。这个传统，不愿被白种殖民主义所覆盖，不愿被洋人的价值所否决。郑成功完成的、驱逐殖民者收复台湾岛的意义，要在更宽广的视野和更大的时代来临后，才能总结。

据说，荷兰的东印度公司在驶近台湾岛时，船员惊呼：“Ilha Formosa”，这短语的大意为“美丽岛”。于是“福摩萨”（Formosa）一词便被殖民主义政客和西方知识分子印上地图，挂在嘴角，好像它有多古老，使用过多少个世纪。

荷兰人在台湾待了多久呢？

其实，台湾的所谓荷兰统治时代，从荷兰东印度公司控制了台湾南部的1624年算起，到他们于1662年在郑成功军前投降，仅有37年时间。

这片海洋的一侧，是茫茫中国大陆。隔海与世界往来的日本列岛，每以长崎为门户，与中国贸易交际。弄潮儿们驾着唐帆倭船，两边疏通有无。长崎的平户，浙江的明州，都是他们的锚地。

如郑成功故事喻示的一样，从长崎到台湾，甚至还可以把北至堪察加半岛、南至菲律宾的一道海域，看作一个单元。这就是东海。海中散布的岛屿和半岛：朝鲜、九州、琉球、台湾，甚至城市和港口：旅顺、釜山、泉州、上海，天生处于微妙的政治地理环境之中。

分析长崎与上述东海的分离聚合，是件有意思的事。虽然日本人对这种海域划分会感到突兀；在习惯的思路中，长崎不是对中国，而主要是对欧洲的门户。

日本人未必同意：在不动声色之间，长崎和东海的传统，发生过一次腐蚀和转向。那以后，长崎不像是东海大家族的一个码头，而更像一个白种欧洲的思想、金融、谋略的堡垒。

同样，中国人也未必接受——倭寇的扑岸，不过是“海内”的骚扰；随着倭寇的退潮，真正的灭顶之灾，才步步临近了。

郑成功远去台湾之后，长崎与中国的关系退色了。

虽然，长崎还有一条四门俱全的中华街，但街上往来的却多是碧眼的洋人。武士的佩刀旁，挎着乌黑的“铁炮”；港口附近的（荷）兰学塾和洋病院，出入着富家的子弟。在港口依偎的东南山手，欧式别墅在绿荫中隐现。大宗的交易，政治的谈合，都在洋馆的咖啡桌上进行。王直和郑成功都一去不返，长崎正走向它“入欧”的时代。

长崎在1571年作为自由港，正式对东西两洋开港。除了自中国而来的传统唐船之外，西洋来船主要发自葡萄牙。那正是葡萄牙和西班牙在地球大洋之间进行征服殖民地和传播天主教的疯狂竞争的时代，葡萄牙人以传教为名在东海的出没，引起了日本幕府的警惕。

终于，德川幕府坚决踏上了镇压天主教的血污道路，并在1639年采择了锁国政策。这段历史，通常被看作日本的黑暗时代。幕府因这段时期的作为，满脸都是专制的颜色。

但当时的全球大势，还要十倍地复杂。

幕府的武士闻所未闻——在葡西洋人的天主教观念中，基督徒不仅有权占领异教徒的国土，而且不从洋教的诸国，主权尽归教皇。武士们不能想象：根据在西班牙天主教政权攻占穆斯林首都格拉纳达的次年，即1493年以条约制定并于1529年补充过的“教皇子午线”，日后地理概念中的美洲，已经被教皇赏赐给西班牙；而后来所谓的亚洲非洲，包括日本在内，都已在梦中被划给一个匪夷所思的“葡萄牙”了！

按照修订的教皇子午线，印度尼西亚的马鲁加岛以东的经线，乃是葡西边界。在此线以西，依次排列的日本、中国（当然包括澳门）、印度（葡人在印度次大陆西岸构筑的据点是果阿）、摩加迪沙（达·伽马“发现”印度时，去路上靠阿拉伯人引水、回途中却炮轰摩加迪沙）——并无例外，都已在理论上归了葡萄牙。

只不过，还需葡国一个个占领，方能做到名副其实。

这就是葡萄牙船出没长崎的大背景。

西班牙传教士沙勿略（Francisco Xavier），途经印度的果阿（Goa）、搭乘王直的帆船、登陆日本鹿儿岛的时间，是1549年8月15日。抵达后，他为获得传教许可，和一个已经粗知日語的修士、一个传奇的日本教徒弥次郎（yajiro或anjiro）一起，离鹿儿岛，上京游说。同年11月，山口境内的布教活动开始。

1579年，长崎岛原半岛的大名（领主）有马晴信接受了葡萄牙的武器粮食援助，在诸侯争战中占了上风。有马因而归信天主教，成为最早的“基督徒大名”。

以后，基督徒大名增加到三四人之多，著名的高山右近是其中之一。七十年代在中国公演过的电影《吟公主》，故事中就有这位高山右近。那是一个天主教的信仰渗透进入日本的武士阶级，并与执掌国权的丰臣秀吉发生冲突的故事。

1584年，岛津氏也采取优遇基督教的政策。1587年丰臣秀吉进攻岛津，以基督徒轻视神佛、买卖人身为由，决意禁止和驱逐基督教。但丰臣秀吉虽然厌恶洋人的传教，却又喜欢与西欧的贸易，因为其中的利润和物资是诱人的。

以后，随着出兵朝鲜、秀吉病没，还有关原之战，战争要求巨额的费用。接纳洋人的大名靠着贸易利润，维持了藩国的经营。

关原之战以后，德川家康登上政治舞台。他和丰臣秀吉一样：希望贸易，但讨厌传教。为了改善经济和邻国关系，他实行过一种“朱印船”的凭证通商制度，对天主教的禁止也曾一度解除。

“基督徒大名”有马晴信是一个中心人物。他的朱印船在澳门曾与葡萄牙人冲突，六十名日本人被杀害。作为报复，次年葡船“上帝之母号”来到长崎，有马联合了长崎官员，把这艘船击沉海底。

“不传教的荷兰船”，应召般出现了。

紧接着，另一个新教国英吉利也趁机挤入，在长崎的平户叩关求商。1611年，西班牙使节在日本测量诸港，被欧洲同胞威廉·亚当向幕府密告：“西班牙先测量各港，以后准备派兵。”

荷英与西葡的矛盾，给日本幕府提供了既能保证贸易利益，又能禁止洋教传入的选择余地。

德川政府决心与西葡二国一刀两断，实行禁教。虽然被对外贸易的巨额收入吸引，但幕府更认为随洋船舶来的基督教思想，与日本封建制度水火不容——坚决而残酷的禁教开始了。

1612年基督教禁止令颁布，传教士悉数被逐。继续传教者被投入监牢，日本的基督徒大名有马晴信被命令自决。1615年，日本基督徒大名高山右近——他与茶道宗师千利休之女、电影观众熟悉的“吟公主”有一段爱情故事——以及外国教士、日本修女约300人，被驱逐到马尼拉。在京都六条河原，官府立起27根十字架，把52名信徒和11名儿童处以火刑。据说，女信徒紧抱孩子直至烧焦，不肯弃教。

1622年，最著名的一次镇压发生在长崎西坂，天主教传教士和信者共55名被绑上了十字架，于火刑之后斩首，史称“元和大殉教”。这些殉教者后日被梵蒂冈追封为圣徒。由于被处刑的神父中有墨西哥人，因此今日墨西哥的别墅城奎纳瓦卡（Cuernavaca）的教堂里，也装饰着西坂殉教主题的壁画。

但欧洲还是不断派来教士。








第八章 幕府时代



基地置于平户的英荷舰队，加入了幕府对潜入者的拦截。登陆、潜伏、被捕、弃教的神父，接踵不断。比如一次，英荷舰队拦截了从马尼拉驶来、装载皮货的一艘日本朱印船，在货物中发现了两个西班牙人。原来船长是日本基督徒，他藏匿了企图潜入日本的传教士。已经弃教的托马斯·荒木供出了他们的身份，教士随即被投入大牢。教士的执犟，使将军徳川秀忠大大震怒，决定处以重刑。

又一次镇压中，被处火刑的传教士和信徒共25人，斩首30人。死刑的范围，囊括了奥古斯丁会、多明我会、耶稣会等几个修会。死者中女性和孩子很多，最小的遇难者年仅四岁。1637年，在离长崎不远的天草和岛原，爆发了称作“一揆”的大规模农民暴乱，参加者中，基督徒很多。两万多人高喊着宗教口号，笼城死守。幕府派出了12万大军，对这场宗教起义进行了残酷彻底的扫讨。

天草之乱后，基督教（天主教）在日本消失。日本正式锁国。

初读远藤周作的小说《沉默》，是在1989年。那时我读着它，比较着中国史上的宗教事件。它的微微欧化的文笔，对于正在学习日语的我，简直是异常优美。它描写的那个天主教在幕府时代的受难故事，句句真实，哀伤凄绝，给了我难以名状的感动。

小说的梗概大致是：

在葡萄牙，传说着费雷拉神父在镇压基督教的日本，因为一名长崎官员“一诺勿艾”的罕见残酷，放弃了基督。而他的清高虔信，曾经感化了多少教士和神学生啊！于是教会决定派勇敢的神父潜入恐怖的日本，一查此事的真假。

神父罗得里格和一个同伴出发了。他在澳门结识了一个古怪的日本人吉次郎（キチジロウ、kichijiro）。顺便说一句：这个吉次郎的名字，使人联想后来成了圣徒的沙勿略。因为沙勿略也是在果阿找到了一个名叫弥次郎或安次郎的、履历复杂的日本人。罗得里格由吉次郎引路，终于在一个月黑风高之夜，踏上了日本的海滩。

以后的故事惨不忍睹。他们和日本潜伏的信徒接上了头，但随即给那些可怜的农民带来灾祸。拷问的残忍，使气盛的神父开了眼。接待了神父的农民被绑在木桩上，在反复淹没的潮水中殉教。传说的费雷拉神父渺无音讯，年轻教士罗得里格却被吉次郎出卖，落到了长崎官员的手中。

远藤周作细腻描写了哀伤的十七世纪。特别描写了逼迫人以脚玷污圣母像来检查是否信教的 “踏绘”（fumie）。它无疑是日本的污行。政府的残暴，百姓的坚贞，写得栩栩如生。

罗得里格看够了褴褛信徒的受难，和他们的殉教。在迫害的极点，他捶胸天问。他不能理解“神的沉默”。他不能接受——恶行和苦难被如此纵容的现实。

就在他几乎疯狂的时刻，传说中的酷吏“一诺勿艾”出现了。

这个名字即井上（いのうえ,inoue），是统管长崎左近的筑後守。与欧洲的传闻相反，此人只是一个瘦削老头。他并不用刑，一旦露面，只是娓娓道来。小说写下的、井上筑後守的徐徐劝诱，是对欧洲天主教价值优越观点的、点穴般的批驳。

井上一席话，神父的心乱了。

接着，一个日本和尚打扮的黑衣人，被领来与他会面。

——居然这位日本和尚，就是传说中的费雷拉神父。

以圣洁著名的教士，早已放弃了天主教。

他被残忍地在井穴里倒吊，狱卒在他的耳根处刺破一个洞，以便淤灌头部的血慢慢地滴出。与那些殉死的褴褛日本教徒不同，他仅在五个小时后就屈服了。他甚至在日本娶妻改姓，进行批驳天主教的著书立说。

但是叛徒的痛苦嗫嚅，却揭破了庄严神圣的表皮，一语道出了日本与西方相抗相悖的异质。改名泽野忠庵的费雷拉说：

他们把圣沙勿略教给他们的“上帝”（Dios）一词，随意翻译成了“大日”（だいにち）。从那时他们信仰的，就不是基督教所说的神……不,在这个国家,日本人在我们盖起的教堂里祈祷的,不是基督教的神。

（《沉默》，新潮社，1986年，P.94）

在昔日偶像的现身说法面前，年轻的神父崩溃了。在思想拷问的尽头，在鸡啼之前的黎明，他污脏的赤脚踏上了圣母像，背叛了天主教。

——小说不仅动人地描述了日本天主教历史上的殉教故事，更思索了宗教与风土﹑百姓与信仰等一系列烦扰人类的大命题。扣人心弦的故事，纠缠灵魂的思想，巧妙地编织一篇，令我爱不释手，重读不已。

2006年再访日本，我专门去了长崎外海。从北京出发前，我找出这本小说，把它又读了一遍。

在美丽的外海，有一座远藤周作纪念馆。

我放弃了窗外如画的风景，细细看着，只嫌时间不足。这一次我才知道，作家是在长崎的展览中，因为看到圣母玛丽亚铜像被当作了“踏绘”后，脸部被赤脚磨得光滑模糊——才决意写这部小说的；我也知道了《沉默》获得过梵蒂冈的奖赏，作家本身也是天主徒。

在外海那天，我很想和人讨论。

但可惜的是，同行的日本朋友都没读过这本小说。

我带着深深的疑问离开。这本小说，对日本那个时代的禁教和锁国，到底是揭露控诉，还是认同称许？对葡西等国的传教及其间的牺牲，究竟是赞美还是在批评？甚至，它对芸芸众生之中的一神教世界观，究竟做了怎样的展示？

我读出了一些什么。但我不敢肯定。我需要仔细地确认。井上筑後守的絮叨漫语，简直是一篇精彩的日本论。“丑女的深情，常给男子以烦愁”，“殉教的日本人，信的并不是那个主”。是的，国家对信仰的迫害是一种论断的基准，但问题的内里，却被层层包裹着。

究竟该怎样看待长崎的“切支丹”（キリシタン、christian，基督徒）时代，怎样评价日本幕府禁教锁国的思想？

这是一个大题目，牵扯着在中国的许多认识。

到长崎去的一个目标，是去平户的生月岛。朋友们说，那里有“隐藏切支丹”，顾名思义，他们是镇压年代存活下来的﹑坚贞的日本基督徒。

在生月岛，徘徊在展览用的“隐藏切支丹”草屋，我掩饰着吃惊。

我震惊：怎么地道的农民信仰，到处都那么类似！

他们的念辞，与我在黄土高原上听惯了的、门槛完全不同的伊斯兰苏菲派的念辞，形远魂近，一线灵犀，说不清的似是而非。就连它充斥的浓厚日本味，都宛似一种东方的注释。就像在中国西北，所谓的苏菲家使用一个阿拉伯语词“即克尔”（ziker，颂辞）表达他们的仪式；在日本长崎，这仪式的名字就叫做“奥拉颂”（オラショ，oracion，祈祷）。

人们在榻榻米上正襟危坐，环绕一圈。虽然当中点燃的不是长明灯，而是白蜡烛。他们挂着观音菩萨的像，却念着赞美基督的词。或者说，他们按照遥远的记忆和祖先的规矩，背诵着拗口费解的“奥拉颂”，心里却感赞着大慈大悲的观音、普度亡灵的佛。

他们的奥拉颂，已经失尽天主教的章法。曾有日本学者远涉欧洲，带着奥拉颂的录音，逐行逐句地在当地寻求比较。最后，在欧洲某地的深山里，知道了平户生月岛的奥拉颂，乃是17世纪的古老念法。

他们的故事，使从日本到欧洲的教友为之振奋。明治维新以后，信仰步入自由，平户的蓝天碧海间，修起了新的教堂。人人都想：生月岛这一小群隐藏切支丹可以回归天主教的怀抱了！但更让人震惊的是，熟虑之后，他们谢绝了回归，宁愿留在半佛半神的状态。

因为他们觉得，尽管念着奥拉颂，但他们也做着佛事。盂兰盆、守夜、彼岸、佛教的仪礼同样不可或少。他们念着奥拉颂，但不离开观世音。他们重视自己是隐藏切支丹，但更在意自己是普通日本人。联想着《沉默》中那些穷途绝路的迫害，隐藏切支丹的存在令人沉思。

不难想象的是他们悲惨的潜藏史。难以想象的是他们在公开后的选择。

他们是一个重大的参照。濡染心灵普度众生的佛教，在他们的故事中得到了阐释。不仅如此，虽然我只是第一次见到隐藏切支丹，但我与它似曾相识。我被它的内涵吸引，独自捉摸它的隐喻。它令我的求学渐入佳境了，我宛如更走近了——中国的门宦，摩洛哥的苏菲。

哀伤的、日本天主教的殉教史结束了。它给长崎涂上了又一层底色，使这东海门户的色彩，更加浓厚，不易看透。

一座白纸折扇般的人工小岛，在长崎湾，被填海造了出来。

这座叫做“出岛”的隔离区，四面环海，只一道桥门连接陆地。最初它是专门用于集中软禁葡萄牙人的，后来葡萄牙人被撵走了，驻在平户的荷兰商馆被迁入，洋人住进了出岛。

标榜不传教只经商的新教国荷兰人，后来更有英吉利人，在这个天然的良港安心地定居了。他们做买卖、开学堂、交朋友、招妓女，在绵延二百余年的锁国时代，充当了文明教化日本的老师。长崎如一个特辟的小门，唯这里允许洋船入港，维持洋人交际。

后来锁国令松弛，出岛废弃不用，洋人随意居住，长崎就正式成了日本的门户。

经过了恐怖的1840年，日本朝野上下，因近邻的中国遭受的鸦片战争大受刺激。他们感到危机迫在眉睫，决心富国强兵、救亡图存。

长崎于是担负起文明输入的使命。经由荷兰人这一教师，日本大口地吞嚼了西洋的思想和科学，尤其是军事、医学、印刷等技术。统称“兰学”的西方知识，为这个岛国的蜕壳新生，实行了相当深刻的启蒙。

今天去长崎游览，若是未做事先的准备，大概就不易了解兰学、铁炮（枪支）、麦酒（啤酒），以及南蛮馆的咖啡，叱咤风云的坂本龙马等长崎的掌故。即便如此，凡到过这座港口城，散步走过东山南山，印象中也会满是洋人的金发白肤。

“切支丹”已经不用“隐藏”，时代已推进到帝国诞生的前夜。

经由荷兰，幕府得知了西欧的“蒸汽船和蒸汽机车”等情报。1854年，着手创建海军的水野忠徳向荷兰讨教问计。荷兰人回答他说：须知一，天下军舰已从外轮式变为螺旋桨式。其二，船体已从木造变成了铁制。第三，海军必须有造船厂及海军学校。

幕府立即向荷兰订造两艘螺旋桨式军舰，并在1855年设置了长崎海军传习所。这所海军学校由荷兰人担任教师，教授西洋技术、航海术、兰学等课程。日本更从荷兰购入了咸临、朝阳等最初的几艘军舰。

1860年，最新式的咸临丸以荷兰式的航海术，横渡了太平洋。

——长崎海军传习所的设立，宣告着日本近代（日本喜用近代一语兼指现代）海军的诞生。

所谓日本近代化几大要务：海军、医学、印刷、英语几项，都在长崎新鲜肇始。政府在山积的国家急务之中，以军事和医疗为近代化的头等课题，选派有志，赴欧留学。

回顾那时日本的医学飞跃，今天也难抑感慨。

如“西有长崎，东有佐仓”的口谚，从幕府末期到明治，推进了日本医学近代化的，可数佐藤泰然的顺天堂。佐藤在长崎游学之后，在江户开设教授兰学的和田塾，用兰书知识于临床，在开明的佐仓藩主支持下，开创了私立医院顺天堂。在当时，顺天堂拥有最高水平的医疗设施。医院附设兰学塾，门下学生百数十名，一时世称“日本新医出自佐仓之林”，游学佐仓，乃是医士书生的憧憬。

佐仓顺天堂的另一功绩，是种痘的实践。佐藤泰然早就留意了种痘的研究，在长崎兰医莫尼凯接种牛痘成功的同年（1849），他在几个月后就使牛痘接种普及关东各地。藩主堀田正睦甚至以自己的子女为试验，证明种痘的无害，把它施之领民。

如此的风潮，把自古影响日本的汉方医即中医，几乎完全逐出了日本。从认识论到临床术，一切都唯西医是从的背后，当然，是整体的放弃东方思想、追求西欧模式的国家大计。

那时的长崎，给日本新医界造就了成体系的人才。

兰医波特万，不仅培育了很多著名日本医士，且为大阪医学校和大学东校（现东京大学医学部的前身）的创设出力甚多。值得特笔的是，这位兰医还为日本公众卫生事业的确立，做了先驱般的奠基：他坚决否决了上野的医院建设，以坚持他的“都市公园思想”。这一思想，使著名的东京上野公园于明治六年诞生。为纪念这位恩人，1973年上野公园在百年纪念之际，为波特万博士立了雕像。

長井長义乃是旧时代的藩医嫡子。不用说他曾是中国医药的好学徒，年方15岁就出诊治病。1869年他来到长崎，本来预定攻读医学，却改习了化学。因为身为中医的他，想追究“草根树皮于病有效与否、效力如何、为何有效”的问题。他进了幕府医校“长崎精得馆”，师事兰医波特万。长崎归来到了大学东校，翌年被政府派往德国学医。给他的正式任务，是日本医疗的近代化。

日本医界的关键人物長与專斋也是长崎人才。明治元年长崎精得馆改为长崎医学校，長与專斋任校长。他确定了以曼斯费尔德为教头、以凯尔茨为预科教师的体制。他参加遣欧使节团，参与调查欧洲医药制度，并与正在柏林留学的后日总理大臣桂太郎，以及長井長义等人一起，草拟了日本的医疗制度。

明治六年，他回国就任文部省医务局长和东京医学校校长。明治八年，医务行政改移内务省为卫生局，長与專斋改任卫生局长。他为日本的医疗、医务、卫生等有关诸制度的设立，立下了不朽功劳。

在太宰治描写早期鲁迅的小说《惜别》里，“周君”说：要成为支那的杉田玄白，去救助中国不幸的病人。杉田玄白是兰学时代的著名解剖学翻译家，因访问路过江户的长崎兰医，为插图精美的解剖学书籍陶醉，于是立志翻译，向日本介绍西医。

西方医药学这一文明途径，给了中国人莫大的刺激。鲁迅是接受这一刺激的最深刻的例子——包括他偏激地藐视中医态度，以及成为他悲剧一部分的、晚年接受的西医治疗。文学疗众与留学医科，于他是两条类似的路。他去仙台学医，是因为看到了新医学在明治维新中扮演的重要角色。

比医疗印刷更重要的，无疑是产业。








第九章 长崎造船



三菱工业集团的兴起地，也是长崎。1870年，岩崎弥太郎接手官方经营的长崎造船厂，从而开始了三菱作为日本工业核心的历史。1894年以后日本割取台湾，三菱因为日军提供运输船而大发横财。由于它的生产范围飞快扩大，随之更名三菱商会。至1934年，因为业务已拓至重型机械、飞机、铁路车辆等领域，公司改称三菱重工业株式会社。

船舶工业是三菱重工最早起家的部门。至第二次世界大战结束前，三菱的长崎造船厂一共造了4艘航空母舰、79艘军舰，包括世界最大的战列舰“武藏”等3艘战列舰。战后，更为日本海上自卫队建造了各型驱逐舰，尤其是极为先进的宙斯盾级驱逐舰。

在长崎的开创者名单中，至少有两个洋人会垂名历史。

一个是西伯特（Von Siebold）。医学教授的长子冯·西伯特，原来是作为荷兰商馆的医生在长崎上陆的。后来他得到长崎奉行所的特许，可以在出岛以外活动。他采药治病，培养学生，给长崎的日本知识人以很深的影响。来到日本的翌年，为给日本医师讲授医学，他在长崎郊外的鸣泷购买了一户民宅，开办了鸣泷塾。这处故居今天已成了观光地。

兰医西伯特的业绩中，值得一提的是他的著作《日本》，以及《日本植物志》。在西伯特的植物志中，他以自己的日本爱妻之名（ōtaki），把一种花命名为ōtakusa（“おたきさん”的不准确读音）。此事渲染了洋人的浪漫，使那种花受人青睐。

以下，须花费篇幅述及的另一个洋人，情况则复杂得多。

托马斯·布莱克·古拉巴（Thomas Blake Glover）出生于苏格兰。1859年来到刚刚开港一年的长崎，作为上海的英国洋行哈丁·马塞松（在上海似称为“怡和洋行”）的代理人，在长崎创建了古拉巴商会。随之商场得意一帆风顺，他在长崎建设了一座著名的豪邸。那时他仅25岁，到达长崎也仅4年。

长崎“古拉巴园”的导游彩页这样介绍：

在幕末的激动的时代，他暗中支持了以坂本龙马为首的志士们，帮助伊藤博文等人的留学英国，不惜给年轻一代巨大的援助。又，明治以后作为纯经济人，为日本导入近代科学技术做出了贡献。由于生来茶目红脸，被他经营的矿山工人送给“赤鬼”绰号。豪胆厚情，细心爱人，连给佣人孩子的礼物也不忘记。与妻子（つる）养育儿女,和睦地在日本终其一生。

这一纸彩页没有提及：他的“纯经济”，主要是贩卖军火。而他手下类似买办的人物，就是幕末的传奇志士坂本龙马。

表面上看到的只是：坂本龙马在长崎建立了日本最初的商社“龟山社中”。它创立的时间是1865年5月，不可思议的是，扳指算仅三月之后，8月，它就从外国输入了大批武器。

当时日本的政治大潮，正在“尊皇攘夷”或“倒幕尊皇”的旋涡中沸腾翻滚。主张倒幕，即打倒幕府统治的长州藩，已经与幕府对峙备战。为对付逼近的幕府讨伐，长州藩渴望获得新式武器。

然而幕府严令对长州藩禁卖军火。长州藩急得满头冒汗——这时坂本龙马出现了。他出面，对另一个崛起的地方势力——萨摩藩做工作，说服他们以萨摩的名义，向商人古拉巴购买枪炮，武装长州。

——长州藩不是从别处，而是从上海买进了7300条枪。

这批军火，是囤积上海的、1865年4月刚刚结束的美国南北战争的剩余武器。把美国淘汰放在上海的囤积枪支卖给长州藩、帮助地方军阀打倒幕府中央，再把欧洲淘汰的旧军舰卖给日本的交战双方——是古拉巴“纯经济商业”的大手笔。

同时，在坂本龙马斡旋下，萨摩与长州两藩结成了反幕府的同盟。7月，长州藩的井上馨和伊藤博文在长崎会见了古拉巴。从那个时期起，自佩里黑船以来，甚至自中国鸦片战争以来，日本为抗击西方威胁而掀起的“攘夷”运动，转向变为了“倒幕”。

长崎古拉巴商会的母公司、设在上海的哈丁·马塞松商会，是英国商人威廉·哈丁和詹姆斯·马塞松于1832年在广州设立的贸易商社。这个商社的徽标，我端详良久——是一个流出宝石的、割开的罂粟花，旁边不是用英文而是用西班牙文写着“Jardines”（花园）。姿态端庄的学术书，没有分析这个徽纹社标。而我却不能移开目光：这个复数的西班牙语词，这个怪异的花朵，似乎诱示着这家公司阴暗的缘起。

1832年及其后几年，正是英国鸦片商人与清朝广东政府激烈较量的时期。这家毒花园，从根子数起，一直就把向中国密运鸦片和向英国输出茶叶作为主要的生意。换言之：并非别人，恰恰它就是电影《林则徐》中那些无耻的英国鸦片贩子之一。商社设在广州才8年，林则徐没收并销毁了鸦片。他们眼看财源被斩断，于是敦促英国政府，向中国发动了那场骇人听闻、臭名昭著的战争！

清朝无能，丧权辱国。1840年香港刚刚割让，1841年“花园”的总部就搬到了香港。接着洋人逼迫开放五口，著名的上海诞生了。他们又把鸦片贩卖的重点，移到了上海滩上。

——钱赚得太多了！为了安全且迅速地、把主要是鸦片交易中赚得的暴利转运英国，他们联合起来成立了汇丰银行。它的全名是香港上海银行（HSBC），一个富有历史意味的名字。

而哈丁·马塞松商会在日本知名，只因它在长崎的代理店，即古拉巴商会。这个商会，在明治天皇取代幕府的大风浪中，呼风唤雨，推波助澜，大逞身手。只不过，不同于母公司那么古典地只靠卖鸦片致富，古拉巴商会在日本经销的主打商品，干脆是军舰枪炮。（杉山伸也：《明治維新とイギリス商人》，岩波新書，1993年）

三菱财团与古拉巴的关系也引人注目。

三菱于1880年雇佣了古拉巴。4年后岩崎弥之助接任三菱社长，古拉巴调至东京。有人说，他是三菱财阀岩崎家的后盾。无论长崎造船厂，或者麒麟啤酒，都有他的参与。日本最初的蒸汽机车的试开、高岛煤矿的开掘，都与他有关。他对日本近代化的贡献，不可小觑。

1939年，三菱重工业公司从古拉巴的子孙手中收购了古拉巴宅邸。到了1957年，长崎造船所为了纪念自己的百年华诞，把这所宅园赠送给长崎市。那以后，长崎游客多了一处观光胜地，古拉巴园。

检索古拉巴的履历，如浏览一本日本近代化的军师传。

一介洋商，真不知他怎么这么有本事，居然那么深地纠缠着一部帝国的崛起史。1859年他从英国来到上海，进入了哈丁·马塞松洋行。接着他移居开港不久的长崎，设立了哈丁·马塞松的长崎代理店古拉巴商会。一面经营贸易，同时也支援萨摩、长州、土佐等倒幕派，密谋大计、调度军火、组织留学。

虽然在幕末的日本，不少外国贸易商都与贩洋枪的勾当有染，但英商古拉巴还是与众不同。不单是贩卖量太过显著，而且他的多角贡献，显示了过分的才能。

出于众多原因——古拉巴被明治天皇授予“勋二等旭日重光章”，成了日本近代化的功臣。他于1911年病逝。

还不止于此。

普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》，其舞台据说就是长崎的古拉巴宅邸。古拉巴的日本妻子鹤（つる、Tsuru），据云就是蝴蝶夫人的原型。只不过，商人古拉巴并没有如歌剧故事中的洋人军官那样抛弃夫人；他的据说是女主人公模特的日本夫人，也没有自杀。

那出著名歌剧从1900年问世至今，已经热演了一百年。关于古拉巴的妻子鹤是不是《蝴蝶夫人》模特，多少有过争议。鹤在与古拉巴婚前，还有一个与前夫生的女儿——其后代中，有人细密考证，做出了肯定古拉巴妻子鹤就是《蝴蝶夫人》原型的结论。（楠户义昭：《もうひとりの蝶蝶夫人》，每日新闻社，1997年）

若如此，集结于古拉巴一身的线索就更多，这位风云商人就更不能等闲视之了！顺便说，曾经出演过《蝴蝶夫人》女主人公的著名歌剧演员喜波贞子，其祖父就是荷兰人凯尔茨——那位长崎医学校的预科教师。这位混血女星的最爱，是一柄日本和伞。

长崎一城的欧化风情，典章文物，若是逐一列举，还可以一直写下去。诸如西欧传来的印刷术，诸如“龙马爱喝的咖啡”。

啤酒的最初登陆日本，也是在长崎。

自1541年，耶稣会士沙勿略传教日本以来，神父们虽然记载过葡萄酒，但没有谁言及过啤酒。这种古老的酒类在日本的敲门，要迟到1613年6月。英国国王的使节到达长崎平户，送给荷兰商馆的礼品单里，出现了啤酒。至于这几瓶啤酒是否直接衍变成了后来的麒麟啤酒，而且由三菱制造——则不得而知。

逃避纳粹迫害移居了美国的、核物理学者莱昂·西拉特，争取到了著名科学家爱因斯坦的署名，一块催促罗斯福总统和美国，制造原子弹。

这封绝密信件的复制件，如今展览在广岛和平纪念馆。

广岛展示这封信件的严肃性，和谴责意味都不言而喻。这封信白纸黑字，如下记录道：

新发现的这种现象（重复进行核分裂的连锁反应），与炸弹的制造也有着联系。虽然尚不能确言，但肯定利用这一现象，可制造出非常强有力的新型炸弹。（广岛和平纪念资料馆陈列资料）

罗斯福为之心动。他接受了建议，并于1939年10月，命令开始美国的原子弹试验和制造。到1941年，已知可望在3~4年内完成炸弹制造。1942年这项核武器计划被命名为“曼哈顿计划”。1943年罗斯福和丘吉尔决定在战争中使用原子弹，并由美英两国封锁情报。至1945年，美国已在这项秘密计划中投入了20亿美元。

1945年7月16日第一颗原子弹试爆成功。这个消息立即被用暗语传达给了正在波茨坦开会的杜鲁门——他是在接替死去的罗斯福就任总统后，才闻知这项计划的。

原子弹尚未试验成功之前，轰炸目标的方向就已确定了。据说，原子弹战略攻击的对象没有选择德国而选中日本的原因是：万一扔下的是颗臭弹落地不炸，被人把它抱走回收了怎么办——由于日本人对之研究破解的能力低于德国人，所以敌方主角德国被避开，日本被红笔圈住。（据美国军事政策委员会会议记录，广岛和平纪念资料馆陈列资料）

其实未必如此，日本并非对原子弹一无所知。

在最后争分夺秒的1945年，德国企图用潜艇给日本运送铀235，涂着红色日之丸的核武器，悄悄地也在“开发中”。（中国中央电视台“探索发现”关于德国潜艇战的节目）

还有一个插曲是：参与研制原子弹的部分美国学者曾提出过一份“弗兰克报告”，反对不加警告地使用原子弹。但是，这一报告只换来对“不加警告使用”原则的再确认。

候补的轰炸城市名单，早在试验成功前就已列出。7月16日的试验成功之后仅仅九天，1945年7月25日，使用原子弹的命令下达了。次日即7月26日，要求日本无条件投降的波茨坦宣言公布。

波茨坦宣言最后的措辞，如今比较容易读懂了：

……（上述以外的）日本国的选择，将会招致迅速且完全的坏灭。

今天再次吟味美军参谋总长发给美国战略空军司令的投弹令，会有很多新感受。这封正式的命令中，有如下要素：

1.空军在1945年8月3日之后，只要“天候允许目视攻击就尽可能迅速地”向“广岛、小仓、新潟、长崎之一的目标”投下“特殊炸弹”。“在诸准备完成后，向前述目标投下第二发。”

2.“将有军人与民间的科学家观测和记录爆炸的效果”，所以观测机将随行，“并与爆击地点保持几英里距离”。

3.“情报的公开权属于总统和陆军长官。现地指挥官不可发表对本件的表态和新闻。对新闻报道将进行特别检查。”（《广岛原爆被害の概要》）

——我没有全文移录这纸命令。其实它的篇幅几乎也就是这么长。换句话说，这份堪称世纪记录的文件，几乎把篇幅都用于强调观测效果。我也没有细致罗列轰炸实施前的设心配虑；比如从1945年5月份起就禁止轰炸已被列为原子弹攻击目标的城市，以便让那些城市“完好地”保留原貌、以便未来准确且量化地“传达”原子弹毁灭的能力。它们（候补城市）必须是——直径超过3英里、有着让冲击波可以有效地进行摧毁的地形、没有被常规炸弹轰炸过——的城市。

我更没有自角及隅，细数轰炸机怎样从遥远的南洋马利亚纳群岛起飞，经过6个多小时飞行了2740公里到达广岛上空，用降落伞投掷并让原子弹在空中炸裂；以及8月9日B-29又从关岛抵达小仓上空，因前日轰炸的烟雾妨碍观察于是改飞第二目标长崎，并于11时02分投下了原子弹。

当然也没有篇幅涉及所谓美国陆军长官亨利斯提姆森曾强硬地反対把历史名城京都列入名单云云。

我以上列举的，只是核武器——这种 “与历史战争中利用火药爆炸力的武器全然异趣的”（《广岛原爆被害の概要》语）、无论对人的精神抑或对生命而言都难言其残忍的、新式武器的生产大事记。

也许应该说，是恶魔诞生记？无论如何，瓶子的木塞已经打开，魔鬼从瓶口挣脱而出，再也无法把它关回去了。从那天之后，这个魔鬼开始了它在地球上空梭巡的日子。它每天都飞掠过我们头顶，如果侧耳倾听，能听见它不怀好意的窃笑。

它蔑视人类的准则，它要傲慢地显示。在广岛和长崎它两次狰狞现形，残忍地屠戮，疯狂地烧杀，使人们记住了它。








第十章 广岛原子弹轰炸



1945年8月6日，广岛晴好，便于科学家观察和记录轰炸效果。于是在那一天，广岛被人类有史以来第一颗原子弹轰炸。

两天后，1945年8月9日，第二候补城市小仓云雾，而第三候补长崎却晴空万里，于是长崎成了美国参谋总长命令中“在诸准备完成后”、“投下第二发”的目标。

1945年8月9日11时2分，即广岛变成地狱之后三天，美国B-29轰炸机把第二颗原子弹在长崎北部空中引爆。比起用于广岛的“小男孩”，这颗诨名“胖子”的原子弹杀伤力更大，约合21000吨TNT炸药（广岛的那颗为16000吨）。

原子弹在长崎上空500米处炸裂。据长崎史料说，与爆炸同时，生成了可说是小太阳的巨大火球，爆炸瞬间的温度，达到了100万度！爆心地附近温度达4000度，１公里以外也达1800度。一瞬间爆风冲击摧毁，随之热辐射与放射线扫荡全城。玻璃瓶子被烧得软如稀泥，人的肌肤被烧后噗噜垂落，散弹般的玻璃碎片横飞，长崎市街立陷火狱。在冲击波摧毁的塌房里，被热辐射击倒的人，紧接着被烈焰吞噬。

这个恶魔炸弹的爆炸，使73884条生命当即抹消、74909个肉体残缺糜烂。在爆心半径4公里以内，房屋全毁一望瓦砾。全市36%的18409户人即刻无家可归。爆炸中心附近的浦上天主堂在爆炸中被炸坏起火，当场约30名信者或神父即死。在长崎这座基督教之城，死难的信徒达8500名。

长崎的死亡人数比起广岛少一些，整体的毁坏也不似广岛，可能是靠了地形的缘故。长崎是群山环绕的港口，不若广岛是一片毫无遮挡的三角洲。靠山的市区，多少还有幸免——但也有当时人口的三分之二，非死即伤。

日本把遭受了原子弹轰炸的人，称作“被爆者”。叙述中我们也习惯了这个词汇，在叙述中时而使用它。

广岛和长崎都发现了被炸坏的钟表。广岛的是一块怀表，属于一个名叫二川的59岁职工，他在上班途中“被爆”，头、肩、背大面积烧伤，半月之后死亡。他的怀表指针，停在广岛原子弹爆炸的一瞬：8点15分。

长崎原爆资料馆展示的是一台座钟。它如广岛的同类一样，记录了大规模杀戮的时刻：11点02分。

广岛新庄桥上走过被烧伤的人群。他们被烧得焦头垢面，皮肤剥露，十指滴血。但是怎奈那一时口渴难忍！于是他们半抬着手臂，任皮肉垂落白骨露出，跑过桥头，奔向污染了的河水。有一张画，描绘了一群半抬手臂、蓬头垢面的人，如画出了“被爆者”的群像。

在住友银行广岛支店门口，一个早来的人坐在台阶上，等着银行开门。那一瞬他被烧死在台阶上。强烈的热线把台阶烧得变白，只有他身体遮蔽的部分是黑的，台阶上留下了一个黑影子。同样的一个黑影，留在一处板壁上，那是一个兵士。

有些人没有变成黑影，却变成了白骨。一个叫相田的警察（巡查），6日在岗位上被爆。次日他的母亲出去寻找他，没有找见。9日，在派出所的瓦砾下，发现了已经变成白骨的他，身边的警用腰刀，已被烧光了手柄。

还有饭盒里烧焦的米饭、在炼渣中与砖石凝为一块的人骨头、烧焦的尸体上被爆风压力挤出的眼球，以及天上降下的黑雨，拼命吞饮肮脏黑雨的渴极的人……

一则长崎的被爆回忆，这样写道：

两晚在长崎工场过夜，第三天傍晚，在回家的路上。出大门朝右转，先看见一匹马的死骸。张着嘴，翻着眼倒在地上。马腹膨胀得吓人。河边的小屋都被掀掉了屋顶，可是没有起火。朝一家四壁倒塌的家里一望，吃惊的是，围坐饭桌的母亲和五个孩子，原样烧死在桌前。都趴着撅着黑焦的屁股，一副躲避空袭的姿势，瞬间化作了焦炭。正是午饭时候，轰然一声，真是惨极了。接着再向邻家一看，也是桌台旁母亲和几个孩子的黑焦尸体，往一边翻倒，和刚才一样的惨状。

没有勇气再看第三家。沿河十几家，大约都是一色惨相。不，不止十几家，在这焦土烧原上，千家万家都发生了一样的事，都是烧毁的家，锅台四周，白骨尸体围成了圈……

就这样，在回家的路上，我走过了地狱……

地狱图里，让人记忆最深的形象，永远都是母亲。

她抱着婴儿，正在广岛的街上。火狱从天而降时，她下意识地低头俯身，拼命地弯腰，竭力地俯身，好像她下意识地想用自己的肉身，遮住怀里的婴儿。就在那一瞬她和婴儿同时烧成了焦炭。虽然化作了死骸，姿态却没有消失。我仿佛清晰地看见那前倾着，使劲用脊背、怀抱、手臂和头颅挡住怀中孩子，本能地遮挡、逃离、绝望的母亲。

后来她被制成一座青铜雕塑，安放在广岛的和平公园。我在那座雕像前站了很久。青铜的女人躯体竭力前俯，背对晴空。白炽的阳光，就像恐怖的辐射一样。

从那以后，广岛和长崎的呼喊日以继夜。它们竭力呼唤人类，要求人类接受它们的结论——核武器是人类绝对禁忌的结论。

在两座城市里，看够了不尽的惨剧，我逐渐向他们的思想靠拢，并理解了“瞬间无区别大量杀戮的、地球人类的恶魔”——这一核武器的定义。

雕塑，如同后来人们的一些结论。

在广岛有一座中心雕塑，叫做“原爆死没者慰灵碑”，也叫“广岛和平都市纪念碑”。它和后来登录了世界遗产的“原爆拱顶”一起，是广岛的主要和平祈念标志。

这座碑没有成为结论，却挑起了尖锐的争论。

慰灵碑原来的提案者，是一位日裔美国前卫雕刻家。因为他有扔下原子弹的美国人血统，被以为不妥，于是雕像设计由日本雕塑家丹下健三接任。作品的主体，是一个屋顶状的“埴轮”（はにわ），即日本古墓中的明器。鞍形的屋顶下面有一座石棺，里面放置着“原爆死没者名簿”，石棺外面刻着如下的一句话：

“安息吧，因为错误已不会重复”

（安らかに眠ってください   過ちは繰り返しませぬから）

铭文的主语是谁？

也就是说，“犯错误”的人究竟是谁，是发动了这场战争的日本政府？军国主义？日本民族？抑或是扔下了这颗原子弹的美国？盟国？

对这个问题，半个世纪争论不已。

1952年11月，远东军事法庭的律师、印度人帕尔（Radha Binod Pal）博士来访广岛，他读了碑文说：“扔下原子弹的不是日本人。扔下原子弹的美国人的手，至今还没洗干净。”

他明确地说：碑文的主语不是日本人。错误是美国人的。

他的这一发言，兼之他是著名的东京审判即远东国际军事法庭上、主张日本甲级战犯全体无罪的唯一律师；不用说，如此印度人的发言，使得日本右翼和对侵略历史不愿正视的人大惊狂喜。他们对“印度的正义”欢呼雀跃，帕尔本人不仅在靖国神社，且在多处地点得到了立碑纪念的殊荣。

左翼也不喜欢这通碑文。日本共产党曾主张；日本政府是战争的罪人，而人民没有责任。很多日本人也认为：这句暧昧的碑文，如果主语是日本一方，则碑文就混淆了日本军国政府和普通日本人民的战争责任。应该把碑文改成“不再让错误重复”（過ちは繰り返させませんから）。

同时，广岛慰灵碑文的作者对印度人帕尔提出抗议。措辞严厉的批评末尾，指出他“没有在灵前说话的资格”。

碑文主语的争论日益升温，社会上出现了两种意见。先是宣称碑文冒渎了牺牲者之灵的“修正碑文会”出世；为反击军国主义的复活， “守卫碑文会”也应声而起。直至2005年，碑文上的“错误”（過ち）一词，还曾被一个27岁的日本右翼青年用锤子砸坏。

于是市长出面释义。

当时的市长山田节男说：不许广岛惨剧再次重复乃是人类的悲愿，碑文的主语，应该是“世界人类”。在此碑前站立的人，不问自己的国籍、不管国家的立场，要作为人类的一员，宣誓不允许核战争二次发生，碑文应该是对世界人类的警告和训诫。

美国人的态度，则极端强硬。

他们认为日本挨了原子弹，完全是咎由自取、自作自受。美国使用原子弹纯属正当，对后果丝毫不负责任。因为第二次世界大战必须立即结束，决不能为战胜日本帝国的“玉碎”再付出一百万生命的代价。何止广岛长崎，假若天皇不投降，不仅第一批八个城市将全部化为焦土，而且第二批第三批也将逐个遭到原子弹攻击。“为了无限的正义！为了铲除邪恶轴心！”

听着这个故事，好像我也卷入了讨论。

虽然没有正式发言的机会，主张“活该论”的中国人绝非少数。特别是，日本的政客们咬紧牙关不肯对侵略反省、长崎广岛都是侵略战争中的军工产业基地——谁知“自立了的人的廉耻心”中，是否还残存着帝国臣民的昂扬斗志？

半个世纪过去了，今天我们该接受哪一种思路？

其实这一切于我们关系重大。以为事不关己的态度，正是民主匮乏和教养畸形的结果。

新的核威胁在渐渐逼近。一介中国人，即便不是作为广岛长崎所说的“世界公民”的一员，而是作为一个核拥有国、一个走向富国强兵的大国的公民，我们该有怎样的责任，该支持怎样的原则？

在差强人意的广岛碑前，我感到了自己的蜕变。

在如此一个激烈搏斗的世界上，不同的人，对诸如进步、正义、邪恶、罪行的观点，永远都是分裂的。必须有一种最基本的共识、最低限的道德约束、最底线的生存需要——例如禁止以正义战争的名义在水中投毒、杀害妇女婴儿、虐待战俘、使用毒气，就是人们寻求的人道主义。

美国接连发动的侵略如昔日的十字军。假上帝的慈悲之名，已经有两个主权国家被消灭、数百万无辜的生命惨遭抹灭。仍在聚集的战争黑云，给了人逼真的危机感，使人必须思索广岛和长崎。即便我们对核武器的思考还时日短浅，但无疑核武器是反人道的头号元凶。只要我们不愿让人道主义堕落为虚伪空谈，我们就该跟上长崎广岛，加入日本人民的呼吁：决不允许核战争，不论任何情况下使用核武器即反人类犯罪，决不允许任何国家，包括自己的祖国使用核武器。

在中国宣布了“永远停止核试验、决不首先使用核武器”的承诺以后，日本人民比较了美俄英法列强的态度，都夸赞中国的表态。

但他们更注视着：中国会怎么实践。虽然中国从来也没有像日本那样穷兵黩武挑起战争，也从来没有像美国那样傲慢称霸悍然投下原子弹，虽然究其底，中国绝无使用核武器的心理和可能，我依然感到了——日本对中国的深深的不信任。

在中国，人们对这一命题的思考和讨论，更是没有提上日程。长崎广岛的核地狱，由于日本发动了战争，而显得离中国更远了。要中国人对自己苛求是困难的；中国于艰辛困苦中造出了原子弹打破了核讹诈，至今还是一项民族骄傲。

但是，律己的时代，已经临近了。

广岛和长崎——这两座特殊的城市，从那以后一直致力于出演世界和平运动的角色。他们六十年苦口婆心的积累，使一个共识渐次结晶。共识向着“彻底销毁、全面禁止”核武器的方向靠拢——虽然还只是嘴头上的信誓旦旦，而没有强迫核大国们践约就范——首先对美国的强迫禁核。

广岛长崎并不放弃。谴责核武、呼吁和平，数十年如一日，视反核为市政，承担着某种护卫的职责。

出于如此的使命感，广岛长崎对世界上一切核武器试验进行谴责。1970年以来，广岛长崎对各国核试验，共进行过500余次抗议。其中对美国抗议近200次、对苏联160余次、对法国114次、对中国31次、对印度3次、对巴基斯坦2次、对朝鲜1次。

1995年11月，长崎、广岛两市长在海牙国际法庭，做了“使用核武器乃违反国际法”的陈述。其中，当选市长仅半年的伊藤市长一字一顿地要求：“最后，作为长崎市民，为了不至因原子弾而再有二度牺牲发生，我请求进行严正的审理！”每年8月9日，长崎市长都朗读和平宣言，不停地向世界呼吁销毁核武器。

这位市长，在我参观长崎后不久，在长崎被暗杀了。表面上是刑事案件，但人们怀疑背后的黑幕。在长崎，右翼团体暗杀市长已不是第一次。1990年1月，当时的本岛市长就曾被右翼击伤。原因是那市长说过：“我想昭和天皇负有战争责任。”

2007年4月17日傍晚，61岁的伊藤市长在JR长崎站前，被拿着手枪埋伏的右翼暴力团山口组“水心会”从背后连击数枪，两发子弹从右背击入心脏。他在心肺功能停止的状态下被运到医院，不久死亡。

长崎站前的火药味，扫荡了“原爆”纪念中，一种形式化甚至时髦的味道。人们像突然醒来，发现了身边的险恶。








第十一章 长崎的纪念碑



长崎的纪念碑，不知为什么没有争论。

不知那是哪一年，全世界都向长崎赠送雕塑。中国送的是《艰苦岁月》的作者潘鹤的作品，复制品立在北京复兴门，人们不妨去品评一番。

长崎的主雕像，是“和平祈念像”。一个巨大的男坐像。它用青铜制成，高9.7米，重30吨。我左看右看，这个雕像的面貌，怎么看也还是有点像欧洲人。它使人联想长崎的传教士，或种种的南蛮兰医。它右手指天，左手指地，如举行一个宗教仪式。

后来我才明白，雕像的含义是这样的：右手向天，乃是指着原子弹的威胁；左手平伸，是指点着大地上的和平。而他半闭的眼睛，正是在祈念逝者的安宁。

也就是说，长崎雕像和它的内涵，确实在暗示宗教。解说词里，可以读到神佛悲悯等词语。但它最终也还是没明说：它究竟代表与长崎瓜葛纠缠的天主教呢，还是代表日本的佛教。

从长崎的原子弹“爆心”向东北大约500米，是浦上天主堂。

在经历了耶稣会的倔强传教，又经历了幕府的禁教锁国，其中点缀了那么多哀伤故事——强迫亵渎的“踏绘”、潜入地下的“切支丹”，到了新时代国策刷新，天主教在日本特别在长崎得到了大发展。

年积月累，长崎市区出现了两座教堂：一座是半山腰上的大浦天主堂，还有一座就是浦上天主堂。

离爆心仅500米！也就是说，第二颗原子弹几乎就扔在它尖顶的十字架上。那一瞬，惨死了8000天主徒。这座炼瓦结构的基督教建筑，在突兀袭来的爆风摧毁下，瞬息坍垮，变成了一座废墟。

变成了怎样一座废墟呢？

能够据以猜测的，是一帧黑白的浦上教堂劫后照片。从那照片上可以看出，教堂的大厅已荡然无存，一些门洞断墙，好似围着的篱笆。一处似乎是钟楼或门塔的颓壁，空空不见钟铎。圣像身首异处，低矮处已然一片瓦砾。但是残墙颓壁规模尚存，能看出它曾是一座结实的红砖建筑。

但是，今天能用肉眼看见的浦上天主堂的建筑实物，只有半截红炼瓦门柱、四个圣徒石像（其中两个被炸掉了头），摆在一堵矮墙前——除此几个零件外，便是重新盖起的教堂。

看到那张图片的一刻，我当即有一个念头：今日的长崎市，有意地勾销了这座天主堂的保存！……

因为，那张黑白照片使我感到了——遗址保留的可能。

一刹那我想到了著名的广岛“原爆拱顶”。

广岛原爆拱顶已被登录进了世界遗产名簿（美国坚决反对它的“登遗”，中国因日本的战争反省问题投弃权票）。那只是区区一座洋式建筑，原来的广岛市政厅。只因为建筑上方有一个圆顶，原子弹炸后，圆顶的贴涂水泥被炸飞烧光，露出了一个黑钢筋的圆框子。只是由于它的形象，或者说因为它的形状，广岛决定不再修复，把这个圆顶原样保留，作为广岛被原子弹毁灭的证据，也作为广岛的标志。

毫无疑问，长崎若是把浦上天主堂的残骸保留下来，它的历史包涵、它凝聚的东西方关系、它的话语和暗示、它的艺术味道和感染力——不知要比广岛强大多少！

我坚信曾有过一个遗址保存计划。我直觉地相信：长崎的市民们肯定会呼吁保留这个被爆的教堂遗址。

也在同一刹那，我意识到了——没有保留浦上教堂遗迹的原因。

一座被西方物质至上的文明孵出，又被西方物质文明顶峰上制造的原子弹毁灭的教堂遗址——岂不是对西方价值的最尖刻的揭露和讽刺！

若是留下了浦上天主堂，人们站在这里将浮想联翩。从沙勿略，到井上筑後守，从三位一体的教喻，到毫不踌躇的灭绝。广岛的拱顶对美国已是眼中钉，何况天主教城市长崎！

留下了这座废墟会有什么后果呢？网上一位长崎市民写道：“那些基督教的信者会说，为什么要在同样信仰基督的长崎信徒头上投下原子弹呢？为什么要把12000人的信徒，杀死8500人呢？……”

长崎比广岛更具深意。它不仅是一座被欧美原子弹毁灭过的城市，还是一座欧洲文明和政治经济势力浸染和干预过的城市。它有着非它不能的、揭露西方种族主义的人种歧视和凶残本色的特殊语境。长崎将变成一个对西方的永恒质疑——正因此，它的惨剧被人有意地淡化了。

他们一定要扼杀保存教堂遗址的计划。

他们是谁？

我抱着这个思绪，在网上寻游一圈。我吃惊地发现：远不仅是我，居然几乎所有的人，都抱着同样的思路！

几乎每一个网页上，每一个留言者，都倾诉了他们希望保留浦上天主堂的烧毁遗迹，希望它像广岛的“原爆拱顶”一样，成为长崎的原爆受害象征。在这个意味上，浦上天主堂废墟的拆除，简直可以说是一个阴谋。

信息如潮。我读着，知道了当时希望像广岛拱顶一样，把教堂残骸永久保存的呼声，曾经非常高涨。但是它最终还是以这样那样的理由，被强行拆除了。

我还读到，当时的长崎市长田川務，曾去过美国的姊妹都市桑特波尔。人们猜测：其中莫非有诈？他的访美，或者与拆除废墟有什么因果关系？……当然无法追究。只知道，从美国回来后，那位田川市长在市议会上，反对保存浦上天主堂废墟的措辞更加强硬了：“浦上天主堂的残骸，作为说明原爆悲惨的资料……并不适当；且没有为了和平将其存置的必要——这是我的考虑。”（田川市长在1958年市议会的答辩）

1958年，浦上教堂废墟被强行全部拆除。

现存建筑是1959年再建的，1980年更把外壁改成了红炼瓦，据说“复原了战前的美姿”。长崎借助遗迹介绍时代、让历史教育后人的机会，被大幅地删减了。长崎没有能如广岛的拱顶一样，也拥有一个象征。长崎失去了象征，像失去了一部分历史。

先入为主。人的眼睛，往往看到的只是结论或观点。视野和风景，也许就是记忆本身。没有任何一件遗物，能比浦上教堂的烧骸更适合成为长崎的风景和视野了。唯它才能浓缩长崎的古今，唯它才能倾诉——那些坚贞的殉死、隐藏的诚信。唯它才能反思走向军国的路上，在这个港口发生的每一件大事。唯它才能正视从世界最大的战列舰武藏，到世界最新锐的宙斯盾驱逐舰的历史，并考虑选择和平。

“他们”并不能真的拆除浦上教堂被毁的残迹。

因为每个对长崎的蒙难认真反思的人，包括中国人，都会在心里渐渐修复那座建筑，分担它的痛苦，阻止它的悲剧。

2007年7月16日，在广岛的原爆资料馆，进行了一次罕见的宣判。

“审判投下原子弹的广岛国际民众法庭”在开庭一年之后，在这一天，进行判决文的正式宣读。这个法庭以违反国际法的罪名，起诉涉嫌原子弹的开发与使用的、罗斯福与杜鲁门两名原美国总统以及原军人和科学技术者共15名被告，并判决其有罪。

在法庭上，检查团提出了起诉书，追究涉嫌原子弹的开发、制造、使用的共同谋划与实行行为的负责人罗斯福总统、杜鲁门总统等15人的“反人道罪和战争罪”。

法庭以远东国际军事法庭的条例为基准，推行法律程序。它虽属于民众法庭，但与国际机构设置的正式法庭，拥有同样的形式。

根据起诉的事实，法庭召唤各种证人出庭。检查团、法官团、证人都以各自的立场，接受询问和进行陈述。法庭开庭两天，有约500人旁听，首次对使用原子弹之责任的审判获得成功。7月16日午后，法官团经过了两小时的合议后再度登坛，严肃宣读了判决书。

在进行了事实认定之后，以“违反远东国际军事法庭条例、违反国际人道法”等因，宣告被告人15名全体有罪。同时，对美国政府提出了“要求对被害者正式谢罪及赔偿的5项劝告”。

作为共同谋议者被起诉的9名被告，即：

富兰克林·D.罗斯福总统、哈里S.杜鲁门总统、詹姆斯·F.班兹国务卿、汉理·L.斯蒂姆森陆军部长、乔治·C.马歇尔陆军参谋总长、托马斯·T.汉迪代理陆军参谋总长、汉理·H.阿诺尔特陆军航空队总司令官、莱斯利·R.古劳伍兹少将（曼哈顿计划总司令官）、朱里安斯·R.奥茨潘海玛（洛斯阿拉莫斯科学研究所所长）——根据远东军事法庭条例5条ロ（ro）即通常战争犯罪款、5条ハ（ha）即反人道罪款，全体被认定为有罪。

作为行为执行者被起诉的11名被告，即：

哈里S.杜鲁门总统、汉理·L.斯蒂姆森陆军部长、乔治·C.马歇尔陆军参谋总长、托马斯·T.汉迪代理陆军参谋总长、汉理·H.阿诺尔特陆军航空队总司令官、卡尔·A.斯帕茨陆军战略航空队总指挥官、卡迪斯·E.鲁梅第20航空军司令官、保尔·W.迪贝茨中校（艾诺拉盖号机长）、威廉·S.帕松斯大校（艾诺拉盖号轰炸指挥官）、查尔斯·W.斯威尼大尉（伯克斯卡号机长）、布莱代里克·L.阿修瓦兹中校（伯克斯卡号轰炸指挥官）——同样根据远东军事法庭条例5条ロ（ro）即通常战争犯罪款、5条ハ（ha）即反人道罪款，被全体认定有罪。

正式的判决书，预定将于明春提出。

法庭还基于以上判决理由及结论，对美利坚合众国提出以下“劝告”：

其一，美利坚合众国，须承认在1945年8月6日以及同月9日投下原子弹属于违反国际法，并把“使用核武器乃是对国际法的违反”之宣言，以文书形式在国立博物馆永久保存和公开。

其二，美利坚合众国，须向广岛与长崎的全部原子弹受害者以及其亲族，公开地进行谢罪，并支付赔偿。

其三，美利坚合众国，作为唯一使用过核武器的国家，须保证决不第二次使用核武器。

其四，美利坚合众国，须全面地废弃核武器，并须进行一切努力，以求从地球上废弃核武器。

其五，美利坚合众国，须在有关场所建立原子弹被害者的慰灵碑，并将使用原子弹乃违反国际法一项，向国民进行制度化之教育。

以上，就是“国际民众法庭”对美国的审判和规劝通知。

于是，一个问题被重新提了出来：在反法西斯战争中，使用了灭绝性杀人武器原子弹的美国是否有罪？

美国当然不认罪。战后六十年，美国在脸上坚持绷着胜利者的骄傲表情。最极端的例子，也许是第33届美国总统杜鲁门的轶事。

杜鲁门的话是：“一分钟也不花在后悔上。”（後悔に1分たりとも時間を費やすな）据说他在战后数百次被问及使用原子弹的事，从来毫无悔色。据说，当被问道，那是否是个困难的决断时：

“没有的事，”他用手指啪地打个榧子，“就这么决定的！” （“とんでもない、こんな調子で決めた”と指をパチンと鳴らした。毎日新聞2006年8月6日）

——对话的可能，几乎是零。

堂堂的世界上，活灵活现地演出着这样的活剧：一方是谨严得近乎迂腐的、一五一十说理的和平人士；另一方是骄横蛮霸、满嘴流氓腔的美国总统。

但这事不是一场儿戏。经过了战后六十多年的岁月，维护和平的人愈来愈把一个共识推向全球：那就是无条件地把使用核武器的行为，视为对人类的犯罪。

换言之，即便交战，仍须接受人道主义的更高审视。哪怕身处正义阵营或进行防卫战争，只要悍然使用了大规模灭绝生命的核武器，都是不能饶赦的对人类犯罪。

今天，对于使用核武器是否有罪这一问题，回答有罪的人，已是世界人类的主流。长崎广岛的朝野官民，经六十余年的不懈呼吁，经历了从被爆惨状的确认，到国际公理的探究，最后簇拥在这个共识周围。他们要求国际社会立法：凡使用核武器，即犯下反人类罪。

但问题仍存在：已经唯有一次地、在战争的发动国日本和它的军工基地广岛长崎、过去使用过核武器的国家美国，是否有罪？

“国际民众法庭”的回答非常清楚：尽管日本是发动侵略战争的法西斯元凶，尽管美国进行的对日战争是正当的，但美国1945年8月6日在广岛、9日在长崎进行的原子弹轰炸，仍是不能赦免的反人类犯罪。

世界接受这一判决吗？

中国同意这一判决吗？

应该怎样不再让错误重复？

不再让投下了和引爆了原子弹的错误重复，主要是不再让美国，其次是各核拥有国，重复1945年的错误。

但也必须说，是日本首先挑起了、五十年如一日地扩大了这场错误的战争，这场日本帝国化道路尽头，招致了原爆的悲剧。所以，错误不再重复，更是不能重复日本的帝国主义。

原子弹悲剧的责任，不仅在美国，也在日本。这一罪恶的凶器，揭露和质疑了所谓正反两面。

美国的态度，就像杜鲁门的榧子。

日本的态度，暧昧恰如靖国神社。

中国的态度呢？

中国人，已经该有一种成熟的思想和尊严，对自己严肃询问。

不用说，对广岛的这一次“国际民众法庭”的判决，尤其他们送给美国的五点“劝告”，大概只换回了美国人的嗤之以鼻。

那么，也许另一个问题，对有色人种的生命和权利的轻蔑的问题，就该更早地提出来。今天称之“国际社会”或“联合国”的存在，几乎就是美国的工具。在一个白黑不辨的时代，对美国的核审判无论判决如何，并不可能得到执行；但是，人们可能谴责——美国在悍然使用核武器过程中表现出的，对他者生命的蔑视。

原子弹轰炸过程中的细节，特别是与轰炸同步的、美国进行的“科学观察”，使人切肤地感到了残忍。它是不容置疑的歧视；是一种冷静的、在血液中潜伏的、白种的优越。他们不过在平静地进行一次实验，那不言的骄蛮，那计算的施暴，是西方的一项本质。

在广岛大学，我与和平研究所的所长做了一次交谈。

我问了这个纠缠心头的问题。我说，我总在想，在美国人冷静的投弹过程背后，是否存在一种基于白人优越心理的人种歧视。

那位所长回答说，确实如此，美国的行为中，确实存在着对亚洲人的蔑视。他听说了一个我的文章题目，于是总是在嘴头上提到“他者的尊严”，他半是揶揄地说，美国人若是懂得他者的尊严……

但他高度评价中国是唯一宣布不首先使用核武器的有核国家，以及中国是正式宣布终止核试验的有核国家。

我不管他是在表彰还是揶揄，我在思考自己。

如1945年3月的东京大空袭，一天制造10万以上的死者、一天投下100万颗烧夷弹；美军最初进驻神奈川县期间，短短一个月居然犯下了超过2000件妇女暴行——这样的行为背后，难道没有什么值得追究的、国家和民族的毛病么？

日本人在网上述怀：“笔舌都难以表述，我们心底深处刻着的苦痛和绝望……犯下历史上最大级的战争罪行的，是美国……”

作者挣扎的灵魂，跃然纸上。这是人在火狱里的感受。

但那位网上作者——他若想获得别人的信赖就必须记住：朝鲜、中国、东亚被日本帝国强加的恐怖、屈服和绝望，同样笔舌难述，甚至罄竹难书。

他还必须知道——当年大日本帝国的手，并非在“核”字上那么干净。在帝国的某一个死角，核气味曾相当刺鼻。虽然国家对此三缄其口，真相如石沉大海。

即便长崎，即便有那么多和平的渴望，长崎并不是一只和平鸽。就像长崎市民批评的一样：就在和平公园的对岸，三菱长崎造船所正紧张制造着最新型的军舰。虽然呼吁销毁核武器，但长崎市并不反对市内的兵器生产和港口的军港化。

我们和他们，日本和中国都必须记住：

膨胀的民族主义，迷狂的大国崛起，傲慢的他者歧视——常使人类丧失良知，两手肮脏，犯下重罪。

但道德表演是最虚伪的，真的试金石就在眼前：一切对长崎广岛原子弹惨剧的反思、一切对核武器的反人类本质的揭露、一切对美国1945年使用核武器罪行的追究，都并非为了其他——都只是因为新的原子弹犯罪正在逼近。先是在阿富汗和伊拉克，还不知会殃及多少个国家的——由美国点燃、日本派兵、多少昔日的革命党隔岸观火的——战争的硝烟，已愈来愈像蘑菇云了！

毛泽东诗云：“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”

美国在阿富汗、在伊拉克的两度侵略战争中，都进行过使用战术核武器的宣传。但是面对着地道的核威胁，包括中国在内的、当今媒体的纵容渲染，堪称同谋。媒体谈论核武器的轻佻，潜藏着轻视他人灾难的心理。

此外，虽然在杀人凶器的分类上有所区别；准核武器或者说低级的核武器，早已被投入了战场。这就是美军和北约军队在阿富汗、伊拉克以及前南斯拉夫等地区早已大量投下的贫铀弹和巨型震荡炸弹。

已经能够感觉：美国有人急于使用核武器。未必由于军事形势的紧迫，而是因为军工企业的需求。是的，资本帝国高度发达的军事科学技术，已经别无出路地转化为危害人类的破坏力。

长崎和广岛的意义是巨大的。它们六十年如一日的奋斗，在法律和思想的两个标识上，不间歇地向世界闪灭警号，呼吁世界和人类认识、揭露、禁止再次的核犯罪。

长崎和广岛，是它们把日本和平宪法第九条的理想，六十年愚公移山，推广到了大半个世界。如今它已是我们的理想——国家之间必须放弃战争手段，必须无条件执行和平的法理。

它不仅是一项理想，也是一项急切的任务。它们同时替孤立无援和被剥夺了话语权的伊朗、古巴、朝鲜、叙利亚和一切潜在的、受到美国核威胁的国家和民族，喊出了他们的求救，喊出了他们的抗议。








第十二章 一本笔记翻过了



告别长崎的那天，有一种留恋的感觉。沿着风情别样的荷兰坂，攀上东山手的古拉巴园。暮色中的港湾紫雾蓝霞，金色的斜阳涂染了停泊的轮船。如今它这么陌生。其实，不远就是宁波和厦门，郑成功惯走的航道。

中国学子凡是渡日求学，多是一站飞抵东京，过去则坐船到神户横滨。缺乏地理感觉的我们没有注意，长崎离我们这么近。

疏远始自什么时候？莫非是清国水兵事件，李鸿章的新式军舰来到这里炫耀，结果收场于一场斗殴？抑或是始自兰学东渐，日本人开始放弃汉方改读西医？都不能确定。

能确定的，只是真实的疏远。长崎街头的巡警町民，同仇敌忾地狂喊，围攻几艘巨舰的散兵。那喊声有一种放肆，我从中听出了一种厌恶。哦，那是对羸弱中华的彻底轻蔑，那是对丑陋的支那人的不尽厌恶。那是一种致人心伤的、从心理到生理的嫌弃和反感……

读取着这一种轻蔑和反感，我压抑不住心中的惊讶。

哪怕在后来，唐船远去，悲剧血染，噩梦连连。

哪怕在尽头处，最后爆炸了一颗毒日般的炸弹。

哪怕以后事件平息，沧海桑田，风平浪止——深刻的蔑视，仍然存留不死。它潜伏着、腐蚀着、伤害着两个民族，直至灵魂的内里。

1996年7月29日，在一共实施了45次核试验以后，中国宣布永远终止核试验，并重申，中国承诺决不首先使用核武器。

可能，这是广岛长崎六十年的呼吁换来的，世界的最正式回答。长崎应该听着耳熟；它至少该记得唐船的声音。

至于对自己的国家实行监督、向自己的同胞进行改造、让中国一丝不苟地实践自己的和平承诺——是我们中国人的责任。我想，中国人不仅如大江健三郎揭露的那样，一味只把原子弹的制造成功，“看作充满新的自豪的中国人的民族主义象征”；不，只要能有百分之一的土壤或空气，我们就会拥有的更多。我们具备认识和气魄——把废弃和禁止核武器的允诺，视为自己祖国新的文明象征。

就要离开长崎了。启程之前，我觉察到，自己真的变了。

虽然此刻还处于激烈的争辩撕扯之中，但是我变了。一种似乎是最终的原则，正渐渐渗透我的身体。经验和思想在发出声响，剥落离析，砍削纠正，成为将来的方向。

核武、战争、他者、和平——彻底的拒绝，绝对的坚持，都是长崎给我的礼物，是我带回中国的新知。我愿再写一遍：宣誓拒绝核武器和战争，宣誓卫护他者与和平。它们仿佛新鲜的血，哗哗响着，涌入体内。我恨它来得为时太晚，又欢喜它终于惠及我身。

未来的长崎和广岛会迎接怎样的命运？

再过百年，自会出现公正的答案。

我想，最该抓紧做的事，是支持长崎市和广岛市在海牙国际法庭的要求：立法规定使用核武器违反国际法。用世界宪法的形式，约束和威慑一切核拥有国——这样做已经十万火急。不仅是为了长崎广岛一雪旧恨，而是为了救助正被核武器瞄准的下一个城市、下一个国家、下一个民族、下一个要被推入地狱的无辜人群。

长崎所藏的浓厚历史感，使它超过了一切日本的古都。

确是这样，京都奈良与中国的纠葛故事，没有长崎这么临近和沉重。在长崎，日本开始了它脱亚入欧的漫长歧路。长崎大口地吞饮了欧美文明的、哪怕含毒的乳汁，虽然在追随之末，也挨了它灭绝的原子轰炸。

长崎将愈来愈成为亚洲对西方的质疑。

当然，也将成为对自己的质疑。

赤军的女儿

那是在九十年代最初，或者是1991年？PKO，PKO，反正那时候，日本正要通过向海外派兵的法案——

我到一个大学去。

进了校门，看见大群的学生，戴着口罩和安全帽，手持木棒小跑着，跺着脚组成一个圆阵，齐声地喊着口号。两面旗帜在他们簇拥之中，一面写着“宪法保卫”，另一面写着“安保粉碎”。

我和一个学生攀谈起来。于是知道，他们是为了反对向海外派兵、反对日本政府复活军国主义，去进行示威游行。

他问我的态度。

我心里一阵激动。我伸手在他肩膀上拍了一下：“我不单支持你们，我真想和你们一块去！……”

今天去哪儿？那学生突然低声：

“去防卫厅！今天，打算和他们直接干！……”

——听见这个“干”字时，我心中一动。仿佛一种紧张与同伙的悸动，从心头掠过。

时间到了。不是他们出发的时间，是我和教授们约会的时间到了。我恋恋不舍，离开他们，朝楼里走去。

我捉摸着自己的脚步。那一刻的感觉实在古怪。似乎我在逃跑；把自己的战线，推给了这些日本的年轻人。

日本民族付出了300万条生命，换来了今日的日子。

进步的日本人不把这种生活唤作小康，而把这种状态视为和平。

他们不能容忍政府再一次把国家的脸上涂上任何的战争色，哪怕以“国际贡献”的堂皇名义。他们对战争有敏感的识别，知道美国佬到处掀起的战争，不仅与明治以来的五十年战祸一脉相连，而且与日本的噩梦，即军国法西斯的统治前因后果。这就是捍卫承诺放弃战争权的宪法、反对“日美安全保障条约”的、七十年代群众运动和学生运动的出发点。

这一运动波涛汹涌，几度高潮，屡次曲折。这一运动惊心动魄，也许该说它可歌可泣。

它首先是支援中国和粉碎反华包围的一种进步运动。所以就本质而言，它是对养育了日本文化的中国的一种良心回报。同样作为良心的回报，中国人不该对他们的斗争不知不晓、麻木不仁、不闻不问。

我并不是一个合适的介绍人。只是由于一种感动，它使我不能平静，不能旁观，催我站起发言。

我该从哪里出发、我该怎样描绘——我能够评价那个时代以及那大时代里人的群像吗？

光阴飞逝，时至如今，回顾安保斗争、全学连、全共斗、三里塚、水俣病等一场场波澜壮阔的斗争，以及白土漫画、问题电影、民谣游击队、七十年代层出不穷的新音乐，还有炸弹攻击、飞机劫持、内部武斗、远走中东——已经几近不能了。

事件漫漶着事件，时间反复地淘涮。所有的事情都有那么多头绪，任何的一件都纠缠盘结——自1983年我第一次滞留日本就满怀热情接近它们，直到我两鬓飞白蹉跎半生，最后也没能弄清一切。

然而我获得了宝贵的感觉。我摸到了一个躲闪的脉搏。当我的指尖触碰到那跳动，当我虽然还没弄清所有过程但已感到了其中的忘我、热情、疯狂、殉命，都是为了阻止军国主义复活、为了守护和平宪法和反对日美军事结盟，换句话说，是从对中国的支援和爱意开始的——我便无法平静。

查找系统的资料，是件很麻烦的事。虽然我想给这随意的笔记堆砌权威的数据，但最终我还是决定：过分专业的事不必由我来做，我还是只俯拾熟悉的片断，只求抒发的自由。

我只想了却这笔夙愿。

如果把那个时代叫做六十年代安保时代，一脉潮流就再也没有中断过。一系列响亮的话语被创造出来，或者从中国法国引进：“与其在战争中死，不如在反战中死”、“生于恋爱与革命”、“坚守自我的第一步”……

1967年有羽田、佐世保、王子的斗争。1968年国际反战日，数万人在新宿举行抗议。年底至1969年东京大学爆发了著名的安田讲堂保卫战，昔日的帝国大学楼上高悬着“造反有理”的巨幅标语。上万名警察进入校园，天上直升机喷洒催泪剂。在火焰的光影中，学生的嘶哑声音，一直广播到最后一刻。在那个时代，教育制度遭到了颠覆的质疑，对学问存在方式的批判，至今显示着先驱的意义。思想的冲击甚至突入了媒体——这新兴的体制，并且刺激了它的变化……

就像学生们编辑的资料集宣言的：以“过去时”谈论学生斗争的人，只是暴露了自己保守的内面。

与左翼学生运动如怒涛席卷日本的同时，几个撼动全社会和地域的大事件逐一引发。七十年代安保斗争的核心三里塚、冲绳、水俣，都不仅震撼着日本的体制，也深深触及了日本人的内心。

三里塚反抗机场毁灭农村的斗争，原来是从守卫土地和生活的基点出发的。在抗争的过程中它不断获得意义的提升，后来变成一种七十年代安保斗争的农村阵线。他们进行的，已经可说是前所未有的农民起义：举目茫茫，无数的农民、学生和左翼市民，28000余人投入了与警察的大决战。他们建筑堡垒，遍挖战壕，把身体缚在木架子上，寸土不让，坚持数年。

冲绳斗争则一拳同时打向美日。运动爆发时冲绳在美军占领之下，尚未归还日本。因为美军车轧死了一名市民，惹起冲绳人与美军宪兵的对峙，最终蔓延成暴动，一次73辆美军军车被烧。1971年日美冲绳条约签字时，一次就有92000人参加了抗议游行，其中837人被捕。冲绳本是日本在近代的扩张中以武力强占的琉球国，又是二次大战末期日本国内唯一与美军发生陆战的地方。日军曾强迫冲绳民众自杀或动手屠杀平民，冲绳人死亡了20万人。冲绳与日本怨深缘浅。冲绳的抗议，带有直接对抗美国占领军、抗议为天皇殉死，以及清算殖民主义的多重含义。

水俣（みなまた），这个词，我是去年在京都，从著名的教授谷川道雄那儿听来的。他对我说：

你难道没听说过水俣病么？我儿时就生长在那里。那个叫水俣（みなまた）的村子，就在长崎附近的熊本。因为工业污染，也有人说是因为美军抛弃在那里的废弹，我的家乡发生了一种病，是可怕的污染造成的怪病。鱼变得吃鱼，猫病了跳井，女人怀了身孕，生下来畸形儿……

我这才知道了：水俣病是世界上最大的水银公害病。有机水银经化学工厂排入河川海洋，被鱼虾贝介吞噬吸收。常食鱼贝的住民又将其摄入，从而引起的中毒性神经疾患，叫做水俣病。人患了此病，大脑中枢神经被破坏、内脏也被污染。胎儿在母腹中被感染，患者在短期内痛苦绝叫而死。总之，这是一种资本主义的现代病。

七十年代，全共斗运动已经退潮。但在个别大学，如东大教养学部却一连召开以“斗争与学问”为主题的讨论会，追究在三里塚、公害、残疾人问题中的“学问与大学的作用”。1976年，他们深入水俣病地区，调查新发生的染病孩童的歧视问题。他们组织“智障儿重返普通学校全国联络会”，推动社会的救援。

反对越南战争的抗议运动，是那个大时代的导火索和主战场。抗美援越运动，是全世界整整一代人的启蒙导师。

1980年秋，在东京街头，我第一次看见了抗美援越的日本学生。

那不仅是我第一次到日本，也是第一次走出国门。为我展开的世界，送给我的一个印象是他们。如今回忆着心怀感激，我们几个人，在那伙学生的前面站住了，久久听一位女学生的慷慨演讲，她给了我一种强烈的印象。那面庞的姣好，与人身处的正义，合成了一种让人感服的美感。

那一次我们和他们交谈起来。我知道了他们是在为被美军侵略的越南募捐，他们介绍了募捐来的钱怎样送到越南，那一环环的途径。

我有些害臊地说：

看我们中国人！没人像你们一样在街头募捐……

他们回答：不，中国的贡献非常大。因为全世界人民募款和捐献的总和，只占总数的三分之一。还有三分之一是来自苏联。中国一个国家对越南的援助，也占世界援越的三分之一！……

我听了又挺自豪。

世事变幻，我总是回想起那街头的一幕。或许我们还是缺了一课。虽然我们也挥舞过红旗、高呼过援越抗美的口号，虽然我们也组成了大时代的一环——但我们缺乏在体制之外的、只凭个性和思想援救他人的经历。

时代的全貌，在后来才徐徐展开。到如今，我们懂得了六十年代反战运动的价值。一种逝去的精神，令我向往。也许一切只是时代的流行，那时流行的是：看不得他人的苦难。

年轻人、好人、进步的人都宛似同盟，全球每个角落都同仇敌忾发动对越南战争的抗议，还有整个世界都呼吁对巴勒斯坦人民生存权的援助——那一切，都在那个时代流行和灼烤，使得人的激情点燃，嘲笑体制拒绝庸俗——如今看来，那一切，都是千金难买的财富。








第十三章 抗争与分裂



提起桦美智子这个名字，50岁以上的日本人，表情会变得严肃起来。因为这个女孩的名字，标志着一个伟大时代的开篇。接着上文的话说，她标志着一个捍卫和平宪法九条、反对日美安全保障条约、所谓“安保斗争”的漫长时代——已经开幕。

她是那大时代撞击中，日本人为保卫和平牺牲的第一条生命。

1960年6月15日，日本学生、工会、演剧界的各种组织聚集在国会议事堂，发动反安保大游行。

到了傍晚，现场发生了激变。

日本政府为挽回失控的局势，委托日本右翼团伙介入政局。换句话就是，调动右翼流氓对左派学生实行暴力。于是，日本的右翼活动家儿玉誉士夫（曾作为甲级战犯被起诉，后释放）组织了稻川组、松叶会、神农爱国同志会等右翼组织共两万余人，号称“维新行动队”，突入游行队伍，在国会周边对游行的学生市民大打出手，尤其对妇女众多的演剧界游行者，极尽流氓暴行。

警察从来是权势的走狗、右派的盟友。叫做机动队的防暴警察，围在一边看热闹，纵容右翼的野蛮行径。他们在等待更残酷的出手。

约有8000人的学生群，听闻了右翼暴行愤怒至极，他们开始冲击国会。警察使用两台喷水车与学生攻防纠缠，学生两度冲入国会，占领了国会内院，在那里集会抗议。

夜10时，就如世界上许多地方演出的丑剧一样，警察开始动武了。

防暴队用警棍残酷毒打，学生们被逐出了国会。加之下雨和负伤，学生被大量逮捕。但学生们仍然坚持着对国会的包围。16日拂晓，警察开始使用催泪弹驱逐学生。

桦美智子是东京大学日本史学科的学生。当夜在警察对学生的武力袭击中，在国会南通用门，被日本警察杀害，时年仅22岁。一种传闻，散布她被催泪弹击中致死的舆论，其实不然。应父母要求医生所做的解剖结论是：“因脖颈被强力勒紧，眼睛严重淤血。因遭到践踏，内脏严重出血”——明白揭露了警察杀害一个女学生的野蛮行为。

除了桦美智子死亡之外，那一夜的重伤者达43人、负伤者有589人之多，此外尚有182人被捕。

——只要愿意，这一切资料从日本的网页上很容易读到。比苍白的叙述更逼真的是照片。一张从头顶上方俯拍的照片，引人如入其境：密密麻麻的人头挤满了画面，一半是闪亮的警察头盔，一半是市民学生。人浪密不透风，推、撞、嘶吼、扭打在一方狭窄的空间。

“九条”，“安保”，日本在最激烈地抗争与分裂。

明治以来愚忠愚信的国民之外，一种新型的日本国民，在那时迅速地成熟了。他们不是为日本国，而是为他人的和平、为流血的越南和革命的中国，欢呼与抗争，悲喜与献身。

拥堵和激烈的画面，让人不断地遐想着日本人。在那个岛国，那些不善辞语的人，只为了一句和平的承诺、只为了反对勾结美国、只为了援助中国越南、只为了一种良心……就动了真的。

后来读到了更多的回忆。有一则这样写道：

夜7点过后，冲进了南门的我们，看见对面是黑压压不知数的警察，还有国会高楼的影子。我们朝着那一群前进。警察也朝这边走来。

恐怖的一瞬……

脚下是泥的海。警棍像劈柴一样砸在学生的头上肩上。这里那里，都有学生血污满头地倒下。旁边的女生滑了一下。还有几个学生摔倒。逃走的女生背后，警棍追着再打，倒下的女生身上，便衣用雨伞尖戳着。倒下的学生的身上，又被泥靴子践踏而过。血泥涂满的学生被便衣扣上手铐，拉扯到院子里的树下……

不知谁在喊：这个女的死了！……

不许日本再走战争路——这一信念，曾被一个女生拼了性命守护。无论到了什么时候，这样一个事实，都重重坠在我心上。桦美智子的以死倾诉，我们认真应答了么？每当巡回到了“6·15”，我就不禁这样自问……

桦美智子留下了一份遗稿。

不同于诗人的作伪，这不过是一个女学生的一些悄悄话。其中有一首诗，在桦美智子死后，曾经被广泛地朗诵和引用。诗的题目叫做《最后》。

作为一名职业作家，半生里我不知接触过多少诗人和诗。当要表态评价时，面对刻意或华丽的句子，我常木讷，不知措辞。包括对出色的作品，我常在赞誉之前，古怪地觉察到隔膜。何况作品背后的人。诗人大都靠着两句聒噪一世，暴露着一种人与诗的不均衡。而桦美智子的这一首不同：她的诗素朴得几乎不是诗，但却令我揣摩吟味，感到信任。

我想引用它，但我译不出那独语的孤寂。有几句是这样的：

虽然我

大概永远也不去笑

可能根本就不会笑

也挺好

——只是，若是能，在最后我想

不为人知地

悄悄地微笑

今日若想评价那个时代，不能不重新检视著名的日本宪法第九条。



日本国宪法第二章第九条

1.日本国民诚实希求以正义与秩序为基调之国际和平，对作为国际争端解决手段的国家主权之战争发动、武力威吓或武力行使，永久对之放弃。

2.为达前项之目的，对陆海空军及其他之战力不予保持；对国家之交战权不予承认。

有两个词：一个是“战力”（戦力），指的是军事力量。近来中国流行日语单词，电视台满嘴都是“人气”、“写真”、“人间蒸发”——兼之警力一语正在进入国语，所以可以把军事力量、战争能力等词译为“战力”。

但更重要的是另一个日文当用汉字词汇：“国权”（国権）。只是由于这个词，我才把这一条进行了再翻译。

英文是a sovereign right of the nation，含义不是国家“权利”或国家“权力”，而是国家“主权”。

“国权”既是“国家主权”，就意味着：宪法九条表达了一种非常规的思想。因为在逻辑和实践上，它宣布着放弃一项国家主权。

因这第九条，日本宪法在世界享有巨大的荣誉。一切进步的人士都认为：它宣誓不战、建立不战的国家模式，是一部具有先驱性的宪法。它是未来世界的桥梁，是和平主义的原理。

由于第二章即第九条的存在，这部宪法在六十多年里，以严厉的违宪否决，限制着日本军国主义的复活。它勒着日本拼命向右扭的马头，给反省战争罪行的、希望成为亚洲一员的、反对敌视中国反对给美国当帮凶的、珍惜和平的日本民众以强大的支撑。

另一方面，自近代以来，日本作为一个国家，高瞻远瞩，自豪优越，果断无情。它具有悠久的鄙亚慕欧、联强伐弱、取代中华、称霸东方的思想。这一思想曾经引导它不断地飞跃和胜利。虽然在最后遭逢了惨败，但它的崛起史，总的说是一部民族主义的胜利史。宪法九条的存在，永远都是对如此民族主义的警告和限制，它约束了国民心理中的大国狂热，诱导国民在高尚的层次建立民族心和国际精神。

但是，一百五十年以来，一个国家的强烈的运动趋势，不会因为两颗原子弹一场失败而烟消云散——所以日本在战后作为一个国家的步伐，依然是新车旧道，结盟列强、排斥中国，循着脱亚制亚的古老热望。

这执著了一百五十年的心情，一定要突破宪法九条——这条紧紧束缚着政客，以及旧军国信徒的捆妖绳。

日本的走马灯政坛，已走过几代的政客。他们锲而不舍，以靖国神社试探，以国际贡献造势，一步步走向废弃九条还原国权、拒绝一国允诺和平的目标。

左翼思想的全球退潮、对中国崛起的警惕和不信、一百多年的狭隘民族主义，都助长着日本政客的运作。

我一边写一边想：也许，我的稿子还来不及出版，甚至该怎么翻译宪法九条的用字还在推敲，海那边，右派的政客就已得逞，九条被删除，著名的和平宪法在一朝被推翻！……

难道不可能么？不，就数这种可能性最大。刚刚读到的最新一期岩波《世界》杂志上有一则资料，据2005年的民意调查，仅仅民主党的支持者就有67％支持修改宪法，49％赞成改正九条。

——这样的与时间比赛的想象，是悲哀的：这一边，连我一支自律的笔尚被百般刁难，那一边，向右倾斜的马头却被再三加鞭。也许，在这令人怒而无语、悲而无泪的卑鄙世界的运行中，卫护和平的人墙就要坍塌、约束和平的契约就要撕碎了！

2006年的6月15日，离我写着这部稿子的此刻宛如昨日，原全学连的一群 “同志”又来到日本国会，实行阻止改宪的示威行进。

熟悉的一群，在雨中聚集东京。

我的心怦怦跳着，我的肩头也淋着那冷雨。桦美智子死后已是第46、第48……已是半个世纪。他们原来并没有离散。我凝视着，心中惊奇。他们的花白的头发，不是生理的标志，而是青春不老的一代的标志。在北京的暗夜，我站在他们之中，感觉着一种资格的尊严。他们都不在意六十岁的年龄，密布额头的皱纹。我也一样，灵魂是不知衰老的。一代人的奋斗，已揭开了最后一页，在雨中的东京，高举的标语上写着：

“阻止对九条的改宪！不许埋葬和平主义！”

我挤上前去，抓过一份传单。他们的讲演词，开头是这么写的：

一个叫做全球化的、资本的妖怪，正在地球上徘徊。它突破了民族、宗教、文化的墙壁，使资本主义的市场原教旨主义席卷世界。它是弱肉强食的同义语，造成了广泛的贫富差别、失业、贫困……

感动的时候，人就陷入梦游和冥想。一瞬间我又换了场所，正和自己的读者围成一圈。

古人教诲我们：知是为了行，知与行如一。不知我们中国人在富裕了以后，能不能为了世上那些无助的人、那些被杀戮的人、饥饿的人、被侵略、掠夺和凌辱的人，也这样呼喊，也这样想和这样做。在不是自己必需而是他人缺少的时候，在大规模杀伤性媒体的密集炮火拦截的时候，在侏儒和小市民的庸俗哲学重重包围四面嘲笑的时候——也这样走上街头，也这样义不惜身。

以“安田砦”（东京大学安田讲堂）被警察攻陷为分界线，后来的日本学生运动进入了低潮。

学生们戴着墨镜，拒绝上课，在“四叠半”的小屋恋人同居，哼着风靡七十年代的流行歌：《去结婚吧》和《神田川》。他们冷眼瞟着世间，各投其路，缅怀着过去，退出了舞台。

可是一些不服输的人，没有退出。

从学校坍塌的街垒，有一伙人一步就迈进了城市游击战，身份也骤然从学生变成了游击队员。炸弹攻击、袭击警察、毫无戏言的“战争”，突然取代了昨天半像节日的游行。

他们派别复杂，彼此莫名内讧。病毒般蔓延的，是分裂与残酷。他们渐渐地脱离了朋友、阵营和民众。他们用自制和夺来的炸弹，在日本实施了大约数十次、300余枚炸弹攻击。一时间日本四处狼烟，人心惶惶。在一个短暂但复杂的过程之后，左翼过激派的两支决定配合作战，史称连合赤军。

他们的思想和行为，主要向两个方向分流。

其中的一支，在山岳潜伏中，在灭顶的压力和精神崩溃中，居然以思想整肃的名义，杀害了十数名战友——罪孽的小队走投无路，最后笼城于浅间山的旅馆，主要用猎枪（有一支手枪）与警察对射一场，最后锒铛入狱。

残害同伴的事实随之暴露。如此的罪孽一旦公之天下，日本全国，包括所有的左翼学生都不能容忍了！极左派的名声，一坠千丈。

时至今日我仍觉得，他们的行为不可理喻。他们做过的事，彼此是撕裂和对立的。援救贫弱的好意和极度变态的残忍，居然能孪生于一身！……

对革命的阴暗面，中国人并不生疏。但是，饱读和听熟了滔滔四十年不休不止的、关于革命的丑恶故事，我们仍然会感到满心震惊：日本的极左派居然干出了——以殴打致死来对付同伴战友的整风！

——这个词，“総括”，该怎么翻译它呢？总结？！整风？！

二十年里，每当读到它的资料，我都听见自己怦怦的心跳。我无力，也无心叙述这一部分。1993年在日本名古屋，我读着坂口宏的《浅间山庄》，心情痛苦无比。

后来一批赤军劫持了飞机，要求政府释放狱中战友。当日本政府决定答允劫机者的时候，死刑囚坂口宏拒绝出狱。

因为这是一次他本人对自己的判刑，除此他不能解脱。唯有对自己处以极刑，才能抵消心头的重罪。

其实并非是政府、法律、资本主义的世界体制，以及敌对的思潮打败了他们。打败、否定和抛弃了他们的，正是共产主义思想的初衷——左翼运动的人道主义起点。

在深山里，十数名同伴被活活打死——这件事使得整个抗议运动都安静了，使整个对军国主义的批判都沉默了。

难言的挫折感，陪伴着他们，也陪伴着我们。

一切都与我们有关。无论国籍怎样相异，中国革命是他们最初的教师。读着时心里如刀锋锯割，这是自己内里的爱恨交锋——它们撕咬不休、血流不止，使心成了一片血污泥泞！

即便掉头远走，也未必能获轻松。难道随着人说：红党天生性恶，本质就是法西斯，基因使它逃不脱内讧、权力欲和变态！？……去读日本的反思吧——有人分析：赤军的极端和暴力，源于日本的法西斯时代。

我哑然无语。










第十四章 学术味儿



但是历史过程并非只是变态杀人，也不必急于做法西斯遗传的体检。在解剖最终在浅间山庄覆灭的那支罪过的小队时，也应该还有勇气、还有余墨，检讨他们的全貌。

——冒死盗走驻日美军的军火、用火焰瓶袭击美军飞机库、拦截与美国结盟的日本首相，把炸弹投向美军目标、警察据点、老牌财阀，炸毁军国主义标志、袭击跨国公司……虽然只要炸弹一响辩护就难上加难，我还是想说：国家、警察、法律可以裁定他们的犯罪；而我们，中国人，难道有权站在共产主义的原则上指责说——他们只有罪恶么？

“东亚反日武装战线狼小组”在1971年12月12日，同时爆破了建在热海的“兴亚观音像”和“殉国七士之碑”。

“兴亚观音像”是由指挥占领南京战役和南京大屠杀的陆军大将松井石根建立的，目的是为了安抚惨遭屠戮的中国人的怨念，祈祷日华的融合一体，意在以一句佛号，抹消南京的罪行。

“殉国七士之碑”则是东条英机、松井石根、土肥原贤二、广田弘毅、坂垣征四郎、木村兵太郎、武藤章七名Ａ级战犯的“墓碑”。

他们是被远东国际军事法庭在东京判处绞刑的七名Ａ级战犯（中国惯说甲级战犯）。七人分两批被处绞刑之后，七具遗骸被火化。占领军当局先宣布骨灰已撒入太平洋，但又在1955年交还了号称七战犯遗骨的白木箱。据说，除广田弘毅家拒绝认领外，其余几家都取回了遗骨。

但是另有一个说法在散布：据说七名Ａ级战犯被处刑的时候，部分遗骨已被人从火葬场盗出，后日被右翼分子秘密安葬。这就是右翼的圣地、热海的“殉国七士墓”。

日美旧金山和约签字后，日本吉田内阁需要这一类宣传品。于是，首相吉田茂专为此碑挥毫，“殉国七士之碑”从兹公开面世，成了一处缅怀日本军国主义的名胜。

——轰然一声巨响，这座碑，连同南京大屠杀后保佑“兴亚”的观音菩萨像，都被“东亚反日武装战线狼小组”，被所谓极左派学生之 “狼”，两处一块点火，一炮同时炸飞了！

他们的“恐怖”活动，还带有相当的学术味儿。

1972年10月23日，“东亚反日武装战线狼小组”同时炸掉了北海道大学文学部，以及旭川市常盘公园里的雕塑“风雪之群像”。

原因是：他们认为，“北大”从它最初设立至今，一贯都是对阿伊努原住民进行侵略殖民的一线骨干养成所。其中所谓北方文化研究设施，不过是侵略阿伊努人的意识形态基地，也是掠夺阿伊努文化遗产的据点。“风雪之群像”，正是一个“日帝”殖民主义者对阿伊努征服战争结束、日本对阿伊努人完成了吞并同化的纪念碑。

1968年是明治政府设置北海道开拓使的一百周年。“狼”小组认为，殖民者宣扬“开道百年纪念”，乃是把对阿伊努人的殖民战争正当化、把归并和同化阿伊努人的意识形态正当化的行为。建于各地的纪念碑无非是宣扬这一意识形态和既成事实的手段，“风雪之群像”即其中之一。

旭川市常盘公园里的、由雕刻家本乡薪创作的“风雪之群像”，是一个阿伊努人原住民的老者，正给四个男女殖民者指路的造型。“狼”评论说：

日本殖民者全都是站着的立像，阿伊努长老却是坐在树桩上。这个构图，明显是把日帝、道■（北海道政府）、日本殖民者进行的对阿伊努土地的侵略正当化，宣扬阿伊努人对日本的屈服乃属当然，并且露骨地表示阿伊努人低日本人一头——这是一座侮辱性的雕塑……面对这种阿伊努土地征服已经完成的“既成事实化”，阿伊努人并未沉默。围绕北方文化施设中最主要的、收夺阿伊努文化遗产问题（对阿伊努墓葬的盗掘等），阿伊努的抗议正在兴起。包括对这座“风雪之群像”，阿伊努人也发动了阻止建造的反日斗争。

“东亚反日武装战线狼小组”还有一件“恐怖行为”涉及民族问题和殖民主义。日本为1910年以来在朝鲜的殖民统治中死去的、日本无名殖民者和侵略者的约5000柱遗骨，于1965年在韩国首尔附近建设了一座合祀台。韩国人自合祀台立案就愤怒反对，建成后更以汽油焚烧、破坏台座碑面、发表抗议声明等手段反对。不得已，1971年日本政府把这5000柱遗骨运回日本，安置于总持寺的纳骨堂。

“狼小组”认为：这一行为，是把“日帝”对朝鲜的侵略和殖民地统治正当化，是把日本殖民者和侵略者的“反革命罪行”一笔勾销。于是第二年（1972）4月6日，他们炸掉了位于横滨的曹洞宗总持寺常照殿，即纳骨堂。

“东亚反日武装战线”的群狼干下的这些事，早被贴上了“恐怖主义”的标签。但有谁能根据一种道德原理，判决这些行为是“罪恶”呢？

不，我想叙述的，还不是他们。

我只想一笔把相关旧账勾勒一过，只想快刀乱麻斩断粘连，只想让我的读者和我一起，快快跳出日本国外。

放弃这个话题——难道不是很容易么？为什么还不快些隐蔽，为什么还放纵冲动呢？但是我不能舍弃。早在1983年，我初次在东京遭逢了他们的时候就明白：我不能放弃。不能只为浅间山庄那伙人做的事，就轻易抹消真挚的日本左翼运动。

我不能背叛也不想掩饰我的感情。

我怀着希望，邀请读者一道观察——那些叫做“阿拉伯赤军”的年轻人。

为什么你如此顽固？

我说：“只缘妖雾又重来。”我这样做，只是由于今天，世上不单正在硝烟滚滚地进行着一场大规模的十字军战争，而且还正锲而不舍地推行着一场解构革命的工程。

何止小小的日本赤军，被人百般咒骂的，首先是毛泽东和中国革命。这场咒骂，终一个两个世纪不会终止。因为这工程是资本主义、殖民主义、帝国主义的千年大计，是它们的深谋大略。

写着这一章的时候（2007），新的一批诬蔑毛泽东的书，正在全球包装火爆上市。说谎者宣称在发掘“真相”，就像凶手扮演着死者。那么残剩的我们的声音，就还是有益的。因为剔除和甄别，找出脚踏伟大意义的一部分历史，此刻更显出紧迫和重要。否则，若是只剩下了右派的叫嚣和侏儒的哲学，世界该多么寂寞！

人会说，研究历史到了如此地步真是可悲。

我却说，研究历史到了如此火候，也就没有了局外人的残忍和虚伪。

我想叙述的，是发生在日本国外的一段故事。不是完整的故事，只是一些散乱的信息。关于一支走过与他们的国内盟友完全不同道路的、“阿拉伯赤军”的足迹，以及他们的一个女儿的消息。

23年前，1971年2月28日，被同伴选为赤军派中央委员的女大学生重信房子，从羽田乘飞机前往贝鲁特，朋友和家人到机场为她送行。

当时已变身为游击队的左派学生理论，是“世界革命同时论”。毛泽东早期的井冈山、西班牙内战时的国际纵队，都给他们方向的指引。苦于没有根据地的他们，甚至向一些社会主义国家派遣联络员，想直接与共产党国家结盟。派往古巴的代表已经出发，只是没能见到卡斯特罗。

巴勒斯坦，这个响亮的名字和七十年代世界正义的指针，给迷茫的他们指出了一条路。

重信房子怀着一个朦胧的目标，踏上了她的人生狭路。

她和京都大学工科学生奥平刚士做了结婚登记。这样她就能用写着夫姓奥平的护照出国。此时奥平刚士已先她一步，踏上了中东的土地。

他们投奔的，是以贝鲁特为据点活动的巴勒斯坦解放人民阵线（PFLP）。

当日本国内发生了残杀战友事件时，他们受到了极大刺激。在重信房子的回忆录，以及岡本公三审讯记录中，都记载了他们愤怒地向国内赤军派宣布“诀别”、决心“率直地改正错误”、在巴勒斯坦走出一条新路的心情。

必须强调：这个起点，乃是阿拉伯赤军的本质。

这一诀别的意义在当时或许还不清晰，但唯因这一次分道扬镳，使他们的行为和命运脱离了日本国内的是非，而与巴勒斯坦的解放系在了一起。

他们以此一步，赢得了一席有争议的历史地位。无疑争议会继续很久，但随着媒体帝国主义谎言体系的破败和人类良知的起义爆发，日本的这一支阿拉伯赤军，将会赢得历史的尊敬。

这是后话。

当时，巴勒斯坦人的抵抗组织，被以色列赶出了巴勒斯坦。他们为了生存和祖国，在黎巴嫩的难民营坚持武装斗争——这就是阿拉法特和巴勒斯坦抵抗运动被“帝国主义和一切反动派”称为恐怖主义，而中华人民共和国坚决支持“巴勒斯坦人民的正义斗争”的时代。

在那个时刻，日本学生万里来投，一支象征性的“阿拉伯赤军”，在巴勒斯坦人民的怀抱里诞生了。

这件事意味着什么？其中的意义何在？

结论已经在很久之前、还将在很久之后出现。

从1972年冬天开始，日本国内开始流传重信房子的一篇文章，题目叫做《给战斗的你——自阿拉伯的邀请信》：

世界的斗争，已经徐徐化为一体。只要你拿着一张单程票走出来，那么我们就会在欧洲、美洲或者亚洲相遇。不管在哪里，朋友的天线，会发现陌生的你为了斗争，正渐渐地靠近我们。依仗战斗世界伙伴们的世界联系，在你出国后一个月左右，阿拉伯赤军会知道你的存在。

来吧，只手提着行装，走向未知的城镇，和我们一起开始战斗吧！在你一边劳动一面学习革命、等待机会的期间，伙伴们会送去战斗的邀请。大概在一年里，奔向哪儿都很简单，无钱旅行，会检验你的革命……

没钱就没法子在国外住——这是帝国主义心怀鬼胎的造谣。只要单程票和些许费用就足够了……有亚洲人，也有欧洲和非洲人，就像从东京到大阪、从大阪到其他城市一样，世界在展开着胸怀。

事情原本是简单的。

等着你的到达，为了握手——

1972年5月30日，日本刀从左边出鞘了。

三名日本的“阿拉伯赤军”，从罗马机场登上法航客机，抵达了以色列首都特拉维夫的里达国际机场。晚十点左右，他们出示了疫苗注射证明书，办好了入国手续，走进了候机大厅。三个人进入厕所，把伪造的护照撕毁并用水冲掉。然后回到大厅，从寄存行李中取出了冲锋枪和手榴弹。震惊世界的里达国际机场袭击开始了。在激烈的枪战中，一共死伤达98人之多，其中死亡26人，机场一片血光狼藉。

——但关于事件的细节，有不同的版本：

a，一般这个事件被称为“乱射”事件。官方发表的消息说，这是一次无区别（無差別）的乱射杀戮，是目标对准候机厅乘客的野蛮的恐怖行为；另一说则是，事情发生后，以色列军警立即开枪还击，死伤的人是在双方对射中成为牺牲的。

唯一生存者岡本公三的发言是：那并非一次无差别乱射事件。他们的目标，是袭击机场的管制塔。

b，在枪战之后，三人中，奥平用手榴弹自爆，安田用身体盖住滚落的手榴弹被炸死。岡本公三冲出海关闯入机场里侧，用冲锋枪向以色列飞机扫射，并向停着的飞机投掷了手榴弹。最后他企图自爆杀身，但手榴弹故障未炸，再向跑道冲去时被抓住。

以色列官方发表说：奥平刚士和安田安之两人乃是被以色列军警击毙；岡本公三并未企图自杀，也是被以色列军警活捉。

岡本公三的法庭证言则说：安田投掷的手榴弹撞在墙上，落在了近前。为了不使一般乘客被卷入，安田扑在手榴弹上，被炸身亡。重信房子的女儿最近著书，也支持这一说法。（《秘密——从巴勒斯坦到樱花之国》P.54，讲谈社）

没有参加行动的另一名原奇袭队员桧森孝雄，在30年之后，即2002年3月30日巴勒斯坦“土地日”当天，于东京日比谷公园烧身自杀，辞世于54岁。他留下的遗稿（《水平線の向こうに》，风尘社）仔细讲述了当年的袭击计划：阿拉伯赤军计划攻击的目标，确是机场管制塔。

——甚至，由于担心在作战中会导致机场乘客的伤亡，还有一名参加者山田修曾经始终反对袭击管制塔。不久在游泳训练中，山田溺水而死。或许这不是一个事故，而是一个内心苦斗的结果。决意参加支持巴勒斯坦人民的武装奇袭，又不能接受袭击机场的方案——在内心折磨和自我表白的撕扯尽头，人选择了自杀亦未可知。桧森孝雄正是为护送山田遗骨回日本，才未能参加行动。

最近（2006年），原阿拉伯赤军成员、电影导演足立正生拍摄了一部电影《幽闭者》，半似荒唐半是实录地描写了这个震撼中东的事件。

这部古怪片子看似不经意地，留下一个细节：

两个袭击者已经牺牲。主人公抓出手榴弹，抱着它伏在地上——这个姿势有什么含义么？

影片手法怪异，让人难猜本意。








第十五章 细节已很难追究



只是，从针对细节的攻防中，能感到这一事件怎样地受到重视；能发觉包括细节在内，这是多么敏感的话题。

三个自杀攻击者都是大学生。

奥平刚士，1945年7月生于山口县下关。父亲是京都大学农学部的知识分子，小三岁的弟弟純三也是赤军成员。奥平是一个优等生，学习成绩经常保持前十名。1964年考入京都大学工学部，同时参加“底层问题研究会”，在京都的贫民区开展服务活动。他在全共斗运动中崭露头角，由于演说形象英俊，据说大受女生们夸赞。1971年飞抵贝鲁特。约一年后，在特拉维夫机场事件中，以手榴弹自杀身亡。

奥平寄给父母的绝笔信如下：

久疏音讯了！现在正在罗马写着。也许这是最后一封信了。虽然出国后就定然不会再有生还，但是，不可思议地活至如今、和很多人相遇、懂得了很多事情，而且，走向最初思考的路——几遍想过，仍觉得都是值得感激的事。

让我随心所欲、任性一场，无致礼的言词可表……

待工作了结之后，再回到您们二位身旁。

祝健康。再见   刚士

——护身符小心藏着呢，和死去哥哥的照片一起。

安田安之，生于三重县。性格开朗，学习优秀，高中就读于名校四日市高校，三年级数学考试全县（相当中国的省）头名。父亲是高手木匠，梦想儿子能成为一流建筑师。所以他考入京都大学工学部，主修建筑。1968年京大学运时，他以无组织活动家的方式，积极参与。后来心醉于游击队思想，并和奥平刚士交往密切。1971年9月，对父母托言“为了学习建筑想到欧洲一转”，要来路费25万日元。母亲担心海外物价高，偷偷地又塞给他15万，他对母亲说：“谢谢，我会珍惜。”

父母看见儿子的容颜，是在特拉维夫事件后，政府在全日本公布照片、寻人认领的时候。据说三个人为隐藏身份，采用了《刺客列传》中聂政的干法，破坏面容。但后来以色列军警从厕所里找出了粉碎的假护照碎片，复原了安田的照片并送交日本。

公布那天，据说全日本有十几个父母都声言“和我们家的孩子很像”，引起一阵骚乱。安田享年26岁。

电影《幽闭者》里，岡本公三被俘前的细节，或许也藏有什么意味：枪击已经结束，主人公掏出手榴弹。他紧紧抱着，咬牙闭眼，趴在地上。这个镜头暗示着毁容？暗示不伤及一般乘客？

镜头里，手榴弹被掏出的一瞬，引爆环脱落了，它在地板上一跳，不见了。

第三名，是唯一活下来的岡本公三。

岡本公三，1947年生。鹿儿岛大学农学部学生，父亲是小学校长。那时，受到法国新浪潮电影领袖戈达尔用电影支持巴勒斯坦人民的启发，赤军成员、电影导演若松孝二和足立正生在1971年拍摄了一部纪录片《赤军·PFLP世界战争宣言》，介绍巴勒斯坦解放人民阵线（PFLP）。这部电影在鹿儿岛上演时，岡本公三曾参与协助。他于浅间山庄事件结束的次日、1971年2月29日出国，并随即加入了“阿拉伯赤军”的行列。

主人公被俘后，受到了残忍的拷打，尤其受到药物注射。据电影导演足立正生以《幽闭者》进行的揭露——他被关进一个铁笼，被特意制造的噪声、滴水、饥渴、困倦轮番折磨。军警在他头上便溺，每番折磨完毕就把粗大的针头插入后颈，注射进不知名的药物。他发狂地喊叫：杀了我！让我死！但他无法死，只能忍受超绝常人想象的折磨、忍受摧毁他肉体与大脑的注射。

日本政府为了特拉维夫机场事件，曾派遣了陈谢特使前赴以色列，把佐藤首相的亲笔信转交给以色列总理梅耶。在日本，岡本的父亲则声色俱厉：“判我儿子死刑吧！”

以色列军事法庭最终判岡本公三终身监禁。

巴勒斯坦人民竭尽全力营救他。每一次旨在释放被捕战士的行动，包括著名的慕尼黑奥林匹克村袭击事件，都把释放岡本公三列入交换人质的名单，而且从不在这个立场让步。1985年5月20日，在以色列监狱里坐牢的岡本公三，在巴勒斯坦解放阵线总司令部与以色列的俘虏交换中，获得了释放。他终于熬到了这一天，回到贝鲁特和“阿拉伯赤军”的伙伴之中。同时，日本政府也开始了对他的国际指名通缉。

在漫长的监禁中，岡本的精神已经疲弊。非人的折磨，摧残了肉体，他成了一个痴呆和衰老的病人。

特拉维夫机场事件发生的当夜，巴解阵线（PFLP）宣布对事件负责。

阿拉伯人宣布：这次事件，是为了反击和报复以色列杀害两名巴勒斯坦游击队员的行为，由PFLP组织的突击队实行的一次奇袭。因此，事件的硝烟尚未落尽，岡本和他的两名战友，已经被阿拉伯人民视为英雄。尤其岡本公三，在阿拉伯人中被称作“阿拉伯之星”，无人不知“Couzo”（コーゾー，公三）。

日本的赤军，在阿拉伯受到了承认。

这是一个民族的承认么？——因为审判中岡本曾宣言：“我们三人，死后将成为东方的三颗星。”

1997年2月，日本政府向黎巴嫩派出了特使，要求引渡国际通缉中的岡本公三等五名日本赤军。但是贝鲁特和阿拉伯人民掀起了巨大的抗议浪潮，仅有400万人口的黎巴嫩有200多名律师挺身而出，志愿为岡本辩护。紧接着，在1999年5月30日里达机场烈士牺牲纪念日，黎巴嫩年轻人们涌向贝鲁特沙迪拉地区的巴勒斯坦墓地，为奥平刚士和安田行之修建坟茔。

2000年3月，黎巴嫩政府在巨大的国内压力下，接受了被阿拉伯人民热烈拥戴的岡本公三的政治避难。从此，岡本公三就在贝鲁特定居下来，一些来自日本和阿拉伯的年轻人守护着他。

一个呼吁建立援助岡本公三基金的网页，在2000年的夏天这样写道：

在黎巴嫩，每年到了5月30日，人们都去给在里达机场斗争中倒下的日本赤军战士扫墓，召开集会。在火热的太阳下，大家割掉杂草，清洁坟墓。

今年的“5·30”，■本公三也给奥平和安田扫墓来了！

所有的参加者，都一人一人地和■本握手。拥挤着的人们有一点紧张，不敢相信眼前的人就是“Couzo Okamoto"（コ一ゾ一·オカモト，■本公三）。

直接和■本见过面的黎巴嫩人，都因为紧张而显得姿势绷紧。我也重新实感了这位传说中的■本公三，是怎样一位“阿拉伯的英雄”。扫墓结束后，大家朝着难民营往回走，沿途路上，老人们说着“■本回来了”，都流着眼泪……

黎巴嫩的年轻人，结成了“■本公三及其同志的友人会”。他们表示，“不管出了什么事，也要保护（这些日本人）”，“这是我们的义务”，“日本赤军是为了我们拿起武器战斗的同志”，“虽然我们穷也没有钱，更没有地位，但保护他们是理所当然的事”。当我表示感谢时，他们甚至生气了。连出租车司机都对我说：“他们是为了阿拉伯斗争的我们的同志！……”

有一个故事。

在日本赤军五个人被逮捕的时候（指1997年黎巴嫩政府在国际压力下逐出日本赤军，引者注），一下子来了200多个志愿者律师。有一个女律师布沙尔·阿尔·哈丽丽对我讲到了这样一个话题：“■本公三对我们意味着什么。”

她还是高中生的时候，那时以色列的攻击异常猛烈，因此，总觉得以色列是一个“吞食阿拉伯的怪物”、是“不会崩垮的压顶大山”。

但是那以后发生了里达斗争。这一作战不是由阿拉伯人，而是由东洋来的日本人干的。这样一来，全世界都听见了巴勒斯坦的呼吁。

她说：“我第一次觉得以色列那么渺小。”因为那次作战，她被赋予了勇气，从那以后决心做一名律师。

在南黎巴嫩听说了日本赤军被捕的消息后，她径直赶到贝鲁特，参加了辩护。她就逮捕经过，严厉地质问总检察长。在以后的辩护中，她挑起了最深触及了日本赤军的政治性的辩论，强调日本赤军里达斗争的意义……

“阿拉伯赤军”发动的里达机场事件之后5周，1972年7月，以色列对巴勒斯坦人进行了报复。以色列特务把炸弹安置在汽车上，杀害了要送侄子上学的巴勒斯坦诗人卡桑·卡纳法尼。据山口淑子即李香兰著《谁也没写过的阿拉伯》，参加卡纳法尼葬礼的人多达7万。在李香兰书中的插图里，卡纳法尼正在对她滔滔倾诉，背后的墙上，贴着毛泽东和格瓦拉的照片。他是巴解人民阵线的发言人，也是一个热情澎湃的诗人。

紧接着两周后，又一个邮件炸弹在卡桑·卡纳法尼的继任者、巴萨姆·阿布·谢里夫的手里爆炸，夺走了他的一只眼睛和几根手指。

人们说，报复的相酬是无休止的。那以后，悲剧不断循环，而且愈演愈烈。慕尼黑奥林匹克人质事件不久也发生了，紧接着是以色列更大规模的报复。在核武器与石头块、导弹与步枪的悬殊对峙中，巴勒斯坦人渐渐被逼到了下风。再随着十字军战争升级和媒体的助纣为虐，我从戴着红领军的时候就听惯了的“巴勒斯坦人民的正义斗争”，陷入了绝望。

使用电影手段的原赤军成员足立正生，在他十年一剑的电影《幽闭者》片名上头，不顾摄制组反对，非要添上一行日文注音：“テロリスト”（terorist，恐怖主义者）。

据影评家四方田犬彦的诠释，影片作者在这个单词标音之上，表达了相当学究的观点。他说：这一称呼，这个恶谥，是在布什的战争中，专指谓战争的敌对方的。在巴勒斯坦没有这个词，巴勒斯坦人只使用“游击队”一语。影片要描写的，“是威胁着テロリスト——战争对方的、国家的无限制的暴力。影片以不点其名（因为谁都知道就是它们）的讽刺，揭发了某某和×××才是世界上最凶恶的恐怖主义者。”

重信房子被捕后，在公审中说：“过去也好，今日也好，我都不是恐怖主义者”。她在2005年10月的法庭最终陈述中说，“与巴勒斯坦的解放斗争相联合，至今是我的骄傲。”检察方求刑无期惩役，但被东京地方法庭否决，重信房子在2006年2月23日被判惩役20年。

桧森孝雄的遗书，以这样的句子开头：“无条件地支持巴勒斯坦人民对侵略与屠杀、以及对人种歧视的抵抗。无论和平的或暴力的，无条件地支持为恢复人的尊严的抵抗……”遗书的落款是：

在连接着巴勒斯坦的海边。

尚不很清楚他们的宗教归属。但他们每人都有一个阿拉伯名字，而且在著作或遗书里郑重地使用这些名字称呼：尤素福·桧森、巴西姆·奥平、萨里哈·安田、瓦利德·山田……他们成为死者后都埋葬在贝鲁特的穆斯林墓地里，石碑上只用阿拉伯文写着他们的姓名和生卒年月。

这一切，和一切的代价，至少增添了人们对世界的理解。

日本的阿拉伯赤军事件，是一次袭击更是一声呼喊。哪怕嘶哑难听，那一次，巴勒斯坦的心声，是用日语喊出的。世界虽然吓得一阵哆嗦皱起眉毛，但世界已经不能假装没听见。无数人因为它理解了巴勒斯坦问题，包括穆斯林，包括中国人。它既然由世界另一角的日本人做出，也就成了世界对巴勒斯坦问题认识的一个深刻的注解。

同样，固执地要写这一节的我，也是为着这一点拿起了笔。巴勒斯坦问题并非是人们在电视控制的时代，晚饭时瞟上一眼的佐餐谈资；更不是不觉间被谁灌输的、落后的阿拉伯人的又一条坏消息。巴勒斯坦问题是世界上纷争的最主要起源，是世界变得硝烟滚滚的主要原因。一些勇敢的日本青年在七十年代之初，企图投身解决的这一顽疾固症，今天已经扩散到全世界，成了不治的癌。

抗议日益右翼化的日本，也是赤军重提的原因。

二十世纪的革命，是对50年的日本军国主义侵略、对500年的世界殖民主义和帝国主义秩序——唯有的、唯一的颠覆。同时，迎对着日本国家的奴役邻人凌驾亚细亚的百五十年险恶历史，唯有“阿拉伯赤军”大反其道、大造其反，放肆地嘲弄了“脱亚入欧”的殖民主义道路。

顾名思义，阿拉伯赤军是投向阿拉伯，也就是投向亚洲母亲怀抱的一群日本儿女。

1972年，重信房子在贝鲁特接受李香兰采访时，曾说及一个“日本人不会为别国人去死”的问题。

狭隘的民族意识，在一刹那被打碎了。那些年轻人，他们以年轻的生命，从阿拉伯换来了传奇、荣誉和贵重的好感，回赠给自己的日本民族。我想，日本可以拒绝这一回赠，可以用法律的名目否定他们；但日本必须正视——“阿拉伯赤军”代表的、“归亚”的方向。

在这个意义上，锲而不舍否定革命的工程，是注定徒劳的。因为控制、压榨、不公和不平、人追求真理的天性，这一切都会推动思考，使人们重新尊重，甚至重新选择革命。阿拉伯赤军以一种日本方式证实了这一可能，其慑人的力量，远非侏儒与党棍能否定。

——回顾他们的实践和勇气，我只觉得羞愧无地。在他们的影子下，我唯觉自己的渺小。独自看那个电影的夜里，强烈的冲动撞击着胸膛。在标榜革命和共产主义的中国，不能无人传达他们的讯息。

责无旁贷，这是我的责任。他们能不怕粉身碎骨，我也不怕老鼠围咬。我不愿——连“爱”这个字都不敢说出。我要一吐为快，歌颂瞬间的光荣。我总算写出了这一篇。这是招致围剿、毁名丢利的一篇，但这更是我的文学年表上重要的一篇。

我早就分担了罪恶感的齿咬。在那太激烈、太庞杂、太短暂的历史中，辉煌和阴暗、罪过和功绩，纠缠得难解难分。一切都属于他们，一切也都属于我们。

“阿拉伯赤军”——他们不过用犯规的嗓子喊出了真相、用极端的手段强调了公正。他们衣衫上满溅的血污，使人忽视了他们捍卫和平的初衷。挺立在一浪浪推来、企图把革命诬蔑为一种恶魔疯狂的、四十年不休不止的帝国主义宣传之前，它提供了一个真诚的例子。它告诉了人们革命的合理，革命中人的牺牲、路的狭窄、情感的沉重、种种的不得已。

从桦美智子死亡到重信房子被捕，在厚厚的日本左翼史的案卷中，我想，能忍受住苛刻的历史审视、能俯瞰侏儒的世论、能使追求正义的人敬服，并成为他们人生参照的，或许只有“阿拉伯赤军”这一页。

这一页平衡了厚厚的一本。








第十六章 是敌人还是邻居



那么，对思想贫穷的我们来说，还有什么遗产可言呢？

不尽的悲剧一直在说：激进的革命思潮，只能导致非合法、暴力、炸弹，它是一条无望的绝路。所以，抗议和反体制的倾向，是不可取的。

时至如今，已经没有谁再为革命辩护。已经很久没有清新的词汇诞生，刷新世上流行的贫乏话语了。

何况——整个问题还有另外一面。

鲁迅讲过一种微妙的心理和思路：革命的伙伴派他去暗杀，他不习惯，也不愿意。结果，没有去就回来了。

一个选择的黑影，悄然但严峻地隐现在前。虽然形形色色的行人过客，终其一生，都未曾与这样的大命题相遇。

鲁迅说的是最深的心底话。他最初曾把这种心情向增田涉透露，后来又对许广平讲过：他不喜欢刺杀之类的手段。虽然他一生都为反叛和异端辩护，但他坦白：他不喜欢那样的方式。

究竟是否存在——以“和平”为手段执行的“正义”呢？和平主义的、非暴力和拒绝流血的道路，它存在么？究竟为什么，和平与正义这对孪生的姐妹，却像是相悖的分歧？

在这样的思路上苦苦寻索，就会与另一些日本人相遇：比如记者本多胜一，比如影星李香兰。

对中国人来说，或许更雄辩的是李香兰。

被想象成嗲声唱着靡靡之音的、满洲国电影明星李香兰，怎能和极左派恐怖分子岡本公三，还有重信房子扯到一起呢？

谁敢相信：正是李香兰，曾经首先推动了日本的良知，在七十年代率先把目光投向巴勒斯坦。

李香兰（她的日本名字叫山口淑子）在那个时代担任电视主持人。几乎与日本的阿拉伯赤军同时，她意识到巴勒斯坦问题的严重，并进行了对巴勒斯坦的采访。归国后，写了一本《谁也没写过的阿拉伯》。最近，她又在自传《生于李香兰》中，再次为巴勒斯坦人的苦难，甚至为“阿拉伯赤军”表示同情和辩护。（《■も■かなかったアラブ》，1974年，产经新闻社；李香蘭を生きて》，2004年12月，日本经济新闻社）

读着这两本书，心头的感动是异样的。感觉居然和读着赤军的史料一样。这昔日大红大紫的明星，用娓娓的女性语气，毫不迟疑地呼应了——站在被杀戮者的一侧，推动世界公正的观点。

《谁也没写过的阿拉伯》扉页上，印着一帧她抱着一个婴儿的照片。照片说明写的是：

阿拉伯游击队的特拉维夫机场袭击事件后访问贝鲁特难民营。一个女人塞给我这个婴儿说：这个孩子送给你了，盼你把他培养成■本公三一样的勇士！

后来，她又在自传《生于李香兰》的开头，更详细地写到这件事。

在贝鲁特的难民营里，一个老太婆抱着一个男婴走向她，嘴里不停地讲着听不懂的阿拉伯语。翻译迟疑地用英语转译着，好不容易才弄懂，原来那阿拉伯老太婆是在说：

“这个孩子送给你。带到日本，让他受到更好的教育吧。我已经不能回到巴勒斯坦了，但是盼能让这孩子战胜以色列，踏上祖国的土地……”

那一次，巴解人民阵线的发言人、诗人卡纳法尼特别给她留下了亲切的印象。卡纳法尼甚至给她起了一个阿拉伯语的名字：加米拉（Jamila），这个词的意思是“美丽”。

李香兰喜欢也珍视这个名字，所以把它当作自传第一章第一节的标题。她用这个名字做题目，来纪念不久后就遭以色列暗杀的、那个优雅的诗人。

当然，李香兰对巴解人民阵线发言人、诗人卡纳法尼最好的追悼，是她在这本明星自传里准确传达的、卡纳法尼对巴勒斯坦问题的最基本观点：

巴勒斯坦人斗争，是为了回到家乡巴勒斯坦……

我们的敌人，是犹太复国主义而不是犹太人和犹太教徒。我们解放巴勒斯坦的目的，就是为了让阿拉伯人、犹太人、基督徒等过去曾经一直在巴勒斯坦土地上和睦相处的人们，再次一起生活……

我们要一个一个地教给孩子们：犹太人不是敌人而是邻居。

也许用岡本公三的例子，已经不能说服饱受美国式洗脑的朋友们。李香兰的例子，是否会多一些说服力呢？

其实无论谁都选择了自己的立场。不管自己是否意识到，人们的立场，其实只显露了自己作为人的质地而已。

在援越抗美的世界大潮中，朝日新闻记者本多胜一在越战采访中，提出了“站在被杀戮者一侧”的思想。

就像书题的表述，在纷争杀戮的今天，任何一个打算活得正直的人、任何一个有良心的人，都该有这样的立场：无论强权霸道如何得势，无论媒体怎么散布谣言，人应该站在被杀戮与被剥夺的、无助和绝望的人们一侧，反抗横行的霸道，支持弱者的抵抗。

不止一个人回顾过初次接触本多胜一思想时的感受，回顾他们无法忘怀“被杀戮一侧的论理”——这言简意赅的警示，对他们灵魂的冲击。

“论理”其实不是理论，它只是贯穿融化在一册《被杀戮一侧的论理》之中，其实并没有哪一篇专门做思想的阐释。本多胜一的文章，是一系列行动的组成部分。一个新闻工作者的“取材”只是他的涉及之一。他以关心世界为己任，他也有做如此关心的能力：从殖民主义在美洲的屠杀，到日本军队在南京的屠杀，全球范围内，上下五百年，他清算不平、声援弱者、毫无妥协、从不惜身。

本多胜一那驱使庞大知识、排除一切暧昧、直逼问题要害的气概和文笔，拥有一种扫荡的气势。默默读着，我见识了日本的骨气。

何止越南，包括对南京大屠杀，他的鲜明，他的雄辩，那些激烈的句子，那些严肃的考据，在庞大的文章之海之中塑造了作者。他是一个诚实的人，主动救援苦难的人，从不转向的人。只是浏览了目录，瞭望了他的文章构成，就使我感到了敬重和信任。

不尽的恶意被他激起——木秀于林，风必摧之。若想了解本多胜一的全面，几乎等于面对整个现代史。三十数卷的全集中，越南战争、柬埔寨残杀、美利坚合“州”国的霸权、南京大屠杀、原住民问题、贫铀弹、环境破坏……覆盖庞大，人所不能。他的著述早已超越了新闻记者的职业，他不仅为自己，更为日本的思想界赢得了名誉。

我读得较细的，除了最早的政论集《被杀戮一侧的论理》之外，只有他的《南京大屠杀》。这是最使他招致恶毒咒骂的一本著作。但对中国读者来说，作者遭受的咒骂愈恶毒，愈说明他勇敢地冲决了禁锢日本人思想的民族主义，站到了当年被屠戮、今日被歧视的中国人一侧。

《南京大屠杀》是本多胜一给中国的最好自我介绍，也是他庞大著作的基本注释。对南京的态度，证实着对越南的态度。对南京真相揭露的雄辩，支持着对伊拉克真相之揭露的可信。

在日本的知识分子中，尤其是他，摆脱了暧昧的日本病。他攻击体制豢养下群儒的言动，是由于对日本思想平庸的愤慨——正如他自己所表白，是由于对日本的热爱。

前年（2006）在东京，由结识多年的朋友、原朝日新闻北京支局长田所竹彦领着，我们去拜访了这位前新闻记者。

我对他自我介绍说：

那是越南战争刚结束不久的时候，我还是个年轻人。一个从小在北京长大的日本朋友，第一次对我提到了你的名字和《被杀戮一侧的论理》。这个书名给了我很特别的印象，我一直没有忘掉这个书名。

而今天又像越南战争时一样，美国又掀起了帝国主义侵略的新高潮。而且它打出的是十字军的旧旗，把杀戮强加给穆斯林世界。然而今天很难看到新闻记者、作家、知识分子、艺术家，尤其是青年，站在“被杀戮者的一侧”，谴责歪曲的时代。甚至正相反：从共产党到红卫兵，侵略者募集了巨大的拉拉队。在北京，只因对美国侵略的态度不同，数十年的旧友便反目交恶。作为本多胜一，你怎么看这一切呢？

他说：……我对现在的记者是绝望的。越南战争期间，记者很活跃，都是个人行动。那时流行做实录，很有意思。而今天，比起正义，人们更关心的是个人的利益。电视的影响很大，新闻记者再也不去冒险，再也不亲身去“现场”。他们只是利用网络，只利用第二手资料。而人们，大家都习惯于——似乎是真相的新闻。

本多继续说：老年之后，我在编辑《周刊金曜日》，就是想给读者尽力提供“现场的感觉”。2002年我去伊拉克，调查第一次海湾战争中美军使用贫铀弹的问题。在废墟和残骸上，放射线很强。从那次调查以后，身体就衰弱了。调查之后仅半年，第二次伊拉克战争就爆发了……

我提了最想向他确认的问题：

“我一直想，美国不是只要打一个伊拉克。它是要发动一场征服和控制世界的大战争。”

“已经开始了。”他的回答很简单。

我听得难过，又问：这样的形势会怎么发展呢？

——会越来越严重。他在回答中分析了美国。因为，从大的视野看，美国是一个唯有在战争中才能存在下去的国家。它虽然只有二百年历史，却从未停止过侵略。从华盛顿的时代开始，先是针对美洲；进入20世纪前，已经瞄准日本。此外还有夏威夷、菲律宾。接着是越南，直至伊拉克。即便伊拉克战争结束，它也一定还要发动别的战争。它的轨迹是连续的。

我听着想：关于这一点，有几个中国教授会同意呢。

他说：日本历史上没有革命，所以很难期待。日本人的基因，百分之九十是顺从的，不会干革命。这也是让人绝望的原因。日本人的基因，很像羊。

“那美国佬的基因，一定像狼啦！或者像野猪！……”我忍不住，开始嬉笑胡说。“中国人呢？像——”

听着我的发泄，本多胜一微微一笑。

注视着他，我想，包括中国革命和日本精神，都没有在教育方面战胜美国。今天时代的大潮已经退尽。异议和抵抗，正被恐怖地孤立。凶恶的帝国主义在小人欢奔下流自娱的喧嚣中，一路硝烟，攻城略地。

有人说：一场越南战争留下的最重要遗产，也许就是本多胜一的这句话：“被杀戮一侧的论理”。

我想，这么说是有道理的。人最应有的品质，年轻人应有的品质，知识分子应有的品质，都凝缩在这一句之中。也许没有另一句话，比它更能揭示从越南战争到野蛮今日，这社会和人的紧切需要。

我想得到一本《被杀戮一侧的论理》做纪念。

我说，我想在今天读这本书，会有新鲜的感受。他却送给我全集的另一本，《南京大屠杀》。

读后我才知道，这本书是本多胜一郑重送给中国的礼物，哪怕中国人多不知道——他因这部著作，被右翼分子咬牙切齿欲食其肉，也招致了不少自由君子的反感。

如果他没有遭受围剿，如果不是连我的一些日本旧友都对他攻顸，也许我不会这样认识本多胜一。当不安的新世纪肇始，无论中国，或是日本，并没有多少人——为“他人的苦难”不能安宁。大家都在享受自己的小康，不在乎世界的一隅，杀戮正以堂皇的名目实行。

此刻我想引用一段。

但哪怕薄薄一册《被杀戮一侧的论理》，内容也涉及广大的领域：屠杀与歧视、越南、美国的战争轨迹、原子弹的毁灭、珍珠港、黑人运动、阿伊努原住民、质疑人类学、探险的追究、日本的作家、评诺贝尔奖、中国、靖国神社……等等，还更有与一个宣布“我爱星条旗”的美国牧师就越南索米村屠杀事件展开的、往来四五回合的激烈论战。

尽管不易选择，我还是移译一段：

“战争嘛，本来就是那样！”

现在对正遭杀戮的越南民族能这般说话，如观战棋局，对美国的战争推进者而言最佳不过……

某来信读者、一个曾是日军官佐的公务员，对索米事件这样写道：

“十人里，有两个游击队其他八个护着他们，能以危险为由后退么？我是哪怕杀十个也要完成任务。”

——能让如此发想随便冒头的日本，对数百年，否，对千年来一直蒙受侵略的越南朝鲜，是何等可怕的国家！

正因日本是这么一个国家，才愈是不能拥戴美国。因为若拥护了美国，就会犯下比美国更甚的侵略罪行……

我们日本人要有——偏是越南朝鲜，才非要拥护的立场。若不这样，再说到广岛长崎，美国人这么一说日本人就没办法了：

“原爆嘛，本来就是那样！”

确实，非暴力的原则，愈来愈成为人们的愿望。在今天，具备说服力的不是阿拉伯赤军的牺牲，而是本多胜一的说理。

……成城学园站前的咖啡馆里，邻座的主妇们吵嚷得震耳欲聋。

我竭力地竖耳分辨他低沉的嗓音，一瞬间想到一个古怪的话题：

知识分子的责任。

如今，在中国和日本，两国之中还有多少知识分子肯舍身向前，为那些被占领家园、杀戮性命、剥夺话语的人，辩护他们的道理呢？

我没有问。我知道，这个问题该提给自己。








第十七章 日本文明的基础



——圈子虽然绕得太大，但已经绕回了起点。

其中交叉着那么多人的轨迹，桦美智子、重信房子、岡本公三、李香兰、本多胜一。此刻——那个时代的儿女，有名和无名的、逝去的和生存的，都从往事中、从书籍中，默默地起身，向着我们走来。

比起不少诺贝尔奖和媒体炮制的人物，他们更真实、更具备意义。而且，也更有人情味。他们是一些无形的碑石，埋在路口，当残暴横行时，当谎言肆虐时，他们会显现出来，挡住强暴，给和平以救援。

在这血肉之躯围起的圈子中央，矗立着一面写着“和平”的旗帜。

不曾有过一个国家如日本。它有一部美国占领军替它制定的宪法，但正是美国，今天竭力怂恿它违宪、修宪，毁弃这部宪法。

而日本民众的一切奋争，不论是过激的还是理性的、不论是群众的运动或是孤胆的努力，都是对宪法九条的防卫。日本宪法因染上的淋漓鲜血，完成了它的奇异质变，如矿石在烈火中炼成了金。它早已蜕尽了底色，荡涤了美国占领军的涂抹，变成了一种世界的追求。

哪怕有一天九条离开宪法，日本已不可能后退到昔日。未来日本民族的体质中，将会活着一个灵魂。它是由那些著名和无名的战士以鲜血浇灌的、新的民族之魂。

它像墓地中的一座纪念碑,像雨林簇拥的一株千年松。这是日本曾有过的最激动人心的历史形象，是亚洲和世界高举双手欢呼的日本象征。染血的“和平”在残破的旗子上呼呼作响。九条或许会成为历史，但是象征将会永存。

它已经是新的日本文明的基础。

我头一次感到了它的分量。九条，和平，回想起那么多次长期居留日本，我从未仔细思索过它。

如今，在直面着新的帝国主义进攻的今日，我终于感到它如一股新鲜的血液，也流进了我的身体。我不仅能向日本，也能向美国和一切强国、向我的祖国尖锐地提问：

在中国，会产生这样的理念么？中国人会做出绝对的不战允诺么？会用宪法约束对和平的守卫么？

我们敢于挑战傲慢的大中华思想，并以法律禁止未来可能的、对弱小民族和国家的威胁么？

我紧张而兴奋。

所以人们常说，和平宪法早超越了日本，它已是进步人类的一致愿望。围绕九条的沧桑已提示人类：社会的最好契约，必须是一切国家都盟誓允诺、放弃战争这貌似神圣的“主权”。

事不关己的时代就要结束，历史已经强求中国思考。

是的，在日本的启发下，我们也开始摸索——让自己的祖国，尤其当她钱包鼓满船坚炮利之后，也做彻底的不战承诺。让我们在修改了百年仍是草案的宪法上，在它庄严的共和国条款中，也表达如上的精神。

它会刺伤大中华的虚荣么？它会破了泱泱大国的面子吗？不，那才是民族振兴的真正象征，那才是大国的风范景象。

无论历史将怎样演出，早晚中国要走到这一关口。是的，如果我们能推动自己的祖国抵达那样的繁荣，就连逝去的日本同志，也将得到安慰。

这不是痴人说梦，这是令人陶醉的理想。

让我找到一个焦点，结束最后的段落。

——阿拉伯赤军的负责人重信房子在阿拉伯生活了二十八九年。她与一名巴勒斯坦战士之间，生下了一个女儿。

一个女儿！

日本女性和阿拉伯人的女儿！我想着只觉光芒炫目。

是的，他们不仅留下了足迹，还留下了女儿。赤军的女儿，这个朦胧的形象，使我浮想翩翩。她似乎能淡化一切沉重，包括血腥和歧路，如一个天使或幻梦。也许，这梦一般的女儿，能成为我沉重话题的结尾？

听见我多次重复，不断念叨赤军的女儿，有人说，既然你有这么大的心思，可以设法让你见到重信Mei。

我说不，你错了。我不需要见她本人。因为我更愿这“赤军的女儿”，继续留在想象里，成为一个神秘的憧憬。

2001年4月3日，重信房子的女儿、28岁的重信Mei（メイ，命）初次踏上了日本的土地，应了一个算命的阿拉伯老奶奶给她的预言：在那一年里，人生会有大变。

既然已经被捕，也就结束了潜伏的状态。母亲决心让女儿恢复国籍。她在拘留所写了一本上交日本法务局的申诉书，这就是题为《在苹果树下决定生下你》的重信房子自述。

经过了复杂的手续和DNA鉴定，从出生以来28年无国籍、隐姓埋名、扮作一个黎巴嫩女孩长大的“命”，终于恢复了日本国籍。于是，恐怖组织的领袖母亲虽在坐牢，潜行异国的女儿却合法地回到了日本社会。

一个从小就在贝鲁特的巴勒斯坦难民营长大的女孩，一个能讲阿拉伯语、日语、英语、法语四种语言的天才，一个贝鲁特美国大学硕士和日本同志社大学的博士，一个显然对世界有话要说的、潜在的巴勒斯坦人民和日本左翼运动的年轻漂亮的女发言人——沉着地走进日本，露出迷人的微笑。

重信Mei名字的汉字，是“命”（メイ，Mei）。母亲解释说，是为了纪念革命、牺牲同志的生命、危险中的命。但她一般不用汉字而用日文メイ表示名字，为阅读方便，我采用“重信Mei”的写法。

我不愿让她具象化，没去刻意寻找她的消息。我只仔细读了一本她写的自传，《秘密——从巴勒斯坦到樱花之国》，以及一篇她与人讨论一部库尔德题材电影的文章。

由于生得漂亮，打开电脑，甚至能找到她的粉丝网。

她的政治色彩如何？

谦和回避的日本人很少议论。无疑她不会重走母亲的狭路。世界已展开在她的面前，道路唯有她自己才能挑选。好像她也正表演着这谜语般的角色，熟练而轻灵。

当然，尽管她还没有拿出本色，重信Mei已是巴勒斯坦问题的权威解说者。到处都有人请她去举办讲座，做巴勒斯坦专题的讲演。

母亲在没有桌子的监狱里写下的回忆录，记载了她的降生。为重信房子接生的贝鲁特一家医院，在母女出院的时候，坚决拒绝收费。医生激动地说：

要道谢的是我们。我们一直为只能说一句谢谢，感到心里难受。不管怎样请别付什么钱！……我也是巴勒斯坦人。光荣的为我们民族斗争的日本人，能来我的医院让我高兴……祝贺你顺利出产，然后再感谢你；为巴勒斯坦，为阿拉伯。而且我相信还应该说，为日本人民。愿真主给你女儿保护，她是我们医院的骄傲。起名字了吗？（重信房子回答：名叫命，Mei，阿拉伯语的Hayāt，哈娅苔）祝贺你，Mei·哈娅苔！平安赐予你，真主保佑你！

谁是赤军的女儿？

Mei－Hayāt？

我只知道，一代新人的她们已经诞生。世界已转交到了她们的手上。她们是健康的、多民族结合的产物，天生就否决了种族主义。她们自孩提时代无家可归，所以她们的梦想，只有家园。她们最热爱的，唯有和平。

谁是赤军的女儿？

Mei－Hayāt？

我只知道，一次新的革命已经启动。也许和过去的革命有了巨大的差异，也许暴力和流血已被摈除。但是，捍卫和平的终极目标不会变，援救弱者的冲动不会变，站在被杀戮者一侧的正义不会变。

赤军的女儿。

美好的梦想。

——她将继承我们的灵魂，刷新我们的时代，跨越我们的悲剧。

她将在新的世纪，迎来世界的新生。

几乎在最初接触日本时，就听说了这个传说。但真的要靠近它时,又觉得它对我们，是那么艰涩。

外国人和日本小孩一样，兴趣盎然，兴致勃勃，喜欢讨论、渲染、琢磨它的每个细节，但感受和道理，都不易说清。中国人尤其一边觉得其中的古典似近又远；一边心情沉重，因为它和中国的现实，形成强烈的对比。

以前，我始终也没有余裕——从正面观察或赏味日本的古典。

谁知奢侈的夙愿，竟在阔别后实现。十数年后的深秋，踏着鲜艳的红叶，我在半个日本，居然把四十七士的地点巡游一过。

在日本追寻“四十七士”的轨迹，这事对于一个中国人，有一点像是阑入又似升华的、说不清的滋味。

赤穗城

赤穗城，在日本星罗棋布的“城”中，只算是一个小城。不只是面积，它比不了许多城那么形势险峻，或者坐落形胜之地。只有心静下来仔细参观，才明白这里的平缓海滩，给了赤穗以制盐之利。这是一个理财有术的小国，虽然小，却有独特的富裕。

从火车刚刚下来，视野里一下就充满了四十七士的广告、宣传画和各式商品的招牌。我莫名地兴奋起来。

一个本地的小学女教师领我们参观。

她领我们不是直奔城堡，而是先去了两座庙：永应寺和花岳寺。那里有大石内藏助的亲笔遗墨：他把一口铸钟献呈给这座寺庙，处理后事另有雄图的语气含而不露。那里有某书家给堀部安兵衛的别诗：“结发为奇士，前金那足言。离别情无尽，胆心一剑存。”一株忠义樱，一棵不忠柳，还有一柄据说大石内藏助用它最后结果了仇敌性命的、九寸五分长的匕首。

他们在离开故里前赴江户之前，处理了不少物品，安排了许多后事。故乡人当时懵懂不知，现在感激涕零，到处都展示着夸张而自豪的遗物。

然后又去了大石神社。如一通经幢的方石碑上，刻着海军元帅东乡平八郎伯爵的手迹，行草潇洒，抄写着明治天皇褒赏四十七士的辞令。不用说，对赤穗义士的特意颁诏，是取代了幕府的明治新朝，对国蒙屈辱、人有遗恨的赤穗士民的笼络。但它的措辞，却是对四十七士行为的最官方解释：

固执主从之义，复仇死于法。百世之下，使人感奋兴起。

四十七士事迹的梗概，大致是这样的：

播州赤穗藩（在京都以西不远）的大名（领主）浅野内匠头长矩，在他轮值江户城的招待官役的时候，一次在迎接天皇使节的仪式之前，在幕府中央驻地江户城内松之廊下，与一名老年权臣吉良上野义央发生冲突。其原因至今未能究明。浅野在盛怒之下，拔刀伤了吉良。这就是严重违纪的“江户城刃伤事件”。

此事震怒了当时将军德川纲吉。他不容宽恕，命令浅野即日切腹，并罚浅野家从兹“断绝”。这就是说：赤穗藩的名号封地一律撤销、赤穗城向幕府开门缴城、大名浅野家削为布衣。作为藩士的三百余名赤穗武士，随之失去俸禄和地位，沦为“浪人”。

浅野欲辩无辞，时不他待，当日便急急剖腹自决了。

消息传到赤穗藩。

震惊的赤穗藩士们，无法接受突兀的祸从天降。随着事实的弄清，抗拒的思路形成了。这一思路，是后日他们决意和行动的注解，也是四十七士事件后来脍炙人口的原因。

他们认为：既然在江户城松之廊下发生的刃伤事件是两人纠纷导致，那么按照“喧哗两成败”（各打五十大板）的惯例，应该是吉良和浅野两人均遭处罚。一人逍遥法外、一人即日切腹——这是幕府处理的不公正。而且，这不公正太过分，已经无法容忍。

至于招惹主公怒极失态、禁地拔刀、导致刃伤的吉良，他乃是这场巨大灾难的祸首、是不可饶恕的仇敌。

一场造反开始酝酿。赤穗武士决心以传统的“仇讨”形式，向仇人吉良复仇。并且用这一手段冒犯“法度”，打击不公正处理刃伤事件的幕府官员。

决意变成一个冷静的计划。它在策划、运行、圆满的过程中，几乎变成了艺术。已失去藩士名分、变成浪人的他们，恭顺地献出城堡、放弃职俸、四散飘零。没有一个武士抗议，没有一件摩擦发生，一个藩国消失了。

但是，一批藩士在首席家老（藩国主官）大石内藏助良雄的率领下，盟誓立约，决心复仇。经过了一年零八个月的潜伏、忍耐、调达、待机，元禄十五年（1702）十二月十四日夜半，在一个落雪的黎明之前，义士们攻入仇人吉良的官邸，格斗中打败了吉良的侍从（斩杀16名，伤20或23名），从柴炭屋搜出吉良本人，并处死了他。然后，他们割下吉良的首级，离开一片狼藉的官邸，嚓嚓踏着清晨的积雪，跨过江户的两国桥（有未跨此桥说），向埋葬着主公浅野的泉岳寺，班师回兵。

他们从泉岳寺的水井里，汲水洗了吉良首级，然后把它祭于屈死的浅野墓前。已经派人向江户官府自首，这一场讨仇报主、洗净屈辱、维护士道的快举，至此结束了。以后无非是幕府的裁定、个人的生死，恰恰他们四十七人，已把生死置之度外。

官府的命令，在拖延了数月之后下达了：切腹。被关押在四处大名宅邸的武士们，逐一静静剖腹，结束了一己人生。他们死后被葬在主公浅野身边，泉岳寺，从此成了日本最出名的寺院。

同时，在赤穗，从此以后无藩胜有藩——由于这一事件，赤穗几乎成了日本最有名的藩国。直至今日，赤穗的唯一光荣就是四十七士；赤穗最有名的产业和文化，也是浅野时代开创的、赤穗藩的海盐煮造。

但是，原来的质疑，并没有得到答案。“快举”的背后，“理屈”（道理）不仅没有捋顺，而且日益暧昧不清。

四十七士行为依据的“道理”究竟是什么？








第十八章 忠君



这是最表层的，也是最便利的一个说法。而且这个例子似乎为中国古典的“忠”的概念提供了一次最狭义的阐明。岳飞精忠报国的“忠”，与他们对比已然逸出了范畴，而且与“孝”成为“忠孝”一组。四十七士的概念却强调：忠经常限定于针对领袖，明治的褒赏令，释忠为“主仆之义”。

中国人和美国人，在复述四十七士故事时，口吻和感觉都很不相同。

美国人本尼迪克特所著《菊与刀》，是作者在下列条件下写成的：目的是为军方提出日本可能投降与否的战略估计，著者从来没去过日本、只靠对全体被美国拘禁的美籍日本人进行调查获得资料。

她对四十七士的叙述，反复使用了一个日本文化概念“义理”（ぎり、義理），并以之替代所有“忠、义、信、仁、行”等浸透日本精神的中国古典思想。她的这一概念，再从英文回译成中文时，几乎又都译成了“情义”（《菊与刀》，商务印书馆1990年版）——这样出现了多种简单化。

“义理”就是“忠”和“义”吗？显然不是。这种解释该驳正么？谁若有意也不妨。只是驳正会很麻烦；就像“义理、情义”，纠缠不清一样。

而中国人，面对这个义士挺身的故事——

陈腐的封建思想！精英们随手就是一棒子。

咀嚼着四十七士事迹，再听这样的批判只觉轻薄。是的，它所依仗和宣扬的，不过一种愚忠。但它在实践时的异端和美感，却使愚忠变作了人性。人的尊严、信诺、情义夺门而出，压倒一切。在凛冽的精神面前，对旧道德的讨伐踌躇了。何谓忠的愚贤？况且今日，破除东方的愚忠，往往是无行的右翼精英宣誓效忠西方帝国主义时的见面礼。若李志绥对毛泽东知遇的背叛，以赤穗义士的道理来看，不过是无耻小人的“卖主求荣”。

赤穗义士的故事如有魔力，使人甩开枯燥干巴的理性，醺醺然跑向纷纷雪落的桥头，不惜当一回他们的同伙。是的，宁肯欣赏封建，也不愿迎接一种歪理独霸的新世纪。何况今天，东方古典已在被轻蔑的尽头复苏，西方却愈来愈露出狰狞本相，人们终于开始质疑——对西方的愚忠、对资本的迷信。

在日本一步步脱亚入欧的进程中，一方面，如明治褒赏四十七士所象征的、企图让忠君思想直接转化为忠于天皇；另一方面，也有明治的政治家，以法治思想批判赤穗义士，企图更新日本精神。

福泽谕吉在《劝学》六编中说：

世唱赤穗义士，岂非大误耶……假若一人不惧杀身，代为出诉，随被杀而随上诉，诉四十七人之家臣理、以致失命殆尽，则如何恶政府亦必伏其理，对上野介加刑以正裁判。如斯始可称真义士。倘不知此理，身居国民地位，不顾国法之重而妄杀上野介，则可曰误国民职分、犯政府之权、私裁人之罪……其形似美，其实于世无益…… （《忠臣藏》P.212）

福泽谕吉的煌煌法论，读来如一纸奴才令。若在殖民地的韩国支那，奴才们哪怕“随被杀而随上诉”直至遍地脑壳仍哀诉不止，是否能换来他取消侵略“亚细亚恶友”的理论呢？

法治若是公正，世间就不会传颂水泊梁山。所以，在日本的街头巷尾茶围酒肆，对四十七士喜爱不已的商人町民，不理睬价值的清谈。他们觉得“讨入”吉良邸的行为，实在是太过痛快，于是用“快举”一语称谓事件。他们坚持事件的另一面：政府处理不公和吉良乃是个腐化分子的一面，津津乐道于此案的翦暴安良性质。

显然，较之持法治论眼光的精英们，普通人更看重社会公正。在他们看来，吉良擅权行恶，乃是天下痼疾。他们渴盼义士出世，快刀乱麻，砍它个大快人心。这种道德分析，与明治敕语或福泽谕吉不同。他们激烈地偏袒义士，把赤穗四十七士，歌颂为直面社会不公和个人牺牲的矛盾，敢于挺剑而起、流血五步、撼动天下的英雄。

这一观念的形成，意义极为重大。因为，随着对四十七士的不歇追思再三塑造，在日本的文化和民族精神中，一种做人的约束、人之间的关系、人对社会的承诺——逐渐成形健全。它虽然只是“半身”造反，但更是全心赴死。在一个正在孕育聚合的民族胚胎上，它注入了烈性的精神。

从此，在这个民族的母体中，凡事关民族国家，不用说在民族存亡的紧急关头——很难看到如李志绥那样卑鄙下流的政治背叛，很难看到如张爱玲那种隔岸观火的自私写作。

那些因一己得失不惜毁伤民族、以投身敌人裤裆为人生小康、放肆诅咒包括知遇自己的“主公”、当然更信誓旦旦与革命为敌的中国人——被四十七士的光芒照射得无地自容。

每当夜空划过激进叛逆的彗星，他们就心慌意乱。因为不仅他们的妥协、苟活、唯经济和唯科学的价值观，包括他们龌龊的存在方式，都被那白炽、尊严的闪光照射得黯然失色。他们赶快潜伏爪牙、做低姿态、一声也不反驳，等着侏儒的潮汐再次涌涨，等着糜烂的风气卷土重来。

夜宿赤穗的旅馆，视野中是光点粼粼的濑户内海。我费力地眺望，想看见著名的明石跨海大桥。其实，此地不是一处天险。河流的冲积扇左右开阔，汇入了平滑的内海。平坦的土地上，筑起了一座大概是单层的赤穗城。

车站上大幅贴着广告，居中是一幅描写义士们悲愿已遂、“清晨踏雪两国桥”的壁画。在这座城市，叫做“赤穗义士祭”的节日，每年都在12月14日举行。我预定12月16日从东京回国，怎么也不能留下观看了。

倒是参观博物馆看到的盐田模型，教人有所新知。想必我国苏北，或者干泻滩涂可供导引海水的海滨，都是用这种办法熬盐。

在高仓健主演大石内藏助的电影《四十七人的刺客》中，决定舍身讨仇以后，大石派一个年轻武士去大阪商号，清算了所有的盐账。用这笔钱，衣食无着的武士，每人分银九十两。赤穗藩因海盐而富庶，有一说就认为：老贼吉良挑衅年轻的浅野、幕府蓄意翦削赤穗藩，都是为了争夺盐利。

忠臣藏

几乎与四十七士在被寄押的四大名府邸义无反顾地逐名切腹同时，次年已经有一出戏剧模样的演艺，在江户出现。它题名《曙曾我夜讨》，假托曾我兄弟的复仇故事，由江户的剧团中村座上演。三天后此戏被禁，显然，是由于警惕町民对赤穗事件的兴奋。

四年后，1706年（宝永三年），事件已彻底安静。大阪的竹本座演出了净琉璃（三弦伴奏的说唱木偶剧）《棋盘太平记》，开了以虚构假名替代真事的表现手法的滥觞。从此，以净琉璃和歌舞伎（集歌、舞、艺人于一台的日本近代演剧）为形式的义士主题，便一演再演、由三而四，渐近至百，长演不衰。1708年京都的《福引闰正月》、1710年大阪庄松座的《鬼鹿毛武藏镫》、还有很多很多。赤穗义士的题材，一时间风靡了整个关西（京都大阪一带）。

以后，大概因为义士的数目是四十七——后来的艺术形式多取日文字母表（所谓いろは、伊吕波、以吕波，是不同于常见日文假名表的、另一套有四十七个字母的古字母表），或者箭矢的数目（大矢数四十七本），我无暇进一步细察，估计是把义士们逐个叙说，是则自有浓厚的说唱味。

大约自1732年起，戏牌子上出现了“忠臣”一语。它喻示着一种评判的稳定，以及一种主题和套路的成形。

此后不胜枚举——《忠臣金短册》、《忠臣いろは军谈》、《忠臣いろは夜讨》、《忠臣以吕波文字》，不一而足。

就这样，内容催促着形式，一种艺术愈趋洗练。终于在1748（宽延元）年，四十七人之一、唯一的残存者寺坂吉右卫门，以八十三岁高龄静逝。因他的身份乃低于武士的“足轻”（足軽），主谋者大石判断他会在事后被从轻发落，因而命他逃生，并传递“仇讨”成功、“本怀”已遂的信息。他的逝去，标志着事件确已落幕，而舞台的幕布，随之就要揭开了。

次年，即四十六人切腹后的第四十七年，大阪的竹本座公演了《假名手本忠臣藏》。从此以后，有两件大事进入了日本艺术史：一是“忠臣藏”一语成了一切描写赤穗四十七士及其“仇讨”的、艺术作品的代名词；二是一齣名为《假名手本忠臣藏》的戏——或是以木偶“人形净琉璃”的形式、或是真人出演的“歌舞伎”，将从此进入日本人的生活。它的名气和“人气”超乎想象，以至于演艺界人云“京阪歌舞伎，无一不演义士复仇”。就这样，二百多年，久演不衰，直到今日，再至明天。

除了歌舞伎这“最民族的”形式外，随着日本近代的开幕，《忠臣藏》也随着电影闪烁于银幕。据日本评论家四方田犬彦的论文，《忠臣藏》的拍摄，仅在明治时代，12年里就拍了19种；大正时代一共拍了34种，昭和年代在战前战中拍摄11种，战后至1978年就已拍11种——即使不算描写著名义士的约60种外传片，日本总计拍摄了135种《忠臣藏》电影。1978年以后，至少我看过一部高仓健主演的《四十七个刺客》（市川崑导演，东宝1994年出品），它是在事件发生300周年时拍摄的，广告声称 “忠臣藏题材至此终结”。其实，2006年我再访日本时，电视里还热播着一部忠臣藏连续剧。

我仅看过的两种，也许是有代表性的两种。除了高仓健主演、市川崑导演的新作外，另一种是1941年沟口健二在战争中拍摄的、前后篇两部、共3小时43分钟的巨片《元禄忠臣藏》。

沟口健二是最早获西方认可的大导演。只不过，此片和名作家太宰治描写鲁迅的小说《惜别》一样，都是著名艺术家主动配合战争宣传的作业。他们都一再声明，自己的选择并非为政治强求；因为他们相信自己的语言，不仅能达到国策宣传的目标、并能使文艺的目标达到完美。

沟口健二在《元禄忠臣藏》里埋入了许多“纯艺术”的因素。他拍摄了一系列精致的镜头，努力强化影片的形式感。远在1941年，他就对追求“日本形式”有执著的野心，并利用导演的权力，企图完成这一形式和日本电影的美感。如四方田犬彦《元禄忠臣藏中的女性因素》（《映画监督·沟口健二》，新曜社，1999年）所指明，《元禄忠臣藏》存在女性的叙述角度。确实许多情节的演进都是借女性为主的场面获得。自然，他借此也就塑造了女性的形象本身。

——这就又扯出一个与中国可做对比的话题：日本的女性。

在忠臣藏故事中，除了赤穗藩主浅野的夫人（后称瑶泉院）外，与义士们患难与共，或忍辱包羞、或轻抛性命的女性，大约有：

大石内藏助夫人陆（おりく），为不至于作为家属遭牵连她被大石休弃；与义士叽贝十郎左最终难遂婚约、在十郎左切腹之前自杀明志的江户女子（乙女田おみの）；京都笔店二文字屋女儿、大石内藏助之妾轻（おかる）；义士在四大名家切腹之后，小野寺十内的妻子丹在京都自杀；还有早在复仇酝酿时期，由于与义士桥本平左卫门陷入热恋、于进退两难中双双情死（日语称“心中”）并最早被演义成了净琉璃作品《曾根崎心中》的游女——就是这个故事，最早纳赤穗义士事件于坊间梨园，尤其开创了为大义男女难能如愿、不成眷属舍身情死的故事套路的先河。

更著名的，是大石内藏助的韬晦狎游。

在举事前，大石内藏助曾在京都的袛园等所谓游廊，狎女醉酒、扮演颓废。在四十七士事迹内外，女性的影子出现频繁。游廊妻女，都暗示着一种——对孤立的叛逆的、从女性到文化的共犯。

还有，就是我看过的歌舞伎《假名手本忠臣藏》第五、六两折里的又一个轻（おかる）。其实，唯此两折是忠臣藏故事中的纯虚构枝蔓，戏中没有出现摹写真实事件的场面，但日本人不以为蛇足。

这两折戏的剧情是：

武士勘平与轻（おかる），曾在主公出事时缠缱恋情，因此遭人非议。日后勘平沦为猎人，渴望入盟参与复仇，允诺筹划经费。轻为成全恋人，卖身于■园妓馆，筹银五十两，让勘平能贡献大业。不想持银回家的父亲，半路遭恶人砍杀，银两被劫。那恶人又被勘平误作野猪，火枪击毙。黑夜里勘平自死体摸得钱袋，次日却以为自己杀轻之父，夺轻卖身银。正值武士来取经费，见状蔑视勘平，拒其入盟。他百口难辩，于悲极剖腹。武士不意之间，见老父伤口是刀伤而非枪伤，于是一切大白。得到洗雪的勘平，于弥留之际，在盟书上签下血字。

在沟口健二的《元禄忠臣藏》里，藩主浅野夫人断发的一场戏，演得一刻刻如诉如泣。那朴素而美的形象，令人过目不忘，一个镜头，经多年余味不绝，在心间如镂如刻。一种无言的、比男性更多一分凛然的女性举动，给人冰雪醍醐的感觉，使男性肃然自愧，不敢轻慢。

如嫌这场戏太过于贵族化，影片的结尾，却是由平凡的美野（乙女田おみの）教训了威严的大石内藏助。大石在与她达成了许诺之后，她舍青春而殉死，大石则走向了自己的切腹场。就在这个镜头之中，全篇演完，字幕升起，近四小时的巨片全部结束了。

歌舞伎《假名手本忠臣藏》中的轻也是一样，不仅卖身筹银的是轻，承受了最多误解的也是轻。大结局到临之时，勘平哪怕腹上插刀，依然来得及血书签名；而轻却依然被卖烟巷，并未得到救助！

凡事关大计，日本女性从来扮演坚贞的助手，只是暗添了一层美。这样的文艺角色，与现实水乳融透，染做了日本女性的本色。在四十七士故事中，若说男性尚有迟疑和逃脱（最初加盟者曾达百余人，最后仅余四十七人）——而女性，无论实事剧中，尤其戏中女角，无一不是烈士。

与这种女性描述相比较，中国不得不垂头丧气。或可说，近代中国的衰败，与女性形象的黯淡，恰似一线相牵。

与《忠臣藏》女性对应的反面例子，莫过于“笔写色与戒，人做汉奸妇”的张爱玲。虽然她作为百年反共工程的女神像，被刻意美化由裙及脚，但她在家国破碎的血泊中，被她所顺从的日本的女性光彩，映衬得丑陋不堪。

为她的辩护，还会聒噪不止甚至统治主流，但她已经败了。在一种女性美感的对比中，她败得如风卷纸灰，渐渐无迹无痕。虽然她不会承认：打败她的，正是中国的古典精神。

在豪华的东京歌舞伎座，刚一进剧场我就明白：今晚看不到热闹。

《假名手本忠臣藏》共有十一折，每个演出月份只上演其中两折。今晚上演的第五、六两折，不单不打仗，且是虚构的两折。轮到最后“讨入”敌家，怕还要再等半年以上，而一个月后，我就回国了。

——也就是说，不仅看不到讨入敌家的拼杀，也看不到最后切腹的壮烈。那一股深刻的失望！……我不断忆起鲁迅的社戏。

但是，哪怕只为报答昂贵的门票，我也不能浪费这个晚上。那一晚我真是全神贯注。看不成刀光剑影，我就不眨一眼地注视舞台，争分夺秒地查对简介。我不单琢磨勘平和轻的情节，甚至观察舞台的音效。后来在北京读沟口健二巨片《元禄忠臣藏》的资料，沟口也声明，别想来他这儿看刀光剑影，“锵锵啪啦啪啦，我可不拍”。

确实不只是“锵锵啪啦啪啦”。

这一出戏，如今它已不仅是戏剧而已。我不知道一出打磨百年的京剧，与它比较是否妥当。它的存在已很微妙，在传说般神秘的歌舞伎座剧场里面，观客的神情令人难忘。我形容不出满溢场内的、那一派“认真的趣味，无言的热烈”。当观客喝彩时，我清楚地觉察到：它与北京人给京剧名角的喝彩不同。多些吟味，好似缅怀。较之观剧，人们更像是在参加仪式。最后演到了勘平在垂危之际，腹上插着一柄刀，喑哑仰身，伸手盟书的时候，我也不禁为第十五代片岡仁左卫门的演技，吁叹不止。

抑或因为我是中国人才多了这些念头？也未可知。

《忠臣藏》，伴随了日本民族的整个近代和现代，历二百数十年，常演不衰。日本人不只是喜爱，已是舍它不能。它高踞艺海上空，它是特殊门类。虽然从来没有过评选，它的地位，无可撼动，地造天成。








第十九章 泉岳寺



踏着清晨的薄雪，挑着吉良的首级，赤穗志士一行穿过江户，向泉岳寺班师。须知他们是千里之外的异乡人，在江户城并无家屋亲戚。当他们把方向对准了这座寺庙的时候，泉岳寺，被赋予了一层特殊色彩。

在潜入江户之初，他们的第一件事也是先到泉岳寺，为主公浅野扫墓。一年零八个月的潜伏爪牙，一个不眠之夜的奔袭斩杀，就是为了此刻，为在含恨的逝者墓前，祭上仇敌的头颅。

我也是在观赏歌舞伎之前，先来看了泉岳寺。

那一日秋雨淅沥，泉岳寺里，人影稀疏。山门全用素漆，古朴结实。

入口处立着大石内藏助良雄的塑像，一面是姓名，另一面是家纹。寺左单有一处侧院，里面排排林立的，是志士的墓碑。

一口水印漫漶的石头井上，刻着“首洗井户”。相传在这口井旁，洗了吉良的首级。庙里和尚为防落叶飘入，在井口上罩了一个白纱网。雨脚细密打着，那网已经湿透了。

泉岳寺里有一块新刻的碑，是义士始末的精准介绍。如讲浅野“抵抗”吉良的“不辩士道”，说义士们对幕府处断“不能承服”，读着觉得，措辞经过斟酌，字字考究。

那天早晨，在踏雪奔回泉岳寺的途中，大石内藏助做了几件事：

一件是归途路过仙台大名伊达家府邸和会津藩大名松平邸时，曾被拦住询问，他们因而诉说过原委；再专派吉田、富森两人前赴大目付（相当江户的警备长官）仙石家，主动出头申诉一切。仙石等人物都表现了对赤穗义士的同情，不仅细致听取了申诉，并招待了早饭。

再一件是命身份不是武士的寺坂脱离行列、逃往西日本去传达成功的消息。因此，寺坂虽然在后日一直活到了八十三岁，但仍名列四十七士——到处的四十七士名簿，都是以大石内藏助为首，以寺坂吉右卫门作结尾书写的。

到达泉岳寺后，一行冒雪在井台洗了吉良首级，将其供于主公浅野墓前，烧香瞑告。周围是浅野去年自杀时，身边的“染血之石、染血之梅”。

其实这举步之间，发生了最有意味的事——因为不觉之间，他们把泉岳寺当作了唯一去处。泉岳寺，这座庙宇除了一座浅野长矩的墓，与他们无亲无缘。这故乡远在关西的四十六人，在江户他们需要一个场所，仪礼之场所，宛如孤独的苏菲需要一座麻扎尔（Mazar，波斯语，圣徒墓）。只要脚踏那场所的沙石，意义就能获得阐发。踏上人生绝路的他们，这一隅之地非同小可。虽然能否埋骨尚不得而知，但去那里寄放灵魂，则已经缜密考虑过了。

这就是泉岳寺。

由于四十六人的缘故，这座庙的性质一朝骤改。它不仅变成了四十七士的安魂地，也变成了日本精神的祭祀场。

果然，后日东京的泉岳寺，成了理想国般的归宿。闻名四海，八方来朝，死者享受到了最大的祭祀。也许他们多少美化了“冷光院”浅野藩主，但这是必要的——泉岳寺因着浅野墓与他们结缘、给他们血淋淋的生命以慰藉，他们也使江户城的刃伤事件，添加了一个正当的光环。

更重要的是：此庙与著名的长野善光寺，更与靖国神社不同。

因为，前者供养着以军人为主的、据说有二百四十万柱的遗骨亡灵，后者则祭祀着明治以来日本国家的牺牲者。在中国，虽然语焉不详但凡人尽知靖国神社；而善光寺，或许即便日本人也未必都清楚它的上述“善行”。

若尝试通俗地说明，大概是这样的：亡者在靖国神社成神、在善光寺成佛。两处一佛（教）一神（道），收留和超度了国家体制内的、日本的亡灵。

但这种神佛魂祀，侮辱着苦主的心灵，蔑视着他者的苦难。它们虽然固执于宗教的形式，却与宗教的初衷存在相悖之处。简言之，两者都与“帝国”一语纠缠，缺少宗教的超越国家，甚至反体制的原色。

不知我的歪评是否离谱？反正，善光寺和靖国神社好似帝国主义的宣传部和民政局，为饱受屠戮侵害的中韩等国所不喜。四十七士不入靖国神社或善光寺的名簿，而选择了泉岳寺安魂。偏踞东京一角的这座寺庙，仿佛埋着一股造反精神，使人们不禁喜爱。

泉岳寺的和尚一边通过寺社奉行（管理寺庙神社的衙门）报告此事，一边闭了山门。因为谣言已不胫而走，泉岳寺的和尚当然不希望闻风而来的市民阑入寺内，乱哄哄地围观。他们端出“白粥”，款待血迹斑斑的四十六人，据说还端出了酒。（《忠臣藏》P.119，岩波，1964）

接到了方方面面汇报的幕府将军德川纲吉，命令把四十六名浪士暂时寄押在细川、松平、毛利、水野四大名的宅邸。傍晚七时许，一行离开了泉岳寺，分别走向寄押的大名宅邸，是夜十一时抵达完毕。

此时，吉良家一边收拾狼藉，一边搜求那颗丢了的吉良头颅。大石云，置于泉岳寺，而寺僧则据有司指示，把头颅送回吉良家。此头葬于东京牛込万昌院，距鲁迅留学的弘文学院不远。

幕府为妥善处理此案用心良苦。对四十六人，重臣中提倡“助命论”的与强调“法治论”的各各有之；对吉良却是众口一词主张严惩。将军德川纲吉大概因曾经草率处理刃伤事件心中有愧，这一回倾向“助命”，饶恕义士不死。无奈不得幕府评定所提出文书。肇事和造反，毕竟不会得到体制的支持，二月五日，上命下达，判决四十六义士切腹。

1942年沟口健二的电影巨片《元禄忠臣藏》，就以这个镜头结尾。

一切纠葛都已经处理和清算完了，从画面彼岸深处，传来呼唤大石内藏助的点名声。大石站立起来，表情满足而镇定，迎着画面走来。摄影机越过他的头顶，摇向细川宅邸深处、准备万全的切腹场。

庭院四周，高低错落的廊下阶上，排排跪坐着武士，肃穆沉默，一丝不动。镜头俯瞰下来，院落中央，一领白帐搭就了一个凹字屏风，隐约围着一块白布座席。前、后或者左右，都有成组的武士，挟刀跪坐。那一瞬的视觉不能诉说。但那视觉不得延续，因为镜头随着尾声的音乐，一掠即离，不予定格。那一刻的美，确在极致。每个细节都无法看清，每个细节都被充分想象。包括大石内藏助，对他最后的了结，仿佛表演过了，分寸一毫不差。电影结束了，对艺术的惊奇才刚开始。

难以置信——这是一部战争的国策宣传片，伴奏着日本把战争从卢沟桥扩大到太平洋的军乐。难以置信——美感居然能与罪行共存，近乎完美的形式，居然能装入侵犯的内容。

我总是忆起自己两次去王屋山探望聂政故里的往事。

那地方还沿袭古名称作轵城，是一个窝囊的中原农民世界。有意思的是,黑棉袄的农民都知道聂政，深井里还盖了一座聂政祠，虽然一眼粗看,全然没有烈士之风。

正是这般百姓风景，诱人深思。古代的形象会是怎样？古代，还存留着一点蛛丝马迹么？

今冬等写完了这篇文字，也许我会再走一趟深井里。在报纸上读到一个记者说，他曾在聂政祠，和守祠堂的老汉谈到我的聂政小文。

再去时我的背囊里会多一件东西，不消说,它就是四十七士的故事。

曾有过一瞬想在深井里把文章写完。我拂不去一种预感,我朦胧地觉得，无论日本的四十七士，无论古典的聂政荆轲，他们都要梳理通顺——与那些黑棉袄农民的关系。

不过，一旦拿它与《史记·刺客列传》比较，就会发觉它们之间存在质的差距。《史记》的刺客，虽然也都有巨大的复杂性，但一般说来，他们可能遵从彻底叛逆的思想，即个人的思想。如专诸、聂政是为知己，荆轲乃为祖国，他们都与赤穗义士似是而非，稍存异趣。

此外，中国古典中的这些英雄，大都以一人挑战强权，甚至独自作对国家。而四十七士的仇家只是一人，对幕府则俯首唯诺。

四十七士，勇则勇矣，但稍缺《史记》刺客那孤独的个性。不易发觉地少了一丝个性，却大张旗鼓多了一种集团性——不过，如此感想属于苛评。

这集团性，琢磨不透，古怪暗藏，劳人沉吟。

它迫人不得不追究——包括忠义、牺牲、仪礼在内的思想。四十七士的忠君思想，存在着先天的、源自中国的缺陷——这缺陷也隐藏于太史公的《史记》。当然，更有在日本发育中形成的某种畸形。

古典所谓“士道”，包容深沉。即便《史记》的刺客们，也未必达到了它的境界。古典中“士”的境界，几近做人的极致。何况其“道”，已经近乎社会的理想。反贪官不反皇帝的《水浒》豪杰，实践的不是古典的士道，那只是天下无序的蜂起。

“士”是什么呢？

它虽时而仗剑，但更是文雅修养，是社会变革的目的。士唯公理是从，剑随时威胁君王。这些，都未必能由日本的“武士道”涵盖。

在中国，《战国策·秦王使人谓安陵君》是中学语文教科书课文。我对古典知之太少，只对这一篇印象深刻：

秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人。”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善。虽然，受地于先王，愿终守之，弗敢易。”秦王不说。安陵君因使唐雎（且）使于秦。

秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休■降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐，何至于此！寡人谕矣。夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

《战国策》表达的概念很重要：“布衣之士”，强调的并非士的名分而是士的布衣属性。“若士必怒，天下缟素”，剑指的目标是霸道的君王。或许可说，它不仅与日本不同，也高出《史记》刺客一等。

日本的“士”，先是荣誉的名分，二是效忠的武者。他们可以壮烈舍命，但他们并不犯上。明治以来，它渐渐被戴上了“武士道”的帽子，与帝国、右翼、侵略等语结缘。武士道，渐渐与中国古典的士道，分道扬镳。

应当说，四十七士是日本武士系列中的孤例。虽有局限，它毕竟是一次作乱和反抗。它在尽“忠”时，更多实现的是“义”和“殉”，甚至“叛”。民众能从中读取一种异端，并陶醉于这种感觉，这是日本人酷爱四十七士故事的原因。他们喜爱的，其实与古典的精神相近，而与武士道的宣传相远。

畅销欧美的、博士新渡户稻造用英文写于1899年的《武士道》一书，表面上以日本武士道比较英国的“绅士道”，用心深处，却是为了谋求西方价值体系对自己的接纳，为了脱亚入欧的政治大计。换言之，那位启蒙思想家是在浅说士道，阿谀洋流。他写作的地点是美国。他写作的1899年，正值甲午战争之后4年、日俄战争之前5年的紧急时刻。新渡户在那样的时刻、地点，放纵文笔，表达了新兴日本及其志士子民的豪迈。因为新帝国的炫目，舆论为之刺激，此书被广泛翻译——但它所写的，不仅远离了“士”的源头，甚至远离了四十七士的寓意，不过是一纸“入欧”的毛遂自荐。

1941年底，导演沟口健二在《元禄忠臣藏》的片头上打出字幕标语：“护佑我兵之家”（護れ、わが兵の家）。比起以前的《假名手本忠臣藏》，电影剧本多了赤穗义士面对京都、遥拜天皇的蛇足。

即便没有这些军国符号，古怪的感觉，在看这部巨片时也不断浮现。不知为什么，看电影时，我总是不断联想到皇军吾兵（わが兵）正把战火燃遍中国。清纯的移动图画，姣美的女性形象，抑制不住联想。

倒是电影《切腹》，在士道的思考上，大步超越了沟口健二的局限。这部电影对武士问题的剖析，可说分寸不差毫发。

不得不又一次简述梗概：

关原之战后，一些旧藩被废断，大批藩中供职的武士，沦为衣食无着的贫民。他们无奈困窘，曾有人到大名的江户府邸（江户屋敷）闹事，借口为尊严切腹，讨得糊口银钱。一日，穷愁潦倒的年轻武士来到大名井伊家的府邸，要求借大门玄关之地切腹，府邸家老（首席官员）等判定他敲诈，于是恶意顿生，不管发觉他穷得甚至已经卖铁刃佩竹刀，依然借诺逼命，迫他剖腹自害。穷武士恳求宽限一二日，遭到严厉拒绝。一言既出，四顾无路，他只得以竹刃剖腹。担当 “介错人”（为切腹者不至太痛苦，从背后挥刀斩首的人）的号称神刀流的屋敷武士意在折磨，不肯出刀，令他痛苦万端，咬舌惨死。

数月后，又有一名叫津云半四郎的褴褛武士前来叩门，请求借地切腹，维护武士尊严。他在切腹场坐定后，要求选神刀流为介错人。家老允许，派人去找不果：传云神刀流病了。于是津云又点名两个武士，寻找后，却都称病不来。

在等候介错人的工夫，津云要求给四周坐满的武士们讲讲自身故事。他讲到废藩失国后，自己带着独女，与亡友之子千千岩一块度日。后把女儿嫁了年轻人，生子金吾，一家四口苦斗贫困。但生活每况愈下，穷窘愈加深刻，女婿奔走街头，但孩子热病，锅无粒米。那一天，千千岩说去筹借，约好黄昏回来。结果深夜被运回的，是他的尸体。看到女婿切腹的竹刀，津云震惊万分。很快病重的女儿也撒手尘寰，津云空有真刀，眼看着小孙儿也夭折了性命。

——人们明白了：眼前的切腹人，正是前次切腹人的岳父。

津云继续讲述。他控诉虚伪残忍的武士，指出每个参与逼死千千岩的人，无论拒绝他宽限请求的、截断了他退路的，以及故意不行介错把他折磨至死的武士，都必须交还孽债。

津云摸出三个发结。原来他早就找了神刀流等三名参与逼死千千岩的武士，制服他们之后，割下了其头上身份的象征。发结掷在地上，图穷而匕首现。四周的武士拔刀而起。一场正义复仇的大战开始了。

津云在杀死六名、杀伤四名武士后，浑身伤痕累累。他且战且退，摸到了供奉着本藩家祖兜鍪盔甲的密室，夺走了兜鍪。此时，俨然大名丢掉了武士的遮羞布，弃刀用枪。洋枪队一个排射，盔甲兜鍪被打得破碎。津云伤上加伤，反刀自刺，毅然以武士之仪切腹。

这部画面干净的黑白电影（桥本忍剧本、小林正树导演，松竹1961年出品），几乎描写了所谓切腹，以及武士兼及士道的一切大小方面。它尖锐地讽刺了高高在上的武士尊严，控诉了它血腥和非人道的一面。它难得地描画出高于武士名分的人道精神，解剖了日本封建的武士阶层中，严峻的格差及复杂的境遇。同时，它也提供了一个符合士道的、完美武士的例子。他在痛击并战胜了虚伪的武士道之后，切腹自尽，表达了士道的尊严人格，以及这一形式的壮烈。

在众多明星（三国连太郎、岩下志麻、丹波哲郎）簇拥之下，仲代达矢扮演的津云半四郎，魅力无限，凛然矗立。这部黑白的日本电影内含严谨的分寸，是关于日本武士道的一部绝好解说，宛如四十七士故事的一个补充版。它是一种熊熊燃烧的民族精神，灼烤照射，使诸如张爱玲李安的《色·戒》那样在中国层出不穷的下流制作——反衬形秽，崩溃融销，荡然无踪。

是的，聂政荆轲的时代已一去不返。先是穷极不言义，然后逞富不知耻的中国人，渐渐已不会如古代那样做人。中国虽是“士”的起源，聂政荆轲的故乡，但如今愈是中国人才不敢言及士之风骨。左顾右盼，尽是粉墨乔装的自贱，对比他人的“切腹”，我们唯羞愧而已！

中国还具备挽救古代传统的可能么？

约束于大事，一诺重千金。当自己也直面着大义与个人的相克，不畏惧舍生取义——古典的精神，似乎早被中华弃之脑后，却被日本视作传家之宝。

古典的本质，渐渐湮灭了。

从日本士道的正反遭遇中，我们的感受也如镂如刻。烈性的美，不能营筑在他人的苦难之上。中华若想重新找回美感，首先不能容许恶行的共生。在走向现代的途中，需要勇敢与献身，以约束和制止强权。它绝非“皇民教育”，它与愚昧的忠君尚武，原本不是同道。

说到底，它最终是——美的人道精神。








第二十章 解说-信康



忆起八十年代中国的文学环境，作家们都会有多少的惜春感觉。

时值百废俱兴，现代艺术如强劲的风，使我们都陶醉在它的沐浴之中。穿着草原的靴子、冻疤尚未褪尽的我，那时对自己教养中的欠缺，有一种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄，我希望捕捉住“现代”，以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心，虽然我一边弄着也一直在琢磨：这些技术和概念的玩艺，究竟是不是真有意味的现代主义。

裹挟的时代，把我们从六十年代投入了蜕变更新的八十年代。我从一个职业牧民，变成了一个职业写作者。

“现代”冲淘着那时的中国文学界。

文学领域，特别是小说领域的故作虚玄和暧昧怪奥，使我浅尝辄止和心里疲倦。一个在北京长大的日本朋友的介绍，使我偶然碰上了岡林信康的歌曲。初听时虽然有振聋发聩的新鲜感，但我还是没留意，这个遭遇，对于我见识“现代派”有多重要。

关于日本歌手岡林信康，我已经前后写过四五篇文章，以及为他1991年的CD《信康》写的解说词。此外用日文发表的，还有我和他在《朝日杂志》上进行的对谈《从两个边境看到的文化》，以及在《早稻田文学》上发表的论文《绝望的前卫》。我曾表示：就对岡林信康的分析介绍而言，我写的已经够多了。

这一篇的前半，是基于《音乐履历》改写的，作于2002年。

但是在我的音乐履历中，这一格如同学历：一个被蒙古草原的古音涂抹过耳朵，但还不能把握它的含意的现代人，或许需要一个类似学院的阶段。谁也不能拒绝现代。如果歌声和音乐真的与人的进步息息相关，那么音乐的路上必须有一个究及现代的阶段。

对于我，那是离经叛道的、极其新鲜的体验。我久久地不能分辨，它是声音？是肉体？还是一种质地的美？好长一段时间，我的听觉和思路，在这些念头中间被撕来扯去。

过分清晰的，带着喘息和胸腔震鸣的、原样的肉声，给了我异样的、首先是生理的感觉。评论家富泽一诚说，他在日比谷的“野音”听岡林信康音乐会时，感觉像是被铁锤猛砸着后脑。一种过度的刺激，如一阵风般把人掳掠而去，使人完全不能抵抗。

这种嗓音当然因人而异，不用说我们更听腻了赝品和恶心的作假。他不同，十几年听着，不管我怎样审视和挑剔，我还是一次次地肯定了那一股声音。他的音质很难形容，哪怕在震耳欲聋的喧嚣声浪中，也藏着一丝特质。他的声音比常人高出一阶，这不单使他在嘶吼中游刃有余，尤其在低唱时，带有一种透明的男性质感。

这个质感很特别。我发现由于这个质地，他和别人区别得很清楚。在录音带或唱片里，尤其是在音乐会的现场，只有那一丝本质任他回避而不能掩饰。它时隐时现，深藏又闪耀，如隐现的磁场，悄悄地抓着听众。是的，哪怕在他唱得最放纵最疯的摇滚时期，那些怪诞野蛮的话语里仍然挟着一丝圣的音素，使人不断地联想到歌手的牧师家庭，和他唱赞美诗的童年。

与歌声共存的，是歌唱者的脸庞。

实话说，我很惊异那些在电视上丑陋作态的人，怎么敢充当歌手。现代的歌，要求着与歌手一致的形象。后来岡林信康曾经对我开玩笑说，他可能有俄罗斯血统。装帧者曾利用他的形象，在一张唱片广告上把他画成一个十字架上的耶稣。他有一双低垂的眼睛，长发蓄须，在日本人中罕见而拔群。变幻灯光照射之下的他，滚烫声浪托浮之上的他，给默默听着的人们一个美男子的确认。

这些是视听中的现象。但是，他的特别并不在此。不消说，缺乏内容的表层，不会达到美的境地。

从1983年开始算，我追踪和倾听了他二十多年。渐渐地我能够抓住和把握那美感了。我明白了他，看见了他怎样竭力调动自己，让复杂的经历化成歌，化成词与曲，成就自己的天赋。

他立志做一名牧师的少年时代，他练习拳击以感受肉体痛苦的故事，他的考入同志社大学神学部又退学放弃教会的选择，他在山谷贫民窟出卖体力当日雇工人的、著名的体验，他买了一把劣质吉他一鸣惊人的传奇，他作为六十年代左翼青年的“民谣之神”大红大紫的记录以及又突然遁入乡间自耕自食的行为，还有他那被人牢记不忘的名曲《山谷布鲁斯》（山谷ブルース）——他不仅极尽了歌星的风流，更积蓄了宝贵的体验。

一个时代弹指而过。

其实，如果缺乏底蕴，过了中年，明星就大多衰竭坠落了。对于艺术和思想来说，时间的含意是严峻的。

在日本，在六十年代的群星纷纷凋落以后，唯有他，不仅能成功地完成重返舞台，而且还能再三地掀起波澜，保持自己的存在价值——我想，他的异乎群类的特殊体验，是关键的原因。

这种向自我强求力量的努力，有时甚至使人觉得难过。

1986年9月，他在和我对谈时，突然说：

“……还是最近，借着老父亲做手术临死的机会，终于写出来一首。可是结果，老爷子还是没为我死掉！”

在场的人一片哄笑。他指的是抒情的《84年冬》，一首凝视着病床上的父亲的歌。日后我几次重读那本《朝日ジャーナル 》（Journal），总是不由得盯住这段话，心里不是滋味。

开一代风气的鲍勃·迪兰（Bob Dylan）擅长的写诗才能，在这个日本歌手身上同样表现得淋漓尽致。他的诗句不定不羁，人们很难猜出他的念头由来。这种自由的才能，在早期就已经显现。

他能在凶狠粗重的摇滚和呓语中，突然插入非常直接的轻柔抒情。比如《ホビート》（Hobitto）。他编了一个自己在“ホビート”（咖啡馆）里遇上一伙要去示威的左翼学生，由于那些女大学生娇声邀请，“我”决定加入他们，一块去跟警察干。半路上碰见一个唱他的《朋友啊》（友よ，此曲一度如小国际歌）的青年，捉弄了那害羞青年后继续走。见了警察后立刻抡起武斗棒，对准警察的脑门一劈而下，而同一瞬间警察也掏出了手枪。岡林信康唱得又疯又痴，节奏快得如同快板书。两段相接的当儿，他居然还对唱片外的听众说：“您受累啦。”而“究竟武斗棒是劈开了警察的天灵盖还是没劈开，警察的手枪里是打出了子弹还是没有打”，结尾句是“请听下回分解”。

在一堆如此的乱暴合集中，他突然用单调的口琴声和吉他和弦伴奏，唱起秋天的红叶风中的芦草，叙述“姐姐已经有了/第二个孩子。前面的小五月子/已经成了小姐姐”——表露他的另一面，表达他比普通人更平易的感情了。

模糊的触觉，不好概括。

那是继草原以后，对一种语言“滋味”的又一次不确切把握。岡林信康的歌曲使我对又一种语言有了“味觉”。日语的语汇限度和暧昧、它的特用形式，使得这种语言常常含有更重的语感。岡林信康的歌词在这一点上尤其突出，听众时有因语言而导致的深受感染或刺激的体验。我当然并没有太留意：接着蒙古草原之后，我正在双语求学的路上增加记录。

都是为着回避，为躲避人们要求他暴露真心的逼迫。都是依仗才能，当然伴随着捕捉旋律的作曲才能。艺术的残酷，宣布着社会的残酷。人们看似是享受艺术，实际上是在享用艺术家本人。他告诉我这个道理的普遍性，即便在中国，掺着政治的刺鼻气味，一丝丝令人心悸。

岡林信康的作曲，由于涉及的形式广泛，其实应该受到更充分的评价。从早期的folk song，到大潮大流中的摇滚，从电吉他和大音响效果的使用，再转头回到日本的演歌，最后是“嗯呀咚咚”（エンヤトート、en-ya-to-to，日本号子）。

演歌其实是“艳歌”的一个变称，顾名思义，日本流行的大多数演歌都相当俗气。可是冈林的几首却是一派清纯，作曲亦地道至极。

其中有两首，是他为盛名经久不衰的演歌女王美空ひばり（Hibari、云雀）写的。但美空唱的，可能没有岡林的男声唱得好。美空与他的合作，大概是他的晚期轨迹中，一次刻意的明星行为。

但是，左翼之星的政治标签，不管他怎么撕，还是牢牢贴在他的脸上。从八十年代到九十年代，就连我这样一个外国人，也不知几次目睹了听众强求他重唱旧时抗议歌曲的场面。而他似乎毫无礼貌，在乐器之间和台下的听众争吵，脸上满是不在乎的表情。我猜只有少数人才能透过那表情，看见一种受伤野兽的绝望。对政治的恐怖，居然能迅速变成对眼前观众、对围绕自己的人们的恐怖——这种心理和神经的反应，令一旁注视的观者惊讶不已。

当他刚刚宣布要用类似中国“呼而嘿呀”的“エンヤトート”（嗯呀咚咚）做主旋律时，我完全没有相信。

一般说来艺术家的诺言多不可信。你不敢断定哪一招是真心，哪一招是花样。即便是被环境逼迫吧，艺术家常有冷漠和狡猾的一面。

但是看来他决意已定。

每首歌，都使用最传统的日本民谣号子做旋律节奏的基调。即便《虽然没有成为詹姆斯·丁》和《风詩》那样完全是抒情的曲目，也全都以肃杀的竹器之声伴奏。七十年代式的吉他独语愈来愈少了，他放弃弹唱，放弃诉说，放弃现代派的炫示，把歌曲纳入大鼓和竹子的敲击。单调的劈裂声中，隐现着一种冷峻。

九十年代初我们在日本重逢。

他告诉我，1984年6月9日，我在东京Egg Man听过的那场如醉如痴的演唱，是“无拳套演出”三百次实行的前奏。

我讴歌那是方向，我说只因为回到了独自一人“无拳套”的英雄路，这个 Bob Dylan的日本复制品，终于在一步之上，大大超越了Bob Dylan。那种唱，逼近了歌唱的原初，它造就岡林信康达到了一生的顶峰。

但是，岡林信康并不像我这么重视“无拳套”的意味。

整个九十年代他没有再做改弦更张。嗯呀咚咚，已打磨得板正腔圆。

他更想正视的是现在。他今天对日本号子的宣传，和昨天对“无拳套”、前天对演歌、更以前对归回农村的宣传一脉相承。在日本他的听众已经很少。他一度试图接近亚洲。而亚洲是歌舞的海洋；对他来说不仅有能力问题，常识和立场都将被严峻审视。

日本的同龄人，包括他如今都过了花甲之年。前些年在东京，我问过他对“以后”的考虑。他说：我除了唱什么也不会。在《风詩》的附信中，他毫不避讳他的年龄。忆起他早期的“对人恐怖症”和逃离演唱的“岡林蒸发事件”，我惊异他的神经，怎么今天变得如此皮实。

九十年代后期的CD《风詩》，底色是沙哑的号子。时光流逝，他已经能用几首重要的“嗯呀咚咚”随时席卷台下听众，让他们丢掉矜持加入合唱，掀起快活的气氛，造成整晚的高潮。

流露真情的，是那首《虽然没有成为詹姆斯·丁》。








第二十一章 自叙歌曲



那大约是在1992年，他受了尾崎丰之死的启发，难得写了这首堪称真挚的自叙歌曲。

歌手尾崎丰死于年轻的26岁，他的歌尤其他的死赢得了成千上万的青年。电视上接连几天一直播着痛哭的年轻人吊唁的镜头。岡林信康对尾崎的死，用《虽然没有成为詹姆斯·丁》进行了发言。詹姆斯·丁（ James Ding ）是个流星般的演员，几乎是与成名同时就死了，也正因为他活得短暂，他在死后就更加出名。人人都爱看他的电影，他成了年轻地走上艺术祭坛的象征。

岡林信康的那首歌在东京的首次演唱时，是在日清大厦里一个可以边吃边听的场所。那时我感慨，场所再不是冲破警察维持的秩序、跳墙挤入人海、数千人共同狂吼狂欢的地方了。如今他的会场先要满足客人的食欲，再给客人添上音乐的甜点。

一个歌手死去了

只有二十六岁那么年轻

他被人们捧上了祭坛

从此变成了詹姆斯·丁

我曾被歌累得疲惫到了尽头

一直逃到了深山野村

那年刚好也是二十六

而且至今又是二十年

记得唱到这首歌时，没有太多的听众注意他的表情。隔着变幻色彩的照明，我觉得他如同一尊雕像，棱角锋利，目光冷漠。这首歌的配乐如同竹子的鸣啸，丝丝凄厉。在激烈肃杀的竹木伴奏正中，他抱着吉他，反复地唱着这样的副歌：

虽然没有成为——詹姆斯·丁

但是能活下来，还是该说，真好

我不知道，使用着母语，对着人唱如此坦白私人心事的歌时，歌手的感觉会是怎样。

但是无论心情怎样复杂，当时我没有留意——《虽然没有成为詹姆斯·丁》的作曲，用的就是传统的号子变调！

——这似乎暗示着号子的可能性。

像农民号子一般跃动的、古拙单调的音乐，淹没了吉他。一派不易形容的声浪，使手持吉他的他，完全成了一个抽象。我想，在他仅二十几岁的当年，在万众欢呼中握紧吉他，唱着震撼了一个国度和一个时代的《我们大家所盼望的》时，形象一定就是这样。那是伟大的六十年代艺术的形象。

他的小乐队汗流满面，重重地打击着竹筒、三弦，还有震耳的大鼓。特别是竹子；他的乐队头目是忠实的平野融，一个人负责编曲、旋律吉他、电子琴，以及最主要的击竹。平野告诉过我，他把砍来的竹子挑出不同质地的几节，制成一个打击竹乐器。那次，当我突然听见一排竹筒发出的、难以名状的凄厉倾诉时，逼人的效果，说不出来。

不易觉察地，革命的因素，在悄悄地向着——民族的因素转变？

是这样么？

大概在1992年初，我怕他的亚洲之声会让亚洲人听着逆耳，就在为他写的CD《信康·解说》里添了一点微词，提醒他亚洲无论西、北、中都是音乐的渊薮。后来在北京，周刊《AERA》使用了对我的采访（部分引文），我婉转地对他的“寻根”表示谨慎。在那里，我第一次用文字建议他回到依靠诗作、一把吉他的路上去。

可是出乎我意料的是，他的态度居然那么坚决。读了我给《AERA》的文章后，他回信说：

我很明白一把吉他弹唱是我的一部分才能。但是以它作为音乐活动的中心，会不会变成对寻求三十年前政治歌的人的迎合？我有这样的恐怖心。因此，不能那样做。

我建议的，其实是他的“无拳套演出”（ベアナックルレヴュー、Bare knuckle revue）方式。而他早觉察到我对他政治态度的在意，因此干脆断言——抒情与政治之间的危险联系。

话里行间也许还有对我的、革命中国出身的顾虑。我几遍地读着。这封信是他一次尖锐的内心暴露，我暗暗感到震动。

八十年代中期，他在一连几张“成人POP”里嘲男笑女和胡涂乱抹之后，终于走上了“无拳套的演出”。

已经不是七千人拥挤在日比谷野外音乐堂欢呼的时代了。他一把吉他，独自一人，在各种馆舍、庙宇、结婚式场、青年会、农协、酒馆饭店——发动听众鼓掌伴奏，让歌声和淋漓的汗水面对面地迎着听众。他的“无拳套演出”遍布日本每个角落，几年里，一共进行过三百多场。

他考证说，在1867年规定拳击必须戴上皮制手套之前，拳手们是用精拳搏斗的。音乐在没有电气设备音响伴奏之前，歌手们也是用肉声唱的。因此，Bare knuckle就是扔掉歌手的电拳套。放弃一切音响和工业化手段，放弃如今的“歌”已经不敢离开的电气化粉饰和掩护，像古时精拳上阵的斗士一样，以真的“歌”面对人们。

不用说，这样的观点使我赞叹。这样的歌才是真的歌，它和我在蒙古草原心往神随的歌一线牵连。

那是我真正明白岡林信康不同凡响的一次。他依然是前卫，又走在人们的前面。如一个暗示一样，我觉察到我的文学也在临近同样的路口，我早晚也要走向类似的抉择。

好在时间是一个耐心的解说者。

有些话，过分明说是无益的。我更偏重“无拳套演出”的本意，不过是想强调歌的内容。而他坚持只走“嗯呀咚咚”一条路，宣言的也并非竹子的形式。恰恰形式是次要的，一把吉他的自弹自唱和竹子敲响日本号子——都不是艺术的核心。他和我强调的，其实都是——内容。

他一遍遍地打磨。以平野融为首的竹筒乐队，磨合得日臻完美。在十年、又是十年、第三个十年的如水光阴中， “无拳套演出”和“嗯呀咚咚”，早已水乳交融，无你无我。他似乎抢在我之前说：形式再有迫力也不足多道，嗯呀咚咚就是我的思想。

——岡林信康追求的音乐思想，究竟是什么？

追忆起来，从1980年算起，我居然一直听了他二十多年。我不仅珍惜，也意识到这是自己经历的一部分。以他为入口，我接触了“现代形式”。这种学习，催我总是在一个念头上捉摸不完：究竟什么才是歌。

不用说，这对一个作家不是小事。流水般的悦耳音声流入心里，人的内里就不易僵老枯硬。音乐的水，直接滋养着我的文字。几条小溪分别浇注，我便活在一种交响和重奏之中。

我的体验常常被他唱出，多少次使我惊奇和感到亲切。我愈来愈习惯了以他为参考，对一个蹒跚在闭塞环境的作家来说，对世界的参考极其重要；只是大多数人都参考文字，而我喜欢听歌。

作为一个外国人，我对岡林信康下的功夫，已使不少日本人觉得过度。可是我想，他们不懂得在艺术悬崖的边缘上站着的个人，需要的是什么。时间太久了，我自己也弄不清，到底为什么我那么长久地听他。也许我是在通过如此一种途径，讨论思想，并寻找美感。我与他的歌讨论过、比较过多次。我通过他检讨了自己的立场，也用他的歌确认了美感。

还有，他是一个让我理解日本的窗口。

后来孩子也开始听他的歌了。

女儿经常边听音乐边做功课，以减轻沉重作业的压迫。但她说：“不能一边做作业一边听岡林叔叔的歌。你根本就做不下去。不用说他的词，单说他那嗓子吧——太好听了！”

我这才敢信任了听觉。或者孩子的听觉更可靠。气质，人的内涵，当然也包括思想，往往都通过词和曲，都经过倾诉者的喉咙，以嗓音的语言传达。

他的男声独诉，在房间里传荡。

又是最后扔开手里的笔，索性一听到底。一张张唱片（后来是CD）走着曲折回转的路，如今我抽出任何一首，都看见了他那时的形象。是的，歌子未必曲曲经典，偶尔败笔，甚至迷茫都确有存在。但他坚持住了，没有停止，尽管让朋友们目击了自己的衰老。

二十多年岁月里，听岡林信康的歌，成了我的休息，也成了我的功课。后来他不再是什么现代派的先驱，只是一个亲切的兄长。我们有了淡淡的、相敬相远的私交。他是我游学和打工生涯中交往的、众多日本人中唯一的名人，但却是众多中最平易的一个。

其实成为明星并不难，唯获得朴素质地才难。若具备了那一种“质”，旋律和流畅的曲子会来到、富有华彩的文章也会来到。它们俯仰皆是，出口成章，而且不是欺世文艺的花屁股。

在接触他本人与听他的歌之间，存在着奇异的距离感。

如今我已经习惯，不再像以前那样不敢相信——风暴般的摇滚居然从词到曲都出自他的脑袋，排山倒海的音响都源于他的嘴巴。我已经确认从来如此，最棒的一个才最朴素。

他不知道，我若听时，一个音讯都不会漏过。

九十年代滞留日本的日子，为我提供了听他演唱或录音的最多的机会。

他的声音依然高人一阶，但是已经有些喑哑，失去了高音绕梁的余裕和令人艳羡的那种男声。他的声音在先于他而衰老。这更使我听得紧张而集中。不，不要紧，我在心里对自己说，此刻老者的嗓音才最合适。

在他随着喜爱的日本逐步远去时，歌声就是他自己。在我听来，它清楚地在那些高亢凄烈的竹子击打中挣跳，高傲而孤单。它仍然与众不同，闪烁不已，仍是他人不及的独特锋芒。

确实，无论是歌，无论是文，决定的因素从来没有变，最终决定的只是有血有肉的东西——天生的真挚、拔群的气质、血肉的美。

在《音乐履历》时，日译本《北方的河》正好在日本出版。出版社居然找到了他，而前任民谣之神岡林信康，居然毫不犹豫，为《北方的河》写了封套环带上的一段话：

大约十年前，读了张在日本杂志上发表的■林信康论，我从心底里流出了眼泪。他是红卫兵这个留在世界史上的词汇的命名者；在沉重的前红卫兵的标签之下，持续着实现自己的严峻旅途。我想，正因此，他理解了在民谣之神的标签下痛苦的我。人都是为了成为自己、为了实现自己而活着。在如此之深的题目下的这个故事，我只能祈愿，它能够在日本被尽量多的人读到。

他提及的岡林信康论，指的是我写的论文《绝望的前卫》。

我是在拿到书之前夕，才听说他为我写围带的事的。我有些震惊。因为这一段话将随着每一本书，在大大小小的书店里为我促销，在书滞销时更会与书一同冷落。他是在为了我破例。我心里掠过强烈的不安，如果我在东京，也许我会阻止这件事。但是，看到他的名字印在封面汹涌的黄河浪头上，我又觉出一种莫名的安慰。也许对一个日本歌手来说，靠近黄河，永远不会是无谓的事情。此外他讲及的话题，于今天的我更绝非无关紧要。我不知道，此刻在我心里涌起的，是否也是流泪的感觉。








第二十二章 象征般的歌手



当决定写这本日本印象记的时候，原来我没有打算提及他——我曾几次说过这是最后一次；而且在心底，我愈来愈觉得这是一个私人题目，太个别也太珍贵，不宜对公众发表。

2006年，在十四年阔别后再访日本时，我和岡林信康在京都重逢。我完全是下意识地、毫无奢望地问：多半这回，赶不上一次音乐会吧？

没想到，他回答说：有一场。在名古屋附近的多治见。你能去吗？

我当然能。

他寄来了新干线的车票。“民谣之神”有一颗特别在意别人的心，这一点我已经感受过多次。

赶到名古屋，再两次换车到了那个小镇，已是傍晚。

时间还早，我出来散步。这种陌生的街镇，给人亦城亦乡的印象。多治见，我忆起爱知大学，似乎曾有一个学生，每天开车回到这里。这是个偏僻的地方，但它有相当不错的公民馆。

整个九十年代，民谣之神的传说已经退潮，他多在一些不大的场所，在结婚式场、佛庙、学校体育馆、乡下公民馆，举办演唱会。这样既可以避开大都会的商业音乐体制无视和背叛艺术家的冲突和尴尬，更可以在小地方拓展空间，求其友声。据我远距离的观察，岡林信康在这段漫长的时间里，进行和完善了他的两个阶段：无拳套演出和“嗯呀咚咚”。

有一些担心，已不那么必要了。九十年代喊叫过的“亚细亚的歌”，似乎也退回了日本的乡土。他没有再尝试伊斯坦布尔的海峡，也没有再和韩国的打击乐队合作。虽然也在美国等地开过演唱会，但他的行踪逐渐定着在日本。

最要紧的是，他虽倾倒于“嗯呀咚咚”，但至今为止，分寸适中，歌里没有听着刺耳的符号。

我在悄然之间，松了一口气。

九十年代漂泊日本时，我经常到他录音的唱片公司，或者到演唱会现场听他唱。那些录音棚和音乐会给了我难得的休息，也让我持续地观察。

他不变的听众，就是日本的“那一代人”。

六、七十年代之交，让青春唯有一次挣脱桎梏的青年们，如今都已年抵花甲。1984年，我在东京的EggMan（至今我也不知道那儿究竟是迪厅还是咖啡馆）第一次进入他的演唱会现场，马上就发现许多中年人——女的甚至抱着孩子，男的穿着西服直接从公司赶来——听歌，或者来观看歌手。

多治见的来客，比起以前的EggMan，可以说全数都是“那一代人”。最近（2006）日本在流行一个词，叫“团块世代”，这个词像中国的“老三届”，专指所谓六十年代的一代人。

观望别人可以帮助正视自己：几乎满场都是斑白的头发、臃肿的身影、严肃的神情。但他们还紧紧靠在一起，我想。远远眺望着，心里不知是兴奋，还是黯然。从墨西哥到日本，从中国到西班牙，世界在很多角落都生养了这一代。不像我们背离和分裂得那么无情，他们还在摸索。

他们都有象征般的歌手，随着一代人的半生，走过了崎岖的一条路。在日本可以数出高石友也、吉田拓郎、井上陽水，还有一些轻量级的，比如写《学生街的吃茶店》和《神田川》的组合。

我可以评分：

在他们之中，岡林信康当年最出名，今天也最有后劲。倒还不是因为是否继续卖得好（他们之中，唯嗓音性感、风格欧化的井上陽水，始终保持畅销）——只有他没有躺在旧的招牌上。他不仅活了下来，而且一直挖掘探索，终于有了成熟的形式。

独自一人一把吉他的“无拳套”赤手精拳，演化成了招之即来、唱罢即散的三五伴奏同伴。编曲兼旋律吉他的平野一眼就认出了我，敲太鼓的吉田却怎么也想不起来。这支小乐队与他配合，即便从我归国算起也有十四五年之久了。如今，显然他们都不觉吃力，舒服默契。“嗯呀咚咚”一词只是在曲目中时而出现，已不再需要他竭力宣传，如九十年代那样一路宣言口号。

今夜我从京都赶到多治见，似乎就是为了确认一种亦庄亦谐、乐观嘲讽的日本调子。一种新的歌唱模式已然定形。我只需去确认一个新的岡林信康，活着，而且活跃着。

他巧妙地、只用几个节拍一个手势，就把平野的竹器、吉田的太鼓、新来伊藤的尺八（笛）、两个胖女孩的三弦（三味線）囃子（号子），引进一个跳跃的流动。让它有板有眼、踏上塔塔咚的节奏、合上听众的摇摆和鼓掌——供他把诗句和叠唱、把思想和趣味、把竹子敲奏的摇滚、把似西而东的音乐，散向多治见的夜空。

比起这小地方的日本人，我熟悉每一首他的歌，甚至熟悉每一首歌的来龙去脉。现场的热烈被煽动而起，我咀嚼着今夜的发现：“无拳套”和 “嗯呀咚咚”已然合二为一。我快乐而舒适，坐在“相关人员席”上，用两掌捕捉那些日式切分音，努力骑上他怪怪而富于感染的调子。

局外人都以为，岡林信康是作曲天才。其实他根本不识五线谱，数十年靠口琴和哼唱，谱了上百首歌曲——他遍历了民谣、摇滚、大众、演歌，最后发掘了日本民间的“嗯呀咚咚”，使这节奏调子变成一种艺术样式。暗自回顾，不禁惊奇：居然我是见证的一人。

在多治见秋夜的公民馆大厅里，他快乐地宣布：“今年七月，我就‘还历’满六十了！”

在一瞬的片刻迟疑后，一片掌声哗然而起。

满场同年的观众，仿佛没料到他会从这儿说起。他们突然之间，受到了一个意外的鼓舞。

他数落着那些批评他不唱旧时抗议歌曲的舆论，口气就好像班主任在教训成绩差的小孩：

“怎么能说好的都是以前呢？更好的在以后——从今天才刚开始嘛！”

在使劲但并不年轻的掌声中，我读取了一种深刻的回应。他用这些话，巧妙地暗示了对一代人黯淡情绪的规劝，也报复了长久以来对他的苛责。有一个巨大的潜台词被我吟味：从七十年代到九十年代，主要是这些同龄人对他不满；如今他们老了，而他依然“健气”。

那一夜岡林信康没有说，但以前他为自己淡出抗议歌曲辩护时，总是半真半醉地说，他喜欢的是，让大家都打着拍子唱起来，一块快乐。我也算证人：他确实有本事把现场的听众动员起来，一会儿工夫就啪啪地踩上点，最后摇晃着喊叫着，嗯呀咚咚，唱得如醉如痴。

所以，他的观点使我不仅接受而且信服：

——欢乐和享受，确是歌唱的第一原则。

渐渐地，公民馆内的群众，就沉浸在不可思议的摇荡中。打着拍子，唱着叠句，我渐渐也兴奋而陶醉。不仅在告别的日本旅次，能再听到他的歌是难得的享受，而且，看到自己多年追随的艺术前辈最终成熟，也是赏心悦耳的快事。记得那个时期，包括在东京为他写CD《信康》解说时，我暗自想找到劝诫他的话语。希望他不要幻想几句日本号子，能替代亚洲浩大的民间音乐。而此刻我却想，人都是唯有故乡最亲切，何必非要强求他呢？他自有前定的路。十四年不见，瞧，他不是把日本的号子，敲打成了一种新歌！

歌王老了，帅气未脱。他还是满嘴自信，一股子虎老不倒威的派头。他没让我发觉一点暗色，虽然多少还有些捉摸不定。平野、吉田、九十年代的竹鼓乐队一字排开在他背后。看来他确实叶落归根于“嗯呀咚咚”，而且竹子也不能算什么拳套。他的姿态非常放松，开口不断笑话。在多治见的那个晚上，在最后的注视之后，我终于相信了他。

这“相信”不好解释，它很复杂，包括了人格和政治的可靠，还有艺术的资质和方向。

在松户的时候，他曾经提着一个小包，到我寄居的简陋小屋来玩。我借来了吉他，但没有开口要求他唱。小包打开，原来里面是各种音调的口琴和琴架，他折断一根筷子，用绳子绑紧，压住琴颈上的弦。

“先给孩子唱一支。”他说。

接着，贫寒的松户小屋里，就响起了那有名而动人的、用关西话唱的《郁金香别针》（チューリップのアップリケ）。

那时，我的女儿才只有九岁。一个大名鼎鼎的歌手紧挨旁边，使她感到新鲜和特别。她摩挲着口琴，怯生生也想试试。那一晚岡林唱了很多，换下口琴时，他对女儿说：“一会儿送给你。”

后来，那支C调的口琴，就成了女儿的珍藏；若干首岡林信康的歌词，也成了她的日语词库。

有时我感到吃惊，对最初向我介绍了岡林信康的小德地，我总觉得有些抱歉。当然我知道最高兴的就是小德地，因为他会觉得年轻时为中国朋友做的一点事，最终被证明是值得的。

回国后不久，岡林信康要重登“野音”的消息，就开始在朋友的电子信件里不时出现。

1971年在东京日比谷野外音乐堂他举办的音乐会“错开狂放”（狂い咲き），给日本音乐史刻上了重重的痕迹。时过35年，他宣布在原来的场地、以他“嗯呀咚咚”的新潮、以他60岁的年龄，冬行夏令、再做一次不合季节的开花。

我已经远在中国，静静等着他的消息。

日比谷野外音乐堂，可不是大庙的本堂、小学的体育馆、镇上的公民馆。它是东京最大的演唱场地，地位有点像北京的中山公园音乐堂。那是一个真正的大场所，他能得到足够的回应么？

他这回把“岡林”用谐音写成“御歌囃子”（Okabayashi），演唱会标题全文是“御歌囃子信康/狂放错开2007”。

但是经历了多治见的现场之后，我感觉，自己已经能够判断他的“野音”。他一定会动员一次同龄人的“新长征”，以回敬企图冷落他们的时代。在整个九十年代这么做都不合时宜；而今天，在日本，似乎可能性已重新降临。

一共有两个朋友，主动来电子信件告知北京的我，说要去野音听他唱。都是那种稳重型从不狂热的朋友，我读了信，只轻轻叹了一口气。后来他们都来信介绍现场情况：一个来信说在现场鼓掌，“把手都拍肿了”。另一个来信说，岡林那天把歌词唱错了不少；NHK给他的演唱会做了一期节目，但删除了他重视的“嗯呀咚咚”，只留下吉他弹唱的旧歌。这封信，带着可惜的口气。

两封信加起来，能大致完整地描写了那个晚上么？

感觉很奇特。我就像人在现场，什么都没漏掉。对他们的描写，我仔细听着，却暗想，还有更重要的没被他们发现。

我的听觉，集中在一个冥冥世界。

直至他62岁的此时，听众终于明白了：他的本意，只是做一个歌手。但是歌，以及唱，却让他走过了一条险路。他已经把一切，都在激烈、单调，也古怪的竹木笛鼓之间，孤注一掷。

这穿越险路的本意，就是回家。六十年代的征途行者已经疲惫，他们要回到家乡母语，要回到日本怀抱。听着一阵阵凄厉的竹木号子，我捕捉到了其中的激烈、伤感，还有依恋。

添写如下一笔或许多余？

以往，当目击或听见人们批判他放弃抗议歌曲、强求他重唱诸如《朋友啊》《山谷布鲁斯》的时候，我不仅表示对他的理解，而且更尖锐反对——听众与受众的残酷。“艺术即规避”，我甚至用这样的题目解释岡林信康，说明艺术的本质，使它拒绝哪怕进步政治的裹挟。我想强调：在一味对艺术的前卫索求不已的社会，索求常不是思想的追寻，而是一种消费的贪婪——它对艺术家而言，无异于吞噬的怪物。

但是，我也一直觉得自己言犹未尽。

因为，尽管艺术对社会的消费逼迫，有权拒绝和对之嘲讽，但并不是说艺术便不需要基本的政治立场。当世界陷于不公平和屠戮的惨剧时，艺术家更要紧的责任，是率领文化的抵抗。

是的，不休不止地“寻求三十年前的政治歌”，是停滞和变态。但是，若非三十年前而是眼前此刻发生了——压迫与屠戮、恐吓与掠夺，特别是发生了侵略的战争——艺术家是否还应该佯作不知、不闻不问、享受欢乐呢？

我更想具体地问：如果听众并不要求三十年前越南战争时的歌，而是希望歌手唱出对正在眼下进行的、美国对世界的新侵略战争的抗议——艺术家是否依然认为：这是危险的政治化，艺术不能迎合它？

我深深理解——艺术是一种愉悦的目的，写作是回归故乡的途径。但是，如果在天下存亡之际，依然强调小我无视大义，这样的艺术是自私的。

我几次亲眼目击过求唱“三十年前政治歌”、与岡林本人顶撞的听众。唯有他们，从1984年的EggMan到2007年的野外音乐堂，一直在倾听着、一直在追随着他。

他们三十年如一日的真挚，难道不能给艺术家一点启迪么？

是的——

我想说——他应该在最后时刻，再次唱出一种胸怀世界的抗议。

因为比起《山谷布鲁斯》的时代，今天的世上更在横行不义。艺术的目标，并非仅为艺术家的存活。我想说：62岁的岡林信康，已经无可顾虑。不如对世间振聋发聩，来一场大规模的爆破。积累已经足够，轨迹也足够神秘。

直至写这部稿子，我还没得到“御歌囃子信康/狂放错开2007”的CD。读着两个野音听众的来信，我在深夜陷入了遐思。

我想知道他的结束曲。








第二十三章 遥远的声音



他很会在音乐会结尾。他善于率领听众鼓掌跺脚，集体陷入痴醉，激动在一首歌的节拍之上。

40年前在野音，结束曲唱的是《我们大家所盼望的》。结束曲很重要，今年他选了哪一首呢？

我暗中回忆着他的曲目，想猜出这次他选中的。

在北京的溽热的深夜中，悄悄地，有一个遥远的声音，在耳际渐渐浮起，渐渐又合上了伴奏。它本来不是进行曲，却仿佛有队列的动感。

我们大家盼望的……不是活着的痛苦

我们大家盼望的……是活着的喜悦

我估计他一定是使用那几首从我在名古屋时就唱惯了的结尾曲，那些歌子很容易上口，让平野吉田狠狠一敲打，观众的情绪马上就会起来。大家一鼓掌，自然就出现了 “嗯呀咚咚”的感觉。数不清多少次，我也都夹在观客之中，唱得如醉如痴。

但是……它不能与《我们大家盼望的》相比。

我们大家盼望的，不是活着的快乐

我们大家盼望的，是活着的痛苦

它也没有什么特别的警句。只是一些年轻人内心的念头和感触。但被人一旦合唱，它便平生出一股浩荡的感觉。

我独在北京凝视着野音现场。夜空中不断地传来一阵海潮般的合唱，直对准我的耳朵。一瞬有谁在说：30年后，世上已没有了歌手……

我想捕捉，但不可能，我辨不出究竟它唱在1971年，还是唱在2007年的此刻。旧词闪烁新意，我挑剔地听着，不禁暗暗吃惊。

我们大家盼望的，不是等着人给予

我们大家盼望的，是由自己去夺取

——不能停留在至今的，不幸之上

——要向看不见的幸福，此刻出发

这些歌词过了35年，居然一点没显得陈旧。

在1971年的那一次，到了这首歌，已是万众一心的大合唱。80年代我交往的音乐评论家富泽一诚形容那次音乐会时写道，那时在现场，有如被铁锤重击后脑的感觉。如今网上贩卖的、那次音乐会实录CD的介绍上，都这么写着：最后一曲《我们大家盼望的》是全场合唱。

如今，究竟怎样的一首歌，才能给听众和评论家迟钝的脑袋，以铁锤般的一击呢？

我们大家盼望的，不是把你杀掉

我们大家盼望的，是和你一起生存

——不能停留在至今的，不幸之上

——要向看不见的幸福，此刻出发

那场音乐会的结束时，最后的叠句不知唱了多少遍。记得80年代中的哪一年，有一次在我家，听着我用大音量放着这场音乐会的磁带，一个完全不懂日语的朋友流了泪。

我们大家盼望的——

我们大家盼望的——

2007年的日比谷野外音乐堂，一定也响彻了这首歌。或者在物质的空气之中，或者在人的记忆之中。决不会只是我一个人，我猜会有不少人一直默默地，把这首歌一直唱到最后一节。

我们大家盼望的——

我们大家盼望的——

若仍然把鲍勃·迪兰当作一个标尺，我认为，他早已超越了那擅长中毒般的古怪诗歌的鲍勃·迪兰。但是，由于对政治的怀疑、躲避和恐惧，他习惯了远避大是大非的姿态，使得岡林信康难以再进一步。

他还可能超越自己么？

不知道。

但不管怎样，我喜欢他，如许多日本朋友无私地做到的，他给了我艺术的开眼、参考和愉悦。他是一个亲切的大哥，一如许多真诚的日本人。

我会一直听到最后。

直到或是他或是我先一步离开。

原来的计划，想用两篇旧作构成本章:

一篇是我在1990年发表在早稻田文学上、由伊藤一彦译成日文的《绝望的前卫》；另一篇是我的长篇散文《音乐履历》的第二节，即关于日本歌手岡林信康的一节。（另两节，分别写的是蒙古的古老民歌和新疆的伊斯兰苏非音乐对我的影响。）

可是摊开了纸笔，就意识到我没心思把用中文写了原文，又译成日文发表的作品，再译回到中文。费劲把它译回中文，比重写一遍还麻烦。中文原稿也忘记放在哪儿了。找回也用处不大，它和日文版已面貌全非。

我不再用旧题《绝望的前卫》。他已经战胜了绝望，前卫一语也并不那么要紧。“绝望的前卫”，有一点少年强说愁的摩登痕迹。他有一本散文集《传说·信康》，我决定谐音套题，使用《解说·信康》，做这篇日本新艺术论的题目，并用此来浅探——与中国比较不仅不同且大异其趣的，日本的艺术之一角。

我和岡林信康之间，我想最成为纪念的，是他为日译本《北方的河》写下的封面文字。甚至那日语译文已经无关紧要（我更希望人们读原文），宝贵的唯有这一段话，它是我们之间的一次——相互理解的交换。

而我，无论是1986年的《绝望的前卫》或1991年CD《信康》的《解说》，再至《骑上激流之声》《艺术即规避》，以及后来的《音乐履历》——可惜，除了伊藤一彦翻译的《绝望的前卫》得到了他本人的阅读和喜欢，其余诸篇都没有得到他对原文的阅读。

若是有朝一日，岡林信康终于发现不学中文不行，或者他的孙子学了中文读懂了我的评论——我们的交流才能算告一段落。

——日本歌手岡林信康，他不但是我的亲切兄长，更给了我一个完整的、现代主义艺术的例证。

文学的“惜别”

十几年前在仙台，一位教授几遍问我：

“鲁迅，我不懂文学——真可以被称作文学家吗?”

他的文学的标准，我朦胧中似懂非懂。那种私人的和心理的细腻微妙、人性的深掘浅挖、风花雪月的沉湎，以及那种恢弘或精致的体裁，是日本人习惯和爱读的文学。

我们参观，寻找当年鲁迅的教室和下宿。有时他在一旁故作放肆，说：我讨厌鲁迅！

那时我感到无言可对。我们都习惯了刺耳之言，知道不能借一句便怀上敌意。确实，愈是有些看似失礼的人，最终却是可信的朋友。何况他的话里藏着一种道理，涉及着文学的见解，甚至催我思索。

他不会知道，这席话陪伴了我多年。

今天我打算回答了，虽然仍没有恰当的答案。

2003年离京赴西班牙之前，我接到岩波书店的《世界》杂志。我浏览一遍，立即被其中的一篇吸引住了。是批判东京都知事石原慎太郎的政治论文，但是这一篇回溯了那个猖狂右派官僚的——文学背景。

那次我第一次知道，在石原慎太郎发迹的故事中，居然还发生过一场那么激烈的文学争论。

1956年，24岁的大学生石原慎太郎，以他的小说《太阳的季节》获得日本最高的文学奖芥川奖。很快，小说拍成的电影也流行一时。

用评论家四方田的概括是：这是一部描写“厮混在日本相模湾一带的资产阶级家庭的青年们日常生活”的作品。

——热衷拳击的高中生某某，在玩耍时勾上了一个女孩。在所谓湘南上流阶层生活的展示，和不断的夜总会、海滨游艇上演出的充斥色情、暴力、残酷的细节递进中，女孩怀了孕，堕胎失败而死。丧礼之夜，某某突然来到女孩灵前，举起香炉砸碎了遗像，狂叫着冲出房间，满屋的人目瞪口呆——

这就是最简单的情节概括。

它再也不是执著于亚细亚主义的旧式日本人。当然它更不是追求自由与快乐的新生一代。它是一个法西斯的遗腹子，发泄着尚未洗净侵略和骄横的污痕，却又为滚滚财富蛊惑的内心欲望。它用夸张的野性描写，貌似冲决传统和道德，为朦胧中新的蠢动作准备。如此心理的挑逗不会没有响应，所以它得到了一定的轰动。篇名引起“太阳族”一词的流行，直至中国也在类近时代到来时出现模仿，画虎类犬地标榜“阳光灿烂的日子”。

芥川奖评委之中，发生了罕见的分歧。赞赏它的如川端康成，说我喜欢推赏如石原那样特别的年轻才能。井上靖则云，这是候选作品中出色的一部，那熟练和新鲜使我不能移目。但是否定它的评委更加言辞激烈。宇野浩二指出：此小说即便假定是新奇之作，也是低下的通俗小说，作者刻意写入新奇的、猎奇的、淫靡的东西。而作家佐藤春夫的尖锐发言，则在文学史上成为事件。

佐藤春夫的评语，如一个宣言：

我并非一味排斥反伦理的《太阳的季节》。只因如此风俗小说即使作为文艺，也是最低级的东西。作者佯装敏锐的时代感觉，其实未出媒体人及演出商的框子，而绝非文学者之作。又从作品可见作者对美欠缺节度，尤不知害羞喋喋强词之态度更属卑劣。如此无端可取的《太阳的季节》被多数表决选中，于我而言心感可耻，因而我作为评选者，对其当选不负连带责任。

今天读着我感到吃惊。两位作家虽就作品而发言，但都表达了对石原慎太郎的人格的蔑视。意犹未尽，佐藤春夫更在报纸上发表他的心情：

不单只识得生命力的蠢动，正因懂得了人尚还有与其他动物稍微不同的羞耻之情和伦理观念，所以才开始能够拥护人性。对那种认定只消破坏良风美俗即是新文学的、简单至极的捣蛋鬼恶作剧文字给予承认送去喝彩——让诸位扫兴，我于文学上了年纪，且良识有之过多……要灭亡的就任其灭亡罢。

我意识到这篇文章里，藏有在中国正在演进的同样重大的问题，因此不忍放下，居然把它带到了西班牙，于旅次吟味细读。

近50年后，日本重新思考那次文学评奖了。1999年4月，石原慎太郎以166万票当选为东京都知事（市长），这一结果背后，当然有作家名气的因素。他的恶劣政绩，引起评论界检讨他的言行，若《世界》杂志的专栏《空疎的小皇帝：检证石原慎太郎问题》就因此而生。

专栏的最后一期终于追溯文学，因为人们发现：当年错送了大奖，喂养了危险的野心。不意得逞的文人，从此便出言无忌。在核武器、和平宪法、民族歧视等一切政治领域，取代了幼儿期的性冥想——如今的石原放肆于右派言论，尤其对中国朝鲜，极尽挑衅敌视。

为时晚矣——与追究他的文学根子的文章发表同时，2003年4月他再次当选，其后又在去年（2007年4月），凶险的政客石原慎太郎第三次当选为东京都知事！

而我注意这篇文章，却是因为“良风美俗”之破坏，在中国正如摧枯拉朽。何止“都政”，从教育到医疗，堕落使一个古老的文化心慌意乱。金钱鼓动的贪欲，把三聚氰胺兑入牛奶投入市场；而层出不穷的、革命的诅咒者和资本的卫道士，正是大学的瓶子里兑入的三聚氰胺。不用说，蔓延的劣质文艺更是大受青睐。中国人瞠目注视着“呼喇喇似大厦倾”，心中苦涩，不知所措。在这时我遇到了佐藤春夫，他提出了一个深刻的问题：一个民族如何选择文学，就会如何选择前途。

我无心更多议论石原。那是一个“连提及都觉得厌恶”的名字（本多胜一语）。我想写的是这个对中国读者陌生的名字：佐藤春夫。由于50年前对石原现象的惊人预感，佐藤春夫进入了我的视野。

我对他怀有莫名的信任，未读已经满心敬意。在一个民族对自己的文学作出错误选择的时候，他表达了不仅勇敢，且是文学化的异议。

在那一年，在格拉纳达以南、在满藏着历史的不平与悲愤的阿尔普哈拉斯大山里，我提醒自己：日本存在如同佐藤春夫的人物，以后我要找来他们的作品，哪怕仔细读三两篇。

我想如此真诚地看待文学的作家，一定也会真诚地看待世界和中国。他们的作品对懵懂摸索的我，无疑会展示大的参照。








第二十四章 歧视相对的是尊重



对佐藤春夫些少的读后感稍稍推后。

踌躇良久，我最后从太宰治的作品中，选定了一个入口。文学过于浩大，不仅不可能浏览全体，甚至没有能力读通一人。太宰治稍有不同，他可能是唯一可供议论的、日本的作家，因为他以一册《惜别》，写了鲁迅。

这是一部篇幅不长的小说，印成袖珍本后约有160页。它以中国人熟知的留学仙台故事为题材，写成了一本以留学生周树人为模特、塑造了青年鲁迅形象的小说。连题目也用“惜别”，藤野先生给鲁迅的题词。中国读者对它不陌生，作为鲁迅的爱读者，我也熟悉那段故事。我窃望这种熟悉，能弥补母语差异的误解。因为愈是文学，语言的精确、多义、分寸以及微妙，才常使外国人的读取似是而非。

更重要的是，太宰治乃是日本的小说名家，怕有不少人会觉得，如此作家用墨于描写中国人，乃属罕见，甚至屈尊。当然中国人会讨厌傲慢的屈尊姿态，所以更想从小说中读出本意。

出乎意料的情节是没有的；小说只把人所熟知的《藤野先生》里透露的故事略加繁衍，其余便是极为浓稠和丰富的、思想和典故的淹灌。就内容而言虽然它非常饱满，唯与其说它是一部刻画鲁迅的小说，不如说是一部鲁迅专论或日中策论。

这部小说该另有读法。

我留意的，不是太宰描画的周树人像不像，也不是就文学议论《惜别》写得好不好。画得不像无需苛求，因为即便没有宣传的缘起（小说《惜别》乃是接受日本内阁情报局与文学报国会的嘱托与补助，承担1943年底召开的大东亚会议提出的五大主题之第二项——“大东亚各国之独立亲和”主题的“主旋律”作品），彼此的描写——本来也没到出色的年代。

1943年自汪伪大使升任日本外务大臣的重光葵，鉴于逼近的日本败局，主张给予亚洲诸国独立、标榜解放亚细亚乃是战争之目的。同年1月，日本向南京汪精卫傀儡政权宣布放弃治外法权，交还外国租界。在这一大东亚外交的热闹中，伪满、汪伪、菲、泰、缅、印诸“国”参加的大东亚会议召开，发布五大宣言，呼吁东亚亲善，打倒英美殖民主义。（藤井省三：太宰治の《惜别》和竹内好の《鲁迅》，国文学，2002年12月号）

会议同时号召主旋律文艺。内阁情报局与文学报国会向作家要求，歌颂表达时代的最强音，写五大宣言，并承诺提供金钱、纸张、采访便利。一句话：当好作家的好后勤，为主旋律创作提供一切支援。于是众作家应募，报国会审选，还发出正式委托书。

——其中就有太宰治的《惜别》计划。这一篇承担的任务是：以小说表现五大宣言第二项：“独立亲和”。

真是天下之大无奇不有！……如今，由我这么一个中国文学的异端，眺望大海彼岸昔日的文学风景，联想难禁，叹为观止！

我对它潜读的心思，只是想从框架和行间，寻找我对之尤为敏感的因素：歧视或尊重。

虽然鲁迅在死后变成丰碑巨人的过程中，日本的塑造之劳不可忽视；但当年留学生周树人作为一名普通无名的清国人离开仙台，并立志弃医从文，以致他日后成了鲁迅的原因——他自己多次写过：是歧视。

歧视使人屈辱。一刺及心，内血暗流，他人不知。与歧视相对的是尊重，是亲切、平等，甚至关怀。中国人翻开太宰治的书页，迫不及待便如同雷达的扫描，先是要确认有无歧视的残渣，再看看有无“尊重、平等和亲切”。

太宰这部小说采用的，姑且称它是一泻千里法。文字密密麻麻倾吐而来，段落和思想前勾后连，极少分段换行，宛如连环套。苦于分段不能，我便在行间甚至句中寻找断处，大致把它分为：松岛夜话、所谓津田、不言实行、旅顺陷落、新年之变、惜别仙台——这么几个部分。

学生会干事津田粗暴干涉“我”与留学生周的交往，并对藤野先生信口雌黄。“我”不能忍受，跑去找藤野先生对质，于是引出了先生对友邦邻人做好事要“只做不说（不言実行）”的一番抒发。

（藤野先生）突然改变了口气：

“你是周君的好朋友？”

“不，嗯，虽不是好朋友，但我想从今开始和周君好好处。周君比我们这些人，是抱着高得多的理想来仙台的！周君为了父亲的病，从十三岁开始三年里，每天每天，过着在药店和当铺之间来回跑的日子。后来，对着临终的父亲，把嗓子喊破一般喊个不停，可父亲还是死掉了。他说那时候，自己不停气的喊声，现在还留在耳朵里没有离开。所以周君说，要成为支那的杉田玄白，去救那些不幸的支那病人！对那个，就那，还说周君他们是革命思想急先锋，要对他们使一面亲切一面监视的、复杂微妙的外交手腕什么的，我觉得那样，太过分了！太过分。周，他抱着真像个青年的很高的理想！青年没有理想，我觉得不行。那么……所以，青年，理想，只有理想——”

说着，一边站着我就哭了。

“支那保全，从来乃是我国的对支国策。若高乎于此，我们不是已经再也没什么可说么。正是支那，才有伟人辈出。我们想到的事，支那的先觉者们早就认真思考过了。不是民族的自发么？行啊，我期待着它……家风或国风，它的传统绝不是能中断的。东洋本来之道义，得这么称呼它——的底流，不管何时，不拘哪里，它总会存在活着。在这根本之道上，我们东洋人全都连在一起。也可以说，是背负着共同的命运……相信这个，尽兴活泼地和周君交往吧！没有任何事值得想得太多。”

先生笑着站起：“不是一句就能说清么：别干欺负看不起支那人的事。就是这个。”

上课铃刚才就已经响了。

“教育敕语上是怎么谕示的？相信朋友，有这句吧？交友，就是互相地信任，别的，什么也不要。”

我身上袭过冲过去与先生握手的冲动。但我忍住了，礼仪端庄地道了别。忽然：

“你的脸，我好像没怎么见过？上过我的课吗？”

“哎，”我破涕为笑地，“那个，从今以后。”

“是新生呀。行啊，大家都互相激励！津田君那里我去说。我也是，在班会上说了多余的话。好罢，以后就只做不说吧！”

应该说，如他表白过的一样，太宰治大体遵循了“不卑视中国人，也无轻薄煽动之举”的准则。它在小说的前台上，把“我”和“周”写成了一对挚友。而“我”背后的作家又并非等闲之辈，于是一种超乎现实的、刻意的作家平等，就印在了纸背。

只因为自明治脱亚，日本举国弥漫轻蔑中国之风，至今积重难返。虽说鲁迅令人费解地成了几乎唯一的例外，虽然中国人尊崇鲁迅宛如敬神，但他们多没有仔细咂吮——著名日本作家与鲁迅在一出戏中平起平坐，需知这多么新鲜，多么几近不能！

为一句评语，我费了斟酌。

从日本寄来新潮文库的袖珍版，怀着猜疑，我读了这部小说。我沉吟品味，咀嚼再三，不敢浪下结论。

“不卑视中国人”——从语言的叙述和作者的宣言中，太宰治营造了一个只有两人的世界，在这个乌托邦里，日本式的傲慢优越被摒弃了，一对朋友，“洁白”地相濡相知。

因内心的这个乌托邦图像，太宰治感到了对中国问题的自信。他有一个朦胧的念头，借这一小说他可以将其发挥充分。败战已经就要降临，不妨留下预言式的篇什。我想，此即太宰治接受官方征稿的动机。

此外，他以为若想判断对方，何况攀登亚细亚的境界，不单要根绝歧视云云，更需要有揣度的直觉和作家的私人体验。对作品中的支那人物，如果心有灵犀，自然定能写好。

就这样，太宰怀着“方法”的自负，信笔写来，词语中屡屡可见他的思路。也可能在1945年战争的败局就在眼前，作家心里潜在的、与中国之间文学对等的感觉悄然增多？总之其间滋味令我兴奋。

那时在日本，鲁迅的作品已被大量翻译。太宰读了一些，但不多。动笔前，日本评论社出版的竹内好《鲁迅》使他愕然，研究鲁迅的行家里手竹内披露的某些鲁迅真实，以及竹内评论鲁迅的笔尖横溢的一种自负和粗暴——这或许正是太宰刻意要清除的——都使他震惊和疏远。

但他并未迟疑，更没有临阵磨枪搜集资料，而是“如少年之势开始了这一工作”。他未改初衷。没有寻求一个新故事。小说《惜别》中的故事，几乎就和藤野先生为弟子题字惜别的故事一样多。太宰治自信自己的写法，未必比学究更差；他对竹内好主动赠他《鲁迅》一事所说的话，不仅表白了文学观念的分歧，甚至是对那位“我一次也没见过”、“曾经爱读我低劣的小说使我汗颜狼狈的”、“支那文学俊才”竹内好的拒否。

太宰治的自信，是比“五个二”更重要的缘起。应该说，他提交内阁情报局的《惜别之意图》，写的是严肃的：

不卑视中国人，也无轻薄煽动之举，只想以所谓洁白的独立亲和态度，正确且慈爱地描写年轻的周树人，让现代中国的年轻知识人去读，使之抱有日本存在我辈理解者的感情，而能效力于日支之全面和平，其功远胜百发炮弹——此乃我的意图。

太宰治的话里，有一丝较真。这里包含着他对正在日本声名鹊起的鲁迅的兴趣，更藏有1944年底大东亚上空败色已浓时、日本知识分子的自省和感悟。他初读小田岳夫《鲁迅传》时，曾有相投的感受，直觉鲁迅是“和自己一样”的同类。所以，尝试换一种别样的“洁白”口吻，纠正姿势，诚邀对座，与中国对话的构思，已经酝酿形成。

无论如何，觉得鲁迅“和自己一样”，这是一个平等的起点，一个让中国人感动和幻想的起点。不管怎样，中日之间不是在考古文献和茶纸典故，而是在现代文学的大雅坛上，开始了平等对话。这已足以令人感叹。

接着，在整部《惜别》中太宰治竭力地、饶舌地、用一泻千里的独角自语，“端正描写年轻的周树人君”。但有趣的是：最终被他画出的周树人走了形，而一个战争后期的日本青年“我”，却漏网一般，被塑造了出来！

正是这个不意流露的角度，正是对这样的一个“我”，应该不惜赞美。唯有他的出现才令人感奋，其中的深意，应予以再多一些的发掘。

因为画好“周君”为时过早。当周君的朋友们，哪怕已经从卢沟桥和太平洋撤退，但是尚停留在大东亚、日本盟主、解放各民族的思路时，无论谁，下笔就会画歪了周君的鼻子。而一个仙台的“我”已经诞生了，他是和周君抵足而眠无话不谈的同窗，是一起厮混的伙伴。就像太宰治为周君设计明天时，送给周的未来刊物的名字——新生，他是日本的一代新人，甚至是新生的日本。一部《惜别》中，最有趣的人物不是“周”，而是“我”。

很难说太宰治写下那个名字时，也暗中影射了日本。至少从文字中读不出来。但细究太宰治接受国家任务的始末，能触碰到作者有一种深刻的虚无感、一丝古怪的安详，还有过分明亮的文笔。无邪的乐观，更酷似缄默。

也即是说，太宰治无意言及日本的危机。他把自己藏得很深，在亮色的、快速的、宛似不假思索的句子中，他主观地、理想化地涂鸦人物，像自欺又像描画乌托邦。他泼洒热情。流动的明亮句子，给了他麻醉，掩饰了他的虚无。新生的“我”和新生的周君，正隔着火海远望未来。虽然未来一派黑暗，但他们感觉甜美。

——这些都使此一部小说更有滋味。








第二十五章 幻灯事件



须知：太宰治为《惜别》去仙台取材，已是1944年12月底。执笔已是1945年2月。待到出版，日本已换了人间。这部军国特邀嘉宾式的作品，是在占领军的统治下，于1945年9月出版的。

像一个谜团，作家在灭顶之灾中，只字不提家国的危机，也不暗示自己个人的危机。他就像“我”：周君走了，自己也失去了目标。周君的塑造并不要紧，关键是周君一度诱发了他的热情。如今我明白了：确实那是一次“洁白的”热情。然后跌跌撞撞地，他笔直地滑向战后的颓废。后来看了《火宅之人》，那部电影写了太宰治的情死。2006年在日本，我很想去多摩川的上水，凭吊他在《惜别》问世不满三年之际，携情人弃命的地方，但是没能如愿。我不熟悉他其他的作品，但是我直觉，恰是这部受限最多的《惜别》，也许给了他一种鼓舞。因为对座的周君，给他制造了一种单纯语境，如无政府主义的理想，如洁白的乌托邦。

已经提及：周君的鼻子被画歪了。

既然小说家在塑造“周君”的路上，下意识中无心地画了一个“我”，小说冒犯了鲁迅的立场，也就不是不可理解了。

他根本就没有充分捉摸过对方的心理。他对支那人对歧视的愤怒，无心深入追究。在他的潜意识中，热衷的只是新生的“我”，这个我已经不再傲慢，态度真挚，丢掉了“弹丸”，与支那人推心置腹。

画歪的几笔主要涂抹在：

其一，让笔下的周君开口，支持日俄战争中“为中国浴血奋战的日本男儿”。其二，周树人弃医从文的选择，与幻灯事件的屈辱无关。这样，周君离别仙台的原因，就不是自尊心的受伤与对歧视的抗议，不是疗众救国的立志，而是一个都市青年的文学梦。

所谓亚非各国在日露战争（日俄战争）中支持日本的观点，是一种欺骗。不管日露战争“对白人的胜利”怎样被渲染夸大，不管当时中国人怎样麻木愚钝无力发言；这种观点，只是晚了时点的种族和民族主义，掩护着大日本殖民主义强加亚洲的罪孽。

有人喜欢举例孙中山对日本战胜俄国的著名欢呼，但最是那个例子不足为训。对一样有着留日体验的学子，孙文结交的政客离我们很远，而周君求学的教室距我们很近。

“周君”生逢甲午惨败之后，身负国耻渡海，不得已以敌为师。偏偏又躲不过日露之战，撕夺的是祖国的领土。竹内好批评太宰治“对鲁迅所受的屈辱共感太薄”，当然没有说错。但还是藤野先生最可信。藤野先生追忆说：

周君来时虽说是日清战争已然过了相当的年月，可悲的是，日本还处在风行叫骂支那人“清清”小崽（チャンチャン）、说支那坏话的时代。所以同学中也有这种人，似乎有动辄对周君瞥以白眼、将他排斥的情况。

太宰治夸大“周”的文学梦，不能服人。除了藤野先生的证言之外，鲁迅的自白仍最可信赖。他在仙台教室遭遇的幻灯，使混杂的屈辱、歧视、挫折，骤然聚变，成了一种青年的发愤。不消说，自幼的教养和海外的学识，也都应呼成列，准备为这一发愤提供热量。

——当年日本孩童追着支那人叫骂的词儿“チャンチャン”，不知是否有对应的汉字。邹容《革命军》音译作“蹌蹌”，藤野先生《谨忆周树人君》的一个汉译本作“猪头三”。总之它令人费解。有日本朋友提示：抑或是歧视语“清国人、清国奴”（チャンコロ）的转音也未可知。对某民族的蔑称，大多与其族的称谓谐音，比如把“俄国人”（Русский）一词谐音为蔑称“露助”（ru-suke）。抑或可作“清崽、清清”？尚不敢说。

众多的评论，都溯及了此文的缘起。

太宰治强迫青年周树人对日俄战争礼赞，是否是一种写作的不自由导致的文学缺陷呢？或者说，是大东亚五大宣言工程作品的必然特征？

但是众多的日本评论，都对这一篇的道德问题发言谨慎。显然人们不怀疑《惜别》的文学性质及作者的节操。哪怕如竹内好对太宰驳难严厉，谁都没有提及这篇应命之作是否有说假话的嫌疑。

这更使此一篇令人吟味不已。支那，新生，这里发生了一次巧合。题材与构思的潜力，使作家能在刺刀之下，导演一个微型的魔术。太宰治的自信或直觉是有道理的，他在奉命文学的蛋壳里，变出了一只思想的小鸟。这使人再三想到他的意图。我想，那意图凝结着他当时的思索，如他自己表白：哪怕不被列入主旋律工程，他也会在某时一试。

我相信他的话。亚细亚的幻梦萦绕在每一个日本文人脑海，他愿意介入，也渴望表达。

那个学年末的某天，也是微细菌学的课上，照例203高地的激战或三笠舰什么的画面打出来，我们大闹着鼓掌。其间画面卡嚓一变，出现了一个支那人因为给露西亚当军事间谍的罪，正被处死的光景。听着讲师的说明，我们又送去热烈拍手。那时，昏暗教室侧面的门悄悄地开了，我认出一个悄悄出去到了走廊的学生的身影。我一惊，是周。我觉得自己好像明白周的心情。觉得放不下，我也悄悄跟着出了教室。周的影子，已经不在走廊里了。授课时的学校，一派寂静。我从廊下的窗户往外望去，发现了周君。他在校园的山樱树下，仰面躺着。我也走到校园里，走近周的身边一看，周闭着眼睛，却意外在暗暗地笑着。

“周。”我小声一叫，周慢慢抬起半身。

“知道你一定会跟着来。别担心。靠了那个幻灯，终于我下了决心。好久没有见到我的同胞，把自己的想法重新想过。我立刻就回国。看见那个，不能再坐下去了。我的国家的民众，还是那么一副邋遢相呐。哪怕友邦日本举国勇敢地战斗，不知道那当了敌国军事侦探的家伙怎么想，唉，无非是被钱收买罢！但是，比对那叛徒，对聚在一圈呆头呆脑看热闹的、民众愚昧的脸，我更觉得受不了。那就是现在支那民众的表情。还是精神的问题，对现在的支那，要紧的不是什么身体强健，那些看热闹的不是个个都挺结实么？”

除了这一句“友邦日本举国勇敢地战斗”外，小说的前半还有不少言及日露战争。实话说：对日本纯文学深怀敬意的我，真不敢相信这些句子出自太宰治笔下，常怀疑是大日本作协——“文学报国会”的代刀：

完全是为了支那的独立保全，才让日本来进行战争的……日本的青年在支那的国土上勇敢战斗，流淌着贵重的血，而同胞们却宛似隔岸观火，那漠然旁观的心理，我实在难以理解！而且，同年的支那青年何止不求奋起，看着他们还是一样地在清国留学生会馆耽于学舞，我终于立定决意，一段时间里，要稍稍离开留学生群，自去生活。 （P.270，同上）

日本人在支那领土上进行的殖民地争夺战争乃是支那人的愿望——这种超出了文学边框的强加，不知日本读者是否以为粗暴。

虽然作品为鲁迅“一个也不想饶恕”的人物，如津田、矢岛，一个个都做了开脱；虽然作品中的“我”对他的朋友“周”满腔诚挚毫无歧视动机，但是太宰治对鲁迅的描黑，造成了与初衷的悖论。

也许，恰恰这在我看来是描黑的败笔，藏着日本几代人的坚持。

无疑这里藏着哪怕没有“课题费”，太宰治和日本知识分子也渴望一写的主题。他们需要把对日俄战争的同盟感、把对明治以来富国强兵国策的认同感，强加给中国人特别是精英。否则崩溃于他们是可怕的，如多米诺骨牌，它若一路坍塌，将毁灭民族所有的成功，将破坏自幼树立的精神。维新，图强，他们必须将日本的行为正当化。

太宰决定执笔此篇，因为他已摈弃了愚蠢的“百发弹丸”。他以为已经可以与中国人推心置腹。他不管竹内好们写了什么。再说一遍：他的方法，是以私人的作家体验，去判断直觉与自己同类的作家鲁迅。他异常自信。将心比心，确是最好的方法论。只是即便太宰治也很难做到——若想贴近一颗青年鲁迅的心，先要纠正一颗帝国文人的心；若想贴近破碎中国的心，先要纠正一颗明治以来的、胜利者的心。

竹内好云，“鲁迅死后，《藤野先生》在日本有名得能让媒体把活的藤野先生从北陆农村寻出来”。太宰治的《惜别》，正是把一个记者钻进乡间诊所找到“我”作为叙述的开头，并以诊所老医生的口吻，结构了这篇小说的。

漶漫昔日的自己课堂上一个留学生如今成了文豪，而且那文豪把自己视作唯一恩师、至死一直在书房里挂着自己的照片——得知了这一切后，藤野先生的回忆，写得很有意思。

他似乎有一点回避或敬远。对往事几近一问三不知，自己亲手赠送的照片、自己亲笔题写的惜别都不记得了。藤野先生全然不知一个留学生曾经历的酸甜苦辣，也没打算去想为什么那学生那般牢记着他。但是，难道莫非老先生与鲁迅心有灵犀？否则他怎么把一句总结写得那么精彩——他总结说：所有一切，所有的枝蔓衍生，只是因为一个孤独的留学生：

把那么少的亲切，当成了那么大的恩谊。

这是一句点睛之笔。细细咀嚼，这句话的每个字，都分寸贴切。不用说，藤野先生未曾刻意抱着“洁白的独立亲和态度”。他不过是听由习性，随意为之而已。但是鲁迅更并未矫情，他确实一直记着，因为弱者就是想涌泉相报。这简单平白的一句话，概括了所有昔日与今天的、留日中国学生心底秘藏的私人体验，当然也包括鲁迅。

——不愧是藤野先生，难怪鲁迅先生把他当作恩师。所以，在写过了对太宰治的“酷评”后，我也想说：“那么少的亲切”，正是留日学生牢记的另一半。“藤野先生族”的存在，平衡了军国主义给日本民族抹的黑，并使每个中国人长久回味，自戒对一个民族的轻慢。

一个教骨骼学的学究，在无意识或下意识中，改笔记、话离别，实践了对劣等民族的平等和亲切。他全然不知一颗心为此感激战栗，不知有人因此永志不忘。鲁迅受伤的心头有一股温暖，成了文豪但不敢忘却，于是有散文《藤野先生》的诞生。岩波书店要出他的选集，译者问及篇目时，他说，选择篇目是译者的自由，只是务请选入《藤野先生》。

鲁迅的华章，是一次漂亮的中国式的回报。只可惜——愈是那些善良的日本人愈是感觉麻木，于是导致了竹内好所说，“对无数鲁迅的无数的离开仙台，无数的藤野先生并不理解”！

怀着对佐藤春夫的好感，我满怀敬仰，翻开了他的著作。

在没有读他之前，我每刻都在想着——唯有这个日本人警告了世界：一个民族怎样选择文学，就会怎样选择前途。

对他的阅读，于我是难了一些。我不再不求甚解，买来商务印书馆和小学馆的辞典。但是读这种早期昭和的文字，也许更要意会他们的心志风雅，辨读字里行间的一种语气。

不，我不打算议论他的洋洋小说。我的议论仍只限于中国题材，甚至限定在他的随笔《支那杂记》之中。

怒叱石原小儿的佐藤春夫，不仅也是中国文学的爱好者，甚至被称为支那通。甚至他的文笔还译过鲁迅，一篇我以为鲁迅最好的散文，《故乡》。

昭和七年（1932），佐藤春夫41岁。在《故乡》的译文之后，他满怀推崇甚至憧憬，写了《关于原作者的小记》。真是“此文不该人间有”，一句句读着，感动是异样的：

鲁迅……不仅是支那最大的小说作者与全支那左翼作家联盟之盟主，且因罗曼罗兰介绍，在法国率先喧闻以后，已是拥有其作品法德俄英美及世界语译作的世界之鲁迅。然于我国，虽最近代表作《阿Q正传》有两种佳译问世，其名在读书界尚不能耳熟，予深以为憾。今，予以我国高级读书界之公认名刊分篇幅数页以为幸事，不自揣学力笔力之不足，敢以拙译问诸于世，乃借此向沉痛雄浑高迈且亲和力满溢、令人有杜甫起于现代之慨的作者，示予敬慕于一端，更以察知虽为战争对手此邻国仍可不怠于注目、中华民国亦有优秀新文明之喜悦，捧献拙译一篇于诸君子……

又以译出武者小路《一个青年之梦》可知他于我国之语言亦甚为练达。若我国读者喜其之读，且编辑者亦有迎此之意，则因中华民国现政府野蛮无智之政策而呈不得已沉默之作者，则可能将其新旧诸作，亲自命笔，直以日文面世。予以为若此空想如幸能实现，则须视此大作家如我等作家而遇之，信他亦必能为我国文明贡献，不吝其能……

读着如此真挚优雅的文字，我唯有震惊和享受。除了用政客腔编造小说史的夏志清那种“教授”，凡正直的人，都会对鲁迅赢得的尊重，感到高兴。

是的，毕竟我们感到了高兴和慰藉。倒不是鲁迅为可怜的支那赢得了一次满堂彩——其实日本对鲁迅的阅读是令人不解的：一面对中国赶尽杀绝，一面却阅读中国最重要的作家，其间居然没有犹豫——而是佐藤春夫陶醉的语言，如同苦涩的佳酿，给中国读者一种悲哀的喜悦。

可惜事关文学，往往常不如意。

在令人神往的《故乡·关于原作者的小记》之外，浏览他的文集，还能读到他的《卢沟桥》。若是追溯到他成为作家之前，尚有一些少年意气的短诗，如《悼乃木》。

我体会到了触及日本文学时的失语。

我不愿再轻浮议论，只想后退规避，远观不语。

1938年佐藤春夫以作家身份随军武汉。到1941年，他出版了散文集《支那杂记》。我的议论唯限于这部集子——不涉及集中未收的“军事题材”，如我没读过的《战场十日记》、《闸北三义里战迹》，也略过毛病更大甚至招致了郁达夫怒斥的小说《风云》。

书的扉页值得一提。因为书名由堀口九万一题署，一笔洒脱的毛笔字。

——1894年甲午战后，中国割地赔款。被迫通商的新口岸中有湖北沙市。堀口九万一就是派去沙市开办领事馆的日本官员。他的一件轶事，是惊讶沙市官吏竟全然不知甲午年曾有战事。后来他在美洲任职，据说以随笔家著名。在震惊舆论的、日本浪人和军队闯入朝鲜皇宫残杀闵妃的事件中，这位随笔家和另一个出版了描写埃及阿拉伯人独立的畅销小说《佳人之奇遇》的柴四郎，都在残害朝鲜人的队伍之中。

收入《支那杂记》的散文，大都是文人调的中国古典杂论，甚至可说是一本中国古代文学散记。笔至古典，显出佐藤春夫的汉文修养。如一篇给少男少女的文库，选目解题，轻灵的文笔游刃有余，文学历史都勾勒其中。虽然一册之间不能尽显作者志向，但从对沈复《浮生六记》的细腻介绍，可窥知作者偏好风花雪月的趣味。

挥洒古今涓涓文学的胸襟，娓娓细说烂熟的典故，使得这些篇什即便给中国人读，也是相当好的入门谭。

后半辑入了若干作者的大陆行脚，北上忆旧，南下秦淮，间有一篇类近小说的、描写了李鸿章的散文。书中涉及一些与他交游的中国人，首先是田汉，偶尔徐志摩苏曼殊。

《卢沟桥》类大约只有一篇，显出佐藤春夫更多表达的不是随军而是作家的思路。即便这一篇也追求书卷气；对那座刚刚发生了血战、对谁都异常敏感的古桥，他从元朝至清季，细说名桥沿革，以及求购乾隆诗拓片的兴致。

就是这一篇，如揉进眼中的沙子。

我不断地忆起石原慎太郎的获奖风波，忆起“文学的选择与民族的选择”这一命题。读着《卢沟桥》，我估量着的是自己。我在审视自己，是否对佐藤春夫抱了过大的期望。

从广安门到宛平城，佐藤春夫以散文引领，欣赏了侵华日军的战绩。

广安门就在这途中。停在遇上的长长一列骆驼队中，下车观看。雨只是雾雨，路上如泥汁黏滑。仰望樱井中佐跃下的城墙，目测高约三丈许。都是儿时看惯了日清战争画报的缘故，看见这样的城墙城门，总有觉得有旭日旗在那里翻卷的感觉。

读广安门事件的报道时，其实多少曾有不解的细节。我们的兵士曾被诱到哪里又从哪里遭到攻击，今天在现场一目了然但报道却不甚明了。首先城门有两道，以为此事无人不知，所以没有特笔言及……原来樱井中佐跳下的，是外侧的城墙啊。钻过这道城门，出了这不祥之地，驾驶员像注意到了什么。在一眼看去像是洋槐的树影下，一座石碑前供着香花。是标志向井上等兵战死地的碑。我们都脱帽向其表示了敬意与吊念……

像是匪贼出没的天气呀！

当匪贼的又不是雷或者虹，随天气出来。非科学的说法在现代不通用哟。

说的不是气象学的，是心理上的。

所以还是小心些呀。

不，说的匪贼的心理。他们不能总是压抑着呀。为了发泄，若是来收拾两三辆汽车……

啊，那可不好！

——这么谈笑着前行。








第二十六章 明治天皇殉死



大正元年（1912），曾指挥日军攻克旅顺的大将乃木希典为明治天皇殉死，弱冠二十一岁的佐藤春夫发表挽诗。歌曰：

君之死诱我以高贵的泪

日本伟大的唐吉诃德哟

就像太宰治一样，日本文人显然觉得在与沙俄争夺中国殖民地的战争，如唐吉诃德的理想，怎能是不义的侵略。

且不用说我们对堂吉诃德的读解大相径庭，这样的例子见多了，我渐渐懂得，中国在他们心中只是唐宋古典，如今它不过一片蛮荒土地，对蠕动其间动物般的人，或他们的心，并无所谓伤害。

《卢沟桥》的收尾，是一行人参观了卢沟桥，在一家贴着“军人免费休息所”的土产店流连后，归途中听说店主的一个女儿居然曾在东京留学三年，于是再开的闲谈。

想和这样的中国新女性，大谈一番时事啊。

谈着时事，并且日支提携以结亲善之果呀。

不，想让村姑讲讲那些龙王庙长辛店之类读报记住的地名、地图上弄不清的村巷细处，再说些百姓们议论的感想。

让您扫兴，她今天去了北京不在家！

——车载着谈笑，驰向都门。

已成故人的作家若是活着，不会轻易接受我说：自视文雅的他，出言冒犯了中国。读到卢沟桥边佐藤春夫写的与女留学生日支亲善云云的句子，我心里感到的，比读石原的流氓腔更加痛苦。真是这样，我们连喜爱都常常出错。

这一篇像一头冰水，浇得我身心寒冷。真是如此，即便是我们敬重的作家，即便是胸怀正义的日本人，言及中国常出口放肆。

与故人争论的冲动，有时会从我心中慢慢涌起。他会同意一种——染上了民族意气的评论么？他会以修养为遮挡，嘲笑评论者的敏感么？

即便不识字的村夫农妇也懂得，杀伐他人、自视霸主，都与古代的精神相悖。何况事情并非止于古典，粗糙苟活的国民也有权说：如此墨迹，伤害了文学的尊严。

于我这是一次失败的阅读体验。

换言说，因如此的阅读，我好像患了病，不愿再做尝试，不愿再与日本在文学的层面上试图接触。

同时我也怀着恐惧，生怕在不经意中，写下冒犯他人的文字。确实，文学里常埋着他者的尊严，何苦以对牛弹琴的劳苦，换来内心的创痛呢。

书中还收有佐藤春夫1926年的作品《李鸿章》。

无瑕仔细查阅，但我猜这部作品乃假堀口九万一口吻叙述，因为散文中的“我”，恰是甲午战争次年赴湖北沙市开设领馆的外交官。此书由堀口书题署，或许作者师事堀口，亦未可知。

这篇小说惟妙惟肖地刻画了一个晚清中国的官僚。时值马关签约丧权辱国，李鸿章引咎退隐，后因残局无人再复出山，正在自安徽而上海、买舟北上途中。一名日本外交官求见，曰若无缘一聆教诲将为毕生恨事，于是走进中堂下榻的道观。“我”逐一见识了“在清朝末期最为烂熟的繁文缛礼国家的华丽时刻”，如务必坐轿不可乘车、巡警八人前来迎护、三重门禁、满院门客等。

及至交谈，却用英语，留美多年的伍廷芳充任翻译。散文特别描写了左右伺候的三名亲随，和一支尺五长、用整块的翡翠雕成的烟管。亲随一人添烟，一人点火，再一人捧烟管至外间倒去烟灰。李中堂从年龄开始，再问父母健在，劝不可对父母疏于书信，感慨日本交通卫生进步。间或言及沙市里程，途中风物，全然不涉天下国事。

归来与日本同僚议论，众人皆大笑李大人腐朽，唯“我”若有所思。

后来“我”又在巴黎旅次，观察李鸿章出席俄皇加冕仪式后，所做的名为漫游、实为向施压于日本的俄德英三国致谢的旅行。李路经纽约，又有一名闺秀作家，好奇于俄德英等媒体渲染的李鸿章名气，请求一见。

于是中堂待客的老套故事重演。李鸿章照例先问青春几何，女士无奈只得敷衍。再问婚嫁——听说那女士尚在独身，中堂大人连连惊呼，“独身？独身！使无怨妇旷夫，方为治国之习。莫非是出了什么差错，若进步之贵国，尚有这般的现象？”

老爷爷再问小姑娘既无夫君何为生业，答曰写小说。于是又引出了大大惊诧——不再转译，无非是说即便男子，也尽是那些科举不第、难入乡党、游手好闲的书生，才把习得无用的文字，闲来消遣排摆，所作即是小说。“看汝端庄伶俐，及早一刻，快快速寻夫君！”……

作者揶揄李鸿章出游欧洲，乃是去给压迫日本的三国送礼。这也是一个日本知识人的常说话题：甲午大败后，日本在下关逼迫，清朝割让了台湾和辽东。事后俄德英三国嫌日本吃得太饱，联合施压，要求日本吐出了辽东——这就是所谓三国干涉。作品中的“我”在欧洲观察时局，于是有种种的见闻。

文章的意外一笔，是“我”在巴黎的窗下，突然醒悟了东洋伦理的并非滑稽。他甚至忆起李鸿章在上海的、东方经典式的感慨，“立身于世而父母健在，乃人之莫大幸福”——心里浮起淡淡乡愁。

这一笔有平衡的力度，一笔支撑了一篇。它透露了作者（我想更多是佐藤春夫，而并非堀口九万一）尚未被一路的顺风、冲击得失去了静思的能力。

虽然还能嗅出霸气，此篇准确地写出了中国官僚中传统的、挥之不去如影附形的“空虚的尊大”。虽如轻松小品，却是一份剂量适中的处方。它针砭了中国人的民族病，也摸到了中国的深沉脉搏。如今这样说还有什么益处么——佐藤春夫确是一位具备了可能性的人选；如果他泻掉体内优越的沉疴，他能为世间提供文化的良药。

对佐藤春夫的开卷，就这么浅尝辄止吧。文学的阅读就是这样，一旦陷入了喜爱，便再不愿容忍一星污点。

沉吟于他古风的日文，我确认了书生的文雅。他对中国古典的深爱感知，应该得到欣赏。他如未曾在暮年获得反思，一定是因为在他的国度，百年强盛传染的傲慢，尚未变成历史长河中汲取的羞愧。我不喜欢洇染了日本文学的，对中国的轻慢、冒犯、侮辱。但我也不愿纠缠不休，向喧嚣于旧时代的每句轻薄，都去兴师清算。

何况还有芥川奖评选一事。

我视佐藤春夫对石原慎太郎的怒斥，为他对自己在旧时代败笔的反省。因为挺身时代的大义，永远高于文人的忏悔。合上他的书页，我记住的是他对恶质文字的挞伐，而不是他在卢沟桥边的失言。

感于他的教训，我要学会一种在自己的文学中的自律。摈除哪怕一丝的歧视，让文字言行不愧古典——这就是佐藤春夫的教益。

怕是一生仅此一次，我阑入了日本的文学。渐渐地，觉察着来自他人的放肆，我意识到和留意起自身的毛病。确实，痛感了他人的强国傲慢，便警觉了自己的大国心理。

另一位被我浏览过的日本作家，是堀田善衛。

两次旅行西班牙，我的背囊里都有堀田善衛的书，《西班牙断章》，还有《热情的去向》。对照着他的描写，我踏遍了安达卢西亚的处处古迹。那时我以为堀田善衛是一名专写西班牙或异国情调的作家，后来读了他的《在上海》，我才发觉，这又是一个中国通，且又是鲁迅的大知音。

对鲁迅在1936年用日文写的、在日本尤其读者众多的《我要骗人》，堀田善衛尤有感触。

“单是自己一个人的过虑也说不定，要彼此看见和了解真实的心……那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的……临末，用血写添几句个人的预感，算是一个答礼罢。”——在1936年当时，或在今日，能平然读过这文章的最后一行的，日本人也罢中国人也罢，恐怕是没有的。其间有血的历史……

鲁迅的这段话，日文写得更加语感沉重。也许他的日本读者，对末句以血致礼的表达，读取了更多的信息？

其实鲁迅的预感，早已发生了。五年前的“九一八”满洲事变，已经把两国之间的险恶格局铸造完毕。预感的只是战火下次蔓延到哪儿——第二年，卢沟桥响起了日本全面侵华的炮声。

在日本知识分子中，可能唯有堀田善衛，彻底表白了一种——对中国的感情的苦恼。《在上海》的前言里，他的这段直抒胸臆，早就该被中国人注意、品味和讨论：

也即是说，所谓日本和中国、中国与日本一事，对什么文学或艺术之间关系等等提问，我总是说，有也罢没有也罢，那些不是我知道的东西。遇到了我它是这样的——不这么讲我无话可说：日本与中国的、在历史或未来，它的相交相关的方式，远不单是若国际问题那么冷淡的、外在的东西。与其说它是国内问题，莫若说它是我们一人一人的、内心和内在的问题。是我们文化自体的历史，不，甚至它就是很久很久以前的历史自身。这样，内在的问题其物，也就在它被称为问题的百色万端里，在最终，成了有最富攻击性格的东西。

这是一次罕见的披沥。就如鲁迅“以血”的添附，语言约束他难能尽吐心间的积郁。内心和内在的问题。它的执著，仿佛非要配上曲折三匝意犹未尽的、堀田善衛的长句！

或许这还是一个日语的表达丰富的例子。如此的曲折和直截，它于定音的最后一针见血，道出了日本人的中国情结：“最富攻击性格的东西”！

不用说，即便排除政治的解释，单就一种感情的类型而言，这一表现，也足够令人震惊不已。

它是单向的，独属于日本人对中国的一方，而不能允许中国人对日本也照样情深意长。它是主观的，倔犟且稍有霸道，毫不在意对方可能还另有想法。它已经明言在先：它最富攻击的性格。

但这是一句真话。

揣摩着它的真实感，对如此书写的堀田善衛，我摸索着对他尝试分析。不，他的表白不会被视为病态。如今的我们，已经足够具备了区别深刻情感与侵略心理的能力。

对中国人来说，如此情感是何等陌生啊！虽然我们之间发生了那么多，或血河火海、尸积如山，或一衣带水、文献如流。中国式的脑袋，装不下这么纠缠悖反的复杂性。保守的中国，总使我们对他者的国度，思慕或敬远，并自律越界的妄想。

这是一句绝对的真话。但是它的过分，隐喻着施予对方的强迫。说到底仍是危险的歧视——似乎既然被它深爱，那么作为对象的中国，先被夺去了拒绝的权利！

中国能够接受它么？否。

堀田深知这一点并为此而痛苦。但这痛苦的底色，也印着文人的放纵——由母国强盛而被赋予的狎玩、占有的权利，和主人的感觉。

我企图与之论辩的原因，唯因他是一个真挚的人。因着这种真挚，“最富攻击性格的东西”是可能弃留取舍，提炼珍藏的。

真挚的证据，同样留在他的文章里。《在上海》的如下一节，使我读得紧张并一直思索。堀田善衛写道：

他在马路一边，眺望着一个盛装白纱的新娘子喜庆出门的场面。家人相送正在话别。这时，有三个带着公用袖章的日本兵走来。其中一个突然分开人群，走到新娘子身边，一边伸出粗粗的手指，在那新娘子的脸颊上捅了几下，接着手又朝下，摸到了胸部和下腹……

他写道：霎时间，“我”只觉血涌头顶，不觉冲过马路，扑向那日本兵。结果“本来就无腕力、更一倍无谋的我”被日本兵打倒，拳脚交加。“我”的颧骨撞在水泥地上，旧病的肋膜被踢伤，最后，被新娘子一家中国人扶起。

那个时候的新娘，恐怕过其一生，也不会忘记在那美好的登轿时分，被掀起婚纱、戳着脸颊，还摸弄了乳房和下腹的体验吧。哪怕那士兵也未必有过分的恶意——对于我，这已是一个出发点。

对 “最富攻击性格的东西”的命题，我想，再没有别的文字，能比这一节解释得更贴切了：不顾一切扑向日本兵的“我”，深沉解说了堀田善衛痛苦剖白的，“国内和内心的问题、最富攻击性格的东西”。只是，那个被堀田宽容地说 “也未必有过分的恶意”的士兵，他的“攻击性格”，也是滋生于这种放肆的、对中国的主人感觉！

他还是鲁迅的入微知音。在附拾皆是的鲁迅议论中，这一小段可能准确地捕到了鲁迅的文学特征：

这改造社版的《大鲁迅全集》里，题作《社戏》的作品当时就为我喜爱。在十六年前的读书笔记上，我曾这么记着：“首先是，在鲁迅的（照片上），那双无言形容的、忧愁湿润的眼里，烙印着《故乡》和《社戏》的风景。既然已这么美好地描画了少年时代的回想，于是如《阿Q正传》《呐喊》《狂人日记》那般凄惨辛辣、令人毛骨栗然的现实，就必须要并列一旁。所以这两个系列表里一体，这两者，正是鲁迅的眼睛……”

在那以后经过了十六年，至今日我仍这么认为。








第二十七章 涉及鲁迅



追究鲁迅逝后日本有过的鲁迅热，是一个深奥的命题。人们都知道，几乎鲁迅刚刚辞世，岩波书店的鲁迅全集便已出版。那时许多日本的名作家都在读鲁迅。堀田善衛，佐藤春夫，还是太宰治最富象征意味——他最终把鲁迅放置于自己小说中的“对席”。

然而我想，那个时期对鲁迅的接受与欣赏，藏着一直缄默的暗部。鲁迅对数千年吃人的中国礼教的控诉，鲁迅对国民党蛮横暴政的倔犟抗议，鲁迅满纸晦涩黑暗悲哀的文笔，引诱了某种——同盟的一厢情愿。

1932年以后的鲁迅，择居上海，特立孤行，难与合作。他每日遣之笔端的、背景漆黑的描写和令人发瘆的意象——诱导着多方的误读。

当日本国家加速侵略的步伐时，日本文人也向想象的鲁迅求索。这是国家发达携来的一种文学发达，就像日本的东洋学一样。鲁迅存在的暧昧，引诱了日本人的兴趣。

一条歧路，引出了一场相聚。

他们读得陶醉，自作多情。热烈且细致的、日本文人对鲁迅的偏重，最终显露了他们对中国复杂的估计不足。他们在赞赏之中，误读了中国的异端。

中国的少数、中国的异端，古来依附着民族、家国与文化的大义。因此才有了皮之不存，毛其焉附的认识。

体察如此异端是困难的。

我对堀田善衞的在意，还因为他对西班牙的描写。

他走遍的西班牙的古今地点，我在十年间分作数次，也大都走遍了。最近（2008）刚补足了以前没去的马约卡群岛——堀田善衞就是在那座地中海的岛屿上，邂逅了一个受到同胞歧视的塞法尔迪犹太人，并慨叹人类的热情，常变作了排斥他人的狂热。

他从半岛的西北角徘徊到东南角，从圣地亚哥巡视到科尔多瓦，他的话题，从西班牙内战到穆斯林时代的辉煌，从建筑美术到宗教王室，涉及了几乎所有西班牙问题。

与那些一下笔就歪向右派的写手不同，堀田善衞天生有着同情和正义的气质。他对宛如世界珍宝的科尔多瓦大清真寺的爱惜，对卡洛斯五世对这座大寺改建的“毒瘤”的尖锐讽刺，对圣地亚哥·德孔布斯特拉宗教狂热的反感，都使我惊奇和喜欢。他徘徊在格拉纳达红宫里，对着满壁的阿拉伯文字和花纹装饰吐露的人生感悟，使我深深感动：

在科尔多瓦或格拉纳达，我发觉自己总是被某种淡淡的悲哀感觉控制着。那悲哀，我想也许由两方面的东西组成。

一是每逢一事，总痛感自己文明享受能力的狭窄。

还有另一方面的感慨。那就是——无论从青春时代就与之相遇的西欧文明，还是采取与之竞争形式的亚非等国所谓第三世界文明——对它们的关心，混合着自己内在的、对美与艳的要求，这一切，难道要把流年六十的自己，领到最终为之迷恋的地方去么？……（《西班牙断章》P.195）

当我在他的书里发觉：因为缺乏一点阿拉伯语知识，他最终没能知晓阿兰布拉宫里满墙满壁的铭文的意思——心中的遗憾无法形容。想象着他，我表达过这种心情：

而在堀田善■的两本书里，我没有读到关于胜者铭文的段落。

我不太敢相信。

十数年时光孤注一掷，从巴斯克的小村到格拉纳达的阿尔巴辛，一连十几次住进西班牙，那样地倾倒于这个国度难道会不知道这句铭文？……若是真的就太可惜了。但字里行间的信息，又使我觉得这不是不可能的。

我心里浮起一种难以名状的同情。堀田善■是一位真正的作家，不仅心怀正直，而且具有超人的敏感……

“痛感自己文明享受能力的狭窄”，“到最终为之迷恋的地方去”，他竟然这样剖白表露。在日本滞留时没有认识他真是遗憾。我理解他的每一个字，可惜在中国难得这样的朋友。在阿兰布拉的时间若是能与他共度，若是我们能谈谈对那句铭文的感受，该是多么好啊。

再打听时，知道他早已去世。如佐藤春夫一样，又是一位优秀的作家，在反思自己一生之前，先期离开了我们。

仿佛我们从未有过交流。

包括这些人：佐藤春夫之于唐宋古典、高桥和巳之于先秦刺客、堀田善衞之于上海、竹内好之于鲁迅——日本与中国的千丝万缕，使知识分子习惯了中国这一自己的文化资源，并陶醉于一种拥有者和享受者的自信。只是，用堀田善衛的话说，它带着一种“攻击的性格”。这种攻击或狂妄的性格，不意伤害了他者的人心，招致了中国的拒绝，哪怕他们教养丰厚确实不像白人那样一脸赤裸的实用目的；他们仍需从人之初补习。是的，学会自律的规矩，他者的敬重，才能寻觅一种文学的贴近。

掩饰着心底的惊呼，一遍遍读着，我禁不住想：若不是我，又有谁能阑入了这般的昭和呢！

——也许，已经没有必要再回到那位仙台的教授？

纠缠于纯粹文学的话题，是一种标榜高雅的习气。我只能说，恐怕中国文学还会长久缺乏——余裕充盈的“私小说”。恐怕还会有不少鲁迅式的——半纸心事半纸抗议的文字，呈着一副粗糙的样相。

纯文学的讨论以及艺术诸般，尚需缓行。一个民族要跋涉的文学路，尚要一步一步，数过他人不知的崎岖。中国大致仍是散文的国度。因为命途多艰，小说的大潮尚未临近。因为救国的老调，依然弹它不完；使外人心仪的风花雪月，埋在文字的深奥，蓬勃尚待一些时日。

如果日本选择石原慎太郎，日本文学将堕落为帝国精神的粉饰。而中国文学选择什么呢？环顾左右，我们的文学，尚处在受辱的时代。

在扭曲的时代，倒是有过端庄的文笔。太宰治的热烈口吻，尤其他选定的主题——仍使人心动。确实如此，唯有文学，仍是“惜别”，欣赏之日尚远，一片荒凉的预感。

所以我想高呼：且慢文学的浪言，先让我们立意自律。莫谈文学！唯谨慎对他人的冒犯，哪怕退守文学的敬远。

我们不想强求任何人，去认识中国文学的可能性。尽管这种可能性，远较他们判断的更大。而且并非我强调了这可能性，就意味着我在居傲自诩。我只是说：文学的可能性，只在于依靠着他人想象不足的文明，只在于怀抱着激励永久的痛苦。

只是有时，当偶尔读到他们的美文，如佐藤春夫对石原的淋漓呵斥时，心中便难免升起一种不尽的遗憾。惜别——总是意味着强要的忘却。它留下了背影，长怀着创痛。

又是堀田善衞写得出色：

若是能相互忘却，或者能学会这么做的话，我是想学的。于我而言，不快的事不愿说也不愿写，毋宁想，真地深深沉入缄默。但即便如此，还有叫做不可忘却的酸楚，它便是日本和中国交往的根本。我们互相握手时，在手掌和手掌之间，渗出的是血。（《在上海》，P.60）

在贫瘠的大陆上，蹒跚独行着我们的文学。

如他们的揶揄，长旅中我们还背负沉重的枷锁、官僚的遮蔽及失败的历史——今天又加上了三聚氰胺的侮辱。但文学不是卑贱也不是虚妄；唯独对文学而言，过多的胜利和骄傲，会诱人步入危险的泥潭。我们自有前定的路；虽然举步维艰，我们不仅能求助于古典，而且能正视——纠正虚妄的傲慢。



终于可以回到本书开头的第一章：那个引子。

那位在青海省的贫瘠农村，挥撒残生，径顾把全部汗水、心情和积蓄都抛撒于斯，最后埋骨黄土的服部老人，究竟是一个怎样的人？

当年，他奔向东乌珠穆沁的时候，胸中怀着的又是怎样一种主义？

去年（2007）夏天的一个晚上，我突然接到从青海打来的一个电话。是青海省政协的一个回族青年干部，他通知我，后天在西宁，要举行服部幸雄老人的骨灰安放仪式。届时受到过服部援助的许多蒙藏回汉的各族师生，还有服部夫人和子女都将抵达西宁。知道我是逝者的生前友人，他希望我能够参加。

我沉吟了一会儿。老人白发飘飘、满口乌珠穆沁的音容浮上眼前。

第二天夜里，我飞抵了西宁。

早晨，在西宁凤凰山，罕见的仪式开始了。我目击着一个日本人的遗骨，在喇嘛的紫红袈裟和回族的雪白帽子环绕下缓缓放入墓穴，当穆斯林们捧起双手接着都瓦，藏族喇嘛一齐念起经文的时候，浑身被一股异样的感动席卷。主持人要我讲话，我居然哽咽，说不成句！

记得我只是对着墓穴，像喊叫一样说：

“——再也不能，一块谈论东乌珠穆沁的事了！”

他在暮年，把东京的两个店里的收入，都送到青海贫瘠农村的学校——这边的语言称之“扶贫”，用他的话却是“教育可是重要哟”。从黄河南，到青海北，他像撒传单一样，把自己背来的日元，掷向荒凉的高原。不问对象，不管地区，只要是村“穷”且孩子要“学”，他就把钱送到手上。我坚信，受惠于他的蒙藏回汉，那些闭塞农民并不知他的底细，大约把他想成了亿万富翁。没人相信他在东京过着清贫的生活。他究竟每年带来了多少，一共投入了多少，没有一个人能说清楚。

离开青海前，在向他夫人道别时，我有一丝遗憾。

因为有一个问题尚未究明。关于他青年时代的理想。我深知，用友好、和平、赎罪等等观点，并不能解释他的心思。他是个固执的人，崇尚行动的人，赎罪之类说法实在离题太远了。因为他，或者仍在拒绝什么罪意识，或者有一些也埋藏得很深。能肯定的只是——他满怀着豪情，以青海的行为，继续实践自己年轻时未竟的、“亚细亚解放”的理想。

这亚细亚的理想，究竟是什么？

归纳“亚细亚主义”的全貌，是一件很麻烦的事。

它是国家的一项战略，也是民众的一股思潮。它是一块侵略和奴役弱小近邻的遮羞布，也是一份揭露和对抗白种殖民主义的宣言书。它叠印着日本国家扩张与侵略的历史，又染透了日本民族的视野和热情。

它在退潮时无影无踪。

但某一天我突然意识到：它活在很多日本人的行为中。

我能梳拢一个梗概么？

只能提出一些例子，让读者分析它们。

1912年12月23日，在英国殖民当局举行的、庆祝把首都从莫卧儿王国旧都鄂尔多·德里迁至新德里的典礼上，突然发生了爆炸。总督哈丁受了重伤，典礼一片狼藉。

安置炸弹的，是早期印度独立运动的一名领导人R.B.布斯（Rash Behari Bose,1886—1945），激进派的独立运动领袖。

事件后，布斯陷入极大危险，在殖民当局的高压下，他终于决定逃亡海外。突破了严密追查，他于1915年经由加尔各答，逃到了刚在日俄战争中大胜的日本。

当时的日本政府根据日英条约正与英国结盟，对印度的革命分子态度严厉。布斯的目标，是从日本购买手枪等军火。但在日本不能得手，艰难之中，他认识了孙文。

大约是在孙中山支持下，他从上海购得武器向印度输送，无奈又被英国当局察觉，不仅军火被没收，机密信件也落入英警之手。英国立即向盟国日本提出逮捕布斯。日本政府采取了拖延暧昧的态度，一段时间里，未对布斯采取行动，只把他置于监视之下。

一个朝日新闻的记者，从孙中山处听说了这位印度独立党的首领。此事引起了记者的热意和关心，于是孙中山等一些中国人安排了印度独立党与日本媒体的会见。席间，廖仲恺把R.B.布斯的英语先译成汉语，王统一再把中国话翻成记者听的日语——若干天后，一篇题为《欧战与印度》的文章，刊登在朝日新闻上，日本市民对印度独立的关心，顿时应声鹊起。——后来，这个记者（山中峯太郎）改行成了超人气的作家，所作冒险小说《亚细亚的曙光》里，就有一个人物是印度的革命家。这篇小说在《少年俱乐部》上连载，强烈地震撼了整整一代军国少年的心。

虽然在媒体的热烈配合下，布斯（还有另一名印度人H.古普塔）获得了日本国民的义愤和同情，但宪警监视日严，他们渐渐陷于绝境。布斯和古普塔再去求助孙文，因而结识了一代所谓志士：宫崎滔天、大川周明、寺尾亨和头山满。

就这样，印度流亡者一面争取日本亚细亚主义者的支持，一面迫不及待开展反英独立的宣传。他们的行动惹怒了英国政府，英国对日本的态度变得强硬了。终于，日本政府决定，要求R.B.布斯等人限五日之内离境。

朝日新闻最先报道了政府的逐客令，并批评如此措施“疏隔亚细亚国民之同情”、“将及颇大影响于三亿印度人对日心情”。

而对布斯一行而言，离境就意味着被捕。

他们马上去找头山满。

头山满是日本最著名的“志士”、右翼结社玄洋社的精神领袖，在军政各界有着巨大的影响力。早在布斯之前，他已援助过M.白勒克屯拉——另一个印度的穆斯林革命家。白勒克屯拉原是东京外国语学校的教师，编辑宣传独立反英的报纸，参与犬养毅、头山满等人组织的“亚细亚义会”。后来在1915年，还曾就任在阿富汗建立的“印度临时政府”首相。

玄洋社成员们认为：屈服于英国的压力、不惜看杀志在独立的印度友人的日本政府，乃是“义勇之国日本”的耻辱。头山满决定抗命，隐藏保护R.B.布斯，并说：我去代他坐牢。

话分两头。

此时，新宿糕饼店中村屋的老板相马爱藏和妻子相马黑光，读到了报纸上政府驱逐印度志士的消息。他们大为愤慨，商量想为此事助一臂之力，即在自家匿藏两名印度人。

当日的经过如一场惊险戏。

头山满听说了中村屋可能出力，连忙请中村屋主人来面谈。当夫妻两人抵达头山宅时，头山满大声喊：

“天川屋义兵衛，拜托了！”

——天川屋义兵衛是四十七士故事中，一名脍炙人口的支援复仇大计的“义商”。刻不容迟，宫崎滔天派人通知两印度人立即赶到邻近的寺尾亨家，然后再从寺尾邸后门潜入头山满宅。

在外面，女人敷衍警察，不远处，有汽车暗中停候。就在警察眼皮之下，环环相扣，演出逃亡。R.B.布斯和古普塔化了装，穿过邻居房间，汽车全速开走，驶向新宿中村屋。

后来更有这样的传说：据云监视大门的三个警察曾恳求头山满交出印度人。他们说，请您救救我们，把印度人交出来。不这样我们三人都得丢饭碗。

头山满却教训警察曰：你们做了好功德。哪怕你们丢了饭碗，要是帮助了印度志士，那就是帮了三亿印度人！

两名印度人就这样进了中村屋。










第二十八章 纳粹党旗下的讲演



店里主仆竭尽全力，掩护隐居。据《中村屋的布斯》一书，那时的一般日本人，大都怀着一种“心情的亚细亚主义，它并非一种从属政府上命的东西，毋宁却有反政府倾向的一面”。这种懵懂的反骨和倾向，或多或少，与反对白种人的殖民扩张有关。

在中村屋，以后漫长的劳心劳神，难以细表。

一件著名的花絮，是蛰居密室的两个印度人，教会了中村屋店里人做正宗印度咖喱饭。至今，东京新宿中村屋的印度咖喱料理，名气大，味道纯，在日本首屈一指。而且，就连名称都不用转自英语的カレー（karei），而用接近印地语发音的カリー（karii）。

两年后是1918年。H.古普塔已经转去大川周明家中隐匿。而头山满提议中村屋，把女儿嫁给R.B.布斯。父母与女儿商谈，女儿相马俊子表示愿意。这样，印度革命家成了日本人的女婿。

他俩生下了两个孩子。后来俊子不幸去世，布斯不舍旧情，终身不娶。

R.B.布斯就这样心在印度身在日本，一生为驱逐盎格鲁撒克逊的白人殖民主义和印度的独立，呕心沥血，奋斗不歇。自然，他认定这一遥远曙光的光源，是强大的日本。

他的思路，与军国日本的步伐，时而分道时而合辙。在1924年前后，他的思想与孙中山在神户发表的大亚细亚主义著名讲演达到一致，即严厉批判日本对中国的侵略；但在1931年以后，他又连续支持日本发动的“九一八”事变和卢沟桥事变。一旦太平洋战争爆发，R.B.布斯欢喜若狂，以为亚细亚和印度的解放已至眼前。他急切盼望日本出奇兵、一举解放英国盘踞的印度……但是，当军国日本发表所谓“大东亚共荣圈”时，其中并没有列入他的祖国印度。他大失所望，和另一个朝鲜失意者相抱痛哭，饮泣酒馆，吞下昨天保护了他们的日本帝国今天为他们酿下的苦酒。

残酷的翻弄是连续的，R.B.布斯从德国法西斯的胜利中又发现了好消息，1941年他在纳粹党旗下讲演，呼吁与德意的结盟……

印度政治家并不都是布斯。

甘地和尼赫鲁等人认识到，日本的行为只意味着一个“新的帝国主义国家的诞生”，他们不仅尖锐批判日本的侵略，还向中国派遣了“印度国民议会派医疗使节团”。其中的柯隶华大夫如印度的白求恩，他在贫瘠的黄土高原投身抗日战争，加入了中国共产党，并献出了自己的生命。

但是布斯的思想，无疑相当普遍。

珍珠港战事的同月，日军开始马来半岛作战。印度革命者与日军情报官共同讲演，诉说日军将帮助印度独立的话语。在场的群众如同陶醉一般，每听一段，都掀起一阵“爆烈的鼓掌和欢呼”。

当日军攻克新加坡——这个英国殖民者在东南亚的要塞之际，在日军与印度人策动下，英军中的印度兵大批倒戈。英军无条件投降，把部队中的印度兵名簿交给日军。日军情报官藤原、印度独立联盟的普利达姆·辛、刚刚编成的印度国民军将领莫汉·辛，一起发表了热烈的演说。

听众陷入了疯狂。“不休止的拍手，飞上天的帽子，挥舞的手臂”，淹没了新加坡的印度街区——没有人谴责和理睬日军同时对华侨的屠杀。随后，这支新编的25000人的印度国民军，便开始与日军协同作战。

再回到中村屋。

女主人黑光（原名良），是一位传奇的知识女性。她一生与众多艺术家或学者交往，她主持的沙龙，曾是东京的油画、演剧、俄罗斯文学的一个据点。相马黑光和她的丈夫是一对典型的亚细亚主义者。这对夫妻代表了相当多的普通日本人，对军国扩张途中的亚细亚解放舆论，弄假成真，身体力行。

她在自传《默移》中写道：

当从报上读到印度人被限期离境的消息时，大家都想，谚语云穷鸟入怀猎师不杀，英国趁世界大战之机，给印度志士加以德谍污名迫日本逐客，而日本竟欲引渡他们给正待机捕杀的英国，这是多么可耻的事！

当时夫妻店的经营正好，每天都出入来购买面包的知识分子。一天，老板爱藏听一个记者说，头山满先生正为隐藏两个印度人发愁，突然想到自家里面的画室，就顺口说：我家的画室，正空着无人！

没想到记者把这句话转告了头山满。那一天，已是对两名印度人限期离境的最后一天。头山满听说了这个消息，连忙请店主人即刻赶来。等到夫妻乘电车到了头山邸，距离期限只剩下四个小时了。前文已述，头山满指挥了一幕逃亡剧，夫妻俩把印度人接到了家。

一进门，黑光就开口英语：

“Welcome, you have been saved.（欢迎，你们已经安全了）”

印度人大吃一惊，从此刻开始，见识日本的女流俊秀。

画室在二层，与孩子的房间在一起。中村屋立即大搬家，把孩子移至母亲房间，再召集三十余名店员，对之晓以大义：

这些人远远跑来，一身托付日本，政府却看杀他们，所以中村屋要保护。记着两条性命，绝对不许泄漏！……大家都感动了。老板接着说：要是不小心让他们落入死地，不光是中村屋的耻辱，日本人也没有脸面！……

黑光更要求从此要给印度人端茶送水的女仆：“对神佛起誓！”

——大概，这就是浸染了一般民众的、所谓“心情的亚细亚主义”。

外面的世界，正因为两名印度人的消失大肆喧哗。警视厅甚至判断，外国人都爱吃牛肉，搜查了一家家肉铺——完全不知印度教徒不食牛肉。顺便说一句：后来其中一个印度人逃到大川周明家请求庇护，大川为他买来的是亲子碗，鸡肉鸡蛋的盖浇饭。

一个当教授的常客来买面包，自负地说他知道印度人藏在哪儿。爱藏问时，教授自负地说：还用说吗！肯定藏在总理的家里嘛！这样他们松了一口气，知道事情大概不会泄露了。

后来发生了英舰炮击日本船的事件，头山满等人借机造访外务省，强硬地要求撤回驱逐二名印度人的命令。

日本政府接受了这一项民间要求。以后，英国大使馆雇佣私家侦探，穷追不舍。中村屋也四处移居，掩护着布斯。

头山满提议：把中村屋小姐俊子嫁给布斯。但是，以前黑光已经干涉过女儿与画家中村彝的婚谈，此时听了头山满的要求，不能不陷入烦恼。

确实布斯出自名门是值得尊敬的人物，但也不像个能一生平稳生活的人。我是在正义的名下照顾他，到了这般地步若是拒绝婚谈，恐无脸面去见世人，对头山先生也难全义理……

不料女儿俊子的态度却意外地坚决：“让我去吧！我心已定。”

于是，日本与印度之间的一次由婚礼象征的仪式，在多位要人参加下举行了。头山满夫人亲自领着俊子做了头发，换了漂亮的嫁装。

在政治上追随殖民主义国策的女主人黑光，在生活中却屡次帮助祖国沦为殖民地的朝鲜人。

正是朝鲜爆发暴动高呼独立万岁的时候，晚间有客来访中村屋，提着一个箱子。是店里的年轻女仆、朝鲜人林静子的亲戚。谈话间，黑光瞥见箱子，猜到受歧视的朝鲜人在东京难寻住处，就请这位“林”留宿自家。

十几天里，林早出晚归，一手总提着箱子。黑光热心照顾，还邀他去观剧。几天后警察来了，要黑光去警署谈话。黑光正与警察周旋，刚巧林回来了。黑光虽毫不知情，但直感不能让林见到警察。于是她若无其事，打发林先去画室。警察与林擦肩而过，并未识破这朝鲜人。约十天后林告辞回乡，黑光派静子和一个店员去车站送。后有警察打来电话，询问一个姓林的，黑光才恍然明白：林乃是朝鲜三一事件的要犯。

三人都在车站被捕。爱藏闻知赶去，向警察提出“严重抗议”，带回了静子。林被押解回朝鲜，那只箱子据猜测装的是传单。

也不仅亚洲人。

当日本警方驱逐俄国的盲诗人及世界语学者爱罗先珂时，中村屋的女主人又同警察一度交战。她照顾爱罗先珂不仅只在茶米油盐，而是从艺术到语言与这位俄国盲人交流。围绕着她，沙龙来客举办俄语学习会，进行油画速写，几位画家以爱罗先珂为模特画的人像，都评为名作。

但诗人爱罗先珂科依然还是因社会主义者的嫌疑，遭到了被驱逐的命运。执行驱逐令的当夜，二十余名警服便衣受命而来，在中村屋泥足入室，翻箱倒柜，不由分说，把吓得半死的俄国人抓走了。

但黑光和丈夫并不容忍，动员媒体，搜集证据，誓向警察讨回公道。报纸记者大大配合，次日报上，标题都是：

单为俄人之理由，小题大做

对盲诗人爱罗先珂，驱逐命令

警官泥靴直上二层，不听不问抓人

爱氏遭踢遭打，窗门破坏狼藉

次日警察看了报，跑来恳请说和，夫妻根本不听。律师忠告勿与警方作对，他们更嗤之以鼻。终于以“违反行政执行法、滥用职权”，把警察告上了法庭。若干剧作家和作家都积极参与抗议，夫妻还拿出警服纽扣、碎了的木拖鞋等物证，一个始终旁观的人力车夫也充当证人——此役大获全胜，迫得淀桥警察署长不得已引咎辞职。

《新宿中村屋·相马黑光》总结了如此行为之后的动机。

中村屋女主人黑光的心里，并没有“主义”。但她自幼怀着一种“根性”，富于同情并敢于承当。这一气质在一个鼓吹亚细亚的时代被点燃了，对她而言，凡身处苦境的人都要援助，至于他们是社会主义者或国家主义者、是日本人或外国人、是男人或女子，并没有关系。

爱罗先珂被逐出日本，到了当时正被日军占领的海参崴，后来转辗到达北京。如同与日本的亚细亚主义者跑一场接力一般，中国知识分子继续给这位盲诗人以关怀。

北京大学校长蔡元培，聘请他去北大教授世界语。鲁迅等中国著名文化人，都与他结为朋友。鲁迅从日本报纸密切注意着爱罗先珂的消息，他和中国同道有感于责任，联手译了《爱罗先珂童话集》和《桃色的云》。鲁迅由日文翻译，写了约十段题记序跋，此外还有小品《鸭的喜剧》，收入著名的《呐喊》之中。

其中《小鸡的悲剧》中所写的，一个总喜欢和鸭子为伍的异色小鸡，其命运心境，可能最贴近爱罗先珂。

（小鸡问小鸭：）“你有过恋爱么？”

（小鸭回答说：）“我没有过恋爱，但曾吃过鲤儿。”

鲁迅题记云：日语里，恋爱、鲤鱼都是koi（こい），这两句是双关语，中文无法可译。点滴之间，爱罗先珂的心情与才华，朋友们对他的相惜之情，今日读着，可闻可触。（《鲁迅全集》卷十，P208）

这确是一段美谈。如此的人物和相交，如不同民族间的一种希望。今天我们不禁叹息：这样的故事，已很难寻求了。

当然，相马黑光并不能脱出时代的束缚。

在南京陷落时，中村屋店前满是提灯游行的欢呼人群。她也发动店员，为侵华日军缝慰问袋。当印度诗圣泰戈尔访日时，她设宴款待这位她女婿布斯的好友；但听到泰戈尔批判日本对中国的侵略时，她却表示非常遗憾。她并非日本的右翼，却心醉于头山满的胸怀大度和人格丰满。

她对右翼首领头山满的崇拜，引发了儿子虎雄的逆反。儿子拒绝母亲安排的道路，于是展开了与母亲互相伤害的拉锯。刚硬的黑光命令儿子退学，把儿子赶出家门。儿子则夺走家里的钱，日益倾向左翼活动，并一次再次被捕。虎雄甚至掐住狱警脖子，被关入单人牢房。他对母亲的反抗也表现在私人生活上，他异常暴躁，不惜毁灭母子关系，与中村屋一名叫静江的女工结合。后来他消失于中蒙苏的边界，一生没有原谅自己的母亲。

在怀疑之末，看来已经该说，“真诚的亚细亚主义者”，是确实存在过的。

如果它的最小例子是在东乌珠穆沁度过了青春、在青海埋骨的服部幸雄，那么它最大的代表，大概该数到宫崎滔天。

再举一个例子。

这就是青年毛泽东和他的朋友萧三一起，求见日本著名的亚细亚主义者宫崎滔天一事。

宫崎滔天，传奇的日本浪人，通常被划为右翼思想家。在孙中山流亡日本期间，他与孙中山如结金兰，而后毕生支持孙中山一党，鼓吹反清革命。当早期国民党政治家黄兴逝世之际，他亲至湖南，为黄兴送葬。此举在湖南惊动舆论，使青年毛泽东仰慕不已。

毛泽东亲笔致信给宫崎滔天，求能一见，并对此青春旧事念念不忘。1956年滔天之子宫崎龙介访华，在天安门城楼上，还是毛泽东主席提及了此事。周恩来郭沫若在场，廖承志做的翻译。宫崎龙介归国后不敢怠慢，清找所藏，屡寻不见，几至断念。不想后来，真的发现了这一墨宝！

毛泽东的亲笔信全文如下：

白浪滔天先生阁下：

久钦高谊，睹面无缘，远道闻风，令人兴起。先生之于黄公，生以精神助之，死以涕泪吊之，今将葬矣，波涛万里，又复临穴送棺。高谊贯于日月，精诚动乎鬼神，此天下所希闻，古今所未有也。植蕃、泽东，湘之学生，尝读诗书，颇立志气，今者愿一望见丰采，聆取宏教。惟先生实赐容接，幸甚幸甚。








第二十九章 日本维新



此信乃是毛泽东和萧三前去求见，并邀请宫崎滔天前往第一师范讲演的学子投书，事在1917年3月。

田所竹彦《孙文——看破百年之人》和《浪人与革命家》两书，都收入了毛泽东的这一墨迹。据该书，宫崎滔天接受邀请，在讲演中“呼吁亚细亚的振兴，黄色人种的团结”。

他的讲演显然充满魅力，着迷的学生致信滔天，说“先生乃东亚伟人，道德高重见识拔群……仰教于先生不仅日本人之幸，亦为中国人之幸、黄种人之幸……”至于宫崎滔天是否与毛泽东有过交谈，以及他们彼此的印象，就实在无从得知了。田所竹彦叹道：“哪怕五六年在天安门上的人，已经没有一人留在此世！”（《孙文——看破百年之人》，筑地书馆，P.154）

也就是说：包括毛泽东主席本人，对当年“亚细亚主义”的言说，都不仅持肯定态度，而且对之满怀留恋。

宫崎滔天（寅藏、虎藏）出身九州的名士之家，父亲是剑道教师。1877年西乡隆盛举兵反对明治政府时，他的兄长中，主张自由民权的八郎加入其列并死在战场，成了一个不被靖国神社供祀的亡灵。战后父亲召集子弟，命他们永远不许谋求官途。

宫崎三兄弟中，一个哥哥民藏，热心于土地平均，后日影响了孙中山“平均地权”论的形成；另一个弥藏，主张“去中国结识英雄，共同复兴中国，恢复人权，创世界新纪元”。寅藏滔天，则继承了家族的反骨血气，自青年时追求亚洲解放的大业。

他结交朝鲜亲日派政客金玉均，受金的“亚细亚问题决于支那兴亡”的观点影响，几度进入中国。一面痛感中国也有和日本浪人相通的“健气”人物，一面摸索参与革命的方式。经人介绍，与孙中山结为密友。

宫崎滔天在回想录《三十三年之梦》里，追忆了他与孙中山的初遇。

滔天抵达孙文客寓，女仆说客人尚未起床，滔天便在庭院立等。不久，一个穿睡衣的男子出来，请他进屋，这便是孙文本人。

与他对坐的孙文并不漱口，“满不在乎有轻躁之感”。滔天稍稍心中吃惊。接着交换名片，互作致意。滔天见到了久闻的孙文不免高兴，但他在第一瞬间对孙文的印象是深刻的：“举动中欠缺其重”（挙動に重みがない），他多少有些哑然。洗脸后，孙中山换上西服，一副绅士模样——但依然并无滔天想象的、某种豪杰之风。

话题一旦转入中国革命的韬略与目的，滔天说，初似处女的孙文，开口则有脱兔之势。进而渐如虎吼深山，而且语言简洁，句句切中要点。

滔天于是释疑。他断言，孙文其人已在天真境地，思想之高，情念之切，能与之比拟的日本人没有一个！“实在是东洋珍宝，从那一天我便为他倾倒。”……

两人笔谈时使用的部分纸片，一直为宫崎家珍藏。以后在孙中山约十年的亡命日本生涯里，两人相知相助，周游日本，滔天为孙文介绍了犬养毅等日本大人物，孙文则在滔天的帮助下，结盟建党，游说资金。宫崎家每每成了孙文的活动据点。滔天不仅与孙文，也与众多国民党元老结为至交，黄兴、蒋介石、汪精卫、胡汉民、戴季陶、蔡锷、章士钊，数不胜数。滔天与黄兴初逢的一次，其时与众位中国革命家同席。两人对坐着吐露胸襟，不饮不吃对谈两小时，终于话语沟通，才双双举杯。

当时孙中山是清朝通缉的要犯，滔天把他介绍给日本政界时，一些人避嫌不见。滔天说：官员总是官员样，我乃是我，丝毫没有胆怯。黄花岗起义中黄兴右手被炸掉两指，送给滔天的墨迹上，题款都是“黄兴左手”。黄兴甚至出资帮助滔天盖起家宅，并为题匾“弢园”。后来孙文领导的兴中会和黄兴所率的华兴会合并为中国同盟会时，由滔天的同志、黑龙会首内田良平提供住宅，作了仪式会场。黄兴于1916年病逝上海，滔天不仅守候病榻，而且亲身送棺湖南。前文已述——此举震动了中国人，也震动了还是学生的毛泽东。

辛亥革命功成，孙文衣锦还乡。滔天在香港迎接孙文，在南京参加了孙文就任大总统的盛典。1922年宫崎滔天逝世时，孙中山在上海主持盛大的追悼仪式，国民党要人全体联名，为这位日本浪人志哀。

——他不仅一厢热衷中国。

既是亚细亚主义，滔天对亚洲诸弱小民族的“志士”，一概同情。早在美西战争之前，他就与孙文密谋，通过犬养毅，援助菲律宾人蓬塞（M.Ponce）领导的民族独立运动。其中主要的动作，是把军火武器运到起义者的手中。虽然由于武器船沉没、大事败于绸缪，但滔天设想的、从菲律宾到中国、造成天下蜂起局面的思维，却令人慨叹。

他在1907年写的《革命问答》中说：“既同情自由民主博爱的法兰西，也同情王政复古的日本维新。进步的革命我都赞成……革命的到达点是四海兄弟，它不是无政府主义，也不是社会主义或共产主义，是自然自由的境地。”

滔天论及志士浪人，依据“恒产”和“恒心”，把人做分类如下：

两样占全者为顺民。两样皆无者是无赖。有恒产无恒心者不过花花公子，无恒产唯有恒心者为士。所谓志，即是士之心。志在天下，济世救民。空怀此志而不得机会、郁闷于困穷者即为浪人。

他接着抒发胸臆：

浪人终生不可失其志。意志薄弱、无能且愤世者，无浪人之资格。贫穷于人皆是苦痛，惯于浪人生涯则不觉其苦。与此相比，那些一时充数的浪人对贫困神经过敏，折节于一月工资，攀缠于一席虚职，宛如软骨动物……

世上尚有称作文士的艺人，大都既无能发现真理贡献于世，又不敢指摘不平警告同胞，且更无殉于主义思想的觉悟。仅为苟活而写。或曾意在执笔，其实不过笔下囚徒！

对各有心事的朋友，没有不散的宴席。

宫崎滔天逝后两年，孙中山北上途经神户，渴望与包括邮政大臣犬养毅在内的旧交晤面，争取以外交辞令，一举废除国人不能容忍的二十一条。犬养毅不能抽身，只有头山满抵达神户与孙中山会谈。

头山满不仅熟知孙文的脚印，更看透了孙中山的心思。大概由于他听惯了孙文以满洲主权求购日本支援的话语吧（杨天石：《孙中山与“租让满洲”问题》）——他迎着孙文的话头，强调了日本对满洲的主权要求。

头山满说：往昔满蒙地方受到俄国侵略之时，我日本付出莫大牺牲，为保全贵国而制止之。如今若轻易即行交还，恐我国民，多数不能应承。

孙文见状当即转移了话题。

头山满的强硬表态，使孙中山最后割断了机会主义的幻想。他知道，已经到了结束甜蜜的周旋、结束亚细亚的空谈、结束危险的政治交易的时刻。三天后，孙中山在神户高等女子学校发表演说，论述亚细亚主义。

在罗列了东方的“王道文明”与西方的“霸道文明”之后，孙中山向日本国民提出了著名的呼吁：

究竟做西方霸道的番犬，或是做东方王道的干城，就在你们日本国民去详审慎择！

孙中山这一番慷慨激昂的时间，已然到了他大权在手之后，而不是革命尚未成功的辛亥以前。头山满似乎无动于衷。当时各种媒体包括神户的报纸，都没有刊载讲演内容。

留下了宫崎滔天，继续成为一个谜。

很难猜测滔天若是活到1924年，对老友的呼吁会怎样回答。宫崎滔天对这番话语是否听得进、生性坦荡的他会怎样付诸行动，是最饶有兴味的问题，可惜只能任人乱猜了！

也许宫崎滔天具备一线可能、跳出日本人的局限？

但这是一个严峻的话题。跳越局限，就意味着先完成对浸透自己头脑的，明治以来皇国崛起、日本优越思想的决裂。这一决裂会极为痛苦，那将等于绝对的孤立。

日本的亚细亚主义者形形色色。他们的起源、主张和实践，因人而异。

一类是启蒙的思想家。大川周明是一个最有特点的例子。

——还是用一个戏剧性的故事开头：

在远东国际军事法庭审判日本甲级战犯的第一天，有过一个匪夷所思的镜头：坐在后排的唯一的知识分子甲级战犯大川周明，突然站起，挥掌打了前排的东条英机的光头，同时口中念念有词。

满场一片哗然，大川周明被押下。

后来才知道他说的是德语——“印度人，到这儿来！”“你滚出去！”

他被带去作精神鉴定，结果诊断为梅毒引起的脑障碍。于是起诉被撤除，大川周明住进了医院。

无人料到，他一进医院就埋头其中的——是伊斯兰研究。

两年半的时光，在医院里他完成了毕生之作：《古兰经》全译。此作虽然不是译自阿拉伯文而是以英译为底本，但据云参考了十种语言的译本，1949年译完，由岩波书店出版。他本人述怀说，三十五年宿志，一朝得以完遂。晚年他更潜心于穆罕默德传的执笔，但书未出人已死。在此之前，他还著有一册《回教概论》，被竹内好赞为“日本伊斯兰研究的最高水准”。

大川周明毕业于东京帝国大学，专攻印度哲学，日本著名的右翼思想家。据中亚学者前嶋信次说：他在东大上学时，总去大学图书馆读英文《古兰经》，一时被人编成歌，戏唱“图书馆，高鼻男子读古兰”。他早年迷醉于印度哲学，把印度视作神圣之国。后来因读了一本《新印度》，书中描述的殖民地人民的悲惨，使他一夜改寻新路，转向亚洲和殖民地问题。为学习法语他常去教堂，一度曾为天主教吸引。竹内好说，大川周明是个拒绝宗教情绪的人，却对所谓普遍宗教怀着憧憬，也许就因此，晚期的他把自己结合于伊斯兰。

后日他组织右翼结社，并参与策划“5·15”政变，被捕入狱。在监狱里，他沉湎于历史，写下40册读书笔记，编成了三大册《近世欧罗巴殖民史》。

大概因为欣赏自己独特的经历，他的自传《安乐之门》第一章题为“人在狱中亦能安乐生活”，第二章则题为“人在精神病院亦能安乐生活”。

他的印度学和印度观，形成于对印度独立运动的支持。前文已述，当避难日本的印度志士古普塔逃到他家，大川周明不仅敢于庇藏逃犯，而且与印度人抵足共眠，日夜深谈，长达三月，后来写成了《印度国民运动的现状及其由来》。这篇文献，逸脱了冬烘学院的委琐旁观，文字之间寓有行动。

如此对印度的支援，在印度换回的好感不言而喻。战后，印度总理尼赫鲁访问日本，举行招待会时特别邀请这位原甲级战犯。虽然大川周明因病未能出席，但他拥有的“印度独立恩人”的地位，已牢固不动。

1941年底太平洋战争爆发，大川周明在NHK的广播中，举行了连续十二次的《美英东亚侵略史》讲座。基于现场速记，次年出版了同名单行本，在日本被广泛阅读，成为首位畅销书。

这是为日本对美英的战争，以实证提供根据的一本书。因为他在东京审判中的病态，人免予起诉，书也避开了法庭的追究。

大川对中国问题的发言不多，因为他的注意力集中在印度和西亚。他是最早向日本介绍土耳其的凯末尔、阿拉伯的伊本·沙特、伊朗的巴列维、印度的甘地和尼赫鲁的人，也是最早留意中国穆斯林古典中“回儒不二”思想的人。他从这一思想出发，思考着东方精神的一致点，企图用东方共通的“天道之理、万物一体”的观念，尖锐对抗近代西方的殖民主义政治经济的意识形态，进而居高眺望未来。

正因为大川周明的关注点超出了一般日本亚细亚主义者的视野，所以导致了他的思想在两个方面，至今引人重视：

首先，亚细亚所以成为问题，并引出了亚细亚的“主义”，正是由于欧美对亚洲的侵略、殖民和掠夺。

西方霸道的炮弹和商品，首先瞄准的别非他处，乃是印度。大川周明的出世并不偶然，由于具备印度学识的根基更能放眼印度的现实、在感悟印度的苦难中追究西欧殖民主义的源头、继而在与印度革命的密切结盟感觉中丰满自己的印度观点——不仅他本人，包括日本标榜的“抵抗欧美殖民主义解放亚洲”的吵嚷，即所谓亚细亚主义，都有了某种可信和真实。

其次，欧美西方的白种优越和他人歧视，是从漫长的，从近东至西亚与穆斯林世界的政治、军事、文化的角力之中发展膨胀，并在其中孕育的学识中形成的。由于大川周明长久地观察，且在晚期集中精力向伊斯兰思想谋求出路，他的亚细亚观点，更进一步囊括了比印度更关键的世界——近东、中东、土耳其。那里是整个东方的边界，是遏制、抗击，甚至东风压倒西风、战胜过西方殖民主义的核心战场。这一遏制和战胜的武器，不是刀剑而是文化。这一文化称为伊斯兰。大川周明在镣铐加身之时、在懵懂摸索之中似有所悟，于是倾心于这一文化的两大支柱：古兰与圣训。

具备伊斯兰学识基础的人会明白：这一方向，已经不再是竹内好激赏为“过去甚至以后都无人能超过”的《回教概论》的秀才学技了，恰恰是“概论”天下时代的大川周明尚未跳出对伊斯兰的帝国主义猜想——而他的晚年，却瞄准了E.萨依德揭露的“东方主义”的靶心。

诚然，临盆于日本帝国的胎盘，又赌命于一种完美的理论，说到底是前定的徒劳。但人们也应如竹内好所说，不必因人废言，谈及大川周明便生“不洁之感”。我们该有勇气说：大川周明的摸索，不仅对和平降临后的日本，甚至对仰望富强的中国，都是一份难得的馈赠。

鲁迅研究专家、亚细亚主义的阐释者、正在中国知识界流行的日本左翼思想家竹内好，居然是大川周明的知音和热烈鼓吹者。

竹内好一再撰文演讲，称道这位日本右翼的思想魁首，指出他的种种局限，更指出他受限于时代的不得已。他提请人们注意大川在东亚经济调查局或满铁主持一面时，曾采用了许多左翼的知识分子，而且得到大川庇护的马克思主义者也有相当数目。

但是，竹内好对大川周明的伊斯兰观点的分析，却坚持了一种对西方话语的固执。

这位曾就职于回教圈研究所、在皇军占据的北京做过清真寺调查的鲁迅知音，在《大川周明的亚细亚研究》的结尾，毫不顾忌前辈如大久保幸次反复强调的——伊斯兰是爱的宗教、伊斯兰从不用强力迫人改宗、“一手握剑一手持经”的说法乃是无端诬蔑——仍然一边引用着大久保幸次深有学理意味的告诫，一边坚持这一说法乃是伊斯兰的精髓。于是，把向摸索思想出路的大川周明，朝着对伊斯兰负面的方向阐释。

在这核心的一句之上，由于缺乏对伊斯兰学知的把握能力也缺乏痛切的宗教体验，竹内好制造了他思想的悖论。他率先热烈肯定的、一位堕入歧途的思想家可能有过的纯真和深沉，在转了一圈之后又遭受了他的否定。

他对大川周明伊斯兰观点最深沉处的缺乏感觉，恰似这位鲁迅权威在整本的鲁迅阐释中的某些粗暴。如——“鲁迅的小说太差。虽然在近代文学传统浅薄的中国一般小说都差，但即便如此鲁迅的小说也差”、“《肥皂》是愚作、《药》是失败作、《伤逝》我以为是恶作”——的语言，或暴露了一种个性的武断，或显示了一种方法的弊病。（《大川周明のアジア研究》，竹内好セレクション２，P.364-365；《鲁迅》，日本评论社，1944年）

逃脱了监狱、躲进了医院的大川周明，已经丧失了提议日本参照伊斯兰的余地。如他以行为和思想表明的一样，伊斯兰对晚年的大川周明，早已不是一项政治途径，而只是一种思考倾向。反之，倒是左翼阵营的竹内好，居然固执于西方坚持千年的“一手握剑一手持经”意识形态思路。评论鲁迅尚可听由个人的感性；而对大川周明——实际上是面对伊斯兰的历史文化体系——若欲解说，需要跳出西方赋予的学知桎梏，需要潜入研究对象奥深的火候。

无论“一手握剑一手持经”也好，一代狷介文人的盖棺论定也好，世间的思想探求，并无禁忌。但是回头反顾，从大川周明到大川周明的辩护者，从旧式的亚细亚主义“者”到当今的亚细亚主义“家”，曲折一条轨迹中，隐现的警示诱人遐思。

今天喜欢亚细亚主义言说的人，比起宫崎滔天和大川周明，更呈示着一种暧昧。有一种习癖，姑且称之为“二次东方主义”吧，尤其在日本学人中传染，久治不愈。若检讨原因，只能说他们欠缺一种素质；一种与被关注的对象结合，以心比心，甚至献身的素质。








第三十章 解放亚细亚



更多的亚细亚主义者，乃是“行动型”。

被启蒙的思想一旦付诸行动，又受到了地理的限制或鼓动。

无数狂热的青年，在明治以来亚细亚主义的魅惑下，把中国认作了实现青春抱负的亚细亚。不消说，如此的亚细亚主义，即便确有对弱小各族的款款衷曲，更鼓噪着挑动边疆各族反叛、破坏中华帝国大一统的轰隆鼓声。

他们行为中的“亚细亚主义”因素，在炮火与血污的遮蔽下，已经很难剔别。他们的人生，也都终结在帝国覆灭的业火与悲剧中。

“满蒙派”，是行动型亚细亚主义者的复杂核心。

比如关东军核心参谋和建国大学的首倡者石原莞尔，他曾参与导演九一八事变，却又反对发动卢沟桥事变；

如从柏林出发，实行了骑马横断欧亚大陆的壮举、费时一年零四个月经西伯利亚东端返回日本的军官福島安正；

再如以四册影响甚大的回忆录留名的、明治时代的远东特务石光真清；还有在日俄战争中大逞谋略，重金煽动波兰和芬兰的革命风潮，在俄国发动暗杀、游行，甚至结交列宁支援布尔什维克革命、被誉为一人超过十个师团的间谍外交官明石元二郎；

——叩问其思想，都多少与亚细亚主义有缘。

当时这些心头怀着亚细亚主义挺身于行动的日本人，军人民间大体有南北两派。南派的目标，大约是上海兼及广东以南；北派则对准了所谓满蒙。

不消说满蒙派人数众多。上述石原、石光、明石、福岛都属于此类。因为鲜、满、蒙对日本乃是一个老问题，与完整的一部帝国兴衰史血肉相连的主战场。所以北派的亚细亚主义者，大都与军部配合。

渐渐“解放亚细亚”沦为了一句谎言。

明治以来，大国崛起的美梦，陶醉了朝野军民。“解放亚细亚”的主义，随着海外雄飞的狂妄，成了一支雄壮的进行曲。或者明说，或者暗示，不必赘言日本是主角，毫无余地日本是盟主。从文学到理论，更因不尚空谈的性格付诸实践，一切对于亚细亚和甚至远达印度阿拉伯各民族的兴趣与关心，都如茂密的柳枝，从这棵树根上抽芽。

这样的言说，在东南亚尤其英属印度，煽动了一股同感。但这样的实践，在东北亚却撞上了两个试金石——对亚细亚之一的中国怎样“同情和保全”，对朝鲜等弱小民族如何“无私并奉献”。

特别对朝鲜与中国，日本不能逾越利益。于是“保全”换成了分裂，“奉献”变作了占有。他们只能一步步撕去亚细亚主义的衣裳，效忠自私的帝国利益。一切“对革命志士的支持”，目标都是毁灭中国——先是腐朽的清朝，后是脆弱的民国。

同样，比如蒙古，“对弱小民族的扶助”的言论，最终不过是为挺进的皇军，寻找傀儡和民兵。

这是一切北方派亚细亚主义者的宿命。哪怕他们在早年，可能憧憬过四海兄弟的美景。

由于与老人服部的关系，我该勾勒一下川岛浪速的轨迹。

日本关注满蒙年深日久。1912年元旦中华民国宣告成立后，喀喇沁旗王爷贡桑诺尔布立即向已处于独立状态的外蒙串联。不料俄蒙方面冷淡，于是贡王转而投靠日本。为他搭桥奔波的，正是他的亲戚清朝肃亲王的顾问、自诩“蒙古劳伦斯”的川岛浪速。

川岛浪速为这位王爷搭线，找到了因万里单骑的伟绩，人扶摇直升至陆军大将、马在上野动物园展览的福岛安正。

1912年1月底，民国大典的礼炮声尚未散尽，川岛浪速就与喀喇沁贡王签订了一份契约文件。王爷把卓索图盟的矿产当作担保，向日本借款日元20万。同时签订了武器购买合同，明记在郑家屯车站交货。军火果然运到了郑家屯。但是贡王的人用勒勒车队满载武器往回走时，半路却被东北军截获，护送武器的数名日本人被击毙。

不久，巴布扎布纠合武装起事。木偶背后的手，依然是川岛浪速。巴布扎布曾积极参与外蒙独立，从而获得过镇东将军等封号。1915年11月，蒙古国政府根据与中国协议，要求正在盐池一带活动的内蒙巴布扎布武装归回原旗。巴布扎布骑兵入境，经由喇嘛库仑庙（今东乌珠穆沁旗府所在）、行至白音古秀庙（今东乌旗道特淖尔苏木南侧）时，被前来围剿的多伦守军萧良臣部击溃。

激战中白音古秀庙毁于炮火。后来兴建的新庙，正是我插队草原的公社所在。这个地点，距离川岛浪速的门生、后来在青海扶贫支教的服部老人“度过青春”的农乃庙，仅60公里之隔。

若尝试为川岛浪速总结一生，也许已经是时候了。

他的行动，无非是利用了与原清廷肃亲王，以及与日本军界福岛安正的关系，梦想在东蒙扮演蒙古的劳伦斯，组织“满蒙独立”。他的思想，则依然能追溯风行于当时的大亚细亚主义。

出于这样的念愿，川岛浪速虽入学于外语学校的中国语班，却更喜欢当时“兴亚会”的思想，在行动中摸索抵抗白人侵略、实现亚洲救亡的实践。于是放浪于中国北方。甲午之战，他充当中文翻译随军，先结识了乃木希典。台湾割让之后，他一时在台湾总督府谋职，后追随同乡福岛安正（当时还是少将）参加镇压义和团的联军，做陆军翻译，住进了北京。

不知确否，据说当八国联军在颐和园和圆明园大肆劫掠的时候，川岛的日军在紫禁城却保护了文物，并受到宫内人等的尊敬。这样川岛得到了清末八大亲王之一庆亲王的赏识。庆亲王委托他参照日本模式，改造满洲警务。他参与过北京警务学堂和工巡局的初创，上司便是肃亲王。

而肃亲王的妹妹，正是蒙古喀喇沁王府的福晋（夫人）。一根长久以来、苦其断而难续的线，终于一朝系在了一起。

川岛首先做的，就是把志在远方的河原操子，送进了喀喇沁王府开设的毓正女学堂做教师。1902年前后，日本关东军在东蒙一带尚没有大的作为时，河原操子就住进了喀喇沁旗的贡桑诺尔布王府。她也是个传奇人物，当时一面教书，一面搜集情报。无奈学剑不成，归去日本做了女演员。老后著书，题为《喀喇沁王妃和我》。

辛亥革命爆发，满洲望族逃窜。川岛浪速奋力地帮助肃亲王一家逃离北京抵达旅顺。这一家，共有5名侧室、38个子女、约30个佣人，共计约70口之多，全仗川岛浪速斡旋关东都督府，借来白玉山麓的俄国旅馆，供一族男女居住。此外川岛还“营救”了巴林王爷一家逃离北京。川岛并支持这些亡清旧臣组织“宗社党”，渐渐奠定了他在东蒙的基础。

大正四年（1915），川岛速浪寄以厚望的巴布扎布骑兵队，不过骚扰一番而已。中国方面唯用多伦一营守军，就扑灭了川岛心中最后的火星。他只能长叹生不逢时，在巴布扎布覆灭、自己也与日本军部矛盾日深、最后被关东军踢开后，川岛浪速黯然回到了东京。

肃亲王念及川岛无子，就把第十四女金璧辉送给他做养女。信中说：送给你一件玩具。是为川岛芳子。据云，六岁养女在日本长到十八，某日突然哭喊着跑出养父房间。她从那一日起，身着男装，口操男语，出落成一名疯狂的半军半谍的怪女人。

据李香兰回忆录，她初识川岛芳子时，川岛芳子就对李香兰说：“以后叫我哥哥！”在旅馆前厅，她见过川岛芳子在众目睽睽下，解开男裤露出大腿注射毒品。在电影院里，川岛芳子身穿军服，肩上架一只猴，昂首走进包厢。幕间休息时，她在包厢里高喊“没意思——”使全场瞠目。（《李香兰を生きて》，Ｐ118—119）

川岛浪速的这位养女20岁时，与巴布扎布之子结婚。仪式在旅顺的大和旅馆举行。如某种象征——在满座的关东军参谋和满蒙王族之中，她一身礼服，紧拉着亚细亚主义魁首头山满的手。

后来，紧接着日本陆军在1931年发动的“九一八”事变，几个月后，日本海军也在上海发动了“一·二八”事变。据川岛芳子判刑书，上海事变的背后，就有川岛芳子的“加势”。（《李香兰を生きて》，附录）

1945年日本战败，她被中国当局逮捕。候审期间，虽然川岛浪速竭尽全力，马上寄来了养女证明甚至征集了签名，但由于他抱养“玩具”时并未给她入籍，川岛芳子不能被认定为日本人。1946年，她以叛国罪被处死刑。

川岛浪速人生的最后一幕，上演在“满洲国”的儿皇帝溥仪访问日本之际。“满洲国侍卫处长”工藤作为皇帝特使，对川岛浪速家进行了礼节性访问。那时被称为“浪漫主义者兼革命家”的川岛浪速，已是一位七十老翁。尽管他懂得傀儡一词的含义，还是换上了燕尾服出迎，一面忍不住潸然泪下。

1877年，日本出现了最早的大学——东京大学。

十年后，东京大学文科设置“博言学科”，其中有朝鲜语、爱努语、梵语等课目，开了直接掌握研究对象语言这一方法的先河。

1876年，东本愿寺以佛教一宗派之力，向欧洲派遣梵文和印度学的留学生，南条文雄在英国取得了日本东洋学的第一号博士头衔，学成归国。同时西本愿寺也派遣高楠顺次郎赴欧，从德国拿回了博士学位。他们回国后，为日本打下了牢实的印度和佛教学根基。

趁着1900年日本参加八国联军、到北京镇压义和团运动，南条文雄作为东本愿寺慰问使，在北京与日军一起，把黄寺所藏藏语《大藏经·甘珠尔》8类151部350册，作为日本驻北京军队的礼物献呈给天皇（转东京大学收藏）；并把17世纪的106函1016部《甘珠尔》、252函5001部《丹珠尔》，以及《宗喀巴全书》等藏文经典，送给了东本愿寺所属的大谷大学。

对俄战争胜利后，奉天（沈阳）落入日本控制。在另一派东洋学鼻祖、时为记者的内藤湖南的加入下，日本早期学术的开创者们又从奉天、尼泊尔、北京等地，横夺贱买，把大量蒙文、满文和梵文的佛典运回了日本。明治天皇甚至拿出宫内费用，支援这一资料奠基。只是，1912年关东大地震时，保存在东京大学的珍贵经典，被一场孽火全部烧毁。

日本东洋学的二十世纪，就这样揭开了篇章。

1897年京都帝国大学开设，又一个学问中心随之诞生。不久第一高等中学校长那珂通世提出划分东洋史与西洋史的理论，在世纪之交迅速发展的汉学科与史学科中，后日学术泰斗如桑原骘藏、白鸟库吉，都是最初的学生。

他们逐渐朝着两个方向集中精力：一是中国本身，一是欧亚大陆。后者的深入“内部”注重语学的倾向，以后代代绵延。

在百年的跋涉之后，如果在今日回首眺望，“东洋学”已是日本的骄傲。象牙之塔内的技巧，实证主义的谨严，浓重的学术油彩，厚厚地遮盖了亚细亚主义和帝国雄飞的底色。把它与亚细亚主义并论，其实不太合适。

但它的内容，又远远溢出了学术。确实，在明治以来的一切日本知识分子活跃的角落，都能发觉大亚细亚主义的影子。哪怕音乐、电影、佛教、小说，更无论人类学、考古学，甚至昆虫学，都纠缠着说不清理还乱的背景，都有着发达的思想、人脉、著述。巍然其中的要数东洋学——它与大学的设立、资料的搜集与图书馆学的奠基、田野与现场的调查、诸种语言包括其古语的读破，分流汇聚，蛛网纵横，形成了一种多中心的东方知识体系。

欧亚大陆、伊斯兰世界、中亚及蒙古，宛如一座座巍峨高峰。对这座学术山脉妄图整理，是最蠢的发想。无论哪个领域学科，仅著作一项就是百年积压汗牛充栋。整理它，几乎就是在书的迷宫迷失，几乎就是在茫茫考据中沉没。谁能尽知它的考据艰深与天下志向？道不尽其中复杂的包含！

随笔举一个例子，若桑原骘藏，若想简述他的巨著《蒲寿庚考》（蒲寿庚の事蹟，1923年），就需要一个领域的读破。以散文的概括，很难容纳他立足十九世纪式的实证学术、以泉州豪族蒲寿庚一家为轴、徐徐勾勒出来的一隅宋元之际的图景；面对那种绵密考证锐利发现、一分正文三分注释、驱使古今中外资料的专深，我缺乏概括的学力。

当西方实证主义的手段、与时代的巨大视野融会以后，他们建树的博大，令人瞠目。或者再选一座“蒙古学”的山冈，观望一眼已有的业绩？

从那珂通世远在明治四十年（1907）第一次以《成吉思汗实录》为题完成秘史的全译以来，仅在《元朝秘史》一点之上，侧重于历史的译本，就有小林高四郎《蒙古的秘史》（1941）、白鸟库吉《蒙文音译元朝秘史》（1943）、村上正二《蒙古秘史》（1970—1976），以及侧重古代蒙古语言分析的、如小泽重男《元朝秘史全释》等诸多译本；加之论文、调查或游记，截止于1980年便有近400篇。再扩而展之兼及广泛的中北亚，仅登录于1988年编《中亚研究文献目录》者，就超过了15000种。

——这些都不是这本小书的选择。








第三十一章 和平竞争



但也不能对东洋学闭口不谈。因为看似雕虫的学术，尤其是时代思潮的产儿。

究竟挑选怎样的例子，才能触及它的本质呢？

白鸟库吉于1907年发表《亚细亚研究乃战后一大事业》，显露了他的初衷：

国人以为盲于远东事情乃属当然，又欲与西人于其地相争利益。余辈吃惊于国人如此无谋，更深恐靠不易战胜所获之威力，将于和平竞争中消灭殆尽——是乃余辈疾呼亚细亚之研究，唤起世人注意之所以。

白鸟库吉是一代边疆派学术的代表。

他企图模仿英国的皇家亚洲学会和法国的亚洲学会，组织日本的亚细亚学会。虽然最后“东洋”置换了“亚细亚“的名称，但以后日本各亚洲研究的基地和实体，如满铁调查部、东方学会、东洋文库，都能追溯到这个渊源。

——他的《蒙古秘史》转写本与汉文刻本共印，查询方便，读着流畅，是我在学生时代使用最多的一册。

与学问的迈进齐步，在白鸟库吉的建议下，日本以京都大学等国内学者为教授核心，在各殖民地和伪政区都创建了大学。

1926年朝鲜的京城帝国大学、1928年台湾的台北帝国大学，以及1938年在长春的建国大学都逐一开学。

有趣的是，最短命、学生最少的“满洲国建国大学”，在其中抱负最大。建国大学的倡建者，是著名的关东军决策军官、亚细亚主义者石原莞尔。按照石原的设想，未来的建国大学应该是这样的：

——建国大学完全排除既有大学的教育方法。既排斥马克思主义又排除帝国主义。大学根本的目标是民族联合的实现。它将是日、汉（包括满）、蒙、鲜、俄五族子弟共学，培养不止满洲且囊括中国本土、印度与东南亚的一所亚细亚政治精英养成所。就学期间，学生们将“一块吃、一块住、一块用蒙语朝语或日语打架”；三年在校读书、三年投身社会。尤其后期三年，学生们要进入底层吃苦耐劳，再把体验的内容上升为理论。建国大学打算诚邀托洛茨基、胡适、周作人、甘地、布斯等重要人物任职，但这些受聘者不都作为教授，一部分人将作为“研究的素材”，进入这所“亚细亚大学”。

——如今读来恍如听梦。

但这个用日语发出的声音，也并不完全陌生。在这些设想里，除了闪烁着一代皇国军人的虚妄之外，若对那时代的亚细亚主义有所理解，也可能听出一丝使命感。

可叹石原莞尔的宿命，是在挑起血腥战争之后接受历史的嘲弄。即便在日本的殖民地大学系统里，这一所大学也最是毫无声色。临开学才定下的大学校长，由伪“满洲国总理”张景惠充任，典礼挂出的牌子上，写的不是亚细亚的解放，而是傀儡的“建国”。

那么，究竟有没有能匹敌于宫崎滔天或相马黑光式的热情、今天仍能给我们以启发和反思的学术呢？

1936年，小林元和大久保幸次合著的《现代回教圈》出版。引用如下的段落，或许可以省去我的评论：

回教圈并非异国情调的花园。横跨亚洲、非洲和欧洲，拥抱约两亿四千六百万人民（此数不确，引者注）的回教圈现实，惟乃历史之给予。至少对今日回教世界的天方夜谭式幻想，不过是错了时令的感伤。只是我们此刻提出的“现代回教圈”，果真能对破弃这种幻想发挥作用么。

……确实我们之中注目回教与回教圈的同胞甚少。但多数人们放置如此题目且对之轻蔑，并跳过回教徒世界一味将视觉集中于遥遥彼方欧洲舞台的那般倾向，已然应该一并反省。作为日本商品挺进地的他们，作为殖民地分割客体的他们，作为世界史不可欠之一部的他们，作为世界文化构成因素的他们——如此这般的回教聚集地，难道不正蕴藏着呼唤我们注意的无数问题么。

……回教徒哟，莫要再迷于中世的狂信，指着凯末尔主义者的土耳其说，汝乃无神之国。那不过是偏离季节的诽谤。莫若去充分加深对回教生存的认识与理解。实际上今日少数抱有进步思想的回教徒正步步企盼难题的解决，他们岂不正呈示了为明日飞跃而做的献身努力！想必，世界史之回教徒亦不属神圣例外。在现代，回教徒亦一如其他宗教，未尝被置于沉湎于法悦幻境的地位。呵责之际回教徒哟须知，为解消乃属历史必然之今日回教危机，其最正确之锁钥，究竟其藏隐何处！

……此时此刻回教徒不能尽是迷狂的人群。难道，随帝国主义式的争霸日甚一日、随着它对殖民地依存的增多和进而对其统治力的加强、兼之殖民地土著民的穷困化、抵抗、民族解放运动的普及——以如此帝国主义诸国的寄生以及各殖民地的分离为背景，泛回教主义又能自何处寻得它的依据？值此现代，回教圈世界正在世界资本主义的坩埚中横陈之际，泛回教主义岂非一面影子盾牌，毫无高见！

用语已多少陈旧，内容也不尽正确。但是这些写于七十年前的言辞，如今即便拿给穆斯林阅读，仍然感觉新鲜，甚至令人振聋发聩！

东洋学还是东方学？

把萨依德的东方学改一字，就是日本的百年老号的东洋学。它确有东方主义的镂刻烫烤和不退的底色。但企图以东方学理论来断定东洋学，是困难的。

E.萨依德的东方学·东方主义学说，在日本尤其引发了强烈的反响。一部分人在力争表达：日本的东洋学，虽然拖着一条不干净的尾巴，但它的呼唤里也包含着对萨氏所言东方学的揭露和反抗——这种声音，就是亚细亚主义。

日本确实是一个丰满的例子，它能证明萨依德的学说，也能对之驳难。

板垣雄三曾经这样回顾说：

在那样一个历史阶段上，即便是为了向东方主义同化，也必须在自己的世界观中加入伊斯兰，于是他们有过与伊斯兰世界紧密结合了的感觉。比如日本的所谓东洋学，无论是白鸟库吉（东京帝国大学教授，1865—1942）的中央亚细亚也好，河口慧海（大正大学教授，1866—1945）的印度次大陆也好，大谷光瑞（西本愿寺宗主，1876—1948）的中亚探险也好——他们靠着能与欧洲人角力，甚至凌驾于欧洲人之上的对伊斯兰研究业绩，有过——想笼络伊斯兰世界于自身之中的主题。

（日本该怎样面对伊斯兰，世界，2000年9月号）

读着小林元1936年的旧作，我体会到了什么是“结合了的感觉”。

虽然到底有多“紧密”，尚可逐一甄别。

是的，一种在帝国主义危机中培育的“天下己任”，使这种东洋学比起欧美东方学，处处深之一层。不仅分庭抗礼，在一些刃口分寸之上，它甚至融入了文明主体的发言。但霸道的己任，也使学术从出生就有一股虚妄的胎味，恰好与俯仰殖民主义鼻息、啜饮一瓢剩羹于襁褓的中国知识界，互为补足的一对。

东洋学毕竟难于归划东方学的另一个原因，是中国古典确实已属东方的共有，对它的追究，不能与西学的汉学相提并论。

日本的亚细亚主义思潮，后来终于在昭和前后分流了。人们说：在左翼走向国际主义方向的同时，所谓亚细亚主义似乎被右翼独占。

中国、朝鲜、日本之间，关于亚细亚的温情对话，呈着一副滑稽的样相。

与日本的富国强兵同步，超过五十年不间断的欺凌，使谎言难能甜蜜。

——日本是亚细亚的解放者么？

对中国和朝鲜而言，简直无异是狼在问羊：我曾打算吃掉你么？

尽管日本不愿停止关于亚细亚解放的言说，但是包括中朝，大多数亚洲人拒绝这一聒噪。

包括他们津津乐道的土耳其。在那个土耳其遭逢的末日，日本是列强盛宴上的持刀饕餮者。1919年帝国主义列强召开巴黎和会，核心的目的就是瓜分奄奄一息的奥斯曼土耳其。日本算计良久，它吸着鼻子，嗅着土耳其盟友德国的盘子，割下的却是中国的血肉。

一面热衷于对白人殖民世纪的揭露批判，一面却对自己祖国的野蛮侵略百年嘴硬——用儒家的术语说乃为不知耻。更大的遗憾是，对一部分“真诚的亚细亚主义者”而言，梦想与认同，都被粉碎了。

从二十世纪初开始的百年同胞诉说，诱使所有中国的机会主义都迎合过日本的亚细亚主义。但浸血的事实更加雄辩。所以它也引发了李大钊、尼赫鲁不得不站在自己民族的立场，作别样的亚细亚主义解说。

今天沧桑已变，如似种种历史的陈迹，引人激动的主题似乎已经更换，绵延一个世纪的热议，要结束了。

真结束了么？

不。它如一个幽灵，未曾轻易消散。本来不过是日本一翼的理论，而如今，很多人都喜欢上了它。连横抗秦，营造新的亚细亚主义、让日本和中国这对怨敌成为同盟——这一思路，常使人浮想联翩，并感情冲动。

时值二十一世纪险恶降临的今日，尘封日久的亚细亚主义，是否还能被发掘出新的含义？

是的，不单唯独今日，亚细亚的梦想永远都在不远前方，引诱和劝说着，不断闪幻出魔性的光彩。

当新一轮的帝国主义世界征服又汹汹开始，当种族歧视的旧疮又溢出恶臭，当亚洲的多数民族与非洲、拉丁美洲的众多国家一样又挣扎于贫困、盘剥、威胁之中——在新的时代感召之下，谋求亚细亚诸国之间，以及亚细亚与整个第三世界的互助、支援与同盟的声音——又渐渐响亮起来。

——如果日本能够挣逃出脱亚入欧的魔魇，如果它能放弃跻身列强、在全球化榨取弱小的进程中分一杯羹的私谋，如果它能正视自己祖国的百年沧桑史，他们应该有勇气扬弃、继承、实践，如它的一介平民，抛弃亚细亚主义中的帝国污脏，坚守亚细亚互助的道德大义。

——如果中国能够破除崇洋媚外的旧癖，如果它能清算盘踞体内的大国情结，如果它能在崛起中警惕对弱小民族的歧视，如果它能珍惜自己的包括革命和国际主义的传统，它也应该能判断、尊重、理解、结盟于身居其中的亚细亚，实现一种超越了帝国主义的强国梦。

被动也罢、自觉也罢，两国都必须交出答卷。

东南西北，亚细亚的每一个角落，都正在严峻地注视着。

以下打算辑录的，是我以前写过的、几段涉及日本的杂感：

他不是志士，不过为苟活于志士之后而耻。由于这种日本式的耻感，他不得解脱，落笔哀晦。人誉他是志士不妥，人非他褊狭也不公。他心中怀着一个阴沉的影子，希望能如陈天华，能如秋瑾和徐锡麟一样，使傲慢者低头行礼，使蔑视者脱帽致敬。

后来参观鲁迅的上海故居，见厅堂挂着日本画家的赠画，不远便是日本的书店，我为他保持着那么多的日本交际而震惊。最后的治疗托付给日本医生，最后的挚友该是内山完造——上海的日子，使人感觉他已习惯并很难离开那个文化，使人几乎怀疑是否存在过——耻辱和启蒙般的日本刺激。

留学日本，宛如握着一柄双刃的刀锋。大义的挫折，文化的沉醉。人每时都在感受着，但说不清奥妙细微。这种经历最终会变成一笔无头债，古怪地左右人的道路。无论各有怎样的不同，谁都必须了结这笔孽债。

——《鲁迅路口》

……也许原因都是留日。在那个屈辱又激昂的时代，或许只有留日学生体验了最复杂的心境。正是这个日本在侵略祖国，而他们却只能赴日求学。他们的立志正是学成利器报复日本，无奈同学里却层出着立论亲日的政客、自翎知日的大师！

与留学欧美尤其美国完全不同，他们无法以艺术自慰或者以民主夸夸其谈。尤其不能学成一种愚蠢的怪物、哪怕对老婆也半嘴英语——他们常回避自己的见识，他们多不愿炫耀日语。他们每日求学的这个国度，曾向母亲施暴又正在倡导文明；他们耳濡目染的这个文化，把一切来自中国的古典思想、把一切琴棋书剑技舞茶花都实行了宗教化，然后以精神批判中国的物欲，用耻与洁等古代中国的精神，傲视甚至蔑视中国人。

留学生首当这精神挑战的前沿。要领熟滑者逢迎表演保全自己，匹夫之怒者以头抢地然后消失。只有陈天华蹈海自杀。他的这一行为，是中国青年对傲慢列强的以命作答，也是他们……蚀心痛苦的表现。

这种难言的心态，绵延于一百年的留学史。它激烈地迸溅于徐锡麟的剖心行刺，也扭曲地闪烁于鲁迅的晦暗文章。

陈天华感受过的歧视和选择，尽管程度远不相同——后来不知被多少留日中国学生重复地体验过。只是一个世纪过去到了这个时代，陈天华式的烈性无影可寻了。在一种透明的、巨大的挤压之下，海外中国人的感情、公论，更不用说行动，日复一日地让位给了一种难言的暧昧。陈天华的孤魂不能想象：男性在逢迎和辩白之间狡猾观察、女人在顺从与自欺之间半推半就。

——《东浦无人踪》

显然秋瑾不曾以鲁迅为同志。或许她觉得这位离群索居的同乡太少血性，或者他们之间已经有过龃龉。大概鲁迅不至于落得使秋瑾蔑视的地步？在秋瑾的资料里，找不到她对这位邻居的一语一字。

我更想弄清当时鲁迅的态度和言论。但是诸书语焉不详，本人更欲言又止。渐渐地我开始猜测，虽然不一定有过争吵和对垒，大约鲁迅与同乡的秋瑾徐锡麟有过取道的分歧。或许鲁迅曾经对这位男装女子不以为然；她太狂烈，热衷政治，出言失度。鲁迅大概觉得她不能成事，也不是同道。鲁迅大概更嗅到了一种革命的不祥，企图暗自挣扎出来，独立于这一片革命的喧嚣。

留学日本是一件使人心情复杂的事。留日体验给于人的心理烙印，有时会终一生而不愈。

敏感的鲁迅未必没有感受到陈天华的受辱和愤怒，但是他没有如陈天华的行动。或许正是陈天华事件促使鲁迅加快选定了回避政治、文学疗众的道路。

他的意识里，说不定藏着一丝与鼓噪革命派一比高低的念头。但是时不人待，谁知邻居女儿居然演出了那样凄烈的惨剧，而他自己，却只扮演了一个“看杀”的角色！

逐渐地，我心里浮现出了一个影子。它潜随着先生的一生，暗注着先生的文字。我想诸多的研究，没有足够考虑鲁迅留日十年酿就的苦涩心理。称作差别的歧视，看杀同乡的自责，从此在心底开始了浸蚀和啮咬。拒绝侮辱的陈天华、演出荆轲的徐锡麟、命断家门的秋瑾——如同期的樱花满开然后凋零的同学，从此在鲁迅的心中化作了一个影子。这影子变作了他的标准，使他与名流文人不能一致；这影子提醒着他的看杀，使他不得安宁。

也许就是这场留学，造就了文学的鲁迅。

——《鲁迅路口》








第三十二章 顽固地浮沉



在六十年代学潮中，三岛由纪夫曾企图与占领东京大学造反的左翼学生沟通。在乱糟糟的教室里，挤满的学生和三岛之间的谈话记录，无疑是一份宝贵的文献。事后，三岛在与和他政治立场完全相反的、左翼作家之星高桥和巳对谈时，两人话题大量言及造反学生。惟高桥记录了三岛如下的宣言：

“要像刻于语言一样地刻于行为。（言■を刻むように行■を刻むべきだ）”

不久后就是他的自杀。确实，在中国本土早已荡然无存的王阳明知行一致说，有了一次淋漓的实践，但却是穿着皇军军装的实践（围三岛而结成的右翼结社“■会”服装酷似军服）。反之，做出如此行为的作家，其“刻于语言”的本意也因此光芒逼人。不知行家里手们是否心有所动，我面对如此的“语言”和“行为”，躲不开强烈的羞耻感。

我想高桥和巳也一定有过类似的羞耻感。文坛上默默演出的，简直是一场残酷的比赛。如果右派都不惜命、如果苟活的唯有左派那岂非讽刺？于是不久后高桥也死了。他留下的遗稿题为《遥远的美之国》，只写了序章。

——《风雨读书声》

日本是一个古怪的国度：数不清的人向它学习过，但是后来都选择与它对立的原则；数不清的人憧憬着投奔过它，但是最终都厌恶地离开了它。它像一个优美的女人又像一个吸血的女鬼；许多人在深爱之后，或者被它扯入灭顶的泥潭深渊，或者毕生以揭露它为己任。

为什么呢？

——《日本留言》

在飞行中如果运气好，能从飞机的舷窗看见富士山。多是夕阳沉没的傍晚，镀金的暮霭之间，富士拖着优雅裾线，升出于滚滚云层。有过日本体验的人，那时会感觉一种冲动。在东方的天空上，它以一种巨大、绝对、均衡的美感，望着人的通过。

但就在欣赏的同时，人咀嚼出了一股隔阂。那东天门一般的富士山，那俯瞰的美，突然用一种似乎是古典和儒家的东西，挡住了唐土中国的来客。它如一个东方的斯芬克司，半空拦路，提示着一个汉字的哑谜。

不管你是淘金稼银的工人、丢人现眼的政客、初作远行的学生，只要你来自孔夫子的国度，使用四方块的汉字——那么无论谁，其风骨的硬度、修养的道行、个人的气质，都要接受它的检视。

白人是野蛮人，所以受到款待。

你是中国人，所以要证明自己。

必须感受一种透明的或有色的、礼貌的或霸气的、有形的或隐秘的——提问。这一质问满是文化意味，中国人不能避而不答。虽然，它的暗藏之中，也包含着剔得清与理不尽的内容。

中国人——唯有中国人，一切西欧北美白人均不在此例——注视着富士山心情复杂。

几乎他们的每一个，都因阴差阳错或莫须有的原因，与这个邻近的国度发生了莫名的缘分。但是两国两族之间，近代百年鲜血淋漓创深及骨，任谁都是心头纠缠着屈辱愤怒。多少大是大非，多少大节大义！

偏偏文化的美感，拂之不去。交往的真挚，感人的细节，说不清、理还乱，它们拷打和质疑，不断地与残酷的国家史相叠压，冲撞齿咬，给每一个忆旧者以折磨。

它宛如某种秘藏或私事，顽固地浮沉脑海，不肯湮灭。每逢与日本人相逢，总抑制不住——想即席清算甲午的屈辱、南京的虐杀；而每当和中国人谈及日本，又总控制不能——要滔滔讲解樱花的凋落、茶道的心境。和日本人交谈，往往只因一句对中国的失礼之语，便勃然大怒推案绝交；人有两面，和国人清谈时，又对中国恨铁非钢咬牙切齿，滔滔批判中，引用的净是日本的例子。

为什么？

一个白人女教授问：你们是不是有什么心理的问题？

她们拥有的教养或接受过的教育，不足以理解系在我们之间的这个文化。当然是心理的问题；是一个长久纠缠的、心头的乱扣。它捆绑着沉重的是非，牵扯着历史的道德。它表达敬重时，它选择惜别时，那内藏的严肃与真挚，并非话语所能表示。

我们两个民族，性相远，习相近。近，导致人的亲近；远，导致人的相轻。举手探足之间的熟悉，带来温暖的亲近，也带来深深的厌恶。那是一种心理，或许还是一种残忍。看见它，人会感到震惊不已，我们之间——从何而来这么深的怨毒呢？

兼之政治与历史，我对你的野蛮侵略史劣迹，你对我的虚妄老大国情结，两国两族之间，繁衍着顽固的不信任。

日久天长，人互相轻。顽童小儿，自幼就学会了把对方当作嘲笑的对象。对方是可笑的，对方是肮脏的，对方是古怪的，对方是应该挨揍和教训的——成了惯习的歧视，随时都准备向斗殴、向报复、向暴力和武力的解决转换。

相互的质问，从来没有停歇，也渐渐不能深入。

只不过，中国因为遭受的侵略，以及侵略尽头日本的败战，质问得似乎理直气壮嗓门响亮，而日本则因为同样的原因，忍着不得畅言，所以永恒的质疑，并未曾充分地传达。

已经没有遣唐使时代的、阳光海面浮光跃金的盛世之兆了。相反却多是不祥的预感。鲁迅和堀田善衞都“以血”，写过他们的“预感”。

就在他们预感的前后——对中国是天下倾亡，山河破碎，屠城过后的南京，尸体顺长江涌入汪洋，又在涨潮时倒流上海。对日本则是烈火炼狱，广岛长崎，一瞬抹灭，生灵涂炭，末日的幕布，猛然间一把撕开。

这预感也指向未来么？

——无论谁都满怀不安。

真没准，在我的小书出版之前，应该成为一切国家和民族理念的、永远弃绝战争手段的和平宪法，就会在日本被人修改。

也没准，就在我们还在讨论两国之间的民族心理，还在探寻用追求民族的存在之美来谋求共存，穷酸的议论尚未开始，枪炮已换过几遍的舰队便会从 “一衣带水”的对岸起航，为同文同种的兄弟再上演一场黄海大战。

历史在循回，时代也在催促。

鸦片殖民以来的屈辱羞耻、汉唐元明承续的大国传统加上专制——这三座大山使顶戴着它们的中国人，难作追问，时而失语。言论的缝隙是狭窄的。但他们还是向日本追究，从道、德、仁，到信、义、耻。百年的失败，沉重的遗产，恐怖的体制，使他们的声音，痛苦而喑哑。

背负着两颗原子弹灭绝轰炸的苦难，以及自己对于苦难结局的负罪感，日本人深藏着对中国的满腹心事，缄口不言。他们对中国的终极情结是：对日本的判决，并不能使中国逃避——对大国主义的反省。但他们大多不喜发言，如同享受沉默。

表里双层的文化，纠缠于每一节历史。作为描写和沟通的文字，常常词不达意，似是而非。

我们见到，诸多的大人物，言及日本便笔端滞涩。并没有一本关于日本的经典。仿佛跻身低檐之下，难写大气文章。浏览着甲午之后的日本谭，虽然新书总在推动旧版，绵绵的游记评论，各有妙处长所，但毕竟大同小异——不仅戴望舒周作人抠抠琐琐，即便鲁迅更语出暧昧欲言又止。时而我们能从鲁迅涉及日本的文字中，读出一种掩饰混杂的微妙。

多么复杂的心理感觉！它会使人感到负担或不快。若是不能获得解决，人甚至觉得受了伤害。

如此的心理过程，浸泡着民族与国家的血污，反射着贫窘与豪富的强光，使一些人一去不返。他们甚至暗守着一个诀别，把不再进入日本，当作对那个质问的回答。

在结束这本随意的手记时，还有什么该说的么？

从秋天枫叶刚刚开始染红的时候，我从西日本的尽头处开始，沿着长崎、九州、下关、广岛、京都，再回到东京。我随着秋意步步旅行，红叶也追着寒潮层层染过。

在多摩川边的高幡不动，我看到了最后的一片红叶。高幡不动的红叶不多，但红艳醉人。1938年郁达夫曾回忆，鲁迅就在逝世前还曾约他，到了秋天同去日本看红叶。

我总觉得，日本的红叶在给着我一个暗示。好像说，别非要追求什么永恒，权当一册文章，不过几片红叶。时过境迁，来年会有新叶替代。不必迟疑！径自显示自己的颜色，趁着这白霜的季节。

红叶信（紅葉の便り），日本喜欢这个词。

我的这封红叶信，也不过寄去了些一己的感受。

虽然自己并未拥有什么留学感受，也没有几件异邦体验值得细数，但还是经常忍不住“指日兴叹”。

确实在两国之间，存在着不同于一般国家关系的、血肉般的维系。唯因国家间的淋漓伤疤，使人不敢幻想而宁愿回避。都说，是为了别再次受到伤害。但是绵延的真实文化，甚至一片红叶，都不是人能忍心割舍，甚至能轻易疏远的。正如堀田善衞所说：我们互相握手，手掌之间渗出了血。即便努力忘却，还有不可忘却的东西。

——所以我们生活其中的，仍是惜别的时代。

总想找一个具备美感的例子。

我挑到了军人远藤三郎。

作为一名真正意义上的“军人”，唯他最早提出了如下的国防思想：军人的理想是消灭军队，国家的军队，应让位于“把无国籍的志愿者，派遣到发生纷争地区作为国际警察”。这一思想在打了折扣后，后来以维护和平部队的形式，实际上被后日的国际社会接受了。

如此的一位远藤三郎将军访华，留下一段美谈是必然的：1957年在北京，远藤三郎诚挚地把家传的日本刀——那是刀匠来国光的艺术品，远藤幼年初入学校时，得自祖父的礼物——赠给了毛泽东。

毛泽东更郑重地回赠以齐白石的名画、兼之自己亲笔的墨迹。（遠藤三郎《日中十五年戦争と私》，日中書林，1974年）

由这样的日本人引导，我们也开始了思索。

梳理着日本的事情，心里想着中国。正在崛起中为强国之梦兴奋不已的中国，也许此刻已是时候——思考日本的近代道路。

昨天抱着大国梦陷入痴迷的他们，仅在昨天的日暮，就把民族推上了绝路。不批判和摈弃危险的大国主义、不尊重他者与邻居的生存权利、不追求一个民族的存在美感，则人民会陷入痴迷，国家最终不能强盛。

我们要开始清除——诸如四海臣服、四方来朝、藩属四夷，等等概念。否则何止日本，亚洲近邻和第三世界对中国的不信，也会一天天积累。我们已开始意识——在物质和国家的富足之前，更要紧的是追求思想的富足。我们追求的，不是一个新的中华帝国。不，不只是富国，更不是强兵。我们渴望达到的，是一种尊严、宽容、善意，追求一切民族友好共存的、能称之美的民族存在。

中日两个民族，仿佛喜欢拉力赛般的思想较量。

唯有日本这古怪的国度，尽管它侵略过我们——但唯有它才迫使我们反省。哪怕常常失礼，出口刺耳之音，但唯它在古典的文明规矩之上，推着脊梁，促我们迈步。

日本魅力的秘密，就是它对接受的一切文化，都不仅爱不释手，而且对之一丝不苟，从而逐一完成了对它们的仪礼化、形式化，即广义的宗教化。棋、书、画，茶、花、剑，仪式与教规最后约束的是人，于是出现了士道。

对文化实行某种宗教化的途径，是保护文化的最好办法。仪式感的吸引，使人不能再离开；规矩的严格，造成了传承的接续。当一切成为一体，并闪烁起耀眼光彩的时候，一个民族的文化成立了。它弥漫且浸泡，对内如信仰的吸力，在外赢得了敬重。

中国正败在这一点——

无数文化都源自中国。但没有宗教的约束，也没有仪礼的规矩，它们在中国，逐日变作了枯燥的老生常谈，变了统治者行骗的工具，因而一代代愈见乏力，文化逐年衰微。

日本使文明仪礼化并具备宗教约束的成功，是中国挽救自己文化崩溃的一个良药方子。

中国人愿接受这一号脉么？

若想让孔夫子和衣食住行增加魅力，除此一途，别无他路。

与文化质感的体验平行，从日本的故事里，我们更深刻参悟了另一个要紧的道理：狂热与自私的民族主义，是最可怕的毒药。我们已经开始一点点检视——从孩提时代就习惯就引以为荣的、源远流长的大中华民族主义。

日本若不能清算自己强国途中对他者屡屡的侵犯，它就愧对和背叛了古典教养的美。元寇以来，从甲午之战到日俄战争，骄人的胜利生成了狂妄的鬼脸，在“美之国”里，充斥了骇人的丑恶。

这一悖例，乃是敲给中国的警钟——确实日本对中国的厌恶里隐埋着岛国对大陆帝国的妒忌，但是，其中也闪烁着亚洲弱小对大中华帝国的警戒。

哪怕人们听不进去也要反复地说：“胜利”于一个民族是必须的，也是危险的。在追求大国强盛的路上，若不能清除古老虚妄的民族主义，早晚会没顶于它的泥潭。我们若想批判日本的侵略，便要清查自己的母体之内、对他者欺凌的历史基因。

旧戏尚未结束，日本已开始了脱亚入欧的新一轮。

中国也在大国崛起的紧锣密鼓中，走近了历史的巨大质问。

中国和日本，我们两国之间——会发生什么故事，会选择什么方向，会循着怎样的大势，会走向战争还是和平？

Insh Allah——唯神能知。

但是遵循各自的前定，并不意味着不做努力。早已有数不清的前驱先辈，为着邻居兄弟的和平，披荆斩棘，开辟了和平的大路。今天我们也加入进来，添上自己的一抔一块。

我们并没有多了任何一件思想武器。我们仍在多重的含义下侧身而立，一面迎战着史无前例强大的帝国主义，同时批判着狭隘的民族主义。我们唯有忍受撕裂，这是一种痛苦的感觉。我们唯有在剧痛中，去追求彻底的人道主义。转过刀刃，解剖自己，把批判的尖锐，刺向尊大的中华心理。不为别的，只因这是唯一的——思想的武器。

确实，是否深藏我的肺腑丹田之底、带着强烈自尊心的中华思想本身，才是一种更要迎面驳难的东西呢？是否我们祖国的精神进步，首先要踏过虚妄的民族尊大呢？红叶不言，默默望着它，我想——只有实践一个常挂在嘴边的命题：“更严厉的是解剖自己。”

在不安的时代，一诉为快还是可能的，毕竟两边都有人留心倾听。

2008年8月，于北京奥林匹克开幕之际改定



跋

写完了这本小书，似乎我就写完了非写不可的所有题目。确实完成一部日本散文，于我是一个感情沉重的夙愿。回忆起1983年我选择5月29日抵达日本、直到2004年2月8日我从名古屋归国——四分之一个世纪之中我在日本或在中国经历的许多往事，人不由感叹，居然大海彼岸的日本，与我已经有了深刻的关系。

模仿着明治时代的日本留学生，我在求学结束、难关渡过、事情做完之后，也永远地告别了那个美丽和魅力十足的国度。在大海的这一边，在道路坎坷的此岸，在广袤无限的大陆上，在文学的追求中，在泥泞的西海固和艰辛的塔里木那埋藏深沉的故乡，在以笔为旗的生存中，我体会到了某种日本精神。

对日本，要说的已经在书中写了。

若是尚有什么该做补记，我只想说——与其说这是一次写作，莫若说更像一次学习。在一个个题目的引领下，一批批书源源从日本寄来。回味潜心阅读的两年时光，那些时间真是充满了愉悦。

——总之，此刻我交出这本日本随笔，如一个学生在课上站起发言。听着自己声音的沙哑，我心怀忐忑，不知结果会是怎样，不知哪里留下了自己的误解、遗漏，尤其是水平导致的错误。

引用的所有日文，既然都是经我初次或重新译出，就只能迎受仔细的审查。书中的处处观点，既然都是自己执意要说，也就只能直面严肃的驳难。

时值此刻，还须念及为我开启日本之门的朋友德地立人和他一家，更该感激二十数年如一日给我以鞭策与扶助的挚友梅村坦及其父梅村魁先生，还有予我以艺术之开眼、更用歌声鼓舞了我半生的日本歌王岡林信康。此外，还有泽登晴雄先生和千惠子夫人、田所竹彦、服部幸雄先生、森美可、本多勝一、伊藤一彦、四方田犬彦、井邑义一等友人，他们都为此书提供过有形无形的力量。他们中的逝者，使我永志难忘。更有出版过我书籍的日本编辑，以及更多无法尽列姓名的人，谨在此容我一并致谢。
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