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Recommendation

人们，特别是儿童和少年，接触经典艺术最大的障碍来自心理的恐惧，似乎那些大师的作品高不可攀。克服心理障碍最好的办法就是让他们直接去感受，去与作品、作者对话。怎样去感受和对话，“艺术眼”系列丛书用深入浅出的语言向我们做出了解释，帮助我们揭开经典作品的面纱，走近大师们创造的艺术境界，从而得到知识的补充、修养的提高和心灵的净化。

中央美术学院教授 邵大箴

历代大师们创造的艺术品，我们都是可以看懂的，不那么高深莫测。怎样去有效地观看、饶有兴味地去品尝，听听专家们的指导十分有益。在这方面，“艺术眼”系列丛书给我们提供了十分方便的条件，是家长和孩子们的好读物。

清华大学美术学院教授 奚静之


前言

Preface

如果你向周围亲友询问，谁是20世纪最伟大的艺术家，十有八九毕加索会被第一个提及。但如果你再问一句为什么，难度便随之而来⋯⋯很多人都曾为毕加索着迷、为毕加索困惑、被毕加索吓倒或偶尔因毕加索而难堪。本书为他们提供的材料既翔实又便于理解，可以让他们不再停留在以简单句式（“真难看”、“这些人像外表畸形、奇丑无比”、“他根本不会画画儿”⋯⋯）对毕加索因声名显赫而成为众矢之的的创作天赋加以评判的水平上。本书针对的读者正是那些渴望把对艺术作品的深入了解传递给孩子们的教师与父母。本书为他们提供了清晰明确的论据，以便通过他们让那些不含任何成见的年轻读者充分理解，毕加索为什么有可能是20世纪最为重要的艺术家。本书会帮助他们解释清楚，毕加索旺盛的精力和强烈的好奇心如何让他成为形态的神奇创造者；以及，他又是如何通过他的作品，通过油画、素描、雕塑、陶艺让这个世界变得更加多姿多彩。

第一部分以综述形式介绍了毕加索的生平、成长经历、其作品的发展变化与多样性，以及他一生中的重大事件。毕加索是这样一位艺术家，在他身上，欲望、感觉、不安与冲动都会迅速找到一种具体而明确的表达方式。他无时无刻不在思索、感觉、散发着“造型艺术”。出于其复杂多变的天性与无比丰富的表达力，他的每一幅作品都在向我们发出挑战。这位艺术家从来不会停留在已经得到、已经知道或者已经做过的事物上。他永远处于行动之中。对于自己创造的形态，他总是在质疑、否认、摧毁、通过改弦更张而推倒重来。

第二部分是以大人与孩子之间的对话形式呈现的，对话涉及的是十幅特点突出的精选作品。这部分内容好像带着我们漫步参观一样，着力于画作触目惊心之处，集中阐述一幅油画、一件雕塑、一张素描所呈现出来的美感。每次都是孩子率先发问。他们不停地提问、不停地思考。然后便轮到大人答话，对他们的问题一一解答。对话从只需简单回答的简单问题开始，逐渐进入到需要投入更多心思、调动更多常识、经过更多理论思考、参考更多艺术史事件的复杂问题当中。

毕加索自己承认，他渴望达到儿童绘画的浅显境界。然而他的艺术却丝毫没有幼稚之处：证据就是，由于频繁地变换多种传统艺术手法，他功底深厚的表现力、无拘无束的创造力、充满情色的内在张力以及强大的视觉冲击力得以日见丰富。但他仍然不懈地展现着儿童的心性、儿童的清新与儿童的活力。

克里斯托弗·阿尔迪（Christophe Hardy）

前任部长，博物馆公共机构和凡尔赛民族遗产主席
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图像与形态的神奇创造者

20世纪的艺术家鲜有人能在作品创作的数量上与毕加索相匹敌。这一点不仅可以通过他几乎活了92岁的长寿得到解释，而且尤其可以在他作为一名艺术家的坚韧不拔与顽强意志中找到原因。对他来说，活着就意味着创作，意味着一笔一画地构思绘画，意味着以强烈色彩带来视觉冲击，意味着把石膏打理成形，意味着切割木料、粘贴纸张、折叠铁皮，意味着焊接、拼装、加工一件件艺术品。毕加索有着惊人的生命力。他是一个顽强的、不知疲倦的工作狂。他的好奇心、他的将最多样化艺术表现手法运用自如的独到品味，使他得以跻身以多才多艺著称的创作者之列。物质世界以及一切可见之物随时激发着他的创作欲。他的眼睛永远在捕捉、分解、剖析、拆卸、重组。他的意识指挥着他的巧手不停地画着、描着、挖着、捡拾着、回收着、揉捏着。精准的动作换来的是精确而独特的形态：他把创作素材融入了内心世界。

画家的一变再变

不同“阶段”及其构成要素

我们已经养成了通过划分不同时期来介绍画家生平的习惯。这种既涉及创作生涯又涉及个人生活（对于毕加索，二者紧密相连，纠结不清）的“阶段”划分，对于帮助我们更容易地在大量事实当中理出头绪不无裨益。但这种划分方法也容易抹杀整体的一致性。毕加索是一位顽固与执着远多于摇摆不定的艺术家，他的作品既多种多样又相互协调。要想紧紧把握住在其一变再变之外支撑其创作生涯的艺术统一性，必须时刻牢记这位艺术家对视觉效果的渴望——艺术批评家、他的挚友皮埃尔·戴克斯（Pierre Daix）用了这样一个动听的句式来形容他：“视觉饕餮”。毕加索，在其漫漫人生路上，从来没有停止过攫取他所看到的一切，无论是自然生成的物品还是艺术创作的作品。他唯一的行动指南就是情感、感觉。画画，更宽泛地说是创作，就等同于把握感觉、超越感觉，进而通过为这种感觉赋予某种形态而予以终结。就这一点而言，艺术批评家兼作家克里斯汀·泽尔沃斯（Christian Zervos）在其所办杂志《艺术手册》（Cahiers d'art, 1935年版）的某一期中写下了如下发人深省的言论：“这位艺术家就是一座情感的蓄水池，无论这种情感来自何处：天空、大地、一张纸、一个匆匆而过的路人、一张蜘蛛网⋯⋯这位画家无时不在经受着蓄满与宣泄的状态变化。这就是艺术的全部秘密所在。我曾在枫丹白露森林漫步。我在那里感受到的是厚重得无法承受的绿意。我必须把这种感觉宣泄到画作当中。画面充斥着绿意。”

发现，寻找

艺术家还有一个性格特征：不走老路。他的种种创造都无法让他留在原地，他的创造在那条连续不断的道路上始终不会停下脚步，一次又一次地把他抛向全新的视觉感受，抛向前所未遇的形态。甚至远不止于此，鉴于毕加索经常会与他自己的精湛技艺进行抗争，为了通过塑造某一张脸、某具人体、某件物品固有的纯净感来达成（或找到）绘画的本质而予以抛弃，他的创造会一直发展到连他自己也不放过的某种粗暴的程度。我们经常会想到他的那句名言：“我不寻找，我只发现。”但我们必须以另外一句更加忧虑、更加令人兴奋的话予以补充：“我们永远不会停止寻找，因为我们永远无法发现。”这就是毕加索为真正意义上的画家所描述的命运（厄运？）：将“绘画战争”进行到底，永不满足，总是在重新开始。在他看来，某一幅画已经完成的想法是毫无意义的。在《毕加索这样说⋯⋯》（Picasso dit．．．）一书中，他向好友伊莲·帕梅兰（Hélène Parmelin）倾诉道：“你可以把一幅画放到一边，跟人说你再不会去碰它。但你永远不能写上‘ 已完成 ’的字样。”鉴于毕加索的艺术始终建立在永远怀疑的基础上，建立在渴望毁掉、迅速抛弃以便重新构建的基础上，他的艺术也会让人觉得，没有一处是最终定型的。这位创作者的前行动力只有在他止住脚步，也就是生命终结的情况下才能停下。

看到不等于理解

画家的眼光与观众的眼光是无法彼此割裂的。一幅油画首先是一件耐看的艺术品。绘画作品通常如此。绘画让我们当下产生的直接疑问并非“这是什么意思”，而是“我们看到了什么”。反之，毕加索的神来之笔一经展现，便要把我们的注意力全部调动起来。毕加索想要我们遵循的正是这样的观赏法则，他曾向克里斯汀·泽尔沃斯坦言：“所有人都想理解绘画作品的意思。为什么大家不去试着理解鸟儿的歌唱？为什么大家可以喜欢静谧的夜晚、鲜艳的花朵，喜欢身边的一切，却从不追求去理解它们？可一看到绘画，就想要理解其中的意思。他们尤其需要理解的是，艺术家是出于需要而工作的，他本人也是这个世界微不足道的一个组成部分，对他不应该提出比对诸多自然界事物更高的要求。这些事物虽然令我们着迷，但我们却无从解释。”面对一幅油画，最关键的就是：保持足够的专注和随意，以尽情享受它的表现力以及它所带来的冲击力。

从青年才俊到成名艺术家

帕布罗·鲁伊兹·毕加索（Pablo Ruiz Picasso）于1881年10月25日出生于西班牙南部的马拉加［Malaga，安达卢西亚（Andalousie）自治区］。父亲是画家兼素描教师［先任教于马拉加，继而是拉科鲁尼亚（La Corogne），最后来到巴塞罗那］，他很早就显露出绘画方面的卓越才能。在巴塞罗那和马德里快速并出色地完成学业后，毕加索（此即其母亲的姓氏）便表现出了他的独立性，不再通过正规学校而是通过接触加泰罗尼亚（Catalogne）的艺术圈自学成才。他最常去的就是“Els Quatre Gats”（加泰罗尼亚语意为“四只猫”），这是一家巴塞罗那文化人常去的小酒馆，他在那里受到了诸如新艺术、表现主义绘画，以及蒙克
[1]

 和图卢兹－洛特莱克
[2]

 等思潮与艺术家追求创新与不同凡俗的影响。1900年，他第一次踏上了巴黎的土地，惊喜地发现了卢浮宫，发现了那里的绘画与雕塑珍宝，这其中，古旧者有之，经典者亦有之，当然还有卢森堡博物馆，那里陈列的作品来自更近期的画家，特别是印象派画家。这期间，他完成了很多充满诱惑力的油画，再现了美好年代
[3]

 的人文景观（如绘于1900年的《煎饼磨坊》［Le Moulin de la Galette］），并以此向图卢兹－洛特莱克、雷诺阿（Renoit）和德加（Degas）等画家表达敬意。

蓝色过后是粉色（1901~1905）

在安布鲁瓦斯·伏勒尔（Ambroise Vollard）画廊成功举办作品展示之后，毕加索开始辗转于巴塞罗那和巴黎之间。从1901年冬天到1904年年中，他把他对艺术的敏感与追求全都集中到了一种颜色——蓝色之上，无论是在艺术发展史还是艺术品交易中，他的蓝色绘画都被视为那一时期的单色油画*（对于星号标注的解释内容集中在第83~84页）。毕加索十分钟爱这种颜色，他后来把这种颜色定义为“众色之色”。他在单人肖像或群体肖像中，在表现因苦难、饥饿、疾病、社会倒退而苦不堪言的人物油画中一律使用这种颜色。他也是这样的人物油画中的一员［如绘于1901年末的《自画像》（Autoportrait）］，他在这些人物油画中画上了一些带有寓意的形象［如绘于1903年的《生命》（La Vie）］，偶尔也包括一些更具双重情绪也更令人内心不安的人物（如绘于1904年的《塞莱斯蒂娜》，参见01号作品）。这以后，他笔下的众生相便开始被饰以更为多样化也更柔和的色彩，诸如沙土、赭石或粉红色［“玫瑰时期”（période rose）一词便由此而来］。而他笔下的人生舞台，也以充满诗意且不再过于尖刻的色调来呈现人物，这些人物虽然依旧都是不起眼的小人物，但却更加轻灵、更具“艺术家”风范：流浪者、街头艺人、杂技演员、马戏演员以及小丑［如绘于1905年的《站在球上的杂技演员》（L'Acrobate à la boule）］。

原始主义（1906~1908）

最终定居巴黎后，毕加索在1905~1906年冬季卢浮宫的一次展览中发现了在罗马征服之前的伊比利亚雕塑，这些展品都是从他自己的家乡安达卢西亚发掘出来的，所以对他的启示便更加强烈。他从此便与传统的学院派画法一刀两断，尽管他对这种画法早已掌握得炉火纯青。就像同时期的许多艺术家一样（在他之前的有高更，与他同时代的有马蒂斯和德加），为了求新求变，他也想对艺术作一番追本溯源。这样的追溯既有对远古时期极其大胆的艺术创作手法的重新评估，也有对今天被称为“原始艺术”的一切所给予的极端重视，尤其是毕加索每次都会在特罗卡德罗（Trocadéro）人类博物馆对着非洲和大洋洲雕塑与面具凝视良久。他从这些艺术作品、宗教面具、伊比利亚或罗马式雕塑等展品中所汲取的，是它们的质朴、它们系统使用符号的方法，最后，还有它们表现诸如恐惧、信仰、喜悦等最基本情感的力度。由此，他创建了一套人像造型语言：描绘身体与物品的线条被大大简化，变成了一条条单线；人脸被精减成了他最拿手的面具。这种艺术上的极端化在1907年达到了顶峰，代表作品就是《阿维农少女》（参见02号作品），这幅作品即便是对画家的好朋友和捍卫者也构成了一种视觉冲击。画面表现的不仅是远离展现女性裸体传统法则的“原生态”女性躯体，而且还把她们放到了以现实主义手法构筑的粗俗环境之中（一家妓院），既抛弃了安格尔（Ingres）富于异国情调的亦真亦幻［如绘于1860年的《土耳其浴女》（Le Bain turc）］，又抛弃了马蒂斯田园牧歌般的遐想梦境［如绘于1905~1906年间的《生活的欢乐》（Le Bonheur de vivre）］，而这两种意境对于毕加索来说都曾是最主要的灵感榜样。

全新的绘画空间（1908~1917）

受为其画作增添力量感的想法驱动，毕加索和他的同行兼好友乔治·布拉克（Georges Braque, 1882~1963）一起创造了“立体主义”，引爆了一场审美革命，打破了多个世纪以来所惯用的绘画常规。直到当时，任何一幅油画所表现的都只是从一名静止不动的观众视角所看到的一部分真实场景，只是因为借用了文艺复兴以来所形成的透视法*，让人面对画面时产生了画中事物呈现三维状态的幻觉。塞尚（Cézanne，1839~1906）的绘画力求突出事物纯粹而有力的形态（立方体、球体、锥体⋯⋯），沿着他的思路，布拉克和毕加索创建了一种全新的现实表现方法：这种方法可以同时让人看到侧面、正面、上面等多个角度；此时，那种强加给观众的古典透视法和固定的单一视角已经消失殆尽。由此产生的是对物体［如布拉克绘于1911年的《单簧管》（La Clarinette）］、风景［如毕加索绘于1911年的《塞雷的风景》（Paysage de Céret）］以及人像［如毕加索绘于1910年的《卡恩维勒肖像》（Portrait de D.H.Kahnweiler）］的分解效果。人与物的体量被分割成了多个平面。其对几何平面的重新组合以精简为同色系*的灰、绿或棕色等颜色形成了画面的结构与韵律。

在这一“解析立体主义”阶段中，他们所绘油画的外观特征时常会表现为朴实无华和难以捉摸的图像隐喻。此后，通过在画布上画入直接取材于现实并偶尔以铅笔、水粉、刻刀进行再加工的无雕饰物质，两位画家又开始在他们的绘画构想中不断添加物质性元素。比如，《藤椅上的静物》（Nature morte à la chaise cannée, 1912），与其说毕加索是画出来的，不如说是剪出了一块以仿真错视*表现藤制椅面的油布。这种剪贴纸张、报纸、嵌入细小物品（钉子、别针⋯⋯）的做法以两维形式保证了画面强烈、具体、感性的表现力（参见03号作品）。这就是我们所说的“综合立体主义”。

毕加索的新古典主义时期（1917~1925）

1917年，毕加索应邀前往罗马，与俄罗斯芭蕾舞团及其团长加吉列夫（Diaghilev）合作筹备即将在巴黎上演的舞剧《游行》（Parade）：他负责设计幕布、布景和服装。这次合作除了促成他与后来成为其首任妻子的芭蕾舞女演员奥尔加·柯克洛娃（Olga Khokhlova）相识之外，还让他与多名舞蹈家进行了接触，他们无一不是活泼可爱、动作灵巧的鲜活模特。这次罗马之行更让他频繁领略了希腊与拉丁艺术的诸多杰作（油画、壁画、雕塑）以及文艺复兴时期的各位巨匠，毕加索先后在意大利的都城罗马、那不勒斯、佛罗伦萨和庞贝得以一饱眼福。这次罗马之行还在从前的经验（“立体主义”）与毕加索终其一生都从未停止质疑的古典遗产之间产生了决定性的交锋。这位艺术家于是决意以他自己的方式来重新演绎古代人像的美感，他在画布上所呈现的都是深具雕塑美与和谐美的人物，他们或沉浸在沉思状态中［如绘于1920年的《坐着的女人》（Femme assise）］，或充满动感［如绘于1922年的《奔跑》（La Course）］。这种风格因在炫目的海滨阳光下、在偏僻的度假胜地、在迪纳尔
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 以及地中海沿岸［如《排笛》（La Flûte de Pan），参见04号作品］完成的作品而充满生机。我们有时也把这一过渡时期看作是“回归秩序”与崇尚古代的写实性表现手法的阶段。实际上，他丝毫没有放弃此前的一切：毕加索不仅继续绘制着源自立体主义的静物画，而且，在其写实性的画作中，他还使用了一种摆脱古典透视法的个性化语言，因延续他与安格尔的“对话”而在打破比例、扭曲形态上大做文章。他演绎着独创的人体比例，着重强调构图与其特有曲线的造型韵律，拒绝将这种韵律置于循规蹈矩的人体解剖制约之下［如绘于1918年的《浴女》（Les Baigneuses）］。

暴力与激情（1925~1944）

1925年标志着一种真正意义上的决裂，在以《舞蹈》（La Danse，参见05号作品）为显著特征的狂热氛围中清晰可辨。画家所展示的人体不再与此前所绘人物那种伟岸、明晰的造型存在任何关联。一个狂热与高产的时期就此开始。与将艺术品视作无心而为的超现实主义运动同步，毕加索全身心地投入到了他的内心世界之中。在这一时期，他的私生活处于极端动荡之中，他与奥尔加的婚姻终告失败，自1927年起，又开始和少女玛丽－特里斯·沃尔特（Marie-Thérèse Walter）私通，并于1936年结识了他的第二位灵感女神多拉·马尔（Dora Maar），这位画家于是开始听凭内心绷紧的神经和与生俱来的充沛精力尽情宣泄。

在这一时期，毕加索作品对于现实世界的表现力就是这种喷涌而出的冲动情感的直接产物。人体的变形催生了前无古人的比例变化，即便是对于今天已经认同“毕加索风格”的许多观众来说，这样的比例有时也会令人反感［如绘于1929年的《坐在红椅子上的裸体女人》（Grand Nu au fauteuil rouge）］。由于风格一变再变，他笔下的人体变成了一种令人难以参透的、体量厚重而不像人类的肉团（圆柱体、球体、细棍，等等），可以看成是某种充斥着浓烈情色格调（嘴、舌头、乳房、性器⋯⋯）的图像象征［如绘于1931年的《海边的人像》（Figures au bord de la mer）］。毕加索的想法时而古怪荒诞、时而和谐统一、时而神秘莫测、时而又极富侵略性，特别喜欢折腾女性的裸体与面容。

这种可以一言以蔽之（“我画的画会咬人”）的创作暴力在他把想象力全部集中到玛丽－特里斯·沃尔特（参见06号作品）时才得以平缓下来。但1930~1940年的形势却让这种粗暴变得更加剧烈。20世纪30年代，欧洲的战争危险不断升级，西班牙内战的爆发（1936~1939）为第二次世界大战（1939~1945）的全面对抗作了一次预演，并促使毕加索于1937年绘制了那幅以呐喊为主要形态的巨画：《格尔尼卡》（Guernica，参见07号作品）。这幅油画表现的是当时萦绕在毕加索脑海中的诸多形象：公牛，作为无动于衷的旁观者，画的很可能就是他自己；马匹，一副饱受虐待的样子，胁部的伤口酷似女人的性器；还有鱼贯而过的几名悲惨女性，她们哭泣着、奔逃着、号叫着。《格尔尼卡》更像是一幅反映时事、干预政治的作品。我们还应该把它作为以往造型语言所有成果的集大成者来解读。

参政与回归（1944~1953）

与年轻女画家弗朗索瓦·吉洛（Françoise Gilot）的相识，开启了一段比幸逢战争结束更为幸福的美好时光，弗朗索瓦于1945年成了他的性伴侣。多年以后，毕加索再次与地中海风光结下了不解之缘。他先是于1946年末在法国东南部小镇安提布（Antibes）作画，继而又自1948年起转到了瓦洛里（Vallauris）。南欧的阳光映衬出的是一个辽远、性感、不知神明为何物的世界，此间，他对生命力的描绘远比30年代平和得多。在艺术家的构思中，公牛怪兽那不可一世的灰暗形象已经让位给了人身羊足的农牧之神和人头马身之神，那幅令人愉悦的酒神节绘画《生命之悦》（La Joie de vivere，绘于1946年，参见08号作品）已经证明了这一点。古老悠久、超越时间的地中海既闪现于史诗般的宏大场景之中［如绘于1947年的《尤利西斯与海妖》（Ulysse et les Sirènes）］，也隐身在一幅幅静物画之中，画中之物（海胆、西瓜、柠檬、章鱼⋯⋯）无不令人想起有着美丽海滩并盛产美味水果的南部欧洲。毕加索从此成为了一位知名艺术家—— 1944年，在巴黎秋季艺术沙龙期间还举办了他的作品回顾展。他把他的这份名望献给了共产主义事业。他的入党实际上是他自30年代参政以来的一种延续。更深刻地说，他彰显的是一个并非为艺术而艺术的人的坚定信念，1944年10月，他对《人道报》（L'Humanité ）宣称：“我从来不会把绘画看作是一种只用来满足乐趣与提供消遣的艺术；我的武器就是构图与色彩，我只想用我的武器尽可能深入地进入到对世界与人类的认识当中，让这种认识每天都能给我们带来更多的解放。”他为他的参政赋予的是一种既简单又无所不包的形态，一只白鸽，和平的象征，而且是通过极其强烈的形象［如绘于1945年的《尸体存放所》（Le Charnier）］或者是更加传统的笔触约束来表达的［如绘于1951年的《韩国屠杀》（Massacre en Corée）］。

然而，参政并不意味着归顺。通过延续对形态的探索，毕加索表达了对共产党所支持的正规审美路线的拒绝：这种路线就是以他的同行、今天已经被人遗忘的安德烈·富热隆（André Fougeron）为代表的“社会现实主义”。他对当时，特别是在美国势头正劲的当代艺术趋势更为敏感，那就是：抽象派艺术。对于抽象派艺术的诱惑，他自1907年以来一直在抵制，《阿维农的少女》便是明证。他一直是一名形象艺术派画家，表现现实既是他的所思所想，也是他的创作动力。他所绘制的两个版本的《厨房》（La Cuisine, 1948），就是在这种“诱惑”与另一个“毕加索”的挑战启示下完成的。第一个版本就是一张像网格一般充斥画布的点与线的网络组织，而第二个版本则增添了很多细节（树叶、小鸟）和颜色，把观众引向了对画面具体形象的解读上。

溯源绘画之本：活力澎湃与无拘无束（1954~1973）

他生命中的最后20年，是在雅克琳娜·罗克（Jacqueline Roque）身边度过的。雅克琳娜是他的第二任妻子，也是他的最后一位伴侣，与他相识时只有27岁。对一个像他这把年纪的人来说，这20年的丰产足以令人惊讶。他的创作能力不仅远未枯竭，而且一发而不可收拾，并且，他表达技巧与构思的对象，更进一步集中到了绘画之上。他不断深入着他始终保持的与以往大师们的对话，为这样的对话赋予了一种全新的形态与活力。他开始致力于从其独家绘画语言中择取要点，以这种语言与其一直心存疑虑的几幅传统杰作进行对质，通过系列化的大修大改和任意发挥将这些作品彻底推翻并予以重新构建：《根据德拉克洛瓦作品创作的阿尔及尔的女人》（Les Femmes d'Alger d'après Delacroix, 1954~1955，共计15幅）、《委拉斯开兹的侍女》（Les Ménines de Velázquez, 1957，共计58幅）以及《根据马奈作品创作的草地上的午餐》（Le Déjeuner sur l'herbe d'après Manet, 1959~1961，共计27幅）。毕加索不仅再现了原作，而且还表现了绘画地点（画室）与绘画过程（画家与模特相对而坐），而且始终通过系列作品予以呈现。

这10年，他一直在步大师们的后尘，对自己的艺术进行了既深入又具体的思考，从而令他的绘画语言在其生命中的最后10年彻底摆脱了以往借鉴并研习来的所有技巧。毕加索终于达到了他一直在不懈追求的境界：无心而为的童稚绘画，被他形容为“自然天成”，从而让他的画作变得“如此有悟性”，以至于“与生活别无二致”。时间越紧，他的动作就越本能、越迅速、越有力，有时感情还会越充沛，用色的清新与尖锐更进一步增加了这种感情的丰富性。在毕加索自始至终从事的“绘画战争”中，相比其他艺术形式，最终占尽优势的还是绘画。他的绘画似乎可以说尽一切，或者至少可以说是表达出了他最为本质的东西。在他的绘画行为中，勃勃生机得到了充分的集中展现。无论是不知羞耻的裸女、疯狂相拥的男女，还是身着盛装的古怪人物（西班牙贵族、火枪手、绅士⋯⋯），毕加索呈现在我们面前的各色人像无不以其极具肉感的风采给我们带来极大的愉悦感。随即，当所有的掩饰被尽数去掉后，当毕加索开始自我审视时，臆想、抒情、纵情声色的生活便开始让位于面对死亡的焦虑，一如其在1972年6月所绘制的扣人心弦的《自画像》（参见10号作品）中所表现的那样。既是对焦虑的表达，又是与生活难分彼此的绘画，向那个觊觎并期待着绘画的人所提出的终极挑战、被对面那个人不停打量着的终极挑战。几个月后，也就是1973年4月8日，毕加索便撒手人寰。

雕塑家毕加索

为什么作为雕塑家的他不及作为画家的他有名？

今天，毕加索不仅被艺术批评家、艺术史学家以及艺术爱好者们看作一位伟大的雕塑家，还被他们当中的某些人看作是20世纪最具创造力和创新性的雕塑家。但对普罗大众来说，他的雕塑作品规模还不够大。雕塑尽管也是毕加索丰富创造性的一个主要部分，但在很长时间里一直是一座不为人知的神秘花园，它如此游离于人的视野之外，以至于只有像20世纪30年代的诗人安德烈·布勒东（André Breton）和40年代的艺术品商人卡恩维勒（Kahnweiler）等极少数人才能够估量出它的重要性与丰富性。所以说，他的雕塑作品是在很久之后才开始展现在公众面前的。对于年届85岁的毕加索来说，1966年在巴黎举行的作品回顾展就是一个将他的几乎全部雕塑作品从工作室搬出来展示的好机会。其中居然有三分之二从未公开展示！自此，他的雕塑展示便迈开了追赶时间的脚步，其中尤以2000年在蓬皮杜文化中心举行的大型展览为最，这次展览只为“雕塑家毕加索”而办。

彼此渗透的界线

“雕塑是什么？绘画又是什么？我们紧抱陈旧的观念不放，就好像艺术家的作用并不绝对是创造全新的雕塑与绘画作品似的⋯⋯”布拉塞
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 所引用的这句毕加索言论表露了毕加索对程式化概念的深恶痛绝，这些概念不仅束缚了他作为创作者的创造性，而且把观众的眼光封闭在了陈规陋习之中。谈及用剪裁的纸板拼成的《吉他》（Guitare, 1912）时，毕加索向他的朋友、作家安德烈·萨蒙（André Salmon）宣称：“密封挡板般的阻隔已经拆除。我们已经摆脱了绘画与雕塑的门户之见，而绘画与雕塑也已经不再受制于分门别类的愚昧专制。它既不是这一种，也不是那一种。它就是‘ 一把吉他 ’”。

终其一生，毕加索一直都在创造或将绘画与雕塑两种技巧融为一体，或将两者区别彻底消除的艺术品。比如，他以同一件实物《苦艾酒杯》（Le Verre d'absinthe）为原型，设想出了6种变异版本。在这些版本中，他通过绘画让每一只铜质酒杯都变得与众不同。他所构想出来的是真正意义上的静物，只不过他是以三个维度予以表现的。比如在《玻璃杯、烟斗、梅花A和骰子》（Verre，pipe，as de trèfle et dé, 1914）中，画中所有的木质与金属元素都被放到了一张木头圆盘上，而这张圆盘又被做成了凹凸有致的画托，它还可以是小酒吧里的一张小桌，上面精心摆放着各种物品。其他的结构性作品，就像1930年利用在海边捡拾的垃圾（废料、植物）和涂满整个画面的一层砂浆做成的凹凸画作，让我们置身于这样的艺术作品之前，它们因具备了比以往更加强烈的表现力和物质性而使其游离于传统意义上的所有分类之外。某些用铁丝做成的雕塑［比如1928年作为纪念碑献给纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Appolinaire）的《人像》（Figure）］就像在真实空间被物化了的素描线条一样。对于毕加索来说，艺术的表现力、个人的审美观永远比既严格又狭隘的造型分类重要得多。

镜像绘画与雕塑

毕加索作为雕塑家的创作自1902年开始启动，一直持续到20世纪60年代，与作为画家的创作始终同进同退，并行不悖。雕塑不啻为绘画的一座实验室。而且它也像绘画作品的注解一样，能够把这些作品解释得更清楚。通过在这两个“画面”中的自由挥洒，通过打破将两者区分的划界规则，毕加索让我们看到的作品仿佛就是在其所画与所塑对象之间的一场对话。创作之初，他便以圆锥体的雕塑作品（也就是我们可以绕其一周进行观赏的作品）表现出了对传统雕塑工艺的高超把控。1905年塑造的《疯汉》（Fou），先是把上身塑成了他的诗人朋友马克斯·雅各布（Max Jacob），继而作出改动，在一个街头艺人的人像头上加了一顶帽子，街头艺人也是处于玫瑰时期的毕加索很喜欢表现的丑角之一。《阿维农少女》中用木头雕出的女性偶像表现的则是一对原始而未经开化的裸体姐妹。而费尔南德（Fernande）的各种立体肖像则几乎可以说是从多面体的铜质《女人头像》［（Tête de femme）1909］中概括出来的。毕加索在30年代前后处理女性躯体时的那种粗暴都可以由《花园里的女人》（Femme au jardin）和《女人头像》这种既奢华又吓人的铁焊雕塑表现出来。这种粗暴在圆润的半身塑像与人体的柔美姿态中得到了些许缓解，这份缓解得益于年轻的玛丽－特里斯·沃尔特，她那柔软的身体曲线让艺术家灵感泉涌⋯⋯你大可以就这样并行不悖地继续对其作品进行解读，一直解读到铜质的《羊头、酒瓶与蜡烛》（Crâne de chèvre, bouteille et bougie, 1951~1953）以及60年代用折叠加绘画制作出来的铁皮作品。这一时期，毕加索以三维方式做出来的是同时代某些画布油画以两维方式表现的内容：需要通过连续解读大量画面才能看懂的系列雕塑，其实就是一件接一件地连续观赏，而且还可以转着圈地观赏，就像看他从单一图案中发展出来的诸多组画一样。

不拘材料

雕塑家毕加索还是一个大色鬼、大馋虫、大能工巧匠。任何材料都能激发他的灵感，哪怕是那些从来没有引起其他同行注意的东西。它们足以激发起一个像他这样的艺术家兼手艺人的创造力，因为他很喜欢把他在技巧上的即兴感觉与现实和材料力学进行相互印证。按照传统做法，他会先做出石膏模型，再翻出铜像，但他有时也会别出心裁，直接在物体或树叶、波浪状纸板、皱纹纸等表面上塑出模型，以获得富于织物感的效果（参见09号作品）。他既做木雕，也用捡来的木板、床板和笤帚来创作令人过目难忘的毛糙雕塑和组雕［如作于1956年的《沐浴者》（Les Baigneurs）］。他会把纸板、铁皮裁开，折叠并在上面作画。他还经常把铁器焊接起来，并在上面作画。

组合魔术

他还是一个回收大户、捡破烂大户、倒腾废铜烂铁的大户，他的工作室就是不折不扣的阿里巴巴洞穴，里面收藏着他从各处捡来的宝贝，有废品，也有垃圾，他会赋予它们全新的生命与价值。这些宝贝可谓应有尽有。我们可以从中发现（远非全部）：玩具、鞋子、鸟窝、钉子、儿童踏板车、刀、布头、粗麻布、盖子、瓶塞、大汤勺、漏勺、按钉、花盆、蝴蝶、羽毛掸子、窗帘挂环、花匠用的耙子⋯⋯毕加索守望着它们、比对着它们，把它们重新利用到他的组合雕塑当中。这些雕塑如此高明、如此富于诗意，以至于令观众全然忘记了它们本是通过七拼八凑组合而成的。《跳绳的小姑娘》（Petite Fille sautant à la corde）就属于这类作品，这件美轮美奂的名作是他在50年代构思出来的（参见09号作品）。它是用各种各样的小零件汇集而成的整体，用以做出石膏模型。随后翻出的一个个铜像通过抹除各个组成部分的斑驳杂色，强化了作品的统一性。更令人惊叹的，是他用自行车车座和自行车车把做成的《牛头》（Tête de taureau, 1942年）：这件作品并不是用模型翻出来的，而是把两件物品原封不动地拼在一起，简单至极。自行车不见了：面对这头盯视着我们的小公牛，所有人都目瞪口呆，甚至不知所措！

不一而足的表达方式

素描、雕刻、石版画、插画

在绘制油画之余，毕加索还创作了数量惊人的素描。一如在雕塑领域，艺术家的巧手热衷于实践尽可能庞杂的技巧，并开始将铅笔（黑色或彩色）、石墨、羽毛、毛笔、炭条、墨汁、水墨、水彩、粉彩、水粉或油画颜料诉诸素描纸（找不到素描纸时，会用信纸、信封、纸板⋯⋯）之上。素描可以起到实验室的作用。作为实验，他画了不计其数的速写、创意图、草图，它们无不表现出他在将其创作行为诉诸油画之前的那种躁动——比如为《阿维农少女》和《格尔尼卡》所作的准备。但素描也足以成为独立作品，毕加索就曾乐此不疲地画了很多系列作品，包括为《气魄》（Verve）杂志（1953~1954）画的180幅以画家和女性模特为主题的素描。

在其雕刻*与石版画*实践中，毕加索的气质尽显无余：好奇、冒险、桀骜不驯。他就喜欢迎接挑战，笑傲技巧上的种种难关，视技巧禁区如无物。完全出于一探究竟的嗜好，专做那些业内人士力劝他不要做的事情。按照不同的时期与不同的际遇，他从事的雕刻创作也形态各异：木头雕刻为数甚少，更乐于在铜板（或锌板）上施以腐蚀法*和针刻法*，或用刻刀*雕刻，或在玻璃制品上雕刻单版画⋯⋯他从30年代起，就开始与巴黎雕刻家罗杰·拉古里埃尔（Roger Lacourière）合作，后者将糖渍蚀刻*的技巧传授给了他。作为合作成果，他们创作了100幅铜版雕刻作品，组成了被称为“伏拉尔套房”（Suite Vollard，既是作品的资助者，也是画商）的系列版画。后来，在法国穆然（Mougins），毕加索又与克罗梅林克（Crommelynck）兄弟合作创作了另外一组著名的系列作品，那就是“347系列版画”（347 Gravures，1968），其中就包括晚年所作的《塞莱斯蒂娜》那令他难以忘怀的形象。

他的某些雕刻作品或是专为海报所作，或是为小说［比如巴尔扎克的《不为人知的杰作》（Le Chef-d'œuvre inconnu）他为这部小说创作了13幅蚀刻版画和67幅雕版素描］、当代诗歌［比如他为皮埃尔·勒韦迪（Pierre Reverdy）的《死亡之歌》（Le Chant des morts）创作了124幅石版画］、古代经典作品［比如拉丁诗人奥维德（Ovide）的《变形记》（Les Métamorphoses）］或更为近期的作品［比如布封（Buffon）的《自然史》（L'Histoire naturelle）］配作插图。

直面公牛

毕加索从1945年开始接受石版画创作技术的传授，主要是师从费尔南德·穆洛（Fernand Mourlot）。做学生的总是奇思妙想不断，面对石版画，他显得格外奔放、冲动、锲而不舍，正如其画室的一名工人塞莱斯坦（Célestin）所转述的那样：“有人给了毕加索一块石头，两分钟后，毕加索便连铅笔带毛笔地开始在上面画起来。而且一画就收不住⋯⋯”伊莲·帕梅兰记录了这句话并把它写入精心编写的毕加索石版画作品手册的序言之中，她还加进了那个极具启发性的公牛的故事。1945年，穆洛连印了12份的这幅石版画试样印片。塞莱斯坦说道：“有一天，毕加索开始创作这头著名的公牛了。这是一头非常漂亮的公牛，很健硕。我觉得应该是做好了，其实差得远呢。第二遍、第三遍，一发而不可收拾。健硕依旧健硕，但公牛已经不是原来的样子。它开始减肥了。那天，德尚（Deschamps）告诉我说，毕加索对这只公牛一直在做减法而非加法。他开始对这只公牛大肆切割⋯⋯每次都会脱出一份样片。到最后一份时，就只剩了几根线条了。我是看着毕加索干的，他不停地减、不停地减。但我还是忘不了第一头公牛的样子。我不禁自忖道：在他平时本该刚开始的地方，他却完工了，真让我弄不明白！而他一直在寻找他心目当中的那头公牛，为了做出一笔就能画成的公牛，他必须先把所有形态的公牛都做上一遍。”

陶艺

20多岁时，毕加索就曾接受过陶艺师帕戈·杜里奥（Paco Durrio）的建议，这是一位像他一样侨居在巴黎的西班牙同胞。但直到1946年，他才在他的十八般武艺中加进了这个艺术行当。在瓦洛里结识了刚刚买下一间作坊、打算复兴陶艺事业的乔治（Georges）和苏珊娜（Suzanne）后，毕加索便下定决心和他们一起干。仅仅几年之间，将近800件风格独特的陶器便在马杜拉（Madoura）作坊中应运而生。陶艺的品质取决于老练的眼力和手感。当毕加索在碟子、盘子和花盆上精雕细琢，打算在凹凸不平的表面上努力发掘线条与色彩的各种形态时，这样的眼力与手感便调动起了他作为一个画家的所有优秀品质。这样的眼力与手感同样也激发起了他作为一名雕塑家的创造性，各种形态独特的模型纷纷在他的手中应运而生：动物（猫头鹰）、花瓶人脸、花盆女体。作为最为古老、在地中海一带最为盛行的艺术形态之一，陶艺也成了毕加索强化这种文化的一种手段。虽然这种文化离他很远，但他却感觉与之如此贴近。


[1]
 蒙克（Munch），1863~1944，挪威表现主义画家——译者注


[2]
 图卢兹－洛特莱克（Toulouse-Lautrec），1864~1901，法国后印象派画家——译者注


[3]
 美好年代（La Belle Époque），从19世纪末到第一次世界大战爆发期间欧洲社会、经济、科技与政治高速发展的历史阶段——译者注


[4]
 迪纳尔（Dinard），法国西北海滨市镇——译者注


[5]
 布拉塞（Brassaï ）1899~1984，匈裔法籍摄影师、画家、雕塑家、作家——译者注


以厄洛斯之名

激情

时至今日，有很多女性包括部分男性都会觉得毕加索的名声糟糕至极：他是一个把征服对象如猎物一般一口吞下的猎艳者、一个专门与命运对着干的破坏者。他本人就曾经发表过不少惹人非议的声明，没少给自己的传奇抹黑。比如，他曾经这样断言：“女人就是一群需要‘ 吃苦受累 ’的机器。”他的私生活就是一连串不间断的邂逅、结合与绝交。列举他的猎艳名单不仅索然无趣，而且很可能会把毕加索变成一个好色之徒，而他并不是这样的人。据传说，这位西班牙名人只会搜罗女人，却永远不会爱上她们，善于调动全部精力去瓦解对方的抵抗，一旦占有一具肉体后，便会迅速逃离。但按照我们的了解，事实远非如此。与此相反，毕加索爱得激情四射，只是这份激情一旦熄灭，他便会以斩断情缘时的粗暴去回应迸发激情时的粗暴。他曾这样宣称：“我每次换女人的时候，都得把前一个忘得一干二净。这样一来，我就能彻底摆脱上一段感情。⋯⋯而且，这样或许还能让我变得更加年轻。了结了一个女人，也就把她所代表的那段过去一笔勾销了。”这种无拘无束、热烈似火、关乎生死且本质上与感情无关的爱情就包含着安达卢西亚（Andalou）茨冈人的某种特质。毕加索简直就是一个男人中的“卡门”!

蓝胡子
[6]

 的七个女人

在他所爱过、画过、以绘画或雕塑手法改变过其形态并最终与之分手的为数众多的女人中，我们会记住这样七位正式的伴侣或妻子，她们在他的生命中扮演着至关重要的角色。如同其漫长的艺术生活被切分成不同“时期”一样，他的爱情生活也可以通过这些名字逐一加以描述。第一位：费尔南德（1881~1966）。毕加索于1904年在巴黎的洗濯船
[7]

 与之相识；她的出现与缺吃少穿的赤贫年代和那段时间的绘画实验（即毕加索的玫瑰时期，原始主义开始出现，也是立体主义的初始阶段）密不可分。第二个名字：爱娃（Éva，1885~1915）。她从1911年开始与毕加索同居，直到1915年末因病去世。接下来是奥尔加（1891~1955）。她出生于乌克兰。毕加索于1917年与她相识，当时，她正在加吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团跳舞，他在相识的第二年便娶了她。她于1921年为他生了一个儿子，取名保罗（Paulo），但他们的关系却在1920年代急转直下，直到1935年彻底分手。玛丽－特里斯（1909~1977）就是在这种动荡多变的背景下出现的。她与毕加索的联系始于1927年，当时，她还未成年，这一点在很长时间里都不为人所知。她于1935年生下了一个女孩玛雅（Maya）。从1936到1944年，毕加索同时与玛丽－特里斯和多拉（Dora, 1907~1997）同居，后者是一名摄影师和画家。第六位女性也是一名画家：弗朗索瓦（生于1921年）。毕加索于1943年与之相识。她于1947年生下了克劳德（Claude），又于1949年生下了帕洛马（Paloma）。她是毕加索所有女人中唯一主动离开他的一位，他们的分手时间是1953年。第二年，雅克琳娜（1927~1986）走进了毕加索的生活，她于1961年嫁给了他，并陪伴他走完了一生。

灵感女神

当毕加索谈起如何摆脱离弃的女人，如何了结她们以让她们随身带走与之有关的整段生活经历时，他在充满挑衅的情绪中所展示的恰恰是一名艺术创作者的一部分禀赋。其实，他就像被其所爱之人的形象附体一样，当一个新的形象前来缠绕并占领他的心灵后，他要做的就是把前者彻底清除。爱上一个女人时，这个女人就在他的内心占据了某种造型上的统治地位。比如爱娃，就是通过一首时髦歌曲的名字“我的美人”（Ma Jolie）对他的立体主义绘画产生影响的，这四个字就像密码一样表示着她的存在。玛丽－特里斯·沃尔特则是在20世纪二三十年代之间通过大量作品走进人们视野的：一幅幅作品中那些充满肉感的圆线、弧线、曲线，无不在以图像的形式颂扬着她那优美的体形与温柔的体态。同一时期，多拉·马尔则迥然不同地被刻画以棱角分明、尖锐锋利的线条和僵挺硬直的形态：痛苦不堪的楚楚少女、充满力量的粗暴形象、我行我素的悲剧人物。与此同时，弗朗索瓦·吉洛则被赋予了仙女形象与花样美貌，虽然身材十分纤细，但一头长发浓密而飘逸。雅克琳娜·罗克则被画成了一成不变、大睁双眼的“斯芬克斯”般的女人，她的美貌令人对古代文化和地中海文化浮想联翩。

抓住模型特征

弗朗索瓦·吉洛的话语不仅阐明了毕加索的工作方法，也表明了模特在他内心深处所引发的感受。她在回忆录中这样叙述道：“起初，《女人花》（La Femme-fleur）就是一幅坐在非洲风格的贝壳状长凳上的女人肖像⋯⋯画了一阵之后，他突然说道：‘ 不对，你不是这种风格。写实手法一点儿也表现不出你的个人特征。’于是他开始尝试加强长凳的韵律感，柔化四周的轮廓。但这样改了还是不行。 ‘ 你不是那种被动型的女人。只有当你站着时，我才能看懂你。’他开始简化并拉长我的身体线条。”毕加索随即又产生了一个想法，他在一张纸上把各种椭圆形状进行了切割，在继续把身体拉长、直到拉成一根简单的花茎后，他又把切好的形状摆在了画布上（作为乳房和头部）。面对这幅变形为植物的弗朗索瓦像，毕加索吃惊地解释道：“你具有一种蓬勃向上的气质，就像春天里的植物，但我不知道该怎么把你属于植物王国的这层意思表达出来。我也在考虑促使我用这种方式表现你的原因是什么。有点儿古怪，是不是？但这绝对就是你。”

一旦他抓住了模特的内在特征与本质，这个模特就非他莫属了。毕加索受不了“他的”女人们，也就是那些正在或曾经滋养他灵感的女人们去为他以外的人当模特。他的占有欲和嫉妒心远远地超出了感情层面，扩张到了艺术范畴。他对他的第一个性伴侣玛德莱娜（Madeleine）抱怨不已，嫌她同意为他的同行兼同胞瓦斯奎兹·迪亚兹（Vasquez Diaz）的肖像画充当模特。对于费尔南德委身凡·东根（Van Dongen）笔下同样火冒三丈。

各种状态下的女人躯体

毕加索的艺术充分表达出了一个痴望、渴望、俘获、摒弃着女人的男人被女人所唤起的所有冲动。女人当然是欲望的发泄对象，但同时也是引发欲望的主体，无时无刻不在激励着他去描画、去雕塑。毕加索不停地勾勒着各种状态下的女人躯体，把它们剥光并试图通过艺术将其据为己有。他与女人的性关系就是通过如同窥淫癖者一般直勾勾盯视的目光建立起来的，他的目光总是试图透过肉体的外在表现进入到其最隐秘的地方。他的眼睛上下打量着轮番引起他贪欲与惊骇的描绘对象，打量着或引他惊叹或引他惊惧的灵感来源。同是这个男人，既能画出将女人变成皮肉松弛、四肢拉长得如同触手、气息奄奄、脸上像被一张长满尖牙的大嘴妖怪咬了一口似的《坐在红椅子上的裸体女人》（1929），又能画出让女人状如粉色、丰满的大水果、蜷缩在植物与水的装饰之中、令人想到充分符合自然规律的女性滋润与繁殖力强盛特征的《花园里的女人》（Nu dans un jardin, 1934）。通过一组宽泛且反差强烈的形象，毕加索得以抵近了女性的奥秘所在：体态丰盈、沉浸于小憩与慵懒的曼妙之中的女人；健硕、咄咄逼人、以待价而沽的姿态尽显妩媚的女人；魅力四射、头戴帽子、端坐扶手椅展示一派静态美感的女人；放声嚎叫、尖牙利舌如钩似刀随时准备伤人的女人；疯疯癫癫、全身错位、指手画脚的女人；母性十足的女人；哭泣的女人，乃至当着我们的面撒尿的、不知羞耻的、行为怪诞的、活得无所畏惧的女人。

场景

毕加索作品的很大一部分都用来表现男女幽会的场面。搂抱与接吻——经常出现在标题之中——最终以将跳舞作为前奏的炽热的贴身肉搏而告结束，如此这般的场景取代了最初恋人们似乎总在躲躲藏藏、自我保护，甚或几乎彼此错过的审慎画面［如绘于1903年的《生命》（La Vie），绘于1901年的《小丑与他的伴侣》（Arlequin et sa compagne）］。肉体的相遇变成了一场混战，毕加索并非以解剖学般的现实主义手法而是以富于表现力的直白露骨作出了他的阐释。他公然展现出用于享乐的器官：嘴、手、眼、乳房、屁股、阴户、阴茎。肉体的相遇还表现为充斥着强奸场景的粗暴对抗，画中的女人经常会被一个半人半兽的家伙——人身牛头怪兽极其冷酷地施以强力。神话带来的主题转移也为艺术家臆想出来的交配场面赋予了某种古风与某种力度，从而将我们拖入了人类性欲最为晦涩的实质之中。在一份同样具有窥淫癖风格但内容却以更为温存的肉欲为主的记述中，男人与女人的幽会、尤其是在汇合一处后的第二阶段，通常都是通过他念念不忘的画家与模特主题来涉及的：此时的男人总是在仔仔细细地端详女人，而此时的女人则大多正处于躺卧或假寐的休憩状态。毕加索推翻了这样的主题：女人可以变身为仙女，男人则变成了人身羊头的农牧之神或者音乐家。吹笛者手里的乐器一如画家手里的画笔，变成了触发一种色情仪式的引信，这样的仪式就是要唤醒女人的身体，让它扭动、舞动、呈现、打开。


[6]
 蓝胡子（La Barbe-Bleue），法国童话故事主角，因长有蓝色胡须而得名，以娶妻众多而著称——译者注


[7]
 洗濯船（Bateau-Lavoir），位于巴黎第18区的一幢肮脏建筑物，因聚居过众多艺术家而著称——译者注


创作空间

物质生活

如果说，毕加索的作品在当今艺术市场上的份额已经达到了令人眩晕的地步，那么，他却从来没有把物质上的成功放在其作为艺术家的自由之前。在巴黎初出茅庐的时候（1901）以及在第一次世界大战结束之后，他都曾不止一次地有过这样的机会：油画作品的大获成功，画廊商人们［安布鲁瓦斯·伏勒尔（Ambroise Vollard）、保罗·罗森伯格（Paul Rosenberg）］的通力支持，本可以促使他只管重复旧作，而不是继续其对形态进行研究。实际上，在经历了几年刻骨铭心的苦难之后，毕加索已经稳获好几个眼光独到的收藏家［比如雷欧（Leo）和葛楚德·斯坦因（Gertude Stein）］和敢想敢干的油画商［达尼埃尔－亨利·卡恩维勒（Daniel-Henri Kahnweiler）］的支持，他机智地掌控着画廊商［路易·卡雷（Louis Carré ）、路易丝·雷利斯（Louise Leiris）、萨姆·库兹（Sam Kootz）⋯⋯］之间的竞争，同时巧妙地保持着自己的创作自由。无论是富于传承的浪漫主义情怀，还是该死的艺术家所独有的固执己见，都让人以为，只有放荡不羁、忍受苦难、自我牺牲才是区别艺术家正宗与否的性格标签。毕加索则一扫这种陈俗旧例。他浑身是劲 , 全身心地沉浸于工作与创新之中。他很早就意识到了自己的才华，对自己的艺术追求看得很重。他很清楚自己作品的价值，知道什么是非画不可的时候。这里没有任何虚荣的成分，只是一种权宜之计，为的就是在社会上给自己留出一块能让自己自由创作的净土。

故乡、画室：生活与工作的地方

西班牙的安达卢西亚是他的出生地，巴塞罗那是他开始艺术家生涯的地方，但毕加索一生中最主要的时间都是在巴黎度过的。他对故土与家乡文化的依恋是永远也割舍不断的。然而，在1936~1939年的内战之后，特别是在佛朗哥（Franco）夺取了政权之后，他却再也没有踏足自己的国土。当他于1973年逝世之后，佛朗哥的专制政权又延续了两年之久。毕加索先后在法国南部的塞雷（Cére）（1910年代）、佩皮尼昂（Perpignan）和科利乌尔（Collioure）（1950年代）小住，可怜的他只能在法国重温一下年轻时故乡的加泰罗尼亚氛围。

入行之初，他决定暂居巴黎。1904年，他在蒙马特尔（Mont- martre）的洗濯船彻底安顿下来。1912年，他离开塞纳河的右岸，住到了位于蒙巴纳斯［Montparnasse，拉斯拜尔大道（boulevard Raspail）邻近舍尔歇街道（rue Schœlcher）］的艺术家新区。1915年，他又搬到了蒙鲁日（Montrouge）。他与奥尔加的婚姻便与当时的某种小资情调不谋而合：从1918年起，他们便住到了拉波艾蒂街（rue La-Boétie）一套兼作画室的公寓房里。1930年，毕加索又在吉索尔（Gisors）附近的布瓦日鲁村（Boisgeloup）买下了一幢宽敞的住宅，既能容得下他的雕塑创作，又可以避人耳目地和玛丽－特里斯·沃尔特私通。与奥尔加分手后，他大概是在1936年离开了这里，伏勒尔（Vollard）借给他一处画室，就在巴黎西部莫德尔河畔的特朗布雷（Tremblay-sur-Mauldre）。1937年，多拉·马尔为他在巴黎第6区的大奥古斯汀街道（rue des Grands-Augustins）找到了新的住所，他一直住到了1955年。他不仅在这里创作了《格尔尼卡》，而且每次来巴黎都会在这里进行创作。

之所以这么说，是因为第二次世界大战之后，毕加索经常会住到位于法国东南地中海的蓝色海岸（Côte d'Azur），那里有他每到夏天便热衷前往的地方：安提布海角（Cap d'Antibes）、蒙特卡洛、若安乐松（Juan-les-Pins）、若安高尔夫球场⋯⋯他偶尔也会去迪纳尔一带的海滨偷偷闲。1946年下半年，在安提布城堡住了几个月之后，他又于1948年与弗朗索瓦·吉洛一起搬到了瓦洛里的威尔士（La Galloise）别墅。翌年，他又购得了福尔纳斯（Fournas）香料公司的旧仓库，并把它改造成了绘画、雕塑与储物工作室。弗朗索瓦走后，他又结识了雅克琳娜。此后，他的生活为之一变：他彻底放弃了巴黎，与他的新灵感女神一起住到了戛纳的一座大别墅里，他特意在一幅十分精美的油画［绘于1956年的《加利福尼亚的画室》（L'Atelier de La Californie）］中对这座别墅作了描绘。1958年末，他又在圣维克多山（montagne Sainte-Victoire）脚下买下了沃夫纳格城堡（le châeau de Vauvenargues）。他在这里断断续续地工作一直到60年代中期。艺术家的最后一个创作王国就是穆然（Mougins）。正是在这里，在临近戛纳港湾的一座以好听的“生命之母”（Notre-Dame- de-Vie）命名的农舍中，他度过了一生当中的最后时光，时间是从1961到1973年。

室内风景

蓝色海岸的魅力，无论是它的明媚阳光还是美丽的海滨风光，让毕加索看到的却是极大地滋养着他的感知力与想象力的室内风景：地中海。被他不断内化的真实风景，让他深深沉浸在时间的长河与自己的内心世界之中。因为他心目中的地中海不再是那个故乡西班牙的地中海。他心目中的地中海历史更为久远，而且本质上具有某种双重性。那个地中海晴朗而宁静，富于古老的神话传说和令人欢喜的神衹崇拜，充满异教徒、神灵与希腊神话英雄的创造物，充满农牧之神、仙女、半人马怪兽以及随处可见、随时可以唤起人类对幸福时光美好回忆的各种动物种群。在更加晦暗的色调中，这个地中海还是某种充斥着野蛮习俗、流血冲突、粗暴的贴身肉搏、人身牛头怪兽经常出没的想象中的空间：惊心动魄的斗牛场面以及一再出现的杀戮场景，经常会让人突然看到艺术家所创造的那个亦人亦兽的双重形象——人身牛头怪兽。

创作者的孤独

毕加索曾经加入很多个艺术圈子。在这样的接触中，他的艺术风格也日益变得清晰起来：巴塞罗那的“四只猫”酒馆、20世纪初住在蒙马特尔的洗濯船时的放荡不羁、巴黎左岸（蒙巴纳斯）的艺术家天地、加吉列夫及其团队的五湖四海，等等。但他最牢固的跨行业交往，还是与诗人们建立起来的交往：马克斯·雅各布、阿波利奈尔、科克多（Cocteau）、安德烈·布勒东、保罗·艾吕雅（Paul Éluard）⋯⋯唯一一个让毕加索真正高看一眼的当代画家就是亨利·马蒂斯（Henri Matisse, 1869~1954）。即使相距甚远，毕加索与他也有可能进行交锋——用毕加索的话说，就是一个“北极”一个“南极”，两者之间进行着既激烈又令人振奋的对话。

作为一个执着、自负且孤独的工作狂，毕加索很少让人走近他的身边。在创作《格尔尼卡》期间，只有他的伴侣、同为艺术家的多拉·马尔拥有陪伴左右的优先权：他的一幅幅工作照把他在1937年疯狂创作这幅杰作时的每一个阶段都忠实地记录了下来。20年后，电影艺术家亨利－乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）开始挑战自己，试图用一部名为《毕加索的秘密》（Mystère Picasso）的影片来勾勒出他的轮廓：把工作中的艺术家拍成电影。最终的结果是，功夫基本都花在了尝试接近他的努力之中，根本顾不上去弄清那个永远也无法还原的秘密。

对话大师

好色、激动、冲动的毕加索还将他的灵感建立在了一种庞杂而活泼的绘画文化之上，这种文化深深地影响着他。我们通过一个例子就可以更好地加以理解：《格尔尼卡》（参见07号作品）。他的画布被西方油画所广泛运用的宗教形象所“栖居”。我们可以从中发现其对尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）的《屠杀无辜者》（Massacre des innocents, 1625~1629）的呼应：膝部受伤的女人呼唤着母亲，保护着婴儿，不让士兵把他杀死；仰天大叫的女人呼唤着中景处的某个人，极度痛苦、脑袋反扭、嘴巴半张；抱着死孩子的女人明显暗示着那幅叫作《圣母怜子图》（Pietà ）的作品，那是一幅表现圣母含泪托着儿子耶稣基督尸体的油画。最后，还可以再解读一下《格尔尼卡》，它描绘的是一幅洗劫无辜者的场面，与以希望作为象征的耶稣降生图正好相反：痛苦的马匹和令人不安的公牛代替了为圣子耶稣取暖的驴和牛；伯利恒（Bethléem）的马棚所变成了危机四伏的场所；手捧新生儿的年轻的玛利亚被一位托着死尸的悲伤母亲所代替。

马蒂斯去世后，毕加索便把自己当成了能代表那种传承了几个世纪且内容丰富的传统的最后一人。他于是开始加紧与以往大师们的对话：画过《奥尔加兹伯爵的葬礼》（L'Enterrement du comte d'Orgaz）的格雷哥（Greco）、画过《侍女》（Ménines）的委拉斯开兹、雕塑过《强掳萨宾妇女》（L'Enlèvement des Sabines）的大卫（David），还有戈雅、安格尔以及画过《阿尔及尔的女人》（Femmes d'Alger）的德拉克洛瓦、画过《草地上的午餐》（Déjeuner sur l'herbe）的马奈、画过《浴女》（Baigneuses）的塞尚⋯⋯灵感的来源已经一丝不挂。在她们身上，毕加索集中了他所有的力量。

最强的是绘画

毕加索想到过自己会成为一串既长且美的链条的最后一环吗？无疑，对其20世纪六七十年代绘画的批评所含有的更富敌意或漠视的态度，足以引发人们对一个时常怀有艺术已死想法之人的悲观失望。然而，从艺术家的角度来看，对他的欣赏却是相当普遍的。准确地说，他们欣赏的是那个晚年的毕加索，因为他在质疑了所有的大师之后，又开始质疑自己的画作，并且再一次对它们表示了不信任。毕加索不仅令人感动，而且赢得了人们的尊敬，他激发了连续几代人的灵感。比如，1937年，他与当时还默默无闻且作品从来没有获得展示机会的雕塑家亨利·摩尔（Henri Moore, 1898~1986）及其作品的相识相知就很说明问题。在1937年同年出生的英国画家大卫·霍克尼（David Hockney）于1970年有幸结识了他并且立即对这位素描家、雕刻家以及已臻化境的油画家仰慕有加。在他看来，毕加索堪称“60年代最伟大画作”的创作者。很难列举出这位创作过《阿维农少女》和《格尔尼卡》的大师究竟有多少“学生”和继承者。在他为数众多的继承人中，无论是似他之人还是仿他之人，首推让－米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat, 1960~1988）。这些继承人承认，他们所学的并非他在某一特殊时期的作品，而是他的整个创作轨迹，他们把他最后的那些仓促挥就且充满能量的画作解读为一次富于人生教益与艺术追求的绝唱。
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怎样阅读作品赏析？

这些作品是怎么选出来的？

走近毕加索，我们所面对的便是规模庞大、形态各异的原创作品。要想从数万张作品中推选出10幅，我们不得不作出艰难的选择并且详细说明理由！这些作品描绘的是一条入门路径，它们会引领年轻的艺术爱好者进入艺术家的全部作品之中。它们会为年轻人打开一幅全景图，通过了解这幅全景图，可以更加容易地加深对毕加索的了解。这里的选择着重于具有象征意义的作品。它们显示的是作者风格变化的连续性（一个时期接一个时期）。它们彰显了毕加索的创作演变过程，他不仅永不满足于已知，而且还是一个始终对自己存有质疑的天才的创作者。这里选出的某些作品十分著名，比如《阿维农少女》和《格尔尼卡》。类似作品的意义绝不仅止于艺术家创作道路上的里程碑。在20世纪的艺术发展史上，它们不仅代表着具有决定意义的时刻，而且也与我们每一个人的信念不谋而合。

这些作品是否足以代表毕加索创作历程的每一个方面？

其中，绘画（画布油画）的比例占得最大。当然其他形式的造型尝试，诸如粘贴纸（03号作品）和素描（10号作品）也占有一席之地。《跳绳的小姑娘》（09号作品）则不失时机地强调了作为雕塑家的毕加索为20世纪艺术作出的贡献。这样的选择当然会漏掉毕加索作品的某些方面。比如我们在这里就看不到雕刻作品。但对于年轻的观众来说，雕刻作品不仅不容易看懂，而且相比其他艺术作品，也不太具有观赏性，它们只是自然而然地融入了油画家和素描家的创作演变进程，延续了而不是推翻了这一进程。陶艺作品也没有入选。它们只出现在画家创作生涯的某一个时刻，即40年代末期和50年代初期。在毕加索留给我们的作品类型中，它们并不像油画和雕塑那样能让我们充分把握毕加索的整体创作轨迹。

这些作品是如何排序的？

这10幅作品是按照时间顺序一一呈现的，从1904年直到毕加索去世前一年的1972年。所有作品分为三组，以页角上的颜色加以区分。第一种颜色对应他的青年时代以及从风格形成直到立体主义创作时期（1895~1916）。随之而来的就是渐趋成熟的第二阶段（1917~1945），这是一个他不停提出质疑的时期，这一时期终结于战火不断（西班牙内战及第二次世界大战）的10年。最后一个时期（1945~1973年）是一个生命活力尽情绽放的时代，在这一时期，毕加索在法国南部的地中海沿岸置身于“他的”风景之中，与以往诸位大师延续着一场令人振奋不已的对话。

作品赏析是如何设计的？

由于艺术作品不会说话，无法回答孩子在看到它们时所提出的问题，所以，大人就有责任代替这些作品进行宣讲。这些作品赏析就是针对绘画、雕塑或素描在孩子心中引发的一些最常见的问题而进行构思的。另外，它们的设计还考虑到了诸如兴奋、欢笑、恐惧、不安、不解等第一印象和情绪反应。

孩子有可能提出的问题和作出的反应是按照三个年龄段来预计的。首先从视觉印象以及作品所引发的感受、想象开始。回答问题是大人的事，以精确解读作品为目的。答案会使用孩子能够接受的字眼，并且直指作品的引申含义。这些答案会引导孩子的视线，并力争为他们的观赏提供某种与毕加索的创作追求相同的自由度。从一个问题到另一个问题，相关作品将逐渐在毕加索的创作历程以及更大范围的艺术历史背景下被还原回应有的地位。因为他本人就是通过与前人杰作的对话从历史遗产中得到滋养并且予以吸收、扬弃、重建的。

作品赏析说出的和没有说出的内容

毕加索的油画经常以令人惊愕的情景和形象出现，所涉及的都是人类生活的主要方面：性、色情、肉体、死亡。《塞莱斯蒂娜》表现的就是妓院老鸨的形象。《阿维农少女》则在令人联想到巴塞罗那妓院的场景中描绘了一群妓女⋯⋯无论作为我们讲解对象的孩子年龄多大，我们都可以知无不言，前提是要选用正确的字眼，并且对作品及观赏作品的年轻观众的感受予以同等关注。作品赏析力图在你完成这项既棘手又很有意思的任务时对你有所帮助。

[image: year]
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《塞莱斯蒂娜》（绘于1904年）

画布油画／81厘米×60厘米／现存于法国巴黎毕加索博物馆
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《塞莱斯蒂娜》


La Célestine




她是画家的妈妈吗？[image: 5-7]


不是，她不是毕加索的妈妈。毕加索在巴塞罗那画这幅画的时候，年龄是23岁，而他的妈妈只有49岁。我们看到的这个女人已经相当老了：在蒙在头上的纱巾下面，我们可以看出，她的发际有白色和灰蓝色的头发。她不是毕加索的家人，但也不是凭空想象出来的人物。我们知道这个为画家带来灵感的模特的名字，就写在画布的后面：卡尔萝塔·瓦尔迪维亚（Carlotta Valdivia）。她的住址也很清楚，她就住在唐人街的一条街道上，那里是巴塞罗那的平民区，离港口不远。

她的眼睛怪怪的，很像一个坏巫婆。[image: 5-7]


她的左眼（就是我们的右边）覆有一层难看的膜。用医学术语来说，我们把这种眼病叫作“眼翳”。它指的是眼睛在受伤或生病后被覆盖上的一层不透明或者半透明的薄膜。毕加索在透明的眼翳下面用深暗的颜色画出了圆圆的虹膜。这只坏眼有点儿畸形，暗示我们这个女人是个独眼龙，只有右眼看得见。她的右眼很黑、很锐利，稍微有一点儿倾斜地看向我们。她的独眼盯着我们，就像独眼巨人的独眼一样。盯得我们都有点儿不自在了。

为什么全都是蓝色的？[image: 8-10]


第一眼看上去，我们就被这种单色*风格打动了：整幅画其实都是用蓝色画成的。但是我们也可以看出一些细微的差别：背景是浅蓝色，斗篷是深蓝色，头发和脸上的阴影是很深的灰蓝色。《塞莱斯蒂娜》属于被艺术史称作毕加索“蓝色时期”的作品。从1901年末到1904年末，在毕加索所画的油画中，这种冷冷的、近于夜色的、富于细微差别的颜色可以说是无处不在。这一时期始于巴黎，主要阶段则是在巴塞罗那度过的。它对应的是毕加索在物质上遭逢极大困难、并且满怀忧郁地对人生意义充满质疑的一个时间段。他是在艰辛和悲惨的场景中来表现这种质疑的，在这样的场景中，我们看到的是既羸弱，又被贫困、寒冷和痛苦所折磨的人群。不过，《塞莱斯蒂娜》还算不上是一幅纯粹的蓝色单色画：我们在人物浅色的脸庞上看到了几抹白色，在她的腮部看到了几抹粉色。在新式画法问世之前，这幅油画标志着“蓝色时期”的结束。在新式画法中，毕加索将动用一种富于变化的、更有光彩的配色方式：这就是他的“玫瑰时期”。

这位妇人是富人还是穷人？[image: 8-10]


在她几乎遮住全身、连头发也挡住了的大斗篷下面，塞莱斯蒂娜具有某种优雅风度，但似乎很朴素。看上去就像一个寡妇，或者是某个修道院的修女，要么就是西班牙人所说的“女师傅”：就是负责监督大户人家小姑娘行为举止的成年妇女。不管怎么说，有几处精心描绘的细节还是表明了画家对她讲究打扮的强调：帽子上精工细做的丝质花边；梳得整整齐齐的头发；两腮上的粉红胭脂；左耳垂上一只闪着光的做工精细的白珍珠。这一切都暗示着画中人物的双重性：表面上看起来很朴素，但这个塞莱斯蒂娜一辈子追求的不是道德修养，而是放荡堕落。她是一个两面派，就像她的眼神所表现的那样。毕加索选择的模特是一个封闭场所的主人，一个男人花钱和妓女做爱的地方。她就是一个很有钱的老鸨，根本不是什么修行人 !

塞莱斯蒂娜，这名字真怪 ! [image: 8-10]


虽然按照模特所画的这幅肖像很有个性，但“塞莱斯蒂娜”这个名字却为它赋予了某种普遍性。这个题目影射的是西班牙文学中的一个经典人物，也是作家费尔南多·德·罗雅（Fernando de Rojas）一部戏剧当中的关键人物，这部戏剧叫作《加里斯多与梅里维亚的悲剧》（La Tragédie de Calixte et Mélibée，大约创作于1500年）。剧中的塞莱斯蒂娜是一个拉皮条的老太太，懂一点儿巫术，也会一点儿魔法。她在城里四处转悠，从修道院到各处住宅，把自己打扮成信徒，也就是一个虔诚的女人。实际上，她不仅毫无廉耻，而且贪得无厌。为了钱，她耍尽了阴谋诡计。为了煽动年轻的加里斯多对美丽的梅里维亚的爱情，她用尽心机、隐瞒真相、伪造事实。她是一个独眼龙，就像毕加索画的那个女人一样。画家以她为代表，向她们这种鬼鬼祟祟、蛊惑人心、专搞破坏的女人表达了轻蔑。

好像画家只关注她的脸。[image: 8-10]


脸上的颜色没有那么深。作为主体的人物很明显地突出于一块均匀的、没有装饰的浅蓝色画布之上，形成了一个暗色的三角形，人物占的面积非常可观。画面下部的一大半都被深蓝色的斗篷所占据。在三角形尖顶的下面，人物的面部以浅色的椭圆形呈现。脸部的结构被描绘分明的长长的眉毛和眼睑，还有长长的鼻梁、抿得几乎闭上的嘴巴、嘴角连合处和下巴上的皱纹，以及皮肤上的阴影效果衬托得十分生动。油画上的这个部分是画家画得最仔细也最拿手的部分。更让人吃惊的是，它只占据了画面的一小部分。毕加索选择了一个宽阔而朴实的背景，以增加人物的重要性和肖像的厚重感。他为他的塞莱斯蒂娜赋予了一种像幽灵一样惊心动魄的表现力。

毕加索还为这个女人画过别的肖像吗？ [image: 11-13]


毕加索对这幅作品很看重。他其他的肖像画中没再用过这个题材，但在很多素描画中却用到过，特别是在他后期的一组叫作《347系列版画》（347 gravures）的雕刻作品中。《塞莱斯蒂娜》延续了戈雅18世纪末在《随想曲》（Caprices）系列作品中的某些雕刻中所探索的脉络：我们从中可以看到一些可怕的老女人，既像巫婆又像拉皮条的，既做皮肉生意又卖毒品，专门给人带来毒害。这个人物还让我们进一步了解了毕加索艺术的复杂性与结构性：那就是色情的力量。这种力量既表达了性的生命力，又表达了肉欲所产生的焦虑感。


[image: 002]




《阿维农少女》（1907年）

画布油画／2.43米×2.33米／现存于美国纽约现代艺术博物馆
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《阿维农少女》


Les Demoiselles d'Avignon




她们的眼睛真可怕 ! [image: 5-7]


站在右面的女人长着一只令人恐怖的眼睛：像个黑洞，就好像独眼龙似的（这就是“塞莱斯蒂娜”! ）。蹲着的女人则长着一双畸形的小眼睛，一只白一只蓝，一只高一只低。左面的女人虽然只用侧脸相对，却好像在直视着我们。中间的两个女人长着杏仁般的眼睛，一点儿柔情没有，用黑色线条描画的轮廓分明的椭圆形又像眼眶又像眉线。按照习惯，在西方绘画中，眼神会表达出一种情绪，用来表现出所画人物的面目。但在这幅画中，什么都看不出来。眼睛空洞无物，没有任何内容。它们盯视着我们，让我们不得不面对它们古怪、强烈甚至畸形的存在。

好像一弯新月？ [image: 5-7]


这弯新月其实是一块西瓜，摆在一串葡萄、一只桃子和一只可能是梨的水果旁边。这就是我们在绘画中常说的“静物画”：把几件物品和几种快要变质的食品集中放在桌布和桌子上。毕加索沿袭了这种传统，只是水果、布料和桌子一角（俯视图）给人的感觉缺乏厚度，好像一切都在向下滑落。西瓜的两个尖角托住了整个画面。不过它们与画中的所有其他棱角分明的形状倒也搭配合理。

是绘画还是剪贴画？ [image: 5-7]


画布被大块的剪切图块赋予了韵律，这些图块填满了或深或浅的粉色肉体之间的所有空白：左面是呈棕赭色的长帘，中间是一大块灰白色的薄纱，右面是好几块蓝色（冷色调）布料，独眼女人似乎正在用两手把面料分开。整个空间只有两个维度：高度和宽度。画家没有再营造出深度的视觉效果。他并不执意要模拟出按照公认的透视法原则*所再现的真实空间。他并非要把我们带进某间房屋之中、某扇橱窗之后、某座舞台之上。他只是让我们置身一张几乎正方的画布之前，这张画布强烈地炫耀着自己，看上去什么都不是，就是一大块涂料。

跪在右面的人状如怪异的魔鬼。[image: 8-10]


那是一个女人。她的身体是从背后画的，我们只能看见她张开的一条腿。她的一条脱臼般的手臂末端长着一只大小不成比例且被极度简化的手（简直就像一只飞去来器），正在托着自己的面颊。让她尤其显得怪异的，就是她的脸虽然可以看到，但却不像是从正常的身体上扭转过来的，似乎同时转了好几个角度。通过这样的绘画处理，毕加索用她宣示了立体主义画作的问世，他后来一直在画这样的画。

她们戴着面具吗？[image: 8-10]


毕加索突然摆脱了人脸的常规画法。他通过从欧洲“古典”画作以外的来源构思造型，对人像进行了简化、缩小和扭曲。他在1906年曾经领略过高更笔下塔希提妇女的坚实线条。他也从原始主义绘画中汲取了灵感。当然还有公元前4世纪和5世纪伊比利亚半岛那些被拉长并被勾勒成8字形的头部与两耳的形状与结构。对于三个侧身而居的人像，他则以面具代替了她们的脸部，特别是在画布的右侧，他只画了两个巨大的椭圆形，嘴部只是开了个小口，鼻子就是一条长长的弧形线，用刺眼的阴影线加以突出。他在这些地方都借鉴了非洲与大洋洲的原始艺术手法，这里的面具具有浓重的宗教色彩。毕加索是从1907年春天开始将这样的画作公之于众的。

她们为什么全都一丝不挂？[image: 8-10]


毕加索重新捡起了一个古典主题。在他所欣赏的诸多作品（安格尔的《土耳其浴女》、塞尚的《浴女》）中 , 赤身裸体的群体赞美的正是女性躯体的美丽。在画面中央的两个女人及其手臂的舞动中，毕加索援引的正是被安格尔所珍视的肉感造型。但从本质上说，他与时下流行的法则已一刀两断：他所描画的是尖角与三角，他所展示的是尖利的手肘与乳房以及锐利的鼻尖，而不是当时的艺术家们乐此不疲的丰腴、圆润或健硕的人物形态。他为画中人物展示了一种全新、富于侵略性的力量感。值得一提的是他展示头部与身体的四种不同方式，运用这些方式，在同一幅画中，艺术家无需再追求整齐划一，而是推出了对裸体女性的多种“解读”。

为什么要叫作“少女”？[image: 11-13]


这个题目很羞涩，也很有迷惑性，但却不是毕加索起的。是由他的朋友、作家与艺术批评家安德烈·萨蒙在1916年7月此幅作品公之于众时所选定的。所谓“少女”其实都是妓女。在位于洗濯船内的巴黎工作室绘制这幅画作时，毕加索想到的是巴塞罗那一所妓院里的那些女子。Carrer d'Avinyo（就是加泰罗尼亚语“阿维农街道”的意思）离他住过的地方很近。对他来说，真正的题目应该是：“阿维农的妓院”。这个题目才更能表明展现在我们面前的这些内容中那种革命性的露骨与粗鲁。

看到这幅画的人会不会产生反感？[image: 11-13]


毕加索的朋友们、诗人阿波利奈尔、画家马蒂斯、德兰（Derain）、布拉克都被“少女”的粗鲁所震惊，甚至产生反感。在近20年的时间里，除了1916年夏天的近半个月以外，毕加索一直把此画压在手里不敢示人。但自从在20年代受到超现实主义诗人安德烈·布勒东的力挺之后，这幅画便迅速变得家喻户晓。它先是被一位收藏家雅克·杜塞（Jacques Doucet）购得，随后又于1937年被卖给了纽约现代艺术博物馆。今天，这幅画被当成了西方艺术一个决定性阶段的诞生标志：现代绘画艺术的诞生。它的整体性（令人质疑）就体现在创作行为的粗暴性上，毕加索以这样的方式就此与古典绘画法则和他自己原有的创作习惯一刀两断。那种野性的炫耀还保留着一个世纪以前的狂野力度：5位妓女，既像非同寻常的性偶像，又像令人不知所措的众女神，至今仍然吸引着我们的目光，就像希腊神话中的巨蟒催眠着它的猎物一样。


[image: 003]




《陈年老酒瓶、玻璃杯和报纸》（1913）

用炭条、水粉、粘贴纸和别针在纸上创作而成／63厘米×49厘米／现存于法国巴黎乔治·蓬皮杜文化中心和现代艺术博物馆
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《陈年老酒瓶、玻璃杯和报纸》


Bouteille de Vieux-Marc,verre et journal




酒瓶不见了。[image: 5-7]


不过，就算没有画全，它还是在那儿。毕加索不是像摄影师一样使用现代主义手法再现这只酒瓶的。他是通过好几个图像符号具体表现它的存在的。大写字母的“陈年酒”好像标在标签上一样，在这里指的就是酒。向后弯曲的平行线、阴影和某些字母的变形都暗示着酒瓶的圆形。一道黑铅笔线画出了瓶子的轮廓：这个轮廓是由前面的一个长方形和后面的一个长方形组成的，只是后面那个更窄，而且瓶口上面有一个圆形。

报纸是干什么用的？[image: 5-7]


那不是画上去的，而是毕加索用真实报纸第一版的一小块粘上去的，就像把一张报纸摆在桌子上一样。报纸的名称没有显示全。我们看到了字母N的一个开头，让我们本能地会把这个字眼补齐：报纸。只是，艺术家把这种材料按照绘画元素作了处理。那种相当强烈的赭橙色（因为报纸会随着时间的推移老化）被淡化了，被炭条画出的笔道几乎涂成了脏色，却与整体画面十分协调。而且涂在报纸上边的炭条印也做出了报纸的厚度效果——因为一份真正的报纸会有很多版。

杯子在哪？ [image: 5-7]


我们不会马上看到它。它就放在代表桌布的大块装饰性剪贴纸的上面。那是一只高脚杯。它的杯底形状被从纸上切了下来；我们可以在稍高一点儿的地方发现这个杯底，它被颠倒过来粘到了杯子的上沿上。杯子的形状因此就变成了凹形。但毕加索却以一条加重的黑线画出了杯子左边的轮廓，并且做出了双重的视觉效果：杯子是透明的，似乎就放在桌布上，但却悬在桌布上方，而且不是凹形的。

没用颜料！[image: 8-10]


这幅画上都有些什么呢？有炭条画的线条：黑黑的，有一些很粗，还有一些很细；有时炭条还会用涂抹的方式画出一块阴影区域。还有很多剪切和粘贴的纸张：除了报纸以外，还有一块更大的上色纸，近似三角形状，上面有很多装饰图案；下面的长方形纸张是一张画出仿真错视*效果的纸张。唯一的严格意义上的绘画痕迹是以白曲线盖住上色大纸一部分地方并且延长了黑色炭条曲线的水粉线条。所以说，这是一幅几乎没用颜料的画。

桌子不够完整。[image: 8-10]


它的圆形桌面是由三个大黑圈来表示的。左边也有一道白色印迹，画出的形状就好像上面铺着桌布似的。最后，在整个长方形纸张上，从左到右布满了一种仿真错视图案，就像被放大镜放大了似的；它显示出了桌子的厚度效果。它就像一条金属装饰条，很可能环绕着整张桌面。毕加索是按照他和他的同行兼好友乔治·布拉克创造的立体主义法则画的这一切。他对物体进行了分解，并根据多个视点进行了组合：为了表现桌子，他把好几个部分摆到了我们眼前，要么从上到下垂直摆放，要么放到一侧，以便让我们最终想象出物体的全部形状。

那些细细的黑直线表现的是什么？[image: 8-10]


好像一张蜘蛛网，上面挂着画布上呈现的5件物品：桌子、桌布、杯子、酒瓶和报纸。我们可以想象，画面上还有一种装饰性因素，比如，桌子是放在铺着地砖的地面上的。但这里主要想表现的是形成图像的一道道横线，它们为画面赋予了结构性和统一性。蜘蛛网巧妙地把5件物品连在了一起，避免它们四处散落或者互相碰撞。另外，这张蜘蛛网还让我们产生了韵律与和谐的视觉印象。

这幅画是不是属于一种特殊形式呢？[image: 11-13]


是的。它延续的是一种古典绘画手法：静物画，欧洲画家在17和18世纪曾经以精湛的技艺画过很多这样的画，尤其在荷兰和法国。艺术家想追求的，就是在一张桌子或者一块桌布上把几样东西集中在一起，其中还包括很多能吃的食物。整件作品想要表现的就是不同材质的逼真效果——布料、鳞片、绒毛、银质餐具的反光性、水晶杯子的透明度⋯⋯但作为与布拉克共同创造了立体主义手法的艺术家，毕加索却以粘贴画的做法颠覆了静物画的传统画法。

为什么要把真实材料与画出的物品混在一起？[image: 11-13]


毕加索在这幅“立体主义静物画”中所表现出来的精湛技艺并不是体现在材质的逼真效果上的。而是体现在他把真的、假的、实物和仿真错视效果穿插和统一在一起的手法上。这幅作品为我们提出了这样一个问题：“绘画怎样才能体现真实性。”而它则以多种方式作出了回答：让我们从不同角度看到某些物体（酒瓶、桌子），另一些物体则只有一个角度（杯子）；使用真实材料表现物体本身（报纸）或者暗示另外一种物体（上色纸变成了桌布的一部分，模仿装饰线脚的仿真错视手法变成了围绕整张桌面的装饰条）。最后，通过艺术处理，唯一真实的空间就是画面所呈现的空间，它让我们感受到了快乐。

需要迎接的挑战⋯⋯[image: 11-13]


在用实物仿制的这幅作品中，还有一种附加材料，我们几乎看不出来。如果你们有机会去蓬皮杜文化中心，可以很容易地在原作中发现它的存在。这是一种金属制品。的确，使用别针可以把报纸和粘贴纸固定得更加牢靠。别针为平坦的画面增加了起伏感。而且，由于它们被挡在了支撑对象的下面，还让我们感觉出，背后好像还有一层空间。


[image: 004]




《排笛》（1923）

画布油画／2.05米×1.74米／现存于法国巴黎毕加索博物馆
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《排笛》


La Flûte de Pan




它很高啊？ [image: 5-7]


毕加索画了两个体形粗壮的小伙子。身体的体量作了重点突出：他用一道黑线画出了身体的轮廓；而黑色、灰色和深粉色的阴影则突出了皮肤上受光充分的部分。手和脚都画得很大、很厚。因此，我们可以感觉到，毕加索想为我们呈现的是两个用木头或者用另一种很结实的材料雕刻出来的、粉皮肤的、强有力的巨人。

正在吹奏的人就叫潘
[8]

 吗？ [image: 5-7]


这件乐器的名称叫“潘”。潘是古希腊一个神的名字，是牧羊人和羊群的保护神。这种由长短不一的管子组成的笛子即由他得名，这种乐器很古老也很受欢迎，在全世界到处流行。我们这里看到的是双排的排笛，每排有8根管子，应该是用木头做成的。之所以选择排笛（作为乐器和画的题目），是因为加索想在他所画出的场景中着重渲染既通俗又古老的气氛。

他们是要去游泳吗？ [image: 5-7]


两个小伙子穿着粗布短裤，式样很简单，一点儿也不优雅。他们的装束会让我们想到夏天的炎热。在20年代，毕加索利用去布列塔尼（Bretagne）的迪纳尔和蓝色海岸小住的机会，完成了几幅以海边为背景的油画。这里的天空没有一丝云彩，光秃秃的赭黄色调的石头好像被太阳晒得发烫，它们借用的都是地中海特有的环境，也是艺术家最喜欢的环境：1923年夏天在安提布小住时他创作了这幅油画。站着的男孩形象是在向塞尚的两幅作品致敬，这两幅作品分别是《张开双臂的沐浴者》（Le Baigneur aux bras ecartes, 1878）和《沐浴者》（Le Baigneur, 1885），在这两幅作品中，我们可以看到一个穿着短裤的高个子青年，直挺挺地像个正在走出海景的巨人。

上面画的是风景还是几何形装饰？[image: 8-10]


在两个人物和海洋背景之间，有一些几何图形：几个立方体，吹奏者就坐在其中的一块上面；两堵直立的高墙几乎顶到了画面最高处。我们觉得，他要画的是一种很牢固的背景，也许就是石头。后面看不到海岸，直接就是海水。但我们同样会产生舞台装饰的感觉，两边的挡板就像舞台的幕布。

后面的大海很宽阔。[image: 8-10]


画面由三道连续的层次构成，每一道都有自己的主色调：人物（粉色）、装饰（赭石色），最后是大海（蓝色）。他用深度给我们留下了空间无限的印象，这种深度又被背景进一步进行了压缩：两边的挡板迫使我们的眼光看向遥远的地平线。富有表现力的大海就位于几何图形在画面上构成的核心位置：形成了巨大的正方形中央空间（只是我们看不到全部），周围围绕着长长的竖直条带，三面是赭石色，最上面是蓝色。与《阿维农少女》被压缩成两个维度、充满着各种形态与颜色的那种空间感大不相同。

光线是从哪儿来的？[image: 8-10]


是从右边和上边照过来的。光线淹没了人体、装饰物、天空和大海。皮肤上的黑色部分是没有光照的地方。最奇怪的是，站着的人物没有影子：他的身后和地上什么都没有。让我们感觉到，毕加索是用独立的手法分别来处理画面上的三个层次的。只有演奏者左腿留在地上的影子把第一个层次（人物）与第二个层次（石头或舞台装饰）连在了一起。

什么事都没有发生。[image: 11-13]


所有装饰全部去掉：光秃秃的表面、空荡荡的油漆墙壁、晴朗无云的天空。人物的姿势也很平稳。时间似乎停滞了。唯一的动静就是音乐。但绘画本来就是一项无声的艺术。它虽然呈现了笛子，却无法让我们听到笛声。不过我们可以从几种元素中想象出音乐之声：吹笛者注视乐器的目光暗示他吹得十分专注；双腿的弯曲和双臂的上举动作让我们猜想到他正在用力吹奏；那个倾听者略微飘忽迷离的眼神则告诉我们，音乐已经把他带入梦幻之中。

这是一幅古典作品，完全不属于现代画吗？[image: 11-13]


这幅画不仅具有象征意义，而且手法非常写实。比起《阿维农少女》的大胆，就好像毕加索又回到了从前一样。在与奥尔加结婚并且在社会和世界范围内取得某种成功的那几年时间里（1917~1925），毕加索一直以古典艺术传统滋养着他坚持写实的绘画创作。在意大利发掘出来的古代雕塑，给了他创作雄壮人物的灵感，就像这幅作品一样。但毕加索也通过经常变换手法的创作保持着与文艺复兴大师和更现代的画家们的对话，比如安格尔和塞尚。这种回归古典主义的创作并没有妨碍他同时继续他的立体主义研究，尤其是在静物画方面。毕加索堪称是一个既高产又表现力丰富的艺术家。

他是照着真人模特画的吗？[image: 11-13]


不是。两个小伙子很像他在1921年绘制的《读信》（La Lecture de la lettre）中的另外两个人物：表情同样陷入沉思，双手也是那么粗大并且与身体不成比例。在那一时期，毕加索创作了好几幅以吹奏排笛为主题的绘画作品，只是倾听者不是男性，而是一个颀长、赤裸的女性。在对这幅画作进行了X光线检查以后，我们发现，他用站立的小伙子取代了原来画在上面的一个女人。这个小伙子的身体轮廓让我们想到了毕加索在那年夏天认识的一个实际存在的人：萨拉·默菲（Sara Murphy），一位美国少妇。她带给他的激情迅速转化为友情，但更主要的是，她为画家的造型世界带来了一种十分欢快的女性美。毕加索虽然在1923年10月卖掉了受萨拉启发所画的油画，但他一生都保留着这幅《排笛》，因为这幅画上有被他抹掉的一位令他伤心的爱人。


[8]
 潘（Pan）, 古希腊神话中的牧神潘，他把苇编成乐器，经常吹奏，因此称这种乐器为“潘笛”——译者注


[image: 005]




《舞蹈》（1925）

画布油画／2.15米×1.42米／现存于英国伦敦泰特美术馆

05

《舞蹈》


La Danse




他们是谁？ [image: 5-7]


有三个人在拉着手跳舞。右边的人是一个男人。另外两个都是女人。毕加索把她们的胸画得特别大。每个人右侧的乳房都能看到正面（一个简单的圆圈，是用黑线围住的圆圈，中间有一个黑色的圆点）。两个人左侧的乳房都只能看到侧面。

他们怎么瘦得像根棍似的！ [image: 5-7]


由于画布的尺幅很大（高度超过两米！），人物要比正常人大得多。毕加索把他们画得又长又细。他对人体作了变形和简化处理，就像他的很多作品一样。但与前一个时期相比，那时他的人体画得又粗大又平静，这里的三具人体都带有某种紧张和痛苦的成分。

就像画面在动似的。[image: 5-7]


毕加索用疯狂的动作为画面增加了活跃气氛。三个跳舞者中的每一个都抬起了一条腿，并且最大限度地张开了手臂。四肢的伸展、脚部的放大、让人感觉大腿林立的线条韵律又加剧了身体的动作幅度。

脑袋画得真可怕？ [image: 5-7]


左边那个弯腰的女人脑袋画得像魔鬼：眼睛又黑又不对称，鼻子画得像动物，抹了口红的嘴不是因为微笑而张开，而是露出细小的尖牙，像要咬人似的。中间的女人脑袋画得像乌龟。右边的男人长着两个脑袋，其中一个脑袋是棕色的，眼睛上蒙着一个黑布条，像个独眼龙，另一个脑袋画得又大又黑，在窗户上显出侧影，眼睛画得特别小。就跟画家故意跟这些脸过不去似的，非要把它们画得又丑、又残，让它们显得特别蹩脚或者特别吓人。

怎么这么平？[image: 8-10]


第一眼看上去，一切都似乎处于同一个平面，只有两个维度。毕加索并不打算创作出传统透视那样的景深效果。不过，鲜艳、锐利的着色技法、成条成块的形状还是营造出了空间上的连续感：在近景中，舞蹈者全都站在一条被分成几块几何形状的窄道上；中景是一堵墙壁，墙面五颜六色，但装饰图案很统一（一种用单线勾勒出来的花瓣）；墙壁中间开有一扇双层落地窗，上半截装着玻璃（两块蓝色的长方形）；门半开着，朝向另外一个空间，那就是阳台和阳台上的栏杆（黑色线条），以及远处无边无际的夜空（深蓝色）。

他们跳的是什么舞？[image: 8-10]


1925年，毕加索在画这幅画时，欧洲发现了来自美国的节奏新颖、急促、带有切分音的爵士舞。几个月后，巴黎开始为《黑人活报剧》（Revue nègre）发狂，约瑟芬·贝克（Joséphine Baker）在这部剧中手脚不停地大跳查尔斯顿舞（lé charleston）。这里呈现的三个舞蹈者是以手拉手的狂热姿态组合在一起的。但他们肩部的圆肌却让人看着很别扭，就像他们的手和手指，画得很像爪子和钉子。快要贴近背景的那一对男女目光好像对着场地中间，但中间的那个女舞者却转身背对那个男子，目光看向了我们。如果我们把他们换到真实的三维空间，他们手臂的动作只能迫使左边这个女性舞者扭曲身体，才能把手伸到足够的高度，够到中间这个舞者的手。整套舞蹈只有胳膊脱了臼才能跳得出来。中间的女人好像要被两边的人拉成两半似的。

为什么那个男的侧影那么大？[image: 8-10]


在画面上劳作时，毕加索——这是他自己讲的——突然得到了他的朋友、53岁的画家拉蒙·皮休（Ramon Pichot）的死讯。于是，他便在男性舞蹈者因为身体被或不被光线照到而呈现棕色或白色的形象上添加了一个黑色的、生硬的巨大侧影，就像他死去的朋友的侧影。

左边的女人好象散架的木偶。[image: 8-10]


她跳得很狂野，头发乱甩，好像马上就要摔倒似的。她的整个身体和装饰着流苏、条纹、破洞的衣服完全统一不到一起。这个女人的形象就是一堆色彩与形状的混乱组合。胸部夸张地露到了短上衣外面。整个人的感觉就像魔鬼附体一样。有些评论家把她看成皮休的妻子热尔曼娜（Germaine）。毕加索把朋友的死全都归咎于她。在他看来，她就是克夫女人的代表。

为什么这幅画与上一幅画（4号作品）这么不同？[image: 11-13]


这幅画作于1925年，它标志着画家创作生涯的一个转折。这时，他已经与前一时期的古典主义风格彻底决裂。他的前一时期是从1917年开始的：当时，毕加索认识了俄罗斯芭蕾舞演员奥尔加，后来就娶了她；他看到了芭蕾舞的种种奇妙之处，与加吉列夫的团队合作，画了好几幅引起轰动的作品［《游行》、《三角帽》（La Tricorne）、《普尔钦奈拉》（Pulcinella）］。但在1925年，他与奥尔加的关系急转直下。《舞蹈》，以与加吉列夫所继承的传统形象完全不同的形体表达形式，表现了一种咄咄逼人的形象。以此为标志，毕加索彻底抛弃了与他的妻子和俄罗斯芭蕾舞有关的一切。按照某些人的分析，画面中间那个女性舞者画的很可能就是奥尔加的影子。画家把她表现得赤身裸体，其姿态具有一种双重性：是以最纯粹的学院派传统跳着代弗洛佩
[9]

 的女演员？还是被钉在十字架上展示给我们看的人物形象？

这幅作品属于哪种当代审美潮流[image: 11-13]


我们总喜欢说这幅画开启了“超现实主义”时期，也经常引用这场颠覆了1920年代的文学与艺术景象的超现实主义运动的领头人安德烈·布勒东的名言：“这种美感很抽搐，可我们不抽搐。”毕加索与那些超现实主义艺术家交往频繁并且对他们十分欣赏：布勒东、勒韦迪、艾吕雅。其中的诗人多于画家⋯⋯作为艺术家，他唯恐失去自己的独立性。不过，他沉浸于自我、在画布上尽情表达冲动的方式，他通过粗暴的形态语言缓解内心冲突、与此前所构建的一切彻底断绝关系的方式，拉近了他与超现实主义的距离。


[9]
 代弗洛佩（developpe），是古典芭蕾中最美丽的舞步之一，指幅度较大的伸展动作——译者注


[image: 006]




《玛丽－特里斯肖像》（1937）

画布油画／100厘米×81厘米／现存于法国巴黎毕加索博物馆
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《玛丽－特里斯肖像》


Portrait de Marie-Thérèse




真有这个人吗？ [image: 5-7]


这就是玛丽－特里斯·沃尔特（1909~1977）的肖像，她是毕加索的同居伴侣。她在1926年末到1927年初开始走进画家的生活，他们后来有了一个女儿，名叫玛雅，生于1935年。毕加索为玛丽－特里斯画的并不是一幅古典肖像。他追求的既不是与本人的相似度，也不是摄影师所要再现的人物本色。他画出的是一种艺术家的视觉感觉，为我们展示的是这个占据了他心灵与想象力的女人给他带来的种种感受。为了表达他的情感，他采用了多种绘画手法。

她的手真柔软⋯⋯[image: 5-7]


毕加索经常关注所画人物的手和脚。他会把它们放大、加长、变形。这里所画的两只手都大得出奇，又长又软，指甲涂成了像花瓣一样的黄色。两只手和十个手指头之所以让人觉得这么柔软，是为了与整个身体既柔美又肉感的气质彼此呼应。

她的胸前为什么画着网球？ [image: 5-7]


这个既不是网球也不是柠檬！那是两只圆圆的乳房。它们把衣服顶了起来，在上身形成了突起，正好顶到了肩膀的高度。在乳房的位置，衣服的条纹图案没有了，变成了单一的颜色：黄、灰蓝和灰白色。衣服的最上面是白色的折边。与条纹相比，这样的颜色可以营造出与脖子和脸庞更和谐的过渡效果。

她的眼睛怎么是歪的？[image: 8-10]


她的目光之所以显得这么怪异，是由好几种元素造成的。两只眼睛不是一种颜色：一只蓝、一只粉，就像它们接收和反射的不是同一种光似的。虽然我们看到的都是眼睛的正面，但左眼画的是低头时的样子，而右眼却是头部摆正时的样子。其他部分（鼻子、嘴、耳朵），我们看到的都是侧面。毕加索选取的是他认为这张脸长得最美的部分。按照这样的想法，他组合出的是一种既有个性又有冲击力的形象。另外，如果我们做个游戏，把脸的下半部分遮起来，还可以强化眼睛的美感，两只眼睛都被画成了杏仁状，既深沉又神秘。

毕加索是随便上的颜色吗？[image: 8-10]


颜色虽然好像上得很随意，但却符合他想达到的表现力。面对这个人物时，我们看到的是与没有任何装饰的朴素背景形成反差的浓烈色彩，因为地是棕色的，墙是灰色的，顶是白色的。衣服因为形状与颜色的花哨感而增加了某种韵律，让我们觉得既丰富又喜庆。相反，脸和手却被处理成了既像月光又像夜色的冷色调（蓝色和绿色）。他要用这样的色调表现出某种不一样的感觉：某种平静的、无忧无虑的感觉。

她是站着还是坐着？[image: 8-10]


玛丽－特里斯在画中是坐在椅子上的。毕加索最喜欢画的就是这种坐着的女人，这样摆出的姿势能让人物的身体既得到充分展现，又沉浸在永恒的、忘我的思考之中。周围的轮廓是用黑线勾勒出来的，围绕在人体的上下左右。椅子的扶手向前探出，又圆又白，就像两滴眼泪，或者两大滴牛奶。椅背是用一块带有红黄相间菱形图案的布料包裹（遮挡）起来的：这种图案是典型的小丑服装所特有的。毕加索经常创作小丑这样的人物，通常都会画成另一个他。

她好像被关在一个箱子里。[image: 8-10]


在一个按照变形透视而不是传统透视手法所展现的背景中，玛丽－特里斯显得很突出：我们感觉墙壁（灰色部分）也不是直的，地面（棕色部分）和天花板（白色部分）也挨得很近。好像这个女人占据了画面上的所有空间似的，这种处理又进一步增加了她的体量：我们会以为面对的是一个女巨人，她的脑袋都顶到天花板了。要么就是一位女王，一位端坐宝座之上的高贵女王。

颜色真丰富！[image: 11-13]


从这幅画上看，毕加索变得像一个慷慨的用色专家，但用色的丰富并没有给我们热热闹闹或者五彩缤纷的感觉，因为这些丰富的颜色被放到了严格的绘画韵律当中。笔直而多角的线条处理得很低调：把墙壁、天花板和地面分开的背景线条；小丑服装般的菱形；帽子上的饰带；衣服上的拼图。占主导地位的都是曲线。这些曲线首先表现在身体和椅子的轮廓上：我们可以顺着各条弯曲流转的曲线从上往下看，这些曲线从帽子开始，贴着身体侧面、或者说向下延伸到垂下的头发，然后形成了一个大大的S形，包住了人物的右肩（就是画面的左边）、右臂并且继续伸展，直到正面的衣褶（衣褶就在绿色和黄色之间）。在帽子和连衣裙上画出的道道条纹也或多或少地有一些弯曲。在纯净而流畅的形状中，整幅画面也因此包含着丰富多彩的颜色。画作的表现力主要依托色彩的表现手法与明确的线条所组成的联合体，这些线条以曲线和弧线为主。经过这样的处理，一个既温柔恬静又趾高气扬的女性形象便跃然纸上。

毕加索经常画这个女人吗？[image: 11-13]


即便玛丽－特里斯的名字不常出现在毕加索作品的名称当中，她的形象，无论是以绘画还是雕塑的形式，在1920年代末期到1930年代末期之间的毕加索作品中还是占据着主导地位。画家是用他的爱情、用他与这个比他小几乎30岁的姑娘的相识来滋养他的艺术的。他们认识的时候，他正在对自己的个人生活与艺术生涯发出质疑。玛丽－ 特里斯的造型构思通常是用弯曲而流动的曲线、丰盈的形态、以蓝色和黄色为基础的和谐色调，以及诸如打盹、阅读这样的通用题材来诠释的，在这样的题材中，玛丽－特里斯经常是以沉思和放松的状态出现的。


[image: 007]




《格尔尼卡》（1937）

画布油画／3.49米×7.76米／现存于西班牙马德里索菲亚王后博物馆

[image: 008]




①
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②
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《格尔尼卡》


Guernica




怎么都是一块一块的？ [image: 5-7]


确实，上面画的都是乱七八糟的形状和一块一块的身体，就像全都被炸碎了似的！ 但如果我们仔细看，就会发现，这幅画在讲述一个故事。右边，一个女人刚从大火中逃出来，她的房子和衣服都烧着了。另外一个女人趴在了地上。中间画了一匹马，我们可以从它的鬃毛上看出是马（就是在浅色背景上画出的一条条竖线），它的鬃毛卷曲着，肋骨上插着一支长矛。它把一名士兵踩在了地上。左边，一位母亲抱着她死去的孩子。可以看出，这幅画的结构性很强，为我们呈现的是西班牙小城格尔尼卡遭到毁灭之后的混乱场面。

好像听到了他们的叫声。①② [image: 5-7]


画家就是想让我们通过人物的口型看到他们的尖叫和痛苦。右边的女人扬着手臂，正在喊救命。她旁边的两个女人正在发出哀嚎和呻吟。受伤的马露出了牙齿和三角形的舌头：强烈地表明它正在痛苦地嘶鸣。马的背后，一只小鸟正在扇动翅膀，发出大声鸣叫。左边的女人在哀嚎，她的舌头像一把尖刀指向天空。

这幅画为什么叫作《格尔尼卡》？[image: 8-10]


在1936到1939年间，一场内战把西班牙撕成了两半。这是一场发生在共和派与佛朗哥将军之间的战争，佛朗哥想要建立专制统治，并且得到了纳粹德国的支持。格尔尼卡是一座小城，位于这个国家的北部，当时是由共和派控制的。1937年4月26日，星期一，德国的飞机对这座城市进行了三个小时的轰炸。来自空中的打击吓坏了这里的居民，造成了几百人的死伤。爆炸和大火毁掉了四分之三的住房。在这幅作品中，毕加索正是通过画面来控诉这场战争的。

怎么没有颜色？[image: 8-10]


有！但毕加索只选用了很少的颜色：黑和白。他用的是与报纸上发表的照片完全相同的颜色，他是通过报纸得知这场灾难的。他把明亮的区域（白色）和昏暗的区域（黑色）或者半明半暗的区域（灰色）并列在一起。在一幅涉及生存与死亡、无辜与暴力、恐怖与反抗的作品中，强烈的反差比细腻的颜色差别效果要好得多。

画的是哪儿？室内还是室外？①[image: 8-10]


整个空间既不是人为合成的，也不是原样照搬的。我们可以看到半堵墙壁、一扇半开的门、几扇窗户、一段瓦片盖成的屋顶。地上铺着石板。画面高处，一个带尖刺的椭圆形包裹着一只电灯泡：是发光的太阳？是房顶上的电灯？是一只什么都能看到的眼睛？还是带着三角形火焰的燃烧弹？在公牛旁边，虽然有一个桌子角暗示这里是室内，但同样也可以暗示集市开市当天的公共场所（就像暗示格尔尼卡在这一天遭到轰炸一样）。所有这些简化了的装饰元素构成的都是带棱角的、昏暗或者被强光照亮了的群体，让人一点儿安全感也没有。战争带来的危险无论在室内还是在室外都是一样的。再也没有可以找到庇护的藏身之地了。

毕加索是怎么画出这幅画的？③[image: 8-10]


毕加索接到了西班牙政府的订单，要他为1937年5月底~11月底的国际艺术与技术展画一幅画。听到格尔尼卡遭到轰炸的消息后，他画了很多草图来抒发自己的情感。比如，他画过向着天空挥舞拳头的士兵：这是表示抗争的象征。随后，他便在一张3.5米×8米左右的大白画布上开始了创作，只有这么大的画才能与展厅的空间相般配。为了能够到最高处，他还用上了一架大梯子，摄影师多拉·马尔把他的每一个创作阶段都拍了下来。1937年，6月7日，《格尔尼卡》创作完成，也就是悲剧发生后的一个月多一点儿。它的影响是世界性的。往下看，就在画面中央，从士兵紧握着断剑的手中，冒出了一朵形状十分简单的小花。它是对一种希望所作的注解，那是对清除战乱遗迹后生命会像花一样重新绽放的希望。

为什么有这么多动物？①②[image: 11-13]


马和公牛都是从斗牛场那样的悲惨世界里借鉴来的，毕加索对斗牛十分热衷。两种动物代表了两种态度。吓坏了的马表现的是痛苦的象征——不仅是西班牙人民的痛苦，而且也是饱受战争折磨的人类的痛苦。公牛的象征性更矛盾一些。它究竟象征着冷漠？暴力？雄壮？还是无动于衷？它的表现神秘莫测。也许它就是毕加索本人，他经常把自己表现为人身牛头怪兽（希腊神话中的半人半兽怪物）。它静观着恐怖的场景，并用它那三只可怕的眼睛（好好找找！）盯着我们。在画面上的阴影里，一只小鸟（自由的象征？）正拼命想逃离。

为什么画家画的都是变形的身体？[image: 11-13]


毕加索优先考虑的是各种形态的生动力量感，而不是它们的实际表现力。举着一盏灯的女人，像一个突然出现在真实场景中的幽灵或者仙女，只有一只长长的胳膊和一张脸。身体的其余部分（一只手、两只乳房）都只能在窗户的一角中隐约看出来。严重肿胀的膝盖表现的则是那个女人为寻找一点点光线而在肉体上遭受的巨大痛苦。泪球形状的眼睛表现的是她的绝望。脱臼的士兵反映了战斗的激烈程度。一只只夸张的手，无论是张开的还是紧握的，都在表现着死亡和悲痛。飘散的头发显示着恐慌的气氛。画面上所有变形的人和物都朝着同一个方向，它们全都承载着画家的深厚情感。

战争的恐惧是画家们常画的主题吗？[image: 11-13]



[image: 011]




《生命之悦》（田园牧歌）（1946）

画布油画／1.2米×2.5米／现存于法国安提布毕加索博物馆

[image: 012]




①
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②
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《生命之悦》


La Joie de vivre




这些又跳舞又吹奏的都是什么动物呀？ [image: 5-7]


有两个人正在吹笛子，左边一个，右边一个，都是半人半马的长相；上身、胳膊、脑袋都是人形，身体的其他部分都是动物。我们把它们叫作“半人马”。它们都属于古代希腊神话传说中的人物。两只正在跳舞的动物是用后腿站立的小山羊。

左边的音乐家怎么头上还带天线？ [image: 5-7]


那不是天线，是犄角。因为半人马长得很像人身羊头的农牧之神，在希腊神话里，它是一种带有人形但却长着蹄子而不是人腿、同时还长着羊犄角的神。

中间女人的胸部真大⋯⋯[image: 5-7]


画家对她身体的某些部分作了变形和加强，因为在他看来，这些部分更加重要：巨大的胸部可能表示着幸福，她那披散的头发，还有两腿和两脚都在随着舞蹈的节奏舞动。身体的其他部分就被省略（比如脸部的细节）或者简化（比如麻秆似的躯干）了。

她虽然正对着我们，可我们却能看见她的屁股。[image: 5-7]


身体的上半部分画的是正面。下身（屁股、大腿、脚）可以看到几个角度，让人感觉她在作螺旋式运动，就好像这名舞者的身体在自动旋转一样。

上面那艘船是在飞吗？ [image: 5-7]


不是，它在航行。它离得很远，就浮在海面上。在占据了整个画面上半部分的天空中，它的侧影很明显地突出于地平线之上。

这些都是什么乐器呀？①②[image: 8-10]


是两支笛子，其中那个有两个管的笛子就叫双管笛，它起源于古希腊。这两支笛子正在为狄俄尼索斯（Dyonisos，拉丁民族的酒神）庆祝宴会和典礼作伴奏，狄俄尼索斯是掌管通灵、酿酒和醉酒的神。女舞者头顶上方的圆形很可能是一个星体或者球体。拿在她手里，这东西更像是一个小手鼓。乐器、女人的头发和船帆全都被放到了画面的上空，只有那里才会有风。

就像一张彩色拼图似的。③[image: 8-10]


画面没有景深。完全是由大团的色块构成的，这些色块确立了明显、简单而又现实的空间。那条浅蓝色的带状物代表着天空，以它为背景，帆船和三具人体的上半部分都显得很突出。中间的深蓝色条带是大海，正在向旁边不太明亮的深绿色块伸展。画面的下半部分基本上被一条长长的黄色沙滩所占据，上面长着一种海边特有的细小植物，它张开花枝，好像在随风起舞。

这么画好像显得很容易。①[image: 8-10]


各种器物（植物、帆船、乐器）和人物都是用示意图甚至几何图形画出来的。脸就是一个圆圈，上面点上两个点（眼睛），再加上一条线（鼻子、嘴巴）。胳膊也是一条线。又细又轻的曲线画出的是身体的轮廓和各种舞姿的动态，其中有几条带棱角的直线，融进了两只山羊的跳动和跃动感。我们有一个很明显的感觉：画面上的一切都很容易辨认，就像一幅儿童画一样。但这种线条的简单化其实是需要很深的造诣的—— 这样的线条也是毕加索最具才气的手法之一：这种画法是以对各种形态及其表现力的精确理解、以对充满变化的动感的完美把握为基础的，从而营造出明快、和谐、优美的气氛。

为什么叫《生命之悦》而不叫《海边的舞蹈》？[image: 11-13]


在这幅画中，毕加索赞美了好几件令人高兴的事件：经历10年战争（西班牙内战以及第二次世界大战）之后迎来的和平以及得到一位新伴侣弗朗索瓦·吉洛的幸福感，用单线勾勒出的吉洛的侧影就位于整幅画面的中轴线上，整个舞蹈场面都是围绕着她展开的。最后，他还在纪念他与地中海的久别重逢，因为他从1939年以后就再没有来过。这幅画是在安提布的格利马尔迪城堡（château Grimaldi）完成的（他一直住在这里）。当时，这座城堡还是一座考古博物馆，博物馆把一部分房间借给毕加索，供他在此进行创作：这里到处摆满了古董，毕加索有机会重新回到儿时的景色与光线之中，更为重要的是，可以回到令他思念不已的、年代久远的古希腊世界之中。

毕加索是怎么利用这个古代主题的？[image: 11-13]


毕加索再现了传统的神话场景，那就是曾经被一位17世纪的法国画家所描绘过的酒神节，这位画家就是尼古拉·普桑［他于1627~1628年创作的《欢快的吉他助兴酒神节》（Bacchanale à la joueuse de guitare）现存于卢浮宫博物馆］，毕加索曾经仔细观摩过他的作品。酒神节，就是为纪念酒神巴克斯（Bacchus）而举行的庆祝与聚会活动，在明媚的自然风景之中人们在一片欢乐的笑闹声中围坐，牲畜、牧羊人、农牧之神、仙女和森林之神在一起嬉戏玩耍，纵情陶醉。但毕加索却在这样的场景中加入了令他魂牵梦绕或者说令他兴奋不已的形象主题。除了在那几年中成为他专属女模特的弗朗索瓦以外，吹笛子的半人马与女性舞者之间的一唱一和也会让我们想起他在20年代所创作的作品，其中就包括那幅吹奏者用排笛迷住赤裸女听众的作品（参见04号作品，那幅作品中的听众就是萨拉·默菲）。弗朗索瓦高举双手绕在头顶上的姿势也借鉴了安格尔《土耳其浴女》中的形象，这个形象他在《阿维农少女》中也借鉴过。但毕加索却在借鉴中有所创新：他笔下人物的飞速旋转把安格尔原画中疲弱不堪的人物姿势变成了生动活泼的舞蹈动作。

是什么给了画家画这幅画的灵感？[image: 11-13]



[image: 015]




《跳绳的小姑娘》（1950年）

由石膏像翻制（柳条筐、蛋糕模具、鞋、木料、铁丝、陶片、石膏）／152厘米×65厘米×66厘米／现存于法国巴黎毕加索博物馆
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《跳绳的小姑娘》


Petite Fille sautant à la corde




真像一个木偶或者布娃娃。[image: 5-7]


这个雕塑比布娃娃大得多也重得多：根本不可能拿来玩儿！它表现的是一个正在跳绳的小姑娘。毕加索抓住的是她刚刚跳起、绳子正好落在地上的那一瞬间。

是木头的吗？[image: 5-7]


雕塑中使用了好几种材料：石膏、铁丝、皮革、柳条⋯⋯还用了一点儿木头：用来做雕塑的底座和为表现脖子与两腿而削出来的圆棍。毕加索用这种方法，也就是用不同的材料和物品创作过其他的作品。我们把这样的作品叫作“组合雕塑”。

她是要飞吗？[image: 5-7]


小姑娘悬在半空中，脑袋向前探着——如果看到真实的雕塑作品，我们就会发现，小姑娘和绳子所在的垂直面是斜向相交的。她的两只手与绳子形成的半圆形是连在一起的。两条细腿和两只大脚伸得笔直，脖子细长，裙子上还有褶皱，就好像被风吹得团在了一起似的，让我们觉得，身体的其他部分（圆圆的上半身、脑袋与头发的厚重集合体）更像是被压缩了一样，而且正在飞升，就好像准备腾空而起的火箭似的。

她为什么闭着眼睛？[image: 5-7]


紧闭的双眼——就是刻在石膏上的两道弯曲的细线，上面还有道线用来表示眉毛——让她脸上的表情显得高深莫测。小姑娘好像沉浸在自己的梦想之中，又好像在专注于她的游戏。看上去很享受跳到半空中的感觉。

是用什么固定的呢？[image: 5-7]


毕加索让瓦洛里的一位五金加工商帮他做了一个长方形的底座，上面又放了一根拧弯的金属管。他当时就住在瓦洛里并且一直在那里进行创作。半圆形的管子做成了跳绳的样子，最高的地方达到了一米。这尊雕塑就是固定在连在地上的跳绳上的。这根弯管最高处的两端被用来支撑小姑娘的身体，她是用两手抓住绳子的。

她的鞋子是真的还是画的？[image: 8-10]


这是一双真鞋。是毕加索从垃圾堆里捡回来的。鞋子太大，后跟也太高，而且两只鞋还穿反了：左脚的鞋穿在了右脚上，右脚的鞋穿在了左脚上。就好像小姑娘穿的是她妈妈的衣物似的！这副打扮让整个人的形象都显得笨拙、滑稽，也很动人。

她的脑袋怎么是几何形的？[image: 8-10]


为了做出脸形，毕加索把石膏倒进了一个巧克力盒的圆形盖子里。为了做出头发，他选用了长方形的形状，材料也用的是石膏，他在上面压上了一张波浪形的纸板，形成了平行的条纹，让头发看上去显得很整齐。人物的头部背后又被加上了一层同样形状的石膏，以增加厚重感。加在头发两侧的两只漂亮的小耳朵不仅为整个几何形状增添了柔美的感觉，而且还让这个人物多少有了一点儿“乖女孩”的气质。

她是在花园里玩吗？[image: 8-10]


在底座上靠近跳绳的地方，毕加索还加上了两件既出人意料又秀丽别致的小东西，就好像他想跟我们开个玩笑、想吓我们一跳似的：那是一棵植物和一只动物。看来，小姑娘是在草地上跳绳的，旁边开着一朵小花，还有一条蛇在爬动。她看上去一点儿也不害怕。实际上，这两种元素，也就是花和蛇，是在铸成铜质塑像时才加上去的，为的是让雕塑更加结实。

为什么要用这么多种不同的材料？[image: 11-13]


毕加索在创作时可以想到各种各样的物品并且充分利用它们的变化。他依靠丰富的想象力完全改变了这些物品的用途。蛋糕模具变成了硕大的花朵；香水制造厂用来捡拾橘子花的柳条筐变成了小女孩圆圆的身体。巧克力盒的盖子被赋予了人脸的形状，一块波浪形纸板则可以用来把浓密的长发变得像鼓槌一样笔直。那双旧鞋也从此摆脱了被扔上垃圾车的命运。毕加索不愧是一个捡拾废品的大户。在他的工作室里，他像一个捡破烂的或者收废品的一样，收集了各种各样的废弃物，比如铁片、石子、瓦片、弯管接头、陶片⋯⋯这么一大堆没用的、破损的、废弃的东西，在他的艺术中都被他像一个魔术大师一般赋予了新的生命。

毕加索是怎么让他的作品产生整体感的？[image: 11-13]


组合雕塑的风险，就是有可能产生杂乱无章的视觉效果，让人找不到雕塑作品的整体感。而这件作品的整体感则通过石膏模型得到了保障，不同材质被组合得和谐统一。比如，我们可以从那根跳绳中看出来：它的金属结构外面被包上了一层与底座和小姑娘的两手完全一样的材料。我们还可以从带石膏十字接头的柳条中看出来，那个十字接头把身体与裙子和脖子完全连在了一起。铸铜又进一步为雕塑增加了整体感和牢固感。毕加索从他大约在1952年做成的石膏原型中，一共翻出了两件铜像。

毕加索为什么要做这个雕塑呢？[image: 11-13]


创作这件作品的出发点是他的一个造型构思。毕加索一直梦想着创作一件脚不沾地的雕像。直到看到一个正在跳绳的小女孩时，他那个抽象的构思才发展成了具体的雕塑形象。代表跳绳的结构一完成，这件组合雕塑的其他部分就要用到手边那些捡来的杂物了，艺术家挑来拣去，在改变了它们的原始功能后，把这些物品一件件安到了正在制作中的雕塑当中。这件作品虽然起源于毕加索的构想，但它同样也诞生于偶然的发现，毕加索的眼睛和手经常会从这样的发现中有所收获。


[image: 016]




《自画像》（1972）

纸质彩色铅笔画／65.7厘米×50.5厘米／现存于日本东京富士电视画廊
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《自画像》


Autoportrait




这老头长得真逗啊！[image: 5-7]


这就是毕加索！他在这里画的是他自己的肖像。这样的画就叫作自画像。一般来说，画这种画时，艺术家要在面前摆上一面镜子，然后把从镜子里看到的脸和身体的形象（反向的）画下来。

他多大了？看着很老。[image: 5-7]


他画这幅画是1972年6月30日，那年他已经91岁了。所以，画上的人已经很老了。他在脸上画了很多皱纹，包括眼睛下面、颧骨上面、额头上面，还有嘴巴和鼻子周围。他并不想美化自己。他甚至仔细地把皮肤上容易忽略的部分都作了突出，比如嘴唇上边（蓝色的点点）和整个下巴上（细小的黑线）的胡子。

他怎么没脖子？[image: 5-7]


只有脸部吸引着艺术家的注意力，也最让他牵挂。硕大的头颅放到了一个小小的波浪形底座上。那实际上是上身靠近头部的部分和肩膀的起点，黑线画出的条条代表的是皮肤上的体毛。

他的脸怎么是歪的？ [image: 5-7]


在现实中，没有一张脸是完全对称的。毕加索在眼睛的位置强化了这种不平衡感：通过形状（眼睛中间的眼球被画成了大小完全不一样的圆圈）；也通过色彩和线条（一边是带棱角的蓝圈圈，另一边是圆圆的黑圈圈）。这样画出来的脸就变得很令人不安，有点儿吓人，但这样画出来的脸也因为这不完美而显得很合情理，也很打动人。

简直像个外星人 ! [image: 8-10]


两只眼睛就是两个大圆圈，周围的大眼眶上，杏仁形轮廓显得很分明。周围有一条代表皱纹的粗大弧线把嘴巴都包了进去。这条轮廓鲜明的皱纹是由三道形状相似的线条组成的。受原始艺术、非洲和大洋洲的面具艺术以及伊比利亚雕塑艺术的影响，毕加索从1906~1907年起就开始采用这种富于表现力的画法了。这样的画法还能让我们想起儿童画的简笔效果——那是这位艺术家一直希望达到的理想境界。

颜色用得真奇怪！ [image: 8-10]


颜色虽然不真实，就像毕加索的一贯风格一样，但却富有表现力。皮肤上画的是绿色和蓝色的铅笔道，头顶上（头发？）和画面左侧（明暗效果？）用的是石榴红。有些黑色或蓝色线条是重重地画上去的，还有一些涂得很轻，眉毛和嘴则是用几道浅棕色线条来表现的。不同色彩形成了强烈对比。在这种刻薄、尖锐的色调当中，没有任何苍白或者病态的成分：这样的色彩更偏向某种暴力，而这样的暴力也是生命力的象征。

我怎么觉得他要给我们催眠似的。 [image: 8-10]


头顶有点儿变形，到眼睛那里又加宽了。在被眼眶放大的同时，两只眼睛又被眼圈和眉毛进一步加重，占据了整张脸的宽度。它们就位于画面的中心地位。它们几乎把脸全都盖住了。左眼的瞳孔有些扩大，右眼反而在缩小。这种畸形营造出的是一种不安，就像《塞莱斯蒂娜》（参见01号作品）那只好像要给我们带来厄运的病眼似的。

毕加索用的什么技巧？ [image: 8-10]


这幅画是用不同颜色的铅笔画在纸上的。他使用铅笔有好几种方法。他画出了线条和轮廓（黑色、蓝色），眼睛和鼻子作了特别加重。他还用铅笔点了很多点点（鼻孔、眼睛里面、嘴巴上面的胡子）和影线（表示头发的石榴红色）。需要画背景时，他的笔触就会变得更轻、更快、更模糊：比如脸上皮肤的色调或者下巴和上身的浓毛。最后，左侧的那个部分画得很奇怪：在轮廓消失不见的头部延长区域，铅笔的涂层形成了一个巨大的阴影，中间还掺杂着绿色、黑色。我们觉得看到的是一张既很有特点又变了形的脸。

他在看什么？他看见什么了？[image: 11-13]


在所有自画像中，眼神首先是艺术家自己看自己时的样子：一种自我审视的目光。毕加索毫无保留地端详着岁月在他脸上留下的印迹，深深地沉浸在自我的形象当中，努力捕捉那种富于侵略性的焦虑感。但在一幅自画像中，画中人的目光也是投向我们这些观众的目光。在这幅画中，他让我们感受到了他内心的纷乱，把我们也搞得不知所措。

毕加索还画过别的自画像吗？[image: 11-13]


画过。他也接受了始于文艺复兴时期丢勒的绘画传统。在这项传统中，最负盛名的就是委拉斯开兹、提香、伦勃朗、戈雅、安格尔和梵高。毕加索在整个创作生涯中一直在画这一类的自画像，特别是在创作初期，也就是1901~1907年间。他最著名的自画像创作于蓝色时期的最初阶段：《这就是我，毕加索》（Yo Picasso, 1901）。受到他在卢浮宫看到的一幅尼古拉·普桑的作品（绘于1650年的《自画像》）的启发，虽然当时只有20岁，但他却把自己表现得过于苍老，被穷困和病痛折磨得十分瘦弱，那是一张孤高自傲的大画。

这是毕加索的最后一幅画吗？[image: 11-13]


不是，但它却表现了与时间、衰老和死亡的抗争。1972年6、7月间，在谈到毕加索用来表现自我的那些画作时，艺术批评家、毕加索的好友皮埃尔·戴克斯把这些自画像形容为“面对死亡的自画像”。他讲述了他是如何在这幅作品开始创作的第二天就发现了它的存在的：“这幅画半卷着，放在一张椅子上。当（毕加索）把它展开时，我迎面看到的是一副直勾勾的焦虑不安的眼神，我从来没有见过毕加索的这种眼神。他把画举到了他的脸旁，然后又一言不发地把它放到了椅子上。我被搞得不知所措。”这幅画给人的印象十分深刻，因为它在证明，直到生命的最后一刻，毕加索还在继续创造强有力的形态与形象。面对日益临近的、令人焦虑的死亡之谜，他给出的最有价值的唯一回答就是：艺术作品。





[image: cover]







哪里可以欣赏到毕加索的主要作品？

作为毕加索居住地的法国：

国立毕加索博物馆

巴黎托里尼（Thorigny）街5号 ,75003

电话：01 42 71 25 21

www.musee-picasso.fr

自1985年这座大楼落成后，这里的藏品以艺术家的继承人为支付遗产税而交给国家的作品为主：203幅油画、超过3000件素描和雕刻作品、16张剪贴画、191件雕塑、85件陶艺作品。经过多次捐赠、遗赠和收购的丰富之后，这里的藏品已经相当齐全，各个时期的作品应有尽有：《自画像》（1901年末）、《塞莱斯蒂娜》（1904）、《自画像》（1906）、《藤椅上的静物》（1912）、《坐在椅子上的奥尔加肖像》（Portrait d'Olga dans un fauteuil, 1917年）、《浴女》（1918）、《读信》（1921）、《奔跑》（1922）、《排笛》《1923》、《吻》（Le Baiser, 1925年）、《人像》（1928年为纪尧姆·阿波利奈尔纪念碑所作的设计）、《坐在红椅子上的裸体女人》（1929）、《花园里的女人》（1929）、《海边的人像》（1931）、《花园里的裸体女人》（Nu dans un jardin, 1934）、《多拉·马尔肖像》（Portrait de Dora Maar, 1937）、《玛丽－特里斯肖像》（1937）、《牛头》（1942）、《厨房》（1948，第二版本）、《跳绳的小姑娘》（1950）、《羊头、酒瓶与蜡烛》（1951~1953）、《加利福尼亚的画室》（1956）、《浴女》（1956）、《根据马奈作品创作的草地上的午餐》（1960）、《躺着的裸体女人与弹吉他的男人》（Nu couché et homme jouant de la guitare, 1970）。毕加索一直把这些作品保存在他身边，其中的某些作品对他来说有着至关重要的里程碑意义。

乔治·蓬皮杜文化中心

巴黎乔治·蓬皮杜广场，75004

电话：01 44 78 12 33

www.centrepompidou.fr

这座展示20世纪艺术品的博物馆推出的优秀作品（油画、雕塑）包括了从“原始主义”时期直到“后毕加索”时期的全部过程。尤其包括：《女人胸像》（Buste de femme, 1907）、《陈年老酒瓶、玻璃杯和报纸》（1913）、《苦艾酒杯》（1914）、《芭蕾舞“游行”的幕布》（1917）、《人像》（1928，为纪尧姆·阿波利奈尔纪念碑所作的设计）、《撒尿的女人》（La Pisseuse, 1965）。

毕加索博物馆

安提布马利埃约尔广场（place Mariejol），格利马尔迪城堡，06600

电话：04 92 90 54 20/26

www.antibes-juanlespins.com/fr/culture/ musees/picasso

这里展示的是1946年末毕加索在此小住时创作的油画与素描，主要包括《生命之悦》和《尤利西斯与海妖》。毕加索的其他作品在瓦洛里、塞雷（主要是一些以斗牛为题材的陶艺作品）、里昂和阿斯克新城（Villeneuve-d'Ascq）可以看到。


作为毕加索出生地的西班牙，佛朗哥政变成功后，毕加索从此拒绝返回祖国：


毕加索博物馆

巴塞罗那蒙卡达街道（Carrer Montcada）15-23号，08003。

电话：（+34）93 256 30 00

museupicasso@bcn.cat www.museupicasso.bcn.es

由阿尔诺·德·拉萨尔特（Arnaud de Lasarte）和萨巴特斯（Sabartès）于1963年着手筹划，这个博物馆的收藏已经占据了三个馆，藏有众多由毕加索本人捐赠的作品，主要包括他年轻时的作品以及献给委拉斯开兹的《侍女》的58幅油画。

索菲亚王后博物馆

马德里圣伊莎贝尔大街（Calle Santa Isabel）52号，28012

电话：（+34）91 774 1000

Info@museureinasofia.es www.museureinasofia.es

这里常年展示众多当代艺术藏品，其中包括多幅毕加索作品。自1992年建馆以来，这里的镇馆之宝，便是油画《格尔尼卡》，这幅画是在1981年佛朗哥独裁结束后得以回归西班牙的。

如果说，相邻的普拉多（Prado）博物馆和西班牙某些巴斯克地区的负责人一直在索要这幅作品，那无疑是因为它所具有的决定性地位。它的易损性导致它今天已经几乎无法搬离此地。索菲亚王后博物馆还展示有这幅绘于1937年的杰作的多幅试画作品和《佛朗哥的梦幻与谎言》（Songe et mensonge de Franco）的系列素描，这套作品创作于《格尔尼卡》问世之前几个月，标志着毕加索为支持共和派而开始参与政治。我们还可以看到其他一些毕加索作品，比如《穿蓝衣服的女人》（La Femme en bleu, 1901），以及一些立体主义作品，比如《高脚盘》（Le Compotier, 1910）和《海边的人像》（1932）。

马拉加（毕加索出生地）毕加索博物馆

马拉加圣·阿古斯丁大街（San Agustin）布埃纳维斯塔宫（Palacio de Buenavista）8号，29015。

电话：（+34）952 127 600

Info@museupicassomalaga.org www.museupicassomalaga.org

这个博物馆很新（2003年开放），完全面向全国的儿童。藏品以毕加索儿媳克里斯蒂娜·鲁伊兹－毕加索（Christine Ruiz-Picasso）和孙子贝尔纳尔·鲁伊兹－ 毕加索（Bernard Ruiz-Picasso）的捐赠为主。

欧洲

英国泰特美术馆

伦敦市米尔班克大厦泰特美术馆，SW1P, 4RG。

电话：+44 ( 0 ) 20 7887 8687

visiting.britain@tate.org.uk www.tate.org.uk/home/french.htm

这里藏有一组由46幅作品组成的展品，包括油画、素描、铜版画、雕塑，基本覆盖了他艺术生涯的所有主要时期。《舞蹈》（1925年）是其中最重要的一幅作品。

俄罗斯普希金博物馆

莫斯科沃克洪卡（Volkhonka）大街12号，121019。

finearts@artsmuseum.ru www.museum.ru/gmii/defengl.htm

就像在圣彼得堡的艾尔米塔什（l'Ermitage）博物馆一样，这里的毕加索作品大多来自20世纪初从两名收藏家谢尔盖·休金（Sergueï Chtchoukine）和伊万·莫洛索夫（Ivan Morosov）手中没收来的藏品。在斯大林时期，这些作品没有拿出来展示。最为著名的作品大概要属绘于1905年的《站在球上的杂技演员》了，这是一幅“玫瑰时期”的杰作（现存于莫斯科）。

欧洲以外：美国

纽约

多家纽约博物馆都藏有毕加索的重要作品：古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）藏有绘于1901年的《煎饼磨坊》，大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）藏有绘于1906年的《葛楚德·斯坦因肖像》，当然，还有自半个多世纪以来一直展出《阿维农少女》（1907）以及诸如《尸体存放所》（1945）和《厨房》（1948，第一版本）等更晚期作品的现代艺术博物馆（MoMa）。

另外一些美国博物馆也在展示毕加索的作品：克里夫兰艺术博物馆有绘于1903年的《生命》，芝加哥艺术学院有绘于1910年的《卡恩维勒肖像》。


延伸阅读

有关毕加索的著作与资料几乎可以与他的作品等量齐身，为数极为丰富。我们这里只能提及有限的内容。如欲寻找更为全面的图书资料，可以参考皮埃尔·戴克斯的著作《毕加索大词典》（Dictionnaire Picasso，第11至24页）的有关内容，或者去巴黎毕加索博物馆的网站查找。

艺术家的创作见证

保罗·布拉塞（Paul Brassaï ）著，《与毕加索的谈话》（Conversations avec Picasso），由伽利马尔出版社（Gallimard）于1964年出版，1997年再版。

弗朗索瓦·吉洛与卡尔顿·莱克（Carlton Lake）著，《与毕加索一起生活》（Vivre avec Picasso），由卡尔曼－莱维出版社（Calmann-Lévy）于1965年出版，1973年再版。

费尔南德·奥利维埃（Fernande Olivier）著，《毕加索和他的朋友们》（Picasso et ses amis），由斯托克出版社（Stock）于1945年出版，由皮格马利翁出版社（Pygmalion）于2001年再版。伊莲·帕梅兰著，《毕加索说⋯⋯》（Picasso dit．．．），由贡蒂埃出版社（Go- nthier）于1966年出版，由德诺埃尔出版社（Denoël）于1981年再版。

有关毕加索的著作

玛丽－洛尔·贝尔纳达克（Marie- Laure Bernadac）与保罗·杜·布歇（Paule Du Bouchet）著，《智者与疯子毕加索》（Picasso le sage et le fou），参见由伽利马尔出版社（Gallimard）于1986年出版的《发现》丛书。

让·克莱尔（Jean Clair）著，《深渊之行：有关毕加索的9种研究》（Une leçon d'abîme ：neuf approche de Picasso），参见由伽利马尔出版社于2005年出版的《艺术与艺术家》丛书。

皮埃尔·戴克斯著，《画家帕布罗·毕加索的一生》（La vie de peintre de Pablo Picasso），由索伊出版社（Seuil）于1977年出版。

皮埃尔·戴克斯著，《毕加索大词典》，参见由罗贝尔·拉封出版社（Robert Laffont）于1995年出版的《旧书》（Bou- quins）丛书。

约瑟夫·帕罗 ·I· 法布尔（Josep Palau I Fabre）著，《毕加索》，参见由阿尔宾·米歇尔出版社（Albin Michel）于1981年出版的《当代艺术大师》（Les Grands Maîtres de l'art contemporain）丛书。

洛朗·潘洛斯（Roland Penrose）著，《毕加索》，由弗拉马利翁出版社（Flam- marion）于1982年出版。

面向儿童的有关毕加索的著作

阿娜·科尔蒂（Anne Cortey）、弗朗索丝·德·吉贝尔（Françoise De Guibert）所著《帕布罗·毕加索》（Pablo Picasso），参见由RMN/ 阿蒂埃出版社（RMN/ Hatier）于2007年出版的《总关艺术》（Tout un art）丛书。

苏珊－格拉斯·加拉齐（Suzan-Grace Galassi）所著《一笔画出毕加索》（Picasso en un trait），由调色板出版社（Palette）于2004年出版。

布里吉特·拉贝（Brigitte Labbe）、索尼亚·谢娜（Sonia Chaine）所著《毕加索》（Picasso），参见由米兰青年出版社（Milan Jeunesse）于2006年出版的《从生命到生活》（De vie en vie）丛书。

展品名录

安娜·巴尔达萨里（Anne Baldasari）著，《毕加索与新闻纸》（Picasso, papiers journaux），由塔兰迪埃出版社（Tallandier）于2003年出版。

玛丽－洛尔·贝尔纳达克著，《最后的毕加索》（Le Dernier Picasso），由蓬皮杜文化中心于1988年出版。

布里吉特·雷阿勒（Brigitte Leal）著，《画家毕加索》（Picasso dessi- nateur），由RMN出版社于1987年出版。

布里吉特·雷阿勒著，《毕加索博物馆、素描簿与作品目录》（Musée Pica- sso, Carnets,catalogue des dessins, 2卷本）由RMN出版社于1996年出版。

杰拉尔·雷尼埃（Gérard Régnier）与多米尼克·杜布伊－拉贝（Dominique Dupuis-Labé ）合著，《好色的毕加索》（Picasso érotique），由RMN出版社于2001年出版。

瓦尔内·斯皮斯（Warner Spies）著，《雕塑家毕加索》（Picasso sculpteur），由蓬皮杜文化中心于2000年出版。

官方网站：www.picasso.fr

影像制品

电影《毕加索的秘密》（Le Mystère Picasso），导演亨利·乔治·克鲁佐（Henri Georges Clouzot）,1956年拍摄。

短片《格尔尼卡》，导演阿兰·雷斯奈（Alain Resnais）和罗贝尔·埃森（Robert Hessens），由保罗·艾吕雅撰稿，玛利亚·卡萨莱（Maria Casarès）讲述。

纪录片《帕布罗·毕加索：充满激情的色彩》（Pablo Picasso: les couleurs de la Passion），由阿兰·若贝尔（Alain Jaubert）根据现存于巴黎国立毕加索博物馆的《耶稣受难像》（La Crucifixtion，1930年）和法国Arte电视台系列片“调色板”（Palettes）摄制。

电影《帕布罗·毕加索一生中的13天》（Treize Journées dans la vie de Pablo Picasso），1999年拍摄，参与制作：皮埃尔·戴克斯、皮埃尔·菲利普（Pierre Philippe）和皮埃尔－安德烈·布唐（Pierre-André Boutang，Arte电视台与RMN出版社联合录制DVD）。


难词词典


同色画
 。以唯一一种颜色的不同色调与色差绘制的油画。


雕刻
 。“凸版雕刻”（gravure en relief）就是借助工具在底座（木头、毡布等）上进行的创作：挖掉的部分在印刷时始终呈现白色，而油墨将覆盖所有没有挖掉的部分。在“凹版雕刻”（gravure en creux，以铜或锌板为版材）中，挖掉的部分将把油墨留住。凹版雕刻的技术主要分为两大类：一种是直接刻线法（用刻刀、刻针等在金属版材上开槽），另一种是与腐蚀法有关的工艺（通过利用酸性液体腐蚀未经保护的金属进行刻线）。


凹版腐蚀雕刻法
 。可能模仿水墨画的凹版雕刻工艺。把覆有一层树脂的金属板浸入到酸性液体（腐蚀液）中，液体在没有勾画的地方不会发生作用，因为那里涂有一层漆面。凹版腐蚀雕刻的颗粒状结构是通过酸性物质对每粒树脂四周光秃的金属表面进行侵蚀而形成的。


糖渍蚀刻法
 。这是凹版蚀刻的一种变型技术。艺术家先用毛笔蘸上一种含糖的饱和溶液进行描画，再把覆有一层漆面的铜板浸入到热水中，热水会让糖渍发生膨胀，从而把铜板上的漆面顶破。在金属板上，需要作画的位置不能涂漆，其他表面则可以涂上保护漆。


腐蚀法
 。艺术家先在覆有一层清漆的金属板上作画，然后将其浸入到硝酸溶液（“硝镪水”）当中，溶液会侵蚀那些被画到的金属部分，形成或深或浅的凹槽。正是在这样的凹槽和切口中，油墨才得以存留。


刻刀雕刻法
 。刻刀由一片斜切的刀片和一根刀杆组成，可以通过撬起金属屑来划出明显的线条。


刻针
 。刻针是一种通过在线条两侧撬起一种能留住油墨的金属“须”来破坏金属板的工具。金属须在刻针的压力下会倾向于破裂，因而这种工艺只适用于极小的印刷量。


石版画
 。这是一种在石灰石表面形成具有对抗特性的两种不同区域的技术。先用油质颜料溶解液画上图案，这种液体会将水逐开，并对印刷油墨形成吸引。未画到的地方在打湿后会留住水分，从而阻止油墨进入。


单色画
 。只使用一种颜色画成的油画。


透视
 。旨在在一个只有两个维度的平面（画布）上呈现出三维（高度、长度、深度）效果的空间表现法则。也可以叫作：“古典透视法”（perspective classique）或“魔幻透视法”（perspective illusion- niste）。


仿真错视法
 。这种油画呈现的视觉效果让我们仿佛置身在真实物体面前，而不是被描绘的物体。

《毕加索原来可以这样看》 图片版权所有：

Couverture, p. 34, 54, 58: © Succession Picasso 2011

p. 38, 42, 50: © Akg-images/Erich Lessing © Succession Picasso 2011

p. 46: © Akg-images/Pirozzi © Succession Picasso 2011

p. 62: © Akg-images/Cameraphoto © Succession Picasso 2011

p. Ⅳ , 66: © RMN/Béatrice Hatala © Succession Picasso 2011

p. 70: © Droits réservés © Succession Picasso 2011




『艺术眼 』系列书——第一辑


《艺术原来可以这样看》

《世界艺术原来可以这样看》

《卢浮宫原来可以这样看》

《凡尔赛宫原来可以这样看》




『艺术眼 』系列书——第二辑


《拉斐尔原来可以这样看》

《毕加索原来可以这样看》

《梵高原来可以这样看》

《弗里达原来可以这样看》




『艺术眼 』系列书——第三辑


《20世纪艺术原来可以这样看》

《蓬皮杜中心原来可以这样看》

《达·芬奇原来可以这样看》

《德加原来可以这样看》
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