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前　言

一谈起中国现代话剧，曹禺和他的《雷雨》应该是我们首先能想到的内容。确实，《雷雨》可以说是中国话剧创作第一次成熟而优美的登场，它在中国话剧史上的地位，就如同鲁迅的《呐喊》之于中国现代小说，郭沫若的《女神》之于新诗。自从它问世的半个多世纪以来，《雷雨》被一次次地搬上舞台，被一代代的演员一遍又一遍地诠释着，但每一次，人们都能从中解读出新意。就如同一千个人心中会有一千个哈姆雷特，一千个观众心目中也会有一千种对《雷雨》的体悟。这就是艺术的巨大魅力。

曹禺（1910—1996），原名万家宝，中国现代杰出的戏剧家，祖籍湖北潜江，出生于天津一个没落的封建官僚家庭。“曹禺”是他在1926年发表小说时第一次使用的笔名。他在天津南开中学学习期间就积极参加戏剧活动，曾担任易卜生《玩偶之家》等剧的主角。1929年考入清华大学外文系，广泛钻研从古希腊悲剧到莎士比亚戏剧及契诃夫、易卜生、奥尼尔的剧作。

1933年大学毕业前夕，曹禺创作完成了四幕话剧《雷雨》，于次年公开发表，很快引起强烈反响，它不仅是曹禺的处女作，也是他的成名作和代表作。1936年和1937年，曹禺又分别出版了他的重要剧作《日出》和《原野》。曹禺抗战期间的重要剧作是《北京人》。新中国成立后，他创作的剧本主要有《胆剑篇》、《王昭君》等。

《雷雨》广泛地吸收了西方戏剧的特点，明显受到易卜生戏剧、莎士比亚戏剧和古希腊戏剧等西方戏剧理论和创作方法的影响，并将它们有机地结合在一起，成功地表现了上世纪二十年代中国带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭中各种人物的生活、思想和性格，成为中国现代第一出真正的悲剧，从而使话剧这种外来的艺术形式完全中国化，成为我国新文学中一种独特的艺术样式。

受西方古典主义戏剧观的影响，《雷雨》在结构上十分讲究，四幕戏的时间集中在一天之内（从上午到深夜），地点也集中在周鲁两家的范围内，出场的八个主要人物全都有千丝万缕的血缘关系，显示了作品严谨而精湛的戏剧结构技巧。该剧反复写蝉鸣、蛙噪，写雷雨到来前后的闷热，其用意不仅是渲染苦夏的“郁热”氛围，而且还在于暗示人物的情绪、心理、性格。

外部自然环境的描写为全剧的矛盾冲突和人物的性格塑造起到了一个很好的烘托、渲染作用。《雷雨》中的人物形象是丰满而鲜明的，故事的戏剧冲突皆缘于人物之间的关系、情感纠葛和彼此的个性，在剧中人种种关系的纠缠和冲突中，剧情得以展开。曹禺设置冲突的高超技巧在于他让各种矛盾环环相因，扣人心弦的同时，还做到了自然，因而使剧作获得了某种真实的力量。如此激烈的戏剧化冲突能够达到真实的效果，皆赖于人物形象的成功塑造。由于人物形象的可信而使原本过于戏剧化的情节也变得可信起来。这是《雷雨》的一大魅力。

《雷雨》所展示的是一幕人生的大悲剧，是人在命运面前的弱小和无奈。其中各种的人物，不论是专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，还是被感情蒙蔽了双眼的男女，这些有罪的、无辜的人都不可避免地一同走向了毁灭。年轻的曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被压抑的愤懑，毁谤专制的中国家庭和社会。

周朴园是剧中代表专制的“反面”形象，作为资本家，他有血淋淋的发迹史，只要有利可图，什么都做得出来；在家中，他更是一个专横冷酷的封建家长，他的意志必须被无条件地贯彻执行。这在他强迫蘩漪喝药的一场戏中，得到了充分的体现。他对侍萍的怀念也只是停留于表面，当真实的侍萍出现在面前时，则马上警惕起来，虚伪的本质暴露无遗。但曹禺并没有简单地把周朴园作为一个阶级的典型，而是作为一个活生生的人来塑造的，即使伪善，作家仍然还要为他分辨出刹那间幻出的一点真诚的颜色。

周冲是剧中一个比较理想化的形象，他的单纯、善良和热情，是否代表着年轻的未来的希望？但其实不然，作家在肯定他的热情的同时，毫不客气地让现实的铁锤一次次敲醒他的梦，他的毁灭也预示着他的理想与现实之间的格格不入。

当然，《雷雨》中最独特最耀眼的人物是蘩漪。蘩漪形象的成功，主要就在于作者深刻地表现了她矛盾复杂的“雷雨式”的性格。她表面上的压抑、隐忍和心中燃烧着的对现实不满的熊熊烈火使得整个人物形象充满了无限的张力。她对周朴园表面上是屈从的，但内心却充满了仇恨和反抗；她不顾一切地维护和周萍之间的感情，使双方都陷入进退两难的尴尬境地，并直接导致了最终的悲剧，这与其说是爱的爆发，不如说是恨的宣泄。蘩漪是作者认为“值得赞美”的人物，所以在创作中，作者着力描写了她因“环境的窒息”而做出的一次次“困兽的搏斗”，以及在这一过程中生命里所交织的“最残酷的爱和最不忍的恨”。值得注意的是，曹禺对于中国现代文学人物画廊的贡献不止一个蘩漪，像《日出》里的陈白露，《原野》里的金子等，都是充满了张力的鲜活而个性复杂的人物。

与《雷雨》相同的，曹禺在二十世纪四十年代创作的《北京人》，其主题依然是对封建旧家庭的批判，但确是作家创作的一个全新的高峰，是曹禺追求已久的由“戏剧化的戏剧”向“生活化（散文化）的戏剧”转变的实现。可以说，《北京人》是曹禺解放前戏剧创作的高峰，无论是思想还是艺术都标志着曹禺剧作的最高成就。

《北京人》描写的曾公馆，是一个封建世家。这出戏通过三条线索来揭示曾公馆走向崩溃的必然命运。一是曾公馆的经济破产。这个曾经盛极一时的大家门第，到曾皓手中已无力守成，连曾皓的棺材也被暴发户杜家争夺去了。二是随着经济衰败而带来的封建阶级精神统治的崩溃。曾皓是这个封建大家庭中精神统治的一尊偶像，但由于经济衰败，偶像基石也不得不坍塌下来，变成一具僵尸。三是对人生出路的探索。《北京人》一方面批判了把曾家蚕蚀一空的一群无用的“寄生虫”，另一方面又以巨大的热情描绘了新的一代冲破牢笼、追求新生的痛苦历程。瑞贞和愫方觉醒了，最后决定出走去，这是她们对人生道路的新选择。这三条线索交织在一起，构成贯穿全剧的戏剧冲突，丰富、深化了剧作的主题，即新生必然战胜腐朽，落后阶级的灭亡，是不可避免的。

曹禺的戏剧以表现人物为中心，擅长塑造有血有肉的人物形象，并通过写人来反映生活。《北京人》的艺术特点主要表现在对人物的塑造和人物性格的刻画上。剧中的人物，个个栩栩如生。在他们之中，曾思懿是塑造得最成功的一个。

曾思懿是现代封建没落家庭中一个很不得力的管家婆。她的处境非常难，上有老，下有小，管家又无实权，存折在曾老太爷手里攥着;丈夫文清与她形同路人，儿子儿媳行为不合心意，姑奶奶、姑老爷又得罪不得，在曾公馆这个特殊环境里，她养成了一种特殊的性格，精明干练又无可奈何，虚伪多疑又委曲求全。在这个大家庭里，她既表现出强者的风采，又有弱者的无奈；既有威风的一面，又有苦恼的一面；既让人同情，又让人憎恶。她是一个个性较复杂的现代没落封建家庭中的妇女形象。

曹禺所刻画的人物性格大都是复杂多面的，剧中的人物形象丰满而立体。比如，曾皓的自私老旧虽让人厌恶，但其晚景的凄凉也的确令人唏嘘；瑞贞和愫方的觉醒并不完全是自觉的，其中由于生存环境所迫被逼无奈的成分也很大。这些描写都十分符合社会与人生的真实。

在《北京人》中，其戏剧性已不像《雷雨》那样强烈，而是基本还原了生活的本真面貌，对人物的命运与出路也有了更多地思考。曹禺成功地由“雷雨期”的对人生的愤懑与狂热而转入“北京人时期”的思考与探索。

本书收录了《雷雨》的第一、二、四幕和《北京人》的全部。为了尽量不影响读者的阅读效果，《雷雨》第三幕用一个内容梗概来做阅读上的衔接，虽不免有些遗憾，但相信小读者还是完全能够感受到曹禺剧作的独特艺术魅力的。
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雷　雨

登场人物

周朴园——某煤矿公司董事长，五十五岁。

周蘩漪——其妻，三十五岁。

周　萍——其前妻生子，二十八岁。

周　冲——蘩漪生子，十七岁。

鲁　贵——周宅仆人，四十八岁。

鲁侍萍——其妻，某校女佣，四十七岁。

鲁大海——侍萍前夫之子，煤矿工人，二十七岁。

鲁四凤——鲁贵与侍萍之女，十八岁，周宅使女。

周宅仆人等：仆人甲、仆人乙……老仆。

时间和地点

第一幕　夏天，郁热的早晨。——周公馆的客厅内。

第二幕　当天的下午。——景同第一幕。

第三幕　当天夜晚十时许。——在鲁家一个小套间。

第四幕　当天半夜后。——景同第一幕。



第一幕

一个夏天的上午，在周宅的客厅里。左右侧各有一门，一通饭厅，一通书房，中间的门开着，隔一层铁纱门。从纱门望出去，花园的树木绿荫荫的，听得见蝉叫声。右边一个立柜，铺着一张黄桌布，上面放着许多摆设。触目的是一张旧相片，很不调和地和这些精致东西放在一起。右边壁炉上有一只钟，墙上挂一幅油画。炉前有两把圈椅。中间靠左的玻璃柜里放满了古玩。柜前有一张小矮凳，左角摆一张长沙发，上面放着三四个缎制的厚垫子。沙发前的矮几上放着烟具等物，台中偏右有两个小沙发同圆桌，桌上放着吕宋烟盒和扇子。

帷幔的颜色都是古色古香的，家具非常洁净，有金属的地方都放着光彩。

郁热逼人。屋中很气闷，外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的气氛。

开幕时，四凤在靠中墙的长方桌旁，背着观众滤药，她不时地揩着脸上的汗。鲁贵——她的父亲——在沙发旁擦着矮几上的银烟具。

四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女。她整个的身体都很发育，手很白很大。她穿一身纺绸的裤褂，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁。她举动活泼，说话很大方，爽快，却很有分寸。她有一双水凌凌的大眼睛，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来。天气热，鼻尖微微有点汗，她时时甩手绢揩着。她很爱笑，知道自己是好看的。

她的父亲——鲁贵——约莫四十多岁的样子，神气萎缩，肿眼皮，嘴角松弛地垂下来。他的身体较胖。和许多大公馆的仆人一样，他很懂事，尤其是很懂礼节。他有点驼背，似乎永远欠着身子向主人答应着“是”。他常常贪婪地窥视着。这时他正拿着—块抹布擦着东西，脚下是他刚刷好的黄皮鞋。时而，他用袖管揩脸上的汗。

鲁　贵　四凤！

四凤装做不听见，依然滤她的汤药。

鲁　贵　四凤！

鲁四凤　（看了她父亲一眼）喝，真热。（走向右边的柜旁，寻一把芭蕉扇扇着）

鲁　贵　（望着她，停下工作）四凤，你听见了没有？

鲁四凤　（冷冷地）干什么？爸。

鲁　贵　我问你听见我刚才说的话了么？

鲁四凤　都知道了。

鲁　贵　（一向是这样被女儿看待的）妈的，这孩子！

鲁四凤　（回过头来）您少说闲话吧！（挥扇，嘘出一口气）天气这样闷热，回头多半下雨。（忽然）老爷出门穿的皮鞋，您擦好了没有？（到鲁贵面前，拿起一只皮鞋，不经意地）这是您擦的！这么随随便便抹了两下——老爷的脾气您可知道。

鲁　贵　（一把抢过鞋）我的事用不着你管。四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见着你妈，别忘了把新衣服都拿出来给她瞧瞧。

鲁四凤　（不耐烦）听见了。

鲁　贵　叫她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。

鲁四凤　（轻蔑地）自然您有眼力啊！

鲁　贵　你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃的好，喝的好，就是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。

鲁四凤　那倒不用告诉，妈自然会问的。

鲁　贵　（得意）还有啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有不少钱啦！

鲁四凤　钱！？

鲁　贵　这两年的工钱，赏钱，（意有所指地）还有那零零碎碎的，他们……

鲁四凤　（不愿意听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么？喝了，赌了。

鲁　贵　你看，你看，你又急了，急什么？我不跟你要钱。喂，我说，我说的是——（低声）他——不是也不断地塞给你钱花么？

鲁四凤　（惊讶）他？谁呀？

鲁　贵　（索性说出来）大少爷。

鲁四凤　（红了脸）谁说大少爷给我钱？爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。

鲁　贵　好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么？我不是跟你要钱，你放心。我说啊，等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。

鲁四凤　哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）

鲁　贵　（坐在长沙发上，得意地）钱不钱，你没有你爸爸成么？要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈的话，你能每天吃着喝着，大热天还穿得上小纺绸么？

鲁四凤　哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。

鲁　贵　什么脸不脸？又是你妈的那一套！你是谁家的小姐？——妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身分啦？

鲁四凤　（厌恶地）爸，您看您那一脸的油！——您把那皮鞋再擦擦吧。

鲁　贵　讲脸呢，又学你妈那点穷骨头，你看她，她要脸！跑他妈的八百里外女学堂里当老妈。为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分？还念过书呢！简直是没出息。

鲁四凤　（忍气）您留几句回家说吧，这是人家周公馆。

鲁　贵　咦，周公馆也挡不住我跟我女儿谈家务啊，我跟你说，你的妈……

鲁四凤　（突然）我跟您先说下，妈可是好容易才回一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的，您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。

鲁　贵　我，我，我做了什么事啦？（觉得在女儿面前失了面子）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么？

鲁四凤　他才懒得管您这些事呢！——可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您！

鲁　贵　那他敢怎么样？（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。

鲁四凤　小声点！这有什么喊头。

鲁　贵　哼！（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，哪一个不说我鲁贵聒聒叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事，就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么？叫你妈说，她成么？——这样，你哥哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面上不认她，说不定就离了她，别看她替我养个女儿，外带来你这个倒楣蛋的哥哥——

鲁四凤　爸爸，您——

鲁　贵　哼，谁知道是哪个王八蛋养的儿子。

鲁四凤　哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么？

鲁　贵　他哪一点对得起我？当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，哪一行他是好好地干过！好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。

鲁四凤　（小心地）我听说，不是我们老爷先叫矿上的警察开了枪，工人们才动的手么？

鲁　贵　反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得受人家的管。好好的，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦！

鲁四凤　您听错了吧。哥哥说他自己要见老爷，不是找您求情来的。

鲁　贵　（得意）可谁教我是他爸爸呢，我不能不管哪。

鲁四凤　（轻蔑地看着她的父亲，叹了一口气）好，您歇歇吧，我要上楼给太太送药去了。（端过药碗向左边饭厅走）

鲁　贵　你先等一会儿，我再说一句话。

鲁四凤　（打岔）开午饭了，普洱茶泡好了没有？

鲁　贵　那用不着我，他们小当差早侍候到了。

鲁四凤　哦，那我走了。

鲁　贵　（拦住她）四凤，你别忙，我跟你商量点事。

鲁四凤　什么？

鲁　贵　你听啊，昨天不是老爷的生日么？大少爷也赏给我四块钱。

鲁四凤　好极了，（口快地）我要是大少爷，我一个子儿也不给您。

鲁　贵　（鄙笑）这话有理！四块钱，够干什么的，还了点账就完了。

鲁四凤　（伶俐地）那回头您跟哥哥要吧。

鲁　贵　四凤，别——你爸爸什么时候借钱不还账？现在你手下方便，随便匀给我七块八块的好么？

鲁四凤　我没有钱。（停一下）您真是还账了么？

鲁　贵　真的！（赌咒）我跟我的亲生女儿说瞎话是王八蛋！——说起来这不怪我。昨天那几个零钱，还大账不够，小账剩点零，所以我就耍了两把，也许赢了钱，不都还了么？谁知运气不好。连喝带输，还倒欠了十来块。

四凤望着鲁贵。

鲁　贵　这可一句瞎话也没有。

鲁四凤　那我实实在在地告诉您，我也没有钱！（说完就要拿起药碗）

鲁　贵　（着急）凤儿，你这孩子是什么心思？你可是我的亲生孩子。

鲁四凤　亲生的女儿也不能见天见地替您老人家还赌账啊！

鲁　贵　（严重地）孩子，你可放明白点，你妈疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要紧的事情，都放在心上。

鲁四凤　（明白他有所指）您又要说什么？

鲁　贵　（四面望了一望，逼近四凤）我说，大少爷常跟我提过你，大少爷，他说——

鲁四凤　（管不住自己）大少爷！大少爷！你疯了！——我走了，太太就要叫我呢。

鲁　贵　别走，我问你，前天我看见大少爷买衣料——

鲁四凤　（沉下脸）怎么样？

鲁　贵　（上下打量）嗯——（盯住四凤的手）这戒指，（笑着）不也是他送给你的么？

鲁四凤　（厌恶地）您看您说话的神气！

鲁　贵　你不必这样假门假事，你是我的女儿。（忽然贪婪地笑着）一个当差的女儿，收人家点东西，用人家一点钱，没有什么说不过去的。这不要紧，我都明白。

鲁四凤　您就直说吧，究竟要多少钱用？

鲁　贵　不多，三十块钱就成了。

鲁四凤　哦，那您就跟您那大少爷要去吧。

鲁　贵　（恼羞）好孩子，你以为我真胡涂，不知道你同那混账大少爷做的事么？

鲁四凤　（压住怒气）您是父亲么？父亲有跟女儿这样说话的么？

鲁　贵　我是你的爸爸，我就要管你。我问你，前天晚上——

鲁四凤　前天晚上？

鲁　贵　我不在家，你半夜才回来，你干什么来着？

鲁四凤　（掩饰）我替太太找东西呢。

鲁　贵　为什么那么晚才回家？

鲁四凤　（轻蔑地）您这样的父亲没有资格来问我。

鲁　贵　好文明词！你就说不上你上哪儿去了。

鲁四凤　那有什么说不上！

鲁　贵　那你说！

鲁四凤　那是太太听说老爷刚回来，又要我捡老爷的衣服。

鲁　贵　哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是谁？坐着汽车，醉醺醺，直对你说胡话的那位是谁呀？（得意地微笑）

鲁四凤　那，那——

鲁　贵　（大笑）你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿！——哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找我这当差的女儿啦！（严厉）我问你，他是谁？你说。

四凤愣住。

鲁大海——四凤的哥哥，鲁贵的半子——进，他身体魁伟，眉毛粗而黑，两颊微微陷下去，方方的下巴和锐利的眼睛，都表现他的性格的倔强。他有一张薄薄的嘴唇，正和他的妹妹带着南方的热情的、厚而红的嘴唇形成强烈的对照。他说话微微有点口吃似的，但是在他的感情激昂的时候，词锋是锐利的。现在他刚从六百里外的煤矿回来。矿里罢了工，他是煽动者之一。几月来的精神的紧张，使他现在露出有点疲乏的神色，胡须乱蓬蓬的，看去几乎老得像鲁贵的弟弟，只有逼近地观察他，才觉出他的眼神同声音，还正是同他妹妹一样年轻，一样地热，都是像火山要爆发，满蓄着精力的人物。他穿了一件工人的蓝布褂子，油渍的草帽拿在手里，一双黑皮鞋有一根鞋带早不知落在哪里。进门的时候，他略微有点不自在。他说话很简短，表面是冷冷的。

鲁大海　凤儿！

鲁四凤　哥哥！

鲁　贵　（向四凤）你说呀，装什么哑巴。

鲁四凤　（看大海）哥哥！

鲁　贵　（不顾）你哥哥来也得说呀。

鲁大海　怎么回事？

鲁　贵　你先别管。

鲁四凤　哥哥，没什么要紧的事。（向鲁贵）好吧，爸，我们回头商量。

鲁　贵　回头商量？（再盯四凤一眼）好，就这么办。（向大海，傲慢地）咦，你怎么随随便便跑进来啦？

鲁大海　（简单地）在门房等了半天了。

鲁　贵　大海，到底你是矿上打粗的，连一点大公馆的规矩也不懂。

鲁四凤　人家不是周家的底下人。

鲁　贵　他在矿上吃的也是周家的饭哪。

鲁大海　（冷冷地）他在哪儿？

鲁　贵　（故意地）他，谁是他？

鲁大海　董事长。

鲁　贵　老爷就是老爷，什么董事长，上我们这儿就得叫老爷。

鲁大海　你给我问他一声，说矿上的工人代表来了。

鲁　贵　我看，你先回家去。（有把握地）矿上的事有你爸爸在这儿替你张罗。回头跟你妈、妹妹聚两天，等你妈走，你回到矿上，事由还是有你的。

鲁大海　我们的事你不懂，你别再操心了。

鲁四凤　（希望鲁贵走）爸，你还是看看老爷的客走了没有，再领着哥哥见老爷。

鲁　贵　（摇头）哼，我怕他不会见你吧。

鲁大海　（理直气壮）你告诉他，工人代表鲁大海要见他。他把我们约来的，就前天，已经在这儿的公司见过他啦。

鲁　贵　（犹疑地）那我先给你问问去。

鲁四凤　你去吧。

鲁　贵　（走到书房门口，转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（很老练地走着，自以为是阔当差的步伐，进了书房门）

鲁大海　（目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。

鲁四凤　（有些责备地）哥哥！（胆怯地望着大海）哥哥你说话小声点，老爷就在里边呢！

鲁大海　（望望她）好。妈也快回来了，我看你把周家的活儿辞了，好好回家。

鲁四凤　（诧异）为什么？

鲁大海　这不是你待的地方。

鲁四凤　为什么？

鲁大海　（仇恨地）周家的人不是好东西，这两年我在矿上看够了他们所做的事。（缓缓地）我恨他们。

鲁四凤　你看见什么？

鲁大海　凤儿，你不要看这样阔气的房子，哼，这都是矿上压死的苦工人给换来的！

鲁四凤　你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。

鲁大海　（忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色发白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。

鲁四凤　（气）你，——（忽然）他待你顶好，你知道么？

鲁大海　他父亲做尽了坏事弄钱，他会是个好东西。

鲁四凤　（望大海）两年没见你，你跟从前不一样了。

鲁大海　这两年——（走了两步，又回身向四凤，望着她）我倒觉得你变了。

鲁贵由书房门上。

鲁　贵　好容易客人刚走，我正要回话，又来一位。（向大海）我看我们先下去待一会儿吧。

鲁大海　那我先进去跟他谈谈。（要向书房门走）

鲁　贵　（拦住他）干什么？

鲁四凤　不，不。哥哥你先——

鲁大海　（沉吟一下）也好。

鲁　贵　走吧。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见没有？

鲁四凤　您去吧。

鲁贵、大海同下。

四凤厌倦地坐到沙发上。

听见外面花园里一个年轻的轻快的声音，唤着“四凤！”渐渐移到中间门口。

鲁四凤　（有点惊慌）哦，二少爷。

周冲的声音　四凤！四凤！

四凤慌忙站起躲在沙发背后。

周冲——周朴园的小儿子，十七岁，穿着打球的白衣服，左腋下挟着一只球拍，一面用毛巾揩汗，快步走进。他有着一切孩子的空想，他的脸色通红，眼睛欣喜地闪动着。

周　冲　四凤！四凤！（四面张望）咦，不在这儿。（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，我告诉你一件事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。

周朴园的声音　（在书房里）是冲儿么？

周　冲　（胆怯地）是我，爸爸。

周朴园的声音　你在干什么？

周　冲　我找四凤。

周朴园的声音　她不在那儿。

周　冲　（把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。）咦，奇怪。（失望地向右边的饭厅走去。）

四凤看见周冲已走，嘘出一口气。

鲁贵由中门进。

鲁　贵　（向四凤）刚才是谁在喊你？

鲁四凤　二少爷。

鲁　贵　他叫你干么？

鲁四凤　谁知道。

鲁　贵　（责备）你为什么不理他？

鲁四凤　不是您叫我等着么？您有话就讲吧。

鲁　贵　你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就堵着门口跟我要账，当着上上下下好些人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。

鲁四凤　（拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈添衣服的，您先拿去吧。

鲁　贵　（假意）那你不是没有花的了么？

鲁四凤　得了，您别这样客气啦。

鲁　贵　（笑着接下钱，数）就十二块？

鲁四凤　（坦白地）现钱我只有这么一点。

鲁　贵　（为难的样子）那这些要账的，怎么打发呢？

鲁四凤　（忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。

鲁　贵　（高兴地）这给我啦，那我只当着你这是孝敬爸爸的。——好孩子，我早知道你的这份儿孝心。

鲁四凤　（没有办法）这回您让我上楼去了吧。（端走药碗）

鲁　贵　你看，谁管过你啦，去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。

鲁四凤　知道，忘不了。

鲁　贵　（得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。

鲁四凤　您留着以后再说吧。

鲁　贵　（暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）

鲁四凤　（沉下脸）我又有什么事？（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。

鲁　贵　你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是聒聒叫啦。

鲁四凤　您说吧。

鲁　贵　孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。

鲁四凤　（嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么？

鲁　贵　我跟你说，太太这两天的神气有点不大对。

鲁四凤　太太的神气不对有我什么关系？

鲁　贵　我怕太太看见你才有点不痛快。

鲁四凤　为什么？

鲁　贵　为什么？我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，大少爷不是这位太太生的。

鲁四凤　我知道。

鲁　贵　你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么？

鲁四凤　不是半夜里闹鬼么？

鲁　贵　哼，鬼？一点也不错，我可看见过。

鲁四凤　您看见来着？

鲁　贵　（自负地）嗯，那是你爸爸的造化。

鲁四凤　怎么？

鲁　贵　那时你还没有来，老爷在矿上，那么阴森森的大院子，就太太，二少爷，大少爷住。那时这屋子就闹鬼，二少爷是小孩，胆小，叫我在他门口睡，是个秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，硬叫我去看看。我直发毛。可那会儿我刚来，少爷说了，我还能不去？

鲁四凤　您去了？

鲁　贵　我就喝了两口烧酒壮壮胆子，穿过荷花池，偷偷地钻到这门外的走廊旁边。到门口，就听见这屋子里啾啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨！心里越怕，越想看。我就硬着头皮，从这窗缝里向里一望。

鲁四凤　（紧张地望着他）您瞧见什么？

鲁　贵　就在这张桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像是一男一女，背朝着我，这个女鬼像是靠着男的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。

鲁四凤　真的？

鲁　贵　可不是！我就乘着酒劲儿，朝着窗户缝，轻轻地咳嗽一声。这两个鬼就飕一下子分开了，都朝我这边望。这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我。这我可真见了鬼了。

鲁四凤　什么样？

鲁贵停一下，四面望一望。

鲁四凤　谁？

鲁　贵　我这才看见那个女鬼呀，（回头，低声）——是我们的太太。

鲁四凤　太太？

鲁　贵　那个男鬼——就是大少爷。

鲁四凤　他？

鲁　贵　就是他，他同他的后娘就在这屋子里闹鬼呢。

鲁四凤　（故做不在意地）我不信，准是您看错了。

鲁　贵　没个错，你不用骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。

鲁四凤　不，不会。

鲁　贵　你忘了，大少爷比太太只小六七岁。

鲁四凤　（自语）不，不，我不信。

鲁　贵　你不信？又做你的梦啦，不想想，你是谁？他是谁？你，就凭你没有个好爸爸，人家大少爷会……

鲁四凤　（突然）您别说了！（站起来）妈今天回家，您看我太快活是么？您说这些瞎话——这些瞎话！

鲁　贵　你看你，告诉你真话，叫你聪明一点，你倒生气了，唉，你呀！（傲然地扫四凤一眼，走到茶几旁，很熟练地偷了几支烟卷，放在自己的旧烟盒里。）

鲁四凤　（望着他，冷冷地）没有话了吧，我走了。（拿起药碗就走）

鲁　贵　别走，话还没完呢。（轻描淡写地）回头你妈就到这儿来找你。

鲁四凤　（变色）什么？

鲁　贵　你妈一下火车，就到这儿公馆来。

鲁四凤　妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我？反正我每天晚上回家，您叫她到这儿来干什么？

鲁　贵　不是我，孩子，是太太要我找她来的。

鲁四凤　太太要她来？

鲁　贵　嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。
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鲁四凤　您别吞吞吐吐地成么？

鲁　贵　你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装病不下来？

鲁四凤　老爷一回家，太太向来是这样。

鲁　贵　你一点不觉得？——大少爷没提过什么？

鲁四凤　没有，我就知道这半年多，他跟太太不常说话。

鲁　贵　哦——那么太太对你呢？

鲁四凤　这几天比往日特别地好。

鲁　贵　那就对了！——我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖滚蛋！

鲁四凤　（低声）她要我走——可是——为什么？

鲁　贵　那你自己明白！

鲁四凤　（低声）要妈来干什么？

鲁　贵　她要告诉你妈一件事。

鲁四凤　（突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交加，流下泪来）爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）妈呀！

鲁　贵　孩子！（轻轻抚着四凤）你看现在才是爸爸好了吧，爸疼你，不要怕！她不敢怎么样，她不会辞你的。这儿呀，还有一个人叫她怕呢！

鲁四凤　谁？

鲁　贵　哼，她怕你的爸爸！你忘了我告诉你那两个鬼啦。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜着了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机灵人，不会不懂的。——哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，咱们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。

鲁四凤　（抬起头）您可不要胡来！

鲁　贵　这家除了老头，我谁也看不上眼。别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读个书写个字，才想见见谈谈。

鲁四凤　（忽然谛听）您别说话，我听见好象有人在饭厅咳嗽似的。

鲁　贵　（听一下）别是太太吧？（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可不是她，奇怪，她下楼来了。别慌，什么也别提，我走了。

鲁四凤　（擦干泪）嗯，妈来了，您先告诉我一声。

鲁　贵　对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。（鲁贵慌忙由中门下）

四凤端着药碗向饭厅门走，周蘩漪迎面走进。她的脸色苍白，面部轮廓很美。眉目间看出来她是忧郁的，郁积的火燃烧着她，她的眼光时常充满了一个年轻的妇人失望后的痛苦与怨望，她经常抑制着自己。她是一个受过一点新的教育的旧式女人，有她的文弱，她的明慧——她对诗文的爱好，但也有一股按捺不住的热情和力量在她的心里翻腾着。她的性格中有一股不可抑制的“蛮劲”，使她能够忽然做出不顾一切的决定。她爱起人来象一团火那样热烈；恨起人来她会象一团火，把人烧毁。然而她的外形是沉静的，她象秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，生命的晚霞就要暗下来了。

她通身是黑色。旗袍镶着银灰色的花边。她拿着一把团扇，挂在手指上，走进来，很自然地望着四凤。

鲁四凤　太太！怎么您下楼来啦？我正要给您把药送上去呢！

周蘩漪　老爷在书房里么？

鲁四凤　老爷在书房里会客呢。

周蘩漪　谁来了？

鲁四凤　刚才是警察局长，现在不知道是谁，您要见他。

周蘩漪　不。（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。

鲁四凤　是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家具搬走了几件。这是老爷自己摆的。

周蘩漪　（看看右面的衣柜）这只旧衣柜，又拿来了。什么事都要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下）

鲁四凤　太太，您脸上象是发烧，还是到楼上歇着吧。

周蘩漪　不，楼上太热。（咳）

鲁四凤　老爷说太太有病，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。

周蘩漪　我不愿意躺在床上。——哦，我忘了；老爷哪一天从矿上回来的？

鲁四凤　大前天晚上。老爷看您烧得厉害，叫我们别惊醒您，就一个人在楼下睡的。

周蘩漪　白天我象是没有见过老爷来。

鲁四凤　嗯，这两天老爷天天省政府开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。

周蘩漪　（不经意的）哦，哦，——怎么，楼下也这样闷热。

鲁四凤　对了，闷得很。一早晨乌云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。

周蘩漪　换一把大点的团扇，我简直有点喘不过气来。

四凤拿一把大蒲扇给蘩漪，蘩漪望着四凤，又故意地转过头去。

周蘩漪　怎么这两天没有见着大少爷？

鲁四凤　大概是很忙。

周蘩漪　听说他也要到矿上去，是么？

鲁四凤　我不知道。

周蘩漪　你没有听见说么？

鲁四凤　没有，倒是侍候大少爷的张奶奶这两天尽忙着给他捡衣裳。

周蘩漪　你父亲干什么呢？

鲁四凤　不知道。——他说，他问太太的病。

周蘩漪　他倒是惦记着我。（停一下，忽然）他现在还没起来么？

鲁四凤　谁？

周蘩漪　（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，——大少爷。

鲁四凤　我不知道。

周蘩漪　（看了她一眼）嗯？

鲁四凤　我没看见大少爷。

周蘩漪　他昨天晚上什么时候回来的？

鲁四凤　（红脸）我每天晚上总是回家睡觉，我不知道。

周蘩漪　（不自主地）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回来，家里没有人会侍候他，你怎么天天要回家呢？

鲁四凤　太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？

周蘩漪　那时是老爷不在家。

鲁四凤　我怕老爷念经吃素，不喜欢我们侍候他。

周蘩漪　哦，（忽而抬起头来）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？

鲁四凤　（胆怯地）您是说大少爷？

周蘩漪　（注视四凤）嗯！

鲁四凤　我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨象是听见我父亲叨叨说下半夜给他开的门来着。

周蘩漪　他又喝醉了么？

鲁四凤　我不清楚。（想找一个新题目）太太，您吃药吧。

周蘩漪　谁说我要吃药？

鲁四凤　老爷吩咐的。

周蘩漪　我并没请医生，哪里来的药？

鲁四凤　老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就叫抓一副，给您煎上。

周蘩漪　煎好了没有？

鲁四凤　煎好了，凉在这儿好半天啦。（递药给蘩漪）您喝吧。

周蘩漪　（喝一口）苦得很。谁煎的？

鲁四凤　我。

周蘩漪　太不好喝，倒了它。

鲁四凤　倒了？

周蘩漪　（想起周朴园严厉的脸）先放在那儿也好。不，（厌恶）还是倒了它。

鲁四凤　（犹豫）嗯。

周蘩漪　这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。

鲁四凤　（拿着药碗）您忍一忍，喝了吧。药苦可能够治病。

周蘩漪　（忽然恨起来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身分）这次老爷回来，我听老妈子说他瘦了。

鲁四凤　嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。

周蘩漪　老爷很不高兴么？

鲁四凤　老爷还是那样。除了会客，出门，在家里一句话也没有说。

周蘩漪　没有跟少爷们说话么？

鲁四凤　见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问您的病呢。

周蘩漪　你告诉他我很好就是了——回头叫账房拿四十块钱给二少爷，说是给他买书的。

鲁四凤　二少爷想看看您。

周蘩漪　那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这屋子怎么这样闷气，里里外外，都像发了霉。

鲁四凤　（想想）太太，今天我想跟您告假。

周蘩漪　是你母亲从济南回来了么？——你父亲说过来着。

周冲的声音　（在花园里）四凤！四凤！

周蘩漪　你去看看，二少爷在喊你。

周冲的声音　四凤。

鲁四凤　在这儿。

周冲由中门进。

周　冲　（进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见蘩漪）妈，怎么您下楼来了？

周蘩漪　冲儿，你怎么啦？一脸汗。

周　冲　我刚和一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在蘩漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？

周蘩漪　我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的脸通红。

四凤由饭厅门口下。

周　冲　（高兴地）让我瞧瞧。我瞧您挺好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里，父亲回家三天了，您都没有见着他。

周蘩漪　（忧郁地看着周冲）我心里不舒服。（忽然）冲儿，你是十七了吧？

周　冲　妈，您要再忘了我的岁数，我真得跟您生气啦！

周蘩漪　（笑笑）妈是不好。有时候连自己都忘了在哪儿。（沉思）——哦，十八年了，在这个家里，你看，妈老了吧？

周　冲　不，您想什么？

周蘩漪　不想什么？

四凤拿汽水上。

鲁四凤　二少爷。

周　冲　谢谢你。

四凤红脸，倒汽水。

周　冲　你给太太再拿一个杯子来，好么？

四凤下。

周蘩漪　（目不转睛地看着四凤和周冲）冲儿，你们为什么这样客气？

周　冲　（喝水）妈，我就想告诉您，那是因为——

四凤进。

周　冲　——妈，您给我画的扇面呢？

周蘩漪　你忘了我病了吗？

周　冲　原谅我，妈。怎么这屋子这样热？

周蘩漪　大概是窗户没有开。

周　冲　我来开。

鲁四凤　老爷说过不叫开，说外面比屋里热。

周蘩漪　不，打开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。

四凤拉开窗前的帷幔。

周　冲　（见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去。）

周蘩漪　（转向四凤）四凤，你到厨房去看一看，看看给老爷做的什么素菜。

四凤由中门下。

周蘩漪　冲儿！

周冲走回来。

周蘩漪　坐下。你说吧。

周　冲　（看着蘩漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。

周蘩漪　在这家里你能快活，自然好。

周　冲　妈，我一向什么都不肯瞒着您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想象，又最同情我的思想的。

周蘩漪　嗯。

周　冲　妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量商量。

周蘩漪　你先说给我听听。

周　冲　妈，（神秘地）您不说我么？

周蘩漪　不说，你讲吧。

周　冲　（高兴地）哦，妈——（迟疑着）不，我不说了。

周蘩漪　（笑了）为什么？

周　冲　我，我怕您生气。说了以后，您还是一样地喜欢我么？

周蘩漪　傻孩子，妈永远是喜欢你的。

周　冲　真的？

周蘩漪　真的！

周　冲　妈，我现在喜欢一个人。

周蘩漪　（证实了她的疑惧）哦！

周　冲　（望着蘩漪的凝视的眼睛）妈，您看，您的神气又好象说我不应该似的。

周蘩漪　（摇头）没有啊，没有，你讲吧。（提起兴趣）这个女孩子是谁？

周　冲　（拦不住的热情）她是世界上最，最——（看一看蘩漪）反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的是，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。

周蘩漪　（不经意地）你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？

周　冲　自然没念过书。这是她，也可说是她唯一的缺点，然而这并不怪她。

周蘩漪　哦，（眼睛暗下来，不得不问下去）冲儿，你说的不是——四凤？

周　冲　是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。

周蘩漪　（惊愕，自语）怎么，我的孩子——

周　冲　（焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？

周蘩漪　不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。

周　冲　不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。

周蘩漪　你不怕父亲不满意你么？

周　冲　这是我自己的事情。

周蘩漪　别人知道了说闲话呢？

周　冲　那我更不放在心上。

周蘩漪　这倒象我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的福气。

周　冲　妈，您以为她没有主张么？

周蘩漪　冲儿，你把什么人都看得太高了。

周　冲　妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚——

周蘩漪　（更惊愕）什么？求婚？（笑起来）你跟她求婚？

周　冲　（不喜欢母亲这样的态度）您不要笑！她拒绝我了。——可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。

周蘩漪　拒绝！她还拒绝你？

周　冲　您以为她拒绝我，是故意地虚伪么？不，她说，她心里另外有一个人。

周蘩漪　谁？她说？

周　冲　我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。

周蘩漪　（抑制不住）我的儿子要娶也不能娶她。

周　冲　（出乎意料）妈，您为什么这样?四凤是个好女孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。

周蘩漪　你现在预备怎么样？

周　冲　我预备把这个意思告诉父亲。

周蘩漪　你忘了你父亲是什么样一个人啦！

周　冲　我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的。但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。

周蘩漪　你真是个孩子。

周　冲　（不高兴地）不，妈，我不是孩子了。

周蘩漪　你父亲一句话就把你所有的梦打破了。

周　冲　我不相信。——（有点沮丧）得了，我们不谈这个吧。妈，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他不上楼见您了。您不会怪他吧？

周蘩漪　为什么怪他？

周　冲　我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，性情自然容易古怪。我想他的母亲一定也感情很重的，哥哥就是一个很有感情的人。

周蘩漪　你父亲回来了，你少说你哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。

周　冲　妈，可是哥哥现在真有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，大前天他喝醉了，拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。

周蘩漪　哦！

周　冲　最后他忽然说，他从前爱过一个他决不应该爱的女人！

周蘩漪　（自语）从前？

周　冲　说完就大哭，当时又逼着我离开他的屋子。

周蘩漪　他还说什么话来么？

周　冲　没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢？

周蘩漪　（喃喃地）谁知道呢？谁知道呢？

周　冲　（听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。

推开中门，周萍进。他约莫有二十八九，颜色苍白，比他的弟弟略微高些。他的面目清秀，在他灰暗的眼神里，闪烁着迟疑、怯弱同矛盾。他象是总在悔恨自己过去铸成的错误，当着一个新的冲动来了，他的热情和欲望，又如潮水似地淹没了他。他一星星的理智，不过是卷在漩涡里的一段枯枝。这样，一个大错跟着一个更大的错。他痛苦，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人。他又羡慕一切能干一番“事业”，依循着上层人的“道德”，做“模范公民”，“模范家长”的人，他佩服他的父亲。他的父亲在他的眼里，除了一点倔强、冷酷之外，是一个无瑕的男子。但是倔强和冷酷也是他喜欢的，因为这两点，他以为自己是没有的。他不愿意再想他欺骗过他的父亲，他要把自己“拯救”起来，他需要新的“情爱”，把他从旧有的“情爱”的苦海中摆脱出来。他找着了鲁四凤，他发现他最需要的那一点东西，在鲁四凤的身体里洋溢着。她有“青春”，有“美”，有热情，固然他也觉得她粗，现在他厌恶一切忧郁过分的女人，和她们的细致的情绪。

然而一种不满足的感情还是在他心里潜伏着。当他认为四凤不能了解他不能和他起共鸣的时候，他又不自主地纵酒，寻欢，沉湎在新的刺激里。

他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋。他打着呵欠，很颓丧的样子。

周　冲　哥哥。

周　萍　你在这儿。

周蘩漪　（觉得周萍没有理她）萍！

周　萍　哦？（低了头，又抬起）您——您也在这儿。

周蘩漪　我刚下楼来。

周　萍　（转头问周冲）父亲没有出去吧？

周　冲　没有，你预备见他么？

周　萍　我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）

周　冲　你不要去。

周　萍　他老人家干什么呢？

周　冲　他大概跟一个人谈公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。

周　萍　那我先回到我屋子里写封信。（要走）

周　冲　哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？

周蘩漪　你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人呆着的。

周　萍　（有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以——

周　冲　你不知道母亲病了么？

周蘩漪　你哥哥怎么会把我的病放在心上？

周　冲　妈！

周　萍　您好一点了么？

周蘩漪　谢谢你，我刚刚下楼。

周　萍　对了，我预备明天离开家里到矿上去。

周蘩漪　哦，（停）好得很。——什么时候回来呢？

周　萍　不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。

周　冲　窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。

周蘩漪　（停一停）你在矿上做什么呢？

周　冲　妈，您忘了，哥哥是专门学矿科的。

周蘩漪　这是理由么，萍？

周　萍　（拿起报纸看）说不出来，象是家里住得太久了，烦得很。

周蘩漪　（笑）我怕你是胆小吧？

周　萍　怎么讲？

周蘩漪　这屋子曾经闹过鬼，你忘了。

周　萍　没有忘。但是这儿我住厌了。

周蘩漪　（笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。

周　冲　妈，我不要您这样说话。

周　萍　（忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立）

书房门开。

周　冲　别走啦，大概是爸爸来了。

周朴园的声音　我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。

门大开，周朴园进，他有五十五岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼睛在底下闪烁着。象一切起家立业的人物，他的威严在儿子们面前格外显得峻厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件团花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒展地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些胖，背微微的伛偻，他的半白的头发很润泽地分梳到后面，还保持昔日的丰采。在阳光下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特征，所以他才有这样大的矿产。

周　冲　周　萍　（同时）爸。

周　冲　客走了？

周朴园　（点头，转向蘩漪）你怎么今天下楼来了。完全好了么？

周蘩漪　病原来不重——回来身体好么？

周朴园　还好。——你应当再到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样？

周　冲　母亲原来就没有什么病。

周朴园　（不喜欢儿子们这样回答老人的话）谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？（坐在沙发上）

周蘩漪　（怕他又来教训）朴园，你象是有点瘦了。——矿上罢工的事怎么样？

周朴园　昨天早上已经复工，不成问题。

周　冲　爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢？

周朴园　谁是鲁大海？

周　冲　鲁贵的儿子。前年荐进去，这次罢工当代表的。

周朴园　这个人！我想这个人有背景，矿上已经把他开除了。

周　冲　开除！爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟他谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。

周朴园　哼，现在一般青年人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒、同情的话，像是一件很时髦的事情！

周　冲　我以为这些人替自己的一群人努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。

周朴园　（翻着眼）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多！

周　冲　（被压制下去）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。

周朴园　（头一扬）我认为你这次说话说得太多了。（向蘩漪）这两年他学得很象你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，你们关于自己有什么话说么？

周　萍　爸，刚才我就想见您。

周朴园　哦，什么事？

周　萍　我想明天就到矿上去。

周朴园　这边公司的事，你交代完了么？

周　萍　差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。

周朴园　（停一下，看周萍）苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。

周　萍　这两年在这儿做事太舒服，心里很想在内地乡下走走。

周朴园　让我想想。——（停）你可以明天起身，做哪一类事情，到了矿上我再打电报给你。

四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。

周　冲　（犹豫地）爸爸。

周朴园　（知道他又有新花样）嗯，你？

周　冲　我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。

周朴园　什么？

周　冲　（低下头）我想把我的学费的一部分分出来。

周朴园　哦。

周　冲　（鼓起勇气）把我的学费拿出一部分送给——

四凤端茶，放在周朴园面前。

周朴园　四凤，——（向周冲）你先等一等。（向四凤）叫你给太太煎的药呢？

鲁四凤　煎好了。

周朴园　为什么不拿来？

四凤看蘩漪，不说话。

周蘩漪　（觉得空气不对了）她刚才给我倒来了，我没有喝。

周朴园　为什么？（停，向四凤）药呢？

周蘩漪　（忙说）倒了。我叫四凤倒了。

周朴园　（慢）倒了？哦？——（向四凤）药还有么？

鲁四凤　药罐里还有一点。

周朴园　倒了来。

周蘩漪　（反抗地）我不愿意喝这种苦东西。

周朴园　（向四凤）倒了来。

四凤走到左面倒药。

周　冲　爸，妈不愿意，您何必这样强迫呢？

周朴园　你同你母亲都不知道自己的病在哪儿。（向蘩漪，低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。

周蘩漪　（忍顺地）好，先放在这儿。

四凤放下药碗。

周朴园　（不高兴地）你最好现在喝了它吧。

周蘩漪　（忽然）四凤，你把它拿走。

周朴园　（忽然严厉地）喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。

周蘩漪　（声颤）我不想喝。

周朴园　冲儿，你把药端到母亲面前去。

周　冲　（反抗地）爸！

周朴园　（怒视）去！

周冲只好把药端到蘩漪面前。

周朴园　说，请母亲喝。

周　冲　（拿着药碗，手发颤）爸，您不要这样。

周朴园　你说什么？

周　萍　（低头，至周冲前，低声）听爸爸的话吧，爸爸的脾气你是知道的。

周　冲　（含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。

周蘩漪　（恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？

周朴园　（冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。

周蘩漪　（望望周朴园，又望望周萍。拿起药又放下）不！我喝不下！

周朴园　萍儿，劝你母亲喝下去。

周　萍　爸！我——

周朴园　去，跪下，劝你的母亲。

周　萍　（走至蘩漪前；向周朴园，求恕地）爸爸！

周萍望着蘩漪；蘩漪泪痕满面。周冲气得发抖。

周朴园　（高声）跪下！

周朴园　叫你跪下！

周萍正要向下跪。

周蘩漪　（望着周萍，急促地）我喝，我现在喝！（喝了两口，眼泪又涌出来，望一望周朴园的峻厉的眼和苦恼着的周萍，咽下愤恨，一气喝下）哦……（哭着，由右边饭厅跑下）

半晌。

周朴园　（看表）还有三分钟。（向周冲）你刚才说的事呢？

周　冲　（抬头，慢慢地）什么？

周朴园　你说把你的学费分出一部分？——嗯，是怎么样？

周　冲　（低声）我现在没有什么事情啦。

周朴园　真没有什么新鲜的问题啦么？

周　冲　（哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）

周朴园　冲儿，上哪儿去？

周　冲　到楼上去看看妈。

周朴园　就这么跑了么？

周　冲　（抑制着自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？

周朴园　去吧。

周冲向饭厅走了两步。

周朴园　回来。

周　冲　爸爸。

周朴园　你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来给她看病。

周　冲　妈不是已经吃了您的药了么？

周朴园　我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向周萍）我看，你也是一样。

周　萍　爸，我想下去歇一回。

周朴园　不，你不要走。我有话跟你说。（向周冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有？

周　冲　听见了。（走了两步）爸，没有事啦？

周朴园　上去吧。

周冲由饭厅下。

周朴园　（回头向四凤）四凤，我记得我告诉过你，这个房子你们没有事就不要待在这儿。

鲁四凤　是，老爷。（也由饭厅下）

鲁贵由书房上。

鲁　贵　（弓着腰）老爷。客来了！

周朴园　先请到大客厅里去。

鲁　贵　是，老爷。（下）

周朴园　怎么，这窗户谁开开了？

周　萍　弟弟跟我开的。

周朴园　关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。

周　萍　是。

周朴园　（擦着眼镜，看周围的家具）这间屋子的家具多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子摆的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。

周　萍　（强笑）不过，爸爸，纪念母亲也不必……

周朴园　（突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。

周　萍　（惊）什——什么？

周朴园　（走到周萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且——（停）——对不起你的母亲么？

周　萍　（失措）爸爸。

周朴园　（仁慈地）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（稍停，严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。

周　萍　（更惊恐）爸，没有的事，没有。

周朴园　一个人敢做，就要敢当。

周　萍　（失色）爸！

周朴园　公司的人说你总是在跳舞场里鬼混，尤其是这两三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。

周　萍　哦，（放下心）您说的是——

周朴园　这些事是真的么？（半晌）说实话！

周　萍　真的，爸爸。（红了脸）

周朴园　将近三十的人应当懂得“自爱”！——你还记得你的名字为什么叫萍吗？

周　萍　记得。

周朴园　你自己说一遍。

周　萍　那是因为母亲的名讳是侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。

周朴园　那我请你为你的生母，把现在的行为完全改过来。

周　萍　是，爸爸，那是我一时的荒唐。

鲁贵由书房上。

鲁　贵　老爷。客人——等，等了好半天啦。

周朴园　知道。

鲁贵退。

周朴园　我的家庭是我认为最圆满、最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。

周　萍　是，爸爸。

周朴园　来人啦。（自语）哦，我有点累啦。

周萍扶周朴园至沙发坐下。

鲁贵上。

鲁　贵　老爷。

周朴园　你请客人到这边来坐。

鲁　贵　是，老爷。

周　萍　爸，您歇一会吧。

周朴园　不，你不要管。（向鲁贵）去，请进来。

鲁　贵　是，老爷。（下）

周朴园拿出一支雪茄，周萍为他点上；周朴园徐徐抽烟，端坐。

——幕落



第二幕

午饭后，天气更阴沉，更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁。周萍一个人由饭厅走上来，望望花园，冷清清的，没有一个人。偷偷走到书房门口，书房里是空的，也没有人。忽然想起父亲在会客，他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。他吹出一种奇怪的哨声，低低地叫了两三声“四凤”。

四凤由外面轻轻地跑进来。

周　萍　（回头，低声，热烈地）凤儿！（拉着四凤的手）

鲁四凤　不，（推开他）不。（谛听，四面望）看看，有人！

周　萍　没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐前）

鲁四凤　（不安地）老爷呢？

周　萍　在大客厅会客呢。

鲁四凤　（坐下，叹一口长气。望着）总是这样偷偷摸摸的。

周　萍　嗯。

鲁四凤　你连叫我都不敢叫。

周　萍　所以我要离开这儿啦。

鲁四凤　（想一下）哦。——太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发这么大的脾气？

周　萍　父亲就是这个样，他的话，向来不能改的。他的意见就是法律。

鲁四凤　（怯懦地）我——我怕得很。

周　萍　怕什么？

鲁四凤　我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事情告诉老爷的。

周　萍　（摇头，深沉地）可怕的事不在这儿。

鲁四凤　还有什么？

周　萍　（忽然地）你没有听见什么话？

鲁四凤　什么？（停）没有。

周　萍　关于我，你没有听见什么？

鲁四凤　没有。

周　萍　从来没听见过什么？

鲁四凤　（不愿提）没有——你说什么？

周　萍　那——没什么！没什么。

鲁四凤　（真挚地）我信你，我相信你以后永远不会骗我。这我就够了。——刚才，我听你说，你明天就要到矿上去。

周　萍　我昨天晚上已经跟你说过了。

鲁四凤　（爽直地）你为什么不带我去？

周　萍　因为……（笑）因为我不想带你去。

鲁四凤　这边的事我早晚是不能做的。——太太说不定今天就要辞掉我。

周　萍　（没想到）她要辞掉你，——为什么？

鲁四凤　你不要问。

周　萍　不，我要知道。

鲁四凤　自然因为我做错了事。我想，太太大概没有这个意思。也许是我瞎猜。（停）萍，你带我去好不好？

周　萍　不。

鲁四凤　（温柔地）萍，我好好地侍候你，你需要这么一个人。我给你缝衣服，烧饭做菜，我都做得好，只要你叫我跟你在一块儿。

周萍不做声。

鲁四凤　我知道你一个人在外头是不成的。

周　萍　凤，你看不出来，现在我怎么能带你出去？——你这不是孩子话么？

鲁四凤　萍，你带我走！我不连累你，要是在外面因为我，别人说你的坏话，我立刻就走。你——你不要怕。

周　萍　（急躁地）凤，你以为我这么自私自利么？你不该这么看我。——哼，我怕什么？（管不住自己）这些年，我的心都死了，我恨极了我自己。现在我的心刚刚有点生气，我能放开胆子喜欢一个女人，我反而怕人家骂？哼，让大家说吧，周家大少爷看上他家里面的女下人，怕什么，我喜欢她。

鲁四凤　（安慰地）萍，不要难过。你做了什么，我也不怨你的。（想）

周　萍　（平静下来）你现在想什么？

鲁四凤　他又把前一个月的话跟我提了。

周　萍　他说，他爱你？

鲁四凤　不，他问我肯嫁他不肯。

周　萍　你呢？

鲁四凤　我说我许了人家了。

周　萍　他没有问旁的？

鲁四凤　没有，他倒说，要供给我上学。

周　萍　上学？（笑）这孩子！——可是，谁知道，你听了他的话，也许很喜欢的。我已经快三十了，你才十八，我也不比他的将来有希望，并且我做过许多——见不得人的事。

鲁四凤　萍，你不要同我瞎扯，我现在心里很难过。你得想法子，他是个小孩，老是这样装着腔，对付他，我实在不喜欢。你又不许我跟他说明白。

周　萍　我没有叫你不跟他说。

鲁四凤　可是你每次见我跟他在一块儿，你的神气，偏偏……

周　萍　我的神气那自然是不快活的。我看见我最喜欢的女人时常跟别人在一块儿。哪怕他是我的亲弟弟，我也不情愿。

鲁四凤　你看你又扯到别处。你不要扯，你现在到底对我怎么样？你要跟我说明白。

周　萍　我对你怎么样？（他笑了。他讲不出来，他觉得女人们都有些呆气，这一句话有一个女人也这样问过他）要我说出来？（笑）那么，你要我怎么说呢？

鲁四凤　（苦恼地）萍，你别这样待我好不好？你明明知道我现在什么都是你的，你还——你还这样欺负人。

周　萍　（不喜欢她这样讲，同时还以为她究竟有些不明白他）哦！（叹一口气）天哪！

鲁四凤　萍，我父亲只会跟人要钱，我哥哥瞧不起我，说我没有志气，我母亲如果知道了这件事，她一定不要我。没有你就没有我。他们也许有一天会不理我，你不能够，你不能够的。（抽咽）

周　萍　四凤，不，不，你让我好好地想一想。

鲁四凤　我的妈最疼我，我的妈不愿意我在公馆里做事，我怕她万一看出你同我的事……你又不是真心，……那我——那我就伤了我妈的心了。（哭）还有，……

周　萍　（立起）凤，你不该这样疑心我。我告诉你，今天晚上我预备到你那里去。

鲁四凤　不，我妈今天回来。

周　萍　那么，我们在外面会一会好么？

鲁四凤　不成，我妈晚上一定会找我谈话的。

周　萍　我可明天早车就要走了。

鲁四凤　你真不预备带我走么？

周　萍　孩子！那怎么成？

鲁四凤　那么，你——你叫我想想。

周　萍　我先要一个人离开家，过后，再想法子跟父亲说明白，把你接出来。

鲁四凤　（看着他）也好吧，今天晚上你只好到我家里来。我想，爸爸跟妈一定在外屋睡，哥哥总是不在家睡觉，我的屋子在半夜一定是空的。

周　萍　那么，我来还是先吹哨，你听得清楚吧？

鲁四凤　嗯，我要是叫你来，我的窗上一定有个灯，要是没有灯，那你千万不要来。

周　萍　不要来？

鲁四凤　那就是我改了主意，家里一定有许多人。

周　萍　好，就这样。十一点钟。

鲁四凤　嗯，十一点。

鲁贵由中门上。

鲁　贵　哦！（向四凤）我正要找你。（向周萍）大少爷，您刚吃完饭？

鲁四凤　找我有什么事？

鲁　贵　你妈来了。

鲁四凤　（喜形于色）妈来了，在哪儿？

鲁　贵　在门房，跟你哥哥刚见面，说着话呢。

四凤跑向中门。

周　萍　四凤，见着你妈，给我问问好。

鲁四凤　谢谢您，回头见。（下）

鲁　贵　大少爷，您是明天起身么？

周　萍　嗯。

鲁　贵　让我送送您。

周　萍　不用，谢谢你。

鲁　贵　平时总是您心好，照顾着我们。您这一走，我同我这丫头都得惦记着您了。

周　萍　（笑）你又没有钱了吧？

鲁　贵　大少爷，您这可是开玩笑了。——我说的是实话，四凤知道，我总是背后说大少爷好的。

周　萍　好吧。——你没有事么？

鲁　贵　没事，没事，我只跟您商量点闲盘儿。您知道，四凤的妈来了，楼上的太太要见她，……

蘩漪由饭厅门上，鲁贵一眼看见，话说成一半，又吞进去。

鲁　贵　哦，太太下来了！太太，您病完全好啦？

蘩漪点一点头。

鲁　贵　鲁贵直惦记着。

周蘩漪　好，你下去吧。

鲁贵鞠躬，由中门下。

周蘩漪　（向周萍）他上哪儿去了？

周　萍　（莫明其妙）谁？

周蘩漪　你父亲。

周　萍　他有事情，见客，一会儿就回来。弟弟呢？

周蘩漪　他只会哭，他走了。

周　萍　（怕和她一同在这间屋里）哦。（停）我要走了，我要收拾东西去。（走向饭厅）

周蘩漪　等一会儿。

周萍停步。

周蘩漪　我请你略微坐一坐。

周　萍　什么事？

周蘩漪　（沉郁地）有话说。

周萍走回，站着不语。

周蘩漪　我希望你明白方才的情形。这不是一天的事情。

周　萍　（躲避地）父亲一向是那样，他说一句就是一句的。

周蘩漪　可是人家说一句，我就要听一句，那是违背我的本性的。

周　萍　我明白你。（强笑）你不要听他的话就是了。

周蘩漪　萍，我盼望你还是从前那样诚恳的人。顶好不要学着现在那种玩世不恭的态度。你知道我没有你在我面前，我已经很苦了。

周　萍　所以我就要走了。不要再多见面，互相提醒我们最后悔的事情。

周蘩漪　我不后悔，我向来做事没有后悔过。

周　萍　（不得已地）我想，我很明白地对你表示过。这些日子我没有见你，我想你很明白。

周蘩漪　很明白。

周　萍　那么，我是个最糊涂，最不明白的人。我后悔，我认为我生平做错一件大事。我对不起自己，对不起弟弟，更对不起父亲。

周蘩漪　（低沉地）但是你最对不起的人，你反而轻轻地忘了。

周　萍　还有谁？

周蘩漪　你最对不起的是我，是你曾经引诱过的后母！

周　萍　（有些怕她）你疯了。

周蘩漪　你欠了我一笔债，你对我负着责任；你不能丢下我，就一个人跑。

周　萍　我认为你用的这些字眼，简直可怕。这种话不是在父亲这样——这样体面的家庭里说的。

周蘩漪　（气极）父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？（冷笑）我在你们这样体面的家庭已经十八年啦。周家的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，背地做出许多可怕的事情，外面还是一副道德面孔，是慈善家，是社会上的好人物。

周　萍　大家庭里自然不能个个都是好人。不过我们这一房……

周蘩漪　都一样，你父亲是第一个伪君子，他从前就引诱过一个下等人的姑娘。

周　萍　你不要扯这些个。

周蘩漪　你就是你父亲的私生子！

周　萍　（惊异而无主地）你瞎说，你有什么证据？

周蘩漪　请你问你的体面父亲，这是他十五年前喝醉了的时候告诉我的。（指桌上相片）你就是这年轻的姑娘生的小孩。她因为你父亲又不要她，就自己投河死了。

周　萍　你，你，你简直——好，好，（强笑）我都承认。你预备怎么样？你要跟我说什么？

周蘩漪　你父亲对不起我，他用同样手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来就象刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。你突然从家乡出来，是你，是你把我引到一条母亲不象母亲，情妇不象情妇的路上去。是你引诱的我！

周　萍　引诱！我请你不要用这两个字好不好？你知道当时的情形怎么样？

周蘩漪　你忘记了在这屋子里，半夜，你说的话么？你说你恨你的父亲，你说过，你愿他死，就是犯了灭伦的罪也干。

周　萍　你忘了。那时我年轻，我一时冲动，说出来这样糊涂的话。

周蘩漪　你忘了，我虽然比你只大几岁，那时，我总还是你的母亲，你知道你不该对我说这种话么？

周　萍　年轻人一时糊涂，做错了的事，你就不肯原谅么？（苦恼地皱着眉）

周蘩漪　这不是原谅不原谅的问题，我已经安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。你说，我该怎么办？

周　萍　那，那我也不知道，你说吧！

周蘩漪　（一字一字地）我希望你不要走。

周　萍　怎么，你要我陪着你，在这样的家庭，每天想着过去的罪恶，这样活活地闷死么？

周蘩漪　你既然知道这家庭可以闷死人，你怎么肯一个人走，把我丢在这里？

周　萍　你没有权利说这种话，你是冲弟弟的母亲。

周蘩漪　我不是！我不是！自从我把我的性命，名誉，交给你，我什么都不顾了。我不是他的母亲。不是，不是，我也不是周朴园的妻子。

周　萍　（冷冷地）如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。

周蘩漪　（想不到他会说这一句话，呆了一下）哦，你是你的父亲的儿子。——这些日子，你特别不来看我，是怕你的父亲？

周　萍　也可以说是怕他，才这样的吧。

周蘩漪　你这一次到矿上去，也是学着你父亲的英雄榜样，把一个真正明白你，爱你的人丢开不管么？

周　萍　这么解释也未尝不可。

周蘩漪　（冷冷地）这么说，你到底是你父亲的儿子。（笑）父亲的儿子？（忽然冷静地）哼，都是些没有用，胆小怕事，不值得人为他牺牲的东西！我恨我早没有看透你！

周　萍　那么你现在看透了！我对不起你，我已经同你详细解释过，我厌恶这种关系。我告诉你，我厌恶。你说我错，我承认。然而叫我犯了那样的错，你也不能完全没有责任。你是我认为最聪明，最能了解人的女子，所以我想，你最后会原谅我。我的态度，你现在骂我玩世不恭也好，不负责任也好，我告诉你，我盼望这一次的谈话是我们最末一次谈话了。（走向饭厅门）

周蘩漪　（沉重地语气）等一等。

周萍立住。

周蘩漪　我希望你明白我刚才说的话，我不是请求你。我希望你用你的心，想一想，过去我们在这屋子说的（停，难过）许多，许多的话。一个女子，你记着，不能受两代的欺侮，你可以想一想。

周　萍　我已经想得很透彻，我自己这些天的痛苦，我想你不是不知道，好，请你让我走吧。（由饭厅下）

蘩漪望着周萍出去，流下泪来，忍不住伏在沙发上哭泣。

鲁贵偷偷地由中门走进来，看见蘩漪在哭。

鲁　贵　（低声）太太！

周蘩漪　（站起）你来干什么？

鲁　贵　鲁妈来了好半天啦！

周蘩漪　谁？

鲁　贵　我家里的，太太不是说过要我叫她来么？

周蘩漪　你为什么不早点来告诉我？

鲁　贵　我倒是想着，可是我（低声）刚才瞧见太太跟大少爷说话，所以就没敢惊动您。

周蘩漪　啊，你，你刚才……

鲁　贵　我？我在大客厅伺候老爷见客呢！（故意地不明白）太太有什么事么？

周蘩漪　没什么，那么你叫鲁妈进来吧。

鲁　贵　（谄笑）我们家里是个下等人，说话粗里粗气，您可别见怪。

周蘩漪　都是一样的人。我不过想见一见，跟她谈谈闲话。

鲁　贵　是，那是太太的恩典。对了，老爷刚才跟我说，怕要下大雨，请太太把老爷的那一件旧雨衣拿出来。

周蘩漪　四凤给老爷拣的衣裳，四凤不会拿么？

鲁　贵　我也是这么说啊，您不是不舒服么？可是老爷吩咐，要太太自己拿。

周蘩漪　那么，我一会儿拿来。

鲁　贵　老爷吩咐，说现在就要，说不定老爷就要出去。

周蘩漪　哦，好，我就去吧。——你叫鲁妈进来，叫她在这房里等一等。

鲁　贵　是，太太。（下）

蘩漪的脸更显得苍白，她在极力压制自己的烦郁。

周蘩漪　（吸一口气，自语）热极了，闷极了，这日子真过不下去了。（茫然望着窗外）

鲁贵上。

鲁　贵　刚才小当差来，说老爷催着要。

周蘩漪　（抬头）好，你先去吧。我叫陈妈送去。（由饭厅下）

鲁贵由中门下。

移时鲁侍萍与四凤上。侍萍的年纪约有四十六七，鬓发有点斑白，面貌白净，看上去也只有三十八九岁的样子。她的眼睛有些呆滞，时而呆呆地出神，但是在那秀长的睫毛和她圆大的眸子间，还寻得出她年轻时的神韵。她的衣服朴素，洁静，穿在身上。象一个由大家门户落魄的妇人。

她的头上包着一条白布巾，她说话总爱微微地笑，声音很低，很沉稳，语音象一个南方人在北方落户久了，夹杂着一些轻快的南方口音，但是她的字句说得很清楚。她的牙齿非常整齐，笑的时候在嘴角旁露出一对深深的笑涡。

侍萍拉着女儿的手，四凤亲热地偎在她身边走进来。后面跟着鲁贵。

鲁四凤　太太呢？

鲁　贵　就下来。

鲁四凤　妈，您坐下。

侍萍坐下。

鲁四凤　累了吧？

鲁侍萍　不累。

鲁四凤　（高兴地）妈，您坐一坐。我给您倒一杯冰镇的凉水。

鲁侍萍　不，不要走，我不热。

鲁　贵　凤儿，你给你妈拿一瓶汽水来，（向侍萍）这儿公馆什么没有？一到夏天，柠檬水，果子露，西瓜汤，橘子，香蕉，鲜荔枝，你要什么，就有什么。

鲁侍萍　不，不，你别听你爸爸的话。这是人家的东西。你在我身边跟我多坐一会，回头跟我同——同这位周太太谈谈，比喝什么都强。

鲁　贵　太太就会下来，你看你，那块白包头，总舍不得拿下来。

鲁侍萍　（和蔼地笑着）你瞧，说了那么半天，……（笑望着四凤）连这块手巾都忘了取下来啦。（从头上取下白毛巾）你看我的脸脏么？火车上尽是土，看我的头发乱不乱？不要叫人家笑。

鲁四凤　不，不，一点都不。两年没见您，您还是那个样。

鲁　贵　（轻蔑地）你看你们这点穷相，来到大家公馆，也不看看人家的阔排场，尽一个劲儿闲扯。四凤，你先把你这两年做的衣裳给你妈看看。

鲁四凤　妈不稀罕这个。

鲁　贵　你不也有点首饰么？你拿出来给你妈开开眼。看看还是我对，还是把女儿关在家里对？

鲁侍萍　（向鲁贵）我走的时候嘱咐过你，这两年写信的时候也总不断地提醒你，我不愿意我的女儿叫人家使唤。你偏——（忽然觉得这不是谈家事的地方，回头向四凤）你哥哥呢？

鲁四凤　不是在门房里等着我们么？

鲁　贵　不是等着你们，人家等着见老爷呢。（向侍萍）去年我叫人跟你捎个信，告诉你，大海也在矿上找上事了，那都是我在这儿嘀咕上的。

鲁四凤　（厌恶她父亲又表白自己的本领）爸爸，别再扯了，您看哥哥去吧。

鲁　贵　真他妈的。这孩子我倒忘了。（走向中门，回头）你们好好在这屋子坐一会，别乱动，太太一会儿就下来。（下）

侍萍和四凤见鲁贵走后，都舒展多了。母女二人相对凄然地笑了一笑。

鲁侍萍　（伸出手来，向四凤）孩子，让我好好看看你。

四凤走到侍萍面前。

鲁四凤　妈，您不怪我吧？

鲁侍萍　不，做了就做了。——不过为什么这两年你一个字也不告诉我，我到了家，才听见张大婶告诉我，说你在这儿。

鲁四凤　我怕您生气，不敢告诉您。——其实，妈，就是象我这样帮帮人，我想也没有什么关系。

鲁侍萍　你以为妈怕穷么？怕人家笑我们穷么？不，孩子，妈最看得开，不过，孩子，我怕你太年轻，容易一阵子犯胡涂。（叹一口气）好，我们先不提这个。（站起来）这位太太真怪！她要见我干什么？

鲁四凤　是啊。（恐惧来了，但是愿意向好的一面想）不，妈，这边太太没有多少朋友，她听说妈也会写字，念书，也许觉着很相近，所以想请妈来谈谈。

鲁侍萍　哦？（慢慢看这屋子的摆设，指着有镜台的柜）这屋子倒是很雅致的。就是家具太旧了点。

鲁四凤　可不是，都是三十年前的老东西了，听说是从前的第一个太太，就是大少爷的母亲，顶爱的东西。您看，从前的家具多笨哪。

鲁侍萍　（用手巾擦擦汗）奇怪——为什么窗户还关上呢？

鲁四凤　您也觉得奇怪不是？这是我们老爷的怪脾气，一到夏天就要关窗户。

鲁侍萍　（回想）凤儿，这屋子我象是在哪儿见过似的。

鲁四凤　（笑）真的？您大概是想我想的，梦里到过这儿。

鲁侍萍　对了，做梦似的。——奇怪，这地方好眼熟。（低下头）

鲁四凤　（慌）妈，您不舒服？您别是受了暑，我给您拿一杯冷水吧。

鲁侍萍　不，不是，你别去。

鲁四凤　妈，您怎么啦？

鲁侍萍　（注意看着房中的一切，沉思着）奇怪——（伸手拉四凤）四凤！

鲁四凤　（摸侍萍的手）您手冰凉，妈。

鲁侍萍　不要紧的，妈不怎么样。真是，真好象我的魂来过这儿似的。

鲁四凤　妈，您别瞎说啦，您怎么来过？他们二十年前才搬到这儿北方来，那时候，您不是还在南方么？

鲁侍萍　不，不，我来过。这些家具，我想不起来——我在哪儿见过。

鲁四凤　妈，您看什么？

鲁侍萍　那个柜，那个柜。（声音愈低，努力地回想着）

鲁四凤　那——那是从前死了的太太的东西。

鲁侍萍　（自语）不能够，不能够。

鲁四凤　（怜惜她的母亲）别多说话了，妈，歇一会儿吧。

鲁侍萍　不要紧的。——刚才我在门房听见这家还有两位少爷？

鲁四凤　嗯！妈，都很好，周家的人都很和气的。

鲁侍萍　周？这家姓周？

鲁四凤　妈，您看您，您刚才不是问着周家的门进来的么？怎么会忘了？妈，您准是路上受热了。我给您拿点水来喝。（走过柜前）妈，您看这就是周家第一个太太的相片。（拿相片过来，站在侍萍背后，给她看）

鲁侍萍　（拿着相片，看）哦！（惊愕得说不出话来）

鲁四凤　（站在侍萍背后）您看她多好看，这就是大少爷的母亲，他们说还有点像我呢。可惜她死了。

侍萍拿相片的手有些发颤。

鲁四凤　妈！

鲁侍萍　给我点水喝。

鲁四凤　妈，您到这边来！（扶侍萍到一个大的沙发前）

侍萍手里还紧紧地拿着相片。

鲁四凤　妈，您在这儿躺一躺。我给您拿水去。（由饭厅门忙跑下）

鲁侍萍　哦，天哪。我是死了的人！这是真的么？这张相片？这些家具？——哦，天底下地方大得很，怎么熬过这几十年，偏偏又把我这个可怜的孩子，放回到他——他的家里？哦，天哪！

四凤拿水上。

鲁四凤　妈，您喝。

侍萍喝水。

鲁四凤　好一点了么？

鲁侍萍　嗯，好，好啦。孩子，你现在就跟我回家。

鲁四凤　（惊讶）妈，您怎么啦？

由饭厅传出蘩漪的声音：“四凤！”

鲁四凤　（听）太太。

周蘩漪的声音　四凤！

鲁四凤　唉。

周蘩漪的声音　四凤，你来，老爷的雨衣你给放在哪儿啦？

鲁四凤　（大声）我就来。（向侍萍）妈等一等，我就回来。

鲁侍萍　你去吧。

四凤下。侍萍周围望望，走到柜前。忽然听见屋外花园里走路的声音。她转过身来，等候着。

鲁贵由中门上。

鲁　贵　四凤呢？

鲁侍萍　这儿的太太叫了去啦。

鲁　贵　你回头告诉太太，说找着雨衣不用送去了；老爷自己到这儿来，还有话跟太太说。

鲁侍萍　老爷要到这屋里来？

鲁　贵　嗯，你告诉清楚了，别回头老爷来到这儿，太太不在，又该发脾气了。

鲁侍萍　你跟太太说吧。

鲁　贵　这上上下下多少听差都得我支派，我忙不开，我可不能等。

鲁侍萍　我要回家去，我不见太太了。

鲁　贵　为什么？这次太太叫你来，我告诉你，就许有点什么很要紧的事跟你谈谈。

鲁侍萍　我预备带着凤儿回去，叫她辞了这儿的事。

鲁　贵　什么？你看你这点……

蘩漪由饭厅上。

鲁　贵　太太。

周蘩漪　（向门内）四凤，你先把那两件也拿出来，问问老爷要哪一件。（向侍萍）这就是四凤的妈吧？叫你久等了。

鲁　贵　应当的。太太准她来跟您请安就是老大的面子。

四凤拿着雨衣由饭厅门进。

周蘩漪　请坐！你来了好半天啦。

鲁侍萍　（只在打量着，没有坐下）不多一会，太太。

鲁四凤　太太，把这三件雨衣都送给老爷那边去么？

鲁　贵　老爷说就放在这儿，老爷自己来拿，还请太太等一会，老爷见您有话说呢。

周蘩漪　知道了。（向四凤）你先到厨房，把晚饭的菜看看，告诉厨房一下。

鲁四凤　是，太太。（望着鲁贵，又疑惧地望着蘩漪，由中门下）

周蘩漪　鲁贵，告诉老爷，说我同四凤的母亲谈话，回头再请他到这儿来。

鲁　贵　是，太太。（但不走）

周蘩漪　（见鲁贵不走）你有什么事么？

鲁　贵　太太，今天早上老爷吩咐请德国克大夫来。

周蘩漪　二少爷告诉过我了。

鲁　贵　老爷刚才吩咐，说来了就请太太去看。

周蘩漪　我知道了。你去吧。

鲁贵由中门下。

周蘩漪　（向侍萍）坐下谈，不要客气。（自己坐到沙发上）

鲁侍萍　（坐在旁边一张椅子上）我刚下火车，就听说您要我来见见您。

周蘩漪　我常听四凤提到你，说你念过书，从前是个很好的人家。

鲁侍萍　（不愿提起从前的事）四凤这孩子很傻，不懂事，这两年叫您多操心。

周蘩漪　不，她非常聪明，我也很喜欢她。这孩子不应当叫她伺候人，应当替她找一个正当的出路才好。

鲁侍萍　是的，我一直也是不愿意这孩子帮人。

周蘩漪　这一点我很明白。我知道你是个知书达礼的人，一看就看出是个直爽人，我就不妨把请你来的原因现在跟你说一说。

鲁侍萍　（疑虑地）是不是我这孩子平时的举动有点叫人说闲话？

周蘩漪　（笑着，故做肯定地）不，不是。我先把我家里的情形说一说。我家里的女人很少的。

鲁侍萍　是的。

周蘩漪　老爷，两个少爷，除了我和一两个老妈子以外，其余用的都是男下人。

鲁侍萍　哦。

周蘩漪　四凤的年纪很轻，她才十九岁，是不是？

鲁侍萍　不，十八。

周蘩漪　（委婉地）那就对了，我记得好象她比我的孩子是大一岁的样子。这样年轻的孩子，在外边做事，又生得很秀气的。

鲁侍萍　（急切地）四凤有不检点的地方么？请您千万不要瞒我。

周蘩漪　不，不，（又笑了）她很好的。我只是说说这个情形。我自己有一个儿子，他才十七岁——恐怕刚才你在花园见过——　一个不大懂事的孩子。

鲁贵自书房门上。

鲁　贵　老爷催着太太去看病。

周蘩漪　没有人陪着克大夫么？

鲁　贵　张局长刚走，老爷自己在陪着呢。

周蘩漪　你跟老爷说，说我没有病，我自己并没要请医生来。

鲁　贵　是，太太。（但不走）

周蘩漪　（看鲁贵）你在干什么？

鲁　贵　我等太太还有什么事要吩咐。

周蘩漪　（忽然想起来）有，你跟老爷回完话之后，你出去叫一个电灯匠来。刚才我听说花园藤萝架上的旧电线落下来了，走电，叫他赶快收拾一下，不要电了人。

鲁贵由中门下。

周蘩漪　（见侍萍立起）鲁奶奶，你还是坐呀。哦，这屋子又闷热起来啦。（走到窗户前，把窗户打开，回来）这些天我就看着我这孩子奇怪，谁知这两天，他忽然跟我说他很喜欢四凤。

鲁侍萍　（吃一惊）啊？

周蘩漪　他要帮助她学费，叫她上学。他还说——（笑笑）这孩子！——要娶四凤。

鲁侍萍　太太，您不必往下说，我都明白了。

周蘩漪　四凤比我的孩子大，四凤又是很聪明的女孩子，这种情形……

鲁侍萍　（不喜欢蘩漪的暧昧的口气）我的女儿，我总相信是个懂事、明白大体的孩子。我向来不愿意她到大公馆帮人，可是我信得过，她不会做出什么糊涂事的。

周蘩漪　鲁奶奶，我也知道四凤是个明白的孩子，不过有了这种不幸的情形，我的意思，是非常容易叫人发生误会的。

鲁侍萍　（叹气）今天我到这儿来是万没想到的事，回头我就预备把她带走，现在就请您准了她的长假。

周蘩漪　哦，——如果你以为这样办好，我也觉得很妥当的，不过有一层，我怕，我的孩子有点傻气，他还是会找到你家里见四凤的。

鲁侍萍　您放心。我后悔得很，我不该把这个孩子一个人交给她父亲管的，大后天我就要离开此地，不会再见着周家的人。太太，我想现在带着我的女儿走。

周蘩漪　那么，也好。回头我叫账房把工钱算出来。她自己的东西，我可以派人送去，我有一箱子旧衣服，也可以带着去，留着她以后在家里穿。

鲁侍萍　（自语）凤儿，我的可怜的孩子！

周蘩漪　（走到侍萍面前）不要伤心，鲁奶奶。如果钱上有什么问题，尽管到我这儿来，一定有办法。好好地带她回去，有你这样一个母亲教育她，自然比在这儿好的。

周朴园由书房门上。

周朴园　蘩漪！

蘩漪转身，侍萍闪在一旁。

周朴园　你怎么还不去？

周蘩漪　（故意地）上哪儿？

周朴园　克大夫还在等着，你不知道么？

周蘩漪　克大夫？谁是克大夫？

周朴园　给你看过病的克大夫。

周蘩漪　我现在没有病。

周朴园　（忍耐）克大夫是我在德国的好朋友，对于脑科很有研究。你的神经有点失常，他一定治得好。

周蘩漪　（爆发）谁说我的神经失常？你们为什么这样咒我？我没有病，告诉你，我没有病！

周朴园　（冷酷地）你当着人这样胡喊乱闹，你自己有病，偏偏要讳病忌医，不肯叫医生治，这不就是神经上的病态么？

周蘩漪　哼，我假若是有病，也不是医生治得好的。（向饭厅门走）

周朴园　（大声喊）站住！你上哪儿去？

周蘩漪　（不在意地）到楼上去。

周朴园　（命令地）你应当听话。

周蘩漪　你！（不经意地打量他）你忘了你自己是怎样一个人啦！（径自由饭厅门下）

周朴园　来人！

仆人上。

仆　人　老爷！

周朴园　太太现在在楼上。你叫大少爷陪着克大夫到楼上去给太太看病。

仆　人　是，老爷。

周朴园　叫大少爷告诉克大夫，说我有点累，不陪他了。

仆　人　是，老爷。（下）

周朴园　（点着一支吕宋烟，看见桌上的雨衣，向侍萍）这是太太找出来的雨衣么？

鲁侍萍　（看着他）大概是的。

周朴园　不对，不对，这都是新的。我要我的旧雨衣，你回头跟太太说。

鲁侍萍　嗯。

周朴园　（看她不走）你不知道这间房子底下人不准随便进来么？

鲁侍萍　不知道，老爷。

周朴园　你是新来的下人？

鲁侍萍　不是的，我找我的女儿来的。

周朴园　你的女儿？

鲁侍萍　四凤是我的女儿。

周朴园　那你走错屋子了。

鲁侍萍　哦。——老爷没有事了？

周朴园　（指窗）窗户谁叫打开的？

鲁侍萍　哦。（很自然地走到窗前，关上窗户，慢慢地走向中门）

周朴园　（看她关好窗门，忽然觉得她很奇怪）你站一站。

侍萍停。

周朴园　你——你贵姓？

鲁侍萍　我姓鲁。

周朴园　姓鲁。你的口音不象北方人。

鲁侍萍　对了，我不是，我是江苏的。

周朴园　你好象有点无锡口音。

鲁侍萍　我自小就在无锡长大的。

周朴园　（沉思）无锡？嗯，无锡（忽而）你在无锡是什么时候？

鲁侍萍　光绪二十年，离现在有三十多年了。

周朴园　哦，三十年前你在无锡？

鲁侍萍　是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。

周朴园　（沉思）三十多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我还在无锡呢。

鲁侍萍　老爷是那个地方的人？

周朴园　嗯，（沉吟）无锡是个好地方。

鲁侍萍　哦，好地方。

周朴园　你三十年前在无锡么？

鲁侍萍　是，老爷。

周朴园　三十年前，在无锡有一件很出名的事情——

鲁侍萍　哦。

周朴园　你知道么？

鲁侍萍　也许记得，不知道老爷说的是哪一件？

周朴园　哦，很远了，提起来大家都忘了。

鲁侍萍　说不定，也许记得的。

周朴园　我问过许多那个时候到过无锡的人，我也派人到无锡打听过。可是那个时候在无锡的人，到现在不是老了就是死了。活着的多半是不知道的，或者忘了。不过也许你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。

鲁侍萍　姓梅的？

周朴园　梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？

鲁侍萍　不敢说。

周朴园　哦。

鲁侍萍　我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

周朴园　哦？你说说看。

鲁侍萍　可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。

周朴园　也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁侍萍　这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

周朴园　（苦痛）哦！

鲁侍萍　她是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要了她，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子她抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

周朴园　（汗涔涔地）哦。

鲁侍萍　她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

周朴园　（抬起头来）你姓什么？

鲁侍萍　我姓鲁，老爷。

周朴园　（喘出一口气，沉思地）侍萍，侍萍，对了。这个女孩子的尸首，说是有一个穷人见着埋了。你可以打听到她的坟在哪儿么？

鲁侍萍　老爷问这些闲事干什么？

周朴园　这个人跟我们有点亲戚。

鲁侍萍　亲戚？

周朴园　嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁侍萍　哦——那用不着了。

周朴园　怎么？

鲁侍萍　这个人现在还活着。

周朴园　（惊愕）什么？

鲁侍萍　她没有死。

周朴园　她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。

鲁侍萍　她又被人救活了。

周朴园　哦，救活啦？

鲁侍萍　以后无锡的人是没见着她，以为她那夜晚死了。

周朴园　那么，她呢？

鲁侍萍　一个人在外乡活着。

周朴园　那个小孩呢？

鲁侍萍　也活着。

周朴园　（忽然立起）你是谁？

鲁侍萍　我是这儿四凤的妈，老爷。

周朴园　哦。

鲁侍萍　她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。

周朴园　你知道她现在在哪儿？

鲁侍萍　我前几天还见着她！

周朴园　什么？她就在这儿？此地？

鲁侍萍　嗯，就在此地。

周朴园　哦！

鲁侍萍　老爷，你想见一见她么？

周朴园　（连忙）不，不。

鲁侍萍　她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一位有钱有门第的小姐。她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡，什么事都做：讨饭，缝衣服，当老妈子，在学校里伺候人。

周朴园　她为什么不再找到周家？

鲁侍萍　大概她是不愿意吧。为着她自己的孩子，她嫁过两次。

周朴园　嗯，以后她又嫁过两次？

鲁侍萍　嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她么？

周朴园　好，你先下去吧。

鲁侍萍　老爷，没有事了？（望着朴园，泪要涌出）

周朴园　啊，你顺便去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把那箱子里的几件旧衬衣也捡出来。

鲁侍萍　旧衬衣？

周朴园　你告诉她在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。

鲁侍萍　老爷那种绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？

周朴园　要哪一件？

鲁侍萍　不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件——

周朴园　（惊愕）梅花？

鲁侍萍　旁边还绣着一个萍字。

周朴园　（徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁侍萍　我是从前伺候过老爷的下人。

周朴园　哦，侍萍！（低声）是你？

鲁侍萍　你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周朴园不觉地望望柜上的相片，又望侍萍。

半晌。

周朴园　（忽然严厉地）你来干什么？

鲁侍萍　不是我要来的。

周朴园　谁指使你来的？

鲁侍萍　（悲愤）命！不公平的命指使我来的。

周朴园　（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁侍萍　（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周朴园　你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

鲁侍萍　哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

周朴园　从前的旧恩怨，过了几十年，又何必再提呢？

鲁侍萍　那是因为周大少爷一帆风顺，现在也是社会上的好人物。可是自从我被你们家赶出来以后，我没有死成，我把我的母亲可给气死了，我亲生的两个孩子你们家里逼着我留在你们家里。

周朴园　你的第二个孩子你不是已经抱走了么？

鲁侍萍　那是你们老太太看着孩子快死了，才叫我带走的。（自语）哦，天哪，我觉得我象在做梦。

周朴园　我看过去的事不必再提了吧。

鲁侍萍　我要提，我要提，我闷了三十年了！你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着你了；谁知道我自己的孩子偏偏要跑到周家来，又做我从前在你们家里做过的事。

周朴园　怪不得四凤这样象你。

鲁侍萍　我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爷们。这是我的报应，我的报应。

周朴园　你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。

鲁侍萍　（低头）哦。

周朴园　你的生日——四月十八——每年我总记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，弥补我的罪过。

鲁侍萍　（叹一口气）现在我们都是上了年纪的人，这些话请你也不必说了。

周朴园　那更好了。那么我们可以明明白白地谈一谈。

鲁侍萍　不过我觉得没有什么可谈的。

周朴园　话很多。我看你的性情好象没有大改，——鲁贵像是个很不老实的人。

鲁侍萍　你不要怕。他永远不会知道的。

周朴园　那双方面都好。再有，我要问你的，你自己带走的儿子在哪儿？

鲁侍萍　他在你的矿上做工。

周朴园　我问，他现在在哪儿？

鲁侍萍　就在门房等着见你呢。

周朴园　什么？鲁大海？他！我的儿子？

鲁侍萍　就是他！他现在跟你完完全全是两样的人。

周朴园　（冷笑）这么说，我自己的骨肉在矿上鼓励罢工，反对我！

鲁侍萍　你不要以为他还会认你做父亲。

周朴园　（忽然）好！痛痛快快地！你现在要多少钱吧？

鲁侍萍　什么？

周朴园　留着你养老。

鲁侍萍　（苦笑）哼，你还以为我是故意来敲诈你，才来的么？

周朴园　也好，我们暂且不提这一层。那么，我先说我的意思。你听着，鲁贵我现在要辞退的，四凤也要回家。不过——

鲁侍萍　你不要怕，你以为我会用这种关系来敲诈你么？你放心，我不会的。大后天我就带着四凤回到我原来的地方。这是一场梦，这地方我绝对不会再住下去。

周朴园　好得很，那么一切路费，用费，都归我担负。

鲁侍萍　什么？

周朴园　这于我的心也安一点。

鲁侍萍　你？（笑）三十年我一个人都过了，现在我反而要你的钱？

周朴园　好，好，好，那么，你现在要什么？

鲁侍萍　（停一停）我，我要点东西。

周朴园　什么？说吧？

鲁侍萍　（泪满眼）我——我——我只要见见我的萍儿。

周朴园　你想见他？

鲁侍萍　嗯，他在哪儿？

周朴园　他现在在楼上陪着他的母亲看病。我叫他，他就可以下来见你。不过是——（顿）他很大了——（顿）并且他以为他母亲早就死了的。

鲁侍萍　哦，你以为我会哭哭啼啼地叫他认母亲么？我不会那样傻的。我明白他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲。这些年我也学乖了，我只想看看他，他究竟是我生的孩子。你不要怕，我就是告诉他，白白地增加他的烦恼，他也是不愿意认我的。

周朴园　那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以后鲁家的人永远不许再到周家来。

鲁侍萍　好，我希望这一生不要再见你。

周朴园　（由衣内取出支票，签好）很好，这是一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是弥补我一点罪过。
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侍萍接过支票，把它撕了。

周朴园　侍萍。

鲁侍萍　我这些年的苦不是你那钱就算得清的。

周朴园　可是你——

外面争吵声。大海的声音：“让开，我要进去。”三四个男仆声：“不成，不成，老爷睡觉呢。”

周朴园　（走至中门）来人！

仆人由中门进。

周朴园　谁在吵？

仆　人　就是那个工人鲁大海！他不讲理，非见老爷不可。

周朴园　哦。（沉吟）那你就叫他进来吧。等一等，叫人到楼上请大少爷下来，我有话问他。

仆　人　是，老爷。（由中门下）

周朴园　（向侍萍）侍萍，你不要太固执。这一点钱你不收下，将来你会后悔的。

侍萍望着周朴园，一句话也不说。

仆人领大海进。大海站在左边，三四个仆人立一旁。

鲁大海　（见侍萍）妈，您还在这儿？

周朴园　（打量鲁大海）你叫什么名字？

鲁大海　你不要向我摆架子，难道你不知道我是谁么？

周朴园　我只知道你是罢工闹得最凶的工人。

鲁大海　对了，一点儿也不错，所以才来拜望拜望您。

周朴园　你有什么事吧？

鲁大海　董事长当然知道我是为什么来的。

周朴园　（摇头）我不知道。

鲁大海　我们老远从矿上来，今天我又在您府上门房里从早上六点钟一直等到现在，我就是要问问董事长，对于我们工人的条件，究竟是答应不答应？

周朴园　哦，那么——那么，那三个代表呢？

鲁大海　我跟你说吧，他们现在正在联络旁的工会呢。

周朴园　哦，——他们没有告诉你旁的事情么？

鲁大海　告诉不告诉于你没有关系。——我问你，你的意思，忽而软，忽而硬，究竟是怎么回事。

周萍由饭厅上，见有人，想退回。

周朴园　（看周萍）不要走，萍儿！（望了一下侍萍）

周　萍　是，爸爸。

周朴园　（指身侧）萍儿，你站在这儿。（向大海）你这么只凭意气是不能交涉事情的。

鲁大海　哼，你们的手段，我都明白。你们这样拖延时候，不过是想花钱收买少数不要脸的败类，暂时把我们骗在这儿。

周朴园　你的见地也不是没有道理。

鲁大海　可是你完全错了。我们这次罢工是有团结的，有组织的。我们代表这次来，并不是来求你们。你听清楚，不求你们。你们答应就答应；不答应，我们一直罢工到底，我们知道你们不到两个月整个地就要关门的。

周朴园　你以为你们那些代表们，那些领袖们都可靠么？

鲁大海　至少比你们只认识洋钱的结合要可靠得多。

周朴园　那么我给你一件东西看。

周朴园在桌上找电报，仆人递给他；此时周冲偷偷由左书房进，在旁谛听。

周朴园　（给大海电报）这是昨天从矿上来的电报。

鲁大海　（拿过去读）什么？他们又上工了。（放下电报）不会。

周朴园　矿上的工人已经在昨天早上复工，你当代表的反而不知道么？

鲁大海　（怒）怎么矿上警察开枪打死三十个工人就白打了么？（笑起来）哼，这是假的。你们自己假作的电报来离间我们的。你们这种卑鄙无赖的行为！

周　萍　（忍不住）你是谁？敢在这儿胡说？

周朴园　没有你的话！（向大海）你就这样相信你那同来的几个代表么？

鲁大海　你不用多说，我明白你这些话的用意。

周朴园　好，那我把那复工的合同给你瞧瞧。

鲁大海　（笑）你不要骗小孩子，复工的合同没有我们代表的签字是不生效力的。

周朴园　合同！

仆人进书房把合同拿给周朴园。

周朴园　你看，这是他们三个人签字的合同。

鲁大海　（看合同）什么？（慢慢地）他们三个人签了字？（伸手去拿，想仔细看一看）他们不告诉我，自己就签了字了？

周朴园　（顺手抽过来，交给仆人）对了，傻小子，没有经验只会胡喊是不成的。

鲁大海　那三个代表呢？

周朴园　昨天晚车就回去了。

鲁大海　（如梦初醒）这三个没有骨头的东西！他们就把矿上的工人们卖了。哼，你们这些不要脸的董事长，你们的钱这次又灵了。

周　萍　（怒）你混账！

周朴园　不许多说话。（回头向大海）鲁大海，你现在没有资格跟我说话——矿上已经把你开除了。

鲁大海　开除了！？

周　冲　爸爸，这是不公平的。

周朴园　（向周冲）你少多嘴，出去！

周冲愤然由中门下。

鲁大海　好，好。（切齿）你的手段我早明白，只要你能弄钱，你什么都做得出来。你叫警察杀了矿上许多工人，你还——

周朴园　你胡说！

鲁侍萍　（至大海前）走吧，别说了。

鲁大海　哼，你的来历我都知道，你从前在哈尔滨包修江桥，故意叫江堤出险——

周朴园　（厉声）下去！

仆　人　（拉大海）走！走！

鲁大海　你故意淹死了二千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财！你现在还——

周　萍　（冲向大海，打了他两个嘴巴。）你这种混账东西！

大海还手，被仆人们拉住。

周　萍　打他。

鲁大海　（向周萍）你！

仆人们一齐打大海。大海流了血。

周朴园　（厉声）不要打人！

仆人们住手，仍拉着大海。

鲁大海　（挣扎）放开我，你们这一群强盗！

周　萍　（向仆人们）把他拉下去！

鲁侍萍　（大哭）这真是一群强盗！（走至周萍面前）你是萍，……凭——凭什么打我的儿子？

周　萍　你是谁？

鲁大海　妈，别理这东西，小心吃了他们的亏。

鲁侍萍　（呆呆地望着周萍的脸，又哭起来）大海，走吧，我们走吧！

大海为仆人们拥下，侍萍随下。台上只有周朴园与周萍。

周　萍　（过意不去地）父亲。

周朴园　你太莽撞了。

周　萍　可是这个人不应该乱侮辱父亲的名誉啊。

半晌。

周朴园　克大夫给你母亲看过了么？

周　萍　看完了，没有什么。

周朴园　哦，（沉吟，忽然）来人！

仆人由中门上。

周朴园　你告诉太太，叫她把鲁贵跟四凤的工钱算清楚，我已经把他们辞了。

仆　人　是，老爷。

周　萍　怎么？他们两个怎么了？

周朴园　你不知道刚才这个工人也姓鲁，他就是四凤的哥哥么？

周　萍　（惊）这个人就是四凤的哥哥？那么，爸爸——

周朴园　（向仆人）跟太太说，叫账房给鲁贵同四凤多算两个月的工钱，叫他们今天就走。去吧。

仆人由饭厅下。

周　萍　爸爸，不过四凤同鲁贵在家里都很好，很忠诚的。

周朴园　嗯，（呵欠）我很累了。我预备到书房歇一下。你叫他们送一碗浓一点的普洱茶来。

周　萍　是，爸爸。

周朴园由书房门下。

周　萍　（叹一口气）嗨！（急走向中门）

周冲适由中门上。

周　冲　（着急地）哥哥，四凤呢？

周　萍　我不知道。

周　冲　是父亲要辞退四凤么？

周　萍　嗯，还有鲁贵。

周　冲　即便是她的哥哥得罪了父亲，我们不是把人家打了么？欺负这么一个女孩子干什么？

周　萍　你问父亲去。

周　冲　这太不讲理了。

周　萍　是啊。

周　冲　父亲在哪儿？

周　萍　在书房里。

周冲到书房去，周萍在屋里踱来踱去。四凤擦着眼泪由中门走进。

周　萍　（忙走至四凤前）四凤，对不起你，我实在不认识他。

四凤摇一摇手，满腹说不出的话。

周　萍　可是你哥哥也不应该那样乱说话。

鲁四凤　不必提了。（即向饭厅去）

周　萍　你干什么去？

鲁四凤　我收拾我自己的东西去。再见吧，明天你走，我怕不能见你了。

周　萍　不，你不要去。（拦住她）

鲁四凤　不，放开我。你不知道我们已经叫你们辞了么？

周　萍　（难过）凤，你——你不怪我么？

鲁四凤　我知道早晚是有这么一天的，可今天晚上你千万不要来找我。

周　萍　可是，以后呢？

鲁四凤　那——再说吧！

周　萍　不，四凤，我要见你，今天晚上，我一定要见你，我有许多话要同你说。四凤，你——

鲁四凤　不，无论如何你不要来。

周　萍　那你想旁的法子来见我。

鲁四凤　没有旁的法子。你难道看不出这是什么情形么？

周　萍　我是一定要来的。

鲁四凤　不，不，你不要胡闹，你千万不——

蘩漪由饭厅上。

鲁四凤　哦，太太。

周蘩漪　你们在这儿啊！（向四凤）等一会，你的父亲叫电灯匠就回来。你的东西，我可以交给他带回去。也许我派人给你送去。——你家住在什么地方？

鲁四凤　杏花巷十号。

周蘩漪　你不要难过，没事可以常来找我。东西，我回头叫人送到你那里。是杏花巷十号吧？

鲁四凤　是，谢谢太太。

鲁侍萍的声音　四凤！四凤！

鲁四凤　妈，我在这儿。

侍萍由中门上。

鲁侍萍　四凤，收拾收拾零碎的东西，我们先走吧。快下大雨了。

风声，雷声渐起。

鲁四凤　是，妈妈。

鲁侍萍　（向蘩漪）太太，我们走了。（向四凤）四凤，你跟太太谢谢。

鲁四凤　（向蘩漪请安）太太，谢谢！（含着眼泪望周萍，周萍缓缓转过头去）

侍萍与四凤由中门下。

周蘩漪　萍，你刚才同四凤说的什么？

周　萍　你没有权利问。

周蘩漪　你不要以为她会了解你。

周　萍　你这是什么意思？

周蘩漪　你不要再骗我，我问你，你说要到哪儿去？

周　萍　用不着你问。请你自己放尊重一点。

周蘩漪　你说，你今天晚上预备上哪儿去？

周　萍　我——（突然）我找她。你怎么样？

周蘩漪　（恫吓地）你知道她是谁，你是谁么？

周　萍　我不知道，我只知道我现在真喜欢她，她也喜欢我。过去这些日子，我知道你早明白的很，现在你既然愿意说破，我当然不必瞒你。

周蘩漪　你受过这样高等教育的人同这么一个底下人的女儿，这是一个下等女人——

周　萍　（爆烈）你胡说！你不配说她下等，你不配！

周蘩漪　（冷笑）小心，小心！你不要把一个失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出来的。

周　萍　我已经打算好了。

周蘩漪　好，你去吧！小心，现在（望窗外，自语）风暴就要起来了！

周　萍　（领悟地）我知道。

周朴园由书房上。

周朴园　你们在这儿说什么？

周　萍　我正跟母亲说刚才的事情呢。

周朴园　他们走了么？

周蘩漪　走了。

周朴园　蘩漪，冲儿又叫我说哭了，你叫他出来，安慰安慰他。

周蘩漪　（走到书房门口）冲儿！冲儿！（不听见里面答应的声音，便走进去）

外面风雷大作。周朴园走到窗前，风声甚烈，外面花盆落地打碎的声音。

周朴园　萍儿，花盆叫大风吹倒了，你叫下人快把百叶窗关上。大概是暴雨就要来了。

周　萍　是，爸爸！（由中门下）

朴园在窗前，望着外面的闪电。

——幕落



第三幕

内容梗概

鲁贵因为丢了周家的饭碗而牢骚满腹，在家中与鲁大海起了争执。侍萍收起了大海的手枪，并且告诫他绝不可以伤害周家的人。周冲到鲁家探望四凤，被大海赶走。侍萍要求四凤第二天就和她一起离开，四凤迫不得已在四萍面前发下重誓这辈子再也不见周家的人。周萍也来了鲁家，偷偷地从窗口跳进四凤的房间。这时，鲁大海突然返回，周萍避之不及，却发现窗户已被人从外面关上了。鲁大海和侍萍看见了房间里的周萍和四凤两人，侍萍拦住了冲动的大海，周萍趁机逃走。四凤也不知去向……



第四幕

周宅客厅内。午夜两点钟的光景。

开幕时，周朴园一人坐在沙发上读报，旁边开着一个立灯，四周是黑魆魆的。

外面雨声浠沥可闻，窗前帷幕垂下来了。中间的门紧紧地掩起，由门上的玻璃望出去，花园的景物都掩没在黑暗里。

周朴园　（放下报，疲倦地伸一伸腰）来人啦！来人！（擦着眼镜，走到左边饭厅门口）这儿有人么？（外面闪电。他走到右边柜前，按铃）

仆人上。

仆　人　老爷！

周朴园　我叫了你半天。

仆　人　外面下雨，听不见。

周朴园　（指钟）钟怎么停了？

仆　人　（解释地）每次总是四凤上的，今天她走了，这件事就忘了。

周朴园　什么时候了？

仆　人　嗯，——大概有两点钟了。

周朴园　刚才我叫账房汇一笔钱到济南去，他们弄清楚了没有？

仆　人　您说寄给济南一个姓鲁的，是么？

周朴园　嗯。

仆　人　预备好了。

外面闪电，周朴园回头望花园。

周朴园　藤萝架那边的电线，太太叫人来修理了么？

仆　人　叫了，电灯匠说下着大雨不好修理，明天再来。

周朴园　那不危险么？

周朴园　可不是么？刚才大少爷的狗走过那儿，碰着那根电线，就给电死了。现在那儿已经用绳子圈起来，没有人走那儿。

周朴园　哦。——什么，现在几点了？

仆　人　快两点了。老爷要睡觉么？

周朴园　你请太太下来。

仆　人　太太睡觉了。

周朴园　（无意地）二少爷呢？

仆　人　早睡了。

周朴园　那么，你看看大少爷。

仆　人　大少爷吃完饭出去，还没有回来。

半晌。

周朴园　（走回沙发前坐下，寂寞地）怎么这屋子一个人也没有？

仆　人　是，老爷，都睡了。

周朴园　好，你去吧。

仆　人　您不要什么东西么？

周朴园　我不要什么。

仆人由中门下，周朴园站起来，在厅中来回沉闷地踱着，又停在右边柜前，开了中间的灯，沉思地望着侍萍的相片。

周冲由饭厅上。

周　冲　（没想到父亲在这儿）爸！

周朴园　（露喜色）你——你没有睡？

周　冲　嗯。

周朴园　找我么？

周　冲　不，我以为母亲在这儿。

周朴园　（失望）哦——你母亲在楼上。

周　冲　没有吧，我在她的门上敲了半天，她的门锁着。——是的，也许在屋里。——爸，我走了。

周朴园　冲儿。

周冲站住。

周朴园　不要走。

周　冲　爸，您有事？

周朴园　没有。（慈爱地）你现在怎么还不睡？

周　冲　（服贴地）是，爸，我睡晚了，我就睡。

周朴园　你今天吃完饭把克大夫给的药吃了么？

周　冲　吃了。

周朴园　打了球没有？

周　冲　嗯。

周朴园　快活么？

周　冲　嗯。

周朴园　（立起，拉起他的手）为什么，怕我么？

周　冲　是，爸爸。

周朴园　（干涩地）你象是有点不满意我，是么？

周　冲　（窘迫）我，我说不出来，爸。

半晌。

朴园走回沙发，坐下叹一口气。招周冲来，周冲走近。

周朴园　（寂寞地）今天——呃，爸爸有一点觉得自己老了。（停）你知道么？

周　冲　（冷淡）不，不知道。

周朴园　（忽然）如果爸爸有一天死了，没有人照拂你，你不怕么？

周　冲　（无表情地）嗯，怕。

周朴园　（想让儿子亲近自己，可亲地）你今天早上说要拿你的学费帮一个人，你说说看，能答应的总是要答应的。

周　冲　那是我一时胡涂，以后我不会这样说话了。

半晌。

周朴园　（责备地望着周冲）你对我说话很少。

周　冲　我——我说不出，您平时总象不愿意见我们。（嗫嚅地）今天您就有点——有点特别，您——

周朴园　（不愿他向下说）嗯，你去吧！

周　冲　是，爸爸。（由饭厅下）

周朴园失望地看着他儿子走出，又拿起侍萍的相片。

蘩漪由中门不做声地走进来，雨衣上的水还在往下滴，颜色惨白，鬓发湿漉漉的。

周蘩漪　（看见周朴园惊愕地望着她，冷漠地）还没有睡？（立在门前）

周朴园　你？（走近她）你上哪儿去了？冲儿找你一个晚上。

周蘩漪　（平常地）我出去走走。

周朴园　这样大的雨，你出去走？

周蘩漪　嗯，——（忽然报复地）我有神经病。

周朴园　我问你，你刚才在哪儿？

周蘩漪　（厌恶地）你不用管。

周朴园　（打量她）你的衣服都湿了，还不脱了它。

周蘩漪　我心里发热，我要在外面冰一冰。

周朴园　（不耐烦地）不要胡言乱话的，你刚才究竟上哪儿去了？

周蘩漪　（望着他，一字一字地）在你的家里！

周朴园　（烦恶地）在我的家里？

周蘩漪　（微笑）嗯，在花园里赏雨。

周朴园　一夜晚？

周蘩漪　（快意地）嗯，淋了一夜晚。

半晌，周朴园惊疑地望着蘩漪，她象一座石象，仍然站在门前。

周朴园　蘩漪，我看你上楼去歇一歇吧。

周蘩漪　（硬生生地）不。（忽然）你拿的什么？（轻蔑）哼，又是那个女人的相片！（伸手去拿）

周朴园　你可以不看，萍儿母亲的。

周蘩漪　（抢过来，就灯下看）萍儿的母亲很好看。

周朴园没有理她，自己在沙发上坐下。

周蘩漪　我问你，是不是？

周朴园　嗯。

周蘩漪　样子很温存的。

周朴园不理她。

周蘩漪　看起来很聪明。

周朴园　（冥想）嗯。

周蘩漪　（欣赏地）真年轻。

周朴园　（不自觉地）嗯，年轻。

周蘩漪　（放下相片）奇怪，我象是在哪儿见过似的。

周朴园　（抬起头，疑惑地）你在哪儿见过她？好，我看你睡去吧。（立起，把相片拿起来）

周蘩漪　拿这个做什么？

周朴园望着蘩漪，没有理她。

周蘩漪　（从周朴园手中取过来）放在这儿，（怪样地笑）不会掉的，我替你守着她。（放在桌上）

周朴园　不要装疯！你现在有点胡闹！

周蘩漪　我是疯了。请你不用管我。

周朴园　（愠怒）好，你上楼去吧，我要一个人在这儿歇一歇。

周蘩漪　不，我要一个人在这儿歇一歇，你给我出去。

周朴园　（严肃）蘩漪，我叫你上楼去！

周蘩漪　（轻蔑）我不愿意。告诉你，我不愿意。

半晌。

周朴园　（低声）你要注意（指头）这儿，记着克大夫的话，他要你静静的，少说话。明天克大夫还来，我已经替你请好了。

周蘩漪　（望着前面）明天？哼！

周萍低头由饭厅走出，神色忧郁，走向书房。

周朴园　萍儿。

周　萍　（抬头，惊讶）爸！您还没有睡。

周朴园　（责备地）怎么，现在才回来。

周　萍　不，爸，我早回来了，我出去买东西去了。

周朴园　你来做什么？

周　萍　我到书房，看看爸写的介绍信在那儿没有。

周朴园　你不是明天早车走么？

周　萍　我忽然想起今天夜晚两点半有一趟车，我预备现在就走。

周蘩漪　（忽然）现在？

周　萍　嗯。

周蘩漪　就这样急么？

周　萍　是，母亲。

周朴园　（和蔼地）外面下着大雨，半夜走不大方便吧？

周　萍　这时走，明天一早到，找人方便些。

周朴园　信就在书房桌上，你要现在走也好。

周萍点头，走向书房。

周朴园　你等等！（向蘩漪）你到书房把信替他拿来。

周蘩漪　（看朴园，不信任地）嗯！（走进书房，下）

周朴园　（望蘩漪出，谨慎地）她不愿意上楼，回头你先陪她到楼上去，叫底下人好好地伺候她睡觉。

周　萍　是，爸爸。

周朴园　（更小心）你过来！

周萍走近。

周朴园　（低声）告诉底下人，叫他们小心点，（烦恶地）我看她的病更重了，刚才她忽然一个人出去了。

周　萍　出去了？

周朴园　嗯。（严重地）在外面淋了一夜晚的雨，说话也非常奇怪，我怕这不是好现象。——我老了，我愿家里平平安安的……

周　萍　（不安地）我想爸爸只要把事不看得太严重了，事情就会过去的。

周朴园　（畏缩地）不，不，有些事简直是想不到的。世界上的事真是奇怪。今天我忽然悟到作人不容易，太不容易。（疲倦地）你肯到矿上去磨炼一下，我很高兴。有一样东西，你可以带去。（领周萍到方桌前，拉开抽屉给他看）但是，只为着保护自己，不要拿它来闯祸。（把抽屉锁上）拿着钥匙！走的时候，不要忘了带着。（把抽屉的钥匙交给周萍）

蘩漪持信上。

周蘩漪　（嫌恶地）信。

周朴园　（如梦初醒，向周萍）好，你走吧，我也想睡了。蘩漪，你也好好地休息一下。

周蘩漪　（盼望他走）嗯，好。

周朴园由书房下。

周蘩漪　（见周朴园走出，阴沉地）你是一定要走了。

周　萍　嗯。

周蘩漪　（忽然）刚才你父亲对你说什么？

周　萍　（闪避）他说要我陪你上楼去，请你睡觉。

周蘩漪　（冷笑）他应当叫几个人把我拉上去，关起来。

周　萍　（故意装做不明白）你这是什么意思？

周蘩漪　（迸发）你不用瞒我。我知道。我知道，（辛酸地）他说我是神经病、疯子，我知道他要你这样看我，他要什么人都这样看我。

周　萍　（心悸）不，你不要这样想。

周蘩漪　（奇怪的神色）你？你也骗我？（阴郁地）我从你们的眼神看出来，你们父子都愿我快成疯子！你们——父亲同儿子——偷偷在我背后说冷话，笑我，在我背后计算着我。

周　萍　（镇静）你不要神经过敏，我送你上楼去。

周蘩漪　（突然地）不要你送，走开！（低声）我还用不着你父亲背着我，把我当疯子，要你送我上楼。

周　萍　（抑制着自己的烦嫌）那你把信给我，让我自己走吧。

周蘩漪　（不明白地）你上哪儿？

周　萍　（不得已）我要走，我要收拾收拾我的东西。

周蘩漪　（冷静地）我问你，你今天晚上上哪儿去了？

周　萍　（敌对地）你不用问，你自己知道。

周蘩漪　（恐吓地）到底你还是到她那儿去了。

半晌，蘩漪望周萍，周萍低头。

周　萍　（断然）嗯，我去了，我去了，（挑战地）你要怎么样？

周蘩漪　（软下来）不怎么样。（强笑）今天下午的话我说错了，你不要怪我。我只问你走了以后，你预备把她怎么样？

周　萍　以后？——（冒然）我娶她！

周蘩漪　娶她？

周　萍　嗯。

周蘩漪　父亲呢？

周　萍　（冷漠地）以后再说。

周蘩漪　（神秘地）萍，我现在给你一个机会。

周　萍　（不明白）什么？

周蘩漪　（劝诱他）如果今天你不走，你父亲那儿我可以替你想法子。

周　萍　不必，这件事我认为光明正大，我可以跟任何人谈。

周蘩漪　（忧郁地）萍！

周　萍　干什么？

周蘩漪　（阴郁地）你知道你走了以后，我会怎么样？

周　萍　不知道。

周蘩漪　（恐惧地）你看看你的父亲，你难道想象不出？

周　萍　我不明白你的话。

周蘩漪　（指着头）就在这儿；你不知道么？

周　萍　（似懂非懂地）怎么讲？

周蘩漪　（好象在叙述别人的事情）第一，那位专家，克大夫免不了会天天来的，要我吃药，逼我吃药。吃药，吃药！渐渐伺候我的人一定要多，守着我，把我当个怪物似地看着。

周　萍　（烦）我劝你，不要这样胡想，好不好？

周蘩漪　他们都跟着你父亲说：“小心，小心点，她有点疯病！”他们都偷偷地在我背后叽咕着。慢慢地无论谁都要躲着我，不敢见我，最后铁链子锁着我，那我真就成了疯子了。

周　萍　（无办法）唉！（看表）不早了，给我信吧，我还要收拾东西呢。

周蘩漪　（恳求地）萍，这不是不可能的。萍，你想一想，你就一点——就一点无动于衷么？

周　萍　你——（故意恶狠地）你自己要走这一条路，我有什么办法？

周蘩漪　（愤怒）什么，你忘记你自己的母亲也是被你父亲气死的么？

周　萍　（一了百了）我母亲不象你，她懂得爱！她爱她自己的儿子，她没有对不起我父亲。

周蘩漪　（眼睛射出疯狂的火）你有权利说这种话么？你忘了就在这屋子，三年前的你么？你忘了你自己才是个罪人：你忘了，我们——（突然，压制自己）哦，这是过去的事，我不提了。

周萍低头，坐沙发上。

周蘩漪　（转向周萍）哦，萍，好了。这一次我求你，最后一次求你。我从来不肯对人这样低声下气说话，现在我求你可怜可怜我，这个家我再也忍受不住了。（哀婉地诉说）今天这一天我受的罪过你都看见了，这种日子不是一天，以后是整月的，整年的，一直到我死，才算完。你的父亲，他厌恶我；他知道我明白他的底细，他怕我。他愿意人人看我是怪物，是疯子，萍！——

周　萍　（心乱）你，你别说了。

周蘩漪　（急迫地）萍，我没有亲戚，没有朋友，没有一个可信的人，我现在求你，你先不要走——

周　萍　（躲闪地）不，不成。

周蘩漪　（恳求地）即使你要走，你带我也离开这儿——

周　萍　（恐惧地）什么。你简直胡说！

周蘩漪　（恳求地）不，不，你带我走，——带我离开这儿，（不顾一切地）日后，甚至于你要把四凤接来——　一块儿住，我都可以，（热烈地）只要你不离开我。

周　萍　（惊惧地望着她）我——我怕你真疯了！

周蘩漪　不，你不要这样说话。只有我明白你，我知道你的弱点，你也知道我的。你什么我都清楚。（忽然那样诱惑地笑起来）你过来，你——你怕什么？

周　萍　（望着她，忍不住喊出）你不要笑！（更重）你不要这样对我笑！（苦恼地打着自己的头）哦，我恨我自己，我恨，我恨我为什么要活着。

周蘩漪　（酸楚地）我这样累你么？你知道我活不到几年了。

周　萍　（痛苦地）你难道不知道这种关系谁听着都厌恶么？

周蘩漪　（冷冷地）我跟你说过多少遍，我不这样看，我的良心不叫我这样看。（郑重地）萍，今天我做错了，如果你现在听我的话，不离开家；我可以再叫四凤回来。

周　萍　什么？

周蘩漪　（清清楚楚地）叫她回来还来得及。

周　萍　（走到她面前，沉重地）你给我滚开！

周蘩漪　什么？

周　萍　你现在不象明白人，你上楼睡觉去吧。

周蘩漪　（看清了自己的命运）那么，完了。

周　萍　嗯，你去吧。

周蘩漪　（绝望地）刚才我在鲁家看见你同四凤。

周　萍　（惊）什么，你刚才是到鲁家去了？

周蘩漪　（坐下）嗯，我在他们家附近呆了半天。

周　萍　（恐惧）什么时候你在那里？

周蘩漪　（低头）我看着你从窗户进去。

周　萍　（急切）你？

周蘩漪　（失神地望着前面）我就走到窗户前面站着。

周　萍　你什么时候走的？

周蘩漪　（清朗地）一直等到你也走了。

周　萍　（走到她身旁）那窗户是你关上的。

周蘩漪　（阴沉地）嗯，我。

周　萍　（恨极）你是我想不到的一个怪物！

周蘩漪　（抬起头）什么？

周　萍　你真是一个疯子！

周蘩漪　（无表情地望着他）你要怎么样？

周　萍　（狠恶地）我要你死！（由饭厅下，门猝然关上。）

周蘩漪　（呆呆地坐着，望着饭厅的门。瞥见侍萍的相片，拿起来看看又放下。她沉静地立起来，踱了两步）奇怪，我要干什么？

中门轻轻推开，蘩漪回头，鲁贵悄悄走进来。

鲁　贵　（弯了弯腰）太太，您好。

周蘩漪　（略惊）你来做什么？

鲁　贵　（假笑）给您请安来了。我在门口等了半天。

周蘩漪　（镇静）哦，你刚才在门口？

鲁　贵　对了。（诡秘地）我看见大少爷正跟您打架，我——（假笑）我就没敢进来。

周蘩漪　（沉静地，不为所迫）你来要做什么？

鲁　贵　（有把握地）我倒是想报告给太太，说大少爷今天晚上喝醉了，跑到我们家里去。现在太太既然是也去了，那我就不必多说了。

周蘩漪　（嫌恶地）你现在想怎么样？

鲁　贵　（倨傲地）我想见见老爷。

周蘩漪　老爷睡觉了，你要见他什么事？

鲁　贵　没有什么事，要是太太愿意办，不找老爷也可以。——（意在言外地）都看太太怎么办了。

周蘩漪　（半晌，忍下来）你说吧，我也许可以帮你的忙。

鲁　贵　（重复一遍，狡黠地）要是太太愿意做主，不叫我见老爷，多麻烦。那就大家都省事了。我们只是求太太还赏饭吃。

周蘩漪　（不高兴地）你，你以为我——（缓缓地）好，那也没有什么。

鲁　贵　（得意地）谢谢太太。（伶俐地）那么就请太太赏个准日子吧。

周蘩漪　那就后天来吧。

鲁　贵　（行礼）谢谢太太恩典！

中门推开。

鲁　贵　（回头）谁？

大海由中门进，衣服湿透了，脸色阴沉沉地，蘩漪惊讶地望着他。

鲁大海　（向鲁贵）你在这儿！

鲁　贵　你怎么进来的？

鲁大海　铁门关着，叫不开，我爬墙进来的。

鲁　贵　你来干什么？四凤怎么样了？

鲁大海　（擦着脸上的雨水）没找着，妈在门外等着呢。

鲁　贵　（觉得大海小题大作，烦恶地皱着眉毛）你别管啦，四凤一会儿就会回家。你跟我回家去。周家的事情也妥了，都好了，走吧！

鲁大海　别走，——你先给我把这儿大少爷叫出来。

鲁　贵　（疑惧地）你又要怎么样？

鲁大海　（盯视）你找不找？

鲁　贵　（怯弱地）你又要给我捅楼子？

鲁大海　我告诉你，我不是打架来的。

周蘩漪　（镇静地）鲁贵，叫他来吧，我在这儿，不要紧的。

鲁大海　你要是不找他出来就一个人跑了，你可小心！——叫他们把门打开，让妈进来。

鲁　贵　好，好，好，完了我可就这么走了。——（低声，自语）这个小王八蛋！（走进饭厅下）

周蘩漪　（立起）你是谁？

鲁大海　四凤的哥哥。

周蘩漪　你要见我们大少爷么？

鲁大海　嗯。

周蘩漪　（缓缓地）听说他现在就要上车。

鲁大海　（回头）什么！

周蘩漪　他现在就要走。

鲁大海　他要跑了？

周蘩漪　嗯，他！

周萍由饭厅上，一眼就看见大海。

周　萍　（极力镇静）哦！

鲁大海　好。你还在这儿。（指蘩漪）你叫她走开，我有话要跟你一个人说。

周　萍　（望着蘩漪，她不动，再走到她的面前）请您上楼去吧。

周蘩漪　好！（由饭厅下）

大海愤恨地望着周萍。

鲁侍萍　（惧怕地）没想到你现在就来了。

鲁大海　（阴沉沉）听说你要走。

周　萍　（强笑）不过现在也赶得上，你来得还是时候。你预备怎么样？我已经准备好了。

鲁大海　（狠恶地）你准备好了？

周　萍　（望着大海）嗯。

鲁大海　（走到周萍面前）你！（用力打周萍的脸。）

周　萍　（握着拳抑制自己）你，你，——（由袋内抽出手绢，捂着脸）

鲁大海　（切齿地）哼？现在你要跑了！

半晌。

周　萍　（压下自己的怒气，辩白地）我早有这个计划。

鲁大海　（恶狠地笑）早有这个计划？

周　萍　我以为我们中间误会太多。

鲁大海　误会！我对你没有误会，你就是一个没有血性，只顾自己的混蛋。

周　萍　我们两次见面，都是我性子最坏的时候，叫你得着一个最坏的印象。

鲁大海　（轻蔑地）不用推托，你是个少爷，你心地混账！你们都是吃饭太容易，有劲儿不知道怎样使，就拿着穷人家的女儿开开心，完了事可以不负一点儿责任。

周　萍　现在我想辩白是没有用的。我知道你是有目的而来的。（心虚地）你把你的枪或者刀拿出来吧。随你收拾我。

鲁大海　你真机伶！——在你家里！你还不值得我这样，我现在还不愿意拿我这条有用的命换你这么个半死的东西。

周　萍　（强辨）我想你以为我现在是怕你。你错了，与其说我怕你，不如说我怕我自己；我错了一步，不愿再错第二步。

鲁大海　（冷笑）我看象你这种人，活着就错了。刚才要不是我的母亲，我当时就宰了你！现在你的命还在我的手心里。

周　萍　我死了，那是我的福气。你以为我怕死，我不，我不，我恨活着，我欢迎你来。我够了，我是活厌了的人。

鲁大海　哦，你活厌了，可是你还拉着我的妹妹陪着你，陪着你。

周　萍　（强笑）你说我自私么？你以为我是真没有心肝，跟她开心就完了么？你问问你的妹妹，她知道我活着就是为着她，我是真爱她！

鲁大海　哦，你是真爱她！（讽刺地）那你为什么不对你董事长爸爸说说呢？

周　萍　这就是我的痛苦。我的环境太坏。你想想，我这种家庭怎么允许有这样的事。

鲁大海　所以你可以一面表示你是真心爱她，跟她做出什么事都可以，一面你还得想着你的家庭，你的爸爸。他们要叫你丢掉她你就能丢掉她，再娶一个门当户对的阔小姐来配你，对不对？

周　萍　我没有这么想过，我看你是四凤的哥哥，我才这样说。我爱四凤，她也爱我，我们都年轻，我们都是人，两个人天天在一起，结果免不了有点荒唐。然而我相信我以后会对得起她，我会娶她做我的太太，我没有一点亏心的地方。

鲁大海　这么说，你反而很有理了。可是董事长大少爷，谁相信你会爱上一个工人的妹妹，一个当老妈子的穷女儿？

周　萍　我跟你说的是真话，你要相信我，我没有一点骗她。

鲁大海　（厉声）不要再说了，你把我妹妹叫出来。

周　萍　（奇怪）什么？

鲁大海　四凤，她自然在你这儿。

周　萍　没有，没有，我还以为她在你们家里呢。

鲁大海　（厌恶地）我没这么大工夫跟你扯，我们跟你们有的是没了的账！你以为矿上那笔血债我们就算完了吗？……跟你说这些也是废话，你先把我妹妹交出来，我还有要紧的事情呢。

周　萍　她，她不在这儿。

鲁大海　（切齿地）你是真的不想活了！（掏出枪对着周萍。）

外面口哨声。

周　萍　她，她来了。

鲁大海　什么？

周　萍　（颤抖地）这是她。我们每次见面都是这样的。（急切地）请你先在旁边屋子待一会儿。她没想到你在这儿。我想她再受不得惊了。

周萍引鲁大海至饭厅门，鲁大海下。

周　萍　（至中门）凤儿！（开门）进来！

四凤由中门进，眼泪同雨水流在脸上，散乱的头发水淋淋的粘在鬓角。

鲁四凤　（胆怯地）没有人吧？

周　萍　没有。（拉着她的手）

鲁四凤　萍！（抱着周萍抽咽）

周　萍　你怎么会这样？你怎么会找着我？你怎么进来的？

鲁四凤　我从小门溜进来的。

周　萍　你的手冰凉，你先换一换衣服。

鲁四凤　不。（看着周萍，含泪）萍，你还在这儿，这一会儿就象过了多少年一样。

周　萍　你上哪儿去了，我的傻姑娘！

鲁四凤　我一个人在雨里跑，不知道自己在哪儿。天上打着雷，我什么都忘了，我象是听见妈在喊我，可是我怕，我拼命地跑，我想找着我们门口那一条河跳。

周　萍　凤，我对不起你，原谅我，你原谅我，不要怨我。

鲁四凤　我胡里胡涂又跑到这儿，走到花园那电线杆底下，我想死了算了。我知道一碰那根电线，就可以什么都忘了。可是，我忽然看见你窗户的灯，我想到你在屋子里。我突然觉得，我不能这样就死，我不能一个人死，我丢不了你。我想我们还是可以走，只要一块儿离开这儿。

周　萍　（沉重地）嗯，一块儿离开这儿。

鲁四凤　（急切地）就是这一条路，萍，我现在已经没有家，（辛酸地）哥哥恨死我，我妈我是没脸见的。我现在什么都没有了，我没有亲戚，没有朋友，我只有你，萍，你明天带我去吧。

半晌。

鲁侍萍　（顿）不，不。

鲁四凤　（失望地）萍！

周　萍　（望了饭厅门一眼）我们现在就走。

鲁四凤　现在就走？

周　萍　嗯，我原来打算一个人走，以后再来接你，现在，我改主意了。

鲁四凤　一块儿走么？

周　萍　一块儿走。

鲁四凤　（狂喜地不住亲周萍的手，一面流着眼泪）真的，真的，真的，萍，你是我的好人，你是天底下顶好顶好的好人，你，你把我救了。

周　萍　（立起）凤，走以前我们先见一个人。见完他，我们就走。

鲁四凤　谁？

周　萍　你哥哥。

鲁四凤　哥哥？

周　萍　他找你，他就在饭厅里。

鲁四凤　不，不，不要见他，他恨你，他会害你的。走吧，我们就走吧。

周　萍　不成，我们现在一定要见他一面，不然，我们也是走不了的。

鲁四凤　可是，萍，你……

周萍走到饭厅门口开门。

周　萍　咦，他不在这儿。

鲁四凤　萍，我们还是快走吧。

鲁四凤拉周萍至中门，中门开，鲁侍萍与鲁大海进。鲁侍萍的样子仿佛变了一个人，在雨里叫喊、哭号，声音已经喑哑，她似乎老了许多。

鲁四凤　（惊惧）妈！

略顿。

鲁侍萍　（伸出手向四凤，哀痛地）凤儿。

鲁四凤　（扑向母亲）妈！

鲁侍萍　（抚摸四凤的头顶）孩子，我的可怜的孩子。

鲁四凤　（泣不成声地）妈，饶了我吧。

鲁侍萍　你为什么早不告诉我？

鲁四凤　（低头）我怕，我怕您生气，看不起我，不要我。我不敢告诉您。

鲁侍萍　（沉痛地）这怪你妈太糊涂了，我早该想到的。（辛酸地）可是谁料得到就会有这种事，偏偏又叫我的孩子碰着呢？妈的命苦，可你们的命……

鲁大海　（一直耐着性子等着，劝慰地）妈，您别说这些话了，我还得走呢。您带着四凤先回去吧。

鲁侍萍　（困惑地）大海，怎么你还是非走不可？

鲁大海　（温和地）妈，我先给您雇车去。（转身）

鲁侍萍　大海！

鲁大海下。

周　萍　（见鲁大海下，急切地）鲁奶奶，我跟她商量好啦，我现在就带她一块离开这儿。

鲁侍萍　（恍惚地）嗯，嗯。

周　萍　鲁奶奶，就这么办了？

鲁侍萍　什么？你怎么说？

周　萍　您相信我，我一定好好地待四凤，我跟她现在就走。

鲁侍萍　（才听明白）你们走？凤儿，你要跟他走？

鲁四凤　（紧握着母亲的手）妈，我只好先离开您了。

鲁侍萍　（坚决地）你们不能在一块儿。

鲁四凤　妈！

鲁侍萍　四凤，我们走吧，我们走，赶快走。

鲁四凤　（死命地退缩）妈，您不能这样做。

鲁侍萍　不，不成！走，走。

鲁四凤　（哀求）妈，您愿意您的女儿急得死在您的眼前吗？

周　萍　（走向侍萍前）鲁奶奶，我知道我对不起您。不过我能尽我的力量补我的错，现在事情已经做到这一步，您……

鲁侍萍　（向四凤）凤儿，你听着，我情愿没有你，我不能叫你跟他在一块儿。——走吧！

鲁四凤　啊，妈妈！（晕倒在母亲怀里）

鲁侍萍　（抱着四凤）我的孩子，你……

周　萍　（急）她晕过去了。

鲁侍萍　（按着四凤的前额，低声）四凤！

周萍赶快倒杯凉开水递给侍萍。

鲁侍萍　（接过凉水灌四凤）好孩子。你回来，回来。

鲁四凤　（喘出一口气）啊，妈！

鲁侍萍　（安慰地）孩子，你不要怪妈心狠，妈的苦说不出。

鲁四凤　（叹出一口气）妈！

鲁侍萍　什么？

鲁四凤　（向周萍）我，我不能不告诉你，

周　萍　凤，你好点了？

鲁四凤　我，总是瞒着你，对您（乞怜地望着侍萍）也不能讲。

鲁侍萍　什么，孩子。

鲁四凤　（抽咽）我，——我跟他现在已经……（大哭）

鲁侍萍　怎么，你说你——（讲不下去。）

周　萍　（拉起四凤的手）四凤！真的，你——

鲁四凤　（哭）嗯。

周　萍　什么时候？什么时候？

鲁四凤　（低头）大概已经三个月。

周　萍　哦，四凤，你为什么不告诉我！

鲁侍萍　（低声）天哪！

周　萍　（走向侍萍）鲁奶奶，你无论如何不要再固执哪，都是我错了。我求您！我求您放了她吧。我敢保我以后对得起她，对得起您。

鲁四凤　（走到侍萍面前跪下）妈，您可怜可怜我们，答应我们，让我们走吧。

鲁侍萍　（不做声，坐着，发痴）我是在做梦。我的儿女，我自己生的儿女，三十年的功夫——哦，天哪，（掩面哭，挥手）你们走吧，我不认得你们。（转过头去）

周　萍　那么，（向四凤）我们走吧。

四凤起。

鲁侍萍　（不自主地）不，不能够！

鲁四凤　（又跪下，哀求）妈，您是怎么了？我的心已经定了。不管怎么样，我都是他的了。妈，我现在到了这一步：他到哪儿，我也得到哪儿；您难道不明白吧，妈！——

鲁侍萍　（叫四凤不要往下说，苦痛地）孩子。

周　萍　鲁奶奶，您要是一定不放她，我们只好不顺从您，自己走了。——凤！

鲁四凤　（摇头）不！（还望着侍萍）妈！

鲁侍萍　（低声）啊，天知道谁犯了罪，谁造这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪！如果要罚，也罚在我一个人身上。（伤心地）他们是我的干净孩子，他们应当好好地活着。罪孽是我造的，苦也应当我一个人尝。（立起，望着天）今天晚上，是我让他们一块儿走的。这罪过我知道，我都替他们担戴了；要是真有了什么，也就让我一个人担戴吧。（回过头）凤儿，——

鲁四凤　（不安地）妈，您怎么，您说的是什么？

鲁侍萍　（回转头）没有什么。（和缓地）你起来，你们一块儿走吧。

鲁四凤　（立起，抱着她的母亲）妈！

周　萍　走，（看表）不早了，只有二十五分钟，叫他们把车子开出来，走吧。

鲁侍萍　（沉静地）不，凤儿，你们这次走，是偷偷地走，在黑地里走，不要惊动人。（向四凤，哀婉地）过来，我的孩子，让我好好地亲一亲。

四凤过来抱母亲。

鲁侍萍　（向周萍）你也来，让我也看你一下。

周萍至前，低头。

鲁侍萍　（望周萍，擦眼泪）好！你们走吧——我要你们两个在未走以前答应我一件事。

周　萍　您说吧。

鲁侍萍　你们不答应，我还是不要四凤走的。

鲁四凤　妈，您说吧，我答应。

鲁侍萍　（看他们两人）你们这次走，最好越走越远，不要回头，今天离开，你们无论生死，就永远也不要见我了。

鲁四凤　（难过）妈，不——

周　萍　（使眼色，低声）她现在难过，——过后，就好了。

鲁四凤　嗯，好，——妈，那我们走了。（跪下，向侍萍叩头，落泪）

侍萍竭力忍着。

鲁侍萍　（挥手）走吧！

周　萍　我们从饭厅里出去吧，饭厅里还放着我几件东西。

周萍、四凤、侍萍走到饭厅门口。饭厅门开。蘩漪走出。

鲁四凤　（失声）太太！

周蘩漪　（沉稳地）咦，你们到哪儿去？外面还打着雷呢！

周　萍　（向蘩漪）怎么，你在外面偷听！

周蘩漪　嗯，不只我，还有人呢。（向饭厅走）出来呀，你！

周冲由饭厅上，畏缩地。

鲁四凤　（惊愕）二少爷！

周　冲　（不安地）四凤！

周　萍　（不高兴）弟弟，你怎么这样不懂事？

周　冲　（莫名其妙）妈叫我来的，我不知道你们这是干什么。

周蘩漪　（冷冷地）现在你就明白了。

周　萍　（焦燥，向蘩漪）你这是干什么？

周蘩漪　（嘲弄地）我叫你弟弟来给你们送行。

周　萍　（气愤）你真卑鄙。……

周　冲　哥哥！

周　萍　（向周冲）对不起！（突向蘩漪）不过世界上没有象你这样的母亲！

周　冲　（迷惑地）妈，这是怎么回事？

周蘩漪　你看哪！（向四凤）四凤，你预备上哪儿去？

鲁四凤　（嗫嚅）我……我……

周　萍　不要说一句瞎话。告诉他们，说我们预备一块儿走。

周　冲　（明白）什么，四凤，你预备跟他一块儿走？

鲁四凤　嗯，二少爷，我，我是——

周　冲　（半质问地）你为什么早不告诉我？

鲁四凤　我不是不告诉你；我跟你说过，叫你不要找我，因为我——我已经不是个——

周　萍　（向四凤）不，你告诉他们！（指蘩漪）讲，说你就要嫁我！

周　冲　（略惊）四凤，你——

周蘩漪　（向周冲）现在你明白了。

周冲低头

周　萍　（突向蘩漪，刻毒地）你真没有一点心肝！你以为他会替——会破坏么？冲弟弟，你说，你现在有什么意思，你说，你预备对我怎么样？你说吧。

周冲望蘩漪，又望四凤，自己低头。

周蘩漪　冲儿，说呀！（半晌，急促）冲儿，你为什么不说话呀？你为什么不问？你为什么不问你哥哥？（又顿）

众人俱看周冲，周冲不语。

周蘩漪　冲儿，你说呀，怎么，难道你是个哑巴？是个呆子？看见这样的事情还不会吭一声么？

周　冲　（抬头，羊羔似的）不，妈！（又望四凤，低头）只要四凤愿意，我没有什么。

周　萍　（走到周冲面前）弟弟！

周　冲　（疑惑地）不，我忽然发现我好象并不是真爱四凤。（渺渺茫茫地）以前——我是胡闹。（望着周萍热烈的神色）哥哥，你把她带走吧，只要你好好地待她！

周蘩漪　（幻灭）啊，你呀！（忽然气愤）你不是我的儿子，（昏乱地）你简直没有点男人气，我要是你，（指四凤）我就杀了她，毁了她。你一点也不像我，——你不是我的儿子，不是我的儿子！

周　冲　（难过地）您怎么啦？

周蘩漪　（向周冲，半疯狂地）不要以为我是你的母亲，（高声）你的母亲早死了，早叫你父亲逼死了，闷死了。（揩眼泪，哀痛地）我忍了多少年了，我在这个死地方，监狱似的周公馆，陪着一个阎王十八年了，我的心并没有死；你的父亲只叫我生了冲儿，然而我的心，我这个人还是我的。（指周萍）就只有他才要了我整个的人，可是他现在不要我，又不要我了。

周　冲　（痛极）妈，我最爱的妈，您这是怎么回事？

周　萍　你先不要管她，她在发疯！

周蘩漪　（激烈地）你现在也学会你的父亲了，你这虚伪的东西！没有疯——我一点也没有疯！我要你说，我要你告诉他们！

周　萍　（狠狠地）你叫我告诉什么？我看你上楼睡去吧。

周蘩漪　（冷笑）你不要装！你告诉他们，我并不是你的后母。

大家惊惧。

周　冲　（无可奈何地）妈！

周蘩漪　（不顾地）告诉他们，告诉四凤，告诉她！

鲁四凤　（忍不住）妈呀！（投入侍萍怀）

周蘩漪　你记着，是你才欺骗了你的弟弟，是你欺骗我，是你才欺骗了你的父亲！

周　萍　（向四凤）不要理她，我们走吧。

周蘩漪　不用走，大门锁了。你父亲就下来，我派人叫他来的。

鲁侍萍　天！

周　萍　你这是干什么？

周蘩漪　（冷冷地）我要你父亲见见他将来的好媳妇，然后你们再走。（喊）朴园，朴园……

周　冲　妈，您不要！

周　萍　（走到蘩漪面前）疯子，你敢再喊！

蘩漪跑到书房门口，喊。

鲁侍萍　（慌）四凤，我们出去。

周蘩漪　不，他来了！

周朴园由书房进，大家不动，静寂。

周朴园　（在门口）你叫什么？你还不上楼去睡？

周蘩漪　（倨傲地）我请你见见你的好亲戚。

周朴园　（见侍萍，四凤在一起，惊）啊，你，你们这是做什么？

周蘩漪　（拉四凤向周朴园）这是你的媳妇，你见见。（指着周朴园向四凤）叫他爸爸！（指着侍萍向周朴园）你也认识认识这位老太太。

鲁侍萍　太太！

周蘩漪　萍，过来！当着你的父亲，过来，给这个妈叩头。

周　萍　（难堪）爸爸，我——

周朴园　（明白地）怎么——（向侍萍）侍萍，你到底还是回来了。

周蘩漪　（惊）什么？

鲁侍萍　（慌）不，不，您弄错了。

周朴园　（冷冷地）侍萍，我想你也会回来的。

鲁侍萍　不，不！（低头）啊！天！

周蘩漪　（惊愕地）侍萍？什么，她是侍萍？

周朴园　（烦厌地）你不必再故意问我，她就是萍儿的母亲，三十年前死了的。

周蘩漪　天哪！

半晌。四凤苦闷地叫了一声，望着她的母亲，侍萍苦痛地低着头。周萍迷惑地望着父亲同侍萍。这时蘩漪渐渐走到周冲身边。

周朴园　（沉痛地）萍儿，你过来。你的生母并没有死，她还在世上。

周　萍　（半狂地）不是她！爸，不是她！

周朴园　（严厉地）混账！不许胡说！她没有什么好身世，也是你的母亲。

周　萍　（痛苦万分）哦，爸！

周朴园　（郑重地）不要以为你跟四凤同母，觉得脸上不好看，你就忘了人伦天性。（向待萍）我预备寄给你两万块钱，现在你既然又来了。……

鲁侍萍　不……四凤，我们走！

周朴园　（暴怒地，对周萍）跪下，认她！这是你的生母。

鲁四凤　（昏乱地）妈，这不会是真的。

侍萍不语。

周蘩漪　（向周萍，悔恨地）萍，我，我万想不到是——是这样，萍——

周　萍　（向周朴园）爸爸！（向侍萍）母亲！

鲁四凤　（与周萍互相望着，忽然忍不住）啊，天！（由中门跑下。）

周萍扑在沙发上。

周蘩漪　（急喊）四凤！四凤！（转向周冲）冲儿，她的样子不大对，你赶快出去看看她。

周冲由中门下，喊四凤。

周朴园　（至周萍前）萍儿，这是怎么回事？

周　萍　（突然）你不该生我！（由饭厅跑下）。

远处听见四凤的惨叫声，周冲狂呼四凤，接着周冲也惨叫一声。

鲁侍萍　（喊）四凤，你怎么啦！

周蘩漪　（同时喊）我的孩子，我的冲儿！

侍萍同蘩漪由中门跑出。

周朴园　（急走至窗前拉开窗幕，颤声）怎么？怎么？

仆人由中门跑上。

仆　人　（喘）老爷！

周朴园　快说，怎么啦？

仆　人　（急不成声）四凤……死了……

周朴园　（急）二少爷呢？

仆　人　也……也死了。

周朴园　（颤声）啊，什么？

仆　人　四凤碰着那条走电的电线。二少爷不知道，赶紧拉了一把，两个人一块儿中电死了。

周朴园　这不会。这不能够，这不能够！

周朴园与仆人跑下。

周萍由饭厅出，颜色惨白，神气沉静的。他走到方桌前打开抽屉，取出手枪，走进右边书房。

周朴园　谁在外面这么吵？

老仆下，另一仆人上。

周朴园　外面是怎么回事？

仆　人　今天早上那个鲁大海，他又来了，他说他母亲在这儿。

周朴园　（犹疑片刻，看了一下待萍）好，你让他进来！

鲁侍萍　不用了。（立起，向中门走去，至门口返身，向周朴园）他不会来的，他恨你！（昂首返身走出）

仆人一齐下。屋中只有周朴园、周蘩漪二人。

寂静。

周朴园　（忽然）萍儿呢？大少爷呢？萍儿，萍儿！（无人应）来人呀！来人！（无人应）你们给我找呀，我的大儿子呢？

书房枪声，屋内死一般的静默。

周蘩漪　（忽然）啊！（跑进书房，周朴园呆立不动，蘩漪狂喊跑出）他……他……

周朴园　他……他……

周朴园与蘩漪一同跑下，进书房。

——剧终
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北京人

登场人物

曾　皓——在北平落户的旧世家的老太爷，六十三岁。

曾文清——他的长子，三十六岁。

曾思懿——他的长媳，三十八九岁。

曾文彩——他的女儿，三十三岁。

江　泰——他的女婿，文彩的丈夫，一个老留学生，三十七岁。

曾　霆——他的孙子，文清与思懿的儿子，十七岁。

曾瑞贞——他的孙媳，曾霆的媳妇，十八岁。

愫　方——他的姨侄女，年三十上下。

陈奶妈——哺养过曾文清的老奶妈，年六十上下。

小柱儿——她的孙儿，十五岁。

张　顺——曾家的仆人，年三十上下。

袁任敢——研究人类学的学者，三十八岁。

袁　圆——他的独女，十六整。

要账的甲、乙、丙。

警　察

时间和地点

第一幕　中秋节。——在北平曾家小花厅里。

第二幕　当夜十一点钟的光景。——曾宅小花厅里。

第三幕　仍在曾宅小花厅。

第一景——离第一幕约有一月，某一天的傍晚。

第二景——翌日五点钟左右，天尚未亮的时候。



第一幕

中秋节，将近正午的光景，在北平曾家旧宅的小花厅里，一切都是静幽幽的。屋内悄无一人，只听见靠右墙长条案上一座古老的苏钟迟缓地迈着“滴滴答答”的步子。屋外，主人蓄养的白鸽成群地在云霄里盘旋，时而随着散开一片泠泠的鸽哨响，异常嘹亮悦耳。从后面大花厅一排明净的敞窗望出去，正有三两朵白云浮在蔚蓝的天空。

这间小花厅是上房大客厅和前后院东厢房衔接的所在，屋内一共有四个出入的门。屋右一门通大奶奶的卧室，门上挂着一条精细的绿纱帘。屋左一门通姑奶奶——曾文彩的睡房，门上没有挂帘子，门框较小，比较肮脏，显得里面的屋子也不甚讲究。整个后墙的一面，是一排糊着蓝绸子的槅扇门窗，和一小部分壁橱似的小小的书斋。这槅扇门通大客厅，就是大客厅的侧门，占有小花厅后壁三分之二的地位。门槛前有一层石台阶，里面便是大客厅。打开槅扇就望见大客厅的气象十分轩豁，正是一个曾经盛极一时的大家门第。里面大客厅的门窗都开在右面，向前院的门大敞着，露出庭院中绿荫荫的枣树，藤萝和白杨。这时耀目的阳光透过大客厅的窗子射进来。小书斋的门额上有篆书“养心斋”三个大字的横匾。小书斋里左面一门（观众看不大见的）通后面的庭院和曾老太爷的寝室。沿墙是一列书箱，里面装满了线装书籍。窗前有楠木书案，紫檀凳子，案上放着笔墨画砚，磁器古董，都极其古雅而精致。主人们有时在这里作画吟诗，有时在这里读经清谈，有时在这里卜神课，无聊时就打瞌睡。

这间小花厅当年是作为一个谈机密话的地方。在曾家家运旺盛的时代，宾客盈门；敬德公，这位起家立业的祖先，创下了一条规矩：体己的亲友们都照例请到此地来坐候。如今过了几十年了，这间屋子依然是曾家子孙们聚谈的所在。统管家务的大奶奶（敬德公的孙媳）和她丈夫就住在右边隔壁，一切事情的吩咐和商量也离不开这个地方。虽然现在家道衰微，大客厅和西厢房都不得已租给一位研究人类学的学者，但这一面的房屋他们再也不肯轻易让出去，这是曾家最后的藏身之处。

这间屋子的陈设尽量保持当年的气派，一点也不觉寒伧，通大奶奶屋那扇八角形的玻璃窗打磨得非常光亮（北平老式的扇子，内屋与内屋之间也有玻璃窗），里面掩着杏色的幔子——大奶奶的脾气素来不肯让人看见她在房里做些什么——仿佛锁藏着无限的隐秘。钟前横放一架金锦包裹的玉如意，祖传下来的东西。两旁摆列着盆景兰草和一对二十年前做为大奶奶陪嫁的宝石红的古瓶。条案前立一张红木方桌，有些旧损，上面铺着紫线毯，开饭时便抬出来当做饭桌，现在放着一大盘冰糖葫芦。靠方桌有两三把椅子和一只矮凳，擦得都很洁净。左墙边上倚一张半月式的紫檀木桌，放在姑奶奶房门上首。桌上有一盆佛手，几只绿绢包好的鼻烟瓶，两三本古书。当中一只透明的玻璃缸，几条金鱼在水藻里悠然游漾。桌前两三把小沙发和一个矮几。这面墙上悬挂一张董其昌的行书条幅，装裱颇古。近养心斋的墙角处，悬一张素锦套着的七弦琴，垂着橙黄的丝穗。后面在养心斋与通大客厅的槅扇之间的墙上挂着一幅淡远秀劲的墨竹，看来似乎装裱得不久。在这幅竹子的右边，立一个五尺高的乌木雕龙灯座，龙嘴衔一个四方形的，画着彩色的花鸟的纱灯。左边放一个白底蓝花仿明瓷的大口瓷缸，里面斜插了十几轴画。缸边放两张方凳，凳上正搁着一只皮箱，半掩着箱盖。

屋内静悄悄的，天空有断断续续的鸽哨响。外面长胡同里传来那时北平独有的单轮水车，在磷磷不平的路上单调地“孜妞妞，孜妞妞”的声音。间或又有磨刀剪的人吹起烂旧的喇叭“唔咓哈哈”地吼叫，冲破了沉闷。

半晌。

远远自大客厅通前院的门，走进来曾大奶奶和张顺，他们匆匆穿过大花厅，踱入眼前这间屋子。张顺，一个三十上下的北平仆人，恭谨而又有些焦灼地随在后面。

曾思懿（大奶奶的名字）是一个自小便在士大夫家庭里熏陶出来的女人。自命知书达礼，精明干练，整天满脸堆着笑容；虚伪，自私，多话，猜忌多疑，而自以为慷慨大方，任何一句话，在她听来都藏着阴谋，计算。她好在自己造想的权诈、诡秘的空气中钩心斗角。言辞间总显露着她那种谦和，孝顺，仁爱……种种一个封建社会贤妇应有的美德。她身材不高，兔眼睛微微有点斜。宽前额，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齿向前暴突，两条乌黑的细眉，象刀斩一般地涂得又齐又狠。说话时，极好暗地窥看对方的神色，举止言谈都非常机警。她不到四十岁的模样，身体已经发胖，脸上仿佛有些浮肿。她穿一件浅黄色的碎花旗袍，金绣缎鞋，胁下系着一串亮闪闪的钥匙，手里拿着账单，眉宇间是恼怒的。

张　顺　（陪着笑脸）您瞅怎么办好，大奶奶？

曾思懿　（嘴唇一呶）你叫他们在门房里等着去吧。

张　顺　可是他们说这账现在要付——

曾思懿　（斜着眼睛）现在没有。

张　顺　他们说，（颇难为情地）他们说——

曾思懿　（眉头一皱）说什么？

张　顺　他们说，漆棺材的时候，老太爷挑那个，选那个，非漆上三五十道不可，现在福建漆也漆上了，寿材也抬进来了，（陪笑）跟大奶奶要钱，钱就——

曾思懿　（狡黠地笑出声来）你叫他们跟老太爷要去呀，你告诉他们，棺材并不是大奶奶睡的。他们要等不及，请他们把棺材抬走，黑森森的棺材摆在家里我还嫌闷气呢。

张　顺　（老老实实）我看借给他们点吧，大八月节的，那棺材漆都漆了，大奶奶。

曾思懿　（翻了脸）油漆店给了你多少好处，你这么帮着这些要账的混账东西说话。

张　顺　不是，大奶奶，您瞅啊——

陈奶妈，一位六十多岁的老妇人，由大客厅通前院的门颤巍巍地走进来，她是曾家多年的用人，大奶奶的丈夫就吃她的乳水哺养大的。四十年前她就进了曾家的门，在曾家全盛的时代，她是死去的老太太得力的女仆。她来自田间，心直口快，待曾家的子女有如自己的骨肉。最近因自己的儿子屡次接她回乡，她才回家小住，但不久她又念记她主人的子女，时常带些土礼回来探望。这一次她又带着自己的孙儿刚由乡下来拜节，虽然步伐已经欠稳，头发已经斑白，但面色却白里透红，说话声音也十分响亮，都显出她仍然是很健壮。耳微聋，脸上常浮泛着欢愉的笑容。她的家里如今倒是十分地好过。她心地慈祥，口里唠叨，知悉曾家事最多，有话就说，曾家上上下下都有些惹她不起。她穿着一件月白色的上身，外面套了青直贡呢的坎肩。黑裤子，黑老布鞋。灰白的小髻上斜插一朵小小的红花。

张　顺　（惊讶）哟，陈奶奶，您来了。

陈奶妈　（急急忙忙，探探身算是行了礼）大奶奶，真是的，要节账也有这么要的，做买卖人也兴这么要账的！（回头，气呼呼地）张顺，你出去让他们滚蛋！我可没见过，大奶奶。（气得还在喘）

曾思懿　（打起一脸笑容）您什么时候来的，陈奶妈？

张　顺　（抱歉的口气）怎么啦，陈奶奶？

陈奶妈　（指着）你让他们给我滚蛋！（回头对大奶奶半笑半怒的神色）我真没有见过，可把我气着了。大奶奶，你看可有堵着门要账的么？（转身对张顺又怒冲冲地）你告诉他们，这是曾家大公馆。要是老太太在，这么没规没矩，送个名片就把他们押起来！别说这几个大钱，就是整千整万的银子，连我这穷老婆子都经过手。（气愤）真，他们敢堵着门口不让我进来。

曾思懿　（听出头绪，一半是玩笑，一半是讨她的欢喜，对着张顺）天啊，哪个敢这么大胆，连我们陈大奶妈都不认得？

陈奶妈　（笑逐颜开）不是这么说，大奶奶，他们认得我不认得我不关紧，他们不认识这门口，真叫人生气。这门口我刚来的时候，不是个蓝顶子，正三品都进不来。（对张顺）就你爷爷老张才，一年到头单这大小官的门包钱，就够买地，娶媳妇，生儿子，添孙子！（笑指着）冒出了你这个小兔崽子。

张　顺　（遇见了爷爷辈的这般倚老卖老的同事，只好顺嘴胡溜，嘻嘻地）是啊，是啊，陈奶奶。

曾思懿　坐吧，陈奶妈。

陈奶妈　哼，谁认得这一群琉璃球嘎杂子，我来的时候老太爷还在当少爷呢。（一比）大爷才这么点大，那时候——

曾思懿　（推她坐，一面劝着）坐下吧，别生气啦，陈奶妈，究竟怎么啦？

陈奶妈　哼，一到过八月节——

曾思懿　陈奶妈，他们究竟对您老人家怎么啦？

陈奶妈　（听不清楚）啊？

张　顺　她耳朵聋，没听见。大奶奶，您别理她，理她没完。

陈奶妈　你说什么？

张　顺　（大声）大奶奶问您那要账的究竟怎么欺负您老人家啦？

陈奶妈　（听明白，立刻从衣袋取出一些白账单）您瞅，他们拦着门口，就把这些行子塞在我手里，非叫我拿进来不可。

曾思懿　（拿在手里）哦，这个！

陈奶妈　（敲着手心）您瞧，这些东西哪是个东西呀！

曾思懿　（正在翻阅那账单）哼，裱画铺也有了账了。张顺，你告诉大树斋的伙计们，说大爷不在家。

陈奶妈　啊，怎么，清少爷！
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曾思懿　（拿出钱来）叫他先拿二十块钱去。你可少扣人家底子钱！等大爷回来，看看这一节字画是不是裱了那么多，再给他算清。

张　顺　可是那裁缝铺的，果子局的，还有那油漆棺材的——

曾思懿　（不耐烦）回头说，回头说，等会见了老太爷再说吧。

张　顺　（指左面的门，低声）大奶奶，这边姑老爷又闹了一早上啦，说他那屋过道土墙要塌了，问还收拾不收拾？

曾思懿　（沉下脸）你跟姑老爷说不是不收拾，是收拾不起。请他老人家将就点住，老太爷正打算着卖房子呢。

张　顺　（不识相）大奶奶，下房也漏雨，昨天晚上——

曾思懿　（冷冷地）对不起，我没有钱，一会儿我跟老太爷讲，特为给你盖座洋楼住。

张顺正在进退不得，外面有人声：“张爷，张爷！”

张　顺　来了！——（由通大花厅的门下。）

曾思懿　（转脸，亲热非常）陈奶妈，您这一路上走累了，没有热着吧？

陈奶妈　（失望而又不甘心相信的神气）真格的，大奶奶，我的清少爷不在家——

曾思懿　别着急，您的清少爷（指右门）在屋里还没起来，他就要出来给他奶妈拜节呢。

陈奶妈　（笑呵呵）大奶奶，您别说笑话了，就说是奶妈，也奴是奴，主是主，哪有叫快四十，都有儿媳妇的老爷给我——

曾思懿　（喜欢这样做作）那么，奶妈，让我先给您拜吧！

陈奶妈　（慌忙立起，拉住）得，得，折死我了，您大奶奶都是做婆婆的人，哎，哪——（二人略略争让一会，大奶奶自然不想真拜，于是——）

曾思懿　（一笑结束）哎，真是的。

陈奶妈　（十分高兴）是呀，我刚才听了一楞，心想进城走这么远的路就为的是——

曾思懿　（插嘴）看清少爷。

陈奶妈　（被人道中来意，楞了一下，不好意思地笑起来）您啊，真机灵！咳，我也是想看您大奶奶，愫小姐，老太爷，姑奶奶，孙少爷，孙少奶奶。您想，这一大家子的人，我没看见就走——

曾思懿　怎么？

陈奶妈　我晚上就回去，我跟我儿媳妇说好的——

曾思懿　那怎么成！好容易大老远的从乡下来到北平城里一趟，哪能不住就走？

陈奶妈　（又自负又伤感）咳，四十年我都在这所房子里过了！儿子娶媳妇我都没回去。您看，哪儿是我的家呀？大奶奶，我叫我的小孙子给您捎了点乡下玩意儿。

曾思懿　真是，陈奶妈，那么客气作什么？

陈奶妈　（诚挚地）嗐，一点子东西。（一面走向那大客厅，一面笑着说）要不是我脸皮厚，这点东西早就——（遍找不见）小柱儿，小柱儿！这孩子一眨巴眼又不知疯到哪儿去了。小柱儿！小柱儿！（喊着喊着就走出大客厅到前院子里找去了。）

天上鸽群的竹哨响，恬适而安闲。

远远在墙外卖凉货的小贩敲着“冰盏”——那是一对小酒盅似的黄晶晶的铜器，迭在掌中，可互击作响——叮泠有声，清圆而浏亮，那声节是：“叮嚓叮嚓，叮叮嚓，嚓嚓叮叮嚓”。操着清脆的北平口音，似乎非常愉快地喊卖着：“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖！不信您就弄(注：“弄”读作“闹”。)
 碗尝一尝！（到了此地索性提高嗓门有调有板地唱起来）酸梅的汤儿来(注：“来”读作“雷”)
 ，哎另一个味的呀！”冰盏又继续簸弄着：“叮嚓嚓，叮嚓嚓，嚓嚓叮叮嚓”。

此时曾思懿悄悄走到皮箱前，慢慢整理衣服。

曾思懿　（突然向右回头）文清，你起来了没有？

里面无应声。

曾思懿　文清，你的奶妈来了。

右面屋内曾文清的声音　（空洞乏力）知道了。为什么不请她进来呀？

曾思懿　请她进来？一嘴的臭蒜气！到了我们屋子，臭气熏天，你受的了，我可受不了。你今天究竟走不走？出门的衣服我可都给你收拾好了。

屋内文清的声音　（慢悠悠地）鸽子都飞起来了么？

曾思懿　（不理他）我问你究竟想走不想走？

屋内文清的声音　（入了神似地）今天鸽子飞得真高啊！哨子声音都快听不见了。

曾思懿　（向右门走着）喂，你到底心里头打算什么？你究竟——

屋内文清的声音　（苦恼地拖着长声）我走，我走，我走，我是要走的。

曾思懿　（走到卧室门前，掀起门帘，把门推开，仿佛突然在里面看见什么不祥之物，惊叫一声）啊，怎么你又——

这时大客厅里听见陈奶妈正迈步进来，放声说话，思懿连忙回头谛听，那两扇房门立刻由里面霍地关上。

陈奶妈携着小柱儿走进来。小柱儿年约十四五，光葫芦头，穿一身农村的孩子过年过节才穿的新衣裳。布袜子，布鞋，扎腿，毛蓝土布的长衫，短袖肥领，下摆盖不住膝盖。长衫洗得有些褪了颜色，领后正中有一块小红补钉。衣服早缩了水，紧紧箍在身上，显得他圆粗粗地茁壮可爱。他一手拿着一具泥土塑成的“刮打嘴”兔儿爷或猪八戒，——一种玩具，当中有线，可以抽着活动——一手挟着一个老母鸡，提着一个蓄鸽子的长方空竹笼。后面跟随张顺，两手抱着一个大筐子，里面放着母鸡，鸡蛋，白菜，小米，芹菜等等。两个人都汗淋淋的傻站在一旁。

陈奶妈　走，走，走啊！（唠唠叨叨）这孩子，你这孩子！出了一身汗，哪个叫你喝酸梅汤？立了秋再喝这些冰凉的东西，要闹肚子的。（回头对张顺）张顺，你在旁边也不说着点！由他的性！（指着）你这“刮打嘴”是谁给你买的？

小柱儿　（斜眼看了看张顺）他——张爷。

陈奶妈　（回头对张顺一半笑，一半埋怨）你别笑！你买了东西，我也不领你的情。

曾思懿　得了，别骂他了。

陈奶妈　小柱儿，你还不给大奶奶磕头。把东西放下，放下。

小柱儿连忙放下空鸽笼，母鸡也搁在张顺抱着的大筐子里。

曾思懿　别磕了，别磕了，老远来怪累的。

陈奶妈　（看看小柱儿舍不得放下那“刮打嘴”，一手抢过来）把那“刮打嘴”放下，没人抢你的。（顺手又交给张顺）

张顺狼狈不堪，抱满了一大堆东西。

曾思懿　别磕了，怪麻烦的。

陈奶妈　（笑着说）您看这乡下孩子！教了一路上，到了城里都忘了。（上前按着小柱儿）磕头，我的小祖宗！

小柱儿回头望望他的祖母，仿佛发楞；待陈奶妈放开手，他蓦地扑在地上磕了一个头，一骨碌就起来。

曾思懿　（早已拿出一个为着过节赏人的小红纸包）小柱儿，保佑你日后狗头狗脑的，长命百岁！来，拿着，买点点心吃。

小柱儿傻站着。

陈奶妈　嗐，真是的，又叫您花钱。（对孙儿）拿着吧，不要紧的，这也是你奶奶的亲人给的。（小柱儿上前接在手里）谢谢呀，你！（小柱儿反身又从张顺手里拿下他的“刮打嘴”，低头傻笑）这孩子站没站相，坐没坐相，磕头也没磕头相。大奶奶，您坐呀。嗐，路远天热，（拉出一个凳子就坐）我就一路上跟小柱儿跑——

张　顺　（忍不住）陈奶奶，我这儿还抱着呢!

陈奶妈　（回头笑）哼，您瞅我这记性！大奶奶，（把思懿拉过来，一面说一面在筐里翻）乡下没什么好吃的，我就从地里摘（注：“摘”读作“哉”。）
 了点韭菜，芹菜，擘兰（注：“兰”读作“辣”。）
 ，黄瓜，青椒，豇豆，这点东西——

曾思懿　太多了，太多了。

陈奶妈　哦，还有点子小米，鸡蛋，俩老母鸡。

曾思懿　您这简直是搬家了。真是的，大老远的带了来，又不能——（回头对张顺）张顺，就拿下去吧。

陈奶妈　（对张顺）还有给你带了两个大萝卜。（乱找）

张　顺　（笑着）您别找了，早下了肚了。（连忙抱着那大筐由通大客厅的门走出去）

小柱儿　（秘密地）奶奶。

陈奶妈　干什么？

小柱儿　（低声）拿出来不拿出来？

陈奶妈　（莫名其妙）什么？

小柱儿忽然伶俐地望着他的祖母，提了提那鸽笼。

陈奶妈　（突然想起来）哦！（非常着急）哪儿啦？哪儿啦？

小柱儿　（仿佛很抱歉的样子由衣下掏出一只小小的灰鸽子，顶毛高翘，羽色油润润的，周身有几颗紫点。看去异常玲珑，一望便知是个珍种）这儿！

陈奶妈　（捧起那只小鸽，快乐得连声音都有些颤动，对那鸽子）乖，我的亲儿子，你在这儿啦！怪不得我觉得少了点什么。（对大奶奶）你瞅这孩子！原来是一对的，我特意为我的清少爷寻（注：“寻”读作“学”。）
 摸来的。好好放在笼里，半路上他非要都拿出来玩，哗的，就飞了一个。倒是我清少爷运气好，剩下的是个好看的，大奶奶，您摸摸这毛，（硬要塞在大奶奶的手中）这小心还直跳呢！

曾思懿　（本能地厌恶鸽子这一类的小生命，向后躲避，强打着笑容）好，好，好。（对右门喊）文清，陈奶妈又给你带鸽子来啦！

陈奶妈　（不由得随着喊）清少爷。

屋内文清的声音　陈奶妈。

陈奶妈　（捧着鸽子，立刻就想到她的清少爷面前献宝）我进门给他看看！（说着就走）

曾思懿　（连忙）您别进去。

陈奶妈　（一楞）怎么？

曾思懿　他，他还没起。

陈奶妈　（仍然兴高彩烈）那怕什么的，我跟清少爷就在床边上谈谈。（又走）

曾思懿　别去吧。屋子里怪脏的。

陈奶妈　（温爱地）嗐，不要紧的。（又走）

曾思懿　（叫）文清，你衣服换好了没有？

屋内文清的声音　我正在换呢？

陈奶妈　（直爽地笑着）嗐，我这么大年纪还怕你。（走到门前推门。）

屋内文清的声音　（大声）别进来，别进来！

曾思懿　（拉住陈奶妈）就等会吧，他换衣服就怕见人——

陈奶妈　（有点失望）好，那就算了吧，脾气做成就改不了啦。（慈爱地）大奶奶，清少爷十六岁还是我给他换小褂裤呢。（把鸽子交给小柱儿）好，放回去吧！（但是又忍不住对着门喊）清少爷，你这一向好啊？

曾思懿　（同时拉出一个凳子）坐着说吧。

屋内文清的声音　（亲热地）好，您老人家呢？

陈奶妈　（大声）好！（脸上又浮起光彩）我又添了一个孙女。

这时小柱儿悄悄把鸽子放入笼里。

屋内文清的声音　恭喜你啊。

陈奶妈　（大声）可不是，胖着哪！（说完坐下。）

曾思懿　他说恭喜您。

陈奶妈　嗐，恭什么喜，一个丫头子！

屋内文清的声音　你这次得多住几天。

陈奶妈　（伸长颈子，大声）嗯，快满月了。

曾思懿　他请您多住几天。

陈奶妈　（摇头）不，我就走。

屋内文清的声音　（没听见）啊？

陈奶妈　（立起大声）我就走，清少爷。

屋内文清的声音　干嘛那么慌啊？

陈奶妈　啊？

屋内文清的声音　（大声）干什么那么忙？

陈奶妈　（还未听见）什么？

小柱儿　（忍不住憨笑起来）奶奶，您真聋，他问你忙什么？

陈奶妈　（喊昏了，迷惘地重复了一遍）忙什么？（十分懊恼，半笑道）嗐，这么谈，可别扭死啦。得了，等他出来谈吧。大奶奶，我先到里院看看愫小姐去！

曾思懿　也好，一会儿我叫人请您。（由方桌上盘中取下一串山楂红的糖葫芦）小柱儿，你拿串糖葫芦吃。（递给他）

陈奶妈　你还不谢谢！（小柱儿傻嘻嘻地接下，就放在嘴里）又吃！又吃！（猛可从他口里抽出来）别吃！看着！（小柱儿馋滴滴地望着手中红艳艳的糖葫芦）把那“刮打嘴”放下，跟奶奶来！

小柱儿放下那“刮打嘴”，还恋恋不舍。陈奶妈拉着他的手，由养心斋的小门下。

曾思懿　真讨厌！（把那五颜六色的“刮打嘴”放在一边，又提起那鸽笼——）

屋内文清的声音　陈奶妈！

曾思懿　出去了。

曾文清——思懿的丈夫——由右边卧室门踱出。他是个瘦长个儿，穿着宽大的袍子、服色淡雅大方，举止，谈话，带着几分闲散模样。他面色苍白，宽前额，高颧骨，无血色的嘴唇，看来异常敏感。凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉郁。时常凝视出神，青筋微微在额前凸起。

他生长在北平的书香门第，下棋，赋诗，作画，很自然地在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的，春天放风筝，夏夜游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨，霁雪时在窗下作画。寂寞时徘徊赋诗，心境恬淡时独坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度过。

他又是从小为母亲所溺爱的。早年结婚，身体孱弱，小地方看去，他绝顶聪明，然而他给予人的却是那么一种沉滞的懒怠之感。懒于动作，懒于思想，懒于说话，懒于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重费力的事情。重重对生活的厌倦和失望甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉，懒到能使一个有眼的人看得穿：“这只是一个生命的空壳。”他进了屋还在扣系他的夹绸衫上的纽绊。

曾文清　（笑颜隐失）她真的去了。你怎么不留她一会儿？

曾思懿　（不理他）这是她送给你的鸽子。（递过去）

曾文清　（提起那只鸽笼）可怜，让她老人家走这么远的路。（望着那鸽子，赞赏地）啊，这还是个“凤头”！“短嘴”！（欣喜地）这应该是一对的，怎么——（抬头看到一副铁青的脸望着他）

曾思懿　文清，你又把那灯点起来干什么？

乌云罩住了文清的脸，他慢慢把那鸽笼放下。

曾思懿　（叨叨地）昨儿个，老头还问我你最近怎么样，那套烟灯，烟家伙扔了没有。我可告诉他早扔了。（尖厉的喉咙）怪事！怪事！苦也吃了，烟也戒了，临走，临走，你难道还想闹场乱子？

曾文清　（长叹，坐下）哎，别管我，你让我就点着灯看看。

曾思懿　（轻蔑地）谁要管你？大家住在一起，也就顾的是这点面子。你真要你那好妹夫姑父说中了！说你再也出不了门，做不得事，只会在家里抽两口烟，喝会子茶，玩玩鸽子，画画画，恍惚了这一辈子！

曾文清　（淡悠悠）管人家怎么说呢，我不就要走了么？

曾思懿　你要走，你就给我留点面子，别再昏天黑地的。

曾文清　（苦恼地）我不是处处听了你的话么？你还要怎么样？（又呆呆望着前面）

曾思懿　（冷冷地挑剔）请你别做那副可怜相。我不是母夜叉，你别做得叫人以为我多么厉害，仿佛我天天欺负丈夫，我可背不起这个名誉。（走到箱子前面）

曾文清　（无神地凝望那笼里的鸽子）别说了，晚上我就不在家了。

曾思懿　（掀开箱盖，回头）你听明白，我可没逼你做事。你别叫人说又是我出的主意，叫你出去。外头有什么不舒服，叫亲戚们骂我逼丈夫出门受苦，自己享福，又是大奶奶不贤慧。（唠唠叨叨，一面整理箱中文清出门的衣服）我在你们家里气可受够了，哼！有婆婆的时候，受婆婆的气，没有婆婆了，受媳妇的气，老的老，小的小，中间还有你这位——

曾文清　（早已厌倦，只好另外找一个题目截住她的无尽无休的话）咦，这幅墨竹挂起来了。

曾思懿　（斜着眼）挂起来了——

曾文清　（走到画前）裱得还不错。

曾思懿　（尖酸地）我看画得才好呢！真的，多雅致！一个画画，一个题字，真是才子佳人，天生的一对。

曾文清　（气闷）你别无中生有，拿愫小姐开心。

曾思懿　（鄙夷地）咦，奇怪，你看你这做贼心虚的劲儿。我说你们怎么啦！愫小姐画张画也值得你这样大惊小怪的，又赋诗，又题字，又亲自送去裱。我告诉你，我不是个小气人，丈夫讨小老婆我一百个赞成。（夸张地）我要是个男人，我就讨个七八个小老婆。男人嚜！不争个酒色财气，争什么？可是有一样，（尖刻地）像愫小姐这样的人——

曾文清　（有点恼怒）你不要这样乱说人家，人家是个没出嫁的姑娘！

曾思懿　奇怪，（刁钻古怪地笑起来）你是她的什么？要你这么护着她。

曾文清　（诚挚地）人家无父无母的住在我们家里，你难道一点不怜恤人家？

曾思懿　（狡猾地把嘴唇一咧）你怜恤人家，人家可不怜恤你！（指着他说）你不要以为她一句话不说，仿佛厚厚道道，没心没意的。（精明自负）我可看得出这样的女人！（絮絮叨叨）这样的女人一肚子坏水，话越少，心眼越多！人家为什么不嫁，陪着你们老太爷？人家不瘸不瞎，能写能画，为什么偏偏要当老姑娘，受活罪，陪着老头？（冷笑）我可不愿拿坏心眼乱猜人，你心里想去吧。

曾文清　（冷冷地望着她）我想不出来。

曾思懿　（爆发）你想不出来，那你是个笨蛋！

曾文清　（眉头上涌起寂寞的忧伤）唉，不要太聪明了！（低头踱到养心斋里，在画桌前，仿佛在找什么）

曾思懿　（更惹起她的委屈）我聪明？哼，聪明人也不会在你们家里苦待二十年了。我早就该学那些新派的太太们，自己下下馆子，看看戏，把这个家交给儿媳妇管，省得老头一看见我就皱眉头，象欠了他的阎王债似的。（自诩）哎，我是个富贵脾气丫头命！快四十的人还得上孝顺公公，下侍候媳妇，中间还得看你老人家颜色。（端起一杯参汤）得了，得了，参汤都凉了，你老人家快喝吧。

曾文清　（一直皱着眉头，忍耐地听着，翻着，突然由书桌抽屉里抖出一幅尚未装裱的山水，急得脸通红）你看，你看，这是谁做的事？（果然那幅山水的边缘被什么动物啮成犬牙的形状，正中竟然咬破一个掌大的洞）

曾思懿　（放下杯子）怎么？

曾文清　（抖动那幅山水）你看，你看啊！

曾思懿　（幸灾乐祸，淡淡地）这别是我们姑老爷干的吧。

曾文清　（回到桌前，又查视那抽屉）这是耗子！这是耗子！（走近思懿，忍不住挥起那幅画）我早就说过，房子老，耗子多，要买点耗子药，你总是不肯。

曾思懿　老爷子，买过了。（嘲弄）现在的耗子跟从前不一样，鬼得多。放了耗子药，它就不吃，专找人心疼的东西祸害。

曾文清　（伤心）这幅画就算完了。

曾思懿　（刻薄尖酸）这有什么希奇，叫愫小姐再画一张不结了么？

曾文清　（耐不下，大声）你——（突然想起和她解释也是枉然，一种麻木的失望之感又蠕蠕爬上心头。他默默端相那张已经破碎的山水，木然坐下，低头沉重地）这是我画的。

曾思懿　（也有些吃惊，但仍坚持她的冷冷的语调）奇怪，一张画叫几个小耗子咬了，也值得这么着急！家里这所房子，产业，成年叫外来一群大耗子啃得都空了心了，你倒像没事人似的。

曾文清　（长叹一声，把那张画扔在地上，立起来苦笑）哎，有饭大家吃。

曾思懿　（悻悻然）有饭大家吃？你祖上留给你多少产业，你夸得下这种口。现在老头在，东西还算一半是你的，等到有一天老头归了天——

突然由左边屋里发出一种混浊而急躁的骂人声音，口气高傲，骂得十分顺嘴，有那种久于呼奴使婢骂惯了下人的派头。

左屋内的声音　滚！滚！滚！真是混账王八蛋，一群狗杂种。

曾思懿　（对文清）你听。

左屋内的声音　（仿佛打开窗，对后院的天井乱喊）张顺，张顺！林妈！林妈！

曾文清　（走到大花厅门口，想替他喊叫）张顺，张——

曾思懿　（嘴一呶，瞪起眼睛，挑衅的样子）叫什么？

文清于是默然——

曾思懿　（低声）让他叫去，成天打鸡骂狗的！（切齿而笑）哼，这是他给你送行呢！

左屋内的声音　（咻咻然）张顺，八月节，你们都死了，死绝了！

曾思懿　（盛气反而使她沉稳起来，狞笑）你听！

左屋内的声音　（拖长）张——顺！

曾文清　（忍不住又进前）张——

曾思懿　（拦住他，坚决）别叫，看我们姑老爷要发多大脾气！

砰朗一声，碗碟摔个粉碎，立刻有女人隐泣的声音。

半晌。

曾文清　（低声）妹妹刚病好，又哭起来了。

曾思懿　（轻蔑地冷笑）没本事，就知道欺负老婆。还留学生呢，狗屁！

左屋内的声音　（随她的话后）混账王八蛋！

砰朗一声，又碎了些陶瓷。

左屋内的声音　（吼叫）这一家人都死绝了？

曾思懿　（火从心上起，迈步向前）真是太把人不放在眼里！我们家的东西，不是拿钱买的是怎么？

曾文清　（拦劝，低声）思懿，不要跟他吵。

张顺慌忙由通大客厅门口上。

张　顺　（仓皇）是姑老爷叫我？

曾文清　快进去吧。

张顺忙着跑进左屋里。

曾思懿　（盛怒）“有饭大家吃”，（对文清）给这种狼虎吃了，他会感激你么？什么了不起的人？赚钱舞弊，叫人四下里通缉的，躲在丈人家，就得甩姑老爷的臭架子啦？（指着门）一到过年过节他就要摔点东西纪念纪念，我真不知道——

曾霆——思懿和文清生的儿子——汗涔涔地由通大客厅的门很兴奋地急步走进来。

曾霆，这十七岁的孩子，已经做了两年多的丈夫了。他的妻比他大一岁，在他们还在奶妈的怀抱时，双方的祖父就认为门当户对，替他们缔了婚姻。日后年年祖父祖母眼巴巴地盼着重孙，在曾霆入了中学的前二年，一般孩子还在幸福地抛篮球，打雪仗，斗得头破血流的时候，便挑选一个黄道吉日要为他们了却终身大事。于是沸天震地的锣鼓鞭炮中，这一对小人儿——他十五，她十六——如一对羔羊，昏惑而惊惧，被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龙凤喜烛之前，一拜，再拜，三拜……从此就在一间冰冷的新房里同住了两年零七个月。重孙还没有降世，祖老太太就在他们新婚第一个月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月说不上一句话，喑哑一般地捱着痛苦的日子，活象一对遭人虐待的牲畜。每天晚上他由书房归来，必须在祖父屋里背些《昭明文选》，《龙文鞭影》之类的文章，偶尔还要临摹碑帖，对些干涩的聪明对子。打过二更他才无精打采地回到房里，昏灯下望见那为妻的依然沉默地坐着，他也就一言不发地拉开了被沉沉睡去。

进了学校七个月才使他略微有些异样。同伴们野马似的生活，使他多少恢复他应有的活泼，家人才发现这个文静的小大人原来也有些痴呆的孩子气。这突如其来的天真甚至于浮躁，不但引起家里长辈们的不满，连远房的亲属也大为惊异，因为一向是曾家的婴儿们仿佛生下来就该长满了胡须，迈着四方步的。户外生活逐渐对他成了个巨大的诱惑。他开始爱风，爱日光，爱小动物，爱看人爬树打枣，甚至爱独自走到护城河畔放风筝。尤其因为最近家里来了这么一个人类学者的女儿，她居然引动他陪着做起各种顽皮的嬉戏。他莫名其妙地暗自追随这个明快爽利的女孩子身后，像在黑夜里跟从一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地问他不知多少难以回答的有趣的傻话。曾霆开始感觉生命中展开了一片新的世界，他的心忽然奔突起来有如一个初恋的男子。——事实上他是第一次有这样的经历。——他逐渐忘却他那循规蹈矩的步伐，有时居然被她的活泼激动得和她一同跳跃起来，甚至被她强逼着也羞涩涩地和她比武相扑，简直忘却他已有十七岁的年龄，如他祖父与母亲时常告诫的，是个“有家室之累”的大人了。

他生得文弱清秀，一若他的父亲。苍白而瘦削的脸上，深湛的黑眼睛有若一泓澄静的古潭。他穿一身淡色的夹长衫，便鞋，漂白布单裤，眉尖上微微有点汗。

曾　霆　（突然瞥见他的母亲，止住脚）妈！

曾文清　下学啦？

曾　霆　嗯，爹。

曾思懿　（继续她的牢骚）霆儿，你记着，再穷也别学你姑丈，有本事饿死也别吃丈人家的饭。看住在我们家的袁伯伯，到月头给房钱，吃饭给饭钱，再古怪也有人看得起。真是没见过我们这位江姑老爷，屎坑的石头，又臭又硬！

前院一个女孩的声音　（愉快地）曾霆！曾霆！

曾文清　你听，谁叫你？

前院女孩的声音　曾霆，曾霆！

曾　霆　（不得已，只好当着母亲答应）啊！——

前院女孩的声音　（笑喊）曾霆，我的衣服脱了，你来呀！

曾思懿　（厉声）这是谁！

曾　霆　袁伯伯的女儿。

曾思懿　她叫你干什么？

曾　霆　（有些羞涩地）她，她要泼水玩。

曾思懿　（大吃一惊）什么，脱了衣服泼水，一个大姑娘家！

曾　霆　（解释地）她，她常这样。

曾思懿　（申斥里藏着嘲讽）你也陪着她？

曾　霆　（恧然）她，她说的。

曾思懿　（突然严峻）不许去！八月节泼凉水，发疯了！我就不喜欢袁家人这点，无法无天，把个女儿惯得一点人样都没有。

前院女孩的声音　（高声）曾——霆！

曾　霆　（要应又不敢应）哎！

曾思懿　（立刻截住）别答理她！

曾　霆　（想去告诉她）那么让我，——（刚走一步）

曾思懿　（又扯住他）不许走！（对曾霆）你当你还小么？十七岁，成了家的人了。你爷爷在你那么大，都养了家了！（突兀）你的媳妇回来了没有？

曾　霆　（一直很痛苦地听着她的话，微声）打了电话了。

曾思懿　她怎么说？

曾　霆　（畏缩）不是我打的，我托愫姨打的。

曾思懿　（怒）你为什么不打？叫你去打，你怎么不打？

前院女孩的声音　（几乎同时）曾霆，你藏到哪儿去了？

曾　霆　（昏惑地，不知答复哪面好）愫姨原来就要托她买檀香的。

前院女孩的声音　（着急）你再不答应，我可生气了。

曾思懿　（看出曾霆的心又在摇动，曾霆还没走半步，立刻气愤愤地）别动，愫姨叫她买檀香，叫她买去好了。（固执地）可我叫你自己给瑞贞打电话，你为什么不打？我问你，你为什么总是不听？不听？

曾霆偷偷望一眼，又低头无语。

曾文清　（悠然长叹）他们夫妻俩没话说，就少让他说几句。何必勉强呢？凡事勉强就不好。

前院女孩的声音　（高声大叫）曾——霆！

曾思懿　（突对那声音来处）讨厌！（转向文清）“勉强就不好”，什么事都叫你这么纵容坏了的！我问你，八月节大清早回娘家，这是哪家的规矩？她又不是不知道现在家里景况不好，下人少，连我不是也下厨房帮着张顺做饭？（刻薄地）哼，娘家也没有钱，可一小就养成千金小姐的脾气！（对曾霆咻咻然）你告诉她：到哪儿，说哪儿。嫁到我们这读书的世家，我们家里什么都不讲究，就讲究这点臭规矩！

由通大花厅的门跑进来雄赳赳的袁圆小姐——这个一生致力于人类学的学者十分钟爱的独女。她手提一桶冷水，穿着短袖洋衬衣，胶鞋，男孩儿的西式短裤，露出小牛一般茁壮的圆腿，气昂昂地来到门槛上张望。她满脸顽皮相，整天在家里翻天复地，没有一丝儿安闲。时常和男孩儿们一同玩耍嬉戏。在她一切都来得自然简单，率真爽朗。

她头发短短的，汗淋淋的脸红喷喷的。

袁　圆　（指着曾霆）曾霆，好，闹了归齐，你在这儿！（说着就提起那桶水笑嘻嘻地追赶上去，弄得曾霆十分困窘，在母亲面前，简直不知道如何是好）

曾　霆　（大叫）水！水！（不知不觉躲在父亲后面）

曾思懿　（惊吓）凉水浇不得！（拉住袁圆）袁小姐我问你一句话。

袁　圆　（回转身，笑呵呵地）什么？

曾思懿　（随嘴乱问）你父亲呢？

袁　圆　（放下水桶，故意沉稳地）在屋里画“北京人”呢。（突然大叫一声，猫捉耗子似的把曾霆捉住）你跑？看你跑到哪里！

曾　霆　（笑得狼狈）你，你放掉我。

袁　圆　（兴奋地）走，我们出去算账。

曾思懿　（大不高兴）袁小姐！

袁　圆　走！

曾文清　（笑嘻嘻地）袁圆，你要一个东西不？

袁　圆　（突想起来，不觉放掉曾霆）啊，曾伯伯，你欠了我一个大风筝。你说你有，你给我找的。

曾文清　（笑着）秋天放不起风筝的。

袁　圆　（固执）可你答应了我。我要放，我要放！

曾文清　（微笑）我倒是给你找着一个大蜈蚣。

袁　圆　（跑起来）在哪儿？（伸手）给我！

曾文清　（不得已）蜈蚣叫耗子咬了。

袁　圆　（黠巧地）你骗我。

曾文清　有什么法子，耗子饿极了，蜈蚣上的浆糊都叫耗子吃光了。

袁　圆　（顿足）你看你！（眼里要挂小灯笼）

曾文清　（安慰）别哭，别哭，还有一个。

袁　圆　（泪光中闪出一丝笑容）嗯？我不相信。

曾文清　霆儿，你到书房（指养心斋）里把那个大金鱼拿过来。

曾　霆　（几乎是跳跃地）我拿去。

曾思懿　（吼住他）霆儿，跳什么?

曾霆压抑住自己的欢欣，大人似的走向书斋。

袁　圆　（追上去）曾霆！（拉着他的手）快点，你！（把他拉到书斋里，瞥见那只五颜六色，上面有些灰尘的风筝，忍不住惊喜地尖叫一声）啊，这么大！（立刻就要抢过来）

曾　霆　（脸上也浮起异常兴奋的笑容，颤抖地）你别拿，我来！（举起那风筝）

袁　圆　（争执）你别拿，我来！

曾　霆　你毛手毛脚地弄坏了。

袁　圆　（连喊）我来！我来！我来！你爹爹为我糊的。

二人都在争抢着那金鱼。

曾思懿　（同时）霆儿！

曾　霆　（喘着气喊）不，不。（目不转睛望着袁圆，兴奋而快乐地和她争抢。十个苍白得几乎透明的手指握着那风筝的竹篾，被袁圆粗壮的手腕左右摇甩，几乎按不住那风筝）

袁　圆　（同时不住地叫）我来，我来！

曾霆蓦然大叫一声，放下那风筝，呆望自己流血的手指。

袁　圆　（吃一惊）怎么？

曾思懿　（埋怨）你看！（走到曾霆面前申斥）你看出了血了！

曾文清　（望着曾霆）扎破了？

曾　霆　（握着手指）嗯。

袁　圆　（关怀地）痛不痛？

曾　霆　（惶惑）有一点。

曾思懿　（拉着曾霆）快去，上点七厘散。

袁　圆　（满有把握地）不用！（陡然低下头吮吸他手上的伤口）

曾　霆　（吃了一惊）啊！（一阵感激的兴奋在脸上掠过，他忸怩地拒绝母亲的手）妈，不用了，妈——

袁　圆　（唾出一口涎水，愉快地把他的手放开）得，还痛不痛？

曾　霆　（恧然低声）不痛了。

袁圆突然由地上提起那桶凉水。

曾　霆、曾思懿　（紧张）啊！

袁　圆　（对曾霆笑着）饶了你，这一桶水，我不泼你了。（推着曾霆）走，我们放风筝去。（曾霆立刻顺手拿起风筝）再见！曾妈妈。

袁圆跳跳蹦蹦地推着曾霆出了门，水洒了一地。

曾思懿　霆儿！

曾文清　（解劝地）让他们去吧！

曾思懿　你别管！（对外）霆儿！

曾霆只好又从外面走进来，后随那莫名其妙的袁圆。

曾霆望着母亲。

曾思懿　（端起那碗参汤）把这碗参汤喝了它，你爹不喝了。

袁　圆　（圆眼一睁，惊讶地羡慕）参汤！

曾　霆　我不喝！

曾思懿　（厉声）喝掉！

曾　霆　（拿起就喝了一口，立刻吐出）真的，坏了。

曾思懿　胡说！（自己拿过来尝了一口，果然觉得口味不对，放下）哼！

这时袁圆顽皮地向曾霆招手，又轻悄悄踮着脚步推着曾霆的背走出。曾霆迈出门槛，袁圆只差一步——

曾思懿　（忽然）袁小姐！

袁　圆　（吃一惊）啊？（回头）

曾思懿　你过来！

袁　圆　（走过来）干什么？

曾思懿　（满脸笑容）今天我们家里，请你同你父亲一同过来过节，你对他说过了么？

袁　圆　（白眼）请我们吃中饭？

曾思懿　（异常讨好的神色）啊，特为请你这位顶好看的袁小姐。

袁　圆　（楞头楞脑）你胡扯！你们请的爸爸跟愫小姐，我知道。

曾思懿　哪个说的？

袁　圆　（自负）江姑老爷跟我都说了。

曾思懿　（和颜悦色）那么你想要新妈妈不？

袁　圆　我没妈妈，我也不要。

曾思懿　（劝导地）有妈好。你喜欢愫小姐做你的妈妈不？

袁　圆　（莫名其妙）我？

前院子里曾霆的声音　袁圆，快来，有风了！

袁　圆　（冷不防递给思懿一个纸包）给你！

曾思懿　（吃了一惊）什么？

袁　圆　爸爸给你的房租钱。（由通大客厅门跑下）

曾思懿　（鄙恶）这种孩子，真是没家教！

曾文清　（不安地）你，你跟江泰闹的什么把戏？你们要把愫方怎么样？

曾思懿　（翻翻眼）怎么样？人家要嫁人，人家不能当一辈子老姑娘，侍候你们老太爷一辈子。

曾文清　她没有说，你们怎么知道她要嫁人？

曾思懿　（嘴角又咧下来）看不出来，还猜不出来！我前生没做好事，今生可要积积德，我可不想坑人家一辈子。

曾文清　嫁人当然好，不过嫁给这种整天就懂研究死人脑袋壳的袁博士——

曾思懿　她嫁谁有你的什么？你关的什么心？（恶毒地）你老人家是想当赔房丫头一块嫁过去，好成天给人家端砚台拿纸啊，还是给人家铺床迭被到了晚上当姨老爷啊？

曾文清　（气愤）你是人是鬼？这样背后欺负人家！

曾思懿　（也怒）你放屁！我问“你”是人是鬼，用得你这样偏向着人家！

曾文清　她是个老姑娘；住在我们家里侍候爹这么些年——

曾思懿　（索性说出来）我就恨一个老姑娘死拖活赖住在我们家里，成天画图写字，陪老太爷，仿佛她一个人顶聪明。

曾文清　唉，反正我要走了，只要爹肯，你们——

曾思懿　他不肯也得肯。一则家里没有钱，连大客厅都租给外人，再也养不住闲亲戚。再则（斜眼望着他，刻薄地）人家自己要嫁人，你不愿意她嫁呀——

曾文清　（忍无可忍，急躁）谁说我不愿意她嫁？谁说我不愿意她嫁？谁说我不愿意她嫁？

曾思懿　（一眼瞥见愫小姐由养心斋的小门走进来，恰如猫弄老鼠一般地诡笑起来）别跟我吵，我的老爷，人家愫小姐来了！

愫方有三十岁上下的模样，生在江南的世家，父亲也是个名士。名士风流，身后非常萧条；不久母亲又弃世，自己的姨母派人把她接来，从此就遵守母亲的遗嘱，长住在北平曾家，再没有回过江南老家。曾老太太在时，非常喜爱她，这个刚强的老妇人死后，愫方又成了她姨父曾皓的拐杖，他走到哪里，她必须随到哪里。在曾皓日渐衰颓的暮年里，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的将来，却在悠忽的岁月中，很少有人为她恳切地想一想。

见过她的人第一个印象便是她的沉静。谁也猜不出她心底压抑着多少苦痛的思想与愿望，她是异常缄默的。

伶仃孤独，多年寄居在亲戚家中的生活养成她一种惊人的耐性，她低着眉头，听着许多刺耳的话。只有在偶尔和文清的诗画往还中，她才不自知地流露出一点抑郁的情感。

她态度大方，服饰很淡雅。她穿一身深蓝毛哔叽的旧旗袍，宽大适体。

曾思懿　（对着愫方，满脸的笑容）你看，愫妹妹，你看他多么厉害！临走临走，还要恶凶凶地对我发一顿脾气。（又是那一套言不由衷的鬼话）不知道的，都看我这样子象是有点厉害，在家里不知道怎么恶呢！知道的，都明白，我是个受气包：我天天受他（指文清）的气，受老爷子的气，受我们姑奶奶姑老爷的气，（可怜的委屈样）连儿子媳妇的气我都受啊！（亲热地）真是，这一家子，就是愫妹妹你，心地厚道，一个人待我好，待我——

愫方莫名其妙地谛听这潮涌似的话，恬静地微笑着。

曾文清　（忍不住，插进嘴去）爹起来了？

思懿这才停住嘴，屋里顿时安静下来。

愫　方　（安详地）姨父早起来了。（望见地上那张破碎的山水，弯身拾起）这不是表哥画的那张画？

曾思懿　（又叨叨起来）是呀，就因为这张画叫耗子咬了，他老人家跟我闹了一早上啦。

愫　方　（衷心的善意）不要紧，我拿进去给表哥补补。

曾文清　（谦笑）算了吧，值不得。

曾思懿　（似笑非笑对文清眄视一下）不，叫愫妹妹补吧。（对愫方）你们两位一向是一唱一和的，临走了，也该留点纪念。

愫　方　（听出她的语气，不知放下好，不放下好，嗫嚅）那我，我——

曾文清　（过来解围）还是请愫妹妹动动手补补吧，怪可惜的。

曾思懿　（眼一翻）真是怪可惜的。（自叹）我呀，我一直就想着也有愫妹妹这双巧手，针线好，字画好。说句笑话，（不自然地笑起来）有时想着想着，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼光里突然闪出可怕的恶毒）把你这两只巧手（狠重）斫下来给我接上。

愫　方　（惊恐）啊！（不觉缩进去那双苍白的手腕）

曾文清　你这叫什么笑话。

曾思懿　（得意大笑）我可是个粗枝大叶，有嘴无心的人。（拿起愫方的手，轻轻抚弄着）愫妹妹，你可别介意啊。我心直口快，学不出一点文绉绉的秀气样子，我常跟文清说，（斜睨着文清）我要是个男人，我就不要象我这样的老婆，（更亲昵地）愫妹妹，你说是不是？你说我——

正当着愫方惶惑无主，不知如何答复的时候，曾瑞贞——大奶奶的儿媳妇——提着一大包檀香木和柱香由通大客厅的门慌慌走进来。

曾瑞贞只有十八岁，面容却已经显得有些苍老，使人不相信她是不到二十的年轻女子。她无时不在极度的压抑中生活。生成一种好强的心性，反抗的根苗藏在心里，在生人前口上决不泄露一丝痕迹。眼神中看得出抑郁，不满，怨恨。嘴角总绷得紧紧的，不见一丝女人的柔媚。她不肯涂红抹粉，也不愿穿鲜艳的衣裳，虽然屡次她的婆婆这样吩咐她，当她未知她的意时，为着这件事言骂她。

当她无端遭她婆婆狺狺然辱骂时，她只是冷冷地对看着，并不惧怕，仿佛是故意地对她漠然。她决不在她所厌恶的人的面前哭泣，示出自己的怯弱，虽然她心里是忧苦的。在孤寂的空房中，她念起日后这漫漫的岁月，有时痛不欲生，几要自杀；既而又愤怒地想定：这幽灵似的门庭必须步出，一个女人，该谋寻自己的生路。

当她还在十六岁的时候——想起来，仿佛隔现在有几十年——她进了中学只有二年，就胡里胡涂地被人送进了这个精神上的樊笼。在这个书香门第里，她仿佛在短短一个夜晚从少女的天真的懵懂中被赶出来，蓦然变成了一个充满了忧虑的成年妇人。她这样快地饱尝到作人的艰苦，变得忧郁而沉默，使她以往的朋友们惊叹一个少女怎会变得这样突然。她的小丈夫和她谈不上话来，她又不屑于学习那诌媚阿谀的妾妇之道来换取婆婆的欢心。她勉强做着曾家孙媳妇应守的繁缛的礼节。她心里知道长久生活在这样环境中是不可能的。

在布满愁云一般的家族里，只有愫姨是她的朋友。她间或在愫姨面前默默流着眼泪，她也同情怜惜着愫姨嘤嘤隐泣时发自衷心的哀痛。但她和愫姨是两个时代的妇女。她怀抱着希望，她逐渐看出她的将来不在这狭小的世界里，而愫姨的思想情感却跳不出曾家的圈栏。她好读书，书籍教她认识现在的世界，也帮她获得几个热心为她介绍书籍以及帮助她认识其他方面的诚恳的朋友。这一方面的生活她只偶尔讲与愫姨听，曾家其他的人是完全不知道的。

这些天她的面色不好，为着突如其来的一种身体上的变化，她的心里激荡着可怕的矛盾。她为着一个未来的小小的生命寝馈不安，更深切地感到自己懵懵懂懂生活在这个家庭是怎样不幸，更想不明白为什么嫁与这个小人，目前又将胡胡涂涂为这个小人添了一个更小的生命。为着这个不可解决的疑难她时常出门，她日夜愁思要想出一个解决的方法。

她进门有些犹疑。她晓得她穿的颜色暗淡的衣服先使婆婆看着不快。

曾瑞贞　妈！爹！

曾思懿　（嘲弄地）居然打电话把您请回来啦。我正在跟愫姨说，想叫辆汽车催请呢。

曾瑞贞　我，我身上有点不舒服。

曾思懿　（刁钻古怪地尖声笑着）难道这儿不是家？我就不能侍候您少奶奶啦。

愫　方　（替瑞贞说话）表嫂，她是有点不舒服。

曾思懿　（勉强地问）好了没有？

曾瑞贞　（低声）好了。

曾思懿　（狠狠看了她一眼）请吧，我怕你——快敬祖宗去吧。

曾瑞贞　嗯。（就转身向养心斋走）

曾思懿　（满面笑容，对愫方）我这个人就是心软，顶不会当婆婆了。一看——（突然转身对瑞贞）喂，瑞贞，你怎么连你爹都不叫一走就走了。

曾瑞贞　叫过了。

曾思懿　（嫌她顶撞，登时沉下脸，对文清）你听见了？（不容文清答声，立刻转对瑞贞）我没听见。

曾瑞贞　（冷冷望着她，转又对文清）爹爹！

曾文清　（不忍）快走，快走吧！

曾思懿　（对瑞贞）愫姨呢？

曾瑞贞　（机械地）愫姨。

曾思懿　（对愫方又似谦和又似示威地阴笑）你看我们这位少奶奶简直是一点规矩也不懂。（转对瑞贞，非常慈祥的样子）你还不谢谢愫姨，愫姨疼你，刚才电话是愫姨打的。

曾瑞贞　谢谢愫姨。

曾思懿　你知道霆儿从学校回来了么？

曾瑞贞　知道。

曾思懿　你看见他跟袁小姐放风筝了么？

曾瑞贞　（低声）看见了。

曾思懿　（对愫方指着瑞贞）您瞅，有这种傻人不？知道了，也看见了。（忽然转对瑞贞）那你为什么不赶紧回来看（注：看，读音ｋāｎ，“守”的意思。）
 着他。（自以为聪明地告诫）别胡涂，他是你的男人，你的夫，你的一辈子靠山。

曾文清　（寂寞地）小孩子们，一块玩玩，你总是大惊小怪地说这些话。

曾思懿　（故意）谁大惊小怪，你就会替这种女人说偏心话。（不自主地往愫方身上一瞟）这种女人我一看见就知道想勾引男人，心里顶下作啦。瑞贞你收拾好神桌，赶快叫霆儿穿马褂敬祖宗，少跟那个疯小姐混。

瑞贞又提起那一大包檀香木和柱香。

曾思懿　回来，哪个叫你买这些檀香木？

瑞贞不语。

愫　方　（低声）表嫂——

曾思懿　（佯未听见，仍对瑞贞）你发财啦，谁叫你买这么一大堆废东西？哪个那么讨厌，多事？

愫　方　（镇静地）是我，表嫂。

静默。

瑞贞由养心斋小门下。

曾思懿　（沉闷中笑出来）哎，真是的，你看我这个人，可不是心直口快，有口无心。莽张飞，心里一点事都存不住。（似乎是抱歉）哎，我要早知道是愫妹吩咐的——

愫　方　（沉静）姨，姨父说买来为晚上自己念经用的。

曾文清　爹前几天就说要人买了。

曾思懿　（顺嘴人情）我们这位老太爷，就是脾气怪，难侍候。早对我吩咐下来，不早就买啦。（又亲热地）哎，愫妹妹，你不知道，文清跟我多么感激你。这家里要没有你，老太爷不知道要对我这做儿媳妇的发多少次脾气啦。（非常关心的口气，低声）昨天，晚上是老太爷又不舒服了吧？

愫　方　（微颔首）嗯。

曾思懿　（对文清，得意地）你看，可不是！（对愫方）我就听老爷子屋里“喀儿喀儿”直咳嗽。我就跟文清说：“可怜，老爷子大概又在气喘呢！”（满脸忧虑的神气）我一听就翻来复去睡不着，我直推着文清说：“你听，大半夜了，愫妹妹还下厨房拿水，给爹灌汤婆子呢。真是的……”

曾文清　爹爹犯什么病？

愫　方　（无力地）腿痛，要人捶，他说心里头气闷。

曾思懿　（口快）那一定是——

曾文清　（怨艾地）于是他老人家就叫你捶了一晚上？

愫　方　（悲哀的微笑）捶捶，姨父就多睡一会。

曾思懿　（惊讶）啊，怪不得一早上我看见愫妹还在捶呢。

曾文清　（深沉的同情）那么，你到现在还没有睡？

曾思懿　（翘起舌头）通宵不睡觉怎么成！（疼惜的样子）哎，你怎么不叫我来替呀。真是的，快回屋睡一会。（推着愫方）你体子又单薄，哪经得住熬夜。（一肚子的关怀的心肠）哎，这是怎么说的。走，我的好妹妹，睡一会，回头真病了，我真要急死啦。

愫　方　（哀婉地）不用，我睡不着。

曾思懿　文清，你看真是再没有比愫妹再孝心的人了。我就爱愫妹这样的脾气，（对着愫方夸赞）不说话，待人好，心地厚道，总是和和气气，不言不语的。（忽转对文清）文清，我要是男的，我就娶愫妹这样的人，一辈子都是福气。

曾文清　（解救）愫妹，你不是给爹拿参汤的么？

愫　方　哦，哦，是的。

曾思懿　你早说啊，我早就预备好了。（端起那碗参汤）

曾文清　刚才霆儿不是说这碗参汤——

曾思懿　你少听他胡扯。咳，还是我热热拿去吧！（笑嘻嘻）这才叫作“丑媳妇也得见公婆”呢！再丑再不爱看，也是没法子啦。（走了两步，回头）哦，厨房那两碗菜是不是你做给文清在路上吃的？

愫　方　啊——嗯——

曾思懿　（尖刻）文清，你看你多福气，愫妹待你多好啊！临走临走，愫妹一夜没睡，还赶着做两碗菜给你吃，你还不谢谢！（笑着由养心斋小门走下）

静默，窗外天空断断续续地传来愉快的鸽哨响。

曾文清　（感愧的眼光满眼含着泪，低声）愫方，我，我——

愫方低头不语。

曾文清　（望望她也低下头，嗫嚅）陈奶妈来，来看我们来了。

愫　方　（忍着自己的哀痛）她，她在前院。

思懿蓦然又从书斋的小门匆忙探出身来。

曾思懿　（满面笑容，招手）文清，陈奶妈在外面找你呢。你快走了，还不跟她老人家说两句话？来呀，文清！

愫方望着文清，文清毫无生气地随着思懿由书斋小门下。

泠泠的鸽哨响。

辚辚——石道上独轮水车，单调的轮轴声。

远处算命瞎子悠缓的铜钲声。

一两句遥远市街上的“酸梅的汤儿来……”

愫方佇立发痴，蓦然坐在一张孤零零的矮凳上嘤嘤隐泣起来。

微风吹来，响动着墙上挂的画。

外面袁圆的声音　（放着风筝，拍手喊）飞呀，飞呀，向上飞呀！

陈奶妈带着小柱儿由大花厅通前院的门走进来。小柱儿目不转睛地回头望着半空中的纸鸢，阳光迎面射着他通红的圆脸。

陈奶妈　愫小姐！

小柱儿　（情不自禁，拍手）奶奶，金鱼上天了！金鱼上天了！（指着窗外的天空，惋惜地大叫）哎呀，金鱼又从天上摔下来了。金鱼——

陈奶妈　（望见愫方独自在哭，回首，低声）别嚷嚷，你出去看去吧！

小柱儿喜出望外，三脚两步走出去。陈奶妈悄悄走到愫方面前。

陈奶妈　（缓缓地）愫小姐，你怎么啦？

愫　方　（低头）我，我——（又低声抽咽。）

半晌。

陈奶妈　（叹了一口气，怜惜地把手放在她微微在抽动着的肩上）愫小姐，别哭了。我走了大半年了，怎么我回来你还是在哭呀？

愫　方　（抬头）我真是想大哭一场，奶妈，这样活着，是干什么呀！（扑在桌上哭起来。）

陈奶妈　（低下头，眼泪几乎也流下来）别哭了，我的愫小姐，去年我就劝你多少次了。（沉痛地）嫁了吧，还是嫁人好。就是给人填房都好。（一面擦着自己的泪水，一面强笑着）我可说话没轻没重的，一个大姑娘在姨父家混一辈子成怎么回事啊。（愫方又隐泣起来）好歹嫁了吧，我的愫小姐，人家的家总不是自己的家呀！

愫方哭出声来。

陈奶妈　（低声，秘密地）那位袁先生我刚才到前院偷偷相了一下，人倒是——

愫　方　（抽咽）奶妈，您，您别说这个。

陈奶妈　（温慈地）是，八字都拿去合了么？

愫　方　（恳求她不要再说下去）奶妈。

陈奶妈　（摇头）我们这位大奶奶是不容人的。我看，清少爷，可怜，天天受她的气，我一想起来，心里真是说不出的心疼啊。（忧伤地）哎，世上真是没有如意的事啊，你看，你跟清少爷，你们这一对——

瑞贞由养心斋小门匆忙上。

曾瑞贞　愫姨，爷爷叫你。

愫　方　哦！（忙立起身，擦擦眼睛，就低首向书斋走。）

曾瑞贞　爷爷在前面厢房里。

愫方又低头转身向通大客厅的门走。瑞贞看出她在哭，就随在后面。

曾瑞贞　（低声）愫姨，你——

愫方仍然低头向前走。

后院思懿的声音　瑞贞！

曾瑞贞　（停步应声）哎！

后院思懿的声音　（尖厉地）你又跑到哪儿去了，瑞贞？

曾瑞贞　在这儿！（依然随着愫方后面走。）

愫　方　（在大客厅门槛上停步）你去吧！

曾瑞贞　不。

愫方又走，二人走进大客厅内，愫方先由通前院的门走出去。

思懿由养心斋小门上。

曾思懿　瑞贞，你——（瞥见陈奶妈）啊，陈奶妈，（满脸笑容，指着后院）快去吧，您的清少爷正到处找你呢！

陈奶妈　（喜不自禁）清少爷？哪儿？

曾思懿　院子里。

陈奶妈又非常高兴地颤巍巍地由书斋走下。瑞贞从通大客厅的门悄悄走上来。

曾瑞贞　妈。

曾思懿　（狠狠盯着她）你耳朵聋了！（四下一望）我叫你喊的人呢！

曾瑞贞　我，我——

曾思懿　（厉声）滚！死人！

瑞贞低首由她面前走过——

曾思懿　（切齿）看你那死样子，（顿足）你怎么不死啊！

瑞贞默默由书斋小门下。

曾思懿　（同时走到大客厅，喊）霆儿，霆儿！

曾霆由大客厅通前院的门上。

曾　霆　（一脸汗）妈。

曾思懿　（责备，冷冷地）妈叫你，知道么？

曾　霆　（歉笑）知道。

曾思懿　（气消了一半）快穿好袍子马褂，给祖先上供去！

曾霆立刻转身向书斋走。

曾思懿　（一手拉住他，异常和蔼地）孩子，以后你别跟那个袁小姐玩，野姑娘，没规没矩的。（一半鼓励，一半泄愤的样子）你要是嫌瑞贞不好，你中学毕了业，我给你再娶一个。好好念书，为你妈妈争气，将来——

曾霆正听得不耐烦时，张顺由左边姑老爷的卧室走出。曾霆乘机由书斋小门溜下。

门开时，左面卧室内传出“滚！滚！滚！”的喊声。砰地门随着关上。

曾思懿　什么事，张顺？

张　顺　（也气呼呼地）大奶奶，张顺想跟您请长假。

曾思懿　又怎么啦？

张　顺　（指手划脚）我伺候不了这位姑老爷，一天百事不做，专找着我们当下人的祖宗八代的乱卷（注：卷，“骂”的意思。）
 。

曾思懿　（愤愤）他是条疯狗，跟他一般见识干什么？

张　顺　（盛气难息）不，您另找人吧，我每天搪账不必说——

突然又由隔壁传来一声“混账！”一个女人喊着说：“你别去！别去！”男人暴叫：“撒开手，我要见她！”

曾思懿　（仿佛感到什么，立刻低声）张顺，这边来说，让他来喊去。

张顺随着大奶奶由书斋内小门走出。

同时几乎一阵闯进来的是扭持着的姑老爷和姑太太。江泰登时甩开手，曾文彩目瞪口张地望着他。他手握着一束钞票，气呼呼地乱指。

姑老爷江泰是个专攻化学的老留学生，到了北平，就纵情欢乐，尽量享受北平舒适的生活，几乎和北平土生的公子哥儿的福气毫无二致。他有三十七岁，神色带着几分潦倒模样。人看来是很精明的，却仿佛走到社会里就比不过与他同样聪明的朋友们，于是他时时刻刻想占些小便宜，而总不断地在大处吃了人的亏。他心地并不算奸恶，回国后，很想大大发展一下。他不知为什么抛弃本行，沾沾自喜地做了官。做了几次官都不十分得意，在最后一任里，他拉下很大的亏空，并且据说有侵吞公款的嫌疑，非常不名誉地下了任。他没剩多少钱，就和太太寄居在丈人家里，成天牢骚满腹，喝了两杯酒就在丈人家里使气。人越穷，气越盛，拍桌骂人，摔碟子摔碗是常有的事。

但他也不是没有可爱的地方，他很直率，肯说老实话，有时也很公平，固然他常欺蔑他的病妻，在太太偶尔高兴，开始发两句和他不同的议论的时候，他总是轻蔑地对她说：“你懂得什么？”他还有一件长处，北平的饭馆戏园各种游乐的场所他几乎处处知道门路。而且他最讲究吃，他是个有名的饕餮，精于品味食物的美恶，举凡一切烹调秘方，他都讲得头头是道，说得有声有色，简直象一篇袁子才的小品散文。他也好吹嘘，总爱夸显过去他如何的阔绰豪放，怎样得到朋友们的崇拜和称赞，有时说得使人难以置信。

通常他是无时无刻不在谈着发财的门径的。但多半是纸上谈兵的谈话，只图口头上快意，决不想到实行。只有一次，他说要办实业，想开一个一本万利的肥皂厂，就在曾家的破花窑里砌炉举火，克日动工，熬开一大锅黄澄澄的浓汤，但制成时，一块块胰子软叽叽的象牛油，原来他的化学教科书不好，那节肥皂的制造方法，没有写明白，于是那些锅儿灶儿就一直扔在破花窑里，再没有人提。

经过这一次失败后，有一阵他绝口不谈发财。但不久躲在房里又忍不住和他的妻轻轻叹息说：“总有一天我能发明一种象万金油似的药，那我就——”于是连续地他又有许多发财的梦，但始终都是梦。看相批命也不甚灵，命中该交财运的年头，事实都不如此。最近他才忽然想起一个巨大的计划，他要经商，他劝他丈人拿钱到上海做出口生意，并且如果一时手下不便，可以先卖了房子，做为营利的资本。但他的岳父照例地以为不可。却又怕他的“姑老爷”的脾气发作，就对他唯唯否否，弄得他十分不快。

他身材不高，宽前额，丰满的鼻翼，一副宽大的厚嘴唇，唇上微微有些黑影，很漂亮的。他眼神有些浮动，和他举止说话一样。

他穿一套棕色西服，货料和剪裁都好，领带拖在前面。一绺头发在顶上翘起来，通身上下都不整齐。

他的夫人曾文彩有三十三岁，十年前是一位有名娇滴滴的蜡美人，温厚娴静，婚后数年颇得他丈夫的宠爱。后来一直卧病，容颜顿改，人也憔悴瘦弱，脸色比曾家一般人还要苍白，几乎一点也看不出昔日的风韵。她非常懦弱，任何事她都拿不定主意。在旧书房里读了几年书，她简直是崇拜她的丈夫，总是百依百顺地听她丈夫的吩咐，甘心受着她丈夫最近数年的轻蔑和欺凌。病久了，她进门有些颤抖，嘴唇惨白失色，头发微乱，她穿一件半旧的蓝灰色羽纱旗袍，青缎鞋也有些破旧。

曾文彩　（哀求江泰）你这样去，成什么样子？

江　泰　（睁圆了眼）给他钱，什么样子？住房，给房钱，吃饭，给饭钱。

曾文彩　（怯弱地）你不要这么嚷，弄得底下人听见笑话。

江　泰　（愤慨）这有什么可笑话！给完了钱，我们就搬家。（举起那钞票乱甩，怒喊）我叫你给他钱，你为什么不去？（拔步就走）我自己去交给你父亲！

曾文彩　（死命拉住他，颤抖得象一只将死的蝴蝶）江泰，你给我留点面子，这是我的娘家！

思懿偷偷由书斋小门伸出头窃听。

江　泰　（唾了一口涎水）娘家，我看还不及住旅馆有情分呢。（指着后院）老头死了，你要是拿他一个大钱，我立刻就跟你离婚。

曾文彩　（哀诉地）你从哪儿听的这些闲话？哪个告诉你说嫂嫂嫌我们住在此地，又是谁说你想着你岳父的钱哪？

江　泰　（傲慢地）奇怪，我贪这几个钱？（愤恨）你们家里的人一个个都是混蛋，小人，没见过钱的，第一你那个大嫂！

曾文彩　（低声，怯惧地）你喊什么?她说不定就在隔壁！

江　泰　（痛快淋漓）我喊，我就是给她听，看她怎么样？看她敢怎么样？我要打死她，我要一枪打死她！

思懿先真要挺身而出，听见这么可怕的恐吓，又悄悄退回去。

曾文彩　（叹息）再怎么说也是亲戚。

江　泰　什么亲戚？（牢骚满腹）亲戚是狗屎！我有钱，我得意的时候，认识我。没有钱，下了台，你看他们那副鬼脸子！（越想越恨）混账！借我钱，买田产的时候，你问问他们记得不记得？我叫他们累得丢了官，下了台，你问问他们知道不知道？昨天我就跟老头通融三千块钱，你看老头——

曾文彩　（连忙）回头我跟爹说！

江　泰　（怒冲冲）你不要去！你少给我丢脸！你以为你父亲吃斋念佛就有人心么？伤天害理，自己的棺材放在家里，漆都漆好了，偏把人家老姑娘坑在家里，不许嫁人！

曾文彩　（弱声弱气）你不要这样胡说！

江　泰　哼，（凶横地）我问你，他怕死不怕死？

曾文彩　（枯笑）老人家哪个不怕死？

江　泰　那么，他既然知道他要死了，为什么屡次有人给愫小姐提婚，他总是东不是西不是地挑剔，反对？

曾文彩　（忠厚地）那也是为她好。

江　泰　（睁圆眼睛）你胡扯！自私！自私！就是自私！一句话，眼不见为净，我立刻走！我立刻就滚蛋，滚他妈的蛋！

曾霆由书斋小门上。

曾　霆　姑姑，姑丈，爷爷请您们二位敬祖去。

江　泰　我不去。

曾文彩　霆儿，你别听他的，我们就去。

曾　霆　妈说等着姑姑跟姑丈点蜡呢。

江　泰　我不去，我江家的祖宗还没有祭呢。

曾文彩　（哀恳地）走，把衣服换了，穿上袍子马褂!

愫方由书斋小门上。她手里拿着一包婴儿的衣服。

愫　方　（找着）瑞贞呢？

曾文彩　不在这儿。

愫　方　表姐夫还不去，姨父都在祖先堂屋等着呢!

曾文彩　（几乎是乞怜）看我的份上，你去一趟吧!

江　泰　（翻翻眼）你告诉他我没有工夫侍候。（头也不回。由大客厅通前院的门下）

曾文彩　（追在后面）江泰，你别走，你听我说。（追下）

曾霆欲由大客厅走出去。

愫　方　（哀恳地）霆儿，你别走。

曾　霆　愫姨。

愫　方　你——（欲说又止）

曾　霆　什么？

愫　方　（终于）你为什么不跟瑞贞好呢？

曾霆不语。

愫　方　（沉重）你们是夫妻呀。

曾　霆　（痛苦地）您别提这句话吧。

愫　方　譬，譬如她是你的妹妹，你忍心成天——

曾　霆　（哀恳地）愫姨!

他们觉得有人来，回头看见瑞贞低着头仿佛忍着极端的苦痛，匆匆由书斋小门走进。

曾瑞贞　（抬头，突然望见曾霆）哦，你，你在这儿。

愫　方　（立刻）你们谈谈吧。（急向大客厅那面走）

前院袁圆的喊声　快来呀，曾霆!

曾霆原来与瑞贞相对无语，听见喊声，立刻抢在愫方的前面，疾步走进大客厅。

愫　方　霆儿，你——

曾霆不回头，忙由大客厅通前院的门走出，愫方回过头，脸上罩满哀伤，慢慢向瑞贞走来。

曾瑞贞　愫姨！（扑在愫方的怀里哭泣起来）

愫　方　（低声抚慰）不要哭，瑞贞。

曾瑞贞　（忍不住地抽咽）我，我不，我不。

愫　方　（拉着她）我看你回屋躺一躺去吧。

曾瑞贞　（摇头）不，他母亲还叫我侍候开饭呢。

愫　方　（不安地探问着）你怎么一早就出去了？

曾瑞贞　我有，有点事。

愫　方　（摸着她的脸，哀怜地）我看你睡一会吧，你的眼通红的。

曾瑞贞　（惨凄地）不，那他母亲更要以为我是装病了。

愫　方　（同情地）你还吐么？

曾瑞贞　还好。

愫　方　（无意地）瑞贞，还是让我，我替你说了吧。

曾瑞贞　（坚决）不，不。

愫　方　那么先告诉霆儿吧。

曾瑞贞　（抑郁）他懂什么？他是个孩子。

愫　方　（劝解）可为什么不说呢？

曾瑞贞　（摇头）愫姨，你不明白。

愫　方　（不了解）为什么呢？（欣悦之色）那又不是什么怕人晓得的事。

曾瑞贞　（痛苦地望着愫方）愫姨，我要是能像你一样，一辈子不结婚多好啊。

愫　方　（哀静地凝视）你怎么说些小孩子话？

曾瑞贞　（痛心）愫姨，我们是小孩子啊，到了年底我十八，曾霆才十七呀。我同他胡胡涂涂叫人送到一处。我们不认识，我们没有情感，我们在房里连话都没有说的。过了两年了，（痛苦地）可现在，现在又要——

愫　方　（淳厚地）那你的爷爷才喜欢呢。

曾瑞贞　是呀，愫姨，我就是问为什么呀？为什么爷爷要抱重孙子，就要拉上我们这两个可怜虫再生些小可怜虫呢？

愫　方　（安慰）人家说有了小孩就好了，有了小孩，夫妻的感情就会好的了。

曾瑞贞　（沉重地摇着头）不，愫姨，我不相信，我们不会好的。（肯定）即使曾霆又待我好，我在这样的家庭也活不下去的。（憎恶地）我真是从心里怕看见这些长辈们的脸哪，（拉着愫方的手）愫姨，如果这家里再没有你，我早就死了。

愫　方　（感动地）不要这么说话。你还小，孩子生下来大家就高兴了。

曾瑞贞　（哀愁）愫姨，怎么会高兴？杜家的账到现在没法子还，爷爷都说要卖房子——

愫　方　（低头）嗯。

曾瑞贞　多一个就多一个负担，曾霆连中学都还没毕业。

愫　方　（慈爱地笑着）不要象个小大人似的想下去了，活着吃苦不为着小孩子们，还为什么呢？毛毛生下来，我来替你喂。我来帮你，不要怕，真到了没路可走的时候，我母亲还留下一点钱，我们还可用在小孩子身上的。

曾瑞贞　（十分感动）愫姨，你，你的心真是——

愫　方　（高兴得流眼泪）那么，瑞贞，我一会儿替你说了吧，我替你告诉，先告诉表嫂，她想着要抱孙孙，就不会待你那样了。

曾瑞贞　（连忙）不，不，你不懂，我就不愿意告诉我这位婆婆。不，不，你千万谁也不要告诉。（激动地）愫姨，只有你，只有你——啊，愫姨，我心里乱慌慌的，昨天晚上我梦见我的母亲又活起来了，我还在家里当女孩子，（痛苦地）哦，愫姨，我要是永远不嫁人，永远不长大多好啊，多好啊!（又抽咽起来）

愫　方　（抚慰）不要哭，不要再流眼泪了。我给你看一点东西吧!（打开那个包，露出美丽的小婴儿绒线衣服）瑞贞，你看能用么？

曾瑞贞　（望着那件玲珑的小衣服，说不出话来）啊？

愫　方　喜欢么？

曾瑞贞　（颤抖着）怎么你连这个都预备了？（虽然有些羞赧，但也忍不住笑起来）还，还早的很呢。

愫　方　做着玩玩，我也是学着做。

曾瑞贞　（一件一件地翻弄，欣喜地）好看，好看，真好看。（陡然放下衣服）可愫姨，你没有钱，你为什么花这么许多钱，为，为着——

愫　方　（哀矜地）为着我爱你，瑞贞，你不生气吧。我们都是无父无母，看人家眼色过日子的人。

曾瑞贞　（低下头，紧紧握住愫方的手）愫姨。（泪泣然流下来）

愫　方　（哀婉地）你现在快做母亲了，要成大人了，为什么想不要孩子呢？有了孩子，他就会慢慢待你好的。（用手帕轻轻擦着瑞贞眼睫下面的泪水）顺着他一点，他还是个小孩呢!（摇头，哀伤地）唉，你们俩都是小孩子，十七八岁的人，懂得什么哟。（慢慢握紧瑞贞的手，诚挚地）瑞贞，昨天晚上你对我讲的话，那是万万做不得的。

曾瑞贞　（低声）为什么要这个小东西呢？（凝视）他是不喜欢我的。

愫　方　（恳切地）瑞贞，他再怎么不喜欢你，孩子是没有罪过的。岁数大了，心思就变了，有个小孩家里再怎么不好，心里也就踏实多了。（凝望着她）你真想听你那个女朋友的话，到什么地方去么？（悲哀地）哎，哪里又真是我们的家呀!

曾瑞贞　（愤慨）我不要家，我不要这个家。

愫　方　（立刻按住她的手，摇头）不，你小，你不明白没有家的女人是怎么过的？（泣然）那心里头老是非常地寂寞的。（不能自己）我自小就——（突然又抑制住自己的愁苦，急转，哀痛地）瑞贞，你听我的话，你决不要做那样的事，万不要打掉那孩子。

曾瑞贞　嗯。

愫　方　你刚才是不是又找那个坏医生去了？

瑞贞不语。

后院文清的喊声　瑞贞!

愫　方　你要对我说实话。

曾瑞贞　（望她）嗯。

后院文清的喊声　瑞贞!

愫　方　那你以后再也不要去。

曾瑞贞　（哀痛地）嗯!

愫　方　（沉挚地）你说定了!

正当瑞贞微微颔首的时候，文清低首由书斋小门上。

曾文清　（扬头突见愫方）哦，你在这儿!（对瑞贞）瑞贞，你给我拿马褂来。

曾瑞贞　是，爹!（进了文清的卧室）

半晌，二人相对无语。

曾文清　（长叹一声）愫方，我要走了，以后，你，你一个人——

蓦然由大客厅通前院的门兴高采烈地跑进来袁圆。

袁　圆　（连喊）曾伯伯，曾伯伯!

曾文清　（转身笑着）什么？

袁　圆　小柱儿说他奶奶送给你一对顶好看的鸽子。

曾文清　（指那笼子里的鸽子）在那里。

袁　圆　（提起来）咦，怎么就剩下一个啦？

曾文清　（哀痛）那个在半路上飞走了。

袁　圆　（赞美地指着笼里的鸽子，天真地）这个有名字不？

曾文清　（缓缓点头）有。

袁　圆　（恳切地）叫什么？

曾文清　（沉静地）它，它叫“孤独”。

袁　圆　真好看!（撒娇似地央求着）曾伯伯，你送给我？

曾文清　好。

袁　圆　（大喜）谢谢你!你真是个好伯伯!（提着鸽笼跳起就跑）小柱儿!小柱儿!（一路喊着由大客厅通前院的门走出去）

静默。天空鸽哨声。

曾文清　（费力地）谢谢你送给我的画。

愫方低头不语。

曾文清　（慢慢由身上取出一张淡淡的信笺）昨天晚上我作了几首小东西，（有些羞怯地递到她的面前）在，在这里。

愫方接在手中。

曾文清　（温厚地）回头看吧。

愫　方　（望着他）一会儿，我不能送行了。

思懿突由书斋小门上。

曾思懿　（惊讶）哟，你们在这儿。（对愫方）老爷子叫你呢。

愫　方　（仍然很大方地拿着那张纸）哦。（立刻走向书斋。）

曾思懿　（瞥见她手上的诗笺，忽然眼珠一转）啊呀，地上还有一张纸!

愫　方　（不由得回头）啊？

曾文清　（惴惴然）哪儿？（忙在地上寻找。）

曾思懿　（尖刻地笑）哦，就一张!（望着愫方）原来在手上呢！

外面曾老太爷的声音　（苍老地）愫方哪!

愫　方　哎！（由书斋小门下。）

曾思懿　（脸沉下来）你们又在我背后闹些什么把戏!

曾文清　（惶然）怎么——没有。

曾思懿　你刚才给她什么？

曾文清　（推诿）没有什么。

曾思懿　（厉声）你放屁，你瞒不了我!你说，她手里拿的是什么？你说——

曾文清　我——

瑞贞由右边卧室拿着马褂走出来。

曾瑞贞　爹，马褂!

文清接下马褂。

曾思懿　（对瑞贞烦恶地）快去吧，你的愫姨等着你。

瑞贞由书斋小门下。

文清默默穿马褂。

曾思懿　（叨叨）我一辈子是大方人，吃大方的亏。我不管你们在我背后闹些什么，（百般忍顺的模样）反正这个家早已不成一个家。“树倒猢狲散”，房子一卖，你带你的儿子媳妇一齐去过也好，或者带你的宝贝愫妹妹过也好，我一个人到城外尼姑庵一进。带发修行，四大皆空。（怕他不信）你别以为我在跟你说白话，我早已看好了尼姑庵，都跟老尼姑说好了。

曾文清　（明知她说的是一套恐吓的假话，然而也忍不住气闷，颤抖地）你这是何苦？你这是何苦？

曾思懿　（诉苦）我也算替你们曾家生儿养女，辛苦了一场，我上上下下对得起你们曾家的人!过了八月节，这八月节，我把这家交给姑奶奶，明天我就进庙。（向卧室走）

张顺由大客厅通前院的门急进。

张　顺　（急促）大奶奶，那漆棺材的要账的伙计——

曾思懿　叫他们找老太爷去!

张　顺　（狼狈）可他们非请大奶奶——

曾思懿　（眼一翻）跟他们说大奶奶死了，刚断了气!（进了卧室）

文清望着卧室的门。

张顺叹一口气由大客厅通前院门下。

曾文清　思懿!（推卧室门）开门!开门!你在干什么？

思懿的声音　（气愤的口气）我在上吊!

曾文清　（敲门）你开门!开门!你心里在想着什么？你说呀，你打算——（回头一望，低声）爹来了!

果然是由书斋小门，瑞贞，愫方和陈奶妈簇拥着曾皓走进来。

曾皓，看来至多不过六十五，鬓发斑白，身体虚弱，肿胀的黄脸上，微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏蒙无神的眼睛，时常流着泪水，只在偶尔振起精神谈话时才约莫寻得出曾家人通有的清秀之气。他吝啬，自私，非常怕死，整天尽吃补药，相信一切益寿延年的偏方。过去一直在家里享用祖上的遗产，过了几十年的舒适日子。偶尔出门做官，补过几次缺，都不久就重回到北平闭门纳福。老境坎坷，现在才逐渐感到困苦，子女们尤其使他失望。家中的房产，也所剩无几，自己又没什么治生的本领，所以心中百般懊恼。他非常注意浮面上的繁文褥礼，以为这是士大夫门第的必不可少的家教，往往故意夸张他在家里当家长的威严，但心中颇怕他的长媳。他晓得大奶奶尽管外表上对他作“奉承”文章，心里不知打些什么算盘。他也厌恶他的女婿的嚣张横肆，一年到头，总听见他在吵，在出主意，在高谈阔论种种营利的勾当。曾老太爷一直不说他有钱的，但现在也不敢说没有钱。他的家几乎完全操在大奶奶的手心里，哭穷固然可以应付女婿，但真要是穷得露了骨，他想得到大奶奶的颜色是很难看的，虽然到现在为止大奶奶还不敢对自己的公公当面有任何轻视的表示。然而他很怕，担心有一天子女就会因为他没有留下多少财产，做出一种可怕的颜色给他看。

自然，这也许是他神经过敏，但他确实感到贫穷，对他，一个士大夫家庭中家长的地位都成了莫大的威胁。他有时几乎不相信诗书礼仪对他的子女究竟施了多大的教化和影响。他想最稳妥的方法是“容忍”，然而“容忍”久了也使他气郁，所以终不免时而唠唠叨叨，牢骚一发，使不能自止，但多半时间他愿装痴扮聋，隐忍不讲。他的需要倒也简单，除了漆寿木，吃补药两点他不让步外，其余他尽量使自己不成为子孙的赘疣。他躲在屋内，写字读佛，不见无欲，既省钱，也省力。却有时事情常闹到头上来，那么他就把多年忍住的脾气发作一下，但也与年壮气盛时大不相同，连发作的神情都很萎缩。他埋怨一切，他仿佛有一肚子的委屈要控诉，咒骂着子女们的不孝无能，叹惜着家运不昌，毁谤着邻居们的粗野无礼，间或免不了这没落的士大夫家庭的教养，趣味种种，他唯一留下来的一点骄傲也行将消散。

他的自私常是不自觉的，譬如他对愫方，总以为自己在护养着一个无告的孤女。事实上愫方哀怜他，沉默地庇护他，多少忧烦的事隐瞒着他，为他遮蔽大大小小无数次的风雨。当他有时觉出她的心有些摇动时，他便猝然张皇得不能自主，几乎是下意识地故意慌乱而过分地显露老人失倚的种种衰弱和苦痛，期想更深地撼动她的情感，成为他永远的奴隶。他无时不刻不在想着自己，怜悯着自己，这使他除了自己的不幸外，看不清周围其他的人也在痛苦。

他穿一件古铜色的长袍，肥大宽适；外面套着一件愫方为他缝制的轻软的马褂——他是异常地怕冷的——都没有系领扣，下面穿着洋式翻口绒鞋，灰缎带扎着腿。他手里拿着一串精细的念珠。

愫方和瑞贞扶掖着他，旁边陈奶妈捧着盖碗。

曾　皓　（闭着眼睛，听什么，连连点着头）嗯，嗯。

曾文清　（不安地）爹。

曾皓陷在沉思里，似乎没有听见。

陈奶妈边说边笑，大家暂停住步子，听她的话。

陈奶妈　（很兴奋地对愫方）我一算可不是有十五年了？（对曾皓）这副棺材漆了十五年!（惊羡地）哎，这可漆了有多少道漆呀？

曾　皓　（快慰）已经有一百多道了。（被他们扶掖向长儿那边走）

陈奶妈　（赞叹）怪不得那漆看着有（手一比）两三寸厚呢!（放下盖碗）

思懿由卧室走出，满面和顺的笑容，仿佛忘记刚才那一件事。

曾思懿　爹来了。（赶上扶着曾皓）这边坐吧，爹，舒服点。（把曾皓又扶到沙发那边，忙对瑞贞）少奶奶，把躺椅搬正!（扶曾皓坐下；对文清）你还不把靠垫拿过来。

曾文清　哦。（到书斋内取靠垫。）

瑞贞也跟着拿。

曾　皓　（闭目，摸弄着佛珠）慢慢漆吧!再漆上四五年也就勉强可以睡了。

瑞贞由书斋内拿来椅垫。

曾思懿　（指着，和蔼地）掖在背后，少奶奶。（仿佛看瑞贞掖得不好，弯下腰）嗐，我来吧。（对瑞贞）你去拿床毛毯，给爷盖上。

曾　皓　（睁眼）不用了。（又闭目养神）

曾思懿　（更谦顺）您现在觉着好一点了吧。

曾　皓　还好。

曾文清　（走上前）爹。

曾　皓　（微颔首）嗯，（几乎是故意惊讶地）哦，你还没有走？

曾思懿　（望文清一眼，对曾皓）文清一会儿就要上车了。

曾　皓　（对文清）你给祖先磕了头没有？

曾文清　没有。

曾　皓　（不高兴）去，去，快去，拜完祖先再说。（咳嗽）

曾文清　是，爹。（向书斋小门走。）

陈奶妈　（又得着一个机会和文清谈话）嗐，清少爷，我再陪陪你。

文清与陈奶妈同由书斋小门下。

曾　皓　愫方，你出去把我的痰罐拿过来。

愫方刚转身举步向书斋走——

曾思懿　（立刻笑着说）别再劳累愫妹妹啦，我屋里有。瑞贞，你给爷拿去。（把盖碗茶捧给曾皓）爹，您喝茶吧!

瑞贞进思懿的卧室。

曾皓用茶嗽口，愫方拿过一个痰桶，曾皓吐入。

曾　皓　口苦的很!（又瞌眼）

愫　方　您还晕么？

曾　皓　（望望她，又闭上眼，一半自语地）头昏口苦，这是肝阴不足啊!所以痰多气闷!（慢慢推摩自己的胸口）

曾思懿　（殷勤）我看给爹请个西医看看吧。

曾　皓　（睁开眼，烦恶）哪个说的？

曾思懿　要不叫张顺请罗太医来!

[image: ]


曾　皓　（启目，摇头）不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的年纪，体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）

瑞贞由思懿的卧室上，把小痰罐递与曾皓，曾皓又一口粘痰吐进去，把痰罐拿在手中。

曾思懿　隔壁杜家又派一个账房来要那五万块钱啦。

曾　皓　哦!

曾思懿　还有今年这一年漆寿木的钱——

曾　皓　（烦躁）钱，钱!牛马，牛马，做一辈子的牛马，连病中还要操心，当牛马。

思懿也沉下脸。半晌。

愫　方　（安慰地）今年那寿木倒是漆得挺好的。

曾　皓　（不肯使思懿太难看，点头，微露喜色）嗯，嗯，等吧，等到明年春天再漆上两道川漆，再设法把杜家这笔账还清楚，我这孽就算做完了。（不觉叹一口气，望着瑞贞）那么运气好，明年里头我再能看见重孙——

曾思懿　（打起欢喜的笑容）是啊，刚才给祖先磕头，我还叫瑞贞心里念叨着：求祖宗保佑她早点有喜，好给爷爷抱重孙呢。

曾　皓　（浮肿的面孔泛着欣喜的皱纹）瑞贞，你心里说了没有？

瑞贞低头。

曾思懿　（推她；尖声）爷爷问你心里说了没有？

瑞贞背转。

愫　方　（劝慰）瑞贞!

瑞　贞　（回头）说了，爷爷。

曾　皓　（满意地笑）说了就好。

外面曾文彩的声音　江泰，江泰!

曾思懿　（咕噜着）你瞅，这孩子，你哭什么？

由大客厅通前院的门拉拉扯扯地走进来文彩和江泰。

曾文彩　（央求）江泰!江泰!（拉他走进）

江　泰　（说着走着，气愤愤地）好，我来，我来!你别拉着我!

大家都回头望他们，他们走到近前。

曾　皓　怎么啦？

曾文彩　爹!（回头低声对江泰）就这样跪着磕吧，别换衣服啦。

曾思懿　（故意笑着说出来）姑老爷给爹拜节呢。

曾　皓　（探身，做势要人扶起，以为江泰要磕头）哎，不用了，不用了，拜什么节哟!

江泰狠狠盯了思懿一眼，在曾皓已经欠起半身的时候，似拜不拜地懒懒鞠了个半躬，自己就先坐下。

江　泰　（候曾皓坐定，四面望一望，立刻）好，我有一句话，（指着）我屋旁边那土墙要塌了，你们想收拾不收拾？——

曾文彩　（低声，急促地）你又怎么了？

江　泰　（对文彩）你别管!（转对思懿和曾皓）你们收拾不收拾？不收拾我就卷铺盖滚蛋。

曾　皓　（莫名其妙）怎么？

曾思懿　（软里透硬）不是这么说，姑老爷，我没有敢说不收拾，不过我听说爹要卖房子，做买卖，所以——

曾　皓　（挺身不悦）卖房子？

曾思懿　卖给隔壁杜家。

曾　皓　（微怒）哪个说的？这是哪个人说的？

曾思懿　（眼向江泰一瞟，冷笑）谁知道谁说的？

江　泰　（冒然）我说的!（望着曾皓，轻蔑的神色）我也不知道哪个说话不算话的人对我说的。

曾　皓　（在自己家里，当着自己的儿媳受这样抢白，实在有些忍不住）江泰，你这不是对长辈说话的样子。

江　泰　好，那么我走。（拔脚就走）

曾文彩　（低声，几乎要哭出来）江泰，你还不坐下。

愫　方　（央求地）表姐夫！

江泰被他们暗暗拉着，不甘愿地又坐下。

半晌。沉静中文清由书斋小门悄悄走进来，站在一旁。

曾　皓　（望了文清一眼，颤抖）好，我说过，我说过，我是为我这些不肖的子孙才说的。现在家里景况不好，没有一个人能赚钱，（望文清，愤愤地）大儿子第一个就不中用！隔壁那个暴发户杜家天天逼我们的债，他们硬要买我们的房子，难道我们就听他们再给一两万块钱，乖乖把房子送给他们么?（越说越气）这种开纱厂的暴发户，仗势欺人，什么东西都以为可以拿钱买，他连我这漆了十五年的寿木都托人要拿钱来买，（气得发抖）这种人真是一点书都没有读过。难道我自己要睡的棺材都要卖给他？（望文彩）文彩，你说，（对文清）文清，你这个做长子的人也讲讲！（文清低头）你们这做儿子的——

由书斋小门走进来陈奶妈。

陈奶妈　（高兴地）清少爷！——（看见大奶奶对她指着曾皓摆手，吓得没有说出来，就偷偷从通大客厅的门走出去）

曾　皓　这房子是先人的产业，一草一木都是祖上敬德公惨淡经营留下的心血，我们食于斯，居于斯，自小到大都是倚赖祖宗留下来这点福气，吃住不生问题。（拍着那沙发的扶手）你们纵然不知道爱惜，难道我忍心肯把房子卖给这种暴发户，卖给这种——

江　泰　（把手一举）我声明，不要把我算在里面，你们房子卖不卖，我从来没有想过。

曾　皓　（楞一楞，继续愤慨地）这种开纱厂的暴发户，这种连人家棺木都想买的东西，这种——

突然从隔墙邻院袭来震耳的鞭炮声。

曾　皓　（惊吓）这是什么？（几乎要起来，仿佛神经受不住这刺激）这是什么？什么？什么？

愫　方　（在鞭炮响声里，用力喊出）不要紧，这是放鞭！

曾　皓　（掩盖自己的耳朵，紧张地）关上门，关上门！

文清与瑞贞赶紧跑去关上通大客厅的门扇，鞭炮声略远，但仍不断爆响，半天才歇。

曾文彩　（爆竹声中倒吸一口长气）谁家放这么长的爆竹？

江　泰　（冷笑）哼！就是那暴发户的杜家放的。

曾　皓　（摇头）看这暴发户！过一回八月节都要闹得像嫁女儿——

陈奶妈由通大客厅的门上。

陈奶妈　（拍手笑）愫小姐，这一家子可有趣！女儿管爹叫“老猴”，爹管女儿叫“小猴”，屋里还坐着一个象猩猩似的野东西，老猴画画，小猴直要爬到老猴头上翻斤斗，（笑得前翻后仰）屋里闹得要翻了天——

曾　皓　（莫名其妙）谁？

陈奶妈　还不是袁先生跟那位袁小姐，我看袁先生人脾气怪好的，直傻呵呵地笑——

曾思懿　陈奶妈，您到厨房看看去，赶快摆桌子开饭，今天老太爷正为着愫小姐请袁先生呢！

陈奶妈　哦，哦，好，好！（十分欢喜地由通大客厅的门走下）

曾思懿　（提出正事）媳妇听说袁先生不几天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹觉得——

曾　皓　（摇头，轻蔑地）这个人，我看——

江泰早猜中曾皓的心思，异常不满地由鼻孔“哼”了一声。

曾　皓　（回头望江泰一眼，气愤地立刻对那正要走开的愫方）好，愫方，你先别走。趁你在这儿，我们大家谈谈。

愫　方　我要给姨父煎药去。

江　泰　（善意地嘲讽）咳，我的愫小姐，这药你还有没有煎够？（迭连快说）坐下，坐下，坐下，坐下。

愫方又勉强坐下。

曾　皓　愫方，你觉得怎么样？

愫方低头不语。

曾　皓　愫方，你自己觉得怎么样？不要想到我，你应该替你自己想，我这个当姨父的，恐怕也照拂不了你几天了，不过照我看，袁先生这个人哪——

曾思懿　（连忙）是呀，愫妹妹，你要多想想，不要屡次辜负姨父的好意。以后真是耽误了自己——

曾　皓　（也抢着说）思懿，你让她自己想想。这是她一辈子的事情，答应不答应都在她自己，（假笑）我们最好只做个参谋。愫方，你自己说，你以为如何？

江　泰　（忍不住）这有什么问题？袁先生并不是个可怕的怪物！他是研究人类学的学者，第一人好，第二有学问，第三有进款，这，这是自然——

曾　皓　（带着那种“稍安毋躁”的神色）不，不，你让她自己考虑。（转对愫方，焦急地）愫方，你要知道，我就有你这么一个姨侄女，我一直把你当我的亲女儿一样看，不肯嫁的女儿，我不是也一样养么？——

曾思懿　（抢说）就是啊，我的愫妹妹，嫁不了的女儿也不是——

文清再也忍不下去，只好拔起脚就向书斋走——

曾思懿　（斜睨着文清）咦，走什么？走什么？

文清不顾，由书斋小门下。

曾　皓　文清怎么？

曾思懿　（冷笑）大概他也是想给爹煎药呢！（回头对愫方又万分亲热地）愫妹妹，你放心，大家提这件事也是为着你想。你就在曾家住一辈子谁也不能说半句闲话。（阴毒地）嫁不出去的女儿不也是一样得养么？何况愫妹妹你父母不在，家里原底就没有一个亲人——

曾　皓　（当然听出她话里的根苗，不等她说完——）好了，好了，大奶奶，请你不要说这么一大堆好心话吧。

思懿的脸突然罩上一层霜。

曾　皓　（转对愫方）那么愫方，你自己有个决定不？

曾思懿　（着急，对愫方）你说呀！

曾文彩　（听了半天，一直都在点头，突然也和蔼地）说吧，愫妹妹，我看——

江　泰　（猝然，对自己的妻）你少说话！

文彩嘿然，愫方默默立起，低头向通大客厅的门走。

曾　皓　愫方，你说话呀，小姐。你也说说你的意见呀。

愫　方　（摇头）我，我没有意见。（由通大客厅的门下）

曾　皓　哎，这种事怎么能没有意见呢？

江　泰　（耐不下）你们要我说话不？

曾　皓　怎么？

江　泰　要我说，我就说。不要我说，我就走。

曾　皓　好，你说呀，你当然可以说说你的意见。

江　泰　（痛痛快快）那我就请你们不要再跟愫方为难，愫方心里怎么回事，难道你们看不出来？为什么要你一句我一句欺负一个孤苦伶仃的老小姐？为什么——

曾思懿　欺负？

曾文彩　江泰。

江　泰　（盛怒）我就是说你们欺负她，她这些年侍候你们老的少的，活的，死的，老太爷，老太太，少奶奶，小少爷，一直都是她一个人管。她现在已经过了三十，为什么还拉着她，不放她，这是干什么？

曾　皓　你——

曾文彩　江泰！

江　泰　难道还要她陪着一同进棺材，把她烧成灰供祖宗？拿出点良心来！我说一个人要有点良心。我走了，这儿有封信，（把信硬塞在曾皓的膝上）你们拿去看吧。

曾文彩　江泰！

江泰气呼呼地由通大客厅的门下。

曾　皓　（满腹不快）这，这说的是什么？我，我从来没听见这种野话。（同时颤抖地拆开信，露出来钞票和简短的信纸）

曾皓看信时，张顺拿着碗筷悄悄走进来。瑞贞也走来帮他把方桌静静抬出，默默摆碗筷和凳子。

曾　皓　（急促地读完那短信，气得脸发了青）这是什么意思？（举着那钞票）他要拿这几个房租钱给我？（对思懿）思懿，这是怎么回事？

曾思懿　（冷笑）我不知道他老人家又犯了些什么神经病。

曾文彩　（早已立起，看着那信，惶惑不安，哀诉着）爹，您千万别介他的意，他心里不快活，他这几年——

曾　皓　（愤然）江泰，我不说他，就说女婿是半子吧，他也是外姓人。（对文彩）你是我的女儿，你当然知道我们曾家人的脾气，都是读书第一，从来没有谈过钱的话。好，你们愿意住在此地就住下去，不愿意住也随意，也无须乎拿什么房钱，饭钱，给父亲看——

曾文彩　（抽咽）爹，您就当错生了我这个女儿，您就当——

曾　皓　（气得颤巍巍）呃，呃，在我们曾家甩这种阔女婿架子！

曾文彩　（早忍不下，哇地哭起来）哦，妈，您为什么丢下我死了，我的妈呀！

曾思懿　姑奶奶！

文彩哭着跑进自己的卧室。

曾　皓　（长叹一声）一群冤孽！说都说不得的。开饭，张顺，请袁先生来。

张顺由通大客厅门下。

文清由书斋小门上。

曾文清　爹！

曾　皓　要走了么？

曾文清　一点钟就上车。

曾　皓　你的烟戒了？

曾文清　（低头）戒了。

曾　皓　确实戒了？

曾文清　（赧然）确实戒了。

曾　皓　纸烟呢？

曾文清　（低头）也不抽了。

曾　皓　（望着他的黄黄的手指）又说瞎话，（训责地）你看，你的手指头叫纸烟熏成什么样子？（摇头叹息）你，你这样子怎么能见人做事？

曾文清　（不自觉看看手指）回，回头洗。

曾　皓　霆儿呢？

曾思懿　（连忙跑到通大客厅门前喊）霆儿，你爷爷叫你。

曾　皓　他在干什么？

曾文清　大概陪袁小姐放风筝呢。

曾　皓　放风筝!为什么放着《昭明文选》不读，放什么风筝!

曾文清　霆儿!

门外大客厅内曾霆的喊声　我爷爷在屋里!我爷爷在屋里!

袁圆的喊声　你跑!你跑!

砰地通大客厅的门扇大开，曾霆一连喊着一边走进来，袁圆满头水淋淋的，提着一个空桶，手拿着一串点着了的鞭炮。小柱儿也随在后面，一手拿着一根燃着的香，一手抱着那只鸽子。

曾　皓　跑什么，哪里学来的这些野相？

曾　霆　（跑着）爷爷，她，她——

袁　圆　（笑喊）你跑!你跑!看你朝哪里跑……

待曾霆几乎躲在曾皓坐的沙发背后，袁圆把鞭炮扔在他们身上，就听着一串噼拍乱响，曾霆和曾皓都吓得叫起来。袁圆大笑，小柱儿站在门口也哈哈不止。

曾　皓　你这，这女孩子是怎么回事？

袁　圆　曾爷爷!

曾　皓　你怎么这样子胡闹？

袁　圆　（撒娇）您看，曾爷爷，（把湿漉漉的头发伸给他看，指曾霆）他先泼我这一桶水!

外面一个男人的声音　（带着笑）小猴子，你到哪儿去了？

袁　圆　（顽皮地）老猴儿!我在这儿呢。（笑着，跳着，由通大客厅的门走出去）

小柱儿连忙也跟出去。

曾　皓　（对思懿）你看，这种家教怎么配得上愫方，（转身对曾霆）刚才是你泼了她一桶水？

曾　霆　（怯惧地）她，她叫我泼她的。

曾　皓　跪下!

曾思懿　我看，爷爷——

曾　皓　跪下!（曾霆只得直挺挺跪下）

曾　皓　也叫袁家人看看我们曾家的家教。

袁圆拉着她的“老猴儿”——人类学者袁任敢兴高采烈地走进来。

“老猴儿”实在并不老，看去只有四十岁模样，不过老早就秃了顶，头顶油光光的只有几根毛，横梳过去，表示曾经还有过头发。他身材不高，可是红光满面，胸挺腰圆，穿着一身旧黄马裤，泥污的黑马靴，配上一件散领棕色衬衣，活象一个修理汽车的工人。但是他有一对幽默而聪明的眼睛，眼里时常闪出一种嘲讽的目光，和学者们常有的那种凝思的神情。

袁　圆　（一路上谈）爹，小柱儿就给我拿来一根香，我就把鞭点上，爹，我就追，我就照他的腿上——

袁任敢　（点头，笑着听着）嗯，嗯，哦——（望见曾皓已经立起来欢迎他）曾老伯，真是谢谢，今天我们又来吃您来了。

曾　皓　过节，大家叙一叙。（让坐）请袁先生上坐，上坐，上坐。

袁　圆　（望见了曾霆突然矮了一截，大喊）爹，你看，你看，他跪在地上呢!

曾　皓　无须管他，请坐吧!

袁任敢　（望着曾霆，大惊）怎么？

曾　皓　我这小孙儿年幼无知，说是在令媛头上泼了一桶水——

袁任敢　（歉笑）哎呀，起来吧，起来吧，那桶水是我递给他泼的——

曾　皓　（愕然）那，那——（不知如何收场，依然板起脸，向曾霆）还是太顽皮了。

袁任敢　（笑着）顽皮点好，顽皮点好。起来吧。

曾思懿　（就势）起来吧，霆儿，谢谢袁老伯!

曾　霆　（站起）谢谢袁老伯。

袁任敢　（对曾霆）对不起，下次你来泼我!

曾　皓　（听不下去）袁先生，请坐吧。瑞贞，把酒筛好。（走近桌旁。）

袁任敢　（笑着）我的小朋友，一个人可跪不得的，一跪就比旁人矮了一截，那就真不好看了。

曾思懿　袁先生，这边坐吧。

袁任敢　好，吃，不客气了。圆儿——

张顺端进来一碗热药，搁好即下。

曾思懿　过来，袁小姐，到这边陪着爸爸坐。

大家按序入座。

曾　皓　（举杯）今天一则因为过节，二则也因为大小儿要离开家，一直没跟袁先生领教，也就趁这个机会跟袁先生多叙叙。来，请，请。

袁任敢　多谢，多谢。（一饮而尽）我听说曾大先生非常懂得喝茶的道理——

外面争吵声。

曾　皓　瑞贞，你去看看，这是谁？吵什么？

袁　圆　（对瑞贞）我替你看看去!

思懿对文清耳语，文清站起执酒壶，思懿随后向曾皓身边走来。

袁圆早放下筷子，由通大客厅的门跑下。

曾思懿　（持杯）媳妇给爹敬酒。

曾　皓　（仍坐）不用了。

曾思懿　（恭顺的样子）文清跟爹辞行啦。

曾文清　（低声）爹，跟您辞行!

文清跪下三叩首，瑞贞和曾霆都立起，袁任敢瞪着大眼，好奇地望着他们。在他们一个端坐，一个跪叩的时候，又传进讥诮的骂声。

要账的甲诮骂的声音　你们给钱不给钱!

要账的乙诮骂的声音　（几乎同时地）大八月节，叫人等了一大清早了！

要账的丙诮骂的声音　（几乎同时地）有钱还，再欠账，没有钱，你欠的什么账，别丢人!……

曾　皓　这是什么？

曾思懿　隔壁人家吵嘴吧。

曾　皓　（安下心，对袁任敢）请，请哪!（对曾霆与瑞贞，和蔼地）你们也该给你们父亲送行哪!

于是——瑞贞和曾霆复立起来，执酒壶，到文清面前，斟酒。

曾思懿　（非常精明练达的样子，教他们说）说爹一路平安。

曾瑞贞、曾　霆　（呆板地）爹一路平安。

曾思懿　说以后请您老人家常写家信。

曾瑞贞、曾　霆　（呆板地）以后请您老人家常写家信。

曾思懿　（又教他们）儿子，儿媳妇不能常侍候您老人家了。

曾瑞贞、曾霆　（呆板地）儿子，儿媳妇不能常侍候您老人家了。（说完了就要回坐）

曾思懿　（连忙）磕头啊，傻孩子!（很得意地望望袁任敢）

曾霆与瑞贞双双跪下三叩首，文清立起。无声的磕头中，外面又开始咒骂——

要账的甲咒骂的声音　你们过的什么节？

要账的乙咒骂的声音　（几乎同时地）五月节的账到现在还没有还清，现在还一个钱儿不给。

要账的丙咒骂的声音　（几乎同时地）不到五百块钱就这么为难哪。

张顺的声音　（一面劝着）你们别在这儿嚷嚷，走!走!老太爷在这儿……

要账的甲咒骂的声音　（讥讽地）老太爷又怎么样，这摆的什么阔气!

要账的乙咒骂的声音　（几乎同时地）老太爷没有钱还不跟我们一样！

要账的丙咒骂的声音　（几乎同时地）破落户！

继续吵下去。

袁任敢也回头谛听。

曾　皓　这究竟怎么啦？

曾思懿　别是隔壁的——

外面争吵声中，愫方忙由通大客厅的门疾步进来。

曾　皓　是谁？

愫　方　（闪烁其词）没有谁。

曾思懿　（奸笑）袁先生，我介绍一下，这是愫小姐！

袁任敢立起。

曾思懿　（又转对愫方）袁先生！

由通大客厅的门，陈奶妈围着一条旧围裙，端一大盘菜急急慌慌走进来，后随着小柱儿，一手抱着鸽子，一手拉着他祖母的衣裾。

陈奶妈　（边说边走，烦躁地）别拉着，小柱儿，讨厌，别拉着我！（把菜放在桌，连连甩手）好烫！

愫　方　（低声）表嫂！

曾思懿　（举筷）袁先生，这碗菜是愫小姐——

愫方拉她的衣裾。

曾思懿　（回头对愫方）啊？

曾　皓　（举箸）请！请！

愫　方　（同时，惶惑）漆棺材的——他，他们——

曾思懿　（翻翻眼，不答理她，快意地笑着）快吃吧。（对袁任敢）这碗菜是（指着愫方）愫小姐下厨房特为袁先生做的！（不觉对文清笑了一下。）

曾　皓　（举箸）请，请哪。

门蓦地大开，要账的甲，乙，丙拥进来，张顺挤在当中，阻挡不住。

张　顺　不成，不成，屋里有客。

要账的甲　（推开他）你别管，我们要钱，不是要命。老太爷，大奶奶，（伸手）您老人家有钱就拿出来，现在该还账了吧？

他们慢慢走向曾皓。

——幕落



第二幕

当天夜晚，约有十一点钟的光景，依然在曾宅小客厅里。

曾宅的近周，沉寂如死，远远在冷落的胡同里有算命的瞎子隔半天敲两下寂寞的铜钲，仿佛正缓步踱回家去。间或也有女人或者小孩的声音，这是在远远廖落的长街上凄凉地喊着的漫长的叫卖声。

屋内纱灯罩里的电灯，暗暗地投下一个不大的光圈，四壁的字画古玩，都隐隐地随着翳入黑暗里。墙上的墨竹也更显得模糊，有窗帷的地方都密密地拉严。从旧纱灯里一个宽缝露出一道灯光，正射在那通大客厅的门上。那些白纸糊的槅子门，每扇都已关好。从头至地，除了每个槅扇下半截有段极短的木质雕饰外，现在是整个成了一片雪白而巨大的纸幕。槅扇与槅扇的隙间泄进来一丝微光，纸幕上似乎有模糊的人影隐约浮动。偶尔听见里面（大客厅）有人轻咳和谈话的声音。

靠左墙长条案上放着几只蜡台，有一只插着半堆裂残烬的洋蜡。屋正中添了一个矮几子，几上搁了一个小小的红泥火炉，非常洁净。炉上座着一把小洋铁水壶，炉火融融，在小炉口里闪烁着。水在壶里呻吟，象里面羁困着一个小人儿在哀哭。旁边有一张纤巧的红木桌，上面放着小而精致的茶具。围炉坐着苍白脸的文清，他坐在一张矮凳上出神。对面移过来一张小沙发，陈奶妈坐在那里，正拿着一把剪刀为坐在小凳上的小柱儿剪指甲。小柱儿打着盹。

书斋内有一盏孤零零的暗灯，灯下望见曾霆恹恹地独自低声诵读《秋声赋》。

远远在深巷的尽头有打更的声音。

陈奶妈　（一面剪着，一面念叨）真的，清少爷，你明天还是要走么？

文清颔首。

陈奶妈　我看算了吧，既然误了一趟车，就索性在家里等两三天，看袁先生跟愫小姐这段事有了眉目再走。

文清摇首。

陈奶妈　你说袁先生今天看出来不？

曾文清　（低着头勉强回答）我没留神。

陈奶妈　（笑着）我瞅袁先生看出来了，吃饭的时候他老望着愫小姐这边看。

文清望着奶妈，仿佛不明白她的话。

陈奶妈　清少爷，你说这件事——

文清不觉长叹一声。

陈奶妈望了文清一眼，想说什么又没说。

小柱儿一瞌头，突由微盹中醒来，打一个呵欠，嘴里不知道说了句什么，又昏昏忽忽地打起盹。

陈奶妈　（剪着小柱儿的指甲）唉，我也该回家的。（指小柱儿）他妈还在盼着我们今天晚上回去呢。（小柱儿头又往前一瞌，她扶住他说）别动，我的肉，小心奶奶剪着你！（怜爱地）唉，这孩子也真是累乏了，走了一早晨，又跟着这位袁小姐玩了一天。乡下的孩子不比城里的孩子，饿了就吃，累了就睡，真不象——（望着书斋内的曾霆，怜惜地，低声）孙少爷，孙少爷！

曾　霆　（一直在低诵）“……嗟夫，草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能……”

曾文清　让他读书吧，一会儿他爷爷要问他的。

深巷的更声。

陈奶妈　这么晚了还念书！大八月节的。哎，打三更了吧。

曾文清　嗯，可不是打三更了。

陈奶妈　乡下孩子到了这个时候都睡了大半觉了。（剪完了最后一个手指）好了，起来睡去吧，别在这儿受罪了。

小柱儿　（擦擦眼睛）我不，我不想睡。

曾文清　（微笑）不早了，快十一点钟啦。

小柱儿　（抖擞精神）我不困。

陈奶妈　（又是生气，又是爱）好，你就一晚上别睡。（对文清）真是乡下孩子进城，什么都新鲜，你看他就舍不得睡觉。

小柱儿由口袋取出一块花生糖放在嘴里，不觉又把身旁那个“刮打嘴”抱起来看。

陈奶妈　唉，这个八月节晚上，又没有月亮。——怎么回子事？大奶奶怎么又不肯出来。（叫）大奶奶！（对文清）她这阵子在屋里干什么？（立起）大奶奶，大奶奶！

曾文清　别，别叫她。

陈奶妈　清少爷，那，那你就进去吧。

曾文清　（摇头，哀伤地低声独自吟起陆游的《钗头凤》）“……东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！……”

陈奶妈　（叹一口气）哎，这也是冤孽，清少爷，你是前生欠了大奶奶的债，今生该她来磨你。可，可到底怎么啦，她这一晚上一句话也没说，——她要干什么？

曾文清　谁知道？她说胃里不舒服，想吐。

陈奶妈　（回头瞥见小柱儿又闲不住手，开始摸那红木矮几上的茶壶，叱责地）小柱儿，你放下，你屁股又痒痒啦！

小柱儿又规规矩矩地放好。

陈奶妈　（转对文清）也怪，姑老爷不是嚷嚷今天晚上就要搬出去么？怎么现在——

曾文清　哎，他也不过是说说罢了。（忽然口气里带着怨情）他也是跟我一样，我不说话，一辈子没有做什么；他吵得凶，一辈子也没有什么。

文彩由书斋小门走进，手里拿着一支没点的蜡烛和一副筷子，一碟从稻香村买来的清酱肉、酱黄豆之类的小菜。

曾文彩　（倦怠地）奶妈，你还没有睡！

陈奶妈　没有，怎么姑老爷又要喝酒了？

曾文彩　（掩饰）不，他不，是我。

曾文清　你？——哎，别再让他喝了吧。

曾文彩　（叹了一口气，放下那菜碟子和筷子）哥哥，他今天晚上又对我哭起来了。

陈奶妈　姑老爷？

曾文彩　（忍不住掏出手帕，一眼眶的泪）他说他对不起我，他心里难过，他说他这一辈子都完了。我看他那个可怜样子，我就觉得是我累的他。哎，是我的命不好，才叫他亏了款，丢了事。（眼泪流下来）奶妈，洋火呢？

陈奶妈　让我找——

曾文清　（由红木几上拿起一盒火柴）这儿！

陈奶妈接下，走起替文彩点上洋蜡。

曾文彩　（由桌上拿起一个铜蜡台）他说闷得很，他想夜里喝一点酒。你想，哥哥，他心里又这么不快活，我——

曾文清　（长嘘一声）喝吧，一个人能喝酒也是好的。

陈奶妈　（把点好的蜡烛递给文彩）老爷子还是到十一点就关电灯么？

曾文彩　（把烛按在烛台里）嗯。（体贴地）给他先点上蜡好。别待会儿喝了一半灯抽冷子灭了，他又不高兴。

陈奶妈　我帮你拿吧。

曾文彩　不用了。（拿着点燃的蜡烛和筷子菜碟，走进自己的房里）

陈奶妈　（摇头）唉，做女人的心肠总是苦的。

文彩放下东西，又忙忙自卧室走出。

曾文彩　江泰呢？

陈奶妈　刚进大客厅。

曾文清　大概正跟袁先生闲谈呢。

曾文彩　（已走到火炉旁边）哥哥，这开水你要不？

曾文清　（摇头，倦怠地）文彩，小心你的身体，不要太辛苦了。

曾文彩　（悲哀地微笑）不。（提着开水壶由卧室下）

文清又把一个宜兴泥的水罐放在炉上，慢吞吞地拨着火。

曾　霆　（早已拿起书本，立起）爹，我到爷爷屋里去了。

曾文清　（低头放着他的泥罐）去吧。

陈奶妈　（走上前）孙少爷！（低声）你爷爷要问你爹，你可别说你爹没有走成。

小柱儿　（正好好坐着，忽然回头，机灵地）就说老早赶上火车走了。

陈奶妈　（好笑）谁告诉你的？

小柱儿　（小眼一挤）您自个儿告诉我的。

陈奶妈　这孩子！（对曾霆）走吧，孙少爷你背完书，就回屋睡觉去。老爷子再要上书，就说陈奶妈催你歇着呢！

曾　霆　嗯。（向书斋走）

曾文清　霆儿！

曾　霆　干嘛，爹？

曾文清　（关心地）你这两天怎么啦？

曾　霆　（闪避）没有怎么，爹。（由书斋小门怏怏下）

陈奶妈　（看曾霆走出去，赞叹的样子，不觉回首指着小柱儿）你也学学人家，人家比你也就大两岁，念的书比你吃的饭米粒还要多。你呢，一顿就四大碗干饭，肚子里尽装的是——

小柱儿　（突然）奶奶，您听，谁在叫我呢？

陈奶妈　放屁，你别当我耳朵聋，听不见。

小柱儿　真的，您听啊，这不是袁小姐——

陈奶妈　哪儿？

小柱儿　你听。

陈奶妈　（谛听）人家袁小姐帮她父亲画猴呢。

小柱儿　（故意捉弄他的祖母）真的，您听！“小柱儿！小柱儿！”这不是袁小姐。您听：“小柱儿，你给我喂鸽子来！”（突然满脸顽皮的笑容）真的，奶奶，她叫我喂鸽子。（立刻撒“鸭子”就向大客厅跑）

陈奶妈　（追在后面笑着）这皮猴又想骗你奶奶。

小柱儿连笑带跑，正跑到那巨幕似的槅扇门前。按着曾宅到十一点就得灭灯的习惯，突然全屋黑暗。在那雪白而宽大的纸幕上由后面蓦地现出一个猿人的黑影，蹲伏在人的眼前。

小柱儿　（望见，吓得大叫）奶奶！（跑到奶奶怀里）

陈奶妈　哟！这是什么？

曾文清　（立起，对奶妈）点上蜡吧！

陈奶妈　嗯。（走去点蜡）

大客厅内袁任敢的声音　你看，这就是当初的北京人。那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，他们自由地活着，没有礼教来拘束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，太阳晒着，风吹着，雨淋着，没有现在这么多人吃人的礼教同文明，而他们是非常快活的。

猛地槅扇打开了一扇，大客厅里的煤油灯洒进一片光，江泰拿着一根点好的小半截残蜡，和袁任敢走进来。江泰穿一件洋服坎肩，袁任敢还是那件棕色衬衣，袖口又掠起，口里叼着一件烟斗，冒出一缕缕的烟。

江　泰　（有些微醺，应着方才最后一句话，非常赞同地）而他们是非常快活的。

大客厅内袁圆的声音　小柱儿，你来。

小柱儿　哎。（抽个空儿跑进大客厅）

江　泰　（兴奋地放下蜡烛，咀嚼方才那一段话的意味，不觉连连地）而他们是非常快活的。对！对！袁先生，你的话真对，简直是不可更对。你看看我们过的什么日子？成天垂头丧气，要不就成天胡发牢骚，整天是愁死，愁活，愁自己的事业没有发展，愁精神上没有出路，愁活着没有饭吃，愁死了没有棺材睡，成天的希望，希望，而永远没有希望，譬如，（指文清）他——

曾文清　别再发牢骚，叫袁先生笑话了。

江　泰　（肯定）不，不，袁先生是个研究人类的学者，他不会笑话我们人的弱点的。坐坐，袁先生！坐坐，坐着谈。（与袁任敢围炉坐下，由红木几上拿起一支香烟，忽然）咦，刚才我说到哪里了？

袁任敢　（微笑）你说，（指着）譬如他吧！

江　泰　哦，譬如他吧，哦，（对文清，苦恼地）我真不喜欢发牢骚，可你再不让我说几句，可我，我还有什么？我活着还有什么？（对袁任敢）好，譬如他，我这位内兄，好人，一百二十分的好人，我知道他就有情感上的苦闷。

曾文清　你别胡说啦。

江　泰　（黠笑）啊，你瞒不过我，我又不是傻子。（对袁任敢，指文清，爽快地）他有情感上的苦闷，他希望有一个满意的家庭，有一个真了解他的女人共处一生。（兴奋地）这点希望当然是自然的，对的，合理的，值得同情的，可是多少年前他就发现了一个了解他的女人。但是他就因为胆小，而不敢找她；找到了她，又不敢要她。他就让这个女人由小孩而少女，由少女而老女，象一朵花似的把她枯死，闷死，他忍心让自己苦，人家苦，一直到今天，现在这个女人还在——

曾文清　（忍不住）你真喝多了！

江　泰　（笑着摇手）放心，没喝多，我只讲到这点为止，决不多讲。（对袁任敢）你想，让这么个女人，成天在这样一个家庭里朽掉，象老坟里的棺材慢慢地朽，慢慢地烂，成天就知道叹气，做梦，忍耐，苦恼，懒，懒，懒得动也不动；爱不敢爱，恨不敢恨，哭不敢哭，喊不敢喊，这不是堕落，人类的堕落。那么，（指着自己）就譬如我——（划地一声点着了烟，边吸边讲）读了二十多年的书——

袁任敢　（叼着烟斗，微笑）我就猜着你一定还有一个“譬如我”的。

江　泰　（滔滔不绝）自然，我决不尽批评人家，不说自己。譬如我吧，我爱钱，我想钱，我一直想发一笔大财，我要把我的钱，送给朋友用，散给穷人花。我要象杜甫的诗说的，盖起无数的高楼大厦，叫天下的穷朋友白吃，白喝，白住，研究科学，研究美术，研究文学，研究他们每个人所喜欢的，为中国，为人类，谋幸福。可是，袁先生，我的运气不好，处处倒楣，碰钉子，事业一到我手里就莫名其妙地弄得一塌胡涂。我们成天在天上计划，而成天在地下妥协。我们只会叹气，做梦，苦恼，活着只是给有用的人糟蹋粮食，我们是活死人，死活人，活人死！一句话，你说的，（指着自己的胸）象我们这样的才真是（指那“北京人”的巨影）他的不肖的子孙！

袁任敢　（一直十分幽默地点着头，此时举起茶杯微笑）请喝茶！

江　泰　（接下茶杯）对了，譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶。他喝起茶来，要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。茶对我们只是解渴的，可一到他口里，就会有无数的什么雅啦，俗啦的这些个道理。然而，这有什么用？他不会种茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样：“喝茶！”喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用？请问，有什么用？

文彩由卧室出。

曾文彩　泰！

江　泰　我就来！

陈奶妈　（走去推他）快去吧，姑老爷！

江　泰　（立起，仍舍不得就走）譬如我吧——

陈奶妈　别老“譬如我”，“譬如我”地说个没完了，袁先生都快嫌你唠叨了。
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江　泰　喂，袁博士，你不介意我再发挥几句吧。

袁任敢　（微笑）哦，当然不，请“发挥”！

江　泰　所以譬如——（文彩又走来拉他回屋，他对文彩几乎是恳求地）文彩，你让我说，你就让我说说吧！（对袁任敢）譬如我吧，我好吃，我懂得吃，我可以引你到各种顶好的地方去吃。（颇为自负，一串珠子似的讲下去）正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条。小地方哪，象灶温的烂肉面，穆家寨的炒疙瘩，金家楼的汤爆肚，都一处的炸三角，以至于——

曾文彩　走吧！

江　泰　以至于月盛斋的酱羊肉，六必居的酱菜，王致和的臭豆腐，信远斋的酸梅汤，三妙堂的合碗酪，恩元德的包子，沙锅居的白肉，杏花春的花雕，这些个地方没有一个掌柜的我不熟，没有一个掌灶的，跑堂的，站柜台的我不知道，然而有什么用？我不会做菜，我不会开馆子，我不会在人家外国开一个顶大的李鸿章杂碎，赚外国人的钱。我就会吃，就会吃！（不觉谈到自己的痛处，捶胸）我做什么就失败什么。做官亏款，做生意赔钱，读书对我毫无用处。（痛苦地）我成天住在丈人家里混，好说话，好牢骚，好批评，又好骂人，简直管不住自己，专说人家不爱听的话。

曾文彩　（插嘴）泰！

江　泰　（有些抽噎）成天叫人家看着我不快活，不成材，背后骂我是个废物，啊，文彩，我真是一个大废物，我从心里觉得对不起你！（突然不自禁地哭出）累赘你！

曾文彩　（连叫）泰，泰！别难过，是我不好，我累了你。

陈奶妈　进去吧，又喝多了。

江　泰　（摇头）我没有，我没有，我心里难过，我心里难过啊——

陈奶妈与文彩扶江泰由卧室下。

曾文清　（叹口气）您喝杯茶吧。

袁任敢　我已经灌了好几大碗凉开水了，我今天午饭吃多了，曾先生，我有一件事拜托你——

曾文清　是——

袁任敢　我——

愫方一手持一床毛毯，一手持蜡烛，由书斋小门上。

袁任敢　愫小姐。

愫方点头。

曾文清　爹睡着了？

愫方摇头。

曾文清　袁先生，您的事？

江泰又由卧室走出，手里握着半瓶白兰地。

江　泰　（笑着）袁先生进来喝两杯不？

袁任敢　不，（指巨影）他还在等着我呢！

江　泰　（举瓶）好白兰地，文清，你——

文清不语，望了望愫方。

江　泰　（莫名其妙）哦，怎么你们三位——

卧室内陈奶妈的声音　姑老爷！

江　泰　（摇头，叹了口气）唉，没有人理我，没有人理我的。（由卧室下）

曾文清　袁先生，你方才说——

大客厅内袁圆的声音　爹！爹！你快来看，“北京人”的影子，我剪好了。

袁任敢　（望望愫方与文清）回头说吧。（幽默而又懂事地）没有什么事，我的小猴子叫我呢。

袁任敢打开那巨幕一般的门扇走进去。跟着泄出一道光，又关上。白纸幕上依然映现出那个巨大无比的“北京人”的黑影。寂静，远处更锣声。

曾文清　（期待地）奶妈把纸条给你了？

愫方默默点头。

曾文清　（低声）我，我就想再见你一面，我好走。

愫方无意中望着文清的卧室的门。

曾文清　（指门）她关上门睡觉呢。（低头）

愫方坐下。

曾文清　（突然）愫方！

愫方又立起。

曾文清　怎么？

愫　方　姨父叫我拿医书来的。

陈奶妈由文彩卧室走出。

陈奶妈　愫小姐，你来了。（立刻向书斋小门走）

曾文清　奶妈上哪儿去？

陈奶妈　（掩饰）我去瞅瞅孙少爷书背完了不？（由书斋小门下）

远远又是两下凄凉的更锣声。

曾文清　愫方，明天我一定走了，这个家（顿）我不想再回来了。

愫　方　（肯定地）不回来是对的。

曾文清　嗯，我决不回来了，今天我想了一晚上，我真觉得是我，是我误了你这十几年。害了人，害了己，都因为我总在想，总在想着有一天，我们——（望见愫方蹙起眉头，轻轻抚摸着前额）愫方，你怎么了？

愫　方　（疲倦地）我累的很。

曾文清　（恻然）可怜，愫方，我不敢想，我简直不敢再想你以后的日子怎么过。你就象那只鸽子似的，孤孤单单地困在笼子里，等，等，等到有一天——

愫　方　（摇头）不，不要说了！

曾文清　（伤心）为什么，为什么我们要东一个，西一个苦苦地这么活着？为什么我们不能长两个翅膀，一块儿飞出去呢？（摇着头）啊，我真是不甘心哪！

愫　方　（幽郁）这还不够么？要怎么样才甘心呢！

曾文清　（突然）愫方，你跟我一道到南方去吧！（立刻眉梢又有些踌躇）走吧！

愫　方　（摇头，哀伤地）还提这些事干么？

曾文清　（悔痛，低头缓缓地）要不你就，你就答应今天早上那件事吧。

愫　方　（楞住）为——为什么？

曾文清　（望着愫方，嘴角痛苦地拖下来）这次我出去，我一辈子也不想回来的。愫方，我就求你这一件事，你就答应我吧。你千万不要再在这个家里住也去。（恳切地）想想这所屋子除了啃我们字画的耗子还有什么？（愫方的眼睛悲哀地凝视着他）你心里是怎么打算？等着什么？你别再不说话，你对我说呀，（蓦然鼓起勇气，冒然）愫方，你，你还是嫁，嫁了吧，你赶快也离开这个牢吧。我看袁先生人是可托的，你——

愫方缓缓立起。

曾文清　（也立起哀求）你究竟怎么打算，你说呀。

愫方向书斋小门走。

曾文清　（沉痛地）你不能不说就走，“是”，“不是”，你要对我说一句啊。

愫　方　（转身）文清！（递给他一封信，缓缓地走开）

文清昏惑地把信接在手里。

陈奶妈由书斋小门急上。

陈奶妈　（迫促地）老爷子来了，就在后面。（推着文清）进去，进去，省得麻烦。进去……

曾文清　奶妈，我——

陈奶妈嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室里，愫方呆立在那里。

曾皓由书斋小门上，他穿一件棉袍，围着一条绒围巾，趿着拖鞋，扶拐杖，提着一个小油灯走进。

曾　皓　（看见愫方，急切地）我等你好半天了——（对陈奶妈）刚才谁进去了？

陈奶妈　大奶奶。

曾　皓　（望见那红泥火炉）怎么，谁又在这里烧茶了？

陈奶妈　姑老爷，他刚才陪着袁先生在这里品茶呢。

曾　皓　（藐笑）哧，这两个人懂得什么品茶！（突然望见门上的巨影）这是什么？

陈奶妈　袁先生画那个“北京人”呢。

曾　皓　（鄙夷地）什么“北京人”，简直是闹鬼。

陈奶妈　老爷子，回屋睡去吧。

曾　皓　不，我要在这儿看看，你睡去吧。

愫　方　奶妈，我给您把被铺好了。

陈奶妈　嗯，嗯。（感动）哎，愫小姐，你——（欣喜）好，我看看去。（由书斋小门下）

曾皓开始每晚照例的巡视。

愫　方　（随着曾皓的后面）姨父，不早了，睡去吧，还看什么？

曾　皓　（一面在角落里探找，一面说）祖上辛辛苦苦留下来的房子，晚上火烛第一要小心，小心。（忽然）你看那地上冒着烟，红红的是什么？

愫　方　是烟头。

曾　皓　（警惕）你看这多危险！这一定又是江泰干的。总是这样，烟头总不肯灭掉。

愫方拾起烟头，预备扔在火炉里。

曾　皓　这么长一节就不抽了，真是糟蹋东西！（回头嗅闻）愫方，你闻闻仿佛有什么香味没有？

愫　方　没有。

曾　皓　刚才没有人来过么？

愫　方　没谁。

曾　皓　（嗅闻）怪的很，仿佛有鸦片烟的味道。

愫　方　别是您，今天水烟抽多了。

曾　皓　哎，老了，连鼻子都不中用了。（突然）究竟文清走了没有？

愫　方　走了。

曾　皓　你可不要骗我。

愫　方　是走了。

曾　皓　唉，走了就好。这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，现在他好容易把烟戒了，离开了家——

愫　方　不早了，睡去吧。

曾　皓　（坐在沙发里怨诉）他们整天地骗我，上了年纪的人活着真是没意思。儿孙不肖，没有一个孩子替我想。（凄惨地）家里没有一个体恤我，可怜我，心疼我。我牛马也做了几十年了，现在倒个个人都盼我早死。

愫　方　姨父，您别这么想。

曾　皓　我晓得，我晓得。（怨恨地）我的大儿媳妇第一个不是东西，她就知道想法弄我的钱。今天正午我知道是她故意引这帮流氓进门，存心给我难堪。（切齿）你知道她连那寿木都不肯放在家里，父亲的寿木。这种不孝的人，这种没有一点心肝的女人，她还是书香门第的闺秀，她还是——

外面风雨袭来，树叶飒飒地响着。

曾　皓　她自己还想做人的父母，她——

愫　方　（由书斋小窗谛听）雨都下下来了，姨父，睡吧，别再说了。

曾　皓　（摇头）不，我睡不着。老了，儿孙不肖，一个人真可怜，半夜连一个侍候我的人都没有。（痛苦地摸着腿）啊！

愫　方　怎么了？

曾　皓　（微呻）痛啊，腿痛的很！

外面更锣声。

愫　方　（拿来一个矮凳，放好曾皓的腿，把毛毯盖上，又拉过一个矮凳坐在旁边，为他轻轻捶腿）好点吧？

曾　皓　（呻吟）好，好。脚冷得象冰似的。愫方，你把我的汤婆子灌好了没有？

愫　方　灌好了。

曾　皓　（回忆）你姨妈生前顶好了，晚上有点凉，立刻就给我生起炭盆，热好了黄酒，总是老早把我的被先温好——（似乎突然记起来）我的汤婆子，你放在哪里了？

愫　方　（捶着腿）已经放在您的被里了。（呵欠）

曾　皓　（快慰）啊，老年人心里没有什么。第一就是温饱，其次就是顺心。你看，（又不觉牢骚起来）他们哪一个是想顺我的心？哪一个不是阴阳怪气？哪一个肯听我的话，肯为着老人家想一想？（望见愫方沉沉低下头去）愫方，你想睡了么？

愫　方　（由微盹中惊醒）没有。

曾　皓　（同情地）你真是累很了，昨天一夜没有睡，今天白天又侍候我一天，也难怪你现在累了。你睡去吧。（语声中带着怨望）我知道你现在听不下去了。

愫　方　（擦擦眼睛，微微打了一个呵欠）不，姨父，我不要睡，我是在听呢。

曾　皓　（又忍不住埋怨）难怪你，他们都睡了，老运不好，连自己的亲骨肉都不肯陪着我，嫌我烦厌——

愫　方　（低头）不，姨父，我没有觉得，我没有——

曾　皓　（唠叨）愫方，你不要骗我，我也晓得。他们就是不在你的面前说些话，我也知道你早就耐不下去了。（呻吟）哎哟，我的头好昏哪。

愫　方　没，并没有人在我面前说什么。我，我刚才只是有点困了。

曾　皓　（絮絮叨叨）你年纪轻轻的，陪着我这么一个上了年纪的人，你心里委屈，我是知道的。（长叹）唉，跟着我有什么好处？一个钱没有，眼前固然没有快乐可言，以后也说不上有什么希望。（嗟怨）我的前途就，就是棺材，棺材，我——（捶着自己的腿）啊！

愫　方　（捶重些，只好再解释）真的，姨父，我刚才就是一阵子有点困了。

曾　皓　（一眶眼泪，望着愫方）你瞒不了我，愫方，（一半责怨，一半诉苦）我知道你心里在怨我，你不是小孩子——

愫　方　姨父，我是愿意侍候您的。

曾　皓　（摇手）愫方，你别捶了。

愫　方　我不累。

曾　皓　（把她的手按住）不，别。你让我对你说几句话。（唠叨）我不是想苦你一辈子。我是在替你打算，你真的嫁了一个可靠的好人，我就是再没有人管，（愫方不觉把手抽出来）我也觉得心安，觉得对得起你，对得起你的母亲，我——

愫　方　不，姨父。（缓缓立起）

曾　皓　可是——（突然阴沉地）你的年纪说年轻也不算很——

愫　方　（低首痛心）姨父，您别说了，我并没有想离开您。

曾　皓　（狠心地）你让我说，你的年纪也不小了，一个老姑娘嫁人，嫁得再好，也不过给人做个填房，可是做填房如果遇见前妻的子女好倒也罢了，万一碰见尽是些不好的，你自己手上再没有钱，那种日子——

愫　方　（实在听不下去）姨父，我，我真是没有想过——

曾　皓　（苦笑）不过，给人做填房总比在家里待一辈子要好得多，我明白。

愫　方　（哀痛）我，我——

曾　皓　（絮烦）我明白，一个女人岁数一天比一天地大了，高不成，低不就，人到了三十岁了。（一句比一句狠重）父母不在，也没有人做主，孤孤单单，没有一个体己的人，真是有一天，老了，没有人管了，没有孩子，没有亲戚，老，老，老得像我——

愫　方　（悲哀而恐惧的目光，一直低声念着）不，不，（到此地突然大声哭起来）姨父，您为什么也这么说话，我并没有想离开您老人家呀！

曾　皓　（苦痛地）我是替你想啊，替你想啊！

愫　方　（抽咽）姨父，不要替我想吧，我说过我是一辈子也不嫁人的呀！

曾　皓　（长叹一声）愫方，你不要哭，姨父也活不长了。

幽长的胡同内又有算命的瞎子寂寞地敲着铜钲走过去。

曾　皓　这是什么？

愫　方　算命的瞎子回家了。（默默擦着泪水）

曾　皓　不要哭啦，我也活不了几年了，我就是再麻烦你，也拖不了你几年了。我知道思懿，江泰他们心里都盼我死，死了好分我的钱，愫方，只有你是一个忠厚孩子！

愫　方　您，您不会的。（低泣起来）为什么您老是这么想，我今天没有冒犯您老人家啊！

曾　皓　（抚着愫方的手）不，你好，你是好孩子，可他们都以为姨父是有钱的，（愫方又缓缓把手抽回去）他们看着我脸上都贴的是钞票。我的肚子里装的不是做父母的心肠，都装的是洋钱元宝啊！（咳）他们都等着我死，哎，上了年纪的人活着真没有意思啊。（抚摩自己的头）头也这么痛。（想立起）

愫　方　（扶起他）睡去吧。

曾　皓　（坐起，在袋里四下摸索）可我早就没有钱。我的钱早为你的姨母出殡，修坟，修补房子，为着每年漆我的寿木早用光了。（从袋里取出一本红色的银行存折）这是思懿天天想偷看的银行存折。（递在愫方的眼前）你看这里还有什么？愫方，可怜我死后连给你都没留多少钱（立起）——

愫　方　（哀痛地）姨父，我从来没有想过要您的钱哪！

瑞贞由书斋小门上。

曾瑞贞　爷爷，药煎好了，在您屋里。

曾　皓　哦！

更声。深巷的犬吠声。

曾　皓　走吧。

瑞贞和愫方扶着曾皓向书斋小门走。

曾霆拿着一本线装书由书斋小门走进。

曾　霆　爷爷，抄完了，您还讲吧？

曾　皓　（摇头）不早了，（转头对瑞贞）瑞贞也不要来了，你们两个都回屋睡去吧。

愫方扶曾皓由书斋小门下。瑞贞呆望着那炉火。曾霆走到那巨影的下面，望了一望，又复逡巡踱回。

曾　霆　（找话说）妈妈没有睡么？

曾瑞贞　大概睡了吧。

曾　霆　（犹疑）你怎么还不睡？

曾瑞贞　我刚给爷爷煎好药。（忽想呕吐，不觉坐下）

曾　霆　（有点焦急）你坐在这里干什么？

曾瑞贞　（手摸着胸口）没有什么。（失望地）要我走么？

曾　霆　（耐下）不，不。

淅沥的雨声，凄凉的“硬面饽饽”的叫卖声。

曾　霆　（望着窗外）雨下大了。

曾瑞贞　嗯，大了。

深巷中凄寂而沉重的声音喊着：“硬面饽饽！”

曾　霆　（寂寞地）卖硬面饽饽的老头儿又来了。

曾瑞贞　（抬头）饿了么？

曾　霆　不。

曾瑞贞　（立起）你，你不要回屋去睡么？

曾　霆　我，我不。你累，你回去吧。

曾瑞贞　（低头）好。（缓缓向书斋小门走）

曾　霆　你哭，哭什么？

曾瑞贞　我没有。

曾　霆　（忽然同情地一句一顿）你要钱，——妈今天给我二十块钱——在屋里枕头上——你拿去吧。

曾瑞贞　（绝望地叹息）嗯。

曾　霆　（怜矝的神色，微微带着勉强）你，你要不愿一个人回屋，你就在这里坐会儿。

曾瑞贞　不，我是要回屋的。

曾霆打了半个喷嚏，又忍住。

曾瑞贞　（回头）你衣服穿少了吧？

曾　霆　我不冷。

瑞贞又向书斋小门走。

曾　霆　（忽然记起）哦，妈刚才说——

曾瑞贞　妈说什么？

曾　霆　妈说要你给她捶腿。

曾瑞贞　嗯。（转身向文清卧室走）

曾　霆　（突然止住她）不，你不要去。

曾瑞贞　（无神地）怎么？

曾　霆　（希望得着同感）你恨，恨这个家吧？

曾瑞贞　我？

曾　霆　（追问）你？

瑞贞抑郁地抵下头来。

曾　霆　（失望，低声）你去吧。

曾瑞贞　（走了一半，忽然回头。一半希冀，一半担心）我想告诉你一件事。

曾　霆　什么事？

曾瑞贞　（有些赧然）我，我最近身上不大舒服。

曾　霆　（连忙）你为什么不早说？

曾瑞贞　我，我有点怕——

曾　霆　（爽快地）怕什么，你怎么不舒服？

曾瑞贞　（嗫嚅）我常常想吐，我觉得——

曾　霆　（懵懂）啊，就是吐啊，（立刻叫）妈！

曾瑞贞　（立刻止住他）你干什么？

曾　霆　妈屋里有八卦丹，吃点就好。

曾瑞贞　（埋怨地）你！

曾　霆　（莫名其妙）怎么，说吧，还有什么不舒服？

曾瑞贞　（失望）没有什么，我我——（向卧室走）

曾　霆　你又哭什么？

曾瑞贞　（止步）我，我没有哭。（突然抬头望曾霆，哀伤地）霆，你一点不知道你是个大人么？霆，我们是——

曾　霆　（急促地解释）我们是朋友。你跟我也说过我们是朋友，因为我们结婚不是自由的。你的女朋友说的对，我不是你的奴隶，你也不是我的奴隶。我们顶多是朋友，各人有各人的自由，各走各的路。你，你自己也相信这句话是吧？

曾瑞贞　（忽然坚决地）嗯，我相信！

右面卧室内思懿的喊声　瑞贞，瑞贞！

曾　霆　妈叫你。

曾瑞贞　（楞一楞，转对曾霆）那么，我去了。

曾　霆　嗯。

瑞贞走入右面卧室。

曾　霆　（望着瑞贞走去，鼓起勇气，对着那槅扇门的隙缝，低声）袁圆！袁圆！

瑞贞又从思懿卧室走出。

曾　霆　（有些狼狈）怎么你——

曾瑞贞　妈叫我找愫姨。（由书斋小门下）

曾　霆　（有些犹豫，叹一口气，又——）袁圆！袁圆！

槅扇门打开，泄出一道灯光，袁圆走出来。

袁　圆　咦，你又来了？

曾　霆　袁家妹妹，你看到我给你的信没有？

袁　圆　（懵懂地）看到了。

曾　霆　（突然）你读了我给你的诗，我信里面的诗了么？

袁　圆　（点头，天真地）念了！

曾　霆　（欣喜）念了？

袁　圆　（点头）嗯，我爸爸说你的字比我写得好。

曾　霆　（出乎意料）你给你父亲看了？

袁　圆　（忽然聪明起来）别红脸，不要紧的，爸爸说你就写了两个别（注：“别”，读作“白”。）
 字，比我好。

曾　霆　那么，我给你的诗——

袁　圆　（点头）我给爸爸看了。

曾　霆　（更惊）也给他看了？

袁　圆　我看不懂。

曾　霆　那么你父亲——

袁　圆　（摇头）他说那诗古的很。（抱歉地）他也看不懂。

曾　霆　他还说什么？

瑞贞和愫方由书斋小门上。刚要走出书斋，瑞贞突然瞥见曾霆和袁圆，不由己地停住脚，呆立在书斋里。愫方手里握着一件婴儿的绒绒衣服，也默然佇立。

袁　圆　他说——（冒然）他叫我以后别跟你一块儿玩了。不理他，明天我们俩还是一块儿放风筝去。

曾　霆　（低语）为什么不能在一块儿玩？

袁　圆　（随口）愫姨刚才找我爸爸来了。

曾　霆　（吃惊）干什么？

袁　圆　她说你的太太已经有了小娃娃了。

曾　霆　（晴天里的霹雳）什么？

袁　圆　你就快成父亲了。（好奇地）真的么？

曾　霆　（落在雾里）我？

袁　圆　我爸爸等愫姨走了，就跟我说，少领着你瞎玩了。

曾　霆　（依然晕眩）当父亲？

袁　圆　（忽然）我十五，你十几？

曾　霆　（发痴）十七。

袁　圆　啊，十七岁你就要当爸爸了。（拍手）啊，小爸爸，十七岁的小爸爸！

曾霆突然呜呜地哭起来。

袁　圆　别哭了，你再哭，我生气了。

曾霆依然痛苦着。

袁　圆　曾霆，别哭了，你看，我把我的鸽子都送给你。（把“孤独”在他的面前举起）

曾　霆　（摇头）不，不，我想哭啊！

袁任敢的声音　圆儿！圆儿！

袁　圆　（低声）我爸爸叫我了，明天见，我明天等你一块放风筝，钓鱼，好吧？

袁任敢的声音　圆儿！圆儿！

袁　圆　来了，爸。

袁圆打开槅扇门，跑进门又倏地关上。

斜风细雨，深巷里传来苍凉的“硬面饽饽”的叫卖声。

曾霆又扑倒，哭泣起来。

瑞贞缓缓由书斋走出来，愫方依然在书斋内发痴。

曾瑞贞　（走到曾霆的身后，略弯身，轻轻拍着他的肩膀，哀怜地）不要哭了，袁小姐走了。

曾　霆　（抬头）愫，愫姨的话是真的？

瑞贞望着他，深深一声叹气。

曾　霆　（大恸，怨愤地）哦，是哪个人硬要把我们俩拖在一起，（立起）我真是想（顿足）死啊！（向书斋小门跑去）

愫　方　霆儿！

曾霆头也不回，夺门而出。

瑞贞呆呆跌坐在凳子上。

愫　方　（走过来）瑞贞！

曾瑞贞　愫姨！

愫　方　（抚着她的头发）你，你别——

曾瑞贞　（猛然抱着愫方）我也真是想死啊！

愫　方　（温和地）瑞贞！我的妹妹。

曾瑞贞　（忍不住一面流泪，一面怨诉着）愫姨，你为什么要告诉袁家伯伯呢？为什么要叫袁家小姐不跟他来往呢？

愫　方　（悲哀地）瑞贞，我太爱你，我看你苦，我实在忍不下去了。（昏惑地）我不知道我怎么跑去说的，我象个傻子似的跑去见了袁先生。我简直不知道我说了些什么，我就跑出来了。瑞贞，如果霆儿从这以后能够——

曾瑞贞　（沉痛）你真傻呀，愫姨，他是不喜欢我的。你看不出来？他是一点也不喜欢我的！

愫　方　（哀伤地）不，他是个孩子，他有一天就会对你好的。唉，瑞贞，等吧，慢慢地等吧，日子总是有尽的。

曾瑞贞　（立起摇头，沉缓地）不，愫姨，我等不下去了。我要走，我已经等了两年了。

外面曾皓的声音　愫方！愫方！

愫　方　你上哪里去？

曾瑞贞　（痴望）我那女朋友告诉我，有这么一个地方，那里——

愫　方　（哀缓地）可是你的孩子。（把那小衣服递在瑞贞的眼前）

曾瑞贞　（接下看着）那孩子。（长叹一声，不觉把衣服掷落地上）

由书斋小门露出曾皓的上半身。

曾　皓　（举着蜡炬）愫方，汤婆子漏了，一床上都是水。

愫方与曾皓由书斋小门下。

思懿拿着账本由自己的卧室走出，瑞贞连忙从地上拾起小衣服藏起。

曾思懿　（瞥见愫方的背影）愫小姐！愫小姐！（对瑞贞）那不是你的愫姨么？

曾瑞贞　嗯。

曾思懿　怎么看见我又走了？

曾瑞贞　爷叫她有事。

曾思懿　（厉声）去找她来，说你爹找她有事。

瑞贞低头由书斋小门下。远处更声。文清由卧房走进。思懿走到八仙桌前数钱。

曾文清　（焦急地）你究竟要怎么样？

曾思懿　（翻眼）我不要怎么样。

曾文清　你要怎么样？你说呀，说呀！

曾思懿　（故意作出一种忍顺的神色）我什么都看开了。人活着没有一点意思。早晚棺材一盖，两腿一伸，什么都是假的。（走向自己的卧室）

曾文清　你要干什么？

曾思懿　（回头）干什么？我拿账本交账。（走进屋内）

曾文清　（对门）你这是何苦，你这是何苦？你究竟想怎么样？你说呀！

思懿拿着账本又由卧室走出。

曾思懿　（翻眼）我不想怎么样。我只要你日后想着我这个老实人待你的好处。明天一见亮，我就进尼姑庵，我已经托人送信了。

曾文清　哦，天哪，请你老实说了吧。你的真意思是怎么回子事？我不是外人，我跟你相处了二十年，你何苦这样？何苦这样？

曾思懿　（拿出方才愫方给文清的信，带着嘲蔑）哼，她当我这么好欺负，在我眼前就敢信啊诗啊地给你递起来。（突然狠恶地）还是那句话，我要你自己当着我的面把她的信原样退给她。

曾文清　（闪避地）我，我明天就会走了。

曾思懿　（严厉）那么就现在退给她。我已经替你请她来了。

曾文清　（惊恐）她，她来干什么？

曾思懿　（讥刺地）拿你写给她的情书啊！

曾文清　（苦闷地叫了一声）哦！（就想回转身跑到卧室）

曾思懿　（厉声）敢走！

文清停住脚。

曾思懿　（切齿）不会偷油的耗子，就少在猫面前做馋相。这一点颜色我要她——

蓦地大客厅里的灯熄灭，那巨影也突然消失，袁圆换了睡衣，抱着那“孤独”，举着蜡，打开一扇门走进来，手里拿着一张纸条。

袁　圆　（活泼地）哟，（递信给文清）曾伯伯，我爸爸给你的信！（转对思懿，指着）你们俩还没有睡，我们都要睡了。（转身就跳着进了屋，门倏地关上）

曾文清　（读完信，长叹一声）嗯。

曾思懿　怎么？

曾文清　（递信给她）袁先生说他的未婚妻就要到。

曾思懿　他有未婚妻？

曾文清　嗯，他请你替他找所好房子。

曾思懿　（读完，嘲讽地）哼，这么说，我们的愫小姐这次又——

愫方拿着蜡烛由书斋小门上。

愫　方　（低声）表哥找我？

曾文清　我——

曾思懿　是，愫妹。（把信递给文清）怎么样？

曾文清　哦。（想走）

曾思懿　（厉声）站住！你真的要逼我撒野？

曾文清　（哀恳地）愫方，你走吧，别听她。

愫方回头望思懿，想转身。

曾思懿　（对愫方）别动！（对文清，阴沉地）拿着还给她。

文清屈服地伸手接下。

愫方痛苦地望着文清，僵立不动。

曾思懿　（狞笑）这是愫妹妹给文清的信吧？文清说当不起，请你收回。

愫方颤抖地伸出手把文清手中的信接下。

文清低头。

静寂。

愫方默默地由书斋小门走出。

文清回头望愫方走出门，忍不住倒坐在沙发上哽咽。

曾思懿　（低声，狠恶地）哭什么，你爹死了？

曾文清　（摇头）你不要这么逼我，我是活不久的。

曾思懿　（长叹一声）隔壁杜家的账房晚上又来逼账了，老头拿住银行折子，一个钱也不拿出来。文清，我们看谁先死吧，我也快叫人逼疯了。（忙忙由书斋小门下）

文清失神地站起来，缓缓地向自己的卧室走，那边门内砰然一声，象是木杖掷在门上的声音，文彩喊着由她的卧室跑出。

曾文彩　（低声，恐惧地）哥哥！

曾文清　怎么？

曾文彩　他，他又发酒疯了！

曾文清　（无力地）那我，我怎么办？

曾文彩　（急促）哥哥，怎么办，你看怎么办？

突然屋内又有摔东西的声音，和狺狺然骂人的声音。

曾文彩　（拉着文清的臂）你听他又摔东西了。

曾文清　（捧着自己的头）唉，让他摔去得了。

曾文彩　（心痛地）他，他疯了，他要打我，他要离婚——

曾文清　（惨笑）离婚？

屋内江泰的声音　（拍桌）文彩！文彩！

曾文彩　哥哥。

屋内江泰的声音　（拍桌大喊）文彩！文彩！文彩！

曾文彩　（拉着文清）哥哥，你听！

曾文清　你别拉着我吧！

曾文彩　（焦急）他这样会出事的！会出事的，哥哥！

曾文清　放开我吧，我心里的事都闹不清啊！（摔开手，踉跄步入自己的卧室内）

文彩向自己的卧室走了两步，突然门开，跌进来醉醺醺的江泰，一只脚穿着拖鞋，那一只是光着。

江　泰　（不再是刚才那样苦恼可怜的样子，倚着门口，瞪红了眼睛）你滚到哪里去了？你认识不认识我是江泰，我叫江泰，我叫你，叫你，你怎么不来？

曾文彩　（苦痛）我，我，你——

江　泰　我住在你们家里不是不花钱的。我在外面受了一辈子人家的气，在家里还要受你们曾家人的气么？我要喝就得买，要吃就得做——谁欺负我，我就找谁——走——（拉着文彩的手）找他去！

曾文彩　（拦住他）你要找谁呀？

江　泰　曾皓，你的爹，他对不起我，我要找他算账。

曾文彩　明天，明天，父亲睡了。

江　泰　那么现在叫他滚起来。（走）

曾文彩　（拖住）你别去！

江　泰　你别管！

曾文彩　（忽然灵机一动，回头）啊呀，你看，爹来了！

江　泰　哪儿？

曾文彩　这儿！（顺手把江泰又推进自己的卧室内，立刻把门反锁上）

屋内江泰的声音　（击门）开门！开门！

曾文彩　哥哥！（连忙向文清卧室的门跑）哥哥！

屋内江泰的声音　（捶门）开门！开门！

文彩走到文清卧室门口，掀开门帘。

曾文彩　（似乎看见一件最可怕的事情）啊，天，你怎么还抽这个东西呀！

屋内文清的声音　（长叹）别管我吧，你苦我也苦啊！

屋内江泰的声音　（大吼大叫）文彩！（乱捶门）开门，我要烧房子啦！我要烧房子，我要点火啦，我——（扑通一声仿佛全身跌倒在地上）

曾文彩　（同时一面跑向自己的卧室，一面喊着）天啊，江泰，你醒醒吧，你还没有闹够，你别再吓死我了！（开了门）

文彩立刻进了自己的卧室，把门推严，里面只听得江泰呻吟的声音。

立刻由书斋小门上来曾皓，披着一件薄薄的夹袍，提着灯笼，由愫方扶掖着，颤巍巍地打着寒战。

曾　皓　（慌张地）出了什么事？什么事？（低声对愫方）你，你让我看看是谁，是谁在吵。你快去给我拿棉袍来。

愫方由书斋小门下。江泰还在屋内低微地哼哼，曾皓瞥见文清卧室的灯光，悄悄走到他的门前，掀开帘子望去。

屋内文清的声音　（喑哑）谁？

曾　皓　谁？（不可想象的打击）你，没走？

文清吓昏了头，昏沉沉地竟然拿着烟枪走出来。

曾　皓　你怎么又，又——

曾文清　（低头）爹，我——

曾皓惊愕得说不出一句话，摇摇晃晃向文清身边走来，文清吓得后退，逼到八仙桌旁，曾皓突然对文清跪下。

曾　皓　（痛心地）我给你跪下，你是父亲，我是儿子。我请你再不要抽，我给你磕响头，求你不——（一壁就要磕下去）

曾文清　（突然意识到自己的罪恶，扔下烟枪）妈呀！（推开大客厅的门扇跑出）

同时曾皓突然中了痰厥，瘫在沙发近旁。

同时愫方由书斋小门拿着棉袍忙上。

愫　方　（惊吓）姨父！姨父！（扶他靠在沙发上）姨父，你怎么了，姨父，你醒醒！姨父！

曾　皓　（睁开一半眼，细弱地）他，他走了么？

愫　方　（颤抖）走了。

曾　皓　（咬紧了牙）这种儿子怎么不（顿足）死啊？不（顿足）死啊！（想立起，舌头忽然有些弹）我舌头——麻——你——

愫　方　（颤声）姨父，您坐下，我拿参汤去，姨父！

曾皓口张目瞪不能应声，愫方慌忙由书斋小门跑下。

屋内文彩的声音　（哭泣）江泰！江泰！

屋内江泰的声音　（大吼）滚开呀，你！

屋内文彩的声音　江泰！

江泰猛然打开门，回身就把门反锁上。

屋内文彩的声音　你开门！开门！

江　泰　（在烛光摇曳中，看见了曾皓坐在那里，像入了定，他愤愤地）啊，你在这儿打坐呢？

曾皓目瞪口张。

江　泰　你用不着这么斜眼看我，我明天一定走了，一定走了，我再不走运，养自己一个老婆总还养得起。（怨愤）可我走以前，你得算账，算账。

屋内文彩的声音　（急喊）开门！开门！你在跟谁说话？江泰！（捶门）开门，江泰，开门！（一直在江泰说话的间隔中喊着）

江　泰　你欠了我的，你得还。我一直没说过，你不能再装聋卖傻。我为了你才丢了我的官，为了你才亏了款。人家现在通缉我。我背了坏名声，我一辈子出不了头，这是欠我的债，你得还，你不能不理！你得再给我一个出头日子。你不能再这样不言语。（大声）你看清楚没有？我叫江泰，叫江泰！认清楚！你的女婿，你欠了我的债！曾皓，曾皓，你听见没有？

屋内文彩的声音　（吓住）开门！开门！（一直大叫）爹！爹！别理他！他说胡话，他疯了。爹，爹，爹呀！开门，江泰！（夹在江泰的长话当中）开门！爹，爹！

江　泰　曾皓，你给不给，你究竟还不还？我知道你有的是存款，金子，银子，股票，地契，（忽然恳切地）哦，借给我三千块钱，就三千，我做了生意，我一定要还你，还给你利息，还给你本，你听见了没有？我要加倍还给你，江泰在跟你说话，曾老太爷，你留着那么多死钱干什么？你老了，你岁数不小了。你的棺材都预备好了，漆都漆了几百遍了，你——

屋内文彩的声音　（同时捶门）开门！开门！

思懿拿着曾皓方才拿出过的红面存折，气愤愤地由书斋小门急上，望了望曾皓，就走到文彩的卧室前开门。

江　泰　（并未察觉有人进来，望着曾皓，厌恶地）你笑什么？你对我笑什么？（突然凶猛地）你怎么还不死啊？还不死啊！（疯了似地走到曾皓前面，推摇那已经昏厥过去的老人的肩膀。）

文彩满面泪痕，蓦地由卧室跑出来。

曾文彩　（拖着江泰，力竭声嘶地）你这个鬼！你这个鬼！

江　泰　（一面被文彩向自己的卧室拉，一面依然激动地嚷着）你放开我，放开我，我要杀人，我杀了他，再杀死我自己呀。

文彩终于把江泰拖入房内，门霍地关上。愫方捧着一碗参汤由书斋小门急上。思懿依然阴沉沉地立在那里。

愫　方　（喂曾皓参汤）姨父！姨父！喝一点，姨父！

曾霆由书斋小门跑上。

曾　霆　怎么了？

愫　方　（喂不进去）爷爷不好了，赶快打电话，找罗太医。

曾　霆　怎么？

愫　方　中了风！姨父！姨父！

曾霆由大客厅门跑下，同时陈奶妈仓皇由书斋小门上，一边还穿着衣服。

陈奶妈　（颤抖地）怎么了老爷子？老爷子怎么了？

愫　方　（急促地）您扶着他的头，我来灌。

老人喉咙里的痰涌上来。

陈奶妈　（扶着他）不成了，痰涌上来了。——牙关咬得紧，灌不下。

愫　方　姨父！姨父！

文清由大客厅门上。

曾文清　（步到老人的面前，愧痛地连叫着）爹，爹！我错了，我错了。

文彩由自己的卧室跑出来。

曾文彩　（抱着老人的腿）爹，爹，我的爹！

愫　方　姨父，姨父！

陈奶妈　老爷子！老爷子！

曾思懿　（突然）别再吵了，别等医生来，送医院去吧。

愫　方　（昂首）姨父不愿意送医院的。

曾思懿　（对陈奶妈）叫人来！

陈奶妈由大客厅门下。

曾文彩　（立刻匆促地）我到隔壁杜家借汽车去。（由大客厅跑下）

愫　方　姨父，姨父!

曾文清　（哽咽）怎么了（注：这里是“怎么办”的意思。）
 ？怎么了？

曾思懿　哼，怎么了？（气愤地）你看，（把手里曾皓的红面折子扔在文清的眼前）这才怎么了呢！

陈奶妈带着张顺由大客厅门上。曾霆随进。

曾思懿　张顺呢？

陈奶妈　这不是？

曾思懿　（对张顺）抬到汽车上。

张顺正要抱走老太爷。

愫　方　（忽然一把拉住曾皓）不能进医院，姨父眼看就不成了。

老人说不出话，眼睛苦痛地望着。

张顺望着愫方，停住手。

曾思懿　（拉开愫方，对张顺）抬！

张顺把曾皓抱走，向大客厅走。

曾　霆　（哭起来）爷！爷！

曾思懿　别哭了。

曾文清　（跟在后面）爹，我，我错了。

张顺走到门槛上。老人的苍白的手忽然紧紧抓着那门扇，坚不肯放。

曾　霆　（回头）走不了，爷爷的手抓着门不放。

曾思懿　用劲抬！

愫　方　（哀痛地）他不肯离开家呀！（大家又在犹疑）

曾思懿　抬！抬！救人要紧，听我的话还是听她的话？抬！

张顺硬向前走。

愫　方　他的手，他的手！

曾思懿　（对曾霆）把手掰开。

曾　霆　我怕。

曾思懿　笨，我来。

曾文清　爹！爹！

曾　霆　（恐怖地指着）爷爷的手，爷爷的手！

思懿强自掰开曾皓的手。

曾文清　（愤极）你这个鬼！你把父亲的手都弄出血来了。

曾思懿　抬！（低声，狠恶地）房子要卖，你愿意人死在家里？

大家随着张顺，由大客厅门走出，只有文清留在后面。

木梆声。

苍凉的“硬面饽饽”的叫卖声。

屋里醉人一声痛苦的呻吟。

文清进屋立刻走出。他拿着一件旧外衣和一个破帽子，臂里挟一轴画，长叹一声，缓缓地由通大客厅的门走出，顺手把门掩上。

风挟着秋雨吹入，门又悄悄自启，四壁烛影幢幢，墙上的画轴也被刮起来砰砰地响着。

远处一两声凄凉的更锣。

——幕徐落



第三幕

第一景

在北平阴历九月梢尾的早晚，人们已经需要加上棉绒的寒衣。深秋的天空异常肃穆而爽朗。近黄昏时，古旧一点的庭园就有成群成阵象一片片墨点子似的老鸦在老态龙钟的榆钱树的树巅上来回盘旋，此呼彼和，噪个不休。再晚些，暮色更深，乌鸦也飞进了自己的巢。在苍茫的暮霭里，传来城墙上还未归营的号手吹着的号声。这来自遥远的，孤独的角声打在人的心坎上，说不出地熨贴而又凄凉，像一个多情的幽灵独自追念着那不可唤回的渺若烟云的以往，又是惋惜，又是哀伤，那样充满了怨望和依恋，在薄寒的空气中不住地振抖。

天渐渐地开始短了，不到六点钟，石牌楼后面的夕阳在西方一抹淡紫的山气中隐没下去。到了夜半就唰唰地刮起西风，园里半枯的树木飒飒地乱抖。赶到第二天一清早，阳光又射在屋顶辉煌的琉璃瓦上，天朗气清，地面上罩一层白霜，院子里，大街的人行道上都铺满了头夜的西风刮下来的黄叶。气候着实地凉了，大清早出来，人们的呼吸在寒冷的空气里凝成乳白色的热气，向菜市买来的菜蔬碰巧就结上一层薄薄的冰凌，在屋子里坐久了不动就觉得有些冻脚，窗纸边的苍蝇拖着迟重身子飞飞就无力的落在窗台上。在往日到了这种天气，比较富贵的世家如同曾家这样的门第，家里早举起了炕火，屋内暖洋洋的，绕着大厅的花槅扇与宽大的玻璃窗前放着许多盆盛开的菊花：有绿的，白的，黄的，宽瓣的，细瓣的，都是名种，它们有的放在花架上，有的放在地上，还有在糊着蓝纱的槅扇前紫檀花架上的紫色千头菊悬崖一般地倒吊下来，这些都是绚烂夺目地在眼前罗列着。主人高兴时就在花前饮酒赏菊，邀几位知己的戚友，吃着热气腾腾的羊肉火锅，或猜拳，或赋诗，酒酣耳热，顾盼自豪。真是无上的气概，无限的享受。

像往日那般欢乐和气概于今在曾家这间屋子里已找不出半点痕迹，惨淡的情况代替了当年的盛景。现在这深秋的傍晚——离第二幕有一个多月——更是处处显得零落衰败的样子，槅扇上的蓝纱都褪了色，有一两扇已经撕去了，换上普通糊窗子用的高丽纸，但也泛黄了。槅扇前地上放着一盆白菊花，枯黄的叶子，花也干的垂了头。靠墙的一张旧红木半圆桌上放着一个深蓝色大花瓶，里面也插了三四朵快开败的黄菊。花瓣儿落在桌子上，这败了的垂了头的菊花在这衰落的旧家算是应应节令。许多零碎的摆设都收了起来，墙上也只挂着一幅不知什么人画的山水，裱的绫子已成灰暗色，下面的轴子只剩了一个。墙壁的纸已开始剥落。墙角倒悬那张七弦琴，琴上的套子不知拿去作了什么，橙黄的穗子仍旧沉沉地垂下来，但颜色已不十分鲜明，蜘蛛在上面织了网，又从那儿斜斜地织到屋顶。书斋的窗纸有些破了补上，补上又破了的。两张方凳随便地放在墙边，一张空着，一张放着一个作针线的簸箩。那扇八角窗的玻璃也许久没有擦过，灰尘尘的。窗前八仙桌上放一个茶壶，两个茶杯，桌边有一把靠椅。

一片淡淡的夕阳透过窗子微弱地洒落在桌子上的菊花瓣上，同织满了蛛网的七弦琴的穗子上，暗淡淡的，忽然又象回光返照一般地明亮起来，但接着又暗下去。外面一阵阵地噪着老鸦。独轮水车的轮声又在单调地“孜妞妞，孜妞妞”地滚过去，太阳下了山，屋内渐渐地昏暗。

开幕时文彩坐在靠椅上织着毛线坎肩，她穿着一件旧黑洋绉的驼绒袍子，黑绒鞋，面色焦灼，手不时地停下来，似乎在默默地等待着什么。离她远远地在一张旧沙发上歪歪地靠着江泰，他正在拿着一本《麻衣神相》，十分入神地读，左手还拿了一面用红头绳缠拢的破镜子，翻翻书又照照自己的脸，放下镜子又仔细研读那本线装书。

半晌。

陈奶妈拿着纳了一半的鞋底子，打开书斋的门走进来。她的头发更斑白，脸上仿佛又多了些皱纹，因为年纪大了怕冷，她已经穿上一件灰布的薄棉袄，青洋缎套裤扎着腿。看见她来，文彩立刻放下手里的毛线活计站起来。

曾文彩　（非常关心地低声问）怎么样啦？

陈奶妈止步，回头向窗外佇听。文彩满蓄忧愁的眼睛望着她，等待她的回话。

陈奶妈　（无可奈何地摇摇头）没有走，人家还是不肯走。

文彩失望地叹息了一声，又坐下拿起毛线衣，低头缓缓地织着。

江泰略回头，看了这两个妇人一眼，显着厌恶的神气又转过身读他的《麻衣神相》。

陈奶妈长长的嘘出一口气，四面望了望，提起袖口擦抹了一下眼角，走到方凳子前坐下，迎着黄昏的一点微光默默地纳起鞋底。

江泰忽然搓顿着两只脚，冷瑟瑟的。

曾文彩　（抬起头望江泰）脚冷么？

江　泰　（心烦）唔！（又翻他的相书）

文彩又低下头织毛线。

半晌。

曾文彩　（斜视江泰一眼，又低下头织了两针，实在忍不住了）泰！

江泰若有所闻，但仍然看他的书。

曾文彩　（又温和地）你在干什么？

江泰不理她。

陈奶妈看江泰一眼，不满意地转过头去。

曾文彩　（放下毛线）泰，几点了，现在？

江　泰　（拿起镜子照着，头也不回）不知道。

曾文彩　（只好看看外边的天色）有六点了吧？

江　泰　（放下镜子，回过头，用手指了一下，冷冷地）看钟！

曾文彩　钟坏了。

江　泰　（翻翻白眼）坏了拿去修！（又拿起镜子）

曾文彩　（怯弱地）泰，你再到客厅看看他们现在怎么样啦，好么？

江　泰　（烦躁地）我不管，我管不着，我也管不了！你们曾家的事也太复杂，我没法管。

曾文彩　（恳求）你再去看一下，好不好？看看他们杜家人究竟想怎么样？

江　泰　怎么样？人家到期要曾家还钱，没有钱要你们府上的房子，没有房子要曾老太爷的寿木，那漆了几十年的楠木棺材。

曾文彩　（无力地）可这寿木是爹的命，爹的命！

江　泰　你既然知道这件事这么难办，你要我去干什么？

陈奶妈　（早已停下针在听，插进嘴）算了，就让大奶奶一个人对付他去吧，反正钱是没有，房子要住——

江　泰　那棺材——

曾文彩　爹舍不得！

江　泰　（瞪瞪文彩）明白啦？（又拿起镜子）

文彩低头叹息，拿出手帕抹眼泪。

半晌。外面乌鸦噪声，水车“孜妞妞，孜妞妞”滚过声。

陈奶妈　（纳着鞋底，时而把针放在斑白的头发上擦两下，又使劲把针扎进鞋底。这时她停下针，抬起头叹气）我走咯，走咯，明天我也走咯！可怜今天老爷子过的是什么丧气生日！唉，象这样活下去倒不如那天晚上……（忽然）要是往年祖老太爷做寿的时候，家里请客唱戏，院子里，客厅里摆满了菊花。上上下下都开着酒席，哪儿哪儿都是拜寿的客人。叽哩旮旯儿（注：“到处”的意思。）
 满世界都是寿桃，寿面，红寿帐子，哪象现在——

曾文彩　（一直在沉思着眼前的苦难，呆望着江泰，几乎没听见陈奶妈的话，此时打起精神对江泰又温和地提起话头）泰，你在干什么？

江　泰　（翻翻眼）你看我在干什么？

曾文彩　（勉强地微笑）我说你一个人照什么？

江　泰　（早已不耐烦，立起来）我在照我的鼻子！你听清楚，我在照我的鼻子！鼻子！鼻子！（拿起镜子和书走到一个更远的椅子上坐下）

曾文彩　你不要再叫了吧，爹这次性命是捡来的。

江　泰　（总觉文彩故意跟他为难，心里又似恼怒却又似毫无办法的样子，连连指着她）你看你！你看你！你每次说话的口气，言外之意总象是我那天把你父亲气病了似的。你问问现在谁不知道是你那位令兄，令嫂——

曾文彩　（只好极力辩解）谁这么疑心哪？（又低声下气，温婉地）我说，爹今天刚从医院回来，你就当着给他老人家拜寿，到上屋看看他，好吧？

江　泰　（还是气鼓鼓地）我不懂，他既然不愿意见我，你为什么非要我见他不可？就算那天我喝醉啦，说错了话得罪了他，上个月到医院也望了他一趟，他都不见我，不见我——

曾文彩　（解释）唉，老人家现在心绪不好！

江　泰　那我心绪就好？

曾文彩　（困难地）可现在爹回了家，你难道就一辈子不见他？就当作客人吧，主人回来了，我们也该去问声好，何况你——

江　泰　（理屈却气壮，走到她的面前又指又点）你，你，你的嘴怎么现在学得这么刁？这么刁？我，我躲开你！好不好？（赌气拿着镜子由书斋小门走出去。）

曾文彩　（难过地）江泰！

陈奶妈　唉，随他——（江泰又匆匆进来在原处乱找）

江　泰　我的《麻衣神相》呢？（找着）哦，这儿。（又走出）

曾文彩　江泰！

陈奶妈　（十分同情）唉，他去吧，不见面也好。看见姑老爷，老爷子说不定又想起清少爷，心里更不舒服了。

曾文彩　（无可奈何，只得叹了口气）您的鞋底纳好了吧？

陈奶妈　（微笑）也就差一两针了。（放下鞋底，把她的铜边老花镜取下来，揉揉眼睛）鞋倒是做好了，人又不在了。

曾文彩　（勉强挣出一句希望的话）人总是要回来的。

陈奶妈　（顿了一下，两手提起衣裾擦泪水，伤心地）嗯，但——愿。

曾文彩　（凄凉地）奶妈，您明天别走吧，再过些日子，哥哥会回来的。

陈奶妈　（一个月来的烦忧使她的面色失了来时的红润。她颤巍巍摇着头，干巴巴的瘪嘴激动得一抽一抽的。她心里实在舍不得，而口里却固执地说）不，不，我要走，我要走的。（立起把身边的针线什物往簸箩里收，一面揉揉她的红鼻头）说等吧，也等了一个多月了，愿也许了，香也烧了，还是没音没信。可怜我的清少爷跑出去就穿了一件薄夹袍——（向外喊）小柱儿！小柱儿！

曾文彩　小柱儿大概帮袁先生捆行李呢。

陈奶妈　（簸箩里取出一块小包袱皮，包着那双还未完全做好的棉鞋）要，要是有一天他回来了，就赶紧带个话给我，我好从乡下跑来看他。（又不觉眼泪汪汪的）打，打听出个下落呢，姑小姐就把这双棉鞋绱好给他寄去——（回头又喊）小柱儿！——（对文彩）就说大奶妈给他做的，叫他给奶妈捎个信。（闪出一丝笑容）那天，只要我没死，多远也要去看他去。（忍不住又抽咽起来）

曾文彩　（走过来抚慰着老奶妈）别，别这么难过！他在外面不会怎么样，（勉强地苦笑）三十六七快抱孙子的人，哪会——

陈奶妈　（泪眼婆娑）多大我也看他是个小孩子，从来也没出过门，连自己吃的穿的都不会料理的人——（一面喊一面走向通大客厅的门）小柱儿，小柱儿！

小柱儿的声音　哎，奶奶！

陈奶妈　你在干什么哪，你还不收拾收拾睡觉，明儿个好赶路。

小柱儿的声音　愫小姐叫我帮她喂鸽子呢。

陈奶妈　（一面向大客厅走，一面唠叨）唉，愫小姐也是孤零零的可怜！可也白糟蹋粮食，这时候这鸽子还喂个什么劲儿？（由大客厅门走出）

曾文彩　（一半对着陈奶妈一半是自语，喟然）喂也是看在那爱鸽子的人！

外面又一阵乌鸦噪，文彩打了个寒战，正拿起她的织物，——

江泰嗒然由书斋小门上。

江　泰　（忘记了方才的气焰，象在黄霉天里背上沾湿了雨一般，说不出的又是丧气，又是恼怒，又是悲哀的神色，连连地摇着头）没办法，没办法！真是没办法！这么大的一所房子，走东到西的没有一块暖和地方。到今儿个还不生火，脚冻得要死。你那位令嫂就懂得弄钱，你的父亲就知道他的棺材。我真不明白这样活着有什么意义，有什么意义？

曾文彩　别埋怨了，怎么样日子总是要过的。

江　泰　闷极了我也要革命！（从似乎是开玩笑又似乎是发脾气的口气而逐渐激愤地喊起来）我也反抗，我也打倒，我也要学瑞贞那孩子交些革命党朋友，反抗，打倒，打倒，反抗！都滚他妈的蛋，革他妈的命！把一切都给他个推翻！可，——（突然摸着了自己的口袋，不觉挖苦挖苦自己，惨笑出来）可我这口袋里，就剩下一块钱。（摸摸又眨眨眼）不，那一块钱也没有了——（翻眼想想，低声）看了相！

曾文彩　江泰，你这——

江　泰　（忽然摇头，“如丧考妣”的样子，长叹一声）要是我能发明一种象万金油似的药多好啊！多好啊！

曾文彩　（哀切地）泰，不要再这样胡思乱想，顺嘴里扯，你这样会弄成神经病的。

江　泰　（象没听见她的话，蓦地又提起精神）文彩，我告诉你，今天早上我逛市场，又看了一个相，那个看相的也说我现在正交鼻运，要发财，连夸我的鼻子生得好，饱满，藏财。（十分认真地）我刚才照照我的鼻子，倒是生得不错！（直怕文彩驳斥）看相大概是有点道理，不然怎么我从前的事都说的挺灵呢？

曾文彩　那你也该出去找朋友啊！

江　泰　（有些自信）嗯！我一定要找，我要找我那些阔同学。（仿佛用话来唤起自己的行动的勇气）我就要找，一会儿我就去找！我大概是要走运了。

曾文彩　（鼓励地）江泰，只要你肯动一动你的腿，你不会不发达的。

江　泰　（不觉高兴起来）真的么？（突然）文彩，我刚才到上房看你爹去了。

曾文彩　（也提起高兴）他，他老人家跟你说什么？

江　泰　（黠巧地）这可不怪我，他不在屋。

曾文彩　他又出屋了？

江　泰　嗯，不知道他——

陈奶妈由书斋小门上。

陈奶妈　（有些惶惶）姑小姐，您去看看去吧。
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曾文彩　怎么？

陈奶妈　唉！老爷子一个人拄着个棍儿又到厢房看他的寿木去了。

曾文彩　哦——

陈奶妈　（哀痛地）老爷子一个人站在那儿，直对着那棺材流眼泪……

江　泰　愫小姐呢？

陈奶妈　大概给大奶奶在厨房蒸什么汤呢。——姑小姐，那棺材再也给不得杜家，您先去劝劝老爷子去吧。

曾文彩　（泣然）可怜，爹。我，我去——（向书房走）

江　泰　（讥诮地）别，文彩，你先去劝劝你那好嫂子吧。

曾文彩　（一本正经）她正在跟杜家人商量着推掉呢。

江　泰　哼，她正在跟杜家商量着送呢。你叫她发点良心，别尽想把押给杜家的房子留下来，等她一个人日后卖好价钱，你父亲的棺材说送不出去了。记着，你父亲今天出院的医药费都是人家愫小姐拿出来的钱。你嫂子一个人躲在屋子里吃鸡，当着人装穷，就知道卖嘴！你忘了你爹那天进医院以前她把你爹的手都弄出血啦，哼，你们这位令嫂啊，——

思懿由书斋小门上。

陈奶妈　（听见足步声，回头一望，不觉低声）大奶奶来了。

江泰默然，走在一旁。

思懿面色阴暗，蹙着眉头，显得十分为难又十分哀恸的样子，她穿件咖啡色起黑花的长袖绒旗袍，靠胳膊肘的地方有些磨光了，领子上的纽扣没扣，青礼服呢鞋。

曾文彩　（怯弱地）怎么样，大嫂？

思懿默默走向沙发那边去。

半晌。

陈奶妈　（关切而又胆怯地）杜家人到底肯不肯？

思懿仍默然坐在沙发上。

曾文彩　大嫂，杜家人——

曾思懿　（猛然扑在沙发的扶手上，有声有色地哭起来）文清，你跑到哪儿去了？文清，你跑了，扔下这一大家子，叫我一个人撑，我怎么办得了啊？你在家，我还有个商量，不在家，碰见这种难人的事，我一个妇道还有什么主意哟！

江泰冷冷地站在一旁望着她。

陈奶妈　（受了感动）大奶奶，您说人家究竟肯不肯缓期呀？

曾思懿　（鼻涕眼泪抹着，抽咽着，数落着）你们想，人家杜家开纱厂的，鬼灵精！到了我们家这个时候，“墙倒众人推”，还会肯么？他们看透了这家里没有一个男人，（江泰鼻孔哼了一声）老的老，小的小，他们不趁火打劫，逼得你非答应不可，怎么会死心啊！

曾文彩　（绝望地）这么说，他们还是非要爹的寿木不可?

曾思懿　（直拿手帕擦着红肿的眼，依然抽动着肩膀）你叫我有什么法子？钱，钱我们拿不出，房子，房子我们要住，一大家子的人张着嘴要吃。那寿木，杜家老太爷想了多少年，如今非要不可，非要——

江　泰　（靠着自己卧室的门框冷言冷语地）那就送给他们得啦。

陈奶妈　（惊愕）啊，送给他们？

曾思懿　（不理江泰）并且人家今天就要——

曾文彩　（倒吸一口气）今天？

曾思懿　嗯，他们说杜家老太爷病得眼看着就要断气，立了遗嘱，点明——

江　泰　（替她说）要曾家老爷的棺材！

曾文彩　（立刻）那爹怎么会肯？

陈奶妈　（插嘴）就是肯，谁能去跟老爷子说？

曾文彩　（紧接）并且爹刚从医院回来。

陈奶妈　（岔进）今天又是老爷子的生日——

曾思懿　（突然又嚎起来）我，我就是说啊！文清，你跑到哪儿去了？到了这个时候，叫我怎么办啊？我这公公也要顾，家里的生活也要管，我现在是“忠孝不能两全”。文清你叫我怎么办哪！

在思懿的哭嚎声中，书斋的小门打开，曾皓拄着拐杖，巍巍然地走进来。他穿着藏青线春的丝棉袍子，上面罩件黑呢马褂，黑毡鞋。面色黄枯，形容惨沮，但从他走路的样子看来，似乎已经恢复了健康。他尽量保持自己仅余那点尊严，从眼神里看得出他在绝望中再做最后一次挣扎，然而他又多么厌恶眼前这一帮人。

大家回过头都立起来。江泰一看见就偷偷沿墙溜进自己的屋里。

曾文彩　爹！（跑过去扶他）

曾　皓　（以手挥开，极力提起虚弱的嗓音）不要扶，让我自己走。（走向沙发）

曾思懿　（殷殷勤勤）爹，我还是扶您回屋躺着吧。

曾　皓　（坐在沙发上对大家）坐下吧，都不要客气了。

曾　皓　（四面望望）江泰呢？

曾文彩　他，——（忽然想起）他在屋里，（惭愧地）等着爹，给爹赔不是呢。

曾　皓　老大还没有信么？

曾思懿　（惨凄凄地）有人说在济南街上碰见他，又有人说在天津一个小客栈看见他——

曾文彩　哪里都找到了，也找不到一点影子。

曾　皓　那就不要找了吧。

曾文彩　（打起精神安慰老人家）哥哥这次实在是后悔啦，所以这次在外面一定要创一番事业才——

曾　皓　（摇首）“知子莫若父”，他没有志气。早晚他还是会——（似乎不愿再提起他，忽然对文彩）你叫江泰进来吧。

曾文彩　（走了一步，中心愧怍，不觉转身又向着曾皓）爹，我，我们真没脸见爹，真是没——

曾　皓　唉，去叫他，不用说这些了。（对思懿）你也把霆儿跟瑞贞叫来。

文彩至卧室前叫唤。思懿由书斋门走下。

曾文彩　江泰，江——

江泰立刻悄悄溜出来。

江　泰　（出门就看见曾皓正在望着他，不觉有些惭愧）爹，您，您——

曾　皓　（挥挥手）坐下，坐下吧。

江泰坐。

曾　皓　（对陈奶妈，关心地）你告诉愫小姐，刚从医院回来，别去厨房再辛苦啦，歇一会去吧。

陈奶妈由通大客厅的门下。

曾文彩　（一直在望着江泰示意，一等陈奶妈转了身，低声）你还不站起来给爹赔个罪！

江　泰　（似立非立）我，我——

曾　皓　（摇手）过去的事我们不提了，不提了。

江泰又坐下。静默中，思懿领着曾霆与瑞贞由书斋小门上。瑞贞穿着一件灰底子小红花的布夹袄，曾霆的袍子上罩上一件蓝布大褂。

曾皓指指椅子，他们都依次坐下，只有瑞贞立在文彩的背后。

曾　皓　（哀伤地望了望）现在坐中大概就缺少老大，我们曾家的人都在这儿了。（望望屋子，微微咳了一下）这房子是从你们的太爷爷敬德公传下来的，我们累代是书香门第，父慈子孝，没有叫人说过一句闲话。现在我们家里出了我这种不孝的子孙——

曾思懿　（有些难过）爹！——

大家肃然相望，又低下头。

曾　皓　败坏了曾家的门庭，教出一群不明事理，不肯上进，不知孝顺，连守成都做不到的儿女——

江泰开始有些烦恶。

曾文彩　（抬起头来惭愧地）爹，爹，您——

曾　皓　这是我对不起我的祖宗，我没有面目再见我们的祖先敬德公！（咳嗽）

瑞贞走过来捶背。

江　泰　（不耐，转身连连摇头，又唉声叹息起来，嘟哝着）哎，哎，真是这时候还演什么戏！演什么戏！

曾文彩　（低声）你又发疯了！

曾　皓　（徐徐推开瑞贞）不要管我。（转对大家）我不责备你们，责备也无用。（满面绝望可怜的神色，而声调是恨恨的）都是一群废物，一群能说会道的废物。（忽然来了一阵勇气）江泰，你，你也是——

江泰似乎略有表示。

曾文彩　（怕他发作）泰！

江泰嘿然，又不做声。

曾　皓　（一半是责备，一半是发牢骚）成天地想发财，成天地做梦，不懂得一点人情世故！同老大一样，白读书，不知什么害了你们，都是一对——（不觉大咳，自己捶了两下）

曾文彩　唉，唉！

江　泰　（只好无奈何地连连出声）这又何必呢，这又何必呢！

曾文彩　爹！爹！

曾　皓　思懿，你是有儿女的人，已经做了两年的婆婆，并且都要当祖母啦。（强压自己的愤怒）我不说你，错误也是我种的根，错也不自今日始。（自己越说越凄惨）将来房子卖了以后，你们尽管把我当作死了一样，这家里没有我这个人，我，我——（泣然欲泣。）

曾文彩　（忍不住大哭）爹，爹！

曾思懿　（早已变了颜色）爹，我不明白爹的话。

曾　皓　（没有想到）你，你——

曾文彩　（愤极）大嫂，你太欺负爹了。

曾思懿　（反问）谁欺负爹了？

曾文彩　（老实人也逼得出了声）一个人不能这么没良心。

曾思懿　谁没良心？谁没良心？天上有雷，眼前有爹，妹妹，我问你，谁？谁？

曾　霆　（同时苦痛地）妈！

曾文彩　（被思懿的气势所夺，气得发抖）你，你逼得爹没有一点路可走了。

江　泰　（无可奈何地）不要吵了，小姑子，嫂嫂们。

曾文彩　你逼得爹连他老人家的寿木都要抢去卖，你逼得爹——

曾　皓　（止住她）文彩！

曾思懿　（讥诮地）对了，是我逼他老人家，吃他老人家，（说着立起来）喝他老人家，成天在他老人家家里吃闲饭，一住就是四年，还带着自己的姑爷——

曾　霆　（在旁一直随声劝阻，异常着急）妈，您别，——妈，您——妈——

江　泰　（也冒了火）你放屁，我给了钱！

曾　皓　（急喘，镇止他们）不要喊了！

曾思懿　（同时）你给了钱？哼，你才——

曾　皓　（在一片吵声中顿足怒喊）思懿，别再吵！（几乎是哀号）我，我就要死了！

大家顿时安静，只听见思懿哀哀低泣。

天开始暗下来，在肃静的空气中，愫方由大客厅门上。她穿着米色的哗叽夹袍，面庞较一个月前略瘦，因而她的眼睛更显得大而有光彩，我们可以看得出在那里面含着镇静，和平与坚定的神色。她右手持一盏洋油灯，左臂抱着两轴画。看见她进来，瑞贞连忙走近，替她接下手里的灯，同时低声仿佛在她耳旁微微说了一句话。愫方默默颔首，不觉悲哀地望望眼前那几张沉肃的脸，就把两轴画放进那只磁缸里，又回身匆忙地由书斋门下。瑞贞一直望着她。

曾　皓　（叹息）你们这一群废物啊！到现在还有什么可吵的？

曾瑞贞　爷爷回屋歇歇吧！

曾　皓　（感动地）看看瑞贞同霆儿还有什么脸吵？（慨然）别再说啦，住在一起也没有几天了。思懿，你，你去跟杜家的管事说，说叫，——（有些困难）叫他们把那寿木抬走，先，先（凄惨地）留下我们这所房子吧。

曾文彩　爹！

曾　皓　杜家的意思刚才愫方都跟我说了。

曾文彩　哪个叫愫表妹对您说的？

曾思懿　（挺起来）我！

曾　皓　不要再计较这些事情啦！

江　泰　（迟疑）那么您，还是送给他们？

曾皓点头。

曾思懿　（不好开口，却终于说出）可杜家人说今天就要。

曾　皓　好，好，随他们，让它给有福气的人睡去吧。（思懿就想出去说，不料曾皓回首对江泰）江泰，你叫他们赶快抬，现在就抬！（无限的哀痛）我，我不想明天再看见这晦气的东西！（低头不语，思懿只好停住脚）

江　泰　（怜悯之心油然而生）爹！（走了两步又停住）

曾　皓　去吧，去说去吧！

江　泰　（蓦然回头，走到曾皓的面前非常善意地）爹，这有什么可难过的呢！人死就死了，睡个漆了几百道的棺材又怎么样呢？（原是语调里带着同情而又安慰的口气，但逐渐忘形，改了腔调，又按他一向的习惯，对着曾皓滔滔不绝地说起来）这种事您就没有看通。譬如说，您今天死啦，睡了就漆一道的棺材，又有什么关系呢？

曾文彩　（知道他的话又来了）江泰！

江　泰　（回头对文彩嫌厌地）你别吵！（又转脸对曾皓，和颜悦色，十分认真地劝解）那么您死啦，没有棺材睡又有什么关系呢？（指着，点着）这都是一种习惯!一种看法！（说得逐渐高兴，渐次忘记了原来同情与安慰的善意，手舞足蹈地对着曾皓开了讲）譬如说，（坐在沙发上）我这么坐着好看，（灵机一动）那么，这么（忽然把条腿翘在椅背上）坐着，就不好看么？（对思懿）大嫂，（陶醉在自己的言词里，象喝得微醺之后，几乎忘记方才的龃龉）我这是比方啊！（指着）你穿衣服好看，你不穿衣服就不好看么？

曾思懿　姑老爷！

江　泰　（继续不断）这都未见得，未见得！这不过是一种看法！一种习惯！

曾　皓　（插嘴）江泰！

江　泰　（不容人插嘴，流水似地接下去）那么譬如我吧，（坐下）我死了，（回头对文彩，不知他是玩笑，还是认真）你就给我火葬！烧完啦，连骨头末都要扔在海里，再给它一个水葬，痛痛快快来一个死无葬身之地！（仿佛在堂上讲课一般）这不过也是一种看法，这也可以成为一种习惯!那么，爹，您今天——

曾　皓　（再也忍不住，高声拦住他）江泰！你自己愿意怎么死，怎么葬，都任凭尊便。（苦涩地）我大病刚好，今天也还算是过生日，这些话现在大可不必——

江　泰　（依然和平地，并不以为忤）好，好，好，您不赞成！无所谓，无所谓！人各有志！——其实我早知道我的话多余，我刚才说着的时候，心里就念叨着，“别说啊！别说啊！”（抱歉地）可我的嘴总不由得——

曾思懿　（一直似乎在悲戚着）那姑老爷就此打住吧。（立起）那么爹，我，我（不忍说出的样子，擦擦自己的眼角）就照您的吩咐跟杜家人说吧？

曾　皓　（绝望）好，也只有这一条路了。

曾思懿　唉！（走了两步）

曾文彩　（痛心）爹呀！

江　泰　（忽然立起）别，你们等等，一定等等！（三脚两步跑进自己的卧室）

思懿也停住了脚。

曾　皓　（莫名其妙）这又是怎么？

张顺由通大客厅大门上。

张　顺　杜家又来人说，阴阳生看好那寿木要在今天下半夜寅时以前抬进杜公馆，他们问大奶奶——

曾文彩　你——

江泰拿着一顶破呢帽，提着手杖，匆匆地走出来。

江　泰　（对张顺，兴高采烈）你叫他们杜家那一批混账王八蛋，再在客厅等一下，你就说钱就来，我们老太爷的寿木要留在家里当劈柴烧呢！

曾文彩　你怎么——

江　泰　（对曾皓，热烈地）爹，您等一下，我找一个朋友去。（对文彩）常鼎斋现在当了公安局长，找他一定有办法。（对曾皓，非常有把握地）这个老朋友跟我最好，这点小事一定不成问题。（有条有理）第一，他可以立刻找杜家交涉，叫他们以后不准再在此地无理取闹。第二，万一杜家不听调度，临时跟他通融（轻藐的口气）这几个大钱也决无问题，决无问题。

曾文彩　（几乎不相信自己的耳朵）泰，真的可以？

江　泰　（敲敲手杖）自然自然，那么，爹，我走啦。（对思懿扬扬手）大嫂，说在头里，我担保，准成！（提步就走）

曾思懿　（一阵风暴使她也有些昏眩）那么爹，这件事——

曾文彩　（欣喜）爹！

江泰跨进通大客厅的门槛一步，又匆匆回来。

江　泰　（对文彩，匆忙地把手一伸）我身上没钱！

曾文彩　（连忙由衣袋里拿出一小卷钞票）这里!

江　泰　（一看）三十……（由通大客厅的门施施走出）

曾　皓　（被他撩得头昏眼花，现在才喘出一口气）江泰这个东西是怎么回事？

曾文彩　（一直是崇拜着丈夫的，现在惟恐人不相信，于是极力对曾皓）爹，您放心吧，他平时不怎么乱说话的。他现在说有办法，就一定有办法。

曾　皓　（将信将疑）哦！

曾思懿　（管不住）哼，我看他——（忽然又制止了自己，转对曾皓，不自然地笑着）那么也好，爹，这棺木的事……

曾　皓　（象是得了一点希望的安慰似的，那样叹息一声）也好吧，“死马当活马医”，就照他的意思办吧。

张　顺　（不觉也有些喜色）那么，大奶奶，我就对他们——

曾思懿　（半天在抑压着自己的愠怒，现在不免颜色难看，恶声恶气地）去，要你去干什么？（有些气汹汹地向大客厅快步走去）

曾　皓　（追说）思懿，还是要和和气气对杜家人说话，请他们无论如何要等一等。

曾思懿　哎！（由通大客厅的门下）

张顺随着出去。

曾文彩　（满脸欣喜的笑容）瑞贞，你看你姑父有点疯魔吧，他到了这个时候才——

曾瑞贞　（心里有事，随声应）嗯，姑姑。

曾　皓　（又燃起希望，紧接着文彩的话）唉！只要把那寿木留下来就好了！（不觉回顾）霆儿，你看这件事有望么？

曾　霆　（也随声答应）有，爷爷。

曾　皓　（点头）但愿家运从此就转一转。——嗯，都说不定的。（想立起，瑞贞过来扶）你现在身体还好吧？

曾瑞贞　好，爷爷。

曾　皓　（立起，望瑞贞，感慨地）你也是快当母亲的人喽！

文彩示意，叫曾霆也过来扶祖父，曾霆默默过来。

曾　皓　（望着孙儿和孙儿媳妇，忽然抱起无穷的希望）我瞧你们这一对小夫妻总算相得的，将来看你们两个撑起这个门户吧。

曾文彩　（对曾霆示意，叫他应声）霆儿！

曾　霆　（望望瑞贞，又应声）是，爷爷。

曾　皓　（对着曾家第三代人，期望的口气）这次棺木保住了，房子也不要卖，明年开了春，我为你们再出门跑跑看，为着你们的儿女我再当一次牛马！（用手帕擦着眼角）唉，只要祖先保佑我身体好，你们诚心诚意为我祷告吧！（向书斋走）

曾文彩　（过来扶着曾皓，凑着兴）是啊，明年开了春，爹身体也好了，瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也——

书斋小门打开，门前现出愫方。她象是刚刚插完花，水淋淋的手还拿着两三朵插剩下的菊花。

愫　方　（一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地）回屋歇歇吧，姨父，您的房间收拾好啦。

曾　皓　（快慰地）好，好！（一面对文彩点首应声，一面向外走）是啊，等明年开了春吧！——瑞贞，明年开了春，明年——

瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方回头暗暗地指了指这间屋子。愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂扶着他出去，后面随着文彩。

曾霆立在屋中未动，瑞贞望他，又从书斋门口默默走回来。

曾瑞贞　（低声）霆！

曾　霆　（几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？

曾瑞贞　（也不肯望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。

曾　霆　是跟袁家的人一路？

曾瑞贞　嗯，一同走。

曾　霆　（四面望望，在口袋里掏着什么）那张字据我已经写好了。

曾瑞贞　（凝视曾霆）哦。

曾　霆　（掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）离婚人谢瑞贞，曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自愿脱离夫妻——

曾瑞贞　（心酸）不要再念下去了。

曾　霆　（迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖章——

曾瑞贞　回头在屋里办吧。

曾　霆　也，也好。

曾瑞贞　（衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。

曾　霆　（说不出话，从来没有象今天对她这般依恋）不，这两年你在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨了吧？

曾瑞贞　（不愿提起的回忆）嗯！她给孩子做的衣服我都想还给她了。怎么？

曾　霆　我想家里有一个人知道也好。

曾瑞贞　（关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？

曾　霆　不知道。（寂寞地）学校现在不能上了。

曾瑞贞　（同情万分）你不要失望啊。

曾　霆　不。

曾瑞贞　（安慰）以后我们可以常通信的。

曾　霆　好。（泪流下来）

外面袁圆的喊声　瑞贞！

曾瑞贞　（酸苦）不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦才能换出一个“明白”呀。

曾　霆　这“明白”是真难哪！

袁圆吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着一条毛织品的裙子，和一件印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她象是刚在忙着收拾东西，头发有些乱，她一手举着一只鸟笼，里面关着那个鸽子“孤独”；一手提着那个撕破了的大金鱼风筝。

袁　圆　（大声）瑞贞，我父亲找了你好半天哪，他问你的行李——

曾瑞贞　（忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧？

袁　圆　（伸伸舌头，立刻憋住喉咙）我父亲——问你——同你的朋友们——行李——收拾好了没有？

曾瑞贞　（被她这种神气惹得也笑起来）收拾好了。

袁　圆　（还是压着喉咙）他说——只能——送你们一半路，——还问——（嘘出一口气，恢复原来的声音）可别扭死我了。还是跟我来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。

曾瑞贞　（爽快地）好，走吧。

袁　圆　（并不走，却抱着东西走向曾霆，“煞有介事”的样子）曾霆，你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还给你妈！（把纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！（把鸽笼放在桌上）

曾　霆　（似乎早已忘记了一个多月前对袁圆的情感，点点头）好。

袁　圆　（对瑞贞）走吧，瑞贞！

袁圆推着瑞贞的背向通大客厅的门走出。

这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆楞了一下，就被袁圆一声“走”，推出去。

曾霆望她们出了门，微微叹了一声。
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曾思懿　（斜着眼睛回望一下，走近曾霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？

曾　霆　（望望她，又摇摇头）不知道。

曾思懿　（嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子。我也生不了这许多气了！（忽然）他们呢？

曾　霆　到上房去了。

曾思懿　（诉苦，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。

曾霆望望他的母亲，又低下头。

曾思懿　（掏出手帕）妈是命苦，你爹摔开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）

曾　霆　妈，别哭了。

曾思懿　（抚着曾霆）以后什么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那副安胎的药她喝了没有？

曾　霆　没有。

曾思懿　不，我说的前天我从罗太医那里讨来的那个方子。

曾　霆　（心里难过，有些不耐）没有喝呀！

曾思懿　（勃然变色）为什么不喝呢？叫她喝，要她喝！她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（低声）霆儿，你别胡涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友，——（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕——

愫方端着一个药罐由通书斋小门进。

愫　方　（温婉地）罗太医那方子的药煎好了。

思懿望望愫方。

愫　方　（看她不说话，于是又——）就在这儿吃么？

曾思懿　（冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！

愫方端着药由曾霆面前走过，进了思懿的屋子。

曾　霆　（望望那药罐里的药汤，诧异而又不太明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子您，您也在吃？

曾思懿　（有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含胡胡地）妈，妈现在身体也不大好，（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着，——（但立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云）愫姨这个人哪，（摇头）她呀，她才是——

愫方由卧室出。

愫　方　表嫂，姨父正叫着你呢！

曾思懿　（似理非理，点了点头。回头对曾霆）霆儿，跟我来。

曾霆随着思懿由书斋小门下。

天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。

愫方轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽子。

这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小籐箱，把籐箱轻轻放在另外一张小桌上。又悄悄地走到愫方的身旁。

曾瑞贞　（低声）愫姨！

愫　方　（略惊，转身）你来了！（放下鸽笼）

曾瑞贞　你看见我搁在你屋里那封长信么？

愫　方　（点头）嗯。

曾瑞贞　你不怪我？

愫　方　（悲哀而慈爱地笑）不，——（忽然）真地要走了么？

曾瑞贞　（依依地）嗯。

愫　方　（叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！

曾瑞贞　（顿时激奋起来）愫姨，你还劝我忍下去？

愫　方　（仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。

曾瑞贞　（眼里闪着期待的神色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？

愫　方　（凄然望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧。你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更——

曾瑞贞　（更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？你为什么不说你的——（暖暖的暮色里瞥见愫方含着泪光的大眼睛，突然抑止住）

愫　方　（缓缓地）你要我怎么说呢？

曾瑞贞　（不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你——（忽然）你为什么不走呢？

愫　方　（落漠地）我上哪里去呢？

曾瑞贞　（兴奋地）可去的地方多的很。第一，你就可以跟我们走。

愫　方　（摇头）不，我不。

曾瑞贞　（坐近她的身旁，亲密地）你看见了我给你的书了么？

愫　方　看了。

曾瑞贞　说的对不对？

愫　方　对的。

曾瑞贞　（笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？

愫　方　（声调低徐，却说得斩截）我不！

曾瑞贞　为什么？

愫　方　（望望她）不！

曾瑞贞　（急切）可为什么呢？

愫方想说，但又摇摇头。

曾瑞贞　你总该说出个理由啊，你！

愫　方　（异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了（注：了，这里是“没有完结”的意思。）
 。

曾瑞贞　我不懂。

愫　方　（微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。

曾瑞贞　（追上去，索性——）那么你为什么不去找他？

愫　方　（有点惶惑）你说——

曾瑞贞　（爽朗）找爹！找他去！

愫　方　（镇定下来，沉思着）为什么要找呢？

曾瑞贞　你不爱他么？

愫方低下头。

曾瑞贞　（一句比一句紧）那么为什么不想找他？你为什么不？（爽快地）愫姨，我现在不象从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他，为什么不？

愫　方　（叹一口气）见到了就快乐么？

曾瑞贞　（反问）那么你在这儿就快乐？

愫　方　我，我可以替他——（忽然觉得说不出口。）

曾瑞贞　（急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。

愫　方　我，我说——（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊，泛起一层红晕。她的声音都有些颤抖）——他走了，他的父亲我可以替他侍候；他的孩子我可以替他照料；他爱的字画我管；他爱的鸽子我喂；连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着——

曾瑞贞　（插进，逼问）为什么？……

愫　方　（话略顿，但语气并未停止——感动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！（一气说完，充满了喜悦，连自己都惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪原来是这般的）

曾瑞贞　（倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拼出你的性命来照料，照护。

愫　方　（苦笑）你爹走了，她不也怪可怜么？

曾瑞贞　真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种——

愫　方　（哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢？如果为着他，为着一个人，为着他——

曾瑞贞　（忍不住）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？你为什么处处忘不掉他？把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废——

愫　方　（如同刺着她的心一样）不要这么说你的爹呀。

曾瑞贞　（分辩）爷爷不也是这么说他？

愫　方　（心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。

曾瑞贞　（喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？

愫方慢慢低下头去。

曾瑞贞　（沉挚地）说呀，愫姨！

愫　方　（几乎听不见）嗯。

曾瑞贞　那当初你为什么让他走呢？

愫　方　（似乎在回忆）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。

曾瑞贞　（不觉反问）那么他离开了，你快乐？

愫　方　（低微）嗯。

曾瑞贞　（叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？

愫　方　（脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？

曾瑞贞　（深刻的关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？

愫方低下头。

曾瑞贞　他在外面就不想着你？

愫方眼泪默默流在苍白的面颊上。

曾瑞贞　就一生，一生这样孤独下去——两个人这样苦下去？

愫　方　（凝神）苦，苦也许，但是并不孤独的。

曾瑞贞　（深切感动）可怜的愫姨，我懂，我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样：大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——

愫　方　（打了一个寒战，蓦然坚决地摇着头）不，他不会回来的。

曾瑞贞　（固执）可万一他——

愫　方　（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的，（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！

曾瑞贞　（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？

愫　方　嗯。

曾瑞贞　（诧异起来）哪一天？

愫　方　他走后第二天。

曾瑞贞　（未想到，嘘一口气）哦！

愫　方　他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止地说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子。他说着说着就哭起来，他还说，他还说他最放心不下的是——（泪珠早已落下，却又忍不住笑起来）瑞贞，他还象个孩子，哪象个连儿媳妇都有的人哪！

曾瑞贞　（严肃地）那么从今以后你决心为他看守这个家？

以下的问答几乎是没有停顿，一气接下去。

愫　方　（又沉静下来）嗯。

曾瑞贞　（追问）成天陪着快死的爷爷？

愫　方　（默默点首）嗯。

曾瑞贞　再照护他的儿子？

愫　方　（望瑞贞，微微皱眉）嗯。

曾瑞贞　伺候这一家子老小？

愫　方　（固执地）嗯。

曾瑞贞　（几乎是生了气）还整天看我这位婆婆的脸子？

愫　方　（不由得轻轻地打了一个寒战）喔！——嗯。

曾瑞贞　（追问）受气？

愫方凝视。

曾瑞贞　（逼近）吃苦？

愫　方　（凝视）嗯。

曾瑞贞　（反激）一辈子不离开？（狠而重）到死？

愫　方　（低头，用手摸着前额，缓缓地）到——死！

曾瑞贞　（爆发，哀痛地）可我的好愫姨，你这是为什么呀？

愫　方　（抬起头）为着——

曾瑞贞　（质问）嗯，为着——

愫　方　（困难地）为着，我不知道该怎么说，——（忽然脸上显出动人的笑容）为着，这才是活着呀！

曾瑞贞　（逼出一句话来）你真地相信爹就不会回来么？

愫　方　（微笑）天会塌么？

曾瑞贞　你真准备一生不离开曾家的门，这个牢，就为着这么一个梦，一个幻想，一个人——

愫　方　（悠悠地）也许有一天我会离开——

曾瑞贞　（迫待）什么时候？

愫　方　（笑着）那一天，天真地能塌，哑巴都急得说了话。

曾瑞贞　（无限的悯切）愫姨，把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的，也是不应该的。（感慨）过去我是个傻子，愫姨你现在还——

室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿由远远城墙上断续送来未归营的号手吹着的号声，在凄凉的空气中寂寞地荡漾，一直到闭幕。

愫　方　不说吧，瑞贞。（忽然扬头望着外面）你听，这远远吹的是什么？

曾瑞贞　（看出她不肯再谈下去）城墙边上吹的号。

愫　方　（谛听）凄凉的很哪！

曾瑞贞　（点头）嗯，天黑了！过去我一个人坐在屋里就怕听这个，听着就好像活着总是灰惨惨的。

愫　方　（眼里涌出泪光）是啊，听着是凄凉啊！（猛然热烈地抓着瑞贞的手，低声）可瑞贞，我现在突然觉得真快乐呀！（抚摸自己的胸）这心好暖哪！真好象春天来了一样。（兴奋地）活着不就是这个样子么？我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊！（感动地流下泪）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊！

曾瑞贞　（拿手帕替愫方擦泪，连连低声喊）愫姨，你怎么真地又哭了？愫姨你——

愫　方　（倾听远远的号声）不要管我，你让我哭哭吧！（泪光中又强自温静地笑出来）可我是在笑啊！瑞贞，——（瑞贞凄然低头，用手帕抵住鼻子）——瑞贞，你不要为我哭啊！（温柔地）这心里头虽然是酸酸的，我的眼泪明明是因为我太高兴啦！——

瑞贞抬头望了愫方一下，抽咽起来。愫方抚摸瑞贞的手，又象是快乐，又象是伤心地那样低低地安慰着，申诉着。

愫　方　——别哭了，瑞贞。多少年我没说过这么多话了，今天我的心好像忽然打开了，又叫太阳照暖和了似的。瑞贞，你真好！不是你，我不会这么快活；不是你，我不会谈起了他，谈得这么多，又谈得这么好！（更兴奋地）瑞贞，只要你觉得外边快活，你就出去吧，出去吧！我在这儿也是一样快活的。别哭了，瑞贞，你说这是监牢么？这不是呀，这不是呀，——

曾瑞贞　（抽咽着）不，不，愫姨，我真替你难过！我怕呀！你不要这么高兴！你的脸又在发烧，我怕——

愫　方　（恳求似地）瑞贞，不要管吧！我第一次这么高兴哪!（走近瑞贞放着小箱子的桌旁）瑞贞，这一箱小孩儿的衣服，你还是带出去。（哀悯地）在外面还是尽量帮助人吧！把好的送给人家，坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助，我们不是单为着吃才活着的啊！（打开那箱子）这些小衣服你用不着，就送给那些没有衣服的小孩子们穿吧。（忽然由里面抖出一件大红棉线斗篷）你看这件斗篷好看吧？

曾瑞贞　好，真好看。

愫　方　（得意地又取出一顶小白帽子）这个好玩吧？

曾瑞贞　嗯，真好玩。

愫　方　（欣喜地又取出一件绿绸子小衣服）这件呢？

曾瑞贞　（也高起兴来）这才真美哪！

愫　方　（更快乐起来，她的脸更显出美丽而温和的光彩）不，这不算好的，还有一件。（忍不住笑，低头朝箱子里——）

凄凉的号声，仍不断地传来，这时通大客厅的门缓缓推开，暮色昏暗里显出曾文清。他更苍白瘦弱，穿一件旧的夹袍，臂里挟着那轴画，神色惨沮疲惫，低着头踽踽踱进来。

愫方背向他，正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门——

曾瑞贞　（一眼看见，象中了梦魇似地，喊不出声来）啊，这——

愫　方　（压不下的欢喜，两手举出一个非常美丽的大布娃娃，黑头发，亮眼珠，裹在大红绸子的襁褓里。她满脸是笑，期待地望着瑞贞）你看！（突然看见瑞贞的苍白紧张的脸）谁？

曾瑞贞　（呆望）我看，天，天塌了。（突然回身掩住自己的脸）

愫　方　（回头望见文清，文清正停顿着，仿佛看不大清楚似地向她们这边望）啊！

文清当时低下头，默默走进了自己的屋里。

他进去后，思懿就由书斋小门跑进。

思　懿　（惊喜）是文清回来了么？

愫　方　（喑哑）回来了！

思懿立刻跑进自己的卧室。

愫方呆呆地楞在那里。

远远的号声随着风在空中寂寞地振抖。

——幕徐落

第二景

离第三幕第一景有十个钟头的光景，是黎明以前那段最黑暗的时候。一盏洋油灯扭得很大，照得屋子里十分明亮。那破金鱼纸鸢早不知扔在什么地方了。但那只鸽笼还孤零零地放在桌子上，里面的白鸽子动也不动，把头偎在自己的毛羽里，似乎早已入了睡。屋里的空气十分冷。半夜坐着，人要穿上很厚的衣服才耐得住这秋尽冬来的寒气。外面西风正紧，院子里的白杨树响得象一阵阵的急雨，使人压不下一种悲凉凄苦的感觉。破了的窗纸也被吹的抖个不休。远远偶尔有更锣声，在西风的呼啸中，间或传来远处深巷里卖“硬面饽饽”的老人叫卖声，被那忽急忽缓的风，荡漾得时而清楚，时而模糊。

这一夜曾家的人多半没有上床，在曾家的历史中，这是一个最惨痛的夜晚。曾家老太爷整夜都未阖上眼，想着那漆了又漆，朝夕相处有多少年的好寿木再隔不到几个时辰就要拱手让给别人，心里真比在火边炙烤还要难忍。

杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”，把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前，而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未归来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落，同时又要到上房劝慰父亲。一夜晚随时出来，一问再问，到处去打电话，派人找，而江泰依然是毫无踪影，其余的人看到老太爷这般焦灼，也觉得不好不陪。自然有的人是诚心诚意，望着江泰把钱借来，好把杜家这群狼虎一般的管事们赶走。有的呢，只不过是嘴上孝顺，倒是怕江泰归来，万一借着了钱，把一笔生意打空了。同时在夜晚，曾家也有人，暗地在房里忙着收拾自己的行李，流着眼泪，又怀着喜悦。抱着哀痛的心肠和光明的希望，追惜着过去，憧憬未来：这又是属于明日的“北京人”的事，和在棺木里打滚的人们不相干的。在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里，文清痴了一般地坐在沙发上，一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍，两手插在袖管里不作声。倦怠和绝望交替着在眼神里，眉峰间，嘴角边浮移，终于沉闷地听着远处的更锣声，风声，树叶声，和偶尔才肯留心到的身旁思懿的无尽无休的言语。

思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍，大概不知已经说了多少话，现在似乎说累了，正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药，一手拿着一只空碗，两只碗互相倒过来倒过去，等着这碗热药凉了好喝。最后一口把药喝光，就拿另一杯清水漱了漱口。

曾思懿　（放下碗，又开始——）好了，你也算回来了，我也算对得起曾家的人了。（冷笑）总算没叫我们那姑奶奶猜中，没叫我把她哥哥逼走了不回家。

文清厌倦地抬头来望望她。

曾思懿　（斜眼看着文清，似乎十分认真地）怎么样？这件事？——我可就这么说定了？（仿佛是不了解的神色）咦，你怎么又不说话呀？这我可没逼你老人家啊！

曾文清　（叹息，无可奈何地）你，你究竟又打算干什么吧？

曾思懿　（睁大了眼，象是又遭受不白之冤的样子）奇怪，顺你老人家的意思这又不对了。（做出那“把心一横”的神气）我呀，做人就做到家！今天我们那位姑奶奶当着爹，当着我的儿女，对我发脾气，我现在都为着你忍下去！刚才我也找她，低声下气地先跟她说了话，请她过来商量，大家一块儿来商量商量——

曾文清　（忍不住，抬头）商量什么？

曾思懿　咦，商量我们说的这件事啊！（认定自己看穿了文清的心思，讥刺地）这可不是小孩子见糖，心里想，嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。

曾文清　（厌烦）天快亮了，你睡去吧！

曾思懿　（当做没听见，接着自己的语气）我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲，——

曾文清　（惊愕）啊！你跟妹妹都说了——

曾思懿　（咂咂嘴）怎么？这不能说？——

文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子，不过加上了一件咖啡色毛衣。一夜没睡，形容更显憔悴，头发微微有些篷乱。

曾文彩　（理着头发）怎么哥哥，快五点了，你现在还不回屋睡去？

曾文清　（苦笑）不。

曾文彩　（转对思懿，焦急地）江泰回来了没有？

曾思懿　没有。

曾文彩　刚才我仿佛听见前边下锁开门。

曾思懿　（冷冷地）那是杜家派的杠夫，抬寿木来啦。

曾文彩　唉！（心里逐渐袭来失望的寒冷，她打了一个寒战，蜷缩在那张旧沙发里）哦，好冷！

曾思懿　（谛听，忍不住故意地）你听，现在又上了锁了！（提出那问题）怎么样？（虽然称呼得有些硬涩，但脸上却堆满了笑容）妹妹，刚才我提了那件事，……

曾文彩　（心里象生了乱草，——茫然）什么？

曾思懿　（谄媚地笑着瞟了文清一眼）我说把愫小姐娶过来的事。

曾文彩　（想起来，却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏，只好笑了一笑）这不大合适吧。

曾思懿　（非常豪爽地）这有什么不合适的呢？（亲热地）妹妹，您可别把我这个做嫂子的心看得（举起小手指一比）这么“不钉点儿”大！我可不是那种成天要守着男人才能过日子的人。“贤慧”这两个字今生我也做不到，这一点点度量我还有。（又谦虚地）按说呢，这并谈不上什么度量不度量，表妹嫁表哥，亲上加亲，这也是天公地道，到处都有的事。

曾文彩　（老老实实）不，我说也该问问愫表妹的意见吧。

曾思懿　（尖刻地笑出声来）咳，这还用的着问？她还有什么不肯的？我可是个老实人，爱说一个痛快话，愫表妹这番心思，也不是我一个看得出来。表妹呢，道道地地是个好人，我不爱说亏心话。那么，（对文清似乎恳切的样子）“表哥”，你现在也该说句老实话了吧？亲姑奶奶也在这儿，你至少也该在妹妹面前，对我讲一句明白话吧。

文清望望文彩，仍低头不语。

曾思懿　（追问）你说明白了我好替你办事啊！

曾文彩　（仿佛猜得出哥哥的心思，替他说）我看这还是不大好吧。

曾思懿　（眼珠一转）这又有甚不大好的？妹妹，你放心，我决不会委屈愫表妹，只有比从前亲，不会比从前远！（越发表现自己的慷慨）我这个人最爽快不过，半夜里我就把从前带到曾家的首饰翻了翻，也巧，一翻就把我那副最好的珠子翻出来，这就算是我替文清给愫表妹下的定。（说着由小桌上拿起一对从古老的簪子上拆下来的珠子，递到文彩面前）妹妹，你看这怎么样？

曾文彩　（只好接下来看，随口称赞）倒是不错。

曾思懿　（逐渐说得高兴）我可急性子，连新房我都替文清看定了。一会袁家人上火车一走，空下屋子我就叫裱糊匠赶紧糊。大家凑个热闹，帮我个忙，到不了两三天妹妹也就可以吃喜酒啦。我啊，什么事都想到啦，——（望着文清似乎是嘲弄，却又象是赞美的神气）我们文清心眼儿最好，他就怕亏待了他的愫表妹。我早就想过，以后啊，（索性说个畅快）哎，说句不好听的话吧，以后在家里就是“两头大”，（粗鄙地大笑起来）我们谁也不委屈谁！

曾文彩　（心里焦烦，但又不得不随着笑两声）是啊，不过我怕总该也问一问爹吧？

张顺由书斋小门上，似乎刚从床上被人叫起来，睡眼朦胧的，衣服都没穿整齐。

张　顺　（进门就叫）大奶奶！

曾思懿　（不理张顺，装做没听清楚文彩的话）啊？

曾文彩　我说该问问爹吧。

曾思懿　（更有把握地）嗐，这件事爹还用着问？有了这么个好儿媳妇，（话里有话）侍候他老人家，不更“名正言顺”啦么？（忽然）不过就是一样，在家里爱怎么称呼她，就怎么称呼。出门在外，她还是称呼她的“愫小姐”好，不能也“奶奶”，“太太”的叫人听着笑话。——（又一转，瞥了文清一眼）其实我倒无所谓，这也是文清的意思，文清的意思。（文清刚要说话，她立刻转过头来问张顺）张顺，什么事？

张　顺　老太爷请您。

曾思懿　老太爷还没有睡？

张　顺　嗯，——

曾思懿　（对张顺）走吧，嗐！（急匆匆由书斋小门下）

张顺随下。

曾文彩　（望着思懿走出去，才站起来，走到文清面前非常同情的声调，缓缓地）哥哥，你还没有吃东西吧？

文清望着文彩，摇摇头，又失望地出神。

曾文彩　我给你拿点枣泥酥来。

曾文清　（连忙摇手，烦躁地）不，不，不，（又倦惫地）我吃不下。

曾文彩　那么哥哥，你到我屋里洗洗脸，睡一会好不好？

曾文清　（失神地）不，我不想睡。

曾文彩　（想问又不好问，但终于——）她，她这一夜晚为什么不让你到屋子里去？

曾文清　（惨笑）哼，她要我对她赔不是。

曾文彩　你呢？

曾文清　（绝望但又非常坚决的神色）当然不！（就阖上眼）

曾文彩　（十分同情，却又毫无办法的口气）唉，天下哪有这种事！丈夫刚回来一会儿，好不到两分钟，又这样没完没了的。

外面西风呼呼地吹着，陈奶妈由书斋小门上。她的面色也因为一夜的疲倦而显得苍白，眼睛也有些凹陷。她披着一件大棉袄，打着呵欠走进来。

陈奶妈　（看着文清低头闭上眼靠着，以为他睡着了，对着文彩，低声）怎么清少爷睡着了？

曾文彩　（低声）不会吧。

陈奶妈走近文清，文清依然阖着眼，不想作声。

陈奶妈　（看着文清，怜悯地摇摇头，十分疼爱的，压住嗓子回头对文彩）大概是睡着啦。（轻轻叹了一口气，就把身上披的棉袄盖在文清的身上）

曾文彩　（声音低而急）别，别，您会冻着的，我去拿——（向自己的卧室走。）

陈奶妈　（以手止住文彩，嘶着声音，匆促地）我不要紧。得啦，姑小姐，您还是到上屋看看老爷子去吧！

曾文彩　（焦灼地）怎么啦？

陈奶妈　（心疼地）叫他躺下他都不肯，就在屋里坐着又站起来，站起来又坐下，直问姑老爷回来了没有？姑老爷回来了没有？

曾文彩　（没有了主意）那怎么办？怎么办呢？江泰到现在一夜晚没有个影，不知道他跑到——

陈奶妈　（摇头）唉，真造孽！（把文彩拉到一个离文清较远的地方，怕吵醒他）说起可怜！白天说说把寿木送给人家容易；到半夜一想，这守了几十年的东西一会儿就要让人拿去，——您想，他怎么会不急！怎么会不——

张顺由书斋小门上。

张　顺　姑奶奶！（陈奶妈忙指着似乎在沉睡着的文清，连连摇手）

张　顺　（立刻把声音放低）老太爷请。

曾文彩　唉！（走了两步回头）愫小姐呢？

陈奶妈　刚给老爷子捶完腿。——大概在屋里收拾什么呢！

曾文彩　唉。

文彩随着张顺由书斋小门下。

外面风声稍缓，树叶落在院子里，打着滚，发出沙沙的声音，更锣声渐渐地远了，远到听不见。隔巷又传来卖“硬面饽饽”苍凉单沉的叫卖声。

陈奶妈打个呵欠，走到文清身边。

陈奶妈　（低头向文清，看他还是闭着眼，不觉微微叫出，十分疼爱地）可怜的清少爷！

文清睁开了眼，依然是绝望而厌倦的目光，用手撑起身子——

陈奶妈　（惊愕）清少爷，你醒啦？

曾文清　（仿佛由恹恹的昏迷中唤醒，缓缓抬起头）是您呀，奶妈！

陈奶妈　（望着文清，不觉擦着眼角）是我呀，我的清少爷！（摇头望着他，疼惜地）可怜，真瘦多了！你怎么在这儿睡着了？

曾文清　（含含胡胡地）嗯，奶妈。

陈奶妈　唉，我的清少爷，这些天在外面真苦坏啦！（擦着泪）愫小姐跟我没有一天不惦记着你呀。可怜，愫小姐——

曾文清　（忽然抓着陈奶妈的手）奶妈，我的奶妈！

陈奶妈　（忍不住心酸）我的清少爷，我的肉，我的心疼的清少爷！你，你回来了还没见着愫小姐吧？

曾文清　（说不出口，只紧紧地握住陈奶妈干巴巴的手）奶妈！奶妈！

陈奶妈　（体贴到他的心肠，怜爱地）我已经给你找她来了。

曾文清　（惊骇，非常激动地）不，不，奶妈！

陈奶妈　造孽哟，我的清少爷，你哪象个要抱孙子的人哪，清少爷。

曾文清　（惶惑）不，不，别叫她！您为什么要——

陈奶妈　（看见书斋小门开启）别，别，大概是她来了！

愫方由书斋小门上。

她换了一件黑色的旗袍，衬着长长的黑发，苍白的面容，冷静的神色，大的眼睛里稍稍露出难过而又疲倦的样子，象一个美丽的幽灵轻轻地走进房来。

文清此刻十分激动地站起来。

愫　方　陈奶妈！

陈奶妈　（故意做出随随便便的样子）愫小姐还没睡呀？

愫　方　嗯，（想不出话来）我，我来看看鸽子来啦。（就向搁着鸽笼的桌子走）

陈奶妈　（顺口）对了，看吧！（忽然想起）我也去瞅瞅孙少爷，孙小奶奶起来没有，大奶奶还叫他们小夫妻俩给袁家人送行呢。（说着就向外面走）

曾文清　（举起她的棉袄，低低的声音）您的棉袄，奶妈！

陈奶妈　哦！棉袄，（笑对他们）你们瞧我这记性！（拿着棉袄，搭讪着由书斋小门下）

天未亮之前，风又渐渐地刮大起来，白杨树又象急雨一般地响着，远处已经听见第一遍鸡叫，随着风在空中缭绕。

二人默对，半天说不出话。文清愧恨地低下头，缓缓朝卧室走。

愫　方　（眼睛才从那鸽笼移开）文清！

文清停步，不敢回顾。

愫　方　文清！

文清依然不敢回顾。

愫　方　奶妈说你在找我。

文清转身，慢慢抬头望愫方。

愫方望着他。

曾文清　愫方！（低下头）

愫方不觉望着笼里的鸽子。

曾文清　（没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。

愫　方　（冷静地）因为它已经不会飞了！

曾文清　（一楞）我——（忽然明白，掩面抽咽）

愫　方　文清。

文清依然在哀泣。

愫　方　（皱着眉）不要这样，为什么要哭呢？

曾文清　（大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀！

愫　方　飞不动，就回来吧！

曾文清　（抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——

愫　方　文清。（取出一把钥匙递给文清）

曾文清　啊？

愫　方　这是那箱子的钥匙！

曾文清　（不明白）怎么？

愫　方　（沉静地）你的字画都放在那箱子里。（将钥匙放在桌子上）

曾文清　（惊惶）你要怎么样啊，愫方——

半晌。外面风声，树叶声——

愫　方　外面的风吹得好大啊！

风声中屋外仿佛有人在叫着：“愫姨！愫姨！”

愫　方　（谛听）外面谁在叫我啊？

曾文清　（也听，听不见）没，没有吧？

愫　方　（肯定，徐徐地）有，有！

思懿由书斋小门上。

曾思懿　（对愫方，似乎在讥讽，又似乎是一句无心的话）啊！我一猜你就到这儿来啦！（亲热地）愫表妹，我的腰又痛起来啦，回头你给我推一推，好吧？嗐，刚才我还忘了告诉你，你表哥回来了，倒给你带了一样好东西来了。

曾文清　（窘极）你——

曾思懿　（不由分说，拿起桌上那对珠子，送到愫方面前）你看这对珠子多大呀，多圆哪！

曾文清　思懿！

张顺由通书斋小门上，在门口望见主人正在说话，就停住了脚。

曾思懿　（同时——不顾文清的脸色，笑着）你表哥说，这是表哥送给表妹做——

曾文清　（激动得发抖，突然愤怒地）你这种人是什么心肠■！（说完，立刻跑进自己的卧室）

曾思懿　文清！

卧室门砰地关上。

曾思懿　（脸子一沉，冷冷地）哎，我真不知道我这个当太太的还该怎么做啦！

张　顺　（这时走上前，低声）大奶奶，杜家管事说寅时都要过啦，现在非要抬棺材不可了。

曾思懿　好，我就去。

张顺由通大客厅的门下。

曾思懿　（突然）好，愫表妹，我们回头说吧。（向通书斋的小门走了两步，又回转身，亲热地笑着）愫表妹，我怕我的胃气又要犯，你到厨房给我炒一把热盐焐焐，好吧？

愫方低下头。

思懿由书斋小门下。

愫方望着鸽笼。

外面风声。

瑞贞由通大客厅的门上。

曾瑞贞　愫姨！

愫　方　（不动）嗯。

曾瑞贞　（急切）愫姨！

愫　方　（缓缓回头，对瑞贞）瑞贞，你说的对，这是监牢！

曾瑞贞　（楞一下，忽然紧紧握着愫方的手）哑巴真地说了话了！（兴奋地）不早了，愫姨，走吧。

愫　方　（低沉）这个门真出得去么？

曾瑞贞　我们跟袁先生一道走，送他上车，我们也就上了车。袁先生明白。

外面思懿的喊声　愫表妹！愫表妹！

曾瑞贞　她来了！（走到通大客厅的门背后）

思懿立刻由书斋小门上。

曾思懿　哦，你一个人还在这儿！爹要喝参汤，走吧。

愫方点头，就要走。

曾思懿　（忽然亲热地）哦，愫表妹，我想起来了，我看我就现在对你说了吧。（说着走到桌旁，把放在桌上的那副珠子拿起来。忽然瞥见了瑞贞）你在这儿干什么？

瑞贞望着她。

曾思懿　死相！你把你丈夫叫起来没有？

曾瑞贞　叫了。

曾思懿　给他多穿点衣服，好给他们袁家人送行。（厌恶地盯了瑞贞一眼，对愫方）我们到厢房说去吧。（拉着愫方由书斋小门下）

袁任敢穿着棉大衣，由通大客厅的门上。

曾瑞贞　袁先生。

袁任敢　（笑着）怎么，你还是要走么？

曾瑞贞　（捺下自己的兴奋）嗯，连愫姨的行李都放在您的空木箱里，送上车了。

袁任敢　（惊异）哦！——你的愫姨到底叫你说服了。

曾瑞贞　（点点头）嗯，她跟我一道走。

袁任敢　（猜着一半，可又不太相信）奇怪，你们究竟要到哪里去？

曾瑞贞　袁先生，——（很为难的样子）

袁任敢　好，那就别说了。（诚挚地）我倒希望路上有人照护你们。

曾瑞贞　嗯，有同路的。

袁任敢　好吧，再过二十分钟，我们就走。（下）

同时愫方由书斋小门上。

曾瑞贞　（高兴地跑过来）愫姨！愫姨——（忽然发现愫方惨白的脸）你怎么脸发了青？怎么？她对你说了什么？

愫　方　（沉重地）嗯，我是应该走了。

外面忽然传来一阵非常热闹的吹吹打打的锣鼓唢呐声，掩住了风声。

曾瑞贞　（惊愕，回头）这是干什么？

愫　方　大概杜家那边预备迎棺材呢。

曾瑞贞　不要看了，走吧。

愫　方　（凄然）不，你先走！

曾瑞贞　（惊异）怎么，你？

愫　方　我就来，我只想再见他一下。

曾瑞贞　（不觉气愤）谁？

愫　方　（恻然）可怜的姨父！

曾瑞贞　（才明白了）哦！（也有些难过）好吧，那我先走，就在大门口等你。

外面文彩的喊声　江泰！江泰！

瑞贞立刻由通大客厅的门下。

愫方刚向书斋小门走了两步，文彩就由书斋小门上，满脸的泪痕。

曾文彩　（焦急地）江泰还没有回来？

愫　方　没有。

曾文彩　他怎么还不回来？（说着就跌坐在沙发上呜咽起来）我的爹呀，我的可怜的爹呀！

愫　方　（急切地）怎么啦？

曾文彩　（一边用手帕擦泪，一边诉说着）杜家的人现在非要抬棺材，爹一死儿不许！可怜，可怜他老人家象个小孩子似地抱着那棺材死也不肯放。（又抽咽）我真不敢看爹那个可怜的样子！（抬头望着满眼露出哀怜神色的愫方）表妹，你去劝爹进来吧，别再在棺材旁边看哪！

愫方凄然向书斋小门走。

愫方由书斋小门下。

曾文彩　（同时独自——）爹，爹，你要我们这种儿女干什么哟？（立起，不由得）哥哥!哥哥！（向文清卧室走）我们这种人有什么用，有什么用啊！

忽然外面爆竹声大作。

文彩不觉停住脚，回头望。

张顺由书斋小门上，眼睛也红红的。

曾文彩　这是什么。

张　顺　（又是气又是难过）杜家那边放鞭炮迎寿材呢！我们后门也打开啦，棺材已经抬起来了。

在爆竹声中听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉地“唉喝，唉喝”的声音；同时还掺杂着杜家的管事们督促着照料着的叫喊声，书斋窗户里望见许多灯笼，匆忙地随着人来回摇动。

这时陈奶妈和愫方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得象纸，眼睛里布满了红丝。在极度的紧张中，他几乎象颠狂了一般。说什么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边不住地劝慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思懿。她也拿了手帕在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水
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陈奶妈　（连连地）进来吧，老爷子！——别看了！进来吧。——

曾　皓　（回头呼唤，声音喑哑）等等！叫他们再等等！等着！（颤巍巍转对思懿，言语失了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，钱就拿人来！等等！叫他们再等等！

愫　方　姨父！你——

愫方把曾皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激动地喘息，忽然想起要为他拿什么东西，立刻匆匆由书斋小门下。

陈奶妈　（不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺尸去吧！

曾　皓　（几乎是乞怜）你去呀，思懿！

曾思懿　（这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子的口气）爹！有了钱，我们再买副好的。

曾　皓　（愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不来？

曾文彩　（一直在伤痛着——连声应）他来，他来呀，我的爹！

外面爆竹声更响。抬棺木的脚步声仿佛越走越近，就要从眼前过似的。

曾　皓　（不觉喊起来）江泰!江泰！（又象是对着文彩，又象是对着自己）他到哪儿去啦？他到哪儿去啦！

这时通大客厅的门忽然推开，江泰满脸通红，头发散乱，衣服上一身的绉折，摇摇晃晃地走进来。

爆竹声渐停。

曾　皓　（几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！

江　泰　（小丑似的，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧，含胡地对着曾皓点了点头）我——来——了！

曾　皓　（忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他们滚！去，张顺。

张顺立刻由书斋小门下。

曾文彩　（同时走到江泰面前）借，借的钱呢？（伸出手）

江　泰　（手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸”，“啪”一下掷在她的手掌里）在这儿！

曾文彩　你，你又——

江　泰　（同时回头望门口）进来！滚进来！

果然由通大客厅的门口走进一个警察，后面随着曾霆，非常惭愧的颜色，手里替他拿着半瓶白兰地。

江　泰　（手脚不稳而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就——是——他！（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了一个房间，住了一夜，可今天他们偏说我拿了东西，拿了他们的东西——

曾　皓　这——

警　察　（非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派出所——

江　泰　你放屁！北京饭店！

警　察　（依然非常有礼貌地）派出所！

江　泰　（大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走着，一霎时怒气抛到九霄云外）你看，这是我的家！我的老婆！（莫名其妙地顿时忘记了方才的冲突，得意地）我的岳父曾皓先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋子）我的房子！（一面笑，望着警察，一面含含胡胡地指着点着，仿佛在引导人家参观）我的桌子！（到自己卧室门前）我的门！（于是就胡里胡涂走进去，嘴里还在说着）我的——

忽然不很重的扑通一声——

曾文彩　泰，你——（跑进自己的卧室）

警　察　诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交代明白啦。（随随便便举起手行个礼；由通大客厅的门下）

外面的人声　（高兴地）抬吧！

接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声。

曾皓突又转身。

陈奶妈　您干什么？

曾　皓　我看，——看，——

陈奶妈　得啦，老爷子，——

曾皓走在前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈奶妈与曾皓由书斋小门下。

外面的喧嚣声，脚步声，随着转弯抹角渐行渐远。

曾思懿　（将曾皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说什么？

曾　霆　他说姑爹昨天晚上醉醺醺地到洋铺子买东西，顺手就拿了人家一瓶酒。

曾思懿　叫人当面逮着啦？

曾　霆　嗯，不知怎么姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么姑爹又把自己给说出来了，这，（举起那半瓶酒）这是剩下的那半瓶白兰地！（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上）

曾思懿　（幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦！（向卧室门走）文清，（到门口）文清，刚才我已经跟你的愫表妹说了，看她样子倒也挺高兴。以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有你的的愫表妹陪你；我呢，坐月子的时候，也有个人侍候！

曾　霆　（母亲的末一句话象一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬起头）妈，您说什么？

曾思懿　（不大懂）怎么——

曾　霆　（徐徐立起）您说您也要——呃——

曾思懿　（有些惭色）嗯？——

曾　霆　（恐惧地）生？

曾思懿　（脸上表现出那件事实）怎么？

曾　霆　（对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉！生吧！（突然由通大客厅的门跑下）

曾思懿　霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！

文彩由卧室匆匆地出来。

曾文彩　爹呢？

曾思懿　（呆立）送寿木呢！

文彩刚要向书斋小门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。曾皓在门口不肯走，向外望着，喊着。文彩立刻追到门前，外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。

曾　皓　（脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！

陈奶妈　（同时）得啦，老爷子，得啦！

曾文彩　（不住地）爹！爹！

曾　皓　（依依了望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得呀！（对陈奶妈）叫他们别碰着那土墙！那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！

曾思懿　别管啦，爹，碰坏了也是人家的。

曾　皓　（被她提醒，静下来发楞，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！你死得好，死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——（顿足）活着要儿孙干什么哟！要这群象耗子似的儿孙干什么哟！（哀痛地跌坐在沙发上）

訇然一片土墙倒塌声。

大家沉默。

曾文彩　（低声）土墙塌了。

静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃又走出来。

江　泰　（和颜悦色，抱着极大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节我就告诉过你，要塌！要塌！现在，你看，是不是！

思懿厌恶地看他一眼，陡然转身由书斋小门走下。

江　泰　（摇头）哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！（一边说着，一边顺手又把桌上半瓶白兰地拿起来，又进了屋）

曾文彩　（着急）江泰！（跟着进去）

远远鸡又在叫。

陈奶妈　唉！

这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方一只手腕上搭着自己要带走的一条毯子，一手端了一碗参汤，由书斋小门进。

曾　皓　（抬头）谁在哭？

陈奶妈　大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。

曾皓又低下头。

陈奶妈匆匆由书斋小门下。

鸡叫。

愫　方　（走近曾皓，静静地）姨父！

曾　皓　（抬头）啊？

愫　方　（温柔地）您要的参汤！（递过去）

曾　皓　我要了么？

愫　方　嗯！（搁在曾皓的手里。）

袁圆突然由通大客厅的门悄悄上。她仍然穿着那身衣服，只是上身又加了一件跟裙子一样颜色的短大衣，脖子上松松地系着一块黑底子白点子的绸方巾。

袁　圆　（站在门口，低声，急促地）不早了，快走吧！

愫　方　（点点头）——哎。

袁圆笑嘻嘻地缩回去，关上门。

曾　皓　（喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）唉！（低头瞌上眼）

愫　方　（关心地）您好点吧？

曾　皓　（含胡地）嗯，嗯。——

愫　方　（哀怜地）我走了！姨父！

曾　皓　（点头）你去歇一会儿吧。

愫　方　哎，（缓缓地）我去了！

曾　皓　（疲惫到极点，象要睡的样子，轻微地）嗯！

愫方转身走了两步，回头望望那衰弱的老人的可怜的样子，忍不住又回来把自己要带走的毯子轻轻地给他盖上。

曾　皓　（忽然又含胡地）回头就来呀。

愫　方　（满眼的泪光）就来！（一面退着走一面望着曾皓）

曾　皓　（闭着眼）再来给我捶捶。

愫　方　（泪止不住地流下来）嗯，再来给您捶！再来给您捶！——再来——（似乎听见又有什么人要进来，立刻转向通大客厅的门走）

愫方刚一走出，文彩由卧室进。

曾文彩　（看见曾皓在打瞌睡，轻轻地）爹，把参汤喝了吧，凉了！

曾　皓　不，我不想喝。

曾文彩　（悲哀地安慰着）爹，别难过了！怎么样的日子都是要过的。（流下泪来）等吧，爹。等到明年开了春，爹的身体也好了，重孙子也抱着了，江泰的脾气也改过来了，哥哥也回来找着好事了，——

文清卧室内忽然仿佛有人哼了一声，从床上掉下的声音。

曾文彩　（失声）啊！（转对曾皓）爹，我去看看去。（立刻跑进文清的卧室）

陈奶妈由书斋小门上。

曾　皓　（虚弱地）杜家——死了？

陈奶妈　死了，完啦。

曾　皓　眼睛好痛啊！给我把灯捻小了吧！

陈奶妈把洋油灯捻小，屋内暗下来，通大厅的槅扇上逐渐透出晨光。

文彩慌张跑出。

曾文彩　（低声急促地）陈奶妈，陈奶妈！

陈奶妈　啊！

曾文彩　（惧极，压住喉咙）您先不要叫！快告诉大奶奶！哥哥吞了鸦片烟，脉都停了。

陈奶妈　（惊恐）啊！（要哭，——）

曾文彩　（急止她）别哭，奶妈，老太爷再经不住事了。快去！

陈奶妈由书斋小门跑下。

曾文彩　（强自镇定，走向曾皓）爹，天就要亮了，我扶着您睡去吧。

曾　皓　（立起，走了两步）刚才那屋里是什么？

曾文彩　（哀痛地）耗子，闹耗子。

曾　皓　哦。

文彩扶着曾皓，向通书斋小门缓缓地走。门外面鸡又叫，天开始亮了。隔巷有骡车慢慢地滚过去，远远传来两声尖锐的火车汽笛声。

——幕徐落
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